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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

पहला प्रवचन 

स्वभाव अध्यात्म है 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अथ अिमोऽध्यायः 

 

अजुशन उवाच 

ककं तद्ब्ब्रह्म दकमध्यात्मं ककं कमश पुरुषोत्तम।  

अक्तधभूतं च ककं प्रोिमक्तधदैवं दकमुच्यते।। 1।।  

अक्तधयज्ञः कथं कोऽत्र देहेऽक्तस्मन्मधुसूदन।  

प्रयाणकाले च कथं जे्ञयोऽक्तस क्तनयतात्मक्तभः।। 2।।  

श्रीभगवानुवाच 

अक्षरं ब्रह्म परमं स्वभावोऽध्यात्ममुच्यते।  

भूतभावोद्भवकरो क्तवसगशः कमशसंक्तज्ञतः।। 3।।  

अजुशन बोला, हे पुरुषोत्तम, क्तजसका आपने वणशन दकया, वह ब्रह्म र्कया है, और अध्यात्म र्कया है तथा कमश 

र्कया है, और अक्तधभूत नाम से र्कया कहा गया है तथा अक्तधदैव नाम से र्कया कहा जाता है?  

और हे मधुसूदन, यहां अक्तधयज्ञ कौन है, और वह इस र्रीर में कैसे है, और युि क्तचत्त वाले पुरुषों द्वारा 

अंत समय में आप दकस प्रकार जानने में आते हो?  

श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे अजुशन, परम अक्षर अथाशत क्तजसका कभी नार् नहीं हो, ऐसा सक्तिदानंदघन 

परमात्मा तो ब्रह्म है और अपना स्वरूप अथाशत स्वभाव अध्यात्म नाम से कहा जाता है तथा भूतों के भाव को 

उत्पन्न करने वाला जो क्तवसगश अथाशत त्याग ह,ै वह कमश नाम से कहा गया है।  

 

अजुशन के प्रश्नों का कोई अंत नहीं है। दकसी के भी प्रश्नों का कोई अंत नहीं है। जैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं, 

ऐसे मनुष्य के मन में प्रश्न लगते हैं। और जैसे झरने नीचे की तरफ बहते हैं, ऐसा मनुष्य का मन प्रश्नों के गड्ढों को 

खोजता है।  

कृष्ण जैसा व्यक्ति भी मौजूद हो, तो भी प्रश्न उठते ही चले जाते हैं। और र्ायद उन्हीं प्रश्नों के कारण 

अजुशन कृष्ण को भी देख पाने में समथश नहीं है। और र्ायद उन्हीं प्रश्नों के कारण अजुशन कृष्ण के उत्तर को भी नहीं 

सुन पाता है।  

क्तजस मन में बहुत प्रश्न भरे हों, वह उत्तर को नहीं समझ पाता है। र्कयोंदक वस्तुतः जब उत्तर ददए जाते हैं, 

तब वह उत्तर को नहीं सुनता; अपने प्रश्नों को ही, अपने प्रश्नों को ही भीतर गंुजाता चला जाता है।  

कृष्ण कहते हैं जरूर; अजुशन तक पहुंच नहीं पाता है। दुक्तवधा है; लेदकन ऐसी ही क्तस्थक्तत है। जब तक प्रश्न 

होते हैं मन में, तब तक उत्तर समझ में नहीं आता। और जब प्रश्न क्तगर जाते हैं, तो उत्तर समझ में आता है। और 
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प्रश्न से भरा हुआ मन हो, तो कृष्ण भी सामने खड़े हों, साक्षात उत्तर ही सामने खड़ा हो, तो भी समझ के बाहर 

है। और मन से प्रश्न क्तगर जाएं, तो पत्थर भी पड़ा हो सामने, तो भी उत्तर बन जाता है।  

क्तनष्प्रश्न मन में उत्तर का आगमन होता है। प्रश्न भरे क्तचत्त में उत्तर को आने की जगह भी नहीं होती। इतनी 

भीड़ होती है अपनी ही दक उत्तर के क्तलए प्रवेर् का मागश भी नहीं क्तमलता है।  

अजुशन पूछे चला जाता है। ऐसा भी नहीं है दक समझने की कोक्तर्र् न करता हो; पूरी कोक्तर्र् करता है। 

लेदकन बहुत बार समझने की कोक्तर्र् ही समझने में बाधा बन जाती है। जब भी मन कोक्तर्र् करता है, तो 

तनावग्रस्त हो जाता है, खखंच जाता है। उस खखंची हुई, तनी हुई हालत में कुछ भी समझ नहीं आता है।  

समझने की कोक्तर्र् भी जहां नहीं ह,ै क्तसफश  पी लेने का भाव है; पूछने का भी जहां ख्याल नहीं है, जो 

क्तमल जाए, उसे प्राणों में संजो लेने की आकांक्षा है; खींच लेने की भी आतुरता नहीं है दक यही मैं खींच लूं, जान 

लूं, पा लूं, द्वार खोलकर प्रतीक्षा करने की जहां क्तहम्मत है, वहां उत्तर चुपचाप, क्तबना पदचाप दकए भीतर चला 

आता है।  

और बड़े-बड़े प्रश्न पूछने से उत्तर क्तमल जाएगा, ऐसा भी नहीं है। मन बड़े-बड़े प्रश्न खड़े कर देता है। लेदकन 

जब तक मन प्रश्न खड़े करता रहता है, तब तक छोिा भी उत्तर नहीं क्तमलता, र्कयोंदक मन ही बाधा है।  

अजुशन प्रश्नों की एक कतार खड़ी करता है। इसके पहले कृष्ण उत्तर देते रहे हैं। क्तपछले सात अध्यायों में 

उन्होंने बहुत उत्तर ददए हैं। वह घूम-घूमकर नए-नए प्रश्नों के नाम से दफर पुरानी-पुरानी बातें खड़ी कर लेता है। 

वह दफर पूछता है। और एक बात भी नहीं पूछता, यह भी थोड़ी समझ लेने जैसी बात है।  

वह पूछता है, हे पुरुषोत्तम, ब्रह्म र्कया है?  

प्रश्न का अंत नहीं होता, यद्यक्तप समस्त प्रश्नों का अंत ब्रह्म के प्रश्न के साथ हो जाता है। उसके बाद प्रश्न 

बचते नहीं। ब्रह्म के बाद भी कोई प्रश्न र्ेष रह जाएगा? ब्रह्म तो दद अक्तटिमेि के्वश्चन है, आक्तखरी सवाल है। इसके 

बाद पूछने को र्कया बचता होगा? लेदकन पूरी कतार है।  

अजुशन पूछता है, ब्रह्म र्कया है? अध्यात्म र्कया है? कमश र्कया है? अक्तधभूत र्कया है? अक्तधदैव र्कया है? यहां 

अक्तधयज्ञ कौन है? इस र्रीर में वह कैसे ह?ै और युि क्तचत्त वाले पुरुषों द्वारा अंत समय में आप दकस प्रकार 

जानने में आ जाते हो?  

ऐसा भी नहीं लगता दक दकसी भी एक प्रश्न में उसकी बहुत उत्सुकता होगी! वह इतनी त्वरा से, इतनी 

तीव्रता से सवाल पूछ रहा है दक लगता है, सवाल पूछने के क्तलए ही सवाल पूछे जा रहे हैं। अन्यथा ब्रह्म के बाद 

कोई सवाल नहीं है। और ब्रह्म के बाद जो सवाल पूछता है, वह कहता है, ब्रह्म में उसकी बहुत उत्सुकता और 

क्तजज्ञासा नहीं है। अन्यथा एक सवाल काफी है दक ब्रह्म र्कया है? दूसरा सवाल उठाने की अब कोई और जरूरत 

नहीं है। इस एक का ही जवाब सबका जवाब बन जाएगा। एक को ही जानने से तो सब जान क्तलया जाता है। 

लेदकन जो सबको जानने की क्तवक्तक्षप्तता से भरे होते हैं, वे एक को भी जानने से वंक्तचत रह जाते हैं।  

ब्रह्म के बाद भी अजुशन के क्तलए सवाल हैं। इससे एक बात साफ है दक कोई भी जवाब क्तमल जाए, अजुशन के 

सवाल हल होने वाले ददखाई नहीं पड़ते हैं। जो ब्रह्म के बाद भी सवाल पूछ सकता है, वह हर सवाल के बाद, 

हर जवाब के बाद, नए सवाल खड़े करता चला जाएगा।  

असल में हमारा मन जब भी एक जवाब पाता है, तो उस जवाब का एक ही उपयोग करना जानता है, 

उससे दस सवाल बनाना जानता है।  
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पूरे मनुष्य जाक्तत के मन का इक्ततहास नए-नए प्रश्नों का इक्ततहास है। एक भी उत्तर आदमी खोज नहीं 

पाता। हालांदक हर ददए गए उत्तर के साथ दस नए सवाल खड़े हो जाते हैं।  

अगर हम पीछे लौिें, तो आदमी के उत्तर क्तजतने आज हैं, उतने ही सदा थे। कृष्ण के समय में भी उत्तर 

वही था; बुद्ध के समय में भी उत्तर वही था; आज भी उत्तर वही है। लेदकन सवाल आज ज्यादा हैं। अगर कोई 

प्रगक्तत हुई है, तो वह एक दक हमने और ज्यादा सवाल पैदा कर क्तलए हैं; जवाब नहीं। और ज्यादा सवालों की 

भीड़ में जो हाथ में जवाब थे, वे भी छूि गए हैं और खोते चले जाते हैं।  

यह बात उलिी मालूम पड़ेगी दक जहां बहुत सवाल होते हैं, वहां जवाब कम हो जाते हैं; और जहां 

सवाल क्तबटकुल नहीं होते, वहीं जवाब, उत्तर, दद आंसर, एक ही उत्तर सारी गं्रक्तथयों को, सारी उलझनों को तोड़ 

जाता है।  

बादरायण का ब्रह्म-सूत्र एक छोिे-से सूत्र से र्ुरू होता है। और एक छोि-ेसे सवाल का ही जवाब पूरे 

बादरायण के ब्रह्म-सूत्र में है। छोि-ेसे दो र्ब्दों से र्ुरू होता है ब्रह्म-सूत्र, अथातो ब्रह्म क्तजज्ञासा--यहां से ब्रह्म की 

क्तजज्ञासा र्ुरू होती है। पर यह आक्तखरी सवाल है; अब इसके आगे सवाल नहीं हो सकते। हेंस दद इंक्वायरी आफ 

दद ब्रह्म; यहां से र्ुरू होती है ब्रह्म की क्तजज्ञासा। बस, अब कोई सवाल नहीं उठ सकते; आक्तखरी सवाल पूछ 

क्तलया गया।  

अजुशन भी पूछता है, ब्रह्म र्कया है? लेदकन क्षणभर रुकता नहीं, जरा-सा अंतराल नहीं है। पूछता है, 

अध्यात्म र्कया है? अगर कृष्ण ने लौिकर पूछा होता दक अजुशन, अपने सवाल को दफर दोहरा, तो जैसे मुझे 

उसका कागज हाथ में रखना पड़ा, ऐसा उसे भी रखना पड़ता। बहुत संभावना तो यही है दक वह दुबारा अपना 

सवाल वैसा का वैसा न दोहरा पाता। और यह भी संभावना बहुत है दक उसमें ब्रह्म और अध्यात्म चूक सकते थे, 

भूल जा सकते थे।  

ऐसा मेरा रोज का अनुभव है। आता है कोई, कहता है, ईश्वर के संबंध में कुछ कहें। अगर मैं दो क्षण 

उसकी बात को िाल-मिोल कर जाता हं, पूछता हं, कब आए? कैसे हैं? वह दफर घंिेभर बैठकर बात करता है, 

दुबारा नहीं पूछता उस ईश्वर के संबंध में, क्तजसे पूछते हुए वह आया था!  

ऐसे सवाल भी हम कहां से पूछते होंगे? ये हमारे हृदय के दकसी गहरे तल से आते हैं या हमारी बुक्तद्ध की 

पतश पर धूल की तरह जमे हुए होते हैं? ये हमारे प्राणों की दकसी गहरी खाई से जन्मते हैं या बस हमारी बुक्तद्ध 

की खुजलाहि हैं? अगर यह बुक्तद्ध की खुजलाहि है, तो खाज को खुजला लेने से जैसा रस आता है, वैसा रस तो 

आएगा, लेदकन बीमारी घिेगी नहीं, बढ़ेगी।  

अजुशन की बीमारी घिती हुई मालूम नहीं पड़ती। वह पूछता ही चला जाता है। वह यह भी दफक्र नहीं 

करता दक जो मैं पूछ रहा हं, वह बहुत बार पहले भी पूछ चुका हं। वह यह भी दफक्र नहीं करता दक मैं केवल 

नए र्ब्दों में पुरानी ही क्तजज्ञासाओं को पुनः-पुनः खड़ा कर रहा हं। वह इसकी भी खचंता नहीं करता दक कृष्ण 

उत्तर देते जा रहे हैं, लेदकन मैं उत्तर नहीं सुन रहा हं।  

र्ायद वह इस ख्याल में है दक कोई ऐसा सवाल पूछ ले दक कृष्ण अिक जाएं! र्ायद वह इस प्रतीक्षा में है 

दक कोई तो वह सवाल होगा, जहां कृष्ण भी कह देंगे दक कुछ सूझता नहीं अजुशन, कुछ समझ नहीं पड़ता। इस 

प्रतीक्षा में उसका गहरा मन है। उसका अनकांर्स माइंड, उसका अचेतन मन इस प्रतीक्षा में है दक कहीं वह 

जगह आ जाए, या तो कृष्ण कह दें दक मुझे नहीं मालूम; या कृष्ण ऊब जाएं, थक जाएं और कहें दक जो तुझे 

करना हो कर; मुझसे इसका कुछ लेना-देना नहीं है! तो अजुशन जो करना चाहता है, उसे कर ले।  
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लेदकन कृष्ण जैसे लोग थकते नहीं। यद्यक्तप यह क्तबटकुल चमत्कार है। अजुशन जैसे थकाने वाले लोग हों, तो 

कृष्ण जैसे व्यक्ति को भी थक ही जाना चाक्तहए। लेदकन कृष्ण जैसे व्यक्ति थकते नहीं हैं। और र्कयों नहीं थकते हैं? 

न थकने का कुछ राज है, वह मैं आपसे कहं, दफर हम कृष्ण के उत्तर पर चलें।  

न थकने का एक राज तो यह है दक कृष्ण यह भलीभांक्तत जानते हैं दक अजुशन, तुझे तेरे प्रश्नों से कोई भी 

संबंध नहीं है। और अगर अजुशन इस दौड़ में लगा है दक हम प्रश्न खड़े करते चले जाएंगे, तादक दकसी जगह तुम्हें 

हम अिका लें दक अब उत्तर नहीं है। कृष्ण भी उसके साथ-साथ एक कदम आगे चलते चले जाते हैं दक हम तुझे 

उत्तर ददए चले जाएंगे। कभी तो वह क्षण आएगा दक तेरे प्रश्न चुक जाएंगे और उत्तर तेरे जीवन में क्रांक्तत बन 

जाएगा।  

कृष्ण को भलीभांक्तत पता है, अजुशन को प्रश्नों से प्रयोजन ज्यादा नहीं है, अन्यथा वे कहते दक यह तो तू पूछ 

चुका। कृष्ण जानते हैं दक अजुशन का सवाल सवाल नहीं है, अजुशन की बीमारी है। उसे जवाब नहीं चाक्तहए, उसे 

रूपांतरण चाक्तहए, उसे ट्ांसफामेर्न चाक्तहए; उसका आमूल जीवन बदले, ऐसी घड़ी चाक्तहए। लेदकन उस क्तस्थक्तत 

तक लाने के क्तलए भी उसे फुसलाना पड़ेगा, उसे राजी करना पड़ेगा; अजुशन की ही भाषा में बोलना पड़ेगा।  

सुना है मैंने दक एक गांव में पहली ही बार कुछ लोग एक घोड़े को खरीदकर ले आए थे। उस देर् में घोड़ा 

नहीं होता था और उस गांव के लोगों ने घोड़ा देखा भी नहीं था। जो लोग ले आए थे परदेर् से, वे घोड़े के र्रीर 

से, उसकी दौड़ से, उसकी गक्तत से प्रभाक्तवत होकर ले आए थे। लेदकन उन्हें घोड़े के संबंध में कुछ भी पता नहीं 

था। एक बात पक्की थी, उन्हें घोड़े की भाषा क्तबटकुल पता नहीं थी। बहुत मुक्तककल में पड़ गए। घोड़े को उन्होंने 

चलते देखा था हवा की रफ्तार से। गांव में लाकर उन्होंने पाया दक चार आदमी आगे से खींचें और चार आदमी 

पीछे से धकाएं, तब कहीं वह मुक्तककल से कुछ-कुछ चलता है। बड़ी मुक्तककल में पड़ गए दक अगर घोड़े को चलाने 

के क्तलए आठ आदक्तमयों की जरूरत पड़े, तो यह घोड़ा है दकसक्तलए! बहुत उन्होंने कहा दक हमने देखा था तुझे 

हवा से बातें करते! घोड़ा खड़ा सुनता रहा, वैसे ही जैसे अजुशन सुनता रहा होगा।  

कृष्ण की भाषा और है। एंड देअर इ.ज सच ए क्तबग गैप आफ लैंग्वेज, ऐसा बड़ा अंतराल है दक घोड़ा भी 

आदमी की भाषा समझ ले, कृष्ण की भाषा समझना अजुशन को मुक्तककल है। घोड़े और आदमी के बीच इतना 

अंतराल नहीं है। कुछ लोग तो कहते हैं, उतना ही अंतराल है, क्तजतना गधे और घोड़े के बीच होता है। मगर 

उनकी बात सही न भी हो, दफर भी आदमी और घोड़े के बीच बहुत अंतराल नहीं है। कृष्ण और अजुशन के बीच 

अंतराल ज्यादा है।  

पर मुक्तककल में तो पड़ ही गए, अंतराल कम हो तो भी। और घोड़ा रोज सूखने लगा और दुबला होने 

लगा, र्कयोंदक उन्होंने पूछा ही नहीं था दक उसे भोजन भी देना है! अब चलना रोज-रोज मुक्तककल होता चला 

गया। चार की जगह आठ और आठ की जगह दस और दस की जगह बारह, रोज-रोज आदमी बढ़ाने पड़ते जब 

उस घोड़े को चलाना पड़ता। पूरा गांव ददक्कत में पड़ गया। लोगों ने कहा, तुम यह र्कया ले आए हो? ऐसा वि 

आ जाएगा जटदी दक पूरे गांव को इसे चलाना पड़ेगा! लेदकन दफर चलाने से फायदा र्कया है? ठीक था; एक ददन 

तमार्ा हो गया; लोगों ने चलाकर भी देख क्तलया, दफर र्कया करेंगे?  

गांव में एक अजनबी उस रात रुका था, उसने भी देखा यह खेल दक पूरा गांव धक्का देता है, घोड़े को 

चलाता है, घोड़ा चलता नहीं। उसने कहा दक पागलो, र्कया तुम्हें घोड़े की भाषा क्तबटकुल भी पता नहीं? उन्होंने 

कहा, हम इसी मुक्तककल में पड़े हैं। वह आदमी क्तसफश  घोड़े के सामने घास का एक छोिा-सा पूला लेकर चलने 
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लगा। और घोड़ा इतना कमजोर था, तो भी तेजी से उसने गक्तत पकड़ ली। वह आदमी दौड़ने लगा, तो घोड़ा 

दौड़ने लगा। घास का एक छोिा-सा पूला हाथ में लेकर! घोड़े को घास का पूला समझ में आया।  

कृष्ण जैसे लोग भी हजार तरह की कोक्तर्र् करते हैं अजुशन जैसे व्यक्तियों के सामने, जो उनकी समझ में 

आ जाए, उसे रखने की। लेदकन अजुशन होक्तर्यार घोड़ा है, जटदी उलझाव में नहीं आता। वह कहता है, होगा। 

यह ठीक है। लेदकन अभी कुछ और सवाल बाकी हैं, अभी उनका जवाब चाक्तहए। वह असल में ध्यान नहीं देता 

दक कृष्ण उसके सामने र्कया रख रहे हैं।  

र्ायद वह अपने को बचाने के क्तलए ही यह कर रहा है। कहीं कृष्ण की बात सुनाई न पड़ जाए, इसक्तलए 

वह जटदी सवाल पूछता है। वह इतने जटदी सवाल पूछता है, क्तजतने जटदी कृष्ण जवाब भी नहीं दे पाते। इधर 

कृष्ण का जवाब समाप्त नहीं होता और अजुशन के सवाल खड़े हो जाते हैं। यह क्तबटकुल असंभव है।  

अगर मैं आपसे कुछ बोलूं, बोल भी न पाऊं और आपका सवाल खड़ा हो जाए, तो इसका मतलब क्तसफश  

एक हुआ दक जब मैं बोल रहा था, तब आप सवाल तैयार कर रहे थे।  

और ऐसा भी नहीं लगता दक वे सवाल, कृष्ण जो बोलते हैं उससे पैदा होते हों। वे सवाल अजुशन के अपने 

ही हैं; कृष्ण का बोलना इररेलेवेंि है, असंगत है। कृष्ण के बोलने को कहीं सुना ही नहीं जा रहा है।  

लेदकन दफर भी कृष्ण जैसे व्यक्ति उत्तर देते हैं, इस आर्ा में दक र्ायद दकसी क्षण में थका हुआ अजुशन का 

मन नए प्रश्न न खोज पाए, नए सवाल न उठा पाए और र्ायद एक दकरण भी प्रकार् की उसके भीतर पहुंच 

जाए। उत्तर का एक छोिा-सा स्वाद भी उसे आ जाए, तो वह दफर घोड़े की तरह घास के पीछे चल सकता है। 

इस आर्ा में पूरी गीता कही गई है। और कृष्ण जैसा उत्तर देने वाला आदमी बहुत मुक्तककल से होता है; बहुत 

मुक्तककल से होता है।  

बुद्ध बहुत-से प्रश्नों के क्तलए इनकार कर देते थे। वे कहते थे, ये सवाल पूछो ही मत। मैं इनके जवाब दूंगा 

ही नहीं। र्कयोंदक वे कहते थे, ये सवाल तुम्हारे सवाल ही नहीं हैं; ये तुम्हारे प्राणों से कहीं पूछे ही नहीं जा रहे हैं। 

तुम वही पूछो, जो सच में तुम जानना चाहते हो। मत पूछो वह, जो तुम जानना नहीं चाहते हो।  

अब एक आदमी बुद्ध के पास आता ह,ै वह पूछता है दक मृत्यु र्कया है? बुद्ध कहते हैं, तू मृत्यु को जानना 

चाहता है? वह आदमी कहता है, जानना इसक्तलए चाहता हं, र्कयोंदक बचना चाहता हं। और जानने का कोई 

प्रयोजन नहीं है। अगर यह मृत्यु कुछ है, तो मैं जान लूं, तादक बच जाऊं। पर बुद्ध कहते हैं, जानना हो तो मृत्यु 

में प्रवेर् करना पड़ेगा, उसके अक्ततटरि जानने का कोई उपाय नहीं है। तो तू छोड़; यह सवाल तू छोड़। तू कुछ 

और सवाल पूछ, जो तू जानना चाहता हो प्रवेर् करके।  

वह आदमी जरा मुक्तककल में पड़ गया है। सोच-समझकर वह कहता है दक ठीक, तो कुछ ध्यान के संबंध में 

मुझे कह दें।  

यह मजबूरी में पूछ रहा है। अब फंस ही गए हैं। अब बुद्ध कहते हैं, मृत्यु के बाबत बताऊंगा नहीं, र्कयोंदक 

तू मृत्यु में घुसने को राजी नहीं। छोड़। कुछ और पूछ ले। अब वह यह भी नहीं कह सकता, इतनी भी ईमानदारी 

नहीं ह ै दक अब मैं नहीं पूछना चाहता, बात खतम हो गई; मैं नहीं पूछंूगा। यह भी नहीं है। इतनी आनेस्िी भी, 

इतना भी व्यक्तित्व का बल नहीं है दक कह दे दक नहीं।  

अब बुद्ध कहते हैं, अब क्तमल ही गए, तो पूछ ही लो। तो वह पूछता है, ध्यान र्कया है? बुद्ध कहते हैं, तू 

ध्यान दकसक्तलए चाहता है? वह आदमी कहता है दक मैं आपसे पूछने आया हं, दक आप मुझसे पूछे चले जाते हैं! 
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मैंने मृत्यु पूछा, तो आप पूछने लगे दक दकसक्तलए? ध्यान पूछता हं, तो आप पूछते हैं, दकसक्तलए? बुद्ध कहते हैं, 

जब तक मैं यह न जान लूं दक सच में तू जानना चाहता है, तब तक मैं उतर नहीं देता हं।  

र्ायद--र्कयोंदक बुद्ध की करुणा में कृष्ण की करुणा से रत्तीभर भी भेद तो नहीं है--लेदकन र्ायद कृष्ण 

और अजुशन की बातचीत का अनुभव बुद्ध के क्तलए काफी महंगा पड़ा है। उस अनुभव के कारण र्ायद अब वे 

राजी नहीं हैं दक इतनी लंबी गीता चले; वही सवाल आदमी बार-बार पूछता रहे।  

साके्रिीज के पास अगर कोई पूछने जाता था, तो दफर दुबारा पूछने नहीं जाता था। र्कयों? र्कयोंदक 

साके्रिीज उत्तर तो देता ही नहीं था। आप पूछकर अगर फंस बैठे, तो आपसे इतने प्रश्न पूछता था दक दुबारा आप 

कभी उस रास्ते नहीं क्तनकलते, जहां साके्रिीज रहता है। साके्रिीज को एथेंस के लोगों ने जहर ददया, उसमें सबसे 

बड़ा कारण यही था दक साके्रिीज ने एथेंस के हर आदमी को अज्ञानी क्तसद्ध कर ददया था, प्रश्न पूछ-पूछकर।  

अगर आप पूछते दक ईश्वर है? तो साके्रिीज पहले पूछता, ईश्वर से आपका र्कया अथश है? अब आप फंसे। 

आप कहेंगे, अथश ही मालूम होता, तो हम पूछते ही र्कयों? साके्रिीज कहता है, क्तजस र्ब्द का अथश ही नहीं 

मालूम, उसका तुम प्रश्न कैसे बनाओगे?  

एथेंस के एक-एक आदमी को उसने उलझन में डाल ददया था। आक्तखर एथेंस गुस्से में आ गया। उस नगर 

ने कहा दक यह आदमी इस तरह का है दक जवाब तो देता नहीं, और उलिे हम सबको अज्ञानी क्तसद्ध कर ददया 

है।  

छोिी-मोिी बातों पर अज्ञान क्तसद्ध हो जाता है। कोई पूछता नहीं, इसीक्तलए आपका ज्ञान चलता है। 

इसक्तलए छोिे बिे बहुत परेर्ान करने वाले मालूम पड़ते हैं। इसक्तलए नहीं दक वे आपसे कुछ भी अनगशल पूछते 

हैं। असल में वे ऐसे सवाल पूछते हैं दक पूछते से ही आपके जवाब डगमगा जाते हैं। कोई पूछता नहीं है, इसक्तलए 

चलता है।  

संत अगस्तीन कहता था दक कई सवाल ऐसे हैं दक जब तक तुम नहीं पूछते, तब तक मुझे जवाब मालूम 

होते हैं। तुमने पूछा दक जवाब गया! वह कहता था, मुझे अच्छी तरह पता है दक व्हाि इ.ज िाइम--समय र्कया 

है, मैं जानता हं। बि दद मोमेंि यू आस्क मी; पूछा नहीं तुमने दक सब गड़बड़ हुआ!  

आप भी जानते हैं दक समय र्कया है। लेदकन आपको पता होना चाक्तहए, आइंस्िीन भी उत्तर नहीं दे सकता 

दक व्हाि इ.ज िाइम? समय र्कया है? और आप सब जानते हैं दक समय र्कया है। हम सबको पता है। समय से ट्ेन 

पर पहुंचते हैं, समय से घर आते हैं, दफ्तर जाते हैं। कौन ऐसा आदमी होगा क्तजसको पता नहीं दक समय र्कया है! 

लेदकन आइंस्िीन भी जवाब नहीं दे सकता दक समय र्कया है। पूछ लो, तो मुक्तककल खड़ी हो जाती है।  

अज्ञान क्तछपा-क्तछपा चलता है, जब तक कोई पूछता नहीं। पूछना कोई र्ुरू कर दे, अज्ञान के अक्ततटरि 

हाथ में कुछ नहीं रह जाता।  

सुकरात ने लोगों को पूछकर ददक्कत में डाल ददया। जवाब तो ददए नहीं। र्ायद सुकरात बुद्ध से भी ज्यादा 

अनुभवी हो चुका था। उसने सोचा दक इसके पहले दक तुम पूछो, बेहतर है दक हम ही पूछ लें!  

लेदकन कृष्ण इस क्तलहाज से अदभुत हैं। र्ायद गैर-अनुभव के कारण ही, र्कयोंदक वे ज्यादा प्राचीन हैं! वे 

उत्तर ददए चले जाते हैं। वे अजुशन को िोकते भी नहीं दक तू र्कया पूछ रहा है? र्कयों पूछ रहा है? और इसका 

जवाब मैं दे चुका हं। नहीं, वे दफर से उत्तर देने को राजी हो जाते हैं। कृष्ण ने जो उत्तर ददया है, वह हम समझें।  

अजुशन का पहला प्रश्न है, ब्रह्म र्कया है? कृष्ण ने कहा, क्तजसका कभी नार् न हो।  
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दफर तो साफ हो गई बात दक इस जगत में ब्रह्म कहीं भी नहीं है। यहां तो जो भी है, सभी का नार् है। 

आपने कोई ऐसी चीज देखी है, क्तजसका कभी नार् न हो? कभी कोई ऐसी चीज सुनी है, क्तजसका कभी नार् न 

हो? कभी कोई ऐसा अनुभव हुआ है, क्तजसका कभी नार् न हो?  

यहां तो जो भी है, सभी नार्वान है। यहां तो होने की र्तश ही क्तवनार् है। होने की एक ही र्तश है, न होने 

की तैयारी। जन्म होने के साथ मृत्यु के साथ समझौता करना पड़ता है। जन्म के साथ ही दस्तखत कर देने होते हैं 

मौत के सामने दक मरने को तैयार हं।  

यहां तो कुछ पाया दक खोने के अक्ततटरि और अब कुछ होने वाला नहीं है। यहां तो कोई क्तमला, तो 

क्तबछुड़ना होगा। यहां गले क्तमलने का इंतजाम, क्तसफश  गले को अलग कर लेने के क्तलए है। यहां सभी कुछ नार्वान 

है। यहां जो बनता हुआ ददखाई पड़ रहा ह,ै एक तरफ से देखो तो मालूम होता है बन रहा है, दूसरी तरफ से 

देखो तो मालूम होता है दक क्तबगड़ रहा है।  

एक धमशगुरु के एक छोि ेलड़के ने उससे पूछा है एक ददन दक यह आदमी कैसे बना? और यह आदमी जब 

क्तमिता है, तो र्कया हो जाता है? तो उस धमशगुरु ने कहा, डस्ि अनिु डस्ि; क्तमट्टी में क्तमट्टी क्तमल जाती है। क्तमट्टी से 

ही आदमी बनता है, क्तमट्टी में ही आदमी क्तगर जाता है।  

दूसरे ही ददन सुबह वह धमशगुरु अपने तख्त पर बैठकर अपनी दकताब पढ़ता है। उसका छोिा बेिा आया, 

तख्त के नीचे घुस गया, और उसने वहां से क्तचटलाया दक क्तपताजी, जरा नीचे आइए। ऐसा लगता है दक या तो 

कोई बन रहा है, या तो कोई क्तमि रहा है! एक क्तमट्टी का ढेर लगा हुआ है। तख्त के नीचे धूल इकट्ठी हो गई है। 

बेि ेने कहा दक या तो कोई बन रहा है, या कोई क्तमि रहा है; जटदी नीचे आइए!  

धूल के ढेर को, अगर आदमी क्तसफश  धूल है, तो दोनों तरह से देखा जा सकता है--या तो कोई बन रहा है, 

या कोई क्तमि रहा है। असल में जब भी कोई बन रहा है, तभी कोई क्तमि भी रहा है। और कहीं दूर नहीं, वहीं। 

जहां बनना चल रहा है, वहीं क्तमिना चल रहा है।  

यहां तो सभी कुछ क्तवनार् है। यहां ठहराव नहीं है। यहां तो सभी कुछ नदी की धार की तरह बह रहा है। 

छू भी नहीं पाते दकनारा दक छूि जाता है। क्तमलन हो भी नहीं पाता दक क्तवदा की घड़ी आ जाती है।  

और कृष्ण कहते हैं, वह क्तजसका क्तवनार् नहीं है, वह है ब्रह्म।  

अजुशन र्ायद ही समझ पाए। असल में अजुशन तो मान ही यह रहा है दक मैं इन लोगों को अगर मारंू जो 

सामने खड़े हैं, तो क्तवनार् के क्तलए मैं क्तजम्मेवार हो जाऊंगा। लेदकन कृष्ण यह कह रहे हैं दक यहां तो जो है, वह 

सभी क्तवनार्वान है। और अगर तू अक्तवनार् में ठहरना चाहता है दक तुझसे क्तवनार् न हो, तो तुझे ब्रह्म में 

ठहरना पड़ेगा।  

लेदकन वह ब्रह्म कहां है? वह कहीं ददखाई नहीं पड़ता; र्कयोंदक आंख क्तजसे देख सकती है, वह नि होगा। 

वह कहीं सुनाई नहीं पड़ता; र्कयोंदक कान क्तजसे सुन सकते हैं, वह खो जाएगा। उसका कहीं स्पर्श नहीं होता; 

र्कयोंदक हाथ क्तजसे छू सकते हैं, वह नि होगा ही। इंदियां क्तजसे जान सकती हैं, वह क्तवनार् का के्षत्र है।  

असल में इंदियां जान ही उसे सकती हैं, जो बन रहा है या क्तमि रहा है। उसे नहीं, जो है, दैि क्तव्हच इ.ज; 

उसे नहीं, जो है। अगर उस है को जानना ह,ै तो उसे जानने का उपाय इंदियां नहीं हैं। स्वयं के अंतस में उस 

जगह को खोज लेना है, जहां इंदियों की कोई गक्तत नहीं होती है। लेदकन वह कहां है?  

भीतर भी अगर हम देखने जाएं, तो भी तो वह नहीं क्तमलता। भीतर देखने जाएं, तो मन ददखाई पड़ता 

है, वह भी क्तवनार्वान है।  
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सुबह मेरे पास कोई आता है और कहता है, अपटरसीम आनंद में हं। और उसकी बात मैं सुनता हं और 

उसकी आंखों में झांकता हं और सोचता हं, दकतनी देर लगेगी दक यह आकर मुझे कहेगा, वह उदासी दफर आ 

गई! ज्यादा देर नहीं लगेगी। भीतर भी मन में जो बनता है, वह भी क्तबगड़ता रहता है। और हम मन के 

अक्ततटरि कुछ जानते नहीं।  

कृष्ण कहते हैं--और बड़ी छोिी पटरभाषा, इससे छोिी और र्कया पटरभाषा होगी--दक वह, क्तजसका नार् 

नहीं होता है, वह ब्रह्म है।  

र्कया है वह क्तजसका नार् नहीं होता है? कहां है? कौन है? दो-तीन बातें समझ में ख्याल में ले लेनी 

जरूरी हैं।  

एक तो, जहां भी आप क्तवनार् देखें, वहां एक बात गौर से देखना, क्तसफश  रूप क्तवनि होता है, रूपाक्तयत 

नहीं। आकार क्तवनि होता है, लेदकन जो आकार के भीतर था, वह नहीं। दद कंिेनर तो नि हो जाता है, बि दद 

कंिेंि, वह नि नहीं होता। पानी को भाप बना दो, तो पानी तो क्तवनि हो गया; लेदकन र्कया सच ही पानी क्तवनि 

हो गया? तो दफर भाप में कौन है? भाप को ठंडा कर लो, भाप क्तवनि हो गई; लेदकन र्कया सच में ही क्तवनि हो 

गई? र्कयोंदक अब जो पानी है, उसमें कौन ह?ै नहीं; क्तवनार् क्तसफश  रूप होता है, आकार होता है; रूपाक्तयत, रूप 

से जो क्तघरा है, वह नहीं।  

लेदकन हमें रूप ही ददखाई पड़ता है, र्कयोंदक इंदियां रूप को ही देख सकती हैं। वह जो रूप में क्तघरा है, 

वह नहीं। जब आप जल को देखते हैं, तो आप उसको कभी नहीं देख पाते, जो जल के भीतर क्तछपा है। क्तसफश  रूप! 

दफर गमी दे दी, रूप बदल गया। भाप बन गई। भाप को भी जब आप देखते हैं, तब दफर एक रूप, एक फामश, 

एक आकार! दफर भी वह नहीं ददखाई पड़ता, जो भीतर क्तछपा है। वह जो भीतर क्तछपा है, वह तो क्तवनि नहीं 

होता।  

क्तवज्ञान कहता है, कोई भी चीज क्तवनष्ि नहीं होती। यह बहुत मज ेकी बात है। क्तवज्ञान की तीन सौ वषों 

की खोज कहती हैं दक कोई भी चीज क्तवनि नहीं होती। और कृष्ण कहते हैं, अजुशन, जो क्तवनि नहीं होता, वही 

ब्रह्म है। र्कया क्तवज्ञान को कहीं से कोई गंध क्तमलनी र्ुरू हो गई ब्रह्म की? र्कया कहीं से कोई झलक क्तवज्ञान को 

पकड़ में आनी र्ुरू हुई उसकी, जो क्तवनि नहीं होता?  

झलक नहीं क्तमली, लेदकन अनुमान क्तमला है। नाि ए क्तग्लम्प्स, बि जस्ि एन इनफरेंस। एक अनुमान 

क्तवज्ञान के हाथ में आ गया है। उसको एक बात ख्याल में आ गई है दक क्तसफश  रूप ही बदलता है।  

ध्यान रहे, क्तवज्ञान को अभी उसका कोई पता नहीं चला जो नहीं बदलता है, लेदकन एक बात पता चल 

गई दक क्तसफश  रूप ही बदलता है। लेदकन रूप के पीछे कुछ है जरूर, जो नहीं बदलता है। उसका कोई पता नहीं 

है। इसक्तलए क्तवज्ञान की खोज क्तनगेटिव है, नकारात्मक है। उसे एक बात पता चल गई दक जो बदलता है, वह 

रूप है।  

लेदकन रूप के भीतर कुछ न बदलने वाला भी सदा मौजूद है, अन्यथा रूप भी बदलेगा कैसे? दकस पर 

बदलेगा? बदलाहि के क्तलए भी एक न बदलने वाला आधार चाक्तहए। पटरवतशन के क्तलए भी एक र्ाश्वत तत्व 

चाक्तहए। और दो पटरवतशन के बीच में जोड़ने के क्तलए भी कोई अपटरवर्तशत कड़ी चाक्तहए।  

र्कया आपने कभी ख्याल दकया दक जब पानी भाप बनता है, तो जरूर बीच में एक क्षण होता होगा, एक 

गैप, इंिरवल, जब पानी भी नहीं होता और भाप भी नहीं होती। लेदकन अभी क्तवज्ञान को उस गैप का, उस 
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अंतराल का कोई पता नहीं है। क्तवज्ञान कहता है, पानी हम जानते हैं; गमश करते हैं; दफर एक क्षण आता है दक 

भाप को हम जानते हैं।  

लेदकन पानी और भाप के बीच में कोई एक क्षण जरूरी है; र्कयोंदक जब तक पानी पानी है, तो पानी है; 

और जब वह भाप हो गया, तो भाप हो गया। लेदकन कोई एक क्षण चाक्तहए, जब पानी के भीतर की जो वस्तु है, 

जो कंिेंि है, जो आत्मा है, वह पानी भी न हो। र्कयोंदक अगर वह पानी होगी, तो भाप न हो सकेगी। और भाप 

भी न हो, र्कयोंदक अगर वह भाप हो चुकी होगी, तो पानी न होगी। एक क्षण के क्तलए न्यूट्ल...  

जैसे कोई आदमी गाड़ी के गेयर बदलता है, तो अगर पहले गेयर से दूसरे गेयर में गाड़ी डालता है, तो 

चाहे दकतनी ही त्वरा से डाले, दकतनी ही तेजी से डाले, चाहे आिोमैटिक ही र्कयों न हो गेयर, आदमी को 

डालना भी न पड़े, पर बीच में एक न्यूट्ल, एक तिस्थ क्षण है, जब गेयर ऐसी जगह से गुजरता है, जहां वह 

पहले गेयर में नहीं होता और दूसरे में पहुंचा नहीं होता। यह जरूरी क्षण है, यह कड़ी है।  

लेदकन इस कड़ी का क्तवज्ञान को अनुमान भर होता है। और वही कड़ी ब्रह्म है। लेदकन इंदियों के द्वारा 

अनुमान भी हो जाए तो बहुत है।  

कृष्ण कहते हैं, वह जो नहीं नार् को उपलब्ध होता है, वही ब्रह्म है।  

कहां है वह ब्रह्म? अगर आप रूप को देखते रहेंगे, तो वह ब्रह्म कभी भी ददखाई नहीं पड़ेगा। लेदकन अरूप 

को कैसे देखें? कहां देखें?  

पानी ददखता है, भाप ददखती है, बीच का वह अरूप तो ददखाई नहीं पड़ता। अगर उसे देखना हो, तो 

सबसे पहले व्यक्ति को स्वयं में ही उस अरूप को देखना पड़ता है।  

जब आपका एक क्तवचार जाता है और दूसरा आता है, तो दोनों क्तवचारों के बीच में भी दफर वही कड़ी 

होती ह,ै जब कोई क्तवचार नहीं होता। क्तवचार एक रूप है, दूसरा क्तवचार दूसरा रूप है--थाि फामश है--क्तवचार की 

अपनी आकृक्ततयां हैं।  

यह जानकर आप हैरान होंगे दक क्तवचार भी आकृक्ततहीन नहीं हैं। जब आप क्रोध में होते हैं, तब आपके 

क्तचत्त की आकृक्तत क्तभन्न होती है। जब आप प्रेम में होते हैं, तब आपके क्तचत्त की आकृक्तत क्तभन्न होती है।  

कभी आपने ख्याल दकया, जब आप कंजूसी से भरे होते हैं, तो क्तसफश  कंजूसी नहीं होती, भीतर भी कोई 

चीज क्तसकुड़ जाती है। जब आप दकसी को पे्रम से कुछ देते हैं, तो क्तसफश  देना बाहर ही नहीं घिता, भीतर भी कुछ 

फैल जाता है। आकार है। जब हम कहते हैं कंजूस, तो उस र्ब्द में भी क्तसकुड़ने का भाव है; कोई चीज क्तसकुड़ गई 

है। जब हम कहते हैं दानी, देने वाला, प्रेमी, बांिने वाला, तो कोई चीज बंिती है और फैल जाती है।  

प्रत्येक क्तवचार का आकार है। और आपके भीतर प्रक्ततपल आकार बदलते रहते हैं। आपके चेहरे पर भी 

आकार छप जाते हैं। जो आदमी क्तनरंतर क्रोध करता है, वह जब नहीं भी क्रोध करता है, तब भी लगता है, क्रोध 

में है। वह क्तनरंतर क्रोध की जो आकृक्तत है, उसके चेहरे पर स्थायी हो जाती है और दफर चेहरा उसको छोड़ता 

नहीं। र्कयोंदक चेहरे को पता है दक कभी भी अभी थोड़ी देर में दफर जरूरत पड़ेगी। वह पकड़े रखता है, जस्ि िु 

बी इदफक्तर्एंि, कुर्ल होने की दृक्ति से। अब ठीक है, जब बार-बार जरूरत पड़ती है, तो उसको हिाने की 

आवकयकता भी र्कया है! जब तक हिाएंगे, तब तक पुनः आवकयकता आ जाएगी। तो रहने दो। तो दफर्कस्ड इमेज 

बैठ जाती है चेहरे पर, सभी लोगों के। और कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है दक पीछा ही नहीं छोड़ता।  
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हजरत मूसा के संबंध में सुना है। हजरत मूसा दुक्तनया के उन थोड़े-से लोगों में एक हैं, कृष्ण या बुद्ध या 

महावीर जैसे। एक सम्राि ने अपने क्तचत्रकार को कहा दक तू जा और हजरत मूसा का एक क्तचत्र बना ला। हजरत 

मूसा खजंदा थे। वह क्तचत्रकार गया और क्तचत्र बना लाया।  

सम्राि ने क्तचत्र देखा और उसने कहा दक जो कुछ हजरत मूसा के संबंध में मैंने सुना है उसमें और इस क्तचत्र 

में बहुत फकश  मालूम पड़ता है। यह क्तचत्र देखकर मालूम पड़ता है दक दकसी बहुत दुि, खहंसक, क्रोधी आदमी का 

क्तचत्र है। इसमें हजरत मूसा की खबर नहीं क्तमलती।  

उस क्तचत्रकार ने कहा दक आश्चयश! आपने कभी हजरत मूसा को देखा? उस सम्राि ने कहा, मैंने देखा नहीं 

है, सुना है उनके बाबत; और उनसे मेरा लगाव भी बन गया। इसीक्तलए तो क्तचत्र बनाने तुझे भेजा। तो उसने कहा 

दक मैं देखकर आ रहा हं। महीनों बैठकर इस क्तचत्र को मैंने बनाया है। इसमें रत्तीभर भूल नहीं है। और हजरत 

मूसा से पूछकर आया हं दक क्तचत्र ठीक बन गया जनाब! उन्होंने कहा दक क्तबटकुल ठीक है। तब आया हं।  

सम्राि ने कहा, लेदकन कहीं न कहीं कुछ न कुछ भूल है। और मालूम होता है दक हजरत मूसा या तो 

दयावर् तुझसे कह ददए दक ठीक है, या उन्होंने अपनी र्र्कल कभी आईने में न देखी होगी। और कोई कारण नहीं 

हो सकता। लेदकन सम्राि की यह क्तजद्द, क्तजसने देखा न हो मूसा को, हैरानी की थी। क्तचत्रकार ने कहा, दफर 

चक्तलए।  

और हजरत मूसा के पास क्तचत्रकार और सम्राि पहुंचे। सम्राि भी थोड़ा हैरान हुआ चेहरे को देखकर। 

क्तचत्रकार ही ठीक मालूम पड़ता है। बाजी हार गया मालूम हुआ उसे। दफर भी पूरी बाजी हार जाने के बाद 

सम्राि ने मूसा से कहा दक एक सवाल मैं पूछने आया हं। एक बाजी हार गया इस क्तचत्रकार के साथ। पूछना मुझे 

यही ह ै दक जो कुछ मैंने आपके संबंध में सुना है, उसे सुनकर मैंने आपकी एक आकृक्तत बनाई थी, लेदकन इस 

आकृक्तत में वह बात नहीं है।  

हजरत मूसा ने कहा, यह आकृक्तत मेरी पुरानी है और पीछा नहीं छोड़ती। आज से बीस साल पहले मैं ऐसा 

ही हुआ करता था। जो कुछ इस क्तचत्र में है, वही हुआ करता था। ऐसा ही क्रोधी, ऐसा ही दुि, ऐसा ही खहंसा से 

भरा हुआ। अब सब बदल गया, लेदकन चेहरे पर पुराने क्तचह्न रह गए हैं।  

क्तचह्न छूि जाते हैं। क्तवचार भी आकृक्तत रखता है, भाव भी आकृक्तत रखता है। इन आकृक्ततयों के बीच में 

अगर आप देख पाएं, तो अरूप का दर्शन होता है। दो क्तवचार के बीच में खड़े हो जाएं, दो क्तवचार के बीच में 

झांक लें, दो क्तवचार के बीच में जो खाली जगह छूिे, स्पेस बने, उसमें डूब जाएं और आपको अरूप का दर्शन हो 

जाए। भीतर अगर हो जाए, तो दफर आप बाहर भी दो आकारों के बीच में कूद सकते हैं और क्तनराकार को जान 

सकते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, वही है ब्रह्म, क्तजसका कभी नार् नहीं होता। रूप का नार् है, अरूप का नार् नहीं, अरूप 

है ब्रह्म। ऐसा सक्तिदानंद, क्तवनार् क्तजसका नहीं होता, वही ब्रह्म है।  

क्तनक्तश्चत ही, बार-बार कृष्ण जैसे लोग कहते हैं दक वह ब्रह्म सक्तिदानंद है, परमानंद है, अंक्ततम आनंद है। 

यह र्कयों दोहराते हैं!  

असल में जहां-जहां रूप है, वहां-वहां मृत्यु होगी। र्कयोंदक एक रूप दूसरे रूप में बदलेगा। और जहां-जहां 

रूप है, वहां क्तवनार् होगा। क्तवनार् होगा, तो पीड़ा होगी, बीमारी होगी, संताप होगा, खचंता होगी। हम एक 

रूप को पकड़ लेंगे, दफर दूसरा रूप आएगा। हम बचपन को पकड़ लेंगे, दफर जवानी आने लगेगी, तो बचपन का 

रूप नि होगा। दफर बिे को पीड़ा होगी। वह तकलीफ में पड़ेगा।  
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पक्तश्चम के मनोवैज्ञाक्तनक अनुभव कर रहे हैं दक वह जो एडॉलसेंस है, वह जो एक उम्र है दस साल से 

चौदह साल के बीच की, वह बड़ी पीड़ा की है। र्कयोंदक बिा छोड़ नहीं पाता अपने पुराने फामश को, अपनी 

पुरानी आकृक्तत को, और नई आकृक्तत उसमें बनने लगती है। तो वह काम बिों जैसे भी करता है और अकड़ बड़ों 

जैसी भी ददखाता है। यह बड़े लोगों को भी, मां-बाप को भी समझ में नहीं आती है। दोनों बातें एक साथ करने 

लगता है। पुराना रूप भी उससे छोड़ा नहीं जाता, तो अपनी मां की साड़ी का पुछटला पकड़कर भी घूमना 

चाहता है; और मां अगर जरा डांि दे, तो वह पूरा क्तसर ऊंचा उठाकर खड़ा हो जाता है, तो बाप की ऊंचाई का 

हो जाता है। और मां के सामने घूरकर देख ल,े तो मां भी घबड़ा जाती है। और ये दोनों उसमें होते हैं।  

इसक्तलए एडॉलसेंस जो है, वह बड़ी पीड़ा का वि है। पुराना रूप छूिता नहीं, नया रूप असिश करता है, 

तोड़ता है। जैसे बीज िूिता हो, तो पीड़ा तो होगी। दफर एक आदमी बामुक्तककल इसमें प्रवेर् कर जाता है। काफी 

वि लगता है। दकसी तरह प्रवेर् कर जाता है। दफर जवानी के साथ ठहर जाता है। तो थोड़े ही ददनों में बुढ़ापा 

धके्क देने लगता है। तो बड़ी मुक्तककल होती है; दफर बड़ी मुक्तककल होती है।  

मुटला नसरुद्दीन से दकसी ने पूछा ह;ै एक ददन र्राबघर से लौिता है, एक क्तमत्र ने उससे कहा दक 

नसरुद्दीन, बुढ़ापे के लक्षण र्ुरू हो गए। तुम्हारे बाल सफेद पड़ने लगे। नसरुद्दीन ने कहा, दफक्र छोड़ो बालों की। 

बाल हो जाएं सफेद, ददल तो अभी भी काला है।  

बाल जब सफेद हो जाते हैं, तब भी जवानी पीछा तो नहीं छोड़ती; वह असिश करती है। तब दफर रूप का 

संघषश र्ुरू हो जाता है। दकसी तरह बामुक्तककल खजंदगी के साथ ठहर नहीं पाते दक मौत दरवाजे पर दस्तक दे 

देती है दक चलो, वि हो गया। इधर अभी हम आ भी नहीं पाए थे, उधर जाने का वि हो गया। ठहर भी नहीं 

पाए थे दक तंबू उखाड़ो। अभी बक्तटलयां गाड़ ही रहे थे, अभी खूंटियां लगाई ही थीं, अभी तंबू पूरा फैल भी नहीं 

पाया था।  

दकसका तंबू कब पूरा फैल पाता है! खूंटियां गड़ी रह जाती हैं, उखड़ने का वि आ जाता है। इधर हम 

तैयारी कर रहे थे दक और खूंटियां कैसे गाड़ें, दक खबर आती है, उखाड़ो, वि जाने का हो गया। तंबू समेिो!  

एक रूप बन नहीं पाता दक दूसरा रूप भीतर से आकर खबर देता है दक चलने की तैयारी है। इसक्तलए 

रूप के साथ कभी भी आनंद नहीं हो सकता। आकार के साथ कभी आनंद नहीं हो सकता। दुख ही होगा, संताप 

ही होगा, एंक्तग्वर् ही होगी, नकश  ही होगा।  

इसक्तलए कृष्ण जैसे लोग बार-बार दोहराते हैं दक वह जो अरूप है, वह जो र्ाश्वत है, वह जो नहीं क्तवनि 

होता ह,ै वह परम आनंद भी है।  

और अपना स्वरूप अथाशत स्वभाव अध्यात्म है।  

बड़ी कीमत का सूत्र कहा है। यह एक सूत्र भी गीता को गीता बना देने के क्तलए काफी है। बाकी सब फेंक 

ददया जाए, तो चलेगा। स्वभाव अध्यात्म है--काफी है।  

लाओत्से ने अपनी खजंदगीभर इस सूत्र के अक्ततटरि दकसी सूत्र की व्याख्या नहीं की--स्वभाव अध्यात्म है।  

नहीं, लेदकन गीता पढ़ने वाले को भी इस सूत्र पर ज्यादा ध्यान नहीं जाता दक स्वभाव अध्यात्म है। र्कया 

मतलब है?  

स्वभाव अध्यात्म है का अथश है दक अपने भीतर उसकी तलार् कर लेनी है, जो सदा से है और मेरा बनाया 

हुआ नहीं है। स्वभाव अध्यात्म है, इसका अथश है, मुझे उसे खोज लेना है, क्तजसके द्वारा मेरा सब कुछ बना है और 

जो स्वयं अनबना है, अनदक्रएिेड है।  
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लेदकन हम सब तो इतने कृक्तत्रम हैं दक उस स्वभाव का पता लगाना बहुत मुक्तककल होगा। हम तो कृक्तत्रम 

होने की एक इतनी बड़ी भीड़ हैं दक हम कौन हैं, हमें इसका ही पता नहीं है।  

स्वभाव अध्यात्म है।  

मैं कौन हं, यह मुझे पता नहीं! ऐसा नहीं दक मुझे पता नहीं दक मैं कौन हं। कौन हं, बहुत कुछ मुझे पता 

है, लेदकन वह कोई भी स्वभाव नहीं है। वह सब सीखा हुआ है, कक्तटिवेिेड है। जरा कुछ दो-चार जगह से खोज 

करें, तो र्ायद ख्याल में आ जाए।  

मैं एक भाषा बोल रहा हं। अगर मैं इस भाषा बोलने वाले लोगों के घर में पैदा न होता, मैं दूसरी भाषा 

बोलता, तीसरी बोलता। जमीन पर कोई तीन सौ भाषाएं हैं। दकसी भी घर में पैदा हो सकता था तीन सौ 

भाषाओं के, तो वही भाषा बोलता।  

भाषा स्वभाव नहीं है, ट्ेखनंग है, क्तसखाई गई है। इसक्तलए इस भ्रम में कोई न रहे दक अगर आपको न 

क्तसखाया जाए, तो भी आप कोई तो भाषा बोलेंगे। नहीं, कोई भाषा न बोलेंगे। अगर आपको जंगल में छोड़ ददया 

जाए पैदा होते ही से और भेक्तड़ए आपको पाल लें, तो आप कोई भी भाषा नहीं बोलेंगे।  

और ऐसा नहीं दक यह मैं कटपना से कह रहा हं। ऐसी घिनाएं घिी हैं बहुत, जब भेक्तड़ए बिों को उठाकर 

ले गए और उन्होंने उनको बड़ा कर क्तलया। वे बिे कोई भी भाषा नहीं बोल सकते। हां भेक्तड़यों की गुराशहि कर 

सकते हैं; उतनी भाषा बोल सकते हैं। र्कयों? र्कयोंदक भाषा सीखनी पड़ती है।  

लेदकन भाषा के पीछे क्तछपा हुआ एक तत्व और है, वह है मौन। मौन सीखना नहीं पड़ता। इसक्तलए भाषा 

कृक्तत्रम है; मौन स्वभाव है।  

यह मैं उदाहरण के क्तलए कह रहा हं। इस तरह एक-एक चीज की पतश भीतर है। एक चीज सीखी हुई है--

कई चीजें सीखी हुई हैं ऊपर--भीतर कहीं खोजने पर वह जगह क्तमल जाएगी, जो स्वभाव है।  

मौन स्वभाव है। इसक्तलए मौन साधना बन गया। र्कयोंदक वह स्वभाव में ले जाने का मागश है, हो सकता 

है। लेदकन अगर आप चुप बैठकर भीतर भी बोलते चले जाएं, जैसा दक हम करते हैं। और आमतौर से जब कोई 

नहीं होता, तब हम क्तजतने जोर से बोलते हैं, उतना जब कोई होता है, तो नहीं बोलते। र्कयोंदक दूसरे का भी 

थोड़ा तो क्तलहाज रखना ही पड़ता है।  

मुटला नसरुद्दीन एक ददन अपने कमरे में जोर से दकसी से क्तववाद कर रहा है। बाहर से उसका एक क्तमत्र 

क्तनकल रहा है। उसने क्तखड़की से झांककर देखा। क्तववाद काफी रोचक है और तेजी पर आ गया है, और मारपीि 

होगी, ऐसे आसार हैं। मारपीि छोड़कर तो कोई नहीं जा सकता कहीं, हालांदक वह क्तमत्र मक्तस्जद जा रहा था। 

तो उसने सोचा, जाने भी दो आज। आकर दरवाजा खिखिाया। अंदर जाकर देखा तो मुटला अकेला है! बड़ी 

क्तनरार्ा हुई। जैसी दक सभी को होती है। अगर दो आदमी लड़ रहे हों और दफर लड़ाई न हो और दोनों अचानक 

अखहंसात्मक हो जाएं, तो देखा है, भीड़ जो खड़ी हो गई थी, वह कैसी उदास लौिती है! बेकार!  

उसने कहा, र्कया मामला है? अकेले! नसरुद्दीन ने कहा, क्तबटकुल अकेला। उसने कहा, तुम अभी क्तववाद 

कर रहे थे दकसी से? उसने कहा, दकसी से कर नहीं रहा था। आज कोई बकवासी आया ही नहीं, तो दफर चैन 

नहीं पड़ी। तो मैं खुद ही कर रहा था। उस आदमी ने कहा दक अकेले? अकेले कर रहे थे! समझ में आता है दक 

आदमी अकेले में कभी-कभी बातचीत करता है। लेदकन वह भी चुपचाप करता है, र्कयोंदक जब दूसरा है ही नहीं 

सुनने वाला, तो जोर से बोलने की जरूरत र्कया है! भीतर ही करो, जैसा सब करते हैं!  
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नसरुद्दीन ने कहा दक उसमें बहुत मजा नहीं आता, र्कयोंदक अपने को पता ही नहीं चलता, र्कया कह रहे 

हैं। सुनना भी जरूरी है। और इधर कुछ ददन से मैं जरा कम सुनने लगा हं। उम्र है। तो जब तक जोर से न बोलूं, 

सुनाई नहीं पड़ता।  

तो उस आदमी ने कहा, यह भी मान लो दक तुम बहरे हो गए हो और जोर से सुनने के क्तलए बोल रहे हो, 

लेदकन इसमें क्तववाद की कहां गंुजाइर् है, र्कयोंदक दूसरा तो मौजूद ही नहीं है!  

नसरुद्दीन ने कहा दक मुझे दोनों रोल अदा करने पड़ रहे हैं। इधर से भी बोल रहा हं, उधर से भी बोल 

रहा हं।  

दफर भी उस आदमी ने कहा दक होगा, दोनों तरफ से बोलो, दफर भी इतनी तेजी की र्कया जरूरत है? 

तुमको पता ही है दक तुम्हीं दोनों तरफ हो!  

नसरुद्दीन ने कहा दक मैं दकसी बकवासी की बातें कभी नहीं सुन पाता। और जब उस तरफ से मैं बकवास 

करता हं, तो इस तरफ से क्रोध आ जाता है। और जब इस तरफ से बकवास करता हं, तो उस तरफ से क्रोध आ 

जाता ह!ै  

सभी लोग यही कर रहे हैं। अकेले में भी, वह जो मौन लेकर बैठा हुआ है, वह भीतर इतनी बकवास और 

इतने क्तववाद में पड़ा हुआ है, क्तजसका क्तहसाब नहीं।  

मौन का अथश? मौन का अथश यह नहीं दक होंठ बंद हो गए। मौन का अथश है, भीतर भाषा बंद हो गई, 

भाषा क्तगर गई। जैसे कोई भाषा ही पता नहीं है। और अगर आदमी स्वस्थ हो, तो जब अकेला हो, उसे भाषा 

पता नहीं होनी चाक्तहए। र्कयोंदक भाषा दूसरे के साथ कम्युक्तनकेि करने का साधन है, अकेले में भाषा के जानने 

की जरूरत नहीं है। अगर वह भाषा क्तगर जाए, तो जो मौन भीतर बनेगा, वह स्वभाव है, वह दकसी ने क्तसखाया 

नहीं है।  

मैं दकसी भी भाषा वाले घर में पैदा हो जाऊं, खहंदी बोलूं दक मराठी दक गुजराती, कुछ भी बोलूं, लेदकन 

क्तजस ददन मैं मौन में जाऊंगा, उस ददन मेरा मौन न गुजराती होगा, न खहंदी होगा, न मराठी होगा। क्तसफश  मौन 

होगा; वह स्वभाव है।  

हम इतने लोग यहां बैठे हैं। अगर हम र्ब्दों में जीएं, तो हम सब अलग-अलग हैं। और अगर हम मौन में 

जीएं, तो हम सब एक हैं। अगर इतने बैठे हुए लोग यहां मौन हो जाएं क्षणभर को, तो यहां इतने लोग नहीं, एक 

ही व्यक्ति रह जाएगा। एक ही! क्तबकाज लैंग्वेज इ.ज दद क्तडवीजन। भाषा तोड़ती है। मौन तो जोड़ देगा। हम एक 

ही हो जाएंगे।  

और ऐसा ही नहीं दक हम व्यक्तियों से एक हो जाएंगे। भाषा के कारण हम मकान से एक नहीं हो सकते। 

भाषा के कारण हम वृक्ष से एक नहीं हो सकते। भाषा के कारण हम चांद-तारों से एक नहीं हो सकते। लेदकन 

मौन में तो हम उनसे भी एक हो जाएंगे। आक्तखर मौन में र्कया बाधा है दक मैं चांद से बोल लूं! मौन में र्कया बाधा 

है दक चांद से हो जाए बातचीत--बातचीत मुझे कहनी पड़ रही है--दक चांद से हो जाए संवाद, मौन में! भाषा में 

तो नहीं हो सकता; मौन में हो सकता है।  

इसक्तलए जो लोग गहरे मौन में गए, जैसे महावीर। इसक्तलए महावीर का जो सवाशक्तधक प्रख्यात नाम बन 

गया, वह बन गया मुक्तन, महामुक्तन। मौन में गए। इसक्तलए आज भी महावीर का संन्यासी जो है, मुक्तन कहा जाता 

है, हालांदक मौन में क्तबटकुल नहीं है।  
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महा मौन में चले गए। और इसीक्तलए महावीर कह सके दक वनस्पक्तत को भी चोि मत पहुंचाना। रास्ते पर 

चलते वि कीड़ी भी न दब जाए, इसका ख्याल रखना। यह महावीर को पता कैसे चला दक कीड़ी की इतनी 

खचंता करनी चाक्तहए!  

जो भी आदमी मौन में जाएगा, उसके संबंध चींिी से भी उसी तरह जुड़ जाते हैं, वृक्ष से भी उसी तरह 

जुड़ जाते हैं, पत्थर से भी उसी तरह जुड़ जाते हैं, जैसे आदक्तमयों से जुड़ते हैं। अब उसके क्तलए जीवन सवशव्यापी 

हो गया। अब सबमें एक का ही क्तवस्तार हो गया। अब यह चींिी नहीं है, जो दब जाएगी, जीवन है। और यह 

वृक्ष नहीं है, जो कि जाएगा, जीवन है। अब जहां भी कुछ घिता है, वह जीवन पर घिता है। और मौन में होकर 

क्तजसने इस क्तवराि जीवन को अनुभव दकया, जब भी कहीं कुछ किता है, तो मैं ही किता हं दफर, दफर कोई 

दूसरा नहीं किता है।  

कृष्ण कहते हैं, स्वभाव अध्यात्म है।  

एक उदाहरण से मैंने कहा, भाषा न हो, तो मौन स्वभाव हो जाएगा। एकाध और ख्याल ले लें, तो यह 

बात साफ, र्ायद--र्ायद--साफ हो जाए।  

कभी आपने आंख बंद करके यह ख्याल दकया दक मेरे र्रीर की आकृक्तत को छोड़ दूं, तो मेरी आकृक्तत र्कया 

है? कभी आपने ख्याल दकया दक आंख बंद करके बैठ गए हों, और सोचा हो दक र्रीर का ख्याल छोड़ दूं दक 

र्रीर की आकृक्तत र्कया है, मेरी आकृक्तत र्कया है? इस र्रीर के भीतर जो मेरा होना है, उसकी आकृक्तत, उसका 

आकार, उसका रूप र्कया है?  

नहीं, हम र्रीर के ही रूप को अपना रूप समझते हैं। हालांदक र्रीर रोज अपना रूप बदल रहा है, दफर 

भी हमें ख्याल नहीं आता। अगर आपके सामने तस्वीर रख दी जाए आपकी ही, एक ददन के जीवन की, जब आप 

एक ददन के हुए थे उस ददन की, आप पहचान नहीं सकें गे दक आपकी तस्वीर है। हालांदक उस ददन आपने माना 

होगा दक यह मेरा रूप है। आज जो आपकी तस्वीर है, आप बीस साल बाद नहीं पहचान पाएंगे दक यह मेरी 

तस्वीर है। यह मैं हं! लेदकन आज आप कह रहे हैं, मैं हं। बीस साल बाद दूसरी तस्वीर को कहेंगे दक मैं हं। यह 

तस्वीरों कीर्ृंखला, इसे आप कहते हैं, मैं हं!  

झेन फकीर कहते हैं, फाइंड आउि योर ओटरक्तजनल फेस, अपना असली चेहरा खोजो। वे कहते हैं, इस 

चेहरे को भूलो, जो तुमने आईने में देखा।  

क्तजस चेहरे को देखने के क्तलए भी आईने की जरूरत पड़ती है, वह चेहरा अपना नहीं हो सकता। कम से 

कम अपना चेहरा तो क्तबना आईने के ददखाई पड़ जाना चाक्तहए। अपना! उसे भी देखने के क्तलए आईना चाक्तहए? 

वह भी उधार; वह भी वापस टरफ्लेर्किेड; आईना जो कहेगा!  

और ध्यान रखें, कोई आईना सच नहीं कह सकता। कोई आईना सच नहीं कह सकता। आईना अपनी 

भाषा में कुछ कहेगा; आईने के ढंग से कहेगा। तो आपने आईने देखे होंगे, क्तजनमें आप लंबे हो गए हैं, मोिे हो गए 

हैं, दुबले हो गए हैं, चेहरा कुरूप हो गया है। वे आईने अपनी-अपनी भाषा में बोल रहे हैं। एक हमने कामन 

आईना बना रखा है, सबको धोखा देने के क्तलए। उसके सामने हम खड़े हो जाते हैं; समझ लेते हैं, यही मेरा चेहरा 

है; यही।  

नहीं, भीतर कभी चुप और मौन होकर आंख बंद करके र्रीर को कहें दक ठीक, तेरी यह आकृक्तत है, मान 

गए। मेरी आकृक्तत र्कया है? क्तजसके ऊपर यह र्रीर की सारी आकृक्ततयां बदलती रहती हैं, उसकी आकृक्तत र्कया 

है?  
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अगर आप उसकी आकृक्तत को खोजने उतरें, तो धीरे-धीरे सब आकृक्ततयां खो जाएंगी और क्तनराकार में 

आप खड़े हो जाएंगे। उस क्तनराकार में स्वभाव है।  

र्रीर की आकृक्ततयों में सब कृक्तत्रमता है। यह मां-बाप से दी गई आकृक्तत है आपको। आपको र्ायद पता न 

हो, लेदकन जरूर अच्छा होगा जान लेना। अभी तो जमीन पर एक ही र्र्कल के दो आदमी नहीं होते। ठीक 

जुड़वां बिों में भी थोड़ा-सा फकश  होता है। एक अंडे से पैदा हुए दो बिों में भी थोड़ा-सा फकश  होता है। लेदकन 

वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक अब हम डुप्लीकेि कापी तैयार कर सकते हैं। अब हर आदमी की नकल तैयार की जा 

सकती है; र्कयोंदक फामूशला ख्याल में आ गया है। फामूशला बहुत कटठन नहीं था; ख्याल में नहीं था।  

क्तजन अणुओं से बिे का क्तनमाशण होता है मां के पेि में, ठीक उन अणुओं को दो क्तहस्सों में कािा जा सकता 

है, पहले ही अंडे में। और एक अंडे के दो अंडे बनाए जा सकते हैं अब। तब उन दोनों में से क्तबटकुल एक-सी 

आकृक्तत के दो आदमी पैदा होंगे, क्तबटकुल एक-सी।  

यह तो वैज्ञाक्तनकों की जरूरत है दफलहाल अभी। र्कयोंदक वे कहते यह हैं दक हर एक आदमी को आने वाले 

पचास सालों में--कम से कम उन लोगों को, क्तजनकी लोगों को ज्यादा जरूरत होगी--उसकी एक कापी हम, 

डुप्लीकेि कापी, जैसे ही वह मां के पेि में पहुंचेगा पहले ददन, उसी क्षण क्तनकालकर, आधे क्तहस्से को कािकर, 

अलग तैयार कर लेंगे मर्ीन में। उधर मां के पेि में जो बिा बड़ा होगा, ठीक ऐसा ही बिा मर्ीन में बड़ा होता 

जाएगा। इस बिे को बड़ा करके, फ्रीज करके रख ददया जाएगा। यह करीब-करीब मुदाश ही रहेगा।  

इसे इसक्तलए रख ददया जाएगा दक आने वाली दुक्तनया में दुघशिनाएं रोज बढ़ती चली जाएंगी जैसे-जैसे 

क्तवज्ञान क्तवकक्तसत होगा; और लोगों को रोज ही स्पेयर पार्टसश की जरूरत पड़ती रहेगी, तो उसकी खोज नहीं 

करनी पड़ेगी। यह उनकी क्तडपाक्तजि जो कापी है, इसमें से कभी भी एक आदमी का हाथ िूि गया, तो उसका 

हाथ कािकर इसमें लगा ददया जाएगा। वह क्तबटकुल दफि हो जाएगा, र्कयोंदक वह इसका ही हाथ है। गदशन भी 

कि गई, तो उसकी गदशन इस पर क्तबठाई जा सकेगी। एक जैसे दस-बारह आदमी भी तैयार दकए जा सकते हैं, 

कापी की जा सकती है, कोई हजाश नहीं।  

लेदकन दफर भी फकश  कायम रहेंगे। र्कयोंदक र्रीर एक जैसे हो सकते हैं। वह जो भीतर है, वह बहुत यूनीक 

है, वह बहुत बेजोड़ है। इसक्तलए अगर दो कापी भी क्तवज्ञान बना लेता है, तो र्रीर क्तबटकुल एक जैसे होंगे, 

लेदकन व्यक्ति क्तबटकुल अलग-अलग होंगे।  

वह कौन है भीतर, जो अलग है र्रीर से? और दो र्रीर भी एक जैसे हो जाएं, तो भी भीतर अलग होता 

है!  

र्रीर को भूलकर, इसका थोड़ा ख्याल करें। इस ख्याल को दो तरह से कर सकते हैं, और स्वभाव की 

थोड़ी-सी झलक क्तमल सकती है, वही अध्यात्म है। तो एक छोिा-सा प्रयोग आपको कहता हं।  

कभी जब क्तचत्त बहुत प्रसन्न हो, कभी जब क्तचत्त बहुत प्रसन्न हो, तो द्वार-दरवाजे बंद करके अपने कमरे 

में लेि जाएं नग्न होकर; आंख बंद कर लें। और एक क्तमनि तक अपने माथे पर हाथ रखकर दोनों आंखों के बीच 

में एक क्तमनि तक रगड़ते रहें। क्तचत्त अगर प्रसन्न हो, तो माथे पर रगड़ते ही सारी प्रसन्नता माथे पर इकट्ठी हो 

जाएगी।  

ध्यान रहे, जब आदमी उदास होता ह,ै तो अर्कसर माथे पर हाथ रखता है। माथे पर हाथ रखने से उदासी 

क्तबखरती है और प्रसन्नता इकट्ठी होती है। हालांदक प्रसन्नता में कोई नहीं रखता, उसका ख्याल नहीं है।  
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जब आदमी उदास होता है, दुखी होता है, खचंक्ततत होता है, तो माथे पर हाथ रखता है। उससे खचंता 

क्तबखर जाती है; उस जगह जो इकट्ठा है, वह क्तबखर जाता है। क्तनगेटिव कुछ होगा, तो माथे पर हाथ रखने से 

क्तबखर जाता है। पाक्तजटिव कुछ होगा, तो माथे पर हाथ रखने से इकट्ठा हो जाता है।  

इसक्तलए मैंने कहा, जब प्रसन्न क्षण हो मन का कोई, लेि जाएं, माथे पर एक क्षण रगड़ लें जोर से हाथ से, 

अपने ही हाथ से। वह जगह बीच में जो है, वह बहुत कीमती जगह है। र्रीर में र्ायद सवाशक्तधक कीमती जगह 

है। वहां अध्यात्म का सारा राज क्तछपा है। थडश आई कोई कहता है उसे, कोई क्तर्वनेत्र; उसे कोई भी कुछ नाम 

देता हो, पर वहां राज क्तछपा है। उस पर हाथ रगड़ लें। उस पर हाथ रगड़ने के बाद जब आपको लगे दक 

प्रसन्नता सारे र्रीर से दौड़ने लगी है उस तरफ, आंख बंद रखें और सोचें दक मेरा क्तसर कहां है! ख्याल करें आप 

आंख बंद करके दक मेरा क्तसर कहां है!  

आपको बराबर पता चल जाएगा दक क्तसर कहां है। सबको पता है, अपना क्तसर कहां है। दफर एक क्षण के 

क्तलए सोचें दक मेरा क्तसर जो है, वह छः इंच लंबा हो गया। आप कहेंगे, कैसे सोचेंगे!  

यह क्तबटकुल सरल है, और एक दो ददन में आपको अनुभव में आ जाएगा दक माथा छः इंच लंबा हो गया। 

आंख बंद दकए! दफर वाक्तपस लौि आएं, नामशल हो जाएं, अपनी खोपड़ी के अंदर वाक्तपस आ जाएं। दफर छः इंच 

पीछे लौिें, दफर वापस लौिें। पांच-सात बार करें।  

जब आपको यह पक्का हो जाए दक यह होने लगा, तब सोचें दक पूरा र्रीर मेरा जो है, वह कमरे के 

बराबर बड़ा हो गया। क्तसफश  सोचना, जस्ि ए थाि, एंड दद खथंग हैपेंस। र्कयोंदक जैसे ही यह तीसरे नेत्र के पास 

र्क्ति आती है, आप जो भी सोचें, वही हो जाता है। इसक्तलए इस तरफ र्क्ति लाकर कभी भी कुछ भूलकर गलत 

नहीं सोच लेना, वह भी हो जाता है।  

इसक्तलए इस तीसरे नेत्र के संबंध में बहुत बातें लोगों को नहीं कही जाती हैं, र्कयोंदक इससे बहुत संबंक्तधत 

द्वार हैं। यह करीब-करीब वैसी ही जगह है, जैसा पक्तश्चम का क्तवज्ञान एिाक्तमक एनजी के पास जाकर झंझि में 

पड़ गया है, वैसा ही पूरब का योग इस खबंदु के पास आकर झंझि में पड़ गया था। और पूरब के मनीक्तषयों ने 

खोजा हजारों वषों तक, और दफर क्तछपाया इसको। र्कयोंदक आम आदमी के हाथ में पड़ा, तो खतरे र्ुरू हो गए 

थे।  

अभी पक्तश्चम में वही हालत है। आइंस्िीन रोते-रोते मरा है दक दकसी तरह एिाक्तमक एनजी के सीके्रि खो 

जाएं, तो अच्छा है; नहीं तो आदमी मर जाएगा।  

पूरब भी एक दफा इस जगह आ गया था दूसरे खबंदु से, और उसने सीके्रि खोज क्तलया था, और उससे 

बहुत उपिव संभव हो गए थे, और र्ुरू हो गए थे। तो दफर उसको भुला देना पड़ा। पर यह छोिा-सा सूत्र मैं 

कहता हं, इससे कोई बहुत ज्यादा खतरे नहीं हो सकते हैं, र्कयोंदक और गहरे सूत्र हैं, जो खतरे ला सकते हैं।  

सोचें एक क्षण को दक जब आपका क्तसर बाहर क्तनकलने, भीतर आने में समथश हो जाए--और एक दो-चार 

दफे में हो जाता है--तो सोचें दक मेरा र्रीर पूरे कमरे में फैल गया है, इतना बड़ा हो गया है। आप फौरन पाएंगे 

दक एक बैलून की तरह, एक गुब्बारे की तरह आप दीवालों को छू रहे हैं। तब आप पूछें दक मेरी आकृक्तत र्कया है? 

र्कयोंदक यह तो मेरी आकृक्तत नहीं है।  

र्रीर की जो हमारी प्रतीक्तत है, वह केवल आिोक्तहप्नोटिक है। बचपन से हम सोच रहे हैं, यह मेरी सीमा 

है, यह मेरा र्रीर है; यह मेरी सीमा है, यह मेरा र्रीर है। बस। यह क्तसफश  सम्मोक्तहत है। इसे छोड़ देना पड़े। यह 

कंडीर्ंड है, यह सीखी हुई बात है, इसका प्रक्तर्क्षण हुआ है। यह है नहीं। इस प्रक्तर्क्षण को तोड़ दें, जैसे भाषा को 
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तोड़ा। यह भी एक भाषा है आकार की, इसको तोड़ दें, और क्तनराकार में आप खड़े हो जाएंगे। और तब आप 

जानेंगे, कृष्ण का र्कया अथश है, स्वभाव अध्यात्म है।  

स्वभाव का अथश है, जो मैं हं, क्तबना बनाया। क्तबना दकसी की सहायता के, क्तबना आयोजन के, क्तबना चेिा 

के, क्तबना प्रयत्न के जो मैं हं ही; वह जो मेरा सारभूत क्तहस्सा है--असृि, अक्तनर्मशत, अनायोक्तजत--वही मैं हं, उसको 

जान लेना ही अध्यात्म है। जो उसे जान ले, वही ब्रह्म को भी जान लेता है। इसक्तलए अध्यात्म ब्रह्म को जानने का 

क्तवज्ञान है।  

अपना स्वरूप अध्यात्म। भूतों के भावों को उत्पन्न करने वाला क्तवसगश, त्याग, वह कमश के नाम से कहा 

गया है। अजुशन ने पूछा है, कमश र्कया है? कृष्ण कहते हैं, भूतों के भाव को उत्पन्न करने वाला क्तवसगश, कमश के नाम 

से कहा गया है। इस संबंध में दो-तीन बातें ख्याल में ले लेने जैसी हैं।  

एक, जो लोग भी गीता पर िीकाएं दकए हैं, उन सबने कमश से अथश क्तलया है वैददक कमशकांड का। उन सबने 

अथश क्तलया है, र्ास्त्र-क्तवक्तहत यज्ञ, दान, होम आदद के क्तनक्तमत्त जो िव्य आदद का त्याग है, वह कमश कहा गया है। 

लेदकन यह थोपा हुआ अथश है।  

कृष्ण जैसे व्यक्ति सामक्तयक भाषाओं में नहीं बोलते हैं, र्ाश्वत भाषाओं में बोलते हैं। कृष्ण का र्कया अथश 

होगा? भूतों के भाव को उत्पन्न करने वाला, जो त्याग है, वह कमश कहा गया है।  

यह बहुत कटठन सूत्र है। अगर इसकी पहली व्याख्या--जैसा दक आमतौर से की जाती है--की जाए, तो 

एकदम साधारण सूत्र है। लेदकन मैं जो इसमें देखता हं, वह बहुत असाधारण है। तो उसे थोड़ा पकड़ने में ददक्कत 

पड़ेगी।  

आदमी का जो स्वभाव है, वह उसका बीइंग है। और आदमी का जो स्वभाव नहीं है; वह उसका कमश है, 

वह उसका डूइंग है।  

और हमारे दो क्तहस्से हैं, एक हमारा स्वभाव, जो मैं हं; और एक मेरे कमश का जगत, जो मैं करता हं। 

क्तनक्तश्चत ही, कृष्ण का यह दूसरा अथश है। र्कयोंदक जस्ि आफ्िर बीइंग की पटरभाषा, दक स्वभाव अध्यात्म है, वह 

कमश की पटरभाषा करनी ही उनको चाक्तहए, दक दफर कमश र्कया है! र्कयोंदक हम सारे लोग डूइंग को ही समझते हैं, 

मैं हं।  

एक आदमी से पूछें, आप कौन हैं? वह कहता है दक मैं क्तचत्रकार हं। असल में क्तचत्रकार होना, उसके होने 

की खबर नहीं है; इस बात की खबर है दक वह र्कया करता है। क्तचत्र बनाता है।  

एक आदमी कहता है दक मैं दुकानदार हं। दुकानदार कोई हो सकता है दुक्तनया में? दुकानदार कमश है, 

होना नहीं है। वह आदमी यह कह रहा है दक मैं दुकानदारी करता हं। उसको कहना यह चाक्तहए दक मैं 

दुकानदारी करता हं। पर वह कहता है, मैं दुकानदार हं।  

हम कमश के जोड़ को ही अपनी आत्मा बनाए हुए बैठे हैं। इसक्तलए हर आदमी अपने कमश से ही अपना 

पटरचय देता है--हर आदमी! दकसी से भी पूछो, कौन हो? वह फौरन बताता है दक मेरा कमश र्कया है। पूछा ही 

नहीं आपसे दक आपका कमश र्कया है। लेदकन अगर नहीं पूछा दक कमश र्कया है, तो बड़ी मुक्तककल है। उसका तो हमें 

पता ही नहीं दक मैं कौन हं। कमश का ही लेखा-जोखा है।  

तो हर आदमी अपना खाता-बही क्तलए अपने साथ चलता है। वह कहता है, यह मैं हं। कोई आदमी अपनी 

क्ततजोड़ी ढोता है, वह कहता है, यह मैं हं। कोई आदमी अपनी पोक्तथयां लेकर चलता है दक यह मैं हं। कोई 

आदमी अपना त्याग क्तलए चलता है दक यह मैं हं। देखो, मैंने बारह साल तपश्चयाश की; यह मैं हं।  
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कमश को ही हम कहते हैं दक यह मैं हं। अगर कमश छीन क्तलया जाए, तो भी आप होंगे या नहीं होंगे? अगर 

त्यागी से त्याग छीन क्तलया जाए, धनी से धन छीन क्तलया जाए, क्तचत्रकार से उसकी क्तचत्रकला छीन ली जाए, 

उसके हाथ काि ददए जाएं दक वह क्तचत्र भी न बना सके, तो भी क्तचत्रकार, जो कह रहा था दक मैं क्तचत्रकार हं, 

वह होगा दक नहीं?  

वह होगा ही। हाथ काि डालो, तूक्तलका छीन लो; धन छीन लो, त्याग छीन लो, ज्ञान छीन लो; कोई फकश  

नहीं पड़ता। मेरा होना तो होगा ही। मेरा होना मेरा करना नहीं है। मेरा होना क्तनतांत अकमश की अवस्था है, 

नान एर्कर्न की; जब मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं, क्तसफश  हं।  

स्वाभाक्तवक है दक कृष्ण तत्काल कमश की बात कहें। और अजुशन ने भी पूछा है, कमश र्कया है? उसने भी नहीं 

पूछा, वैददक कमशकांड र्कया है? पूछा दक कमश र्कया है? कृष्ण भी नहीं कहते दक वैददक कमश र्कया है। वे कहते हैं, 

कमश, भूतों के भाव को उत्पन्न करने वाला जो त्याग है।  

बड़ा ही महत्वपूणश सूत्र है।  

इस जगत में हमारे मन में, जब भी हम कुछ पाने की इच्छा से चलते हैं, जब भी हम भोगना चाहते हैं, 

तब हमें कुछ त्यागना पड़ता है। और ध्यान रहे, जब भी हम जगत में कुछ भोगना चाहते हैं, तो हमें स्वयं को 

त्यागना पड़ता है, दद वेरी मोमेंि। अगर मैं चाहता हं दक मैं धनी हो जाऊं, तो हर धन की क्ततजोड़ी भरने के 

साथ-साथ मुझे अपनी आत्मा को क्षीण करते जाना पड़ेगा। अगर मैं चाहता हं दक बड़े यर् के खसंहासनों पर 

प्रक्ततक्तित हो जाऊं, तो जैसे-जैसे मैं यर् के खसंहासन की सीदढ़यां चढंूगा, वैसे-वैसे मेरा अक्तस्तत्व, मेरा बीइंग, मेरी 

आत्मा नकश  की सीदढ़यां उतरने लगेगी।  

इस जगत में कुछ भी भोग, त्याग है अपना। और व्यथश के क्तलए हम साथशक को छोड़ते चले जाते हैं!  

तो भोगादद की इच्छा से, वासना से, कुछ पाने की आकांक्षा से, जो भी त्याग दकया जाता है, जो क्तवसगश 

है... ।  

यह क्तवसगश र्ब्द बहुत अदभुत है। अपने से क्तबछुड़ जाने का नाम क्तवसगश है। क्तडसज्वाइंि फ्राम वनसेटफ--

स्वयं से िूि जाना क्तवसगश है। स्वयं से चूक जाना, हि जाना क्तवसगश है। स्वयं से चूक जाना ही त्याग है।  

यह बड़े मजे की बात है, क्तजन्हें हम त्यागी कहते हैं, र्ायद वे त्यागी नहीं। हम सब, क्तजन्हें हम भोगी 

समझते हैं, बड़े त्यागी हैं, महात्यागी हैं। र्कयोंदक हम कु्षि के क्तलए क्तवराि को छोड़कर बैठे हैं! हम जैसा त्यागी 

खोजना बहुत कटठन है। एक कौड़ी हमें क्तमलती हो, तो हम आत्मा को बेचने को तैयार हैं, दक सम्हालो यह 

आत्मा, कौड़ी हमें दो। हम न हुए तो चल जाएगा, कौड़ी न हुई तो कैसे चलेगा!  

मुटला नसरुद्दीन को कुछ डाकुओं ने घेर क्तलया है एक अंधेरे रास्ते पर। और वे कहते हैं दक र्कया इरादा है? 

धन देते हो अपना दक जान? नसरुद्दीन ने कहा, जान ले लो। धन तो मैंने बुढ़ापे के क्तलए बचाकर रखा है! और 

दफर जान की कीमत ही र्कया है? मुफ्त क्तमली थी, मुफ्त एक ददन जाएगी। धन बड़ी मुक्तककल से कमाया है!  

हंसते हम जरूर हैं, लेदकन करते हम भी यही हैं। नसरुद्दीन इकट्ठा कर रहा है; हम जरा फुिकर-फुिकर 

करते हैं। वही आदमी अच्छा है; इकट्ठा कर रहा है। वही लाक्तजकल कनर्कलूजन है हमारी खजंदगी का, वह जो 

नसरुद्दीन कह रहा है दक ठीक, ले लो जान। र्कयोंदक जान के क्तलए दकया र्कया हमने कभी कुछ। मुफ्त क्तमली, मुफ्त 

चली जाएगी। धन? धन के क्तलए बहुत मेहनत करनी पड़ी है। और दफर, मोरओवर आई एम सेखवंग इि फार दद 

ओटड एज--बुढ़ापे के क्तलए बचा रहा हं। जान का र्कया करेंगे बुढ़ापे में अगर धन ही न हुआ? एक बार क्तबना जान 

के चल जाए, क्तबना धन के नहीं चल सकता है।  
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मगर यह आदमी जो है, यह हमारी ही क्तनष्पक्तत्त है, हमारी ही बुक्तद्ध। यही हम सब कर रहे हैं। हम जरा 

क्तहम्मतवर कम हैं, तो धीरे-धीरे बेचते हैं, काि-कािकर बेचते हैं। यह आदमी क्तहम्मतवर है। और मूढ़ क्तहम्मतवर 

ज्यादा होते हैं। हम सब बहुत अपने को बुक्तद्धमान समझे हैं, धीरे-धीरे काि-कािकर बेचते रहते हैं।  

इसे कृष्ण कहते हैं दक स्वयं से छूि जाना, स्वयं का त्याग, कमश है। यह बड़ी अदभुत बात है। यह सूत्र बहुत 

कीमती है। अपने से छूि जाना, अपने को छोड़ जाना, अपने होने को, स्वभाव को, स्वरूप को छोड़कर भागना 

ऐसी दकसी चीज के प्रक्तत, जो न कभी क्तमल सकती है, और क्तमल भी जाए तो उसके क्तमलने से कुछ नहीं क्तमलता 

है। लेदकन हर आदमी अपने को छोड़कर भागता है।  

कमश की अगर यह व्याख्या ख्याल में आ जाए, तो जहां-जहां हम कमश में रत हैं, वहां-वहां हम अपने को 

छोड़कर भागे हैं। र्कया इसका यह अथश है दक हम कमश छोड़कर भाग जाएं?  

नहीं, कृष्ण तो कहते हैं, कमश छोड़कर कोई भागेगा भी तो कहां भागेगा! र्कयोंदक भागना भी कमश है, और 

छोड़ना भी कमश है। एक ही उपाय है दक कमश चलता रहे, तो भी प्रक्ततिा कमश में न हो; प्रक्ततिा बीइंग में, अक्तस्तत्व 

में, आत्मा में हो। प्रक्ततिा! मैं दकतना ही तेजी से दौडंू, मेरे भीतर तो कोई खबंदु ऐसा ही होना चाक्तहए जो क्तबटकुल 

अदौड़ा है, दौड़ा ही नहीं है। मैं दकतना ही भोजन करंू, मेरे भीतर तो कोई होना चाक्तहए, क्तजसने भोजन कभी 

दकया ही नहीं।  

वह है। क्तसफश  उसका स्मरण नहीं है। मैं बाएं जाऊं दक दाएं, मैं ऊपर जाऊं दक नीचे, मेरे भीतर तो कोई 

होना चाक्तहए जो सदा क्तथर है और कहीं आया नहीं, गया नहीं। इस प्रक्ततिा का नाम अध्यात्म; और इस प्रक्ततिा 

से चूकने का नाम कमश है।  

यहां कमश की एक आक्तखरी बात और। इसका अथश यह हुआ दक कमश भी तभी स्वयं का त्याग बनता है, जब 

उसमें कताश-भाव हो; मैंने दकया, ऐसा भाव हो। ज्ञानी भी करता है, लेदकन कताश का भाव नहीं होता, इसक्तलए 

उसके कमश को कृष्ण कहते हैं, अकमश जैसा कमश है उसका। अकमश ही है! वह करते हुए भी नहीं करता है।  

और हम ऐसे लोग हैं दक हम न भी करते हों, तो भी करते रहते हैं! हममें सब ऐसे लोग हैं। हममें से 

सबको राष्ट्रपक्तत के पद पर बैठने का उपिव नहीं झेलना पड़ेगा। ऐसे अभागे हममें बहुत कम हैं, क्तजनको ऐसी 

दुघशिना घिे दक राष्ट्रपक्तत हो जाएं। लेदकन हम सब बैठते रहते हैं; वह हम नहीं छोड़ते मौका। कुसी पर बैठे हैं, 

बहुत जटदी राष्ट्रपक्तत का खसंहासन हो जाता है। मन ही मन में न मालूम कहां-कहां चढ़ते-बैठते रहते हैं! न मालूम 

र्कया-र्कया करते रहते हैं।  

मुटला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी, तो उस पर मुकदमा चला। और मक्तजस्ट्ेि ने पूछा, 

नसरुद्दीन, र्कया तुम कुछ भी अपने पक्ष, अपने बचाव में कह सकते हो? तो नसरुद्दीन ने कहा, पहली बात तो 

यह दक अगर अपना बचाव ही कर सकते, तो हत्या र्कयों करते? अगर अपना बचाव ही कर सकते, तो हत्या र्कयों 

करते? और दफर दूसरी बात यह दक इस स्त्री के साथ हम तीस साल रहे, र्कया यह भी काफी नहीं है दक हमने 

इसके पहले इसकी हत्या कभी नहीं की! और नसरुद्दीन ने कहा, अब सिी आक्तखरी बात आपको बता दूं दक तीस 

साल तक हत्या के संबंध में सोचते रहने की बजाय मैंने सोचा, कर ही देना उक्तचत है। तीस साल! नसरुद्दीन ने 

कहा, सोक्तचए, तीस साल! और मेरा वकील मुझ से कहता है दक अब तुझे तीस साल की सजा होगी कम से कम। 

इस कमबख्त ने अगर पहले ही बता ददया होता, तो हम पहले ददन इसकी हत्या कर देते, तो आज छूि गए होते! 

तीस साल! आज हमें दुख इस बात का नहीं है, नसरुद्दीन ने कहा दक र्कयों हत्या की! आज दुख इस बात का है दक 
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तीस साल काहे क्तपछड़े! दकसक्तलए? आज छूि गए होते। आज मुि, बाहर होते। इस कमबख्त से पहले भी पूछा 

था, तब इसने कहा था, फांसी लग जाएगी नसरुद्दीन! और अब कहता है, तीस साल की सजा होगी!  

कर रहे हैं हम सब। दकतनी हत्याएं आपने की हैं, क्तहसाब है? दकतने साल से, दकतने लोगों की हत्या कर 

रहे हैं? क्तबना दकए, दकए चले जाते हैं। र्कयोंदक करें, तब तो एक ही करने में मुक्तककल पड़ेगी। इसमें बड़ी सुक्तवधा 

रहती ह;ै ज्यादा करने की सुक्तवधा रहती है।  

हम क्तबना दकए करते रहते हैं। कुछ लोग हैं, जो करते भी हैं और नहीं करते हैं। पर तब उनका कमश क्तवकमश, 

अकमश हो जाता है, क्तवर्ेष कमश हो जाता है या कमश-र्ून्य हो जाता है; वे कताश नहीं रह जाते।  

आज इतना ही। कल हम दूसरे सूत्र पर आगे बढ़ेंगे।  

सुबह के क्तलए एक-दो सूचनाएं दे देनी हैं। सुबह केवल वे ही लोग आएंगे, जो सुनने के क्तलए नहीं, कुछ 

करने के क्तलए उत्सुक हों। वे ही लोग आएंगे सुबह, जो ध्यान में उतरना चाहते हों। अन्यथा न आएं। कोई दर्शक 

न आए।  

और जो लोग आ जाएं, वे दफर पूरे साहस से उस प्रयोग में उतरें। र्कयोंदक सांझ हम जो बात करेंगे, वह 

बात ही रह जाएगी, अगर सुबह हमने उसका प्रयोग न दकया। और आदमी इतना बेईमान है दक डर तो यह है 

दक सांझ क्तजसे कहा है, उसे वह सुबह तक कभी का भूल चुका होगा। लेदकन दफर भी एक कोक्तर्र्... ।  

सांझ जो मैंने कहा है अभी, कल सुबह हम प्रयोग में कर सकें , तो र्ायद कहीं कोई रेखा हमारे भीतर छूि 

जाए। कहीं कोई प्रयोग से फूल क्तखल जाए। और चाहे अजुशन समझा हो गीता या न समझा हो, अगर वह फूल 

क्तखल जाए, तो क्तजसके भीतर वह फूल क्तखल जाता है, वह तो समझ ही जाता है।  

आज के क्तलए इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

दूसरा प्रवचन 

मृत्यु-क्षण में हार्दशक प्रभ-ुस्मरण 

 

अक्तधभूतं क्षरो भावः पुरुषश्चाक्तधदैवतम्।  

अक्तधयज्ञोऽहमेवात्र देहे देहभृतां वर।। 4।।  

अन्तकाले च मामेव स्मरन्मुर्कत्वा कलेवरम्।  

यः प्रयाक्तत स मद्भावं याक्तत नास्त्यत्र संर्यः।। 5।।  

यं यं वाक्तप स्मरन्भावं त्यजत्यन्ते कलेवरम्।  

तं तमेवैक्तत कौन्तेय सदा तद्भावभाक्तवतः।। 6।।  

उत्पक्तत्त-क्तवनार् धमश वाले सब पदाथश अक्तधभूत हैं और क्तहरण्यमय पुरुष अक्तधदैव हैं और हे देहधाटरयों में 

श्रेि अजुशन, इस र्रीर में मैं ही अक्तधयज्ञ हं।  

और जो पुरुष अंतकाल में मेरे को ही स्मरण करता हुआ र्रीर को त्याग कर जाता है, वह मेरे स्वरूप को 

प्राप्त होता है, इसमें कुछ भी संर्य नहीं है।  

कारण दक हे कंुतीपुत्र अजुशन, यह मनुष्य अंतकाल में क्तजस-क्तजस भी भाव को स्मरण करता हुआ र्रीर को 

त्यागता है, उस-उस को ही प्राप्त होता है।  

परंतु सदा उस ही भाव को खचंतन करता हुआ, र्कयोंदक सदा क्तजस भाव का खचंतन करता है, अंतकाल में 

भी प्रायः उसी का स्मरण होता है।  

 

क्तजसका न प्रारंभ है और न क्तजसका अंत, उसे कृष्ण ने ब्रह्म कहा है। जो न कभी जन्मता है और न कभी 

मरता ह,ै वह ब्रह्म है। लेदकन जो भी हमारे चारों ओर मौजूद ददखाई पड़ता है, वह जन्मता भी है और मरता भी 

है। उत्पक्तत्त भी होती है उसकी और क्तवनार् भी। कृष्ण कहते हैं, यही पदाथश है, यही अक्तधभूत है।  

पदाथश की और परमात्मा की यह पटरभाषा समझ लेने जैसी है। पदाथश हम उसे कहते रहे हैं सदा से, जो 

वास्तक्तवक मालूम पड़ता है, टरयल मालूम पड़ता है, क्तजसे हम ठोंक-बजाकर देख और पहचान सकते हैं। जो 

हमारी इंदियों की पकड़ में आता है--सुना जा सकता है, देखा जा सकता है, छुआ जा सकता है। जो वास्तक्तवक 

है, यथाथश है, उसे हम पदाथश कहते रहे हैं।  

और इसीक्तलए पदाथशवादी दर्शन है दक परमात्मा नहीं है, र्कयोंदक वह पदाथश की तरह यथाथश नहीं है। न 

हम उसे देख सकते, न छू सकते। जो न छुआ जाता, न देखा जाता, न इंदियों की पकड़ में आता, वह नहीं है। 

र्कयोंदक उसके होने का प्रमाण र्कया है? पदाथश का तो प्रमाण है, वह प्रत्यक्ष है और इंदियां उसका साक्षात्कार 

करती हैं। परमात्मा का कोई भी प्रमाण नहीं है। इसक्तलए पदाथशवादी सदा से कहता रहा है दक पदाथश ही है, 

परमात्मा नहीं है।  

लेदकन कृष्ण जो पटरभाषा करते हैं, वह पूवीय मनीषा की गहनतम खोजों में से एक है। वह यह है दक हम 

परमात्मा उसे कहते हैं, जो सदा है एकरस, क्तजसमें कोई पटरवतशन नहीं है। और पदाथश हम उसे कहते हैं, जो एक 
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क्षण को भी वैसा नहीं है जैसा क्षणभर पहले था। पटरवतशन ही क्तजसका स्वभाव है, उसे हम पदाथश कहते हैं; और 

क्तनत्य होना ही क्तजसकी क्तस्थक्तत है, उसे हम ब्रह्म कहते हैं।  

चारों ओर जो हमें ददखाई पड़ता है, वह पटरवतशन ही है, र्कयोंदक पटरवतशन ही हमें ददखाई पड़ सकता है। 

इसे थोड़ा समझना होगा।  

जो चीज बदलती है वह हमें ददखाई पड़ती है, यह आपने ख्याल र्ायद न दकया हो। कभी आपने देखा हो, 

एक कुत्ता आपके घर के सामने बैठा हुआ है। ठीक उसके सामने एक पत्थर पड़ा हुआ है, लेदकन उस कुत्त ेको कोई 

दफक्र नहीं है। एक पतले धागे में उस पत्थर को बांधकर आप बैठे रहें; कुत्ता आराम से बैठा है। उस पत्थर का उसे 

कोई भी पता नहीं है। आप धागे से पत्थर को थोड़ा खींचें। और कुत्ते को फौरन एहसास होगा दक पत्थर है। 

भौंकेगा; तैयार हो जाएगा। र्कया हुआ?  

जो चीज क्तबटकुल क्तथर थी, उसने आकर्षशत नहीं दकया। वह थी या न थी, बराबर था। लेदकन जैसे ही गक्तत 

आई, दक आकषशण र्ुरू हुआ।  

हम भी उन चीजों को भूल जाते हैं, जो क्तबटकुल क्तथर हैं। और उन्हीं चीजों को याद रख पाते हैं, क्तजनमें 

गक्तत है और पटरवतशन है। पटरवतशन ददखाई पड़ता है, र्कयोंदक इंदियां, जो बदलता है, उसकी बदलाहि के कारण 

बेचैन हो जाती हैं। इसे थोड़ा समझें, तो यह भीतर प्रवेर् करने में सहयोगी होगा।  

जो चीज बदलती है, वह मन को बेचैन करती है, र्कयोंदक मन को टर-एडजस्िमेंि करना होता है। दफर से 

अपने को बदलती हुई क्तस्थक्तत के साथ तालमेल क्तबठाना पड़ता है। जो चीज नहीं बदलती, हम उसे भूल जा सकते 

हैं, र्कयोंदक उसके साथ कोई नई क्तस्थक्तत पैदा नहीं होगी, क्तजसके क्तलए हमें उसकी याद रखनी पड़े। जब साधारण 

क्तस्थर चीजों के साथ ऐसा हो जाता है, तो जो र्ाश्वत है, क्तनत्य है, जो सदा से ही रहा है--जब हम नहीं थे, तब 

भी था; और जब हम नहीं होंगे, तब भी होगा; हम जागते हैं, तब भी वह वैसा है; हम सोते हैं, तब भी वह वैसा 

है--उसको अगर हम क्तबटकुल ही भूल जाते हों, तो कोई आश्चयश नहीं है।  

मछली को सागर के पानी का पता नहीं चलता। चल भी नहीं सकता, जब तक मछली को पानी के बाहर 

न क्तनकाल ददया जाए। र्कयोंदक जब मछली नहीं जन्मी थी, तब भी सागर था। वह उसी में जन्मी, उसी में बड़ी 

हुई, उसी में जीयी। उसे पता भी नहीं हो सकता दक सागर भी है। सागर का होना इतना क्तथर है उसके क्तलए दक 

अपने होने में और सागर के होने में कोई फकश  और फासला भी नहीं है दक उसे उसका पता चले।  

हां, एक बार मछली को सागर से बाहर क्तनकाल लें, तो जो पहली चीज मछली को पता चलेगी, वह 

सागर है। दफर दूसरी चीजें तो पीछे पता चलेंगी। पहला पता चलेगा सागर का।  

मछली को सागर से क्तनकाला जा सकता है, लेदकन मनुष्य को परमात्मा के बाहर नहीं क्तनकाला जा 

सकता है। इसक्तलए हमें उसका पता भी नहीं चल सकता है। हम उसे स्वीकार--स्वीकार करने का भी सवाल नहीं 

है, हम उसकी प्रत्यक्तभज्ञा को, उसके टरकग्नीर्न को भी उपलब्ध नहीं होते हैं।  

पदाथश का पता चलता है; वह प्रक्ततपल भागा जा रहा है, बदलता जा रहा है। बदलते हुए पदाथश के साथ 

हमें बदलना पड़ता है। हमें बदलना पड़ता ह,ै इसक्तलए हमें उसका स्मरण रखना पड़ता है। इसक्तलए इंदियां केवल 

बदलते हुए पदाथश को ही पकड़ती हैं। इंदियों का काम ही यही है। बदलते हुए संसार के हमें योग्य बनाए रखना, 

इंदियों का काम है। यही उनकी कुर्लता है।  

हम एक आदमी को बहरा कहते हैं, र्कयों? र्कयोंदक बाहर जो ध्वक्तनयों में अंतर हो रहा है, वह उसकी पकड़ 

में नहीं आता। लेदकन अगर पूणश सन्नािा हो, तो बहरे और कान वाले आदमी में कोई फकश  होगा? अगर पूणश 
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सन्नािा हो और आप अचानक बहरे हो जाएं, तो र्कया आपको पता चलेगा दक आप बहरे हो गए हैं? आपको 

कभी पता नहीं चलेगा। र्कयोंदक आपको अपने कान का ही पता तब चलेगा, जब बाहर दुक्तनया बदलती हो और 

आप उन्हें न पकड़ पाते हों।  

अगर कोरे आकार् को मेरी आंखें देखती हों, जहां कोई भी पटरवतशन न हो, तो मैं कब अंधा हो गया, मुझे 

पता नहीं चल सकेगा। बदलती हुई चीजों की वजह से पता चलता है। आंख का काम है दक वह बदलती हुई 

चीजों की खबर देती रहे। ये सारे उपकरण इंदियों के बदलाहि की खबर देने के क्तलए हैं।  

और खजंदगी पूरे समय बदलती है। पदाथश पूरे समय बदलता है। और आपको प्रक्ततपल होर् रखना पड़ेगा, 

बदलाहि तेजी से हो रही है। लेदकन परमात्मा तो कभी बदलता नहीं। कृष्ण कहते हैं, वह क्तनत्य है, क्तनराकार है, 

र्ून्य जैसा है, र्ून्य का सागर है। उसमें तो कोई बदलाहि होती नहीं है। इसक्तलए हमें उसका कोई भी पता नहीं 

चलता है।  

तो कृष्ण ने पहले तो ब्रह्म की पटरभाषा में कहा दक वह जो क्तवनार् को कभी उपलब्ध नहीं होता।  

क्तवनार् को वही उपलब्ध नहीं हो सकता, क्तजसका होना न होने जैसा हो। इसे थोड़ा ख्याल ले लेंगे। 

क्तजसका होना न होने जैसा हो, वही केवल क्तवनार् को उपलब्ध नहीं हो सकता। क्तजसका होना क्तजतना ठोस 

होगा, उतनी जटदी क्तवनार् को उपलब्ध हो जाएगा।  

कल कोई मुझसे पूछता था दक र्कया आप मुझे प्रेम करते हैं? और यदद मुझे प्रेम करते हैं, तो र्कया आपका 

प्रेम सदा बना रहेगा मेरे प्रक्तत? तो मैंने उस व्यक्ति को कहा दक अगर मैं तुम्हें प्रेम करता हं, तो वह सदा बना 

रहना बहुत मुक्तककल होगा। और क्तजतना ज्यादा करंूगा, उतनी जटदी खो जाएगा। अगर तुम चाहते हो दक मेरा 

प्रेम बना ही रहे सदा तुम्हारे प्रक्तत, तो तुम्हें मेरे ऐसे प्रेम को स्वीकार करना पड़ेगा, क्तजसका पता भी नहीं चलता 

है।  

क्तजस चीज का भी पता चलेगा, वह ठोस हो गई, पदाथश हो गई। पे्रम भी पदाथश हो जाता है, जब उसका 

पता चलता है। दफर वह क्तवनार् के जगत में प्रवेर् कर जाता है। क्तजस प्रेम का पता ही नहीं चलता, वह कभी 

क्तवनि नहीं होता। र्कयोंदक उसके क्तवनार् का कोई उपाय नहीं है। आकार चाक्तहए, तो कोई चीज क्तवनि की जा 

सकती है। क्तनराकार को क्तवनि करने का कोई उपाय नहीं है।  

परमात्मा का होना, न होने जैसा है। एक्तर्कझस्िेंस, एज इफ नान एक्तर्कझस्िेंि, जैसे न हो। छूने जाते हैं, तो 

छूने में नहीं आता। देखने जाते हैं, तो ददखाई नहीं पड़ता। खोजते हैं, खोज में नहीं आता। मुट्ठी बांधते हैं, कहीं 

कोई पकड़ नहीं बैठती। और है! और वही है। और बाकी सब होना, न होने में डूबता चला जाता है।  

लेदकन क्तजसे सदा होना है, उसे ऐसा होना पड़ेगा दक वह पकड़ में न आए। र्कयोंदक जो भी पकड़ में आता 

है, वह पदाथश हो जाता है। क्तजस चीज को भी हम कह सकते हैं, है; हमारे कहते ही वह क्तवनि होनी र्ुरू हो 

जाती है। इसक्तलए कुछ अदभुत आक्तस्तक जमीन पर हुए हैं, उनकी मैं आपसे बात कहं, जैसे बुद्ध।  

बुद्ध से कोई पूछे दक ईश्वर है, तो वे चुप रह जाते हैं। बुद्ध के इस चुप रह जाने के कारण एक भ्रांक्तत पैदा 

हुई। लोगों ने समझा, बुद्ध नाक्तस्तक हैं और ईश्वर को नहीं मानते हैं। लेदकन बुद्ध केवल इसीक्तलए चुप रह जाते हैं 

दक क्तजस ईश्वर को हम कहेंगे है, उसे दफर नहीं भी होना पड़ेगा। इसक्तलए उसके संबंध में है कहना भी ठीक नहीं 

है। है कहते से ही पदाथश प्रवेर् करता है।  

इस जगत में जो सिे आक्तस्तक हुए हैं, उन्होंने ईश्वर के होने के क्तलए कोई प्रमाण, कोई आग्यूशमेंि नहीं ददया 

है। और क्तजन्होंने प्रमाण ददए हैं और आग्यूशमेंि ददए हैं, उन्हें ईश्वर का कोई भी पता नहीं है। जो कहते हैं दक ईश्वर 
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है, र्कयोंदक उसने दुक्तनया को बनाया... । ध्यान रखें, बनाई हुई चीज भी नि हो जाती है, बनाने वाले भी नि हो 

जाते हैं।  

नहीं; परमात्मा को न तो बनाया हुआ कहो और न बनाने वाला कहो, र्कयोंदक ये दोनों ही बातें क्तवनार् के 

जगत में प्रवेर् कर जाती हैं। वह है, जैसे दक न हो। उसकी जो उपक्तस्थक्तत है, उसकी जो मौजूदगी है, उसकी 

मौजूदगी का जो स्वभाव है, वह जस्ि लाइक एब्सेंस, जैसे गैर-मौजूद हो।  

हम अपने कमरे से फनीचर को बाहर क्तनकालकर फेंक सकते हैं। र्कयोंदक फनीचर है, मौजूद है, उसे बाहर 

दकया जा सकता है। लेदकन कमरे से हवा को क्तनकालना हो, तो बड़ी कटठनाई होगी। र्कयोंदक हवा फनीचर की 

तरह ठोस नहीं है। दफर भी हवा को क्तनकाला जा सकता है; दफर भी क्तनकाला जा सकता है। हाथ से धक्का मारें, 

तो स्पर्श हो जाता है। धुआं उड़ाएं, तो हवा की रेखाएं बोध में आने लगती हैं। सांस खींचें, तो हवा भीतर ली जा 

सकती है। तो दफर एक पंप लगाकर सक की जा सकती है, बाहर क्तनकालकर फेंकी जा सकती है। नहीं तो है, 

लेदकन दफर भी काफी है; बाहर क्तनकाली जा सकती है।  

लेदकन एक और चीज भी है कमरे के भीतर, वह है आकार्। आकार् को बाहर क्तबटकुल नहीं क्तनकाला जा 

सकता। पदाथश है, उसे बड़ी आसानी से क्तनकाला जा सकता है। हवा है, वह पदाथश और आकार् के बीच में 

डोलता हुआ अक्तस्तत्व है, उसे भी क्तनकाला जा सकता है। लेदकन आकार् है कमरे के भीतर, स्पेस है, उसे नहीं 

क्तनकाला जा सकता। र्कयों? र्कयोंदक वह न होने के जैसा है। उसे क्तनकाक्तलएगा कैसे! क्तनकालने के क्तलए कुछ तो 

होना चाक्तहए, क्तजसे हम धक्का दे सकें । आकार् को हम धक्का नहीं दे सकते।  

इसक्तलए इस जगत में सभी चीजें बनती हैं और क्तमिती हैं। लेदकन आकार्? आकार् अनबना, अनक्तमिा 

मौजूद रहता है। इसक्तलए क्तजन लोगों ने परमात्मा के क्तलए क्तनकितम प्रतीक खोजा है, उन लोगों ने कहा है दक 

वह आकार् जैसा है--र्ून्य, न होने जैसा, टरि, खाली। ऐसा हो, तो ही क्तवनार् के बाहर हो सकता है। ऐसा न 

हो, तो क्तवनार् के भीतर आ जाता है।  

क्तवनि होने का कारण र्कया है पदाथश का? पदाथश र्कयों क्तवनि होता है?  

पदाथश इसक्तलए क्तवनि होता है दक पदाथश क्तडक्तवक्तजबल है, उसका क्तवभाजन दकया जा सकता है। हम एक 

पत्थर के दो िुकड़े कर सकते हैं। जो चीज भी क्तवभाक्तजत हो सकती है, उसके दकतने ही िुकड़े दकए जा सकते हैं, 

वह नि हो जाएगी। जो चीज क्तवभाक्तजत होती है, उसका अथश है दक वह बहुत चीजों से क्तमलकर बनी है; संयोग 

है, कंपाउंड है।  

परमात्मा संयोग नहीं है; अक्तस्तत्व संयोग नहीं है। अक्तस्तत्व इकट्ठा है, एक है; उसमें कोई खंड नहीं हैं। 

इसक्तलए ब्रह्म को अखंड कहा है। उसके िुकड़े नहीं हो सकते। क्तजस चीज के िुकड़े नहीं हो सकते, उसका क्तवनार् 

नहीं हो सकता, र्कयोंदक क्तवनार् की प्रदक्रया में खंक्तडत होना जरूरी क्तहस्सा है।  

दकस चीज का खंड नहीं हो सकता? क्तजसकी कोई सीमा-रेखा न हो, उसका खंड नहीं हो सकता। क्तजसकी 

सीमा-रेखा हो, उसका खंड हो सकता है। वह दकतनी ही छोिी हो, दकतनी ही बड़ी हो, क्तजसकी सीमा है, उसके 

हम दो क्तहस्से कर सकते हैं। लेदकन क्तजसकी कोई सीमा नहीं है, उसके हम दो क्तहस्से नहीं कर सकते।  

अक्तस्तत्व असीम है और पदाथश सदा सीक्तमत है। इसक्तलए पदाथश खंडन को उपलब्ध हो सकता है। खंडन से 

क्तवनार् हो जाता है।  

दफर क्तजस चीज को हम बना सकते हैं, वह क्तमिेगी। क्तसफश  एक चीज है, क्तजसे हम नहीं बना सकते हैं, और 

वह परमात्मा है। बाकी सब चीजें हम बना सकते हैं। ऐसी कौन-सी चीज है, जो हम नहीं बना सकते? सब बना 
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सकते हैं। अक्तस्तत्व भर नहीं बना सकते हैं। क्तजसे हम बना सकते हैं, वह क्तमि जाएगा। और हम बना सकते हैं, 

ऐसा नहीं, प्रकृक्तत भी क्तजसे बना सकती है, वह क्तमि जाएगा। जो भी कंस्ट्र्कि हो सकता है, वह क्तडस्ट्र्कि हो 

सकता है। क्तजसको हम बना ही नहीं सकते, वही केवल क्तवनार् को उपलब्ध नहीं हो सकता है।  

हमारा अनबनाया र्कया है? अगर उसे हम खोज लें, तो वही ब्रह्म है। और जो भी बन सकता है, और 

बनाया जा सकता है, और बनाया जा रहा ह-ै-चाहे आदमी बनाए, चाहे प्रकृक्तत बनाए--वह सब पदाथश है।  

तो कृष्ण कहते हैं, उत्पक्तत्त और क्तवनार् धमश वाले सब पदाथश अक्तधभूत हैं, वे भौक्ततक हैं, दफक्तजकल हैं। और 

पुरुष अक्तधदैव है।  

यह पुरुष कौन है? इस पदाथश के बीच में जो जीता है और पदाथश के प्रक्तत होर् से भर जाता है, उसे कृष्ण 

पुरुष कहते हैं।  

पदाथश को स्वयं का कोई बोध नहीं है। पत्थर पड़ा है आपके द्वार पर, तो पत्थर को कोई पता नहीं दक वह 

है। और पत्थर को यह भी पता नहीं दक आप भी हैं। ये दोनों बोध आपको हैं। पत्थर है, यह भी आपका बोध है; 

और आप हैं, पत्थर से क्तभन्न, यह भी आपका बोध है।  

पुरुष र्ब्द का अथश होता है, नगर के बीच में रहने वाला, पुर के बीच में रहने वाला। यह पदाथश का जो 

पुर है, पदाथश का जो यह महानगर है, इसके बीच में जो रहता है। वह अपने प्रक्तत भी होर् से भरा हुआ होता है, 

इस नगर के प्रक्तत भी होर् से भरा हुआ होता है।  

इस क्तहरण्यमय को कृष्ण कहते हैं, यह पुरुष अक्तधदैव है। यही चैतन्य है, यही परम चैतन्य है, यही परम 

ददव्यता है।  

चेतना का लक्षण है, होर्, अवेयरनेस। इसक्तलए सारे धमों ने र्राब का, बेहोर्ी का क्तवरोध दकया है, क्तसफश  

एक कारण से; कोई और कारण नहीं है। क्तसफश  एक कारण, दक क्तजतने आप बेहोर् होते हैं, उतने आप पदाथश हो 

जाते हैं, पुरुष नहीं रह जाते। और सारे धमों ने ध्यान का समथशन दकया है, क्तसफश  एक कारण से, दक क्तजतने आप 

ध्यानस्थ होते हैं, उतने पदाथश कम हो जाते हैं और पुरुष ज्यादा हो जाते हैं।  

क्तजस ददन कोई व्यक्ति पूणश ध्यान को उपलब्ध होता है, क्तसफश  र्ुद्ध चेतना रह जाता है, उस ददन वह परम 

पुरुष हो जाता है, पुरुषोत्तम हो जाता है।  

और क्तजस ददन कोई व्यक्ति पूणश मूच्छाश को उपलब्ध हो जाता है, दक उसके हाथ-पैर काि डालो, तो भी 

उसे पता नहीं चलता। उसकी छाती में छुरा भोंक दें, तो भी उसे पता नहीं चलता। उसे यह भी पता नहीं है दक 

वह है। इस परम मूच्छाश में वह करीब-करीब पदाथश हो जाता है, जड़ हो जाता है।  

इन दोनों के बीच में कहीं हम डोलते रहते हैं। पदाथश और परमात्मा के होने के बीच में हमारा डोलना 

चलता रहता है। हम चौबीस घंि ेमें कई बार पदाथश के करीब पहुंच जाते हैं और कई बार हम परमात्मा के 

क्तनकि पहुंच जाते हैं।  

लेदकन एक सूत्र ख्याल रहे, तो आप पता रख सकते हैं दक आपकी चेतना का थमाशमीिर कब पदाथश से 

परमात्मा की तरफ डोलता रहता है। जब आप होर् से भरे होते हैं दकसी भी क्षण में, तब आप परमात्मा के 

मंददर के बहुत क्तनकि होते हैं। और जब आप बेहोर् होते हैं दकसी भी क्षण में, तब आप पदाथश के बहुत क्तनकि 

होते हैं।  

कब आप बेहोर् होते हैं? कब आप होर् में होते हैं?  
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कभी आपने ख्याल दकया दक जब आप क्रोध से भरते हैं, तो होर् खो जाता है। इसक्तलए अर्कसर क्रोध के 

बाद आदमी कहता है दक समझ नहीं पड़ता, यह मैंने कैसे दकया! यह मुझसे कैसे हो सका! यह तो मैं कभी नहीं 

कर सकता हं।  

वह ठीक कहता है। अब उसका थमाशमीिर होर् के करीब है, इसक्तलए वह कह रहा है दक यह मैं कभी नहीं 

कर सकता हं। उसने यह दकया भी नहीं। अगर इतना होर् होता, तो वह करता भी नहीं। लेदकन जब उसने 

दकया, तो बेहोर्ी के करीब था। क्रोध र्रीर में जहर छोड़ देता है। मार्फशया की तरह, सब भीतर चेतना को कंुद 

कर देता है। दफर आप कुछ भी कर गुजरते हैं। उस कर गुजरने में बेहोर्ी है।  

इसक्तलए जब कोई आदमी दकसी की हत्या करता है, तो पुरुष की हैक्तसयत से कोई कभी दकसी की हत्या 

नहीं करता, पदाथश की हैक्तसयत से ही हत्या करता है। और वस्तुतः समस्त धमों ने अगर हत्या का क्तवरोध दकया 

है, तो इसक्तलए नहीं दक दूसरा मर जाएगा; र्कयोंदक धमश भलीभांक्तत जानते हैं दक दूसरा कभी नहीं मरता है। दफर 

भी क्तवरोध दकया है, और क्तवरोध का कारण यह है दक हत्या करते वि हत्या करने वाला मर जाता है और 

पदाथश हो जाता है। उसके भीतर सारा होर् खो जाता है।  

बुराई में और कोई बुराई नहीं है। और भलाई में और कोई भलाई नहीं है। बुराई में एक ही बुराई है दक 

हम पदाथशवत हो जाते हैं। और भलाई में एक ही भलाई है दक हम पुरुषवत हो जाते हैं। यह जो भीतर चैतन्य है, 

यह जो चेतना की ज्योक्तत है, इसको क्तजतना बढ़ा लें, उतना अक्तधदैव के क्तनकि होने लगते हैं। इसे क्तजतना घिा 

लें, धुआं-धुआं हो जाए, अंधेरा छा जाए, उतना अक्तधभूत के क्तनकि हो जाते हैं। र्ायद, क्तजसे हम पदाथश कहते हैं, 

वह सोया हुआ अक्तधदैव है। और क्तजसे हम अक्तधदैव कहते हैं, वह जागा हुआ पदाथश है।  

लेदकन अजुशन ने जो पूछा है, कृष्ण एक-एक की व्याख्या दे रहे हैं।  

हे देहधाटरयों में श्रेि अजुशन, इस र्रीर में मैं ही अक्तधयज्ञ हं। यह बहुत मजे की बात कृष्ण कहते हैं, हे 

देहधाटरयों में श्रेि अजुशन!  

अजुशन को कृष्ण देहधाटरयों में श्रेि र्कयों कहते होंगे? कोई कारण सीधा समझ में नहीं आता। कोई कारण 

सीधा समझ में नहीं आता। और कृष्ण अकारण कहेंगे, यह तो क्तबटकुल समझ में नहीं आता। या कृष्ण इसक्तलए 

कहेंगे दक वह सम्राि पटरवार का है, सम्राि होने की पूरी संभावना है उसकी पुनः, इसक्तलए कहेंगे, यह भी समझ 

में नहीं आता। र्कयोंदक कृष्ण के क्तलए सम्राि और सड़क के क्तभखारी में र्कया फकश  होगा!  

और देहधाटरयों में श्रेि अजुशन! र्कया देहें भी श्रेि और अश्रेि होती हैं? र्कया कृष्ण इसक्तलए कहेंगे दक वह 

एक कुलीन वंर् से आता है? र्कया उसकी देह में मांस-मज्जा न होकर सोने और हीरे और जवाहरात जड़े हैं? और 

जड़े भी हों, तो भी हड्डी से उनका कोई ज्यादा मूटय नहीं है। र्कयों कहते होंगे देहधाटरयों में श्रेि अजुशन?  

गीता पर हजारों विव्य ददए गए हैं, लेदकन मेरे ख्याल में कोई विव्य नहीं है, जो ठीक से कह पाता हो 

दक अजुशन को कृष्ण ने बार-बार कहा, देहधाटरयों में श्रेि अजुशन! यह र्कयों कहा है? उन सबकी मान्यता यही रही 

है दक क्षक्तत्रय कुल का है, बड़े कुलीन वंर् का है, राज-पटरवार का है, योद्धा है, दफर कृष्ण का क्तमत्र है, इसक्तलए 

कहते होंगे। पुण्यात्मा है, नहीं तो कैसे इतने बड़े कुल में पैदा होगा, इसक्तलए कहते होंगे।  

नहीं; क्तबटकुल नहीं। एक ही क्षण में कोई व्यक्ति देहधाटरयों में श्रेि हो जाता है, क्तजस ददन उसकी देह, वह 

जो जीवन का परम सत्य है, उसे सुनने के क्तनकि होती है। वह जो जीवन का परम सत्य है, वह जो जीवन का 

गुह्य रहस्य है, क्तजस ददन दकसी व्यक्ति की देह, दकसी व्यक्ति का र्रीर उस परम रहस्य को सुनने के, देखने के, 

स्पर्श करने के, जानने के क्तनकि होता है, उसी क्षण... ।  
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कृष्ण यह कह रहे हैं अजुशन को। और क्तनक्तश्चत ही इस अथश में वह देहधाटरयों में श्रेि है, र्कयोंदक कृष्ण के 

इतने क्तनकि होना, और कृष्ण की वाणी के इतने क्तनकि होना, और कृष्ण के गुह्य संदेर् के इतने क्तनकि होना, 

जस्ि बाइ दद कानशर, जहां कोई चाहे तो छलांग लगा ले और कृष्ण हो जाए। सूयश के इतने क्तनकि होना दक जहां 

से स्वयं भी प्रकार् बन जाना आसान हो। बस, इस एक घड़ी में ही कोई व्यक्ति देहधाटरयों में श्रेि हो जाता है।  

कभी कोई अजुशन कृष्ण के करीब, कभी कोई आनंद बुद्ध के करीब, कभी कोई टयूक क्राइस्ि के करीब, कभी 

कोई च्वांगत्से लाओत्से के करीब देहधाटरयों में अचानक श्रेि हो जाता है। अपनी देह के कारण नहीं, उस दूसरे 

की मौजूदगी के कारण, क्तजसकी मौजूदगी पारस की तरह लोहे को सोने में बदल सकती है।  

अजुशन को यह याद ददलाने के क्तलए दक अजुशन, यह क्षण मोमेनिस है, यह घड़ी अलौदकक है। ऐसी घड़ी 

बाद में पुनरुि होगी, नहीं कहा जा सकता है।  

इक्ततहास दोहरता है क्तसफश  सड़ी-गली चीजों के क्तलए। चंगेज दुबारा आ जाता है, क्तहिलर बार-बार लौि 

आते हैं। हत्याएं और युद्ध दफर-दफर हो जाते हैं। लेदकन गीता दुबारा कही जानी और दुबारा सुनी जानी मुक्तककल 

है। जो सड़ा-गला है, वह रोज घूम-दफरकर लौि जाता है। लेदकन जो श्रेि है, उसकी पुनरुक्ति र्ायद ही कभी 

होती है।  

कृष्ण क्तसफश  अजुशन को बहुत परोक्ष रूप से याद ददलाते हैं दक अजुशन यह क्षण बहुत कीमती है। इस समय तू 

क्तसफश  अजुशन नहीं है, देहधाटरयों में श्रेि हो गया है। इस समय तू उन वचनों को सुन रहा है, जो तेरे जीवन के 

क्तलए क्रांक्तत बन सकते हैं। एक र्ब्द भी तेरे क्तलए छलांग हो सकता है। और तत्काल उसके पीछे ही कहते हैं 

इसीक्तलए दक हे देहधाटरयों में श्रेि अजुशन, इस र्रीर में मैं अक्तधयज्ञ हं।  

और यह जो र्रीर है, यह जो देह ह,ै इस देह में तीन बातें हो गईं। एक, इसमें पदाथश है, जो पटरवर्तशत 

होता ह,ै क्तवनार् को उपलब्ध होता है। क्तजसे हम देह समझते हैं, वह देह वही है, क्तजसे कृष्ण पदाथश कह रहे हैं, 

अक्तधभूत कह रहे हैं। इसे थोड़ा समझें।  

क्तजसे हम कहते हैं देह, उसे कृष्ण अक्तधभूत कहते हैं। यह एक पतश है हमारी देह की, दद फस्िश सर्कश ल, 

पहला वृत्त। इसके भीतर चलें तो चैतन्य है, चेतना है। वह भी हमारी बड़ी धीमी-धीमी है, मूर्च्छशत-मूर्च्छशत है। 

उसे कृष्ण अक्तधदैव कहते हैं। और अगर इसके भी भीतर चलें, तो सेंिर है, कें ि है। वही कें ि कृष्ण कहते हैं, मैं हं, 

अक्तधयज्ञ हं।  

बाहर है मूर्च्छशत देह, पदाथश। उसके भीतर है अधश-मूर्च्छशत अधश-जाग्रत चेतना; धुआं-धुआं, अंधेरा-अंधेरा, 

कुछ साफ नहीं, धंुध-धंुध। उसके भीतर है जलती हुई प्रज्वक्तलत अक्तग्न, पूणश चेतना। इसक्तलए कृष्ण ने उसे कहा, 

अक्तधयज्ञ। वही हं मैं यज्ञ, पूणश जलती हुई ज्योक्तत, अखंड, जहां धुआं भी नहीं, फ्लेम क्तवदाउि स्मोक।  

अगर धुआं है ज्योक्तत के आस-पास, तो वह नंबर दो की बात है--अक्तधदैव। अगर धुआं ही धुआं है, ज्योक्तत 

ही नहीं है, तो वह पहली बात है--अक्तधभूत। और अगर धुआं क्तबटकुल नहीं है, क्तसफश  फ्लेम है, क्तसफश  ज्योक्तत है, 

क्तजससे धुआं पैदा ही नहीं होता... । और क्तजस ज्योक्तत में धुआं पैदा होता है, वह यज्ञ की ज्योक्तत नहीं। क्तजस 

ज्योक्तत में धुआं पैदा नहीं होता, वही यज्ञ की ज्योक्तत है।  

इसक्तलए बाहर के यज्ञों से कुछ भी न होगा। वहां तो धुआं रहेगा ही। और जो आग हमने जलाई है, वह 

बुझेगी ही। उस आग को खोजना पड़ेगा, जो हमने जलाई ही नहीं, जो सदा से जल ही रही है। और जो आग 

हमने जलाई है, उसमें ईंधन का दकया है उपयोग। जहां होगा ईंधन, जहां होगा पदाथश, वहां धुआं होगा ही। और 
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जहां होगा ईंधन, वहां आग चुक ही जाएगी। हमें उस आग को खोजना पड़ेगा, जहां कोई ईंधन नहीं है। क्तबना 

ईंधन के अगर कोई आग क्तमल जाए, तो दफर नहीं बुझेगी। बुझने का कोई कारण न रहा।  

ध्यान रहे, आग नहीं बुझती, ईंधन बुझता है। ईंधन बुझ जाता है, आग क्तवलुप्त हो जाती है। ईंधनरक्तहत 

अगर कोई आग हो, तो उसमें धुआं पैदा नहीं होगा। र्कयोंदक धुआ ंभी आग से पैदा नहीं होता, गीले ईंधन से पैदा 

होता है। सूखा ईंधन हो, तो कम पैदा होता है। ज्यादा सूखा हो, और कम होता है। ज्यादा गीला हो, और ज्यादा 

होता है।  

ईंधन से धुआं पैदा होता है, आग से नहीं। अगर क्तबना ईंधन के कोई आग संभव है, तो कृष्ण कहते हैं, वही 

आग मैं हं--दैि फायर--वही अक्तधयज्ञ मैं हं। इस देह में मैं ही अक्तधयज्ञ हं।  

कृष्ण ने तीन पतों के अक्तस्तत्व को पूरा कहा। एक पतश है पदाथश की। व्यक्ति की देह में भी ऐसा ही है, 

पदाथश की एक पतश। दफर चेतना का एक धुआं-धुआं, अधश-जाग्रत, अधश-सोया हुआ क्तवस्तार। और दफर कें ि पर वह 

ज्योक्तत, जो अक्तनर्मशत, ईंधनरक्तहत, धुएं से मुि, र्ाश्वत और क्तनत्य है। कृष्ण कहते हैं, वही मैं हं।  

यह व्यक्ति के तल पर; और इसे ही क्तवराि के तल पर भी समझ लें। व्यक्ति जो है, वह क्तवराि का ही बहुत 

छोिा प्रक्ततरूप है। इस क्तवराि ब्रह्म की इस क्तवराि ब्रह्मांड को भी देह समझें। तो पहली पतश पदाथश की; दूसरी पतश 

चैतन्य की, अधश-चैतन्य की; और तीसरी पतश ज्योक्ततमशय ब्रह्म की। व्यक्ति के तल पर या क्तवराि के तल पर, ये तीन 

सर्कश ल, ये तीन वृत्त, ठीक से याद रख लें। पहला पदाथश का, दूसरा अधश-चेतना का, और तीसरा र्ुद्ध अक्तग्न का, 

र्ुद्ध प्रकार् का, मात्र प्रकार् का, र्ुद्ध चैतन्य का।  

वस्तुतः वह जो र्ुद्ध चैतन्य है भीतर वह और बाहर वह जो र्ुद्ध पदाथश है वह, ये दोनों जहां ओवरलैप 

करते हैं, जहां एक-दूसरे की सीमा पर छा जाते हैं, वहीं हमारी अधश-चेतना पैदा होती है।  

जब कोई व्यक्ति पूणश रूप से भीतर सरक जाता है, तो अधश-चेतना क्तवलुप्त हो जाती है। और बीच में वह 

अंतराल पैदा हो जाता है, जहां देखा जा सकता है दक मैं अलग, देह अलग; ब्रह्म अलग, पदाथश अलग। बीच से 

जैसे ही अधश-चेतना क्तगर जाती है... ।  

यह अधश-चेतना दो तरह से क्तगर सकती है। या तो आप क्तबटकुल बेहोर् हो जाएं पदाथश में जाकर, तो ब्रह्म 

क्तबटकुल भूल जाता है; बेहोर्ी पूरी हो जाती है। या आप पूणश होर् में आ जाएं, ब्रह्म के भीतर आकर, उस पूणश 

होर् में भी यह बीच की चेतना क्तवलुप्त हो जाती है।  

मनुष्य को दो ही तरह के आनंद संभव हैं। एक आनंद--जो दक भ्रम ही है, आनंद नहीं--वह आनंद है पूणश 

मूच्छाश का। इसक्तलए नींद में सुख क्तमलता है। बड़ी हैरानी की बात है! क्तजन्हें जागने में सुख का पता नहीं चलता, 

वे कहते हैं जागकर सुबह दक नींद में सुख क्तमला! क्तजनको जागकर भी सुख नहीं क्तमलता है, उन्हें नींद में कैसे 

क्तमलता होगा?  

मुटला नसरुद्दीन एक रात सोया है। और एक चोरों का क्तगरोह उसके घर में घुस गया। वे बड़ी खोजबीन 

कर रहे हैं। आक्तखर मुटला से न रहा गया, उसने कहा दक भाइयो, अगर कुछ क्तमल जाए, तो मुझे भी खबर कर 

देना! उन चोरों ने कहा, कुछ क्तमल जाए, खबर कर देना! मतलब? मुटला ने कहा, ददनभर वषों से खोज-

खोजकर हमें कुछ न क्तमला इस मकान में, तो रात के अंधेरे में तुम्हें कैसे र्कया क्तमलेगा? कुछ क्तमल जाए तो खबर 

कर जाना।  

क्तजन्हें ददन के जागरण में कोई सुख नहीं क्तमला, वे रात के बाद सुबह उठकर कहते हैं, बड़ा सुख क्तमला! 

जरूर कहीं कोई भूल हो रही है। क्तसफश  ददनभर में जो दुख वे पैदा करते थे, वे भर पैदा नहीं कर पाए; और कुछ 
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मामला नहीं है। वे जो ददनभर में दुख पैदा कर लेते थे, नींद की कृपा से, बेहोर्ी के कारण, वे दुख पैदा नहीं कर 

पाए; एक।  

दूसरा, नींद में दुख भी पैदा हुए हों, तो वे उन्हें पता नहीं चल पाए। तीसरा, कल के जागने और आज के 

जागने के बीच में वह जो आठ-दस घंिे का अंधेरा गुजर गया, उससेर्ृंखला िूि गई। सुबह उठकर वे कहते हैं, 

बड़ा सुखद मालूम हो रहा है!  

नींद में हमें सुख क्तमलता है। र्राब पी लेते हैं, तो सुख क्तमलता है। कामवासना में उतर जाते हैं, तो सुख 

क्तमलता है। वह सब बेहोर्ी है। दफटम देखने तीन घंिे एक आदमी बैठ जाता है, तो अपने को भूल जाता है। वह 

बेहोर्ी है। दफटम में उलझ जाता है इतना दक अपनी याद रखने की सुक्तवधा नहीं रहती।  

जहां-जहां हमें बेहोर्ी क्तमलती है, वहां-वहां थोड़ी देर को हमें लगता है, सुख क्तमल रहा है। वह सब नींद 

का ही सुख है। इस सुख को धोखा कहना चाक्तहए। सुख नहीं है, आत्मवंचना है।  

एक और आनंद है। वह व्यक्ति, जो अपने को भूलता ही नहीं; इतना स्मरण करता है, इतना स्मरण करता 

है दक अंततः स्मरण उसके भीतर एक क्तथर खबंदु हो जाता है। वह नींद में भी जानता है दक मैं हं। यह तीसरी, जो 

कृष्ण ने कहा, अक्तधयज्ञ।  

चेतना की साधना यज्ञ की साधना है। और चैतन्य को उस जगह पर पहुंचा देना है, जहां एक क्षण को भी 

भीतर की चेतना न छूिती हो; एक क्षण को भी गैप, अंतराल न आता हो, टरिता न आती हो; अखंड धारा 

बहती हो चैतन्य की, वहां आनंद है। वहां जो आनंद है, वह नींद जैसा आनंद नहीं, बेहोर्ी जैसा आनंद नहीं। 

बेहोर्ी में केवल दुख भूल जाते हैं; वहां दुख क्तमि जाते हैं।  

दुख भूलकर जो आनंद पैदा होता ह,ै उसे हम सुख कहते हैं। दुख क्तमिकर जो आनंद पैदा होता है, वही 

आनंद है।  

व्यक्ति की पदाथश से अधश-चैतन्य, अधश-चैतन्य से पूणश चैतन्य की तरफ जो यात्रा है, वही अध्यात्म है। कृष्ण 

ने कहा, स्वभाव अध्यात्म है। वही है स्वभाव हमारा, जो कें ि पर जल रहा है सदा। वह जीवन की जो दकरण 

वहां है, वही।  

और जो पुरुष अंतकाल में मेरे को ही स्मरण करता हुआ र्रीर को त्याग कर जाता है, वह मेरे स्वरूप को 

प्राप्त होता है, इसमें संर्य नहीं है। और जो पुरुष अंतकाल में मुझे ही याद करता हुआ।  

यह मुझे से मतलब है, उसी क्तनधूशम ज्योक्तत को याद करता हुआ।  

ध्यान रहे, मरते वि उसे याद करना बहुत ही कटठन है। क्तजन्होंने जीवनभर र्रीर को ही स्वयं समझा 

हो, वे मरते वि कैसे उसे याद कर सकें गे! क्तजन्होंने जीवनभर र्रीर को ही स्मरण दकया हो, वे मरते वि उस 

अर्रीर को कैसे स्मरण कर सकें गे? और दकसी वि कर भी लें, मरते वि तो बहुत ही मुक्तककल होगा, र्कयोंदक 

जो छूि रहा है, सब छूि रहा है।  

हालत ऐसी है दक जो आदमी, क्तजसके घर में क्ततजोड़ी बंद है, ताले पड़े हैं, पहरेदार लगे हैं, क्ततजोड़ी की 

चाभी अपने हाथ में है, सारा इंतजाम है; जो आदमी तब भी क्ततजोड़ी को नहीं भूल पाता, जब दक क्ततजोड़ी के 

क्तछनने का कोई भी डर नहीं है। जब डाका पड़ गया हो, और उसके ही सामने उसकी क्ततजोड़ी तोड़ी जा रही हो, 

और उसके सामने ही डाकू उसकी क्ततजोड़ी को घसीिकर बाहर ले जा रहे हों, सब सुरक्षा की व्यवस्था िूि गई 

हो, र्कया आप सोच सकते हैं, उस समय वह क्ततजोड़ी को भूलने में समथश हो सकेगा? जब सारी सुरक्षा है, तब 
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नहीं भूल पाता; तो जब सारी सुरक्षा िूि जाएगी, तब तो क्तसवाय क्ततजोड़ी के और कुछ भी याद आने वाला नहीं 

है।  

आक्तखरी क्षण में तो हमारा र्ुद्धतम जो चेहरा है, वही प्रकि होता है, सम्हालने की भी फुसशत नहीं 

क्तमलती। ऐसे रोज तो हम सम्हाले रहते हैं। मरते वि तो हमारा असली चेहरा प्रकि हो जाता है, और हमारे 

असली भाव प्रकि हो जाते हैं, और हमारी असली स्मृक्तत जाक्तहर हो जाती है। मरते वि आदमी को पहचाना जा 

सकता है दक असल में यह आदमी र्कया था।  

मुटला नसरुद्दीन को मैंने कहा दक... पत्नी की हत्या उसने की; मुकदमा चला और उसे सूली की सजा 

क्तमली। क्तजस ददन उसे सूली की सजा क्तमली, उसे खबर देने जेलर आया और उसने कहा दक मुटला, आने वाले 

सोमवार को सुबह तुम्हारी सूली हो जाने वाली है। मुटला ने कहा, सोमवार को! र्कया यह नहीं हो सकता दक 

आने वाले र्क्तनवार को सूली दी जाए? जेलर ने कहा, इससे र्कया फकश  पड़ता है तुम्हें! तुम्हें र्कया फकश  पड़ता है दक 

सोमवार लगी सूली दक र्क्तनवार लगी! मुटला ने कहा, असल में इस बुरे मुहतश से मैं सप्ताह का प्रारंभ नहीं करना 

चाहता हं। सोमवार!  

वह अपनी दुकान की दुक्तनया में जी रहा है, जहां मुहतश चलते हैं। अब फांसी लग रही है, लेदकन वह सोच 

रहा है दक सोमवार को मुहतश करना दक नहीं!  

दफर फांसी हुई, तो क्तजस देर् में वह रहता था, वहां क्तनयम था दक बीच चौराहे पर नगर के फांसी लगती 

थी। हजारों लोग देखने आते थे। और फांसी क्तजसको दी जाती थी, उस आदमी से कहा जाता था दक उसे कुछ 

बोलना हो मरने के पहले, तो वह जनता के सामने बोल सकता था।  

ठीक फांसी के पहले नसरुद्दीन से कुछ लोग क्तमलने आए। और जेलर बहुत हैरान हुआ दक नसरुद्दीन और 

उनके बीच बड़ा मोल-तोल हुआ। कुछ जेलर की समझ में भी न पड़े दक यह बात र्कया हो रही है! लेदकन 

नसरुद्दीन ने कहा दक मैं आक्तखरी विव्य के संबंध में कुछ तैयारी कर रहा हं, इसक्तलए आप बीच में बाधा न दें। 

बड़ी देर तक चला। कुछ वे कहते, कुछ यह कहता। दफर हां, न। आक्तखर कुछ समझौता हुआ और उन लोगों ने 

कोई चीज नसरुद्दीन को दी और उसने जटदी से खीसे में रख ली। जेलर ने भी मरते हुए आदमी को बाधा देनी 

ठीक न समझी। सोचा दक अभी फांसी हो जाएगी; पीछे देख लेंगे दक जेब में र्कया है।  

जब फांसी लगाने का वि आया और नसरुद्दीन चढ़ा तख्ते पर, तो जेलर ने कहा, तुम्हें कुछ कहना हो तो 

कह दो। तो उसने कहा, हां, मुझे कुछ कहना है। और उसने कहा दक भाइयो, याद रखना, जूता छाप साबुन ही 

दुक्तनया में सबसे अच्छा साबुन है।  

लोग भी चदकत हुए। दफर उसको फांसी लग गई। उसने कांट्ैर्कि दकया था सौ रुपए में। वे जो लोग आए 

थे, जूता छाप साबुन बनाने वाले लोग थे। वह यही कर रहा था। वे कहते थे, बीस ले लो; पिीस ले लो। 

बामुक्तककल सौ पर तय हुआ था मामला। मरता हुआ आदमी! वे सौ रुपए जेब में पड़े क्तमले। लेदकन वह आक्तखरी 

क्षण भी धंधा कर गया! उस वि भी वह पचास पर राजी न हुआ; अस्सी पर राजी न हुआ। उसने कहा, सौ से 

कम में तो मैं मानंूगा ही नहीं!  

खजंदगीभर की आदत आक्तखरी क्षण तक भी पीछा करती है। असल में जब वह तय कर रहा था दक सौ ही 

लूंगा, तब फांसी वगैरह कुछ भी नहीं थी उसके क्तचत्त में; सब खो गया था। धंधा ही र्ेष था। अंत क्षण आपके 

जीवनभर का क्तनचोड़ है।  
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कृष्ण के इस विव्य से बड़ी भ्रांक्ततयां पैदा हुईं। पहली भ्रांक्तत तो यह हुई क्तजसने भारत के धार्मशक क्तचत्त को 

भयंकर हाक्तन पहुंचाई। इस विव्य से लोगों ने यह समझा दक ठीक है, तो आक्तखरी वि में याद कर लेंगे। इस 

विव्य से समझा लोगों ने--और जो पुरुष अंतकाल में मेरे को ही स्मरण करता हुआ र्रीर को त्याग कर जाता 

है, वह मेरे स्वरूप को प्राप्त होता है, इसमें जरा भी संर्य नहीं है--लोगों ने कहा, क्तबटकुल ठीक है। पूरी खजंदगी 

याद करने की कोई जरूरत न रही। अंत समय याद कर लेंगे। अगर अपने से न भी बना, र्कयोंदक अंत समय 

बोलते ही न बने, तो पास में बैठा हुआ पंक्तडत कान में सुना देगा। घर के लोग हटरनाम का जाप करने लगेंगे, 

गीता सुनाई जाएगी।  

कृष्ण ने यह नहीं कहा है दक अंत समय जो मेरा नाम सुन लेगा; यह नहीं कहा है। अंत समय क्तजसको नाम 

सुना ददया जाएगा, यह नहीं कहा है। जो मेरा नाम लेगा! और अंत समय कौन लेगा नाम? वही ले सकता है, 

क्तजसने जीवनभर उस नाम की संपदा को सम्हाला हो, अन्यथा नहीं ले सकता है। जीवनभर जो उस नाम में 

ऐसा रच-पच गया हो दक मौत भी उस नाम में बाधा न डाल पाए।  

आप भी नाम लेते हैं। मैं कई लोगों को नाम लेते देखता हं। वे बैठे हैं, माला फेरते हैं, नाम लेते हैं, और 

छोिी-छोिी चीजें बाधा डालती रहती हैं। बहुत छोिी चीजें बाधा डालती हैं। कौन घर में गया, बाधा पड़ जाती 

है। कौन दकससे र्कया बोला, बाधा पड़ जाती है। कोई भगवान का भजन और नाम ले रहा हो, जरा उसके पास 

थोड़ी दूर खड़े होकर दकसी के कान में खुसफुस करके कुछ कहें। वह नाम-वाम छोड़कर आप र्कया कह रहे हैं, इसे 

सुनने को उत्सुक हो जाता है। छोिी-छोिी चीजें बाधा डालती हैं।  

मौत इस जीवन की बड़ी से बड़ी घिना है। उससे बड़ी कोई घिना नहीं है। उस घिना के क्षण में आप 

स्मरण न कर सकें गे। और अगर घबड़ाकर स्मरण दकया, डरकर स्मरण दकया, तो ध्यान रखना, वह स्मरण 

परमात्मा का नहीं, भय का होगा।  

मेरे एक क्तमत्र हैं। बहुत ज्ञानी हैं। वे सदा कहते थे दक ईश्वर के स्मरण से र्कया होगा? सिटरत्रता चाक्तहए, 

सदाचार चाक्तहए। ईश्वर के स्मरण से र्कया होगा! अच्छा आचरण चाक्तहए। मैंने उनसे कहा दक जो ईश्वर का 

स्मरण भी नहीं कर सकता, वह सदाचारी हो सकेगा, इसकी जरा असंभावना है। और जो सदाचारी हो सकता 

है, वह ईश्वर के स्मरण से बच सकेगा, इसकी भी बहुत मुक्तककल संभावना है; यह भी नहीं हो सकता। आप कहीं 

दकसी धोखे में हैं। उन्होंने कहा, नहीं, मुझे कोई ईश्वर-स्मरण का सवाल नहीं है। मैं तो जो ठीक है, वह करने की 

कोक्तर्र् करता हं। न टरश्वत लेता हं, न चोरी करता हं, न मांसाहार करता हं। ठीक क्तनयम से रात को सोता हं, 

क्तनयम से उठता हं। कोई दुराचरण मेरे जीवन में नहीं है। मैंने उनसे कहा, यह सब तो ठीक है, लेदकन इस सबसे 

क्तसफश  आपका अहंकार भर अकड़ा जा रहा है, और कुछ भी नहीं हो रहा है।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक सदाचरण भी क्तसफश  अहंकार की ही पटरपूर्तश करता है। और ईश्वर-स्मरण 

के क्तबना सदाचार अहंकार की ही पटरपूर्तश करता है। र्कयोंदक दफर समपशण का तो कोई स्थान नहीं रह जाता; 

अकड़ की ही जगह रह जाती है दक मैं चटरत्रवान हं, मैं क्तनयम से रहता हं, सत्य का पालन करता हं, अखहंसा का 

पालन करता हं, इतने व्रत क्तलए हुए हैं, इतना त्याग दकया हुआ है। अहंकार तो मजबूत होता जाता है। लेदकन 

ऐसे कोई चरण नहीं क्तमलते, जहां इस अहंकार को रख दें।  

मैंने उनसे कहा दक ठीक है। जैसा आपको ठीक लगता है, दकए चले जाएं। एक ही बात याद रखें दक क्तजस 

ठीक से अहंकार मजबूत होता है, वह ठीक हो नहीं सकता।  
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दफर अचानक एक ददन मुझे खबर क्तमली दक उन्हें हृदय का दौरा हो गया, हािश-अिैक हो गया। मैं गया। 

करीब-करीब अधश-मूच्छाश में पड़े थे, लेदकन जोर-जोर से कहते थे, राम-राम, राम-राम। मैंने उन्हें क्तहलाया दक 

यह र्कया कर रहे हो! मरते समय गलती कर रहे हो! सदाचार काफी है; यह र्कया कर रहे हो?  

उन्होंने आंखें खोलीं। मुझे देखा तो कुछ होर् आया। कहने लगे दक यह भी मैं भय के कारण ले रहा हं दक 

पता नहीं। पता नहीं, तो हजाश र्कया है ले लेने में! ले लो। मौत सामने खड़ी है, पता नहीं, कहीं ऐसा न हो दक 

आक्तखरी क्षण में क्तसफश  राम-नाम नहीं क्तलया, इसीक्तलए चूक जाएं। तो ले रहे हैं।  

अब यह क्तबटकुल व्यवसायी की बुक्तद्ध है; धार्मशक की बुक्तद्ध नहीं है। और भयभीत आदमी का लक्षण है यह। 

स्मरण भय से नहीं होता है, स्मरण तो परम आनंद की स्फुरणा है।  

तो मृत्यु के क्षण में जो आनंद से स्मरण कर सके, तो ही स्मरण है, अन्यथा स्मरण नहीं है।  

भयभीत, डर रहे हैं, और कंप रहे हैं दक बचाओ, हे भगवान! अगर तुम हो, तो बचाओ। इससे कुछ अथश न 

होगा। जहां भय है, वहां प्रभु का स्मरण नहीं। जहां मृत्यु से बचने की आकांक्षा है, वहां प्रभु का कोई स्वाद नहीं।  

तो कृष्ण कहते हैं, अंत समय में जो मेरे स्मरण को उपलब्ध रहता है, वह मुझे ही उपलब्ध हो जाता है। 

इसमें कोई भी संर्य नहीं।  

क्तनश्चय ही कोई संर्य नहीं, र्कयोंदक उस क्षण में क्तजसने अंतर-ज्योक्तत का स्मरण रखा, उसे तो साफ ही 

ददखाई पड़ता है दक मृत्यु हो नहीं रही है। क्तसफश  र्रीर छूिता है, जैसे जीणश-र्ीणश वस्त्र क्तगर जाएं, पुराना मकान 

कोई बदल ले, नए मकान में चला जाए। जो इतने चैतन्य से भरा हुआ भीतर की ज्योक्तत को स्मरण रखता है, 

वह तो जानता है, यह मौत इस ज्योक्तत को जरा-सा, हटका-सा झोंका भी नहीं दे रही है। कुछ कंक्तपत भी नहीं 

होने वाला है। वह परम आनंद में प्रक्ततक्तित अपने भीतर डूब जाता है।  

मौत का भय ही उसे लगता है, क्तजसका र्रीर से तादात्म्य हो। जो मानता है, मैं र्रीर हं, वही घबड़ाता 

है दक छूिा--छूिा--दकनारा छूिा--अब क्तमिे। लेदकन जो मानता है, हम दकनारा हैं ही नहीं, सागर हैं, उसे 

दकनारा छूिने से र्कया भय लगेगा! वह तो सागर की खबर सुनकर प्रफुक्तटलत हो उठेगा। उसके पैर तो नाचने 

लगेंगे। उसके हृदय में तो घंूघर बंध जाएंगे। वह तो दौड़ उठेगा। वह तो कहेगा, आ गया वह क्षण! वह तो पीछे 

लौिकर भी नहीं देखेगा दक दकनारे का र्कया हुआ।  

ऐसा व्यक्ति लेदकन तभी इस स्मरण को उपलब्ध हो सकता है, जब जीवनभर उसकी साधना सतत श्वास-

श्वास में क्तपरो दी गई हो। जब हृदय की धड़कन-धड़कन इसी स्मरण के माला के मनके में बदल गई हो। जब 

ऐसा हुआ हो दक श्वास-श्वास उसी का स्मरण करती हो, धड़कन भी उसी के स्मरण से धड़कती हो, उठना-

बैठना-चलना भी उसी के स्मरण से होता हो, तभी मृत्यु उसके स्मरण से हो सकती है।  

इसक्तलए इस सूत्र का जो बहुत ही गलत अथश हुआ है, घातक, उससे बचना जरूरी है। यद्यक्तप अजुशन से भी 

यही डर कृष्ण को रहा होगा, इसीक्तलए दूसरे सूत्र में तत्काल उन्होंने कहा, कारण दक हे कंुतीपुत्र अजुशन, यह 

मनुष्य अंतकाल में क्तजस भाव को भी स्मरण करता हुआ र्रीर को त्यागता है, उस भाव को ही प्राप्त होता है। 

परंतु सदा उस भाव को ही खचंतन करता हुआ!  

अजुशन की आंख में र्ायद तत्काल कृष्ण को ददखाई पड़ा होगा दक वह क्तर्क्तथल हुआ। अजुशन ने सोचा होगा, 

तब तो ठीक है। आक्तखरी समय स्मरण ही करना है न, कर लेंगे। दफर र्ेष जीवन को र्कयों नि करना इन बातों 

में! र्ेष जीवन दफर जैसा जीना है, जी लें। तो सूत्र तो हाथ लग गया; मंत्र हाथ लग गया। अंत समय स्मरण कर 

लेंगे!  
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लेदकन अंत समय पता है, कब है? यही क्षण भी अंत समय हो सकता है। कोई भी क्षण अंत समय हो 

सकता है। इसक्तलए क्तजसने सोचा, अंत समय कर लेंगे, वह चूक जाएगा। र्कयोंदक अंत समय तो कोई भी क्षण हो 

सकता है; यह क्षण भी हो सकता है दक मैं दूसरा र्ब्द बोल ही न पाऊं, यह र्ब्द ही अंक्ततम हो।  

क्तजन लोगों ने अखंड नाम-जप की धारणा क्तवकक्तसत की, उसका कारण यही था। उसका कारण यह नहीं 

था दक आप दकतने लाख परमात्मा का नाम लेते हैं। लाख वगैरह का क्तहसाब दफर दुकानदारी है। एक से भी काम 

हो सकता है; करोड़ से भी न हो।  

यह धमश का जगत कोई क्तहसाब-खाते का जगत नहीं है। यहां गक्तणत नहीं चलता है दक दकतना। दकतना 

हृदयपूवशक! दकतनी संख्या नहीं। दकतने लाख, तो लोग अखंड कर रहे हैं दक चौबीस घंिे का अखंड जप कर रहे 

हैं!  

अखंड जप का केवल एक ही अथश और प्रयोजन है, र्कयोंदक अंत क्षण कौन-सा होगा, पता नहीं। कोई भी 

क्षण खाली न जाए जो स्मरण से टरि हो, र्कयोंदक कोई भी क्षण अंत क्षण हो सकता है। इसक्तलए कोई भी क्षण 

भीतर खाली न जाए। तो जो भी क्षण अंत क्षण होगा, वह स्मरणपूवशक होगा।  

लेदकन कृष्ण को लगा होगा दक खतरा है। इसक्तलए उन्होंने तत्काल फकश  बता ददए। दूसरे सूत्र में उन्होंने 

कहा, अंत समय जो भाव होता है, व्यक्ति उसी भाव को उपलब्ध हो जाता है। यह बड़ी वैज्ञाक्तनक व्यवस्था है। 

इसे थोड़ा समझ लें।  

रात आप सोते हैं। र्कया कभी आपने ख्याल दकया दक आपका रात का अंक्ततम क्तवचार सुबह का पहला 

क्तवचार होता है! न दकया हो, तो करें। रात का जो अंक्ततम क्तवचार है, क्तबटकुल आक्तखरी, जब नींद उतरती होती 

है, तब जो आपके क्तचत्त के द्वार पर खड़ा होता है क्तवचार, उसे ठीक से ख्याल कर लें, र्कया है। सुबह, जब नींद के 

द्वार दफर खुलेंगे, तो दरवाजे पर वही आपको सबसे पहले खड़ा हुआ क्तमलेगा। वह रातभर खड़ा रहा है।  

अंक्ततम क्तवचार रात का, सुबह का पहला क्तवचार होता है। अंक्ततम क्तवचार मृत्यु का, अगले जन्म का पहला 

क्तवचार बन जाता है। बीच का वि क्तसफश  एक गहरी नींद का वि है; एक सर्जशकल; जब दक प्रकृक्तत आपसे एक 

र्रीर को छुड़ाती है और दूसरे र्रीर को देती है; एक बड़े आपरेर्न का। उस वि आप क्तबटकुल बेहोर् रखे जाते 

हैं।  

अगर आपने कभी र्कलोरोफामश क्तलया है--न क्तलया हो तो कभी लेकर देखें--तो र्कलोरोफामश में डूबते वि जो 

आक्तखरी क्तवचार होगा, वही र्कलोरोफामश से बाहर क्तनकलते वि पहला क्तवचार होगा। अगर आप कभी बेहोर् हुए 

हैं, तो बेहोर्ी का अंक्ततम क्तवचार, होर् आने पर पहला क्तवचार होता है।  

मृत्यु एक गहरी बेहोर्ी है; एक रूपांतरण; एक पदे का अंत; एक नािक का समाप्त होना और दूसरे का 

र्ुरू होना है। ठीक, लेदकन दूसरा नािक वहीं से र्ुरू होता है, जहां पहला समाप्त हुआ था।  

तो अंक्ततम भाव ही आपका क्तनणाशयक हो जाता है। और अंक्ततम भाव हम इतने रद्दी करते हैं दक क्तजसका 

कोई क्तहसाब नहीं है, दक हम अपने रद्दी होने की आगे की व्यवस्था कर लेते हैं। आदमी मरता है भयभीत, 

खचंतातुर, तनाव से क्तघरा हुआ, दुखी, घबड़ाया हुआ। सब लुिा जा रहा है! ऐसी बेचैनी में, नारकीय क्तचत्त में 

मरता है। वह अपने नकश  का इंतजाम कर क्तलया। वह दफर उसी क्तसलक्तसले को र्ुरू कर देता है।  

आक्तखरी भाव बहुत कीमत का है, लेदकन आक्तखरी भाव को सम्हालना हो, तो पूरा जीवन सम्हाल लें। 

र्कयोंदक वह भाव जो है, सारे जीवन का क्तनचोड़ है। वह ट्ामैटिक है, वह बहुत क्तडसीक्तसव है, उससे क्तनणशय होता 

है। और वह क्तनणशय बहुत महंगा है। र्कयोंदक वह एक पूरे जन्म को तय कर जाता है।  



36 

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, लेदकन सदा उस भाव को ही खचंतन करता हुआ, र्कयोंदक सदा क्तजस भाव का 

खचंतन करता है, अंतकाल में भी प्रायः उसी का स्मरण होता है। वह भी कृष्ण कहते हैं, प्रायः। पक्का वह भी नहीं 

है।  

ध्यान रहे, खजंदगीभर कुछ और, अंत समय स्मरण, उसकी तो दफक्र ही छोड़ें; जीवनभर स्मरण, तो भी 

कृष्ण कहते हैं--बहुत गाडेड स्िेिमेंि है--दक क्तजसने जीवनभर उस खचंतन को दकया है, अंत समय में प्रायः, 

आफन, वह उसी स्मरण को करता हुआ क्तवदा होता है। र्कयों? र्कयोंदक जीवनभर जो स्मरण दकया है, वह अगर 

सतह पर रहा हो, सुपरफीक्तर्यल रहा हो, क्तसफश  यांक्तत्रक रहा हो, दक एक आदमी कुछ भी कर रहा है और राम-

राम, राम-राम भीतर करता जा रहा है... ।  

स्मृक्तत के पास ऐसी व्यवस्था है दक आप साइदकल चलाते रहें और राम-राम करते रहें; कार चलाते रहें 

और राम-राम करते रहें। स्मृक्तत का एक खंड अलग कर सकते हैं आप, जो आपके भीतर राम-राम करता ही रहे। 

वह आिोनामस हो जाता है।  

अगर आप क्तनरंतर दो-तीन महीने राम-राम, राम-राम, राम-राम भीतर कहते रहें, तो स्मृक्तत का एक 

िुकड़ा आिोनामस हो जाता है। वह दफर राम-राम, राम-राम, राम-राम कहता रहता है, आप अपना काम करते 

रहें। उससे कोई लेना-देना नहीं है, वह अपना जारी रखता है। वह जैसे आपने एक तोता पाल क्तलया। वह अपना 

राम-राम कहता रहता है, आप अपना कुछ भी करते रहें। ऐसा आपने भीतर स्मृक्तत का एक िुकड़ा स्वायत्त बना 

क्तलया; अब वह अपना राम-राम, राम-राम कहता रहता है। वह मैकेक्तनकल क्तडवाइस है। और आपके काम में 

कोई बाधा नहीं पड़ती। आप अपना जो भी करना हो, करते रहें। चोरी करनी हो, चोरी करें। वह कहता रहेगा, 

राम-राम, राम-राम, राम-राम। चोरी में भी बाधा नहीं पड़ेगी। बक्तटक और मजे से करेंगे दक देखो, राम-नाम भी 

चल रहा है; अब तो कोई डर ही नहीं है।  

इसक्तलए राम-नाम को लेने वाले कुर्लता से चोर हो सकते हैं। उनकी कुर्लता और महंगी हो जाती है, 

र्कयोंदक वे कहते हैं, हम तो राम-नाम ले रहे हैं! कोई डर नहीं है।  

इस तरह का स्मरण करने वाला अगर कोई होगा, तो वह क्तसफश  यंत्रवत स्मरण कर रहा है। यंत्रवत और 

हार्दशक स्मरण का फकश  र्कया है?  

कभी दकसी के प्रेम में क्तगरे हैं आप! तब आपको यंत्रवत स्मरण नहीं करना होता, याद बरबस आ जाती है-

-बरबस। नहीं करना चाहते, तो भी आ जाती है। कोई भी बहाना खोज लेती है और आ जाती है। अगर कभी 

दकसी के प्रेम में क्तगरे हैं, फूल क्तखलता हुआ ददखता है, फूल भूल जाता है, उसकी याद आ जाती है। चांद क्तनकलता 

है आकार् में, चांद भूल जाता है, उसकी याद आ जाती है। कोई गीत गाता है, वह गीत गाने वाला भूल जाता 

है, गीत की कड़ी भूल जाती है, उसकी याद आ जाती है। कोई भी बहाना काम करने लगता है।  

प्रेम में अगर क्तगरे हैं! यह र्ब्द बड़ा अच्छा है, िु फाल इन लव! एक और भी प्रेम है, क्तजसमें चढ़ना होता 

है; िु राइज इन लव। वह ईश्वर का प्रेम है। यह बड़ा अच्छा है दक हम कहते हैं दक फलां आदमी प्रेम में क्तगर गया। 

है ही क्तगरना वहां।  

कुछ लोग कभी-कभी प्रेम में चढ़ते भी हैं। कोई मीरा कभी प्रेम में चढ़ जाती है। कोई चैतन्य कभी प्रेम में 

चढ़ जाता है। इस प्रेम के चढ़ने में भी वैसा ही स्मरण होने लगता है, जैसा स्मरण प्रेम के क्तगरने में होता है। जब 

प्रेम के क्तगरने तक में हो सकता है, तो प्रेम के चढ़ने में तो होगा ही।  
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यह स्मरण हार्दशक है। यहां फूल क्तखलता है, तो परमात्मा क्तखल जाता है। यहां चांद उगता है, तो 

परमात्मा उग जाता है। यहां सागर में लहर आती है, तो परमात्मा की खबर ले आती है। हवा का झोंका आता 

है, तो उसी का हो जाता है। यहां आदमी की आंखें ददखाई पड़ती हैं, तो वही झांकने लगता है। यहां दकसी चेहरे 

में सौंदयश प्रकि होता है, तो वह उसी का होता है। यहां कोई गीत गाता है, तो कड़ी उसकी हो जाती है।  

जब स्मरण हार्दशक हो, तो दफर प्रायः लगाने की जरूरत न रहेगी। इसक्तलए पहले सूत्र में जब कृष्ण ने 

कहा ह,ै इसमें कोई संर्य नहीं है, तो यह एक हार्दशक स्मरण की बात है। लेदकन अजुशन की आंखों में जरूर उन्हें 

ददखाई पड़ा होगा दक वह कुछ गलत समझ रहा है, तो उन्होंने कहा दक खचंतन करता हुआ अंतकाल में भी प्रायः 

उसी का स्मरण करता होता है--प्रायः। र्कयोंदक वह जो आिोनामस, स्वायत्त मन का िुकड़ा है, वह छोि-ेमोि े

काम में--साइदकल चलाते, कार चलाते, दुकानदारी चलाते--राम-राम करता रहता है। मौत जैसी बड़ी दुघशिना 

में मुक्तककल पड़ेगा।  

और एक कटठनाई है। साइदकल पर बैठकर आप अभ्यास कर सकते हैं, टरहसशल इ.ज पाक्तसबल। रोज 

साइदकल पर बैठें , राम-राम करें, राम-राम करें और बैठते जाएं। कभी भूल जाएंगे, कभी याद रहेगा। धीरे-धीरे 

अभ्यास मजबूत हो जाएगा। तो दफर साइदकल भी चलेगी, राम-राम भी चलेगा। दो साइदकलें चलेंगी, एक 

पैडल आप मारते रहेंगे, एक पैडल आपकी स्मृक्तत मारती रहेगी भीतर; दो चक्र चलते रहेंगे।  

लेदकन यू कैन नाि टरहसशल डेथ; यह ददक्कत है। मौत का कोई टरहसशल आप नहीं कर सकते। इसक्तलए 

अभ्यास नहीं कर सकते। यह बड़ी खराबी है। पहली ही दफे नािक में सीधे खड़ा हो जाना पड़ता है। यह भी पता 

नहीं होता दक कौन-सा डायलाग बोलना है। कौन हैं, यह भी पता नहीं होता है, दक राम हैं, दक लक्ष्मण हैं, दक 

सीता हैं, दक रावण हैं। बस, अचानक पदाश उठता है और खड़े हैं मंच पर! और पहली ही दफे बोलना पड़ता है। 

उसका कोई पता ही नहीं होता।  

मौत आपको अभ्यास का अवसर नहीं देती है। नहीं तो हम ऐसे कुर्ल लोग हैं दक मौत को भी चकमा दे 

जाएं। हम ऐसा पक्का मजबूत टरकाडश रख लें अपने राम-राम का, अभ्यास ऐसा कर लें मजबूती से दक मौत को 

भी चकमा दे दें।  

मौत की चूंदक पुनरुक्ति नहीं है; अचानक आती है, आकक्तस्मक है, उसकी पहले से कोई तैयारी नहीं हो 

सकती, इसक्तलए आपकी तैयारी वाला काम काम नहीं आएगा। वह तैयारी की व्यवस्था मौत तोड़ ही देगी। क्तजसे 

अभ्यास से पाया था, क्तजस स्मरण को, मौत के वह काम नहीं पड़ेगा। क्तजसे हृदय से पाया हो, तो बात अलग है। 

हृदय से पाना अभ्यास से पाना नहीं है।  

इसक्तलए अर्कसर लोग कहते हैं दक प्रेम पहली ही नजर में हो जाता है। वे ठीक ही कहते हैं। और अगर 

पहली नजर में न हो, तो दूसरी नजर में तो क्तसफश  अभ्यास से होता है।  

अभ्यास वाला प्रेम भी है। इसक्तलए जो कौमें कुर्ल हैं, जैसे हमारी कौम है, चालाकी में बहुत कुर्ल है। 

क्तजतनी पुरानी कौम होती है, चालादकयों में उतनी ही कुर्ल हो जाती है, र्कयोंदक उसके अनुभव गहरे होते हैं। 

इसक्तलए हम प्रेम नहीं करने देते, क्तववाह सीधा करवा देते हैं। दफर कहते हैं, अब प्रेम करो। वह अभ्यास वाला 

प्रेम है। रोज-रोज देखते; साथ रहते; उपिव; लड़ते-झगड़ते, क्षमा मांगते; क्रोध करते; अभ्यास होता चला जाता 

है। आक्तखर में पहुंच ही जाते हैं प्रेम पर। धक्का-धुक्की खाते, भीड़-भड़क्का करते, आक्तखर पहुंच ही जाते हैं! दफर 

दकसी तरह सब सेिल चीजें हो ही जाती हैं।  
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मगर वह सेिलमेंि वैसा ही है, जैसा दक पैसेंजर गाड़ी के थडश र्कलास के क्तडब्बे में होता है हर स्िेर्न पर। 

हर स्िेर्न पर ऐसा लगता है दक अब र्कया होगा! इतनी भीड़, अब कहां बैठेगी? इतना सामान क्तलए कहां अंदर 

चले आ रहे हो? लेदकन पांच क्तमनि गाड़ी चली, एडजस्िेड! सब सामान रख गया, सब लोग बैठ गए। बड़े मज े

का है। और ये ही दफर अगले स्िेर्न पर क्तचटल-पों मचाना र्ुरू कर देंगे। और हर स्िेर्न पर यही होता रहा है। 

इसक्तलए खहंदी में जो र्ब्द है रेलगाड़ी के कंपािशमेंि के क्तलए डब्बा, वह क्तबटकुल ठीक है। डब्बा! कुछ भी क्तहला-

डुलाकर क्तबठाल दो, बैठ जाता है।  

मृत्यु के साथ यह नहीं चलेगा; अभ्यास नहीं चलेगा। लेदकन परमात्मा से अगर कोई हार्दशक प्रेम हो जाए, 

अनभ्यास का प्रेम हो जाए; पुनरुक्ति से आया हुआ नहीं, हृदय की स्फुरणा से आया हुआ। मगर यह कैसे होगा? 

तो र्ायद कृष्ण को प्रायः न लगाना पड़े। तो दफर कहा जा सके, क्तनस्संदेह रूप से। क्तनःसंर्य होकर कहा जा सके 

दक हां, ठीक; हो ही जाएगा।  

अभ्यास तो समझ में आता है; हम भी कर सकते हैं। यह हार्दशक समझ में नहीं आता, कैसे होगा! हृदय 

नाम की चीज वैसे ही न के बराबर है हमारे पास। हम हृदय से कुछ दकए ही नहीं हैं, तो परमात्मा को कैसे 

पुकार पाएंगे! और अगर हार्दशक करना हो परमात्मा से लगाव, तो काफी बड़ा हृदय चाक्तहए पड़े। छोि ेहृदय में, 

संकुक्तचत हृदय में, उसको बुलाया भी नहीं जा सकता। और हमारे हृदय ऐसे संकुक्तचत हैं दक आदमी भी एक-दूसरे 

के भीतर प्रवेर् नहीं कर पाते, तो परमात्मा का प्रवेर् तो बहुत दूर है।  

हमारे हृदय में क्तसफश  वस्तुएं ही प्रवेर् कर पाती हैं, व्यक्ति भी प्रवेर् नहीं कर पाते। वस्तुएं! कोई हीरे के 

प्रेम में मरा जा रहा है! कोई धन के प्रेम में मरा जा रहा है! कोई सोने के प्रेम में मरा जा रहा है। कोई कुसी और 

पद के प्रेम में मरा जा रहा है। बस, वस्तुएं प्रवेर् कर पाती हैं; व्यक्ति तक प्रवेर् नहीं कर पाते।  

तो क्तजसे परमात्मा की तरफ हार्दशकता को ले जाना हो, एक तो उसे सबसे पहले वस्तुओं के प्रेम के प्रक्तत 

सजग होना पड़े। दफर व्यक्तियों के प्रेम को बढ़ाना पड़े। और जब वस्तुओं का प्रेम क्तगर जाए और व्यक्तियों का प्रेम 

गहरा हो जाए, तब व्यक्तियों के प्रेम को भी क्तगरा देना पड़े और क्तनव्यशक्ति के प्रेम में उठना पड़े।  

तो ध्यान रखना, क्तजतना बड़ा आपका प्रेम-पात्र होगा, उतना ही बड़ा आपका हृदय हो जाएगा। छोि-े

मोिे के प्रेम में पड़ना ही मत। प्रेम में ही पड़ना हो, तो कु्षि के र्कया पड़ना! तो जरा खोजना कोई क्तवराि, कोई 

क्तवस्तार, कोई जहां सीमाएं दूर कहीं समाप्त होती हों; न होती हों, तो बहुत ही अच्छा। दकसी ऐसे प्रेम में 

उतरना।  

इसक्तलए अर्कसर यह होता है, अर्कसर यह होता है दक क्तजनके प्रेम क्तवराि होते हैं, वे अर्कसर परमात्मा के 

बहुत क्तनकि हृदय की धड़कन को अनुभव करने लगते हैं।  

अब एक क्तचत्रकार है, वह सौंदयश को प्रेम करता है। सौंदयश का प्रेम जरा असीम है। वह जटदी ही हार्दशक 

स्मरण को पा सकता है। एक राजनीक्ततज्ञ उतनी आसानी से नहीं पा सकता। उसका प्रेम बहुत सीक्तमत और बहुत 

कु्षि है।  

मुटला नसरुद्दीन से कोई पूछ रहा है उसके दो बेिों के संबंध में दक र्कया हालत है बेिों की? तो नसरुद्दीन 

ने कहा, पहला तो राजनीक्ततज्ञ हो गया, और दूसरे के भी आसार अच्छे नहीं हैं! एक राजनीक्ततज्ञ हो गया है और 

दूसरे के भी आसार अच्छे नहीं हैं!  

कु्षि, कुसी, वह भी छोिी, क्तजससे हम ही बंध सकें  अकेले, इतनी छोिी! दूसरे को भी जगह उसमें नहीं 

रखनी पड़ती; दूसरा कहीं सरककर उसमें प्रवेर् न कर जाए। तो दफर आदमी कु्षि होता चला जाता है।  
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जहां भी कु्षि का प्रेम हो, वहां सजग होना। और जहां भी क्तवराि को मौका क्तमले, मौका देना। जहां भी 

लगे दक कोई क्तवस्तार है, क्तजसको हम प्रेम कर सकते हैं... । सुबह सूरज क्तनकला है, तो क्तसफश  इतना कहकर अपने 

रास्ते पर मत चले जाना दक हां, ठीक है; संुदर है। यह कहना बहुत अपमानजनक है। असल में क्तजसे सुबह के 

सौंदयश का पता चलता है, र्ायद ही ऐसा कहता हो। यह बहुत कु्षि है विव्य। क्तजसे सुबह के सौंदयश का पता 

चलता है, वह दो क्षण सूरज के क्तनकि बैठ जाता है। वह अपने हृदय को खोल लेता है। वह इन दकरणों को अपने 

में समा जाने देता है, और अपने हृदय के आंतटरक भाव को सूरज तक पहुंच जाने देता है। इसमें कहीं बातचीत 

नहीं होती।  

जब आकार् संुदर मालूम पड़े, तो नीचे लेि जाना थोड़ी देर को। छाती तक उस आकार् को उतर आने 

देना। दक वह आखलंगन कर ले, और सब तरफ से घेर ले। भूल जाना अपनी कु्षिता को थोड़े क्षणों में, उस क्तवराि 

फैलाव को प्रेम कर लेना।  

लेदकन हम बड़े संकरे प्रेम करते हैं। उन संकरे प्रेमों में हम संकरे होते चले जाते हैं। लेदकन यह मैं कह रहा 

हं, यह अभ्यास की बात नहीं है, यह अवसर को खोजने की बात है। अवसर रोज हैं। अगर नजर हो, तो अवसर 

रोज हैं। उन अवसरों का प्रयोग करते रहना है। तो धीरे-धीरे उस परम ज्योक्तत का स्मरण, उस परम क्तवराि का 

स्मरण आसान हो जाता है। और उसकी तरफ हृदय की लगन लग जाए, तो दफर याद करना नहीं होता, वह 

याद बना रहता है। उसे भूलना ही मुक्तककल हो जाता है।  

पूछा है दकसी ने फकीर बायजीद से दक बायजीद, तुम्हें हम कभी ईश्वर का स्मरण करते नहीं देखते! तुम 

कभी नमाज पढ़ने नहीं आते मक्तस्जद में? बायजीद ने कहा, हम उसे भूल ही नहीं पाते; याद कैसे करें! हम उसे 

भूल ही नहीं पाते हैं; याद कैसे करें? नमाज पढ़ने आएं र्कया? नमाज चौबीस घंि ेही चल रही है। उठते हैं, तो 

वह है। सोते हैं, तो वह है। जागते हैं, तो वह है। खाते हैं, तो वह है। हम पागल हो गए हैं उसकी याद में। उसे हम 

भूल ही नहीं पाते हैं।  

याद करना अभ्यास से होता है, हृदय से भूलना मुक्तककल हो जाता है। कृष्ण कहते हैं, ऐसा हो सके, तो 

क्तनस्संदेह, क्तनःसंर्य जो मेरा स्मरण करते हैं, वे मेरे ही स्वरूप को उपलब्ध हो जाते हैं।  

आक्तखरी बात। ये सारी बातें हम सुन लेते हैं। और र्ायद लगता होगा दक कृष्ण ने ठीक ही कहा। या मैंने 

जो कहा, ठीक ही है। लेदकन इतना सोचने से कुछ भी हल नहीं है। इतना सोचना खतरनाक भी हो सकता है। 

इस सोचने से भ्रम भी पैदा होता है दक हम समझ गए, और समझे जरा भी नहीं।  

तो क्तजनको भी ऐसा लगता हो दक ठीक है, वे कल सुबह आ जाएं कुछ करने को, दकसी अवसर को खोजने 

को।  

एक बात ख्याल रख लें, अकेली समझ काफी नहीं है। र्कयोंदक अकेली समझ को टिकने के क्तलए कोई जड़ें 

नहीं होती हैं हमारे पास। समझ आती है और बादल की तरह सरक जाती है। उस बादल को गड़ाना पड़ेगा 

जमीन में, जड़ें देनी पड़ेंगी, तादक वह वृक्ष बन जाए। उसके क्तलए कुछ करना पड़ेगा। और वह करना हार्दशक है, 

अभ्यास नहीं है। तो सुबह जो हम ध्यान कर रहे हैं, वह एक हार्दशक अवसर की मौजूदगी भर है। आपके क्तलए 

अभ्यास महत्वपूणश नहीं है।  

यहां हम, हमारे संन्यासी हैं, इनमें से अनेक के हृदय में वह हृदय की भावना जगी है। वे यहां गाएंगे, 

नाचेंगे। र्ायद देखते-देखते उनकी धुन आपको भी पकड़ जाए। र्ायद खड़े-खड़े आपके पैर में भी कंपन आ जाए। 
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र्ायद उनकी मौज इनफेक्तर्कर्यस हो जाए, छूत की बीमारी हो जाए, आपको भी छू ले। और परमात्मा करे दक 

छू ले, तो आप भी नाच उठें  और उस लहर में बह जाएं।  

तो सुबह क्तसफश  एक अवसर है, जस्ि एन ऑपरचुक्तनिी। आ जाएं। र्ायद उस अवसर में कुछ बहाव क्तमल 

जाए, और कुछ हो जाए।  

अभी जाने के पहले पांच-सात क्तमनि यहां भी हम कीतशन करेंगे। अभी उठ नहीं जाएंगे आप। पांच-सात 

क्तमनि हमारे संन्यासी यहां कीतशन करेंगे, उसमें आप भी सक्तम्मक्तलत हों। आप भी सक्तम्मक्तलत हों। वहीं बैठे हुए 

कीतशन को दोहराएं। ताली बजाएं। डोल तो सकते हैं बैठे-बैठे। उस आनंद को, उस पुलक को थोड़ा स्पर्श करें। 

र्ायद! कोई नहीं जानता, कब कोई बात छू जाए, और हृदय की वीणा बजने लगे।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

तीसरा प्रवचन 

स्मरण की कला 

 

तस्मात्सवेषु कालेषु मामनुस्मर युध्य च।  

मय्यर्पशत मनोबुक्तद्धमाशमेवैष्यस्यसंर्यम्।। 7।।  

अभ्यासयोगयुिेन चेतसा नान्यगाक्तमना।  

परमं पुरुषं ददव्यं याक्तत पाथाशनुक्तचन्तयन्।। 8।।  

कखवं पुराणमनुर्ाक्तसतारम् 

अणोरणीयां समनुस्मरेद्यः।  

सवशस्य धातारमक्तचन्त्यरूपम् 

आददत्यवणं तमसः परस्तात्।। 9।।  

इसक्तलए हे अजुशन, तू सब समय में क्तनरंतर मेरा स्मरण कर और युद्ध भी कर। इस प्रकार मेरे में अपशण दकए 

हुए मन-बुक्तद्ध से युि हुआ क्तनःसंदेह मेरे को ही प्राप्त होगा।  

और हे पाथश, परमेश्वर के ध्यान के अभ्यास रूप योग से युि अन्य तरफ न जाने वाले क्तचत्त से क्तनरंतर 

खचंतन करता हुआ पुरुष परम ददव्य पुरुष को अथाशत परमेश्वर को ही प्राप्त होता है।  

इससे जो पुरुष सवशज्ञ, अनादद, सबके क्तनयंता, सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म, सबके धारण-पोषण करने वाले, 

अखचंत्यस्वरूप, सूयश के सदृर् प्रकार्रूप, अक्तवद्या से अक्तत परे, र्ुद्ध सक्तिदानंदघन परमात्मा को स्मरण करता 

है... ।  

 

प्रभु का स्मरण या तो थोड़ी देर को हो सकता है। लेदकन थोड़ी देर को दकया हुआ स्मरण प्राणों की 

गहराई तक प्रवेर् नहीं कर पाता है। सतह ही छूती है उससे, अंतस्तल अछूता रह जाता है। श्वास की भांक्तत 

सतत स्मरण चाक्तहए। श्वास जैसे बीच में बंद हो जाए, तो जीवन से संबंध छूि जाता है, ऐसे ही स्मरण का धागा 

भी क्षणभर को भी छूि जाए, तो परमात्मा से संबंध िूि जाता है। स्मरण श्वास है परमात्मा की तरफ व्यक्ति के 

जीवन से बहती हुई। र्रीर से जुड़े रहना हो, तो श्वास चाक्तहए; प्रभु से जुड़ा रहना हो, तो स्मरण चाक्तहए।  

लेदकन हम चौबीस घंि ेयदद प्रभु का स्मरण करें, तो और र्ेष सब काम कब कर पाएंगे? यदद चौबीस घंि े

प्रभु का स्मरण ही करना हो, तो कब करेंगे भोजन, कब सोएंगे, कब जागेंगे; कब दुकान, कब बाजार, कब युद्ध--

यह सब कब होगा? इसक्तलए एक समझौता आदमी ने खोजा, और वह यह दक और सब काम भी हम करें, घड़ी 

आधी घड़ी को प्रभु का स्मरण कर लें।  

यह ऐसे ही हुआ, जैसे कोई सोचे दक र्ेष समय दूसरे काम करें, घड़ी आधी घड़ी को श्वास ले लें! यह नहीं 

हो सकता। यह असंभव है।  

कृष्ण अजुशन को इसक्तलए कहते हैं, इसक्तलए हे अजुशन, तू सब समय में क्तनरंतर मेरा स्मरण कर और युद्ध भी 

कर। यह स्मरण तेरे युद्ध में बाधा नहीं बनेगा। और तू अगर सोचता हो दक प्रभु को स्मरण करना है, तो जंगल में 

भाग जाना पड़ेगा, तो गलत सोचता है। तू युद्ध भी कर और स्मरण भी कर।  
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इसका अथश हुआ, जो व्यक्ति जो कर रहा है, उसे करता रहे, और स्मरण भी करे। लेदकन कटठनाई मालूम 

पड़ती है। र्कयोंदक जब भी हम स्मरण करेंगे, तब दूसरे काम के करने में बाधा पड़ेगी।  

क्तचत्त की व्यवस्था ऐसी है दक क्तचत्त की नोक पर एक चीज से ज्यादा एक साथ नहीं हो सकती। जब आप 

एक बात को स्मरण करते हैं, तब दूसरी बात से क्तचत्त हि जाता है। दूसरी बात पर लगाते हैं, तो पहली बात से 

हि जाता है। क्तचत्त का स्वभाव एकाग्र होना है।  

तो युद्ध करते हुए प्रभु को कैसे स्मरण दकया जा सकता है? अगर युद्ध करते समय भी कोई राम-राम की 

धुन लगाए रहे, तो या तो उसका मन राम-राम में उलझेगा, और तब युद्ध से छूि जाएगा; और या युद्ध में 

उलझेगा, तो राम-राम को भूल जाएगा। और कृष्ण कहते हैं, अजुशन, तू दोनों साथ ही साथ कर। तो क्तनक्तश्चत ही 

यह स्मरण दकसी और तरह का होगा--उसे हम समझ लें--क्तजससे युद्ध में कोई बाधा नहीं पड़ेगी।  

परमात्मा का स्मरण या तो उसके नाम के दोहराने से जुड़ जाता है, जो दक सिा स्मरण नहीं है। सि े

स्मरण में नाम की भी जरूरत नहीं रह जाती। असल में नाम तो बहाना है स्मरण को रखने का। जैसे कोई 

आदमी बाजार जाता है और कोई चीज लाने की तैयारी करके जाता है, और भूल न जाए, तो अपने कपड़े में एक 

गांठ लगा लेता है। भूल न जाए, इस डर से कपड़े में गांठ लगा लेता है। भूल न जाए इस डर से, क्तजसे भूलने का 

डर है, उसे गांठ लगानी पड़ती है। लेदकन जो भूल सकता है, वह बाजार जाकर यह भी भूल सकता है दक गांठ 

दकसक्तलए लगाई थी।  

मैंने सुना है दक रूजवेटि जब बोलते थे, तो अर्कसर भूल जाते थे और काफी लंबा बोल जाते थे। बीस 

क्तमनि बोलना हो, तो साठ क्तमनि बोल जाते, अस्सी क्तमनि बोल जाते। बड़ी मुक्तककल खड़ी हो जाती थी। और 

जब वे प्रेक्तसडेंि हुए, तो उनके क्तमत्रों ने कहा, अब ऐसी भूल-चूक नहीं चलेगी। तो पहले ही ददन बोलने खड़े हुए, 

तो उन्होंने घड़ी हाथ से क्तनकालकर िेबल पर रख ली और कहा दक मैं घड़ी सामने रखे लेता हं, तादक मुझे पता 

रहे दक मैं ज्यादा तो नहीं बोल गया। लेदकन र्तश एक ही है दक मुझे यह याद रह जाए दक मैंने कब बोलना र्ुरू 

दकया था। घड़ी तो बता देगी दक अब दस बज गए, लेदकन यह भी याद रखना जरूरी है दक बोलना र्ुरू कब 

दकया था! जो भूल सकता है, वह कुछ भी भूल सकता है।  

अगर प्रभु को क्तबना नाम के स्मरण नहीं रखा जा सकता, तो नाम के साथ भी भूला जा सकता है। और 

यही हुआ है। नाम लोग दोहराते रहते हैं और प्रभु को क्तबटकुल स्मरण नहीं कर पाते। गांठ ही हाथ में रह जाती 

है; दकसक्तलए लगाई थी, वह भूल जाता है। गांठ सहयोगी हो सकती है। लेदकन सहयोगी हो सकती है, अगर 

भीतर याद मौजूद हो। नाम भी सहयोगी हो सकता है। लेदकन क्तसफश  सहयोगी है। नाम ही स्मरण नहीं है, क्तसफश  

गांठ है।  

कृष्ण क्तजस स्मरण को कह रहे हैं, वह और है। एक तो मैं भीतर याद रखूं, परमात्मा है, परमात्मा है। और 

एक मैं अनुभव करंू, ज्योक्तत है चारों ओर। ददखाई पड़ता है जो, सुनाई पड़ता है जो, सामने जो खड़ा है दुकमन 

की तरह प्रत्यंचा पर तीर को चढ़ाकर, छाती को बेध देने को, वह भी प्रभु है। यह जो चारों तरफ क्तवस्तार है, यह 

उसका ही क्तवस्तार है, इसका बोध, इसकी अवेयरनेस अगर बनी रहे, तो दफर आप कुछ भी काम कर सकते हैं, 

स्मरण बाधा नहीं बनेगा, र्कयोंदक कोई भी काम स्मरण के क्तलए ही गांठ क्तसद्ध होगा।  

ध्यान रक्तखए, एक तो नाम की गांठ लगानी पड़ती है, वह दूसरे कामों में बाधा बनेगी। लेदकन हम दूसरे 

समस्त कामों को ही परमात्मा को समर्पशत क्तहस्सा समझ लेते हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, तू युद्ध कर और स्मरण कर। युद्ध करता हुआ स्मरण कर।  
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इसका एक ही अथश है, युद्ध जो कर रहा है वह, दुकमन जो खड़ा है वह, जो भी हो रहा है चारों ओर; कोई 

भी जीते, और कोई भी हारे, और कोई भी पटरणाम हो; इस सबके बीच परमात्मा ही सदक्रय है। यह बोध अगर 

हो, तो आप दुकान पर बैठकर, दुकान का काम करते वि, ग्राहक से बात करते वि, प्रभु का स्मरण रख सकते 

हैं।  

र्कया कटठनाई है दक ग्राहक में प्रभु को न देखा जा सके? कौन-सी कटठनाई है दक जब आप कोई सामान 

हाथ में उठाते हों, तो उसमें प्रभु को अनुभव न दकया जा सके? स्नान करते हों, तो जल की धार क्तसर पर पड़ती 

हो, वह परमात्मा की धार न बन जाए, इसमें बाधा र्कया है? भोजन जब करते हों, तब वह प्रभु का ही प्रसाद 

हो, प्रभु ही हो, इसमें अड़चन र्कया है?  

अगर कोई व्यक्ति अपने जीवन की समस्त धारा के कण-कण में प्रभु को स्मरण कर पाए, तो ही स्मरण 

अलग काम नहीं बनता। समस्त कामों के बीच, इसे ऐसे क्तपरो ददया जाता है, जैसे दक माला के मनकों के बीच 

धागा क्तपरोया हो। ददखाई भी नहीं पड़ता, और सब मनकों को वही सम्हाले, भीतर क्तपरोया होता है।  

स्मरण का अथश है, धागे की तरह जीवन के सारे कामों के भीतर प्रवेर् कर जाए और जीवन की एक माला 

बन जाए, और उस माला को हम प्रभु के चरणों में रखने में समथश हो जाएं। वह स्मरण आपके प्रत्येक काम को 

ही ध्यान बना दे।  

कबीर कपड़ा बुनते हैं, तो भी वे गा रहे हैं, झीनी झीनी बीनी री चदटरया! वे कपड़ा बेचने जा रहे हैं, तो 

भी वे ऐसे भागे जा रहे हैं दक जैसे राम बाजार में कपड़ा खरीदने को आया होगा। ग्राहक सामने है, तो वे उसे 

चादर ऐसी फैलाकर बताते हैं। और बड़े मज ेकी बात है दक कबीर जब दकसी ग्राहक को चादर बेचते थे, तो 

उससे कहते थे, राम! बहुत सम्हालकर रखना। बहुत याददाकत के साथ इसे बुना है। इसके रोएं-रोएं में तुम्हें ही 

बुना है।  

ग्राहक तो कभी चौंक भी जाता था दक यह दकस पागल से हम चादर खरीदने आ गए! वह मुझे राम कह 

रहा है!  

कबीर जब ज्ञानी हो गए, परम ज्ञानी हो गए, तो क्तर्ष्यों ने कहा दक अब यह कपड़े बुनने का काम बंद कर 

दो, यह र्ोभा नहीं देता। महाज्ञानी को यह र्ोभा नहीं देता दक वह कपड़े बुने और बाजार में बेचे, और एक 

बुनकर का काम करे!  

कबीर ने कहा, अगर ज्ञानी को कोई काम र्ोभा नहीं देता, तो दफर यह परमात्मा को इतना बड़ा काम 

क्तवराि क्तवश्व का कैसे र्ोभा देता होगा? और अगर परमात्मा इतने क्तवराि के काम में लीन है और छोड़कर नहीं 

भाग जाता, तो मैं तो छोिे-मोिे काम में लगा हं कपड़ा बुनने के, इसे छोड़कर भाग जाने की मैं कोई जरूरत नहीं 

मानता हं।  

ज्ञानी छोड़कर भागे र्कयों? ज्ञानी जहां है, वहीं र्कयों न राम को क्तपरो दे? ज्ञानी जहां है, जो कर रहा है, 

उसी को ही र्कयों न प्रभु का स्मरण बना ले? कार्, ज्ञानी कम भागे होते, तो जीवन ज्यादा संुदर होता। ज्ञाक्तनयों 

के भागने से जीवन अज्ञाक्तनयों के हाथ में पड़ गया है।  

लेदकन कहा नहीं जा सकता। कभी दकसी ज्ञानी को भागने का कमश ही ऐसा पकड़ लेता है दक वही उसके 

क्तलए प्रभु का स्मरण बन जाता है। वह दूसरी बात है।  
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लेदकन अजुशन से कृष्ण कहते हैं, तू युद्ध कर। अजुशन की तकलीफ, अजुशन की खचंता यही है दक वह कहता है 

दक यह युद्ध और धमश दो अलग चीजें हैं। अगर मुझे युद्ध करना है, तो मैं अधार्मशक हो जाऊंगा। और अगर मुझे 

धार्मशक होना है, तो मुझे युद्ध छोड़कर भाग जाना चाक्तहए। यह अजुशन की ही खचंता नहीं, हम सभी की खचंता है।  

आज ही कोई क्तमत्र मेरे पास थे। वे कहते थे, आप कहते हैं संन्यास। यदद मुझे संन्यास लेना है, तो मुझे घर 

छोड़कर जाना ही पड़ेगा। और अगर मुझे घर में रहना है, तो संन्यास मुझे नहीं लेना चाक्तहए।  

र्कयों? घर और संन्यास में ऐसा र्कया क्तवरोध है? अगर युद्ध और परमात्मा के स्मरण में क्तवरोध नहीं, तो 

घर और संन्यास में र्कया क्तवरोध हो सकता है? उनसे मैंने कहा दक संन्यास भी लो और घर में भी रहो। उन्होंने 

कहा, आप कैसी उलिी बातें कहते हैं!  

अजुशन के मन में भी ऐसा ही हुआ होगा दक कैसी उलिी बातें कहते हैं! अगर संन्यास लेना है, घर छोड़ दो। 

यह समझ में आता है। घर में रहना है, संन्यास की बात छोड़ दो। यह भी समझ में आता है। यह गक्तणत बहुत 

साफ है।  

लेदकन साफ गक्तणत अर्कसर ही खजंदगी के गक्तणत नहीं होते। खजंदगी बहुत बेबूझ है। और खजंदगी के मामले 

में जो बहुत सफाई करने की कोक्तर्र् करता है, उसके हाथ में मुदाश चीजें हाथ लगती हैं, खजंदगी हाथ नहीं 

लगती। कािते ही चीजें मर जाती हैं, बांिते ही चीजें मर जाती हैं। अगर संक्तिि, खसंथेटिक जीवन को समझना 

हो, तो जीवन बड़ा बेबूझ है। वहां युद्ध करते हुए अगर कोई ध्यान कर सके, तो ही जीवन की गहन धारा में 

प्रवेर् करता है।  

जीवन में चुनाव नहीं है। ध्यान के साथ युद्ध हो सकता है। स्मरण के साथ युद्ध हो सकता है। और सच तो 

यह है, जब स्मरण के साथ युद्ध होता है, तो युद्ध युद्ध नहीं रह जाता है। वही कृष्ण अजुशन से कह रहे हैं। तू 

स्मरण कर और युद्ध कर, र्कयोंदक स्मरण के साथ ही युद्ध युद्ध नहीं रह जाता। और अगर तू युद्ध से भी भाग गया 

और स्मरण की कला न जानी, तो तेरा संन्यास भी संन्यास नहीं हो सकेगा।  

अगर स्मरण की कला ज्ञात हो, तो कसाई का काम करने वाला भी मंददर के पुजारी से बहुत पहले प्रभु के 

मंददर में प्रवेर् कर जा सकता है। और अगर स्मरण की कला ज्ञात न हो, तो जीवनभर मंददर के पूजागृह में 

बैठकर भी, क्तसर पिकने पर भी कोई पटरणाम नहीं होता है।  

सवाल है स्मरण की कला का, दद आिश आफ टरमेंबररंग। उसे हम कैसे याद करें? और उसकी याद करते-

करते ही हम बदल जाते हैं। सच तो यह ह,ै एक बार भी कोई हृदयपूवशक प्रभु का स्मरण करे, तो दफर वही 

आदमी नहीं रह जाता, क्तजसने स्मरण दकया था। यह हो नहीं सकता। अगर स्मरण दकया गया है, तो स्मरण 

इतनी बड़ी घिना है दक उस व्यक्ति का आमूल जीवन बदल जाता है। हां, स्मरण नहीं दकया गया है, तब बात 

और है।  

युद्ध करते हुए प्रभु का स्मरण कर। इस प्रकार मेरे में अपशण दकए हुए मन-बुक्तद्ध से युि हुआ क्तनस्संदेह मेरे 

को ही प्राप्त होगा।  

और तू भय मत कर। और तू डर मत। युद्ध से भाग मत। मन-बुक्तद्ध से युि होकर मेरा स्मरण कर, तो तू 

क्तनश्चय ही मुझे प्राप्त होगा। मन-बुक्तद्ध से युि हुआ, इस बात को ठीक से समझ लेना चाक्तहए।  

क्तनरंतर ऐसा होता है। हृदय कुछ कहता है, बुक्तद्ध कुछ कहती है, और दोनों में कभी योग नहीं हो पाता। 

दोनों में कभी योग नहीं हो पाता। बुक्तद्ध कहती है, यह ठीक है; हृदय कहता है, कुछ और ठीक है। और क्तनरंतर 

भीतर एक कलह, एक कांक्तफ्लर्कि क्तनरंतर चलती रहती है।  
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हृदय कहता है, डूब जाओ भजन में। बुक्तद्ध कहती है, पागल हुए हो? हृदय कहता है, कब तक रुके रहोगे 

पदाथों के साथ; खोजो प्रभु को! बुक्तद्ध कहती है, अभी समय बहुत है; अभी समय कहां हुआ; अभी तो जीवन 

बहुत पड़ा है। पहले थोड़ा संसार का तो और अनुभव ले लो। और परमात्मा को तो दफर कभी भी पाया जा 

सकता है। वह प्रतीक्षा करता ही रहेगा। वह कोई चुक जाने वाला नहीं है। और इस जन्म में नहीं, तो अगले जन्म 

में हो जाएगा। लेदकन यह संसार का तो भोग ठीक से कर ही लो।  

बुक्तद्ध और हृदय के बीच दरार है। और कोई व्यक्ति अगर इस दरार के साथ स्मरण करेगा, तो वह स्मरण 

पूरा नहीं हो पाएगा।  

कुछ लोग बुक्तद्ध से ही स्मरण करते हैं। जो लोग बुक्तद्ध से स्मरण करते हैं, उनका स्मरण एक तरह का 

इनवेस्िमेंि होता है। वे सोचते हैं दक अगर प्रभु को स्मरण न दकया, तो कहीं नकश  न जाना पड़े। वे सोचते हैं दक 

अगर प्रभु को स्मरण दकया, तो स्वगश क्तमल जाएगा। वे सोचते हैं दक प्रभु को स्मरण दकया, तो जीवन में सफलता 

क्तमलेगी; दुख कम आएगा, सुख ज्यादा होगा। वे सोचते हैं, अगर कुछ भी न हुआ, तो भी स्मरण करने में हजश 

र्कया है! अगर कहीं कोई ईश्वर है और स्मरण न दकया, तो नुकसान हो सकता है। अगर नहीं है, और स्मरण कर 

भी क्तलया, तो हजश र्कया है! कोई नुकसान तो नहीं है। ऐसा जो लोग सोचते हैं क्तहसाब-दकताब की भाषा में, इनके 

हृदय में, इनके मन की गहराइयों में कहीं भी प्रभु के क्तलए कोई प्यास नहीं है। यह बौक्तद्धक व्यापार है।  

लेदकन हम सभी को प्रभु के संबंध में इसी तरह का बौक्तद्धक व्यापार क्तसखाया जाता है। बचपन से कहा 

जाता ह,ै प्रभु का स्मरण करो, तो परीक्षा में उत्तीणश हो जाओगे। हमने क्तहसाब की बातें क्तसखानी र्ुरू कर दीं।  

हमें पता नहीं है दक हम आदमी को दकस भांक्तत अधार्मशक बनाते हैं। अगर यह बिा, क्तजससे हमने कहा 

दक प्रभु का स्मरण करो, परीक्षा में उत्तीणश हो जाओगे, अगर उत्तीणश हो गया, तो समझेगा दक स्मरण करने में 

लाभ है। तो भी यह आदमी अधार्मशक हो गया, र्कयोंदक लाभ के क्तलए जो स्मरण करता है, वह धार्मशक नहीं है।  

लाभ के क्तलए स्मरण करने में धमश र्कया है? लाभ ही लक्ष्य है; स्मरण तो केवल साधन है। तो हमने प्रभु से 

भी थोड़ी नौकरी-चाकरी ले ली! बस, इतनी ही उस पर कृपा की। थोड़ी सेवा उससे भी ले ली। या ज्यादा कहें 

तो ऐसा दक थोड़ी खुर्ामद की दक तेरा नाम लेने से तू प्रसन्न होता है, तो चलो ठीक है। तेरा नाम लेने से तू 

प्रसन्न हो ले, और हमें जो पाना है, वह देकर हमें प्रसन्न कर दे। तो एक समझौता है, एक सौदा है।  

अगर उस बिे को सफलता क्तमल गई, तो भी वह अधार्मशक हो जाएगा। र्कयोंदक लाभ-कें दित हो जाएगा, 

प्रादफि-ओटरएंिेड हो जाएगा। और अगर असफल हो गया, तो वह सदा के क्तलए समझ लेगा दक प्रभु वगैरह कुछ 

भी नहीं है, उसके नाम लेने से कुछ भी नहीं होता।  

मुटला नसरुद्दीन के मकान में आग लगी है। और वह अपने मकान के बाहर एक वृक्ष के नीचे आराम से 

टिका हुआ बैठा है। आधी रात का सन्नािा है। रास्ते पर कोई नहीं है। पड़ोसी सब सोए हुए हैं। एक अजनबी 

आदमी राह भिक गया है। उसने गांव में आग लगी देखी, तो भागा हुआ सड़क से आया। दरवाजे के भीतर घुसा। 

मुटला को बैठे देखा दरख्त के नीचे। उसने कहा, र्कया कर रहे हो? पागल हो गए हो? मकान में आग लगी है! 

मुटला नसरुद्दीन ने कहा दक मैं प्राथशना कर रहा हं। और देखना है आज दक परमात्मा है या नहीं। मैं प्राथशना कर 

रहा हं दक वषाश हो जाए, और देखना है आज दक परमात्मा है या नहीं!  

हर आदमी इसी तरह देख रहा है। छोिे-मोि ेदांव लगाकर कहता है दक अच्छा, इसको करके ददखा दो!  

दददरो पक्तश्चम का एक बहुत बड़ा क्तवचारक हुआ। वह अर्कसर सभाओं में खड़े होकर अपनी जेब से घड़ी 

क्तनकाल लेता था और कहता था, इस वि घड़ी में नौ बजे हैं। अगर कहीं कोई परमात्मा हो, आठ बजाकर बता 
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दे, तो मैं मान लूं! घड़ी में नौ बजकर एक क्तमनि बज जाता, नौ बजकर दो क्तमनि बज जाते। तो दफर वह कहता, 

देख लो। क्तमल गया काफी प्रमाण दक परमात्मा नहीं है।  

यदद कोई असफल होता है, तो प्रमाण क्तमल जाता है दक परमात्मा नहीं है। और अगर सफल होता है, तो 

प्रमाण क्तमल जाता है दक परमात्मा को भी खुर्ामद से फुसलाया जा सकता है; वह भी स्तुक्तत से प्रसन्न होता है। 

और लाभ अगर चाक्तहए हो, तो उसका भी उपयोग दकया जा सकता है।  

प्रेम उपयोग करना नहीं जानता। प्राथशना भी उपयोग के क्तलए नहीं हो सकती। और जहां उपयोग है, वहां 

कोई संबंध नहीं है, वहां कोई हार्दशक संबंध नहीं है।  

तो बुक्तद्ध तो या तो नाक्तस्तक बना देती है या नाक्तस्तक से भी बदतर आक्तस्तक बना देती है। नाक्तस्तक भी 

ठीक ह ै दफर भी; कहता है, नहीं है। आक्तस्तक से बेहतर है। आक्तस्तक, तथाकक्तथत आक्तस्तक, तो परमात्मा का इस 

बुरी तरह अपमान दकए चला जाता है, क्तजसका कोई क्तहसाब लगाना मुक्तककल है। र्कयोंदक लाभ! बीमारी है, तो 

ठीक हो जाए; और नौकरी नहीं क्तमलती है, तो नौकरी क्तमल जाए--तो परमात्मा है, इसका प्रमाण क्तमलता है। 

नहीं तो सब प्रमाण खो जाते हैं।  

नहीं, बुक्तद्ध काफी नहीं है। लेदकन हमारा सारा क्तर्क्षण बुक्तद्ध का है। और बुक्तद्ध के नीचे क्तछपा हुआ जो 

गहन मन है, जो भाव जगत है, वह जो अंतस्तल है हृदय का, वह क्तबटकुल अछूता रह जाता है। कभी-कभी उस 

अछूते हृदय से भी आवाज आती है। लेदकन बुक्तद्ध उसे दबाती रहती है।  

आज ही एक क्तमत्र मेरे सामने ही खड़े थे। कई बार मैंने अनुभव दकया दक उनके भीतर तरंग आती है दक वे 

डूब जाएं कीतशन में, लेदकन दफर आंख खोलकर अपने को सम्हालकर रोक लेते हैं।  

यह कौन रोक रहा है भीतर? यह बुक्तद्ध रोक रही है; वह कहती है दक आप सुक्तर्क्तक्षत हैं, सज्जन हैं। ऐसा 

नाचकर ग्रामीण जैसा काम कैसे करेंगे? क्तवश्वक्तवद्यालय से उपाक्तध-प्राप्त हैं। कोई देख लेगा, र्कया सोचेगा? पागल 

हो गए हैं? हृदय में झनक आती है। घंूघर बजते हैं भीतर कहीं। उनके पैर कंपते हैं। दफर वे आंख खोलकर अपने 

को सम्हालकर खड़े हो जाते हैं! प्रक्ततपल आप अनुभव करेंगे, हृदय अंकुर भेजना चाहता है, लेदकन बुक्तद्ध उसे 

तत्काल दबा देती है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, मन-बुक्तद्ध से युि हुआ।  

मन भी कहे हां और बुक्तद्ध भी कहे हां, तो ही दोनों के बीच तालमेल क्तनर्मशत हो जाता है। दोनों के बीच 

सेतु बन जाता है। और उस सेतु के बंधे हुए क्षण में ही व्यक्ति पूरा का पूरा प्रभु को स्मरण कर पाता है।  

कैसे यह होगा? अगर बुक्तद्ध की ही सुनते रहे, तो यह कभी न होगा। र्कयोंदक बुक्तद्ध बहुत ऊपरी बात है।  

अगर कोई सागर अपनी लहरों की ही मानता चला जाए, तो उसके अंतरगभश में क्तछपे हुए मोक्ततयों के ढेर 

का उसे कभी भी पता न चल सकेगा। र्कयोंदक लहरों को मोक्ततयों की कोई भी खबर नहीं है। और लहरों से अगर 

पूछेगा दक र्कया भीतर मोती हैं? तो लहरें कहेंगी, पागल हो। भीतर कुछ भी नहीं है। र्कयोंदक लहरें! लहरें सदा 

ऊपर हैं। उन्हें भीतर का कुछ भी पता नहीं है। लहरें कहेंगी, मोती! नासमझ हो। कभी-कभी सूखे पते्त बहते हुए 

जरूर आ जाते हैं। कचरा-कबाड़ जरूर कभी-कभी लहरों पर आ जाता है। उन्हीं को लहरों ने जाना है; मोक्ततयों 

की गहराइयों का उन्हें कुछ भी पता नहीं। अगर सागर लहरों की माने, तो अपनी ही संपदा से वंक्तचत हो जाता 

है।  
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हम भी अपनी बुक्तद्ध की लहरों की--बुक्तद्ध बहुत ऊपरी सतह है। बुक्तद्ध हमारी वह सतह है मन की, क्तजससे 

हम जगत के साथ संबंध स्थाक्तपत करते हैं। बुक्तद्ध ठीक वैसी है, जैसे दकसी राजमहल के द्वार पर कोई पहरेदार 

बैठा हो। वह पहरेदार बाहर के जगत और राजमहल के बीच में है।  

लेदकन अगर हम, घर का माक्तलक भी, सम्राि भी पहरेदार से ही पूछने लगे दक इस महल के भीतर कुछ 

है? तो पहरेदार कहेगा, वहां र्कया रखा है! जो कुछ है, यहां मेरे इस स्िूल पर बैठे रहने में है। यहीं; सारा जगत 

यहीं है। और मेरे पास आए क्तबना कभी कोई भीतर नहीं गया। इसक्तलए भीतर अगर कभी कुछ जाएगा भी, तो 

मेरे पास से गुजरकर ही जाएगा। अब तक तो मैंने कोई खजाना भीतर जाते नहीं देखा। कोई खजाना-वजाना 

भीतर नहीं है।  

बुक्तद्ध क्तसफश  पहरा है, बाहर के जगत से हमारा संबंध है सुरक्षा का, क्तसर्कयोटरिी मेजर है। लेदकन जब हम 

उसी से पूछने लगते हैं अंतरतम की बातें, तो हमारी नासमझी है। हम क्तजससे पूछ रहे हैं, उसे पता ही नहीं है। 

लेदकन क्तजसे कुछ भी पता नहीं है, वह भी जवाब तो देने में कुर्ल होता ही है।  

अर्कसर तो ऐसा होता है, क्तजन्हें कुछ भी पता नहीं होता, वे जवाब देने के क्तलए बड़े आतुर होते हैं। कभी-

कभी क्तजन्हें पता होता है, वे जवाब देने से रुक भी जाते हैं; लेदकन क्तजनको पता नहीं होता, वे बहुत जटदी 

जवाब दे देते हैं। र्ायद इसीक्तलए दक कहीं क्तझझकें , तो पता न चल जाए दक पता नहीं है। जटदी जवाब दे देते हैं।  

बुक्तद्ध बड़े जटदी जवाब दे देती है। अगर आप बुक्तद्ध से ही पूछते चले गए, तो परमात्मा की कोई सक्तन्नक्तध, 

कोई सुगंध, कोई संगीत, कभी नहीं क्तमल सकेगा। जरा बुक्तद्ध को हिाएं और भीतर के हृदय से पूछें। हां, बुक्तद्ध का 

उपयोग करें। हृदय की आवाज हो; बुक्तद्ध का उपयोग हो। हृदय से पूछें दक र्कया करना है; और दफर बुक्तद्ध से पूछें 

दक कैसे करना है। तब, तब बुक्तद्ध और हृदय में एक सुसंगक्तत बन जाती है।  

इसे ठीक से समझ लें।  

हृदय से पूछें लक्ष्य, बुक्तद्ध से पूछें साधन। हृदय से पूछें अंक्ततम क्तसक्तद्ध, बुक्तद्ध से पूछें पहुंचने का मागश। हमेर्ा 

हृदय से पूछें दक र्कया चाक्तहए और बुक्तद्ध से पूछें दक यह चाक्तहए, अब इसे पाने के क्तलए र्कया करना है। बुक्तद्ध 

मैथडॉलाजी दे सकती है, क्तवक्तध दे सकती है, मागश दे सकती है। लेदकन बुक्तद्ध कभी लक्ष्य नहीं देती। और हम सब 

बुक्तद्ध से लक्ष्य पूछकर भिक जाते हैं।  

इसे ऐसा समझें तो बहुत आसान हो जाएगा। बुक्तद्ध का जो चरम क्तवकास है, वह क्तवज्ञान में हुआ है। हृदय 

का जो चरम क्तवकास है, वह धमश में हुआ है।  

अगर क्तवज्ञान से पूछें दक हम दकसक्तलए जीते हैं, तो क्तवज्ञान कहेगा, हमें पता नहीं। अगर क्तवज्ञान से पूछें 

दक हम दकस तरह जीएं दक ज्यादा जी सकें , स्वस्थ जी सकें , तो क्तवज्ञान रास्ता बता देगा। अगर क्तवज्ञान से आपने 

पूछा दक जीवन का लक्ष्य र्कया है, तो क्तवज्ञान कहेगा, हमें कुछ पता नहीं है।  

आइंस्िीन मरते वि पीक्तड़त था दक मैंने भी अणुबम के बनने में सहायता दी है। लेदकन मुझे यह पता ही 

नहीं था दक तुम र्कया उपयोग करोगे। हम तो केवल इतना ही बता सकते थे दक अणुबम कैसे बन सकता है। तुम 

र्कया करोगे, यह हमने सोचा भी नहीं था!  

क्तवज्ञान बता नहीं सकता दक र्कया करो। धमश ही बता सकता है दक र्कया करो। क्तवज्ञान बता सकता है दक 

कैसे करो, दद हाउ, कैसे! लेदकन दकसक्तलए, फार व्हाि! क्तवज्ञान के पास इसका कोई उत्तर नहीं है। बुक्तद्ध के पास 

भी कोई उत्तर नहीं है।  
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हृदय से पूछें, र्कया पाना है। और दफर बुक्तद्ध को आज्ञा दे दें दक यह पाना है। खोजो मागश, खोजो क्तवक्तध, 

खोजो व्यवस्था। और तब बुक्तद्ध और हृदय संयुि हो जाते हैं। बुक्तद्ध और हृदय का संयोग जहां है, वहीं योग 

फक्तलत होता है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, मेरे में अपशण दकए हुए मन-बुक्तद्ध से युि हुआ क्तनस्संदेह तू मुझे उपलब्ध होता है।  

मेरे में अपशण दकए हुए! मजे की बात है। हृदय सदा ही अपशण करना चाहता है। और बुक्तद्ध सदा अपशण 

करवाना चाहती है। बुक्तद्ध कहती है, करो समपशण। बुक्तद्ध सदा दूसरे से समपशण करवाना चाहती है। बुक्तद्ध समपशण 

करना जानती ही नहीं। बुक्तद्ध अहंकार है। और हृदय! हृदय आक्रमण करना जानता ही नहीं। हृदय समपशण है; 

हृदय अपूवश क्तवनम्रता है।  

अगर कोई बुक्तद्ध से ही खोजता रहा, तो परमात्मा के संबंध में क्तसफश  तकश  कर-करके समाप्त हो जाएगा। उसे 

कोई भी उत्तर क्तमलने वाला नहीं है। अगर परमात्मा स्वयं भी सामने खड़ा हो और बुक्तद्ध से अगर आपने पूछा दक 

तुम कौन हो? तो परमात्मा चुप रह जाएगा। इसक्तलए नहीं दक आपका प्रश्न गलत था; क्तसफश  इसक्तलए दक बुक्तद्ध से 

पूछा गया था। बुक्तद्ध से पूछे गए इस तरह के प्रश्नों के उत्तर देने का कोई भी अथश नहीं है।  

हृदय से पूछो, तो परमात्मा को उत्तर देना भी नहीं पड़ता, वह हृदय के ऊपर सब भांक्तत छा जाता है, 

जैसे कोई बादल दकसी पहाड़ को घेरकर छा ले, जैसे दकसी फूल के आस-पास सब तरफ से सूरज की दकरणें उसे 

घेर लें और छा लें। हृदय से पूछें, तो परमात्मा मौजूद भी न हो सामने, तो भी चारों तरफ से वह हृदय को घेर 

लेता ह ैऔर हृदय की कली क्तखल जाती है, जैसे सुबह फूल क्तखल जाता है और सब तरफ से सूरज की रोर्नी उसे 

घेर लेती है। लेदकन हृदय का सूत्र है, अपशण।  

तो कृष्ण कहते हैं, मेरे को अपशण हुआ, मन-बुक्तद्ध से युि, क्तनस्संदेह--दफर कोई संदेह नहीं--मुझको ही 

उपलब्ध हो जाता है।  

समपशण ही उपलक्तब्ध है, समपशण ही पहुंच जाना है। क्तजसने रोका समपशण से अपने को, वह वंक्तचत रह 

जाएगा। क्तजसने छोड़ा अपने को, साहस दकया, वह पहुंच जाता है।  

हम सब बहुत डरे-डरे होते हैं। हम कभी भी अपने को छोड़ते नहीं। हमें जीवन में ऐसा एक भी स्मरण 

नहीं आता, जब हम अपने को कभी छोड़ते हैं। क्तजसे हम प्रेम कहते हैं, उसमें भी अपने को छोड़ते नहीं। कुछ न 

कुछ सदा ही पीछे बचा क्तलया जाता है। वही बचा हुआ, कभी भी प्रेम के अनुभव तक भी हमें नहीं पहुंचने देता।  

अगर मैं दकसी को प्रेम भी करता हं, तो अपने को रोककर, बहुत-सा क्तहस्सा पीछे छोड़ देता हं, जरा-सा 

क्तहस्सा बाहर भेजता हं फीलसश की तरह, दक जरा देख तो लें दक कहां तक मामला है। जब सुरक्तक्षत हो जाएंगे 

पूरे, तब थोड़ा और हृदय का क्तहस्सा देंगे। अगर जरा ही डर लगा, तो जैसे कछुआ क्तसकुड़ जाता है अपने भीतर, 

हम भी क्तसकुड़ जाएंगे।  

प्रेम में भी हम अपने को बचा लेते हैं। और प्राथशना में तो हम और भी बचा लेते हैं। र्कयोंदक प्रेम करने में 

तो सामने कोई ददखाई पड़ता है, प्राथशना में तो वह भी नहीं ददखाई पड़ता है। तो प्रेम में कभी-कभी थोड़ी सचाई 

की झलक भी आ जाती है, प्राथशना तो क्तबटकुल ही झूठी हो जाती है। घुिने िेकते हैं। हाथ जोड़ते हैं। नमाज पढ़ते 

हैं। क्तसर झुकाते हैं। और सब करीब-करीब एर्कसरसाइज होकर रह जाता है, व्यायाम होकर रह जाता है।  

र्कयों ऐसा होता है? र्कयोंदक हमें पता ही नहीं दक हम हृदयपूवशक कैसे करें। अपशण का भाव ही हमें पता 

नहीं है। अपशण के भाव को भी सीखना पड़ता है।  
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कुछ न करें, रोज सुबह जब उठें , तो कुछ भी न करें, खाली जमीन पर लेि जाएं चारों हाथ-पैर फैलाकर। 

छाती को लगा लें जमीन से। अगर नग्न लेि सकें , तो और भी प्रीक्ततकर है। जैसे दक पृथ्वी मां है और उसकी छाती 

पर पूरे लेि गए चारों हाथ-पैर छोड़कर। क्तसर रख दें जमीन में और थोड़ी देर को अनुभव करें दक अपने को सब 

का सब पृथ्वी में समा ददया, छोड़ ददया। क्तमट्टी है दोनों तरफ, इसक्तलए बहुत जटदी संबंध बन जाता है; देर नहीं 

लगती। यह र्रीर भी उसी पृथ्वी का िुकड़ा है। बहुत जटदी इस र्रीर के कणों में और पृथ्वी के कणों में तालमेल 

र्ुरू हो जाता है, संगीत प्रक्ततध्वक्तनत होने लगता है। और थोड़ी ही देर में आप अनुभव करेंगे दक आप पृथ्वी हो 

गए। और इतने आह्लाद का अनुभव होगा, ऐसी अपूवश प्रसन्नता का अनुभव होगा, जैसा कभी भी नहीं हुआ।  

कभी सूरज की दकरणों में ही लेि जाएं नग्न और सूरज की दकरणों को छू लेने दें पूरे र्रीर को। आंख बंद 

कर लें और दकरणों में अपने को समर्पशत कर दें। र्कयोंदक सूरज की दकरण के क्तबना इस र्रीर के भीतर जीवन 

नहीं है। इसक्तलए र्रीर के भीतर जो भी ऊजाश है, जीवन है, वह सूरज की दकरण से जुड़ा है।  

जैसे ही समपशण का भाव होगा दक हो गए एक, ले चल सूरज मुझे अपनी दकरणों पर दूर की यात्रा पर; मैं 

राजी ह,ं मैं छोड़ता हं अपने को। जहां तू मागश ददखाएगा, वहीं चल पडंूगा! थोड़ी ही देर में पाएंगे दक दकरणें अब 

क्तसफश  चमड़ी को नहीं छूतीं, कहीं भीतर हृदय को गुदगुदाना उन्होंने र्ुरू कर ददया है। कहीं कोई हृदय की 

पंखुड़ी पर भी उनकी चोि पड़ने लगी, और कहीं कोई प्राणों का पक्षी भी पंख खोलकर उड़ जाने को आतुर हो 

गया है।  

कहीं भी सीखें, दकसी तरह भी सीखें। कहीं भी सीखें, दकसी तरह भी सीखें। पत्नी को भी प्रेम देते हों, तो 

पूरा दे दें। मां की गोद में क्तसर रखते हों, तो पूरा रख दें। क्तमत्र का हाथ भी लेते हों, तो दफर पूरा ही हाथ हाथ में 

ले लें। दकसी को गले भेंिते हों, तो क्तसफश  हक्तड्डयां ही न छुएं; छोड़ दें अपने को। एक क्षण को ले जाने दें। तो धीरे-

धीरे अपशण का भाव ख्याल में आएगा।  

और उस अपशण के भाव को ही जब सवश क्तवराि परमात्मा के प्रक्तत कोई लगा देता है, र्कयोंदक बाकी सब 

अनुभव में कोई न कोई मौजूद है। परमात्मा गैर-मौजूदगी है। इसक्तलए मौजूदगी से अनुभव लें और जब अनुभव 

गहरा हो जाए, तो दफर गैर-मौजूदगी की तरफ, अनुपक्तस्थत की तरफ, जो नहीं ददखाई पड़ता, उसकी तरफ 

समपशण कर दें।  

वह समपशण इसीक्तलए कटठन है। कोई मौजूद हो, तो समपशण आसान मालूम पड़ता है। कोई मौजूद ही 

नहीं, तो समपशण दकसके प्रक्तत? लोग पूछते हैं, दकसके प्रक्तत समपशण?  

लेदकन आदमी की चालाकी का कोई अंत नहीं है। एक बहुत अजीब अनुभव मुझे हुआ। वह यह हुआ दक 

अगर दकसी को बताओ दक इसके प्रक्तत समपशण करो, तो वह कहता है, इसके प्रक्तत समपशण? इसमें तो इतनी 

खाक्तमयां हैं! और कहो दक इसके प्रक्तत समपशण करो, तो अहंकार को चोि लगती है दक मैं और इसके प्रक्तत समपशण 

करंू? यह भी तो मेरे जैसा आदमी है; हड्डी-मांस का बना है। भूख इसे लगती है, तो क्रोध भी जरूर लगता ही 

होगा। नींद इसे आती है, तो कामवासना भी सताती ही होगी। कहीं न कहीं क्तछपाए होगा सब। और मैं इसके 

प्रक्तत! मैं भी तो ऐसा ही आदमी हं!  

अगर बताओ दकसी को दक इसके प्रक्तत करो--बुद्ध सामने खड़े हों, तो भी वही कटठनाई आ जाती है। कृष्ण 

सामने खड़े हों, तो भी वही कटठनाई आ जाती है। और अगर कोई सामने न हो, तो आदमी का चालाक मन 

कहता है, दकसके प्रक्तत समपशण करंू? कोई ददखाई तो पड़ता नहीं!  
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आदमी की इस बेईमानी से बचाने के क्तलए, जो बहुत बुक्तद्धमान लोग थे, उन्होंने परमात्मा की मूर्तशयां 

बनाईं। मूर्तश बीच की व्यवस्था थी। न तो व्यक्ति है वहां--बुद्ध और कृष्ण और महावीर और मोहम्मद नहीं हैं 

वहां--मूर्तश पत्थर है, तो आप यह भी न कह सकें गे दक इस पत्थर को कहीं क्रोध तो नहीं आता! और कुछ मौजूद 

भी है, तो आप यह भी न कह सकें गे दक जो मौजूद नहीं है, उसके प्रक्तत समपशण कैसे करंू!  

लेदकन आदमी की चालाकी का कोई अंत नहीं है। उसने कहा, इस पत्थर को! पत्थर के प्रक्तत समपशण 

करवा रहे हैं! इस पत्थर में रखा ही र्कया है। अभी चाहं, तो दो िुकड़े करके इसके बता सकता हं। जो अपनी ही 

रक्षा नहीं कर सकता, वह र्कया खाक मेरी रक्षा करेगा!  

दयानंद की सारी क्रांक्तत इसी नासमझी से पैदा हुई। इसी नासमझी से, दक परमात्मा की मूर्तश को एक 

चूहा परेर्ान करता रहा। तो दयानंद ने कहा दक चूहे से अपनी रक्षा नहीं कर पाते, तो मेरी र्कया रक्षा करोगे 

और जगत की र्कया रक्षा करोगे! सब बेकार है। चूहे की इस प्रतीक्तत पर सारा आयशसमाज खड़ा हुआ है! सारी दृक्ति 

इतनी छोिी-सी है। लेदकन मूर्तश के क्तवरोधी हो गए दयानंद, र्कयोंदक मूर्तश अपनी रक्षा न कर पाई।  

और पता नहीं, यह आदमी कैसा है! कुछ भी उसे कहो, वह तरकीब क्तनकालेगा और अपनी बीमारी को 

बचा लेगा। जीक्तवत आदमी हो, तो भूल-चूक क्तमलेगी। मूर्तश हो, तो पत्थर हो जाती है। और परमात्मा अगर गैर-

मौजूद है, तो कहां उसके चरण हैं? कहां और दकसके चरणों पर मैं क्तसर रखूं? और आदमी अपने को बचाता 

चला जाता है।  

इसक्तलए मैंने कहा, अपशण सीखें। पृथ्वी से सीखें। आकार् से सीखें। सूरज से सीखें। प्रेम में सीखें। कहीं भी 

सीखें। एक बात ख्याल रखें दक अपशण का अनुभव आपका क्तजतना सघन होता चला जाए, उतना ही दकसी ददन 

समपशण परमात्मा के प्रक्तत आसान हो सकेगा।  

जब भी कोई आदमी मुझे आकर कहता है दक कैसे करंू समपशण, तब मैं जानता हं, इस आदमी ने कभी 

कोई प्रेम नहीं दकया। इस आदमी ने कभी कोई सौंदयश की प्रतीक्तत नहीं की। इस आदमी को कभी फूल क्तखलते 

ददखाई नहीं पड़े; सूरज उगता नहीं ददखाई पड़ा। इसने कभी नदी के ति पर जाकर नदी की र्ीतल रेत में अपने 

को क्तलिाया नहीं। यह कभी पानी की धार में आंख बंद करके बैठा नहीं दक पानी की धार की सरसराहि में इसके 

भीतर भी कोई तरंग पैदा हो जाए।  

नहीं, इस आदमी ने कुछ भी नहीं जाना। इसने क्ततजोरी भरी होगी। इसने कपड़े इकट्ठे दकए होंगे। इसने 

मकान बनाया होगा। लेदकन इसकी संवेदना का कोई द्वार नहीं खुल पाया है। तो इसक्तलए अब यह पूछता है दक 

समपशण कैसे? कैसे झुक जाऊं? कैसे क्तसर नवाऊं? गदशन अकड़ गई है, पैरालाइज्ड हो गई है। अकड़े-अकड़े, 

चौबीस घंिे अकड़े-अकड़े गदशन क्तबटकुल अकड़ गई है। झुकती नहीं है; झुक नहीं सकती।  

तो कृष्ण कहते हैं, मेरे में अपशण दकए हुए मन-बुक्तद्ध से युि हुआ क्तनस्संदेह मुझे पा लेता है। और हे पाथश, 

ध्यान के अभ्यास रूपी योग से युि अन्य तरफ न जाने वाले क्तचत्त से क्तनरंतर खचंतन करता हुआ पुरुष परम 

ददव्य पुरुष को, परमेश्वर को प्राप्त होता है।  

अभ्यास रूप योग से ध्यान को प्राप्त हुआ और अन्य की तरफ न जाता हुआ!  

कोई अन्य परमात्मा तो है नहीं, परमात्मा तो एक है। इस्लाम ठीक कहता है दक क्तसवाय अटलाह के और 

कोई अटलाह नहीं है। देयर इ.ज नो गॉड एर्कसेप्ि दद गॉड, ईश्वर के क्तसवाय और कोई ईश्वर नहीं। ठीक कहता है। 

एक ही है वह।  
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तो अन्य तो कोई ईश्वर नहीं है। इसक्तलए जब कृष्ण कहते हैं दक क्तजसका ध्यान सतत मुझमें ही अभ्यासरत 

हुआ ह ैऔर मेरे अक्ततटरि अन्य की तरफ नहीं जाता, तो इसका आप यह मतलब मत समझना दक कृष्ण कहते 

हैं, बुद्ध की तरफ नहीं जाता, महावीर की तरफ नहीं जाता, राम की तरफ नहीं जाता। भिों ने ऐसे-ऐसे गलत 

अथश क्तनकाले हैं, क्तजसका क्तहसाब लगाना मुक्तककल है। कृष्ण-भि सोचता है दक अगर राम की तरफ गया, तो अन्य 

की तरफ गया। अगर बुद्ध की तरफ गया, तो अन्य की तरफ गया। कृष्ण ने तो साफ कहा है, अनन्य रूप से मेरी 

तरफ, अन्य की तरफ नहीं।  

लेदकन भूल है समझ की। परमात्मा तो एक ही है। उसे कोई राम कहे, और कोई रहीम कहे, और कोई 

कृष्ण कहे, और कोई कुछ और कहे। परमात्मा तो एक ही है। यहां अन्य से र्कया अथश है? र्कया और परमात्मा भी 

हैं, क्तजनकी तरफ से बचा लो अपने को? और कोई परमात्मा नहीं है। दफर दकससे बचाने को कहते होंगे?  

कृष्ण इतना ही कह रहे हैं दक सवाल परमात्मा का नहीं है। लेदकन आदमी के मन में हजार-हजार चीजों 

की तरफ दौड़ने की वृक्तत्त है। हजार-हजार चीजों की तरफ दौड़ने की वृक्तत्त है। और एक के साथ ज्यादा देर रहने 

की क्षमता नहीं है। मन प्रक्ततपल नए को खोजता है। नया मकान बना लें; दो-चार-आठ ददन में ही पुराना पड़ 

जाता है। मन कहता है, अब कोई और दूसरा नया बनाओ। नए कपड़े पहन लें; चार ददन बाद मन दफर दुकानों 

के सामने टठठककर रुकने लगता है, दक मालूम होता है, नए फैर्न के कपड़े दफर बाजार में आ गए।  

मन नए की तलार् करता है। र्कयों? र्कयोंदक अगर एक ही चीज के साथ मन को रहना पड़े, तो मन के 

क्तलए गक्तत नहीं क्तमलती, इसक्तलए मन ऊब जाता है। कहता है, नया लाओ।  

लेदकन परमात्मा तो नया लाया नहीं जा सकता। इसक्तलए जो नए की क्तनरंतर खोज में लगा है, वह 

परमात्मा के साथ रुक न पाएगा। परमात्मा के साथ तो वही रुक सकता है, जो उस अभ्यास में आ गया, जहां 

ऊब पैदा ही नहीं होती है, जहां बोडशम पैदा ही नहीं होती है।  

आदमी को अधार्मशक बनाने वाली अगर कोई एक गहरी से गहरी चीज है, तो वह बोडशम है, वह ऊब है। 

हर चीज से ऊब जाता है मन। एक पत्नी से ऊब जाता है, एक पक्तत से ऊब जाता है। एक घर से ऊब जाता है, 

एक क्तमत्र से ऊब जाता है। एक धंधे से ऊब जाता है। हर चीज से ऊब जाता है। और कहता है, और कुछ लाओ, 

और कुछ लाओ। वह कहता ही चला जाता है दक और कुछ लाओ। उसकी मांग है, और! और! और चीज में वह 

कहे चला जाता है, और कुछ लाओ। दौड़ाता रहता है। अपने से ही ऊब जाता है। इसक्तलए कोई आदमी अपने 

साथ रहने को राजी नहीं है। अपने से ही घबड़ा जाता है!  

सुना है मैंने, मुटला नसरुद्दीन जब छोिा-सा बिा था, तो उसके मां-बाप एक ददन उसे घर छोड़कर गए हैं 

दकसी र्ादी में। ले जाना संभव न था; र्ैतान था लड़का। तो कहा उसे दक हम ताला लगा जाते हैं बाहर। अगर 

तू भली तरह व्यवहार दकया, अगर घर में तू र्ांक्तत से रहा और अच्छा साक्तबत हुआ, तो लौिकर हम तुझे पांच 

रुपए देने वाले हैं।  

पांच रुपए के लोभ में नसरुद्दीन ने भले रहने की कोक्तर्र् की, जैसा दक हम सभी लोग दकसी लोभ में भले 

रहने की कोक्तर्र् करते हैं। और इसीक्तलए अगर ज्यादा बड़ा लोभ क्तमल जाए बुरा होने के क्तलए, तो तत्काल बुरे 

हो जाते हैं। यह सवाल सब लोभ का है। तो हर आदमी की भलाई की कीमत है।  

एक आदमी कहता है दक मैं टरश्वत क्तबटकुल नहीं लेता। उससे पूछो, दकतनी नहीं लेते--पांच? दस? पंिह? 

पचास? सौ? एक जगह क्तलक्तमि आ जाएगी। वह कहेगा, बस ठहरो। र्कया देने का इरादा है! सीमा है। एक 

आदमी कहता है, मैं चोरी क्तबटकुल नहीं करता। फलां आदमी के घर गया; दस रुपए का नोि पड़ा था; मैंने नहीं 
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उठाया। पूछो उससे, दस हजार का पड़ा होता? तो वह कहेगा, एक दफे सोचने का दफर से मौका दें। सीमा है। 

वैसे कोई फकश  नहीं पड़ता।  

इसक्तलए भलाई अगर कीमत से क्तमलती हो, तो बुराई कभी भी ली जा सकती है। इसक्तलए क्तजन लोगों को 

भी भला होने के क्तलए पुरस्कार ददए जाते हैं, उनके भले होने में सदा संदेह रहेगा। वे कभी भी बुरे हो सकते हैं। 

भलाई तो वही है, जो क्तबना पुरस्कार के हो। लेदकन उस भलाई को हम जानते नहीं।  

नसरुद्दीन ने बड़ी कोक्तर्र् की भले रहने की। पांच रुपए का सवाल था। घड़ी-घंिे की बात थी। आक्तखर 

मां-बाप आ गए। देखे तो बड़े हैरान हुए दक वह घर के भीतर एक कमरे से दूसरे कमरे में गोल चक्कर लगा रहा 

है। पूछा उसके क्तपता ने दक नसरुद्दीन, यह तू र्कया कर रहा है? और हमने कहा था दक भले रहने की कोक्तर्र् 

करना।  

तो नसरुद्दीन ने कहा दक मैंने कोक्तर्र् की, आई वा.ज गुडर दैन गुड, बि देन आई कुडंि स्िैंड माइसेटफ। मैं 

अच्छे से भी अच्छा हो गया और तब अपने को ही सहना मुक्तककल हो गया। यह मैं क्तसफश  अपने से भागने, अपने 

से बचने के क्तलए भाग रहा हं एक कमरे से दूसरे कमरे में। जस्ि िु एस्केप फ्राम माइसेटफ, अपने ही से बचने के 

क्तलए भाग रहा हं। इतना अच्छा हो गया मैं दक खुद को ही सहना मुक्तककल हो गया!  

अच्छाई भी हो जाए बहुत, तो ऊब पैदा कर देती है। हर चीज से हम ऊब जाते हैं। और परमात्मा तो 

एकरस है। ध्यान का केवल एक ही अथश है, एकरसता से न ऊबने का अभ्यास। ध्यान का अथश है, एकरसता से न 

ऊबने का अभ्यास।  

बट्ेंड रसेल ने मजाक में कहीं कहा दक मैं मरकर नरक भी जाने को तैयार हं, लेदकन खहंदुओं और बौद्धों के 

मोक्ष में जाने को तैयार नहीं हं। र्कयों? र्कयोंदक उसने कहा दक मोक्ष में तो बड़ी ऊब पैदा हो जाएगी। वहां तो सब 

एकरस है। आनंद है, तो आनंद ही आनंद है। वहां कभी दुख पैदा ही नहीं होता। तो आनंद से ऊब जाऊंगा। इतना 

आनंद कैसे सहंगा! आनंद ही आनंद! बीच में कोई कड़वा स्वाद ही न आता हो, तो क्तमठाई भी उबाने वाली हो 

जाती है। तो क्तति भी चाक्तहए। और इतना सन्नािा है वहां दक कभी कोई वाणी ही नहीं उठती, तो मैं तो घबड़ा 

जाऊंगा। और दफर वहां से लौिने का भी कोई उपाय नहीं है।  

रसेल कहता था, वहां जो गया, सो गया। यह तो मौत हो जाएगी, मोक्ष न होगा। लौि नहीं सकते। मोक्ष 

में एक ही दरवाजा है एन्ट्ेंस का, प्रवेर् का। क्तनकास का, एक्तर्कजि का कोई दरवाजा नहीं है। तो जो गए, सो गए। 

तो रसेल कहता था, ये लोग कहते हैं दक वह परम मुक्ति है, मुझे लगता है, वह तो परम बंधन हो गया! वहां से 

क्तनकलने का उपाय नहीं है। नरक से क्तनकल सकते हैं। और नरक में बड़ा पटरवतशन है। चौबीस घंि ेउपिव चल रहे 

हैं। क्तजतना उपिव वहां है, उतना तो यहां भी नहीं है।  

रसेल ठीक कह रहा है। लेदकन बात मुद्दे की है।  

अगर आप पटरवतशन के बहुत आकांक्षी हैं, तो आप ध्यान में प्रवेर् नहीं कर सकते। आक्तखर जब आप ध्यान 

में बैठते हैं, तो आपका मन करता र्कया है? एक क्तवचार देता है, दफर दूसरा देता है, दफर तीसरा देता है। वह 

ददए चला जाता है क्तवचार। वह कहता है, घबड़ाओ मत, ऊबो मत। मैं तुम्हें नई-नई चीजें दे रहा हं।  

और आप पूछते हैं दक ध्यान कैसे लगे? ध्यान उसी ददन लगेगा, क्तजस ददन आप ऊबने के क्तलए तैयार हों, 

और ऊबें न। एक फूल को आप देख रहे हैं। देखे चले जा रहे हैं। बदलने की कोई इच्छा नहीं है। तो ठीक है। देखे 

जा रहे हैं। देखे जा रहे हैं। देखे जा रहे हैं। पहले मन ऊबेगा। वह कहेगा, र्कया एक ही फूल को देखे जा रहे हो, 
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बदलो अब। अगर आपने फूल न बदला, तो मन कहेगा, न बदलो फूल, हम भीतर क्तवचार बदलते हैं। लेदकन कुछ 

न कुछ बदलो। लेदकन आपने कहा, कुछ न बदलेंगे। यह फूल है और मैं हं, और बस काफी है।  

अगर आप घड़ी दो घड़ी एक फूल के पास भी रोज इस तरह बैठ जाएं, एक ददन आप पाएंगे दक ध्यान की 

झलक आपको आनी र्ुरू हो गई। दफर ऊब नहीं आती। दफर आप एक चीज के साथ होने को राजी हो गए। और 

जो व्यक्ति एक चीज के साथ चौबीस घंिे होने को राजी है, वही प्रभु का स्मरण कर सकता है। र्कयोंदक वह 

स्मरण तो बदला नहीं जा सकता, वह तो प्रभु एक ही है; चारों तरफ एकरस है। उसका एक ही स्वाद है।  

बुद्ध कहते थे, जैसे नमक; सागर में कहीं भी चखो और नमकीन है स्वाद। ऐसा ही प्रभु को कहीं से चखो, 

वह क्तबटकुल एकरस है, एकस्वाद है।  

कृष्ण कहते हैं, अन्य की तरफ जरा भी क्तचत्त गया, तो ध्यान नहीं है। और अगर अन्य की तरफ क्तचत्त न 

जाता हो, अनन्य रूप से मेरी ही तरफ लग जाता हो, या परम ददव्य पुरुष की तरफ लग जाता हो, तो परमेश्वर 

प्राप्त होता है। इससे जो पुरुष सवशज्ञ, अनादद, सबके क्तनयंता, सूक्ष्म से भी सूक्ष्म, सबके धारण-पोषण करने वाले, 

अखचंत्य स्वरूप, सूयश के सदृर् प्रकार् रूप, अक्तवद्या से अक्तत परे परमात्मा को स्मरण करता है, वही परमात्मा को 

उपलब्ध होता है।  

इसमें कुछ बातें कहीं, जो हम समझें।  

एक, जो पुरुष सवशज्ञ है। इस जगत में कोई दकतना भी जानता हो, तो भी अटपज्ञ ही होगा। कोई दकतना 

ही जान ले, जानने को सदा र्ेष रह जाता है। कोई दकतना ही जान ले, जानना चुक नहीं पाता है। देयर इ.ज नो 

एंड िु नोइंग। हो भी नहीं सकता। इसक्तलए कोई भी दकतना भी जान ले, वह जानना पूणश नहीं है। अगर जानना 

कहीं भी पूणश होगा, तो वह परमात्मा के अंतस्तल में होगा।  

क्तनक्तश्चत ही, वह सभी कुछ जानता होगा, जो जाना जा सकता है। लेदकन उसे यह क्तबटकुल पता नहीं हो 

सकता दक मैं सब कुछ जानता हं। र्कयोंदक क्तजसे यह पता है दक मैं सब कुछ जानता हं, उसके भी जानने की सीमा 

है। इसक्तलए परमात्मा सवशज्ञ है, आल नोइंग है, दफर भी उसे कोई पता नहीं दक मैं सब कुछ जानता हं। सब कुछ 

जानने का पता भी अज्ञानी का ही बोध है।  

इसक्तलए अगर कभी कोई जमीन पर घोषणा करता है दक मैं सवशज्ञ हं, तो वह इस बात की घोषणा करता 

है दक उसके भी जानने की सीमा है। वह भी अटपज्ञ है। वह भी अज्ञानी है। क्तसवाय अज्ञानी के अक्ततटरि कोई 

सब कुछ जानने की घोषणा नहीं करता है।  

लेदकन जो उस सब कुछ जानने वाले का स्मरण करता है, वह धीरे-धीरे उसके साथ एक होता चला जाता 

है। और एक घड़ी ऐसी आती है उस एक हो जाने की, जब खुद को भी पता नहीं रहता दक मैं कुछ जानता हं या 

नहीं जानता हं।  

एक क्तमत्र मुझे पत्र क्तलखे हैं और पूछे हैं दक र्कया आपको सब कुछ पता है?  

मैं उन्हें दो ही उत्तर दे सकता हं। या तो कहं, हां, सब कुछ पता है--जो दक अज्ञानी का क्तसद्ध सूत्र है। या मैं 

उन्हें कहं दक मुझे कुछ भी पता नहीं है--जो दक ज्ञानी अर्कसर कहते रहे हैं। लेदकन मुझे उसमें भी घोषणा ददखाई 

पड़ती है।  

यदद मैं कहं, मुझे कुछ भी पता नहीं ह,ै तो भी मैं कुछ पता होने की घोषणा दे रहा हं और बहुत सुक्तनक्तश्चत 

घोषणा दे रहा हं दक मुझे कुछ भी पता नहीं है, कम से कम इतना मुझे पता है। और कुछ भी मुझे पता नहीं है, 
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यह बहुत एब्सोटयूि बात है। जैसे कोई कहे, सब कुछ मुझे पता है। ऐसा ही कोई कहे, कुछ भी मुझे पता नहीं है, 

यह दूसरी सीमा पर पूणश घोषणा है।  

र्कया दकया जाए? र्कया उनको कहा जाए, मुझे कुछ-कुछ पता है और कुछ-कुछ पता नहीं है! अगर ऐसा 

कहा जाए, तो भी बड़ी लाक्तजकल फैलेसी हो जाती है। र्कयोंदक तब पूछा जा सकता है, कुछ-कुछ र्कया पता है 

और कुछ-कुछ र्कया पता नहीं है? और क्तजसका मुझे पता नहीं है, उसका भी इतना तो मुझे पता है ही दक मुझे 

पता नहीं है। उनको र्कया उत्तर ददया जाए? और वे कहते हैं, हां या न में सीधा जवाब दें!  

र्ायद परमात्मा आपके सामने आने से इसीक्तलए डरता है दक आपके सवालों का जवाब उसके पास नहीं 

होगा।  

जैसे-जैसे कोई लीन होता है परम सत्ता में, वैसे-वैसे कुछ भी पता नहीं रह जाता, न ज्ञान का और न 

अज्ञान का।  

यही मैं उन क्तमत्र को कहा था, तो वे कहने लगे, लेदकन जब हम आपसे कुछ पूछते हैं और जब आपको कुछ 

भी पता नहीं--न ज्ञान का, न अज्ञान का--तो आप उत्तर कैसे देते हैं? र्कयोंदक हम सबको ख्याल है दक उत्तर बंधे-

बंधाए पहले से ही मौजूद रहते होंगे। आपने पूछा, उसके पहले उत्तर रेडीमेड रहते होंगे, जैसे दुकान में पैकेि बंद 

रखे हुए हैं चीजों के। आप कहे दक मुझे फलां चीज चाक्तहए, दुकानदार ने पैकेि क्तनकाला और आपको दे ददया। 

क्तजन्हें हम पंक्तडत कहते हैं, उनके पास ऐसे ही रेडीमेड पैकेि तैयार होते हैं। आपने पूछा; उन्होंने दुकान से 

क्तनकाला, आपको दे ददया।  

लेदकन जो व्यक्ति जैसे-जैसे प्रभु में लीन होगा, वैसे-वैसे उसे कुछ भी पता नहीं होता और न कुछ भी न-

पता होता है। आप पूछते हैं; उत्तर आता है, ददया नहीं जाता है। ऐसे ही जैसे कोई जाकर दकसी क्तनजशन, वीरान-

सी घािी में जोर से आवाज करे और पवशत उसकी आवाज को प्रक्ततध्वक्तनत कर दे। ऐसे ही जैसे दकसी दपशण के 

सामने कोई जाकर खड़ा हो जाए और दपशण उसकी आकृक्तत को प्रक्ततछक्तवत कर दे।  

कृष्ण भी जो उत्तर दे रहे हैं अजुशन को, वे कोई उत्तर नहीं हैं। उस अथश में उत्तर नहीं हैं, जैसे स्कूल के 

अध्यापक और बिों के बीच होते हैं; वैसी कोई बंधी रेडीमेड बात नहीं है।  

मुटला नसरुद्दीन पहली दफा अपने देर् की राजधानी में गया हुआ था। पहली दफा रास्ते से गुजर रहा 

था। अचानक जोर से कारों के हानश बजे, बे्रक लगे, बसें रुक गईं, घबड़ाहि फैल गई, र्कयोंदक नसरुद्दीन अकड़कर 

बीच से चला जा रहा है, बीच रास्ते से। पुक्तलस वाले ने बहुत हाथ क्तहलाया रुकने के क्तलए, लेदकन वह नहीं रुका। 

पुक्तलस वाला पास आया और कहा दक महानुभाव, र्कया आपको समझ में नहीं आता दक मैं हाथ क्तहला रहा हं!  

नसरुद्दीन ने कहा, मुझे समझ में नहीं आएगा! मैं तीस साल स्कूल में मास्िर रह चुका हं। र्कया पूछना है, 

पूछो? वह अपने स्कूल का अभ्यासी है। लड़के जब हाथ क्तहलाते हैं! बोला, र्कया पूछना है, पूछो! सड़क पर भी 

पीछा नहीं छोड़ते पूछने वाले लोग! रेडीमेड है। उसे पक्का पता है दक जब कोई हाथ क्तहलाता है, तो उसका 

मतलब र्कया होता है।  

कृष्ण कोई ऐसे उत्तर नहीं दे रहे हैं। कृष्ण जैसे व्यक्ति उत्तर देते ही नहीं। केवल प्रश्न को पी जाते हैं और 

उत्तर आता है। केवल प्रश्न को भीतर भेज देते हैं और परम र्ून्य से ध्वक्तन उठती है और लौि आती है।  

सवशज्ञ है वह, इस अथश में दक वही है, सो जानता ही है। जानता ही है--र्कया हुआ, र्कया हो रहा है, र्कया 

होगा। दफर भी इसका उसे कुछ भी पता नहीं है। र्कयोंदक पता केवल अज्ञानी को होता है।  
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अनादद! जो कभी प्रारंभ नहीं हुआ, क्तजसका कभी कोई जन्म नहीं हुआ, जो कभी र्ुरू नहीं हुआ, जो बस 

है, सदा से है।  

सबका क्तनयंता। वह, सभी क्तजसके हाथ में है। सभी कुछ क्तजसके हाथ में है। चांद-तारे क्तजसकी अंगुक्तलयों 

पर हैं। सभी कुछ।  

लेदकन क्तनयंता र्ब्द से बड़ी भ्रांक्तत हुई है। र्कयोंदक हम क्तनयंता से एक ही अथश ले सकते हैं, सुप्रीम कंट्ोलर, 

जो सभी के ऊपर क्तनयंत्रण कर रहा है। भूल हो जाएगी। र्कयोंदक क्तनयंत्रण जब भी दकया जाता है, तो दूसरे पर 

दकया जाता है। लेदकन यहां तो उसके क्तसवाय कोई दूसरा है ही नहीं। इसक्तलए क्तनयंता का अथश कंट्ोलर नहीं है, 

क्तनयंत्रण करने वाला नहीं है।  

क्तनयंता का अथश है, क्तनयम, दद लॉ। वही है। उसके अलावा तो कोई भी नहीं है। वही है। दकसको क्तनयंत्रण 

करेगा? क्तनयंत्रण उसे करना भी नहीं पड़ता। उसके जीवन की जो धारा है, जो क्तनयम है, क्तजसे वेदों ने ऋत कहा, 

और क्तजसे लाओत्से ने ताओ कहा है, वही। वह अपने आप... । वही क्तनयम है। उसके अक्ततटरि कोई भी नहीं है। 

इसक्तलए वह क्तनयंता है। इसक्तलए नहीं दक वह हम सबकी गदशन को पकड़े हुए चला रहा है दक चलो, तुम चोर 

बन जाओ। तुम बेईमान बन जाओ। तुम साधु बन जाओ। अब तुम्हारा काम खतम हुआ, चलो, लौिो वापस।  

अगर ऐसा वह कर रहा हो, तो कभी का पागल हो गया होता। हम जैसे इतने पागलों का क्तनयंत्रण करते-

करते कोई भी पागल हो सकता है।  

सुना है मैंने दक इक्तजप्त का एक सम्राि पागल हो गया था। कोई उपाय न देखकर क्तचदकत्सकों ने कहा, एक 

ही उपाय है। वह र्तरंज का बड़ा क्तखलाड़ी था, तो कहा दक दकसी बड़े क्तखलाड़ी को बुला लो और वह र्तरंज 

खेलने में लगा रहे, तो र्ायद ध्यान लग जाए र्तरंज में, तो पागलपन छूि जाए।  

सम्राि बड़ा क्तखलाड़ी था। तो बड़े से बड़े क्तखलाड़ी बुलाए गए। उसके साथ कोई खेलने को भी राजी नहीं 

होता था। पागल के साथ कौन खेलने को राजी हो! लेदकन बहुत पुरस्कार था, तो बड़ा क्तखलाड़ी जो था, वह 

राजी हो गया।  

सालभर, कहते हैं, खेल चलता रहा। थक जाता सम्राि, सो जाता। उठता, दफर खेल र्ुरू हो जाता। 

सालभर बाद क्तचदकत्सकों ने जो कहा था, वह सही क्तनकला, सम्राि ठीक हो गया। लेदकन क्तखलाड़ी पागल हो 

गया। सालभर पागल के साथ खेलना पड़े र्तरंज, तो आप समझते हैं र्कया होगा!  

इतने पागलों को अगर क्तनयंत्रण कर रहा हो परमात्मा, तो कभी का पागल हो चुका होगा। और उसके 

इलाज का भी उपाय नहीं है दफर।  

नहीं, क्तनयंत्रण, कोई कांर्स कंट्ोल नहीं है दक एक-एक आदमी को चला रहा है पकड़-पकड़कर। क्तनयंता 

का अथश है, वह क्तनयम है। क्तनयम का र्कया अथश होता है, वह ख्याल ले लें।  

आप रास्ते पर चल रहे हैं। आपने क्ततरछा पैर रख ददया, धड़ाम से जमीन पर क्तगरे और क्तसर िूि गया। 

वैज्ञाक्तनक से पूछें, र्कया हुआ? वह कहेगा, गे्रक्तविेर्न, जमीन की कक्तर्र् का फल है। इस जमीन ने तुमको पिका।  

जमीन अगर ऐसा पिकती रहे, तो बड़ी कटठनाई होगी जमीन को भी। और कहां-कहां दौड़ना पड़े 

ददनभर, रातभर। कौन कहां क्तगर रहा है! क्ततरछा चल रहा है! नहीं। गे्रक्तविेर्न कोई आपको क्तगराने नहीं आता। 

गे्रक्तविेर्न मौजूद है; क्तनयम है वह। जमीन की कक्तर्र् मौजूद है। आप क्ततरछा पैर रखते हैं, अपने आप क्तगर जाते 

हैं। जमीन को पता भी नहीं चलता दक उसने दकसी को क्तगराया। वह क्तनयम है।  
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पानी बहा जा रहा है सागर की तरफ। अब कोई परमात्मा एक-एक नदी को धकेल नहीं रहा है दक चलो, 

यह रहा रास्ता। चूक मत जाना। जगह-जगह संतरी नहीं खड़े दकए हैं दक देखो, यह भिक न जाए। क्तनयम है दक 

पानी नीचे की तरफ बहता है। बस। वह क्तनयम खड़ा है। नदी सूख जाए, तब भी क्तनयम उस सूखी रेत में पड़ा है। 

नदी क्तबटकुल सूख गई है। पानी क्तबटकुल नहीं है। तब परमात्मा को उठा लेना चाक्तहए वहां से अपना कैं प। हिो, 

उखाड़ो तंबू, अब यहां कोई जरूरत नहीं। लेदकन उस सूखी नदी की धार में भी क्तनयम तैयार है। जब भी वषाश 

होगी, पानी आएगा, क्तनयम सदक्रय हो जाएगा। नदी नीचे की तरफ बहने लगेगी।  

क्तनयंता का अथश है, क्तनयम। परमात्मा क्तनयम है। और इसीक्तलए सवशक्तनयंता है। इसका जो स्मरण करे... ।  

सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म!  

आदमी की भाषा बड़ी कमजोर है। कृष्ण के पास भी वही कमजोर भाषा है, जो कमजोर से कमजोर 

आदमी के पास है। उनको भी कहना पड़ता है, सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म। दफर भी कोई हल तो होता नहीं। और 

भी आगे कह सकते हैं, सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म, अक्तत सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म, अक्तत सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म, तो 

भी कोई हल नहीं होता।  

यह कृष्ण को ऐसा र्कयों कहना पड़ता है, सूक्ष्म से भी अक्तत सूक््षम! इसीक्तलए कहना पड़ता है दक सूक्ष्म 

र्ब्द भी बहुत स्थूल है। हम दकसी चीज को कहते हैं, बहुत सूक्ष्म, लेदकन दफर भी वह होती तो है ही। हम कहते 

हैं, बाल बहुत सूक्ष्म है, लेदकन बाल है तो ही। काफी मोिा है, अंगुली में पकड़ा जा सकता है; स्थूल है।  

अगर अणु के बाबत हम पूछें, तो वैज्ञाक्तनक कहते हैं, एक लाख अणुओं को हम एक के ऊपर एक रखें, तो 

एक बाल की मोिाई के बराबर होते हैं। अक्तत सूक्ष्म; लेदकन दफर भी होते तो हैं। और एक लाखवां क्तहस्सा हुआ, 

तो भी र्कया फकश  पड़ता है। बाल का लाखवां क्तहस्सा हुआ, तो भी स्थूल तो है।  

इसक्तलए कृष्ण को कहना पड़ता है, सूक्ष्म से भी अक्तत सूक्ष्म।  

असल में उसे बताने के क्तलए हमारे पास कोई सूक्ष्म र्ब्द नहीं है। हमारे सूक्ष्म का भी अथश केवल मात्रा का 

भेद होता है। हाथी के सामने चींिी को रखकर हम कहते हैं, बहुत सूक्ष्म। बस। लेदकन चींिी के सामने और सूक्ष्म 

चीजें रखी जा सकती हैं और चींिी बड़ी हो जाएगी और चीजें छोिी हो जाएंगी।  

लेदकन जब हम भगवान को, परमात्मा को कहते हैं, सूक्ष्मतम, तो उसका अथश यह है दक उससे ज्यादा 

सूक्ष्म दफर और कुछ भी नहीं है। दद अक्तटिमेि, आक्तखरी, अंक्ततम, उसके नीचे और कुछ क्तगरने का उपाय नहीं। 

उसके नीचे और कोई जाने का उपाय नहीं है। दद एक्तबस, गहराई, आक्तखरी, अतल। क्तजसे हम स्थूल कहते हैं, 

उससे क्तबटकुल भी पकड़ में न आने वाला।  

लेदकन हम उसकी कटपना भी नहीं कर सकते, र्कयोंदक कटपना भी हम केवल स्थूल की कर सकते हैं। 

उसकी कटपना भी नहीं हो सकती। उसकी क्तसफश  प्रतीक्तत हो सकती है। उसका क्तसफश  एहसास हो सकता है। 

अनुभव कहीं थोड़ा-सा स्पर्श ले सकता है।  

सूयश के सदृर् प्रकार् रूप।  

दकतनी कमजोर भाषा आदमी की है। सूयश बेचारा र्कया है! और सूयश के सदृर् बताकर हम र्कया बता रहे 

हैं? जैसे कोई कहे दक हमारे घर में जो रात में हम क्तचमनी जलाते हैं, एक दीया जलाते हैं, उस दीए के सदृर्। तो 

आप कहेंगे, तू पागल है। दीए के सदृर् बता रहा है परमात्मा को! एक फंूक मार दें, तेरा दीया बुझ जाए!  

लेदकन सूयश हमें बहुत बड़ा मालूम पड़ता है। लेदकन ज्योक्ततक्तषयों से पूछें। वे कहते हैं, हमारा सूयश, जस्ि ए 

मीक्तडयाकर स्िार, एक बहुत छोिा-सा तारा है, कुछ खास नहीं है। इससे हजार-हजार, दस-दस हजार, साठ-
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साठ हजार, लाख-लाख गुने बड़े सूयश हैं। यह बेचारा र्कया है! यह कुछ भी नहीं है। ऐसे बहुत बड़ा है। हमारी 

जमीन से तो कोई साठ हजार गुना बड़ा है। इसक्तलए बहुत बड़ा है। और हमारे दीए से तो बहुत ही बड़ा है। 

लेदकन कहीं कोई महासूयश हैं, क्तजनके सामने यह हमारे दीए से भी छोिा है।  

लेदकन दफर भी आदमी की भाषा कमजोर है। कृष्ण जैसे आदमी की भी भाषा कमजोर है। उसका कारण 

है दक भाषा ही कमजोर है, आदमी र्कया करे। वह जो भी भाषा उपयोग करे, वह कमजोर है। क्तसफश  एक इर्ारा 

दक सूयश के सदृर् प्रकार् रूप।  

नहीं, यह इर्ारा भी क्तबटकुल ठीक नहीं पड़ता। लेदकन उपाय नहीं, कमजोर ही है। यह सूयश भी बुझ 

जाएगा। यह ज्यादा ददन चलने वाला नहीं है। इसका ईंधन चुका जाता है। वैज्ञाक्तनक कहते हैं, चार हजार साल 

और ज्यादा से ज्यादा। इस सूरज के बुझने की घड़ी करीब आ रही है। और चार हजार साल कोई बहुत लंबा वि 

नहीं है सूयों के क्तहसाब से, क्षणभर का है।  

इस जमीन को बने कोई चार अरब वषश हो गए। यह सूरज इससे बहुत पुराना है। यह जमीन बहुत नई है। 

वैज्ञाक्तनक कहते हैं, अगर हम ऐसा समझें दक एक हजार पृि की कोई दकताब हो, उसे हम सूरज की उम्र मान लें, 

तो जमीन की उम्र एक पृि के बराबर है। और अगर जमीन की उम्र को हम एक पृि मान लें, तो उस पृि पर जो 

फुल प्वाइंि रखा जाता है, उतनी उम्र आदमीयत की है। और आदमी की उम्र, मेरी या आपकी, इसका क्तनर्ान 

नहीं बनाया जा सकता। इसका क्तनर्ान कैसे बनाइएगा? फुल प्वाइंि, जो आप अपने बाल प्वाइंि पेन से लगा दें, 

उतनी उम्र आदमीयत की है। एक पेज के बराबर जमीन की है। एक हजार पेज के बराबर इस सूरज की है।  

जमीन को हुए चार अरब वषश हो गए और यह सूरज अब केवल चार हजार वषश और जीएगा। दफर र्कया 

क्तहसाब! यह तो बुझ जाएगा। लेदकन उदाहरण के क्तलए कृष्ण कहते हैं दक सूयश की तरह जो प्रकार्वान है। पर 

उसमें फकश  जोड़ लेंगे, जो अनादद है, पहले कह ददया है। उसका कभी अंत नहीं होगा, जो कभी चुकेगा नहीं, जो 

कभी समाप्त नहीं होगा।  

लेदकन हां, प्रकार्वान है। स्वप्रकार्ी है। स्वयं ही प्रकाक्तर्त है।  

इसे थोड़ा ख्याल में ले लें।  

जगत में दो तरह की चीजें हैं। दूसरों से प्रकाक्तर्त होने वाली; और स्वयं प्रकाक्तर्त होने वाली। हम एक 

दीया जलाते हैं एक कमरे में, तो कमरे की सारी चीजें ददखाई पड़ने लगती हैं। हम दीया बुझा देते हैं, कमरे की 

चीजें नहीं ददखाई पड़ती हैं। कमरे की चीजें ददखाई पड़ सकती हैं, अगर कोई दूसरा प्रकार् मौजूद हो। लेदकन 

र्कया आपको दीया जलाकर भी उस दीए को देखने के क्तलए दूसरा दीया लाना पड़ता है? नहीं, दीया स्व-

प्रकाक्तर्त है।  

मुटला नसरुद्दीन एक रात सोया है। सदश रात है। बहुत सदी है। उठने की क्तहम्मत उसकी पड़ती नहीं। 

लेदकन जटदी नींद खुल गई है, तो अपने नौकर से कहता है दक महमूद, जरा बाहर देखकर आ दक सूरज क्तनकला 

दक नहीं। महमूद भी कुड़मुड़ाया दक खुद की तो क्तहम्मत नहीं पड़ रही है बाहर जाने की और मुझे भेज रहा है 

बाहर! लेदकन मजबूरी थी। उठकर जरा-सा सरका। जरा दरवाजे से झांककर देखा। अंदर आकर कहा दक बहुत 

घनघोर अंधेरा है! नसरुद्दीन ने कहा, मूखश, अगर अंधेरा है, तो दीया ले जाकर र्कयों नहीं देख लेता, सूरज क्तनकला 

या नहीं!  
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सूरज देखने के क्तलए अगर दीया ले जाकर देखना पड़े, तो फैसला है। दीया स्वयं प्रकाक्तर्त है। लेदकन दफर 

भी दीए में ईंधन की जरूरत पड़ती है, तेल की जरूरत पड़ती है। दीया इंक्तडपेनडेंि नहीं है, स्वतंत्र नहीं है; परतंत्र 

है।  

परमात्मा ऐसा प्रकार् है, जो स्वयं प्रकाक्तर्त है, स्वतंत्र है, दकसी चीज पर क्तनभशर नहीं है; प्रकार् रूप है।  

अक्तवद्या से अक्तत परे, अज्ञान से अक्तत दूर, र्ुद्ध सक्तिदानंद परमात्मा को जो स्मरण करता है, वह उसी को 

उपलब्ध हो जाता है।  

अक्तवद्या से अक्तत परे! आक्तखरी बात।  

अज्ञान में क्तगरा जा सकता है। अज्ञान से उठा जा सकता है। अक्तवद्या से अक्तत परे का अथश है दक जो अज्ञान 

में क्तगरने में असमथश है, जो क्तगर ही नहीं सकता। अज्ञान में जो क्तगर ही नहीं सकता, तो ही अक्तवद्या से परे है। हम 

तो अज्ञान में क्तगरते हैं। थोड़ी जटिल समस्या है। र्कयोंदक सभी के भीतर परमात्मा है, दफर भी हम अज्ञान में 

क्तगरते हैं! और परमात्मा अक्तवद्या के परे है, जो अज्ञान में क्तगर ही नहीं सकता, दफर हम कैसे क्तगरते हैं?  

दफर उलझन बड़ी है। और र्ंकर से लेकर सारे तत्वज्ञ भारत के बड़ी पीड़ा में रहे दक कैसे सुलझाएं! बड़ी 

अड़चन की बात है। एक तरफ कहते हैं, सभी के भीतर परमात्मा है। स्वीकार! दफर दूसरी तरफ कहते हैं, वह 

अक्तवद्या से अक्तत परे। वह अक्तवद्या से पार है। वह कभी अज्ञान में क्तगर नहीं सकता। और हम सब अज्ञान में क्तगर 

रहे हैं! और हम सबके भीतर परमात्मा है। इस पहेली का र्कया हो?  

यह पहेली हमारी बनाई हुई है; है नहीं। हममें से भी कोई भी कभी अज्ञान में क्तगरता नहीं। वस्तुतः क्तगरता 

नहीं। क्तसफश  ख्याल है, क्तसफश  ख्याल। क्तसफश  हमारी धारणा है। इसक्तलए जब कोई ज्ञान को उपलब्ध होता है, तो 

अज्ञान नहीं क्तमिता, क्तसफश  अज्ञानी होने की धारणा क्तमिती है।  

अज्ञान धारणा है ही। लेदकन धारणा की क्षमता है। प्रत्येक के पास यह क्षमता है दक वह अपने को धोखा 

दे ले। अपने को धोखा देने की क्षमता है। हम अपने को धोखा दे सकते हैं। हम कह सकते हैं, मैं अज्ञानी हं। 

मानता रहं, अज्ञानी हं। तो यह मान्यता इतनी बड़ी र्क्ति है मेरे भीतर दक मैं इस मान्यता को भी सही कर 

लूंगा। जो इम्पाक्तसबल है, जो असंभव है, वह भी संभव होता हुआ मालूम पड़ता है। क्तवराि र्क्ति क्तछपी है 

भीतर। अगर मैं मान लूं दक मैं अज्ञानी हं, तो मैं अज्ञानी हो जाऊंगा।  

अगर मैं मान लूं दक मैं अंधा हं, पूरी सामथ्यश से, तो आंखें इसी वि रोर्नी खो दें। अगर मैं मान लूं दक मैं 

लंगड़ा हो गया, तो इसी वि मेरा पैर लंगड़ा हो जाएगा। मानना! और क्तवराि र्क्ति है भीतर, और मानने के 

क्तलए चेतना स्वतंत्र है।  

यह हमारी मान्यता है दक हम अज्ञानी हैं। बड़ा मजेदार है! इधर अज्ञानी की मान्यता कर लेते हैं, दफर 

ज्ञान की तलार् में क्तनकलते हैं। दफर ज्ञान इकट्ठा करते हैं। दफर ज्ञान इकट्ठा करके अज्ञानी के ऊपर एक नई 

मान्यता क्तबठाते हैं, दक नहीं, मैं ज्ञानी हं। भिकाव लंबा हो जाता है। पतश दर पतश पागलपन हो जाता है।  

वस्तुतः ज्ञानी, मैं ज्ञानी हं, इसकी खोज में नहीं जाता। इसी खोज में जाता है दक यह मेरी मान्यता जो है, 

वस्तुतः है? मैं अज्ञानी हं? और जैसे-जैसे भीतर खोजता है, मान्यता उखड़ जाती है। और एक क्षण वह पाता है 

दक मैं न ज्ञानी, न अज्ञानी; अक्तवद्या से परे हं।  

दोनों, ज्ञानी और अज्ञानी, अक्तवद्या के भीतर पड़े होते हैं। इसक्तलए उपक्तनषदों ने कहा है दक ज्ञानी भी 

भिक जाते हैं। अज्ञानी तो भिकते ही हैं, ज्ञानी महा अंधकार में भिक जाते हैं।  
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अक्तवद्या से परे--न ज्ञान, न अज्ञान--वैसा हमारा स्वभाव है। इस स्वभाव की जो परम अक्तभव्यक्ति है, वह 

परमात्मा है। और क्तजस ददन हमारे भीतर, दकसी के भी भीतर वह अक्तभव्यक्ति हो जाती है, तो वह भी परम 

परमात्मा हो जाता है। कहीं भी वह अक्तभव्यक्ति हो जाए, वही। और जहां नहीं है अक्तभव्यक्ति, वहां भी परमात्मा 

मौजूद है, क्तसफश  आपकी भ्रांत धारणा में दबा हुआ है।  

कोई आदमी अपने को मान ले कुछ, दफर वही धारणा उसे घेरती चली जाती है। यह आिो-क्तहप्नोक्तसस है। 

हमारी जो क्तस्थक्तत है, यह आत्म-सम्मोहन है। इस आत्म-सम्मोहन को तोड़ना हो, तो प्रभु का सतत स्मरण मंत्र 

है।  

आज इतना ही।  

लेदकन कोई उठेगा नहीं, और जाएगा नहीं। पांच-सात क्तमनि प्रभु का स्मरण हम यहां करेंगे।  

लेदकन दो बातें आपसे कह दूं। उठें  नहीं। र्कयोंदक एक जन भी उठता है, तो पीछे के लोगों को उठना पड़ता 

है। और यहां कल कीतशन में आपमें से कुछ लोग उठकर आगे आ गए। तो दफर दूसरे लोगों को उठना पड़ता है। 

बैठे रहें जहां हैं। वहीं से ताली बजाएं। वहीं से कीतशन में साथ दें। गाएं। आनंददत हों। सात क्तमनि, इसे प्रसाद 

समझें और लेकर ही जाएं। उठेगा कोई भी नहीं। और बीच में कोई आगे नहीं आए।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

चौथा प्रवचन 

भाव और भक्ति 

 

प्रयाणकाले मनसाचलेन 

भर्कत्या युिो योगबलेन चैव।  

भु्रवोमशध्ये प्राणमावेकय सम्यक् 

स तं परं पुरुषमुपैक्तत ददव्यम्।। 10।।  

यदक्षरं वेदक्तवदो वदक्तन्त 

क्तवर्क्तन्त यद्यतयो वीतरागाः।  

यददच्छन्तो ब्रह्मचयं चरक्तन्त 

तत्त ेपदं संग्रहेण प्रवक्ष्ये।। 11।।  

वह भक्तियुि पुरुष अंतकाल में भी योगबल से भृकुिी के मध्य में प्राण को अच्छी प्रकार स्थापन करके, 

दफर क्तनश्चल मन से स्मरण करता हुआ उस ददव्य स्वरूप परम पुरुष परमात्मा को ही प्राप्त होता है।  

और हे अजुशन, वेद के जानने वाले क्तजस परम पद को 

(अक्षर) ओंकार नाम से कहते हैं और आसक्तिरक्तहत यत्नर्ील महात्माजन क्तजसमें प्रवेर् करते हैं, तथा 

क्तजस परमपद को चाहने वाले ब्रह्मचयश का आचरण करते हैं, उस परमपद को तेरे क्तलए संके्षप में कहंगा।  

 

अंक्ततम क्षण समस्त जीवन का सवाशक्तधक महत्वपूणश क्षण है। र्कयोंदक वही आगे की जीवन की यात्रा का 

बीज है। अंक्ततम क्षण में हम अपने जीवन का सब कुछ क्तसकोड़ कर पुनः इकट्ठा कर लेते हैं, नई यात्रा के क्तलए। 

अंक्ततम क्षण में वह सब संगृहीत हो जाता है, क्तजसके सहारे आगे की यात्रा होती है।  

ठीक से समझें, तो जब कोई जन्म लेता है, तो जन्म का क्षण प्रारंभ नहीं है। र्कयोंदक जन्म में तो वही बीज 

अंकुटरत होता है, जो क्तपछली मृत्यु में संगृहीत हुआ था। ठीक प्रारंभ का क्षण मृत्यु का क्षण है। उस समय बीज 

बनता है। दफर वृक्ष तो जन्म से र्ुरू होता है, अंकुटरत होता है और यात्रा पर जाता है।  

जो नहीं जानते, वे जन्म को प्रारंभ कहते हैं। जो जानते हैं, वे मृत्यु को ही प्रारंभ कहते हैं। एक अथश में मृत्यु 

दोनों है। क्तपछले जन्म का अंत है और नए जन्म का प्रारंभ है। र्ायद सवाशक्तधक महत्वपूणश क्षण है। र्कयोंदक इसी 

समय अगर हम छलांग ले सकें ; संसार की तीव्रता से घूमती हुई जो क्तवक्तक्षप्त दर्ा है, जो वतुशल है पागल; अगर 

मृत्यु के क्षण में हम छलांग ले सकें  उसके बाहर, तो उससे ज्यादा सरलता से छलांग और कभी नहीं ली जा 

सकती। र्कयोंदक मृत्यु के क्षण में र्रीर छूिता है। अगर आप र्रीर के छूिने के साक्षी बन सकें , मोही नहीं, तो 

आप उस अर्रीरी का अनुभव कर सकते हैं, क्तजसे र्रीर में रहते हुए अनुभव करना कटठन मालूम पड़ता है।  

नया जन्म प्रारंभ नहीं हुआ; पुराना समाप्त हो रहा है। बीच की उस संक्तधकाल घड़ी में यदद प्रभु का स्मरण 

हो, तो चेतना की यात्रा संसार को छोड़कर ब्रह्म की ओर र्ुरू हो जाती है।  

इसक्तलए कृष्ण यहां अजुशन को उस अंक्ततम क्षण में र्कया दकया जा सकता है और उस अंक्ततम क्षण में स्मरण 

करता हुआ पुरुष कैसी यात्रा पर क्तनकल जाता है, उसकी बात कह रहे हैं।  
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कृष्ण कहते हैं, वह भक्तियुि पुरुष अंतकाल में भी योगबल से भृकुिी के मध्य में प्राण को अच्छी प्रकार 

स्थापन करके, दफर क्तनश्चल मन से स्मरण करता हुआ उस ददव्य स्वरूप को ही प्राप्त होता है।  

इसमें बहुत-सी बातें समझने जैसी हैं।  

भक्तियुि पुरुष! भक्ति र्कया है और भक्तियुिता र्कया है? मनुष्य की चेतना में क्तवचार की एक क्षमता है। 

एक और क्षमता है, भाव की। क्तवचार उपकरण है संसार में गक्तत का; भाव उपकरण है संसार के पार गक्तत का।  

मनुष्य की चेतना की दो क्षमताएं हैं। एक, क्तवचार की। क्तवचार की क्षमता संसार के क्तलए उपयोगी है। 

संसार में क्तवचार के क्तबना एक कदम भी चलना असंभव है। लेदकन ठीक ऐसे ही एक और क्षमता है, भाव की। 

उस भाव की क्षमता के क्तबना एक कदम भी परमात्मा की तरफ चलना मुक्तककल है।  

लेदकन एक बड़ी भूल हो जाती है। चूंदक संसार में हम क्तवचार के सहारे चलते हैं, जीवन का अनुभव अनेक 

जीवन का अनुभव, क्तवचार का ही अनुभव होता है। और हमारा यह भी अनुभव होता है दक क्तजतना हम क्तवचार 

करते हैं, उतनी ही सफलता क्तमलती है संसार में। अनंत-अनंत जीवन का क्तनचोड़ यह बन जाता है दक क्तबना 

क्तवचार दकए कोई सफलता ही नहीं है। और क्तबना क्तवचार दकए भिक जाने का डर है। तो दफर हम परमात्मा की 

तरफ भी अगर कभी चलते हैं, तो उसी क्तवचार के उपकरण को लेकर चलते हैं--भिक न जाएं इसक्तलए, असफल 

न हो जाएं इसक्तलए।  

और क्तजसे हम समझते हैं, सफलता का साधन, वही असफलता का कारण बन जाता है। और क्तजसे हम 

समझते हैं दक भिकाव से बच जाएंगे, वही भिकाव है। र्कयोंदक जो उपकरण संसार में काम करता है, वह 

परमात्मा की तरफ काम नहीं करता है। जैसे कोई व्यक्ति कान से देखने की कोक्तर्र् करने लगे और आंख से सुनने 

की कोक्तर्र् करने लगे और मुक्तककल में पड़ जाए, वैसा ही वह व्यक्ति भी मुक्तककल में पड़ जाता है, जो भाव से 

संसार में चलने लगे, क्तवचार से परमात्मा में चलने लगे।  

लेदकन भाव से संसार में चलने की भूल कोई भी नहीं करता है। और अगर कोई करता भी है, तो एक दो 

कदम पर ही समझ जाता है दक भूल हो गई, कदम वापस लौिा लेता है। लेदकन परमात्मा की तरफ चलने में 

क्तवचार के सहारे चलने की भूल सौ में क्तनन्यानबे लोग करते हैं। और कदम भी नहीं लौिाते। र्कयोंदक इतनी गहरी 

यह धारणा है हमारी दक क्तबना क्तवचार के तो एक कदम भी ठीक चला नहीं जा सकता, गलती हो ही जाएगी। 

यह सच है, लेदकन आयाम, डायमेंर्न संसार का और है और परमात्मा का और है। इन दोनों के आयाम को ठीक 

से समझ लें, तो भक्तियुि पुरुष समझ में आ जाएगा दक र्कया है।  

क्तवचार है तकश  की प्रक्ततदक्रया। क्तवचार है खचंतना का मागश। क्तवचार है क्तविेषण की क्तवक्तध। यदद दकसी चीज 

को क्तनयम में लाना हो, तो क्तवचार और तकश  जरूरी है। क्तबना तकश  के कोई क्तनयम क्तनधाशटरत नहीं होता। यदद 

दकसी क्तवचार को प्रबल बनाना हो, तो खचंतन, क्तनरंतर खचंतन के द्वारा ही वह प्रबल होता है। यदद गलत क्तवचार 

को अलग करना हो, तो तकश  के अक्ततटरि कोई उपाय नहीं है। अगर ठीक क्तवचार की खोज करनी हो, तो तकश  की 

ही छैनी से काि-कािकर ठीक क्तवचार को बचाया जा सकता है, खोजा जा सकता है। यदद दकसी चीज को 

तोड़कर उसका क्तनरीक्षण करना हो, तो क्तविेषण के क्तसवाय कोई उपाय नहीं। तोड़ो, जांचो, परखो।  

और इसीक्तलए क्तवचार क्तवज्ञान का जन्मदाता बन जाता है। और इसीक्तलए क्तवचार जीवन के व्यवसाय का 

वाहन है। और इसीक्तलए क्तवचार अंतयाशत्रा का मागश नहीं है। र्कयों? र्कयोंदक भीतर के उस जगत में, उस परमात्मा 

की खोज में जो जा रहा है, वह दकसी वस्तु का क्तविेषण करके नहीं जा सकेगा। र्कयोंदक क्तविेषण करते से ही 

चीजें मर जाती हैं।  
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यदद हम एक व्यक्ति की जांच भी करते हैं र्रीर की, तो अभी-अभी क्तवज्ञान को भी अनुभव होना र्ुरू 

हुआ ह ैदक हम भूल कर रहे हैं। एक क्तचदकत्सक है। अगर मेरा र्रीर बीमार है, तो वह मेरे खून की जांच करता 

है र्रीर से खून को क्तनकालकर। लेदकन र्रीर से क्तनकलते ही खून डेड हो गया, मुदाश हो गया। मेरे र्रीर के 

भीतर उसकी जो आगेक्तनक, जीवंत क्तस्थक्तत थी, वह र्रीर के बाहर क्तनकलते ही नहीं रह गई। मेरी आंख है; मेरे 

र्रीर के भीतर जीवंत आंख की जो क्तस्थक्तत है, आंख को बाहर आपने क्तनकाल क्तलया, तो आपको धोखा भला हो 

दक यह वही आंख है। यह वही आंख नहीं ह,ै र्कयोंदक अब यह देख नहीं सकती। और जो देख नहीं सकती, उसको 

आंख कौन कहेगा? क्तसफश  ददखाई पड़ती है दक आंख है। अब यह एक मुदाश चीज है। अब इस मुदाश चीज की जांच 

होगी और हम जांच करना चाहते थे जीवंत की; भूल हो जाएगी।  

हम जो भी क्तविेषण करके जांच पाते हैं, वह हमेर्ा मुदाश होता है। इसक्तलए क्तचदकत्सक आत्मा को कभी 

भी नहीं खोज पाता। आत्मा को खोजने का कोई डायग्नोक्तसस का रास्ता भी नहीं है, कोई क्तनदान भी नहीं है। तो 

क्तचदकत्सक क्तजतनी ही खोज करता है, उतनी ही मुदाश चीजें भीतर पाता है। आक्तखर में वह पाता है दक आदमी 

क्तसवाय पदाथश के जोड़ के और कुछ भी नहीं है। आत्मा चूक जाती है।  

क्तविेषण के द्वारा, कािने के द्वारा, खंडन के द्वारा, हम केवल मुदाश, मृत पदाथश को ही जान सकते हैं। 

इसीक्तलए क्तवज्ञान पदाथश से संबंक्तधत ददर्ाओं में बहुत सफल हुआ है, लेदकन चेतना से संबंक्तधत ददर्ाओं में 

क्तबटकुल भी सफल नहीं हुआ है। असल में चेतना का कोई क्तवज्ञान नहीं बन सका है अब तक। र्ायद बन भी नहीं 

सकेगा। र्कयोंदक क्तवचार उसका मागश नहीं है। अगर जीवन को जानना है, जीवंत, तो भाव उसका मागश है।  

क्तवचार तोड़ता है, तब जांचता है। भाव जोड़ता है, तब जांचता है। क्तवचार पहले चीजों को तोड़ता है, 

दफर उनके भीतर प्रवेर् करता है। भाव पहले दकसी से जुड़ जाता है और दफर भीतर प्रवेर् करता है। एक तो 

दफक्तजयोलाक्तजस्ि की, र्रीरर्ास्त्री की जानकारी है दक वह आपके र्रीर को काि-कािकर बता देगा दक भीतर 

र्कया है, र्कया नहीं है। एक प्रेमी की भी जानकारी है, वह भी क्तजसे प्रेम करता है, तो वह भी उसके संबंध में बहुत 

कुछ जान लेता है। लेदकन वह जानना प्रेमी को कािकर नहीं होता, प्रेमी से जुड़कर होता है।  

भाव प्रेम का ही मागश है। वहां हम, परमात्मा है या नहीं, इसे तकश  से जानने नहीं जाते, इसे भाव से 

जुड़कर जानने की चेिा करते हैं।  

क्तनक्तश्चत ही, तोड़ने की जो क्तवक्तध है, वह जोड़ने की क्तवक्तध नहीं बन सकती। इसक्तलए क्तवचार प्रभु की तरफ 

ले ही नहीं जाता। और इसक्तलए दुक्तनया क्तजतनी तथाकक्तथत रूप से क्तवचारवान होती जाती है, उतनी परमात्मा 

से वंक्तचत होती चली जाती है।  

इधर पांच हजार वषों में हमने आदमी को क्तवचार करने में बड़ा कुर्ल बना क्तलया है, लेदकन भाव करने 

की कुर्लता क्तबटकुल खो गई है। मंददर-मक्तस्जद सब मुदाश हैं आज। पूजा-प्राथशना सब सड़ गई है। कारण है। 

र्कयोंदक भाव की क्तजस क्षमता से मंददर जीक्तवत होता था, और भाव की क्तजस धारा से मक्तस्जद प्राणवान थी, और 

भाव के क्तजस प्रवाह से प्राथशना में गक्तत आती थी, खून बहता था, और भाव के क्तजस स्पंदन से पूजा के हृदय की 

धड़कन धड़कती थी, वह भाव ही खो गया है। और भाव का कोई प्रक्तर्क्षण नहीं है।  

भाव के प्रक्तर्क्षण का नाम ही भक्ति की साधना है। और भाव में जो प्रक्तर्क्तक्षत हो गया, वही भि है। 

क्तजसने क्तवचार को छोड़ा और भाव को जीया। और क्तजसने कहा, हम सोचेंगे नहीं, भावेंगे। हम प्रश्न न पूछेंगे, हम 

प्रेम करेंगे। हम कािेंगे नहीं, हम जुड़ जाएंगे और जानना चाहेंगे दक र्कया है।  
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एक फूल को तोड़कर भी देखा जा सकता है--क्तवज्ञान वैसे ही देखता है, क्तवचार वैसे ही देखता है--फूल को 

तोड़कर देखा जा सकता है। तोड़ लें फूल को, तो पता चल जाता है, दकन केक्तमकटस से, दकन रासायक्तनक तत्वों 

से क्तमलकर फूल बना है। दकतना खक्तनज है उसमें; दकतनी क्तमट्टी है; दकतना पानी है; दकतनी सूरज की दकरण है। 

सब बांि-छांिकर आपको पता चल जाता है। लेदकन जब तक आप छांिकर, बांिकर पता लगाने तक पहुंचते हैं, 

तब तक आप एक बात भूल गए, फूल कभी का खो चुका है। फूल वहां नहीं है। और फूल का जो सौंदयश का 

अनुभव था, वह इस किे-छंि,े एनालाइज्ड फूल के िुकड़ों से क्तमलने वाला नहीं है।  

अगर आप अब इस फूल की अलग-अलग िेस्ि-ट्यूब में, परखनक्तलयों में रखी हुई रासायक्तनक लार् को 

दकसी कक्तव को ददखाएं और कहें दक अब कक्तवता करो फूल की, र्कयोंदक तुम क्तजस फूल को देखते थे, उससे बहुत 

ज्यादा जानकारी अब इस परखनली में कैद है! कोई कक्तवता पैदा न होगी। र्कयोंदक वहां कोई फूल ही नहीं है। 

अब कहें दकसी सौंदयश के प्रेमी को दक गाओ गीत। नाचो इस फूल के आस-पास। र्कयोंदक तुम क्तजस फूल के पास 

नाच रहे थे, वह क्तनपि अज्ञान से क्तघरा था। तुम्हें कुछ पता ही नहीं था। अब फूल के बाबत सब कुछ पता है। अब 

तुम ज्यादा अच्छा गीत गा सकोगे!  

यह नहीं होगा; गीत का जन्म नहीं होगा। र्कयोंदक फूल को जानने का जो ढंग है--फूल को, फूल की क्तवषय-

वस्तु को नहीं; फूल की देह को नहीं, फूल के प्राण को जानने का जो मागश है। फूल की देह को जानने का तो यही 

मागश ह,ै र्कयोंदक देह मृत है। लेदकन फूल के प्राणवान, वह जो फूल के भीतर लपि है भागती हुई जीवन की, वह 

जो फूल के भीतर सौंदयश का क्तखलाव है, वह जो इस फूल में परमात्मा झलका है, अगर उसे जानना है, तो फूल के 

पास बैठकर अक्तत प्रेम से डूबे हुए, अक्तत प्रेम में लीन, दकसी भाव-लोक में प्रवेर् करना होता है।  

और यह बड़े मजे की बात है। जब आप क्तवचार से दकसी चीज को सोचते हैं, तो क्तजसे आप सोचते हैं, वह 

नि हो जाता है, आप बचे रहते हैं। और जब भाव से आप दकसी चीज को जोड़ते हैं, तो फूल तो बच जाता है, 

थोड़ी देर में आप खो जाते हैं।  

क्तवचार से जब दकसी चीज की तरफ जाते हैं, तो क्तवचार आक्रामक है, एगे्रक्तसव है, खहंसात्मक है, वह तोड़-

फोड़कर रख देता है। आप तो बच जाते हैं, चीज िूि-फूि जाती है। वैज्ञाक्तनक के आस-पास इसी तरह िूिी-फूिी 

मुदाश चीजों का फैलाव है, कबाड़खाना है। सब मरा हुआ है उसके आस-पास; क्तसफश  वैज्ञाक्तनक खजंदा है। वह भर 

बैठा है बीच में, बाकी सब कबाड़खाना है उसके आस-पास मुदाश चीजों का।  

एक कक्तव भी होता है कहीं दकसी फूल के पास बैठा हुआ, एक प्रेमी भी होता है कहीं। तब एक दूसरी 

घिना घिती है। उसके पास चांद-तारे होते हैं--बहुत मुखर, बहुत जीक्तवत--लेदकन कक्तव खो गया होता है। वह 

नहीं होता वहां।  

रवींिनाथ से कोई पूछता था दक इतने अच्छे गीत तुमने क्तलखे! रवींिनाथ, तुम कभी असफल भी हुए हो? 

तो रवींिनाथ ने कहा, जब-जब मैं रहा, तभी-तभी असफल हुआ। जब-जब मैं क्तमिा, तभी-तभी सफलता थी। 

अगर गीत क्तलखते वि मैं क्तमि गया, तो सफल हुआ; और अगर गीत क्तलखते वि मैं बना रहा, तो कभी सफल 

नहीं हुआ।  

अब अगर वैज्ञाक्तनक, क्तवचार करने वाला अगर क्तमि जाए, िूि जाए, खो जाए, न रह जाए... । कभी-कभी 

कोई वैज्ञाक्तनक भी प्रयोगर्ाला में खो जाता है। जब वह खो जाता है, तब वह वैज्ञाक्तनक नहीं है, तब वह कक्तव हो 

जाता है। और अर्कसर वैज्ञाक्तनक भी कक्तव होकर ऐसे गहरे हीरे खोज लाता है, जो वैज्ञाक्तनक होकर उसने कभी 

भी नहीं खोजे। और कभी-कभी कक्तव भी नहीं खोता, फूल ही खो जाता है, तब वह कक्तव नहीं होता, तब वह 
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वैज्ञाक्तनक ही हो जाता है। तब फूल के संबंध में वह जो भी खोजकर लाता है, वह काव्य नहीं होता, मुदाश तुकबंदी 

होती है।  

यह जो भाव है हमारे भीतर, इस भाव को परमात्मा की ओर प्रवाक्तहत करने का नाम भक्ति है।  

लेदकन हम परमात्मा के पास भी क्तवचार को लेकर पहुंच जाते हैं। हम अपना पूरा तकश र्ास्त्र साथ लेकर 

पहुंच जाते हैं। हम अपनी सब पोथी क्तवचार की साथ ही ढोते हैं। और हमें मौका क्तमले, तो हम परमात्मा को भी 

चीर-फाड़ करके, र्टयदक्रया करके, सजशरी करके, ठीक से उसकी जांच करके, बिों के पढ़ने के क्तलए स्कूल की 

दकताब में क्तलखना पसंद करें।  

लेदकन इस क्तवचार को ढोने वाले आदमी को उससे कभी क्तमलना नहीं हो पाता, इसक्तलए उसकी 

र्टयदक्रया नहीं कर पाते। नहीं तो बहुत लोग परमात्मा का पोस्िमािशम करने को इतने उत्सुक हैं! क्तमल भर जाए 

कहीं उसकी लार्, तो वे पोस्िमािशम कर लें! परमात्मा में उनकी उत्सुकता नहीं है; उनकी उत्सुकता अपने 

क्तवचार और अपने क्तसद्धांतों में है।  

मुटला नसरुद्दीन अपने गांव में बुजुगश आदमी था, तो कभी-कभी लोग उससे दवा भी पूछ ले जाते थे। गांव 

का बुजुगश था, कुछ दवाएं जानता था।  

एक संदेहर्ील आदमी उसके पास आया और उसने कहा दक मुटला, दवा तो तुम्हारी लेता हं, लेदकन अब 

क्तचदकत्सकों का कोई भरोसा नहीं रहा। मेरा एक क्तमत्र था, क्तचदकत्सक उसका क्तनमोक्तनया का इलाज करता रहा 

और आक्तखर में जब वह मरा, तो पोस्िमािशम में पता चला दक वह िी.बी. का बीमार था!  

मुटला ने कहा, बेदफक्र रहो, जब मैं क्तनमोक्तनया का इलाज करता हं, तो आदमी हमेर्ा क्तनमोक्तनया से ही 

मरता ह!ै और अब तक हर पोस्िमािशम की टरपोिश में मैं सही क्तसद्ध हुआ हं। तुम बेदफक्र रहो। अगर मेरी दवाई से 

मरोगे, तो क्तनमोक्तनया से ही मरोगे। ऐसा कभी नहीं होता है दक कोई दूसरी बीमारी से मर जाता हो।  

क्तवचारवादी उत्सुक है अपने क्तवचार में। वह कहता है दक अगर मैंने कहा दक क्तनमोक्तनया है, तो क्तनमोक्तनया 

से ही मरोगे। और अगर नहीं मानते, तो पोस्िमािशम की टरपोिश क्तसद्ध करेगी दक क्तनमोक्तनया से ही मरे। न तुमसे 

उसे प्रयोजन है--क्तवचार को अपने अहंकार से प्रयोजन है। इसक्तलए क्तवचार के आस-पास जो लोग घूमते रहते हैं, 

वे अहंकार के आस-पास घूमते रहते हैं। और अहंकार से परमात्मा का र्कया लेना-देना है!  

ध्यान रहे, भाव की दर्ा में अहंकार नहीं बचता। भाव का कोई अहंकार नहीं है। र्कयों? र्कयोंदक अहंकार 

पैदा होता है दूसरों के संसगश में। इसक्तलए जब आदमी अपने से बाहर जाता है, तो अहंकार पैदा होता है। र्कयोंदक 

जहां तू है, वहां मैं के पैदा होने की जरूरत पड़ जाती है। लेदकन जब आदमी अपने भीतर जाता है, वहां कोई तू 

है ही नहीं, तो वहां मैं को पैदा होने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। मैं अकेला नहीं जी सकता; उसके क्तलए तू 

का छोर चाक्तहए।  

भाव अंतप्रशवेर् है, जैसे गंगा गंगोत्री की तरफ लौिने लगे वापस। भाव जो है, गोइंग बैक, वापस लौिना 

है। क्तवचार जो है, दौड़ना है बाहर की ओर। इसक्तलए क्तवचार चांद पर ले जाएगा, मंगल पर ले जाएगा, महासूयों 

पर ले जाएगा। बस, एक जगह नहीं ले जाएगा--आदमी के भीतर। क्तवचार कहेगा, चलो और दूर, और दूर। 

क्तजतनी दूर की यात्रा होगी, उतना क्तवचार प्रसन्न होगा। क्तसफश  एक यात्रा पर क्तवचार इनकार कर देगा, भीतर की 

यात्रा पर। वह कहेगा, र्कया बेकार के काम में लगे हो? भीतर जाने की जरूरत र्कया है? और भीतर कहीं कुछ है 

दक जा सकोगे? चांद पर चलो, आकषशण तीव्र है। भीतर र्कया रखा है?  
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और अगर कभी क्तवचार थक भी गया बाहर से और भीतर जाने की कोक्तर्र् की, तो भी वह भीतर नहीं 

जा पाता। दफर भी वह बाहर-बाहर ही घूमता है। क्तवचार भीतर जा ही नहीं सकता। वह है ही बाहर के क्तलए। 

वह आयाम ही उसका बाहर है।  

भाव भीतर जाता है। लेदकन भाव का हमें कोई ख्याल नहीं है। कोई भी ख्याल नहीं है। आमतौर से क्तजसे 

हम भाव कहते हैं, वह भी भाव नहीं है।  

एक मां अपने बेिे को प्रेम करती है। क्तनक्तश्चत ही, हम कहेंगे, यह क्तवचार नहीं, भाव है। लेदकन उस मां को 

आज ही पता चल जाए दक यह बेिा उसका नहीं है। जब वह प्रसव-पीड़ा में पड़ी थी, तब अस्पताल में दकसी ने 

उसका बेिा बदल क्तलया। बीस साल से वह प्रेम करती थी। यह आज पता चला, डार्कयुमेंि हाथ में आ गए, सारे 

प्रमाणपत्र क्तमल गए दक बेिा उसका नहीं, दकसी और का है। र्कया आप सोचते हैं, प्रेम ठीक वैसी ही धारा में 

बहता रहेगा, जैसा बह रहा था एक क्षण पहले तक?  

नहीं; धारा अवरुद्ध हो जाएगी, सब क्तबखर जाएगा। तो यह बेिे से भाव का संबंध था या यह भी क्तवचार 

का ही संबंध था? चूंदक यह मेरा बेिा है। मेरा बेिा है, तो संबंध था; और मेरा नहीं है, तो संबंध एकदम क्तर्क्तथल 

होगा और खो जाएगा।  

भाव मेरा-तेरा नहीं जानता। क्तसफश  क्तवचार ही मेरा और तेरा जानता है। इसक्तलए क्तजस मां ने मां होने का 

आनंद नहीं क्तलया और क्तसफश  मेरे बेि ेको प्रेम दकया, अभी उसके भाव का जन्म नहीं हुआ है। यह भी क्तवचार है।  

भाव मेरा-तेरा जानता ही नहीं, भाव क्तसफश  प्रेम जानता है। वह मेरा हो तो भी, और तेरा हो तो भी। और 

भाव जब गहन होता है, तो कोई भी मौजूद न हो, तब उस क्तनजशन में भी भाव की धारा प्रेम की वषाश करती 

रहती है।  

बुद्ध जैसा व्यक्ति जब कहीं बैठता है, या कृष्ण जैसा व्यक्ति जब कहीं खड़ा होता है, कोई भी न हो वहां, 

तो भी प्रेम की दकरणें वैसी ही फैलती रहती हैं, जैसे एकांत में जलते हुए दीए से प्रकार् झरता रहता है। वह 

दकसी के क्तलए क्तनवेददत नहीं है, वह दकसी के क्तलए एडे्रस्ड नहीं है। वह क्तसफश  भाव है। और उस भाव में रमने में 

परम आनंद है।  

क्तजस ददन भाव अनएडे्रस्ड होता है, उसी ददन परमात्मा के क्तलए एडे्रस्ड हो जाता है। क्तजस ददन भाव 

क्तबना दकसी पते के घूमने लगता है, भीतर से बहने लगता है, उसी ददन वह परमात्मा के चरणों पर पहुंचना र्ुरू 

हो जाता है। लेदकन यह भाव अंतगशमन है, अपने पर वापस लौिना है।  

तो क्तजसे भी भाव की तरफ चलना हो, उसे पहली र्तश तो यह है दक वह क्तवचार से सावधान हो। इसका 

यह अथश नहीं है दक वह क्तवचार छोड़ दे। इसका इतना अथश है दक वह क्तवचार बाहर के क्तलए करे और भीतर के 

संबंध में क्तवचार को बाधा न देने दे। वैसे क्तवचार की आदत इंिरदफअर करने की है हर चीज में। और अगर आप 

क्तवचार से कहेंगे दक मत डालो बाधा, तो क्तवचार ही आपसे कहेगा दक तुम्हीं उलिे मेरे काम में बाधा डाल रहे 

हो।  

मुटला नसरुद्दीन बैठा है अपने घर में। क्तचट्ठी डालने वाला दरवाजे के नीचे से क्तचट्ठी डाल गया है। पत्नी 

उठी। मुटला उठ ही रहा था दक पत्नी उठ गई। उसने क्तचट्ठी उठाई। पता पढ़ा। मुटला ने पूछा, दकसकी है? उसने 

कहा, मेरे मायके से है। दकसके नाम है? तो पत्नी ने कहा, मेरे नाम है। पत्नी ने क्तचट्ठी खोली, पढ़ने लगी। मुटला ने 

पूछा, र्कया क्तलखा है? पत्नी ने कहा, क्तचट्ठी मेरे नाम है, मेरे मायके से है, आप इतनी उत्सुकता र्कयों ले रहे हैं? 

मुटला ने कहा, दफर वही नासमझी! हजार दफे कहा दक मेरे काम में बाधा मत डाला कर।  
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क्तचट्ठी उसकी है, उसके मायके से है। वह पढ़ रही है। बाधा मुटला डाल रहा है। लेदकन वह कहता है, दफर 

वही नासमझी! मेरे काम में बाधा मत डाला कर।  

क्तवचार पूरे समय भाव के क्तलए बाधा डालता है। और अगर आपने क्तवचार से कहा दक बाधा मत डालो, 

तो क्तवचार कहेगा, मेरे काम में आप बाधा डाल रहे हैं। और क्तवचार से आप इतने आब्सेस्ड हैं, क्तवचार से ऐसे 

रुग्ण हैं दक आप यह भूल ही गए हैं दक आप क्तवचार से अलग हैं। यही सबसे बड़ी कटठनाई है।  

आप जब भी क्तवचार करते हैं, समझते हैं, मैं कर रहा हं। और जब भी भाव आता है, तो आप समझते हैं, 

कोई क्तवजातीय चीज भीतर आ रही है। हमारी आइडेंटििी क्तवचार से जुड़ गई है, हमारा तादात्म्य। तो आदमी 

जब क्तवचार करता है, तो कहता है, मैं क्तवचार कर रहा हं। जब भाव करता है, तो समझता है दक कोई फारेन, 

कोई क्तवजातीय चीज भीतर बाधा डाल रही है। भाव से हमारा कोई तादात्म्य नहीं है, जब दक भाव ही हमारी 

जड़ है, वही हमारा आधार है।  

तो पहला काम तो भक्ति-युि क्तचत्त की तरफ यह है दक हम क्तवचार को भीतर के मागश पर बाधा देने के 

क्तलए पाबंदी कर दें। कह दें दक नहीं, तेरा वहां कोई काम नहीं है।  

कटठनाई पड़ेगी। लेदकन कटठनाई ज्यादा नहीं पड़ेगी, अगर संकटप है। और बहुत र्ीघ्र एक क्तडमाकेर्न, 

एक सीमा-क्तवभाजन हो जाएगा--क्तवचार बाहर के क्तलए, भाव भीतर के क्तलए। जो व्यक्ति ऐसा अपने भीतर स्पि 

रेखा नहीं खींच पाता, वह क्तवचार के द्वारा सदा ही अपने भाव के जगत को नि करने में लगा रहता है।  

जरा प्रेम उठेगा और क्तवचार कहेगा, यह र्कया गलती में पड़ रहे हो! इटलाक्तजकल, तकश हीन बातों में जा रहे 

हो! ध्यान करने गए। क्तवचार कहेगा, यह र्कया कर रहे हो? कीतशन करने लगे। क्तवचार कहेगा, यह र्कया कर रहे 

हो? पागल हो रहे हो, मूढ़ हुए जा रहे हो? भाव ने कहा, कूद पड़ो संन्यास में। क्तवचार कहेगा, र्कया होर् खो रहे 

हो? र्कया ददमाग खराब है? पहले सोचो।  

आप भी कहेंगे दक सोचना तो जरूर चाक्तहए कुछ भी करने के पहले। लेदकन र्कया आपको पता है, कुछ 

चीजें सोचकर की ही नहीं जा सकतीं। जैसे कोई प्रेम करने के पहले सोचे। क्तनक्तश्चत ही सोचना चाक्तहए।  

सुना है मैंने, एक आदमी ने सोचा है बहुत। वह आदमी था जमशनी का एक बहुत बड़ा क्तवचारक इमेनुअल 

कांि। एक स्त्री ने उससे क्तनवेदन दकया दक मैं क्तववाह के क्तलए क्तनवेदन करती हं। इमेनुअल ने नीचे से ऊपर तक 

उसे देखा, वैसे ही जैसे क्तवचारक दकसी चीज को परख करते वि देखते हैं। उन्होंने ने कहा, ठीक। मुझे क्तवचार का 

मौका दें।  

स्त्री में थोड़ी भी प्रतीक्तत रही होगी, तो उसी वि जान लेती दक यह आदमी काम का नहीं है। दफर महीनों 

पर महीने क्तनकल गए। वषश क्तनकल गया। तीन वषश क्तनकल गए। और तीन वषश बाद इमेनुअल उसके दरवाजे पर 

पहुंचा।  

उसके क्तपता ने उसे क्तबठाया और पूछा दक आप कैसे आए? ख्याक्ततलब्ध आदमी था! इमेनुअल ने कहा दक 

कुछ समय हुआ आपकी लड़की ने क्तनवेदन दकया था मुझसे क्तववाह का। तीन साल मैंने सब तरह अध्ययन दकया, 

खचंतन दकया, मनन दकया, क्तववाह के पक्ष में और क्तवपक्ष में सारी युक्तियां, सब तकश ! यही कहने आया हं दक अभी 

तक कोई क्तनणशय नहीं हो पाया है।  

लेदकन उसके क्तपता ने कहा, अब आप खचंता छोड़ें। लड़की के क्तववाह हुए भी दो साल हो गए। एक बिा 

भी हो चुका है। वैसे भी काफी देर हो चुकी है। और अब तो आप खचंता ही छोड़ दें।  
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इमेनुअल कांि क्तवचारक था। प्रेम को अगर क्तवचार करने गए, तो क्तवचार हाथ लगेगा, प्रेम कभी का खो 

चुका होगा।  

लेदकन प्रेम के संबंध में हम यह नासमझी नहीं करते। लेदकन प्राथशना के संबंध में जरूर करते हैं। र्कयों करें 

प्राथशना? यह र्कयों सवाल क्तवचार का है; यह सवाल भाव का नहीं है। भाव र्कयों पूछता ही नहीं। भाव पूछता है, 

कैसे करें प्राथशना? भाव पूछता है, र्कया है प्राथशना? र्कयों नहीं। र्कया क्तमलेगा प्राथशना से, यह भी भाव नहीं पूछता। 

कभी प्रेम ने पूछा है दक र्कया क्तमलेगा प्रेम से? प्राथशना करने वाले ने भी कभी नहीं पूछा है। लेदकन हम प्राथशना 

करने वाले क्तनरंतर पूछते रहते हैं, र्कया क्तमलेगा? र्कया क्तमला है? कुछ क्तमल रहा है दक नहीं क्तमल रहा है?  

नहीं, भाव नहीं है वहां। क्तवचार को हिाएं, अन्यथा भाव के जगत में कोई गक्तत नहीं होगी। क्तवचार को 

कहें दक तेरी सीमा है, वहां तू काम कर। बाहर, घर के बाहर; घर के भीतर नहीं। कुछ मेरे अंतस्तल का भी जगत 

है, जहां तू बाधा न डाल। तू पदाथश से जूझ, तू परमात्मा से जूझने मत चल, अन्यथा मुझे हराकर रहेगा। तू पदाथश 

को काि, लेदकन प्रेम को कािने की तैयारी मत कर। तू पदाथश की परीक्षा कर, लेदकन परमात्मा की परीक्षा लेने 

मत जा।  

तो दफर दूसरा कदम उठाया जा सकता है, भाव के क्तवकास का। जहां भी खचंतन को गक्तत न क्तमलती हो 

और प्रतीक्तत को गक्तत क्तमलती हो, वहां-वहां ज्यादा से ज्यादा समय देना र्ुरू करें।  

संगीत सुन रहे हैं, उसे भी हम संगीत की तरह नहीं सुनते।  

सुना है मैंने दक एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ, र्ूविश, एक गांव में संगीत बजाने गया है। जब वह अपना 

वायक्तलन बजा रहा है, तब सामने बैठा एक बूढ़ा बार-बार कह रहा है, बेकार है; कुछ भी नहीं है। र्ूविश परेर्ान 

हो गया। वह सामने की कुसी पर बैठा हुआ है, और बार-बार कह रहा है। और वह अपनी बगल के आदमी से भी 

कान में कुछ-कुछ पूछता है। जब उसने बगल के आदमी से पूछा, तब राज खुला। बगल के आदमी से उसने पूछा, 

यह कब क्तसर्कखड़ हिेगा, र्ूविश कब आएगा? वह र्ूविश ही बजा रहा है। तो बगल के आदमी ने कहा, महानुभाव, 

यह र्ूविश ही है! उसने कहा, अरे, वंडरफुल, आश्चयश! र्कया अदभुत संगीत है! वह र्ूविश सुन रहा है सामने ही 

बैठा! र्कया हुआ! यह आदमी संगीत सुन रहा है? यह, र्ूविश कौन है, तो प्रभाक्तवत होता है। नहीं तो नहीं 

प्रभाक्तवत होता है।  

क्तवनसेंि वानगाग के क्तचत्र अनेक लोगों के घरों में थे। क्तवनसेंि वानगाग गरीब क्तचत्रकार था। दकसी से कुछ 

क्तसगरेि उधार ले ली थीं, उसके पास पैसे चुकाने को नहीं थे, तो एक पेंरिंग उसको दे आया। जो आदमी क्तसगरेि 

के पैसे नहीं चुका सकता, उसकी पेंरिंग कोई अपनी दूकान में िांगेगा? पान वाला भी नहीं िांगेगा। उसने उसको 

कबाड़खाने में डाल ददया।  

क्तवनसेंि वानगाग के मरने के बीस-पिीस वषश बाद उसकी तस्वीरों की खोज र्ुरू हुई, जैसा अर्कसर होता 

है। क्तवनसेंि वानगाग को खाने के पैसे नहीं थे और अब क्तवनसेंि वानगाग की एक-एक तस्वीर चार और पांच 

लाख रुपए की होती है। खोजबीन मच गई दक कहां उसकी तस्वीरें हैं? र्कयोंदक उसकी एक तस्वीर खजंदगी में 

क्तबकी नहीं कभी; एक नहीं क्तबकी! तो वे तो मुफ्त उसने दे दी थीं। क्तमत्र उसका अनुग्रह करके तस्वीर िांग देते थे 

अपने बैठकखाने में, और जैसे ही वह जाता था, उतारकर पीछे हिा देते थे। और कभी दफर घर आने को है, तो 

जटदी से उसकी तस्वीर िांग देते थे दक उसको बुरा न लगे।  
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लोगों ने खोजबीन की, तस्वीरें एकदम कीमती हो गईं। नकली, लोगों ने क्तवनसेंि वानगाग की तरह ही 

क्तचत्र बना-बनाकर लाखों रुपए कमा क्तलए। जो तस्वीर पीछे घर में पड़ी थी, जैसे ही घर के माक्तलक को पता 

लगा दक क्तवनसेंि वानगाग की है। वानगाग ह!ै तस्वीर बैठकखाने में आ गई! अभी तक कबाड़खाने में पड़ी थी।  

इस आदमी का तस्वीर से कोई भी संबंध बन पा रहा था? कोई संबंध नहीं था।  

आपके घर में भी हीरा पड़ा हो और पत्थर आपको पता हो, तो उससे कोई संबंध नहीं बनता। और पत्थर 

पड़ा हो और वहम आ जाए दक हीरा है, तो संबंध बन जाता है। तो आपके सौंदयश से कोई भाव का लेना-देना 

नहीं है। यह सब क्तवचार का ही मामला है।  

भाव जहां हो! संगीत बज रहा है। छोड़ें दफक्र, कौन बजा रहा है। छोड़ें दफक्र, र्कया बजा रहा है। इतनी ही 

दफक्र करें दक मन, जहां बुक्तद्ध हि जाती है और भाव--क्तसफश  भाव-तरंगें होती हैं--र्कया यह संगीत इन भाव की 

तरंगों को छू रहा है? अगर छू रहा है, तो बुक्तद्ध को एक तरफ रख दें उतारकर और इस भाव की धारा में बहें।  

चाहे फूल हो, और चाहे आकार् के तारे हों, चाहे संगीत हो, चाहे दकन्हीं दो संुदर आंखों में क्तमली कोई 

झलक हो, चाहे दकसी चेहरे का सौंदयश हो, चाहे दकसी पत्थर का सौंदयश हो, चाहे मंददर हो, चाहे मक्तस्जद--जहां 

भी आपको लगता हो दक बुक्तद्ध के गहरे में जाकर कोई चीज छू रही है, बुक्तद्ध को हिा दें और अपने हृदय को 

खुला कर दें, तादक वह आपके हृदय पर स्पर्श करके उसको जगा पाए।  

अगर कोई व्यक्ति इतनी ओपखनंग, इतना दरवाजा अपने में बना ले, तो बहुत र्ीघ्र ही वह पाएगा दक 

भाव का एक अनूठा अंकुरण उसके भीतर हो जाता है। और इस भाव के अंकुरण के साथ आता है प्रेम, क्तनबाशध 

प्रेम। इस भाव के अंकुरण के साथ आता है प्राथशना का लोक--लोभरक्तहत, बेर्तश। इस भाव के साथ आती है धीरे-

धीरे भक्ति।  

भक्ति का अथश है, एक के प्रक्तत नहीं, समस्त के प्रक्तत प्रेम। एक के प्रक्तत नहीं, समस्त के प्रक्तत प्रेम। जब तक 

संुदर में ही संुदर ददखाई पड़ता है, तब तक अभी पूणश सौंदयश का अनुभव नहीं हुआ। और जब कुरूप में भी सौंदयश 

के दर्शन र्ुरू हो जाते हैं, तो पूणश सौंदयश का अनुभव होता है। जब तक क्तमत्र से ही प्रेम बनता है, तब तक पूणश प्रेम 

का कोई पता नहीं; और जब र्त्रु से भी प्रेम बन जाता है, तभी पूणश प्रेम का पता है।  

क्तजस ददन भाव की यह धारा समस्त के प्रक्तत क्तबना दकसी कारण के, क्तबना दकसी क्तनणशय के, क्तबना दकसी 

चुनाव के बहनी र्ुरू हो जाती है, भक्ति बन जाती है।  

कृष्ण कहते हैं, भक्तियुि पुरुष, ऐसे भाव से भरा हुआ व्यक्ति, अंतकाल में भी योगबल से भृकुिी के मध्य 

प्राण को अच्छी प्रकार स्थापन करके... ।  

ये जो दो आंखें हैं आपकी, ये जो दो भृकुटियां हैं, आई ब्रोज हैं, इनके बीच में जगह है एक, जो इस र्रीर 

में सवाशक्तधक महत्वपूणश है। वह थडश आई, तीसरी आंख की जगह है, क्तर्व-नेत्र की जगह है। क्तजस व्यक्ति का समस्त 

के प्रक्तत प्रेम भाव है, प्राथशना भाव है, पूजा भाव है, जो इस जगत में क्तसवाय परमात्मा के और दकसी को देखता 

नहीं, ऐसा व्यक्ति अंत समय में भृकुिी के मध्य में ध्यान को क्तस्थर कर लेता है। र्कयों? र्कयोंदक क्तजसका ध्यान 

भृकुिी के मध्य में क्तस्थर हो, उसकी आगे की र्रीर-यात्रा बंद हो जाती है।  

आगे की र्रीर-यात्रा, आवागमन, तीसरी आंख पर अगर ध्यान न हो, तो जारी रहता है। इस तीसरी 

आंख पर अगर ध्यान हो, तो यह द्वार है संसार से छूि जाने का। यहां मागश है, जहां से एक संक्तध है छोिी, जहां से 

हम र्रीर के पार हो जाते हैं। इस पर अगर ध्यान हो और प्रेम से भरा हुआ क्तचत्त हो, भाव से भरा हुआ क्तचत्त 
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हो, क्तवचार की कोई तरंग ही न हो, भाव की गहनता हो, बस। क्तवचार की कोई लहर ही न हो, र्कयोंदक जैसे ही 

क्तवचार की लहर आती है, भृकुिी से ध्यान हि जाता है। इसे समझ लें।  

क्तवचार की जरा-सी तरंग, और भृकुिी से ध्यान हि जाता है। और क्तवचार क्तनस्तरंग, भाव पटरपूणश, और 

भृकुिी पर ठहर जाता है। इस भृकुिी पर ठहरा हुआ क्तचत्त, क्तनश्चल मन से स्मरण करता हुआ ददव्य स्वरूप 

परमात्मा को प्राप्त होता है।  

क्तनश्चल क्तवचार कभी होता ही नहीं, क्तसफश  भाव होता है। अगर आप कहते हैं दक मेरा क्तवचार बहुत दृढ़ है, 

तो आप बड़ी गलत बात कहते हैं। क्तवचार दृढ़ होता ही नहीं। जैसे कोई कहे दक मेरी नदी में जो लहरें उठती हैं, 

वे बड़ी क्तनश्चल हैं, वह पागलपन की बात कर रहा है। लहरें क्तनश्चल होती ही नहीं। नदी क्तनश्चल हो सकती है, 

लेदकन तभी, जब लहरें न हों। भाव क्तनश्चल हो जाता है तभी, जब क्तवचार की तरंगें नहीं होती हैं।  

क्तवचार तो तरंग है, इसक्तलए क्तनस्तरंग क्तवचार का अथश होता है, न-क्तवचार, क्तनर्वशचार। क्तवचार ही कंपन है, 

इसक्तलए अकंप क्तवचार नहीं होता। जब अकंप क्तवचार होता है, तो क्तवचार होता ही नहीं। और जब भी क्तवचार 

होता ह,ै तो कंपन जारी रहते हैं।  

अगर जरा-सा भी कंपन है, तो भृकुिी पर नहीं ठहराया जा सकता। आदमी चूक जाता है। और भृकुिी की 

जो संक्तध है, वह इतनी छोिी है दक अगर आप बालभर भी कंप गए, तो चूक गए। अगर बालभर भी कंपन हुआ, 

तो चूक गए। वह जगह बहुत एिाक्तमक है, बहुत आणक्तवक है; वह बहुत बड़ी जगह नहीं है; बहुत सूक्ष्म संक्तध है। 

उसमें तो क्तसफश  वे ही लोग प्रवेर् करते हैं, जो कंपना जानते ही नहीं, क्तजन्हें कंपन का पता ही नहीं रहा है अब।  

और ध्यान रहे, भाव बड़ा क्तनष्कंप है। कभी आपने दकसी को अगर प्रेम दकया हो, जैसा दक होता नहीं। 

मुक्तककल से कभी कोई सौभाग्यर्ाली होता है दक दकसी को प्रेम करता है। अगर कभी दकसी को प्रेम दकया हो, 

तो सब करते हुए--सब चलते, उठते, काम में लगे हुए--भीतर कोई एक अकंप भाव उस प्रेमी का बना ही रहता 

है।  

कबीर से कोई पूछता है दक तुम ये सब काम में लगे हुए कैसे उसको स्मरण करते होओगे? कबीर ने कहा, 

कभी समय आएगा, तो बताऊंगा। दफर एक ददन स्नान करके नदी से लौिते हैं कबीर। साथ में पूछने वाला भी है। 

वह दफर पूछता है, बताया नहीं! तो कबीर ने कहा--पास में दो ग्राम-वधुएं अपने क्तसर पर घड़ा क्तलए पानी से 

भरा हुआ, दोनों हाथ छोड़े गपर्प करती हुई रास्ते से गुजर रही हैं। कबीर ने कहा, देखते हो इन्हें, पानी से भरा 

हुआ घड़ा है, माथे पर रखा है, हाथ का सहारा नहीं, दोनों हाथ छोड़कर गपर्प करती हुई वे मागश से चलती हैं। 

र्कया तुम सोचते हो, इन्हें घड़े का स्मरण नहीं होगा?  

रोका उन्हें, पूछा। तो उन्होंने कहा, अगर घड़े का स्मरण सतत न बना रहे, तो हाथ हिाया नहीं जा 

सकता। हाथ हिा ही इसक्तलए सके हैं दक स्मरण तो घड़े का बना ही हुआ है। वह स्मरण ही सम्हाले हुए है।  

सारे काम में लगा हुआ व्यक्ति भी अगर भाव से भर जाए, तो दफर सब तरफ उलझा रहे, भीतर कहीं 

कोई चीज सम्हली ही चली जाती है। वह सम्हली ही बनी रहती है। उस भाव की दर्ा में यदद अंत क्षण आ 

जाए, तो समस्त भाव क्तसकुड़कर भृकुिी पर कें दित हो जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, योगबल से!  

र्कयोंदक भृकुिी पर ध्यान को कें दित करने का क्तजन्होंने अभ्यास दकया हो, उन्हीं के क्तलए आसान होगा दक 

अंत क्षण में उनका भाव भृकुिी पर आ जाए, अन्यथा संभव नहीं होगा। र्कयोंदक र्रीर के भीतर रास्ते हैं। और 

अगर रास्ते िूिे हुए न हों, तो आक्तखरी समय में रास्ते बनाना बहुत मुक्तककल है।  
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आप र्ायद ही कभी अपनी भृकुिी की तरफ ध्यान ले जाते हों। ध्यान जाता है सेर्कस सेंिर की तरफ, 

ज्यादा से ज्यादा। ज्यादा से ज्यादा आदमी का ध्यान उसके काम-कें ि की तरफ दौड़ता रहता है। काम-कें ि 

क्तबटकुल उलिा है तृतीय नेत्र से, दूसरे छोर पर है। ये दो छोर हैं।  

ऐसा समझ लें, काम-कें ि का खचंतन अगर ज्यादा चलता हो, तो हमारे भीतर चेतना को जाने के क्तलए 

एक ही रास्ता होता है बना हुआ; वह क्तबटकुल, कहें दक हाईवे है चेतना के क्तलए भीतर। क्तबटकुल सपाि रास्ता 

तैयार है। जरा क्तखसके दक काम-कें ि पर पहुंच जाएंगे। बीमार पड़े हैं खाली, तो कामवासना पकड़ेगी। खाली बैठे 

हैं, कोई काम नहीं है दफ्तर में, तो कामवासना पकड़ेगी। कार में बैठे हैं खाली, तो कामवासना पकड़ेगी। या तो 

करते रहो क्तवचार कुछ न कुछ, उलझे रहो, और या दफर कामवासना पकड़ेगी। एक सपाि रास्ता भीतर बना है, 

क्तचत्त जरा खाली हुआ, भागा।  

एक दूसरा कें ि है भृकुिी के मध्य में, योगी उसे आज्ञा-चक्र कहते हैं, या कोई और नाम देते हैं। यह जो कें ि 

है, यह ठीक उलिा है। भि का, जैसे ही समय क्तमला, ध्यान भागा और भृकुिी पर आया। लेदकन इस भृकुिी के 

कांर्सनेस के क्तलए, इसके चैतन्य के क्तलए, इसके बोध के क्तलए योग का अभ्यास जरूरी है। धीरे-धीरे आपको 

र्रीर में सवाशक्तधक महत्वपूणश क्तहस्सा आज्ञा-चक्र मालूम पड़ने लगे, और जब भी सुक्तवधा हो, समय हो, र्क्ति हो, 

ध्यान तत्काल आज्ञा-चक्र की तरफ भाग जाए।  

अगर यह रास्ता तैयार रहा, तो अंत समय में समस्त भाव आज्ञा-चक्र पर इकट्ठा होकर र्रीर के 

आवागमन के बाहर हो जाता है। लेदकन अगर यह न रहा, तो कटठनाई पड़ जाती है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, योगबल से भृकुिी के मध्य में प्राण को अच्छी तरह स्थापन करके, दफर क्तनश्चल 

मन से स्मरण करता हुआ उस ददव्य स्वरूप परम पुरुष परमात्मा को प्राप्त होता है।  

और हे अजुशन, वेद के जानने वाले क्तजस परम पद को अक्षर, ओंकार नाम से कहते हैं और आसक्तिरक्तहत 

यत्नर्ील महात्माजन क्तजसमें प्रवेर् करते हैं, तथा क्तजस परम पद को चाहने वाले ब्रह्मचयश का आचरण करते हैं, 

उस परम पद को मैं तेरे क्तलए संक्तक्षप्त में कहंगा।  

वेद के जानने वाले!  

सहज ही ख्याल आता है दक वेद की जो चार संक्तहताएं हैं, उनको जानने वाले, वेदपाठी पंक्तडत, कृष्ण 

उनकी बात कर रहे होंगे! कृष्ण जैसे व्यक्ति उनकी बात नहीं कर सकते। र्ास्त्र को जानने वाला, कृष्ण जैसे व्यक्ति 

के क्तलए महत्वपूणश नहीं होता। लेदकन वेद अनूठा र्ब्द है। वेद का अथश होता है केवल ज्ञान। वेद का अथश र्ास्त्र तो 

परोक्ष से होता है। सीधा-सीधा अथश होता है ज्ञान।  

क्तजसे हम वेद कहते रहे हैं, वह केवल उस ज्ञान की एक भनक है, एक प्रक्ततछक्तव। अनंत वेद पैदा हो सकते 

हैं, अगर हम उस परम ज्ञान के सामने क्तजतने दपशण ले जाएंगे, उतने वेद पैदा हो सकते हैं। लेदकन वेद का इर्ारा 

उस परम ज्ञान की तरफ है। अगर वेद की चारों संक्तहताएं भी खो जाएं, तो भी वेद नहीं खो जाएगा। और वेद की 

अगर करोड़ों संक्तहताएं भी पैदा हो जाएं, तो भी वेद चुक नहीं जाएगा।  

क्तजन चार संक्तहताओं को हम वेद कहते हैं--ऋग्वेद को, यजुवेद को, अथवश को, साम को--यह मनुष्य जाक्तत 

के स्मरण में उस परम वेद की पहली प्रक्ततछक्तव है। कुरान भी वेद है, और बाइक्तबल भी वेद है, और महावीर के 

वचन भी, और बुद्ध के वचन भी--ये बाद की प्रक्ततछक्तवयां हैं। लेदकन जो लोग पहली प्रक्ततछक्तव से आग्रहग्रस्त हो 

गए, उन्होंने कहा, अब इसके बाद और कोई वेद नहीं है।  
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वेद क्तनरंतर जन्मता रहेगा। जब भी कोई व्यक्ति परमभाव को उपलब्ध होता है, तब दपशण बन जाता है। 

और वह जो परम वेद है, जो र्ाश्वत ज्ञान ह,ै जो परमात्मा के हृदय में क्तवराजमान है, वह दफर अपनी प्रक्ततछक्तव 

बनाता है।  

क्तनक्तश्चत ही, वह छक्तव दपशण के अनुसार अलग-अलग होती है। ऋग्वेद एक छक्तव है। कुरान दूसरी, वह 

मोहम्मद का दपशण है। बाइक्तबल तीसरी, वह जीसस का दपशण है। बुद्ध या महावीर, और लाओत्से, हजार-हजार 

लोग प्रक्ततखबंब ददए हैं, वे सभी वेद हैं।  

वेद दकसी मुदाश दकताब का नाम नहीं। वेद उस परम ज्ञान का नाम है, क्तजसके समक्ष पटरपूणश र्ून्य हुआ 

व्यक्ति खड़ा होता है।  

तो कृष्ण जब वेद की बात करते हैं, तो कोई इस भ्रांक्तत में न रहे दक वे कोई खहंदुओं के वेद की बात कर रहे 

होंगे। नहीं, कृष्ण जैसे लोग क्तवर्ेषण की भाषा में नहीं बोलते। खहंदू, और मुसलमान, और ईसाई, और जैन की 

भाषा में नहीं बोलते। उनकी भाषा तो परम भाषा है। वेद से उनका अथश है, वह वेद, जो दपशण बन गए लोगों में 

प्रक्ततखबंक्तबत होता रहा है।  

ऐसे वेद को जानने वाले उस परम पद को अक्षर, ओंकार नाम से पुकारते हैं। अक्षर, जो कभी क्षरता नहीं, 

क्षीण नहीं होता, नि नहीं होता।  

हम तो सभी वणशमाला को अक्षर कहते हैं। अ, ब, स, द, क, ख, ए, बी, सी, डी--सभी अक्षर हैं। लेदकन 

सभी क्षर जाते हैं। और सभी नि हो जाते हैं। इनको अक्षर कहना ठीक नहीं है। अगर मैं न बोलूं, तो ये अक्षर पैदा 

भी नहीं हो सकते। अगर आप चुप रहें, तो य ेअक्षर खो जाते हैं। इनको अक्षर कहा नहीं जा सकता।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, जानने वाले उस परम पद को अक्षर कहते हैं और वह अक्षर ओंकार है। एक ऐसा 

अक्षर भी है, ओम, जो आप न बोलें, तो ही बोला जाता है।  

इसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा।  

और सब अक्षर आप बोलें, तो ही बोले जाते हैं; न बोलें, तो खो जाते हैं। एक अक्षर ऐसा भी है, जो आप 

जब तक बोलते रहें, तब तक न बोला जाता और न सुना जाता। जब आप बोलना बंद कर दें, चुप हो जाएं, मौन 

हो जाएं, भीतर भी र्ब्द न रह जाएं, तब भी एक गंूज, प्राणों के प्राण में एक आवाज, एक नाद उठना र्ुरू हो 

जाता है। उस नाद का नाम, जानने वाले, वेद को जानने वालों ने अक्षर कहा है। उस नाद का जो प्रतीक है, वह 

ओम या ओंकार है।  

जब कोई परम मौन होता है, तब उसके भीतर भी एक ध्वक्तन गंूजती है। वह ध्वक्तन हमारी पैदा की हुई 

नहीं है, र्कयोंदक हम तो चुप हैं। वह ध्वक्तन हमारा अक्तस्तत्व है। अक्तस्तत्व की ध्वक्तन है; कहें दक अक्तस्तत्व ही ध्वक्तनत 

होता ह;ै हमारा होना ही ध्वक्तनत होता है। उस ध्वक्तन का नाम अक्षर है। र्कयोंदक हम जब नहीं थे, तब भी वह 

ध्वक्तन ध्वक्तनत हो रही थी; और हम नहीं होंगे, तब भी वह ध्वक्तनत होती रहेगी। र्ायद हम उस ध्वक्तन की एक 

वेव लेंथ के अक्ततटरि और कुछ भी नहीं हैं। र्ायद उस परम ध्वक्तन का ही हम एक सघन रूप हैं, ए 

पर्िशकुलराइज्ड फामश आफ दैि साउंड, दैि साउंडलेस साउंड; उस ध्वक्तनरक्तहत ध्वक्तन का एक सघन रूप हैं। उस 

ध्वक्तन का नाम ओंकार है, ओम है।  

यह ओम कोई र्ब्द नहीं है, इसमें कोई अथश नहीं है। यह अक्तस्तत्व बोधक मात्र है, इंक्तगत मात्र है। इसक्तलए 

ओम को क्तलखने का जो पुराना ढंग है, वह क्तपर्किोटरयल है; क्तचत्र बनाकर है। ओम को हम अ, उ, म से भी क्तलख 

सकते हैं। अंगे्रजी में ओम क्तलखना हो, तो हम ओ और एम से क्तलख सकते हैं। लेदकन नहीं, वह वणाशक्षरों में 
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क्तलखना ठीक नहीं है। ओम को हम क्तलखते हैं क्तपर्किोटरयल, एक क्तचत्र में। र्ब्द नहीं देते उसे, क्तचत्र देते हैं, आकृक्तत 

देते हैं क्तसफश । और वह आकृक्तत इसीक्तलए देते हैं, तादक हमारे और अक्षरों से वह एक न हो जाए, संयुि न हो 

जाए।  

वस्तुतः वही अक्षर है, र्ेष सब क्तजन्हें हम अक्षर कहते हैं, उसकी ही पैदावार हैं। ओम में अ, उ और म 

तीन की ध्वक्तनयों का तालमेल है। यह ओम तो अक्षर है, दफर अ, उ, म उसकी तीन उत्पक्तत्तयां हैं। और दफर 

हमारे सारे वणाशक्षर उन तीन के और क्तवस्तार हैं।  

पूवीय मनीषा ने जाना है ऐसा दक सत्य है एक; और जब सत्य संसार बनता है, तो होता है तीन; और 

दफर तीन से हो जाता है अनेक। ओम है एक। दफर अ, उ, म। और दफर सारे वणाशक्षर पैदा होते हैं। लेदकन वे सब 

अक्षर नहीं हैं। अक्षर तो क्तसफश  ओम ही है।  

इस परम पद को जानने वालों ने ओंकार कहा है, अक्षर कहा है। और आसक्तिरक्तहत, यत्नर्ील महात्माजन 

इसमें प्रवेर् करते हैं--इस ओम में, इस अक्षर में।  

जैसे ही दकसी का भाव भृकुिी के मध्य क्तथर हो जाता है, वैसे ही उस क्तथरता में ओंकार का नाद र्ुरू होता 

है। उस नाद के साथ ही व्यक्ति संसार से मोक्ष में प्रवेर् करता है। कहें दक वह नाद वाहन है। भृकुिी के मध्य में 

जैसे-जैसे व्यक्ति करीब पहुंचने लगता है, नाद घनघोर होने लगता है, गहन होने लगता है।  

कबीर कहते हैं, कैसी जोर की क्तबजली कड़कती है! कैसे घनघोर बादल बरसते हैं! कैसे अमृत की बरसा हो 

रही है! और यह कैसा नाद, जो कहीं पैदा नहीं हो रहा है और सुनाई पड़ रहा है!  

जैसे-जैसे भृकुिी के मध्य आएंगे, वैसे-वैसे पूरे तन-प्राण में एक नाद गंूजने लगेगा। उस क्षण में आप केवल 

ध्वक्तन का एक संग्रह मात्र रह जाएंगे--र्रीर नहीं, नाद मात्र। और इस नाद पर सवारी करके ही व्यक्ति भृकुिी के 

क्तछि से ऊपर उठता है और परम पद में प्रवेर् करता है।  

इसे क्तजसे ओंकार कहते हैं ज्ञानीजन, आसक्तिरक्तहत--ये र्ब्द समझ लेने जैसे हैं--आसक्तिरक्तहत यत्नर्ील 

महात्माजन उसमें प्रवेर् करते हैं।  

आसक्तिरक्तहत! क्तजनकी इतनी भी आसक्ति नहीं रही है दक हम मोक्ष में प्रवेर् करें। र्कयोंदक बाकी आसक्ति 

तो छोड़े कोई, तभी भृकुिी तक पहुंचता है, लेदकन एक आसक्ति दफर भी रह जाती दक मैं मोक्ष में प्रवेर् करंू। 

अगर इतनी आसक्ति भी भीतर र्ेष रह गई दक मैं मुि हो जाऊं, मोक्ष में प्रवेर् करंू, परम पद पा जाऊं, प्रभु को 

पा लूं, इतनी आसक्ति भी अगर रह गई, तो बाधा बन जाती है। पाने का जहां ख्याल र्ेष रह गया, वहां संसार 

र्ुरू हो जाता है। जहां वासना आ गई कोई भी, वहीं हम दफर पुनः संसार की यात्रा पर वापस लौि जाते हैं।  

यह बहुत समझ लेने जैसी बात है।  

प्रभु के खोजी को प्रभु के पाने के पहले, प्रभु को पाने की वासना भी छोड़ देनी पड़ती है। मोक्ष के खोजी 

को मोक्ष के द्वार पर मोक्ष की वासना को भी उतारकर रख देना पड़ता है। उतनी-सी वासना भी संसार में लौिा 

लाने के क्तलए पयाशप्त है।  

आसक्तिरक्तहत, लेदकन यत्नर्ील; यह बहुत अदभुत बात है। आसक्तिरक्तहत और यत्नर्ील! आसि तो 

यत्नर्ील ददखाई पड़ते हैं। र्कयोंदक जहां आसक्ति है, वहां यत्न है, एफिश है, चेिा है। जहां कुछ पाना है, वहां पाने 

की कोक्तर्र् होगी। लेदकन दूसरी घिना जो घिती है--घिना कहें या दुघशिना--जब कोई व्यक्ति कहता है, अब 

कोई आसक्ति ही न रही, तो अब चेिा भी र्कया? आसक्ति है, तो यत्न है। आसक्ति छूिी, तो लोग यत्न भी छोड़ देते 

हैं। लेदकन दोनों में ही खतरे हैं।  
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कृष्ण एक और ही बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, आसक्तिरक्तहत यत्नर्ील। पाना कुछ भी नहीं है, दफर भी 

प्रयास में रत्तीभर कमी नहीं। यह बड़ी कटठन बात है। पाना कुछ भी नहीं है, दफर भी प्रयास में रत्तीभर कमी 

नहीं। दौड़े ऐसे ही जा रहे हैं जैसे मंक्तजल पर पहुंचना हो, और पहुंचना कहीं भी नहीं है। यह कैसे होगा?  

यह कभी-कभी होता है। अगर दौड़ने में ही आनंद आ रहा हो, तो होता है।  

एक तो दौड़ है, कहीं पहुंचने में आनंद क्तछपा है, कोई खजाना क्तमलने को है यात्रा के अंत पर, तो दौड़ रहे 

हैं। दौड़ने में कोई आनंद नहीं है। आनंद तो क्तछपा है वहां, अंत में। क्तमलेगा, तो आनंद क्तमलेगा। दौड़ तो रहे हैं उसे 

पाने के क्तलए।  

अगर ऐसे व्यक्ति से कहो दक आसक्तिरक्तहत दौड़ो, तो वह बैठ जाएगा वहीं। वह कहेगा, जब पहुंचना ही 

नहीं ह ैकहीं, दौड़ना दकसक्तलए? और कृष्ण कहते हैं, दौड़ो और पहुंचने का ख्याल मत करो। इसका अथश हुआ, 

दौड़ो दौड़ने के ही आनंद में।  

असल में जब कोई साधक गहरा उतरना र्ुरू होता है, तो वह यह नहीं कहता दक मैं ध्यान दकसक्तलए कर 

रहा हं। वह जानने लगता है दक ध्यान ही आनंद है, योग ही आनंद है। वह यह नहीं कहता दक प्राथशना मैं 

इसक्तलए कर रहा हं दक परमात्मा मुझे यह क्तमल जाए। वह कहता है, परमात्मा न भी हो, तो चलेगा; प्राथशना के 

क्तबना नहीं चल सकता। वह कहता है, प्राथशना आनंद है, इसक्तलए कर रहा हं।  

भिों ने बड़ी अदभुत बातें कही हैं। और भिों ने भगवान से ऐसी र्ानदार िक्करें ली हैं, क्तजसका क्तहसाब 

लगाना मुक्तककल है। एक भि कहता है दक मुझे तेरे मोक्ष-वोक्ष से कोई प्रयोजन नहीं। मुझे तेरी वंृदावन की गली 

में ही जन्म ले लेना काफी है। मुझे तेरे मोक्ष-वोक्ष को नहीं चाक्तहए। इतना ही ख्याल रखना दक वंृदावन में जहां 

तू चला, वहीं मैं हो जाऊं, वहीं रह जाऊं, उसी धूल में पड़ा रहं। मैं तेरे मोक्ष को छोड़ सकता हं, तेरी वंृदावन की 

गली नहीं।  

अब यह आनंद दकसी और बात की खबर है। मोक्ष को छोड़ने की क्तहम्मत की बात जो कह सकता है, उसने 

मोक्ष पा ही क्तलया। उसे अब पाने को कुछ र्ेष न रहा। वंृदावन की गली भी उसके क्तलए मोक्ष हो जाएगी। धूल में 

पड़ा हुआ वह परम क्तसद्ध-क्तर्ला पर क्तवराजमान हो जाएगा।  

कृष्ण कहते हैं, आसक्तिरक्तहत और यत्नर्ील। आसक्ति तो करना मत कुछ, लेदकन यत्न मत छोड़ देना। यत्न 

जारी रखना। क्तनक्तश्चत ही, अब यत्न तभी जारी रह सकता है, जब यत्न ही आनंद हो जाए।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, संन्यास दकसक्तलए? वे संन्यास की बात ही चूक गए; बात ही खतम हो 

गई। संन्यास दकसक्तलए! संसार दकसक्तलए--साथशक है। संन्यास दकसक्तलए-- साथशक नहीं है यह प्रश्न। संन्यास 

संन्यास के क्तलए। और तो कोई अथश नहीं होता। अगर संन्यास ही आनंद है, तो ही संन्यासी हो सकते हैं। अगर 

आपने सोचा दक संन्यास इसक्तलए लेते हैं दक यह-यह क्तमलेगा, तो आप संन्यास को भी संसार की एक चीज बना 

रहे हैं। संन्यास अपने में ही आनंद है। प्राथशना अपने में ही आनंद है। पूजा अपना ही फल है।  

यत्न जारी रखना, आसक्ति छोड़ देना, तो कृष्ण कहते हैं, ऐसे महात्माजन उस ओंकार की अक्षर ध्वक्तन में 

प्रवेर् करते हैं। तथा क्तजस परम पद को चाहने वाले ब्रह्मचयश का आचरण करते हैं... ।  

और यह वही परम पद है, क्तजसको चाहने वाले ब्रह्मचयश का आचरण करते हैं। यह आक्तखरी सूत्र बहुत 

कीमती है। ब्रह्मचयश का आचरण करते हैं क्तजसे चाहने वाले।  

ब्रह्मचयश का अथश होता है, प्रभु जैसी चयाश। क्तजसे प्रभु को पाना हो, उसे प्रभु को पाने के पहले ही प्रभु जैसी 

चयाश र्ुरू कर देनी चाक्तहए। अन्यथा प्रभु सामने खड़ा होगा और हम उसके पात्र न होंगे। अन्यथा उसके द्वार पर 
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भी पहुंच जाएंगे, तो द्वार की सांकल बजाने की हमारी क्तहम्मत न होगी। इसके पहले दक प्रभु-क्तमलन हो, हमें ऐसे 

जीना र्ुरू ही कर देना चाक्तहए, जैसे दक वह क्तमल गया है। हमें ऐसे जीना र्ुरू ही कर देना चाक्तहए, जैसे दक वह 

क्तमल गया है, जैसे दक वह घर में आकर बैठ गया है, जैसे दक वह मौजूद है। साथ चल रहा है; हृदय की धड़कन-

धड़कन में खड़ा है; पैर-पैर में वही कंप रहा है। साधक को ऐसे जीना र्ुरू कर देना चाक्तहए दक परमात्मा साथ 

है, क्तमला हुआ है।  

तो उसकी चयाश धीरे-धीरे, धीरे-धीरे इस प्रभु के साथ होने के भाव से ब्रह्मचयश बन जाती है, ब्रह्म जैसी 

बन जाती है। और क्तजस ददन चयाश ब्रह्म जैसी बन जाती है, उसी क्षण क्तमलन घटित हो जाता है।  

मुझसे लोग कहते हैं दक अभी तो मन बदला नहीं; यदद संन्यास ले लेंगे, तो र्कया होगा? पहले मन पूरा 

बदल जाए, तो दफर हम संन्यास ले लेंगे।  

संन्यास की चयाश भी र्ुरू करने से संन्यास के आने का द्वार खुलता है। प्राथशना के क्तलए होंठ क्तहलाने से भी 

परम नाद की तरफ का मागश खुलता है। मंददर की तरफ चलने का ख्याल भी भीतर के मंददर के द्वार को खोलने 

के क्तलए कारण बन जाता है।  

चयाश र्ुरू करें। ऐसे जीना र्ुरू कर दें दक परमात्मा है। और एक ददन आप पाएंगे दक क्तजसे चयाश में र्ुरू 

दकया था, वह अनुभूक्तत में आ गया है।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच क्तमनि अभी कोई उठेगा नहीं। और आज कीतशन सब बैठकर ही करने वाले हैं, इसक्तलए 

आपको उठकर देखने की जरूरत न रहेगी। आप भी बैठकर सक्तम्मक्तलत हों। एक धारा बहती है आनंद की, यहां 

मौजूद ही है; और गंगा दकनारे से बहती हो, तो पागल न बनें, एक डुबकी आप भी लें।  

इतने लोग इकट्ठे हैं, अगर इतने लोग कीतशन को पूरे भाव से करें, तो न मालूम दकतनी र्ुद्ध दकरणें चारों 

तरफ व्याप्त हो जाती हैं और न मालूम दकतने लोगों के क्तलए लाभ की हो सकती हैं। एक वषाश ओंकार की हो 

सकती है अभी और यहीं। हम सारे लोग भाव से सक्तम्मक्तलत हों। ताक्तलयां बजाएं। कीतशन बोलें। बैठकर ही 

आनंददत हों। डोलें बैठकर ही। यह बैठकर ही कीतशन होगा।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

पांचवां प्रवचन 

योगयिु मरण के सूत्र 

 

सवशद्वाराक्तण संयम्य मनो हृदद क्तनरुध्य च।  

मूर्ध्नयाशधायात्मनः प्राणमाक्तस्थतो योगधारणाम्।। 12।।  

ओक्तमत्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन्मामनुस्मरन्।  

यः प्रयाक्तत त्यजन्देहं स याक्तत परमां गक्ततम्।। 13।।  

अनन्यचेताः सततं यो मां स्मरक्तत क्तनत्यर्ः।  

तस्याहं सुलभः पाथश क्तनत्ययुिस्य योक्तगनः।। 14।।  

हे अजुशन, सब इंदियों के द्वारों को रोककर अथाशत इंदियों को क्तवषयों से हिाकर तथा मन को उद्देकय में 

क्तस्थर करके और अपने प्राण को मस्तक में स्थापन करके योगधारणा में क्तस्थर हुआ, जो पुरुष ओम, ऐसे इस एक 

अक्षर रूप ब्रह्म को उिारण करता हुआ और उसके अथशस्वरूप मेरे को खचंतन करता हुआ र्रीर को त्यागकर 

जाता ह,ै वह पुरुष परम गक्तत को प्राप्त होता है।  

और हे अजुशन, जो पुरुष मेरे में अनन्य क्तचत्त से क्तस्थत हुआ सदा ही क्तनरंतर मेरे को स्मरण करता है, उस 

क्तनरंतर मेरे में युि हुए योगी के क्तलए मैं सुलभ हं।  

 

मनुष्य की चेतना दो प्रकार की यात्रा कर सकती है। एक तो अपने से दूर, इंदियों के मागश से होकर, बाहर 

की ओर। और एक अपने पास, अपने भीतर की ओर, इंदियों के द्वार को अवरुद्ध करके। इंदियां द्वार हैं। दोनों 

ओर खुलते हैं ये द्वार। जैसे आपके घर के द्वार खुलते हैं। चाहें तो उसी द्वार से बाहर जा सकते हैं, लेदकन तब द्वार 

खोलना पड़ता है। और चाहें तो उसी द्वार से भीतर आ सकते हैं, तब द्वार भीतर की ओर खोलना पड़ता है। एक 

ही द्वार बाहर ले जाता है, वही द्वार भीतर ल ेआता है।  

इंदियां द्वार हैं चेतना के क्तलए, बक्तहगशमन के या अंतगशमन के।  

लेदकन हम जन्मों-जन्मों तक बाहर की यात्रा करते-करते यह भूल ही जाते हैं दक इन्हीं द्वारों से भीतर भी 

आया जा सकता है। स्मरण ही नहीं रहता है दक क्तजस द्वार से हम घर के बाहर गए हैं, वही भीतर लाने वाला 

भी बन सकता है।  

यह भूल क्तवचार की क्तनरंतर होती है। यह हमें ख्याल नहीं रहता दक क्तजन मागों से हम नीचे क्तगरते हैं, वे 

ही मागश हमारे ऊपर उठने के मागश भी बन जाते हैं। और क्तजन सीदढ़यों से कोई नकश  में उतरता है, उन्हीं सीदढ़यों 

से स्वगश में भी चढ़ा जाता है। सीदढ़यां अलग नहीं होतीं, केवल चलने की ददर्ा अलग होती है।  

कृष्ण अजुशन से कहते हैं दक हे अजुशन, सब इंदियों के द्वारों को रोककर अथाशत इंदियों के संयम को उपलब्ध 

हो, जो भाव को, मन को, हृदय में क्तस्थत करे और प्राण को मस्तक में, वह परम गक्तत को उपलब्ध होता है।  

इंदियों को अवरुद्ध करके, इंदियों के संयम से--र्कया अथश है?  

इंदियों को अवरुद्ध दो प्रकार से दकया जा सकता है। एक तो जबरदस्ती क्तवषयों से इंदियों को हिाकर--

झिके से, दमन से। कोई चीज संुदर लगती ह ैआपको; मन खखंचता है, आकर्षशत होता है, दौड़ता है, चंचल होता 
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है। एक उपाय तो यह है दक आंखें फोड़ लें, या आंखें हिा लें, या भाग खड़े हों उस जगह से। क्तवषय से भाग खड़े 

हों। जो आकर्षशत करता है, उससे दूर हि जाएं।  

लेदकन जो आकर्षशत करता है, वह गौण है; जो आकर्षशत होता है, वही प्रमुख है। इसक्तलए जो आकषशण के 

क्तवषय से भाग जाएगा, वह क्तवषय से तो भाग जाएगा--वह गौण बात थी, क्तनक्तमत्त मात्र था--लेदकन जो 

आकर्षशत हो रहा था, उससे कैसे भागेगा? वह तो उसके साथ ही चला जाएगा।  

धन मुझे खींचता हो, धन मुझे ददखाई पड़ता हो और मेरे प्राण उस धन को उपलब्ध करने के क्तलए आतुर 

होते हों, तो धन से भाग जाना बहुत कटठन नहीं है। भागने के क्तलए बहुत बहादुरी की भी जरूरत नहीं है। 

अर्कसर तो कायर ही भागने में बहुत कुर्ल होते हैं। भागा जा सकता है। लेदकन भागकर भी, वह जो मेरे भीतर 

प्राण आतुर होते थे धन को पाने के क्तलए, वे मेरे साथ ही चले जाएंगे।  

इस जगत में स्वयं से भागने का कोई भी उपाय नहीं है। हम सबसे भाग सकते हैं, अपने को छोड़कर। हम 

सारे संसार को छोड़ सकते हैं, लेदकन अपने को नहीं छोड़ सकते हैं। वह हमारे साथ ही होगा--जंगल में, पहाड़ 

में, कंदरा में, क्तहमालय पर। मैं कहीं भी चला जाऊं, मैं तो अपने साथ ही रहंगा। हां, क्तवषयों से भाग सकता हं, 

लेदकन वृक्तत्तयां? वृक्तत्तयां मेरे भीतर ही रहेंगी।  

और एक धोखा भी हो सकता है। जब क्तवषय नहीं होते, तो वृक्तत्तयों को गक्ततमान होने का मौका नहीं 

क्तमलता। तो मैं इस भ्रांक्तत में भी पड़ सकता हं दक चूंदक अब मेरी वृक्तत्त गक्ततमान होती नहीं मालूम पड़ती, 

इसक्तलए समाप्त हो गई है। लेदकन इस भ्रांक्तत में पड़ने की कोई भी जरूरत नहीं है। जैसे ही क्तवषय दफर ददखाई 

पड़ेगा, वृक्तत्त पुनः सदक्रय हो जाएगी।  

यह वृक्तत्त का क्तनक्तष्क्रय हो जाना वैसे ही है, जैसे बारूद रखी हो और अंगारा पड़े और क्तवस्फोि हो जाए। 

लेदकन अंगारा न पड़े बरसों तक, तो बारूद भी सोच सकती है दक अब मैं बहुत र्ांत हो गई हं। र्कयोंदक अब 

कोई क्तवस्फोि नहीं होता। और बारूद अगर यह सोचे दक यह अंगारे के कारण क्तवस्फोि होता है, इसक्तलए मैं 

अंगारे से बचती रहं तो र्ांत बनी रहंगी, तो भी भ्रांक्तत है। र्कयोंदक अंगारा क्तवस्फोि नहीं करता; अंगारा केवल 

क्तवस्फोि के क्तलए क्तनक्तमत्त बनता है। क्तवस्फोि तो बारूद में ही होता है।  

वह हमारे भीतर वृक्तत्तयों की बारूद मौजूद रहे, तो हम अंगारों से दकतने ही भागते रहें, कोई बचाव नहीं 

है। और जन्मों-जन्मों में वापस पुनः-पुनः वृक्तत्तयां हमें उपलब्ध हो जाएंगी।  

जब कृष्ण कहते हैं दक सब इंदियों के द्वारों को रोककर, तो पहली बात ठीक से समझ लें, इस तरह के 

क्तनरोध के क्तलए कृष्ण नहीं कहते हैं। कृष्ण का जीवन भी नहीं कहता दक इस तरह का क्तनरोध उन्होंने दकया 

होगा। दफर भी कृष्ण के साथ भी भूल हो जाती है।  

बुद्ध के विव्य में कोई खोज सकता ह ैयह अथश, र्कयोंदक वे छोड़कर गए हैं। महावीर के व्यक्तित्व में खोज 

सकता है कोई यह अथश, र्कयोंदक वे भी छोड़कर गए हैं। लेदकन कृष्ण के साथ तक भ्रांक्तत होती है और गलत अथश 

होते हैं। जब दक कृष्ण कुछ भी छोड़कर नहीं गए। क्तनक्तश्चत ही, कृष्ण का यह अथश नहीं हो सकता दक आब्जेर्कि से, 

क्तवषयों से भाग जाओ। उनका अथश दूसरा है। वह दूसरा अथश बहुत क्तभन्न है और बहुत क्रांक्ततकारी है।  

एक तो उपाय है दक मैं क्तवषय से भाग जाऊं, अंगार से भाग जाऊं, बारूद को बचाए हुए। दूसरा उपाय है 

दक बारूद को छोड़ दूं और अंगारों से खेलता रहं। कृष्ण तो अंगारों से खेलने के क्तलए संदेर् दे रहे हैं अजुशन को। वे 

कहते हैं, युद्ध कर, भाग मत।  
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और ध्यान रहे, जो युद्ध बाहर है, वह तो बहुत छोिा है। एक और अंतयुशद्ध है भीतर, जो सतत चल रहा है 

चेतना का क्तवषयों के साथ, दक क्तवषयों के प्रक्तत आकर्षशत हों या न हों। कृष्ण उस युद्ध से भी भागने की सलाह 

नहीं दे सकते। भागना उनकी भाषा नहीं है। एस्केक्तपज्म, पलायन उनके सोचने का ढंग नहीं है। कृष्ण का ढंग तो 

सोचने का है, युद्ध की सघनता में खड़े होकर जीवन के रूपांतरण का।  

कृष्ण का अथश दूसरा ही हो सकता है। वह यह है, क्तवषयों से भागने की कोई भी जरूरत नहीं। और 

भागकर भी कोई भाग नहीं सकता। और जहां भी हम जाएंगे, वहीं क्तवषय मौजूद हो जाएंगे। संसार जहां भी है, 

वहां क्तवषय उपलब्ध हैं। वृक्तत्त को क्तवसर्जशत करना ही इंदियों का संयम है। और वृक्तत्त क्तवसर्जशत हो, तो इंदियां 

अपने आप अवरुद्ध हो जाती हैं। र्कयोंदक वृक्तत्त के ऊपर ही चढ़कर चेतना इंदियों के द्वार से क्तनकलती है। वृक्तत्त के 

घोड़ों पर बैठकर ही चेतना इंदियों के बाहर क्तनकलती है और अनंत की बाह्य यात्रा पर भिकती है। वृक्तत्त के घोड़े 

ही अगर क्षीण हो जाएं, तो दफर इंदियां भागती नहीं, अवरुद्ध हो जाती हैं; उनके द्वार बंद हो जाते हैं।  

ठीक समझें, तो इंदियों के द्वार बहुत आिोमैटिक हैं, बहुत स्वचाक्तलत हैं। जब तक चेतना भीतर से धक्का 

देती ह ैउन्हें बाहर की तरफ, तभी तक वे खुले रहते हैं। और जब भीतर की चेतना धक्का नहीं देती बाहर की 

तरफ, वे द्वार अपने से बंद हो जाते हैं।  

ऐसा समझें, आंख प्रतीक है, आंख से समझें तो सारी इंदियों का ख्याल आ जाए। और आंख सूक्ष्मतम और 

सबसे ज्यादा नाजुक, डेक्तलकेि, बारीक इंदिय है। और जो आंख पर होता है, वही सब इंदियों पर होता है।  

जब तक आपके भीतर चेतना जागना चाहती है, तब तक पलकें  खुली रहती हैं। और जब चेतना सोना 

चाहती है, पलकें  झप जाती हैं और बंद हो जाती हैं। चेतना का धक्का ही पलकों को खोले रखता है। इसक्तलए 

दकतनी ही गहरी नींद आ रही हो, आपको लगता हो दक अब क्षणभर नहीं जाग सकंूगा, उसी वि कोई खबर दे 

दक घर में आग लग गई है, नींद नदारद हो जाती है। नींद का पता ही नहीं चलता; आप रातभर जाग सकते हैं। 

र्कया हो गया? चेतना ने वापस जागने का क्तनणशय क्तलया; पलकें  खुल गईं।  

करीब-करीब सभी इंदियां इसी तरह हैं। आंख पर तो पलकें  हैं, कान पर तो कोई पदे नहीं हैं बंद करने के। 

लेदकन क्तवद्याथी कक्षा में बैठा है और बाहर एक पक्षी गीत गा रहा है। पक्षी का गीत सुनाई पड़ने लगता है, 

क्तर्क्षक की आवाज बंद हो जाती है। क्तर्क्षक ज्यादा करीब है, ज्यादा जोर से बोल रहा है। पक्षी बहुत दूर है, 

दकसी अमराई में क्तछपा होगा; बहुत धीमी सी गंूजती उसकी आवाज आती है। लेदकन उस क्तवद्याथी को आवाज 

सुनाई पड़ने लगी पक्षी की, क्तर्क्षक का बोलना खो गया। बात र्कया हो गई?  

चेतना क्तजस तरफ उन्मुख होती है, उस तरफ द्वार खुल जाते हैं; और क्तजस तरफ उन्मुख नहीं होती है, उस 

तरफ द्वार बंद हो जाते हैं।  

काम के भी सूक्ष्म द्वार हैं, जो बंद होते और खुलते हैं। क्तचत्त में कामवासना भर जाती है, तो कामवासना 

का द्वार खुल जाता है। चेतना धके्क देती है, तो कामवासना का जो कें ि है, उसका द्वार खुल जाता है और काम 

ऊजाश बाहर प्रवाक्तहत होने लगती है। चेतना धके्क नहीं देती, तो काम ऊजाश का द्वार बंद है। और कोई उपाय नहीं 

है दक वह बाहर प्रवाक्तहत हो जाए।  

हमारे र्रीर की सभी इंदियों के द्वार स्वचाक्तलत हैं। जब चेतना भीतर से धक्का देती है, तो द्वार खुल जाते 

हैं। और जब चेतना भीतर से धक्का नहीं देती, तो द्वार अपने आप बंद हो जाते हैं।  



78 

जब कृष्ण कहते हैं, इंदियों के द्वारों को रोककर, तो वे ऐसा नहीं कहते हैं दक जबरदस्ती अपनी आंखों को 

बंद करके बैठ जाओ। र्कयोंदक जो जबरदस्ती अपनी आंखों को बंद करके बैठेगा, क्तजसके क्तखलाफ उसने आंखें बंद 

की हैं, वह बंद आंखों में भी मौजूद हो जाता है। उससे बचा नहीं जा सकता।  

जबरदस्ती कान बंद कर लो, कुछ न सुनना हो, तो वह अनसुना भी भीतर गंूजता है, बंद नहीं होता। 

जबरदस्ती कामवासना को रोक लो, तो कोई अंतर नहीं पड़ता। काम ऊजाश स्खक्तलत होती ही चली जाती है।  

जबरदस्ती कोई भी उपाय नहीं। र्कयोंदक जबरदस्ती एक बात की खबर देती है दक भीतर से चेतना बाहर 

जाना चाहती है और उसी चेतना का एक क्तहस्सा उसे जबरदस्ती भीतर रोकना चाहता है। तो अगर रोकने वाला 

क्तहस्सा सबल हुआ, तो दरवाजे पर थोड़ी देर कर्मकर् होती रहती है दरवाजे के पीछे, बाहर जाने वाला धक्का 

देना चाहता है, रोकने वाला खींचता है। अगर सबल हुआ रोकने वाला, तो थोड़ी देर तक यह कर्मकर् होती 

है। लेदकन एक बड़े मजे का क्तनयम है दक जो रोकता है, वह थोड़ी देर में कमजोर हो जाता है। जो क्तहस्सा रोकता 

है, उसकी ताकत रोकने में व्यय हो जाती है।  

इसक्तलए आदमी आज कसम खाता है ब्रह्मचयश की और कल पाता है दक मुक्तककल है। वह हैरान होता है दक 

जब कसम खाई थी, तो क्तबटकुल सुलभ मालूम पड़ती थी, सरल मालूम पड़ती थी बात। कसम खाई ही इसक्तलए 

थी। चौबीस घंिे बाद र्कया हो जाता है? क्तजस मन के क्तहस्से ने कसम खाई थी, वह लड़ने में लग जाता है उस मन 

से, जो जाना चाहता था।  

और ध्यान रहे, कसम जब भी कोई खाता है, तो पक्का मान लेना, उसके भीतर दूसरा क्तहस्सा भी मौजूद 

होगा। नहीं तो कसम दकसके क्तखलाफ खाई जाएगी? जब मैं कहता हं दक कसम लेता हं दक अब झूठ नहीं 

बोलूंगा, वह मैं दकसके क्तखलाफ कसम खा रहा हं! अपने ही उस मन के क्तहस्से के क्तखलाफ, क्तजसके बाबत मुझे 

पक्का पता है दक वह मुझे झूठ बोलने को मजबूर कर सकता है।  

लेदकन क्तजस क्तहस्से से मैं रोकंूगा, वह रोकने में उसकी ताकत व्यय हो जाएगी; और जो क्तहस्सा रुका है, 

वह रोज-रोज र्क्तिर्ाली होता चला जाएगा। रुके होने की वजह से र्क्ति बढ़ेगी, रोकने की वजह से र्क्ति कम 

होगी। आज नहीं कल, धक्का देकर चेतना दफर इंदिय के द्वार को खोल देगी। और जो हम करना चाहते हैं, उसके 

क्तलए तकश  खोज लेते हैं।  

सुना है मैंने दक मुटला नसरुद्दीन मक्का की यात्रा पर गया। वहां उसने कसम ले ली; भाव में आ गया। 

कसम ले ली दक मछक्तलयां खाना छोड़ देता हं। कसम लेने का, मछक्तलयां छोड़ने का असली कारण यह नहीं था 

दक मछक्तलयां छोड़ने से मुटला को लगता हो दक कोई बहुत बड़ा स्वगश क्तमल जाएगा। असली कारण यह था दक 

उसके गुरु ने कहा, कुछ तो छोड़ो! तो मछक्तलयां मुटला को क्तबटकुल पसंद नहीं थीं, इसक्तलए उसने मछक्तलयां छोड़ 

दीं।  

लेदकन छोड़ने की रात ही मुटला हैरान हुआ दक मछक्तलयों का स्वप्न आया। कभी नहीं आया था। और घर 

लौिते-लौिते तीथशयात्रा से, बस एक ही बात याद रह गई दक मछक्तलयां छूि गईं। और एक ही बात गंूजने लगी 

मन में दक बड़ी गलती की। इतनी जटदी र्कया थी? ऐसा बातों में पड़ जाने का प्रयोजन र्कया था? और घर आते-

आते एक ही वासना मन में सघन हो गई, मछक्तलयां खाने की, जो दक मन में कभी भी न थी।  

कई बार ऐसा होता है। अगर दकसी चीज में रस पैदा करना हो, तो छोड़ने की कसम खा लें, तो रस पैदा 

होना र्ुरू हो जाता है। र्कयोंदक क्तजसे हम छोड़ते हैं, उसके प्रक्तत वासना पैदा होती है। पैदा इसक्तलए होती है दक 

छोड़ने से लगता है दक अब कभी भी भोग न सकें गे। अब कभी भी भोग न सकें गे! तो मन के दकसी भी कोने में 
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भोग की जरा-सी भी वृक्तत्त पड़ी हो, वह कहती है दक यह तो बड़ी गलती कर ली, एक बार तो भोग लेते! अगर 

भोग सकें गे, तो वह वृक्तत्त क्तवश्राम करती है, प्रतीक्षा करती है, कभी भी भोग लेंगे, कभी भी भोग लेंगे।  

घर आते ही मुटला बेचैन हुआ। पत्नी को भी उसके गुरु ने बता ददया है आकर दक मुटला मछक्तलयां छोड़ 

ददया ह,ै उसे मछक्तलयां मत देना। पत्नी का भी मन हुआ--जैसा दक सभी पक्तत्नयों का होता है--दक पक्तत की परीक्षा 

ले लें। दूसरे ददन ही उसने मछक्तलयों का र्ोरबा बना डाला। मुटला को बास आने लगी। वह बड़ी मुक्तककल में पड़ 

गया।  

आक्तखर जब खाने पर बैठा, सब चीजें दी गईं, र्ोरबा नहीं ददया गया। मुटला ने कहा दक मछली का 

र्ोरबा बना है, ऐसी सुगंध घर में आती है। थोड़ा-सा दो। उसकी पत्नी ने कहा, लेदकन मैंने सुना है दक आप 

मछक्तलयां छोड़कर आए हैं! मुटला ने कहा, मछक्तलयां छोड़ी हैं, मछक्तलयों का र्ोरबा नहीं।  

बात ठीक ही थी। पत्नी क्तझझकी तो, लेदकन र्ोरबा छोड़ा ही नहीं था। तो पत्नी ने बतशन उठाया और 

मुटला की थाली में र्ोरबा डालने लगी। तो मछक्तलयों के कतरे न चले जाएं, तो उसने हाथ की आड़ लगा दी। 

मुटला ने कहा दक हाथ की आड़ र्कयों लगा दी? मछक्तलयां छोड़ी हैं, लेदकन खुद जो आती हों, उन्हें रोकने का 

कहां क्तनयम क्तलया है! अपने आप जो आने को उत्सुक हों, उनको आने दो।  

दफर आदमी तकश  खोजता है। उसी के क्तलए तकश  खोजता है, क्तजसके क्तखलाफ तकश  खोज क्तलए थे। नहीं, कोई 

भी इस भांक्तत जीवन के रूपांतरण को नहीं पाता। और इंदियों के द्वार इस तरह कभी बंद नहीं होते। इंदियां 

बक्तटक इस तरह और सतेज हो जाती हैं, उनकी जंग भी झड़ जाती है।  

कृष्ण का जो अथश हो सकता है, जो अथश है, जो सदा ही जानने वालों का अथश रहा है, वह यह है दक जो 

वृक्तत्त भीतर से धक्का देती है, उस वृक्तत्त का क्तवसजशन हो।  

कैसे हो? छोड़ने से नहीं होता, भोगने से नहीं होता। भोगने से बढ़ता है, पुनरुक्ति से आदत मजबूत होती 

है। छोड़ने से क्तनषेध का आकषशण क्तमलता ह,ै और क्तनषेध से रस जगता है। न भोगने से क्तमिता, न छोड़ने से 

क्तमिता। वह कैसे क्तमिे वृक्तत्त का रस? कैसे इंदिय... वह संयम कैसे उपलब्ध हो?  

उस संयम का एक ही उपाय रहा है सदा से, और वह है, जब भी कोई क्तवषय आकर्षशत करे, तो ध्यान 

क्तवषय पर न रखकर वृक्तत्त पर रखना। जब भी कोई क्तवषय आकर्षशत करे! राह से गुजर रहे हैं आप, एक संुदर 

चेहरा ददखाई पड़ता है, एक संुदर देह ददखाई पड़ती है, स्त्री की, पुरुष की। दौड़ता है मन। उस समय आपका 

ध्यान उस र्रीर पर होता है, जो आपको आकर्षशत कर रहा है। उस वृक्तत्त पर नहीं होता, जो दौड़ी जा रही है। 

और उस चेतना पर भी नहीं होता, जो आकर्षशत हो रही है।  

और जहां ध्यान होता है, चेतना उसी तरफ दौड़ती है, यह क्तनयम है। जहां ध्यान होता है, चेतना उसी 

तरफ दौड़ती है। जहां ध्यान, वहीं चेतना के क्तलए क्तनर्ाना बन जाता है, और चेतना का तीर उसी तरफ चलने 

लगता है।  

ध्यान को, जब कोई संुदर व्यक्ति ददखाई पड़े, तो ध्यान को संुदर व्यक्ति पर मत कें दित करें, तत्काल अपने 

पर कें दित करें; और देखें दक मैं सौंदयश से आकर्षशत हुआ हं और मेरी चेतना वृक्तत्त बनकर सौंदयश की तरफ बह रही 

है। लड़ने की जरूरत नहीं है, गाली देने की जरूरत नहीं है, दक यह पाप है सौंदयश को देखना। क्तबटकुल पाप नहीं 

है।  

सौंदयश की प्रतीक्तत में जरा भी पाप नहीं है। सौंदयश के अनुभव में जरा भी पाप नहीं है। संुदर को जानकर 

अगर आदमी की चेतना स्वयं में क्तथर हो, तो परमात्मा का ही स्मरण होगा, पाप का कोई स्मरण नहीं हो सकता 
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है। कोई कंडेमनेर्न, कोई क्तनषेध, कोई खनंदा नहीं। क्तसफश  इतना दक मैं उसे जानंू जो आकर्षशत हुआ है, र्कयोंदक 

वही मैं हं। और मैं उसे जानंू जो चेतना आकर्षशत होकर बह रही है।  

और जैसे ही आप अपने ध्यान को स्वयं पर और अपनी बहती हुई चेतना पर ले जाएंगे, आप अचानक 

पाएंगे दक इंदिय का द्वार बंद हो गया है। र्कयोंदक ध्यान भीतर जाए, तो चेतना भीतर की तरफ प्रवाक्तहत होने 

लगती है, बाहर की तरफ नहीं। जहां ध्यान, वहां चेतना बहती है। जैसे जहां गड्ढा, वहां पानी बहता है। गड्ढा 

खोद दें और पानी बह जाएगा।  

अब कुछ पागल हैं जो पानी को रोकने की कोक्तर्र् करते हैं। पानी को रोकने से कुछ न होगा। दकतना ही 

रोदकए, पानी गडे्ढ की तरफ ही बहेगा। और अगर बांध बनाया, तो जो झरना था, वह महासागर हो जाएगा। 

और आज नहीं कल, अगर झरने को ही बहने देते तो बहुत खतरे होने वाले नहीं थे, लेदकन दकसी ददन यह झरना 

जब बांध बनकर महासागर बन जाएगा और बांध को तोड़कर बहेगा, तो महाक्तवनार् होगा।  

क्तचत्त के साथ यही हो रहा है। इसक्तलए आप जानकर हैरान होंगे, जो लोग रोज छोिा-मोिा क्रोध कर लेते 

हैं, वे लोग कभी हत्या नहीं करते। इसक्तलए अगर आपके घर में कोई ऐसा आदमी हो, जो क्रोधी तो हो, लेदकन 

क्रोध न करता हो, तो उससे सावधान रहना। र्कयोंदक वह दकसी ददन जब भी करेगा, तो हत्या से कम में 

क्तनपिारा नहीं है! बांध बन जाएगा। जो आदमी रोज नाराज हो लेता है, वह रोज प्रसन्न भी हो जाता है। 

इसक्तलए बिे अभी नाराज हो रहे हैं, अभी मुस्कुरा रहे हैं। र्कयोंदक बांध क्तबटकुल नहीं है। कोई बांध नहीं है।  

हम दकतना ही क्रोध कर लेते हों, दफर भी बांध बांधकर चलना ही पड़ता है। दफ्तर में माक्तलक है, नाराज 

नहीं हो सकते। समय है, पटरक्तस्थक्तत है, नाराज नहीं हो सकते। रोक लेना पड़ता है। वह बांध बन जाता है। दफर 

वह बांध िूिता है। और तब जोर से क्रोध क्तनकलता है।  

इसक्तलए हमारा क्रोध अर्कसर ही अनजस्िीफाइड होता है। र्कयोंदक क्तजस पर क्तनकलता है, अकेला वही 

उसका कारण नहीं होता और पिीस लोगों का क्रोध भी उसमें जुड़ा होता है, जो उन पर नहीं क्तनकल पाया और 

इस पर क्तनकलता है। इसक्तलए क्तजस पर क्तनकलता है, वह सदा सोचता है दक इतनी छोिी-सी बात और इतना 

क्रोध! जस्िीफाइड नहीं मालूम पड़ता उसे। हमें भी मालूम नहीं पड़ेगा पीछे सोचने पर। इतनी-सी बात थी, 

इतने क्रोध की र्कया जरूरत थी! लेदकन बहुत-सा क्रोध जो इकट्ठा था बांध बांधकर, वह समय की तलार् में था 

दक जब भी गड्ढा क्तमल जाएगा, बांध को तोड़ देंगे और मुि हो जाएंगे।  

छोिे-छोिे पापी बड़े पाप कभी नहीं कर पाते। और बड़े पापी अर्कसर वे ही लोग होते हैं, जो छोि-ेछोि े

पाप करने से अपने को बचाते रहते हैं। ऐसा नहीं है दक छोि-ेछोिे पाप करने के अभ्यास से कोई बड़ा पापी 

होता ह,ै ख्याल रखना। छोि-ेछोि ेपाप करने वाला कभी बड़ा पापी नहीं हो पाता। बड़ा पापी होने की आकांक्षा 

हो, तो छोिे-छोिे पाप करना बंद कर दें। दफर एक ददन अपने आप क्तवस्फोि हो जाएगा। और बड़ा पाप घटित 

हो जाएगा।  

चेतना भी ध्यान की तरफ इसी तरह बहती है, जैसे गडे्ढ की तरफ पानी बहता है। एक नेचुरल, एक क्तनसगश 

का क्तनयम है दक चेतना ध्यान की तरफ बहती है। जहां ध्यान, वहीं चेतना का तीर सरकने लगता है। अगर आप, 

कोई गाली दे, उस वि गाली देने वाले पर ध्यान न रखें, गाली सुनने वाले पर ध्यान रखें। आप अचानक पाएंगे, 

इंदिय का द्वार बंद हो गया और चेतना वापस भीतर लौि गई। जब कोई आपको चांिा मारे, तो चांिा मारने 

वाले के हाथ पर ध्यान न रखें। चांिा क्तजसे मारा गया है, उस पर ध्यान रखें। और आप अचानक पाएंगे दक वह 
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आदमी भी खो गया, क्तजसने चांिा मारा था, वह बाहर जाता क्रोध भी क्तवलीन हो गया। और चेतना अपने 

भीतर लौि गई।  

और एक बार अगर आपको यह अनुभव हो जाए दक जो ऊजाश, जो र्क्ति क्रोध बनकर बाहर जा रही थी, 

वह बाहर नहीं गई, बक्तटक लौिकर भीतर आ गई, तो आप हैरान हो जाएंगे। बाहर जाती हुई क्रोध की ऊजाश 

पीड़ा में ले जाती है, वही ऊजाश जब भीतर की तरफ लौिती है, तो क्वाक्तलिेटिवली बदल जाती है, उसका गुणधमश 

बदल जाता है; वही क्षमा बन जाती है।  

और क्तजसने क्षमा जानी, उसके आनंद का कोई क्तहसाब नहीं। और क्तजसने क्रोध जाना, उसके पश्चात्ताप का 

कोई अंत नहीं।  

अगर कामवासना मन को पकड़ती हो और बाहर न जाकर वापस भीतर लौि आए ध्यान के साथ, तो 

वही ब्रह्मचयश बन जाती है। और क्तजसने कामवासना जानी, उसने फ्रस्ट्ेर्न के अक्ततटरि, क्तवषाद के अक्ततटरि 

कभी कुछ नहीं जाना। और क्तजसने कामवासना का अपने पर लौिाना जाना, उसने वह जाना है क्तजसे ज्ञानी 

ब्रह्मचयश कहते रहे हैं। अपूवश है उसकी र्ांक्तत, अपूवश है उसकी र्क्ति, अपूवश है उसका आनंद। उसके आनंद को 

मापने का कोई उपाय नहीं है।  

लेदकन लौिती हुई ऊजाश में गुणात्मक अंतर होता है। ऊजाश की ददर्ा सब कुछ है। र्कयोंदक जब ऊजाश मुझ से 

बाहर जाती है, तो मुझे गरीब कर जाती है। मेरी ही ऊजाश जब मुझ से बाहर जाती है, माई ओन एनजी, जब भी 

बाहर जाती है, तो मुझे दटरि कर जाती है। मैं दीन हो जाता हं। वह चुक जाती है, और मैं उतना गरीब हो 

जाता हं। जब मेरी ऊजाश इंदियों के द्वार के पास आकर, वापस लौिकर वतुशल बना लेती है, सर्कश ल पूरा कर लेती 

है, मुझ पर वापस लौि आती है, तो मैं अनंत गुना धनी हो जाता हं। और जो अपनी ही ऊजाश का वतुशल बना 

लेता ह,ै वही व्यक्ति संयम को उपलब्ध होता है।  

संयम का अथश है, स्वयं की ऊजाश का बन गया वतुशल। खुद की ऊजाश एक वतुशल में घूमने लगी, एक सर्कश ल 

में। अब बाहर जाने का कोई उपाय न रहा। अब ऊजाश कहीं भी क्तडसीपेि, कहीं भी क्तबखर नहीं सकती। अब ऊजाश 

क्तजतनी भी बढ़ती जाएगी, भीतर होती जाएगी। और जैसे-जैसे यह वतुशल बनता है, वैसे-वैसे ऊजाश ऊपर उठनी 

र्ुरू हो जाती है। और धीरे-धीरे जैसे हम मंददर के ऊपर क्तर्खर बनाते हैं--वे इसी के प्रतीक में बनाए गए क्तर्खर 

हैं। छोिा होता जाता है मंददर का बुजश, ऊपर जाकर स्वणश-क्तर्खर लग जाता है। छोिा होता जाता है। जैसे-जैसे 

ऊजाश भीतर इकट्ठी होती है, वैसे-वैसे वतुशल छोिा होता जाता है, सघन होता जाता है, कंडेंस्ड होता जाता है। 

और एक क्षण आता है, जब ऊजाश स्वणश-क्तर्खर बन जाती है। दफर ऊजाश ऊपर की तरफ ऊध्वशगक्तत को उपलब्ध 

होती है।  

संयम का अथश है, स्वयं की ऊजाश का बनाया गया वतुशल। असंयम का अथश है, स्वयं की ऊजाश का िूिा हुआ 

वतुशल। उस िूिी जगह से ही लीकेज है। जहां वतुशल िूिता है, वहीं से लीकेज है, वहीं से र्क्ति क्तबखर जाती है और 

खो जाती है। जैसे र्ािश सर्कश ि हो जाए क्तबजली का, वहां से ऊजाश क्तबखरने लगती है। और हमारी सारी इंदियों के 

द्वार से हम क्तसफश  ऊजाश को क्तबखेरते हैं, खोते हैं।  

कृष्ण जैसे व्यक्ति के क्तलए संयम का अथश है, इस ऊजाश का स्वयं में ही रमण करना, स्वयं में ही क्तथर हो 

जाना।  

तो इस सीके्रि को, इस राज को, इस गुर को समझ लें। जब भी कोई क्तवषय आकर्षशत करे, तब ध्यान 

क्तवषय पर न दें, तत्काल स्वयं पर दें और स्वयं की चेतना पर दें। उसी क्षण एक क्रांक्तत मालूम पड़ेगी। भीतर कोई 
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चीज जा रही थी बाहर; लौि पड़ी; िनश अबाउि; क्तबना कुछ दकए। अपने भीतर अनुभव होगा, कोई र्क्ति बाहर 

जाती थी, वापस लौि गई। और वापस लौिकर जब वह स्वयं पर आती है, तो अपूर्व-अपूवश साक्षात्कार होता है 

अपनी ही ऊजाश का।  

इस संयम को जो उपलब्ध है; और भाव को, मन को क्तजसने हृदय में क्तस्थर कर क्तलया है। और ऐसी ऊजाश 

होगी, तो भाव अपने आप हृदय में क्तस्थर हो जाता है। और प्राण क्तजसका मक्तस्तष्क में ठहर गया है।  

इन दो बातों को ठीक से समझ लें।  

भाव का अथश है, फीखलंग, संवेदना। वह जो हमारे भीतर अनुभव करने की क्षमता है, वह। वह हृदय-के्षत्र 

में क्तस्थर हो जाती है, जब कोई संयम को उपलब्ध होता है। र्कयों ऐसा होता है?  

हमारे र्रीर के भीतर प्रत्येक अनुभूक्तत, प्रत्येक अनुभव के क्तलए अलग-अलग कें ि हैं, सेंिसश हैं, चक्र हैं। और 

जब भी दकसी चक्र की ऊजाश दकन्हीं दूसरे चक्रों में प्रवेर् कर जाती है, तो हम करीब-करीब पागल की तरह जीते 

हैं। और अभी हमारी हालत ऐसी ही है। और अभी हमारी हालत ऐसी ही है।  

जैसे एक आदमी मंुह से भोजन करे, समझ में आता है। दांतों से चबाएं; गले से गिके; पेि से पचाए--

समझ में आता है। लेदकन वह आदमी बैठकर केवल खाने का क्तवचार करे, तो खाने का जो भी यंत्र है, वह 

क्तबटकुल उपयोग में नहीं आएगा; और मक्तस्तष्क, जहां से खाना खाया नहीं जा सकता, वह खाने के काम में लग 

जाएगा। तो भोजन करना सेटरब्रल हो जाएगा, मक्तस्तष्कीय हो जाएगा। मक्तस्तष्क भोजन कर नहीं सकता, 

लेदकन भोजन करने के भ्रम में पड़ सकता है। और भ्रम अगर भारी हो जाए, तो व्यक्तित्व का सब क्तवखंक्तडत हो 

जाता है। और ऐसे भ्रम में हम जीते हैं।  

कामवासना का कें ि है। लेदकन लोग मक्तस्तष्क में कामवासना को धीरे-धीरे, सोच-सोचकर, सोच-

सोचकर, कामवासना के कें ि से हिाकर मक्तस्तष्क में प्रवेर् कर देते हैं। तो मनोक्तचदकत्सकों के पास ऐसे लोग आते 

हैं, जो कहते हैं, स्वप्न में तो मैं बहुत पोिेंि मालूम पड़ता हं, बहुत वीयशवान मालूम पड़ता हं। जब क्तवचार करता 

हं, तो इतनी काम ऊजाश मालूम होती है! लेदकन जब स्त्री के क्तनकि पहुंचता हं, तो एकदम इंपोिेंि, क्तनवीयश हो 

जाता हं। वह रोज घिता है। उसके घिने का कारण है। र्कयोंदक उनकी पूरी की पूरी सेर्कस सेंिर की जो संभावना 

थी, वह हिकर मक्तस्तष्क में कें दित हो गई है। तो जब वे सोचते हैं, तब वे बड़े र्क्तिर्ाली मालूम पड़ते हैं। लेदकन 

जब र्क्ति को प्रकि करने का अवसर हो, तब वे एक दम र्क्तिहीन हो जाते हैं।  

हमारे सारे चक्रों के जो-जो क्तवभाजन हैं, वे सबके सब कनफ्यूज्ड हैं, एक-दूसरे में प्रवेर् कर गए हैं। कोई 

दकसी की सुनता नहीं मालूम पड़ता। और कोई चक्र दकसी का काम करता है, कोई चक्र दकसी का काम करता है। 

सब उधार हो गया है। तो हम मक्तस्तष्क से भावना तक करने पर उतर जाते हैं। मक्तस्तष्क भावना नहीं कर सकता 

है। हृदय क्तवचार नहीं कर सकता है।  

जो क्तजस चक्र का काम है, अगर उस पर ही पहुंच जाए, तो व्यक्तित्व एकदम संतुक्तलत हो जाता है। और 

जब ऊजाश संयम को उपलब्ध होती है, तो प्रत्येक चक्र क्तसफश  अपने ही काम को करता है।  

अभी पक्तश्चम में एक बहुत बड़ा साधक, महायोगी था, जाजश गुरक्तजएफ। तो वह कहता था, अगर तुम 

इतना ही कर लो दक तुम्हारा प्रत्येक चक्र र्ुद्ध हो जाए, दक कामवासना का चक्र केवल कामवासना का ही काम 

करे, तो भी तुम महाजीवन को उपलब्ध हो जाओगे।  

लेदकन हमारे भीतर सब कनफ्यूज्ड है। हमारी हालत ऐसी है, जैसी दकसी एक ऐसी क्तमक्तलिरी की िुकड़ी 

की, क्तजसमें पहरेदार सेनापक्तत बनकर बैठ गया हो; क्तजसमें सेनापक्तत पहरेदार के पैरों के पास बैठा हो; क्तजसमें 
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क्तजनको आज्ञा देनी चाक्तहए, वे आज्ञा ले रहे हों; क्तजनको आज्ञा लेनी चाक्तहए, वे आज्ञा दे रहे हों; और दकसी को 

पता न हो दक कौन कौन है। सब क्तवक्तक्षप्त हो जाए। ऐसी हमारे क्तचत्त की, चेतना की, हमारे व्यक्तित्व की दर्ा है।  

कृष्ण कहते हैं, जब कोई संयम को उपलब्ध हो और भाव हृदय-देर् में क्तस्थत हो जाए, मन हृदय-देर् में 

ठहर जाए और प्राण मस्तक में... ।  

ये दो बातें हैं। भाव, अनुभव करने की जो प्रतीक्तत है; र्कया कभी आपने ख्याल दकया है दक आप अनुभव 

कहां से करते हैं? आकार् में पूर्णशमा का चांद है, आप उसके नीचे खड़े हैं। आंख उठाकर आकार् को देखते हैं, तो 

र्कया आपका मक्तस्तष्क कहता है दक बहुत संुदर या आपके हृदय के पास कोई स्फुरणा होती है? यह आपको 

जांचना पड़े।  

और आप हमेर्ा पाएंगे, सौ में क्तनन्यानबे मौके पर, दक यह मक्तस्तष्क ही है, जो कह रहा है, बहुत संुदर। 

और यह भी इसक्तलए नहीं कह रहा है दक इसे बहुत संुदर का अनुभव हो रहा है। यह क्तसफश  इसक्तलए कह रहा है 

दक इसने बार-बार पूर्णशमा के ददन लोगों को कहते सुना है दक बहुत संुदर। दकताबों में पढ़ा है, कक्तवताओं में पढ़ा 

है, दफटमों में देखा है, नािकों में सुना है--बहुत संुदर। यह भी दोहरा रहा है। यह ग्रामोफोन टरकाडश की तरह 

इसके मक्तस्तष्क में भर गया है। इसको दोहरा रहा है। अगर इसे अनुभव हो, तो मक्तस्तष्क में नहीं होगा, हृदय में 

होगा। और जब अनुभव होगा, तो र्ायद आदमी र्ब्द भी न देना चाहे।  

सुना है मैंने, लाओत्से के साथ एक क्तमत्र रोज घूमने जाता था सुबह। क्तमत्र का एक अक्ततक्तथ भी साथ आ 

गया और दोनों लाओत्से के साथ घूमने गए। क्तमत्र तो जानता है लाओत्से को दक वह चुप ही रहना पसंद करता 

है, वषों में कभी बोलता है। लेदकन परदेर्ी अक्ततक्तथ को कुछ पता नहीं है। दोनों को चुप देखकर वह भी काफी 

चुप रहा। दफर एक भूल हो गई।  

सुबह जब सूरज क्तनकला और वृक्षों के ऊपर उठने लगा, और पक्षी गीत गाने लगे, और फूल क्तखल गए, 

और सुगंध भर गई उस वन-पथ पर, तो उसने कहा, दकतनी संुदर सुबह है! दकसी ने उत्तर न ददया। लाओत्से ने 

जरूर गौर से उसे देखा, दफर चल पड़ा। क्तमत्र थोड़ा घबड़ाया; उसने जरा संकोच से अपने अक्ततक्तथ की तरफ 

देखा; वह भी चल पड़ा। वह अक्ततक्तथ थोड़ा हैरान हुआ दक दकसी ने इतना भी न कहा दक हां, ठीक कहते हो, 

बड़ी संुदर सुबह है!  

लौिकर लाओत्से ने अपने क्तमत्र को कहा, कल से इस आदमी को मत लाना; बहुत बातूनी मालूम पड़ता 

है। दो घंिे में उसने इतना ही कहा था, बड़ी संुदर सुबह है। उसके क्तमत्र ने, लाओत्से के क्तमत्र ने कहा, ज्यादा 

बातूनी तो नहीं है ऐसा। एक ही बात कही है।  

लाओत्से ने कहा, लेदकन अगर उसे सुबह संुदर लगी थी, तो कहने का ख्याल भी न आता। अगर सुबह 

संुदर लगी थी, तो वह लीन हो गया होता। वह भूल ही गया होता दक सुबह है। वह खो गया होता। उसे कुछ 

लगा-वगा नहीं है। क्तसफश  आदत, आदतन, सुबह संुदर है! और दफर हमको भी तो पता था, हम भी वहीं मौजूद 

थे। उसने कहकर क्तसफश  सौंदयश को बाधा पहुंचाई। उस सन्नािे में, जहां पक्तक्षयों के गीत थे, और जहां सूरज की 

दकरणें थीं, और सुबह की सुगंक्तधत हवाएं थीं, उसकी यह बात बड़ी कुरूप थी, और बेमानी थी, और सन्नािे को 

तोड़ती थी, उस मौन को खंक्तडत करती थी, दक सुबह बहुत संुदर है। यह विव्य बड़ा असंुदर था, अग्ली स्िेिमेंि 

था।  
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क्तनक्तश्चत ही, जब आपको कोई चीज संुदर मालूम पड़ेगी, बुक्तद्ध ठहर जाएगी, हृदय अनुभव करेगा। हो 

सकता है, हृदय की धड़कन बढ़ जाए। हो सकता है, रिचाप तेजी से हो जाए। हो सकता है, रोएं खड़े हो जाएं। 

लेदकन यह प्रतीक्तत हृदय की होगी; यह बुक्तद्ध की नहीं होगी।  

लेदकन हमने हृदय से कुछ भी अनुभव करना बंद कर ददया है। हम सब बुक्तद्ध से ही अनुभव दकए जा रहे 

हैं। और बुक्तद्ध अनुभव करने में असमथश है। वह उसका काम नहीं है।  

संयमी व्यक्ति का भाव हृदय में स्थाक्तपत हो जाता है। कैसे होगा स्थाक्तपत? या तो संयम को उपलब्ध हों, 

तो हो जाए; या अगर भाव को भी हृदय में स्थाक्तपत कर लें, तो भी संयम का मागश सुगम हो जाएगा।  

तो जब भी अनुभव करें, ख्याल रखकर करें दक हृदय से अनुभव कर रहे हैं। जब दकसी से कहें दक मैं तुझे 

प्रेम करता हं, तो यह पहले मत कहें; पहले हृदय के पास दकसी सनसनी को दौड़ जाने दें, कोई लहर। और जब 

लहर हृदय को पकड़ ले, तभी अगर जरूरी लगे, तो कहें। और अगर दूसरा क्तबना कहे समझ सकता हो, तो चुप 

ही रहें; उसे समझने का मौका दें।  

अर्कसर हम र्ब्दों से बताते नहीं, क्तछपाते हैं। अर्कसर जब प्रेम चुक जाता है, तब हम कहते हैं दक मैं बहुत 

प्रेम करता हं। यह केवल सब्स्िीट्यूि है। जब प्रेम होता है, तो उसे कहने की जरूरत नहीं होती। आंखें कह देती 

हैं। पलकें  कह देती हैं। चेहरे का भाव कह देता है। हाथ का इर्ारा कह देता है। उठना-बैठना कह देता है। प्रेमी के 

पास आकर बैठना कह देता है दक मैं प्रेम करता हं।  

लेदकन जब यह सब चुक जाता है, तब क्तसफश  र्ब्द रह जाते हैं, कोरे और खाली, चले हुए कारतूस जैसे, 

क्तजनके भीतर कोई बारूद-वारूद नहीं है। तब हम कहते हैं, मैं बहुत प्रेम करता हं! यह क्तसफश  समझाना है। क्तसफश  

समझाना है।  

मुटला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछ रही है दक जब मैं बूढ़ी हो जाऊंगी, तब भी तुम मुटला मुझे प्रेम 

करोगे या नहीं? मुटला ने कहा, क्तबटकुल करंूगा। जरूर करंूगा। तेरे पैरों की धूल क्तसर पर रखूंगा। दफर एकदम 

से कहा दक तू अपनी मां जैसी तो नहीं हो जाएगी? इतना ही ख्याल रखना, अपनी मां जैसी मत हो जाना!  

यह जब उसकी पत्नी पूछ रही है, तब वह बहुत बीमार पड़ी थी। वह क्तसफश  खोज रही है। दफर वह पूछती 

है उससे दक मुटला, अगर मैं मर जाऊं, तो सच-सच कहो, दूसरा क्तववाह तो नहीं करोगे! मुटला ने कहा, ऐसी 

बातें नहीं पूछा करते। तेरी तबीयत ठीक नहीं है। ऐसी बातें नहीं पूछा करते। पर पत्नी पीछे पड़ गई, तो मुटला ने 

कहा, बड़ी मुक्तककल है। अगर मैं कहं दक करंूगा, तो कहना जंचेगा नहीं; और अगर कहं दक नहीं करंूगा, तो वह 

सच न होगा।  

कहते हैं दक मुटला दकसी स्त्री को प्रेम का क्तनवेदन दकया था। और उसकी उस प्रेयसी ने पूछा था दक 

मुटला, तुम ऐसे-ऐसे पत्र क्तलखते हो दक मैं मर जाऊंगा अगर तू मुझे न क्तमली; र्कया सच ही तुम मर जाओगे अगर 

मैं तुम्हें न क्तमली? मुटला ने कहा, ददस हैज बीन माई यूजुअल हैक्तबि। यह तो मैं सदा करता रहा हं। यह सदा की 

मेरी आदत है। जब भी दकसी से मैंने प्रेम दकया और अगर वह मुझे न क्तमला, तो मैं फौरन मर गया!  

उस स्त्री ने प्रेम नहीं दकया मुटला से, क्तववाह भी नहीं दकया। और कहते हैं, मुटला ने अपना वचन 

क्तनभाया, यद्यक्तप सत्तर साल बाद! मर गया सत्तर साल बाद! क्तलख गया अपनी वसीयत में दक कोई यह न समझे 

दक मैं झूठा हं। मैंने वचन ददया था अपनी प्रेयसी को दक अगर तूने मुझसे क्तववाह न दकया, तो मैं मर जाऊंगा, 

और अब मैं मर रहा हं। सत्तर साल बाद!  
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हमारा सारा प्रेम, प्रेम के दावे, मर जाने के वचन, आश्वासन, कहीं भी हृदय से आते नहीं मालूम पड़ते। 

क्तसफश  बुक्तद्ध का क्तहसाब-दकताब है। और क्तजतना कम होता है हृदय, बुक्तद्ध से हमें उतना ज्यादा सब्स्िीट्यूि, 

पटरपूरण करना पड़ता है।  

तो क्तजतना कम प्रेमी, उतना ज्यादा गुहार मचाए रखता है दक मैं प्रेम करता हं, मैं प्रेम करता हं, मैं प्रेम 

करता हं। सच में जो प्रेमी है, चुप होना भी काफी है। और अगर चुप्पी न कह सके प्रेम को, तो र्ब्द कभी भी न 

कह पाएंगे। भाव जब होता है, तो रोआं-रोआं कहता है; उपक्तस्थक्तत कहती है।  

तो जब आप दकसी के प्रेम में हों, तो भाव को मौका दें, बुक्तद्ध को बीच में मत लाएं। जब आप प्राथशना में 

हों, तो भाव को मौका दें, बुक्तद्ध को बीच में मत लाएं। जब आप सौंदयश को देख रहे हों--सूरज क्तनकला है, फूल 

क्तखल गया है; कोई आंखें हैं, संुदर हैं--तब भाव को मौका दें, बुक्तद्ध को बीच में मत लाएं।  

भाव इतना ही कहेगा, आंखें संुदर हैं। बुक्तद्ध कहेगी, इन आंखों को घर में कैद करने का कोई उपाय है या 

नहीं! भाव इतना ही कहेगा, प्यारा है फूल; अनुभव करेगा। बुक्तद्ध कहेगी, तोड़ो। र्कयोंदक बुक्तद्ध जहां भी प्यारा 

कुछ लगे, उसको तोड़ना चाहती है। बुक्तद्ध बहुत खहंसात्मक है।  

अगर सच में ही दकसी ने फूल को प्रेम दकया है, तो मुक्तककल है सोच पाना दक उसे तोड़ेगा कैसे? लेदकन 

आप जब भी फूल को प्रेम करते हैं, तो जो पहला काम आप करते हैं, वह फूल को तोड़ने का है। अजीब प्रेम है! 

अगर यही प्रेम है, तो हत्या करना दकसे कहते हैं?  

जब भी फूल प्यारा लगता है, तो पहला काम दक तोड़ो झिके से; उसके जीवन को नि करो। उसका जो 

जीवंत रूप था, हिाओ। और एक मुदे फूल को खीसे में लगाकर घूमो। र्ायद फूल से आपको क्तबटकुल प्रेम नहीं 

है। र्ायद इस फूल को भी आप अपने अहंकार की र्ोभा और आभूषण बनाना चाहते हैं।  

अगर कोई स्त्री मुझे संुदर लगे, तो कैसे जटदी इसे अपने घर में कैद करंू, यह बुक्तद्ध का ख्याल है। बुक्तद्ध 

इसी भाषा में सोचती है। भाव नहीं सोचता। भाव को अगर कोई संुदर लगता है, तो कारागृह में डालने का कोई 

सवाल ही नहीं है। अगर भाव को कोई संुदर लगता है, तो कारागृह में हो भी, तो उसे मुि कर देने की कामना 

पैदा होती है। अगर दकसी को फूल संुदर लगा है और जमीन पर पड़ा है, तो वह उसे उठाकर कहीं पानी में रख 

देना चाहेगा दक थोड़ी देर और ज्यादा खजंदा रह जाए।  

भाव की प्रदक्रया अलग है। भाव आपको कटठनाई में नहीं डालता। लेदकन बुक्तद्ध आपके ऊपर इतनी जोर से 

कसकर बैठी है दक भाव बोल भी नहीं पाता दक बुक्तद्ध अपने विव्य देने र्ुरू कर देती है। और भाव कह भी नहीं 

पाता दक र्कया अनुभव हुआ, बुक्तद्ध योजना बनाने लगती है दक र्कया करना चाक्तहए।  

नहीं; सौंदयश का अनुभव बुरा नहीं है, लेदकन सौंदयश को कैद करने की जो बुक्तद्ध है, वह पाप है। और अगर 

हम इस पृथ्वी पर दकसी ददन भाव से जीना र्ुरू करें, और दकसी के सौंदयश को अगर आप सड़क पर खड़े होकर 

देखने लगें, तो वह बुरा अनुभव नहीं करेगा; नहीं करना चाक्तहए। र्कयोंदक परमात्मा की इस देन को अगर कोई 

आनंद से देख रहा है, तो हजश कहीं भी, कुछ भी नहीं है। लेदकन अभी वह बुरा अनुभव करता है, र्कयोंदक सबको 

पता है दक देखना केवल प्रारंभ है, केवल र्ुरुआत है एक लंबे नकश  की। इसक्तलए देखने के क्तनयम हैं।  

अगर मैं सरसरी नजर से आपको देखूं, तो कोई एतराज नहीं। अगर जरा समय से ज्यादा रुक जाऊं, तो 

खतरा र्ुरू हो जाता है। र्कयोंदक उतनी देर रुकने का मतलब है, नजर उतनी देर रुकी, उसका मतलब है दक अब 

मैं दकसी कारागृह में डालने की योजना बना रहा हं, या दकसी वासना की तृक्तप्त पर उतर आया हं। इसक्तलए 

हमारी आंख को भी हमें क्तहसाब में रखना पड़ता है। दकसको दकतनी देर देखो, क्तहसाब रखना पड़ता है।  
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अगर भाव कह भी रहा हो दक दो क्षण रुक जाओ, र्ायद ऐसा सौंदयश दफर ददखाई न पड़े, र्ायद 

परमात्मा की ऐसी कुर्लता दफर ददखाई न पड़े, तो भी बुक्तद्ध कहेगी दक इतनी ज्यादा देर रुके तो खतरा हो 

सकता है। दूसरा भी सचेत हो जाता है! दूसरा भी सचेत हो जाता है।  

दकसी को घूरकर देक्तखए। घूरकर देखना ही बुरी बात है। घूरकर देखने का मतलब ही बुरा हो जाता है। 

हम तो कहते ही उस आदमी को लुिा हैं, जो घूरकर देखता है। लुिा का मतलब क्तसफश  होता है, घूरकर देखने 

वाला। और कुछ मतलब नहीं होता इस र्ब्द का। लुिा, आंख से बना र्ब्द है, लोचन से। जो आंख गड़ाकर 

देखता है, वह लुिा। वैसे आलोचक का भी यही मतलब होता है। वह भी जरा आंख गड़ाकर चीजों को देखता है, 

दक आप र्कया कह रहे हैं, वह जरा आंख गड़ाकर देखता है--दक्रटिक, आलोचक। आलोचक और लुिे में बहुत फकश  

नहीं है। लुिा जरा गलत जगह लगा देता है, आलोचक जरा ठीक जगह लगा देता है।  

आंख को गड़ाकर देखना, बुक्तद्ध आ गई। दूसरी तरफ भी आ गई, इस तरफ भी आ गई; और अड़चन र्ुरू 

हो गई।  

भाव! एक बिा अगर दकसी संुदर स्त्री को खड़ा होकर देखता रहे, तो उसे कुछ बेचैनी न होगी। र्कयोंदक 

अभी क्तसफश  भाव है। भाव इनोसेंि है; भाव बहुत क्तनदोष है, पक्तवत्र है। लेदकन यही बिा कल जवान हो जाएगा। 

और यही घूरकर देखेगा, तो कटठन हो जाएगा। र्कयों? अब क्तसफश  भाव न रहा। अब बुक्तद्ध योजना बनाने लगेगी 

और वासना के उपयोग में आने लगेगी।  

हैरान होंगे जानकर आप, भाव वासना का जन्मदाता नहीं है। अगर र्ुद्ध भाव में कोई ठहर सके, तो 

वासना क्ततरोक्तहत हो जाती है। वासना का जन्म होता है बुक्तद्ध और वृक्तत्त के सहयोग से। भाव और वृक्तत्त के बीच 

कभी कोई सहयोग नहीं होता। बुक्तद्ध और वृक्तत्त के बीच सहयोग हो जाता है। और बुक्तद्ध रास्ता बताती है दक यह 

है मागश; जाओ बाहर। खोजो। पाने का उपाय करो। पा लोगे। ये-ये क्तवक्तधयां हैं। ये-ये रीक्ततयां हैं। इस तरह 

चलोगे, तो सफल हो जाओगे।  

और जब भी कोई व्यक्ति बुक्तद्ध की मानकर चलने लगता है, धीरे-धीरे भाव का कें ि सो जाता है। और 

क्तजसका भाव का कें ि सो गया, वह चलती-दफरती लार् के अक्ततटरि और कुछ भी नहीं है। वह एक कंप्यूिर हो 

सकता है दक गक्तणत का क्तहसाब लगा देता हो, दफ्तर का काम कर देता हो, दुकान चला लेता हो। इंजीक्तनयर हो, 

दक डार्किर हो, दक वकील हो। इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। वह क्तसफश  एक कंप्यूिर है। यह जो उसकी खोपड़ी कर 

रही है, यह तो अब कंप्यूिर बहुत बेहतर ढंग से कर देगा।  

कंप्यूिर और आदमी में एक ही फकश  है दक कंप्यूिर अभी तक भाव नहीं कर सकता; बुक्तद्ध का तो सब काम 

कर देता है। अगर आप भी क्तसफश  बुक्तद्ध रह गए हैं, तो आप बहुत जटदी टरप्लेस कर ददए जाएंगे; आप बहुत जटदी 

गैर-जरूरी हो जाएंगे। और दकसी कबाड़खाने में आपको उठाकर रख ददया जाएगा। र्कयोंदक आप महंगे भी हैं, 

खचीले भी हैं, नान-इकोनाक्तमकल भी हैं। कंप्यूिर बेहतर है। वह भोजन करता नहीं या बहुत कम भोजन करता 

है। थोड़ी-सी क्तबजली लेता है। िूिता-फूिता नहीं। भूल-चूक कभी नहीं करता। और हजार आदमी क्तजस काम को 

कर सकें  लाखों घंिों में, वह क्षण में कर देता है। तो आदमी तो आउि आफ डेि है। कंप्यूिर उसकी जगह आ 

जाएगा।  

आदमी के बचने की एक ही संभावना है दक आदमी अगर अपने भाव के कें ि को पुनजाशग्रत कर ले, तो ही 

कंप्यूिर से जीत सकता है। अन्यथा जीतने का अब कोई उपाय नहीं है।  
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और ध्यान रहे, आदमी आदमी से लड़ता रहा, यह एक बात थी। अब पहली दफा आदमी मर्ीन से 

लड़ेगा। और मर्ीन से लड़कर आदमी जीतेगा नहीं, र्कयोंदक मर्ीन सब कुछ आपसे ज्यादा कुर्लता से कर 

सकती है। क्तसफश  एक काम मर्ीन नहीं कर सकती, वह भाव है।  

लेदकन भाव हमारे पास नहीं है। भाव का हमें पता ही नहीं। हृदय में हम क्तसफश  एक ही बात जानते हैं दक 

वह जो धड़कन होती रहती है। वह भी हम तभी जानते हैं, जब कोई बीमारी, कोई अड़चन आ जाती है। लेदकन 

वह धड़कन तो क्तसफश  फुफ्फुस है। वह धड़कन तो क्तसफश  पंखपंग स्िेर्न की वजह से है। श्वास को, खून को पंप कर 

रही है, इसक्तलए धड़कन है। वह हृदय नहीं है। उस धड़कन के पास एक और धड़कन भी है, क्तजसको नापा नहीं 

जा सकता। वह भाव की धड़कन है।  

लेदकन भाव को फैलाएं, मौका दें, अवसर दें, और धीरे-धीरे भाव को कें दित करें, तो वह संयम में 

सहयोगी बन जाता है। या संयम हो, तो वह भाव में सहयोगी बन जाता है। साधना के जगत में सब चीजें 

अन्योन्याक्तश्रत हैं, इंिरक्तडपेनडेंि हैं। कहीं से भी र्ुरू करें, दूसरी चीज सहयोगी हो जाती है।  

और प्राण को मस्तक में!  

प्राण से अथश है, क्तजसे बगशसन ने एलान वाइिल कहा है, जीवन र्क्ति कहा है, भारत उसे सदा से प्राण 

कहता रहा है। प्राण है हमारे भीतर वह ऊजाश, क्तजसके सहारे हम जीते हैं। और जब यह र्रीर छूिता है तो र्रीर 

से कुछ भी नहीं जाता, क्तसफश  प्राण चला जाता है। लेदकन वह प्राण अगर मस्तक में स्थाक्तपत होकर जाए, तो 

परम गक्तत को उपलब्ध होता है। और अगर मस्तक में स्थाक्तपत न हो पाए, तो क्तजस कें ि पर स्थाक्तपत होता है, 

उसी गक्तत को उपलब्ध होता है।  

परम गक्तत, कृष्ण दकसे कहते हैं, वह भी हम समझ लें। परम गक्तत उसे ही कहा है, क्तजसके आगे दफर कोई 

गक्तत नहीं। परम गक्तत उसे ही कहा है, जो अंक्ततम गक्तत है, दद अक्तटिमेि है, क्तजसके आगे कुछ भी नहीं है।  

इसक्तलए मोक्ष ही परम गक्तत है, या ब्रह्म-उपलक्तब्ध ही परम गक्तत है, या क्तनवाशण ही परम गक्तत है। बाकी 

सब गक्ततयां परम नहीं हैं। र्कयोंदक उनके बाद और गक्ततयां होंगी, और गक्ततयां होंगी, और यात्राएं, और यात्राएं। 

परम यात्रा तो वही है, क्तजसके आगे दफर कोई मंक्तजल र्ेष नहीं रह जाती।  

अगर प्राण इकट्ठा हो जाए भृकुिी-मध्य में, तो दफर कोई दूसरी गक्तत में मनुष्य को नहीं जाना पड़ता। और 

क्तजस जगह कें दित होता है, उस जगह से पता चलता है दक दकस गक्तत में आदमी जाएगा।  

प्रत्येक व्यक्ति का प्राण र्रीर के अलग-अलग खबंदुओं से क्तनकलता है। सभी व्यक्ति एक ही खबंदु से नहीं 

मरते। क्तजन व्यक्तियों का प्राण भू्र-मध्य में इकट्ठा हो जाता है, उनका प्राण सहस्रार से क्तनकलता है। आज्ञा-चक्र में 

क्तजनका प्राण स्थाक्तपत हो जाता है, तो जैसे ही आज्ञा-चक्र में प्राण का प्रवेर् होता है, यह जो अंक्ततम चक्र है 

हमारा सहस्रार, दद सेवेंथ, उसे तोड़कर क्तनकल जाता है। इसक्तलए परम ज्ञाक्तनयों की अर्कसर खोपड़ी भी िूि 

जाती ह ैउस जगह से। जरूरी नहीं है दक िूिे ही; अर्कसर िूि जाती है।  

लेदकन हमने इसीक्तलए क्तनयम बना रखा है दक जब दकसी को, मुदे को हम जलाने जाते हैं, तो उसकी 

कपाल-दक्रया कर देते हैं, खोपड़ी फोड़ देते हैं। वह खुद तो नहीं फोड़ पाए, काफी देर पहले मर गए। अब हम 

फोड़ रहे हैं! मुदे की खोपड़ी फोड़ रहे हैं। उसका कोई मतलब नहीं है। लेदकन सूचक है।  

इस मुटक ने जाने हैं ऐसे लोग, क्तजनकी मरते वि अपने आप खोपड़ी िूि जाती है। वह सूचना है दक वे 

परम गक्तत को उपलब्ध हो गए। अब हम दीन-हीन, गरीब लोग हैं। मैं मर जाऊं और खोपड़ी अपने से न िूि,े तो 

एक बेि ेको अपने पीछे छोड़ जाता हं दक तू मेरी खोपड़ी तोड़ देना मरने के बाद! यह वैसे ही है, जैसे मरने के 
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बाद कोई दवा दे, इंजेर्कर्न लगाए। इस खोपड़ी तोड़ने का कोई भी अथश नहीं है। यह बड़ी दीनता की सूचक है। 

यह खबर दे रही है दक जो होना था, वह नहीं हुआ। अब वे मुदे के साथ एक खेल कर रहे हैं।  

लेदकन क्तजन्होंने यह टरवाज जारी दकया, उन्हें पता था दक कभी-कभी कोई व्यक्ति उस क्तछि से भी प्राण 

को छोड़ता है। उस क्तछि से तभी प्राण छूिता है, जब प्राण भू्र-मध्य में स्थाक्तपत होता है, अन्यथा नहीं छूिता।  

यही प्राण हमारी जीवन ऊजाश है, लाइफ एनजी है। हम इसी के द्वारा गक्तत करते हैं। अगर भू्र-मध्य तक 

वह नहीं पहुंचा, तो दफर कहीं से भी छूिे, हमें दूसरे जन्म को ग्रहण करना पड़ेगा। और क्तजतने नीचे कें ि से 

छूिेगा, उतनी नीची गक्तत में हमारी यात्रा होती है। उतने ही क्तनम्न मन और क्तनम्न प्राण को और क्तनम्न देह को 

लेकर हम दफर जीवन को चलाते हैं।  

अर्कसर अक्तधक लोगों का प्राण काम-कें ि से ही छूिता है। र्कयोंदक वही हमारा कें ि है सवाशक्तधक सदक्रय। 

और जब काम-कें ि से हमारा प्राण छूिता ह,ै तो हम कामवासना से भरे हुए दफर नए जीवन में प्रवेर् कर जाते 

हैं।  

कामवासना समस्त वासनाओं का आधार है, मूल है। दफर सब वासनाएं उसके साथ पुनः पैदा हो जाती 

हैं। और एक बार नहीं अनेक बार मरकर भी हम वही भूल करते हैं दक हम ठीक से नहीं मरते।  

ठीक से मरना एक कला है। ठीक से जीना तो एक कला है ही, लेदकन ठीक से मरना भी एक बड़ी कला है। 

हालांदक जो ठीक से जीते हैं, वही ठीक से मर पाते हैं। इसक्तलए हम ऐसा कह सकते हैं दक ठीक से जीना, ठीक से 

मरने की कला का प्राथक्तमक चरण है। क्तर्खर और सेतु तो ठीक से मरना है! हाउ िु डाइ राइिली? सम्यक मृत्यु 

कैसे फक्तलत हो?  

कृष्ण उसी सम्यक मृत्यु की चचाश कर रहे हैं। वे कहते हैं, प्राण क्तस्थर हो जाए भू्र-मध्य में।  

और ध्यान की कोई भी क्तवक्तध का उपयोग करें, प्राण भू्र-मध्य में स्थाक्तपत होने लगता है। कोई भी ध्यान 

की प्रदक्रया करें--भजन में लीन हों, दक प्राथशना में, दक नमाज में, दक मौन बैठें , दक नाम स्मरण करें--कोई भी 

उपाय करें, जब भी ध्यान फक्तलत होता है, तो प्राण भू्र-मध्य की तरफ दौड़ने लगते हैं। वही ध्यान की सफलता 

का सूचक है, लक्षण है, दक अब भू्र-मध्य की तरफ ध्यान दौड़ना र्ुरू हो गया, तो ध्यान सफल हो रहा है, 

स्वीकृत हो रहा है; प्रभु के मागश पर स्वीकृत होता जा रहा है।  

जो पुरुष ऐसे क्षण में ब्रह्म को उिार करता हुआ, मुझे खचंतन करता हुआ, र्रीर को त्याग जाता है, वह 

परम गक्तत को उपलब्ध होता है।  

यह बात थोड़ी समझनी पड़ेगी। जो पुरुष ओम, ऐसे अक्षर रूप ब्रह्म का उिार करता हुआ... ।  

इससे बहुत बड़ी भ्रांक्तत होती है। र्कयोंदक हम एक ही तरह का उिारण जानते हैं, जो हम करते हैं। हमें उस 

उिार का कोई भी पता नहीं, जो होता है, दैि क्तव्हच हैपेंस।  

हम ओम का उिार कर सकते हैं, चेिा से। लेदकन जो ओम का उिार चेिा से होगा, वह हृदय तक नहीं 

जाता। र्कयोंदक चेिा कंठ से नीचे नहीं उतरती। कंठ से जो पैदा होता है, वह कंठ तक रहेगा। होंठ से जो पैदा 

होता ह,ै वह होंठ तक रहेगा। इसक्तलए इस तरह के उिार को आहत नाद कहा है। आहत नाद का अथश है, जो दो 

चीजों के िकराने से पैदा होता है। दोनों होंठ िकराते हैं, आवाज पैदा होती है। जीभ तालू से िकराती है, उिार 

होता है। कंठ की मांस-पेक्तर्यां क्तसकुड़ती हैं, िकराती हैं, उिार पैदा होता है।  

एक तरह की ध्वक्तन हम जानते हैं, जो आहत नाद है। आहत नाद का अथश है, दो चीजों के संघषशण से पैदा 

हुआ र्ब्द, ध्वक्तन।  
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कृष्ण क्तजस उिार की बात कर रहे हैं, वह है अनाहत नाद। अनाहत नाद का अथश है, क्तबना दो चीजों के 

िक्कर के पैदा हुआ नाद।  

हम ऐसे दकसी नाद को नहीं जानते। लोग कहते हैं, एक हाथ से ताली नहीं बजती। ठीक कहते हैं। ताली 

बजे भी, तो दूसरा हाथ जरूरी ही होगा। हाथ न हो, तो कोई दूसरी चीज जरूरी होगी। लेदकन दूसरा जरूरी 

होगा। एक हाथ से ताली बजाइएगा कैसे? बजने के क्तलए दूसरा चाक्तहए, संघषशण चाक्तहए।  

जगत में क्तजतना नाद है, सब आहत नाद है। चाहे वृक्षों से दौड़ती हुई सरसराती हवा, या सागर की 

लहरों की िक्कर चट्टानों से, दक बांसों के झुरमुि में होती गंूज, दक पक्तक्षयों के गीत, दक आकार् की गड़गड़ाहि, दक 

आदमी की वाणी, दक क्तसतार पर गंूजता हुआ स्वर, दक पानी की कल-कल, जो कुछ भी है इस जगत में, सब 

आहत नाद है।  

एक नाद और भी है इस जगत में जो अनाहत है, वही ओम, वही ओंकार है। लेदकन वह तब पैदा होता है, 

जब भीतर सब संघषश बंद हो जाता है।  

इसे ठीक से समझ लें।  

जब तक भीतर दकसी तरह का संघषश और कांक्तफ्लर्कि है, तब तक आहत नाद ही होता है। अब एक आदमी 

बैठकर अगर भीतर कहे, ओम-ओम, तो वह आहत नाद है। वह ओम नहीं है वह, जो अपने से उिटरत होता है, 

जो गंूज उठता है प्राणों से और हम केवल साक्षी होते हैं, कताश नहीं होते।  

कृष्ण कहते हैं, जो पुरुष ओम, ऐसे इस एक अक्षर रूप ब्रह्म को उिार करता हुआ... ।  

यहां कताश की तरह करता हुआ नहीं, यहां समस्त अक्तस्तत्व से ओम का उिार होता हुआ, ज्यादा ठीक 

होगा कहना। यहां सारी प्राण ऊजाश ओम का उिार होती हुई, ओम का उिार बनकर जब गक्ततमान होती है, तो 

परम गक्तत उपलब्ध होती है।  

कभी अगर एक क्षण भी ऐसा अवसर क्तमल जाए, जब भीतर कोई संघषशण न हो, परम मौन हो, कोई 

र्ब्द न हो, कोई स्वर न हो, तब भीतर ही आंखों और कानों को बंद करके सुनना, र्कया गंूजता है भीतर? र्ीघ्र 

ही एक अनूठी ध्वक्तन सुनाई पड़नी र्ुरू हो जाएगी, जो कभी नहीं सुनी। ओम तो क्तसफश  उसकी कापी है समझाने 

को, प्रक्ततक्तलक्तप है; काबशन कापी है। ओम से पता नहीं चलता; क्तसफश  इर्ारा है। जो गंूज वहां अनुभव होती है, वह 

करीब-करीब ऐसी है, जैसा ओम के उिार से मालूम पड़े। पर वह ठीक ऐसी नहीं है। क्तनकितम, एप्रॉक्तर्कसमेिली, 

ऐसी है।  

इसक्तलए अनेक लोगों ने उसे अनेक तरह से समझा है। खहंदू ओम के उिार से समझे हैं। क्तहबू्र, यहदी, 

मुसलमान उसी को आमीन की तरह समझे हैं। वह ओम, जो हमने ओम समझा, वह भीतर की ध्वक्तन को सूदफयों 

ने समझा, आमीन। वह आमीन जैसा भी सुनाई पड़ सकता है। इसमें कोई कटठनाई नहीं है।  

ये दो ही र्ब्द हैं इस समय जमीन पर, आमीन और ओम। आधे धमश दुक्तनया के आमीन के ख्याल में हैं, 

आधे धमश दुक्तनया के ओम के। भारत में जो धमश पैदा हुए, वे सब ओम के ख्याल में हैं। और उस ख्याल में कोई और 

कारण नहीं है। जब हमें पता है दक ओम, जो जब पहली दफे हमें वह ध्वक्तन सुनाई पड़ेगी, तो ओम जैसी सुनाई 

पड़ेगी। क्तजनको पता है आमीन, उन्हें आमीन जैसी सुनाई पड़ जाएगी।  

लेदकन ये दोनों ही केवल फीकी प्रक्ततध्वक्तनयां हैं उस ध्वक्तन की। स्मृक्तत से, बुक्तद्ध से समझा गया उिार है। 

वह इन दोनों से क्तभन्न और दोनों से क्तमलती-जुलती है। उस ध्वक्तन को अनाहत कहा है, र्कयोंदक वह क्तबना दकसी 

चीज से िकराए पैदा होती है। वह अक्तस्तत्व की ध्वक्तन है। वह अक्तस्तत्व के होने से ही पैदा हो रही है।  
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इस ध्वक्तन को उिार करता हुआ जो पुरुष मेरे खचंतन में रमा, र्रीर को त्यागकर जाता है... ।  

हम र्रीर को त्याग नहीं करते, हमें र्रीर त्याग करना पड़ता है। बड़ी मजबूरी में, बड़ी क्तववर्ता में, बड़ी 

मुक्तककल से; छीना-झपिी होती है हमसे। आपने कथाएं पढ़ी होंगी, कहाक्तनयां कहती हैं, धमशगुरु समझाते हैं, वे 

कहते हैं दक जब मौत आती है, तो मौत के यमदूत आते हैं और बड़ी जोर-जबरदस्ती करके आत्मा को छीनकर ले 

जाते हैं।  

उलिी है यह बात। कोई छीनकर आत्मा नहीं ले जाता। आप ही र्रीर को इतने जोर से पकड़ते हैं दक 

छीना-झपिी हो जाती है। प्राण जाना चाहते हैं। कोई उस तरफ से नहीं खींचता आपको। दकसी को खींचने की 

जरूरत नहीं है। प्राण जाना चाहते हैं। वि आ गया। समय चुक गया। र्रीर व्यथश हो गया। और आपका मन 

छोड़ना नहीं चाहता। आप पकड़े हैं। नाव छूि चुकी, उसका इंजन दौड़ने लगा; और आप दकनारे को पकड़े हुए हैं। 

जो छीना-झपिी होती है, वह उस तरफ से नहीं, इसी तरफ से होती है, हमारे द्वारा होती है। हम र्रीर को दफर 

भी पकड़े रहना चाहते हैं, हम दफर भी चीखते-क्तचटलाते हैं। और बच जाएं, एक क्षण और क्तमल जाए। एक श्वास 

और ल ेलूं। हम त्याग नहीं कर पाते र्रीर का।  

अब यह बहुत मजे की बात है। न हम भोग कर पाते, न हम त्याग कर पाते। र्कयोंदक अगर भोग ही कर 

क्तलया हो, तो त्याग करने में कटठनाई नहीं आनी चाक्तहए। र्कयोंदक क्तजस चीज को हम भोग लेते हैं, उसे छोड़ने की 

तैयारी हो जाती है। जब पेि भर जाता है, तो आदमी थाली छोड़ देता है। लेदकन खजंदगीभर इस र्रीर में रहकर 

भोग भी नहीं कर पाते दक थाली छोड़ सकें । जब वि आए छोड़ने का, तो हम कह सकें , भर गया पेि।  

न हम भोग कर पाते, न हम त्याग कर पाते। हम बड़े अजीब लोग हैं। जब भोग का समय होता है, तब 

हम भोग को पोस्िपोन करते रहते हैं, कल कर लेंगे! इंतजाम पहले कर लें, दफर भोग कर लेंगे। दफर इंतजाम में 

खजंदगी चुक जाती है, दफर मौत सामने आ जाती है, त्याग का वि आ जाता है। लेदकन अभी हमने भोग ही नहीं 

दकया, तो त्याग कैसे करें! तो पकड़ने की चेिा चलती है।  

ध्यान रहे, अगर कोई आदमी क्तववेकपूवशक, बुक्तद्धमानीपूवशक, होर्पूवशक भोग कर ले, तो त्याग करने में 

कटठनाई नहीं आनी चाक्तहए। र्कयोंदक र्रीर में ऐसा कुछ भी नहीं है, क्तजसे पकड़ने की आकांक्षा र्ेष रह जाए। 

क्तसफश  अज्ञान ही पकड़ा सकता है। और भोग न कर पाने के कारण त्याग की क्षमता नहीं हो पाती।  

भोग करें। और ठीक से भोग कर लें। और होर्पूवशक भोग कर लें। और देख लें दक र्रीर र्कया दे सकता है। 

और जान लें दक र्रीर से र्कया क्तमल सकता है। जटदी ही आप इस नतीजे पर पहुंच जाएंगे दक र्रीर से कुछ भी 

क्तमलने वाला नहीं है। अगर कुछ खोजना ह,ै तो दकसी और ददर्ा में खोजना पड़ेगा। दफर र्रीर को छोड़ने में 

कटठनाई नहीं होती।  

और क्तजसको यह प्रतीक्तत हो जाए दक र्रीर से कुछ क्तमलता नहीं, कुछ क्तमलेगा नहीं, वह तत्क्षण--तत्क्षण 

र्रीर को त्यागने को तैयार हो सकता है। और मृत्यु तब जब आए, तो वह सहज स्वीकार कर सकता है दक ठीक 

है, आ जाओ। मैं तो तैयार ही था। इस र्रीर को मैं देख चुका। इसमें कहीं कुछ भी नहीं है, जो पाने योग्य है। 

और कहीं भी कुछ भी नहीं है, क्तजसे खोने का कोई भय हो। मैं र्रीर को देख और जान चुका हं। ऐसे व्यक्ति को 

संयम भी आसान हो जाता है। और ऐसे व्यक्ति को अंक्ततम क्षण में र्रीर का त्याग भी सरल हो जाता है।  

र्रीर को त्यागकर जाता है ऐसा जो पुरुष, वह परम गक्तत को प्राप्त होता है।  

परम गक्तत, यानी क्तजसके आगे दफर और कोई गक्तत नहीं है। जहां से लौिना नहीं है, क्तजसके आगे जाना 

नहीं।  
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र्ब्द बड़ा अदभुत है। गक्तत का तो मतलब होता है मूवमेंि। गक्तत का अथश होता है मूवमेंि, चलना, 

बदलना, पटरवतशन। परम गक्तत का र्कया मतलब होगा? वहां तो कोई चलना नहीं होता, कोई मूवमेंि नहीं; कोई 

जाना नहीं, कोई आना नहीं।  

परम गक्तत र्ब्द कंट्ाक्तडर्किरी है, क्तवरोधी है। असल में परम कहना और गक्तत कहना, दो क्तवरोधी र्ब्दों का 

एक साथ प्रयोग करना है। कहना दक अक्तटिमेि मूवमेंि! मूवमेंि कभी भी अक्तटिमेि नहीं हो सकता। र्कयोंदक गक्तत 

का अथश ही होता है दक वह अभी दकसी तरफ हो रही है। गक्तत का अथश ही होता है दक अभी हो रही है। तो क्तजस 

तरफ हो रही है, वहां होगा अंत। अभी अंत नहीं हो गया। गक्तत स्वयं में कभी अंत नहीं होती। अंत कहीं आगे 

होगा, क्तजसकी तरफ गक्तत होती है।  

परम गक्तत क्तवरोधी र्ब्द है। लेदकन जीवन में क्तजतने गहरे सत्यों का उदघािन करना हो, उतने क्तवरोधी 

र्ब्दों का प्रयोग करना पड़ता है। और इसीक्तलए संतों की वाणी क्तनरंतर कंट्ाक्तडर्कर्ंस से, क्तवरोधों से, असंगक्ततयों 

से भरी होती है। असल में संत बोल ही नहीं सकता, क्तबना कंट्ाक्तडर्कि दकए संत बोल ही नहीं सकता। और अगर 

कोई बोलता हो, तो उसे सत्य का कोई पता नहीं होगा।  

सत्य को बोलने का मतलब ही यह है दक आपको क्तवरोधी र्ब्दों का एक साथ प्रयोग करना पड़ेगा। 

उपक्तनषद कहते हैं, दूर से भी दूर और क्तनकि से भी क्तनकि है वह। या तो कहो दूर से भी दूर; रुको। या कहो, 

क्तनकि से भी क्तनकि; और ठहरो! कृपा करके दोनों तो एक साथ मत कहो दक दूर से भी दूर है वह और क्तनकि से 

भी क्तनकि है! कंट्ाक्तडर्कर्न का तो उपयोग मत करो।  

लेदकन कोई उपाय नहीं। ऐसा ही है वह। पास भी इतने दक उससे ज्यादा पास कोई नहीं। और दफर भी 

अनंत-अनंत यात्रा करके भी उस तक पहुंच कहां पाते हैं! दूर से भी बहुत दूर। र्ायद इसीक्तलए बहुत दूर है दक 

बहुत पास है। इतने पास है दक चलने का मौका ही नहीं क्तमलता दक कैसे चलकर उसके पास पहुंचें। जरा दूर हो, 

तो आदमी चलकर भी पहुंच जाए। बहुत पास हो, तो चलकर कैसे पहुंचे!  

मुटला नसरुद्दीन एक जगह काम करता है। दफ्तर उसके घर के सामने है, लेदकन रोज ही वह देर पहुंचता 

है। लेि लतीफ। रोज ही। आक्तखर एक ददन माक्तलक के बरदाकत के बाहर हुआ। उसने कहा, नसरुद्दीन, सीमा भी 

होती ह ै दकसी बात की। जो आदमी छः मील दूर रहता है, वह ठीक दस बजे आ जाता है। और तुम दफ्तर के 

सामने हो और तुम कभी भी ठीक वि पर नहीं आ पाते!  

नसरुद्दीन ने कहा, उसका कारण है। क्तबकाज आई एम सो क्तनयर, र्कयोंदक इतने क्तनकि हं। उसके माक्तलक ने 

कहा, यह कैसा कारण! समझ में नहीं आया। तो नसरुद्दीन ने कहा दक इस आदमी को अगर देर हो जाए, तो 

जटदी चलकर देर की कमी पूरी कर लेता है। मुझे देर हो जाए, तो दकतनी ही जटदी चलूं, कोई फकश  नहीं! देर हो 

ही गई है! इस आदमी को मौका है, छः मील का फासला है। ही कैन मेक अप। आई कैन नाि मेक अप। घर से 

क्तनकले दक दफ्तर! मेक अप करने की थोड़ी जगह ही नहीं है। इसक्तलए हम रोज लेि हो जाते हैं!  

बहुत करीब हो, तो चूक सकता है, र्कयोंदक ख्याल में ही न आए। आंखें दूर देखती हैं। पास देखने में सभी 

आंखें अंधी हैं। क्तजतने पास हो जाए, ददखाई नहीं पड़ता। इस हाथ को पास पास पास, आंख के क्तजतने पास ले 

आओ, उतना ही ददखाई पड़ना मुक्तककल हो जाता है। दफर क्तबटकुल आंख से लगा लो, दफर कुछ ददखाई नहीं 

पड़ता। और वह आंख के भी पीछे है, तो कटठन हो जाता है।  

परम गक्तत भी क्तवरोधी र्ब्द है, कंट्ाक्तडर्कर्न इन िम्सश। गक्तत परम नहीं हो सकती; और जो परम है, वहां 

कोई गक्तत नहीं हो सकती। लेदकन दफर भी साथशक है, र्कयोंदक हम गक्तत को ही पहचानते हैं। हमने बहुत गक्ततयां 
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की हैं। न मालूम दकतनी योक्तनयों में भ्रमण दकया है। न मालूम कहां-कहां गक्ततमान हुए हैं। हमें तो एक ही पता 

है--गक्तत, और गक्तत, और गक्तत।  

कृष्ण कहते हैं, वह परम गक्तत को उपलब्ध हो जाता है।  

और परम गक्तत अथाशत आक्तखरी गक्तत को, क्तजसके आगे और कोई गक्तत नहीं, जहां सब ठहर जाता है। परम 

गक्तत का अथश है, जहां सब ठहर जाता है। जहां कंपन भी नहीं, लहर भी नहीं। जहां कोई मूवमेंि नहीं।  

लेदकन इसका यह अथश नहीं है दक वहां मृत्यु है। यह जो ठहराव है, यह जो क्तथरता है, परम जीवन है; 

लेदकन क्तबना गक्तत के। और गक्तत का जो जीवन है, वह तो क्तघस जाएगा। और गक्तत में जो जीवन है, वह आज नहीं 

कल गलेगा, सड़ेगा, िूिेगा, क्तडिेटरओरे होगा। लेदकन परम जीवन तो वही हो सकता है, र्ाश्वत, जहां कोई गक्तत 

नहीं। र्कयोंदक गक्तत में चीजें क्तमि जाती हैं।  

हम सब गक्तत में ही क्तमिते हैं। इसक्तलए सत्तर साल में र्रीर क्तघस जाता है। क्तघस जाता है, इसका मतलब 

है दक सत्तर साल गक्तत कर ली सब तरह से। मन को दौड़ाया, इंदियों को दौड़ाया, पैरों को चलाया; सब चले। 

सत्तर साल में सब क्तघस जाता है। र्रीर छूि जाता है। दफर दूसरा र्रीर पकड़ना पड़ता है।  

उस परम क्तस्थक्तत में जहां कोई गक्तत नहीं, र्रीर की कोई जरूरत नहीं, र्कयोंदक वहां कोई गक्तत नहीं। र्रीर 

गक्तत का यंत्र है, वाहन है। इसक्तलए वह क्तस्थक्तत अर्रीरी है। और परम है, र्कयोंदक उसके पार, उसको ट्ांसेंड करने 

वाला और कुछ भी नहीं है।  

और हे अजुशन, जो पुरुष मुझमें अनन्य क्तचत्त हुआ, सदा ही स्मरण करता है मुझे, उस क्तनरंतर मेरे में युि 

हुए योगी के क्तलए मैं सुलभ हं। अंक्ततम बात, कृष्ण कहते हैं, ऐसे व्यक्ति को मैं अक्तत सुलभ हं।  

यह भी क्तवरोधाभास है। र्कयोंदक परमात्मा तो अक्तत दुलशभ है। खड्ग की धार पर चलने जैसा है। बड़ा 

मुक्तककल है। लाखों चलते हैं, एकाध पहुंच पाता है। बड़ा कटठन है। लेदकन कृष्ण कहते हैं, ऐसे क्तचत्तवान व्यक्ति 

को, जो सतत मेरे स्मरण में डूबा हुआ, भाव क्तजसका हृदय में आ गया, प्राण क्तजसका भृकुिी में और इंदियां 

क्तजसकी संयम को उपलब्ध हुईं और क्तजसके भीतर अनाहत के नाद की गंूज र्ुरू हो गई, ऐसे व्यक्ति को मैं अक्तत 

सुलभ हं। मुझसे ज्यादा सुलभ और ऐसे व्यक्ति को कोई और चीज नहीं है।  

परमात्मा दुलशभ है, अगर आप उलझे हुए हैं। परमात्मा बहुत सुलभ है, अगर आप सुलझे हुए हैं। सब 

क्तनभशर करता है आप पर, परमात्मा पर नहीं। जटिलता है आपकी, तो परमात्मा बहुत दुर्लभ है। और आप पीठ 

दकए खड़े हैं सूरज की तरफ, तो सूरज का कोई कसूर नहीं है। और आप दकतने ही चलते रहें पीठ दकए, आप 

कभी भी सूरज का दर्शन न कर पाएंगे। र्कयोंदक जो आंखें पीठ दकए हैं, वे दकतनी ही चलें, दकतनी ही चलें, सूरज 

के दर्शन का कोई सवाल नहीं। और एक कदम वापस लौिें, लौिकर देखें, और एक कदम भी दफर चलने की 

जरूरत नहीं; सूरज आंख के सामने है।  

परमात्मा ऐसा ही सुलभ और दुलशभ है। अगर पीठ दकए रहें उसकी तरफ, तो अक्तत दुलशभ है। दकतना ही 

दौड़ें जन्मों-जन्मों, नहीं क्तमलेगा। और लौिें, ऊजाश को लौि आने दें भीतर, संयक्तमत हों, ध्यान को उपलब्ध हों, 

समाक्तध को पाएं... ।  

समाक्तध, ध्यान, कुछ और नहीं, जस्ि ए िर्नंग, लौिना, एन अबाउि िनश, क्तचत्त का लौि आना स्वयं पर; 

और आप इसी वि उपलब्ध हो जाते हैं। इसी क्षण भी उपलब्ध हो सकते हैं। बहुत सुलभ है। सब आप पर क्तनभशर 

है, इि क्तडपेंड्स आन यू।  
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लेदकन हम बड़े होक्तर्यार हैं। हम मंददर के सामने जाकर कहते हैं दक मैं बहुत पापी हं, मुझ से र्कया होगा! 

तू ही कुछ करवा लेना! और अपने पाप में लौिकर बड़ी कुर्लता से लग जाते हैं। अगर हम परमात्मा को परम 

दयालु भी कहते हैं, तो इसक्तलए नहीं दक हम मानते हैं, वह परम दयालु है। क्तसफश  इसीक्तलए दक इसमें हमें सुक्तवधा 

है।  

उमर खय्याम ने मजाक में कहा है--मौलवी ने रोका है उसे दक र्राब पीना बंद कर खय्याम--तो खय्याम 

कहता है दक हम तो पीते ही रहेंगे, र्कयोंदक हमें उस रहमान की रहमत पर भरोसा है; उस परम कारुक्तणक पर 

हमें पूरा भरोसा है। तू आक्तस्तक है? तू आक्तस्तक कैसा! नाक्तस्तक है। मौलवी से खय्याम कहता है अपनी र्राब की 

प्याली हाथ में क्तलए, तू नाक्तस्तक है। हमें तो उसका भरोसा है। उसकी करुणा अपार है। और हम र्कया खाक पाप 

दकए! महान करुणा के सामने हम दकतने ही पाप करें, सब क्षमा है।  

यह उमर खय्याम हम सब पर मजाक कर रहा है। हम सब ऐसे ही हैं।  

नहीं, वह सुलभ होगा तभी, जब हम उसकी ओर उन्मुख हों। वह दुलशभ रहेगा तब तक, जब तक हम 

क्तवमुख हैं। क्तवमुखता ही उसकी दुलशभता, और हमारी उन्मुखता ही उसकी सुलभता बन जाती है।  

आज इतना ही।  

पर अभी कोई उठेगा नहीं। पांच-सात क्तमनि उन्मुख होने की कोक्तर्र् कर लें। कौन जाने इन्हीं पांच-सात 

क्षणों में कुछ घटित हो जाए। कोई जाएगा नहीं; कोई उठेगा नहीं। कीतशन भी बैठकर ही संन्यासी करेंगे। आप भी 

सक्तम्मक्तलत हों।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

छठवां प्रवचन 

वासना, समय और दुख 

 

मामुपेत्य पुनजशन्म दुःखालयमर्ाश्वतम्।  

नाप्नुवक्तन्त महात्मानः संक्तसखद्धं परमां गताः।। 15।।  

आब्रह्मभुवनालोकाः पुनरावर्तशनोऽजुशन।  

मामुपेत्य तु कौन्तेय पुनजशन्म न क्तवद्यते।। 16।।  

सहस्रयुगपयशन्तमहयशद्ब्ब्रह्मणो क्तवदुः।  

राखत्रं युगसहस्रान्तां तेऽहोरात्रक्तवदो जनाः।। 17।।  

और वे परम क्तसक्तद्ध को प्राप्त हुए महात्माजन मेरे को प्राप्त होकर, दुख के स्थान आलयरूप क्षणभंगुर 

पुनजशन्म को नहीं प्राप्त होते हैं।  

र्कयोंदक हे अजुशन, ब्रह्मलोक से लेकर सब लोक पुनरावती स्वभाव वाले हैं, परंतु हे कंुतीपुत्र, मेरे को प्राप्त 

होकर उसका पुनजशन्म नहीं होता है।  

और हे अजुशन, ब्रह्मा का जो एक ददन है, उसको हजार युग तक अवक्तध वाला और राक्तत्र को भी हजार युग 

तक अवक्तध वाली, ऐसा जो पुरुष तत्व से जानते हैं, वे योगीजन काल के तत्व को जानने वाले हैं।  

 

पूरब की मनीषा ने दुख का कारण, पक्तश्चम की मनीषा से क्तबटकुल ही क्तभन्न जाना है। र्ायद धमश और 

क्तवज्ञान का वही भेद है। या ऊपर से जीवन की जो खोज करते हैं और भीतर जीवन के गहन तत्व में जो प्रवेर् 

करते हैं, उनकी दृक्ति का वह अंतर है।  

पक्तश्चम सदा से सोचता रहा है दक दुख का कारण पटरक्तस्थक्तत में है, क्तस्थक्तत में है। और यदद हम पटरक्तस्थक्तत 

को बदल लें, तो दुख क्तवनि हो जाएगा। यदद बाहर की सारी क्तस्थक्तत ऐसी बनाई जा सके, जहां दुख पैदा न हों, 

तो दफर दुख पैदा नहीं होगा। बाह्य को हम बदल लें, तो दुख की समाक्तप्त है। दुख है, तो इसक्तलए दक बाहर की 

पटरक्तस्थक्तत भीतर की चेतना के अनुकूल नहीं है।  

इसक्तलए पक्तश्चम दो हजार वषों तक क्तनरंतर क्तवज्ञान की सतत साधना से बाहर की क्तस्थक्तत को बदलने में 

लगा रहा है। और अब पहला मौका है, जब पक्तश्चम कुछ सीमा तक सफल हुआ। और सफल होते ही उसकी सारी 

आर्ाओं का महल क्तगरकर ढेर हो गया है। सफलता इतनी असफल हो सकती है, यह कभी पक्तश्चम के खचंतकों ने 

सोचा भी नहीं था। सोचा भी नहीं था दक क्तजस ददन हम पटरक्तस्थक्तत से सारे दुख को अलग कर लेंगे, उस ददन 

और भी बड़ा दुख आदमी के ऊपर िूि पड़ने वाला है।  

पृथ्वी पर ज्ञात पांच हजार वषों के इक्ततहास में पक्तश्चम ने सवाशक्तधक समृक्तद्ध, यंत्र-कौर्ल, वैज्ञाक्तनक प्रगक्तत 

और बाहर की क्तस्थक्तत को मनुष्य के अनुकूल रूपांतटरत करने में जैसी सफलता पाई है, वैसी दकसी सदी ने और 

दकसी समाज ने कभी नहीं पाई थी। लेदकन आज उस सफलता के क्तर्खर पर बैठा हुआ अमेटरका दुख के महागतश 

में क्तगर गया है। ऐसे दुख के गतश में गरीब, दीन-हीन, पीक्तड़त और क्तभखारी समाजों को भी क्तगरते कभी नहीं देखा 

गया। पक्तश्चम का तकश  बुरी तरह असफल हुआ है।  
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पूरब और तरह से सोचता है। पूरब ने जाना है दक पटरक्तस्थक्तत में दुख नहीं, मनुष्य की चेतना में ही दुख 

है। मनुष्य की चेतना ही बदल जाए, तो ही दुख से छुिकारा हो सकता है। अन्यथा मनुष्य की चेतना को कैसी भी 

पटरक्तस्थक्तत क्तमले, दुख को पकड़ लेने वाली, दुख को पैदा कर लेने वाली चेतना, पुनः-पुनः दुख पैदा कर लेती है, 

हर क्तस्थक्तत में दुख पैदा कर लेती है। दुखवादी हर जगह दुख को खोज लेता है।  

यह मनुष्य की चेतना का रूपांतरण ही दुख से मुक्ति बन सकता है। कृष्ण अजुशन से इसका पहला सूत्र 

कहते हैं। वे कहते हैं, परम क्तसक्तद्ध को जो प्राप्त हुए महात्माजन हैं, वे मुझे पाकर, दुख के स्थान, आलयरूप, 

क्षणभंगुर पुनजशन्म को नहीं प्राप्त होते हैं। दुख के आलयरूप, दुख का जहां घर है, ऐसे क्षणभंगुर जीवन को वे 

उपलब्ध नहीं होते हैं।  

इसे समझना पड़े। यह पूरब का गहनतम तकश  है, अंतदृशक्ति है। दुख का घर पुनजशन्म है। पुनजशन्म का प्रारंभ 

जीवन की आकांक्षा है, जीते रहने की आकांक्षा, लस्ि फार लाइफ, जीवेषणा, और जीता ही रहं, और जीता ही 

चला जाऊं। एक वासना पूरी नहीं होती दक दस वासनाओं को जन्म दे जाती है। और दकसी भी वासना को पूरा 

करना हो, तो जीवन चाक्तहए, समय चाक्तहए, अन्यथा वासना पूरी नहीं होगी।  

वासना के क्तलए भक्तवष्य चाक्तहए। अगर भक्तवष्य न हो, तो वासना र्कया करेगी? अगर मैं इसी क्षण मर 

जाने वाला हं, तो वासना करना व्यथश हो जाएगा। र्कयोंदक वासना के क्तलए जरूरी है दक कल हो, आने वाला ददन 

हो। आने वाला ददन हो, तो ही मैं वासना को फैलाऊं, श्रम करंू, भवन बनाऊं, पूर्तश की आकांक्षा करंू, दौडंू। 

वासना पूरी हो सके, उस मंक्तजल तक जाने का यत्न करंू। लेदकन समय की जरूरत है; िाइम इ.ज नीडेड।  

अगर वासना पूरी करनी है, तो समय के क्तबना पूरी नहीं हो सकती। समय चाक्तहए। और अगर हर वासना 

दस वासनाओं को जन्म दे जाती हो, तो हर वासना के बाद दस गुना समय चाक्तहए। हर जीवन के बाद हमें दस 

और जीवन चाक्तहए, इतनी वासनाएं हम पैदा कर लेते हैं।  

और मजा यह है दक पूरे जीवन हम वासनाओं को पूरा करने की कोक्तर्र् करते हैं और आक्तखर में पाते हैं, 

कोई वासना पूरी नहीं हुई, मरते क्षण हम और भी वासनाओं को खजंदा कर क्तलए हैं। जन्म के समय क्तजतनी 

वासनाएं हमारे पास होती हैं, मृत्यु के समय तक उनमें से एक भी कम नहीं होती, यद्यक्तप बहुत बढ़ जाती हैं। 

तब मरते क्षण और जन्म की आकांक्षा पैदा होती है। र्कयोंदक वासना है, तो और जीवन चाक्तहए। और जीवन 

पुनजशन्म बन जाता है; और जीवन को पाने की इच्छा पुनजशन्म बन जाती है।  

और कृष्ण कहते हैं, पुनजशन्म ही दुख का घर है।  

पुनजशन्म होता है जीवन की आकांक्षा से; जीवन की आकांक्षा होती है, वासना को तृप्त करने के क्तलए समय 

की मांग से। तो अगर ठीक से समझें, तो पुनजशन्म का सूत्र या दुख का सूत्र, वासना है, तृष्णा है, क्तडजायर है। 

अगर कोई भी वासना नहीं है, तो आप कहेंगे दक कल की अब मुझे कोई जरूरत न रही, देन िाइम इ.ज नाि 

नीडेड।  

जीसस से कोई पूछता है दक तुम्हारे मोक्ष में सबसे खास बात र्कया होगी? र्ायद पूछने वाले ने सोचा 

होगा दक जीसस कहेंगे, प्रभु का दर्शन होगा, परम आनंद होगा, मुक्ति होगी, र्ांक्तत होगी। ऐसा कुछ कहेंगे। 

लेदकन जीसस ने जो जवाब ददया है, वह बहुत हैरानी का है। जीसस ने कहा, देयर र्ैल बी िाइम नो लांगर--

वहां समय नहीं होगा।  

र्ायद ही सुनने वाले की समझ में आया हो! आपने भी अगर पूछा हो दक मोक्ष में र्कया होगा, और अगर 

जीसस या कृष्ण जैसा व्यक्ति कहे, वहां समय नहीं होगा, तो आपकी भी समझ में नहीं पड़ेगा।  
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समय नहीं होगा, इसका अथश यही ह ै दक वहां कोई वासना नहीं है, क्तजसके क्तलए समय की जरूरत पड़े। 

वासना नहीं होगी, समय नहीं होगा, तो वहां पुनजशन्म नहीं होगा। वहां कल होगा ही नहीं। वहां क्तसफश  आज ही 

होगा। र्ायद आज कहना भी ठीक नहीं है; अभी ही होगा; जस्ि ददस मोमेंि, बस यही क्षण होगा। और यह क्षण 

अनंत होगा। इस क्षण का कोई ओर-छोर नहीं होगा। यह क्षण कहीं समाप्त नहीं होगा, और कहीं प्रारंभ नहीं 

होगा। समय वहां नहीं होगा।  

समय की जरूरत इसक्तलए है दक वासना की दौड़ के क्तलए स्थान चाक्तहए। वासना दौड़ती है समय में। 

वासना स्थान में नहीं दौड़ती, स्पेस में नहीं दौड़ती, िाइम में दौड़ती है। अगर आपके र्रीर को दौड़ाना है, तो 

स्थान की जरूरत पड़ेगी, स्पेस की। लेदकन अगर आपके मन को दौड़ाना है, तो स्थान की कोई भी जरूरत नहीं; 

समय काफी है। इसक्तलए आप सपने में भी दौड़ सकते हैं। सपने में कोई स्पेस नहीं होती, लेदकन िाइम होता है, 

समय होता है। सपने में भी दौड़ सकते हैं। आरामकुसी पर लेिकर आंख बंद करके भी अनंत-अनंत यात्राएं कर 

सकते हैं। वे यात्राएं वासना की यात्राएं हैं और समय में घटित होती हैं।  

महावीर से कोई पूछता है दक जब समाक्तध उपलब्ध हो जाती है, तो हमारे भीतर से कौन-सी चीज क्तगर 

जाती ह?ै तो महावीर कहते हैं, समय, िाइम। समय क्तगर जाता है। र्कयोंदक क्तजस व्यक्ति के भीतर समाक्तध फक्तलत 

होती ह,ै उस व्यक्ति के भीतर वासना की दौड़ नहीं रह जाती। और उस दौड़ का जो मागश है, वह गैर-अक्तनवायश 

हो जाता है, वह क्तगर जाता है।  

इसक्तलए समाक्तध की पटरभाषा जगत में कहीं भी की गई हो, तो एक बात उस पटरभाषा में अक्तनवायश रूप 

से है। दकसी देर् में, दकसी काल में, दकसी महाजन ने पटरभाषा की हो, पटरभाषा में और बातें अलग हों, लेदकन 

एक बात हमेर्ा अक्तनवायशरूप से समान है और वह यह है दक समाक्तध समयातीत है, कालातीत है, क्तबयांड िाइम 

है।  

पुनजशन्म हमारी मांग है। हम कहते हैं, और जीवन चाक्तहए; र्कयोंदक बहुत कुछ अधूरा रह गया है, 

अनफुलदफटड, उसे पूरा करना है। जो मकान बनाना चाहा था, उसकी मंक्तजलें पूरी नहीं हो पाईं। और जो नाव 

चलाई थी दकसी गंतव्य के क्तलए, उसने अभी दकनारा ही छोड़ा है, दूसरा दकनारा नहीं क्तमला। जो-जो सोचा था, 

कर लेंगे, वह सब अधूरा है, इनकंप्लीि है।  

इस संबंध में एक बात आपको ख्याल ददलाऊं, तो आसानी होगी समझ लेना दक यह वासना समय की 

मांग कैसे बनती है, और समय की मांग पुनजशन्म कैसे बन जाता है, और पुनजशन्म दुख का घर र्कयों है!  

ददनभर आप बहुत कुछ करते हैं; सांझ होते-होते सब कुछ अधूरा ही होता है; कभी पूरा नहीं होता। अगर 

कोई आपसे इसी समय पूछे दक मरने को तैयार हो? कोई काम करने की जरूरत तो नहीं है? तो आप कहेंगे, 

थोड़ा रुको। बहुत से काम अधूरे हैं, जरा पूरे कर लूं। र्ायद ही वह आदमी क्तमले, जो कहे दक सब पूरा है, मैं मरने 

को तैयार हं। सब काम पूरा है, मैं मरने को तैयार हं।  

एक क्तमत्र कल ही आए थे; सालभर पहले भी आए थे। सालभर पहले वे कहते थे दक मेरे बड़े लड़के की 

र्ादी मुझे करनी है; कम से कम एक लड़के की र्ादी कर लूं, दफर संन्यास लूं। मैंने उनसे कहा दक संन्यास से 

कोई बाधा नहीं पड़ती। लड़के की र्ादी मजे से करना। और संन्यासी क्तपता क्तजतने आर्ीवाशद दे सकेगा क्तववाह के 

क्षण में, संसारी क्तपता नहीं दे सकेगा। पर वे बोले, आप कहते हैं ठीक, लेदकन क्तववाह में और गैटरक वस्त्र पहनकर 

खड़ा होऊंगा, थोड़ी अड़चन मालूम पड़ेगी। बस, सालभर रुक जाएं। एक लड़के का क्तववाह कर दूं, दफर खचंता 

नहीं बाकी लड़कों की। कम से कम एक का मुझसे क्तनपि जाए।  
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वह क्तववाह हो गया। वे कल दफर आए थे। अब वे कहते हैं, पत्नी राजी नहीं है। जरा रुकें । मैं पत्नी को 

समझा-बुझा लूं। आक्तखर उसे दुख देने से भी र्कया फायदा है! मैंने उनसे पूछा, कब तक समझा पाएंगे आप? 

दकतना समय चाक्तहए? उन्होंने कहा, जैसे आसार हैं, उसे देखकर कम से कम सालभर तो लग ही जाएगा। मैंने 

उनसे कहा, मुझे कोई अड़चन नहीं है। आप ही रुकने को राजी हैं, तो मुझे र्कया अड़चन हो सकती है! लेदकन 

ध्यान रखें, इस मन से जन्मों-जन्मों तक समय की मांग रहेगी और घिना नहीं घि सकेगी। र्कयोंदक सालभर पीछे 

आप कहते थे, बस, एक सवाल है। अब भी कहते हैं, एक सवाल है। लेदकन यह साल और सवाल पैदा कर देगी।  

सवालों का अंत नहीं है। कामों का अंत नहीं है। समय चुक जाता है, वासना तो नहीं चुकती। समय तो 

चुक ही जाता है, कामना नहीं चुकती है। समय छोिा पड़ जाता है, कामना अनंत है।  

बुद्ध ने कहा है, कामना दुष्पूर है। उसे तुम पूरा नहीं कर सकते। बुद्ध कहते थे, वह ऐसे बतशन की तरह है, 

जो दोनों तरफ से खुला हो और तुम उसमें कुएं से पानी भरो। वह कभी भरेगा नहीं। इसक्तलए नहीं दक कुएं में 

पानी नहीं है। और इसक्तलए भी नहीं दक तुम्हारे भरने के प्रयास में कोई कमी है। और इसक्तलए भी नहीं दक जब 

कुएं में बतशन डूबता है, तो पानी नहीं भरता है। सब हो जाता है। कुआं है, पानी है, बतशन क्तबटकुल ठीक है। 

तुम्हारी ताकत है, कुएं में डालते हो, बतशन पानी में डूबता है, भरा हुआ ददखाई पड़ता है। खींचते हो, बतशन 

क्तनकल आता है, पानी पीछे रह जाता है। वह दोनों तरफ से खुला हुआ है। दुष्पूर का यही अथश है। वासना को 

डालते हैं, वासना खाली लौि आती है। मेहनत व्यथश हो जाती है। जो पानी भरा हुआ ददखाई पड़ा था, वह धोखा 

क्तसद्ध होता है।  

वे बोले, दफर भी एक वषश का मौका मुझे और दें। मैंने कहा, मैं मौका देने वाला कौन हं! जब तुम्हीं मौका 

मांग रहे हो, तो परमात्मा तुम्हें मौका ददए चला जाएगा। उसने बहुत-बहुत जन्मों तक तुम्हें मौका ददया है। 

अधैयश नहीं दकया। आगे भी मौका देता रहेगा। और हर बार तुम यही करते रहे हो।  

काम बाकी रह जाते हैं, कुछ न कुछ बाकी रह जाता है। और मन कहता है, बस इसे पूरा कर लो। लेदकन 

उसे पूरा करने में हम दस नई और वासनाएं पैदा कर लेते हैं। वे अधूरी रह जाती हैं। इस अधूरेपन की कोई सीमा 

नहीं आती। तो दफर अगले जन्म की मांग जरूरी हो जाती है।  

मरते क्षण में भी जो अधूरा रह जाता है, उसी के कारण हमें दूसरे जन्म को स्वीकार करना पड़ता है। 

मरते क्षण में जो पूरा करके मर सकता है, उसका अगला जन्म नहीं होगा। र्कयोंदक उसे मांग ही नहीं रह जाएगी। 

जन्म का कटरएगा र्कया? उसका कोई उपयोग नहीं है। समय की मांग बंद हो जाए, तो अगला जन्म नहीं होता। 

लेदकन समय की मांग तो बनी रहती है।  

और बहुत अजीब लोग हैं हम। एक तरफ कहते हैं दक समय बहुत कम है, और दूसरी तरफ कहते रहते हैं 

ददन-रात दक समय कािे नहीं किता! एक तरफ कहते हैं दक समय बहुत थोड़ा है हाथ में, और दूसरी तरफ 

क्तनरंतर रोते रहते हैं दक समय कैसे कािें? जरूर कुछ कारण होगा इस दुक्तवधा का। दुक्तवधा का कारण है।  

समय तो क्तनक्तश्चत कम है, र्कयोंदक वासनाएं बहुत हैं। और सब चीजें तुलनात्मक होती हैं। जब हम कहते हैं 

दक समय कम है, तो उसका मतलब है दकससे? वासनाओं से। क्तजसकी वासनाएं नहीं हैं, उसके पास तो समय 

बहुत ह,ै उसका कोई अंत नहीं। और क्तजसके पास वासनाएं बहुत हैं, समय बहुत छोिा है। दफर भी वासनाओं 

वाला आदमी भी कहता है, समय कािे नहीं किता, र्कयोंदक वासनाओं को पूरा करते-करते भी वह पाता है दक 

वासनाएं पूरी नहीं होतीं। वासनाएं पूरी नहीं होतीं। सब तरह कोक्तर्र् कर लेता है और कोई वासना पूरी होती 
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नहीं ददखाई पड़ती। तब वह समय को भुलाने की कोक्तर्र् करता है। उसी को वह समय नहीं किता कहता है। 

इतने मनोरंजन के साधन खोजने पड़ते हैं समय को भुलाने के क्तलए।  

इधर वासना है, वह समय को चुका देती है। थोड़ा-बहुत समय बचता है, तो वासना से थका हुआ मन 

उसको भुलाने के क्तलए क्तसनेमागृह में बैठता है, चायघर में बैठता है, काफी हाउस में बैठता है, तार् खेलता है--

हजार उपाय करता है। समय को हम इस भांक्तत नि करते हैं, और मरते वि दफर वही मांग दक हमें दफर समय 

चाक्तहए।  

और अनंत है परमात्मा का क्तवस्तार। हम क्तजतना मांगते हैं, हमें क्तमलता चला जाता है। और हर जीवन में 

हम वही पुनरुि करते हैं, जो हमने पीछे दकया था।  

कृष्ण इसे दुख र्कयों कहते हैं? दुख यही है दक जो हम पाना चाहते हैं, वह क्तमलता नहीं और मेहनत बहुत 

होती है। दुख नहीं होगा, तो र्कया होगा! दुख का एक ही अथश है, जो मैं पाना चाहता था, वह नहीं क्तमला; और 

जो मैं नहीं पाना चाहता था, वह क्तमल गया है। दुख का और कोई अथश नहीं है।  

बुद्ध कहते थे, दुख का अथश है, क्तजसे हम खोजते थे, उसे खोज न पाए; और क्तजसे बचाना चाहते थे, वह खो 

गया। क्तजसके क्तलए हम चले थे, वह क्तमला नहीं; और जो साथ लेकर हाथ में चले थे, वह भी उलिा खो गया! 

वासनाएं कोई पूरी नहीं होती हैं और जीवन पूरा चुक जाता है। हाथ में जो अवसर लेकर चले थे समय का, वह 

टरि हो जाता है; और क्तजसे पाने चले थे, उसकी कोई गंध भी नहीं क्तमलती दक वह कहां है। मृत्यु में यही दुख 

गहन हो जाता है।  

दुख बहुत आयामी है।  

एक आयाम तो यह है, जो मैंने कहा। दूसरा आयाम यह है, सब करते, सब पाते, चलते-दौड़ते वासनाओं 

के पीछे, हारते-जीतते, भीतर कहीं भी ऐसा नहीं लगता, कहीं भी ऐसा नहीं लगता दक र्ांक्तत का एक क्षण, 

क्तवश्राम का एक पल, आनंद की एक छोिी-सी दकरण भी कहीं अंकुटरत होती हो भीतर। कहीं ऐसा नहीं लगता।  

सदा ऐसा लगता है दक कल क्तमलेगा आनंद। आज तो दुख है, कल क्तमलेगा आनंद। यह कल बहुत खतरनाक 

है, यह क्तसफश  आज को भुलाने का उपाय है। आज इतना दुख से भरा है दक कल की आर्ा में ही हम उसे भुला 

सकते हैं। और मजा यह है दक कल, बीते कल में भी हमने ऐसा ही दकया था। और क्तजसे हम आज कह रहे हैं, वह 

बीते कल में कल था। और कल भी हमने यही कहा था दक आने वाले कल में आनंद क्तमलेगा, और आज भी वही 

कह रहे हैं, और आने वाले कल में भी हम वही कहेंगे। और हर जन्म में हमने यही कहा, अगले जन्म में, अगले 

जन्म में, आगे।  

जो भी व्यक्ति आज को पोस्िपोन कर रहा है कल के क्तलए, वह अगले जन्म की तैयारी कर रहा है। अगर 

आप कहते हैं, कल करंूगा, तो आपको पुनजशन्म लेना ही पड़ेगा। और अगर एक जन्म में नहीं कर पाए, तो आने 

वाले जन्म में भी र्कया कटरएगा? उसी को दफर पुनरुि कटरएगा--वही बचपन, वही जवानी, वही बुढ़ापा, वे ही 

बीमाटरयां, वे ही रोग--वही सब होगा।  

मुटला नसरुद्दीन बूढ़ा हो गया है। कोई क्तमत्र उसके घर ठहरा है और पूछता है नसरुद्दीन से दक नसरुद्दीन, 

अगर तुम्हें दफर से जन्म क्तमले, या ऐसा समझो दक तुम्हारी उम्र कोई जादूगर दफर से कम कर दे और तुम्हें बिा 

बना दे, तो र्कया तुम वे ही भूलें दफर से करोगे जो तुमने इस जन्म में कीं, इस जीवन में कीं?  
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नसरुद्दीन ने कहा, वही करंूगा। लेदकन थोड़ा जटदी र्ुरू करंूगा; अनुभव के कारण। वे ही भूलें करंूगा, 

लेदकन थोड़े जटदी र्ुरू करंूगा। र्कयोंदक इस बार बड़ी देर हो गई। कुछ भी पूरा नहीं हो पाया। जरा जटदी र्ुरू 

करंूगा, तो र्ायद पूरा हो जाए।  

आपको हंसी आ सकती है नसरुद्दीन पर, लेदकन वही आदमी आपके भीतर बैठा हुआ है। अगर आपको भी 

अभी कोई कहे दक लौिा देते हैं वापस, तो आप समझते हैं, आप र्कया करेंगे? आप दफर यही करेंगे। दफर-दफर 

यही हम करते ही रहे हैं। र्ायद अनुभव के कारण थोड़ा जटदी र्ुरू करें, तादक अंत में पूरा हो जाए, समय 

काफी क्तमल जाए। और कोई ज्यादा अंतर नहीं पड़ेगा।  

नसरुद्दीन मर रहा है। फांसी पर लिकाने के पहले ही पुरोक्तहत उससे कहता है, माफी मांग ले परमात्मा 

से, पश्चात्ताप कर ले। टरपेंि! नसरुद्दीन कहता है, पश्चात्ताप जरूर मेरे मन में बहुत है, लेदकन मेरे और आपके 

क्तवचार में जरा-सा भेद है। र्ायद आप सोच रहे हैं, मैं उन पापों के क्तलए पश्चात्ताप करंू, जो मैंने दकए। और मैं 

उन पापों का पश्चात्ताप कर रहा हं, जो मैं नहीं कर पाया। पश्चात्ताप मेरे मन में भी है। लेदकन बड़ा दुख हो रहा 

है दक जब फांसी ही लगनी थी, तो वे पाप भी और कर लेता, जो छोड़े। और जब इतने पापों के क्तलए जो कुछ 

होगा, थोड़ा और दंड क्तमलता, और र्कया होने वाला था! फांसी से ज्यादा और र्कया हो सकता है?  

ऐसा ही है मन। मरते क्षण में भी आप उन पापों के क्तलए पछताते रहेंगे, जो आप नहीं कर पाए। दफर 

पुनजशन्म की यात्रा र्ुरू होगी। र्कयोंदक आप ही मांग रहे हैं। और ध्यान रहे, परमात्मा वही दे देता है, जो आप 

मांगते हैं।  

सदा ही हम वही नहीं मांगते, जो हमारे क्तहत में है। अर्कसर तो हम वही मांगते हैं, जो हमारे क्तहत में नहीं 

है। र्कयोंदक हम जो भी सोचते-क्तवचारते हैं, वह आत्मघाती है, सुसाइडल है।  

मरते वक्त र्ायद ही कोई मांगता हो दक अब मुझे और कुछ नहीं मांगना है। मांग जारी रहती है। 

आक्तखरी क्षण, डूबते हुए मौत में भी मांग जारी रहती है। वही मांग बीज बन जाती है। दैि क्तडजायर क्तबकम्स दद 

सीड। वही बीज बन जाती है और दफर नए जीवन का अंकुर फूिना र्ुरू हो जाता है।  

इस बीज से दुख र्कयों क्तमलता है? और यह नया जन्म र्कयों दुख ले आता है? क्षणभंगुर होने के कारण।  

कृष्ण कहते हैं, क्षणभंगुर पुनजशन्म को... ।  

इस जगत में जो भी हम पा सकते हैं, वह क्षणभंगुर है, क्षणभर हाथ में होगा। पानी में जैसे बबूला उठ 

आए हवा का, बस, वैसा होगा। जब देखेंगे उसे, तो सूरज की दकरणें उस पर इंिधनुष फैला रही होंगी। और जब 

हाथ से छुएंगे, तो वह फूि जाएगा। सोचा होगा, इंिधनुष को पकड़ लें हाथ में। नहीं मन में आता दक इंिधनुष 

को ले आएं और घर के बैठकखाने में लगा दें?  

लेदकन जब इंिधनुष के पास पहुंचेंगे, तो वहां कुछ भी न क्तमलेगा। वहां कुछ है ही नहीं। वह जो इतना 

संुदर धनुष खखंचा हुआ ददखता है आकार् के ओर-छोर, अगर जाएं उसके पास, तो वहां कुछ भी नहीं है। केवल 

पानी के खबंदु, पानी की बंूदें और बंूदों से गुजरती हुई सूरज की दकरणों का जाल है। पास पहुंचकर कुछ भी नहीं 

है वहां।  

ठीक पूरे जीवन यही इंिधनुष की खोज है। और जब पहुंचते हैं पास, तो पाते हैं, कुछ हाथ नहीं लगा। 

और हाथ जो लगता है, वह केवल िूिा हुआ इंिधनुष है, पानी की बंूदें हैं। न वहां रंग हैं, न वहां सौंदयश है, न वहां 

कुछ और है। खाली हाथ रह जाता है।  
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क्षणभंगुर सब कुछ है इस जगत में। एक क्षण होना है उसका, और उस क्षण में हम उसे पाने क्तनकलते हैं। 

जब तक हम पाने के करीब पहुंचते हैं, वह क्षण बीत चुका होता है। दुख हाथ लगता है। असफलता, क्तवषाद, 

फ्रस्ट्ेर्न हाथ लगता है। और इस जगत में कोई भी चीज क्षणभंगुर से ज्यादा नहीं हो सकती।  

बुद्ध कहते थे--जब भी कोई उनके पास आता, तो बुद्ध कहते थे जाते वि उससे--दक ध्यान रखना, तुम जो 

मुझसे क्तमलने आए थे, वही तुम वापस नहीं लौि रहे हो। वह आदमी चदकत होता। वह कहता, मैं वही हं। आप 

कैसी बात कर रहे हैं! मैं ही आया था घड़ीभर पहले। आपसे बात की। अब वापस लौि रहा हं।  

बुद्ध कहते, भ्रांक्तत में हो तुम। इस जगत में सभी कुछ क्षणभंगुर है। क्षणभर पहले क्तजस मन को लेकर तुम 

आए थे, अब वह कहां है? वह जा चुका। सब बह चुका है। क्तजस र्रीर को लेकर तुम आए थे, वह भी एक बहाव 

है।  

प्रक्ततपल आदमी का र्रीर बह रहा ह ैनदी की तरह। मन बह रहा है नदी की तरह। और जो नहीं बह रहा 

है, उसका हमें कोई भी पता नहीं है। जो बह रहा है, उसी में हम बह रहे हैं। और पकड़ रहे हैं लहरों को, बबूलों 

को। लहर और बबूले हाथ में आते हैं और िूि जाते हैं। क्षणभर को ददखाई पड़ता है कुछ, दौड़ते हैं, खो जाता है। 

दुख हाथ में लगता है।  

क्षणभंगुरता अक्तस्तत्व का स्वभाव है। यहां कोई भी चीज क्तथर नहीं है। यद्यक्तप हम कोक्तर्र् करते हैं क्तनरंतर 

दक सब कुछ क्तथर हो जाए। अगर मैं आपसे प्रेम करंू, तो मैं कहंगा दक यह मेरा प्रेम र्ाश्वत है, सदा रहेगा। सभी 

प्रेमी कहते हैं। और कोई चीज इस जगत में र्ाश्वत नहीं है। मजा तो यह है दक क्तजतनी देर लगेगी यह बात कहने 

में दक यह प्रेम र्ाश्वत है और सदा रहेगा, और चांद-तारे क्तमि जाएं, लेदकन यह प्रेम नहीं क्तमिेगा--र्ायद इतना 

कहने में क्तजतनी देर लगी, उतने में ही क्तमि गया हो।  

लेदकन कोक्तर्र् चलती है दक प्रेम को हम क्तथर बना लें, इिरनल बना लें। दफर दुख लगता है। र्कयोंदक जो 

क्तथर नहीं है, वह क्तथर नहीं हो सकता। जो क्षणभंगुर है, वह क्षणभंगुर रहेगा। वह उसका अंतर-स्वभाव है।  

इस जगत की प्रत्येक वस्तु का स्वभाव क्षणभंगुर है। जवान रहना चाहें सदा, न रह पाएंगे। प्रसन्न रहना 

चाहें सदा, न रह पाएंगे। मजा तो यह है दक अगर दुखी भी रहना चाहें सदा, तो न रह पाएंगे। दुख भी क्षणभंगुर 

है। वह भी बदलता रहेगा। वह भी बदलता रहेगा। यहां सभी कुछ बदलता हुआ है, फ्लर्कस है।  

हेरार्कलतु यूनान का बहुत क्तवचारर्ील मनीषी कहता था, यू कैन नाि स्िेप र्टवाइस इन दद सेम टरवर--

एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते। र्कयोंदक जब तक उतरे, नदी बह गई। दुबारा कैसे उतटरएगा? सच तो 

यह है दक हेरार्कलतु मुझे क्तमल जाए, तो उससे कहं दक यू कैन नाि स्िेप इन दद सेम टरवर ईवेन वंस--एक बार 

भी नहीं उतर सकते हो एक ही नदी में। र्कयोंदक पैर जब नदी की ऊपर की सतह छूता है, तो नीचे की नदी भागी 

जा रही है। पैर जब नीचे जाता है, ऊपर की सतह भाग गई!  

एक ही पतश, एक फीि पानी की पतश को भी एक साथ नहीं छुआ जा सकता। सब भागा जा रहा है। और 

पूरा जीवन नदी की तरह है। इस भागने में हम स्थायी घर बनाने की कामना करते हैं। दुख बनेगा, घर नहीं 

बनेगा; दुख का घर बनेगा।  

हमारा सारा दुख इस बात से पैदा होता है दक हम, क्तथर जो नहीं है, उसको सब जगह क्तथर कर लेना 

चाहते हैं। कहते हैं, मेरा प्रेम क्तथर रहेगा। मां कहती है दक मेरा बेिा है; यह प्रेम सदा रहेगा। लेदकन कल एक नई 

लड़की को लेकर बेिा घर लौि आता है और पता चलता है, मां उस बेिे की आंखों में अब ददखाई ही नहीं पड़ती! 

धक्का लगता है। दुख आता है।  
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लेदकन दुख के क्तलए बेिा क्तजम्मेवार नहीं है। दुख के क्तलए मां की वह कामना क्तजम्मेवार है, जो सोचती थी 

दक प्रेम क्तथर रहेगा। इस बेिे ने जब उसके आंचल में क्तसर रखकर मुस्कुराया था और प्रेम से उसे देखा था, वह 

अभी भी उसी को क्तथर रखने की कोक्तर्र् में लगी है। वह वासना अब दुख देगी।  

आज क्तजस पत्नी को लेकर यह घर में चला आया है, उसकी उमंग का कोई अंत नहीं है, उसके पैर जमीन 

से नहीं लगते हैं। र्कयोंदक आज वह रानी हो गई है। और इस युवक ने उसे कहा है दक तुझसे ज्यादा संुदर और 

कोई भी नहीं है। और मैं मर जाऊं, लेदकन सोच भी नहीं सकता दक कभी मेरे प्रेम में क्षणभर की भी, कणभर की 

भी कमी होगी। लेदकन कल वही पाएगी दक उसके साथ चलते रास्ते पर दकसी और स्त्री पर उसकी आंख गई है। 

और उस क्षण में वह उसे भूल ही गया है दक वह पास भी है।  

मुटला नसरुद्दीन एक रास्ते से गुजर रहा है अपनी पत्नी के साथ। अभी सात ही ददन हुए हैं क्तववाह हुए। 

और एक संुदर युवती उसे ददखाई पड़ती ह,ै और उसकी आंखें िकिकी लगाकर रह जाती हैं। उसकी पत्नी उसे 

बीच-बीच में क्तहलाती है, जैसा दक सभी पक्तत्नयां पक्ततयों को क्तहलाती रहती हैं। र्कया कर रहे हो? भूल गए र्कया 

दक अब तुम क्तववाक्तहत हो! नसरुद्दीन ने कहा, ऐसे वि में तो बहुत ज्यादा याद आता है दक अब मैं क्तववाक्तहत हं! 

भूल नहीं गया हं। ऐसे क्षण में ही काफी याद आता है दक नाउ आई एम मैटरड!  

अभी सात ददन पहले इस आदमी ने र्कया कहा था? नहीं, इसका कोई कसूर नहीं है। कुछ भी क्तथर नहीं है 

इस जगत में। कहे हुए वचन क्तथर नहीं, ददए गए वायदे क्तथर नहीं, र्कयोंदक देने वाला आदमी ही क्तथर नहीं है।  

ईसाइयों का एक संप्रदाय है, के्वकर। के्वकर दकसी को प्राक्तमस नहीं देते; वे दकसी को वचन नहीं देते। 

र्कयोंदक वे कहते हैं, वचन देने वाला ही जब क्तथर नहीं है, तो वचन हम र्कया दें! के्वकर अदालत में कसम नहीं 

खाते; ओथ नहीं लेते। अदालत में के्वकर कसम नहीं खाता दक मैं कसम खाता हं दक सच ही बोलूंगा। र्कयोंदक 

के्वकर कहते हैं, क्तजसने कसम खाई, वह बचेगा क्षणभर बाद?  

सब बहा जा रहा है। इस बहाव में हम सब कोक्तर्र् में लगे हैं ठहर जाने की, ठहर जाएं! बस, दुख पैदा 

होगा। तंबू गाड़ रहे हैं बहती हुई नदी की धार पर। फंसेंगे मुसीबत में। तंबू में डूबेंगे खुद और। खूंटियां नहीं गाड़ी 

जातीं पानी पर और न तंबू खड़े दकए जाते हैं। और क्तस्थर तंबू, र्ाश्वत तंबू खड़े करने की कोक्तर्र् चलती है, तो 

दुख आता है।  

दुख, क्षणभंगुर जीवन के स्वभाव में र्ाश्वत को बनाने की चेिा का फल है। अक्तनत्य है जो, उसमें क्तनत्य को 

खड़ा करने की जो वासना है, वही दुख बन जाती है। लेदकन जो क्षण को क्षण जैसा जान ले, उसके दुखी होने का 

दफर कोई कारण नहीं। र्कयोंदक वह आकांक्षा ही नहीं करता उसकी, जो क्तवपरीत है।  

कृष्ण कहते हैं, वे जो परम क्तसक्तद्ध को प्राप्त होते महात्माजन, मुझे प्राप्त होकर क्षणभंगुर पुनजशन्म को 

उपलब्ध नहीं होते।  

र्कयोंदक क्तजसने भी प्रभु को जाना--प्रभु को अथाशत र्ाश्वत को, क्तनत्य को, इिरनल को, वह जो सदा है--वह 

दफर क्षणभंगुर की कामना नहीं करता। क्तजसे ठोस लोहे के महल क्तमल गए हों, वह तार् के पत्तों के घरों में रहने 

की कोक्तर्र् नहीं करता।  

मैं क्तसफश  उदाहरण के क्तलए कह रहा हं। ऐसे तो लोहे के ठोस घर भी तार् के ही घर हैं। समय का ही 

फासला है। तार् का घर, हवा का एक झोंका आता है, और क्तगर जाता है। लोहे के घर लाख-करोड़ झोंके आएंगे, 

तब क्तगरेगा। क्वांटििी का फकश  है, क्वाक्तलिी का कोई फकश  नहीं है। चाहे रेत का घर बनाएं और चाहे सीमेंि-कांक्रीि 

का; रेत का घर एकाध झोंके में क्तगर जाएगा, सीमेंि-कांक्रीि का घर क्तगरने में जरा ज्यादा देर लेगा। बस, देर का 
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ही फकश  है, िाइम का ही फकश  है। वह भी क्तगर जाएगा। र्कयोंदक सीमेंि-कांक्रीि भी रेत से ज्यादा और कुछ भी 

नहीं है।  

लेदकन क्तजसने एक कण भी अनुभव कर क्तलया हो उसका, जो र्ाश्वत है, उसके क्तलए सारा जगत उसी क्षण 

स्वप्नवत हो जाता है। दफर उसमें उसकी कामना नहीं रह जाती है।  

बुद्ध को क्तजस ददन अनुभव हुआ समाक्तध का, उनके मंुह से जो पहला वचन क्तनकला, वह यह था दक हे मेरे 

मन, अब मैं तुझे क्तवश्राम देने को तैयार हं, र्कयोंदक अब मुझे और जीवन के घर बनाने की जरूरत नहीं पड़ेगी। 

नाउ आई कैन टरिायर यू। हे मेरे मन, अब तुम्हें मैं छुट्टी दे सकता हं, र्कयोंदक अब तुम्हारी कोई जरूरत नहीं है।  

मन तो राज है; बनाता है भवन। बुद्ध कहते हैं, अब कोई जरूरत नहीं रही और नए घर बनाने की जीवन 

के। अब मैंने उसे जान क्तलया, जो र्ाश्वत घर है--दद इिरनल होम।  

उसकी प्रतीक्तत हो, उसी को कृष्ण कहते हैं, मुझे पाकर वे महात्माजन दफर क्षणभंगुर पुनजशन्म की वासना 

नहीं करते। और वासना नहीं, तो पुनजशन्म की पुनरुक्ति नहीं। र्कयोंदक हे अजुशन, ब्रह्मलोक से लेकर सब लोक 

पुनरावृक्तत्त वाले हैं, टरक्तपिीटिव हैं।  

यह बहुत मजे का वचन है। इसे हम अपनी तरफ से समझें, तो आसानी हो जाएगी। र्कया आपको पता है, 

सभी वासनाएं टरक्तपिीटिव हैं? आप बहुत-सी वासनाएं नहीं कर रहे हैं, एक-एक वासना को हजार-हजार बार 

दोहरा रहे हैं। और बड़ा मजा यह है दक हर बार दोहराकर कहते हैं, कुछ नहीं पाया। और चौबीस घंिेभर बाद 

दफर दोहराने को तैयार खड़े हैं। बड़े अजीब हैं!  

अपनी भी याद नहीं रहती दक चौबीस घंि ेपहले र्कया कहा था! दकतनी बार आपने क्रोध दकया है? और 

हर क्रोध के बाद दकतनी बार आप पछताए हैं? र्ायद क्रोध से ज्यादा पछताए होंगे। र्कयोंदक आदमी एक दफे 

क्रोध करता है, तो पीछे पांच-सात दफे पछताता है। लेदकन यह पछताना क्रोध के आने में रुकावि नहीं बनती। 

बक्तटक जो जानते हैं, वे कहते हैं, यह पछतावा दफर से क्रोध करने की तैयारी है।  

यह ऐसे ही है, जैसे मैं वृक्ष की एक र्ाखा को अपने हाथ में खींचकर छोड़ दूं, तो वह ठीक से एकदम 

अपनी जगह पर नहीं पहुंचेगी। जब मैं उसे छोडंूगा, तब वह अपनी जगह से आगे क्तनकल जाएगी, दूसरी 

एर्कसट्ीम पर। अगर मैं वृक्ष की र्ाखा को खींचकर छोडंू, तो वह ठीक उसी जगह नहीं पहुंच जाएगी, जहां से मैं 

उसे खींच लाया था। जब मैं उसे छोडंूगा, तो वह अपनी जगह से और आगे क्तनकल जाएगी उतनी ही दूर, क्तजतनी 

दूर मैं इस तरफ खींच लाया था। र्कयों?  

वह अपनी जगह पर लौिने की तैयारी कर रही है। दफर वापस आएगी। दफर थोड़ी दूर इस तरफ आएगी, 

दफर वापस जाएगी। दफर थोड़ी दूर उस तरफ जाएगी। इस तरह कंपते-कंपते, कंपते-कंपते वह वापस अपनी 

जगह पर पहुंच जाएगी।  

यह जो कंपन है, यह कंपन मैंने उसे खींचकर जो ताकत अपने हाथ की दे दी थी, उसको फेंकने के क्तलए है; 

अपने से बाहर फेंकने के क्तलए है--जस्ि ट्ेंबखलंग। यह उस ऊजाश को बाहर फेंक रही है वह र्ाखा, जो मेरे हाथ ने 

खींचकर तनाव के द्वारा उसे दे दी थी, तादक वह अपनी जगह पर पहुंच जाए।  

जब आप क्रोध में तन जाते हैं, तत्काल आपको पश्चात्ताप की अक्तत पर जाना पड़ता है। यह क्तसफश  अपनी 

जगह पर वापस लौिने के क्तलए है, दद स्िेिस-को। वह जो पहली क्तस्थक्तत थी क्रोध के पहले आपके मन की, उस 

तक आने के क्तलए। क्रोध कर क्तलया, एक सीमा में खखंच गए। अब पश्चात्ताप कर क्तलया, अब दूसरी तरफ चले गए। 

दफर क्रोध-पश्चात्ताप दोनों के बीच डोलते-डोलते अपनी जगह वापस आ गए। नाउ यू कैन बी एंग्री अगेन--अब 
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आप दफर से क्रोध कर सकते हैं। र्कयोंदक आपने पुरानी क्तस्थक्तत पा ली, जहां आप क्रोध के पहले थे। उस स्थान पर 

आप पुनः पहुंच गए।  

आप र्ायद सोचते होंगे, पश्चात्ताप इसक्तलए करते हैं, तादक दुबारा क्रोध न करें, तो आप गलती में हैं; 

आपको जीवन के सत्यों का कोई भी पता नहीं है। पश्चात्ताप आदमी इसीक्तलए करता है, तादक दफर क्रोध कर 

सके। यह बहुत उलिा लगेगा। लेदकन आपका अनुभव भी यही कहेगा।  

तो मैं तो आपसे कहंगा, अगर क्रोध से मुि होना हो, तो अब की बार क्रोध करना, पश्चात्ताप मत करना। 

दफर देखें, क्रोध दुबारा आता है दक नहीं! अगर पश्चात्ताप से बच गए, तो दफर क्रोध को दोहरा न सकें गे, र्कयोंदक 

क्रोध के क्तलए पुरानी क्तस्थक्तत उपलब्ध नहीं होगी।  

लेदकन पश्चात्ताप से बचना उतना ही मुक्तककल है, क्तजतना क्रोध से बचना मुक्तककल है। दोनों अनकांर्स हैं, 

दोनों अचेतन हैं। आप कहते हैं, र्कया करें, क्रोध आ ही गया! दफर ऐसे ही, र्कया करें, पश्चात्ताप आ ही गया! दोनों 

एक साथ चलते रहेंगे।  

लेदकन क्रोध करके आपने कुछ पाया है? कुछ क्तमला? कोई रत्न हाथ लगा? कहेंगे, कुछ भी नहीं पाया; 

क्तसफश  राख हाथ लगती है; और अपना ही पक्ततत मन हाथ लगता है। गडे्ढ में क्तगर गए। अपने ही हाथ से कीचड़ से 

भर गए। ऐसा हो जाता है।  

लेदकन दुबारा दफर क्रोध र्कयों करते हैं? र्कयोंदक वासना टरक्तपिीटिव है। चौबीस घंिे में दफर भूल जाते हैं। 

दफर वासना मांग करती है। कामवासना से भरता है क्तचत्त।  

अगर वैज्ञाक्तनक क्तहसाब से सोचें, तो एक आदमी साधारणतः अपने जीवन में चार हजार बार संभोग 

करता है। साधारणतः। यह साधारण आदमी की बात कर रहा हं, असाधारण का क्तहसाब लगाना मुक्तककल है। 

क्तबटकुल कामन आदमी, साधारण आदमी चार हजार बार अपने जीवन में संभोग करता है। और चार हजार 

बार करने के बाद भी, नहीं करना चाहता, ऐसा नहीं है। नहीं कर पाता, यह दूसरी बात है। करना तो चाहता 

ही है।  

मुटला ने आक्तखरी-आक्तखरी उम्र में, सत्तर साल में दफर से र्ादी करने का क्तवचार दकया। बेिों ने समझाया, 

बेिों के बेिों ने समझाया दक अब ऐसा मत कटरए। और बड़ी कटठनाई यह थी दक क्तजससे र्ादी करने का तय 

दकया, वह केवल बीस बरस की लड़की थी। तो सबने कहा, ऐसा मत कटरए। पर वासना को रोको अगर, तो 

और कु्रद्ध होकर, और उफान खाकर उबलती है। मुटला कहने लगा, मेरे घर के, इनको मैंने पैदा दकया और ये मेरे 

दुकमन हो गए! तुमसे मैं ज्यादा जानता हं।  

आक्तखर कोई रास्ता नहीं था। बिे ही थे घर में। सभी उससे तो कम उम्र ही थे। उसके दकसी क्तमत्र को 

खोजा, बूढ़े आदमी को खोजा। वह गांव का धमशगुरु था। उसे लाए। उस धमशगुरु ने नसरुद्दीन से कहा, नसरुद्दीन, 

थोड़ा तो सोचो। अपना ही सोचो, दूसरे का मत सोचो। यह सत्तर साल की उम्र में बीस साल की लड़की से र्ादी 

करना खतरनाक हो सकता है। मृत्यु भी हो सकती है। नसरुद्दीन ने कहा, तो दफर दूसरी कर लेंगे!  

उसने समझा दक लड़की की मृत्यु! उसने कहा, दफर दूसरी कर लेंगे। इसमें इतनी खचंता की र्कया बात है? 

वह बूढ़ा समझा रहा था दक तुम मर सकते हो, इस उपिव में मत फंसो। नसरुद्दीन बोला, तो दूसरी कर लेंगे! 

सत्तर साल में भी नहीं जाती वह बात।  

अमेटरका का, कुछ ददनों पहले, एक बहुत बड़ा, सुप्रीम कोिश का प्रधान न्यायाधीर् था, जज क्तलन्डसे। वह 

जब नब्बे साल का हो गया, तो क्तनकल रहा था एक रास्ते से अपने क्तमत्र के साथ। वह क्तमत्र भी कोई अस्सी साल 
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का था। एक संुदर कुमारी रास्ते से क्तनकली, क्तलन्डसे खड़ा हो गया। नब्बे साल का बूढ़ा आदमी। उसने लड़की को 

गौर से देखा और अपने साथी से कहा, मन होता है, कार् मैं दफर से सत्तर साल का हो सकता! कहा, कार् मैं 

दफर से सत्तर साल का हो सकता।  

उसका क्तमत्र थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा दक सत्तर साल के? तो क्तलन्डसे ने कहा, सत्तर साल का जब 

तक मैं था, तब तक मेरे र्रीर में वासना भलीभांक्तत दौड़ रही थी। अब सब राख रह गई है।  

नब्बे साल का आदमी भी सत्तर साल का होना चाहता है! नब्बे साल के आदमी के क्तलए सत्तर साल भी 

जवानी ही मालूम पड़ेगी।  

यह जो हमारा क्तचत्त है पुनरुक्ति की मांग करने वाला, यही क्तचत्त पुनजशन्म को मांगता। और यही क्तचत्त 

दफर पुनजशन्म में दफर वही मांगता है, जो वह पीछे अनेक दफे मांग चुका है।  

महावीर के पास कोई भी साधक आता, तो वे उससे कहते थे, इसके पहले दक मैं तुझे साधना में उतारंू, 

तेरे क्तपछले जन्मों की याददाकत में उतारना जरूरी है। वह साधक कहता, उससे र्कया लेना-देना? महावीर कहते, 

उसके क्तबना तू कभी समाक्तध को नहीं उपलब्ध हो सकेगा।  

तो महावीर उसे पहले उसके क्तपछले जन्मों की याददाकत में ले जाते। और याददाकत करते-करते ही, 

क्तपछले जन्मों में उतरते-उतरते ही वह आदमी ट्ांसफामश हो जाता, रूपांतटरत हो जाता। महावीर उससे कहते 

दक बोल, र्कया तूने देखा? तो वह कहता दक अब कुछ छोड़ने को बचा नहीं, र्कयोंदक सब मैं अनेक बार कर चुका 

हं और दफर वही मांग कर रहा हं। और इतनी बार करके जब नहीं पाया, तो अब भी करके पा नहीं सकंूगा। 

नहीं, मन अब मेरा खाली है। अब मैं ध्यान के क्तलए तत्पर हं।  

 तो महावीर ने अक्तनवायश कर ददया था हर साधक के क्तलए, पहले जाक्तत-स्मरण--टरमेंबररंग आफ पास्ि 

लाइव्स--और दफर ध्यान।  

महावीर की जगत को जो सबसे बड़ी देन है, वह जाक्तत-स्मरण है, अखहंसा नहीं। अखहंसा बहुत पुरानी 

बात है। सदा से लोग कहते रहे हैं। उसमें कुछ महावीर का नया नहीं है। पर महावीर की जो मौक्तलक, 

ओटरक्तजनल कांटट्ब्यूर्न है मनुष्य को, वह ह ैजाक्तत-स्मरण की प्रदक्रया, क्तपछले जन्म की याददाकत।  

और एक बार क्तपछले जन्मों की याददाकत आ जाए, तो आप खुद ही कहेंगे, यह मैं र्कया कर रहा हं? एक 

जन्म में चार हजार दफे संभोग दकया; और हजारों जन्म हो चुके, करोड़ों बार संभोग दकया; और अब तक कुछ 

पाया नहीं। अब दफर आज संभोग करना है? दफर आज संभोग में उतरना है? र्कया दफर भी उतर पाएंगे?  

कुछ कहा नहीं जा सकता। कुछ कहा नहीं जा सकता। र्ायद मन कहे दक पता नहीं, अब तक न हुआ हो 

अनुभव आनंद का, एकाध बार और। कह सकता है मन दक र्कया पता, अब तक न हुआ हो, एकाध बार और। 

लेदकन मुक्तककल हो जाएगा कहना। अगर इतना याद आ जाए, तो मुक्तककल हो जाएगा।  

जीवन पुनरुक्ति है। इसक्तलए पूरब ने जीवन को एक वतुशल, चक्र की तरह पाया है। वह जो भारत के ध्वज 

पर अर्ोक चक्र है, वह पता नहीं नेहरूजी ने चुन तो क्तलया, उन्हें पता भी था दक नहीं दक वह संसार का क्तचत्र 

है। संसार को हमने एक व्हील, एक गाड़ी के चके्क की तरह समझा है। और इसक्तलए समझा है दक गाड़ी के चके्क में 

जो आरा अभी ऊपर ददखाई पड़ रहा है, जो स्पोक ऊपर ददखाई पड़ रहा है, वह थोड़ी देर में नीचे चला 

जाएगा, और दफर ऊपर आ जाएगा। वे ही आरे बार-बार घूमते रहेंगे। वे ही वासनाएं बार-बार चके्क दक तरह 

घूमती रहेंगी। वे ही वृक्तत्तयां बार-बार पुनरुि होती रहेंगी।  
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जीवन एक चक्र है। संसार र्ब्द का अथश ही होता है, दद व्हील, चक्र, जो घूमता रहता है। उसमें कुछ भी 

नया नहीं है। इस संसार में कुछ भी नया नहीं है, र्कयोंदक इस संसार की पूरी व्यवस्था ही पुनरुक्ति की है, 

टरपीिीर्न की है। लेदकन हर बार ऐसा लगता है दक कुछ नया हो रहा है।  

जब कोई नया युवक प्रेम में पड़ता ह,ै तो आपको पता है, वह सोच सकता है दक पहले भी दकसी ने प्रेम 

दकया होगा जमीन पर? कभी नहीं। पहली दफा प्रेम घि रहा है! और जब पहली दफे कोई कक्तव कोई कक्तवता 

गुनगुनाता है, तो वह मान सकता है दक कोई और भी कक्तव हुआ होगा कभी? नहीं मान सकता। यही नहीं मानने 

के क्तलए तो बेचारा कहता है दक पुराने काव्य में र्कया रखा है! नए काव्य की बात ही और है। यह काव्य ही और 

है।  

जब कोई नया क्तवचारक एकाध सूझ की बात करता है, तो र्ायद सोचता है, बड़ा मौक्तलक, बहुत 

ओटरक्तजनल बात कह रहा है। वही भूल; वही भूल। जब कोई क्रांक्ततकारी खड़े होकर कहता है दक दुक्तनया को 

बदल देंगे; नई दुक्तनया चाक्तहए; तो उसे पता नहीं दक यह बात हजारों दफे आदमी कह चुका है।  

मैंने तो सुना है, अदम और ईव, जब पहली दफा इदन के बगीचे से परमात्मा ने उनको क्तनकाला, तो 

दरवाजे पर उन्होंने जो पहला र्ब्द कहा, वह यह कहा दक नाउ वी आर पाखसंग थू्र ए रेवोटयूर्न--हम एक क्रांक्तत 

से गुजर रहे हैं। पहले आदमी ने जो पहली बात कही अपनी पत्नी से, वह यह थी दक अब हम एक बड़ी क्रांक्तत 

से... । और सच, इससे बड़ी क्रांक्तत र्कया हो सकती है, स्वगश के दरवाजे से क्तनकाला जाना!  

लेदकन क्रांक्ततकारी सोचता है दक मुझसे पहले कोई क्रांक्ततकारी नहीं हुआ। सभी क्रांक्ततकारी ऐसा ही सोचते 

रहे हैं। क्रांक्तत से पुरानी चीज दुक्तनया में खोजनी मुक्तककल है, दद ओटडेस्ि। और मौक्तलक होने का दावा इतना 

सनातन है दक क्तसफश  नासमझ कर सकते हैं। समझदार कोई मौक्तलक होने का दावा नहीं कर सकता।  

कुछ भी नया नहीं है। लेदकन जब नया आरा ऊपर आता है, तो बड़ा नया मालूम पड़ता है। हो सकता है, 

हमने दूसरे आरे देखे ही न हों। और यह भी हो सकता है दक हमने देखे भी हों, तो हम भूल गए हों; हमारी स्मृक्तत 

बड़ी कमजोर है।  

वोटतेयर की दकसी मामले में बहुत बदनामी हो गई थी फ्रांस में। तो वोटतेयर के क्तमत्रों ने कहा दक कुछ 

उपाय करो। इस बदनामी को क्तमिाने का कुछ इंतजाम करो। कोई विव्य दो। वोटतेयर ने कहा, पंिह ददन हो 

गए बदनामी हुए, लोग अब तक भूल भी चुके होंगे। मेरे विव्य से नाहक दफर याद आ जाएगी! जाने दें।  

यही है सच। स्मृक्तत ही दकतनी है!  

एक आदमी मेरे पास आए। बहुत क्तवचारर्ील हैं, सुक्तर्क्तक्षत हैं। एक राज्य के क्तर्क्षा मंत्री हैं। मुझसे उन्होंने 

कहा दक मुझे न परमात्मा की तलार् है, न दकसी आत्मा की खोज, न मुझे मोक्ष चाक्तहए। मैं आपके पास क्तसफश  

इसक्तलए आया हं दक मुझे नींद नहीं आती। अगर मुझे नींद आ जाए, तो मैं आपका परम ऋणी रहंगा। बस मुझे 

इतना ही कुछ ध्यान करवा दें दक मुझे नींद आने लगे।  

मैंने कहा, यह तो बहुत ही आसान है। नींद आने से ज्यादा आसान और र्कया बात हो सकती है! सब भांक्तत 

सोए हुए आदमी को नींद लगवा देना कोई कटठन बात है। जगाना मुक्तककल है! आप तो ऐसे काम के क्तलए आए, 

जो हो जाएगा। पर मैंने कहा दक ठीक कह रहे हैं, आपको कुछ और नहीं, क्तसफश  नींद चाक्तहए? उन्होंने कहा, बस, 

इसी पर मेरे प्राण अिके हैं। ऐसा हो जाता है रात जागते-जागते कई दफे दक क्तसर फोड़ लूं, मर जाऊं। यह र्कया 

कर रहा हं! सब सो रहे हैं और मैं जग रहा ह!ं  
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और बड़ा मजा यह है दक जगने वाले को तकलीफ इससे जरा कम होती है दक वह जग रहा है, इससे जरा 

ज्यादा होती है दक सब सो रहे हैं! अगर सब जग रहे हों... ।  

मैंने उन्हें कहा, तो एक बहुत छोिा-सा प्रयोग कर लें। इतना छोिा-सा प्रयोग कर लें रात सोते वि। अब 

तक आपने सोने की कोक्तर्र् की है और नींद नहीं आई। आज से आप जगने की कोक्तर्र् करें, सोने की नहीं। 

उन्होंने कहा, इससे र्कया होगा! वैसे ही तो नींद नहीं आती, और जगने की कोक्तर्र्! मैंने कहा दक मैं क्तसफश  आपके 

गक्तणत को उलिा कर रहा हं। आप अब तक सोने की कोक्तर्र् करते रहे और नींद नहीं आई। मैं कहता हं, आप 

जगने की कोक्तर्र् करें। नींद न आ पाए, इसका ख्याल रखें। जैसे ही नींद आए, पानी क्तछड़कें , उठकर खड़े हो 

जाएं, झिका मारें, व्यायाम करें; लेदकन नींद न आने दें।  

वे तीसरे-चौथे ददन मेरे पास आए। कहने लगे, र्कया गजब कर ददया! ऐसी नींद आ रही है, दक घोड़े 

बेचकर सो रहे हैं। लेदकन क्तसफश  नींद आ रही है, और कुछ भी नहीं हो रहा! उन्होंने मुझसे कहा, क्तसफश  नींद आ 

रही है, और कुछ भी नहीं हो रहा! मैंने उनसे कहा, चार ददन पहले आप कहते थे, न मुझे ईश्वर चाक्तहए, न मोक्ष, 

न आत्मा। क्तसफश  नींद आ जाए, सब कुछ आ गया। और अब आप ही चार ददन बाद मुझसे कह रहे हैं दक क्तसफश  

नींद आ रही है और कुछ नहीं हो रहा है!  

आदमी की स्मृक्तत इतनी कमजोर है। कुछ भरोसा नहीं दक आप जो अभी जान रहे हैं, क्षणभर बाद भी 

जान सकें गे! भूल जाएंगे। इसक्तलए हमें नया मालूम पड़ता है दक देखो, यह दकतनी नई बात है।  

अगर कृष्णमूर्तश कहते हैं दक कोई गुरु नहीं, तो लगता है, बहुत नई बात है। सभी गुरुओं ने सदा यही कहा 

है। असल में इस दुक्तनया में कोई आदमी गुरु हो ही नहीं सकता, क्तजसको इतना भी पता न हो दक क्तबना गुरु के 

ज्ञान हो सकता है। गुरु को तो पता होता ही है। क्तर्ष्य को पता नहीं होता। उसकी बात अलग है। उसको कहने से 

भी पता नहीं होता। उसको कहे चले जाओ। क्तर्ष्य से अगर कहो दक गुरु बनाने की कोई जरूरत नहीं। ज्यादा 

कहो, तो वह तुम्हीं को गुरु बना लेता है दक ठीक है, आप ही हमारे गुरु हुए और यही हमारा क्तसद्धांत हुआ दक 

गुरु बनाने की कोई जरूरत नहीं।  

कृष्णमूर्तश के पीछे ऐसे ही लोग इकट्ठे हो गए हैं। वे कहते हैं दक क्तबटकुल ठीक। चालीस साल से हम आपको 

ही सुनते हैं। आप क्तबटकुल ठीक कहते हैं। गुरु की क्तबटकुल जरूरत नहीं। तो चालीस साल से इस बेचारे का पीछा 

र्कयों कर रहे हो!  

इस जगत में कुछ भी नया नहीं है। मौक्तलक का दावा क्तनपि अज्ञान है। लेदकन वि लग जाता है; वि लग 

जाता है। पक्षी हैं, जो एक ही मौसम में मर जाते हैं। कुछ कीड़े हैं, पतंगे हैं, जो वसंत में पैदा होते हैं और दुबारा 

वसंत नहीं देखते, मर जाते हैं। लेदकन उनके अंडे पड़े रहते हैं। दुबारा वसंत आता है, उन अंडों में से दफर पतंगे 

क्तनकलते हैं। उड़ते हैं फूलों के पास और सोचते हैं दक जगत में, जीवन में, अक्तस्तत्व में, पहली दफा वसंत आया है। 

दफर मर जाते हैं, दफर अंडे छोड़ जाते हैं। दफर वसंत आता है, दफर उनके बिे उड़ते हैं, और दफर वही बात कहते 

हैं, जो सदा-सदा कही गई है--वसंत पहली बार आया है; ऐसा वसंत कभी नहीं आया।  

आदमी की स्मृक्तत कमजोर। समय का वतुशल बड़ा। आदमी चुक जाता है, आरे घूमते रहते हैं। यहां कुछ भी 

नया नहीं है, सब पुराना दोहर रहा है। सब पुराना दोहर रहा है। सब पुराना लौि-लौिकर आ जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, ब्रह्मलोक से लेकर सब लोक टरक्तपिीटिव हैं, पुनरावती हैं। वापस लौि-लौिकर वही-वही 

होता रहता है, वही-वही होता रहता है।  
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नीत्र्े बहुत अदभुत बात कहता था इस संबंध में, दकसी ने उसकी सुनी नहीं। मानने जैसी भी नहीं; थोड़ी 

घबड़ाने जैसी भी है। लेदकन भारतीय प्रक्ततभा उसकी बात को समझ सकती है। नीत्र्े कहता था, ऐसा भी नहीं 

है दक पहले कोई दूसरे लोग हुए हैं; हम ही लोग! और ठीक ऐसा ही जगत हम बार-बार दोहराते रहे हैं; हम ही 

लोग! अगर नीत्र्े को समझना हो, तो ऐसा समझें। यह सभा इस जमीन पर आज जो हो रही, आज ही नहीं हो 

रही। नीत्र्े कहता था, यह सभा बहुत बार इन्हीं लोगों को लेकर, इसी बोलने वाले को लेकर, इन्हीं सुनने वालों 

को लेकर बहुत बार हो चुकी है।  

घबड़ाने वाली है यह बात, घबड़ाने वाली बात है। लेदकन जगत इतना टरक्तपिीटिव है दक हो सकता है, 

नीत्र्े भी सही हो। इसमें कोई अड़चन नहीं है। चीजें इतनी दोहरती हैं बार-बार, तो यह हो सकता है दक हम 

बहुत बार यही लोग, इसी भांक्तत, इसी जमीन के िुकड़े पर बहुत बार क्तमल चुके हों। याददाकत कमजोर है। दफर 

दुबारा क्तमलते हैं, और लगता है, दफर सब नया हो रहा है।  

बुद्ध ने कहा है दक मैं और भी पहले बहुत बार इन्हीं बातों को तुमसे कहा हं। क्राइस्ि ने कहा है, मैं कोई 

पहला नहीं हं, जो इन बातों को कहने आया हं। मुझसे पहले और लोग भी यही कह चुके हैं। क्राइस्ि ने कहा है, 

मैं कोई नई बात कहने नहीं आया, आइ हैव कम िु फुलदफल दद प्रोफेसीज आफ दद ओटड। वे जो पुराने विव्य 

हैं, घोषणाएं हैं, उन्हीं को पूरा करने आया हं। मोहम्मद ने भी कहा है, मैं नया नहीं हं। मुझसे पहले और लोग 

आए हैं। उसमें एक इर्ारा तो बुद्ध की तरफ है। र्कयोंदक कहा है दक वि वृक्ष के नीचे बैठकर भी एक आदमी ने 

ऐसी कुछ बातें कही हैं, बोक्तध वृक्ष के नीचे बैठकर ऐसी कुछ बातें कही हैं।  

इस जगत में कुछ भी नया नहीं है। लेदकन सब नया मालूम पड़ता है, र्कयोंदक हमारे क्तलए पहली दफा 

ददखाई पड़ता है। यह हम भूल गए होते हैं, और पहली दफे ददखाई पड़ता हुआ मालूम पड़ता है।  

ब्रह्मलोक तक, कृष्ण कहते हैं, सब लोक, ब्रह्मलोक तक... ।  

असल में जहां तक लोक हैं, जहां तक जगत की पतें हैं, चाहे हम उसे ब्रह्मलोक ही र्कयों न कहें, अंक्ततम 

लोक, वहां तक भी पुनरुक्ति ही होती रहती है। दफर पुनरुक्ति कहां बंद होती है? उसे कहा है ज्ञाक्तनयों ने अलोक, 

नान-वटडश, नो वटडश। जहां तक जगत हैं, वहां तक लोक हैं, दफर अलोक है। वह अलोक में ही प्रवेर् परमात्मा में 

प्रवेर् है। वहां पुनरुक्ति नहीं है।  

ध्यान रखें, यहां सब कुछ पुराना है; वहां सब कुछ नया। यहां सब कुछ पुराना है; वहां सब कुछ नया। 

यहां सब कुछ बासा है; वहां सब कुछ ताजा। यहां सब कुछ बूढ़ा है; वहां सब कुछ युवा, फे्रर्, ताजा। जैसे सुबह 

ओस की बंूद, सुबह-सुबह क्तखला हुआ फूल--बस, क्तखला ही रह जाए और कभी सांझ न आए, और कभी दोपहरी 

न हो, और फूल कभी मुरझाए न, और फूल कभी वापस धूल में न क्तगरे। बस, वह ताजगी ताजी ही रह जाए, 

वैसी ही युवा, वैसी ही युवा सदा-सदा के क्तलए। जैसे कोई गीत की कड़ी गंूजे, और गंूजती ही रहे, गंूजती ही रहे, 

गंूजती ही रहे; दफर कभी समाप्त न हो।  

लेदकन यह तो वहीं हो सकता है, जहां कुछ भी कभी र्ुरू न हुआ हो। लोक में सभी कुछ पुनरुि होता है, 

पुराना है। लोक के पार परमात्मा में सभी कुछ नया है, कुछ भी पुनरुि नहीं होता। वहां सभी कुछ नया है, 

सभी कुछ ताजा है। इस ताजगी की, इस क्तनदोष ताजगी की, इस कंुआरेपन की जो उपलक्तब्ध है, वह आनंद है। 

और इस पुराने की, बासे की, पुनरुक्ति की, बार-बार इसी में सड़ने और घूमने की जो प्रतीक्तत है, वह दुख है।  

परंतु हे कंुतीपुत्र, मेरे को प्राप्त होकर पुनजशन्म नहीं होता।  
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परमात्मा को पा लेने के बाद पा लेने को बचता र्कया है, क्तजसके क्तलए जन्म की और जीवन की जरूरत 

पड़े, समय की जरूरत पड़े!  

हे अजुशन, ब्रह्मा का जो एक ददन है, उसको हजार युग तक अवक्तध वाला और एक राक्तत्र जो है, वह भी 

हजार युग अवक्तध वाली, ऐसा जो पुरुष तत्व से जानते हैं, वे योगीजन काल के तत्व को जानने वाले हैं।  

यह आज के क्तलए अंक्ततम सूत्र।  

मैंने समय के बाबत थोड़ी बात आपसे कही। यहां समय के बाबत और भी कुछ बातें कृष्ण ने कहीं। और 

कहा दक इस काल के रहस्य को जो जान लेता है, वही जानने वाला है। यह काल का रहस्य र्कया है? व्हाि इ.ज 

ददस क्तमस्ट्ी आफ िाइम? र्कया है समय का राज? तो दो-तीन बातें ख्याल में लें।  

एक, कभी आपने ख्याल दकया, कुसी पर बैठे-बैठे झपकी लग गई और आपने एक लंबा सपना देखा। लंबा-

-दक चालीस साल लग जाएं उस सपने के पूरे होने में। दक आप बिे थे, और बड़े हुए, और जवान हुए, और प्रेम 

में पड़े, और क्तववाह हुआ, और बिे हुए, और अब आप अपने बिे की र्ादी करके बारात क्तलए जा रहे हैं, तभी 

बैंड-बाजे के र्ोर में नींद खुल गई। लेदकन घड़ी में देखते हैं, तो लगता है, केवल क्तमनिभर सोए थे। तो क्तमनिभर 

में यह चालीस साल का क्तवस्तार कैसे देखा जा सका!  

एक क्तमनि है बाहर के क्तलए जो, सपने के क्तलए चालीस साल हो सकता है। समय बड़ी अदभुत चीज है। 

बड़ी अदभुत चीज है। इसे छोड़ें।  

आइंस्िीन कहता था दक जगत में सभी कुछ सापेक्ष है, समय भी। तो कई लोग उससे पूछ लेते थे दक 

सापेक्षता, टरलेटिक्तविी का र्कया अथश है? तो आइंस्िीन का क्तसद्धांत तो बहुत दुरूह है। कहते हैं, जब वह जीक्तवत 

था, तो दस-बारह लोग ही सारी जमीन पर उसके क्तसद्धांत को समझते थे। और ये दस-बारह भी इस मामले में 

राजी नहीं थे दक बाकी समझते हैं दक नहीं समझते! वह दुरूह है; गक्तणत की गहनतम पहेली है।  

लेदकन आम जन को भी समझाना पड़ता था आइंस्िीन को। तो वह कहता था, ऐसा समझो दक तुम अगर 

एक गरम आग से तप ेहुए चूटहे पर क्तबठा ददए जाओ, तो क्षणभर भी घंिों लंबा लगेगा। और अगर तुम्हारा बहुत 

ददन का क्तबछुड़ा हुआ क्तप्रयजन तुम्हें क्तमल जाए और उसके हाथ में हाथ डालकर तुम बैठे रहो, तो घंिाभर भी 

क्षणभर जैसा लगेगा।  

समय की प्रतीक्तत क्तचत्त पर क्तनभशर है। कभी आपने र्ायद ख्याल न दकया हो, दुख में समय बहुत लंबा 

मालूम पड़ता है। घर में कोई मर रहा है। क्तबस्तर पर पड़ा है। क्तचदकत्सक कहते हैं, बस आक्तखरी रात है। बहुत 

लंबी लगती है रात। ऐसा लगता है, कभी समाप्त न होगी। लेदकन सुख की क्तस्थक्तत हो, क्तचत्त प्रसन्न हो, प्रमुददत 

हो, तो रात ऐसे बीत जाती है दक जैसे समय ने कुछ बेईमानी की और घड़ी के कांिे को जटदी घुमाया।  

नहीं, घड़ी के कांिों को आपमें कोई उत्सुकता नहीं है, वे अपनी ही चाल से चलते चले जाते हैं। लेदकन 

क्तचत्त के अनुसार समय लंबा और छोिा हो जाता है।  

अगर आपने ददनभर बहुत-से काम दकए, तो बाद में सोचने पर लगेगा दक ददन बहुत लंबा था, र्कयोंदक 

बहुत भरा हुआ मालूम पड़ेगा। इसक्तलए यात्रा के ददन बहुत लंबे मालूम पड़ते हैं। लेदकन आप ददनभर खाली बैठे 

रहे, तो खाली बैठते समय तो लंबा मालूम पड़ेगा, बाद में याद करने पर बहुत छोिा मालूम पड़ेगा। र्कयोंदक 

उसमें कोई घिनाएं नहीं हैं, क्तजनकी वजह से भरा हुआ मालूम पड़े।  

यात्रा का ददन, नई-नई घिनाओं का ददन जब गुजरता है, तब तो छोिा लगता है; और जब पीछे याद 

करते हैं, तो लंबा लगता है। खाली ददन, गमी का ददन, उदास बैठे हैं घर में, कुछ काम-धाम नहीं, बेकार; कािते 
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वि बहुत लंबा लगता। पीछे लौिकर याद करें, तो लगता है, बहुत छोिा है, र्कयोंदक उसमें कुछ भरावि नहीं है। 

क्तचत्त पर क्तनभशर करता है दक समय लंबा है या छोिा।  

कृष्ण यहां कह रहे हैं दक अगर तुझे अंदाज हो जाए, जैसा दक ज्ञाक्तनयों को पता चल जाता है, ब्रह्मा का 

ददन... ।  

ब्रह्मा का अथश है, इस सृक्ति और प्रलय के बीच क्तजस र्क्ति के हाथ में क्तनयंत्रण है। एक सृक्ति और एक प्रलय 

के बीच में जो क्तनयंत्रण है क्तजस र्क्ति के हाथ में, जो एक सृक्ति और एक प्रलय के बीच में अध्यक्ष है इस अक्तस्तत्व 

का, उसके क्तलए एक ददन और एक रात का ही है मामला यह क्तसफश । उसके क्तलए ये चौबीस घंि ेहैं। हमारे क्तलए 

युग-युग, हजार-हजार युग, अनंत-अनंत जन्म।  

एक पखतंगा आप देखते हैं, वषाश में पैदा हो जाता है। सांझ को पैदा होता है, रात आधी होते-होते मरकर 

सड़कों पर क्तगर जाता है। उतनी देर में सब कुछ हो गया, जो आप सत्तर साल में करेंगे। आपको पता नहीं होगा। 

उतनी देर में सब कुछ कर डाला उसने, जो आप सत्तर साल में करेंगे। इसक्तलए वह कोई गरीब नहीं है; बेचारा 

नहीं है। आप सत्तर साल में करेंगे, वह सात घंि ेमें कर लेता है। एक अथश में आपसे ज्यादा कुर्ल, र्क्तिर्ाली 

मालूम पड़ता है! र्कयोंदक इस बीच वह प्रेम कर लेता है। रोमांस कर लेता है। गुनगुना लेता है गीत। कक्तवताएं गा 

लेता है। क्तववाह कर लेता है। बिे पैदा कर जाता है। अंडे रख जाता है। बूढ़ा हो जाता है। मर जाता है।  

अगर उसकी खजंदगी की घिनाएं और आपकी खजंदगी की घिनाएं देखी जाएं, तो क्तसफश  फकश  इतना ही 

लगेगा दक जो काम उसने सात घंि ेमें दकए, वे आपने सत्तर साल में दकए। यह कोई बड़ी गौरव की बात मालूम 

नहीं पड़ती। क्तसफश  इतना ही मालूम पड़ता ह ै दक इनइदफक्तर्एंसी आपमें ज्यादा है, कुर्लता जरा कम है; समय 

ज्यादा ले लेते हैं।  

और भी छोि ेकीड़े हैं, जो क्षण में ही पैदा होते हैं, क्षण में ही मर जाते हैं। मगर सब काम पूरा कर जाते 

हैं। कोई काम अधूरा नहीं छोड़ जाते। और कभी-कभी तो ऐसा होता है दक समय कम हो, तो काम आदमी जटदी 

और कुर्लता से कर लेता है।  

सुना है मैंने दक तीन अमेटरकी यात्री रोम आए थे घूमने, तो वे पोप से क्तमलने गए। तो पोप ने उनसे पूछा, 

दकतनी देर रुदकएगा? तो पहले यात्री ने कहा, कोई तीन महीने रुकने का इरादा है, तादक सब ठीक से अध्ययन 

कर सकंू। पोप ने कहा, थोड़ा-बहुत जरूर कर लोगे। दूसरे ने कहा दक मैं तो--थोड़ा डरा वह, र्कयोंदक वह बहुत 

कम रुकने वाला था--उसने कहा, मैं तो केवल तीन सप्ताह रुकने आया हं। तो पोप ने कहा, काफी अध्ययन कर 

लोगे। बड़ी बेचैनी हुई। तीसरे आदमी ने कहा दक मैं तो केवल तीन ददन ही रुकने आया हं। पोप ने कहा, तुम पूरा 

अध्ययन कर लोगे।  

र्कयोंदक समय कम हो, तो आदमी जटदी करता है, तेजी। समय ज्यादा हो, धीमे-धीमे करता है। समय 

बहुत हो, तो जमीन पर सरकने लगता है। अगर उसको पता चल जाए दक मरना ही नहीं है, तो क्तबस्तर से 

क्तनकलना मुक्तककल हो जाए! मरना ही नहीं ह,ै तो दफर न भी उठे; दफर ऐसी जटदी भी र्कया है उठने की! वह तो 

मरना ह,ै इसक्तलए इतनी दौड़ है। वह मरना है, इसक्तलए इतनी दौड़ है।  

इसक्तलए जो सोसाइिी, जो समाज क्तजतना डेथ कांर्स हो जाता है, उतनी दौड़ बढ़ जाती है। अगर आज 

अमेटरका में सवाशक्तधक दौड़ है, तो उसका कारण है दक हाइड्रोजन बम की सवाशक्तधक क्तवभीषक खचंता अमेटरका के 

युवक को है, और दकसी को नहीं है। उसे सबसे ज्यादा साफ हो गया है, र्कयोंदक उसके ही मुटक ने क्तहरोक्तर्मा 

और नागासाकी पर एिम का पहला प्रयोग दकया है। और उस युवक को भलीभांक्तत पता हो गया है दक यह 
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खजंदगी अब क्षणभर भी भरोसे की नहीं है। दकसी भी ददन सब समाप्त हो जाएगा! तो दफर दौड़ो, और भोग लो, 

और जी लो; क्तजतनी जटदी में हो सके। तीन ददन हाथ में हैं; तीन सप्ताह भी नहीं, तीन महीने भी नहीं।  

इसक्तलए अमेटरका में जो आज इतने जोर से क्तहप्पी आंदोलन खड़ा हुआ है, उस आंदोलन के पीछे 

क्तहरोक्तर्मा और नागासाकी की छाया है। युवकों को पता है, हम दकसी भी ददन झोंक ददए जाएंगे। पता भी नहीं 

चलेगा, नि हो जाएंगे। प्रेम करना हो, तो कर लो अभी। खाना हो, पीना हो, कर लो अभी।  

पक्तश्चम में जो दौड़ पैदा हुई है, उसका भी कारण क्तसफश  एक है दक ईसाइयत ने एक ही जन्म के क्तसद्धांत को 

माना। अगर एक ही जन्म है, तो यह मौत आक्तखरी मौत है। अगर यह आक्तखरी मौत है, तो दौड़ो, और जटदी 

करो, सब भोग लो।  

अगर पूरब में क्तवज्ञान पैदा नहीं हुआ, और इतनी दौड़ पैदा नहीं हुई, और जीवन क्तर्क्तथल और र्ांत और 

धीमी गक्तत से चला, तो उसका कारण पुनजशन्म की धारणा है। हमें पता है दक यह मौत कोई आक्तखरी मौत नहीं; 

यह जन्म कोई पहला जन्म नहीं। यह होता ही रहेगा। इतनी जटदी र्कया है!  

इसक्तलए आप जानकर हैरान होंगे, पूरब के पास िाइम कांर्सनेस क्तबटकुल नहीं है। पक्तश्चम के पास िाइम 

कांर्सनेस है। पक्तश्चम समय के प्रक्तत बहुत सजग है; एक-एक सेकें ड की सजगता है। यहां! यहां अगर हम घड़ी 

हाथ पर बांध भी लेते हैं, तो वहर्ृंगार ज्यादा है, वह समय का बोध कम है। और पुरुष को तो थोड़ी-बहुत समय 

की जरूरत पड़ गई, ट्ेन पकड़नी है। क्तस्त्रयां भी घड़ी बांधे हुए हैं चूक्तड़यों की भांक्तत। अगर एकदम से उनसे पूछो 

दक घड़ी में दकतने बजे हैं, तो पता नहीं चलता।  

मैं तो एक ददन ट्ेन में बैठा था; सामने एक मक्तहला बहुत सजी हुई, काफी सोना-वोना पहने बैठी थी। 

एयरकंडीर्न में बैठी थी, तो धनपक्तत के घर की ही होगी। बड़ी र्ानदार घड़ी उसने बांध रखी थी। मैंने उससे 

पूछा दक घड़ी में दकतने बजे हैं? उसने कहा, आज ही आई है। और मुझे इसे देखने का ठीक अंदाज नहीं। आपकी 

घड़ी में बताइए दकतने बजे हैं? वह बांधे हुए है बस!  

समय का बोध पूरब को हो नहीं सकता, र्कयोंदक समय इतना लंबा है हमारे पास दक ठीक है, कोई जटदी 

नहीं है। पक्तश्चम को समय की प्रतीक्तत गहन हो गई, र्कयोंदक ईसाइयत ने कहा, बस एक ही जन्म है, और मामला 

इसके पीछे सब समाप्त हो जाएगा। जो भी करना है, अभी कर लो। त्वरा आ गई। जटदी करो। फैसले का ददन 

क्तनकि है!  

कृष्ण कहते हैं अजुशन से दक अगर तू ब्रह्मा के क्तहसाब से सोचे, तो बस एक ददन और एक रात। सुबह होती 

है सृक्ति; सांझ होते आधी हो जाती; रात होती, सुबह होते, पूरी हो जाती; प्रलय आ जाता। यह चौबीस घंि ेका 

खेल है। एक चक्र है ब्रह्मा के क्तलए। इसमें कुछ भी नया नहीं है अजुशन। ब्रह्मा के क्तलए सब एक वतुशल है। वही आरा 

नीचे आ जाएगा और सब समाप्त हो जाएगा।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, समय के इस रहस्य को जो जान लेता है, वह तत्वक्तवद है और ऐसे योगीजन परम 

गक्तत को पाते हैं।  

समय के इस रहस्य को जो जान लेता है! यह समय का रहस्य र्कया हुआ? यह समय का रहस्य यह हुआ 

दक जानने वाली चेतना पर ही समय का फैलाव या क्तसकुड़ाव क्तनभशर है।  

ब्रह्मा की चेतना के क्तलए इतना क्तवराि आयोजन क्तसफश  एक ददन और रात है। हमारे क्तलए जो घड़ी में 

बीतता हुआ एक सेकें ड है, वह दकसी छोिे मकोड़े के क्तलए, दकसी पखतंगे के क्तलए, दकसी अमीबा के क्तलए, एक 

पूरा जीवन का वतुशल है।  
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पर यह है र्कया? और यह समय का इतना फैलाव और क्तसकुड़ाव, यह है र्कया? और अगर यही है, यही 

समय का घूमता वतुशल ही सब कुछ है, तो इसमें घूमते जाना समझदारी नहीं है। इस वतुशल के बाहर क्तनकलना 

समझदारी है। इस चक्र के बाहर होना समझदारी है। समय के बाहर होना बुक्तद्धमत्ता है। िु ट्ांसेंड िाइम, समय 

के पार हो जाना बुक्तद्धमत्ता है। र्कयोंदक जो समय के पार हो गया, वह सृक्ति और प्रलय के पार हो गया। जो समय 

के पार हो गया, वह जन्म और मृत्यु के पार हो गया। जो समय के पार हो गया, वह दुख और सुख के पार हो 

गया। जो समय के पार हो जाता है, वह उस अलोक को उपलब्ध हो जाता है, जहां से न कोई लौिना है, जहां से 

न कोई वापसी है, न कोई पुनरागमन है। जहां परम जीवन में प्रवेर्, परम अक्तस्तत्व में प्रवेर् है; अनादद और 

अनंत।  

काल के इस रहस्य को अगर जानना हो, तो ध्यान में थोड़ी गक्तत करें, र्कयोंदक ध्यान काल के क्तवपरीत है। 

ध्यान में क्तजतनी गक्तत होगी, उतने समय के बाहर हो जाएंगे।  

इसक्तलए कभी तो ध्यान में ऐसा हो जाता है दक घंिों बीत गए और जागकर वह व्यक्ति कहता है दक र्कया 

हुआ, दकतना समय बीत गया! मुझे तो कुछ पता ही नहीं। मैं था, होर् था, बेहोर् नहीं था, लेदकन समय का 

मुझे कुछ पता नहीं है। घड़ी जैसे रुक गई, ठहर गई भीतर की।  

ध्यान समय के बाहर उतरने की क्तवक्तध है।  

ये बातें मैंने आपसे कहीं, लेदकन ये बातें आपको पूरी तभी समझ में आ पाएंगी, जब ध्यान की थोड़ी-सी 

झलक और स्वाद आपको क्तमलना र्ुरू हो जाए। तो काल का रहस्य ख्याल में आ जाता है, और काल के बाहर 

जाने की क्षमता भी आ जाती है।  

आज इतना ही।  

लेदकन अभी जाएंगे नहीं। पांच क्तमनि तक ये काल के बाहर जाने के क्तलए संन्यासी कोक्तर्र् करेंगे कीतशन 

में। आप भी साथी हो जाएं। कौन जाने, दकसी भी क्षण क्रांक्तत घटित हो सकती है।  

कोई उठेगा नहीं। और मैंने इतनी बार कहा, लेदकन वे लोग आना र्ुरू कर ददए आगे की तरफ। आप वहीं 

रुकें । वहीं रुकें । और बाद में भी जब कीतशन होता है, तब उठ आते हैं। आप जब उठ आते हैं, तो बाकी लोगों को 

भी उठने की इच्छा पैदा हो जाती है।  

वहीं खड़े रहें। वहीं से भागीदार बनें। ज्यादा फासला नहीं है। ज्यादा दूरी नहीं है। वहीं से ताक्तलयां 

बजाएं। गीत दोहराएं। बैठकर आनंददत हों। यह पूरा वायुमंडल आनंद से भर जाए और समय के बाहर क्तनकल 

जाए। पांच क्तमनि के क्तलए इस नृत्य में खोकर समय के बाहर क्तनकल जाएं। अपनी जगह बैठे रहें।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

सातवां प्रवचन 

सृक्ति और प्रलय का वतुशल 

 

अव्यिात व्यियः सवाशः प्रभवन्त्यहरागमे।  

राष्यागमे प्रलीयन्ते तत्रैवाव्यिसंज्ञके।। 18।।  

भूतग्रामः स एवायं भूत्वा भूत्वा प्रलीयते।  

राष्यागमेऽवर्ः पाथश प्रभवत्यहरागमे।। 19।।  

परस्तस्मात्तु भावोऽन्योऽव्यिोऽव्यिात्सनातनः।  

यः स सवेषु भूतेषु नकयत्सु न क्तवनकयक्तत।। 20।।  

इसक्तलए काल के तत्व को जानने वाले यह भी जानते हैं दक संपूणश दृकयमात्र भूतगण ब्रह्मा के ददन के 

प्रवेर्काल में अव्यि से उत्पन्न होते हैं और ब्रह्मा की राक्तत्र के प्रवेर्काल में उस अव्यि में ही लय होते हैं।  

और हे अजुशन, वह ही यह भूत समुदाय उत्पन्न हो-होकर प्रकृक्तत के वर् में हुआ राक्तत्र के प्रवेर्काल में लय 

होता ह ैऔर ददन के प्रवेर्काल में दफर उत्पन्न होता है।  

परंतु उस अव्यि से भी अक्तत परे दूसरा अथाशत क्तवलक्षण जो सनातन अव्यि भाव है, वह पूणश ब्रह्म 

परमात्मा सब भूतों के नि होने पर भी नहीं नि होता है।  

 

अक्तस्तत्व की व्याख्या, कैसे यह अक्तस्तत्व पैदा होता है और कैसे लीन होता है। इसके पहले दक हम कृष्ण के 

वचन पर क्तवचार करें, कुछ और प्राथक्तमक बातें जान लेनी जरूरी हैं।  

एक तो दक काल के तत्व को जो जान लेते हैं, वे ही आने वाली इस व्याख्या को समझ पाएंगे। काल के 

तत्व के संबंध में एक बहुत मौक्तलक बात स्मरण कर लेनी जरूरी है और वह यह है दक समय के भीतर जो भी 

प्रकि होता है, वह स्वप्नवत है, ड्रीमलाइक है।  

इसे हम ऐसा समझें दक जैसे कोई व्यक्ति दपशण में अपनी तस्वीर देखे, तो दपशण में जो ददखाई पड़ता है, 

वह स्वप्नवत है। दपशण में वस्तुतः होता नहीं, क्तसफश  ददखाई पड़ता है। लेदकन ददखाई पूरा पड़ता है। ददखाई 

पड़ने में कोई कमी नहीं है। या जैसे कोई रात चांद क्तनकला हो आकार् में और झील की र्ांत सतह में उसका 

प्रक्ततफलन बन जाए। कोई झील में झांककर देखे, तो चांद पूरा ददखाई पड़ता है, वैसे वहां है नहीं।  

ठीक समय के भीतर भी प्रक्ततफलन ही उपलब्ध होते हैं। समय दपशण है या पानी की झील है, उसमें जो 

हमें ददखाई पड़ता है, वह वास्तक्तवक नहीं है, स्वप्नवत है। यही अथश है माया का, इलूजन का। लेदकन जब तक हमें 

उस सत्य का पता न हो जो दपशण के बाहर ह,ै तब तक हमें यह भी एहसास न हो सकेगा दक जो हम देख रहे हैं 

समय के भीतर, वह माया है।  

सुना है मैंने, रमजान के उपवास के ददन हैं और मुटला नसरुद्दीन एक रास्ते के दकनारे से क्तनकलता है। 

प्यास लगी है, तो उसने कुएं में झांककर देखा, देखा दक चांद कुएं में पड़ा है। सोचा उसने दक चांद यहां फंसा 

पड़ा ह!ै उपवास के ददन हैं, और अगर चांद बाहर न क्तनकाला गया, तो लोग उपवास कर-करके मर जाएंगे, 

उपवास का अंत कैसे आएगा?  
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भागा हुआ पास के गांव में गया, रस्सी लेकर आया। रस्सी को डाला कुएं में चांद को फंसाने के क्तलए और 

क्तनकालने के क्तलए। फंस भी गया चांद। मुटला ने बड़ी ताकत लगाई। बड़ी मुक्तककल में पड़ा; र्कयोंदक रस्सी उसकी 

कुएं में जाकर एक पत्थर से फंस गई थी। बहुत खींचा, दफर सोचा भी दक चांद जैसी चीज है, मुक्तककल तो होगी 

ही। लेदकन हजारों-लाखों लोगों का सवाल है, मुझे मेहनत करके क्तनकाल ही देना चाक्तहए। बहुत ताकत लगाई, 

तो रस्सी िूि गई। मुटला धड़ाम से कुएं के नीचे क्तगरा। घबराहि में आंखें बंद हो गईं। क्तसर लहलुहान हो गया। 

जब आंख खुली, तो चांद आकार् में ददखाई पड़ा। उसने कहा दक चलो, कोई हजश नहीं। थोड़ी हमें मुक्तककल भी 

हुई, तो कोई बात नहीं, लेदकन चांद मुि हो गया!  

समय की झील में जो हमें ददखाई पड़ता है, वही संसार है। समय में पकड़ा हुआ जो हमें ददखाई पड़ता है, 

वही संसार है। लेदकन समय के बाहर हम देख ही नहीं पाते हैं। हम क्तबटकुल कुएं पर झुके खड़े हैं। और जो हमें 

कुएं में ददखाई पड़ता है, वही ददखाई पड़ता है। समय के मीक्तडयम में, समय के माध्यम में जो झलकता है, उसे 

ही हम जानते हैं। और हम दकसी चीज को जानते नहीं।  

तो समय के तत्व को जो जान लेता ह,ै वह यह भी जान लेता है, यह जगत क्तसफश  एक माया है, यह जगत 

क्तसफश  एक प्रक्ततखबंब है, यह जगत क्तसफश  एक स्वप्न है। और जो समय से मुि हो जाता है, वह जगत से भी तत्क्षण 

मुि हो जाता है। या जो जगत से मुि हो जाता है, वह समय से मुि हो जाता है। अगर इसे हम और भी सूक्ष्म 

में कहें, तो कह सकते हैं, समय ही संसार है। समय के बाहर हो जाना संसार के बाहर हो जाना है।  

लेदकन यह समय का तत्व बहुत अदभुत है। हम सभी अपनी कामना की गहनता के अनुसार अक्तधक या 

कम समय के भीतर हो सकते हैं। क्तजतनी तीव्र वासना होती है, समय के भीतर उतना हमारा गहरा प्रवेर् हो 

जाता है। क्तजतनी क्षीण वासना होती है, उतना ही हम समय की पटरक्तध पर आ जाते हैं।  

सुना है मैंने दक एक ईसाई फकीर मरकर स्वगश पहुंचा। द्वार पर ही सेंि पीिर उसे क्तमले। तो उस फकीर ने 

कहा, मैंने बड़ी-बड़ी बातें स्वगश के संबंध में सुनी हैं। मैं सदा फकीर रहा; कौड़ी-कौड़ी मांगकर जीया। मैंने सुना है 

दक स्वगश की एक कौड़ी भी, एक पाई भी पृथ्वी के अरबों-खरबों रुपयों के बराबर होती है। सेंि पीिर ने कहा, 

तुमने ठीक ही सुना है। तो उस फकीर ने कहा, र्कया कृपा करके एक छोिी-सी पाई मुझे उधार न दे सकें गे!  

फकीर ने सोचा दक एक पाई अगर अरबों-खरबों रुपयों के बराबर होती है और एक पाई देने से सेंि पीिर 

जैसा भला आदमी र्कया इनकार करेगा। सेंि पीिर ने कहा, जरूर दूंगा। लेदकन एक क्षण ठहर जाओ।  

ददन बीतने के करीब आ गया। फकीर द्वार पर बैठा रहा। सांझ होने लगी। उसने कहा, एक क्षण दकतना 

लंबा होता है यहां? सेंि पीिर ने कहा, पृथ्वी के अरबों-खरबों बरसों के बराबर। र्कयोंदक जब पाई अरबों-खरबों 

के बराबर होगी, तो क्षण भी अरबों-खरबों बरसों के बराबर होगा। अनुपात वही होता है।  

अनुपात वही होता है। एक आदमी के पास एक कौड़ी है और एक आदमी के पास एक करोड़ रुपए हैं, तो 

आप यह मत समझना दक करोड़ रुपए वाले की आसक्ति ज्यादा होगी और एक कौड़ी वाले की आसक्ति कम 

होगी। नहीं, इस भूल में मत पड़ना। आसक्ति का अनुपात वही होगा। एक कौड़ी पर भी उतनी ही होगी, करोड़ 

रुपए पर भी उतनी ही होगी।  

इसे ऐसा समझें। एक आदमी एक घर से एक कौड़ी चुरा लाता है, और एक आदमी एक लाख रुपए चुरा 

लाता है। र्कया लाख रुपए वाले की चोरी ज्यादा होगी? क्तनक्तश्चत ही जो रुपए क्तगनते हैं, वे कहेंगे, हां। लाख रुपए 

की चोरी लाख रुपए की चोरी है, और कौड़ी की चोरी कौड़ी की चोरी है।  
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लेदकन चोरी तो बराबर है। चोरी में कोई भेद पड़ता नहीं। कौड़ी की चोरी उतनी ही चोरी है, क्तजतनी 

लाख की चोरी चोरी होती है। चोरी में कोई अंतर नहीं पड़ता। र्कया चुराया, यह गौण है। चुराया, यही 

महत्वपूणश है। अनुपात वही होता है।  

वासना में जो बहुत दौड़ते हैं वे भी, वासना में जो कम दौड़ते हैं वे भी, अनुपात तो बराबर होता है। 

अनुपात में फकश  नहीं पड़ता। लेदकन दफर भी, जो कम वासना में दौड़ते हैं, वे पानी की सतह के करीब होते हैं। 

और जो ज्यादा वासना में दौड़ते हैं, वे पानी की गहराइयों में होते हैं। कम वासना में दौड़ने वाला आदमी झिके 

से छलांग ले सकता है समय के बाहर। ज्यादा वासना में दौड़ने वाले को उतना ही कटठन हो जाता है। समय ही 

नहीं क्तमलता दक समय के बाहर क्तनकल सके।  

समय के तत्व को जो समझ लेता है, वह यह भी समझ लेता है दक अगर मुझे समय के बाहर होना है, तो 

मुझे वासना के बाहर हो जाना पड़ेगा। और अगर मुझे वासना के बाहर होना है या समय के बाहर होना है, तो 

र्कया सूत्र होगा इसका? वे जो काल के तत्व को जान लेते हैं, दकस सूत्र का प्रयोग करते हैं?  

एक छोिा-सा सूत्र आपसे कहता हं। वे इसी का प्रयोग करते हैं। वे क्षण में जीना र्ुरू करते हैं। समय में 

नहीं, क्षण में। नाि इन िाइम, बि इन दद मोमेंि। एक क्षण है अभी मेरे पास; और एक क्षण से ज्यादा दकसी 

आदमी के पास कभी होता नहीं। दकतना ही बड़ा आदमी हो, दकतना ही छोिा आदमी हो, दीन हो, दटरि हो, 

सम्राि हो, कमजोर हो दक र्क्तिर्ाली हो, अज्ञानी हो दक ज्ञानी हो, एक क्षण से ज्यादा दकसी के हाथ में कभी 

इकट्ठा नहीं होता। जब एक क्षण सरक जाता है, तब दूसरा क्षण हाथ में आता है। एक क्षण से ज्यादा दकसी के 

पास नहीं होता।  

अगर कोई इस एक क्षण में ही जीना र्ुरू कर दे, आने वाले क्षण की वासना न करे, खचंता न करे, 

आकांक्षा न करे; बीते हुए क्षण को भूल जाए, छोड़ दे, स्मृक्तत के बाहर कर दे; इस क्षण में ही ठहर जाए--तो ऐसे 

आदमी को वासना में जाने का उपाय नहीं होगा। र्कयोंदक वासना इसी क्षण में नहीं हो सकती।  

इसी क्षण में तो केवल प्राथशना ही हो सकती है। इसी क्षण में तो केवल ध्यान ही हो सकता है। इसी क्षण में 

तृष्णा नहीं हो सकती। तृष्णा के क्तलए एक क्षण से ज्यादा चाक्तहए। फैलाव के क्तलए, क्तवस्तार के क्तलए भक्तवष्य 

चाक्तहए। और भक्तवष्य के फैलाव के क्तलए अतीत में जड़ें और स्मृक्तत चाक्तहए। अगर अतीत भी नहीं, भक्तवष्य भी 

नहीं, यही क्षण है, तो समय क्तगर गया और वासना भी क्तगर गई।  

इसक्तलए ज्ञानी क्षण में जीना र्ुरू कर देता है, अभी और यहीं। और जैसे ही कोई अभी और यहीं जीता है, 

समय के बाहर हो जाता है। क्षण जो है, समय के बाहर होने का द्वार है।  

इसे और तरह से भी समझ लें।  

क्तपछले तीस वषों की वैज्ञाक्तनक खोजों ने पदाथश के अंक्ततम कण पर मनुष्य को पहुंचा ददया, एिम पर, अणु 

पर पहुंचा ददया, परम अणु पर पहुंचा ददया। दफर परम अणु का भी क्तवभाजन हो गया और परम अणु का भी 

क्तवभाक्तजत क्तहस्सा इलेर्कट्ान हाथ में आ गया। लेदकन एक बड़ी अदभुत घिना घिी, परमाणु के िूिते ही पदाथश 

खो जाता है। परमाणु के िूिते ही पदाथश खो जाता है। और इधर बीस वषों में क्तवज्ञान की जो बड़ी से बड़ी 

उपलक्तब्ध है, वह यह है दक अब पदाथश जगत में नहीं है।  

तीन सौ वषश पहले जो क्तवज्ञान सोचकर चला था दक परमात्मा जगत में नहीं है, कोई सोच भी नहीं 

सकता था... अगर आज पुराने वैज्ञाक्तनकों को कब्रों से उखाड़ा जाए, न्यूिन को उखाड़ा जाए कब्र से या 

गैलीक्तलयो को, तो वे क्तवश्वास न कर सकें गे दक यह क्तवज्ञान ने कौन-सी उपलक्तब्ध कर ली! सोचते थे दक ईश्वर खो 
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जाएगा, आत्मा खो जाएगी। इस सदी के प्राथक्तमक समय में भी सभी वैज्ञाक्तनक इस ख्याल से भरे थे दक आत्मा-

परमात्मा के बचने की कोई जगह नहीं। पदाथश ही सत्य है, मैिर इ.ज दद ओनली टरयक्तलिी।  

लेदकन इधर उन्नीस सौ पचास के करीब जो प्रतीक्तत गहन होने लगी, वह यह है दक मैिर इ.ज दद मोस्ि 

अनटरयल खथंग, पदाथश है ही नहीं। जैसे ही परमाणु िूिता है, पदाथश खो जाता है और परमाणु के िूिते ही पदाथश 

के बाहर प्रवेर् हो जाता है, अपदाथश में, नान-मैिीटरयल में प्रवेर् हो जाता है।  

ठीक ऐसे ही समय का जो आक्तखरी िुकड़ा है, उसका नाम क्षण है, कहें दक वह समय का परमाणु है, क्षण। 

जो व्यक्ति क्षण में ठहर जाता है, वह समय के बाहर हो जाता है। जैसे परमाणु में जो व्यक्ति प्रवेर् करता है, वह 

पदाथश के बाहर हो जाता है, वैसे ही जो व्यक्ति क्षण में, समय के परमाणु में प्रवेर् करता है, वह समय के बाहर 

हो जाता है।  

क्तवज्ञान ने पदाथश की खोज करके परमाणु पाया और परमाणु के बाहर द्वार पाया, जहां से अपदाथश में, 

अव्यि में, अनमैक्तनफेस्िेड में प्रवेर् हो जाता है। ठीक ऐसे ही पूरब के धमश ने, पूरब के धमश के खोक्तजयों ने, 

क्तमक्तस्िर्कस ने समय की खोज की ज्यादा। र्कयोंदक उनके इरादे कुछ और थे; उनके इरादे उसको जानने के थे, जो 

इिरनल है, र्ाश्वत है, सनातन है। उन्होंने समय की खोज की और समय के आक्तखरी िुकड़े को खोजा, क्तजसका 

नाम उन्होंने क्षण ददया है। उसको कहें िाइम एिम, कहें समय का परमाणु। और जब वे समय के इस परमाणु के 

भीतर प्रक्तवि हुए, खड़े हुए, उन्होंने पाया, िाइम खसंपली क्तडसएक्तपयसश, समय खो जाता है। और दफर जो बचता 

है, वही र्ाश्वत, सनातन, क्तनत्य है।  

समय के रहस्य को जानने वाले के क्तलए कृष्ण कहते हैं, जो समय के, काल के इस तत्व को जान लेता है, 

इस क्षण के द्वार को पहचान लेता है और समय के बाहर होने की कला क्तजसे आ जाती है, वह संपूणश दृकयमात्र 

भूतगण ब्रह्मा के ददन के प्रवेर्काल में अव्यि से उत्पन्न होते हैं और ब्रह्मा की राक्तत्र के प्रवेर्काल में उसी अव्यि 

में लय होते हैं--इस तत्व का भी ज्ञाता हो जाता है।  

यहां दो-तीन बातें, जो दक मैंने आपसे अभी-अभी कहीं, वे ख्याल में ले लें। कृष्ण कहते हैं, वह व्यक्ति जो 

समय को जान लेता है, वह इस सत्य को भी जान लेता है दक यह जगत कहां से पैदा होता है और कहां लीन 

होता है। इस जगत के पैदा होने के क्तलए कृष्ण ने कहा है, समस्त दृकयमात्र भूत, सब मैिर, सब पदाथश, ब्रह्मा के 

ददन के प्रवेर्काल में, ब्रह्मा के प्रथम मुहतश क्षण में, जब ब्रह्मा का ददन र्ुरू होता है... ।  

हमने कल समझा दक चौबीस घंि ेहमारे जैसे हैं, बारह घंिे का ददन और बारह घंिे की रात भी मान लें, 

तो ब्रह्मा की जब सुबह होती है, ब्रह्ममुहतश! अभी भी हम सुबह के क्षण को ब्रह्ममुहतश कहते हैं, क्तसफश  इस 

याददाकत में दक कभी हमें वास्तक्तवक ब्रह्ममुहतश का भी पता चल जाएगा। क्तजसे हम ब्रह्ममुहतश कहते हैं, वह 

ब्रह्ममुहतश नाम मात्र को है।  

ब्रह्ममुहतश का अथश है, ब्रह्मा का वह क्षण, जब जगत र्ुरू होता है, जीवन प्रारंभ होता है, पदाथश आक्तवभूशत 

होते हैं, व्यि होते हैं और लीला र्ुरू होती है। सुबह वह लीला र्ुरू होती है, सांझ होते-होते वह लीला अपने 

क्तर्खर पर पहुंच जाती है। और जब भी कोई चीज क्तर्खर पर पहुंचती है, तो उतरना र्ुरू हो जाती है। दफर रात 

ब्रह्मा की, और सब चीजें क्तबखरती जाती हैं, उतरती चली जाती हैं। और अंक्ततम क्षण में राक्तत्र के, जो जगत प्रकि 

हुआ था, वह पुनः अप्रकि में लीन हो जाता है। और दफर सुबह, और दफर सांझ, और दफर सुबह, ऐसा 

वतुशलाकार ब्रह्मा का समय चलता रहता है।  
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ये पदाथश अव्यि से उत्पन्न होते हैं। अव्यि का अथश है, दद अनमैक्तनफेस्िेड, जो प्रकि नहीं है। उससे प्रकि 

होता ह ैसब। जो क्तछपा है, उससे प्रकि होता है सब। जो गुप्त है, उससे प्रकि होता है सब।  

अभी क्तवज्ञान की खोज भी इसके करीब पहुंची है। र्ायद इस वचन के समथशन में र्ंकर जो नहीं कह 

सकते, रामानुज जो नहीं कह सकते, खनंबाकश  जो नहीं कह सकते, गीता के जो भी बड़े-बड़े खचंतक हुए वे नहीं कह 

सकते, वह र्ायद इस हमारी सदी का भौक्ततकक्तवद, दफक्तजक्तसस्ि कह सकता है। आइंस्िीन कह सकता है दक यह 

विव्य न केवल धमश का विव्य है, यह विव्य क्तवज्ञान का भी विव्य है। र्कयोंदक परमाणु के क्तवभाजन के बाद 

क्तवज्ञान ने पाया दक वह जो प्रकि परमाणु था, अचानक अप्रकि में लीन हो जाता है।  

इसके पहले तक कभी क्तवज्ञान को ख्याल नहीं था और यह इटलाक्तजकल भी है। यह विव्य बहुत अतार्कश क 

है, तकश हीन है। बुक्तद्धमत्ता इसका समथशन न करेगी, बुक्तद्ध इसके सहयोग में खड़ी न होगी। र्कयों? र्कयोंदक व्यि 

अगर प्रकि होता है अव्यि से, तो इसका तो अथश हुआ दक र्ून्य से पूणश का जन्म होता है। इसका तो अथश हुआ 

दक जो नहीं है, उससे, जो है, वह क्तनकल आता है। इसका तो अथश हुआ, जो कहीं नहीं पाया जाता, उससे भी, 

सारा जो सब जगह पाया जाता है, उसका फैलाव है। यह तो बहुत तकश  में बात आती नहीं। क्तवचार इसको पकड़ 

नहीं पाता। यह तो ऐसा ही हुआ कहना दक आउि आफ नखथंग, ना-कुछ से, सब कुछ का जन्म है।  

लेदकन परमाणु के क्तवघिन ने इस गीता के विव्य को वैज्ञाक्तनक प्रामाक्तणकता भी दे दी। र्कयोंदक परमाणु 

के क्तवघिन के बाद कोई उपाय न रहा। और जब दकसी ने बहुत बड़े भौक्ततकक्तवद प्लांक से पूछा दक यह तुम कैसी 

तकश हीन बातें कर रहे हो! दक परमाणु के नीचे उतरते ही परमाणु का जो पदाथश है, वह अपदाथश हो जाता है, 

मैिर इम्मैिर हो जाता है, यह तुम कैसी तकश हीन और अवैज्ञाक्तनक बातें कर रहे हो! तो प्लांक का उत्तर बहुत 

अदभुत है।  

प्लांक ने कहा, जब तक मुझे पता नहीं था, प्रयोग में जाना नहीं था, तब तक मैं भी यही कहता। अब मैं 

तुमसे इतना ही कहंगा, हमारे वर् के बाहर है। परमाणु का जो व्यवहार है, वह यही है दक उसके िूिते ही वह 

नीचे अव्यि में खो जाता है। अब अगर वह अतकश  है, तो हम अपने तकश  को बदल डालें, और कोई उपाय नहीं। 

नाउ लेि अस चेंज अवर होल लाक्तजक! लेदकन हम अक्तस्तत्व को नहीं बदल सकते। अगर हमारे तकश  में बात नहीं 

बैठती है, तो भी अक्तस्तत्व राजी नहीं होगा दक हमारे तकश  के अनुसार चले। हम अपने तकश  को ही बदल लें। और 

तो कोई उपाय नहीं है।  

इसक्तलए पचास वषों में क्तपछले एक नए तकश  का जन्म हुआ है, पक्तश्चम में नए गक्तणत का जन्म हुआ है, नई 

ज्याक्तमक्तत का जन्म हुआ है, क्तजनको दक सुनकर पुराने ज्याक्तमक्तत के क्तवद्याथी को, पुराने गक्तणत के क्तवद्याथी को, 

पुराने तकश  के क्तवद्याथी को कुछ भी समझ में नहीं आता दक यह र्कया है!  

आपमें से बहुत-से लोगों ने क्तर्क्षा के समय में ज्यामेट्ी पढ़ी होगी यूक्तर्कलड की, लेदकन इधर क्तनरंतर नान-

यूक्तर्कलक्तडअन ज्यामेट्ी महत्वपूणश होती जा रही है। यूक्तर्कलड की सारी पटरभाषाएं गलत हो गईं, र्कयोंदक अक्तस्तत्व 

में उनसे कहीं मेल नहीं है।  

यूक्तर्कलड कहता है, दो समानांतर रेखाएं कहीं नहीं क्तमलतीं। जो गैर, यूक्तर्कलड के क्तवपरीत खड़ी हुई 

ज्यामेट्ी है, वह कहती है, दो समानांतर रेखाएं भी क्तमलती हैं। यूक्तर्कलड कहता है, दो समानांतर रेखाएं कैसे 

क्तमल सकती हैं? वे क्तबटकुल समानांतर हैं, इसक्तलए कहीं भी बढ़ जाएं, समानांतर ही रहेंगी। क्तमलेंगी कैसे?  

नान-यूक्तर्कलक्तडअन ज्यामेट्ी कहती है, हम पटरभाषाएं नहीं मानते। हम कहते हैं, दो समानांतर रेखाएं 

खींचो और बढ़ाते चले जाओ, अगर वे न क्तमलें, तो हम मान लेंगे।  
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अब बड़ी मुक्तककल है, रेखाएं क्तमल जाती हैं। तो वे कहते हैं, हम यूक्तर्कलड को मानें दक इन रेखाओं को मानें, 

जो क्तमल जाती हैं! इन रेखाओं को यूक्तर्कलड का कोई भी पता नहीं है। या, नान-यूक्तर्कलक्तडअन ज्यामेट्ी कहती है, 

दक अगर तुम क्तजद्द ही करते हो, तो उसका मतलब यह हुआ दक दो समानांतर रेखाएं खींची ही नहीं जा सकतीं। 

एक ही बात है। जो भी खींची जा सकती हैं, वे क्तमल जाती हैं। और जो खींची नहीं जा सकतीं, उनके क्तमलने न 

क्तमलने का पता कैसे चलेगा!  

यूक्तर्कलड कहता है दक हम सीधी रेखा उसे कहते हैं, जो दो खबंदुओं के बीच सबसे कम जगह में प्रवेर् करती 

है। और यूक्तर्कलड कहता है दक सीधी रेखा सीधी है। सीधी रेखा को दकसी वतुशल का क्तहस्सा नहीं बनाया जा 

सकता है। इि कैन नाि बी सेग्मेंि आफ ए सर्कश ल। नान-यूक्तर्कलड की ज्यामेट्ी कहती है, तुम कोई सीधी रेखा 

खींचो; और हर सीधी रेखा को दकसी बड़े वतुशल का क्तहस्सा बनाया जा सकता है। र्कयोंदक नान-यूक्तर्कलक्तडअन 

ज्यामेट्ी कहती है, क्तजस जमीन पर बैठकर तुम रेखा खींचते हो, वह गोल है। उस पर खींची गई कोई भी रेखा, 

अगर पूरी तरह दोनों तरफ बढ़ा दी जाए, तो जमीन को घेरकर वतुशल बन जाएगी।  

यूक्तर्कलड का क्तबटकुल सफाया हो गया, उसको अब कोई जगह नहीं बची।  

पुराना गक्तणत कहता है, दो और दो क्तमलकर चार होते हैं। नया गक्तणत कहता है दक दो और दो क्तमलकर 

चार कभी नहीं होते, कभी इंचभर इस तरफ होते हैं, कभी इंचभर उस तरफ होते हैं। र्कयोंदक दो और दो कभी 

बराबर नहीं होते। दो और दो बराबर कभी नहीं होते। आप कहेंगे, दो और दो तो बराबर होते हैं! नया गक्तणत 

कहता है दक क्तसफश  पटरभाषा में। क्तसफश  पटरभाषा में।  

कोई दो चीजें बराबर नहीं होतीं। कोई दो पत्थर बराबर नहीं होते। कोई दो पते्त बराबर नहीं होते। 

अक्तस्तत्व में दो चीजें एर्कजेर्किली अलाइक एंड ईक्वल होती ही नहीं। कोई उपाय नहीं है दो चीजों को बराबर, 

ठीक बराबर करने का। थोड़ा-सा अंतर र्ेष रह ही जाता है। और वह अंतर जोड़ में फकश  करेगा। लेदकन दो और 

दो चार होते हैं। दो और दो चीजें अगर जोड़ी जाएं, तो कभी चार नहीं होतीं; कुछ कम या कुछ ज्यादा।  

प्लांक ने कहा है दक हम अपने गक्तणत को बदल लें, अपने तकश  को बदल लें; लेदकन अक्तस्तत्व हमारे तकश  को 

मानकर चलने के क्तलए राजी नहीं है।  

इधर बीस वषों ने खुद क्तवज्ञान की आधारक्तर्लाओं को बहुत ही क्तहला ददया है। एक नया र्ब्द क्तवज्ञान में 

प्रवेर् दकया जो कभी भी नहीं था। हमेर्ा समझा जाता था, साइंस इ.ज दद मोस्ि सिेन खथंग। दकसी ने नहीं 

सोचा था दक अनसिेंिी, अक्तनश्चय क्तवज्ञान का कें िीय र्ब्द बन जाएगा। इधर बन गया है। अनसिेंिी, अक्तनश्चय 

ही क्तवज्ञान का कें िीय र्ब्द बन गया है। र्कयोंदक कुछ भी क्तनक्तश्चत नहीं मालूम पड़ता, सब डांवाडोल हो गया है। 

इस डांवाडोल होने में जो सबसे बड़ी घिना घिी है, यह वचन उसी घिना के क्तलए है।  

कृष्ण कहते हैं, अव्यि से व्यि का जन्म होता है ब्रह्ममुहतश में, ब्रह्मा के पहले क्षण में। और दफर पुनः यह 

व्यि जब थक जाता, जीणश-र्ीणश हो जाता, जरा-जीणश हो जाता, वृद्ध हो जाता, तो पुनः लीन हो जाता है 

अव्यि में।  

इसे हम अपने से समझें तो र्ायद आसान हो जाए।  

सुबह आप उठते हैं ताजे, लेदकन कभी आपने ख्याल दकया, यह ताजगी कहां से आती है? क्तनक्तश्चत ही, 

रातभर आपने ताजगी के क्तलए कुछ भी नहीं दकया; न कोई व्यायाम दकया, न कोई भोजन क्तलया। रातभर अगर 

आपने कुछ भी दकया, तो इतना ही दकया दक अपने को सब करने से रोका। रातभर आप सोए रहे। सोने में आप 
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पुनः अव्यि में क्तगर जाते हैं। व्यि से हि जाते हैं, अव्यि में क्तगर जाते हैं। उसी अव्यि से ताजगी लेकर सुबह 

पुनः उठ आते हैं। सांझ होते-होते दफर थक जाते हैं; ददन ढल जाता है, रात र्ुरू हो जाती है। दफर... ।  

इसक्तलए पुराने र्ास्त्र कहते हैं, क्तनिा छोिी मृत्यु है, क्तनिा आंक्तर्क मृत्यु है; मृत्यु पूणश क्तनिा है। रोज आदमी 

को मरना पड़ता है, इसीक्तलए सुबह वह पुनः जीक्तवत हो पाता है। रात अंधेरे में डूब जाते हैं, सुबह दफर 

पुनरुज्जीक्तवत होते हैं, ताजे, प्रफुक्तटलत; दफर काम में लग जाते हैं।  

ठीक ब्रह्मा की यह पूरी सृक्ति भी ददनभर में थक जाती है, सांझ होने के करीब हो जाती है। दफर मृत्यु, 

दफर पुनजशन्म। ठीक चौबीस घंि ेके ददन की भांक्तत ब्रह्मा का भी बड़ा वतुशलाकार ददन घूमता रहता है।  

इसक्तलए एक बात और बहुत मजे की है और वह यह दक क्तसफश  पूरब के मुटकों में और क्तवर्ेषतया भारत में 

समय की एक धारणा क्तवकक्तसत की, जो सरकुलर है, वतुशलाकार है। हम समय को हमेर्ा वतुशल में सोचते रहे। 

पक्तश्चम में समय की धारणा लीक्तनयर है, एक रेखा में, सीधी। पक्तश्चम को वतुशल का ख्याल ही अभी-अभी आना 

र्ुरू हुआ। नहीं तो पक्तश्चम सोचता है, एक रेखा में इक्ततहास चलता है। हम सोचते हैं दक रेखा में नहीं, गोल 

वतुशल में चलता है।  

इसक्तलए हम जानते हैं दक सब चीजें दफर लौिकर आ जाती हैं। अगर एक ही रेखा में चलता हो, तो चीजें 

लौिकर नहीं आ सकतीं। इसक्तलए पक्तश्चम ने इक्ततहास क्तलखा, पूरब ने कभी इक्ततहास नहीं क्तलखा। र्कयोंदक जब 

सभी चीजें बार-बार लौि आती हों, तो इक्ततहास की क्तलखने की व्यथश की झंझि में र्कयों पड़ना? दफर-दफर यही 

होगा। दफर राम होंगे, दफर कृष्ण होंगे, दफर बुद्ध होंगे; चीजें वतुशलाकार लौिती रहेंगी; तो र्कया प्रयोजन है बार-

बार क्तलखने से दक बुद्ध कब हुए, कैसे हुए, दकस क्ततक्तथ में हुए, दकस समय में हुए!  

ईसाइयत ने समय का नान-सकुश लर दृक्तिकोण पकड़ा है, गैर-वतुशल, रेखाबद्ध। इसक्तलए ईसा का जन्मददन 

इक्ततहास की र्ुरुआत बन गया। वह ईवेंि बन गया, घिना बन गई। इसक्तलए उक्तचत ही है दक सारी दुक्तनया में 

हम ईसा के जन्मददन के क्तहसाब से समय को मापते हैं। हमारे पास ऐसा समय-माप नहीं है। और हमने जो 

समय-माप गढ़े भी हैं, वे भी ईसा की नकल में गढ़े हैं। और हमने बहुत दफे बहुत-से समय-माप र्ुरू दकए, 

लेदकन हमारी चेतना से मेल नहीं पड़ा और वे छूि गए।  

हमने पुराण तो क्तलखा है, इक्ततहास नहीं क्तलखा। पुराण का अथश है, वह जो सदा लौिता है, उसमें क्ततक्तथयों 

के क्तहसाब की जरूरत नहीं, कथा का सार ही काफी है। इसक्तलए ईसाइयत कहती है दक जीसस इ.ज दद फस्िश 

क्तहस्िाटरक पसशन। वे ठीक कहते हैं दक जीसस पहले ऐक्ततहाक्तसक पुरुष हैं। वे कहते हैं, तुम्हारे सब पुरुष--कृष्ण 

हों, दक ऋषभ हों, दक राम हों, दक परर्ुराम हों--ये सब नान-क्तहस्िाटरक हैं, ये सब गैर-ऐक्ततहाक्तसक हैं।  

इससे भारतीय मन को बड़ी पीड़ा होती है; लेदकन उसी मन को, क्तजसे भारत के रहस्यों का कोई पता 

नहीं है। इससे खुर् होना चाक्तहए, यह पौराक्तणक है और पुराण इक्ततहास से ज्यादा गहन बात है।  

इक्ततहास लेखा-जोखा है ऊपरी घिनाओं का; पुराण लेखा-जोखा है अंतरतम का। उसमें क्ततक्तथयों का कोई 

मूटय नहीं। उसमें, अखबार में जो घिनाएं छपती हैं, उनका कोई मूटय नहीं। उसमें तो जो घिनाएं जीवन के 

अंतस्तल में, अक्तस्तत्व के प्राणों में घटित होती हैं, केवल उनका लेखा-जोखा है।  

इसक्तलए एक बहुत मजेदार घिना घि सकती है, वह क्तसफश  भारत में घि सकती है। वह यह है दक 

वाटमीदक ने राम के जन्मने के पहले रामायण क्तलखी। यह दुक्तनया में कहीं भी नहीं घि सकती। यह कैसे घि 

सकती है! र्कयोंदक इक्ततहास क्तलखने वाला तो इक्ततहास तभी क्तलखेगा, जब इक्ततहास घि जाए। कोई अखबार 

खबर छाप सकता है, जो अभी घिी न हो? अखबार तो खबर छाप सकता है, जो घि गई हो। इसक्तलए इक्ततहास 
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केवल सड़ा हुआ कचरा है, जो हो चुका, जो बीत चुका। वह क्तसफश  राख है मुदों की। इक्ततहास मरे का लेखा-जोखा 

है।  

क्तसफश  एक अनूठी घिना इस मुटक में घिी है और वह यह दक वाटमीदक ने राम के जन्म के पहले राम की 

कथा क्तलखी है। बड़ी अनूठी है और बड़ी बेबूझ है, एब्सडश है, तकश संगत नहीं है। कोई भी कहेगा, र्कया पागलपन है! 

पहले कथा कैसे क्तलखी जा सकती है?  

क्तलखी जा सकती है, अगर पुराण का ख्याल हो। वाटमीदक को अगर यह पता है दक राम जैसा व्यक्ति हर 

वतुशलाकार अक्तस्तत्व में पैदा होता है, राम जैसा व्यक्ति ब्रह्मा के हर ददन में एक बार पैदा होता ही है, तो यह 

कथा क्तलखी जा सकती है। यह राम जैसा व्यक्ति हजारों दफे पहले भी पैदा हो चुका है।  

समझें ऐसा दक हमें पता है दक हर वषश, वषश के दकसी काल में वषाश आती है। एक बार जब वषश का वतुशल 

घूमता है, तो वषाश आती है। तो वषाश आने के पहले जान लेने में कौन-सी कटठनाई है! क्तजसे पता हो दक आषाढ़ 

आएगा और आषाढ़ के पहले ददन आकार् में बादल क्तघरेंगे, भूखी-प्यासी पृथ्वी मांग करेगी और आकार् से 

उसकी प्यास को तृप्त करने के क्तलए पानी क्तगरेगा। इसमें कौन-सी कटठनाई है, क्तजसे पता हो क्तपछले वषों का, 

वषाश के होने का!  

लेदकन एक नया बिा पैदा हुआ है, क्तजसने अभी पहली वषाश भी नहीं देखी। उसका क्तपता अगर उससे कहे 

दक बहुत र्ीघ्र वषाश आएगी, आषाढ़ का पहला ददन करीब आता है। आकार् में काले बादल क्तघरेंगे, सब मौसम 

गीला, धंुधला हो जाएगा। दफर बंूदें क्तगरेंगी, जो पृथ्वी के क्तलए अमृत जैसी तृक्तप्तदायी होंगी। वृक्ष हरे हो उठें गे, 

फूलों से लद जाएंगे। सारा जीवन हरा हो जाएगा।  

तो वह बिा प्रतीक्षा करे। दफर आषाढ़ का पहला ददन आए और बादल क्तघरने लगें, तो वह क्तपता को कहे 

दक तुम कैसे अदभुत हो! ठीक वैसा ही हुआ जा रहा है।  

इस क्तपता को क्तसफश  इतना ही पता ह ै दक वषश के वतुशल में, चक्र में वषाश एक बार आती है। ठीक प्रत्येक 

ब्रह्मा के काल में दकतने लोग पैदा होते हैं!  

जैन अनुभक्तवयों को पता है दक ब्रह्मा के एक ददन में चौबीस तीथंकर पैदा होते हैं। एक-एक घंि ेपर, 

इसक्तलए चौबीस। चौबीस घंि ेमें एक-एक घंि ेपर एक-एक िीचर, एक-एक सदगुरु पैदा होता है। इसक्तलए 

चौबीस तीथंकर पैदा होते हैं।  

ये हर वतुशल में पैदा होते हैं। इनके नाम अलग होंगे, इनके इक्ततहास की रेखाएं थोड़ी-बहुत अलग होंगी। 

र्कयोंदक हर बार, हर आषाढ़ के पहले ददन पर आकार् में क्तघरे बादलों की रूप-रेखा एक-सी नहीं होती। कोई 

और होगा राम, कोई और होगा कृष्ण। लेदकन ऊपर का लेखा-जोखा अलग होगा, इक्ततहास अलग होगा, भीतर 

का जो सारभूत तत्व है, वह एक ही होगा। कभी वह दर्रथ का पुत्र होगा, और कभी दर्रथ का पुत्र नहीं होगा। 

लेदकन राम जब भी पैदा होगा, तो वह भीतर का जो रामपन है, दद एसेंक्तर्यल, वह जो सारभूत है, वह वही 

होगा।  

वाटमीदक उसी सारभूत राम की कथा क्तलखते थे। और बड़ी मधुर है यह बात दक राम दफर उस कथा के 

अनुसार जीवन का आचरण करते हैं। र्कयोंदक वाटमीदक को सत्य तो होना ही चाक्तहए। वाटमीदक के असत्य होने 

का कोई उपाय ही नहीं है। जो पुराण को जानते हैं, वे कभी असत्य नहीं होते; और जो इक्ततहास को जानते हैं, वे 

दकतना ही जान लें, वे सदा ही असत्य होते हैं।  
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इक्ततहास कभी क्तनणशय नहीं कर पाता--यह बहुत मजे की बात है--हम पीछे का भी क्तनणशय नहीं कर पाते 

दक र्कया हुआ। हमला पादकस्तान ने दकया खहंदुस्तान पर, दक खहंदुस्तान ने दकया पादकस्तान पर, वह कभी 

क्तनणीत नहीं होता। वह कभी क्तनणीत नहीं होता, दक चीन हमलावर था दक हम हमलावर थे। चीन के 

इक्ततहासक्तवद क्तलखते रहेंगे दक हमने हमला दकया और हमारे इक्ततहासज्ञ क्तलखते रहेंगे दक चीन ने हमला दकया। 

और सददयों तक ये दोनों इक्ततहास चलते रहेंगे। और कभी तय होने वाला नहीं दक हमला दकसने दकया। 

इक्ततहास, जो घि चुका, वह भी तय नहीं होता।  

और अभी पक्तश्चम का बहुत बड़ा क्तवचारर्ील इक्ततहासक्तवद िायनबी कहता है दक मैं इतना ही कह सकता 

हं इक्ततहास के संबंध में दक ज्यादा से ज्यादा हम इतना ही मान सकते हैं दक क्तजस पर भी हम सब सहमत हो 

जाते हैं, एक बात पर, वह सबसे कम असत्य होगी, बस। और सत्य होगी, इस पर नहीं हो सकते तय। कम से 

कम असत्य यह बात होगी, इस पर हम तय हो सकते हैं ज्यादा से ज्यादा। इस पर भी क्तववाद जारी रहेगा। इस 

पर भी क्तनणशय नहीं हो सकता।  

एक तो यह क्तस्थक्तत है और एक क्तस्थक्तत वह है दक पहले क्तलखी जाती है कथा और राम का आचरण उसके 

अनुसार हो जाता है। और राम के आचरण में अगर थोड़ा-बहुत भेद भी रहा होगा, तो उस भेद को हिा ददया 

गया। उस भेद का कोई मूटय नहीं है। राम उतने क्तनणाशयक नहीं हैं, क्तजतने क्तनणाशयक वाटमीदक हैं। र्कयोंदक राम 

की जो ऊपरी घिनाएं हैं, नान-एसेंक्तर्यल हैं, दक वह दकसके घर में पैदा हुए, दक उन्होंने दकतनी रोिी एक ददन 

खाईं, दक दकससे र्कया बात की, यह बेमानी है। उनका रामपन कैसे प्रकि हुआ, वही महत्वपूणश है।  

पुराण का अथश यह है। अव्यि से व्यि का जो जन्म है, अगर वह वतुशलाकार है, तो हम भक्तवष्य के ज्ञाता 

हो सकते हैं। और अतीत के संबंध में भी हमारी क्तनष्पक्तत्त सत्य हो सकती है। कम से कम असत्य नहीं, पूणशतः सत्य 

हो सकती है।  

लेदकन समय की इस वतुशलाकार दृक्ति का अगर ख्याल हो, तो दो बातें स्मरण रख लेनी चाक्तहए। वह यह 

दक जो भी र्ुरू होता है, वह समाप्त होता है। पक्तश्चम को ख्याल ही नहीं है प्रलय का। पक्तश्चम में ख्याल है 

दक्रएर्न का। ईश्वर ने जगत को बनाया। लेदकन पक्तश्चम यह सोच ही नहीं सकता दक वही ईश्वर इस जगत को 

क्तमिाएगा भी। र्कयोंदक यह क्तमिाना, बनाने वाले के साथ संगत नहीं मालूम पड़ता, इनकंक्तसस्िेंि मालूम पड़ता है। 

पक्तश्चम सोच सकता है दक क्तपता है ईश्वर जगत का, लेदकन यह नहीं सोच सकता दक वही क्तवध्वंसक और हत्यारा 

भी होगा।  

हम सोच सके। सच तो यह है दक हमसे ज्यादा क्तहम्मतवर सोचने वाले लोग जमीन पर दफर नहीं हुए। 

यह बड़ी क्तहम्मत की बात है यह सोचना दक क्तजसने बनाया है इस जगत को, वही इसे क्तवनार् में ले जाएगा। 

र्कयोंदक हमें एक सत्य ददखाई पड़ गया दक जो भी चीज बनती है, वह क्तमिती है। और जो बनाने वाला है, वही 

क्तमिाने वाला भी है। और क्तमिने और बनने में हमने क्तवरोध नहीं देखा, एक ही प्रदक्रया के दो क्तहस्से देखे। सुबह 

और सांझ में हमने क्तवरोध नहीं देखा। सुबह क्तजसे उगते देखा, सांझ उसे डूबते देखा। वही सूरज सांझ को डूबता 

है, जो सुबह उगा था।  

कभी आपने ख्याल दकया दक क्तजस सूरज के उगने से सुबह जन्मती है, उसी सूरज के डूबने से रात का 

अंधेरा उतरता है। वह एक ही सूरज दोनों काम करता है दो छोरों पर।  
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तो ब्रह्मा के मुहतश क्षण में तो सृजन होता है और ब्रह्मा के अंक्ततम मुहतश में क्तवनार् होता है, सब पुनः खो 

जाता है। और दफर सब ताजा और नया होकर दफर जन्मता है। और यह जन्म की प्रदक्रया अंतहीन चलती रहती 

है।  

अभी ज्योक्ततष की नवीनतम खोजों ने बताया दक जगत क्तस्थर नहीं है, ठहरा हुआ नहीं है, एर्कसपैंखडंग है, 

फैलता हुआ है, क्तवस्तार कर रहा है। यह आपके ख्याल में एकदम से नहीं पकड़ेगा। जैसे दक कोई बिा अपने रबर 

के गुब्बारे में, फुग्गे में हवा भर रहा हो; और फुग्गा बड़ा होता जाए, और बड़ा होता जाए, और बड़ा होता जाए, 

ऐसा ही यह अक्तस्तत्व रोज बड़ा हो रहा है; रोज फैलता जा रहा है। और छोिी-मोिी गक्तत से नहीं, बड़ी तीव्र 

गक्तत से। एक सेकें ड में लाखों मील का फैलाव हो जाता है। हर तारा दूसरे तारे से दूर भागा जा रहा है। रात को 

जो आप तारे देखते हैं, जहां आप उन्हें आज देखते हैं, कल आप उन्हें वहीं नहीं देखेंगे। वे दूर हिते जा रहे हैं।  

पुरानी कथाओं में यह बात है दक कभी जमाना था दक तारे क्तबटकुल आदमी के मकान के छप्परों के क्तनकि 

थे। वह पहले तो कथा थी, लेदकन अब वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक वह कथा कभी सच रही होगी। चाहे आदमी न रहा 

हो, छप्पर न रहे हों, लेदकन कभी तारे इतने करीब जरूर रहे होंगे। कभी ऐसा जरूर रहा होगा दक हवा का जो 

गुब्बारा है, क्तबटकुल बंद था, हवा उसमें थी ही नहीं, सब क्तसकुड़ा हुआ पड़ा था।  

तो यह हो सकता है दक यह सारा क्तवराि र्ून्य रहा हो और जरा-सी जगह में सब तारे इकट्ठे रहे हों। दफर 

वे फैलते चले गए हैं, बड़े होते चले गए हैं और रोज बढ़ते जा रहे हैं। तो पक्तश्चम में एक सवाल रहा है ज्योक्ततष के 

सामने दक आक्तखर ये कहां तक फैलेंगे?  

फैलने का आक्तखरी अंत एर्कसप्लोजन ही हो सकता है। अगर बिा गुब्बारे को फुलाए ही चला जाए, तो 

एक सीमा आ जाएगी, क्तजसके आगे रबर नहीं फूल सकेगी और गुब्बारा फूिेगा। उसी को हमने प्रलय कहा है। 

और हमने ब्रह्मांड कहा है अक्तस्तत्व को। ब्रह्मांड का अथश ही होता है, दैि क्तव्हच इ.ज एर्कसपैंखडंग कांसिेंिली। 

ब्रह्मांड र्ब्द का ही यही अथश होता है। ब्रह्म का अथश होता है, क्तवस्तार। क्तवस्तार और ब्रह्म एक ही चीज से बने हैं। 

हम कहते हैं, वृहत, क्तवस्तीणश, वे सब ब्रह्म से ही बने हैं। ब्रह्म का अथश होता है, जो फैलता ही चला जाता है, जो 

रुकता ही नहीं, फैलता ही चला जाता है। ब्रह्मांड का अथश है, जो सदा फैलता चला जाता है।  

लेदकन जो भी चीज सदा फैलती रहेगी, एक ददन क्तवस्फोि को उपलब्ध होगी। और वह घड़ी आ जाएगी, 

जहां सब िूिकर क्तबखर जाएगा। वही प्रलय का ददन है।  

बिा कब तक बढ़ता रहेगा? कभी आपने ख्याल दकया दक बिा बढ़कर आक्तखर में करता र्कया है? बिा 

बढ़-बढ़कर बस बूढ़ा ही होता है। और र्कया करेगा? बिा बढ़-बढ़कर बस बूढ़ा ही होता है। और जब मां अपने 

बिे को बड़ा कर रही है, तो उसे कटपना भी नहीं होती दक वह उसको बूढ़ा कर रही है। बूढ़ा ही कर रही है, कुछ 

और उपाय नहीं है। हर मां अपने बिे को बूढ़ा कर रही है। जो सहायता पहुंचा रही है, वह सब उसको बुढ़ापे की 

तरफ ल ेजा रही है। और हर मां अपने बिे को बचाकर पहुंचाएगी कहां? मौत के क्तसवाय कोई जगह तो है नहीं, 

जहां पहुंच जाए। बचाओ, सम्हालो और मौत की तरफ ले जाओ।  

लेदकन मृत्यु से हम बचकर चलते हैं। हम सोचते ही नहीं उसको, हम सोचते नहीं दक जन्म मृत्यु की 

र्ुरुआत है। हम सोचते ही नहीं दक प्रारंभ अंत है। हम सोचते ही नहीं दक फैलना फूिने की तैयारी है।  

मुटला नसरुद्दीन यात्रा के क्तलए गया ह,ै धमशतीथश। साथ में एक क्तर्ष्य को भी ले क्तलया है, र्ाक्तगदश को, वह 

उसकी रास्ते में सेवा भी करता है। लेदकन मुटला बड़ा परेर्ान है उसकी एक हरकत से। जब भी वह खाना खाता 

है, तो बीच-बीच में र्रीर को काफी क्तहलाता है। दफर क्तहलाकर दफर खाना खाता है। दफर र्रीर को क्तहलाता है, 
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दफर खाना खाता है। दो-चार ददन मुटला ने बरदाकत दकया। दफर मुटला ने कहा दक तू यह र्कया करता है! यह 

करता र्कया है बार-बार?  

तो उस युवक ने कहा दक बात ऐसी है मुटला, दक क्तहलाकर मैं खाने को जरा ठीक जगह क्तबठा देता हं। 

जगह थोड़ी ज्यादा हो जाती है, दफर मैं खा लेता हं। मुटला ने उसको खींचकर एक चांिा रसीद दकया और कहा, 

नालायक, बदतमीज! तूने मुझे पहले र्कयों न बताया? पांच ददन, न मालूम दकतना भोजन छूि गया। यह तो मुझे 

भी र्क होता था दक क्तजतना मैं खा रहा ह,ं यह खाने की सीमा नहीं है। यह तो मुझे भी पता है दक खाने की 

आक्तखरी सीमा फूि जाना है। लेदकन यह तरकीब मुझे पता न थी।  

खाने की आक्तखरी सीमा फूि जाना है, दद बस्िश! फैलने की आक्तखरी सीमा फूि जाना है, दद बस्िश। जो बहुत 

फैलेगा, जटदी फूि जाएगा। जो जटदी फैलना चाहेगा, उतनी जटदी फूि जाएगा। जो बहुत जटदी बढ़ना चाहेगा, 

वह जटदी मर जाएगा। र्कयोंदक जटदी बढ़ने का और कोई मतलब नहीं होता, क्तसफश  जटदी मर जाना। जो जटदी 

करेगा दकसी चीज को पाने की, उतनी ही जटदी खो देगा, र्कयोंदक पाने का अंत खोना है।  

लेदकन ये दो क्तवरोधी बातें हमें एक साथ ददखाई नहीं पड़तीं, कृष्ण को ददखाई पड़ती हैं। वे कहते हैं, वह 

अव्यि से जो पैदा होता है और फैलता है, वह ब्रह्मा का ददन। दफर अव्यि में क्तसकुड़ने लगता है, वह रात। और 

दफर अव्यि में लीन हो जाता, वह प्रलय है। और ब्रह्मा की राक्तत्र के प्रवेर्काल में अव्यि में ही सब कुछ लय हो 

जाता।  

और हे अजुशन, वह ही यह भूत समुदाय उत्पन्न हो-होकर प्रकृक्तत के वर् में हुआ, राक्तत्र के प्रवेर्काल में लय 

होता और ददन के प्रवेर्काल में दफर उत्पन्न होता है।  

जैसे एक व्यक्ति के क्तलए मैंने कहा दक वह अपनी ही वासना के कारण, अपनी वासना के वर् में हुआ, या 

वासना के कारण अवर् हुआ, अपने वर् के बाहर हुआ, दफर मरते क्षण में कामना करता है, दफर-दफर जन्म 

पाऊं। दफर जन्म जाता है। दफर दौड़ता है, सुबह और रात, और दफर मरता है।  

ठीक ऐसे ही यह पूरा ब्रह्मांड भी कृष्ण कहते हैं, हे अजुशन, यह पूरा ब्रह्मांड भी, यह समस्त भूत समुदाय, 

यह जो कुछ भी ददखाई पड़ता है सब, इसको अगर हम इकट्ठा लें, तो यह भी वासना के वर् में हुआ, कामना से 

प्रेटरत हुआ, अपने वर् के बाहर हुआ, आकांक्षा में ग्रस्त हुआ, दफर-दफर पैदा होता है, दफर-दफर लय को उपलब्ध 

होता है। दफर होती है सृक्ति, दफर होता है प्रलय। और यह खेल इस भांक्तत चलता रहता है।  

परंतु अव्यि से भी अक्तत परे दूसरा अथाशत क्तवलक्षण जो सनातन अव्यि है, वह पूणश ब्रह्म परमात्मा सब 

भूतों के नि होने पर भी नि नहीं होता है।  

कृष्ण उत्तर दे रहे हैं अजुशन के प्रश्नों का। उस उत्तर में वे कह रहे हैं दक यह तो नि होता ही रहता है। यह 

बहुत क्तवचार की बात है। वे अजुशन से कह रहे हैं दक तू इसकी दफक्र करता है दक सामने जो आदमी खड़े हैं, मर 

जाएंगे? ये बहुत बार मर चुके, ये दफर जन्म लेंगे, ये दफर मरते रहेंगे। यह मरना और जन्म लेना प्रकृक्तत का 

क्तहस्सा है। और इन आदक्तमयों की तो बात ही छोड़, यह पूरी प्रकृक्तत भी न मालूम दकतनी दफे बन चुकी है और न 

मालूम दकतनी दफे क्तमि चुकी है। अनंत है यह प्रदक्रया। यह सब होता ही रहा है। बनता ही रहता है, क्तमिता ही 

रहता है। वासना बनाती है, दफर वासना ही क्तमिा देती है। तू इसकी खचंता में मत पड़। और तू इसकी खचंता को 

धमश मत समझ। तू यह मत सोच दक मैं इनको मारने से बच जाऊंगा, तो ये मरेंगे नहीं।  

कृष्ण कहते हैं, तू क्तसफश  क्तनक्तमत्त है, मृत्यु तो होकर ही रहेगी। तू अपने को कताश मत मान। तू मारने वाला 

है, ऐसा भी मत मान। और तू भाग जाएगा, तो तू बचाने वाला है, ऐसा भी मत मान। तू कताश नहीं है। इनकी 
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मृत्यु इनकी जन्म की घड़ी में ही क्तलखी है। य ेक्तजस ददन जन्मे, उसी ददन मृत्यु को साथ लेकर जन्मे हैं। मृत्यु इनके 

भीतर ही बड़ी हो रही है। तू र्ायद क्तनक्तमत्त बनेगा इनकी मृत्यु के प्रकि होने का। तू नहीं बनेगा, तो कोई और 

बनेगा। कोई भी नहीं बनेगा, तो भी मृत्यु घटित होगी। मृत्यु से बचने का उपाय नहीं, र्कयोंदक ये जन्म गए। जो 

जन्म गया, वह मरेगा ही। और इनकी तो बात ही छोड़ तू, यह जो पूरा ब्रह्मांड तुझे ददखाई पड़ता है, यह भी 

बनता और क्तबखरता रहता है। आदमी ही पैदा नहीं होता, तारे भी पैदा होते रहते और क्तबखरते रहते हैं। तारे ही 

पैदा नहीं होते और क्तबखरते रहते, यह पूरा अक्तस्तत्व भी फैलता और क्तसकुड़ता है, बनता और क्तमिता है, व्यि 

होता और अव्यि होता रहता है। तू इस खचंता में मत पड़।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, मैं तुझे उसकी भी खबर देता हं, उस अव्यि से भी परे... क्तजस अव्यि से यह 

ब्रह्मांड पैदा होता है, अदृकय से, अगोचर से यह ब्रह्मांड पैदा होता है, वह भी अव्यि पूरा अव्यि नहीं है।  

यह बहुत सूक्ष्म दर्शन की बात है, बारीक है, नाजुक भी।  

कृष्ण कहते हैं, क्तजसे मैंने अभी अव्यि कहा एक क्षण पहले, अनमैक्तनफेस्िेड, वह भी पूणश अव्यि नहीं है, 

र्कयोंदक मैक्तनफेस्ि तो हो ही जाता है, प्रकि तो हो ही जाता है।  

बीज है, बीज में वृक्ष अव्यि है, माना। लेदकन बीज को जमीन में गाड़ो, तो वृक्ष क्तनकल आता है। तो 

बीज अव्यि था जरूर, लेदकन व्यि होने को आतुर था। बीज के भीतर भी आतुरता थी प्रकि होने की। क्तछपी 

थी, ददखाई नहीं पड़ती थी, लेदकन थी, क्तबटि-इन थी कहीं। एक-एक पत्ता वृक्ष का क्तछपा था भीतर बीज के और 

आतुर था दक प्रकि हो जाऊं। पानी क्तगरे, कोई खाद डाल दे, कोई क्तमट्टी में दबा दे, िूि जाऊं, क्तखलूं, बड़ा हो 

जाऊं। और दफर एक बीज करोड़ बीज बन जाए। वे करोड़ बीज भी कहीं भीतर क्तछपे हैं।  

तो बीज अव्यि है, अनमैक्तनफेस्ि है, लेदकन दफर व्यि तो हो ही जाता है। इसक्तलए इसे पूणश अव्यि नहीं 

कहा जा सकता। जो व्यि हो ही जाता है, वह कोई ज्यादा अव्यि नहीं है।  

एक सूफी फकीर हुआ है, बायजीद। एक धनपक्तत उसके पीछे पड़ा है। रोज उसके पैर दाबता है और कहता 

है, राज बता दो। िेल मी दद सीके्रि। तुम्हारे जीवन का राज बता दो। बायजीद उससे कहता है, जो राज है, 

अगर वह बता ददया जाए, तो राज कैसे रहेगा? सीके्रि का मतलब ही यह है दक क्तजसे मैं तुझे बताऊंगा नहीं। 

क्तजसे मैंने कभी दकसी को नहीं बताया। तभी तो वह राज है, अन्यथा दफर राज कैसे रहेगा?  

लेदकन वह आदमी मानता ही नहीं। वषश बीतने को आ गया। वह है दक रोज पैर दबाए जाता है। वह 

कहता है बायजीद को दक बता दो राज। तो बायजीद ने एक ददन कहा दक तो ठीक है, आज बताए देता हं, 

लेदकन एक र्तश रहेगी। र्कया तुम मेरे राज को राज रखोगे? दकसी को बताओगे नहीं? क्तवल यू मेनिेन दद सीके्रि 

ऐज सीके्रि? कसम खाओ दक र्कया तुम राज को राज रखोगे और दकसी को बताओगे नहीं।  

उस आदमी ने कहा, कसम परमात्मा की दक राज को राज रखूंगा और दकसी को बताऊंगा नहीं। बायजीद 

ने कहा, र्ाबार्, अगर तू अपनी कसम रख सकता है, तो मैं भी अपनी कसम रखूंगा और राज को बताऊंगा 

नहीं। और अगर मैं ही तोड़ दूंगा, तो तेरा कैसे भरोसा करंू दक तू नहीं बताएगा!  

तो जो प्रकि हो जाए, वह अप्रकि नाम मात्र को था, जस्ि फार दद नेम्स सेक। बीज नाम मात्र को अप्रकि 

है। इतनी तो तैयारी ददखा रहा है प्रकि होने की। ऐसा आतुर है। नाम मात्र को अव्यि है।  

तो अभी क्तजस अव्यि की बात कही, कृष्ण कहते हैं, अजुशन, वह अव्यि माना है। लेदकन नाम मात्र को, 

र्कयोंदक व्यि हो जाता है। माना दक अदृकय ह,ै लेदकन दृकय हो जाता है।  
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तो क्तजस अदृकय में दृकय क्तछपा हो, वह बहुत अदृकय हो नहीं सकता। हमें ददखाई न पड़ता हो, यह और 

बात है। हमारी आंखें कमजोर होंगी, हमारी आंखें न पकड़ पाती होंगी, लेदकन वह क्तबटकुल अव्यि नहीं कहा 

जा सकता। इन दोनों के पार, इस अव्यि के भी पार, क्तबयांड ददस अनमैक्तनफेस्ि, वह ब्रह्म है। वह अव्यि से भी 

अक्तत परे। क्तबयांड दद क्तबयांड, अव्यि से भी अक्तत परे। उसके भी पार, पार के भी पार, अक्ततक्रमण का भी 

अक्ततक्रमण करता हुआ वह ब्रह्म है, जो सनातन अव्यि है। जो सनातन अव्यि है, इिरनली अनमैक्तनफेस्ि। यह 

तो िेंपररी अनमैक्तनफेस्ि है, अस्थायी रूप से अव्यि है, दफर व्यि हो जाता है, दफर अव्यि हो जाता है।  

लेदकन एक ऐसा अव्यि भाव भी है, एक ऐसा अव्यि अक्तस्तत्व भी है, एक ऐसा अव्यि होना भी है, जो 

कभी व्यि न हुआ है, न होगा, न हो सकता है। वह अव्यि के भी परे है। वही ईश्वर, वही ब्रह्म, वही परमात्मा, 

वही मोक्ष--या जो भी नाम हम देना चाहें, दें--वही पूणश ब्रह्म परमात्मा सब भूतों के नि होने पर भी नि नहीं 

होता है। र्कयों? र्कयोंदक उसका कभी कोई सृजन नहीं हुआ, वह नि नहीं हो सकता। उसकी कभी सुबह नहीं हुई, 

उसकी सांझ नहीं हो सकती। उसकी कभी सृक्ति नहीं हुई, तो उसकी कभी प्रलय नहीं हो सकती है।  

अगर तू जानना ही चाहता है अमृत को और अगर तू जानना ही चाहता है दक कैसे मैं लोगों की मृत्यु से 

बचूं और कैसे मैं मृत्यु से बचूं, क्तवनार् से बचूं, तो अजुशन से कृष्ण ने कहा, तू उसे जान ले, जो अव्यि के भी पार 

है।  

हमारे भीतर भी तीन पतें हैं। एक व्यि, जो हमारा र्रीर है। एक अव्यि, जो हमारा मन है। और एक 

अव्यि के भी पार अव्यि, जो हमारी आत्मा है। मन में कुछ भी हो, तो आज नहीं कल व्यि हो जाता है। र्रीर 

तो व्यि है ही। उसमें कुछ अव्यि नहीं है, वह व्यि है ही। लेदकन मन में जो कुछ हो, वह आज नहीं कल व्यि 

हो जाता है, बीज की तरह। और मन के ही अव्यि से र्रीर का व्यि पैदा होता है। इसक्तलए जब हम मरते हैं, 

तो र्रीर तो छूि जाता है, लेदकन मन नहीं छूिता। मन को हम साथ ले जाते हैं, वह बीज है, कैप्सूल है, बंद है, 

हमारे साथ चला जाता है। दफर नए र्रीर को बना लेता है।  

यह आप जानकर हैरान होंगे दक आप अगर मरते हुए आदमी के मन को पहचानने की क्षमता रखते हों, 

तो मरते क्षण में उसके मन के अध्ययन से यह तय दकया जा सकता है दक वह दकस भांक्तत अगला जन्म लेगा, 

कैसा उसका व्यक्तित्व होगा, र्कया उसके व्यक्तित्व का ढंग होगा। यह भी जाना जा सकता है दक वह संुदर होगा, 

कुरूप होगा, बहुत अक्तत वासना से ग्रस्त होगा, दक कम वासना से ग्रस्त होगा--यह सब जाना जा सकता है। 

मरते क्षण में मन क्तसकुड़कर बीज बन जाता है। उस बीज में क्तबटि-इन, भीतर क्तछप जाती है पूरी प्रदक्रया नए 

र्रीर को ग्रहण करने की।  

इसक्तलए इस जगत में कुरूप अकारण ही कुरूप पैदा नहीं होते, और न संुदर अकारण संुदर पैदा होते हैं। 

इस जगत में हम जो कुछ भी लेकर पैदा होते हैं, वह हमारे मन के साथ लाया हुआ बीज है। उस बीज के अनुसार 

ही हम क्तनर्मशत होते हैं। उस बीज के अनुसार ही ब्लूखप्रंि, नर्कर्ा हमारे मन में क्तछपा है। वह हमारे र्रीर को 

क्तनर्मशत करता है, बनाता है।  

यह जो र्रीर आज बनकर खड़ा होता है, योग की गहनता को जानने वाले क्तनरंतर जानते रहे हैं दक मरते 

क्षण में आदमी के बीज को देखा जा सकता है, दक अब यह कहां यात्रा करेगा, कैसे यात्रा करेगा, र्कया इसका फल 

होगा।  

अभी वैज्ञाक्तनक भी कहते हैं--उन्हें मरने का तो पता नहीं पीछे का--वे कहते हैं, जब मां के पेि में पहला 

अणु जन्मता है, तब उसका अध्ययन करके हम बता सकते हैं बहुत-सी बातें, दक इस आदमी की आंखों का रंग 
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र्कया होगा, इसकी ऊंचाई र्कया होगी, इसके बाल कैसे होंगे, यह दकतनी उम्र का हो सकेगा, इसकी बुक्तद्ध कैसी 

होगी, इसका स्वास्थ्य कैसा होगा। बहुत कुछ हम मां के पेि में, जन्म का जो पहला क्षण है, मुहतश का, जब पहला 

अंडा क्तनर्मशत होता है, तब उस अंडे के अध्ययन से बहुत कुछ कह सकते हैं दक र्कया-र्कया होगा।  

यह दूसरे छोर से बात को पकड़ा जाना है। लेदकन आज जो मां के पेि में पहला अणु बना है, वह क्तसफश  मां 

और क्तपता के देह-कणों से क्तमलकर नहीं बन गया है, उसमें एक नया तत्व भी प्रक्तवि हुआ है, वह अव्यि मन है। 

मां का अणु भी व्यि है, क्तपता का अणु भी व्यि है। वे तो व्यि हैं, उनसे तो देह बनेगी; लेदकन उन दोनों के 

बीच एक तीसरा तत्व भी प्रवेर् कर गया है।  

इसीक्तलए एक ही मां-बाप बिों को जन्म देते हैं और सभी बि ेक्तभन्न होते हैं। उसका और कोई कारण नहीं 

है। र्कयोंदक उनका व्यि तो सबका एक है, लेदकन अव्यि जो मन प्रवेर् करता है, वह सबका अलग-अलग है। वे 

सब अपनी-अपनी यात्राएं लेकर साथ आ रहे हैं। वे सब क्तभन्न हो जाते हैं।  

इस जगत की क्तभन्नता हमारे अव्यि मन की क्तभन्नता है। दफर वह रोज-रोज प्रकि होनी र्ुरू होगी। दफर 

जैसे बिा बड़ा होता है, मन र्रीर में फैलने लगता है और प्रकि होने लगता है। दफर जो फूल लगते हैं या कांि े

लगते हैं, जो कुछ भी लगता है, वह मन से आता है और फैलता चला जाता है। लेदकन इन दोनों के पार--व्यि 

र्रीर और अव्यि मन के पार--अव्यि से भी परे, अक्तत परे आत्मा है।  

यह व्यक्ति के अणु को हम समझ लें, तो ठीक ऐसा ही क्तवराि अक्तस्तत्व का अणु, महाअणु भी है। व्यक्ति को 

परमाणु कहें, अक्तस्तत्व को महाअणु कहें। यह कु्षद्रतम है, वह क्तवराितम है, लेदकन इन दोनों की व्यवस्था 

क्तबटकुल एक जैसी है। इसक्तलए पुराने र्ास्त्र कहते हैं, जो खपंड में है वही ब्रह्मांड में है, फैला हुआ है क्तसफश  क्तवराि 

बड़ा रूप होकर।  

कृष्ण ने कहा दक अगर तुझे सच में ही क्तवनार् की संभावनाओं के पार हो जाना है, तो तू उस ब्रह्म की 

खोज कर, जो न कभी पैदा होता है और न कभी मरता है; जो न कभी प्रकि होता है और न कभी अप्रकि होता 

है; जो न बनता है, न क्तबगड़ता है; जो न संगृहीत होता है, न क्तबखरता है; जो बस है, जस्ि इ.ज। जो क्तसफश  है; 

क्तजसकी सुबह नहीं, सांझ नहीं; आना नहीं, जाना नहीं; जो बस है, उसकी तू खोज कर।  

उसकी खोज कहां से हो सकती है? एक खोज तो यह है दक हम गीता पढ़ लें और हमें पता चल जाए। 

कार्, इतना सरल होता, तो गीता इतने लोग पढ़ चुके हैं दक इस जगत में ज्ञानी ज्यादा होते और अज्ञानी कम। 

अगर यह इतना सरल होता मामला दक हम पढ़ लें क्तसद्धांत को, समझ लें क्तबटकुल--और इंिलेर्कचुअल 

अंडरस्िैंखडंग, बौक्तद्धक समझ क्तबटकुल पूरी हो जाए, तो भी कुछ नहीं होता। कभी-कभी समझ, कोरी समझ, बड़ी 

नासमझी की होती है। सब समझ लेते हैं र्ब्दों को, क्तसद्धांतों को, दफर भी हाथ के पटले कुछ भी नहीं पड़ता है। 

वह तो तभी पड़ेगा, जब इस समझ का अनुभव हो।  

और इस क्तवराि में उतरना तो बहुत कटठन है। इस क्तवराि में उतरने वाले लोग हैं। और जब कोई इस 

क्तवराि में उतर जाता है, तब उसकी हैक्तसयत कृष्ण, बुद्ध और महावीर जैसी हो जाती है। लेदकन क्तवराि में 

उतरना तो अक्तत कटठन है, पहले तो अपने परमाणु में ही उतर जाएं, वही काफी है। अपने ही भीतर जरा उसे 

खोज लें, जो अव्यि से भी अव्यि है। लेदकन वह तो बहुत दूर, हमें अपने र्रीर का ही पूरा पता नहीं है, जो 

व्यि है। वह तो बहुत दूर, जो व्यि है, मैक्तनफेस्ि है, हमें उस र्रीर का भी पूरा पता नहीं है।  

आपको अपने र्रीर का भी पूरा पता नहीं है, अगर मैं ऐसा कहं, तो आप कहेंगे, कैसी अजीब बात कर रहे 

हैं! नहीं, आपको क्तबटकुल पता नहीं है। इस र्रीर में भी इतने राज क्तछप ेहैं, उनका हमें कोई पता नहीं। इन्हीं 
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राजों की खोज योग और तंत्र और समस्त धमश करते रहे हैं--इन्हीं राजों की खोज। इस र्रीर में कंुडक्तलनी जैसी 

र्क्ति क्तछपी है, लेदकन उसका हमें कभी कोई पता नहीं। उसकी झलक भी नहीं क्तमली। वह इसी र्रीर में क्तछपी 

है। व्यि का क्तहस्सा है, अव्यि का नहीं; क्तबटकुल व्यि है। लेदकन हम कभी उस पर पहुंचे ही नहीं।  

जैसे हमारे ही घर में खजाना गड़ा हो और हमें कुछ पता न हो और हम दूसरों के घरों के सामने भीख 

मांग रहे हों। और हमारे घर में खजाना गड़ा हो और हम भीख मांगते-मांगते मर जाएं। लेदकन गड़े होने से 

खजाना खजाना नहीं होता। जब तक वह प्रकि न हो जाए, तब तक खजाने का कोई प्रयोजन नहीं है।  

हमारे र्रीर में अदभुत र्क्तियां क्तछपी हैं। उन र्क्तियों का हमें पता नहीं है। क्तजस व्यक्ति को इस क्तवराि 

यात्रा पर क्तनकलना है, पहले उसे अपने र्रीर के भीतर क्तछपी हुई र्क्तियों से पटरक्तचत होना पड़ता है। र्कयोंदक 

उन क्तछपी हुई र्क्तियों के सहारे वह अपनी मन की क्तछपी हुई र्क्तियों को खोजने में समथश हो जाता है। और मन 

में तो बहुत कुछ क्तछपा है, क्तजसका हमें क्तबटकुल भी पता नहीं। मन की हम सतह पर ही जीते हैं। उसकी अनंत 

गहराइयां हैं, उनका हमें कोई भी पता नहीं है।  

आपका मन आपके समस्त जन्मों की स्मृक्तत अपने साथ क्तलए हुए अभी मौजूद है, यहीं। आपने जो कुछ भी 

दकया ह ैअनंत-अनंत काल में, उस सबकी स्मृक्तत एनगे्रव्ड है; आपके भीतर मन के कोने में सब दबी पड़ी है। उसे 

आज भी खोला जा सकता है। और आपको जानना जरूरी नहीं है, दक आप दकसी और से पूछने जाएं दक 

पुनजशन्म होता है या नहीं, आपके भीतर ही आप उतर सकते हैं उन सीदढ़यों को, जहां से आपको क्तपछले जन्मों 

की याददार््त आनी र्ुरू हो जाए; जहां से आप लौि पड़ें यात्रा पर और िाइम ट्ैक में वापस, समय की धारा में 

उलिे लौि जाएं और पीछे के सारे दृकय दफर से देखें। वे सब के सब मौजूद हैं। वे सब के सब मौजूद हैं। कोई भी 

स्मृक्तत कभी खोती नहीं है मन में, लेदकन उसका हमें कोई पता नहीं है।  

इस मन के पास अनूठी--अनूठी--र्क्तियां हैं, लेदकन हम कु्षि चमत्कारों से दीवाने हो जाते हैं। एक आदमी 

हाथ उठा दे और राख आपके हाथ में दे दे, तो हम पागल हो जाते हैं दक क्तमरेकल हो गया, चमत्कार हो गया। 

यह ऐसे ही है दक क्तजसके घर में हीरे-जवाहरातों का ढेर लगा है, वह दकसी के द्वार पर जाए, और एक आदमी 

उसे खीसे से क्तनकालकर एक नया पैसा दे दे, और वह कहे, चमत्कार! बस, ये सब चमत्कार ऐसे ही हैं। आपको 

अपने मन की र्क्ति का कोई पता नहीं दक मन र्कया कर सकता है।  

पतंजक्तल ने क्तजसे क्तसक्तद्धयां कहा है, वे सब मन की क्तछपी हुई र्क्तियां हैं। वे आठ र्क्तियां मन की र्क्तियां 

हैं। और मन अनमैक्तनफेस्ि, अव्यि है, बीज की भांक्तत। वे सब प्रकि हो सकती हैं। हम तो उनके धुएं में एकदम 

अंधे हो जाते हैं। कभी दकसी आदमी में छोिी-मोिी कोई र्क्ति प्रकि हो जाती है, तो हम क्तबटकुल अंधे और 

पागल हो जाते हैं। कुछ मूटय नहीं है उनका, र्कयोंदक मन से जो र्क्तियां प्रकि होती हैं, वह संसार का क्तहस्सा है।  

इसक्तलए पतंजक्तल ने अपने क्तसक्तद्धयों के क्तववरण में स्पि कहा दक इनका मैं वणशन क्तसफश  इसक्तलए करता हं 

योग-सूत्र में, तादक तुम्हें पता हो दक तुम्हारे भीतर र्कया क्तछपा है। लेदकन न तो ये पाने योग्य हैं, न ये चाहने 

योग्य हैं; और जो इन्हें पाने और चाहने में लग जाता है, उसकी परम यात्रा में बाधा पड़ती है।  

परम यात्रा तो अव्यि से भी अव्यि में जाना है, मन के भी पार। लेदकन मन की ये क्तछपी हुई र्क्तियां 

अगर जगा ली जाएं और आदमी समझदार हो और इन र्क्तियों के मोह में ग्रस्त न हो जाए--जो दक अक्तत कटठन 

है--तो इन र्क्तियों के द्वारा वह उस अव्यि की, अव्यि से भी जो अव्यि है, उसकी खोज पर क्तनकल सकता है।  

र्क्तियों के दो उपयोग हो सकते हैं। या तो हम उस र्क्ति से अपने कु्षि तल पर खड़े होकर कोई काम ले 

लें; और या उस र्क्ति से कोई काम न लें, केवल क्तजस तल पर वह र्क्ति है, उसके पार जाने के क्तलए धक्का ले लें।  
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मुझे दस रुपए क्तमल जाएं, तो इन दस रुपयों से मैं अपनी दकसी वासना को भी तृप्त कर सकता हं। और ये 

रुपए खो जाते हैं। और मेरी वासना दो ददन बाद दफर वापस अपनी जगह लौि आएगी। इसक्तलए रुपए क्तमले या 

न क्तमले, बराबर हो गए। मैं इन दस रुपयों से दस घंिे के क्तलए बाहर के जगत की खचंता से भी मुि हो सकता हं 

दक अब मुझे दस घंिों के क्तलए भूख-प्यास की दफक्र न करनी पड़ेगी। अब ये दस रुपए मेरे पास हैं, अब मुझे 

र्रीर की दस घंि ेतक खचंता नहीं करनी है; मैं दस घंि ेतक र्रीर को अब भूल सकता हं। और इन दस रुपयों का 

सहारा लेकर कोई आदमी दस घंि ेके ध्यान में चला जाए, तो ध्यान से जो क्तमलेगा, वह दस रुपयों से अनंतगुना 

ज्यादा है, उसका कोई क्तहसाब नहीं। और जो क्तमलेगा, वह कभी खोता नहीं।  

अब दस रुपए का हम दोनों उपयोग कर सकते हैं। कु्षि वासना में करेंगे, तो वासना पुनरुक्ति वाली है, वह 

कल दफर खड़ी हो जाएगी, दस रुपयों को खाकर दफर खड़ी हो जाएगी।  

मैं कल ही एक कहानी कह रहा था। कहानी एक वास्तक्तवक घिना है। क्तस्विजरलैंड में एक आदमी को, 

एक गरीब दजी को दस लाख रुपए की लािरी क्तमल गई। दूसरे महायुद्ध के पहले की घिना है, बहुत अदभुत 

घिना बनी। दस लाख की लािरी क्तमल गई। सांझ को वह अपनी दुकान पर कपड़े सी कर दुकान बंद करने की 

तैयारी में था दक लािरी की खबर देने वाले अक्तधकारी आए। उन्होंने जांच-पड़ताल की और पक्का पाया दक यही 

आदमी है। उस दजी को उन्होंने कहा दक तुम्हें दस लाख की लािरी क्तमल गई, भगवान को धन्यवाद दो।  

उसने कहा, धन्यवाद तो पीछे दूंगा! पहले उसने चाबी लगाकर दरवाजा बंद दकया और चाबी सामने के 

कुएं में फेंक दी। उसने कहा दक अब खत्म; यह दजी की दुकान बंद। अब इससे कोई लेना-देना नहीं।  

एक साल में उस आदमी को पहचान नहीं सकते थे दक वह र्कया हो गया। वह क्तबटकुल करीब-करीब 

पागल, रुग्ण, सब कुछ हो गया, जो हो सकता था। रुपया, जो नासमझ के हाथ में करता है, वह सब कर ददया। 

र्राब पी, वेकयाओं के पास भिका। र्ायद ही सोया सालभर। सब तरह बबाशद हो गया और दस लाख रुपए भी 

उसने सालभर में बबाशद कर ददए। सालभर बाद एक पैसा उसके पास नहीं था। वापस आकर अपनी दुकान का 

ताला तुड़वाकर दफर दुकान पर बैठा। एक साल में दस साल बूढ़ा हो गया। सब तरफ जीणश-जजशर हो गया।  

लेदकन बड़ा मजा जो हुआ वह यह दक एक साल बाद दफर उसे लािरी क्तमल गई। दफर दस लाख रुपए की 

लािरी, जो दक मुक्तककल से होता है दक एक आदमी को दो बार लािरी क्तमल जाए। और जब अक्तधकारी उसके 

सामने आया, तो उसने अपनी आंखें उठाईं--चकमा लग गया था सालभर में--चकमे से गौर से देखा, वही आदमी! 

दजी ने कहा दक दफर र्कया वही झंझि लेकर आ गए? उसने कहा दक हम भी चदकत हैं! झंझि कह रहे हो? दस 

लाख की लािरी दफर तुम्हें क्तमल गई! उस अक्तधकारी ने कहा, भगवान को धन्यवाद दो।  

उसने कहा, धन्यवाद पीछे दूंगा, पहले लािरी के कागजात कहां हैं? कागजात लेकर उसने कुएं में फेंक 

ददए। उसने कहा दक अब दुबारा उस नकश  में जाने की क्तबटकुल इच्छा नहीं। सालभर में दस लाख ने जो नकश  

ददया, अब दुबारा नहीं! इस जन्म में तो क्तबटकुल नहीं! अगले जन्म में भूल जाऊं, दफर दूसरी बात है। और अपनी 

दुकान पर बेचारा दफर अपने कपड़े कािने में लग गया। वह अक्तधकारी अवाक खड़ा है!  

र्कया हुआ? लेदकन इतनी समझ बहुत कम लोगों में होती है। र्ायद एक आदमी को दो दफे लािरी 

क्तमलना इतना दुलशभ नहीं है, लेदकन इतनी समझ आदमी में होनी बड़ी दुलशभ है।  

र्क्ति क्तमलती है, हम उसे और क्तनबशल होने के काम में लाते हैं। बड़े मज ेकी बात है! र्क्ति क्तमलती है, तो 

हम दुबशल होने के काम में लाते हैं उसे। और जो समझदार हैं, वे दुबशल भी होते हैं, तो दुबशलता को भी र्क्ति की 

खोज बना लेते हैं।  
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मन में अव्यि र्क्तियां क्तछपी हैं। जैसे ही कोई व्यक्ति ध्यान में उतरना र्ुरू होता है, मन की अव्यि 

र्क्तियां प्रकि होने लगती हैं। और तभी खतरे र्ुरू हो जाते हैं।  

एक मक्तहला मेरे पास काम कर रही थी। एक छोिी-सी घिना एक ध्यान के क्तर्क्तवर में उसे घिी। ध्यान 

गहरा हुआ, थोड़ा ही गहरा हुआ। ध्यान से लौिते वि साथ में दकसी मक्तहला के कंधे पर उसने हाथ रख क्तलया 

चलते वि। उस मक्तहला की कमर में ददश था। उसके हाथ रखते ही ददश क्तवदा हो गया। बस उतनी-सी घिना, और 

वह स्त्री पागल हो गई। पागल इस अथश में दक अब वह इसी काम में लगी हुई है दक इसकी बीमारी ठीक कर देनी 

है, उसकी बीमारी ठीक कर देनी है। ध्यान-व्यान समाप्त हो गया! उसने मेरे पास आना बंद कर ददया। उसने 

सोचा, मामला समाप्त हो गया, बात खत्म हो गई; पा ली क्तसक्तद्ध।  

अभी आ रहा था, उसके आठ ददन पहले उस मक्तहला ने एक क्तमत्र को भेजा और पुछवाया दक मैं तो बहुत 

परेर्ान हो गई हं, कहीं मेरी र्क्ति तो नहीं खो रही है यह इलाज करने में? और अब मेरे दफर से ध्यान का र्कया 

हो?  

हम सब के साथ ऐसा होता है। जरा-सा कुछ क्तमल जाए दक हम पागल हो जाते हैं। मन के अव्यि स्रोत से 

र्क्ति जगती है, उस वि बहुत सावधान होने की जरूरत है। र्कयोंदक उस र्क्ति का उपयोग हो सकता है या तो 

र्रीर की वासनाओं के क्तलए, तब आप वापस क्तगर पड़ेंगे; या उसका उपयोग हो सकता है उस परम अव्यि की 

यात्रा के क्तलए ईंधन की तरह, पेट्ोल की तरह। उस र्क्ति पर आप सवार हो जाएं, परम अव्यि की यात्रा पर 

क्तनकल जाएं।  

वह अव्यि, परम अव्यि, दद अक्तटिमेि अनमैक्तनफेस्ि आपके भीतर इस क्षण भी उतना ही मौजूद है, 

क्तजतना कभी था और कभी होगा।  

और जब तक आप अपने र्रीर में होते हैं, तब तक दूसरा आदमी आपसे अलग है, सब र्रीर आपसे अलग 

हैं। र्रीर के तल पर सब अलग हैं। जब आप मन के करीब आते हैं, तो कभी-कभी मन के साथ दूसरे से तालमेल 

भी बैठ जाता है और एकता भी अनुभव होती है। कभी कोई दकसी के प्रेम में क्तगर जाता है। प्रेम में क्तगरने का 

केवल एक अथश है दक दोनों के मन ने कहीं एकता का सूत्र खोज क्तलया।  

र्रीर के तल पर कोई एकता कभी नहीं हो पाती। मन के तल पर कभी-कभी एकता सध जाती है। लेदकन 

जो मन के भी पार उतर जाते हैं, वहां अनेकता नहीं रह जाती; वहां एकता सधी ही हुई है।  

इसे हम ऐसा समझें दक मैं एक सर्कश ल खींचूं, एक वतुशल खींचूं, उसके बीच में सेंिर पर एक क्तनर्ान बना 

दूं। दफर वतुशल की पटरक्तध से एक रेखा खींचूं कें ि की तरफ, दफर दूसरी रेखा खींचूं, दफर तीसरी रेखा खींचूं। ये 

तीनों रेखाएं पटरक्तध पर फासले पर होंगी और जैसे-जैसे कें ि की तरफ चलेंगी, पास होने लगेंगी। और जब कें ि 

पर पहुंचेंगी, तो एक हो जाएंगी। जो पटरक्तध पर क्तबटकुल क्तभन्न-क्तभन्न था, वही कें ि पर एक हो जाता है।  

जो लोग र्रीर से बंधे हैं, वे इस जगत को अणुओं की तरह देखेंगे अलग-अलग, आईलैंड की तरह। जो 

लोग थोड़ा मन में समर्थ हो जाते हैं--कक्तव हैं, क्तचत्रकार हैं, संगीतज्ञ हैं--वे इस जगत में एकता का स्वर खोजने 

लगते हैं। लेदकन जो खबंदु पर, कें ि पर आ जाते हैं, परम कें ि पर आ जाते हैं, उनके क्तलए अनेकता ऐसे ही 

क्ततरोक्तहत हो जाती है, जैसे प्रकार् जल जाए और अंधेरा खो जाए; सुबह का सूरज क्तनकल आए और रात कहीं 

खोजे से न क्तमले।  

उस परम अव्यि में सब एक है, अदै्वत है। अधश अव्यि में कभी-कभी एकता की झलक क्तमल जाती है। पूणश 

व्यि में एकता का कोई उपाय नहीं, सभी कुछ अनेक है।  
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आज इतना ही।  

लेदकन पांच क्तमनि उठें गे नहीं। मैं रोज आपसे कहता हं, दफर भी बीच से लोग उठकर दकनारे आ जाते हैं। 

आप वहीं बैठे रहें। बैठकर ही ताली बजाएं, कीतशन में साथ दें, वाणी दोहराएं। प्रभु का स्मरण कर लें पांच 

क्तमनि। दफर हम क्तवदा हों। यही प्रसाद है।   



130 

गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

आठवां प्रवचन 

अक्षर ब्रह्म और अंतयाशत्रा 

 

अव्यिोऽक्षर इत्युिस्तमाहुः परमां गक्ततम्।  

यं प्राप्य न क्तनवतशन्ते तद्धाम परमं मम।। 21।।  

पुरुषः स परः पाथश भर्कत्या लभ्यस्त्वनन्यया।  

यस्यान्तःस्थाक्तन भूताक्तन येन सवशक्तमदं ततम्।। 22।।  

और जो वह अव्यि अक्षर ऐसे कहा गया है उस ही अक्षर नामक अव्यि भाव को परम गक्तत कहते हैं, 

तथा क्तजस सनातन अव्यि को प्राप्त होकर मनुष्य पीछे नहीं आते हैं, वह मेरा परम धाम है।  

और हे पाथश, क्तजस परमात्मा के अंतगशत सवशभूत हैं और क्तजस परमात्मा से यह सब जगत पटरपूणश है, वह 

सनातन अव्यि परम पुरुष अनन्य भक्ति से प्राप्त होने योग्य है।  

 

गक्तत संसार का स्वभाव है। ठहरना नहीं और चलते ही रहना, ऐसा संसार का स्वरूप है। यहां कुछ भी 

ठहरा हुआ नहीं है; जो ठहरा हुआ मालूम होता है, वह भी ठहरा हुआ नहीं है। जो चलता हुआ मालूम होता है, 

वह तो चलता हुआ है ही; जो ठहरा हुआ मालूम होता है, वह भी चलता हुआ है। पत्थर ठहरे हुए मालूम पड़ते 

हैं, मकानों की दीवालें ठहरी हुई मालूम पड़ती हैं, लेदकन अब क्तवज्ञान कहता है, वे सब भी चलती हुई हैं। और 

यह गक्तत बहुआयामी है, मटिी-डायमेंर्नल है। इसे हम थोड़ा समझें, तो परम गक्तत का हमें ख्याल आ सके दक 

वह र्कया है।  

दीवाल ददखती है ठोस, जरा भी चलती हुई नहीं, लेदकन वैज्ञाक्तनक कहते हैं, दीवाल का अणु-अणु चल 

रहा है। अगर दीवाल के हम परमाणुओं को देखें, तो सब परमाणु गक्ततमान हैं। और प्रत्येक परमाणु के भीतर जो 

और छोिे खंड हैं, इलेर्कट्ांस, वे बड़ी तीव्र गक्तत से चक्कर काि रहे हैं। हमें दीवाल क्तथर ददखाई पड़ती है, र्कयोंदक 

हमारी आंखें उतनी सूक्ष्म गक्तत को पकड़ने में असमथश हैं। गक्तत क्तजतनी तीव्र हो जाती है, उतनी ही हमारी आंख 

पकड़ने में मुक्तककल हो जाती है।  

जैसे एक क्तबजली का पंखा बहुत जोर से चलता है, तो आपको पता नहीं चलता है दक उसमें तीन 

पंखुक्तड़यां हैं, चार पंखुक्तड़यां हैं या दो पंखुक्तड़यां हैं। अगर पंखा और भी तेजी से चले, तो आपको यह भी पता नहीं 

चलेगा दक पंखे में पंखुक्तड़यां हैं। ऐसा ही पता चलेगा दक गोल िीन का घेरा ही घूम रहा है।  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक पंखे की गक्तत इतनी बढ़ाई जा सकती है दक आप उसके पार हाथ न डाल सकें , और 

इतनी भी बढ़ाई जा सकती है दक आप उसके ऊपर बैठे रहें और नीचे जो पंखा चल रहा है, वह आपको क्तथर 

मालूम पड़े। इतनी तेजी से घूम सकता है दक दो पंखुक्तड़यों के बीच की जो खाली जगह है, जब तक आपको उस 

खाली जगह का पता चले, उसके पहले ही दूसरी पंखुड़ी आपके नीचे आ जाए, तो आपको कभी भी पता नहीं 

चलेगा। पता चलने में समय चाक्तहए। और अगर तीव्रता से घूमती हो गक्तत और हमारी पकड़ने की क्षमता कम 

पड़ती हो, तो गक्तत का पता नहीं चलता।  
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पत्थर भी चल रहे हैं, उनका अणु-अणु घूम रहा है। दीवालें भी चल रही हैं, उनका अणु-अणु घूम रहा है। 

उतनी ही तेज गक्तत से उनका अणु घूम रहा ह,ै क्तजतनी तेज गक्तत से आकार् में चांद-तारे घूम रहे हैं। इस जगत में 

कुछ भी क्तथर नहीं है।  

एखडंग्िन ने अपनी आत्मकथा में क्तलखा है दक जीवनभर पदाथों की खोज करने के बाद एक र्ब्द मुझे ऐसा 

क्तमला ह ैमनुष्य की भाषा में, जो दक क्तनतांत ही झूठ है, और वह र्ब्द है, रेस्ि, ठहराव। कोई चीज ठहरी हुई 

नहीं है। इसक्तलए जब भी हम कहते हैं दकसी चीज को एि रेस्ि, तो हम गलत ही कहते हैं। कोई चीज ठहरी हुई 

नहीं है। कोई चीज ठहरी हुई हो नहीं सकती है। इस जगत में होने के क्तलए चलना ही क्तनयम है।  

मैंने कहा, बहुआयामी है यह गक्तत। आप यहां बैठे हुए मालूम पड़ रहे हैं। क्तनक्तश्चत ही, आप क्तबटकुल बैठे हुए 

हैं, चल नहीं रहे हैं। लेदकन क्तजस पृथ्वी पर आप बैठे हैं, वह बड़ी तेजी से भागी जा रही है। उस पृथ्वी की दोहरी 

गक्तत है। आप बैठे हुए हैं क्तजस पृथ्वी पर, वह पृथ्वी अपनी कील पर घूम रही है। और अपनी कील पर ही नहीं 

घूम रही, कील पर घूमती हुई वह सूयश का चक्कर भी लगा रही है। दोहरी गक्तत है उसकी। और क्तजस सूयश का वह 

चक्कर लगा रही है, वह सूयश भी अपनी कील पर घूम रहा है इस पृथ्वी को क्तलए। और अपने सब ग्रहों को लेकर 

वह सूयश भी दकसी महासूयश का पटरभ्रमण कर रहा है।  

ऐसा मटिी-डायमेंर्नल, गक्तत के भीतर गक्तत है, और गक्तत के भीतर गक्तत है। र्ायद क्तजस महासूयश का यह 

सूयश चक्कर लगा रहा है, और अनेक सूयश चक्कर लगाते होंगे, वह सूयश भी अपनी कील पर घूमकर और दकसी महान 

से महान सूयश के चक्कर पर क्तनकला होगा। पटरभ्रमण, पतों-पतों में, जीवन का स्वभाव है।  

इस पटरभ्रमणर्ील जीवन में र्ांक्तत असंभव है। इस गक्तत से भरे हुए, भागते हुए जगत में कोई क्तवश्राम 

संभव नहीं है। और जब आप क्तवश्राम भी कर रहे होते हैं अपने क्तबस्तर पर लेिकर, तब आपका खून पूरी गक्तत 

लगा रहा है। आपके कण-कण र्रीर के गक्तत कर रहे हैं। आपका हृदय धड़कन कर रहा है; आपकी श्वास गक्तत कर 

रही है; आपका मन स्वप्नों में पटरभ्रमण कर रहा है। जब आप क्तबस्तर पर क्तवश्राम कर रहे हैं, तब भी कहीं कोई 

आपके भीतर क्तवश्राम की जगह नहीं है। इस जगत में होते हुए क्तवश्राम नहीं है।  

कृष्ण अजुशन से कहते हैं, और जो वह अव्यि अक्षर ऐसा कहा गया है, उस अक्षर नामक अव्यि भाव को 

परम गक्तत कहते हैं। और अजुशन, अगर तू उस परम गक्तत को उपलब्ध होना चाहता है, जहां क्तवश्राम स्वभाव है... 

।  

इस जगत में तो श्रम ही स्वभाव है, अर्ांक्तत ही पटरणाम है। इस जगत में रहते हुए, इस जगत की कील 

पर घूमते हुए, न कोई क्तवश्राम को उपलब्ध हो सकता है, न कोई क्तवश्रांक्तत को। यदद कोई क्तवश्रांक्तत की खोज में 

जाना ही चाहे, तो उसे अपनी चेतना का तल ही बदलना पड़ेगा। पटरक्तध से हिाकर कें ि पर, संसार से हिाकर 

ब्रह्म पर, उसे अपनी चेतना का पूरा रूपांतरण कर लेना होगा।  

वह जो अक्षर नाम से कहा है, उस अक्षर नामक अव्यि भाव को ही परम गक्तत कहते हैं।  

यहां दो बातें समझ लेनी चाक्तहए। अक्षर का अथश है, जो कभी क्षीण नहीं होता, क्षरता नहीं। जैसा है, वैसा 

ही है। कणभर क्तजसमें कभी कोई रूपांतरण नहीं होता, जो अपने स्वभाव से जरा भी च्युत नहीं होता। अच्युत 

है, ठहरा हुआ है।  

देखा है रास्ते पर चलती हुई बैलगाड़ी को। चाक चलता है, लेदकन कील ठहरी रहती है। और बड़ा मजा 

तो यह है--और इस मजे के राज को जान लेना, जीवन के बड़े राज को जान लेना है--दक क्तजस कील पर चाक 

घूमता है, वह कील जरा भी नहीं घूमती ह,ै वह खड़ी ही रहती है। चाक हजारों मील की यात्रा कर लेता है, 
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कील अपनी जगह को छोड़ती ही नहीं। और मजा इसक्तलए कहता हं दक अगर यह कील न हो, तो यह चाक जरा 

भी घूम नहीं सकता। इस ठहरी हुई कील के कारण ही, इसके आधार पर ही चाक घूमता है।  

संसार का अक्तस्तत्व असंभव है, अगर इस संसार के भीतर गहन में, इसकी गहराइयों में, कहीं कोई 

अव्यि, कहीं कोई अक्षर कील मौजूद न हो। यह पूवीय मनीषा की खोजों में से एक गहनतम खोज है। र्कयोंदक 

पाया हमने दक जहां भी पटरवतशन है, वहां पटरवतशन के आधार में कोई अपटरवर्तशत चाक्तहए। और जहां भी गक्तत 

है, वहां गक्तत के मूल में कोई अगक्तत चाक्तहए। और जहां सब चीजें चल रही हों, वहां उनके चलने के क्तलए भी कोई 

अचल चाक्तहए। इस गत्यात्मक जगत में गक्तत-र्ून्य कोई कील चाक्तहए।  

उस कील को ही कृष्ण अक्षर कह रहे हैं। वे कहते हैं, वह जो अक्षर है, अव्यि है, वह भाव ही परम गक्तत 

है।  

लेदकन इस अक्षर तक पहुंचने के क्तलए हम कौन-सी यात्रा करें? इस अव्यि भाव को, जो गहन में क्तछपा 

है, क्तनगूढ़ है, इस तक हम कैसे पहुंचें? र्कयोंदक हमारे पहुंचने का कोई भी उपाय अगर पटरक्तध पर हुआ और चाक 

के सहारे हुआ, तो हम कभी भी इस कील तक नहीं पहुंच पाएंगे।  

ऐसा समझें दक एक बड़ा चाक है, उस पर आप बैठे हुए हैं। और आप चाक पर घूमते रहें, हजारों-हजारों 

चक्कर लगाएं, तो भी आप कें ि पर नहीं पहुंचेंगे। यद्यक्तप चाक कें ि पर ही घूमता है, कील पर ही घूमता है, दफर 

भी आप कील पर नहीं पहुंचेंगे चाक पर घूमते हुए। आपको चाक छोड़कर कील की तरफ सरकना होगा। आपको 

धीरे-धीरे चाक से हि जाना होगा। पटरक्तध से हिना होगा, कें ि की तरफ सरकना होगा। और क्तजस ददन आप 

चाक को क्तबटकुल छोड़ देंगे, उसी क्षण आप कील को, अक्षर को उपलब्ध हो जाएंगे।  

संसार में हम दकतनी ही यात्राएं करें, उस अक्षर को हम न खोज पाएंगे। कोई चाहे तो जाए क्तहमालय, 

केदार और बिी, और कोई चाहे तो जाए कैलार्। कोई चाहे तो मक्का और मदीना, कोई कार्ी, कोई क्तगरनार, 

क्तजसे जहां जाना हो, भिकता रहे। संसार में कहीं भी कोई ऐसी जगह नहीं है, जहां से आप कील पर पहुंच 

जाएंगे। संसार की कोई भी यात्रा तीथशयात्रा होने वाली नहीं है। जहां पहुंचने के क्तलए पैरों की जरूरत पड़ती हो, 

वह परम धाम नहीं है। और जहां पहुंचने के क्तलए र्रीर को साधन बनाना पड़ता हो, वह पटरक्तध ही होगी, वह 

कें ि नहीं होगा। जहां जाने के क्तलए बाहर ही गक्तत करनी पड़ती हो, वह अंतरतम नहीं है। बाहर चलकर हम 

बाहर ही पहुंचेंगे। संसार में यात्रा करके हम संसार में ही खड़े रहेंगे। पैरों से चलकर हम वहीं पहुंच सकते हैं, 

जहां पैर पहुंचा सकते हैं।  

उस परम गक्तत अक्षर को पाने के क्तलए तो हमें अपने भीतर एक ऐसी यात्रा करनी पड़ेगी, क्तजसमें पैरों की 

कोई जरूरत नहीं पड़ती। एक ऐसी यात्रा करनी पड़ेगी, क्तजसमें हमें बाहर नहीं, भीतर की तरफ जाना पड़ता है। 

एक ऐसी यात्रा करनी पड़ेगी, क्तजसमें इंदियों का उपयोग नहीं होता, इंदियों का अनुपयोग होता है। एक ऐसी 

यात्रा करनी पड़ेगी, जहां मन का सहारा लेना नहीं पड़ता, मन का सहारा छोड़ना पड़ता है। एक ऐसी यात्रा, 

क्तजसमें हम चाक के घूमते हुए रूप को छोड़कर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे कील की तरफ सरकते जाते हैं और एक 

ददन वहां पहुंच जाते हैं, जहां चाक नहीं है, कील ही है।  

वह कील प्रत्येक के भीतर है, र्कयोंदक प्रत्येक भी एक छोिा घूमता हुआ चाक है। जैसा मैंने कहा दक मटिी-

डायमेंर्नल है गक्तत। पृथ्वी अपनी कील पर घूम रही है और साथ ही सूयश का चक्कर भी लगा रही है। ठीक हममें 

से प्रत्येक व्यक्ति संसार के चारों तरफ घूम रहा है और हमारे भीतर भी कील पर हमारे र्रीर का चाक घूम रहा 

है। हमारी कील पर हमारे मन का चाक घूम रहा है। हमारी कील पर हमारी वासनाओं का चाक घूम रहा है। 
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हमारी कील पर हमारी तृष्णा, हमारी कामना, हमारा क्रोध, हमारा लोभ, उन सबके चाक पतश दर पतश घूमते 

चले जा रहे हैं। चाक के भीतर चाक हैं, वे घूमते चले जा रहे हैं। क्तजस व्यक्ति को अक्षर को पाना है, उसे धीरे-

धीरे एक-एक घूमते चाक को छोड़कर भीतर सरकना है।  

सबसे ज्यादा कटठनाई हमारे भीतर सरकने में क्तवचार के चक्र की है। र्कयोंदक क्तवचार इतनी तीव्रता से घूम 

रहा है और न मालूम अज्ञान के दकस गहन क्षण में हमने मान रखा है दक हम क्तवचार ही हैं, तो र्रीर से अपनी 

क्तभन्नता को समझ लेने में तो बहुत कटठनाई नहीं होती, लेदकन क्तवचार से अपनी क्तभन्नता को समझने में बहुत 

कटठनाई होती है।  

इसक्तलए अगर दकसी आदमी का र्रीर बीमार हो और हम कहें दक तुम्हारा र्रीर बीमार है, तो वह 

नाराज नहीं होता। लेदकन दकसी आदमी का ददमाग खराब हो और हम कहें दक तुम्हारा ददमाग खराब है, तो 

वह आदमी नाराज हो जाता है। र्कयोंदक र्रीर से तो एक फासला हमको लगता ही है। र्रीर बीमार भी हो, तो 

भी मैं स्वस्थ हो सकता हं। लेदकन अगर मन बीमार हो, तो मैं ही बीमार हो गया।  

इसक्तलए बीमार तो मान लेता है दक आप ठीक कह रहे हैं; पागल कभी नहीं मानता दक आप ठीक कह रहे 

हैं। अगर पागल से कहो दक पागल हो, तो पागल सब तरह के उपाय करेगा दक मैं पागल नहीं हं। बीमार ऐसे 

उपाय नहीं करता। र्कयोंदक बीमार समझता है दक र्रीर बीमार है, मैं बीमार नहीं हं। क्तसफश  ज्ञाक्तनयों से अगर 

कोई कह दे दक पागल हो, तो वे परेर्ान नहीं होते, र्कयोंदक मन से भी उनकी दूरी स्थाक्तपत हो जाती है। अन्यथा 

दकसी के भी मन को जरा-सी चोि, र्रीर को लगी चोि से ज्यादा गहरी मालूम पड़ती है। दकसी का पैर काि 

डालें, तो इतनी तकलीफ नहीं होती; दकसी के एक क्तवचार का खंडन कर दें, तो पीड़ा ज्यादा होती है।  

आदमी अपने क्तवचार के क्तलए मरने को, कुबाशन होने को तैयार होता है। फांसी लग जाए, उसकी तैयारी 

है; लेदकन मेरा क्तवचार नहीं छोड़ सकता हं। र्कयों? र्कयोंदक क्तवचार के साथ हमने बहुत गहरा तादात्म्य बनाया 

है। असल में हमें ऐसा लगता है दक र्रीर बाहर की पतश है और क्तवचार मेरे भीतर का कें ि है।  

यह झूठ है। क्तवचार भी मेरे भीतर का कें ि नहीं है, क्तवचार भी बाहर की ही एक पतश है। मेरे भीतर का कें ि 

तो अक्षर है। क्तवचार तो अक्षर नहीं है। क्तवचार तो अभी है और क्षणभर बाद बदल जाता है। सुबह जो था, 

दोपहर नहीं होता। दोपहर जो था, वह सांझ नहीं होता। इसक्तलए अगर आप क्तवचार के क्तलए थोड़ी देर रुक 

जाएं, तो हो सकता है, वह काम करने की आपको कभी जरूरत ही न पड़े।  

बनाशडश र्ा कहता था दक जब मेरी िेबल पर बहुत क्तचट्ठी-पक्तत्रयां इकट्ठी हो जाती हैं, पंिह-पंिह ददन बीत 

जाते हैं और सैकड़ों पत्र इकट्ठे हो जाते हैं और जवाब देना मुक्तककल होता है, तब मैं थोड़ी-सी र्राब पी लेता हं 

और सब काम क्तनपि जाता है।  

तो एक क्तमत्र ने उससे पूछा दक र्कया र्राब पीकर दफर तुममें इतनी ताकत आ जाती है दक तुम सारे पत्रों 

के उत्तर दे देते हो? बनाशडश र्ा ने कहा, नहीं। र्राब पीकर मैं उस हालत में हो जाता हं दक पत्रों की दफक्र ही छूि 

जाती ह,ै उत्तर देने की जरूरत ही नहीं रहती। और दो-चार ददन, आठ ददन, दस ददन, पंिह ददन, जब इतनी देर 

हो जाती है, तो दफर पत्र अपना जवाब खुद ही दे लेते हैं, दफर मुझे उनके देने की और जरूरत नहीं रह जाती। 

पंिह ददन तक क्तजस पत्र का जवाब न ददया हो, उसका जवाब क्तलखने वाले को क्तमल ही गया होता है।  

बनाशडश र्ा को कोई अपना एक नािक ददखाने ले गया था, कोई एक लेखक, क्तजसका नािक प्रदर्र्शत हो 

रहा था। बनाशडश र्ा पूरे नािक में सोया रहा। लेखक बहुत परेर्ान था! बनाशडश र्ा की स्तुक्तत का एक र्ब्द भी 
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क्तमल जाए, तो वह धन्य हो जाता, लेदकन पूरे वि बनाशडश र्ा सोता रहा। दो-चार दफा उसने जगाने की भी 

कोक्तर्र् की, दफर सोचा दक कहीं जगाने से वह और उलिा नाराज न हो जाए।  

जब नािक पूरा हुआ, बनाशडश र्ा ने कहा दक बड़ा आनंद हुआ। उस लेखक ने कहा, लेदकन मैं आर्ा करके 

लाया था दक आप दो र्ब्द मेरे नािक के संबंध में कहेंगे, कोई मत व्यि करेंगे, आप पूरे समय सोए रहे! बनाशडश 

र्ा ने कहा, सोया रहना भी एक प्रकार का मत व्यि करना है, ए सािश आफ ओपीक्तनयन। और जो मैंने कहा दक 

बड़ा आनंद आया, वह इसीक्तलए कहा दक दो-तीन रात से मैं क्तबटकुल सोया नहीं था। तुम्हारे नािक ने ऐसी गहरी 

नींद ला दी दक मन बड़ा तृप्त हो गया!  

पंिह ददन अगर पत्र का उत्तर न दें, तो उत्तर नकारात्मक है, ऐसा क्तलखने वाले को क्तमल ही जाता है। 

बनाशडश र्ा कहता था, पंिह ददन तक क्तहम्मत जुिानी पड़ती है न देने की, दफर क्तवचार इतना पुराना पड़ जाता है 

और समय इतना व्यतीत हो जाता है दक कोई प्रेरणा भी नहीं रह जाती है भीतर।  

इसीक्तलए ज्ञाक्तनयों ने कहा है, अगर बुरा क्तवचार उठे, तो थोड़ी देर रुक जाना, र्कयोंदक उतनी देर रुकने में 

वह क्तवचार ही जा चुका होगा। अगर हत्याएं करने वाले लोग दो क्षण भी रुक जाएं, तो हत्याएं नहीं हों। 

आत्महत्याएं करने वाले लोग एक क्षण के क्तलए ठहर जाएं, तो आत्महत्या न हो। इसक्तलए ज्ञाक्तनयों ने यह भी 

कहा ह ै दक जब अच्छा क्तवचार उठे, तो तत्काल उसे पूरा कर लेना, एक क्षण मत रुकना, र्कयोंदक एक क्षण रुकने 

पर वह भी बदल जाएगा।  

क्तवचार इतनी तेजी से बदल रहा है, दफर भी हम क्तवचार को अपना स्वभाव मान लेते हैं। स्वभाव का तो 

अथश ही होता है, जो बदले नहीं। र्कया आपको पता है, बचपन के आपके क्तवचारों का र्कया हुआ? र्कया आपको 

पता है, आपके जवानी के क्तवचारों का र्कया हुआ? कहां खो गए? दकस रास्ते पर पड़े रह गए? आज उनका कोई 

भी पता नहीं है। और कल जो बात बहुत महत्वपूणश मालूम होती थी, र्कया आज भी उतनी ही महत्वपूणश मालूम 

होती ह?ै कल क्तजसके क्तलए जान दे सकते थे, र्कया आज भी उसके क्तलए जान देना उक्तचत मालूम पड़ेगा?  

सब बदल रहा है। क्तवचार भी इतनी तेजी से घूम रहे हैं, क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं, लेदकन दफर भी हम 

क्तवचारों से अपने को एक मान लेते हैं, र्कयोंदक हम कभी क्तवचारों के भीतर और प्रवेर् नहीं दकए। जो क्तवचार के 

भी भीतर प्रवेर् करेगा, क्तनर्वशचार को पाएगा, वही उस अक्षर को अपने भीतर अनुभव कर पाता है, उस कील 

को, क्तजस पर क्तवचार का चाक घूमता है, र्रीर का चाक घूमता है, वासना का चाक घूमता है; और दफर बड़े 

संसार का चाक, और दफर और बृहत ब्रह्मांड का चाक।  

प्रत्येक व्यक्ति के भीतर वह कील है। उस कील को पा लेने से कृष्ण कहते हैं, परम गक्तत उपलब्ध होती है। 

अक्षर को, अव्यि को पा लेना, परम गक्तत को पा लेना है। तथा क्तजस सनातन अव्यि को प्राप्त होकर मनुष्य 

पीछे नहीं आते हैं, वही मेरा परम धाम है।  

क्तजस सनातन अव्यि को प्राप्त होकर मनुष्य पीछे वापस नहीं आते! एक ऐसी जगह है चेतना के क्तवकास 

की, क्तजसे हम प्वाइंि आफ नो टरिनश कहें, जहां से कोई पीछे वापस नहीं लौिता।  

हम पानी को गरम करते हैं, क्तनन्यानबे क्तडग्री तक भी पानी गरम हो जाए, तो भी पीछे वापस लौि 

सकता है। लेदकन सौ क्तडग्री तक गरम होकर भाप बन जाए, तो दफर पीछे वापस नहीं लौि पाएगा। सौ क्तडग्री 

पार कर ले, तो भाप बनकर आकार् में उड़ जाएगा।  

अब यह बड़े मजे की बात है! पानी की गक्तत नीचे की तरफ है, भाप की गक्तत ऊपर की तरफ है। अगर 

पानी को बहा दें, तो गडे्ढ की तलार् करेगा। अगर भाप को छोड़ दें, तो आकार् की खोज करेगी, क्तजतने ऊपर जा 
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सके। और एक खबंदु है सौ क्तडग्री का, सौ क्तडग्री तापमान पर पानी भाप बन जाता है। उसके स्वभाव में एक 

मौक्तलक पटरवतशन होता है, गुणात्मक, दक वह नीच ेकी तरफ जाना छोड़कर ऊपर की तरफ जाना र्ुरू कर देता 

है। लेदकन अगर क्तनन्यानबे क्तडग्री तक गरम दकया हो और दफर पानी को वैसी ही गरमी पर छोड़ दें, तो पानी 

वापस लौि जाएगा--अट्ठानबे, सत्तानबे, नब्बे--नीचे क्तगर जाएगा और पानी पानी ही रहेगा।  

अब यह भी मजे की बात है दक र्ून्य क्तडग्री पर ठंडा पानी भी नीचे की तरफ बहेगा, क्तनन्यानबे क्तडग्री पर 

गरम पानी भी नीचे की ही तरफ बहेगा। लेदकन एक क्तडग्री और, सौ क्तडग्री, और पानी ऊपर की तरफ यात्रा र्ुरू 

कर देता है। पानी पानी ही नहीं रह जाता, भाप हो जाता है; क्तवराि आकार् में खोने के क्तलए तैयार हो जाता है।  

मनुष्य की चेतना की भी ऐसी एक क्तस्थक्तत है, एक सौ क्तडग्री का खबंदु है, उस क्तडग्री के पहले आदमी 

दकतना ही ऊंचा चेतना को ले जाए, बार-बार क्तगरता रहता है। आप भी कई बार स्वगश के इतने करीब मालूम 

पड़ते हैं दक एक कदम और, और भीतर प्रवेर् कर जाएंगे। लेदकन जब तक आप यह सोचते हैं, पाते हैं दक आप 

काफी दूर हि चुके, स्वगश काफी फासले पर है।  

हममें से सभी लोग कभी-कभी क्तनन्यानबे क्तडग्री तक भी पहुंच जाते हैं। कभी दकसी प्राथशना के क्षण में, 

कभी दकसी पूजा के भाव में, कभी दकसी प्रेम की क्तस्थक्तत में, कभी दकसी संगीत को सुनकर, कभी दकसी सुगंध के 

सहारे, कभी दकसी सौंदयश के क्तनकि, कभी हम क्तनन्यानबे क्तडग्री तक भी पहुंच जाते हैं और ऐसा लगता है दक 

बस... । लेदकन दफर वापस क्तगर जाते हैं।  

आपने र्ायद अनुभव दकया हो, कक्तवता पढ़ते हैं दकसी कक्तव की और ऐसा लगता है दक यह आदमी 

दकतना क्तनकि नहीं पहुंच गया होगा सत्य के! और दफर एक ददन वही आदमी चाय की दुकान में चाय पीता और 

बीड़ी फंूकता क्तमल जाता है। और आप एकदम हैरान हो जाते हैं दक यही वह आदमी है, क्तजसने इतनी अदभुत 

कक्तवता क्तलखी! र्कया यही वह आदमी है, क्तजससे ऐसी पंक्तियों का जन्म हुआ? र्कया यही वह आदमी है, क्तजसके 

भाव ने इतनी गहराई और ऊंचाई को स्पर्श दकया? यह आदमी कैसे हो सकता है!  

नहीं, यह आदमी नहीं है। यह क्तनन्यानबे क्तडग्री पर दकसी क्षण में रहा होगा। इसने आकार् का खुला रूप 

देखा, तारों में झांककर देखा, आंखें क्तमलाईं इसने बड़ी ऊंचाइयों से, लेदकन अब यह वापस अपनी जगह लौि 

आया है।  

कूलटरज ने, मरने के बाद पता चला, दक कोई चालीस हजार कक्तवताएं अधूरी छोड़ी हैं। क्तमत्र तो जानते थे 

और कूलटरज से कहते थे दक इन कक्तवताओं को पूरा कर दो। इतनी कक्तवताएं अधूरी र्कयों कर रखी हैं? दकसी 

कक्तवता में सात कड़ी हैं, तो आठवीं कड़ी नहीं है। बस, एक कड़ी खाली है। एक कड़ी पूरी हो जाती, तो र्ायद 

एक महान कक्तवता का जन्म होता!  

लेदकन कूलटरज कहता था, सात कड़ी होते-होते मैं तो वापस लौि गया। वह आठवीं कड़ी आई ही नहीं 

और मैं वापस जमीन पर लौि आया। अब अगर मैं चाहं, तो आठवीं कड़ी जोड़ सकता हं। लेदकन वह कड़ी उस 

ऊंचाई की न होगी, क्तजस ऊंचाई की सात कक्तड़यां हैं। और मैं भलीभांक्तत जानता हं दक वही कड़ी इस कक्तवता की 

नाव को डुबाने वाली क्तसद्ध होगी। इसक्तलए मैं प्रतीक्षा करंूगा, दकसी ददन दफर उस क्तनन्यानबे क्तडग्री पर क्तचत्त 

होगा, और अगर कोई कड़ी उतर आई, तो जोड़ दूंगा, अन्यथा मैं नहीं जोड़ पाऊंगा।  

इसक्तलए जगत के समस्त महान क्तचत्रकार, कक्तव और संगीतज्ञ क्तनरंतर ऐसा अनुभव करते हैं दक जब उनसे 

काव्य का, क्तचत्र का जन्म होता है, तो वे मौजूद नहीं होते; कोई और! कोई और ही उनके भीतर से बोल जाता है, 

कोई और ही उनके भीतर से गा जाता है, कोई और ही उनकी अंगुक्तलयों में क्तथरकता है और उनके क्तसतार को 
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बजा जाता है। यह कोई और नहीं है, यह उनका ही एक ऊंचा उठा हुआ रूप है, क्तजसकी उन्हें स्वयं भी खबर 

नहीं। लेदकन वापस क्तगर जाते हैं।  

काव्य और धमश में यही अंतर है, आिश और टरलीजन में यही अंतर है। काव्य क्तनन्यानबे क्तडग्री के इस पार 

क्तगर जाता है। धमश क्तसफश  एक क्तडग्री और ऊपर छलांग लेता है और सौ क्तडग्री के पार हो जाता है। इसक्तलए काव्य 

बहुत बार धमश के क्तनकि पहुंचता है, और धमश से बहुत बार महाकाव्य का जन्म होता है।  

इसक्तलए हमने पुराने ददनों में एक और र्ब्द खोजा हुआ था, क्तजसका अथश कक्तव ही होता है, वह र्ब्द है, 

ऋक्तष। ऋक्तष का अथश कक्तव ही होता है, लेदकन एक क्तभन्न गुण के साथ। ऋक्तष हम उस कक्तव को कहते हैं, जो उस 

जगह से गा रहा है, जहां से वापस लौिना असंभव है, प्वाइंि आफ नो टरिनश। वह भी गीत को ही जन्म देता है।  

उपक्तनषद महाकाव्य हैं। गीता स्वयं महाकाव्य है। लेदकन कृष्ण उस जगह से इस गीत को जन्म देते हैं--

इसक्तलए उसका नाम है, भगवत्गीता; गीत भगवान का, गीत भागवत चैतन्य का--उस जगह से इस गीत को 

जन्म क्तमलता है, जहां से लौिना संभव नहीं है।  

दफर भगवत्गीता के न मालूम दकतनी भाषाओं में रूपांतरण हुए हैं, लेदकन अब तक एक भी ऋक्तष 

उपलब्ध नहीं हुआ उसके रूपांतरण के क्तलए। कक्तवयों ने रूपांतरण दकए हैं। फासला ज्यादा नहीं है। फासला 

ज्यादा नहीं है। कभी-कभी तो कोई कक्तव क्तबटकुल कृष्ण के करीब पहुंच जाता है। अगर कृष्ण एक सौ क्तडग्री के 

पार से बोल रहे हैं, तो कभी-कभी कोई कक्तव ठीक क्तनन्यानबे क्तडग्री के पास से बोलता है। एक क्तडग्री का फासला 

कोई बड़ा फासला नहीं है, लेदकन उससे बड़ा कोई फासला नहीं है। वहां एक क्तडग्री भी बहुत कीमती है।  

दकतना ही बड़ा कक्तव, दकतनी ही बड़ी कक्तवता को जन्म दे, वह ऋक्तष नहीं हो पाता, र्कयोंदक वापस-

वापस क्तगर जाता है। और जब कक्तवता को जन्म देने वाला ही वापस क्तगर जाता हो, तो कक्तवता में डाले गए जो 

अथश हैं, वे ऊध्वशगामी नहीं हो सकते; वे नीचे की तरफ ही बहने वाले होते हैं, चाहे दकतनी ही ऊंचाई की क्तडग्री 

र्कयों न रही हो।  

इसक्तलए बड़े से बड़ा काव्य भी नीचे की तरफ ही बहता हुआ मालूम पड़ता है। चाहे काक्तलदास का हो, तो 

भी नीच ेकी तरफ ही बहता हुआ मालूम पड़ता है। बड़े से बड़ा काव्य भी मनुष्य की कामवासना की तरफ ही 

बहता हुआ मालूम पड़ता है।  

ऋक्तष हमने उसे कहा है, जो चेतना की उस जगह से गीत को जन्म देता है या दकसी भी चीज को जन्म 

देता है, जहां से लौिना संभव नहीं।  

एक दक्रस्िलाइजेर्न का, एक स्वयं के भीतर संगटठत हो जाने का एक क्षण है, क्तजसके पार क्तगरना नहीं 

होता। इस क्तजस सनातन अव्यि को प्राप्त होकर मनुष्य पीछे नहीं आते, वही मेरा परम धाम है, वही मेरा घर 

है। बाकी सब रास्ते के पड़ाव हैं, जहां आदमी ठहरता है क्षणभर और आगे बढ़ जाता है, मंक्तजल नहीं है। 

परमात्मा की मंक्तजल। और सबके भीतर परमात्मा क्तछपा है, उसी यात्रा पर, उसी परमात्मा की मंक्तजल के क्तलए। 

वह मंक्तजल कहां है?  

कृष्ण कहते हैं, सनातन अव्यि, तो जो सदा से अप्रकि है, जो सदा से ही क्तछपा है, इिरनली क्तहडेन, क्तजसे 

कभी कोई खोल नहीं पाया, क्तजसे कभी कोई उघाड़ नहीं पाया, क्तजसके पदे कभी कोई क्तगरा नहीं पाया; उस सदा 

से, अनादद से, अनंत तक के क्तलए क्तछपे हुए को पा लेने वाला वापस नहीं लौिता। वही मेरा परम धाम है।  

इसे जरा समझ लें।  
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अगर हम ऐसा कहें दक परमात्मा सदा से ही क्तछपा हुआ है, तो क्तजन जानने वालों ने परमात्मा की बात 

कही ह,ै उन्होंने जानी कैसे?  

तकश र्ास्त्री क्तनरंतर ही ऋक्तषयों के संबंध में, क्तमक्तस्िर्कस के संबंध में एक महत्वपूणश तकश  उठाते रहे हैं। 

तकश र्ास्त्री सदा से ही कहते रहे हैं दक ये क्तमक्तस्िर्कस जो हैं, उनके विव्य नानसेंस हैं; उनके विव्यों में अथश 

क्तबटकुल नहीं है। र्कयोंदक एक ओर वे कहते हैं, हम उसके संबंध में कहने जा रहे हैं, क्तजसके संबंध में कुछ भी नहीं 

कहा जा सकता। और हम उसकी तुम्हें खबर देते हैं, क्तजसकी खबर दकसी को कभी नहीं क्तमली। और जो सदा से 

क्तछपा ह,ै हम तुम्हारे सामने उसे प्रकि करते हैं।  

कृष्ण ने थोड़ी देर ही पहले अजुशन को कहा है दक मैं संक्तक्षप्त में उसके संबंध में तुझसे कहंगा! और अब वे 

कहते हैं, वह है सनातन अव्यि!  

जो सनातन अव्यि है, सदा से ही क्तछपा हुआ, कभी प्रकि नहीं हुआ, कृष्ण उसे प्रकि कैसे करेंगे? और 

कृष्ण उसके संबंध में अगर कुछ भी कह रहे हैं, तो वह प्रकि करना हो जाता है। यह कहना भी दक वह सनातन 

से अव्यि है, व्यि करने की बात हो गई। इतना कहना भी, उसके संबंध में कुछ कहना है। तकश  क्तनरंतर 

रहस्यवाददयों पर हंसता रहा है और कहता रहा है, तुम्हारे विव्य पागलों के विव्य हैं।  

क्तवखर्टगंस्िीन ने अपनी बहुत अदभुत दकताब िेर्किेिस में कहा है दक क्तजस संबंध में न कहा जा सके, उस 

संबंध में न कहना ही उक्तचत है। क्तजस संबंध में न कहा जा सके, उस संबंध में न कहना ही उक्तचत है, दैि क्तव्हच 

कैन नाि बी सेड मस्ि नाि बी सेड। न कहा जा सके, तो मत ही कहो।  

लेदकन अगर इतना भी कहा जा सकता है दक इस संबंध में मैं कुछ भी न कह सकंूगा, देन समखथंग हैज 

बीन सेड, तब कुछ कहा ही गया, तब कुछ कह ही ददया। और यह भी कहना ही है, प्रकि करना ही है।  

तो रहस्यवादी बड़ी मुक्तककल में हैं दक वे र्कया करें! या तो वे कहना बंद कर दें; अगर वे सच में ही जानते हैं 

दक वह अव्यि है, प्रकि नहीं दकया जा सकता, भाषा बोल नहीं सकती, वाणी के पार है, तो चुप हो जाएं।  

लेदकन अगर वे चुप हो जाएं, तो इतना भी नहीं कह सकते दक वह अव्यि है। और दफर चुप हो जाना भी 

तो एक तरह का कहना होगा, ए सािश आफ सेइंग। चुप होना भी एक तरह का कहना ही होगा। वह भी खबर 

होगी, सूचना ही होगी। अगर बनाशडश र्ा का सो जाना एक मत है, तो परमात्मा के संबंध में चुप हो जाना एक 

विव्य है। मौन हो जाना, दफर भी वाणी का ही उपयोग है, क्तनषेधात्मक रूप से, क्तनगेटिव ढंग से।  

दफर ये रहस्यवादी र्कया करें? चुप हों तो मुक्तककल है, बोलें तो मुक्तककल है। और साथ में उन्हें यह कहना 

ही है दक वह कभी भी उघाड़ा नहीं गया। वह सदा से ढंका है, और सदा ढंका ही रहेगा। ढंका होना ही उसका 

स्वभाव है।  

अगर वह सदा से ढंका है, तो कृष्ण उसे कैसे उघाड़ते हैं? अगर वह सदा से ढंका है, तो बुद्ध उसे कैसे 

जानते हैं? यह बड़े मजे की बात है, इसे थोड़ा ख्याल में ले लेना चाक्तहए।  

अगर संसार में दकसी ढंकी हुई चीज को उघाड़ना हो, तो उसी चीज को उघाड़ना पड़ता है। अगर एक 

वैज्ञाक्तनक दकसी वस्तु के संबंध में खोज करता है, तो उस वस्तु को तोड़ता है, फोड़ता है, उसके भीतर प्रवेर् 

करता है, उसे उघाड़ता है। सब पदे क्तनकालकर अलग कर देता है, भीतर प्रवेर् करता है। अगर उसे आदमी के 

र्रीर में पता लगाना है दक र्कया बीमारी ह,ै तो एर्कस-रे से भीतर प्रवेर् करता है; सब पदे तोड़ देता है, चीर-

फाड़ करता है; मर्ीनों को भीतर ले जाता ह,ै भीतर के क्तचत्र लाता है; भीतर के संबंध में सब जानकारी पकड़ता 

है; सब पदे उघाड़ता है और भीतर की खोज करता है। यह पदाथश की खोज का ढंग है।  
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परमात्मा की भी खोज होती है और वह कभी उघाड़ा नहीं जाता। उसकी खोज बड़ी उलिी है। क्तजसे 

परमात्मा को उघाड़ना हो, उसे अपने सब पदे तोड़ देने पड़ते हैं। अपने! उसे अपने सब पदे तोड़ देने पड़ते हैं, 

अपने भीतर कोई भी क्तछपावि नहीं रखनी पड़ती, अपने भीतर कोई राज नहीं रखना पड़ता, अपने भीतर कुछ 

भी अव्यि नहीं रखना पड़ता, सब भांक्तत अपने को अक्तभव्यि कर देना पड़ता है, द्वार-दरवाजे खुले छोड़कर।  

जो व्यक्ति अपने को क्तबटकुल उघाड़ा कर लेता है... । जैसे महावीर नग्न खड़े हो गए। वह नग्न खड़ा होना 

क्तसफश  प्रतीक है इस बात का दक क्तजसे भी परमात्मा को जानना हो, क्तजसे भी उस अनउघड़े हुए को उघाड़ना हो, 

उसे अपने को क्तबटकुल उघाड़कर नग्न, वलनरेबल, सब तरह से खुला हुआ छोड़ देना चाक्तहए। जो व्यक्ति अपने को 

पूरी तरह उघाड़कर, सब द्वार-दरवाजे खोलकर, ओपन, खुला हुआ हो जाता है, आकार् की भांक्तत, परमात्मा जो 

सनातन अव्यि है, उसके समक्ष--वह तो बचता ही नहीं इतने उघड़ेपन में--प्रकि हो जाता है। यह प्रकिीकरण 

बहुत और तरह का प्रकिीकरण है। र्कयोंदक इसमें परमात्मा को हम उघाड़ते ही नहीं, क्तसफश  अपने को उघाड़ते हैं।  

इसे हम ऐसा भी समझ लें दक ढंके हुए हम मनुष्य हैं, उघड़कर हम परमात्मा हो जाते हैं। ढंके हुए हम 

मनुष्य हैं, उघड़कर हम परमात्मा हो जाते हैं। कोई हमारे सामने नहीं आता, अचानक हम पाते हैं उघड़ते ही दक 

क्तजसे हम खोजते थे, वह तो मैं स्वयं हं। क्तजस अक्षर की तलार् थी, वह तो मेरे भीतर बैठा है। क्तजस कील के क्तलए 

हमने बैलगाड़ी पर बैठकर इतनी यात्रा की, उसी कील पर बैलगाड़ी का चाक चलता था।  

मुटला नसरुद्दीन भागा जा रहा है अपने गधे पर बैठा हुआ गांव से, तेजी से। बड़ी तेजी में है, और कोड़े 

चला रहा है। बाजार में लोग उससे पूछते हैं दक नसरुद्दीन, कहां भागे जा रहे हो? वह कहता है, मेरा गधा खो 

गया। मैं जरा तेजी में हं। मुझे रोको मत। कोई आदमी क्तचटलाता है दक नसरुद्दीन, लेदकन तुम गधे पर सवार हो। 

नसरुद्दीन कहता है, तुमने अच्छा बता ददया। मैं इतनी तेजी में था दक मुझे ख्याल ही न आता। इतनी तेजी में था 

खोज की दक मुझे ख्याल ही न आता!  

हम क्तजसे खोज रहे हैं, जानने वाले कहते हैं, हम उसे कभी न खोज पाएंगे, र्कयोंदक उस पर ही हम सवार 

हैं। लेदकन तेजी इतनी है दक हम अनंत-अनंत यात्रा कर लेंगे, और तेजी इतनी है दक हमें स्मरण भी न आएगा 

दक क्तजसके ऊपर सवार होकर हम खोज रहे हैं, वही हमारी खोज है, वही हमारा गंतव्य है। क्तजसे हम पाने चले 

हैं, उसे हम पाए ही हुए हैं। क्तजसके क्तलए हम हाथ फैला रहे हैं, वही हमारे हाथों में फैला हुआ है। और क्तजसके 

क्तलए हमने तृष्णा के जाल बोए, वही हमारी तृष्णाओं का तंतु है। और क्तजसके क्तलए हम भागे चले जा रहे हैं, दौड़ 

रहे हैं, परेर्ान हो रहे हैं, वही है हमारे भीतर, क्तजसे हम परेर्ान दकए दे रहे हैं।  

मुटला नसरुद्दीन बहुत खचंक्ततत है। उसका क्तचदकत्सक उससे कहता है, इतनी खचंता र्कया? खचंता के कारण 

ही नसरुद्दीन तुम बूढ़े हुए जा रहे हो। नसरुद्दीन कहता है, यह मैं समझा। अब मैं आपको अपनी खचंता बता दूं। 

कहीं मैं बूढ़ा न हो जाऊं, इसी की मैं खचंता में लगा हं। और तुम कहते हो दक खचंता के कारण ही तुम बूढ़े हुए जा 

रहे हो!  

ऐसा ही क्तवक्तर्यस सर्कश ल है, ऐसा ही दुष्चक्र है। खचंता के कारण आदमी बूढ़ा हुआ जा रहा है। बूढ़ा हुए 

जाने के कारण खचंता कर रहा है। अब इसे कहां से तोड़ना है!  

दकसे खोज रहे हैं आप? दकसकी तलार् है? जो तलार् कर रहा है, वही उसी की तलार् है। प्रत्येक व्यक्ति 

स्वयं को छोड़कर और कुछ भी नहीं खोज रहा है। लेदकन स्वयं को कैसे खोज सकेगा?  

मुटला नसरुद्दीन एक ददन गया है अपने र्राबघर में और उसने जाकर पूछा दक मैं पूछने आया हं दक र्कया 

र्ेख रहमान इधर अभी थोड़ी देर पहले आया था? र्राबघर के माक्तलक ने कहा दक हां, घड़ीभर हुई, र्ेख 



139 

रहमान यहां आया था। मुटला नसरुद्दीन ने कहा दक चलो इतना तो पता चला। अब मैं यह पूछना चाहता हं दक 

र्कया मैं भी उसके साथ था?  

काफी पी गए हैं। वे पता लगाने आए हैं दक कहीं र्राब तो नहीं पी ली! काफी पी गए हैं, अब पता लगाने 

आए हैं दक कहीं र्राब तो नहीं पी ली। इतना ख्याल है दक र्ेख रहमान के साथ थे। दूसरे का ख्याल बेहोर्ी में 

बना रहता है, अपना भूल जाता है। र्ेख रहमान साथ था, इतना ख्याल है। तो र्ेख रहमान अगर यहां आया 

हो, तो मैं भी आया होऊंगा। और अगर वह पीकर गया है, तो मैं भी पीकर गया हं।  

दूसरे से हम अपना क्तहसाब लगा रहे हैं। हम सब को अपना तो कोई ख्याल नहीं है, दूसरे का हमें ख्याल 

है। इसक्तलए हम दूसरे की तरफ बड़ी नजर रखते हैं। अगर चार आदमी आपको अच्छा आदमी कहने लगें, तो 

आप अचानक पाते हैं दक आप बड़े अच्छे आदमी हो गए। और चार आदमी आपको बुरा कहने लगें, आप 

अचानक पाते हैं, सब क्तमट्टी में क्तमल गया; बुरे आदमी हो गए! आप भी कुछ हैं? या ये चार आदमी जो कहते हैं, 

वही सब कुछ है?  

इसक्तलए आदमी दूसरों से बहुत भयभीत रहता है दक कहीं कोई खनंदा न कर दे, कहीं कोई बुराई न कर दे, 

कहीं कोई कुछ कह न दे दक सब बना-बनाया खेल क्तमि जाए। आदमी दूसरों की प्रर्ंसा करता रहता है, तादक 

दूसरे उसकी प्रर्ंसा करते रहें। क्तसफश  एक वजह से दक दूसरे के मत के अक्ततटरि हमारे पास और कोई संपदा नहीं 

है। दूसरे का ही हमें पता है। अपना हमें कोई भी पता नहीं है।  

मनुष्य क्तजस ददन भी अपने भीतर प्रवेर् करता है, उस ददन ही पाता है दक क्तजसे वह खोजता था, वह 

भीतर ही मौजूद है।  

मुटला नसरुद्दीन के गांव में एक आदमी हाजी हो गया है, हज की यात्रा करके लौि आया है, तीथशयात्रा 

करके लौि आया है। सारा गांव इकट्ठा है। क्तसफश  नसरुद्दीन को छोड़कर सारा गांव हाजी को देखने गया है। 

नसरुद्दीन की पत्नी कहती है दक नसरुद्दीन, तुम भी अपना यह अधमश कब छोड़ोगे? ऐसे गांवभर में घूमते-दफरते 

हो, धूल खाते हो गली-गली की, और आज हाजी गांव में आया है, तो तुम घर बैठे हो, जब दक सारा गांव जा 

रहा है! नसरुद्दीन ने कहा दक इसमें कौन-सी प्रर्ंसा की बात है दक कोई आदमी हज हो आया? हां, अगर दकसी 

ददन दकसी आदमी के पास हज आ जाए, तो मुझे खबर करना।  

आदमी तीथशयात्रा पर चला जाए, लौि आए, इसमें कौन-सी बड़ी बात है! बहुत लोग आए और गए। 

दकसी ददन तीथश दकसी आदमी के पास आ जाए, मुझे खबर करना, मैं हाक्तजर हो जाऊंगा।  

वह ठीक कह रहा है। ऐसी घिना भी घिती है, जब तीथश आदमी के भीतर आ जाता है। ऐसी भी घिना 

घिती ह,ै जब भि भगवान को खोजने नहीं जाता और भगवान भि को खोजता आता है।  

असल में ऐसी ही घिना घिती है। भि के खोजे भगवान कभी नहीं क्तमला और कभी क्तमल नहीं सकता है। 

भि को अगर पता ही होता दक भगवान कहां है, तो वह कभी का भगवान को खोज क्तलया होता। उसे कुछ भी 

पता नहीं है। भि र्कया कर सकता है?  

भि कहीं जाता नहीं। भि क्तसफश  अपने को खोलता, उघाड़ता और नग्न करता है। भि क्तसफश  अपने को 

उघाड़ता है। और क्तजस ददन भि पूरा उघड़ा होता है, नग्न पूणश रूप से, कोई वस्त्र नहीं उसके क्तचत्त पर, उसकी 

चेतना पर कोई आवरण नहीं, क्तनरावरण, उसी ददन भगवान उपलब्ध हो जाता है। भि कभी भी यात्रा करके 

भगवान तक नहीं पहुंचे हैं। जब भी कोई भि हो सका है भि, तब भगवान स्वयं यात्रा करके आ गया है।  

यह जो घिना है, यह जो सनातन अव्यि को प्राप्त कर लेना है, कृष्ण कहते हैं, यही मेरा परम धाम है।  
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यह परम धाम प्रत्येक के भीतर है, यह वैकंुठ प्रत्येक के भीतर है, यह मोक्ष प्रत्येक के भीतर है। और इसे 

परम धाम इसक्तलए कहा है कृष्ण ने दक यह पड़ाव नहीं है। इस पर ठहरकर  दफर आगे की यात्रा के क्तलए तैयारी 

नहीं करनी है। इस पर आकर सारी यात्राएं समाप्त हो जाती हैं।  

सुना है मैंने, जापान में एक तीथशयात्रा के बीच के पड़ाव पर, पहाड़ पर एक मंददर है। और हजारों लोग 

वषश में एक ददन वहां की यात्रा करते हैं पैदल। वषों से एक फकीर बीच पहाड़ के रास्ते पर एक वृक्ष के नीचे पड़ा 

रहता था। हर वषश यात्री आते और जाते। कभी कोई उस फकीर से पूछ लेता दक तुम इस वृक्ष के नीचे यात्रा पर 

जाते हुए ठहरे हो या यात्रा से लौिते हुए ठहरे हो? तो वह फकीर हंसता और वह कहता दक न हम दकसी यात्रा 

पर जाते हुए ठहरे हैं और न दकसी यात्रा से आते हुए ठहरे हैं। स्वभावतः, लोग रुक जाते और पूछते दक तुम्हारा 

मतलब र्कया है? र्कयोंदक तुम जहां बैठे हो, यह तो केवल यात्रा का पड़ाव है, मंक्तजल तो आगे है!  

तो वह फकीर कहता दक क्तनक्तश्चत ही, बाहर की यात्रा, क्तजस पर तुम क्तनकले हो, उसके क्तलए यह एक 

पड़ाव है। लेदकन जहां मैं भीतर बैठा हं, वह वह जगह है, जहां से न आगे जाया जा सकता है, न जहां से पीछे 

लौिा जा सकता है। आया तो मैं भी इसी तीथश की यात्रा के क्तलए था, लेदकन इस वृक्ष के नीचे बड़ी तीथशयात्रा 

घटित हो गई, दफर आगे नहीं जा सका। इस वृक्ष के नीचे बैठे-बैठे वह घटित हो गया, क्तजसने मुझे अपने ही 

भीतर पहुंचा ददया। अब मंक्तजल आ गई, अब कदम यहां रखने और कदम वहां रखने का भी कोई अथश नहीं रह 

गया है। अब मैं वहां हं, जहां सदा था और जहां के क्तलए सदा से दौड़ता रहा।  

परम धाम का अथश है, क्तजसके आगे अब कोई और यात्रा की तैयारी नहीं करनी है। और परम धाम का एक 

अथश और ख्याल में ले लें, जो और भी जरूरी है।  

परम धाम का यह अथश नहीं है दक जहां आप बहुत-सी यात्राएं करके पहुंच गए। अगर आप बहुत-सी यात्रा 

करके वहां पहुंचे हैं, तो वह परम धाम नहीं हो सकता, धाम ही हो सकता है। परम धाम तो वह है, जहां 

पहुंचकर पता चला दक जहां हम सदा से थे ही! यह थोड़ी-सी कटठन बात है। परम धाम वह है, जहां पहुंचकर 

पता चले दक हद हो गई, यहां तो हम सदा से थे ही!  

बुद्ध को जब क्तनवाशण हुआ, बुद्ध को जब समाक्तध फक्तलत हुई, तो बुद्ध सात ददन तक तो चुप बैठे रहे। कुछ 

सूझा ही नहीं। क्तहले-डुले भी नहीं। दफर लोग इकट्ठे होने लगे। उनकी कांक्तत, उनकी आंखों की रोर्नी, उनकी 

सुगंध जटदी ही फैलने लगी। जब कोई फूल क्तखल जाए मनुष्य की चेतना में, तो दफर दकसी को बुलाने नहीं जाना 

पड़ता, खबर पहुंचनी र्ुरू हो जाती है। लोग आने लगे। दूर-दूर तक खबर फैल गई दक कोई बुद्धत्व को प्राप्त हो 

गया। लोगों की भीड़ लग गई और लोग हाथ जोड़कर प्राथशना करने लगे दक हमें बताओ दक तुमने र्कया पा क्तलया 

है? गौतम, हमें कहो दक तुमने र्कया पा क्तलया है?  

तो बुद्ध ने जो पहला वचन कहा, वह बहुत हैरानी का है। बुद्ध ने कहा, अगर तुम पूछते हो दक मैंने र्कया 

पा क्तलया, तो तुम मुझे मुक्तककल में डालते हो। र्कयोंदक मैंने वही पा क्तलया है, जो सदा से पाया ही हुआ था। लोग 

पूछने लगे दक पहेक्तलयों में मत कहो। हम सीधे-सादे लोग हैं, हमें ठीक से समझाओ। तुम्हारी उपलक्तब्ध र्कया है? 

तो बुद्ध ने कहा, उपलक्तब्ध के नाम पर कोई भी उपलक्तब्ध नहीं है। मैंने खोया तो जरूर कुछ, पाया कुछ भी नहीं।  

लोग बहुत हैरान हुए। उन्होंने कहा दक हमने तो सदा से सुना है दक जब ज्ञान होता है, तो कुछ क्तमलता है। 

आप कैसी बात करते हैं! तो बुद्ध ने कहा, मैंने अज्ञान तो खोया। अब मैं हैरान हं दक मैंने उस अज्ञान को पा कैसे 

क्तलया था! उसे मैंने खोया। और जो ज्ञान मैंने पाया है, अब मैं तुमसे कैसे कहं दक उसे मैंने पाया है, र्कयोंदक अब मैं 

जानता हं दक वह सदा से ही मेरे पास था।  
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तो बुद्ध कहते दक ऐसा समझो दक दकसी क्तभखारी के खीसे में हीरा पड़ा हो और वह भीख मांगता दफरे। 

दफर एक ददन अचानक वह खीसे में हाथ डाले, हीरा सामने आ जाए। तो र्कया वह कहेगा दक मैंने हीरा पाया? 

वह हीरा तो बहुत ददन से उसके साथ ही था, सदा से उसके साथ ही था, क्तसफश  उसे पता नहीं था।  

परम धाम वह है, जो अभी भी हमारे साथ है और हमें पता नहीं। परम मंक्तजल वह है, क्तजसे हम अपने 

हृदय के कोने में क्तलए हुए चल रहे हैं, खोज रहे हैं। क्तनरंतर जो मौजूद है और हमें पता नहीं। बस, पता नहीं है। 

इतना ही फकश  पड़ेगा पहुंचकर, जानकर, पता हो जाएगा; और कोई भी फकश  नहीं पड़ेगा।  

बुद्ध ने अपने क्तपछले जन्म का स्मरण दकया है और कहा है दक मेरे क्तपछले जन्म में, सुना मैंने--गौतम बुद्ध 

के जन्म के पहले जन्म में, जब वे बुद्ध नहीं हुए थे--तो बुद्ध ने कहा है दक मैंने सुना था अपने क्तपछले जन्म में दक 

कोई व्यक्ति ज्ञान को उपलब्ध हो गया है, तो मैं उसके दर्शन करने को गया था। जब मैं उसके चरणों में झुका और 

मैंने क्तसर उसके पैरों में रखा, और जब मैं उठकर खड़ा हुआ, तो मैं चदकत हो गया, र्कयोंदक अचानक उस 

बुद्धपुरुष ने अपना क्तसर मेरे चरणों में रख ददया।  

मैं तो बहुत घबड़ा गया। और मैंने उन्हें उठाकर कहा दक मुझे क्षमा करें! मुझसे कुछ भूल हो गई? आप मेरे 

चरणों में क्तसर रखें, यह तो उलिा मुझ पर पाप हो गया। मुझसे पाप हो गया। अगर मुझे पता होता, तो मैं 

आपको पहले ही रोक लेता। मैं तो अज्ञानी हं। मैंने आपके चरणों में क्तसर रखा, वह ठीक है। पर आपने मेरे चरणों 

में र्कयों क्तसर रखा?  

तो उस बुद्धपुरुष ने बुद्ध को कहा, उस ज्ञानी ने बुद्ध को कहा दक मुझे पता है मंक्तजल का, वह मुझे क्तमल 

भी गई, मुझे पता भी है, पर मुझ में और तुझ में ज्यादा फकश  नहीं है। मंक्तजल तो उतनी की उतनी तेरे भीतर भी 

मौजूद है, बस तुझे जरा पता नहीं। जो हीरा मेरे पास है, वही हीरा तेरे पास है। मुझे पता है, तुझे पता नहीं। 

लेदकन हीरे के होने में जरा फकश  नहीं है। तो मैं तुझे इसक्तलए नमस्कार करता हं, तादक तुझे याद रहे दक तेरे 

भीतर भी वह हीरा है दक बुद्धपुरुष तेरे चरणों में क्तसर रखे। और आज नहीं कल, जब तुझे पता चल जाएगा, तब 

तू मेरी बात समझ लेगा।  

और जब एक जन्म के बाद बुद्ध को ज्ञान हुआ, तब उन्होंने जो पहले अपने हाथ जोड़कर दकसी के चरणों 

में झुकाए, वे वे ही अज्ञात चरण थे, जो अब तो खोजे से क्तमल नहीं सकते थे। वे अज्ञात चरण, वह अज्ञात व्यक्ति, 

क्तजसने उनके चरणों में क्तसर रख ददया था। जानते हुए ज्ञानी ने अज्ञानी के चरण में क्तसर रख ददया था, क्तसफश  इस 

आर्ा में दक आज नहीं कल इस अज्ञानी को भी पता तो चल ही जाएगा दक उसके भीतर भी ज्ञान का उतना ही 

सागर ह,ै रत्तीभर भी कम नहीं।  

परम धाम का अथश है, ऐसी मंक्तजल, जो हमें क्तमली ही है और दफर भी हमें पता नहीं।  

और हे पाथश, क्तजस परमात्मा के अंतगशत सवशभूत हैं और क्तजस परमात्मा से यह जगत पटरपूणश है, वह 

सनातन अव्यि परम पुरुष अनन्य भक्ति से प्राप्त होने योग्य है।  

क्तजस परमात्मा के अंतगशत सवशभूत हैं!  

क्तनक्तश्चत ही, भूतों के अंतगशत परमात्मा नहीं है। पदाथश के अंतगशत परमात्मा नहीं है, लेदकन परमात्मा के 

अंतगशत पदाथश हैं। जैसे क्तवराि आकार् सब पदाथों को घेरे हुए है, ऐसा ही क्तवराि परमात्म-चैतन्य समस्त 

आकार्ों को भी घेरे हुए है। चेतना इस जगत में सवाशक्तधक क्तवस्तार है, सबसे बड़ा क्तवस्तार है।  

इस समय पक्तश्चम में एक क्रांक्तत चलती है--खास कर नई पीढ़ी में, यंगर जेनरेर्न में--और हजारों तरह के 

प्रयोग पक्तश्चम में दकए जा रहे हैं। रासायक्तनक िव्यों को लेकर, केक्तमकल ड्रग्स को लेकर--एल एस डी है, 



142 

माटरजुआना है, मैस्कलीन है, हर्ीर् है, गांजा है, भांग है--इन सब पर बहुत प्रयोग चलते हैं। और उस प्रयोग के 

पीछे एक आर्ा काम करती है, एक अक्तभलाषा है दक दकसी भांक्तत चेतना क्तवस्तीणश कैसे हो जाए, एर्कसपेंर्न 

आफ कांर्सनेस। चेतना फैल कैसे जाए, बड़ी कैसे हो जाए, क्तवस्तार कैसे हो जाए।  

चाहे रासायक्तनक िव्यों से वह बात न हो सके, लेदकन आकांक्षा बड़ी प्राचीन है, बड़ी प्राचीन है। आदमी 

की आकांक्षा एक ही है दक चेतना इतनी क्तवस्तीणश कैसे हो जाए दक चेतना में सब कुछ क्तघर जाए और समा जाए, 

चेतना के बाहर कुछ न रह जाए। क्तजस ददन चेतना के बाहर कुछ नहीं रह जाता और चेतना में सभी कुछ समा 

जाता ह,ै कांर्सनेस एक आकार् बन जाती है, एक स्पेस, और सभी कुछ उसमें समा जाता है। उस ददन पाने 

योग्य दफर कुछ नहीं बचता; उस ददन खोने का भी कोई डर नहीं रह जाता; उस ददन मृत्यु का भय नहीं होता; 

उस ददन अमृत के झरने स्वयं में ही फूि पड़ते हैं। उस ददन पटरवतशन का कोई कारण नहीं; उस ददन र्ाश्वत तो 

स्वयं का घर बन जाता है।  

इस परम चेतना के संबंध में ही कृष्ण कह रहे हैं दक वह जो परमात्मा है, उसके अंतगशत सवशभूत हैं।  

एक जीसस का वचन इस संबंध में कहने जैसा है। जीसस के पास एक अंधेरी रात में क्तनकोडेमस नाम का 

युवक आया और उस युवक से जीसस ने कहा दक तू मेरे पास दकसक्तलए आया है? र्कया तू चाहता है दक तुझे और 

धन क्तमल जाए मेरे र्ुभार्ीषों से? या तू चाहता है दक तेरे जीवन में सफलता आए मेरे संपकश  से? र्कया तू 

इसीक्तलए मेरी प्राथशना को आया है, तादक मेरी र्ुभकामनाएं तेरे ऊपर बरस पड़ें और तू संसार में उपलक्तब्धयों 

की ददर्ा पर गक्ततमान हो सके?  

क्तनकोडेमस ने कहा, हे प्रभु, आपने पहचाना कैसे? आया मैं इसीक्तलए हं दक और मेरा धन कैसे बढ़े! और 

मेरा राज्य कैसे बड़ा हो! और वस्तुओं का मैं माक्तलक कैसे हो जाऊं! मुझे कोई एक ऐसा सूत्र दे दें, कोई एक राज 

बता दें, एक गुर ऐसा मुझे दे दें दक उसी के सहारे मैं जहां भी कदम रखूं, सफल हो जाऊं; जो भी मेरी 

महत्वाकांक्षा हो, पूरी हो। इधर मैं कामना करंू दक वहां पूर्तश हो जाए। मुझे कुछ ऐसा राज बता दें, जो कटपवृक्ष 

हो जाए।  

तो जीसस ने जो राज बताया, क्तनकोडेमस की तो समझ में नहीं आया, लेदकन समस्त धमों का सार उस 

सूत्र में है। जीसस ने कहा, सीक यी फस्िश दद ककंगडम आफ गॉड, देन आल एटस र्ैल बी एडेड अनिु यू। तू पहले 

प्रभु को खोज ले, और र्ेष सब उसके पीछे चला आएगा। तू पहले प्रभु का राज्य खोज ले, और दफर र्ेष सब 

उसके पीछे अपने से चला आएगा।  

लेदकन उस क्तनकोडेमस ने कहा दक पहले तो मुझे र्ेष सबको खोजने दें। अभी प्रभु को खोजने की मेरी उम्र 

नहीं हुई!  

कल एक बूढ़े सज्जन मेरे पास आए। सत्तर से कम तो उनकी उम्र न होगी। वे मुझसे पूछने आए दक आपने 

युवकों को संन्यास कैसे दे ददया है? र्ास्त्रों में कहा हुआ है दक संन्यास तो अंक्ततम अवस्था में लेना चाक्तहए!  

अब अगर र्ास्त्रों को ही वे मानते हों, तो उनको संन्यासी होकर आना चाक्तहए था। सत्तर साल की उम्र है। 

र्ास्त्रों वगैरह को वे मानते नहीं हैं जरा भी। नहीं तो संन्यासी होकर आना चाक्तहए था। अभी उन्होंने संन्यास 

नहीं क्तलया है। लेदकन दकसी युवक को र्कयों संन्यास दे ददया है, इसके क्तलए वे पूछने आए हैं, दक इससे तो बड़ी 

हाक्तन हो जाएगी!  

परमात्मा को खोजने के क्तलए उम्र की कोई र्तश नहीं है। और कभी तो बूढ़े भी नहीं खोज पाते, और कभी 

बिे भी खोज लेते हैं। और क्तजन्हें हम बूढ़े और बि ेकहते हैं, उनमें भी कौन बूढ़ा है और कौन बिा है, यह इतना 
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आसान नहीं है तय करना। र्कयोंदक अगर बुढ़ापे का कोई भी अथश होता हो, तो बुक्तद्धमत्ता होगी। तो बूढ़े भी 

नासमझ हो सकते हैं, बिे भी समझदार हो सकते हैं।  

क्तनकोडेमस ने कहा दक अभी तो मेरी उम्र भी कहां दक मैं परमात्मा को खोजूं। आप भी कैसी बात करते हैं!  

यद्यक्तप उसकी उम्र जीसस से ज्यादा थी, क्तजससे वह पूछने आया था। जीसस की तो सूली ही तैंतीस वषश में 

लग गई। जीसस ने लेदकन उसे जो सूत्र ददया और कहा, सीक यू फस्िश दद ककंगडम आफ गॉड एंड देन आल एटस 

र्ैल बी एडेड अनिु यू, और तब सब तुझे अपने आप क्तमल जाएगा। अगर तू गुर की बात पूछता है, राज की, तो 

बता देता हं। पहले प्रभु को खोज ले।  

लेदकन प्रभु को खोजने से र्ेष सब कैसे क्तमल जाएगा?  

कृष्ण के इस सूत्र में है वह अथश। हे पाथश, क्तजस परमात्मा के अंतगशत सवशभूत हैं... ।  

अगर दकसी ने परमात्मा को ही पा क्तलया, तो वह सवशभूतों को तो पा ही लेगा। और जो भूतों को पाने में 

लगा रहा, पदाथों को पाने में लगा रहा, वह पदाथों को पा नहीं सकता। र्कयोंदक जब तक पदाथों के माक्तलक को 

नहीं पाया, तब तक पदाथों को कैसे पाया जा सकता है! हमारे जीवन की सारी पीड़ा यही है।  

सुना है मैंने, एक सम्राि यात्रा पर गया है। और जब वह अनेक-अनेक साम्राज्यों की क्तवजय करके वापस 

लौिने लगा, तो उसने अपनी--सौ राक्तनयां थीं--उन सबको खबर भेजी दक तुम र्कया चाहती हो दक मैं उपहार में 

तुम्हारे क्तलए लाऊं?  

दकसी रानी ने कहा दक मेरे क्तलए कोहनूर लेते आना। दकसी रानी ने कहा दक मेरे क्तलए उस देर् में जो इत्र 

बनता है श्रेितम, उसको ले आना, क्तजतना ला सको। दकसी ने कुछ और, दकसी ने कुछ और; बड़ी कीमती, बड़ी 

बहुमूटय चीजें। क्तसफश  एक रानी ने खबर भेजी दक तुम सकुर्ल वापस लौि आना, और मुझे कुछ भी नहीं चाक्तहए।  

सम्राि, क्तजस रानी ने जो बुलाया था उसके क्तलए तो उतना लाया ही, लेदकन इस रानी के क्तलए उतना सब 

लाया, क्तजतना सब राक्तनयों ने इकट्ठा बुलाया था। लौिकर उसने कहा दक रानी तो क्तसफश  मेरी एक कुर्ल और 

होक्तर्यार है, उसने माक्तलक को मांग क्तलया; चीजें तो पीछे चली आती हैं!  

सच, धार्मशक व्यक्ति इस जगत में कुर्लतम बुक्तद्धमान व्यक्ति है। वह पदाथों को नहीं मांगता, वह पदाथों 

के माक्तलक को ही मांग लेता है; पदाथश तो पीछे चले आते हैं।  

क्तजसे हम गृहस्थ कहते हैं, क्तजसे हम समझदार कहते हैं, वह क्तसफश  नासमझों की आंखों में समझदार होगा; 

उससे ज्यादा नासमझ कोई भी नहीं, र्कयोंदक वह जो भी मांगता है, वह कु्षि पदाथश है। और माक्तलक को क्तबना 

मांगे हम वहम में ही होते हैं दक हमें कुछ क्तमल गया, र्कयोंदक मौत हमसे दफर सब छीनकर माक्तलक को वापस 

लौिा देती है। थोड़ी-बहुत देर हम पहरेदारी करते हैं। बड़े से बड़ा हमारे बीच जो धनपक्तत है, वह धन का पहरा 

देता है। क्तजतना ज्यादा धन, उतना ही खचश करना मुक्तककल हो जाता है। खचश करना तो क्तसफश  फकीर ही जानते 

हैं।  

मुटला नसरुद्दीन ने अपने गांव में कभी दकसी आदमी को चाय भी नहीं क्तपलाई। मरते समय तक बहुत 

पैसा उसके पास इकट्ठा हो गया। लेदकन एक ददन गांव में खबर उड़ गई दक मुटला नसरुद्दीन पूरे नगर को भोज 

दे रहा है। दकसी ने भरोसा नहीं दकया। लोगों ने सुना, हंसे, और िाल ददया।  

एक अजनबी आदमी गांव में आया हुआ था, वह बड़ा हैरान हुआ दक जब गांव में इतने जोर की अफवाह 

है, दफर भी कोई आदमी मानता र्कयों नहीं! उसने सोचा दक हजश र्कया है, चलकर मैं नसरुद्दीन से ही पूछ लूं। 

कुतूहलवर्... ।  
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गांव के लोगों ने बहुत समझाया दक तू क्तबटकुल पागल है। यह नसरुद्दीन ने ही अफवाह उड़ाई होगी। 

बाकी यह हो नहीं सकता; यह इंपाक्तसबल ह,ै यह असंभव है। इस नगर में कुछ भी हो सकता है; नसरुद्दीन भोज 

दे दे पूरे नगर को, यह कभी नहीं हो सकता। जाने की जरूरत नहीं है।  

लेदकन क्तजतना लोगों ने रोका, उसकी उत्सुकता बढ़ी। उसने कहा, हजश र्कया है, चार कदम चलकर जरा मैं 

पूछ ही र्कयों न आऊं। अफवाह सच भी हो सकती है।  

वह आदमी गया। नसरुद्दीन तो भीतर बैठा था अपनी बैठक में, बाहर नौकर उसका महमूद था। उस 

आदमी ने पूछा दक सुना है मैंने दक तुम्हारा माक्तलक मुटला नसरुद्दीन गांवभर को भोज दे रहा है, र्कया तुम कुछ 

इस संबंध में मुझे जानकारी दे सकते हो? और अगर यह भोज होने वाला है, तो दकस तारीख और दकस ददन?  

मुटला का नौकर तो अच्छी तरह जानता था दक यह कभी होने वाला नहीं है। वह हंसा और इसक्तलए दक 

कभी होने वाला नहीं है, उसने मजाक में उस आदमी से कहा दक अब तुम आ ही गए हो इतनी दूर चलकर, तो 

मैं तुम्हें ददन बताए देता हं। कयामत के ददन, प्रलय के ददन, यह भोज होगा।  

वह आदमी तो चला गया, मुटला अंदर से आया और कहा दक नालायक, अभी से ददन तय करने की र्कया 

जरूरत! फंसा ददया मुझे। ददन भी तय कर ददया! अफवाह उड़ने दे, ददन तय करने की कोई जरूरत नहीं। 

कयामत का ददन भी आक्तखर ददन ही है। तय तो हो ही गया!  

पहरे देते हैं लोग। अपने धन पर पहरा देते हैं, अपने यर् पर पहरा देते हैं और मर जाते हैं। और उनका 

धन, और उनका यर् उन पर हंसता हुआ यहीं पड़ा रह जाता है। क्तसफश  एक धन है क्तजसे मृत्यु नहीं छीन पाती, 

और वह परमात्मा है। क्तसफश  एक ही यर् है क्तजसे मृत्यु नहीं धूक्तमल कर पाती, और वह परमात्मा है।  

और मजा यह है दक जो परमात्मा को पा लेता है, वह सब पा लेता है। और जो सबको पाने की कोक्तर्र् में 

रहता ह,ै वह सबमें से तो कुछ पाता ही नहीं; क्तजसे पा सकता था, परमात्मा को, उसे भी पाने के अवसर चूकता 

चला जाता है।  

और क्तजस परमात्मा से यह जगत पटरपूणश है, वह सनातन अव्यि परम पुरुष अनन्य भक्ति से प्राप्त होने 

योग्य है।  

और क्तजस परमात्मा से यह जगत पटरपूणश है!  

लेदकन हमें तो कहीं परमात्मा ददखाई नहीं पड़ता। और कृष्ण कहते हैं दक क्तजस परमात्मा से यह जगत 

पटरपूणश है। वह हमें कहीं ददखाई नहीं पड़ता। हमें सब कुछ ददखाई पड़ता है परमात्मा को छोड़कर। हमें सब 

कुछ ददखाई पड़ता है, आदमी, वृक्ष, पत्थर, हीरे-जवाहरात, आकार्, चांद-तारे, सब ददखाई पड़ता है, क्तसफश  

परमात्मा ददखाई नहीं पड़ता। और ये कृष्ण जैसे लोग क्तनरंतर कहे जाते हैं दक और सब कुछ भी नहीं है, 

परमात्मा ही है। जरूर कहीं कोई बात है।  

पक्तश्चम में एक नई साइकोलाजी क्तपछले पचास वषों में क्तवकक्तसत हुई है। उस साइकोलाजी का नाम है, 

गेस्िाटि साइकोलाजी, गेस्िाटि मनोक्तवज्ञान। यह गेस्िाटि र्ब्द ऐसा है दक इसका अनुवाद नहीं हो सकता है। 

इसक्तलए थोड़ा मैं आपको समझा दूं, तो ख्याल में आ सके।  

गेस्िाटि जमशन र्ब्द है। और गेस्िाटि का मतलब होता है, एक रूप-रेखा, जो मन को पकड़ ले, तो उससे 

क्तवपरीत रूप-रेखा ददखाई नहीं पड़ती।  

इसे ऐसा समझें। कभी आपने बिों की दकताबों में ऐसी तस्वीरें देखी होंगी। बिों की दकताब में ऐसी 

तस्वीर अर्कसर होती है दक दो चेहरे आदक्तमयों के एक-दूसरे को देखते हुए बने हैं--नाक नाक के पास, होंठ होंठ 
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के पास, दाढ़ी दाढ़ी के पास। दो चेहरे बने हैं, काले। इस क्तचत्र को आप दो तरह से देख सकते हैं। अगर बीच की 

सफेद जगह को देखें, तो मालूम पड़ेगा दक कोई फूलों का गमला रखा है। अगर आप काले चेहरों पर ध्यान दें, तो 

फूलों का गमला खो जाएगा और दो चेहरे ददखाई पड़ेंगे आमने-सामने। और मजा यह है दक जब आप काले 

चेहरों को देखेंगे, तो आपको गमला नहीं ददखाई पड़ेगा। और जब आप गमले पर ध्यान देंगे, तो चेहरे ददखाई 

नहीं पड़ेंगे। दोनों एक साथ ददखाई नहीं पड़ेंगे।  

या बिों की दकताब में कभी इस तरह के क्तचत्र भी होते हैं दक एक ही क्तचत्र में, रेखाओं में जवान स्त्री का 

क्तचत्र होता है एक, और उसी रेखाओं के बीच क्तछपा हुआ एक बूढ़ी स्त्री का क्तचत्र होता है। जब आपको जवान स्त्री 

की रेखाएं ददखाई पड़ेंगी, तो बूढ़ी स्त्री ददखाई नहीं पड़ेगी। और जब बूढ़ी स्त्री की रेखाएं ददखाई पड़ेंगी, तो 

जवान स्त्री ददखाई नहीं पड़ेगी। और ऐसा नहीं है दक आपको पता नहीं है इसक्तलए, आपने दोनों देख ली हैं। एक 

दफा जवान देख ली, दफर क्षणभर बाद आपको बूढ़ी स्त्री भी क्तमल गई। अब आप जानते हैं दक दोनों क्तस्त्रयां उस 

क्तचत्र में मौजूद हैं। लेदकन अभी भी जब भी आप देखेंगे, एक ही ददखाई पड़ेगी, दूसरी ददखाई नहीं पड़ेगी। 

र्कयोंदक एक ही रेखाओं से दोनों की बनावि है। जब आप एक रेखा का उपयोग जवान स्त्री के क्तलए कर लेते हैं, 

तो बूढ़ी स्त्री के क्तलए रेखा नहीं बचती। और जब आप उसी रेखा का उपयोग बूढ़ी स्त्री के क्तलए कर लेते हैं, तो 

जवान स्त्री नहीं बचती।  

इसको गेस्िाटि कहते हैं। एक क्तचत्र में दो क्तचत्रों की संभावना है, लेदकन एक क्तचत्र देखें, तो दूसरा ददखाई 

नहीं पड़ता।  

यह जगत एक गेस्िाटि है। इस जगत में जब तक आपको पदाथश ददखाई पड़ते हैं, तब तक परमात्मा नहीं 

ददखाई पड़ता। र्कयोंदक जहां पदाथश समाप्त होते हैं, उनकी जो समाप्त होने की रेखा है, वही परमात्मा के प्रारंभ 

होने की रेखा है। इसक्तलए क्तजस आदमी को पदाथश ददखाई पड़ता है, वह कहता है, कहां है परमात्मा? कहीं नहीं 

है। और क्तजसको परमात्मा ददखाई पड़ता है, वह पूछता है, कहां है संसार? कहां है पदाथश? कहीं कोई नहीं है।  

इसक्तलए र्ंकर जैसा ज्ञानी कहता ह ै दक संसार नहीं है। मार्कसश जैसा ज्ञानी कहता है दक संसार ही है, 

परमात्मा नहीं है। पदाथशवादी कहता है, पदाथश है। परमात्मवादी कहता है, परमात्मा है। और मामला गेस्िाटि 

का है।  

उन्हीं रेखाओं का उपयोग हम कर रहे हैं। जब मैं आप पर ध्यान देता हं, तो आप ददखाई पड़ते हैं; लेदकन 

आपके आस-पास का जो फैलाव है आकार् का, वह ददखाई नहीं पड़ता। परमात्मा का खोजी धीरे-धीरे दूसरे 

गेस्िाटि को देखना र्ुरू करता है। जब भी वह कोई चीज देखता है, तो दृक्ति चीज पर नहीं रखता, उस चीज के 

भीतर क्तछपे हुए प्राण पर रखता है। जब वह वृक्ष के पास खड़ा होता है, तो वृक्ष की पदाथश-रेखाओं को नहीं 

देखता, वृक्ष के भीतर जो लपि की तरह उठता हुआ जीवन है आकार् की ओर, उसको देखता है।  

क्तवनसेंि वानगाग ने वृक्षों के र्ायद पृथ्वी पर सवाशक्तधक संुदर क्तचत्र क्तचक्तत्रत दकए हैं। लेदकन उसके वृक्षों 

को समझना बहुत मुक्तककल है। र्कयोंदक उसके वृक्ष जमीन से उठते हैं और ठेठ आकार् को पार करते चले जाते हैं, 

चांद-तारे नीचे रह जाते हैं और वृक्ष ऊपर क्तनकल जाते हैं!  

वानगाग को उसके क्तमत्रों ने पूछा दक तुम पागल तो नहीं हो गए हो! कभी वृक्ष देखे हैं? ये चांद-तारे नीच े

पड़ गए और वृक्ष ऊपर चले जा रहे हैं? ये जमीन से लेकर आकार् को छेद रहे हैं? कभी वृक्ष देखे हैं? वानगाग ने 

कहा, तुमने जो वृक्ष देखे हैं, वे र्ायद मैंने नहीं देखे होंगे। मैंने जो वृक्ष देखे हैं, वे र्ायद तुमने नहीं देखे हैं। 

उन्होंने कहा, मतलब तुम्हारा!  
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तो वानगाग कहता था, जब भी मैं दकसी वृक्ष को देखता हं, तो थोड़ी ही देर में उसके पते्त खो जाते, 

उसकी र्ाखाएं खो जातीं, उसकी जड़ें खो जातीं, उसकी देह खो जाती। दफर तो मुझे पीछे ऐसा ही लगता है दक 

वृक्ष पृथ्वी की फैली हुई आकांक्षाएं हैं आकार् को छूने की। पृथ्वी की आकांक्षाएं, आकार् को छूने की। वृक्ष की 

रूपरेखा मुझे खो जाती और पृथ्वी की आकांक्षाएं मुझे वृक्षों में लपि की तरह, हरी लपिों की तरह--ग्रीन 

फ्लेम्स--आकार् की तरफ भागती मालूम पड़ने लगती हैं। पृथ्वी कोक्तर्र् कर रही है आकार् से आखलंगन का, 

ऐसा ही मुझे ददखाई पड़ा है।  

लेदकन ऐसा क्तजसे ददखाई पड़ेगा, उसे दफर वृक्ष के पते्त वगैरह ददखाई नहीं पड़ेंगे। और क्तजसे वृक्ष के पते्त 

वगैरह ददखाई पड़ेंगे, उसे वृक्षों के भीतर यह जो प्राण की ऊजाश है भागती हुई, यह ददखाई नहीं पड़ेगी। क्तजसको 

फूल में केवल केक्तमकटस ददखाई पड़ेंगे, उसे सौंदयश नहीं ददखाई पड़ेगा; और क्तजसे सौंदयश ददखाई पड़ेगा, उसे 

केक्तमकटस का कोई पता नहीं होगा। गेस्िाटि का भेद है।  

कृष्ण कहते हैं, यह जगत, इसका सब कुछ परमात्मा से पटरपूणश है, उसी से भरा हुआ है।  

हम चारों तरफ देखते हैं, वह कहीं ददखाई नहीं पड़ता। हमारा गेस्िाटि गलत है। या हमारा गेस्िाटि 

संसार को देखने वाला है। हमें अपना गेस्िाटि बदलना पड़ेगा।  

इस गेस्िाटि की बदलाहि की प्रदक्रया का नाम योग है। इस गेस्िाटि की बदलाहि की प्रदक्रया का नाम 

धमश है। इस गेस्िाटि को बदलने की चेिा ही साधना है।  

तब जगत में पदाथश नहीं ददखाई पड़ता, परमात्मा ही ददखाई पड़ता है। एक क्षण ऐसा आता है दक जगत 

में उसके अक्ततटरि कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता, वही र्ेष रह जाता है। सब रेखाएं उसी में लीन हो जाती हैं। 

और सब नददयां पदाथश की उसी के सागर में डूब जाती हैं और क्तमल जाती हैं।  

वह सनातन अव्यि परम पुरुष अनन्य भक्ति से प्राप्त होने योग्य है।  

और यह जो परम सत्ता व्याप्त है सब जगह, यह अनन्य भक्ति से प्राप्त हो जाती है। ये दो र्ब्द आक्तखर में 

समझ लें।  

अनन्य भक्ति, ऐसी भक्ति जो संपूणश रूप से, समग्र रूप से, एक क्तनिा से परमात्मा की तरफ हो। एक क्तनिा 

से परमात्मा की तरफ हो। क्तनिा जरा भी यहां-वहां खंक्तडत न होती हो, भागती न हो। बंिी हुई क्तनिा उस तक 

नहीं पहुंचा पाएगी। बंिी हुई क्तनिा संसार के गेस्िाटि में ले जाती है। एक क्तनिा संसार के गेस्िाटि से ऊपर 

उठाती है। उसके कारण हैं।  

संसार का अथश है, बहुत वस्तुएं, अनेक। अगर अनेक के बीच जीना है, तो आपके भीतर अनेक आकांक्षाएं 

और अनेक क्तनिाएं होनी चाक्तहए। परमात्मा का अथश है, एक। अगर एक को पाना है, तो एक क्तनिा, एक 

आकांक्षा, एक अभीप्सा होनी चाक्तहए। एक को पाना हो, तो आपको भी एक होना चाक्तहए। अनेक को पाना हो, 

तो आप अनेक में क्तवभाक्तजत होकर जी सकते हैं।  

चूंदक हम संसार को पाने में लगे हैं, इसक्तलए हमारे एक-एक आदमी के भीतर अनेक-अनेक आदमी होते 

हैं। सच तो यह है, हममें से कोई भी एक नहीं होता। क्राउड, एक भीड़ होती है हर आदमी के भीतर। आप भी 

पहचान सकते हैं दक आपके भीतर बहुत चेहरे होते हैं, बहुत आदमी होते हैं आपके भीतर। मनोक्तवज्ञान कहता है, 

आदमी मटिी-साइदकक है, बहु-क्तचत्तवान है। उसके भीतर बहुत क्तचत्त हैं। और एक चेहरा दूसरे चेहरे से भी 

अपटरक्तचत बना रहता है। पटरचय का मौका ही नहीं आता।  
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मुटला नसरुद्दीन एक नाव में यात्रा कर रहा है और नाव डूब जाती है। क्तर्ि आदमी है, सज्जन आदमी है, 

क्तनयम का पालन करता है। नाव डूब जाती है, अनेक यात्री मर जाते हैं, कुछ दकनारों की तरफ तैरकर क्तनकलने 

की कोक्तर्र् करते हैं। मुटला को एक लकड़ी का पटिया क्तमल जाता है, एक और यात्री को भी क्तमल जाता है। एक 

ददनभर बीत गया, दोनों पटिए पर सहारा क्तलए चल रहे हैं, लेदकन अभी कोई बातचीत नहीं हुई। बड़ी कटठनाई 

है, कटठनाई यह है दक दोनों सज्जन आदमी हैं और उनका पहले दकसी ने पटरचय कराया नहीं और अब कोई 

पटरचय कराने वाला नहीं। वे दोनों ही हैं। लकड़ी के पटिए को पकड़े हैं और दकसी ने पटरचय कराया नहीं, तो 

क्तबना पटरचय कराए दकसी से बोलना!  

आक्तखर दूसरे आदमी के बरदाकत के बाहर हो जाती है सज्जनता। कभी-कभी सज्जनता बड़ी बरदाकत के 

बाहर हो जाती है। आक्तखर वह कहता है दक महार्य, हद्द हो गई! औपचाटरकता की भी हद्द हो गई। आप बोल 

र्कयों नहीं रहे हैं? नसरुद्दीन ने कहा दक मैं प्रतीक्षा कर रहा हं दक जो अक्तर्ि हो, वह पहले बोले। अब तुम बोल 

चुके, अब कोई अड़चन नहीं है। मैं कभी नहीं बोलता उस आदमी से, क्तजससे मेरा पहले पटरचय न करवाया गया 

हो। और मेरा दकसी ने तुमसे पटरचय नहीं करवाया।  

आपके भीतर इतने चेहरे हैं क्तजनके साथ ही आप तैर रहे हैं, सागर में डूब रहे हैं, लेदकन आपका कोई 

पटरचय नहीं है। र्कयोंदक आपके खुद के चेहरों से कोई दूसरा तो आपका पटरचय करवाएगा नहीं, आपको ही 

पटरचय करना पड़ेगा। आप क्तर्ि आदमी हैं, कैसे पटरचय करें! और आपके चेहरे को दूसरा पटरचय करवाएगा 

कैसे? और अगर कोई करवाने की कोक्तर्र् करे, तो आप नाराज भी हो जाते हैं। अगर कोई आपको बताए दक 

देखो, सुबह तुम्हारा दूसरा चेहरा था, अब तुम दूसरा चेहरा क्तलए हो, तो आप एकदम नाराज हो जाते हैं। और 

आप कभी अपने आत्म-पटरचय में लगते नहीं हैं, नहीं तो पाएंगे दक भीतर एक भीड़ है।  

इस भीड़ का कारण र्कया है? इस भीड़ का एक ही कारण है, र्कयोंदक आप बहुत-सी चीजों को पाना चाहते 

हैं। बहुत-सी चीजों को पाने के क्तलए आपको बहुत-से क्तहस्से, अपने खंड-खंड करने पड़ते हैं। आप उस आदमी की 

तरह हैं, जो चौराहे पर खड़ा है और चारों रास्तों पर एक साथ जाना चाहता है! तो थोड़ा क्तहस्सा इस रास्ते पर 

चला जाता है, थोड़ा क्तहस्सा उस रास्ते पर चला जाता है, थोड़ा क्तहस्सा और रास्ते पर चला जाता है। आपके सब 

क्तहस्से अलग-अलग यात्राओं पर क्तनकल जाते हैं। दफर र्ायद मुक्तककल ही हो जाता है उनको इकट्ठा करना और 

एक जगह लाना।  

परमात्मा को पाना हो, तो अनन्य भक्ति से ही वह प्राप्त करने योग्य है। अनन्य का अथश है, इंिीगे्रिेड; 

आपके भीतर आप इतने एक हो जाएं दक आप क्तजस तरफ आंख उठाएं, आपके पूरे प्राणों की आंख उस तरफ उठ 

जाए।  

अभी ऐसा नहीं होता। अभी आदमी मंददर में पूजा के क्तलए भी क्तसर नीचे रखता है, तो एक आंख 

परमात्मा की तरफ लगी रहती है दक प्राथशना सुनी या नहीं! दूसरी आंख पीछे देखती रहती है दक लोग कोई देख 

रहे हैं दक नहीं दक मैं दकतनी प्राथशना कर रहा हं, कैसा धार्मशक आदमी हं!  

मुटला नसरुद्दीन क्तगर पड़ा है। एक धूप से भरी हुई दोपहर है। सड़क पर क्तगर पड़ा है। बड़ी भीड़ लग गई। 

दोनों आंखें उसकी बंद हैं। बेहोर् हालत है। कोई कहता है, इसको जूता संुघा दो, इसे होर् आ जाएगा। कोई 

कहता है, क्तसर पर माक्तलर् करो। कोई कहता है, पानी क्तछड़को। एक लड़की क्तचटलाए चली जा रही है दक इससे 

कुछ भी न होगा, एक पावभर दूध में आधा पाव जलेबी डालकर इसे क्तखला दो।  
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मुटला पहले तो थोड़ी देर तक यह सब आयोजन सुनता रहा। दफर एक आदमी जूता क्तनकालकर ही आ 

गया। तब उसने एक आंख खोली, उसने कहा, हिाओ भी, सब अपनी बकवास में लगे हैं, कोई उस बेचारी 

लड़की की भी तो सुनो। हम इधर बेहोर्ी में मरे जा रहे हैं और तुम अपना जूता संुघा रहे हो! एक आंख खोलकर 

उसने कहा दक उस बेचारी लड़की की भी कोई सुनो!  

बेहोर् भी अगर हम होते हैं, तो आधा ही क्तहस्सा बेहोर् है, आधा उस वि भी क्तहसाब लगा रहा है दक 

कोई जूता तो नहीं संुघा रहा है! कोई र्कया कर रहा है! नींद में भी हम क्तबटकुल सोए हुए नहीं हैं। नींद में भी कान 

हमारे सजग हैं। सुन रहे हैं, जान रहे हैं दक कहां र्कया हो रहा है; आस-पास र्कया चल रहा है!  

खंक्तडत है सब, बंिा हुआ है सब। इस बंिी हुई क्तस्थक्तत को लेकर कोई प्रभु की तरफ नहीं जा सकता। 

इसक्तलए र्तश है, अनन्य। और भक्ति का अथश है, प्रेम। और प्रेम अनन्य ही हो सकता है। उसकी धारा एक ही हो 

सकती है। प्रेम में बंिाव नहीं है, प्रेम में किाव भी नहीं है। प्रेम खंड-खंड क्तचत्त से हो भी नहीं सकता; अखंड क्तचत्त 

हो, तो ही हो सकता है। अखंड प्रेम के द्वारा यह परम सत्ता पाने योग्य है।  

पाने योग्य है दो अथों में। एक तो इस अथश में दक इतनी मेहनत उठानी पड़े--दकतनी ही मेहनत उठानी 

पड़े स्वयं को एक करने की, तो भी वह कोई मूटय नहीं है। वह चुका देने जैसा है। और मुफ्त है, र्कयोंदक जो 

क्तमलता है, उसका कोई मूटय नहीं आंका जा सकता है। इसक्तलए अनन्य भक्ति से पाने योग्य है। एक।  

और दूसरा दक यही पाने योग्य है, और कुछ इस जीवन में, अक्तस्तत्व में पाने योग्य नहीं है। यह परम धाम 

ही पाने योग्य है। और इस परम धाम को जब तक हम न पा लें, तब तक हम ऐसी चीजों को पाते चले जाएंगे, 

क्तजन्हें न पाया होता तो कुछ हजश न था, और पा क्तलया तो कुछ पाया नहीं।  

लेदकन आदमी खाली नहीं बैठ सकता। आदमी कुछ तो पाता ही रहेगा। कुछ तो करता ही रहेगा। यह 

मकान बनाएगा, और बड़ा मकान बनाएगा। यह दुकान खोलेगा, और बड़ी दुकान खोलेगा। कुछ न कुछ करता 

ही रहेगा। और सब कुछ करके भी पाएगा दक कुछ पाया नहीं, तो दफर कुछ और करने में लग जाएगा।  

हमारी खजंदगी का तकश  ऐसा है दक अगर एक मकान मैं बना लूं और सुख न क्तमले, तो मैं सोचता हं, इतने 

छोिे-से मकान से कहां सुख क्तमलेगा! थोड़ा बड़ा मकान बनाना चाक्तहए। वह उतना बड़ा बना लूं, दफर भी मेरा 

तकश  कहेगा, इतने से नहीं क्तमला, साफ जाक्तहर होता है दक थोड़ा और बड़ा मकान चाक्तहए। इसी तरह मैं दौड़ता 

रहंगा। कभी भी यह ख्याल नहीं आता दक जब छोिे मकान में कम से कम थोड़ा तो सुख क्तमलना चाक्तहए था, तो 

बड़े में थोड़ा और ज्यादा क्तमल जाता! थोड़े में थोड़ा भी नहीं क्तमला, छोिे में छोिा सुख भी नहीं क्तमला, तो बड़े में 

भी नहीं क्तमल सकता है। मैं कहीं कुछ गलत काम में लगा हं। मैं क्तसफश  आकुपाइड हं, मैं क्तसफश  व्यस्त होने की 

कोक्तर्र् में लगा हं। खालीपन घबड़ाता है, तो भरता रहता हं--कभी धन से, कभी यर् से, कभी पद से--कुछ न 

कुछ, कुछ न कुछ काम से अपने को भरता रहता हं।  

लेदकन दकतना भी भरंू अपने को, दकतने ही कामों से, खाली ही रह जाऊंगा। क्तसवाय परमात्मा के और 

कोई चीज वस्तुतः दकसी को भर नहीं सकती। उस भराव के साथ ही फुलदफलमेंि है, उस भराव के साथ ही 

भराव है। उसके पहले हर आदमी खाली है।  

इसक्तलए पक्तश्चम में इधर पचास वषों में--और पक्तश्चम का प्रभाव तो सारे पूरब पर भी छा गया है--पचास 

वषों में क्तजतने जीवन-दर्शन पैदा हुए हैं, वे सभी जीवन-दर्शन एक बात पर खड़े हैं दक आदमी की खजंदगी में 

भराव नहीं है, खाली है, एंप्िी है, टरि है। इनकी टरिता का कारण है, र्कयोंदक क्तपछले पचास वषों में पक्तश्चम 
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और पक्तश्चमी क्तवचारधारा के प्रभावी लोगों ने परमात्मा को इस तरह इनकार दकया है, जैसा इनकार इसके पहले 

मनुष्य के इक्ततहास में कभी भी नहीं हुआ।  

क्तजतना हम परमात्मा को इनकार करेंगे, उतना ही हम एंप्िी और खाली अपने को अनुभव करेंगे। और 

दफर उस खालीपन को न एिम से भर सकते हो, न हाइड्रोजन बम से भर सकते हो। उस खालीपन को, बड़ी से 

बड़ी युक्तनवर्सशटियां खड़ी करो, नहीं भर पाओगे। उस खालीपन को, बड़े महल खड़े करो, सौ डेढ़ सौ मंक्तजल ऊंचे, 

आकार् को छूने लगें, वह खालीपन क्तबटकुल नहीं छुआ जाएगा। वह खालीपन दकसी और चीज से कभी भरता 

ही नहीं। वह क्तसफश  एक से ही भरता है, क्तजससे वह पहले से ही भरा हुआ है। उसको ही जान लेने से भरापन 

उपलब्ध होता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच क्तमनि जाएंगे नहीं। पांच क्तमनि अपनी जगह पर ही बैठे रहें। अगर आप अपनी जगह पर बैठे 

रहें, तो मैं संन्याक्तसयों को खड़े होकर कीतशन करने की आज्ञा दूं। आप बैठे रहें, उनको खड़े होकर कीतशन कर लेने 

दें। आप वहीं अपनी जगह पर बैठे रहें।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

नौवां प्रवचन 

जीवन ऊजाश का ऊध्वशगमन--उत्तरायण पथ 

 

यत्र काले त्वनावृक्तत्तमावृखत्तं चैव योक्तगनः।  

प्रयाता याक्तन्त तं कालं वक्ष्याक्तम भरतषशभ।। 23।।  

अक्तग्नज्योक्ततरहः र्ुर्कलः र्ण्मासा उत्तरायणम्।  

तत्र प्रयाता गच्छक्तन्त ब्रह्म ब्रह्मक्तवदो जनाः।। 24।।  

और हे अजुशन, क्तजस काल में र्रीर त्यागकर गए हुए योगीजन, पीछे न आने वाली गक्तत को और पीछे 

आने वाली गक्तत को भी प्राप्त होते हैं, उस काल को अथाशत मागश को कहंगा।  

उन दो प्रकार के मागों में से क्तजस मागश में अक्तग्न है, ज्योक्तत है, और ददन है, तथा र्ुर्कल पक्ष है और 

उत्तरायण के छः माह हैं, उस मागश में मरकर गए हुए ब्रह्मवेत्ता पुरुष ब्रह्म को प्राप्त होते हैं।  

 

कोई ऐसे भी जी सकता है जैसे मरा हुआ रहा हो, और कोई ऐसे भी मर सकता है दक उसकी मृत्यु को हम 

जीवंत कहें। जीवन भी मृतवत हो सकता है, और मृत्यु भी अक्तत जीवंत।  

क्तजस भांक्तत हम जीते हैं, उसे जीवन नाम-मात्र को ही कहा जा सकता है। न तो जीवन का हमें कोई पता 

है; न जीवन के रहस्य का द्वार खुलता है; न जीवन के आनंद की वषाश होती है; न हम यही जान पाते हैं दक हम 

र्कयों जी रहे हैं, दकसक्तलए जी रहे हैं। हमारा होना करीब-करीब न होने के बराबर होता है। कहना उक्तचत नहीं 

दक हम जीते हैं, यही कहना काफी है दक हम दकसी भांक्तत बने रहते हैं, दकसी भांक्तत अक्तस्तत्व को ढो लेते हैं, 

जीक्तवत रहते हुए भी मुदे की भांक्तत। लेदकन ऐसा भी होता है दक मरते क्षण में भी कोई इतना जीवंत होता है दक 

उसकी मृत्यु को भी हम मृत्यु नहीं कहते।  

बुद्ध की मृत्यु को हम मृत्यु नहीं कह सकते हैं और हमारे जीवन को हम जीवन नहीं कह पाते हैं। कृष्ण की 

मृत्यु को मृत्यु कहना भूल होगी। उनकी मृत्यु को हम मुक्ति कहते हैं। उनकी मृत्यु को क्तनवाशण कहते हैं। उनकी 

मृत्यु को हम जीवन से और महाजीवन में प्रवेर् कहते हैं।  

उनकी मृत्यु के क्षण में कौन-सी क्रांक्तत घटित होती है, जो हमारे जीवन के क्षण में भी घटित नहीं हो 

पाती! दकस मागश से वे मरते हैं दक परम जीवन को पाते हैं! और दकस मागश से हम जीते हैं दक जीक्तवत रहते हुए 

भी हमें कोई जीवन की सुगंध का भी पता नहीं पड़ता है।  

क्तजसे हम अपना र्रीर कहें, वह हमारे क्तलए एक कब्र से ज्यादा नहीं है, एक चलती-दफरती कब्र! और यह 

लंबा क्तवस्तार जन्म से लेकर मृत्यु तक, बस आक्तहस्ता-आक्तहस्ता मरते जाने का ही काम करता है। ऐसे हम गुजरते 

हैं रोज-रोज और मौत के करीब पहुंचते हैं। हमारी सारी यात्रा मरघि पर पूरी हो जाती है।  

लेदकन बुद्ध भी मरते हैं, कृष्ण भी, क्राइस्ि भी, मोहम्मद भी, और उनकी मृत्यु के क्तलए हमें दूसरा र्ब्द 

खोजना पड़ता है। उनके जीवन के क्तलए भी हमें दूसरा र्ब्द खोजना पड़ता है। वे कुछ और ढंग से जीते हैं और वे 

कुछ और ढंग से मरते हैं। जीने का सब कुछ क्तनभशर है जीने के ढंग पर, और मरने का भी सब कुछ क्तनभशर है मरने 

के ढंग पर। हमें जीने का ढंग भी नहीं आता। बुद्ध जैसे व्यक्ति को मरने का ढंग भी आता है।  



151 

कृष्ण अजुशन से उस क्षण, उस मागश, मृत्यु की उस कला की बात इन सूत्रों में करेंगे, क्तजस कला को जानने 

वाला, क्तजस मागश को पहचानने वाला, मरकर मरता नहीं, अमृत को उपलब्ध हो जाता है।  

कृष्ण ने कहा है, और हे अजुशन, क्तजस काल में र्रीर त्यागकर गए हुए योगीजन, पीछे न आने वाली गक्तत 

को और पीछे आने वाली गक्तत को भी प्राप्त होते हैं, उस काल को, उस मागश को मैं तुमसे कहंगा।  

इसमें दो-तीन बातें ठीक से समझ लेनी चाक्तहए।  

क्तजस काल में, क्तजस क्षण में!  

बड़ा मूटय है क्षण का, बड़ा मूटय ह ैकाल का, क्तजस क्षण में कोई व्यक्ति मृत्यु को उपलब्ध होता है। 

क्तनक्तश्चत ही, क्षण से अथश, बाहर की घड़ी में घूमते हुए कांि े से जो नापा जाता है, उस क्षण से नहीं है। लेदकन 

भीतर भी एक घड़ी है, और भीतर भी क्षणों का एक क्तहसाब है। एक तो बाहर नापने की हमने यांक्तत्रक व्यवस्था 

की है समय को। वह बाहर के कामों के क्तलए जरूरी है, भीतर के कामों के क्तलए नहीं। भीतर एक और भी माप 

है। और उस माप में, क्तजस क्षण में व्यक्ति की मृत्यु होती है--भीतरी माप के क्तजस क्षण में, भीतरी घड़ी के क्तजस 

क्षण में--बहुत कुछ क्तनभशर होता है।  

र्कयोंदक इस जगत में आकक्तस्मक कुछ भी नहीं है, मृत्यु भी आकक्तस्मक नहीं है। मृत्यु भी बहुत सुव्यवक्तस्थत 

है। और मृत्यु भी बहुत कारणों से सुक्तनक्तश्चत है। और हर आदमी हर कभी नहीं मरता; हर आदमी अपनी मृत्यु 

चुनता है; दैि इ.ज ए च्वाइस; क्तजसे हम खजंदगीभर क्तनर्मशत करते हैं। और मृत्यु को देखकर कहा जा सकता है दक 

व्यक्ति कैसे जीया। भीतर, मृत्यु का क्षण क्तनणाशयक है।  

यदद भीतर की घड़ी, भीतर का समय क्तवचार से भरा हो, वासना से भरा हो, कामना से भरा हो, तो 

व्यक्ति मरकर वापस लौि आता है। लेदकन भीतर का समय यदद क्तबटकुल र्ुद्ध हो, क्तसफश  समय हो, कोई क्तवचार 

नहीं, कोई कामना नहीं, कोई तृष्णा का सूत्र नहीं, र्ुद्ध क्षण हो समय का, जैसे क्तनकछल पानी हो, जरा भी कुछ 

और अर्ुक्तद्ध उसमें न हो, क्तसफश  समय हो, तो उस क्षण में मरा हुआ व्यक्ति संसार में लौिकर नहीं आता।  

इस संबंध में कहना चाहंगा, महावीर ने ध्यान के क्तलए जो नाम ददया है, वह है सामाक्तयक। यह र्ब्द 

बहुत अदभुत है। यह समय से बना हुआ र्ब्द है। महावीर ने कहा है दक ध्यान मैं उसी को कहता हं, जब तुम्हारे 

भीतर का समय क्तबटकुल र्ुद्ध हो। इसक्तलए उन्होंने ध्यान का उपयोग ही नहीं दकया। ध्यान की जगह उन्होंने 

सामाक्तयक र्ब्द का उपयोग दकया है।  

र्ुद्ध समय में ठहर जाना ध्यान है।  

हमारा समय, भीतर जो हमारा समय है, वह सदा ही वासना से भरा है। थोड़ा भीतर का स्मरण करें, तो 

ख्याल में आ जाएगा। आपने अपने भीतर वतशमान के क्षण को कभी भी नहीं जाना होगा। भीतर या तो आप 

अतीत को जानते हैं, बीत गए को, क्तजसकी स्मृक्तत आपका पीछा करती है छाया की भांक्तत। जो हो चुका, उसकी 

जुगाली करते रहते हैं, जैसे जानवर जुगाली करते हैं। भैंस रख लेती है भोजन बहुत-सा अपने पेि में और दफर 

उसे क्तनकालकर चबाती रहती है। जो बीत गया, उसकी जुगाली चलती है मन के भीतर। सोचते रहते हैं बार-

बार उसको, जो हो चुका।  

जो हो चुका, उसे सोचना नासमझी है। उससे अपने वतशमान क्षण को व्यथश ही आप नि दकए दे रहे हैं। जो 

जा चुका वह जा चुका, अब वह कहीं भी नहीं है, लेदकन आपकी स्मृक्तत में है। और आपकी स्मृक्तत जुगाली करती 

है और वतशमान में जो क्षण है अभी, समय जो है भीतर, उसे भर देती है। वह जो प्रेजेंि मोमेंि है, अभी इसी 
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समय जो मौजूद क्षण है, उसे अतीत ढांक लेता है। और जब कोई वतशमान का क्षण अतीत से ढंक जाता है, तो 

नि हो जाता है। आप उससे अपटरक्तचत ही गुजर जाते हैं।  

या तो यह होता है और या दफर यह होता है दक वतशमान का क्षण भक्तवष्य की वासना से आच्छाददत होता 

है। सोचते हैं उसके संबंध में, जो अभी नहीं है, होगा। आने वाला कल, भक्तवष्य। र्कया करना है, र्कया नहीं करना 

है। र्कया पाना है, र्कया नहीं पाना है। कौन-सी दौड़ लेनी है, कौन-सी मंक्तजल बनानी है।  

या तो अतीत डुबा देता है क्षण को, वतशमान को, या भक्तवष्य डुबा देता है। दोनों हालत में भीतर का समय 

खो जाता है। दोनों हालत में वह काल-क्षण खो जाता है, जो दक वस्तुतः था और वे चीजें आच्छाददत हो जाती 

हैं। दोनों नहीं हैं; बीता हुआ कल भी नहीं ह,ै आने वाला कल भी नहीं है। जो नहीं है, वह उसे घेर लेता है, जो 

है। यही मरे हुए खजंदा आदमी का लक्षण है।  

इसीक्तलए हम जीते हैं बुझे-बुझे, मरे-मरे। र्कयोंदक जो नहीं है, वह हमारे ऊपर भारी है; और जो है, उसका 

कहीं पता भी नहीं चलता।  

र्कया कभी आपने मन में ऐसा िाइम-मोमेंि, ऐसा काल-क्षण जाना है, जब अतीत भी न हो, भक्तवष्य भी न 

हो, और आप अभी हों, यहीं, अभी और यहीं, जस्ि क्तहयर एंड नाउ। उस क्षण में यदद मृत्यु हो जाए, तो लौिकर 

आना नहीं होता।  

लेदकन जो उस क्षण में जीया ही नहीं, वह मरेगा कैसे? क्तजसने जीवन में कभी उस क्षण को जाना ही नहीं, 

वह मरते वि नहीं जान लेगा अचानक। अचानक उसका अवतरण नहीं होता। क्तजसका जीवनभर भरा हुआ रहा 

है कचरे से, मरते क्षण में वह सारा कचरा इकट्ठा होकर उसके क्तचत्त को घेर लेता है।  

ध्यान रहे, जीते जी तो कुछ अतीत याद आता है, कुछ भक्तवष्य। मरते क्षण पूरा अतीत और पूरे भक्तवष्य 

की कटपनाएं इकट्ठी खड़ी हो जाती हैं।  

क्तजन लोगों को कभी पानी में डूबने का ख्याल हो, दक ऐसी घड़ी आ गई हो दक मरने के करीब पहुंच गए, 

तो र्ायद उन्हें पता हो। बहुत-से डूबने वाले लोगों ने, जो बच गए, विव्य ददए हैं। और वे विव्य ये हैं दक डूबते 

क्षण में पानी में, जब दक लगता है दक मौत आ गई, तो एक क्षण में सारा जीवन दफटम की भांक्तत आंख के सामने 

से गुजर जाता है। एक क्षण में जैसे पूरी की पूरी जीवन की दफटम एकबारगी आंख के सामने गुजर जाती है।  

मरते वि सभी को ऐसा होता है। सारा अतीत आंख के सामने क्तगर जाता है; और सारे भक्तवष्य के भय, 

वासनाएं, स्वप्न, वे भी सब इकट्ठे हो जाते हैं। मृत्यु का क्षण बड़ी भीड़ का क्षण है; िू मच क्राउडेड।  

इसक्तलए मृत्यु में आपको अपना तो पता ही नहीं चलता। भीड़ इतनी ज्यादा होती है दक पता लगाना ही 

मुक्तककल होता है दक मैं कौन हं। जो मर रहा है, उसका तो पता ही नहीं चलता। लेदकन पीछे और आगे हम 

डोलते रहते हैं।  

सुना है मैंने दक मुटला नसरुद्दीन की र्ादी को तीस वषश हो गए हैं। और उसकी पत्नी ने एक ददन सुबह 

उठकर कहा दक मुटला याद है, आज तीस वषश पूरे होते हैं, आज हमारी क्तववाह की वषशगांठ है, कैसे मनाएं? र्कया 

इरादा है तुम्हारा? र्कया अच्छा न हो, जो मुगाश हम छः महीने से पाल रहे हैं, आज उसे काि क्तलया जाए? 

नसरुद्दीन ने कहा, तीस साल पहले घिी हुई दुघशिना के क्तलए मुगे को दंड देना कहां तक उक्तचत है! दफर मुगे का 

उसमें कोई हाथ भी नहीं है।  

लेदकन तीस वषश र्कया, तीस जन्म पहले घिी हुई घिना और दुघशिना भी हमें घेरे रहती है। हम उसी के 

इदश-क्तगदश घूमते रहते हैं। और क्तजतना हम पीछे घूमते रहते हैं, उतना ही हम आगे की योजनाओं में डूबे रहते हैं। 
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क्तजतना होगा अनुपात अतीत का, उतना ही अनुपात सदा होता है भक्तवष्य का। क्तजतनी जड़ें आदमी की अतीत 

स्मृक्तत में होती हैं, उतनी ही र्ाखाएं उसी अनुपात में, ठीक उसी अनुपात में भक्तवष्य में फैल जाती हैं। और बीच 

का जो क्षण है--बहुत छोिा, बहुत छोिा, अक्तत अटप, आणक्तवक--वह खो जाता है इस बीच।  

क्तजस काल-क्षण की कृष्ण बात कर रहे हैं, उस काल-क्षण को ठीक से समझ लें। उस समय न अतीत हो, न 

भक्तवष्य; रह जाए र्ुद्ध वतशमान--पटरपूणश क्तनकछल, पटरपूणश क्तनदोष, इनोसेंि, अनबडशन, क्तनबोझ, क्तनभाशर--तो उस 

क्षण में जो मृत्यु होती है, उसका रूप मृत्यु का नहीं, परम जीवन के अनुभव का है। वह मोक्ष, मुक्ति बन जाती है।  

मृत्यु हम तब तक कहते हैं अंत को, जब तक वापस लौिना जारी रहता है। मृत्यु उस क्षण मुक्ति बन जाती 

है, मोक्ष, क्तजस क्षण वापस लौिने का उपाय नहीं रह जाता।  

वापस लौिता है आदमी मन से। मन ही धागा है क्तजससे हम वापस लौिते हैं। और मन है अतीत और 

भक्तवष्य का जोड़। अतीत धन भक्तवष्य = मन।  

वतशमान का क्षण मन का क्तहस्सा नहीं है, नाि ए पािश आफ दद माइंड, वतशमान मन का क्तहस्सा नहीं है। 

इसक्तलए जो वतशमान में प्रवेर् कर जाता है, वह मन के बाहर हो जाता है। जो अतीत और भक्तवष्य में रहता है, 

वह मन में रहता है।  

अब एक बहुत मज ेकी बात आपसे कहं, जो दक आपको एकदम से समझ में र्ायद न भी पड़े, लेदकन 

थोड़ा समझेंगे, तो समझ में पड़ सकती है।  

हम सदा कहते हैं दक समय के तीन क्तहस्से हैं, अतीत, वतशमान, भक्तवष्य; पास्ि, प्रेजेंि, फ्यूचर। इसमें भूल 

है। प्रेजेंि जो है, प्रेजेंि इ.ज नाि ए पािश आफ िाइम एि आल। वतशमान समय का क्तहस्सा नहीं है। समय तो केवल 

अतीत और भक्तवष्य है। वतशमान समय के बाहर है। जहां अतीत समाप्त होता है और जहां अभी भक्तवष्य र्ुरू नहीं 

होता, उस बीच की संक्तध-रेखा में वतशमान है। वतशमान समय का क्तहस्सा नहीं है। कामचलाऊ है बातचीत दक 

वतशमान समय का क्तहस्सा है। वतशमान समय का क्तहस्सा नहीं है। वतशमान अक्तस्तत्व है।  

और जो समय का क्तहस्सा नहीं है, वह मन का भी क्तहस्सा नहीं है। अगर ठीक से समझें, तो क्तजसे हम बाहर 

के जगत में समय कहते हैं, िाइम कहते हैं, वही भीतर के जगत में मन, माइंड है। इसे ऐसा समझ लें दक क्तजस 

घिना को हम बाहर के जगत में समय कहते हैं, उसी घिना का भीतरी नाम मन है। िाइम एंड माइंड आर 

टरयली क्तसनाक्तनम्स, वे क्तबटकुल पयाशय हैं; उनमें कोई भेद नहीं है।  

इसक्तलए क्तजसे मन के बाहर जाना हो, वह समय के बाहर चला जाए, तो मन के बाहर पहुंच जाता है। 

क्तजसे समय के बाहर जाना हो, वह मन के पार चला जाए, तो समय के बाहर पहुंच जाता है। ये दोनों एक ही 

चीज के दो छोर हैं। बाहर समय की तरह पहचाना जाता है जो, भीतर वही मन है।  

वतशमान न तो समय का क्तहस्सा है और न मन का। वतशमान अक्तस्तत्व है।  

इसे ऐसा समझें दक अक्तस्तत्व में न कुछ अतीत है और न कुछ भक्तवष्य, अक्तस्तत्व सदा है। अक्तस्तत्व में न 

कुछ अतीत है और न कुछ भक्तवष्य, अक्तस्तत्व तो सदा है। ऐसा समझें दक आदमी चला जाए जमीन से, तो र्कया 

जमीन पर कोई पास्ि, कोई अतीत होगा? आदमी न हो जमीन पर, अथाशत मन न हो जमीन पर, तो र्कया कोई 

भक्तवष्य होगा?  

चांद तो दफर भी क्तनकलेगा, लेदकन चांद कल भी क्तनकला था, इसकी स्मृक्तत चांद को नहीं है। फूल दफर भी 

क्तखलेंगे, लेदकन फूल पहले भी क्तखले थे, इसका कोई क्तहसाब फूल नहीं रखते। पक्षी दफर भी गीत गाएंगे, लेदकन 

यह गीत कल भी गाया गया था, इसका पक्तक्षयों के पास कोई लेखा-जोखा नहीं है। और चांद कल भी क्तनकलेगा, 
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इसकी कोई योजना चांद के पास नहीं है। और फूल कल भी क्तखलेंगे, उस कल का, उस क्तखलने का, फूलों को कोई 

स्वप्न भी नहीं आता है।  

मन हि जाए... ध्यान रहे, इसीक्तलए हमने आदमी को--र्ायद जमीन पर अकेला भारत है, क्तजसने ठीक-

ठीक नाम ददया है--मनुष्य। मनुष्य का मतलब है, क्तजसके पास मन है। और मन का अथश है दक क्तजसके पास 

अतीत का लेखा-जोखा और भक्तवष्य की योजना और कटपना है। मनुष्य न हो, मन न हो, तो सब कुछ होगा, 

समय नहीं होगा। देअर र्ैल बी िाइम नो लांगर; आदमी भर न हो, तो समय नहीं होगा।  

समय आदमी के मन के साथ पैदा हुई वस्तु है। आदमी के हिते ही समय खो जाता है। यदद भीतर आप 

दकसी ऐसी क्तस्थक्तत को खोज लें, जब न अतीत है, न भक्तवष्य, तो वहां कोई क्तवचार भी नहीं हो सकता। र्कयोंदक 

क्तवचार या तो अतीत के होते हैं, या भक्तवष्य के। वहां कोई तृष्णा नहीं हो सकती, र्कयोंदक तृष्णा अतीत से 

जन्मती है और भक्तवष्य की तरफ दौड़ती है। वहां कोई वासना नहीं हो सकती। वहां होंगे क्तसफश  आप, क्तसफश  

आपका अक्तस्तत्व, क्तसफश  होना मात्र, जस्ि बीइंग। उस क्षण में जो मृत्यु घटित हो, तो लौिकर आना नहीं है। मृत्यु 

मुक्ति बन जाती है।  

और क्तजन लोगों ने मृत्यु को परम क्तमत्र कहा है, तो आपकी मृत्यु को नहीं कहा है। क्तजन्होंने कहा है दक 

मृत्यु परम सौभाग्य है, तो आपकी मृत्यु को उन्होंने परम सौभाग्य नहीं कहा है। उस भूल में मत पड़ना। उन्होंने 

इस मृत्यु की बात कही है। जो मृत्यु क्तमत्र है, वह ऐसी मृत्यु है, जो मुक्ति बन जाती है।  

लेदकन काल-क्षण बहुमूटय है। यदद भीतर ऐसा न हो, तो दफर आप नई यात्रा पर प्रारंभ कर देते हैं। 

अतीत को समेिे हुए, भक्तवष्य का स्वप्न देखते हुए ही पुनजशन्म होता है। अतीत को समेिे हुए, भक्तवष्य की कामना 

करते हुए ही दफर नया गभश धारण हो जाता है।  

लौिकर आना हो, तो भरा हुआ मन चाक्तहए। लौिकर न आना हो, तो टरि, खाली, र्ून्य मन चाक्तहए। 

र्ून्य मन का अथश है, अ-मन। क्तजसको कबीर ने अ-मनी अवस्था कहा है और जापान के झेन फकीर क्तजसे स्िेि 

आफ नो-मांइड कहते हैं, उसी की चचाश कृष्ण कर रहे हैं।  

लेदकन मृत्यु के समय--आकक्तस्मक, अचानक द्वार पर आ गई मृत्यु--उस क्षण आप कैसे सम्हाल पाएंगे 

अपने को, यदद जीवन में प्रक्ततपल न सम्हाला हो! तो जो ठीक से नहीं जीया, वह ठीक से मर नहीं सकेगा। गलत 

जीने का अंक्ततम पटरणाम गलत मृत्यु होगी। और गलत मृत्यु का अथश होता है दक दफर गलत जीवन का प्रारंभ। 

आपने दफर बीज बो ददए।  

जीवन में ही सम्हालना पड़े। जीते-जी ही सम्हालना पड़े। और यह आप तभी सम्हाल सकते हैं, जब 

आपको ख्याल हो दक जीवन के दकसी भी क्षण में मृत्यु घटित हो सकती है; अभी और यहीं घटित हो सकती है। 

इसक्तलए जो कहता है, कल सम्हाल लेंगे, वह कभी भी नहीं सम्हाल पाता है। जो कहता है, अभी और यहीं, वही 

सम्हाल पाता है।  

एक झेन फकीर हुआ खलंची। अपने गुरु के पास जब वह गया था, तो उसके गुरु ने कहा, दकसक्तलए आया 

है? तो खलंची ने कहा दक मैं संन्यासी होना चाहता हं। उसके गुरु ने कहा, होना चाहता है या अभी होने को 

तैयार ह?ै उसके गुरु ने कहा, संन्यास का भक्तवष्य से कोई भी संबंध नहीं है; संसार का भक्तवष्य से संबंध है।  

कोई आदमी कहे, एक दुकान चलाना चाहता हं, तो भक्तवष्य की जरूरत पड़ेगी। दुकान एक फैलाव है, 

समय में। कोई आदमी कहे, धन कमाना चाहता हं, तो आज इसी क्षण नहीं कमा सकता है। धन के क्तलए 

आयोजना करनी पड़ेगी, पंचवषीय, पचास वषीय योजनाएं बनानी पड़ेंगी। प्लाखनंग करनी पड़ेगी। दफर भी 
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क्तमलेगा, नहीं क्तमलेगा, नहीं कहा जा सकता। र्कयोंदक धन पर मेरा वर् नहीं है। और बहुतों का वर् भी है। और मैं 

अकेला ही धन कमाने नहीं चल पड़ा हं। यह सारी पृथ्वी धन कमाने चल पड़ी है। भारी प्रक्ततस्पधाश है। क्तसफश  धमश 

को छोड़कर सभी चीजों में भारी प्रक्ततस्पधाश है। धन कमाना हो, यर् कमाना हो, पदों की सीदढ़यां चढ़नी हों, तो 

भक्तवष्य के क्तबना कोई उपाय नहीं। िाइम क्तवल बी नीडेड। भक्तवष्य चाक्तहए, नहीं तो कुछ भी न हो सकेगा।  

लेदकन यदद संन्यास लेना हो, तो भक्तवष्य की कोई भी जरूरत नहीं है। इसी क्षण घि सकता है, र्कयोंदक 

संन्यास क्तनपि क्तनजी है। उसका इस जगत में दकसी से कोई संबंध नहीं है। और अगर धन मैं कमाना चाहं, तो मेरे 

पास क्तजतना धन बढ़ेगा, दकसी के पास कम होगा। या दकसी के पास ज्यादा हो सकता था, तो मैं छीनंूगा। कहीं 

न कहीं, कोई न कोई वंक्तचत होगा। लेदकन अगर मैं संन्यास लेता हं, दुक्तनया में कहीं भी कोई वंक्तचत नहीं होता। 

र्ायद मेरे संन्यास लेने से दुक्तनया में बहुत कुछ समृक्तद्ध भला आ जाए, लेदकन कहीं कोई वंक्तचत नहीं होता है। 

र्कयोंदक संन्यास कोई कमोक्तडिी नहीं है, कोई वस्तु नहीं है दक कम हो जाएगी। दफर संन्यास कोई संसार का 

क्तहस्सा नहीं है दक मैं उसकी योजना करंू और कल और परसों, और वषश और दो वषश, और प्रतीक्षा करंू।  

संन्यास एक घिना है, जो उस काल-क्षण में घिती है, जो अभी और यहीं है।  

ठीक से समझें, तो संन्यास का अथश ह,ै जो समय के बाहर घटित होता है। संसार का अथश है, जो समय के 

भीतर घटित होता है। संसार का अथश है, क्तवददन दद िाइम प्रोसेस। और संन्यास का अथश है, जंखपंग आउि आफ 

दद िाइम प्रोसेस।  

इसक्तलए जब कोई आदमी कहता है दक कल सोचकर मैं संन्यास लूंगा, तो मैं जानता हं दक उसे पता ही 

नहीं दक संन्यास का अथश र्कया है। सोचकर जो क्तलया जा सकता है, वह संसार होगा। र्कयोंदक सोचेंगे र्कया? 

सोचने का अथश है, अतीत के अनुभव से पूछंूगा, स्मृक्तत से पूछंूगा। सोचने का र्कया अथश है। भक्तवष्य का क्तहसाब 

लगाऊंगा दक फायदा होगा दक नुकसान होगा। सोचने का अथश है, अतीत और भक्तवष्य से पूछंूगा। और तो सोचने 

का कोई भी अथश नहीं होता। लोग र्कया कहेंगे, यह भक्तवष्य है। और अतीत में मैं कैसा आदमी रहा हं, उसके साथ 

तालमेल खाएगा संन्यास, नहीं खाएगा, यह अतीत है। मुदों से पूछ रहे हैं, अतीत से; भक्तवष्य से पूछने का अथश 

है, अनजन्मे से पूछ रहे हैं।  

लेदकन संन्यास का सोचने से कोई संबंध नहीं। धमश का ही सोचने से कोई संबंध नहीं है। इसी क्षण उस 

संक्तध-रेखा में, जहां अतीत नहीं और भक्तवष्य नहीं, जो घिना घि जाती है, क्तबना क्तवचारे जो छलांग है, कूद 

जाना ह ैअपने से बाहर, वह संन्यास है।  

उसके गुरु ने कहा, तू लेना चाहता है, या तैयार है अभी? उस युवक ने, खलंची ने आंखें बंद कर लीं, सोचने 

लगा। उसके गुरु ने उसे क्तहलाया और कहा, जरा-सा क्तवचार, और तू चूक जाएगा। जरा-सा सोचा, दक तू गया, 

खोया। युवक ने कहा, मुझे सोच तो लेने दें। थोड़ा-सा तो सोच लेने दें! इतनी भी जटदी र्कया है? उसके गुरु ने 

कहा, कार्, तुझे पता होता दक मौत दकसी भी क्षण घटित हो सकती है, तो तू इस तरह की बात न कहता दक 

इतनी भी जटदी र्कया है! और तू सोचेगा र्कया? तू ही सोचेगा न! अगर तू सोच सकता होता, तो बहुत पहले 

कभी का संन्यासी हो चुका होता।  

मुटला नसरुद्दीन की पत्नी उससे कह रही है एक ददन दक जो बुक्तद्धमान लोग हैं, वे र्ादी करके भी सुखी 

रह सकते हैं। मुटला नसरुद्दीन ने कहा, जो बुक्तद्धमान हैं, वे क्तबना र्ादी दकए ही सुखी रह सकते हैं।  
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उसके गुरु ने, खलंची के गुरु ने कहा दक तू सोच रहा है। अगर तू सोच ही सकता, तो संन्यास कभी का 

फक्तलत हो गया होता। सोचकर, अगर सच में तू सोच सकता, तो कोई संसार में रह सकता है? और अगर अब 

तक तू नहीं सोच पाया, तो उसी मन को लेकर तू आगे भी कैसे सोचेगा? तू सोच मत।  

खलंची ने अपने गुरु की तरफ देखा और कहा दक मैं संन्यासी हो गया। र्कयोंदक अब यह भी कहना दक हो 

जाऊंगा, दफर भक्तवष्य होगा। मैं हो गया। आज्ञा दें संन्यासी को अब, अब उस आदमी को भूल जाएं, जो आया 

था।  

कहते हैं दक उसके गुरु ने अपनी पगड़ी उसके क्तसर पर रख दी और कहा दक मैं उस आदमी की तलार् में 

था, जो उस काल-क्षण में छलांग लगा ले, क्तजसका नाम वतशमान है, र्कयोंदक मेरी मृत्यु करीब है। अब मैं क्तवदा 

लेता हं। अब मेरा काम तू सम्हाल लेना।  

उस खलंची ने कहा दक लेदकन मैं अभी-अभी संन्यासी हुआ, अभी मुझे कुछ भी पता नहीं है! उसके गुरु ने 

कहा, सब तुझे पता हो जाएगा। क्तजसे वतशमान के क्षण में खड़े होने की जरा-सी भी क्षमता है, उसे सब ज्ञान के, 

रहस्य के द्वार खुल जाते हैं। अब तुझे कुछ कहने की मुझे जरूरत नहीं है।  

और गुरु ऐसा क्तबना उपदेर् ददए--ऐसी घिना बहुत कम घिती है--क्तबना उपदेर् ददए गुरु क्ततरोक्तहत हो 

गया। और खलंची ने दूसरे ददन सुबह से गुरु के मंच पर बैठकर बोलना र्ुरू कर ददया। क्तजतने ज्ञानी उसके गुरु के 

द्वारा पैदा हुए थे, उससे हजारों गुना ज्ञानी खलंची के द्वारा पैदा हुए। खलंची के गुरु का नाम भी पता नहीं है, 

र्कयोंदक खलंची पूछ ही नहीं पाया और वह क्तडसएक्तपयर हो गया। और जब भी कोई खलंची से पूछता था दक तुझे 

यह ज्ञान कैसे क्तमला? तो वह कहता था, गुरु ने तो मुझे कोई ज्ञान नहीं ददया, क्तसफश  एक धक्का ददया था। लेदकन 

क्तजस ददन से मुझे यह राज क्तमल गया, अभी और यहीं होने का, उस ददन से कोई अज्ञान न रहा। अज्ञान के सब 

बादल छंि गए।  

जीवन में जो वतशमान के क्षण को पकड़ने की कला आ जाए, तो कृष्ण क्तजस मृत्यु-क्षण की बात कर रहे हैं, 

क्तजस काल-क्षण की, वह घटित हो सकता है।  

क्तजस काल में र्रीर त्यागकर गए हुए योगीजन, पीछे न आने वाली गक्तत को और पीछे आने वाली गक्तत 

को भी प्राप्त होते हैं।  

र्कयोंदक योगीजन भी दो प्रकार के हैं। इसमें कटठनाई होगी वार्कय को सुनकर। र्कयोंदक दोनों के क्तलए कृष्ण 

योगीजन का प्रयोग करते हैं। योगीजन दो प्रकार के हैं; योग भी दो प्रकार का है।  

एक तो, क्तजसे हम परम योग कहें, दद सुप्रीम योग। वह परम योग अभ्यास, दक्रया, साधना, इसमें भरोसा 

नहीं करता। उस परम योग का ही पुराना नाम सांख्य है। सांख्य, जैसी यह खलंची को घिना घिी, इस तरह की 

घिना में भरोसा करता है, सडेन एनलाइिेनमेंि। अगर कोई आदमी राजी है अभी और यहीं, वतशमान के क्षण में 

खड़े होने को, तो क्तबना दकसी योगाभ्यास के, क्तबना दकसी ध्यान के वह घिना घि जाएगी, क्तजसमें परम से 

क्तमलन हो जाता है। र्कयोंदक उससे हम कभी छूिे नहीं हैं, इसक्तलए पाने के क्तलए कोई भी रास्ता तय करने की 

जरूरत नहीं है। क्तजससे हम कभी अलग नहीं हुए, उस तक पहुंचने के क्तलए दकसी भी क्तवक्तध और क्तवधान की 

आवकयकता नहीं है। क्तजसमें हम खड़े ही हैं, अभी और सदा से, र्कया उसे पाने को भी कोई यात्रा करनी पड़ेगी?  

लेदकन यह बात समझ में आती नहीं। और समझ में भी आ जाए, तो कोई पटरणाम नहीं होता।  

कृष्णमूर्तश इस सांख्य की ही चचाश चालीस-पचास वषों से कर रहे हैं। इन पचास वषों में एक सुक्तनक्तश्चत 

वगश उन्हें क्तनरंतर सुनता है, क्तनरंतर पढ़ता ह,ै दफर भी कहीं पहुंचता हुआ मालूम नहीं पड़ता। चालीस-चालीस 
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वषश उन्हें सुनने वाले लोग मेरे पास आकर कहते हैं, सब समझ में आता है, दफर कुछ होता र्कयों नहीं? सब समझ 

में आ गया है, दफर कुछ होता र्कयों नहीं?  

असल में उनको इतना ही समझ में नहीं आया दक अगर कुछ होने की आकांक्षा है, तो सांख्य आपका सूत्र 

नहीं बन सकता। अगर यह भी आप पूछ रहे हैं दक सब समझ में आ गया, कुछ होता र्कयों नहीं है! यह होता र्कयों 

नहीं है, यह तो भक्तवष्य है। यह होता र्कयों नहीं है, यह तो वासना है। अगर समझ में आ गया, तो होना बंद करो 

अब। अब भक्तवष्य को छोड़ दो। अब यह कामना भी छोड़ दो दक कुछ हो। मोक्ष हो, आनंद हो, परमात्मा हो, यह 

कामना भी सांख्य के मागश में बाधा है, परम योग के मागश में बाधा है।  

लेदकन कभी करोड़, दो करोड़ में कोई एकाध व्यक्ति कभी सददयों में घटित होता है, जो परम सांख्य को 

सीधा पा लेता है। लेदकन उसका सीधा पाना भी हजारों जन्मों की लंबी भिकन का ही पटरणाम होता है। परम 

सांख्य को भी सीधा पाया नहीं जा सकता। यदद कृष्णमूर्तश जैसा व्यक्ति भी पाता हो, तो वह भी अनंत-अनंत 

जन्मों की प्रदक्रया का फल है।  

लेदकन जब कोई वैसा पा लेता है, तो वह दूसरों से कहता है दक कुछ करने की जरूरत नहीं है। बस हो 

जाओ, अभी और यहीं। वह दूसरा सुन लेता है, र्ब्द समझ में भी आ जाते हैं। बार-बार सुनने से और जटदी 

समझ में आ जाते हैं। इसक्तलए कृष्णमूर्तश जैसे लोगों को वे ही लोग रोज पढ़ते रहते हैं, वे ही लोग हर वषश सुनते 

रहते हैं; वे ही र्र्कलें! र्कयोंदक बार-बार पुनरुक्ति से उनको यह वहम होने लगता है दक अब सब समझ में आने 

लगा। र्कयोंदक सब र्ब्द समझ में आ जाते हैं। लेदकन दफर भी वे पूछते दफरते हैं दक कुछ हुआ नहीं।  

अगर होने की ही वासना है, तो परम योग आपका मागश नहीं है, सांख्य आपका मागश नहीं है। और होने 

की वासना सभी में है। मजा तो यह है दक सांख्य में भी लोग इसीक्तलए उत्सुक होते हैं दक अच्छा, चलो! होना तो 

चाहते हैं, अगर आप कहते हो दक होने की वासना छोड़ोगे तभी हो पाओगे, तो हम होने की वासना भी छोड़ने 

को तैयार हैं। लेदकन उस वासना के पीछे भी कुछ होने की कामना सदा ही मौजूद है। इसक्तलए बहुत जाल है 

भीतर। इस जाल को तोड़ना हो, तो दूसरी क्तवक्तध है।  

उन दूसरे योगीजन को कृष्ण ने कहा है दक और पीछे आने वाली गक्तत को भी प्राप्त होते हैं, ऐसे योगी भी 

हैं। जो योगी योग की साधना दकसी भी वासना से कर रहे हों, चाहे वह वासना परमात्मा को पाने की वासना 

ही र्कयों न हो, चाहे वह वासना सब वासनाओं से मुि हो जाने की ही वासना र्कयों न हो! लेदकन जहां भी दकसी 

तरह की क्तडजायररंग, वहीं भक्तवष्य आ गया। जहां दकसी तरह की कामना, वहीं भक्तवष्य क्तनर्मशत हो गया। और 

जहां भक्तवष्य है, वहां अतीत से सहारा लेना पड़ेगा, र्कयोंदक भक्तवष्य के अनजान लोक में आप प्रवेर् कैसे करेंगे! 

अतीत का अनुभव ही आपका आधार बनेगा, अतीत का ज्ञान ही आपका सहारा होगा। अतीत का ज्ञान और 

भक्तवष्य की कामना--वह क्षण चूक गया, क्तजस क्षण में मरता है कोई तो दफर वापस नहीं आता।  

इसक्तलए अगर मरते क्षण में इतनी भी कामना मन में रही दक हे प्रभु, अब तो उठा लो, अब पुनजशन्म न 

हो, तो पुनजशन्म होगा, र्कयोंदक यह भी वासना है।  

आज एक बयासी वषश के बूढ़े क्तमत्र ने संन्यास क्तलया है, लेदकन बड़ी संसारी भावना से। वे आकर बोले दक 

मैं बयासी साल का हो गया, और कम से कम साठ साल से महात्माओं के दरवाजों पर चक्कर काि रहा हं, लेदकन 

अब तक कोई लाभ नहीं हुआ। लाभ! मैंने उनसे पूछा, र्कया लाभ चाहते थे? कहे, न मन को र्ांक्तत क्तमली, न 

आनंद क्तमला, न प्रभु का कोई दर्शन हुआ। और धन-संपक्तत्त की भी सदा तकलीफ रही। र्रीर से भी दुखी रहा। 

और अब तो थोड़े ददन बचे हैं। कहने लगे दक अब आपकी र्रण में आया हं। और अब तो कुछ ऐसा कर दें दक 
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बस, दुबारा आगमन न हो। और अगर इतना भी न हो पाए, तो इतना ही कर दें दक कम से कम जब तक खजंदा 

हं, दकसी तरह का दुख न हो।  

मैंने पूछा, दकतना समय मुझे दे सकते हैं? र्कयोंदक जब वासना हो, तो समय की पहले पूछ लेना चाक्तहए। 

दकतना समय, मेरे क्तलए दकतना समय दे सकते हैं? उन्होंने कहा, ज्यादा समय तो मेरे पास है नहीं। बयासी साल 

का हं। सालभर में हो जाए, छः महीने में हो जाए!  

मैंने कहा, दो-चार ददन में हो जाए, तो र्कया ख्याल है? क्तचत्त उनका बड़ा प्रफुक्तटलत हो गया। कहने लगे, 

दफर तो कहना ही र्कया! और मैंने कहा, अगर अभी इसी क्षण हो जाए? तब उन्हें थोड़ा र्क हुआ। तब थोड़ा र्क 

हुआ, र्कयोंदक इसी क्षण का भरोसा तो दकसी को भी नहीं है। नहीं, उन्होंने कहा, इतनी जटदी र्कया! दो-चार ददन 

में भी हो जाए।  

इस क्षण का भरोसा तो दकसी को नहीं है। और मैं आपसे कहता हं, हो सकता है तो इस क्षण में; नहीं तो, 

न चार ददन, न चार वषश, न चार जन्म, कुछ भी काफी नहीं है। अगर यही क्षण काफी नहीं है, तो दफर सारा 

समय का क्तवस्तार भी नाकाफी है।  

अब ये क्तमत्र हैं, ये अगर संन्यास भी लेना चाहते हैं, तो बड़ी वासना से प्रेटरत होकर। बड़ी गहन वासना 

है। पर मैं कहता हं, कोई हजश नहीं। वासना से ही सही, कूदो। र्ायद कूदने में ही ख्याल आ जाए, दक कूदे क्तजस 

जगह, वह जगह अगर मंददर भी थी, तो हम सारी गंदगी को साथ लेकर कूद पड़े। र्ायद उस मंददर की 

पक्तवत्रता के कारण इस गंदगी को बाहर फेंक आने की मंर्ा हो जाए। या र्ायद छलांग में स्मरण आए दक छलांग 

भी ली, तो बड़ी अधूरी। एक िांग बंधी हुई ह ैपीछे; वासना के जगत से पूरी की पूरी बंधी है।  

इन क्तमत्र को कोई पूछे, वृद्धजन को, दक पक्का दकए देते हैं, अगले जन्म में धन की भी कोई तकलीफ न 

होगी और र्रीर का कोई कि न आएगा, दफर र्कया इरादा है? तो मेरी अपनी समझ यह है दक ये कहेंगे, तो दफर 

एक दफा और कोक्तर्र् कर ली जाए; रहने दें!  

अगर जन्म से भी आप बचना चाहते हैं, तो दकसक्तलए बचना चाहते हैं? इसीक्तलए दक दुख न हो। तो आप 

जन्म से नहीं बचना चाहते हैं, क्तसफश  दुख से बचना चाहते हैं। और अगर कोई भरोसा ददला दे दक हम क्तबना दुख 

का जन्म दे देते हैं, तो आप पहले होंगे कतार में। और भीड़ में बड़ी जटदी मचाएंगे दक र्कयू में मुझे आगे आने दो।  

नहीं, मुि तो वही होता है, क्तजसे अगर कोई वायदा करता हो दक जीवन सुख ही सुख की र्य्या होगी, 

फूल ही फूल होंगे जीवन में, दफर भी वह कहता है, होंगे, लेदकन सुख भी नहीं चाक्तहए। असल में चाह ही नहीं 

चाक्तहए। ऐसे काल-क्षण में, जब कोई भी चाह नहीं है, जो र्रीर से छूिता है, उसकी यात्रा परमधाम की तरफ 

हो जाती है।  

लेदकन अगर आक्तखरी क्षण में धमश की वासना, मोक्ष की वासना, पुनजशन्म न हो, ऐसी वासना भी बनी 

रही, तो चाहे दकतना ही योग साधा हो, दकतने ही आसन दकए हों, दकतना ही र्ीषाशसन लगाया हो, दकतने ही 

घंि े क्तसद्धासन में बैठे हों, चाहे कुछ भी दकया हो, दकतने ही लाख दफे राम-राम क्तलखा हो, कोई अंतर नहीं 

पड़ेगा। दफर वापस लौि आएंगे।  

हां, इतना अंतर पड़ेगा दक र्ायद यह जो र्ुभ वासना है मोक्ष की, प्रभु-क्तमलन की, वासना तो वासना ही 

है, र्ुभ है। कम से कम धन पाने की नहीं; मोक्ष में ही जाने की है, कम से कम वेकयागृह में जाने की नहीं है; र्ुभ 

है, र्ुर्कल है वासना, तो र्ायद अगले जन्म में यह भी संभावना बन जाए दक यह र्ुर्कल और र्ुभ वासना को भी 

छोड़ने की क्षमता आ जाए।  
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लेदकन ऐसा योगी वापस लौि आएगा। क्तजसने योग साधा हो दकसी वासना से, वह वापस लौि आएगा। 

र्कयोंदक वह उस काल-क्षण को उपलब्ध नहीं होता, जहां से वापसी नहीं है।  

उन दो प्रकार के मागों में से क्तजस मागश में अक्तग्न है, ज्योक्तत है, ददन है तथा र्ुर्कल पक्ष है और उत्तरायण के 

छः माह हैं, उस मागश में मरकर गए हुए ब्रह्मवेत्ता पुरुष ब्रह्म को प्राप्त होते हैं।  

दो मागश, उत्तरायण और दक्तक्षणायण, दो मागों की चचाश कृष्ण करेंगे। इस पहले सूत्र में पहले मागश की 

चचाश है। यह चचाश अक्तत सूक्ष्म है और इसमें क्तजन प्रतीकों का प्रयोग हुआ है, उन प्रतीकों के कारण इस सूत्र को 

गीता के, करीब-करीब नहीं समझा जा सका है। इस सूत्र पर प्रवेर् करने के पहले दो-तीन बातें ख्याल में ले लें।  

एक तो क्तजतने ही अंतजशगत की गहन बात हो, उतने ही हमें प्रतीक चुनने पड़ते हैं। बात सीधी नहीं कही 

जा सकती। बात सीधे कहने का उपाय नहीं है, र्कयोंदक बात कुछ ऐसी है, और ऐसी क्तमठास की तरह भीतरी है, 

और इतनी गहन अनुभव की है दक र्ब्द में रखते ही हमें प्रतीक चुनने पड़ते हैं। सीधा कहने का उपाय नहीं है। 

जैसे आपके भीतर जब पहली बार आनंद घटित होगा और आपसे कोई पूछे दक वह आनंद कैसा था, तो आपको 

कुछ न कुछ प्रतीक खोजने पड़ेंगे, जो क्तबटकुल अधूरे होंगे, छूते भी नहीं होंगे सत्य को। लेदकन दफर कोई उपाय 

नहीं है।  

ध्यान में जो लोग गहरे उतरते हैं, यदद उन्हें संभोग का अनुभव है, जो दक बहुत कम लोगों को है। और 

जब मैं कहता हं, बहुत कम लोगों को है, तो मेरा अथश यह है दक अक्तधक लोगों को केवल वीयश-स्खलन का अनुभव 

है, संभोग का अनुभव नहीं है। लेदकन अगर दकसी को कभी संभोग का कोई क्षणभर का भी अनुभव है, तो ध्यान 

में जब वह पहली दफे जाता है... । तो क्तनरंतर मुझे लोग आकर कहते हैं, बड़ी हैरानी की बात है, आज ध्यान में 

भीतर गया, तो ऐसा लगा जैसे भीतर कोई गहन-गहन संभोग घटित हो रहा है--आरगाज्म।  

अभी एक अंगे्रज युवती मेरे पास ध्यान में प्रयोग कर रही थी। उसे क्तजस ददन पहली दफा ध्यान की घिना 

घिी, उसने मुझे आकर कहा, मैं हैरान हं, र्कयोंदक मैं जीवनभर से एक ही तलार् में थी दक मुझे कोई तृक्तप्तदायी 

संभोग का क्षण क्तमल जाए... ।  

उसने न मालूम दकतने पक्तत बदले हैं, और न मालूम दकतने साथी बदले हैं, और न मालूम दकतने पुरुषों के 

साथ रही है, क्तसफश  इस आर्ा में दक दकसी ददन संभोग का ऐसा क्षण क्तमल जाए। इस आदमी से नहीं क्तमलता, 

दूसरे से क्तमल जाए, तीसरे से क्तमल जाए।  

ध्यान के पहले अनुभव में उसने मुझे आकर कहा दक मैं हैरान हं। क्तजसकी खोज मैं संभोग में कर रही थी, 

वह तो मुझे कभी नहीं क्तमला। लेदकन ध्यान में मुझे पहली दफे वह क्तमला है, क्तजसकी कोई धंुधली-सी आकांक्षा 

मेरे भीतर थी। मैं गहन संभोग में उतर गई।  

स्वभावतः, संभोग और ध्यान के उस अनुभव में कोई ऐसा फासला है--इतना फासला--जैसे आकार् में 

कोई तारा क्तनकले और उस तारे की छाया आपके घर में भरे हुए गंदे डबरे में बन जाए। उस तारे की छाया में 

और उस तारे में क्तजतना फासला है, इतना ही फासला है। लेदकन दफर भी छाया तो है ही, टरफ्लेर्कर्न तो है ही।  

तो जब भी कोई अंतर-अनुभव में उतरता है, तो उसे प्रतीक चुनने पड़ते हैं, जो प्रतीक बाहर के जगत से 

क्तलए गए हों। उन प्रतीकों के कारण बड़ी कटठनाई होती है। जैसे समस्त योग-र्ास्त्रों ने, योग-क्तवक्तधयों ने दो तरह 

के पथ, क्तवर्ेषकर वैददक युग ने दो तरह के पथ क्तवभाक्तजत दकए हैं, क्तजनसे मनुष्य की चेतना यात्रा करती है। तो 

पहले तो हम उन दो पथों का क्तवभाजन समझ लें।  
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सूयश जब भूमध्य रेखा के उत्तर में होता है बढ़ता हुआ, तो एक उत्तर का पथ है; और जब सूयश भूमध्य रेखा 

से दक्तक्षण की तरफ नीचे उतरता होता है, तो दूसरा दक्तक्षण का पथ है।  

अगर हम आदमी को भी ठीक पृथ्वी की तरह दो क्तहस्सों में बांि लें, तो सेर्कस सेंिर जो है आदमी का, जो 

कामवासना का कें ि है, उसके नीचे का क्तहस्सा दक्तक्षण मान लें, और उस कें ि के ऊपर का क्तहस्सा उत्तर मान लें, 

तो मनुष्य के भीतर एक अक्तग्न है--उसकी मैं बात करंूगा--वही मनुष्य की ऊजाश है, बायो-एनजी, क्तजसको अब 

पक्तश्चम में जीवर्ास्त्री बायो-एनजी कहते हैं, जीव-ऊजाश कहते हैं, उस जीव-ऊजाश को भारत ने सदा सूयश के प्रतीक 

में समझा है।  

र्कयोंदक समस्त जीव-ऊजाश सूयश से ही प्राप्त होती है। अगर फूल क्तखलता है, पौधे बड़े होते हैं, आदमी के गभश 

का क्तवकास होता है, आदमी बढ़ता है, तो सब सूयश के कारण। हमारे भीतर जो जीव-ऊजाश है, वह सूयश से ही हमें 

उपलब्ध होती है। इसक्तलए बहुत उक्तचत है दक उस भीतर की ऊजाश के क्तलए भी सूयश का ही प्रयोग दकया जाए, 

ठीक वैसे ही जैसे तारे के झलकने को हम पानी के डबरे में देखें और दोनों में संबंध जोड़ लें।  

आदमी की चेतना में जो भी घिनाएं घिती हैं, वे बहुत गहन रूप से सूयश से संबंक्तधत हैं। तो मनुष्य को भी 

हम दो क्तहस्सों में तोड़ लें; भूमध्य रेखा बना लें, मनुष्य के कामवासना के कें ि से एक रेखा खींच दें; तो नीचे का 

क्तहस्सा दक्तक्षणपथ होगा, ऊपर का क्तहस्सा उत्तरपथ होगा।  

जब जीव-ऊजाश दक्तक्षण की तरफ उतरती रहती है, यानी पैरों की तरफ उतरती रहती है, तब जो मृत्यु 

घटित होती है, वह एक तरह की मृत्यु है। और जब जीव-ऊजाश काम-कें ि से ऊपर की तरफ उठती है और क्तसर 

की तरफ प्रवाक्तहत होती है, उत्तरपथ की तरफ, उत्तरायण, तब जो मृत्यु घटित होती है, वह और ही तरह की 

मृत्यु है। और इन दोनों की यात्राएं अलग हो जाती हैं। जब जीव-ऊजाश नीचे की तरफ उतरती है, जो दक हमारी 

समस्त वासनाओं में उतरती है... । इसक्तलए कामवासना हमारी सबसे कें िीय वासना है, र्कयोंदक सवाशक्तधक जीव-

ऊजाश को हमारी कामवासना का कें ि ही नीचे की तरफ, अधोगमन की तरफ भेजता है।  

एक बहुत मजे की बात आपसे कहं, जब तक आपका क्तचत्त कामवासना से भरा रहता है, तब तक आपके 

पैर के तलवे सदा गरम रहेंगे। लेदकन जैसे ही आपकी काम ऊजाश काम-कें ि से नीचे की तरफ न बहकर, ऊपर की 

तरफ बहने लगेगी, ऊध्वशमुखी होगी, वैसे ही आपके पैर ठंडे होने र्ुरू हो जाएंगे। और आपका क्तसर गरम होना 

र्ुरू हो जाएगा। बुद्ध जैसे योगी के पैर क्तबटकुल ही र्ीतल, आइस कूल, क्तबटकुल र्ीतल, बफीले र्ीतल होते हैं।  

बहुत पुराने ददनों से गुरु के चरणों में क्तसर रखने का बहुत महत्वपूणश उपयोग था। वह डायग्नोक्तसस थी, 

जैसे दक क्तचदकत्सक नाड़ी पर दकसी के हाथ रख ले। गुरु के चरणों में क्तसर रखकर क्तर्ष्य पहचान लेता था दक 

अभी उत्तरायण यह व्यक्ति हुआ या नहीं! और गुरु अपना हाथ उसके क्तसर पर रखकर पहचान लेता था दक 

दक्तक्षणायण कहां तक हो! यह बहुत चुपचाप हो गया क्तनदान था। इसके क्तलए बातचीत भी नहीं करनी पड़ती थी, 

यह चुपचाप हो जाता था। और मन ही मन बात समझ ली जाती थी और क्तहसाब हो जाते थे दक र्कया करना है, 

र्कया नहीं करना है।  

और एक दफा क्तर्ष्य ठीक से पहचान लेता था गुरु के चरणों में क्तसर रखकर, तो दफर वह पता नहीं 

लगाता दफरता था दक गुरु का चटरत्र कैसा है, कैसा नहीं है। उसका कोई प्रयोजन नहीं था। वह पैरों ने सब उसे 

कह ददया। और एक दफा गुरु पहचान लेता था क्तसर पर हाथ रखकर, तो दफर वह नहीं पूछता था दक तुम र्कया 

कर रहे हो, र्कया नहीं कर रहे हो; र्कयोंदक वह जानता था दक तुम र्कया कर रहे हो, र्कया हो रहा है भीतर।  
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साइकोएनाक्तलक्तसस करते वि फ्रायड, जंुग और एडलर जो वषों में नहीं पहचान पाते, वह भारतीय गुरु 

क्तसफश  क्तसर पर हाथ रखकर पहचान लेता था। जैसे मरीज नाड़ी से पहचान क्तलए जाते, वैसे इस उत्तरायण और 

दक्तक्षणायण की व्यवस्था को भी बड़ी सरलता से पहचाना जा सकता है, र्कयोंदक ऊजाश फौरन खबर देती है दक 

कहां है। जहां भी ऊजाश प्रवाक्तहत होती है, वहां उष्ण हो जाता है; और जहां से ऊजाश हि जाती है, वहां र्ीतल हो 

जाता है।  

इसीक्तलए क्तचदकत्सक तो कहेंगे दक यह आदमी बीमार है। अगर पैर ठंडा हो, तो क्तचदकत्सक तो कहेगा दक 

यह आदमी बीमार है। खतरा तो है ही! खतरा इसक्तलए है दक इसकी जीव-ऊजाश अब र्रीर के बाहर क्तनकलने के 

करीब ह,ै यह मर सकता है।  

बायोलाक्तजकली, जीवर्ास्त्र के क्तहसाब से पैरों का ठंडा होना स्वास्थ्यप्रद नहीं है। वह स्वास्थ्य में खराबी 

का सूचक है। ठीक भी है, र्कयोंदक अगर र्रीर को क्तजलाना है, तो र्रीर तभी तक ठीक से जीता है, जब तक 

र्रीर की वासना नीचे की तरफ बहती हो। जैसे ही वासना ऊपर की तरफ बहने लगती है, वैसे ही र्रीर का 

कोई प्रयोजन नहीं रह गया।  

लेदकन इससे आप यह मत समझ लेना दक अगर आपके पैर ठंडे हों, तो आपकी ऊजाश ऊपर बह रही है। 

पहले तो क्तचदकत्सक से पूछना। सौ में क्तनन्यानबे मौके तो यह होंगे दक आप क्तसफश  बीमार हैं। तो जब मैं कहता हं 

दक ज्ञानी के पैर ठंडे हो जाते हैं, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक क्तजनके ठंडे हो जाते हैं, वे ज्ञानी हैं। दद वाइस 

वरसा इ.ज नाि राइि; क्तवपरीत ठीक नहीं है।  

और क्तसफश  इस ऊजाश को क्तसर की तरफ प्रवाक्तहत करने के क्तलए र्ीषाशसन का इतना गहरा प्रयोग दकया 

गया, और कोई प्रयोग का मूटय नहीं है। इसक्तलए जो बहुत कामातुर हैं, अगर वे र्ीषाशसन करें, तो उन्हें थोड़ा 

लाभ होगा, र्कयोंदक उनकी थोड़ी-सी ऊजाश क्तसर की तरफ बहनी र्ुरू हो जाती है। इसक्तलए कामवासना से 

पीक्तड़त व्यक्ति को र्ीषाशसन लाभ पहुंचा सकता है। लेदकन क्षक्तणक ही, र्कयोंदक दकतनी देर क्तसर के बल खड़े 

रक्तहएगा! आक्तखर पैर के बल खड़े होंगे, ऊजाश दफर बहनी र्ुरू हो जाएगी।  

पहला तो क्तवभाजन यह समझ लें दक काम-कें ि से नीचे की तरफ बहती ऊजाश, दक्तक्षणपथ है आपके भीतर 

के सूयश का। और अगर मरते क्षण में भी आपकी ऊजाश पैरों की तरफ बह रही हो काम-कें ि से, तो दफर आप 

पुनजशन्म से मुि नहीं हो सकते। लेदकन अगर ऊजाश आपकी ऊपर बह रही हो, ऊध्वशमुखी हो, तो आप मुि हो 

सकते हैं।  

इसक्तलए उत्तरायण के छः माह, इसका प्रतीक अथश आप समझ लेना। उत्तरायण के छः माह अथाशत आपके 

जीवन का जो आधा क्तहस्सा है आपकी देह का, उसकी ओर इर्ारा है। इसका इर्ारा एक और भी है दक आदमी 

अगर सत्तर साल जीता है या सौ साल जीता है, अगर सौ साल जीता है, तो पचास साल समय में हम रेखा 

खींच लें। तो पचास साल तक माना जा सकता है दक उसकी ऊजाश नीचे की तरफ बहती रहे। लेदकन आने वाले 

पचास साल में भी अगर नीचे की तरफ बहे, तो वह आदमी आत्मघाती है, वह अपने जीवन को व्यथश कर रहा 

है; उत्तरायण उसके जीवन का र्ुरू हो जाना चाक्तहए।  

इसक्तलए हमने जो आश्रम बांिे थे चार, पचास के साथ उत्तरायण र्ुरू होता था। पचासवें वषश में व्यक्ति 

को वानप्रस्थ हो जाना चाक्तहए। पिीस साल घर में ही रहे, लेदकन ऊजाश को अब ऊपर ले जाने में संलग्न हो। और 

क्तजस ददन पचहत्तर साल की उम्र में वह पाए दक अब ऊजाश ऊपर जाने में समथश हो गई, तब वह घर छोड़ दे और 

अब समग्र रूप से ऊध्वशगामी हो जाए, वह संन्यस्त हो जाए।  
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अगर आज हम ऐसा समझें दक सत्तर साल उम्र है, तो पैंतीस साल के बाद काम ऊजाश, जीवन ऊजाश को 

उत्तरायण पर जाना चाक्तहए। अगर पैंतीस साल में आपकी काम ऊजाश का उत्तरायण र्ुरू नहीं होता, तो मरते 

वि तक आप उत्तरायण में पहुंच नहीं पाएंगे, दक्तक्षणायण में ही मृत्यु होगी।  

यह दूसरा क्तवभाजन समझ लें। और इसके बाद एक-एक प्रतीक को समझ लें। उन प्रतीकों से भी बड़ी भूल 

हुई।  

उन दो प्रकार के मागों में, क्तजस मागश में अक्तग्न है, ज्योक्तत है, ददन है, तथा र्ुर्कल पक्ष है और उत्तरायण का 

अधश वषश है, उस मागश में मरकर गए हुए ब्रह्मवेत्ता पुरुष ब्रह्म को उपलब्ध होते हैं।  

अक्तग्न, ज्योक्तत, ददन और र्ुर्कल पक्ष चार र्ब्दों का प्रयोग दकया है। न अक्तग्न से मतलब है, न ज्योक्तत से, न 

ददन से, न र्ुर्कल पक्ष से, दफर भी मतलब है, र्कयोंदक वे प्रतीक आपको क्रमर्ः कुछ समझाने में सहयोगी होंगे।  

अक्तग्न में ईंधन भी होगा, अक्तग्न भी होगी, लेदकन उत्ताप भी होगा। ज्योक्तत में ईंधन नहीं--यह प्रतीक है--

ईंधन नहीं, धुआं नहीं, उत्ताप भी कम हो जाएगा। अक्तग्न केआटिक होती है, उसकी लपिें कहीं भी दौड़ती रहती 

हैं। ज्योक्तत में लपि क्तथर हो जाएगी और एक बन जाएगी। अक्तग्न अनेक लपिों वाली होगी, ज्योक्तत एक लपि 

वाली होगी और एक यात्रा पर संलग्न हो जाएगी।  

ददन! ददन और भी उदार हो गया। अब लपि भी नहीं है, केवल प्रकार् है। अगर ददन को ठीक पहचानना 

हो, तो उस समय को ददन समझें, जब सुबह रात जा चुकी होती है और सूरज नहीं क्तनकला होता है, तब जो 

आलोक फैला होता है चारों ओर, वही ददन है। दफर तो सूरज आ जाता है, तो सूरज के आने से गहन अक्तग्न का 

प्रभाव र्ुरू हो जाता है, उत्ताप र्ुरू हो जाता है। सुबह जब भोर के समय में जब रात जा चुकी और ददन, सूयश 

वाला ददन अभी नहीं आया, तो बीच में जो एक संध्या का क्षण है, जब क्तसफश  प्रकार् होता है, क्तजस प्रकार् में 

उत्ताप नहीं होता, वही ददवस है, वही ददन है।  

ज्योक्तत में ताप तो होगा ही, ददन में ताप भी खो जाता है। वह भी प्रकार् का ही एक रूप है, लेदकन 

क्रमर्ः प्रकार् जो है नान-वायलेंि होता चला जाता है, अखहंसक होता चला जाता है। लेदकन उसमें भी पूरी 

र्ीतलता नहीं होती, र्कयोंदक सूरज कहीं क्तनकि ही क्तछपा होता है और जटदी ही आने के करीब होता है। सच तो 

यह है दक वह होता ही इसक्तलए है दक सूरज आ चुका होता है क्तक्षक्ततज के क्तबटकुल क्तनकि; प्रकि नहीं हुआ होता, 

लेदकन उसकी मौजूदगी इतने क्तनकि होती ह,ै इसक्तलए प्रकार् फैल जाता है। तो कहीं थोड़ा-सा ताप तो उसमें 

क्तछपा ही होगा। वह ताप भी चला जाए, तो दफर र्ुर्कल पक्ष, जैसी दक चांद की रात होती है। सूरज बहुत दूर है, 

गमी का कोई सवाल नहीं। अब प्रकार् भी ह ैऔर परम र्ीतल भी।  

जो व्यक्ति अपनी ऊजाश को काम-कें ि से ऊपर की तरफ यात्रा पर ले जाता है, तो पहला अनुभव उसे अक्तग्न 

का होता है। जो व्यक्ति अपनी सेर्कस एनजी को बायो-एनजी को ऊपर की तरफ ले जाता है, पहला अनुभव अक्तग्न 

का होता है। वह अनुभव, जस्ि लाइक फायर, बहुत उत्ताप का होता है। काम-कें ि क्तबटकुल जल उठता है, लपिें 

भर जाती हैं। लेदकन अगर वह साहस रखे और जटदी न करे, और इन लपिों से मुि न होना चाहे, र्कयोंदक मुि 

होने का वह एक ही रास्ता जानता है दक इनको बक्तहगशमन कर दे, इनको नीचे की यात्रा पर चला जाने दे।  

तो पक्तश्चम में जहां कामवासना के संबंध में कम से कम समझ है और ज्यादा से ज्यादा आकषशण है, वहां वे 

समझते हैं दक कामवासना का उपयोग वैसा ही है, जैसे दक कोई आदमी छींक का उपयोग करता है। बस, इससे 

ज्यादा नहीं। समखथंग लाइक ए टरलीफ। कुछ भीतर बेचैनी है, उसको फेंक देना है बाहर, छुिकारा हो। काम 
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ऊजाश का कोई क्तवधायक अथश भी हो सकता है, काम ऊजाश रूपांतटरत हो सकती है, या काम ऊजाश परम अनुभव 

की तरफ ले जा सकती है, इसकी पक्तश्चम में कोई दृक्ति नहीं है।  

पूरब में भी वह बात फैलती चली जाती है। लोग कामवासना को भी ऐसा ही समझते हैं दक जैसे र्रीर से 

और मल फेंक देने हैं, वैसे ही कामवासना भी र्रीर की र्ुक्तद्ध का एक उपाय है। र्रीर के हटके कर लेने का, 

तनाव को क्तवसर्जशत कर देने का; एक टरलीफ, छींक जैसे आ जाए, बस ऐसे।  

अगर जटदी न की और काम-कें ि पर जब र्क्ति ज्यादा इकट्ठी होती है, तो अक्तग्न बढ़नी र्ुरू होती है, 

र्कयोंदक ऊजाश जो काम-कें ि पर इकट्ठी होती है, वह बहुत संक्तक्षप्त रूप में सूयश से ही उपलब्ध हुई है। और एक 

छोिा-सा सूयश सेर्कस सेंिर पर क्तनर्मशत हो जाता है, एक बहुत छोिा खबंदु गहन अक्तग्न का। अगर जटदी की, तो वह 

नीचे क्तबखर जाता है। अगर जटदी न की, उसे सहने की क्तहम्मत रखी, और राजी रहे दक जो कुछ भी हो, लेदकन 

यात्रा ऊपर की ही करनी है और इस ऊजाश को ऊपर ही ले जाना है, और ऊपर, और ऊपर, तो बहुत र्ीघ्र वह 

जो सूयश की तरह गोल खबंदु था, एक लपि बन जाता है। वह जो अक्तग्न थी, वह एक लपि बन जाती है, एक 

ज्योक्तत, जैसे दीए की ज्योक्तत ऊपर की तरफ भागती हो, वैसी ज्योक्तत बन जाती है। इस ज्योक्तत के बनते ही परम 

आनंद अनुभव होता है, र्कयोंदक ताप कम हो जाता है। दहकता अंगारा क्तपघल जाता है और ज्योक्तत बन जाता है।  

लेदकन इस ज्योक्तत में भी ताप तो ह ैही, इस ज्योक्तत में भी हलन-चलन तो है ही, मूवमेंि तो है ही, 

चंचलता तो है ही। और कोई भी हवा का झोंका, वासना का तीव्र झोंका हो, तो इस ज्योक्तत को भी नीचे ले जा 

सकता है। अगर और संयम रखा और धैयश रखा, तो यह ज्योक्तत ददन की तरह हो जाती है। जैसे सुबह सूरज नहीं 

क्तनकला, रात जा चुकी, तारे क्तछप गए और आकार् में भी सूरज का कोई पता नहीं, और ददग-ददगंत क्तसफश  सुबह 

के प्रकार् से भर गए हों, बहुत आलोक से। जरा भी उत्ताप नहीं। यह लपि बहुत र्ीघ्र ही जैसे और ऊपर उठती 

है, आलोक बन जाती है।  

लेदकन अभी दफर भी इसमें लपि का थोड़ा-सा क्तहस्सा है। ज्योक्तत ही क्तबखरकर बनती है आलोक, तो 

ज्योक्तत के कण इसमें मौजूद होते हैं। इसमें थोड़ा उत्ताप अभी भी है। बहुत न्यून, लेदकन अभी भी। हम इतना ही 

कह सकते हैं दक इसमें उत्ताप नहीं है, क्तनगेटिवली। अभी यह नहीं कह सकते दक यह र्ीतल हो गया है। अभी 

रूपांतरण पूरा नहीं हुआ। रूपांतरण तो तब पूरा होता है, जब हम और धैयश रखते हैं।  

और ध्यान रहे, इस तीसरे क्षण में धैयश की सवाशक्तधक जरूरत पड़ती है साधक को। अक्तग्न को सह लेना 

उतना कटठन नहीं है। इसक्तलए कटठन नहीं ह ैदक पीड़ा तो बहुत होती है अक्तग्न में, लेदकन अक्तग्न से ऊब पैदा नहीं 

होती। उसमें बड़ी उत्तेजना है। उत्तेजना के साथ हम जी सकते हैं ज्यादा। लपि के साथ, ज्योक्तत के साथ भी जी 

लेना बहुत कटठन नहीं है। उसमें भी चंचलता होगी। और चंचलता में मन ज्यादा जी लेता है, र्कयोंदक बदलाहि 

बनी रहती है। लेदकन जब ददवस होता है, तीसरी घड़ी आती है और ददन के जैसा प्रकार् रह जाता है, तो बहुत 

बोडशम पैदा होती है। इसक्तलए इस तीसरी अवस्था में अर्कसर साधक एकदम उदास हो जाता है, उदासीन हो 

जाता ह,ै सब तेजक्तस्वता खो जाती है।  

अक्तग्न के क्षण में साधक बहुत तेजस्वी मालूम पड़ता है, अंगार जैसा मालूम पड़ता है। ज्योक्तत के समय वह 

तेजक्तस्वता कम होती, लेदकन दफर भी उत्तप्ता होती है, ज्योक्तत होती है। लेदकन तीसरे क्षण में ज्योक्तत भी खो 

जाती ह ैऔर एक गहन उदासी भी पकड़ ल ेसकती है। ऊब भी पकड़ती है, र्कयोंदक कुछ बदलाहि नहीं होती, 

कहीं कोई कंपन भी नहीं होता, क्तसफश  खाली प्रकार् रह जाता है। इस समय धैयश की बहुत जरूरत है।  



164 

धैयश की जरूरत सदा ही अंक्ततम क्षणों में ज्यादा होती है, र्कयोंदक मन उसी वि ज्यादा बेचैन करता है। 

अभी भी वापस लौिा जा सकता है, र्कयोंदक ताप अभी भी मौजूद है, जो दफर से सेर्कस एनजी बन सकता है। जब 

तक ताप है, जब तक हीि है... ।  

इसक्तलए हम जानवरों को तो कहते हैं जब वे कामवासना से भरे होते हैं, तो हम कहते हैं, ऑन हीि। 

आदमी भी जब कामवासना में भरा होता है, तो ऑन हीि, तप्त होता है।  

तो जब आप कामवासना से भरते हैं, तो पूरा र्रीर तप्त हो जाता है। सारा र्रीर ईंधन बन जाता है। 

पसीना आ जाता है, हृदय की धड़कनें बढ़ जाती हैं। श्वास गरम हो जाती है, र्रीर से बदबू क्तनकलनी र्ुरू हो 

जाती है। सब भीतर आग पर जाता है।  

अभी भी, ददन से भी वापस क्तगरा जा सकता है, र्कयोंदक ताप अभी भी क्तबखर गया है, लेदकन मौजूद है; 

क्तडफ्यूज्ड है, लेदकन है; अभी दफर से इकट्ठा होकर वापस लौि सकता है। अगर अभी भी धैयश रखा, र्ांक्तत रखी 

और साधना ऊध्वशगमन की जारी रखी, तो अंक्ततम घिना घिती है। वह ऐसा हो जाता है भीतर प्रकार्, जैसा 

र्ुर्कल पक्ष में होता है।  

लेदकन र्ुर्कल पक्ष र्कयों कहा? पूर्णशमा ही कह देते। पूरे पक्ष को कहने की र्कया जरूरत पड़ी?  

पड़ी, र्कयोंदक पहले ददन एकम के चांद जैसी ही घिना घिती है। और जैसे चांद पंिह ददनों में पूरा होता 

है, ऐसे ही पंिह स्िेजेज में यह चौथी घिना पूरी होती है। और क्तजस ददन पूर्णशमा हो जाती है भीतर, पूरे चांद 

की रात जैसी र्ीतलता हो जाती है। उस क्षण में अगर मृत्यु हो जाए, तो बुद्धत्व प्राप्त होता है, तो ब्रह्म की 

उपलक्तब्ध होती है।  

बुद्ध के संबंध में कथा है दक उनका जन्म भी पूर्णशमा के ददन हुआ। उनको पहली महासमाक्तध, पहली 

संबोक्तध, पहला बुद्धत्व भी पूर्णशमा के ददन क्तमला। और उनका महापटरक्तनवाशण, उनकी मृत्यु भी पूर्णशमा के ददन 

हुई। जरूरी नहीं है दक क्तहस्िाटरकली सही हो, ऐक्ततहाक्तसक रूप से जरूरी नहीं है दक सही हो। हो भी सकता है 

संयोग से, लेदकन इसका ऐक्ततहाक्तसक मूटय नहीं है। इसका मूटय तो इस भीतर के र्ुर्कल पक्ष के क्तलए है। इस 

भीतर के र्ुर्कल पक्ष के क्तलए है।  

इस चौथी अवस्था के ठीक वैसे ही पंिह िुकड़े दकए जा सकते हैं, जैसे बढ़ते हुए चांद के होते हैं। और जब 

कोई व्यक्ति पूर्णशमा की क्तस्थक्तत में गुजरता ह,ै पूर्णशमा की क्तस्थक्तत में क्तवदा होता है इस पृथ्वी से, तो उसके लौिने 

का कोई उपाय नहीं होता। और उत्तरायण के छः माह, वे ही उत्तरायण के छः माह हैं।  

इसे एक तरफ से और ख्याल में ले लें, र्कयोंदक ये प्रतीक जटिल हैं, और बहुसूची हैं, और बहुअथी हैं।  

मनुष्य के सात चक्र हैं। अगर हम काम-कें ि को, सेर्कस सेंिर को एक पहला चक्र मान लें, तो बाकी दफर 

छः चक्र और रह जाते हैं। सेर्कस सेंिर को, मैंने कहा, हम भूमध्य रेखा मान लें, तो उसको चक्र क्तगनने की जरूरत 

नहीं। दफर छः चक्र रह जाते हैं, वे छः माह हैं। ठीक वैसे ही छः चक्र काम सेंिर के नीचे भी होते हैं, लेदकन 

उनकी चचाश ज्ञाक्तनयों ने नहीं की, र्कयोंदक उनका कोई प्रयोजन नहीं है। तो अगर हम इन छः की संख्या को ध्यान 

में रखें, तो भी उत्तरायण के छः माह हमारे ख्याल में आ जाएगा।  

यदद ऐसी घिना घि-े-और ऐसी घिना घिती है--जब भीतर पूर्णशमा की क्तस्थक्तत आ जाती है चार अक्तग्न की 

यात्राओं को पार करके, ठीक उसी समय छः माह को पार करके सहस्रार पर, छः चक्रों को पार करके सहस्रार 

पर भी चेतना पहुंच जाती है।  
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सहस्रार पर हो चेतना और पूर्णशमा जैसा प्रकार् हो, तो ब्रह्म की उपलक्तब्ध होती है। उस क्षण में मर जाने 

से ज्यादा बड़ा सौभाग्य और कोई भी नहीं है। उस क्षण में जीना भी सौभाग्य है, उस क्षण में मरना भी सौभाग्य 

है। उस क्षण में कुछ भी घटित हो, तो सौभाग्य है। यह भी जान लें दक वहां से वापसी नहीं है। ब्रह्म से नहीं, ब्रह्म 

से तो वापसी नहीं है; इस अवस्था से भी वापसी नहीं है।  

बुद्ध को ज्ञान तो हुआ मृत्यु के चालीस साल पहले, महावीर को भी कोई बयालीस साल पहले हुआ।  

लेदकन क्तजस ददन ज्ञान हुआ, उसी ददन र्ुर्कल पक्ष पूरा हो गया, उसी ददन उत्तरायण का सूयश अपनी पूरी 

क्तस्थक्तत पर पहुंच गया। उस ददन से नीचे लौिना बंद हो गया, लेदकन मृत्यु तो चालीस साल बाद घटित हुई।  

इसक्तलए बौद्धों ने अच्छा र्ब्द चुना है। क्तजस ददन बुद्ध को बुद्धत्व क्तमला, मरने के चालीस साल पहले, उसे 

वे कहते हैं, क्तनवाशण। उस ददन एक अथश में तो मृत्यु हो गई, र्कयोंदक अब कोई वापसी नहीं है। दफर क्तजस ददन 

वस्तुतः मृत्यु हुई, र्रीर छूिा, उसे वे कहते हैं, महापटरक्तनवाशण। जहां तक भीतर का संबंध है, र्रीर उसी ददन 

छूि गया, जहां तक बाहर का संबंध है, जगत के जानने का, वह चालीस साल बाद छूिा। लेदकन इन चालीस 

सालों में भीतर समय ने एक क्षण भी गक्तत नहीं की। इन चालीस सालों में बाहर की घड़ी समय बताती रही। 

ददन आए, रातें आईं। समय बीता, वषश बीते, माह बीते। चालीस वषश बीते। लेदकन भीतर की घड़ी उस ददन के 

बाद दफर नहीं चली। भीतर दफर एक क्षण भी नहीं बीता।  

बुद्ध से मरने के ददन ही कोई पूछता है--महाकाकयप पूछता है बुद्ध से--दक आज आप खो जाएंगे मृत्यु में, 

हम सब का र्कया होगा? बुद्ध ने कहा, मुझे खोए काफी समय हो चुका है। मैं तुम्हें जो ददखाई पड़ता था, वह 

छाया मात्र था। उसमें मेरा होना, न होना, बराबर था। मैं मर चुका हं उसी ददन। क्तजस ददन मैंने जाना स्वयं को, 

उसी ददन मर चुका हं। महाकाकयप ने पूछा, दफर आप इतने ददन जीए कैसे? अगर वासना नहीं रही, तृष्णा नहीं 

रही, और आप कहते हैं, मैं मर चुका हं, तो इतने ददन आप जीए कैसे? खाते थे, पीते थे, चलते थे। हमने अपनी 

आंखों देखा है! बुद्ध ने कहा, बाहर; लेदकन भीतर न मैंने खाया, न मैं चला। भीतर मैंने कुछ भी नहीं दकया। 

महाकाकयप पूछता है, लेदकन बाहर तो दकया? बाहर भी र्कयों दकया अगर सब समाप्त हो गया है? तो बुद्ध 

कहते हैं, बाहर करने का कारण है। क्तपछले जन्मों में इस र्रीर की क्तजतनी उम्र मैंने लगाई थी, उस उम्र के पूवश 

ही भीतर की घिना घि गई, उतनी उम्र पूरी होगी। यह र्रीर तो अपनी क्तवक्तध को पूरा करेगा।  

यह करीब-करीब वैसे ही है, जैसे एक आदमी साइदकल चला रहा है और पैडल मारता चला जाता है। 

जब तक पैडल चलता है, साइदकल चलती है। पैडल रोक देता है, तब भी साइदकल एकदम नहीं रुक जाती। दस, 

पचास, सौ, दो सौ कदम चलती चली जाती है--मोमेंिम, त्वरा के कारण। इतनी देर तक पैरों से जो पैडल मारा 

है, तो हर पैडल साइदकल को चलाता ही नहीं, हर पैडल की कुछ र्क्ति बच जाती है, इकट्ठी हो जाती है; और 

जब आप पैडल रोकते हैं, तो वह अर्जशत, टरजवाशयर र्क्ति, जो कुछ इकट्ठी हो गई है, वह थोड़ी दूर तक चला 

देती है।  

एक बहुत मजे की घिना इस संबंध में आपसे कहं।  

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो वे पैंतीस साल पार कर चुके थे। क्तजन लोगों को पैंतीस साल के बाद, जीवन 

की मध्य रेखा के बाद ज्ञान होता है, वे काफी देर तक खजंदा रह जाते हैं। र्कयों? इसे ऐसा समझें दक आप 

साइदकल पर पैडल मार रहे हैं। अगर आप चढ़ाव पर पैडल मार रहे हैं, तो आपके पैडल रोकते ही साइदकल दो-

चार कदम चल जाए, तो बहुत है, र्कयोंदक चढ़ाव है। अगर उतार पर पैडल मार रहे हैं, तो आपके पैडल रोक लेने 

पर भी साइदकल काफी चल सकती है।  
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इसक्तलए अर्कसर ऐसा हुआ दक क्तजन लोगों को पैंतीस साल के बाद ज्ञान हुआ, वे तीस-चालीस साल और 

जी सके--बुद्ध या महावीर। लेदकन क्तजन लोगों को पैंतीस साल के पहले ज्ञान हो गया, वे ज्यादा नहीं जी सके--

र्ंकर या क्राइस्ि या और इस तरह के लोग। क्तजनको भी पहले ज्ञान हो जाएगा, तो दफर साइदकल चलानी बड़ी 

मुक्तककल बात है। चढ़ाव पर अक्तत कटठन है। और अगर चलानी हो, तो बहुत उपाय करने पड़ेंगे।  

रामकृष्ण को भी ज्ञान पैंतीस के पहले ही हो गया और बड़ी मुक्तककल थी उनको। क्तजतने ददन वे खजंदा रहे, 

वह बहुत मुक्तककल काम था। और र्ायद बहुत कम लोगों ने उस तरह की चेिा की है। रामकृष्ण कुछ चीजों में 

अपना लगाव बनाए रखते थे। लगाव--जानकर, कोक्तर्र् करके। भोजन में उनका बहुत लगाव था। कोई सोच भी 

नहीं सकता था दक उस हैक्तसयत का व्यक्ति, और दो-चार बार चौके में न पहुंच जाता हो और पूछता हो दक र्कया 

बना है! र्ारदा, उनकी पत्नी उन्हें कहती थी दक परमहंसदेव, तुम्हारा चौके में बीच-बीच में उठकर आकर पूछना 

बड़ा अर्ोभन मालूम पड़ता है। लोग र्कया सोचते होंगे! सत्संग चलता है, ब्रह्मचचाश चलती है; अचानक रोककर 

दक मैं अभी आया, आप चौके में चले आते हैं! जो बैठे हैं, वे र्कया नहीं सोचते होंगे?  

रामकृष्ण हंसते थे और िाल देते थे, र्कयोंदक कुछ बातें हैं, क्तजनके जवाब नहीं ददए जा सकते हैं। नहीं ददए 

जा सकते हैं इसक्तलए नहीं दक नहीं ददए जा सकते। नहीं ददए जा सकते इसक्तलए दक क्तजसको ददए जाने हैं, वह 

उनको क्तबटकुल ही न समझ पाएगा।  

लेदकन र्ारदा पीछे ही पड़ी रही। एक ददन रामकृष्ण ने कहा दक तू नहीं मानती है, तो मैं तुझे कहता हं। 

मेरी नाव ने दकनारे से सब तरह की रक्तस्सयां खोल ली हैं अपनी, लेदकन एक खूंिी से मैं अपने को बांधे रखना 

चाहता हं, उन लोगों के क्तलए क्तजनकी मैं प्रतीक्षा कर रहा हं। मैं उनसे कह दूं, जो मैं कहना चाहता हं; और दफर 

मैं अपनी नाव को खोल दूं पूरा, तादक मैं अपनी यात्रा, मैं अपनी महायात्रा पर क्तनकल जाऊं। तो मैं इस भोजन 

में इतना लगाव रखता हं, क्तसफश  इसक्तलए दक एक खूंिी गड़ी रहे र्रीर के साथ, अन्यथा यह इसी वि क्तगर 

सकता है।  

तो र्ारदा से रामकृष्ण ने कहा दक अब मैं तुझे बता देता हं--तू नहीं मानती, इसक्तलए तुझे बता देता हं--

क्तजस ददन मैं भोजन में रस न लूं, समझ लेना दक मेरी मृत्यु क्तनकि है और उसके तीन ददन बाद मैं मर जाऊंगा; 

ठीक तीन ददन बाद।  

र्ारदा ने उस ददन तो गंभीरता से नहीं क्तलया, लेदकन एक ददन वह घड़ी आ गई। रामकृष्ण क्तबस्तर पर 

लेि े थे और उस ददन उठकर चौके में नहीं आए थे। र्ारदा थोड़ी बेचैन भी हुई; र्कयोंदक दकतना ही समझाओ, वे 

नहीं मानते थे। बीमार भी हों, तो उठकर आते थे। आज नहीं आए पता लगाने दक र्कया बना है। र्ारदा थाली 

लेकर कमरे में आई, तो रामकृष्ण ने थाली देखकर करवि बदल ली।  

र्ारदा के हाथ से थाली छूि पड़ी। उसे याद आया दक उन्होंने कहा था दक क्तजस ददन मैं भोजन में अरुक्तच 

ददखाऊं, उस ददन समझना दक बस, अब आक्तखरी ददन करीब है; तीन ददन और बाकी रहे। और ठीक तीन ददन 

बाद रामकृष्ण की मृत्यु हुई।  

तो अगर चढ़ाव पर हो, तो बहुत मुक्तककल हो जाता है। लेदकन बुद्ध और महावीर दोनों उतार पर थे, 

इसक्तलए चालीस-बयालीस साल दोनों जीए, अनुभव के बाद। लेदकन वह पुराना मोमेंिम है, जन्मों-जन्मों के 

कदमों की ताकत है। और जब भी दकसी व्यक्ति को पैंतीस साल के पहले अनुभव हो जाता है, तो बड़ी अड़चन 

हो जाती है। और क्तजनके क्तलए वह रुकता है, वे ही हजार अड़चनें खड़ी करते हैं दक आपने ऐसा र्कयों दकया, आप 

ऐसा र्कयों करते हैं! वह कहीं दकनारे पर अपनी खूंटियां गाड़कर रखना चाहता है, र्ायद दकसी प्रतीक्षा में।  
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इस क्षण में दक्तक्षणायण उत्तरायण; और अक्तग्न बन गई हो पूर्णशमा का प्रकार्, जब इन दोनों का क्तमलन 

होता ह,ै उसी क्षण पीछे लौिना असंभव है, वह प्वाइंि आफ नो टरिनश है। वह जगह आ गई जहां से वापस नहीं 

हुआ जा सकता, क्तजसके आगे नहीं जाया जा सकता और आगे ब्रह्म के अक्ततटरि और कुछ भी नहीं है।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

दसवां प्रवचन 

दक्तक्षणायण के जटिल भिकाव 

 

धूमो राक्तत्रस्तथा कृष्णः र्ण्मासा दक्तक्षणायनम्।  

तत्र चान्िमसं ज्योक्ततयोगी प्राप्य क्तनवतशते।। 25।।  

र्ुर्कलकृष्णे गती हे्यते जगतः र्ाश्वते मते।  

एकया यात्यनावृक्तत्तमन्ययावतशते पुनः।। 26।।  

तथा क्तजस मागश में धूम है और राक्तत्र है, तथा कृष्णपक्ष है और दक्तक्षणायण के छः माह हैं, उस मागश में 

मरकर गया हुआ योगी, चंिमा की ज्योक्तत को प्राप्त होकर स्वगश में अपने र्ुभ कमों का फल भोगकर पीछे आता 

है।  

र्कयोंदक जगत के ये दो प्रकार के र्ुर्कल और कृष्ण अथाशत देवयान और क्तपतृयान मागश सनातन माने गए हैं। 

इनमें एक अर्चशमागश के द्वारा गया हुआ पीछे न आने वाली परम गक्तत को प्राप्त होता है। और दूसरा धूममागश 

द्वारा गया हुआ पीछे आता है अथाशत जन्म-मृत्यु को प्राप्त होता है।  

 

जो व्यक्ति प्रभु की साधना में लीन उत्तरायण के मागश से मृत्यु को उपलब्ध होता है, उसकी पुनःवापसी 

नहीं होती है। इस संबंध में कल हमने बात की।  

लेदकन दक्तक्षणायण के मागश पर जी रहा व्यक्ति भी साधना में संलग्न हो सकता है, साधना की कुछ 

अनुभूक्ततयां और गहराइयां भी उपलब्ध कर सकता है, लेदकन वैसे व्यक्ति की मृत्यु ज्यादा से ज्यादा स्वगश तक ले 

जाने वाली होती है, मोक्ष तक नहीं। और स्वगश में उसके कमशफल के क्षय हो जाने पर वह पुनः वापस पृथ्वी पर 

लौि आता है। इस संबंध में पहले कुछ प्राथक्तमक बातें समझ लेनी चाक्तहए, दफर हम दक्तक्षणायण की क्तस्थक्तत को 

समझें।  

एक, क्तजस व्यक्ति की काम ऊजाश बक्तहमुशखी है, बाहर की तरफ बह रही है, और क्तजस व्यक्ति की 

कामवासना नीचे की ओर प्रवाक्तहत है, वैसा व्यक्ति, कामवासना नीचे की ओर बहती रहे, तो भी अनेक प्रकार 

की साधनाओं में संलग्न हो सकता है, योगी भी बन सकता है।  

और अक्तधकतर जो योग-प्रदक्रयाएं दमन, सप्रेर्न पर खड़ी हैं, वे काम ऊजाश को ऊध्वशगामी नहीं करती हैं, 

केवल काम ऊजाश के अधोगमन को अवरुद्ध कर देती हैं, रोक देती हैं। तो ऊजाश काम-कें ि पर ही इकट्ठी हो जाती 

है, उसका बक्तहगशमन बंद हो जाता है।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें।  

काम-कें ि पर, सेर्कस सेंिर पर ऊजाश इकट्ठी हो, तो तीन संभावनाएं हैं। एक संभावना है दक पुरुष के र्रीर 

की काम ऊजाश स्त्री के र्रीर की ओर, बाहर की तरफ बहे। या स्त्री की काम ऊजाश पुरुष र्रीर की ओर, बाहर की 

ओर बहे। यह बक्तहगशमन है।  

दफर दो क्तस्थक्ततयां और हैं। काम ऊजाश काम-कें ि पर इकट्ठी हो और ऊध्वशगामी हो, ऊपर की तरफ बहे, 

सहस्रार तक पहुंच जाए। उस संबंध में हमने कल बात की। एक और संभावना है दक काम ऊजाश ऊपर की ओर 
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भी न बहे, बाहर की ओर भी न बहे, तो स्वयं के र्रीर में ही नीचे के कें िों की ओर बहे। इस स्वयं के ही र्रीर में 

काम-कें ि से नीचे की ओर ऊजाश का जो बहना है, वही दक्तक्षणायण है।  

क्तनक्तश्चत ही, ऐसा पुरुष स्त्री से मुि मालूम पड़ेगा। ठीक वैसा ही मुि मालूम पड़ेगा जैसा ऊध्वशगमन की 

ओर बहती हुई चेतना मालूम पड़ेगी। लेदकन दोनों में एक बुक्तनयादी फकश  होगा। और वह फकश  यह होगा दक 

बाहर का गमन तो दोनों का बंद होगा, लेदकन क्तजसने दमन दकया है अपने भीतर, उसकी ऊजाश नीचे की ओर 

बहेगी और क्तजसने अपने भीतर ऊध्वशगमन की यात्रा पर प्रयोग दकए हैं, उसकी ऊजाश ऊपर की ओर बहेगी।  

काम-कें ि से नीचे भी ठीक वैसे ही छः सेंिर हैं, जैसे छः सेंिर काम-कें ि के ऊपर हैं। इन छः पर अगर ऊजाश 

बहे, तो भी कुछ अनुभूक्ततयां उपलब्ध हो सकती हैं। हठयोग की अक्तधक दक्रयाएं काम ऊजाश को बाहर से रोक 

लेती हैं, लेदकन ऊपर की तरफ प्रवाक्तहत नहीं कर पातीं। र्रीर में ही अंतप्रशवाह र्ुरू हो जाता है नीचे की ओर, 

पैरों की तरफ।  

ऐसा साधक भी अनेक उपलक्तब्धयों को पा सकता है। लेदकन ऐसे साधक की जो उपलक्तब्धयां हैं, पक्तश्चम में 

क्तजसे ब्लैक मैक्तजक कहते हैं और पूरब में क्तजसे मैली क्तवद्या कहते हैं, उस तरह की होंगी। दफर भी इस साधक की 

एक क्षमता तो तय ही है दक इसने काम ऊजाश को बाहर जाने से अवरुद्ध दकया है। तो जीवन के प्रवाह में 

बायोलाक्तजकल जोर्ृंखला है, जीवन के उस प्रवाह से तो यह आदमी बाहर हो गया। और यह जो बाहर हो जाना 

है, यही इसका पुण्य है। इस पुण्य के बल पर यह व्यक्ति गहनतम सुखों को पा सकेगा; आनंद को नहीं।  

गहनतम सुखों को पाने की अवस्था का नाम ही स्वगश है। यह ऐसे सुख पा सकेगा, जो बाहर ऊजाश बहती 

हो, वैसे व्यक्ति ने कभी भी नहीं जाने होंगे। लेदकन यह वैसा आनंद कभी न पा सकेगा, जैसा आनंद ऊपर की ओर 

बहती हुई ऊजाश के मागश में उपलब्ध होता है। लेदकन बाहर बहने वाली ऊजाश से तो बहुत गहन आनंद इसे 

उपलब्ध होंगे।  

तंत्र ने भी इस आंतटरक प्रवाह में बहुत-से प्रयोग दकए हैं। और जो लोग सुखाकांक्षी हैं, क्तजन्हें आनंद का न 

कोई स्मरण है, न कोई ख्याल; और क्तजन्हें मुि होने की भी कोई भावना नहीं है, र्कयोंदक स्वतंत्रता की कामना, 

परम स्वतंत्रता की कामना अक्तत कटठन बात है। यदद हम चाहते भी हैं ज्यादा से ज्यादा, तो यही चाहते हैं दक 

दुख क्तमि जाएं और सुख उपलब्ध हों। धमश की खोज में जाने वाले लोग भी सौ में क्तनन्यानबे मौकों पर दुख से 

बचने के क्तलए सुख की खोज में जाते हैं।  

इसक्तलए बट्ेंड रसेल जैसे लोग कहते हैं दक क्तजस ददन क्तवज्ञान जमीन पर सुख की सारी व्यवस्था जुिा 

देगा, उस ददन धमश का क्तवनार् हो जाएगा।  

उनकी बात क्तनन्यानबे मौकों पर सही है। वह रसेल का विव्य क्तनन्यानबे मौकों पर सही है। यह बात सच 

है, अगर क्तवज्ञान उन सारे सुखों को आपको दे दे, उन सारे दुखों को क्तमिा दे जो आपको पीक्तड़त करते हैं, तो 

मंददर और मक्तस्जद और चचश में इकट्ठे होने वाले सौ लोगों में से क्तनन्यानबे लोग तो तत्काल क्तवदा हो जाएंगे। 

र्कयोंदक क्तजन सुखों के क्तलए वे मंददर में आए थे और प्रभु की प्राथशना के क्तलए आए थे, वे सुख अब क्तवज्ञान ही उन्हें 

दे सकता है।  

लेदकन एक आदमी दफर भी मंददर, मक्तस्जद और क्तगरजाघरों में बच जाएगा। या हो सकता है, एक आदमी 

क्तगरजाघरों और मंददरों को न बचा सके, तो जहां भी होगा, वहीं मंददर में होगा, वहीं मक्तस्जद में होगा। वह एक 

आदमी सुख की तलार् में नहीं है, वह आनंद की तलार् में है। थोड़ा-सा फकश  ख्याल में ले लें, तो आगे की बात 

समझ में आ जाएगी और प्रतीक भी समझ में आ सकें गे।  
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दुख से जो मुि होना चाहता है, वह सुख चाहता है। लेदकन दुख और सुख दोनों से जो मुि होना चाहता 

है, वह आनंद चाहता है। आनंद का अथश ह,ै मैं सुख-दुख दोनों से मुि होना चाहता हं। ऐसा आदमी खोजना 

मुक्तककल है, जो सुख-दुख दोनों से मुि होना चाहे। यद्यक्तप क्तजस आदमी ने भी जीवन का अनुभव क्तलया है, वह 

जानता है दक सुख भी दुख का ही एक रूप है। और सुख भी थोड़ी ही देर में दुखदायी हो जाते हैं। और वह यह 

भी जानता है दक सुख का भी एक तनाव है, सुख की भी एक क्तवक्तक्षप्तता है और सुख की भी एक उत्तेजना है और 

सुख भी उसी तरह थका डालता है जैसे दुख थका डालता है।  

दुख ही नहीं उबाता, सुख की भी अपनी बोडशम है, अपनी ऊब है। और वही सुख, वही सुख रोज क्तमले, तो 

उससे भी हम इतने ही ऊब जाते हैं जैसे दुख से ऊब जाते हैं। बक्तटक सचाई तो यह है दक हम दुख से इतने जटदी 

कभी नहीं ऊबते, क्तजतने जटदी हम सुख से ऊब जाते हैं। दुख से हम इसक्तलए नहीं ऊबते दक दुख से हम छूिने की 

खुद ही चेिा में रत रहते हैं। सुख से हम इसक्तलए ऊब जाते हैं दक सुख से हम छूिना भी नहीं चाहते और सुख भी 

रोज-रोज दोहरकर बेरस, बेस्वाद और नीरस हो जाता है।  

इसक्तलए एक बहुत अदभुत घिना मनुष्य के इक्ततहास में ददखाई पड़ती है दक दुखी समाज इतने ऊबे हुए 

नहीं होते, र्कयोंदक उनको एक आर्ा होती है दक आज नहीं कल दुख क्तमिेगा और सुख क्तमलेगा। उस आर्ा के 

भरोसे वे जी लेते हैं। इसक्तलए दुखी समाज बहुत संतापग्रस्त नहीं होते। दुखी समाज, दीन-दटरि, क्तभखारी समाज 

बहुत खचंक्ततत, बहुत परेर्ान नहीं होते। दुखी समाज में आत्महत्याएं कम होती हैं, लोग कम पागल होते हैं। दुखी 

समाज में मानक्तसक बीमारी कम होती है। उसका कारण दक एक आर्ा, एक भक्तवष्य तो आगे होता ही है। आज 

दुख है, कल सुख हो सकेगा। लेदकन सुखी समाज में यह आर्ा भी नि हो जाती है।  

आज अमेटरका की पीड़ा यही है दक क्तजन-क्तजन सुखों को आदक्तमयों ने सदा चाहा है, आज दुभाशग्य से वे 

उसे पाने में सफल हो गए हैं और अब आगे कोई भक्तवष्य ददखाई नहीं पड़ता है। सब सुख क्तमल गए हैं--अब? अब 

भक्तवष्य क्तबटकुल अंधकारपूणश है, आर्ा का दीया क्तबटकुल बुझ गया। और जब आर्ा का दीया बुझ जाए, तो सुख 

इतना दुख देता है, क्तजतना कोई दुख कभी नहीं दे सकता है।  

इसक्तलए आज अमेटरका की नई पीढ़ी के लड़के और लड़दकयां दुखों की तलार् में घूम रहे हैं। वे जो कार 

पर बैठ सकते हैं, पैदल चलना चाहते हैं। वे जो हवाई जहाज में उड़ सकते हैं, वे दीन-दटरि वेष में, गंदे, गांव-

गांव, सड़कों-सड़कों पर, सारी दुक्तनया के कोने-कोने में छा गए हैं। आज दुख को वरण करना जैसे स्वाद को 

बदलना हो गया है। और एक चेंज, एक बदलाहि दफर सुखद मालूम पड़ती है।  

सुख भी उबा देता है।  

जीवन का अनुभव कहता है दक सुख और दुख जब दोनों से ही छुिकारे की कामना पैदा होती है, तो 

मनुष्य उत्तरायण की तरफ चलता है। उत्तरायण की तरफ चलने का अथश है दक मनुष्य अब मुक्ति चाहता है, कोई 

अनुभव नहीं, र्कयोंदक सभी अनुभव बंधन हैं। सभी अनुभव बंधन हैं, चाहे वे दुख के हों और चाहे सुख के, और 

चाहे अर्ांक्तत के और चाहे र्ांक्तत के। सभी अनुभव बंधन हैं, चाहे संसार का और चाहे परमात्मा का। सभी 

अनुभव बंधन हैं, र्कयोंदक प्रत्येक अनुभव से अंततः छूिने का मन हो जाएगा।  

अगर आपको ईश्वर भी क्तमल जाए और आप उसके आखलंगन में हों, तो दकतनी देर लगेगी जब आपका मन 

करने लगेगा दक अब छुिकारा कब हो? अब हम हिें कैसे?  

रवींिनाथ ने एक छोिा-सा गीत क्तलखा है। क्तलखा है दक खोजता हं प्रभु को जन्मों-जन्मों से। कभी उसकी 

झलक ददखती है। कभी दूर दकसी तारे के पास उसकी आकृक्तत ददखती है। कभी उसकी छाया ददखाई पड़ती है। 
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लेदकन जब तक उस जगह पहुंचता हं जहां उसकी छाया थी, तब तक वह और दूर जा चुका होता। जब तक वहां 

पहुंचता हं जहां उसकी झलक ददखी, तब तक वह न मालूम कहां खो चुका होता। ऐसे जन्म-जन्म भिककर, 

लेदकन एक ददन मेरी यात्रा पूरी हो गई है, और मैं उस द्वार पर पहुंच गया जो प्रभु का धाम है।  

मैं उसकी सीदढ़यां चढ़ गया और मैंने उसके द्वार की सांकल अपने हाथ में ले ली, और मैं सांकल बजाने को 

ही था, तभी मेरे मन में सवाल उठा दक यदद आज प्रभु क्तमल गया, तो दफर आगे र्कया होगा? आगे दफर मैं र्कया 

करंूगा? अब तक तो उसी की खोज में ये जन्म-जन्म मैंने क्तबताए। मैं व्यस्त था। मैं दौड़ रहा था। मैं कुछ कर रहा 

था और कुछ पा रहा था। होने की, क्तबकखमंग की एक लंबी यात्रा थी, उसमें मैं रसलीन था। मंक्तजल थी आगे, उसे 

पाने में अहंकार को तृक्तप्त थी। लेदकन अगर आज प्रभु क्तमल ही गया, तो कल, दफर कल नहीं होगा! दफर कोई 

भक्तवष्य नहीं। दफर कोई आर्ा नहीं। दफर आगे कोई मंक्तजल नहीं।  

तो रवींिनाथ ने क्तलखा है, मैंने वह सांकल आक्तहस्ता छोड़ दी, दक कहीं कोई आवाज न हो जाए और कहीं 

द्वार खुल ही न जाए। मैं अपने जूते हाथ में उठा क्तलया, दक कहीं सीदढ़यों से लौिते वि पैरों की ध्वक्तन न हो जाए 

और कहीं द्वार खुल ही न जाए। और मैं जो भागा हं उस घर से, तो मैंने दफर लौिकर नहीं देखा।  

अब भी मैं ईश्वर को खोजता हं। अब भी मैं ईश्वर को खोजता हं। अब भी मैं गुरुओं से पूछता हं दक कहां है 

उसका मागश? और भलीभांक्तत हृदय के अंतस्तल में जानता हं उसका मागश। अब भी मैं पूछता हं दक कहां है 

उसका घर? और भलीभांक्तत मुझे पहचान ह ैउसके घर की। लेदकन अब मैं उसके घर के रास्ते से बचकर ही उसे 

खोजता हं दक कहीं वह क्तमल न जाए। कहीं वह क्तमल न जाए!  

हम जो चाहते हैं जब वह क्तमल जाता है, तब क्तजतना दुख उपलब्ध होता है, उतना चाहते क्षण में कभी 

भी नहीं हुआ था। असल में चाहत कभी दुख नहीं देती, उपलक्तब्ध दुख देती है। क्तजसे हमने चाहा, अभागे हैं हम, 

अगर उसे पा लें। भाग्यवान हैं, अगर पाने से बच जाएं। र्कयोंदक क्तजसे हम नहीं पा पाते, उसकी आकांक्षा का रस 

जारी ही रहता है--इंतजार में, प्रतीक्षा में, सपने में, आर्ा में। फूल मुरझाते नहीं, पौधा सूखता नहीं; वासना हरी 

ही बनी रहती है। उसमें नए-नए पते्त क्तनकलते ही चले जाते हैं। लेदकन क्तमल जाए क्तजसे हमने चाहा, जो हमने 

चाहा वह हम पा लें, तब अचानक सब क्तगर जाता है, सब स्वप्न भंग हो जाते हैं।  

अमेटरका में जो आज क्तडसइलूजनमेंि है, एक भ्रम का िूि जाना, स्वप्नभंग, वह उन सारी उपलक्तब्धयों को 

पा लेने का पटरणाम है, जो आदमी ने हजारों-हजारों साल तक चाही थीं और आज क्तमल गई हैं। आगे अब कोई 

भक्तवष्य नहीं है। सुख बड़े गहन दुख में उतार देता है।  

सुख भी दुख है, ऐसी क्तजस ददन प्रतीक्तत होती है, उस ददन आदमी का उत्तरायण, उसके भीतर का सूयश 

ऊपर की ओर उठना र्ुरू होता है। मुक्ति की ददर्ा! ध्यान रहे, मैं नहीं कह रहा हं, मुक्ति की आकांक्षा। र्कयोंदक 

जब तक आकांक्षा है, तब तक आर्ा है, तब तक सुख है, तब तक भक्तवष्य है। मुक्ति का आयाम, डायमेंर्न आफ 

फ्रीडम, क्तडजायर फॉर फ्रीडम नहीं। मुक्ति के आयाम में भीतर का सूयश उठना र्ुरू होता है।  

लेदकन मुक्ति की आकांक्षा तो बड़ी दुलशभ है। मुि कोई होना नहीं चाहता। जो कहते भी हैं दक हम मुि 

होना चाहते हैं, वे भी मुि होना नहीं चाहते।  

और इसक्तलए एक बहुत मजे की घिना घिती है। क्तजनसे हम मुि होना चाहते हैं, जब उनसे मुि हो जाते 

हैं, तो हम पाते हैं दक उनसे मुि होकर हमारा जीवन क्तबटकुल बेस्वाद हो गया, क्तति हो गया, एकदम रूखा हो 

गया। एकदम हम पाते हैं दक हम वहां खड़े हो गए, जहां अब करने को दफर पुनः कुछ भी नहीं बचा है।  
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वोटतेयर का एक र्त्रु मर गया था, तो वोटतेयर उसकी कब्र पर जाकर रोया। क्तमत्रों ने पूछा दक क्तजस र्त्रु 

को तुम देखना पसंद नहीं करते थे, और जो रास्ते से आता ददख जाए तो तुम गली में मुड़ जाते थे दक उसकी 

छाया तुम्हें न छू जाए, क्तजसका नाम तुमने कभी अपने मंुह से नहीं क्तलया, उसकी कब्र पर जाकर रोने का 

प्रयोजन?  

वोटतेयर ने कहा, जब से र्त्रु मर गया, तब से मेरे भीतर भी बहुत कुछ मर गया, र्कयोंदक उससे लड़कर 

ही मैं जीता था। मेरी ताकत ही दीन-हीन हो गई। मुझे पहली दफा उसके मरने पर पता चला दक उसके क्तबना मैं 

नहीं हं। वह था, लड़ाई थी, तो रस था, मैं था। उसके मरते ही मैं मर गया हं। मेरा बहुत कुछ तो ढह गया।  

हम अपने क्तमत्रों को खोकर इतना कभी नहीं खोते, क्तजतना अपने र्त्रुओं को खोकर खो देते हैं। र्कयोंदक 

क्तमत्र कभी हमारे जीवन के इतने अक्तनवायश अंग नहीं होते। और क्तमत्र जो हैं, वे टरप्लेस दकए जा सकते हैं; उन्हें 

बदलना बहुत कटठन नहीं है। र्त्रु बहुत आसानी से टरप्लेस नहीं होते। र्त्रु बड़ी स्थायी घिना है। और आदमी 

र्त्रुओं में जीता है। और र्त्रुओं के बीच उनसे ही मुि होने को, उन्हें ही समाप्त करने को जीता है, और उनको 

समाप्त करके पाता है दक वह क्तबटकुल क्तनवीयश हो गया।  

क्तजससे हम मुि होना चाहते हैं, अगर हम मुि हो जाएं उससे, तो हम र्ायद पुनः चाहें दक दफर से वह 

बंधन क्तमल जाए तो बेहतर है। र्कयोंदक मुि होने का रस उस व्यक्ति से, उस क्तस्थक्तत से क्तभन्न नहीं है, क्तजससे हम 

मुि होना चाहते हैं।  

इसक्तलए मुि होने की कामना, फ्रीडम फ्राम समवन, फ्राम समखथंग--फ्रीडम फ्राम--दकसी से मुि होने की 

जो वासना है, वह मोक्ष की वासना नहीं है। संसार से मुि होने की जो वासना है, वह मोक्ष की वासना नहीं है। 

मोक्ष का आयाम क्तबटकुल क्तनवाशसना का आयाम है। वहां दकसी से मुि नहीं होना है। वहां बस मुि होना है। 

जस्ि फ्रीडम, नाि फ्राम समखथंग।  

इसे और एक तरफ से समझ लें।  

तीन तरह की मुिताएं होती हैं, तीन तरह की फ्रीडम होती हैं। दकसी से स्वतंत्रता; दकसी के क्तलए 

स्वतंत्रता; और बस स्वतंत्रता। दकसी से स्वतंत्रता का अथश होता है, अतीत से मुक्ति, पीछे से मुक्ति। और दकसी के 

क्तलए स्वतंत्रता का अथश होता है, भक्तवष्य की वासना। दोनों ही क्तस्थक्ततयों में मन मौजूद होता है, और उत्तरायण 

की पूरी यात्रा नहीं हो सकती है।  

लेदकन बस स्वतंत्रता--नाि फ्राम, नाि फॉर--जस्ि। न ही दकसी से स्वतंत्र होने की वासना; न ही दकसी के 

क्तलए स्वतंत्र होने की वासना; बस स्वतंत्र होने का आयाम, बस स्वतंत्र होना।  

इसक्तलए बुद्ध, जब कोई पूछता दक ईश्वर है? चुप रह जाते। जब कोई पूछता, मोक्ष है? हंसते, मौन रह 

जाते। र्कयोंदक बुद्ध ने कहा दक जब भी मोक्ष की बात करो, जब भी ईश्वर की बात करो, तो लोग ईश्वर को पाने 

के क्तलए, मोक्ष को पाने के क्तलए आतुर हो जाते हैं। वासना पुनः क्तनर्मशत हो जाती है।  

इसक्तलए बुद्ध को हम समझ भी नहीं सके। हमारे मुटक में जो सवाशक्तधक, मनुष्यों में जो कोहनूर पैदा हुआ, 

उसे हमने अपने ही हाथों मुटक के बाहर हिा ददया। हम बुद्ध को नहीं समझ सके, र्कयोंदक हम यह समझ ही न 

पाए दक बस स्वतंत्रता भी कोई बात हो सकती है।  

हमने पूछा, दकसक्तलए साधना? तो बुद्ध ने कहा, बस साधना काफी है। दकसक्तलए मत पूछो। र्कयोंदक 

दकसक्तलए के साथ वासना आ जाती है। हमने पूछा दक तुम्हारे क्तनवाशण में र्कया होगा? र्कया क्तमलेगा हमें? बुद्ध ने 

कहा, जहां तक क्तमलता है कुछ, वहां तक संसार है। हमने पूछा दक आनंद होगा वहां? बुद्ध ने कहा, र्ब्दों की 
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बात ही मत उठाओ। र्कयोंदक आनंद यदद मैं कहं, तो तुम जो भी समझोगे, वह सुख से ज्यादा नहीं हो सकता। 

तुम्हारी समझ केवल सुख की है। आनंद को तुम न समझ पाओगे। और मैं कहं हां, तो तुम समझोगे दक कोई सुख 

होगा। अगर मैं कहं दक दुख नहीं होगा, तो भी तुम समझोगे दक जो दुख तुम्हें है, वे वहां नहीं होंगे। जैसे यहां 

दकसी को नौकरी नहीं क्तमलने का दुख है, तो वहां नौकरी क्तमल जाएगी। या यहां दकसी की िांग िूि गई है, तो 

वहां िांग नहीं िूिेगी। या यहां कोई बीमार है, तो वहां बीमार नहीं होगा। तो बुद्ध ने कहा, तुम चुप ही रहो। 

उस संबंध में पूछो ही मत। और मुझे गलत सवाल के गलत जवाब देने को मजबूर मत करो।  

हम नहीं समझ पाए; हमने बुद्ध को बक्तहष्कृत कर ददया। हमने कहा, यह आदमी महानाक्तस्तक मालूम 

होता है। ईश्वर की बात नहीं करता, मोक्ष की बात नहीं करता!  

हम थे महानाक्तस्तक। हम असल में मोक्ष को भी संसार की भाषा में ही समझ सकते हैं। हमें अगर ईश्वर से 

भी क्तमलना हो, तो हम दुकान की ही भाषा में क्तमलने की तैयारी करते हैं। हमारी सारी खोज सर्तश है, र्कया 

दोगे? र्कया पाओगे? र्कया क्तमलेगा? वही हमारी आकांक्षा का कें ि बना रहता है।  

उत्तरायण तो तब र्ुरू होता है, जब कोई व्यक्ति सुख-दुख दोनों से छूिता है। छूिता है अथाशत दोनों के 

अनुभव ने उसे बता ददया, व्यथश हैं दोनों, क्तनरथशक हैं दोनों, असार हैं दोनों; और अब दोनों में कोई चुनाव नहीं 

करना ह,ै दोनों को एक साथ ही छोड़ देना है।  

और चुनाव संभव भी नहीं है। जैसे कोई एक ही क्तसके्क के एक पहलू को बचाना चाहे और दूसरे को छोड़ना 

चाहे, उसे हम पागल कहेंगे। र्कयोंदक जब एक क्तसके्क का एक पहलू बचाया जाता है, तो दूसरा अक्तनवायश रूप से 

बच जाता है। क्तसके्क का एक पहलू बच नहीं सकता; दो ही बचते हैं, या दोनों ही फेंक देने पड़ते हैं।  

क्तजसने सुख को बचाना चाहा, दुख को हिाना चाहा, वह दुख को भी पीछे बचा लेगा। क्तजसने दोनों फेंक 

ददए, वही केवल दुख से मुि हो पाएगा। क्तजसने सुख को फेंकने की भी तैयारी कर ली। इस सुख-दुख को फेंकते 

ही ऊध्वशगमन र्ुरू होता है।  

लेदकन अगर आप दुख को हिाना चाहते हैं, सुख को बचाना चाहते हैं, तो दक्तक्षणायण का पथ, तो नीच े

की यात्रा है। यदद आप सुख को बचाना चाहते हैं, दुख को हिाना चाहते हैं, तो बाहर जाना बंद कर दें, दुख कम 

से कम हो जाएंगे; र्कयोंदक दुख सदा दकसी के कारण और दकसी के द्वारा क्तमलते हुए मालूम पड़ते हैं।  

इसक्तलए आदमी जब बहुत दुखी होता है, तो र्राब पी लेता है, बेहोर् हो जाता है। र्राब कोई सुख नहीं 

देती। र्राब एक काम करती है, क्तसफश  बाहर से संबंध िूि जाता है। आदमी एनर्कलोज्ड, अपने में बंद हो जाता है। 

और जब बाहर से संबंध िूि जाते हैं, तो क्तजस पत्नी के कारण दुख क्तमलता था, क्तजस पक्तत के कारण खचंता होती 

थी, क्तजस बेिे के कारण मन में व्यथा आती थी, क्तजस पटरवार के कारण क्तवक्तक्षप्तता पैदा होती थी, क्तजस समाज 

को नि कर डालने का मन होता था या स्वयं मर जाने की वृक्तत्त पैदा होती थी, वह दफर कुछ भी पैदा नहीं 

होता।  

र्राब संबंधों के जगत को तोड़ डालती है। इतना बेहोर् कर देती है आपको दक बाहर का आपको स्मरण 

नहीं रह जाता; अपने में बंद। जब आप होर् में आते हैं, तो कहते हैं, बड़ा सुख अनुभव दकया। सुख अनुभव नहीं 

दकया, केवल दुख के जगत से थोड़ी देर के क्तलए क्तवस्मरण में डूब गए; तंिा में, क्तनिा में, बेहोर्ी में, मूच्छाश में खो 

गए। जब भी हम कहते हैं, हमें सुख क्तमला, तो आमतौर से यही होता है दक हम उन संबंधों से िूि गए होते हैं, 

क्तजनसे हमें दुख क्तमलता है।  
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दक्तक्षणायण का पथ समस्त संबंधों को क्तबना बेहोर् हुए तोड़ने का पथ है। क्तबना बेहोर् हुए तोड़ने का पथ 

है। बेहोर् नहीं होना है, लेदकन समस्त वासना को काम-कें ि पर इकट्ठा करके काम-कें ि का द्वार बंद कर लेना है। 

दमन का जो ब्रह्मचयश है, वह यही है। काम-कें ि को अवरुद्ध कर लेना है। ऊजाश इकट्ठी होगी और मुक्ति की कोई 

ददर्ा नहीं है, तो ऊजाश गक्तत करेगी।  

ऊजाश का क्तनयम है दक ऊजाश गत्यात्मक है, डायनैक्तमक है। ऊजाश स्िैटिक नहीं है। ऊजाश क्तथर नहीं रह 

सकती; ऊजाश दौड़ती है। अगर आपने नदी का एक द्वार बंद कर ददया, तो नदी दूसरे द्वार से दौड़ना र्ुरू कर 

देगी। अगर आपने दूसरा द्वार भी बंद कर ददया, नदी तीसरा द्वार खोज लेगी और तीसरे मागश से दौड़ना र्ुरू कर 

देगी।  

तीन पथ हैं। एक, मनुष्य की ऊजाश का बक्तहगशमन, जो दक प्राकृक्ततक, नेचरल मागश है; क्तजससे सब पर्ु-पक्षी, 

पौधे जीते हैं और क्तजससे अक्तधक मनुष्य भी जीते हैं। वह प्राकृक्ततक है।  

दूसरा मागश है, ऊध्वशगमन का। वह अक्तत प्राकृक्ततक है, वह प्रकृक्तत के पार जाने का है, वह परमात्मा तक 

जाने का है।  

एक तीसरा मागश भी है, नीचे की ओर जाने का। वह भी अक्तत प्राकृक्ततक है, वह भी प्रकृक्तत के पार है। 

लेदकन ऊपर जाने वाला मागश है क्तबयांड नेचर; नीचे जाने वाला मागश है क्तबलो नेचर। एक ऊपर की तरफ जाने 

वाली अक्तत है, दूसरी नीचे की तरफ जाने वाली अक्तत है।  

इस नीचे जाने वाली अक्तत का कृष्ण ने जो ब्यौरा ददया है वह ऐसा है, तथा क्तजस मागश में धुआं है... ।  

अक्तग्न की जगह धुआं। पहले मागश में अक्तग्न थी, इस मागश में अक्तग्न की जगह धुआ ंहै।  

क्तजस मागश में धुआं है, राक्तत्र है, कृष्ण पक्ष है और दक्तक्षणायण के छः माह हैं, उस मागश में मरकर गया हुआ 

योगी चंिमा की ज्योक्तत को प्राप्त होकर स्वगश में अपने कमों का फल भोगकर पीछे वापस लौि आता है।  

इन प्रतीकों को समझें।  

उत्तरायण के मागश पर अक्तग्न पहला प्रतीक थी। ऊपर की तरफ अक्तग्न बढ़ती, तो ज्योक्तत बन जाती। ज्योक्तत 

और ऊपर बढ़ती, तो ददन बन जाती। ददन और ऊपर बढ़ता, तो र्ुर्कल पक्ष बन जाता। और पूर्णशमा पर अंत 

होता। नीचे के मागश पर--अक्तग्न अब बीच में है। ऊपर की तरफ जाती, तो ज्योक्तत बनती; नीचे की तरफ जाती है, 

तो धुआं बन जाती है। र्कयोंदक क्तजतना ही हम नीच ेउतरते हैं वासना में, उतना ही गीला ईंधन अक्तग्न को उपलब्ध 

होता है। वासना गीला ईंधन है।  

फकीर हसन ने कहा है, एक सूखी लकड़ी को जलाओ, तो धुआं नहीं पैदा होता या कम पैदा होता है। 

गीली लकड़ी को जलाओ, तो धुआं ज्यादा पैदा होता है और बहुत पैदा होता है। क्तजतनी गीली हो उतना ही 

धुआं पैदा होता है। बहुत गीली हो, तो लपि तो क्तनकलती ही नहीं, धुआं ही धुआं पैदा होता है।  

गीली और सूखी लकड़ी में फकश  र्कया है? गीली लकड़ी अभी भी जीवन के प्रक्तत आतुर है, रस से भरी है। 

अभी भी जीवन का जल-स्रोत उसमें बहता है। अभी भी जीव-ऊजाश उसमें प्रवाक्तहत है। सूखी लकड़ी मृतवत है, 

मुदाश है। जीवन का सब रस-स्रोत सूख गया है। अब कोई धारा रस की उसमें नहीं बहती, इसक्तलए सूखी है।  

क्तजतना वासना भरा मन हो, उतना गीला है, उतनी लकड़ी गीली है अभी। अभी बहुत रस बहता है।  

तो क्तजसने अपनी कामवासना को रोक क्तलया बाहर जाने से, वासना तो रुक जाएगी, रस नहीं रुकता है। 

ऊजाश रुक जाएगी, एनजी रुक जाएगी, लेदकन वह जो वृक्तत्त का रस था भीतर, वह नहीं रुकता है। वह रस अभी 

भी भीतर बहा जा रहा है। वह रस गीलापन है।  
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इसक्तलए प्रतीक कृष्ण ने चुना है, धूम का, धुएं का। अब नीचे की तरफ बढ़ने पर जो पहली घिना घिती 

है, वह गहन धुएं का अनुभव है।  

अगर कभी आपने जबरदस्ती दकसी वासना को रोका हो, तो आपको सफोकेर्न, बड़ी भीतर रुकावि और 

भीतर सब धुआं-धुआं हो गया, ऐसी प्रतीक्तत भी हो सकती है। ज्योक्तत की जो प्रकिता है, स्पिता है--क्तनधूशम 

ज्योक्तत की--वह कभी दबी हुई, दबाई गई वासनाओं में अनुभव नहीं होती।  

इसक्तलए दबे हुए व्यक्ति बहुत धुआं-धुआं हो जाते हैं। उनके भीतर सब धंुक्तधयारा हो जाता है। और सब 

तरफ से उनके भीतर स्पिता खो जाती है, र्कलैटरिी खो जाती है। क्तजस व्यक्ति ने भी वासना को रोका तीव्रता से, 

उसके भीतर जो स्पिता होनी चाक्तहए क्तचत्त की, वह खो जाती है। और दपशण पर जैसे धुआं जम जाए, ऐसा 

उसके क्तचत्त पर भी धुआं जम जाता है। दफर उसमें कुछ ठीक-ठीक प्रक्ततफक्तलत नहीं होता। दफर साफ-साफ कुछ 

भी ददखाई नहीं पड़ता। दफर वह अंधेरे में अंधे जैसा ििोलने लगता है।  

सभी वासनाएं अंधी हैं और सभी वासनाएं अंधेरे में ििोलती हैं। और अगर एक बार दकसी ने ऊजाश को 

रोक क्तलया, तो बहुत गहन धुआं भीतर पैदा होता है। यह धुआं अगर बढ़ता ही चला जाए नीचे की ओर, तो 

र्ीघ्र ही राक्तत्र में पटरवर्तशत हो जाता है। गहन हो गया धुआं, सघन हो गया धुआं, राक्तत्र का अंधकार बन जाता 

है।  

जैसे ददवस बन जाती है ज्योक्तत, ऐसे ही धुआं बन जाता है राक्तत्र। अक्तग्न है बीच में, ऊपर बढ़ें तो ज्योक्तत, 

नीचे बढ़ें तो धुआं। और ऊपर बढ़ें तो ददन, और नीचे आएं तो राक्तत्र। धुएं का अथश है, क्तचत्त की स्वच्छता का खो 

जाना।  

इसक्तलए आपने देखा होगा अनेक हठयोक्तगयों को, दक वे बड़ी साधना में रत होते हैं, लेदकन बुक्तद्धमान नहीं 

मालूम होते, ईक्तडयाटिक मालूम होते हैं।  

एक व्यक्ति को अभी मुझे दकसी ने क्तमलाया था। वे दस वषश से खड़े हुए हैं। बैठे नहीं, सोए नहीं। सोते भी 

हैं, तो खड़े हुए ही सहारा लेकर। लेदकन पैर उन्होंने दस वषश से नहीं मोड़े। पैर करीब-करीब जम गए हैं, मोिे हो 

गए हैं, जैसे हाथी-पैर की बीमारी में पैर हो जाएं, वैसे हो गए हैं। अब र्ायद मुड़ भी नहीं सकते। दस वषों में 

सब जाम हो गया होगा। मसटस ठहर गए होंगे, खून भर गया होगा, हक्तड्डयां सख्त हो गई होंगी, मोड़ों ने मुड़ना 

छोड़ ददया होगा। दस वषश से वे यह कर रहे हैं। दस वषश से!  

क्तनक्तश्चत ही, बड़े संकटप की जरूरत है। बड़े संकटप की जरूरत है! दस घंि ेभी खड़ा रहना मुक्तककल पड़ेगा। 

संकटप है, इसमें कोई र्क नहीं। लेदकन अगर उन व्यक्ति की आंखों में देखें, तो परम मूढ़ता ददखाई पड़ती है, 

ईक्तडयाटिक; इम्बेसाइल। आंख में कहीं भी कोई बुक्तद्धमत्ता की दकरण ददखाई नहीं पड़ती। संकटप महान है।  

कार्, इतना ही संकटप ऊध्वशगमन में होता, तो र्ायद वह सहस्रार को छेद कर जाता। लेदकन यह संकटप 

ऊजाश का ऊध्वशगमन नहीं बन पा रहा है, यह संकटप भी दकसी सुख को पाने का संकटप है। यह संकटप भी सुख 

प्रेटरत है। तो सब तरह से अपने को रोक क्तलया है।  

अब जो आदमी दस वषों से सीधा खड़ा है, उसकी कामवासना क्तबटकुल क्तथर हो जाएगी। र्कयोंदक सारी 

मसटस, जो कामवासना के काम में आती हैं, वे सब जड़ हो जाएंगी, उनकी फ्लेक्तर्कसक्तबक्तलिी खो जाएगी। उसकी 

जननेंदिय का पूरा का पूरा यंत्र जो है, क्तवकृत हो जाएगा, अवरुद्ध हो जाएगा और ऊजाश इकट्ठी हो जाएगी। 

लेदकन वह ऊजाश नीचे की तरफ बहेगी।  
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अब इस व्यक्ति के पैरों में खून ही ज्यादा है, ऐसा नहीं, इस व्यक्ति के पैरों में बायो-एनजी भी ज्यादा है। 

समस्त कामवासना, समस्त वासना इसके पैरों में प्रक्तवि हो गई है। इसका सारा जीवन ही पैरों में चला गया है। 

अगर ठीक से समझें, तो इसका क्तसर अब खोपड़ी में नहीं है, इसका क्तसर अब पैरों के तलुओं में है। इसकी आंखों 

में से तेजक्तस्वता चली जाएगी। धंुक्तधयारी हो गईं आंखें, उन पर धुएं की जाली आपको स्पि ददखाई पड़ सकती 

है। आंखों के भीतर कोई ज्योक्तत नहीं ददखाई पड़ती, कुछ जलता हुआ ददखाई नहीं पड़ता। आंखों के भीतर कोई 

प्रकाक्तर्त क्तचत्त और चेतना है, यह भी ददखाई नहीं पड़ता। आंखों के भीतर गहन अंधकार हो गया है। जड़ हो 

गई हैं, क्तजसको हम कहते हैं पथरीली आंखें, वैसी हो गई हैं। चेहरे पर दकसी तरह की बुक्तद्धमत्ता की कोई झलक 

नहीं है। चेहरा आदमी का कम और पर्ु का ज्यादा मालूम पड़ता है। पड़ेगा ही! पड़ेगा ही, र्कयोंदक जो भी दकया 

है, उस करने में और मनुष्यता की ऊंचाइयों को छूने का उपाय नहीं हुआ है, बक्तटक प्रकृक्तत से भी नीचे, क्तबलो 

नेचर, प्रकृक्तत से नीचे क्तगर जाने की व्यवस्था हुई है।  

लेदकन एक बात पक्की है, इस आदमी को दुख क्तमलने बंद हो गए हैं। यह आदमी अब दुखी नहीं है। यह 

आप ध्यान रखना, यह आदमी दुखी क्तबटकुल नहीं है। और क्तजतने इसके दुख क्तगर गए हैं, उसी मात्रा में इसे हम 

सुखी भी कह सकते हैं। और जो काम ऊजाश बाहर जाकर क्षक्तणक सुख लाती थी, वही काम ऊजाश, इसके नीचे के 

क्तहस्से के र्रीर में वतुशल बनाकर भी इसे सुख दे रही है। वह बहुत भीतरी सुख है।  

इसक्तलए अब यह आदमी अपने पैरों को मोड़कर कभी बैठेगा भी नहीं। र्कयोंदक अब इसे जो एक बहुत ही 

अंधकारपूणश सुख क्तमलना र्ुरू हुआ है, एक बहुत तामक्तसक सुख क्तमलना र्ुरू हुआ है, उसे छोड़ना कटठन है।  

एक व्यक्ति को मैंने देखा है, जो वषों से कांिों पर लेिे रहते हैं। उनकी आंखों की भी यही हालत है, धुआं-

धुआं। र्रीर को उन्होंने सख्त पत्थर जैसा कर क्तलया है। लेदकन र्रीर को पत्थर जैसा करते साथ ही मन भी 

पत्थर जैसा हो जाता है। असल में र्रीर और मन की लोच, सेंक्तसटिक्तविी साथ-साथ चलती है। क्तजतना र्रीर 

लोचपूणश होता है, उतना ही मन लोचपूणश होता है।  

मन से मुि होना है जरूर, लेदकन मन को पत्थर जैसा करके जो मुि होने की कोक्तर्र् करेगा, वह मुि 

नहीं हो रहा है, केवल जड़ हुआ जा रहा है। मन से मुि होने का अथश जड़ता को पा लेना नहीं है। लेदकन जड़ता 

भी अगर कोई पा ले, तो एक अथश में मन से मुि हो जाता है, र्कयोंदक मन की चंचलता क्तमि जाती है, नि हो 

जाती है।  

तो उनके मन में कोई चंचलता नहीं है अब। अगर उनसे आप पूछें दक आपको कोई स्वप्न आते हैं? तो वे 

कहते हैं, कोई स्वप्न मुझे वषों से नहीं आए! वे कांिे पर लेिे रहते हैं, उन्हें कोई स्वप्न नहीं आएंगे। र्कयोंदक स्वप्न 

आने के क्तलए मन में सदक्रयता चाक्तहए; वह सदक्रयता खो गई है। उनसे पूक्तछए, कोई क्तवचार चलते हैं? वे कहते 

हैं, कोई क्तवचार भी नहीं चलते। लेदकन वे क्तनर्वशचार क्तस्थक्तत में नहीं हैं; अक्तवचार की क्तस्थक्तत में हैं।  

यह फकश  समझ लेना चाक्तहए।  

क्तनर्वशचार क्तस्थक्तत में वह व्यक्ति है, जो चाहे तो क्तवचार कर सकता है, लेदकन क्तवचार नहीं करता। और 

अक्तवचार की क्तस्थक्तत में वह व्यक्ति है, जो चाहे भी तो क्तवचार नहीं कर सकता है। नपुंसकता और ब्रह्मचयश में जो 

फकश  है, वैसा ही फकश  क्तनर्वशचार और अक्तवचार में है।  

नपुंसक भी एक अथश में ब्रह्मचारी है। लेदकन वह ब्रह्मचारी इसक्तलए नहीं है, दक ब्रह्मचारी न होना चाहे, 

तो स्वतंत्र नहीं है। ऊजाश ही नहीं है, पुंसत्व ही नहीं है। वह चाहे तो भी ब्रह्मचयश को नहीं तोड़ सकता। और जो 

ब्रह्मचयश चाहकर तोड़ा न जा सके, उस ब्रह्मचयश का र्कया मूटय हो सकता है! ब्रह्मचयश तो वही है--जीवंत, 
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पोिेंक्तर्यल, र्क्तिवान--जो चाहा जाए, तो तोड़ा जा सके। लेदकन नहीं चाहते, नहीं तोड़ते, यह अलग बात है, 

यह क्तभन्न बात है। ऊजाश भीतर है, उसके प्रवाह की मालदकयत हमारे हाथ है। लेदकन ऊजाश ही भीतर नहीं है! जो 

धन आपके पास नहीं है, उसको अगर आप खचश नहीं करते, तो आप दकस क्तस्थक्तत में धनी हैं!  

सुना है मैंने, मुटला नसरुद्दीन मरा, तो उसने अपनी वसीयत क्तलखी। और वसीयत में उसने क्तलखा दक मेरी 

समस्त संपक्तत्त का आधा क्तहस्सा मेरी पत्नी को क्तमले, र्ेष आधे में लड़कों को, लड़दकयों को सबको बांिा जाए। 

और सब बांि देने के बाद, जब वह सब बांि चुका, तो उसके वकील ने पूछा, लेदकन आप परसेंिेज तो क्तलखा रहे 

हैं दक पचास प्रक्ततर्त इसको, दस प्रक्ततर्त इसको, संपक्तत्त दकतनी है? मुटला ने कहा, संपक्तत्त तो क्तबटकुल नहीं है। 

लेदकन क्तनयमानुसार वसीयत क्तलखनी चाक्तहए, इसक्तलए वसीयत क्तलखता हं। और मुटला ने कहा, आपने बीच में 

िोक ददया, अभी मुझे कुछ और क्तलखवाना ह!ै पर उस वकील ने कहा दक सौ परसेंि तो पूरा हो गया! जो नहीं है, 

उसका सौ प्रक्ततर्त बंि चुका! मुटला ने कहा, नीचे इतना और क्तलखो दक जो र्ेष बचा हो, वह मक्तस्जद को दे 

ददया जाए। जो नहीं था, वह सौ प्रक्ततर्त बांिा जा चुका। अब भी अगर कुछ र्ेष बचा हो, तो वह मैं मक्तस्जद को 

दान करता हं!  

इस तरह की मनोदर्ाएं भी हैं। जब जो हम नहीं कर सकते हैं, हम सोचते हैं, हमने उसका त्याग कर 

ददया है। इस कांिों पर लेिे हुए साधक को देखकर मैंने उनसे पूछा था दक क्तवचार उठते हैं? उन्होंने कहा, 

क्तवचार! नहीं।  

लेदकन वह क्तनर्वशचार अवस्था नहीं ह,ै र्कयोंदक क्तनर्वशचार के साथ तो आंखें ऐसी स्वच्छ हो जाती हैं, जैसी 

कोई झील कभी नहीं होती। क्तनर्वशचार के साथ तो आंखें इतनी गहरी हो जाती हैं, अतल, जैसे दकसी खाई में हम 

क्तगरते चले जाएं और कोई तल ही न क्तमले।  

लेदकन नहीं, उनकी आंख तो क्तबटकुल ऐसी ददखाई पड़ती है, जैसे ऊपर की पतश भर ही हो, भीतर कुछ भी 

न हो। सब संवेदनर्ील तंतु क्तसकुड़कर सख्त हो गए हैं। लेदकन दफर भी यह आदमी संकटपवान है। और जो 

आदमी वषों से कांिों पर लेिा हुआ है, उसकी काम ऊजाश इकट्ठी हो जाती है।  

असल में कोई भी संकटपवान व्यक्ति अगर संकटप ही कर ले, दकसी भी भांक्तत का संकटप कर ले, तो सबसे 

पहला पटरणाम यह होता है दक उसकी काम ऊजाश बहनी बंद हो जाती है। र्कयोंदक जो व्यक्ति वषों खड़ा रह 

सकता है, जो व्यक्ति वषों कांिों पर लेिा रह सकता है, जो वषों नग्न बफश  पर बैठा रह सकता है, ऐसे व्यक्ति को 

कामवासना क्तहला नहीं सकती। कामवासना इकट्ठी हो जाएगी, लेदकन नि नहीं हो जाएगी, क्ततरोक्तहत नहीं हो 

जाएगी। इकट्ठी होकर नीचे की तरफ भीतर ही प्रवाह र्ुरू हो जाएगा।  

इस भीतर के प्रवाह पर पहला अनुभव धुएं का होगा। धुएं का अथश है, भीतर एक र्कलैटरिी का, स्वच्छता 

का खो जाना। दूसरा अनुभव अंधकार का होगा। भीतर गहन, क्तनक्तबड़ राक्तत्र का छा जाना, जहां कुछ भी ददखाई 

नहीं पड़ता। कोई परवस्तु ददखाई नहीं पड़ती। स्वयं का थोड़ा-सा बोध र्ेष रह जाता है।  

जैसे आप गहरे से गहरे अंधेरे में भी हों, तो कुछ और ददखाई नहीं पड़ता, लेदकन इतना तो पता चलता 

ही रहता है दक मैं हं। अंधेरी से अंधेरी रात में, अमावस में भी इतना तो पता चलता ही रहता है दक मैं हं। सब 

ददखाई पड़ना बंद हो जाता है। घर नहीं ददखाई पड़ता, क्तमत्र-क्तप्रयजन नहीं ददखाई पड़ते, वस्तुएं नहीं ददखाई 

पड़तीं, पर मैं हं इतना स्मरण बना रहता है। राक्तत्र क्तजतनी गहन हो जाएगी, उतना ही पर का बोध खोता चला 

जाएगा।  
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अब यह बहुत मजे का, यह समानांतर क्तवचार ठीक से समझ लें। क्तजतने आप ऊपर बढ़ेंगे, उतना स्व का 

बोध कम होता चला जाएगा। और क्तजतने आप नीचे उतरेंगे, उतना पर का बोध कम होता चला जाएगा। 

क्तजतना उत्तरायण के मागश पर आगे जाएंगे, स्व का बोध क्तवसर्जशत होता चला जाएगा।  

अक्तग्न जब तक है, तब तक स्व का सघन बोध होगा, जलन से भरा हुआ बोध होगा। दद ईगो क्तवल बी फेटि 

िू मच। बहुत गहन अनुभव होगा अहंकार का। लेदकन जैसे ही अक्तग्न ज्योक्तत बनेगी, वैसे ही अहंकार क्तवरल हो 

जाएगा। और जैसे ही ज्योक्तत ददन बनेगी, वैसे ही अहंकार क्तबटकुल क्तबखरा-क्तबखरा हो जाएगा। और जब ददन भी 

र्ीतल र्ुर्कल पक्ष बनने लगेगा, तो उधर चांद बड़ा होने लगेगा और इधर अहंकार क्रमर्ः क्षीण होने लगेगा। 

क्तजस ददन पूर्णशमा का चांद होगा, उस ददन अहंकार र्ून्य हो जाएगा।  

लेदकन नीचे की यात्रा पर, दक्तक्षणायण के पथ पर अहंकार महत्वपूणश नहीं मालूम पड़ेगा; महत्वपूणश 

मालूम पड़ेगा, पर का बोध कम होता चला जाएगा। क्तजतना अंधेरा बढ़ेगा, धुआं आएगा बीच में, तो दूसरे धंुधले 

ददखाई पड़ने लगेंगे। पत्नी धंुधली हो जाएगी, पुत्र धंुधले हो जाएंगे, धन-संपक्तत्त धंुधली हो जाएगी। छूि नहीं 

जाएगी, धंुधली हो जाएगी। बीच में धुएं की एक पतश आ जाएगी। और आदमी अपने भीतर क्तसकुड़ने लगेगा। 

और क्तजतना भीतर क्तसकुड़ेगा, उतना ही अहंकार सख्त और ठोस और दक्रस्िलाइज्ड होने लगेगा।  

राक्तत्र जब गहन हो जाएगी, अंधकार काफी हो जाएगा, धुआं सघन हो जाएगा, तो दूसरे ददखाई पड़ने 

बंद हो जाएंगे। उनसे क्तसफश  िकराहि होगी, ददखाई नहीं पड़ेंगे। कभी-कभी िकराहि होगी, तो मालूम पड़ेगा, 

दूसरा है। लेदकन दूसरे का बोध क्रमर्ः कम होने लगेगा, जड़ता घनी होने लगेगी। आदमी चारों तरफ एक 

परकोिे से क्तघर जाएगा अंधकार के। लेदकन अभी भी दूसरे की िकराहि का पता चलेगा।  

और दफर आता है कृष्ण पक्ष, अंधेरी रातों का बढ़ता हुआ क्रम, अमावस की तरफ यात्रा। दफर रोज-रोज 

रात भी और अंधेरी होने लगती है। और चांद की रोर्नी रोज-रोज कम, और चांद रोज-रोज घिने लगता है। 

अंधेरी रात रोज-रोज बढ़ने लगेगी।  

क्तजस मात्रा में, जैसा मैंने कहा, र्ुर्कल पक्ष के पंिह क्रम होंगे, वैसे ही कृष्ण पक्ष के भी पंिह खंड होंगे और 

रोज-रोज अंधकार गहन होगा। क्तजस मात्रा में अंधकार गहन होगा, उसी मात्रा में पर, संसार भूलने लगेगा। 

क्तमिने नहीं लगेगा, भूलने लगेगा। और इसी से भ्रम पैदा होता है दक जो अब भूलने लगा, वह र्ायद क्तमि गया।  

इसक्तलए र्ुर्कल पक्ष के यात्री की तरह से कृष्ण पक्ष का यात्री सोच सकता है दक मैं भी उसी मागश पर चल 

रहा हं। वह अथश ले सकता है दक अब मुझे संसार नहीं ददखाई पड़ता, तो मैं मुि हो गया हं!  

लेदकन जब तक अहंकार भीतर है, संसार से कोई मुि नहीं होता। दकतने ही दूर हो जाए, दकतने ही दूर 

और दकतने ही गहन अपने अंधेरे में खो जाए, संसार से उसके संबंध क्तवसर्जशत नहीं होते और वह कभी भी वापस 

लौि आता है। जब तक अहंकार र्ेष है, जब तक वापसी र्ेष है। तब तक आदमी वापस लौि आएगा।  

एक-एक ददन, जैसे कृष्ण पक्ष बढ़ता है, अमावस करीब आती है, वैसे-वैसे जगत खोता चला जाता है। 

और अमावस के ददन, अमावस की रात, जैसे पूर्णशमा की राक्तत्र अहंकार र्ून्य हो जाता है और परमात्मा पूणश हो 

जाता ह,ै ठीक वैसे ही अमावस की राक्तत्र अहंकार पूणश हो जाता है और पर क्तबटकुल र्ून्य हो जाता है। और पर 

के साथ परमात्मा भी र्ून्य हो जाता है, लेदकन अहंकार पूणश हो जाता है।  

मजे की बात है--और र्ब्द इसीक्तलए धोखा दे सकते हैं-- पूर्णशमा की रात को उपलब्ध हुआ व्यक्ति भी कह 

सकता है, अहं ब्रह्माक्तस्म, मैं ब्रह्म हं। लेदकन उसका अथश होता है दक मैं अब नहीं हं, ब्रह्म ही है। अमावस की 
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क्तस्थक्तत में पहुंचा हुआ व्यक्ति भी कह सकता है, अहं ब्रह्माक्तस्म। लेदकन उसका मतलब क्तबटकुल क्तभन्न होता है। वह 

भी कहता है, मैं ब्रह्म हं। लेदकन उसका मतलब यह होता है, अब और कोई ब्रह्म नहीं, मैं ही ब्रह्म हं!  

पूर्णशमा की राक्तत्र को पहुंचा हुआ व्यक्ति कहता है, अहं ब्रह्माक्तस्म! र्कयोंदक वह कहता है, जो कुछ भी है, 

सभी ब्रह्म है। मैं भी ब्रह्म हं, र्कयोंदक सभी कुछ ब्रह्म है। उसके इस अहं ब्रह्माक्तस्म में, उसके इस अहं में, उसके इस 

मैं में, मैं क्तबटकुल नहीं है और सब समा गया है। कहें, उसका यह अहं पूणशरूपेण अहं-र्ून्य है, ईगोलेस ईगो। र्ब्द 

भर मैं है, लेदकन उसमें मैं-पन जरा भी नहीं है। र्कयोंदक वह पूरे ब्रह्म के साथ अपने को एक अनुभव करता है।  

जैसे बंूद सागर में क्तगर जाए और कहे दक मैं सागर हं। लेदकन क्तगरते ही बंूद तो खो जाती है। और अब मैं 

सागर ह,ं इसका मतलब ही यह होता है दक अब सागर ही है, और मैं नहीं हं। एक ही अथश होता है।  

अमावस की रात को पहुंचा हुआ व्यक्ति भी यही कह सकता है, अहं ब्रह्माक्तस्म! जैसे बंूद सागर को क्तबटकुल 

भूल जाए और सागर का उसे पता ही न रहे और तब अकड़कर बंूद कह सके दक मैं ही सागर हं, र्कयोंदक मुझसे 

बड़ा और कौन है! तब मैं ही सब कुछ रह जाता है और सब पर आरोक्तपत हो जाता है।  

अहं ब्रह्माक्तस्म की दक्तक्षणायण की भी अनुभूक्तत है, उत्तरायण की भी। इसक्तलए बहुत बार भूल भी हो जाती 

है, जैसे दक मुसलमानों ने मंसूर को सूली दी। सूली देने का कारण क्तसफश  इतना था दक मंसूर कह रहा था, 

अनलहक। मैं ब्रह्म हं। आई एम दद क्तडवाइन। अहं ब्रह्माक्तस्म का अनुवाद है, अनलहक, मैं ब्रह्म हं।  

बड़ा मुक्तककल है तय करना दक यह फकीर मंसूर, र्ुर्कल पक्ष की पूर्णशमा को पहुंचकर कह रहा है या 

अमावस की अंधेरी रात में पहुंचकर कह रहा है। कौन तय करे? कैसे तय करे? जो मंसूर को प्रेम करते हैं, वे 

कहते हैं दक यह पूर्णशमा की घोषणा है। और जो मंसूर के क्तवरोधी थे, उन्होंने कहा, यह अमावस की घोषणा है। 

अमावस की घोषणा मानकर मुसलमानों ने मंसूर की हत्या कर दी।  

लेदकन वह घोषणा अमावस की न थी। और क्तजन्होंने हत्या की, उनसे भूल हो गई। र्कयोंदक अगर वह 

अमावस की घोषणा होती, तो मरते वि पता चल जाता। र्कयोंदक मरते वि सब कुछ पता चल जाता है। 

अंक्ततम क्षण में, काल-क्षण में मंसूर ने जाक्तहर कर ददया दक क्तजन्होंने सूली दी, वे भूल में थे।  

जब मंसूर के हाथ कािे जा रहे थे, तब भी वह हंस रहा था। जब उसके पैर कािे जा रहे थे, तब भी वह 

हंस रहा था। जब उसकी आंखें फोड़ी जा रही थीं, तब भी वह परमात्मा से दुआ मांग रहा था उन सबके क्तलए, 

जो उसकी हत्या कर रहे थे। जब उसके हाथ कािे गए और उसके हाथ से खून क्तगरने लगा, तो उसने दूसरे हाथ से 

खून को हाथ में लेकर वजू की, जैसा दक मुसलमान नमाज के पहले करते हैं।  

एक आदमी ने क्तचटलाकर पूछा दक मंसूर, यह तुम र्कया कर रहे हो? वज ूपानी से की जाती है!  

मंसूर ने कहा, पानी की वजू भी कोई वजू है! प्राथशना करने क्तजन्हें जाना है, उन्हें अपने खून से ही अपने को 

र्ुद्ध करना पड़ता है। और तुमने मुझे मौका ददया, तुम्हारा मैं अनुगृहीत हं, र्ुक्रगुजार हं दक तुमने मुझे खून से, 

अपने ही खून से वजू करने की सुक्तवधा जुिा दी।  

और मरते वि जब सारे लोगों ने उससे क्तचटलाकर पूछा दक मंसूर, तुम नाराज भी नहीं हो, और तुम्हारी 

आंखें अभी भी प्रेम से भरी हैं, और तुम्हारे होंठों से अभी भी प्रेम की वषाश हो रही है! बात र्कया है?  

तो मंसूर ने कहा, तादक तुम जान सको दक तुमने जो दकया, वह भूल भरा था; और तुमने क्तजस आदमी को 

मारा, वह आदमी वही नहीं था, जैसा तुमने उसे समझा था।  

ईसा के साथ भी वही भूल हुई। जब ईसा ने कहा दक मैं ईश्वर का पुत्र हं, तो उनके क्तवरोक्तधयों ने समझा 

दक यह अमावस की रात में कही गई बात है। और तय करना सदा मुक्तककल है। सदा मुक्तककल है दक यह घोषणा 
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जो की जा रही है, कहां से की जा रही है? घोषणा क्तबटकुल एक जैसी है। और क्तनभशर करता है इस बात पर दक 

आस-पास जो लोग इकट्ठे हैं, वे दकस तरह के हैं, उनका इंिरक्तप्रिेर्न!  

अक्तधक लोग तो अमावस की रात की तरफ चलते हुए लोग हैं। अक्तधक लोग तो अंधेरे पक्ष की तरफ बढ़ते 

हुए लोग हैं। अक्तधक लोग तो नीचे क्तगरते हुए लोग हैं, ऊपर उठते हुए नहीं। इसक्तलए यह स्वाभाक्तवक है दक 

उनकी व्याख्या नीचे ही क्तगरने की व्याख्या हो। और जब वे जीसस या मंसूर के मंुह से सुनें दक मैं ही ब्रह्म हं, तो 

वे समझें दक यह आदमी अहंकारी है। हम अहंकारी कुछ और समझ भी कैसे सकते हैं! हम अहंकारी हैं, इसक्तलए 

हम अहंकार की ही भाषा समझ पाते हैं।  

और अगर कोई क्तनरहंकारी भी बोले--और बोले तो अहंकार की भाषा बोलनी पड़ती है, र्कयोंदक और कोई 

भाषा नहीं है--तो हम समझते हैं दक वही बात दफर हुई जा रही है। यह आदमी कह रहा है दक मैं ब्रह्म हं। यह 

आदमी अहंकार की भाषा बोल रहा है, और अहंकार तो बड़ा पाप है। और मजा यह है दक हम सब अहंकारी हैं 

और हम कभी भी नहीं सोचते दक कहीं भूल तो नहीं हुई जा रही। हमारे अहंकार तो कहीं व्याख्या में बाधा नहीं 

डाल रहे?  

अगर कृष्ण भी आकर हमारे बीच खड़े होकर कहें दक मैं ब्रह्म हं, तो हम कहेंगे, यह आदमी अहंकारी है। 

क्राइस्ि भी कहें दक मैं ईश्वर का पुत्र हं, तो हम कहेंगे, यह अहंकारी है। हमने ही कहा है युग-युग में, और हमने 

ही इन सारे लोगों को सूक्तलयां और फांक्तसयां दे दी हैं।  

हम तो उस महात्मा को मानते हैं, जो हमारे पैरों पर क्तसर रख दे और कहे दक मैं तो कुछ भी नहीं हं। तब 

हमारा क्तचत्त बड़ा प्रसन्न होता है दक यह है महात्मा! लेदकन इसके महात्मा होने का कारण र्कया है? इसके 

महात्मा होने का कारण यह है दक आपके चरणों पर इसने क्तसर रखा और आपके अहंकार की गहरी खुर्ामद की।  

एक मेरे क्तमत्र मुझसे कहते थे दक एक बहुत बड़े महात्मा के वे पास गए। उन महात्मा के क्तर्ष्य उनको बड़ा 

महात्मा बताते हैं। तो उन्होंने कहा दक मैं जरा परीक्षा करंू। वे गए महात्मा के पास, उन्होंने जाकर उनसे पूछा 

दक आपके क्तर्ष्य आपको बहुत बड़ा महात्मा बताते हैं, र्कया आप भी अपने को बहुत बड़ा महात्मा मानते हैं? 

उन महात्मा ने कहा, मैं तो तुच्छ आदमी ह,ं आपके पैरों की धूल हं। वे क्तमत्र क्तबटकुल क्तनणीत होकर आए और 

कहा दक वह आदमी बहुत बड़ा महात्मा है!  

मैंने कहा, तुम्हें कैसे पता चला? उन्होंने कहा दक जब मैं गया, तो उन महात्मा ने कहा, मैं तो आपके पैरों 

की धूल हं। इससे पता चला तुम्हें! अगर तुम इतने समझदार हो, तो वह महात्मा भी तुमसे तो थोड़ा-बहुत 

ज्यादा समझदार होगा ही। अगर वह महात्मा कहता है दक हां, मैं बहुत बड़ा महात्मा हं, तो तुम र्कया ख्याल 

लेकर लौिते? उन्होंने कहा, तब मैं पक्का मानकर लौिता दक यह आदमी बेईमान है।  

तो मैंने कहा, जब तुम जानते हो टट्क, तो वह भी जानता होगा। इतनी-सी टट्क है दक तुम्हारे सामने 

अगर महात्मा क्तसद्ध होना हो, तो कहना चाक्तहए दक मैं तुम्हारे चरणों की धूल हं। और अगर महात्मा क्तसद्ध न 

होना हो, तो घोषणा कर देनी चाक्तहए दक मैं महात्मा हं। इतनी सरल-सी बात तुम्हें पता है, उसे पता न होगी! 

तुम दफर से जाओ।  

मुक्तककल है। र्कयोंदक भाषा जो हम समझते हैं, हम समझते हैं। और हमारी समझ, समझ ही कहां है!  

जैसे-जैसे अंधेरे की तरफ, नीचे की तरफ बढ़ेगी चेतना, ऊजाश, वैसे-वैसे पर का बोध खोता जाएगा। दद 

कांर्सनेस आफ दद अदर, दूसरे का जो होर् है हमें, वह क्तवलीन हो जाएगा। एक घड़ी आएगी, जब मुझे क्तसफश  
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मेरा ही होर् रह जाएगा। एक घड़ी आएगी, जब मुझे मेरा ही होर् रह जाएगा, मैं ही रह जाऊंगा। सारा जगत 

बंद और मैं एक अलग जगत, अपने भीतर हो जाऊंगा।  

लीबक्तनज ने मोनोड की बात की है। लीबक्तनज ने कहा है दक प्रत्येक आदमी एक मोनोड है। मोनोड का 

अथश होता है, ऐसा मकान, क्तजसमें द्वार-दरवाजे नहीं हैं।  

पता नहीं, हर आदमी मोनोड है या नहीं, लेदकन जब कोई अमावस की क्तस्थक्तत में पहुंचता है, तो आदमी 

मोनोड हो जाता है। मोनोड, खवंडोलेस, डोरलेस हाउस, कोई द्वार-दरवाजा नहीं। सब बंद हो गए द्वार-दरवाजे; 

मैं अपनी गुहा में भीतर कैद हो गया। मैं ही जगत हं वहां, मैं ही परमात्मा हं वहां। मैं ही हं, और कुछ भी नहीं 

है।  

लेदकन इस यात्रा में भी बड़ी साधना करनी पड़ती है संकटप की। अब इसे और ठीक से समझ लें।  

जो उत्तरायण में जाते हैं, उनकी साधना है समपशण की, सरेंडर की। जो दक्तक्षणायण में जाते हैं, उनकी 

साधना है संकटप की, क्तवल की। और ये साधनाएं बड़ी उलिी हैं।  

संकटप का अथश ही है, स्वयं को, मैं को साधना। समपशण का अथश है, स्वयं को, मैं को क्तवसर्जशत करना, 

खोना। दोनों की अलग-अलग साधनाएं हैं। हठयोग संकटप की साधना है, राजयोग समपशण की साधना है।  

और जगत में दो ही तरह के योग हैं। उन्हें नाम कुछ भी दे दें। एक संकटप के योग हैं, क्तजनमें अपने संकटप 

को मजबूत करना है। इतना मजबूत करना ह ैदक कोई जगत की ताकत मेरे संकटप को न तोड़ पाए। तब मैं एक 

दकले की दीवाल बनाकर उसके भीतर क्तछप जाऊंगा। दफर मैं सुरक्तक्षत हं।  

और एक साधना है समपशण की, दक अपने सब द्वार-दरवाजे खुले छोड़ देने हैं, दक कमजोर से कमजोर 

ताकत भी आए, कमजोर से कमजोर हवा का झोंका भी आए, तो भीतर चला आए, कोई बाधा न हो। मुझे 

क्तमिाने के क्तलए कोई ताकत आए, तो उसे जरा भी अड़चन न हो। मुझे मार डालने को कोई र्क्ति क्तनकले, तो मैं 

उसे द्वार पर ही स्वागत करता क्तमलूं। उसे दरवाजा खोलने की भी असुक्तवधा न पड़े। समपशण का अथश है, िु बी 

वलनरेबल, सब तरह से खुले हो जाना, जो हो उसके क्तलए राजी हो जाना।  

ये दो साधनाएं हैं। एक साधना उस जगह पहुंचा देती है, जहां से कोई लौिना नहीं। दूसरी साधना भी 

कहीं पहुंचाती है, लेदकन वहां से लौिना है।  

कृष्ण कहते हैं, इस दूसरे मागश से मरकर गया हुआ योगी--योगी कहते हैं उसे भी; वह भी संकटप का योग 

साध रहा है--स्वगश में अपने कमों का फल भोगकर पीछे आता है। लेदकन एक बात और कही है, जो थोड़ी दुक्तवधा 

में डालेगी, और वह यह है, धूम है, राक्तत्र है तथा कृष्ण पक्ष है और दक्तक्षणायण के छः माह हैं। उस मागश में मरकर 

गया हुआ योगी चंिमा की ज्योक्तत को प्राप्त होकर, चंिमा की ज्योक्तत को प्राप्त होकर, स्वगश में अपने कमों को 

भोगकर पीछे आता है।  

यह चंिमा की ज्योक्तत को प्राप्त होकर! इसे थोड़ा समझना पड़ेगा, र्कयोंदक इस अंधेरे के रास्ते पर चंिमा 

की ज्योक्तत कहां? इस दक्तक्षणायण के मागश पर अमावस क्तमलेगी। यहां चंिमा की ज्योक्तत कहां? यहां चंिमा कहां? 

इसे थोड़ा समझना पड़ेगा, यह थोड़ा दुरूह ह,ै लेदकन समझेंगे तो ख्याल में आ जाएगा।  

जैसा मैंने कहा दक आकार् में चांद हो, तो झील में उसका प्रक्ततखबंब बन जाता है। जब कोई व्यक्ति 

अंधकार की झील हो जाता है, जस्ि ए डाकश नेस, गहन अंधकार की झील हो जाता है, तो अंधकार इतना सघन 

हो जाता है दक झील बन जाता है। तो भी, उसकी ही ऊध्वश यात्रा का जो अंक्ततम खबंदु है, उसकी झलक इस गहन 

अंधकार में ददखाई पड़ने लगती है।  
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यह थोड़ा समझना पड़ेगा।  

जब नीचे का क्तहस्सा व्यक्ति का पूणश अंधकार से भर जाता है, तो इस अंधकार की गहराई में ही, इस 

गहनता में ही अंधकार की, वह जो ऊपर का र्ीषश खबंदु है व्यक्ति का, वह झलक उसकी ददखाई पड़ने लगती है। 

यह झलक अंधकार के अक्तत पारदर्ी होने से घटित होती है; अंधकार के भी ट्ांसपैरेंि हो जाने से घटित होती है। 

संकटप जब अंधकार से जुड़ता है और अंधकार को संवारता है, साधता है, तो अंधकार भी झलक देने लगता है।  

सच तो यह है, अंधकार में, अंधकार की पृिभूक्तम में, कंट्ास्ि में, जब स्वयं का र्ीषश खबंदु ददखाई पड़ता है, 

तो बड़ी भ्रांक्तत पैदा होती है। ठीक ऐसी ही भ्रांक्तत पैदा हो जाती है, जैसे झील में चांद को देखकर कोई समझ ले 

दक चांद यह रहा। और क्तजतना गहरा उतरता जाता है, उतनी ही यह झलक साफ ददखाई पड़ती है। इसे आप 

एक छोिा-सा प्रयोग करें, तो समझ में आ जाए।  

रात आकार् में तारे होते हैं। अभी भी तारे हैं। सुबह सूरज क्तनकलता है, तारे खो जाते हैं। लेदकन कभी 

आपने सोचा दक तारे खोकर जाएंगे कहां? र्कया अचानक सब तारे क्तछप जाते हैं कहीं! ये तारे सूरज के क्तनकलने 

से जाएंगे कहां? ये तो अपनी ही जगह होंगे। क्तसफश  सूरज की रोर्नी के आ जाने से हमारी आंखों पर रोर्नी 

इतनी तेज होती है दक हम इन तारों को देख नहीं पाते। ये तारे सब अपनी ही जगह होते हैं। जब रात सांझ होने 

लगती है, तो आप कहते हैं दक यह तारा उगा, यह दूसरा तारा उगा।  

आप गलत भाषा बोल रहे हैं। ये तारे ददनभर यहीं थे। क्तसफश  इस तारे पर से सूरज की रोर्नी हि गई और 

आपकी आंख देखने लगी। दूसरे तारे पर से रोर्नी हि गई, आपकी आंख देखने लगी। सूरज डूब रहा है, तारे 

वापस ददखाई पड़ने र्ुरू हो रहे हैं। उग नहीं रहे हैं। तारे अपनी जगह मौजूद थे, क्तसफश  सूरज की रोर्नी की 

वजह से, एक लंबा प्रकार् का पदाश बीच में आ गया था, उसकी वजह से ददखाई नहीं पड़ते थे।  

ध्यान रखें, अंधेरे का ही पदाश नहीं होता, प्रकार् का भी पदाश होता है। तेज प्रकार् आ जाए, तो कई चीजें 

ददखाई पड़नी बंद हो जाती हैं। सूरज की चकाचौंध थी, उसमें ये तारे ददखाई नहीं पड़ते थे।  

आप एक काम करें; ददन में दकसी गहरे कुएं में उतर जाएं। कुआं इतना गहरा होना चाक्तहए दक नीच े

अंधेरा हो। कुएं में खड़े हो जाएं और आकार् को देखें। आप चदकत हो जाएंगे। कुएं के भीतर से जो आकार् 

ददखाई पड़ेगा, उसमें आपको तारे ददन की दोपहरी में भी ददखाई पड़ेंगे। कुएं के अंधेरे में उतरकर जब आप 

देखते हैं ऊपर, तो जो तारे रोर्नी में नहीं ददखाई पड़ रहे थे, वे अंधेरे से ददखाई पड़ने लगते हैं। अंधेरा कंट्ास्ि 

बन जाता है।  

ठीक ऐसी ही घिना भीतर भी घटित होती है। जब कोई अपने ही अंधेरे के गतश में उतर जाता है, अंधेरे के 

कुएं में नीचे और नीचे, और ऊपर उठकर देखता है, तो अपने ही र्ीषश पर जो चांद सदा से क्तछपा है, उसकी 

झलक उसे इतनी साफ ददखाई पड़ती है, क्तजतनी साफ इस अंधेरे के कुएं के बाहर रहकर कभी ददखाई नहीं पड़ी 

थी, पता ही नहीं चला था। क्तवपरीत की पृिभूक्तम में चीजें बहुत साफ होकर ददखाई पड़ती हैं। इस अंधेरे से 

झलक क्तमलती है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, चंिमा की ज्योक्तत को प्राप्त होकर!  

चंिमा की एक ज्योक्तत उसे उपलब्ध होती है, चंिमा उपलब्ध नहीं होता। चंिमा तो उपलब्ध होता है 

उत्तरायण के व्यक्ति को। इस व्यक्ति को तो चंिमा की ज्योक्तत ददखाई पड़ती है, बड़ी प्रकि, बड़ी स्पि। उसे यह 

उपलब्ध होती है। और स्वगश में अपने कमों का फल भोगकर वापस लौि आता है। स्वगश के संबंध में दो-तीन बातें 

ख्याल में ले लेनी चाक्तहए।  
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एक, स्वगश दोहरा अथशवाची है। एक तो स्वगश उस अवस्था का नाम है, जहां दुख का हमने सब भांक्तत 

क्तनषेध कर ददया और केवल सुख का एक छोिा-सा कोना बचा क्तलया। सब दुख बंद कर ददए और केवल सुख को 

बचा क्तलया। पीछे क्तछप ेरहेंगे दुख, जा नहीं सकते, र्कयोंदक वे सुख के ही क्तहस्से हैं। हमने एक ऐसा घर बना क्तलया, 

क्तजसमें हमने क्तसके्क चांदी के लगाकर उनका मुख अपनी तरफ कर क्तलया और पीठ पीछे की तरफ कर दी। हम 

उस घर के भीतर क्तछपकर खड़े हो गए। अब हम कह सकते हैं दक हमारे सभी क्तसक्कों में एक ही पहलू है। र्र्कल 

वाला क्तहस्सा हमें ददखाई पड़ता है, पीठ पीछे है। लेदकन पीठ पीछे मौजूद है, बहुत जटद वह पीठ हमें अनुभव में 

आनी र्ुरू हो जाएगी। वही लौिना है वापस।  

स्वगश का एक अनुभव है, दुख को क्तछपाकर सुख को पूरी तरह बचा लेने की क्तस्थक्तत। यह मानक्तसक अवस्था 

भी है, भौक्ततक अवस्था भी है। ऐसे स्थान हैं इस क्तवश्व में, क्तजन स्थानों पर ऐसे सुख की अक्तधकतम संभावना है। 

ऐसे स्थान हैं इस क्तवश्व में, जहां इससे क्तवपरीत दुख ही दुख हैं, उनकी संभावना है। लेदकन जो व्यक्ति भी ऐसी 

अवस्था को, या ऐसी क्तस्थक्तत को, या ऐसे स्थान को उपलब्ध होता है, उसके पास संक्तचत पूंजी है, वह उसे खचश 

करके वापस लौि आता है। नकश  से भी लौि आता है आदमी, पाप की सारी पूंजी खचश करके। स्वगश से भी लौि 

आता ह ैआदमी, पुण्य की सारी पूंजी खचश करके।  

अब एक बात यहां ख्याल ले लें। जब भी आप पाप करते हैं, तो संकटप की कमी के कारण करते हैं। आपने 

तय दकया है दक चोरी नहीं करंूगा, लेदकन हीरा पड़ा हुआ क्तमल जाता है। संकटप कहता है, मत करो; लेदकन 

वासना कहती है, यह मौका चूकने जैसा नहीं। कसम दफर खा लेना, व्रत दफर ले लेना; यह हीरा दफर दुबारा 

क्तमले न क्तमले। व्रत तो कभी भी क्तलया जा सकता है। तोड़ भी ददया, तो पश्चात्ताप की व्यवस्था हो सकती है। 

प्रायक्तश्चत्त कर लेना; कुछ दान-पुण्य कर देना। जो चाहो, कर देना, लेदकन इसे मत छोड़ो। पाप सदा ही संकटप 

की कमी से होते हैं, ध्यान रखना; संकटप की कमी से।  

मुटला नसरुद्दीन का बाप उसे समझा रहा है कोई दवा लेने को। अभी लड़का ही है वह। और बाप उससे 

कह रहा है दक यह दवा तुझे पीनी ही पड़ेगी। और देख, ध्यान रख, माना दक यह कड़वी है, लेदकन आदमी को 

संकटपवान होना चाक्तहए। क्तवल पावर होनी चाक्तहए आदमी में। जब मैं तेरी उम्र का था, तो दकतनी ही कड़वी 

दवा हो, जब मैं एक दफा तय कर लेता था दक पीऊंगा, तो पीकर ही रहता था।  

नसरुद्दीन ने कहा, मैं भी संकटप में आपसे पीछे नहीं हं। जब मैं एक दफा तय कर लेता हं दक नहीं 

पीऊंगा, तो नहीं ही पीता हं!  

संकटप का अथश है, जो तय कर क्तलया, वह कर क्तलया।  

सब पाप--र्कयोंदक पापी से पापी व्यक्ति भी पाप करने का तय कभी नहीं करता, हालांदक पाप कर लेता 

है। यह ख्याल में रखना आप। पापी से पापी व्यक्ति भी पाप करने का तय नहीं करता, तय तो सदा पुण्य करने 

का ही करता है, लेदकन पाप कर लेता है। सब पाप संकटप की कमी से पैदा होते हैं। संकटप की कमी नकश  का 

द्वार है।  

सब पुण्य संकटप की सामथ्यश से पैदा होते हैं, इसक्तलए संकटप स्वगश की कंुजी है।  

लेदकन मोक्ष न संकटप से क्तमलता और न संकटप की कमी से क्तमलता। संकटप की कमी भी संकटप की ही 

कमी है। वहां भी संकटप मौजूद है, कमजोर, दीन-हीन, कुिा-क्तपिा, लेदकन मौजूद है। मोक्ष क्तमलता है संकटप के 

क्तवसजशन से, संकटप के पूणश क्तवसजशन से, संकटप के समपशण से, सरेंडर से।  
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तीन बातें। संकटप हो पूरा, तो आदमी दक्तक्षणायण के पथ पर क्तवकक्तसत हो जाता है। संकटप न हो पूरा, 

तो आदमी प्रकृक्तत के मागश पर ही भिकता रहता है। अगर संकटप बहुत कमजोर हो, तो भिकता है, भिकता है, 

नकश  बना लेता है। संकटप मजबूत हो, तो स्वगश क्तनर्मशत कर लेता है। लेदकन स्वगश से भी वापसी है, नकश  से भी 

वापसी है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, इस मागश को गया हुआ व्यक्ति भी अपने कमों के फल को भोगकर वापस लौि 

आता है। र्कयोंदक जगत के ये दो प्रकार, र्ुर्कल और कृष्ण अथाशत देवयान और क्तपतृयान की गक्तत अथाशत मागश 

सनातन माने गए हैं। इनमें एक के द्वारा गया हुआ पीछे न आने वाली गक्तत को प्राप्त होता है; और दूसरे के द्वारा 

गया हुआ पीछे आता है अथाशत जन्म-मृत्यु को प्राप्त होता है।  

संक्तक्षप्त में, एक है हमारे कमों की उपलक्तब्ध, हमारे दकए हुए का फल। बुरा होगा तो बुरा क्तमल जाएगा, 

भला होगा तो भला क्तमल जाएगा, लेदकन है हमारे कमों का दकया हुआ। जो हम कमश से करते हैं, वह चुक 

जाएगा।  

हमारा दकया हुआ र्ाश्वत नहीं हो सकता। दकतनी ही बड़ी संपदा हो, चुक जाएगी। दकतने ही बड़े पुण्य 

हों, खचश हो जाएंगे, भोग क्तलए जाएंगे। दकतना ही बड़ा सुख हो, टरि हो जाएगा। सागर भी बंूद-बंूद क्तगरकर 

टरि हो सकता है। र्कयोंदक सागर भी बंूद-बंूद क्तगरकर ही भरता है। दकतना ही महापुण्य हो, दकतना ही दूर-दूर, 

वषों-वषों, जन्मों-जन्मों तक चलने वाला सुख हो, चुक ही जाता है। और चुककर हम वापस टरि, दीन-हीन, 

वहीं खड़े हो जाते हैं, जहां से हमने एक ददन संकटप करके उसे कमाया था। कमश र्ाश्वत को नहीं देते, कमश क्तनत्य 

को नहीं देते। कमश जो भी देते हैं, वह क्षक्तणक है। वह क्षण दकतना ही लंबा हो सकता है।  

और एक मजे की बात है दक स्वगश दकतना ही लंबा हो, क्षक्तणक से ज्यादा कभी नहीं होता। यह थोड़ा 

कटठन लगेगा। वही काल का रहस्य दफर थोड़ा ख्याल में लेना पड़ेगा। स्वगश दकतना ही लंबा हो, क्षण से ज्यादा 

नहीं मालूम पड़ता। र्कयोंदक क्तजतना ज्यादा सुख हो, उतना ही समय छोिा मालूम पड़ता है।  

मैंने पीछे कहा आपको दक सुख ज्यादा हो, समय छोिा हो जाता है। दुख ज्यादा हो, समय लंबा हो जाता 

है। ईसाई कहते हैं दक नकश  इिरनल है, र्ाश्वत है; वहां से कोई छूि नहीं सकता।  

बट्ेंड रसेल ने अपने एक विव्य में कहा है दक ईसाइयों की यह बात मुझे बहुत अनजस्िीफाइड मालूम 

होती ह,ै बहुत न्यायपूणश नहीं मालूम होती, अन्यायपूणश मालूम होती है। र्कयोंदक मैंने दकतने ही पाप दकए हों, 

लेदकन मेरे दकतने ही पापों की दकतनी ही बड़ी संख्या हो, तो भी मुझे सदा के क्तलए नरक में डालना न्यायपूणश 

नहीं हो सकता। मैंने क्तजतने पाप दकए हैं, उस अनुपात में मुझे नरक में डाला जाना चाक्तहए।  

और रसेल ने कहा है दक मैंने क्तजतने पाप दकए, अगर उनको जोड़ लूं; और जो मैंने नहीं दकए और क्तसफश  

सोचे, करना चाहता था, नहीं कर पाया, उनको भी जोड़ लूं और सबको प्रकि कर दूं, तो इस जमीन पर सख्त से 

सख्त कानून की व्यवस्था भी मुझे चार-पांच साल से ज्यादा की कैद नहीं दे सकती।  

आदमी भला था। और वह ठीक कह रहा है। चार-पांच साल भी ज्यादा कह रहा है; इतनी भी सजा 

उसको नहीं दी जा सकती।  

तो रसेल का कहना ठीक है दक जब मैं कहता हं दक मेरे सारे पापों का क्तहसाब लगा क्तलया जाए, जो मैंने 

दकए; और जो मैंने सोचे, वे भी जोड़ क्तलए जाएं; तो भी सख्त से सख्त कानून मुझे पांच साल का कठोर दंड दे 

सकता है। तो मुझे र्ाश्वत, सदा के क्तलए, इिरनली नरक में डालने वाली ईसाइयत अन्यायपूणश मालूम पड़ती है।  
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बट्ेंड रसेल को कोई ईसाई जवाब नहीं दे सका, र्कयोंदक रसेल आदमी बहुत पुण्यात्मा था। अच्छे से अच्छे, 

भले से भले लोगों में एक था। क्तजनको हम र्ुभ और नैक्ततक से नैक्ततक व्यक्ति कहें, परम नैक्ततक, वैसा व्यक्ति था। 

तो ऐसे व्यक्ति को ईसाइयत जवाब न दे पाई।  

बात तो साफ ददखाई पड़ती है। क्तहिलर को भी अगर नकश  में डालना हो, तो भी सदा के क्तलए डालना 

अन्यायपूणश मालूम पड़ेगा। दकतना ही पाप हो, आक्तखर एक अनुपात है, उस अनुपात में दंड क्तमलना चाक्तहए। 

लेदकन ईसाइयत जवाब नहीं दे पाई, र्कयोंदक ईसाइयत को काल का जो रहस्य है, उसका स्पिीकरण नहीं है।  

जब मैंने रसेल का यह विव्य पढ़ा, तो रसेल मर चुका था। खजंदा होता, तो मैं उससे कहना चाहता दक 

नकश  चाहे क्षणभर के क्तलए क्तमले, इिरनल मालूम पड़ता है। चाहे क्षणभर के क्तलए कोई नकश  में जाए, तो ऐसा 

लगता है, अब इसका अंत कभी नहीं होगा।  

नरक र्ाश्वत नहीं है, लेदकन नरक की प्रतीक्तत सभी को र्ाश्वत जैसी मालूम पड़ती है। और स्वगश भी 

क्षक्तणक नहीं, लेदकन स्वगश की प्रतीक्तत सभी को क्षक्तणक जैसी मालूम पड़ती है। र्कयोंदक सुख समय को छोिा कर 

देता ह,ै दुख समय को लंबा कर देता है। और नकश  का अथश है, परम दुख, तो समय बहुत लंबा हो जाएगा, ओर-

छोर ददखाई नहीं पड़ेंगे। और स्वगश का अथश है, परम सुख, समय क्तबटकुल क्तसकुड़ जाएगा और क्षण में स्वगश बीत 

जाएगा।  

पर आदमी के दकए हुए कमश सभी चुक जाते हैं। र्कया ऐसा भी कुछ है आदमी के जीवन में, जो उसके कमश 

से नहीं क्तमलता? जो उसका दकया हुआ नहीं है? अगर ऐसा कुछ है, तो आदमी उससे कभी वापस नहीं लौिेगा।  

इसक्तलए संकटप के मागश से गया हुआ व्यक्ति वापस लौि आएगा, र्कयोंदक संकटप है आदमी का कमश।  

समपशण के मागश से गया हुआ व्यक्ति कभी वापस नहीं लौिेगा, र्कयोंदक समपशण के मागश पर जो घिना 

घिती है, वह व्यक्ति के कमश का फल नहीं, व्यक्ति के समपशण का फल है। और समपशण कमश नहीं है, समस्त कमों 

का क्तवसजशन है। असल में समपशण से जो उपलब्ध होता है, वह प्रभु-प्रसाद है, वह गे्रस है, वह अनुकंपा है। संकटप 

से जो क्तमलता है, वह मेरी उपलक्तब्ध है। समपशण से जो क्तमलता है, वह मैं क्तमि जाता हं, तब क्तमलता है; वह मेरी 

उपलक्तब्ध नहीं है, वह मेरे खो जाने की उपलक्तब्ध है।  

जीसस ने कहा है, जो अपने को बचाएंगे, वे खो देंगे; और जो अपने को खो देते हैं, वे सदा के क्तलए अपने 

को बचा लेते हैं।  

आज इतना ही।  

लेदकन जाएंगे नहीं। इस चांद की रात में पांच क्तमनि हम कीतशन करेंगे। और दफर जाएंगे। अपनी जगह पर 

बैठे रहें। उठकर आगे आने की कोक्तर्र् न करें। अब तो चांद में हम सब ददखाई भी पड़ने लगे हैं। थोड़ा उत्तरायण 

र्ुरू हुआ। थोड़े अपनी जगह बैठे रहें। हमारे संन्यासी तो खड़े होंगे, वे कीतशन करेंगे। आप भी साथ दें। और दफर 

हम क्तवदा होंगे।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 8 

ग्यारहवां प्रवचन 

तत्वज्ञ--कमशकाडं के पार 

 

नैते सृती पाथश जानन्योगी मुह्यक्तत कश्चन।  

तस्मात्सवेषु कालेषु योगयुिो भवाजुशन।। 27।।  

वेदेषु यजे्ञषु तपःसु चैव 

दानेषु यत्पुण्यफलं प्रददिम्।  

अत्येक्तत तत्सवशक्तमदं क्तवददत्वा 

योगी परं स्थानमुपैक्तत चाद्यम्।। 28।।  

और हे पाथश, इस प्रकार इन दोनों मागों को तत्व से जानता हुआ, कोई भी योगी मोक्तहत नहीं होता है। 

इस कारण हे अजुशन, तू सब काल में योग से युि हो अथाशत क्तनरंतर मेरी प्राक्तप्त के क्तलए साधन करने वाला हो।  

र्कयोंदक योगी पुरुष इस रहस्य को तत्व से जानकर, वेदों के पढ़ने में तथा यज्ञ, तप और दानादद के करने 

में जो पुण्यफल कहा है, उस सब को क्तनस्संदेह उटलंघन कर जाता है और सनातन परम पद को प्राप्त होता है।  

 

प्रभु की खोज में, परम सत्य की खोज में दो मागों की बात हमने समझी। उस संबंध में दो-तीन बातें और 

भी ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं। और तब आसान होगा आज के इस अक्षर ब्रह्म योग अध्याय के अंक्ततम दो सूत्रों 

को समझने में।  

इधर क्तसग्मंड फ्रायड ने क्तवगत आधी सदी में र्ायद गहनतम प्रभाव आदमी के मक्तस्तष्क पर छोड़ा है। 

क्तसग्मंड फ्रायड इधर तीन सौ वषों में तीन बड़े नामों में से एक है। एक व्यक्ति है गैलीक्तलयो, दूसरा व्यक्ति है 

चाटसश डार्वशन और तीसरा व्यक्ति है क्तसग्मंड फ्रायड। इन तीन व्यक्तियों ने मनुष्य की चेतना और मनुष्य के 

जीवन को आमूल बदलने की दृक्ति दी है।  

क्तसग्मंड फ्रायड की जो सवाशक्तधक महत्वपूणश खोज है, वह खोज है, क्तडस्कवरी आफ दद अनकांर्स, आदमी 

के भीतर जो अचेतन है, उसकी खोज। आदमी का मन, जैसा हम जानते हैं उसे, वह केवल ऊपर की पतश है, चेतन 

मन, कांर्स माइंड है। उससे गहरी पतश, उससे नीचे दबा हुआ मन, जो दक ज्यादा महत्वपूणश, ज्यादा प्रभावर्ाली 

और जड़ों में क्तछपा है, और क्तजससे हम चाक्तलत होते हैं जीवनभर, क्तजससे हम चलते, उठते, बैठते और काम 

करते हैं, वह गहरा मन अनकांर्स है, अचेतन है। फ्रायड ने उस अचेतन के महाद्वीप को खोजा है।  

यह खोज बड़ी आकक्तस्मक थी। फ्रायड ऐसे तो खोज कर रहा था काम-क्तवकारों के संबंध में, सेर्कस 

परवरर्ंस के संबंध में आदमी के क्तचत्त में क्तजतनी क्तवक्तक्षप्तताएं पैदा होती हैं, उनमें से कोई नब्बे प्रक्ततर्त उसकी 

कामवासना की क्तवकृक्ततयां हैं। तो फ्रायड तो क्तचदकत्सक की भांक्तत, आदमी के काम-क्तवकार र्कयों पैदा होते हैं, 

इसकी खोज में लगा था।  

इस खोज में उतरते-उतरते अचानक ही उसे मनुष्य के मन के नीचे क्तछप ेहुए मन का पता चला। वह मन 

इस मन से बहुत बड़ा है, क्तजसे हम समझते हैं, मैं हं। जैसे दक हम एक बफश  की चट्टान पानी में डाल दें, तो नौ 

क्तहस्सा चट्टान नीचे डूब जाती है, एक क्तहस्सा ऊपर रहती है। फ्रायड ने अनुभव दकया दक क्तजस मन को हम 
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अपना सब कुछ समझकर बैठे हुए हैं, वह एक क्तहस्सा है, और नौ क्तहस्सा हमारा असली मन नीचे अंधेरे में डूबा 

हुआ है।  

फ्रायड के क्तर्ष्य और बाद में फ्रायड से अलग और क्तवरोध में हो गए कालश गुस्ताव जंुग ने इस अनकांर्स, 

इस अचेतन मन की और भी गहरी खोज की। और उसे पता चला दक अचेतन के नीचे और भी गहरा अचेतन 

क्तछपा ह,ै क्तजसे उसने कलेक्तर्किव अनकांर्स, समूह-अचेतन का नाम ददया। उसने कहा दक व्यक्ति के मन के नीच े

एक मन है, जो अचेतन है। अचेतन के नीचे भी और गहरा मन मालूम पड़ता है, जो दक समूह-अचेतन है। सबका 

अचेतन जुड़ा हुआ है।  

यह मैं इसक्तलए कह रहा हं, तादक आपको दक्तक्षणायण की पूरी की पूरी धारणा वैज्ञाक्तनक रूप से समझ में 

आ जाए। फ्रायड और जंुग जो काम दकए हैं, वह दक्तक्षणायण के पथ पर है।  

अगर हम मनुष्य के अचेतन में प्रवेर् करेंगे, तो हम नीचे उतरते जाते हैं। लेदकन मनुष्य के अचेतन की 

भांक्तत ही मनुष्य का अक्तत-चेतन, सुपर-कांर्स माइंड भी है। यदद हम ऊपर की तरफ यात्रा करें, तो सुपर-

कांर्स, अक्तत-चेतन मन की यात्रा र्ुरू होती है।  

अब हम ऐसा समझ लें दक क्तजस मन से हम पटरक्तचत हैं, वह मन है चेतन; उससे नीचे उतरें, तो अचेतन; 

और भी नीचे उतरें, तो समूह-अचेतन। ऊपर बढ़ें, तो अक्तत-चेतन; और ऊपर बढ़ें, तो ब्रह्म-चेतन।  

उत्तरायण का पथ अभी भी वैज्ञाक्तनक रूप से आक्तवष्कृत नहीं हुआ है। दक्तक्षणायण का पथ वैज्ञाक्तनक रूप से 

भी आक्तवष्कृत हो गया है। और अगर दक्तक्षणायण का पथ ही आक्तवष्कृत रहा, तो पक्तश्चम अपना आत्मघात कर 

लेगा। र्कयोंदक नीचे उतरने का पता चल जाए और ऊपर चढ़ने का पता न हो और ऐसा अनुभव में आने लगे दक 

नीचे उतरना ही स्वाभाक्तवक है, तो मनुष्य जाक्तत की सारी संभावनाएं क्तवलुप्त हो जाएंगी।  

पक्तश्चम में आज जो हमें नैक्ततक ह्नास और आध्याक्तत्मक पतन ददखाई पड़ता है, उसका वास्तक्तवक कारण 

पक्तश्चम का भौक्ततकवाद नहीं है, मैिीटरयक्तलज्म नहीं है। वस्तुतः तो जब कोई समाज बहुत भौक्ततक हो जाता है, 

तो वहां आध्याक्तत्मक जागृक्तत र्ुरू होती है। र्कयोंदक जैसे ही भौक्ततक सुक्तवधाएं उपलब्ध होती हैं, उन सुक्तवधाओं 

की व्यथशता भी ददखाई पड़नी र्ुरू हो जाती है। जैसे ही धन क्तमलता है, धन की साथशकता खो जाती है। और जैसे 

ही हम सब कुछ पा लेते हैं वस्तुओं के जगत में, वैसे ही पता चलता है दक आत्मा वस्तुओं से क्तघर गई है, लेदकन 

आत्मा क्तबटकुल खाली, टरि और अथशहीन हो गई है। भौक्ततकवाद तो अध्यात्म के क्तलए बड़ी गहरी स्फुरणा बन 

जाती है।  

इसक्तलए जब भी कोई समाज भौक्ततक रूप से समृद्ध होता है, तो उसका अंक्ततम क्तर्खर आध्याक्तत्मक होता 

है। गरीब समाज आध्याक्तत्मक होने में बड़ी कटठनाई अनुभव करता है। र्कयोंदक गरीब को अनासि होना अक्तत 

कटठन मालूम पड़ता है। क्तजसके पास छा.ेेडने को कुछ नहीं है, क्तनक्तश्चत ही उसे छोड़ना बहुत मुक्तककल मालूम 

पड़ता है। और क्तजसके पास है ही नहीं, उसकी अनासक्ति का कोई बहुत मूटय भी नहीं मालूम होता। और क्तजसके 

पास कुछ भी नहीं है, उसकी अनासक्ति बहुत गहरे में संतोष होती है, कंसोलेर्न होती है। लेदकन क्तजसके पास 

है, उसकी अनासक्ति केवल संतोष और कंसोलेर्न, सांत्वना नहीं होती; उसकी अनासक्ति एक आंतटरक 

उपलक्तब्ध होती है।  

इसका यह अथश नहीं है दक गरीब आदमी अध्यात्म को उपलब्ध नहीं हो सकता। गरीब व्यक्ति तो उपलब्ध 

हो सकता है, गरीब समाज उपलब्ध नहीं हो पाता। गरीब व्यक्ति, व्यक्तिगत बात है। लेदकन यह गरीब व्यक्ति 
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भी अपने अन्य जन्मों में धन को जाना हो, तो ही इस जन्म में धन से मुि हो सकता है। हम जो जान लेते हैं, 

उसी से मुि होते हैं। ज्ञान के अक्ततटरि मुक्ति का कोई भी उपाय नहीं है।  

लेदकन धनी समाज पूरा का पूरा धन से, वस्तुओं से, पदाथश से गहरी क्तवरक्ति से भर जाता है।  

पक्तश्चम का पतन, पक्तश्चम की नैक्ततक क्तगरावि, भौक्ततकवाद का पटरणाम नहीं है। पक्तश्चम की नैक्ततक 

क्तगरावि का मूल कारण है, पक्तश्चम ने दक्तक्षणायण, नीचे की तरफ उतरने वाली पद्धक्तत और मागश को तो खोज 

क्तलया ह;ै और ऊपर की तरफ जाने वाली पद्धक्तत को खोजने की पहली दकरण भी पक्तश्चम में अभी नहीं उतरी है।  

लेदकन पक्तश्चम के क्तवचारर्ील मनुष्यों को संदेह पैदा हो गया है। यदद मन के नीचे पतें हो सकती हैं, तो 

मन के ऊपर भी पतें हो सकती हैं। कल तक, केवल साठ-सत्तर वषश पहले तक पक्तश्चम का कोई क्तवचारक मानने 

को राजी नहीं था दक जो मन हम जानते हैं, इसके अलावा भी कोई मन हो सकता है। लेदकन नीचे उतरकर 

पक्तश्चम को अनुभव में आया है दक बहुत अंधेरी पतें मनुष्य की हैं, वे भी हैं। और वे ज्यादा र्क्तिर्ाली हैं और 

मनुष्य की गदशन उनके हाथों में है। अगर इतना ही अनुभव हमारा रहा... ।  

और पक्तश्चम का क्तवचार पूरब पर भी छाता चला जा रहा है। आज पूरब का क्तवचारर्ील, क्तर्क्तक्षत, 

सुसंस्कृत व्यक्ति भी पूरब का मनुष्य नहीं है। वह भी पक्तश्चम की पैदावार है, वह भी पक्तश्चम की ही बाइप्रोडर्कि 

है। पूरब के क्तवश्वक्तवद्यालय, पूरब के क्तर्क्षार्ास्त्री पूरब के संबंध में र्ायद ही कुछ जानते हैं। वे जो भी जानते हैं, 

सब पक्तश्चम से आया हुआ, क्तनयाशत दकया हुआ है। और वह भी सेकें ड हैंड, वह भी बासा। र्कयोंदक पक्तश्चम में जो 

बीस-तीस साल पुराना हो जाता है--उसके पूरब में आते-आते इतना वि लग जाता है--जब वह वहां आउि 

आफ डेि हो जाता है, कफंक जाता है कचरे में, तब यहां के क्तवश्वक्तवद्यालय उसे अपनी िेर्कस्ि बुर्कस में रखना र्ुरू 

करते हैं।  

यह स्वाभाक्तवक है। जो भी लोग उधार जीते हैं, उन्हें इतना पीछे जीना ही पड़ेगा। पक्तश्चम की िेबल से जो 

भोजन नीचे क्तगरा ददए जाते हैं, वे पूरब के क्तभक्षापात्र में क्तगर जाते हैं। पक्तश्चम क्तजन बातों को व्यथश मानकर छोड़ 

देता है, जब तक वह व्यथश मान पाता है, तब तक हम उनको समझकर साथशक मानने की क्तस्थक्तत में आ पाते हैं।  

पक्तश्चम के फ्रायड और जंुग की खोजों ने मनुष्य के नीचे उतरने की सीदढ़यां तो बहुत साफ कर दीं, लेदकन 

बहुत खतरनाक क्तस्थक्तत हो गई है। इस नीचे के मन को जानकर ऐसा लगना र्ुरू हुआ पक्तश्चम के मनसक्तवद को 

दक आदमी का नीचे उतरना क्तबटकुल ही स्वाभाक्तवक है और आदमी के चेतन मन की कोई भी सामथ्यश नहीं है। 

अचेतन र्क्तिर्ाली है और अचेतन के हाथों में जीना ही स्वस्थ होने का उपाय है। और जो व्यक्ति अपने अचेतन 

से लड़ेगा, वह क्तवक्तक्षप्त होगा, परविश होगा, क्तवकृत होगा, रुग्ण हो जाएगा।  

मैंने सुना है दक एक मानक्तसक बीमार था। उसे एक आदत थी, एक आब्सेर्न था दक जब भी वह दकसी 

र्राबघर में या चायघर में या काफीघर में जाता, तो आधा क्तगलास तो पी लेता, और आधा क्तगलास दुकान के 

माक्तलक के ऊपर उंडेल देता। अनेक लोगों ने उसे सलाह दी। और दफर वह क्षमा मांगता और कहता दक मेरी 

मजबूरी है; मैं कर नहीं पाता कुछ और। यह मुझे करना ही पड़ता है। यह मेरे भीतर से कोई करवा लेता है।  

एक दुकान में उसने यही दकया, र्राबघर में, आधा क्तगलास माक्तलक के ऊपर उंडेला। तो माक्तलक नाराज 

हुआ और उस माक्तलक ने कहा, अच्छा हो दक तुम दकसी मनसक्तवद की सलाह लो, दकसी साइकोएनाक्तलस्ि, 

दकसी मनोक्तविेषक के पास जाओ। यह तो बड़ी खतरनाक बात है!  
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छः महीने बाद वह आदमी दुबारा आया। बहुत प्रसन्न ददखाई पड़ रहा था। आकर उसने दफर एक क्तगलास 

में र्राब ली। आधी पी और आधी बड़े आनंद से दफर माक्तलक के ऊपर उंडेली। माक्तलक ने कहा, हद्द हो गई। मैंने 

तो सुना था दक तुमने मनोक्तविेषक के पास जाना र्ुरू कर ददया। और छः महीने से तुम इलाज करवा रहे हो!  

उस आदमी ने कहा दक क्तनक्तश्चत ही छः महीने से मैं इलाज करवा रहा हं और मुझे बड़ा फायदा हुआ है। 

उस दुकानदार ने कहा, फायदा कोई ददखाई नहीं पड़ता। दफर तुमने वही काम दकया! उसने कहा, वही काम 

दकया, लेदकन अब मैं पश्चात्ताप जरा भी नहीं करता हं। नाउ आई डोंि फील क्तगटिी। र्कयोंदक मनसक्तवद ने मुझे 

समझा ददया है दक यह क्तबटकुल स्वाभाक्तवक है। यह होगा ही। इसे तुम नामशल समझो। इसमें कुछ एबनामशल नहीं 

है। अब मुझे पश्चात्ताप नहीं होता है।  

पक्तश्चम की पूरी की पूरी क्तवकृक्तत का कारण यह है दक पक्तश्चम में मनसक्तवद ने यह समझा ददया है लोगों को 

दक तुम जो भी कर रहे हो--अगर तुम होमोसेर्कसुअल हो, अगर तुम समखलंगी-काम से पीक्तड़त हो, अगर तुम हर 

रोज अपनी पत्नी को बदलना चाहते हो, अगर तुम पत्नी के साथ उलिे-सीधे कामवासना के प्रयोग करना चाहते 

हो--तो यह सब स्वाभाक्तवक है, र्कयोंदक यह मनुष्य के अचेतन में क्तछपा पड़ा है। यह होगा ही। और अगर तुमने 

यह नहीं दकया, तो तुम रुग्ण हो जाओगे। यह तुम्हें करना ही चाक्तहए, तो ही तुम सामान्य, स्वस्थ रह पाओगे।  

पक्तश्चम में जो सारा उपिव का जाल फैला है, वह भौक्ततकवाद का पटरणाम नहीं, पक्तश्चम में फ्रायड की 

खोज का--अधूरी खोज का--स्वाभाक्तवक रूप से हुआ घातक फल है। अधूरी खोज सदा ही घातक होती है। आधा 

ज्ञान सदा ही खतरनाक क्तसद्ध होता है। आधा ज्ञान कभी-कभी तो आत्मघाती होता है।  

कृष्ण ने दोनों मागों की सीधी बात की है। ऊपर का मागश साफ न हो, तो अच्छा है दक नीचे के मागश से 

हम पटरक्तचत ही न हों। ऊपर का मागश स्पि हो जाए, तो नीचे के मागश की कटठनाई समाप्त हो जाती है।  

तो कृष्ण कहते हैं, हे पाथश, इस प्रकार इन दोनों मागों को तत्व से जानता हुआ, कोई भी योगी मोक्तहत 

नहीं होता है।  

इन दोनों मागों को तत्व से जानता हुआ, कोई भी योगी मोक्तहत नहीं होता है। क्तजस व्यक्ति ने, क्तजस 

साधक ने इन दोनों तत्वों को, इन दोनों मागों को उनकी आंतटरक गहनता में स्पि रूप से जान क्तलया, पहचान 

क्तलया, अनुभव कर क्तलया, वह मोक्तहत नहीं होता है।  

यह मोक्तहत होने की बात को थोड़ा ख्याल में ले लें। इस मोक्तहत होने का र्कया अथश होगा? क्तजसने इन 

दोनों मागों को जान क्तलया, वह मोक्तहत नहीं होता है। जो एक को जानेगा, वह मोक्तहत हो सकता है।  

मोह का मैकेक्तनज्म, मोह की जो यांक्तत्रक प्रदक्रया है, वह ख्याल में ले लें।  

मोक्तहत हम सदा क्तवपरीत से होते हैं। मोक्तहत हम सदा क्तवपरीत से होते हैं--दद अपोक्तजि इ.ज आलवेज दद 

अट्रै्कर्न। और हर आदमी क्तजससे मोक्तहत होता है, वह उसके क्तवपरीत होता है। यह क्तवपरीत का क्तनयम जीवन 

के समस्त पहलुओं पर लागू होता है। पुरुष क्तस्त्रयों में आकर्षशत होते हैं, उनकी क्तवपरीतता के कारण। क्तस्त्रयां 

पुरुषों में आकर्षशत होती हैं, उनकी क्तवपरीतता के कारण।  

आप हैरान होंगे यह जानकर दक आप जो कुछ भी जीवन में पसंद करते हैं; क्तजसको आप कहते हैं, मैं बहुत 

पसंद करता हं--आपको ख्याल में ही न होगा--वह आपसे क्तवपरीत चीज है। इसक्तलए क्तजसको आप पसंद करते हैं, 

अगर उससे दूर रहें, तो पसंदगी जारी रह सकती है। क्तजसे आप पसंद करते हैं, अगर उसके ही साथ रहने लगें, 

तो कलह अक्तनवायश है। र्कयोंदक जो क्तवपरीत है, उससे आप आकर्षशत हो सकते हैं, लेदकन साथ नहीं रह सकते। 

र्कयोंदक साथ रहने पर क्तवपरीत से कलह होनी र्ुरू हो जाएगी। जो क्तवपरीत है, उससे संघषश होगा ही।  
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यह बड़े मजे की बात है। यह आदमी के मन का बहुत पैराडाक्तर्कसकल क्तहसाब है दक क्तवपरीत से आकर्षशत 

होते हैं, लेदकन क्तवपरीत के साथ रह नहीं सकते। आकषशण दूर पर होता है, पास आने पर संघषश र्ुरू हो जाता है। 

वस्तुतः हमें जो आकर्षशत करता है, बहुत गहरे में हम उससे भयभीत हो जाते हैं। और जो हमें आकर्षशत करता 

है, बहुत गहरे में हमें वह र्त्रु भी मालूम पड़ता है। र्कयोंदक हम उसके गुलाम हो जाते हैं, और उसका आकषशण 

हमारे ऊपर पजेर्न, मालदकयत बन जाता है।  

लेदकन सभी मोह, सभी अिैचमेंि, क्तवपरीत से, अपोक्तजि से होता है। ठीक अपने समान व्यक्ति को आप 

प्रेम नहीं कर सकते। समान एक-दूसरे को टरपेल करते हैं। जैसे दक चुंबक, ऋण और धन एक-दूसरे को खींचते हैं। 

धन और धन को अगर पास लाएं, तो एक-दूसरे को खींचते नहीं हैं। ऋण और ऋण, एक-दूसरे को खींचते नहीं 

हैं। खखंचावि के क्तलए ऋण और धन चाक्तहए। क्तनगेटिव और पाक्तजटिव पोल एक-दूसरे को खींचते हैं। 

समानजातीय, समानधमाश व्यक्ति एक-दूसरे को खींचते नहीं।  

इसक्तलए बहुत आश्चयश की बात नहीं ह ैदक बुद्ध और महावीर जैसे व्यक्ति एक ही समय में हों, लेदकन एक-

दूसरे के पास क्तबटकुल नहीं आते। पोलेटरिी नहीं है। इसक्तलए अर्कसर ऐसा होता है, अर्कसर ऐसा होता है दक 

समानधमाश व्यक्ति एक-दूसरे से फासले पर ही बने रहते हैं। क्तवपरीत आकर्षशत हो जाते हैं और क्तनकि आ जाते हैं। 

क्तवपरीत ही आकषशण का सूत्र है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, जो इन दोनों मागों को तत्व से जानता है!  

तत्व से जानने का अथश है, वन ह हैज एर्कसपीटरएंस्ड; क्तजसने अनुभव से जाना, वही तत्व से जानता है। 

और क्तजसने अनुभव से नहीं जाना, वह केवल क्तसद्धांत से जानता है, तत्व से नहीं। तो क्तसद्धांत से तो कोई भी 

पढ़कर जान सकता है। लेदकन वह ज्ञान तत्व-ज्ञान नहीं है। वह ज्ञान नालेज नहीं है, एके्वनिेंस है।  

बट्ेंड रसेल ने ज्ञान के दो क्तवभाजन दकए हैं। एक को कहा है नालेज, ज्ञान; और एक को कहा है एके्वनिेंस, 

पटरचय। तो जो हम क्तसद्धांत से जानते हैं, वह पटरचय मात्र है, क्तमयर एके्वनिेंस। वह ज्ञान नहीं है। क्तजसको रसेल 

ने ज्ञान कहा है, उसी को कृष्ण तत्व से जानना कहते हैं। िु नो ए खथंग इन इर्टस एक्तलमेंि, उसकी जो गहरी से 

गहरी ताक्तत्वकता है, उसकी जो गहरी से गहरी बुक्तनयाद है, उसमें ही जानना। अनुभव के अक्ततटरि बुक्तनयाद में 

जानने का कोई उपाय नहीं है।  

जो व्यक्ति इन दोनों मागों को अनुभव से जानता है, वह मोक्तहत नहीं होता। र्कयोंदक जो दोनों को जान 

लेता ह,ै उसके क्तलए क्तवपरीत का आकषशण क्तवलीन हो जाता है।  

इसे ऐसा समझें, जो व्यक्ति दक्तक्षणायण के मागश पर चलेगा, वह चलता रहे दक्तक्षणायण के मागश पर, 

लेदकन उसके क्तचत्त में क्तनरंतर ही आकषशण उत्तरायण की तरफ बना रहेगा; क्तवपरीत खींचता रहेगा। जो व्यक्ति 

उत्तरायण की तरफ चलेगा सीधा, क्तबना दक्तक्षणायण के अनुभव के, उस व्यक्ति को दक्तक्षणायण का मागश क्तनरंतर 

ही आकर्षशत करता रहेगा, बुलाता रहेगा, पुकारता रहेगा, बाधा बनता रहेगा। और सदा मागश में ऐसी अड़चनें 

आ जाएंगी, जब वह आदमी कभी उत्तरायण की तरफ, कभी दक्तक्षणायण की तरफ डोलने लगेगा। और जो व्यक्ति 

क्तवपरीत की तरफ डांवाडोल होता रहे, वह अग्रसर नहीं हो पाता है।  

इन दोनों मागों को जो उनके तत्व में जान लेता है, वह दफर मोक्तहत नहीं होता है। वह इन दोनों मागों में 

ही मोक्तहत नहीं होता है, ऐसा नहीं, वह समस्त क्तवपरीतता के चक्कर से मुि हो जाता है।  

संसार से मुि होने का गहनतम जो अथश है, वह है, मुि हो जाना संसार की क्तवपरीतता के क्तनयम से, दद 

ला आफ दद अपोक्तजि। वह जो क्तवपरीत खींचता है... ।  
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इसक्तलए योगी स्त्री को छोड़कर इसक्तलए नहीं जाता दक वह स्त्री है। या योगी स्त्री के साथ रहकर भी स्त्री 

को इसक्तलए नहीं छोड़ देता है दक वह स्त्री है। या अगर योक्तगनी है, तो पुरुष को छोड़कर इसक्तलए नहीं जाती, या 

पुरुष के साथ रहकर भी पुरुष का आकषशण इसक्तलए नहीं छोड़ देती दक वह पुरुष है, बक्तटक इसक्तलए दक वह 

अपोक्तजि है, वह क्तवपरीत है।  

और क्तवपरीत से मुि हुए क्तबना कोई भी व्यक्ति र्ांत नहीं हो सकता। मोह से मुि हुए क्तबना, क्तनमोह हुए 

क्तबना कोई भी व्यक्ति र्ांत नहीं हो सकता। र्कयोंदक वह दूसरा खींचता ही रहेगा। और जब आप एक तरफ होते 

हैं, तब दूसरा आपको खींचता है; जब आप दूसरी तरफ जाते हैं, तब क्तजससे आप हि गए हैं, वह आपको पुनः 

खींचने लगता है। पूरा जीवन इसी तरह घड़ी के पेंडुलम की तरह दो अक्ततयों के बीच में डांवाडोल होता है। क्तजसे 

छोड़ देते हैं, वह दफर आकषशक हो जाता है, दफर पुकारने लगता है, दफर बुलाने लगता है।  

पक्तश्चम के मनोवैज्ञाक्तनक दंपक्ततयों को सलाह देते हैं दक अगर पत्नी से न बन रही हो ठीक, या पक्तत से ठीक 

न बन रही हो, तो थोड़ी देर के क्तलए दूसरे स्त्री-पुरुषों के साथ प्रेम के अस्थायी संबंध क्तनर्मशत कर लेने चाक्तहए।  

बड़ी हैरानी की बात है। र्कयोंदक कोई स्त्री यह नहीं सोच सकती दक उसका पक्तत, जब उससे नहीं बन रही 

है, अगर दकसी और स्त्री के थोड़े-बहुत ददन के प्रेम में पड़ जाए, तो इससे कुछ लाभ होगा। इससे तो बात 

क्तबटकुल िूि जाएगी।  

लेदकन पक्तश्चम का मनोवैज्ञाक्तनक ठीक कहता है। वह कहता है, दूसरी स्त्री से थोड़े ददन संबंध बनाकर वह 

दफर अपनी स्त्री के प्रक्तत आकर्षशत हो जाता ह;ै अक्ततयों में डोल जाता है।  

इसक्तलए पक्तश्चम में एक बहुत ही अजीब-सी घिना चल रही है, और वह यह है दक क्तस्त्रयों की बदलाहि 

करनी--स्वोखपंग र्कलब्स, जहां क्तमत्र अपनी पक्तत्नयों को बदलने का गुप्त प्रयोग करते रहते हैं। और हैरानी की बात 

है दक क्तजन पक्तत-पत्नी के बीच नहीं बनता था, उनके बीच दफर से बनाव आ सकता है।  

असल में क्तजससे हम दूर हिते हैं, उसके प्रक्तत हम दफर आकर्षशत होने लगते हैं। दूर हिना, पास आने की 

तरकीब है; पास आना, दूर जाने की व्यवस्था है। हर चीज ऐसे ही खींचती रहती है।  

आज अमेटरका में करोड़पक्तत पटरवारों के बि े क्तभखमंगों की भांक्तत सड़कों पर घूमने सारी दुक्तनया में 

क्तनकल पड़े हैं। गरीबी भी अब आकषशण बन गई है। अमीरी बहुत है, तो गरीबी पुकारती है। क्तवपरीत दफर 

खींचने लगता है।  

तो क्तजसे परम मुक्ति चाक्तहए, उसे क्तवपरीत से मुि होना पड़ेगा।  

ये दो क्तवपरीत मागश मनुष्य के भीतर हैं। यदद इनको तत्व से कोई जान ले, तो इन दोनों का आकषशण खो 

जाता है। और जब दोनों का ही आकषशण खो जाता है, जब दोनों ही नहीं पुकारते, जब दोनों ही नहीं बुलाते, 

जब दोनों की क्तवपरीतता क्तमि जाती है, और दोनों ही एक क्तसके्क के पहलू मालूम पड़ने लगते हैं--उसी क्षण व्यक्ति 

परम मुक्ति को उपलब्ध हो जाता है; उसी क्षण। उस क्षण के बाद उसके क्तलए संसार में कोई भी अथश नहीं है। 

उसके बाद उसके क्तलए मोह, वासना और तृष्णा का कोई उपाय नहीं है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, तत्व से जानता हुआ कोई भी योगी दफर मोक्तहत नहीं होता है। इस कारण हे 

अजुशन, तू सब काल में योग-युि हो।  

सब काल में, सब समय में, हर क्तस्थक्तत में योग-युि हो। यहां योग-युि का अथश दोनों अक्ततयों के बीच 

मध्य में क्तथर हो जाना है; दो अक्ततयों के बीच मध्य में क्तथर हो जाना है, क्तनमोह हो जाना है।  
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जो पुकारते हैं आकषशण के खबंदु, बहुत आसान है एक से दूसरे पर हि जाना। एक आदमी बहुत भोजन 

करता है, उसे उपवास आकर्षशत करने लगता है। इसक्तलए उपवास जहां-जहां करवाया जाता है, वहां अर्कसर 

ज्यादा भोजन करने वाले पेिू लोग क्तचदकत्सा के क्तलए इकट्ठे होते हैं। आपके उरली कांचन में आप सदा पाएंगे, वे 

ही लोग वहां क्तचदकत्सा के क्तलए आएंगे, जो ज्यादा खा गए हैं, ओवर फेड!  

यह बड़े मजे की बात है दक जो भी समाज धनी होता है, वह ज्यादा खाने लगता है, तो उस समाज में 

उपवास सहज बन जाता है। खहंदुस्तान में जैनों के समाज में उपवास भारी चीज है। और उसका कुल कारण यह 

नहीं दक उपवास भारी चीज है; उसका कुल कारण यह है दक खहंदुस्तान में ओवर फेड, ज्यादा खाने वाला समाज 

जैनों का है। जहां भी ज्यादा भोजन होगा, वहां उपवास आकर्षशत करने लगेगा।  

यह बड़े मजे की बात है दक गरीब समाज का जब धार्मशक ददन आएगा, तो उस ददन वे अच्छा भोजन 

बनाएंगे। और अमीर समाज का जब धार्मशक ददन आएगा, तो उस ददन वे उपवास करेंगे, दद अपोक्तजि! अगर 

गरीब आदमी का धार्मशक ददन आएगा, मुसलमान का अगर धार्मशक ददन आएगा, तो वह नए, ताजे और रंगीन 

कपड़े पहनकर सड़क पर क्तनकलेगा। और अगर अमीर धार्मशक का धमश का ददन आ जाए, तो वह सादगी वरण 

करेगा, उस ददन वह सादा होगा।  

वह जो क्तवपरीत है, वह हमारे मन में जगह बना लेता है। वह जो क्तवपरीत है, वह हमें खींचता रहता है। 

इसक्तलए ज्यादा खाने वाला उपवास में उत्सुक हो जाएगा। ज्यादा पहनने वाला नग्न होने की भी तैयारी ददखा 

सकता है।  

लेदकन क्तवपरीत पर चले जाने से अंत नहीं होता। क्तवपरीत पर जो गया है, वह मोह के ही बंधन में गया 

है। इसक्तलए उलिे को मत चुनना। उलिे का चुनाव खतरनाक है। अगर चुनना ही हो, तो दोनों के मध्य को 

चुनना। दद एग्जेर्कि क्तमक्तडल इ.ज दद प्वाइंि आफ फ्रीडम। दो अक्ततयों के बीच जो क्तबटकुल ठीक मध्य है, वही 

मुि होने की जगह है।  

अगर बहुत भोजन करते हों, तो उपवास को मत चुनना, सम्यक भोजन को चुनना; बीच में रुक जाना। 

वह कटठन होगा। उपवास आसान पड़ेगा, र्कयोंदक अक्तत आसान है सदा। अगर क्रोधी आदमी है, तो क्षमावान 

बनना आसान है, अक्रोधी होना मुक्तककल है। दूसरी तरफ जाना सदा आसान है। र्कयोंदक हम एक तरफ अक्तत पर 

आकर मोमेंिम इकट्ठा कर लेते हैं। दफर पेंडुलम को छोड़ दो, वह अपने आप दूसरी तरफ चला जाता है। बीच में 

रुकना बहुत कटठन है।  

योग-युि होने का अथश है, जो व्यक्ति सदा अक्ततयों के बीच में खड़ा हो जाता है, वही योगी है। उसने ही 

जाना वह खबंदु, जहां से मुक्ति का आयाम र्ुरू होता है।  

कृष्ण कहते हैं, इस कारण हे अजुशन, तू सब काल में योग-युि हो और सदा ही मेरी प्राक्तप्त के क्तलए साधन 

करने वाला हो।  

यह खबंदु भी थोड़ा-सा कटठन है। हम सदा ही परमात्मा को संसार के क्तवपरीत रखते हैं। हम सदा ही मोक्ष 

को संसार के क्तवपरीत रखते हैं। हम सदा यही सोचते हैं दक संसार को छोड़ना है और परमात्मा को पाना है। 

हमारे मन में परमात्मा भी एक अपोक्तजि ह,ै एक क्तवपरीतता है, संसार के क्तवपरीत। जो संसार से ऊब गया, वह 

कहता है, अब तो मुझे परमात्मा को पाना है। संसार के क्तवपरीत हम परमात्मा के वैपरीत्य को खड़ा करते हैं, 

एक पोलर अपोक्तजि की तरह। एक आदमी कहता है, अब धन तो बहुत कर क्तलया, अब धमश करना है।  
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लेदकन परमात्मा क्तवपरीत नहीं है। और क्तजसका परमात्मा संसार के क्तवपरीत है, उसका परमात्मा 

सांसाटरक ही होगा। और क्तजसका परमात्मा संसार से उलिा है, उसका परमात्मा संसार के बाहर नहीं है, 

क्तवददन दद पोलर अपोक्तजि; वह जो क्तवपरीत है, उसके भीतर ही है। वह भी संसार की एक अक्तत है।  

इसक्तलए कृष्ण का जीवन बहुत अदभुत है। कृष्ण का जीवन उन थोड़े-से जीवन में से एक है, जो संसार के 

क्तवरोध में नहीं हैं। कृष्ण का जीवन क्तवरागी का जीवन नहीं है, और कृष्ण का जीवन रागी का जीवन भी नहीं 

है। और कृष्ण वहीं खड़े हैं, जहां सब रागी खड़े रहते हैं। और कृष्ण ऐसे खड़े हैं, जैसे क्तवरागी खड़े रहते हैं। कृष्ण 

का जीवन, दो क्तवपरीत के बीच मध्य की खोज है। इतना मध्यस्थ व्यक्ति पृथ्वी पर र्ायद ठीक दूसरा नहीं हुआ।  

हम तो आमतौर से कहेंगे दक अगर कृष्ण र्ांक्ततवादी हैं, तो युद्ध में कदम नहीं रखना चाक्तहए। और अगर 

युद्धवादी हैं, तो दफर परमात्मा और ददव्यता और ब्रह्म, इनकी बात नहीं करनी चाक्तहए। दो में से कुछ एक साफ 

चुन लो।  

हम तो कहते हैं, अगर कृष्ण कहते हैं, अनासक्ति ही जीवन का सूत्र है, तो यह गोक्तपयों के बीच नृत्य 

इनकंक्तसस्िेंि है, असंगत है। यह नहीं चलना चाक्तहए। यह बंद होना चाक्तहए। और अगर यह गोक्तपयों के बीच नृत्य 

ही चलना है और यह बांसुरी ही बजनी है, और यह मोर-मुकुि बांधकर नाचना ही है, तो दफर अनासक्ति और 

योग और समाक्तध और ब्रह्म, इसकी चचाश बंद कर देनी चाक्तहए। दो में से कुछ साफ चुन लो।  

और कृष्ण कहते हैं, हम चुनेंगे ही नहीं। इसक्तलए कृष्ण बहुत बेबूझ हैं, बहुत रहस्यमय हैं। गक्तणत की तरह 

साफ-सुथरे नहीं हैं, काव्य की तरह रहस्यमय हैं। तकश  की तरह किे-बंिे नहीं हैं, प्रेम की तरह बहुत रहस्यपूणश हैं। 

दोनों हैं एक साथ। और दोनों नहीं हैं। योग-युि होने का यही अथश है।  

इसक्तलए हम कृष्ण को महायोगी कह सके। महायोगी कहने का कारण है, और वह कारण यह है दक कृष्ण 

र्ायद पहले व्यक्ति हैं, क्तजन्होंने दोनों अक्ततयों के बीच में--ठीक बीच में--खड़े होने की व्यवस्था दी है। अगर हम 

ठीक बीच में भी खड़े हों, तो थोड़ा-सा मन डांवाडोल होता है। अगर हम बीच में भी खड़े हों, तो हम इसीक्तलए 

खड़े होना चाहते हैं दक संसार से कैसे मुि हो जाएं! अगर संसार से कैसे मुि हो जाएं, यही भीतर लगा हुआ है, 

तो आप थोड़े-से झुके हुए खड़े होंगे, बीच में खड़े नहीं हो सकते हैं।  

मैंने सुना है, मुटला नसरुद्दीन की दो पक्तत्नयां थीं। और क्तनक्तश्चत ही, दो पक्तत्नयां क्तजसकी होती हैं, वह 

जानता है दक उसकी र्कया मुसीबत हो सकती है! एक पत्नी में आप हजार का गुणा कर लें, दो का नहीं। र्कयोंदक 

जब दो पक्तत्नयां होती हैं, तो जोड़ नहीं होता, गुणनफल होता है। बड़ी मुसीबत में था और क्तनरंतर यह क्तववाद 

था; दोनों पक्तत्नयां आमने-सामने पूछ लेती थीं उससे, दक बोलो, हम दोनों में संुदर कौन है? मुटला नसरुद्दीन 

कहता था, तुम दोनों एक-दूसरे से ज्यादा संुदर हो!  

लेदकन पक्तत्नयों को र्क था दक वह दकसी की तरफ ज्यादा झुका हुआ होगा ही। दो क्तस्त्रयां मान ही नहीं 

सकतीं दक उनके बीच में कोई पुरुष खड़ा हो, तो वह जरा-सा कहीं ज्यादा झुका हुआ नहीं होगा। और ऐसे सौ में 

क्तनन्यानबे मौके पर यह बात सच भी है। उनका र्क काफी दूर तक सही है। हम बीच में खड़े हो ही नहीं सकते।  

पहली पत्नी की मृत्यु हुई, तो उसने कहा दक खजंदगी में जो हुआ हुआ, लेदकन एक बात का वायदा कर दो 

दक मरने के बाद दोनों पक्तत्नयों की तुम कब्र बनाना और अपनी कब्र क्तबटकुल ठीक बीच में बनाना, जस्ि राइि 

इन दद क्तमक्तडल। र्कयोंदक खजंदगी में जो हुआ हुआ; लेदकन मरने के बाद कयामत तक मैं कब्र में परेर्ान नहीं होना 

चाहती दक तुम जरा उस तरफ झुके हुए हो। क्तबटकुल ठीक ज्याक्तमक्तत के क्तहसाब से, गक्तणत के क्तहसाब से साफ कर 

लेना। नसरुद्दीन ने वायदा दकया।  
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दूसरी पत्नी का भी आग्रह यही था। कभी नसरुद्दीन ने बताया नहीं। पहली पत्नी का नाम था फाक्ततमा, 

दूसरी पत्नी का नाम था सुटताना। उसका मन सदा दूसरी की तरफ थोड़ा झुका हुआ था, लेदकन यह कहने की 

क्तहम्मत उसे कभी जुिी नहीं।  

दोनों मर गईं, तो नसरुद्दीन ने अपने कब्र बनाने वाले को कहा दक क्तबटकुल ठीक बीच में बनाना मेरी कब्र, 

लेदकन जरा-सी झुकी हुई सुटताना की तरफ; जरा-सी, जस्ि ए क्तबि लीखनंग िुवड्सश सुटताना। बनाना बीच में, 

लेदकन जरा क्ततरछी बनाना, झुकी हुई!  

लेदकन कब्र बनाने वाले ने कहा दक तुम्हारी दोनों पक्तत्नयों की वसीयत में क्तलखा हुआ है, ठीक बीच में 

होनी चाक्तहए। और दो मृत आत्माओं को मैं कि नहीं देना चाहंगा। और दफर कौन झंझि में पड़े तुम्हारी। तो मैं 

दकसी झंझि में पीछे नहीं पड़ना चाहता हं। मैं तो ठीक बीच में बना दूंगा। मैं झुकी हुई नहीं बना सकता।  

तो मुटला नसरुद्दीन ने कहा, तो दफर ऐसा करना दक मुझे करवि लेकर भीतर क्तलिा देना, सुटताना की 

तरफ करवि लेकर; सीधा मत क्तलिाना!  

बीच में होना बड़ा कटठन है। रस हमारा चुनाव करना चाहता है। अगर हम परमात्मा को भी चुनते हैं, 

तो संसार के क्तखलाफ। लेदकन जो आदमी संसार के क्तखलाफ परमात्मा को चुनता है, वह परमात्मा को चुनता ही 

नहीं। र्कयोंदक परमात्मा को केवल वही चुन सकता है, क्तजसने सब चुनाव छोड़ ददए, च्वाइसलेस हो गया, 

क्तजसका कोई चुनाव नहीं है। जो कहता है, संसार भी मेरे क्तलए परमात्मा है; जो कहता है, परमात्मा भी मेरे 

क्तलए संसार है; अब मुझे कुछ फकश  न रहा। जो कहता है, जीवन मुझे मृत्यु है, मृत्यु मुझे जीवन है। जो कहता है, 

धन भी मेरे क्तलए क्तनधशनता है, और क्तनधशनता भी मेरे क्तलए धन है। ऐसा व्यक्ति ही ठीक मध्य में खड़ा होता है। 

और ऐसे मध्य में खड़े व्यक्ति का नाम ही योग-युि है।  

योग-युि का अथश है, पूणश रूप से संतुक्तलत हो गया जो। जैसे दक तराजू का कांिा बीच में खड़ा हो जाए 

और दोनों पलड़े बराबर हों, जरा भी यहां-वहां झुके हुए नहीं। जब तराजू का कांिा ठीक बीच में होता है, तो 

योग-युि होता है। ऐसे ही जब आपका क्तचत्त ठीक बीच में होता है, तो योग-युि होता है।  

जीवन के समस्त क्तवरोधों में मध्य में खड़े हो जाने का नाम योग है। जीवन की समस्त क्तवपरीतताओं में 

अचुनाव का नाम योग-युि होना है। और ऐसा जो योग-युि है, वही, कृष्ण कहते हैं, मेरी प्राक्तप्त का अक्तधकारी 

है।  

इसे ठीक से ख्याल में ले लें।  

परमात्मा को कभी भी संसार के क्तवपरीत लक्ष्य न बनाएं। मोक्ष को कभी भी संसार के क्तवरोध में खड़ा न 

करें। मोक्ष दकसी का भी क्तवरोध नहीं है। मोक्ष केवल चुनाव का क्तवरोध है। चुनाव ही मत करें। और क्तजस क्षण भी 

आप चुनाव-र्ून्य हैं, च्वाइसलेस हैं, उसी क्षण वह परम घिना घि जाती है, क्तजसकी कृष्ण चचाश कर रहे हैं।  

र्कयोंदक योगी पुरुष इस रहस्य को तत्व से जानकर, वेदों के पढ़ने में तथा यज्ञ, तप और दानादद के करने 

में जो पुण्य फल कहा है, उस सबको क्तनस्संदेह उटलंघन कर जाते हैं और सनातन परम पद को प्राप्त होते हैं।  

यह बड़ा क्रांक्ततकारी वचन है। और गीता में होगा, इसका ख्याल भी एकदम से नहीं आता। र्कयोंदक कृष्ण 

यह कह रहे हैं दक जो पुरुष, जो योगी पुरुष इस तत्व के रहस्य को जान लेते हैं, उनके क्तलए वेद का ज्ञान, यज्ञ के 

फल, दान का पुण्य, सब व्यथश हो जाते हैं। वे सब का उटलंघन कर जाते हैं।  
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वेद के ज्ञान का दफर कोई मूटय नहीं है उसे, क्तजसने तत्व से जान क्तलया। तब वेद क्तसफश  तोतारिंत रह जाते 

हैं। तब वेदपाठी केवल र्ब्दों का जानकार रह जाता है, मात्र कोरा पंक्तडत। और कोरे पंक्तडत से ज्यादा दयनीय 

अवस्था इस जगत में दकसी की भी नहीं है; अज्ञानी की भी नहीं है।  

अज्ञानी के क्तलए भी उपाय है, पंक्तडत के क्तलए उपाय भी नहीं बचता। र्कयोंदक अज्ञानी को एक तो क्तवनम्रता 

होती ही है दक मैं नहीं जानता हं। पंक्तडत को वह क्तवनम्रता भी खो जाती है। पंक्तडत को लगता है, मैं जानता तो हं 

ही, और जानता क्तबटकुल नहीं है।  

पंक्तडत का अज्ञान और भी अहंकारी अज्ञान हो जाता है। जानता हुआ, झूठा ही जानता हुआ... । र्कयोंदक 

र्ब्द को जानकर सत्य कभी जाना नहीं गया है। हां, सत्य को जानकर र्ब्द में कोई सत्य को खोज लेता है, वह 

दूसरी बात है। लेदकन सत्य, र्ब्द को जानकर कभी नहीं जाना गया है। सत्य को जानकर र्ब्द जान क्तलए जाते 

हैं। जो तत्व से जान लेता है, अनुभूक्तत से, उसके क्तलए वेद परम ज्ञान के आधार हो जाते हैं। लेदकन जो वेद को ही 

जानता है, जो वेद को ही जानता है, वह वैसी क्तस्थक्तत में होता है।  

मैंने सुना है दक मुटला नसरुद्दीन एक राह से गुजरता था और पानी भरने को कुएं पर झुका। भूल-चूक हो 

गई और कुएं में क्तगर गया। बड़ी देर तक हाथ-पैर मारे, बड़ी देर तक क्तचटलाया। और तब राह से कोई ग्रामीण, 

कोई बुद्ब्धू, क्तबटकुल गंवार क्तनकला। झांककर उसने नीचे देखा। उसने कहा, अच्छा! अरे! तो तुम हो! तो मैं तुम्हें 

अभी क्तनकाले देता हं। लेदकन नसरुद्दीन ने कहा दक तुम्हारा बोलना क्तबटकुल असंस्कृत है। मैं-तू करके अजनक्तबयों 

से बात की जाती है? तो उस आदमी ने कहा, रुको। मैं महीने, पंिह ददन में वापस लौिंूगा सुसंस्कृत होकर! 

नसरुद्दीन ने कहा दक मैं रुक सकता हं महीने, पंिह ददन। लेदकन क्तजस आदमी को र्ब्दों का भी ठीक-ठीक बोध 

नहीं, बोलचाल की भाषा भी ठीक नहीं आती, उसके हाथ से क्तनकाला जाना पसंद नहीं कर सकता हं।  

र्ब्द से क्तघरे हुए लोग, संसार में नसरुद्दीन जैसा कुएं में पड़ा है, ऐसे पड़ जाते हैं। अगर कबीर जैसा 

आदमी आकर उनका द्वार खिखिाए, तो उन्हें क्तबटकुल न जंचेगा। र्कयोंदक कबीर वेद को क्तबटकुल नहीं जानते। 

अगर नानक उनका हाथ पकड़कर कहें दक आओ, मैं तुम्हें कुएं के बाहर क्तनकाल लूं; तो वे कहेंगे दक संस्कृत कहां 

तक पढ़ी है? कार्ी में दकतने ददन रहे हो? दकतने वेदों के जानकार हो? नानक को दकसी वेद का कोई भी पता 

नहीं है। और दफर भी वेदों में जो कहा है, वह सब पता है। और कबीर ने कोई वेद पढ़ा नहीं है, दफर भी वेदों में 

जो कहा है, कबीर क्तजतना जानते हैं, वेदपाठी नहीं जानते।  

जानने का एक और द्वार भी है सीधा, इमीक्तजएि, माध्यम से मुि, र्ब्द से मुि, उसको ही तत्व-ज्ञान 

कहा ह;ै वही है तत्व-ज्ञान। उस तत्व-ज्ञान को जो उपलब्ध होता है, तब दफर वेदों का पढ़ना और यज्ञ करना, 

और तप और दान, इन सभी का उटलंघन कर जाता है। इन सब का दफर कोई अथश नहीं रह जाता। ये सब उनके 

क्तलए हैं, क्तजन्होंने अभी जानने की वास्तक्तवक यात्रा र्ुरू ही नहीं की है; क्तजन्होंने अभी खोज के ऊपर पहला कदम 

ही नहीं रखा है।  

बहुत हैं लेदकन ऐसे लोग, जो र्ब्दों के संग्रह को सोच लेते हैं ज्ञान की उपलक्तब्ध। जो इकट्ठा करते जाते हैं 

र्ब्दों को, र्ास्त्रों को, और सोचते हैं दक मुक्ति करीब आ रही है। उन्हें पता नहीं दक वे केवल र्ब्दों के बोझ से 

और भी दबे जा रहे हैं। मुक्ति र्ायद और भी दूर हुई जा रही है। र्ायद र्ब्दों का, र्ास्त्रों का बोझ उन्हें और भी 

संसार की गहरी पतों में डुबाने वाला क्तसद्ध होगा। र्कयोंदक र्ास्त्र बोझ ही बन जाते हैं, सत्य ही मुक्ति बनता है।  

लेदकन इसका यह अथश नहीं दक वेदों का कोई उपयोग नहीं है। इसका यह भी अथश नहीं दक वेदों में रहस्य 

नहीं क्तछपा है। इसका यह भी अथश नहीं दक र्ब्द की सामथ्यश नहीं है। लेदकन र्ब्द की सामथ्यश भी उसी के क्तलए 
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है, जो र्ब्द पर रुकने के क्तलए तैयार नहीं ह,ै र्ब्द के पार जाना चाहता है। और वेद भी उसके क्तलए सहयोगी हो 

जाता ह,ै जो वेद को पार करने की क्षमता रखता है। और गुरु केवल उन्हीं के क्तलए गुरु क्तसद्ध होते हैं, जो गुरु से 

भी मुि होने की क्षमता, साहस से भरे हैं।  

नहीं तो गुरु भी बंधन बन जाते हैं। नहीं तो र्ास्त्र भी बंधन बन जाते हैं। नहीं तो वे र्ब्द भी, जो सत्यों के 

क्तलए प्रयुि दकए हैं, वे भी केवल कारागृह ही क्तसद्ध होते हैं और हम उनमें कैद हो जाते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, जो तत्व से जान लेता है योगी, वह सबसे मुि हो जाता है।  

लेदकन वेद से ही नहीं। उन्होंने और बातें भी कही हैं। उन्होंने कहा, यज्ञ से भी मुि हो जाता है। र्कयोंदक 

यज्ञ से अथश है, समस्त दक्रया-कांड, टरचुअल, धमों का समस्त दक्रया-कांड। धमों के समस्त र्ास्त्र-ज्ञान से अथश है, 

वेद। धमों के समस्त टरचुअल, दक्रया-कांड, उससे अथश है, यज्ञ। उससे भी मुि हो जाता है। र्कयोंदक क्तजसने अपने 

भीतर परमात्मा को जाना, अब कोई भी दक्रया, अब कोई भी कमश, अब कोई भी टरचुअल, कोई भी उपासना-

पद्धक्तत व्यथश हो गई। अब बाहर दौड़ने का कोई प्रयोजन न रहा।  

क्तजसने भीतर की ही अक्तग्न को जान क्तलया, अब बाहर अक्तग्नयां जलाकर वह उनकी पूजा करने बैठेगा, तो 

पागल है। और अगर कभी बैठ भी जाता हो, तो क्तसफश  इसीक्तलए दक क्तजन्होंने भी भीतर की अक्तग्न नहीं जलाई है, 

र्ायद उनके क्तलए सहयोगी हो सके। और अगर खंडन भी नहीं करता है दक यह व्यथश है, तो क्तसफश  इसीक्तलए दक 

क्तजनको अभी भीतर का कोई पता नहीं, र्ायद बाहर की अक्तग्न भी उनके क्तलए प्रतीक बने, सहयोगी बने, यात्रा 

में साथी हो जाए।  

लेदकन जब भी ऐसा व्यक्ति देखेगा दक बाहर की अक्तग्न भीतर की अक्तग्न तक पहुंचने में सहयोगी न रही, 

बाधा बन गई, तो क्तवरोध भी करता है, खंडन भी करता है। और इसीक्तलए क्तनरंतर धार्मशक व्यक्ति पुराने 

टरचुअटस, पुराने दक्रया-कांड के क्तवपरीत पड़ जाते ददखाई पड़ते हैं। लेदकन तय करना मुक्तककल है दक वह र्कया 

करेगा।  

अगर आप यज्ञ कर रहे हों, तो वैसा योगी क्तजसने तत्व से जाना है, र्कया करेगा, कहना मुक्तककल है। अगर 

उसको आपके भीतर भी बाहर जलती अक्तग्न की थोड़ी-सी भी झलक ददखाई पड़े, तो वह बराबर आपके यज्ञ का 

सहयोग करेगा। लेदकन अगर आपके भीतर धुआं ही धुआं, अंधकार ही अंधकार ददखाई पड़े और बाहर की अक्तग्न 

उस अंधकार को और भी बढ़ाती हो, तो वह क्तनक्तश्चत ही क्तवरोध करेगा।  

इसक्तलए ऐसे व्यक्ति के विव्य क्तनरंतर असंगत होंगे, इनकंक्तसस्िेंि होंगे। कभी वह कहेगा दक ठीक है मंददर; 

और कभी कहेगा, व्यथश है। और कभी कहेगा दक इस मूर्तश में परमात्मा है; और कभी कहेगा, इस मूर्तश को तोड़ 

डालो, इसी के कारण परमात्मा ददखाई नहीं पड़ता है। क्तनभशर करेगा इस बात पर दक वह दकससे कह रहा है।  

लेदकन यज्ञ की ही बात नहीं करते छोड़ने की, वे कहते हैं, तप भी, तप भी व्यथश हो जाता है। र्कयोंदक क्तजसे 

भीतर का स्रोत ददखाई पड़ गया, अब वह व्यथश अपने को कि देने की चेिा में संलग्न नहीं होता है।  

और अर्कसर तो ऐसा होता है दक जो लोग अपने को कि देते हैं, वे कि देने में रस पाते हैं--सैक्तडस्ि हैं। 

अपने को सताने में या दूसरे को सताने में। या सैक्तडस्ि हैं या मैसोक्तचस्ि हैं। जो लोग तप को बहुत आदर देते हैं, वे 

अर्कसर मैसोक्तचस्ि होते हैं, खुद को सताने में रस पाते हैं।  

मैसोच एक लेखक हुआ है, जो अपने को कोड़े मारता, तभी प्रफुक्तटलत हो सकता। अपने को कांिे चुभाता, 

अपने को सताता, भूखा मारता, अपनी नसों को काि लेता, तभी उसे थोड़ी-सी सुख की रसानुभूक्तत होती।  
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और एक दूसरा लेखक हुआ, मारकुस सादे। वह जब तक दूसरे को सता न ले! तो वह अपने प्रेक्तमयों को 

मारने के क्तलए हंिर रखता; अपनी प्रेयक्तसयों को सताने के क्तलए पूरा इंतजाम अपने साथ रखता। एक झोला 

रखता। र्कयोंदक नाखून ज्यादा नहीं सता सकते, तो वह छुरी-कांिे अपने साथ रखता। ताला बंद कर देता, और 

तब प्रेयसी को प्रेम करना र्ुरू करता, और प्रेम का अंत अर्कसर होता दक वह लहलुहान कर देता। लेदकन जब 

तक वह दूसरे को लहलुहान न कर ले, तब तक उसे रस की अनुभूक्तत न होती।  

ये क्तवकृक्ततयां हैं। अध्यात्म में भी ये क्तवकृक्ततयां खूब प्रवेर् कर जाती हैं। कुछ लोग हैं, जो अपने को सताने 

में ही मजा लेने लगते हैं। और इन लोगों के आस-पास, जो अपने को सताने में मजा लेते हैं, मैसोच जैसे लोग, 

इनके आस-पास सैक्तडस्ि इकट्ठे हो जाते हैं, जो दूसरे को सताने में मजा लेते हैं।  

अगर एक आदमी ने बीस ददन का उपवास दकया है, तो उसके जुलूस में पचासों लोग इकट्ठे होकर 

सक्तम्मक्तलत होंगे। आप देख लेना, जो उपवास दकया है, वह मैसोक्तचस्ि है; और जो जुलूस में सक्तम्मक्तलत हुए हैं, वे 

सैक्तडस्ि हैं। इनको मजा आ रहा है दक इसने उपवास दकया, इनको बड़ा मजा आ रहा है दक यह आदमी भूखा 

मरा। यह भूखा मरने वाला है, इसने अपने को सताकर मजा क्तलया। ये इसके सताए जाने में मजा ले रहे हैं। 

इनको बड़ा रस आ रहा है।  

तप के नाम से सौ में क्तनन्यानबे मौकों पर मानक्तसक बीमार संलग्न होते हैं। लेदकन एक व्यक्ति सौ में ऐसा 

भी होता है, जो तप में मानक्तसक बीमारी की तरह नहीं जाता। वस्तुतः सत्य की खोज में जो भी कि आ जाएं, 

उन्हें सहने की तैयारी ददखाता है, उसी का नाम तप है। सत्य की खोज में जो भी कि आ जाएं! किों को क्तनर्मशत 

नहीं करता। अगर वह ध्यान करने खड़ा है और धूप आ जाए, तो वह धूप को सहने को तैयार होता है। लेदकन 

वह ध्यान करने के क्तलए धूप की खोज नहीं करता, दक छाया में बैठा हो, तो ध्यान न कर सके। अगर उसे लगे दक 

ध्यान करते वि अगर भोजन नहीं क्तलया जाए तो ध्यान गहरा हो जाता है, तो वह उपवास भी करता है। 

लेदकन वह ऐसा नहीं कहता दक उपवास करो, तो ही ध्यान हो सकेगा। सहज जो भी कि उसे झेलने पड़ें परम 

सत्य की खोज में, वह उनके क्तलए तैयार होता है, सहषश!  

लेदकन तब उनकी प्रर्ंसा की वह खचंता नहीं करता। अगर आप उससे कहें दक तुमने धूप में रहकर बड़ा 

काम दकया है, हम तुम्हारी पूजा करेंगे। तो वह कहेगा दक तुम पागल हो। धूप में खड़े रहकर मैंने कोई काम नहीं 

दकया है। काम तो मैं भीतर कर रहा था; धूप आ गई, तो मैंने उसकी बाधा को अस्वीकार नहीं दकया। मैंने उसे 

स्वीकार कर क्तलया। ध्यान तो मैं भीतर कर रहा था। भूख लग गई, अगर भोजन के क्तलए जाऊं तो बाधा पड़ेगी, 

इसक्तलए भोजन के क्तलए नहीं गया; भूख के क्तलए राजी हो गया। काम तो मैं भीतर कर रहा था। मैं भूखा नहीं 

रहा हं। मैं धूप में नहीं खड़ा हं। यह पटरक्तस्थक्तत थी, उसे मैंने र्ांक्तत से सह क्तलया है।  

तप का वास्तक्तवक अथश है, सत्य की खोज में जो भी दुख आ जाएं, उन्हें सहज स्वीकार करने की तैयारी। 

लेदकन सत्य की खोज से क्तवचक्तलत न होना, सत्य की खोज से रंचमात्र भी यहां-वहां न जाना, चाहे दकतने ही 

कांिे हों पथ पर।  

लेदकन बीमार आदमी उस पथ पर चलेंगे ही नहीं, जहां कांि ेन हों। वे कहेंगे, कांिे कहां हैं! पहले कांि े

क्तबछाओ, तब हम चलेंगे। यह फकश  समझ लेना। सत्य का खोजी अगर कांिे रास्ते पर हों, तो उन कांिों को भी 

झेलने को तैयार रहेगा। लेदकन रुग्ण, परविेड माइंड, सैक्तडस्ि हो या मैसोक्तचस्ि, वह कहेगा, यह सत्य का रास्ता 

हो ही नहीं सकता। इस पर कांिे कहां हैं? पहले कांिे क्तबछाओ, तब हम चलेंगे! अगर उसको फूलों वाला रास्ता 
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क्तमल जाए, तो वह मुकर जाएगा दक इस पर हम नहीं जाते। इस पर तो फूल क्तबछे हैं! और सत्य के रास्ते पर तो 

सूली ही लगती है; फूल कहां!  

यह आदमी सूली में उत्सुक है, सत्य में नहीं। यह कांिों में उत्सुक है, सत्य में नहीं। तो यह अपने क्तलए कांि े

क्तनर्मशत करता रहेगा। ऐसा तप रुग्ण है।  

लेदकन वह एक प्रक्ततर्त तप भी, कृष्ण कहते हैं, छूि जाता है।  

क्तनक्तश्चत ही! जब तत्व का बोध हो जाए, तो तप करने की र्कया जरूरत रही? जब मंक्तजल क्तमल जाए, तो 

रास्ते पर दौड़ने का दफर र्कया प्रयोजन है? दफर कोई भी प्रयोजन नहीं है। अगर कभी सत्य को पा लेने वाला भी 

तप करता है, तो उसका एक ही कारण होता है, तादक दूसरे तप को सहने की सामथ्यश को पैदा कर लें। और कोई 

प्रयोजन नहीं होता।  

अगर महावीर ने ज्ञान के बाद भी उपवास दकए, तो इसक्तलए नहीं दक अब उन्हें उपवास की कोई भी 

जरूरत थी। और अगर महावीर ज्ञान के बाद भी नग्न ही बने रहे, उन्होंने वस्त्र न पहने, तो इसका यह कारण 

नहीं दक वस्त्रों से उन्हें अब कोई भय था, और नग्न रहने की कोई जरूरत थी। लेदकन जो पीछे लोग आ रहे हैं, 

अगर महावीर उपवास छोड़ दें, नग्नता छोड़ दें, महावीर वापस महल में आकर रहने लगें, तो वे जो पीछे आने 

वाले लोग हैं, वे बीच की यात्रा कभी कर ही न पाएंगे। र्ायद वे यही समझेंगे दक महावीर को अपनी भूल पता 

चल गई, लौि आए अपने घर! हम पहले से ही अपने घर हैं। अच्छा हुआ, झंझि में न पड़े!  

महावीर को महल का अब कोई भय नहीं है। महावीर के क्तलए महल और जंगल बराबर हो गए। लेदकन 

दफर भी महावीर जंगल में रहे चले जाते हैं, केवल उन लोगों के प्रक्तत करुणावर्, क्तजनको अभी महल के कारागृह 

से ऊपर उठना है।  

वैसा व्यक्ति अगर तप जारी भी रखे, तो क्तसफश  इसक्तलए; अगर वैसा व्यक्ति वेद की चचाश भी जारी रखे, तो 

क्तसफश  इसक्तलए दक दकसी के काम पड़ जाए। वैसा व्यक्ति अगर यज्ञ में भी सहयोगी हो, तो इसीक्तलए दक जो अभी 

तत्व तक नहीं उठ सकते, वे र्ायद टरचुअल के माध्यम से, उपासना से, कोई दक्रया-कांड से सहारा पा लें और 

ऊपर उठ जाएं।  

कृष्ण कहते हैं, वैसा व्यक्ति दान से भी मुि हो जाता है।  

दान भी सत्य की खोज में एक सहयोगी मागश है। दान का अथश है, जो भी हम दे सकें , वह दे दें; और 

क्तजसको जरूरत हो, उसे दे दें। दान का मौक्तलक अथश है, हम, जो व्यथश है, उसे संगृहीत न करें। दान का गहरा अथश 

है, अपटरग्रह। हम, जो जरूरी हो, उतना काफी; र्ेष सब उन्हें दे दें, क्तजन्हें उसकी जरूरत है। और कभी ऐसा 

क्षण भी आ जाए दक हमसे ज्यादा जरूरत दकसी को हो, तो भी हम दे दें।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, ऐसा व्यक्ति दान से भी मुि हो जाता है। यह और भी कटठन मालूम पड़ेगा। र्कयोंदक 

इसका अथश हुआ दक वैसा व्यक्ति दान नहीं करता है।  

नहीं, इसका यह अथश नहीं दक वैसा व्यक्ति दान नहीं करता। इसका यह अथश हुआ दक वैसा व्यक्ति अब 

पाता ही नहीं दक कोई पराया है। वैसा व्यक्ति अब पाता ही नहीं दक मैं अलग हं। वैसा व्यक्ति अब पाता ही नहीं 

दक यह जगत और मेरे बीच कोई फासला है। वैसा व्यक्ति दान नहीं करता, उसका इतना ही अथश है दक वैसे 

व्यक्ति के पास अब दान करने को कुछ बचा नहीं; उसने स्वयं को ही दान कर ददया है। अब सब समर्पशत हो गया 

है; सब क्तवसर्जशत हो गया है। एक छोिी-सी घिना कहं, र्ायद उससे ख्याल में आए।  
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कबीर के घर बहुत लोग इकट्ठे होते हैं रोज। वे रोज उन्हें भोजन करा देते हैं। कबीर का बेिा मुक्तककल में 

पड़ गया है। और उसने कहा, हम पर कजश होता चला जाता है। रोज लोग आते हैं, आप रोज उनसे जाते वि 

कहते हैं, भोजन कर जाओ। वे भजन-कीतशन करने आते हैं, उनको जाने दें; भोजन के क्तलए मत रोकें । कबीर रोज 

कहते दक कल ख्याल रखूंगा। कल दफर वही भूल होती। लोग भजन-कीतशन करने सुबह आते, और जब जाने 

लगते, तो कबीर कहते, भोजन तो कर जाओ!  

आक्तखर एक ददन उसके बेिे ने कहा दक अब यह असंभव है और आगे खींचना। र्कया मैं चोरी करने लगंू? 

कजश बढ़ता चला जाता है!  

तो कबीर एकदम आनंददत हो गए और उन्होंने कहा, पागल, अगर चोरी से यह हल हो सकता था, तो 

तूने पहले र्कयों न सोचा? कमाल तो थोड़ा ददक्कत में पड़ा; उनका बेिा तो ददक्कत में पड़ा। समझा उसने दक 

र्ायद कबीर समझ नहीं पाए दक मैंने र्कया कहा, चोरी! उसने कहा, आप समझे भी! सुना भी! मैं कह रहा हं, 

र्कया मैं चोरी करने लगंू? कबीर ने कहा, क्तबटकुल समझा। लेदकन इतने ददन से तेरी बुक्तद्ध कहां गई थी?  

कमाल ने कहा, अब बात को आक्तखर तक ही खींचना पड़ेगा। कमाल था बेिा, और कमाल का ही बेिा 

था। कबीर ने उसे नाम ददया था और अदभुत बेिा था। उसने कहा, तो दफर ठीक है। तो आज मैं चोरी को जाता 

हं।  

रात उठा, आधी रात, और उसने कहा, मैं जा रहा हं। आज्ञा है? आर्ीवाशद है? कबीर ने कहा दक प्रभु तेरी 

सब भांक्तत सहायता करें। कमाल केवल कबीर की परीक्षा ले रहा है दक बात कहां तक जाती है! हद्द इसकी कहां 

है! कमाल ने कहा, लेदकन अकेला र्ायद सामान ज्यादा चुरा लूं, तो लाने में ददक्कत हो। र्कया आप भी साथ 

चलने को तैयार हैं? कबीर ने कहा, अब तो नींद िूि ही गई। चलो, चला चलता हं।  

तब कमाल की बेचैनी बहुत बढ़ने लगी। यह र्कया हो रहा है! कबीर! और चोरी को जा रहा है! पर कमाल 

ही था, उसका बेिा ही था, उसने कहा, इतनी जटदी छुिकारा ठीक नहीं। बात पूरे लाक्तजकल एंड, तकश  के अंत 

तक ले जानी जरूरी है, तभी र्ायद पहचान हो पाए दक यह मजाक है या गंभीरता है।  

जाकर उसने सेंध लगाई। कबीर पास खड़ा रहा। सेंध लगाते वि उसका हाथ कंपता था। कभी चोरी की 

नहीं। कभी चोरी का सोचा नहीं। लेदकन कबीर ने उससे कहा, तेरा हाथ र्कयों कंपता है? चोरी ही कर रहे हैं न, 

कुछ बुरा तो नहीं कर रहे! कबीर के बेि ेने अपने क्तसर पर हाथ ठोंक क्तलया। उसने कहा, हद्द हो गई! चोरी ही कर 

रहे हैं, कुछ बुरा तो नहीं कर रहे हैं! अब बुरा और र्कया होता है? कबीर ने कहा, यह हाथ का कंपना बहुत बुरा 

है। जब चोरी कर रहे हैं, तो पूरी कुर्लता से करनी चाक्तहए।  

योग कमश की कुर्लता है; हाथ न कंपे।  

दफर कमाल भीतर गया, और एक बोरा गेहं खींचकर बाहर लाया। कबीर ने उसे खींचने में सहायता दी। 

और जब कमाल उसे अपने कंधे पर रखने लगा, उठाने लगा, तो कबीर ने कहा, रुक। घर के लोगों को बता आया 

दक नहीं? घर के लोगों को जाकर कम से कम कह दे दक हम एक बोरा चुराकर क्तलए जा रहे हैं! कमाल ने कहा, 

यह चोरी हो रही है या र्कया हो रहा है!  

और जब कमाल ने कबीर से पूछा दक इस सबका मतलब र्कया है? तो कबीर ने कहा दक जब से हम न रहे, 

वही रह गया, तो अब दकसकी चोरी, और कौन करे! और कौन दान दे और कौन ले? उसी का माल है। वही वहां 

सोते सोच रहा है दक मेरा है। मैं भी उसी का। वही मेरे भीतर कह रहा है दक ले चलो। वही सुबह कीतशन करने 

आएगा। उससे कैसे कहं दक क्तबना भोजन दकए जाओ? सभी उसका है।  
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इस तल पर उठ जाने की भी संभावना है तत्वक्तवद की। तत्वक्तवद क्तनक्तश्चत ही इस तल पर उठ जाता है, 

जहां चोरी चोरी नहीं रह जाती; जहां दान दान नहीं रह जाता; जहां नीक्तत-अनीक्तत की सब सीमाएं अक्ततक्रक्तमत 

हो जाती हैं। जहां सब, क्तजसे हम धमश कहते हैं, वह कचरे की भांक्तत नीचे क्तगर जाता है और व्यक्ति उस परम 

चैतन्य के साथ इतना एकरस, एकभूत हो जाता है दक जो करवा रहा है, वही। जो कर रहा है, वही। क्तजस पर 

हो रहा है, वही। भेद जहां नहीं, वहां नीक्तत कहां? भेद जहां नहीं, वहां दान, धमश, पुण्य कहां!  

भेद जहां नहीं, वही कृष्ण अजुशन को कह रहे हैं दक अगर तू तत्वक्तवद हो जाए, तो कौन मारता है और 

कौन मरता है! पागलों की बातें हैं। न कोई मरता, और न कोई मारता है। और ये जो सामने तेरे खड़े हैं, इनमें 

भी वही है, जो कभी मरता नहीं। और तू जो लड़ने खड़ा है, तुझमें भी वही है, जो कभी मरता नहीं। और जो ये 

देहें खड़ी हैं, ये देहें तो मर ही जाती हैं।  

कृष्ण का यह जो संदेर् है, बहुत एमारल है, बहुत अक्ततनैक्ततक है। इसक्तलए क्तजन लोगों ने--डू्यसन ने, या 

र्ापेनहार ने जब पहली दफा गीता पढ़ी, तो बहुत घबड़ा गए। घबड़ा गए, र्कयोंदक इसका मतलब र्कया हुआ? 

इतनी अक्ततनैक्ततक बात, तो हमारी नीक्तत का र्कया होगा? हमारी नीक्ततमत्ता का र्कया होगा? हमारी मारैक्तलिी का 

र्कया होगा? अगर दान भी व्यथश हो जाता ह,ै तप भी व्यथश हो जाता है, यज्ञ भी व्यथश हो जाता है, वेद भी व्यथश 

हो जाते हैं, तो सभी कुछ व्यथश हो जाता है, क्तजसे हमने आधार समझा है।  

क्तनक्तश्चत ही, जो परम आधार की तरफ चलता है, उसके क्तलए हमारे समाज के द्वारा ददए गए सभी आधार 

व्यथश हो जाते हैं। लेदकन वह अनैक्ततक नहीं हो जाता; वह अक्ततनैक्ततक हो जाता है। वह इम्मारल नहीं होता, 

एमारल हो जाता है या सुपर मारल हो जाता है। र्ायद वही परम नैक्ततकता है, सुप्रीम मारैक्तलिी है। समस्त 

नीक्तत के पार हो जाना ही र्ायद परम नीक्तत है। और समस्त धमों के ऊपर उठ जाना ही र्ायद परम धमश है।  

कृष्ण ने यह उटलंघन की बात कही है दक इन सबका उटलंघन करके, वह सनातन पद को, परम पद को 

प्राप्त होता है। वह दफर ब्रह्म जैसा हो जाता है। वह ब्रह्म ही हो जाता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन अभी उठें गे नहीं। एक पांच क्तमनि और। पांच क्तमनि अपनी जगह ही आप बैठे रहेंगे। हमारे 

संन्यासी कीतशन करेंगे। अंक्ततम ददन का उनका प्रसाद लेकर जाएं। अपनी जगह पर ही कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

पहला प्रवचन 

श्रद्धा का अंकुरण 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अथ नवमोऽध्यायः 

 

श्रीभगवानुवाच 

इदं तु ते गुह्यतमं प्रवक्ष्याम्यनसूयवे।  

ज्ञानं क्तवज्ञानसक्तहतं यज्ज्ञात्वा मोक्ष्यसेऽर्ुभात्।। 1।।  

राजक्तवद्या राजगुहं्य पक्तवत्रक्तमदमुत्तमम्।  

प्रत्यक्षावगमं धम्यं सुसुखं कतुशमव्ययम्।। 2।।  

अश्रद्दधानाः पुरुषा धमशस्यास्य परंतप।  

अप्राप्य मां क्तनवतशन्ते मृत्युसंसारवत्मशक्तन।। 3।।  

श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे अजुशन, तुझ दोष-दृक्ति रक्तहत भि के क्तलए इस परम गोपनीय ज्ञान को रहस्य के 

सक्तहत कहंगा, दक क्तजसको जानकर तू दुखरूप संसार से मुि हो जाएगा।  

यह ज्ञान सब क्तवद्याओं का राजा तथा सब गोपनीयों का भी राजा एवं अक्तत पक्तवत्र, उत्तम, प्रत्यक्ष फल 

वाला और धमशयुि है, साधन करने को बड़ा सुगम और अक्तवनार्ी है।  

और हे परंतप, इस तत्व-ज्ञान-रूप धमश में श्रद्धारक्तहत पुरुष मेरे को प्राप्त न होकर, मृत्युरूप संसार-चक्र में 

भ्रमण करते हैं।  

 

जीवन को देखने की एक दृक्ति नकारात्मक भी है और एक दृक्ति क्तवधायक भी। जीवन को ऐसे भी देखा जा 

सकता है दक उसमें पदाथश के अक्ततटरि और कुछ भी ददखाई न पड़े, और ऐसे भी दक परमात्मा के अक्ततटरि कोई 

पदाथश र्ेष न रहे। जो कहते हैं दक जीवन मात्र पदाथश है, वे केवल इतना ही कहते हैं दक उनकी देखने की दृक्ति 

नकारात्मक, क्तनगेटिव है। जो कहते हैं दक जीवन पदाथश नहीं, परमात्मा है, वे भी इतना ही कहते हैं दक उनकी 

देखने की दृक्ति क्तवधायक, पाक्तजटिव है।  

इस सूत्र में उतरने के पहले इन दो दृक्तियों को ठीक से समझ लेना जरूरी है; र्कयोंदक जगत वैसा ही 

ददखाई पड़ता है, जैसी हमारी दृक्ति होती है। जो हम देखते हैं, वह हमारी आंख की खबर है। जो हम पाते हैं, वह 

हमारा ही रखा हुआ है। जो हमें ददखाई पड़ता है, वह हमारा ही भाव है, और हमारे ही भाव का प्रत्यक्षीकरण 

है।  

क्तवज्ञान सोचता था दक मनुष्य तिस्थ होकर भी देख सकता है। और क्तवज्ञान की आधारक्तर्ला यही थी दक 

व्यक्ति तिस्थ होकर क्तनरीक्षण करे--कोई भाव न हो उसका, कोई दृक्ति न हो उसकी--तभी, सत्य र्कया है, वह 

जाना जा सकेगा। लेदकन क्तवगत तीन सौ वषों की वैज्ञाक्तनक खोज ने क्तवज्ञान की अपनी ही आधारक्तर्ला को 
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डगमगा ददया है। और अब वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक कोई उपाय ही नहीं है दक व्यक्ति दृक्ति को छोड़कर और तथ्य 

को देख सके।  

एक बहुत कीमती क्तवचारक पोटयानी ने इस सदी की महत्वपूणश दकताब क्तलखी है। उस दकताब को नाम 

ददया ह,ै पसशनल नालेज। और पोटयानी का कहना है दक कोई भी ज्ञान व्यक्ति से मुि नहीं हो सकता। जानने में 

जानने वाला समाक्तवि हो जाता है। जो हम देखते हैं, उसमें हमारी आंख की छाप पड़ जाती है। जो हम छूते हैं, 

छूने से हमें जो अनुभव होता है, वह वस्तु का ही नहीं, अपने हाथ की क्षमता का भी है। जो मैं सुनता हं, उस 

सुनने में मेरे कान पर पड़ी हुई ध्वक्तनयों की चोि ही नहीं, मेरे कान की व्याख्या भी सक्तम्मक्तलत हो जाती है।  

व्याख्यारक्तहत देखना असंभव है। कोई उपाय नहीं है। हम दकतनी ही चेिा करें, जो क्तनरीक्षण कर रहा है, 

वह बाहर नहीं रह जाता; वह भीतर प्रक्तवि हो जाता है। अगर आप एक वृक्ष के पास से गुजरते हैं और वह वृक्ष 

आपको संुदर ददखाई पड़ता है, तो इसमें वृक्ष का सौंदयश तो है ही; आपकी देखने की क्षमता, आपकी व्याख्या, 

आपके मनोभाव, आपकी मनःक्तस्थक्तत, आप भी सक्तम्मक्तलत हो गए। र्कयोंदक ऐसा भी हो सकता है दक जब आप 

दुखी हों, तब यह वृक्ष संुदर ददखाई न पड़े। और ऐसा भी होगा दक जब आप आनंददत हों, तो यह वृक्ष भी 

नाचता हुआ ददखाई पड़ने लगे।  

और जब एक क्तचत्रकार वृक्ष के पास से क्तनकलता है, तो उसे जो रंग ददखाई देते हैं, वे गैर-क्तचत्रकार को 

कभी भी ददखाई नहीं दे सकते। और जब एक कक्तव उस वृक्ष के पास से क्तनकलता है, तो उस वृक्ष के फूलों में जो 

काव्य लग जाता है--वह, क्तजसके पास कक्तव का हृदय नहीं है, उसे कभी भी अनुभव में नहीं आ सकता है। और 

उसी वृक्ष के नीचे एक व्यक्ति दुकानदार की तरह बैठा हो, तो उसे वृक्ष में यह कुछ भी ददखाई नहीं पड़ेगा।  

तो जब हम वृक्ष को देखते हैं, तो वृक्ष को ही देखते हैं या हम भी उसमें समाक्तवि हो जाते हैं? या दक कोई 

ऐसा उपाय भी है दक वृक्ष को हम वैसा देख सकें , जैसा वृक्ष अपने में है--स्वयं को उसके साथ संयुि दकए क्तबना?  

कुछ लोग सोचते रहे हैं दक यह संभव है। यह संभव नहीं है। यह बस अप्राकृक्ततक है। देखने में, देखने वाला 

प्रक्तवि हो जाएगा। जैसा स्वरूप है जगत का, उसका ही यह क्तहस्सा है। और अब वैज्ञाक्तनक भी स्वीकार करते हैं 

दक हमने जो क्तवज्ञान क्तवकक्तसत दकया है, वह भी तथ्य कम है, व्याख्या ज्यादा है। जो हम देखते हैं, उसे हम र्ुद्ध 

नहीं देखते; वह हमसे सक्तम्मक्तश्रत हो जाता है।  

मनुष्य का कोई भी ज्ञान मनुष्य से क्तमक्तश्रत हुए क्तबना नहीं बच सकता है। अगर यह ठीक है, अगर यह 

सत्य ह,ै तो दफर हम नाक्तस्तक के साथ भी क्तवरोध करने का कोई कारण नहीं पाते। अगर वह कहता है, जगत में 

ईश्वर नहीं है, तो वह केवल इतना ही कहता है दक मेरी जो दृक्ति है, उससे जगत में ईश्वर ददखाई नहीं पड़ता है। 

तब आक्तस्तक से भी कोई कटठनाई नहीं है दकसी को। अगर वह कहता है, मुझे जगत में ईश्वर ददखाई पड़ता है, 

तो वह असल में भाषा गलत उपयोग कर रहा है। उसे इतना ही कहना चाक्तहए दक जैसी मेरी दृक्ति है, उसमें मुझे 

जगत में ईश्वर ददखाई पड़ता है।  

कृष्ण ने इस सूत्र की र्ुरुआत की ह,ै अजुशन को उन्होंने कहा है, हे अजुशन! तुझ दोष-दृक्ति रक्तहत भि के 

क्तलए इस परम गोपनीय ज्ञान के रहस्य को अब मैं कहंगा।  

दोष-दृक्ति रक्तहत! भि की वह व्याख्या है। जब आप दकसी व्यक्ति को दुकमन की तरह देखते हैं, तब आप 

उसमें जो खोजते हैं, वह दोष के अक्ततटरि और कुछ भी नहीं होता। ऐसा नहीं दक उसमें दोष ही दोष हैं; र्कयोंदक 

कल वही आपका क्तमत्र था और आपको दोष ददखाई नहीं पड़े थे। और कल आपने उसे प्रेम की आंख से देखा था, 

और उसमें आपको जो श्रेि है, उसका दर्शन हुआ था। और आज घृणा की आंख से उसी व्यक्ति में जो क्तनकृि है, 
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वह ददखाई पड़ता है। कल आपको उस व्यक्ति में उज्ज्वल क्तर्खर ददखाई पड़े थे, आज उसी व्यक्ति में अंधेरी खाई 

ददखाई पड़ती है। कल आपने उसकी ऊंचाई को चुना था, आज आप उसकी नीचाई को चुन रहे हैं। और आप जो 

चुनना चाहते हैं, वही आपको ददखाई पड़ना र्ुरू हो जाता है।  

इसे ऐसा समझें दक मैं अगर अपने मकान की क्तखड़की के पास खड़ा हं। बाहर आकार् में चांद क्तनकला है। 

मैं चांद को देखूं, तो क्तखड़की मुझे ददखाई नहीं पड़ेगी; क्तखड़की भूल जाएगी। चांद ददखाई पड़ेगा; आकार् में 

घूमते हुए बादल ददखाई पड़ेंगे; क्तखड़की क्तवस्मृत हो जाएगी, क्तखड़की मौजूद ही नहीं होगी। मेरी दृक्ति से, मेरे 

दर्शन से क्तखड़की का क्तवलोप हो जाएगा। लेदकन आप चाहें तो अपनी दृक्ति बदल ले सकते हैं; भूल जाएं चांद को, 

देखें क्तखड़की को। जब आप क्तखड़की को देखेंगे, तो चांद पृिभूक्तम में छूि जाएगा। और अगर आप ध्यानपूवशक 

क्तखड़की को देखेंगे, तो चांद क्तवलीन हो जाएगा; आकार् के बादल खो जाएंगे; बाहर के वृक्ष नहीं हो जाएंगे। 

क्तखड़की का चौखिा आपको ददखाई पड़ने लगेगा।  

पक्तश्चम के मनसक्तवद इसे गेस्िाटि कहते हैं। वे कहते हैं दक जब भी हम कुछ देखते हैं, तो हम क्तजस बात पर 

ध्यान देते हैं, वही हमें ददखाई पड़ता है; और क्तजस पर हम ध्यान नहीं देते, वह हमें ददखाई नहीं पड़ता। ध्यान 

ही हमारा अनुभव है।  

तो जब मैं एक व्यक्ति को दुकमन की तरह देखता हं, तो मुझे कुछ और ददखाई पड़ता है, र्कयोंदक मेरा 

ध्यान दकन्हीं और चीजों की तलार् करता ह;ै और जब मैं क्तमत्र की तरह देखता हं, तब उसी व्यक्ति में मुझे कुछ 

और ददखाई पड़ता है, मेरा ध्यान कुछ और तलार् करता है। वह जो व्यक्ति बाहर है, उसे तो मैं जानता नहीं। 

जब भी मैं उस व्यक्ति के संबंध में कुछ भी क्तनष्कषश क्तनकालता हं, तब वह मेरी ही व्याख्या है।  

जगत को जो दोष-दृक्ति से देखेगा, जगत में उसे कुछ भी श्रेष्ठ ददखाई नहीं पड़ेगा; सत्य की कोई प्रतीक्तत 

होती नहीं मालूम पड़ेगी; सौंदयश का कोई अनुभव नहीं; काव्य की कोई प्रतीक्तत नहीं; कोई पुलक नहीं; नृत्य का 

उसे कोई भी आभास नहीं होगा। जगत एक उत्सव है, यह उसकी प्रतीक्तत नहीं बनेगी। जगत उसे एक उदास 

व्यवस्था मालूम पड़ेगी। आंसू उसे ददखाई पड़ सकते हैं, मुस्कुराहिें उसकी आंख से खो जाएंगी, ओझल हो 

जाएंगी। उसे कांिे ददखाई पड़ सकते हैं; फूल? फूल बस क्ततरोक्तहत हो जाएंगे। और इन सबका जो जोड़ होगा, 

वही नाक्तस्तक का जगत है।  

दोष-दृक्ति से जगत को देखा जाए, तो नाक्तस्तक के दर्शन का जन्म होता है। लेदकन भि जगत को और 

तरह से देखता है।  

कृष्ण कहते हैं दक अब मैं तुझ दोष-दृक्ति रक्तहत भि के क्तलए रहस्य की बात कहंगा।  

वह रहस्य की बात कही ही तब जा सकती है, जब दोष-दृक्ति मौजूद न हो। अन्यथा उसे कहा नहीं जा 

सकता, र्कयोंदक कहना व्यथश है। र्कयोंदक कहा भी जाए, तो सुना नहीं जा सकता। अगर अजुशन अभी दोष देखने की 

मनोदर्ा में हो, तो कृष्ण रहस्य की परम गोपनीय बात को कहने में समथश नहीं हो सकते। अजुशन सुन ही न 

पाएगा।  

जीसस ने बार-बार बाइक्तबल में कहा है, क्तजनके पास आंखें हों, वे देखें; और क्तजनके पास कान हों, वे सुन 

लें; मैं कहे जा रहा हं, मैं प्रकि दकए जा रहा हं।  

क्तजनसे वे बोल रहे थे, वे अंधे भी नहीं थे और बहरे भी नहीं थे। उनके पास ठीक आपके जैसी ही आंखें थीं, 

और आपके जैसे ही कान थे। लेदकन जीसस को यह बार-बार कहना पड़ा है दक क्तजनके पास आंख हो, वे देख लें, 
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र्कयोंदक मैं मौजूद हं; और क्तजनके पास कान हो, वे सुन लें, र्कयोंदक मैं बोल रहा हं; क्तजनके पास हृदय हो, वे 

अनुभव कर लें, र्कयोंदक अनुभव सामने साकार है।  

कृष्ण कहते हैं, अब मैं गोपनीय बात कह सकंूगा।  

आठ लंबे अध्यायों की चचाश के बाद कृष्ण श्रद्धा के सूत्र पर क्तवचार करना र्ुरू करते हैं। अब तक वे तकश  

की बात कर रहे थे। अब तक वे अजुशन को समझाने की कोक्तर्र् कर रहे थे; र्कयोंदक अजुशन नासमझ बने रहने की 

क्तजद्द पर अड़ा था। अब तक वे अजुशन के संदेह कािने में लगे थे; र्कयोंदक अजुशन संदेह पर संदेह खड़े दकए जाता 

था। अब तक वे अजुशन के नाक्तस्तक से संघषश कर रहे थे। अब वे कहते हैं, तेरा नाक्तस्तक क्तवसर्जशत हुआ। अब तेरी 

दोष-दृक्ति खो गई। अब तू संदेह से भरा हुआ ददखाई नहीं पड़ता। अब तेरे मन में दुक्तवधा नहीं है। अब तू दकसी 

क्तजद्द पर अड़ा हुआ नहीं है। अब तू क्तवपरीत अपेक्षा से सोचेगा नहीं। अब तेरे हृदय का द्वार खुला। अब तू दोष-

दृक्ति को छोड़कर देख सकेगा। तो मैं अब तुझसे परम गोपनीय रहस्य की बात कहता हं।  

जब क्तचत्त संदेह से भरा हो, तो कु्षि बातें ही कही जा सकती हैं। उन्हें भी कहना मुक्तककल है, र्कयोंदक कु्षि 

बातों पर भी संदेह खड़ा हो जाता है। जब गहन बातें कहनी हों, तो एक आत्मीयता चाक्तहए, एक इंटिमेसी, एक 

ऐसा नैकट्य, एक ऐसा अपनापन, जहां संदेह भेद खड़ा नहीं करता है, जहां र्ंकाएं उठकर बीच में जो नैकट्य 

की र्ांत झील बनी है, उस पर लहरें नहीं उठातीं, कोई कंपन नहीं है संदेह का--तभी जो रहस्यपूणश है, वह कहा 

जा सकता है। जरा-सा भी संदेह का कंपन हो, तो रहस्यपूणश नहीं कहा जा सकता है। कहना व्यथश है, र्कयोंदक 

सुना नहीं जा सकेगा। बताना दफजूल है, र्कयोंदक देखा नहीं जा सकेगा।  

कृष्ण प्रसन्न होकर इस सूत्र को कहते हैं। इन आठ अध्यायों में उन्होंने क्तनरंतर अजुशन की बुक्तद्ध से संघषश 

दकया ह,ै बुक्तद्ध को कािा है। तादक बुक्तद्ध हि जाए, तो हृदय उभर आए। और बुक्तद्ध जब तक काम करती है, तब 

तक हृदय क्तवश्राम करता है। और जब बुक्तद्ध क्तवश्राम पर चली जाती है, तो हृदय सदक्रय हो जाता है। और कुछ 

रहस्य हैं, जो केवल हृदय से ही समझे जा सकते हैं। ऐसा समझें दक जो भी रहस्य हैं, वे हृदय से ही समझे जा 

सकते हैं। र्कयोंदक हृदय जरा-सी भी भेद की रेखा नहीं खींचता। हृदय क्तनकि आ सकता है, बुक्तद्ध दूर ले जाती है।  

अगर दो व्यक्ति बैठे हों और उनके बीच बुक्तद्ध का संबंध हो, तो उनके बीच इतना फासला है, क्तजतना 

दकन्हीं दो आकार् के तारों के बीच है। वे दकतने ही क्तनकि बैठे हों, वे एक-दूसरे के गले में हाथ डालकर बैठे हों; 

लेदकन अगर उनके बीच बुक्तद्ध का आवागमन है, अगर उन दोनों के बीच क्तवचार का लेन-देन है, अगर उनका 

संबंध बौक्तद्धक है, इंिलेर्कचुअल है, तो वे इतने फासले पर हैं, क्तजतने फासले पर दो खबंदु हो सकते हैं। लेदकन 

अगर दो दूर के ताराओं पर भी दो व्यक्ति बैठे हों, और उनके बीच क्तवचार का आवागमन नहीं है, और हृदय के 

द्वार खुल गए हैं, तो वे इतने क्तनकि हैं, क्तजतने क्तनकि कभी भी दो प्रेमी नहीं हुए।  

नैकट्य, क्तनस्तरंग आत्मीयता का नाम है। जब दोनों के बीच कोई तरंग न उठती हो। जब अजुशन अजुशन न 

रहे और अपनी बुक्तद्ध को क्ततलांजक्तल दे दे, तो ही कृष्ण जो रहस्य उसे कहना चाहते हैं, उसके कहने की भूक्तमका 

क्तनर्मशत होती है; अजुशन पात्र बनता है।  

अब तक उसने उठाए हैं सवाल। सवाल दो तरह से उठाए जाते हैं। एक तो इसक्तलए दक जो कहा गया है, 

उसे और गहरे में समझना है; तब सवाल हृदय से आते हैं। और एक इसक्तलए दक जो कहा गया है, उसे गलत 

क्तसद्ध करना है; तब सवाल बुक्तद्ध से उठाए जाते हैं। एक तो तब, जब मैं जानता हं पहले से ही दक सही र्कया है, 

और उसके आधार पर सवाल उठाए चला जाता हं। तब वे बुक्तद्ध से उठाए जाते हैं। और एक तब, जब मुझे तो 

पता नहीं दक सही र्कया है, लेदकन मैं सही को जानना चाहता हं; तब हृदय से सवाल उठाए जाते हैं।  
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जो सवाल हृदय से आते हैं, वे संदेह नहीं हैं। वे प्रश्न सत्संग बन जाते हैं। और जो सवाल बुक्तद्ध से आते हैं, वे 

सवाल दो के बीच खाई को और गहरा कर देते हैं।  

बुक्तद्ध और बुक्तद्ध के बीच की खाई को पािना असंभव है। बुक्तद्ध और बुक्तद्ध के बीच दकसी तरह का सेतु 

क्तनर्मशत नहीं होता है। बुक्तद्ध और बुक्तद्ध के बीच क्तसफश  िूि हो सकती है, मेल नहीं हो सकता। हृदय और हृदय के 

बीच िूि का कोई उपाय नहीं, मेल स्वाभाक्तवक है। इसक्तलए कृष्ण ने पूरी कोक्तर्र् की है दक अजुशन की बुक्तद्ध को 

कािकर क्तगरा दें। बुक्तद्ध हि जाए, बुक्तद्ध का पदाश हि जाए, तो हृदय उन्मुख हो जाता है, सामने आ जाता है।  

अब अजुशन का हृदय कृष्ण को सामने मालूम पड़ रहा है। अब वे देख पा रहे हैं दक अब उसकी दोष-दृक्ति 

खो गई है। और जब दोष-दृक्ति खोती है, तो आंख से, चेहरे से, एक-एक भाव-भंक्तगमा से, एक-एक गेस्चर से वह 

प्रकि होने लगती है।  

जब आपके भीतर संदेह होता है, तो आपकी आंख भी संदेह से भर जाती है, आपके होंठ भी, आपकी 

भाव-भंक्तगमा भी। आपका प्राण ही संदेह से नहीं भरता, आपका रोआं-रोआं र्रीर का संदेह से भर जाता है।  

दकसी ददन अगर क्तवज्ञान समथश हो सका, तो संदेह से भरे हुए आदमी के खून में और श्रद्धा से भरे हुए 

आदमी के खून में अगर रासायक्तनक फकश  खोज ले, तो कोई आश्चयश न होगा। अगर केक्तमकल फकश  क्तमल जाए, तो 

कोई आश्चयश न होगा। र्कयोंदक क्तवज्ञान यह तो अनुभव करने लगा है दक जब एक आदमी पे्रम से भरता है, तो 

उसके खून की केक्तमकल, उसके खून की रासायक्तनक व्यवस्था रूपांतटरत हो जाती है। और जब एक आदमी क्रोध 

से भरता है, तब उसके खून की रासायक्तनक व्यवस्था रूपांतटरत हो जाती है। उसके खून में जहर फैल जाता है। 

जब एक आदमी उदास होता है, तब उसके खून का रासायक्तनक रूप और होता है; और जब एक आदमी 

प्रफुक्तटलत होता है, आर्ा से, उमंग से भरा होता है, जब उसकी हृदय की धड़कनें आर्ा के गीत गाती होती हैं, 

तब उसके खून की रासायक्तनक व्यवस्था बदल जाती है।  

र्रीर का कण-कण भी बदल जाता ह,ै जब भीतर का मन बदलता है; र्कयोंदक र्रीर मन की छाया मात्र 

है। र्कयोंदक र्रीर जो भी है, वह मन का ही प्रक्ततफलन है।  

कृष्ण कहते हैं दक अब यह संभव है अजुशन, तू दोष देखने वाली दृक्ति से मुि हुआ, टरि हुआ, खाली हुआ, 

तो अब मैं तुझसे रहस्य की बात कह सकंूगा।  

दोष की दृक्ति र्कया है? यह नकारात्मक देखने का ढंग र्कया है?  

अगर मैं आपसे कहं दक ईश्वर है, तो जो दोष की दृक्ति है, वह पूछेगी, कहां है? इसक्तलए नहीं दक उसे 

खोजना है; बक्तटक क्तसफश  इसक्तलए दक जो कहा गया है, वह सही नहीं है। भिों ने भी पूछा है दक कहां है? लेदकन 

इसक्तलए नहीं दक जो कहा गया है, वह गलत है; बक्तटक इसक्तलए दक उसे कहां खोजें? कहां पाएं उसे? दकस तरफ 

देखें? दकस मागश पर चलें?  

भि ने जब भी पूछा है, उसने पूछा है दक समझा, है। कैसे उसे पाएं? उसने जब भी प्रश्न उठाए हैं, तो वे 

प्रश्न हैं, कैसे? उनका रूप कुछ भी रहा हो। उसने यह पूछा है दक ठीक है; वह है। कहां है? कैसे उसे खोजें? र्कया 

है मागश? र्कया है क्तवक्तध? कहां तक, कैसे मैं अपने को रूपांतटरत करंू दक वह मुझे क्तमल जाए? उसने भी प्रश्न पूछे 

हैं, लेदकन उसके प्रश्न दकसी अनुभूक्तत की क्तपपासा से उठे हैं।  

और जब एक नकारात्मक दृक्ति पूछती है, तब वह यह पूछती है दक गलत है यह बात। कहां है? प्रत्यक्ष मेरे 

सामने लाकर रखो। यहां मेरे सामने हो, तो मैं मानंू। वह असल में यह कह रहा है दक अगर परमात्मा एक पदाथश 

हो, तो मैं स्वीकार करंू। परमात्मा अगर एक वस्तु हो, तो मैं स्वीकार करंू। प्रयोगर्ाला में अगर परीक्षण हो 
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सके, तो मैं स्वीकार करंू। मैं उसे क्तडसेर्कि कर सकंू, काि-पीि सकंू। जैसे दक क्तचदकत्सार्ास्त्र का क्तवद्याथी अपनी 

िेबल पर रखकर मेंढक को काि-पीि रहा ह,ै जांच-पड़ताल कर रहा है, आदमी के अक्तस्थपंजर में खोज कर रहा 

है। ऐसा अगर तुम्हारा ईश्वर कहीं हो, तो लाओ, उसे रखो प्रयोगर्ाला की िेबल पर, सजशरी की िेबल पर, हम 

उसे कािें-पीिें, उसे खोजें, र्कया है उसके भीतर? कुछ है भी या धोखा है!  

नकारात्मक दृक्ति क्तविेषण मांगती है; एनाक्तलक्तसस, तोड़ो, खंड-खंड करो, तभी हम स्वीकार करेंगे दक है। 

अगर हमने तोड़कर भी पाया दक है, तो ही हम मानेंगे दक है।  

नकारात्मक दृक्ति खंड-खंड करने में भरोसा रखती है। अगर हम एक फूल दें, तो नकारात्मक दृक्ति तोड़कर 

सौंदयश की खोज करेगी। पंखुक्तड़यों को काि डालेगी। एक-एक रस को पृथक कर लेगी। एक-एक खक्तनज को तोड़ 

डालेगी। और तब अलग-अलग र्ीक्तर्यों में बंद करके फूल के सौंदयश की खोज करेगी।  

स्वभावतः, फूल का सौंदयश नहीं क्तमलेगा; र्कयोंदक फूल का सौंदयश फूल की पूणशता में है, उसकी समग्रता में 

है, उसकी िोिेक्तलिी में है। तोड़ते ही खो जाता है। फूल का सौंदयश उसके खंडों में नहीं, उसकी अखंडता में है। और 

जो भी अखंडता में है, नकारात्मक दृक्ति उसे कभी भी नहीं पा पाएगी।  

परमात्मा पटरपूणश अखंडता है। अगर फूल अपनी अखंडता में है, तो फूल की समग्रता। परमात्मा का अथश 

है, सारे अक्तस्तत्व की समग्रता। पूरा अक्तस्तत्व अगर एक फूल है, तो परमात्मा उसकी समग्रता का सौंदयश है।  

नकार की दृक्ति इंदियों पर भरोसा करती है। जो इंदियों को प्रतीत हो, वही सत्य है; क्तजसे इंदियां इनकार 

कर दें, वह सत्य नहीं है। लेदकन इस दृक्ति को भी धीरे-धीरे जैसे-जैसे गहरे उतरने का मौका क्तमला, उसे ऐसी 

बातों को स्वीकार करना पड़ा है, क्तजनकी इंदियां कोई भी खबर नहीं देतीं।  

आज का सारा क्तवज्ञान परमाणु की खोज पर खड़ा है, इंदियां उसकी कोई खबर नहीं देतीं। ज्यादा से 

ज्यादा हम परमाणु के जो पटरणाम हो सकते हैं, इफेर्कर्टस हो सकते हैं, उन्हें जान सकते हैं, लेदकन स्वयं परमाणु 

को नहीं। लेदकन इसी बुक्तद्ध ने कल यह मानने से इनकार कर ददया था दक आदमी के भीतर प्रेम है। प्रेम के 

पटरणाम तो ददखाई पड़ते हैं। र्कयोंदक एक मां अपने जीवन के न मालूम दकतने कीमती समय को प्रेम के क्तलए 

क्तवलीन कर देती है! दक कोई प्रेमी अपने प्रेमी के क्तलए मर जाता है! जीवन को भी छोड़ देता है प्रेम के क्तलए!  

तो पे्रम के पटरणाम तो भारी हैं, लेदकन प्रेम को कािकर जानने का कोई भी उपाय नहीं है। तो दफर प्रेम 

एक कटपना होगी। दफर प्रेम एक ख्याल है, दफर उसकी कोई वस्तुगत सत्ता नहीं है, ऐसा जो मानते थे, वे भी 

परमाणु को स्वीकार करेंगे। और वे भी परमाणु के नीचे उतरेंगे, तो इलेर्कट्ांस को स्वीकार करेंगे। इंदियां उनकी 

कोई भी गवाही नहीं देतीं।  

क्तवज्ञान भी तोड़-तोड़कर इस नतीजे पर पहुंचा है दक वे जो अंक्ततम खंड हाथ में आते हैं, वे हाथ में आते ही 

नहीं। अंक्ततम खंड भी हाथ से चूक जाते हैं। इंदियों की पकड़ उन पर भी नहीं बैठ पाती। लेदकन एक और दृक्ति भी 

है, क्तजसे क्तवधायक, पाक्तजटिव दृक्ति कहें। जो जीवन को तोड़कर नहीं, जोड़कर देखती है। जो पूछती है, तो 

इसक्तलए दक पहुंचें कैसे। जो सवाल भी उठाती है, तो इसक्तलए तादक जवाब क्तमल सके। जवाब गलत है, इसक्तलए 

नहीं; तादक जवाब दकसी और का है अभी, कल मेरा भी कैसे हो जाए इसक्तलए।  

आज जो कृष्ण कहते हैं, कल वह अजुशन का भी हो जाए, इसक्तलए अगर सवाल पूछा जाए, तो उस सवाल 

की गटरमा और गौरव अलग है। उस सवाल की गुणवत्ता, उसकी क्वाक्तलिी और है। कृष्ण को लगता है दक अजुशन 

अब उस जगह आकर खड़ा हुआ है, जहां उसकी दोष की दृक्ति खो गई है। अब उससे परम रहस्य की बात कही 

जा सकती है।  
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वे कहते हैं, तुझ दोष-दृक्ति रक्तहत भि के क्तलए इस परम गोपनीय ज्ञान के रहस्य को कहंगा।  

दोष-दृक्ति से जैसे ही कोई व्यक्ति रक्तहत हुआ, वह भि हो गया। भि की इस पटरभाषा को ठीक से हृदय 

में ले लें। र्कयोंदक भि से हम कुछ न मालूम र्कया समझते हैं!  

भि से हमारे मन में जो तस्वीर उठती है, वह बहुत बचकानी है। भि से हमारे मन में ख्याल उठता है 

दक मंददर में पूजा का थाल क्तलए जो खड़ा ह!ै भि से हमारे मन में ख्याल उठता है दक जो रोज क्तनयम से, क्तवक्तध 

से प्राथशना कर रहा है! भि से हमें ख्याल उठता है--जनेऊधारी, िोपी लगाए हुए, िीका लगाए हुए! भि से हमें 

कुछ ख्याल उठते हैं; कुछ तस्वीरें मन में घूम जाती हैं।  

लेदकन भि का जो अथश है, वह है, क्तजसकी दोष-दृक्ति नि हुई; जो अब जीवन को नकारात्मक ढंग से नहीं 

देखता; क्तजसने अब जीवन को उसकी क्तवधायकता में देखने की तैयारी जुिा ली।  

इसे हम ऐसा भी समझें, तो ठीक होगा, मैंने कहा दक नकारात्मक जो जीवन-दृक्ति है, वह चीजों को 

तोड़कर देखती है। तोड़ने के क्तलए हमारे पास एक र्ब्द है, क्तवभि। चीजों को बांिती है, क्तवभि करती है। भि 

का अथश इससे उलिा है, जो तोड़ता नहीं, जोड़ता है। भक्त का अथश है, जो जोड़ता है। क्तवभि का अथश है, जो 

तोड़ता है।  

अंगे्रजी में भि के क्तलए हम क्तडवोिी र्ब्द का उपयोग करते हैं। वह एकदम ही गलत है। उस क्तडवोिी से 

हमारी वही तस्वीर ख्याल में आती है, मंददर में पूजा का थाल क्तलए। ठीक भि का अगर अंगे्रजी में कोई र्ब्द हो 

सके पयाशयवाची, तो वह इंक्तडक्तवजुअल है। लेदकन ख्याल में नहीं आएगा। इंक्तडक्तवजुअल र्ब्द का भी अथश होता है, 

दैि क्तव्हच कैन नाि बी क्तडवाइडेड, इनक्तडक्तवक्तजबल। जो तोड़ा न जा सके। जो िूिा हुआ न हो। क्तजसका भरोसा 

तोड़ने पर न हो। जोड़ा जा सके, जोड़ने की तैयारी हो, जुड़ा हुआ हो।  

कालश गुस्ताव जंुग ने अपने मनोक्तवज्ञान को ए क्तथयरी आफ इंक्तडक्तवजुएर्न कहा है--एक होने का क्तवज्ञान। 

भि का अथश भी वही है। भि का अथश ह,ै जो जीवन को जोड़ने वाली दृक्ति से देखने में समथश हुआ है। यह 

सामथ्यश तभी आती है, जब हम तोड़ने वाली दृक्ति को छोड़ देते हैं, त्याग कर देते हैं। और जटदी में कोई छलांग 

नहीं लगा सकता।  

कृष्ण यह सूत्र गीता के प्रारंभ में भी कह सकते थे, लेदकन तब वह व्यथश हुआ होता। हममें से बहुत लोग 

ऐसे ही हैं, जो गीता के आठ अध्यायों की यात्रा न करते, सीधे इस सूत्र से र्ुरू करते। वे कृष्ण से भी ज्यादा 

समझदार अपने को सोच लेते होंगे!  

कोई भी व्यक्ति सीधा भक्ति में उतरने में बहुत असफलता पाएगा। र्कयोंदक जब तक बुक्तद्ध अपनी दौड़-धूप 

को र्ांत न कर ले, तब तक भि का भाव उदय ही नहीं होता। जब तक बुक्तद्ध थककर हार न जाए, पराक्तजत 

होकर क्तगर न जाए, अपने ही हाथों अपनी आत्महत्या न कर ले--दौड़ ले, कोक्तर्र् कर ले, संघषश कर ले, क्तवजय 

की चेिा कर ले, और सब क्तवफल हो जाए--तब तक हृदय का आक्तवभाशव नहीं होता।  

इसक्तलए हृदय का अथश, अज्ञान मत समझ लेना। इसक्तलए हृदय का अथश एक तरह का भोला-भाला 

बुद्ब्धूपन मत समझ लेना। इसक्तलए हृदय का अथश बुक्तद्ध की कमजोरी मत समझ लेना। इसक्तलए यह मत समझ 

लेना दक क्तजनकी बुक्तद्ध कमजोर है, वे बड़े धन्यभागी हैं। यह भी मत समझ लेना दक जो सोच-क्तवचार नहीं सकते, 

उनका तो भक्ति का द्वार खुला ही हुआ है!  

नहीं। भि तभी कोई हो पाता है, जब बुक्तद्ध की सारी चेिाएं असफल हो जाएं। इसक्तलए भक्ति बुक्तद्ध के 

पार ल ेजाती है, नीच ेनहीं। और जो बुक्तद्ध तक भी नहीं पहुंच पाते, ध्यान रखें, वे भक्ति तक नहीं पहुंच पाएंगे। 
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यह मेरी बात कठोर मालूम पड़ेगी, र्कयोंदक भि ऐसा सोचते हैं दक ठीक है, बुक्तद्ध का तो बहुत कटठन काम है। 

हमारे में तो बुक्तद्ध है नहीं, तो हम तो मंददर में घंिी बजाकर, फूल चढ़ाकर काम चला लेंगे!  

इस धोखे में कोई भी न पड़े। जीवन के सत्य की प्रतीक्तत श्रम मांगती है। और कोई भी क्षमा नहीं दकया जा 

सकता। और जीवन के मंददर के प्रवेर् में सभी को संघषश के रास्ते से गुजरना ही पड़ता है। वह अक्तनवायशता है। 

और पीछे का कोई भी दरवाजा नहीं है दक आप कोई टरश्वत देकर, दक भगवान की स्तुक्तत करके पीछे के दकसी 

द्वार से प्रवेर् कर जाएं।  

इसक्तलए कोई यह न सोचे दक भक्ति का मागश बड़ा सुगम है। कृष्ण खुद कहेंगे दक सुगम है। लेदकन ध्यान 

रखें दक यह आठ अध्यायों के बाद वे अजुशन से कह रहे हैं। आठ अध्याय को मत भूल जाएं। अगर ऐसा ही सुगम 

था, तो कृष्ण क्तबटकुल पागल हैं! यह आधी गीता व्यथश! जब ऐसी सुगम ही बात थी, तो इसे र्ुरू में ही कह देना 

चाक्तहए था। इतनी देर तक अजुशन का समय गंवाने की र्कया है जरूरत? कटठन मागश पहले बताए, अब सुगम 

बताते हैं! सीधा गक्तणत तो यही है दक सुगम पहले बता ददया जाए। अगर सुगम न हो सके, तो दफर कटठन 

बताया जाए।  

नहीं, कारण कुछ और है। भक्ति सुगम है, अगर गीता के आठ अध्याय आप पार कर गए हों; क्तनक्तश्चत सुगम 

है। लेदकन अगर वे आठ आप क्तसफश  उलि ही गए हों, छोड़ ही गए हों, तो भक्ति अक्तत कटठन है। भक्ति की 

सुगमता बेर्तश नहीं है। उसमें एक र्तश है। और र्तश में ही सारा दांव है।  

इसक्तलए लोग कहते सुने जाते हैं दक हमारा मागश तो भक्ति है। उनका मतलब यह होता है दक बुक्तद्ध की 

झंझि में हम नहीं पड़ते। उनका मतलब यह होता है दक कौन उस उपिव में पड़े! और अगर कोई बुक्तद्ध की झंझि 

में पड़ा है, तो वे उसकी तरफ ऐसे देखते हैं, दक बेचारा!  

अज्ञानी अपने अज्ञान में भी मजा लेते हैं। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, पढ़ने-क्तलखने से र्कया होगा? 

उनका मतलब यह होता है दक पढ़ा-क्तलखा जो आदमी है, बेकार गया। ऐसे वे अपने मन में संतोष कमाते हैं।  

मैं भी जानता हं, पढ़ने-क्तलखने से र्कया होगा! लेदकन पढ़ने-क्तलखने से र्कया होगा, यह बहुत पढ़े-क्तलखे 

आदमी की बात है। दकताबें बेकार हैं, यह उसकी बात नहीं है, क्तजसे काला अक्षर भैंस बराबर है। यह उसकी 

बात ह,ै क्तजसने दकताबों में से गुजरकर देखा है और पाया है दक वे बेकार हैं। लेदकन दकताबें बेकार हैं, यह 

दकताबों से गुजरे क्तबना कभी दकसी को अनुभव नहीं होता है। और बुक्तद्ध बेकार है, यह बुक्तद्ध के मागश से गुजरे 

क्तबना कभी भी पता नहीं चलता है। इतनी उपादेयता है। बुक्तद्ध से गुजरकर दफर आदमी बुक्तद्ध का भरोसा खो 

देता है।  

लेदकन ध्यान रहे, इस भरोसे के खोने के क्तलए बुक्तद्ध की बड़ी जरूरत है। इसक्तलए कृष्ण ने पूरी मेहनत की 

अजुशन की बुक्तद्ध के साथ। ऐसा नहीं कहा दक र्कया जरूरत है? तू भक्ति-भाव को ग्रहण कर ले; तू भि हो जा, 

समर्पशत हो जा। मान ले मेरी, जो मैं कहता हं।  

कृष्ण भलीभांक्तत जानते हैं दक दुक्तनया में कोई भी आदमी तब तक मान नहीं सकता, जब तक उसकी 

जानने की क्षमता पूरी तरह पराक्तजत न हो जाए। जब तक प्रश्न क्तगर ही न जाएं, तब तक क्तनष्प्रश्न क्तचत्त पैदा नहीं 

होता। और जब तक संदेह अपनी पूरी चेिा और पूरा यत्न न कर लें, तब तक मरते नहीं हैं; दबाए जा सकते हैं।  

हमारे पास जो तथाकक्तथत भिों का समाज है, वह दबाया हुआ समाज है। वे दबाए हुए संदेह उसके 

भीतर भी हैं। उसने कभी संदेहों को पार नहीं दकया है। वह उनको दबाकर बैठ गया है उनके ऊपर। इसक्तलए 

उसकी भक्ति कमजोर और नपुंसक भी है। क्षणभर में डांवाडोल हो जाती है। इसक्तलए भि होकर भी वह डरता 
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है। नाक्तस्तक की बात सुनने में घबड़ाता है। कोई अगर ईश्वर के क्तवपरीत बोलता हो, तो कान में हाथ डाल लेता 

है।  

इतनी घबड़ाहि भि को? इतना कमजोर भि? दक अगर वह राम का भि है--यह तो दूर की बात है 

दक नाक्तस्तक की बात वह न सुने--अगर वह राम का भि है, तो कृष्ण की बात नहीं सुनेगा! इतनी नपुंसक 

भक्ति? इतनी कमजोर? इतनी दीन? भक्ति तो परम र्क्ति है। जब उसका आक्तवभाशव होता है, तो उससे ज्यादा 

बलर्ाली कोई व्यक्ति ही नहीं होता। वह तो परम ऊजाश का जागरण है। तो इस कमजोर भि और परम ऊजाश के 

जागरण का र्कया संबंध है?  

एक मक्तहला चार ददन पहले मेरे पास आई। और वह कहने लगी दक मैं आपसे यह पूछने आई हं दक मेरे 

गुरु तो मर गए हैं, लेदकन वे कह गए हैं दक दकसी और की बात सुनने कभी मत जाना, अन्यथा मागश से च्युत हो 

जाएगी। तो गुरु तो मर चुके हैं, मैं आपसे पूछने आई हं दक अगर आपकी बात सुनने आऊं, तो कोई हाक्तन तो न 

हो जाएगी?  

सत्य इतने कमजोर? और गुरु इतने दीन? कहीं कोई दूसरी बात सुनकर डांवाडोल तो न हो जाएगा 

मन?  

तो जानना दक डांवाडोल है ही। अपने को कब तक धोखा दोगे? ऐसे धोखे से नहीं चलेगा। जरा-सा हवा 

का झोंका और सब प्राण कंप जाएंगे; और सब मुदाश पते्त उड़ जाएंगे; और भीतर वे जो क्तछपे हुए संदेह हैं, ऊपर 

उघड़ आएंगे।  

हम ऐसे भि हैं, जैसे अंगारे के ऊपर राख छा गई हो बस। थोड़ा अंगारा बुझ गया है, ऊपर-ऊपर राख हो 

गई है, भीतर अंगार जलती है। भीतर संदेह मौजूद हैं। इसक्तलए हम क्तवपरीत बात से भयभीत होते हैं। भीतर 

संदेह मौजूद है, वही हमारा भय है। हम भलीभांक्तत जानते हैं दक कोई भी राख को जरा-सी फंूक मार देगा, तो 

अंगारा भीतर से प्रकि हो जाएगा। ऐसी भक्ति का कोई भी मूटय नहीं है, आत्मवंचना है।  

कृष्ण ऐसी भक्ति की बात नहीं कर रहे हैं। कृष्ण तो उन मनीक्तषयों में हैं, जो पलायन में भरोसा नहीं 

करते, भागने में भरोसा नहीं करते, लड़ने में भरोसा करते हैं--बाहर के युद्ध में ही नहीं, भीतर के युद्ध में भी।  

अजुशन से उन्होंने पूरी िक्कर ली। अगर बुक्तद्ध के खेल में अजुशन को रस आ रहा है, तो कृष्ण ने भी उस रस में 

पूरा भाग क्तलया। उन्होंने यह नहीं कहा दक यह र्कया तू बुक्तद्ध की बातें करता है, बेकार! र्कयोंदक दकसी के बेकार 

कहने से कुछ भी बेकार नहीं होता है। बक्तटक अर्कसर तो यह होता है, बेकार कहने से और भी ज्यादा रसपूणश हो 

जाता है। उन्होंने यह नहीं कहा दक बंद कर। श्रद्धा जन्मा! श्रद्धा कोई जन्माई नहीं जाती। उन्होंने यह नहीं कहा 

दक भरोसा रख! र्कयोंदक दकसी के कहने से अगर भरोसा आता होता, तो सारी दुक्तनया कभी की भरोसे से भर गई 

होती। कृष्ण भलीभांक्तत जानते हैं दक भरोसा कहने से पैदा नहीं होता, भरोसा तो बुक्तद्ध की असमथशता से जन्मता 

है।  

ध्यान रखें, जब बुक्तद्ध असहाय हो जाती है, तभी श्रद्धा का जन्म होता है। जब बुक्तद्ध थककर क्तगर जाती है, 

और पाती है दक अब एक इंच भी गक्तत का उपाय नहीं है... बुक्तद्ध के मरघि पर ही श्रद्धा का बीज अंकुटरत होता 

है।  

इसक्तलए कमजोर बुक्तद्ध की नहीं, बड़ी संघषशर्ील बुक्तद्ध की जरूरत है, बड़ी जीवंत बुक्तद्ध की जरूरत है। 

और भक्ति को ऐसा मत समझ लें दक वह उनका काम है, क्तजनके पास बुक्तद्ध नाम मात्र नहीं है। भक्ति उनका काम 

है, क्तजनके पास बुक्तद्ध की यात्रा के भी पार जाने का समय आ गया है; जो बुक्तद्ध के भी ऊपर उठने के करीब पहुंच 
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गए हैं; जो उस सीमा-रेखा पर, सीमांत पर खड़े हो गए, जहां बुक्तद्ध समाप्त होती है, और भक्ति और हृदय की 

यात्रा र्ुरू होती है।  

इसक्तलए कृष्ण ने कहा दक तुझ भि के क्तलए।  

अब तक अजुशन एक क्तजज्ञासु था। एक खोज थी उसकी। समझना चाहता था; लेदकन बुक्तद्ध से। अब वह 

भि हुआ। अब वह समझना चाहता है; लेदकन अब खोज क्तपपासा बन गई है। अब खोज केवल एक इंिलेर्कचुअल 

इंक्वायरी नहीं है, अब हृदय की अभीप्सा है। अब तक जो था, वह र्ब्दों का जाल था। अब अपने को दांव पर 

लगाने की भी क्तहम्मत उसमें आ गई है। इसक्तलए वे कहते हैं दक इस परम गोपनीय ज्ञान को रहस्य के सक्तहत 

कहंगा। यह ज्ञान परम गोपनीय है; गुप्त रखने योग्य है; न कहा जाने योग्य है।  

बड़ी उलिी बात कृष्ण कहते हैं, दक जो गोपनीय है, उसे कहंगा! उसे कहंगा, क्तजसे नहीं कहना चाक्तहए! 

उसे कहंगा, जो नहीं कहा जा सकता है! उसे कहंगा, जो दक कहकर भी कभी नहीं कहा गया है! गोपनीय का यह 

अथश होता है, जो गुप्त है स्वभाव से। और उसको रहस्य सक्तहत कहंगा! उस गोपनीय की जो भी रहस्यमयता है, 

उसके आस-पास जो रहस्य का आभामंडल है, उसे भी उघाड़कर कहंगा। क्तजसे नहीं उघाड़ना है, उसे क्तनवशस्त्र 

करंूगा! क्तजसे क्तछपाए रखना ही उक्तचत है, उसे भी अब नहीं क्तछपाऊंगा! र्कयों?  

कुछ बातें ख्याल में ले लें।  

पहली बात, जब तक हृदय में भि का भाव न हो, तब तक कोई भी ज्ञान खतरनाक क्तसद्ध हो सकता है। 

क्तवज्ञान का ज्ञान ऐसे ही खतरनाक क्तसद्ध हो रहा है। ज्ञान खतरनाक नहीं होता, लेदकन ज्ञान क्तजसके हाथ में 

जाएगा, अगर उसके पास भि का भाव न हो, तो ज्ञान का खतरा क्तनक्तश्चत है।  

क्तवज्ञान ने बड़े ज्ञान की खोज की और पदाथश के गुह्यतम रहस्यों को बाहर ले आया। लेदकन उसका 

पटरणाम क्तहरोक्तर्मा और नागासाकी हुआ। और उसका पटरणाम अब यह है दक खुद वैज्ञाक्तनक खचंक्ततत हैं दक 

हमने पाप दकया। ओपेनहेमर ने, या आइंस्िीन ने, क्तजन्होंने अणु की ऊजाश के क्तवस्फोि में सवाशक्तधक काम दकया, 

उनके भी अंक्ततम क्षण बड़े दुख और पश्चात्तापपूणश थे; अपराधपूणश थे, एक भारी क्तगटि, छाती पर एक बोझ था। 

लीक्तनयस पाखलंग या और दूसरे वैज्ञाक्तनक भी अपने जीवन के अंक्ततम क्षणों में एक ही चीज से परेर्ान हैं। और 

वह परेर्ानी यह है दक हमने जो ज्ञान मनुष्य को दे ददया है, कहीं वह ज्ञान ही तो मनुष्य का आत्मघात क्तसद्ध न 

होगा? कहीं उसके कारण ही तो जगत क्तवनि नहीं हो जाएगा? हमने तो सोचा था दक ज्ञान सदा ही क्तहतकारी 

है, लेदकन अब ऐसा मालूम नहीं पड़ता।  

ज्ञान सदा क्तहतकारी नहीं है। कभी-कभी तो अज्ञान भी क्तहतकारी है। गलत आदमी के हाथ में अज्ञान ही 

ठीक है। सही आदमी के हाथ में ज्ञान ठीक हो सकता है, र्कयोंदक ज्ञान र्क्ति है। बेकन ने कहा है, नालेज इ.ज 

पावर--ज्ञान र्क्ति है। और र्क्ति अगर गलत हाथों में है, तो खतरा क्तनक्तश्चत है।  

भि का अथश है, अब जो गलत नहीं कर सकता। भि का अथश है, क्तजसके भीतर से गलत करने वाली बुक्तद्ध 

क्तवलीन हो गई। भि का अथश है, क्तजसने जीवन में अब परम को देखने की क्षमता जुिा ली। अब वह क्तनकृि के 

क्तलए प्रयासर्ील नहीं होगा। उसके हाथ में र्क्ति भी दे दी जाए, तो अब कोई खतरा नहीं है।  

क्तवज्ञान को जो भूल आज समझ में आ रही है, भारत को पांच हजार साल पहले दकसी दूसरे संदभश में 

समझ में आ गई है। क्तजसे आज क्तवज्ञान पदाथश में गहरे उतरकर समझ रहा है, और पक्तश्चम के सारे वैज्ञाक्तनकों के 

सारे सम्मेलन एक ही बात पर खचंता कर रहे हैं, दक र्कया अब जो ज्ञान हमें क्तमल रहा है, वह सवश-सामान्य के 

क्तलए सुलभ दकया जाना चाक्तहए या नहीं? जो ज्ञान हमें क्तमल रहा है, वह राजनीक्ततज्ञों तक पहुंचना चाक्तहए या 
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नहीं? जो हम जान लेंगे, हम कैसे समझें दक अगर हमने उसे प्रकि दकया, तो वह अक्तहतकर क्तसद्ध नहीं होगा? 

दफर कौन रोके? यह जो ज्ञान हाथ में आ जाए, इसे रोके कौन? यह रुकेगा कैसे? इसे क्तछपाओगे कैसे?  

बहुत आश्चयश न होगा, अगर आने वाले पंिह वषों में सारी दुक्तनया के वैज्ञाक्तनकों को इकट्ठा होकर यह तय 

करना पड़े दक क्तसफश  वैज्ञाक्तनक ही वैज्ञाक्तनक अनुसंधान से हुई उपलक्तब्धयों को जान सकें गे, बाकी कोई नहीं। और 

र्ायद उन्हें ऐसी भाषा क्तवकक्तसत करनी पड़े--जो क्तवकक्तसत हो रही है--दक क्तजस भाषा को गैर-वैज्ञाक्तनक समझ 

ही न सके। आज भी नहीं समझ सकता। आज भी वैज्ञाक्तनक की भाषा धीरे-धीरे स्पि रूप से गोपनीय होती चली 

जा रही है।  

ठीक ऐसा ही एक अनुभव आत्मज्ञान का भारत को भी हुआ है। उससे बहुत कुछ सीखा जा सकता है। 

भारत ने भी मनुष्य के अंतभेदन में उस जगह को उपलब्ध कर क्तलया, जहां परम र्क्ति का स्रोत था। उन सूत्रों 

को क्तछपाने का सवाल उठ गया, र्कयोंदक उन सूत्रों का बताया जाना खतरनाक हो सकता था।  

इसक्तलए एक गोपनीय गुह्य-ज्ञान, एक इसोिेटरक नालेज क्तनर्मशत हुई। और उसे यहां तक गुह्य करना पड़ा 

दक उसे र्ास्त्र में भी न क्तलखा जाए; र्कयोंदक र्ास्त्र भी पढ़े जा सकते हैं। या इस ढंग से क्तलखा जाए दक पढ़ने 

वाला कुछ और समझे, वह नहीं, जो कहा गया है। या इस ढंग से क्तलखा जाए दक उसके अनेक अथश हो सकें ; और 

पढ़ने वाला जब तक जानता ही न हो, तब तक अनेक अथों में खो जाए। या इस ढंग से क्तलखा जाए दक उसके दो 

अथश हो सकें । एक, जो सामान्य आदमी समझ ले, और पाए दक क्तबटकुल ठीक है; और एक वह आदमी समझे, 

क्तजसके हाथ में कंुक्तजयां हैं।  

दफर बहुत वषों तक, दकताबें न क्तलखी जाएं, इसका आग्रह रहा। हजारों वषों तक हमने ज्ञान को मुखाग्र 

रखा; नहीं क्तलखने की चेिा की। मजबूरी में वह क्तलखा गया। इसक्तलए नहीं, जैसा दक पक्तश्चम के क्तवचारक समझते 

हैं दक ज्ञान तब क्तलखा गया, जब क्तलखने का आक्तवष्कार हुआ। नहीं; र्कयोंदक जो ज्ञान का आक्तवष्कार कर सकते थे, 

वे क्तनक्तश्चत ही क्तलखने का आक्तवष्कार कर सकते थे। क्तलखना बड़ी छोिी बात है। जो ज्ञान का आक्तवष्कार कर 

सकते थे, वे क्तलखने का आक्तवष्कार न कर सकते हों, यह बात समझ में आने जैसी नहीं है। असंगत है।  

नहीं, जानने का आक्तवष्कार रोका गया क्तलखने से हजारों वषों तक, तादक वह जनसामान्य तक न पहुंच 

जाए; वह गोपनीय रखा जा सके। क्तलखने की मजबूरी तो तब आई, जब इतनी र्ाखाएं हो गईं उस ज्ञान की, 

और गुप्त मागों से यात्रा कर-करके वह इतने लोगों के हाथ में और इतने ढंगों से पहुंच गया दक अब जरूरी हो 

गया दक सुस्पि हो सके, दक जो-जो बातें लोगों ने बीच में क्तमला ली होंगी, वे ठीक नहीं हैं। इसक्तलए स्मृक्तत से 

उसे कागज तक उतारने की चेिा करनी पड़ी।  

दफर भी उसे सूत्रों में क्तलखा गया। सूत्र का मतलब होता है, उसे वही समझ सकेगा, जो सूत्र की भाषा में 

क्तनष्णात है। अगर आइंस्िीन के सापेक्षवाद के क्तसद्धांत के फामूशले को हम क्तलखें, तो तीन छोिे-छोि ेर्ब्दों में पूरा 

हो जाता है; तीन वणों में पूरा हो जाता है। पूरा का पूरा उसका जीवन-दर्शन, क्तजस पर आधुक्तनक क्तवज्ञान की 

सारी आधारक्तर्ला खड़ी है, आपके नाखून पर क्तलखा जा सकता है। बस, उतनी ही उसकी खोज है, र्ेष सब 

क्तवस्तार है। लेदकन उस नाखून पर क्तलखे हुए सूत्र को आप समझ नहीं पाएंगे। वह भाषा और है।  

सूत्र का मतलब होता है, संक्तक्षप्त, सार। इतना सार दक उसे वही जान सके, क्तजसे पूरे क्तवस्तार का पता हो। 

सूत्र से क्तवस्तार नहीं जाना जा सकता; क्तवस्तार पता हो, तो सूत्र खोला जा सकता है। सूत्र जो है, वह स्मरण 

रखने के क्तलए है; तादक पूरे क्तवस्तार को याद न रखना पड़े। तो र्ास्त्र सूत्रों में क्तलखे गए।  
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दफर उन सूत्रों को भी जहां तक बन सके ओरल ट्ेडीर्न से--गुरु क्तर्ष्य को कहता रहे, और क्तर्ष्य अपने 

क्तर्ष्यों को कहता रहे। सीधा मंुह से ही कहे, तादक कहने में उसका जीवन भी समाक्तवि हो जाए। तादक जब वह 

कहे, तो उसकी आत्मा भी उसमें प्रवेर् कर जाए। जब वह कहे, तो उसका अनुभव भी उस कहे हुए को रंग और 

रूप दे जाए। अन्यथा खाली र्ब्द चली हुई कारतूस जैसे होते हैं। अनुभव से क्तसि, अनुभव से भरे, अनुभव के 

रस में डूबे हुए और पके हुए र्ब्द भरी हुई कारतूस की तरह होते हैं। तो सूत्र गुरु अपने क्तर्ष्य को कह दे। वह भी 

कान में कह दे।  

अभी भी कान में कहे जा रहे हैं सूत्र! लेदकन बड़े अजीब सूत्र। कान में गुरु दकसी से कह देता है दक राम-

राम जपना, यह मंत्र दे ददया।  

कान में वही बातें कही जाती थीं, जो सुनने वाले ने पहले कभी सुनी ही न हों। राम-नाम का आप सूत्र दे 

रहे हैं उसको, वह भलीभांक्तत सुना हुआ है। और दफर भी उसको कह रहे हैं दक दकसी को बताना मत, गुप्त रखना!  

कभी-कभी चीजें बेहदगी की सीमा को भी पार कर जाती हैं! सूत्र थे वे, जो सुनने वाले ने कभी सुने ही 

नहीं थे। जो उसकी चेतना में पहली दफे अवतटरत दकए जा रहे थे। और इसक्तलए गुरु ही कहे उनको, र्कयोंदक 

उसके पास उसके पूरे जीवन से क्तनकला हुआ, अनुभव से आया हुआ सूत्र है। वह दूसरे की चेतना पर ट्ांसफर करे। 

वह हस्तांतरण था एक अनुभव का, सूत्रबद्ध। और साधना से दफर उस सूत्र के अथश को खोज लेने के उपाय थे।  

कृष्ण कहते हैं, मैं उन गोपनीय बातों को तुझसे कहंगा, और रहस्य के सक्तहत कहंगा।  

र्कयोंदक क्तसफश  गोपनीय बातें कह देने से कुछ भी न होगा। उनका अथश भी बताना होगा। उनका रहस्य भी 

समझाना होगा। दक क्तजसको जानकर तू दुखरूप संसार से मुि हो जाएगा।  

ज्ञान मुक्ति है। जो जान लेता है, वह दुख के बाहर हो जाता है। इसक्तलए नहीं दक जानना कोई नाव है और 

दुख कोई सागर है; दक जानने की नाव क्तमल गई, तो आप पार हो जाएंगे।  

नहीं। बात थोड़ी और ही है। असल में अज्ञान ही दुख है। जान क्तलया, तो सागर क्तवलीन हो जाता है; नाव 

की कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

अज्ञान और दुख पयाशयवाची हैं। अज्ञान के कारण ही दुख है। ऐसा नहीं दक दुख है, और मैं अज्ञानी हं। मैं 

अज्ञानी हं, इसक्तलए दुख है। मेरा अज्ञान ही मेरा दुख है। तो क्तजस ददन मैं जान लूंगा, उस ददन दुख क्ततरोक्तहत हो 

जाएगा। ऐसा नहीं दक जानने के बाद दफर ज्ञान की नौका बनाकर और दुख के भवसागर को पार करंूगा। दुख 

का कोई भवसागर नहीं है। मेरा अज्ञान ही मेरा दुख है। मेरा अज्ञान ही मेरी पीड़ाओं का जन्मदाता है। मेरे 

अज्ञान के कारण ही मैं उलझ गया हं। मेरे अज्ञान के कारण ही मैं अपने ही पैरों पर अपने ही हाथों कुटहाड़ी मारे 

चला जाता हं। मैं अपने अज्ञान के कारण ही अपने को ही जहर से भर लेता हं और अमृत से वंक्तचत हो जाता हं। 

यह मेरी ही भूल है। यह क्तसफश  भूल है।  

इसे थोड़ा समझ लें; र्कयोंदक यह बहुत कीमती है।  

पक्तश्चम में जो धमश पैदा हुए, उन्होंने आदमी के पाप पर जोर ददया है। यह बुक्तनयादी फकश  है। इस्लाम, 

ईसाइयत और यहदी, ये तीनों के तीनों यहदी परंपरा के क्तहस्से हैं।  

और दुक्तनया में दो ही तरह के धमश की परंपराएं हैं। एक यहदी धमश परंपरा और एक खहंदू धमश परंपरा; बस 

दो। जो भी धमश दुक्तनया में पैदा हुए हैं या तो वे यहदी धमश परंपरा से जन्मे हैं, उसकी ही र्ाखाएं हैं; या जो धमश 

पैदा हुए हैं--जैसे जैन, बौद्ध या और--वे खहंदू धमश परंपरा की र्ाखाएं-प्रर्ाखाएं हैं। ये दो तरह की धर्म 

परंपराएं हैं। और इन दोनों धमश परंपराओं की बुक्तनयादी बात समझने जैसी है।  
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पक्तश्चम के जो भी धमश हैं, यहदी धमश से संबंक्तधत जो भी धमश हैं, वे सभी धमश पाप को मनुष्य का मूल 

कारण मानते हैं दुख का। भारत के सभी धमश अज्ञान को दुख का मूल कारण मानते हैं, पाप को नहीं। इसक्तलए 

दक्रक्तश्चएक्तनिी कहती है, दद ओटरक्तजनल क्तसन, वह जो मूल पाप है, वही सब दुखों का आधार है। भारत कहता है, 

वह जो मूल अज्ञान है, वही सब दुखों का आधार है।  

और यह जरा सोचने जैसा है। र्कयोंदक भारत का यह कहना है दक पाप भी अगर हो सकते हैं, तो तभी, 

जब अज्ञान हो। इसक्तलए पाप मूल नहीं हो सकता, अज्ञान उससे भी पहले चाक्तहए। पापी होने के क्तलए भी 

अज्ञानी होना जरूरी है। आदमी अगर गलत भी करता है, तो इसीक्तलए दक उसके जानने में कहीं भूल है। यह 

बहुत मजे की बात है दक कोई आदमी जानकर गलत नहीं कर सकता है!  

लेदकन आप कहते हैं दक नहीं, मुझे पता है दक सच बोलना चाक्तहए, झूठ नहीं बोलना चाक्तहए, दफर भी मैं 

झूठ बोलता हं!  

आपको पता नहीं है। सुन क्तलया होगा आपने। दकसी ने कहा होगा। कहीं पढ़ा होगा। लेदकन भीतर गहरे में 

आप यही जानते हैं दक झूठ बोलने में ही फायदा है। भीतर आप यही जानते हैं। जानना आपका झूठ के ही पक्ष में 

है। आपने दकतना ही सुना हो दक सच बोलना ठीक है, लेदकन आप भीतर जानते हैं दक वह दूसरों के क्तलए ठीक 

है। और इसक्तलए भी ठीक है दूसरों के क्तलए दक अगर दूसरे सच न बोलें, तो मैं झूठ कैसे बोल पाऊंगा? अगर मेरे 

झूठ को भी सफल होना है, तो वह तभी सफल हो सकता है, जब बाकी लोग सच बोल रहे हों।  

इसक्तलए झूठ बोलने वाला भी लोगों को समझाता रहता है, सच बोलो। र्कयोंदक अगर सारी दुक्तनया झूठ 

बोलने लगे, तो झूठ क्तबटकुल व्यथश हो जाएगा। आक्तखर बेईमानी के सफल होने के क्तलए भी कुछ तो ईमानदार 

चाक्तहए; चोरी के सफल होने के क्तलए भी कुछ तो ऐसे लोग चाक्तहए, जो चोरी नहीं करते हैं। नहीं तो बहुत 

मुक्तककल हो जाएगी।  

अगर यहां हम सारे लोग बैठे हैं, और सभी जेबकि हैं; तो जेब नहीं किेगी। दफर जेब दकसकी काटिएगा? 

और र्कया फायदा? कोई मतलब नहीं; बात बेकार है। जेब कि सकती है, इसक्तलए दक कोई जेबकि नहीं भी है। 

इसक्तलए जेबकि भी समझाता है दक जेब कािना बहुत बुरा है! समझाना चाक्तहए।  

मैंने सुना है, एक आदमी पर मुकदमा चला और अदालत ने उससे कहा दक तुम कैसे आदमी हो? इस 

आदमी ने तुम्हारा इतना भरोसा दकया और तुमने इसे ही धोखा ददया! तो उस आदमी ने कहा, अगर इसको मैं 

धोखा न देता, तो दकसको धोखा देता! इसने मुझ पर इतना भरोसा दकया, इसीक्तलए तो मैं धोखा दे पाया। अगर 

यह भरोसा पहले से ही न करता, तो धोखा असंभव था। सजा आप क्तसफश  मुझे ही मत दें, इसे भी दें। हम दोनों 

भागीदार हैं। इसने भरोसा दकया; मैंने धोखा ददया। यह घिना हम दोनों के सहयोग से घिी है।  

और यह बात ठीक है। यह बात क्तबटकुल ही ठीक है। र्ायद धोखा देने वाला उतना क्तजम्मेवार नहीं है, 

क्तजतना धोखा खाने वाला क्तजम्मेवार है; र्कयोंदक उसके क्तबना धोखा नहीं ददया जा सकता।  

आप जानते हैं दक सच बोलना ठीक ह,ै दूसरों के क्तलए, समझाने के क्तलए; चेहरे बनाने के क्तलए; प्रदर्शन के 

क्तलए। लेदकन जब मौका आए, तो कुर्लता से झूठ बोलना ही उक्तचत है, वह आप भीतर जानते हैं। आपके भीतर 

झूठ ही आपका भरोसा है, सच नहीं।  

आप कहते हैं, मैं जानता हं, क्रोध करना बुरा है। लेदकन यह आप तभी जानते हैं, जब कोई दूसरा क्रोध 

कर रहा होता है; या आप यह तब जानते हैं, जब आपका क्रोध आकर जा चुका होता है। लेदकन जब क्रोध होता 

है, तब आपका रोआं-रोआं जानता है दक क्रोध ही उक्तचत है; आपका रोआं-रोआं कहता है दक क्रोध ही उक्तचत है।  
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भारत कहता है, अज्ञान के अक्ततटरि न कोई पाप है और न कोई दुख; और ज्ञान के अक्ततटरि कोई मुक्ति 

नहीं है।  

स्वभावतः, पक्तश्चम अगर मानता है दक पाप आधार है दुख का, तो पुण्य आधार होगा मुक्ति का। इसक्तलए 

ईसाई फकीर या ईसाई क्तमर्नरी सेवा में लगा है। सेवा का प्रयोजन यह है दक पाप कि जाए; बुरा काम है, 

अच्छे काम से कि जाए।  

इसक्तलए पक्तश्चम के क्तवचारक को समझ में नहीं आता दक भारतीय साधु ध्यान करके र्कया करता है? सेवा 

करनी चाक्तहए! और क्तववेकानंद और गांधी के प्रभाव में ईसाइयत का यह भाव, नासमझी से, खहंदू मन में भी 

प्रक्तवि हो गया है। खहंदू मन भी डरता है। वह भी कहता है, र्कया फायदा? ध्यान से र्कया होगा? अस्पताल खोलो। 

ध्यान से र्कया होगा? जाकर गरीबों के झोपड़े में सेवा करो।  

रवींिनाथ ने गाया है दक मैं तो भगवान वहीं देखता हं, जहां मजदूर क्तगट्टी फोड़ रहा है। रवींिनाथ को 

पता नहीं है दक अगर मजदूर कभी ऐसा वि आ गया और उसने क्तगट्टी न फोड़ी, तो रवींिनाथ भगवान को कहां 

देखेंगे! वे कहते हैं, मैं तो भगवान वहीं देखता हं, जहां क्तभखारी क्तभक्षा मांग रहा है। उसकी सेवा करो। यह ठीक 

है; बुरा नहीं है; बहुत अच्छा है। उक्तचत है दक सेवा की जाए। लेदकन इसमें मौक्तलक भेद हैं।  

भारतीय साधु ध्यान पर जोर देता रहा है, र्कयोंदक ध्यान से ज्ञान जन्मेगा। और ईसाइयत जोर दे रही है 

सेवा पर, पुण्य पर, र्कयोंदक पुण्य से पाप किेगा। मौक्तलक आधारों का भेद है। अगर ज्ञान चाक्तहए, तो ध्यान मागश 

होगा। और अगर पाप कािना है, तो पुण्य उपाय है।  

लेदकन भारतीय मनीषा कहती है दक अगर क्तबना ज्ञान के तुम पुण्य भी करने लगे, तो पुण्य भी तुम्हें बहुत 

गहरे नहीं ले जाएगा। र्कयोंदक अज्ञानी के पुण्य का मूटय दकतना है? और अज्ञानी की सेवा दकसी भी क्षण 

खतरनाक हो सकती है। और अज्ञानी की सेवा के पीछे भी अज्ञान तो खड़ा ही रहेगा।  

तो मूल रोग तो हिता ही नहीं है। मैं आपकी गदशन नहीं कािता; आपके पैर दबाने लगता हं। लेदकन मैं तो 

मैं ही ह,ं वही का वही। मेरे भीतर जो चेतना है, वह वही की वही है। उसमें कोई भेद नहीं पड़ गया है। मेरे लोभ 

अपनी जगह खड़े हैं; लेदकन उनका रूप बदल गया, क्तमि नहीं गए। मेरा क्रोध अपनी जगह खड़ा है। लेदकन 

उसका मागांतीकरण हो गया, सक्तब्लमेर्न हो गया। लेदकन वह अपनी जगह खड़ा है। और नए-नए रूपों में प्रकि 

होता रहेगा।  

भारत कहता है, जानने के अक्ततटरि कोई मुक्ति नहीं है। और इसक्तलए कहता है दक जो जान लेता है, वह 

उससे क्तवपरीत नहीं जा सकता। अगर मुझे पता है दक यह आग है, तो मैं हाथ नहीं डालता हं। और अगर कभी 

डालता भी हं, तो भलीभांक्तत जानकर डालता हं दक यह आग है और मैं जलूंगा। दफर मैं जलने के क्तलए पछताता 

नहीं हं। दफर जलने के क्तलए रोता नहीं दफरता हं। दफर जलने के क्तलए क्तर्कायत नहीं करता हं। दफर बात ही 

क्तर्कायत की नहीं है। मैंने जानकर जो दकया है, तो दफर इस जगत में कोई क्तर्कायत का उपाय नहीं है। मैं 

क्तजम्मेवार हं।  

लेदकन जानकर कोई आग में हाथ नहीं डालता है। डालने का कोई कारण नहीं है। अज्ञान में हाथ चला 

जाता ह ैआग में, और दुख पैदा होता है। अज्ञान दुख है। हम सब तरह की आग में हाथ डालते हैं। हालांदक यह 

हो सकता है दक जब हम हाथ डालते हैं, तब हमको आग ददखाई ही न पड़ती हो।  

अज्ञान में कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता; आदमी अंधे की तरह चलता है। सोचते हैं दक यह अच्छा है, और 

बुरा होता है। सोचते हैं, यह भला है, और भला नहीं क्तनकलता। सोचते हैं, यह फूल है; और जब मुट्ठी बांधते हैं, 
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तो कांिा क्तछद जाता है और लहलुहान हो जाते हैं। लेदकन दफर भी कुछ नहीं सीखते। दफर कल एक फूल ददखाई 

पड़ता ह,ै दफर जोर से मुट्ठी बांधते हैं, दफर कांिा चुभता है, दफर रोते हैं। परसों दफर एक फूल ददखाई पड़ता है, 

दफर हाथ मुट्ठी बांधते हैं, दफर वही दुख।  

लेदकन यह ख्याल नहीं आता दक जरा फूल को अब गौर से देख लें, कहीं हर फूल कांिा तो नहीं है? या 

मेरे यह मुट्ठी बांधने में ही तो कांिे के चुभने की पैदाइर् नहीं है? यह मेरा मुट्ठी बांधने का जो आग्रह है, यही तो 

मेरा दुख नहीं है? और मैं यह फूल से जो आकर्षशत हो जाता हं, यह र्कयों हो जाता हं? यह मेरी जो आत्मा फूल 

की तरफ बहने लगती है, यह जो आसक्ति और यह जो राग पैदा हो जाता है, यह र्कयों हो जाता है? इस सबके 

मूल को जो जान लेता है, वह मुि हो जाता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, इस ज्ञान को जानकर तू इस दुखरूप संसार से मुि हो जाएगा।  

लेदकन ध्यान रखें, जानकर, सुनकर नहीं। कृष्ण को कहना चाक्तहए था, हे अजुशन, इस ज्ञान को सुनकर तू 

मुि हो जाएगा! अजुशन बहुत प्रफुक्तटलत हुआ होता। आप भी प्रफुक्तटलत होते रहे हैं।  

लोग सोचते हैं, र्ास्त्रों को सुनकर धमश हो जाएगा। लोग सोचते हैं, गीता को सुनकर ज्ञान हो जाएगा। 

इतना सस्ता अगर ज्ञान होता, तो अज्ञानी दकसी को होने की जरूरत ही न थी। सुनकर नहीं होगा। इसक्तलए 

इंफेटिकली, जोर देकर कृष्ण कहते हैं, क्तजसको जानकर!  

लेदकन हम सुनने को भी जानना समझ लेते हैं। जो-जो आप सुनते हैं, वह आपका ज्ञान हो जाता है। यह 

बड़े मज ेकी बात है। अखबार पढ़ क्तलया, आप ज्ञानी हो गए! गीता पढ़ ली, आप ज्ञानी हो गए! जो भी पढ़कर 

आपकी स्मृक्तत में चला गया, आप ज्ञानी हो गए!  

स्मृक्तत ज्ञान नहीं है। लेदकन हमारा स्कूल, हमारा क्तवश्वक्तवद्यालय स्मृक्तत को ही ज्ञान बताता है। सारा 

संसार स्मृक्तत को ज्ञान मानकर चलता है। हम कहते हैं, एक आदमी बहुत जानता है, र्कयोंदक उसकी बहुत स्मृक्तत 

है। हम कहते हैं, फलां आदमी को गीता कंठस्थ है। उनका कंठ पागल हो गया, और तो कोई सार नहीं है। कंठस्थ 

से र्कया होगा? फलां आदमी को वेद कंठस्थ है, तो भारी गटरमा है। कंठस्थ से र्कया होगा? कंठ का र्कया कसूर है? 

कंठ को र्कयों परेर्ान कर रहे हैं?  

कंठ बड़ा ऊपर है, उससे कुछ हृदय बदलता नहीं। और कंठ में क्तजनके ज्ञान अिक जाता है, उनकी फांसी 

लग जाती है। फांसी में लिके रहते हैं वे। उनको वहम भी होता है दक ज्ञान है, और ज्ञान होता नहीं। बोलने के 

क्तलए हो सकता है। दूसरे को बताने के क्तलए हो सकता है। खुद के जीवन के क्तलए उसका कोई संबंध नहीं होता।  

जानने का अथश स्मृक्तत नहीं है। जानने का अथश है, अनुभव। तो कृष्ण कहते हैं, जो मैं तुझे रहस्य बताऊंगा, 

कार्! तू उसे जान ले, अनुभव कर ले, तो दुख के सागर से मुि हो जा सकता है।  

पर जानना और जानने में फकश  है। एक जानना है, वह हम सब जानते हैं। एक आदमी कहता है, ईश्वर है। 

जाना उसने क्तबटकुल नहीं है। इससे तो बेहतर वह नाक्तस्तक है, जो कहता है, मुझे कुछ पता नहीं चलता ईश्वर 

का। मैं कैसे मानंू? यह नाक्तस्तक र्ायद दकसी ददन आक्तस्तक भी हो जाए! लेदकन वह जो पहला आक्तस्तक है, जो 

कहता है, ईश्वर है। र्कयोंदक उसने सुना है; र्कयोंदक उसके घर में कहा गया है; र्कयोंदक परंपरा से बात चली आई 

है। र्कयोंदक उसके क्तपता ने, उसके गुरु ने कहा है। र्कयोंदक र्ास्त्र में पढ़ा है। या भय की वजह से, या मौत के डर से, 

या सहारे के क्तलए, वह माने चला जा रहा है। लेदकन वह कहता है, मैं जानता हं, ईश्वर है।  
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जानने र्ब्द का प्रयोग जरा सोचकर करना, ईमानदारी से करना। और जो आदमी जानने का ईमानदार 

अथश सीख जाए, उसकी खजंदगी में क्रांक्तत हो जाती है। लेदकन हम सब बेईमान हैं। जानने के संबंध में हम क्तबटकुल 

बेईमान हैं।  

आप जरा एक बार अपनी खोपड़ी में वापस खोज-बीन करना। दकतना है, जो आप जानते हैं? तब आपको 

पता चलेगा दक संभावना जीरो हाथ लगने की है। जीरो भी लग जाए, तो बहुत है। पाएंगे दक सब सुना हुआ है। 

जोर से पकड़े बैठे हैं, और डरते भी हैं दक जांच-पड़ताल की और अगर पता चल गया दक अपना जाना हुआ नहीं 

है। तो डरते भी हैं। तो जांच-पड़ताल भी नहीं करते। और ऐसे लोगों के पास जाते रहते हैं, जो आपकी इस 

नासमझी को मजबूत करते रहते हैं। वे कहते हैं, सुनते रहो। सुनते-सुनते हो जाएगा।  

सुनते-सुनते क्तसफश  बहरे हो जाएंगे। और सुनते-सुनते सुनना भी बंद हो जाएगा। और सुनते-सुनते आपको 

वहम पैदा होगा, इलूजन पैदा होगा दक सब जान क्तलया।  

हमारा मुटक ऐसे ही ज्ञान से पीक्तड़त और परेर्ान है! हम अज्ञान से इतने पीक्तड़त नहीं हैं। हमारे मुटक में 

अज्ञानी तो कोई है ही नहीं। मैं बहुत खोजा, कोई एकाध अज्ञानी क्तमल जाए। वह क्तमलता ही नहीं। सब ज्ञानी हैं! 

और छोिे-मोिे ज्ञानी नहीं हैं; सब ब्रह्मज्ञानी हैं!  

एक क्तमत्र आए थे कुछ ददन हुए। मैंने उनसे पूछा दक बहुत ददन से ददखाई नहीं पड़ते हैं। र्कया करते रहे?  

उन्होंने कहा, कुछ नहीं। नौकरी-चाकरी मैंने सब छोड़ दी है। अब तो लोगों को ब्रह्मज्ञान समझाने में लगा 

रहता हं।  

मैंने कहा, तुम्हें हो गया?  

उन्होंने कहा, होगा र्कयों नहीं? आज तीस साल से सत्संग के क्तसवाय कुछ दकया ही नहीं है। ऐसा एक गुरु 

नहीं ह ैभारत में, क्तजसके चरणों में मैं नहीं बैठा हं। सब मुझे हो गया है। अब तो दूसरों को मेरे द्वारा हो रहा है। 

कई लोग आने लगे हैं, और उनको ज्ञान क्तवतटरत कर रहा हं।  

क्तजनके पास नहीं है, वे भी क्तवतटरत कर सकते हैं। क्तवतटरत करने में कोई कटठनाई नहीं है। खोपड़ी पर 

बोझ हो जाता है सुन-सुनकर, उसको बांिकर हटकापन आ जाता है। लेदकन वह ज्ञान नहीं है; वह जानना नहीं 

है।  

कृष्ण कहते हैं, जान लेगा अगर तू, तो दुख से मुि हो जाएगा। यह ज्ञान सब क्तवद्याओं का राजा और सब 

गोपनीयों का भी राजा एवं अक्तत पक्तवत्र, उत्तम, प्रत्यक्ष फल वाला और धमशयुि है, साधन करने को बड़ा सुगम 

और अक्तवनार्ी है।  

दो बातें। कृष्ण कहते हैं, श्रेितम है यह ज्ञान। इससे श्रेि और कुछ भी नहीं है। यह राजक्तवद्या है; समस्त 

क्तवद्याओं में श्रेि। र्कयोंदक और क्तवद्याओं से आदमी अपने अलावा कुछ भी जान ले, खुद को नहीं जान पाता। और 

क्तवद्याओं से आदमी अपने को छोड़कर सब कुछ पा ले, अपने को नहीं उपलब्ध हो पाता। और जब मैं अपने को 

ही न जान पाऊं, सब भी जान लूं; और अपने को न उपलब्ध हो सकंू, और सब पा लूं; तो भी उस पाने और 

जानने का अथश र्कया है?  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, यह परम ज्ञान है, राजक्तवद्या है; दद सुप्रीम नालेज, आर दद सुप्रीम साइंस, परम 

क्तवज्ञान है। इससे तू स्वयं को जान लेगा। और जो स्वयं को जान लेता है, वह सब जान लेता है।  

साधन करने को बड़ा सुगम और अक्तवनार्ी है।  
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और यह जो ज्ञान है, यह सनातन है। यह न कभी पैदा हुआ है और न कभी इसका अंत होगा। इसक्तलए इस 

ज्ञान से जो संयुि हो जाता है, वह भी अक्तवनार्ी हो जाता है। और एक बड़ी कीमती बात कहते हैं दक साधन 

करने को सुगम है।  

उसके क्तलए सुगम है, जो इसका अभ्यास करेगा। जो सुनेगा, उसे बड़ा दुगशम है। जो क्तसफश  सुनेगा, चलेगा 

नहीं, उसे बड़ा कटठन है। जो चलेगा भी, उसे बड़ा सरल है।  

इस सरलता में दो बातें क्तछपी हैं। एक तो मैंने कहा, यह आठ अध्याय के बाद कही गई सुगमता है। अजुशन 

तैयार ह,ै पात्र है। अगर आप पात्र हैं, तो सुगम होगा। अगर आप पात्र नहीं हैं, तो सुगम नहीं होगा। आप पर सब 

कुछ क्तनभशर करता है। इस अध्याय को पढ़कर कई लोग समझते हैं दक बस, बात ही सुगम है। खत्म हो गया, कुछ 

करने को भी नहीं है।  

इस अध्याय को सीधा मत पढ़ना! आपकी पात्रता क्तनर्मशत होनी चाक्तहए। आपकी दोष-दृक्ति खो गई है, तो 

यह सुगम है; यह र्तश है। यह बेर्तश नहीं है। महात्मागण समझाते रहते हैं लोगों को दक कक्तलयुग में तो भक्ति का 

साधन ही एकमात्र सुगम साधन है। सतयुग में कहते, तो थोड़ा ठीक भी होता। र्कयोंदक भक्ति क्तजतना र्ुद्ध हृदय 

चाहती है, उतना सतयुग में भी मुक्तककल है।  

महात्मागण समझाते हैं दक भक्ति सुगम साधन है कक्तलयुग में। अजीब-सी और नासमझी की बात है। भि 

का हृदय क्तजतना र्ुद्ध हो, उतना तो सतयुग में भी पाना मुक्तककल होता है, तो कक्तलयुग में कैसे आसान हो 

जाएगा? वे कहते हैं, राम-राम का नाम ले क्तलया, तो कक्तलयुग में बड़ा सुगम साधन है। लेदकन नाम लेने के क्तलए 

जो पात्रता चाक्तहए, वह कहां से लाइएगा? नाम तो कोई भी ले लेता है। लेदकन जो र्ुद्ध हृदय चाक्तहए, क्तजसमें 

वह राम के नाम का फूल लगे, वह र्ुद्ध हृदय कहां है?  

लेदकन लोगों को, आसान है कोई बात, ऐसा समझकर भी बड़ी राहत क्तमलती है। इसक्तलए कई बार तो 

यह हो जाता है दक कटठनाई से डरे हुए लोग, कोई भी बात कोई कह दे दक आसान है, तो उसके पीछे लग जाते 

हैं। इसक्तलए नहीं दक वह आसान है, बक्तटक इसक्तलए दक वे कटठनाई से बहुत डरे हुए हैं।  

और ध्यान रहे, जो कटठनाई से डरा है, वह परमात्मा से कभी भी न क्तमल सकेगा। र्कयोंदक वह परम 

कटठनाई है। वहां तो अपने को खोने की और क्तमिाने की क्तहम्मत चाक्तहए। वहां तो आक्तखरी दांव का साहस 

चाक्तहए। वह तो आक्तखरी एडवेंचर, दुस्साहस है। जैसे कोई छलांग लगाता हो दकसी अनंत गड्ढ में, क्तजसके नीच े

की तलहिी ददखाई ही न पड़ती हो। वह तो ऐसा है।  

तो सरल का मतलब यह नहीं होता दक आपको कुछ करना नहीं पड़ेगा। आपकी पात्रता हो, उस पात्रता 

के क्तलए बहुत कुछ करना पड़ेगा। जैसे मैं कह सकता हं दक पानी तो एक क्षण में भाप बन जाता है, लेदकन इसका 

यह मतलब मत समझ लेना दक पानी को गरम नहीं करना पड़ता। सौ क्तडग्री तक तो पानी को गरम होना ही 

पड़ता है। सौ क्तडग्री पर एक क्षण में भाप बन जाता है। लेदकन सौ क्तडग्री की गमी एक क्षण में नहीं आती। सौ 

क्तडग्री की गमी के क्तलए वि लगता है। ये दोनों बातें सच हैं। अगर कोई पूछे दक पानी क्षणभर में भाप बनता है 

दक समय लेता है, तो र्कया कक्तहएगा?  

दो तरह के खचंतन दुक्तनया में रहे हैं। एक जो कहते हैं, सडेन एनलाइिेनमेंि, तत्काल क्तनवाशण हो सकता है, 

उपलक्तब्ध हो सकती है। और एक जो कहते हैं, गे्रजुअल एनलाइिेनमेंि, क्रमर्ः, सीढ़ी-सीढ़ी उपलक्तब्ध होती है। 

उन दोनों में बड़ा संघषश रहा है; लेदकन एकदम नासमझी से भरा हुआ। र्कयोंदक उनकी बातचीत ठीक वैसी ही है, 

जैसे कोई पानी के संबंध में तय करे दक पानी क्षण में भाप बनता है दक समय लगता है! र्कया कक्तहएगा?  
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पानी दोनों करता है। और पानी को बांिा नहीं जा सकता। सौ क्तडग्री तक गरम होने में उसे वि लगता है। 

और मजे की बात यह है दक क्तनन्यानबे क्तडग्री से भी पानी अगर गमश होना बंद हो जाए, तो वापस लौि जाएगा, 

भाप नहीं बनेगा। साढ़े क्तनन्यानबे क्तडग्री से भी वापस लौि जाएगा। रत्तीभर कमी रह जाए सौ क्तडग्री में, तो पानी 

पानी ही रहेगा। और अगर गमी देनी बंद हो जाए, तो वापस लौि जाएगा।  

सौ क्तडग्री पर आकर छलांग घटित होती है, और तत्काल पानी भाप हो जाता है। यह घिना तो क्षण में 

घिती है। कहना चाक्तहए, क्षण के भी हजारवें क्तहस्से में घिती है। कहना चाक्तहए, समय के बाहर घिती है। जरा 

भी समय नहीं लगता पानी को भाप बनने में, लेदकन पानी को सौ क्तडग्री तक पहुंचने में बहुत समय लगता है।  

भक्त बनने में बहुत समय लगता है। भि को उपलक्तब्ध तो क्षण में हो जाती है। भि सौ क्तडग्री में 

उबलता हुआ व्यक्तित्व है।  

तो आप यह मत सोचना दक आप उठे और भि हो गए! आप क्तबटकुल ठंडे पानी हैं। डर तो यह है दक बफश  

न जमा हो, फ्रोजन; क्तजसको पहले क्तपघलाना पड़े, तब वह पानी बने। दफर गरमाना पड़े, तब कहीं वह सौ क्तडग्री 

तक पहुंचे! और सौ क्तडग्री तक पहुंचने में पचास बार वह कहे दक कोई र्ािशकि नहीं है? कहां इतना समय लगा 

रहे हैं!  

इसक्तलए महेर् योगी जैसे व्यक्तियों की बातें लोगों को थोड़े ददन के क्तलए बहुत प्रभावी हो जाती हैं; 

र्कयोंदक र्ािशकि! वे कहते हैं, बस, यह क्तमनिभर का काम है। ऐसा कर लो, और सब हो जाएगा। कोई भी धोखे 

में पड़ जाता है। र्कयोंदक हमारे मन लोभी हैं। लगता है, जटदी कुछ होता हो, तो ठीक है। इससे हमारा र्ोषण 

चलता है।  

नहीं, कोई र्ािशकि नहीं है। यात्रा पूरी ही करनी पड़ेगी। र्कयोंदक उस परम यात्रा में कोई धोखा नहीं 

चलेगा। और जीवन के र्ाश्वत क्तनयम हैं।  

तो सुगम है बहुत, अगर आपका हृदय भि होने की पटरभाषा को पूरा करता हो। लेदकन दूसरी बात भी 

कही ह ै दक इतने से ही सुगम हो जाएगा, ऐसा नहीं है। भि का भी हृदय हो। और सुन लें क्तसफश , तो कुछ भी न 

होगा। दफर वापस क्तगर जाएंगे। सौ क्तडग्री तक पहुंचकर भी वापस क्तगरने का डर है, जब तक दक भाप बन ही न 

जाएं। इसक्तलए चलना भी पड़ेगा।  

कृष्ण कहते हैं, साधन करने को बड़ा सुगम है।  

बड़ा सरल है, अगर साधन करना हो। अगर सुनना ही हो, तो बहुत कटठन है। लेदकन हमें उलिी बात 

समझ में आती है। हमें लगता है, सुनना हो, तो बड़ा सुगम है; करना हो, तो बड़ा कटठन है। सुनना हमें सरल 

मालूम पड़ता है। लेदकन मैं भी आपसे कहता हं, सुनना कटठन है। र्कयोंदक क्तजसे आप जानते ही नहीं हैं, उसे सुन 

कैसे सदकएगा? और क्तजसका आपको पता ही नहीं है, वह आपकी समझ में कैसे आएगा? और क्तजसे आपने जाना 

ही नहीं है, दकसी के भी र्ब्द--वे कृष्ण के र्कयों न हों--वे र्ब्द आपको कुछ भी न बता पाएंगे। वह भाषा ही 

अनजानी, अपटरक्तचत है।  

एक आदमी अरबी में आपके पास बोल रहा हो, आपको वहम होता है दक सुन रहे हैं, र्कया खाक सुन रहे 

हैं! एक आदमी चीनी में बोले चला जा रहा है, आपको लगता है दक सुन रहे हैं, लेदकन र्कया सुन रहे हैं? लेदकन 

चीनी और अरबी के मामले में झंझि नहीं है। आप समझते हैं, यह भाषा हमें आती ही नहीं!  

आप भूल में मत पड़ना; यह कृष्ण की भाषा आपको और भी बड़ी अरबी है, और भी बड़ी चीनी है। यह 

क्तबटकुल नहीं आ सकती। अरबी में थोड़ा-बहुत समझ में भी आ जाए, उस आदमी के होंठ की गक्तत ख्याल में आ 
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जाए, उस आदमी की आंख का इर्ारा समझ में आ जाए, उसकी भाव-भंक्तगमा कुछ कह दे। यह कृष्ण तो भाव-

भंक्तगमा रक्तहत हैं। इनके होंठों से कुछ पता नहीं चलेगा। इनकी आंखें कुछ न कहेंगी। र्कयोंदक ऐसे व्यक्ति ऐसे र्ून्य 

हो गए होते हैं, कटठन है इनसे कुछ पता लगा लेना। और जो ये कह रहे हैं, वह भाषा समझ में आती हुई मालूम 

पड़ती ह,ै समझ में क्तबटकुल नहीं आती। वह भाषा क्तबटकुल ही कटठन है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं दक सुनने में तो नहीं है सुगम, लेदकन अगर तू करे, तो सुगम है।  

अगर कोई अंधा मुझसे कहे दक प्रकार् मुझे समझा दो, तो समझाना बहुत कटठन है। लेदकन अगर वह कहे 

दक मेरी आंख का इलाज करवा दो, या मेरी आंख का कोई अभ्यास करवाओ, क्तजससे मेरी आंखें खुल जाएं, तो मैं 

कहता हं, वह सुगम है। अंधे की आंख खुल सकती है दकसी ददन और वह प्रकार् को देख सकता है। कोई मुझसे 

कहे दक प्रेम समझा दो मुझे, तो कटठन है बहुत। लेदकन अगर वह तैयार हो प्रेम में कूद पड़ने को, प्रेम करने को, 

तो सुगम है।  

जीवन में अनुभव के अक्ततटरि और कोई सुगमता नहीं है। र्ब्द सुगम मालूम पड़ते हैं, क्तबटकुल दुबोध हैं। 

र्ब्दों से कुछ भी समझ में न कभी आया ह,ै न आ सकता है। क्तसफश  अनुभव, क्तसफश  अपनी ही प्रतीक्तत, अपना ही 

साक्षात्कार प्रकि करता है सत्य को।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, सुगम है, साधन करने को बड़ा सुगम है।  

और हे परंतप, इस ज्ञानरूप धमश में श्रद्धारक्तहत पुरुष मेरे को प्राप्त न होकर मृत्युरूप चक्र में पटरभ्रमण 

करते हैं।  

जो श्रद्धारक्तहत हैं, वे सुन लें, समझ लें, चलने की भी कोक्तर्र् करें, तो भी मुझ तक नहीं पहुंचते। मुझ तक 

तो वे ही पहुंचते हैं, जो श्रद्धायुि हैं। कारण?  

कारण, परमात्मा तक पहुंचने का द्वार हृदय है। कारण, परमात्मा तक पहुंचने का भाव प्रेम है। कारण, 

उस तक पहुंचने की जो तैयारी है, वह केवल श्रद्धायुि हृदय में होती है। यह श्रद्धायुि हृदय का अथश है, ट्खस्िंग 

हािश, भरोसा करने वाला हृदय।  

छोिा बिा है; वह कहता है दक मुझे, सूरज उगता है सुबह, वह देखने चलना है। या कहता है दक बगीचे 

में सुना है दक फूल क्तखले हैं, मुझे देखने चलना है। या कहता है दक सागर में बड़ी तरंगें आई हैं, मुझे देखने चलना 

है। या कुछ और कहता है। उसका क्तपता कहता है, मेरा हाथ पकड़ और चल!  

बेिा कह सकता है दक तुम्हारा हाथ पकड़कर चलूं? रास्ते में तुम छोड़ तो न दोगे? तुम्हें अपने हाथ का 

पक्का भरोसा है दक मैं भिक तो न जाऊंगा? र्कया तुम्हें पक्का ख्याल है दक तुम जहां ले जा रहे हो, वह जगह है? 

और पहले तुम मुझे सब तकश युि रूप से समझा दो दक सूरज है, दक सागर है, दक फूल क्तखले हैं, दक पक्षी गीत 

गाते हैं। जब मैं सब समझ लूं, तब मुझे यह भी समझाओ दक तुम धोखेबाज तो नहीं हो? तब तुम मुझे यह भी 

बताओ दक तुम्हारे हाथ से तुमने कभी दकसी को पहुंचाया भी है दक मुझको ही पहुंचाते हो? और मैं कैसे मानंू 

दक तुमने दकसी को पहुंचाया है? इसकी कोई गवाक्तहयां हैं? और दफर मैं कैसे मानंू दक वे गवाक्तहयां तैयार की हुई 

नहीं हैं?  

यह सब वह पूछने लगे, तो असंभव ह ैयात्रा। लेदकन बेिा उठकर खड़ा हो जाता है; और क्तपता का हाथ 

पकड़ लेता है और चल पड़ता है। यह क्तपता का हाथ पकड़ने में जो भाव बेिे का है, उसका नाम श्रद्धा है।  

श्रद्धा का अथश है, एक गहरा अपनापन, एक भरोसा। श्रद्धा का अथश है, एक आत्मीयता; अज्ञात के प्रक्तत, 

अनजान के प्रक्तत भी भरोसे का भाव।  



220 

ध्यान रहे, श्रद्धा करके भूल भी हो जाए, तो हाक्तन नहीं है; और अश्रद्धा करके लाभ भी हो जाए, तो हाक्तन 

है। अश्रद्धा करके लाभ भी हो जाए, तो हाक्तन है। र्कयोंदक अश्रद्धा से जो क्तमलेगा, वह दो कौड़ी का होगा; लेदकन 

अश्रद्धा मजबूत हो जाएगी, जो दक बहुत बड़ी हाक्तन है। श्रद्धा करके हाक्तन भी हो जाए, तो हाक्तन नहीं है, लाभ ही 

है। र्कयोंदक श्रद्धा की, यह बड़ी घिना है।  

इस जगत में जो सबसे बड़ी घिना ह,ै वह श्रद्धा है। यह बड़ी हैरानी की बात है। ख्याल में न आएगा। 

र्कयोंदक श्रद्धा एक असंभव बात है, इंपाक्तसक्तबक्तलिी। दकसी पर श्रद्धा करना एक असंभव बात है। र्कयोंदक हमारी 

पूरी की पूरी बुक्तद्ध सब तरह के अड़ंगे खड़े करेगी। वह कहेगी अजुशन से दक यह कृष्ण! यह मेरे साथ खेला है और 

मुझसे कहता है, श्रद्धा! यह कृष्ण! इसके गले में मैं हाथ डालकर नाचा हं, कूदा हं, यह मुझसे कहता है, श्रद्धा! यह 

कृष्ण! क्तजससे मौका पड़ा है, तो कुकती भी की है, यह कहता है, श्रद्धा! यह कृष्ण जो दक मेरा सारथी होकर खड़ा 

है इस युद्ध में, मुझसे कहता है, श्रद्धा! यह कृष्ण! इसको भी चोि लग जाती है, तो हाथ से खून क्तनकल आता है। 

इसको भी भूख लगती है। रात नींद नहीं आती है, तो सुबह थका-मांदा होता है। यह मुझसे कहता है, श्रद्धा! यह 

कृष्ण भी मरेगा। यह कृष्ण भी एक ददन पैदा हुआ। यह कृष्ण भी प्रेम में पड़ता है; यह गोक्तपयों के साथ नाचता 

है। यह कृष्ण भी लेन-देन करता है, राजनीक्तत चलाता है। मुझसे कहता है, श्रद्धा! अजुशन को हजार सवाल आने 

स्वाभाक्तवक हैं। और क्तबटकुल प्राकृक्ततक हैं।  

श्रद्धा बड़ी असंभव घिना है। श्रद्धा ऐसा फूल है, जो कभी-कभी करोड़ों में कभी एक बार क्तखलता है। 

लेदकन जब क्तखलता है, तो उससे अनंत के द्वार खुल जाते हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, श्रद्धारक्तहत होकर, तो दफर मुझ तक कोई नहीं पहुंच पाता है। र्कयोंदक मुझ तक पहुंचने 

का द्वार और सेतु ही श्रद्धा है। और जो मुझ तक नहीं पहुंचता, वह मृत्यु और जन्म, जन्म और मृत्यु, मृत्यु और 

जन्म के पक्तहए में घूमता रहता है, भिकता रहता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठें गे नहीं। एक पांच-सात क्तमनि श्रद्धा रखकर कीतशन संन्यासी करेंगे, उसमें सक्तम्मक्तलत हों। सुनें 

मत, सक्तम्मक्तलत हों।  

क्तजन क्तमत्रों को भी नाचने का भाव हो, वे भी यहां सामने आ सकते हैं। र्ेष सब अपनी जगह बैठे रहेंगे। 

कोई उठेगा नहीं। ताली बजाएं। कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों पांच-सात क्तमनि। इसे हमारे संन्याक्तसयों का प्रसाद 

समझें।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

दूसरा प्रवचन 

अतर्कयश रहस्य में प्रवरे् 

 

मया ततक्तमदं सवं जगदव्यिमूर्तशना।  

मत्स्थाक्तन सवशभूताक्तन न चाहं तेष्ववक्तस्थतः।। 4।।  

न च मत्स्थाक्तन भूताक्तन पकय मे योगमैश्वरम्।  

भूतभृन्न च भूतस्थो ममात्मा भूतभावनः।। 5।।  

यथाकार्क्तस्थतोक्तनत्यं वायुः सवशत्रगो महान्।  

तथा सवाशक्तण भूताक्तन मत्स्थानीत्युपधारय।। 6।।  

और हे अजुशन, मेरे अव्यि स्वरूप से यह सब जगत पटरपूणश है और सब भूत मेरे में क्तस्थत हैं। इसक्तलए 

वास्तव में मैं उनमें क्तस्थत नहीं हं।  

और वे सब भूत मेरे में क्तस्थत नहीं हैं, ककंतु मेरे योग-सामथ्यश को देख दक भूतों को धारण-पोषण करने 

वाला और भूतों को उत्पन्न करने वाला भी मेरा आत्मा वास्तव में भूतों में क्तस्थत नहीं है।  

र्कयोंदक जैसे आकार् से उत्पन्न हुआ सवशत्र क्तवचरने वाला महान वायु सदा ही आकार् में क्तस्थत है, वैसे ही 

संपूणश भूत मेरे में क्तस्थत हैं, ऐसे जान।  

 

श्रद्धा की बात कहकर कृष्ण ऐसी ही कुछ बात र्ुरू करेंगे, यह सोचा जा सकता था, क्तजसे दक तकश  मानने 

को राजी न हो। यह सूत्र अतर्कयश है, इटलाक्तजकल है। इस सूत्र को कोई गक्तणत से समझने चलेगा, तो या तो सूत्र 

गलत होगा या गक्तणत की व्यवस्था गलत होगी। यह सूत्र तकश  की संगक्तत में नहीं बैठेगा। यह सूत्र रहस्यपूणश है 

और पहेली जैसा है।  

एक तो पहेली ऐसी होती है, क्तजसका हल क्तछपा होता है, लेदकन खोजा जा सकता है। एक पहेली ऐसी भी 

होती ह,ै क्तजसका कोई हल होता ही नहीं; खोजने से भी नहीं खोजा जा सकता है।  

यह सूत्र दूसरी पहेली जैसा है। जापान में झेन फकीर क्तजसे कोआन कहते हैं। ऐसी पहेली, जो हल न हो 

सके। ऐसा रहस्य, क्तजसे हम क्तजतना ही खोजें, उतना ही रहस्यपूणश होता चला जाए। ऐसा सत्य, क्तजसे हम 

क्तजतना जानें, उतना ही पता चले दक हम नहीं जानते हैं। क्तजतना हो पटरचय प्रगाढ़, उतना ही रहस्य की और 

गहराई बढ़ जाए। क्तजतना लें उसे पास, उतना ही पता चले दक वह बहुत दूर है। छलांग तो लग सकती है ऐसे 

रहस्य में, लेदकन ऐसे रहस्य का कोई पार नहीं क्तमलता है। सागर में जैसे कोई कूद तो जाए, लेदकन दफर सागर 

के पार होने का उपाय न हो।  

तो द्वार तो है प्रभु में प्रवेर् का, लेदकन वापस क्तनकलने के क्तलए कोई द्वार नहीं है। इसक्तलए अगम है 

पहेली। और कृष्ण ने इसीक्तलए श्रद्धा की बात अजुशन से पहले कही दक अब तू श्रद्धायुि है, तो मैं तुझे उन 

गोपनीय रहस्यों की बात कहंगा, जो दक श्रद्धायुि मन न हो, तो कहे नहीं जा सकते। इस सूत्र को समझने के 

पहले श्रद्धा के संबंध में थोड़ी बात और समझ लेनी जरूरी है, तभी यह सूत्र स्पि हो सकेगा।  
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अक्तस्तत्व में चार प्रकार के आकषशण हैं। या तो कहें चार प्रकार के आकषशण या कहें दक एक ही प्रकार का 

आकषशण है, चार उसकी अक्तभव्यक्तियां हैं। या कहें दक एक ही है राज, लेदकन चार उसकी सीदढ़यां हैं। या कहें दक 

एक ही है सत्य, चार उसके आयाम हैं! अगर बहुत स्थूल से र्ुरू करें, तो समझना आसान होगा।  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं, इस जगत के संगठन में, आगशनाइजेर्न में जो तत्व काम कर रहा है, उस तत्व को हम 

मैग्नेटिज्म कहें, उस तत्व को हम कहें एक चुंबकीय ऊजाश, एक चुंबकीय र्क्ति, क्तजससे पदाथश एक-दूसरे से सिा है 

और एक-दूसरे से आकर्षशत है। अगर क्तवदु्यत की भाषा में कहें, तो वह क्तनगेटिव और पाक्तजटिव, ऋण और धन 

क्तवदु्यत है, जो जगत के अक्तस्तत्व को बांधे हुए है। पदाथश भी संगटठत नहीं हो सकता, अगर कोई ऊजाश आकषशण 

की न हो।  

एक पत्थर का िुकड़ा आप देखते हैं, अरबों अणुओं का जाल है। वे अणु क्तबखर नहीं जाते, भाग नहीं जाते, 

क्तछिक नहीं जाते; दकसी कें ि पर, दकसी आकषशण पर बंधे हैं। वैज्ञाक्तनक खोज करता है, आकषशण ददखाई पड़ने 

वाला नहीं है। लेदकन बंधे हैं, तो खबर क्तमलती है दक आकषशण है।  

हम एक पत्थर को आकार् की तरफ फेंकें , तो वापस जमीन पर क्तगर जाता है। हजारों-हजारों साल तक 

आदमी के पास कोई उत्तर नहीं था दक र्कयों क्तगर जाता है। लेदकन न्यूिन को सूझा दक जरूर जमीन खींच लेती 

होगी। वह जो खखंचाव है, न्यूिन को भी ददखाई नहीं पड़ा है। वह खखंचाव दकसी ने कभी नहीं देखा है। केवल 

पत्थरों को हमने नीचे क्तगरते देखा है; पटरणाम देखा है। वृक्ष से पत्ता क्तगरता है और नीचे आ जाता है। आप 

छलांग लगाएं पहाड़ से और जमीन पर आ जाएंगे। हर चीज जमीन की तरफ क्तगर जाती है, खखंच जाती है। कोई 

प्रबल आकषशण, कोई कक्तर्र्, कोई गे्रक्तविेर्न जरूर पीछे काम कर रहा है जो ददखाई नहीं पड़ता।  

न्यूिन की खोज कीमती क्तसद्ध हुई, र्कयोंदक जीवन का बहुत-सा उलझाव उसकी खोज के कारण साफ हो 

गया। जमीन में कक्तर्र् है, कोई मैग्नेटिज्म ह,ै कोई आकषशण है, कोई खखंचाव है। पदाथश के तल पर खखंचाव को 

क्तवज्ञान स्वीकार करता है, यद्यक्तप खखंचाव को कभी दकसी ने देखा नहीं है। हमने केवल खखंचाव का पटरणाम 

देखा है। हमने देखा है दक एक मैग्नेि को रख दें, तो लोहे के िुकड़े खखंचे चले आते हैं। खखंचाव नहीं ददखाई पड़ता, 

लोहे के िुकड़े खखंचते हुए ददखाई पड़ते हैं। चुंबक ददखाई पड़ता है, लोहे के िुकड़े ददखाई पड़ते हैं, वह जो र्क्ति 

खींचती है, वह ददखाई नहीं पड़ती है; वह अदृकय है। र्क्ति मात्र अदृकय है।  

लेदकन जब चुंबक खींच लेता है, तो वैज्ञाक्तनक कहता है, खखंचाव का काम जारी है। जब जमीन खींच लेती 

है, तो वैज्ञाक्तनक कहता है, खखंचाव का काम जारी है। जब एक पत्थर के अणु क्तबखर नहीं जाते, तो उसका अथश 

है, वे कहीं न कहीं सेंिडश हैं, कोई न कोई कें ि उन्हें बांधे हुए है। वह कें ि ददखाई नहीं पड़ता। वह कें ि अनुमाक्तनत 

है। लेदकन एक बात क्तवज्ञान को साफ हो गई है दक उस कें ि के दो खबंदु हैं; एक क्तजसे धन खबंदु कहें, एक क्तजसे 

ऋण खबंदु कहें, पाक्तजटिव और क्तनगेटिव कहें। उन दोनों के बीच आकषशण है।  

अगर पदाथश के तल पर हम मनुष्य की भाषा का उपयोग करें, तो कहें दक पदाथश में भी स्त्रैण और पुरुष 

जैसे खबंदु हैं। पदाथश भी स्त्री और पुरुष में क्तवभाक्तजत है, और उन दोनों के आकषशण से ही सारे अक्तस्तत्व का खेल 

है।  

पदाथश से ऊपर उठें , तो इसी आकषशण की दूसरी अक्तभव्यक्ति हमें स्त्री और पुरुष में ददखाई पड़ती है। पदाथश 

से ऊपर उठें , तो जीवन भी इसी ऊजाश से बंधा हुआ चलता हुआ मालूम पड़ता है। स्त्री और पुरुष के भीतर भी 

जीवन की ऊजाश एक-दूसरे को आकर्षशत करती है। वही आकषशण जीवन का प्रवाह है।  
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अगर पदाथश बंधा है दकसी आकषशण से, तो जीवन भी दकसी आकषशण से बंधा है। स्त्री-पुरुष के जगत में वह 

आकषशण सेर्कस या यौन के नाम से प्रकि होता है। यौन, क्तवदु्यत-आकषशण का ही दूसरा रूप है, जीवंत। जब 

चुंबकीय ऊजाश जीवन को उपलब्ध हो जाती है, तो यौन क्तनर्मशत होता है।  

उससे और ऊपर चलें, तो मनुष्य यौन से ही प्रभाक्तवत नहीं होता; कुछ ऐसे प्रभाव भी हैं क्तजनसे यौन का 

कोई भी संबंध नहीं है। उन प्रभावों को हम प्रेम कहते हैं।  

पदाथश के बीच जो आकषशण है, वह ह ैक्तवदु्यत। दो र्रीरों के बीच जो आकषशण है, वह है यौन। दो मनों के 

बीच जो आकषशण है, वह है पे्रम। यौन से भी मनसक्तवद राजी हैं। और प्रेम के संबंध में भी वैज्ञाक्तनक न राजी हों, 

मनसक्तवद न राजी हों, लेदकन कक्तव, साक्तहत्यकार, कलाकार, क्तचत्रकार--वे सब, क्तजनका सौंदयश से संबंध है--वे 

राजी हैं। वे मानते हैं दक प्रेम भी एक प्रगाढ़ ऊजाश है और उसके पटरणाम भी प्रत्यक्ष होते हैं।  

लेदकन न तो हम जमीन के आकषशण को देख सकते हैं, और न हम यौन के आकषशण को देख सकते हैं; 

अनुभव कर सकते हैं। वैसे ही हम प्रेम के आकषशण को भी नहीं देख सकते हैं। उसे भी अनुभव ही कर सकते हैं।  

ये तीन सामान्य आकषशण हैं; एक और चौथा आकषशण है। मैंने कहा, दो पदाथों के बीच, क्तनजीव पदाथों के 

बीच जो आकषशण है, वह क्तवदु्यत है; या चुंबकीय ऊजाश है। दो र्रीरों के बीच जो जैक्तवक, बायोलाक्तजकल 

गे्रक्तविेर्न है, वह यौन है। दो मनों के बीच जो आकषशण है, वह प्रेम है। लेदकन दो आत्माओं के बीच जो आकषशण 

है, उसका नाम श्रद्धा है। वह चौथा आकषशण है, और परम आकषशण है।  

जब दो मन एक-दूसरे में आकर्षशत होते हैं, तो प्रेम बनता है। जब दो र्रीर एक-दूसरे में आकर्षशत होते हैं, 

तो यौन क्तनर्मशत होता है। जब दो पदाथश एक-दूसरे में आकर्षशत होते हैं, तो भौक्ततक कक्तर्र् क्तनर्मशत होती है। 

लेदकन जब दो आत्माएं एक-दूसरे में आकर्षशत होती हैं, तो श्रद्धा क्तनर्मशत होती है।  

श्रद्धा इस जगत में श्रेितम आकषशण ह,ै और चुंबकीय आकषशण इस जगत में क्तनम्नतम आकषशण है। लेदकन 

न तो चुंबकीय आकषशण देखा जा सकता है और न दो आत्माओं के बीच का आकषशण देखा जा सकता है। जब 

चुंबकीय आकषशण जैसी स्थूल बात भी नहीं देखी जा सकती, तो श्रद्धा जैसी बात तो कतई नहीं देखी जा सकती। 

लेदकन श्रद्धा के भी पटरणाम देखे जा सकते हैं।  

बुद्ध के पास एक युवक आया है। वह उनके चरणों में झुका है। उसने आंख उठाकर बुद्ध को देखा है; वापस 

चरणों में झुक गया है! बुद्ध ने पूछा, दकसक्तलए आए हो? उस युवक ने कहा दक क्तजस क्तलए आया था, वह बात 

घि गई, हो गई। अब मुझे कुछ पूछना नहीं, कुछ कहना नहीं। बुद्ध ने कहा, लेदकन और लोगों को बता दो, 

र्कयोंदक इन्हें कुछ भी ददखाई नहीं पड़ा है।  

वहां कोई दस हजार क्तभकु्षओं की भीड़ थी। दकसी को कुछ भी ददखाई नहीं पड़ा था। वह युवक आया था, 

यह ददखाई पड़ा था। वह बुद्ध के चरणों में झुका था, यह भी ददखाई पड़ा था। बुद्ध का हाथ उस युवक के क्तसर 

पर गया था, यह भी ददखाई पड़ा था। उस युवक ने उठकर, खड़े होकर बुद्ध की आंखों में देखा था, यह भी 

ददखाई पड़ा था। वह वापस चरणों में झुका था कोई धन्यवाद देने, यह भी देखा। उसने जो कहा, वह भी सुना। 

लेदकन बुद्ध ने कहा, अब तू वह बात भी इन सबको बता दे, जो दकसी को ददखाई नहीं पड़ी है। तुझे र्कया हो गया 

है?  

उस युवक ने चारों तरफ देखा और उसने कहा दक उसे मैं कैसे कहं? मैं बदलने के क्तलए आया था और मैं 

बदल गया हं। मैं रूपांतटरत होने आया था और मैं रूपांतटरत हो गया हं। मैं दकसी क्रांक्तत के क्तलए आया था दक 

मेरी आत्मा दकसी और जगत में प्रवेर् कर जाए, वह प्रवेर् कर गई है।  
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लोगों ने पूछा, लेदकन यह कैसे हुआ? र्कयोंदक न कोई साधना, न कोई प्रयत्न! यह हुआ कैसे?  

उस युवक ने कहा, मैं नहीं जानता। इतना ही मैं जानता हं, कोई अलौदकक प्रेम मेरे और बुद्ध के बीच 

घटित हो गया है, कोई श्रद्धा जन्म गई है, कोई भरोसा पैदा हो गया है। बुद्ध को देखकर मुझे भरोसा आ गया। 

उस भरोसे के साथ ही मैं बदल गया। र्ायद भरोसे की कमी ही मेरी क्रांक्तत में बाधा थी। बुद्ध को देखकर मुझे 

यह भरोसा आ गया दक जो बुद्ध में हो सकता है, वह मुझ में भी हो सकता है। जो बुद्ध को हुआ है, वह मुझे भी 

हो सकता है। बुद्ध मेरा भक्तवष्य हैं। जो मैं कल हो सकता हं, वह बुद्ध आज हैं। इस भरोसे के साथ ही जब मैं 

चरणों में झुका और वापस उठा, तो मैं दूसरा आदमी हो गया हं।  

लोगों को भरोसा नहीं आया, लेदकन देखा दक वह आदमी बदल गया है। और वह आदमी साधारण 

आदमी नहीं था, हत्यारा था, डाकू था, लुिेरा था। और दूसरे ददन वह आदमी गांव में क्तभक्षा मांगने गया है। और 

लोगों ने अपनी छतों पर खड़े होकर उसे पत्थर मारे हैं, र्कयोंदक लोग तो उसे लुिेरा ही देख रहे थे। वह जो घिना 

घिी थी, वह तो उन्हें ददखाई नहीं पड़ सकती थी दक वह आदमी अब बुद्ध जैसा हो गया था। वह घिना तो आंख 

के बाहर थी; अगोचर थी।  

उन्होंने पत्थर मारे हैं, र्कयोंदक वह हत्यारा था, चोर था, लुिेरा था। गांव उससे पीक्तड़त रहा है। उसे कौन 

क्तभक्षा देगा? पत्थरों के अक्ततटरि उसे क्तभक्षा में कुछ भी नहीं क्तमला। वह पत्थरों में दबकर सड़क के दकनारे पड़ा 

हुआ है। बुद्ध क्तभक्षा मांगने क्तनकले हैं। उन्होंने आकर उसके क्तसर पर हाथ रखा। उसने आंख खोली और बुद्ध ने 

कहा, कोई पीड़ा तो नहीं हो रही?  

उस मरणासन्न व्यक्ति ने कहा, पीड़ा! पीड़ा क्तजसे हो सकती थी, वह आपके चरणों में मर चुका है। और 

क्तजसे पीड़ा नहीं हो सकती, वही अब बाकी बचा है।  

बुद्ध ने कहा, लेदकन तुम मर रहे हो!  

उस युवक ने कहा, जो मर सकता था, वह आपके चरणों में मर चुका है। और अब जो नहीं मर सकता, 

वही केवल र्ेष है।  

बुद्ध ने क्तभकु्षओं को कहा दक देखो! क्तजसका तुम्हें भरोसा नहीं आया था, उसका पटरणाम देखो।  

श्रद्धा के पटरणाम देखे जा सकते हैं। जीवन में र्क्तियां ददखाई नहीं पड़ती हैं, केवल उनके पटरणाम 

ददखाई पड़ते हैं। इसक्तलए आपसे मैं कहता हं, आप अगर सोचते हों दक श्रद्धालु हैं, तो इतना काफी नहीं है। 

आपकी श्रद्धा का एक ही प्रमाण है दक आपका जीवन रूपांतटरत होता हो। तो जो आक्तस्तक कहता है, मैं श्रद्धालु 

हं, और नाक्तस्तक और उसकी खजंदगी में कोई फकश  नहीं है, तो वह अपने को धोखा दे रहा है। र्कयोंदक श्रद्धा तो 

कक्तर्र् है, श्रद्धा तो क्रांक्तत है।  

तो जो कहता है, मैं श्रद्धालु हं, उसका सबूत एक ही है दक उसका जीवन गवाही दे, उसका अक्तस्तत्व 

गवाही दे, वह एक क्तविनेस हो जाए, वह एक साक्षी बन जाए परमात्मा के होने का।  

लेदकन अगर वह कहता है दक नहीं, मैं श्रद्धा तो करता हं, लेदकन मुझ में और नाक्तस्तक में कोई ऐसे फकश  

नहीं है, तो जानना दक श्रद्धा झूठी है। और झूठी श्रद्धा से सिा संदेह भी बेहतर है। र्कयोंदक सिा संदेह कभी श्रद्धा 

तक पहुंच सकता है, लेदकन झूठी श्रद्धा कभी श्रद्धा तक नहीं पहुंच सकती है।  

यह जो श्रद्धा है, जैसा मैंने कहा, दो पदाथों के बीच जो कक्तर्र् है, आकषशण है भौक्ततक; दो र्रीरों के बीच 

जीवंत यौन बन जाता है; दो मनों के बीच सचेतन प्रेम बन जाता है; दो आत्माओं के बीच श्रद्धा हो जाती है। 

अगर दो पदाथश आपस में न क्तमलें, तो अक्तस्तत्व क्तबखर जाए। और अगर दो र्रीर आपस में न क्तमलें, तो जीवन 
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क्तबखर जाए। और अगर दो मन आपस में न क्तमलें, तो जगत से सब सौंदयश क्तबखर जाए। और अगर दो आत्माएं 

आपस में न क्तमलें, तो परमात्मा के होने का दफर कोई उपाय नहीं है।  

पदाथश एक-दूसरे को खींचते हैं, इसक्तलए अक्तस्तत्व संगटठत है, आगशनाइज्ड है। चाहे चांद-तारे घूमते हों; 

और चाहे सूरज के आस-पास पृथ्वी चक्कर मारती हो; और चाहे परमाणु घूमते हों; जहां भी पदाथश है, उसका 

कारण पदाथश को आपस में बांधने वाली ऊजाश है।  

हमारी सदी पूछती है, ईश्वर कहां है? असल में हमें पूछना चाक्तहए, श्रद्धा कहां है? र्कयोंदक श्रद्धा न हो, तो 

ईश्वर का कोई अनुभव नहीं होगा। श्रद्धा न हो, तो ईश्वर न होने जैसा हो जाएगा। ईश्वर के प्रकि होने के क्तलए 

क्तजस आकषशण की जरूरत है, वह श्रद्धा है।  

और हर आकषशण सृजनात्मक है। पदाथश खखंचता है, तो जगत क्तनर्मशत हो जाता है। अभी तक वैज्ञाक्तनक 

नहीं समझा पाए दक पृथ्वी कैसे बन गई! अब तक वे नहीं समझा पाए दक चांद-तारे कैसे बन गए! अनुमान हैं 

बहुत, लेदकन सारे अनुमानों के बीच एक आधार है, और वह आधार यह है दक जरूर दकसी ऊजाश के कारण यह 

सारा संगठन फक्तलत हुआ है, दकसी र्क्ति के कारण। उसके नाम कुछ भी ददए जा सकते हैं।  

अगर दो र्रीर संयुि न हों, तो जीवन की धारा क्तबखर जाती है। इसक्तलए यौन का, सेर्कस का प्रबल 

आकषशण है। लेदकन आदमी आदमी होकर भी पहले आकषशण से भी ऊपर नहीं उठ पाता, तो आक्तखरी आकषशण 

तक पहुंचना बहुत मुक्तककल है। हममें से अक्तधक लोग यौन से भी नीचे जीते हैं। यह सुनकर आपको कटठनाई 

होगी। हममें से बहुत-से लोग हैं, क्तजनको यौन का आकषशण भी ऊपर है अभी। जो पदाथश के आकषशण पर जीते हैं।  

अब एक आदमी रुपए इकट्ठे करने के क्तलए जी रहा है; वह अभी यौन के आकषशण तक भी ऊपर नहीं उठा 

है। अभी वह पदाथश के आकषशण से बंधा है। अभी जब वह रुपए हाथ में रखता है, तो जो आनंद उसे अनुभव 

होता ह,ै वह दो पदाथों के बीच जो आकषशण है, उसका ही आनंद है।  

इसक्तलए धन के पीछे जो पागल है, वह पहले आकषशण में जी रहा है। इसक्तलए लोभ काम से भी नीची 

अवस्था है। लोभ, ग्रीड सेर्कस से भी नीचे की अवस्था है, ध्यान रखना। और बहुत-से लोग हैं ऐसे, जो धन के 

क्तलए सेर्कस को कुबाशन कर सकते हैं। और र्ायद मन में यह भी सोचते हों दक बड़ी ऊंचाई की तरफ जा रहे हैं। 

धन कमाने के क्तलए बहुत-से लोग अपने यौन की बक्तल चढ़ा देते हैं। र्ायद सोचते हों दक बड़ा ऊंचा काम कर रहे 

हैं! वे यौन से भी नीचे क्तगर रहे हैं। वे क्तबटकुल ही स्थूल आकषशण में पड़ रहे हैं।  

एक आदमी है, क्तजसको कुसी का मोह है, पद का मोह है, खसंहासन का मोह है, वह पहले आकषशण पर जी 

रहा है। इसक्तलए राजनीक्ततज्ञ अर्कसर अपनी पत्नी की दफक्र छोड़ सकता है। इसक्तलए नहीं दक वह भी बुद्ध जैसा 

हो गया है दक पत्नी को छोड़ सकता है; इसक्तलए दक पत्नी से भी नीचे क्तगरा; कुसी ज्यादा मूटयवान है। पत्नी कुसी 

पर चढ़ाई जा सकती है। बिे कुसी पर चढ़ाए जा सकते हैं। वह पहला स्थूल आकषशण है।  

धन, पद, बहुत स्थूल आकषशण हैं। वे आकषशण वैसे ही हैं, जैसे चुंबक के पास लोहा खखंचता है। ऐसे ही हम 

खखंचे चले जाते हैं। ध्यान रखना, आप चुंबक नहीं हैं। जब आप धन की तरफ खखंचते हैं, तो ध्यान रखना, धन 

आपकी तरफ कभी नहीं खखंचता है। आप ही धन की तरफ खखंचते हैं। धन चुंबक होता है। ध्यान रखना, धन 

पुरुष हो जाता है, आप स्त्रैण हो जाते हैं।  

इसक्तलए धन को प्रेम करने वाला रुपए को ऐसे देखता है, जैसे अपने प्रेमी को। वह उसका परमात्मा है। 

रुपए को छूता है ऐसे, जैसे दकसी जीक्तवत चीज को भी उसने कभी नहीं छुआ है। रुपए को उलि-पलिकर देखता 

है!  
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और हम सबको पता है। क्तस्त्रयों को पता है। इसक्तलए क्तस्त्रयां अपने र्रीर की उतनी दफक्र नहीं करती हैं, 

क्तजतनी अपने गहनों की दफक्र करती हैं। र्कयोंदक आस-पास जो लोग हैं, वे पदाथश से आकर्षशत होते हैं। अभी 

र्रीर का भी आकषशण दूर है।  

इसक्तलए स्त्री अपने र्रीर को गंवा सकती है, लेदकन अपने हीरे को नहीं खो सकती। उसके हाथ में उतना 

आकषशण नहीं मालूम पड़ता उसे, क्तजतना हीरे की अंगूठी में मालूम पड़ता है। और उसकी समझ एक क्तलहाज से 

सही है। र्कयोंदक जब भी कोई उसके हाथ को देखता है, तो सौ में से नब्बे मौके पर हाथ को देखने वाले बहुत कम 

लोग हैं, हीरे की अंगूठी को देखने वाले ज्यादा लोग हैं। इसक्तलए अगर कुरूप हाथ भी हो और हीरे की अंगूठी हो, 

तो आपको हाथ का कुरूप होना ददखाई नहीं पड़ता। हीरे की अंगूठी का सौंदयश हाथ पर छा जाता है। इसक्तलए 

कुरूप व्यक्ति आभूषणों से अपने को लादता चला जाता है। असल में कुरूपता ही केवल आभूषण के प्रक्तत 

आकर्षशत होती है; र्कयोंदक वह और नीचे के तल का आकषशण है।  

पुरुष भी भलीभांक्तत जानते हैं दक उनका बड़ा मकान एक स्त्री को आकर्षशत कर सकता है। उनका बैंक 

बैलेंस एक स्त्री को आकर्षशत कर सकता है। उनकी बड़ी कार एक स्त्री को आकर्षशत कर सकती है। इसक्तलए पुरुषों 

को भी अपने र्रीर की भी उतनी खचंता नहीं है, क्तजतनी अपनी कार की है, क्तजतनी अपने मकान की है, क्तजतनी 

अपनी क्ततजोड़ी की है। र्कयोंदक आदमी के क्तजस समाज में हम जी रहे हैं, वह पदाथश के तल पर आकर्षशत हो रहा 

है; और श्रद्धा बहुत लंबी यात्रा है दफर।  

पदाथश से ऊपर उठें ; बड़ी कृपा होगी, लोभ से ऊपर उठें । कम से कम जीक्तवत व्यक्ति में आकर्षशत हों, मृत 

पदाथों में नहीं। यह भी बड़ी क्रांक्तत है। कुछ लोग जीक्तवत व्यक्तियों में आकर्षशत होते हैं, लेदकन यौन के बाहर 

उनका आकषशण नहीं जाता। एक-दूसरे के र्रीर तो क्तमलते हैं, लेदकन एक-दूसरे के मन कभी भी नहीं क्तमल पाते 

हैं।  

इसक्तलए क्तजन मुटकों में तलाक की सुक्तवधा हो गई है, उन मुटकों में क्तववाह अब बच नहीं सकता। र्कयोंदक 

मन तो कहीं क्तमलते ही नहीं, तन ही क्तमलते हैं। और तन जटदी ही बासे, और जटदी ही उबाने वाले हो जाते हैं।  

एक ही र्रीर दकतनी बार भोगा जा सकता है? और एक ही र्रीर दकतनी देर तक आकषशक हो सकता 

है? और एक ही र्रीर दकतनी देर तक खींचेगा? दफर वह खखंचाव भी एक ऊब और बोडशम हो जाती है। और 

मन तो क्तमलते नहीं।  

इसक्तलए पक्तश्चम में, जहां तलाक सुक्तवधापूणश होता चला जा रहा है, क्तववाह क्तबखरता चला जा रहा है। 

उन्नीस सौ में अमेटरका में चार र्ाददयों में एक तलाक होते थे, अब चार र्ाददयों में तीन तलाक की नौबत है। 

क्तसर्फ पचास साल में! और पचास साल, मैं आपको भरोसा ददलाता हं, तलाक समाप्त हो जाएंगे, र्कयोंदक 

क्तववाह समाप्त हो जाएगा। तलाक बच नहीं सकते ज्यादा ददन तक, र्कयोंदक तलाक को बचाने के क्तलए क्तववाह 

जरूरी है। और क्तववाह ही बचने वाला नहीं है। र्कया कारण है? र्रीर का आकषशण यौन है, और मन का तो 

आकषशण पैदा ही नहीं हो पाता।  

हमारे पास मन जैसी कोई चीज भी है, और हम कभी दकसी के मन से भी आकर्षशत होते हैं, तो ही हमें 

प्रेम का अनुभव र्ुरू होगा। प्रेम, र्रीर-मुि दो मन के बीच आकषशण है। प्रेम मैत्री है।  

लेदकन हमें प्रेम का अनुभव नहीं है। क्तमत्रता दुलशभ होती चली गई है। और प्रेम का ही पता न हो, तो श्रद्धा 

बहुत कटठन हो जाएगी। मन का प्रेम क्तमत्रता को जन्म देता है।  
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चौथा जो आकषशण है, श्रद्धा, वह गुरु और क्तर्ष्य के बीच का संबंध है। दकसी की आत्मा इतनी आकषशक हो 

जाती--उसका मन भी मूटय का नहीं, उसका र्रीर भी मूटय का नहीं, उसके पास जो पदाथशगत कुछ भी हो, वह 

भी दकसी मूटय का नहीं--बस उस व्यक्ति का अक्तस्तत्व, उसका होना ही मूटयवान हो जाता है। इस मूटय का भी 

एक जोड़ और एक संबंध है।  

पदाथश के तल पर क्तनगेटिव और पाक्तजटिव क्तमलते हैं, वे भी स्त्री-पुरुष हैं। र्रीर के तल पर यौन संयुि 

होता ह,ै वे भी स्त्री-पुरुष हैं। यह आपको जानकर कटठनाई होगी दक जब दो मनों का भी मेल होता है, तो उसमें 

एक मन स्त्रैण और एक मन पुरुष जैसा होता है। असल में जहां भी मेल घटित होता है, जहां भी क्तमलन होता है, 

वहां स्त्री और पुरुष का अंर् मौजूद होता है। और जब श्रद्धा जन्मती है, तब भी--आत्मा के तल पर भी--स्त्री और 

पुरुष का अंर् मौजूद रहता है।  

स्त्री और पुरुष का क्तवभाजन र्ारीटरक ही नहीं है, जैक्तवक ही नहीं है, सारा अक्तस्तत्व बंिा हुआ है। 

इसक्तलए कृष्ण को प्रेम करने वाले भिों ने अगर कहा है दक एक ही पुरुष है जगत में, कृष्ण, तो उसका कारण है।  

अगर मीरा ने वंृदावन के मंददर में पुजारी को कहा है, र्कयोंदक उस पुजारी ने क्तनयम ले रखा था दक दकसी 

स्त्री को मंददर में प्रवेर् नहीं करने देगा। और मीरा जब नाचती हुई उस मंददर के द्वार पर पहुंच गई, तो द्वार बंद 

कर ददए गए। और लोगों ने खबर दी दक मंददर के पुजारी जो हैं, गोस्वामी जो हैं, वे स्त्री को भीतर प्रवेर् नहीं 

करने देते हैं; आप लौि जाएं। मीरा ने कहा, इतनी खबर पुजारी तक पहुंचा दो, मैं तो सोचती थी दक जगत में 

केवल एक ही पुरुष है, कृष्ण। गोस्वामी भी पुरुष हैं? उनसे इतना पूछ आएं।  

द्वार खुल गए। गोस्वामी मीरा के चरणों में क्तगर पड़ा। र्कयोंदक गोस्वामी को संदेर् क्तमल गया। गोस्वामी 

को ख्याल आ गया दक भि होकर कृष्ण का, वह पुरुष कैसे हो सकता है? एक आक्तत्मक तल पर कृष्ण पुरुष हो 

गए और गोस्वामी उनका भि है, तो स्त्रैण हो गया।  

स्त्रैण और पुरुष र्ब्द का मैं सांकेक्ततक प्रयोग कर रहा हं। पुरुष वह है, जो खींचता है; स्त्री वह है, जो 

समर्पशत होती है। गुरु और क्तर्ष्य के बीच समपशण का यही संबंध है। इस समपशण के बाद वैसी बातें हो सकती हैं, 

जो अन्यथा नहीं हो सकतीं।  

तो कृष्ण अब एक बहुत गुरु-गंभीर बात अजुशन से कह रहे हैं; सुनकर क्तसर चकराता मालूम पड़ेगा। इस 

बात को कृष्ण भी इसके पहले नहीं कह सकते थे। जब पक्की हो गई बात दक अजुशन श्रद्धा से भर गया है, समर्पशत 

है; उसके हृदय के द्वार खुले हैं; संदेह की दीवालें क्तगर गई हैं; र्ंकाएं-कुर्ंकाएं क्तनःर्ेष हो गई हैं; अब आतुर है। 

ठीक वैसे ही, जैसे कभी कोई स्त्री प्रेम के दकसी क्षण में पुरुष को अपने भीतर लेने को आतुर होती है। प्रेम के 

दकसी गहन क्षण में जैसे स्त्री पुरुष को अपने द्वारा पुनः जन्माने को आतुर होती है। प्रेम के दकसी क्षण में जैसे स्त्री 

अपने भीतर नए जीवन के क्तलए, नए जीवन को जन्म देने के क्तलए, गभाशधान के क्तलए, पुरुष के प्रक्तत समग्ररूपेण 

समर्पशत होती है। ऐसे ही श्रद्धा से भरा हुआ क्तचत्त गुरु के प्रक्तत अपने सब द्वार खोल देता है, तादक गुरु की ऊजाश 

उसमें प्रक्तवि हो जाए और जीवन रूपांतटरत हो, और एक नए जीवन का जन्म हो सके।  

मैंने कहा दक जब दो पदाथश क्तमलते हैं, तब भी नई चीज क्तनर्मशत हो जाती है। अगर आर्कसीजन और 

हाइड्रोजन क्तमल जाते हैं, तो पानी क्तनर्मशत हो जाता है। जब एक स्त्री और पुरुष का क्तमलन होता है, तो एक 

तीसरे जीवन का जन्म हो जाता है। जब दो प्रेम से भरे हुए मन क्तमलते हैं, तो इस जगत में सौंदयश के, आनंद के 

बड़े फूल क्तखलते हैं। और जब प्रेम से दो व्यक्तियों का क्तमलन होता है, तब भी वे दो व्यक्ति भी रूपांतटरत हो जाते 

हैं। अगर आपने कभी प्रेम की पुलक अनुभव की है, तो आपने तत्काल पाया होगा, आप दूसरे आदमी हो गए हैं।  
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क्तवनसेंि वानगाग के संबंध में मैंने पढ़ा है। वह एक बड़ा डच क्तचत्रकार था। उसे दकसी स्त्री ने कभी कोई 

प्रेम नहीं दकया। कुरूप था। और मन को प्रेम करने वाले तो खोजने कटठन हैं। गरीब था। और धन को प्रेम करने 

वाले तो चारों तरफ हैं। उसे दकसी ने कोई प्रेम नहीं ददया। वह जवान हो गया, उसकी जवानी भी उतरने के 

करीब आने लगी। उसे कभी दकसी ने प्रेम की नजर से नहीं देखा। वह चलता था तो ऐसे, जैसे मुदाश चल रहा हो; 

अपना बोझ खुद खींचता हो। अपने ही पैर उठाने पड़ते, तो लगता दक दकसी और के पैर उठा रहा है। आंख 

उठाकर देखता तो ऐसे, जैसे आंखों की पलकों पर पत्थर बंधे हों।  

वह जहां नौकरी करता था, वह माक्तलक भी परेर्ान हो गया था उसके आलस्य को देखकर, उसके तमस 

को देखकर। माक्तलक सोचता था, इतने तमस की र्कया जरूरत है? इतने आलस्य की, इतने प्रमाद की? बैठा, तो 

बैठा रह जाता। उठने की भी कोई प्रेरणा नहीं थी। सोता, तो सोया रह जाता। सुबह दकसक्तलए उठंू, इसका भी 

कोई कारण नहीं था।  

लेदकन एक ददन माक्तलक देखकर चदकत हुआ दक वानगाग, न मालूम दकतने वषों के बाद स्नान करके, न 

मालूम दकतने महीनों के बाद कपड़े बदलकर, और र्ायद जीवन में पहली दफा गीत गुनगुनाता हुआ दुकान में 

प्रक्तवि हुआ है! उसने पूछा, आज र्कया हो गया है तुम्हें? कोई चमत्कार! तुम और गीत गुनगुनाओगे! और तुमने 

र्कया स्नान भी दकया है? और र्कया तुमने ताजे कपड़े भी पहन क्तलए हैं?  

वानगाग ने कहा दक हां, दकसी ने मुझे आज प्रेम से देख क्तलया है! दकसी के प्रेम का मैं पात्र हो गया हं!  

अब यह आदमी दूसरा है। प्रेम से गुजरकर दोनों व्यक्तियों का पुनजशन्म हो जाता है।  

श्रद्धा से गुजरकर जो होता है, वह आत्यंक्ततक क्रांक्तत है। श्रद्धा से गुजरकर पुराना तो मर ही जाता है, नए 

का ही आक्तवभाशव हो जाता है। प्रेम में तो पुराना बदलता है, श्रद्धा में पुराना मरता है और नया आता है। प्रेम में 

एक कंटिन्युिी है, सातत्य है। श्रद्धा में क्तडसकंटिन्युिी है; सातत्य िूि जाता है। श्रद्धा के बाद आप वही नहीं होते, 

जो पहले थे। आप दूसरे ही होते हैं। दोनों के बीच कोई संबंध भी नहीं होता; दोनों के बीच कोई रेखा भी नहीं 

होती। पुराना बस समाप्त हो जाता है, और नया आक्तवभूशत हो जाता है।  

श्रद्धा इस जगत में सबसे बड़ी छलांग है। छलांग का मतलब होता है, पुराने से कोई संबंध न रह जाए। 

इसक्तलए श्रद्धा जब भी दकसी जीवन में घटित होती है, तो इस जगत में सबसे बड़ी क्रांक्तत घटित होती है। और 

सब क्रांक्ततयां बचकानी हैं, क्तसफश  आत्मक्रांक्तत ही आधारभूत क्रांक्तत है।  

इस क्रांक्तत के द्वार पर खड़ा देखकर कृष्ण ने अजुशन से कहा, हे अजुशन, मेरे अव्यि स्वरूप से यह सब जगत 

पटरपूणश है।  

अब ये सब बातें उलिी हैं। कबीर की उलिबांसी के संबंध में आपने सुना होगा। कबीर बहुत उलिी बातें 

कहते हैं, जो नहीं हो सकतीं। कहते हैं दक नदी में आग लग गई, जो नहीं हो सकता। कहते हैं दक मछक्तलयां 

घबड़ाकर दरख्तों पर चढ़ गईं, जो नहीं हो सकता।  

लेदकन कबीर इसक्तलए कहते हैं दक इस जगत में जो नहीं हो सकता, वह हो रहा है--यहीं, आंखों के 

सामने। जो हो सकता है, वह तो हो ही रहा है; वह महत्वपूणश नहीं है। और जो उसको ही देख पाता है, जो हो 

रहा है, वह अंधा है। जो नहीं हो सकता है, वह भी हो रहा है। क्तजसको कोई तकश  नहीं कहेगा दक हो सकता है, 

वह भी हो रहा है। कोई गक्तणत क्तजस क्तनष्पक्तत्त को नहीं देगा, वह भी हो रहा है। इस जगत में अनहोना भी हो 

रहा है। वही इस जगत में ईश्वर का सबूत है। वही चमत्कार है। वही क्तमरेकल है।  

तो बड़ी अनहोनी बात कृष्ण कहते हैं। वे कहते हैं, मेरे अव्यि स्वरूप से यह सब जगत पटरपूणश है।  



229 

अब यह जगत है व्यि, दद मैक्तनफेस्ि। और कृष्ण कहते हैं, थू्र ददस मैक्तनफेस्ि, माई अनमैक्तनफेस्ि इ.ज 

मैक्तनफेस्िेड। यह जो प्रकि है जगत, यह जो व्यि है, यह जो ददखाई पड़ रहा है, यह जो साकार है, यह जो 

सगुण ह,ै यह जो रूप से भरा है, इसके भीतर मेरा अरूप, मेरा क्तनगुशण, मेरा क्तनराकार, मेरा अव्यि, मेरा अदृकय 

प्रकि हो रहा है।  

अब ये दोनों बातें सही नहीं हो सकती हैं हमारे गक्तणत से। हमारी बुक्तद्ध से ये दोनों बातें सही नहीं हो 

सकती हैं। सीधी बात कहनी चाक्तहए। अव्यि का अथश है, जो प्रकि नहीं होता, जो प्रकि हुआ ही नहीं कभी। तो 

जगत से प्रकि कैसे होगा? और अगर जगत से प्रकि हो रहा है, तो उसे अव्यि कहने की र्कया जरूरत है? दो में 

से कुछ एक करो। तकश  अगर होगा, तो कहेगा, दो में से कुछ एक करो। या तो कहो दक यह जो प्रकि हुआ है, यही 

मैं हं, प्रकि हुआ; और या कहो, यह जो प्रकि हुआ है, यह मैं नहीं हं; अप्रकि हं मैं।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, यह जो प्रकि हुआ है, इसमें मैं ही व्याप्त हं; मैं ही इसमें भरा हं; मैं ही इसमें 

पटरपूर्ण हं। रूप के भीतर मेरा ही अरूप है। आकार के भीतर मेरा ही क्तनराकार है। दृकय के भीतर मैं ही अदृकय 

हं।  

यह हमें कटठनाई में डालता है। लेदकन इसे समझना पड़े। श्रद्धा हो, तब तो यह तत्काल समझ में आ जाता 

है; समझना नहीं पड़ता। श्रद्धा न हो, तो इसे थोड़ा समझना पड़े। इसे थोड़ी चेिा करनी पड़े दक र्कया प्रयोजन 

होगा ऐसी उलिी बात कहने का? और दफर यह उलिी बात आगे बढ़ती ही चली जाती है। वे इसे और उलिाते 

चले जाते हैं।  

हमारी बुक्तद्ध की सोचने की जो व्यवस्था है, हमारी बुक्तद्ध की जो कैिेगरीज हैं, हमारे सोचने के जो क्तनयम 

हैं, उन क्तनयमों में ही बुक्तनयादी भूल है। उन क्तनयमों के कारण, जो जीवन में हो रहा है, वह हमें ददखाई नहीं 

पड़ता।  

जैसे अगर मैं यह कहं दक जन्म भी मैं हं और मृत्यु भी मैं, तो गक्तणत और तकश  के क्तलहाज से गलत है। 

र्कयोंदक अगर मैं जन्म हं, तो मृत्यु कैसे हो सकता हं? जन्म और मृत्यु तो क्तवपरीत हैं।  

हमारे सोचने में क्तवपरीत हैं, वस्तुतः क्तवपरीत नहीं हैं। अक्तस्तत्व में जन्म और मृत्यु जुड़े हैं, एक हैं। जन्म, 

मृत्यु का ही पहला छोर है; और मृत्यु, जन्म का ही दूसरा। जन्म लेकर हम करते र्कया हैं क्तसवाय मृत्यु तक पहुंचने 

के! जन्म और मृत्यु दो चीजें नहीं हैं। क्तवपरीत तो हैं ही नहीं; दो भी नहीं हैं। दो तो हैं ही नहीं; क्तभन्न भी नहीं हैं। 

एक ही चीज के दो छोर हैं। जन्म एक छोर ह,ै मृत्यु दूसरा छोर है--उसका, क्तजसे हम जीवन कहते हैं।  

लेदकन सोचने में मृत्यु दुकमन और जन्म क्तमत्र मालूम पड़ता है। तो जन्म के समय हम बैंड-बाजे बजाकर 

स्वागत कर लेते हैं; और मृत्यु के समय रो-धोकर क्तवदा कर देते हैं।  

र्ायद हमें ख्याल हो दक हंसना और रोना भी क्तवपरीत चीजें हैं, तो दफर हम गलती में हैं। हमारी भाषा 

और सोचने के क्तनयम की भूल है। अगर आप रोते ही चले जाएं, तो थोड़ी ही देर में रोना हंसने में बदल जाएगा। 

प्रयोग करके देखें। यह तो कोई बहुत कटठन प्रयोग नहीं है। रोते ही चले जाएं, रुकें  ही मत; एक क्षण आएगा दक 

आप पाएंगे, रोना समाप्त हो गया और हंसने का जन्म हो गया है! हंसते चले जाएं, रुकें  ही मत, तो आप पाएंगे 

दक हंसना क्तवलीन हो गया और रोना र्ुरू हो गया।  

इसक्तलए ग्रामीण क्तस्त्रयां भी जानती हैं दक बिों को ज्यादा हंसने नहीं देतीं। कहती हैं, अगर ज्यादा हंसेगा, 

तो दफर रोएगा। इसक्तलए हंसने में ही रोक लेना उक्तचत है। लेदकन हमारी भाषा में हंसना और रोना क्तवपरीत है; 
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जन्म और मृत्यु क्तवपरीत है; अंधेरा और प्रकार् क्तवपरीत है; बचपन और बुढ़ापा क्तवपरीत है; सदी और गमी 

क्तवपरीत है।  

यह भाषा की भूल है। यह तकश  की भूल है। ये क्तवपरीत हैं नहीं! ऐसा कहीं प्रकार् देखा है आपने, जो अंधेरे 

से न जुड़ा हो? ऐसा कहीं कोई अंधेरा देखा है आपने, जो प्रकार् से न जुड़ा हो? सगे-साथी हैं, संगी हैं, ऐसा भी 

कहना ठीक नहीं है। एक ही चीज के दो छोर हैं। अगर यह ख्याल में आ जाए, तो कृष्ण का सूत्र इतना बेबूझ नहीं 

मालूम होगा।  

लेदकन इस सूत्र ने बड़ी कटठनाइयां दी हैं। इस बात ने बड़ी कटठनाइयां दी हैं दक परमात्मा सगुण है या 

क्तनगुशण? दकतने उपिव, दकतने क्तववाद! नासमझी का कोई अंत नहीं मालूम पड़ता है। और क्तजन्हें हम सोचते हों 

दक समझदार हैं, वे भी बैठकर क्तववाद करते रहते हैं दक परमात्मा क्तनगुशण है या सगुण?  

सगुण के उपासक हैं, वे कहते हैं, क्तनगुशण की बात ही मत करो। क्तनगुशण के उपासक हैं, वे कहते हैं, सगुण की 

सब बात बकवास है। आकार को मानने वाले हैं, तो मूर्तशयां बनाकर बैठे हैं। क्तनराकार को मानने वाले हैं, तो 

मूर्तशयां तोड़ने में लगे हैं!  

मुसलमान हैं, वे क्तनराकार को मानने वाले हैं। उन्होंने दकतनी मूर्तशयां क्तमिा दीं दुक्तनया से! बनाने वालों ने 

क्तजतनी मेहनत नहीं की, उन बेचारों ने उससे भी ज्यादा मेहनत की क्तमिाने में! बनाने वाले भी इतनी दफक्र नहीं 

करते मूर्तश की, क्तजतनी क्तमिाने वाले को करनी पड़ती है। क्तमिाने वाला जान की जोक्तखम लगा देता है, मूर्तश को 

क्तमिा देता है, र्कयोंदक परमात्मा क्तनराकार है।  

लेदकन कैसे मूर्तशयां क्तमिाओगे? बनाने वाले बनाए चले जाते हैं। क्तजन्होंने मूर्तशयां बनाईं, उनका कोई 

क्तहसाब है? भारत में हम समझते हैं दक क्तजतने आदमी हैं, उससे कम परमात्मा नहीं हैं, उससे कम परमात्मा की 

मूर्तशयां नहीं हैं। पहले तैंतीस करोड़ आदमी हुआ करते थे, तो तैंतीस करोड़ देवता थे हमारे पास। इधर आदक्तमयों 

ने तो थोड़ी संख्या बढ़ा ली है, पता नहीं देवता र्कया कर रहे हैं!  

बनाने वाले बनाए चले जाते हैं; र्कयोंदक वे कहते हैं, सगुण है, साकार है, रूपवान है। क्तमिाने वाले क्तमिाए 

चले जाते हैं।  

लेदकन भाषा की भूल इतनी महंगी पड़ सकती है! क्तजसे हम सगुण कहते हैं, वह क्तनगुशण का ही एक छोर 

है। क्तजसे हम क्तनगुशण कहते हैं, वह सगुण का ही एक छोर है। सगुण और क्तनगुशण दो क्तवपरीत घिनाएं नहीं, एक ही 

अक्तस्तत्व के दो छोर हैं। क्तजसे हम रूप कहते हैं, वह अरूप का ही एक क्तहस्सा है।  

इसे ऐसा समझें दक अरूप का जो क्तहस्सा हमारी इंदियों की पकड़ में आ जाता है, उसे हम रूप कहते हैं। 

और रूप का भी जो क्तहस्सा हमारी इंदियों की पकड़ के बाहर चला जाता है, उसे हम अरूप कहते हैं। सगुण? 

क्तजसे हम नाप लेते हैं, तौल लेते हैं, वह सगुण हो जाता है। क्तनगुशण? जो हमारी नाप-तौल के पार क्तनकल जाता 

है, तो क्तनगुशण हो जाता है।  

मेरे घर में आंगन है, तो मेरे आंगन का अपना आकार् है, दीवाल है आंगन की। मेरा आकार् पड़ोसी के 

आकार् से जुदा है, क्तभन्न है। अगर पड़ोसी मेरे आकार् में आना चाहे, तो मैं इनकार करंूगा। मेरा आकार्, मेरे 

आंगन का आकार्!  

लेदकन इससे र्कया आकार् क्तवभाक्तजत होता है? दकतनी ही हम दीवाल खड़ी करें, इससे केवल हमारी 

सीमा बनती है देखने की। लेदकन दीवाल के पार का आकार् और मेरे आंगन के आकार् में र्कया कोई खंड हो 

जाता ह?ै कोई िूि हो जाती है?  
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मेरी दीवाल मेरी ही आंख के क्तलए बाधा बनती है, आकार् के क्तलए नहीं। ध्यान रखें, मेरी दीवाल मेरी ही 

आंख की सीमा बनती है, आकार् की नहीं। तो मेरे क्तलए आकार् दो क्तहस्सों में बंि जाता है; आकार् नहीं बंिता 

है। मेरे आंगन का आकार् उस आकार् का ही क्तहस्सा है, जो बाहर है। और जो बाहर है, वह मेरे आंगन के ही 

आकार् का क्तवस्तार है।  

क्तजतने भी क्तवपरीत र्ब्द हैं हमारे पास, वे सभी एक ही अक्तस्तत्व के छोर हैं। इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, मेरे 

अव्यि स्वरूप से यह सब जगत पटरपूणश है। मेरा क्तनराकार इन सब आकारों में क्तछपा है। मेरा क्तनगुशण इन सब 

गुणों में प्रकि हुआ है। मेरा परमात्मा ही इस पदाथश का आधार है। और सब भूत मुझमें क्तस्थत हैं। और यह जो 

सारा जगत ददखाई पड़ रहा है, यह मुझमें क्तस्थत है, मुझमें ही ठहरा हुआ है। और तब तत्काल एक क्तवपरीत बात 

वे कहते हैं--क्तवपरीत हमें ददखाई पड़ती है--और सब भूत मुझमें क्तस्थत हैं, लेदकन मैं उनमें क्तस्थत नहीं हं।  

सब भूत मुझमें हैं, लेदकन मैं उनमें नहीं हं, यह कैसे होगा? अगर सब भूत परमात्मा में स्थाक्तपत हैं और 

अगर परमात्मा ही सब में प्रकि हो रहा है, तो दफर यह कहना दक मैं उनमें नहीं हं, हमारे तकश  को नई दुक्तवधा दे 

देगा।  

श्रद्धा को कटठनाई नहीं है, र्कयोंदक श्रद्धा प्रश्न नहीं उठाती। श्रद्धा आर-पार देख लेती है, ट्ांसपैरेंि है। वह 

देख लेगी दक ठीक है; कुछ अड़चन नहीं है। क्तबटकुल ठीक है।  

झेन फकीर बोकोजू के पास एक क्तजज्ञासु आया है और उस क्तजज्ञासु ने पूछा दक परमात्मा तक पहुंचने का 

मागश र्कया है?  

बोकोजू चुपचाप बैठा रहा और दफर उसने क्तखड़की के बाहर झांककर देखा और कहा दक देखो! सूरज 

ढलने लगा, सांझ होने के करीब है।  

कोई संबंध न था! उस आदमी ने पूछा था, ईश्वर को पाने का मागश र्कया है? और यह आदमी क्तखड़की के 

बाहर हाथ उठाकर बोला, देखो, सांझ होने लगी, सूरज ढलने के करीब है। उस आदमी ने पैर छुए और चला 

गया।  

एक दूसरा आदमी बैठा था, वह हैरान हो गया। यह बोकोजू तो पागल है ही, वह जो आ गया था, वह 

महापागल मालूम पड़ता है! उसने जो प्रश्न पूछा था दक ईश्वर को पाने का मागश र्कया है? हद्द पागल आदमी था! 

और इसने जो उत्तर ददया! कुछ लेन-देन ही नहीं दोनों में! कोई संबंध नहीं! कोई दूर की भी संगक्तत नहीं। कहां 

ईश्वर को पाने का मागश! और र्कया मतलब इससे दक सूरज डूबता है और सांझ हो रही है!  

उस आदमी ने कहा दक मुझे भी एक सवाल पूछना है, लेदकन कृपा करके ऐसा जवाब मत देना। मुझे यह 

पूछना है दक इस आदमी ने जो पूछा, उसका र्कया हुआ?  

बोकोजू ने कहा दक जवाब दे ददया गया। और केवल दे ही नहीं ददया गया, जवाब पहुंच भी गया है।  

उस आदमी ने कहा, जवाब मेरी समझ में नहीं आया। जवाब था ही नहीं, पहुंच कैसे सकता है? सूरज डूब 

रहा है, इससे र्कया लेना-देना है उसकी क्तजज्ञासा का?  

बोकोजू ने कहा, बेहतर हो दक तू उस आदमी से जाकर पूछ दक सवाल का जवाब क्तमल गया है या नहीं?  

वह आदमी बाहर गया उस आदमी को खोजने। बाहर ही, द्वार के पास ही, वृक्ष के नीचे वह आदमी आंख 

बंद करके ध्यान में बैठा था। उसे क्तहलाया और पूछा दक जवाब क्तमल गया है?  

उस आदमी ने कहा, जवाब क्तमल गया है। सूरज डूबने के करीब है, मेरा जीवन भी डूबने के करीब है। और 

बोकोजू ने मुझे कह ददया है दक अगर जीवनभर की व्यथशता भी तेरे क्तलए परमात्मा को पाने का मागश नहीं बन 
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सकी, तो अब और र्कया मागश बनेगा? अगर जीवनभर का अनुभव भी तुझे परमात्मा के दरवाजे पर नहीं ले 

आया ह,ै तो अब और दकस रास्ते से तू आ सकेगा? और मौत करीब है, सूरज डूबने के करीब है, सांझ होने लगी 

है। अब तू खो मत समय को।  

उस आदमी ने पूछा, आप यहां र्कया कर रहे हैं?  

तो उस आदमी ने कहा दक अब मैं डूबने की तैयारी कर रहा हं। जीवनभर मैंने जीने की तैयारी की थी, 

वह व्यथश गई है। अब मैं अपने हाथ से डूबने की तैयारी कर रहा हं। क्तजस तरह वहां बाहर सूरज डूब रहा है, इसी 

तरह भीतर मैं भी डूब जाऊं, यही उनका संकेत है।  

और सुबह जब सूरज उग रहा था दूसरे ददन, तब भी वह आदमी उसी झाड़ के नीचे बैठा था। बोकोजू 

बाहर आया। वह तीसरा आदमी भी रातभर मौजूद रहा दक यह र्कया हो रहा है! सब बात बेबूझ हो गई थी। 

बोकोजू सुबह बाहर आया। उसने उस आदमी को--जो ध्यान में रातभर बैठा रहा था--क्तहलाया और पूछा दक 

कुछ खबर दो।  

उस आदमी ने आंख खोलीं। और उस आदमी ने कहा दक सूरज उग रहा है। सुबह होने के करीब है। 

बोकोजू ने उसे आर्ीवाशद ददया और कहा दक अब तू जा सकता है।  

उस आदमी ने कहा दक मैं अगर यहां ज्यादा रुका--तीसरे आदमी ने--तो मैं पागल हो जाऊंगा, इसका डर 

है। यह र्कया हो रहा है?  

यह एक और तरह की भाषा है, जो श्रद्धा समझ पाती है। उस आदमी ने कहा दक सूरज उगने लगा है। वह 

तो डूब गया, उसे छोड़ ही ददया, जो मैं था। अब दूसरे का ही जन्म हो रहा है; रास्ता क्तमल गया है।  

कृष्ण कहते हैं, ये सब मुझमें क्तस्थत हैं, ये सारे भूत, लेदकन मैं उनमें क्तस्थत नहीं हं।  

यह इंक्तगत है, और महत्वपूणश है। श्रद्धा तो सीधा समझ लेगी; क्तवचार को थोड़ा-सा चक्कर कािना पड़ेगा। 

जो भी क्तवराितर है, वह कु्षितर में प्रक्तवि भी हो जाए, तो भी प्रक्तवि नहीं होता। एक छोिा-सा वतुशल मैं खींचूं, 

एक छोिा सर्कश ल, और दफर एक बड़ा सर्कश ल उसके चारों तरफ बनाऊं, तो यह कहना तो क्तबटकुल ठीक है, बड़ा 

सर्कश ल यह कह सकता है दक छोिा सर्कश ल मुझमें क्तस्थत है, दफर भी मैं उसमें क्तस्थत नहीं हं। र्कयोंदक छोिा सर्कश ल 

तो पूरा ही बड़े सर्कश ल में उपक्तस्थत है, लेदकन बड़ा सर्कश ल छोि ेसर्कश ल के बाहर भी फैला हुआ है।  

तो जीवन का एक अक्तनवायश क्तनयम ह ै दक कु्षि तो क्तवराि में क्तस्थत होता है, लेदकन क्तवराि कु्षि में नहीं। 

इसे ऐसा समझें, एक बूढ़ा आदमी कह सकता है दक मैं बिे में मौजूद हं, बिा मुझमें क्तस्थत है, दफर भी मैं बिे के 

बाहर हं। एक बूढ़े आदमी में बचपन भी क्तछपा होता है, जवानी भी क्तछपी होती है। उन सबको उसने अपने में 

समा क्तलया है; दफर भी वह कुछ ज्यादा होता है, समखथंग मोर। उनसे कुछ फैला होता है। उसकी पटरक्तध बड़ी है।  

जो भी छोिा है, वह बड़े में समाया होता है; लेदकन बड़ा उस छोिे में समाया नहीं होता। छोिे से भी बड़ा 

प्रकि होता है, दफर भी समाया नहीं होता। सागर कह सकता है दक सभी नददयां मुझमें समाई हुई हैं, दफर भी 

मैं नददयों में नहीं समाया हुआ हं।  

अथश इतना ही है, तकश  और क्तवचार की दृक्ति से, दक जो क्तवराि है वह कु्षि के पार है। कु्षि से प्रकि भी होता 

है, तो भी कु्षि के पार है। यह जो पारगाक्तमता है, ट्ांसेंडेंस है, यह जो सदा पार होना है, क्तबयांडनेस है, इसका 

सूत्र है यह। इसका मूटय है, इसका अथश है, वह हमारे ख्याल में आ सकेगा।  

और वे सब भूत मुझमें क्तस्थत नहीं हैं। पहले कहा, वे सब भूत मुझमें क्तस्थत हैं। और अब तत्क्षण एक पंक्ति 

भी नहीं पूरी हो पाई और कृष्ण कहते हैं, और वे सब भूत मुझमें क्तस्थत नहीं हैं।  
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ककंतु मेरे योग को देख, मेरी माया को देख दक समस्त भूतों को धारण-पोषण करने वाला होकर भी मैं 

भूतों में क्तस्थत नहीं हं। र्कयोंदक जैसे आकार् से उत्पन्न हुआ सवशत्र क्तवचरने वाला वायु सदा ही आकार् में क्तस्थत 

है, वैसे ही संपूणश भूत मेरे में क्तस्थत हैं, ऐसा जान।  

एक के बाद दूसरी पंक्ति पहले को खंक्तडत करती चली जाती है। एकदम अतर्कयश विव्य है। जो कहते हैं 

एक क्षण, दूसरे क्षण खंक्तडत कर देते हैं। जो दूसरे क्षण कहते हैं, तीसरी पंक्ति में उसके पार क्तनकल जाते हैं। र्कया 

कहना चाहते हैं? र्कया इर्ारा है? र्कयोंदक जो कहा है, वह अतर्कयश है। र्ायद यही कहना चाहते हैं दक मैं अतर्कयश 

हं।  

इसे समझ लें। इस विव्य का सार भाव यही है दक कृष्ण यह कह रहे हैं दक तू समझने से समझ सके, ऐसा 

मैं नहीं हं। तू जानने से जान सके, ऐसा मैं नहीं हं। तू पहचानने से पहचान सके, वह मैं नहीं हं। तू जानना छोड़, 

तू पहचानना छोड़, तू समझ छोड़, तू गक्तणत छोड़, तू तकश  छोड़, तो तू मुझे जान सकता है; र्कयोंदक मैं अतर्कयश हं।  

अतर्कयश का अथश है, मैं रहस्य हं। रहस्य का अथश है, कोई भी क्तसद्धांत, कोई भी क्तनयम मुझे नहीं घेर 

पाएगा। मैं पारे की तरह हं। मुट्ठी तू बांधेगा तकश  की और मैं क्तबखरकर बाहर क्तछिक जाऊंगा। जब तक तू नहीं 

बांधेगा, तब तक र्ायद मुझे पाए भी दक मैं हं; जैसे ही तू मुट्ठी बांधेगा, मैं क्तछिक जाऊंगा। बुक्तद्ध जैसे ही जीवन 

के सत्य को पकड़ना चाहती है, सत्य क्तछिक जाता है पारे की तरह। तो तू मुझे बांधने की कोक्तर्र् मत कर।  

कृष्ण ने अब तक जो अनुभव दकया ह,ै वह यही है दक अजुशन उन्हें बांधने की कोक्तर्र् कर रहा है। अजुशन ने 

सब तरह से कोक्तर्र् की है। र्कयोंदक अगर अजुशन कृष्ण को बांध ले तकश  में, क्तवचार में, तो इस युद्ध से छुिकारा हो 

सकता है।  

र्कयोंदक कृष्ण कहते हैं दक यह सब माया है; तो अजुशन कहना चाहता है दक अगर सब माया है, तो मुझे 

इसमें र्कयों उलझाते हैं? कृष्ण कहते हैं दक य ेकोई मरते नहीं मारने से; तो अजुशन कहेगा दक जब ये मरते ही नहीं 

मारने से, तो मारने से भी र्कया सार है? कृष्ण अगर कहते हैं दक तू अपने यर् के क्तलए और प्रक्ततिा के क्तलए लड़; 

तो अजुशन कहेगा, यर् और प्रक्ततिा तो सब अहंकार है, और आप ही तो समझाते हैं दक अहंकार बाधा है! अगर 

कृष्ण कहते हैं दक धमश के क्तलए तुझे लड़ना ह,ै तो अजुशन कहेगा दक मुझ से र्कया धमश की स्थापना हो सकेगी? जब 

आप ही मौजूद हैं, तो धमश की स्थापना उतने से काफी है। अगर कृष्ण कहते हैं दक यह जीवन असार है, तो अजुशन 

चाहता है दक मुझे छुिकारा दो, तादक मैं एकांत में जाकर समाक्तध में लीन हो जाऊं।  

कृष्ण कुछ भी कहें, अजुशन उन्हें बांध लेना चाहता है। उस बांधने में ही उसे अपना छुिकारा ददखाई पड़ता 

है। अगर कृष्ण फंस जाएं, जो कह रहे हैं उसी में, तो अजुशन कृष्ण से जीत जा सकता है।  

एक बहुत मजे की बात है दक अगर यह चचाश क्तबटकुल तकश युि ढंग से चले, तो कृष्ण की हार क्तनक्तश्चत है। 

अगर यह ठीक क्तनयम से खेल चले तकश  के, तो कृष्ण की हार क्तनक्तश्चत है। अजुशन सुक्तनक्तश्चत जीतेगा।  

कृष्ण ने सब तकों के जवाब ददए हैं। एक-एक तकश  को कािने की कोक्तर्र् की है। अजुशन ऐसी जगह आ गया 

है दक अब और तकश  उठाने का उसका मन नहीं है। तो कृष्ण तत्काल अपना बेबूझपन प्रकि करते हैं। वे कहते हैं 

दक अब मैं तुझे बता दूं वह, जैसा मैं हं। अब तक तू जो कह रहा था, तो मैं भी खेल रहा था। अब तक तू जो पूछ 

रहा था, तो मैं भी जवाब दे रहा था। लेदकन वह र्तरंज का खेल था। मैं देख रहा था, तू दकसक्तलए पूछ रहा है, 

तो र्कया जवाब देना जरूरी है, वह मैं दे रहा था। अब मैं तुझे वही बताता हं, जो मैं हं। यह जो ददखाई पड़ रहा 

है, इसमें मैं न ददखाई पड़ने वाले की तरह क्तछपा हं। यह सारा जगत मुझमें ठहरा हुआ है, और इसमें मैं नहीं हं; 
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और दफर भी मैं तुझसे कहता हं दक यह जगत भी मुझमें ठहरा हुआ नहीं है; और दफर भी मैं तुझसे कहता हं दक 

मैं इस जगत में समाया हुआ हं।  

अजुशन का क्तसर घूम जाता। जो भी क्तवचार से चलेगा, उसका घूमेगा। श्रद्धा नहीं घूमती है। श्रद्धा इतनी 

र्क्तिर्ाली है दक कृष्ण भी उसे डांवाडोल नहीं कर सकते। इतनी बात कृष्ण ने अगर पहले कही होती, तो अजुशन 

अब तक हजार सवाल उठा ददया होता। वह चुप है। वह समझने की कोक्तर्र् कर रहा है। समझने से ज्यादा वह 

कृष्ण को पीने की कोक्तर्र् कर रहा है। कृष्ण र्कया कह रहे हैं, यह मूटयवान नहीं रहा अब। कृष्ण र्कया हैं, उनकी 

प्रेजेंस, उनकी मौजूदगी, उनका होना, वह अपने द्वार खोलकर उनको अपने भीतर समा रहा है। कृष्ण र्कया कह 

रहे हैं, यह अब सवाल नहीं है बहुत महत्वपूणश। र्कयों कह रहे हैं! र्कया कह रहे हैं, यह महत्वपूणश नहीं है। कौन कह 

रहा है!  

इसक्तलए अजुशन चुपचाप पी रहा है। क्तजन बातों में एक-एक पद पर संकि होना चाक्तहए, और संदेह होना 

चाक्तहए, उन्हें वह चुपचाप पीए जा रहा है। उसे कहीं कोई क्तवरोध जैसे ददखाई भी नहीं पड़ रहा है।  

ध्यान रखें, यह क्तवरोध हो सकता है दो कारणों से ददखाई न पड़े। मैंने गीता के कई सतत पाठी देखे हैं, 

उन्हें भी नहीं ददखाई पड़ता। उसका कारण यह नहीं है दक उनकी श्रद्धा इतनी है दक उन्हें इसमें क्तवरोध नहीं 

ददखाई पड़ता। वे इतनी बुक्तद्ध भी नहीं लगाते दक क्तवरोध ददखाई पड़े। पढ़ते चले जाते हैं। पढ़ते-पढ़ते आदत हो 

जाती है। और जो बीच में क्तवरोध है स्पि, वह भी ददखाई नहीं पड़ता। सुनते रहते हैं, क्तवरोध ददखाई नहीं 

पड़ता।  

क्तवरोध न ददखाई पड़ना दो तरह से संभव है। एक तो श्रद्धा इतनी प्रगाढ़ हो दक क्तवरोध के बीच में वह जो 

आदमी खड़ा है, वही ददखाई पड़े; क्तवरोध के पार वह जो चेतना खड़ी है, वही ददखाई पड़े; और या दफर बुक्तद्ध 

इतनी कम हो दक पहले विव्य में और दूसरे विव्य में क्तवरोध है, यह भी ददखाई न पड़े।  

बुक्तद्ध की कमी को श्रद्धा की गहराई मत समझ लेना। बहुत बार बुक्तद्ध का उथलापन श्रद्धा की गहराई 

समझ ली जाती है। श्रद्धा की गहराई बुक्तद्ध के उथलेपन का नाम नहीं है! श्रद्धा की गहराई बुक्तद्ध से मुक्ति है।  

इसे पढ़ना। पहले तो क्तवरोध खोजने की कोक्तर्र् करना। सब तरह से क्तवरोध देखने की कोक्तर्र् करना। 

और जब बुक्तद्ध थक जाए, जैसा दक मैं कुछ दो-तीन बातें कहं, तो ख्याल में आ जाए।  

इस सदी के मध्य में क्तवज्ञान ने एक नया क्तसद्धांत खोजा। कहें खोजा, या कहना चाक्तहए, खोज में आ गया 

अचानक। जैसे ही परमाणु की खोज हुई, तो क्तवज्ञान को पता चला दक परमाणु के जो घिक, इलेर्कट्ांस हैं, वे बड़े 

अदभुत हैं, रहस्यपूणश हैं। रहस्यपूणश इसक्तलए हैं दक हमारे पास कोई र्ब्द ही नहीं दक हम उनको बताएं दक वे 

र्कया हैं। दकन्हीं वैज्ञाक्तनकों ने खबर दी दक वे कण हैं। और दकन्हीं वैज्ञाक्तनकों ने खबर दी दक वे कण नहीं हैं, तरंग 

हैं। और तब दकन्हीं वैज्ञाक्तनकों ने खबर दी दक वे दोनों एक साथ हैं, कण भी और तरंग भी।  

कण का मतलब होता है दक जो कभी तरंग नहीं हो सकता। तरंग का मतलब होता है दक जो कभी कण 

नहीं हो सकती। अगर मैं कहं दक मैंने आपकी दीवाल पर एक खबंदु बनाया; यह खबंदु भी है और लकीर भी; 

प्वाइंि भी है और लाइन भी। तो आप कहेंगे, र्कया कह रहे हैं आप! दो में से एक ही बात हो सकती है, अन्यथा 

युक्तर्कलड बेचारे का र्कया होगा? ज्यामेट्ी का र्कया होगा? आप र्कया कहते हैं! अगर मैं कहं दक यह खबंदु भी है और 

रेखा भी, दोनों एक साथ। तो आप कहेंगे, कृपा करें! यह दोनों एक साथ हो नहीं सकता। और अगर मैं खींचना 

भी चाहं ऐसी कोई चीज तख्ते पर, तो खींच नहीं सकता, जो दोनों एक साथ हो। या तो खबंदु होगा, या रेखा 

होगी।  
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रेखा का मतलब ही है, बहुत-से खबंदु सतत, बहुत-से खबंदुर्ृंखला में। अगर यह खबंदु है, तो रेखा नहीं हो 

सकती। अगर यह रेखा है, तो खबंदु नहीं हो सकता। खबंदु का मतलब ही है दक जो और क्तवभाक्तजत न दकया जा 

सके। रेखा तो क्तवभाक्तजत की जा सकती है।  

लेदकन वैज्ञाक्तनक बड़ी मुक्तककल में पड़ गए। युक्तर्कलड को मानें दक इस इलेर्कट्ान को मानें? र्कया करें? और 

यह इलेर्कट्ान है दक युक्तर्कलड की दफक्र ही नहीं करता; ज्याक्तमक्तत की दफक्र नहीं करता; गक्तणत के क्तनयम नहीं 

मानता; और दोनों तरह का व्यवहार करता है! क्तबहेव्स बोथ वेज साइमटिेक्तनयसली। कोई र्ब्द नहीं है हमारे 

पास। कण-तरंग, इसको र्कया नाम दें? कण-तरंग कहें! दोनों क्तवपरीत र्ब्द हैं। वैज्ञाक्तनक बड़े पेर्ोपस में थे दक 

र्कया करें।  

लेदकन तथ्य को तो मानना ही पड़ेगा, चाहे युक्तर्कलड के ही क्तखलाफ जाता हो। अंततः यही हुआ दक 

युक्तर्कलड को छोड़ देना पड़ा; तथ्य को ही मानना पड़ा।  

आइंस्िीन से दकसी ने पूछा है दक यह तो क्तनयम के क्तवपरीत है! तो आइंस्िीन ने कहा, हम र्कया करें? 

कहना चाक्तहए, क्तनयम ही तथ्य के क्तवपरीत है। क्तनयम बदला जा सकता है, तथ्य नहीं बदला जा सकता। क्तनयम 

बदला जा सकता है; क्तनयम हमारा बनाया हुआ है। तथ्य नहीं बदला जा सकता है; तथ्य हमारा बनाया हुआ 

नहीं है। युक्तर्कलड को हारना पड़ेगा, र्कयोंदक तथ्य यह है।  

क्तवपरीत एक साथ मौजूद है जीवन में। उसी तथ्य को भौक्ततकी इस इलेर्कट्ान के व्यवहार में पाई, दक 

जीवन एक साथ मौजूद है।  

फ्रायड ने अपने अंक्ततम जीवन के क्षणों में अनुभव दकया दक आदमी के भीतर जीवन की लालसा तो है ही, 

मृत्यु की भी लालसा है। खजंदगीभर वह कहता था, आदमी के जीवन में एक ही खास चीज है, क्तलक्तबडो। क्तलक्तबडो 

उसके क्तलए र्ब्द था, जीवेषणा। आदमी जीना चाहता है। लेदकन आक्तखरी उम्र में, आदमी का अध्ययन जीवनभर 

करने के बाद उसे लगा दक यह बात अधूरी है। आदमी क्तसफश  जीना ही नहीं चाहता, आदमी साथ ही मरना भी 

चाहता है। यह चाह भी आदमी के भीतर क्तछपी है।  

अब बड़ी मुक्तककल हुई। र्कया ये दोनों चाहें एक साथ आदमी के भीतर क्तछपी हैं? र्कया यह आदमी दोनों 

चाह ह?ै फ्रायड खुद परेर्ान हुआ, र्कयोंदक वह तकश युि गक्तणत में भरोसा करता था। उसे कटठनाई मालूम पड़ी 

दक आदमी में दो में से एक ही हो सकती है, या तो जीने की चाह हो या मरने की चाह हो। यह समझ में आता है 

दक एक आदमी में अभी जीने की चाह है; दफर बाद में मरने की चाह आ जाए, यह समझ में आ सकता है; 

लेदकन दोनों एक साथ!  

वही, जो भौक्ततकक्तवद पहुंचे पदाथश में, मनसक्तवद पहुंच गए मनुष्य की वासना में, तो पाया दक दोनों 

वासनाएं एक साथ मौजूद हैं। और अब जो और गहरे जा रहे हैं लोग, वे अनुभव करते हैं दक उन्हें दो वासनाएं 

कहना गलत है। आदमी के भीतर एक ही वासना है, जो जीने और मरने की दोनों है। तो जब तक अच्छा लगता 

है, तो आदमी उस वासना की व्याख्या करता है दक मैं जीना चाहता हं। जब अच्छा नहीं लगता, तो उसी वासना 

की व्याख्या करता है दक मैं मरना चाहता हं।  

बूढ़े आदमी कहते हुए सुने जाते हैं दक भगवान, अब हमें उठा ले! तो ऐसा मत समझना दक कुछ बदलाहि 

हो गई है उनमें, दक कोई क्रांक्तत हो गई है उनमें। वही चाह क्तवफल होकर, असफल होकर, हारकर, पराक्तजत 

होकर, जरा-जीणश होकर अब मृत्यु की भाषा बोल रही है। वही चाह है।  
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अभी कोई आ जाए और कहे दक एक नया यंत्र बन गया है। इस दरवाजे से घुसो, उधर से क्तनकलो, जवान 

हो जाते हो! वह बूढ़ा आदमी कहेगा, भगवान! अभी थोड़ा ठहरना। मैं इस यंत्र से जरा गुजरकर एक बार देख 

लूं। अगर ऐसा होता हो, तो अभी मरने की ऐसी कुछ जटदी नहीं है!  

र्कया हुआ? ये चाहें दो नहीं हैं। लेदकन भाषा में बड़ी कटठनाई है। दो ही कहना पड़ेंगी। ये एक ही हैं। 

मनसक्तवद हमारे भीतर खोज कर-करके एक और तीसरे तथ्य पर पहुंचे हैं। आपको ख्याल में आ जाए दक 

वैपरीत्य वैपरीत्य नहीं है। मनसक्तवद कहते हैं दक हम क्तजस व्यक्ति को प्रेम करते हैं, उसी को घृणा भी करते हैं।  

यह जब पहली दफा उदघािन हुआ, तो यह पहली दो बातों से भी ज्यादा मन को डंवाने वाली बात है। 

र्कयोंदक मां को अगर कोई कहे दक तू अपने बेिे को प्रेम भी करती है और घृणा भी, साथ ही; तो कोई मां राजी 

नहीं होगी। लेदकन फ्रायड कहता है दक उसका न राजी होना केवल उसके भीतर के भय को बताता है। वह 

जानती है गहरे में दक यह सच है।  

अगर दकसी प्रेमी से हम कहें दक तू क्तजस प्रेयसी के क्तलए मरा जा रहा है, उसी को कल मार भी सकता है। 

अभी उसके क्तलए अमृत की तलार् कर रहा है, कल दवाई की दुकान से उसी के क्तलए जहर भी खरीद सकता है। 

और कल तो दूर है; मनसक्तवद कहते हैं, इसी समय भी, इस क्षण में भी प्रेम और घृणा दोनों साथ ही मौजूद हैं। 

पर हमें कटठनाई है। र्कयोंदक हमारे क्तलए प्रेम और घृणा क्तवपरीत बातें हैं, अलग-अलग।  

ऐसा नहीं है। इसक्तलए प्रेम क्षणभर में घृणा बन सकता है; और घृणा क्षणभर में प्रेम बन सकती है। जो 

आकषशण है, वह क्तवकषशण बन सकता है। जो क्तवकषशण है, वह आकषशण बन सकता है। वे बदलने योग्य हैं, 

एर्कसचेंजेबल हैं, और क्तलदक्वड हैं, तरल हैं, एक-दूसरे में बह जाते हैं। सच तो यह है दक वे दो नहीं हैं, एक ही हैं।  

कृष्ण यही कह रहे हैं दक मैं दोनों हं। जहां-जहां तुझे वैपरीत्य ददखाई पड़े, वह दोनों मैं हं।  

इस संबंध में खहंदू खचंतन बहुत अनूठा है। दुक्तनया के दकसी धमश ने भी दं्वद्व को इतनी गहराई से आत्मसात 

नहीं दकया। इसक्तलए मैं कहता हं दक आइंस्िीन के क्तलए या फ्रायड के क्तलए खहंदू खचंतन क्तजतनी सहजता से 

आत्मसात कर सकता है, उतना दक्रक्तश्चयन खचंतन आत्मसात नहीं कर सकता है। र्कयोंदक दक्रक्तश्चयक्तनिी या इस्लाम 

दं्वद्व को मानकर चलते हैं।  

यह भी ख्याल में ले लें। कल मैंने आपसे कहा था, दो धाराएं हैं, एक यहदी और एक खहंदू। र्ेष धाराएं 

उनकी र्ाखाएं हैं। यहदी धारा जीवन को दं्वद्व में तोड़कर चलती है। भगवान है एक, र्ैतान है एक; दोनों दुकमन 

हैं। अच्छाई है एक, बुराई है एक; दोनों में दुकमनी है। पाप है एक, पुण्य है एक; दोनों क्तवपरीत हैं। नकश  है एक, 

स्वगश ह ैएक; दोनों में क्तवरोध है। क्तसफश  खहंदू खचंतना दं्वद्व को आत्मसात करती है। इसक्तलए हमने कुछ अदभुत चीजें 

बनाईं। जैसे-जैसे मनुष्य की समझ बढ़ेगी, उन चीजों की गटरमा और महत्ता भी समझ में आएगी।  

हम अकेली कौम हैं इस जमीन पर, क्तजन्होंने परमात्मा के क्तवपरीत एक बुराई का परमात्मा खड़ा नहीं 

दकया। खड़ा ही नहीं दकया। र्ैतान की, हमारी खचंतना में, कोई गंुजाइर् नहीं है। मगर यह बड़ा कटठन काम है। 

ईसाई और मुसलमान एक क्तलहाज से सीधे और सरल हैं, साफ हैं। जटिलता नहीं है। र्कयोंदक जो-जो बुराई है, 

वह र्ैतान पर छोड़ देते हैं; और जो-जो भलाई है, वह परमात्मा पर रख लेते हैं। इसक्तलए उनका परमात्मा 

एकदम भला है। अंगे्रजी में जो र्ब्द गॉड है, वह गुड का ही रूपांतरण है। वह जो र्ुभ है, वही परमात्मा है। और 

जो अर्ुभ है, वही र्ैतान है।  

लेदकन हम र्कया करेंगे? हमारे परमात्मा को दोनों होना पड़ेगा एक साथ, परमात्मा भी और र्ैतान भी। 

इसक्तलए हमने एक कटपना की है, जो बहुत गहरी है। वह यह है दक परमात्मा क्तनमाशता भी है और क्तवध्वंसक भी। 
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ईसाइयत कहेगी, परमात्मा बनाता है, र्ैतान क्तमिाता है। हम कहते हैं, परमात्मा दोनों ही काम करता है; वही 

बनाता है, वही क्तमिाता है।  

हमने अद्धशनारीश्वर की प्रक्ततमा बनाई है। हमने क्तर्व की प्रक्ततमा बनाई है, क्तजसमें वे आधे पुरुष हैं और 

आधे स्त्री। दुक्तनया में कोई ऐसी कटपना नहीं कर सकता। एक ही व्यक्ति दोनों कैसे हो सकता है? या तो स्त्री हो 

या पुरुष हो। लेदकन दोनों हैं; दोनों एक साथ।  

इसक्तलए कृष्ण यह भी कहते हैं दक यह सारा संसार मुझमें समाया हुआ है और दफर भी मैं इसमें नहीं हं। 

अगर कृष्ण से कोई पूछे दक ये जो पाप हो रहे हैं, इनके संबंध में आपका र्कया ख्याल है? तो कृष्ण कहेंगे, सारे 

पाक्तपयों में भी मैं समाया हुआ हं और दफर भी मैं उनमें नहीं हं। और सारे पाप मेरे ही भीतर हो रहे हैं और दफर 

भी मैं उनमें नहीं हं।  

यह जो दं्वद्वातीत, ट्ांसेंडेंिल, दोनों को स्वीकार करके भी उनके पार होने की बात है, यही भारतीय धमश 

का गुह्यतम सूत्र है। इसक्तलए हमारा परमात्मा, हमारी जो परमात्मा की धारणा है, वह दुक्तनया के दूसरे लोगों 

को बहुत अजीब मालूम पड़ती है। उनकी कटपना में नहीं आती है दक यह कैसी बात है! हमारे मुटक में भी ऐसे 

लोग हैं, क्तजनकी समझ में नहीं आती।  

जैसे कृष्ण का ही व्यक्तित्व है, यह जैनों की समझ में नहीं आ सकता। र्कयोंदक वे कहेंगे, यह आदमी कैसा 

है? यह बांसुरी भी बजा सकता है, यह युद्ध के मैदान पर भी खड़ा हो सकता है! यह अखहंसा की परम बात भी 

कह सकता है और खहंसा के बड़े युद्ध में अजुशन को जाने की सलाह देता है! सलाह ही नहीं देता, फुसलाता है। और 

इतने ढंग से फुसलाता है दक दकसी सेटसमैन ने कभी दकसी दूसरे को नहीं फुसलाया होगा। उसको धक्का देता है 

दक जा और जूझ जा; क्तबटकुल बेदफक्र रह! और एक अजीब सूत्र देता है; उससे कहता है, बेदफक्री से मार; र्कयोंदक 

आत्मा कभी मरती ही नहीं!  

यह जो दं्वद्वातीत अक्ततक्रमण की क्षमता है, यह गहनतम खोज है। इस सूत्र में कृष्ण यही कह रहे हैं दक तू 

मेरे रूप को दो क्तवरोधों में मत बांि। दोनों में मैं मौजूद हं--रूप में भी, अरूप में भी; मूतश में भी, अमूतश में भी; 

पदाथश में भी, परमात्मा में भी--मैं ही हं। और दफर भी मैं तुझसे कहता हं दक इन सबमें होकर भी मैं बाहर रह 

जाता हं। इन सबके बीच में खड़े होकर भी मैं इनमें डूब नहीं जाता हं।  

इसे आप अनुभव कर सकते हैं। यहां आप भीड़ में बैठे हुए हैं, भीड़ में क्तबटकुल डूबे हुए हैं। दफर भी अगर 

आपको थोड़ी-सी भी ध्यान की क्षमता हो, आंख बंद कर लें, अपने भीतर ध्यान में हो जाएं, तो आप कह सकते हैं 

दक मैं भीड़ में मौजूद हं और दफर भी भीड़ में नहीं हं।  

आप जंगल में चले जाएं और ध्यान की क्तबटकुल क्षमता न हो; एक वृक्ष के नीचे बैठ जाएं; कोई वहां नहीं 

है, क्तनराि सुनसान है; आंख बंद करें, भीड़ मौजूद है! तब आपको वहां कहना पड़ेगा, भीड़ यहां क्तबटकुल नहीं है, 

दफर भी मैं भीड़ में मौजूद हं।  

इस भीड़ में बैठकर भी आप भीड़ के बाहर हो सकते हैं। तब आपको एक जटिल सत्य का अनुभव होगा, 

भीड़ में हं, भीड़ में समाया हं, बैठा हं, चारों तरफ भीड़ है, दफर भी मैं भीड़ में नहीं हं। तब आपको ख्याल में 

आएगा दक यह दं्वद्वातीत अक्ततक्रमण र्कया ह!ै यह नान-डुअल ट्ांसेंडेंस र्कया है! यह कृष्ण दकस गहन पहेली की 

बात कर रहे हैं!  

वे यह कह रहे हैं, मैं ही लड़ता हं, मैं ही लड़ाता हं; मैं ही भागता हं, मैं ही भगाता हं; और दफर भी मैं इस 

सब में नहीं हं।  
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लेदकन यह ध्यान की या श्रद्धा की, समाक्तध की जो परम अवस्था है, तभी ख्याल में आती है। तभी ख्याल 

में आती है।  

एक सूफी फकीर मरने के करीब था। क्तचदकत्सक उसे दवा दे रहे हैं। वह दवा पी रहा है। लेदकन क्तचदकत्सक 

को उसकी आंखों को देखकर र्क हुआ दक वह दवा नहीं पी रहा है। क्तचदकत्सक ने कहा दक आप दवा पी तो 

जरूर रहे हैं, लेदकन आपकी आंखों से ऐसा लग रहा है दक आपको कोई प्रयोजन नहीं है।  

उस फकीर ने कहा, तुम्हारे क्तलए दवा पी रहा हं; मैं दवा नहीं पी रहा हं। दवा तो पी ही रहा है, लेदकन 

उसने कहा, तुम्हारे क्तलए दवा पी रहा हं। मैं दवा नहीं पी रहा हं।  

अगर कोई मोहम्मद के हाथ में तलवार को देखकर मोहम्मद से पूछता दक आप यह तलवार र्कयों क्तलए 

हुए हैं? तो र्ायद वे भी यही कहते, तुम्हारे क्तलए क्तलए हुए हं। मेरे हाथ में तलवार नहीं है। इसक्तलए मोहम्मद ने 

अपनी तलवार पर क्तलख रखा था, र्ांक्तत मेरा संदेर् है।  

पागलपन है! तलवार पर, र्ांक्तत मेरा संदेर् है! उलिी हो गई बात। कृष्ण जैसी हो गई। तलवार पर 

क्तलखना दक र्ांक्तत मेरा संदेर् है! और कोई जगह नहीं क्तमलती क्तलखने को! इस्लाम र्ब्द का अथश होता है, र्ांक्तत।  

लेदकन मोहम्मद ठीक कह रहे हैं। तलवार उनकी तलवार के क्तलए नहीं उठी है। और तलवार उनके हाथ में 

है ही नहीं। मगर यह कटठन है। यह तो एक गहन अनुभव हो, तो ही ख्याल में आ सकता है। कुछ प्रयोग करें, तो 

समझ में आएगा। कुछ थोड़े-से प्रयोग करें, तो आसान हो जाएगा।  

जैसे मैंने कहा, यहां भीड़ में बैठे हैं। एक क्षण को बदल लें ध्यान, भूल जाएं भीड़ को। भीड़ खो गई; आप 

अकेले हो गए। भीड़ दफर भी रहेगी, आप अकेले हो गए। भोजन कर रहे हैं। समझ लें, जान लें दक र्रीर में 

भोजन जा रहा है, आप में नहीं। र्रीर में भोजन जाता रहेगा; आप बाहर हो गए।  

कोई आपको चांिा मार रहा हो, तब समझें दक पदाथश से पदाथश िकराया; हाथ चेहरे से लगा; मैं दूर ही 

खड़ा रह गया हं; मुझे छुआ नहीं जा सका। तब चांिे की आवाज भी होगी, गाल पर क्तनर्ान भी आ जाएगा, वह 

आदमी तृप्त होकर भी लौि जाएगा और आप भीतर अछूते बाहर खड़े रह जाएंगे! थोड़े प्रयोग करें, तो यह पहेली 

ख्याल में आ सकती है।  

आज इतना ही।  

लेदकन अभी उठें  नहीं। पांच क्तमनि बैठे रहें। यहां कीतशन होगा। पांच क्तमनि सक्तम्मक्तलत हों। और बैठे ही न 

रहें, सक्तम्मक्तलत हों। दोहराएं साथ में आनंद से और दफर वापस जाएं।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

तीसरा प्रवचन 

जगत  एक पटरवार ह ै

 

सवशभूताक्तन कौन्तेय प्रकृखतं याक्तन्त माक्तमकाम्।  

कटपक्षये पुनस्ताक्तन कटपादौ क्तवसृजाम्यहम्।। 7।।  

प्रकृखतं स्वामविभ्य क्तवसृजाक्तम पुनः पुनः।  

भूतग्रामक्तममं कृत्स्नमवर्ं प्रकृतेवशर्ात्।। 8।।  

न च मां ताक्तन कमाशक्तण क्तनबध्नक्तन्त धनंजय।  

उदासीनवदासीनमसिं तेषु कमशसु।। 9।।  

और हे अजुशन, कटप के अंत में सब भूत मेरी प्रकृक्तत को प्राप्त होते हैं अथाशत मेरी प्रकृक्तत में लय होते हैं। 

और कटप के आदद में उनको मैं दफर रचता हं।  

अपनी क्तत्रगुणमयी प्रकृक्तत को अंगीकार करके स्वभाव के वर् से परतंत्र हुए इस संपूणश भूत समुदाय को 

बारंबार उनके कमों के अनुसार रचता हं।  

हे अजुशन, उन कमों में आसक्तिरक्तहत और उदासीन के सदृर् क्तस्थत हुए मुझ परमात्मा को वे कमश नहीं 

बांधते हैं।  

 

इस सूत्र के क्तनकि पहुंचने के क्तलए हम दो-चार मागों से यात्रा करें, तो आसान होगा। यह सूत्र, मनुष्य के 

खचंतन में जो मूलभूत प्रश्न है, उससे संबंक्तधत है। आदमी ने क्तनरंतर जानना चाहा है, कैसे यह सृक्ति क्तनर्मशत होती 

है? कैसे क्तवलीन होती है? कौन इसे बनाता? कौन इसे सम्हालता? दकस में यह क्तवलीन होती है? कोई है इसे 

बनाने वाला या नहीं है? इस प्रकृक्तत का कोई प्रारंभ है, कोई अंत है? या कोई प्रारंभ नहीं, कोई अंत नहीं? इस 

प्रकृक्तत में कोई प्रयोजन है, कोई लक्ष्य है, क्तजसे पाने के क्तलए सारा अक्तस्तत्व आतुर है, या यह लक्ष्यहीन एक 

अराजकता है? यह जगत एक व्यवस्था है या एक अराजक संयोग है? और इस प्रश्न के उत्तर पर जीवन का बहुत 

कुछ क्तनभशर करता है, र्कयोंदक जैसा उत्तर हम स्वीकार कर लेंगे, हमारे जीवन की दर्ा भी वही हो जाएगी।  

ऐसे क्तवचारक रहे हैं, जो मानते हैं दक जीवन एक संयोग, एक एक्तर्कसडेंि मात्र है। कोई व्यवस्था नहीं है, 

कोई लक्ष्य नहीं है, कहीं पहुंचना नहीं है, कोई कारण भी नहीं है; क्तसफश  जीवन एक दुघशिना है। ऐसी दृक्ति को जो 

मानेगा, वह जो कह रहा है, वह सच हो या न हो, उसका जीवन जरूर एक दुघशिना हो जाएगा। वह जो कह 

रहा है, वह सारे जगत को प्रभाक्तवत नहीं करेगा, लेदकन उसके अपने जीवन को क्तनक्तश्चत ही प्रभाक्तवत करेगा।  

यदद मुझे ऐसा लगता हो दक यह सारा क्तवस्तार, यह पूरा ब्रह्मांड एक संयोग मात्र है, तो मेरे अपने जीवन 

का कें ि भी क्तबखर जाएगा। तब मेरे जीवन की सारी घिनाएं भी संयोग मात्र हो जाएंगी। दफर मैं बुरा करंू या 

भला, मैं जीऊं या मरंू, मैं दकसी की हत्या करंू या दकसी पर दया करंू, इन सब बातों के पीछे कोई भी प्रयोजन, 

कोई सूत्रबद्धता नहीं रह जाएगी। ऐसा क्तजन्होंने कहा है, उन्होंने जगत को अराजक बनाने में सुक्तवधा दी है।  

और कटठनाई यह है दक चाहे कोई क्तवचारक दकतना ही कहे दक जगत अराजक है, खुद उसकी चेतना इस 

बात को स्वीकार नहीं कर पाती। र्कयोंदक ऐसे क्तवचारक जब अपना प्रस्ताव करते हैं दक जगत अराजक है, तो इसे 
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भी बहुत तकश युि ढंग से क्तसद्ध करते हैं। ऐसे क्तवचारक भी जब यह कहते हैं दक जगत अराजक है, तो इसकी भी 

सुसंगत व्यवस्था क्तनर्मशत करते हैं। वे एक क्तसस्िम बनाते हैं। अगर आप उनका क्तवरोध करेंगे, तो वे आपके 

क्तवपरीत तकश  उपक्तस्थत करेंगे। वे आपके तकों का खंडन करेंगे। वे अपने तकों का समथशन करेंगे।  

लेदकन उन्हें र्ायद ख्याल नहीं आता दक अगर जगत एक अराजकता है, तो दकसी को भी समझाने का 

कोई प्रयोजन नहीं है; और दफर न कोई सही है और न कोई गलत।  

अगर जगत एक अराजकता है, एक अनाकी है, एक केआस है, तो दफर मैं आपको समझाऊं दक सही र्कया 

है, तो मैं मूढ़ हं। र्कयोंदक अराजकता में सही कुछ भी नहीं हो सकता है। सही और गलत व्यवस्था में होते हैं।  

दफर अगर मैं कहं दक मैं ही सही हं और आप गलत हैं, तो मैं अपनी ही बात का खंडन कर रहा हं; र्कयोंदक 

सही और गलत दकसी प्रयोजन से होते हैं। अगर मैं कहं दक यह रास्ता गलत है, और साथ ही यह भी कहं दक यह 

रास्ता कहीं पहुंचता नहीं है, तो मैं पागल हं। र्कयोंदक अगर रास्ता कहीं भी नहीं पहुंचता है, तो रास्ता गलत 

और सही नहीं हो सकता। र्कयोंदक रास्ते का गलत और सही होना इस पर क्तनभशर होता है दक मंक्तजल क्तमलेगी या 

नहीं क्तमलेगी। अगर मंक्तजल है ही नहीं, तो सभी रास्ते समान हैं; न वे गलत हैं, न वे सही हैं। र्कयोंदक कोई रास्ता 

कहीं भी पहुंचता नहीं है, इसक्तलए जांक्तचएगा कैसे, माक्तपएगा कैसे दक कौन सही है, कौन गलत है?  

जो कहते हैं दक जगत अराजक है, वे भी क्तसद्ध करना चाहते हैं दक हम जो कह रहे हैं, वह सत्य है। 

अराजकता में कोई सत्य और असत्य नहीं हो सकता। सत्य और असत्य व्यवस्था की बातें हैं। इसक्तलए मैं कहता 

हं, क्तजन्होंने ऐसा कहा है, वे भी व्यवस्था को स्वीकार करते हैं। उनकी चेतना भी गहन रूप में व्यवस्था को 

अस्वीकार नहीं कर पाती। अव्यवस्था से वे भी राजी नहीं हो पाते हैं।  

अब तक ऐसा कोई भी जगत में व्यक्ति नहीं हुआ है, जो अव्यवस्था के क्तलए अंतमशन से राजी हो। अगर 

आप ऐसे व्यक्ति को भी जाकर छुरा उसके हाथ में भोंक दें, तो वह भी पूछेगा, र्कयों? तुमने छुरा मुझे र्कयों मार 

ददया ह?ै  

लेदकन अगर जगत अराजक है, तो र्कयों का प्रश्न अनुक्तचत है। यहां घिनाएं घिती हैं, क्तबना दकसी कारण 

के। तो मैं कह सकता हं दक यह संयोग है दक मेरे हाथ में छुरा है, तुम्हारा हाथ करीब है। और यह संयोग है दक 

मेरा हाथ तुम्हारे हाथ में छुरे को भोंकता है। इसमें कोई कारण नहीं है। लेदकन अराजक आदमी भी पूछेगा दक 

छुरा मुझे र्कयों मारा गया है? वह भी जानना चाहता है कारण।  

मैं आप से यह कह रहा हं दक मनुष्य की चेतना ही ऐसी है दक वह व्यवस्था को अस्वीकार नहीं कर सकती 

है। क्तवचार में भी अस्वीकार करे, तो भी अव्यवस्था के क्तलए भी व्यवस्था क्तनर्मशत करेगी। अगर कोई आदमी यह 

भी कहे दक जगत नहीं है, तो इसे भी वह क्तसद्ध करने में लग जाता है। अगर वह यह कहे दक यह सब झूठ है, जो 

है, तो भी वह इसे क्तसद्ध और सत्य करने में लग जाता है। इससे एक भीतरी बात की खबर क्तमलती है।  

पक्तश्चम में एक क्तवचारक हुआ, बकश ले। बकश ले कहता है दक जगत एक स्वप्न है, एक क्तवचार; बाहर कोई 

जगत नहीं है। लेदकन वह भी लोगों को समझाने जाता है दक मैं जो कहता हं, वह ठीक है।  

वह दकन्हें समझाने जाता है? अपने ही क्तवचारों को? अपने ही सपनों को? अपने ही सपने के पात्रों को? 

और जब कोई उसको मानकर राजी हो जाता है और ताली बजाता है, तो वह प्रसन्न होता है। अपने ही सपनों के 

पात्रों से सुनी गई ताक्तलयों से प्रसन्न होता ह?ै और जब कोई राजी नहीं होता है और इनकार करता है, तो वह 

दुखी और पीक्तड़त होता है।  

वह कहता भला हो दक जगत मेरा क्तवचार है, लेदकन उसकी चेतना स्वयं भी इसे नहीं मान पाती है।  
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आप र्कया कहते हैं, यह बहुत महत्वपूणश नहीं है; आपका अंतर्चशत्त र्कया स्वीकार करता है, वह महत्वपूणश 

है।  

तो एक द्वार आपको कहं, और वह पहला द्वार यह है दक मनुष्य की चेतना स्वभावतः व्यवस्था को 

स्वीकार करती है। इस जगत में अगर कोई व्यवस्था है, तो ही हम तृप्त हो सकते हैं। अगर इस जगत में कोई 

व्यवस्था नहीं है, तो हम तृप्त नहीं हो सकते हैं; र्कयोंदक हमारे प्राणों की गहराई से व्यवस्था की मांग है। इस मांग 

का ही पटरणाम ईश्वर की धारणा है।  

ईश्वर की धारणा का अथश है दक जगत एक व्यवस्था है, एक कास्मास है, केआस नहीं। यहां जो भी हो रहा 

है, वह प्रयोजनपूवशक है। और यहां जो भी हो रहा है, उसका कोई गंतव्य है। और यहां जो भी हो रहा है, उसके 

पीछे कोई सुक्तनयोक्तजत हाथ हैं। यहां जो भी ददखाई पड़ रहा है, वह दकतना ही सांयोक्तगक हो, सांयोक्तगक नहीं 

है, कायश और कारण से आबद्ध है।  

ईश्वर की धारणा का जो मौक्तलक आधार है, वह पहला आधार यही है दक मनुष्य कुछ भी करे, क्तवचार 

कुछ भी करे, क्तवचार व्यवस्था के पार नहीं जा सकता है। क्तवचार स्वयं ही व्यवस्था का आधार है। क्तवचार 

व्यवस्था की मांग है। सोचने का अथश ही है दक प्रयोजन है, अन्यथा सोचने का कोई अथश नहीं रह जाता। समझाने 

का अथश है, र्कयोंदक कोई प्रयोजन है।  

और हम जहां भी देखें, वहां जीवन में व्यवस्था के चरण सब जगह ददखाई पड़ते हैं। छोि-ेसे परमाणु से 

लेकर आकार् में घूमते हुए क्तवराि महाकाय ताराओं की तरफ हम आंख उठाएं, चाहे कु्षितम में और चाहे 

क्तवराितम में, एक गहन, क्तनक्तबड़ योजना पटरलक्तक्षत होती है।  

एखडंगिन ने अपने मरने के पहले क्तलखा है--और एखडंगिन तो क्तवर्ुद्ध वैज्ञाक्तनक खचंतक था--उसने क्तलखा है 

दक जब मैंने अपना क्तवचार र्ुरू दकया जगत के बाबत, तो मैं सोचता था, जगत वस्तुओं का एक समूह है। लेदकन 

जीवनभर की क्तनरंतर खोज के बाद अब मुझे ऐसा लगता है, जगत वस्तुओं का समूह नहीं, क्तवचार की एक 

व्यवस्था है। एखडंगिन ने कहा है दक नाउ दद वटडश लुर्कस मोर लाइक ए थाि दैन लाइक ए खथंग।  

वस्तु में और क्तवचार में र्कया फकश  है? वस्तु अलग-अलग िुकड़ों में भी हो सकती है, लेदकन क्तवचार सदा 

एक संयोजना में होता है। क्तवचार का एक पैिनश है। क्तवचार के भी भीतर एक आगेक्तनक यूक्तनिी, एक सावयव 

एकता है। इसे थोड़ा ख्याल में ले लें, तो इस सूत्र को समझना आसान हो जाए।  

यह मेरा हाथ है। ये मेरे हाथ की पांच अंगुक्तलयां हैं। यह मेरा पैर है। यह मेरा क्तसर है। यह मेरा र्रीर है। 

अगर य ेसब वस्तुएं हैं, तो इनके भीतर कोई ऐर्कय नहीं हो सकता। लेदकन मेरे मन में क्तवचार उठता है, और मेरा 

हाथ उस क्तवचार को पूरा करने के क्तलए उठ जाता है। मेरे मन में कामना उठती है, और मेरे पैर चलने को तत्पर 

हो जाते हैं। मेरी आंख देखती है, और मेरे कान, जो मेरी आंख देखती है, उसे सुनने को उत्सुक हो जाते हैं। मेरे 

पैर और मेरी आंख में, और मेरे कान में, और मेरे हाथ में, और मेरे मन में एक अंतव्यशवस्था है, एक इनर क्तसस्िम 

है। ये क्तसफश  जोड़ नहीं हैं। ये क्तसफश  जोड़ नहीं हैं दक हाथ मेरे पैर से जुड़ा है, पैर मेरे र्रीर से जुड़े हैं। ये क्तसफश  जोड़ 

नहीं हैं। इन सबके भीतर बहती हुई कोई एकता है। उस एकता का नाम आगेक्तनक यूक्तनिी है।  

ईश्वर की धारणा इस बात की घोषणा है दक यह जगत भी वस्तुओं का समूह नहीं, एक अंतर-ऐर्कय है। 

एक इनर यूक्तनिी इस सारे जगत के भीतर दौड़ रही है। अगर वृक्ष उग रहा है और आकार् में तारे चल रहे हैं, 

वषाश हो रही है और नददयां सागर की तरफ भाग रही हैं, सूरज सुबह उग रहा है और चांद रात को आकार् में 
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यात्रा करता है--यह सब का सब अलग-अलग घिनाओं का जोड़ नहीं है। इन सारी घिनाओं के बीच जैसे मेरे 

र्रीर में मेरी एकता व्याप्त है, इन सबके बीच कोई अंतव्यशवस्था व्याप्त है। उस अंतव्यशवस्था का नाम ईश्वर है।  

ईश्वर व्यक्ति नहीं है, ईश्वर अंतव्यशवस्था है। समस्त व्यक्तियों के बीच जो अंतव्यशवस्था है, उसका नाम 

ईश्वर ह,ै समस्त वस्तुओं के बीच जो जोड़ने वाली कड़ी है।  

अब यह मजे की बात है दक अगर मेरे हाथ को काि दें, तो मेरा हाथ किकर क्तगर जाएगा, मेरा र्रीर 

अलग हो जाएगा, लेदकन दोनों के बीच की जोड़ने वाली कड़ी ददखाई नहीं पड़ेगी। पकड़ में भी नहीं आएगी। 

अब तक तो नहीं आ सकी है। और क्तजतना गहरे जो जानते हैं, वे कहते हैं, कभी पकड़ में नहीं आ सकेगी। वह 

अंतव्यशवस्था अदृकय है।  

यह तो क्तनक्तश्चत है दक मेरे हाथ और मेरे बीच कोई अंतर-कड़ी है, तभी मेरे मन में क्तवचार कंपता है और 

मेरा हाथ सदक्रय हो जाता है। क्तवचार और मेरे हाथ में भी कोई जोड़ है। लेदकन हाथ को कािते हैं, तो हाथ में 

और मेरे र्रीर में जो जोड़ है, वह तो ददखाई पड़ता है--नसें ददखाई पड़ती हैं, मसटस ददखाई पड़ते हैं, स्नायु, 

हक्तड्डयां ददखाई पड़ती हैं--लेदकन मेरे हाथ और मेरे क्तवचार में जो जोड़ है, वह कहीं भी ददखाई नहीं पड़ता! वह 

जोड़ ह ैजरूर। र्कयोंदक इधर मैं सोचता हं, उधर मेरा हाथ सदक्रय हो जाता है।  

जब कभी वह जोड़ खो जाता है, तो हम कहते हैं, आदमी को लकवा लग गया, पक्षाघात हो गया। अब 

वह सोचता है दक मेरा हाथ उठे और हाथ नहीं उठता। तो वह आदमी कहता है, मैं पैरालाइज्ड हो गया।  

लेदकन इस जगत में जो लोग व्यवस्था को नहीं देखते, वे एक पैरालाइज्ड जगत देख रहे हैं; एक पक्षाघात, 

एक लकवे से लगा हुआ जगत है उनका। इसक्तलए नाक्तस्तक क्तजस जगत को देखता है, वह पैरालाइज्ड है। उसमें 

अंतव्यशवस्था उसे ददखाई नहीं पड़ रही है।  

और ध्यान रहे, क्तजसका जगत पैरालाइज्ड है, वह खुद भी उसके साथ पैरालाइज्ड हो जाएगा। क्तजसका 

जगत एक मुदाश जोड़ है, वह आदमी भी अपने भीतर एक मुदाश जोड़ हो जाएगा। उसकी आत्मा क्तबखर जाएगी। 

क्तजसे इस जगत में आत्मा नहीं ददखाई पड़ती, उसे अपने भीतर भी आत्मा ददखाई नहीं पड़ेगी; र्कयोंदक तब वह 

भी एक वस्तुओं का जोड़ है। जैसा दक चावाशक ने कहा है दक आदमी केवल वस्तुओं का जोड़ है, उसके भीतर 

आत्मा जैसी कोई भी वस्तु नहीं है।  

अगर हम आदमी को कािें, तो यह बात सच है। अगर आदमी को तोड़ें, तो यह बात सच है। हमें कहीं भी 

वह अंतव्यशवस्था ददखाई नहीं पड़ेगी। वह अंतव्यशवस्था अदृकय है और इसक्तलए परमात्मा अदृकय है।  

पहली बात, परमात्मा से प्रयोजन ह,ै इस सारे जगत के भीतर एक जीवंत जोड़ है। यहां एक पत्ता भी 

नहीं क्तहलता, जब तक दक पूरे जगत का उसे साथ न हो। यहां अगर मैं एक र्ब्द बोलता हं, तो यह र्ब्द मैं ही 

नहीं बोलता, बोल नहीं सकता हं; अलग, अकेला, अलग-थलग जगत से मैं नहीं हं। एक र्ब्द भी यहां बोला 

जाएगा, बोला जा सकता है तभी, जब पूरे जगत का उसे सहयोग हो, जब पूरी अंतव्यशवस्था साथ हो।  

आपकी आंख खुलेगी भी नहीं, अगर सूरज ढल जाए, समाप्त हो जाए। आपकी सांस चलेगी भी नहीं, अगर 

सूरज मर जाए। दस करोड़ मील दूर जो सूरज है, उसके साथ आपकी सांस जुड़ी है। क्तजस ददन सूरज समाप्त हो 

जाएगा, उस ददन हम समाप्त हो जाएंगे और हमें पता भी नहीं चलेगा दक सूरज समाप्त हो गया। र्कयोंदक पता 

चलने के क्तलए भी हम बचेंगे नहीं। हमें कभी पता नहीं चलेगा दक सूरज समाप्त हो गया। र्कयोंदक सूरज समाप्त 

हुआ, उसके साथ तत्क्षण हम समाप्त हो जाएंगे।  

सारा जगत एक अंतर-संयोग है, अंतर-संबंध है। कहें दक जगत एक पटरवार है।  
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ईश्वर की मान्यता का अथश है, जगत को एक पटरवार के रूप में देखना। ईश्वर को इनकार करने का अथश 

है, प्रत्येक व्यक्ति एिाक्तमक हो गया, आणक्तवक हो गया। अब जगत एक पटरवार नहीं है, प्रत्येक व्यक्ति स्वयं है; 

और कहीं कोई संबंध नहीं है।  

ध्यान रहे, मनुष्य की चेतना इसे स्वीकार नहीं करती है। परम नाक्तस्तक भी अपने जीवन में व्यवस्था को 

खोजता है। और परम नाक्तस्तक भी व्यवस्था की मांग करता है।  

मैं एक नाक्तस्तक को जानता हं। मेरे पड़ोसी थे। क्तवश्वक्तवद्यालय में प्रोफेसर हैं। दर्शनर्ास्त्र के ही प्रोफेसर हैं। 

अर्कसर मेरे पास आते थे। कहते थे, जगत में कोई व्यवस्था नहीं है। कहते थे, जगत क्तसफश  परमाणुओं का जोड़ है। 

इसके भीतर कोई अंतःस्यूत, कोई धागा नहीं है। जैसे दक माला में मनके डले होते हैं और भीतर एक अनस्यूत 

धागा उनको जोड़े होता है, ऐसा कोई धागा इस जगत में नहीं है; र्कयोंदक उसी धागे का नाम ईश्वर है। मनके ही 

मनके हैं, कहीं कोई जोड़ नहीं है। और सब चीजें सांयोक्तगक हैं।  

वे कहते थे दक जैसे हम एक िाइपराइिर पर एक बंदर को क्तबठा दें और वह ठोंकता रहे िाइपराइिर को, 

अनंतकाल तक ठोंकता रहे, तो गीता भी क्तनर्मशत हो सकती है। र्कयोंदक एक संयोग ही है; गीता भी र्ब्दों का एक 

संयोग है। अगर एक बंदर अनंतकाल तक--हम क्तसफश  कटपना कर लें--एक बंदर अनंतकाल तक िाइपराइिर को 

बैठकर ठोंकता रहे क्तबना कुछ जाने, तो भी अनंत-अनंत संयोगों में एक संयोग गीता भी होगी। र्कयोंदक आक्तखर 

गीता ह ैर्कया? र्ब्दों का एक संयोग है। एक दफे में गीता क्तनर्मशत नहीं होगी, हजार दफे में नहीं होगी, करोड़ 

दफे में नहीं होगी। हम सोचें अनंतकाल तक वह बंदर और िाइपराइिर दोनों लगे हुए हैं, तो अनंत-अनंत संयोगों 

में एक संयोग गीता भी होगी।  

यह गाक्तणक्ततक बात है। यह प्रोबेक्तबक्तलिी है। इसमें कोई र्क नहीं है। यह हो सकता है। लेदकन दफर भी 

गीता को पढ़कर ऐसा मालूम नहीं पड़ता दक यह एक संयोग है। दफर भी ऐसा नहीं मालूम पड़ता दक दकसी 

आदमी ने अचानक इन र्ब्दों को जोड़ ददया है। इन र्ब्दों के भीतर अनस्यूत धागा मालूम पड़ता है। लेदकन वे 

मानने को राजी नहीं थे। मैंने उन्हें न मालूम दकतने-दकतने रूपों से समझाया होगा, लेदकन वे मानने को राजी 

ही नहीं थे।  

जो मानने को राजी नहीं ही है, वह बहरा हो जाता है, वह सुनना बंद कर देता है। तब दफर मेरे पास एक 

ही उपाय था, और वह उपाय मैंने उनसे दकया। मैं उनसे असंगत बातें करने लगा। वे पूछते आकार् की, मैं 

जमीन का जवाब देता। वे ईश्वर की चचाश उठाते, मैं मर्ीन की बात करता। वे दकसी के मरने की खबर देते, और 

मैं दकसी के क्तववाह की चचाश छेड़ता। वे मुझसे कहने लगे, आपका ददमाग तो खराब नहीं हो गया है? मैं कुछ 

कहता हं, आप कुछ कहते हैं! इन दोनों में कोई संबंध नहीं है!  

मैंने उनसे कहा, आपका मन भी संबंध की तलार् करता है? आप भी एक व्यवस्था की खोज करते हैं? 

आपको व्यवस्था का ख्याल छोड़ देना चाक्तहए। जब कोई व्यवस्था ही नहीं है, तो आप मरने की खबर दें, मैं 

क्तववाह की चचाश करंू, इससे अड़चन र्कया ह?ै लेदकन आपकी भी अपेक्षा है दक आपने मरने की खबर दी, तो मैं 

मरने की खबर के संबंध में ही बात करंू। इतनी व्यवस्था की मांग आप भी करते हैं!  

हमारी चेतना व्यवस्था की मांग दकए ही चली जाती है। अगर कल रास्ते पर वे मुझे क्तमले थे और मैंने 

नमस्कार दकया था और आज नहीं दकया, तो उनका मन दुखी होता है। मैंने उनसे पूछा, दुखी होने की र्कया 

जरूरत है? कल यह संयोग था दक नमस्कार हुई। आज यह संयोग है दक नमस्कार नहीं होती। दोनों के बीच 
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कोई संबंध कहां है? तब उनका बहरापन िूिना र्ुरू हुआ। और उन्हें ख्याल आना र्ुरू हुआ दक मांग तो मेरी भी 

व्यवस्था की ही है।  

चेतना व्यवस्था को मांगे ही चली जाती है। व्यवस्था चेतना की गहरी प्यास है। ईश्वर उसका अंक्ततम उत्तर 

है। ईश्वर का अथश है, हम जगत को एक व्यवस्था मानते हैं। यहां कुछ भी अकारण नहीं है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं दक कटप के अंत में सब भूत मेरी प्रकृक्तत को ही प्राप्त हो जाते हैं, मेरी प्रकृक्तत में लय 

हो जाते हैं। और कटप के प्रारंभ में उन्हें मैं पुनः क्तनर्मशत करता हं।  

इसे हम दूसरे दरवाजे से भी चलें।  

ऐसा अगर हो, मनुष्यता नि हो जाए। कल कोई युद्ध हो--और अगर राजनीक्ततज्ञों की कृपा रही, तो होगा 

ही--मनुष्यता कल नि हो जाए, आदमी समाप्त हो जाए, और दफर दकसी अनजाने ग्रह से मनुष्यता के इस 

मरघि पर कोई यात्री उतरें। अगर उन्हें माइकलएंजलो के हाथ की बनी हुई कोई तस्वीर क्तमल जाए, तो वे र्कया 

करें?  

दो ही उपाय हैं। या तो वे सोचें दक दकसी ने इसे बनाया होगा। र्कयोंदक इतने अनुपात में, इतने सुसंयोजन 

में, इतनी लयबद्ध, रंगों के साथ इतनी व्यवस्था, रूप का अवतरण, रंगों में क्तनराकार की पकड़--यह आकक्तस्मक 

नहीं हो सकती, को-इंक्तसडेंिल नहीं हो सकती। ऐसा नहीं है दक रंग पड़ गए होंगे केनवस पर और यह क्तचत्र बन 

गया होगा।  

एक तो रास्ता यह है दक वे इस क्तचत्र की व्यवस्था को देखकर सोचें दक दकसी ने इसे क्तनर्मशत दकया होगा। 

और दूसरा रास्ता यह है दक वे सोचें दक यह बन गई होगी।  

लेदकन अगर एक क्तचत्र हाथ में लगे, तो संयोग की बात भी हो सकती है। लेदकन दफर उन्हें मूर्तशयां क्तमलें, 

खजुराहो के मंददर क्तमलें, दक कोणाकश  की मूर्तशयां क्तमलें। और वे जमीन के कोने-कोने पर घूमते रहें और उन्हें 

अनेक यंत्र क्तमलें, और अनेक व्यवस्थाएं क्तमलें, तब भी अगर वे यही कहे चले जाएं दक यह संयोग की बात है! यह 

संयोग की बात है दक यह जो रेक्तडयो का यंत्र पड़ा है, संयोग की बात है दक अनंत-अनंत काल में अनेक-अनेक 

चीजों के क्तमलने से क्तनर्मशत हो गया होगा।  

लेदकन अगर एक रेक्तडयो हो, तब भी यह संभव हो सकता है। जमीन पर बहुत रेक्तडयो क्तमलें, रेल के इंजन 

क्तमलें, उजड़े हुए कारखाने क्तमलें, जगह-जगह व्यवस्था के लक्षण क्तमलें, जगह-जगह बनाने वाले की खबर क्तमले, 

तब भी अगर वे यात्री क्तजद्द दकए जाएं, तो वह क्तजद्द उनकी नासमझी होगी।  

जमीन के इंच-इंच पर और प्रकृक्तत के इंच-इंच पर और क्तवश्व के इंच-इंच पर बनाने वाले की छाप है। यहां 

एक भी चीज क्तनष्प्रयोजन नहीं मालूम पड़ती। और प्रत्येक चीज के भीतर एक गहन अनुपात है। अगर हम 

इनकार करे चले जाएं, तो हम अपने ही हाथ अपने को अंधा बनाते हैं।  

देखें, चारों तरफ आंखें खोलकर देखें। बीज को बोते हैं जमीन में। बीज को तोड़कर देखें, तो वृक्ष का कोई 

नर्कर्ा ददखाई नहीं पड़ता, कोई ब्लू-खप्रंि ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन अब वैज्ञाक्तनक मानते हैं दक बीज में ब्लू-

खप्रंि है, नहीं तो यह वृक्ष क्तनकलेगा कैसे?  

एक छोिे-से बीज में तोड़कर देखने पर कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता। लेदकन इस बीज को जमीन में बो देते 

हैं और वृक्ष अंकुटरत होता है; हर कोई वृक्ष नहीं, एक क्तवक्तर्ि वृक्ष अंकुटरत होता है। इस वृक्ष की र्ाखाएं हर 

वृक्ष जैसी नहीं होतीं। इसकी अपने ही ढंग की र्ाखाएं होंगी, अपने ही ढंग के पते्त होंगे, अपने ही ढंग के फूल 



245 

क्तखलेंगे। और आश्चयश की बात यह है दक जब यह वृक्ष संपूणश होगा, तो क्तजस बीज को हमने बोया था, वही बीज 

करोड़ों होकर वापस क्तनकल आएगा। हर कोई बीज नहीं, वही बीज करोड़ों होकर दफर प्रकि हो जाएगा!  

एक बीज के भीतर भी ब्लू-खप्रंि है। एक बीज के भीतर भी व्यवस्था है। एक बीज के भीतर भी भक्तवष्य की 

पूरी रूप-रेखा है।  

एक मां के पेि में बिे ने गभश क्तलया है। वह जो पहला अणु है बिे का, उसके भीतर पूरा का पूरा ब्लू-खप्रंि 

है। उस व्यक्ति का पूरा का पूरा जीवन क्तवकक्तसत होगा; उस सब की कहानी क्तछपी है; उस सब के मूल क्तनदेर् सूत्र 

क्तछप ेहैं, सारे सुझाव क्तछपे हैं। और र्रीर उन सारे सुझावों को मानकर चलेगा। उस व्यक्ति की आंख का रंग र्कया 

होगा, यह उस छोि-ेसे अणु में क्तछपा है, जो खाली आंख से देखा नहीं जा सकता। उस व्यक्ति की दकतनी बुक्तद्ध 

होगी, दकतनी मेधा होगी, दकतना आई र्कयू होगा, वह उस छोिे-से अणु में क्तछपा है। क्तजसको बुक्तद्ध लाख उपाय 

करे, तो भी पता नहीं लगा पा सकती। वह व्यक्ति दकतनी उम्र का हो सकेगा, दकतनी उम्र का होकर मरेगा, उस 

व्यक्ति को कौन-सी खास बीमाटरयां हो सकती हैं, वह सब उस छोिे-से बीज में क्तछपा है।  

अगर इतने छोिे-से बीज में यह वृक्ष का सारा ब्लू-खप्रंि क्तछपा होता है; अगर छोिे-से मनुष्य के अणु में, 

सेल में, उसके पूरे जीवन की कथा क्तछपी होती है, तो र्कया यह सोचना गलत है दक इस पूरे जगत का भी कोई 

ब्लू-खप्रंि होना चाक्तहए? र्कया यह सोचना गलत है दक इस सारे जगत की भी मूल व्यवस्था दकसी अणु में क्तछपी 

हो? उस अणु का नाम ही परमात्मा है। यह जो इतना बड़ा क्तवराि जगत है, इस सारे जगत के फैलाव की भी 

मूल व्यवस्था कहीं होनी चाक्तहए।  

कृष्ण कहते हैं, मैं ही इसे सृजन करता और मैं ही दफर इसे अपने में लीन कर लेता हं।  

इसे समझें। एक बीज से वृक्ष क्तनर्मशत होता है और दफर वृक्ष पुनः बीजों में लीन हो जाता है। प्रथम और 

अंक्ततम क्षण सदा एक होते हैं। जहां से यात्रा र्ुरू होती है, वहीं यात्रा पूणश हो जाती है। बीज से र्ुरू होती है 

यात्रा, बीज पर समाप्त हो जाती है।  

इस सारे क्तवराि अक्तस्तत्व को अगर हम एक इकाई मान लें, तो इस इकाई का भी मूल कहीं क्तछपा होना 

चाक्तहए। लेदकन हम बीज को तोड़ते हैं, तो वृक्ष नहीं क्तमलता। और अगर हम आदमी के अणु को तोड़ें, उसके सेल 

को, कोि को तोड़ें, तो भी उसमें आदमी नहीं क्तमलता। तो एक बात साफ होती है दक बीज में वृक्ष क्तछपा है, 

लेदकन दकसी अदृकय ढंग से; दकसी ऐसे ढंग से दक जब तक प्रकि न हो जाए, तब तक उसका पता ही नहीं 

चलता।  

ईश्वर का भी पता हमें तभी चलना र्ुरू होता है, जब दकन्हीं अथों में वह हमारे क्तलए प्रकि होने लगता 

है। तब तक पता नहीं चलता। इसक्तलए सैद्धांक्ततक रूप से अगर कोई मान भी ले दक जगत में ईश्वर है, तब भी 

उसका कोई प्रयोजन नहीं, जब तक दक वह प्रकि न होने लगे; वह अदृकय हमें ददखाई न पड़ने लगे। उस बीज में 

से वृक्ष क्तनकलने न लगे, फूल न क्तखलने लगें, तब तक हमें उसका पूरा एहसास, उसकी पूरी प्रतीक्तत नहीं होती।  

लेदकन यह धारणा उपयोगी है; र्कयोंदक यह धारणा हो, तो उस प्रतीक्तत की तरफ चलने में आसानी हो 

जाती है। और हम उसी तरफ यात्रा कर पाते हैं, क्तजस ददर्ा को हम अपने संकटप में उन्मुि कर लेते हैं। क्तजस 

ददर्ा को हम बंद कर देते हैं, उस तरफ यात्रा कटठन हो जाती है।  

पक्तश्चम में एक क्तवचारक अभी था, क्तजसका पक्तश्चम पर बहुत प्रभाव पड़ा, एडमंड लूसेटड। उसका कहना 

है, मनुष्य का पूरा जीवन एक इनिेंर्नक्तलिी है। मनुष्य का पूरा जीवन एक गहन तीव्र इच्छा है। तो क्तजस ददर्ा 
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में मनुष्य अपनी गहन तीव्र इच्छा को लगा देता है, वही ददर्ा खुल जाती है; और क्तजस ददर्ा से अपनी इच्छा 

को खींच लेता है, वही बंद हो जाती है।  

तो अगर एक क्तचत्रकार क्तचत्रकार होना चाहता है, तो अपने समस्त प्राणों की ऊजाश को उस ददर्ा में संलग्न 

कर देता है। एक मूर्तशकार मूर्तशकार होना चाहता है, एक वैज्ञाक्तनक वैज्ञाक्तनक होना चाहता है। लेदकन अगर आप 

कुछ भी नहीं होना चाहते, तो आप ध्यान रक्तखए, आप कुछ भी नहीं हो पाएंगे, र्कयोंदक आप दकसी भी यात्रा पर 

अपनी चेतना को संगृहीत करके गक्ततमान नहीं कर पाते। आपके भीतर इंनिेंर्नक्तलिी, आपके भीतर संकटप का 

आक्तवभाशव ही नहीं हो पाता। तो आप एक लोच-पोच व्यक्ति होते हैं, क्तजसके भीतर कोई कें ि नहीं होता। क्तबना 

रीढ़ की, जैसे कोई र्रीर हो क्तबना रीढ़ की हड्डी का, वैसी आपकी आत्मा होती है क्तबना रीढ़ की।  

यह जगत भी अपने समस्त रूपों में एक गहन इच्छा की सूचना देता है। यहां कोई भी चीज अकारण 

होती मालूम नहीं हो रही है। यहां प्रत्येक चीज क्तवकासमान होती मालूम पड़ती है।  

डार्वशन ने जब पहली बार क्तवकास का, इवोटयूर्न का क्तसद्धांत जगत को ददया, तो पक्तश्चम में क्तवर्ेषकर 

ईसाइयत ने भारी क्तवरोध दकया। र्कयोंदक ईसाइयत का ख्याल था दक क्तवकास का क्तसद्धांत धमश के क्तखलाफ है। 

लेदकन खहंदू खचंतन सदा से क्तवकास के क्तसद्धांत को धमश का अंग मानता रहा है।  

असल में क्तवकास के कारण ही पता चलता है दक जगत में परमात्मा है। क्तवकास के कारण ही पता चलता 

है दक जगत दकसी गहन इच्छा से प्रभाक्तवत होकर गक्ततमान हो रहा है। जगत ठहरा हुआ नहीं है, स्िैटिक नहीं है, 

डायनैक्तमक है। यहां प्रत्येक चीज बढ़ रही है, और प्रत्येक चीज ऊपर उठ रही है। चीजें ठहरी हुई नहीं हैं, चीजों 

के तल रूपांतटरत हो रहे हैं। और यह जो क्तवकास है, इरटरवर्सशबल है, यह पीछे क्तगर नहीं जाता। एक बिे को 

हम दुबारा बिा कभी नहीं बना सकते। कोई उपाय नहीं है। र्कयोंदक क्तवकास सुक्तनक्तश्चत रूप से उसकी आत्मा का 

क्तहस्सा हो जाता है।  

आप जो भी जान लेते हैं, उसे दफर भुलाया नहीं जा सकता। आपने जो भी जान क्तलया, उसे दफर क्तमिाया 

नहीं जा सकता। र्कयोंदक वह आपकी आत्मा का सुक्तनक्तश्चत क्तहस्सा हो गया। वह आपकी आत्मा बन गई। इसक्तलए 

इस जगत में जो भी हम हो जाते हैं, उससे नीचे नहीं क्तगर सकते।  

अगर यह संयोग मात्र है, तो ठीक है। एक बूढ़ा दकसी ददन सुबह उठकर पाए दक बिा हो गया! एक ज्ञानी 

सुबह उठे और पाए दक सब अंधकार हो गया; अज्ञान ही अज्ञान छा गया! एक मूर्तशकार सुबह उठकर पाए दक 

उसकी छेनी-हथौड़ी को हाथ पकड़ नहीं रहे, हाथ छूि गए हैं! उसे कुछ ख्याल ही नहीं आता दक कल वह र्कया 

था!  

नहीं, हमारा आज हमारे समस्त कल और अतीत के ज्ञान और अनुभव को अपने में समा लेता है, क्तनक्तवि 

कर लेता है। न केवल अतीत को क्तनक्तवि कर लेता है, बक्तटक भक्तवष्य की तरफ पंखों को भी फैला देता है।  

जगत एक सुक्तनक्तश्चत क्तवकास है, एक कांर्स इवोटयूर्न। अगर जगत क्तवकास है, तो उसका अथश है दक वह 

कहीं पहुंचना चाह रहा है। क्तवकास का अथश होता है, कहीं पहुंचना। जीवन कहीं पहुंचना चाह रहा है। जीवन 

दकसी यात्रा पर है। कोई गंतव्य है, कोई मंक्तजल है, क्तजसकी तलार् है। हम यूं ही नहीं भिक रहे हैं। हम कहीं जा 

रहे हैं। जाने-अनजाने; पहचानते हों, न पहचानते हों; हमारा प्रत्येक कृत्य हमें क्तवकक्तसत करने की ददर्ा में 

संलग्न है।  

और ध्यान रहे, हमारे जीवन में जब भी आनंद के क्षण होते हैं, तो वे वे ही क्षण होते हैं, जब हम कोई 

क्तवकास का कदम लेते हैं। जब भी हमारी चेतना दकसी नए चरण को उठाती है, तभी आनंद से भर जाती है। 
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और जब भी हमारी चेतना ठहर जाती है, अवरुद्ध हो जाती है, उसकी गक्तत खो जाती है और कहीं चलने को 

मागश नहीं क्तमलता, तभी दुख, तभी पीड़ा, तभी परतंत्रता, तभी बंधन का अनुभव होता है। मुक्ति का अनुभव 

होता ह ैक्तवकास के चरण में।  

जब बिा पहली दफा जमीन पर चलना र्ुरू करता है, तब आपने उसकी प्रफुटलता देखी है? जब वह 

पहली दफा पैर रखता है जमीन पर, और पहली दफा डुलता हुआ, कंपता हुआ, घबड़ाया हुआ, भयभीत, 

क्तझझकता हुआ, पहला कदम उठाता है, और जब पाता है दक कदम सम्हल गया और जमीन पर वह खड़े होने में 

समथश ह,ै तो आपको पता होना चाक्तहए, क्तवकास का एक बहुत बड़ा कदम उठ गया है। यह क्तसफश  पैर चलना ही 

नहीं ह,ै आत्मा को एक नया भरोसा क्तमला, आत्मा को एक नई श्रद्धा क्तमली; आत्मा ने पहली दफा अपनी र्क्ति 

को पहचाना। अब यह बिा दुबारा वही नहीं हो सकेगा, जो यह घुिने के बल चलकर होता था। अब यह दुबारा 

वही नहीं हो सकेगा। अब यह सारी दुक्तनया भी इसको घुिने के बल झुकाने में असमथश हो जाएगी। एक बड़ी 

ऊजाश का जन्म हो गया।  

इसक्तलए जब कोई हार जाता है, तो हम कहते हैं, उसने घुिने िेक ददए। घुिने िेकना हारने का प्रतीक हो 

जाता है। लेदकन कल तक यह बिा घुिने िेककर चल रहा था। इसे पता ही नहीं था दक मैं र्कया हो सकता हं, मैं 

भी खड़ा हो सकता हं, अपने ही बल मैं भी चल सकता हं। यह दुक्तनया की पूरी की पूरी ताकत, सारी दुक्तनया की 

र्क्ति भी चेिा करे, तो मुझे क्तगरा नहीं पाएगी।  

इस बिे के भीतर इनिेंर्नक्तलिी, एक तीव्र इच्छा का जन्म हो गया। क्तजस ददन यह बिा पहली बार 

बोलता है और पहला र्ब्द क्तनकलता है इसका--तुतलाता हुआ, डांवाडोल, डरा हुआ--उस ददन इसके भीतर एक 

नया कदम हो गया। क्तजस ददन बिा पहली बार बोलता है, उसकी प्रफुटलता का अंत नहीं है। अपने को 

अक्तभव्यि करने की आत्मा ने सामथ्यश जुिा ली।  

इसक्तलए बिे अर्कसर एक ही र्ब्द को--जब वे बोलना र्ुरू करते हैं--तो ददनभर दोहराते हैं। हम समझते 

हैं दक क्तसर खा रहे हैं, परेर्ान कर रहे हैं, वे केवल अभ्यास कर रहे हैं अपनी स्वतंत्रता का। वह जो उन्हें 

अक्तभव्यक्ति क्तमली है, वे बार-बार उसको छूकर देख रहे हैं दक हां, मैं बोल सकता हं! अब मैं वही नहीं हं--मौन, 

बंद। अब मेरी आत्मा मुझसे बाहर जा सकती है। नाउ कम्युक्तनकेर्न इ.ज पाक्तसबल। अब मैं दूसरे आदमी से कुछ 

कह सकता हं। अब मैं अपने में बंद कारागृह नहीं हं। मेरे द्वार खुल गए!  

वह बिा क्तसफश  अभ्यास कर रहा है। अभ्यास ही नहीं कर रहा है, वह बार-बार मजा ले रहा है। वह क्तजस 

र्ब्द को बोल सकता है, उसे बोलकर वह बार-बार मजा ले रहा है। वह कह रहा है दक ठीक! अब यह बिा 

दुबारा वही नहीं हो सकता, जो यह एक र्ब्द बोलने के पहले था। एक नई दुक्तनया में यात्रा र्ुरू हो गई। क्तवकास 

का एक चरण हुआ।  

न केवल हम ठहरे हुए ही नहीं हैं, हम प्रक्ततपल क्तवकासमान हैं। और एक-एक व्यक्ति ही नहीं, पूरा जगत 

क्तवकासमान है। यह जो क्तवकास की अनंत धारा है, अगर है, तो ही जगत में ईश्वर है। र्कयोंदक ईश्वर का अथश है--

िेटहाडश क्तड चार्डशन ने एक र्ब्द का प्रयोग दकया है, दद ओमेगा प्वाइंि। अंगे्रजी में अटफा पहला र्ब्द है और 

ओमेगा अंक्ततम। अटफा का अथश है, पहला; ओमेगा का अथश है, अंक्ततम। चार्डशन ने कहा है दक गॉड इ.ज दद ओमेगा 

प्वाइंि। ईश्वर जो है, वह अंक्ततम खबंदु है क्तवकास का। क्तवकास की अंक्ततम संभावना, क्तवकास का जो अंक्ततम रूप है, 

क्तवकास की जो हम कटपना कर सकते हैं, वह ईश्वर है।  



248 

ईश्वर का अथश है दक यह जगत दकसी एक सुक्तनक्तश्चत खबंदु की तरफ यात्रा कर रहा है। दकतना ही हम 

भिकते हों, और दकतना ही मागश से च्युत हो जाते हों, और दकतने ही क्तगरते हों, दकतने ही खाई-खड्ड हों, लेदकन 

इन सारे खाई-खड्डों, इन सारी क्तगर जाने की संभावनाओं के बावजूद भी हम उठते हैं, बढ़ते हैं; और कोई ददर्ा 

है, जहां हम खखंचे चले जा रहे हैं। आदमी की चेतना क्तवकक्तसत होती चली जा रही है।  

इसे हम ऐसा समझें। अक्तस्तत्व, जो ह ैहमारे चारों तरफ, उसका नाम है। अक्तस्तत्व से भी महत्वपूणश और 

कीमती, और अक्तस्तत्व में जो कें िीय है, वह ह ैजीवन। लाइफ इ.ज सेंट्ल इन एक्तर्कझस्िेंस। र्कयों?  

एक पत्थर पड़ा है, पत्थर दकतना ही खूबसूरत हो; और पास में एक फूल क्तखल रहा है, और फूल दकतना 

ही बदसूरत हो, तो भी फूल पत्थर से कीमती है। र्कयों? फूल क्तवकासमान है, फूल जीवंत है; पत्थर मुदाश है। फूल 

बढ़ रहा है। पत्थर की कोई संभावना नहीं ह,ै फूल की संभावना है। पत्थर कल भी पत्थर रहेगा; फूल आज कली 

है, कल क्तखलेगा। फूल क्तवकासमान है, डायनैक्तमक है।  

अक्तस्तत्व का जो कें ि है, वह जीवन है। कहें हम ऐसा दक अक्तस्तत्व जीवन के क्तलए है। एक्तर्कझस्िेंस इ.ज फार 

लाइफ। अक्तस्तत्व का अंत है जीवन। अक्तस्तत्व का लक्ष्य है जीवन। लेदकन जीवन भी दकसी के क्तलए है। जीवन में 

अगर हम खोजें दक र्कया है कें िीय, तो हम पाएंगे, खचंतन, मनन, क्तवचार, मन।  

जैसे अक्तस्तत्व का कें ि है जीवन, ऐसे जीवन का कें ि है क्तवचार। इसक्तलए एक फूल क्तखल रहा है, दकतना ही 

खूबसूरत हो; और एक मोर नाच रहा है, दकतनी ही उसकी नृत्य की गटरमा हो; लेदकन एक छोिा-सा मूढ़ बिा 

भी उसके पास बैठा है, तो यह बिा ज्यादा मूटयवान है। यह बिा कुरूप हो, तो भी फूल से ज्यादा मूटयवान है। 

और यह बिा क्तबटकुल मूढ़ हो, तो भी मोर से ज्यादा मूटयवान है! र्कयों? र्कयोंदक इस बिे के पास एक भीतरी 

संभावना है, जो फूल के पास और मोर के पास नहीं है। इस बि ेके पास भीतर एक मन की संभावना है, दकतनी 

ही छोिी, लेदकन एक और नई संभावना का द्वार खुल गया है। यह क्तवकास के एक ऊपर के तल पर खड़ा हो गया 

है।  

पत्थर पड़ा है। पत्थर से फूल एक कदम ऊपर है; क्तवकासमान है। फूल से यह बिा एक कदम ऊपर है, 

र्कयोंदक यह क्तवकासमान ही नहीं है, यह मनन की क्षमता से भी भरा है; यह सोच भी सकता है।  

माइंड इ.ज सेंट्ल िु लाइफ। मन जीवन का कें ि है। लेदकन मन दकतना ही क्तवकक्तसत हो, एक आइंस्िीन 

बैठा हो, क्तजसके पास क्तवकक्तसत से क्तवकक्तसत मन है; क्तजसने जगत को कीमती क्तसद्धांत ददए, र्क्ति दी, क्तवज्ञान 

ददया। लेदकन पास में ही एक साधारण-सा मनुष्य बैठा हो ध्यान में लीन, तो आइंस्िीन से ज्यादा कीमती है। 

एक साधारण-सा व्यक्ति ध्यान में लीन बैठा हो, तो आइंस्िीन से ज्यादा कीमती है।  

र्कयों? र्कयोंदक उसने और एक नया चरण पूरा दकया। अब वह मन में ही नहीं जीता; मन को भी र्ांत 

करने पर, क्तवचार के भी खो जाने पर जो चेतना र्ेष रह जाती है, उसमें जीता है।  

कांर्सनेस इ.ज सेंट्ल िु माइंड, मन का भी कें ि चैतन्य है। चैतन्य क्तर्खर है। अक्तस्तत्व आधार है, चैतन्य 

क्तर्खर है। लेदकन चैतन्य का भी प्रयोजन र्कया? एक आदमी बैठा है र्ांत; मन के क्तवचार खो गए, अर्ांक्तत खो 

गई, सब खो गया। र्ांत है क्तबटकुल। चेतना से भरा है। लेदकन उसके पास ही एक दूसरा आदमी बैठा है, जो क्तसफश  

र्ांत ही नहीं है--मात्र र्ांक्तत क्तनषेध है, नकार है, अभाव है--जो केवल र्ांत ही नहीं है, जो परमात्मा के अनुभव 

से नाच उठा है।  
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गॉड इ.ज सेंट्ल िु कांर्सनेस। अकेले र्ांत हो जाना क्तनषेध है। मन तो खो गया, लेदकन नया कुछ 

अवतटरत नहीं हुआ है। लेदकन चेतना जब परमात्म से भर जाए और चेतना जब ददव्यता से भर जाए, तो अब 

एक नया रंग, एक नया आनंद, एक एर्कसिैसी, एक वषाश अमृत की हो गई है। यह क्तर्खरों में भी क्तर्खर है।  

ये पांच--अक्तस्तत्व, जीवन, मन, ध्यान, परमात्मा। और समझ में आने की बात होगी, आसान हो जाएगा-

-अगर परमात्मा पीक है, क्तर्खर है हमारे अनुभव का, हमारे अक्तस्तत्व का, तो जो अंत में प्रकि होता है, वह 

पहले ही मौजूद होना चाक्तहए, अन्यथा प्रकि नहीं हो सकता। इसे थोड़ा समझना कटठन होगा।  

लेदकन अंत में वही प्रकि होता है, जो प्रथम में मौजूद होता है, यह जीवन के र्ाश्वत क्तनयमों में एक है। 

अगर फूल में से अंत में बीज क्तनकलते हैं, बीज से अंत में बीज क्तनकलते हैं, वृक्ष से अंत में बीज क्तनकलते हैं, तो वे 

बीज खबर देते हैं दक प्रथम में भी बीज ही रहा होगा।  

आपने या माली ने एक पौधा लगाया। यह माली मर जाएगा। इसके बेिे इस वृक्ष में आए हुए बीजों को 

बिोरेंगे। दफर भी वे कह सकते हैं दक बीज चूंदक अंक्ततम है, इसक्तलए बीज प्रथम में भी रहे होंगे। र्कयोंदक अंक्ततम 

वही होता है, जो प्रथम में मौजूद था। अंत में वही तो प्रकि होता है, जो पहले से क्तछपा था। अंत प्रथम की 

अक्तभव्यक्ति है।  

तो जैसा चार्डशन ने र्ब्द उपयोग दकया है, ओमेगा, अंत। बि ओमेगा इ.ज आटसो दद अटफा। वह जो 

पहला है, वही अंक्ततम है। तो अगर ईश्वर जीवन की परम क्तर्खर अनुभूक्तत है, तो क्तनक्तश्चत ही वह प्रथम भी मौजूद 

होगी। इसक्तलए कृष्ण के इस सूत्र को अब हम समझें, तो आसानी हो जाएगी।  

कहते हैं, कटप के अंत में सब भूत मेरी प्रकृक्तत को प्राप्त होते हैं।  

वे यह कह रहे हैं दक कटप के अंत में सभी कुछ अंततः ईश्वरीय हो जाता है; एवरीखथंग क्तबकम्स क्तडवाइन। 

अंत में--अंत का अथश है, यह परम जो क्तस्थक्तत होगी क्तवकास होते-होते, यात्रा चलते-चलते, जो आक्तखरी मंददर 

आएगा, उसमें पत्थर भी, प्राण भी, सभी कुछ मुझ में लीन हो जाता है। र्कयोंदक मैं ही प्रथम और मैं ही अंक्ततम हं। 

कटप के अंत में सब भूत मेरी प्रकृक्तत को प्राप्त होते हैं, अथाशत मेरी प्रकृक्तत में लय हो जाते हैं। मेरा जो स्वभाव है, 

मेरा जो होना है, मेरा जो अक्तस्तत्व है, अंत में सभी कुछ उसमें लीन हो जाता है।  

इसक्तलए कटप को दो तरह से देखें। उसको क्तसफश  अंत ही न समझें; उसे लक्ष्य भी समझें। वह दोहरे अथों में 

अंत है। वह समाक्तप्त भी है, वह पूणशता भी। और हर पूणशता समाक्तप्त होती है। हर समाक्तप्त पूणशता नहीं होती, 

लेदकन हर पूणशता समाक्तप्त होती है।  

जब सारा जीवन क्तवकक्तसत होकर प्रभु के पास पहुंच जाता है, तो जगत क्ततरोक्तहत हो जाता है, क्तसफश  

परमात्म-चेतना र्ेष रह जाती है। यह एक कटप का अंत है।  

कृष्ण कहते हैं, और कटप के प्रारंभ में मैं उनको दफर रचता हं; दफर उनका क्तनमाशण करता हं।  

ध्यान रहे, यह क्तनमाशण भी क्तवकास की यात्रा है। यह क्तनमाशण भी दफर पुराने जैसा नहीं होता। यह क्तनमाशण 

भी और एक अगला कदम है। यह दफर से क्तनमाशण, दफर एक अगला कदम है।  

अपनी क्तत्रगुणमयी प्रकृक्तत को अंगीकार करके, स्वभाव के वर् से परतंत्र हुए इस संपूणश भूत समुदाय को 

बारंबार उनके कमों के अनुसार रचता हं।  

और जो भी रचना घटित होती है, कृष्ण कह रहे हैं, वह रचना प्रत्येक के कमाशनुसार घटित होती है। 

र्कयोंदक प्रत्येक व्यक्ति जो करता है, वैसा ही हो जाता है। और प्रत्येक भूत समुदाय जो-जो करके गुजरता है, वही 
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करना उसकी आत्मा बनती चली जाती है। और वही आत्मा उसके नए जन्म का रूप देती है। वही आत्मा, वही 

कमों का समुक्तित रूप उसके नए जन्म का ब्लू-खप्रंि है। न केवल व्यक्ति के क्तलए, वरन समस्त जगत के क्तलए भी।  

यह समस्त जगत जब पुनः क्तनर्मशत होगा, तो इस जगत ने जो भी दकया, जो भी पाया, जो भी अनुभव, 

जो भी यात्रा का फल, वह सब का सब पुनः बीज बन जाता है।  

जब एक वृक्ष में बीज लगते हैं, तो र्कया होता है? वृक्ष का सारा अनुभव, वृक्ष की सारी यात्रा, वृक्ष का 

सारा जीवन बीज में पुनः प्रक्तवि हो जाता है। सार में, इसेंस में सब बीज में क्तछप जाता है। दफर बीज जमीन में 

पड़ता है। दफर वृक्ष का जन्म होता है।  

इस संबंध में एक बात और समझ लेनी जरूरी है दक भारतीय, खहंदू खचंतन जगत को एक वतुशलाकार 

यात्रा मानता है। ईसाई खचंतन जगत की यात्रा को रेखाबद्ध यात्रा मानता है। ईसाई खचंतन का ख्याल है दक 

समय एक रेखा में चलता है; सीधा, क्तबटकुल सीधा--लीक्तनयर कंसेप्ि आफ िाइम--सीधा। लेदकन खहंदू खचंतन 

मानता है दक समय एक वतुशल में चलता है, सकुश लर। जैसे गाड़ी का चाक घूमता है, ऐसा समय घूमता है।  

अब यह आश्चयश की बात है दक खहंदू खचंतन की जो धारणा है, वही वैज्ञाक्तनक है; र्कयोंदक इस जगत में कोई 

भी गक्तत सीधी नहीं होती। तो समय की भी होने का कोई कारण नहीं है। इस जगत में समस्त गक्ततयां सकुश लर हैं। 

चाहे जमीन सूरज का चक्कर लगाती हो, और चाहे सूरज महासूयों का चक्कर लगाता हो; चाहे यह आकार् के 

इतने अनंत-अनंत तारे चक्कर लगाते हैं दकसी धुरी का; चाहे एक परमाणु को हम तोड़ें, तो परमाणु के जो 

इलेर्कट्ान और न्यूट्ान हैं, वे चक्कर लगाते हैं। जहां भी गक्तत है, गक्तत सकुश लर है।  

और अब तक जगत में ऐसी कोई गक्तत नहीं क्तमली है, जो लीक्तनयर हो, जो रेखाबद्ध हो। समय की गक्तत तो 

देखी नहीं जा सकती, समय को पकड़ा नहीं जा सकता। अगर समय की गक्तत पकड़कर हम नाप-जोख करते, तो 

तय हो जाता दक ईसाई जैसा सोचते हैं, वह सही है; या खहंदू जैसा सोचते हैं, वह सही है! लेदकन समय को तो 

पकड़ा नहीं जा सकता, समय को देखा नहीं जा सकता, दफर कैसे तय करें?  

तो खहंदू का खचंतन गहरा मालूम पड़ता है। वह कहता है, तुम मुझे कोई एकाध भी ऐसी गक्तत बता दो, जो 

पकड़ी जा सकती हो, जो सीधी हो, रेखाबद्ध हो। क्तजतनी गक्ततयां मनुष्य को पता हैं, सभी वतुशल हैं। तो खहंदू 

कहता है, दफर जो गक्तत हमें ददखाई नहीं पड़ती, ज्यादा उक्तचत है दक हम मानें, वह भी वतुशल होगी। कोई कारण 

नहीं है उसके रेखाबद्ध होने का। खहंदू मानता है दक गक्तत मात्र वतुशलाकार है।  

बिा है, यह वतुशल का पहला खबंदु है। इसक्तलए अर्कसर बूढ़े जो हैं, दफर बिों जैसे हो जाते हैं--जैसे। बिे 

नहीं हो जाते, बिों जैसे हो जाते हैं--क्तनरीह, असहाय--पुनः। एक वतुशल पूरा हुआ।  

खहंदू कहता है दक बिे और बूढ़े के बीच सीधी रेखा नहीं है; वतुशलाकार है। इसक्तलए पैंतीस साल के करीब 

आदमी वतुशल के क्तर्खर पर होता है, दफर क्तगरना र्ुरू हो जाता है। दफर वापस आने लगा। कब्र में पहुंचते-

पहुंचते वह वहीं पहुंच जाता है, जहां अपने घर के झूले में था--वापस। और अगर हम गौर से देखें, तो ददखाई 

पड़ेगा दक बूढ़ा धीरे-धीरे, धीरे-धीरे बिे जैसा क्तनरीह होता चला जाता है; बिे से भी ज्यादा क्तनरीह। र्कयोंदक 

बिे पर तो कोई दया भी करता था। अब उस पर कोई दया करने वाला भी नहीं क्तमलता। र्कयोंदक लोग समझते 

हैं, वह बूढ़ा है, उस पर र्कया दया करनी!  

इसक्तलए भारत ने जो ख्याल दुक्तनया को ददया था दक बि ेसे भी ज्यादा खचंता वृद्ध की करना, उसके पीछे 

कारण था। उसके पीछे कारण था दक वृद्ध ददखाई नहीं पड़ता, लेदकन वह बिे जैसा हो गया है। बिे को हम 

माफ कर देते हैं, अगर वह नाराज हो। बूढ़े को हम माफ नहीं कर पाते, अगर वह नाराज हो।  
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लेदकन भारत की बहुत गहरी समझ थी, और वह यह थी दक बिे को तुम चाहे माफ मत भी करना, 

र्कयोंदक अभी बिे को कुछ पता भी नहीं है दक माफ दकया जाता है दक नहीं दकया जाता है, लेदकन बूढ़े को तो 

क्तबटकुल माफ कर देना। माफ ही मत कर देना, मान लेना दक वही ठीक है, तुम गलत हो। र्कयोंदक उसे भी ख्याल 

है दक वह बूढ़ा है, लेदकन उसकी प्रकृक्तत अब क्तबटकुल बिे जैसी हो गई है। वतुशल पूरा हो गया है। वह बिे ही 

जैसी नासमक्तझयां करेगा, लेदकन समझदारी के ख्याल के साथ करेगा।  

इसक्तलए बूढ़ा कटठन हो जाता है। बिे जैसी ही नासमक्तझयां करेगा। बिे जैसी ही क्तजद्द बूढ़े आदमी में 

वापस लौि आती है। वैसा ही हठधमीपन आ जाता है। और एक और खतरा साथ हो गया होता है, र्कयोंदक उसे 

ख्याल होता है दक वह बिा नहीं है।  

तो बूढ़े क्तनरंतर कहते हैं दक मैं कोई बिा नहीं हं। उसे ख्याल यह होता है दक वह बूढ़ा है; उसे सारे जीवन 

का अनुभव है। और उसे पता नहीं दक प्रकृक्तत उसे वापस वतुशल की पूणशता की क्तस्थक्तत पर ले आई है। र्कयोंदक मृत्यु 

वहीं होती है, जहां जन्म होता है। वह खबंदु क्तबटकुल एक है। इसक्तलए वापस प्रकृक्तत उसको ला रही है। मगर 

अनुभव, मन, स्मृक्तत, उसे कहती है, वह सब जानता है; और व्यवहार वह ऐसा करता है, जैसे कुछ न जानता हो।  

तो उसका व्यवहार उसके ही बिों को अखरने लगता है। उसके बिों को लगता है दक काम तो ऐसे करते 

हो, जैसे कुछ न जानते हो। और बातें ऐसी करते हो, जैसे सब जानते हो! इसक्तलए बिों को भी सहना मुक्तककल 

हो जाता है।  

लेदकन भारत की समझ थी दक बूढ़े के साथ ऐसे ही व्यवहार करना जैसे वह बिा है। उसकी हठधमी सही 

है। वह गलत हो, इससे कोई खचंता मत करना। वह ठीक हो दक गलत हो, हमेर्ा उसे ठीक मान लेना। वह गलत 

भी करे, तो भी उसके चरणों में क्तसर रख देना। वह वापस लौिता हुआ वतुशल है। बिे से ज्यादा दयनीय है। बिे 

में तो अभी र्क्ति जगेगी। अभी तो बिा र्क्ति का स्रोत है। बूढ़ा तो चुक गया। उसकी र्क्ति खो गई। इसक्तलए 

पूरब ने ब.ेूढे को जो आदर ददया है, उसके पीछे बड़ी सूझ है, ख्याल है, कारण है। सारी गक्ततयां वहीं र्ुरू होती 

हैं, वहीं अंत होती हैं।  

कृष्ण कहते हैं, सब मुझमें लीन हो जाता है और दफर मुझसे पुनः रचा जाता है। यह रचना जगत के 

कमाशनुसार, भूतों के कमाशनुसार घटित होती है।  

इस संबंध में भी पूवीय खचंतन अक्तत वैज्ञाक्तनक है। र्कयोंदक पूरब मानता है, अकारण कुछ भी घटित नहीं 

होता। जो भी होगा, वह कारण से बंधा होगा। अगर इस पूरे जगत को हम एक व्यक्ति मान लें, तो इस पूरे जगत 

के एक कटप का जो कमश होगा, वही कमश इसके नए कटप की र्ुरुआत होगी। यह क्तवर्ाल है बात, और मक्तस्तष्क 

पकड़ नहीं पाएगा। लेदकन बंूद को भी समझ लें, तो सागर समझ में आ जाता है।  

आप आज जो भी हैं, वह आपके समस्त कलों का जोड़ है। और कल आप जो होंगे, उसमें आज और जुड़ 

जाएगा। आप जो बोलेंगे, जो सोचेंगे, जो होंगे, जो व्यवहार करेंगे, जो करेंगे और जो नहीं करेंगे, वह भी--वह 

आपके समस्त सार से क्तनकलेगा। आपके पूरे जीवन के कमों के सार से क्तनकलेगा। एक अथश में यह सेटफ 

प्रपोगेरिंग, स्वचाक्तलत व्यवस्था है। इससे अन्यथा होने का कोई उपाय नहीं है। अगर हम इस सारी बात को, पूरे 

जगत को एक व्यक्ति मान लें, तो पूरे जगत में भी ऐसा ही घटित होगा।  

हे अजुशन, उन कमों में आसक्तिरक्तहत और उदासीन के सदृर् क्तस्थत रहते हुए वे कमश मुझे नहीं बांधते हैं।  

यह अंक्ततम सूत्र ख्याल में ले लेने जैसा है। र्कयोंदक यह सवाल उठ सकता है दक अगर व्यक्ति कमश करता है, 

तो अपने कमों से बंध जाता है; और अगर परमात्मा भी जगत को रचता है, बनाता है, क्तमिाता है, सम्हालता है, 
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तो र्कया ये कमश उसे नहीं बांधते होंगे? र्कया ये कमश उसका बंधन न बन जाते होंगे? र्कया ये कमश दफर उसके क्तलए 

भी कारागृह क्तनमाशण न करते होंगे? अगर व्यक्ति बंध जाता है, तो होगा वह महाव्यक्ति, लेदकन उसके महाकमश 

भी तो उसे बांधने वाले क्तसद्ध होंगे।  

इसक्तलए कृष्ण ने कहा है दक यह सब करता हं, अनासि।  

दकस कमश में व्यक्ति अनासि रह सकता है? क्तसफश  व्यक्ति खेल में अनासि रह सकता है, बाकी सभी कमों 

में आसि हो जाता है। क्तसफश  खेल में अनासि रह सकता है। हम तो खेल में भी नहीं रह सकते हैं। र्कयोंदक हमारे 

क्तलए खेल भी कमश बन जाता है।  

अगर दो आदक्तमयों को तार् खेलते देखें, तो उनके माथे पर ऐसी क्तसक.ेुडनें पड़ी होती हैं, जैसे जीवन-

मरण का सवाल है। दो आदक्तमयों को र्तरंज खेलते देखें, तो जैसे इसी खेल पर सब कुछ क्तनभशर है। इस जगत का 

पूरा भक्तवष्य, इनके इस खेल पर क्तनभशर है! यह जो र्तरंज के क्तसपाक्तहयों को यहां से वहां उठाकर रख रहे हैं, 

सारे प्राण उनके खखंचे हैं! उनका ब्लड प्रेर्र नापें, बढ़ जाएगा। उनकी छाती की धड़कन बढ़ जाएगी। उनका एक 

घोड़ा मरेगा, दक एक हाथी मरेगा, तो न मालूम दकतनी पीड़ा और दकतना र्कया हो जाएगा!  

इस र्तरंज के खेल पर बैठा हुआ आदमी भी खेल में नहीं है। यह भी कमश हो गया! और अगर हार 

जाएगा, तो रातभर सो नहीं सकेगा। रातभर र्तरंज चलती रहेगी। दफर रखता रहेगा, सोचता रहेगा। र्तरंज 

के जो बड़े क्तखलाड़ी हैं, वे कहते हैं दक र्तरंज में वही जीत सकता है, जो पांचवीं चाल तक को पहले से सोच ले-

-पांचवीं चाल! अभी मैं यह चलूंगा, यह उत्तर आएगा; तब मैं यह चलूंगा, तब यह उत्तर आएगा। ऐसे पांच को 

जो पहले से सोच ले, वही र्तरंज में कुर्ल हो सकता है।  

क्तनक्तश्चत ही है, कुर्ल र्तरंज में होगा दक नहीं होगा, एक बात पक्की है, पागल हो जाएगा।  

तो मैंने सुना है दक इक्तजप्त का एक सम्राि र्तरंज खेलते-खेलते पागल हो गया। बड़ा क्तखलाड़ी था। सब 

इलाज दकए गए, वह ठीक न हो सका। तो दफर मनसक्तवदों ने कहा दक अब एक ही उपाय है दक इससे भी बड़ा 

र्तरंज का क्तखलाड़ी कोई क्तमले, तो र्ायद यह ठीक हो जाए। बहुत खोज की गई, आक्तखर एक आदमी क्तमल 

गया। उसने मना दकया। बहुत प्रलोभन ददए गए, प्रलोभन में आकर वह चला आया। र्कयोंदक पागल के साथ वह 

र्तरंज खेलने को तैयार नहीं होना चाहता था। ऐसे तो र्तरंज का खेल ही पागल करने वाला है, दफर पागल 

क्तखलाड़ी भी सामने हो! तो वह खेलना नहीं चाहता था। लेदकन सम्राि का मामला था, बड़े प्रलोभन थे। लाखों 

रुपए का कहा गया, आ गया।  

कहते हैं, सालभर यह खेल चला। सम्राि ठीक हो गया; लेदकन वह जो खेलने आया था, वह पागल हो 

गया! वह गरीब आदमी था। दफर उससे बड़ा क्तखलाड़ी खोजना भी मुक्तककल था। और उतना वह पुरस्कार भी 

नहीं दे सकता था। वह पागल ही मरा।  

र्तरंज भी आदमी खेलता है, तो भारी तनाव! और अगर तनाव न हो, दो आदमी तार् खेलते हों, तनाव 

ज्यादा न रहा हो, तो खीसे से कुछ क्तनकालकर दांव पर लगा लेते हैं। र्कयोंदक ये रुपए जो हैं, ये तत्काल दकसी भी 

खेल को काम में पटरवर्तशत कर देते हैं। तो थोड़ा आदमी दांव लगा लेता है। थोड़ा ही सही, तो दफर खेल में रस 

आ जाता है।  

रस र्कयों आ जाता है खेल में? खेल में रस ही नहीं है आपको, जब तक दक कमश न बन जाए। जब तक 

आसक्ति न बने, तब तक रस नहीं है। रुपए के साथ जुड़ते ही आसक्ति जुड़ जाती है। रुपया सेतु का काम कर 

जाता है। अनासि कमश तो एक ही हो सकता है, जैसे छोि ेबिे खेलते हैं।  
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बुद्ध ने कहा है दक गुजरता था एक नदी के दकनारे से। बिों को रेत के घर बनाते देखा, रुककर खड़ा हो 

गया। इसक्तलए खड़ा हो गया दक बिे भी रेत के घर बनाते हैं और बूढ़े भी। थोड़ा इनके खेल को देख लूं। रेत के ही 

घर थे। हवा का झोंका आता, कोई घर क्तखसल जाता। दकसी बि ेका धक्का लग जाता, दकसी का घर क्तगर जाता। 

दकसी का पैर पड़ जाता, दकसी का बना-बनाया महल जमीन पर हो जाता। बिे लड़ते, गाली देते, एक-दूसरे को 

मारते। दकसी ने दकसी का घर क्तगरा ददया हो, तो झगड़ा तो सुक्तनक्तश्चत है। सारे झगड़े ही घरों के हैं। दकसी का 

धक्का लग गया, दकसी का घर क्तगर गया। दकसी ने बड़ी मुक्तककल से तो आकार् तक पहुंचाने की कोक्तर्र् की थी; 

और दकसी ने चोि मार दी, और सब जमीन पर क्तगर गया!  

तो बुद्ध खड़े होकर देखते रहे। बिे एक-दूसरे से लड़ते रहे। झगड़ा होता रहा। दफर सांझ होने लगी। दफर 

सूरज ढलने लगा। दफर दकसी ने नदी के दकनारे आकर जोर से आवाज लगाई दक तुम्हारी माताएं तुम्हारी घर 

राह देख रही हैं; अब घर जाओ! जैसे ही बिों ने यह सुना, अपने ही बनाए हुए घरों पर कूद-फांद करके, उनको 

क्तगराकर, वे घर की तरफ चल पड़े।  

बुद्ध खड़े थे, देखते रहे। उन्होंने कहा, क्तजस ददन हम अपने सारे जीवन को रेत के खेल जैसा समझ लें, और 

क्तजस ददन ख्याल हमें आ जाए दक अब यह खेल समाप्त हुआ, पुकार आ गई वहां से असली घर की, अब उस 

तरफ चलें, तो उस ददन हम भी इनको क्तगराकर इसी तरह चले जाएंगे। अभी लड़ रहे थे दक मेरे घर को क्तगरा 

ददया, अब खुद ही क्तगराकर भाग गए हैं!  

बिे जैसे रेत के घर बनाकर खेल खेल रहे हों, वैसे ही जब कोई व्यक्ति जीवन को खेल बना ले, तो 

अनासि हो जाता है। परमात्मा के क्तलए जीवन एक खेल है।  

ध्यान रहे, इसक्तलए हमने जो र्ब्द प्रयोग दकया है, वह है, लीला। उसका अथश है, प्ले।  

पृथ्वी पर दकसी दूसरे धमश ने जगत के क्तनमाशण को लीला नहीं कहा है। ईसाई ईश्वर अक्तत गंभीर है। 

इसक्तलए छः ददन में उसने इतना कटठन काम दकया दक सातवें ददन क्तवश्राम दकया। ईसाई ईश्वर की धारणा है दक 

संडे जो है, वह क्तवश्राम का ददन है। इसक्तलए हाली-डे है, इसक्तलए छुट्टी है। र्कयोंदक छः ददन में ईश्वर ने दुक्तनया 

बनाई, दफर वह इतना थक गया, इतना परेर्ान हो गया दक सातवें ददन उसने क्तवश्राम दकया। वह सातवें ददन 

इसीक्तलए ईसाई अभी भी काम करना पसंद नहीं करता। दक जब भगवान तक सातवें ददन काम नहीं करता, तो 

हमें तो करना ही नहीं चाक्तहए!  

लेदकन ईसाई जो धारणा है ईश्वर की, वह बहुत सीटरयस है, गंभीर है। तभी तो थक गया। और ये कृष्ण 

कभी नहीं कहेंगे दक मैं थकता हं। ये कहते हैं, कटपों के बाद दफर रचता हं। दफर सब मुझ में लीन हो जाते हैं, मैं 

दफर रचता हं। ये दफर मुझ में लीन हो जाते हैं, मैं दफर रचता हं--एड इनदफक्तनिम। इसका कोई क्तहसाब नहीं है। 

ये थकते ही नहीं। इन्होंने कोई हाली-डे नहीं मनाया। इसका कुछ कारण होगा। ये बहुत गंभीर नहीं मालूम 

पड़ते, नहीं तो थक जाते।  

खहंदू धारणा ईश्वर की, गंभीर धारणा नहीं है। बहुत प्रफुक्तटलत, बहुत खेल जैसी धारणा है। इसक्तलए हमने 

जगत को लीला कहा है।  

लीला अनूठा र्ब्द है। दुक्तनया की दकसी भाषा में इसका अनुवाद नहीं दकया जा सकता। र्कयोंदक अगर हम 

कहें प्ले, तो वह खेल का अनुवाद है। लीला परमात्मा के खेल का नाम है। और दुक्तनया में दकसी धमश ने चूंदक 

परमात्मा को कभी खेल के रूप में देखा नहीं, इसक्तलए लीला जैसा दकसी भाषा में कोई र्ब्द नहीं है। लीला 
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अनूठे रूप से भारतीय र्ब्द है। इसका कोई उपाय नहीं है। अगर हमें करना भी हो कोक्तर्र्, तो उसको क्तडवाइन 

प्ले। लेदकन वह र्ब्द नहीं बनते।  

लीला काफी है। उसमें ईश्वर को जोड़ना नहीं पड़ता। लीला र्ब्द पयाशप्त है। उसका मतलब यह है दक यह 

सारा का सारा जो सृजन है, यह कोई गंभीर कृत्य नहीं है। यह एक आनंद की अक्तभव्यक्ति है। यह सारा जो 

क्तवकास है, यह कोई क्तसर-माथे पर सलविें पड़ी हों ईश्वर के, ऐसा नहीं है। यह एक नाचता हुआ, यह एक मौज 

से चलता हुआ प्रवाह है। यह भारी खचंता नहीं है; यह मौज है।  

इसे थोड़ा ख्याल में ले लें, र्कयोंदक यह बहुत उपयोग का है। और क्तजस ददन कोई व्यक्ति अपने जीवन को 

भी लीला बना लेता है, उसी ददन मुि हो जाता है, उसी ददन वह ईश्वरीय हो जाता है, उसी ददन वह ईश्वर हो 

जाता है।  

जब तक आपका जीवन काम है, तब तक आप एक गुलाम हैं, अपनी ही खचंताओं के, अपनी ही गंभीरता 

के। अपनी ही गंभीरता के पत्थरों के नीच ेदबे जा रहे हैं। ये पहाड़ जो आपके क्तसर पर हैं, आपकी ही गंभीरता के 

हैं। उतार दें इन पहाड़ों को। जीवन को एक खेल समझें, एक आनंद, तो दफर क्तसर पर कोई बोझ नहीं है। दफर 

आप जीवन से नाचते हुए गुजर सकते हैं। दफर आपके होंठ पर भी बांसुरी हो सकती है। दफर आपके प्राण में भी 

गीत हो सकता है। और क्तजस ददन आपके प्राण में भी यह लीला का भाव उदय होगा, उस ददन आप इस सूत्र को 

समझ पाएंगे दक यह पूरा का पूरा जगत उस परमात्मा के क्तलए भी लीला है।  

और ध्यान रहे, यह जगत इतना संुदर इसीक्तलए है दक उस परमात्मा के क्तलए लीला है। यह इतना संुदर 

नहीं हो सकता, अगर यह उसके क्तलए काम हो। सभी काम कुरूप हो जाते हैं। सभी काम कुरूप हो जाते हैं।  

एक नसश एक बिे की सेवा करती है, तब वह काम होता है; और एक मां जब अपने बिे को क्तखलाती है, 

तब वह खेल होता है, वह लीला होती है, काम नहीं होता। वह उसका आनंद है। इसक्तलए जब एक मां अपने बिे 

के साथ खेल रही होती है, तब एक अनूठा सौंदयश प्रकि होता है। और जब एक नसश भी उस बिे के साथ खेल रही 

होती ह,ै तब एक कुरूपता प्रकि होती है। उस कुरूपता का कारण नसश नहीं है, बिा नहीं है; उस कुरूपता का 

कारण काम है। क्तजस जगह भी काम आ जाएगा, वहीं क्तचत्त उदास हो जाता है। और जहां खेल आ जाता है, वहीं 

क्तचत्त नृत्य से भर जाता है।  

लेदकन अगर हम अपने महात्माओं की तरफ देखें, तो हमें र्क होगा। इनको देखें अगर हम, तो हमें 

लगेगा, ये तो भारी उदास हैं! अगर इन्हीं महात्माओं की तरफ से परमात्मा की तरफ जाना हो, तो हमें मानना 

चाक्तहए, परमात्मा तो सतत रो ही रहा होगा! महात्मा ही अगर उसका दरवाजा हैं, तो ये महात्मा तो ऐसे मरे 

हुए बैठे हैं दक जीवन की कोई पुलक इनमें मालूम नहीं होती। ये तो अपने भीतर जैसे मरघि क्तलए हुए हैं, ताबूत 

हैं, कब्रें हैं।  

जीसस ने इस र्ब्द का उपयोग दकया है। जीसस ने कहा है दक ये धमशगुरु! तुम सफेद ताबूत हो। तुम पुती-

पुताई सफेद कब्रें हो। तुममें जो स्वच्छता ददखाई पड़ रही है, वह केवल ऊपर की पुताई है; भीतर तुम सड़ी हुई 

लार्ें हो।  

महात्मा का उदास होना जरूरी है। महात्मा हंसता हुआ क्तमले, तो भि चले जाएंगे। र्कयोंदक महात्मा में 

हम प्रफुटलता देखने को राजी नहीं हैं। हमने धमश को एक गंभीर कृत्य बना क्तलया है। हमने धमश को इतना गंभीर 

कृत्य बना क्तलया है दक उसमें ईश्वरीय तत्व तो क्तवलीन ही हो जाएगा।  
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इसक्तलए आज अगर कृष्ण जैसा आदमी हमारे बीच हो, तो आप यह मत सोचना दक आप कृष्ण के पैर छू 

सकोगे। आप नहीं छू सकोगे। र्कयोंदक अगर यह कृष्ण चौरस्ते पर खड़े होकर चौपािी पर बांसुरी बजाता क्तमल 

जाए, तो आप पुक्तलस में खबर करोगे! आप कहोगे, यह हमारा कृष्ण नहीं है। यह र्कया बात है! कृष्ण और बांसुरी 

बजा रहे हैं? वह तो आप दकताब में पढ़ लेते हो, तो िाल जाते हो। यू कैन िालरेि। अगर चौपािी पर बजाएं, तो 

बहुत मुक्तककल हो जाएगी।  

र्कयोंदक हम सबकी आदत मुदाश महात्माओं को देखने की हो गई है। क्तजतना मरा हुआ आदमी हो, उतना 

बड़ा महात्मा मालूम होता है। जीवन की जरा-सी पुलक ददखाई न पड़े। और कु्षितम बातों को भी वह गंभीरता 

दे देता है। और कृष्ण जैसे व्यक्ति क्तवराितम बातों को भी गैर-गंभीर आनंद दे देते हैं। कु्षितम बातों को! वह 

पूछेगा दक यह खाना दकतनी देर का बना है? यह ब्राह्मण ने बनाया है दक नहीं बनाया? इसको दकसी स्त्री ने तो 

नहीं छू ददया?  

यह महात्मा है! यह खाने तक को प्रफुटलता से नहीं ले सकता। यह खाने में भी गक्तणत रखता है! यह 

पूछता है दक घी दकतने पहर का है? इतने पहर से ज्यादा हो गया, तो दफर घी नहीं ले सकता! यह दूध गाय का 

है दक नहीं?  

यह जो बुक्तद्ध है, यह जीवन को लीला नहीं बना सकती। यह जीवन को अक्तत गंभीर बना देती है। अगर 

एक स्त्री बैठी हो, उठ जाए, तो यह महात्मा पूछेगा, स्त्री को उठे हुए इस जमीन से दकतनी देर हुई? र्कयोंदक 

उसके क्तहसाब हैं, गक्तणत हैं, दक स्त्री जब यहां से उठ जाए, तब इतनी देर तक भी उसका प्रभाव उस जमीन के 

िुकड़े पर रहता है। तो तब तक महात्मा वहां नहीं बैठेगा। अगर आप रुपया महात्मा को देंगे, तो वह अपने हाथ 

में नहीं लेगा; छोड़ भी नहीं सकता। वह एक क्तर्ष्य को साथ में रखेगा; उसको ददलवाएगा! र्कयोंदक रुपया लेना 

पाप है। लेदकन क्तबना रुपए क्तलए भी नहीं चल सकता, तो यह पाप दूसरे से करवाता रहेगा!  

ये जो गुरु-गंभीर लोग हैं, खहंदू धमश के प्राण इन्होंने ले डाले। खहंदू धमश जमीन पर अकेला हंसता हुआ धमश 

था और क्तजसमें हंसने की प्रगाढ़ क्षमता थी। उदासी क्तजसका लक्ष्य न था, आनंद क्तजसका गंतव्य था। लेदकन मूल 

सूत्र खो जाते हैं। और अर्कसर ऐसा होता है दक हम वही करने लगते हैं, जो हम करना चाहते हैं।  

जीवन को लीला की दृक्ति से देखा जा सके, तो कृष्ण का यह सूत्र आपको स्पि हो जाएगा दक कैसे कोई 

जीवन-र्क्ति इतने क्तवराि जाल को रचते हुए दूर खड़े रहकर देख सकती है, अनासि!  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, यह मुझे बांधता नहीं है। र्कयोंदक बांधती है आसक्ति, कमश नहीं। और अगर कमश 

अनासि हो, तो बंधन नहीं होता है।  

र्ेष हम कल बात करेंगे।  

लेदकन पांच क्तमनि रुकें । कोई उठे न! देखें पहले भी आपको कहा है दक बीच से क्तजन लोगों को उठना हो, 

वे कल से बीच में क्तबटकुल न बैठें । वे बाहर रहें। बीच से उठकर कल से कोई जाएगा, तो आप जो पास में बैठे हैं, 

उसको क्तबठालें, लीलापूवशक! उससे कहें दक बैठ जा! पांच क्तमनि कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों, दफर क्तवदा हों।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

चौथा प्रवचन 

क्तवराि की अभीप्सा 

 

मयाध्यके्षण प्रकृक्ततः सूयते सचराचरम्।  

हेतुनानेन कौन्तेय जगक्तद्वपटरवतशते।। 10।।  

अवजानक्तन्त मां मूढ़ा मानुषीं तनुमाक्तश्रतम्।  

परं भावमजानन्तो मम भूतमहेश्वरम्।। 11।।  

मोघार्ा मोघकमाशणो मोघज्ञाना क्तवचेतसः।  

राक्षसीमासुरीं चैव प्रकृखतं मोक्तहनीं क्तश्रताः।। 12।।  

और हे अजुशन, मुझ अक्तधिाता की उपक्तस्थक्तत मात्र से यह मेरी प्रकृक्तत अथाशत माया चराचर-सक्तहत सवश 

जगत को रचती है और इस ऊपर कहे हुए हेतु से ही यह जगत बनता-क्तबखरता रहता है।  

ऐसा होने पर भी संपूणश भूतों के महान ईश्वर रूप मेरे परम भाव को न जानने वाले मूढ़ लोग, मनुष्य का 

र्रीर धारण करने वाले मुझ परमात्मा को तुच्छ समझते हैं। जो दक वृथा आर्ा, वृथा कमश और वृथा ज्ञान वाले 

अज्ञानीजन राक्षसों के और असुरों के जैसे मोक्तहत करने वाली प्रकृक्तत अथाशत तामसी स्वभाव को ही धारण दकए 

हुए हैं।  

 

इस सूत्र में बहुत-सी बातें कही गई हैं महत्वपूणश, क्तवचार के क्तलए भी, साधना के क्तलए भी, गहरी और 

ऊंची भी।  

पहली बात। परमात्मा जगत का सृजन करता हो, तो कैसे करता होगा? र्कया वैसे ही, जैसे कुम्हार अपने 

चके पर बतशन रचता है? या वैसे, जैसे मूर्तशकार अपनी छेनी से पत्थर को कािता और मूर्तश को रचता है? या 

वैसे, जैसे एक कक्तव र्ब्दों की संयोजना करता और गीत को रचता है? परमात्मा का सृजन दकस क्तवक्तध का है?  

इस सूत्र में एक बहुत गहरी बात कही गई है। और जो लोग क्तवज्ञान को थोड़ा समझते हैं, उन्हें समझनी 

बहुत आसान हो जाएगी। र्कयोंदक क्तवज्ञान मानता है दक कुछ ऐसा सृजन भी है, जब करने वाला कुछ भी नहीं 

करता, केवल उसकी मौजूदगी ही सृजन हो जाती है। क्तवज्ञान उसे कैिेक्तलटिक एजेंि कहता है। उसके क्तबना घिना 

नहीं घिती; उसकी मौजूदगी से ही घिना घि जाती है; वह स्वयं कुछ करता नहीं।  

जैसे अगर हाइड्रोजन और आर्कसीजन को हम क्तमलाएं, तो पानी नहीं बनेगा; यद्यक्तप पानी को हम तोड़ें, 

तो हाइड्रोजन और आर्कसीजन के अक्ततटरि कुछ भी नहीं क्तमलता है। अगर हम पानी को तोड़ें, तो हाइड्रोजन 

और आर्कसीजन क्तमलते हैं; लेदकन हाइड्रोजन और आर्कसीजन को साथ रख दें, तो पानी नहीं बनता। यह बड़ी 

अजीब बात है! र्कयोंदक पानी को तोड़ने पर हाइड्रोजन और आर्कसीजन के अक्ततटरि कुछ भी नहीं क्तमलता, 

इसक्तलए स्वभावतः हाइड्रोजन और आर्कसीजन के क्तमलने से पानी बन जाना चाक्तहए।  

लेदकन एक चीज खो रही है, एक क्तमखसंग खलंक है। हाइड्रोजन और आर्कसीजन तब तक नहीं क्तमलते, जब 

तक क्तबजली मौजूद न हो। अगर क्तवदु्यत मौजूद हो, तो आर्कसीजन और हाइड्रोजन क्तमल जाते हैं और पानी बन 

जाता है।  



257 

और मजे की बात यह है दक क्तबजली मौजूदगी के अक्ततटरि और कुछ भी नहीं करती; वह पानी में 

सक्तम्मक्तलत नहीं होती। अगर सक्तम्मक्तलत होती, तो जब हम पानी को तोड़ते, तो क्तबजली भी क्तमलनी चाक्तहए। 

लेदकन पानी को तोड़ने पर हाइड्रोजन और आर्कसीजन ही क्तमलते हैं। अगर क्तबजली मौजूद न हो, तो भी घिना 

नहीं घिती। क्तबजली मौजूद हो, तो क्तबजली प्रवेर् नहीं करती, लेदकन उसकी मौजूदगी से ही घिना घि जाती 

है। जस्ि प्रेजेंस। मौजूदगी प्रक्तवि हो जाती है; क्तबजली प्रक्तवि नहीं होती।  

इसे थोड़ा समझ लें। और मौजूदगी को तो तोड़कर पाया नहीं जा सकता। जब हम पानी को तोड़ेंगे, तो 

क्तबजली मौजूद थी पानी बनते वि, उसकी मौजूदगी को हम पानी से नहीं क्तनकाल सकते हैं।  

परमात्मा की मौजूदगी से जगत रचता है, कृष्ण यह कह रहे हैं। वह यह कह रहे हैं दक मैं कैिेक्तलटिक एजेंि 

हं। मैं बनाता नहीं, मेरा होना ही सृजन का सूत्रपात है।  

यह बहुत गहरी बात है। और होना भी यही चाक्तहए। र्कयोंदक परमात्मा को भी अगर घड़े की तरह क्तनमाशण 

करना पड़े जगत को, तो कुम्हार से बड़ी उसकी हैक्तसयत नहीं है दफर। अगर उसे भी कायश में संलग्न होना पड़े, तो 

उसका मतलब यह हुआ दक क्तजस पर वह काम कर रहा है, उस पर उसकी पूरी मालदकयत नहीं है। पूरी 

मालदकयत का मतलब यह होता है दक इर्ारा भी न करना पड़े और काम हो जाए। मौजूदगी काफी होनी 

चाक्तहए।  

अगर क्तपता अपने घर वापस लौिे और बेि ेकी तरफ आंख से इर्ारा करना पड़े दक मेरे पैर छू; मैं तेरा 

क्तपता ह,ं मेरा आदर कर; तो वह क्तपता नहीं रहा। उसकी मौजूदगी ही आदर बन जानी चाक्तहए। वह मौजूद है, 

तो आदर घि जाना चाक्तहए।  

एक क्तर्क्षक अपने वगश में आए और डंडा ठोंककर िेबल पर क्तवद्यार्थशयों को र्ांत करे, तो उसका अथश यह 

हुआ दक वह क्तर्क्षक है ही नहीं। उसका कमरे में प्रवेर् ही र्ांक्तत हो जानी चाक्तहए। उसकी मौजूदगी काफी होनी 

चाक्तहए।  

क्तर्क्षक आते हैं, वे मुझे कहते हैं, गुरुओं का कोई सम्मान नहीं रहा। तो मैं उनसे पूछता हं, जब भी कोई 

गुरु होता है, तो सम्मान जरूर होता है। गुरु ही न रहे होंगे। अगर तुम कहते हो, गुरुओं का कोई सम्मान न रहा, 

तो मुझे र्क होता है दक गुरु ही न रहे होंगे। र्कयोंदक गुरु का मतलब ही यह होता है दक वह मौजूद है, तो 

सम्मान की घिना घिती ही है, उसे घिाना नहीं पड़ता। उसके क्तलए आयोजन नहीं करना पड़ता। गुरु की 

पटरभाषा ही यह होनी चाक्तहए दक क्तजसकी मौजूदगी में आदर उत्पन्न हो। अगर गुरु को भी आदर उत्पन्न करना 

पड़े, तो वह आदमी गुरु तो नहीं है, और कुछ भी होगा। र्कयोंदक जो उत्पन्न करना पड़े, वह कृक्तत्रम हो जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, मेरी मौजूदगी में रचना का क्तसलक्तसला र्ुरू होता है। मैं बनाता भी नहीं; यह मेरा कृत्य 

नहीं है; यह मेरी उपक्तस्थक्तत मात्र, मेरे मौजूद होते ही जीवन चल पड़ता है।  

सुबह सूरज क्तनकलता है, फूल क्तखल जाते हैं। ऐसा सूरज एक-एक फूल पर आकर फूल को क्तखलाता नहीं 

है। बस, उसकी मौजूदगी! पक्षी गीत गाने लगते हैं। अब सूरज एक-एक पक्षी की गदशन पकड़कर गीत गवाता 

नहीं है। बस, उसकी मौजूदगी! नींद िूि जाती है, आंखें खुल जाती हैं, जागरण फैल जाता है। सूरज दकसी के द्वार 

पर आकर खिखिाता नहीं, दक उठो! बस, उसकी मौजूदगी।  

लेदकन इससे भी गहरी बात है, कैिेक्तलटिक एजेंि। सूरज की तो दकरणें आती हैं। नहीं दरवाजा खिखिाती 

होंगी, दफर भी दकसी सूक्ष्म तल पर दरवाजा खिखिाती हैं। और नहीं एक-एक कली को सूरज पकड़कर खोलता 

है, दफर भी उसकी दकरणें आकर एक-एक कली को सहलाती हैं। और नहीं पक्तक्षयों की गदशन दबाता है दक गीत 
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गाओ, दफर भी उसकी दकरणें कोई गहरा संस्पर्श देती हैं और पक्षी के कंठ से गीत फूि पड़ता है। नहीं, आपको 

झकझोरता नहीं है दक उठो! लेदकन दफर भी दकसी गहरे रासायक्तनक तल पर उसकी दकरणों की मौजूदगी हवा 

में आर्कसीजन को बढ़ा देती है; और आर्कसीजन का बढ़ जाना आपके भीतर एक झकझोर ले आता है और आपको 

उठ जाना पड़ता है।  

कैिेक्तलटिक एजेंि और भी सूक्ष्म बात है। इतना भी नहीं करता। बस, क्तसफश  मौजूद होता है। एंड दद प्रेजेंस 

वर्कसश; क्तसफश  मौजूदगी ही काम करती है; कोई रासायक्तनक प्रवेर् नहीं होता। इसक्तलए हम पीछे, जो क्तनमाशण हुआ 

है, अगर उसे तोड़ें, तो क्तजसकी मौजूदगी में हुआ था, उसे हम कभी भी न खोज पाएंगे।  

इसक्तलए जगत को हम दकतना ही खोजें, हम परमात्मा को न खोज पाएंगे। इसक्तलए क्तवज्ञान ठीक कहता है 

दक हम बहुत खोजते हैं, लेदकन परमात्मा क्तमलता नहीं। और जब तक न क्तमले, तब तक क्तवज्ञान माने भी कैसे! 

उसकी बात भी ठीक है। र्कयोंदक हम हर चीज को खोज लेते हैं, परमात्मा कहीं क्तमलता नहीं। और अगर यह 

उसका सृजन है, तो कहीं न कहीं उसकी सृक्ति में उसको क्तमलना ही चाक्तहए।  

लेदकन अगर कृष्ण का यह सूत्र याद रखा जाए, तो क्तवज्ञान अधैयश नहीं ददखाएगा। र्कयोंदक क्तवज्ञान 

भलीभांक्तत जानता है दक कैिेक्तलटिक एजेंि भी होते हैं, और उनकी मौजूदगी से घिनाएं घिती हैं। दफर घिी हुए 

घिना को तोड़ने से कैिेक्तलटिक एजेंि को नहीं पाया जा सकता।  

तो दक्रएिर की तरह नहीं, स्रिा की तरह नहीं, उपक्तस्थक्तत मात्र काम करती हो, ऐसे कैिेक्तलटिक एजेंि की 

तरह मैं इस जगत को क्तनर्मशत करता हं।  

यदद यह ठीक है, तो क्तवज्ञान उसी ददन परमात्मा को अनुभव कर पाएगा, क्तजस ददन क्तवज्ञान सृजन की 

प्रदक्रया में मौजूद हो, सृक्ति से उसे कभी खोजा नहीं जा सकता।  

ध्यान रखें, यह और थोड़ा गहरे जाने की जरूरत पड़ेगी। सृक्ति का अथश है, जो बन गई चीज। तो बन गई 

चीज से उसे कभी नहीं खोजा जा सकता, र्कयोंदक उसकी उपक्तस्थक्तत से बनी है। उसके हाथ की कोई छाप नहीं है 

उस पर। उसके हस्ताक्षर नहीं हैं। तो हम दकतने ही क्तडिेक्तर्किव्स लगाएं, और हम दकतने ही जासूस लगाएं, कहीं 

कोई छाप उसकी क्तमलती नहीं है। फूल क्तखलता है, उसकी कोई छाप क्तमलती नहीं। पहाड़ बनते हैं, क्तमि जाते हैं, 

उसकी कोई छाप क्तमलती नहीं। चांद-तारे जन्मते हैं, खो जाते हैं, उसकी कोई छाप क्तमलती नहीं। जो चीज बन 

गई है, उसमें उसकी छाप नहीं क्तमलेगी।  

इसक्तलए क्तवज्ञान असमथश मालूम पड़ता है। वह करीब-करीब से गुजर जाता है और परमात्मा की कोई 

झलक नहीं क्तमलती। और जब तक स्पि प्रमाण न क्तमलें, तब तक क्तवज्ञान की अपनी मजबूरी है, वह स्वीकार नहीं 

कर सकता।  

परमात्मा की झलक दकसको क्तमलती है? परमात्मा की झलक उसको क्तमलती है, जो सृक्ति में खोजने नहीं 

जाता, बक्तटक सृजन की प्रदक्रया में मौजूद होता है।  

इसक्तलए बहुत मजे की बात है दक कभी दकसी कक्तव को झलक क्तमल जाती है उसकी; वैज्ञाक्तनक को नहीं 

क्तमल पाती। कभी दकसी मूर्तशकार को भी उसकी झलक क्तमल जाती है। कभी दकसी नृत्यकार को भी उसकी 

झलक क्तमल जाती है। ध्यानी को सदा उसकी झलक क्तमलती रही है। ये सारे के सारे लोग सृजन की प्रदक्रया में 

मौजूद होते हैं।  

इसे हम ऐसा समझें। रवींिनाथ को जब भी कोई गीत जन्मता, तो वे खाना-पीना बंद कर देते थे--बंद हो 

जाता था। खा-पी नहीं सकते थे। द्वार-दरवाजे बंद कर लेते थे। क्तमलना-जुलना बंद कर देते थे--बंद हो जाता था। 
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क्तमल नहीं सकते थे। होंठ बंध जाते थे। बोलने की असमथशता हो जाती थी। द्वार-दरवाजे बंद करके, भूखे... । वे 

सो नहीं सकते थे। जब भी कोई गीत उनमें जन्म लेता था, तो जब तक वह पूरा जन्म न ले ले, तब तक वे और 

कुछ भी नहीं कर सकते थे। मनाही थी दक जब रवींिनाथ अपने कमरे में बंद होकर कुछ क्तलखते हों, तो कोई 

आस-पास न आए।  

कभी ऐसा भी हो जाता था--र्कयोंदक सृजन के क्षणों के क्तलए कोई प्रेक्तडर्कर्न, कोई भक्तवष्यवाणी नहीं हो 

सकती--रवींिनाथ बैठे हैं, क्तमत्र पास बैठे हैं, या क्तर्ष्य पास बैठे हैं, और अचानक उनकी आंखें बंद हो गईं, और 

गीत का जन्म र्ुरू हो गया। तो लोगों को खबर थी दक चुपचाप हि जाना है। वहां दफर जरा भी बाधा नहीं 

डालनी है। इतना भी नहीं कहना है दक अब मैं जाऊं! र्कयोंदक इतना भी उस भीतर हो रही रचना की प्रदक्रया में 

बाधा बन जाएगी।  

गुरदयाल मक्तलक ने क्तलखा है दक मैं नया-नया गया था। क्तनयम तो मुझे पता था, लेदकन मन में एक 

अक्तभलाषा भी थी दक जब सच में ही गीत जन्मता है, तब मैं भी क्तछपकर देख लूं दक रवींिनाथ को होता र्कया है!  

पांच-सात क्तमत्र बैठकर गपर्प करते थे और रवींिनाथ अपने हाथ से चाय बनाकर उनको क्तपला रहे थे। 

अचानक उनके हाथ से प्याली छूि गई। सब लोग चुपचाप वहां से अधूरी चाय पीए उठ गए। लोगों ने मक्तलक को 

भी इर्ारा दकया। मन तो नहीं था उठने का, लोग नहीं माने तो उन्हें भी उठ जाना पड़ा।  

लोग तो चले गए, मक्तलक बाहर दीवाल के पास क्तछपकर बैठ गए। रवींिनाथ की आंखों से आंसू बहने 

लगे, और उनके र्रीर में एक पुलकन और एक क्तसहरन का दौर र्ुरू हो गया। जैसे रोआं-रोआं दकसी अज्ञात 

ऊजाश से भर गया हो, और जैसे रोएं-रोएं में कोई सूक्ष्म स्पंदन प्रवेर् कर रहे हों। कोई अनूठी र्क्ति ने सारे कमरे 

को घेर क्तलया है, ऐसा मक्तलक को भी अनुभव होने लगा। कोई मौजूदगी!  

जैसे कभी-कभी आपको भय लगता ह;ै लगता है, कोई मौजूद है और ददखाई नहीं पड़ता। ऐसे ही मक्तलक 

भी घबड़ा गए। घबड़ाहि दोहरी थी। एक तो यह थी दक मैं अपराध कर रहा हं; मुझे यहां रुकना नहीं चाक्तहए। 

और दूसरी घबड़ाहि यह थी दक चारों तरफ कोई मौजूद हो गया था। वह जगह खाली न रही थी।  

घड़ी दो घड़ी, दफर मक्तलक के पैर बंध गए। अब वे भागना भी चाहते हैं, वहां से हि भी जाना चाहते हैं, 

लेदकन अब हि भी नहीं सकते; दकसी चीज ने जैसे दक जमीन से कक्तर्र् बांध ली। आंखें झपकाना चाहते हैं, 

झपकती नहीं हैं। श्वास जैसे ठहर गई हो। वहां कोई क्तवराि जैसे उतर आया चारों तरफ। सारा स्थान दकसी की 

उपक्तस्थक्तत से भर गया। रवींिनाथ डोल रहे हैं, जैसे कोई वृक्ष हवाओं में डोलता हो। दक रवींिनाथ नाच रहे हैं, 

जैसे कोई मोर आषाढ़ में नाचता हो। दक रवींिनाथ के भीतर कुछ हो रहा है, जैसे दकसी मां के गभश से बिे का 

जन्म हो रहा हो।  

रात गहरी होने लगी, और रवींिनाथ वैसी ही अवस्था में हैं। दफर वे स्वस्थ हुए, वापस हुए। और जैसे ही 

वे स्वस्थ और वापस हुए, मक्तलक के पैर जमीन से जैसे छूि गए, वे भागे। बाद में उन्होंने रवींिनाथ से जाकर 

दूसरे ददन पूछा दक अपराध मेरा क्षमा हो। रात मैं चोरी क्तछप ेखड़ा रह गया था। ऐसा लगा दक आप तो क्तमि 

गए, कोई और मौजूद हो गया था!  

रवींिनाथ ने कहा दक मैंने अब तक स्वयं कुछ भी नहीं क्तलखा है। जब मैं क्तमि जाता हं, तभी कोई मुझसे 

क्तलखवा जाता है। जब मैं नहीं होता हं, तभी कोई मुझसे गा जाता है। और मैं लाख कोक्तर्र् करंू, दकतने ही संुदर 

र्ब्दों को जमाऊं, तुकबंदी तो बन जाती है, लेदकन काव्य का जन्म नहीं होता। काव्य का जन्म तो तभी होता है, 

जब मैं क्तमि जाता हं, जड़-मूल से खो जाता हं।  
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अगर रवींिनाथ को इस काव्य के जन्म के क्षण में ही ईश्वर का अहसास हो, तो हो सकता है। र्कयोंदक जब 

भी जगत में कोई चीज सृक्तजत होती है, कहना चाक्तहए, इन दद मोमेंि आफ दक्रएर्न; नाि व्हेन इि हैज बीन 

दक्रएिेड; पैदा हो गई तब नहीं, सृक्तजत हो गई तब नहीं, जब सृजन हो रही होती है; इन दद वेरी प्रोसेस, प्रदक्रया 

में होती है; जब जन्म हो नहीं गया होता, जन्म हो रहा होता है, तब कभी-कभी उसकी झलक क्तमल जाती है। 

र्कयोंदक उसकी मौजूदगी के क्तबना दकसी भी चीज का जन्म नहीं होता है। उसकी मौजूदगी के क्तबना, उस 

कैिेक्तलटिक के मौजूद हुए क्तबना, एक कक्तवता भी जन्मती नहीं है।  

कभी-कभी सजशकों को उसकी प्रतीक्तत होती है, उसका कारण यह है। और क्तजस कक्तव को कक्तव के अंतरतम 

में सृजन का यह अनुभव न हुआ हो, वह तुकबंद है, कक्तव नहीं है। उसने र्ब्दों को जोड़ना सीख क्तलया है। उसकी 

कक्तवता कंस्ट्र्कर्न है, दक्रएर्न नहीं। कंपोजीर्न है, दक्रएर्न नहीं। उसने जोड़-तोड़ बना ली है। वह भाषा 

जानता है, वह भाषा का खेल जानता है। वह क्तनयम जानता है। वह र्ब्दों को क्तबठा लेता है। लेदकन उसने कभी 

काव्य का जन्म नहीं देखा है।  

इसक्तलए हम अपने मुटक में कक्तवयों की दो कोटियां करते रहे हैं। एक कोटि कक्तवयों की वह थी, जो र्ब्दों 

को क्तनमाशण कर लेते थे, जमा लेते थे, उनको हम कक्तव कहते थे। एक वे भी कक्तव थे, क्तजनके भीतर कक्तवता का 

जन्म होता था, उनको हम ऋक्तष कहते थे। ऋक्तष का अथश कक्तव है। लेदकन फकश  थोड़ा-सा है। ऋक्तष हम उसे कहते 

हैं, जो क्तमि गया और क्तजसने जन्म होते अपने भीतर दकसी चीज को देखा।  

कभी, सृजन के दकसी क्षण में उसकी झलक क्तमल सकती है, र्कयोंदक हर सृजन में वह मौजूद होता है। कभी 

आपने ख्याल दकया हो, जब कोई स्त्री पहली दफा गभशवती होती है, तो उसके सौंदयश में र्रीर के पार की कोई 

चीज उतरनी र्ुरू हो जाती है! असल में मां बने क्तबना स्त्री सौंदयश के पूरे क्तनखार को कभी उपलब्ध नहीं होती है। 

जब उसके भीतर कोई जन्म हो रहा होता है, कोई सृजन हो रहा होता है, तब उसके आस-पास परमात्मा की 

छक्तब और मौजूदगी अक्तनवायश है।  

अगर क्तस्त्रयां इस सत्य को जान लें दक जब उनके भीतर कुछ क्तनर्मशत हो रहा है, तब वे परमात्मा के अक्तत 

क्तनकि होती हैं, अगर वे क्षण उनके ध्यानपूणश हो जाएं, तो एक स्त्री को अलग से साधना करने की कोई भी 

जरूरत नहीं है। उसका मां होना ही उसकी साधना हो जा सकती है।  

पुरुष इस क्तलहाज से वंक्तचत है, स्त्री इस क्तलहाज से बहुत गटरमा युि है। र्कयोंदक पुरुष के भीतर कुछ भी 

क्तनमाशण नहीं होता, सृजन नहीं होता, स्त्री के भीतर कुछ सृजन होता है। स्त्री के भीतर सृजन की प्रदक्रया गुजरती 

है। और छोिा-मोिा सृजन नहीं होता। एक फूल जब क्तखलता है पौधे पर, तो सारा पौधा संुदर हो जाता है। 

र्कयों? र्कयोंदक फूल का सृजन हुआ। लेदकन जब जीवन का श्रेितम फूल, मनुष्य, दकसी स्त्री के भीतर क्तनर्मशत 

होता ह,ै तो स्वभावतः उसका सारा व्यक्तित्व एक अनोखे सौंदयश से भर जाता है। उस क्षण परमात्मा बहुत 

क्तनकि है।  

इसक्तलए मातृत्व एक गहरी धार्मशकता है। इसक्तलए क्तजस ददन स्त्री मां नहीं होना चाहेगी, उस ददन स्त्री का 

धार्मशक होना असंभव हो जाएगा।  

मैंने कहा दक स्त्री को यह सुलभ है दक उसके भीतर सृजन की प्रदक्रया घिती है। जैसे इस पूरे जगत के गभश 

में दकसी ददन सारे चांद-तारे पैदा हुए, एक बहुत छोि-ेसे रूप में स्त्री के भीतर जीवन पुनः क्तनर्मशत होता है; 

बार-बार क्तनर्मशत होता है।  
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यह उसका गौरव भी है, यह उसकी दुक्तवधा भी है। र्कयोंदक इसी कारण स्त्री कुछ और सृजन नहीं कर 

पाती। स्त्री कोई अच्छे गीत नहीं क्तनर्मशत कर पाई। उसने कोई अच्छी मूर्तशयां नहीं बनाईं। स्त्री के नाम पर कोई 

बड़ी कला नहीं है। स्त्री दकसी धर्म को जन्म नहीं दे पाई। स्त्री ने कोई भी ऐसा अनूठा काम दकया हो सृजन का? 

वह नहीं दकया। उसका कुल कारण इतना ह ैदक उसके भीतर सृजन की इतनी बड़ी घिना घिती है दक उसे बाहर 

सृजन का ख्याल नहीं आता है। यह दुभाशग्य भी है। अगर भीतर की सृजन की घिना में ईश्वर का अनुभव न हो 

पाए और बाहर सृजन की क्षमता िूि जाए, तो यह दुभाशग्य भी है।  

पुरुष ने बहुत कुछ सृजन दकया है। मनसक्तवद कहते हैं, पुरुष कमी अनुभव करता है भीतर, इसक्तलए बाहर 

से पूर्तश करता है सृजन करके। इसक्तलए जब एक माइकलएंजलो एक क्तचत्र क्तनर्मशत कर लेता है, जब एक मोजािश 

एक गीत की तरंग, एक संगीत की लय तय कर लेता है, या तानसेन जब एक राग को जन्म दे देता है, या जब 

एक महावीर एक जीवन के नए आयाम को पैदा कर देते हैं, या जब एक बुद्ध एक नया द्वार खोल देते हैं, तब 

इन्हें जो प्रतीक्तत और जो तृक्तप्त होती है, वह प्रतीक्तत और तृक्तप्त सृजन की है।  

ध्यान रहे, जहां भी सृजन की क्षमता है, वहां परमात्मा का अनुभव आसान है। इसक्तलए नान-दक्रएटिव, 

असृजनात्मक लोग परमात्मा को कभी अनुभव नहीं कर पाते।  

लेदकन बड़ी हैरानी की बात है। अनेक लोग हैं, जो परमात्मा की खोज में जाते हैं और क्तबटकुल गैर-

सृजनात्मक हो जाते हैं। हमारे मुटक में तो बहुत लोग हैं। हमारे मुटक में तो कुछ ऐसा है दक जो व्यक्ति परमात्मा 

की खोज में जाता है, उसका सृजन से कोई संबंध ही नहीं रह जाता।  

और ध्यान रहे, सृजन क्तनकितम है, जहां से उसकी प्रतीक्तत हो सकती है। इसक्तलए अगर एक साधु सृजन 

छोड़कर और मुदे की भांक्तत जीने लगता है, तो उसे परमात्मा का अनुभव नहीं हो पाएगा, कटठन हो जाएगा। 

र्कयोंदक सृजन की घड़ी में परमात्मा की मौजूदगी अक्तनवायश है। उसकी मौजूदगी के क्तबना कहीं भी सृजन नहीं 

होता। वह कैिेक्तलटिक एजेंि है। जहां भी कुछ पैदा होगा, वह सदा मौजूद होता है। उसके क्तबना पैदा ही नहीं 

होता। और जहां भी क्तवध्वंस होगा, वहां वह सवाशक्तधक दूर होता है।  

ध्यान रहे, क्तजतना सृजनात्मक क्षण हो, उसकी क्तनकिता होती है। क्तजतने क्तवध्वंस का क्षण हो, उससे 

उतनी ही ज्यादा दूरी हो जाती है।  

इसक्तलए महावीर ने अगर खहंसा को अधमश कहा है, तो उसका कारण है। उसका कुल कारण इतना है दक 

जब भी हम क्तवध्वंस कर रहे होते हैं, तब हम परमात्मा से सवाशक्तधक दूरी के खबंदु पर होते हैं। अगर इसे इस 

भांक्तत समझेंगे, तो अखहंसा का नया अथश ख्याल में आएगा। इसे ऐसा समझें, खहंसा का अथश है क्तवध्वंस; अखहंसा का 

अथश है सृजन।  

लेदकन नासमझ लोगों का कोई क्तहसाब रखना मुक्तककल है। नासमझ लोगों ने अखहंसा का अथश क्तलया है दक 

खहंसा मत करो, अपने को रोककर बैठ जाओ। उनकी अखहंसा सृजनात्मक या दक्रएटिव नहीं है; मुदाश, मरी-मराई 

है। खहंसा क्तवध्वंस है, तो अखहंसा को सृजन होना चाक्तहए। तो ही अखहंसा उसके क्तवपरीत होगी।  

अगर मैं चींटियां न मरें, ऐसा सम्हल-सम्हलकर क्तनकल जाऊं; मैं फूल न तोडंू, र्कयोंदक खहंसा हो जाएगी; 

मैं दकसी को चोि न पहुंचाऊं दक खहंसा हो जाएगी; मैं चलना-दफरना, सब गक्तत रोक दूं, र्कयोंदक खहंसा हो 

जाएगी; मैं अपने मंुह पर पटट्टयां बांध लूं दक कहीं श्वास में कोई जीव-जंतु न मर जाए; मैं पानी छानकर पी लूं 

दक कहीं कोई खहंसा न हो जाए; मैं रात का भोजन बंद कर दूं--यह सब ठीक है। लेदकन यह क्तबटकुल गैर-

सृजनात्मक है, नान-दक्रएटिव है।  
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इतना काफी नहीं है दक चींिी न मरे; अपयाशप्त है। जरूरी है दक मेरे द्वारा जीवन को जन्म क्तमले। इतना 

काफी नहीं है दक कोई मुझसे मरे न; इतना जरूरी है दक मेरे द्वारा जीवन को गक्तत क्तमले, जीवन बढ़े और फैले। 

इतना काफी नहीं है दक मैं फूल न तोडंू; यह जरूरी है दक मैं फूल लगाऊं, फूल मेरे द्वारा क्तखले।  

जब तक अखहंसा सृजनात्मक न हो, तब तक नपुंसक होती है। और इस मुटक की अखहंसा नपुसंक हो गई 

है, इंपोिेंि हो गई है। र्कयोंदक उसका अथश हो गया है, यह मत करो, यह मत करो, यह मत करो! डोंि उसका स्वर 

हो गया है। तो इससे इतना तो हुआ दक क्तवध्वंस मत करो, लेदकन र्कया करो, उसका कोई स्वर नहीं है।  

परमात्मा की गहनतम प्रतीक्तत सृजन के क्षण में होती है, र्कयोंदक उसके क्तबना सृजन नहीं हो सकता।  

तो कृष्ण कहते हैं, मैं मौजूद, मेरी मौजूदगी काफी है। हे अजुशन! मेरी उपक्तस्थक्तत मात्र से प्रकृक्तत सवश जगत 

को रच लेती है। और इस ऊपर कहे गए कारण से ही जगत बनता और क्तबखरता रहता है। मैं कुछ करता नहीं हं। 

मुझे कुछ करना नहीं पड़ता है। मुझे क्तहलना भी नहीं पड़ता है। मुझे वासना भी नहीं करनी पड़ती है। मुझे इच्छा 

भी नहीं करनी पड़ती है। बस, मेरा होना ही सृजन है।  

अगर हम इसे ऐसा कहें, तो बहुत आसान हो जाएगा। हम सदा कहते रहे हैं, गॉड इ.ज दद दक्रएिर, ईश्वर 

स्रिा है। बेहतर हो, हम कहें, गॉड इ.ज दद दक्रएटिक्तविी, ईश्वर सृजन की प्रदक्रया है; ईश्वर सृजनात्मकता है। 

व्यक्ति कम, प्रदक्रया ज्यादा। व्यक्ति कम, प्रवाह ज्यादा। र्कयोंदक व्यक्ति तो रुका हुआ हो जाता है, प्रवाह सतत 

गक्ततमान है। और व्यक्ति की तो सीमा हो जाती है, प्रवाह की कोई सीमा नहीं है।  

तो परमात्मा एक सृजन का प्रवाह है। और जहां उसकी मौजूदगी है, वहीं अनंत-अनंत रूपों में सृजन प्रकि 

होने लगता है। जीवन का खेल उसकी मौजूदगी का आनंद है। उसके मौजूद होते ही जीवन उत्सव से भर जाता 

है। उसके मौजूद होते ही राग-रंग; उसके मौजूद होते ही फूल क्तखल उठते हैं और गीत का जन्म हो जाता है।  

जहां भी कुछ जन्म रहा हो, वहां मौन होकर बैठ जाना; परमात्मा क्तनकि है। एक कली फूल बन रही हो, 

तो भागे हुए मंददर मत चले जाना!  

मगर पागलों का जगत है। फूल जन्म रहा है, वहां वे खड़े भी न होंगे! बक्तटक उस कली को तोड़कर भागेंगे 

मंददर की तरफ, परमात्मा को चढ़ा देने के क्तलए!  

अच्छा होता दक वहीं बैठ जाते, जब कली फूल बन रही थी। वहां परमात्मा ज्यादा संभव था, बजाय उस 

मंददर के, जहां आप फूल को तोड़कर ले आए हैं। पता ही नहीं।  

जहां भी कोई चीज पैदा हो रही हो--सुबह का सूरज जन्म ले रहा हो या रात का आक्तखरी तारा डूब रहा 

हो; सुबह आ रही हो; भोर पैदा हो रही हो; या सांझ का पहला तारा उग रहा हो--वहां रुक जाना! पक्तवत्र मंददर 

बहुत करीब है; वहीं है; वहां ठहर जाना! वहां र्ांत, उस सृजन के साथ एक हो जाना! तो उसकी उपक्तस्थक्तत 

अनुभव में आनी र्ुरू हो जाएगी।  

इसक्तलए यह हमारी सदी परमात्मा से दूर हो गई मालूम पड़ती है, उसका कारण यह है दक हम आदमी 

की बनाई हुई चीजों से इस बुरी तरह क्तघर गए हैं दक सृजन का कोई सवाल ही नहीं है! र्कयोंदक आदमी की बनाई 

हुई चीजों में ग्रोथ तो होती नहीं। आप एक मकान बनाते हैं, वह बढ़ता तो है नहीं। आप एक कार ले लेते हैं, वह 

बढ़ती तो है नहीं। आदमी की बनाई हुई कोई भी चीज में ग्रोथ तो होती नहीं, क्तवकास तो होता नहीं, जन्म तो 

होता नहीं। आदमी की तो सब बनाई हुई चीजें मुदाश हैं; उनमें जीवन की कोई धारा तो है नहीं।  
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तो बड़े मकान हैं सीमेंि-कांक्रीि के, वे आकार् को छू रहे हैं। उनके पास आदमी दकतनी ही देर खड़ा रहे, 

परमात्मा की प्रतीक्तत नहीं हो पाएगी, र्कयोंदक वहां कुछ भी तो जन्म नहीं हो रहा है। सीमेंि-कांक्रीि, जैसे मृत्यु 

का साकार रूप! जैसे मुदाश होने का इससे ज्यादा और कोई अच्छा ढंग नहीं हो सकता!  

आदमी क्तजतना आदमी की बनाई चीजों से क्तघर जाता है, उतना ही उसे जन्म के क्षण में खड़ा होना 

मुक्तककल हो जाता है, उतना ही वह सृजन के करीब नहीं रह जाता।  

अभी लंदन में सवे हुआ, तो दस लाख बिों ने कहा दक उन्होंने खेत नहीं देखा है। पांच लाख बिों ने कहा 

दक उन्होंने गाय नहीं देखी है।  

अगर ये बिे बड़े होकर पूछें दक परमात्मा कहां है? तो कोई कटठनाई है? क्तजन्होंने गाय नहीं देखी, 

क्तजन्होंने खेत नहीं देखा, अगर ये कल कहें दक परमात्मा कहां है? तो इनके प्रश्न में कोई आपको बुराई मालूम 

पड़ती ह?ै इनका प्रश्न क्तबटकुल स्वाभाक्तवक ह;ै र्कयोंदक जीवन को इन्होंने कहीं भी बढ़ते हुए नहीं देखा। चीजों की 

दुक्तनया देखी है, सृजन की दुक्तनया नहीं देखी।  

तो दफर स्वाभाक्तवक है, अगर ये कक्तवता भी क्तलखेंगे, तो उसमें रेल का इंजन आएगा, आकार् के तारे नहीं 

आएंगे। ये कक्तवता क्तलखेंगे, तो उसमें भी क्तमल की क्तचमक्तनयां आएंगी, क्तखलते हुए फूल नहीं आएंगे। अगर ये क्तचत्र 

भी बनाएंगे--जैसा दक क्तपछले पचास साल की पूरी क्तचत्रकला कहेगी--अगर ये क्तचत्र भी बनाएंगे, तो उन क्तचत्रों 

में भी अखबार की करिंग काि-कािकर क्तचपका देंगे, कोलाज कहेंगे! उसमें भी आदमी की जो-जो क्तवकृक्ततयां हैं, वे 

उभरकर सामने आएंगी।  

क्तपकासो के क्तचत्रों को अगर देखा जाए, तो वे हमारे मन की पूरी कथा हैं। लेदकन उनमें फूल क्तखलते 

मालूम नहीं पड़ेंगे; उनमें कोई चीज बढ़ती हुई मालूम नहीं पड़ेगी; उनमें दकसी का जन्म होता हुआ मालूम नहीं 

पड़ेगा। स्वाभाक्तवक है। र्कयोंदक हम एक अस्वाभाक्तवक वस्तुओं के जगत में क्तघरकर जी रहे हैं, जहां कोई चीज 

पैदा नहीं होती; हर चीज बनाई जाती है। जहां दकसी चीज का जन्म नहीं होता, जहां हर चीज क्तसफश  जोड़ी 

जाती है।  

आदमी को प्रभु को खोजना हो, तो सृजन के क्तनकि ही उसे खोज सकता है।  

ऐसा होने पर भी संपूणश भूतों के महान ईश्वर रूप मेरे परम भाव को न जानने वाले मूढ़ लोग, मनुष्य का 

र्रीर धारण करने वाले मुझ परमात्मा को तुच्छ समझते हैं।  

मूढ़ एक पाटरभाक्तषक र्ब्द है। इसका अथश मूखश नहीं होता, यह पहले समझ लें। मूढ़, मूखश से भी खतरनाक 

अवस्था है। मूखश का मतलब होता है, क्तजसे पता नहीं है; मूढ़ का मतलब होता है, क्तजसे पता नहीं है, लेदकन जो 

सोचता है दक उसे पता है।  

इस फकश  को ठीक से समझ लें।  

मूखश वह है, क्तजसे पता नहीं है। उसे क्षमा दकया जा सकता है। उसे पता ही नहीं है। अज्ञानी है। लेदकन यह 

अज्ञान क्तसफश  अभाव है। इसमें उसे कसूरवार नहीं ठहराया जा सकता। पता नहीं है।  

एक छोिा बिा है। छोिा बिा मूखश ही हो सकता है, मूढ़ कभी नहीं हो सकता। मूढ़ होने के क्तलए जरा 

ज्यादा उम्र होना जरूरी है। छोिा बिा मूखश ही हो सकता है, मूढ़ कभी नहीं हो सकता। वह सुक्तवधा बूढ़ों के क्तलए 

ही है, मूढ़ होने की। तो क्तजतनी ज्यादा उम्र हो, उतना आदमी ज्यादा मूढ़ हो सकता है। र्कयोंदक उसे पता क्तबटकुल 

नहीं है, लेदकन ऐसा पता लगने लगता है जीवनभर के अनुभव से दक मुझे पता है।  
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ईश्वर को जो इनकार करने वाले लोग हैं, वे अज्ञानीजन नहीं हैं। वे वे लोग हैं, क्तजन्हें ख्याल है दक वे ज्ञानी 

हैं। स्वयं को ज्ञानी मानने का क्तजन्हें ख्याल है, वे मूढ़ हो सकते हैं। मूढ़ का मतलब है, अज्ञान अकेला नहीं, धन 

अहंकार भी। अज्ञान धन अहंकार, तो मूढ़ता पैदा होती है। मूढ़ता का मतलब है दक मैं जानता हं; और मुझे कुछ 

भी भीतर पता नहीं है। लेदकन मेरा अहंकार कैसे स्वीकार करे दक मैं नहीं जानता हं!  

आप अपनी तरफ सोचें, तो आपको पता चलेगा, मूखशता बड़ी बीमारी नहीं है, मूढ़ता बड़ी बीमारी है। 

दकतने सवाल हैं, क्तजनके जवाब आप देते हैं, क्तबना जाने हुए!  

अगर छोिा बिा अपने बाप से पूछता है दक ईश्वर है? बाप को क्तबटकुल पता नहीं है। लेदकन वह या तो 

कहता है, है; या कहता है, नहीं है। कोई भी जवाब दे, लेदकन एक जवाब कभी नहीं देता दक मुझे पता नहीं है। 

यह मूढ़ता है।  

लेदकन एक छोिे बिे के सामने बाप कैसे यह माने दक मैं नहीं जानता हं! पर उसे पता नहीं है, यह बिा 

दकतने ददन छोिा रहेगा? थोड़े ददन में इसे पता चल जाएगा दक यह बाप झूठ बोलता रहा है।  

इसक्तलए अगर हर बेिा उम्र पाने के बाद बाप का आदर छोड़ देता है, तो उसका कुल कारण इतना है, 

बाप के द्वारा की गई बेईमाक्तनयां, जो बचपन में बिे के साथ की गई हैं। र्कयोंदक उस वि तो बाप ने बड़ा मजा 

क्तलया ज्ञानी होने का। दफर जैसे बिा बड़ा होता है, वह पाता है, यह बाप भी उतना ही अज्ञानी है क्तजतना मैं! 

इसको भी कुछ पता नहीं है। इसने नाहक ही झूठी र्ान और झूठा अहंकार मेरे ऊपर थोपा। तो आदर खो 

जाएगा।  

क्तसफश  वही बाप अपने बेिे का आदर पाने में समथश हो सकता है, जो ईमानदार है। ईमानदार का अथश है, 

जो मूढ़ नहीं है; जो मूढ़ता नहीं करता। र्कया जरूरत है! जो हमें पता नहीं है, कह दें दक पता नहीं है। जो हमें पता 

है, कह दें दक पता है। इसमें जो आदमी डांवाडोल होता है, वह मूढ़ है।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसा होने पर भी--दक परमात्मा की मौजूदगी ही सारे जीवन की सृजनात्मकता है, दक 

उससे ही सारा जीवन गक्ततमान है, दक उससे ही सारा जीवन पटरपूणश है, दक वही है जीवन का मूल, दक वही 

उसकी आत्मा है--ऐसा होने पर भी, मूढ़ लोग चारों तरफ यह सब देखकर भी, इस चारों तरफ जीवन को 

अनुभव करके भी, अपनी मूढ़ता नहीं छोड़ते मालूम पड़ते हैं।  

जब भी कोई व्यक्ति ईश्वर के संबंध में क्तबना जाने विव्य देता है, तब वह अपने ही साथ नहीं, औरों के 

साथ भी अपराध कर रहा है। लेदकन हम कु्षि बातों के संबंध में कहीं ज्यादा सही विव्य देते हैं। क्तजतनी 

क्तवराितर होती है बात, उतने ही हमारे विव्य झूठे होते चले जाते हैं। क्तजन्हें कुछ भी पता नहीं है, वे उनको 

समझाए चले जाते हैं, जो उनसे पूछने चले आए हैं।  

एक मक्तहला मेरे पास आती थीं। महत्वाकांक्षी हैं। अक्तधक लोग हैं। और जब पुरुष महत्वाकांक्षी होते हैं, तो 

उतना अस्वाभाक्तवक उपिव नहीं होता। जब क्तस्त्रयां महत्वाकांक्षी होती हैं, तो भारी उपिव होता है। र्कयोंदक स्त्री 

स्वभावतः महत्वाकांक्षी नहीं है। इसक्तलए जब कोई महत्वाकांक्षी स्त्री होती है, तो दफर पुरुष उससे जीत नहीं 

सकते। र्कयोंदक वह पागल की तरह होती है। दफर उसके सामने टिकना बहुत मुक्तककल है।  

आती थीं देवी। बहुत महत्वाकांक्षी हैं। गुरु बनने की महत्वाकांक्षा है। तो मुझसे आकर क्तनरंतर वह एक ही 

बात पूछती थीं।  

यह नहीं पूछती थीं, मैं र्कया करंू? वह मुझसे पूछती थीं, मैं दूसरों को र्कया करवाऊं? यह नहीं पूछती थीं 

दक मेरे मन को र्ांक्तत कैसे क्तमले? वह मुझसे पूछती थीं, दूसरे लोग बहुत अर्ांत हैं, उनको र्ांक्तत कैसे दी जाए? 
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यह नहीं पूछती थीं दक उन्हें कुछ समझना है। वह यही पूछती थीं दक दूसरों को समझाना है, तो कैसे समझाया 

जाए?  

ऊपर से देखने पर लगेगा, बड़ी सेवा की भावना है। मैं उनको कहा भी दक पहले समझो; दूसरों को 

समझाना महत्वपूणश नहीं है। तुम्हें समझ आ जाएगी, तो उसकी मौजूदगी ही दूसरों को समझाने का कारण हो 

जाएगी। पहले र्ांत हो जाओ। तुम र्ांत हो जाओगी, तो तुम्हारे पास जो भी आएगा, वह उस र्ांक्तत से 

आकर्षशत होगा। वह र्ांक्तत संदेर् बन जाएगी। पर उनका कोई रस ही नहीं था। उनका कोई रस स्वयं में नहीं 

था।  

यह भी मूढ़ आदमी का बुक्तनयादी लक्षण है, उसका स्वयं में, स्वयं के क्तवकास में, सृजन में, स्वयं के 

रूपांतरण में कोई रस नहीं होता। उसकी उत्सुकता दूसरों में बहुत होती है। असल में वह दूसरों को मैक्तनपुलेि 

करने में, दूसरों को चलाने में रस लेता है।  

यह बहुत हैरानी की बात है दक जब हम दूसरों को दबाते हैं, तो हम अच्छे ढंग से भी दबा सकते हैं। बुरे 

लोग बुरे ढंग से दबाते हैं, अच्छे लोग अच्छे ढंग से दबाने लगते हैं। और बुरे आदमी से तो छुिकारा भी कर सकते 

हो, अच्छे आदमी से छुिकारा बहुत मुक्तककल है। र्कयोंदक वह इतने प्रेम से दबाता है आपकी गदशन दक क्तजसका 

कोई क्तहसाब नहीं है! वह इतने भले मन से दबाता है दक आप यह भी नहीं कह सकते दक मेरी गदशन घुिी जा रही 

है! इसक्तलए भले लोग बुरे लोगों से भी बुरे क्तसद्ध होते हैं।  

उन मक्तहला को एक ही रस था दक दुक्तनया में क्रांक्तत लानी है, दुक्तनया को सुधारना है। रोज मेरे पास कोई 

न कोई आता है, क्तजसको दुक्तनया को ठीक करने का ख्याल पकड़ जाता है। अपने को ठीक करने की बात मूढ़ता से 

छुिकारा ददला सकती है; दूसरों को ठीक करने की बात गहरी मूढ़ता में फंसा देती है।  

मैंने उन्हें समझाया, उनकी समझ के बाहर थी बात। वह मुझसे पूछती थीं दक मेरी कंुडक्तलनी जग गई है 

या नहीं? आप कह दो।  

मैंने उनको कहा दक अगर जग जाएगी, तो तुम्हें पता चल जाएगा। मुझसे पूछने की कोई जरूरत नहीं है। 

पूछती हो, उसका मतलब ही यह होता है दक नहीं जगी है।  

क्तजस ददन मैंने उनसे यह कहा, उसी ददन से उन्होंने आना बंद कर ददया। अब मुझे पता चला है दक वह 

दूसरों की कंुडक्तलनी जगा रही हैं। और इतना ही नहीं दक वह जगा रही हैं, दूसरों की जगनी भी र्ुरू हो गई है! 

वह और कटठन बात है। मूढ़ता का कोई अंत नहीं है!  

कृष्ण कहते हैं दक ऐसे मूढ़ लोग, चारों तरफ मैं मौजूद हं, तो भी अनुभव नहीं कर पाते। चारों तरफ सब 

जगह मैं मौजूद हं, तो भी अनुभव नहीं कर पाते। वे कहते हैं, सामने आ जाओ, तो हम पहचानें!  

सदा से नाक्तस्तकों ने यह कहा है। यह बहुत समझने जैसा है। सदा से नाक्तस्तकों ने कहा है, अगर परमात्मा 

है, तो सामने आ जाए!  

वह सब जगह सामने है। वही है; और दूसरा कोई भी नहीं है। लेदकन नाक्तस्तक सदा कहता रहा है दक वह 

सामने आ जाए, तो हम मान लें। और मजे की बात यह है दक कृष्ण कहते हैं दक जब मेरे जैसा व्यक्ति सामने आ 

जाता ह,ै कहते हैं दक जब मैं सामने खड़ा हो जाता हं, तो वे ही मूढ़ लोग मनुष्य का र्रीर धारण करने वाले मुझ 

परमात्मा को तुच्छ समझते हैं। अगर मैं सामने आ जाऊं, तो वे कहते हैं दक अरे! तुम तो आदमी ही हो! तुम 

भगवान कैसे? अगर मैं सामने न आऊं, तो वे कहते हैं, सामने आ जाओ। र्कयोंदक अगर तुम हो, तो प्रकि हो 
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जाओ। अगर मैं प्रकि हो जाऊं, तो वे मूढ़जन कहते हैं दक तुम? तुम तो ठीक हमारे ही जैसे हो! तुम भगवान 

कैसे?  

एक बात तय है दक भगवान चाहे अप्रकि रूप से सब तरफ मौजूद हो, और चाहे प्रकि रूप से आपके 

सामने खड़ा हो जाए, अगर मूढ़ता की दृक्ति है, तो दोनों हालत में वह ददखाई नहीं पड़ सकता है। इसक्तलए 

सवाल यह नहीं है दक वह सामने है या नहीं, सवाल यह है दक भीतर मूढ़ता है या नहीं।  

आप खुद ही सोचो! आपको भी कई दफे लगा होगा दक भगवान सामने हो, तो अभी मान लूं। लेदकन जरा 

यह सोचो दक अगर भगवान सामने हो, आप मान लोगे?  

अक्तत कटठन है। बहुत कटठन है। कटठनाइयों के कारण हैं। वे मूढ़ता की अनेक सीदढ़यां उसके कारण हैं। 

उनको हम थोड़ा समझ लें।  

पहली बात, अपने से जो श्रेि है, उसे देखना बहुत मुक्तककल है। मुक्तककल नहीं, असंभव कहना चाक्तहए, 

करीब-करीब असंभव। र्कयों? र्कयोंदक जहां तक हमारी चेतना गई है, उसके पार हमारी आंख उठ नहीं सकती। 

जो हम हैं, वहीं तक हम देख सकते हैं।  

इसे ऐसा समझें, आप चल रहे हैं, पास से चींटियों का एक समूह जा रहा है। आपको ख्याल है, चींटियों 

को आपके होने का पता भी नहीं चल सकता! हां, चींटियों को एक ही ढंग से पता चल सकता है दक आपका पैर 

पड़ जाए और वे मर जाएं; और समझें दक कोई क्तवपक्तत्त आ गई। लेदकन एक मनुष्य हमारे पास से गुजर रहा है, 

यह चींटियों को पता नहीं चल सकता। र्कयोंदक मनुष्य को देखने के क्तलए कम से कम मनुष्य की चेतना चाक्तहए।  

हम केवल समान तल पर अनुभव कर सकते हैं। श्रेि जो है, वह हमारी आंख से ओझल हो जाता है। आप 

चींिी को देख सकते हैं, चींिी आपको नहीं देख पाती। ऊंचाई से नीचे देखना आसान है; र्कयोंदक आप उस रास्ते 

से गुजर चुके हैं। लेदकन नीचाई से ऊपर देखना असंभव है।  

आप गीता लेकर बैठे पढ़ रहे हैं। आपका कुत्ता भी आपके पास बैठकर पूंछ क्तहला रहा है। र्कया दकसी भी 

तरह हम कटपना कर सकते हैं दक उसे गीता का पता चल रहा होगा, जो आप हाथ में क्तलए बैठे हैं?  

आप चाहे जोर-जोर से दोहरा रहे हों, तो भी कुत्ता बैठकर अपनी मक्तर्कखयां उड़ाता रहेगा। उसकी चेतना 

में कहीं से भी, यह आपका जो जोर से पाठ चल रहा है, प्रवेर् नहीं करेगा। अगर आप गीता को छोड़कर चले 

जाएं, तो गीता उसे ददखाई पड़ सकती है, पर गीता की तरह नहीं। हो सकता है, वह उससे खेलने लगे। हो 

सकता है, उसे फाड़ने लगे। हो सकता है, उसे मंुह में दबाकर बाहर घूमने क्तनकल जाए। वह गीता के साथ कुछ 

कर सकता है, लेदकन गीता का उसे कोई बोध नहीं हो सकता। कोई उपाय नहीं है; उसकी चेतना बंद है।  

चेतना वहीं तक देख पाती है, जहां तक क्तवकक्तसत होती है। तो परमात्मा अगर सामने भी मौजूद हो जाए, 

तो भी हम उसे समझ नहीं पा सकते, हम उसे देख नहीं पा सकते। हमारी हालत उसके सामने वैसी ही है, जैसी 

हमारे सामने एक चींिी की हो जाती है। उसका जो परमात्म रूप है, वह हमारी आंखें कैसे पकड़ें? जहां तक 

हमारी चेतना का क्तवकास नहीं है, वहां हम देख कैसे पाएंगे? हम वही देख पाते हैं, जो हम हैं।  

इसक्तलए अगर कृष्ण भी सामने खड़े हों, तो हमें कृष्ण में आदमी ददखाई पड़ेगा भलीभांक्तत। और हम गलत 

नहीं हैं। हम गलत नहीं हैं। जहां तक कृष्ण में आदमी ददखाई पड़ता है, हम क्तबटकुल सही हैं। गलती हमारी वहां 

र्ुरू होती है दक आदमी के पार हमें कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। आदमी का ददखाई पड़ना तो क्तबटकुल ठीक है। 

कृष्ण आदमी तो हैं ही, लेदकन तब हम सब जोड़ लगाकर कहते हैं दक आदमी तो ददखाई पड़ते हैं, लेदकन 

भगवान कहीं ददखाई नहीं पड़ते। और जब आदमी ददखाई पड़ते हैं, तो हमारे अहंकार को कि होगा बहुत दक 
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हम सामने खड़े आदमी को, मांस-हड्डी के आदमी को, इसको हम भगवान मान लें! तो हमारे अहंकार को भारी 

पीड़ा होगी।  

ध्यान रहे, पहला सूत्र हमारी मूढ़ता का यह है दक जो हमें ददखाई पड़ता है, उसके पार हम झांकने को भी 

तैयार नहीं होते। ददखाई तो पड़ेगा ही नहीं, झांकने को भी तैयार नहीं होते। तैयारी भी नहीं ददखाते दक हम 

उसके पार भी देखने के क्तलए तैयार हैं, बक्तटक हम गैर-तैयारी ददखाते हैं। वह हमारी मूढ़ता है।  

हम कहेंगे दक कहां! भगवान तो ददखाई नहीं पड़ता? बक्तटक हम सब तरह से क्तसद्ध करेंगे दक भगवान है 

ही नहीं। र्कयोंदक हम कहेंगे दक इस आदमी को कल मैंने देखा था। प्यास लगी थी, तो यह कह रहा था, पानी 

लाओ! भगवान को पानी की र्कया जरूरत? हमने देखा, यह आदमी भोजन कर रहा था। भगवान को भोजन की 

र्कया जरूरत? धूप पड़ती है, तो कृष्ण को भी पसीना आ जाता है। भगवान को पसीने की र्कया जरूरत?  

हम हजार कसौटियां रखेंगे। और सब कसौटियों से हम क्तसद्ध करेंगे दक यह आदमी भगवान नहीं है, 

आदमी ही है। और जब हम क्तसद्ध कर लेंगे दक यह आदमी है, तो हम को बड़ी तृक्तप्त होगी। यह हमारी मूढ़ता है।  

मजा यह है दक इस क्तसद्ध करने से हमें कुछ क्तमलेगा नहीं। अगर यह सही भी है दक यह आदमी ही है और 

हमने क्तसद्ध कर क्तलया दक आदमी है, तो भी हमें क्तमलेगा र्कया? यह हमारी मूढ़ता है।  

दूसरी बात सोचें, हो सकता है, यह भगवान न हो। लेदकन हम इस क्तसद्ध करने में न पड़ें दक यह भगवान 

नहीं है। बक्तटक यह कहता है, तो हम थोड़ा खोज में लगें क्तवधायक रूप से; मूढ़ता को तोड़ने में लगें। कोक्तर्र् करें 

दक यह आदमी कहता है दक हां, भगवान प्रकि हुआ है, तो देखें, चलें; थोड़ा आगे बढ़ें। थोड़ी अपनी चेतना को 

ऊपर उठाएं। थोड़ी अपनी जगह छोड़ें। थोड़ा अपना पसशपेक्तर्किव, अपना पटरप्रेक्ष्य बदलें। देखें दक र्ायद यह 

आदमी ठीक कहता हो।  

तो मैं आपसे कहता हं दक यह भगवान न भी हो, तो भी यह खोज आपकी चेतना को बड़ा कर जाएगी। 

अगर यह हो, तब तो बात ही अलग। अगर यह न भी हो, तो भी इस खोज में आप ऊपर उठ जाएंगे।  

मूढ़ता हमारी कहती है दक क्तसद्ध करो, यह नहीं है। लेदकन हमें पता नहीं दक इसे हम क्तसद्ध करके दक नहीं 

है, केवल अपने क्तवकास की संभावनाओं को अवरुद्ध कर रहे हैं, एक द्वार बंद कर रहे हैं। यह सवाल नहीं है 

महत्वपूणश दक यह है या नहीं, हम इसे देखने की कोक्तर्र् करें।  

बुद्ध के पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक हमें तो कोई ऐसी बात नहीं ददखाई पड़ती। महावीर के पास 

लोग आते हैं, वे कहते हैं दक हम आपको तीथंकर नहीं मान सकते।  

न मानने से महावीर की कोई हाक्तन नहीं होती। महावीर दकसी वोि की तलार् में नहीं हैं दक दकतने लोग 

मानते हैं। तो महावीर आपसे हाथ जोड़कर नहीं कहेंगे दक मानो दक मैं तीथंकर हं! र्कयोंदक अगर तुमने न माना, 

तो मैं कहीं का न रह जाऊंगा! तुम्हारे मत पर तो मेरा सब दारोमदार है। तुम मुझे मानो। न बुद्ध आपसे हाथ 

जोड़कर कहेंगे दक मैं बुद्ध हं, मुझे मानो। न कृष्ण कहेंगे। इससे कोई फकश  नहीं पड़ता दक आप मानते हैं दक नहीं 

मानते। उन्हें कोई फकश  नहीं पड़ता।  

लेदकन आपका न मानना, आपके क्तलए अवरोध हो जाता है। वे हैं या नहीं, यह भी गौण है, यह भी 

महत्वपूणश नहीं है। अगर कोई व्यक्ति पत्थर को भी भगवान मानकर चल पड़े, तो पत्थर भगवान होगा दक नहीं 

होगा, यह सवाल नहीं है; वह आदमी जरूर ऊपर उठना र्ुरू हो जाएगा। यह सवाल उस आदमी के अपने 

अंतर्वशकास का है। और हम क्तजतने क्तवराितर को मान लेते हैं, उतने क्तवराितर तक पहुंचने की हमारी चेतना का 

मागश साफ हो जाता है।  
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इसे हम ऐसा देखें, अगर मूढ़ न हो आदमी, अमूढ़ हो, तो वह र्कया करेगा?  

मूढ़ आदमी कहेगा दक कृष्ण को भूख लगती हमारे जैसी, तो यह आदमी है। कृष्ण को भी कांिा गड़ता, 

खून क्तनकलता, तो ये हमारे जैसे आदमी हैं। भगवान हम न मानेंगे। यह मूढ़ का तकश  है।  

अमूढ़ का तकश  इससे उलिा होगा; यही, लेदकन ददर्ा बदल जाएगी। वह कहेगा, कृष्ण को भी भूख लगती 

है और ये भगवान हो सकते हैं; मुझे भी भूख लगती है, मैं भी भगवान र्कयों नहीं हो सकता हं! यह अमूढ़ आदमी 

का तकश  है। वही है, तकश  में कोई फकश  नहीं है। लेदकन ददर्ा क्तबटकुल बदल गई है। वह कहेगा, कृष्ण के भी पैर में 

कांिा गड़ता है, तो खून क्तनकलता है; मेरे पैर में भी कांिा गड़ता है, तो खून क्तनकलता है। अगर कृष्ण भगवान हो 

सकते हैं, तो मैं भगवान र्कयों नहीं हो सकता हं!  

कृष्ण की मनुष्यता कृष्ण के भगवान होने में बाधा नहीं बनेगी अमूढ़ के क्तलए; कृष्ण की मनुष्यता स्वयं की 

मनुष्यता के पार जाने का द्वार बन जाएगी।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, मूढ़जन मनुष्य का र्रीर धारण करने वाले मुझ परमात्मा को तुच्छ समझते हैं।  

वे अपने को श्रेि नहीं समझ पाते मेरे कारण; अपने कारण मुझको भी तुच्छ समझते हैं। वह अपने को श्रेि 

समझने का एक मौका उन्हें था दक वे अपनी दीनता से मुि हो जाते, दक मक्तहमा से भर जाते, दक गौरवाक्तन्वत 

हो जाते; दक देखते दक मेरी र्कया अनंत संभावना है; दक उनका बीज भी भरोसे से भर जाता; दक आर्ाएं उनमें 

भी क्तखल जातीं; दक अभीप्सा उनकी भी जग जाती; दूर का आकार् उनको भी अपने पास मालूम होने लगता; 

अनंत की दूरी क्तमि जाती, अगर वे यह देखते दक ठीक मेरे जैसा मनुष्य भी भगवान है। लेदकन वे ऐसा नहीं 

देखते। वे ऐसा देखते हैं दक अच्छा, मेरे जैसा मनुष्य भगवान का दावा कर रहा है! धोखेबाज है, तुच्छ है। ऐसा 

दावा नहीं करना चाक्तहए; यह बात ठीक नहीं है!  

मूढ़ता अपने ही पैरों पर कुटहाड़ी मारने का नाम है। लेदकन अपने पैर पर कोई कुटहाड़ी नहीं मारता। 

मारने वाला तो यही समझता है दक दूसरे के पैर पर मार रहे हैं। लेदकन कृष्ण के पैर पर कुटहाड़ी मारने का कोई 

उपाय नहीं है। सब कुटहाड़ी आक्तखर में अपने ही पैर पर पड़ जाएगी। इसक्तलए वे मूढ़ कह रहे हैं। कह रहे हैं, मुझे 

तुच्छ समझने में मैं तुच्छ नहीं हो जाता हं; लेदकन मुझे तुच्छ समझने में तुम्हारी जो गटरमा की संभावना थी, 

वह खो जाती है।  

बुद्ध को देखकर यह सोचने की जरूरत नहीं है दक बुद्ध को ज्ञान हुआ या नहीं। बुद्ध को देखकर यह देखने 

की जरूरत है दक बुद्ध को हो सका है, तो मुझे भी हो सकता है। यह भरोसा।  

बुद्ध की आंखों में झांककर अपने भक्तवष्य में झांकने का नाम ज्ञान है; और अपने तराजू पर रखकर बुद्ध को 

तौल लेने का नाम मूढ़ता है। बुद्ध को दरवाजा बनाओ। हम बुद्ध को तो दरवाजा नहीं बनाते, अपने को दीवाल 

बनाकर खड़े हो जाते हैं।  

दफर आदमी की मूढ़ता का जो कें ि ह,ै वह उसका अहंकार है, ईगो है। इसक्तलए दूसरी बात, जब भी कोई 

आदमी हमें दकसी के क्तखलाफ कुछ कहे, हमारे मन में बड़ी प्रफुटलता होती है। इसे ख्याल करना।  

अगर कोई आदमी दकसी के संबंध में कुछ बुराई करे, तो हमारे हृदय का फूल ऐसे क्तखल जाता है, जैसे 

वषाश हो गई, नई सब ताजगी आ गई भीतर। जैसे कोई दकसी की खनंदा करे हमारे कान में, तो ऐसा लगता है दक 

कोई संगीत बजने लगा! प्राण नाचने लगते हैं।  

इसक्तलए मजे की बात है, जब भी हमसे कोई दकसी की खनंदा करे, हम कभी इसकी दफक्र में नहीं पड़ते दक 

यह सही है या गलत? हम मान लेते हैं। खनंदा में कोई तकश  करता ही नहीं। अगर कोई आदमी आकर आपको मेरे 
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बाबत कहे दक वह आदमी चोर है, तो आप एक गवाह तक न पूछेंगे उससे दक कोई गवाह है? आप कहेंगे, मैं तो 

पहले ही जानता था; पहले ही से पता था। एक गवाह की भी जरूरत नहीं पड़ेगी। दफर यह भी न सोचेंगे आप 

दक यह जो आदमी बोल रहा है, कहीं यह खुद तो चोर नहीं है। न; यह भी न सोचेंगे। र्कयोंदक इस वि ऐसी बातें 

सोचना र्ोभनीय नहीं है। इस वि इस आदमी पर र्क करना क्तबटकुल ही अर्ोभन है। संदेह करना ही नहीं, 

इस वि तो श्रद्धा एकमात्र मागश है।  

जब कोई दकसी की खनंदा कर रहा हो, तो हमारे क्तचत्त ऐसे श्रद्धावान हो जाते हैं! र्कयों? र्कयोंदक दूसरा 

अच्छा है, इससे हमारे अहंकार को पीड़ा पहुंचती है। र्कयोंदक ऐसा लगता है, दफर मैं? दूसरा बुरा है, हमारा 

अहंकार आनंददत होता है दक क्तबटकुल ठीक। अगर सारी दुक्तनया बुरी है, तो दफर मैं ही अच्छा बच रहता हं!  

तो हम सारी दुक्तनया बुरी है, ऐसा मानकर चलते हैं। क्तजनके बाबत हमें अभी पता नहीं है, उनके बाबत 

भी हम समझते हैं दक क्तसफश  पता नहीं है, बाकी होंगे तो बुरे ही। भला आदमी तो कोई हो नहीं सकता, यह 

हमारी अंतर्नशक्तहत आस्था है। यह हमारी आक्तस्तकता है। सारा जगत बुरा है। दकसी का पता चल गया है, दकसी 

का अभी पता नहीं चला है। यह सारा जगत बुरा है।  

तो क्तजसका पता नहीं चला है, उसके बाबत हम अपने मन में संदेह रखते हैं दक आज नहीं कल! आप एक 

ददन धोखा दे सकते हैं, दो ददन धोखा दे सकते हैं, कोई भी आदमी सदा तो धोखा नहीं दे सकता! आज नहीं कल 

कलई खुल ही जाएगी। आज नहीं कल वस्त्र झांककर हम देख ही लेंगे दक तुम भी नंगे हो। कब तक ढांके रहोगे!  

तो हम यह भाव रखते हैं। और जैसे ही दकसी का पता चल जाता है, हम प्रसन्न हो जाते हैं। हम जानते हैं 

दक यह तो हम पहले ही जानते थे। यह हमारा अंतर्नशक्तहत क्तवश्वास था। यह तो हमारी अंतरात्मा की पहले से ही 

दृढ़ आस्था थी दक यह आदमी बुरा है।  

लेदकन जब कोई आदमी दकसी के बाबत कहता है दक वह भला है, अच्छा है, तो हमारा मन मानने का 

नहीं करता। सुन भी लें, तो िालरेि करते हैं। सह लेते हैं दक ठीक है; होगा। होगा भी। दूसरी चचाश छेड़ो! कोई 

दूसरी बात करें।  

और अगर कोई ज्यादा क्तजद्द करे दक नहीं, भला है ही। संत है। महात्मा है। फलां है, दढकां है। तो हम 

कहेंगे, कोई गवाही है? दकसने कहा? कौन कहता है? जो कहते हैं, उनकी नैक्ततकता का कुछ पक्का है? तुमने कैसे 

जाना? र्कया प्रमाण हैं?  

जब भी कोई दकसी की भलाई की बात करे, तो हमें पीड़ा होती है मानने में, र्कयोंदक हमारी अंतर्नशक्तहत 

क्तनिा के क्तवपरीत है। यह हमारी मूढ़ता है।  

र्कयोंदक मजा यह है इस मूढ़ता का दक क्तजतना ही हम क्तसद्ध करने में सफल हो जाते हैं दक सारी दुक्तनया 

बुरी है, उतना ही हमारे अच्छे होने का उपाय बंद हो जाता है। जब सारी दुक्तनया बुरी है, तो मुझे अच्छे होने का 

कोई भी कारण नहीं रह जाता। जब आप सुबह से अखबार पढ़ते हैं और देख लेते हैं दक दकतनी औरतें भगाई 

गईं, दकतनी हत्याएं की गईं, कौन-कौन कालाबाजारी में पकड़े गए, तब भीतर-भीतर कोई खड़ा खुर् होने 

लगता है। वह कहता है दक सारी दुक्तनया ऐसी है।  

इसका मतलब यह है दक हम क्तबटकुल क्तनखश्चंत रह सकते हैं। हम जैसे हैं, क्तनखश्चंत रह सकते हैं। अभी तक न 

हमने दकसी की औरत भगाई। सोचा है, भगाई नहीं है! तो सोचने में र्कया ऐसी बुराई है, जब लोग भगा ही रहे 

हैं! तो क्तवचार मात्र कोई इतना बुरा नहीं है। यह सब कालाबाजारी हो रही है, हत्याएं हो रही हैं, सब हो रहा 
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है। भीतर एक तृक्तप्त होती है दक हम काफी अच्छे हैं। और क्तजसको यह तृक्तप्त हो जाती है दक मैं काफी अच्छा हं, 

उसने आत्महत्या कर ली अपनी।  

अच्छा आदमी कभी भी तृप्त नहीं होता अपनी अच्छाई से; बुरा आदमी सदा ही अपनी अच्छाई से तृप्त 

होता है। अच्छा आदमी सदा एक क्तडसकंिेंि में जीता है, एक असंतोष में, दक मैं और अच्छा, और अच्छा, और 

अच्छा कैसे होता चला जाऊं! बुरा आदमी सदा संतोषी होता है अपने बाबत, भीतर के बाबत, दक मैं क्तबटकुल 

अच्छा हं। और तब बुरा आदमी रोज-रोज नीचे क्तगरता जाता है। अगर आज वह पहले नकश  में राजी है, तो कल 

दूसरे में राजी हो जाएगा; परसों तीसरे नकश  में उतरकर राजी हो जाएगा। अच्छा आदमी पहले स्वगश में भी खड़ा 

हो, तो राजी नहीं होता है दक यह स्वगश है। वह दूसरे स्वगश की आकांक्षा रखता है। दूसरे में पहुंच जाए, तो तीसरे 

की आकांक्षा रखता है। वह बढ़ता चला जाता है।  

ध्यान रहे, वह आदमी मूढ़ है, जो सारी दुक्तनया को बुरा क्तसद्ध करने में लगा है। र्कयोंदक अंततः यह सारी 

दुक्तनया की बुराई लौिकर उसकी अपनी बुराई हो जाएगी, और उसके क्तवकास का कोई उपाय न रह जाएगा।  

अमूढ़ उसे कहते हैं, जो सारी दुक्तनया के भले होने का भरोसा रखता है। क्तजसकी अंतर्नशक्तहत आस्था इस 

बात की है दक सब लोग भले हैं। और अगर कभी दकसी आदमी की बुराई की खबर क्तमलती है, तो भी वह यह 

नहीं कहता दक वह आदमी बुरा है। इतना ही कहता है, आदमी भला है, लेदकन भले आदमी से भी भूल-चूक हो 

जाती है। आदमी तो भला ही है। तो भला आदमी भी कभी भिक जाता है। अंतर्नशक्तहत आस्था उसकी भलाई की 

है। वह सारी दुक्तनया में चारों तरफ भलाई को खड़ा हुआ देखता है। तब उसे अपनी बुराई ददखाई पड़नी र्ुरू 

होती है। तब वह अनुभव करता है, इस दुक्तनया में र्ायद सबसे क्तपछड़ा हुआ मैं ही हं! तब उसके क्तवकास की 

संभावना, उत्क्रांक्तत, उठ सकता है ऊपर।  

लेदकन हमारी मूढ़ता का कोई अंत नहीं है। हम क्तसद्ध करने में लगे रहते हैं दक कृष्ण भगवान हैं या नहीं, 

दक बुद्ध भगवान हैं या नहीं, दक महावीर भगवान हैं या नहीं, दक जीसस ईश्वर के पुत्र थे या नहीं, या यह दावा 

झूठा ह!ै यही तो झगड़ा था। जीसस के बाबत यहददयों ने झगड़ा खड़ा दकया दक वे ईश्वर के पुत्र नहीं हैं; इसक्तलए 

सूली दी। और दो-ढाई हजार साल से ईसाई क्तमर्नरी, ईसाई धमशगुरु क्तसद्ध करने में लगा है दक वे ईश्वर के पुत्र 

हैं।  

ध्यान रहे, जब हम बहुत क्तसद्ध करने में लग जाते हैं दक फलां आदमी ईश्वर का पुत्र है, तब भी हम गवाही 

देते हैं दक भरोसा हमें है नहीं। क्तसद्ध बहुत करने का मतलब भी यही होता है। अगर एक आदमी ददनभर कहे दक 

मैं सदा सच बोलता हं, मैं सदा सच बोलता हं, मैं झूठ कभी नहीं बोलता, तो आप पक्का समझना दक वह आदमी 

चौबीस घंिे झूठ बोलने से पीक्तड़त है। ये इतनी गवाही की कोई जरूरत नहीं है।  

ठीक है; अगर यह अंतर्नशक्तहत आस्था है दक एक आदमी ईश्वर है, तो ठीक है। यह हमारा क्तवकास बन 

जाना चाक्तहए। इसे मैं दूसरे को समझाने जाने की कोई जरूरत नहीं है।  

यह बड़े मजे की बात है दक आपको पक्का न हो, तो आप दूसरे को समझाने की कोक्तर्र् करते हैं। तो अगर 

ईसाई क्तमर्नरी समझाता दफरता है लोगों को दक ईश्वर का पुत्र है जीसस; जब दूसरे की आंख में झलक आ जाती 

है भरोसे की, तो उसको भी लगता है दक होगा, जरूर होगा। र्कयोंदक इतने लोग भी मानने लगे हैं! उसे खुद भी 

कोई भरोसा नहीं है। र्कयोंदक भरोसा आत्मक्रांक्तत बन जाता है।  

यहददयों को भरोसा नहीं है। वे सूली पर लिकाते हैं। ठीक सूली पर लिकाने के पहले पायलि ने जीसस से 

पूछा ह,ै तुम सच-सच मुझे कह दो, र्कया तुम ईश्वर के पुत्र हो?  
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इसे कैसे कहा जा सकता है! और अगर जीसस कह भी दें, तो कौन मानता है? ये कृष्ण क्तचटलाकर कह रहे 

हैं, कौन मानता है? कोई मानने को तैयार नहीं होता।  

नहीं मानने का गहरा कारण यह ह ै दक हम ऊपर उठने को तैयार नहीं हैं। और ये बातें खतरनाक हैं। 

इनको मानें, तो ऊपर उठना पड़ेगा। हम बचाव कर रहे हैं। ये सब क्तडफेंस मेजर हैं। हम कहते हैं, ये बुद्ध, कुछ भी 

नहीं हैं। र्कयोंदक अगर ये कुछ हैं, तो दफर मुझे आत्मग्लाक्तन पैदा होगी। दफर मुझे पीड़ा होगी र्ुरू, दफर मुझे 

संताप होगा दक अगर ये बुद्ध इतने परम आनंद में हो सकते हैं, तो मैं र्कयों नहीं हो सकता हं। तो दफर मुझे 

ग्लाक्तन र्ुरू होगी। तो मैं इस झंझि में नहीं पड़ना चाहता। मैं कहता हं, यह सब बनावि है, यह सब ददखावा है। 

यह आदमी बन-ठनकर, र्ांत होकर, आंख बंद करके बैठ गया है। कुछ हुआ-वुआ नहीं है। भीतर कुछ भी नहीं है। 

भीतर कुछ भी नहीं है।  

र्कयों? बुद्ध के भीतर प्रवेर् करके देखा, दक कृष्ण के भीतर प्रवेर् करके देखा, दक यह आदमी भगवान है 

या नहीं हैं?  

नहीं, देखने की जरूरत नहीं है। हम देखने के पहले ही जानते हैं दक नहीं है। यह हमारा जानना हमारी 

मूढ़ता है। और यह मूढ़ता बड़ी महंगी पड़ गई है।  

इसक्तलए एक बहुत मजे की घिना घिती है। वह घिना यह है दक इस जगत में हम कृष्ण, बुद्ध या महावीर 

जैसे लोगों को उनके मरने के बाद ही उनको भगवान मान पाते हैं, खजंदा में नहीं मान पाते। र्कयोंदक मरने के बाद 

कई आसाक्तनयां हो जाती हैं। पहली आसानी तो यह हो जाती है दक उनका मनुष्य रूप सामने नहीं रह जाता।  

अब जैन मान सकते हैं दक महावीर के पसीने में सुगंध आती है। अब मान सकते हैं। लेदकन अगर महावीर 

सामने होते, तो मुक्तककल पड़ती; इसको प्रमाक्तणत करना पड़ता। अब मान सकते हैं, र्कयोंदक अब इसमें कोई 

झगड़ा नहीं है, इसमें कोई झंझि नहीं है। इसमें कोई झंझि नहीं है, इसमें अब कोई झगड़ा नहीं है।  

इसक्तलए मुदाश व्यक्तियों को भगवान मान लेना बहुत आसान है। आसान इसक्तलए है दक उनकी मनुष्यता 

हमारे सामने से क्ततरोक्तहत हो गई होती है। राम पर उनके गांव के धोबी को भी भरोसा नहीं था दक यह आदमी 

भगवान है। अब हम आराम से राम को भगवान मान सकते हैं। अब हमें तकलीफ नहीं है। अब मनुष्य रूप 

क्ततरोक्तहत हो गया है। इसक्तलए अब हमें यह सोचने की सुक्तवधा नहीं है दक वे भी हमारे जैसे मनुष्य हैं, भगवान 

कैसे हो सकते हैं!  

दफर जैसे समय बीतता है, हम कथाएं गढ़ते चले जाते हैं। और उन कथाओं में हम यह कोक्तर्र् करते हैं दक 

दकसी भी तरह से उनका मनुष्य रूप क्ततरोक्तहत हो जाए। हमारी सारी कथाएं उनके मनुष्य रूप को क्ततरोक्तहत 

करने का उपाय हैं। यह क्तसद्ध हमको करना पड़ता है बाद में दक वे मनुष्य नहीं थे, क्तसफश  मनुष्य रूप में ददखाई 

पड़ रहे थे। दफर सब तरह से हम क्तसद्ध करते हैं। यह सारा क्तसद्ध करना हमारी उस मूढ़ता का ही क्तहस्सा है। जब 

वे मनुष्य रूप में सामने होते हैं, तो हमें तकलीफ होती है, र्कयोंदक उस रूप को अक्तसद्ध नहीं दकया जा सकता।  

बुद्ध भी बीमार पड़ते हैं। यह बुद्ध का भि, जो उनको भगवान मानता हो, उसे बड़ी तकलीफ देता है। 

बुद्ध भी बीमार पड़ते हैं! बुद्ध को तो बीमार नहीं पड़ना चाक्तहए। र्कयोंदक बुद्ध कोई मनुष्य तो नहीं हैं!  

दफर बाद में उसे कथाएं गढ़नी पड़ती हैं दक बुद्ध इसक्तलए बीमार पड़े दक उन्होंने दकसी भि की बीमारी 

अपने ऊपर ले ली। इसक्तलए बीमार पड़े। या बुद्ध इसक्तलए बीमार पड़े दक उन्होंने सारे जगत की बीमाटरयां अपने 

में लेकर उनका सबका छुिकारा कर ददया।  
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जीसस को सूली लगी, तो भिों को ख्याल था दक उनको मरना नहीं चाक्तहए सूली पर; र्कयोंदक अगर मर 

गए, तो दफर भगवान कैसे! मनुष्य रूप ददक्कत डाल रहा है। जीसस मर गए, तो भिों को बड़ी तकलीफ हुई। तो 

कथा बाद में गढ़नी र्ुरू हो गई दक वे तीन ददन के बाद पुनरुज्जीक्तवत हो गए, टरसरेर्कि हो गए!  

अगर यह मान क्तलया जाए दक वे तीन ददन के बाद पुनरुज्जीक्तवत हो गए, तो वे दफर कब मरे? इसका 

ईसाइयों के पास कोई जवाब नहीं है। दफर वे मरे कब? अगर वे तीन ददन के बाद पुनरुज्जीक्तवत हो गए और देखे 

गए, तो दफर वे मरे कब? दफर उन्हें दुबारा तो मरना चाक्तहए! कोई उत्तर नहीं है।  

र्कयों? हुए जीक्तवत या नहीं, यह सवाल महत्वपूणश नहीं है। लेदकन आज दो हजार साल बाद इससे भरोसा 

क्तमलता है दक वे भगवान थे। सूली लगा दी, दफर भी जीक्तवत हो गए। आदमी नहीं थे, आदमी होता तो मर 

जाता।  

सूली जब लग रही थी, तब भि देख रहे थे आर्ा से दक कोई चमत्कार होगा! आक्तखरी क्षण में जीसस 

कोई खेल ददखाएंगे!  

वही आदमी की मूढ़ता! आदमी भगवान को नहीं मानता, चमत्कार को मानता है। चमत्कार हो, तो उसे 

लगता है दक चलो, कुछ तो अपने से अलग है, कुछ क्तभन्न है। हाथ से राख क्तनकाल देता है, ताबीज क्तनकाल देता 

है; जरूर कुछ बात है!  

आदमी से मतलब नहीं है। यह आदमी राख से भी दो कौड़ी का हो, तो चलेगा; लेदकन राख क्तनकाल देता 

है हाथ से! मदारीक्तगरी से मतलब है। तो मदारी को हम चाहे एक दफा भगवान मान भी लें, हालांदक मन में हम 

जानते रहेंगे दक जरूर दकसी टट्क से, कहीं चोगे वगैरह में क्तछपा रखी होगी--मन में। लेदकन जब तक खुल न 

जाए, तब तक कुछ कहना ठीक नहीं है। कहीं ताबीज क्तनकाला होगा, र्कयोंदक क्तस्वस मेड घड़ी अगर हाथ से 

क्तनकलती हो, तो क्तबना क्तछपाए नहीं क्तनकलेगी। हम जानते हैं दक क्तस्वस मेड है; हाथ से क्तनकल कैसे रही है!  

ऐसे एक महात्मा बंबई में दकसी के घर ठहरे होंगे। वे जब चले गए, तो वह मक्तहला मेरे पास आई और 

उसने कहा दक मैं बड़ी मुक्तककल में पड़ गई हं। मैं तो सारे अपने क्तमत्रों, पटरवारों, संबंक्तधयों को सबको उनका 

भि बना दी। क्तसफश  इसीक्तलए दक वे घड़ी, ताबीज न मालूम र्कया-र्कया क्तनकाल देते हैं। इस बार बड़ी मुक्तककल हो 

गई है। वे गए हैं और उनका बैग घर में रह गया है। उसमें दो सौ क्तस्वस मेड घक्तड़यां हैं।  

तो मैंने उससे पूछा दक तुझे पहले पक्का भरोसा था?  

उसने कहा, भरोसा तो नहीं था। र्क तो होता था भीतर दक जरूर कहीं न कहीं घड़ी क्तछपी होगी। अब 

प्रमाण क्तमल गया।  

तो अब तू र्कया करेगी?  

उसने कहा दक अब मैं बड़ी मुक्तककल में पड़ी हं। क्तजनको मैंने उनका भि बनाया, उनको भी मैं कहती हं, 

तो वे कहते हैं, तेरा ददमाग खराब हो गया ह!ै  

मैंने उससे पूछा दक तू क्तजनको कहती है, उनके कोई क्तनक्तहत स्वाथश तो नहीं हैं?  

उसने कहा, हैं। दकसी का लड़का बीमार है; दकसी को नौकरी नहीं क्तमल रही है; दकसी का बाप पागल हो 

गया ह;ै दकसी का कुछ हो गया है।  

तो अगर यह क्तसद्ध हो जाए दक वे बाबा चमत्कार जो कर रहे हैं, झूठा है, तो इनके लड़के की नौकरी का 

र्कया होगा? इनकी बीमारी का र्कया होगा? फलाने को कैं सर है, उसका र्कया होगा?  
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तो मैंने कहा, तू ठहर! जब लड़के को नौकरी क्तमल जाए, तब तू बताना जाकर। तब वे कहेंगे, हमको पहले 

से ही पता था। अभी उनका इनवेस्िमेंि है। अभी चमत्कार में थोड़ा न्यस्त स्वाथश है।  

कृष्ण को आप न मानेंगे! कृष्ण को आप मान सकते हैं, अगर कोई चमत्कार हो। चमत्कार को मान सकते 

हैं। र्कयोंदक हमारी मूढ़ता चमत्कार और मदारीक्तगरी से प्रभाक्तवत होती है। चमत्कार हम देख सकते हैं, हमारे तल 

पर होता है। हाथ खाली है और राख क्तगर गई! अब इसमें कोई ददक्कत नहीं है। कोई चेतना ऊपर उठाने की 

जरूरत नहीं है। यह तो हमारी आंख में भी ददख जाता है दक हाथ खाली था और राख क्तगर गई। तो चमत्कार हो 

गया।  

जो चमत्कार आपको चमत्कार मालूम पड़ता है, वह आपकी चेतना को ऊपर उठाने वाला क्तसद्ध नहीं हो 

सकता। वह आपकी बुक्तद्ध जहां है, वहीं ददख जाता है। बड़ा चमत्कार तो यह है दक हम अपनी मनुष्यता से ऊपर 

उठकर थोड़ा देख पाएं, तो हमें कृष्ण जैसे व्यक्ति का रूप ददखाई पड़ना र्ुरू हो।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, वे मुझे तुच्छ समझते हैं, र्कयोंदक मैं मनुष्य के र्रीर में खड़ा हं।  

वृथा आर्ा, वृथा कमश और वृथा ज्ञान वाले अज्ञानीजन राक्षसों के और असुरों के जैसे मोक्तहत करने वाली 

प्रकृक्तत अथाशत स्वभाव को ही धारण दकए हुए हैं।  

एक आक्तखरी बात, मनुष्य अक्तनर्मशत, अपूणश चेतना है। जानवरों के पास पूरा व्यक्तित्व है। एक गाय पूरी 

गाय ह;ै एक कुत्ता पूरा कुत्ता है; आदमी पूरा आदमी कभी नहीं हो पाता। आदमी कम-ज्यादा होता रहता है। 

आदमी आदमी की तरह पैदा नहीं होता, आदमी उसे बनना होता है। आदमी में क्तवकास है। एक कुत्ता कुत्त ेकी 

तरह पैदा होता है। दफर आप दकसी कुत्ते से यह नहीं कह सकते दक तुम अधूरे कुत्ते हो, या कम कुत्त ेहो। कोई 

अधूरा कुत्ता नहीं है, कोई कम कुत्ता नहीं है। सब कुत्ते बराबर कुत्ते हैं। वह जो कुत्तापन है, वह सबको क्तमला हुआ 

है एक-सा।  

लेदकन आदमी से हम कह सकते हैं दक तुम थोड़े कम आदमी हो। दकसी से हम कह सकते हैं दक तुम थोड़े 

ज्यादा आदमी हो। दकसी से हम कह सकते हैं दक तुम्हारी आदक्तमयत का र्कया हुआ? दकसी कुत्त ेसे कह सकते हैं 

दक तुम्हारे कुत्तेपन का र्कया हुआ? कोई अथश नहीं है। व्यथश की बात है। कुत्ता हमेर्ा कुत्ता है। उसमें कभी कोई 

गड़बड़ नहीं होती।  

आदमी इस जगत में अपूणश व्यक्तित्व है, बाकी सबके पास पूरा व्यक्तित्व है। इस क्तलहाज से बड़ी कटठनाई 

है। वह कटठनाई यह है दक आदमी पूरा आदमी न होने से, चाहे तो जानवरों से भी नीचे क्तगर सकता है। और 

यही उसकी गटरमा भी है दक वह चाहे तो आदमी से भी ऊपर, देवताओं से भी ऊपर उठ सकता है।  

इसक्तलए, आपको यह बात इसक्तलए कह रहा हं दक जानवरों में राक्षस कोई भी नहीं होता, र्कयोंदक 

जानवरों में देवता कोई भी नहीं होता। आदमी आदमी भी हो सकता है; नीचे क्तगर जाए, तो राक्षस भी हो 

सकता है; ऊपर उठ जाए, तो देवता भी हो सकता है। आदमी एक संक्रमण व्यवस्था है। आदमी सुक्तनक्तश्चत नहीं 

है; सृजन में, प्रदक्रया में है। तो आदमी दोनों तरफ जा सकता है।  

और ध्यान रहे दक जीवन में ठहराव नहीं होता। अगर आप ईश्वर की तरफ नहीं जा रहे हैं, तो आप राक्षस 

की तरफ जाने लगेंगे। र्कयोंदक जाना पड़ेगा ही; रुकाव नहीं है। जीवन में एक गक्तत है। जाना तो पड़ेगा ही। आप 

रुक नहीं सकते। आप यह नहीं कह सकते दक मैं जहां हं, वहीं ठहर जाऊंगा। आप कहीं हैं नहीं। जीवन एक गक्तत 

है। आपको चलना तो पड़ेगा ही। इसमें कोई चुनाव नहीं है। अगर आप ऊपर की तरफ नहीं जा रहे हैं, तो आप 

नीचे की तरफ जाने लगेंगे।  
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इसक्तलए कृष्ण कहते हैं दक यह जो तुच्छ समझने वाली दृक्ति है, मुझे, ईश्वर अगर साकार खड़ा हो, तो 

तुच्छ समझती है; क्तनराकार हो, तो कहती है, कहां है? यह जो बुक्तद्ध है, यह जो मूढ़ता वाली बुक्तद्ध है, यह 

राक्षसों जैसी हो जाती है, आसुरी हो जाती है। और दफर अपने ही--अपने ही--हाथ से बनाए गए अंधकार में 

अपने को डुबाती चली जाती है।  

परमात्मा का कहीं भी लक्षण क्तमले, कहीं भी जरा-सी झलक क्तमले, उसे इनकार मत करना। र्कयोंदक वह 

तुम्हारे क्तवकास का रास्ता है। कहीं बुराई क्तबटकुल पक्की भी हो, प्रमाक्तणत भी हो, तो भी संदेह जारी रखना। 

र्कयोंदक उसे मान लेना, तुम्हारे क्तगरने का उपाय हो जाएगा। र्ैतान क्तबटकुल दरवाजे पर भी आकर बैठ जाए घर 

के, तो भी समझना दक नहीं है। और परमात्मा कहीं भी ददखाई न पड़े, तो भी जानना दक यहीं है। र्कयोंदक 

उसकी यह प्रतीक्तत तुम्हारे भीतर जो हो सकता है क्तवकास, उसके क्तलए सहयोगी होगी।  

श्रेि को स्वीकार कर लेना, न ददखाई पड़ता हो तो भी; अश्रेि को इनकार कर देना, क्तबटकुल प्रत्यक्ष हो 

तो भी। तो ही मनुष्य ऊपर की ओर गक्तत कर पाता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठें गे नहीं। पांच क्तमनि कीतशन में सक्तम्मक्तलत होंगे। कौन जाने, कीतशन से ही उसकी झलक क्तमल 

जाए! और कीतशन जब यहां चले, तो आप खड़े होकर न देखें; बैठकर ही देखें। यहां आस-पास भी लोग आने की 

कोक्तर्र् न करें। तादक सब लोग देख सकें । पांच क्तमनि बैठे रहें। ताली बजाएं। कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों।   



275 

गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

पांचवां प्रवचन 

दैवी या आसुरी धारा 

 

महात्मानस्तु मां पाथश दैवीं प्रकृक्ततमाक्तश्रताः।  

भजन्त्यनन्यमनसो ज्ञात्वा भूताददमव्ययम्।। 13।।  

सततं कीतशयन्तो मां यतन्तश्च दृढव्रताः।  

नमस्यन्तश्च मां भर्कत्या क्तनत्ययुिा उपासते।। 14।।  

परंतु हे पाथश, दैवी प्रकृक्तत के आक्तश्रत हुए जो महात्माजन हैं, वे तो मेरे को सब भूतों का सनातन कारण 

और नार्रक्तहत अक्षरस्वरूप जानकर अनन्य मन से युि हुए 

क्तनरंतर भजते हैं।  

और वे दृढ़ क्तनश्चय वाले भिजन क्तनरंतर मेरे नाम और गुणों का कीतशन करते हुए तथा मेरी प्राक्तप्त के क्तलए 

यत्न करते हुए, और मेरे को बारंबार नमस्कार करते हुए, सदा मेरे ध्यान में युि हुए अनन्य भक्ति से मुझे 

उपासते हैं।  

 

मनुष्य की मूढ़ता के संबंध में थोड़ी बातें और जान लेनी जरूरी हैं। र्कयोंदक उन्हें जानकर ही हम आज के 

सूत्र में प्रवेर् कर सकें गे। तीन लक्षण कृष्ण ने मूढ़ता के और कहे हैं, वृथा आर्ा, वृथा कमश और वृथा ज्ञान वाले।  

इन तीन र्ब्दों को ठीक से समझ लेना उपयोगी है। र्कयोंदक व्यथश आर्ा में जो उलझा हुआ है, वह साथशक 

आर्ा करने में असमथश हो जाता है। व्यथश ज्ञान में जो उलझा है, साथशक ज्ञान की ओर उसकी आंख नहीं उठ 

पाती। व्यथश कमश में जो लीन है, वह उस कमश को खोज ही नहीं पाता, क्तजसकी खोज से समस्त कमों के बंधन से 

मुक्ति संभव है।  

व्यथश आर्ा र्कया है? और हम सब क्तजस आर्ा में जीते हैं, उसमें हमने कभी कोई साथशकता पाई है? सभी 

आर्ा में जीते हैं। आर्ा के क्तबना जीना तो कटठन है। आर्ा के सहारे ही जीते हैं। आर्ा का अथश है भक्तवष्य। 

अतीत तो दुख के अक्ततटरि कुछ भी नहीं दे जाता। अपने अतीत को लौिकर देखें, तो दुख का एक समूह, दुख की 

एक राक्तर् मालूम पड़ती है, क्तवफलताओं का एक ढेर, सभी सपनों की राख। पीछे लौिकर देखें, तो कोई कणभर 

को भी आनंद की कोई झलक नहीं ददखाई पड़ती है।  

अगर मनुष्य को अतीत के सहारे ही जीना हो, तो मनुष्य इसी क्षण क्तगर जाए और जी न सके। र्कयोंदक 

अतीत में कुछ भी तो नहीं है, जो प्रेरणा बने। अतीत में कुछ भी तो नहीं है, जो सहारा बने। अतीत में कुछ भी 

तो नहीं है, जो जीवन को आगे ले जाने के क्तलए गक्तत दे।  

तो अतीत से हम जी नहीं सकते, र्कयोंदक अतीत में हमारा कोई अनुभव जीवन का नहीं है। अतीत तो दुख 

की एक लंबी कथा है। दफर भी हम जीते हैं, तो हमारे जीने की प्रेरणा कहां से आती होगी? पीछे से तो यह धक्का 

आता नहीं है। क्तनक्तश्चत ही यह खखंचाव आगे से आता होगा। भक्तवष्य हमें खींचता है, और भक्तवष्य के खखंचाव में 

हम चलते हैं। अतीत के धके्क में नहीं, भक्तवष्य के खखंचाव में, भक्तवष्य के आकर्षण में। भक्तवष्य के आकषशण का 

नाम आर्ा है।  
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आर्ा का अथश है, जो कल नहीं हुआ, वह आने वाले कल में हो सकेगा। जो कल नहीं क्तमला, वह कल 

क्तमलेगा। जो पीछे संभव नहीं हुआ, वह भी आगे संभव हो सकता है। इस संभावना का जो सपना है, वही हमें 

क्तजलाता है। अतीत व्यथश गया, कोई हजश नहीं; भक्तवष्य में साथशकता क्तमल जाएगी। असफलता लगी हाथ में अब 

तक, लेदकन कल सफलता के फूल भी क्तखल सकते हैं। यह संभावना, यह आर्ा हमें खींचती चली जाती है। आर्ा 

के वर् हम जीते हैं।  

उमर खय्याम ने अपने एक गीत की कड़ी में कहा है दक मैंने लोगों को दुख झेलते देखा और दफर भी जीते 

देखा! लोगों को पीड़ा पाते देखा और दफर भी जीवेषणा से भरा देखा, तो मैं बहुत खचंक्ततत हुआ। इतना दुख है 

दक समस्त मनुष्य-जाक्तत को आत्महत्या कर लेनी चाक्तहए। दुख इतना है दक जीवन कभी का असंभव हो जाना 

चाक्तहए था। लेदकन जीवन असंभव नहीं होता। दुखी से दुखी व्यक्ति भी जीए चला जाता है।  

तो उमर खय्याम ने कहा है दक मैंने पूछा ज्ञाक्तनयों से, बुक्तद्धमानों से, लेदकन कोई उत्तर न पाया। र्कयोंदक 

उन ज्ञाक्तनयों और बुक्तद्धमानों को भी मैंने दुख में ही पड़े हुए देखा। और उनके दरवाजे पर, उनके मकान पर, मैं 

क्तजस दरवाजे से प्रवेर् दकया, सब चचाश के बाद उसी दरवाजे से मुझे वापस आ जाना पड़ा, वही का वही। कोई 

उत्तर हाथ न आया। सब जगह से क्तनरार् होकर एक ददन मैंने आकार् से पूछा दक जमीन पर इतने लोग रह चुके 

हैं अरबों-अरबों, न मालूम दकतने कालों से! आकार्, तूने सबको देखा है। सब दुख में जीए। र्कया तू मुझे बता 

सकता है दक उनके जीने का राज र्कया है? सीके्रि र्कया है? इतना दुख, दफर भी आदमी जीए र्कयों चला जाता 

है?  

तो उमर खय्याम ने कहा है, आकार् ने एक ही र्ब्द उिारा, आर्ा, होप। एक ही छोिा-सा र्ब्द, आर्ा।  

आदमी जीए चला जाता है, दौड़े चला जाता है। कोई स्वप्न पूरा हो सकेगा, इसक्तलए पैरों में गक्तत बनी 

रहती ह,ै प्राणों में ऊजाश बनी रहती है। लेदकन यहीं व्यथश आर्ा को समझ लेना जरूरी होगा।  

आदमी आर्ा करता है भक्तवष्य की। क्तजसे उसने आज अतीत बना क्तलया है, वह भी कल भक्तवष्य था। आज 

का ददन बीत गया, अतीत हो गया। कल चौबीस घंिे पहले यह भी भक्तवष्य था और मैंने अपनी आर्ा का दीया 

इस चौबीस घंिे पर जला रखा था, आज वह भी अतीत हो गया। लेदकन मैं लौिकर भी न देखूंगा दक कल जो 

मैंने दीया जलाया था आर्ा का, वह इन चौबीस घंिों में पूरा हुआ या नहीं!  

न, क्तबना यह दफक्र दकए मैं अपने दीए की ज्योक्तत को आगे आने वाले चौबीस घंिों में सरका दूंगा। रोज 

अतीत होता चला जाएगा समय, और मैं कभी लौिकर यह न देखूंगा दक मेरी आर्ा व्यथश तो नहीं है? र्कयोंदक 

रोज समय बीत जाता है और वह पूरी नहीं होती।  

वृथा आर्ा का अथश है, इस बात की प्रतीक्तत न हो पाए दक जो मैं चाहता हं, वह चाहना ही व्यथश है; वह 

कभी पूरा नहीं होगा। उस चाह का स्वभाव ही अपूर रहना है। जो मैं मांगता हं, वह कभी नहीं क्तमलेगा। लेदकन 

समय का धोखा! हम रोज आगे सरका देते हैं, पोस्िपोन करते चले जाते हैं। और कभी यह नहीं सोचते दक क्तजसे 

हम आज अतीत कह रहे हैं, वह भी कभी भक्तवष्य था। उसमें भी हमने आर्ा के बहुत-बहुत बीज बोकर रखे थे, 

वे एक भी फक्तलत नहीं हुए, एक भी अंकुर नहीं क्तनकला, एक भी फूल नहीं क्तखला।  

तो पहली तो आर्ा की व्यथशता इससे बनती है दक समय बीतता चला जाता है, लेदकन जो भूल हमने कल 

की थी, वही हम आज भी करते हैं, वही हम कल भी करेंगे। मौत आ जाएगी, लेदकन हमारी भूल नहीं बदलेगी।  

बुक्तद्धमान व्यक्ति वह है, जो लौिकर यह देखे दक मैं पचास साल जी क्तलया, कौन-सी आर्ा पूरी हुई? 

अगर मैंने चाहा था प्रेम, तो मुझे क्तमला? अगर मैंने चाहा था सुख, तो मैंने पाया? अगर मैंने चाही थी र्ांक्तत, तो 



277 

फक्तलत हुई? अगर मैंने आनंद की आर्ा बांधी थी, तो उसकी बंूद भी क्तमली? मैं पचास वषश जी क्तलया हं, मैंने जो 

भी चाहा था, जो आर्ाएं लेकर जीवन की यात्रा पर क्तनकला था, जीवन के रास्ते में वह कोई भी मंक्तजल घटित 

नहीं हुई। दफर भी मैं उन्हीं आर्ाओं को बांधे चला जा रहा हं! कहीं ऐसा तो नहीं दक मेरी आर्ाएं ही दुरार्ाएं 

हैं। कहीं ऐसा तो नहीं दक जो मैं चाहता ह,ं वह जीवन का क्तनयम ही नहीं है दक क्तमले; और वह मैंने चाहा ही 

नहीं, जो दक क्तमल सकता था।  

हमने र्कया चाहा है, उसे हम थोड़ा क्तवस्तार में देखें, तो ख्याल में आ जाएगा दक दुरार्ा कैसी है।  

हमने र्कया चाहा है? जो भी चाहा ह,ै एक बात पक्की है, वह क्तमला नहीं है। और ऐसा नहीं दक आपने ही 

ऐसा दकया है। पूछें पड़ोक्तसयों से! इक्ततहास में पीछे लौिें। पूछें उन सबसे, क्तजन्होंने यही चाहा है। दकसी को भी 

नहीं क्तमला है। आज तक एक भी मनुष्य ने यह नहीं कहा है दक मुझे दूसरे से सुख क्तमल गया हो। लेदकन सभी ने 

दूसरे से सुख चाहा है। अब तक पृथ्वी पर एक भी मनुष्य ने यह नहीं कहा है दक मैं दूसरे से सुख पाने में समथश हो 

गया हं। क्तजन्होंने कहा है दक मुझे सुख क्तमला है, उन्होंने कहा है, सुख मैंने अपने भीतर खोजा, तब क्तमला। और 

जब तक मैंने दूसरे के पास से सुख पाने की कोक्तर्र् की, तब तक केवल दुख पाया, सुख नहीं क्तमला।  

लेदकन हम सभी दूसरे से सुख चाह रहे हैं। दूसरे बदल जाते हैं, लेदकन दूसरे से सुख चाहना नहीं बदलता। 

आज मैं एक स्त्री से सुख चाह सकता हं, कल दूसरी स्त्री से, परसों तीसरी स्त्री से। क्तस्त्रयां बदल जाती हैं। आज मैं 

बेि ेसे सुख चाहता हं, कल क्तमत्र से चाहता ह,ं परसों दकसी और से चाहता हं। आज अपनी मां से सुख चाहता हं, 

आज अपने क्तपता से सुख चाहता हं, कल अपनी पत्नी से सुख चाहता हं, लेदकन दूसरा, दद अदर मेरे सुख का कें ि 

होता है। और मनुष्य के पूरे इक्ततहास में एक भी अपवाद नहीं है, एक भी एर्कसेप्र्न नहीं है, एक भी मनुष्य ने 

यह नहीं कहा है आज तक दक मुझे दूसरे से सुख क्तमला। आपको भी नहीं क्तमला है।  

लेदकन एक बड़े मज ेकी बात है। जब दूसरे से सुख नहीं क्तमलता, तब आप एक दूसरी भूल करते हैं। और 

वह दूसरी भूल यह है दक दूसरे से दुख क्तमला। जब दूसरे से सुख नहीं क्तमल सकता, तो ध्यान रखना, दूसरे से दुख 

भी नहीं क्तमल सकता। भ्रांक्तत एक ही है।  

कोई सोचता है, दूसरे से सुख क्तमल जाए, यह हो नहीं सकता। र्कयोंदक सुख की सारी संभावना स्वयं से 

खुलती है, दूसरे से नहीं। खुलती ही नहीं। ठीक वैसे ही, जैसे कोई रेत से तेल क्तनकालना चाहे और न क्तनकले। 

इसमें कोई रेत का कसूर नहीं है। रेत में तेल है ही नहीं। दूसरे में सुख है ही नहीं। लेदकन जब दूसरे में क्तवफलता 

आती ह-ै-जो दक आएगी ही--तो हम सोचते हैं, दूसरे से दुख क्तमला। यह दूसरी भूल है। र्कयोंदक क्तजससे सुख नहीं 

क्तमल सकता, उससे दुख भी नहीं क्तमल सकता।  

तब दूसरा सूत्र आपसे कहता हं। सब दुख स्वयं के कारण क्तमलते हैं और सब सुख स्वयं के कारण क्तमलते हैं। 

सुख और दुख का कें ि स्वयं की तरफ है। लेदकन हमारी आर्ा के जो तीर हैं, वे दूसरे की तरफ लगे रहते हैं। यह 

वृथा आर्ा है; और ऐसा व्यक्ति मूढ़ है। मूढ़ वह इसक्तलए है दक वह जीवन के क्तनयम को समझ ही नहीं पा रहा 

है। और जीवन का क्तनयम प्रक्ततपल प्रकि हो रहा है।  

जब भी चाहोगे दूसरे से सुख, तत्काल दुख क्तमलेगा। यह दुख दूसरे से नहीं क्तमलता, दूसरे से सुख चाहने के 

कारण क्तमलता है। आपने क्तनयम के क्तवपरीत चलने की कोक्तर्र् की, इसक्तलए दुख क्तमल जाता है। आपने क्तनयम के 

प्रक्ततकूल बहने की कोक्तर्र् की, िांग िूि जाती है। आपने क्तनयम के प्रक्ततकूल चलने की कोक्तर्र् की, दीवाल से 

क्तसर िकरा जाता है। इसमें दीवाल का कसूर नहीं है। दीवाल क्तनकलने के क्तलए नहीं है। क्तनकलना हो, तो दरवाजे 

से क्तनकलना चाक्तहए।  
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लेदकन अगर आपका एक दीवाल से क्तसर िकराता है, तो आप तत्काल दूसरी दीवाल चुन लेते हैं दक इससे 

क्तनकलने की कोक्तर्र् करेंगे। और खजंदगीभर दीवालें चुनते चले जाते हैं; और वह जो दरवाजा है, उसे चूकते चले 

जाते हैं। एक दीवाल से ऊबते हैं, तो दूसरी दीवाल को पकड़ लेते हैं। दूसरी से ऊबते हैं, तो तीसरी दीवाल को 

पकड़ लेते हैं। लेदकन दीवाल को नहीं छोड़ते!  

हर आदमी दुखी है। दुख का कारण जीवन नहीं है। दुख का कारण जीवन क्तबटकुल नहीं है। र्कयोंदक जीवन 

तो परमात्मा का स्वरूप है। दुख वहां हो नहीं सकता। दुख का कारण है, जीवन के जो र्ाश्वत क्तनयम हैं, उनकी 

नासमझी।  

जमीन में कक्तर्र् है। आप एक झाड़ पर से क्तगर पड़ेंगे, तो िांग िूि जाएगी। इसमें न तो झाड़ का कोई हाथ 

है और न जमीन का कोई हाथ है। जमीन तो क्तसफश  चीजों को नीचे की तरफ खींचती है। आपको झाड़ पर 

सम्हलकर चढ़ना चाक्तहए। आप क्तगरते हैं, तो आप क्तजम्मेवार हैं। आप यह नहीं कह सकते हैं दक जमीन की कक्तर्र् 

ने मेरे पैर तोड़ डाले। जमीन को कोई आपसे मतलब नहीं है। आप न क्तगरे होते, तो जमीन की कक्तर्र् भीतर पड़ी 

रहती। वह क्तनयम आप पर लागू न होता। क्तनयम तो काम कर रहे हैं। जब आप उनके प्रक्ततकूल होते हैं, तो दुख 

उत्पन्न हो जाता है; जब उनके अनुकूल होते हैं, तो सुख उत्पन्न हो जाता है।  

ध्यान रखें, सुख का एक ही अथश है, जीवन के क्तनयम के जो अनुकूल है, वह सुख को उपलब्ध हो जाता है। 

दुख का एक ही अथश है दक जीवन के क्तनयम के जो प्रक्ततकूल है, वह दुख को उपलब्ध हो जाता है। अगर आप दुखी 

हैं, तो स्मरण कर लें दक आप जीवन के आधारभूत क्तनयम के प्रक्ततकूल चल रहे हैं। कभी भूल-चूक से अगर आपको 

सुख की कोई झलक क्तमलती है, तो वह इसीक्तलए क्तमलती है दक कभी भूल-चूक से आप जीवन के क्तनयम के 

अनुकूल पड़ जाते हैं। कभी भूल से आप दीवाल से क्तनकलना भूल जाते हैं और दरवाजे से क्तनकल जाते हैं। या 

कभी ऐसा हो जाता है दक आप दरवाजे को दीवाल समझ लेते हैं और क्तनकल जाते हैं। लेदकन जब भी सुख 

फक्तलत होता है, तो क्तनयम की अनुकूलता से।  

वृथा आर्ा का अथश है, क्तनयमों के प्रक्ततकूल आर्ा। जैसा मैंने उदाहरण के क्तलए आपसे कहा, दूसरे से सुख 

क्तमल सकता है, यह एक वृथा आर्ा है। इसका चुकता पटरणाम दुख होगा। और जब दुख होगा, तो हम कहेंगे, 

दूसरे से दुख क्तमल रहा है। हम अपनी भ्रांक्तत नहीं छोड़ेंगे, यह मूढ़ता है। दुख क्तमल रहा है, सबूत हो गया दक मैंने 

जो चाह की, वह क्तनयम के प्रक्ततकूल थी।  

दूसरे से कुछ भी नहीं क्तमल सकता है। दूसरे से क्तमलने का कोई उपाय ही नहीं है। इस जगत में जो भी 

महत्वपूणश है, वह हम अपने ही भीतर खोदकर पाते हैं।  

और दूसरी तरफ से समझने की कोक्तर्र् करें। प्रत्येक व्यक्ति अपने चारों ओर आर्ाओं का, इच्छाओं का 

एक जाल बुनता है। अगर आर्ाएं िूिती हैं, जाल िूिता है, इच्छाएं पूरी नहीं होतीं, तो वह समझता है दक 

परमात्मा नाखुर् है, भाग्य साथ नहीं दे रहा है। लेदकन वह यह कभी नहीं सोचता दक मैंने जो जाल बुना है, वह 

जाल गलत है।  

भाग्य हर एक के साथ है। भाग्य का अथश है, जीवन का परम क्तनयम, दद अक्तटिमेि ला। भाग्य सबके साथ 

है। जब आप भाग्य के साथ होते हैं, तो सफल हो जाते हैं। जब आप भाग्य के क्तवपरीत हो जाते हैं, तो असफल हो 

जाते हैं। भाग्य दकसी के क्तवपरीत नहीं है। लेदकन हमारे जाल में ही बुक्तनयादी भूलें होती हैं। थोड़ा अपने जाल की 

तरफ देखें।  
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एक आदमी चाहता है दक धन मुझे क्तमल जाए, तो मैं धनी हो जाऊंगा। भीतर एक क्तनधशनता का बोध है 

हर आदमी को, एक इनर पाविी है। हर आदमी को लगता है भीतर, मेरे पास कुछ भी नहीं है; एक खालीपन, 

एंप्िीनेस, टरिता है। भीतर कुछ भी नहीं है। इसे कैसे भर लूं! इस टरिता को भरने की दौड़ र्ुरू होती है।  

कोई आदमी धन से भरना चाहता है। गलत जाल रचना र्ुरू कर ददया। र्कयोंदक ध्यान रहे, धन भीतर 

नहीं जा सकता, और भीतर है क्तनधशनता। और धन बाहर रह जाएगा। धन भीतर जाता ही नहीं।  

इसक्तलए एक बड़े मजे की घिना घिती है, क्तजतना धन इकट्ठा होता है, उतनी भीतर की क्तनधशनता और 

प्रकि होने लगती है। इसक्तलए अमीर आदमी से ज्यादा गरीब आदमी जमीन पर खोजना मुक्तककल है। इसक्तलए 

कई बार ऐसा हुआ दक अमीरों के बेि-े-बुद्ध और महावीर--अमीरी को छोड़कर सड़क पर भीख मांगने चले गए।  

यह बड़े मजे की बात है! जैसे ही दकसी मुटक में अमीरी बढ़ती है, वैसे ही उस मुटक में एक भीतरी दीनता 

का भाव गहन हो जाता है। जब तक मुटक गरीब होता है, तब तक भीतरी गरीबी का पता नहीं चलता। आज 

पक्तश्चम के सभी क्तवचारक आंतटरक दटरिता की बात करते हैं। चाहे सात्रश, चाहे कामू, चाहे हाइडेगर, वे सभी यह 

कहते हैं दक आदमी भीतर क्तबटकुल खाली है, एंप्िी है। इसको हम कैसे भरें?  

गरीब आदमी को पता चलता है, पेि खाली है; अमीर आदमी को पता चलता है, आत्मा खाली है। पेि को 

भरना बहुत कटठन नहीं है, आत्मा को भरना बहुत कटठन है। असल में पेि खाली होता है, तो आत्मा के खाली 

होने का ख्याल ही नहीं उठ पाता। इसक्तलए असली गरीबी तो उस ददन र्ुरू होती है, क्तजस ददन यह बाहरी 

गरीबी क्तमिती है। उस ददन असली गरीबी र्ुरू होती है।  

एक और गहरी गरीबी है। उस गरीबी को भरने का भाव मन में होता है। र्कयोंदक खाली कोई भी नहीं 

रहना चाहता। खाली होना पीड़ा है। भरापन चाक्तहए, एक फुलदफलमेंि चाक्तहए।  

कैसे उसको भरें? आदमी धन इकट्ठा करने में लग जाता है। क्तनयम की भूल हुई जा रही है। धन इकट्ठा हो 

जाएगा, तो भी भीतर भर नहीं सकता। र्कयोंदक बैंक बैलेंस दकसी भी तरह इनर बैलेंस नहीं बन सकता। वह 

क्ततजोड़ी में भरता जाएगा। आत्मा में कैसे धन जाएगा?  

तो जो आदमी धन इकट्ठा करके सोचता हो दक मैं भरापन पा लूं, वह वृथा आर्ा कर रहा है। अगर 

असफल हुआ, तब तो असफल होगा ही; अगर सफल हुआ, तो भी असफल हो जाएगा।  

इसको और ठीक से समझ लें।  

अगर असफल हुआ, धन न कमा पाया, तब तो असफल होगा ही। र्कयोंदक जीवन दुख से भर जाएगा, 

फ्रस्ट्ेर्न से, क्तवषाद से, दक इतनी कोक्तर्र् की और धन भी न कमा पाया! और अगर सफल हो गया, तो और भी 

बड़ी असफलता अनुभव होगी दक धन कमा क्तलया; पूरा जीवन गंवा ददया; और धन का ढेर लग गया; और मैं तो 

खाली का खाली हं!  

कटठनाई धन में नहीं है, बुराई धन में नहीं है। धन का कोई कसूर नहीं है। आपको क्तनयम की समझ नहीं 

है। आप उससे भरना चाहते थे भीतर की कमी को, जो भीतर नहीं जा सकता! इसमें धन का र्कया कसूर है? दफर 

यह पागल धन को गाक्तलयां देना र्ुरू करेगा। दूसरी भूल र्ुरू हुई। दफर यह धन को गाली देना र्ुरू करेगा दक 

धन पाप है, दक धन बुरा है, दक धन मैं छूना नहीं चाहता। यह वही की वही भूल है। धन का इसमें कोई कसूर 

नहीं है। धन र्कया कर सकता है? धन बाहर की चीज है, बाहर के काम आ सकता है। उसे भीतर भरने की 

कोक्तर्र् आपकी भूल थी, धन का कोई कसूर न था।  

तीसरी तरफ से देखें।  
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एक आदमी यर् पाना चाहता है, प्रक्ततिा पाना चाहता है, अहंकार पाना चाहता है--जाना जाए दक वह 

कोई ह!ै एक अथश में ठीक है। खोज है यह भी आंतटरक। हर आदमी जानना चाहता है, वस्तुतः मैं कौन हं। यह 

क्तबटकुल भीतरी भूख है। जानना चाहता है, मैं कौन हं। लेदकन गलत रास्ते पर जा सकता है। बजाय यह जानने 

के दक मैं कौन हं, दूसरों को जनाने चल पड़े दक मैं कौन हं। तो उपिव र्ुरू हो गया! बजाय जानने के दक मैं कौन 

हं, र्कयोंदक मैं कौन हं यह तो भीतरी खोज है, दूसरों को जनाने की कोक्तर्र् दक मैं कौन हं... ।  

जरा देखें, दकसी राजनीक्ततज्ञ को आपका धक्का लग जाए, तो वह आपकी तरफ आंख उठाकर कहेगा, 

जानते नहीं, मैं कौन हं? उसको खुद भी पता नहीं है। लेदकन जब वह कह रहा है, जानते नहीं, मैं कौन हं, तो 

उसका मतलब है दक अखबार में रोज फोिो छपती है, दफर भी जानते नहीं, मैं कौन हं! अभी न भी होऊं 

क्तमक्तनस्िर, तो कोई हजश नहीं। पहले क्तमक्तनस्िर रह चुका हं, भूतपूवश हं, एर्कस क्तमक्तनस्िर हं! जानते नहीं, मैं कौन 

हं!  

आदमी जानना चाहता है स्वयं दक मैं कौन हं; यह उसकी भीतरी भूख है। लेदकन क्तनयम की भूल हो 

सकती है। और तब वह आदमी दूसरों को जनाने क्तनकल पड़ेगा दक मैं कौन हं। खजंदगी बीत जाएगी दूसरों को 

समझाते-समझाते दक मैं यह हं, मैं यह हं। और आक्तखर में वह पाएगा, अगर सफल हो गया, तो भी असफल हो 

जाएगा। आक्तखर में पाएगा, सबने जान क्तलया है दक मैं कौन हं--प्रधानमंत्री हं, दक राष्ट्रपक्तत हं, दक यह हं या वह 

हं--और मुझे खुद तो अभी तक पता ही नहीं चला दक मैं कौन हं। तब एक भारी क्तवफलता हाथ लगेगी। अगर 

असफल हुआ, तो असफल होगा। अगर सफल हुआ, तो भी असफल हो जाएगा।  

वृथा आर्ा का अथश है, सफलता संभव ही नहीं है। चाहे जीतो, चाहे हारो, हार क्तनक्तश्चत है। सफलता 

संभव ही नहीं है। तो दुक्तनया में जो लोग बहुत यर् पा लेते हैं, बड़ी पीड़ा से भर जाते हैं। खजंदगीभर कोक्तर्र् की 

यर् को कमाने के क्तलए। अखबारों की करिंग कािकर घर में रख लेते हैं। फाइल बना लेते हैं। दफर कोई पूछता ही 

नहीं। दफर एक वि आता है दक सब जान लेते हैं। अब बात समाप्त हो गई। भीतर कुछ घटित नहीं होता। भीतर 

कुछ घटित नहीं होता।  

इसक्तलए बहुत प्रक्ततक्तित लोग भीतर बहुत अप्रक्ततिा में मरते हैं। बहुत यर्स्वी लोग भीतर बड़ी हीनता के 

बोध से भर जाते हैं; बड़ी इनफीटरआटरिी पकड़ लेती है। सब जानते हैं उन्हें, वे खुद ही अपने को नहीं जानते हैं! 

सब पहचानते हैं उन्हें, खुद ही वे अपने को नहीं पहचानते हैं! सारी दुक्तनया उन्हें जान लेती है, और वे अपने से 

अपटरक्तचत खड़े हैं! पीड़ा पैदा होगी। वृथा आर्ा!  

तो कृष्ण कहते हैं, मूढ़ता का पहला लक्षण, वृथा आर्ा।  

वृथा कमश। ऐसे कमश हैं, जो वृथा हैं, लेदकन हम दकए चले जाते हैं। वृथा कमश से अथश है, ऐसा कमश, क्तजससे 

क्तसवाय अक्तहत के और कुछ भी नहीं होता। उदाहरण के क्तलए, आप जानते हैं, क्रोध वृथा कमश है, लेदकन रोज 

दकए चले जाते हैं। रोज करते हैं, रोज पछता भी लेते हैं। रोज मन में तय भी कर लेते हैं दक अब नहीं करंूगा, 

र्कयोंदक वृथापन समझ में आता है। लेदकन घड़ी दो घड़ी भी नहीं बीत पाती है दक क्रोध दफर होता है।  

इस कमश से आपको कोई फायदा नहीं होता। कभी दकसी को नहीं हुआ। हो नहीं सकता है। र्कयोंदक क्रोध 

का अथश है, दूसरे की गलती के क्तलए अपने को सजा देना। एक आदमी ने मुझे गाली दे दी, यह गलती उसकी है। 

क्रोध मैं कर रहा हं, सजा मैं अपने को दे रहा हं। वृथा कमश का अथश है, गलती दकसी और की, अपराधी कोई और, 

सजा कोई और भुगत रहा है।  
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बुद्ध को दकसी ने गाली दी। बुद्ध ने सुन ली और अपने रास्ते पर चलने लगे। बुद्ध के क्तभकु्ष आनंद ने कहा, 

इस आदमी ने गाली दी है, इसको कुछ उत्तर नहीं देते हैं?  

बुद्ध ने कहा, मैंने बहुत समय पहले से दूसरों की गलक्ततयों के क्तलए अपने को सजा देना बंद कर ददया है। 

दूसरे ने गलती की, गाली देना उसका काम ह,ै वह जाने। मैं कहां आता हं? दे, न दे; वजनी गाली दे, कम वजनी 

गाली दे; ताकत लगाए, न लगाए। उसने मेहनत की। गांव से यात्रा करके रास्ते तक आया गाली देने; दे दी। 

उसने अपना काम पूरा दकया, वह लौि गया। मेरा र्कया लेना-देना है? न मैंने उसे गाली देने को उकसाया, न मैंने 

उसे प्रेटरत दकया। मेरा कोई संबंध ही नहीं है। मैं असंबंक्तधत हं। मैंने बहुत समय पहले दूसरों की गलक्ततयों के 

क्तलए अपने को सजा देना बंद कर ददया है। र्कयोंदक क्रोध मैं करंू, जलूंगा मैं, आग मेरे भीतर उठेगी। रोआं-रोआं 

मेरा झुलस जाएगा। प्राण मेरे कंप उठें गे। रिचाप मेरा बढ़ेगा। रात मुझे नींद नहीं आएगी। और यह आदमी, हो 

सकता है, गाली देकर मजे से सो जाए। इसने अपना काम पूरा कर क्तलया।  

वृथा कमश का अथश है, क्तजससे क्तसवाय हाक्तन के और कुछ भी नहीं होता, लेदकन दफर भी हम दकए चले 

जाते हैं। र्कयों दकए चले जाते हैं? एक यांक्तत्रक आदत के अक्ततटरि और कोई कारण नहीं है। एक मूच्छाश, एक 

क्तनिा पकड़े हुए है, और दकए चले जाते हैं। कल भी दकया था, आज भी दकया है। सौ में क्तनन्यानबे मौके हैं दक 

कल भी करेंगे। जीवनभर--अगर आप अपने वृथा कमों का अनुपात जोड़ें, तो आपको पता चलेगा दक आपका 

पूरा जीवन वृथा कमों का एक जोड़ है।  

अहंकार के क्तलए हम दकतने कमश करते रहते हैं! र्ायद हमारे जीवन का क्तनन्यानबे प्रक्ततर्त क्तहस्सा ऐसे 

कमों में संलग्न होता है, क्तजससे हम अपने अहंकार को मजबूत करके दूसरों को ददखाना चाहते हैं। चाहे हम कपड़े 

पहनते हों, चाहे हम मकान बनाते हों, चाहे हम अपनी पत्नी को गहने से लाद देते हों, इन सबके पीछे, इस सारी 

दौड़ के पीछे, एक मैं को प्रकि करने की चेिा चल रही है दक मैं हं। और मैं साधारण नहीं हं, नोबडी नहीं हं, 

समबडी हं।  

इस मैं को मजबूत करने की कोक्तर्र् चल रही है। इस कोक्तर्र् में हम सारा जीवन गंवा देते हैं। एक 

आदमी बड़ा मकान बनाता है, क्तसफश  इसक्तलए दक दूसरों के मकानों को छोिा करके ददखा दे। समझ लीक्तजए, 

ददखा भी ददया। दूसरों के मकान छोिे भी हो गए, आपका मकान बड़ा हो गया। होगा र्कया? इससे र्कया फक्तलत 

होगा?  

यह छोिे बिे जैसी दौड़ है। छोि ेबि ेअर्कसर अपने बाप के पास िेबल पर ऊपर खड़े हो जाते हैं और 

कहते हैं, मैं आपसे बड़ा हो गया। अगर आपके मकान के बड़े होने से आप पड़ोसी से बड़े होते हैं, तो इस बिे के 

तकश  में कोई गलती नहीं है। तब तो जो क्तछपकली आपकी छत पर चल रही है, वह आपसे बड़ी हो गई! अगर 

मकान ऊंचा होने से आप बड़े हो सकते, तो बड़ा होना एकदम आसान था। तब तो आकार् में पक्षी उड़ रहे हैं, 

बड़ी मुक्तककल हो गई। तब तो उनके ऊपर और बादल उड़ रहे हैं, बड़ी मुक्तककल हो गई। और चांद-तारे हैं; कहां 

तक ऊपर जाइएगा? और कहीं ऊंचाई, भौक्ततक ऊंचाई, भीतरी ऊंचाई से कोई संबंध रखती है?  

अर्कसर उलिा होता है। अर्कसर यह होता है दक भीतरी ऊंचाई से भरा हुआ आदमी बाहरी ऊंचाई की 

खचंता ही नहीं करता। र्कयोंदक इतना आश्वस्त होता है भीतरी ऊंचाई से दक बाहरी ऊंचाई से र्कया फकश  पड़ता है! 

इसक्तलए अर्कसर अगर बाप से उसका बेिा कुसी पर चढ़कर कहे दक मैं तुमसे बड़ा हो गया, तो बाप खुर् होता है, 

और कहता है, क्तबटकुल ठीक, जरूर बड़े हो गए। अगर बाप से बेिा कुकती लड़ता है, तो बाप क्तचत जमीन पर लेि 
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जाता ह,ै बेि ेको जीत जाने देता है। र्कयोंदक खुद की जीत इतनी सुक्तनक्तश्चत है दक उसे क्तसद्ध करने की भी कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। बेि ेको हराने में भी र्कया अथश है? हारा ही हुआ है।  

लेदकन अगर बाप कभी ऐसा क्तमल जाए--और बहुत बाप क्तमल जाएंगे, जो छोिे-से बेि ेको दबाकर उसकी 

छाती पर बैठ जाएंगे दक मैं तेरा बाप हं, तू मुझे हराने की कोक्तर्र् कर रहा है?  

यह जो छाती पर बेिे की बैठा हुआ बाप है, यह हार गया। इसे भरोसा ही नहीं है, बाप होने का भी 

भरोसा नहीं है। जो गुरु अपने क्तर्ष्य को हराने में लगा हो, वह हार गया। गुरु की तो गुरुता इसमें है दक क्तर्ष्य 

अगर लड़ने आ जाए, तो वह हार जाए और कह दे दक बैठ जाओ मेरी छाती पर; जीत गए तुम।  

क्तजतना आश्वासन हो अपने भीतर की क्तस्थक्तत का, यथाथश का, उतनी ही बाहर की बातें बेमानी हो जाती 

हैं। लेदकन हम जो कमश कर रहे हैं, वे बाहर की बातों के क्तलए हैं। हम सफल भी हो जाएंगे, तब हम पाएंगे दक 

वृथा हुआ कमश, वृथा हुई दौड़।  

नेपोक्तलयन भी मरते वि वैसा ही दीन और दटरि है, क्तसकंदर भी मरते वि वैसा ही दीन और दटरि है, 

जैसा कोई बड़े से बड़ा क्तभखारी हो सकता है।  

यह सारे जीवन की दौड़ का र्कया हुआ? र्कया है क्तनष्पक्तत्त? यह इतना कमश, इतने क्तवराि कमश का आयोजन, 

फल र्कया है? इतनी दौड़-धूप, पहुंचना कहां होता है? पसीना बहुत बह जाता है, हाथ तो कुछ आता नहीं है!  

कृष्ण इसे वृथा कमश कहते हैं। कृष्ण कहते हैं, यह कमश व्यथश है। मूढ़जन व्यथश कमश करते रहते हैं।  

साथशक कमश र्कया है? साथशक कमश का अथश है, व्यथश कमश से दकतना ही हम कुछ करें, कभी कुछ नहीं 

क्तनकलता; और साथशक कमश से अभी क्तनकलता है और यहीं क्तनकलता है। व्यथश कमश से कभी कुछ नहीं क्तनकलता। 

और साथशक कमश से अभी क्तनकलता है, यहीं क्तनकलता है, कल की प्रतीक्षा नहीं करनी होती।  

जैसा मैंने कहा, जब आप क्रोध करते हैं, तो आप भीतर जल जाते हैं। रास्ते पर चलते हुए एक अनजान 

बिे की तरफ देखकर आप मुस्कुरा देते हैं, तो भीतर आप क्तखल जाते हैं। एक आदमी रास्ते पर चला जा रहा है, 

उसका सामान क्तगर जाता है, आप उठाकर दे देते हैं और अपने रास्ते पर चले जाते हैं। यह कृत्य बहुत छोिा है, 

लेदकन भीतर बहुत अथश रखता है। कृत्य क्तबटकुल छोिा है। एक आदमी का छाता क्तगर गया है और आपने उठाकर 

दे ददया और अपने रास्ते पर चले गए। कहीं कोई क्तवराि कमश नहीं हो गया है। कोई अखबारों में इसकी खबर 

नहीं छपेगी। इक्ततहास में कोई लेखा-खोजा नहीं होगा।  

लेदकन जो आदमी दूसरे के छाते के क्तलए झुक जाता है, उठाकर हाथ में दे देता है और चल पड़ता है, 

इसके भीतर इसी वि कुछ हो गया। दूसरे के क्तलए इतना करने का जो सदभाव है, वह भीतर आनंद को इसी 

क्षण जन्म दे जाता है--इसी क्षण; कल के क्तलए नहीं रुकना पड़ेगा।  

लेदकन हम दकसी का छाता भी इतनी आसानी से उठाकर नहीं दे सकते। छाता उठाकर हम खड़े होकर 

देखेंगे दक धन्यवाद देता है या नहीं। तब हमने व्यथश आर्ा र्ुरू कर दी। और हम चूक गए एक मौका, एक र्ुद्ध 

प्रेम के कृत्य का, ए प्योर एर्कि आफ लव। मौका चूक गए। हमने धन्यवाद में उसको भी बेच ददया। अपेक्षा ने उसे 

भी नि कर ददया।  

साथशक कमश वह है, जो हमारी आत्मा से सहज फक्तलत होता है और क्तजस कमश में अक्तनवायश रूप से प्रेम 

मौजूद होता है। व्यथश कमश वह है, जो हाक्तनकर है, और क्तजसमें अक्तनवायश रूप से क्रोध मौजूद रहता है; या अहंकार 

मौजूद रहता है; या ईष्याश मौजूद रहती है। वे सब एक ही बीमारी के अलग-अलग नाम हैं।  
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साथशक कमश अगर हमारे जीवन में बढ़ जाएं, तो हमें कल के क्तलए आर्ा नहीं रखनी पड़ती, आज ही हम 

धनी हो जाते हैं। लेदकन साथशक कमश को पहचानने का र्कया रास्ता है? एक ही रास्ता है, जो कमश इसी क्षण सारे 

प्राण को आनंद से भर जाए--इसी क्षण।  

और ध्यान रहे, इसी क्षण केवल वे ही कृत्य आपके प्राण को आनंद से भर सकते हैं, क्तजन्हें पुराने धमशर्ास्त्रों 

में पुण्य कहा है। पाप का अथश है, वृथा कमश, क्तजससे कभी कोई क्तनष्पक्तत्त न होगी। पुण्य का अथश है, ऐसा कमश, जो 

अभी आनंद से भर जाता है।  

लेदकन हम ऐसे बेईमान हैं और ऐसे चालाक हैं दक हम पुण्य को भी वृथा कमश की कोटि में बना क्तलए हैं, 

रख ददए हैं। हम अगर पुण्य भी करते हैं, तो इसक्तलए दक आगे कुछ क्तमले। एक आदमी अगर एक पैसा भी दान 

करता ह,ै तो वह पक्का कर लेता है दक इसके दकतने गुना ज्यादा मुझे स्वगश में क्तमलेगा।  

व्यथश हो गया। पुण्य का र्ुद्ध कृत्य, दकसी आदमी को एक पैसा देने का, यह छोिा-सा कृत्य भी बहुत बड़ा 

हो सकता था, अगर इसके पीछे कोई मांग न होती, इसके पीछे अगर कोई आर्ा न होती, कोई अपेक्षा न होती। 

क्तसफश  इस घड़ी में एक आदमी पीड़ा में था और मैंने, चूंदक मेरे पास था, दे ददया था। इससे ज्यादा इसमें कुछ भी 

न होता, तो यह पुण्य का कृत्य था और एक फूल की तरह मेरे जीवन में क्तखल जाता और इसकी सुगंध कभी भी 

समाप्त न होती। और यह फूल कभी भी मुझाशता नहीं। और यह मेरे प्राणों की अक्तनवायश संपक्तत्त हो जाती।  

धन से प्राण नहीं भरे जा सकते, लेदकन ऐसे फूल इकट्ठे होते चले जाएं, तो प्राण भर जाते हैं। और 

फुलदफलमेंि, एक भरापन अनुभव होने लगता है।  

लेदकन मैं चूक गया। मैंने पहले पक्का कर क्तलया दक यह एक पैसा जो मैं दे रहा हं, इसका दकतने गुना मुझे 

क्तमलेगा। मैंने इसको भी भक्तवष्य में खींच ददया। मैंने इसे भी वासना बना ददया। मैंने इसमें भी भक्तवष्य को 

क्तनर्मशत कर क्तलया और आर्ा क्तनर्मशत कर ली। अब मैं दुख पाऊंगा। यह क्षण भी मैंने खोया, यह पैसा भी मैंने 

खोया, और अब यह भक्तवष्य मुझे दुख देगा। र्कयोंदक कोई स्वगश इसके उत्तर में क्तमलने वाला नहीं है। स्वगश इतना 

सस्ता नहीं है।  

पुण्य से स्वगश नहीं क्तमलता; पुण्य स्वयं स्वगश है। तो पुण्यों के जोड़ से स्वगश नहीं क्तमलता; पुण्य में होना ही 

स्वगश में होना है। पुण्य एिाक्तमक एर्कि का नाम है; एक-एक आणक्तवक कृत्य। बस, मुझे आनंद था, बात समाप्त हो 

गई। इसके आर-पार नहीं देखना है। लेदकन हम हमेर्ा आर्ा में जीते हैं।  

मैंने सुना है, मुटला नसरुद्दीन एक िर्कश र् स्नानगृह में स्नान करने गया। यात्रा से आया था, फिे-पुराने 

उसके कपड़े थे, धूल-धंवास से भरा था। र्र्कल पर भी धूल थी, लंबी यात्रा की थकान थी, दीन-हीन उसके कपड़े 

थे। तो िर्कश र् बाथ के सेवकों ने समझा दक कोई गरीब आदमी है।  

स्वभावतः, जहां आर्ा में आदमी जीता है, वहां अमीर की सेवा की जा सकती है, गरीब की सेवा नहीं की 

जा सकती। होना तो उलिा चाक्तहए दक गरीब की सेवा हो; र्कयोंदक वह सेवा की ज्यादा उसे जरूरत है। अमीर 

को उतनी जरूरत नहीं है; उसे सेवा क्तमलती ही रही होगी। लेदकन आर्ा का जो जगत है... ।  

नौकर-चाकरों ने उस पर कोई ध्यान ही न ददया। फिी-पुरानी तौक्तलया उसे दे दी; र्कयोंदक पुरस्कार की 

कोई संभावना न थी। उपयोग में लाया हुआ साबुन उसे दे ददया। पानी की भी दकसी ने खचंता नहीं की दक गरम 

है दक ठंडा है। माक्तलर् करने वाले ने भी ऐसे ही हाथ फेरा, जैसे खजंदा आदमी पर हाथ न फेरता हो।  
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नसरुद्दीन सब देखता रहा। स्नान करके बाहर क्तनकला। कपड़े पहने। दकसी नौकर को आर्ा ही नहीं थी दक 

इससे कुछ टिप भी क्तमलेगी, कोई पुरस्कार भी होगा। लेदकन उसने अपने खीसे से उस देर् की जो सबसे कीमती 

स्वणशमुिा थी, वह बाहर क्तनकाली। प्रत्येक नौकर को एक-एक स्वणशमुिा दी, और अपने रास्ते पर चल पड़ा।  

अवाक रह गए नौकर। छाती पीि ली दुख से। दुख से कह रहा हं! छाती पीि ली दुख से। र्कयोंदक अगर 

इसकी सेवा ठीक से की होती, तो आज पता नहीं र्कया हो जाता! स्वणशमुिा कभी दकसी ने नहीं दी थी। नवाब भी 

वहां से गुजरे थे, वजीर भी वहां से गुजरे थे। एक-एक नौकर को एक-एक स्वणशमुिा दकसी ने कभी भेंि न दी थी। 

और इतनी सेवा की थी! और यह आदमी सब को मात कर गया। छाती पर सांप लोि गया। उस रात नौकर सो 

नहीं सके। बार-बार यही ख्याल आया, बड़ी भूल हो गई। अगर ठीक से सेवा की होती--सेवा तो की ही नहीं उस 

आदमी की--अगर ठीक से सेवा की होती, तो पता नहीं र्कया दे जाता!  

मुटला नसरुद्दीन दूसरे ददन दफर उपक्तस्थत हुआ। और भी फिे-पुराने कपड़े थे, और भी धूल-धंवास से भरा 

था। लेदकन ऐसे उसका स्वागत हुआ, जैसे सम्राि का हो। जो श्रेितम तेल था उनके पास, क्तनकाला गया। जो 

श्रेितम साबुन थी, वह आई। नए ताज े तौक्तलए आए। गरम पानी आया। घंिों उसकी सेवा हुई। घंिों उसे 

नहलाया गया। वह र्ांत, जैसे कल नहाता रहा, वैसे ही नहाता रहा। जाते वि, जब जाने लगा, अपने खीसे में 

हाथ डाला। नौकर सब हाथ फैलाकर आर्ा में खड़े हो गए। जो उस देर् का सबसे छोिा पैसा था, वह उसने 

एक-एक पैसा उनको भेंि ददया!  

छाती पर पत्थर पड़ गया। वे सब क्तचटलाने लगे दक तुम आदमी पागल तो नहीं हो! यह तुम र्कया कर रहे 

हो? कल जब हमने कुछ भी नहीं दकया, तुमने स्वणशमुिाएं दीं! और आज जब हमने सब कुछ दकया, तो ये पैसे 

तुम दे रहे हो?  

मुटला नसरुद्दीन ने कहा, यह कल का पुरस्कार है। आज का पुरस्कार कल दे चुका हं।  

उस रात भी नौकर नहीं सो सके!  

हम जो भी अपेक्षाएं बांधकर जीते हों। कुछ भी हो जाए, कुछ न करें और स्वणशमुिा क्तमल जाए, तो भी 

दुख होता है। कुछ करें, स्वणशमुिा न क्तमले, तो भी दुख होता है। अपेक्षा में दुख है, अपेक्षा में पीड़ा है।  

कृष्ण कहते हैं, और वृथा ज्ञान वाले... ।  

वृथा ज्ञान र्कया है? जो ज्ञान अपने काम न आए, वह वृथा है। और हम सबके पास ऐसा-ऐसा ज्ञान है, जो 

काम कभी भी नहीं आता। दुक्तनया में ज्ञान की कोई भी कमी नहीं है। र्ायद जरूरत से ज्यादा है। और हर 

आदमी के पास पयाशप्त मात्रा में है, जरूरत से ज्यादा है। इसक्तलए हरेक बांिता रहता है, हर दकसी को बांिता 

रहता है।  

इस दुक्तनया में क्तजतने मुिहस्त होकर हम ज्ञान बांिते हैं, और कोई चीज नहीं बांिते। हालांदक कोई लेता 

नहीं आपके ज्ञान को, पर आप बांिते चले जाते हैं। र्कयोंदक दूसरे के पास भी पहले से ही काफी है। कोई दकसी की 

सलाह नहीं मानता। इस दुक्तनया में जो सबसे ज्यादा दी जाती है चीज, वह सलाह है। और जो सबसे कम ली 

जाती ह,ै वह भी सलाह है। कोई नहीं मानता, लेदकन आप बांिे चले जाते हैं।  

यह ज्ञान, जो आप बांिते दफरते हैं, आपके दकसी काम आया है कभी? इसका आपने कभी कोई उपयोग 

दकया? यह ज्ञान कभी आपके जीवन का अंतरंग क्तहस्सा बना? यह ज्ञान आपकी बीइंग, आपकी आत्मा बना? यह 

ज्ञान कभी आपके हृदय में धड़का और आपके खून में बहा? यह ज्ञान कभी आपके मक्तस्तष्क की मज्जा बन पाया? 

या बस कोरे र्ब्द हैं, जो आपके भीतर गंूजते रह जाते हैं? आप एक ग्रामोफोन टरकाडश हैं?  
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जरा ख्याल करेंगे अपनी बुक्तद्ध का तो आपको पता लगेगा दक क्तबटकुल ग्रामोफोन टरकाडश हैं। कुछ है, जो 

डाल ददया जाता है भीतर, दफर आप उसे बाहर डालते रहते हैं। यह ज्ञान वृथा है। र्कयोंदक जो ज्ञान जीवन को 

रूपांतटरत न कर जाए, आपके खुद ही काम न आए, वह इस दुक्तनया में दकसी और के काम न आ सकेगा।  

ज्ञान वही साथशक है, क्तजसे जानने से ही मेरे जीवन में रूपांतरण हो। ज्ञान का अथश ही है, जो क्रांक्तत हो 

जाए! जानंू और बदल जाऊं। जानंू और बदलूं न, जानकर भी वही रह जाऊं, जो अनजाने में था, अज्ञान में था, 

तो इस ज्ञान और अज्ञान में फकश  र्कया है?  

आप गीता पढ़ जाएं और वही के वही आदमी रहें, जो गीता पढ़ने के पहले थे, तो इस गीता के साथ जो 

मेहनत हुई, वह व्यथश गई। और इस गीता ने जो आपको ददया, वह बेकार है, दो कौड़ी का भी नहीं है। र्कयोंदक 

आप वही के वही हैं; कहीं कोई फकश  नहीं हुआ।  

मैं देखता हं, गीतापाठी हैं, चालीस साल से गीता पढ़ रहे हैं। यहां बंबई में कई सत्संगी हैं, वे रोज सुबह से 

उठकर सत्संग करते रहते हैं। क्तनयक्तमत करते रहते हैं। कौन वहां बोल रहा है, कौन नहीं बोल रहा है, इससे भी 

कोई प्रयोजन नहीं है, सत्संग करना उनका धंधा है। अपना रोज सुबह सत्संग कर आते हैं। वह वैसे ही, जैसे कोई 

आदमी रोज सुबह उठकर चाय पीता है, कोई रोज सुबह उठकर क्तसगरेि पीता है, ये सत्संग करते हैं!  

चालीस साल से ये सत्संग कर रहे हैं। र्ायद क्तसगरेि पीने वाले को कुछ असर भी हुआ हो, कैं सर हो गया 

हो, िी.बी. हो गई हो, वह भी इनको नहीं हुआ। कुछ नहीं हुआ इन्हें। ये सत्संग से ऐसे बचकर क्तनकल जाते हैं! 

और इनको करवाने वाले लोग भी बैठे हुए हैं दक वे इनको करवाते रहते हैं! वे भी इनको करवाते रहते हैं! उनको 

भी इससे प्रयोजन नहीं है।  

कुछ हैं, क्तजनको सत्संग करवाना ही है, वह उनकी बीमारी है। कुछ हैं, क्तजनको सत्संग करना ही है, वह 

उनकी बीमारी है। ये दोनों तरह के बीमार क्तमल जाते हैं, दफर चलता रहता है ज्ञान का लेन-देन! कहीं कोई फल 

नहीं होता। हां, एक फल होता ददखाई पड़ता है दक धीरे-धीरे ये सुनने वाले सुनाने वाले बन जाते हैं, यह एक 

फल ददखाई पड़ता है! जो सुनते रहे काफी ददन, दफर इतना ज्ञान इकट्ठा हो जाता है दक अब उसका र्कया करें? 

तो ज्ञान का एक ही उपयोग मालूम पड़ता ह ैदक दूसरे को ज्ञानी बनाओ! स्वयं से उसका कोई लेना-देना नहीं है।  

अपने भीतर आप जांच करना, कौन-सा ज्ञान है, क्तजसने आपको छुआ हो, क्तजसने आपको स्पर्श दकया हो, 

क्तजसके बाद आप वही आदमी न रह गए हों, जो आप पहले थे; रत्तीभर भी बदल गया हो कुछ!  

कुछ बदलता ददखाई नहीं पड़ता हो, तो कृष्ण कहते हैं, यह वृथा ज्ञान है। ऐसा ज्ञानी व्यक्ति, ऐसा वृथा 

ज्ञानी मूढ़ है। थोड़ा-सा ज्ञान काफी है, जो बदले। ऐसी आग को घर में जलाकर भी र्कया करेंगे, क्तजससे आंच भी 

न क्तनकलती हो! एक प्याली चाय भी बनानी हो, तो न बनती हो! और जला रहे हैं खजंदगीभर से, और घर में 

क्तचटलाते दफर रहे हैं दक आग जल रही है! कुछ नहीं होता।  

थोड़ा-सा इंचभर भी जीवन बदलता हो, ऐसे ज्ञान की तलार् करनी चाक्तहए; और ऐसे ही ज्ञान पर 

भरोसा करना चाक्तहए; और ऐसे ही ज्ञान को भीतर जाने देना चाक्तहए। व्यथश के ज्ञान को भीतर नहीं जाने देना 

चाक्तहए, र्कयोंदक भीतर कचरा भरने के क्तलए स्थान नहीं है। जो बहुत कचरा भीतर भर लेता है, दफर कभी 

साथशक भी दरवाजे पर आ जाए, तो वह कचरे की वजह से भीतर नहीं जा सकता।  

ऐसा मैं देखता हं बहुत लोगों को। वे मेरे पास आकर कभी कहते हैं दक यह बात तो ठीक लगती है, लेदकन 

पहले जो बातें सुनी हैं, उनकी वजह से बड़ी मुक्तककल हो रही है!  
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मैं उनसे कहता हं दक अगर पहली सुनी बातों ने तुम्हारी खजंदगी बदल दी हो, तो मेरी बात को भूल 

जाओ! और अगर पहली सुनी बातों ने तुम्हारी खजंदगी न बदली हो, तो कचरे की तरह उनको बाहर फेंक दो! 

इतनी क्तहम्मत रखनी चाक्तहए दक क्तजस ज्ञान से मेरे में कोई अंतर नहीं पड़ा, उसे मैं बाहर उतारकर रख सकंू। 

क्तजस दवा से कोई फायदा न हुआ हो, बक्तटक बीमारी और सघन हो गई हो, उस दवा को कब तक लेते रक्तहएगा?  

लेदकन बड़े खतरनाक बीमार भी हैं दुक्तनया में! वे बीमारी को ही नहीं पकड़ लेते, दवा तक को जोर से 

पकड़ लेते हैं! वे कहते हैं, एक दफे बीमारी रहे दक जाए, लेदकन दवा को हम न छोड़ेंगे!  

दवा को कोई पकड़ ले, तो उस मरीज को र्कया कक्तहएगा? यह पागल हो गया। ज्ञान पकड़ने की चीज नहीं 

है, रूपांतटरत होने की है, बदलने की है, आत्मक्रांक्तत की है, ट्ांसफामेर्न की है।  

तो कृष्ण कहते हैं, वह ज्ञान वृथा है, क्तजस ज्ञान से कोई अंतर नहीं पड़ता। ऐसा व्यक्ति मूढ़ है। वृथा आर्ा, 

वृथा कमश और वृथा ज्ञान से भरे हुए मूढ़जन... ।  

इसके बाद वे दूसरे क्तहस्से में उनकी बात करते हैं, जो मूढ़ नहीं हैं।  

वे कहते हैं, हे पाथश, दैवी प्रकृक्तत के आक्तश्रत हुए जो महात्माजन, मुझको सब भूतों का सनातन कारण और 

नार्रक्तहत अक्षरस्वरूप जानकर अनन्य मन से युि हुए क्तनरंतर भजते हैं।  

इसमें दो बातें समझ लेने की हैं। एक तो दैवी प्रकृक्तत के आक्तश्रत हुए--यह कीमती क्तहस्सा है।  

इस जगत में ऊपर की तरफ जाने वाला प्रवाह है, नीचे की तरफ जाने वाला प्रवाह है। आप क्तजस प्रवाह 

को चुन लेते हैं, वही प्रवाह आपके जीवन को गक्ततमान करने लगता है। इस जीवन में पूरब की तरफ भी हवाएं 

चलती हैं, और पक्तश्चम की तरफ भी। जब पक्तश्चम की तरफ हवाएं चलती हैं, तब अगर आप अपनी नाव को खोल 

देते हैं, तो आप पक्तश्चम की तरफ पहुंच जाते हैं। इस जगत में पूरब की तरफ भी हवाएं चलती हैं। जरा प्रतीक्षा 

करें और नाव का पाल तब खोलें, जब पूरब की तरफ हवाएं चलती हैं, तो आप पूरब पहुंच जाते हैं।  

प्रक्ततपल जीवन में नीचे की तरफ जाने वाली हवाएं भी बहती हैं और ऊपर की तरफ जाने वाली हवाएं 

भी बहती हैं। आप क्तजन हवाओं का सहारा ले लेते हैं, आप उसी यात्रा पर क्तनकल जाते हैं। जब कोई आपको 

गाली देता है, तब यह हवा दूसरी तरफ जा रही है। अगर आपने अभी पाल खोल दी अपनी नाव की, तो आप 

क्रोध के जगत में उतर जाएंगे। यह आपका क्तजम्मा है, यह गाली देने वाले का नहीं है। इस जगत में सब हो रहा 

है, यह आप पर क्तनभशर है। जब कोई र्ांत ध्यान में बैठा है, तब भी एक हवा दूसरी तरफ बह रही है। कार्, आप 

भी इसके पास र्ांत होकर थोड़ी देर बैठ जाएं, तो र्ायद आपकी नाव दकसी दूसरी यात्रा पर क्तनकल जाए।  

बुद्ध एक गांव में बहुत बार गए। उस गांव में एक दुकानदार है। क्तमत्र उसको कहते हैं दक बुद्ध आए हैं। वह 

कहता है दक अभी तो दुकान पर बहुत ग्राहक हैं। कभी बुद्ध आते हैं, वह कहता है, इस बार तो लड़के की र्ादी 

है। कभी बुद्ध आते हैं, वह कहता है दक आज तो मौसम ठीक नहीं है; आज बाहर न जा सकंूगा। कभी कहता है, 

आज तक्तबयत खराब है।  

तीस वषश बुद्ध उस गांव से अनेक बार गुजरे, लेदकन वह आदमी यही कहता रहा, कभी यह कारण है, 

कभी वह कारण है। लेदकन इस आदमी को कोई जाकर गाली दे, ग्राहकों को छोड़कर दरवाजे से बाहर क्तनकल 

आएगा। कोई इसको गाली दे, धुआंधार वषाश हो रही हो, दफक्र छोड़ देगा। कोई इसको गाली दे, बीमार हो, मर 

भी गया हो, तो दफर से प्राण आ जाएंगे; बाहर क्तनकल आएगा दक दकसने गाली दी? लेदकन बुद्ध इसके गांव से 

गुजरते हैं, तो यह तीस साल तक कोई न कोई बहाना खोजता रहता है।  
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मैं पिना में था, वहां के कलेर्किर मुझे रात ग्यारह बजे क्तमलने आए। तो मैंने उनसे कहा दक अब तो मैं सोने 

जा रहा हं, क्तबस्तर पर बैठ गया हं, आप देख ही रहे हैं। बस, अब क्तसर रखने की देर थी और आप आ गए हैं। 

आप कल सुबह आठ बजे आ जाएं। उन्होंने कहा, आठ बज ेतो मैं आ ही नहीं सकता, र्कयोंदक आठ बजे तो मैं 

सोकर ही नहीं उठता।  

मैंने उनको कहा दक नौ बजे आ जाएं, र्कयोंदक दफर नौ से ग्यारह मैं उलझा रहंगा। उन्होंने कहा, नौ बजे मैं 

क्तबटकुल नहीं आ सकता।  

र्कया तकलीफ है?  

उन्होंने कहा, नौ बजे तक तो मैं स्नान वगैरह करके कोिश जाने की तैयारी करता हं।  

तो मैंने उनको कहा दक आप पांच बजे आ जाएं। उन्होंने कहा दक पांच बज ेभी नहीं आ सकता, र्कयोंदक 

साढ़े चार बजे तो दफ्तर से लौिता हं, थका-मांदा होता हं।  

तो मैंने उनसे पूछा दक आप मुझसे क्तमलना चाहते हैं दक मैं आपसे क्तमलना चाहता हं? कौन दकससे क्तमलना 

चाहता है, यह तय हो जाए!  

अनेक लोग ऐसे हैं, वे कहते हैं दक हम तो इसी वि नाव छोड़ेंगे; हवा को पूरब की तरफ ले जाना 

चाक्तहए। हवा को पूरब की तरफ जाना है दक आपको पूरब की तरफ जाना है?  

दफर मैंने उनसे कहा दक सोना छोड़ नहीं सकते पंिह क्तमनि पहले; स्नान पंिह क्तमनि पहले कर नहीं 

सकते; दफ्तर से थककर आए, तो क्तमलने आ नहीं सकते। तो यह जो आप कहते हैं दक मुझे परमात्मा की तलार् 

है, यह परमात्मा लास्ि आइिम मालूम पड़ता है! यह आक्तखरी, फेहटरस्त में आक्तखरी मालूम पड़ता है। र्कयोंदक 

नींद भी इससे महत्वपूणश है, दफ्तर भी इससे ज्यादा महत्वपूणश है, थकान भी इससे ज्यादा महत्वपूणश है। तो ऐसा 

मालूम पड़ता है दक परमात्मा पर बड़ा उपकार कर रहे हैं!  

कृष्ण कहते हैं, यह मूढ़ता है, यह मूढ़-भाव है।  

अमूढ़, बुक्तद्धमान वह है, जो अपने को दैवी प्रकृक्तत के आक्तश्रत कर लेता है। जो चौबीस घंिे इस खोज में 

रहता ह ै दक परमात्मा की तरफ कहां हवा बह रही है, मैं उसमें सक्तम्मक्तलत हो जाऊं। मेरे सहारे तो र्ायद मैं न 

जा सकंू। र्ायद अकेला मेरा इतना बल नहीं; र्ायद मेरी इतनी सामथ्यश नहीं; लेदकन हवा जब बह रही हो, तो 

मैं सक्तम्मक्तलत हो जाऊं।  

हम भी खोजते हैं हवाएं, लेदकन हम वे हवाएं खोजते हैं, जो हमें नकश  की तरफ ले जाएं। हवाओं का कोई 

कसूर नहीं है। आप खोल लेते हैं पाल बेवि, दफर दुख पाते हैं। समझदार आदमी समय पर पाल खोलना जानता 

है। और सदा तलार् में रहता है दक कब पाल बंद कर ले, कब पाल को खोल ले; कब नाव को छोड़ दे; कब नाव 

को रोक ले। थोड़े ही ददन में उसे पता चल जाता है दक इस जीवन में दो धाराएं हैं, दो आकषशण हैं, दो मैग्नेर्टस हैं, 

जो काम कर रहे हैं।  

जैसा मैंने आपको कल कहा दक मनुष्य अपूणश है और वह नीचे की तरफ भी जा सकता है, आक्तखरी नीचाई 

तक जा सकता है; और वह आक्तखरी ऊंचाई तक भी जा सकता है। वह क्तनम्नतम हो सकता है और श्रेितम भी। 

अब यह उस पर ही क्तनभशर है दक वह दकस धारा के वर्ीभूत होता है।  

दैवी धारा उसे कहते हैं, जो आपके भीतर रोज-रोज ददव्यता को बढ़ाती चली जाए। तो जांचते रहें अपने 

भीतर दक मैं क्तजस जीवन में चल रहा हं, उसमें मेरी ददव्यता बढ़ रही है या घि रही है?  



288 

अर्कसर तो ऐसा होता है दक बूढ़े लोग कहते हैं दक बचपन बहुत अच्छा था; स्वगश था। इसका मतलब र्कया 

हुआ? मैं बूढ़े कक्तवयों को क्तमलता हं, तो वे गीत गाते हैं बचपन के। वे कहते हैं, बचपन स्वगश था। वह र्ांक्तत! वह 

क्तनदोषता!  

तो खजंदगीभर कहां बहे तुम? बचपन तो र्ुरुआत थी यात्रा की। अब बूढ़े हो गए, अस्सी साल के हो गए, 

अभी भी कहते हो, बचपन बड़ा क्तनदोष था, तो यह पूरी खजंदगी यात्रा तुमने दकस ददर्ा में की? गलत; कहीं तुम 

उलिे ही बहे। अन्यथा बूढ़े आदमी को कहना चाक्तहए दक बचपन क्तनदोष था, अब महाक्तनदोषता फक्तलत हुई है। 

बचपन आनंद था, लेदकन इस आनंद के सामने कुछ भी नहीं था, जो आज उतरा है। तब तो यात्रा बढ़ती हुई, तब 

तो आप ददव्य की ओर बढ़े।  

अगर एक आदमी बगीचे की तरफ जाता है, तो बगीचा नहीं भी आता, तो भी बहुत पहले ठंडी हवाएं 

मालूम पड़ने लगती हैं, तो भरोसा बढ़ता है दक बगीचा करीब होगा। अभी बगीचा नहीं आया, लेदकन फूलों की 

सुगंध आने लगती है, तो भरोसा बढ़ता है दक बगीचा करीब होगा। अभी बगीचा नहीं आया, लेदकन पक्तक्षयों की 

चहचहाहि सुनाई पड़ने लगती है, तो भरोसा बढ़ता है दक बगीचा करीब आया। अगर आप बगीचे की तरफ बढ़ 

रहे हैं, और पक्तक्षयों की आवाज खो जाती ह,ै फूलों की सुगंध आनी बंद हो जाती है, दफर ठंडी हवाओं का भी 

पता नहीं चलता, तो एक दफा तो रुककर सोचें दक बगीचे की तरफ बढ़ रहे हैं दक बगीचे से क्तवपरीत चले जा 

रहे हैं?  

हम क्तजसे खजंदगी कहते हैं, वह खजंदगी हमें और घने दुख में ले जाती है। हम क्तजसे खजंदगी कहते हैं, वह 

और बड़े नकों का द्वार खोलती चली जाती है। तो हम क्तवकक्तसत होते हैं या पक्ततत होते हैं? हम नीचे क्तगरते हैं या 

ऊपर उठते हैं?  

दैवी धारा का अथश है, जहां से भी, क्तजस पटरक्तस्थक्तत में भी, क्तजस घिना में भी खड़े हों, वहां तत्काल खोजें 

दक इसमें दैवता की तरफ जाने का मागश र्कया है? और मैं आपसे कहता हं, ऐसी कोई घिना नहीं है, जहां दोनों 

धाराएं मौजूद न हों।  

एक आदमी आपको गाली देता है। आप यह भी सोच सकते हैं दक इस आदमी ने गाली दी। अगर ऐसे मैंने 

बरदाकत कर क्तलया, तब तो हर कोई मुझे गाली देने लगेगा। इसका मंुह बंद करना जरूरी है। आपने एक धारा 

चुनी। आप वहीं खड़े होकर यह भी सोच सकते थे दक इस आदमी ने एक ही गाली दी; क्तसफश  गाली ही दी, मुझे 

मारा नहीं। बड़ी कृपा है। आदमी बड़ा भला है। मार भी सकता था। आपने दूसरी धारा चुनी।  

प्रत्येक घिना में दोनों धाराएं मौजूद हैं, चुनाव आपका है। ऐसा आदमी नहीं है बुरे से बुरा, क्तजसमें 

परमात्मा की झलक न हो। और ऐसा आदमी नहीं है भले से भला, क्तजसमें आप र्ैतान को न खोज लें। चुनाव 

आपका है। चुनाव क्तबटकुल आपका है। और जो आप चुनेंगे, वही आपके जीवन का प्रवाह हो जाएगा।  

तो कृष्ण कहते हैं, दैवी प्रकृक्तत के आक्तश्रत हुए जो महात्माजन हैं... ।  

और महात्मा का इतना ही अथश होता है दक जो दैवी प्रकृक्तत के आक्तश्रत हुआ, जो अब सब जगह दैवता का 

मागश खोजता है, जो सब जगह मंददर की तलार् करता है।  

मैंने लोगों को मंददर में जाते देखा है। वहां वे पता नहीं र्कया तलार् करते हैं! अगर मंददर में बैठे हुए लोगों 

की बातचीत सुनें, तो पता चलेगा दक वे र्कया बात कर रहे हैं! साधु समझा रहे हैं, उनके आस-पास बैठी हुई 

क्तस्त्रयों की बातचीत सुनें दक वे र्कया बातचीत कर रही हैं?  
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क्तस्त्रयां इसक्तलए कह रहा हं दक पुरुष तो अब साधुओं को सुनने जाते ही नहीं, इसक्तलए उनकी बात छोड़ 

दें। या जाते भी हैं, तो कुछ अपनी पत्नी के पीछे चले जाते हैं, कुछ दूसरों की पक्तत्नयों के पीछे चले जाते हैं! साधु 

से कुछ लेना-देना नहीं होता।  

ये जो बैठे हुए लोग हैं, इनसे पूछें दक वहां दकसक्तलए जाते हैं? र्कया बात करते हैं? र्कया सोचते हो मंददर में 

बैठकर? चचश में भी बैठकर खचंतन र्कया चलता है? मक्तस्जद में भी भीतर र्कया होता रहता है? र्कयोंदक मक्तस्जद 

काम नहीं आएगी; वह जो भीतर हो रहा है, वही काम आएगा।  

वेकया के घर में भी बैठकर अगर भीतर दैवी आक्तश्रत कोई बह रहा हो, तो र्ायद परमात्मा तक पहुंच 

जाए। और मंददर में भी बैठकर अगर भीतर कोई उलिी धारा में जा रहा हो, तो परमात्मा कुछ भी नहीं कर 

सकता, कोई उपाय नहीं है। आप कहां है, यह सवाल नहीं है। आपकी अंतधाशरा दकस ओर बही जा रही है!  

मैंने सुना है दक एक साधु और एक वेकया की एक साथ मृत्यु हुई, एक ही ददन। आमने-सामने घर था। 

मृत्यु के दूत लेने आए, तो दूत बड़ी मुक्तककल में पड़ गए। उन्हें दफर जाकर हेड आदफस में पता लगाना पड़ा दक 

मामला र्कया है! र्कयोंदक संदेर् में कुछ भूल मालूम पड़ती है। साधु को ले जाने की आज्ञा हुई है नकश , और वेकया 

को आज्ञा हुई है स्वगश! तो उन्होंने कहा, इसमें जरूर कहीं भूल हो गई है! साधु बड़ा साधु था; वेकया भी कोई 

छोिी वेकया नहीं थी। मामला सीधा साफ ह,ै गक्तणत में कोई गड़बड़ है। वेकया को नकश  जाना चाक्तहए, साधु को 

स्वगश जाना चाक्तहए।  

कार्, खजंदगी इतनी सीधी होती, तो सभी वेकयाएं नकश  चली जातीं और सभी साधु स्वगश चले जाते। 

लेदकन खजंदगी इतनी सीधी नहीं है, खजंदगी बहुत जटिल है।  

ऊपर से पता लगाकर लौिे। खबर क्तमली दक वही ठीक आज्ञा है, वेकया को स्वगश ले आओ, साधु को नकश । 

उन्होंने पूछा, थोड़ा हम समझ भी लें, र्कयोंदक हम बड़ी दुक्तवधा में पड़ गए हैं। तो दफ्तर से उन्हें खबर क्तमली दक 

तुम जरा नए दूत हो; तुम्हें अनुभव नहीं है। पहले ही ददन डू्यिी पर गए थे। पुरानों से पूछो! यह सदा से होता 

आया ह;ै यही क्तनयम है। दफर भी उन्होंने कहा, थोड़ा हम समझ लें।  

तो पता चला दक जब भी साधु के घर में सुबह कीतशन होता, तो वेकया रोती अपने घर में। सामने ही घर 

था। रोती, रोती इस मन से दक मेरा जीवन व्यथश गया। कब वह क्षण आएगा सौभाग्य का दक ऐसे कीर्तन में मैं 

भी सक्तम्मक्तलत हो जाऊं! मन भी होता, तो कभी द्वार के बाहर क्तनकल आती। साधु के मंददर के पास कान 

लगाकर खड़ी हो जाती दीवाल के। लेदकन मन में ऐसा लगता दक मुझ जैसी पापी मंददर में कैसे प्रवेर् करे! तो 

कहीं साधु को पता न चल जाए, इसक्तलए चुपचाप क्तछप-क्तछपकर कीतशन सुन लेती। मंददर की सुगंध उठती, धूप 

जलती, मंददर के फूलों की खबर आती, मंददर का घंिा बजता; और चौबीस घंि,े पूरे जीवन वेकया मंददर में रही। 

क्तचत्त मंददर में घूमता रहा, घूमता रहा, घूमता रहा। और एक ही कामना थी दक अगले जन्म में चाहे बुहारी ही 

लगानी पड़े, पर मंददर में ही जन्म हो। मंददर के द्वार पर ही!  

साधु भी कुछ पीछे न थे वेकया से। जब भी वेकया के घर रात राग-रंग क्तछड़ जाता, आधी रात होती, तो वे 

करवि बदलते रहते! वे सोचते, सारी दुक्तनया मजा लूि रही है। हम कहां फंस गए! और सामने ही, भगवान! 

सामने के सामने ही आनंद लुिा जा रहा है और एक हम मुसीबत में फंस गए। यह साधुता कहां से ले फंसे! कई 

बार भाग जाते क्तनकलकर घर से; वेकया के घर का चक्कर लगा आते। भीतर घुसने की कोक्तर्र् भी करते, तो 

क्तहम्मत न होती दक मैं साधु, भीतर कैसे जा सकता हं! कोई देख न ले!  
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वेकया मंददर में रही, साधु वेकयालय में रहे। देखा दकसी ने नहीं यह, र्कयोंदक यह घिना भीतर की है। और 

जो बाहर से तौलते हैं, वे नहीं देख पाएंगे।  

महात्मा, कृष्ण उसे कहते हैं, जो दैवी प्रवाह में है। जो र्ुभ की, सौंदयश की, सत्य की, सब ददर्ाओं से खोज 

करता रहता है। क्तजसका चुनाव र्ुभ का है। अर्ुभ ददखाई भी पड़े, तो आंख बंद कर लेता है। र्ुभ ददखाई न भी 

पड़े, तो भी देखता है। धीरे-धीरे सारा जगत र्ुभ हो जाता है।  

सब भूतों का सनातन कारण और नार्रक्तहत अक्षरस्वरूप जानकर अनन्य मन से युि हुए क्तनरंतर मुझे 

भजते हैं।  

कुछ भी वे करते हों, कुछ भी वे सोचते हों, एक बात क्तनरंतर, सब ओर, मैं उन्हें ददखाई पड़ता हं। सबमें 

आत्यंक्ततक कारण की भांक्तत क्तछपा हुआ, सबके भीतर सनातन मूल की तरह अप्रकि, सब क्तस्थक्ततयों में, सब 

दर्ाओं में मेरा भजन उनके क्तचत्त में अनन्य रूप से चलता रहता है।  

और वे दृढ़ क्तनश्चय वाले भिजन क्तनरंतर मेरे नाम और गुणों का कीतशन करते हुए, तथा मेरी प्राक्तप्त के 

क्तलए यत्न करते हुए और मेरे को बारंबार नमस्कार करते हुए, सदा मेरे ध्यान में युि हुए भक्ति से मुझे उपासते 

हैं।  

इसमें दो-तीन बातें समझ लेने की हैं।  

एक, परमात्मा है या नहीं, यह महत्वपूणश नहीं है; आप भि हो सकते हैं या नहीं, यह महत्वपूणश है। इसे 

दफर से दोहरा दूं, परमात्मा न हो, चलेगा। आप भि न हुए, नहीं चलेगा। भगवान मूटयवान नहीं, भि 

मूटयवान है।  

ऐसा समझें दक भगवान तो खूंिी की तरह है, भि िांग ददए कपड़े की भांक्तत है। खूंिी के क्तलए तो कोई 

खूंिी नहीं लगाता, कपड़ा िांगने के क्तलए कोई लगाता है। कपड़ा िांगने को ही न हो, तो खूंिी व्यथश है। और 

कपड़ा िांगने को हो, तो हम दकसी भी चीज को खूंिी बना सकते हैं। क्तजस घर में खूंिी नहीं होती, लोग दरवाजे 

पर िांग देते हैं, क्तखड़की पर िांग देते हैं, खीली पर िांग देते हैं। खूंिी हो, कपड़ा ही न हो, तो र्कया िांक्तगएगा? 

कपड़ा हो, खूंिी न हो, तो कहीं भी िांग लेते हैं।  

असली सवाल भगवान नहीं है; असली सवाल भि है। भगवान तो केवल क्तनक्तमत्त है। र्कयोंदक उसके क्तबना 

भि होना मुक्तककल हो जाएगा। वह तो केवल सहारा है।  

इसक्तलए योग के जो पुराने र्ास्त्र हैं, वे बहुत अदभुत हैं। वे कहते हैं दक भगवान भी एक साधन है; वह भी 

एक उपकरण है, जस्ि ए मीन्स। परम उपलक्तब्ध के क्तलए, जीवन के परम आनंद की उपलक्तब्ध के क्तलए भगवान 

भी एक उपकरण है, एक साधन है। और ऐसे लोग भी हुए हैं, जैसे दक बौद्ध हैं या जैन हैं; वे कहते हैं, भगवान के 

क्तबना भी चला लेंगे।  

लेदकन भगवान के क्तबना भि होना बहुत मुक्तककल है। भगवान के होते हुए भि होना मुक्तककल है, तो 

भगवान के क्तबना भि होना बहुत मुक्तककल हो जाएगा। महावीर ने चला क्तलया, लेदकन महावीर के भि नहीं 

चला पाए। उनको दफर महावीर को ही भगवान बना लेना पड़ा। महावीर ने कहा, कोई भगवान की जरूरत 

नहीं, उपासना काफी है, साधना काफी है, सदभाव काफी है, सत्य काफी है। और कोई जरूरत नहीं है।  

महावीर बहुत सबल व्यक्ति हैं, वे क्तबना भगवान के भि हो सके। बड़ा कटठन है। कटठन ऐसा है दक प्रेमी 

मौजूद न हो, प्रेक्तमका मौजूद न हो और आप प्रेमी हो सकें । हो सकते हैं; कटठन नहीं है। जब कोई आदमी पूरे प्रेम 

से भरा होता है, तो इससे कोई फकश  नहीं पड़ता है दक प्रेमी पास है या नहीं है। न हो, तो भी प्रेम तो मौजूद ही 
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रहेगा। कोई प्रेमी के कारण तो प्रेम पैदा होता नहीं। प्रेम तो भीतर होता है; उसके कारण प्रेमी पैदा होता है। 

लेदकन हमारा प्रेम तो ऐसा है दक प्रेमी क्षणभर को हि जाए, तो प्रेम खो गया!  

वह था ही नहीं। धोखा था, प्रवंचना थी, बहाना था। एक र्र्कल थी, एक चेहरा था, कोई अंतर-अवस्था न 

थी।  

बुद्ध बैठे हैं एक जंगल में। कोई क्तनकले या न क्तनकले; रास्ते से कोई गुजरे या न गुजरे; उनकी करुणा तो 

बरसती ही रहेगी; उनका प्रेम तो झरता ही रहेगा। जैसे क्तनजशन में एक फूल क्तखले; रास्ते पर कोई न क्तनकले, तो 

भी फूल तो क्तखला ही रहेगा; सुगंध तो फैलती ही रहेगी। फूल यह तो नहीं सोचेगा दक बंद करो दरवाजे, कोई 

ग्राहक तो ददखाई नहीं पड़ता! फूल कोई दुकानदार तो नहीं है।  

ठीक ऐसे ही, प्रेमी भी हो सकता है क्तबना प्रेम-पात्र के, लेदकन बड़ा कटठन है। प्रेम-पात्र के साथ होते हुए 

हम प्रेमी नहीं हो पाते, तो क्तबना उसके बहुत कटठन होगा। कोई महावीर कभी हो सकता है। इसमें कटठनाई नहीं 

है। महावीर हो सके, वे पा सके परम अवस्था क्तबना भगवान की धारणा के; भगवान को पा सके क्तबना भगवान 

की धारणा के। लेदकन उनके पीछे का आदमी तो नहीं पा सकेगा; दफर उसे कटठनाई हुई। कोई भगवान नहीं रहा 

जैन क्तवचार में, तो दफर महावीर को भगवान की तरह मानकर पूजा करनी र्ुरू करनी पड़ी।  

खूंिी तो चाक्तहए ही। भि हुआ नहीं जा सकता क्तबना भगवान के; भगवान होना चाक्तहए।  

कृष्ण कहते हैं दक ये जो भिजन हैं, यह जो भक्ति की धारा है, यह जो सतत अनन्य खचंतन है, यह जो 

परमात्मा का स्मरण है--उसके नाम का, उसके गुणों का; उसकी स्तुक्तत है--यह भि के हृदय को क्तनर्मशत करती 

है।  

ठीक वैसे ही, जैसे बीज को हम बो देते हैं। वृक्ष तो बीज में क्तछपा होता है, वृक्ष बाहर से नहीं आता, वह 

तो बीज में क्तछपा होता है; लेदकन अगर पानी न डाला जाए, और अगर सूरज की धूप न क्तमले, तो वह जो क्तछपा 

है, वह भी प्रकि नहीं हो पाता। और अगर प्रकि भी हो जाए, और अगर माली का सहारा न क्तमले, और माली 

की सुरक्षा न क्तमले, तो प्रकि हो जाए, तो भी िूि जाता है।  

जो है, वह तो बीज में है, लेदकन गौण सहारे आस-पास खड़े करने होते हैं। एक ददन जरूर बीज इतना 

बड़ा वृक्ष बन जाता है दक दफर पर्ुओं का डर नहीं रहता; दक दफर उसे कोई तोड़ सकेगा, इसका भय नहीं 

रहता। दफर वषाश न भी हो, तो अब बीज वषाश के भरोसे नहीं है। अब उसने अपनी जड़ें फैला ली हैं। वह दूर नीच े

पाताल तक पहुंच गया है। अब वह अपना पानी खुद खींच सकता है। अब सूरज कुछ ददन न भी क्तनकले, तो वृक्ष 

को बहुत खचंता नहीं है। अब उसने सूयश की बहुत-सी ऊजाश को क्तछपाकर अपने भीतर राक्तर्-कोष क्तनर्मशत कर 

क्तलए हैं। अब वह उनसे काम चला लेगा। अब माली भूल भी जाए और छूि भी जाए, तो वृक्ष अब अपनी खुद ही 

सुरक्षा करने में समथश हो गया है। लेदकन बीज ये बातें नहीं कर सकता।  

तो महावीर तो वृक्ष जैसे व्यक्ति हैं, इसक्तलए क्तबना ईश्वर के चला लेते हैं। कोई कटठनाई नहीं आती। और 

ईश्वर को पा लेते हैं। लेदकन हम तो छोिे-छोिे बीज हैं, इनके क्तलए आस-पास बहुत तरह की व्यवस्था चाक्तहए।  

तो कृष्ण कहते हैं, ईश्वर की धारणा, ईश्वर की तरफ उन्मुखता, उपासना उपयोगी है।  

उपासना का अथश होता है, उसके पास बैठना। उपासना का अथश होता है, उसके पास बैठना। कहीं भी बैठे 

हों, अगर अनुभव करें दक परमात्मा के पास बैठे हैं, तो उपासना हो गई। घर में बैठे हों, दक मंददर में, दक जंगल 

में, कहीं भी बैठे हों, अगर उसकी उपक्तस्थक्तत अनुभव कर सकें , अगर अनुभव कर सकें  उसका स्पर्श--दक हवाओं में 

वही छूता है, और सूरज की दकरणों में वही आता है, और पक्तक्षयों के गीत में उसी के गीत हैं, और वृक्षों में जो 
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सरसराहि होती है हवा की, पते्त जो कंपते हैं, वही कंपता है; सागर की जो लहर क्तहलती है, यह उसी की तरंगें 

हैं--अगर ऐसी प्रतीक्तत हो सके, तो उपासना हो गई।  

उपासना का अथश यह नहीं दक गए मंददर में, घंिा बजाया, पूजा की; घर लौि आए। ऐसा भी नहीं है दक 

उसमें उपासना नहीं हो सकती है। उसमें हो सकती है। लेदकन क्तजतनी जटदबाजी में आदमी घंि ेबजाते हैं, उससे 

र्क होता है। क्तजतनी जटदी में घंिा बजाते हैं, क्तजतनी जटदी में पूजा-प्राथशना करते हैं!  

और देखें उनकी पूजा-प्राथशना का जो समय है, वह काफी फ्लेक्तर्कसबल होता है। कभी जब उन्हें फुसशत होती 

है, या पत्नी से घर झगड़ा हो गया हो, या दुकान आज बंद हो, या आज अदालत न जाना हो, तो उपासना लंबी 

हो जाती है। आज जटदी दफ्तर पहुंचना हो, उपासना क्तसकुड़कर छोिी हो जाती है। संक्तक्षप्त में भी क्तनपिा देते हैं। 

जटदी से घंिी बजाई है, जटदी से सब दकया है!  

जो और भी ज्यादा जटदी में हैं और क्तजनके पास सुक्तवधा है, वे खुद उपासना नहीं करते, नौकर-चाकर रख 

लेते हैं, उनसे करवा देते हैं। पंक्तडत हैं, पुजारी हैं, उपासना के क्तलए आप बीच में दलाल रख लेते हैं। भगवान से 

आपको लेना-देना है, पंक्तडत-पुजारी को आपसे कुछ लेना-देना है; दोनों के बीच संबंध हो जाता है, समझौता हो 

जाता ह,ै सौदा हो जाता है। वह कहता ह,ै हमें आप इतना दे देना, हम इतनी उपासना कर देंगे। और आप 

क्तनखश्चंत हैं दक उपासना चल रही है!  

उपासना भी उधार हो सकती है? उपासना का अथश है, खुद उसके पास होना। दूसरा उसके पास कैसे 

होगा? और वह दूसरा भी हो सकता था, उसको उसकी खचंता नहीं है। उसको खचंता आपसे पैसे लेने की है। वह 

जब उपासना कर रहा है मंददर में, तब वह क्तगनती कर रहा है, महीने के दकतने ददन बाकी बचे, दक आज 

तनख्वाह का ददन आ गया दक नहीं आ गया; दक वह देख रहा है, यहां से उपासना करके दूसरे के घर जाना है, 

दफर तीसरे के घर जाना है। ददन में एक पंक्तडत दस-पांच घरों को क्तनपिा देता है! क्तनपिाना है उसे।  

इसक्तलए ध्यान रहे, पुजारी परमात्मा से क्तजतने दूर रह जाते हैं, उतना र्ायद ही कोई रह पाता हो। 

र्कयोंदक पुजारी को प्रयोजन ही नहीं रह जाता। उसका मतलब कुछ और है। यह उसके क्तलए धंधा है।  

उपासना आप उधार नहीं करवा सकते, आपको ही करनी पड़ेगी। और ऐसी उपासना का कोई मूटय नहीं 

है दक मंददर में तो परमात्मा के क्तनकि होते हों और मंददर के बाहर क्तनकलते ही परमात्मा खो जाता हो। ऐसी 

उपासना से र्कया होगा? अगर वह है, तो सब जगह है। और अगर नहीं है, तो कहीं भी नहीं है; मंददर में भी नहीं 

है। अगर नहीं है, तो सब मंददर व्यथश हैं। और अगर है, तो सारी पृथ्वी, सारा जगत उसका मंददर है।  

इन दो के बीच उपासक को चुन लेना चाक्तहए। या तो वह समझ ले दक वह मंददर में भी नहीं है; और या 

दफर वह जान ले दक जहां भी अक्तस्तत्व है, वहीं वह है। और उसकी यह जो खोज चलती रहे, जहां भी वह है। ...  

एक वृक्ष के पास बैठें , तो भी परमात्मा के पास बैठें । और एक पर्ु के पास खड़े हों, तो भी परमात्मा के 

पास खड़े हों। एक क्तमत्र पास हो, तो भी परमात्मा पास हो; और एक र्त्रु पास हो, तो भी परमात्मा पास हो। 

आपके क्तलए वही रह जाए। क्तजतना यह बढ़ता चला जाए क्तवस्तार, क्तजतनी यह प्रतीक्तत उसकी गहन होती चली 

जाए, उतने ही आप उपासना में रत हो रहे हैं।  

उसके गुणों की चचाश उपयोगी होगी। लेदकन हम गुणों की र्कया चचाश करते हैं? हम उसके गुणों की चचाश 

कम करते हैं। हम गुणों की चचाश में भी अपना क्तहसाब ज्यादा रखते हैं। मंददर में मैं सुनता हं लोगों को जाकर, वे 

कहते हैं दक हम पापी हैं और तुम पाक्तपयों का उद्धार करने वाले। इन्हें उसकी चचाश से कम प्रयोजन है। इन्हें 

प्रयोजन इसका है, इनको एक बात का पक्का है दक ये पापी हैं! इसका क्तबटकुल पक्का नहीं है दक वह पाक्तपयों का 
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उद्धार करने वाला है। ये तो केवल अपने पापों से बचाव का उपाय खोज रहे हैं। ये अपने पापों से बचाव का 

उपाय कर रहे हैं। इन्हें उसमें उत्सुकता नहीं है।  

और मजा यह है दक बाहर क्तनकलकर मंददर के, ये कोई पापों में कमी करने वाले नहीं हैं। अब ये बड़े 

क्तनखश्चंत हैं, र्कयोंदक वह पाक्तपयों का उद्धार करने वाला है। अगर ये पाप न करेंगे, तो वह बेचारा दकसका उद्धार 

करेगा! परमात्मा भी खाली पड़ जाए, अनएंप्लायड हो जाए, अगर ये पापी जो हैं, पाप न करें! इसक्तलए उसको 

काम में लगाए रखने के क्तनक्तमत्त ये बाहर आकर पाप दकए चले जाते हैं।  

नहीं, कोई उससे प्रयोजन नहीं है। उसके गुणों की स्तुक्तत का मतलब यह नहीं है दक हम एक खुर्ामद करें। 

स्तुक्तत खुर्ामद नहीं है, वह फ्लैिरी नहीं है। और परमात्मा की आप कभी भी खुर्ामद नहीं कर सकते। र्कयोंदक 

खुर्ामद आप उसी की कर सकते हैं, क्तजसके और आपके बीच मूटयों की समानता हो।  

आप एक आदमी के पास जाकर कह सकते हैं दक आप जैसा महान कोई भी नहीं है। और वह खुर् होगा, 

र्कयोंदक वह अहंकार की तलार् में है। परमात्मा से आप यह कहकर उसे खुर् न कर पाएंगे दक आपसे महान कोई 

भी नहीं है। र्कयोंदक अहंकार की कोई तलार् नहीं है। और आप दकतना भी कहें, वह क्तजतना क्तवराि है, आपके 

र्ब्द उतना क्तवराि होना प्रकि न कर पाएंगे। और वह क्तजतना महान है, आपके कोई र्ब्द उसको छू न पाएंगे। 

इसक्तलए आपके कहने का कोई मतलब नहीं है।  

उसकी स्तुक्तत का र्कया अथश है? उसकी प्राथशना का र्कया अथश है? उसके गुणों के कीतशन का र्कया अथश है?  

बड़े अलग अथश हैं। बड़े अलग अथश हैं।  

मंसूर क्तनकल रहा है एक गली से, एक सूफी फकीर। फूल क्तखला है। खड़ा हो गया मंसूर। हाथ जोड़े, 

आकार् की तरफ देखा। उसके साधकों ने पूछा, यहां दकसको हाथ जोड़ रहे हैं? कोई मक्तस्जद नजर नहीं आती! 

मंसूर ने कहा, फूल क्तखला है, प्रभु की कृपा! अन्यथा फूल कैसे क्तखल सकते हैं!  

यह कीतशन है।  

सूरज क्तनकला है, मंसूर हाथ जोड़े खड़ा है। साथी कहते हैं, र्कया कर रहे हैं? र्कया मूर्तशपूजक हो गए! मंसूर 

कहता है, सूरज क्तनकल रहा है। इतना प्रकार्, इतना प्रकार्, प्रभु की कृपा है!  

यह स्तुक्तत है।  

मंसूर मर रहा है, उसके हाथ-पैर काि ददए गए हैं। वह आकार् की तरफ आंखें उठाकर मुस्कुरा देता है। 

भीड़ पूछती है, यह तुम र्कया कर रहे हो? दुकमन इकट्ठे हैं, वे उसको मार रहे हैं। मंसूर कहता है, प्रभु की कृपा है! 

र्कयोंदक इधर तुम मुझे मार रहे हो, उधर वह मुझे क्तमलने को क्तबटकुल तत्पर खड़ा है। इधर तुम मुझे क्तगराओगे, 

उधर मैं उसमें डूब जाऊंगा। प्रभु की बड़ी कृपा है। और र्ायद तुम सहायता न करते मुझे मारने में, तो मुझे 

पहुंचने में थोड़ी देर भी हो जाती।  

यह स्तुक्तत है।  

जीसस को सूली लग रही है। और सूली पर आक्तखरी क्षण वे कहते हैं, हे परमात्मा, इन सबको माफ कर 

देना, र्कयोंदक इन्हें पता नहीं, ये र्कया कर रहे हैं!  

यह उसका गुणगान है। यह उसका कीतशन है। यहां भी अनुकंपा ही जीसस को ख्याल में आती है।  

जीवन में कोई भी अवसर न जाए जब हम उसकी अनुकंपा को अनुभव न करें। दुख हो दक सुख, र्ांक्तत हो 

दक अर्ांक्तत, सफलता क्तमले दक असफलता, रात हो दक ददन, सूरज उगता हो दक ढलता हो--उसकी अनुकंपा हमें 
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प्रतीत होती रहे, उसके गुणों का एक सरगम हमारे भीतर बजता रहे, तो स्तुक्तत है, तो कीतशन है। हम जीएं कैसे 

ही, लेदकन भीतर एक सतत स्मरण उसका बना रहे। उसके स्मरण से हम न चूकें , तो उसका स्मरण है।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसे दृढ़ क्तनश्चय वाले भिजन क्तनरंतर मेरा कीतशन करते हुए मुझे बार-बार नमस्कार करते 

हुए... ।  

बार-बार कैसे नमस्कार कटरएगा? जहां भी आपको उसकी अनुकंपा अनुभव हो--और कहां उसकी 

अनुकंपा नहीं अनुभव होगी? अनुभव करने की दृक्ति हो, तो सब जगह उसकी अनुकंपा अनुभव होगी।  

मंसूर जा रहा है एक रास्ते से। पैर में पत्थर लग गया है, लहलुहान हो गया। वहीं बैठकर, हाथ जोड़कर 

घुिने िेक ददए हैं। साक्तथयों ने कहा, र्कया करते हो? पागल हो गए हो! पैर से लह बह रहा है।  

मंसूर ने कहा, जहां तक मैं जानता हं, जैसा मैं आदमी हं, मुझे फांसी होती तो भी कम था। उसकी कृपा है। 

फांसी बची, क्तसफश  पैर में जरा-सा पत्थर लगा है। जैसा मैं आदमी हं, उसे तो फांसी भी हो, तो कम है। उसकी 

कृपा ह ैदक फांसी बच गई और पैर में क्तसफश  पत्थर लगा है।  

अगर आपके पैर में पत्थर लगता, तो मालूम है आपके मंुह से र्कया क्तनकलता? आपके मंुह से गाली 

क्तनकलती। सारी दुक्तनया उस क्षण में क्तबटकुल बेकार हो जाती। सारा जीवन असार हो जाता। अगर आपका वर् 

चले, तो आप उस वि पूरी दुक्तनया में आग लगा दें, सब नि-भ्रि कर दें। नहीं चलता वर्, बात अलग है। लेदकन 

भीतर तो सोच लेते हैं। जरा-सा दांत में ददश हो जाए, तो जगत में ईश्वर ददखाई नहीं पड़ता। जरा-सी क्तसर में 

पीड़ा हो जाए, तो जगत एकदम नाक्तस्तकता से भर जाता है, सब अंधेरा हो जाता है।  

यह मंसूर कुछ और ढंग का आदमी है। यह हाथ जोड़कर उससे कह रहा है दक तेरी बड़ी कृपा है। ऐसे तो 

मैं आदमी ऐसा हं दक फांसी भी लगे, तो कम है। तूने इतने में ही बचा क्तलया!  

यह उसको बार-बार नमन है। और ऐसे भाव में जो जीएगा सतत, अगर उसकी खजंदगी क्रमर्ः उस 

परमात्मा की तरफ बहने लगे, तो...  

(दकसी व्यक्ति ने उठकर मंसूर के संबंध में कुछ उलिा-सीधा प्रश्न पूछा, क्तनकि बैठे लोगों ने उसे पागल 

समझ वापस बैठा ददया। इस पर भगवान श्री ने हंसते हुए उसे समझाकर अपनी बात जारी रखी। ) 

कुछ दफक्र न कटरए। कोई मंसूर के प्रेमी आ गए हैं। उन पर नाराज मत हो जाइए। उन पर नाराज हो गए, 

तो आसुरी प्रवृक्तत्त की तरफ बहना र्ुरू हो जाता है। उन पर खुर् हो जाइए। एक मौका आपको ददया नाराज 

होने का, अगर नहीं हों, तो यात्रा दूसरी तरफ र्ुरू हो जाती है।  

जीवन प्रक्ततपल एक चुनाव है। परमात्मा की तरफ, हर जगह से हम खोज लें। अब ये सज्जन आ गए, उनमें 

भी हम र्ैतान को देख सकते हैं; उनमें भी हम पागल को देख सकते हैं; उनमें भी हम परमात्मा को देख सकते हैं। 

हम पर क्तनभशर करेगा, उन पर क्तनभशर नहीं है। वे पागल हैं दक नहीं हैं, यह उनकी बात है। लेदकन हम यह देख 

सकते हैं, उनकी इस वृक्तत्त में भी हमें एक मौका है, अगर हम उनमें भी उसकी ही अनुकंपा अनुभव करें। उन्होंने 

क्तसफश  कहा, आकर पत्थर ही मार सकते थे। उन्होंने क्तसफश  कहा, कुछ और तो दकया नहीं। जैसे हम आदमी हैं, 

इनके साथ कुछ भी दकया जाए, तो थोड़ा है।  

जीवन में हर घड़ी चुनते रहें, जहां से उसकी स्तुक्तत और उसका स्मरण हो सके, तो एक ददन भीतर वह 

सघन भाव उपक्तस्थत हो जाता है भि का, जो दक द्वार है भगवान के अनुभव के क्तलए।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठें गे नहीं। पांच क्तमनि कीतशन करेंगे। एक बात कह दूं,  
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 बीच में जब कीतशन चले, तो आप उठें  मत। कोई एक खड़ा हो जाता है, तो पीछे लोगों को खड़ा होना 

पड़ता है।  

दूसरी बात, यहां नीचे जो लोग भी आकर खड़े होते हैं, वे अगर कीतशन में नाचते हों, तो ही खड़े हों। 

आकर खड़े होकर देखना नहीं है। दफर वहीं बैठकर देखते रहें। यहां नीचे भी कोई आकर खड़ा नहीं होगा। कीतशन 

में सक्तम्मक्तलत होना हो, तो आ जाएं!   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

छठवां प्रवचन 

ज्ञान, भक्ति, कमश 

 

ज्ञानयजे्ञन चाप्यन्ये यजन्तो मामुपासते।  

एकत्वेन पृथर्कत्वेन बहुधा क्तवश्वतोमुखम्।। 15।।  

अहं क्रतुरहं यज्ञः स्वधाहमहमौषधम् 

मन्त्रोऽहमहमेवाज्यमहमक्तग्नरहं हुतम्।। 16।।  

कोई तो मुझ क्तवराि स्वरूप परमात्मा को ज्ञान-यज्ञ के द्वारा पूजन करते हुए एकत्व भाव से अथाशत जो 

कुछ है सब वासुदेव ही है, इस भाव से उपासते हैं और दूसरे पृथकत्व भाव से अथाशत स्वामी-सेवक भाव से और 

कोई-कोई अनेक प्रकार से भी उपासते हैं।  

र्कयोंदक श्रोत-कमश अथाशत वेदक्तवक्तहत कमश मैं हं, यज्ञ मैं हं, स्वधा अथाशत क्तपतरों के क्तनक्तमत्त ददया जाने 

वाला अन्न मैं हं, औषक्तध अथाशत सब वनस्पक्ततयां मैं हं एवं मंत्र मैं हं, घृत मैं हं, अक्तग्न मैं हं और हवनरूप दक्रया 

भी मैं ही हं।  

 

मागश हैं अनेक, गंतव्य एक है। यात्रा-पथ बहुत हैं, यात्री भी बहुत हैं, यात्रा की क्तवक्तधयां भी बहुत हैं; 

लेदकन जब तक यात्री नहीं क्तमि जाता, यात्रा-पथ नहीं क्तमि जाता, यात्रा की क्तवक्तधयां नहीं क्तमि जातीं, तब तक 

वह उपलब्ध नहीं होता, जो गंतव्य है।  

परमात्मा तक पहुंचने के क्तलए दो व्यक्तियों के क्तलए एक ही मागश नहीं हो सकता, असंभव है, र्कयोंदक दो 

व्यक्ति क्तभन्न हैं। वे जो भी करेंगे, क्तभन्न होगा; वे जैसे भी करेंगे, क्तभन्न होगा। और हमें यात्रा वहां से र्ुरू करनी 

होती ह,ै जहां हम हैं।  

मैं वहीं से यात्रा र्ुरू करंूगा, जहां मैं हं। आप वहां से यात्रा र्ुरू करेंगे, जहां आप हैं। हमारी यात्रा का 

प्रारंक्तभक खबंदु एक नहीं हो सकता, र्कयोंदक दो व्यक्ति एक ही जगह खड़े नहीं हो सकते। लेदकन यात्रा का अंक्ततम 

पड़ाव एक हो सकता है, र्कयोंदक उस पड़ाव पर व्यक्ति क्तमि जाते हैं। व्यक्तियों के क्तमिते ही व्यक्तियों की क्तभन्नता 

क्तमि जाती है।  

जब तक मैं व्यक्ति हं, तब तक मैं जो भी करंूगा वह क्तभन्न होगा, इस सत्य को न समझ लेने से मनुष्य के 

धमश का इक्ततहास अकारण ही रिपात से, अकारण ही खहंसा से, अकारण ही दे्वष से भर गया है।  

प्रत्येक को ऐसी प्रतीक्तत हो सकती है दक क्तजस मागश पर मैं जा रहा हं, वह सही है। इस प्रतीक्तत में कोई भूल 

भी नहीं है। लेदकन जैसे ही यह भ्रांक्तत भी भर जाती है दक क्तजस मागश से मैं जा रहा हं, वही सही है, वैसे ही 

उपिव र्ुरू हो जाता है। र्ायद इतने से भी उपिव न हो, अगर मैं यह जानंू दक यह मागश मेरे क्तलए सही है। मेरे 

क्तलए यही मागश सही है। लेदकन अहंकार यहीं तक रुकता नहीं। अहंकार एक क्तनष्कषश अनजाने ले लेता है दक जो 

मेरे क्तलए सही है, वही सबके क्तलए भी सही है।  

इसक्तलए धमों के नाम से जो उपिव है, वह धमों का नहीं, अहंकारों का उपिव है। मेरा अहंकार यह 

मानने को राजी नहीं होता दक कोई और ढंग भी सही हो सकता है। यही मानने को तैयार नहीं होता दक मेरे 
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अक्ततटरि कोई और भी सही हो सकता है। तो मेरा ही रास्ता होगा सही, मेरी उपासना पद्धक्तत होगी सही, मेरा 

र्ास्त्र होगा सही। लेदकन मेरा यह सही होना तभी मुझे रस देगा, जब मैं सब दूसरों को गलत कर डालूं।  

और ध्यान रहे, जो दूसरों को गलत करने में लग जाता है, उसकी र्क्ति और ऊजाश उस मागश पर तो चल 

ही नहीं पाती, क्तजसे उसने सही कहा है; उसकी र्क्ति और ऊजाश उनको गलत करने में लग जाती है, क्तजन पर 

उसे चलना ही नहीं है।  

यह उपिव और भी गहन हो गया, र्कयोंदक हमने धमों को जन्मजात बना क्तलया। धमश जन्मजात नहीं हो 

सकता। धमश तो व्यक्तिजात होगा। कोई व्यक्ति पैदाइर् से न खहंदू हो सकता है, न मुसलमान हो सकता है; न 

ईसाई हो सकता है, न जैन हो सकता है। पैदाइर् से तो केवल संभावना लेकर पैदा होता है दक धार्मशक हो 

सकता है या अधार्मशक हो सकता है।  

ये दो संभावनाएं होती हैं, ये दो दरवाजे खुले होते हैं--धार्मशक हो सकता है या अधार्मशक हो सकता है। 

लेदकन खहंदू या मुसलमान या ईसाई पैदाइर् से कोई नहीं होता। हो भी नहीं सकता। र्कयोंदक क्तपता का धमश, या 

क्तपता की मान्यता खून से बिे में प्रवेर् नहीं करती। और हम दकसी आदमी की हक्तड्डयों और खून की जांच करके 

नहीं कह सकते हैं दक ये मुसलमान की हैं, दक खहंदू की हैं, दक जैन की हैं। एक व्यक्ति के र्रीर की हम सारी 

जांच-पड़ताल कर डालें, उसके जीवकोिों में प्रवेर् कर जाएं, उसके मूल बीज-कण में उतर जाएं, उसकी भी 

जांच कर लें, तो धमश का कोई भी पता नहीं चलेगा।  

लेदकन एक उपिव पैदा हुआ दक हमने धमों को जन्मजात कर क्तलया है। तो एक मुसलमान के बेिे को 

मुसलमान होना पड़ता है; एक खहंदू के बेिे को खहंदू होना पड़ता है। जरूरी नहीं है दक यह बात उसके व्यक्तित्व 

के ढांचे से मेल खाए। तब खतरे होते हैं। तब खतरा बड़ा यह होता है दक जो धमश उसका मागश बन सकता था, 

वह जन्म से उसे अगर न क्तमला हो, तो अड़चन पैदा हो जाती है। वह अड़चन गहरी है।  

इधर मैं जानता हं ऐसे लोगों को, जो दक खहंदू के घर में न पैदा होकर अगर मुसलमान के घर में पैदा हुए 

होते, तो उन्हें लाभ हो जाता। ऐसे लोगों को जानता हं, जो मुसलमान के घर में पैदा न होकर खहंदू के घर में 

पैदा होते, तो उनके जीवन में धमश के फूल क्तखल जाते। उनके व्यक्तित्व का ढांचा और उनके जन्म के ढांचे का कोई 

मेल नहीं है।  

जन्म एक और बात है, धमश एक और बात है। जन्म र्रीर की बात है, धमश व्यक्ति के िाइप की खोज है। 

धमश व्यक्ति की अंतरात्मा की तलार् है। और प्रत्येक व्यक्ति को अपने ही ढंग से अपने धमश को खोजना चाक्तहए। 

स्वधमश की खोज जन्म से पूरी नहीं होती, स्वधमश की खोज करनी पड़ती है।  

इसक्तलए एक और घिना घिती है दक सभी धमश जब पहली दफा अवतटरत होते हैं, तो उनमें जो जीवन 

और जो तेज होता है, वह समय के बीतते-बीतते क्षीण हो जाता है। जब भी कोई नया धमश अवतटरत होता है--

नए धमश का अथश है, जब कोई नया िाइप, व्यक्तित्व का कोई नया ढंग परमात्मा की तरफ जाने का मागश खोज 

लेता ह,ै तो एक नए धमश का सूत्रपात होता है--जब भी कोई नया धमश पैदा होता है, तो उसमें एक ताजगी, एक 

प्रफुटलता, एक जीवन का बहाव होता है।  

मोहम्मद के समय में जो इस्लाम की खूबी थी, वह आज नहीं है। हो नहीं सकती। कृष्ण के समय में, कृष्ण 

की मौजूदगी में जो कृष्ण के आस-पास घटित हुआ था, वह आज नहीं हो सकता। महावीर के साथ जो पहली 

दफा जैन हुए थे, उनके बिे उसी अथों में जैन नहीं हो सकते। र्कयोंदक महावीर के पास क्तजन्होंने पहली दफा जैन 

होने का क्तनणशय क्तलया था, वह उनका कांर्स क्तडसीजन था; वह उनका चेतना से क्तलया गया संकटप था। वह 
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उन्होंने चुना था। वह उनकी अपनी क्तनिा थी। वह उधार नहीं थी। वह बाप-दादों से नहीं आई थी। उसके क्तलए 

उन्होंने स्वयं खोज की थी।  

इसक्तलए महावीर के आस-पास जो लोग जैन हुए, उनके जैन होने में जो रस था, उनके जैन होने में जो 

प्राण था, वह दकसी जैन के बेि ेको नहीं हो सकता। होने का कोई कारण नहीं है। र्कयोंदक वह रस और प्राण स्वयं 

के चुनाव से उत्पन्न होता है।  

अगर कोई व्यक्ति गलत मागश भी चुन ले अपनी पूरी क्तनिा के साथ, तो मैं कहता हं, वह परमात्मा तक 

पहुंच जाएगा। र्कयोंदक क्तनिा पहुंचाती है, मागश नहीं। और कोई व्यक्ति अगर उधार क्तनिा से ठीक से ठीक मागश भी 

चुन ले, तो कभी परमात्मा तक नहीं पहुंचता है। र्कयोंदक क्तनिा पहुंचाती है, मागश नहीं। क्तनिा है बल। मागश में बल 

नहीं है; मेरे संकटप में बल है।  

लेदकन जन्म से तो संकटप क्तमलता नहीं! जन्म से क्तसद्धांत क्तमलते हैं, र्ास्त्र क्तमलता है; जन्म से र्ब्द क्तमलते 

हैं, संकटप नहीं क्तमलता। इसक्तलए जन्म के साथ जब तक दुक्तनया में धमश बंधा रहेगा, तब तक दुक्तनया अधार्मशक 

रहने को मजबूर रहेगी, आदमी को अधार्मशक रहना पड़ेगा। र्कयोंदक हम धार्मशक होने का चुनाव नहीं देते।  

इसे ऐसा समझें, मैं मुसलमान घर में पैदा हुआ हं। अगर वह मागश मेरी व्यक्तिगत रुझान में नहीं बैठता; 

अगर वहां मैं नहीं हं, जहां से उस मागश पर चल सकंू; अगर मैं ऐसा नहीं हं, जो उस मागश से संयुि हो सके; अगर 

मुझ में और उस मागश में कोई तालमेल नहीं बैठता, तो मेरे सामने एक ही उपाय रह जाता है दक मैं अधार्मशक हो 

जाऊं।  

इस दुक्तनया में जो इतने अधार्मशक लोग ददखाई पड़ते हैं, इतने अधार्मशक नहीं हैं ये! इनका केवल दुभाशग्य 

एक है दक ये जन्म के साथ धमश को बांधने की चेिा में संलग्न हैं। और जब हम बीस-पिीस वषश तक एक व्यक्ति 

को एक धमश की क्तर्क्षा दें, तो वह उसके अंतस-चेतन में प्रवेर् कर जाती है, दफर वह धमश पटरवर्तशत भी नहीं कर 

सकता।  

अगर एक खहंदू मुसलमान हो जाए, वह लाख उपाय करे मुसलमान होने का, उसके भीतर का खहंदू जो 

पिीस साल तक उसके भीतर क्तनर्मशत हुआ ह,ै कभी भी क्तमि नहीं सकता। कभी भी क्तमि नहीं सकता, वह उसके 

भीतर बना ही रहेगा।  

एक खहंदू ईसाई हो जाए, लेदकन उसके अंतस-चेतन में जो प्रवेर् कर गया है, वह उसकी आधारभूक्तम 

रहेगी। उसकी ईसाइयत के नीचे खहंदू का रंग रहेगा। वह चचश में जीसस को हाथ जोड़ेगा, लेदकन हाथ जोड़ने के 

ढंग वही होंगे, जो राम के मंददर में रहे थे। उसका अंतस-चेतन, उसका अनकांर्स क्तनर्मशत हो चुका है।  

अब मनसक्तवद कहते हैं दक सात साल में अंतस-चेतन क्तनर्मशत हो जाता है। और सात साल के बाद उसे 

बदलना असंभव के करीब है। सात साल की उम्र में अंतस-चेतन क्तनर्मशत हो जाता है, आधार रख ददए जाते हैं, 

दफर भवन उसके ऊपर ही उठेगा।  

अगर एक व्यक्ति को ऐसे धमश में जन्म क्तमल गया, क्तजससे उसका मेल नहीं खाता--और सौ में से नब्बे मौके 

पर यह घिना घिेगी। र्कयोंदक जन्म का धमश से कोई संबंध नहीं है, धमश का संबंध संकटपपूवशक चुनाव से है। 

व्यक्ति को धार्मशक होना पड़ता है, धार्मशक कोई पैदा नहीं हो सकता। और यह गौरव की बात है।  

अगर हम धार्मशक पैदा ही होते हों, तो धमश बड़ी साधारण बात रह जाएगी। अगर हम धार्मशक इसी तरह 

होते हों--जैसे बाप से आंख पाते हैं, जैसे बाप से हाथ पाते हैं, जैसे बाप से र्रीर का रंग पाते हैं--अगर ऐसे ही 

हम धमश भी पाते हों, तो धमश भी बायोलाक्तजकल, एक जैक्तवक घिना हो जाएगी।  
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तब तो इसका अथश हुआ दक र्रीर ही नहीं, आत्मा भी हम बाप से पाते हैं; जो दक सरासर झूठ है। र्रीर 

क्तमलता है माता और क्तपता से; तो र्रीर का जो भी है, वह माता-क्तपता से क्तमलता है। लेदकन आत्मा माता-क्तपता 

से नहीं क्तमलती; आत्मा की यात्रा अन्यथा है, अलग है।  

और आत्मा की यात्रा का सबसे महत्वपूणश मुकाम यह है दक आत्मा हर संकटप से क्तवकक्तसत होती है। 

क्तजतना बड़ा संकटप, उतनी आत्मा सबल होती है। और धमश इस जगत में सबसे बड़ा संकटप है; सबसे बड़ी 

चुनौती है; सबसे बड़ा अक्तभयान है; दुस्साहस है। र्कयोंदक अज्ञात में छलांग है; उसकी खोज है, क्तजसका हमें कोई 

भी पता नहीं; उस तरफ की यात्रा है, क्तजस तरफ के हमें कोई संकेत भी नहीं क्तमलते; उस सागर में उतरना है, 

क्तजसका कोई नर्कर्ा नहीं है। और एक अनजान में, अपटरक्तचत मागश पर भिक जाने का डर है, पहुंच जाने की 

उम्मीद कम है। इसक्तलए धमश सबसे बड़ा साहस है; दुस्साहस है। कमजोर का काम नहीं है धमश।  

लेदकन आमतौर से हम देखते हैं, कमजोर धमश से जुड़ा हुआ ददखाई पड़ता है। अर्कसर ऐसा ददखाई पड़ता 

है, क्तजतने कमजोर लोग हैं, वे सब धमश की आड़ में खड़े हो जाते हैं। इन कमजोरों ने ही धमश को जन्म का क्तहस्सा 

बना ददया, र्कयोंदक सुक्तवधा है उसमें। धमश को भी चुनने की कटठनाई न रही! इतना भी श्रम न उठाना पड़ेगा अब 

दक धमश को चुनें। वह भी जन्म के साथ जुड़कर लेक्तबल की तरह क्तमल जाएगा। उसे हमें चुनना नहीं पड़ेगा, 

खोजना नहीं पड़ेगा, अन्वेषण नहीं करना पड़ेगा, भूल-चूक नहीं करनी पड़ेगी, बच जाएंगे सब भूल-चूक से!  

तो दफर एक लेक्तबल ही क्तमलेगा, धमश क्तमलने वाला नहीं है!  

कृष्ण ने कहा है दक स्वधमश। लेदकन लोग अर्कसर समझते हैं दक स्वधमश का मतलब है, क्तजस धमश में पैदा 

हुए! भूलकर ऐसा मत समझना! कोई धमश में पैदा होता ही नहीं; धमश खोजना पड़ता है। यह एक अंतखोज है। 

यह एक अंतखोज है सत्य की, और क्तनजी है। और हर आदमी को खोजना पड़ता है। यह उधार क्तमलता ही नहीं।  

अगर कोई सोचता हो, दकसी गुरु से क्तमल जाएगा, अगर कोई सोचता हो, दकसी से क्तमल जाएगा, तो 

गलती है। खोजना ही पड़ेगा। खोजेंगे, तो ही गुरु भी क्तमलेगा। खोजेंगे, तो ही दकसी से भी क्तमलने का मागश साफ 

होगा। लेदकन यह मुरदे हस्तांतरण से नहीं क्तमलता। कोई ट्ांसफर नहीं कर सकता। कोई बाप क्तलख नहीं जा 

सकता दक मेरे धन के साथ मैं धमश भी अपने बेि ेको वसीयत में देता हं। नहीं तो दुक्तनया में जैसे धन बढ़ गया, 

ऐसे ही धमश भी बढ़ गया होता।  

दुक्तनया में धन बहुत बढ़ गया है। दो हजार साल पीछे लौिें, धन और कम था। और पांच हजार साल पीछे 

लौिें, धन और कम था। दुक्तनया में सब चीजें बढ़ गईं, क्तजनकी वसीयत हो सकती थी। क्तसफश  धमश नहीं बढ़ा। बक्तटक 

धमश कम हो गया मालूम पड़ता है। जरूर कहीं कोई फकश  है।  

जो भी चीज वसीयत की जा सकती ह,ै वह बढ़ जाएगी। दुक्तनया की भाषाएं बढ़ गईं; दुक्तनया का वैज्ञाक्तनक 

ज्ञान बढ़ गया; दुक्तनया में दकताबें बढ़ गईं; दुक्तनया के मकान बढ़ गए; दुक्तनया में आदमी बढ़ गए। दुक्तनया में सब 

बढ़ गया है, जो भी वसीयत हो सकती है। र्कयोंदक बाप दे जाता है बेिे को, तो बाप ने जो भी कमाया था, उसके 

ऊपर बेिा कमाना र्ुरू करता है। दफर बेिा उसमें जोड़ देता है, अपने बेिे को दे जाता है। बाप की भी कमाई, 

अपनी भी कमाई, बेिा वहां से र्ुरू करता है।  

तो जगत में सब चीजें बढ़ती जा रही हैं, प्रोगे्रक्तसव हैं, गक्ततमान हैं; क्तसफश  एक चीज घिती जा रही है, वह 

धमश है। लेदकन र्ायद आपने कभी सोचा न हो, इसका कारण र्कया है? यह धमश र्कयों घिता जा रहा है?  

नासमझ हैं, वे कहते हैं दक धमश इसक्तलए घि रहा है दक वैज्ञाक्तनकों ने अधार्मशक बातें कर दीं; वे कहते हैं, 

लोग नाक्तस्तक हो गए; वे कहते हैं, लोग भौक्ततकवादी हो गए; वे कहते हैं, लोग क्तबगड़ गए।  
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ये सब बातें गलत हैं। कोई क्तबगड़ा नहीं है। कोई नाक्तस्तक नहीं हो गया है। दकसी भौक्ततकवादी की बातों से 

धमश का कुछ क्तबगड़ नहीं सकता। और धमश अगर इतना कमजोर है दक वैज्ञाक्तनक की बातों से क्तमि जाए और 

भौक्ततकवादी की बातों से क्तमि जाए, तो दकसी योग्य भी नहीं है, क्तमि ही जाना चाक्तहए। धमश इतना कमजोर 

नहीं है। धमश के घि जाने का कारण और है।  

धमश वसीयत नहीं दकया जा सकता। इसक्तलए आप धमश के मामले में अपने बाप के कंधे पर खड़े नहीं हो 

सकते। आपको अपने ही पैर की जमीन खोजनी पड़ती है। इसक्तलए धमश में बढ़ती नहीं हो सकती है हर पीढ़ी के 

साथ। एक ही रास्ता है बढ़ती का दक हर पीढ़ी धमश को खोजती चली जाए। लेदकन अगर हम अपने बाप की 

वसीयत पर सोचते हों दक धमश क्तमल जाएगा, तो धमश खो जाएगा। तब हम झूठे धमश में खड़े रह जाएंगे।  

इसक्तलए कृष्ण ने इस सूत्र में बहुत कीमत की बात कही है। पहली, दक बहुत-बहुत रूपों से मेरी तरफ मागश 

आते हैं। कोई हैं, जो मुझ क्तवराि स्वरूप परमात्मा को ज्ञान के द्वारा पूजते हैं। ज्ञान ही उनका यज्ञ है। एकत्व-भाव 

से, जो कुछ है, सब वासुदेव ही है, ऐसे भाव से उपासते हैं। यह पहला वगश है बड़ा।  

तीन वगश हैं। एक वगश है, क्तजसके व्यक्तित्व का ढांचा ज्ञान का है। इसे हम थोड़ा समझ लें। इसमें भी बहुत 

र्ाखाएं होंगी, लेदकन दफर भी एक मोिा क्तवभाजन दकया जा सकता है।  

एक वगश है मनुष्य का, क्तजसका ढांचा ज्ञान का है। ज्ञान के ढांचे से अथश है, ऐसा व्यक्ति जानने को आतुर 

होता है। ऐसा व्यक्ति अपना जीवन भी गंवा सकता है जानने के क्तलए। जानना उसका सबसे बड़ा रस है। 

क्तजज्ञासा उसका मागश है। वह कुछ भी खो सकता है। वह कुछ भी दांव पर लगा सकता है। उसे अगर इतना भर 

पता चले दक एक इंच ज्यादा मेरा जानना हो जाएगा, तो वह सब कुछ दांव पर लगा सकता है। अगर आप ऐसे 

व्यक्ति से पूछें दक जानकर र्कया करोगे? तो वह कहेगा, जानकर करने की कोई जरूरत नहीं, जानना काफी है। 

ऐसा व्यक्ति कहेगा दक जानना पयाशप्त है, नालेज फार नालेज सेक। वह कहेगा, जानना जानने के क्तलए ही। 

जानना काफी है, और र्कया करना है! बुद्ध जैसा व्यक्ति है, जानना काफी है। उसके क्तलए जानना ही उसकी आत्मा 

बन जाती है।  

जो जानने की ददर्ा में चलेगा, वह अंततः पाएगा दक एक ही र्ेष रहा, र्कयोंदक ज्ञान का जो अंक्ततम चरण 

है, वह अदै्वत है। र्कयों ऐसा है, इसे हम थोड़ा समझें।  

जब भी हम कुछ जानते हैं, जब भी हम कुछ जानते हैं, तो जानने की घिना में तीन क्तहस्से िूि जाते हैं। 

जानने वाला अलग हो जाता है; क्तजसे जानता है, वह जानी जाने वाली चीज अलग हो जाती है और दोनों के 

बीच ज्ञान का संबंध घटित होता है। तो ज्ञान तीन क्तहस्से में िूि जाता है, ज्ञाता, जे्ञय, और ज्ञान; दद नोअर, दद 

नोन, एंड दद नोइंग। ज्ञान तीन क्तहस्सों में िूि जाता है।  

लेदकन ज्ञानी की जो आकांक्षा है, वह दकसी चीज को बाहर से जानने की नहीं है। र्कयोंदक बाहर से जाना, 

तो र्कया जाना! अगर मैं आपके पास आऊं और आपके चारों तरफ घूमकर आपको जान लूं, तो जानने वाले की 

इच्छा पूणश नहीं होगी, र्कयोंदक यह जानना न हुआ, केवल पटरचय हुआ। अगर मैं जाऊं और एक वृक्ष के चारों 

तरफ चक्कर लगाकर देख लूं, तो यह जानना न हुआ; एके्वनिेंस हुआ, पहचान हुई।  

तो जानने की क्तजसकी खोज है, वह इतने से राजी नहीं होगा। वह तो कहेगा, जब तक मैं वृक्ष ही न हो 

जाऊं, तब तक जानना पूरा नहीं है। र्कयोंदक जब तक मैं वृक्ष से जरा भी दूर रहंगा, तब तक बाहरी पटरचय 

रहेगा, भीतरी पहचान नहीं होगी। भीतरी पहचान का तो एक ही रास्ता है दक मैं वृक्ष के फूल को बाहर से न 

देखूं, इस तरह वृक्ष में लीन हो जाऊं दक मैं फैल जाऊं वृक्ष के पत्तों में, र्ाखाओं में, जड़ों में, फूल में। मैं वृक्ष के 
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भीतर एक हो जाऊं। मुझमें और वृक्ष में रत्तीभर का फासला न रह जाए, तब जानना घटित होगा। तब मैं कह 

सकंूगा, मैंने वृक्ष को जाना। अगर बाहर से ही जाना, तो इतना ही कह सकंूगा दक वृक्ष की थोड़ी मुझे पहचान 

है। लेदकन दूरी है इस पहचान में।  

तो ज्ञान की प्रदक्रया में िूि जाती ह ैघिना तीन में। लेदकन जो ज्ञान का खोजी है, वह इस कोक्तर्र् में 

रहेगा दक एक ददन ऐसा आए, जब ज्ञाता जे्ञय हो जाए; व्हेन दद नोअर क्तबकम्स दद नोन, ऑर दद नोन क्तबकम्स 

दद नोअर, व्हेन दद आब्जवशर इ.ज दद आब्जव्डश, जब दोनों एक हो जाएं। उसके पहले ज्ञानी की तृक्तप्त नहीं है।  

इसक्तलए अगर हम ज्ञानी से कहें दक परमात्मा आकार् में है, वह मानने को राजी नहीं होगा। वह तो 

कहेगा, जब मेरी अंतरात्मा में होगा, तभी मैं मान सकता हं। या मैं परमात्मा की अंतरात्मा में प्रक्तवि हो जाऊं, 

तब मैं मान सकता हं। इसके पहले मेरे मानने का कोई भी उपाय नहीं है।  

इसक्तलए आकार् का परमात्मा ज्ञानी के काम नहीं आएगा। अगर हम कहें दक मंददर की प्रक्ततमा में 

परमात्मा है, तो वह उसे नहीं मान सकेगा। र्कयोंदक प्रक्ततमा के आस-पास घूमा जा सकता है, प्रक्ततमा में प्रवेर् 

कैसे होगा? अगर हम कहें, र्ास्त्रों में परमात्मा है, तो वह कहेगा, र्ास्त्रों को पढ़ा जा सकता है, र्ब्दों को समझा 

जा सकता है, लेदकन प्रवेर् कैसे होगा?  

ज्ञानी की आत्यंक्ततक खोज इस बात के क्तलए है दक कब मैं उसके साथ एक हो जाऊं, तभी जानंूगा दक 

जाना। उसके पहले सब जानना दफजूल है। उसके पहले क्तजसे हम जानना कहते हैं, वह जानना नहीं है।  

बट्ेंड रसेल ने ज्ञान के दो क्तहस्से दकए हैं; वे ठीक हैं। बट्ेंड रसेल ने कहा है, एक तो ज्ञान है, क्तजसे हम कहें 

एके्वनिेंस, पटरचय। और एक वस्तुतः ज्ञान है, क्तजसे हम नालेज कहें।  

पटरचय का मतलब है, बाहर से। और ज्ञान का मतलब है, भीतर से।  

इसका तो यह अथश हुआ दक समस्त क्तवज्ञान पटरचय है, र्कयोंदक कोई वैज्ञाक्तनक दकतना ही जान ले, बाहर 

ही खड़ा रहता है। असल में क्तवज्ञान का तो आधार ही यही है दक जानने वाले को बाहर खड़ा रहना चाक्तहए। 

यहीं धमश और क्तवज्ञान के जानने में फकश  पड़ जाता है।  

वैज्ञाक्तनक बाहर खड़ा रहता है। अपनी प्रयोगर्ाला में खड़ा है, जांच रहा है। घिना उसकी िेबल पर घि 

रही है, वह दूर खड़ा देख रहा है। बक्तटक वैज्ञाक्तनक का क्तनयम यह है दक दूरी इतनी होनी चाक्तहए दक अपना भाव 

प्रक्तवि न हो जाए। वैज्ञाक्तनक को क्तबटकुल क्तनष्पक्ष होना चाक्तहए। क्तनष्पक्ष होने के क्तलए दूरी चाक्तहए, पसशपेक्तर्किव 

चाक्तहए, फासला चाक्तहए। बहुत पास हो जाओ, तो मन का लगाव बन सकता है। लगाव नहीं होना चाक्तहए। 

क्तनष्पक्ष, एक जज की हैक्तसयत से दूर खड़े होकर देखते रहो। जो हो रहा है, वही देखो। अपने को उसमें प्रवेर् मत 

करो। अन्यथा तुम वह भी देख सकते हो, जो नहीं हो रहा है; जो तुम चाहते हो, होना चाक्तहए, वह भी देख 

सकते हो। इसक्तलए दूरी रखो, भीतर प्रवेर् मत कर जाओ। बी एन आब्जवशर, बि डोंि बी ए पार्िशक्तसपेंि। 

क्तनरीक्षक तो रहो, लेदकन भागीदार मत बन जाओ।  

इसक्तलए क्तवज्ञान कभी परमात्मा को नहीं जान पाएगा उन अथों में, क्तजन अथों में कृष्ण ज्ञानी की बात कर 

रहे हैं। र्कयोंदक वहां दूसरी र्तश है। वहां यह र्तश है, डोंि बी जस्ि एन आब्जवशर, बी ए पार्िशक्तसपेंि। बाहर मत 

खड़े रहो, भीतर आ जाओ। दूर मत खड़े रहो, दूरी क्तगरा दो। र्कयोंदक दूर से तुम जो जानोगे, वह बाहरी पहचान 

होगी। भीतर आओ, अंतरतम में प्रक्तवि हो जाओ। वहां आ जाओ, क्तजसके भीतर और जाने का उपाय नहीं है। 

आक्तखरी कें ि पर आ जाओ, पटरक्तध को छोड़ दो। उस कें ि पर आ जाओ, क्तजसके भीतर और जाने की सुक्तवधा ही 

नहीं है। तभी तुम जान पाओगे।  
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तो ज्ञान एक ददर्ा है। इस ददर्ा में बहुत मागश जाते हैं, र्कयोंदक दफर ज्ञान के भी बहुत-बहुत रूप हो जाते 

हैं। लेदकन मोिे अथों में मनुष्य का एक क्तवभाजन है।  

क्तजन लोगों को जानने की खोज है, उनके क्तलए भक्ति सदा दफजूल मालूम पड़ेगी। कीतशन हो रहा होगा, तो 

वे कहेंगे, यह र्कया पागलपन है! कोई गीत गा रहा होगा, वे कहेंगे, इससे र्कया होगा! कोई मंददर में पूजा करता 

होगा, तो उन्हें समझ में नहीं पड़ेगी।  

दूसरे का मागश कभी भी समझ में नहीं पड़ता। लेदकन समझदार उसी का नाम है, जो दूसरे के मागश को भी 

होने की सुक्तवधा देता है, चाहे उसकी समझ में न भी पड़ता हो। जब मैं यह कहं दक मुझे यह कीतशन समझ में नहीं 

पड़ रहा है, तो मैं इतना ही कह रहा हं दक मुझसे इसका कहीं ताल-मेल नहीं खाता। लेदकन हम जटदी आगे बढ़ 

जाते हैं। हम कहते हैं, यह गलत है। वहां भूल र्ुरू हो जाती है। मेरे क्तलए गलत होगा, तो भी दकसी और के क्तलए 

सही हो सकता है। मेरे क्तलए भ्रांत होगा, मेरे क्तलए नहीं होगा ठीक, तो भी दकसी और के क्तलए क्तबटकुल ठीक हो 

सकता है।  

कृष्ण कहते हैं, यह पहला क्तवभाजन ह ैज्ञान का।  

लेदकन जब भी कोई अपने क्तवभाजन के आर-पार जाने लगता है, तो दूसरों को नुकसान पहुंचाना र्ुरू कर 

देता है। अपने मागश पर चलना तो उक्तचत है, लेदकन दूसरों के मागों को क्तवचक्तलत करना अनुक्तचत है।  

बहुत बार ज्ञान के मागश पर चलने वाले लोगों ने भक्ति के मागश पर जाते हुए लोगों के मागश में बड़ी बाधाएं 

और बड़ी अड़चनें खड़ी कर दी हैं, अनजाने ही। र्कयोंदक उनके क्तलए जो ठीक नहीं लगता, वे कहते हैं, ठीक नहीं 

है। लेदकन दकसी दूसरे मागश पर वह क्तबटकुल ही ठीक हो सकता है।  

कृष्ण कहते हैं, यह जो पहली उपासना है, ज्ञान-यज्ञ का पूजन करने वाले जो लोग हैं, वे एकत्व-भाव से, 

जो कुछ है, परमात्मा है, ऐसी प्रतीक्तत में रमते हैं। यही उनकी उपासना है। वे मुझे सभी में खोज लेते हैं। वे सभी 

में मुझे देख लेते हैं। वे सब पदों को हिा देते हैं और जो पदों के भीतर क्तछपा है, उसकी झलक पा लेते हैं।  

यह झलक एक की झलक है; सारे भेद पदों के भेद हैं। पदे सब हि जाएं, तो जो भीतर क्तछपा है, वह एक 

है। जैसे हम सब मकानों को क्तगरा दें, तो सभी मकानों के भीतर से जो आकार् प्रकि होगा, वह एक होगा।  

लेदकन सब मकान जब तक बने हैं, तब तक सभी मकानों की दीवालों में क्तघरा हुआ आकार् अलग मालूम 

पड़ता है। दकसी मकान की दीवालें लाल हैं, और दकसी की पीली हैं, और दकसी की गरीब हैं, और दकसी की 

मकान की दीवालें धनी हैं, और दकसी का मकान आकार् छूता है, और दकसी का जमीन छू रहा है। बहुत-बहुत 

फासले हैं। झोपड़े हैं और महल हैं, वह भीतर क्तछपा जो आकार् है, अलग-अलग मालूम पड़ता है।  

कौन मानने को तैयार होगा दक झोपड़े के भीतर भी वही आकार् है जो महल के भीतर है? कौन मानने 

को तैयार होगा?  

कोई मानने को तैयार नहीं होगा। कहेगा दक महल में जो आकार् है, वह बात ही और है। वह स्वणशमंक्तडत 

है, हीरे-जवाहरातों से सजा है। सुगंध से भरपूर है। उसकी र्ान और है, उसका क्तवलास और है। झोपड़े का भी 

एक गरीब आकार् है, दीन है, दटरि है।  

लेदकन आकार् भी कहीं क्तभन्न हो सकता है? झोपड़ा होगा दीन-दटरि; महल होगा समृद्ध; लेदकन भीतर 

जो आकार् है, दोनों के भीतर जो टरि स्थान है, वह कैसे क्तभन्न हो सकता है? लेदकन झोपड़ा क्तभन्न ददखाई 

पड़ता ह,ै महल क्तभन्न ददखाई पड़ता है।  
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अक्तभन्नता तब तक न ददखाई पड़ेगी, जब तक हम झोपड़े और महल को क्तमिाकर न देखें। झोपड़े को भी 

क्तमिा दें, महल को भी क्तमिा दें; और दफर फकश  करने जाएं दक दोनों के भीतर जो क्तछपा आकार् था, अब उसमें 

कुछ भेद रहा? एक दीन, एक समृद्ध! एक गरीब, एक अमीर! एक स्वणशमंक्तडत, एक क्तभक्षापात्र से भरा!  

अब उन आकार्ों में कोई भी भेद न रह जाएगा।  

ज्ञानी की खोज उसकी खोज है, जो सभी रूपों के भीतर क्तछपा है, सभी आकारों के भीतर क्तछपा है। और 

ज्ञानी जब तक उस क्तनराकार को नहीं खोज लेता, जो सभी आकारों में रमा है, तब तक उसकी तृक्तप्त नहीं है। 

इसक्तलए ज्ञानी अर्कसर, साकार की जो पूजा करते हैं, उनके क्तखलाफ मालूम पड़ेगा। उसके क्तखलाफ होने का 

कारण है, उसकी खोज। उसकी खोज क्तनराकार की है। इसक्तलए जब आपको देखेगा दकसी आकार की पूजा कर 

रहे हैं, तो कहेगा, र्कया पागलपन में पड़े हो! उसे खोजो, जो क्तनराकार है!  

लेदकन उसे पता नहीं दक कोई और आकार से भी उसकी यात्रा पर जा सकता है। उसकी हम पीछे बात 

करेंगे।  

यह जो क्तनराकार, एकत्व, सब में ही वासुदेव को देख लेने वाला है, समझ लेना चाक्तहए दक र्कया यह मेरा 

मागश ह?ै खोज लेना चाक्तहए, तालमेल क्तबठाना चाक्तहए, र्कया ज्ञान मेरी खोज है? र्कया मैं उस तरह का व्यक्ति हं 

जो सब आकारों को क्तगराकर क्तनराकार की तलार् में लगा हं? र्कया उससे मेरी तृक्तप्त होगी? र्कया वही मेरी 

आत्मा की अभीप्सा है? वही मेरी प्यास है? अगर नहीं है, तो उस उपिव में कभी भी पड़ना नहीं चाक्तहए। अगर 

है, तो र्ेष सब को भूलकर उसमें पूरी तरह लीन हो जाना चाक्तहए। यह स्वधमश की खोज है।  

कृष्ण कहते हैं, दूसरे पृथकत्व भाव से, दै्वत भाव से, अथाशत स्वामी-सेवक भाव से मेरी उपासना करते हैं।  

दूसरा वगश है भि का। भि की खोज क्तबटकुल क्तभन्न है। खोज का अंत क्तबटकुल एक है, खोज का मागश 

क्तबटकुल क्तभन्न है। भि कहता है, जानने से कोई प्रयोजन नहीं। जानने में भि को क्तबटकुल रूखा-सूखापन मालूम 

पड़ता है। है भी र्ब्द रूखा। ज्ञान बड़ा रूखा र्ब्द है। उसमें कहीं कोई रस-धार नहीं बहती। ज्ञान क्तबटकुल 

मक्तस्तष्क की बात मालूम पड़ती है, उसमें हृदय की धड़कन नहीं सुनाई पड़ती। ज्ञान एक गक्तणत का फामूशला 

मालूम पड़ता है, दकसी फूल का क्तखलना नहीं।  

भि कहता है, जानने से र्कया होगा? प्रेम! जानना कुछ मतलब का नहीं है। वह कहता है, जब तक मैं उसे 

प्रेम न कर पाऊं, तब तक मेरी कोई तृक्तप्त नहीं है। नोइंग नहीं, लखवंग। जानना नहीं, उसके प्रेम में डूब जाना।  

भि कहता है, जानना भी बाहर ही बाहर है; दकतने ही भीतर चले जाओ, जानना दफर भी बाहर है। 

और भि ठीक कहता है। अपनी जगह से क्तबटकुल ठीक कहता है। वह कहता है, जब तक प्रेम में न डूब जाओ, 

तब तक असली जानना कहां! र्कयोंदक भि कहता है दक प्रेम ही जानने का मागश है।  

अब इसे ऐसा समझें, एक डार्किर है, वह एक मरीज के पास खड़ा हुआ है एक घर में। मरीज मरणासन्न 

है। मर रहा है। डार्किर उसकी नाड़ी अपने हाथ में क्तलए हुए खड़ा है, तत्पर। नाड़ी की एक-एक धड़कन उसकी 

समझ में आ रही है। मरीज के हृदय की धड़कन उसकी समझ में आ रही है। मरीज के खून की चाल उसकी समझ 

में आ रही है। मरीज की अवस्था उसके पूरे ज्ञान में है।  

पास में ही उस मरीज की पत्नी छाती पीिकर रो रही है। हाथ उसका नाड़ी पर नहीं है मरीज की। हृदय 

की धड़कन का उसे कुछ पता नहीं है। मरीज की र्कया अवस्था है, उसका उसे कोई ज्ञान नहीं है। लेदकन उसके 

आंसू बहे जा रहे हैं। उसके प्राण संकि में हैं। वह मरीज नहीं मर रहा है, वह खुद मर रही है। इस मरीज के साथ 

उसका मरना घटित हो रहा है।  
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इन दोनों के जानने में बड़ा फकश  है। डार्किर का जानना दकतना ही गहरा हो, बहुत गहरा नहीं है। पत्नी का 

जानना क्तबटकुल भी नहीं है। इसे कुछ भी पता नहीं है दक घड़ीभर बाद यह आदमी मर जाएगा दक बचेगा, दक 

र्कया होगा! दक इसके र्रीर में र्कया कमी है और र्कया ज्यादा है, और र्कया घि रहा है--इसे कुछ भी पता नहीं है। 

गक्तणत का इसे कोई भी पता नहीं है। लेदकन दकसी अंतस्तल पर इसे पता है दक घिना समाप्त हो गई। जीवन 

बुझने के करीब है। इसे कुछ भी पता नहीं है। इसके पास कोई यंत्र जानने के नहीं हैं। लेदकन इसकी अंतस-चेतना 

आंसुओं से भर गई है। इसकी अंतस-चेतना पर मृत्यु की छाया आ गई है।  

डार्किर समझाता भी है दक घबड़ाओ मत, अभी कोई घबड़ाने की बात नहीं है, लेदकन घबड़ाहि नहीं 

रुकती। डार्किर कहता है, मरीज बच जाएगा, तो भी उस स्त्री की आंखों में भरोसा नहीं आता। वह दकसी और 

ही ढंग से जान रही है दक बचना असंभव है।  

और ऐसा नहीं दक इसके क्तलए पास होना ही जरूरी है। ऐसी घिनाएं घिी हैं दक दूर बेिा मर रहा है, 

हजारों मील दूर, और मां यहां तत्काल हजारों मील दूर फासले पर बोध से भर गई है दक कुछ अघि हो रहा है। 

अभी तो इस पर वैज्ञाक्तनक भी र्ोध करते हैं और वे कहते हैं दक इसमें वैज्ञाक्तनक आधार है। र्कयोंदक क्तजस बिे का 

हृदय अपनी मां के हृदय के साथ नौ महीने धड़का हो, उन दोनों के हृदय के बीच एक लयबद्धता है। और वह 

लयबद्धता ऐसी है दक समय और स्थान के फासले को नहीं मानती। और अगर दूर बेिे का हृदय धड़कने लगे और 

मृत्यु के करीब आ जाए, तो मां के हृदय में भी धड़कन होती है; वह चाहे समझ पाए, चाहे न समझ पाए।  

अभी इस पर रूस में बहुत प्रयोग चलते हैं। तो उन्होंने बहुत जमीन के भीतर ले जाकर पर्ुओं को, जमीन 

के भीतर पानी में समुि में ले जाकर हजारों फीि नीचे; और यहां ऊपर उस पर्ु के बेि ेको मारा जा रहा है या 

उसके बेिे को कािा जा रहा है; और वहां उनके पर्ुओं के हृदय की धड़कनें, रिचाप का अध्ययन दकया, तो वे 

चदकत रह गए। यहां बेिा मरता है और वहां मां के हृदय में सब कुछ उथल-पुथल हो जाती है। यह तो पर्ुओं की 

बात ह!ै उधर नीचे उन्होंने मां को मारा है, इधर बेिे को कुछ हो जाता है; बेचैनी हो जाती है, उदासी छा जाती 

है।  

इस पर हजारों प्रयोग हुए हैं। और एक बात उन्होंने तय कर ली है दक प्रेम का अपना एक अलग ही 

आयाम है, क्तजसका ज्ञान से कुछ लेना-देना नहीं है।  

अब यह पत्नी भी जानती है कुछ, दकसी और मागश से। यह डार्किर भी मौजूद है, यह पत्नी भी मौजूद है। 

यह डार्किर भी तत्पर है, यह भी उत्सुक है दक यह आदमी बच जाए, लेदकन इसकी बचाने की उत्सुकता एक 

वैज्ञाक्तनक की उत्सुकता है। यह पत्नी भी उत्सुक है दक यह आदमी बच जाए, लेदकन इसकी बचाने की उत्सुकता 

एक वैज्ञाक्तनक की उत्सुकता नहीं है।  

अगर यह आदमी मर जाएगा, तो डार्किर भी दुखी होगा। दुखी इसक्तलए होगा दक केस असफल हुआ। दुखी 

इसक्तलए होगा दक दवाएं काम न कर पाईं। दुखी इसक्तलए होगा दक मेरा क्तनदान उपयोगी न हुआ। दुखी इसक्तलए 

होगा दक कहीं कोई गक्तणत में भूल हुई। दुखी इसक्तलए होगा। यह आदमी जो मर रहा है, उसके क्तलए एक केस है।  

इस पत्नी का दुख कुछ और ढंग का होगा। इस आदमी के मरने के साथ यह कभी दुबारा वही नहीं हो 

सकेगी, जो थी। इस आदमी के मरने के साथ ही उसके भीतर बहुत कुछ मर जाएगा, जो दफर कभी पुनरुज्जीक्तवत 

नहीं होगा। उसका कोई क्तहस्सा कि जाएगा और क्तगर जाएगा।  

वहीं हम समझें दक एक तीसरा आदमी भी बैठा हुआ है, वह एक अखबार का टरपोिशर है। वह खबर लेने 

आया ह ैदक यह आदमी कब मरे, मैं दफ्तर में जाकर खबर कर दूं। वह भी वहीं मौजूद है। वह भी अपना कागज-
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कलम क्तलए बैठा है दक यह आदमी मरे और मैं जटदी से क्तलखूं। वह भी उत्सुक है। वह भी उत्सुक है। उसकी 

उत्सुकता और ही तीसरे ढंग की है। वह सोच रहा है दक दकस ढंग से ब्योरा क्तलखा जाए। दकस ढंग से खबर दी 

जाए। दकस ढंग से अखबार के पढ़ने वाले लोग इस पूरी क्तस्थक्तत को जान पाएंगे, जो यहां घटित हो रही है। 

डार्किर से उसके जानने का फासला और भी तीसरे ढंग का है।  

एक चौथा आदमी भी वहां मौजूद ह,ै जो एक क्तचत्रकार है। वह भी उत्सुक है इस आदमी में। लेदकन वह 

प्रतीक्षा कर रहा है दक मौत कब आ जाए। र्कयोंदक वह मौत पर एक क्तचत्र बनाना चाहता है। और जब मौत इस 

आदमी के क्तसर पर उतर आए, और इसकी मौत की छाया इस आदमी को घेर ले, तब वह अनुभव करना चाहता 

है दक र्कया होता है? रंग कैसे बदल जाते हैं? धूप-छाया कैसी क्तभन्न हो जाती है? वह भी उत्सुक है। वह भी 

उत्सुक है। लेदकन इन सब की उत्सुकताएं अलग हैं।  

अगर हम इन चारों से अलग-अलग पूछें, तो र्ायद हमें वहम भी हो दक ये एक ही आदमी की खाि के 

पास मौजूद थे या चार अलग आदक्तमयों के पास मौजूद थे। इन चारों के विव्य क्तबटकुल अलग होंगे।  

र्ायद वह स्त्री कोई विव्य ही न दे पाए। डार्किर जो कहेगा, उसकी भाषा मेक्तडकल साइंस की होगी। 

पत्रकार जो कहेगा, उसकी खबर-पत्री की भाषा होगी। क्तचत्रकार जो कहेगा, वह कहेगा, रुको! जब तक मेरा 

क्तचत्र न बन जाए, तब तक कुछ कहना मुक्तककल है। मेरा क्तचत्र ही कहेगा।  

और इन चारों को, अगर हमें पता न हो दक ये एक ही आदमी के करीब मौजूद थे, तो हम कभी कटपना न 

कर पाएंगे दक वह एक ही आदमी था, क्तजसके चारों तरफ ये चारों मौजूद थे!  

ठीक परमात्मा के चारों तरफ भी हम इसी तरह मौजूद हैं। और हम सबके उससे संबंक्तधत होने के रास्ते 

अलग हैं। और एक का रास्ता दूसरे के क्तलए क्तबटकुल बेबूझ है।  

दूसरा रास्ता है, भि का। भि कहता है, जानने का र्कया प्रयोजन? और जानकर भी र्कया होगा? हम 

उसके प्रेम में डूब जाना चाहते हैं। हम उसे जानना नहीं चाहते, हम उसमें लीन हो जाना चाहते हैं। हम जानना 

नहीं चाहते; जानने में दूरी है। हम तो उसके हृदय में प्रवेर् करना चाहते हैं और अपने हृदय में उसे प्रवेर् देना 

चाहते हैं।  

अगर भि से कोई कहेगा दक एक ही है, तो भि को समझ में नहीं आएगा। र्कयोंदक प्रेम की घिना, अगर 

एक ही है, तो घिेगी कैसे? प्रेम की घिना के क्तलए कम से कम दो चाक्तहए।  

मैंने आपसे कहा दक ज्ञान की घिना तभी घिेगी, जब दो क्तमि जाएं और एक बचे। जब एक बच,े तो ज्ञान 

की घिना घिेगी। ज्ञान की अक्तनवायश र्तश है दक दो-पन क्तमि जाए और एक ही बचे। प्रेम की र्तश है दक अगर एक 

ही बचा, तो प्रेम कैसे घटित होगा? तो प्रेम कहता है दक दो!  

भिों ने गाया है दक नहीं तेरा मोक्ष चाक्तहए, नहीं तेरा क्तनवाशण; हमें तेरी वंृदावन की गली में अगर कुत्ता 

होने को भी क्तमल जाए, तो हम तृप्त हैं! पर तेरी गली हो। और जन्मों से हमें छुिकारा नहीं चाक्तहए। एक ही 

प्राथशना है दक जन्मों-जन्मों में जहां भी हम हों, तेरी स्मृक्तत बनी रहे, उतना काफी है।  

यह कोई और ही भाषा है। इन दोनों भाषाओं में क्तवरोध है। क्तवरोध होगा। लेदकन ये दोनों भाषाएं एक ही 

घिना की तरफ खबर देती हैं। भि कहता ह,ै दो तो होने ही चाक्तहए!  

अब यह जरा मजे की बात है दक प्रेम में भी एकता घटित होती है, लेदकन वह एकता ज्ञान की एकता से 

क्तभन्न भाषा में प्रकि होती है। जैसे, ज्ञान में एकता घटित होती है, जब दो क्तमि जाते हैं। प्रेम में भी एकता घटित 

होती ह,ै जब दो ऐसे हो जाते हैं, जैसे एक हों, लेदकन दो बने रहते हैं। प्रेम में भी एकता घटित होती है। दो बने 
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रहते हैं और भीतर कोई एक हो जाता है। दो धड़कनें होती हैं, लेदकन धड़कनों का स्वर एक हो जाता है। दो 

प्राण होते हैं, लेदकन दोनों के बीच एक धारा प्रवाक्तहत होने लगती है।  

प्रेम भी एक तरह की एकता को जानता है। और एक क्तलहाज से प्रेम की जो एकता है, वह ज्यादा समृद्ध है 

ज्ञान की एकता से। ज्ञान की एकता उतनी समृद्ध नहीं है। र्कयोंदक उसमें क्तनक्तश्चत रूप से एक हो जाता है। वह 

गाक्तणक्ततक एकता है; मैथेमेटिकल यूक्तनिी है। दो क्तमलकर एक हो जाते हैं। ज्यादा जटिल नहीं है, सरल है। प्रेम की 

एकता ज्यादा जटिल है। दो दो रहते हैं और दफर भी एक का अनुभव करने लगते हैं। ज्यादा समृद्ध है।  

इसक्तलए ज्ञाक्तनयों से सूखे विव्य पैदा हुए हैं। प्रेक्तमयों ने बहुत रसपूणश विव्य ददए हैं। प्रेक्तमयों ने गाया है, 

नाचा ह,ै रंगा है, क्तचत्र बनाए हैं, मूर्तशयां बनाई हैं।  

ऐसा समझें दक अगर सारा जगत ज्ञानी हो, तो सुखद नहीं होगा। र्कयोंदक जगत में जो रौनक है, वह 

जटिलता की है, कांप्लेक्तर्कसिी की है। जगत में अगर सब क्तबटकुल सरल-सरल हो और सीधा-सीधा हो, तो जगत 

का सारा सौरभ खो जाए। भिों ने जगत को सौरभ ददया है। इसक्तलए क्तजन धमों ने क्तसफश  ज्ञान को ही प्रक्ततिा 

दी, वे रूखे हो गए हैं, मरणासन्न हो गए हैं।  

नहीं यह कह रहा हं दक जगत में भि ही भि हो जाएं। अगर भि ही भि जगत में हों, तब भी एक 

कमी हो जाएगी। वह ज्ञानी भी एक रंग देता है अपनी मौजूदगी से। वह भी एक स्वर देता है और एक ददर्ा 

देता है। वह ददर्ा भी वंक्तचत हो जाए, तो भी नुकसान होता है।  

इस जगत में क्तजतने रूप हैं, वे सभी इस जगत को समृक्तद्ध देते हैं। इसक्तलए समृद्धतम धमश वह है, जो सभी 

रूपों को आत्मसात कर लेता है। इस क्तलहाज से खहंदू धर्म बहुत अदभुत है। अदभुत इस क्तलहाज से है दक वह 

सभी मागों को आत्मसात कर लेता है। वह ज्ञानी को ज्ञान का मागश दे देता है, भि को भक्ति का मागश देता है। 

दुक्तनया में कोई भी ऐसा धमश नहीं है दूसरा। दूसरे सारे के सारे धमश दकसी एक क्तवक्तर्िता को आधार बनाकर 

चलते हैं।  

जैसे जैन हैं। तो भक्ति उपाय नहीं ह,ै ज्ञान ही उपाय है। इसक्तलए जैन साधु के चेहरे पर एक रूखा-

सूखापन छा जाएगा। अक्तनवायश है। जैन साधु नाचता हुआ क्तमले, तो बेचैनी होगी हमें। मीरा नाचे, तो हमें कोई 

बेचैनी नहीं होगी। चैतन्य नाचता हुआ गांव से गुजर जाए, तो हमें कोई तकलीफ नहीं होगी। लेदकन जैन साधु 

नाचे, तो इनकंक्तसवेबल है; यह कुछ मेल नहीं खाती बात।  

उसका कारण है। र्कयोंदक मागश र्ुद्धतम ज्ञान का है, सूखे ज्ञान का है। जरूरत है उसकी। कुछ हैं, जो उसी 

मागश से जा सकें गे। कुछ हैं, क्तजनके क्तलए वही उपाय है। और क्तजनके क्तलए वही उपाय है, उनके क्तलए श्रेितम वही 

है। लेदकन जो क्तवपरीत है, उसको कटठनाई खड़ी हो जाएगी। वह अपने को सताना र्ुरू कर देगा।  

अब अगर एक व्यक्ति जैन धमश में पैदा हुआ है और भक्ति उसका मागश है, तो बड़ी कटठनाई खड़ी होगी। 

कटठनाई इसक्तलए खड़ी होगी दक जैन धमश में भक्ति के क्तलए उपाय नहीं है। अगर वह कोक्तर्र् करके उपाय 

करेगा, तो वे उपाय झूठे होंगे। जैनों ने कोक्तर्र् की है। जैनों ने कोक्तर्र् की है दक भक्ति का भी कोई मागश खोज 

क्तलया जाए। मगर उसमें आधार नहीं रहता, जड़ें नहीं रहतीं। और उसमें एक तरह का अन्याय भी मालूम पड़ता 

है।  

अब अगर महावीर के सामने कोई भक्ति-भाव से नाचने लगे, तो महावीर के साथ क्तनक्तश्चत अन्याय है। 

अन्याय इसक्तलए है दक महावीर की खड़ी नग्न प्रक्ततमा, उससे इस नृत्य का कोई मेल नहीं होता। यह नृत्य बेमानी 

है।  
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कृष्ण के सामने यह नृत्य साथशक मालूम होता है। इसमें तालमेल है। कृष्ण खड़े हैं मोर-मुकुि लगाए हुए, 

हाथ में बांसुरी क्तलए हुए। उनके सामने कोई नाच रहा है, तो इस नाचने में और कृष्ण के बीच एक संगक्तत है। 

लेदकन महावीर नग्न खड़े हैं, उनके सामने कोई नाच रहा है, तो वह केवल इतना कह रहा है दक क्तजस धमश में मैं 

पैदा हो गया, वह मेरे क्तलए नहीं था। और कुछ नहीं। वह इतना ही कह रहा है।  

अगर कोई ज्ञानी को आप कृष्ण के मंददर में ले जाएं, तो सारी बात व्यथश मालूम पड़ेगी। यह सब र्कया 

पागलपन है! यह मोर-मुकुि, यह बांसुरी, यह सब र्कया पागलपन है!  

यह भाषाओं का भेद है। और भि की जो भाषा है, वह दो को स्वीकार करके चलती है। वह सारे जगत 

को दो में तोड़ लेती है, एक तरफ भगवान को और एक तरफ भि को। और तब संबंध क्तनर्मशत करती है।  

कृष्ण कहते हैं, और दूसरे हैं, जो पृथक भाव से मेरी उपासना करते हैं। जो कहते हैं मुझसे दक हम तुमसे 

अलग हैं। और कहते इसीक्तलए हैं दक हम तुमसे अलग हैं, र्कयोंदक एक होने का मजा तभी आएगा, जब हम तुमसे 

अलग हैं।  

इस भि के क्तवरोधाभास को ठीक से समझ लें।  

भि कहता है, हम तुमसे अलग हैं, र्कयोंदक क्तमलने का मजा तभी आएगा, जब हम तुमसे अलग हैं। अगर 

हम तुमसे एक ही हैं सदा से, तो क्तमलने का सारा अथश ही खो गया। दफर क्तमले न क्तमले, बराबर है।  

यह नदी जो दौड़ती जाती है सागर की तरफ, यह जो नाचती हुई उमंग है, यह जो उत्सवपूणश भागना है, 

यह इसीक्तलए है दक सागर वहां दूर है और अलग है। और यह क्तमलन एक घिना होगी।  

इस नदी को कोई कहे दक तू पागल है, तू सागर से एक है ही।  

यह भी ठीक है। नदी सागर से एक है ही। उसी से पैदा हुई है। सूरज की दकरणों पर चढ़कर, हवाओं में 

जाकर, उसी से उठकर आई है। उसी सागर से भाप उठी है, वाष्पीभूत हुई है, आकार् में बादल बनी है, बरसी है 

पहाड़ों पर, गंगोत्री से उतरी है, गंगा बनी ह,ै चली है सागर की तरफ।  

ज्ञानी कहेगा, व्यथश का इतना उत्सव ह!ै नाहक इतनी दौड़धूप है! इतने र्ोर-गुल की कोई भी जरूरत नहीं 

है। इतने नदी-पहाड़ और इतने मैदान पार करके भागने का प्रयोजन र्कया है? तू सागर के साथ एक है ही।  

लेदकन नदी कहेगी दक सागर को अलग ही रहने दो, उसे दूर ही रहने दो, उसे दूसरा ही रहने दो, र्कयोंदक 

मैं क्तमलने का आनंद लेना चाहती हं। और यही प्राथशना रहेगी परमात्मा से दक सदा यह क्तमलने की घिना घिती 

रहे। इतनी दूरी बनाए रखना दक क्तमलन संभव होता रहे। इतने दूर तो रखना ही।  

अब यह जो क्तस्थक्तत है, जैसे इस्लाम कहता है दक कोई आदमी यह न कहे दक मैं परमात्मा के साथ एक हं, 

उसका कारण कुल इतना ही है। कल मैंने कहा दक मंसूर को सूली लगा दी। लगाने का कारण कुल इतना था, 

मंसूर का मागश था ज्ञान। मंसूर कहता था, अनलहक। मैं ईश्वर हं; मैं ब्रह्म हं।  

वह वेदांत की बड़ी गहरी बात कह रहा था। सूफी दृक्ति का ठीक उदघोषक था। मैं ब्रह्म हं; अहं ब्रह्माक्तस्म। 

अगर उसने उपक्तनषदों के वि में खहंदुस्तान में कहा होता, तो हमने उसकी महर्षश की तरह पूजा की होती। उसने 

जरा गलत वि चुना। उसने उनके बीच में कहा, जो कह रहे थे दक कोई यह न कहे दक मैं ब्रह्म हं। र्कयोंदक जब 

ब्रह्म हम हो गए, तो दफर भक्ति का, क्तमलन का आनंद कहां रहेगा? वह भिों के बीच ज्ञान की बात कहकर 

मुसीबत में पड़ा। उन भिों ने कहा दक बंद करो यह बात! यह बात ठीक नहीं है; यह कुफ्र है, यह पाप है।  
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ठीक है; भि की दृक्ति से यह पाप है। ज्ञानी की दृक्ति से, भगवान अलग है, यह अज्ञान है। भि की दृक्ति से, 

मैं भगवान हं, ऐसी घोषणा पाप है। और दोनों सही हैं। इससे जटिलता होती है। इससे जटिलता होती है, 

र्कयोंदक दूसरे के मागश को समझने में हमें बड़ी कटठनाई होती है।  

यह जो भि है, इसकी खोज का तारा है प्रेम। और यह कहता है दक प्रेम काफी है; जानना व्यथश है। प्रेम में 

लीन हो जाना साथशक है। र्कयोंदक प्रेम में आत्मक्रांक्तत घटित हो जाती है।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसे जो लोग हैं, वे स्वामी-सेवक भाव से, या प्रेमी-प्रेक्तमका के भाव से, या दकन्हीं और 

रूपों में, लेदकन संबंध में मुझे सोचते हैं। वे कोई संबंध क्तनर्मशत करते हैं।  

भिों ने सब तरह के संबंध बनाए हैं।  

जैसे सूदफयों ने बहुत प्यारा संबंध बनाया है। ऐसी क्तहम्मत कोई खहंदू साधक नहीं कर सका। खहंदू साधकों 

ने जो भी संबंध बनाए हैं, वे इतने क्तहम्मतवर नहीं हैं। खहंदू धारणा में परमात्मा पुरुष है और साधक उसकी 

प्रेयसी, पत्नी, दासी के भाव से चलता है।  

सूदफयों ने हद कर दी। उन्होंने परमात्मा को प्रेयसी बना ददया और खुद प्रेमी! परमात्मा को प्रेयसी और 

खुद प्रेमी! इस वजह से ही इस्लाम के प्रभाव में जो भी काव्य की धाराएं पैदा हुईं, सूदफयों के संपकश  में जो भी 

काव्य पैदा हुए--चाहे अरबी, चाहे ईरानी और चाहे उदूश--उन काव्यों में पे्रम की जो झलक उठी, वह खहंदुस्तान 

की दकसी भाषा में पैदा हुए काव्य में नहीं उठ सकी। उसका कारण था। उसका कारण था, र्कयोंदक जब परमात्मा 

को प्रेयसी बना ददया, तो सब द्वार खुल गए। तब परमात्मा के साथ प्रेम की सारी खुलकर चचाश हो सकी। दफर 

कोई बात ही न रही।  

ध्यान रहे, अगर परमात्मा पुरुष है और भि स्त्री है, पत्नी है, प्रेयसी है, तो स्त्री लज्जावर् प्रेम का क्तनवेदन 

भी बहुत-बहुत क्तझझककर करती है। करेगी ही। इसक्तलए खहंदू भिों ने जो गाया है, वह बहुत क्तझझकपूणश है। 

मीरा दकतनी ही क्तहम्मत करे, लेदकन मीरा ही है। क्तहम्मत दकतनी ही करे--बहुत क्तहम्मत की है--लेदकन क्तहम्मत 

क्तछपी-क्तछपी है। जैसा दक स्त्री का स्वभाव है। वह अगर कहती भी है, तो बड़े परोक्ष, बड़े पदे और बड़ी ओि से 

कहती है। घंूघि उसका पड़ा ही रहता है। वह कहती है घंूघि उठाने की बात, दफर भी वह घंूघि के पीछे से ही 

कहेगी। अक्तनवायश है; होगा ही ऐसा।  

लेदकन जब कोई सूफी फकीर प्रेमी की तरह, पुरुष की तरह ईश्वर की तरफ जाता है, उसको पत्नी और 

प्रेयसी मानकर, तब पुरुष क्तजतनी अक्तभव्यक्ति दे सकता है प्रकि, एक अथश में क्तनलशज्ज, उतनी स्त्री नहीं दे सकती। 

इसक्तलए उदूश या अरबी या ईरानी, इन भाषाओं में जो प्रेम की भंक्तगमा प्रकि हुई, और थोड़े से र्ब्दों में प्रेम का 

जो प्रगाढ़ रूप प्रकि हुआ, वह दुक्तनया की दकसी भाषा में नहीं हो सका है। उसका कुल मात्र कारण यही था दक 

परमात्मा को प्रेयसी मानते से ही, अब कोई अड़चन न रही, अब गीत कोई भी गाया जा सकता है।  

और पुरुष गा रहा है। और पुरुष तो आक्रामक है, इसक्तलए वह संकोच नहीं करेगा। वह संकोच करे, तो 

पुरुष कम है, इसकी खबर देगा। स्त्री संकोच न करे, तो स्त्रैण न रही। संकोच में ही उसका सौंदयश है। और 

क्तनस्संकोच आक्रमण में ही पुरुष का र्ौयश है।  

भि या तो परमात्मा को प्रेयसी मान ले, या पे्रमी मान ले, ये दो रूप हैं। सूदफयों ने वह रूप चुना 

परमात्मा को प्रेयसी मानने का; खहंदुओं ने परमात्मा को प्रेमी मानने का रूप चुना।  

लेदकन और भी प्रेम के रूप हैं। र्कयोंदक प्रेम के दकतने रूप हैं! परमात्मा मां हो सकता है, परमात्मा क्तपता 

हो सकता है, परमात्मा पुत्र हो सकता है; वे सारे रूप भी चुने गए। वे सारे रूप भी चुने गए। परमात्मा मां हो 
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सकता है, तब उसके साथ प्रेम की जो धारा बहेगी, उसका ढंग और होगा। बेिा भी मां को प्रेम करता है। लेदकन 

इस प्रेम का ढंग और होगा, रंग और होगा; इसकी चाल और होगी। परमात्मा को क्तपता भी मानकर कोई प्रेम 

कर पाता है।  

लेदकन एक बात तय है, कोई भी संबंध हो, भि संबंध खोजेगा ही, र्कयोंदक संबंध ही उसके प्रेम के क्तलए 

मागश बनेगा। लेदकन इसका यह अथश नहीं ह ै दक भि एकता को उपलब्ध नहीं होता। एकता को उपलब्ध होता 

है--संबंधों की सघनता से, संबंधों के नैकट्य से, संबंधों की आत्मीयता से।  

और सच तो यह है दक बाकी हमारे जीवन के सारे संबंध क्तसफश  हमें धोखा देते हैं दक हम एक हो गए, एक 

हम हो नहीं पाते हैं। न कोई पक्तत पत्नी से एक हो पाता है; न कोई बेिा दकसी मां से एक हो पाता है; न कोई 

क्तमत्र दकसी क्तमत्र से एक हो पाता है। कभी क्षणभर को वहम होता है। कभी क्षणभर को ऐसा लगता है दक एक 

हो गए; और लग भी नहीं पाता दक क्तवछोह र्ुरू हो जाता है। क्तसफश  परमात्मा के साथ, उसके दोहरेपन में भी, 

उसके दै्वत में भी एकता सध जाती है। वह दफर िूिती नहीं।  

इसक्तलए भक्ति जो है, वह प्रेम की र्ाश्वतता है, वह प्रेम की चरम ऊंचाई है। और क्तजतने भी प्रेमी दुक्तनया 

में तकलीफ पाते हैं, उस तकलीफ का कारण प्रेम नहीं है, उस तकलीफ का कारण यह है दक वे प्रेम से जो चाह 

रहे हैं, वह केवल भक्ति से क्तमल सकता है। जो वे प्रेम से चाह रहे हैं, वह प्रेम से नहीं क्तमल सकता।  

प्रेम से क्षण का संबंध ही क्तमल सकता है; प्रेम से र्ाश्वतता नहीं क्तमल सकती। लेदकन जब भी कोई प्रेम से 

र्ाश्वतता मांगने लगता है, तभी दुख में पड़ जाता है। र्ाश्वतता भक्ति से क्तमल सकती है। वह एक ऐसा दै्वत है, 

क्तजसके भीतर सदा के क्तलए अदै्वत सध सकता है। बाकी हमारे सब दै्वत ऐसे हैं दक क्तजनके भीतर झलक क्तमल 

जाए, तो भी बहुत है। झलक भी लेदकन काफी है। और झलक को भी बुरा कहने का कोई कारण नहीं है। र्कयोंदक 

र्ायद वही झलक हमें और ऊपर उठाने के क्तलए इर्ारा बने। लेदकन जो उस झलक में ही उलझ जाता है, वह 

खो जाता है। भि प्रेम की खोज है।  

कृष्ण कहते हैं, और तीसरे लोग भी हैं, जो बहुत प्रकार से मुझे उपासते हैं। ये तीसरे लोग मूलतः कमश से 

संबंक्तधत होते हैं।  

ये तीन क्तहस्से हैं। मनुष्य के मनस के, मनुष्य के मन के तीन क्तहस्से हैं, ज्ञान, भाव और कमश। ज्ञान हमारे 

मक्तस्तष्क को कें ि बनाकर जीता है; भाव हमारे हृदय को कें ि बनाकर जीता है; कमश हमारे हाथों को कें ि बनाकर 

जीता है।  

अब जैसे जीसस; जीसस कहते हैं दक अगर तू प्राथशना करने आया है मंददर में और तुझे ख्याल आ जाए दक 

तेरा पड़ोसी बीमार है, तो मंददर को छोड़, पड़ोसी की सेवा में जा; वही उपासना है। जीसस कहते हैं, सेवा ही 

धमश है।  

इसक्तलए ईसाइयत ने दुक्तनया में धमश की एक क्तबटकुल नई प्रक्ततभा को जन्म ददया। वह प्रक्ततभा थी सेवा 

की। और ईसाइयों ने क्तजतनी सेवा की है, उतनी सारी दुक्तनया के सारे लोगों ने क्तमलकर भी नहीं की है। कर भी 

नहीं सकें गे। र्कयोंदक कमश ही उपासना है, ऐसे गहन भाव पर सारी ईसाइयत की दृक्ति खड़ी है। कमश ही उपासना 

है। भूल जाओ परमात्मा को, चलेगा; कमश को मत भूल जाना। ज्ञानी कहेगा, भूल जाओ कमश को, चलेगा; 

परमात्मा को मत भूल जाना।  

यह जो तीसरा मागश है--हममें बहुत लोग हैं, क्तजनके व्यक्तित्व का कें ि कमश है; जो कुछ करेंगे, तो ही पा 

सकें गे। उनसे अगर कहा जाए, खाली बैठ जाएं, र्ांत बैठ जाएं, तो वे और भी अर्ांत हो जाएंगे। इसक्तलए बहुत 
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लोग हैं, ददक्कत में पड़ते हैं। इसक्तलए मैंने पहले कहा दक मागश का ठीक-ठीक चयन न हो पाए, तो हम व्यथश ही 

कि पाते हैं।  

अब कोई व्यक्ति है, वह पहुंच जाता है दकसी साधु-संन्यासी के पास। साधु-संन्यासी उसे समझाता है दक 

र्ांत बैठो, एक घंिेभर क्तबटकुल र्ांत, क्तनश्चल होकर बैठ जाओ। वह एक सेकें ड र्ांत नहीं बैठ सकते, घंिाभर! 

उनके क्तलए ऐसा किपूणश हो जाता है दक घंिेभर वे बैठें गे, तो उस वि पाएंगे दक दुक्तनयाभर में क्तजतनी परेर्ानी 

है, सब उन पर आ गई है। इससे तो जब वे भाग-दौड़ में रहते हैं, तभी र्ांत रहते हैं।  

इसक्तलए अर्कसर लोगों को ख्याल में आता है दक जब वे ध्यान करने बैठते हैं, तब उनकी अर्ांक्तत बढ़ जाती 

है। उसका मतलब है दक वह िाइप उनका ध्यान वाला नहीं है। उनके क्तलए कमश ही ध्यान का द्वार बनेगा। ध्यान 

उनके क्तलए सीधा द्वार नहीं बन सकता। उन्हें दकसी ऐसे कमश की जरूरत है, क्तजसमें वे पूरा लीन हो जाएं। इस 

बुरी तरह डूब जाएं दक कताश न बचे, कमश ही रह जाए। दफर वह कुछ भी हो--चाहे वे कोई क्तचत्र बना रहे हों, 

और चाहे कोई मूर्तश बना रहे हों, और चाहे दकसी के पैर दाब रहे हों, और चाहे गड्ढा खोद रहे हों, और चाहे 

बगीचा लगा रहे हों--वह कोई भी कमश हो; कोई ऐसा कमश, जो उनकी उपासना बन जाए।  

लेदकन अगर आपको अपने िाइप का ठीक-ठीक पता नहीं है, तो आप मुक्तककल में पड़ते रहेंगे। और एक 

कटठनाई जरूरी रूप से पैदा हो जाती है। वह इसक्तलए पैदा हो जाती है दक सभी प्रकार के लोगों ने इस जगत में 

परमात्मा को पाया है। एक चैतन्य ने नाचकर भी पाया है। और एक बुद्ध ने र्रीर का जरा भी अंग न क्तहलाकर 

भी पाया है। चैतन्य नाचकर पाते हैं, बुद्ध क्तबटकुल र्रीर को क्तनश्चल करके पाते हैं।  

अब संयोग से अगर आप बुद्ध के पास से गुजर गए, तो आप क्तबना सोचे-समझे बुद्ध के पास र्ांत होकर 

बैठने की कोक्तर्र् करेंगे। या संयोग से आप चैतन्य के पास से गुजर गए, तो आप चैतन्य की तरह नाचने की 

कोक्तर्र् करेंगे। लेदकन इस बात को पहले ठीक से जान लें दक आप र्कया हैं? र्कया आपके क्तलए उक्तचत होगा?  

इधर मैंने अनुभव दकया है दक अगर आपके िाइप का ठीक-ठीक ख्याल हो जाए, तो साधना इतनी सुगम 

हो जाती है, क्तजसका क्तहसाब लगाना मुक्तककल है। िाइप का ठीक ख्याल न हो, तो साधना अकारण कटठन हो 

जाती है। और ध्यान रहे, दूसरे के िाइप से पहुंचने का कोई भी उपाय नहीं है। जन्मों-जन्मों खो सकते हैं, अगर 

आप अपने को न पहचान पाए दक आपके क्तलए र्कया उक्तचत हो सकता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, और तीसरे लोग भी हैं, वे भी बहुत प्रकार से मुझे उपासते हैं। लेदकन उपासना हो 

कोई, मागश हो कोई, क्तवक्तध कोई, कोई कैसा भी चले, ददर्ा चुने कोई, एक बात क्तनक्तश्चत है दक चाहे श्रोत-कमश हो, 

वेद-क्तवक्तहत कमश हो, गहरे में मैं ही हं। और चाहे यज्ञ हो, गहरे में यज्ञ की लपिों में मेरी ही अक्तग्न है। और चाहे 

क्तपतरों के क्तनक्तमत्त ददया जाने वाला अन्न हो, मैं ही महाक्तपतर हं। मैं ही तुम्हारे सब क्तपताओं का क्तपता हं। र्कयोंदक 

मैं ही सारे जन्म और सारी सृक्ति के मूल में हं। औषक्तध हों, दक वनस्पक्ततयां हों, दक कोई वनस्पक्ततयों से पूजा कर 

रहा हो, दक कोई फूल चढ़ा रहा हो, मैं ही हं। मंत्र मैं हं, घृत मैं हं, अक्तग्न मैं हं और हवनरूप दक्रया भी मैं ही हं।  

यह सूत्र इतनी ही बात कह रहा है दक करो तुम कुछ, अगर क्तनिा से और मुझे स्मरण करते हुए तुमने 

दकया ह,ै तो तुम मुझे पा लोगे। चाहे तुम यज्ञ में डालो घी, अगर क्तनिा से, मुझे स्मरण करते हुए, मेरी उपक्तस्थक्तत 

को अनुभव करते हुए और मेरे क्तलए ही तुमने वह डाला है, तो घृत भी मैं हं, और क्तजस अक्तग्न में तुमने डाला है, 

वह भी मैं हं। लेदकन ध्यान रहे, र्तश ख्याल में रहे, अन्यथा घी व्यथश जाएगा। अक्तग्न थोड़ी देर में बुझ जाएगी।  
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उपासना भीतर हो, तो जो कुछ भी तुम करोगे, वहीं से मुझे पा लोगे; र्कयोंदक सब जगह मैं हं। और अगर 

उपासना भीतर न हो, तो तुम सब कुछ घेर लो, तुम मुझे नहीं पा सकोगे; र्कयोंदक कहीं भी तुम मुझे नहीं खोज 

पाओगे।  

उपासना आंख है। उपासना आंख है। उपासना का सूत्र मौक्तलक है। इसक्तलए र्कया करते हो, यह सवाल 

नहीं है। कैसे करते हो, दकस हृदय से करते हो, दकस आत्मा से करते हो, वही सवाल है।  

हम इसे भूल ही जाते हैं। इसक्तलए एक आदमी कहता है दक मैं पूजा कर रहा हं। पूजा एक बाह्य कमश हो 

जाता है। दक्रया पूरी कर देता है; खुद को वह दक्रया कहीं भी छूती नहीं। कहीं कोई एक बंूद भी उस दक्रया की 

अंतस में नहीं जाती।  

दफर रोज-रोज करता रहता है। तो रोज-रोज करने से, पुनरुि करने से आदत का क्तहस्सा हो जाता है, 

यांक्तत्रक हो जाता है। वैसे ही यांक्तत्रक हो जाता है, जैसे आप अपनी कार चलाते हैं। दफर कार चलाते वि आपको 

ड्राइखवंग करनी नहीं पड़ती, ड्राइखवंग होने लगती है। जब तक ड्राइखवंग करनी होती है, तब तक आपको लाइसेंस 

क्तमलना नहीं चाक्तहए, र्कयोंदक उसका मतलब ही यह है दक अभी खतरा है, अभी आपसे भूल-चूक हो सकती है।  

ड्राइखवंग उसी ददन आपकी कुर्ल हो पाती है, क्तजस ददन आप ड्राइखवंग को भूल सकते हैं। अब चाहे 

क्तसगरेि पीएं, अब चाहे गीत गुनगुनाएं, चाहे रेक्तडयो सुनें, चाहे क्तमत्र से गपर्प करें; अब चाहे कुछ भी करें, 

र्रीर का जो रोबोि है, र्रीर का जो यंत्र क्तहस्सा है, वह ड्राइखवंग करता रहेगा। आपकी जरूरत कभी-कभी 

पड़ेगी, कोई अचानक एक्तर्कसडेंि का मौका आ जाए, तो आपकी जरूरत पड़ेगी, तो आपको ध्यान देना पड़ेगा, 

अन्यथा गाड़ी चलती रहेगी! आप अपने रास्ते पर बाएं मुड़ जाएंगे, दाएं मुड़ जाएंगे; अपने घर के सामने आ 

जाएंगे, अपने गैरेज में चले जाएंगे। इस सब में आपको कुछ करना नहीं पड़ेगा।  

हमारे र्रीर में, हमारे मन में एक क्तहस्सा है, क्तजसको वैज्ञाक्तनक रोबोि पािश कहते हैं। वे कहते हैं दक हम 

इतने कमश कर पाते हैं इसीक्तलए दक हमारे र्रीर में एक यंत्र क्तहस्सा है, क्तजसे कुर्ल कमश को हम सौंप देते हैं। दफर 

वह करता रहता है। दफर हमें बीच-बीच में जरूरत नहीं रहती है करने की। एक नौकर को काम दे ददया है, वह 

कर लेता है। जरूरत हमारी तब पड़ती है, जब कोई अनहोनी नई बात हो। तो नौकर पूछता है दक माक्तलक, यह 

काम मैं कैसे करंू? र्कयोंदक यह कोई नई घिना है, इसका पहले कोई अंदाज नहीं है।  

अगर रास्ते पर जाते हुए एक्तर्कसडेंि होने के करीब हो, तो माक्तलक की जरूरत पड़ेगी। रोबोि, आपका यंत्र-

मानव कहेगा, आ जाओ र्ीघ्रता से, जरूरत है, र्कयोंदक इसका कोई अभ्यास नहीं है। और एक्तर्कसडेंि का कोई 

अभ्यास दकया भी कैसे जा सकता है? उसका मतलब ही यह है दक वह अनहोना होगा, जब भी होगा। तो हमारे 

भीतर यह क्तहस्सा है।  

लेदकन ध्यान रखें, ड्राइखवंग और पूजा में यही फकश  है दक पूजा को क्तजसने अपने रोबोि को दे ददया, उसकी 

पूजा व्यथश हुई। आप सब काम रोबोि को दे दें। ड्राइखवंग देनी ही पड़ेगी, नहीं तो दफर ड्राइखवंग ही कर पाएंगे 

खजंदगी में; दफर और कुछ न कर पाएंगे। खाना खाने का काम रोबोि को देना पड़ता है। सब काम रोबोि को देने 

पड़ते हैं। िाइक्तपस्ि अपनी िाइखपंग रोबोि को दे देता है। हम सब अपने काम बांि देते हैं, तादक हम मुि रहें। 

लेदकन पूजा क्तबटकुल उलिी ही बात है। पूजा रोबोि से नहीं की जा सकती। पूजा आपको करनी पड़ेगी। और 

ध्यान रखना पड़ेगा दक कभी भी वह यांक्तत्रक, मैकेक्तनकल न हो जाए। र्कयोंदक क्तजस ददन वह यांक्तत्रक हो गई, 

उसी ददन व्यथश हो गई।  
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उपासना का अथश है, परमात्मा का सतत स्मरण बना रहे, ऐसी कोई भी दक्रया, उसका स्मरण न खोए, ए 

कांस्िेंि टरमेंबररंग। कोई भी दक्रया, परमात्मा के स्मरण को सतत बनाए रखे, तो उपासना है।  

और कृष्ण कहते हैं दफर वह कुछ भी हो, यज्ञ हो, दक श्रोत-कमश हो, दक अक्तग्न हो, दक हवनरूप दक्रया हो, 

दक मंत्र हो, दक तंत्र हो, कुछ भी हो, मैं तुझे भीतर क्तमलूंगा। कहीं से भी तू आ, तू मेरे पास पहुंच जाएगा।  

पर एक ही बात ख्याल रहे, उपासना यांक्तत्रक बन गई दक क्तमि जाती है। और हमारी हालतें ऐसी हैं दक 

यांक्तत्रक बनने का सवाल ही नहीं उठता, हम पहले से ही उसे यांक्तत्रक मानकर चलते हैं। बाप अपने बेि ेको मंददर 

में ले जाता है और कहता है, पूजा करो। बेि ेको स्मरण कुछ भी नहीं ददलाया जाता, क्तसफश  पूजा करवाई जाती 

है। बेिे को अभी यह भी पता नहीं दक ईश्वर है। अभी उसे यह भी पता नहीं दक यह र्कया हो रहा है! बाप क्तसर 

झुकाता है, बड़े-बूढ़े क्तसर झुकाते हैं, वह भी क्तसर झुकाता है। यह क्तसर झुकाना रोबोि हो जाएगा। दफर यह 

खजंदगीभर झुकाता रहेगा।  

ऐसे मैं लोगों को देखता हं। सड़कों पर से जा रहे हैं, मंददर देखकर जटदी से उनका क्तसर झुक जाता है। 

रोबोि! उनसे अगर पूछो दक र्कया दकया, तो वे कहेंगे, कुछ दकया नहीं।  

एक क्तमत्र को मैं जानता हं। गांव में कोई भी मंददर पड़े, तो वे उसको नमस्कार करते हैं। मेरे साथ घूमने 

जाते थे सुबह। तो मैंने उनसे कहा, एक दफा ठीक से एक मंददर के सामने घड़ी दो घड़ी बैठकर यह कर लो, तो 

ज्यादा बेहतर है बजाय फुिकर ददनभर करने के। इसमें कुछ सार नहीं मालूम पड़ता, जहां से भी क्तनकले, जटदी 

से क्तसर झुकाया, आगे बढ़ गए!  

मेरी बात उनकी समझ में पड़ी। एक ददन उन्होंने दकया। दफर मेरे साथ घूमने गए। मंददर पड़ा, तो उनको 

बड़ी बेचैनी हुई। उनको अपने हाथ-पैर रोकने पड़े। दस कदम मेरे साथ आगे बढ़े और मुझसे बोले, माफ कटरए! 

मैंने कहा, र्कया हुआ? उन्होंने कहा, मुझे वापस जाकर नमस्कार करनी पड़ेगी! र्कया मामला है? मुझे भय लग 

रहा है। खजंदगी में ऐसा मैंने कभी नहीं दकया। इस मंददर को तो मैं कभी चूकता ही नहीं। तो मुझे भय लग रहा है 

दक पता नहीं इससे कुछ नुकसान न हो जाए। मैंने कहा, जाओ!  

अब यह ठीक वैसी ही आदत हो गई, जैसे दकसी को क्तसगरेि पीने की हो जाए। न पीए, तो मुक्तककल 

मालूम पड़ती है। अब यह मंददर को हाथ जोड़ना एक आदत का क्तहस्सा हो गया। अब यह जबरदस्ती हाथ को 

रोकना पड़ता है।  

मैंने उनसे पूछा, दकतने साल से करते हो? वह कहते हैं, मुझे याद नहीं आता। जब से बचपन से मैं यह कर 

रहा हं। मेरे क्तपता भी ऐसा ही करते थे। उन्हीं के साथ-साथ मैं भी सीख गया। कुछ अनुभव हुआ खजंदगी में? वे 

कहते हैं, कुछ अनुभव नहीं हुआ।  

पचास साल के हो गए हैं। पता नहीं चालीस साल से, पैंतालीस साल से, कब से कर रहे हैं! कोई अनुभव 

नहीं हुआ, और यह पैंतालीस साल मंददरों के सामने क्तसर झुकाने में गए। तो ये क्तसज्दा बेकार हो गया। यह 

प्राथशना दफजूल है। यह यांक्तत्रक हो गई। अब यह एक मजबूरी है। एक रोबोि का क्तहस्सा हो गई है दक करनी 

पड़ती है। करते रहेंगे और मर जाएंगे।  

उपासना ऐसे नहीं होगी। उपासना का अथश है, स्मरणपूवशक, माइंडफुली; ईश्वर को स्मरण करते हुए दकया 

गया कोई भी कृत्य उपासना है। गड्ढा खोदते हों जमीन में, ईश्वर को स्मरणपूवशक खोदते हों; क्तमट्टी न क्तनकलती 

हो, ईश्वर ही क्तनकलता हो, तो प्राथशना हो गई, उपासना हो गई। उस गडे्ढ में भी वही क्तमलेगा। दकसी मरीज के 
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पैर दाबते हों, मरीज क्तमि जाए, ईश्वर ही रह जाए। ईश्वर के ही पैर हाथ में रह जाएं। स्मरणपूवशक ईश्वर के ही 

पैर दबने लगें। उसी मरीज में ईश्वर क्तमल जाएगा। कहां, यह सवाल नहीं है; कैसे!  

तो कृष्ण कहते हैं, सब जगह मैं हं, सबके भीतर मैं क्तछपा हं। तुम कहीं से भी आ जाओ, सब रास्ते मेरे पास 

ले आते हैं। क्तसफश  मुझे स्मरण रखना, इतनी ही र्तश है।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठें गे नहीं। पांच क्तमनि कीतशन में डूबें। पांच क्तमनि उपासना के बना लें। कोई उठेगा नहीं, बैठे रहें। 

और जब तक कीतशन खतम न हो, तब तक उठें  न। एक पांच क्तमनि र्ांक्तत से अपनी जगह बैठे रहें।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

सातवां प्रवचन 

मैं ओंकार हं 

 

क्तपताहमस्य जगतो माता धाता क्तपतामहः।  

वेदं्य पक्तवत्रमोंकार ऋर्कसाम यजुरेव च।। 17।।  

गक्ततभशताश प्रभुः साक्षी क्तनवासः र्रणं सुहृत्।  

प्रभवः प्रलयः स्थानं क्तनधानं बीजमव्ययम्।। 18।।  

और हे अजुशन! मैं ही इस संपूणश जगत का धाता अथाशत धारण करने वाला, क्तपता, माता और क्तपतामह हं, 

और जानने योग्य पक्तवत्र ओंकार तथा ऋग्वेद, सामवेद और यजुवेद भी मैं ही हं।  

और हे अजुशन, प्राप्त होने योग्य गंतव्य तथा भरण-पोषण करने वाला, सबका स्वामी, सबका साक्षी, 

सबका वास स्थान और र्रण लेने योग्य तथा क्तहत करने वाला,  

और उत्पक्तत्त और प्रलयरूप तथा सबका आधार, क्तनधान अथाशत प्रलयकाल में सबका क्तजसमें लय होता है, 

और अक्तवनार्ी, बीज कारण भी मैं ही हं।  

 

जैसे मागश हैं अनेक और मंक्तजल एक ह,ै वैसे ही प्रभु के रूप भी हैं अनेक, वह जो रूपाक्तयत हुआ है, वह एक 

है। ऐसा नहीं है दक उसे एक ही रूप में देखा जा सके! कोई रूप की सीमा नहीं है। जो क्तजस रूप में खोजना चाहे, 

उसे खोज ले सकता है। सभी रूप उसके हैं। जो भी है, वही है।  

कृष्ण इस सूत्र में बहुत-से र्ब्दों का संकेत दकए हैं। वे र्ब्द-संकेत समझने जैसे हैं; र्कयोंदक उन र्ब्द-संकेतों 

से ही साधना का पथ भी क्तवस्तीणश होता है। कहा है, अजुशन, मैं ही इस संपूणश जगत का धाता अथाशत धारण करने 

वाला हं।  

धमश र्ब्द से हम पटरक्तचत हैं। धमश र्ब्द का अथश होता है, जो धारण करे, जो धारण दकए हुए है! धमश र्ब्द 

से अर्थ टरलीजन नहीं होता। धमश र्ब्द से अथश मजहब भी नहीं होता। मजहब का अथश होता है, पंथ, सेर्कि, 

संप्रदाय। टरलीजन र्ब्द का मौक्तलक अथश होता है, क्तजससे हम बंधे हैं, टरलीगेर, क्तजससे हम बंधे हैं। लेदकन यह 

बड़ी कीमती बात है दक भारत धमश को इस भांक्तत नहीं सोचता दक क्तजससे हम बंधे हैं, बक्तटक इस भांक्तत सोचता 

है दक क्तजस पर हम सधे हैं।  

बंधन र्ब्द अप्रीक्ततकर भी है, कुरूप भी है। र्ायद पक्तश्चम ने धमश को एक बांधने वाली सीमा-रेखा की 

तरह देखा है, इसीक्तलए पक्तश्चम ने धमश से मुि होने की चेिा भी की है। क्तजससे हम बंधे हैं, उससे हम मुि भी 

होना चाहेंगे। बंधन चाहे दकतना ही स्वणश का र्कयों न हो, क्तविोह पैदा करेगा।  

भारतीय मनीषा धमश को एक बंधन नहीं मानती, धमश को एक मुक्ति मानती है। धमश एक गं्रक्तथ नहीं है, 

क्तजससे हम बंधे हैं; धमश एक स्वतंत्रता है, क्तजसमें हम मुि हो सकते हैं। धमश र्ब्द का अथश है, क्तजसने हमें धारण 

दकया है। उससे हम बंधे नहीं हैं, हम उससे ही क्तनष्पन्न हुए हैं।  

एक वृक्ष है। वृक्ष के नीचे उतरें, तो जड़ों का फैलाव है। वृक्ष ऐसा भी सोच सकता है दक जमीन वह है, 

क्तजससे मैं बंधा हं। और इस सोचने में भी गलती न होगी। र्कयोंदक वृक्ष ऐसा देख सकता है दक यह जमीन ही है, 
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क्तजसमें मेरी जड़ें उलझी हैं और क्तजससे मैं बंधा हं। वृक्ष जड़ों और जमीन के बीच के संबंध को बंधन की भांक्तत भी 

देख सकता है। और वृक्ष इस भांक्तत भी देख सकता है दक जमीन मेरा बंधन नहीं है; यह जमीन ही है, क्तजस पर मैं 

सधा हं। यह जड़ों और जमीन के बीच बंधन नहीं है, जड़ों और जमीन के बीच प्राणों का संबंध है।  

अगर वृक्ष ऐसा देखे दक जमीन से मैं बंधा हं, तो जमीन से मुि होने की कोक्तर्र् र्ुरू हो जाएगी। इस 

देखने से ही कोक्तर्र् र्ुरू हो जाएगी। यह दृक्ति ही छुिकारे का प्रारंभ होगी। और अभागा होगा वह वृक्ष। र्कयोंदक 

जहां तक देखने का संबंध है, वहां तक तो कोई हजश नहीं है दक वृक्ष समझे दक मैं जमीन से बंधा हं, र्कयोंदक 

आकार् में उड़ नहीं सकता, लेदकन क्तजस ददन वृक्ष इस बंधन से मुि होने की कोक्तर्र् करेगा, उस ददन वृक्ष 

अपने ही हाथों अपनी आत्महत्या कर लेगा। र्कयोंदक जड़ें बंधन नहीं हैं, जीवन हैं।  

धमश का अथश है, क्तजसने हमें धारण दकया है। वह बंधन नहीं है, वह हमारे प्राणों का स्रोत है। जड़ें बंधन 

नहीं हैं, जड़ें वृक्ष के प्राण हैं। और पृथ्वी ने उसे बांधा नहीं है, जीवन ददया है। सच तो यह है दक जड़ों के कारण 

ही वह आकार् में फैलने में समथश हुआ है। जड़ों में जो रस, जड़ों में जो प्राण, जो ऊजाश उसे उपलब्ध हो रही है, 

वही उसके पते्त और फूल बनकर आकार् में क्तखली है। यह जो वृक्ष की यात्रा है आकार् की तरफ उठने की, यह 

जो महत्वाकांक्षा है दक आकार् को छू लूं, यह जड़ों के ही आधार पर है।  

और ध्यान रहे, क्तजतनी जड़ें गहरी जाएंगी जमीन में, उतना ही वृक्ष ऊपर जाएगा आकार् में। अगर जड़ें 

जमीन के पूरे के पूरे प्राणों में प्रक्तवि हो जाएं, तो वृक्ष आकार् को स्पर्श कर लेगा। क्तजतनी होगी गहराई जड़ों 

की, उतनी ऊंचाई हो जाएगी वृक्ष की। जड़ें दुकमन नहीं हैं; और जड़ें ऊंचे उठने में बाधा भी नहीं हैं; और जड़ें 

आकार् में उड़ने में सहयोगी हैं, साथी हैं। उनके क्तबना वृक्ष बचेगा ही नहीं, आकार् में उड़ने का तो सवाल ही 

नहीं है।  

भारतीय मनीषा कहती है दक धमश है वह, जो हमें धारण दकए है।  

इसमें एक और मजे की बात है दक अगर आपको बंधन में डाला जाए, तो आपकी जानकारी के क्तबना नहीं 

डाला जा सकता। और बंधन में डालने का तो अथश ही यह होगा दक पहले कभी आप बंधन के बाहर भी थे, और 

कभी बंधन में डाल ददए गए हैं, और कभी बंधन से दफर अलग भी हो सकते हैं।  

यहां एक दूसरा सूत्र आप ख्याल ले लें। भारतीय मनीषा की दृक्ति ऐसी है दक धमश वह है, क्तजससे हम चाहें 

तो भी अलग नहीं हो सकते; कोई उपाय नहीं है। हम चाहें तो भी हम धमश से अलग नहीं हो सकते, र्कयोंदक धमश 

हमारे प्राणों का आधार है। धमश से अलग होकर हम हो ही नहीं सकते, हमारा अक्तस्तत्व भी नहीं होगा।  

जैसे वृक्ष जमीन से अलग होकर नहीं हो सकता, और जैसे मछली सागर से अलग होकर नहीं हो सकती। 

र्कयोंदक सागर क्तसफश  मछली के क्तलए माध्यम ही नहीं है, क्तजसमें वह होती है, वह उसका प्राण भी है। सागर ने 

उसे धारण भी दकया है, जन्माया भी है, क्तजलाया भी है। सागर उसे लीन भी करेगा अपने में। सागर ही मछली 

के भीतर भी दौड़ रहा है। इसक्तलए सागर के बाहर आकर मछली को जीना असंभव है। थोड़ी-बहुत देर जी 

सकती है, क्तजतनी देर तक, भीतर जो सागर था, वह सूख न जाए। थोड़ी-बहुत देर वृक्ष भी हरा रहेगा, क्तजतनी 

देर तक जमीन से खींची गई रस-धार मौजूद रहेगी। दफर सूख जाएगा।  

धमश वह है, क्तजससे हम अलग नहीं हो सकते। वह हमारी आत्मा है। इसक्तलए धमश की जो दूसरी बड़ी 

व्याख्या भारत ने की है, वह महावीर ने की है। खहंदुओं ने व्याख्या की है दक धमश वह है, जो धारण दकए है। 

महावीर ने व्याख्या की है दक धमश वह है, जो हमारा स्वभाव है। बात एक ही है। र्कयोंदक स्वभाव ही हमें धारण 
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दकए हुए है; या जो हमें धारण दकए हुए ह,ै वही हमारा स्वभाव है; वही हमारा इनरट्ंक्तजक नेचर है; वही हम 

हैं।  

तो कृष्ण अपनी पहली पटरभाषा देते हैं; वे कहते हैं, मैं धमश हं; मैं धाता हं; मैं वह हं, जो धारण दकए है।  

जो हमें धारण दकए है, उसे हम भूल सकते हैं, उससे हम दूर नहीं हो सकते। जो धारण दकए है, उसे हम 

भूल सकते हैं, उससे हम दूर नहीं हो सकते। उसका हम क्तवस्मरण कर सकते हैं, उससे हम क्तवक्तच्छन्न नहीं हो 

सकते। उसे हम जन्मों-जन्मों तक याद न करें, यह हो सकता है, लेदकन हम क्षणभर को भी उससे क्तभन्न नहीं हो 

सकते।  

इसक्तलए सारी दुक्तनया में धमश को सीखने की भाषा में समझा गया है; धमश भी एक लर्नंग है, एक क्तर्क्षण 

है। भारत ने उसे इस भाषा में नहीं समझा। भारत के क्तलए धमश क्तर्क्षण नहीं है, पुनस्मशरण है; टरमेंबररंग है। हम 

क्तसफश  भूल सकते हैं, खो नहीं सकते। और जो बहुत क्तनकि होता है, उसे भूलना आसान है।  

वृक्ष अगर अपनी जड़ों को भूल जाए, तो बहुत कटठन नहीं है। कई कारण हैं। पहला तो कारण यह है दक 

जड़ें क्तछपी होती हैं जमीन के भीतर। असल में जहां भी जन्म होता है, वहां गुह्य अंधकार चाक्तहए। चाहे मां के पेि 

में बिे का जन्म होता हो, तो भी गुह्य अंधकार चाक्तहए। और चाहे जड़ों में वृक्ष का जन्म होता हो, तो भी पृथ्वी 

का गुह्य अंधकार चाक्तहए। जहां भी जन्म होता है, वहां इतनी क्तनजता चाक्तहए दक प्रकार् भी बाधा न डाले। वहां 

इतना मौन चाक्तहए, इतनी र्ांक्तत चाक्तहए दक प्रकार् की दकरण भी आकर कंपन पैदा न करे।  

प्रकार् के साथ हलन-चलन र्ुरू हो जाता है। अंधकार महार्ांक्तत है। और इसक्तलए हम अंधकार से डरते 

हैं, र्कयोंदक हम कोई भी र्ांक्तत नहीं चाहते। जो भी र्ांक्तत चाहेगा, वह अंधकार से नहीं डरेगा, अंधकार को प्रेम 

करने लगेगा। जो क्तजतनी ज्यादा अर्ांक्तत से भरा होगा, उतना अंधकार से डरेगा, भयभीत होगा। मैं ऐसे लोगों 

को जानता हं, जो अंधकार में सो भी नहीं सकते! रात को प्रकार् जलाकर ही सोएंगे। यह अर्ांक्तत की आक्तखरी 

सीमा है।  

जड़ें तो अंधकार में बड़ी होती हैं, इसक्तलए क्तछपी होती हैं। जो भी महत्वपूणश है, वह गुप्त होता है। जो 

प्रकि होता है, वह महत्वपूणश नहीं है।  

ध्यान रहे, जो भी महत्वपूणश है, वह सदा गुप्त होता है। जड़ें गुप्त हैं, वे महत्वपूणश हैं; उन्हें उघाड़ा नहीं जा 

सकता। र्ाखाएं उघड़ी हैं, जो उतनी महत्वपूणश नहीं हैं। हम एक वृक्ष की र्ाखाओं को काि दें, नई र्ाखाएं आ 

जाएंगी। एक पूरा वृक्ष क्तगर जाए, नए अंकुर क्तनकल आएंगे और नया वृक्ष क्तनर्मशत हो जाएगा। र्कयोंदक वह जो 

प्राण ह,ै वह नीच े क्तछपा है। उस पर आघात भी नहीं पहुंचता है। लेदकन जड़ें काि दें, दफर सारा वृक्ष कुम्हला 

जाएगा और मर जाएगा।  

तो जहां जीवन का सूत्र है, उसे क्तछपाकर रखा है जीवन ने। जड़ें क्तछपी हैं; वृक्ष भूल सकता है। बहुत 

स्वाभाक्तवक है दक वृक्ष को जड़ों की कोई याद न आए। फूल ददखाई पड़ें; र्ाखाएं ददखाई पड़ें। रोर्नी में हैं; 

आकार् में फैली हैं; महत्वाकांक्षा का क्तहस्सा हैं। पक्षी आते हैं, र्ाखाओं पर क्तवश्राम करते हैं। फूल आते हैं, पक्षी 

गीत गाते हैं। सुबह सूरज क्तनकलता है, हवाएं झोंके देती हैं। तूफान आते हैं, आंक्तधयां आती हैं। वषाश होती है, रात 

में चांदनी बरसती है। सब वृक्ष के ऊपर घटित होता है। वृक्ष इसमें खो जा सकता है, जड़ें भूल जा सकता है।  

लेदकन जब वृक्ष को जड़ों की क्तबटकुल भी याद नहीं है, तब भी जड़ें ही उसे धारण दकए हुए हैं। जब उसे 

क्तबटकुल भी स्मरण नहीं है, जब वह कभी धन्यवाद का एक र्ब्द भी जड़ों से नहीं कहता, जब कभी लौिकर 

जड़ों का कोई आभार भी नहीं मानता, तब भी जड़ें उसे धारण दकए हुए हैं।  
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तो एक व्यक्ति नाक्तस्तक हो, ईश्वर को इनकार कर दे, तो भी कोई फकश  नहीं पड़ता है; ईश्वर ही उसे धारण 

दकए हुए है। और एक व्यक्ति भूल जाए, और ईश्वर की उसे कोई सुध न रहे, तो भी कोई फकश  नहीं पड़ता; ईश्वर 

ही उसे धारण दकए हुए है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं हं धाता; मैं वह ह,ं जो धारण दकए हुए है। कोई जाने, न जाने; पहचाने, न पहचाने; 

स्मृक्तत आती हो, न आती हो; चाहे तो इनकार भी कर दे, तो भी मैं धारण दकए हुए हं।  

आप इनकार कर सकते हैं, लेदकन ईश्वर से बच नहीं सकते। आप भाग सकते हैं; दकतने ही भागें! जैसे कोई 

मछली सागर में सागर से भागती हो, भागती जाए, मीलों के चक्कर लगाए और दफर भी पाए दक सागर में है। 

ऐसे ही हर व्यक्ति जो ईश्वर से भागता है, एक ददन पाता है दक वह क्तजसमें भाग रहा था, वही तो ईश्वर है। कहां 

भागकर जाने का उपाय है?  

इसक्तलए हमने बहुत मौक्तलक और आधारभूत व्याख्या पकड़ी है धमश की; और वह है दक जो हमें धारण 

दकए है। और आपको ही नहीं... ।  

सारी दुक्तनया में धमों ने मनुष्य को कें ि बना क्तलया है। इसक्तलए बहुत धमश हैं, जो कहेंगे दक जानवरों में तो 

कोई आत्मा ही नहीं है, इसक्तलए उनकी खहंसा की जा सकती है; वृक्षों में कोई आत्मा नहीं है, उन्हें कािा जा 

सकता है; क्तसफश  आदमी में आत्मा है। अक्तधकतर धमश एन्थ्रोपोसेंटट्क हैं; आदमी को कें ि मान क्तलया है।  

भारत ऐसा नहीं मानता। भारत यह नहीं कहता दक जो आदमी को धारण दकए हुए है, वह ईश्वर है। 

भारत यह कहता है दक अक्तस्तत्व ही क्तजसमें सम्हला हुआ है, जो अक्तस्तत्व को ही धारण दकए हुए है, वह ईश्वर 

है। वही नहीं है ईश्वर, जो आपको धारण दकए हुए है; वह जो वृक्ष को धारण दकए हुए है, वह भी ईश्वर है। वह 

जो नदी में बह रहा है, वह भी ईश्वर है। वह जो सूरज में क्तपघलकर आग बन रहा है, वह भी ईर््वर है। और वही 

ईश्वर नहीं है, जो आपको प्रीक्ततकर है; जो अप्रीक्ततकर है, वह भी ईश्वर है। अमृत ही ईश्वर नहीं है, जहर भी 

ईश्वर है। जहर के होने के क्तलए भी उसका ही आधार चाक्तहए। उसके क्तबना कुछ भी नहीं हो सकता है।  

इसे हम ऐसा समझें, दक ईश्वर से हमारा अथश है, अक्तस्तत्व का जो सार है। इसक्तलए ईश्वर हमारे क्तलए 

व्यक्ति नहीं है। वह कहीं आकार् में सात आसमानों के ऊपर बैठा हुआ खसंहासन पर कोई व्यक्ति नहीं है, जो 

राज-काज चला रहा है। इतनी बचकानी हमारी धारणा नहीं है। यह बिों का ईश्वर है। इससे और गहरे ईश्वर 

को बिे नहीं समझ सकते। लेदकन हमारे क्तलए ईश्वर का अथश है, क्तजसमें सभी कुछ धारा हुआ है--सभी कुछ; जन्म 

भी और मृत्यु भी; और सृजन भी और प्रलय भी।  

तो इसका साधक के क्तलए र्कया अथश होगा?  

साधक के क्तलए अथश होगा दक जब भी आप दकसी चीज को देखें, तो उसकी र्ाखाओं पर कम, उसकी जड़ों 

पर ज्यादा ध्यान दें। और जब भी दकसी चीज को आप देखें, तो जो प्रकि है, उस पर कम; और जो अप्रकि है, 

उस पर ज्यादा ध्यान दें। जो ददखाई पड़ रहा है, उस पर कम; और क्तजसके कारण ददखाई पड़ रहा है, उसकी 

खोज करें। मछली को देखें, तो सागर की याद करें। और वृक्ष को देखें, तो जड़ों का स्मरण आ जाए। सदा ही 

उसकी खोज करते रहें, जो नीचे क्तछपा है और सभी को सम्हाले हुए है।  

तो कृष्ण कहते हैं, मैं धाता हं। और अगर कोई धमश की खोज करता रहे, तो मुझ तक पहुंच जाता है।  

मैं क्तपता हं, माता हं, क्तपतामह हं।  

अजीब है बात। र्कयोंदक वे कह रहे हैं, मैं क्तपता भी हं! क्तपता कहते हों, तो दफर माता नहीं कहना चाक्तहए; 

कहते हैं, मैं माता भी हं! और यहां तक भी ठीक था, दफर बात और भी अतर्कयश हो जाती है; वे कहते हैं, क्तपता का 
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क्तपता भी मैं ही हं; क्तपतामह भी मैं ही हं! ऐसा कहकर र्कया कहना चाहते हैं? ऐसा कहकर वे यह कहना चाहते 

हैं--इसे हम थोड़ा दो-तीन तरफ से समझने की कोक्तर्र् करें।  

आप पैदा हुए। तो र्ायद आपको ख्याल होगा, जन्म की एक क्ततक्तथ है और दफर मृत्यु की एक क्ततक्तथ है, इन 

दोनों के बीच आप समाप्त हो जाएंगे। लेदकन इस जगत में कोई भी चीज आइसोलेिेड नहीं है। इस जगत में कोई 

चीज अलग-थलग नहीं है। जन्म के पहले भी आपको दकसी न दकसी रूप में होना ही चाक्तहए, अन्यथा आपका 

जन्म नहीं हो सकता। जगत एकर्ृंखला है, जगत एक कक्तड़यों का जोड़ है, क्तजसमें हर कड़ी पीछे की कड़ी से जुड़ी 

है; और हर कड़ी आगे की कड़ी से भी जुड़ी है। क्तजसे आप जन्म कहते हैं, वह क्तसफश  एक कड़ी की र्ुरुआत है; 

क्तपछली कड़ी पीछे क्तछपी है। और क्तजसे आप मृत्यु कहते हैं, वह दफर एक कड़ी का अंत है; लेदकन अगली कड़ी 

आगे मौजूद है। इस जगत में कोई चीज क्तवक्तच्छन्न नहीं है। जीवन एक सततर्ृंखला है, एक प्रवाह है।  

अगर ईश्वर को खोजना है, तो प्रवाह को देखना पड़ेगा; और अगर ईश्वर से बचना है, तो व्यक्ति को 

देखना पड़ेगा। अगर आप व्यक्ति को देखेंगे, तो ईश्वर को खोजना मुक्तककल है।  

मैं पैदा हुआ, मैं मर जाऊंगा; अगर यही जीवन है, तो इस जगत में ईश्वर का कोई अनुसंधान नहीं हो 

सकता। मेरा जन्म भी तब बेबूझ है, र्कयोंदक कोई कारण नहीं, एक एक्तर्कसडेंि, एक दुघशिना मालूम होती है दक मैं 

पैदा हुआ; और मेरी मृत्यु भी एक दुघशिना होगी। इन दोनों के पार, जगत के अक्तस्तत्व से मेरा र्कया संबंध है? जब 

मैं नहीं था, तब भी जगत था; और जब मैं नहीं रहंगा, तब भी जगत रहेगा। तो मैं इस जगत से अलग हो गया, 

मेरे संबंध िूि गए।  

और जब मैं नहीं रहंगा, तब भी फूल क्तखलते रहेंगे। और जब मैं नहीं रहंगा, तब भी वसंत आएगा और 

पक्षी गीत गाते रहेंगे। और जब मैं नहीं रहंगा, तब भी झरने बहेंगे और नाचेंगे और सागर की तरफ चलेंगे। तब 

तो इस जगत से मेरी र्त्रुता भी क्तनर्मशत हो गई! र्कयोंदक मेरे होने न होने से इस जगत की धारा का कोई भी 

संबंध नहीं मालूम पड़ता। मैं अलग हो गया। मैं िुकड़ा हो गया।  

पक्तश्चम की दृक्ति ऐसी ही है, व्यक्ति को एक िुकड़े की तरह देखने की। और इसक्तलए पक्तश्चम में जीवन को 

देखने का ढंग संघषश का हो गया। अगर मैं अलग हं, तो जीवन संघषश है; और अगर मैं एक हं, तो जीवन समपशण 

होगा।  

अगर मैं इस जगत से अलग हं और मेरे जन्म से इस जगत को कोई प्रयोजन नहीं है; मैं जब नहीं था, तो 

जगत में कौन-सी कमी थी? कोई भी तो मेरे न होने से फकश  नहीं पड़ता था। और जब मैं कल नहीं हो जाऊंगा, 

तो जगत में कौन-सी कमी हो जाएगी? कोई भी तो फकश  नहीं पड़ेगा।  

तो मेरा होना और जगत का होना, दोनों संबद्ध नहीं मालूम होते। नहीं तो जब मैं नहीं था, तो जगत में 

कुछ कमी होनी चाक्तहए। और जब मैं न रह जाऊं, तब एक खाली जगह, एक टरि जगह छूि जानी चाक्तहए, जो 

दफर भरी न जा सके।  

लेदकन ऐसा नहीं होगा। मेरे होने न होने से इस क्तवराि प्रवाह में कहीं भी कोई भनक भी न पड़ेगी। तो 

दफर मैं अलग हं और यह जगत अलग है। और क्तनक्तश्चत ही इस जगत और मेरे बीच जो संबंध है, वह मैत्री और 

प्रेम का नहीं, संघषश का और र्त्रुता का है। इस जगत से मुझे जीतना है, तादक मैं ज्यादा जी सकंू। इस जगत से 

मुझे बचना है, तादक यह जगत मुझे पीस न डाले।  

जगत क्तबटकुल बेरुखा मालूम पड़ता है। वृक्ष के नीचे खड़े हों, वृक्ष ऊपर क्तगर जाता है! और जरा भी खबर 

नहीं देता है दक मैं क्तगर रहा हं, हि जाओ! और तूफान आता है, और आप क्तगर जा सकते हैं। आधंी आपको क्तमिा 



319 

दे सकती है। सागर आपको डुबा ले सकता है। पहाड़ आपको दबा दे सकता है। इस जगत में चारों तरफ अक्तस्तत्व 

को आपकी कोई भी खचंता नहीं है। एक र्त्रुता है; जगत आपको क्तमिाने पर तुला है। तो आप जगत से संघषश 

करने को तत्पर हो जाएं।  

इसक्तलए पक्तश्चम ने एक भाषा खोजी है; वह भाषा युद्ध की भाषा है, संघषश की भाषा है। इसक्तलए ऐसी 

दकताबें क्तलखी गई हैं क्तपछले पचास वषों में। बट्ेंड रसेल ने भी एक दकताब क्तलखी है; नाम ददया है, कांके्वस्ि आफ 

नेचर, प्रकृक्तत की क्तवजय!  

क्तवजय की भाषा ही संघषश और युद्ध की भाषा है। हम उसे कैसे जीत सकते हैं, जो हमारा प्राण है? हम 

उसे कैसे जीत सकते हैं, जो हमें धारण दकए है? हमारा उससे र्कया संघषश हो सकता है? मछली का र्कया संघषश 

सागर से? वृक्ष की जड़ों का र्कया संघषश पृथ्वी से? लेदकन दृक्ति पर क्तनभशर करेगा।  

तो कृष्ण कहते हैं, मैं तुम में ही नहीं ह,ं मैं तुम्हारी मां में भी हं, तुम्हारे क्तपता में भी, क्तपता के क्तपता में भी।  

र्ृंखला की खबर दे रहे हैं वे। वे यह कह रहे हैं दक तुम तुम में ही नहीं हो, तुम तुम्हारी मां में भी थे; तुम 

तुम्हारे क्तपता में भी थे; और तुम तुम्हारे क्तपता के क्तपता में भी थे। और तुम अपने बिों में भी रहोगे; और तुम 

अपने बिों के बिों में भी रहोगे। यह जगत तुमसे कभी भी खाली नहीं होगा; और यह जगत तुमसे कभी खाली 

नहीं था। यह जगत तुमसे सदा ही भरा रहा है; और यह जगत सदा तुमसे भरा ही रहेगा। इस जगत के तुम 

अक्तनवायश क्तहस्से हो। इस जगत में और तुम्हारे बीच एक पाटरवाटरक नाता है। यह जगत तुम्हारा पड़ोसी ही नहीं 

है; इस जगत के और तुम्हारे बीच, जैसे मां और बेिे के बीच, क्तपता और बेिे के बीच नाता हो, वैसा नाता है। तुम 

इसकी ही कड़ी हो।  

एक लहर उठती है सागर में, क्षणभर को नाचती है आकार् में, सूरज को छूने की कोक्तर्र् करती है, और 

दफर क्तगर जाती है। लहर सोच सकती है दक मैं सागर से अलग हं। सोच सकती है। अलग होती भी है क्षणभर 

को। प्रकि ही ददखाई पड़ता है दक सागर से अलग है। छलांग भरती है आकार् की तरफ, पूरा सागर नीचे पड़ा 

रह जाता है; क्तसफश  लहर उठती है।  

तो लहर को यह ख्याल अगर आ जाए, यह अहंकार अगर आ जाए दक मैं अलग हं, तो गलती तो कुछ भी 

नहीं है। और जब लहर को सागर नीचे खींचने लगे, तो लहर को ऐसा लगे दक सागर मुझे क्तमिाने को तत्पर है, 

और हवाएं मुझे तोड़ देने को उत्सुक हैं, और सारा जगत मेरे क्तखलाफ है, और सारा जगत मुझे क्तमिाने की चेिा 

में लगा है, तो मुझे लड़ना है! यह भी तकश युि होगा। पहले क्तनणशय के बाद, यह दूसरी बात स्वाभाक्तवक है।  

लेदकन लहर को सागर क्तमिाने को उत्सुक है? सागर लहर को क्तमिाने को उत्सुक हो भी कैसे सकता है! 

और यह सच है दक लहर सागर में ही क्तमिती है। दफर भी सागर लहर को क्तमिाने को उत्सुक नहीं है। र्कयोंदक 

लहर को यह पता ही नहीं है दक वह सागर का बढ़ा हुआ हाथ है, और कुछ भी नहीं है। वह सागर की ही छाती 

पर उठी एक तरंग है। वह सागर की ही छाती है। वह सागर की ही महत्वाकांक्षा है, जो छलांग लगा गई है। 

इससे क्तभन्न नहीं है। सागर उसे र्कयों क्तमिाएगा! सागर ही है वह।  

कृष्ण कहते हैं, मैं मां भी हं, क्तपता भी हं, क्तपतामह भी हं।  

वे यह कह रहे हैं दक मैं वह अनंतर्ृंखला हं, क्तजसकी तुम एक कड़ी हो। मैं तुम्हारे पीछे तुम्हारे क्तपता की 

तरह क्तछपा हं; तुम्हारे पीछे तुम्हारी मां की तरह क्तछपा हं; उनके भी पीछे, उनके भी पीछे, मैं सदा तुम्हारे पीछे 

खड़ा हं। तुम मेरे ही बढ़े हुए हाथ हो; तुम मेरी ही लहर हो; तुम मेरी ही तरंग हो। और तुम्हीं नहीं हो, तुम्हारी 

मां भी थी; तुम्हारे क्तपता भी थे; उनके क्तपता भी थे।  
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समझें। एक दृक्ति है व्यक्ति को व्यक्ति मानने की, एिाक्तमक, अणु की तरह अलग। लीबक्तनज ने इसके क्तलए 

एक ठीक र्ब्द पक्तश्चम में खोजा है। उसने र्ब्द ददया है, मोनोड। मोनोड का मतलब होता है, एक ऐसा अणु, 

क्तजसमें कोई क्तखड़की-दरवाजे नहीं हैं; जो सब तरफ से बंद है।  

तो हम व्यक्ति को मोनोड समझ सकते हैं; खवंडोलेस, डोरलेस, एिाक्तमक, र्कलोज्ड; सब तरफ से बंद एक 

मकान, क्तजसमें कोई क्तखड़की नहीं, कोई दरवाजा नहीं। सब तरफ से बंद। कहीं बाहर से जुड़ने का कोई सेतु नहीं। 

कोई चचाश नहीं हो सकती। पड़ोसी से क्तमलने का कोई उपाय नहीं। हाथ फैलाकर दोस्ती नहीं बांधी जा सकती। 

सब तरफ से बंद। ऐसा प्रत्येक व्यक्ति एक बंद अणु है। अगर ऐसा है, तो जगत एक भयंकर संघषश होगा और एक 

भयंकर असफलता भी।  

कृष्ण कहते हैं, जगत या व्यक्ति, अलग-अलग चीजें नहीं हैं, एक लंबीर्ृंखला है। क्तजसमें हर चीज क्तपछली 

कड़ी से और अगली कड़ी से जुड़ी है। यह जो वृक्ष की जड़ है, यह जो वृक्ष के क्तर्खर पर फूल क्तखला है, इससे जुड़ी 

है। अगर फूल से बात कर रहे होते अजुशन की जगह कृष्ण, तो फूल से वे कहते दक मैं तेरे भीतर तो हं ही; तेरी 

जड़ों के भीतर भी मैं ही हं। और तेरी जड़ें क्तजस बीज से पैदा हुई थीं, उसके भीतर भी मैं ही था। और वह बीज 

क्तजस वृक्ष पर लगा था, वह भी मैं हं। और वह वृक्ष क्तजन जड़ों से आया था, वह भी मैं। और तू लौिता जा पीछे; 

मैं तेरा पूरा इक्ततहास हं; दद होल क्तहस्ट्ी। मैं तेरा अनंत इक्ततहास हं। सब जो हुआ है पहले, उसमें मैं था। और 

अभी जो हो रहा है, वह उससे जुड़ा हुआ अंग है।  

व्यक्ति अपने को अक्तस्तत्व से अलग न समझे, तो ही धमश के अनुभव में उतरता है। अलग समझे, तो अधमश 

के अनुभव में यात्रा र्ुरू हो जाती है। व्यक्ति अपने को जगत से एक जान पाए, तो तत्क्षण लहर फैलकर सागर 

बन जाती है।  

और कार्! मैं यह देख सकंू दक मैं अपने क्तपता में, अपनी मां में, उनके क्तपता में, उनकी मां में, अनंत-

अनंतर्ृंखलाओं में दकसी न दकसी रूप में मौजूद था, तो दफर मेरा जन्म कोई अनहोनी घिना नहीं रह जाती, 

एक लंबीर्ृंखला का क्तहस्सा हो जाता है। दफर मेरी मृत्यु भी मृत्यु नहीं होगी; र्कयोंदक जब मेरा जन्म मेरा जन्म 

नहीं है, तो मेरी मृत्यु भी मेरी मृत्यु नहीं हो सकती। मेरा जन्म एक लंबीर्ृंखला का क्तहस्सा है और मेरी मृत्यु भी 

एक लंबीर्ृंखला का क्तहस्सा होगी।  

और तीसरी बात कहते हैं, और जानने योग्य पक्तवत्र ओंकार मैं हं।  

अतीत की बात कही दक यह मैं हं। अतीत की सारीर्ृंखला मैं हं; आई एम दद पास्ि, दद होल पास्ि। पूरा 

बीता हुआ सब मैं हं। और तत्क्षण भक्तवष्य की बात कहते हैं दक जानने योग्य ओंकार भी मैं हं।  

ओंकार का अनुभव इस जगत का आत्यंक्ततक, अंक्ततम अनुभव है। कहना चाक्तहए, दद अक्तटिमेि फ्यूचर। जो 

हो सकती है आक्तखरी बात, वह है ओंकार का अनुभव।  

तो कृष्ण कहते हैं, भक्तवष्य भी मैं हं। कहते हैं, अतीत ही मैं नहीं हं, तुम्हारा क्तपता ही मैं नहीं हं, क्तपता का 

क्तपता ही मैं नहीं हं, तुम्हारी जो भी संभावना है भक्तवष्य की, वह भी मैं हं। तुम जो हो सकते हो, वह भी मैं हं। 

तुम जो थे, वह मैं हं ही। तुम जो हो, वह मैं हं ही। तुम जो हो सकते हो; वह फूल, जो अभी नहीं क्तखला, क्तखलेगा; 

वह भी मैं हं। और वह जो बीज अभी नहीं लगा, लगेगा, वह भी मैं हं। इस जगत का अतीत ही मैं नहीं हं, इस 

जगत की संपूणश संभावना भी मैं हं। जो कुछ भी हो सकेगा, वह भी मैं हं।  

र्कयोंदक अगर परमात्मा क्तसफश  अतीत ह ैऔर भक्तवष्य नहीं, तो व्यथश है। र्कयोंदक अतीत तो हो चुका। जो हो 

चुका, अब उससे कुछ लेना-देना नहीं है। जो नहीं हुआ है, वही हमारी आर्ा है। अगर परमात्मा क्तसफश  हमारा 
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अतीत है, तो भक्तवष्य अंधकार है। अतीत तो जा चुका, मर चुका, हो चुका। मौक्तलक रूप से परमात्मा को हमारा 

भक्तवष्य होना चाक्तहए। तो ही आर्ा, साथशक आर्ा का जन्म होता है, तो ही साथशक अभीप्सा का, उस 

महत्वाकांक्षा का, जो अंक्ततम को अनुभव करना चाहती है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं तुम्हारा भक्तवष्य भी हं। और भक्तवष्य में जो अंक्ततम घिना घि सकती है, वह वे कहते हैं। 

वे कहते हैं, ओंकार भी मैं हं।  

ओंकार का अथश है, क्तजस ददन व्यक्ति अपने को क्तवश्व के साथ एक अनुभव करता है, उस ददन जो ध्वक्तन 

बरसती है। क्तजस ददन व्यक्ति का आकार में बंधा हुआ आकार् क्तनराकार आकार् में क्तगरता है, क्तजस ददन व्यक्ति 

की छोिी-सी सीक्तमत लहर असीम सागर में खो जाती है, उस ददन जो संगीत बरसता है, उस ददन जो ध्वक्तन का 

अनुभव होता है, उस ददन जो मूल-मंत्र गंूजता है, उस मूल-मंत्र का नाम ओंकार है। ओंकार जगत की परम र्ांक्तत 

में गंूजने वाले संगीत का नाम है।  

संगीत दो तरह के हैं। एक संगीत क्तजसे पैदा करने के क्तलए हमें स्वर उठाने पड़ते हैं, र्ब्द जगाने पड़ते हैं, 

ध्वक्तन पैदा करनी पड़ती है। इसका अथश हुआ, र्कयोंदक ध्वक्तन पैदा करने का अथश होता है दक कहीं कोई चीज घषशण 

करेगी, तो ध्वक्तन पैदा होगी। जैसे मैं अपनी दोनों ताली बजाऊं, तो आवाज पैदा होगी। यह दो ताक्तलयों के बीच 

जो घषशण होगा, जो संघषश होगा, उससे आवाज पैदा होगी।  

तो हमारा जो संगीत है, क्तजससे हम पटरक्तचत हैं, वह संगीत संघषश का संगीत है। चाहे होंठ से होंठ िकराते 

हों, चाहे कंठ के भीतर की मांस-पेक्तर्यां िकराती हों, चाहे मेरे मंुह से क्तनकलती हुई वायु का धक्का आगे की वायु 

से िकराता हो, लेदकन िकराहि से पैदा होता है संगीत। हमारी सभी ध्वक्तनयां िकराहि से पैदा होती हैं। हम जो 

भी बोलते हैं, वह एक व्याघात है, एक क्तडस्िरबेंस है।  

ओंकार उस ध्वक्तन का नाम है, जब सब व्याघात खो जाते हैं, सब ताक्तलयां बंद हो जाती हैं, सब संघषश सो 

जाता ह,ै सारा जगत क्तवराि र्ांक्तत में लीन हो जाता है, तब भी उस सन्नािे में एक ध्वक्तन सुनाई पड़ती है। वह 

सन्नािे की ध्वक्तन है; वॉइस आफ साइलेंस; वह र्ून्य का स्वर है। उस क्षण सन्नािे में जो ध्वक्तन गंूजती है, उस 

ध्वक्तन का, उस संगीत का नाम ओंकार है।  

अब तक हमने जो ध्वक्तनयां जानी हैं, वे पैदा की हुई हैं। अकेली एक ध्वक्तन है, जो पैदा की हुई नहीं है; जो 

जगत का स्वभाव है; उस ध्वक्तन का नाम ओंकार है।  

इस ओंकार को कृष्ण कहते हैं, यह अंक्ततम भी मैं हं। क्तजस ददन सब खो जाएगा, क्तजस ददन कोई स्वर नहीं 

उठेगा, क्तजस ददन कोई अर्ांक्तत की तरंग नहीं रहेगी, क्तजस ददन जरा-सा भी कंपन नहीं होगा, सब र्ून्य होगा, 

उस ददन क्तजसे तू सुनेगा, वह ध्वक्तन भी मैं ही हं। सब के खो जाने पर भी जो र्ेष रहेगा, वह मैं हं। या ऐसा कहें, 

जब सब खो जाता है, तब भी मैं र्ेष रह जाता हं। जब कुछ भी नहीं बचता, तब भी मैं बच जाता हं। मेरे खोने 

का कोई उपाय नहीं है, वे यह कह रहे हैं।  

वे कह रहे हैं, मेरे खोने का कोई उपाय नहीं है। मैं क्तमि नहीं सकता हं, र्कयोंदक मैं कभी बना नहीं हं। मुझे 

कभी बनाया नहीं गया है। जो बनता है, वह क्तमि जाता है। जो जोड़ा जाता है, वह िूि जाता है। क्तजसे हम 

संगटठत करते हैं, वह क्तबखर जाता है। लेदकन जो सदा से है, वह सदा रहता है।  

इस ओंकार का अर्थ है, दद बेक्तसक टरयक्तलिी; वह जो मूलभूत सत्य है, जो सदा रहता है। उसके ऊपर रूप 

बनते हैं और क्तमिते हैं, संघात क्तनर्मशत होते हैं और क्तबखर जाते हैं, संगठन खड़े होते हैं और िूि जाते हैं, लेदकन 

वह बना रहता है। वह बना ही रहता है।  
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यह जो सदा बना रहता है, इसकी जो ध्वक्तन है, इसका जो संगीत है, उसका नाम ओंकार है। यह मनुष्य 

के अनुभव की आत्यंक्ततक बात है। यह परम अनुभव है।  

इसक्तलए आप यह मत सोचना दक आप बैठकर ओम, ओम का उिार करते रहें, तो आपको ओंकार का 

पता चल रहा है। क्तजस ओम का आप उिार कर रहे हैं, वह तो उिार ही है। वह तो आपके द्वारा पैदा की गई 

ध्वक्तन है।  

इसक्तलए धीरे-धीरे होंठ को बंद करना पड़ेगा। होंठ का उपयोग नहीं करना पड़ेगा। दफर क्तबना होंठ के 

भीतर ही ओम का उिार करना। लेदकन वह भी असली ओंकार नहीं है। र्कयोंदक अभी भी भीतर मांस-पेक्तर्यां 

और हक्तड्डयां काम में लाई जा रही हैं। उन्हें भी छोड़ देना पड़ेगा। भीतर मन में भी उिार नहीं करना होगा। तब 

एक उिार सुनाई पड़ना र्ुरू होगा, जो आपका दकया हुआ नहीं है। क्तजसके आप साक्षी होते हैं, कताश नहीं होते 

हैं। क्तजसको आप बनाते नहीं, जो होता है, आप क्तसफश  जानते हैं।  

क्तजस ददन आप अपने भीतर ओम की उस ध्वक्तन को सुन लेते हैं, जो आपने पैदा नहीं की, दकसी और ने 

पैदा नहीं की; हो रही है, आप क्तसफश  जान रहे हैं, वह प्रक्ततपल हो रही है, वह हर घड़ी हो रही है। लेदकन हम 

अपने मन में इतने र्ोरगुल से भरे हैं दक वह सूक्ष्मतम ध्वक्तन सुनी नहीं जा सकती। वह प्रक्ततपल मौजूद है। वह 

जगत का आधार है।  

इस संबंध में एक बात समझ लेनी जरूरी है। पक्तश्चमी मनोक्तवज्ञान, पक्तश्चमी क्तवज्ञान, पक्तश्चम की समस्त 

खोज इस नतीजे पर पहुंची है दक जगत का जो आत्यंक्ततक आधार है, वह क्तवदु्यत है, इलेक्तर्कट्क्तसिी है। और 

इसक्तलए पक्तश्चम का आधुक्तनक खचंतन कहता है दक ध्वक्तन मूल नहीं है, क्तवदु्यत मूल है। और ध्वक्तन, साउंड भी 

क्तवदु्यत का एक प्रकार है। साउंड जो है, ध्वक्तन जो है, वह भी क्तवदु्यत का ही एक प्रकार है, ए मोड।  

लेदकन पूरब की बात क्तबटकुल ही क्तभन्न है। पूरब कहता है दक साउंड, ध्वक्तन जो है, वह अक्तस्तत्व का मूल 

उपकरण है; और क्तवदु्यत जो है, वह ध्वक्तन का ही एक प्रकार है, ए मोड। पक्तश्चम क्तवदु्यत को मूल मानता है, ध्वक्तन 

को क्तवदु्यत का ही एक रूप; पूरब ध्वक्तन को मूल मानता है और क्तवदु्यत को ध्वक्तन का ही एक रूप।  

इसक्तलए पूरब में वे लोग हुए, क्तजन्होंने ध्वक्तन के माध्यम से दीए जला ददए। क्तजन्होंने एक राग गाया और 

बुझा दीया जला। यह बात सही हो दक न हो, पर पूरब की मान्यता यह है दक क्तवदु्यत ध्वक्तन का ही एक रूप है। 

तो अगर ध्वक्तन की एक खास ढंग से चोि की जाए, तो आग जल जानी चाक्तहए। अगर ध्वक्तन एक खास ढंग से की 

जाए, तो आकार् में क्तबजली कड़कने लगनी चाक्तहए। अगर क्तवदु्यत ध्वक्तन का ही एक रूप है, तो ध्वक्तन की तरंगों 

के आघात से अक्तग्न का जन्म हो जाना चाक्तहए।  

भक्तवष्य तय करेगा दक इन दोनों मान्यताओं में र्कया संभावना है। जहां तक मेरा संबंध है, मैं मानता हं, 

यह झगड़ा वैसा ही बचकाना है, जैसा कुछ लोग मुगी और अंडे के बाबत दकए रहते हैं। कुछ लोग कहते हैं, मुगी 

पहले ह ैऔर अंडा बाद में; और कुछ लोग कहते हैं, अंडा पहले है और मुगी बाद में। मगर दोनों नासमझ हैं। 

र्कयोंदक जब भी हम मुगी कहते हैं, तो उसके पहले अंडा आ ही जाता है। और जब भी हम अंडा कहते हैं, तो 

उसके पहले मुगी आ ही जाती है।  

इसक्तलए ज्यादा उक्तचत हो दक हम मुगी और अंडे में पहले कौन है, इसकी दफक्र छोड़ें। र्कयोंदक कोई भी 

पहले हो नहीं सकता। कैसे अंडा पहले होगा मुगी के? कैसे होगा? उसके होने के क्तलए ही मुगी की जरूरत पड़ 

जाती है। कैसे मुगी होगी पहले अंडे के? उसके होने के क्तलए ही अंडे की जरूरत पड़ जाती है।  
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इसक्तलए र्ायद कहीं भाषा की भूल है, खलंक्तग्वक्तस्िक भूल है। असल में अंडा और मुगी दो चीजें नहीं हैं; 

अंडा और मुगी एक ही चीज के दो रूप हैं। ऐसा कहना चाक्तहए दक अंडा जो है, वह क्तछपी हुई मुगी है; मुगी जो 

है, वह प्रकि हो गया अंडा है। इनको दो में बांिने की बात ही गलत है। दो में बांिने से दफर कभी हल नहीं 

होता।  

मुझे ऐसा ख्याल में आता है दक क्तवदु्यत और ध्वक्तन के बीच ठीक वैसा ही संबंध है। इसक्तलए ध्वक्तन के क्तबना 

क्तवदु्यत नहीं हो सकती; और क्तवदु्यत के क्तबना ध्वक्तन नहीं हो सकती। लेदकन पूरब और पक्तश्चम में यह बुक्तनयादी 

फकश  र्कयों आया, उसका कारण है। उसका कारण कीमती है। वह समझ लेना चाक्तहए।  

वह फकश  इसक्तलए है दक पक्तश्चम ने जो खोज की है, वह पदाथश को तोड़कर की है। पदाथश को तोड़ा, आक्तखरी 

परमाणु की खोज की, दक कौन-सी चीज से पदाथश बना है? क्तवदु्यत क्तमली। पूरब ने जो खोज की है, वह पदाथश को 

तोड़कर नहीं की है, वह अपने ही मन को तोड़कर की है। ध्यान रखें, मैिर हैज बीन एनालाइज्ड इन दद वेस्ि एंड 

माइंड इन दद ईस्ि।  

अगर आप पदाथश को तोड़ेंगे, तो जो अंक्ततम अणु हाथ में आने वाला है, वह क्तवदु्यत का होगा। अगर आप 

मन को तोड़ेंगे, तो जो अंक्ततम अणु हाथ में आने वाला है, वह ध्वक्तन का होगा। दकसी न दकसी ददन पदाथश का जो 

अंक्ततम अणु है वह, और मन का जो अंक्ततम अणु है वह, वे एक ही क्तसद्ध होंगे; या एक के ही दो रूप क्तसद्ध होंगे।  

अगर मुझसे पूछें, तो मैं ऐसा कहंगा दक वह जो पदाथश का अणु है, वह अप्रकि मन है; और वह जो मन का 

अणु है, वह प्रकि हो गया पदाथश है। परमाणु भी पदाथश का क्तछपा हुआ मन है, ए क्तहडेन माइंड। कु्षितम में भी 

क्तवराि क्तछपा हुआ है, और क्तवराि को भी प्रकि होना हो, तो कु्षि का ही सहारा है।  

ओंकार कहकर कृष्ण कहते हैं दक मैं वह परम अक्तस्तत्व हं, जहां केवल उस ध्वक्तन का साम्राज्य रह जाता 

है, जो कभी पैदा नहीं हुई और कभी मरती नहीं है, जो अक्तस्तत्व का मूल आधार है। उस संगीत के सागर का 

नाम ओंकार है।  

उस तक पहुंचना हो, तो अपने मन से सब ध्वक्तनयां समाप्त करनी चाक्तहए। अपने मन से एक-एक ध्वक्तन 

को छोड़ते जाना चाक्तहए, एक-एक र्ब्द को, एक-एक क्तवचार को और मन की ऐसी अवस्था ले आनी चाक्तहए, 

जब मन क्तनध्वशक्तन हो जाए, साउंडलेस हो जाए। और क्तजस ददन आप पाएंगे दक मन हो गया ध्वक्तनर्ून्य, उसी 

ददन आप पाएंगे, ओंकार प्रकि हो गया! ओंकार वहां क्तननाददत हो ही रहा था। ओंकार की धुन वहां बज ही रही 

थी सदा से, अनंत से, अनादद से। लेदकन आप इतने र्ोरगुल में व्यस्त थे, आप इतने जोर में लगे थे बाहर दक 

आपको वह ध्वक्तन सुनाई नहीं पड़ती थी।  

आपका यह उपिव र्ांत हो जाए, आपका यह बुखार से भरा हुआ, दौड़ता हुआ पागलपन र्ांत हो जाए, 

तो जो सदा ही भीतर बज रहा है, वह अनुभव में आने लगता है। वह मनुष्य की आत्यंक्ततक अवस्था है। वह 

उसका परम भक्तवष्य है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं ओंकार हं। और कृष्ण कहते हैं, ऋग्वेद, सामवेद, यजुवेद भी मैं ही हं।  

ओंकार के बाद वेद की बात कहने का कारण है, प्रयोजन है। कृष्ण कहते हैं, वह परम ध्वक्तन मैं हं, और उस 

परम ध्वक्तन को पहुंचने वाले क्तजतने भी र्ास्त्र हैं, वह भी मैं हं। उस परम ध्वक्तन की ओर क्तजन-क्तजन र्ास्त्रों ने 

इर्ारा दकया है, वह भी मैं हं। वह ध्वक्तन तो मैं हं ही, लेदकन जो इंक्तगत; वह चांद तो मैं हं ही, क्तजन अंगुक्तलयों ने 

चांद की तरफ इर्ारा दकया है, वे अंगुक्तलयां भी मैं ही हं। र्कयोंदक मेरे अक्ततटरि मेरे उस गुह्यतम रूप की तरफ 

इर्ारा भी कौन कर सकेगा? मेरी तरफ अंगुली भी कौन उठा सकेगा क्तसवाय मेरे?  
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तो कृष्ण कहते हैं, वेद भी मैं ही हं।  

वेद का अथश है, वह सब, क्तजसने ओंकार की ओर इर्ारा दकया है। वेद का अथश है, वह सारा ज्ञान, क्तजसने 

उस परम ध्वक्तन की तरफ ले जाने का मागश खोला है। उन्होंने तीन वेद का नाम क्तलया है। क्तवचारपूवशक ही यह 

बात है। र्कयोंदक कल मैंने आपसे कहा, तीन प्रकार के मनुष्य हैं। तो तीन प्रकार के वेद होंगे। तीन प्रकार के मन 

हैं, तो तीन प्रकार के ज्ञान होंगे। तीन तरह के िाइप हैं, प्रकार हैं, तो तीन प्रकार के इर्ारे होंगे।  

कृष्ण ने कहा दक वे तीनों वेद मैं हं।  

चाहे कोई कमश से अपने कताश को क्तमिा दे, तो ओंकार में प्रवेर् कर जाता है। चाहे कोई अपने प्रेम से प्रेमी 

को डुबा दे, तो ओंकार में प्रवेर् कर जाता है। और चाहे कोई अपने ज्ञान से दै्वत के पार हो जाए, अदै्वत में प्रवेर् 

कर जाए, तो उस ओंकार को उपलब्ध हो जाता है।  

वेद का अथश है, वे दकताबें नहीं, जो वेद के नाम से जानी जाती हैं। वेद से अथश है, वे समस्त इर्ारे, जो 

मनुष्य-जाक्तत को कभी भी और कहीं भी उपलब्ध हुए हों, जो ओंकार की तरफ ले जाते हैं।  

ध्यान रखें, वेद र्ब्द बहुत अदभुत है। इसके बड़े क्तवस्तीणश अथश हैं। वेद र्ब्द का अथश होता है, ज्ञान। 

इसक्तलए वेद को दकसी दकताब में बांधा नहीं जा सकता। जहां भी ज्ञान है, वहीं वेद है। जहां भी इर्ारा है, वहीं 

वेद है।  

उन ददनों तक कृष्ण ने जब यह बात कही, तो वह सारा ज्ञान तीन पुस्तकों में संगृहीत था। इसक्तलए इन 

तीन पुस्तकों का नाम क्तलया। अगर आज कृष्ण हों, तो इन तीन का नाम नहीं लेंगे। इसमें कुरान भी सक्तम्मक्तलत 

होगा, इसमें बाइक्तबल भी सक्तम्मक्तलत हो जाएगी, इसमें जेंदावेस्ता भी जुड़ेगा, इसमें लाओत्से का ताओ तेह ककंग 

भी आने ही वाला है। इन पांच हजार वषों में, कृष्ण के बाद, जो-जो इर्ारे उस ओंकार की तरफ हुए हैं, वे भी 

वेद का क्तहस्सा हो गए।  

वेद एक क्तवकासमान धारा है। वेद कोई सीक्तमत दकताब नहीं है। इसीक्तलए वेद का कोई लेखक नहीं है। 

एक-एक वेद में सैकड़ों ऋक्तषयों के वचन हैं। उस जमाने तक क्तजतने ऋक्तषयों का ज्ञान था, वह सब संगृहीत हो 

गया। दफर वेद के दरवाजे बंद हो गए। और क्तजस ददन वेद के दरवाजे बंद हुए, उसी ददन खहंदू धमश मुदाश हो गया।  

वेद का दरवाजा खुला ही रहना चाक्तहए। उसमें नए ऋक्तष होते रहेंगे। उनके वचन संगृहीत होते ही चले 

जाने चाक्तहए। चाहे वे कहीं भी हों।  

वेद दकसी व्यक्ति की दकताब नहीं है। यह बड़े मजे की बात है। वेद न मालूम दकतने व्यक्तियों का संग्रह है। 

उस जमाने तक क्तजतने लोगों ने जाना था, उन सबका संग्रह है। लेदकन दफर द्वार बंद हो गए।  

जब कोई धमश जीवंत होता है, तो भयभीत नहीं होता, खुले दरवाजे रखकर सोता है। जब कोई धमश 

कमजोर हो जाता है, मरने के करीब आता ह,ै बूढ़ा हो जाता है, तो दरवाजे बंद कर देता है और पहरे लगा देता 

है। ये कमजोरी के लक्षण हैं। लेदकन क्तजस ददन दरवाजा बंद होता है, उसी ददन ज्ञान तो आगे बढ़ता चला जाता 

है, दकताब रुक जाती है। दकताब रुक जाती है। ठीक वैसी घिना अभी थोड़े ददन पहले दफर घिी। उससे आपको 

बात समझ में आ जाएगी।  

क्तसर्कखों का वेद है, गुरु-गं्रथ। नानक के समय में, उस समय के क्तजतने ज्ञाक्तनयों के इर्ारे थे, सब उसमें 

संगृहीत दकए गए हैं। उसमें दफक्र नहीं की गई है दक कौन खहंदू है, कौन मुसलमान है, कौन ब्राह्मण है, कौन र्ूि 

है। उसमें फरीद के भी वचन हैं, उसमें और कबीर के भी, उसमें दादू के भी। उस समय क्तजतने भी फकीर इर्ारे 

वाले थे, उन सबके वचन संगृहीत कर क्तलए गए हैं।  
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लेदकन दफर धीरे-धीरे बात मरने लगी। दफर धीरे-धीरे दरवाजे सख्त होने लगे। दफर उसमें वही 

सक्तम्मक्तलत हो सकेगा, जो क्तसर्कख है। दफर दसवें गुरु ने द्वार बंद कर ददए। धमश कमजोर हो गया। दफर दसवें गुरु 

ने कहा दक अब इस दकताब में आगे नहीं जोड़ा जा सकेगा। उसी ददन यह दकताब बूढ़ी होकर मर गई। र्कयोंदक 

अब इसमें ग्रोथ नहीं हो सकती। लेदकन दस गुरुओं तक यह दकताब क्तवकासमान होती रही, बढ़ती होती रही। 

इसमें जुड़ता रहा।  

ज्ञान एक धारा है, जैसे गंगा एक धारा है। गंगा अगर कह दे प्रयाग में आकर दक अब नदी-नाले मुझमें 

नहीं जुड़ सकें गे, अब कोई मुझमें आगे नहीं जुड़ेगा। अब मैं गंगा हं। और एक गंदे नाले को मैं नहीं क्तगरने दूंगी।  

र्कयोंदक कहां पक्तवत्र गंगा, और एक साधारण-सा नाला आकर मुझमें क्तगर जाए और गंदा कर जाए!  

क्तजस ददन गंगा यह कहती है दक एक साधारण-सा नाला मुझमें क्तगरकर मुझे गंदा कर देगा, उस ददन वह 

गंगा नहीं रही। र्कयोंदक गंगा का मतलब ही यह है दक क्तजसमें कोई भी क्तगरे, क्तगरते से पक्तवत्र हो जाए। अब नाला 

गंगा को गंदा कर देगा, तो नाला ज्यादा र्क्तिर्ाली हो गया!  

जब भी कोई धमश भयभीत हो जाता है और डरता है दक कुछ क्तमक्तश्रत न हो जाए, कुछ गलत न हो जाए, 

इसक्तलए सब घेराबंदी कर लो, उस ददन दकताबें बंद हो जाती हैं।  

वेद की जब कृष्ण ने यह बात कही, तब ये तीनों दकताबें खजंदा दकताबें थीं। अब ये तीनों दकताबें खजंदा 

दकताबें नहीं हैं। एक जगह इनके द्वार बंद हो गए। अगर वे द्वार खुले होते, तो वेद ने जगत के सारे ज्ञान को 

संगृहीत दकया होता।  

जैसा दक आपने देखा होगा, वेद ठीक वैसी ही चीज थी इस मुटक में, जैसे दक आज इनसाइर्कलोपीक्तडया 

क्तब्रिाक्तनका है। हर वषश उसको नए एडीर्न करने पड़ते हैं। र्कयोंदक ज्ञान क्तवकक्तसत होता है, उसे सक्तम्मक्तलत कर 

लेना होता है। रोज ज्ञान बढ़ता है, तो इनसाइर्कलोपीक्तडया को रोज ज्ञान को बढ़ाए जाना पड़ता है। उसके पुराने 

एडीर्न बाहर होते जाएंगे। रोज यह ज्ञान बढ़ता रहेगा। दकसी ददन अगर इनसाइर्कलोपीक्तडया वाले यह सोचें 

दक बस, अब हम और ज्ञान को भीतर नहीं आने देंगे, उसी ददन इनसाइर्कलोपीक्तडया आउि आफ डेि हो जाएगा, 

उसी ददन मर जाएगा। वेद हमारा इनसाइर्कलोपीक्तडया था। ओंकार की तरफ क्तजतने इर्ारे दकए गए थे, हमने 

वेद में संगृहीत दकए थे।  

तो कृष्ण कहते हैं, वे तीनों वेद मैं ही हं।  

और हे अजुशन, प्राप्त होने योग्य गंतव्य, भरण-पोषण करने वाला, सबका स्वामी, सबका साक्षी, सबका 

वास स्थान, र्रण लेने योग्य, क्तहतकारी, उत्पक्तत्त, प्रलय सबका आधार, क्तनधान और वह, क्तजसमें सबका लय 

होता ह,ै अक्तवनार्ी, बीज कारण भी मैं ही हं।  

इसमें तीन-चार बातें महत्वपूणश हैं, वह हमें ख्याल में ले लेनी चाक्तहए।  

गंतव्य, दद एंड, आक्तखरी मंक्तजल, जो पाने योग्य है, वह मैं ही हं। और अगर मेरे अक्ततटरि कुछ भी तुझे 

पाने योग्य लगता है, तो थोड़ा सोच-समझ लेना, वह पाने योग्य नहीं हो सकता। परमात्मा के अक्ततटरि जो भी 

व्यक्ति कुछ और पाने में लगा है, सच पूक्तछए तो पाने में नहीं, खोने में लगा है।  

परमात्मा के अक्ततटरि अगर आपने कुछ पा भी क्तलया, तो आक्तखर में आप पाएंगे दक आपने सब खो ददया, 

पाया कुछ भी नहीं है। र्कयोंदक और हम कुछ भी पा लें, वह हमारी संपदा नहीं बनती, क्तसफश  क्तवपक्तत्त बनती है। 

संपक्तत्त नहीं, क्तवपक्तत्त। कुछ भी हम इकट्ठा कर लें, वह हमसे बाहर ही छूि जाता है। वह हमारे प्राणों का क्तवकास 
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नहीं होता, क्तसफश  प्राणों पर बोझ बन जाता है। और एक न एक ददन मृत्यु सब छीन लेती है। मृत्यु सब छीन लेती 

है।  

मैंने सुना है, मुटला नसरुद्दीन अपनी मरणर्य्या पर पड़ा है। आक्तखरी घड़ी है। वह आंख खोलता है और 

अपनी पत्नी से कहता है दक मेरा जो सागर के ति पर भवन है, चाहता हं दक मेरे क्तमत्र अहमद को दे ददया जाए-

-वसीयत कर रहा है।  

उसकी पत्नी कहती है, अहमद को? इस आदमी की र्र्कल मुझे पसंद ही नहीं। बेहतर हो, यह हम रहमान 

को दे दें!  

मुटला दुख में आंख बंद कर लेता है। दफर आंख खोलता है और कहता है, ठीक, मेरा जो पहाड़ पर बंगला 

है, वह मैं चाहता हं दक मेरी बड़ी लड़की को दे ददया जाए।  

उसकी पत्नी कहती है, बड़ी लड़की को? उसके पास काफी है! मेरी छोिी लड़की के क्तलए एक मकान की 

पहाड़ पर जरूरत है। वह उसको दे देना उक्तचत है।  

मुटला और भी थोड़ी देर तक आंख बंद दकए पड़ा रहता है। दफर आंख खोलता है और कहता है दक मेरी 

जो बड़ी कार है, वह मेरे क्तमत्र मर गए हैं, उनका बेिा है, उसको दे देना चाहता हं।  

उसकी पत्नी कहती है, उस पर तो मेरी बहुत ददन से आंख है। वह मैं दकसी को नहीं दे सकती हं। वह तो 

मेरे छोि ेबेि ेके काम में आने वाली है।  

मुटला तब आंख बंद करके कहता है दक एक बात पूछंू आक्तखरी? मैं यह जानना चाहता हं, मर कौन रहा 

है? मैं मर रहा हं दक तू मर रही है? तू कम से कम इतना धीरज तो रख दक मुझे मर जाने दे। दफर तुझे जो 

करना हो, करना। इतना तो मुझे पता ही है दक जब खजंदगी अपनी न हुई, तो वसीयत र्कया अपनी होने वाली है!  

मौत सब छीन लेती है। लेदकन दफर भी आदमी वसीयत तो कर जाना चाहता है। यह मरने के बाद भी 

अपना दावा रखने की चेिा है। जो भी हम इकट्ठा कर लेंगे, मौत छीन लेगी। क्तसफश  एक संपदा है, जो मौत नहीं 

छीन पाती है। वह संपदा परमात्मा की है। वह संपदा प्रभु के अनुभव की है। वह संपदा उस स्वभाव की है, जो 

हम में ही क्तछपा है। वह उस ओंकार की है, जो सदा है और कभी छीना नहीं जा सकता।  

कृष्ण कहते हैं, गंतव्य मैं हं; सबका स्वामी, सबका साक्षी, सबका वास स्थान! जहां सब रह रहे हैं, वह मैं 

हं। जो सबको चला रहा है, वह मैं हं। और जो सबको देख रहा है, वह भी मैं हं। र्रण लेने योग्य, क्तजसकी र्रण 

तुम आओ, ऐसा भी मैं हं। क्तहत करने वाला; उत्पक्तत्त-प्रलय-रूप। जन्म मुझसे तुम्हारा हुआ, सम्हाला मैंने तुम्हें, 

खोओगे भी तुम मुझमें ही। सबका अंक्ततम बीज कारण मैं हं।  

यह कृष्ण र्कयों कह रहे हैं अजुशन को? वह इसक्तलए कह रहे हैं दक अजुशन तू व्यथश अपने को बीच में मत ला।  

यह अंक्ततम सूत्र ठीक से समझ लें।  

वे यह कह रहे हैं, तू व्यथश अपने को बीच में मत ला। बनाया मैंने, सम्हाला मैंने, क्तमिाऊंगा मैं; तू व्यथश 

अपने को बीच में मत ला।  

वह अजुशन कह रहा है दक युद्ध में मैं नहीं जाना चाहता हं, र्कयोंदक मुझे लगता है, यह पाप है। कृष्ण कहते 

हैं, माक्तलक मैं हं, साक्षी मैं हं, क्तनमाशता मैं ह,ं और तुझे लगता है दक पाप है! गवाही मैं हं, तेरी अंक्ततम गवाही मैं 

हं; और तू कुछ भी करेगा, मैं ही तेरे भीतर करंूगा, तू जाने या न जाने। लेदकन तू कहता है दक यह मुझे लगता 

है, पाप है! तू कहता है दक मेरे मन को पीड़ा होती है, दक अपने ही क्तप्रयजनों से कैसे लडंू!  
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वह कृष्ण कहते हैं, सबका आधार मैं ह,ं सबका क्तपता मैं हं, सबका भक्तवष्य मैं हं, लेदकन तू अपने को बीच 

में र्कयों ला रहा है?  

मतलब यह है दक अहंकार अपने को माक्तलक समझता है, और अहंकार अपने को क्तनणाशयक समझता है। 

और अहंकार समझता है दक मैं ही क्तनणशय करंूगा, वैसा ही मुझे चलना है। अहंकार समपशण करने को तैयार नहीं 

है।  

समपशण तो तभी हो सकेगा, जब हमें पता चले दक न मैंने मुझे बनाया है, न मैं स्वयं को सम्हाले हुए हं। 

अभी यह र्ब्द मेरे मंुह से क्तनकलता है, दूसरा न क्तनकले, उसे भी क्तनकालने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है। एक 

सांस आती है, और दफर न आए, तो एक सांस लेने का भी कोई उपाय नहीं है। इतना क्तनरुपाय, इतना असहाय, 

इतना न होने के बराबर मैं हं। लेदकन दफर भी मैं क्तनणशय करता हं दक मैं यह करंूगा और यह नहीं करंूगा, और 

यह ठीक है, और यह गलत है! क्तनणाशयक मेरा अहंकार बनना चाहता है।  

कृष्ण उसे यही समझा रहे हैं दक अगर तू गौर से देखेगा, तो नीचे-ऊपर सब ददर्ाओं में सब भांक्तत मुझे 

छाया हुआ पाएगा। और अच्छा हो दक तू अपनी यह मालदकयत छोड़ दे। यह मालदकयत ही तेरा दुख और तेरा 

पाप है।  

एक ही पाप है, स्वयं की अक्तस्मता को, अहंकार को मजबूत दकए जाना। और एक ही पुण्य है, स्वयं की 

अक्तस्मता को, अहंकार को क्तपघलाते चले जाना। एक घड़ी आ जाए, क्तजस ददन मैं न रहं, मेरा बोध न रहे, तो उस 

ददन मेरे भीतर जो बोलेगा, जो चलेगा, जो उठेगा, जो करेगा, वह परमात्मा है। उस ददन न मेरा कोई पाप है, न 

मेरा कोई पुण्य है। उस ददन न मेरा कोई कतशव्य है और न कुछ अकतशव्य है। उस ददन जो होगा, वह सहज होगा; 

जैसे श्वास चलती है, खून बहता है, हवाएं चलती हैं, सूरज क्तनकलता है। उस ददन मेरी कोई जरूरत ही नहीं है।  

कृष्ण उस ददर्ा में अजुशन को इर्ारा कर रहे हैं दक तू थोड़ा समझ। तू यह दफक्र छोड़ दक तू इनका मारने 

वाला ह,ै दक तू इनका बचाने वाला हो सकता है। तू यह भी दफक्र छोड़ दक तेरे ऊपर यह क्तनणशय है दक यह युद्ध 

र्ुभ है या अर्ुभ है। तू जरा चारों तरफ गौर से देख। तू क्तसफश  एक लहर है। एक क्षण को उठा है और एक क्षण 

बाद खो जाएगा। मैं सागर हं। मैं तुझसे कहता हं दक तू मेरे से ही उठा है, मुझसे ही सम्हाला गया है। मैं ही तेरा 

अभी भी माक्तलक हं, अभी भी मैं ही तेरा साक्षी हं। जब तू नहीं था, तब भी मैं था; जब तू नहीं होगा, तब भी मैं 

रहंगा। तू मेरी तरफ देख और अपने कताश के भाव को मेरे ऊपर छोड़ दे। मुझे हो जाने दे कताश और तू बन जा 

केवल उपकरण, तू बन जा केवल एक बांस की पोंगरी। गीत मुझे गाने दे, तू बीच में मत आ। तू बीच में आएगा, 

वही तेरा दुख, वही तेरी पीड़ा, वही तेरा संताप है।  

यह सारी की सारी बात समझाने के पीछे अहंकार को क्तपघलाने का इर्ारा है। अहंकार बफश  की तरह 

हमारे भीतर जमा हुआ है, फ्रोजन। उसे थोड़ा क्तपघलाना जरूरी है।  

कभी आपने ख्याल दकया, सागर में एक बफश  की चट्टान तैर रही हो, तो सागर से क्तबटकुल अलग मालूम 

पड़ती है। पीछे मैंने कहा, लहर सागर से अलग मालूम पड़ती है। लेदकन लहर का भ्रम ज्यादा देर नहीं चल 

सकता, र्कयोंदक लहर दकतनी देर उठी रहेगी? क्षणभर बाद क्तगर जाएगी और खो जाएगी। लेदकन लहर अगर 

फ्रोजन हो जाए, जम जाए, बफश  बन जाए, दफर लहर का भ्रम बहुत देर चल सकता है। र्कयोंदक जब तक बफश  न 

क्तपघले! और अगर चारों तरफ दूसरी लहरें भी जमकर बफश  हो गई हों, तो यह भ्रम और भी बहुत देर चल सकता 

है। र्कयोंदक गमी भी कहीं से नहीं क्तमलेगी, सब तरफ से अहंकार की ठंडक ही क्तमलेगी, यह और जम जाएगी।  
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हम सब ऐसी ही लहरें हैं, फ्रोजन वेव्स। और चूंदक हम चारों तरफ सभी बफश  बन गए हैं जमकर; एक-

दूसरे को हम ठंडक देते रहते हैं और जमाते रहते हैं। हम सब एक-दूसरे के अहंकार को जमाने की चेिा में लगे 

रहते हैं, हमें पता हो या न पता हो।  

बाप बेिे से कहता है दक र्ाबार्, तू पहला नंबर आ गया है स्कूल में! आएगा र्कयों नहीं; आक्तखर मेरा ही 

बेिा जो है! ये एक-दूसरे को जमा रहे हैं। बेिे के अहंकार को जमाने की चेिा चल रही है।  

बेिा आज अगर प्रथम नहीं आया है, तो घर क्तबटकुल उदास है। मां बेचैन है, बाप पराक्तजत मालूम पड़ 

रहा है। बेिा भी खचंक्ततत है। र्कया हुआ है? जरा बफश  क्तपघलने लगी। वह अहंकार, मैं--हमारे घर में कभी कोई 

नंबर दो आया ही नहीं, और यह बेिा नंबर दो आ गया!  

हम सब एक-दूसरे को जमाने की कोक्तर्र् में लगे हैं। हमारी क्तर्क्षा, हमारी सभ्यता, हमारी संस्कृक्तत, सब 

एक-दूसरे को जमा रही है; सब जम जाएं, सख्त हो जाएं भीतर।  

अगर जब सारी लहरें एक-दूसरे को जमाने में लगी हों, तो दफर नीचे के सागर का ख्याल आना बहुत 

मुक्तककल हो जाता है। इसक्तलए क्तजन लोगों को समाज को छोड़कर भागना पड़ा--बुद्ध को या महावीर को या 

जीसस को या मोहम्मद को भी एकांत में भाग जाना पड़ा--उसका कारण अगर मौक्तलक आप समझना चाहें, तो 

क्तसफश  इतना ही है दक आप सब इतने जमे हुए बफश  की चट्टानें हैं दक आपके बीच में क्तपघलना बहुत मुक्तककल है! 

पूरा िेंपरेचर नहीं है क्तपघलने का वहां। सब जीरो क्तडग्री से नीचे जमे हुए हैं। वहां अगर कोई क्तपघलना भी चाहे, 

तो क्तपघलना मुक्तककल है। चारों तरफ जमाने वाले लोग मौजूद हैं।  

इसक्तलए बुद्ध या महावीर को समाज छोड़कर भागना पड़ता है। समाज को छोड़कर भागने का और कोई 

कारण नहीं है। अकेले में जाना पड़ता है, तादक वहां कम से कम अपनी ही ठंडक से लड़ना पड़े; दूसरों की ठंडक 

से तो न लड़ना पड़े। अकेले, एकांत में, जहां चारों तरफ कोई ठंडक न हो।  

मैंने सुना है, फकीर बोकोजू जंगल में था। उसके ज्ञान की खबर राजधानी तक पहुंच गई। सम्राि उससे 

क्तमलने आया। सम्राि आया था क्तमलने, तो सम्राि था, कुछ भेंि लानी चाक्तहए। तो एक बहुत बहुमूटय, लाखों 

रुपए की कीमत का एक कोि क्तसलवा लाया। उसमें लाखों रुपए के हीरे-जवाहरात लगा ददए। बड़ा कीमती वस्त्र 

था। र्ायद पृथ्वी पर वैसा खोजना दूसरा मुक्तककल हो। सम्राि उसे बड़ी मेहनत से बनवाकर लाया था।  

जब सम्राि फकीर के सामने मौजूद हुआ, तो फकीर एक चट्टान पर नग्न, एक वृक्ष से टिका हुआ बैठा है। 

सम्राि ने चरण छुए, भेंि रखी। फकीर भेंि को देखकर हंसा। दफर फकीर ने ऊपर वृक्ष की तरफ देखा। दफर आस-

पास क्तहरण घूमते थे, उनकी तरफ देखा। दफर आकार् में चीलें उड़ती थीं, उनकी तरफ देखा।  

उस सम्राि ने कहा, आप र्कया देख रहे हैं? तो उसने कहा, मैं यह देख रहा हं दक तुम्हारा यह कोि मुझे 

बड़ी ददक्कत में डालेगा। र्कयोंदक अगर यह कोि तुमने मुझे राजधानी में ददया होता, तो राजधानी में सभी आदमी 

इस कोि की प्रर्ंसा करते और कहते दक मैं बहुत महान हो गया हं, र्कयोंदक मुझे यह राजा का कोि क्तमल गया है। 

लेदकन यहां जंगल में बेपढ़े-क्तलखे जानवर हैं, असभ्य, इन को कुछ पता नहीं है। मैंने ऊपर देखा इसक्तलए दक वे 

जो तोते बैठे हैं, वे हंस रहे हैं। मैंने ऊपर देखा दक वह जो चील उड़ रही है, वह मजाक उड़ाएगी। मैंने क्तहरण की 

तरफ देखा, उसकी आंख में र्रारत है। आपके जाते ही ये सब कहेंगे, बन गए बुद्ब्धू! कैसे मुि थे, कैसे आनंद में 

थे, नग्न! कैसे स्वतंत्र थे, कैसे परमात्मा की हवाएं सीधा छूती थीं! पहन क्तलया कोि! और दफर यहां हीरे-

जवाहरात का कोई पता रखने वाला भी नहीं है। तो मैं र्ान भी बघारंूगा, तो दकसके सामने? और अकड़कर 

चलूंगा भी, तो कहां? यहां अगर अकड़कर चलूंगा, तो यह सारा जंगल मुझ पर हंसेगा। तो यहां मैं सम्राि के 
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द्वारा सम्माक्तनत कम और दकसी सकश स का जोकर ज्यादा मालूम पडंूगा। यह कोि तुम ले जाओ, इतनी कृपा 

करो।  

जंगल में आपके आस-पास ठंडक देने वाला कोई भी नहीं है, आपके अहंकार को ठंडा करने वाला कोई भी 

नहीं है, क्तपघल जाएगा आसानी से। इसक्तलए भागते रहे लोग।  

कृष्ण उसी अहंकार को क्तपघलाने के क्तलए कह रहे हैं, सब मैं हं। अगर तुझे यह स्मरण आ जाए अजुशन, तो 

तू जो इस ख्याल से भर रहा है दक तू ही कें ि है और तेरे ऊपर ही सब दारोमदार है, यह ख्याल तेरा छूि जा 

सकता है। और यह ख्याल न छूिे, तो आदमी की आंखें अंधी ही रह जाती हैं।  

अहंकार अंधापन है। और अहंकार के छूि जाते ही प्रज्ञा की आंख खुलती है, और जीवन जैसा है वैसा 

पहली बार ददखाई पड़ता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन कोई उठेगा नहीं। पांच क्तमनि कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों। और कीतशन पूरा हो जाए तभी उठें ।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

आठवां प्रवचन 

जीवन के ऐर्कय का बोध--अ-मन में 

 

तपाम्यहमहं वषं क्तनगृह्णाम्युत्सृजाक्तम च।  

अमृतं चैव मृत्युश्च सदसिाहमजुशन।। 19।।  

त्रैक्तवद्या मां सोमपाः पूतपापा 

यजै्ञटरिवा स्वगशखतं प्राथशयन्ते।  

ते पुण्यमासाद्य सुरेन्िलोकम् 

अश्नक्तन्त ददव्याक्तन्दक्तव देवभोगान्।। 20।।  

मैं ही सूयशरूप हुआ तपता हं तथा वषाश को आकर्षशत करता हं और वषाशता हं। और हे अजुशन, मैं ही अमृत 

और मृत्यु एवं सत और असत भी, सब कुछ मैं ही हं।  

परंतु, जो तीनों वेदों में क्तवधान दकए हुए सकाम कमों को करने वाले और सोमरस को पीने वाले एवं 

पापों से पक्तवत्र हुए पुरुष मेरे को यज्ञों के द्वारा पूजकर स्वगश की प्राक्तप्त को चाहते हैं, वे पुरुष अपने पुण्यों के 

फलरूप इंिलोक को प्राप्त होकर स्वगश में ददव्य देवताओं के भोगों को भोगते हैं।  

 

जीवन है एक, अक्तस्तत्व है एक, लेदकन मन सभी कुछ तोड़कर देखता है। मन जब तक तोड़ न ले, तब तक 

देख ही नहीं पाता है। मन के देखने की प्रदक्रया में ही जीवन खंड-खंड हो जाता है।  

इसे ऐसा समझें, प्रकार् की एक दकरण है; उसे एक कांच के क्तप्रज्म से क्तनकालें, तो सात िुकड़ों में िूि जाती 

है, सात रंगों में क्तवभाक्तजत हो जाती है। प्रकार् की दकरण अक्तवभाज्य है, अपने में अखंड है। क्तप्रज्म के िुकड़े से 

गुजरकर िूि जाती है, क्तहस्सों में बंि जाती है।  

हमारा मन अक्तस्तत्व की दकरण को भी ऐसे ही तोड़ देता है। हमारा मन जहां भी देखता है, वहां पूरे को 

कभी भी नहीं देख पाता है। बड़ी चीजों की तो बात ही छोड़ दें, छोिी-सी चीज को भी मन पूरा देखने में 

असमथश है। एक छोिा-सा कंकड़ का िुकड़ा आपके हाथ में रख दूं, तो भी आपकी आंखें, आपकी इंदियां, आपका 

मन उस िुकड़े को पूरा नहीं देख सकते; एक क्तहस्सा क्तछपा रह जाएगा। और जब आप दूसरा क्तहस्सा देखेंगे, तो 

पहला क्तहस्सा क्तछप जाएगा। एक छोिा-सा कंकड़!  

उसे भी छोड़ दें। एक धूल का, रेत का िुकड़ा अपने हाथ पर रख लें। उसे भी आपकी इंदियां पूरा नहीं देख 

सकती हैं, उसे भी तोड़कर ही देखेंगी। एक क्तहस्सा ददखाई पड़ेगा, एक अनदेखा रह जाएगा। जो अनदेखा है, 

उसका आप अनुमान ही करेंगे दक होगा, वह ददखाई नहीं पड़ेगा। और ऐसा कभी नहीं कर सकते दक दोनों 

क्तहस्सों को आप एक साथ देख लें। एक छोिे-से रेत के िुकड़े के भी दोनों क्तहस्से एक साथ नहीं देखे जा सकते हैं। 

जब एक देखेंगे, दूसरा ओझल हो जाएगा। तो क्तवराि की तो कटठनाई और भी बढ़ जाती है।  

हमारा मन अंर् को ही देख पाता है। यह पहली बात ठीक से समझ लें। यदद यह बात ठीक से समझ में आ 

जाए, तो बहुत-सी बातें समझ में आ सकें गी। और अगर यह बात ठीक से समझ में न आए, तो धमश के बहुत से 

सूत्र बेबूझ रह जाते हैं। यह बहुत बुक्तनयादी है।  
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मन की सामथ्यश ही नहीं है दकसी चीज को उसकी पूणशता में देखने की। मन का स्वभाव ही नहीं है दकसी 

चीज को उसकी पूणशता में देख लेने का। वैसे ही, जैसे आंख चाहे भी, तो भी ध्वक्तन को सुन नहीं सकती; और कान 

चाहे भी, तो भी रूप को देख नहीं सकता। कान का स्वभाव नहीं है, आंख का स्वभाव नहीं है दक ध्वक्तन को सुन 

सके। आंख देख सकती है, सुन नहीं सकती।  

दफर अगर कोई आंख से सुनने की कोक्तर्र् करे, और उसे कुछ भी सुनाई न पड़े, और उसे लगे दक जगत में 

कोई ध्वक्तन नहीं है, तो कसूर दकसका होगा? और अगर कोई कान से देखने की कोक्तर्र् करे, और उसे कुछ भी 

ददखाई न पड़े, और वह कहे दक जगत में कुछ भी नहीं है, तो कसूर दकसका होगा? कान का कोई कसूर नहीं है, 

र्कयोंदक कान देख ही नहीं सकता। आंख का कसूर नहीं है, र्कयोंदक आंख सुन ही नहीं सकती। कसूर उस व्यक्ति का 

है, जो आंख और कान के स्वभाव को नहीं समझ पा रहा है।  

मन के स्वभाव के संबंध में पहली बात दक मन दकसी भी वस्तु को उसकी समग्रता में, िोिेक्तलिी में नहीं 

देख सकता है। जब भी देखेगा, अंर् को देखेगा, पूणश को नहीं, पहली बात।  

आज तक दकसी व्यक्ति के मन ने दकसी चीज की पूणशता नहीं देखी है। इसक्तलए जहां भी मन होगा, वहां 

अपूणश ही अनुभव होगा, अपूणश ही दृक्ति होगी, अधूरा ही ख्याल होगा। इसक्तलए जो लोग मन से पूरे का क्तनमाशण 

करते हैं, उनका क्तनमाशण काटपक्तनक हो जाता है, अनुमान हो जाता है। जो उन्हें नहीं ददखाई पड़ता, उसका वे 

अनुमान करके पूरा कर लेते हैं। जो ददखाई पड़ता है, उसमें उसे भी जोड़ देते हैं, क्तजसको वे सोचते हैं दक होगा। 

इसक्तलए मन से क्तनर्मशत दुक्तनया में क्तजतने भी र्ास्त्र हैं, वे सभी व्यथश हैं, पूणश की तरफ ले जाने वाले नहीं हैं।  

और दुक्तनया में दो तरह के र्ास्त्र हैं। एक तो वे र्ास्त्र हैं, जो उन लोगों ने कहे हैं, क्तजन्होंने मन को क्तमिाकर 

पूणश को जाना। और एक वे र्ास्त्र हैं, जो उन लोगों ने कहे हैं, क्तजन्होंने मन को व्यवक्तस्थत करके, क्तर्क्तक्षत करके, 

अध्ययन से, क्तवचार से, मनन से, खचंतन से, तकश  से, अनुभव से मन को क्तवकक्तसत दकया और दफर जगत के संबंध 

में दृक्ति को क्तलक्तपबद्ध दकया। दफलासफी और टरक्तलजन, धमश और दर्शन में यही फकश  है।  

धमश उन लोगों के विव्य हैं, क्तजन्होंने मन को क्तमिाकर जाना, क्तजन्होंने मन के क्तप्रज्म को तोड़ डाला और 

अक्तस्तत्व की दकरण को सीधा देखा--अक्तवभाज्य, क्तबना बंिा हुआ, अखंड। और दर्शन, दफलासफी उन लोगों के 

विव्य हैं, क्तजन्होंने मन को खूब क्तवकक्तसत दकया, ट्ेन दकया, प्रक्तर्क्तक्षत दकया, समझाया, क्तसखाया, पढ़ाया, और 

दफर जगत के संबंध में एक दृक्ति क्तनर्मशत की।  

इसक्तलए सब दफलासफीज अधूरी हैं; होंगी ही। कोई और उपाय नहीं है। साके्रिीज दकतनी ही बड़ी बात 

कहे, वह बात मन की ही है। और साके्रिीज के पास मन का दकतना ही क्तवकक्तसत रूप हो, वह मन ही है। अगर 

साके्रिीज यह भी कहे दक ये सातों जो रूप िूि गए हैं दकरण के, इनको जोड़ लेने से दफर एक दकरण बन सकती 

है, तो भी वह मन का ही अनुमान है। अरस्तू दकतना ही कहे, प्लेिो दकतना ही कहे, कांि और हीगल दकतना ही 

कहें; वे जो कह रहे हैं, वह उनके क्तवचार का क्तनष्कषश है, अनुभव का नहीं। वे जो कह रहे हैं, वह उनका तकश बद्ध 

आयोजन है, प्रतीक्तत नहीं। वह उनके मन की ही दृक्ति है, मन से मुि उनका साक्षात्कार नहीं।  

मन से पैदा होती है दफलासफी। मन के पार उठ जाने से जो पैदा होता है, वही धमश है।  

मन जो भी कहेगा, वह अधूरा होगा। इसक्तलए मेरा मन जो कहेगा और आपका मन जो कहेगा, उसमें मेल 

होने का कोई भी उपाय नहीं है। मन का कहना करीब-करीब वैसा ही है, जैसा पंचतंत्र की एक पुरानी कथा में 

हम सब जानते हैं, पांच अंधे एक हाथी को अनुभव करते हैं। और वे जो भी कहते हैं, वह सभी सच है। क्तजस अंधे 
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ने हाथी के पैर को छुआ है, उसने कहा, दकसी महल के सुदृढ़ स्तंभों की भांक्तत है हाथी। और क्तजसने हाथी के 

कानों को छुआ, उसने कहा दक जैसे क्तस्त्रयां अनाज को साफ करती हैं सूप में, वैसे सूप की भांक्तत है हाथी!  

गलत दोनों ने नहीं कहा, गलत पांचों ने नहीं कहा; और पांच हजार अंधे भी इकट्ठे हो जाते, तो कोई भी 

गलत न कहता। वे सभी ठीक कहते। दफर भी उनका ठीक आंक्तर्क था। और भूल उनके कहने में नहीं थी, भूल 

उनके क्तवस्तार में थी। जब दकसी अंधे ने कहा दक हाथी दकसी महल के खंभों की भांक्तत है, तब भूल इसमें नहीं 

थी, जो उसने जाना था। जो उसने जाना था, वह उसने पैर जाने थे; जो उसने कहा, वह हाथी के बाबत कहा। 

जो जाना था, वह अंर् था; और क्तजसके संबंध में कहा, वह पूणश था। और जब भी कोई अंर् को पूणश के संबंध में 

कहता है, तो असत्य हो जाता है।  

इसक्तलए मन परमात्मा के संबंध में जो भी कहेगा, वह असत्य होगा।  

ध्यान रहे, वे लोग जो कहते हैं, ईश्वर है--मन से, उतने ही असत्य होंगे, क्तजतने वे लोग जो कहते हैं, ईश्वर 

नहीं है--मन से। मन अंर् को ही जानता है, और मन की इच्छा होती है दक पूणश को कह दे दक यही है।  

ये पांचों अंधे अगर एक-दूसरे की बात सुनकर चुप रह जाते--पर नहीं, संभव नहीं था दक चुप रह जाते! 

र्कयोंदक अंधों में कलह अक्तनवायश हो गई। र्कयोंदक जब एक अंधे ने कहा दक हाथी खंभों की तरह है, और दूसरे अंधे 

ने कहा दक हाथी सूप की तरह है, और तीसरे ने कुछ और चौथे ने कुछ कहा, तो उन सबने कहा दक ये सभी सही 

तो नहीं हो सकते। और मेरा अनुभव सही है, तो क्तनक्तश्चत ही दूसरे लोग गलत हैं।  

इसक्तलए दफलासफीज लड़ती रहती हैं, संघषश चलता रहता है। पांच हजार साल में मनुष्य ने बहुत तरह के 

दर्शनर्ास्त्रों को जन्म ददया; वे सब एक-दूसरे से कलह करते रहते हैं। वे कहते हैं दक तुम गलत हो, हम सही हैं। 

और जब वे कहते हैं, हम सही हैं, तो क्तनक्तश्चत ही कारण हैं; उनकी प्रतीक्तत है।  

वह जो आदमी कह रहा है दक हाथी खंभे की तरह है, वह गलत नहीं कह रहा है। और चूंदक उसे हाथी 

खंभे की तरह मालूम पड़ता है, वह कैसे मान ले दक हाथी सूप की तरह भी है? ये दोनों बातें एक साथ सही कैसे 

हो सकती हैं?  

लेदकन क्तजनके पास आंख है, वे जानते हैं, ये दोनों बातें एक साथ सही हैं। हाथी सूप भी है, हाथी खंभा भी 

है; हाथी और बहुत कुछ भी है। और क्तजतने अंधे आते चले जाएं, हाथी उतने ही रूप लेता चला जाएगा।  

मन जो भी देखता है, वह सही है, लेदकन आंक्तर्क--एक बात। और इसक्तलए मन के अनुभव को कभी पूणश 

पर मत फैलाना, अन्यथा वही फांसी बन जाती है। और मन के अनुभव पर कभी मत कहना दूसरे को गलत, 

र्कयोंदक दूसरे का मन जो जानता है, वह भी सही हो सकता है।  

धमों में क्तववाद नहीं है; हो नहीं सकता; सब क्तववाद दर्शनों का है। और प्रत्येक धमश जन्मता तो उनके बीच 

है, जो पंक्तडत नहीं होते, लेदकन हाथ उनके पड़ जाता है अंततः, जो पंक्तडत होते हैं। यह दुभाशग्य है, लेदकन यह भी 

क्तनयम है।  

जब भी धमश का जन्म होता है, तो वह उस आदमी में होता है, क्तजसका मन खो गया होता है; तब वह पूणश 

को जानता है। लेदकन जब लोग उससे समझते हैं, तो वे मन से ही समझेंगे; कोई और उपाय नहीं है। अगर मैं 

कोई ऐसी बात आपसे कहं, जो मैंने मन के पार जानी हो, तो आपसे जब कहंगा और आप जब सुनेंगे, तो आप 

मन से ही सुनेंगे। और मन से सुनकर अगर आपने उसे मान क्तलया या न माना, आपने कोई भी नतीजा क्तलया, तो 

वह नतीजा आंक्तर्क होगा। और उस नतीजे पर ही कल मेरी बात के आधार पर कोई क्तनमाशण हो सकता है, कोई 

र्ास्त्र बन सकता है, कोई धमश बन सकता है। वह धमश अधूरा होगा और झूठा हो जाएगा।  
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धमश जब जन्मते हैं, तो पूणश होते हैं--महावीर में, कृष्ण में, या बुद्ध में, या मोहम्मद में। और जब चलते हैं, 

तो अपूणश हो जाते हैं। चलते हैं मन के सहारे; अधूरे हो जाते हैं। और अधूरे होते ही दूसरे अधूरे विव्यों से संघषश 

र्ुरू हो जाता है। मोहम्मद का और महावीर का कोई संघषश नहीं है। बुद्ध का और कृष्ण का कोई संघषश नहीं है। 

लेदकन खहंदू और मुसलमान का है, जैन और बौद्ध का है। होगा ही।  

जहां मन क्तमि गया है, वहां सभी विव्यों के भीतर जो क्तछपा है, वह ददखाई पड़ जाता है। और जहां मन 

है, वहां एक विव्य सही और र्ेष गलत मालूम पड़ते हैं। यह मन की पहली अड़चन है दक मन बांिकर देखता 

है।  

दूसरी अड़चन, जो इससे भी कटठन ह,ै और वह यह है दक मन क्तवरोध में बांिकर देखता है। मन जब भी 

दो चीजों को तोड़ता है, तो दोनों के बीच क्तवरोध देखता है। जैसे जीवन है। अगर जीवन को मन देखेगा, तो उसे 

जीवन में दो क्तहस्से ददखाई पड़ेंगे, जन्म और मृत्यु। और मन कैसे माने दक जन्म और मृत्यु एक ही हैं? क्तबटकुल 

उलिे हैं। एक कैसे हो सकते हैं? कहां जन्म और कहां मृत्यु? जीवन को बांिेगा मन, तो दो क्तहस्से ददखाई पड़ेंगे, 

जन्म का और मृत्यु का। और दोनों उलिे मालूम पड़ेंगे; कंट्ाक्तडर्किरी; एक-दूसरे के क्तवरोध में। जब भी मन 

बांिेगा, तो क्तवरोध में बांिेगा; और जीवन अक्तवरोधी है, नान-कंट्ाक्तडर्किरी है। जीवन में कोई तकलीफ ही नहीं 

है। जन्म और मृत्यु, जीवन में एक ही चीज के दो नाम हैं, एक ही चीज का क्तवस्तार है। जो जन्म की तरह र्ुरू 

होता ह,ै वही मृत्यु की तरह पूणश होता है। अगर जन्म प्रारंभ है जीवन का, तो मृत्यु उसकी पूणशता है।  

जन्म और मृत्यु में अगर मन को हम बीच में न लाएं, तो कोई भी क्तवरोध नहीं है। लेदकन मन को हम 

बीच में कैसे न लाएं! हमारे पास और कोई उपाय नहीं है। मन ही हमारे पास उपाय है जानने के क्तलए। जैसे ही 

मन को हम लाते हैं, मन जीवन को दो क्तहस्सों में तोड़ देता है; एक क्तहस्सा जन्म हो जाता है, एक क्तहस्सा मृत्यु हो 

जाती है।  

यह मन सभी जगह चीजों को दो में तोड़ देता है। यह कहता है, यह आदमी अच्छा है, वह आदमी बुरा है। 

सिाई क्तबटकुल उलिी है; अच्छाई और बुराई एक ही चीज का क्तवस्तार है। तो जब हम कहते हैं, यह आदमी 

अच्छा है और वह आदमी बुरा है; या हम कहते हैं, यह बात अच्छी है और वह बात बुरी है; तब हमने तोड़ 

ददया।  

बड़ी अड़चन होगी यह मानने में दक अच्छाई और बुराई एक ही चीज का क्तवस्तार है। यह मानने में बड़ी 

कटठनाई होगी दक साधु और असाधु एक ही चीज के दो छोर हैं। यह मानने में बड़ी कटठनाई होगी दक राम और 

रावण दुकमन हैं हमारे मन के कारण; अन्यथा अक्तस्तत्व में एक ही लीला के दो छोर हैं।  

इसे ऐसा समझें, र्कया रामायण संभव है रावण के क्तबना? अगर संभव हो, तो रावण को क्तवदा करके 

सोचने की कोक्तर्र् करें। रावण को हिा दें राम की कथा से। और तब आप पाएंगे दक राम के भी प्राण क्तनकल 

गए! राम के प्राण भी रावण से जुड़े हैं। इधर रावण क्तगरेगा, तो राम भी क्तगर जाएंगे। राम भी रावण के क्तबना 

खड़े नहीं रह सकते।  

और अगर इतना गहरा जोड़ है, तो क्तवपरीत कहना नासमझी है। अगर इतना गहरा जोड़ है दक राम का 

अक्तस्तत्व नहीं हो सकता रावण के क्तबना, न रावण का अक्तस्तत्व हो सकता है राम के क्तबना, तो दोनों को दुकमन 

देखना हमारे मन की भूल है। एक खेल के दोनों ही क्तहस्से हैं; क्तजसमें दोनों अक्तनवायश हैं; क्तजनमें एक भी छोड़ा 

नहीं जा सकता।  
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लेदकन मन तो तोड़कर ही देखेगा। मन कैसे मान सकता है दक राम और रावण एक हैं! कभी भी नहीं मान 

सकता। मन कहेगा, कैसी बात कर रहे हो? कहां राम, कहां रावण! क्तवपरीत हैं; तभी तो इतना संघषश है दोनों 

में, तभी तो युद्ध है। तब दफर ऐसा देखें; एक को हिा दें।  

अगर सच में रावण राम के दुकमन हैं, तो रावण अगर न रहे, तो राम और भी क्तखलकर प्रकि होना 

चाक्तहए। अगर रावण सच में ही राम का दुकमन है, तो रावण के हिते ही राम की प्रक्ततभा और क्तखल जानी 

चाक्तहए। अगर रावण क्तवरोध में है, तो रावण के हिते ही राम के फूल की सब पंखुक्तड़यां पूरी क्तखल जानी चाक्तहए। 

र्कयोंदक क्तवरोधी रोक रहा था क्तखलावि को; क्तवरोधी दुकमन था; अड़चन डाल रहा था; अड़चन हि गई, अब राम 

को पूरा क्तखलना चाक्तहए।  

लेदकन राम को क्तखलना तो बहुत दूर, रावण को अगर क्तबटकुल हिा दें, तो राम का आपको पता ही नहीं 

चलेगा दक वह कभी हुए हैं! उनका पता ही नहीं चलेगा। और यह बात दोनों तरफ लागू है। राम के क्तबना रावण 

को भी होने का कोई उपाय नहीं है। अगर यह ऐसा है, तो दफर हमारे देखने में कहीं भूल है। वह जो हम र्त्रुता 

देखते हैं, वह हमारी भूल है। कहना चाक्तहए, एक ही चीज के दो छोर हैं। और एक भी छोर दूसरे के क्तबना नहीं 

हो सकता। अक्तनवायश छोर!  

तो जब भी राम होंगे, तब रावण होगा। और जब भी रावण होगा, तब राम होंगे। यह युद्ध नहीं है; यह 

युद्ध हमारे मन की क्तप्रज्म में से गुजरकर ददखाई पड़ता है। जब मन को कोई हिा देगा, तो पता चलेगा, एक ही 

ऊजाश, एक ही र्क्ति दोनों तरफ है। उस र्क्ति के बहाव के क्तलए दोनों उतने ही जरूरी हैं।  

ऐसा समझें दक गंगा बहती है दो दकनारों के बीच। और हम मान ले सकते हैं दक दोनों दकनारे अलग हैं। 

एक दकनारे को हिा दें और दफर गंगा को बहाकर देखें, तब पता चलेगा दक वे दोनों दकनारे अलग न थे। और 

हमें ऐसा भी लग सकता है दक एक दकनारे से दूसरे दकनारे की प्रक्ततदं्वक्तद्वता है, कांक्तपिीर्न है; और एक दकनारा 

दूसरे से मुठभेड़ ले रहा है। और हमें ऐसा भी लग सकता है दक एक दकनारा गंगा को अपनी तरफ खींचने की 

कोक्तर्र् में लगा है। लेदकन ध्यान रहे, गंगा उन दोनों दकनारों के बीच ही चलती है। वे दोनों दकनारे गंगा के ही 

दो छोर हैं। और एक को भी हिाकर दूसरा नहीं बचेगा!  

कटठन होगी यह बात; और हमारी बुक्तद्ध को अक्तत कटठन पड़ेगी, र्कयोंदक हमें सदा तोड़कर देखने में 

आसानी हो जाती है। राम को अच्छा बना लेते हैं, रावण को बुरा बना देते हैं; गक्तणत साफ हो जाता है। रावण 

छोड़ने जैसा है, राम पूजने जैसे हैं। रावण बुरा है, राम अच्छे हैं। बंिाव सीधा हो गया, गक्तणत साफ हो गया।  

खजंदगी हमारे गक्तणत को नहीं मानती। खजंदगी हमारे गक्तणत के सब क्तहसाब को अस्तव्यस्त कर देती है। 

राम इसको भलीभांक्तत जानते हैं। राम को यह भलीभांक्तत पता है। इसक्तलए संघषश गहरा है, लेदकन दे्वष कहीं भी 

नहीं है। युद्ध प्रगाढ़ है, लेदकन खेल से ज्यादा महत्ता नहीं है। राम को भलीभांक्तत पता है दक वह जो दूसरा छोर 

है, वह अलग नहीं है। इसक्तलए लक्ष्मण को भेज देते हैं रावण के पास ज्ञान जानने के क्तलए।  

राम को भी पता है दक मेरा भी जो अनुभव है, वह एक छोर का है; रावण का भी जो अनुभव है, वह 

दूसरे छोर का है। और ज्ञान पूरा लक्ष्मण का तभी होगा, जब वह दोनों छोरों को संयुि रूप से जान ले। राम को 

तो उसने जाना है, उसे रावण के पास भेजते हैं अंत में दक तू उससे भी क्तर्क्षा ले ले; वह महापंक्तडत है, वह 

महाज्ञानी है; उसका भी अपना अनुभव है; उसकी भी अपनी यात्रा है; उसने भी कुछ जाना है दूसरे दकनारे से, 

जो दक अनूठा होगा और तू अधूरा रह जाएगा। तू राम को ही मत जान, रावण को भी जान ले। और दोनों को 

जानकर तू ज्यादा पूणश होगा; अनुभव ज्यादा समृद्ध, ज्यादा सघन होगा।  
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और क्तवपरीत जहां क्तमल जाते हैं, वहां अनुभव पूणश हो जाता है। लेदकन हमारा मन? हमारा मन ऐसा है 

दक राम की पूजा करेंगे और रावण को आग लगाएंगे। यह हमारा मन है! मन हमारा ऐसा है दक हम एक को 

पूजेंगे, दूसरे की खनंदा करेंगे; एक को क्तमत्र मानेंगे, दूसरे को र्त्रु मानेंगे।  

(दकसी ने बीच से उठकर मन की पटरभाषा पूछी। ) 

पूछ रहे हैं एक क्तमत्र दक मन की पटरभाषा र्कया है? तो मन की थोड़ी पटरभाषा समझें। अब देखें, जो मैं 

कह रहा था, पूछते हैं, मन की पटरभाषा कैसे है?  

लेदकन आप उनकी तरफ मत देखें! आप ऐसे देख रहे हैं, जैसे उन्होंने बड़ी र्त्रुता से पूछा है; वहीं भूल हो 

जाती है। आवाज जरा जोर की है, लेदकन क्तमत्र की है; ऐसा र्कया परेर्ान होना! उनकी तरफ मत देखें।  

मन की पटरभाषा; मन का अथश होता है, मनन, क्तवचार, खचंतन; जो ददखाई पड़े, उसके साथ खचंतन की 

धारा को जोड़ना। समझें; एक फूल मुझे ददखाई पड़ता है। जहां तक ददखाई पड़ता है, वहां तक मन नहीं आता; 

लेदकन जैसे ही मैं कहता हं, संुदर है, मन आ गया; जैसे ही मैं कहता हं, संुदर नहीं है, मन आ गया; जैसे ही मैं 

कहता हं, बहुत प्यारा है, मन आ गया; जैसे ही मैं कहता हं, बेकार है, मन आ गया। जब तक दर्शन है, तब तक 

मन नहीं है। जैसे ही दर्शन के साथ र्ब्द और क्तवचार जुड़ते हैं, मन की गक्तत र्ुरू हो गई।  

मन का अथश है, क्तवचार को, र्ब्द को पैदा करने वाला यंत्र। मन का अथश है, क्तवचार को जन्म देने वाला 

स्रोत। फूल को अगर मैं देखता रहं और सोचूं न, तो मेरी आत्मा और फूल के बीच क्तमलन होगा। अगर सोचूं, तो 

मेरी आत्मा और फूल के बीच में एक नई क्तवचारों कीर्ृंखला खड़ी हो जाएगी, र्ब्दों का एक जाल खड़ा हो 

जाएगा। तब मैं फूल को न देख पाऊंगा सीधा; तब इन र्ब्दों के पार से, इन र्ब्दों के भीतर से फूल को देखूंगा। 

तब फूल के संबंध में जो भी क्तनणशय मैं लूंगा, वह फूल के संबंध में नहीं, मेरे मन के संबंध में है। र्कयोंदक अगर मैं 

बचपन से ऐसे घर में बड़ा हुआ हं, जहां गुलाब को संुदर समझा जाता है, अगर मुझे बचपन से क्तसखाया गया है 

दक गुलाब संुदर है, तो मेरे मन में क्तवचारों की एकर्ृंखला है गुलाब के संबंध में, सौंदयश की। अब अगर गुलाब का 

फूल मैंने देखा और मेरे मन की धारा खड़ी हुई, मेरे क्तवचार खड़े हुए, और उन्होंने कहा, फूल संुदर है, तो यह 

मेरी प्रतीक्तत न हुई, यह मेरे मन का विव्य हुआ। और मन का विव्य र्ब्दों का विव्य है। क्तनःर्ब्द जब कोई 

होता ह,ै तो मन खो जाता है।  

इसका अथश यह हुआ दक र्ब्दों की हमारे भीतर जो प्रदक्रया है, दद वेरी प्रोसेस आफ लैंग्वेज इ.ज माइंड। 

हमारे र्ब्दों की जो प्रदक्रया है, हमारे र्ब्दों का जो संग्रह है, हमारे र्ब्दों का जो जाल है, वह हमारा मन है। 

मन हमारे समस्त र्ब्द, हमारी समस्त भाषा, हमारे समस्त सोचने की क्षमता का इकट्ठा जोड़ है।  

आदमी गैर-मन की हालत में दो तरह से हो सकता है। बेहोर् पड़ा हो, तो भी गैर-मन की हालत में हो 

जाता है। यह मन से नीचे की अवस्था है। आदमी समाक्तध में हो, तो भी मन के बाहर हो जाता है। यह मन से 

ऊपर की अवस्था है।  

इसक्तलए ऋक्तषयों ने कहा है दक प्रगाढ़ क्तनिा में भी आदमी समाक्तध जैसी अवस्था में पहुंच जाता है। एक ही 

लक्षण समान है, मन नहीं होता। प्रगाढ़ क्तनिा में भी मन नहीं होता, र्कयोंदक क्तवचार खो जाता है। लेदकन क्तवचार 

तो खो जाता है, होर् भी खो जाता है। समाक्तध में भी प्रगाढ़ क्तनिा की घिना घिती है, मन खो जाता है; लेदकन 

होर् पूरा होता है।  

मन हमारे खचंतन का यंत्र है। और इसक्तलए क्तजतना ही ज्यादा हम इस खचंतन के यंत्र का उपयोग करके 

जगत को देखते हैं, उतना ही जगत बंि जाता है। इस बंिाव में कई कारण हैं। हमारी भाषा चीजों को तोड़कर 
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देखती है, र्कयोंदक मन से क्तनर्मशत है। और मन भी चीजों को तोड़कर देखता है, र्कयोंदक भाषा के पार मन का कोई 

अक्तस्तत्व नहीं है। यही मैं कह रहा था दक हम जहां भी कुछ देखते हैं, वहां तत्काल क्तवपरीत का अनुभव र्ुरू हो 

जाता है। अगर हम सौंदयश देखते हैं, तो कुरूप का बोध तत्काल र्ुरू हो जाता है। र्कया आप ऐसा कर सकते हैं दक 

दकसी चीज को संुदर कहें क्तबना दकसी चीज को असंुदर कहे?  

बुद्ध से महाकाकयप ने पूछा है। महाकाकयप एक ददन सुबह बुद्ध के पास पहुंचा है, उनका एक प्रमुख 

क्तर्ष्य है। सूरज उग रहा है, पक्षी गीत गा रहे हैं और महाकाकयप बुद्ध से पूछता है दक यह जो चारों तरफ फैला 

है, र्कया यह संुदर नहीं है?  

बुद्ध चुप रह जाते हैं। महाकाकयप की तरफ देखते हैं, मुस्कुराते हैं, लेदकन बोलते नहीं। महाकाकयप दफर 

पूछता है दक र्कया मेरे प्रश्न में कोई असंगक्तत ह?ै आप उत्तर र्कयों नहीं देते हैं?  

बुद्ध दफर चारों तरफ देखते हैं, दफर महाकाकयप की तरफ देखते हैं, मुस्कुराते हैं और चुप रह जाते हैं। 

महाकाकयप तीसरी बार पूछता है दक इतना ही कह दें दक आप जवाब न देंगे।  

बुद्ध दफर चारों तरफ देखते हैं और चुप रह जाते हैं। महाकाकयप से वे तब कहते हैं दक तू जो पूछ रहा है, 

उससे तू मुझे बड़ी मुक्तककल में डाल रहा है। मुक्तककल में इसक्तलए डाल रहा है दक अगर मैं कहं, यह सब संुदर है, 

तो मैं दकसको कुरूप कहं? र्कयोंदक जब भी संुदर का उपयोग करें, तो कुरूप की धारणा सुक्तनक्तश्चत हो जाती है।  

और बुद्ध ने कहा दक अब मुझे न कुछ कुरूप रहा है और न कुछ संुदर रहा है; जो जैसा है, वैसा ही रह 

गया है। यह मन के बाहर से देखा गया जगत है। कांिा कांिा है, फूल फूल है; गुलाब गुलाब है, चंपा चंपा है। न 

कुछ संुदर है, न कुछ कुरूप है। जो जैसा है, वैसा है।  

बुद्ध ने कहा, जो जैसा है, वह मुझे ददखाई पड़ता है। यह संुदर है या कुरूप, यह मैं कैसे कहं? र्कयोंदक क्तजस 

मन से मैं बांिता था, वह खो गया है। मन जो मेरे पास था, क्तजससे मैं तौलता था, वह खो गया है।  

समझें, एक तराजू है हमारे पास; उससे हम तौल लेते हैं, कौन-सी चीज वजनी है, कौन-सी चीज गैर-

वजनी है। तराजू खो गया। दफर कोई मुझसे पूछता है दक यह ज्यादा वजनी है या कम वजनी है? मैं अपने हाथ 

पर रखकर थोड़ा अंदाज कर सकता हं; हाथ से तराजू का काम ले सकता हं। यद्यक्तप उतना सुक्तनक्तश्चत तो नहीं 

होगा, तोला-तोला, रत्ती-रत्ती नहीं बता सकंूगा; लेदकन दफर भी कह सकता हं दक यह सेरभर है, यह तीन पाव 

है! साफ तो नहीं होगा उतना।  

लेदकन मेरा हाथ भी िूि गया; अब मेरे पास कोई भी उपाय नहीं है, क्तजससे मैं इसे नाप लूं। तो अब मैं 

आंख से ही देखकर अंदाज लगाऊंगा दक यह थोड़ा ज्यादा मालूम पड़ता है, यह थोड़ा कम मालूम पड़ता है। 

मात्रा देखकर कहंगा। भूल अब ज्यादा होगी।  

लेदकन मेरी आंख भी चली गईं। अब मेरे पास कोई भी उपाय नहीं है दक मैं कहं दक कौन ज्यादा है, कौन 

कम है! हाथ नहीं, तराजू नहीं, आंख नहीं। अब तो मैं यही कहंगा दक यह यह है और वह वह है। लेदकन मेरे पास 

वह तौलने का यंत्र नहीं है, क्तजससे मैं तौल लेता, बांि लेता, कौन कम है, कौन ज्यादा है।  

बुद्ध ने कहा, जो है, वह है। सूरज उग रहा है। फूल क्तखल रहे हैं। पक्षी गीत गा रहे हैं। और मैं यहां बैठा 

सुन रहा हं। लेदकन वह जो कह सकता था संुदर और असंुदर, वह मौजूद नहीं है। वह खो गया है।  

ध्यान का अथश है, मन का खो जाना। ध्यान का अथश है, भाषा का, र्ब्द का, क्तवचार का भीतर से क्ततरोक्तहत 

हो जाना।  
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इसका यह अथश भी नहीं है दक जो ध्यान में प्रवेर् करेगा, वह बोल न सकेगा। इसका यह भी अथश नहीं है 

दक जो ध्यान में प्रवेर् करेगा, वह र्ब्द का उपयोग न कर सकेगा। सच तो यह है दक वही उपयोग कर सकेगा। 

लेदकन तब उपयोग उपयोग होगा; वह माक्तलक होगा। बुद्ध भी बोल रहे हैं; वे कह रहे हैं दक मेरा मन खो गया। 

र्ब्द का उपयोग हो रहा है, भाषा का उपयोग हो रहा है, लेदकन बस उपयोग की तरह। जैसे आदमी जब चलता 

है, तो पैर का उपयोग करता है; जब बैठ जाता है, तो पैर का उपयोग बंद कर देता है।  

लेदकन आपका मन पागल है; आप नहीं भी काम लेना चाहते हैं उससे, वह काम करता ही चला जाता है। 

आप कहते हैं, चुप हो जाओ; वह चुप होता ही नहीं! आप कहते हैं, बंद करो, मुझे सोना है; और वह बंद नहीं 

होता। और आप कहते हैं, ठहर जाओ, यह बात मुझे सोचनी ही नहीं है; और वह सोचे चला जाता है। और आप 

क्तबटकुल बेबस हैं।  

यह आपकी क्तववर्ता, यह आपकी बेचैनी, यह आपकी मजबूरी--आपकी आत्मा की मालदकयत खो गई है 

और मन आपका माक्तलक है। यह मालदकयत क्तमिे, मन नीचे उतरे, आप माक्तलक हो जाएं, तो आप जगत को 

दूसरे ढंग से देखना र्ुरू करेंगे।  

यह मैंने र्कयों कहा? यह मैंने इसक्तलए कहा दक कृष्ण का यह जो सूत्र है, यह आपकी तभी समझ में आ 

सकेगा, जब आप मन और गैर-मन, दो ढंग से जगत को देखने की व्यवस्था को समझने में समथश हो जाएं।  

कृष्ण कहते हैं, मैं ही सूयशरूप हुआ तपता हं और मैं ही वषाश को भी आकर्षशत करता हं। मैं ही बरसाता हं, 

मैं ही वषाश हं।  

इसे हम ऐसा समझें, आग को और जल को हम सदा क्तवपरीत देखते हैं। अगर आग लगी हो, तो हम पानी 

से उसे बुझा देते हैं। और अगर हम पानी में आग लगाना चाहें, तो कोई उपाय नहीं है। आग और पानी हमारे 

क्तलए क्तवपरीत हैं। आग की पानी से र्कया मैत्री? पानी दुकमन है।  

पर कृष्ण कहते हैं, मैं ही हं आग और मैं ही हं जल; मैं ही भभकता हं, मैं ही बुझाता हं; मैं ही हं सूयश, जो 

तपता ह;ै और मैं ही हं वह वषाश, जो आकर्षशत होती है सूयश से।  

अगर हम मन का क्तहसाब छोड़ दें और जरा अक्तस्तत्व को देखें, तो पता चलेगा, सूयश ही तो खींचता है 

सागर से पानी को, सूयश ही तो बनाता है बादलों को, सूयश ही तो बरसाता है। तो आग और पानी में जो वैमनस्य 

हमें ददखाई पड़ता है, वह कहीं न कहीं हमारे मन के कारण ही होगा! वह वैमनस्य राम और रावण जैसा ही है। 

सूयश के क्तबना पानी नहीं हो सकेगा। पानी के क्तबना सूयश नहीं हो सकेगा। वे कहीं बहुत गहरे में संयुि और इकट्ठे 

हैं।  

उनके संयुि होने की खबर वे देते हैं और कहते हैं, हे अजुशन, मैं ही अमृत हं और मैं ही मृत्यु।  

दुक्तनया में ईश्वर के संबंध में क्तजन लोगों ने भी सोचा है, उनमें क्तसफश  खहंदू दृक्ति ईश्वर के साथ मृत्यु को भी 

जोड़ती है; बाकी कोई भी नहीं जोड़ता है। पृथ्वी पर क्तजतनी खचंतनाएं हैं, वे सभी कहती हैं दक ईश्वर जीवन है, 

लेदकन कोई भी यह कहने की क्तहम्मत नहीं करता दक ईश्वर मृत्यु भी है। उसका कारण है। वह जो हमारे मन का 

क्तवभाजन है, उसमें हम कैसे दोनों कहें? कैसे? ईश्वर दोनों कैसे हो सकता है?  

लेदकन ईश्वर दोनों है; र्कयोंदक जीवन दोनों है। हमारे तकश  में न आए, तो हमें तकश  छोड़कर देखना चाक्तहए। 

लेदकन हमारे तकश  के पीछे जीवन चलने को आबद्ध नहीं है। अगर हम पूछें दकसी और से, तो वह कहेगा, ईश्वर 

जीवन है। लेदकन ईश्वर मृत्यु है, यह कहने में घबड़ाहि होगी उसे। र्कयोंदक मृत्यु को हम सोचते हैं, वह जीवन के 

क्तवपरीत है। और जीवन को हम अच्छा और मृत्यु को बुरा समझते हैं।  
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इसक्तलए क्तमत्र के क्तलए हम जीवन की प्राथशना करते हैं, और र्त्रु के क्तलए मृत्यु की प्राथशना करते हैं। चाहते 

हैं क्तमत्र जीए, और चाहते हैं र्त्रु मर जाए। लेदकन हमें पता नहीं; मर तो वही सकता है, जो जीएगा। और हमें 

यह भी पता नहीं दक जो जीएगा, उसे मरना ही पड़ेगा। तो जब हम दकसी की मृत्यु की प्राथशना करते हैं, तब हम 

उसके जीवन की भी प्राथशना कर रहे हैं। और जब हम दकसी के जीवन के क्तलए र्ुभकामना करते हैं, तब हम मृत्यु 

की भी र्ुभकामना कर रहे हैं। र्कयोंदक जीवन क्तबना मृत्यु के हो नहीं सकता है; वे एक ही चीज के दो छोर हैं।  

जीवन और मृत्यु बड़े क्तवपरीत छोर हैं। हम सबको ऐसा अब तक लगता रहा होगा दक जीवन को जो 

समाप्त करती है, वह मृत्यु है। लेदकन वह दृक्ति गलत है। जीवन को जो पूणश करती है, वह मृत्यु है। जीवन मृत्यु में 

जाकर अपने चरम क्तर्खर को छूता है।  

इसक्तलए भारत ने जवानी को बहुत मूटय नहीं ददया, वाधशर्कय को मूटय ददया। पक्तश्चम जवानी को मूटय 

देता है; वृद्ध को कोई मूटय नहीं देता। वृद्ध होना अवमूक्तटयत हो जाना है, क्तडवेटयुएर्न हो जाता है। आदमी बूढ़ा 

हुआ पक्तश्चम में दक क्तडवेटयुएर्न हुआ, उसका अवमूटयन हो गया। उसका जो भी मूटय था जगत से, वह खो 

गया।  

र्कयों? र्कयोंदक अगर जीवन और मृत्यु क्तवपरीत हैं, तो दफर जवान ही जीवन के क्तर्खर को छूता है; बूढ़ा 

तो मौत की तरफ जाने लगा।  

इसे ऐसा समझें, अगर मृत्यु बुरी है, तो बूढ़ा अच्छा कैसे हो सकता है? र्कयोंदक बूढ़े का मतलब है, जो 

मृत्यु में जाने लगा। वह मृत्यु का पक्तथक है; मृत्यु उसके करीब आने लगी। बूढ़े का मतलब है, क्तजससे मृत्यु प्रकि 

होने लगी। तो दफर जवान क्तर्खर है जीवन का। अगर मृत्यु जीवन के क्तवपरीत है, तो जवानी जीवन होगी। दफर 

जवानी का मूटय होगा, बूढ़े का अवमूटयन हो जाएगा 

पक्तश्चम ने मृत्यु को जीवन की समाक्तप्त समझा है, इसक्तलए बूढ़ा अनादृत हो गया। इस भाव के साथ बूढ़े का 

कोई आदर नहीं हो सकता। पूरब ने मृत्यु को जीवन की पूणशता समझा है, इसक्तलए बूढ़ा आदृत हुआ। र्कयोंदक वही 

चरम क्तर्खर है जीवन का, जवान नहीं; वृद्ध ही चरम क्तर्खर है जीवन का। और मृत्यु का क्षण क्तसफश  अज्ञान के 

कारण अवसाद का क्षण है; अगर समझ हो, तो उत्सव का क्षण भी हो सकता है।  

च्वांगत्से की पत्नी मर गई है, सम्राि उसे दुख प्रकि करने आया है, और च्वांगत्से खंजड़ी बजाकर वृक्ष के 

नीचे बैठा गीत गा रहा है। सम्राि थोड़ा बेचैन हुआ। यह च्वांगत्से बड़ा फकीर था, तभी तो सम्राि खुद आया था 

चलकर दक उसकी पत्नी मर गई है तो उसे जाकर दो र्ब्द संवेदना के कह आए। लेदकन यहां संवेदना का कोई 

उपाय ही न था! यह आदमी खंजड़ी बजाकर गीत गा रहा था! संवेदना प्रकि करनी तो दूर रही... ।  

सम्राि तय करके आया था, जैसा दक सभी लोग तय करके जाते हैं, जब कोई मर जाता है, दक र्कया कहना! 

कैसे र्ुरू करना! कटठन मामला भी है। दकसी के घर कोई मर गया, कहां से र्ुरू करो! र्कया कहो! भाषा मुक्तककल 

में पड़ती है, साहस जवाब देता है।  

सब तय करके आया था, यह-यह कहंगा, ऐसे-ऐसे बात र्ुरू करंूगा, दकसी तरह क्तनपिाकर क्तनकल 

आऊंगा। लेदकन यहां और मुक्तककल बढ़ गई, र्कयोंदक च्वांगत्से खंजड़ी पीि रहा है। सम्राि क्तबटकुल उदास होकर 

आया था, तैयार होकर आया था।  

स्वभावतः, दूसरे का जीवन हमें जब प्रफुक्तटलत नहीं करता, तो दूसरे की मृत्यु हमें दुखी र्कयों करेगी! और 

अगर दूसरे का जीवन हमें प्रफुक्तटलत ही कर पाए, तो हम उस क्तस्थक्तत को जान लेंगे, जहां दफर मृत्यु भी दुखी 

नहीं कर पाती।  
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सम्राि आया था उदास बाना पहनकर। देखा, तो रहा नहीं गया। उसने च्वांगत्से से कहा दक महानुभाव! 

दुख न मनाएं, इतना ही काफी है। लेदकन खंजड़ी बजाएं और गीत गाएं, यह जरा ज्यादा हो गया! दुख न मनाएं, 

चलेगा, ठीक है। लेदकन यह जरा ज्यादा हो गया!  

च्वांगत्से ने कहा, र्कया कहते हैं! क्तजसके साथ मैंने जीवन के परम आनंद जाने, और क्तजसके साथ जीवन की 

लंबी यात्रा पूरी की, र्कया उसके पूणश होने के क्षण में मैं गीत गाकर क्तवदा भी न दे सकंू!  

मगर यह कुछ और ढंग है देखने का। यह मन से देखी गई बात नहीं है। अगर मन से देखी गई हो, तो मृत्यु 

दुख का कारण है, जन्म खुर्ी का कारण है। यह मन के कहीं पार से देखी गई बात है, जहां जन्म और मृत्यु 

क्तवपरीत नहीं रह जाते, जहां दोनों ही एक ही जीवन की धारा के अंग हो जाते हैं। और जहां जीवन मृत्यु और 

जन्म के बीच की धारा बन जाता है, दोनों दकनारे उसी के हो जाते हैं।  

तो च्वांगत्से कहता है दक उसकी महापूणशता के क्षण में मैं उसे गीत गाकर क्तवदा न दे सकंू, तो मुझसे 

ज्यादा अकृतज्ञ कौन होगा?  

सम्राि की समझ में नहीं पड़ा होगा। आपकी भी समझ में पड़ना मुक्तककल पड़ेगा। लेदकन क्तजनकी समझ में 

पड़ जाए, वे ही केवल समझदार हो पाते हैं।  

प्रयोजन इतना ही है दक क्तजसे हम क्तवपरीत कहते हैं, वह क्तवपरीत नहीं है। क्तवपरीत हमारी भ्रांक्तत है। और 

जहां-जहां क्तवरोध ददखे, वहां-वहां खोजेंगे, तो नीचे एकता की धारा क्तमल जाएगी। कांिा है, गुलाब है। फूल 

क्तखला है, कांिा लगा है। आप फूल तोड़ने जाते हैं, कांिा हाथ में क्तछद जाता है; लह की धार फूि पड़ती है। 

स्वभावतः, आपको लगेगा दक फूल और कांिा दुकमन हैं। कहां फूल, कहां कांिा! गए थे फूल तोड़ने, लग गया 

कांिा!  

अगर आप दकसी को कांिा भेंि करने जाएं, तो वह भी चौंकेगा दक आपका ददमाग तो खराब नहीं हो गया 

है! भेंि तो फूल दकए जाते हैं। कभी देखें; गुलाब के कांि ेतोड़कर दकसी को भेंि करने चले जाएं। दफर दुबारा वह 

आपको ददखाई भी नहीं पड़ेगा। आपसे बचकर क्तनकलने लगेगा। क्तजस रास्ते आप गुजरते हैं, उस रास्ते नहीं 

गुजरेगा।  

लेदकन फूल और कांिे र्कया दुकमन हैं? तो दफर जरा गुलाब की र्ाखा में नीचे उतरें। र्ाखा में बहती हुई 

रसधार से पूछें दक यह फूल और यह कांिा र्कया अलग-अलग जगह से आते हैं?  

वही रस कांिा बनता है, वही रस फूल बनता है। ये दोनों अलग-अलग हमें ददखाई पड़ते होंगे, ये अपने में 

अलग-अलग नहीं हैं। और गुलाब के सब कांिे तोड़ डालें, तो फूल भी उदास हो जाएंगे; र्कयोंदक भीतर की 

रसधार को चोि लगेगी। वही रसधार तो है। और जब गुलाब के फूल तोड़ क्तलए जाते हैं, तो कांिे भी पीड़ा 

अनुभव करते हैं। र्कयोंदक वे तो संयुि हैं, अक्तस्तत्व इकट्ठा है। मन बांिता है; दफर फूल अच्छे हो जाते हैं, कांिे बुरे 

हो जाते हैं। दफर कांिे को कोई भेंि नहीं दे सकता, फूल को ही भेंि देना पड़ता है। लेदकन अक्तस्तत्व कांि ेऔर फूल 

एक साथ उगाए चला जाता है। अक्तस्तत्व एक साथ दोनों को जीवन ददए चला जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं ही हं अमृत, मैं ही मृत्यु हं।  

जब पहली बार भारतीय खचंतन की कुछ झलक भारत के बाहर फैलनी र्ुरू हुई, तो जो सबसे बड़ी 

हैरानी अनुभव होनी स्वाभाक्तवक थी, वह यही थी। सबसे ज्यादा हैरान करने वाला पक्तश्चम में जो हमारा प्रतीक 

है, वह महादेव का, क्तर्व का है। कभी आपने ख्याल नहीं दकया होगा; र्कयोंदक न हम देखते, न हम सोचते, न हम 

खोजते!  
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आपने देखा है, जगह-जगह सड़क के दकनारे एक वृक्ष के नीचे र्ंकर का क्तर्वखलंग रखा है। कभी आपने 

ख्याल दकया दक र्ंकर मृत्यु के देवता हैं, क्तवध्वंस उनके हाथ में है। ब्रह्मा बनाता है, क्तवष्णु सम्हालता है, र्ंकर 

क्तवध्वंस में ले जाते हैं। क्तर्व क्तवध्वंस के देवता हैं! लेदकन जो क्तर्वखलंग रखा है, वह फैक्तलक खसंबल है, वह 

जननेंदिय का खसंबल है, वह सृजन का प्रतीक है। वह जो क्तर्वखलंग है, वह जन्म और जीवन का प्रतीक है। और 

र्ंकर देवता हैं क्तवध्वंस के; उनके काम जो क्तजम्मा है, वह है क्तमिाने का।  

बड़ी हैरानी, बड़े पागल लोग थे ये खहंदू! जब पहली दफा पक्तश्चम में र्ंकर का यह प्रतीक पहुंचा, तो 

उन्होंने कहा, ये कैसे लोग हैं! क्तवध्वंस का देवता है, क्तजसे दक दुक्तनया को नि करना है, और यह फैक्तलक खसंबल है! 

और यह जननेंदिय का खसंबल है, जीवन का प्रतीक; जहां से समस्त जीवन जन्मता है और क्तवकक्तसत होता है! यह 

दकस प्रकार का प्रतीक है? यह प्रतीक होना ही नहीं चाक्तहए। यह प्रतीक र्ंकर के साथ मेल नहीं खाता।  

खाता भी नहीं है। अगर हम भी सोचेंगे गक्तणत से, तो मेल नहीं खाता। अगर क्तवध्वंस का देवता है, तो 

कुछ क्तवध्वंस की बात होनी चाक्तहए थी। यह तो जीवन है। जीवन का प्रतीक चुना है और क्तवध्वंस का देवता है। 

कारण वही है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं ही अमृत और मैं ही मृत्यु हं।  

ये क्तवपरीत प्रतीक हमें मालूम पड़ते हैं, लेदकन भारत ने सदा यह कोक्तर्र् की है दक क्तवपरीत के भीतर जो 

एक धारा है, वह ख्याल में आए। इसक्तलए जानकर क्तवध्वंस के देवता के सामने सृजन का प्रतीक रखा है; 

जानकर, सोचकर, बहुत खोजकर। यही प्रतीक उनका प्रतीक हो सकता है। र्कयोंदक क्तजसे क्तवध्वंस की अंक्ततम 

सीमा छूनी है, उसे जन्म के पहले क्षण में भी उपक्तस्थत होना चाक्तहए। क्तजसे मृत्यु का रास्ता बनना है, उसे जन्म 

का भी द्वार बनना चाक्तहए। इसक्तलए दोनों क्तवपरीत--मृत्यु उनका काम, जन्म उनका प्रतीक। यहां भी इतनी ही 

बात होती, तो भी आसान था, और भी कटठन सूत्र है।  

कृष्ण कहते हैं, एवं सत और असत भी मैं ही हं।  

सत का अथश है, जो है; और असत का अथश है, जो नहीं है। जो है, वह तो मैं हं ही; जो नहीं है, वह भी मैं 

ही हं! यह आक्तखरी कंट्ाक्तडर्कर्न है। तकश  में, खचंतन में, क्तवचार की पद्धक्तत में, जो है और जो नहीं है, यह सबसे 

बड़ा क्तवरोध है। होना और न होना, यह सबसे बड़ी खाई है। इससे बड़ी कोई भी खाई नहीं हो सकती।  

तो कोई मान भी ले सकता है, थोड़ा कटपना को फैलाए तो मान ले सकता है दक जन्म और मृत्यु जुड़े हैं--

चलो एग्रीड; माना। कोई यह भी मान ले सकता है--थोड़ी क्तहम्मत जुिाए, थोड़ी आदतों को तोड़े--दक चलो 

माना दक राम और रावण की कथा भी, एक क्तगर जाए, तो नहीं हो सकेगी; दकसी तरह दोनों जुड़े हैं, माना। यह 

भी माना जा सकता है दक फूल और कांिा जुड़े हैं। लेदकन यह तो क्तबटकुल नहीं माना जा सकता दक जो है, वह 

उससे जुड़ा है, जो है ही नहीं! र्कयोंदक जो ह ैही नहीं, उससे जोड़ कैसा? जोड़ का तो मतलब ही होता है दक दो 

चीजें हों, तो जोड़ हो सकता है। जो नहीं है, उससे कैसा जोड़?  

यह आत्यंक्ततक खाई है, होने में और न होने में। न होने और होने के बीच तो हमारा मन क्तबटकुल ही 

इनकार कर देगा दक जोड़ बन नहीं सकता। खींच-तानकर राम और रावण के बीच बना लें; खींच-तानकर र्त्रु 

और क्तमत्र के बीच बना लें, खींच-तानकर जन्म और मृत्यु के बीच बना लें; संुदर-असंुदर के बीच बना लें; प्रकार्-

अंधकार के बीच बना लें; लेदकन जो है ही नहीं, दैि क्तव्हच इ.ज नाि, एंड दैि क्तव्हच इ.ज, इन दोनों के बीच र्कया 

जोड़ ह?ै और जोड़ बनेगा कैसे?  



341 

दो दकनारों के बीच जोड़ हो सकता है, र्कयोंदक दोनों दकनारे हैं। लेदकन एक दकनारा है और दूसरा 

दकनारा नहीं है, इनके बीच जोड़ कैसे होगा?  

यह सवाशक्तधक कटठन मालूम पड़ेगा, और मन के क्तलए सबसे बड़ी चोि भी है। लेदकन इसे समझें, तो समझ 

में आ सकेगा। इसे हम दो-तीन प्रकार से समझने की कोक्तर्र् करें। थोड़ा कटठन है, लेदकन असंभव नहीं दक 

ख्याल में झलक न आ जाए। और ख्याल में झलक ही आ सकती है, अनुभव तो ख्याल में नहीं आ सकता। झलक 

आ जाए, तो अनुभव की तरफ कदम बढ़ाए जा सकते हैं।  

थोड़ी मेहनत लें।  

एक वृक्ष है; कल नहीं था, आज है, कल दफर नहीं हो जाएगा। तो होना और न होना दकसी न दकसी तरह 

जुड़े होने चाक्तहए। वृक्ष कल नहीं था, आज है, कल दफर नहीं हो जाएगा। तो जो नहीं था, वह हो सका; जो है, 

वह कल नहीं हो जाएगा। आप कल नहीं थे, आज हैं, कल दफर नहीं हो जाएंगे। नहीं से आते हैं, नहीं को लौि 

जाते हैं। तो वह जो बीच में थोड़ी देर के क्तलए होना है, वह दो नहीं के बीच में है।  

अब इसे हम ऐसा समझें दक दो नहीं दकनारे हैं और होना बीच की नदी है। दो नहीं दकनारे हैं; कल मैं 

नहीं था, कल दफर नहीं हो जाऊंगा, आज हं। आज मेरे होने की गंगा बहती है। दो मेरे दकनारे हैं। कल भी मैं नहीं 

था, कल दफर मैं नहीं रहंगा। यह दो न होना मेरे दो दकनारे हैं, और मेरा होना बीच की धारा है। उन दो के 

क्तबना मैं नहीं हो सकंूगा। वे दोनों मेरे तरफ मुझे घेरे हुए हैं।  

सुबह थी; सांझ हो गई; रात आ गई; दफर सुबह आएगी। कभी आपने देखा, हर ददन को दोनों तरफ दो 

रातें घेरे हुए हैं। हर रात को दोनों तरफ दो ददन घेरे हुए हैं। क्तवपरीत दकनारा बना हुआ है। जो भी है, वह दोनों 

ओर नहीं से क्तघरा है। और जो भी नहीं है, वह भी दोनों ओर है से क्तघरा है।  

होना और न होना इतने क्तवपरीत नहीं हैं, र्कयोंदक एक-दूसरे में हम बदलते हुए देखते हैं। जो आदमी था, 

वह अब नहीं हो गया। इसका मतलब हुआ दक जो था, वह नहीं है में प्रवेर् कर जाता है, क्तलदक्वड है, बह सकता 

है; ठोस क्तवभाजन नहीं मालूम होता।  

आदमी जवान है, दफर यही जवान बूढ़ा हो जाता है। आप बता सकते हैं, कब बूढ़ा हो जाता है? कौन-सी 

क्ततक्तथ में, कौन-सी तारीख में, कौन-सी समय की सीमा पर जवानी चली जाती है और बुढ़ापा आ जाता है?  

नहीं बता पाएंगे। इसका मतलब र्कया हुआ? इसका मतलब यह हुआ दक बुढ़ापा और जवानी दो चीजें 

नहीं हैं; तरल हैं, क्तलदक्वड हैं; एक-दूसरे में बह जाती हैं। पता ही नहीं चलता, कब जवान बूढ़ा हो गया। कब तक 

बूढ़ा जवान था, यह भी पता नहीं चलता। कब बिा जवान होता है, यह भी पता नहीं चलता!  

तो जवानी या बुढ़ापा क्तवपरीत ददखाई पड़ते हैं, लेदकन एक-दूसरे में बह जाते हैं; एक-दूसरे में डोलते 

रहते हैं। होना और न होना भी इसी तरह एक-दूसरे में डोलता रहता है। अभी बीज है, वृक्ष नहीं है। यह बीज 

अचानक कल वृक्ष के होने में प्रकि हो जाएगा। तो होना, न होना; अक्तस्तत्व, अनक्तस्तत्व; सत और असत--ये 

क्तवपरीत हमें ददखाई पड़ते हैं, क्तवपरीत नहीं हैं।  

इसे हम और एक तरह से देखें।  

जो भी चीज है, उसकी संभावना है दक वह नहीं हो जाएगी। ऐसी कोई चीज आप जानते हैं, जो नहीं न 

हो जाए? जो भी है, वह नहीं हो सकती है। दैि क्तव्हच इ.ज, कैन बी दैि क्तव्हच इ.ज नाि। इ.ज, कैन बी इ.ज 

नाि।  
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(भीड़ में से कोई खड़ा होकर कुछ क्तचटलाकर कहता है। भगवान श्री हंसते हुए उसे समझाते हैं और साथ 

ही सभी लोगों को र्ांत रहने को कहते हैं। और अपनी बात जारी रखते हैं। ) 

छोक्तड़ए! अपन अपनी बात र्ुरू करें।  

जो नहीं है और जो है, उन दोनों के बीच कोई अलंघ्य खाई नहीं है। वे दोनों एक के ही दो रूप हैं। जो 

नहीं ह,ै वह है में प्रवेर् कर सकता है; जो है, वह नहीं है में प्रवेर् कर सकता है। लेदकन हम बांिकर देखते हैं, 

इससे कटठनाई हो जाती है।  

आप र्ांत बैठे हैं; एक क्तमत्र अर्ांत हो गए; इतनी देर तक र्ांत थे। र्ांक्तत अर्ांक्तत में चली गई। दफर र्ांत 

हो जाएंगे। र्कयोंदक दकतनी देर अर्ांत रहेंगे? जब र्ांक्तत अर्ांक्तत बन सकती है, तो अर्ांक्तत दफर र्ांक्तत बन 

जाएगी। इतनी देर मौन से बैठे थे, क्रोध में आ गए। मौन क्रोध बन सकता है। दकतनी देर रहेगा? जब मौन क्रोध 

बन सकता है, तो क्रोध दफर मौन बन जाएगा। लेदकन हम क्तवपरीत में एकता को नहीं देख पाते हैं, उससे 

अड़चन हो जाती है; उससे कटठनाई हो जाती है। आप भी र्ांत बैठे हैं, आपको ख्याल भी नहीं आ सकता दक 

आप भी इसी तरह अर्ांत हो सकते हैं! क्तबटकुल हो सकते हैं। र्कयोंदक अब तक वे भी आप ही जैसे बैठे हुए थे।  

वह जो क्तवपरीत है, उसमें हम डोल सकते हैं कभी भी, दकसी भी क्षण में, दकसी भी क्षण में। और मन 

हमारा बांिकर देखता है। उनके मन को बंिकर ददखाई पड़ गया दक यह खहंदी है, यह अंगे्रजी है; खहंदी होनी 

चाक्तहए, अंगे्रजी नहीं होनी चाक्तहए! बांिकर जहां भी हम देखते हैं, वहां क्तवपरीत ददखाई पड़ना र्ुरू हो जाता 

है।  

अब मजा यह है दक अगर हम भाषाओं के भीतर भी थोड़ा प्रवेर् करें, तो हम पाएंगे दक एक ही स्वर 

गंूजता है। सारी दुक्तनया की भाषाओं में अगर हम थोड़ा-सा गहरे उतरें, तो लगता है दक कोई एक ही भाषा 

बहुत-बहुत ढंग से बोली गई है। और अंगे्रजी और खहंदी तो भीतर इतनी गहरी जुड़ी हैं दक क्तजसकी हमें कटपना 

नहीं हो सकती; क्तसस्िर लैंग्वेजेज हैं। संस्कृत से दोनों का जन्म हुआ है, अंगे्रजी का भी और खहंदी का भी। और 

खहंदी क्तजतनी संस्कृत के करीब है, उतनी ही करीब अंगे्रजी भी है। अगर हम दोनों में थोड़ा प्रवेर् करें, तो हमें 

पता लगेगा दक दोनों के बीच वैपरीत्य नहीं ह,ै एक धारा बह रही है।  

खहंदी में आप मां कहते हैं, संस्कृत में मातृ कहते हैं, लैटिन और ग्रीक में मैिर हो जाता है, अंगे्रजी में मदर 

हो जाता है। वह मदर मातृ का ही रूप है, जैसे मां और माता मातृ का ही रूप है। संस्कृत में क्तपतृ कहते हैं, क्तपतर 

कहते हैं, खहंदी में क्तपता कहते हैं; अंगे्रजी में वह फादर हो जाता है; पीिर, पैिर और दफर फादर हो जाता है।  

लेदकन अगर कोई क्तपता कहे, तो हमें लगेगा, हमारी भाषा बोली; और कोई फादर कहे, तो लगेगा, कोई 

क्तवदेर्ी भाषा बोल दी। नासमझी है। क्तपता और फादर क्तजस र्ब्द से पैदा हुए हैं, वह एक है। ये फासले दकतने ही 

हो जाएं, इससे कुछ फकश  नहीं पड़ता है। संस्कृत में जो मूल रूप हैं, वे सारी दुक्तनया की भाषाओं में फैल गए हैं।  

इसक्तलए संस्कृत दकसी की भाषा नहीं है, संस्कृत सब भाषाओं की भाषा है। लेदकन जटदी हमारा मन 

करता ह ैऔर कटठनाइयां खड़ी कर लेता है। मन बांिकर देखता है और बंिकर मुसीबत में पड़ जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, सत भी मैं हं, असत भी मैं हं। जो है, वह भी मैं ही हं; और जो नहीं है, वह भी मैं ही हं। 

यह सबसे कटठन कोटि है, सबसे कटठन कैिेगरी है; र्कयोंदक नहीं है को हम सोच भी नहीं पाते; लेदकन प्रक्ततपल 

घिना घि रही है। जो तारा कल नहीं था, वह आज क्तनर्मशत हो गया है।  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं, रोज नए तारे क्तनर्मशत होते हैं। और जो तारा कल था, वह आज खो गया है।  
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आप रात को जब आकार् में तारे देखते हैं, तो आप इस भ्रांक्तत में न रहें दक जो तारे आप देखते हैं, सब 

वहां हैं। र्कयोंदक तारों से प्रकार् आने में करोड़ों-करोड़ों वषश लग जाते हैं, अरबों वषश भी लग जाते हैं। और यह हो 

सकता है दक वह तारा कभी का क्तमि चुका हो। लेदकन जब वह था, तब उसका प्रकार् चला था, और अब आज 

की रात आपको वह ददखाई पड़ता है, वह प्रकार्। हो सकता है, करोड़ वषश पहले वह प्रकार् चला हो, वह तारा 

कभी का क्तमि गया। लेदकन उसका प्रकार् पृथ्वी तक आने में समय लगता है। वह आज की रात आ पाया। आज 

की रात वह है नहीं। एक तो पक्की बात है दक उस जगह तो है ही नहीं, जहां से प्रकार् चला था। जहां आपको 

ददखाई पड़ेगा, वहां तो नहीं है। और दूसरी बात भी संभव है दक वह क्तमि ही गया हो, अब कहीं हो ही नहीं। 

दफर भी ददखाई पड़ रहा है।  

प्रक्ततपल चीजें बन रही हैं और क्तमि रही हैं। बनना और क्तमिना एक साथ चल रहा है। अगर हम और गौर 

से देखें, तो बनना और क्तमिना दो अलग-अलग समय में नहीं घिते, एक ही समय में घिते हैं। जब मैं जवान हो 

रहा हं, तभी मैं बूढ़ा भी हो रहा हं। इसीक्तलए तो पता नहीं चलता दक दकस ददन बूढ़ा हो गया। जब मैं जी रहा 

हं, तभी मैं मर भी रहा हं। इसीक्तलए तो पता नहीं चलता दक मृत्यु कहां से आ गई। यह मृत्यु कहीं बाहर से नहीं 

आती। जब मैं जी रहा हं, तभी मैं मर भी रहा हं।  

जब आप एक मकान बना रहे हैं, तभी उसका क्तगरना भी र्ुरू हो गया। लेदकन यह ददखाई नहीं पड़ता, 

र्कयोंदक सौ साल बाद क्तगरेगा, हजार साल बाद क्तगरेगा। क्तगरने की प्रदक्रया हजार साल में पूरी होगी, लेदकन 

क्तगरना र्ुरू हो गया इसी क्षण। बिा पैदा हुआ और मरना र्ुरू हो गया। सत्तर साल बाद पूरी होगी यह 

प्रदक्रया। सत्तर साल बाद आपको पता लगेगा, चाहे आप बचेंगे भी नहीं तब तक। दूसरों को पता लगेगा दक यह 

आदमी जो सत्तर साल पहले पैदा हुआ था, आज मर गया। लेदकन सत्तर साल पहले क्तजस ददन जन्मा था, उसी 

ददन मौत र्ुरू हो गई, मरना र्ुरू हो गया।  

हम रोज जी भी रहे हैं और मर भी रहे हैं। इसका मतलब दक हम रोज हो भी रहे हैं और नहीं भी हो रहे 

हैं; बन भी रहे हैं और क्तमि भी रहे हैं। यह एक साथ चल रहा है। ये हमारे दो पैर हैं, बायां और दायां। जब बायां 

चलता है, तो दायां रुका मालूम पड़ता है; जब दायां उठता है, तो बायां रुका मालूम पड़ता है। लेदकन बायां 

इसक्तलए रुकता है दक दायां उठ जाए, दायां इसक्तलए रुकता है दक बायां उठ जाए। जब आप लगते हैं दक जवान 

हैं, तब बुढ़ापा उठ रहा है। जब आप लगते हैं दक जी रहे हैं, तब मौत भी कदम उठा रही है। वे दोनों साथ चल 

रहे हैं। होना, न होना, एक ही अक्तस्तत्व के क्तहस्से हैं।  

कृष्ण कहते हैं, दोनों मैं हं।  

परंतु जो तीनों वेदों में क्तवधान दकए हुए सकाम कमों को करने वाले, सोमरस को पीने वाले एवं पापों से 

पक्तवत्र हुए पुरुष, मेरे को यज्ञों के द्वारा पूजकर स्वगश की प्राक्तप्त को चाहते हैं, वे पुरुष अपने पुण्यों के फलरूप 

इंिलोक को प्राप्त होकर स्वगश में ददव्य देवताओं के भोगों को भोगते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, लेदकन... ।  

इस लेदकन र्ब्द पर ख्याल रखना--परंतु। यह तो उन्होंने जो बात कही, आत्यंक्ततक है, अक्तटिमेि है, 

आक्तखरी है। लेदकन लोग, वेदों में जो कहा ह,ै उन कमों को, यज्ञों को, हवनों को, दक्रयाकांडों को करके, अपने को 

पापों से मुि करके स्वगश जाने की कामना करते हैं, सुख को पाने की कामना करते हैं।  
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यह परंतु बहुत महत्वपूणश है। इसका मतलब यह हुआ दक ऐसे लोग अभी भी स्वगश और नकश  को बांिते हैं। 

इसका अथश हुआ, ऐसे लोग अभी भी सुख और दुख को बांिते हैं। ऐसे लोग अभी भी सुख चाहते हैं; दुख से बचना 

चाहते हैं। ऐसे लोग अभी भी मन से ही जी रहे हैं।  

सकाम का अथश है, मन से जीना; अभी कामना क्तमिी नहीं, अभी कामना बाकी है। अगर इस जगत की 

कामना से ऊब गए हैं, तो उस जगत की कामना र्ुरू है; अगर यहां मकान नहीं बनाना, तो स्वगश में कोई मकान 

बन जाए, इसकी चेिा करनी है; अगर यहां धन नहीं जुिाना, तो कोई पुण्यों की संपदा इकट्ठी हो जाए, इसका 

प्रयास करना है। लेदकन अभी उनकी भाषा नहीं बदली; अभी उनका सोचने का ढंग नहीं बदला; अभी उनकी 

दृक्ति नहीं बदली; अभी उनका ढांचा वही है।  

दफर भी, ऐसे लोग अपने को पापों से छुड़ाते हैं; पुण्य करते हैं; बुरा नहीं करते, भला करते हैं; वेदक्तवक्तहत 

कमश करते हैं; पूजा, यज्ञ, हवन करते हैं। इन पुण्यों के फलस्वरूप इंिलोक को प्राप्त होकर वे स्वगश में ददव्य 

देवताओं के सुखों को भोगते हैं, लेदकन मुझे उपलब्ध नहीं होते।  

मुझे तो वही उपलब्ध होगा, क्तजसे स्वगश और नकश  में भेद न रहा। मुझे तो वही उपलब्ध होगा, क्तजसे पुण्य 

और पाप में भेद न रहा। मुझे तो वही उपलब्ध होगा, क्तजसे मृत्यु और जीवन एक हुए। मुझे तो वही उपलब्ध 

होगा, जो चुनाव ही नहीं करता। जो नहीं कहता, यह छोडंूगा, वह पाऊंगा; यह नहीं चाक्तहए, वह चाक्तहए, ऐसा 

जो चुनाव ही नहीं करता; वन ह हैज क्तबकम च्वाइसलेस, जो क्तबटकुल चुनावरक्तहत हो गया, क्तजसके मन में कोई 

क्तवकटप न रहा। जो कहता है, जो भी है, राजी हं। दुख है, तो दुख से राजी हं; सुख नहीं चाक्तहए। सुख है, तो सुख 

से राजी हं; सुख के त्याग की भी खचंता नहीं करता हं। जीवन है, तो धन्यवाद। और मृत्यु आए, तो स्वागत। और 

नकश  में डाल दो, तो भी तुम्हीं को देखता रहंगा; और स्वगश में भेज दो, तो भी तुम्हीं मेरे सुख हो।  

जो ऐसा हुआ, वह तो मुझे उपलब्ध होता है। लेदकन इसके पहले वे कहते हैं, परंतु ऐसे लोग भी हैं, जो 

र्ायद इतनी क्तनदं्वद्व, इतनी दं्वद्वातीत, इतनी अदै्वत की दृक्ति को न पा सकें , वे लोग भी इंिलोक को तो पा ही 

सकते हैं, स्वगश को तो पा ही सकते हैं।  

स्वगश का मतलब है, जो कम बुरा करेगा, कम पाप करेगा, कम दूसरों को दुख पहुंचाएगा, वह ज्यादा सुख 

पा सकता है--आनंद नहीं, ध्यान रखना! इसके भेद को ठीक से समझ लेना जरूरी होगा; आनंद नहीं, सुख 

पाएगा।  

आनंद है सुख और दुख दोनों के पार। आनंद वह पाता है, क्तजसके सुख और दुख दोनों की दृक्ति खो जाती 

है। आनंद तीसरी बात है। आनंद सुख नहीं है। जैसा दक आमतौर से लोग समझते हैं दक आनंद सुख का ही परम 

रूप है। क्तबटकुल नहीं है। आनंद का सुख से उतना ही लेना-देना है, क्तजतना दुख से। आनंद न दुख है, और न 

आनंद सुख है। इसक्तलए सुख दुख के क्तवपरीत है, दुख सुख के क्तवपरीत है। क्तजसको क्तवपरीतता ददखाई पड़ रही है, 

वह सुख दुख में घूमेगा।  

कृष्ण अगले सूत्र में कहते हैं दक यह स्वगश भी क्तमल जाए, तो दफर लौिकर आना पड़ेगा। र्कयोंदक दफर दुख 

में आना पड़ेगा। जो सुख में गया है, उसे दुख में आना ही पड़ेगा। दं्वद्व में क्तजसने क्तवभाजन दकया है, वह एक से 

दूसरे में जाएगा। क्तजसने जन्म को पकड़ा, उसे मरना ही पड़ेगा। क्तजसने सुख को पकड़ा, पकड़ते ही दुख में जाना 

र्ुरू हो गया।  

कृष्ण कहते हैं, उसे तो लौि आना पड़ेगा। उसने अच्छे कमश दकए, उसने सदभाव रखे, उसने धार्मशक जीवन 

जीया, वह स्वगश तक पहुंच सकता है। सुख के आक्तखरी छोर को छू लेगा, लेदकन छूते ही लौिना र्ुरू हो जाएगा।  
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जैसे घड़ी का पेंडुलम जाता है बाएं तरफ, आक्तखरी छोर पर पहुंच जाता है। पहुंचते से ही वापस यात्रा 

र्ुरू हो जाती है। दाएं तरफ जाने लगता है।  

ठीक ऐसे ही सुख का आक्तखरी खबंदु आ जाएगा। दफर यात्रा र्ुरू हो जाएगी वापसी। र्कयोंदक दं्वद्व में कोई 

मुक्ति नहीं है। वह वापस लौि आएगा। उसके कमश चुक जाएंगे और वह वापस जमीन पर खड़ा हो जाएगा। मुझे 

नहीं पा सकेगा।  

मुझे तो वही पा सकेगा, जो सत में और असत में, स्वगश में और नकश  में, पाप में और पुण्य में, दोनों में ही 

क्तबना दकसी भेद-भाव के मुझ को ही देख लेता है। दफर कोई उपाय न रहा, दफर िूि गया पेंडुलम। दफर उसकी 

कोई यात्रा न रही, कोई मोमेंिम न रहा।  

कृष्ण का सारा संदेर् इस सूत्र में है दक दं्वद्व न ददखाई पड़े। लेदकन मन है, तो दं्वद्व ददखाई पड़ेगा ही। तो 

इस सूत्र का मतलब हुआ, मन न रहे; नो माइंड, अ-मन पैदा हो जाए। तो ही हम जीवन के ऐर्कय को देख पा 

सकते हैं। ऐर्कय ही मुक्ति है और ऐर्कय ही आनंद।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच क्तमनि रुकें । कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों और दफर जाएं। कोई बीच में न उठे।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

नौवां प्रवचन 

वासना और उपासना 

 

ते तं भुर्कत्वा स्वगशलोकं क्तवर्ालं 

क्षीणे पुण्ये मत्यशलोकं क्तवर्क्तन्त।  

एवं त्रयीधमशमनुप्रपन्ना 

गतागतं कामकामा लभन्ते।। 21।।  

अनन्याक्तश्चन्तयन्तो मां ये जनाः पयुशपासते।  

तेषां क्तनत्याक्तभयुिानां योगके्षमं वहाम्यहम्।। 22।।  

और वे उस क्तवर्ाल स्वगशलोक को भोगकर पुण्य क्षीण होने पर मृत्युलोक को प्राप्त होते हैं। इस प्रकार स्वगश 

के साधनरूप तीनों वेदों में कहे हुए सकाम कमश के र्रण हुए और भोगों की कामना वाले पुरुष बारंबार जाने-

आने को प्राप्त होते हैं।  

और जो अनन्य भाव से मेरे में क्तस्थत हुए भिजन मुझ परमेर््वर को क्तनरंतर खचंतन करते हुए क्तनष्काम 

भाव से उपासते हैं, उन क्तनत्य एकीभाव से मेरे में क्तस्थक्तत वाले पुरुषों का योग-के्षम मैं स्वयं प्राप्त कर देता हं।  

 

मन बाहर तो बांिता ही है, भीतर भी बांिता है। मन से बाहर जो भी हम जानते हैं, वह तो खंड-खंड हो 

ही जाता है, मन के ही कारण हम भीतर भी खंड-खंड हो जाते हैं। मन के इस दूसरे पहलू को भी समझ लेना 

जरूरी है।  

मन के साथ कभी भी कोई व्यक्ति एक व्यक्ति नहीं होता, बक्तटक एक भीड़ होता है। भीतर भी मन एक 

नहीं ह,ै अनेक है। सदा से आदमी ऐसा समझता रहा है दक उसके भीतर एक मन है। वैसा सत्य नहीं है। आपके 

भीतर बहुतेरे मन हैं, बहु-मन हैं। अब मनोक्तवज्ञान स्वीकार करता है दक मैन इ.ज पोलीसाइदकक; बहुत मन हैं 

भीतर, एक मन नहीं है। ये बहुत मन भी इसीक्तलए हैं दक मन जहां भी चरण रखता है, वहीं खंड हो जाते हैं।  

समझें, भीतर मन की इस खंड-खंड हो गई क्तस्थक्तत को भी समझना जरूरी है।  

आपने र्ायद ही कभी ऐसी कोई मन की दर्ा पाई हो, क्तजसके क्तवपरीत स्वर आपके भीतर मौजूद न रहा 

हो। दकसी को आपने दकया हो प्रेम और साथ ही उसे घृणा न की हो, ऐसा असंभव है। दकसी को की हो श्रद्धा, 

और साथ ही भीतर मन का एक क्तहस्सा अश्रद्धा से न भरा रहा हो, असंभव है। चाहा हो दकसी को, और साथ ही 

चाह से बचना भी न चाहा हो, ऐसा नहीं होगा।  

मन जब भी कुछ तय करता है, तो दं्वद्व में ही तय करता है; उसका क्तवपरीत स्वर भी भीतर मौजूद होता 

है। क्तजसको आप क्तमत्र मानते हैं, कहीं दकसी मन की गहराई में उसे आप र्त्रु भी मानते हैं। इसीक्तलए तो क्तमत्रता 

इतनी जटदी र्त्रुता बन जाती है! अन्यथा क्तजस आदमी को मैं पचास साल तक क्तमत्र समझा हं, एक क्षण में र्त्रु 

कैसे हो जाएगा? कोई उपाय नहीं है; कोई रासायक्तनक प्रदक्रया नहीं है दक पचास साल की क्तमत्रता एक क्षण में, 

एक र्ब्द से र्त्रुता बन जाए।  



347 

बन जाती है लेदकन। गहरे खोजेंगे, तो पाएंगे, ऊपर क्तमत्रता बन रही थी, भीतर र्त्रुता भी पल रही थी। 

इसक्तलए एक क्षण में क्तमत्रता नीचे चली गई, र्त्रुता ऊपर आ गई। यह क्तसफश  पलड़ा भारी हो गया। जब हम एक 

पलड़े पर तराजू के क्तमत्रता रख रहे थे, तभी हम र्त्रुता भी दूसरे पलड़े पर रखे जाते थे। यह क्तसफश  समय और 

संयोग की बात है दक क्तजस ददन भी पलड़ा भारी हो जाएगा र्त्रुता का, उसी ददन र्त्रुता प्रकि हो जाएगी। 

लेदकन मन से कोई आदमी दकसी को अनन्य भाव से क्तमत्र नहीं बना सकता है।  

मन, एक तरह की समझें डेमोके्रसी ह,ै एक लोकतंत्र है। मन पार्लशयामेंिरी है। उसमें जो भी क्तनणशय होते 

हैं, वे बहुमत से होते हैं, लेदकन अटपमत क्तवरोध में खड़ा ही रहता है। और भरोसा नहीं है दक जो सदस्य आज 

पक्ष में मत ददया है, वह कल भी देगा। मन के भीतर भी दल-बदलू सदस्य हैं। वे दल बदल लेते हैं।  

तो हम जो भी क्तनणशय मन से लेते हैं, वह मेजर माइंड का होता है। हमारे भीतर जो मन का बहुमत होता 

है, वह कहता है, ठीक। लेदकन अटपमत प्रतीक्षा करता है दक दकतनी देर तक ठीक! समय आएगा, क्तस्थक्तत 

बदलेगी, और हम तोड़ लेंगे। इसक्तलए हमारा मन कभी भी एक स्वर उपलब्ध नहीं कर पाता। कर भी नहीं 

सकता है। मन के काम करने का ढंग ही दं्वद्व ह।ै  

कीकश गाडश ने कहा है--और थोड़े से लोग जो मन की गहराइयों में उतरे हैं, उनमें कीकश गाडश एक है--उसने 

कहा ह ै दक मन के साथ क्तनरंतर ही एक डायलाग है, एक वाताशलाप है, जो मन अपने को ही दो क्तहस्सों में 

तोड़कर चलाए चला जाता है।  

जब आप सोचते हैं कुछ, तो आपका मन दो क्तहस्सों में िूि जाता है; एक पक्ष में बोलता है, एक क्तवपक्ष में 

बोलता है। समस्त क्तवचार, मन का दो क्तहस्सों में िूिकर वाताशलाप है। एक खेल है, जो आप भीतर खेलते हैं; इस 

तरफ से भी, उस तरफ से भी।  

यह जो मन का भीतर भी दो क्तहस्सों में िूि जाना है और बाहर भी जगत दो क्तहस्सों में िूि जाता है, इसके 

पटरणाम र्कया होते हैं? पहला पटरणाम तो यह होता है दक जगत में हमें उस एक के दर्शन नहीं हो पाते, जो दक 

सबके भीतर क्तछपा है। और जब भीतर भी दं्वद्व हो जाता है, तो भीतर भी उस एक के दर्शन नहीं हो पाते हैं, जो 

मौजूद है।  

तो चाहे कोई बाहर उस एक को देख ले, र्तश एक ही होगी दक मन को छोड़कर देखे; और चाहे कोई 

भीतर उस एक को देख ले, र्तश दफर भी वही होगी दक मन को छोड़कर देखे। और जब भीतर का एक ददखाई 

पड़ता ह,ै तो बाहर और भीतर का दं्वद्व भी क्तगर जाता है। र्कयोंदक वह भी दो की भाषा है। भीतर और बाहर, वह 

भी दो की भाषा है। जब भीतर का एक ददखाई पड़ता है, तो भीतर और बाहर दोनों खो जाते हैं; एक ही रह 

जाता है। जब बाहर का एक ददखाई पड़ता ह,ै तब भी एक ही रह जाता है; भीतर और बाहर का दं्वद्व खो जाता 

है।  

इसे अगर हम संक्तक्षप्त में कहें, तो ऐसे, दक समस्त धमश की यात्रा मन को खोने की यात्रा है, और समस्त 

संसार की यात्रा मन को र्क्तिर्ाली करने की यात्रा है। संसार का अथश है, मन को र्क्तिर्ाली दकए जाना। धमश 

का अथश है, मन को क्तवसर्जशत दकए जाना। धमश का अथश है, ऐसी चेतना को पा लेना, जहां मन न हो। और संसार 

का अथश है, ऐसे मन को पा लेना, जहां चेतना न हो; मन ही मन रह जाए, आत्मा क्तबटकुल पता न चले।  

ऐसा हो जाता है। कभी दकसी नदी पर देखा हो, पत्तों की बाढ़ आ जाती है, काई छा जाती है। सारी नदी 

ढंक जाती है, कुछ ददखाई नहीं पड़ता। नीचे के जल का कण भी ददखाई नहीं पड़ता। सारी नदी की छाती पर 

पते्त फैल जाते हैं, नदी भीतर क्तछप जाती है।  
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ठीक ऐसे ही, मन इतना फैल जाता है--फैल सकता है--दक वह जो आत्मा है, वह क्तबटकुल ददखाई पड़नी 

बंद हो जाए। नदी क्तबटकुल मौजूद है। एक पते्त का जरा-सा फासला है। पते्त की मोिाई ही दकतनी है? लेदकन 

दफर भी ददखाई नहीं पड़ती, ओझल हो जाती है।  

संसार का अथश है, मन ही मन रह जाए और आत्मा का क्तबटकुल पता न चले।  

आपको अपनी आत्मा का पता चलता है?  

ऐसे ही मन को समझाने के क्तलए मत कह लेना दक हां, पता चलता है। आत्मा का पता चलना आसान 

नहीं है। र्कयोंदक हमारी सारी चेिा तो मन को मजबूत करने की है। ये जो मन के पते्त हैं, इनको ही तो हम र्क्ति 

ददए चले जाते हैं। और दफर इन्हीं को हम फैलाए चले जाते हैं। दफर भी हम मानते हैं दक आत्मा है। वह मानना 

भी हमारे मन का एक क्तवचार है। वह भी मन का एक पत्ता है।  

हम मानते हैं दक आत्मा है। वह भी मन के ही कारण है। इसक्तलए वह मानना भी हमारा कभी पूरा नहीं 

हो पाता। जरा-सी असुक्तवधा आती है और र्क पैदा हो जाता है दक है भी, या नहीं है।  

आज एक क्तमत्र ने मुझे पत्र क्तलखा है। वे आई.सी.एस. टरिायडश आदफसर हैं; पढ़े-क्तलखे आदमी हैं, बड़े भि 

हैं। इधर कैं सर हो गया। इधर कैं सर हो गया, क्तचदकत्सकों ने इनकार कर ददया, अब कोई इलाज नहीं है, अब 

मरना ही होगा। बस, समय की प्रतीक्षा है। वे आज, कल, कभी भी मर सकते हैं। महीने दो महीने लग सकते हैं।  

मुझे पत्र क्तलखा है दक मेरी सब भक्ति खो गई, मुझे अब दकसी ईश्वर पर कोई भरोसा नहीं रहा।  

कैं सर र्रीर पर ही नहीं फैला अब, उसका मतलब हुआ, आत्मा तक फैल गया। यह कैं सर र्रीर की 

बीमारी न रही अब, यह आत्मा तक फैल गई।  

क्तलखा है दक पहले मुझे भरोसा था।  

और मैं जानता हं दक उनको भरोसा था। और आज से दो साल पहले जब मैंने उनसे कहा था दक यह 

भरोसा बहुत कीमती नहीं है, थोड़ी-सी चीज इसे तोड़ देगी, र्कयोंदक यह मन का है, तो वे मानने को राजी न हुए 

थे; क्तजद्द की थी; नाराज हुए थे; दक आप मुझ पर भरोसा र्कयों नहीं करते जब मैं कहता हं, मुझे भरोसा है?  

मैंने उनसे कहा था, मुझे कोई अड़चन नहीं है भरोसा कर लेने में। मेरा कोई हजश और कोई लाभ नहीं है। 

लेदकन दफर भी आपसे मैं कहता हं दक यह भरोसा मन का है। यह अनुभव नहीं है, यह ख्याल है। और यह ख्याल 

मन इसक्तलए बनाता है दक मन के अपने भय हैं, क्तजन्हें वह क्तछपाना चाहता है। मन जानता है दक मौत होगी। 

मौत से डर लगता है; आत्मा को मान लेता है दक आत्मा अमर है। मन को डर लगता है दक मैं अकेला हं जगत 

में, परमात्मा को मान लेता है दक दकसी का सहारा है।  

अब वह सब उखड़ गया है; र्कयोंदक क्तचदकत्सक कहते हैं, नहीं कुछ हो सकता। मंददर की पूजा-प्राथशना कुछ 

नहीं कर पाती; साधु-संतों का प्रसाद कुछ नहीं कर पाता। अब सब भरोसा िूि गया।  

इसी के क्तलए भरोसा था, इसी के क्तलए िूि गया। क्तजस चीज के क्तलए था, वही चीज अब नहीं हो रही। 

ईश्वर साथ नहीं दे रहा है, मौत करीब आ रही है। उस मौत के भय में ही ईश्वर को माना था। उस मौत के भय में 

ही आत्मा को माना था। अब मौत तो चली आ रही है और भय सामने खड़ा है। अब उस ईश्वर को कैसे मानें? 

उस आत्मा को कैसे मानें?  

मन भय के कारण मान लेता है। या यह भी हो सकता है, मन प्रलोभन के कारण मान ले। र्कयोंदक भय 

और प्रलोभन एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। मन इसक्तलए भी मान ले सकता है दक प्रलोभन है आत्मा को मानने में 
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स्वगश का, मोक्ष का; ईश्वर को मानने में उसके दर्शन का, उसके आनंद का प्रलोभन है। मन इसक्तलए भी मान ले 

सकता है।  

लेदकन लोभ हो या भय, मन का माना ऊपर के पत्तों पर रखा गया क्तवश्वास है, नीचे की जीवंत धारा का 

कोई भी पता नहीं है। इस जीवंत धारा को हम जान ही तब पाएंगे, जब हम मन के दं्वद्व से हिें।  

दं्वद्व कोई भी हो--चाहे लोभ का हो, अलोभ का हो; भय का हो, अभय का हो--दं्वद्व कोई भी हो; सत्य का 

हो, असत्य का हो; जीवन का हो, मृत्यु का हो; इससे कोई संबंध नहीं है। दं्वद्व की भाषा, मन की भाषा है।  

कृष्ण इस सूत्र में कहते हैं दक वे लोग, जो सकाम साधना करते हैं अथाशत सुख की मांग करते हैं, वे दफर-

दफर वापस लौि आते हैं। र्कयोंदक सुख की साधना का अथश है, दुख को हम अंगीकार करने को राजी नहीं है; दुख 

को इनकार करते हैं, सुख को अंगीकार करते हैं।  

दं्वद्व र्ुरू हो गया। कुछ है, क्तजसे हम कहते हैं, यह नहीं चाक्तहए; और कुछ है, क्तजसे हम कहते हैं, यह 

चाक्तहए। हमने क्तवभाजन कर क्तलया। हमने जीवन को अक्तवभाज्य स्वीकार नहीं दकया। यह िोिल 

एर्कसेक्तप्िक्तबक्तलिी नहीं है दक हम समग्र जीवन को स्वीकार करते हैं; जीवन जैसा है, हम राजी हैं। इसमें हम भेद 

करते हैं दक हम जीवन के इस पहलू से राजी हैं; सुख दे जीवन तो हम राजी हैं, दुख दे तो हम राजी नहीं है।  

लेदकन कटठनाई यह है दक दुख जो ह,ै वह सुख की छाया है। तो मुझसे कोई राजी है, वह कहता है, आओ 

मेरे घर, लेदकन अपनी छाया को अपने साथ मत लाना; क्तनमंत्रण है, स्वागत है, लेदकन छाया को छोड़कर आना।  

ज्यादा से ज्यादा मैं इतना ही कर सकता हं दक छाया को पीछे क्तछपाकर आ जाऊं; छोड़कर तो कैसे आ 

सकता हं! इस भांक्तत आऊं दक छाया सामने न पड़े, पीछे क्तछपी रहे। और जब घर में मैं प्रवेर् करंूगा, तो छाया 

भी प्रवेर् कर जाएगी। र्कयोंदक छाया को कािा नहीं जा सकता।  

दुख सुख की छाया है। जो सुख को मांगता है, वह दुख को भी मांग रहा है। जानकर नहीं मांगता, र्कयोंदक 

कोई दुख को नहीं मांगता है। दफर भी उसे पता नहीं दक वह मांगे या न मांगे, सुख की मांग में ही दुख को भी 

क्तनमंत्रण क्तमल जाता है। दुख पीछे आता है, सुख सामने ददखाई पड़ता है। जब भेंि होती है, तो थोड़ी देर में सुख 

क्तबखर जाता है और दुख की राख हाथ में आ जाती है।  

बार-बार हमें यह अनुभव होता है। जहां-जहां सुख पर मुट्ठी बांधते हैं, आक्तखर में पाते हैं दक दुख हाथ में 

रह गया। और जहां-जहां सुख के सपने संजोते हैं, वहीं-वहीं पाते हैं दक क्तसवाय दुख के, दुखस्वप्नों के कुछ हाथ 

नहीं लगता है। जहां-जहां सुख का फूल खोजने जाते हैं, वहां-वहां दुख का कांिा चुभ जाता है। लेदकन दफर भी 

मन मांगे चला जाता है सुख को। और क्तजतने जोर से मांगता है, उतने ही जोर से दुख आए चला जाता है।  

इस मांग को हम बदल भी सकते हैं; बदल लेते हैं लोग। दफर बड़े मकान बनाने की मांग छोड़ देते हैं। दफर 

बड़ी दुकान सजाने की मांग छोड़ देते हैं। दफर बड़ी पद-प्रक्ततिा, धन की मांग छोड़ देते हैं। लेदकन मन नहीं 

बदलता। मन दफर स्वगश में, परलोक में इन्हीं सुखों की मांग र्ुरू कर देता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, और वे उस क्तवर्ाल स्वगशलोक को भोगकर पुण्य क्षीण होने पर मृत्युलोक को प्राप्त होते 

हैं। इस प्रकार तीनों वेदों में कहे हुए सकाम कमश के र्रण हुए और भोगों की कामना वाले पुरुष बारंबार आने-

जाने को प्राप्त होते हैं।  

वेद भी सहायता न कर सकें गे; कृष्ण भी सहायता न कर सकें गे; कोई भी सहायता न कर सकेगा। अगर 

आपकी मांग ही गलत है, तो इस जगत में कोई भी सहायता न कर सकेगा। जगत अपने क्तनयमों से घूमता है। 

अगर आपने गलत मांगा है, तो गलत आपको क्तमल जाएगा।  
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आप कहेंगे, हमने तो सुख मांगा है! लेदकन वह जो सुख की छाया है, वह दकसको क्तमलेगी? वह भी 

आपको ही क्तमलेगी। आप पूरा देखें। मन तोड़ देता है, इसक्तलए सुख अलग मालूम पड़ता है, दुख अलग मालूम 

पड़ता है। थोड़ा समझें और मन के क्तबना जगत को देखें, तब आपको पता चलेगा दक वे दोनों अलग नहीं हैं। मन 

के कारण ही दो मालूम पड़ते हैं; वे एक ही हैं।  

दकस चीज में हमें सुख क्तमलता है? और क्तजस चीज में हमें सुख क्तमलता है, उसी में दुख क्तमल सकता है, 

दफर भी हमारी आंख नहीं खुलती। सच तो यह है, उसी में दुख क्तमलता है, क्तजसमें हमें सुख क्तमलता है। ऐसी 

दकसी चीज में आपको कभी दुख क्तमला है, क्तजसमें आपको सुख पहले न क्तमला हो? जहां सुख क्तमलता है, वहीं 

दुख क्तमलता है। क्तजसमें सुख क्तमलता है, उसी में दुख क्तमलता है। क्तजससे अपेक्षा बांधते हैं, उसी से अपेक्षा िूिती 

है। क्तजससे आर्ा बांधते हैं, उसी से क्तवषाद फक्तलत होता है। एक ही बीज होता है, दफर भी हम देख नहीं पाते 

और जन्मों-जन्मों तक यह कथा ऐसी ही दोहरती चलती है। यह आना-जाना ऐसे ही होता रहता है।  

कहां, कटठनाई कहां होगी? वही कटठनाई है मन के देखने में। मन जब दकसी चीज में सुख देखता है, तो 

दुख दूसरा क्तहस्सा होता है; वह पीछे क्तछपा होता है, मन को पूरा ददखाई नहीं पड़ता। जब वह सुख देखता है, तो 

उसे सुख ददखाई पड़ता है, वह कहता है, सुख है यहां। दुख ददखाई नहीं पड़ता। वह ओझल होता है। वह 

क्तवपरीत है। वह ख्याल में ही नहीं आता। और जब दुख ददखाई पड़ता है, तब सुख ओझल हो गया होता है। तब 

सुख ददखाई नहीं पड़ता।  

यह मन के देखने का जो अधूरा ढंग ह,ै उसके कारण जो एक इकट्ठा सत्य है, वह हमें दो क्तहस्सों में िूिकर 

ददखाई पड़ता है। र्कया हम मन के क्तबना जीवन के सत्य को पूरा देख सकते हैं?  

क्तजन्होंने भी देखने की कोक्तर्र् की ह,ै उन्हें मन को छोड़ देना पड़ा। मन को छोड़ने का अथश ही होता है, 

कामना को छोड़ देना। र्कयोंदक मन कामना का क्तवस्तार है। मन वासना है, मन क्तडजायररंग है--यह क्तमल जाए, 

यह क्तमल जाए, यह क्तमल जाए, यह क्तमल जाए! और कटठनाई तो यह है, अगर न क्तमले, तो दुख होता है; और 

क्तमल जाए, तो भी सुख नहीं होता। न क्तमले, तो दुख होता है खोने का; और क्तमल जाए, तो बोडशम, ऊब हो जाती 

है।  

ऐसा कोई सुख आपने जाना है, जो आपको क्तमल जाए, दफर उबाए न? क्तजससे ऊब न होने लगे?  

गरीब आदमी का दुख होता है अभाव का, और अमीर आदमी का दुख होता है उपलक्तब्ध का। गरीब 

आदमी पीक्तड़त होता है, जो नहीं क्तमला उससे; अमीर आदमी पीक्तड़त होता है उससे, जो क्तमल गया।  

बुद्ध को पीड़ा र्कया है? बुद्ध को पीड़ा यह है दक जो भी क्तमल गया है, उसमें कोई सुख नहीं है। घर छोड़कर 

भाग जाते हैं। उस युग की, उस इलाके की क्तजतनी संुदर युवक्ततयां थीं, सभी बुद्ध को उपलब्ध थीं। उनसे 

घबड़ाकर भाग जाते हैं। महावीर को र्कया तकलीफ है? सब क्तमल गया है, और सुख तो ददखाई पड़ता नहीं! तो 

सड़क पर भीख मांगने क्तनकल जाते हैं। अमीर आदमी का दुख है दक वह जो चाहता था, वह क्तमल गया। गरीब 

आदमी का दुख है दक जो उसने चाहा, वह नहीं क्तमला है।  

गरीब और अमीर के दुख अलग-अलग होते हैं, लेदकन दुख में कोई फकश  नहीं होता। एक ही चीज के दो 

छोर होते हैं। गरीब वहां खड़ा है, जहां कभी अमीर खड़ा था। और अमीर वहां खड़ा है, जहां गरीब अगर 

कोक्तर्र् करता रहा, तो कभी खड़ा हो जाएगा। लेदकन दोनों दुखी हैं।  

लेदकन गरीब को ददखाई पड़ता है दक चीजें नहीं हैं, इसक्तलए दुखी हं। उसे दूसरा पहलू ददखाई नहीं 

पड़ता। अमीर को ददखाई पड़ता है दक चीजें हैं, और दुखी हं। उसे भी दूसरा पहलू नहीं ददखाई पड़ता। और हम 
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दूसरे पहलू को बदलने के क्तलए आतुर रहते हैं। इसक्तलए गरीब अमीर बनने को राजी रहता है। और बहुत बार 

अमीर गरीब बनने को राजी हो गए हैं।  

आक्तखर अमीर लड़कों ने, बुद्ध ने और महावीर ने, सब छोड़कर क्तभखारी के रूप में खड़े हो गए! यह दूसरे 

छोर पर जाने की इनकी तैयारी का कारण र्कया है? एक ही कारण है दक जो हमारे पास होता है, उसी से दुख 

क्तमलने लगता है। क्तजतनी हो दूरी, उतने ही सुख का आभास होता है। क्तजतनी हो क्तनकिता, उतना ही दुख प्रकि 

होने लगता है। जो भी चीज पास आ जाए, वही दुख देने लगती है। जो भी चीज दूर हो, वही सुख देती मालूम 

पड़ती है। र्कयोंदक दूर है; दे तो नहीं सकती, क्तसफश  आभास हो सकता है। अगर दकसी व्यक्ति को, जो भी उसने 

चाहा ह,ै सभी क्तमल जाए इसी वि, तो उससे ज्यादा दुखी आदमी खोजना संसार में मुक्तककल होगा।  

कटपवृक्ष के बारे में हम सुनते हैं दक स्वगश में कटपवृक्ष है। उसके नीचे आदमी बैठे, तो जो भी चाहे, उसे 

क्तमल जाए। र्ायद हम सोचते होंगे, उस वृक्ष के नीचे बैठकर लोग कैसे सुख को न उपलब्ध हो जाते होंगे! मैं 

आपसे एक राज की बात कहता हं। कभी वह वृक्ष क्तमले, तो भूलकर उसके नीचे मत बैठना। अन्यथा आपसे बड़ा 

दुखी व्यक्ति दफर संसार में कोई भी नहीं होगा। र्कयोंदक सुख क्तसफश  उसकी आर्ा में है, जो नहीं क्तमला है। और जब 

तक नहीं क्तमला है, तभी तक। और जब क्तमल जाता है, तभी दुख हो जाता है।  

तो सुख का जो आभास है, वह वासना का आभास है। वासना जब तक अतृप्त है, तब तक सुख का आभास 

है। वासना जब तृप्त होती है, तब सब क्तबखर जाता है। आदमी लेदकन चाहे चला जाएगा! यर् को चाहेगा, 

अपयर् को नहीं। सुख को चाहेगा, दुख को नहीं।  

लेदकन जो यर् को चाहेगा, उसे अपयर् क्तमलेगा ही। वह उसकी छाया है। जो लाभ चाहेगा, वह हाक्तन में 

पड़ेगा ही। वह उसकी छाया है। जो जीवन के प्रक्तत मोक्तहत होगा, मृत्यु उसे भयभीत करेगी ही। वह उसकी छाया 

है। अगर मृत्यु के भय से बचना है, तो जीवन के मोह से बचना पड़ेगा। और अगर दुख में क्तगरने से बचना है, तो 

सुख के आकषशण को छोड़ देना पड़ेगा। सुख का आकषशण जो छोड़ देता है, उसे दफर कोई दुखी नहीं कर सकता। 

और यर् की क्तजसकी आकांक्षा न रही, उसका अपमान करना असंभव है।  

मेरा अपमान मैं ही करवा सकता हं, आप नहीं कर सकते हैं। अगर मैं मान की आकांक्षा करंू, तो अपमान 

करवा सकता हं। अगर मैं यर् चाहं, तो अपयर् मेरा दकया जा सकता है। अगर मैं प्रर्ंसा चाहं, तो मुझे गाली दी 

जा सकती है। लेदकन अगर मैं प्रर्ंसा ही न चाहं, तो आपकी गाली क्तबटकुल ही व्यथश हो जाती है। उसका कोई 

मूटय ही नहीं रह जाता। र्कयोंदक क्तजसे मैं चाहता ही नहीं, उसको क्तमिाने के प्रयोजन से आप क्तमिा भी र्कया 

पाएंगे? अगर मैं आदर चाहं, तो क्तनरादर के क्तलए मुझे तैयार होना चाक्तहए। और अगर क्तनरादर की मेरी तैयारी 

न हो, तो आदर का मुझे ख्याल छोड़ देना चाक्तहए। दफर कोई भी क्तनरादर कर नहीं सकता। कोई उपाय नहीं है। 

मैं बाहर हो गया।  

तो कृष्ण कहते हैं दक जो लोग सुख की कामना से धमश की साधना में भी लगते हैं, वे अपने को दकतना ही 

धोखा दे लें, वापस लौि आएंगे। दकतने ही बड़े सुख को पा लें, लेदकन चुक जाएगा पुण्य। पाते ही चुक जाता है। 

कीमत वसूल हो गई। दकया हुआ श्रम पूरा हो गया। फल क्तमल गया हाथ में; दफर स्वगश भी बासा हो जाता है।  

सुना है मैंने दक स्वगश के देवी-देवता भी पृथ्वी के क्तलए तरसने लगते हैं। कथाएं हैं, पुराणों में कथाएं हैं दक 

स्वगश के देवता अप्सराओं से ऊब जाते हैं, बुरी तरह ऊब जाते हैं। पृथ्वी की क्तस्त्रयों की कामना करने लगते हैं। 

पुरूरवा की कथा है दक स्वगश से आज्ञा मांगी उसने दक मुझे पृथ्वी पर जाने दें, तादक मैं पृथ्वी की दकसी स्त्री को 

प्रेम कर सकंू!  
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र्कया हुआ होगा पुरूरवा को? यहां पृथ्वी पर तो अप्सराओं के क्तलए लोग दीवाने हैं। यहां भी कोक्तर्र् 

करते हैं क्तस्त्रयों को अप्सराओं जैसी सजाने की! कोक्तर्र् असफल जाती है! लेदकन पुरूरवा को र्कया हुआ? वह 

अप्सराओं को छोड़कर यहां पृथ्वी पर दकसी स्त्री से प्रेम करने आना चाहता है! कोई स्त्री स्वगश में--कथाएं हैं--बूढ़ी 

नहीं होती! सोलह वषश पर ही उम्र ठहर जाती है! तो आदमी तो दकतना चाहता है, दकतनी कक्तवताएं क्तलखता है, 

और क्तस्त्रयां तो दकतनी कोक्तर्र् करती हैं! सोलह साल के बाद उनकी उम्र बढ़ती ही नहीं! बहुत कोक्तर्र् करती 

हैं! दफर भी, यहां तो सब बढ़ ही जाती है। वहां तो बढ़ती ही नहीं! पुरूरवा र्कयों ऊब गया होगा?  

यह सोलह साल पर अगर सबकी उम्र ठहर जाए, तो भी उबाने वाली हो जाएगी; यह भी घबड़ाने वाला 

हो जाएगा। और जो फूल कुम्हलाता ही न हो, वह प्लाक्तस्िक का मालूम पड़ने लगेगा। जो फूल कुम्हलाता ही न 

हो, वह प्लाक्तस्िक का मालूम पड़ने लगेगा। तो अप्सराएं क्तबटकुल प्लाक्तस्िक की मालूम पड़ी होंगी, कागजी 

मालूम पड़ी होंगी। न कुम्हलाती हैं; न पसीना आता है; न उम्र ढलती है; न कभी आंख से आंसू बहते हैं; होंठों की 

मुस्कुराहि है दक ऐसी बनी रहती है, जैसी दक नेताओं के मंुह पर क्तचपकी रहती है! वह क्तचपकी ही रहती है। वह 

कभी हिती ही नहीं। अप्सराएं सोती भी हैं, तो भी होंठ मुस्कुराते रहते हैं। यह मुस्कुराहि भी घबड़ाने वाली हो 

जाएगी, बेस्वाद हो जाएगी।  

पुरूरवा घबड़ा गया। उसने कहा दक मुझे आज्ञा दो, मैं पृथ्वी पर जाऊं, दकसी स्त्री को प्रेम करंू, जो बूढ़ी 

भी होती हो, जो रोती भी हो; क्तजसके र्रीर पर पसीना भी आ जाता हो; क्तजसकी खजंदगी में सब उतार-चढ़ाव 

होते हों। तादक मुझे कुछ असक्तलयत का अनुभव हो; यहां तो सब कागजी हो गया है।  

स्वगश पाकर भी वासना तो क्षीण नहीं होगी, वासना नए आयाम पकड़ लेगी, नई दुक्तनयाओं में खोज करने 

लगेगी, नई जगह तलार् करने लगेगी। और दफर जो स्वगश पा क्तलया है, जो सुख पा क्तलया है... ।  

स्वगश का अथश है मनोवैज्ञाक्तनक दक जो भी सुख पा क्तलया है, वह पाते ही क्षीण होना र्ुरू हो जाता है--

पाते ही। क्तजस क्तर्खर को भी हम पा लेते हैं, पाते से ही उतार र्ुरू हो जाता है, उतरना र्ुरू हो जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, लौि आएगा वापस वह व्यक्ति, क्तजसने सकाम साधना की है। परमात्मा को भी क्तजसने 

वासना के माध्यम से चाहा और मांगा है, उसे सुख तो क्तमल जाएगा, लेदकन वह लौि आएगा।  

और ध्यान रखें, सुख को जानकर जब कोई लौिता है, तो महादुख में पड़ जाता है। कभी आपने देखा है, 

रास्ते से गुजर रहे हैं; अंधेरी रात, सन्नािा ह,ै अंधेरा है रास्ते पर। दफर एक मोिरगाड़ी पास से गुजर जाती है। 

तेज प्रकार् आपकी आंख में पड़ता है। मोिर गुजर गई, पीछे आप और महाअंधकार अनुभव करते हैं, क्तजतना दक 

इस गाड़ी के गुजरने के पहले नहीं था। अंधेरा तो वही है, पर आपकी आंखों की कटठनाई हो गई; आंखों ने प्रकार् 

जान क्तलया; अब अंधेरा और भी घना मालूम पड़ेगा।  

तो जो भी व्यक्ति स्वगश में हो आता है, सुख को जान लेता है, क्तगरते ही महानकश  की गतश को अनुभव करता 

है। सुख को जानना महंगा सौदा है, क्तगरना तो पड़ेगा। और जब क्तचत्त क्तगरता है वापस, तो सभी कुछ दुख हो 

जाता है। सभी कुछ दुख हो जाता है। क्तचत्त का अनुभव अब सुख के क्तलए और भारी मांग से भर जाता है। और 

सभी चीजें उदास कर जाती हैं, और सभी चीजें दुख दे जाती हैं।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसे व्यक्ति का आना-जाना जारी रहता है। वह पटरभ्रमण में भिकता रहता है। वह एक 

वतुशल में पड़ जाता है। जैसे बैलगाड़ी के चाक में एक आरा ऊपर आता है, दफर नीचे जाता है, दफर ऊपर आता 

है, दफर नीचे जाता है।  
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संसार हमारे क्तलए बहुत महत्वपूणश र्ब्द रहा है। संसार का मतलब होता है, चाक, दद व्हील। संसार का 

मतलब होता है, चके्क की तरह जो घूमता रहता है। जो अभी ऊपर है, वह थोड़ी देर में नीचे आ जाता है; जो 

अभी नीचे है, वह थोड़ी देर में ऊपर आ जाता है। और यह चाक घूमता चला जाता है। और जो नीचे है, वह 

ऊपर आने की आर्ा करता रहता है। और ऊपर आ भी नहीं पाता है दक नीचे जाना र्ुरू हो जाता है; र्कयोंदक 

चाक घूमता रहता है। जो ऊपर है, वह ऊपर बने रहने की दकतनी ही कोक्तर्र् करे, बना नहीं रह पाता; नीच े

उतरना पड़ता है।  

कृष्ण कहते हैं, कामना से अगर स्वगश भी क्तमल जाए, तो भी लौि आना पड़ता है। कामना की कोई भी 

उपलक्तब्ध वास्तक्तवक नहीं है। कामना की कोई भी उपलक्तब्ध यथाथश नहीं है। कामना की कोई भी उपलक्तब्ध स्वप्न 

से ज्यादा नहीं है। स्वप्न िूिेगा ही। दकतना ही लंबा कोई स्वप्न देखे, स्वप्न िूिेगा ही।  

र्कया कोई उपाय है दक व्यक्ति इस स्वप्न और इस चाक के पटरभ्रमण से बाहर हो जाए?  

तो कृष्ण कहते हैं, जो अनन्य भाव से मेरे में क्तस्थत हुए भिजन मुझ परमेश्वर को क्तनरंतर खचंतन करते हुए 

क्तनष्काम भाव से उपासते हैं, उन क्तनत्य एकीभाव से मुझ में क्तस्थत पुरुषों का योग-के्षम मैं स्वयं सम्हाल लेता हं।  

इसमें तीन बातें समझने जैसी हैं।  

एक, क्तनष्काम भाव से जो मुझे उपासते हैं। कटठन है बहुत। यही उपासना और वासना का भेद है। हमारी 

उपासना भी वासना ही है। हम परमात्मा के पास भी जाते हैं, तो परमात्मा के क्तलए नहीं, कारण कुछ और ही 

होता है। कोई बीमार है, इसक्तलए मंददर में जाता है। कोई बेकार है, इसक्तलए मंददर में जाता है। कोई क्तनधशन है, 

इसक्तलए मंददर में जाता है। कोई क्तनस्संतान ह,ै इसक्तलए मंददर में जाता है।  

जो दकसी भी कारण से मंददर में जाता है, वह मंददर में पहुंच ही नहीं पाता है। र्रीर भीतर प्रवेर् कर 

जाएगा, मूर्तश सामने आ जाएगी, लेदकन उपासना संभव नहीं है। र्कयोंदक जहां वासना है, वहां उपासना संभव 

ही नहीं है।  

उपासना का अथश होता है, परमात्मा के पास होना। और जब मैं धन मांगने के क्तलए उसके पास जाता हं, 

तो मैं धन के पास होता हं; उसके पास कैसे होऊंगा? मेरी मांग ही मेरी क्तनकिता है। जो मैं चाहता हं, वही मेरे 

क्तनकि है; और क्तजससे मैं चाहता हं, वह तो केवल साधन है। अगर परमात्मा पूरा कर दे, तो ठीक है; अगर पूरा 

न करे, तो दफर मैं वहां नहीं जाऊंगा। कोई और पूरा कर दे, तो उसके पास जाऊंगा। जहां मेरी वासना पूरी 

होगी, वहां मैं जाऊंगा। परमात्मा कर सकता है, तो वहां भी तलार् कर लेता हं! लेदकन परमात्मा मेरी इच्छा 

का क्तहस्सा नहीं है। मेरी इच्छा कोई और है।  

रामकृष्ण ने क्तववेकानंद को कहा था। कटठनाई में थे; क्तपता चल बसे थे; बहुत कजश छोड़ गए थे। घर में 

भूख के क्तसवाय और कुछ भी नहीं था। क्तववेकानंद सड़कों पर घूमकर भूखे-प्यासे वापस लौि आते थे। मां दुखी न 

हो, तो उससे कहते थे, आज क्तमत्र के घर क्तनमंत्रण है। वहां से हंसते हुए, पेि पर हाथ फेरते हुए, झूठी डकार 

लेते हुए घर में प्रवेर् करते थे।  

रामकृष्ण को पता चला, तो रामकृष्ण ने कहा दक तू पागल है। तू जाकर मंददर में मां को र्कयों नहीं कह 

देता है? अपनी तकलीफ कह दे।  

रामकृष्ण ने कहा, तो क्तववेकानंद िाल भी न सके। दरवाजे पर रामकृष्ण बैठे हैं दक्तक्षणेश्वर के, और 

क्तववेकानंद को धक्का देकर भीतर भेजा है दक तू जा, मां से कह; सभी कुछ ठीक हो जाएगा। उस पर छोड़ दे, वह 

योग-के्षम सम्हाल लेगी।  
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क्तववेकानंद भीतर गए। घंिा बीत गया। रामकृष्ण झांककर देखते हैं, हाथ जोड़े खड़े हैं; आंख से आंसू बह 

रहे हैं! दफर रामकृष्ण प्रतीक्षा करते हैं। और घंिा बीत गया! दफर आवाज देते हैं। क्तववेकानंद बाहर आते हैं। 

आनंददत हैं। आंसू फूल की तरह मुस्कुरा रहे हैं। क्तचत्त आनंद से भरा है। नाचते हुए बाहर आते हैं।  

रामकृष्ण कहते हैं, कहा था मैंने पहले ही; तू र्कयों नहीं कह देता, वे सब सम्हाल लेंगी।  

क्तववेकानंद ने कहा, कौन-सी बात सम्हाल लेंगी?  

रामकृष्ण ने कहा दक मैंने तुझे कहा था, उनसे कह दे दक घर में कुछ भी नहीं है।  

क्तववेकानंद ने कहा, वह तो मैं भूल ही गया, वह तो मुझे याद ही न रहा। इतने पास था उनका होना दक 

दोनों के बीच में और दकसी तीसरी चीज के होने की जगह भी नहीं थी।  

वापस रामकृष्ण ने कहा, पागल! दफर से जा। ऐसे हल नहीं होगा। मां भी नहीं सुनती है, अगर रोने न 

लगे बिा। जा और कह!  

क्तववेकानंद को दफर भेजा है; वे दफर वापस आ गए हैं आनंद से भरे हुए; लेदकन दफर भूल गए हैं।  

रामकृष्ण ने कहा, इसमें भूलने की बात र्कया है?  

क्तववेकानंद ने कहा दक भूलने का सवाल ही नहीं है। इतने पास हो जाता हं दक दूसरी कोई चीज बीच में 

आए, इसके क्तलए जगह, स्पेस, स्थान ही नहीं बचता है।  

रामकृष्ण ने कहा, इसीक्तलए तुझे बार-बार भेजा; जानना चाहता था दक अभी वासना बनी है या 

उपासना भी बन सकती है!  

वासना और उपासना का यह फकश  है। वासना सकाम होगी; कुछ मांगने के क्तलए होगी। तो जो हम मांगते 

हैं, वही श्रेि है; क्तजससे हम मांगते हैं, वह श्रेि नहीं है। उससे क्तमलता है, इसक्तलए हम उसको श्रेि मान लेते हैं। 

लेदकन जो मांगते हैं, वही श्रेि है।  

उपासना का तो अथश ही यह है दक एक नया जगत र्ुरू हुआ दकसी के पास होने का, क्तजससे कुछ भी 

मांगना नहीं है, क्तजसके पास होना ही काफी आनंद है; क्तजससे और कोई मांग का सवाल नहीं है। उपासना का 

अथश है, परमात्मा के पास होना। और पास होने में ही सारी उपलक्तब्ध मानना। पास होने में ही, उसकी क्तनकिता 

ही सब कुछ है। उसके पास होने में ही सब क्तमल गया। सब स्वगश, सब मोक्ष। उसकी क्तनकिता से ज्यादा और कोई 

चाह नहीं है।  

क्तनष्काम साधना का अथश है, परमात्मा को चाहना उसके ही क्तलए, दकसी और कारण से नहीं 

इस जगत में हम सभी को दकसी और कारण से चाहते हैं। अगर मैं एक स्त्री को प्रेम करता हं, तो इसक्तलए 

दक वह संुदर है। लेदकन कल वह असंुदर हो सकती है। दफर प्रेम कैसे टिकेगा? र्कयोंदक क्तजस सौंदयश के क्तलए प्रेम 

था, वह खो गया। दफर धोखा ही टिकेगा। दफर मुझे खींच-तानकर चलाना पड़ेगा। दफर मैं कहता रहंगा दक ठीक 

है, अब भी प्रेम है। लेदकन प्रेम क्ततरोक्तहत हो गया होगा। र्कयोंदक प्रेम का कोई कारण था।  

कोई जवान है, इसक्तलए मेरा उससे प्रेम है। कल वह बूढ़ा हो जाएगा, दफर कैसे प्रेम टिकेगा? कोई 

बुक्तद्धमान है, इसक्तलए मेरा उससे प्रेम है; कारण है। कोई धनी है, कोई स्वस्थ है, कोई कलाकार है। कुछ है 

कारण।  

इस जगत में हम क्तजतने भी संबंध बनाते हैं, वे सभी सकारण हैं, सभी सकाम हैं। इसी वजह से, आदत के 

वर्, हम परमात्मा से भी जो संबंध बनाते हैं, वे भी सकाम हैं। इसक्तलए सकाम भि परमात्मा के संबंध में जो 

बातें कहता है, जो गीत गाता है, उनको ठीक से अध्ययन करें, तो पता चलेगा दक वह र्कया-र्कया कह रहा है!  
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वह कहता है दक तुम्हारे नयन बहुत प्यारे हैं, इसक्तलए; दक तुम बड़े मनमोहन हो, इसक्तलए; दक तुमने 

सबको रचा, दक तुम सबके पालनहार हो, इसक्तलए; दक तुम जो पक्ततत हैं, उनके सहारे हो, इसक्तलए; दक तुमने 

पाक्तपयों को उद्धारा, इसक्तलए। लेदकन सबके पीछे देअरफोर, इसक्तलए है।  

लेदकन अगर वह पाक्तपयों का उद्धारक नहीं, अगर उसकी आंखें बहुत संुदर नहीं, बड़ी कुरूप हैं, मनमोहन 

नहीं, दफर र्कया होगा?  

हम जो इस जगत में संबंध बनाते हैं, उन्हीं के आधार पर हम परमात्मा से भी संबंध बनाने की कोक्तर्र् 

करते हैं, यही सकाम धारणा है।  

कृष्ण कह रहे हैं, जो क्तनष्काम भाव से मुझे उपासेगा!  

जो दकसी कारण से नहीं, अकारण। जो कहेगा, कोई कारण नहीं है, कोई वजह नहीं है, बेवजह, क्तबना 

कारण, तुम्हारे पास होना बस काफी है। तुम कैसे हो, इसकी कोई र्र्त नहीं है। तुम र्कया करोगे, इसकी कोई 

मांग नहीं है। तुमने कब र्कया दकया है, उसका कोई क्तहसाब नहीं है। तुम सुख ही दोगे, यह भी पक्का नहीं है। तुम 

दुख न दोगे, इसका भी पक्का नहीं है। यह सब कुछ पक्का नहीं है। लेदकन तुम्हारे पास होना, और तुम जैसे भी हो, 

तुम्हारे पास होना ही मेरा आनंद है। बस, तुम्हारे पास होने में ही मेरा सब समाप्त हो जाता है, मैं मंक्तजल पर 

पहुंच जाता हं।  

इसक्तलए क्तनष्काम साधना बड़ी कटठन है; आदमी सोच भी नहीं पाता। कोई आदमी चाहता है, मन अर्ांत 

है, इसक्तलए। दुखी है, इसक्तलए। संताप है, खचंता है, इसक्तलए। अकारण? अकारण की भाषा ही हमारी समझ में 

नहीं आती!  

लेदकन ध्यान रहे, इस जगत में जो भी महत्वपूणश है, सभी अकारण घटित होता है; और जो भी कु्षि है, 

वह सकारण होता है। अगर इस जगत में भी कभी प्रेम घटित होता है, तो वह उपासना जैसा होता है; वासना 

जैसा नहीं होता। कभी हम एक व्यक्ति को इसक्तलए प्रेम नहीं करते दक कोई भी कारण है। बस, उसके पास होना 

काफी है। वह र्कया करेगा, यह नहीं। उससे कोई मांग नहीं, कोई अपेक्षा नहीं। बस, वह है, इतना काफी है। 

उसकी उपक्तस्थक्तत काफी है। उससे र्कया क्तमलता है, इसका भी कोई क्तहसाब नहीं है। क्तबना कारण।  

तो जगत में भी प्रेम का फूल क्तखलता है कभी क्तबना कारण। प्राथशना भी कभी क्तबना कारण हो, तो फूल बन 

जाती है।  

मंददर में जाएं, सब कारण बाहर रख जाएं जहां जूते उतारते हैं। एक बार जूता भी भीतर चला जाए, तो 

मंददर अपक्तवत्र नहीं होगा। लेदकन कारण भीतर मत ले जाएं। कारण भीतर ले गए, तो सब अपक्तवत्र हो जाता 

है। कारणों को वहीं उतार जाएं, जहां जूते उतार देते हैं। सब कारण वहां रख जाएं। सब वासनाएं वहां रख 

जाएं। मंददर में तो क्तसफश  होने के आनंद के क्तलए जाएं। थोड़ी देर उसके पास होंगे। कुछ मत करें वहां। कुछ करना 

जरूरी नहीं है। बस, चुपचाप वहां बैठ जाएं। क्तसफश  उसकी मौजूदगी अनुभव करें। उसमें भी अनुभव र्कया करना 

है! र्ांत बैठें , तो अनुभव होने लगेगी। वह वहां है ही, सभी जगह है।  

एक बार मंददर में होने लगे, तो कोई कारण नहीं है दक मक्तस्जद में र्कयों न हो! एक बार मक्तस्जद में होने 

लगे, तो कोई कारण नहीं है दक चचश में र्कयों न हो! और एक बार कहीं भी होने लगे, तो कोई भी कारण नहीं है 

दक और कहीं र्कयों न हो! कहीं भी होगा। कहीं भी र्ांत बैठ जाएं, वह मौजूद है। चुप हो जाएं, क्तसफश  उसकी 

मौजूदगी को अनुभव करें, तो उपासना है।  
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और मांग कोई भी न हो। रत्तीभर भी नहीं। रत्तीभर भी नहीं। अगर वह देने को भी राजी हो जाए, अगर 

वह कहे भी दक मांग लो, तो भी खोजने से मांग का भीतर पता न चले। कहना पड़े उससे दक असमथश हं, कोई 

मांग नहीं है। ऐसी क्तस्थक्तत में होगी क्तनष्काम भाव से उपासना।  

और जो क्तनष्काम भाव से उपासना करता है, कृष्ण कहते हैं, उसका योग-के्षम, दोनों ही मैं सम्हाल लेता 

हं।  

योग और के्षम र्ब्द को समझ लेना चाक्तहए।  

योग से अथश है, वह परम प्रतीक्तत, अंक्ततम प्रतीक्तत प्रभु-क्तमलन की, पूणश के साथ एक होने की। योग से अथश 

है, व्यक्ति के क्तमिने की घिना परमात्म में; वह मैं सम्हाल लेता हं। और के्षम से अथश है, जब तक वह घिना न घि 

जाए, तो जो भी जरूरी है, वह भी मैं सम्हाल लेता हं। के्षम से अथश है, योग जब तक न घि,े तब तक जो भी 

जरूरी हो! अगर र्रीर की जरूरत हो, तो र्रीर को सम्हाल लूंगा। अगर भोजन की जरूरत है, तो भोजन को 

सम्हाल लूंगा। अगर श्वास की जरूरत है, तो श्वास को सम्हाल लूंगा। जब तक वह परम घिना नहीं घिती है, 

तब तक उसके पहले जो-जो आवर््यक है, वह भी मैं सम्हाल लूंगा। उसका नाम है के्षम। और जब के्षम के बाद 

वह परम घिना घि जाएगी, आक्तखरी, वह भी मैं सम्हाल लूंगा।  

कृष्ण यह कहते हैं दक एक बार तू अपनी मांग छोड़, तो मैं सब सम्हालने को तैयार हं। और जब तक तू 

मांग दकए जाता है, तब तक मैं कुछ भी नहीं सम्हाल सकता हं। न सम्हालने का कारण है। र्कयोंदक जब तक तू 

मांग दकए जाता है, तब तक तू अपने को मुझसे ज्यादा समझदार समझे चला जाता है।  

मांग का मतलब ही यह होता है। एक आदमी जाता है मंददर में और भगवान से कहता है दक यह र्कया 

दकया? यह कैं सर मुझे हो गया! यह कैसा न्याय है?  

वह यह कह रहा है दक तुमसे ज्यादा अकल तो हममें है! हम समझते हैं दक यह न्याय नहीं है। और र्कया 

कर रहे हो बैठे वहां?  

क्तजन क्तमत्र का मैंने उटलेख दकया, उन्होंने मुझे पत्र में क्तलखा है, र्कया ईश्वर न्याय-युि है? अगर न्याय-युि 

है, तो मुझे कैं सर र्कयों हुआ? क्तलखा है दक मैंने खजंदगी में कोई टरश्वत नहीं ली, कोई बुरा काम नहीं दकया, दकसी 

को सताया नहीं, दफर यह फल मुझे क्तमला! तो ईश्वर न्याय-युि है, इसे क्तसद्ध करके बताएं।  

क्तनक्तश्चत ही अन्याय हो गया। क्तनक्तश्चत अन्याय हो गया, र्कयोंदक कैं सर आ गया! इसका मतलब यह हुआ दक 

यह आदमी कहता है दक मैंने कोई बुरा नहीं दकया, इसका इसे भरोसा है! इस पर इसे र्क नहीं आता, दक र्ायद 

कोई बुरा दकया हो! इस पर इसे कोई र्क नहीं आता। इस पर भी इसे कोई र्क नहीं आता दक इसे कैं सर नहीं 

होना चाक्तहए। इस पर भी कोई र्क नहीं आता। और इस पर भी इसे कोई र्क नहीं आता दक कैं सर के होने में 

अन्याय है ही! या कैं सर कोई ऐसी बुराई है, जो होनी ही नहीं चाक्तहए! इस पर भी इसे कोई ख्याल नहीं आता। 

एक बात पक्की ख्याल आ जाती है दक ईश्वर अन्यायी है, न्याय-युि नहीं है। कोई जक्तस्िस नहीं है। अगर आज यह 

ईश्वर की प्राथशना करे और इसका कैं सर ठीक हो जाए, तो दफर यह ईश्वर को मानेगा। अगर इसका कैं सर ठीक न 

हो, तो दफर यह नहीं मानेगा।  

यह सर्तश, सकाम भावना है। भि, सच में क्तनष्काम भि परमात्मा से कहेगा दक जो भी तूने ददया, मैं 

आनंददत हं; वह फूल क्तगराए तो, और कैं सर बरसा दे तो। जो भी तूने ददया, मैं आनंददत हं। र्कयोंदक तू जो देगा, 

वह ठीक होगा ही। गलत तो वह तब होता ह,ै जब मेरी मांग के क्तवपरीत पड़ता है। जब मेरी कोई मांग नहीं, तो 
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गलत होने का कोई उपाय नहीं। अन्याय तो तब मालूम पड़ता है, जब मैं सोचता था कुछ और क्तमलेगा, और 

क्तमलता कुछ और है। जब मैं देखता हं दक जो भी क्तमलता है, वही न्याय है, तब तो कोई सवाल नहीं है।  

कृष्ण कहते हैं दक जो मुझ पर सब छोड़ देता है, उसे मैं सम्हाल लेता हं। और जो मुझ पर छोड़ता नहीं, 

खुद ही सम्हालता है, उसे खुद ही सम्हालना पड़ता है।  

हम सब खुद सम्हाल-सम्हालकर बोझ से दबे जाते हैं। हम उन देहाती याक्तत्रयों की तरह हैं, जो पहली-

पहली दफा ट्ेन में सवार हुए थे, तो अपनी पोिक्तलयां अपने क्तसर पर रखकर बैठ गए थे! र्कयोंदक उन्होंने सोचा, 

टिकि तो हमने क्तसफश  अपने बैठने की ही चुकाई है! और दफर उन्होंने यह भी सोचा दक इतना वजन गाड़ी पर 

पड़े, गाड़ी चल सके, न चल सके! वैसे भले लोग थे। उन्होंने क्तसर पर अपनी पोिक्तलयां रख लीं और बैठ गए।  

हम भी अपनी पोिक्तलयां अपने क्तसर पर रखे हैं। हम सोचते हैं, जीवन चले, न चले! अपना-अपना जीवन 

तो खींचना ही पड़ेगा। और अपना-अपना खींचने से भी क्तजनको बोझ काफी नहीं मालूम पड़ता, वे दूसरों का भी 

खींचते हैं! कई की उतने से भी तृक्तप्त नहीं होती। उन्हें एकाध राष्ट्र का जब तक बोझ न क्तमल जाए, उनकी खोपड़ी 

पर जब तक कोई चालीस-पचास करोड़ आदक्तमयों का बोझ न हो, जब तक उन्हें ऐसा न लगे दक पचास करोड़ 

लोग उन्हीं के कारण चल रहे और जी रहे हैं, तब तक उनको चैन नहीं आता। इतनी बेचैनी न क्तमले, तो उन्हें 

कोई चैन नहीं है!  

हम सबका मन होता है दक मैं चला रहा हं सब! ऐसा व्यक्ति क्तनष्काम भावना को कैसे उपलब्ध हो सकता 

है? क्तनष्काम भावना को तो वही उपलब्ध हो सकता है, जो जानता है दक वही चला रहा है, तो मैं दफर बीच-

बीच में र्कयों मांगें खड़ी करंू। दफर मैं बीच-बीच में र्कयों कहं दक ऐसा होना चाक्तहए और ऐसा नहीं होना चाक्तहए!  

सुना है मैंने, एक मुसलमान बादर्ाह हुआ। गुलाम था उसका एक, बहुत प्रेम था गुलाम से। पत्नी भी नहीं 

सो सकती थी उसके कमरे में, लेदकन गुलाम सोता था। कोई भी साथ न जाए वहां, वहां भी गुलाम साथ होता 

था। दकतनी ही गुफ्तगू की बात हो, बड़े दो सम्रािों से क्तमलना हो रहा हो, तो भी गुलाम मौजूद होता था। गहरी 

मैत्री थी। सम्राि कुछ भोजन भी करता था, तो पहला कौर गुलाम को देता था।  

दोनों क्तर्कार के क्तलए गए थे। रास्ते में खो गए। भूख लगी, बहुत परेर्ान थे। एक वृक्ष के पास रुके। एक 

ही फल था वृक्ष में, सम्राि ने हाथ बढ़ाकर तोड़ा। सदा के क्तहसाब के अनुसार उसने एक कली कािी और गुलाम 

को दी। उस गुलाम ने कली खाई और कहा दक आश्चयश, ऐसा अमृत फल! एक कली और दे दें।  

सम्राि ने दूसरी भी दे दी। गुलाम ने तीसरी भी मांगी। एक ही िुकड़ा सम्राि के पास बचा। सम्राि ने कहा 

दक अब बस! हद्द कर दी तूने! अगर इतना अमृत फल है, तो एक तो िुकड़ा मुझे खा लेने दे! गुलाम हाथ से छीनने 

लगा। उसने कहा दक नहीं माक्तलक, यह फल ऐसा अमृत है दक मुझे पूरा दे दें।  

सम्राि ने कहा, यह ज्यादती है। यह सीमा के बाहर बात हुई जा रही है। तू तीन िुकड़े खा चुका है। दूसरा 

फल वृक्ष पर नहीं है। हम दोनों भूखे हैं। और मैंने तुझे तीन िुकड़े दे ददए। फल मैंने तोड़ा है। और तू आक्तखरी 

िुकड़ा भी नहीं छोड़ना चाहता।  

गुलाम ने कहा दक नहीं, छोड़ने को राजी नहीं हं।  

लेदकन सम्राि न माना। उसने िुकड़ा अपने मंुह में रखा। जहर था क्तबटकुल। उसने गुलाम से कहा, तू पागल 

तो नहीं है? इसे तू अमृत कहता है!  

उस गुलाम ने कहा दक क्तजस हाथ से सदा मीठे फल खाने को क्तमले, उसके एक जरा-से कड़वे फल की 

क्तर्कायत भी करनी सारे जीवन के प्रेम पर पानी फेर देना है। और सवाल फल का नहीं है, सवाल तो उस हाथ 
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का है, क्तजसने ददया है। वह हाथ इतना मीठा है। इसीक्तलए क्तजद्द कर रहा था दक वह िुकड़ा मुझे दे दें। आपको 

पता भी न चल पाए। र्कयोंदक पता भी चल गया, तो क्तर्कायत हो गई। आपको पता भी न चल पाए। र्कयोंदक 

पता भी चल गया दकसी कारण से, तो क्तर्कायत हो गई। तो खजंदगीभर इतना प्रेम, उसमें यह छोिी-सी 

क्तर्कायत, मेरे छोि ेमन का सबूत है। यह फल बहुत मीठा था।  

पर सम्राि ने कहा दक मुझे कड़वा लगता है।  

तो उस गुलाम ने कहा दक मुझे आपके हाथ के संबंध में पता नहीं, आपके मंुह के संबंध में मुझे कुछ पता 

नहीं, लेदकन आपने क्तजस हाथ से मुझे ददया ह,ै उस हाथ में सभी कुछ मीठा हो जाता है।  

क्तनष्काम भावना का अथश है, परमात्मा जो भी दे रहा है, वह उसकी अनुकंपा है, हमारी कोई मांग नहीं 

है। और वह जो भी दे रहा है, उस सभी के क्तलए हम अनुगृहीत हैं। उसमें भेद नहीं है दक इस बात के क्तलए अनुग्रह 

है और इस बात के क्तलए क्तर्कायत है। क्तजस आदमी के मन में क्तर्कायत है, वह आक्तस्तक नहीं है।  

आक्तस्तक की मेरी तरफ एक ही पटरभाषा है, वह आदमी नहीं, जो कहता है, ईश्वर है। वह आदमी नहीं, 

जो कहता है दक ईश्वर है, इसके मैं प्रमाण दे सकता हं। वह आदमी नहीं, जो ईश्वर है, ऐसी मान्यता रखकर 

जीता है। आक्तस्तक का एक ही अथश है, वह आदमी, क्तजसकी अक्तस्तत्व के प्रक्तत कोई क्तर्कायत नहीं है। ईश्वर का 

नाम भी न ले, तो चलेगा। चचाश ही न उठाए, तो भी चलेगा। ईश्वर की बात भी न करे, तो भी चलेगा। लेदकन 

अक्तस्तत्व के प्रक्तत, जीवन के प्रक्तत उसकी कोई क्तर्कायत नहीं है।  

यह सारा जीवन उसके क्तलए एक आनंद-उत्सव है। यह सारा जीवन उसके क्तलए एक अनुग्रह है, एक 

गे्रटिट्यूड है। यह सारा जीवन एक अनुकंपा ह,ै एक आभार है। उसके प्राण का एक-एक स्वर धन्यवाद से भरा है, 

जो भी है, उसके क्तलए। उसमें रत्तीभर फकश  की उसकी आकांक्षा नहीं है।  

ऐसा व्यक्ति, कृष्ण कहते हैं, क्तनष्काम भाव से उपासता है मुझे। उसके योग-के्षम की मैं स्वयं ही खचंता कर 

लेता हं। उसे अपने न तो योग की खचंता करनी है और न के्षम की।  

यहां एक बड़ी अदभुत बात है। और आमतौर से जब भी कोई इस सूत्र को पढ़ता है, तो उसको कटठनाई 

के्षम में मालूम पड़ती है, योग में नहीं! इस सूत्र पर, क्तजतने व्याख्याकार हैं, उनको कटठनाई के्षम में मालूम पड़ती 

है। वे कहते हैं, योग तो ठीक है दक परमात्मा सम्हाल लेगा, अंक्ततम क्तमलन को; लेदकन यह जो रोज दैनंददन का 

जीवन है, यह जो रोिी कमानी है, यह जो कपड़ा बनाना है, यह जो मकान बनाना है, यह जो बिे पालने हैं--

यह सब--यह परमात्मा कैसे करेगा? हालत दूसरी होनी चाक्तहए। हालत तो यह होनी चाक्तहए दक ये छोिी-छोिी 

चीजें र्ायद परमात्मा कर भी लेगा। योग, साधना की अंक्ततम अवस्था, वह कैसे करेगा! लेदकन वह दकसी को 

ख्याल नहीं उठता।  

हम सबको डर इन्हीं सब छोिी चीजों का है, इसीक्तलए। उस बड़ी चीज पर तो हमारी कोई दृक्ति भी नहीं 

है।  

मोहम्मद, सांझ जो भी उन्हें क्तमलता था, बांि देते थे। कोई भेंि कर जाता, कोई दे जाता, कोई चढ़ा 

जाता, वे सांझ सब बांिकर, रात फकीर होकर सो जाते थे। मोहम्मद जैसा फकीर मुक्तककल से होता है।  

और एकबारगी सब छोड़ देना बहुत आसान है। महावीर ने एकबारगी सब छोड़ ददया; यह बहुत आसान 

है। मोहम्मद ने एकबारगी सब नहीं छोड़ा; रोज-रोज छोड़ा। यह बहुत कटठन है।  

सुबह लोग दे जाते, तो मोहम्मद ले लेते, और सांझ सब बांि देते। रात फकीर होकर सो जाते। आदेर् था 

घर में दक एक चावल का िुकड़ा भी बचाया न जाए। र्कयोंदक क्तजसने आज सुबह ददया था, वह कल सुबह देगा। 



359 

और नहीं देगा, तो उसकी मजी। नहीं देगा, तो इसीक्तलए दक देने की बजाय न देना क्तहतकर होगा। सांझ सब बांि 

देना है। क्तजसने आज सुबह दफक्र की थी, कल सुबह दफक्र करेगा। नहीं करेगा, तो उसका अथश है दक वह चाहता 

है, आज हम भूखे रहें। उसका अथश है दक वह चाहता है, आज भोजन की बजाय भूख क्तहतकर है।  

ठीक चलता रहा। मोहम्मद की क्तजद्द थी, इसक्तलए कोई रोकता नहीं था। लेदकन दफर मोहम्मद बीमार पड़े 

और अंक्ततम रात आ गई। तो पत्नी को भय लगा! उसे लगा, और ददन तो सब ठीक था, लेदकन आज आधी रात में 

भी दवा की जरूरत पड़ सकती है। सुबह वह देगा, लेदकन आधी रात! पत्नी का मन, प्रेम के कारण ही, पांच 

दीनार, पांच रुपए उसने बचाकर रख क्तलए।  

मोहम्मद बेचैन हैं। करवि बदलते हैं, नींद नहीं आती। रात बारह बज गए हैं। आक्तखर उन्होंने उठकर कहा 

दक मुझे लगता है दक मेरे जीवनभर का क्तनयम आज िूि गया है। मुझे नींद नहीं आती! मैं तो सदा सो जाता था। 

आज मेरी हालत वैसी है, जैसी धनपक्ततयों की होती है। करवि बदलता हं, नींद नहीं आती। मैं सदा का गरीब, 

मुझे कभी कोई खचंता नहीं पकड़ी। रात मुझे कोई सवाल नहीं था। आज र्कया हो रहा है? मुझे डर है दक कहीं 

कुछ बचा तो नहीं क्तलया गया!  

पत्नी घबड़ा गई। उसने कहा दक क्षमा करें, भूल हो गई बड़ी! पांच रुपए मैंने बचा क्तलए, इस डर से दक 

बीमार हैं आप; पता नहीं, रात दवा-दारू की, क्तचदकत्सक की, वैद्य की जरूरत पड़ जाए, तो मैं र्कया करंूगी!  

तो मोहम्मद ने कहा दक जीवनभर के अनुभव के बाद भी दक हर सुबह वह सम्हालने मौजूद रहा, तुझे 

बुक्तद्ध न आई! जीवनभर के अनुभव के बाद! और जो हर सुबह मौजूद रहा, अगर जरूरत पड़ेगी तो आधी रात 

मौजूद नहीं होगा, ऐसे र्क का र्कया कारण था? कोई अनुभव है तेरा ऐसा? वह पांच रुपए बांि दे! अन्यथा मैं 

सो न सकंूगा। और यह मरते क्षण मेरे ऊपर इटजाम रह जाए दक मोहम्मद, कुछ साथ था, तब मरे। खजंदगीभर 

की फकीरी को खराब दकए देती है!  

पत्नी बाहर गई। चदकत हुई देखकर, एक क्तभखारी द्वार पर खड़ा है! मोहम्मद ने कहा, देखती है! जब लेने 

वाला आधी रात को आ सकता है, तो देने वाला र्कयों नहीं आ सकता? यह आधी रात, अंधेरा, कोई बस्ती में 

ददखाई नहीं पड़ता, पक्षी भी पर नहीं मारते, और दरवाजे पर आदमी क्तभक्षा-पात्र क्तलए खड़ा है! दफर भी तेरी 

आंख नहीं खुलती? दे आ!  

वह उसको देकर आ गई, लौिकर आई। मोहम्मद ने, कहते हैं, चादर ओढ़ी; और उनकी अंक्ततम सांस 

क्तनकल गई।  

जो जानते हैं, वे कहते हैं दक मोहम्मद की सांस अिकी रही, उन पांच दीनार की वजह से। वह अड़चन 

थी, वह बोझ था, वह पत्थर की तरह जमीन से उन्हें खींचे रहा। वह पत्थर जैसे ही हिा गदशन से, उन्होंने पंख 

पसार ददए और दकसी दूसरी यात्रा पर चले गए।  

योग-के्षम मैं ही सम्हाल लेता हं, कृष्ण कहते हैं।  

उतने भाव से, दफर जो भी हो, वही के्षम है, ध्यान रखना आप! इसका यह मतलब नहीं है दक वैसे व्यक्ति 

को कभी मुसीबत न आएगी। इसका यह मतलब भी नहीं है दक उसे रोज सुबह चेक उसके हाथ में आ जाएगा! 

ऐसा कोई मतलब नहीं है। अगर इसे ठीक से समझेंगे, तो इसका मतलब यह है दक सुबह जो भी हाथ में आ 

जाएगा, वही उसका के्षम है। जो भी उसे आ जाएगा हाथ में--भूख, तकलीफ, सुख, दुख--जो भी, वही परमात्मा 

के द्वारा ददया गया के्षम है। वह उसे ही अपना के्षम मानकर आगे चल पड़ेगा।  

और योग और भी कटठन बात है। कृष्ण कहते हैं, वह भी मैं सम्हाल लेता हं।  
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उसका मतलब? ऐसे उपासक को न साधना की जरूरत है, न साधन की जरूरत है; न तप की जरूरत है, 

न यज्ञ की जरूरत है; न दकसी क्तवक्तध की जरूरत है, न दकसी व्यवस्था की जरूरत है। ऐसे व्यक्ति को परमात्मा से 

क्तमलने के क्तलए कुछ भी करने की जरूरत नहीं है। अगर क्तनष्काम उपासना उसका भाव है, तो मैं उसे क्तमल ही 

जाता हं। वह क्तमलने का काम मैं सम्हाल लेता हं।  

ऐसी बहुत कथाएं हैं, बड़ी मीठी, और मनुष्य के अंतरतम के बड़े गहरे रहस्यों को लाने वाली, जब 

परमात्मा उपासक को खोजता हुआ उसके पास आया है। ये प्रतीक कथाएं हैं; और इनको समझने में भूल हो 

जाती है। इन प्रतीक कथाओं का अथश यह होता है दक वे एक इंक्तगत करती हैं एक तथ्य की ओर।  

अगर उपासक क्तनष्काम भाव में जीता हो, तो उसे परमात्मा को खोजने भी जाना नहीं पड़ता, परमात्मा 

ही उसे खोजता चला आता है। आ ही जाएगा। जैसे जब कोई गड्ढा होता है, तो वषाश का पानी भागता हुआ गडे्ढ 

में चला आता है। पहाड़ पर भी क्तगरता है, लेदकन पहाड़ वंक्तचत रह जाते हैं। वे अपने से पहले से ही भरे हुए हैं। 

उनका अहंकार मजबूत है। गड्ढा खाली है, क्तनरहंकार है, पानी भागता हुआ आकर गडे्ढ में भर जाता है। ठीक ऐसे 

ही, जहां क्तनष्काम भाव है उपासना का, परमात्मा भागता चला आता है, और हृदय को घेर लेता है।  

लेदकन इतनी भी वासना की जरूरत नहीं है--इतनी भी--दक वह आए, दक वह मुझे क्तमले। यह आक्तखरी 

कटठन बात है, जो ख्याल में ले लेनी चाक्तहए। र्कयोंदक भि अगर यह भी कहे दक तू मुझे क्तमल, तो भी वासना है।  

भि तो यह कहता है दक तू है ही चारों तरफ। बस, मैं क्तनवाशसना हो जाऊं, तो तू यहीं है। तू मुझे यहीं 

ददखाई पड़ जाएगा। मेरी आंख खुल जाए, तो तू यहीं है। क्तसफश  मैं आंख बंद दकए बैठा हं, इसक्तलए तू ददखाई नहीं 

पड़ता है। भि यह नहीं कहता है दक तू आ। इतनी भी वासना नहीं है। इतना ही दक अपने को क्तमिा देता है। 

वासना के खोते ही क्तमि जाता है।  

वासना ही हमारे अहंकार का आधार है। जब तक हम कुछ मांगते हैं, तभी तक मैं हं। जब मैं कुछ भी नहीं 

मांगता, तो मेरे होने का कोई कारण नहीं रह जाता। मैं न होने के बराबर हो जाता हं। एक खालीपन, एक 

र्ून्यता घटित हो जाती है। वही र्ून्यता उपासना है, वही र्ून्य परमात्मा की सक्तन्नक्तध है।  

यह जो व्यक्ति के भीतर वासना से छूिकर र्ून्य का क्तनर्मशत होना है, इस पर ध्यान दें। इस पर ध्यान दें, 

तो कोई कारण नहीं है, कोई कारण नहीं है दक जो हमारे क्तलए बड़े-बड़े र्ब्द मालूम पड़ते हैं, खाली और व्यथश, 

वे साथशक और जीवंत न हो जाएं।  

परमात्मा एक खाली र्ब्द है हमारे क्तलए। इस र्ब्द में हमारे क्तलए कुछ भी मालूम नहीं पड़ता दक र्कया है। 

अगर कोई कहता है दरवाजा, तो दरवाजे में कोई अथश है; कोई कहता है पानी, तो पानी में कोई अथश है; कोई 

कहता है वृक्ष, तो वृक्ष में कोई अथश है; जब मैं कहता हं परमात्मा, तब कोई भी अथश नहीं है।  

वृक्ष कहते से वृक्ष की तस्वीर घूम जाती है। वृक्ष कहते से वृक्ष का एहसास हो जाता है। दरवाजा कहते से 

दरवाजे की प्रतीक्तत हो जाती है। घोड़ा कहते से घोड़ा खड़ा हो जाता है। लेदकन परमात्मा कहते से कुछ भी तो 

क्तनर्मशत नहीं होता!  

परमात्मा हमारा अनुभव ही नहीं है, इसक्तलए र्ब्द खाली है! घोड़ा हमारा अनुभव है, इसक्तलए र्ब्द आते 

से अनुभव भी सामने आ जाता है। परमात्मा हमारा अनुभव नहीं है, इसक्तलए परमात्मा र्ब्द खाली है। सुन लेते 

हैं; बार-बार सुनने से ऐसा वहम भी पैदा हो जाता है दक अथश हमें मालूम है।  
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अथश अनुभव में होता है, र्ब्दकोर् में नहीं। र्ब्दकोर् में क्तलखा हुआ है अथश, लेदकन अथश अनुभव में होता 

है। और जब तक अनुभव न हो, तब तक हम दकतनी ही बार सुनें परमात्मा, परमात्मा, परमात्मा, कुछ होगा 

नहीं। अथश कहां से प्रकि होगा?  

इसक्तलए परमात्मा को छोड़ें, उपासना पर ध्यान दें। उपासना से अथश क्तनकलेगा। उपासना असली चीज है। 

जैसे अंधे आदमी से हम कहें दक तू प्रकार् की दफक्र छोड़, तू आंख का इलाज करवा। प्रकार् की दफक्र ही छोड़ दे। 

क्तजस ददन आंख ठीक हो जाएगी, उस ददन प्रकार् प्रकि हो जाएगा। ऐसे मैं आपसे कहं दक आप दफक्र छोड़ दें 

परमात्मा की, दफक्र कर लें उपासना की। उपासना आंख है। आंख क्तजस ददन खुल जाएगी, उस ददन परमात्मा 

प्रकि हो जाएगा। वह यहीं मौजूद है।  

उपासना का अथश र्कया है? उपासना का अथश है, हम उसकी उपक्तस्थक्तत को प्रक्ततपल स्मरण करते रहें, 

अनुभव करते रहें। कुछ भी घटित हो, वही हमें याद आए। कुछ भी घटित हो, पहली खबर हमें उसकी ही क्तमले। 

कुछ भी हो जाए चारों तरफ, नंबर दो पर दूसरी याद आए, पहली याद उसकी आए। रास्ते पर एक संुदर चेहरा 

ददखाई पड़े, तो संुदर चेहरा नंबर दो हो, पहले उसकी खबर आए। एक फूल क्तखलता हुआ ददखाई पड़े, फूल नंबर 

दो हो, पहले उसकी खबर आए। कोई गाली दे, गाली देने वाला बाद में ददखाई पड़े, पहले उसकी खबर आए।  

आपकी खजंदगी बदलनी र्ुरू हो जाएगी, उसकी खबर को प्राथक्तमक बना लें। इसको ही मैं स्मरण कहता 

हं। उसकी खबर को प्राथक्तमक बना लें। रास्ते पर पागल की तरह अगर राम-राम, राम-राम कहते हुए गुजरते 

रहें, तो कुछ भी न होगा। बहुत लोग गुजर रहे हैं। राम-राम कहने का सवाल नहीं, स्मरण का है।  

जो भी हो, पहले राम, दफर दूसरी बात। सारी खजंदगी बदल जाएगी। अगर दकसी ने गाली दी, और पहले 

राम का स्मरण आया, तो दफर गाली का उत्तर गाली से देना मुक्तककल हो जाएगा। कैसे? राम बीच में आ गया, 

अब गाली देना असंभव हो जाएगी। मौत भी आ जाए, पहले राम का स्मरण आए। दफर मौत में भी दंर् न रह 

जाएगा। कुछ भी हो, राम पहले खड़ा हो जाए।  

इसको ही मैं उपासना कह रहा हं। चौबीस घंि-े-उठते, बैठते, सोते--राम का, प्रभु का, परमात्मा की 

उपक्तस्थक्तत का अनुभव होता रहे। धीरे-धीरे यह सघन हो जाता है। यह इतना सघन हो जाता है दक सब चीजें 

क्तपघलकर बह जाती हैं, यही सघनता रह जाती है। धीरे-धीरे सब चीजें ओझल हो जाती हैं, परमात्मा की चारों 

तरफ उपक्तस्थक्तत हो जाती है।  

दफर आप चलते हैं, तो परमात्मा आपके साथ चलता है। आप उठते हैं, तो परमात्मा आपके साथ उठता 

है। आप क्तहलते हैं, तो परमात्मा आपके साथ क्तहलता है। आप सोते हैं, तो उसमें सोते हैं। आप जागते हैं, तो उसमें 

जागते हैं। दफर चारों तरफ वही है। श्वास-श्वास में वही है। हृदय की धड़कन में वही है।  

यह उपासना है। और मांग कुछ भी नहीं है। उससे चाहना कुछ भी नहीं है। और मजा यह है, जो उससे 

कुछ भी नहीं चाहता, उसे सब कुछ क्तमल जाता है। और जो उससे सब कुछ चाहता रहता है, उसे कुछ भी नहीं 

क्तमलता है।  

वासना से भरा हुआ व्यक्ति दटरि ही मरता है; उपासना से भरा हुआ व्यक्ति सम्राि हो जाता है, इसी 

क्षण। वासना क्तभक्षा-पात्र है; मांगते रहो, मांगते रहो, वह कभी भरता नहीं। उपासना क्तभक्षा-पात्र को तोड़कर 

फेंक देना है। उपासना इस बात की खबर ह ैदक वह हमारा ही है, उससे मांगना र्कया है! वह मुझमें ही है, उससे 

मांगना र्कया है! और जो भी उसने ददया है, वह सब कुछ है, अब और उसमें जोड़ना र्कया है!  
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उपासना का अथश है, स्वयं के भीतर क्तछपी हुई परम संपदा का अनुभव। और वासना का अथश है, स्वयं के 

भीतर एक क्तभक्षा-पात्र की स्मृक्तत दक मैं एक क्तभखारी का पात्र हं, मांगता रहं, मांगता रहं!  

स्वामी राम अमेटरका गए; वे अपने को बादर्ाह कहते थे। उन्होंने दकताब क्तलखी है, बादर्ाह राम के छः 

हुर्कमनामे--बादर्ाह राम की छः आज्ञाएं। अमेटरका में पहली दफा तो क्तजन लोगों ने उन्हें देखा, वे थोड़े हैरान 

हुए दक ददमाग कुछ ढीला मालूम पड़ता है! फकीर हैं, लंगोिी लगाए हुए हैं, और अपने को बादर्ाह कहते हैं! 

और राम तो बोलते नहीं थे क्तबना बादर्ाह के! वे तो कहते थे, राम बादर्ाह यहां गए। बादर्ाह राम वहां गए, 

बहुत लोग वहां क्तमले।  

एक व्यक्ति ने पूछा दक आप अपने को बादर्ाह कहते हैं! र्कया कारण? आपके पास कुछ ददखाई तो नहीं 

पड़ता। बादर्ाहत का कोई लक्षण नहीं है। क्तभखारी हैं।  

राम ने कहा, कुछ ददन मेरे पास रहो, तो ददखाई पड़ेगा। र्कयोंदक बादर्ाहत बहुत गहरी चीज है और 

बाहर से ददखाई नहीं पड़ती।  

वह आदमी कुछ ददन राम के पास रहा। धीरे-धीरे उसे अनुभव हुआ दक यह आदमी है तो कुछ अदभुत! 

यह आदमी कभी दकसी से कुछ मांगता नहीं! इस आदमी की कोई चाह नहीं ददखती! यह ऐसे जीता है, जैसे 

सारी दुक्तनया इसकी है! यह मांगे दकससे? मांगे र्कयों? यह ऐसे जीता है, जैसे सारी दुक्तनया इसकी है। यह सुबह 

सूरज की तरफ ऐसे देखता है, जैसे इसकी ही आज्ञा से सूरज क्तनकला है। यह फूलों की तरफ ऐसे देखता है, जैसे 

इसकी ही आज्ञा से फूल क्तखल रहे हैं। यह लोगों की तरफ ऐसे देखता है, जैसे इसकी ही आज्ञा से वे श्वास ले रहे 

हैं।  

उस आदमी ने सातवें ददन कहा दक मुझे लगता है! पहले तो मैं सोचता था दक आपका ददमाग कुछ खराब 

है। सात ददन रहकर मुझे ऐसा लगता है दक अगर ज्यादा मैं आपके साथ रहा, तो कहीं मेरा ददमाग खराब न हो 

जाए! आप क्तबटकुल सच में ही बादर्ाह मालूम पड़ते हैं! और है आपके पास कुछ भी नहीं! इसका राज र्कया है? 

व्हाि इ.ज दद सीके्रि?  

राम ने कहा, इसका एक ही राज है, हमने अपनी क्तभक्षा का पात्र तोड़ ददया, हमने मांगना बंद कर ददया। 

और क्तजस ददन से हमने मांगना बंद दकया, यह सारी दुक्तनया हमारी हो गई। और मैं तुमसे कहता हं दक क्तभक्षा-

पात्र तोड़ने से मुझे पता चला दक ये चांद-तारे मैंने ही बनाए हैं। और क्तजसने पहली दफा इन चांद-तारों को 

अंगुली से इर्ारा दकया था, वह मैं ही हं।  

लेदकन राम ने कहा, तुझे जो मैं ददखाई पड़ रहा हं, उसकी मैं चचाश नहीं कर रहा हं! मुझे जो भीतर 

ददखाई पड़ता है, जो मुझसे भी पार है, मैं उसकी ही बात कर रहा हं। उसी ने चलाए सब चांद-तारे। वही है 

माक्तलक। अब मुझे भीतर के माक्तलक का पता चल गया, अब मांगना दकससे है!  

उपासना परमात्मा की इतनी सघन प्रतीक्तत करा देती है! वासना धीरे-धीरे दीन बना देती है; दीन से 

दीनतर बना देती है। वासना में जीने वाला क्तसकंदर भी दीन ही मरता है। वासना में जीने वाला बड़े से बड़ा 

धनपक्तत भी क्तनधशन ही मरता है। वासना आक्तखर में क्तभखारी को और बड़ा कर जाती है।  

मांगें मत! यह प्राथशना र्ब्द है हमारे पास। हमने इतना मांगा है प्राथशना के साथ दक प्राथशना का मतलब 

ही लगने लगा मांगना! हम प्राथशना के साथ सदा मांगते हैं, इसक्तलए प्राथशना का मतलब ही मालूम पड़ने लगा, 

कुछ मांगना। प्राथशना करो, इसका मतलब ही होता है, मांगो।  
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प्राथशना का मतलब मांगना जरा भी नहीं है। प्राथशना का मतलब है, उस तान में एक हो जाना, उस तान 

के साथ डोलने लगना, उस तान के साथ नाचने लगना, जो दक चारों तरफ मौजूद है। प्राथशना एक लीनता है। 

उपासना उसकी उपक्तस्थक्तत को अनुभव करने का नाम है।  

और क्तबना मांगे जो उसे अनुभव करने को तैयार है, कृष्ण कहते हैं, वह दफर लौिता नहीं। वह दफर चक्कर 

के बाहर हो जाता है। वह चाक से छलांग लगाकर बाहर क्तनकल जाता है। दफर यह चाक घूमता रहे, वह नहीं 

घूमता।  

कभी आपने देखा हो अगर, तोतों को पकड़ने वाले क्तर्कारी जंगल में जाकर तोतों को क्तजस ढंग से पकड़ते 

हैं। तो जरूर देखना चाक्तहए, न देखा हो तो। रस्सी बांध देते हैं एक, दोहरी रक्तस्सयों को ऐंठाकर, उसमें लकक्तड़यां 

बांध देते हैं। रक्तस्सयों की ऐंठन में लकक्तड़यां अिका देते हैं। तोता लकड़ी पर बैठता है, उसके वजन से उलिा 

होकर नीचे लिक जाता है। जब बैठता है, तो लकड़ी ऊपर मालूम पड़ती है, दोनों तरफ रस्सी से बंधी। जब बैठ 

जाता ह,ै तो वजन से नीचे लिक जाता है, लकड़ी उलिी हो जाती है। दफर घबड़ा जाता है और लकड़ी को जोर 

से पकड़ लेता है। अब उलिा लिका है, अब उसको डर लगता है दक अगर मैंने लकड़ी को छोड़ा तो क्तगरा। और 

पकड़ने वाला उसको आकर पकड़ लेता है।  

लकड़ी उसको पकड़े नहीं होती, वही लकड़ी को पकड़े होता है। छोड़ दे, तो अभी उड़ जाए। लेदकन अब 

उसे डर लगता है दक अगर मैंने छोड़ा, तो कौन सम्हालेगा! अगर मैंने छोड़ी लकड़ी, तो उलिा लिका हं, जमीन 

पर क्तगरंूगा, क्तसर िूि जाएगा। वह लिका रहता है। घंिों लिका रहता है। फंसाने वाला अगर देर से आए, तो 

कोई खचंता नहीं। वह जब भी आएगा, वह लिका हुआ क्तमलेगा।  

करीब-करीब वासना में हम ऐसे ही लिके होते हैं। और क्तजसे हम पकड़े होते हैं, हम सोचते हैं, अगर 

छोड़ा तो मर जाएंगे! कौन सम्हालेगा? वह कृष्ण कहते हैं, कहते होंगे! अजुशन से कुछ नाता-टरकता रहा होगा। 

इसक्तलए कहा दक तेरा योग-के्षम मैं सम्हाल लूंगा। इधर तो हमने छोड़ी अपनी लकड़ी, दक मरे! क्तसर के बल 

क्तगरेंगे, सब िूि-फूि जाएगा। कोई सम्हालने वाला नहीं क्तमलेगा। अपना पकड़े रहो जोर से!  

प्राथशना कभी-कभी करते हैं दक हे परमात्मा! लकड़ी को जरा बड़ी कर दे, तादक ठीक से पकड़े रहें; दक मेरे 

हाथों को जरा मजबूत कर, दक लकड़ी छूि न जाए! ये हमारी प्राथशनाएं हैं।  

हमारी प्राथशनाएं हमारे बंधन को और मजबूत करने वाली हैं। हमारी प्राथशनाएं हमारे संसार को और 

गहरा करने वाली हैं।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठें  न। पांच क्तमनि संन्यासी कीतशन करते हैं, उसमें सक्तम्मक्तलत होकर जाएं। बीच में कोई उठे न! 

एक भी उठता है, तो बाकी लोगों को अड़चन होती है।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

दसवां प्रवचन 

खोज की सम्यक ददर्ा 

 

येऽप्यन्यदेवता भिा यजन्ते श्रद्धयाक्तन्वताः।  

तेऽक्तप मामेव कौन्तेय यजन्त्यक्तवक्तधपूवशकम्।। 23।।  

अहं क्तह सवशयज्ञानां भोिा च प्रभुरेव च।  

न तु मामक्तभजानक्तन्त तत्त्वेनातश्च्यवक्तन्त ते।। 24।।  

याक्तन्त देवव्रता देवान क्तपतृन्याक्तन्त क्तपतृव्रताः।  

भूताक्तन याक्तन्त भूतेज्या याक्तन्त मद्याक्तजनोऽक्तप माम्।। 25।।  

और हे अजुशन, यद्यक्तप श्रद्धा से युि हुए जो सकाम भि दूसरे देवताओं को पूजते हैं, वे भी मेरे को ही 

पूजते हैं। ककंतु उनका यह पूजना अक्तवक्तधपूवशक है, अथाशत अज्ञानपूवशक है।  

र्कयोंदक संपूणश यज्ञों का भोिा और स्वामी भी मैं ही हं। परंतु वे मुझ अक्तधयज्ञ-स्वरूप परमेश्वर को तत्व से 

नहीं जानते हैं, इसी से क्तगरते हैं, अथाशत पुनजशन्म को प्राप्त होते हैं।  

कारण यह है दक देवताओं को पूजने वाले देवताओं को प्राप्त होते हैं, क्तपतरों को पूजने वाले क्तपतरों को 

प्राप्त होते हैं, भूतों को पूजने वाले भूतों को प्राप्त होते हैं, और मेरे भि मेरे को ही प्राप्त होते हैं। इसक्तलए मेरे 

भिों का पुनजशन्म नहीं होता।  

 

मनुष्य की खोज चाहे हो कुछ भी, चाहे मांग हो कोई, चाह हो कोई, दकसी भी ददर्ा में दौड़ता हो, कुछ 

भी पाना चाहता हो, लेदकन अंततः मनुष्य परमात्मा को ही पाना चाहता है। उसकी सब चाहों में परमात्मा की 

ही चाह क्तछपी होती है। उसकी सब वासनाओं में उस प्रभु की तरफ पहुंचने की ही आकांक्षा का बीज क्तछपा होता 

है। और जरूरी नहीं है दक यह उसे ज्ञात हो; इसका ज्ञान न भी हो। नहीं होता है। तो भी बीज परमात्मा की ही 

तलार् का है।  

हम एक बीज को बोते हैं जमीन में, उस बीज को पता भी नहीं होगा दक वह दकस क्तलए िूि रहा है और 

दकस क्तलए अंकुटरत हो रहा है। उसे यह भी पता नहीं होगा दक इस अंकुरण की प्रदक्रया का अंक्ततम रूप र्कया होने 

को है। उसे यह भी पता नहीं है दक यह जो आकार् की तरफ उसकी दौड़ चल रही है, यह जो आकार् में 

र्ाखाओं को फैला देने का आयोजन चल रहा है, यह दकस क्तलए है? वह दकसे पाना चाहता है? उसे उन फूलों 

का तो कोई भी स्मरण न होगा, कोई भी स्वप्न भी नहीं होगा, जो फूल उसकी र्ाखाओं पर क्तखलेंगे। और उन 

बीजों की उसे कोई खबर नहीं हो सकती ह,ै जो उसके ऊपर लगने वाले हैं। उस जीवन का भी उसे कोई अंदाज 

नहीं हो सकता, जो दक वृक्ष का जीवन होगा।  

ठीक, आदमी भी बीज की तरह परमात्मा की तरफ बढ़ता है, अनजाने। उसे पता भी नहीं दक वह र्कया 

खोज रहा है! र्कयों खोज रहा है! उसकी सब खोजों में अंतर्नशक्तहत खोज र्कया है! इसे हम थोड़ा आदमी की 

इच्छाओं को समझें, तो समझना आसान हो जाएगा।  
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एक आदमी है, जो धन चाहता है; धन के पीछे दौड़ रहा है। उससे अगर हम कहें दक वह भी परमात्मा को 

खोज रहा है, तो वह भी मानने को राजी नहीं होगा, दूसरे तो राजी होंगे ही नहीं। एक आदमी पद की तलार् 

कर रहा है, प्रक्ततिा की, यर् की। अगर हम कहें दक वह भी प्रभु को खोज रहा है, तो कौन तैयार होगा इस 

असंगत बात को स्वीकार करने को? एक आदमी प्रेम को खोज रहा है, और हम कहें परमात्मा को खोज रहा है, 

तो कोई तालमेल नहीं मालूम पड़ता। लेदकन अगर थोड़ा गहरे उतरें, तो सीदढ़यां ददखाई पड़नी र्ुरू हो 

जाएंगी,र्ृंखला साफ होने लगेगी।  

एक आदमी धन खोजता है, दकस क्तलए? और धन से र्कया उसका प्रयोजन है?  

धन खोजता है तीन कारणों से। पहला, सुरक्षा के क्तलए, फार क्तसर्कयोटरिी। कल की कोई सुरक्षा नहीं है। 

अगर धन पास में है, तो कल की सुरक्षा हो जाएगी। अगर धन पास में है, तो कल के क्तलए क्तनखश्चंत हो सकता है। 

अगर धन पास में है, तो कल की दफक्र छोड़ी जा सकती है।  

इसका अथश हुआ दक धन खोज रहा ह ैइसक्तलए दक एक ऐसा जीवन क्तमल जाए, जहां दफक्र न हो, खचंता न 

हो। एक ऐसा जीवन क्तमल जाए, जहां सुरक्षा हो, असुरक्षा न हो; जहां भय न हो; जहां मैं असहाय अनुभव न 

करंू अपने को। वह एक ऐसा जीवन खोज रहा है। लेदकन धन खोज रहा है इस जीवन के क्तलए। धन से यह 

जीवन नहीं क्तमलेगा, लेदकन आकांक्षा यही है।  

एक आदमी जब धन खोज रहा है, तो वह भी ऐसा धन खोजता है--दूसरी बात--जो छीना न जा सके। 

इसक्तलए तो इतना इंतजाम करता है क्ततजोक्तड़यों का, बैंकों का, सेफ्िी का; सारा इंतजाम करता है दक छीना न 

जा सके। आकांक्षा यह है दक धन हो तो ऐसा, जो कोई छीन न सके। हालांदक जो भी धन हम इंतजाम करते हैं, 

वह छीना जा सकता है। छीना जाता है। अब तक आदमी कोई उपाय नहीं कर पाया दक ऐसा धन खोज ले, जो 

छीना न जा सके। सब उपाय व्यथश हो जाते हैं।  

लेदकन आदमी की आकांक्षा को खोजें, तो वह जरूर ऐसा धन खोजना चाहता है, जो दफर उसका ही हो; 

और दफर कभी भी ऐसा न हो दक पराया हो जाए। हर आदमी एक ऐसी संपदा खोजना चाहता है, जो सदा-सदा 

के क्तलए र्ाश्वत उसकी अपनी हो। परमात्मा के क्तसवाय ऐसी कोई संपदा हो नहीं सकती, जो छीनी न जा सके। 

क्तसफश  वही है, जो छीना नहीं जा सकता।  

आदमी जब धन खोजता है, तो--तीसरे नंबर पर--भीतर वह खालीपन अनुभव करता है, टरिता अनुभव 

करता है; उसे भर लेना चाहता है। पूरी खजंदगी दौड़कर भी, धन की राक्तर् लग जाती है, भीतर का खालीपन 

नहीं भरता। लेदकन आदमी खोजता इसीक्तलए है दक भीतर भर जाए, एक आंतटरक फुलदफलमेंि हो; एक भीतर 

तृक्तप्त हो जाए, भरापन आ जाए; ऐसी कोई कमी न मालूम पड़े, कोई अभाव न मालूम पड़े; संतुि हो जाए 

भीतर, तृक्तप्त आ जाए; क्षणभर को भी ऐसा न लगे दक मुझे कुछ और चाक्तहए। यह तीसरी बात है।  

आदमी धन इसक्तलए खोजता है दक ऐसी अवस्था आ जाए दक कुछ उसे मांगने को न बचे, कुछ चाहने को 

न बचे; ऐसा न रहे उसे दक फलां चीज मेरे पास नहीं है; अभाव न खिके, खालीपन न खिके; सब मेरे पास है, 

ऐसी तृक्तप्त हो। लेदकन दकतना ही धन क्तमल जाए, ऐसी तृक्तप्त होती नहीं। ऐसी तृक्तप्त तो केवल उसी को होती है, 

क्तजसे परमात्मा का धन क्तमल जाता है।  

तो धन की भी खोज दकतनी ही गलत हो, ददर्ा दकतनी ही भ्रांत हो, आकांक्षा क्तबटकुल सही है। वह जो 

भीतर बीज है, वह क्तबटकुल सही है। मागश चाहे अंकुर का दकतना ही क्तवकृत हो जाए, लेदकन उसकी अनजानी 

खोज क्तबटकुल प्रामाक्तणक है।  
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एक आदमी पद चाहता है। पद चाहता है तीन कारणों से, दकसी से हीन न मालूम पडंू, दकसी से नीचा न 

मालूम पडंू। लेदकन दकतना ही कोई पद खोजे, सदा कोई न कोई आगे मौजूद रहता है। अब तक ऐसा एक भी 

आदमी दकसी पद पर नहीं पहुंच पाया, जहां जाकर वह कह सके, अब मेरे आगे कोई भी नहीं है। कुछ भी हो 

जाए, दकतनी ही बड़ी सीढ़ी चढ़ जाए, क्तजतनी बड़ी सीढ़ी चढ़ता है, पाता है दक आगे और सीदढ़यों पर लोग 

पहले से चढ़े हुए हैं।  

और ऐसा सभी को अनुभव होता है। अनुभव होने के कई जटिल कारण हैं। एक तो खजंदगी इकहरी सीढ़ी 

नहीं है, अनेक सीदढ़यों का जोड़ है। अगर आप एक सीढ़ी पर चढ़ जाते हैं, तो अनेक बार उसी में चढ़ने की वजह 

से दूसरी सीढ़ी पर नीचे उतर जाते हैं। अगर दो सीदढ़यों पर चढ़ जाते हैं, तो चार पर नीचे उतरना पड़ता है। 

वह कीमत चुकानी पड़ती है।  

एक आदमी अगर एक बड़े पद पर पहुंच जाता है, तो पद पर पहुंचने के क्तलए जो बेचैनी और परेर्ानी 

उठानी पड़ती है, उसमें स्वास्थ्य खो देता है। तब एक ददन देखता है दक सड़क पर एक फकीर जा रहा है, क्तजसके 

पास स्वास्थ्य की अपार संपदा है, तब मन ईष्याश से भर जाता है। एक सीढ़ी पर कोई चढ़ा हुआ है, जहां वह 

नीचे पड़ गया है।  

एक आदमी पद की दौड़ में प्रक्ततभा को खो देता है। असल में पद की दौड़ अगर पूरी करनी हो, तो प्रक्ततभा 

की जरूरत भी नहीं है। प्रक्ततभा हो, तो खतरा है। उतनी दौड़ में जाना मुक्तककल होगा। एक गहरी मूढ़ता चाक्तहए, 

तो पद की दा.ेैड में आदमी अंधा होकर लग जाता है। वह योग्यता है। प्रक्ततभा खो देता है। इधर प्रक्ततभा खो 

जाती ह,ै क्तजस ददन पद पर पहुंचता है, उस ददन पाता है दक चारों ओर प्रक्ततभा के दीए जल रहे हैं, और सीदढ़यों 

में वह क्तपछड़ गया है।  

खजंदगी अनेक सीदढ़यां हैं। अगर कोई एक सीढ़ी पर चढ़ता है, दूसरों पर नीचे उतर जाता है। और दकसी 

भी सीढ़ी पर दकतना भी चढ़ जाए, दफर भी पाता है दक उससे भी ऊपर सीदढ़यों पर लोग चढ़े हुए हैं!  

लेदकन आदमी की आकांक्षा सही है। आदमी चाहता है ऐसी अवस्था, जहां वह दकसी से नीचा न रह 

जाए।  

क्तसवाय परमात्मा को पाए और कोई उपाय नहीं है।  

लेदकन एक मज ेकी बात है। आदमी चाहता है दक मैं दकसी से नीच ेन रह जाऊं, इसक्तलए दूसरों को नीचा 

करने में लग जाता है! पर उसे पता नहीं है दक जो वह कर रहा है, वही सारे लोग भी कर रहे हैं! मैं एक आदमी 

हं; तीन अरब आदमी जमीन पर हैं। मैं भी इस कोक्तर्र् में लगा हं दक दकसी से नीचे न रह जाऊं। और इसके 

क्तलए दूसरों को नीचा करने में लगा हं। तीन अरब आदमी, इसी कोक्तर्र् में वे भी लगे हैं! वे भी दूसरों को नीचा 

करने में लगे हैं, तादक वे ऊपर हो जाएं। एक-एक आदमी तीन-तीन अरब आदक्तमयों के क्तखलाफ लड़ रहा है! 

हारेगा नहीं, तो र्कया होगा? तीन अरब आदमी मुझे नीचा करने में लगे हैं; मैं तीन अरब आदक्तमयों को नीचा 

करने में लगा हं! एक पागलों की भीड़ है, क्तजसमें कोई कहीं पहुंच नहीं सकता।  

लाओत्से ने कहा है दक मैंने तो र्ांक्तत का सूत्र इसी में जाना दक उस जगह बैठ जाओ, क्तजससे नीची कोई 

जगह न हो, अन्यथा उठाए जाओगे। उस गडे्ढ में क्तगर जाओ, क्तजससे नीचा कोई गड्ढा न हो, अन्यथा लक्ततयाए 

जाओगे। लाओत्से ने कहा, मैंने तो र्ांक्तत और संतुक्ति इसमें पाई, जब मैंने दूसरे को नीचा करना तो दूर, अपने को 

सबसे नीचा स्वीकार कर क्तलया। उस ददन के बाद मुझे कोई नीचा नहीं कर सका है।  

जीसस ने कहा है, जो आदमी पंक्ति में सबसे अंक्ततम खड़े होने को राजी है, वही प्रथम हो जाएगा।  
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लेदकन हमारा र्कया होगा, जो पंक्ति में प्रथम खड़े होने के क्तलए आतुर हैं! हम संघषश करेंगे, लड़ेंगे, परेर्ान 

होंगे और आक्तखर में पाएंगे, आगे नहीं पहुंच पाए हैं। संभवतः पंक्ति सीधी नहीं है, सकुश लर है; गोल घेरे में है। 

इसीक्तलए तो कोई आदमी अनुभव नहीं कर पाता दक मैं आगे आ गया। दकतना ही दौड़ता है, लेदकन र्कयू के आगे 

नहीं पहुंच पाता। र्कयू गोलाकार है, अन्यथा कोई न कोई पहुंच जाता। कोई क्तसकंदर, कोई नेपोक्तलयन, कोई 

क्तहिलर, कोई स्िैक्तलन कहीं न कहीं पहुंच जाता, और एक ददन कह देता दक ठीक है, मैं र्कयू के आक्तखरी क्तहस्से में 

आ गया, नंबर एक हो गया! लेदकन कहीं भी कोई पहुंच जाए, वह पाता है दक उसके आगे लोग मौजूद हैं।  

इसका एक ही मतलब हो सकता है दक खजंदगी सीधी रेखा में नहीं चल रही है; वतुशलाकार है, सकुश लर है। 

इसक्तलए आप एक गोल घेरे में अगर दस-बारह लोग खड़े हैं, उनमें से कोई दकतना ही दौड़े, और दकतनी ही 

कोक्तर्र् करे, खजंदगी गंवा दे नंबर एक होने के क्तलए, कभी नंबर एक नहीं हो पाएगा। र्कयोंदक गोले में कोई नंबर 

एक होता ही नहीं। हमेर्ा कोई आगे होता ह,ै कोई पीछे होता है। कहीं भी जाए; हमेर्ा कोई आगे होता है, कोई 

पीछे होता है।  

लेदकन आकांक्षा ठीक है और आकांक्षा उक्तचत खबर देती है। वह खबर यह है दक जब तक कोई व्यक्ति 

अपने को परमात्मा के साथ एक न समझ ले, तब तक हीनता नहीं क्तमिती। और जब तक हीनता, 

इनफीटरआटरिी नहीं क्तमिती है, तब तक ईष्याश भी नहीं क्तमिती। और जब तक हीनता और ईष्याश नहीं क्तमिती है, 

तब तक दूसरे को नीचा ददखाने की कोक्तर्र् भी नहीं क्तमिती। और इस सबका अंक्ततम पटरणाम खचंता और संताप 

के क्तसवाय और कुछ भी नहीं होता है। लेदकन आदमी चाहता है परम पद। वह परमात्मा को चाहता है। इसका 

उसे बोध न हो, इसका उसे होर् न हो, यह हो सकता है।  

एक और तरफ से देखें।  

हर आदमी मृत्यु से भयभीत है, कंक्तपत है। हर आदमी डरा हुआ है। चाहे दकतना ही सुरक्तक्षत हो, मौत 

कहीं दकनारे पर खड़ी हुई मालूम पड़ती है, और दकसी भी क्षण गदशन को दबा ले सकती है। हर व्यक्ति डरा हुआ 

है मृत्यु से।  

छोिा-सा बिा पैदा होता है, वह भी डरता है, डरता हुआ पैदा होता है। जोर की खिके की आवाज हो 

जाए, कंप जाता है। अंधेरा हो, भयभीत होने लगता है। कोई पास न हो, अकेला हो, चीखने-क्तचटलाने लगता है। 

पहले ददन से ही भय में जन्मा हुआ है।  

पूरा जीवन एक भय से कंपता हुआ पत्ता है। हम उपाय करते हैं, हम कई तरह के उपाय करते हैं, तादक 

मृत्यु से बच सकें । आकांक्षा क्तबटकुल ठीक ह,ै लेदकन अब तक कोई मृत्यु से बच नहीं पाया, और बच भी नहीं 

पाएगा।  

और अर्कसर तो यह होता है, जो मृत्यु से बचने का क्तजतना इंतजाम करते हैं, उतने ही जटदी अपने ही 

इंतजाम में दबकर मर जाते हैं। ऐसी हालत हो जाती है, जैसे कोई आदमी मौत न आए, तो अपने चारों तरफ 

लोहे का एक बख्तर बनाकर पहन ले; लोहे के कपड़े पहन ले, कहीं से मौत न घुस जाए! तो अभी मर जाएगा। 

कल के क्तलए प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी। हम सब अपनी खजंदगी को चारों तरफ से इतना सुरक्तक्षत कर लेते हैं दक 

खजदंगी मर जाती है।  

खजंदगी असुरक्षा में है। खजंदगी तो असुरक्षा में है, अनसिेंिी में, अक्तनश्चय में। हम सब क्तनक्तश्चत करके, सब 

व्यवस्था ठीक से क्तबठाकर, उसके भीतर मुदे की तरह बैठ जाते हैं। मौत से केवल मुदाश बच सकता है; जो मर ही 

चुका ह,ै वह भर बच सकता है। जो खजंदा है वह तो मरेगा ही।  
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इसक्तलए दकतना ही हम उपाय करें, उपाय करने में मौत तो नहीं रुकती, खजंदगी गंवा बैठते हैं। उपाय में 

ही खजंदगी खो जाती है। मौत से बचने का उपाय करते-करते, करते-करते खजंदगी का समय चुक जाता है। घड़ी 

का कांिा घूम जाता है और मौत आ जाती है। और हम तब घबड़ाकर कहते हैं दक अभी तो हम क्तसफश  मौत से 

बचने का इंतजाम कर रहे थे! यह समय तो हमने मौत से बचने में गंवा ददया! अभी हम जीए कहां थे?  

जीना समाप्त हो जाता है जीने के इंतजाम में। जीने का मौका ही नहीं क्तमलता; अवसर नहीं क्तमलता; 

सुक्तवधा नहीं क्तमल पाती। लेदकन आकांक्षा दुरुस्त है। मौत से बचने की आकांक्षा दुरुस्त है, लेदकन ददर्ा गलत है।  

मौत से बचने का एक ही उपाय है दक हम उसे जान लें, जो अमृत है; हम उसे पहचान लें, जो मरता ही 

नहीं; हम उसके साथ अपनी एकता को खोज लें, क्तजसकी कोई मृत्यु नहीं है। यह तो ठीक ददर्ा होगी। हम 

इंतजाम करते हैं मौत से बचने का, और उससे जुड़े रहते हैं, जो मरेगा ही! र्रीर से जुड़े रहते हैं, जो दक मरेगा 

ही; मृत्यु क्तजसमें अंतर्नशक्तहत है, मृत्यु क्तजसका क्तहस्सा है। उसका हम इंतजाम करते हैं बचाने का! इंतजाम में 

समय व्यतीत हो जाता है और मौत आ जाती है। उसकी खोज नहीं कर पाते, जो दक कभी मरा ही नहीं है और 

कभी मरेगा ही नहीं। वह भी मौजूद है।  

अगर यह आकांक्षा ठीक हो, तो अमृत की खोज बनेगी; अगर यह आकांक्षा गलत हो, तो मृत्यु से बचाव 

बनेगी। अगर धन की खोज ठीक हो, तो उस परम धन की खोज बन जाएगी, परम संपदा की। अगर गलत हो, 

तो हम धातु के ठीकरे इकट्ठे करने में खजंदगी व्यतीत कर देंगे। अगर पद की खोज सही हो, तो परमात्मा के 

क्तसवाय और कोई पद नहीं है। अगर गलत हो, तो हम आदक्तमयों को नीचे-ऊंचे क्तबठालने में अपनी सारी र्क्ति 

को व्यय कर देंगे।  

यह मनुष्य की... ।  

(बीच से उठकर दकसी ने कुछ पूछा। ) 

क्तलखकर कुछ भी दे दें, इतनी दूर से सुनाई नहीं पड़ेगा। क्तलखकर दे दें, और लोगों को बाधा न डालें। 

क्तलखकर पहुंचा दें।  

कृष्ण ने कहा है इस सूत्र में दक हे अजुशन, यद्यक्तप श्रद्धा से युि हुए जो सकाम भि दूसरे देवताओं को पूजते 

हैं, वे भी मेरे को ही पूजते हैं।  

चाहे पूजा दकसी की भी हो रही हो, अंततोगत्वा पूजा मेरी ही होती है, कृष्ण कहते हैं। पूजने वाले को भी 

पता न हो दक वह दकसकी पूजा कर रहा है, लेदकन पूजा मेरी ही हो सकती है। कारण? पूजा करने वाले को भी 

जब पता नहीं है, तो कृष्ण दकस अथश में कह रहे होंगे दक पूजा मेरी ही होती है?  

वे इसी अथश में कह रहे हैं दक तुम्हारी वासनाएं कहीं भी दौड़ें और तुम्हारी पूजा दकन्हीं चरणों में पड़े, 

और तुम श्रद्धा से कहीं भी क्तसर रखो, तुम मेरी ही तलार् में हो। इससे कोई अंतर नहीं पड़ता दक कहां तुम्हारी 

आंख जा रही है। अंततः तुम्हारी आंख मुझे ही खोज रही है। तुम कहीं भी खोजो, तुम्हारी आंख की आत्यंक्ततक 

र्रण मैं ही हं।  

ककंतु उनका वह पूजना अक्तवक्तधपूवशक ह,ै अज्ञानपूवशक है।  

पूजते वे मुझे ही हैं, दफर भी ज्ञानपूवशक नहीं। र्कयोंदक उन्हें स्वयं ही पता नहीं है दक वे र्कया खोज रहे हैं। 

उन्हें स्वयं ही पता नहीं है।  

सकाम पूजा का अथश है, धन के क्तलए, पद के क्तलए, जीवन के क्तलए की गई पूजा; सुख के क्तलए की गई 

पूजा। मंददर में खड़ा कोई मांग रहा है परमात्मा से कुछ, दकसी भी देवता के सामने मांग रहा है; हजार उनके 
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नाम हैं, हजार उनकी र्र्कलें हैं, हजार उनके पूजास्थल हैं; लेदकन जब भी दकसी पूजास्थल पर और दकसी भी 

देवता की प्रक्ततमा के समक्ष कोई कुछ मांग रहा है, तब वह अज्ञान से भरा हुआ है। र्कयोंदक क्तजसके पास होने से 

ही सब क्तमल जाता है, अगर उससे भी मांगना पड़े, तो उसका अथश है दक हमें पास होना ही पता नहीं है। क्तजसके 

क्तनकि होने से ही सब क्तमल जाता है, उसके पास भी जाकर मांगना पड़े, तो उसका अथश है, हम पास पहुंचे ही 

नहीं, उपासना हुई ही नहीं।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, अक्तवक्तधपूवशक है। उसे क्तवक्तध का भी पता नहीं है दक वह र्कया कर रहा है!  

अगर सूरज के सामने कोई हाथ जोड़कर खड़ा हो और कहे दक हे सूरज मुझे प्रकार् दे। तो एक बात पक्की 

है दक वह आदमी अंधा होगा। र्कयोंदक सूरज के सामने आंख खोलकर खड़े होने से प्रकार् क्तमलता ही है; अब 

इसकी मांग की कोई जरूरत न रही। लेदकन अगर कोई आदमी मांग रहा है सूरज के सामने हाथ जोड़कर, 

क्तगड़क्तगड़ा रहा है, रो रहा है, घुिने िेके खड़ा है; और कह रहा है दक हे सूरज, मुझे प्रकार् दे! तो एक बात तय है 

दक वह आदमी अंधा है। उसे यह भी पता नहीं है दक वह सूरज के सामने खड़ा है। और सूरज के सामने होने का 

मतलब ही प्रकार् का क्तमल जाना हो जाता है। और कुछ मांगने की जरूरत नहीं।  

तो जो व्यक्ति परमात्मा के सामने भी कुछ मांगता हुआ पहुंचता है, एक बात पक्की है, उसे पता नहीं है दक 

जहां वह मांग रहा है, वहां परमात्मा है। उसकी मांग ही बता रही है दक उसे परमात्मा के पास होने का ख्याल 

भी नहीं है। वह अपनी मांग में ही क्तघरा हुआ चल रहा है। चारों तरफ मांग ही उसको घेरे हुए है। उपासना 

संभव नहीं है उसे। वासना में ही दबा हुआ है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, चाहे वह दकतनी ही क्तवक्तध करता हो... ।  

क्तवक्तध बहुत करता है। सच तो यह ह ै दक जो क्तवक्तध क्तबटकुल नहीं जानता है, वह बहुत क्तवक्तध करता है। 

दकतनी क्तवक्तधयां नहीं पूजा और प्राथशना करने वाले लोग करते हैं! सकाम क्तवक्तधयां हजार हैं, लाख हैं। दकतना-

दकतना उपाय करना पड़ता है! र्कया-र्कया सामग्री जुिानी पड़ती है! एक-एक व्यवस्था से एक-एक कदम उठाना 

पड़ता है।  

पूजा एक पूरा टरचुअल है, एक दक्रया-कांड है; उसमें जरा भी भूल-चूक नहीं होनी चाक्तहए; गक्तणत की पूरी 

व्यवस्था है। जब कोई भी उपासक सकाम वासना से भरकर पूजा में लगता है, तो रत्ती-रत्ती क्तहसाब रखता है; 

पूरी क्तवक्तध का पालन करता है। और कृष्ण कहते हैं, अक्तवक्तधपूवशक! हालांदक वे खुद ही कह रहे हैं दक हे अजुशन, 

यद्यक्तप श्रद्धा से युि हुए जो सकाम भि दूसरे देवताओं को पूजते हैं, वे भी मेरे को ही पूजते हैं, ककंतु उनका वह 

पूजना अक्तवक्तधपूवशक है।  

क्तवक्तध तो उन्हें भी पता है। क्तवक्तध की कोई कटठनाई नहीं है। एक-एक चरण क्तवक्तध का ज्ञात है, और चरण 

पूरा दकया जाता है। लेदकन दफर भी कृष्ण अक्तवक्तधपूवशक कहते हैं!  

अक्तवक्तधपूवशक कहने का कारण है। परमात्मा के पास, क्तसफश  पास होना ही पयाशप्त क्तवक्तध है, और दकसी क्तवक्तध 

का अथश नहीं है। बाकी सब क्तवक्तधयां स्वयं को ददए गए धोखे हैं। उसके पास होने की कला ही आ जाए, उसकी 

मौजूदगी को अनुभव करने का द्वार खुल जाए, तो पयाशप्त क्तवक्तध हो गई। लेदकन क्तवक्तध तो वे करते हैं!  

कृष्ण कहते हैं, अज्ञानपूवशक।  

अज्ञान भी क्तवक्तध कर सकता है, अर्कसर करता है, करेगा ही; और उसको कुछ उपाय भी नहीं होता। हम 

सारे लोग अज्ञानपूवशक न मालूम दकतनी क्तवक्तधयों को क्तवकक्तसत कर क्तलए हैं! बड़ा जटिल जाल क्तनर्मशत दकया है।  
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बुद्ध को हम चलते देखते हैं, उठते देखते हैं, बैठते देखते हैं--हम क्तवक्तध का क्तनमाशण कर लेते हैं। हम सोचते 

हैं, अगर ऐसे ही हम उठे, ऐसे ही हम चले, ऐसे ही हम बैठे, तो बुद्ध को जो हुआ है, वह हमें भी हो जाएगा।  

हम मीरा को नाचते देखते हैं, गीत गाते देखते हैं, आनंद से क्तवभोर देखते हैं। हम सोचते हैं, मीरा ने जैसे 

कपड़े पहने, मीरा ने जैसा क्ततलक लगाया, मीरा क्तजस मंददर के सामने खड़ी है, मीरा ने जो कृष्ण की मूर्तश 

बनाई, मीरा का जो पूजा का ढंग है, अगर वही ढंग हमने भी पूरा-पूरा पाला, तो जो मीरा को क्तमला है, वह हमें 

भी क्तमल जाएगा!  

और यह हो सकता है दक हम मीरा की क्तवक्तध का पूरा-पूरा अनुगमन कर लें, लेदकन जो मीरा को क्तमला 

है, वह हमें इससे नहीं क्तमल जाएगा। र्कयोंदक जो ददखाई पड़ रहा था, वह तो केवल ढांचा था, आत्मा नहीं थी; 

जो नहीं ददखाई पड़ रही है--क्तवक्तध, उपासना, क्तनकि होने की क्षमता--वह ढांचा नहीं है। वह ददखाई नहीं 

पड़ता। वह आंतटरक है। वह भीतरी है।  

रामकृष्ण को पुजारी के पद पर रखा था दक्तक्षणेश्वर में, तो आठ ददन बाद ही ट्क्तस्ियों की कमेिी को 

रामकृष्ण को बुलाना पड़ा। क्तर्कायतें बहुत आईं दक रामकृष्ण को पूजा करने की क्तवक्तध नहीं आती। रामकृष्ण से 

ज्यादा गहरा पुजारी खोजना मुक्तककल है पूरे मनुष्य के इक्ततहास में। लेदकन ट्क्तस्ियों की कमेिी ने, जो केवल 

चौदह रुपया महीना रामकृष्ण को तनख्वाह देते थे--क्तनक्तश्चत ही, वे माक्तलक थे--उन्होंने रामकृष्ण को बुला क्तलया 

अदालत में। ट्क्तस्ियों की अदालत बैठ गई। और उन्होंने कहा दक तुम्हें हमें क्तनकालना पड़ेगा, र्कयोंदक पता चला है 

दक तुम्हें पूजा की क्तवक्तध नहीं आती।  

रामकृष्ण ने कहा, पूजा और क्तवक्तध का संबंध र्कया है? पूजा आती है, क्तवक्तध की दफक्र र्कया है? और क्तवक्तध 

आती हो, पूजा न आती हो, तो क्तवक्तध का करोगे र्कया?  

लेदकन ट्क्तस्ियों को समझ में नहीं आया। आने की बात भी न थी। यह कोई बात हुई! क्तर्कायत गहरी थी। 

ट्क्तस्ियों ने कहा दक इतनी ही नहीं है; क्तर्कायत थोड़ी ऐसी है दक अपराधपूणश है। खबर हमें क्तमली है दक फूल 

पहले तुम संूघ लेते हो और दफर चढ़ाते हो! और खबर हमें क्तमली है दक भोग पहले तुम लगा लेते हो, दफर 

भगवान को लगाते हो!  

रामकृष्ण ने कहा, अपनी नौकरी सम्हालो; मैं तो ऐसे ही पूजा करंूगा। र्कयोंदक मेरी मां जब कुछ बनाती 

थी, तो पहले खुद चख लेती थी। अगर मेरे खाने योग्य ही न हो, तो मुझे नहीं देती थी। मैं भगवान को क्तबना 

चखे नहीं लगा सकता हं। अगर खाने योग्य न हो, तो फेंक दूंगा, दफर बनाऊंगा। लेदकन यह असंभव है दक मैं 

पहले उन्हें चढ़ा दूं और मुझे पता ही न हो दक मैं र्कया चढ़ा रहा हं!  

अब यहां क्तवक्तध तो पूरी िूि गई। क्तनक्तश्चत ही, फूल संूघकर कैसे चढ़ाना! लेदकन रामकृष्ण कहते हैं, क्तबना 

संूघे मैं चढ़ा ही नहीं सकता हं। अगर फूल में सुगंध ही न हो? मुझे कैसे पता चले? और मैं तो भगवान को वही 

चढ़ाऊंगा, जो मुझे प्रीक्ततकर हो। तो मुझे पहले पता लगा लेना होगा दक प्रीक्ततकर मुझे है या नहीं?  

रामकृष्ण ने कहा, या तो मैं पूजा ऐसी ही करंूगा और या अपनी नौकरी आप सम्हाल ले सकते हैं, र्कयोंदक 

नौकरी के क्तलए पूजा नहीं छोड़ी जा सकती।  

अब यह जो आदमी है, कृष्ण इसको कहेंगे, क्तवक्तधपूवशक है। हालांदक क्तवक्तध सब िूि गई। लेदकन दफर भी 

इसकी क्तवक्तध में एक आत्मीयता है, और इसकी क्तवक्तध में एक रस है, और इसकी क्तवक्तध में एक हार्दशक प्रेम है, और 

इसकी क्तवक्तध में फूल महत्वपूणश नहीं रहा, भोजन महत्वपूणश नहीं रहा, बाहरी औपचाटरकता महत्वपूणश न रही, 
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अंतस का क्तनवेदन महत्वपूणश हो गया है। यह जब खड़ा है सामने भगवान के, तो सब क्तमि गया बाहर का। इसके 

भीतर का आंतटरक लगाव ही सब कुछ है।  

एक ददन ऐसा हुआ दक रामकृष्ण खड़े हुए रो रहे हैं। पूजा के फूल कुम्हला गए, पूजा के क्तलए जलाया गया 

दीप बुझ गया, और रामकृष्ण खड़े रो रहे हैं, पूजा र्ुरू ही नहीं हुई है। जो पूजा देखने चले आए थे, वे थोड़ी देर 

में ऊबकर जाने लगे दक यह दकस भांक्तत की पूजा है! दीया बुझ गया, फूल कुम्हला गए, भोग भी रखा-रखा ठंडा 

हो गया, रामकृष्ण खड़े होकर आंख बंद दकए रो रहे हैं। यह कब तक चलेगा!  

लोग चले गए, मंददर खाली हो गया, आधी रात हो गई। रामकृष्ण ने आंखें खोलीं, और काली के सामने 

लिकी थी तलवार, उसको खींचकर क्तनकाल क्तलया। और कहा क्तचटलाकर दक बहुत चढ़ाए फूल और बहुत चढ़ाया 

भोग, अब तक कुछ हुआ नहीं उससे, आज अपने को ही चढ़ाता हं!  

तलवार गदशन के पास आ गई एक झिके में, और जैसे क्तबजली कौंध गई। दकसने हाथ से तलवार छीन ली, 

पता नहीं! कैसे तलवार नीचे क्तगर गई, पता नहीं! सुबह रामकृष्ण बेहोर् क्तमले। बेहोर् तो थे, लेदकन चेहरे पर 

उनके जो स्वणश-आभा आ गई थी, वह कभी-कभी सददयों में एकाध आदमी के चेहरे पर आती है।  

तीन ददन लगे होर् में आने में। तीन ददन बाद जब होर् में आए, तो लोगों ने पूछा, र्कया हुआ? रामकृष्ण 

ने कहा, पूजा हुई। पूजा पूरी हो गई।  

उस ददन के बाद रामकृष्ण ने फूल नहीं चढ़ाए, उस ददन के बाद भोग नहीं लगाया, उस ददन के बाद ददनों 

बीत जाते थे, मंददर के भीतर भी नहीं जाते थे। दफर तो दूसरा पुजारी रख लेना पड़ा, जो जब वे नहीं आते थे, 

तो पूजा कर देता था। कभी-कभी रामकृष्ण जाते थे, और जाकर ऐसी बातचीत कर लेते थे, जैसी क्तमत्रों के बीच 

होती है। कोई पूछता दक आपने पूजा बंद कर दी? रामकृष्ण कहते दक अपने को ही चढ़ा ददया; अब बचा नहीं 

वह, जो पूजा करे।  

पूजा की आत्यंक्ततकता तो तब है, जब कोई अपने को ही समर्पशत कर देता और चढ़ा देता है। लेदकन 

क्तवक्तधयां औपचाटरक हैं, फामशल हैं, बाहर हैं। कृष्ण जानते हैं भलीभांक्तत दक यह जो देवताओं की पूजा चलती है, 

क्तवक्तधपूवशक चलती है, लेदकन उसे वे अक्तवक्तध कहते हैं। इसक्तलए, र्कयोंदक अज्ञान में अक्तवक्तध ही हो सकती है। ज्ञान 

में ही क्तवक्तध का जन्म होता है। और वह क्तवक्तध क्तवक्तधयों जैसी नहीं होती; वैयक्तिक होती है, क्तनजी होती है, एक-

एक व्यक्ति की अपनी होती है।  

र्कयोंदक संपूणश यज्ञों का भोिा और स्वामी भी मैं ही हं।  

चढ़ाओ तुम कहीं से फूल, मुझ तक पहुंच जाते हैं; और गाओ तुम गीत कहीं, वह मेरे पास चला आता है; 

और करो तुम कुछ, सभी कुछ मुझे समर्पशत हो जाता है।  

कृष्ण यह कह रहे हैं दक मैं कें ि हं अक्तस्तत्व का। तुम कहीं भी कुछ करोगे--तुम्हारा बुरा भी, तुम्हारा भला 

भी; तुम्हारा ठीक भी, तुम्हारा गलत भी--सब मुझ तक पहुंच जाता है, तुम्हें पता हो या न पता हो। फकश  पड़ेगा, 

अगर तुम्हें पता हो। तो तुम्हारी खजंदगी में क्रांक्तत हो जाएगी।  

परंतु वे मुझ अक्तधयज्ञ-स्वरूप परमेश्वर को तत्व से नहीं जानते हैं।  

वे जो सारा जीवन मेरे आस-पास घूमते हैं, उन्हें तत्व से पता नहीं है दक वे दकसकी पटरक्रमा कर रहे हैं? 

दकसका पटरभ्रमण कर रहे हैं? दकसके आस-पास घूम रहे हैं? घूमते रहते हैं पागल की तरह, पर उन्हें पता नहीं 

दक जहां वे घूम रहे हैं, वह प्रभु का मंददर है, उसकी पटरक्रमा है।  

इसी से क्तगरते हैं, अथाशत पुनजशन्म को उपलब्ध होते हैं।  
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इस संबंध में दो-तीन बातें समझ लेनी जरूरी हैं, जो दक भारतीय खचंतन के आधार कहे जा सकते हैं।  

एक, भारतीय खचंतन सदा से क्तवकासवादी है, एवोटयूर्नरी है। भारतीय खचंतन मानता है दक व्यक्ति को 

लौि-लौिकर उसी अवस्था में बार-बार नहीं क्तगरना चाक्तहए, र्कयोंदक उसका अथश हुआ दक उसके जीवन में कोई 

क्तवकास नहीं हो रहा है। कल मैंने जो दकया था, अगर वही भूल मैं आज भी करता हं और कल भी करता हं, तो 

मेरी चेतना में कोई क्तवकास नहीं हो रहा है। अगर खजंदगीभर मैं एक सर्कश ल में घूमता रहता हं, बार-बार वही 

करता हं, बार-बार वही भोगता हं, तो मेरी खजंदगी क्तवकासमान नहीं है, मेरी खजंदगी वतुशलाकार है और चाक 

की भांक्तत घूमती चली जाती है। क्तवकासमान तो वह है, जो नए को उपलब्ध होता है और पुराने को पुनरुि नहीं 

करता। टरपीिीर्न नहीं करता पुराने का, तो आगे जाता है।  

एडीसन ने अपने एक पत्र में दकसी को क्तलखा है दक रोज सांझ को सूरज से यह प्राथशना करता हं दक जहां 

तूने सुबह मुझे पाया था, वहां सांझ मुझे मत पाना; रात यह प्राथशना करके सोता हं दक सूरज, सांझ तू मुझे जहां 

छोड़ गया है, कुछ ऐसा हो दक सुबह तू मुझे वैसा ही न पाए, कुछ बदल जाए, कुछ नया हो जाए।  

लेदकन जैसा हमारा मन है, वह पुनरुि करता है। मन टरक्तपिीटिव है। मन की कुछ बातें मैंने आपसे पीछे 

कही हैं। यह बात भी आप ख्याल में ले लें दक मन एक टरपीिीर्न, एक पुनरुक्ति है। वही-वही रोज करता है। 

एक घेरा बना लेता है। जैसे छोि ेबिों की रेलगाड़ी होती है, एक गोल पिरी पर चलती है। चाबी भर दी, पिरी 

का चक्कर लगा लेती है। चाबी चुक गई, दफर चाबी भर दी, दफर पिरी का चक्कर लगा लेती है। हमारी चाबी 

चुकती रहती है। रोज हम भरते रहते हैं भोजन से। चक्कर रोज पूरा होता रहता है। फ्यूल डाल ददया, ईंधन डाल 

ददया र्रीर में, वह अपना रोज का चक्कर पूरा कर लेता है।  

कभी आप अपने चौबीस घंि ेके वतुशल का अध्ययन करें, तो आप बहुत चदकत हो जाएंगे दक रोज-रोज 

आप वही करते हैं। रोज-रोज!  

मेरा मतलब यह नहीं है दक रोज आप अलग-अलग दफ्तर में जाएं। यह भी मतलब नहीं है दक रोज-रोज 

नई दुकान खोलें। दुकान तो वही रहेगी, दफ्तर वही रहेगा। नहीं, लेदकन रोज-रोज आपके मन की जो क्तचत्त-

दर्ाएं हैं, वे भी वही होती हैं। चौबीस घंिे में आपको दकतनी बार क्रोध करना है, उतनी बार आप रोज कर लेते 

हैं। दकतनी बार उत्तेक्तजत होना है, आप उतनी बार उत्तेक्तजत हो लेते हैं। दकतनी बार दुखी होना है, आप उतनी 

बार दुखी हो लेते हैं। कई बार आप चदकत भी होते हैं दक अभी तो दुख का कोई कारण नहीं था, मैं दुखी र्कयों हो 

रहा हं?  

वि आ गया! जैसे वि पर चाय पीनी पड़ती है, या क्तसगरेि पीनी पड़ती है, वैसे ही वि पर दुखी भी 

होना पड़ता है। वि आ गया। भीतर से दर्ा लौि आई।  

मन चौबीस घंिे दोहराए चला जाता है यंत्रवत। इस मन के दोहराने को अगर हम लंबा फैलाएं पूरे 

जीवन के क्तवस्तार पर, तो इसके कई वतुशल हैं। रोज घूमता है, वषश प्रक्ततवषश घूमता है, दफर जीवन से दूसरे जीवन 

में घूमता चला जाता है। इसको पुनजशन्म कहता है भारत।  

भारत कहता है दक आदमी जैसा है, अगर वह अपने को रोज-रोज क्तवकासमान न करे, तो वह दफर पूरा 

का पूरा जीवन वापस दोहर जाएगा। जन्म के बाद हम मृत्यु तक जहां तक पहुंचे हैं, मृत्यु हमें वापस पुरानी 

जगह पर खड़ा कर देगी; हम दफर से जन्म र्ुरू कर देंगे; दफर वही का वही, दफर वही का वही।  

बुद्ध और महावीर ने एक अनूठा प्रयोग अपने साधकों के क्तलए खोजा था। वे तब तक दकसी व्यक्ति को 

साधना में नहीं ले जाते थे, जब तक उसको क्तपछले जन्मों का स्मरण न करा दें।  
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बुद्ध से कोई पूछता है दक क्तपछले जन्म को स्मरण करने से र्कया प्रयोजन है? मैं तो अभी र्ांत होना 

चाहता हं, उसका मुझे कोई रास्ता बताइए। बुद्ध ने कहा दक इसक्तलए, दक पहले भी क्तपछले जन्मों में तू यह बात 

दकन्हीं और बुद्धों से कह चुका है दक मैं र्ांत होना चाहता हं, मुझे कोई रास्ता बताइए। और रास्ते तुझे क्तपछले 

जन्मों में भी बताए गए हैं, कभी तूने उनका पालन नहीं दकया। तो तू मेरा समय नि मत कर। मैं तुझे रास्ता 

बताऊंगा; पहले भी दूसरे बुद्धों से तूने रास्ते इसी तरह पूछे हैं, कभी तूने उनका पालन नहीं दकया। तू क्तसफश  

अपनी आदत दोहरा रहा है। तू वही करेगा, जो तूने पीछे दकया था। इसक्तलए पहले मैं तुझे याद ददला दूं। तू 

अपने दो-चार जन्मों का पहले स्मरण कर ले, तादक तुझे साफ हो जाए दक तू उसी वतुशल को दफर से तो नहीं 

दोहरा रहा है!  

उस आदमी को बात समझ में पड़ी। एक वषश तक वह बुद्ध के पास क्तपछले जन्मों के स्मरण के क्तलए रुका। 

हैरान हुआ। क्तपछले जन्म में भी जब उसकी पत्नी मरी थी, तभी वह एक बुद्धपुरुष के पास गया था! उसके पहले 

भी उसकी पत्नी जब मरी थी, तब वह एक बुद्धपुरुष के पास गया था! और अभी भी इस जन्म में उसकी पत्नी 

मर गई थी, तो वह फौरन बुद्ध के पास आ गया था, दक मेरा मन बड़ा अर्ांत है, मुझे र्ांक्तत चाक्तहए! और मजा 

यह है दक पहले जन्म में भी र्ांक्तत की तलार् करते-करते नई स्त्री के मोह में पड़ गया था। और दूसरे जन्म में भी 

र्ांक्तत की तलार् करने गया था और एक क्तभकु्षणी के प्रेम में पड़ गया था।  

तब वह बहुत घबड़ाया। उसने बुद्ध से कहा दक यह र्कया है? यह मैं कर रहा हं या मुझसे जबरदस्ती 

करवाया जा रहा है?  

बुद्ध ने कहा, अगर तू जानता नहीं ह,ै तो तू करता ही चला जाएगा। र्कयोंदक तुझे पता ही नहीं है दक तू 

क्तसफश  दोहर रहा है, तू क्तसफश  पुनरुक्ति कर रहा है। लेदकन स्मरण नहीं है, इसक्तलए हम बार-बार वही दोहरा लेते 

हैं; बार-बार वही दोहरा लेते हैं।  

छोड़ें, क्तपछले जन्म का स्मरण तो थोड़ा कटठन पड़ेगा, लेदकन रोज का तो स्मरण है; बीता कल तो आपको 

पता है। कल भी आपने क्तजस बात पर क्रोध दकया था, और पछताए भी थे दक अब क्रोध नहीं करंूगा, आज भी 

उसी बात पर क्रोध दकया है और आज भी पछताए हैं दक क्रोध नहीं करंूगा! और आज भी आप सोच रहे हैं दक 

अब कल क्रोध नहीं होगा, र्कयोंदक मैं पछता क्तलया हं। लेदकन पछताए तो आप कल भी थे, परसों भी थे।  

आप क्तसफश  पुनरुि कर रहे हैं। क्रोध भी करते हैं, पछता भी लेते हैं। दफर क्रोध करते हैं, दफर पछता लेते 

हैं।  

एक क्तमत्र मेरे पास आते हैं; क्रोधी हैं। ऐसे तो कौन नहीं है; थोड़े ज्यादा हैं। कहते हैं दक दकसी तरह मेरा 

क्रोध छूि जाए। बहुत पछताते हैं, रोते हैं, छाती पीिते हैं--जब क्रोध कर लेते हैं।  

मैंने उनसे कहा, क्रोध की दफक्र छोड़ो; तुम पछताना बंद कर दो। एक काम करो। तुम खजंदगीभर से क्रोध 

छोड़ने की कोक्तर्र् कर रहे हो, वह तो नहीं छूिा; तुम मेरी मानो, क्रोध की दफक्र छोड़ो, तुम पछताना बंद कर 

लो। एक बात पक्की कर लो दक अब क्रोध होगा, तो पछताऊंगा नहीं।  

उन्होंने कहा, आप कैसे खतरनाक आदमी हैं! मैं आया हं क्रोध छोड़ने, आप मेरा पछतावा भी छुड़ा देना 

चाहते हैं! दफर तो मैं महानकश  में पड़ जाऊंगा।  

मैंने उनसे कहा, कोई भी तो आदत तोड़ो। अगर क्रोध की नहीं िूिती, पछतावे की तोड़ो; सर्कश ल िूि 

जाएगा; पछतावा ही तोड़ो। तो दूसरे क्रोध को आने का मौका नहीं रहेगा, र्कयोंदक बीच की एक सीढ़ी हि गयी। 

अब तक की व्यवस्था यह है तुम्हारी--क्रोध, पछतावा; क्रोध, पछतावा; क्रोध। यह तुम्हारा सर्कश ल है। कहीं से भी 
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सर्कश ि तोड़ो, कहीं से भी तार को अलग खींच लो। क्रोध से नहीं खींच सकते, पछतावे से खींच लो। अगर 

पछतावा नहीं कर पाए, तो मैं वचन देता ह ं दक दूसरा जो क्रोध इसके पीछे आना चाक्तहए, उसके क्तलए रास्ता 

नहीं क्तमलेगा।  

यह आप चदकत होंगे जानकर दक आप इसक्तलए नहीं पछताते हैं दक आप जानते हैं दक क्रोध बुरा है। आप 

इसक्तलए पछताते हैं, तादक क्रोध की पहली अवस्था दफर से पा ली जाए, और दफर से आप क्रोध करने में समथश 

हो जाएं।  

पछतावा जो है, वह क्रोध की टट्क है। पछतावा जो है, पश्चात्ताप जो है, वह क्रोध की होक्तर्यारी है; वह 

अहंकार की उस्तादी है, चालाकी है। जब आप क्रोध कर लेते हैं, तो आपको लगता है, उतना अच्छा आदमी नहीं 

हं, क्तजतना मैं अपने को समझता था। पछतावा करके आप दफर समझते हैं दक उतना ही अच्छा आदमी हं, 

क्तजतना अपने को समझता था। अहंकार अपना पुराना लेबल दफर से पा लेता है; वहीं पहुंच जाता है, जहां क्रोध 

के पहले था।  

क्रोध के कारण एक गडे्ढ में पड़ गए थे, क्रोध के कारण थोड़ी दीनता आ गई थी। क्रोध के कारण मन को 

लगा दक उतना अच्छा आदमी नहीं हं, क्तजतना दावा करता था। पछतावा करके वापस अपनी जगह खड़ा हो 

गया, उसी जगह, जहां क्रोध के पहले था। अब आप दफर क्रोध कर सकते हैं, र्कयोंदक उसी जगह से आपने क्रोध 

दकया था।  

मन एक पुनरुक्ति है। और मन के आधार पर जीने वाला आदमी अपने पूरे जीवन को एक पुनरुक्ति बना 

लेता ह,ै जस्ि ए टरपीिीर्न, ए मैकेक्तनकल टरपीिीर्न; यंत्रवत घूमते चले जाते हैं। इसका जो बड़े से बड़ा वतुशल 

है, वह पूरा जीवन है। क्तसफश  भारत को इस बात का ख्याल आ पाया।  

भारतीय धमों के अक्ततटरि दुक्तनया का कोई धमश पुनजशन्म का ख्याल नहीं करता, टर-बथश का ख्याल नहीं 

करता। र्कयोंदक भारत के अलावा दुक्तनया के दकसी धमश ने मनुष्य के मन की इस कीक्तमया को ठीक से नहीं समझा 

दक अगर मनुष्य का मन पुनरुि करता ह,ै तो पूरा जीवन भी एक वृहदकाय वतुशल होगा और आदमी दफर 

पुनरुि करेगा! और हमने बार-बार दकया ह!ै  

हम बार-बार उसी तरह लोभ में पड़े हैं, अनेक जन्मों में। बार-बार उसी तरह वासना में क्तगरे हैं, अनेक 

जन्मों में। बार-बार मकान बनाए, धन कमाया, पद कमाया। बार-बार असफल हुए, अनेक जन्मों में। और हर 

बार दफर वही, हर बार दफर वही!  

कृष्ण कहते हैं दक ऐसे जो देवताओं को भजते हैं, क्तबना मुझे जाने, अथाशत जो अपनी वासनाओं को ही 

उपासना बना लेते हैं, जो दकसी मांग से प्राथशना करते हैं, वे बार-बार क्तगरते हैं और पुनजशन्म को उपलब्ध होते 

हैं। कारण यह है दक देवताओं को पूजने वाले देवताओं को प्राप्त होते हैं।  

यह बहुत कीमती सूत्र है।  

कारण यह है दक क्तपतरों को पूजने वाले क्तपतरों को प्राप्त होते हैं। कारण यह है दक भूतों को पूजने वाले 

भूतों को प्राप्त होते हैं। कारण दक व्यक्ति जो भी पूजता है, अंततः वही हो जाता है। और व्यक्ति जो भी पूजता है, 

अंततः उससे ऊपर नहीं जा सकता। कोई भी व्यक्ति अपने श्रद्धेय से ऊपर नहीं जा सकता।  

इसे थोड़ा हम समझ लें।  

आप क्तजसको श्रद्धा करते हैं, वह आपका मैक्तर्कसमम, आपका श्रेितम, अंक्ततम खबंदु हो गया। श्रद्धा जरा 

सोचकर करना, र्कयोंदक श्रद्धा आपके भक्तवष्य की लकीर हो जाएगी। क्तजसको आप श्रद्धा करते हैं, उससे ऊपर 
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आप कभी नहीं जा सकते हैं। आपकी श्रद्धा आपका अंक्ततम खबंदु बन जाती है। वह आपके व्यक्तित्व के क्तवकास का 

लक्ष्य हो जाती है। तो आदमी क्तजसको पूजता है, अनजाने तय कर रहा है दक यही मैं होना चाहता हं।  

ध्यान रखें, आज अगर सड़क से एक संन्यासी जा रहा हो, तो कोई भीड़ नहीं लग जाती उसके आस-पास। 

कभी लगती थी। आज से दो हजार साल पीछे, बुद्ध अगर गांव से गुजरते, संन्यासी गांव से गुजरता, तो भीड़ 

लग जाती थी। सारा गांव इकट्ठा हो जाता था। र्कयोंदक चाहे कोई दुकान कर रहा हो, चाहे कोई खेती कर रहा 

हो, अंक्ततम श्रद्धा यही थी दक एक ददन मुझे भी संन्यासी हो जाना है। चाहे न हो पाए; तो इसकी पीड़ा रह 

जाएगी, दंर् रह जाएगा। लेदकन आज संन्यासी को देखकर कोई भीड़ इकट्ठी नहीं होती। हां, अक्तभनेता क्तनकलता 

हो, तो भीड़ इकट्ठी हो जाती है। वह हमारी श्रद्धा है। वही हम होना चाहते हैं। भला न हो पाएं, भला न हो 

पाएं, होना वही चाहते हैं।  

जो हम होना चाहते हैं, वह हमारा श्रद्धा-पात्र हो जाता है। श्रद्धा-पात्र का अथश है, वह मेरे भक्तवष्य की 

तस्वीर है; यही मैं होना चाहता हं। और जो व्यक्ति क्तजसको श्रद्धा करता है, धीरे-धीरे वैसा ही हो जाता है। हो 

ही जाएगा, र्कयोंदक श्रद्धा से हमारी आत्मा क्तनर्मशत होती है, और श्रद्धा हमारी आत्मा का गठन करती है, और 

श्रद्धा हमारी आत्मा को रूपांतटरत करती है। श्रद्धा सोचकर करना! बहुत होक्तर्यारी से, बहुत बुक्तद्धमानी से। 

र्कयोंदक श्रद्धा ढांचा बनेगी, क्तजसमें अंततः आप ढल जाएंगे।  

तो कृष्ण कहते हैं, जो देवताओं को पूजते हैं, वे देवताओं को प्राप्त होते हैं।  

लेदकन देवता तो स्वयं ही वासनाओं से क्तघरे हुए जीते हैं! चाहे इंि हो, तो भी वासनाओं से भरा हुआ 

जीता ह!ै हम सबको कथाएं पता हैं दक अगर पृथ्वी पर कोई आदमी बहुत तपश्चयाश करे, तो इंि का खसंहासन 

डोलने लगता है। इसका मतलब यह है दक ईष्याश से वह भर जाता है, र्कयोंदक उसे डर होता है दक कोई दूसरा 

समथश आदमी इंि होने की क्तस्थक्तत में आया जा रहा है। अगर यह सफल हो गया तपश्चयाश में, तो मुझे पद से हि 

जाना पड़ेगा, और यह आदमी मेरे पद पर बैठ जाएगा।  

तो इंि बेचारा चौबीस घंि े अपने खसंहासन को बचाने में ही लगा हुआ है! कहीं कोई तपश्चयाश करे, 

कटठनाई उसे होती है! भेजता है उवशक्तर्यों को, अप्सराओं को दक जाकर भ्रि करो! इस आदमी को डांवाडोल 

करो! यह थोड़ा डांवाडोल हो जाए, तो मेरा खसंहासन क्तस्थर हो जाए।  

जो भी खसंहासन पर है, वह सदा डरा हुआ रहेगा ही; घबड़ाया रहेगा।  

मैंने सुना है, इिली में एक बहुत पुराना मंददर है; अभी भी है। उसकी बड़ी पुरानी कथा है और बड़ी 

हैरानी की है। उस मंददर का इक्ततहास अनूठा है। एक पहाड़ की तलहिी में एक छोिी-सी झील के पास वह मंददर 

है, एक बड़े वृक्ष के नीचे। उस मंददर का जो पुजारी है, वह दुक्तनया के इक्ततहास में अनूठे ढंग का पुजारी है। उस 

मंददर का पुजारी बनने का एक ही उपाय ह;ै अगर कोई व्यक्ति मौजूद पुजारी की हत्या कर दे, तो ही वह व्यक्ति 

वहां का पुजारी बन सकता है।  

तो तलवार क्तलए पुजारी खड़ा रहता है चौबीस घंिे। र्कयोंदक पूरे वि सोना मुक्तककल हो जाता है। सो नहीं 

सकता। सोए, दक गए! खजंदगी हराम हो जाती है; र्कयोंदक पूरे वि... । और कोई नहीं है उस जंगल में, उस वृक्ष 

के नीचे एक पुजारी अपनी तलवार क्तलए अपनी रक्षा करता रहता है। और आज नहीं कल, उसे पता है दक मौत 

तो होगी ही। र्कयोंदक वह भी इसी तरह पुजारी बना है! वह भी दकसी को इसी तरह मारा है, तभी पुजारी बना 

है। और यह सतत परंपरा है। कोई उसे मारेगा और पुजारी बनेगा। और जो बनेगा पुजारी, वह भलीभांक्तत 

जानता है दक वह क्तजस जगह जा रहा है, वहां तलवार क्तलए खड़े रहना है, और कोई उसकी हत्या करेगा।  
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यह बड़ी महत्वपूणश बात है! सभी पदों की हालत ऐसी ही है। जो भी वहां पहुंचता है, दकसी को मारकर, 

हिाकर, परेर्ान करके पहुंचता है। पहुंचते से ही दफर उसको चौबीस घंि ेतलवार क्तलए खड़े रहना पड़ता है; 

र्कयोंदक क्तजस रास्ते से वह आया है, उसी रास्ते से दूसरे भी आएंगे। और उसे पक्का मालूम है दक वह सदा वहां 

नहीं रह सकता; कोई आएगा पीछे। र्कयोंदक अगर सदा वहां कोई रह सकता होता, तो वह खुद भी वहां नहीं 

पहुंच सकता होता। कोई और ही रहा होता। वह पहुंच गया; कोई और पहुंच जाएगा।  

हर पद के पास, हर धन के पास, हर प्रक्ततिा के, हर खसंहासन के पास मौत की घबड़ाहि है। इंि घबड़ाया 

हुआ है; देवता घबड़ाए हुए हैं। वासना से भरे हुए हैं, इच्छाओं से भरे हुए हैं।  

कृष्ण कहते हैं दक देवताओं को पूजकर ज्यादा से ज्यादा अगर कोई आदमी पूरी तरह सफल हो गया, तो 

देवता हो जाएगा, इससे ऊपर नहीं जा सकता!  

लेदकन देवता कोई बहुत ऊंची अवस्था नहीं है। यह भी बहुत हैरानी की बात है दक भारत अकेला देर् है, 

जो देवताओं की अवस्था को बहुत ऊंची अवस्था नहीं मानता! और यह भी मानता है दक देवताओं को भी अगर 

मुि होना हो, तो उन्हें पहले मनुष्य होना पड़ेगा। मनुष्य चौराहा है। देवता का एक रास्ता है, मनुष्य से जाता है 

आगे। मालूम पड़ता है, आगे जाते। लेदकन अगर देवता को भी मुि होना है, तो उसे वापस चौराहे पर लौिकर 

मुक्ति का रास्ता पकड़ना पड़ेगा।  

मनुष्य चौराहा है, क्रास-रोड है। पर्ु को भी अगर मुि होना है, तो मनुष्य होना पड़ेगा; देवता को भी 

मुि होना है, तो मनुष्य होना पड़ेगा। एक अथश में देवता ऊपर मालूम पड़ सकता है, र्कयोंदक ज्यादा सुख में है। 

लेदकन एक अथश में नीचे है, र्कयोंदक देवता की क्तस्थक्तत से अंक्ततम ट्ांसफामेर्न, अंक्ततम क्रांक्तत नहीं हो सकती; उसे 

मनुष्य तक वापस लौिना पड़ेगा।  

मनुष्य से ही कोई क्रांक्तत संभव है। इस अथश में भी भारत ने... देवताओं के पास मनुष्य से ज्यादा र्क्ति है, 

ज्यादा उम्र है, ज्यादा इच्छाओं की पूर्तश का साधन है, ज्यादा सुख है--सब कुछ है--लेदकन आत्मक्रांक्तत का उपाय 

नहीं है। उन्हें वापस लौि आना पड़ेगा।  

इसक्तलए भारत ने मनुष्य को एक अथश में चरम माना है। मनुष्य की इतनी गटरमा दुक्तनया में कहीं भी नहीं 

है। इस अथश में चरम माना है दक क्तसफश  मनुष्य की ही आत्मा में मुि होने की आत्यंक्ततक घिना घि सकती है; 

परम स्वतंत्रता और प्रभु का दर्शन मनुष्य के साथ ही घटित हो सकता है। पर्ु के साथ नहीं हो सकता, र्कयोंदक वे 

भी अज्ञान में हैं; और देवताओं के साथ भी नहीं हो सकता, र्कयोंदक वे भी अज्ञान में हैं। पर्ु दुख में होगा, देवता 

सुख में होंगे; लेदकन दोनों अज्ञान में हैं। मनुष्य के साथ घिना घि सकती हैं तीनों।  

भारत कहता है दक मनुष्य नीचे क्तगरना चाहे, तो पर्ुओं से नीचे क्तगर सकता है; ऊपर उठना चाहे, तो 

देवताओं से पार जा सकता है; और मुि होना चाहे, तो समस्त घेरे के बाहर छलांग लगा सकता है।  

कृष्ण कहते हैं, जो पूजा करेगा क्तपतरों की, वह क्तपतरों को प्राप्त हो जाएगा। जो भी पूजा होगी, अगर 

सफल हो गए, तो वही हो जाओगे।  

और मेरे भि मुझको ही प्राप्त होते हैं। इसक्तलए मेरे भिों का पुनजशन्म नहीं है। मेरे भि मुझको ही प्राप्त 

होते हैं! जो मुझे भजता है, वह धीरे-धीरे, धीरे-धीरे मुझमें ही एक हो जाता है।  

क्तसफश  परमात्मा की पुनरुक्ति नहीं होती, बाकी सब चीजें पुनरुि होती हैं। क्तसफश  परमात्मा का कोई 

टरपीिीर्न नहीं होता, बाकी सब चीजें दोहरती हैं। जो र्ाश्वत है, वही पुनरुि नहीं होता।  

इसे समझना कटठन पड़ेगा; पर दो-तीन बातें ख्याल में लें, तो र्ायद समझ में आ जाए।  
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दुक्तनया में सब चीजें नई होती हैं, र्कयोंदक सभी चीजें पुरानी पड़ जाती हैं। जो भी नई है, वह कल पुरानी 

हो जाएगी। जो आज पुरानी है, ध्यान रखना, वह कल नई थी। क्तसफश  परमात्मा न नया है और न पुराना। वह 

क्तसफश  है। वह कभी पुराना नहीं पड़ेगा, र्कयोंदक वह कभी नया नहीं था।  

जो चीज नई है, वही पुरानी हो सकती है। जो नई नहीं है, उसके पुराने होने का कोई उपाय न रहा। तो 

परमात्मा न नया है, न पुराना। इसक्तलए हमने एक अलग र्ब्द गढ़ा है; वह है सनातन, वह है र्ाश्वत, वह है 

अनादद, अनंत। इस भाषा में हमने उसे कहा है दक वह सदा है। परमात्मा पुराना नहीं होता, नया नहीं होता; 

बस होता है।  

जो चीज नई है, वह कल पुरानी हो जाएगी। और जब पुरानी हो जाएगी, तो दफर नए होने के क्तलए 

संभावना र्ुरू हो जाएगी। जो चीज पुरानी है, वह कल पुरानी हो-होकर नि हो जाएगी, खो जाएगी; दफर नए 

होने का मौका क्तमल जाएगा।  

दुक्तनया में सब चीजें दोहरती रहती हैं। कई दफे बहुत हैरानी की बातें होती हैं। अगर आप दुक्तनया के 

फैर्न का इक्ततहास देखें, तो बहुत चदकत हो जाएंगे! दस-पांच साल में फैर्न वापस आ जाते हैं। क्तजन कपड़ों को 

दस-पांच साल पहले पुराना समझकर छोड़ ददया, दस-पांच साल बाद वे लौि आते हैं। क्तजन बालों के ढंग को 

दस-पांच साल पहले पुराना समझकर छोड़ा था, दस-पांच साल बाद वे वापस लौि आते हैं!  

दस-पांच साल काफी वि है। पुरानी चीजें भूल जाती हैं, दफर नई हो जाती हैं। और आदमी की स्मृक्तत 

इतनी कमजोर है दक वह देख ही नहीं पाता, वह ख्याल भी नहीं कर पाता दक हम र्कया कर रहे हैं! दफर वही 

चुनकर ले आता है, दफर वही चुनकर ले आता है। आदमी के मन के साथ नए और पुराने का खेल चलता रहता 

है, पुनरुक्ति चलती रहती है।  

कृष्ण कहते हैं, जो मुझे उपलब्ध होता है, वह पुनजशन्म को उपलब्ध नहीं होता, र्कयोंदक वह र्ाश्वतता के 

साथ एक हो गया।  

इसका दूसरा अथश भी है। पुनजशन्म तो उसका ही होता है, जो समझता हो दक मेरा जन्म होता है। और जो 

समझता है दक मेरा जन्म होता है, दफर उसे मृत्यु की भी पीड़ा भोगनी पड़ती है। परमात्मा को जो जानने लगता 

है, वह तो जानता है दक न मेरा जन्म होता है और न मेरी मृत्यु होती है। तो जन्म और मृत्यु साधारण घिनाएं 

रह जाती हैं, हवा के बबूलों की तरह। और वह तो जन्म के भी पहले होता है और मृत्यु के भी बाद होता है। अब 

उसका कोई जन्म और मृत्यु नहीं होती।  

बुद्ध से कोई पूछता है, मरने के ददन, दक र्कया आप मृत्यु के बाद कहीं होंगे या क्तबटकुल खो जाएंगे? तो 

बुद्ध कहते हैं, अगर मैं मृत्यु के पहले कहीं था, तो रहंगा। अगर पहले ही खो गया, तो पीछे भी बचेगा र्कया?  

सुनने वाले की समझ में नहीं आया है, उसने दफर दूसरी तरह से पूछा। उसने पूछा दक छोड़ें, यह जरा 

कटठन है। मैं यह पूछता हं, जन्म के पहले आप कहीं थे या जन्म के बाद ही आप हुए?  

बुद्ध ने कहा, अगर जन्म के पहले मैं कहीं था, तो जन्म के बाद भी कहीं रहंगा; और अगर जन्म के बाद भी 

कहीं नहीं था, तो जन्म के पहले भी कहीं नहीं था।  

पर उस आदमी की समझ में नहीं आया। उसने कहा, पहेली में मत जवाब दें। मुझे सीधा-सीधा कहें। तो 

बुद्ध ने कहा, क्तजसे तुम देखते हो, वह तो जन्म के साथ पैदा हुआ है और मृत्यु के साथ मर जाएगा। लेदकन क्तजसे 

मैं देखता हं, वह कभी पैदा नहीं हुआ और कभी मरेगा भी नहीं। लेदकन वह देखना आंतटरक है, वह देखना 
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भीतर है। वह क्तसफश  मैं ही देख सकता हं; तुम्हें वह ददखाई नहीं पड़ेगा। तुम भी देख सकते हो, अगर तुम अपने 

भीतर देखने में समथश हो जाओ।  

लेदकन हम सबका देखना बाहर है। बाहर जो हमें ददखाई पड़ता है, वह तो जन्म और मृत्यु का घेरा है। 

भीतर कोई हमारे जरूर क्तछपा है, जो न जन्मता है और न मरता है। उसकी अगर पहचान हो जाए, तो दफर 

कोई पुनजशन्म नहीं है, दफर कोई लौिना नहीं है।  

लौिने को एक तीसरी तरह से भी समझें।  

अगर कुछ बिे एक र्कलास में पढ़ रहे हों, और हर साल उन्हें वापस परीक्षा के बाद उसी र्कलास में भेज 

ददया जाए, तो इसका र्कया मतलब होगा? इसका एक ही मतलब होगा दक पढ़ा-क्तलखा उन्होंने बहुत होगा, 

लेदकन गुना क्तबटकुल नहीं; पढ़ा-क्तलखा बहुत होगा, लेदकन समझा क्तबटकुल नहीं; पढ़ा-क्तलखा बहुत होगा, मेहनत 

बहुत की होगी, लेदकन कोई ग्रोथ, कोई क्तवकास, कोई बढ़ती उनके भीतर नहीं हुई। वापस उसी र्कलास में लौिा 

ददए गए।  

जीवन तभी हमें वापस भेजता है दकसी क्तस्थक्तत में, जब हम उससे क्तबना कुछ सीखे गुजर जाते हैं। क्तजस 

क्तस्थक्तत से आप क्तबना सीखे गुजर जाएंगे, आपको वापस लौिना पड़ेगा। क्तसफश  उसी क्तस्थक्तत में आप वापस नहीं 

लौिेंगे, क्तजससे आप सीखकर गुजर जाएंगे।  

लेदकन हम हर चीज से क्तबना सीखे गुजर जाते हैं! दकतनी बार क्रोध दकया--सीखा र्कया? दकतनी बार प्रेम 

दकया--सीखा र्कया? दकतनी बार कामवासना में डूबे--सीखा र्कया? दकतनी बार ईष्याश की--सीखा र्कया? दकतना 

लोभ दकया--खजंदगी में बहुत कुछ दकया--सीखा र्कया? संपक्तत्त र्कया है? सार र्कया है? हाथ में क्तनचोड़ र्कया है?  

अगर क्तनचोड़ कुछ भी नहीं है, तो आपको लौिना पड़ेगा। खजंदगी दकसी को क्षमा नहीं करती, खजंदगी 

दफर अवसर देगी। खजंदगी दफर कहेगी दक वापस उसी जगह लौि जाओ!  

और हम ऐसे हैं दक बार-बार लौिकर हम पुख्ता होते चले जाते हैं। धीरे-धीरे हमको लगता है दक इस 

र्कलास में वापस आना, यह तो अपना घर ह!ै उसमें हम वापस आए चले जाते हैं। सीखना र्ायद और मुक्तककल 

होता चला जाता है। हम अभ्यासी हो जाते हैं। हम अभ्यासी हो जाते हैं। और हममें जो अभ्यासी हैं, वे कभी-

कभी आगे क्तनकल जाते हैं। मैं जानता हं।  

मैं एक र्कलास में नया-नया पहुंचा; बाकी सब क्तवद्याथी तो एक ही उम्र के थे, एक क्तवद्याथी बहुत उम्र का 

था। तो मैंने क्तर्क्षक को पूछा, तो उन्होंने कहा दक यह छः साल से इसी र्कलास में हैं; लेदकन अब कैप्िन हो गए 

हैं। र्कलास के कैपि्न हैं! और वह लड़का अकड़कर खड़ा था। क्तनक्तश्चत ही। छः साल वापस उसी र्कलास में लौिने 

का चुकता पटरणाम इतना हुआ है दक वे अब कैप्िन हो गए हैं! अब वे उस र्कलास से र्ायद जाना भी न चाहें; 

र्कयोंदक दूसरी र्कलास में कैप्िन वे न हो पाएंगे।  

इस खजंदगी में भी जो बहुत तरह के कैपि्न ददखाई पड़ते हैं--राजनीक्तत में, धन में, यहां-वहां--उनमें 

अक्तधक लोग इसी तरह के हैं, जो पुख्ता हो गए हैं, मजबूत हो गए हैं, दोहर-दोहरकर खजंदगी में इतने यंत्रवत 

मजबूत हो गए हैं, दक जो नए बिे आ रहे होंगे खजंदगी में, उनके सामने, कोई राष्ट्रपक्तत, कोई प्रधानमंत्री, कोई 

कुछ होकर खड़ा हो जाता है। उनसे अगर कहो भी दक जन्म-मरण से छुिकारा, वे कहेंगे दक नहीं, हम तो बार-

बार दकसी तरह इसी पद पर लौिते रहें, यही आकांक्षा है!  
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खजंदगी में जो कई बार सफल ददखाई पड़ते हैं, उनका एक ही कारण हो सकता है गहरे में दक खजंदगी के 

असली लक्ष्य से वे असफल हो गए हैं। मगर यह बड़ा कटठन है समझना। जो खजंदगी में तथाकक्तथत सफलता 

ददखाई पड़ती है, सो-काटड सर्कसेस, इसके पीछे खजंदगी की बड़ी गहरी असफलता कारण हो सकती है!  

बहुत बार लौि-लौिकर इसी जगह वे काफी ज्ञानी और अनुभवी हो गए हैं! इसी र्कलास में उन्हें सब रि 

गया ह,ै सब कंठस्थ हो गया है; कुर्ल, चालाक हो गए हैं। यद्यक्तप अनुभव उन्हें कुछ भी नहीं हुआ, र्कयोंदक 

अनुभव हो जाए तो लौिने का कोई उपाय नहीं है।  

क्तजस चीज को हम जान लेते हैं, हम उसको ट्ांसेंड कर जाते हैं; उसके पार क्तनकल जाते हैं। लेदकन जो 

आदमी परमात्मा को ही जान लेगा, दफर तो उसके कहीं भी लौिने का कोई उपाय न रहा, र्कयोंदक जीवन की 

अंक्ततम क्तर्क्षा पूरी हो गई।  

परमात्मा का अथश है, जीवन का अंक्ततम क्तनष्कषश, अक्तस्तत्व का सार, अक्तस्तत्व का कें ि; अक्तस्तत्व का 

आक्तखरी कमल क्तखल गया; अक्तस्तत्व ने आक्तखरी गीत गा क्तलया; अक्तस्तत्व ने आक्तखरी नृत्य देख क्तलया; अक्तस्तत्व 

की जो गहनतम संभावना थी, वह अक्तभव्यि हो गई; अब लौिने का कोई उपाय न रहा।  

तो परमात्मा जो है, वह प्वाइंि आफ नो टरिनश है। वहां से आप वापस नहीं क्तगर सकते। और जहां से भी 

आप वापस क्तगर सकते हैं, वहां तक जानना दक परमात्मा नहीं है, वहां तक संसार है। और जहां से भी आप 

वापस क्तगर सकते हैं, तो समझ लेना दक आप छलांग लगाकर उचकने की कोक्तर्र् दकए होंगे, लेदकन वह नई 

अवस्था आपके क्तलए सहज नहीं थी। आप अपनी पुरानी अवस्था में क्तगर गए हैं।  

एक आदमी छलांग लगाए आकार् में, तो क्षणभर के क्तलए उचक सकता है। दफर जमीन खींच लेगी। 

अपनी जगह दफर खड़ा हो जाएगा। अगर आकार् में छलांग ही लगानी हो, तो दफर जमीन का गुरुत्वाकषशण 

तोड़ने का कोई उपाय करना पड़ेगा। हवाई जहाज कोई उपाय करता है, तो जमीन के गुरुत्वाकषशण के बाहर हो 

जाता ह,ै या जमीन के गुरुत्वाकषशण के रहते भी आकार् में सदा रह जाता है।  

हम सब ऐसे हवाई जहाज हैं, क्तजनको यह पता ही नहीं है दक हम जमीन के गुरुत्वाकषशण से ऊपर उठ 

सकते हैं। और हमारा उपयोग लोकवाहक की तरह, पक्तब्लक कैटरयर की तरह दकया जा रहा है! समान ढो रहे हैं, 

जमीन पर ही। हवाई जहाज से हम चाहें तो ठेले का काम भी ले सकते हैं, लारी का, ट्क का। और अगर हवाई 

जहाज के पायलि को ख्याल ही न हो दक यह हवाई जहाज जमीन को छोड़कर भी उड़ सकता है, तो बेचारा 

जमीन पर ही ट्क का काम करता रहेगा; जमीन पर ही सामान ढोता रहेगा!  

ध्यान रहे, ट्क तो आकार् में नहीं उड़ सकता, लेदकन हवाई जहाज जमीन पर चल सकता है। श्रेि में 

क्तनकृि तो समाया होता है, लेदकन अगर आप क्तनकृि के आदी हो जाएं, तो श्रेि का ख्याल ही क्तमि जाता है।  

परमात्मा के स्मरण का इतना ही अथश है, उसकी पूजा का इतना ही अथश है, दक तुम्हीं हो मेरे गंतव्य, दक 

जब तक मैं तुम्हीं न हो जाऊं, तब तक मेरे क्तलए कोई भी ठहराव नहीं है; तुम्हीं हो मुकाम, और जब तक तुम्हीं न 

क्तमल जाओ, तब तक मेरे क्तलए कोई पड़ाव पड़ाव नहीं है। रुकंूगा, रातभर ठहरंूगा, क्तसफश  इसक्तलए दक सुबह चल 

सकंू! रुकंूगा, क्तवश्राम कर लूंगा, क्तसफश  इसक्तलए दक पैर थक गए; और पैरों की ताकत लौि आई तो दफर चल 

पडंूगा।  

लेदकन हम भी, चलते तो हम भी बहुत हैं, लेदकन हमारा चलना ऐसा है दक क्तजस जमीन पर हम बार-

बार चल चुके हैं, हम उसी पर लौि-लौिकर चलते रहते हैं। एक ही जगह को हम कई बार पार करते रहते हैं। 

हमारी खजंदगी गक्तत नहीं करती; जैसे दक मालगाड़ी के डब्बे र्ंरिंग करते हैं स्िेर्न पर, वैसी हमारी खजंदगी है, 
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वहीं-वहीं र्ंरिंग करते रहते हैं। कहीं कोई अंक्ततम मुकाम नहीं आता। बस, दौड़-धूप में, आक्तखर में यह र्ंरिंग 

होते-होते हम िूिते और चुक जाते हैं।  

पुनजशन्म का अथश है, र्ंरिंग। उसका अथश है दक यात्रा पर नहीं क्तनकल पा रहे हैं आप। दफर वहीं लौि आने 

का अथश है दक आगे कोई गक्तत नहीं सूझ रही है आपको।  

कृष्ण कहते हैं, लेदकन जो मुझे भजता है, वह दफर नहीं लौिता है। र्कयोंदक वह भजन अंक्ततम है।  

परमात्मा अंक्ततम क्तनष्कषश है--आक्तखरी, दद अक्तटिमेि, परम। उसके पार कुछ नहीं है। या हम ऐसा कहें, 

क्तजसके पार हमारी कोई समझ नहीं जाती, वही परमात्मा है। क्तजसके पार हम सोच भी नहीं सकते; क्तजसके 

अतीत और क्तजसके पार की कटपना भी नहीं बनती, वही परमात्मा है।  

इस परमात्मा के भजने, इस परमात्मा के पूजने का र्कया अथश? कैसे कोई पूजेगा?  

तीन बातें अंत में आपसे कहं।  

एक, जीवन को पुनरुक्ति न बनने दें; स्मरणपूवशक पुनरुक्ति से बचें। डोंि गो ऑन टरपीरिंग; दोहराए मत 

चले जाएं। कहीं से भी ढांचे को तोड़ें। और कहीं से भी इस दोहरती हुई यांक्तत्रक प्रदक्रया के बाहर हो जाएं। छोि-े

मोिे प्रयोग से भी आदमी बाहर होना र्ुरू हो जाता है; बहुत छोिे-मोिे प्रयोग से!  

हमारी सबकी प्रक्ततदक्रयाएं बंधी हुई हैं। अगर मैंने आपको गाली दी, तो प्रेक्तडर्किेबल है दक आप र्कया 

करोगे! जो आपको जानते हैं, वे भलीभांक्तत बता सकते हैं दक आप र्कया करोगे! एक पत्नी बीस साल पक्तत के साथ 

रहकर भलीभांक्तत जानती है दक अगर वह यह कहेगी, तो पक्तत यह जवाब देगा! आदमी प्रेक्तडर्किेबल हो जाता है।  

पक्तत भलीभांक्तत जानता है दक घर पहुंचकर पत्नी र्कया पूछने वाली है! उत्तर भी रास्ते में तैयार कर लेता 

है दक वह यह कहेगी, यह उत्तर हो जाएगा! और यह भी जानता है दक इस उत्तर को वह मानने वाली नहीं है। 

पत्नी भी जानती है दक मैं यह पूछंूगी, तो र्कया उत्तर क्तमलेगा! जानते हुए भी दक यह उत्तर क्तमलेगा, वह पूछेगी; 

उत्तर पाएगी, मानेगी नहीं। लेदकन कहीं से भी हम अपनी यंत्रवत व्यवस्था को तोड़ेंगे नहीं।  

कहीं से भी तोड़ें। कोक्तर्र् करें अनप्रेक्तडर्किेबल होने की। कोक्तर्र् करें दक आपके बाबत भक्तवष्यवाणी न हो 

सके। कोई यह न कह सके दक अगर हम चांिा मारेंगे, तो वे र्कया करेंगे!  

क्तजस ददन आप अनप्रेक्तडर्किेबल हो जाते हैं, क्तजस ददन आपके बाबत कोई प्रक्ततदक्रया को पूवश-घोक्तषत नहीं 

दकया जा सकता, आप पहली दफा मनुष्य होते हैं। उसके पहले आप यंत्रवत होते हैं।  

कुछ नहीं कहा जा सकता, अगर जीसस के गाल पर आप चांिा मारें, तो जीसस र्कया करेंगे, कुछ भी नहीं 

कहा जा सकता। अगर बुद्ध को आप पत्थर मारें, तो बुद्ध र्कया करेंगे, कुछ भी नहीं कहा जा सकता।  

एक आदमी ने बुद्ध के ऊपर आकर थूक ददया था; तो वह आदमी सोच भी नहीं सकता था दक बुद्ध र्कया 

करेंगे। बुद्ध ने अपनी चादर से उस आदमी के थूक को पोंछ क्तलया और उस आदमी से कहा, तुम्हें कुछ और भी 

कहना है?  

उस आदमी ने कहा, आप र्कया कह रहे हैं? मैंने थूका है, कुछ कहा नहीं!  

बुद्ध ने कहा, मैं समझ गया। कई बार ऐसा हो जाता है दक आदमी इतने भाव से भर जाता है दक र्ब्दों में 

नहीं कह पाता, तो दकसी चेिा से कहता है। तुम र्ायद ज्यादा क्रोध से भर गए हो दक गाली भी कम पड़ती 

होगी; तुमने थूककर कहा। मैं समझ गया। अब तुम बोलो, तुम्हें और र्कया कहना है?  

अब यह अनप्रेक्तडर्किेबल है। इस आदमी को हम यांक्तत्रक नहीं कह सकते। इस आदमी को यांक्तत्रक कहना 

मुक्तककल है। यह आदमी दोहरा नहीं रहा है।  
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लेदकन वह दूसरा आदमी तो मुक्तककल में पड़ गया। रातभर उसने सोचा, सो नहीं पाया। अगर ये बुद्ध 

उसको गाली दे देते, या उसके ऊपर थूक देते, तो ज्यादा दया होती। एक अथश में वह रात सो सकता। अगर ये भी 

नाराज हो जाते, तो वह रात क्तनखश्चंत सो जाता; र्कयोंदक ददक्कत ही खतम हो गई थी। सर्कश ल पूरा हो जाता। 

घिना पूरी हो जाती। बुद्ध ने पोंछकर पूछ क्तलया दक और कुछ कहना है? तो अिक गई बात अधूरी। मन रातभर 

बेचैन रहा दक यह आदमी कैसा है? दफर मन को यह भी होने लगा दक मैंने गलत आदमी के ऊपर थूक ददया! यह 

ठीक नहीं दकया मैंने थूककर! ऐसे आदमी पर तो कम से कम नहीं थूकना था!  

रातभर जागता रहा। बेचैन रहा। सुबह ही भागा हुआ आया। बुद्ध के पैर पर क्तगर पड़ा। पैर पर उसके 

आंसू िपकने लगे। बुद्ध ने उसे उठाया, चादर से पैर के आंसू पोंछे और पूछा, और कुछ कहना है? र्कयोंदक आज 

तुम दफर उसी हालत में आ गए। कुछ कहना चाहते हो, नहीं कह पा रहे, र्ब्द ओछे पड़ते हैं; आंसू िपकाकर 

कहते हो। बोलो, र्कया कहना है?  

उस आदमी ने कहा, मैं क्षमा मांगने आया हं।  

बुद्ध ने कहा, छोड़ो भी। कल तो कब का बह गया, तुम दकससे क्षमा मांगने आए हो? वह आदमी अब 

तुम्हें कहां क्तमलेगा, क्तजसके ऊपर तुमने थूका था?  

उस आदमी ने कहा, र्कया आप वह आदमी नहीं हैं? र्कया कह रहे हैं? र्कयों मुझे मुसीबत में डाल रहे हैं! 

आप ही वे आदमी हैं, क्तजन पर मैं थूक गया था।  

बुद्ध ने कहा, लेदकन चौबीस घंिे में, जानते हो, गंगा का दकतना पानी बह जाता है? चौबीस घंिेभर बाद 

अगर तुम उसी गंगा से क्षमा मांगने जाओगे, क्तजसमें थूक गए थे, तो वह गंगा कहेगी, मुझे पता ही नहीं। दकस में 

तुम थूक गए थे? पानी दकतना बह गया चौबीस घंिे में! छोड़ो भी। भूलो भी। र्कयों रुक गए हो उस पर? थूककर 

क्तजतनी गलती की थी, उससे बड़ी गलती यह कर रहे हो दक अब उसी पर रुके हुए हो, रातभर खराब की! 

छोड़ो।  

लेदकन वह आदमी कैसे छोड़ दे? वह दूसरे ददन दफर आता है दक मुझे क्षमा कर दो। वह तीसरे ददन दफर 

आता ह ैदक मुझे क्षमा कर दो। वह चौथे ददन दफर आता है दक मुझे क्षमा कर दो!  

वह पुनरुि कर रहा है; एक घेरे में घूम रहा है। वह एक घेरे में घूम रहा है। और बुद्ध आनंद से कहते हैं 

दक अगर इसे मैं क्षमा कर दूं, तो यह दफर थूक सकता है। यह प्रेक्तडर्किेबल है, इसकी घोषणा की जा सकती है। 

यह बेचैन हो रहा है क्तसफश  इसीक्तलए दक एक दक्रया पूरी नहीं हो पा रही है। इसको बेचैनी मालूम हो रही है।  

मन पूरा करना चाहता है कोई भी काम; पूरा हो जाए तो क्तनखश्चंत हो जाता है। इनकंप्लीि, कोई चीज 

अधूरी रह गई, तो मन ऐसे ही बेचैन होता ह,ै जैसे दांत क्तगर जाए आपका एक, तो जीभ वहां बार-बार जाती है; 

खाली जगह को बार-बार छूती है। लाख कोक्तर्र् करो दक मत छुओ; पता तो है दक क्तगर गया दांत, दफर जीभ 

वहीं चली जाती है। वह जीभ यह कहती है, समखथंग इनकंप्लीि; कोई चीज अधूरी है; इसको पूरा करो, भरो।  

ठीक, मन ऐसे ही पूरे समय कोक्तर्र् करता है भरने की। लेदकन बुद्ध जैसे व्यक्ति अघोष्य हो जाते हैं; 

अनप्रेक्तडर्किेबल हो जाते हैं। उनके बाबत कुछ कहा नहीं जा सकता। इतने ज्यादा हो जाते हैं... ।  

एक आदमी सुबह बुद्ध से पूछता है, ईश्वर है? बुद्ध कहते हैं, नहीं है। दोपहर दूसरा आदमी पूछता है, 

ईश्वर ह?ै बुद्ध कहते हैं, है। तीसरा आदमी र्ाम पूछता है, ईश्वर है? बुद्ध कुछ भी नहीं कहते; चुप रह जाते हैं।  
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रात आनंद घबड़ा जाता है। उनके साथ था वह ददनभर। वह रात पूछता है दक मेरी मुक्तककल कर दी। मैं 

सो न सकंूगा। पहले मुझे समझा दो। सुबह एक आदमी से कहा ईश्वर नहीं है; दोपहर एक आदमी से कहा है; 

सांझ क्तबटकुल चुप रह गए, कुछ भी न कहा!  

बुद्ध ने कहा, जो उत्तर तुझे ददए नहीं गए, वे तूने क्तलए र्कयों? वे क्तजनको ददए गए थे, उनके और मेरे बीच 

का मामला है।  

आनंद ने कहा, लेदकन मैं बहरा तो नहीं हं! मुझे सुनाई पड़ गए। और अब मैं सोच रहा हं दक सही बात 

र्कया है?  

बुद्ध ने कहा, सही बात तो तीनों में ही नहीं है। तू सो जा।  

उसने कहा, अब मैं क्तबटकुल न सो सकंूगा। वह सही बात र्कया है? रातभर मेरे मन में यही दोहरता रहेगा 

दक वह सही बात र्कया है?  

बुद्ध ने कहा, सही बात कुल इतनी है दक जो आदमी सुबह आया था और पूछता था, ईश्वर है? वह 

आक्तस्तक था; पर वैसा ही आक्तस्तक, जैसे अर्कसर आक्तस्तक होते हैं। उसका अपना कोई अनुभव नहीं था, क्तसफश  

मान्यता थी। और वह इसक्तलए नहीं आया था दक ईश्वर को जानना चाहता था। क्तसफश  इसक्तलए आया था दक बुद्ध 

और उसके मत और क्तवश्वास के सहायक हो जाएं। वह अपने क्तवश्वास को मजबूत करने आया था, जानने नहीं। 

जानने की उसकी कोई तैयारी न थी। वह तो क्तसफश  यह कहने आया था दक दकसी ददन वह कह सके दक मैं तो 

मानता ही हं, बुद्ध भी मानते हैं! वह मुझे भी अपनी कतार में खड़ा करने आया था!  

तो उससे मुझे कहना पड़ा दक नहीं; ईश्वर नहीं है। उसके अहंकार को तोड़ना जरूरी था। और उससे कहना 

जरूरी था दक ऐसे मानने से कुछ भी न होगा। है ही नहीं, मानकर र्कया करेगा! देखा तूने दक वह कैसे कंप गया, 

जैसे झंझावात में कोई वृक्ष की जड़ें कंप जाएं। देखा तूने, उसका चेहरा कैसा लाल आग से भर गया! देखा तूने दक 

उसके अहंकार को कैसी भयंकर चोि लगी! अब वह दकसी से अपने अहंकार की पुक्ति में मेरा नाम नहीं ले 

पाएगा। और अब एक बेचैनी की तरह मैं उसका पीछा करंूगा। अब उसे पता तो है नहीं दक ईश्वर है या नहीं? 

बुद्ध ने कहा दक नहीं है। अब उसे खोजना ही पड़ेगा। इसके पहले अब वह क्तहम्मत से कभी न कह सकेगा दक है।  

दोपहर जो आदमी आया था, वह नाक्तस्तक था। वह मेरे से गवाही लेने आया था दक मैं भी कह दूं दक नहीं 

है, तादक वह जाकर लोगों से कहे दक मैं ही नहीं कहता, बुद्ध भी कहते हैं दक ईश्वर नहीं है। उससे मुझे कहना 

पड़ा दक है। उसे भी क्तहलाना जरूरी था।  

झूठी श्रद्धाएं जब तक क्तहलें न, तब तक सिी श्रद्धाएं पैदा नहीं होतीं। थोथे क्तवश्वास जब तक उखाड़ें न 

जाएं, तब तक आत्मगत भरोसों का जन्म नहीं होता।  

और सांझ जो आदमी आया था, वह सीधा, सरल, क्तनदोष आदमी था। उसकी कोई मान्यता न थी। न वह 

मानता था दक है, न वह मानता था दक नहीं है। वह बिों की तरह भोला था। उसे कोई भी उत्तर देना उक्तचत न 

था। चुप रह जाना उक्तचत था। वह मेरी बात समझ गया। वह आनंददत वापस लौि गया। वह समझ गया दक 

ईश्वर के संबंध में चुप होने से ही उसका पता चलेगा। मौन रह जाने से ही। कुछ मत कहो। है और नहीं में उसे 

नहीं कहा जा सकता। वह मेरी चुप्पी को समझ गया, वह मेरे पैर छूकर गया है। आनंद, तूने देखा! वह पैर छूकर 

गया है। पैर छूते वि तूने उसकी आंखें देखी थीं? वे जैसे र्ांत झील की तरह हो गई थीं। और वह आदमी जटदी 

ही प्रभु को पा लेगा।  
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अब ऐसे आदमी से अगर आप जाकर पूछें, तो उत्तर तक क्तनक्तश्चत नहीं है दक वह र्कया कहेगा! स्पांिेक्तनयस 

होगा, टरक्तपिीटिव नहीं होगा। सहज होगा; पुनरुक्ति नहीं होगी। वह वही कहेगा, जो उस क्षण में उसकी पूरी 

अंतरात्मा से क्तनकलेगा। वह वही करेगा उस क्षण में, जो उसके पूरे प्राणों से जन्म लेगा। वह दकसी चीज को 

दोहराएगा नहीं। और अगर हमें दोहराता हुआ भी ददखाई पड़े, तो वह हमारी ही भूल होगी।  

हमको रोज लगता है दक सुबह सूरज क्तनकलता है, वही सूरज। लेदकन जो सूयोदय को देखते हैं, वे जानते 

हैं दक दुबारा एक सूयोदय दफर नहीं होता; न तो वैसे बादल होते, न वैसे रंग होते; न वैसी सुबह होती, न वे 

गीत होते, न वह आकार् होता। हर रोज सुबह नया सूरज उगता है। नए सूरज का मतलब, सब नया होता है।  

ऐसा व्यक्ति प्रक्ततपल नया होता है।  

तो एक बात ध्यान रखें, पुनरुक्ति को तोड़ें। दूसरी बात ध्यान रखें, जो कुछ भी चाहें, गहरे खोजें; तो हर 

चाह में परमात्मा की चाह क्तछपी हुई क्तमलेगी। अपनी हर चाह में अंततः परमात्मा को खोजने का उपाय करें। तो 

धीरे-धीरे चाहें क्तगर जाएंगी और परमात्मा की मौक्तलक चाह ही र्ेष रह जाएगी; ऊपरी चाहें क्तगर जाएंगी और 

भीतरी चाह प्रकि हो जाएगी।  

और तीसरी बात, अंक्ततम को ही लक्ष्य बनाएं, बीच का कोई पड़ाव मंक्तजल नहीं हो सकता। परमात्मा से 

कम को लक्ष्य मत बनाएं। र्कयोंदक जो लक्ष्य है, अंततः आपकी चेतना का तीर उसी लक्ष्य में खबंध जाएगा, और 

उसी के साथ एक हो जाएगा। इसक्तलए छोिे लक्ष्य मत बनाएं।  

हम सबकी खजंदगी बहुत छोिी-छोिी रह जाती है, छोि-ेछोिे लक्ष्यों के कारण। हम कु्षि रह जाते हैं, कु्षि 

लक्ष्यों के कारण।  

अब एक आदमी की खजंदगी का लक्ष्य अगर रुपया ही इकट्ठा करना है, तो इस आदमी के पास जो आत्मा 

होगी, वह आत्मा बहुत बड़ी नहीं हो सकती। कैसे होगी? इसकी आत्मा इसकी अभीप्सा ही तो है। यह धन 

इकट्ठा करना ही इसकी कुल जमा दौड़ है। तो इसकी आत्मा ज्यादा से ज्यादा एक लोहे की क्ततजोड़ी हो सकती है। 

और र्कया हो सकती है? इसकी आत्मा का और र्कया होगा मूटय? इसकी आत्मा रुपए से भी छोिी होगी। तभी 

तो रुपए के प्रक्तत इतनी आकर्षशत और आंदोक्तलत है।  

एक आदमी बड़ी कुसी पर पहुंचना चाहता है, तो पहुंच जाएगा एक ददन। लेदकन इसकी आत्मा एक मुदाश 

कुसी से ज्यादा बड़ी नहीं हो सकती!  

अंक्ततम को लक्ष्य बनाएं, र्कयोंदक अंततः वही आप हो जाएंगे। उस पर श्रद्धा रखें जो आक्तखरी है, चाहे वह 

असंभव ही र्कयों न मालूम पड़े। र्कयोंदक संभव को जो चुनता है, वह कु्षि हो जाता है। असंभव को चुनें।  

और ईश्वर से ज्यादा असंभव कुछ भी नहीं है। अदृकय, अरूप, क्तनराकार असंभव मालूम पड़ता है। उसे 

चुनें। उसकी तरफ उपासना को बढ़ाते चलें। एक ददन पाएंगे दक वह तो क्तमल गया; आप खो गए। एक ददन 

पाएंगे, आप तो नहीं बचे, वही रह गया। एक ददन पाएंगे, आप वही हो गए हैं।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच क्तमनि रुकें । कोई बीच में उठे न। कीतशन पूरा हो जाए, दफर जाएं।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

ग्यारहवां प्रवचन 

कताशभाव का अपशण 

 

पत्रं पुष्प ंफलं तोयं यो मे भर्कत्या प्रयच्छक्तत।  

तदहं भर्कत्युपहृतमश्नाक्तम प्रयतात्मनः।। 26।।  

यत्करोक्तष यदश्नाक्तस यज्जुहोक्तष ददाक्तस यत्।  

यत्तपस्यक्तस कौन्तेय तत्कुरुष्व मदपशणम्।। 27।।  

र्ुभार्ुभफलैरेवं मोक्ष्यसे कमशबन्धनैः।  

संन्यासयोगयुिात्मा क्तवमुिो मामुपैष्यक्तस।। 28।।  

तथा हे अजुशन! मेरे पूजन में पत्र, पुष्प, फल, जल इत्यादद जो कुछ कोई भि मेरे क्तलए प्रेम से अपशण करता 

है, उस र्ुद्ध बुक्तद्ध, क्तनष्काम प्रेमी भि का प्रेमपूवशक अपशण दकया हुआ वह पत्र, पुष्प, फल आदद मैं ही ग्रहण 

करता हं।  

इसक्तलए हे अजुशन, तू जो कुछ कमश करता है, जो कुछ खाता है, जो कुछ हवन करता है, जो कुछ दान देता 

है, जो कुछ स्वधमाशचरण रूप तप करता है, वह सब मेरे अपशण कर।  

इस प्रकार कमों को मेरे अपशण करने रूप संन्यास-योग से युि हुए मन वाला तू र्ुभार्ुभ फलरूप 

कमशबंधन से मुि हो जाएगा और उनसे मुि हुआ मेरे को ही प्राप्त होवेगा।  

 

परमात्मा की पूजा भी करनी हो, तो भी हमारे पास ऐसा कुछ भी नहीं है उसे देने को, क्तजसे हम अपना 

कह सकें । और जो हमारा ही नहीं है, उसे देने का भी र्कया अथश है? जो कुछ भी है, उसका ही है। तो पूजा में 

उसके द्वार पर भी हम जो रखेंगे, उसका ही उसे लौिा रहे हैं।  

मनुष्य के पास ऐसा र्कया है जो परमात्मा का ददया हुआ नहीं है? अगर उसकी ही चीजें उसे लौिा रहे हैं, 

तो बहुत अथश नहीं है। कुछ ऐसा उसे दें, जो उसका ददया हुआ न हो, तो ही पूजा में चढ़ाया, तो ही पूजा में हमने 

कुछ अर्पशत दकया।  

इसे थोड़ा समझना पड़ेगा। बड़ी कटठनाई होगी खोजने में। र्कयोंदक र्कया है जगत में जो उसका नहीं है? 

अगर वृक्षों से तोड़कर फूल मैं चढ़ा आता हं उसके चरणों में, वे फूल तो उसके चरणों में चढ़े ही हुए थे! और अगर 

नदी का जल भरकर उसके चरणों में ढाल आता हं, तो वह नदी तो सदा से अपना सारा जल उसके चरणों में 

ढाल ही रही थी! मैं इसमें र्कया कर रहा हं? और इस करने से मेरे जीवन का रूपांतरण कैसे होगा?  

लेदकन एक बात जरूर मनुष्य के पास ऐसी है, जो परमात्मा की दी हुई नहीं है। एक ही बात ऐसी है। 

कताश का भाव, मैं कुछ कर रहा हं, यह परमात्मा का ददया हुआ नहीं है; यह आदमी का अपना अर्जशत है। यह 

अहंकार दक मैं कुछ कर रहा हं, आदमी की अपनी खोज है। यह आदमी का अपना आक्तवष्कार है। और जब तक 

कोई आदमी इस भाव को उसके चरणों में न चढ़ा दे, तब तक वह रूपांतरण घटित नहीं होता, क्तजसकी कृष्ण 

बात कर रहे हैं।  
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इसक्तलए वे कहते हैं दक तू खाए तो, तू चले तो, बैठे तो, हवन करे तो, तू जो कुछ भी करे, वह सब मेरे 

अपशण कर। कमों को मेरे अपशण कर। कताश होने के भाव को मुझे अपशण कर। और क्तजस क्षण तू यह कर पाएगा, 

उसी क्षण तू संन्यस्त हो गया।  

यह बहुत अदभुत बात है। र्कयोंदक संन्यास का अथश होता है, कमश को छोड़ देना, कमश का त्याग। कृष्ण कमश 

के त्याग को नहीं कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, कमश तो तू कर, लेदकन मुझे अर्पशत होकर। कमश को छोड़ नहीं जाना है, 

करते जाना है। लेदकन वह जो करने वाला है, उसे छोड़ देना है; वह जो भीतर मैं खड़ा हो जाता है, उसे 

क्तवसर्जशत कर देना है।  

अहंकार अकेली चीज है आदमी के हाथ में, जो पूजा में चढ़ाई जा सकती है। वह आदमी की अपनी है, 

बाकी तो सब परमात्मा का है। लेदकन दो-तीन बातें और इस संबंध में समझ लेनी जरूरी होंगी। कटठन भी है 

उसे ही चढ़ाना। धन आदमी चढ़ा सकता है। जोर् में हो, तो जीवन भी चढ़ा सकता है। गदशन भी कािकर रख 

सकता है। इतना कटठन नहीं है। ऐसे भि हुए हैं, क्तजन्होंने गदशन कािकर चढ़ा दी, अपना जीवन समर्पशत कर 

ददया। वह उतना कटठन नहीं है, र्कयोंदक जीवन भी उसी का ही है। लेदकन क्तजसने गदशन चढ़ाई है, वह भी भीतर 

समझता रहता है दक मैं गदशन चढ़ा रहा हं! याद रखना, स्मरण रखना, भूल मत जाना, मैं गदशन चढ़ा रहा हं!  

गदशन जब किती है, तब भी भीतर मैं खड़ा रहता है। मैं को बचाकर भी गदशन चढ़ाई जा सकती है। और 

अगर मैं बच गया, तो जो हम चढ़ा सकते थे, वह बच गया; और जो चढ़ा ही हुआ था, वही वापस लौि गया। 

धन कोई चढ़ा दे, जीवन कोई चढ़ा दे, पद-प्रक्ततिा कोई चढ़ा दे, सब कुछ चढ़ा दे, लेदकन पीछे मैं बच जाए, तो 

जो चढ़ाना था, वह बच गया और जो चढ़ा ही हुआ था, वह हमने चढ़ा ददया। और चढ़े ही हुए को चढ़ाकर हम 

और अपने मैं को मजबूत कर लेते हैं दक मैंने इतना चढ़ाया है। चढ़ाने वाले भी क्तहसाब रखते हैं!  

एक आदमी कुछ ददन पहले मेरे पास आया था। उसने मुझे कहा दक मैं इतने लाख दफा राम का नाम 

स्मरण कर चुका हं। वह क्तहसाब रखे है, कापी बनाए हुए है! सारा क्तहसाब है दक दकतने लाख दफा उसने राम का 

नाम क्तलया। यह आदमी राम के पास भी जाएगा, तो कापी लेकर जाने वाला है। और कहेगा दक याद है? दकतना 

मैं क्तचटलाया! दकतने मैंने नाम क्तलए! यह सब क्तहसाब मेरे साथ है।  

लोग प्रेम में भी गक्तणत को ले आते हैं! लोग प्राथशना में भी क्तहसाब, बही-खाते रख लेते हैं! सब व्यथश हो 

गया। र्कयोंदक यह क्तहसाब-दकताब जो रख रहा है, वह अहंकार है। यह जो कह रहा है दक मैंने इतने नाम क्तलए, 

अब यह नाम भी संपक्तत्त हो गई। अब ये करोड़ों क्तसके्क हो गए मेरे पास। अब इन करोड़ों क्तसक्कों के साथ मैं उसके 

पास पहुंचूंगा।  

कीकश गाडश ने, एक ईसाई फकीर ने और एक अदभुत क्तवचारक ने अपनी डायरी में एक विव्य क्तलखा है। 

उसने क्तलखा है दक मैंने सब उसके क्तलए चढ़ा ददया; समस्त बुरे कमश छोड़ ददए; सब पापों से अपने को बचा 

क्तलया; सब तरह की अनीक्तत से अपने को दूर कर क्तलया। एक दुगुशण मुझ में न रहा। और तब मुझे एक ददन ऐसा 

पता चला दक मुझ में गुण ही गुण हैं! और मैंने पाया दक मेरे भीतर अहंकार लपि की भांक्तत खड़ा हो गया है। 

और तब मुझे पता चला दक ये मेरे गुण भी मेरे अहंकार का ही भोजन बन गए हैं। यह मेरा सदाचरण भी, यह 

मेरा नैक्ततक जीवन भी, मेरे अहंकार का ही पोषण बन गया है। और उस ददन मैं रातभर रोया, उसने क्तलखा है, 

दक हे परमात्मा, इससे तो बेहतर था दक मैं पापी था, बुरा था; कम से कम यह अहंकार तो खड़ा नहीं होता था। 

बुराई से मैं छूि गया, अब भलाई से तू मुझे छुड़ा। यह भलाई नया कारागृह बन गई।  



386 

और ध्यान रहे, बुरे आदमी के पास जो अहंकार होता है, दीन होता है; और भले आदमी के पास जो 

अहंकार होता है, बड़ा सबल हो जाता है। इसक्तलए बुरे आदमी की बुराइयां बाहर हैं और भले आदमी की बुराई 

भीतर हो जाती है।  

बुरा आदमी चोरी करता है, बेईमानी करता है, धोखा देता है। उसकी बुराइयां बाहर हैं। भला आदमी न 

चोरी करता, न बेईमानी करता। समय पर पूजा करता है, प्राथशना करता है। क्तनयम का पालन करता है। मयाशदा 

से जीता है। बाहर उसकी कोई बुराई नहीं है। लेदकन सब के मुकाबले भीतर एक बुराई खड़ी हो जाती है दक मैं 

भला आदमी हं। जहां भी वह चलता है, वह भले आदमी का अहंकार साथ चलता है। इसक्तलए भला आदमी जब 

दूसरे की तरफ देखता है--तो गहरे में छान-बीन करना, तो पता चलेगा--वह ऐसे देखता है, जैसे दूसरा आदमी 

कीड़ा-मकोड़ा हो!  

यह तो बुरे आदमी से भी बुरा होना हो गया। यह तो बुराई गहरी हो गई। और बुरे आदमी ने दूसरों के 

साथ बुरा दकया, इस भले आदमी ने अपने साथ भी बुरा कर क्तलया है। और बुरे आदमी ने दूसरों को धोखा ददया 

था, इस भले आदमी ने अपने को भी धोखा दे क्तलया है।  

पूजा और प्राथशना करने वाले का भी बड़ा साक्तत्वक अहंकार मजबूत हो जाता है। और ध्यान रहे, जब 

अहंकार साक्तत्वक होता है, तो बहुत जहरीला हो जाता है।  

कृष्ण कह रहे हैं दक तू सब छोड़ दे। बुरा-भला सब मुझ पर छोड़ दे। तू जो भी कर रहा है, उसमें तू करने 

वाला मत रह। तू जान दक मैं तेरे भीतर से कर रहा हं। तू ऐसा अर्पशत हो जा।  

कमश छोड़ने को वे नहीं कह रहे हैं। इसक्तलए कृष्ण ने जो बात कही है, वह अक्तत क्रांक्ततकारी है। कमश छुड़ा 

लेने में बहुत कटठनाई नहीं है। आदमी कमश छोड़कर जंगल जा सकता है। लेदकन कताश छुड़ा लेना असली कटठनाई 

है। और आदमी जंगल भी चला जाए कमश को छोड़कर, तो यह अकड़ साथ चली जाती है दक मैं सब कमों को 

छोड़कर चला आया हं। कताश पीछे साथ चला जाता है।  

कमश तो बस्ती में छूि जाएंगे, कताश नहीं छूिेगा। कताश आपके साथ जाएगा। वह आपकी भीतरी दर्ा है। 

आप मकान छोड़ देंगे, घर-दुकान छोड़ देंगे, काम-धाम छोड़ देंगे, सब तरफ से क्तनवृत्त होकर भाग जाएंगे जंगल 

में, लेदकन वह जो भीतर कताश बैठा है, वह इस क्तनवृक्तत्त के ऊपर भी सवार हो जाएगा। क्तनवृक्तत्त भी उसी का 

वाहन बन जाएगी। और जाकर जंगल में, वह अकड़ से कहेगा दक सब छोड़ चुका हं। यह छोड़ना कमश हो 

जाएगा। यह छोड़ना कमश हो जाएगा, यह त्यागना कमश हो जाएगा। और अहंकार इससे भी भर लेता है।  

इसक्तलए कृष्ण ने कहा, कमश छोड़कर कुछ भी न होगा अजुशन, कताश को छोड़ दे!  

यह दुरूह है, यह अक्तत कटठन है। र्कयोंदक कमश तो बाहर हैं। और जो भी बाहर है, उसको पकड़ना भी 

आसान है, छोड़ना भी आसान है। जो भीतर है, उसे पकड़ने में भी जन्मों-जन्मों लग जाते हैं; उसे छोड़ना भी 

उतना ही कटठन है।  

मेरे हाथ में कोई चीज है, उसे मैं छोड़ दूं, आसान है। मेरी खोपड़ी में जब कोई चीज होती है, तो छोड़नी 

मुक्तककल हो जाती है। खोपड़ी में हो, उसे भी छोड़ा जा सकता है। लेदकन जो मेरी चेतना में प्रवेर् कर जाए, उसे 

दफर छोड़ना और भी मुक्तककल हो जाता है।  

यह अहंकार, हमारे भीतर गया गहरे से गहरा संसार है। संसार का तीर हमारे भीतर जो गहरे से गहरे में 

चला गया है, उसका नाम अहंकार है; उस घाव का नाम अहंकार है। वह हमारे भीतर है। वह हमारे भीतर है। 
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और हमारा मजा ऐसा है दक हम उस तीर को और दबाए चले जाते हैं, तादक अहंकार और भीतर चला जाए। 

खाज हो जाती है न दकसी को, तो खुजलाने से भी आनंद मालूम पड़ता है।  

अहंकार आक्तत्मक खाज है; उसे खुजलाने से भी आनंद मालूम पड़ता है। पीछे दकतनी ही पीड़ा हो, लेदकन 

जब खुजाते हैं, तब लगता है, बड़ा सुख क्तमल रहा है! क्तजसको भी कभी खाज हुई हो, उसे पता होगा। लेदकन 

अहंकार तो सभी को हुआ है, सभी को पता होगा। उसे खुजलाने में सुख क्तमलता है। हालांदक सभी दुख उसी 

खुजलाने से पैदा होते हैं।  

खाज को खुजलाने से लहलुहान हो जाता है र्रीर, पीछे पीड़ा आती है। और अहंकार को खुजलाने से 

आत्मा लहलुहान हो जाती है, और जन्मों-जन्मों तक पीड़ा की सततर्ृंखला बन जाती है। लेदकन दफर भी हम 

खुजलाए चले जाते हैं, और तीर को भीतर धंसाए चले जाते हैं। घाव में भी तीर लगता है, तो हमें रस आता है।  

कृष्ण कहते हैं, इसको ही छोड़ दे। यह मैं कर रहा हं, इस भाव को छोड़ दे।  

इस भाव को छोड़ना हो, तो दो अक्तनवायश र्तें हैं।  

कहा है कृष्ण ने, उस र्ुद्ध बुक्तद्ध, क्तनष्काम प्रेमी भि का प्रेमपूवशक अपशण दकया हुआ सभी कुछ मैं ग्रहण 

करता हं।  

दो र्ब्दों का उपयोग दकया है, र्ुद्ध बुक्तद्ध और क्तनष्काम प्रेमी।  

बुक्तद्ध कब र्ुद्ध होती है? और प्रेम कब पक्तवत्र होता है? बुक्तद्ध तब र्ुद्ध होती है... जैसा हम आमतौर से 

सोचते हैं, तब नहीं। हम सब सोचते हैं दक अगर बुक्तद्ध में र्ुद्ध क्तवचार हों, तो बुक्तद्ध र्ुद्ध हो जाती है। इससे 

ज्यादा भ्रांक्तत की कोई दूसरी बात नहीं है। इसक्तलए यह समझना थोड़ा कटठन पड़ेगा। हम समझते हैं दक बुक्तद्ध के 

र्ुद्ध होने का अथश है, र्ुद्ध क्तवचार, अच्छे क्तवचार, साक्तत्वक क्तवचार; सद क्तवचार हों तो बुक्तद्ध र्ुद्ध हो जाती है। 

लेदकन बुक्तद्ध तब तक र्ुद्ध नहीं होती, जब तक क्तवचार हों, चाहे वे सद क्तवचार ही र्कयों न हों। जब क्तवचार ही 

नहीं रह जाते, तभी बुक्तद्ध र्ुद्ध होती है।  

जैसे एक आदमी के हाथ में लोहे की जंजीरें हैं। वह कारागृह में पड़ा है। कल हम उसे सोने की जंजीरें 

पहना दें। र्ायद वह खुर् हो दक अब मैं स्वतंत्र हो गया, र्कयोंदक जंजीरें अब सोने की हो गईं। अच्छी जंजीरें, 

हीरे-जवाहरात जड़े हों! लेदकन वह स्वतंत्र नहीं हो गया। स्वतंत्र तो वह तभी होता है, जब जंजीरें अच्छी नहीं, 

जंजीरें होती ही नहीं!  

ध्यान रखें, क्तवचार की तीन अवस्थाएं हैं। एक क्तवचार की अवस्था है, क्तजसको हम अर्ुद्ध क्तवचार कहें। 

अर्ुद्ध क्तवचार का अथश है, जो वासना के पीछे दौड़ता हो, वृक्तत्तयों के पीछे दौड़ता हो; र्रीर को माक्तलक मानता 

हो, खुद गुलाम हो जाता हो! जहां वासना माक्तलक है और क्तवचार गुलाम है, वहां बुरा क्तवचार है, असद क्तवचार 

है, अर्ुभ क्तवचार है।  

इसे हम बदल सकते हैं। बदलने का अथश यह है दक क्तवचार माक्तलक हो गया, वासना गुलाम हो गई। अब 

वासना के पीछे क्तवचार नहीं चलता, क्तवचार के पीछे ही वासना को चलना पड़ता है। यह र्ुभ क्तवचार हुआ, सद 

क्तवचार हुआ, अच्छा क्तवचार हुआ। लेदकन क्तवचार भी मौजूद है और वासना भी मौजूद है; क्तसफश  संबंध बदल 

गया। कल वासना माक्तलक थी, क्तवचार गुलाम था; अब क्तवचार माक्तलक है, वासना गुलाम है।  

लेदकन ध्यान रहे, आप गुलाम के माक्तलक भी हो जाएं, तो भी उससे बंधे रहते हैं। आप गुलाम की छाती 

पर भी बैठ जाएं, तो भी गुलाम आपको बांधे रखता है। आप छोड़कर हि नहीं सकते। गुलाम तो हि ही नहीं 

सकता, र्कयोंदक आप उसकी छाती पर चढ़े हैं। आप भी नहीं हि सकते, र्कयोंदक आप हि े दक छाती से उतरे। 



388 

आपको गुलाम को दबाकर बैठे रहना पड़ेगा। र्ायद आप सोचते होंगे, गुलाम मुझसे बंधा है। गुलाम भी जानता 

है दक आप उससे बंधे हैं, हि नहीं सकते।  

सुना है मैंने दक एक आदमी एक गाय को बांधकर अपने घर लौि रहा है। फकीर हसन उसे रास्ते में क्तमल 

गया और हसन ने पूछा दक मेरे क्तमत्र, मैं एक बात जानना चाहता हं। तुम गाय से बंधे हो दक गाय तुमसे बंधी 

है?  

उस आदमी ने कहा, तू पागल मालूम होता है! यह भी कोई पूछने की बात है? जाक्तहर है दक गाय मुझसे 

बंधी ह;ै मैं गाय को बांधकर ले जा रहा हं।  

तो फकीर हसन ने कहा, एक काम कर। अगर गाय तुझसे बंधी है, तो तू छोड़कर बता। तू छोड़ दे। दफर 

अगर गाय तेरे पीछे चले, तो हम समझें।  

उस आदमी ने कहा, अगर मैं छोड़ दूंगा, गाय भाग खड़ी होगी, मुझे उसके पीछे भागना पड़ेगा।  

तो फकीर हसन ने कहा, दफर तू ठीक से समझ ले। यह हाथ में जो रस्सी क्तलए है, इस धोखे में मत पड़ना। 

अगर गाय भागे, तो तू उसके पीछे भागेगा, गाय तेरे पीछे नहीं भागेगी। अगर तू गाय को छोड़ दे, तो गाय तेरा 

पता लगाती हुई नहीं आने वाली है; तू ही उसका पता लगाता हुआ जाएगा। तो तू इस भ्रम में है दक तू गाय को 

बांधे हुए है।  

क्तजसे हम बांधते हैं, उससे हम बंध भी जाते हैं; जीवन का यह एक अक्तनवायश क्तनयम है। इसक्तलए जो मुि 

होना चाहता है, वह दकसी को बांधेगा नहीं। बांधा दक आप दफर मुि नहीं हो सकते।  

अगर आपकी वासना को आपने दबा क्तलया और अच्छा क्तवचार आप ऊपर ले आए, तो भी वासना नीच े

कुलबुलाती रहेगी, भभकती रहेगी; लपिें उसकी उठती रहेंगी। आपको रोज-रोज दबाना पड़ेगा। क्तजसे एक ददन 

दबाया है, उसे रोज-रोज दबाना पड़ेगा। और दबाने से कोई वासना क्तमिती नहीं है, भभक भी सकती है और 

तेजी से, र्कयोंदक दमन से रस भी पैदा होता है। और क्तजसे हम दबाते हैं, उसमें आकषशण भी बढ़ जाता है। और 

क्तजसे हम दबाते हैं, उसकी र्क्ति भी इकट्ठी होती चली जाती है। दफर यह संघषश सतत है।  

इसक्तलए क्तजसे हम बुरा आदमी कहते हैं, वह बाहर लोगों से लड़ता रहता है; क्तजसे हम अच्छा आदमी 

कहते हैं, वह भीतर अपने से लड़ता रहता है। क्तजसे हम बुरा आदमी कहते हैं, वह दूसरों को सताने की कोक्तर्र् 

में लगा रहता है; क्तजसे हम अच्छा आदमी कहते हैं, वह खुद को सताने की कोक्तर्र् में लगा रहता है। क्तजसे हम 

बुरा आदमी कहते हैं, वह इसीक्तलए बुरा ह ै दक उसको वासना के पीछे भागना पड़ता है; क्तजसको हम अच्छा 

आदमी कहते हैं, उसे इसीक्तलए अच्छा कहते हैं दक वह अपनी वासना की छाती पर सवार होकर बैठ जाता है। 

लेदकन यह बैठ जाना भी स्िैटिक है। यह बैठ जाना भी मर जाना है। यह बैठ जाना भी रुक जाना है।  

एक तीसरी भी अवस्था है बुक्तद्ध की, जब क्तवचार और वासना दोनों नहीं होते। उस क्तस्थक्तत का नाम र्ुद्ध 

बुक्तद्ध है। र्ुद्ध बुक्तद्ध का अथश है दक संघषश गया; जो लड़ने वाले थे, वे रहे ही नहीं। न बांधने वाला है अब, और न 

वह क्तजसे बांधना था। न अब कोई माक्तलक है और न अब कोई गुलाम है। र्कयोंदक जहां माक्तलक और गुलाम हैं, 

वहां एक अंतसंघषश जारी रहेगा ही।  

चाहे समाज हो, जब तक समाज में माक्तलक और गुलाम हैं, तब तक समाज में एक संघषश जारी रहेगा ही। 

मार्कसश उसे र्कलास स्ट्गल कहता हैं। तो वगश-संघषश जारी रहेगा।  
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ठीक ऐसी ही घिना भीतर भी घिती है। जब तक भीतर भी माक्तलक और गुलाम में बंिावि है, जब तक 

बंिावन है भीतर, क्तवभाजन है, तब तक भीतर भी एक संघषश, एक अंतसंघषश जारी रहेगा, एक इनर कांक्तफ्लर्कि, 

एक अंतदं्वद्व भीतर भी बना रहेगा। र्ुद्ध नहीं है वह क्तस्थक्तत।  

कृष्ण कहते हैं, र्ुद्ध बुक्तद्ध।  

उसका अथश है, क्तजसकी बुक्तद्ध इतनी र्ुद्ध हो गई दक अब वहां क्तवचार की कोई तरंग भी नहीं है। एकदम 

क्तनमशल झील की तरह हो गई। बुरा क्तवचार तो चला ही गया, गंदी लहर तो चली ही गई, वह लहर भी अब नहीं 

है, क्तजसको हम क्तनमशल लहर कहें, वह भी नहीं है। लहर ही न रही। मन झील की तरह मौन हो गया, क्तजस पर 

कोई भी तरंग नहीं है।  

यहां ठीक से समझ लें।  

नीक्तत का संबंध क्तसफश  इतने से है दक आपकी बुक्तद्ध इस अथश में र्ुभ हो जाए दक अर्ुभ दब जाए और र्ुभ 

ऊपर आ जाए। नीक्तत की दौड़ इतनी है। इसक्तलए नीक्तत धमश नहीं है। धमश और बड़ी बात है! एक अधार्मशक 

आदमी भी नैक्ततक हो सकता है; कोई अड़चन नहीं है। एक नाक्तस्तक भी नैक्ततक हो सकता है; कोई अड़चन नहीं 

है।  

नैक्ततकता का मतलब ही इतना है दक आप अपनी वासना को अपने क्तवचार के क्तनयंत्रण में कर क्तलए हैं। 

एक संयम उपलब्ध हुआ है। अब आपकी वासना आपको खींच नहीं पाती। अब आप उसे रोक पाते हैं। वासना की 

लगाम आपके हाथ में आ गई। घोड़ा खजंदा ह,ै लगाम से आप उसे चला लेते हैं। लेदकन चौबीस घंि ेउसको चलाने 

में ही व्यय होता है, और घोड़ा पूरे समय तलार् में होता है दक कब उसे मौका क्तमल जाए और वह छूिकर 

क्तनकल भागे। उसके पीछे चौबीस घंि ेआपको सजग चेिा में रत रहना पड़ता है।  

और इसक्तलए कोई भी आदमी चौबीस घंि ेतो सतत चेिा नहीं कर सकता, हर चेिा का अक्तनवायश रूप 

क्तवश्राम है। कोई भी आदमी चौबीस घंिे चेिारत नहीं हो सकता, क्तवश्राम तो करना ही पड़ेगा। जो ददनभर जागा 

है, उसे रात सोना भी पड़ेगा। और क्तजसने ददनभर गड्ढा खोदा है, उसे हाथ-पैर को आराम भी देना पड़ेगा।  

इसक्तलए नैक्ततक आदमी को बीच-बीच में क्तवश्राम भी लेना पड़ता है। उसी क्तवश्राम में उसकी अनीक्तत प्रकि 

होती है। नैक्ततक आदमी को भी बीच-बीच में क्तवश्राम लेना पड़ता है। कई बहाने खोजकर क्तवश्राम लेता है। कभी 

कहता है, होली का उत्सव मना रहे हैं, तब वह गाक्तलयां बक लेता है। जो बेहदक्तगयां उसने सालभर नहीं कीं, 

अब वह मज ेसे कर लेता है।  

नैक्ततक आदमी को भी बहाने खोज-खोजकर अपनी अनीक्तत को छुट्टी का अवसर देना पड़ता है। र्कयोंदक 

थक जाएगा; क्तवश्राम जरूरी है, छुट्टी का ददन जरूरी है। और अगर जागने में नहीं दे पाता, तो नींद में छुट्टी देनी 

पड़ती है। तो सपनों में सब बुरे कमश कर लेता है; जो ददनभर दबाए रखे, वह रात सपनों में प्रकि हो जाते हैं।  

अगर हम अच्छे आदमी के सपने देखें, तो वे अक्तनवायश रूप से बुरे होते हैं। बुरे आदमी के सपने इतने बुरे 

नहीं होते। कारण नहीं है। बुरा आदमी ददन में ही बुरा कर लेता है, रात मजे से सो जाता है। अर्कसर तो ऐसा 

होता ह ैदक बुरा आदमी रात में बड़े अच्छे सपने देखता है। कांक्तप्लमेंट्ी है। ददनभर बेचैन रहता है। कई दफा मन 

में उसके भी आता है दक अच्छा आदमी हो जाऊं। हो नहीं पाता, वह वासना अतृप्त रह जाती है। बुरा तो वह कर 

लेता ह,ै जो करना है उसे। अच्छे की वासना अतृप्त रह जाती है, रात सपना बन जाती है।  

अच्छा आदमी रात बुरे सपने देखता है। ददनभर तो अच्छा कर लेता है सम्हालकर, लेदकन भीतर बुरे का 

रंग और राग बजता रहता है; भीतर बुरे की ध्वक्तन बजती रहती है। वह मांग करती रहती है दक छुट्टी थोड़ी मुझे 
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दो, बहुत ज्यादा लगाम मत खींचो। थोड़ा मुझे फुसशत दो, मैं दौड़ सकंू। हवाएं अच्छी हैं, रास्ता साफ है, सुबह 

का वि है, थोड़ा मुझे दौड़ लेने दो। नहीं देता, तो रात जब सो जाता है, लगाम छूि जाती है ढीली, तब मन 

दौड़ना र्ुरू हो जाता है।  

एक मजे की बात है दक आदमी ने ददन में जो दबाया हो, वही रात उसके सपनों में प्रकि होता है। जो-जो 

दबाया हो, वही प्रकि हो जाता है। सपने सहयोगी हैं। फ्रायड कहता है, सपने सहयोगी हैं।  

अगर अच्छा आदमी सो न सके, तो पागल हो जाएगा। अगर बुरा आदमी न सो सके, वह भी पागल हो 

जाएगा। र्कयोंदक क्तवश्राम चाक्तहए। वह जो दूसरा क्तहस्सा मांग कर रहा है, क्तजसको आप दबाकर बैठ गए हैं, 

उसको भी मौका चाक्तहए। वह भी आपका क्तहस्सा है।  

कृष्ण इस आदमी को र्ुद्ध बुक्तद्ध नहीं कहेंगे। वे कहेंगे दक ये दोनों एक जैसे हैं। क्तसफश  एक चीज नीचे थी, 

वह ऊपर आ गई; जो ऊपर था, वह नीचे आ गया। लेदकन िोिल, जोड़ वही है।  

मैंने सुना है दक एक सकश स में बंदरों की एक जमात है। और बंदरों को सम्हालने वाला जो आदमी है, वह 

रोज सुबह उन्हें चार रोिी देता है और सांझ को तीन रोिी देता है। एक ददन रोिी की कुछ कमी थी, तो उसने 

यह व्यवस्था बदल दी। उसने बंदरों को बुलाकर कहा दक आज से क्तनयम बदलता है; सुबह तुम्हें तीन रोिी 

क्तमलेंगी और र्ाम तुम्हें चार रोिी क्तमलेंगी।  

बंदरों ने बगावत कर दी। बंदर बहुत नाराज हुए। उन्होंने कहा, यह नहीं चलेगा। यह हो ही नहीं सकता। 

सुबह चार रोिी ही चाक्तहए और र्ाम को तीन रोिी ही चाक्तहए।  

उस आदमी ने बहुत समझाया दक तुम क्तबटकुल पागल हो, जोड़ तो करो। जोड़ तो सात ही होता है। बंदरों 

ने कहा, जोड़-वोड़ से हमें मतलब नहीं है। चार रोिी सुबह चाक्तहए, तीन रोिी र्ाम चाक्तहए। सुबह तीन रोिी दे 

दी जाएं, र्ाम चार रोिी दे दी जाएं; बंदर बड़े नाराज हुए।  

लेदकन बंदर जोड़ नहीं जानते; क्षमा दकए जा सकते हैं। आदमी भी जोड़ नहीं जानता है! नीचे को ऊपर 

कर लेते हैं, ऊपर को नीचे कर लेते हैं। सोचते हैं, सब ठीक हो गया। क्तसफश  जोड़, जोड़ तो वही रहता है।  

अच्छे और बुरे आदमी का जोड़ बराबर है। यह जरा कटठन मालूम पड़ेगा। लेदकन मैं आपसे कहना चाहता 

हं, अच्छे और बुरे आदमी का िोिल, जोड़ बराबर है; ऊपर और नीचे का फकश  है। एक में चार रोिी सुबह हैं, 

तीन रोिी र्ाम हैं; एक में तीन रोिी सुबह हैं, चार रोिी र्ाम हैं।  

इसका यह मतलब नहीं है दक मैं आपसे यह कह रहा हं दक अगर आप अच्छे आदमी हों, तो बुरे आदमी हो 

जाएं। इसका यह मतलब नहीं है। इसका यह मतलब है दक आप अगर अच्छे आदमी हैं, तो अच्छे आदमी ही मत 

रह जाना।  

र्कयोंदक अच्छे आदमी की उपयोक्तगता है। जहां तक समाज का संबंध है, समाज का काम पूरा हो गया। उसे 

आपके भीतर से कोई मतलब नहीं है दक जोड़ र्कया है। समाज का काम पूरा हो गया। आपका अच्छा चेहरा ऊपर 

आ गया, बुरा चेहरा आपके भीतर चला गया। वह आपकी बात हो गई। उसका कोई सामाक्तजक अथश नहीं है। 

समाज जानता है दक आप अच्छे आदमी हैं। आप समाज के क्तलए अच्छे आदमी हो गए, समाज की बात पूरी हो 

गई।  

समाज को इससे ज्यादा खचंता नहीं ह ैदक अब आप और कुछ हों। अच्छे आदमी से समाज राजी है। पयाशप्त 

है। समाज चाहता है, बुरे आदमी आप न हों। आपका बुरा पहलू आपके भीतर हो, अच्छा पहलू बाहर हो। 

र्कयोंदक समाज का मतलब ही है दक हमारे बाहरी पहलुओं का जो क्तमलन है, उसका नाम समाज है।  
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मेरी आत्मा गंदी है, इससे आपको मतलब नहीं; मैं नहा-धोकर, साफ कपड़े पहनकर आपके पास आऊं, 

पयाशप्त है। र्कयोंदक आपका जो क्तमलन होने वाला है, वह मेरे र्रीर से और मेरे कपड़ों से होने वाला है, मेरी 

आत्मा से नहीं। अगर मैं यह कहं दक मेरी आत्मा बहुत पक्तवत्र है, लेदकन मैं सब गंदगी ओढ़कर आपके पास 

आऊंगा; तो आप कहेंगे, आत्मा आप जानें, कृपा करके यह गंदगी मेरे पास न लाएं।  

समाज का अथश है, हमारे बाहरी व्यक्तित्व के क्तमलन का स्थल। समाज को इससे खचंता है दक आपका 

बाहर का पहलू ठीक हो जाए, भीतर की आप जानें। वह आपकी क्तनजी समस्या है।  

लेदकन धमश इतने पर नहीं रुकता। धमश कहता है दक असली, क्तनजी समस्या को ही हल करना है। अच्छा है 

दक आप अच्छे आदमी हैं, बुरे नहीं हैं। बेहतर है। लेदकन धमश कहता है, यह पयाशप्त नहीं है। जरूरी है, पयाशप्त नहीं 

है। अच्छे हैं, बहुत अच्छा है। लेदकन अच्छे पर ही रुक गए, तो धोखे में हैं। अच्छे से भी पार जाना होगा।  

र्ुद्ध बुक्तद्ध का अथश है, जहां न वासना रही, न क्तवचार रहा; जहां दोनों खो गए। तब क्तसफश  र्ुद्ध चेतना रह 

जाती है।  

तो एक र्तश तो कृष्ण ने कही दक र्ुद्ध बुक्तद्ध हो और दूसरी बात कही दक क्तनष्काम प्रेमी हो। प्रेम भी उसका 

क्तनष्काम हो।  

बुक्तद्ध अर्ुद्ध होती है क्तवचार से; प्रेम अर्ुद्ध हो जाता है वासना से, कामना से। ऐसा समझें दक बुक्तद्ध से 

अथश है आपके खचंतन की क्षमता का, और प्रेम से अथश है आपके हृदय के अनुभव की क्षमता का। आपका मक्तस्तष्क 

अर्ुद्ध होता है क्तवचार से, और आपका हृदय अर्ुद्ध होता है कामना से, वासना से। और जब तक हृदय और 

बुक्तद्ध दोनों र्ुद्ध न हों, तब तक भि का जन्म नहीं होता। तब तक भि का जन्म नहीं होता।  

इसक्तलए मैं क्तनरंतर कहता हं दक भि को आप ऐसा मत समझना दक वह सरल बात है। ऐसा लोग अर्कसर 

समझाते हुए सुने जाते हैं दक भक्ति बड़ी सरल चीज है; ज्ञान तो बड़ा कटठन है।  

लेदकन ध्यान रहे, ज्ञान की एक ही र्तश है दक बुक्तद्ध र्ुद्ध हो। और भक्ति की र्तश दोहरी है, दक बुक्तद्ध र्ुद्ध 

हो और हृदय क्तनष्काम हो। इसक्तलए जो आपको समझाते हैं दक भक्ति सरल है, मैं नहीं समझ पाता दक वे कैसे 

समझाते हैं? र्कयोंदक बुक्तद्ध तो र्ुद्ध हो ही, क्तजतनी ज्ञान मांग करता है, उतनी तो मांग भक्ति करती ही है, उससे 

थोड़ी ज्यादा मांग भी करती है। हृदय भी, प्रेम की क्षमता भी वासनारक्तहत हो।  

तो भि सरल मामला नहीं है। लेदकन सरल इसक्तलए ददखाई पड़ने लगा दक भक्ति से हमने जो कुछ जोड़ 

रखा ह,ै वह सब ऐसा बचकाना है, ऐसा चाइक्तटडर्, जुवेनाइल है, दक लगता है दक सरल है! एक आदमी माला 

फेर रहा है, तो हम सोचते हैं, भि हो गया। एक आदमी जाकर मंददर की घंिी बजा लेता है, हम सोचते हैं, भि 

हो गया। एक आदमी दीया भगवान के सामने घुमा लेता है, तो हम सोचते हैं, भि हो गया।  

अगर भक्ति इतनी ही है, तो मैं आपसे कहता हं, भक्ति से दफर आप कभी पहुंच ही न सकें गे। इतना सस्ता 

यह रास्ता नहीं हो सकता। भक्ति अक्तत जटिल है, अक्तत कटठन है।  

इसक्तलए दुक्तनया में अगर हम ठीक से खोजने जाएं, तो ज्ञानी क्तजतनी बड़ी मात्रा में हुए हैं, उतनी बड़ी 

मात्रा में भि नहीं हुए हैं। यह सुनकर आपको हैरानी होगी। इसक्तलए ज्ञाक्तनयों के जगत में जो नाम हैं ऊंचाई पर, 

उतनी ऊंचाई पर भिों के नाम आप खोजकर न बता सकें गे। बुद्ध हैं, दक महावीर हैं, दक र्ंकर हैं, दक याज्ञवटर्कय 

हैं--इनकी कोटि में, इस ज्वलंत कोटि में भिों को रखना मुक्तककल पड़ जाएगा। और उसका कारण यह है दक 

भि होना दुरूह है, कटठन है। दोहरी र्तश है वहां।  
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और बुक्तद्ध को र्ुद्ध कर लेना आसान भी है, हृदय को र्ुद्ध करना और भी जटिल है; र्कयोंदक बुक्तद्ध ऊपर है, 

हृदय गहरे में है। और बुक्तद्ध तो मैक्तनपुलेि की जा सकती है; हाथ से उसमें कुछ दकया जा सकता है। लेदकन हृदय 

तो इतना अपना मालूम पड़ता है दक उसमें दूरी ही नहीं होती है; उसमें कुछ करना बहुत मुक्तककल हो जाता है।  

इसे ऐसा समझें। अगर मैं आपसे कहं दक फलां व्यक्ति को आप कोक्तर्र् करें प्रेम करने की, तब आपको पता 

चलेगा दक दकतना कटठन मामला है! कैसे कोक्तर्र् करेंगे प्रेम करने की? र्कया कभी भी कोई कोक्तर्र् से प्रेम कर 

पाया ह?ै कौन कर पाया है कोक्तर्र् से प्रेम कभी? क्तजतनी कोक्तर्र् करेंगे, उतना ही पाएंगे, प्रेम मुक्तककल हुआ 

चला जाता है!  

आपसे बुक्तद्ध का कोई भी सवाल हल करवाना हो, कोक्तर्र् से हल हो सकता है। कोई भी क्तवचार दकतना 

ही जटिल हो, कोक्तर्र् से हल हो सकता है। दकसी भी क्तवचार को समझने में दकतनी ही अड़चन हो, कोक्तर्र् से 

हल हो सकती है। प्रेम कोक्तर्र् से हल नहीं होता; प्रयत्न क्तबटकुल ही व्यथश है।  

इसक्तलए प्रेमी को हम अंधा कहते हैं। इसीक्तलए कहते हैं दक है तो है, नहीं है तो नहीं है। और कोई उपाय 

नहीं है। प्रेम है तो है, और नहीं है तो नहीं है, उपाय नहीं है। इसक्तलए प्रेमी एकदम असहाय मालूम पड़ता है, 

दकसी क्तवराि र्क्ति के हाथों में पड़ गया; अपना कोई वर् नहीं चलता मालूम पड़ता। खखंचा चला जा रहा है। 

भागा चला जा रहा है। खुद का क्तनयंत्रण नहीं मालूम पड़ता।  

इसक्तलए भि होना दुरूह बात है। पर अगर बुक्तद्ध र्ुद्ध हो और प्रेम क्तनष्काम हो, तो वह महान घिना भी 

घिती है और भक्ति का फूल भी क्तखलता है। क्तखलता है; कभी दकसी चैतन्य में, कभी दकसी मीरा में क्तखलता है। 

लेदकन बहुत रेयर फ्लावररंग है, बहुत कटठनाई की बात है।  

इसक्तलए मैं कहता हं दक बुद्ध होना या महावीर होना दकतना ही कटठन हो, दफर भी बहुत कटठन नहीं है। 

एक ही र्तश है दक बुक्तद्ध पूरी र्ुद्ध हो जाए। लेदकन मीरा का होना थोड़ा अनूठा है, चैतन्य का होना थोड़ा अनूठा 

है। इस अनूठे में एक तत्व और जुड़ता है, एक ददर्ा और जुड़ती है, दक हृदय भी क्तनष्काम हो।  

इसक्तलए बुद्ध र्ांत होंगे, र्ांक्तत उनमें गहरी होगी, क्तनर्वशकार होंगे, र्ुद्ध होंगे, लेदकन एक अथश में क्तनगेटिव, 

नकारात्मक मालूम पड़ेंगे। यह तो हम कह सकते हैं, उनकी अर्ांक्तत क्तमि गई; यह भी हम कह सकते हैं, उनका 

दुख क्तमि गया; यह भी हम कह सकते हैं दक उनकी सब पीड़ा, संताप खो गया; यह भी कह सकते हैं, खचंता अब 

न बची--लेदकन यह सब नकार है। र्कया-र्कया नहीं रहा, वह हम कह सकते हैं; लेदकन यह बताना मुक्तककल है दक 

र्कया हुआ!  

मीरा में हमें क्तसफश  यही नहीं ददखाई पड़ता है दक उसकी अर्ांक्तत क्तमि गई, खचंता क्तमि गई, संताप क्तमि 

गया, दुख क्तमि गया; साथ में उसमें नाचता हुआ आनंद भी ददखाई पड़ता है, क्तवधायक, पाक्तजटिव। र्कया हुआ है, 

वह भी प्रत्यक्ष ददखाई पड़ता है। र्कया खो गया है, वह तो ददखाई ही पड़ता है; लेदकन र्कया हुआ है, र्कया क्तमल 

गया ह,ै उसकी भी प्रत्यक्ष झलक मालूम होती है।  

बुद्ध को जो भी हुआ है, वह भीतर ह;ै वह बाहर नहीं आ पाता। र्कयोंदक हृदय के क्तबना कोई भी चीज 

बाहर नहीं आ सकती। हृदय अक्तभव्यक्ति का द्वार है। बुद्ध को जो हुआ है, वह भीतर हुआ है; जो नहीं हो गया है, 

वह बाहर क्तगरा है। हमने देखा है उनको पहले अर्ांत, अब अर्ांक्तत क्तगर गई है। हमने देखा है पहले उन्हें खचंक्ततत, 

अब खचंता नहीं है। हमने देखा है उन्हें पहले, उनके माथे पर सलविें--दुख की, पीड़ा की, संताप की। वे खो गई 

हैं। लेदकन यह सब क्तनषेध है। उनके भीतर र्कया हुआ है, यह वे ही जानें।  



393 

लेदकन मीरा का नृत्य बाहर भी फूि रहा है। बाहर भी बह रही है यह धारा। जो भीतर हुआ है, वह बाहर 

भी तोड़कर आ रहा है। उसकी तरंगें दूर तक जा रही हैं। क्तनक्तश्चत ही, कुछ और भी बात हुई है। वह, दूसरी र्तश 

पूरी हो, तब होती है।  

हम सोच भी नहीं सकते बुद्ध को नाचता हुआ। जब बुक्तद्ध पूरी तरह र्ुद्ध हो जाती है, तो जो अनुभूक्तत 

होती ह,ै वह आंतटरक है; अत्यंत आंतटरक है; उसको बाहर तक ले जाने का द्वार नहीं है। और जब हृदय भी 

कामना से मुि हो जाता है, तो वह द्वार भी खुल जाता है, जो बाहर ले जाता है।  

इसे आप ऐसा समझें दक जब तक आपके पास हृदय नहीं होता है, तब तक आप दूसरे से संबंक्तधत हो ही 

नहीं सकते। सब संबंध हार्दशक हैं। क्तजतना बड़ा हृदय होता है, उतना संबंधों का क्तवस्तार होता है। असल में हृदय 

के द्वारा ही हम दूसरे को संवाददत कर पाते हैं। दूसरे से जो हम जुड़ते हैं, कम्युक्तनकेि होते हैं, वह हृदय के द्वारा 

होते हैं।  

मीरा जब नाचती है, तो जो बुद्ध नहीं कह पाते, वह उसके घंूघर की झनकार से कहा जाता है। और जब 

चैतन्य कीतशन में डूब जाते हैं, तो जो बुद्ध नहीं बता पाते, चेिा करते हैं, समझाते हैं पूरे जीवन, दफर भी पाते हैं 

दक असमथशता है कोई, चैतन्य असमथश नहीं मालूम पड़ते। आंसू से भी कह देते हैं। नाचकर भी कह देते हैं। 

दौड़कर भी कह देते हैं। अक्तभव्यक्ति चैतन्य को सरल मालूम पड़ती है।  

लेदकन भक्ति के साथ एक वहम जुड़ गया, इसक्तलए कटठनाई हो गई। हमने भक्ति को बहुत सस्ती समझा। 

और समझा दक ज्ञान तो सबके वर् की बात नहीं है, भक्ति सबके वर् की बात है। इससे भ्रांक्तत हो गई। मैं आपसे 

कहता हं, ज्ञान थोड़े ज्यादा लोगों के वर् की बात है, भक्ति थोड़े कम लोगों के वर् की बात है। र्कयोंदक अच्छी 

बुक्तद्ध पा लेना बहुत कटठन नहीं है; अच्छा हृदय पाना बहुत कटठन है। और बुक्तद्ध की क्तर्क्षा के तो बहुत उपाय हैं 

जगत में; हृदय की क्तर्क्षा का अब तक कोई उपाय नहीं है।  

बुक्तद्ध के क्तलए क्तवश्वक्तवद्यालय हैं, क्तर्क्षक हैं, क्तर्क्षा-पद्धक्ततयां हैं। हृदय के क्तलए कोई क्तवश्वक्तवद्यालय नहीं है, 

कोई क्तर्क्षक नहीं है, कोई क्तर्क्षा-पद्धक्तत नहीं है। हृदय अब तक अछूता पड़ा है। हृदय अब तक एक अंधेरा 

महाद्वीप है, क्तजसमें कभी-कभी कोई उतरता है।  

लेदकन अगर यह दूसरी र्तश पूरी हो सके दक प्रेम हो, और कामनारक्तहत हो। बड़ी कटठन र्तश है। बड़ी 

कटठन र्तश है। कटठन र्तश ऐसी है, जैसे मैं आपसे कहं, नदी से तो गुजरें, लेदकन पानी में पैर न छुए; आग से तो 

गुजर जाएं, लेदकन जलन जरा भी न हो। आप कहेंगे, क्तबना आग से गुजरे जलन नहीं होती, तो मैं क्तबना आग से 

गुजर जाऊं, जलन नहीं होगी। लेदकन र्तश यह है, आग से गुजरें और जलन न हो।  

ध्यान रहे, कोई अगर चाहे तो प्रेम को छोड़ दे, तो वासना छूि जाती है। यह कटठनाई है। अगर आग में न 

जाएं, तो जलने का कोई सवाल नहीं है। अगर पानी में न जाएं, तो भीगने का कोई सवाल नहीं है। बहुत लोग 

हैं, जो प्रेम से इसीक्तलए भयभीत हो जाते हैं दक प्रेम में गए, तो जले; भीगे; प्रेम में गए, तो वासना रहेगी ही।  

इसक्तलए जो ज्ञान की ददर्ा में चलने वाले लोग रहे, उन्होंने कहा, प्रेम से सावधान रहना। प्रेम में पड़ना 

ही मत। सावधान करने का कारण इतना ही था दक आर्ा बहुत कम है दक प्रेम में पड़ें और वासना में न पड़ 

जाएं। प्रेम और वासना के बीच इतना गहरा संबंध है दक प्रेम में गए, तो वासना में चले ही जाएंगे। इसक्तलए 

ज्ञाक्तनयों ने कहा है दक वासना से तो बचना जरूरी है। प्रेम से बच जाना, तो वासना से बच जाओगे।  

भि की र्तश बड़ी कटठन है। कृष्ण कहते हैं, प्रेम में तो जाना, वासना से बच जाना; आग में चलना, 

जलना मत; पानी में उतरना, भीगना मत।  
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इसक्तलए मैं कहता हं, भक्ति थोड़ी कटठन बात है। लेदकन बड़ी क्रांक्तत भी है।  

अब इसे हम थोड़ा समझें दक प्रेम अक्तनवायश रूप से वासना र्कयों बन जाता है? र्कया यह अक्तनवायशता प्रेम 

में है दक प्रेम वासना बनेगा ही?  

अगर ऐसा अक्तनवायश हो, तो दफर कृष्ण यह र्तश नहीं लगाएंगे। यह अक्तनवायशता प्रेम में नहीं है। यह 

अक्तनवायशता कहीं मनुष्य की बुक्तनयादी समझ की भूल का क्तहस्सा है।  

असल में जब भी हम प्रेम करते हैं, तो वासना के कारण ही करते हैं। वासना पहले आ जाती है, प्रेम पीछे 

आता है। वासना पहले हमारे द्वार को खिखिा जाती है और तब प्रेम प्रवेर् करता है। हमने जो भी प्रेम जाना है, 

वह वासना के पीछे जाना है। हमने जो भी प्रेम जाना है, वह वासना की छाया की तरह जाना है। इसक्तलए 

हमारे प्रेम के अनुभव में वासना छा गई है। और हमने जन्मों-जन्मों तक जब भी प्रेम जाना है, वासना के पीछे 

जाना है। हमारा प्रेम जो है, वह हमारी कामवासना की छाया से ज्यादा नहीं है। इसक्तलए हमें डर लगता है दक 

जब भी हम पे्रम में पड़ेंगे, तो कामवासना पीछे आ जाएगी।  

एक और भी प्रेम है, जो वासना की छाया की तरह नहीं जाना जाता, वरन एक अंतर्नशक्तहत दर्ा की तरह 

जाना जाता है।  

इसे थोड़ा समझ लें।  

जब भी मैं कहता हं प्रेम, तो मेरा मतलब होता है दकसी से। और जब भी मैं कहता हं ज्ञान, तो मतलब 

होता ह ैमुझमें। और जब भी मैं कहता हं प्रेम, तब तीर दकसी और की तरफ झुक जाता है, इर्ारा दकसी और की 

तरफ हो जाता है। जब भी मैं कहता हं ज्ञान, तो दूसरे की तरफ तीर नहीं जाता; ज्ञान होता है मेरा। तो जब भी 

मैं कहता हं प्रेम, तब दूसरा भीतर प्रवेर् कर गया; प्रेम र्ब्द कहते ही मैं अकेला नहीं रह जाता, दूसरा आ जाता 

है।  

इसका मतलब हुआ दक हमारा समस्त प्रेम का अनुभव दकसी आंतटरक अवस्था का अनुभव नहीं है, केवल 

व्यक्तियों के बीच जो वासना के संबंध हैं, उनका ही अनुभव है। इसी वजह से प्रेम र्ब्द का उपयोग करते ही... 

अगर मैं अपने कमरे में अकेला बैठा हं, और आप आएं, और मैं कहं दक मैं ज्ञान में था, तो आप कमरे में चारों 

तरफ नहीं देखेंगे दक कोई मौजूद है या नहीं! अगर मैं कहं, मैं बड़े प्रेम में था, तो आप चारों तरफ कमरे के देखेंगे 

दक कोई मौजूद है! आप अकेले प्रेम में थे! तो दफर र्ायद सोचेंगे, आंख बंद करके कोई कटपना कर रहे होंगे। 

लेदकन दूसरा जरूरी मालूम पड़ता है, चाहे कटपना में ही सही।  

क्तजस प्रेम की कृष्ण बात कर रहे हैं, वह ज्ञान की तरह ही बात है, ध्यान की तरह ही बात है। दूसरे से 

उसका संबंध नहीं है; स्वयं का ही आक्तवभाशव है। इसे आप ऐसा समझें दक जैसे ध्यान की साधना होती है, ऐसे ही 

प्रेम की साधना होती है।  

बैठे हैं कमरे में, प्रेम अनुभव करें; अपने चारों तरफ प्रेम फैलता हुआ अनुभव करें; भीतर प्रेम भरा हुआ 

अनुभव करें। लोक-लोकांतर तक आपका प्रेम फैल जाए, लेदकन दूसरे की अपेक्षा को मौजूद न करें। एक घंिा 

रोज दूसरे की अपेक्षा को बीच में न लाएं।  

प्रेम दूसरे से संबंध नहीं, वरन मेरे भीतर एक घिना है, जो चारों तरफ फैलती चली जाती है, जैसे दीए से 

प्रकार् फैलता है। ऐसा बैठ जाएं घंिेभर। और मुझसे प्रेम फैल रहा है चारों तरफ। कमरे की दीवालों को पार 

करके नगर की दीवालों में भर गया है। और नगर की दीवालों को पार करके राष्ट्र, और राष्ट्र की दीवालों को पार 
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करके पूरी पृथ्वी को उसने घेर क्तलया है। और दूर चांद-तारों तक फैलता जा रहा है। सारा आकार् मेरे प्रेम से 

भर गया है।  

इसको अगर एक घंिा रोज आप दफक्र करते रहें, तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, प्रेम दूसरे से संबंध है, यह 

आपकी धारणा िूि जाएगी। और एक घड़ी आपके भीतर आ जाएगी, जब आपको लगेगा, प्रेम मेरी अंतर-दर्ा 

है। तब आप प्रेम करेंगे नहीं, प्रेम हो जाएंगे। तब प्रेम करने के क्तलए दूसरे की अपेक्षा नहीं होगी। दूसरा हो या न 

हो, आप प्रेम में रहेंगे ही। तब आप चलेंगे, तो आपका प्रेम आपके साथ चलेगा; उठें गे, तो आपका प्रेम आपके साथ 

उठेगा; बैठें गे, तो आपका प्रेम आपके साथ आएगा।  

कभी-कभी दकसी व्यक्ति के पास जाकर आपको अचानक लगता है दक इस व्यक्ति को न आप जानते, न 

आप पहचानते; न इसका कुछ बुरा जाना है, न इसके दकसी दुराचरण की खबर है। लेदकन पास जाकर अचानक 

आपको लगता है टरपटर्न, क्तवकषशण, हि जाओ, दूर हि जाओ। दकसी व्यक्ति के पास जाकर अचानक, अजनबी 

के पास, लगता है दक गले क्तमल जाओ। न उसे जाना, न उसे पहचाना; न कोई संबंध है! आकषशण।  

क्तजस व्यक्ति के पास आपको जाकर लगता है दक कोई आकषशण, कोई मैग्नेटिज्म खींच रहा है, समझना दक 

उस व्यक्ति के पास प्रेम की एक क्षमता, एक मात्रा है। छोिी ही है, लेदकन एक मात्रा है। क्तजस व्यक्ति के पास 

आपको क्तवकषशण मालूम होता है, हि जाओ, कोई र्क्ति जैसे दूर हिाती है, बीच में कोई र्क्ति खड़ी हो जाती है 

और पास नहीं आने देती, तो समझना दक उस व्यक्ति के पास प्रेम का क्तबटकुल अभाव है; जो खींच सकता है, 

उसका क्तबटकुल अभाव है। तो आप धकाए जा रहे हैं। और यह भी हो सकता है अभ्यास से दक प्रेम का अभाव तो 

हो ही, साथ में घृणा का आक्तवभाशव हो गया हो; घृणा एक क्तस्थक्तत बन गई हो, एक दर्ा बन गई हो।  

अभी तो वैज्ञाक्तनकों ने क्तचत्त की इस दर्ा को नापने के क्तलए यंत्र भी क्तनर्मशत दकए हैं। यह जानकर आप 

चदकत होंगे। और अब तो ऐसे यंत्र हैं, क्तजनके सामने खड़े होकर हम कह सकते हैं दक यह व्यक्ति खींचता है लोगों 

को दक हिाता है। र्कयोंदक वह जो भीतर प्रेम की ऊजाश है, मैग्नेटिक है। अगर प्रेम से भरा हुआ व्यक्ति उस यंत्र के 

सामने खड़ा होगा, तो यंत्र का कांिा खबर देता है दक यह आदमी लोगों को अपनी तरफ खींच लेता है। अगर 

यह आदमी घृणा से भरा हो, तो कांिा उलिा घूमता है और खबर देता है दक इस आदमी से जो ऊजाश क्तनकल रही 

है, वह लोगों को धकाती है और हिाती है।  

अब तो इसे मापा भी जा सकता है। लेदकन धमश सदा से जानता रहा है दक प्रेम संबंध नहीं है, अंतर-ऊजाश 

है, इनर एनजी है।  

जब मैं कहता हं, प्रेम र्क्ति है, एनजी है, ऊजाश है, तब उसका अथश यह हुआ दक दूसरे से उसका संबंध 

करने से वह ऊजाश वासनाग्रस्त हो जाती है। दूसरे से संबंक्तधत बनाने से, दूसरे से बांध लेने से अर्ुद्ध हो जाती है। 

दूसरे से बांध लेने से क्तवकृत हो जाती है, कुरूप हो जाती है।  

क्तनष्काम प्रेम का अथश है, प्रेम की ऊजाश हो और दकसी से बंधी न हो, दकसी कामना के क्तलए न हो।  

तो कृष्ण कहते हैं, बुक्तद्ध हो र्ुद्ध, क्तवचार का कंपन न हो; हृदय हो प्रेम से भरा, वासना की जरा-सी भी 

झलक न हो, तो भि का जन्म होता है।  

और ऐसा भि ही अपना सब कुछ परमात्मा के चरणों में छोड़ पाता है, अपना कताशपन छोड़ पाता है।  

अब इस सूत्र को हम पूरा देख लें।  
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हे अजुशन! मेरे पूजन में पत्र, पुष्प, फल, जल इत्यादद जो कुछ भी कोई भि मेरे क्तलए प्रेम से अपशण करता 

है, उस र्ुद्ध बुक्तद्ध, क्तनष्काम प्रेमी भि का प्रेमपूवशक अपशण दकया हुआ वह पत्र, पुष्प, फल आदद मैं ही ग्रहण 

करता हं।  

ऊपर से देखने में तो बहुत सीधा लगेगा। पत्र, पुष्प, फल, जल--हम सब जानते हैं, हम सबने चढ़ाया है। 

जल चढ़ाया है, फूल चढ़ाया है, पते्त चढ़ाए हैं, हम सबको पता है। लेदकन कृष्ण जैसे लोग इस तरह की कु्षि बातें 

करते नहीं हैं। र्कया मतलब है पत्र, पुष्प, फल चढ़ाने का?  

एक मतलब आपको पता है, वह मतलब नहीं है। जो मतलब आपको पता नहीं है, वही मतलब है। वह मैं 

आपसे कहता हं।  

पत्र, पुष्प, फल व्यक्तित्व के क्तखलावि की तीन अवस्थाएं हैं। कृष्ण कहते हैं दक तू जैसा भी है, अगर अभी 

क्तसफश  पत्ता ही है, अभी फूल तक नहीं पहुंचा, तो भी कोई दफक्र नहीं, पते्त को ही चढ़ा दे। अगर तू पते्त से आगे 

क्तनकल गया है और फूल बन गया है, तो फल की दफक्र मत कर दक जब फल बनंूगा, तब परमात्मा को चढंूगा। 

फूल ही चढ़ा दे। अगर तू फल हो चुका है, तो फल ही चढ़ा दे।  

लेदकन तब र्ायद उन्हें खयाल आया होगा दक ऐसे लोग भी तो हैं, जो अभी पते्त भी नहीं हैं, अभी पानी 

ही हैं। तो उन्होंने कहा, अगर तू अभी जल ही है... ।  

जल जो है, क्तबटकुल प्राथक्तमक है। उससे नीचे दफर और कुछ नहीं हो सकता। जल ही बनता है पत्ता। दफर 

बढ़ता ह,ै तो पत्ता बन जाता है फूल। दफर बढ़ता है, तो फूल बन जाता है फल।  

तो कृष्ण ने कहा दक तू हो चाहे पत्ता, चाहे फूल, चाहे फल; तू जो भी हो, चढ़ा दे; तू जो भी हो, वैसा ही 

चढ़ जा।  

हममें से बहुत लोग कहते हैं--ये सब हमारी बेईमानी के क्तहस्से हैं--हममें से बहुत लोग कहते हैं दक अभी 

तो कुछ है ही नहीं मेरे पास, तो अभी परमात्मा को चढ़ाऊं भी र्कया?  

कभी भी नहीं होगा आपके पास, क्तजस ददन आप अनुभव कर सकें  दक परमात्मा को चढ़ाने योग्य कुछ मेरे 

पास है। आप पोस्िपोन करते जा सकते हैं।  

ये तीन अवस्थाएं हैं, या चार। जल की अवस्था का अथश है दक आप में दकसी तरह का क्तवकास नहीं हुआ 

है। लेदकन कृष्ण कहते हैं, उसे भी मैं स्वीकार कर लूंगा। मैं तो, जो भी चढ़ाया जाता है, उसे स्वीकार कर लेता 

हं। सवाल यह नहीं है दक र्कया चढ़ाया, सवाल यह है दक चढ़ाया, अर्पशत दकया। अगर तू पत्ता है, तो पते्त की 

तरह आ जा; अगर फूल हो गया है, तो फूल की तरह आ जा; अगर फल हो गया है, तो फल की तरह आ जा। 

क्तजस भी अवस्था में हो।  

ये चार अवस्थाएं हैं चेतना की। पानी उस अवस्था को कहेंगे, जल उस अवस्था को कहेंगे, क्तजसमें चेतना 

आपकी क्तबटकुल ही क्तप्रक्तमटिव है, क्तबटकुल प्राथक्तमक है। पत्र उस अवस्था को कहेंगे, क्तजसमें आपकी चेतना ने 

थोड़ा क्तवकास दकया, रूप क्तलया, आकार क्तलया। फूल उस चेतना को कहेंगे, क्तजसमें आपकी चेतना ने न केवल 

रूप-आकार क्तलया, बक्तटक सौंदयश को उपलब्ध हुई। फल उस अवस्था को कहेंगे, क्तजसमें आपकी चेतना सौंदयश को 

ही उपलब्ध नहीं हुई, और चेतनाओं को जन्म देने की सामथ्यश को भी उपलब्ध हुई; पक गई।  

नीत्र्े ने कहा है, राइपननेस इ.ज आल--पक जाना सब कुछ है।  

लेदकन कृष्ण नहीं कहेंगे यह। कृष्ण कहेंगे, पक जाना सब कुछ नहीं है, चढ़ जाना सब कुछ है।  
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नीत्र्े ठीक कहता है, र्कयोंदक नीत्र्े की दृक्ति में कोई ईश्वर नहीं है। तो नीत्र्े कहता है, आदमी पक जाए, 

पूरा पक जाए। उसकी बुक्तद्ध, उसकी प्रक्ततभा, उसका व्यक्तित्व एक पका हुआ फल हो जाए, तो सब है। 

राइपननेस इ.ज आल। बात पूरी हो गई। सुपरमैन पैदा हो गया। महामानव पैदा हो गया। पक गया मनुष्य।  

कृष्ण नहीं कहेंगे दक राइपननेस इ.ज आल। वे कहेंगे, सरेंडर इ.ज आल; पक जाना नहीं, समर्पशत हो 

जाना। और तब वे यह कहते हैं दक समर्पशत होने के क्तलए फल के तक रुकने की भी कोई जरूरत नहीं है। फल ही 

चढ़ेगा, ऐसा नहीं; पत्ता भी चढ़ जाएगा; पानी भी चढ़ जाएगा; फूल भी चढ़ जाएगा। जो जहां है, वहीं से अपने 

को अर्पशत कर दे; कल की प्रतीक्षा न करे; कल के क्तलए बात को िाले न; स्थक्तगत न करे। यह तो अथश है।  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक आप जो पते्त-फूल चढ़ा आते हैं, वह बंद कर देना। मैं इतना ही कह रहा हं दक 

जब फूल चढ़ाएं, तब याद रखना दक इस फूल के चढ़ाने से संकेत भर क्तमलता है, हल नहीं होता। जब पत्ता 

चढ़ाएं, और जब पानी ढालें परमात्मा के चरणों में, जरूर ढालते चले जाना, लेदकन याद रखना, यह पानी 

ढालना केवल प्रतीक है, खसंबल है। ध्यान रखना दक कब तक इस पानी को ढालते रहेंगे? एक ददन अपने पानी 

को ढालने की तैयारी करनी है; एक ददन अपना फूल चढ़ा देना है; एक ददन अपना फल समर्पशत कर देना है।  

उस र्ुद्ध बुक्तद्ध क्तनष्काम प्रेमी भि का प्रेमपूवशक अपशण दकया हुआ सब कुछ मैं ही ग्रहण करता हं!  

यह तो हम देखते हैं दक फल हम चढ़ा आते हैं, पुजारी ग्रहण करता है। पक्की तरह पता है। यह भी हम 

देखते हैं दक फूल हम चढ़ा आते हैं, वे दफर बाजार में क्तबक जाते हैं।  

एक मंददर की दुकान को मैं जानता हं, र्कयोंदक दुकानदार मेरे पटरक्तचत हैं। उन्होंने मंददर नया बना था, 

तब वह दुकान खोली थी। कोई पंिह वषश पहले। तब उन्होंने पहली बार जो नाटरयल खरीदे थे, वह दुकान उनसे 

ही चल रही है। र्कयोंदक वे नाटरयल रोज चढ़ जाते हैं; रात दुकान में वापस लौि आते हैं। दफर दूसरे ददन क्तबक 

जाते हैं, दफर चढ़ जाते हैं; रात दफर वापस लौि आते हैं! उन्होंने दुबारा नाटरयल नहीं खरीदे, र्कयोंदक पुजारी 

रात बेच जाता है। नाटरयल के सारी दुक्तनया में दाम बढ़ गए, उनकी दुकान पर अभी तक नहीं बढ़े। सस्ते से 

सस्ते में वे देते हैं। नाटरयल के भीतर अब कुछ बचा भी नहीं होगा!  

हमें पता है दक फूल हम चढ़ा आएंगे, तो वह उसको नहीं क्तमल सकता। जब तक दक चेतना का फूल न 

चढ़ाया जाए, तब तक परमात्मा का भोजन नहीं हो सकता। जब तक हम स्वयं को ही न चढ़ा दें, तब तक हम 

उसके क्तहस्से नहीं बनते।  

कृष्ण कहते हैं दक मैं उस सबको ग्रहण कर लेता हं, सबको, जो भी मुझे चढ़ाया जाता है; वह सब मेरा ही 

अंग हो जाता है।  

इसक्तलए हे अजुशन, तू जो कुछ कमश करता है, जो कुछ खाता है, जो कुछ हवन करता है, दान देता है, जो 

कुछ स्वधमाशचरणरूप तप करता है, वह सब मुझे अपशण कर। इस प्रकार कमों को मेरे अपशण करने रूप संन्यास-

योग से युि हुए मन वाला तू र्ुभ-अर्ुभ फल रूप कमशबंधन से मुि हो जाएगा, और उससे मुि हुआ मेरे को ही 

प्राप्त होगा।  

इस सूत्र में अंक्ततम दो-तीन बातें और खयाल ले लेने जैसी हैं। जो व्यक्ति अपना सब समर्पशत कर देगा, 

अपने को पीछे बचाए क्तबना, क्तवद नो क्तवदहोखटडंग, पीछे अपने को जरा भी बचाए क्तबना जो अपने को अर्ेष 

भाव से, सब कुछ, पूरा का पूरा, समग्रीभूत रूप से समर्पशत कर देगा, वह परमात्मा का क्तहस्सा हो जाता है। 

क्तहस्सा कहना भी ठीक नहीं, भाषा की भूल है, वह परमात्मा ही हो जाता है। र्कयोंदक परमात्मा में कोई क्तहस्से 

नहीं होते, कोई क्तवभाग नहीं होता।  
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जब एक नदी सागर में क्तगरती है, तो सागर का क्तहस्सा नहीं हो जाती, सागर हो जाती है। सागर का 

क्तहस्सा तो हम तब कहें, जब दक उसका कोई अलग-थलग रूप बना रहे। खोजने जाएं और क्तमल जाए--दक यह 

रही गंगा। सागर में उसकी धारा अलग बहती रहे। कहीं नहीं बचती; सागर हो जाती है, फैल जाती है; एक हो 

जाती है।  

तो ध्यान रखना, जब कोई परमात्मा से एक होता है, तो वह उसका अंर् नहीं होता, परमात्मा ही हो 

जाता ह;ै पूरा सागर हो जाता है; फैल जाता है; एक हो जाता है। हम परमात्मा के क्तहस्से नहीं हो सकते, र्कयोंदक 

परमात्मा कोई यंत्र नहीं है, क्तजसके हम क्तहस्से हो सकें । परमात्मा सागर जैसे चैतन्य का नाम है। उसमें कोई 

दीवालें और क्तवभाजन नहीं हैं। उसमें हम होते हैं, तो हम पूरे ही हो जाते हैं। हम उसके साथ पूरे एक हो जाते हैं।  

इसक्तलए कृष्ण अगर इतनी क्तहम्मत से अजुशन से कह सके दक मैं ही हं वह, तो उसका कारण है। अगर 

इतनी क्तहम्मत से कह सके दक छोड़ अजुशन तू सब, और मुझ पर ही समर्पशत हो जा! तो यह कृष्ण उस व्यक्ति के 

क्तलए नहीं कह रहे हैं, जो अजुशन के सामने खड़ा था; यह उस व्यक्ति के क्तलए कह रहे हैं कृष्ण, जो उस सागर में 

क्तगरकर हो गए हैं। यह सागर की तरफ से कही गई बात है। लेदकन अब चूंदक नदी अलग नहीं बची है, इसक्तलए 

नदी सीधी बात कहती है दक मेरे साथ एक हो जा। र्कयोंदक नदी अब सागर हो गई है। कृष्ण इतना भी नहीं 

कहते दक तू परमात्मा के साथ एक हो जा। कहते हैं, मेरे साथ एक हो जा।  

अनेक लोगों को कृष्ण का यह विव्य अहंकार से भरा हुआ मालूम पड़ता रहा है, सददयों-सददयों से। और 

जो लोग नहीं समझ पाते, उन्हें लगता है--थोड़ी अड़चन मालूम पड़ती है--दक कृष्ण भी कैसा आदमी है? थोड़ा 

तो संकोच खाना था! अजुशन से सीधे ही कहे चले जाते हैं, छोड़ दे सब मुझ पर! सब धमश-वमश को छोड़ दे, मेरी 

र्रण में आ!  

जरूर कृष्ण दकसी और चैतन्य से बोलते हैं। यह उस नदी की आवाज है, जो सागर में क्तगर गई। अब नदी 

अगर यह भी कहे दक सागर में क्तगर जा, तो झूठ होगा। अब तो नदी यही कहती है दक मुझ सागर में क्तमल जा।  

और अजुशन को कटठनाई नहीं हुई इस बात से। गीता क्तजन्होंने भी पढ़ी है, उनको कभी न कभी कटठनाई 

होती है। गीता के बड़े भि हैं, उनको भी भीतर थोड़ा-सा खयाल आता है दक बात र्कया है? कृष्ण को ऐसा नहीं 

कहना था, कोई और तरकीब से कह देते। यह सीधा र्कया कहने की बात थी? र्कया कृष्ण को भी अहंकार है? वह 

र्कयों बार-बार इस मैं र्ब्द का उपयोग करते हैं? अजुशन को तो कहते हैं, तू सब छोड़! और खुद अपना मैं जरा भी 

नहीं छोड़ते हैं!  

संदेह उठता ही रहा है। लेदकन अजुशन के मन में जरा भी नहीं उठा। अजुशन ने बहुत सवाल पूछे, यह सवाल 

जरा भी नहीं पूछा दक यह र्कया बात है? मेरे क्तमत्र हो, मेरे सखा हो, दफलहाल तो मेरे सारथी हो, ड्राइवर हो, 

थोड़ा तो खयाल करो दक मैं तुमसे ऊपर बैठा हं, तुम मुझसे नीचे बैठे हो; केवल मेरे रथ को सम्हालने के क्तलए 

तुम्हें ल ेआया हं, और तुम कहे जाते हो दक सब छोड़ और मेरी र्रण आ!  

जब कृष्ण ने कहा होगा, मेरी र्रण आ, तो अजुशन भी उनकी आंखों में उस सागर को देख सका होगा। 

नदी उसे भी ददखाई पड़ती, तो वह भी पूछ लेता। उसे नदी नहीं ददखाई पड़ी होगी।  

लेदकन यह बड़ा आत्मीय संबंध था। एक क्तर्ष्य और एक गुरु के बीच था, दो क्तमत्रों के बीच था। अगर 

भीड़-भाड़ वहां भी खड़ी होती, तो जरूर भीड़ में से कोई क्तचटलाता दक बंद करो! यह र्कया कह रहे हो? अपने ही 

मंुह से कह रहे हो दक मेरी र्रण आ! मैं भगवान हं!  



399 

बड़ा आत्मीय नैकट्य का वास्ता था। यह अजुशन और कृष्ण के बीच क्तनजी संबंध की बात थी। अजुशन समझा 

होगा। देखी होगी उसने आंख, दक भीतर कोई मैं नहीं है। मैं क्तसफश  भाषा का प्रयोग है।  

सब छोड़ दे, तो मेरे साथ एक हो जाएगा। और इसे ही वे कहते हैं, इस अपशण को ही वे कहते हैं संन्यास। 

इतनी क्तहम्मत की पटरभाषा संन्यास की दकसी और ने नहीं की है।  

अजुशन संसारी है पक्का। इससे पक्का और संसारी र्कया होता है? संसार में भेज रहे हैं उसे युद्ध में, और कहते 

हैं दक इसे मैं कहता हं संन्यास से युि हो जाना! तू युद्ध में जा और कताश को मेरी तरफ छोड़ दे। लड़ तू और जान 

दक मैं लड़ रहा हं। तलवार तेरे हाथ में हो, लेदकन जानना दक मेरे हाथ में है। गदशन तू कािे, लेदकन जानना दक 

मैंने कािी है। और गदशन तेरी कि जाए, तो भी जानना दक मैंने कािी है। कर्म और कतृशत्व को सब मुझ पर छोड़ 

देना, तो तू संन्यास से युि हुआ।  

अजुशन संन्यासी होना चाहता था, लेदकन पुराने ढब का संन्यासी होना चाहता था। वह भी संन्यासी होना 

चाहता था। वह यही कह रहा था दक बचाओ मुझे। और बड़े गलत आदमी से पूछ बैठा। उसे कोई ढंग का आदमी 

चुनना चाक्तहए था। जो कहता दक क्तबटकुल ठीक! यही तो ज्ञान का लक्षण है। छोड़! सब त्याग कर! चल जंगल की 

तरफ!  

गलत आदमी से पूछ बैठा। उसे पूछने के पहले ही सोचना था दक यह आदमी जो परम ज्ञानी होकर 

बांसुरी बजा सकता है, इससे जरा सोचकर बोलना चाक्तहए! पूछ बैठा। लेदकन र्ायद वहां कोई और मौजूद नहीं 

था, और कोई उपाय नहीं था; पूछ बैठा। सोचा उसने भी होगा दक कृष्ण भी कहेंगे दक ठीक है। यह संसार सब 

माया-मोह है, छोड़कर तू जा! कैसा युद्ध? र्कया सार है? कुछ क्तमलेगा नहीं। और सीधी-सी बात है दक खहंसा में 

पड़ने से तो पाप ही होगा। तू हि जा।  

इसी आर्ा में उसने बड़ी सहजता से पूछा था। लेदकन कृष्ण ने उसे कुछ और ही संन्यास की बात कही; 

एक अनूठे संन्यास की बात कही; र्ायद पृथ्वी पर पहली दफा वैसे संन्यास की बात कही। उसके पहले भी वैसे 

संन्यासी हुए हैं, लेदकन इतनी प्रकि बात नहीं हुई थी। कहा दक तू सब कमश कर, क्तसफश  कताश को छोड़ दे, तो तू 

संन्यास से युि हो गया। दफर तुझे कहीं दकसी वन-उपवन में जाने की जरूरत नहीं। दकसी क्तहमालय की तलार् 

नहीं करनी है। तू यहीं युद्ध में खड़े-खड़े संन्यासी हो जाता है।  

पहली दफा आंतटरक रूपांतरण का इतना गहरा भरोसा! बाहर से कुछ बदलने की खचंता मत कर; बाहर 

तू जो ह,ै वही रहा आ। भीतर से तू बदल जा। भीतर की बदलाहि एक ही बदलाहि है!  

भीतर का कें ि या तो अहंकार हो सकता है, या परमात्मा। बस, दो ही कें ि हो सकते हैं। भीतर दो तरह के 

कें ि संभव हैं, या तो परमात्मा कें ि हो सकता है, या मैं--अहंकार--कें ि हो सकता है। और क्तजनका भी परमात्मा 

कें ि नहीं होता, वे भी क्तबना कें ि के तो काम नहीं कर सकते, इसक्तलए अहंकार को कें ि बनाकर चलना पड़ता है।  

अहंकार जो है, सूडो सेंिर है, झूठा कें ि है। असली कें ि नहीं है, तो उससे काम चलाना पड़ता है। वह 

सब्स्िीट्यूि सेंिर है, पटरपूरक कें ि है। जैसे ही कोई व्यक्ति परमात्मा को कें ि बना लेता है, इस पटरपूरक की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती, यह क्तवदा हो जाता है।  

इसक्तलए कृष्ण का जोर है दक तू सारे कताश के भाव को मुझ पर छोड़ दे। और जो ऐसा कर पाता है, वह 

समस्त कमश-फल से मुि हो जाता है, र्ुभ और अर्ुभ दोनों से। उसने जो बुरे कमश दकए हैं, उनसे तो मुि हो ही 

जाता ह;ै उसने जो अच्छे कमश दकए हैं, उनसे भी मुि हो जाता है।  
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बुरे कमश से तो हम भी मुि होना चाहेंगे, लेदकन अच्छे कमश से मुि होने में जरा हमें कि मालूम पड़ेगा। 

दक मैंने जो मंददर बनाया था, और मैंने इतने रोक्तगयों को दवा ददलवाई थी, और अकाल में मैंने इतने पैसे भेज े

थे, उनसे भी मुि कर देंगे? वह तो मेरी कुल संपदा है!  

बुरे से छोड़ दें! मैंने चोरी की थी, बेईमानी की थी। र्कयोंदक बेईमानी न करता, तो अकाल में पैसे कैसे 

क्तभजवा पाता? और अगर चोरी न करता, तो यह मंददर कैसे बनता? तो चोरी की थी, बेईमानी की थी, 

कालाबाजारी की थी, उनसे मेरा छुिकारा करवा दो! लेदकन कालाबाजारी करके जो मंददर बनाया था, और 

अकाल में जो लोगों की सेवा की थी, और रोिी बांिी थी, और दवा-दारू भेजी थी, उसको तो बचने दो!  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, दोनों से, र्ुभ अर्ुभ दोनों से!  

र्कयोंदक कृष्ण भलीभांक्तत जानते हैं दक र्ुभ करने में भी अर्ुभ हो जाता है। र्ुभ भी करना हो, तो अर्ुभ 

होता रहता है। वे संयुि हैं। अगर र्ुभ भी करना हो, तो अर्ुभ होता रहता है। अगर मैं दौड़कर, आप क्तगर पड़े 

हों, आपको उठाने भी आऊं, तो क्तजतनी देर दौड़ता हं, उतनी देर में न मालूम दकतने कीड़े-मकोड़ों की जान ले 

लेता ह!ं न मालूम दकतनी श्वास चलती है, दकतने जीवाणु मर जाते हैं!  

मैं कुछ भी करंू इस जगत में, तो र्ुभ और अर्ुभ दोनों संयुि हैं। दोनों संयुि हैं। मैं आपसे यह कह रहा 

हं दक कालाबाजारी करके मंददर बनाया है, ऐसा नहीं। कुछ भी कटरएगा, तो आप पाएंगे दक अर्ुभ भी साथ में 

हो रहा है। इस जगत में र्ुद्ध र्ुभ नहीं दकया जा सकता; र्ुद्ध अर्ुभ भी नहीं दकया जा सकता। अर्ुभ करने भी 

कोई जाए, तो र्ुभ होता रहता है; र्ुभ करने भी कोई जाए, तो अर्ुभ होता रहता है। वे संयुि हैं; वे एक ही 

चीज के दो छोर हैं। क्तवभाजन मन का है; अक्तस्तत्व में कोई क्तवभाजन नहीं है।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, र्ुभ-अर्ुभ दोनों से मुि हो जाता है। और उनसे मुि हुआ मुझको ही प्राप्त होता 

है। र्कयोंदक परमात्मा, अथाशत मुक्ति।  

इसक्तलए क्तजन्होंने मुक्ति को बहुत जोर ददया, उन्होंने परमात्मा र्ब्द का उपयोग भी नहीं करना चाहा। 

महावीर ने परमात्मा र्ब्द का उपयोग नहीं दकया। र्कयोंदक महावीर ने कहा, मुक्ति पयाशप्त है, मोक्ष पयाशप्त है। 

मोक्ष र्ब्द काफी है। मुि हो गए, सब हो गया। अब और चचाश छेड़नी उक्तचत नहीं है।  

लेदकन महावीर के क्तलए मोक्ष का जो अथश है, वही खहंदुओं के क्तलए, मुसलमानों के क्तलए, ईश्वर का अथश है। 

ईश्वर का और कोई अथश नहीं है, परम मुक्ति, दद अक्तटिमेि फ्रीडम।  

र्कयोंदक जब तक अहंकार मौजूद है, तब तक मैं कभी मुि नहीं हो सकता। र्कयोंदक अहंकार की सीमाएं हैं, 

कमजोटरयां हैं। अहंकार की सुक्तवधाएं-असुक्तवधाएं हैं। अहंकार कुछ कर सकता है, कुछ नहीं कर सकता। बंधन 

जारी रहेगा। सीमा बनी रहेगी।  

क्तसफश  परमात्मा ही जब मेरा कें ि बनता है, मेरी सब सीमाएं क्तगर जाती हैं। उसके साथ ही मैं मुि हो 

जाता हं। उसके साथ ही मुक्ति है। वही मुक्ति है।  

आज इतना ही।  

पांच क्तमनि बैठें गे। जटदी न करेंगे। पांच क्तमनि कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों। और बीच में पांच क्तमनि कोई भी 

न उठे, अन्यथा बैठे लोगों को तकलीफ होती है।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

बारहवां प्रवचन 

नीक्तत और धमश 

 

समोऽहं सवशभूतेषु न मे दे्वष्योऽक्तस्त न क्तप्रयः।  

ये भजक्तन्त तु मां भर्कत्या मक्तय ते तेषु चाप्यहम्।। 29।।  

अक्तप चेत्सुदुराचारो भजते मामनन्यभाक्।  

साधुरेव स मन्तव्यः सम्यग्व्यवक्तसतो क्तह सः।। 30।।  

क्तक्षप्रं भवक्तत धमाशत्मा र्श्वच्छाखन्तं क्तनगच्छक्तत।  

कौन्तेय प्रक्तत जानीक्तह न मे भिः प्रणकयक्तत।। 31।।  

मैं सब भूतों में सम-भाव से व्यापक ह;ं न कोई मेरा अक्तप्रय है और न क्तप्रय है। परंतु जो भि मेरे को प्रेम से 

भजते हैं, वे मेरे में और मैं भी उनमें प्रकि हं।  

यदद कोई अक्ततर्य दुराचारी भी अनन्य भाव से मेरा भि हुआ मेरे को क्तनरंतर भजता है, वह साधु ही 

मानने योग्य है; र्कयोंदक वह यथाथश क्तनश्चय वाला है।  

इसक्तलए वह र्ीघ्र ही धमाशत्मा हो जाता है और सदा रहने वाली र्ांक्तत को प्राप्त होता है। हे अजुशन, तू 

क्तनश्चयपूवशक सत्य जान दक मेरा भि नि नहीं होता।  

 

जीवन के संबंध में एक बहुत बुक्तनयादी प्रश्न इस सूत्र में उठाया गया है। और जो जवाब है, वह आमूल रूप 

से क्रांक्ततकारी है। उस जवाब की क्रांक्तत ददखाई नहीं पड़ती, र्कयोंदक गीता का हम पाठ करते हैं, समझते नहीं। 

हम उसे पढ़ते हैं, दोहराते हैं, लेदकन उसकी गहनता में प्रवेर् नहीं हो पाता। बक्तटक अर्कसर ऐसा होता है, क्तजतना 

ज्यादा हम उसे दोहराते हैं, और क्तजतना हम उसके र्ब्दों से पटरक्तचत हो जाते हैं, उतनी ही समझने की जरूरत 

कम मालूम पड़ती है। र्ब्द समझ में आ जाते हैं, तो आदमी सोचता है दक अथश भी समझ में आ गया!  

कार्, अथश इतना आसान होता और र्ब्दों से समझ में आ सकता, तो जीवन की सारी पहेक्तलयां हल हो 

जातीं। लेदकन अथश र्ब्द से बहुत गहरा है। और र्ब्द केवल अथश की ऊपरी पतश को छूते हैं। लेदकन र्ब्द को हम 

कंठस्थ कर सकते हैं। और र्ब्द की ध्वक्तन बार-बार कान में गंूजती रहे, तो र्ब्द पटरक्तचत मालूम होने लगता है। 

और पटरचय को हम ज्ञान समझ लेते हैं!  

इस सूत्र में कृष्ण ने कहा है दक आचरण महत्वपूणश नहीं है। कृष्ण के मंुह से ऐसी बात सुनकर हैरानी 

होगी। कृष्ण कहते हैं, आचरण महत्वपूणश नहीं है, अंतस महत्वपूणश है।  

सब धमश, जैसा हम सोचते हैं ऊपर से, आचरण पर जोर देते मालूम पड़ते हैं। वे कहते हैं, यह करो और 

यह मत करो! और अगर तुम्हारा सदाचरण होगा, तो तुम प्रभु को उपलब्ध हो जाओगे। सदाचरण की बात ठीक 

ही मालूम पड़ती है। और कौन होगा जो कहेगा दक सदाचरण के क्तबना भी परमात्मा उपलब्ध हो सकता है! कौन 

है जो कहेगा दक अनैक्ततक जीवन भी परमात्मा को उपलब्ध हो सकता है!  

नीक्तत तो आधार है, ऐसा हम सभी को लगता है। लेदकन नीक्तत आधार नहीं है। और क्तस्थक्तत क्तबटकुल ही 

क्तवपरीत है। सदाचरण से कोई परमात्मा को उपलब्ध होता हो, ऐसी कोई अक्तनवायशता नहीं है। हां, परमात्मा को 
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जो उपलब्ध हो जाता है, वह जरूर सदाचरण को उपलब्ध हो जाता है। वह जो परमात्मा की प्रतीक्तत है, वह 

प्राथक्तमक और मौक्तलक है; आचरण गौण है, क्तद्वतीय है।  

होना भी यही चाक्तहए; र्कयोंदक आचरण बाहरी घिना है और प्रभु-अनुभूक्तत आंतटरक। और आचरण तो 

अंतस से आता है; अंतस आचरण से नहीं आता। मैं जो भी करता हं, वह मुझसे क्तनकलता है; लेदकन मेरा होना 

मेरे करने से नहीं क्तनकलता। मेरा अक्तस्तत्व मेरे करने के पहले है। मेरा होना, मेरे सब करने से ज्यादा गहरा है। 

मेरा सब करना मेरे ऊपर फैले हुए पत्तों की भांक्तत है; वह मेरी जड़ नहीं है, वह मेरी आत्मा नहीं है।  

इसक्तलए यह भी हो सकता है दक मेरा कमश मेरे संबंध में जो कहता हो, वह मेरी आत्मा की सही गवाही न 

हो। कमश धोखा दे सकता है; कमश प्रवंचना हो सकता है; कमश पाखंड हो सकता है, क्तहपोके्रसी हो सकता है। मेरे 

भीतर एक दूसरी ही आत्मा हो, क्तजसकी कोई खबर मेरे कमों से न क्तमलती हो।  

यह तो हम जानते हैं दक मैं क्तबटकुल साधु का आचरण कर सकता हं पूरी तरह असाधु होते हुए। इसमें 

कोई बहुत अड़चन नहीं है। र्कयोंदक आचरण व्यवस्था की बात है। मेरे भीतर दकतना ही झूठ हो, मैं सच बोल 

सकता हं; अड़चन होगी, कटठनाई होगी, लेदकन अभ्यास से संभव हो जाएगा। मेरे भीतर दकतनी ही खहंसा हो, 

मैं अखहंसक हो सकता हं। बक्तटक ददखाई ऐसा पड़ता है दक क्तजसको भी अखहंसक होना हो इस भांक्तत, उसके भीतर 

काफी खहंसा होनी चाक्तहए। र्कयोंदक स्वयं को भी अखहंसक बनाने में बड़ी खहंसा करनी पड़ती है; स्वयं को भी 

दबाना पड़ता है; स्वयं की भी गदशन पकड़नी पड़ती है!  

यह हो सकता है दक मेरे बाहर क्रोध प्रकि न होता हो और मेरे भीतर बहुत क्रोध हो। संभावना यही है 

दक मैं इतना क्रोधी आदमी हो सकता हं दक क्रोध मेरे क्तलए इतना खतरा हो जाए दक या तो मैं क्रोध करंू या मैं 

जी सकंू। और जीना हो, तो मुझे क्रोध को दबाना पड़े।  

इसक्तलए अर्कसर ऐसा होता है दक छोिे-मोि ेक्रोधी कभी क्रोध को नहीं दबाते। इतना महंगा नहीं है उनका 

क्रोध। उतने क्रोध के रहते भी खजंदगी चल सकती है। लेदकन बड़े क्रोधी को तो क्रोध दबाना ही पड़ता है; र्कयोंदक 

खजंदगी असंभव हो जाएगी; जीना ही मुक्तककल हो जाएगा। वह आग इतनी ज्यादा है दक जला डालेगी सब। कोई 

संबंध संभव नहीं रह जाएंगे।  

तो बड़े क्रोधी को क्रोध को दबाना पड़ता है। दबाने में भी क्रोध की जरूरत पड़ती है। र्कयोंदक दबाना क्रोध 

का एक कृत्य है; चाहे दूसरे को दबाना हो, चाहे स्वयं को दबाना हो। तो यह हो सकता है। यह होता है। यह 

कटठन नहीं है। यह बहुत ही सहज घिता है दक बाहर जो आचरण में ददखाई पड़ता है, वह भीतर नहीं होता है। 

हम आचरण में धोखा दे सकते हैं।  

लेदकन आचरण से जो धोखा ददया जाता है, वह लोगों की आंखों को हो सकता है, लेदकन वह धोखा स्वयं 

को नहीं ददया जा सकता। नीक्तत का संबंध है दूसरे को धोखा न देने से, धमश का संबंध है स्वयं को धोखा न देने 

से। नीक्तत का संबंध है समाज की आंखों में र्ुभ होने से; धमश का संबंध है परमात्मा के सामने र्ुभ होने से।  

नैक्ततक होना आसान है। सच तो यह है दक अनैक्ततक होने में इतनी कटठनाइयां होती हैं दक आदमी को 

नैक्ततक होना ही पड़ता है। लेदकन धार्मशक होना बड़ा कटठन है; र्कयोंदक धार्मशक न होने से कोई भी अड़चन नहीं 

होती, कोई भी कटठनाई नहीं होती। बक्तटक सच तो यह है दक धार्मशक होने से ही कटठनाई र्ुरू होती है और 

अड़चन र्ुरू होती है।  

धार्मशक होकर जीना बड़े दुस्साहस का काम है। धार्मशक होकर जीने का अथश है दक अब मेरे जीवन का 

क्तनयम मेरे भीतर से क्तनकलेगा; अब इस जगत का कोई भी क्तनयम मेरे क्तलए महत्वपूणश नहीं है; अब मैं ही अपना 
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क्तनयम हं। और अब चाहे कुछ भी पटरणाम हो, चाहे दकतना ही दुख हो, और चाहे नकश  में भी पड़ना पड़े, लेदकन 

अब मेरा क्तनयम ही मेरा जीवन है।  

धार्मशक होकर जीना अक्तत कटठन है। धार्मशक होकर जीने का पटरणाम तो भुगतना पड़ता है। दकसी 

जीसस को सूली लगती है, दकसी सुकरात को जहर पीना पड़ता है। यह क्तबटकुल अक्तनवार्य है। धार्मशक होकर 

जीना बहुत कटठन है।  

ध्यान रहे, अनैक्ततक होकर भी जीना बहुत कटठन है; र्कयोंदक अनैक्ततक होते ही आप समाज के संघषश में पड़ 

जाते हैं--कानून, अदालत, पुक्तलस। अनैक्ततक होते ही आप समाज से संघषश में पड़ जाते हैं। अनैक्ततक होकर जीना 

बहुत मुक्तककल है। धार्मशक होकर जीना भी बहुत मुक्तककल है; र्कयोंदक धार्मशक होते ही आप स्वतंत्र जीवन र्ुरू 

कर देते हैं। अनैक्ततकता से इसक्तलए कटठनाई आती है दक जब आप दूसरों के क्तहतों को नुकसान पहुंचाते हैं, तो 

आप कटठनाई में पड़ेंगे। धार्मशक होने से इसक्तलए कटठनाई आती है दक आप दूसरों को मानना ही बंद कर देते हैं। 

आप ऐसे जीने लगते हैं, जैसे पृथ्वी पर अकेले हैं, जैसे पृथ्वी पर कोई भी नहीं है। आपका समस्त क्तनयम आपके 

भीतर से क्तनकलने लगता है। तब भी कटठनाई होती है।  

ध्यान रहे, अनैक्ततक होना कटठन है; धार्मशक होना कटठन है। नैक्ततक होना कनवीक्तनएंि है; नैक्ततक होना 

बड़ा सुक्तवधापूणश है, पािश आफ टरस्पेक्तर्किक्तबक्तलिी है। वह जो हमारा चारों तरफ सम्मानपूणश समाज है, उसमें 

नैक्ततक होकर जीना सबसे ज्यादा सुक्तवधापूणश है। इसक्तलए क्तजतना चालाक आदमी होगा, उतना नैक्ततक होकर 

जीना र्ुरू करेगा।  

नैक्ततकता अर्कसर चालाकी का क्तहस्सा होती है। धमश भोलेपन का पटरणाम है, क्तनदोषता का; नैक्ततकता 

चालाकी का, क्तहसाब का, कैलकुलेर्न का; अनैक्ततकता नासमझी का पटरणाम है, अज्ञान का।  

समझ लें। अनैक्ततकता नासमझी का पटरणाम है, अज्ञान का; नैक्ततकता होक्तर्यारी का, चालाकी का, 

गक्तणत का; धमश क्तनदोष साहस का।  

लेदकन समाज जोर देता है दक जो नैक्ततक नहीं है, वह धार्मशक नहीं हो सकेगा। इसक्तलए अगर परमात्मा 

तक जाना है, तो नैक्ततक बनो!  

समाज का जोर ठीक है। समाज इस जोर को ददए क्तबना जी नहीं सकता। समाज को जीना हो, तो उसे 

नैक्ततकता की पूरी की पूरी व्यवस्था कायम करनी ही पड़ेगी। वह नेसेसरी ईक्तवल है, जरूरी बुराई है। जब तक दक 

सारी पृथ्वी धार्मशक न हो जाए, तब तक नैक्ततकता की कोई न कोई व्यवस्था करनी ही पड़ेगी; र्कयोंदक अनैक्ततक 

होकर जीना इतना असंभव है। तो नैक्ततकता की व्यवस्था करनी पड़ेगी।  

अगर दस चोर भी चोरी में कोई संगठन कर लेते हैं, तो भी अपने भीतर एक नैक्ततकता की व्यवस्था उन्हें 

क्तनर्मशत करनी पड़ती है। दस चोरों को भी! समाज के साथ वे अनैक्ततक होते हैं, लेदकन अपने भीतर, उनके क्तगरोह 

के भीतर अक्ततनैक्ततक होते हैं। और यह मजे की बात है दक चोर क्तजतने नैक्ततक होते हैं अपने मंडल में, उतने साधु 

भी अपने मंडल में नैक्ततक नहीं होते!  

उसका कारण है। उसका कारण है दक चोर भलीभांक्तत समझता है दक अनैक्ततक होकर जब समाज में जीना 

इतना असंभव है और मुक्तककल है, तो अगर हम अनैक्ततक भीतर भी हो गए, तो हमारा जो आटिरनेटिव समाज 

है, जो वैकक्तटपक समाज है, वह भी मुक्तककल हो जाएगा। हम पूरे समाज के क्तखलाफ तो जी ही रहे हैं, वह 

मुक्तककल हो गया है। अब अगर हम दस लोग भी, जो क्तखलाफ होकर जी रहे हैं, हम भी अगर अनैक्ततक व्यवहार 
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करें; और रात में हम भी एक-दूसरे की जेब काि लें; और वायदा दें और पूरा न करें, तो दफर हमारा जीना 

असंभव हो जाएगा।  

इसक्तलए चोरों की अपनी नैक्ततक व्यवस्थाएं होती हैं। उनका अपना मारल कोड है। और ध्यान रहे, साधुओं 

से उनका मारल कोड हमेर्ा श्रेितर साक्तबत हुआ है। उसका कारण है। उसका कारण है दक साधु तो समाज के 

साथ नैक्ततक होकर जीता है। उसे कोई अलग समाज नैक्ततक बनाकर जीने की जरूरत नहीं पड़ती। इसक्तलए दो 

साधुओं को इकट्ठा करना मुक्तककल मामला है। दो साधुओं को इकट्ठा करना मुक्तककल मामला है। सौ-पचास 

साधुओं को इकट्ठा करना उपिव लेना है! लेदकन सौ चोरों को इकट्ठा करें, तो एक बहुत नैक्ततक समाज उनके 

भीतर क्तनर्मशत हो जाता है।  

बुरे आदमी की अपनी नैक्ततक व्यवस्था है; र्कयोंदक वह यह समझता है दक क्तबना उस व्यवस्था के जीना 

असंभव है। बाहर तो वह लड़ ही रहा है, अगर भीतर अपने क्तगरोह में भी लड़े, तो अक्तत कटठनाई हो जाएगी।  

समाज को नैक्ततकता की व्यवस्था जारी रखनी ही पड़ेगी, र्कयोंदक आदमी इतना अज्ञानी है। लेदकन समाज 

यह भी जोर देता है दक जब तक कोई नैक्ततक न होगा, तब तक वह धार्मशक नहीं हो सकता। यह विव्य जरूरी 

है, लेदकन खतरनाक है और असत्य है। सचाई उलिी है। सचाई यह है दक जब तक कोई धार्मशक न होगा, तब 

तक उसकी नैक्ततकता आरोक्तपत, थोपी हुई, ऊपर से लादी हुई होगी, अस्थाई होगी; आंतटरक नहीं होगी, 

आक्तत्मक नहीं होगी।  

धार्मशक होकर ही व्यक्ति के जीवन में नीक्तत का आक्तवभाशव होता है। उस नीक्तत का, जो दकसी भय के 

कारण नहीं थोपी गई होती। न दकसी प्रलोभन, न दकसी पुरस्कार के क्तलए, न स्वगश के क्तलए; न नकश  के डर से, न 

स्वगश के लोभ से; न प्रक्ततिा के क्तलए, न सम्मान के क्तलए, न सुक्तवधा के क्तलए, बक्तटक इसक्तलए दक भीतर अब 

नैक्ततक होने में ही आनंद क्तमलता है और अनैक्ततक होने में दुख क्तमलता है। लेदकन ऐसी नैक्ततकता का जन्म धमश के 

बाद होता है।  

तो कृष्ण ने इस में एक सूत्र कहा है, और वह सूत्र समझने जैसा है। वह कहा है, अक्ततर्य दुराचारी भी 

अनन्य भाव से मेरा भि हुआ, मुझे क्तनरंतर भजता है, वह साधु मानने योग्य है; र्कयोंदक वह यथाथश क्तनश्चय वाला 

है।  

यहां साधु की पटरभाषा में कृष्ण ने हैरानी की बात कही है। साधु से सामान्यतया हम समझते हैं, 

सदाचारी। साधु का अथश होता है, सदाचारी; असाधु का अथश होता है, दुराचारी। यहां कृष्ण कहते हैं, अक्ततर्य 

दुराचारी भी यदद मेरी भक्ति में अनन्य भाव से डूबता है, तो वह साधु है।  

यहां साधु की पूरी पटरभाषा बदल जाती है। साधु का अथश ही होता है, सदाचारी। यहां कृष्ण कहते हैं, 

अक्ततर्य दुराचारी भी साधु कहा जाने योग्य है! दफर साधु की र्कया पटरभाषा होगी?  

कृष्ण कहते हैं, र्कयोंदक वह यथाथश क्तनश्चय वाला है--ए फमश क्तडिरक्तमनेर्न।  

एक यथाथश क्तनश्चय यहां साधु की पटरभाषा है। और वह यथाथश क्तनश्चय र्कया है? वह यथाथश क्तनश्चय है, प्रभु 

के स्मरण का। वह यथाथश क्तनश्चय है, प्रभु के प्रक्तत समपशण का। वह यथाथश क्तनश्चय है, उसकी अनन्य भक्ति का।  

यहां दो-तीन बातें हम समझ लें। एक तो यथाथश क्तनश्चय वाले को साधु कहना बड़ी नई बात है। आपको 

इस सूत्र को पढ़ते वि ख्याल में न आई होगी। र्कयोंदक यह तो कृष्ण यह कह रहे हैं दक असाधु भी साधु है, अगर 

वह यथाथश क्तनश्चय वाला है। असाधु का मतलब होता है, दुराचारी। असाधु को भी साधु जानना, अगर वह 

यथाथश क्तनश्चय वाला है, और उसका क्तनश्चय मेरी तरफ गक्ततमान हो गया है।  
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तो दो बातें। यथाथश क्तनश्चय का र्कया अथश है? यथाथश क्तनश्चय के दो अथश हैं। एक, समग्र हो, उसके क्तवपरीत 

कोई भी भाव मन में न हो, तो ही यथाथश होगा, अन्यथा डांवाडोल होता रहेगा। पूरे मन से क्तलया गया हो, पूरे 

प्राणों ने हामी भर दी हो। अगर पूरे प्राणों ने हामी भर दी हो, तो वह क्तनश्चय यथाथश हो जाएगा। और अगर पूरे 

प्राणों ने हामी न भरी हो, तो क्तनश्चय काटपक्तनक रहेगा, वास्तक्तवक नहीं होगा। और मन डोलता रहेगा; और हम 

ही बनाएंगे और हम ही क्तमिाते रहेंगे; एक हाथ से क्तनश्चय की ईंिें रखेंगे, दूसरे हाथ से क्तनश्चय की ईंिों को क्तगरा 

देंगे। दोनों तरफ से हम काम करते रहेंगे, एक तरफ क्तनणशय लेंगे, एक तरफ क्तनणशय को तोड़ने का उपाय करते 

रहेंगे। कहीं पहुंचेंगे नहीं। यथाथश क्तनश्चय का अथश हुआ दक पूरे क्तचत्त से क्तलया गया हो।  

एक सूफी फकीर हसन एक गांव में आया है। रात आधी हो गई है, कहीं ठहरने को कोई जगह नहीं है; 

अजनबी, अपटरक्तचत आदमी है। सराय के माक्तलक ने कहा दक कोई गवाह ले आओ, तब मैं ठहरने दूंगा।  

आधी रात, गवाह कहां खोजे? अनजान, अपटरक्तचत गांव है। कोई पहचान वाला भी नहीं है। परेर्ान है। 

एक झाड़ के नीचे सोने को जा रहा है दक तब एक आदमी उसे पास से गुजरता हुआ ददखाई पड़ा। उसने उस 

आदमी से कहा दक पूरी बस्ती सो गई है; दकसी को मैं जानता नहीं हं। र्कया आप मेरे क्तलए थोड़ी सहायता करेंगे 

दक चलकर सराय के माक्तलक को कह दें दक आप मुझे जानते हैं!  

उस आदमी ने कहा--पास आकर हसन को देखा दक फकीर है--हसन को कहा दक पहले तो मैं तुम्हें अपना 

पटरचय दे दूं, र्कयोंदक मैं एक चोर हं, और रात में अपने काम पर क्तनकला हं। एक चोर की गवाही एक साधु के 

काम पड़ेगी या नहीं, मैं नहीं जानता! सराय का माक्तलक मेरी बात मानेगा, नहीं मानेगा। मेरी गवाही का बहुत 

मूल्य नहीं हो सकता। लेदकन मैं एक क्तनवेदन करता हं दक मेरा घर खाली है। मैं तो रातभर काम में लगा रहंगा, 

तुम आकर सो सकते हो।  

हसन थोड़ा खचंक्ततत हुआ। और उसने कहा दक तुम एक चोर होकर भी मुझ पर इतना भरोसा करते हो दक 

अपने घर में मुझे ठहराते हो?  

उस चोर ने कहा, जो बुरे से बुरा हो सकता है, वह मैं करता हं। अब इससे बुरा और कोई र्कया कर 

सकेगा? चोरी ही करोगे न ज्यादा से ज्यादा! यह आम अपना काम है। तुम घर आकर रह सकते हो।  

सराय में जगह नहीं क्तमली। सराय अच्छे लोगों ने बनाई थी। एक चोर ने जगह दी! और उसने कहा, अब 

और बुरा र्कया हो सकता है! लेदकन दफर भी हसन डरा दक चोर के घर में रुकना या नहीं रुकना! या झाड़ के 

नीचे ही सो जाना बेहतर है!  

बाद में हसन ने कहा दक उस ददन मुझे पता चला दक मेरा साधु उस चोर से कमजोर था। साधु डरा दक 

चोर के घर रुकंू या न रुकंू! और चोर न डरा दक इस अजनबी आदमी को घर में ठहराऊं या न ठहराऊं! चोर को 

यह भी भय न लगा दक यह साधु है, अपना दुकमन है, अपने को बदल डालेगा! साधु को यह भय लगा दक चोर 

के साथ रहने से कहीं मेरी साधुता नि न हो जाए!  

हसन ने बाद में कहा दक उस ददन मुझे पता चला दक मेरे साधु का जो क्तनश्चय था, वह चोर के क्तनश्चय से 

कमजोर था। वह ज्यादा दृढ़ क्तनश्चयी था।  

गया, चोर के घर रात रुका। कोई सुबह, भोर होने के पहले चोर आया; हसन ने दरवाजा खोला। हसन ने 

पूछा, कुछ क्तमला? चोर ने हंसते हुए कहा, आज तो नहीं क्तमला, लेदकन दफर कोक्तर्र् करेंगे।  
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उदास नहीं था, परेर्ान नहीं था, खचंक्ततत नहीं था; आकर मजे से सो गया! दूसरी रात भी गया। और 

हसन एक महीने उसके घर में रहा, और रोज ऐसा हुआ दक रोज वह खाली हाथ लौिता और हसन उससे पूछता 

दक कुछ क्तमला? और वह कहता, आज तो नहीं, लेदकन दफर कोक्तर्र् करेंगे!  

दफर बरसों बाद हसन को आत्म-ज्ञान हुआ। दूर उस चोर का कोई पता भी न था कहां होगा। क्तजस ददन 

हसन को आत्म-ज्ञान हुआ, उसने पहला धन्यवाद उस चोर को ददया और परमात्मा से कहा, उस चोर को 

धन्यवाद! र्कयोंदक उसके पास ही मैंने यह सीखा दक साधारण-सी चोरी करने यह आदमी जाता है और खाली 

हाथ लौि आता है; लेदकन उदास नहीं है; थकता नहीं; क्तनश्चय इसका िूिता नहीं। कभी ऐसा नहीं कहता दक यह 

धंधा बेकार है, छोड़ दें; कुछ हाथ नहीं आता!  

और जब मैं परमात्मा को खोजने क्तनकला, उस परम संपदा को खोजने क्तनकला, तो न मालूम दकतनी बार 

ऐसा लगता था दक यह सब बेकार है; कुछ क्तमलता नहीं। न कोई परमात्मा ददखाई पड़ता है, न कोई आत्मा का 

अनुभव होता है। पता नहीं इस सब बकवास में मैं पड़ गया हं, छोडंू। और जब भी मुझे ऐसा लगता था, तभी 

मुझे उस चोर का ख्याल आता था दक साधारण-सी संपदा को चुराने जो गया है, उसका क्तनर््चय भी मुझसे 

ज्यादा है; और मैं परम संपदा को चुराने क्तनकला हं, तो मेरा क्तनश्चय इतना डांवाडोल है!  

तो क्तजस ददन उसे ज्ञान हुआ, उसने पहला धन्यवाद उस चोर को ददया और कहा दक मेरा असली गुरु 

वही है। हसन के क्तर्ष्यों ने उससे पूछा दक उसके असली गुरु होने का कारण? तो उसने कहा, उसका दृढ़ क्तनश्चय!  

दृढ़ क्तनश्चय का अथश है दक पूरे प्राण इतने आत्मसात हैं दक चाहे हार हो, चाहे जीत; चाहे सफलता क्तमले, 

चाहे असफलता, क्तनणशय नहीं बदलेगा। दृढ़ क्तनश्चय का अथश है, चाहे असफलता क्तमले, चाहे सफलता, चाहे जन्मों-

जन्मों तक भिकना पड़े, क्तनणशय नहीं बदलेगा। खोज जारी रहेगी। सब खो जाए बाहर, लेदकन भीतर खोजने 

वाला संकटप नहीं खोएगा। वह जारी रहेगा। सब क्तवपरीत हो जाए, सब प्रक्ततकूल पड़ जाए, कोई साथी न क्तमले, 

कोई संगी न क्तमले, कोई अनुभव की दकरण भी न क्तमले, अंधेरा घनघोर हो, िूिने की कोई आर्ा न रहे, तब भी।  

कीकश गाडश ने इस दृढ़ क्तनश्चय की पटरभाषा में कहा है, वन ह कैन होप अगेंस्ि होप। जो आर्ा के भी 

क्तवपरीत आर्ा कर सके, वही दृढ़ क्तनश्चय वाला है।  

दृढ़ क्तनश्चय का अथश है, जब सब तरह से आर्ा िूि जाए, बुक्तद्ध कोई जवाब न दे दक कुछ होगा नहीं अब; 

रास्ता समाप्त है, आगे कोई मागश नहीं है; र्क्ति चुक गई; श्वास लेने तक की क्तहम्मत नहीं है; एक कदम अब उठ 

नहीं सकता और मंक्तजल कोसों तक कोई पता नहीं है, तब भी भीतर कोई प्राण कहता चला जाए दक मंक्तजल है, 

और चलूंगा; और चलता रहंगा। यह जो आत्यंक्ततक संकटप है, इसका नाम दृढ़ क्तनश्चय है।  

और कृष्ण कहते हैं, दृढ़ क्तनश्चय साधु का लक्षण है।  

दुराचरण-आचरण की खचंता छोड़ देते हैं। अब इसे थोड़ा हम गहरे में समझेंगे, तो हमें ख्याल में आएगा 

दक उनके छोड़ने का कारण र्कया है?  

र्कयोंदक ध्यान रहे, दुराचरण का मौक्तलक कारण र्कया है? सदाचरण की आकांक्षा सभी में पैदा होती है, 

लेदकन क्तनश्चय ही कभी दृढ़ नहीं हो पाता, तो दुराचरण पैदा होता है। दुराचरण गहरे में क्तनश्चय की कमी है।  

ऐसा आदमी खोजना मुक्तककल है, क्तजसने न चाहा हो दक क्रोध से छुिकारा क्तमल जाए, क्तजसने न चाहा हो 

दक झूठ बोलना बंद करंू। र्कयोंदक झूठ स्वयं को भी गहरे में पीड़ा देता है; और क्रोध खुद को ही जलाता है; और 

खनंदा अपने ही मन को गंदा कर जाती है; और अनीक्तत क्तजसे हम कहते हैं, वह भीतर एक कुरूपता को, एक कोढ़ 

को पैदा करती है। तो कौन है क्तजसने न चाहा हो?  
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लेदकन चाह से कुछ भी नहीं होता, र्कयोंदक चाह संकटप नहीं बन पाती। चाहते हैं बहुत, चाहते हैं बहुत, 

और समय पर सब क्तबखर जाता है। भीतर संकटप नहीं होता है, तो चाह क्तसफश  चाह रह जाती है, क्तनश्चय नहीं 

बन पाती।  

तो कृष्ण कहते हैं दक अगर कोई दुराचारी भी हो, तो खचंता नहीं है; असली सवाल यह है दक उसके पास 

एक दृढ़ क्तनश्चय है या नहीं है।  

और यह बड़े मजे की बात है दक बुरे आदक्तमयों के पास एक तरह का क्तनश्चय होता है, जो भले आदक्तमयों 

के पास नहीं होता। बुरे आदमी अपनी बुराई में बड़े क्तजद्दी होते हैं। और बुरे आदमी अपनी बुराई में बड़े पके्क होते 

हैं। और बुरा आदमी अपनी बुराई का इस तरह पीछा करता है, जैसा कोई भला आदमी अपनी भलाई का कभी 

नहीं करता। और बुरा आदमी अपनी बुराई से सब तरह के कि पाता है, दफर भी बुराई में अक्तडग बना रहता है; 

और भला आदमी कि नहीं भी पाता, दफर भी डांवाडोल होता रहता है!  

कहीं ऐसा तो नहीं है, क्तजसे हम भला आदमी कहते हैं, वह क्तसफश  भय के कारण भला होता है; उसके पास 

दृढ़ क्तनश्चय नहीं होता? ऐसा तो नहीं है दक जो चोरी नहीं करता, वह इसक्तलए चोरी न करता हो, र्कयोंदक पकड़े 

जाने का डर है। ऐसा तो नहीं है दक इसक्तलए चोरी न करता हो दक नकश  में कौन भुगतेगा! ऐसा तो नहीं है दक 

इसक्तलए चोरी न करता हो दक बदनामी हो जाएगी। कहीं ऐसा तो नहीं है दक चोरी न करना, केवल गहरे में 

कायरता हो। कहीं ऐसा तो नहीं है दक वह आदमी अखहंसक बनकर बैठ गया है। वह कहता है, हम दकसी को 

मारना नहीं चाहते; र्कयोंदक गहरे में वह जानता है दक मारोगे तो क्तपिने की तैयारी होनी चाक्तहए। र्कयोंदक कोई 

भी आदमी मारने जाए और मार खाने की तैयारी न रखता हो, तो कैसे जाएगा? तो कहीं ऐसा तो नहीं है दक 

सारी अखहंसा केवल भीतर की कायरता का बचाव हो; दक न मारेंगे, न मारे जाएंगे। कहीं ऐसा तो नहीं है दक 

मार खाकर भी अपने को बचा लेने की तरकीब हो, दक तुम दकतना ही मारो, हम तो अखहंसक हैं, हम जवाब न 

देंगे।  

भला आदमी क्तजसे हम कहते हैं, सौ में नब्बे मौके पर कमजोरी के कारण भला होता है। इसीक्तलए तो 

भलाई इतनी कमजोर है दुक्तनया में और बुराई इतनी मजबूत है। और बुरे आदमी को दो सजाएं, और बुरे आदमी 

को अपराध में दंड दो, जेलखानों में रखो, फांक्तसयां लगाओ। और बुरा आदमी है दक परक्तसस्ि करता है, अपनी 

बुराई पर मजबूत रहता है। एक बात का तो आदर करना ही पड़ेगा दक उसकी मजबूती गहरी है; उसकी बुराई 

बुरी है, लेदकन उसकी मजबूती बड़ी गहरी ह ैऔर बड़ी अच्छी है।  

तो कृष्ण कहते हैं दक अगर कोई आदमी दृढ़ क्तनश्चय वाला है और दुराचारी भी है, तो भी उसे साधु 

समझना; र्कयोंदक अगर वह अपने दृढ़ क्तनश्चय को मेरी ओर लगा दे, तो सब रूपांतरण हो जाएगा।  

इसक्तलए अर्कसर ऐसा हुआ है दक कोई वाटमीदक, सब तरह से बुरा है; हत्यारा है, चोर है, लुिेरा है, डाकू 

है; और दफर अचानक महर्षश हो जाता है! जरा-सी घिना, इतनी-सी घिना से इतनी बड़ी क्रांक्तत कैसे होती 

होगी? र्कयोंदक आचरण जन्मों-जन्मों का बुरा हो, तो क्षणभर में सदाचरण कैसे बन जाएगा?  

एक ही बात हो सकती है दक उस दुराचरण के पीछे जो दृढ़ संकटप था, वह दृढ़ संकटप अगर अब 

सदाचरण के पीछे लग जाए, तो क्षणभर में क्रांक्तत हो जाएगी। र्कयोंदक वह दुराचरण भी उस संकटप के कारण ही 

चलता था। बुरे आदमी मजबूत होते हैं; पागल होते हैं; जो करते हैं, उसको क्तबटकुल पागलपन से करते हैं।  

क्तहिलर जैसा साधु खोजना अभी भी मुक्तककल है। बहुत मुक्तककल है। स्िैक्तलन जैसा साधु खोजना अभी भी 

मुक्तककल है। अगर स्िैक्तलन को एक धुन सवार थी, तो एक करोड़ आदक्तमयों की हत्या वह कर सकता है! अगर 
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क्तहिलर को एक ख्याल सवार था, तो सारी दुक्तनया को आग में डाल सकता है; खुद जल सकता है, सारी दुक्तनया 

को जला डाल सकता है। इतना बल, बुराई के क्तलए, क्तजससे दक अंततः दुख के क्तसवाय कुछ भी हाथ नहीं आता 

है, क्तनक्तश्चत ही एक गहरी बात है। कहना चाक्तहए, इस तरह के व्यक्तियों के पास एक तरह की आत्मा है; एक 

पोिेंक्तर्यल, एक बीज-रूप आत्मा है!  

क्तहिलर के पास बड़ी आत्मा है बजाय उस आदमी के, जो डर के मारे साधु बना बैठा है। र्कयोंदक भय तो 

आत्मा को जंग मार देता है। क्तहिलर बुरा ह,ै क्तबटकुल बुरा है; र्ैतान; क्तजतना र्ैतान हो सकता है, उतना र्ैतान 

है। लेदकन इस र्ैतान के पास भी एक आत्मा है, एक संकटप है। और यह संकटप क्तजस ददन भी बदल जाए, उस 

ददन यह आदमी क्षणभर में क्रांक्तत से गुजर जाएगा। दकसी भी जन्म में, कहीं भी, इस क्तहिलर को दकसी ददन जब 

संकटप का रूपांतरण होगा, तो इसकी आत्मा से एक बहुत महान तेजस्वी व्यक्तित्व का जन्म हो जाएगा एक 

क्षण में। र्कयोंदक यह धारा कोई पतली धारा नहीं है, कोई नदी-नाला नहीं है। यह महासागर की धारा है। अगर 

बुराई की तरफ जाती थी, तो बुराई की तरफ सारा जगत बहेगा इसके साथ। अगर भलाई की तरफ जाएगी, तो 

इतना ही बड़ा प्रचंड झंझावात भलाई की तरफ भी बहने लगेगा।  

कृष्ण कहते हैं, दुराचार असली सवाल नहीं है, असली सवाल यह है दक वह जो भीतर संकटप की क्षमता 

है, दृढ़ क्तनश्चय है। एक। और दूसरी बात; अकेला दृढ़ क्तनश्चय ही हो, तो काफी नहीं है; र्कयोंदक दृढ़ क्तनश्चय से आप 

बुरा भी कर सकते हैं, भला भी कर सकते हैं। दृढ़ क्तनश्चय तो तिस्थ र्क्ति है। इसक्तलए दूसरी र्तश है, अनन्य भाव 

से मेरा भि हुआ क्तनरंतर मुझे भजता है; वह साधु मानने योग्य है। और र्ीघ्र ही धमाशत्मा हो जाएगा। र्ीघ्र ही 

धमाशत्मा हो जाएगा।  

यह जो दृढ़ क्तनश्चय की चेतना है, इसका र्कया अथश है? अगर हम अपनी चेतना को समझें, तो हमारी 

चेतना ऐसी है, जैसे दकसी कुएं में बाटिी डालें, और छेद ही छेद वाली बाटिी हो। दफर कुएं से खींचें पानी को, 

तो पानी भरेगा तो जरूर, पहुंचेगा नहीं। भरेगा तो जरूर; और जब तक बाटिी पानी में डूबी रहेगी, पूरी भरी 

मालूम पड़ेगी, लबालब; और जैसे ही पानी से खींचना र्ुरू हुआ दक बाटिी खाली होनी र्ुरू हो जाएगी। बड़ा 

र्ोरगुल मचेगा कुएं में, र्कयोंदक सब धाराओं से पानी नीचे क्तगरेगा। आवाज बहुत होगी, हाथ कुछ भी न आएगा। 

हाथ खाली बाटिी लौि आएगी।  

हमारी चेतना ऐसी है। इतने क्तछि हैं हमारे संकटप में दक कई बार भर लेते हैं क्तबटकुल, और ऐसा लगता है 

दक सब ठीक हो गया। बस, पानी में डूबी रहे, तभी तक। पानी में डूबी रहने का अथश, जब तक कटपना में डूबी 

रहे, तब तक। तब तक सब ठीक हो जाता है। आज सांझ तय कर लेते हैं, तब लगता है दक क्तबटकुल साधु हो गया 

मैं अब, अब कुछ कारण नहीं रहा। रात क्तबटकुल साधु की तरह सो जाता हं। और सुबह हाथ खाली बाटिी! बड़ा 

रातभर र्ोरगुल होता है, बड़ी आवाजें आती हैं दक भरकर बाटिी आ रही है।  

ध्यान रहे, जब भरकर बाटिी आती ह,ै तो आवाज क्तबटकुल नहीं होती; और जब खाली बाटिी आनी होती 

है, तो आवाज बहुत होती है।  

हमारे मन में दकतनी आवाज चलती है! रोज-रोज क्तनणशय करते हैं, रोज-रोज क्तबखर जाते हैं। और धीरे-

धीरे हम भलीभांक्तत जान जाते हैं दक हमारे क्तनणशय का कोई भी मूटय नहीं है। क्तजस ददन हमें यह अनुभव हो 

जाता ह ै दक हमारे क्तनणशय का कोई भी मूटय नहीं है, हमारे संकटप की कोई क्षमता नहीं है, उसी ददन समझना 

आपकी मृत्यु हो गई। र्रीर कुछ ददन चलेगा, वह अलग बात है, आप मर गए, आक्तत्मक रूप से आप मर गए। 
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लार्ें जी सकती हैं, जीती हैं; मुदे चल सकते हैं, चलते हैं; लेदकन क्तजस ददन पता आपको चल गया दक आपके 

पास कोई संकटप नहीं है, उसी ददन आप मर गए।  

तो हम अपने को धोखा देते रहते हैं; यह भी पता नहीं चलने देते। रोज-रोज नए संकटप करते रहते हैं। 

और कु्षितम संकटप भी कभी पूरे होते नहीं ददखाई पड़ते। बहुत कु्षि संकटप कटरए, और आपकी क्तछिों वाली 

बाटिी उसको बहाकर रख देगी!  

हमारी चेतना ऐसी है, बहुत क्तछिों वाली। क्तजतने ज्यादा क्तछि होंगे, उतना ही संकटप मुक्तककल हो 

जाएगा। दृढ़ संकटप का अथश है, क्तजस बाटिी में कोई क्तछि नहीं है। उसका अथश हुआ दक जो चेतना अपने संकटप 

से अपने को भर लेती है, तो क्तबखर नहीं पाती, क्तबखराव नहीं होता। र्कया करें दक ऐसा हो जाए?  

यह तो हम जानते हैं दक क्तछिों वाली हमारी चेतना है। र्कया करें? र्कया करें दक ये क्तछि बंद हो जाएं? 

इनसे हमारा छुिकारा हो जाए!  

पहली बात, कभी भी बड़े संकटप मत करें। बचपन से ही हम हर आदमी को बड़े संकटप करवाने की 

क्तर्क्षा देते हैं, उससे असफलता हाथ लगती है। बहुत छोि ेसंकटप करें। असली सवाल संकटप का बड़ा होना और 

छोिा होना नहीं है, असली सवाल संकटप का सफल होना है। बहुत छोि े संकटप करें, लेदकन संकटपों को 

सफलता तक पहुंचाएं। बड़े संकटप मत करें। र्कयोंदक अगर असफलता क्तमलती है, तो धीरे-धीरे भीतर हीनता 

गहरी होती चली जाती है। हर असफलता एक क्तछि बन जाती है। हर असफलता एक क्तछि बन जाती है। हर 

सफलता क्तछिों का रुकना बन जाती है। बहुत छोि े संकटप करें, बड़े संकटप का कोई सवाल नहीं है।  

क्ततब्बत में, जब कोई साधु प्रवेर् करता है दकसी आश्रम में, तो बड़े छोि ेसंकटपों की क्तर्क्षा देते हैं, बहुत 

छोिा संकटप। साधु को कह देते हैं, बाहर दरवाजे पर बैठ जाओ। आंख बंद रखना, और जब तक गुरु आकर न 

कहे, तब तक आंख मत खोलना।  

यह कोई बड़ा संकटप नहीं है। कौन-सा बड़ा संकटप है! आप कहेंगे, आंख बंद रख लेंगे। लेदकन बंद रखकर 

जब बैठें गे दो-चार घंिे, तब पता चलेगा! कई बार बीच में धोखा देने का मन आएगा। कई बार जरा-सी आंख 

खोलकर देख लेने का मन होगा दक अभी तक गुरु आया दक नहीं आया? कौन गुजर रहा है? नहीं तो कम से कम 

घड़ी का जरा-सा ख्याल आ जाएगा दक दकतना बज गया? दकतनी देर हो गई? और मन इतना बेईमान है दक 

आपको पता भी नहीं चलेगा और आप कर गुजरेंगे।  

बहुत छोिा-सा संकटप है, लेदकन बैठा हुआ है व्यक्ति, आंख बंद दकए हुए बैठा है। छः घंि ेबीत गए हैं, वह 

आंख बंद दकए हुए बैठा है। कोई बड़ा काम नहीं करवाया गया है। लेदकन छः घंि ेभी अगर उसने ईमानदारी से, 

आथेंटिकली, प्रामाक्तणक रूप से आंख बंद रखी है, तो छः घंि ेके बाद उस आदमी की बाटिी के कई छेद बंद हो 

गए होंगे। यह छोिा-सा प्रयोग है। कोई बहुत बड़ा प्रयोग नहीं है। बहुत छोिा-सा प्रयोग है।  

सब धमों के पास छोि-ेछोि ेप्रयोग हैं। वे छोिे-छोि ेप्रयोग धमश के क्तलए नहीं हैं, संकटप के क्तलए हैं। समझ 

लें, कोई धमश कहता है दक आज उपवास कर लें। कोई धमश कहता है, आज यह नहीं खाएंगे। कोई धमश कहता है, 

आज यह नहीं पहनेंगे। कोई धमश कहता ह,ै आज रात सोएंगे नहीं। कोई धमश कहता है, ददनभर खाना नहीं 

खाएंगे, रात खाना खाएंगे। इनका धमश से कोई भी सीधा संबंध नहीं है। इन सबका संबंध संकटप के, वह जो 

क्तछिों वाली बाटिी है, उसको भरने से है।  

लेदकन जैसा मैंने कहा दक आंख खोलकर धोखा देने का मन होगा, वह तो समझ में भी आ जाएगा, 

र्कयोंदक आंख खोलनी पड़ेगी। अगर आपने एक ददन का उपवास दकया है, तो वह उपवास उसी वि िूि जाता है, 
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क्तजस वि भोजन का ख्याल आ जाता है और आप कटपना में भोजन करना र्ुरू कर देते हैं। उसी वि िूि जाता 

है। दफर उपवास रखने का कोई मूटय नहीं रह गया। कोई मूटय नहीं रह गया।  

और आमतौर से साधक, जो उपवास करते हैं, वे र्कया करते हैं? जैसे जैनों में उपवास के संकटप का बहुत 

प्रयोग दकया गया है। तो जब वे उपवास करेंगे उनके पयुशषण में, तो उपवास करके मंददर में पहुंच जाएंगे! साधु 

की चचाश सुनेंगे, र्ास्त्र सुनेंगे, मंददर में बैठे रहेंगे। न भोजन ददखाई पड़ेगा, न भोजन की चचाश होगी, न उसकी 

याद आएगी। इसक्तलए बचाव करेंगे वहां जाकर।  

यह धोखा है। भोजन करने या नहीं करने का मूटय नहीं है; मूटय तो संकटप को जगाने का है। तो मैं आपसे 

कहता हं दक क्तजस ददन उपवास करें, उस ददन तो चौके में ही अड्डा जमा दें; उस ददन चौका छोड़ना ही नहीं है। 

और क्तजतनी अच्छी चीजें आपको पसंद हों, सब बनवाकर अपने चारों तरफ रख लें, और बीच में ध्यानस्थ होकर 

बैठ जाएं। एक-एक चीज पर ध्यान दें, और भीतर भी ध्यान जारी रखें दक भोजन करने का ख्याल उठे... ।  

और आप हैरान होंगे दक मंददर में भोजन का ख्याल आ जाएगा, चौके में नहीं आएगा! और ऐसा कोई 

क्तनयम न बनाएं दक करेंगे ही नहीं। अगर ख्याल आता है, तो ख्याल करने की बजाय भोजन कर लेना बेहतर है। 

र्कयोंदक ख्याल ज्यादा गहरे जाता है, भोजन उतना गहरा नहीं जाता। भोजन र्रीर में जाता है, र्रीर से क्तनकल 

जाता ह;ै ख्याल संकटप में चला जाता है, और संकटप में छेद कर जाता है।  

छोिे-छोिे संकटपों की साधना से गुजरना जरूरी है। बड़े संकटप मत करें। जो पूरे न हो सकें , उनको छुएं 

ही मत; जो पूरे हो सकें , उनको ही छुएं।  

मेरे एक क्तमत्र हैं, क्तसगरेि से परेर्ान हैं। चेन स्मोकर हैं। ददनभर पीते रहेंगे! भले आदमी हैं, साधु-

संन्याक्तसयों के पास जाते हैं। न मालूम दकतनी बार कसमें खा आए। सब कसमें िूि गईं। कई बार तय कर क्तलया, 

घंि ेदो घंिे नहीं में भी चलाई हालत। लेदकन दफर नहीं चल सका! कभी ददन दो ददन भी खींच क्तलया। लेदकन 

तब खींचना इतना भारी हो गया दक उससे तो क्तसगरेि पी लेना ही बेहतर था। सब काम-धाम रोककर अगर 

इतना ही काम करना पड़े दक क्तसगरेि नहीं पीएंगे, तो भी खजंदगी मुक्तककल हो जाए।  

रात नींद न आए, ददन में काम न कर सकें , क्तचड़क्तचड़ापन आ जाए, हर दकसी से झगड़ने और लड़ने को 

तैयार हो जाएं! तो मैंने कहा, इससे तो क्तसगरेि बेहतर थी। यह झगड़ा-झांसा चौबीस घंि ेका! हरेक के ऊपर 

उबल रहे हैं। जैसे उन्होंने कोई भारी काम कर क्तलया है; र्कयोंदक क्तसगरेि नहीं पी है! और हरेक की गलक्ततयां 

देखने लगें। जब भी वे क्तसगरेि छोड़ दें ददन दो ददन के क्तलए, तो सारी दुक्तनया में उनको पापी नजर आने लगें! 

स्वभावतः, उन्होंने इतना ऊंचा काम दकया ह,ै तो उनको ख्याल में आएगा ही।  

बहुत उपाय करके वे थक गए। दफर उन्होंने मान क्तलया दक यह नहीं छूिेगी। लेदकन बड़ी दीनता छा गई 

मन पर दक एक छोिा-सा काम नहीं कर पाए। मुझसे वे पूछते थे दक र्कया करंू? मैंने कहा दक मुझसे तुम मत 

पूछो। दकतनी क्तसगरेि पीते हो, मुझे संख्या बताओ!  

उन्होंने कहा दक मैं अंदाजन कोई तीस क्तसगरेि तो हर हालत में ददनभर में पी जाता हं।  

तो मैंने कहा, कसम खाओ दक साठ पीएंगे कल से, लेदकन एक कम नहीं।  

उन्होंने कहा, आप पागल हैं!  

मैंने कहा दक तुमने जो संकटप दकया, वह हमेर्ा िूि गया, उससे बड़ा नुकसान पहुंचा। एकाध तो पूरा 

करके ददखाओ। साठ पीयो कल से। लेदकन एक कम अगर पी, तो ठीक नहीं; दफर मेरे पास दुबारा मत आना।  
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उन्होंने कहा, र्कया कहते हैं! क्तचत्त उनका बड़ा प्रसन्न हो गया। ऊपर से तो कहने लगे दक आप र्कया कहते 

हैं! लेदकन उनकी आंखें, उनका चेहरा, सब आनंददत हो गया। दक आप आदमी कैसे! आप कहते र्कया हैं! साठ!  

लेदकन आप साठ से अगर एक भी कम हुई, तो दुबारा मेरे पास मत आना।  

उन्होंने साठ क्तसगरेि पीनी र्ुरू की। कटठन था मामला। कटठन था मामला, र्कयोंदक जबदशस्ती उनको तीस 

क्तसगरेि और पीनी पड़ती थीं। नहीं पीनी थीं और पीनी पड़ती थीं। और जब भी कोई चीज न पीनी हो और 

पीनी पड़े, तो अरुक्तच बढ़ जाती है; और जब पीनी हो और न पीनी पड़े, तो रुक्तच बढ़ जाती है। आदमी का मन 

बहुत अदभुत है।  

तीन-चार ददन बाद आकर मुझसे बोले दक यह संकटप कब तक पूरा करना पड़ेगा? मैंने कहा दक यह मेरे 

हाथ में है, तुम जारी रखो। यह, जब मैं कहंगा, तब इसको तुड़वा देंगे।  

उन्होंने कहा, यह बहुत मुक्तककल मामला मालूम पड़ता है।  

जारी रखो! एक काम तो खजंदगी में मुक्तककल करके ददखाओ। सातवें ददन वे हाथ-पैर जोड़ने लगे। उन्होंने 

कहा दक मैं क्तबटकुल, मुझे ऐसा पागलपन लगता है दक मुझे पीना नहीं है और मैं पी रहा हं! और आपने मेरी 

बाकी तीस क्तसगरेि भी खराब कर दीं। अब य ेसाठों ही बेकार लग रही हैं!  

अभी पीयो! और एक-दो सप्ताह चलने दो। यह क्तबटकुल जब नकश  हो जाए; और जैसा तुम पहले छोड़कर 

लोगों पर क्तचड़क्तचड़ाते थे, जब इसको पीकर क्तचड़क्तचड़ाने लगो और झगड़ने लगो और उपिव करने लगो, तब 

देखेंगे।  

तीन सप्ताह में उनकी हालत पागलपन की हो गई। तीन सप्ताह बाद वे आए। मैंने कहा दक अब कोई 

ददक्कत नहीं है, छोड़ दो। मैंने उनसे कहा दक इस समय तुम्हें कैसा लगता है? छोड़ पाओगे?  

उन्होंने कहा, र्कया आप कह रहे हैं! दकसी तरह भी छुिकारा हो जाना चाक्तहए इससे।  

छूि गई क्तसगरेि। वह मुझसे अब पूछते हैं--वषशभर बाद मुझे क्तमले, तो मुझसे पूछते हैं--इसका राज र्कया 

है? मैंने कहा, राज कुछ भी नहीं है। एक संकटप जीवन में तुम्हारा पूरा हुआ। तुम्हारी आत्म-ऊजाश जगी। तुम्हें 

लगा, मैं भी कुछ पूरा कर सकता हं! गलत ही सही, पूरा तो कर सकता हं। तुमने खजंदगी में कभी कुछ पूरा नहीं 

दकया था।  

ध्यान रहे, जो भी संकटप लें, वह पूरा हो सके, तो ही लें; अन्यथा मत लें; न लेना बेहतर है। एक दफा 

उनका िूिना, खतरनाक छेद छूि जाते हैं। और हर बि ेकी खजंदगी में जो इतने छेद बन जाते हैं, उसके क्तलए हम 

क्तजम्मेवार हैं; क्तर्क्षक, मां-बाप, समाज, सब क्तजम्मेवार हैं। न मालूम र्कया-र्कया उनको करवाने की कोक्तर्र् करते 

हैं, जो वे नहीं कर पाएंगे। उनका संकटप िूि जाएगा। छेद-छेद आत्मा हो जाएगी। दफर दृढ़ संकटप होना बहुत 

मुक्तककल है।  

और दूसरी बात; दृढ़ संकटप बनाने की ददर्ा में बढ़ें। छोि-ेछोि ेसंकटप करें, उन्हें पूणश करें। धीरे-धीरे आप 

पाएंगे दक आप भी कुछ कर सकते हैं। और कोई जरूरत नहीं है दक बहुत बड़े-बड़े काम में लगें, बहुत छोि-ेसे 

काम में लगें, दक एक क्तमनि तक मैं इस अंगुली को ऊपर ही रखूंगा, नीचे नहीं क्तगराऊंगा।  

अब इसमें कोई कटठनाई नहीं है। लेदकन आप पाएंगे, एक क्तमनि में पिीस दफे मन होगा दक र्कया कर रहे 

हो? नीचे कर लो! र्कया फायदा? कोई देख न ले दक यह अंगुली ऊंची र्कयों रखे हुए हो! कोई यह न समझ जाए 

दक पागल हो गए हो!  
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मेरे पास लोग आते हैं संन्यास के क्तलए, वे कहते हैं दक गेरुआ कपड़ा न पहनें तो? माला बाहर न रखें तो? 

मैं उनसे कहता हं, बाहर ही रखना। माला का मतलब नहीं है। लेदकन दकसके डर से भीतर कर रहे हो? इतना 

भी काफी है दक तुम माला पहनकर, गेरुआ कपड़ा पहनकर बाजार में क्तनकल जाओगे, तो भी तुम्हारा संकटप 

बड़ा होगा।  

ये सब छोिी बातें हैं, लेदकन इनका मूटय है। मूटय इनका संकटप के क्तलहाज से है, और कोई मूटय नहीं है। 

और कोई मूटय नहीं है।  

एक अमेटरकी युवती क्तपछले माह मेरे पास थी। उसे मैंने क्तलखा था... तीन बार मेरे पास आकर गई है। दो 

वषश से क्तनरंतर उसका आना-जाना हुआ है, लेदकन संकटप की क्षीणता तकलीफ दे रही थी। उतने दूर से आती है; 

दफर जो मैं कहता हं, वह नहीं कर पाती; दफर सब दं्वद्व में पड़ जाती है; वापस लौि जाती है। इस बार उसने मुझे 

क्तलखा, तो मैंने उसे क्तलखा दक इस बार एक बात पक्की करके आना, जो भी मैं कहं, उसमें नो, नहीं नहीं कह 

सकोगी; उसमें यस ही कहना पड़ेगा; जो भी मैं कहं! यह बेर्तश है। अन्यथा आना मत। जो भी मैं कहं, उसमें हां 

कहने की तैयारी हो, तो आना।  

स्वभावतः, उसे सोचना पड़ा दक पता नहीं मैं र्कया कहंगा? उसे ख्याल आया दक क्तजस मकान में मैं रहता 

हं, वह छब्बीस मंक्तजल मकान है। कहीं मैं छब्बीसवीं मंक्तजल से कूदने के क्तलए कहं, तो मेरी र्कया तैयारी है? उसने 

तय दकया दक अगर मैं कूदने के क्तलए कहंगा, तो कूद जाऊंगी। हां कहंगी। उसे ख्याल आया, स्त्री है, उसे ख्याल 

आया दक मैं अगर कहं दक जाओ, भरे बाजार नग्न, चौपािी का एक चक्कर लगा आओ, तो मैं लगाऊंगी? उसने 

तय कर क्तलया दक लगाऊंगी। वह तय करके आई। तय करने से ही बदल गई। मुझे न उसे छब्बीस मंक्तजल मकान 

से कुदवाना पड़ा और न चौपािी पर नग्न चक्कर लगवाना पड़ा। यह जो क्तनणशय है--दक ठीक--यह क्तनणशय ही बदल 

गया।  

ध्यान रखें, बदलने के क्तलए और कुछ भी नहीं करना पड़ता है; एक गहरा क्तनणशय, और बदलाहि हो जाती 

है।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसा गहरा संकटप क्तजसका हो, और इस संकटप को वह मेरे भजन में लगा दे, मेरे स्मरण 

में लगा दे; यह जो संकटप की धारा है, यह मेरी तरफ बहने लगे।  

एक दूसरे प्रतीक से हम समझ लें।  

हम ऐसी नदी हैं, जो कई ददर्ाओं में बह रही है। तो सागर तक हम नहीं पहुंचते; हर जगह रेक्तगस्तान आ 

जाता है। अगर गंगा भी कई ददर्ाओं में बहे, तो सागर तक नहीं पहुंचेगी; सब जगह रेक्तगस्तान में पहुंच जाएगी। 

जहां भी पहुंचेगी, वहीं रेक्तगस्तान होगा। सागर तक पहुंचती है, र्कयोंदक एक ददर्ा में बहती है।  

दूसरा ध्यान रख लें दक आपकी चेतना अगर बहुत ददर्ाओं में बहती रहे, तो आपकी खजंदगी एक मरुस्थल 

हो जाएगी, एक रेक्तगस्तान। सब सूख जाएगा, और सब जगह मागश खो जाएगा। लेदकन अगर एक ददर्ा में बह 

सके, तो दकसी ददन सागर पहुंच सकती है।  

अनन्य भाव से जो मुझे स्मरण करता है, अनन्य भाव से मेरा भि हुआ... ।  

इसका केवल इतना ही अथश है दक चाहे वह कुछ भी करता हो, लेदकन उसकी चेतना की धारा मेरी ओर 

उन्मुख बनी रहती है। वह कुछ भी करता हो।  

कभी आप देखें दकसी घर में, मां अंदर खाना बना रही है; खाना बनाती है, बतशन मल रही है, बुहारी 

लगा रही है, लेदकन उसकी चेतना की धारा उसके बि ेकी तरफ लगी रहती है। र्ोरगुल हो रहा हो, तूफान हो, 
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बाहर आंधी हो, हवा चल रही हो, बैंड-बाजे बज रहे हों, बादल गरज रहे हों, क्तबजली कड़क रही हो, लेदकन 

बिे की जरा सी रोने की आवाज उसे सुनाई पड़ जाती है। रात मां सोई हो--मनसक्तवद भी बहुत हैरान हुए हैं--

मां सोई हो, तो आकार् में बादल गरजते रहें, उसकी नींद नहीं िूिती! और बिा जरा-सा कुनमुन कर दे, और 

उसकी नींद िूि जाती है! बात र्कया होगी? र्कया होगा इसका कारण?  

इसका एक ही कारण है, एक अनन्य धारा, एक प्रेम का अनन्य भाव बहा जा रहा है।  

अभी एक डच मक्तहला मेरे पास थी। वह दकसी आश्रम में संन्याक्तसनी है। बिा उसको है छोिा। वह मेरे 

पास आई, उसने कहा दक जब से यह बिा हुआ है, तब से मैं ध्यान नहीं कर पाती। दकतना ही ध्यान लगाकर 

बैठंू, बस मुझे इसका ही ... । जब ध्यान लगाती हं, तो और इसका ख्याल आता है दक पता नहीं, कहीं बाहर न 

सरक गया हो; कहीं झूले से नीचे न उतर गया हो; कहीं गाय के नीचे न आ जाए; कहीं कुछ हो न जाए! तो मेरा 

सब ध्यान नि हो गया है। दो साल से आश्रम में हं, इस बि ेकी वजह से मेरा सब ध्यान नि हो गया है। तो अब 

मैं र्कया करंू?  

मैंने उससे कहा, ध्यान को छोड़; बिे पर ही ध्यान कर। अब ध्यान को बीच में र्कयों लाना! बिा काफी है।  

मैं र्कया करंू?  

ध्यान मत कर, जब बिा झूले में लेिा हो, तो तू पास बैठ जा और बिे पर ही आंख से ध्यान कर। बिे को 

ही भगवान समझ। अच्छा मौका क्तमल गया। बिे पर इतना ध्यान दौड़ रहा है सहज, बिे में भगवान देखना र्ुरू 

कर।  

पंिह ददन में उसे लगा दक मैंने वषों ध्यान करके जो नहीं पाया, वह इस बि ेपर ध्यान करके पा रही हं। 

और अब बिा मुझे दुकमन नहीं मालूम पड़ता; बीच में जब मुझे ध्यान में बाधा पड़ती थी, बिा दुकमन मालूम 

पड़ता था। अब बिा मुझे सच में ही भगवान मालूम पड़ने लगा है; र्कयोंदक इसके ऊपर मेरा ध्यान क्तजतना गहरा 

हो रहा है, उतना दकसी भी प्रदक्रया से कभी नहीं हुआ था।  

अनन्य भाव का अथश है, जहां भी आपका भाव दौड़ता हो, वहीं भगवान को स्थाक्तपत कर लें।  

दो उपाय हैं। एक तो यह है दक कहीं भगवान है, आप सब तरफ से अपने ध्यान को खींचकर भगवान पर 

ले जाएं। यह बहुत मुक्तककल है; इसमें आप हारेंगे; इसमें जीत की संभावना न के बराबर है। कभी हजार में एक 

आदमी जीत पाता है सब तरफ से खींचकर भगवान की तरफ ले जाने में। कटठन है। र्ायद नहीं हो पाएगा।  

पर एक बात हो सकती है, जहां भी ध्यान जा रहा हो, वहीं भगवान को रख लें। अगर वेकया के घर भी 

आपके पैर जा रहे हैं, और ध्यान वेकया की तरफ जा रहा है, तो चूकें  मत मौका; वेकया को भी भगवान ही समझ 

लें। और आपके पैर की धुन बदल जाएगी, और आपकी चेतना का भाव बदल जाएगा, और एक न एक ददन आप 

पाएंगे दक वेकया के घर गए थे, लेदकन मंददर से वापस लौिे हैं!  

यह जो क्रांक्तत की संभावना है, यह अनन्य भाव से उसकी भक्ति में है।  

तो कृष्ण कहते हैं दक वह दुराचारी भी हो, कोई दफक्र नहीं। लेदकन मुझे देखने लगे अपने कमों में, चारों 

तरफ मुझे अनुभव करने लगे, सब ओर मेरी प्रतीक्तत उसमें गहरी होती चली जाए, मेरे स्मरण का तीर उसमें 

गहरा होता चला जाए, तो र्ीघ्र ही धमाशत्मा हो जाता है।  

सदाचारी नहीं कहते वे। कहते हैं, धमाशत्मा। सदाचार से बड़ी ऊंची बात है। धमाशत्मा का अथश है, क्तजसकी 

आत्मा धमश हो जाती है। आचरण तो अपने आप ठीक हो जाता है। आचरण तो गौण है; आदमी के पीछे छाया की 

तरह चलता है। चूंदक भीतर हम कुछ भी नहीं हैं, इसक्तलए बाहर सब अस्तव्यस्त है। क्तजस ददन भीतर हम कुछ 
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हो जाते हैं, बाहर सब सुव्यवक्तस्थत हो जाता है। भीतर के माक्तलक को खसंहासन पर क्तबठा दें, बाहर के सब 

नौकर-चाकर हाथ जोड़कर सेवा में रत हो जाते हैं। भीतर का माक्तलक बेहोर् पड़ा है। खसंहासन से नीचे औंधा 

पड़ा है। मंुह से उनके फसूकर क्तनकल रहा है। भीतर के माक्तलक इस हालत में हैं, बाहर सब नौकर-चाकर गड़बड़ 

में हो जाते हैं।  

क्तजसको हम अनीक्तत कहते हैं, वह हमारी इंदियों के ऊपर माक्तलक का अभाव है, अनुपक्तस्थक्तत है। वहां 

माक्तलक मौजूद ही नहीं है, बेहोर् पड़ा है। तो ठीक है, क्तजसको जो सूझ रहा है, वह कर रहा है। इसमें इंदियों की 

कोई गलती भी नहीं है। इंदियों को दोष देना मत, इंदियों की कोई भी गलती नहीं है। इंदियों को कोई देखने 

वाला ही नहीं है, ददर्ा देने वाला नहीं है, सूचन देने वाला नहीं है। और तब इंदियों से जो बनता है, वह करती 

हैं।  

और सब इंदियां अलग-अलग हैं, उनके बीच कोई एकसूत्रता नहीं रह जाती। कैसे रहेगी? एकसूत्रता 

क्तजससे क्तमल सकती है, वह सोया हुआ है। तो जब सोया हुआ है सूत्र मूल, जो सबको जोड़ता है, तो कान कुछ 

सुनते हैं, आंखें कुछ देखती हैं, हाथ कुछ खोजते हैं, पैर कहीं चलते हैं, मन कहीं भागता है, सब अस्तव्यस्त हो 

जाता है। नदी कई धाराओं में बंि जाती है। दफर एक ददर्ा नहीं रह जाती।  

धमाशत्मा हो जाता है वह व्यक्ति। उसकी आत्मा ही धमश हो जाती है। दफर आचरण तो अपने आप बदल 

जाता है। सदा रहने वाली र्ांक्तत को उपलब्ध होता है।  

अनैक्ततक व्यक्ति र्ांक्तत को उपलब्ध नहीं होता। कैसे होगा? बुरा करेगा दूसरों के साथ, दूसरे उसके साथ 

बुरा करेंगे। नैक्ततक व्यक्ति भी र्ांक्तत को उपलब्ध नहीं होता। र्कयोंदक बुराई को दबाता है; बुराई भीतर धके्क 

मारती है दक मुझे मौका दो। भीतर अर्ांक्तत हो जाती है।  

अनैक्ततक व्यक्ति को अर्ांक्तत झेलनी पड़ती है, दूसरों और स्वयं के बीच में; नैक्ततक व्यक्ति को झेलनी पड़ती 

है, अपने ही भीतर। अनैक्ततक डरा रहता है दक बाहर कहीं फंस न जाए। नैक्ततक डरा रहता है दक भीतर क्तजसको 

दबाया है, कहीं वह क्तनकल न आए। दोनों ही अर्ांत होते हैं।  

केवल सदा रहने वाली र्ांक्तत को वही उपलब्ध होता है, जो भीतर धमाशत्मा हो जाता है। धमाशत्मा का 

अथश है, क्तजसकी आत्मा प्रभु में स्थाक्तपत हो जाती है। प्रभु की तरफ दौड़ते-दौड़ते बहकर नदी सागर में क्तगर जाती 

है। क्तजस ददन सागर और नदी का क्तमलन होता है, जहां सागर और नदी का संगम होता है, वहीं धमाशत्मा का 

जन्म होता है। क्तजस ददन आत्मा परमात्मा से क्तमलती है, वह जो संगम-स्थल है, वहीं धमाशत्मा का जन्म है। दफर 

कोई अर्ांक्तत नहीं है, न बाहर, न भीतर।  

हे अजुशन, तू क्तनश्चयपूवशक जान, मेरा भि कभी नि नहीं होता है।  

नि होने का कोई कारण ही न रहा। नि तो वे ही होते हैं, जो अर्ांत हैं। क्तबखरते तो वे ही हैं, जो भीतर 

िूि ेहुए हैं। जो भीतर एक हो गया, संयुि हो गया, उसके नि होने का कोई कारण नहीं है।  

और अब हम पहले सूत्र को लें।  

मैं सब भूतों में सम-भाव से व्यापक हं। न कोई मेरा अक्तप्रय है और न कोई क्तप्रय। परंतु जो भि मेरे को प्रेम 

से भजते हैं, वे मेरे में और मैं उनमें प्रकि हो जाता हं।  

सब भूतों में सम-भाव से हं।  

ऐसा नहीं है कुछ, जैसा लोग कहते हैं अर्कसर दक फलां व्यक्ति पर परमात्मा की बड़ी कृपा है। परमात्मा 

की कृपा दकसी पर भी कम-ज्यादा नहीं है। भूलकर इस र्ब्द का उपयोग दोबारा मत करना। एक आदमी कहता 
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है दक प्रभु की कृपा है। उसका मतलब कहीं ऐसा तो नहीं है दक कभी उसकी अकृपा भी होती है? या एक आदमी 

कहता है दक मुझ पर अभी प्रभु की कोई कृपा नहीं है। तो उसका अथश हुआ दक उसकी अकृपा होगी!  

नहीं, उसकी अकृपा होती ही नहीं। इसक्तलए उसकी कृपा का कोई सवाल नहीं है। वह सम-भाव से सबके 

भीतर मौजूद है। यह कहना भी भाषा की कटठनाई है, इसक्तलए; अन्यथा सब में वही है, या सब वही है। जरा 

भी, रत्तीभर फकश  नहीं है। कृष्ण में या अजुशन में, मुझ में या आप में, आप में या आपके पड़ोसी में, आप में या वृक्ष 

में, आप में या पत्थर में, जरा भी फकश  नहीं है।  

लेदकन फकश  तो ददखाई पड़ता है! कोई बुद्ध है। कैसे हम मान लें दक बुद्ध में वह ज्यादा प्रकि नहीं हुआ है! 

कैसे हम मान लें दक बुद्ध में वह ज्यादा नहीं है, और हम में, हम में भी उतना ही है! कटठनाई है। साफ ददखाई 

पड़ता है। गक्तणत कहेगा, नाप-जोख हो सकती है दक बुद्ध में वह ज्यादा है, कृष्ण में वह ज्यादा है। इसीक्तलए तो 

हम कहते हैं, कृष्ण अवतार हैं, बुद्ध अवतार हैं, महावीर तीथंकर हैं, जीसस भगवान के पुत्र हैं, मोहम्मद पैगंबर 

हैं, आदक्तमयों से अलग करते हैं उन्हें। उनमें वह ज्यादा ददखाई पड़ता है।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, मैं सम-भाव से व्यापक हं। दफर भेद कहां पड़ता होगा? न मेरा कोई अक्तप्रय है और 

न मेरा कोई क्तप्रय।  

प्रेम जब पूणश होता है, तो न कोई अक्तप्रय रह जाता है, और न कोई क्तप्रय। र्कयोंदक जब तक मैं कहता हं, 

कोई मुझे क्तप्रय है, तो उसका अथश है दक कोई मुझे अक्तप्रय है। और जब तक मैं कहता हं, कोई मुझे क्तप्रय है, उसका 

यह भी मतलब है दक जो मुझे क्तप्रय है, वह कल अक्तप्रय भी हो सकता है; र्कयोंदक आज जो अक्तप्रय है, वह कल क्तप्रय 

हो सकता है। जब प्रेम पूणश होता है, तो न कोई अक्तप्रय होता, न कोई क्तप्रय होता। और न आज क्तप्रय होता और न 

कल अक्तप्रय होता। ये सारे भेद क्तगर जाते हैं। परमात्मा पूणश प्रेम है, इसक्तलए कोई उसका क्तप्रय नहीं है और कोई 

अक्तप्रय नहीं है।  

परंतु जो भि मेरे को प्रेम से भजते हैं, वे मेरे में और मैं उनमें प्रकि हं।  

यह फकश  है, यहीं भेद है। यहीं बुद्ध कहीं क्तभन्न, महावीर कुछ और, और हम कुछ और मालूम पड़ते हैं।  

जो भि मुझे प्रेम से भजते हैं, मैं उनमें प्रकि हो जाता हं; जो मुझे नहीं भजते हैं, उनमें मैं अप्रकि बना 

रहता हं।  

व्यापकता में भेद नहीं है, लेदकन प्रकि होने में भेद है।  

एक बीज है। बीज को माली ने बो ददया, अंकुटरत हो गया। एक बीज हम अपनी क्ततजोड़ी में रखे हुए हैं। 

दोनों बीजों में जीवन समान रूप से व्यापक है! और दोनों बीजों में संभावना पूरी है। लेदकन एक बीज बो ददया 

गया और एक क्ततजोड़ी में बंद है। जो बो ददया गया, वह अंकुटरत हो जाएगा। जो अंकुटरत हो जाएगा, उसमें 

फूल लग जाएंगे। कल हम अपने क्ततजोड़ी के बीज को क्तनकालें, और उस वृक्ष के पास जाकर कहें दक तुम दोनों 

समान हो, हमारा क्ततजोड़ी का बीज मानने को राजी नहीं होगा।  

वह कहेगा, कैसे समान? कहां यह वृक्ष, क्तजस पर हजारों पक्षी गीत गा रहे हैं। कहां यह वृक्ष, क्तजसके फूलों 

की सुगंध दूर-दूर तक फैल गई है। कहां यह वृक्ष, क्तजससे सूरज की दकरणें रास रचाती हैं। कहां यह वृक्ष और कहां 

मैं, बंद पत्थर की तरह! कुछ भी तो मेरे पास नहीं है। मैं दीन-दटरि, मेरे पास कोई आत्मा नहीं है; कोई फूल, 

कोई सुवास नहीं है। मुझे इस वृक्ष के साथ एक कहकर र्कयों मजाक उड़ाते हो? र्कयों व्यंग करते हो?  
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लेदकन हम जानते हैं, उन दोनों में वृक्ष सम-भाव से व्यापक है। पर एक में प्रकि हुआ, र्कयोंदक खाद क्तमली, 

जमीन में पड़ा, पानी पड़ा, सूरज के क्तलए मुि हुआ, उठा, क्तहम्मत की, साहस जुिाया, संकटप बनाया, आकार् 

की तरफ फैला, अज्ञात में गया, अनजान की यात्रा पर क्तनकला, तो वृक्ष हो गया है।  

कृष्ण कहते हैं, जो मुझे प्रेम से भजते हैं!  

यह प्रेम से भजना ही बीज को जमीन में डालना है। प्रेम से भजने का अथश है दक जो आदमी ददन-रात प्रभु 

को सब तरफ स्मरण करता है, उसके चारों तरफ प्रभु की भूक्तम क्तनर्मशत हो जाती है--चारों तरफ। उठता है तो, 

बैठता ह ैतो, खाता है तो, प्रभु को स्मरण करता रहता है। चारों तरफ धीरे-धीरे, उसकी चेतना के बीज के चारों 

तरफ प्रभु की भूक्तम इकट्ठी हो जाती है। उसी भूक्तम में बीज अंकुटरत होता है।  

क्तनक्तश्चत ही, जमीन में बीज को गाड़ना पड़ता है। तो प्रकि बीज है, प्रकि जमीन है। यह जो चेतना का 

बीज ह,ै अप्रकि है; अप्रकि ही इसकी जमीन होगी। उस जमीन को पैदा करना पड़ता है। चारों तरफ क्तमट्टी 

इकट्ठी करनी पड़ती है उस जमीन की। वही प्रभु की भक्ति है।  

और तब वे मेरे में और मैं उनमें प्रकि होता हं।  

यह प्रकि होना भी दोहरा है। जब एक वृक्ष आकार् में खुलता है, तो दोहरी घिना घिती है। यह वृक्ष तो 

आकार् में प्रकि होता ही है, आकार् भी इस वृक्ष में प्रकि होता है। यह वृक्ष तो सूरज के समक्ष प्रकि होता ही 

है, सूरज भी इस वृक्ष के भीतर से पुनः प्रकि होता है। यह वृक्ष तो हवाओं में प्रकि होता ही है, हवाएं इस वृक्ष के 

भीतर श्वास लेती हैं और प्रकि होती हैं। यह वृक्ष तो प्रकि होता ही है, इस वृक्ष के साथ जमीन भी प्रकि होती 

है; इस वृक्ष के साथ जमीन की सुगंध भी प्रकि होती है। यह वृक्ष ही प्रकि नहीं होता, वृक्ष के साथ सारा जगत 

भी इसके भीतर से प्रकि होता है।  

तो जब कोई एक भि बीज बन जाता है और अपने चारों तरफ परमात्मा के स्मरण की भूक्तम को क्तनर्मशत 

कर लेता है, तो दोहरी घिना घिती है, भि परमात्मा में प्रकि होता है और परमात्मा भि में प्रकि होता है। वे 

दोनों प्रकि हो जाते हैं। वे आमने-सामने हो जाते हैं। एनकाउंिर।  

हम सब ने सदा भगवान से साक्षात्कार का मतलब ऐसा ही सोचा है दक आमने-सामने खड़े हो जाएंगे। वे 

मोर-मुकुि बांधे हुए खड़े होंगे, हम हाथ जोड़े, उनके घुिनों में पैर िेके खड़े होंगे!  

ऐसा कहीं नहीं होने वाला है। यह तो कक्तव का काव्य है; और मधुर है, प्रीक्ततकर है, लेदकन काव्य है। 

वस्तुतः जो अक्तभव्यक्ति होगी प्रकि होने की, वह ऐसी नहीं होगी। वह तो ऐसी होगी दक जब हम अपने भीतर के 

बीज को तोड़ने में समथश हो जाएंगे, तो जो अक्तभव्यक्ति होगी, वह दो व्यक्ति आमने-सामने खड़े हैं ऐसी नहीं, 

बक्तटक दो दपशण आमने-सामने रखे हैं।  

दो दपशण अगर आमने-सामने रखे हैं, तो पता है र्कया होगा? एक दपशण दूसरे में ददखाई पड़ेगा, दूसरा 

दपशण पहले में ददखाई पड़ेगा। और दफर अनंत दपशण, एक के भीतर, एक के भीतर, एक के भीतर ददखाई पड़ते 

जाएंगे। वह जो इनदफक्तनिी, वह जो अनंत दपशण ददखाई पड़ेंगे, और हर दपशण दफर उसको ददखाएगा, और दफर 

वह दपशण इसको ददखाएगा। और यह अनंत होगा।  

दो दपशण एक-दूसरे के सामने हों, तो जो होगा, वही जब हमारी चेतना परमात्मा की चेतना के सामने 

होती ह,ै तो होता है। अंतहीन हो जाते हैं हम। और वह तो अंतहीन है ही। अनंत हो जाते हैं हम, वह तो अनंत है 

ही। अनादद हो जाते हैं हम, वह तो अनादद है ही। अमृत हो जाते हैं हम, वह तो अमृत है ही। और दोनों एक-
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दूसरे में झांकते हैं। और यह झांकना अनंत है। इस झांकने का दफर कोई अंत नहीं होता। यह दफर कभी समाप्त 

नहीं होता।  

तो ध्यान रखें, परमात्मा से क्तमलन होता है, दफर क्तबछुड़न नहीं होती। दफर वह क्तमलन अनंत है। और दफर 

उस क्तमलन की रात का कोई अंत नहीं है। उस सुहागरात का दफर कोई अंत नहीं है। वहां से दफर कोई वापस 

नहीं लौिता। वहां से पुनरागमन नहीं है।  

पर इसका यह अथश नहीं है दक परमात्मा दकसी को प्रेम करता है और उसे दर्शन दे देता है, और दकसी को 

प्रेम नहीं करता और उसको चकमा देता रहता है दक दर्शन नहीं देंगे!  

नहीं, इससे कोई संबंध नहीं है। परमात्मा के प्रेम का सवाल नहीं है, आपके श्रम का सवाल है। उसकी 

कृपा का सवाल नहीं है, आपके संकटप का सवाल है।  

उसकी कृपा प्रक्ततपल बरस रही है, लेदकन आप अपने मिके को उलिा रखकर बैठे हैं। आप क्तचटला रहे हैं 

दक कृपा नहीं है। पास का मिका भरा जा रहा है। वह मिका सीधा रखा है, आप अपने मिके को उलिा रखे बैठे 

हैं। और अगर कोई आकर कोक्तर्र् भी करे आपके मिके को सीधा रखने की, तो आप बहुत नाराज होते हैं। आप 

कहते हैं, यह हमारा ढंग है; यह हमारी मान्यता है; यह हमारा दृक्तिकोण है; यह हमारा धमश है; यह हमारा मत 

है; यह हमारे र्ास्त्र में क्तलखा है!  

आप हजार दलीलें देते हैं अपने मिके को उलिा रखे रहने के क्तलए। और जब भी कोई अगर जोर-जबदशस्ती 

आपके मिके के साथ सीधा करने की करे, तो कि होता है, पीड़ा होती है, झंझि होती है; सुखद नहीं मालूम 

पड़ता। मिका उलिा रखा है सदा से। हमें लगता है, यही इसके रखे होने का ढंग है। दफर पास का मिका भर 

जाता ह,ै तो हम क्तचटलाते हैं, परमात्मा दकसी पर ज्यादा कृपालु मालूम हो रहा है और हम पर कृपालु नहीं है।  

परमात्मा की वषाश क्तनरंतर हो रही ह;ै जो भी अपने मिके को सीधा कर लेता है, वह भर जाता है। और 

कोई बाधा नहीं है। आपके अक्ततटरि और कोई बाधा नहीं है। आपके अक्ततटरि और कोई आपका र्त्रु नहीं है। 

आपके अक्ततटरि और दकसी ने कभी कोई क्तवघ्न नहीं डाला है।  

अगर आप परमात्मा से नहीं क्तमल पा रहे हैं, तो इसमें आपका ही हाथ है। अगर आप क्तमल पाएंगे, तो यह 

आपकी ही आपके ऊपर कृपा है। परमात्मा की कृपा का इसमें कुछ लेना-देना नहीं है। उसका प्रेम सम है। उसका 

अक्तस्तत्व हमारे भीतर समान है। उसकी क्षमता, उसकी बीज-क्षमता हमारे भीतर एक-सी है। लेदकन दफर भी 

हम स्वतंत्र हैं। और चाहें तो उस बीज को वृक्ष बना लें, और चाहें तो उस बीज को बंद रख लें।  

हम सब क्ततजोक्तड़यों में बंद बीज हैं। और सब अपनी-अपनी क्ततजोक्तड़यों पर ताले डाले हुए हैं मजबूत दक 

कोई खोल न दे! कहीं बीज बाहर न क्तनकल जाए! इसके अक्ततटरि और कोई बाधा नहीं है।  

दो-तीन प्रश्न रोज मुझसे लोग पूछ रहे हैं, एक-दो क्तमनि उनके संबंध में आपसे कह दूं। कुछ प्रश्न तो ऐसे हैं, 

क्तजनका कोई भी संबंध नहीं है। उनको उत्तर नहीं ददया जाता, तो वे तकलीफ अनुभव करते हैं। र्कयोंदक दकसी के 

प्रश्न का उत्तर न क्तमले, तो उसके अहंकार को चोि लग जाती है। उसको इसकी दफक्र ही नहीं होती दक उसका 

प्रश्न र्कया था।  

एक क्तमत्र ने पूछा है दक चंिमा पर आदमी पहुंच गया, लेदकन खहंदू र्ास्त्रों में क्तलखा है दक वहां देवताओं 

का वास है! इसका उत्तर दीक्तजए।  

इधर गीता चल रही है, उससे इसका कोई प्रयोजन नहीं है। इस पर अगर मैं चचाश करने बैठ जाऊं, तो 

गीता बंद कर देनी पड़े। दफर चचाश का दूसरा रुख, वह मेरी आदत नहीं है। जो मैं बात कर रहा हं, उससे इतर 



418 

बात करना मुझे पसंद नहीं है। इस तरह के प्रश्न का उत्तर नहीं ददया जाता है, तो उनको लगता है दक भारी 

नुकसान हो गया।  

दफर मुझे यह भी समझ में नहीं पड़ता दक साधक को र्कया प्रयोजन दक चांद पर देवता रहते हैं दक नहीं 

रहते। आपके भीतर कौन रहता है, इसकी दफक्र करनी उक्तचत है। चांद पर न भी रहते हों, तो कुछ हजाश नहीं है। 

और रहते भी हों, तो मज े से रहें! आपको कुछ लेना-देना नहीं है। इन सब बातों का साधक के क्तलए कोई अथश 

नहीं होता।  

मैं उतनी ही बातें आपसे कहना पसंद करता हं, जो दकसी तरह आपकी साधना के क्तलए उपयोगी हों। व्यथश 

की बातों में प्रयोजन मुझे नहीं है। आपका प्रश्न गलत है, यह नहीं कहता। दकसी के क्तलए साथशक हो सकता है; वह 

खोज में लगे।  

एक क्तमत्र छपा हुआ पचाश रोज यहां बांिकर मुझे दे जाते हैं। पोस्ि से भी मुझे घर भेजा है। भारी नाराज 

हैं। वे जो क्तमत्र रोज र्ोरगुल करके खड़े हो जाते हैं, उनका पचाश है। उस पचे में है दक राजस्थान में दकसी आदमी 

ने कोई दकताब क्तलखी है, क्तजसमें उसने क्तलख ददया है दक दर्रथ नपुंसक थे, या लक्ष्मण व्यक्तभचारी थे।  

मुझे पता नहीं है! मैंने वह दकताब पढ़ी नहीं। क्तजन्होंने पचाश छापा है, उन्होंने भी नहीं पढ़ी है। दकसी 

अखबार में उन्होंने यह पढ़ा है दक ऐसा दकसी आदमी ने क्तलखा है। वे बार-बार मुझे यहां क्तचट्ठी क्तलखकर भेजते हैं 

दक मैं जवाब दूं।  

मेरी समझ में नहीं आता! मुझे कोई प्रयोजन नहीं है। और दर्रथ नपुंसक थे या नहीं, इस टरसचश में जाने 

का भी मुझे कोई अथश नहीं समझ में आता। हों, तो कोई फकश  नहीं पड़ता; न हों, तो कोई प्रयोजन मुझे नहीं है। 

क्तजसको प्रयोजन हो, वह खोजबीन में लगे। लेदकन इधर उस सवाल को उठाने का कोई कारण नहीं है।  

लेदकन हमारे मन न मालूम कहां-कहां के सवाल उठाते हैं! हम सोचते हैं, भारी काम हो रहा है। वह क्तमत्र 

कल मुझे क्तचट्ठी क्तलखकर दे गए हैं, दो ददन से रोज क्तचट्ठी क्तलखकर देते हैं, दक वे यहां आधा घंिा मंच पर आकर 

एक बात क्तसद्ध करना चाहते हैं। वे यह क्तसद्ध करना चाहते हैं दक मैं मूखश हं।  

इसे क्तसद्ध करने की कोई जरूरत नहीं है। मैं क्तबना क्तसद्ध दकए इसे मान लेता हं। इसे क्तसद्ध तो तब करना 

पड़े, जब मैं कहं दक मैं नहीं हं या उनकी बात को गलत कहं। मैं मूखश हं। र्कयोंदक अगर मैं मूखश न होऊं, तो उन 

जैसे बुक्तद्धमान जनों को समझाने की कोक्तर्र् ही र्कयों करंू। सहज-साफ ही है। इसको क्तसद्ध करने की कोई 

जरूरत नहीं है। र्कयोंदक क्तसद्ध करने में समय व्यय करना है। मैं मान ही लेता हं।  

कृष्ण के वि में अगर वे होते, तो कृष्ण ने एक सूत्र अजुशन से और कहा होता। उन्होंने कहा होता, हे 

कौन्तेय, क्तजनके ददमाग के स्कू्र थोड़े ढीले हैं, उनमें भी मैं हं। वह कृष्ण नहीं कह पाए, यह एक नुकसान हुआ। 

उनकी मौजूदगी जरूरी थी। गीता ज्यादा समृद्ध हुई होती। उसमें एक सूत्र और उपलब्ध हो जाता। लेदकन यह 

बात पक्की है, स्कू्र ढीले हों दक ज्यादा कसे हों, मैं उनके भीतर हं। इसमें कोई र्क-र्ुबहा नहीं है।  

इस तरह की बातें हमारे मुटक के मन में न मालूम कैसे-कैसे घूमती रहती हैं! इन सारी बातों ने हमारे 

मुटक को एकदम कु्षितम हालत में खड़ा कर ददया है।  

सोचें क्तवराि को, खोजें क्तवराि को; व्यथश की बातों में समय जाया न करें। लेदकन हम समझते हैं दक भारी 

संकि आ गया। दकसी ने क्तलख ददया दक दर्रथ नपुंसक थे। अब वह बेचारा कुछ खोज-बीन कर रहा होगा। 

गलत होगा, सही होगा। दकन्हीं को उत्सुकता हो, वे क्तसद्ध करने में लगें।  
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पर बड़ा मुक्तककल मामला है क्तसद्ध करना दक थे दक नहीं थे। बहुत कटठन है। पर मुझे तो प्रयोजन भी नहीं 

है। क्तजनको प्रयोजन है, वे भी र्कयों इतने आतुर हैं; कुछ समझ में नहीं आता! इस तरह की बातों को जरा भी 

मूटय देने की जरूरत नहीं है। कोई क्तलखे, तो भी देने की जरूरत नहीं है। उसको तूल देने की भी जरूरत नहीं है 

दक र्ोरगुल मचाओ। उस र्ोरगुल से और प्रचार होता है दक यह र्कया मामला है! इन सबमें पड़ने की जरा भी 

जरूरत नहीं है।  

धार्मशक आदमी का यह लक्षण नहीं है। धार्मशक आदमी को एक ही खचंता है दक दकसी भांक्तत उसके जीवन 

का एक-एक पल रीता जा रहा है, उस रीतते हुए जीवन में वह खाली हाथ ही लौि जाएगा? या दक उस रीतते 

हुए जीवन में प्रभु की कोई झलक क्तमलनी संभव है?  

मैं उसी दृक्ति से सब बोल रहा हं। आप पूछ लेते हैं, आवकयक नहीं है दक मैं जवाब दूं। आप पूछ लेते हैं, 

आपका काम पूरा हो गया। मुझे लगेगा दक इससे आपकी साधना में कोई सहायता क्तमलेगी, तो ही जवाब दूंगा।  

कुछ ऐसे सवाल लोग पूछते हैं, जो उनके क्तनजी, वैयक्तिक हैं। अब एक व्यक्ति पूछ लेता है। यहां तीस-

चालीस हजार आदमी बैठे हों, इनके तीस हजार घंिे खराब करना एक व्यक्ति के क्तनजी प्रश्न के क्तलए बेमानी है। 

तीस हजार घंिे बहुत बड़ा वि है। अगर एक आदमी की खजंदगी, तो दस साल की खजंदगी एक आदमी की खतम 

होती ह,ै चालीस हजार घंि ेअगर हम खराब करें तो।  

तो एक आदमी कुछ पूछ लेता है, उसकी व्यक्तिगत रुक्तच है, उसे मेरे पास आ जाना चाक्तहए। यहां जोर देने 

की जरूरत नहीं है।  

और एक बात पक्की समझ लें दक आपने पूछा, मैंने जवाब नहीं ददया, उसका कुल कारण इतना है दक मैं 

नहीं समझता दक इतने लोग जो यहां इकट्ठे हैं, इनके क्तलए उस जवाब की कोई भी जरूरत है।  

आज इतना ही।  

लेदकन पांच क्तमनि बैठें गे। कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों और दफर जाएं।   
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गीता दर्शन, भाग चार 

गीता दर्शन अध्याय 9 

तेरहवां प्रवचन 

क्षणभंगरुता का बोध 

 

मां क्तह पाथश व्यपाक्तश्रत्य येऽक्तप स्युः पापयोनयः।  

क्तस्त्रयो वैकयास्तथा र्ूिास्तेऽक्तप याक्तन्त परां गक्ततम्।। 32।।  

ककं पुनब्राशह्मणाः पुण्या भिा राजषशयस्तथा।  

अक्तनत्यमसुखं लोकक्तममं प्राप्य भजस्व माम्।। 33।।  

मन्मना भव मद्भिो मद्याजी मां नमस्कुरु।  

मामेवैष्यक्तस युर्कत्वैवमात्मानं मत्परायणः।। 34।।  

र्कयोंदक हे अजुशन, स्त्री, वैकय, र्ूिाददक तथा पाप योक्तन वाले भी जो कोई हों, वे भी मेरे र्रण होकर परम 

गक्तत को ही प्राप्त होते हैं।  

दफर र्कया कहना है दक पुण्यर्ील ब्राह्मणजन तथा राजऋक्तष भिजन परम गक्तत को प्राप्त होते हैं। इसक्तलए 

तू सुखरक्तहत और क्षणभंगुर इस लोक को प्राप्त होकर क्तनरंतर मेरा ही भजन कर।  

केवल मुझ परमात्मा में ही अनन्य प्रेम से अचल मन वाला हो, और मुझ परमेश्वर को ही क्तनरंतर भजने 

वाला हो, तथा मेरी श्रद्धा, भक्ति और प्रेम से क्तवह्वलतापूवशक पूजन करने वाला हो और मुझ परमात्मा को ही 

प्रणाम कर।  

इस प्रकार मेरे र्रण हुआ तू आत्मा को मेरे में एकीभाव करके मेरे को ही प्राप्त होवेगा।  

 

इस सूत्र को सुनकर आधुक्तनक मन को बहुत धक्का लगेगा। चाह होगी दक यह सूत्र न होता तो अच्छा था। 

आज का क्तवचार इस सूत्र को बड़ी कटठनाई पाएगा समझने में।  

कृष्ण ने कहा है, र्कयोंदक हे अजुशन, स्त्री, वैकय, र्ूद्र आदद तथा पाप योक्तन वाले भी जो कोई भी हों, वे भी 

मेरी र्रण होकर परम गक्तत को प्राप्त होते हैं।  

बहुत अजीब मालूम पड़ेगा। बहुत कड़वाहि भी मालूम पड़ेगी। स्त्री को, वैकय को, र्ूि को, पाप योक्तन को 

समझने में हमें कई तरह की कटठनाइयां हैं।  

पहली कटठनाई दक हमने इन र्ब्दों से जो कुछ समझा है, वह इन र्ब्दों से अक्तभपे्रत नहीं है। और इन 

र्ब्दों का हमारे मन में जो अथश है, वह कृष्ण का अथश नहीं है। तो इन र्ब्दों की ठीक से व्याख्या में प्रवेर् करना 

जरूरी होगा, तभी इस सूत्र को समझा जा सके।  

मनुष्य की आत्मा तो एक है, लेदकन उसके मन अनेक हैं। और मनुष्य की परम क्तस्थक्तत तो एक है, लेदकन 

उसकी बीच की क्तस्थक्ततयां क्तभन्न-क्तभन्न हैं। मनुष्य आत्यंक्ततक रूप से तो समान है, लेदकन अलग-अलग क्तस्थक्ततयों में 

बहुत असमान है।  

मनुष्य का क्तवभाजन जो भारतीय बुक्तद्ध ने दकया है, वह पहला क्तवभाजन है स्त्री और पुरुष में। लेदकन 

ध्यान रहे, स्त्री से अथश है स्त्रैण। स्त्री से अथश स्त्री ही हो, तो यह वचन बहुत बेहदा है। स्त्री से अथश है स्त्रैण। और जब 

मैं कहता हं, स्त्री से अथश है स्त्रैण, तो उसका अथश यह है दक पुरुषों में भी ऐसे व्यक्ति हैं, जो स्त्री जैसे हैं, स्त्रैण हैं; 
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क्तस्त्रयों में भी ऐसे व्यक्तित्व हैं, जो पुरुष जैसे हैं, पौरुषेय हैं। पुरुष और स्त्री प्रतीक हैं, खसंबाक्तलक हैं। उनके अथश 

को हम ठीक से समझ लें।  

गुह्य क्तवज्ञान में, आत्मा की खोज में जो चल रहे हैं, उनके क्तलए स्त्रैण से अथश है ऐसा व्यक्तित्व, जो कुछ भी 

करने में समथश नहीं है; जो प्रतीक्षा कर सकता है, लेदकन यात्रा नहीं कर सकता; जो राह देख सकता है, लेदकन 

खोज नहीं कर सकता। इसे स्त्रैण कहने का कारण है।  

स्त्री और पुरुष का जो संबंध है, उसमें खोज पुरुष करता है, स्त्री केवल प्रतीक्षा करती है। पहल भी पुरुष 

करता है, स्त्री केवल बाि जोहती है। प्रेम में भी स्त्री प्रतीक्षा करती है, राह देखती है। और अगर कभी कोई स्त्री 

प्रेम में पहल करे, इक्तनक्तर्एटिव ले, तो आक्रामक मालूम होगी, बेर्मश मालूम होगी। और अगर पुरुष प्रतीक्षा करे, 

पहल न कर सके, तो स्त्रैण मालूम होगा।  

लेदकन क्तवगत पांच हजार वषों में, गीता के बाद, क्तसफश  आधुक्तनक युग में कालश गुस्ताव जंुग ने स्त्री और 

पुरुष के इस मानक्तसक भेद को समझने की गहरी चेिा की है। जंुग ने इधर इन बीस-पिीस क्तपछले वषों में एक 

अभूतपूवश बात क्तसद्ध की है, और वह यह दक कोई भी पुरुष पूरा पुरुष नहीं है और कोई भी स्त्री पूरी स्त्री नहीं है। 

और हमारा अब तक जो खयाल रहा है दक हर व्यक्ति एक सेर्कस से संबंक्तधत है, वह गलत है। प्रत्येक व्यक्ति बाइ-

सेर्कसुअल है, दोनों यौन प्रत्येक व्यक्ति में मौजूद हैं। क्तजसे हम पुरुष कहते हैं, उसमें पुरुष यौन की मात्रा अक्तधक 

है, स्त्री यौन की मात्रा कम है। ऐसा समझें दक वह साठ प्रक्ततर्त पुरुष है और चालीस प्रक्ततर्त स्त्री है। क्तजसे हम 

स्त्री कहते हैं, वह साठ प्रक्ततर्त स्त्री है और चालीस प्रक्ततर्त पुरुष है।  

लेदकन ऐसा कोई भी पुरुष खोजना संभव नहीं है, जो सौ प्रक्ततर्त पुरुष हो; और ऐसी कोई स्त्री खोजनी 

संभव नहीं है, जो सौ प्रक्ततर्त स्त्री हो। यह है भी उक्तचत। र्कयोंदक प्रत्येक व्यक्ति का जन्म स्त्री और पुरुष से 

क्तमलकर होता है। इसक्तलए दोनों ही उसके भीतर प्रवेर् कर जाते हैं। चाहे स्त्री का जन्म हो, चाहे पुरुष का जन्म 

हो, दोनों के जन्म के क्तलए स्त्री और पुरुष का क्तमलन अक्तनवायश है! और स्त्री-पुरुष दोनों के ही कणों से क्तमलकर, 

जीवाणुओं से क्तमलकर व्यक्ति का जन्म होता है। दोनों प्रवेर् कर जाते हैं। जो फकश  है, वह मात्रा का होता है। जो 

फकश  है, वह क्तनरपेक्ष नहीं है, सापेक्ष है।  

इसका अथश यह हुआ दक जो व्यक्ति ऊपर से पुरुष ददखाई पड़ता है, उसके भीतर भी कुछ प्रक्ततर्त मात्रा 

स्त्री की क्तछपी होती है; जो स्त्री ददखाई पड़ती है, उसके भीतर भी कुछ मात्रा पुरुष की क्तछपी होती है। और 

इसक्तलए ऐसा भी हो सकता है दक दकन्हीं क्षणों में स्त्री पुरुष जैसा व्यवहार करे और दकन्हीं क्षणों में पुरुष स्त्री 

जैसा व्यवहार करे। ऐसा भी हो सकता है दक दकन्हीं क्षणों में जो भीतर है, वह ऊपर आ जाए; और जो ऊपर है, 

नीचे चला जाए।  

आप पर एकदम से हमला हो जाए, घर में आग लग जाए, तो आप दकतने ही बहादुर व्यक्ति हों, एक क्षण 

में अचानक आप पाएंगे, आप स्त्री जैसा व्यवहार कर रहे हैं। रो रहे हैं, बाल नोंच रहे हैं, क्तचटला रहे हैं, घबड़ा 

रहे हैं! अगर एक मां के बिे पर हमला हो जाए, तो मां भी खूंख्वार हो जाएगी, और ऐसा व्यवहार करेगी, 

इतना कठोर, इतना खहंसात्मक, जैसा दक पुरुष भी न कर पाए। यह संभावना है, र्कयोंदक भीतर एक मात्रा 

क्तनरंतर क्तछपी हुई है। वह दकसी भी क्षण प्रकि हो सकती है।  

जंुग ने स्त्री और पुरुष के नए अथश को दफर से प्रकि दकया है। कृष्ण का भी अथश वही है। जब वे कहते हैं, 

क्तस्त्रयां भी मुझे उपलब्ध हो जाती हैं, तो उनका अथश यह है दक वे, जो एक कदम भी नहीं चलते हैं, मात्र प्रतीक्षा 

करते हैं, वे भी मुझे पा लेते हैं अजुशन! क्तजनके मन में आक्रमण ही नहीं है; परमात्मा की खोज में भी जो आक्रामक, 
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एगे्रक्तसव नहीं हो सकते, वे भी मुझे पा लेते हैं। जो इंचभर भी नहीं चलते, क्तसफश  मेरा स्मरण ही करते हैं, क्तसफश  

अनन्य भाव से मुझे पुकारते ही हैं, जो बदले में कुछ भी चुकाने को तैयार नहीं होते, जो मुकाबले में कुछ भी दांव 

पर नहीं लगाते, अगर मैं उनके दरवाजे पर भी खड़ा हं, तो वे दरवाजे तक उठकर भी नहीं आते, मुझे ही उन 

तक जाना पड़ता है, वे भी मुझे पा लेते हैं।  

स्त्रैण से अथश है, ऐसा मन, जो कुछ भी करने में समथश नहीं है; ज्यादा से ज्यादा समपशण कर सकता है; 

ग्राहक मन, टरसेक्तप्िक्तविी, द्वार खोलकर प्रतीक्षा कर सकता है।  

अगर हम स्त्री के मन को ठीक से समझें, तो वह दकसी ऐसे प्रतीक में प्रकि होगा, द्वार खोलकर दरवाजे 

पर बैठी हुई, दकसी की प्रतीक्षा में रत; खोज में चली गई नहीं, प्रतीक्षा में। और पुरुष अगर दरवाजा खोलकर 

और दकसी की प्रतीक्षा करते दीवाल से टिककर बैठा हो, तो हमें र्क होगा दक वह पुरुष कम है। उसे खोज पर 

जाना चाक्तहए।  

क्तजसकी प्रतीक्षा है, उसे खोजना पड़ेगा, यह पुरुष क्तचत्त का लक्षण है। क्तजसकी खोज है, उसकी प्रतीक्षा 

करनी होगी, यह स्त्री क्तचत्त का लक्षण है। स्त्री और पुरुष से इसका कोई संबंध नहीं है।  

कृष्ण कहते हैं, जो स्त्रैण हैं, वे भी अजुशन, मुझे पाने में समथश हो जाते हैं।  

दफर कहते हैं, वैकय और र्ूि भी। ये दो र्ब्द भी समझ लेने जैसे हैं।  

मैंने कहा, हमारे मन अलग-अलग हैं, हमारी आत्माएं एक हैं। और मन के अलग-अलग होने के कारण 

हमारे र्रीर भी अलग-अलग हैं। र्कयोंदक र्रीर मन के द्वारा ही क्तनर्मशत होता है, र्रीर को हम पाते हैं मन के 

द्वारा ही।  

चार प्रकार के व्यक्तित्व भारत ने क्तवभाक्तजत दकए हैं, ब्राह्मण, क्षक्तत्रय, वैकय और र्ूि। इन चारों का भी 

कोई संबंध आपके जन्म से नहीं है। इन चारों का भी गहरा संबंध आपके व्यक्तित्व के ढांचे से है। हमने यह भी 

कोक्तर्र् की थी दक व्यक्तित्व का ढांचा और जन्म की व्यवस्था में ताल-मेल हो जाए। हमने अकेले ही इस जमीन 

पर यह प्रयोग दकया था दक जन्म में और व्यक्तित्व के ढांचे में कोई एक इनर हामशनी, एक आंतटरक संबंध खोज 

क्तलया जाए। हम थोड़ी दूर तक सफल भी हुए थे। लेदकन वह प्रयोग पूणश रूप से सफल नहीं हो पाया। वह िूि 

गया। िूि जाने के कारण थे, उनकी मैं आपसे पीछे बात करंू। पहले आपको यह कह दूं दक ये चार र्ब्द व्यक्तित्व 

के प्रतीक हैं। चार तरह के व्यक्तित्व होते हैं।  

र्ूि हम उस व्यक्ति को कहते हैं, जो र्रीर के इदश-क्तगदश जीता है। र्रीर से ज्यादा क्तजसे अक्तस्तत्व में कुछ 

भी ददखाई नहीं पड़ता। र्रीर ही क्तजसका परमात्मा है। र्रीर सुख में रहे, तो वह प्रसन्न है; र्रीर दुख में हो 

जाए, तो वह दुखी है। र्रीर की मांग पूरी हो जाए, तो सब मांगें समाप्त हो गईं; र्रीर की मांग पूरी न हो, तो 

उसके जीवन में व्यथा और संताप है। उसके व्यक्तित्व का कें ि र्रीर है।  

बहुत अनूठी बात भारतीय र्ास्त्रों ने कही है दक सभी व्यक्ति जन्म से र्ूि होते हैं! एक अथश में सही है। 

सभी व्यक्ति जन्म से र्रीर के इदश-क्तगदश होते हैं, बाकी ऊंचाइयां तो क्रमर्ः पानी पड़ती हैं। ध्यान रहे, सभी 

व्यक्ति र्रीर से र्ूि जैसे पैदा होते हैं, यह दुभाशग्य नहीं है। दुभाशग्य तो यह है दक अक्तधक लोग र्ूि ही मरते हैं, 

अक्तधक लोग मरते क्षण में भी र्रीर के पास ही होते हैं।  

ध्यान रहे, अगर आपके भीतर से र्ूि क्तवलीन हो गया हो, तो मृत्यु की आपको पीड़ा नहीं होगी; र्कयोंदक 

मृत्यु की पीड़ा र्रीर के मरने की पीड़ा है। और क्तजसके भीतर से र्ूि क्तवलीन हो गया है, उसका र्रीर का 

दृक्तिकोण ही बदल गया! अब वह भलीभांक्तत जानता है दक र्रीर मैं नहीं हं।  
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संक्तक्षप्त में कहें, तो जो ऐसा मानता ह ैदक मैं र्रीर ही हं, वह र्ूि है। मैं र्रीर ही हं, सब कुछ र्रीर है, 

र्रीर पर मैं समाप्त हो जाता हं। र्रीर ही मेरा जन्म है, र्रीर ही मेरा जीवन, र्रीर ही मेरी मृत्यु है। र्रीर के 

पार मैं नहीं हं, र्रीर से क्तभन्न मैं नहीं हं। र्रीर में मैं समाप्त हं, र्रीर मेरी सीमा है, यह र्ूि का अथश है।  

र्ूि को इसक्तलए क्तनम्नतम कहा है। क्तनम्नतम कहने का कारण? कारण इतना ही दक र्ूि होना क्तसर्फ 

जीवन की बुक्तनयाद है, और भवन उठाया जा सकता है। और भवन न उठे, तो बुक्तनयाद बेकार है। र्रीर पर ही 

कोई समाप्त हो जाए, तो उसका जीवन व्यथश गया। लेदकन हमारी दृक्ति ही र्रीर पर है।  

तो कृष्ण कहते हैं दक र्ूि भी, जो केवल अपने को र्रीर में ही क्तजलाए रखते हैं, र्रीर के आस-पास ही 

घूमते रहते हैं; वे भी अगर अनन्य भाव से मेरा स्मरण कर लें, तो अजुशन, वे भी मुि हो जाते हैं।  

कृष्ण, क्तबटकुल क्तनम्नतम जो क्तचत्त की दर्ा हो सकती है, उसके क्तलए भी कह रहे हैं दक उस दर्ा में भी, 

उस अंधकार में पड़ा हुआ भी अगर मेरा स्मरण करे, तो प्रकार् की दकरण उस तक भी पहुंच जाती है। खाई में 

पड़ा है, गहन अंधकार में पड़ा है कोई, चारों ओर अंधकार है, लेदकन अगर मुझे स्मरण करे, तो मेरी दकरण वहां 

भी पहुंच जाती है। स्मरण ही मेरी उपक्तस्थक्तत बन जाती है। र्ूि को भी, वे कहते हैं, यह हो जाएगा।  

वैकय दूसरी कोटि है। र्ूि उसे कहते हैं, जो र्रीर के आस-पास जीता है। वैकय उसे कहते हैं, जो मन के 

आस-पास जीता है। इसक्तलए र्ूि की जो भी वासनाएं हैं, आकांक्षाएं हैं, बहुत साक्तलड, बहुत स्थूल होंगी। वैकय 

की जो कामनाएं और वासनाएं और आकांक्षाएं हैं, वे मानक्तसक होंगी, सूक्ष्म होंगी।  

वैकय धन के क्तलए जीएगा। धन सूक्ष्म बात है; और धन से क्तमलने वाला रस मन को क्तमलने वाला रस है। 

वैकय यर् के क्तलए जीएगा, पद के क्तलए जीएगा। उनसे क्तमलने वाला रस, मन के क्तलए क्तमलने वाला रस है। और 

वैकय धन के क्तलए, पद के क्तलए, प्रक्ततिा के क्तलए र्रीर को भी गंवाने को तैयार हो जाएगा। र्ूद्र पद के क्तलए, 

धन के क्तलए, प्रक्ततिा के क्तलए र्रीर को गंवाने को तैयार नहीं होगा। र्रीर उसके क्तलए मौक्तलक मूटय है। र्रीर के 

क्तलए वह सब कुछ कर सकता है। लेदकन वैकय र्रीर को गंवाने को तैयार हो जाएगा।  

एक क्तलहाज से र्ूि र्रीर से स्वस्थ होगा, वैकय अस्वस्थ होने लगेगा। एक क्तलहाज से र्ूि के पास प्रकृक्तत 

के संपकश  का द्वार बहुत स्पि होगा, संवेदनर्ील होगा; वैकय प्रकृक्तत के साथ संवेदना खोने लगेगा। लेदकन प्रकृक्तत 

से संवेदना उसकी कम होगी, लेदकन परमात्मा की तरफ वह एक कदम ऊपर उठ जाएगा। र्कयोंदक र्रीर से 

आत्मा तक जाने में बीच में मन के पड़ाव को पार करना जरूरी ही है। मन से गुजरना ही पड़ेगा। र्ूि को आत्मा 

की यात्रा में दकसी न दकसी क्षण वैकय होना ही पड़ेगा।  

सभी र्ूि की तरह जन्मते हैं; कुछ लोग वैकय तक पहुंच जाते हैं और समाप्त हो जाते हैं। वह भी पड़ाव है, 

मंक्तजल नहीं है। मन मूटयवान हो जाएगा र्रीर से ज्यादा, और मन के रस र्रीर के रस से ज्यादा कीमती 

मालूम पड़ने लगेंगे। भोजन उतना मूटयवान नहीं रहेगा अब, कामवासना उतनी मूटयवान नहीं रहेगी, क्तजतना 

मन के रस मूटयवान हो जाएंगे। पद है, प्रक्ततिा है, यर् है, गौरव है, गटरमा है, ये ज्यादा मूटयवान होने लगेंगे।  

कृष्ण कहते हैं, वैकय भी अगर मुझे स्मरण करें, तो वे भी मुझे उपलब्ध हो जाते हैं, अजुशन! वे जो अभी मन 

में ही क्तघरे हैं और आत्मा तक क्तजनका कोई कदम नहीं उठा है, वे भी अगर मुझे स्मरण करें, तो उन तक भी मेरी 

दकरण पहुंच जाती है।  

तीसरी कोटि है क्षक्तत्रय की। क्षक्तत्रय का अथश है, जो र्रीर और मन दोनों के पार उठकर आत्मा में जीना 

र्ुरू करे। र्ूि और वैकय की कोटि को भारत ने नीचा माना है। वह एक पलड़ा है, दो वगों का। क्षक्तत्रय और 
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ब्राह्मण को श्रेितर माना है, वह दूसरा पलड़ा है। जो आत्मा में जीने की चेिा करे। र्रीर का भी मूटय नहीं है, 

मन का भी मूटय नहीं है, क्तसफश  आत्मगौरव का ही मूटय है।  

इसक्तलए क्षक्तत्रय धन पर भी लात मार देगा, र्रीर पर भी लात मार देगा, मन की भी खचंता छोड़ देगा, 

लेदकन आत्मगौरव उसके क्तलए सबसे ज्यादा कीमती हो जाएगा। वह उसके आस-पास ही जीएगा। आत्मगौरव के 

क्तलए वह सब कुछ गंवा सकता है, लेदकन आत्मगौरव नहीं गंवा सकता है।  

चौथी कोटि है ब्राह्मण की। ब्राह्मण से अथश है, जो आत्मा से भी पार हि जाए और ब्रह्म में जीए। उसके 

क्तलए अब न र्रीर का कोई मूटय है, न मन का कोई मूटय है, न आत्मा का कोई मूटय है, उसके क्तलए क्तसफश  

परमात्मा ही मूटयवान रह गया।  

ये चार िाइप हैं, इनका जाक्तत से दफलहाल कोई संबंध न जोड़ें। ये चार मनस-प्रकार हैं।  

कृष्ण कहते हैं दक पहले दो प्रकार वाले लोग भी मुझे उपलब्ध हो जाते हैं, तो बाद के दो प्रकार वाले 

लोगों का र्कया कहना! अगर वे मेरा स्मरण करें, तो वे मुझे उपलब्ध हैं ही।  

अगर मन के प्रकार की तरह समझें, तो इस सूत्र में कोई कटठनाई न रह जाएगी। लेदकन भारत ने यह 

प्रयोग भी दकया था। दक ये जो मन के प्रकार हैं, इनको जन्म से जोड़ने की एक अभूतपूवश चेिा की थी। असफल 

गया वह प्रयोग, लेदकन बड़ा प्रयोग था। और इतना बड़ा था दक सफल होना संभव नहीं मालूम पड़ता था। 

क्तजतनी बड़ी बात हो, उतनी असफलता की संभावना ज्यादा हो जाती है। और जब कोई बहुत बड़ी बात 

असफल होती है, तो बड़े गडे्ढ में क्तगरा जाती है।  

हमने एक अनूठा प्रयोग दकया था। वह प्रयोग यह था दक न केवल व्यक्ति का मन अलग-अलग है, न केवल 

उसकी चेतना के ढांचे अलग-अलग हैं, र्कया यह नहीं हो सकता दक प्रत्येक चेतना के ढांचे के व्यक्ति को जन्म भी 

इस भांक्तत क्तमले दक वह जन्म से ही अपने ढांचे के अनुकूल पैदा हो सके?  

एक व्यक्ति मरता है, तो उसकी आत्मा भिकती है नए जीवन की तलार् में। हर कहीं आकक्तस्मक जन्म 

नहीं होता। आत्मा खोजती है अपने अनुकूल, अपने अनुकूल गभश को खोजती है। और जब अपने अनुकूल गभश 

क्तमलता है, तो जन्म लेती है।  

तो जन्म की घिना में दो घिनाएं घिती हैं, मां और क्तपता का गभश क्तनमाशण करना और उस क्तनर्मशत गभश में 

एक चेतना का प्रवेर्। वह चेतना का प्रवेर् उस चेतना के अपने समस्त कमों का फल है। उसके अनुकूल वह 

खोजती है। यह खोज बहुत सचेतन नहीं है, कांर्स नहीं है, अनकांर्स है।  

अनकांर्स खोज का मतलब यह है दक जैसे हम पानी को बहाते हैं, तो वह गडे्ढ को खोज लेता है। भाषा में 

हम कहेंगे, पानी गडे्ढ को खोज लेता है। लेदकन पानी कोई सचेतन रूप से खोजता नहीं, क्तसफश  स्वभाव अनुसार 

वह गडे्ढ की तरफ बहता है, जहां नीचाई है, वहां बहता है। पानी ऊपर की तरफ नहीं बह सकता, गडे्ढ की तरफ 

बह सकता है। इसक्तलए जो सबसे बड़ा गड्ढा है, वहां पहुंच जाता है। कमरे में जहां गड्ढा है, पानी पहुंच जाता है। 

यह खोज अचेतन है। पानी के स्वभाव से हो जाती है।  

ठीक ऐसे ही, प्रत्येक आत्मा अचेतन खोज करती है। जहां उसके अनुकूल गभश होता है, वहीं गड्ढा बन जाता 

है, वहीं आत्मा प्रवेर् कर जाती है। भारत ने यह कोक्तर्र् की दक र्कया यह नहीं हो सकता दक र्ूि आत्माओं के 

क्तलए हम एक वगश ही क्तनयत कर दें, जहां र्ूि आत्माएं पैदा हो जाएं! र्कया यह नहीं हो सकता दक ब्राह्मण 

आत्माओं के क्तलए हम ब्राह्मण का एक वगश ही क्तनयत कर दें, जहां ब्राह्मण आत्माएं पैदा हो जाएं!  
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यह बड़ा कटठन प्रयोग था, बहुत मुक्तककल प्रयोग था। र्ायद भक्तवष्य में बायोलाजी कुछ इस तरह के 

प्रयोग करना र्ुरू करे। लेदकन वे दकसी दूसरे ढांचे पर होंगे। र्कयोंदक क्तवज्ञान अब यह कह रहा है दक हम इस 

बात की कोक्तर्र् जरूर करेंगे आज नहीं कल, दक ज्यादा संुदर लोग पैदा दकए जा सकें , और क्तनणाशयक बना जा 

सके दक ज्यादा संुदर व्यक्ति पैदा हों। क्तवज्ञान यह भी कह रहा है दक अब यह कटठनाई नहीं रही दक हम अगर 

पुरुष पैदा करना चाहें, तो पुरुष पैदा करें; और स्त्री पैदा करना चाहें, तो स्त्री पैदा करें। क्तवज्ञान अब यह भी कह 

रहा है दक हम यह भी तय कर लेंगे दक जो बिा पैदा हो, उसका बुक्तद्ध अंक, उसका आई.र्कयू. दकतना हो, यह हम 

पहले तय कर लेंगे। हम यह भी तय कर लेंगे दक उसके र्रीर का रंग कैसा हो, उसकी उम्र दकतनी हो। हम ये 

सारी बात तय करेंगे।  

यह तय करेंगे, तो हमें ब्रीखडंग को क्तनयत करना पड़ेगा। दफर हर कोई, हर दकसी से संबंध नहीं बना 

सकेगा। तब संबंध हमें सीक्तमत करने पड़ेंगे, तादक वे ही लोग संबंक्तधत हों, जो क्तनयमानुसार एक व्यक्ति को जन्म 

दे सकें ।  

ठीक वैसे ही प्रयोग भारत ने दकसी और ददर्ा से दकए थे, और समाज को चार क्तहस्सों में बांि ददया था। 

इन चार क्तहस्सों में बांिने का प्रयोजन यह था दक र्ूि र्ूि से ही क्तववाह करे; और यह पीढ़ी दर पीढ़ी ब्राह्मण 

ब्राह्मण से ही क्तववाह करे। तो पचास पीदढ़यों के गुजरने के बाद, यह दो ब्राह्मणों का जो क्तववाह होगा और इन 

ब्राह्मणों से जो गभश क्तनर्मशत होगा, वह क्तनर्मशत गभश दकसी ब्राह्मण आत्मा को आकर्षशत करने में ज्यादा संभव 

होगा, बजाय दकसी और गभश के। यह क्तबटकुल वैज्ञाक्तनक है और तकश युि है। अगर यह हो सकता है, तो यह 

क्तबटकुल तकश युि है।  

यह प्रयोग एक महत प्रयोग दकया गया। हर प्रयोग के खतरे भी होते हैं। खतरा हुआ। यह प्रयोग तो संभव 

नहीं हो सका; समाज चार क्तहस्सों में बंि गया। यह प्रयोग तो िूिा; लेदकन समाज चार र्त्रुओं के क्तहस्सों में िूि 

गया। और धीरे-धीरे र्ूि व्यक्तित्व का क्तवचार न रहा, जाक्तत का लक्षण हो गया। और तब कोई आदमी ब्राह्मण 

पैदा हो गया, तो चाहे वह क्तबटकुल र्ूि के व्यक्तित्व का हो, तो भी क्तसर पर बैठ गया। और तब कोई अगर र्ूि 

घर में पैदा हुआ और अगर वह ब्राह्मण की योग्यता का था, तो भी उसे दकसी मंददर में पूजा की जगह न क्तमली! 

यह खतरा हुआ।  

हर प्रयोग का खतरा है। वैज्ञाक्तनकों ने अणु बम की खोज की, तब सोचा नहीं था दक अणु बम का पटरणाम 

क्तहरोक्तर्मा और नागासाकी होगा। तब उन्होंने सोचा था दक अणु की ऊजाश हमारे हाथ में लग जाएगी, तो हम 

सारी जमीन को खुर्हाल कर देंगे; कोई भूखा नहीं होगा, कोई गरीब नहीं होगा। इतनी बड़ी र्क्ति हमारे हाथ 

में लगेगी दक हम सारे जीवन को रूपांतटरत कर डालेंगे; पृथ्वी स्वगश हो जाएगी।  

लेदकन यह नहीं हुआ। यह हो सकता था, लेदकन यह नहीं हुआ। हुआ--क्तहरोक्तर्मा और नागासाकी 

कब्रगाह बन गए! एक लाख आदमी एक क्षण में जलकर राख हो गए। और अभी सारी दुक्तनया के पास अणु बम 

और हाइड्रोजन बम इकट्ठे हैं। दकसी भी ददन पूरी दुक्तनया राख की जा सकती है!  

आइंस्िीन मरते वि कहकर मरा है दक हमने सोचा भी नहीं था दक इतनी महान ऊजाश का ऐसा महान 

दुरुपयोग हो सकेगा। लीक्तनयस पाखलंग ने, जो दक अणु की खोज में बड़े वैज्ञाक्तनकों में एक था, आक्तखरी वि सारी 

दुक्तनया के वैज्ञाक्तनकों से अपील की दक अब दुबारा कोई बड़ी र्क्ति आदमी के हाथ में खोजकर मत देना! र्कयोंदक 

हम खोजते हैं पता नहीं दकसक्तलए और आदमी उसका र्कया उपयोग करता है!  
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इस मुटक में इस मुटक के मनीक्तषयों ने भी एक बहुत अदभुत सूत्र खोजा था। और वह सूत्र यह था दक 

प्रत्येक आत्मा को हम उसके जीवन के चुनाव में भी मागश-क्तनदेर् कर सकें । आत्मा ऐसे ही भिककर कहीं भी, 

दकसी भी तरह पैदा न हो। हम उसे सुक्तनक्तश्चत मागश दे सकें , व्यवक्तस्थत मागश दे सकें ; तादक ज्यादा से ज्यादा 

उपयोग थोड़े से थोड़े जीवन का दकया जा सके।  

और अगर एक व्यक्ति क्तपछले जन्म में ब्राह्मण था, समझें, और उसने ब्राह्मण की एक ऊंचाई पाई। लेदकन 

इस बार जन्म की खोज करते वि उसे एक र्ूि के घर में ही योग्य मौका क्तमला, वह र्ूि के घर पैदा हो जाता 

है। तो उसे ब्राह्मण की पूरी क्तर्क्षा नहीं क्तमल सकेगी, उसे ब्राह्मण का पूरा वातावरण नहीं क्तमल सकेगा। हो 

सकता है, वह पचास वषश का हो जाए, तब इस योग्य हो, क्तजस योग्य का वह ब्राह्मण के घर में पैदा होकर पांच 

वषश में हो जाता! ये पैंतालीस वषश उसके व्यथश खो जाएंगे।  

भारत ने एक जीवन की गहरी इकॉनाक्तमर्कस की खचंता की थी, समय कम से कम उपयोग में लाया जा 

सके और अक्तधक से अक्तधक पटरणाम हो सकें ; और व्यक्ति में जो गहनतम क्तछपा है, वह प्रकि हो सके। उसे मां-

बाप भी, पटरवार भी, वातावरण भी, सब कुछ ब्राह्मण का क्तमल सके। र्ूि को र्ूि का क्तमल सके, वैकय को वैकय 

का क्तमल सके। इसक्तलए जाक्ततयां क्तवभाक्तजत हुईं।  

लेदकन यह महान प्रयोग नहीं हो सका। क्तजन्होंने दकया था, वे खो गए। और क्तजनके हाथ में यह महान 

प्रयोग दे गए, उन्होंने केवल समाज को क्तवभाक्तजत करके र्ोषण का एक उपाय दकया।  

तब र्ूि र्ोक्तषत हो गया। तब ब्राह्मण छाती पर बैठ गया। तब क्षक्तत्रय ने तलवार हाथ में ले ली और 

लोगों के ऊपर प्रभुसत्ता कायम कर ली। और तब वैकय धन इकट्ठा करके बैठ गया। और इन चारों वगों ने एक-

दूसरे के साथ गहरी र्त्रुता ठान ली। जो फायदा होता, वह तो नहीं हुआ, नुकसान यह हुआ दक र्ूि के घर अगर 

कोई पैदा हो गया, तो उसके क्तवकास का उपाय ही न रहा।  

पांच हजार साल में, अगर डा.अंबेदकर को छोड़ दें, तो र्ूिों में एक भी बुक्तद्धमान आदमी पैदा नहीं हो 

सका। और ये डार्किर अंबेदकर भी हमारी वजह से पैदा नहीं हुए। यह एक आदमी है, क्तजसको ब्राह्मण की 

हैक्तसयत का कहा जा सके। इसक्तलए ब्राह्मणों से नाराज भी थे वे। ब्राह्मणों से नाराज होना क्तबटकुल स्वाभाक्तवक 

था, क्रोध स्वाभाक्तवक था।  

पांच हजार वषों में र्ूिों की दकतनी प्रक्ततभाएं खो गईं, इसका हमें कोई पता नहीं है! प्रयोग गलत क्तनकल 

गया, गलत आदक्तमयों के हाथों में पड़ गया। और दकतने र्ूि जैसे ब्राह्मण हमारे मुटक की छाती पर छाए चले 

गए और दकतना गहन नुकसान पहुंचा गए, उसका भी अब क्तहसाब लगाना मुक्तककल है।  

यह मैंने इसक्तलए कहा, तादक आपको कृष्ण का अथश साफ हो सके। कृष्ण के समय में यह महान प्रयोग 

गक्ततमान था, यह प्रयोग चल रहा था, इस प्रयोग की आधारक्तर्लाएं रखी जा रही थीं। कृष्ण को पता भी नहीं है 

दक इस प्रयोग का र्कया पटरणाम आज हो गया!  

जो लोग क्तहरोक्तर्मा के पहले मर गए अणु बम बनाकर, उनको पता भी नहीं है। वे इसी खुर्ी में मरे हैं दक 

वे मनुष्य-जाक्तत को एक महान र्क्ति देकर क्तवदा हो गए हैं। अभागे तो वे वैज्ञाक्तनक थे, क्तजन्होंने अपने हाथ से 

अपने सामने आदमीयत को जलते हुए देखा--अपनी ही खोज का यह पटरणाम!  

कृष्ण ने जब यह सूत्र कहा था, तब मनुष्य के प्रकार का यह महान प्रयोग गक्ततमान था, स्वस्थ था, 

क्तवकक्तसत हो रहा था, अंकुटरत हो रहा था, सड़ नहीं गया था।  
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कृष्ण कहते हैं, र्ूि हो, दक वैकय हो, दक स्त्री हो, कोई भी हो, वे भी मेरी र्रण को पाकर परम गक्तत को 

उपलब्ध हो जाते हैं।  

यहां कोई खनंदा का स्वर नहीं है; यहां केवल तथ्य की सूचना है। क्तसफश  इस तथ्य की दक जो र्रीर के पास 

जी रहे हैं, वे भी; जो मन के पास जी रहे हैं, वे भी; वे भी र्रण आकर मुझे पा लेते हैं।  

र्रण आने का मूटय समझाया जा रहा है। आप र्कया हैं, यह मूटयवान नहीं है; आप कौन हैं, यह मूटयवान 

नहीं है; अच्छे हैं, बुरे हैं, यह मूटयवान नहीं है। र्रण जाने की क्षमता आपकी है, तो आप परमात्मा को उपलब्ध 

हो जाएंगे। ऐसी र्तश कृष्ण कहते हैं, र्रण, सरेंडर की, उसके सामने समपशण कर देने की, अपने अहंकार को 

उसके सामने छोड़ देने की।  

पुण्यर्ील ब्राह्मणजन और राजऋक्तष भिजनों का तो परमगक्तत को प्राप्त होना सुक्तनक्तश्चत है। अगर वे भी 

अपने को र्रण में लगा पाएं। इसक्तलए तू सुखरक्तहत ओर क्षणभंगुर इस लोक को प्राप्त होकर क्तनरंतर मेरा ही 

भजन कर।  

केवल मुझ परमात्मा में अनन्य प्रेम से अचल मन वाला हो, और मुझ परमेश्वर को ही क्तनरंतर भजने वाला 

हो। और मेरा श्रद्धा, भक्ति और प्रेम से क्तवह्वलतापूवशक पूजन करने वाला हो, मुझ परमात्मा को प्रणाम कर। इस 

प्रकार मेरे र्रण हुआ तू आत्मा को मेरे में एकीभाव करके मुझ को ही प्राप्त हो सकेगा।  

यहां तीन-चार बातें खयाल में लेने जैसी हैं।  

पहली बात, कृष्ण कहते हैं, सुखरक्तहत और क्षणभंगुर लोक में!  

जहां हम जी रहे हैं, वहां सुख का आभास बहुत होता है, सुख क्तमलता नहीं। क्तमलता है दुख, आभास होता 

है सुख का। हाथ में आता है दुख, आर्ा बनती है सुख की। दूर से ददखाई पड़ता है सुख, पास पहुंचकर उघड़ 

जाता ह ैऔर पता चलता है, दुख ही है। दूर से सुख ददखाई पड़ता था। दूरी की भूल है। दूर से जैसा ददखाई 

पड़ता ह,ै वैसा पास पाया नहीं जाता।  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, सुखरक्तहत संसार में!  

ध्यान रहे, कृष्ण यह भी कह सकते थे, इस दुख से भरे संसार में। यह नहीं कहा। ज्यादा उक्तचत होता, 

ज्यादा जोर वाला होता, कहते दक इस दुख भरे संसार में। लेदकन कृष्ण ने यह नहीं कहा दक इस दुख भरे संसार 

में। बुद्ध ने कहा है, यह संसार दुख है। कृष्ण ने कुछ दूसरा र्ब्द उपयोग दकया है, और ज्यादा क्तवचारपूवशक है।  

कृष्ण ने कहा है, इस सुखरक्तहत संसार में!  

र्कयों? र्कयोंदक दुख तो पैदा ही इसक्तलए होता है दक हम इस जगत में सुख मान लेते हैं। इसक्तलए यह कहना 

दक जगत दुख है, ठीक नहीं है। हम सुख मानते हैं, इसक्तलए दुख पाते हैं। जगत दुख है, यह कहना ठीक नहीं है। 

र्कयोंदक अगर हम सुख न मांगें, तो जगत क्तबटकुल दुख नहीं देता। हम सुख मानते हैं, इसक्तलए दुख क्तमलता है। 

जगत दुख नहीं देता।  

मैं आपसे आर्ा करता हं दक मेरा सम्मान करेंगे, मेरा आदर करेंगे। दफर आप मेरा आदर न करें, सम्मान 

न करें, तो मुझे दुख हो। दुख आपने मुझे ददया नहीं। आपका कोई हाथ ही नहीं है। आप क्तबना नमस्कार दकए 

क्तनकल गए। आपको पता भी नहीं होगा दक आपने मुझे दुख ददया। लेदकन मुझे दुख क्तमला, क्तबना आपके ददए!  

यह दुख कहां से पैदा हुआ? यह दुख मेरी अपेक्षा से जन्मा। मैंने चाहा था नमस्कार हो, प्रणाम करें मुझे, 

आदर दें मुझे। नहीं ददया, मेरी अपेक्षा िूिी। िूिी हुई अपेक्षा दुख बन जाती है। क्तबखरा हुआ सुख, दुख बन जाता 

है। न क्तमला सुख, दुख बन जाता है।  
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तो जगत दुख है, यह कहना ठीक नहीं है। बुद्ध से कृष्ण का वचन ज्यादा गहन है। बुद्ध सीधा कहते हैं, 

जगत दुख है। ठीक नहीं है। कृष्ण कहते हैं, जगत सुखरक्तहत है। वे यह कहते हैं दक जगत में कोई सुख नहीं है। और 

अगर कोई मनुष्य ऐसा जान ले दक जगत सुखरक्तहत है, तो दफर उसे इस जगत में दुख नहीं हो सकता। उसे इस 

जगत में कोई दुख नहीं दे सकता।  

मुझे आप दुख देने में उसी सीमा तक समथश हैं, क्तजस सीमा तक मैं आपसे सुख मांगने में आतुर हं। मेरे सुख 

मांगने की मात्रा ही आपकी क्षमता है मुझे दुख देने की। अगर मैं कुछ भी मांग नहीं रहा हं, तो आप मुझे दुख 

नहीं दे सकते।  

तो दुख स्वअर्जशत है; जगत सुखरक्तहत है और दुख स्वअर्जशत है। इसक्तलए र्ब्द पर खयाल करें! कृष्ण कहते 

हैं, सुखरक्तहत है जगत। दूसरी बात कहते हैं, क्षणभंगुर। एक-एक क्षण में नि हो जाने वाला है।  

हमें खयाल नहीं आता। हमें ऐसा लगता है दक जगत बहुत क्तथर है। हम सबको यही खयाल होता है दक 

हम एक क्तथर जगत में जी रहे हैं। लेदकन जगत प्रक्ततपल बदलता चला जाता है--प्रक्ततपल! लेदकन बदलाहि इतनी 

तीव्र है दक ददखाई नहीं पड़ती।  

नदी के दकनारे खड़े हैं; नदी बही जा रही है, हम सोचते हैं वही नदी है। दफर भी नदी में तो ददखाई पड़ता 

है। पहाड़ के दकनारे खड़े हैं, तब तो क्तबटकुल ददखाई नहीं पड़ता दक पहाड़ बहा जा रहा है। पहाड़ भी बह रहे हैं! 

उनके बहने का समय जरा लंबा है। नदी के बहने का समय जरा तीव्र है; इसक्तलए नदी ददखाई पड़ रही है। पहाड़ 

भी बह रहे हैं। र्कयोंदक कल जो पहाड़ थे, आज नहीं हैं; और आज जो पहाड़ हैं, कल नहीं थे। कल जो पहाड़ होंगे, 

उनका हमें अभी कोई पता नहीं है।  

पहाड़ बह रहे हैं। वे भी बदल रहे हैं। उनका काल-माप बड़ा है। करोड़ों वषश में बदलते हैं। नदी घड़ी में 

बदल जाती है। बस काल-माप, िाइम पीटरयड का फकश  है, बाकी पहाड़ भी बह रहे हैं।  

और अब तो वैज्ञाक्तनक कहते हैं दक प्रत्येक चीज बह रही है। प्रत्येक चीज लयमान है, गक्ततमान है। प्रत्येक 

चीज दौड़ रही है। प्रत्येक चीज एक बहाव है। और यहां हर क्षण सब बदला जा रहा है। यहां कुछ भी एक क्षण से 

ज्यादा नहीं टिकता। बाहर भी कुछ नहीं टिकता, भीतर भी कुछ नहीं टिकता।  

आपने कभी खयाल दकया है दक आपका मन एक क्षण भी वही नहीं रहता, जो एक क्षण पहले था। एक 

क्षण पहले सुख मालूम हो रहा था, और जरा भीतर झांककर देखें, सुख क्ततरोक्तहत हो गया है! एक क्षण पहले दुख 

मालूम हो रहा था, दुख खो गया है! एक क्षण पहले खचंता मालूम हो रही थी, खचंता चली गई! एक क्षण पहले 

बड़े र्ांत थे, अर्ांत हो गए हैं! एक क्षण भी मन दोहरता नहीं, वही नहीं होता। दो क्षण भी मन एक जैसा नहीं 

रहता।  

भीतर मन बदल रहा है, बाहर संसार बदल रहा है। कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। और जहां कोई भी 

चीज ठहरी हुई नहीं है, वहां हमारी ठहराने की आकांक्षा से दुख पैदा होता है। हम ठहराना चाहते हैं, हम हर 

चीज को ठहराना चाहते हैं। हम जगत के, जीवन के क्तनयम के क्तवपरीत कोक्तर्र् में लगते हैं। दफर हार जाते हैं। 

दफर दुखी होते हैं।  

एक आदमी जवान रहना चाहता है, तो जवान ही रहना चाहता है। उसे पता नहीं है दक उसके रहने की 

कोक्तर्र् भी उसको बूढ़ा कर रही है, रहने की कोक्तर्र् में भी जो समय और ताकत लगा रहा है, वह भी बूढ़ा, 

वह भी बूढ़ा होता जा रहा है! एक आदमी मरना ही नहीं चाहता है। वह जो कोक्तर्र् कर रहा है, उसमें ही मर 

जाएगा। जीवन के प्रवाह के क्तवपरीत हम क्तथर को खोजना चाहते हैं। हम चाहते हैं, कुछ ठहर जाए।  
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मैं दकसी को प्रेम करता हं, तो सोचता हं, यह प्रेम बह न जाए, बचे, सदा बचे। क्तसफश  कक्तवयों की 

कक्तवताओं में बचता है। और अर्कसर उन कक्तवयों की, क्तजनको प्रेम का कोई अनुभव नहीं है। सच तो यह है दक 

क्तजनको प्रेम का अनुभव है, वे कक्तवता क्तलखने की झंझि में नहीं पड़ते। क्तजनको कोई अनुभव नहीं है, वे कक्तवता से 

तृक्तप्त खोजते रहते हैं।  

क्तसफश  कक्तवताओं में प्रेम अमर है। जीवन में कहीं भी अमर नहीं है। हो नहीं सकता। ऐसा नहीं दक प्रेमी का 

कोई कसूर है। नहीं, जीवन का क्तनयम नहीं है। क्षणभंगुर है।  

इसीक्तलए प्रेमी बड़ी मुक्तककल में पड़ते हैं। जब प्रेम के बहाव में होते हैं और प्रेम अपनी ऊंचाई पर होता है, 

तो उनको लगता है दक र्ाश्वत है, इिरनल है। अब तो इसका कोई अंत नहीं होगा। उन्हें पता नहीं है दक र्ाश्वत 

तो बहुत दूर की बात है, कल का, सुबह का भी कोई भरोसा नहीं है।  

और दफर कल सुबह जब गंगा बह जाती है, और हाथ से पानी की धाराएं क्तगर जाती हैं बाहर, और हाथ 

में कुछ नहीं रह जाता, तब बड़ी कटठनाई र्ुरू होती है। दफर अपने ही दकए हुए वचन--दक चाहे मर जाऊं, 

लेदकन प्रेम करंूगा; चाहे कुछ भी हो जाए, प्रेम करंूगा। लेदकन प्रेम बह गया। र्कयोंदक प्रेम आपके वचनों को नहीं 

मानता। प्रेम जगत के क्तनयमों को मानता है। उसके अपने क्तनयम हैं। मैं दकतना ही कहं, मेरे कहने का कोई सवाल 

नहीं है। जीवन के क्तनयम अपवाद नहीं करते।  

प्रेम बह जाएगा, तब दफर मुझे प्रेम का धोखा सम्हालना पड़ेगा। दफर मैं एक क्तडसेप्र्न को पालकर 

रखूंगा। दफर मैं कहता रहंगा दक प्रेम करता हं और भीतर प्रेम नहीं पाऊंगा। और जारी रखूंगा। अपने को भी 

धोखा दूंगा, दूसरे को भी धोखा दूंगा। और तब प्रेम से पीड़ा क्तनकलेगी, कि आएगा, ऊब मालूम पड़ेगी, घबड़ाहि 

मालूम होगी, धोखा मालूम पड़ेगा। लेदकन अब मैं र्कया कर सकता हं! वचन जो मैंने ददया था, उसे खींचना 

पड़ता है।  

प्रेम क्तथर नहीं हो सकता। कोई चीज क्तथर नहीं हो सकती। क्तसफश  एक चीज क्तथर है, वह है पटरवतशन। क्तसफश  

एक चीज नहीं बदलती है, वह है बदलाहि। और सब बदल जाता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, क्षणभंगुर है यह।  

और इस क्षणभंगुर में हम कोक्तर्र् करते हैं बचाव की, ठहराव की। उस लड़ने में ही हम क्तमि जाते हैं और 

नि हो जाते हैं।  

ज्ञान का अथश होता है, जीवन के क्तनयम को जानकर जीना। अज्ञान का अथश होता है, जीवन के क्तनयम के 

क्तवपरीत चेिा में लगे रहना। एक आदमी को पता ही नहीं है दक जमीन में गुरुत्वाकर्षण है, वह छलांग लगा-

लगाकर आकार् छूने की कोक्तर्र् करते हैं, क्तगर-क्तगरकर हाथ-पैर तोड़ लेते हैं। क्तनयम का उन्हें पता नहीं है दक 

जमीन खींच रही है, और क्तजतने जोर से तुम उछाल मारोगे, उतने ही जोर से खींचे जाओगे। हाथ-पैर तोड़ लेंगे, 

तो र्ायद वह कहेंगे दक जीवन ने उनके साथ धोखा दकया! जमीन को दकतना कहा दक धरती माता है तू, और 

यह व्यवहार दकया मां होकर!  

नहीं, धरती माता का कोई लेना-देना नहीं है इसमें। आपको क्तनयम का पता नहीं है। क्तनयम के क्तवपरीत 

आदमी दुख पैदा कर लेता है।  

तो कृष्ण कहते हैं दक क्षणभंगुर इस लोक में तू क्तनरंतर मेरा ही भजन कर। र्कयोंदक तभी तू उसे पा सकेगा, 

जो कभी नहीं खोता है। बाकी तू कुछ भी पा लेगा, तो खो जाएगा। चाहे यर्, चाहे कीर्तश, चाहे धन, चाहे राज्य-
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-कुछ भी--इस संसार में तू कुछ भी पा लेगा, तो तू ध्यान रखना दक पा भी नहीं पाएगा दक खोना र्ुरू हो 

जाएगा।  

यहां हम जीत भी नहीं पाते हैं दक हार र्ुरू हो जाती है। पहुंच भी नहीं पाते हैं दक भिकना र्ुरू हो जाता 

है। मंक्तजल हाथ में आती नहीं दक छीनने वाले मौजूद हो जाते हैं। उसका कारण, जीवन क्षणभंगुर है।  

इसमें कुछ क्तनरार्ा नहीं है। पक्तश्चम के लोगों ने पूरब के संबंध में क्तनरंतर ऐसा सोचा है दक पूरब के लोग 

क्तबटकुल क्तनरार् हो गए हैं। इन्होंने जीवन की आर्ा छोड़ दी है। तभी तो ये कहते हैं, कोई सुख नहीं है, दुख ही 

दुख है। कोई आर्ा नहीं, कोई अपेक्षा नहीं है। कुछ नहीं होगा।  

लेदकन पक्तश्चम के लोगों को ठीक खयाल नहीं है। पूरब के लोग क्तनरार्ावादी नहीं हैं। लेदकन पूरब के लोग 

नासमझ भी नहीं हैं।  

अगर एक आदमी जमीन पर कूद-कूदकर हाथ-पैर तोड़ रहा है और मैं उससे कहं दक पागल, तुझे पता 

नहीं दक जमीन का स्वभाव खींच लेना है! तो खींचने के क्तखलाफ तू जो भी कर रहा है, सोच-समझ के कर! 

अन्यथा हाथ-पैर िूि जाएंगे। और हाथ-पैर िूिें, तो जमीन को दोष मत देना, अपनी नासमझी को दोष देना। तो 

मैं क्तनरार्ावादी नहीं हं। मैं क्तसफश  इतना ही कह रहा हं दक जीवन से व्यथश लड़ने की कोक्तर्र् में मत पड़! उसमें तू 

िूि जाएगा। तब मैं यह भी कह रहा हं दक यह र्क्ति, जो तू जीवन से लड़कर नि कर रहा है, यह र्क्ति एक और 

ददर्ा में भी लगाई जा सकती है। और जो तू पाना चाहता है, वह पाया जा सकता है।  

एक ऐसा प्रेम भी है, जो र्ाश्वत है; लेदकन वह परमात्मा का प्रेम है। वह पाया जा सकता है। आदमी-

आदमी के प्रेम को र्ाश्वत करने की कोक्तर्र् मत कर! वह नहीं हो सकता। इसका कोई उपाय ही नहीं है। इसका 

कभी कोई उपाय नहीं हो सकेगा। लेदकन एक प्रेम है, जो र्ाश्वत भी है। आदमी-आदमी के बीच के प्रेम की 

परेर्ानी में मत पड़! और अगर आदमी-आदमी के बीच भी प्रेम करना है, तो आदमी के भीतर से भी परमात्मा 

को खोज। प्रेम उसको ही कर। आदमी को भी बीच का द्वार बना, जस्ि ए पैसेज, एक मागश। लेदकन उसके भीतर 

भी परमात्मा को देख।  

इसक्तलए हमने चाहा था दक पक्तत में परमात्मा देखा जा सके। र्कयोंदक अगर पक्तत ही देखा जा सके, तो 

क्तजस प्रेम की आर्ा है, वह कभी संभव नहीं हो सकता। पक्तश्चम में प्रेम िूिेगा, क्तववाह भी िूिेगा, पटरवार भी 

क्तबखरेगा। क्तबखरना ही पड़ेगा। वह एक ही आधार पर बन सकता था और क्तथर हो सकता था, दक दकसी ददन 

पक्तत में परमात्मा की झलक क्तमल जाए या पत्नी में कभी उस ददव्यता का बोध हो जाए। तो ही। क्तजस ददन दकसी 

ददन पत्नी में मां ददखाई पड़ जाए गहरे में कहीं, पक्तत में प्रभु ददखाई पड़ जाए गहरे में कहीं, उस ददन हम र्ाश्वत 

के क्तनयम में प्रवेर् कर गए।  

ऐसा समझें, आज हमने जमीन के पार जाने के उपाय कर क्तलए, अब हम चांद पर जा सकते हैं। अब तक 

नहीं जा सकते थे। न जा सकने का कारण जमीन का गे्रक्तविेर्न था। दो सौ मील तक जमीन का गुरुत्वाकषशण 

पकड़े हुए है। दो सौ मील के भीतर कोई भी चीज फेंको, जमीन उसे खींच लेगी। और या दफर उसको इतनी तीव्र 

गक्तत में रखना पड़ेगा, जैसे हवाई जहाज को रखना पड़ता है। इतनी तीव्र गक्तत में रखना पड़ेगा दक यहां की 

जमीन खींच पाए, इसके पहले वह यहां की जमीन से आगे हि जाए। वहां की जमीन खींच पाए, उसके पहले 

आगे हि जाए।  

तो या उसे तीव्र गक्तत में रखना पड़ेगा, तो जमीन उसे नहीं खींच पाएगी। र्कयोंदक जमीन के खींचने में 

समय लगेगा। मेरा हाथ यहां है, जमीन के खखंचाव का असर पड़ा, तब तक हाथ आगे हि गया। यह खखंचाव 
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बेकार चला गया। तब तक उस पर असर पड़ा, आगे हाथ हि गया। तो या तो हवाई जहाज की गक्तत से घूमते 

रहो वतुशलाकार, तो जमीन से बच जाओगे। लेदकन जमीन का कषशण खींचता ही रहेगा।  

हां, दो सौ मील के पार अगर हम दकसी भी चीज को फेंक दें, तो दफर जमीन खींचने में असमथश हो जाती 

है। दूसरा क्तनयम र्ुरू हो गया। जमीन के घेरे के बाहर दो सौ मील की जमीन का फीटड है, एनजी फीटड है। 

उसके बाहर दफर जमीन नहीं खींचेगी। दफर एक छोिा-सा कंकड़ भी छोड़ दो, तो जमीन की ताकत उसे खींचने 

की नहीं है। दफर वह कंकड़ अनंत में घूम सकता है।  

ठीक ऐसे ही, जीवन के आंतटरक क्तनयम भी हैं। जब तक हम क्षणभंगुर के घेरे में ही सब कुछ खोजेंगे, 

र्ाश्वत को खोजेंगे, तब तक हम क्षणभंगुर से खखंचते रहेंगे, िूिते रहेंगे, परेर्ान होते रहेंगे। वह क्तस्थर हमें 

उपलब्ध नहीं होगा, र्ाश्वत की प्रतीक्तत नहीं होगी।  

एक और ददर्ा भी है, आदमी के पार। जैसे जमीन के पार दो सौ मील के पार उठने की, ठीक ऐसे ही, 

आदमी के प्रेम, वस्तुओं के आकषशण के पार, परमात्मा के प्रेम की तरफ उठने की भी एक आंतटरक ददर्ा है। उस 

ददर्ा में उठते ही सारे क्तनयम दूसरे हो जाते हैं। यहां सब क्षणभंगुर है, वहां कुछ भी क्षणभंगुर नहीं है। यहां सब 

सुखरक्तहत है, वहां सब दुखरक्तहत है।  

मैं नहीं कहंगा दक वहां सुख है। र्कयोंदक आप नहीं समझ पाएंगे। र्कयोंदक सुख तो आपने जाना नहीं कभी। 

अगर मैं कहं, वहां सुख है, तो आपकी समझ में कुछ भी न आएगा। और अगर आएगा भी, तो वही सुख समझ में 

आएंगे, जो आप यहां जानना चाह रहे थे।  

नहीं। मैं कहंगा, यह संसार सुखरक्तहत है; और वह संसार, परमात्मा का, दुखरक्तहत है। दुखरक्तहत इसक्तलए 

दक आप दुख को भलीभांक्तत जानते हैं। आपका दुख वहां कोई भी नहीं होगा। स्वभावतः, आपका कोई भी सुख 

वहां नहीं होगा। र्कयोंदक आपके सब दुख इन्हीं सुखों से पैदा हुए हैं।  

यह क्षणभंगुर है, वह र्ाश्वत है। यहां हर चीज क्षण में बदल जाती है, वहां कुछ भी कभी नहीं बदला है।  

क्तनक्तश्चत ही, जहां बदलाहि क्तबटकुल नहीं है, वहां समय नहीं हो सकता, वहां िाइम नहीं हो सकता। 

र्कयोंदक समय तो बदलाहि का माध्यम है। जहां भी समय होगा, वहां बदलाहि होगी। जहां बदलाहि नहीं 

होगी, वहां समय नहीं होगा।  

यहां, जहां हम जीते हैं, वहां हम समय में जीते हैं। समय की प्रदक्रया को हम समझ लें, तो क्षणभंगुर का 

दूसरा अथश समझ में आ जाए।  

समय में, कभी आपने खयाल दकया दक आपको वषश, माह, जीवन इकट्ठा नहीं क्तमलता, एक-एक क्षण एक-

एक बार क्तमलता है! कभी आपने खयाल दकया दक दो क्षण इकट्ठे आपके हाथ में कभी नहीं होते! एक क्षण, और 

जब वह क्तछन जाता है, तभी दूसरा आपके हाथ में उतरता है।  

एक क्षण से ज्यादा आपके हाथ में कभी नहीं होता। कोई आदमी दकतनी ही कोक्तर्र् करे दक दो क्षण मेरे 

हाथ में हो जाएं, तो नहीं हो सकते। एक ही क्षण हाथ में होता है। जब वह क्तखसक जाता है हाथ से, तब दूसरा 

आता है। अगर आपने रेत से चलती हुई घड़ी देखी है, तो एक-एक दाना रेत का क्तगरता रहता है। बस, एक दाना 

ही गुजरता है छेद से। जब एक गुजर जाता ह,ै तब दूसरा दाना गुजरता है। दो दाने साथ नहीं गुजरते।  

समय का भी एक दाना हमें क्तमलता है, एक क्षण। क्षण समय का एिम है, आक्तखरी कण है। उसके आगे 

क्तवभाजन नहीं हो सकता। एक क्षण हमें क्तमलता है। वह खोता है, तो दूसरा हाथ में आता है।  
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इसका अथश हुआ दक हमारे पास एक क्षण से ज्यादा खजंदगी कभी नहीं होती! चाहे बिा हो, चाहे जवान 

हो, चाहे बूढ़ा हो; चाहे गरीब हो, चाहे अमीर हो; चाहे ज्ञानी हो, चाहे अज्ञानी हो--एक क्षण से ज्यादा खजंदगी 

दकसी के पास नहीं होती।  

क्षणभंगुर का यह भी अथश है दक पूरा जीवन क्षण से ज्यादा हमारे पास नहीं होता।  

और क्षण दकतनी छोिी चीज है आपको पता है? आपको पता नहीं होगा। क्तजसे हम सेकें ड कहते हैं घड़ी 

में, वह बहुत बड़ा है। बहुत बड़ा है। अब तक समय की ठीक-ठीक जांच-पड़ताल नहीं हो सकी; र्कयोंदक बड़ा 

सूक्ष्म मामला है समय का।  

लेदकन क्षण, आप ऐसा ही समझें, डेमोक्रीर्टस या वैर्ेक्तषक भारत के आज से तीन-चार हजार साल पहले 

परमाणु की जो कटपना करते थे, परमाणु का जो खयाल करते थे, तो उनका खयाल था दक परमाणु आक्तखरी 

िुकड़ा है, उससे ज्यादा नहीं िूि सकता। लेदकन दफर परमाणु भी िूि गया और अब इलेर्कट्ान हमारे हाथ में है। 

अब इलेर्कट्ान जो है, वस्तु का आक्तखरी िुकड़ा है। वह दकतना बड़ा है, यह कहना मुक्तककल है; वह दकतना छोिा 

है, यह कहना मुक्तककल है। और जो भी बातें कही जाती हैं, वे सब अंदाज हैं, अनुमान हैं।  

इसे ऐसा समझें दक एक पानी की बंूद--स्याही का ड्रापर होता है, आप स्याही के ड्रापर से एक पानी की 

या स्याही की बंूद क्तगरा लें। तो वैज्ञाक्तनक कहते हैं, एक बंूद में क्तजतने इलेर्कट्ांस हैं, अगर पूरी पृथ्वी के लोग--तीन 

अरब लोग हैं अभी--तीन अरब लोग उन इलेर्कट्ांस की क्तगनती करने लग जाएं, तो छः करोड़ वषश लगेंगे! एक 

पानी की बंूद में, जमीन पर क्तजतने लोग हैं, तीन अरब लोग हैं अभी, अगर ये क्तगनती करने लग जाएं--खाएं न, 

पानी न पीएं, उठें  न, सोएं न, बैठें  न--कुछ भी न करें, चौबीस घंिे क्तगनती ही करें, तो छः करोड़ वषश! एक पानी 

की बंूद में उतने इलेर्कट्ांस हैं!  

कहना मुक्तककल है दक एक सेकें ड में दकतने क्षण हैं, कहना मुक्तककल है। इलेर्कट्ांस से तो छोिे दकसी हालत 

में नहीं होंगे। बहुत बारीक है मामला। उतना बारीक हमारे पास होता है! हमें पता भी नहीं चल पाता। बारीक 

इतना है दक जब आपको पता चलता है, तब तक क्षण आपके हाथ से जा चुका होता है। पता चलने में क्तजतना 

वि लगता है, उतने में वह जा चुका होता है। आपको पता लगता है दक आपको लगा, बारह बजकर एक क्तमनि, 

जब आपको पता लगता है, तो बारह बजकर एक क्तमनि अब नहीं रहा। क्षण सरक गए।  

इसका मतलब यह हुआ दक क्षण भी हमारे हाथ में है, यह भी हमें पता नहीं चल पाता। इतना छोिा है 

क्षण और इतना क्षणभंगुर है जीवन दक हमारे हाथ से कब गुजर जाता है, हमें इसका भी पता नहीं चलता। इस 

बदलती हुई, भागती हुई समय की धारा में जो जीवन के र्ाश्वत भवन बनाने की कोक्तर्र् करते हैं, वे अगर दुख 

में पड़ जाते हैं, तो कसूर दकसका है?  

तो कृष्ण कहते हैं, हे अजुशन, इस क्षणभंगुर और सुखरक्तहत संसार में तू मुझ को स्मरण कर। और स्मरण के 

क्तलए कुछ बातें कहते हैं।  

अनन्य प्रेम से अचल मन वाला हो, मुझ परमेश्वर को क्तनरंतर भज। श्रद्धा, भक्ति और प्रेम से 

क्तवह्वलतापूवशक पूजन कर। मुझ परमात्मा को प्रणाम कर। मेरे र्रण हुआ, मेरे में एकीभाव करके मेरे को ही 

प्राप्त हो जाएगा।  

इन सब बातों का सार तीन र्ब्दों में आपसे कहना चाहं।  

एक, दृक्ति संसार पर मत रखो। वहां कुछ भी हाथ में आएगा नहीं। क्तनरार् होने का कोई कारण नहीं; 

र्कयोंदक जहां कुछ हाथ में आ सकता है, वह क्तबटकुल दकनारे ही है। संसार से बहुत दूर नहीं, बस जस्ि बाई दद 
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कानशर। एकदम दकनारे, नुक्कड़ पर ही है। जरा मुड़ने की बात है और वह ददखाई पड़ जाएगा। संसार पर ध्यान 

मत दो; उसकी तलार् करो, क्तजसमें संसार बह रहा है, क्तजसमें संसार उठ रहा है, क्तजसमें संसार खो रहा है, 

क्तजसमें संसार बना है और क्तजसमें संसार लीन हो जाएगा। उसकी थोड़ी दफक्र करो। आदमी से आंख थोड़ी ऊपर 

उठाओ; आदमी के थोड़े पार देखो।  

नीत्र्े ने कहा है, अभागा होगा वह ददन, क्तजस ददन आदमी अपने से तृप्त हो जाएगा। और लगता है दक 

वह अभागा ददन हमारे आस-पास है कहीं। आदमी अपने से तृप्त मालूम पड़ता है।  

धमश का अथश है, आदमी का अपने से अतृप्त हो जाना, ए बेक्तसक क्तडसकंिेंि, एक आधारभूत प्राणों में 

असंतुक्ति, दक आदमी होना काफी नहीं है, और संसार पा लेना पयाशप्त नहीं है--कोई और खोज! वही खोज 

परमात्मा की तरफ उठाती है।  

तो पहली बात, संसार से तृप्त मत हो जाना, संसार में खो मत जाना, डूब मत जाना, स्मरण रखना दक 

पार भी कोई है।  

एक क्तमत्र ने पूछा है दक उस पार का हमें कोई पता ही नहीं है, तो हम उसका स्मरण कैसे करें?  

वे ठीक कहते हैं। उसका कोई भी पता नहीं है। उसका स्मरण कैसे करें?  

बिा पैदा होता है। आपने कभी खयाल दकया है, बिा पैदा होकर पहला काम र्कया करता है? रोता है। 

इस बि ेको रोने का भी कोई पता नहीं था। रोता र्कयों है? र्ायद आपको खयाल में भी न हो! रोता इसक्तलए है, 

तादक सांस ले सके; र्कयोंदक मां के पेि में उसे सांस नहीं लेनी पड़ती। मां की सांस से ही काम चलता है। मां के 

पेि में नौ महीने बिे के फेफड़े काम नहीं करते। पैदा होते से ही फेफड़ों को काम करना पड़ता है। पता कुछ भी 

नहीं ह ैबिे को दक फेफड़े कैसे काम करें? कैसे श्वास लें? लेदकन एक बेचैनी है। उसका जो पता नहीं है, उसकी 

भी एक बेचैनी तो है। पूरा यंत्र मांग करता ह,ै तो एक क्तवह्वलता पैदा होती है।  

कृष्ण ने उसी क्तवह्वलता की बात कही है। रो उठता है, चीख उठता है। उसी चीखने में सांस भीतर-बाहर 

हो जाती है, हृदय की धड़कन र्ुरू हो जाती है। इसक्तलए अगर बिा न रोए, तो डार्किर खचंक्ततत हो जाते हैं, नसें 

घबड़ा जाती हैं, दकसी तरह रुलाओ बिे को। अगर बिा नहीं रोया, तो गया! अगर बिा न रोए, तो उसका 

मतलब है दक वह बचेगा नहीं, मर जाएगा। मरा ही हुआ होगा। रो भी नहीं सकता, तो मरा ही हुआ है।  

तो दूसरी बात आपसे कहता हं, परमात्मा का तो आपको पता नहीं है, लेदकन एक बात तो आपको पता 

चल सकती है दक क्तजस जगत में आप जी रहे हैं, वहां कुछ भी नहीं है। तो दफर रो तो सकते हैं। जहां खोज रहे हैं, 

वहां कुछ भी नहीं क्तमल रहा है। उसका कोई पता नहीं है, माना मैंने। उसका कोई पता नहीं है, जो क्तमले। लेदकन 

जहां हैं, वहां कुछ भी नहीं क्तमल रहा है, तो छाती पीिकर रो तो सकते हैं! हृदयपूवशक चीख तो सकते हैं! आंसू तो 

बह सकते हैं!  

कृष्ण ने उसे ही क्तवह्वलता कहा है। वह क्तवह्वलता इस बात का ही सबूत है दक जो सामने है, उसमें कुछ 

क्तमलता नहीं; और तुम, क्तजनमें मुझे क्तमल सकता है, तुम ददखाई नहीं पड़ते! इस क्षण में जो पीड़ा पैदा होती है, 

उसका नाम क्तवह्वलता है। जो है, वह पाने योग्य नहीं मालूम पड़ता; जो पाने योग्य है, उसका कोई पता नहीं है! 

तो मैं र्कया करंू? लेदकन मैं रो तो सकता हं।  

भिों ने रोने का अभूतपूवश उपयोग दकया है। भिों ने रोने को योग बना क्तलया है। रोने का उन्होंने वही 

उपयोग दकया है, जो बिा मां से पैदा होकर करता है अनजान जगत में प्रवेर् करने के क्तलए। भिों ने रोकर 

परमात्मा में प्रवेर् करने के क्तलए वही उपयोग दकया है। और जो व्यक्ति उस अनजान के क्तलए रुदन से भर जाता 
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है और उसके प्राणों में आंसू भर जाते हैं, अचानक वह पाता है दक उसके हृदय ने नई श्वास लेनी र्ुरू कर दी है। 

वह दकसी दूसरे लोक में प्रवेर् कर गया है। कोई दूसरा जगत सामने खड़ा हो गया है। द्वार खुल गए हैं।  

उन क्तमत्र का पूछना ठीक है दक क्तजस भगवान को हम नहीं जानते, उसका स्मरण कैसे करें?  

मत करो स्मरण! लेदकन क्तजसे तुम जानते हो, उससे पूरी तरह असंतुि तो हो जाओ। जहां तुम खड़े हो, 

उस जमीन को तो व्यथश समझ लो। तो तुम्हारे पैर आतुर हो जाएंगे उस जमीन को खोजने के क्तलए, जहां खड़ा 

हुआ जा सके। क्तजस नाव पर तुम बैठे हो, उसे तो देख लो दक वह कागज की है। कोई दफक्र नहीं दक दूसरी नाव 

का हमें कोई पता नहीं है। और हमें कोई पता नहीं है दक कोई दकनारा भी क्तमलने वाला है। हमें कोई पता ही 

नहीं है दक कोई और क्तखवैया भी हो सकता है। लेदकन यह नाव, क्तजस पर तुम बैठे हो, कागज की है या सपने की 

है, जरा नीचे इसकी तलार् कर लो।  

और क्तजस आदमी को पता चल जाए दक मैं कागज की नाव में बैठा हं, पता है वह र्कया करेगा? कम से 

कम चीखकर रोएगा, क्तचटलाएगा तो! पता है दक कोई सुनने वाला नहीं है, तो भी मैं कहता हं, वह क्तचटलाएगा 

और रोएगा। कोई दकनारा हो या न हो, और कोई क्तनकि हो या न हो, उस एकांत क्तनजशन में भी उसका रुदन तो 

सुनाई ही पड़ेगा, उसके प्राण तो क्तचटलाने ही लगेंगे, दक मैं कागज की नाव में बैठा हं, अब र्कया होगा? इस 

घिना से ही, इस क्तवह्वलता से ही अचानक हृदय का एक नया यंत्र र्ुरू हो जाता है।  

हृदय में दो यंत्र हैं। वैज्ञाक्तनक से पूछने जाएंगे, तो वह कहेगा, फेफड़े के अक्ततटरि हृदय में और कुछ भी 

नहीं है; फुफ्फुस है। पंखपंग सेि के क्तसवाय वहां कुछ भी नहीं है। वह क्तसफश  श्वास को फेंकने और खून को र्ुद्ध करने 

का काम करता है। एक पंखपंग की व्यवस्था है। वैज्ञाक्तनक से पूछने जाएंगे, तो हृदय जैसी कोई भी चीज नहीं है, 

फेफड़ा है; फुफ्फुस है, लेदकन र्ब्द हम सदा हृदय का उपयोग करते हैं; हालांदक हमारे पास भी फुफ्फुस है अभी, 

अभी हृदय नहीं है।  

हृदय उस फेफड़े का नाम है, जो दूसरे संसार में श्वास लेना र्ुरू करता है। यह फेफड़ा तो इसी संसार में 

श्वास लेता है, यही आर्कसीजन और काबशन डायआर्कसाइड के बीच चलता है। एक और भी आर्कसीजन है, एक 

और प्राणवायु है, एक और प्राणवान जीवन है, जब वह र्ुरू होता है, तो इसी फुफ्फुस के भीतर एक और हृदय 

है, क्तजसमें नई श्वास और नई धड़कन र्ुरू हो जाती है। वह धड़कन अमृत की धड़कन है।  

तो दूसरी बात है, क्तवह्वलता। और तीसरी बात है, समपशण।  

पहली बात है, यह जो चारों तरफ ह,ै यह व्यथश हो जाए, तो ही आंख उठेगी। आंख उठे, कुछ ददखाई न 

पड़े; जो था, वह छूि जाए; जो क्तमलने को है, वह क्तमले नहीं; बीच में आदमी अिक जाए, तो क्तवह्वलता पैदा 

होगी; घबड़ाहि पैदा होगी; एक बेचैनी पैदा होगी। कीकश गाडश ने कहा है, एक ट्ेंबखलंग, एक कंपन पैदा होगा। 

एक खचंता पैदा होगी दक अब र्कया होगा? जो नाव थी वह छूि गई, नई नाव पर पांव नहीं पड़े, अब तो लहर 

पर ही खड़े हैं, अब र्कया होगा?  

इस क्तवह्वलता में घिना घिेगी।  

और तीसरी बात है, समपशण। समपशण का अथश है, जब उस नए हृदय की धड़कन र्ुरू हो जाए, तो समग्र 

भाव से, अत्यंत श्रद्धापूवशक, पूरे ट्स्ि से, भरोसे से उस नए जीवन में प्रवेर् कर जाना। उस नए जीवन को सौंप 

देना अपनी बागडोर। कहना दक तू मुझे खींच ले।  
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दो तरह से एक आदमी नाव में जाता है। एक तो नाव होती है, क्तजसमें हाथ से खेना पड़ता है। एक नाव 

होती ह,ै क्तजसमें पाल लगा होता है। हवा बहती है पूरब की तरफ और पाल खोल देते हैं, तो हवा ही नाव को 

खींचकर ले जाती है।  

ध्यान रहे, संसार का जो जगत है, वहां क्तजस नाव से हमें चलना पड़ता है, वहां खेना होता है; वहां प्रत्येक 

आदमी को मेहनत उठानी पड़ती है, पतवार चलानी पड़ती है। तब भी चलता नहीं कुछ, कहीं पहुंचते नहीं। 

पतवार चलती है बहुत, परेर्ान बहुत होते हैं, दौड़-धूप, पूरी खजंदगी डूब जाती है, दकनारा-क्तवनारा कभी 

क्तमलता नहीं। वही सागर की लहरें ही कब्र क्तसद्ध होती हैं। लेदकन मेहनत करनी पड़ती है। यहां इंचभर अगर 

आप रुके, तो डूब जाएंगे। कारण, पूरे वि लगे रहना पड़ता है बचने में। यहां क्षणभंगुर है सब। यहां पूरे वि 

लगे रहेंगे, तब भी डूबेंगे! लेदकन क्तजतनी देर बचे रहे, उतनी देर बचे रहेंगे।  

एक दूसरा लोक है, क्तजसकी मैं बात कर रहा हं, क्तजसकी कृष्ण बात कर रहे हैं। उस लोक में आपको 

पतवार नहीं चलानी पड़ती। वहां पतवार लेकर पहुंच गए, तो आप मुक्तककल में पड़ेंगे। वहां तो उस परमात्मा की 

हवाएं ही आपकी नाव को ले जाने लगती हैं। आपको क्तसफश  छोड़ देना पड़ता है।  

लेदकन क्तजसको पतवार चलाने की आदत है और कभी उस पाल वाली नाव में नहीं बैठा है, वह पाल 

वाली नाव में बैठकर बहुत घबड़ाएगा दक पता नहीं कहां जाऊंगा? र्कया होगा, र्कया नहीं? उतर जाऊं? र्कया 

करंू? या पतवार भी चलाऊं?  

समपशण का अथश है, तुम अपनी पतवार मत चलाना। वह तुम्हें जहां ले जाए, तुम वहीं चले जाना। छोड़ 

देना अपने को।  

तो कृष्ण कहते हैं, ऐसा जो छोड़ देता है सब, वह मुझे उपलब्ध हो जाता है।  

इन ददनों में जो कुछ आपसे कहा है, मेरा कोई प्रयोजन नहीं है दक कोई क्तसद्धांत आपको साफ हो जाएं। 

क्तसद्धांतों के साफ होने से कुछ होता नहीं। कोई मागश साफ हो जाए, तो कुछ होता है। मागश भी साफ हो जाए, तो 

भी बहुत कुछ नहीं होता, जब तक दक चलने की उमंग और लहर न आ जाए। चलने की उमंग और लहर भी आ 

जाए, तो भी बहुत कुछ नहीं होता, जब तक दक उस अज्ञात पर भरोसा न आ जाए। तो दफर वह चलाता है और 

खे लेता है।  

इतने ददन इन बातों को इतनी र्ांक्तत से सुना है, तो यह आर्ा की जा सकती है दक कोई बात इनमें से 

आपके जीवन में बीज बन जाए, कोई पटरणाम ले आए। पटरणाम तो कुछ आते हैं, लेदकन वे पटरणाम अर्कसर 

वैसे नहीं होते, जैसे आने चाक्तहए।  

अनुभव करता हं मैं, सुनते हैं आप मुझे, पटरणाम एक आता है दक आप सोच-क्तवचार में पड़ जाते हैं। वह 

कोई बहुत गहरा पटरणाम नहीं है। या आपके मन में और अनेक प्रश्न उठ आते हैं और उनकी चचाश में आप पड़ 

जाते हैं। वह भी कोई बहुत गहरा पटरणाम नहीं है। ऐसे तो अनेक जीवन आदमी सोचकर, क्तवचारकर, प्रश्न 

उठाकर, जवाब खोजकर व्यय कर सकता है। दकए ही हैं हमने।  

कुछ चलें। एक कदम भी चलें, तो हजार कदमों की चचाश करने से बेहतर है। पटरणाम तो आते हैं, लेदकन 

क्तहतकर नहीं मालूम होते।  

कल मैंने क्तजन क्तमत्र के क्तलए कहा था दक वे मुझे मूखश क्तसद्ध करने के क्तलए यहां आना चाहते हैं, तो मैंने 

स्वीकार कर क्तलया दक मैं मूखश हं, अब कोई क्तसद्ध करने की जरूरत नहीं है। तो आज वे मेरे ऊपर हमला ही कर 

ददए! उन्होंने कहा, जब क्तववाद से क्तसद्ध नहीं होना है, तो अब हमले से क्तसद्ध होना है!  
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पटरणाम उन पर भी आया! जो मैंने कहा, उसका पटरणाम आया। पर पटरणाम यह आया दक अब क्तववाद 

की जगह हमला करना है।  

हमारा मन कैसे पटरणाम लेता है! मैंने अगर स्वीकार ही कर क्तलया, तो बात समाप्त हो जानी चाक्तहए। 

लेदकन बात समाप्त नहीं हुई है। उनको और भी ज्यादा चेिा करनी पड़ेगी मुझे मूखश क्तसद्ध करने की। वह चेिा यह 

है दक मुझ पर हमला दकए! उनको खयाल भी नहीं हो सकता दक वे र्कया कर रहे हैं! खयाल ही होता, तो र्कयों 

करेंगे!  

जब आदमी मन के एक ढांचे में फंस जाता है, तो उसी में आगे बढ़ा चला जाता है। हर मन के ढांचे में 

आगे बढ़ने की तरकीब होती है, पीछे लौिने की तरकीब नहीं होती। पहले ददन वे क्तचटलाकर व्यवहार दकए। 

दूसरे ददन गाली देकर व्यवहार दकए। आज हमला करके मारकर व्यवहार दकए। वे एक ढांचे में फंस गए। तो अब 

वे ढांचे में बढ़ते चले जाएंगे। अब उनको कोई उपाय नहीं सूझेगा दक कैसे पीछे लौि जाएं!  

उनका तो मैंने उदाहरण ददया। हम सब भी मन के ढांचों में फंसे हुए लोग हैं। और हमारे मन का ढांचा 

हमें आगे ही धकाए चला जाता है। तो जो हमने कल दकया है, वही हमसे और आगे करवाए चला जाता है।  

धार्मशक आदमी वही हो सकता है, जो मन के इस ढांचे को दकसी जगह कहकर बाहर क्तनकल सके दक 

बहुत चला तुम्हारे साथ, अब मैं लौिता हं। अब बंद! अब तुम्हारा तकश  नहीं सुनंूगा; तुम्हारी व्यवस्था नहीं 

सुनंूगा; तुम्हारा क्तहसाब नहीं मानंूगा। बहुत माना। अब मैं हिता हं, तुम्हारी लीक से ही हिता हं।  

लीक से ही आप हि जाएं, तो र्ायद वह घिना घि सके, क्तजसकी कृष्ण अजुशन से बात कर रहे हैं। और वह 

घिना न घि,े तो जीवन व्यथश है। और वह घिना न घि,े तो जीवन साथशक नहीं है। और वह घिना न घि,े तो 

हम जीए भी, मरे भी, उसका कोई भी मूटय नहीं है।  

आपके जीवन में यह मूटय का फूल क्तखल सके, इस आर्ा से यह अध्याय पूरा करता हं।  

पांच क्तमनि आप बैठें गे। कोई उठेगा नहीं। पांच क्तमनि कीर्तन में सक्तम्मक्तलत होंगे, दफर हम क्तवदा होंगे।  
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