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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

इकहत्तरवां प्रवचन 

उठने में ही मनषु्यता की शुरुआत है 

 

नशत्ि रागसमो अशगग नशत्ि दोससमो कशल।  

नशत्ि खंधसमा दुक्खा नशत्ि संशत परं सुखं।। 178।।  

 

शजधच्छा परमा रोगा संखारा परमा दुखा।  

एतं ााांत्वा यिाभूतं शनब्बानं परमं सुखं।। 179।।  

 

आरोगय परमा लाभा संतुट्ठी परमं धनं।  

शवक्सास परमा ााांशत शनब्बानं परमं सुखं।। 180।।  

 

पशववेकं रसं पीत्वा रसं उपसमस्स च।  

शनद्दरो होशत शनप्पापो धम्मपीशतरसं शपवं।। 181।।  

 

तस्माशहः 

धीरंच पंचंच बहुस्सुतं च धोरय्हसीलं वतवंतमररयं।  

तं ताददसं सप्पुररसं सुमेधं भजेि नक्खत्तपिं" व चंददमा।। 182।।  

 

श्रावस्ती में एक कुलकन्या का शववाह। मां-बाप ने शभकु्ष-संघ के साि भगवान को भी शनमंशत्रत दकया। 

भगवान शभकु्ष-संघ के साि आकर आसन पर शवराजे हैं। कुलकन्या भगवान के चरणों में झुकी और दिर अन्य 

शभकु्षओं के चरणों में। उसका होने वाला पशत उसे देखकर नाना प्रकार के काम-संबंधी शवचार करता हुआ 

रागाशि से जल रहा िा। उसका मन काम की गहन बदशलयों और धुओं से ढंका िा। उसने भगवान को देखा ही 

नहीं। न देखा उस शवशाल शभकु्षओं के संघ को। उसका मन तो वहां िा ही नहीं। वह तो भशवष्य में िा। उसके 

भीतर तो सुहागरात चल रही िी। वह तो एक अंधे की भांशत िा।  

भगवान ने उस पर करुणा की और कुछ ऐसा दकया दक वह वधू को देखने में अनायास असमिम हो गया। 

जैसे वह नींद से जागा, ऐसे ही वह चौंककर खड़ा हो गया। और तब उसे भगवान ददखायी पड़े। और तब 

ददखायी पड़ा उसे शभकु्ष-संघ। और तब ददखायी पड़ा उसे दक अब तक मुझे ददखायी नहीं पड़ रहा िा। संसार का 

धुआं जहां नहीं है, वहीं तो सत्य के दशमन होते हैं। वासना जहां नहीं है, वहीं तो भगवत्ता की प्रतीशत होती है। 

उसे चौकन्ना और शवस्मय में डूबा देखकर भगवान ने कहा, कुमार! रागाशि के समान दूसरी कोई अशि नहीं है। 

वही ह ैनकम , वही है शनद्रा। जागो, शप्रय जागो! और जैसे शरीर उठ बैठा है, ऐसे ही तुम भी उशत्तशित हो जाओ। 

उठो! उठने में ही मनुष्यता की शुरुआत है।  

और तब उन्होंने यह गािा कही-- 
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नशत्ि रागसमो अशगग नशत्ि दोससमो कशल।  

नशत्ि खंधसमा दुक्खा नशत्ि संशत परं सुखं।।  

 

"राग के समान आग नहीं है। दे्वष के समान मैल नहीं है। पंचस्कंधों के समान दुख नहीं है। शांशत से बढ़कर 

सुख नहीं है।" 

पहले तो इस प्रसंग को ठीक से समझ लें। यह प्रसंग अनूठा है।  

साधारणतः भारत में परंपरा रही है दक शववाह के समय दकसी संन्यासी को शनमंशत्रत न दकया जाए। हहंदू 

शववाह में दकसी संन्यासी को शनमंशत्रत नहीं करते। यह बात तकम युक्त मालूम होती है। क्योंदक कहां संन्यास और 

कहां शववाह! इन दोनों का क्या मेल? संन्यासी की मौजूदगी, जो लोग शववाह में बंधने जा रहे हैं, उनके शलए 

बाधा भी बन सकती है। संन्यासी की उपशस्िशत उनके शलए इस बात का स्मरण भी बन सकती है दक संसार 

व्यिम है। जो अभी राग के सपनों में सोने जा रहे हैं, उन्हें यह नींद है, यह आग है, यह वासना व्यिम और असार 

है, ऐसी प्रतीशत देने वाले व्यशक्त के करीब ले जाना उशचत नहीं है।  

तो हहंदू परंपरा रही है दक संन्यासी को शववाह में न बुलाया जाए। और शववाह के बाद, जो लोग शववाह 

के बंधन में बंधे हैं, वे संन्यासी से आशीवामद भी लेने न जाएं। क्योंदक संन्यासी का आशीवामद अगर सच में 

आशीवामद है तो शववाह के शवपरीत होगा। अगर वह कुछ कहेगा, तो शववाह के शवपरीत कहेगा। उसकी आशीष 

जगाने की होगी, सुलाने की नहीं हो सकती। जो अभी सोने को तत्पर हुआ है, वह जागे हुए लोगों से बचे, यह 

बात तकम युक्त मालूम होती है।  

लेदकन बुद्ध ने ये सारी प्रदक्रयाएं तोड़ दीं। बुद्ध ने यह सारी परंपरा तोड़ दी। बुद्ध ने कहा, शववाह के क्षण 

ही संन्यासी को शनमंशत्रत करना, बुलाना। क्योंदक यह मौका है जब कच्चा मन एक ढांचे में ढल रहा है। जब कच्चा 

मन एक यात्रा पर शनकल रहा है। इस घड़ी में जो भी संस्कार पड़ जाते हैं, गहरे होते हैं।  

मनोवैज्ञाशनक भी इस बात से सहमत होते हैं दक मनुष्य के जीवन में कुछ घशड़यां होती हैं जो सवामशधक 

संवेदनशील होती हैं। उन घशड़यों में जो संस्कार पड़ जाते हैं, वे गहरे अचेतन तक चले जाते हैं।  

जैसे बच्चा पैदा हुआ, तब पहली घड़ी। बच्चा पैदा होकर जो देखता है, जो अनुभव करता है, पहली बार 

आंख खोलता है, पहली बार मां के गभम से शनकलकर श्वास लेता है, उन दस-पंद्रह सेकें ड में जो घटता है, वह 

सदा के शलए उसके मन का आधार बन जाता है। उससे महत्वपूणम घटना दिर दुबारा कभी न घटेगी। इसशलए वे 

दस-पंद्रह सेकें ड अपूवम मूल्य के हैं। और मनोवैज्ञाशनक कहते हैं दक उनका शजतना सदुपयोग हो सके उतना अच्छा 

है।  

अभी तो जो हम उपयोग करते हैं वह सदुपयोग नहीं है, दुरुपयोग है। अभी तो बच्चा पैदा होता है, डाक्टर 

उसे पैरों से पकड़कर उलटा टांग देता है। यह यात्रा शुरू हो गयी उपद्रव की। यह बच्चे को सदमा लगता है। 

अभी-अभी सब सुखपूणम िा, अब अचानक एकदम दुखपूणम हो गया। ऐसे तो नौ महीने गभम में रहने के बाद जब 

आंख खोलता है बच्चा, तो रोशनी तक कष्टकारी है। इसशलए मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, बहुत धीमी रोशनी होनी 

चाशहए। लेदकन जहां अस्पतालों में बच्चों को जन्म ददया जा रहा है, वहां बड़ी तेज रोशनी होती है। बच्चे की आंखें 

अभी अशत कोमल हैं, गुलाब की पंखुशड़यों जैसी हैं, अभी इतनी तेज रोशनी उनके शलए सदा के शलए चोट से भर 

देगी, शतलशमला देगी, यह पहला अनुभव संसार का बुरा अनुभव हो जाएगा।  
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पशिम में, जहां मनोशवज्ञान के नए आधार रखे जा रहे हैं, िकम  आना शुरू हुआ है। अब बच्चों को ऐसे 

कमरों में जन्म ददया जा रहा है जहां अत्यंत धीमी रोशनी होती है। और अत्यंत सुकोमल, रंगीन, प्रीशतकर, 

नीली, धीमी नीली रोशनी होती है। दक बच्चा आंख खोले तो उसे कोई चोट न लगे। दिर बच्चे को एकदम ऐसे 

शबस्तर पर शलटा देना जो सख्त है, खतरनाक है, अभी बच्चे की त्वचा बहुत कोमल है। तो पशिम में अब उसे 

ठीक उसके शरीर के योगय गरम पानी में शलटाते हैं। क्योंदक मां के पेट में वह अपने शरीर के तापमान वाले गरम 

पानी में ही तैरता है। उसे गरम पानी में शलटाते हैं। तादक बाहर आकर वह जगत को प्रीशतकर पाए। ऐसा पाए 

दक उसमें शनहिंत हो सके, शवश्रांशत को पा सके।  

ये जो पहले क्षण हैं, अगर सुखद हों तो यह बच्चा सुखी होगा। सुखी होगा इस अिम में, इसका दृशष्टकोण 

सुख का होगा। अगर पहली ही चोटें ऐसी पड़ गयीं तो इस बच्च ेके मन में पहले ही घाव बन गए। अब यह डरा 

हुआ जीएगा। यह मानकर ही चलेगा दक दुश्मन हैं यहां चारों तरि, शमत्र कोई भी नहीं है। इसका दृशष्टकोण 

शवषाक्त हो गया। इस घड़ी को वैज्ञाशनक कहते हैं, ट्रामेरटक। इस समय जो पैदा हो जाता है, उसका संस्कार पूरे 

जीवन पीछा करेगा।  

दिर दूसरी घड़ी आती है जब तुम्हारा शववाह होता है। तब दिर तुम्हारे जीवन में एक नया सूत्रपात हो 

रहा है। अब तक तुम अकेले िे, अब तक तुम आधे िे, अब तुम एक स्त्री से जुड़े या एक पुरुष से जुड़े, अब तुम पूरे 

हुए। तुम्हारी चाहत, तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी वासना अब एक नयी यात्रा पर शनकल रही है। अब तक का जीवन 

एक ढंग का िा, अब जीवन एक दूसरे ढंग का होगा।  

ये घशड़यां भी बड़ी महत्वपूणम हैं। इन घशड़यों को भी हम व्यिम गंवा देते हैं। इन घशड़यों में भी जो हम 

करते हैं, वह सब िोिा है। दूल्हे को घोड़े पर चढ़ा ददया है, बैंड-बाजे बजा रहे हैं। बचकाना है। इस बचकानी 

प्रवृशत्त से बाहर शनकालने की जरूरत है। य ेघशड़यां अशत बहुमूल्य हैं। ये घशड़यां अत्यंत शांत हो गए पुरुषों के 

शनकट बीतनी चाशहए। वातावरण संगीतमय हो। लेदकन धूम-धड़ाक से भरा हुआ दिल्मी संगीत ठीक नहीं। यह 

वातावरण संगीतमय हो, वीणा बजे, बांसुरी बज,े शहनाई बज,े पर यह संगीत ऐसा हो जो इन घशड़यों को 

मनुष्य के भीतर सदा के शलए प्रीशतकर बनाकर शबठा दे।  

तो बुद्ध ने तो तोड़ दी पुरानी परंपरा। उन्होंने कहा दक संन्यासी आ सकता है। वे स्वयं जाते िे। अगर 

शववाह हो और शनमंशत्रत दकए जाएं तो वे जाते िे। न केवल अकेले, बशल्क अपने हजारों शभकु्षओं को लेकर। 

तादक वहां का सारा वातावरण बदल दें। जहां हजारों शभकु्ष आ गए हों, वहां की हवा बदल जाएगी। जहां बुद्ध 

मौजूद हों, वहां की हवा बदल जाएगी। वहां दूल्हा और दुल्हन तो गौण हो जाएंगे। वहां बुद्ध की मौजूदगी प्रगाढ़ 

हो जाएगी। वह प्रकाश-स्तंभ इन छोटी सी घशड़यों का, इन बहुमूल्य घशड़यों का उपयोग कर लेगा। वह छाप 

गहरी पड़ जाएगी। और यह याद मन में बैठ जाएगी दक शववाह ही जीवन का अंत नहीं है। जाओ, लेदकन एक 

ददन इसके बाहर आना होगा। जाओ जरूर, लेदकन अनुभव से एक ददन पकोगे और इसके बाहर भी आओगे। 

क्योंदक लोग हैं जो बाहर आ गए हैं। बुद्ध हैं। यह बुद्ध की शांशत और यह बुद्ध का आनंद भी याद रह जाएगा।  

यह सुगंध पीछा करेगी। दकतने ही सपनों में खोए होओ, यह सुगंध कभी-कभी तुम्हारे सपने को तोड़ 

देगी। और कभी-कभी जब जीवन का शवषाद और जीवन का दुख तुम्हें अशतशय काटने लगेगा तो तुम आत्महत्या 

की नहीं सोचोगे, तुम आत्म-रूपांतरण की सोचोगे। तुम कहोगे दक ठीक है, अगर यह जीवन दुखपूणम है, कष्टपूणम 

है और अगर यहां रस नहीं बह रहा है, तो जीवन समाि नहीं हो जाता है, एक और भी जीवन है। बुद्ध जैसा 

जीवन है।  
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आधुशनक युग में जब तुम्हारे जीवन में कष्ट होता है, करठनाई होती है, तो कोई द्वार नहीं शमलता। तब 

तुम्हें ऐसा लगता है, अब खतम ही कर लो अपने को, अब क्या सार है! यही रोज-रोज उठना, यही रोज-रोज 

काम करना, यही पत्नी, यही पशत, यही झगड़े, यही कलह, यही हचंताएं, यही शजम्मेवाररयां, आशखर इसमें सार 

क्या है? और दस साल जीएंगे तो यही-यही दोहरेगा। इससे तो बेहतर अपने को समाि कर लो।  

दुशनया में आत्महत्या करने वालों की संख्या रोज बढ़ती जाती है। पशिम में बहुत बढ़ गयी है। क्योंदक 

पशिम से संन्यासी तो शवदा ही हो गया, उसकी तो कहीं झलक ही नहीं शमलती। चचम में जो पादरी है, या 

शसनागाग में जो रबाई है, वह भी संन्यासी नहीं है, वह भी तुम जैसा संसारी है, उसके जीवन में भी कुछ नहीं है, 

उसकी मौजूदगी में भी कुछ नहीं है, उसकी मौजूदगी भी दकसी और जीवन की नयी शैली का इंशगत नहीं देती, 

कोई पुकार नहीं है, कोई आह्वान नहीं है।  

तो बुद्ध ने यह परंपरा तोड़ दी। बुद्ध ने कहा दक शववाह में तो अगर संन्यासी उपलब्ध हों तो जरूर बुला 

लेना। तादक उस समय युवक और युवती जो शववाह में बंध रहे हैं, अभी बड़ी आशाओं से, ये आशाएं कल टूटने 

ही वाली हैं, क्योंदक इन आशाओं के पूरे होने का कोई उपाय नहीं है। यह जो बड़ी-बड़ी कल्पनाएं संजोकर जा 

रहे हैं, ये कल्पनाएं आज नहीं कल धूल-धूसररत हो जाएंगी। तब इनके सामने एक बात स्मरण में रहनी चाशहए-

-एक और भी जीवन की शैली है, यही जीवन सब कुछ नहीं है। तब ये बुद्ध की तरि मुड़ सकें गे। संन्यास की 

तरि मुड़ सकें गे।  

तो यह जो छोटी सी घटना है, यह समझने जैसी है।  

श्रावस्ती में एक कुलकन्या का शववाह है। मां-बाप ने शभकु्ष-संघ के साि शास्ता को भी शनमंशत्रत दकया। 

भगवान शभकु्ष-संघ के साि आकर आसन पर शवराजे। कुलकन्या भगवान के चरणों में झुकी और दिर अन्य 

शभकु्षओं के चरणों में। उसका होने वाला पशत उसे देखकर नाना प्रकार के काम-संबंधी शवचार करता हुआ 

रागाशि से जल रहा िा।  

यहीं शस्त्रयों और पुरुषों में बुशनयादी िकम  है। स्त्री का जो काम है, वह शनशष्क्रय काम है। वह ठंडी आग है। 

पुरुष का जो काम है, वह सदक्रय काम है। वह प्रज्वशलत अशि है। इसशलए स्त्री को धमम के जगत में यात्रा करना 

ज्यादा सुगम पड़ता है, बजाय पुरुष के। क्योंदक पुरुष के भीतर की सारी ऊजाम सदक्रय है, बशहगाममी है। स्त्री के 

भीतर की ऊजाम शनशष्क्रय है और अंतगाममी है।  

इसशलए तुम अगर चचम में, मंददर में, गुरुद्वारे में शस्त्रयों की संख्या ज्यादा देखो पुरुषों की बजाय, तो कुछ 

आियम मत मानना। वह स्वाभाशवक है। बुद्ध के शभकु्ष-संघ में भी चार शभकु्षओं में तीन शस्त्रयां िीं, एक पुरुष। और 

वही अनुपात िा महावीर के साधु और साशध्वयों का। चार साधुओं में तीन साशध्वयां, एक साधु। और मैंने बहुत 

गौर से देखा है, करीब-करीब यही अनुपात है, जहां तुम चार धार्ममक व्यशक्त पाओ, तीन शस्त्रयां पाओगे, एक 

पुरुष।  

दिर शस्त्रयां जब साधना में उतरती हैं तो समग्ररूपेण उतर जाती हैं। पुरुष इतना समग्ररूपेण नहीं उतर 

पाता। पुरुष का मन बहुत ददशाओं में भागने वाला मन है। स्त्री का मन भागने वाला मन नहीं है। शवश्राम स्त्री के 

शलए स्वाभाशवक है।  

तो दोनों मौजूद हैं। कन्या भी मौजूद है शजसका शववाह होना है, वर भी मौजूद है। लेदकन वर को तो बुद्ध 

ददखायी ही नहीं पड़े। कन्या को ददखायी पड़े। गयी, उनके चरणों में झुकी।  
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इसे भी ख्याल रखना, स्त्री के शलए झुकना सरल है। समपमण सरल। पुरुष के शलए झुकना करठन है। अशत 

करठन। बहुत समझ हो तो ही पुरुष झुक पाता है। जरा भी नासमझी हो तो पुरुष अकड़ा रह जाता है। टूट भला 

जाए, झुकना नहीं चाहता। उसमें ही समझता है दक पुरुषत्व है। स्त्री कोमल लता सी है, जरा सा हवा का झोंका 

और झुक जाती है। पुरुष सख्त मजबूती से खड़े वृक्षों की भांशत है। तूिान भी आए तो झुकना नहीं चाहता। दिर 

अगर कहीं तूिान बड़ा हुआ और पुरुष को झुकना ही पड़ा, तो वे बड़े वृक्ष शगर जाते हैं, दिर उठ नहीं पाते। 

छोटे-छोटे पौधे जो झुक जाते हैं, तूिान के शनकल जाने पर दिर उठ आते हैं। तूिान उनका कुछ नहीं शबगाड़ 

पाता।  

स्त्री कोमल लताओं जैसी है। झुकना उसका आंतररक अंग है। इसशलए कन्या तो जाकर बुद्ध के चरणों में 

झुकी। उसे बुद्ध ददखायी पड़ गए। वह क्षणभर को बुद्ध के चरणों में झुकते समय भूल ही गयी होगी दक उसका 

होने वाला पशत भी बैठा है। दिर न केवल वह बुद्ध के चरणों में झुकी, वह शभकु्षओं के चरणों में भी झुकी। लेदकन 

पुरुष को ददखायी ही न पड़ा। उस युवक को बुद्ध ददखायी ही न पड़े। उसकी आंखों में तो आग छायी हुई है। वह 

तो उतावला हो रहा है। कब जल्दी यह रस्म-ररवाज पूरा हो। उसकी वासना तो प्रदीि है।  

उसका होने वाला पशत उसे देखकर नाना प्रकार के काम-संबंधी शवचार करता हुआ रागाशि से जल रहा 

िा।  

उसके भीतर तो अशि जल रही है। लपटें। धुआं ही धुआं है। उसे कहां बुद्ध का पता! आए, बैठे, इतने शभकु्ष 

आए, उसे कुछ ददखायी नहीं पड़ा। तुमने ख्याल दकया, जब तुम दकसी वासना से बहुत भरे होते हो तो तुम्हें वही 

ददखायी पड़ता है जो तुम्हारी वासना का हबंदु होता है। और कुछ ददखायी नहीं पड़ता।  

एक आदमी ने एक दुकान से--सरामि की दुकान से--एकदम हीरे-जवाहरातों पर मुट्ठी बांध ली और भागा। 

पकड़ा गया--भरी दोपहरी, बीच बाजार! मशजस्ट्रेट भी उससे हैरान हुआ, उसने कहा दक तू कैसा पागल है, चोर 

हमने भी देखे, रोज ही आते हैं, मगर कोई भरी दोपहरी में! जहां ग्राहक बैठे, दुकान चल रही, लोग बैठे, रास्ता 

चल रहा, वहां तू एकदम घुस गया और हीरे-जवाहरात लेकर भाग गया! यह कोई ढंग है! उस चोर ने कहा, मुझे 

हीरे-जवाहरात के शसवाय कुछ और ददखायी ही नहीं पड़ रहा िा। जैसे ही मुझे हीरे-जवाहरात ददखायी पड़े, 

दिर मुझे कोई नहीं ददखायी पड़ा--न दुकानदार, न ग्राहक, न रास्ता, न चलते हुए लोग।  

जब वासना बहुत प्रगाढ़ हो तो तुम्हें वही ददखायी पड़ता है जो तुम्हारी वासना तुम्हें ददखाती है। शेष सब 

अंधेरे में हो जाता है। शेष सब पर पदाम पड़ जाता है। उस युवक को बुद्ध ददखायी नहीं पड़े। उसने भगवान को 

देखा ही नहीं।  

कभी-कभी भगवान तुम्हारे पास से भी गुजर जाएं और हो सकता है तुम्हें ददखायी न पड़ें। बहुत बार 

गुजरे ही होंगे। क्योंदक अनंत काल में ऐसा तो नहीं हो सकता दक तुम कभी बुद्धों के करीब न आए होओ। ऐसा 

तो नहीं हो सकता दक कभी कोई शजनत्व को उपलब्ध व्यशक्त तुम्हारे पास से न गुजरा हो। ऐसा तो नहीं हो 

सकता दक कभी कोई कृष्ण, कभी कोई क्राइस्ट, कोई मोहम्मद, कोई जरिुस्त्र तुम्हारे गांव से न गुजरा हो, 

तुम्हारे पड़ोस में न ठहरा हो। ऐसा हो ही नहीं सकता। तुम कोई नए तो नहीं हो। अशत प्राचीन हो, सनातन हो। 

सदा-सदा से यहां रहे हो। जरूर बहुत बार य ेमौके आए होंगे। लेदकन तुमने देखा नहीं, यह सच है। अब तो तुम्हें 

याद भी नहीं। तुम्हें पहचान भी नहीं।  

आज भी तुम्हारे पास से बुद्धपुरुष गुजरें तो शायद ही तुम देख पाओ। तुम्हें वही ददखायी पड़ेगा जो तुम 

देख सकते हो। तुम अगर धन के दीवाने हो तो धन ददखायी पड़ेगा। तुम अगर पद के दीवाने हो, पद ददखायी 
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पड़ेगा। तुम्हारी आंखें बस उसी ददशा में देखती हैं जहां तुम्हारी वासना त्वरा से भागी जा रही है। शेष सब 

अंधेरा हो जाता है। तो हम करीब-करीब शनन्यानबे प्रशतशत अंधे हैं। बस एक प्रशतशत हमें ददखायी पड़ता है। 

और इसीशलए अक्सर ऐसा हो जाता है, दक शुभ अवसर आते हैं और चूक जाते हैं।  

इस युवक की हालत को तुम इस युवक की ही हालत मत समझना। बहुत मौकों पर तुम्हारी भी यही 

हालत है। ऐसा मत सोचना दक बेचारा! यह कहानी तुम्हारी है। यह आदमी की कहानी है। ये सारी कहाशनयां 

आदमी की हैं। इन कहाशनयों को ऐसा सोचकर मत टाल देना दक हां, दकसी को ऐसा हुआ होगा। ऐसा मनुष्य को 

होता है। ऐसा हर मनुष्य को हो रहा है।  

उसने भगवान को देखा ही नहीं।  

तुमने कभी इस अनुभव से गुजरकर शनरीक्षण दकया है? रास्ते से तुम चले जा रहे हो और एक संुदर स्त्री 

तुम्हें ददखायी पड़ जाए, दिर तुम्हें कुछ और ददखायी पड़ता है? दिर कुछ ददखायी नहीं पड़ता। दिर कौन गुजर 

रहा है, कौन आ रहा है, कौन जा रहा है, सब धूशमल हो जाता है। वह संुदर रूप आंखों को बांध लेता है। तुम्हें 

राह पर पड़ा हीरा ददखायी पड़ जाए, दिर तुम्हें कुछ और ददखायी पड़ेगा? दिर कुछ भी ददखायी न पड़ेगा। इस 

अंधेपन के कारण हम बुद्धों से वंशचत हो जाते हैं। और बुद्धू के बुद्धू रह जाते हैं।  

उसे भगवान ददखायी ही न पड़े। न देखा उसने इस शवशाल शभकु्षओं के संघ को।  

चलो एक भगवान को न देखा हो, मगर ये हजारों पीत वस्त्रों में आए हुए शभकु्ष! ये भी उसे ददखायी न 

पड़े। उसकी आंखों में कुछ और ही भरा है। उसकी आंखें भरी हैं, खाली नहीं। आंखें जब खाली होती हैं तब कुछ 

ददखायी पड़ता है, भरी आंखों में कुछ ददखायी नहीं पड़ता। उसे तो अपनी पत्नी ही ददखायी पड़ रही है। शायद 

उसे नाराजगी भी आ रही हो दक ये दकस तरह के लोग आ गए दक मेरी पत्नी को इनके पैरों में झुकना पड़ रहा 

है। मेरी पत्नी और दकसी के पैरों में झुक रही है! शायद उसे इससे अड़चन भी हुई हो। ये कौन लोग हैं! इन्होंने 

समझा क्या है अपने आपको! वह खुद तो उठा नहीं झुकने, उसे तो ददखायी नहीं पड़ रहा है कुछ, शायद पत्नी 

को झुकते देखकर उसे बेचैनी बढ़ रही हो।  

ऐसा मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक मशहला मेरे पास आती है, उसके पशत नाराज हैं। पशत कहते हैं दक 

मेरे होते हुए तुझे कहीं जाने की क्या जरूरत है? तुझे जो पूछना है, मुझसे पूछ। और तुझे जो जानना है, मुझसे 

जान।  

अब यह भी खूब अनूठी बात है। कोई पत्नी कभी अपने पशत से कुछ पूछ सकती है! और पत्नी कभी मान 

सकती है दक पशत में भी कोई अकल हो सकती है! अकल ही होती तो उसको तुमने चुना होता! अकल ही होती 

तो तुम उसके जाल में िंसते! अकल ही होती तो तुम पशत होते! दुशनया में कोई और तुम्हें मान ले, लेदकन पत्नी 

तो नहीं मान सकती दक तुममें कुछ अकल है।  

अब पशत उससे कह रहा है दक हमसे पूछ लो। जो भी जानना है, हमसे जान लो। और वह पशत को 

भलीभांशत जानती है--पत्नी से भलीभांशत और कौन पशत को जानता है! वह तुम्हारी हर कमजोरी को जानती है। 

तुम्हारी हर सीमा को जानती है। वह तुम्हारी बटनों को दबाना जानती है। जरा सी बटन दबा दे, तुम क्रोशधत 

हो जाते हो। जरा सी बटन दबा दे, तुम प्रभाशवत हो जाते हो। तुम उसके हाि की कठपुतली हो और तुम उससे 

कह रहे हो दक मुझसे पूछ।  
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तो मैंने उनकी पत्नी को कहा दक तुम उन्हीं से पूछ क्यों नहीं लेती, तू यहां क्यों परेशान होती है--जब वह 

इतने उससे कहते हैं! उसने अपना मािा ठोंक शलया, उसने कहा, उनसे पूछकर क्या नरक जाना है! वह खुद तो 

जा ही रहे हैं, मुझको भी ले जाएंगे। और उनके पास है क्या जो मैं उनसे पूछंू?  

मगर पशत की तकलीि भी समझना। पशत को इस बात से अड़चन होती है दक उनकी पत्नी दकसी के 

चरणों में झुके। इससे पशतभाव को चोट पहुंचती है। यह बात ही उनको अखरती है दक उनकी पत्नी और दकसी के 

चरणों में झुके! उनकी पत्नी और दकसी और के सामने झुके! तो पशत तो पशत्नयों को समझाते रहे हैं दक हम 

परमेश्वर हैं। अब और इसके आगे तो कहीं जाने को है नहीं, पशत परमात्मा है। आगे खतम हो गयी बात। पशत्नयों 

ने कभी सुना नहीं, यह दूसरी बात है! पशत लेदकन यह समझाते रहे हैं, यह तो सच ही है।  

उसे तो करठनाई ही होने लगी होगी। ये कहां के लोग आ गए हैं? और ये लोग उसे बड़े अजीब से लगे 

होंगे। य ेपीत वस्त्रधारी यहां क्या कर रहे हैं? इनकी यहां जरूरत क्या है? इन्हें दकसने यहां बुला शलया है? 

लड़की के मां-बाप को बुद्ध से लगाव रहा होगा। लेदकन लड़के के मां-बाप को या लड़के को बुद्ध से कोई संबंध न 

रहा होगा। यह अपररशचत सी भीड़, ये अजीब से लोग! अगर िोड़े बहुत उसे समझ में भी आए होंगे दक मौजूद 

हैं, कहीं धंुधले में खड़े ददखायी भी पड़े होंगे, तो शसिम  बेचैनी का कारण हुए होंगे। और पत्नी को झुकते देखकर 

उसकी अड़चन और बढ़ गयी होगी।  

वह तो वहां िा ही नहीं। वह तो भशवष्य में िा। उसके भीतर तो सुहागरात चल रही िी। वह तो एक 

अंधे की भांशत िा। वह तो झपटकर अपनी पत्नी को पकड़ लेना चाहता िा। उसे कुछ और सूझ नहीं रहा िा।  

भगवान ने उस पर करुणा की।  

जो इतनी अशि में जल रहा हो, उस पर करुणा करनी ही पड़ेगी। उस पर दया खायी। उसका दुख समझा 

होगा। उसका पागलपन देखा होगा।  

उन्होंने कुछ ऐसा दकया दक वह वधू को देखने में अनायास असमिम हो गया।  

किा कुछ कहती नहीं दक उन्होंने क्या दकया। कुछ ऐसा दकया। एक दूसरी कहानी से तुम्हें समझाऊं दक 

क्या दकया होगा।  

एक सूिी िकीर के पास एक युवक आया, चरणों में शसर रखा और कहा दक मैंने शनिय कर शलया है, मैंने 

पक्का शवचार कर शलया है दक आपके चरणों में समपमण करंूगा। िकीर ने कहा, तूने कहावत सुनी है दक इसके 

पहले शशष्य गुरु को चुने, गुरु शशष्य को चुन लेता है? युवक ने कहा, सुनी तो है, लेदकन मुझ पर लागू नहीं 

होती। मैंने ही शनिय दकया है दक आपके चरणों में शसर रखूंगा। िकीर ने कहा, तूने दूसरी कहावत सुनी है दक 

भगवान शजसको बुलाता है वही भगवान की तरि जाता है? उस युवक ने कहा, छोड़ो ये कहावतें, सुनीं, न 

सुनीं, इससे कोई मतलब नहीं है, लेदकन अपने संबंध में मैं जानता हं दक मैंने महीनों शवचार करने के बाद यह 

तय दकया है दक समपमण करंूगा।  

उस िकीर ने कहा, तू मेरे साि आ। झोपड़ी के बाहर उसे ले गया, पास ही खेत में एक दकसान--दोपहरी 

है, काम से िक गया होगा, बैलों को शवश्राम देना होगा, तो वृक्ष के नीचे बैठा है। उसी के पास एक कुत्ता बैठा है। 

िकीर ने कहा, देखता है वह दकसान और कुत्ता वहां? दूर से ददखाया। और िकीर ने कहा दक अब देख! मैं इस 

दकसान को खबर भेजता हं दक तू तीन पत्िर इस कुत्त ेको मार! ऐसा िकीर का कहना िा दक दकसान ने एक 

पत्िर उठाया और िेंका; दूसरा उठाया और िेंका; और तीसरा उठाया और िेंका; और कुत्ते को भगा ददया।  
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युवक ने मन में सोचा, संयोग की बात मालूम पड़ती है। लेदकन िकीर ने जोर से कहा दक नहीं, संयोग की 

बात नहीं है। तब तो युवक और भी चौंका। क्योंदक उसने यह कहा नहीं िा प्रगट में दक संयोग की बात मालूम 

पड़ती है, ऐसा मन में सोचा िा दक संयोग की बात मालूम पड़ती है। लेदकन िकीर ने कहा, नहीं, संयोग नहीं 

है। उस युवक के मन में दिर हुआ, शजद्दी रहा होगा, दक यह भी संयोग हो सकता है। िकीर ने कहा, कह रहा हं 

दक नहीं, यह भी संयोग नहीं है। तब तो चौकन्ना हुआ युवक। जैसे नींद से जागा।  

िकीर ने कहा, तो दिर देख! अभी यह बैठा है, तू चाहता है यह खड़ा हो जाए? उसने कहा, ददखाएं। 

ऐसा कहना ही िा िकीर का दक वह दकसान खड़ा हो गया। मगर युवक को संदेह उठा दक हो सकता है उसका 

शवश्राम पूरा हो गया हो और वह उठने के ही करीब हो! तो िकीर ने कहा, देख, बायां हाि ऊपर उठवाऊं दक 

दायां हाि ऊपर उठवाऊं? इसका तो कोई कारण नहीं होगा? उसने कहा दक नहीं, इसका कोई कारण नहीं 

होगा, बायां उठवाएं। ऐसा कहना िा दक उस दकसान ने बायां हाि ऊपर उठाया। अब जरा मुशश्कल िा। अब 

िकीर ने कहा, तू मेरे साि आ।  

दोनों दकसान के पास गए। बूढ़ा दकसान, अनुभवी दकसान। िकीर ने कहा दक देखें, एक छोटा सा प्रयोग 

हम दकए हैं, उसके संबंध में िोड़ी जानकारी चाशहए। आपने कुत्ते को पत्िर क्यों मारे? बड़ी देर से बैठा िा 

आपके पास, आपने पत्िर न मारे, दिर अचानक पत्िर क्यों मारे? दकसान ने कहा दक देखो, मैं शवश्राम कर रहा 

िा, मैंने ध्यान ही नहीं ददया िा कुत्ते पर, अचानक मैंने देखा कुत्ता, तो मैंने भगाना चाहा। तो िकीर ने पूछा, 

अच्छा, भगाना चाहा तो एक ही पत्िर से काम हो जाता, तीन क्यों मारे? तो उस दकसान ने कहा दक इसशलए 

तादक कुत्ते को ठीक शसखावन लग जाए, दुबारा यहां न आए। िकीर ने पूछा, दिर आप अचानक उठकर खड़े 

क्यों हो गए? तो उस दकसान ने कहा, मैं कािी शवश्राम कर चुका िा, दिर मैंने सोचा दक इतना ज्यादा शवश्राम 

शरीर के स्वास््य के शलए ठीक नहीं, तो मैं खड़ा होकर जरा व्यायाम कर लेना चाहता िा। तो दिर आपने बायां 

हाि ऊपर क्यों उठाया? तो उस दकसान ने कहा, हद्द हो गयी, हाि मेरे हैं, मैं बायां हाि उठाऊं दक दायां, तुम 

कौन हो? मेरी मजी! तुम कोई अदालत हो? और मैंने कोई जुमम दकया है? और उस युवक से कहा दक देख 

छोकरे, यह िकीर खतरनाक मालूम होता है, इस तरह के सूिी कच्ची उमर के लोगों को उलटी-सीधी बातें 

पढ़ाया करते हैं। इससे सावधान रहना। यह तुझे कुछ उलटी-सीधी बातें पढ़ा रहा है।  

िकीर युवक को लेकर अपने झोपड़े पर लौट आया। उसने कहा, अब तेरा क्या ख्याल है? क्योंदक वह 

दकसान भी शजद्द करता है दक ये मेरे शवचार हैं।  

एक मन के संबंध में बहुत बुशनयादी सत्य समझ लेना--शजतने शवचार तुम अपने कहते हो, उनमें शायद 

ही कोई तुम्हारा होता है। तुम अक्सर दूसरों के पकड़ते हो। तुम से बलशाली आदमी जब तुम्हारे करीब होता है, 

तत्क्षण तुम उसके शवचार पकड़ लेते हो। कहने की जरूरत नहीं होती। शवचारों की तरंगें प्रशतक्षण ब्राडकास्ट हो 

रही हैं, हर एक आदमी से हो रही हैं, जो कमजोर होता है वह बलशाली की पकड़ लेता है। जैसे पानी ऊपर से 

नीचे की तरि बहता है, ऐसे बलशाली व्यशक्त से शवचार कमजोर व्यशक्तयों की तरि बहते हैं।  

इसशलए तो कहा है, बुरे आदशमयों के पास मत बैठना। क्योंदक अक्सर ऐसा होता है, तुम्हारे तिाकशित 

भले आदशमयों से बुरे आदमी ज्यादा बलशाली होते हैं। तुम्हारे नपुसंक भले आदशमयों की बजाय अपराधी बहुत 

बलशाली होते हैं। इसशलए कहा दक बुरे आदशमयों के पास मत बैठना। बुरे का सत्संग मत करना। वह बुरा है, 

लेदकन बलशाली तो है ही!  
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अब शजस आदमी ने दस हत्याएं की होंगी, वह कोई कम बल का आदमी नहीं है! उसने दुरुपयोग दकया है 

बल का, यह दूसरी बात है। उसने ठीक नहीं दकया बल का उपयोग, यह दूसरी बात है। लेदकन बलशाली है, 

इसमें तो कोई संदेह नहीं। उससे जरा सावधान! उसके पास बैठे तो उसके मशस्तष्क से चलती हुई सूक्ष्म तरंगें 

तुम्हारा मशस्तष्क पकड़ लेगा। और अगर तुम भी हत्या का शवचार करने लगो तो कुछ आियम न होगा। हालांदक 

तुम यही सोचोगे दक मैं सोच रहा हं।  

इसशलए कहा, सत्संग करना। जहां कोई ज्ञान को उपलब्ध हुआ हो, उसके पास बैठना। वहां तुम्हारी यात्रा 

सुगम हो जाएगी। जो शुभ शवचार कभी तुम्हारे भीतर तरंगें भी नहीं शलए हैं, उसकी मौजूदगी में तरंगें लेने 

लगेंगे। जो िूल तुम्हारे भीतर कभी शखले ही नहीं, उनकी पखुशड़यां शखलने लगेंगी। कशलयां शखलने लगेंगी, िूल 

बनने लगेंगी। जो दकरण तुम्हारे भीतर कभी उठी ही नहीं, सोयी की सोयी ही पड़ी िी, अचानक दकसी के 

संघात में जगकर खड़ी हो जाएगी। सत्संग का अिम ही यही है दक दकसी ऐसे बलशाली व्यशक्त के पास पहुंच 

जाना जो जाग गया है, तादक उसका जागरण तुम्हें झकोरे देने लगे। तादक उसका जागरण झंझावात बन जाए। 

तादक उसका जागरण अलामम बन जाए और तुम्हारे चारों तरि बजने लगे। और तुम्हें सोने न दे। और तुम्हारी 

नींद को तोड़े। और तुम्हें सपनों से जगाए।  

बुद्ध ने क्या दकया होगा? कुछ खास नहीं दकया होगा, शसिम  इतना ही दकया होगा, उस युवक की तरि 

ध्यान ददया होगा। शसिम  अपनी आंखें उस युवक की तरि िेरी होंगी। जैसे तुम टाचम शलए होते हो न और दकसी 

के चेहरे की तरि टाचम को िेर दो, तो सारे टाचम की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ने लगे। ऐसा बुद्ध ने अपने भीतर 

की टाचम को उस युवक की तरि घुमाया होगा। रोशनी दौड़ी उस युवक की तरि। उस रोशनी के संघात में उसके 

भीतर सोयी हुई प्रज्ञा जैसे चौंककर जग गयी।  

जैसे वह नींद से जागा, ऐसे चौंककर खड़ा हो गया। और तब उसे भगवान ददखायी पड़े।  

भगवान कब ददखायी पड़े? जब वह अपनी होने वाली पत्नी को देखने में असमिम हो गया। यह बात बड़ी 

समझने जैसी है।  

तुम्हारी आंखें सीशमत हैं। या तो तुम कामना देखो, या आत्मा देखो। या तो तुम काम देखो, या राम देखो। 

दोनों एक साि न देख सकोगे। कभी तुमने रुपए का शसक्का हाि में रखकर देखा? तुम दोनों पहलू एक साि नहीं 

देख सकते। या तो उलटा रखो शसक्का, तो उसकी पीठ देखो, या सीधा रखो शसक्का, तो उसका मंुह देखो। लेदकन 

तुम दोनों पहलू एक साि नहीं देख सकते। शसक्का तो छोटी सी चीज है, दिर भी दोनों पहलू एक साि देखने का 

कोई उपाय नहीं है। एक ही देख सकते हो। ऐसा ही राम और काम। एक तरि नजर लगी हो तो दूसरी तरि 

नजर बंद हो जाती है। दूसरी तरि नजर जाए तो इस तरि बंद हो जाती है।  

तो जैसे ही बुद्ध ने कुछ दकया--कुछ दकया यानी अपने प्रकाश की धारा को उस युवक की तरि िेंका, एक 

सेतु बन गया प्रकाश का, नहा गया होगा वह युवक उस प्रकाश में--अचानक उसे अपनी होने वाली पत्नी 

ददखायी न पड़ी, कहां गयी? जो है वही िोड़े ही तुम्हें ददखायी पड़ता है। जो तुम देखना चाहते हो, वही 

ददखायी पड़ता है। तुमने ख्याल दकया, तुम क्या देखना चाहते हो वही ददखायी पड़ता है। तुम्हारा संसार सीशमत 

है। तुम्हारा संसार तुम्हारा चुनाव है।  

वैज्ञाशनक कहते हैं दक शजतनी घटनाएं तुम्हारे पास घट रही हैं, उसमें से केवल दो प्रशतशत तुम देखते हो, 

अट्ठानबे प्रशतशत तुम देखते ही नहीं। अब समझो दक एक संुदर युवती आती है। तुम पूरी युवती देखते हो? नहीं 

देखते। तुम कुछ देखते हो, कुछ छोड़ देते हो। अगर पीछे कोई तुमसे याद करने को कहे दक तुमने क्या देखा, तो 
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तुम शायद िोड़ा-बहुत स्मरण कर पाओगे। शायद तुमसे कोई पूछे दक उसके बाल का रंग क्या िा, तो तुम 

शायद याद न कर पाओ। उसकी आंखों का रंग क्या िा, तो शायद तुम याद न कर पाओ। लेदकन कुछ तुम याद 

कर पाओगे। जो तुम याद कर पाओगे वही तुमने देखा िा।  

तुम्हें इस बगीचे में से गुजारा जाए और बाद में तुमसे पूछा जाए, क्या देखा? तो हर आदमी अलग-अलग 

बातें याद करेगा। जो शजसने देखा होगा वही तो याद करेगा न! बगीचे से सब एक ही गुजरे िे। हो सकता िा 

कोई िूलों का पारखी गुजरा हो। तो वह िूलों को देखेगा। और दकसी लकड़हारे को गुजारकर ले गए, तो वह 

सोचेगा दक कौन-कौन से झाड़ काटकर लकड़ी बेची जा सकती है! उसकी याददाश्त उनकी ही होगी। और अगर 

तुम दकसी शचत्रकार को ले गए, तो उसने रंगों का अनूठा जमघट देखा होगा। हरे रंग में भी हजार हरे रंग देखे 

होंगे। एक ही हरा रंग िोड़े ही है, जरा गौर से देखो। हर वृक्ष अलग ढंग से हरा है। लेदकन कोई पेंटर, कोई 

शचत्रकार ही अलग-अलग हरे रंग देख सकता है। उसे शायद कुछ और ददखायी ही न पड़े। अगर तुम दकसी 

वनस्पशतशास्त्री को ले आओ, तो वह नाम ही नाम देखेगा। लैरटन और ग्रीक नाम उसको याद आएंगे। दक कौन 

सा वृक्ष दकस जाशत का है, कहां से आता है, दकस देश से आता है। अगर गुलाब का पौधा वह देखेगा तो सोचेगा, 

ईरान से आता है।  

यह तुम शायद सोचोगे ही नहीं, क्योंदक तुम्हें ईरान से क्या लेना-देना है! गुलाब का ईरान से क्या लेना-

देना! लेदकन वनस्पशतशास्त्री तत्क्षण सोचेगा, ईरान से आता है। इसीशलए तो हहंदुओं के पास गुलाब के शलए कोई 

नाम नहीं है। गुलाब तो ईरानी नाम है। गुल आब। हहंदी में तो कोई नाम ही नहीं है गुलाब के शलए। हो भी नहीं 

सकता, क्योंदक यह पौधा ही हमारा नहीं है। यह पौधा ही उधार है। मगर, सबको यह बात ददखायी न पड़ेगी।  

हम वही देखते हैं, जो देखने के शलए हम तैयार हैं।  

जैसे ही बुद्ध की रोशनी उस युवक पर पड़ी होगी, उसकी चेतना में एक क्रांशत घट गयी--क्षणभर को सही, 

लेदकन उस धके्क में वह घूम गया। उसका चाक पूरा घूम गया। कहां से कहां हो गया। अभी पत्नी ही ददखायी 

पड़ती िी, अब पत्नी ददखायी न पड़ी। और जब पत्नी न ददखायी पड़ी, तब जैसे नींद से जागा। उसे भगवान 

ददखायी पड़े। वह अपूवम रूप भगवान का, वह अपूवम ज्योशत, वह ददव्यता, वह शांशत! क्षणभर को बारात खो 

गयी होगी, शववाह खो गया होगा, मंडप खो गया होगा। सब खो गया होगा। क्षणभर को वह दकसी और ही 

लोक में प्रशवष्ट हो गया।  

और तब उसे ददखायी पड़ा शभकु्ष-संघ।  

जब भगवान ददखायी पड़े, तो उसे ददखायी पड़े ये लोग जो उनके दीवाने हैं। तब उसे ददखायी पड़े ये 

लोग शजनमें भी िोड़ी-िोड़ी दकरण उनकी ह,ै भगवान की है। शजनमें िोड़ा-िोड़ा स्वाद उनका है। जब मूलस्रोत 

ददखायी पड़ा, तो ये ददखायी पड़े। जब सूरज ददखायी पड़ा तो ये छोटे-छोट ेदीए भी ददखायी पड़े। जब सूरज ही 

न ददखता हो तो दीए क्या खाक ददखायी पड़ेंगे। सूरज ददखा, रोशनी पहचान में आयी, तो और भी रोशन दीए 

समझ में आए। तब उसे शभकु्ष-संघ ददखायी पड़ा।  

संसार का धुआं जहां नहीं है, वहीं तो सत्य के दशमन होते हैं। और वासना जहां नहीं है, वहीं तो भगवत्ता 

के शशखर प्रगट होते हैं।  

उसे चौकन्ना और शवस्मय में डूबा देख भगवान ने कहा, कुमार! रागाशि के समान दूसरी कोई अशि नहीं।  

यह भी खूब उपदेश हुआ दकसी के शववाह पर! लेदकन बुद्धपुरुष अटपटी बातें कहते सदा पाए गए हैं। यह 

भी कोई बात हुई! लेदकन बुद्ध तो वही कहेंगे, जो है, जैसा है। और यह मौका संुदर है। अभी जल रही हैं लपटें 
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तेज। जब तुम्हारे घर में आग लगी हो प्रखर और सब जल रहा हो, तब तुम्हें जगाना ज्यादा आसान है। जब आग 

बुझी-बुझी हो जाए, राख ही राख रह जाए, तब जगाना मुशश्कल है।  

इस घड़ी में तो आग ही आग है। सुहागरात के बाद लपटें इस तरह की न रह जाएंगी। हनीमून के बाद तो 

अक्सर शववाह समापत् हो जाते हैं, बचता क्या है? खोल रह जाती, राख रह जाती, बुझे दीए रह जाते। दिर 

आदमी ढोता है उनको। जब आग प्रगाढ़ता से जल रही है और रोआं-रोआं उसमें जल रहा है, तब जागरण 

आसान है। तब चोट करनी आसान है। बुद्ध ने ठीक ही अवसर चुना है। दकतना ही अटपटा लगे, लेदकन ठीक 

अवसर चुना है।  

रागाशि के समान दूसरी कोई अशि नहीं, कुमार! वही है नकम , वही है शनद्रा। जागो, शप्रय जागो! और जैसे 

शरीर उठ बैठा है, वैसे ही तुम भी उठ जाओ, उशत्तशित हो जाओ।  

अभी शरीर चौंककर उठा है। अब ऐसे ही तुम्हारा सूक्ष्म मन भी चौंककर उठे। स्िूल और सूक््षम के भीतर 

शछपा हुआ परम सूक्ष्म भी चौंककर उठे।  

उठो। उठने में ही मनुष्यता की शुरुआत है।  

जो ऐसा भीतर उशत्तशित नहीं हो गया है, वह मनुष्य जैसा ददखता भर है, मनुष्य है नहीं। अभी मनुष्यता 

की शुरुआत नहीं हुई।  

और तब उन्होंने यह गािा कही-- 

 

नशत्ि रागसमो अशगग।  

 

"राग के समान आग नहीं।" 

 

नशत्ि दोससमो कशल।  

 

"दे्वष के समान मैल नहीं।" 

 

नशत्ि खंधसमा दुक्खा।  

 

"पंचस्कंधों के समान दुख नहीं।" 

 

नशत्ि संशत परं सुखं।  

"और शांशत से बढ़कर सुख नहीं।" 

तू दकस सुख की बात सोच रहा है? हम देखकर कहते हैं दक वहां सुख नहीं है। हम अनुभव से गुजरकर 

कहते हैं, वहां सुख नहीं है। तू शजस तरि दौड़ा जा रहा है, हम भी दौड़े और देख इन शभकु्षओं को, ये भी दौड़े हैं 

और देख अनंतकाल में अनंत लोग दौड़े हैं, लेदकन सभी खाली हाि लौट आए हैं। सुख चाहता है न! लेदकन ददशा 

तेरी गलत है।  
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पंचस्कंध बुद्धों का शवशशष्ट शब्द है। बुद्ध कहते हैं, मनुष्य का व्यशक्तत्व बना है दो चीजों से--नाम, रूप। 

रूप यानी देह। नाम यानी मन। रूप यानी स्िूल, नाम यानी सूक्ष्म। देह तो एक है, स्िूल देह तो एक है, मन के 

चार रूप हैं। उन चार के नाम हैं--वेदना, संज्ञा, संस्कार, शवज्ञान। ऐसे सब शमलाकर पांच। इन पांच से मनुष्य का 

व्यशक्तत्व बना है। और इन पांच में ही जो जीता है, बुद्ध कहते हैं, पंचस्कंधों के समान दुख नहीं। स्वाद में जी रहे 

हैं, धन इकट्ठा करने में जी रहे हैं, पद में जी रहे हैं, राग में जी रहे हैं, आसशक्त में जी रहे हैं; देह को बचाने में लगे 

हैं दक मर न जाए, बुढ़ापा न आ जाए, साजने-संवारने में लगे हैं--इस तरह जो जी रहा है पंचस्कंधों में--या तो 

मन की वासनाएं हैं, पद की, महत्वाकांक्षाओं की, या शरीर की वासनाएं हैं, इन वासनाओं में जो जी रहा है, वह 

दुख में जीता है। अशांशत में जीता है।  

"और शांशत से बढ़कर कोई सुख नहीं है।" 

वह दुख ही दुख में जीता है, इसशलए इस तरह के जीवन की ददशा नकम  की ददशा है।  

दूसरा सूत्र-- 

 

एक समय भगवान पांच सौ शभकु्षओं के साि आलवी नगर आए। आलवी नगरवाशसयों ने भगवान को 

भोजन के शलए शनमंशत्रत दकया। उस ददन आलवी नगर का एक शनधमन उपासक भी भगवान के आगमन को 

सुनकर धमम-श्रवण के शलए मन दकया। ककंतु प्रातः ही उस गरीब के दो बैलों में से एक कहीं चला गया। सो उसे 

बैल को खोजने जाना पड़ा। शबना कुछ खाए-पीए ही दोपहर तक वह बैल को खोजता रहा। बैल के शमलते ही 

वह भूखा-प्यासा ही बुद्ध के दशमन को पहुंच गया। उनके चरणों में झुककर धमम-श्रवण के शलए आतुर हो पास ही 

बैठ गया।  

लेदकन बुद्ध ने पहले भोजन बुलाया। उसके बहुत मना करने पर भी पहले उन्होंने शजद्द की और उसे 

भोजन कराया। दिर उपदेश की दो बातें कहीं। वह उन िोड़ी सी बातों को सुनकर ही स्रोतापशत्त-िल को 

उपलब्ध हो गया। भगवान के द्वारा दकसी को भोजन कराने की यह घटना शबल्कुल नयी िी। ऐसा पहले कभी 

उन्होंने दकया न िा--और न दिर पीछे कभी दकया। तो शबजली की भांशत शभकु्ष-संघ में चचाम का शवषय बन 

गयी। अंततः शभकु्षओं ने भगवान से शजज्ञासा की। तो उन्होंने कहा, भूखे पेट धमम नहीं। भूखे पेट धमम समझा जा 

सकता नहीं। शभकु्षओ, भूख के समान और कोई रोग नहीं है।  

और तब उन्होंने यह गािा कही-- 

 

शजधच्छा परमा रोगा संखारा परमा दुखा।  

एतं ााांत्वा यिाभूतं शनब्बानं परमं सुखं।।  

 

"भूख सबसे बड़ा रोग है, संस्कार सबसे बड़े दुख हैं। ऐसा यिािम जो जानता है, वही जानता है दक शनवामण 

सबसे बड़ा सुख है।" 

इस बात को समझना।  

भूख को सबसे बड़ा रोग कहा बुद्ध ने। क्यों? क्योंदक जब भूख प्रगाढ़ हो, पेट भरा न हो, तो सारी चेतना 

पेट के इदम-शगदम ही घूमती है। जब शरीर भूखा हो तो चेतना ऊंचाइयों पर उड़ ही नहीं सकती। शरीर के 

आसपास ही मंडराती है।  
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एक सत्य तुमने देखा होगा, पैर में कांटा चुभ जाए तो दिर चेतना वहीं-वहीं घूमती है न! एक दांत टूट 

जाए तो चेतना वहीं-वहीं घूमती है न! शसर में ददम हो तो चेतना वहीं-वहीं घूमती है न! जहां पीड़ा हो, चेतना 

वहीं रुक जाती है।  

इसशलए हमारे पास जो शब्द है--वेदना, वह बहुत अदभुत है। वेदना के दो अिम होते हैं, बोध और दुख। 

वेदना बना है शवद से, शजससे वेद बना है। इसशलए उसका एक अिम होता है, बोध, ज्ञान। और वेदना का दूसरा 

अिम होता है, दुख, पीड़ा। एक ही शब्द के ये दो अिम और बड़े अजीब से! शजनका कोई तालमेल नहीं। लेदकन 

तालमेल है।  

जब दुख होता है, तो वहीं सारा बोध संगृहीत हो जाता है। जहां दुख है, वहीं बोध संगृहीत हो जाता है। 

दिर दुख से हटना मुशश्कल हो जाता है। अब जो आदमी भूखा है, उसके शलए शरीर ही शरीर ददखायी पड़ता है। 

कहां आत्मा की बातें! हम कहते हैं न--भूखे भजन न होहहं गुपाला। अब एक आदमी भूखा है, अगर भगवान की 

प्रािमना भी करे, तो कुछ होगा नहीं। सारी प्रािमना पर भूख छा जाएगी।  

इसशलए मैं शनरंतर कहता हं दक दररद्रता के कारण दुशनया में धमम बढ़ नहीं पाता। केवल समृद्ध समाज ही 

धार्ममक हो सकते हैं। और बुद्ध के समय में, महावीर के समय में इस देश ने बड़ी ऊंचाई ली, क्योंदक देश बड़ा 

समृद्ध िा।  

तुम िोड़ा सोचो, महावीर चालीस हजार शभकु्षओं को अपने साि लेकर घूमते िे। हर गांव की इतनी 

संभावना िी, क्षमता िी दक चालीस हजार शभकु्षओं को शखला सके। बुद्ध भी पचास हजार शभकु्षओं को लेकर 

घूमते िे। गांव-गांव की इतनी क्षमता िी दक पचास हजार शभकु्षओं को शखला सके। कभी तीन मास, चार मास 

वषाम में एक जगह भी रुकते िे। तो पचास हजार शभकु्षओं को शखलाना, क्षमता की बात िी। आज तो पूरा गांव 

भी पांच शभकु्षओं को शखलाने में समिम नहीं रह गया है। संपन्न िा देश, खूब समृद्ध िा। सोने की शचशड़या ऐसे 

झूठे ही नहीं कहा जाता िा! बुद्ध के समय में इस देश ने सबसे ऊंचा शशखर देखा समृशद्ध का। उस समृशद्ध के 

शशखर पर ही बुद्ध और महावीर प्रगट हुए। दिर दुबारा बुद्ध और महावीर के प्रगट होने का उपाय न हुआ।  

इसशलए यह कुछ आियम की बात नहीं है दक आज अमरीका में धमम के संबंध में प्रगाढ़ रस है। होगा ही। 

होना ही चाशहए। जहां समृशद्ध है, जहां पेट पूरी तरह भर गया है, वहां आत्मा का खालीपन ददखायी पड़ने 

लगता है। इनमें सीढ़ी दर सीढ़ी संबंध है। शजस आदमी ने नींव भर ली मकान की वही तो दीवालें उठाएगा न। 

नींव ही नहीं भरी तो दीवाल कैसे उठेगी? और शजसने दीवाल उठा ली वह छप्पर रखेगा। दीवाल ही नहीं उठी 

तो छप्पर कैसे रखेगा? और छप्पर उठ गया तो दिर स्वणम का कलश, स्वणम-कलश चढ़ाएगा।  

धमम तो स्वणम-कलश है। धमम तो आशखरी ऊंचाई है। उसके पार तो दिर कुछ भी नहीं है। शजसने नीचाइयों 

की सुशवधाएं अभी नहीं जुटायीं, वह ऊंचाइयों के सपने भला देखे, लेदकन सत्य में उन्हें उपलब्ध न हो सकेगा।  

इसशलए मैं शनरंतर कहता हं दक गरीब समाज धार्ममक नहीं हो सकता। यह मैं नहीं कह रहा हं दक कोई 

गरीब व्यशक्त धार्ममक नहीं हो सकता। गरीब व्यशक्त चेष्टा करके अपवाद हो सकता है। लेदकन गरीब समाज 

धार्ममक नहीं हो सकता है। मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक समृद्ध समाज अशनवायम रूप से धार्ममक हो जाएगा, 

लेदकन समृद्ध समाज की धार्ममक होने की संभावना है। मैं यह नहीं कह रहा हं दक हर समृद्ध व्यशक्त धार्ममक हो 

जाएगा। लेदकन समृद्ध व्यशक्त की धमम की तरि उत्सुकता बढ़ने की ज्यादा संभावना है बजाय असमृद्ध व्यशक्त के।  

हमारे भीतर तीन तल हैं--शरीर की जरूरतें हैं, दिर मन की जरूरतें हैं, दिर आत्मा की जरूरतें हैं। शरीर 

की जरूरतें हैं--रोटी, रोजी, कपड़ा, मकान। दिर मन की जरूरतें हैं--संगीत, साशहत्य, कला। अब शजसका भूख 
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से भरा पेट है, वह शेक्सशपयर पढ़ेगा? कैसे पढ़ेगा! काशलदास को समझेगा? कैसे समझेगा! शास्त्रीय संगीत सुन 

पाएगा? इधर पेट में भूख कचोटती होगी, शास्त्रीय संगीत नहीं समझ पाएगा, न सुन पाएगा। मन की जरूरतें। 

जब मन की जरूरतें भी भर जाती हैं, शास्त्रीय संगीत में भी अब कुछ नहीं ददखायी पड़ता, वह संगीत भी चुक 

गया, अब दकसी और बड़े संगीत की खोज शुरू होती है, तब ध्यान। एक ऐसे संगीत की खोज शुरू होती है जहां 

वाद्य की भी जरूरत नहीं रह जाती। एक ऐसे संगीत की खोज शुरू होती है जो भीतर बज ही रहा है, शजसको 

बजाना नहीं पड़ता--अनाहत नाद--जो अपने से बज रहा है--ओंकार--तब आत्मा की जरूरतें शुरू होती हैं।  

 

तो बुद्ध ने ठीक कहा दक "भूख सबसे बड़ा रोग है। संस्कार सबसे बड़े दुख हैं। ऐसा यिािम जो जानता है 

वही जानता है दक शनवामण सबसे बड़ा सुख है।" 

उन्होंने उस भूखे आदमी को भोजन कराया। लेदकन यह बात एक ही दिा घटी है, यह भी ख्याल रखने 

जैसी बात है। ऐसा बुद्ध ने बार-बार नहीं दकया। क्योंदक यह भूखा आदमी शसिम  भूखा आदमी ही नहीं िा, इस 

भूखे आदमी के भीतर बड़ी मुमुक्षा िी। यह बड़ी प्रगाढ़ता से आकांक्षा कर रहा िा परमात्मा के खोज की, सत्य 

के खोज की--या जो भी नाम दो। यह शसिम  भूखा होता तो बुद्ध को इसमें कोई शवशेष उत्सुकता नहीं िी। 

उत्सुकता इसशलए िी दक इसके भीतर एक और बड़ी भूख िी जो इस छोटी भूख के कारण दबी पड़ी िी। इसके 

भीतर एक बड़ी भूख का अंकुर िूट रहा िा, जो नहीं िूट पा रहा िा, क्योंदक यह छोटी भूख इसे खाए जा रही 

िी।  

यह सुबह ही से बुद्ध का ही स्मरण करता घूम रहा िा। खोज रहा िा बैल को, स्मरण कर रहा िा बुद्ध 

का। इतनी जल्दी िी इसे दक घर से शबना खाए-पीए शनकल पड़ा िा दक जल्दी-जल्दी बैल को खोजकर बुद्ध के 

पास पहुंच जाऊं। दिर इतनी जल्दी िी, इतनी आतुरता िी दक बैल शमल गया तो उसे दकसी तरह बांध-बंूधकर 

खेत-खशलहान में, भागा! घर नहीं गया दक दो रोटी खा ले। भागा! दक पहले बुद्ध को सुन लूं। इसकी धमम की 

प्यास शनशित प्रगाढ़ रही होगी।  

तुम तो छोट-ेछोटे कारणों से चूक जाओ। कभी ध्यान नहीं करते, क्योंदक कहते हो दक आज जरा शरीर 

स्वस्ि नहीं है। कभी कहते हो, आज ध्यान कैसे करें, घर में मेहमान आए हैं। कभी कहते हो, आज ध्यान कैसे करें, 

आज जरा दफ्तर में िक गए। आज कैसे ध्यान करें, आज कैसे ध्यान करें, तुम बहाने खोजते रहते हो।  

इस आदमी ने बहाना नहीं खोजा। इसके पास बहाने कािी िे--बैल खो गया, अब कहां बुद्ध के पास जाएं! 

बैल खोजें दक बुद्ध को खोजें! बात छोड़ देता। तुम होते तो बात ही छोड़ ददए होते। दिर बैल भी शमल गया होता 

तो कहता, अब दोपहरीभर िका-मांदा हं, घर िोड़ा भोजन करंू, शवश्राम करंू, दिर देख लेंगे, ऐसी जल्दी क्या 

है! और बुद्ध कोई भागे िोड़े ही जाते हैं!  

इसकी बड़ी प्रगाढ़ आकांक्षा रही होगी दक भूखा ही आ गया। इसका कुम्हलाया हुआ चेहरा, इसका भूखा 

पेट, यह िका-मांदा जब बुद्ध के चरणों में झुका होगा तो उन्होंने देखा होगा--इसका शरीर ही भूखा नहीं है, 

इसकी आत्मा भी भूखी है। यह सच में ही... तो उन्होंने बड़ी शजद्द की दक तू पहले भोजन कर। उन्होंने खुद 

भोजन बुलाया। अब बुद्ध के पास कहां भोजन! दकसी को दौड़ाया दक जल्दी गांव से भोजन लेकर आओ। शभकु्षओं 

में चचाम की बात उठ ही गयी होगी दक यह कौन शवशशष्ट आदमी आ गया, एक गंवार सा दकसान है! बुद्ध इसमें 

क्या देख रहे हैं?  
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जो कभी-कभी तुम्हें नहीं ददखायी पड़ता, वह बुद्धों को ददखायी पड़ता है। क्योंदक तुम्हें तो हीरे तभी 

ददखायी पड़ते हैं, जब जौहरी उन्हें साि-सुिरा करके, शनखारकर, पाशलश करके रख देते हैं, तब ददखायी पड़ते 

हैं। बुद्धों को तो हीरे तब ददखायी पड़ जाते हैं जब वे पत्िर की तरह पड़े हैं। जब उनमें कोई चमक नहीं है। यह 

एक अनगढ़ हीरा िा। यह चमक सकता िा। यह पत्िर नहीं िा।  

बुद्ध ने उसे भोजन कराया पहले, दिर उसे दो शब्द कहे, ज्यादा नहीं, और किा कहती है दक उन दो 

शब्दों को, उन िोड़ी सी बातों को सुनकर ही वह स्रोतापशत्त-िल को उपलब्ध हो गया।  

स्रोतापशत्त-िल का अिम होता है, जो व्यशक्त बुद्ध की धारा में प्रशवष्ट हो गया। स्रोतापन्न हो गया। जो बुद्ध 

की चेतना में प्रशवष्ट हो गया। जो नदी में उतर गया। दकनारे पर खड़ा िा, उसने कहा, ठीक, अब मैं आता हं, अब 

चलता हं सागर की तरि। स्रोतापशत्त। यह बुद्ध की साधना पद्धशत में सबसे महत्वपूणम िल है। क्योंदक दिर शेष 

सब इसके बाद ही होगा। जो धारा में ही नहीं उतरा है वह तो सागर कब-कैसे पहुंचेगा? उसके तो पहुंचने का 

कोई उपाय नहीं है।  

वहां ऐसे लोग िे जो वषों से बुद्ध को सुन रहे िे और अभी स्रोतापशत्त-िल को उपलब्ध नहीं हुए िे। अभी 

दकनारे ही पर खड़े सोच-शवचारकर रहे िे, दुशवधा में पड़े िे--करें दक न करें? जंचती भी है बात कुछ, नहीं भी 

जंचती है बात कुछ। इसने कुछ सोच-शवचार न दकया। इसने तो बुद्ध के दो शब्द सुने और इसने कहा, बस कािी 

है। डूब गया। स्रोतापशत्त-िल का अिम होता ह,ै डूब गया, डुबकी ले ली। बुद्धमय हो गया।  

शभकु्षओं ने भगवान से शजज्ञासा की दक बात क्या है? ऐसा सम्मान आपने कभी दकसी को ददया नहीं। 

भोजन करवाने की आपने कभी दकसी को चेष्टा नहीं की। अक्सर तो ऐसा होता है दक लोगों को आप समझाते हैं, 

उपवास करो। इस आदमी को उलटा भोजन करवाया।  

उपवास का सूत्र भी आगे आता है।  

तीसरा सूत्र, उसकी किा-- 

 

सम्राट प्रसेनशजत भोजन-भट्ट िा। उसकी सारी आत्मा जैसे शजह्वा में िी। खाना, खाना और खाना। और 

तब स्वभावतः सोना, सोना और सोना। इतना भोजन कर लेता दक सदा बीमार रहता। इतना भोजन कर लेता 

दक सदा शचदकत्सक उसके पीछे सेवा में लगे रहते। देह भी स्िूल हो गयी। देह की आभा और कांशत भी खो गयी। 

एक मुदाम लाश की तरह पड़ा रहता। इतना भोजन कर लेता!  

बुद्ध गांव में आए तो प्रसेनशजत उन्हें सुनने गया।  

जाना पड़ा होगा। सारा गांव जा रहा है और गांव का राजा न जाए तो लोग क्या कहेंगे? लोग समझेंगे, 

यह अधार्ममक है। उन ददनों राजाओं को ददखाना पड़ता िा दक वे धार्ममक हैं। नहीं तो उनकी प्रशतिा चूकती िी, 

नुकसान होता िा। अगर लोगों को पता चल जाए दक राजा अधार्ममक है, तो राजा का सम्मान कम हो जाता 

िा। तो गया होगा। जाना पड़ा होगा।  

लेदकन जाने के पहले--इतनी देर, बुद्ध को पता नहीं घंटाभर सुनना पड़े, डेढ़ घंटा सुनना पड़े, दकतनी देर 

बुद्ध बोलें, इतनी देर वहां रहना पड़े--तो उसने डटकर भोजन कर शलया।  

इतनी देर भोजन करने को शमलेगा नहीं। खूब डटकर भोजन करके गया।  

राजा िा, तो सामने ही बैठा बुद्ध के वचन सुनने को। और जैसे ही बैठा वैसे ही झपकी लेने लगा।  
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िुरसत कहां िी! न बुद्ध को सुनने आया िा, न सुनने की शस्िशत िी। इतना खाकर आ गया िा दक डोलने 

लगा। और तो मस्ती में डोल रहे िे, वह नींद में डोलने लगा।  

बुद्ध ने यह देखा। उन्हें उस पर बड़ी दया आयी। उसकी झपदकयां देखीं और बुद्ध ने कहा, महाराज, क्या 

ऐसे ही जीवन गंवा देना है? जागना नहीं ह?ै बहुत गयी, िोड़ी बची है, अब होश सम्हालो। भोजन जीवन नहीं 

है। इस परम अवसर को ऐसे ही मत गंवा दो। प्रसेनशजत ने कहा, भंते, सब दोष भोजन का है, मानता हं। उसके 

कारण ही मेरा स्वास््य भी सदा खराब रहता है। तंद्रा भी बनी रहती है। प्रमाद और आलस्य भी घेरे रहता है। 

और इसके बाहर होने का कोई मागम भी नहीं ददखायी पड़ता। सब दोष भोजन का है, भगवान!  

बुद्ध ने उससे कहा, पागल! दोष भोजन का कैसे हो सकता है? अपने दोष को भोजन पर टाल रहा है! 

भोजन जबरदस्ती तो तेरे ऊपर सवार नहीं हो जाता।  

इसे ख्याल रखना। हम भी यही करते हैं। हम दोष टालते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन पकड़ा गया अदालत में, क्योंदक उसने एक कांस्टेशबल की शपटाई कर दी। और जब 

झूमता, नशे में डोलता अदालत में लाया गया, तो मशजस्ट्रेट ने कहा दक नसरुद्दीन, दकतनी बार तुम्हें समझाया 

है, यह शराब छोड़ो। उसने कहा, हुजूर, सब दोष शराब का है, इसी शराब की वजह से यह गरीब कांस्टेशबल 

शपट गया है। सब दोष शराब का है! आप शबल्कुल ठीक कहते हैं।  

दोष शराब का कैसे हो सकता है? लेदकन हम दोष टालते हैं। कोई आदमी दोष अपने पर नहीं लेता। और 

जो अपने पर ले लेता है, उसी के जीवन में क्रांशत घट जाती है।  

उसने बुद्ध से कहा, भगवान, भंते, सब दोष भोजन का है। इसके कारण ही सब उलझन हो रही है। इससे 

बाहर आने का कोई उपाय भी नहीं ददखता है।  

बुद्ध ने कहा, दोष भोजन का कैसे हो सकता है? दोष बोध का है। तुम्हें पता भी है दक स्वास््य खराब हो 

रहा है, तुम्हें पता है आलस्य आ रहा है, तुम्हें पता है जीवन व्यिम जा रहा है, लेदकन यह बोध तुम भोजन करते 

वक्त सम्हाल नहीं पाते। यह बोध भोजन कर लेने के बाद तुम्हारे पास होता है, लेदकन जब भोजन करते हो तब 

चूक जाता है।  

तो प्रसेनशजत ने पूछा, मैं क्या करंू? बुद्ध ने कहा, तुमसे शायद न भी हो सके, मैं देखता हं तुम बहुत जड़ 

हो गए हो। तो प्रसेनशजत के पास उसका अंगरक्षक खड़ा िा। अंगरक्षक का नाम िा सुदशमन। तो बुद्ध ने कहा, 

सुदर्शन, तू अंगरक्षक कैसा! यह अंग तो सब खराब हुआ जा रहा है! और तू अंगरक्षक है! तू खाक सेवा कर रहा 

है अपने सम्राट की! तू याद रख! और जब प्रसेनशजत भोजन को बैठें , तो शबल्कुल सामने खड़ा हो जा। खड़ा ही 

रह सामने। और याद ददलाता रह दक ध्यान रखो, स्मरण करो, बुद्ध ने क्या कहा िा। तू चूकना ही मत, यह 

नाराज भी होगा, यह तुझे हटाएगा भी, मगर तू हटना ही मत। तू अंगरक्षक है। तू अपना काम पूरा कर। यह 

बात सुदशमन को भी जमी दक अंगरक्षक तो ह ैही। और उसकी आंखों के सामने यह अंग सब खराब हुआ जा रहा 

है, यह देह नष्ट हुई जा रही है। तो वह खड़ा रहने लगा।  

वह बड़ा शहम्मत का आदमी रहा होगा। क्योंदक प्रसेनशजत बहुत नाराज होता जब उसे बीच में याद 

ददलायी जाती। जब वह ज्यादा खाने लगता, वह कहता, याद करो, याद करो, भगवान ने क्या कहा है? तो वह 

कहता, बंद कर बकवास! कहां के भगवान! दिर सोचेंगे। मगर वह मानता ही नहीं, वह याद ददलाए ही जाता, 

ददलाए ही जाता। धीरे-धीरे इसका पररणाम होना शुरू हुआ।  

रसरी आवत जात है, शसल पर परत शनसान 
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पड़ने लगा शनशान।  

करत करत अभ्यास के जड़मशत होत सुजान 

िोड़ा-िोड़ा बोध जगने लगा। नाराज भी होता िा, दिर क्षमा भी मांग लेता सुदशमन से दक नहीं, तेरी 

क्या भूल! दिर सुदशमन ने कहा दक देशखए, मुझे भगवान को उत्तर देना पड़ेगा। और वहां से कई दिे खबर आ 

चुकी ह ैदक सुदशमन खबर दे! तो प्रसेनशजत और भी डरा।  

तीन महीने भगवान उस नगर में रुके िे। प्रसेनशजत जब दुबारा आया, तो वह आदमी ही दूसरा िा। 

उसके चेहरे पर आभा लौट आयी िी। तेजशस्वता आ गयी िी। उसने भगवान का बहुत धन्यवाद दकया। उसने 

सुदशमन का भी बहुत धन्यवाद दकया। सुदशमन के साि अपनी बेटी का शववाह दकया। उसे आधा राज्य दे ददया।  

जब दुबारा वह भगवान के पास आया िा रूपांतररत होकर, अत्यंत अनुग्रह से भरा हुआ, तब भगवान ने 

यह गािा कही िी-- 

 

आरोगय परमा लाभा संतुट्ठी परमं धनं।  

शवक्सास परमा ााांशत शनब्बानं परमं सुखं।।  

"आरोगय सबसे बड़ा लाभ है। संतोष सबसे बड़ा धन है। शवश्वास सबसे बड़ा बंधु है और शनवामण सबसे 

बड़ा सुख है।" 

आरोगय शब्द बड़ा अदभुत है। अंगे्रजी के हेल्ि शब्द में वह बात नहीं। आरोगय का अिम है, सारे रोगों से 

मुशक्त। इसमें मन के रोग सशम्मशलत हैं। देह के रोग सशम्मशलत हैं। इसमें आत्मा के रोग सशम्मशलत हैं। आरोगय 

शब्द शवराट है। तभी तुम कहे जा सकते हो आरोगय को उपलब्ध हुए, जब तुम्हारी सारी उपाशधयां खो जाएं। 

जब तुम्हारे ऊपर कोई सीमा न रह जाए।  

"आरोगय सबसे बड़ा लाभ है।" 

तो बुद्ध तो बार-बार कहते हैं दक मैं तो शचदकत्सक हं, वैद्य हं, तुम्हें आरोगय देने आया हं, शसद्धांत देने 

नहीं, दशमनशास्त्र देने नहीं।  

 

आरोगय परमा लाभा... ।  

 

परम लाभ कहा आरोगय को। तो शनशित ही यह शारीररक स्वास््य ही नहीं होगा। मानशसक, 

आध्याशत्मक सभी तलों पर जब व्यशक्त रोगों से मुक्त हो जाता है। और बड़े से बड़ा रोग है, मूच्छाम। बड़े से बड़ा 

रोग है, बेहोशी।  

 

आरोगय परमा लाभा संतुट्ठी परमं धनं।  

 

और जो आरोगय को उपलब्ध हो जाता है वह संतोष को भी उपलब्ध हो जाता है। क्योंदक जहां आरोगय 

है, वहां संतोष है। जहां कोई रोग न रहा, वहां कैसा असंतोष। वहां तो छोट ेसे पयामि शमलने लगता है। िोड़ा सा 

भोजन और खूब तृशि हो जाती है। िोड़ा सा शमल जाए, बहुत शमल जाता है। कु्षद्र में शवराट शमलने लगता है।  

"संतोष सबसे बड़ा धन। शवश्वास सबसे बड़ा बंधु। और शनवामण सबसे बड़ा सुख।" 
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शनवामण का अिम होता है, शून्य भाव। पहले रोग शमटते हैं। तो दिर धीरे-धीरे रोगों के सहारे जो अहंकार 

जीता ह ैवह भी शवसर्जमत हो जाता है। सभी रोगों का कें द्र है अहंकार। जब सब रोग हट जाते हैं तो धीरे-धीरे 

अहंकार भी शगर जाता है। जब खंभे न रहे सम्हालने को तो अहंकार का भवन शगर जाता है। उस घड़ी जो 

अवस्िा बनती, उसको बुद्ध शनवामण कहते हैं। शनवामण सबसे बड़ा सुख।  

आशखरी सूत्र-- 

 

पशववेकं रसं पीत्वा रसं उपसमस्स च।  

शनद्दरो होशत शनप्पापो धम्मपीशतरसं शपवं।।  

तस्माशहः 

धीरंच पंचंच बहुस्सुतं च धोरय्हसीलं वतवंतमररयं।  

तं ताददसं सप्पुररसं सुमेधं भजेि नक्खत्तपिं" व चंददमा।।  

 

एक ददन वैशाली में शवहार करते हुए भगवान ने शभकु्षओं से कहा--शभकु्षओ, सावधान! मैं आज से चार 

माह बाद पररशनवृत्त हो जाऊंगा। मेरी घड़ी करीब आ रही है। मेरे शवदा का क्षण शनकट आ रहा है। इसशलए जो 

करने योगय हो, करो। देर मत करो।  

ऐसी बात सुन शभकु्षओं में बड़ा भय उत्पन्न हो गया। स्वाभाशवक। शभकु्ष-संघ महाशवषाद में डूब गया। 

स्वाभाशवक। जैसे अचानक अमावस हो गयी। शभकु्ष रोने लगे, छाती पीटने लगे। झंुड के झंुड शभकु्षओं के इकट्ठे 

होने लगे और सोचने लगे और रोने लगे और कहने लगे, अब क्या होगा! अब क्या करेंगे!  

लेदकन एक शभकु्ष िे, शतष्यस्िशवर उनका नाम िा। वे न तो रोए और न दकसी से कुछ बात ही करते देखे 

गए। उन्होंने सोचा, शास्ता चार माह के बाद पररशनवृत्त होंगे और मैं अभी तक अवीतराग हं। तो शास्ता के रहते 

ही मुझे अहमतत्व पा लेना चाशहए। और ऐसा सोच वे मौन हो गए। ध्यान में ही समस्त शशक्त उंडेलने लगे। उन्हें 

अचानक चुप हो गया देख शभकु्ष उनसे पूछते, आवुस, आपको क्या हो गया है? क्या भगवान के जाने की बात से 

इतना सदमा पहुंचा? क्या आपकी वाणी खो गयी? आप रोते क्यों नहीं? आप बोलते क्यों नहीं? शभकु्ष डरने भी 

लगे दक कहीं शतष्यस्िशवर पागल तो नहीं हो गए।  

आघात ऐसा िा दक पागल हो सकते िे। शजनके चरणों में सारा जीवन समर्पमत दकया हो, उनके जाने की 

घड़ी आ गयी हो! शजनके सहारे अब तक जीवन की सारी आशाएं बांधी हों, उनके शवदा का क्षण आ गया हो! तो 

स्वाभाशवक िा।  

लेदकन, शतष्य जो चुप हुए सो चुप ही हुए। वे इसका भी जवाब न देते। वे कुछ उत्तर ही न देते। एकदम 

सन्नाटा हो गया।  

अंततः यह बात भगवान के पास पहुंची दक क्या हुआ है शतष्यस्िशवर को? अचानक उन्होंने अपने को 

शबल्कुल बंद कर शलया। जैसे कछुआ समेट लेता है अपने को और अपने भीतर हो जाता है, ऐसा अपने को अपने 

भीतर समेट शलया है। यह कहीं कोई पागलपन का लक्षण तो नहीं। आघात कहीं इतना तो गहन नहीं पड़ा दक 

उनकी स्मृशत खो गयी है, वाणी खो गयी है?  

भगवान ने शतष्यस्िशवर को बुलाकर पूछा, तो शतष्य ने सब बात बतायी, अपना हृदय कहा और कहा दक 

आपसे आशीवामद मांगता हं दक मेरा संकल्प पूरा हो। आपके जाने के पहले शतष्यस्िशवर शवदा हो जाना चाशहए। 
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... मौत की नहीं मांग कर रहे हैं वे, यह शतष्यस्िशवर नाम का जो अहंकार है, यह शवदा हो जाना चाशहए। ... मैं 

अपना प्राणपण लगा रहा हं, आपका आशीवामद चाशहए। अब न बोलूंगा, न शहलूंगा, न डोलूंगा, क्योंदक सारी 

शशक्त इसी पर लगा देनी है चार माह! ज्यादा समय भी पास में नहीं। और आपने कहा, शभकु्षओ, सावधान हो 

जाओ और जो करने योगय है, करो! तो यही मुझे करने योगय लगा दक ये चार महीने जीवन की क्रांशत के शलए 

लगा दूं--पूरा लगा दूं। इस पार या उस पार। लेदकन यह कहने को न रह जाए दक मैंने कुछ उठा रखा िा। दक मैंने 

कुछ छोड़ ददया िा, दकया नहीं िा।  

बुद्ध ने शतष्य शभकु्ष को आशीवामद ददया और शभकु्षओं से कहा, शभकु्षओ, जो मुझ पर स्नेह रखता है, उसे 

शतष्य के समान ही होना चाशहए। यही तो है जो मैंने कहा िा दक करो, जो करने योगय है करो, सावधान, मैं 

चार माह के बाद पररशनवृत्त हो जाऊंगा। रोने-धोने से क्या होगा! रो-धोकर तो हजंदशगयां शबता दीं तुमने। चचाम 

करने से क्या होगा! झंुड के झंुड बनाकर शवचार करने से और शवषाद करने से क्या होगा! तुम मुझे तो न रोक 

पाओगे। मेरा जाना शनशित है। रो-रोकर तुम यह क्षण भी गंवा दोगे। आंसू नहीं काम आएंगे। नौका बना लो। 

शतष्यस्िशवर ने ठीक ही दकया है। इसने मौन की नौका बना ली। इसी मौन की नौका से कोई शतरता है। 

इसीशलए तो हम साधु को मुशन कहते हैं। मुशन का अिम होता है, शजसने मौन की नौका बना ली। शतष्यस्िशवर 

मुशन हो गया है।  

गंध-माला आदद से पूजा करने वाले मेरी पूजा नहीं करते। वह वास्तशवक पूजा नहीं है। जो ध्यान के िूल 

मेरे चरणों में आकर चढ़ाता है, वही मेरी पूजा करता है। ऐसा बुद्ध ने कहा। धमम के अनुसार आचरण करने वाला 

ही मेरी पूजा करता है, ऐसा बुद्ध ने कहा। ध्यान ही मेरे प्रशत प्रेम की कसौटी है। रोओ मत, ध्याओ। रोओ नहीं, 

ध्याओ।  

और तब उन्होंने ये गािाएं कहीं-- 

 

पशववेकं रसं पीत्वा रसं उपसमस्स च।  

शनद्दरो होशत शनप्पापो धम्मपीशतरसं शपवं।।  

 

"एकांत का रस पीकर तिा शांशत का रस पीकर मनुष्य शनडर होता है और धमम का प्रेमरस पीकर 

शनष्पाप होता है।" 

तो, एकांत का रस पीकर--एकांत का अिम होता है, अपने भीतर डुबकी लो। बाहर बहुत संबंध जोड़े, दूसरे 

से बहुत नाते बनाए, दुख के अशतररक्त क्या कब पाया? अब अपने से नाता जोड़ो। एक नया सेतु बनाओ--अपने 

और अपने बीच। अब अपने में जाओ। एकांत का अिम नहीं होता है, शहमालय चले जाओ। एकांत का अिम होता 

है, जो संबंधों में बहुत ज्यादा जीवन ऊजाम लगायी है, उसे संबंधों से मुक्त करो। अपने साि रमो। आत्मलीन 

बनो।  

"एकांत का रस पीकर... ।" 

 

पशववेकं रसं पीत्वा।  
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और बुद्ध उसको रस कह रहे हैं। प्यारा शब्द उपयोग कर रहे हैं। क्योंदक शजसने एकांत का रस पी शलया, 

उसने अमृत पी शलया। शजसे तुम संबंध में खोज रहे हो और कभी संबंध में पा न सकोगे, वह एकांत में पाया 

जाता है। वह अपने ही स्वभाव में शछपा पड़ा है। वह झरना तुम्हारा है। वह तुम्हारी ही गहराइयों में दबा पड़ा 

है।  

"एकांत का रस पीकर तिा शांशत का रस पीकर मनुष्य शनडर होता है।" 

अब तुम भयभीत हो रहे हो, बुद्ध ने कहा, रो रहे हो, चीख रहे हो। मेरे जाने के कारण तुम भयभीत हो 

रहे हो। क्योंदक तुमने मुझसे तो संबंध बनाया, अपने से संबंध नहीं बनाया। मैं जा रहा हं तो तुम रो रहे हो। पत्नी 

जाएगी तो पशत रोएगा। पशत जाएगा तो पत्नी रोएगी, बेटा जाएगा तो बाप रोएगा, बाप जाएगा तो बेटा 

रोएगा। शजन्होंने दूसरों से संबंध बनाने में ही सारी ऊजाम शनयोशजत की है, वे रोते ही रोते जीवन गंवाएंगे। अपने 

से संबंध जोड़ो।  

"शांशत का रस पीकर... ।" 

 

रसं उपसमस्स च।  

 

उस एकांत का, मौन का, शब्द शून्यता में डूबकर अपना रस पीओ, अपने को चखो। तो दिर शनडर हो 

जाओगे। दिर कोई भय नहीं है, बुद्ध रहें दक जाएं! कौन कहां आता-जाता है! सब जहां हैं, वहीं हैं। न कोई आता, 

न कोई जाता, शसिम  हमारे संबंध टूटते और बनते। तुम अगर असंग हो जाओ, तो दिर कोई जीवन में पीड़ा नहीं, 

दुख नहीं।  

"धमम का प्रेमरस पीकर शनष्पाप हो जाओ।" 

धमम कहां है? धमम का अिम होता है, स्वभाव। धमम का अिम होता है, तुम्हारी शनयशत। तुम जो वस्तुतः हो, 

वही धमम।  

"इसशलएः जैसे चंद्रमा नक्षत्र-पि का अनुसरण करता है, वैसे ही धीर, प्राज्ञ, बहुश्रुत, शीलवान, व्रतसंपन्न, 

आयम तिा बुशद्धमान पुरुष का अनुगमन करना चाशहए।" 

तो बुद्ध ने कहा, इस शतष्य को देखो, यह धीर है, प्राज्ञ है, बहुश्रुत है, शीलवान है, व्रतसंपन्न है, आयम है, 

बुशद्धमान है, इसका अनुगमन करो। रोओ-धोओ मत।  

 

तस्माशहः 

धीरंच पंचंच बहुस्सुतं च धोरय्हसीलं वतवंतमररयं।  

इसके पीछे जाओ। इससे सीखो। जो इसे हुआ है, वही तुम्हें भी होने दो। यह जो शतष्यस्िशवर कर रहा है। 

क्या कर रहा है?  

कोलाहल से काल की शनद्रा नहीं टूटती,  

न धके्क मारने से समय का द्वार खुलता है 

रचनात्मक समाशध के व्यूह में जाओ 

नीरवता और शांशत को शसद्ध करो 

रात, अंधकार और अकेलापन 
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शशक्त के असली उत्स हैं 

रोशनी से बचो 

और लक्ष्य को अंधेरे में शवद्ध करो 

बाहर बहुत रोशनी है, इसशलए हम आंखें खोले बैठे रहते हैं। बाहर बहुत रूप है, इसशलए हम आंखें खोले 

बैठे रहते हैं। आंख बंद करते हैं तो भीतर अंधेरा है।  

रात, अंधकार और अकेलापन  

शशक्त के असली उत्स हैं 

रोशनी से बचो 

और लक्ष्य को अंधेरे में शवद्ध करो 

जब कोई मौन हो जाता है, ध्यान में डूबता, तो अपने ही गहन अंधेरे में डूबता है। तुमने देखा, वृक्ष की 

असली ऊजाम आती जड़ों से, जो अंधेरे में दबी हैं। शशक्त के असली उत्स, स्रोत अंधेरे में हैं। मां के गभम में अंधेरे में 

पड़ा हुआ बच्चा बढ़ता है, जीवन को पाता है। बीज भूशम में दब जाता है, अंधेरे में िूटता है। तुम िक जाते ददन 

में, रात के अंधेरे में सो जाते, सुबह दिर पुनरुज्जीशवत होते हो--नया जीवन, नयी ऊजाम लेकर आते हो।  

शजसे अपने भीतर जाने का रहस्य समझ में आ गया, उसके जीवन में परम ऊजाम प्रगट होने लगती है। वह 

एक ऐसे उत्स पर पहुंच जाता है, एक ऐसे स्रोत पर दक शजतना भी खचम करो, करो, कुछ खचम नहीं होता। वह 

अशवनाशी स्रोत को उपलब्ध हो जाता है।  

बुद्ध ने अनेक-अनेक रूपों में लोगों को जागने की ही शशक्षा दी है। कोई ज्यादा भोजन कर रहा है, तो उसे 

जगाया। कोई भूखा है--तो कैसे जाग पाएगा--तो भोजन ददया। कोई रागाशि में डूबा है, तो उसे झकझोरा, 

जगाया। कोई शब्दों में, रोने-धोने में, संबंधों में डूबा है, तो उसे शहलाया।  

तोड़कर पुराने आभूषण  

नहीं बनाया कोई नया आभरण 

नकारकर स्िाशपत मूल्य  

नहीं रचा कोई नया प्रशतमान 

केवल दी मूच्छाम-शवमुक्त दृशष्ट,  

सत्य को मुशक्त।  

केवल दी मूच्छाम-शवमुक्त दृशष्ट 

बुद्ध का दान इतना ही है--मूच्छाम-शवमुक्त दृशष्ट। तुम सोए-सोए न जीओ। जागकर जीओ। होश से जीओ। 

बुद्ध ने कोई प्रािमना नहीं शसखायी दकसी आकाश में बैठे परमात्मा के प्रशत। न बुद्ध ने कहा शभखारी बनकर 

मांगो। न बुद्ध ने कहा याचक बनो, हाि िैलाओ दकसी परमात्मा के सामने। बुद्ध ने तो कहा, अपने भीतर जाओ 

और परमात्मा शमल जाएगा, तुम परमात्मा हो।  

नहीं दकसी याचक की प्रािमना 

दक देवता पूरी करें कामना 

नहीं दकसी संत्रस्त की गुहार 

दक इंद्र करें ररप ुका हनन 

केवल नमन उनको 
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जो अररहंत, जो संत,  

भले ही उनका कोई धमम कोई पंि  

मात्र समपमण की वणममाला 

एकमात्र मंत्र 

एकमात्र मंत्र शसखाया--समपमण की वणममाला। कैसे तुम अपने अंतस्तल के कें द्र पर अपनी पररशध को 

समर्पमत कर दो। कैसे तुम व्यिम को सािमक पर समर्पमत कर दो। कैसे तुम बाहर को भीतर पर समर्पमत कर दो।  

मात्र समपमण की वणममाला  

एकमात्र मंत्र 

और कोई मंत्र नहीं शसखाया बुद्ध ने।  

नहीं दकसी याचक की प्रािमना  

दक देवता पूरी करें कामना 

नहीं दकसी संत्रस्त की गुहार 

दक इंद्र करें ररप ुका हनन 

केवल नमन उनको 

जो अररहंत, जो संत,  

भले ही उनका कोई धमम कोई पंि 

मात्र समपमण की वणममाला 

एकमात्र मंत्र 

अररहंत शब्द बौद्धों का बहुमूल्य शब्द है। उसका अिम होता है, शजसने अपने शत्रुओं पर शवजय पा ली। 

और शत्रुओं का जो प्रधान है, उसको बुद्ध ने प्रमाद कहा है, मूच्छाम। जो जाग गया, वह अररहंत। जो जाग गया, 

वही संत। दिर उसका क्या धमम और क्या पंि, इसका कुछ शहसाब रखने की जरूरत नहीं। जहां तुम्हें कोई 

अररहंत शमल जाए, कोई संत शमल जाए, उसके पीछे चलो।  

"जैसे चंद्रमा नक्षत्र-पि का अनुसरण करता है, वैसे ही धीर, प्राज्ञ, बहुश्रुत, शीलवान, व्रतसंपन्न, आयम 

तिा बुशद्धमान पुरुष का अनुगमन करना चाशहए।" 

जहां संत शमल जाएं, उनकी छाया में उठो-बैठो। जहां संत शमल जाएं, उनकी तरंगों में डूबो। उनका रस 

पीओ। उनकी धारा में बहो, स्रोतापन्न बनो।  

ये छोटी-छोटी किाएं और इन किाओं के मध्य में आए छोटे-छोटे सूत्र तुम्हारे समग्र जीवन को रूपांतररत 

कर सकते हैं। लेदकन मात्र सुनने से नहीं, गुनो, करो। जैसे बुद्ध ने कहा न, दक शभकु्षओ, मैं आज से चार माह बाद 

पररशनवृत्त हो जाऊंगा, इसशलए जो करने योगय है, करो। दिर बुद्ध चार माह रहें तुम्हारे साि, दक चार साल 

रहें, दक चालीस साल, क्या िकम  पड़ता है। जो करने योगय है, करो। सावधान!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

बहत्तरवां प्रवचन 

आत्मबोध ही एकमात्र स्वास््य 

 

पहला प्रश्नः संसार में दुख ही दुख है या कुछ सुख भी?  

 

पयामयवाची है दुख का। यह प्रश्न ऐसा ही है जैसे कोई पूछे, दुख में दुख ही दुख है, या कुछ सुख भी है?  

 सुख की आशा है। लेदकन सुख कभी घटता नहीं। आशा दुराशा शसद्ध होती है। सुख घटेगा, ऐसा संसार 

आश्वासन देता है। लेदकन आश्वासन यहां कभी पूरे होते नहीं। एक आश्वासन टूटता है तो संसार दस और देता है। 

आश्वासन देने में संसार कृपण नहीं है। खूब ददल खोलकर आश्वासन देता है। तुम शजतना मांगो, उससे हजारगुना 

देने की तैयारी ददखलाता है। लेदकन देता कुछ भी नहीं। जीवन ले लेता है तुमसे इन्हीं आश्वासनों के सहारे। इन्हीं 

आशाओं के सहारे तुम्हें दौड़ा लेता है खूब, िककर शगर जाते हो कब्र में। कब्र में शगरते-शगरते तक भी तुम्हारे 

आश्वासन पर भरोसे टूटते नहीं। तब तुम सोचते हो कब्र में शगरते-शगरते--बैकंुठ है, स्वगम है, वहां शमलेगा सुख। 

वह भी संसार का ही धोखा है।  

सुख कहीं शमलेगा, इस भ्ांशत का नाम संसार है।  

सुख अभी है, यहीं है, इस बोध का नाम शनवामण है।  

सुख दकसी से शमलेगा, इस भ्ांशत का नाम संसार है।  

सुख अपना स्वभाव है, इस जागृशत का नाम मोक्ष है।  

सुख के शलए कोई पररशस्िशत चाशहए, कोई शतम पूरी करनी पड़ेगी, इस आपाधापी का नाम संसार है। 

सुख है ही, तुम जैसे हो वैसे होने में सुख है। सुख से तुम कभी च्युत ही नहीं हुए, सुख से ही तुम शनर्ममत हो। सुख 

को मांगने में भूल है, सुख को भोगने में सुख है।  

इसशलए बुद्ध कहते हैं, अहो, देखो हम कैसे सुखी! वैररयों के बीच अवैरी होकर शवहरते हैं। आकांशक्षयों के 

बीच शनराकांक्षी होकर शवहरते हैं। शभखाररयों के बीच सम्राट होकर शवहरते हैं। सुसुखं वत! यह हमारा सुखी 

स्वभाव तो देखो। यह हमारा महासुख देखो।  

संसार में सुख नहीं है, सुख स्वयं में है। लेदकन संसार का मतलब ही यह होता है, जो स्वयं से चूक गया 

और दूसरे पर शजसकी नजर अटक गयी। तुम संसार शब्द का ठीक-ठीक अिम नहीं समझते। तुम समझते हो 

संसार का मतलब, ये वृक्ष, ये पहाड़, ये चांद-तारे, ये बाजार, ये दुकान, यह संसार है। तुम संसार का अिम नहीं 

समझते। तुम शाशब्दक अिम समझते हो। तुम उसका मनोवैज्ञाशनक अिम नहीं समझते।  

संसार का अिम है, दकसी दूसरे में सुख, दकसी और में सुख, कहीं और सुख। इस तरह की जो अज्ञान-दशा 

है, उसका नाम संसार है। और इस अज्ञान-दशा में जो चलता जाता, चलता जाता--संसरण करता है जो--वह 

संसार में जी रहा है। इस अज्ञान-दशा में संसरण करता है जो, चलता जाता है, चलता जाता है, चलता जाता है; 

इधर नहीं शमला उधर शमलेगा, वहां पहुंच जाता है, वहां भी नहीं शमलता, और आगे शमलेगा, ऐसी संसरण करने 

की प्रदक्रया का नाम संसार है।  

शजस ददन तुम यह जागकर समझ लोगे--कहीं नहीं शमलता, न यहां शमलता, न वहां शमलता, दकतने ही 

बढ़ते जाओ, कहीं नहीं शमलता; सारी आशाएं शक्षशतज की भांशत शसद्ध होती हैं, जमीन और आकाश कहीं शमलते 
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नहीं, शमलते प्रतीत होते हैं, जब ऐसा तुम्हें बोध होगा और तुम जागकर खड़े हो जाओगे--जागकर--तुम्हारा होश 

का दीया जलेगा, आंखें दूसरे से हट जाएंगी अपने पर पड़ेंगी, तुम्हारी ज्योशत तुम्हें ज्योशतममय करेगी, उसी क्षण 

सुख है।  

और वह क्षण संसार के बाहर है, क्योंदक संसरण रुक गया। वह जो दौड़ िी--दौड़ यानी संसार--वह रुक 

गयी। अब तुम अपने में डूब गए, तुमने अपने में डुबकी ले ली, तुम स्रोतापन्न हो गए, तुम्हें स्रोतापन्न होने का 

पहला िल शमला, तुम अपनी जीवनधारा में उतर गए। अब तुम शभखारी नहीं हो, अब तुम सम्राट हो गए, अब 

तुम कह सकते हो--अहो, देखो, सुसुखं वत! हमारा सुख देखो!  

पूछते हो, "संसार में दुख ही दुख है?" 

दुख का नाम संसार है। इसशलए ऐसा प्रश्न पूछ ही नहीं सकते तुम। पूछा नहीं जा सकता। मगर इसका यह 

अिम नहीं है दक सुख नहीं है। संसार में सुख नहीं है, इसका यह अिम नहीं दक सुख नहीं है। सुख है, संसार में सुख 

नहीं है। सुगंध है। कंकड़-पत्िरों में सुगंध नहीं है, इसका अिम यह नहीं दक सुगंध नहीं है। कंकड़-पत्िरों को नाक 

से लगाए बैठे रहोगे तो सुगंध न शमलेगी। सुगंध है, लेदकन िूलों को, कमल को, गुलाब को, कंकड़-पत्िरों को 

नहीं। कंकड़-पत्िर गंधशून्य हैं। सुगंध है, तुममें। कस्तूरी कंुडल बसै। वह तुम्हारे भीतर ही बसी है। शजसको 

खोजते तुम द्वार-द्वार, दरवाजे-दरवाजे भटक रहे हो, वह तुम्हारे भीतर बसी है। उसे तुम लेकर आए हो। वह तुम 

हो। तत्वमशस।  

सुख तो है। अगर सुख हो ही न तो जीवन शबल्कुल ही अकारि हो गया, तो जीवन शबल्कुल असार हो 

गया। दिर धमम का क्या अिम, दिर धमम का क्या सार? धमम का इतना ही सार है--जहां सुख नहीं है वहां से तुम्हें 

उस तरि मोड़ दे जहां सुख है। धमम सुख की खोज है। धमम जहां-जहां दुख है, वहां-वहां तुम्हें जगा देता; और जहां 

सुख है, वहां तुम्हें डुबकी लगवा देता।  

और ये जो संसार के दुख हैं, ये भी तुम्हारे शवरोधी नहीं हैं, ये भी सहयोगी हैं, क्योंदक इन्हीं से गुजर-

गुजरकर तो अनुभव पकेगा। बार-बार चोट खा-खाकर दूसरे से, दुख पा-पाकर तो तुम जगोगे और अपने में 

आओगे। टकरा-टकराकर, हर बार रो-रोकर तो एक ददन तुम्हारी आंखें बंद होंगी।  

जीवन ददम का झरना है 

जो भी जीते हैं 

ददम भोगते हैं 

और ददम भोगते-भोगते ही हमें मरना है 

ददम शनयशत की दुकान की शनहाई है 

ददम भगवान के हाि का हिौड़ा है 

देवता हम पर चोटें देकर 

हमें संवारता और गढ़ता है 

शायद यह बात सच है दक 

आदमी ददम में शवकशसत होता 

खूबसूरत बनता और बढ़ता है 
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तो ददम एकदम व्यिम नहीं हैं, दुख एकदम व्यिम नहीं हैं। दुख है बाहर, लेदकन वही चोट शनहाई बनती, 

हिौड़ा बन जाती, वही चोट छेनी बन जाती, वही चोट तुम्हारे भीतर से जो-जो व्यिम है उसे काट देती, जला 

देती है, वही चोट तुम्हें जगाती है।  

देवता हम पर चोटें देकर 

हमें संवारता और गढ़ता है 

ददम शनयशत के दुकान की शनहाई है 

ददम भगवान के हाि का हिौड़ा है 

शायद यह बात सच है दक 

आदमी ददम में शवकशसत होता 

खूबसूरत बनता और बढ़ता है 

इसशलए जब मैं कहता हं, संसार में दुख है, तो तुम्हें कोई संसार-शवरोधी बात नहीं कह रहा हं। तुम्हें 

केवल संसार का स्वभाव समझा रहा हं। ऐसा है। और इस ददम का भी तुम अगर िोड़ा समझपूवमक उपयोग करो 

तो यही सीदढ़यां बन जाए। इसी की चोटों से तुम्हारे भीतर शछपी हुई मूर्तम प्रगट होगी। तुम्हारे भीतर शछपा 

शचन्मय इसी से प्रगट होगा। यही आग जलाएगी, और जलाएगी, और जलाएगी, और तुम्हारा स्वणम शनखरकर 

कंुदन बनेगा।  

इसशलए ददम तो है, दुख तो है, पीड़ा तो है, मगर पीड़ा शनखारती है, मांजती है, सजाती है, संवारती है। 

इसशलए मैं तुम्हें भगोड़ा बनने को नहीं कहता। संसार में दुख है, ऐसा सुनकर कुछ लोग भगोड़े बन जाते हैं, वे 

कहते हैं--छोड़ो संसार। भागे! लेदकन तुम समझे ही नहीं। भागोगे कहां? संसरण यानी संसार। भागे तो संसार। 

कहीं और जाने की सोची तो संसार।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, सब छोड़ दें घर-द्वार, शहमालय चले जाएं। यह संसार। अब इन्हें 

शहमालय में सुख ददखायी पड़ता है। पहले ददखायी पड़ता िा दक धन होगा तो सुख होगा, पद होगा तो सुख 

होगा, प्रशतिा होगी तो सुख होगा। अब सोचते हैं, शहमालय में सुख है, शहमालय की गुिा में सुख है। संसार ने 

नया आश्वासन दे ददया, संसार ने दौड़ने का नया सूत्र दे ददया--शहमालय की तरि दौड़ो। दिर एक गुिा में बैठे-

बैठे लगेगा दक नहीं, यहां तो नहीं शमलता, िोड़े और ऊपर जाओ, िोड़े और ऊपर जाओ, शमलेगा वहां। ऐसा 

तुम्हारा जो संसरण चलाता रहता है, उसी का नाम, उस सूत्र का नाम संसार है। जब तुमने दौड़ना बंद कर 

ददया... ।  

इसशलए मैं कहता हं, भगोड़े मत बनना, भगोड़ा संन्यासी नहीं है, भगोड़ा संसारी है। तुम जहां हो, ठीक 

हो, वहीं ठीक हो, वहीं जागो। कहां जाना भागकर! अपने में आना है। अपने में आने के शलए भागना तो जरूरी 

नहीं है। अपने में आना तो सब भागना छोड़ देना जरूरी है। रुक जाओ, ठहर जाओ। दौड़कर जो शमलता है वह 

संसार है, रुककर जो शमलता है वह परमात्मा है।  

रुको, ठहरो, धीरे-धीरे दौड़ छोड़ो। ऐसे जीने लगो जैसे कहीं जाना नहीं है, कुछ होना नहीं है, कुछ बनना 

नहीं है। उसी क्षण तुम पाओगे दक तुम बने-बनाए हो, तुम्हें परमात्मा ने पूरा बनाया, तुम्हें वैसा बनाया जैसा 

तुम होना चाहते हो। लेदकन तुमने कभी अपनी शकल ही नहीं देखी। तुम औरों की शकलों में उलझे रहे। तुमने 

कभी अपनी गांठ ही नहीं टटोली, तुम दूसरों की गांठें  टटोलते रहे। तुमने अपने भीतर की खदान नहीं खोदी, तुम 
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न मालूम कहां-कहां भटके जन्मों-जन्मों में, दकतनी तुमने यात्राएं कीं, लेदकन अपने घर तुम कभी आए ही नहीं। 

अपने घर आ जाना यानी धमम। एस धम्मो सनंतनो। यही सनातन धमम है।  

 

दूसरा प्रश्नः 

 

क्या अंगे्रजी का शब्द साल्वेशन और संस्कृत के मोक्ष, बैकंुठ और शनवामण, सब समानािी हैं?  

 

अिों में, अंशतम अिों में, हां। प्रािशमक अिों में, नहीं। पारमार्िमक अिों में, हां। व्यावहाररक अिों में, 

नहीं। व्यावहाररक अिों में तो िकम  है।  

साल्वेशन का अिम होता है, दकसी और के द्वारा। इसशलए ईसाई सोचते हैं, जीसस के द्वारा। स्वयं के द्वारा 

नहीं, दकसी और के द्वारा कोई आएगा कल्याणकताम, कोई आएगा उद्धारक, मसीहा, उसके द्वारा मुशक्त होगी, तो 

साल्वेशन।  

यह मोक्ष की सबसे शनम्न धारणा है। क्योंदक दूसरे के द्वारा जो होगा, वह तो मोक्ष होगा कैसे? दूसरे में ही 

उलझे-उलझे तो संसार है, दिर भी उलझे दूसरे में ही हैं। पहले पत्नी में उलझे िे, पशत में उलझे िे, बेटे में उलझे 

िे, अब इससे छूट ेतो अब मसीहा आएगा, तो मुशक्त होगी। मुशक्त भी अपने हाि में नहीं तो क्या खाक मुशक्त! जब 

मुशक्त भी दूसरे के हाि में है, तो मुशक्त भी बंधन हो गयी। दिर मसीहा आज मुक्त कर देगा। और कल अगर 

मसीहा का ददल बदल गया! जो हाि में दूसरे के है, वह तुम्हारा नहीं। वह तुम्हारी मालदकयत नहीं। यह मोक्ष 

की सबसे शनम्नतम धारणा है, दक दूसरा। यह संसार के बहुत करीब है।  

इसशलए ईसाइयत बहुत ऊपर नहीं उठी। ईसाइयत का धमम संसार के बहुत करीब है। इसशलए ईसाई 

पादरी-पुरोशहत शबल्कुल सांसाररक है। उसमें कुछ धमम की वैसी पारलौदकक गंध नहीं है, जैसी बौद्ध शभकु्ष में 

ददखायी पड़ेगी, हहंदू संन्यासी में ददखायी पड़ेगी, जैन मुशन में ददखायी पड़ेगी, वैसी गंध नहीं है। कुछ चूक रहा 

है। उसकी साल्वेशन की जो धारणा है, मुशक्त की जो धारणा है, वह भी बासी और उधार है--दूसरा कोई करेगा। 

तो बैठे हैं हाि पर हाि धरे। और जीसस आए और गए भी और ईसाई सोचते हैं, मुशक्त हो गयी, जीसस के आने 

से मुशक्त हो गयी। तो अब करने को कुछ बचा ही नहीं है! इसशलए यह मुशक्त की धारणा मुशक्त में सहयोगी तो 

नहीं बनी, बाधा बनी। अब तो करने को कुछ है नहीं!  

अब तुम समझो। ईसाइयत की धारणा यह है दक अदम के कारण पाप हुआ। तुमने पाप भी नहीं दकया। 

हद्द हो गयी! तुम कुछ करोगे कभी दक नहीं! पाप भी अदम ने दकया, तो उसका पाप तुम भोग रहे िे। दिर आए 

जीसस, उन्होंने पुण्य दकया, अब उनका पुण्य तुम भोग रहे हो। तुम उधार ही उधार हो! नगद कुछ भी है तुम्हारे 

भीतर? पाप भी अपना नहीं! पुण्य भी अपना नहीं!  

यह बात बहुत गहरी नहीं है। अदम का पाप हमें क्यों पापी बनाएगा? अदम ने दकया होगा, अदम समझे-

बूझे! इससे तो व्यशक्तगत आत्मा की हत्या ही हो गयी।  

अदम कब हुआ! हुआ दक नहीं हुआ! पाप भी कोई बहुत बड़ा नहीं दकया। पाप ऐसा दकया जो करना ही 

िा। ईश्वर ने कहा िा दक इस बगीचे के ज्ञान के िल को मत चखना और अदम ने चखा। कोई भी आदमी शजसमें 

िोड़ी भी शहम्मत हो, यही करता। और दिर ज्ञान का िल! छोड़ देने जैसा भी नहीं िा। अदम ने जोशखम 
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उठायी, उसने कहा, हो पाप हो! कारण क्या रहा होगा? अगर हम अदम के मनोशवज्ञान में उतरें तो हमें समझ 

में आएगा।  

अदम ऊब गया िा, सुख ही सुख, सुख ही सुख। शमठाई ही शमठाई, शमठाई ही शमठाई, तो डायाशबटीज 

पैदा हो जाती है। तो अदम को डायशबटीज हो गयी होगी। सुख ही सुख िा वहां, दुख तो िा ही नहीं कुछ मोक्ष 

में, उस ईश्वर के राज्य में; सब सुख ही सुख िा, पीड़ा तो कुछ िी ही नहीं। ऊब गया होगा। िक गया होगा। 

शजतना आदमी सुख से िक जाता है उतना दकसी और चीज से नहीं िकता। कुछ करने का जी होने लगा होगा। 

कुछ नए का स्वाद लेने का मन उठने लगा होगा।  

तो उसने जोशखम उठायी। वह ऊबा हुआ िा, उसने कहा दक ठीक है, ज्यादा से ज्यादा इस स्वगम के बाहर 

ही शनकाल दोगे न! इस स्वगम में रखा भी क्या है! यह स्वगम एक तरह की गुलामी िी। जहां ज्ञान का िल खाने 

की भी आज्ञा न हो, वह स्वगम क्या! और क्या आज्ञा दोगे, जहां ज्ञान का िल खाने की भी आज्ञा नहीं है! तो 

अदम राजी हो गया, उसने ज्ञान का िल खा शलया और स्वगम से शनकाल ददया गया। क्योंदक ईश्वर बहुत नाराज 

हो गया--उसकी आज्ञा का उल्लंघन हुआ।  

यह ईश्वर न हुआ साधारण बाप हुआ, यह छोटी-मोटी आज्ञाओं के उल्लंघन से एकदम दीवाना हो जाता 

है। अगर बाप भी िोड़ा शहम्मतवर होता तो पीठ ठोंकता अदम की दक तूने ठीक दकया बेटा, अब तू जवान हुआ। 

बाप को इनकार करके ही तो बेटा जवान होता है। जब तक बेटा बाप को इनकार नहीं करता तब तक तो 

दुधमंुहा रहता है--तब तक जवान होता ही नहीं, दूध के दांत टूट ेही नहीं। जब तक बाप जो कहता है, हां में हां 

भरता है, तब तक कहीं कोई बेटा जवान होता है! मनोशवज्ञान से पूछो! मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, जब बेटा नहीं 

कहता है बाप को, उसी ददन बेटा जवान होता है। तो अदम ने कुछ कसूर न दकया, जवान हुआ।  

अदम को शनकाल ददया, कसूर भी कोई बड़ा न िा, शसिम  अपनी प्रौढ़ता की घोषणा िी दक मैं अपनी 

हजंदगी अपने हाि में लेना चाहता हं। ज्ञान का िल खाने का मतलब क्या? दक अब मैं उधार नहीं जीना 

चाहता; तुम जानो और मैं शबना जाने जीयूं! बाप ने यही कहा िा दक तुझे जानने की जरूरत क्या, मैं सब 

जानता हं; तू शसिम  मेरी मान और चल।  

यही तो सभी बाप कहते हैं दक तुझे जानने की क्या जरूरत है, मैं तो सब जानता हं, तू तो शसिम  हमारी 

आज्ञा मान। लेदकन कौन बेटा ज्यादा देर तक इसके शलए राजी हो सकता है! उन बेटों को छोड़ दो जो गोबर-

गणेश हैं। उनका कोई मतलब भी नहीं है, वे हैं भी नहीं।  

अदम ने जो पाप दकया, करना ही िा। जरूरी िा, पाप िा ही नहीं। अदम ने शहम्मत की जवान होने की। 

हर बेट ेको करनी पड़ती है, एक ददन हर बेटे को, हर बेटी को अपने मां-बाप को इनकार करना पड़ता है। यह 

होना ही है। यह होना ही चाशहए। इसी से तो रीढ़ पैदा होती है। इसको ईसाई कहते हैं, पाप हो गया। यह भी 

खूब पाप हुआ!  

और दूसरा मजा यह दक पाप दकसी ने दकया--शजसका हमें कोई लेना-देना नहीं--हम सब उसका पाप 

भोग रहे हैं, क्योंदक हम सब उसकी संतान हैं! यह भी अजीब बात हुई! बाप पाप करे और बेटा भोगे। बाप के 

बाप पाप करें और बेटा भोगे। तो दिर व्यशक्तगत आत्मा का अिम ही न रहा। दिर व्यशक्तगत आत्मा का क्या 

मूल्य! दिर तुम हो, यह कहने में क्या सार! तुम हो ही नहीं।  

हजारों साल पहले दकसी आदमी ने कोई भूल-चूक की िी, उसका पाप तुम्हारी आत्मा पर गहरा है! तुमसे 

कुछ लेना-देना नहीं। जो तुमने भूल नहीं की, उसकी शजम्मेवारी तुम पर नहीं हो सकती।  
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यह धारणा ही बुशनयादी रूप से गलत। दिर इस गलत धारणा को ठीक करने के शलए दूसरी गलत 

धारणा पैदा करनी पड़ी दक जब पाप दूसरे का दकया आदमी भोग रहा है, तो दिर पुण्य भी दूसरे का ही दकया 

आदमी भोगेगा।  

तो सारा मजा दक किा अदम से शुरू हुई, जीसस पर समाि हो गयी, हमें कुछ लेना-देना नहीं, हम शसिम  

दशमक हैं। पाप अदम ने दकया, जीसस ने क्षमा मांग ली। अदम ने आज्ञा तोड़ी िी, जीसस ने आज्ञा पूरी कर दी। 

अदम स्वगम के बाहर शनकाल ददया गया िा, जीसस जुलूस के साि शोभा-यात्रा में स्वगम में वापस प्रशवष्ट हो गए। 

और हम? अदम और जीसस को छोड़कर बाकी जो लोग हैं, ये? ये शसिम  दशमक हैं! दकसी का पाप ढोते हैं, दकसी 

का पुण्य ढोने लगते हैं! लेदकन इसका तो अिम हुआ दक तुम्हारे भीतर कोई आत्मा नहीं है।  

इसशलए मैं साल्वेशन को मोक्ष की सबसे शनम्नतम धारणा कहता हं, क्योंदक इसमें दूसरे पर भरोसा है। 

मोक्ष से िोड़े ऊपर जाता है हहंदुओं का बैकंुठ। िोड़े ऊपर जाता है। बहुत ऊपर नहीं जाता।  

बैकंुठ का अिम होता है, परमात्मा के प्रसाद से। कोई मनुष्य नहीं है माध्यम, लेदकन अभी भी दूसरा 

महत्वपूणम है, परमात्मा का प्रसाद! परमात्मा चाहेगा तो उठा लेगा, उसकी अनुकंपा होगी तो उठा लेगा। और 

दिर सदा परमात्मा के साि बैकंुठ में रहेंगे, मजा भोगेंगे, सुख ही सुख होगा, स्वगम होगा, अप्सराएं होंगी, 

कल्पवृक्ष होंगे, उनके नीचे बैठकर सारी-सारी वासनाओं को तृि करेंगे।  

यह साल्वेशन से िोड़े ऊपर जाता। कम से कम दकसी मसीहा को तो बीच में नहीं शलया है। कम से कम 

आदमपुत्र को तो बीच में नहीं शलया है, सीधा ईश्वर है। चलो, इतना ही बहुत। यह िोड़ी ऊपर जाती धारणा। 

और, उसकी अनुकंपा से होगा। तो उसकी अनुकंपा अर्जमत करनी होगी। उसकी अनुकंपा अर्जमत करने के शलए 

हृदय को स्वच्छ करना होगा, प्रािमनापूणम करना होगा, शनममल करना होगा, यह भक्तों की धारणा है।  

लेदकन बैकंुठ में भी परमात्मा रहेगा, हम रहेंगे, अलग-अलग। दो रहेंगे। और जहां दो हैं, वहां तक अभी 

बात बहुत ऊपर नहीं गयी। क्योंदक जहां बात बहुत ऊपर जाएगी वहां तो एक बचना चाशहए। जहां तक दं्वद्व है, 

दै्वत है, वहां तक मन का सब शवकार है। क्योंदक मन ही चीजों को दो में तोड़ता है। जहां मन ही न रहा, वहां दो 

कैसे रहेंगे?  

इसशलए तीसरी धारणा है मोक्ष की। वेदांत, जैन--इनकी धारणा और ऊंची जाती है। मोक्ष का अिम है, दो 

न रहे, एक ही बचा। हहंदू उस एक को कहते, ब्रह्म। व्यशक्त की आत्मा, मनुष्य की आत्मा उसमें समा गयी, ब्रह्म 

में। हम खो गए। बंूद सागर में शगर गयी और सागर हो गयी। ब्रह्म बचा, ब्रह्ममात्र। यह हहंदुओं की धारणा, 

वेदांत की।  

जैनों की धारणा दक सागर बंूद में समा गया। परमात्मा हममें लीन हो गया। हम बचे, मैं बचा, आत्मा 

बची। हहंदुओं से जैनों की धारणा ऊपर जाती है। क्योंदक मैं समा गया, मैं खो गया, परमात्मा बचा, तो इसका 

अिम यह हुआ दक दिर मैं िा ही नहीं, परमात्मा ही िा। खो तो वही सकता है जो रहा ही न हो। शमट तो वही 

सकता है जो कभी रहा ही न हो, शसिम  भास होता िा शजसका। तो मनुष्य की गररमा को चोट पहुंचती है। 

महावीर ने मनुष्य की गररमा को चोट नहीं पहुंचने दी। उन्होंने कहा, मनुष्य की गररमा को चोट जो धमम पहुंचा 

दे, वह मनुष्य को गुलाम बना देगा। मनुष्य की गररमा अपररसीम है, आशखरी है। तो आत्मा ही परमात्मा हो 

जाती है। लीन नहीं होती परमात्मा में, परमात्मा बन जाती है। जैसे बंूद में सागर उतरता।  
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बंूद का सागर में उतरना तो साधारण सी बात है, समझ में आ जाता है। लेदकन बंूद में सागर का उतरना 

बड़ी असाधारण घटना है। तो शसिम  आत्मा बचती है मोक्ष में, शुद्ध आत्मा बचती है, शनममल ज्योशत बचती है 

चेतना की, कोई दूसरा नहीं।  

दिर शनवामण है। शनवामण बौद्धों की धारणा है। वह सबसे ऊपर की धारणा है। दिर उसके पार कोई 

धारणा कभी नहीं गयी है। शनवामण का अिम है, न तो परमात्मा बचता है, न मैं बचता, कोई भी नहीं बचता--

शून्य बचता है। क्योंदक बौद्ध कहते हैं, अगर परमात्मा बचा और मैं न बचा, तो दो तो न रहे, एक रहा। अगर मैं 

बचा, परमात्मा न बचा, तो भी दो न रहे, एक रहा। लेदकन जब तक एक है तब तक दूसरा भी दकसी न दकसी 

भांशत मौजूद रहेगा। क्योंदक एक का कोई अिम ही नहीं होता दो के शबना। जब दो खो गए, तो एक भी खो जाना 

चाशहए; एक का क्या अिम है!  

अगर हम कहते हैं--एक, तो तत्क्षण दो का ख्याल आता है। एक कहते ही दो का ख्याल आता है। क्या तुम 

ऐसा कर सकते हो दक कोई एक कहे और तुम्हें दो का ख्याल न आए? इसीशलए तो वेदांशतयों ने एक अनूठा ढंग 

खोजा--वे ऐसा नहीं कहते दक परमात्मा एक है, वे कहते हैं, परमात्मा अदै्वत है, दो नहीं। सीधी बात को दक एक 

है, सीधा नहीं कहते, क्योंदक एक कहने से तो दो का ख्याल आता है, तत्क्षण ख्याल आता है। एक का तो कोई 

अिम ही नहीं होता दो के शबना। सोचो, अगर एक ही है, तो उसको एक भी कैसे कहोगे! दो होने चाशहए तो ही 

एक में कोई अिम हो सकता है।  

तो हहंदू कहते हैं, दो नहीं है। लेदकन बौद्ध कहते हैं, चाहे तुम एक कहो, चाहे तुम दो नहीं कहो, ये दकतनी 

ही चालाक तरकीबें शनकालो, दकतनी ही होशशयारी करो, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। अगर एक है, तो दो 

बचते हैं। अगर तुम कहो दो नहीं, तो भी एक की ही धारणा रह जाती। और उस शनराकार दशा में न एक है, न 

दो है--वह संख्यातीत, संख्या के बाहर।  

तो संख्यातीत तो एक ही चीज है, शून्य। शून्य मात्र संख्या के बाहर है। शून्य एक है दक दो, दक तीन, दक 

चार, दक पांच? शून्य तो शसिम  शून्य है। न एक, न दो, न चार, न पांच। इसशलए शून्य के जो अिम लगाने हों लग 

जाते हैं। एक पर रख दो शून्य तो नौ के बराबर हो जाता है। दो पर रख दो शून्य तो अठारह के बराबर हो जाता 

है। तीन पर रख दो शून्य, सत्ताईस के बराबर हो गया! शून्य में कुछ है ही नहीं, शून्य तो बस शून्य है; शून्य तो 

दपमण जैसा है--जो सामने ले आओ, उसी को झलका देता है। लाल रंग आया, दपमण लाल हो गया। पीला रंग 

आया, दपमण पीला हो गया। आदमी ददखा, दपमण में आदमी ददखने लगा। आदमी गया, कोई न रहा, दपमण खाली 

हो गया। शून्य तो दपमण है।  

तो बुद्ध ने शनवामण शब्द चुना। बुद्ध के एक-एक शब्द बहुमूल्य हैं। उन्होंने जो श्रेितम हो सकता है, अंशतम 

हो सकता है, उस पर जैसी उनकी पकड़ है वैसी दकसी की भी पकड़ नहीं है।  

तो शनवामण आशखरी धारणा है। कोई नहीं बचता। इससे तुम डरोगे भी। इसीशलए शनवामण से बहुत लोग 

प्रभाशवत नहीं होते--कोई नहीं बचता! तो दिर सार क्या? तुम बचना तो चाहते हो। तुम यह चाहते हो दक 

आनंद तो हो, जरूर हो, लेदकन मैं भी तो रहं, नहीं तो दिर आनंद होने का भी क्या सार है! और बुद्ध कहते हैं, 

तुम जब तक हो तब तक दुख रहेगा। तुम दुख। यह मैं की धारणा ही दुख है। जहां तुम नहीं रहे, वहीं आनंद है।  

अब यह िोड़ा करठन हो जाता है। हो ही जाएगा, उतनी ऊंचाई पर जब बातें पहुंचती हैं तो करठन हो 

जाती हैं। तकामतीत हो जाती हैं। बुशद्ध की पकड़ में नहीं आतीं। बुशद्ध के हाि से दिसल-दिसल जाती हैं।  
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ये चारों शब्द अलग-अलग हैं, लेदकन मैंने कहा, व्यावहाररक अिों में। पारमार्िमक अिों में अलग-अलग 

नहीं हैं। चाहे कोई साल्वेशन के मागम से जाए, चाहे कोई बैकंुठ के मागम से जाए, चाहे कोई मोक्ष के, चाहे कोई 

शनवामण के, अंततः शनवामण में ही पहुंच जाएगा। क्योंदक जो आशखर तक नहीं ले जाते, उनके आगे तुम्हें मंशजल 

बनी रहेगी, तुम्हें लगेगा, अभी मंशजल बाकी है, िोड़ा और चलना जरूरी है। शनवामण के आगे कुछ शेष नहीं रह 

जाता। शून्य के आगे क्या शेष है?  

इसशलए ध्यान में तो शनवामण रखना, हां, चलने की तो अपनी-अपनी मजबूरी है। अगर तुम्हें शनवामण अभी 

पकड़ में ही न आता हो तो साल्वेशन से चलो, कोई हजाम नहीं। वहीं से सोचो। कुछ तो दकया। संसार से िोड़े तो 

हटे। एक कदम सही, िोड़ा धमम का शवचार तो जन्मा, िोड़ी धमम की लहर तो उठी। चलो, वहीं से सही। यही 

सोचकर चलो दक क्राइस्ट मुशक्त देंगे, चलो, मुशक्त का भाव तो उठा। मुक्त होना चाशहए, यह प्यास तो उठी।  

दिर यह प्यास धीरे-धीरे बढ़ेगी, तो तुम्हें लगेगा दक साल्वेशन की धारणा काम नहीं करती। तब शायद 

बैकंुठ की धारणा तुम्हारे पकड़ में आ जाए। तो दिर बैकंुठ की धारणा से चलना। एक ददन तुम्हें यह समझ में 

आएगा दक बैकंुठ भी ठीक, लेदकन यह भी संसार का ही शवस्तार मालूम होता है; िोड़ा सूक्ष्म, लेदकन है संसार 

का ही शवस्तार। वही सुख, िोड़ी बड़ी मात्रा में। वही शस्त्रयां, िोड़ी ज्यादा संुदर। वही वासनाएं, लेदकन कल्पवृक्ष 

के कारण पूरी होने लगीं अब। पहले मेहनत करके पूरी होती िीं, अब मुफ्त में पूरी होने लगीं, लेदकन बात वही 

की वही है। तो दिर तुम सोचोगे मोक्ष की बात दक अब तो सब छोड़कर ध्यान में डूब जाएं।  

दिर एक घड़ी आएगी जब तुम पाओगे--जब ध्यान के आशखरी शशखर पर पहुंचोगे तब तुम पाओगे--सब 

तो गया, यह मैं का जो भाव बच गया, यही कांटे की तरह चुभ रहा है अब। उस ददन तुम यह कांटा भी छोड़ 

दोगे और शनवामण घरटत हो जाएगा।  

इसशलए तुम जहां हो वहीं से चल पड़ो, कोई हचंता नहीं। पहुंचना तो शनवामण है। शनवामण तक नहीं पहुंचे 

तो पहुंचे ही नहीं। तो ध्यान में तो शनवामण रखना, लेदकन अगर वह मंशजल बहुत दूर की मालूम पड़े और उतने 

दूर का शशखर तुम्हें ददखायी ही न पड़े, तो दिर जो तुम्हें ददखायी पड़े अभी उसको व्यावहाररक लक्ष्य बना 

लेना। जो पास की पहाड़ी हो उस पर चढ़ना शुरू कर देना। लेदकन ख्याल में रहे दक एक ददन गौरीशंकर पर 

चढ़ना है, उससे कम में राजी नहीं होना है।  

तीसरा प्रश्नः 

 

ऐसा कहा जाता है दक हम शस्त्रयों के नब्बे प्रशतशत रोग माशसक धमम की गड़बड़ी के कारण होते हैं और 

उन रोगों से मुक्त होने के शलए हम नाना प्रकार की औषशधयों का उपयोग करती हैं, पर दिर भी स्वस्ि नहीं हो 

पातीं। आप परम वैद्य हैं, आप हमारे कष्टों और दुखों को भलीभांशत जानते हैं, कृपा करके हमें मागमदशमन दें, हमें 

धमम में गशतमान करें।  

 

बातें समझ लेने जैसी हैं।  

पहली बात, यह बात सच है दक माशसक धमम के कारण शस्त्रयों को बहुत सी अड़चनें होती हैं, बहुत से रोग 

होते हैं। लेदकन दूसरी बात भी ख्याल रखना, दक माशसक धमम के कारण शस्त्रयों को कुछ सुशवधाएं हैं जो पुरुष को 

नहीं हैं। क्योंदक इस जगत में कांटे अकेले नहीं आते, िूलों के साि आते हैं। न िूल अकेले आते हैं, िूल भी कांटों 

के साि आते हैं। यहां हर कड़वाहट में कोई शमठास शछपी होती है।  
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तो यह बात सच है दक माशसक धमम के कारण शस्त्रयों को बहुत सी तकलीिें  होती हैं। दूसरी बात भी 

इतनी ही सच है--जो ख्याल में नहीं है--दक माशसक धमम के कारण शस्त्रयों को कुछ सुशवधाएं हैं जो पुरुष को नहीं 

हैं। जैसे समझो, माशसक धमम के चार ददन, पांच ददन शस्त्रयों के शलए बड़ी नकारात्मक दशा के ददन हैं। सारा 

शचत्त शनषेध से भर जाता है। रुगण हो जाता है, क्रोध से भर जाता है, शवषाद से भर जाता है, जीवन बोशझल 

मालूम होता है। जैसे एक छोटी सी मौत घटने लगी। ऐसी तकलीि पुरुष को नहीं आती। लेदकन तुम्हें पता नहीं, 

ये चार ददन में जो नकारात्मकता पैदा हो जाती है, वह बह भी जाती है चार ददन में और बाकी जो महीना है 

वह ज्यादा प्रिुल्लता का होता है। वैसी प्रिुल्लता पुरुष की नहीं होती। उसकी नकारात्मकता शनकलने में तीस 

ही ददन लगते हैं। िोड़ी-िोड़ी शनकलती है, इकट्ठी नहीं शनकलती। शस्त्रयों का रोग इकट्ठा चार ददन में शनकल 

जाता है। क्योंदक अंततः तो दोनों के रोग एक जैसे हैं, शनकलना तो पड़ेगा ही।  

तो स्त्री चार ददन में िोक रूप से परेशान हो लेती है, पुरुष तीस ददन िुटकर रूप से परेशान रहता है। 

इसशलए पुरुष की पीड़ा कभी उतनी प्रगाढ़ नहीं ददखती शजतनी स्त्री की ददखती है। लेदकन पुरुष की प्रिुल्लता 

भी उतनी प्रगाढ़ नहीं ददखती शजतनी स्त्री की ददखती है। स्त्री की कोमलता, स्त्री का सौंदयम, उसी माशसक धमम के 

कारण है। वह जो माशसक धमम सारे शवषाद को, सारे जहर को बहा देता है, तो बाकी शेष महीने में स्त्री हल्की 

हो जाती है। पुरुष पूरे महीने उसी बेचैनी में रहता है। धीरे-धीरे करके उसकी बेचैनी शनकलती है।  

तो एक बात तो ख्याल रखना, अगर बेचैनी की पूरी मात्रा ख्याल में लो तो स्त्री-पुरुष में कोई भेद नहीं है, 

बेचैनी की मात्रा तो बराबर है। जैसे समझ लो दक सौ का आंकड़ा है, तो चार ददन में स्त्री सौ का आंकड़ा शनकाल 

लेती ह,ै और पुरुष को शनकालने में तीस ददन लगते हैं। स्वभावतः रोज की मात्रा पुरुष पर कम पड़ती है, स्त्री की 

चार ददन में मात्रा बहुत हो जाती है। एक बात।  

दूसरा पहलू बहुत कम देखा गया है। शस्त्रयां भी नहीं देखतीं दक दूसरा पहलू भी शछपा है। शस्त्रयों का जो 

गीत है, शस्त्रयों का जो सौंदयम है, शस्त्रयों की जो कोमलता है, शस्त्रयों का जो प्रसाद है, वह कहां से आ रहा है? वह 

चार ददन में जो शनकल गया जहर, तो दिर से एकदम हल्कापन हो गया, बोझ उतर गया। अगर यह दूसरी बात 

भी ख्याल में रहे, तो चार ददन का बोझ बहुत बोझ नहीं मालूम पड़ेगा। उसका लाभ भी ध्यान में रखना जरूरी 

है, एक बात।  

दूसरी बात, माशसक धमम के कारण उतनी गड़बड़ी नहीं हो रही है, शजतनी गड़बड़ी होती है शस्त्रयों के 

शरीर-तादात्म्य के कारण। शस्त्रयां अपने को बहुत शरीर मानती हैं, इतना पुरुष नहीं मानता। पुरुष अपने को 

मन के साि तादात्म्य करता है। स्त्री अपने को शरीर के साि तादात्म्य करती है।  

इसशलए स्त्री की उत्सुकता शरीर में होती है, दपमण के सामने खड़ी है घंटों! पुरुष को समझ में ही नहीं 

आता दक दपमण के सामने अपनी ही सूरत घंटों देखने का क्या प्रयोजन है! घंटों वस्त्र सम्हाल रही है। ऐसा कोई 

मौका ही नहीं होता जब दक स्त्री समय पर कहीं पहुंच जाए, क्योंदक वह उसका बार-बार मन बदल जाता है दक 

दूसरी साड़ी पहन लूं, दक इस तरह कर लूं, दक उस तरह के बाल सजा लूं। पशत हानम बजा रहा है नीचे और वह 

तैयार ही नहीं हो पाती। हर तैयारी कम मालूम पड़ती है। स्त्री का शरीर-बोध बहुत प्रगाढ़ है।  

मनुष्य के भीतर तीन तत्व हैं--आत्मा, मन और शरीर। पुरुष का रोग मन से जुड़ा है, स्त्री का रोग शरीर 

से जुड़ा है। इसशलए पुरुष के झगड़े और ढंग के होते हैं। पुरुष का झगड़ा होता है शसद्धांत का, शास्त्र का, हहंदू का, 

मुसलमान का, राजनीशत का; इस शवचार का, उस शवचार का, हम इस शवचार को मानते, तुम उस शवचार को 

मानते। स्त्री को समझ में नहीं आता दक क्या बकवास कर रहे हो! अरे, कुरान मानो दक बाइशबल मानो, कुछ भी 
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मानो, रखा क्या है, सब बराबर है। असली सवाल तो शरीर है--संुदर कौन है? कीमती साड़ी दकसने पहनी है? 

बहुमूल्य हीरे-जवाहरात दकसके पास हैं? यह बात सोचने जैसी है।  

स्त्री इसमें बेचैन नहीं होती, जब एक दूसरी स्त्री उसके सामने से शनकलती है, तो वह यह नहीं देखती दक 

यह हहंदू है दक मुसलमान है दक ईसाई है दक पारसी है, वह देखती है यह दक अच्छा, तो यह साड़ी इसने खरीद 

ली! तो ये गहने इसने बना शलए! तो मैं शपछड़ गयी! शस्त्रयों की चचामएं सुनते हो? बैठकर जब वे चचामएं करती हैं 

तो वे इसी तरह की चचामएं हैं, बहुत शरीर से जुड़ी हैं, शरीर से बंधी हैं।  

तो इस कारण अड़चन आती है। क्योंदक माशसक धमम में शरीर बड़ी पीड़ा से गुजरता है और शस्त्रयों का 

बहुत जोर शरीर से है दक हम शरीर हैं, इसशलए अड़चन होती है। अड़चन असली में माशसक धमम के कारण नहीं 

हो रही है, शरीर के साि जुड़े होने के कारण हो रही है।  

तो अड़चन से बाहर होना हो तो धीरे-धीरे शरीर से अपना जोड़ कम करना चाशहए। यह बोध धीरे-धीरे 

लाना चाशहए दक मैं शरीर नहीं हं। यह औषशध। खासकर माशसक धमम के चार ददनों में तो शनरंतर यह हचंतन 

और भाव करना चाशहए दक मैं शरीर नहीं हं। बाकी समय भी यह हचंतन चलना चाशहए, यह भाव चलना 

चाशहए। यह भाव शजतना घना होकर भीतर बैठ जाएगा दक मैं शरीर नहीं हं--और इस भाव को घना करने के 

शलए जो-जो जरूरी हो, वह भी करना चाशहए।  

इसशलए तो मैं कहता हं, तुमने संन्यास ले शलया तो मैं कहता हं, बस अब गैररक वस्त्र पहनो, और बाकी 

सब रंग समाि हुए। अब इनका हचंतन न करना पड़ेगा, अब शवचार न करना पड़ेगा। संन्यासी स्त्री का िायदा 

देखते हैं, जल्दी तैयार हो जाती है। कुछ तैयार होने को ज्यादा है नहीं। वह एक ही रंग है, रंगों में कोई चुनाव 

नहीं करना है, बहुत साशड़यां नहीं हैं।  

शस्त्रयां मेरे पास संन्यास लेने आती हैं, पुरुष लेने आते हैं, उनके रुकने के कारण अलग होते हैं। एक स्त्री ने 

कहा दक कैसे संन्यास लूं, तीन सौ साशड़यां हैं, इनका क्या होगा? दकसी पुरुष ने अब तक मुझसे नहीं कहा दक 

इतने कपड़े हैं, इनका क्या होगा? उसका कारण दूसरा होता है। वह कुछ और कारण बताता है। लेदकन स्त्री का 

कारण सीधा-साि है दक उसके पास तीन सौ साशड़यां हैं, ये सब बेकार चली जाएंगी अगर संन्यास ले शलया तो। 

दिर इनका क्या होगा? शस्त्रयां मुझसे पूछती हैं, संन्यास लेने के बाद गहने इत्यादद पहन सकते दक नहीं?  

तो शजन-शजन बातों से शरीर का तादात्म्य बढ़ता है--वस्त्र हैं, गहने हैं, सजावट है--उनको धीरे-धीरे 

शवसर्जमत कर दो। और तुम पाओगे दक माशसक धमम का शजतना प्रभाव िा, वह उसी मात्रा में कम होने लगा 

शजस मात्रा में शरीर से जोड़ हटने लगा। शरीर के साि अपने को िोड़ा शशशिल करो। शरीर के साि जोड़कर 

अपने को मत देखो। शरीर से अपने को शभन्न देखो। और ऐसा कोई अवसर मत चूको जब शरीर से शभन्न देखने 

का मौका शमले, जरूर देख लो। दपमण के सामने भी खड़े होकर यही ख्याल करो दक यह शरीर मैं नहीं हं। तो 

कोई हजाम नहीं, तीन घंटे दर्पण के सामने खड़े होना है तो खड़े रहो, मगर यही ख्याल करो दक यह शरीर मैं 

नहीं हं। इस ख्याल की गहराई के बढ़ने के साि ही साि माशसक धमम की पीड़ा एकदम कम होती चली जाएगी।  

और तब तुम चदकत होकर पाओगी दक जैसे-जैसे माशसक धमम की पीड़ा कम हो गयी है, वैसे-वैसे माशसक 

धमम का जो लाभ है, वह तुम्हें ददखायी पड़ना शुरू हो जाएगा। दक चार ददन में शनपट गए, यह अच्छा ही है। यह 

समझदारी ही है। जल्दी शनपट गए। माना दक आग तेज िी, मगर जल्दी शनपट गए। बाकी ददन जो बचते हैं, वे 

ज्यादा सुख-शांशत के हैं।  
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माशसक धमम की बात कुछ नयी नहीं है। धमम शास्त्रों में बड़ा शवचार हुआ है। बुद्ध-महावीर को भी शवचार 

करना पड़ा है। क्योंदक यह प्रश्न प्राचीन है। यह सदा से है। कोई आज की ही स्त्री शरीर से नहीं जुड़ गयी है, सदा 

से जुड़ी रही है। स्त्री का रोग है शरीर, पुरुष का रोग है मन। और चाहे तुम शरीर से जुड़े रहो, चाहे मन से, दोनों 

हालत में तुम आत्मा से चूकते हो। मन से जुड़े हो तो भी आत्मा से चूक जाओगे, शरीर से जुड़े हो तो भी आत्मा 

से चूक जाओगे।  

पुरुष को छोड़ना है मन के साि अपना लगाव, स्त्री को छोड़ना है तन के साि अपना लगाव। दोनों को 

बराबर मेहनत करनी है। तन के साि लगाव छोड़ने में उतनी ही मेहनत है शजतनी मन के साि लगाव छोड़ने में 

है। और दोनों से लगाव छूट जाने पर जो शेष रह जाता है, अ-लगाव की जो दशा, असंग दशा, वहीं आत्मबोध 

है। वही आत्मबोध स्वास््य है।  

पूछा है तुमने दक "स्वस्ि होने की कोई औषशध?" 

स्वस्ि होने की एक ही औषशध है, इस बात की प्रतीशत दक मैं आत्मा हं--न शरीर, न मन। मन के रोग हैं, 

शरीर के रोग हैं।  

तुम जानकर चदकत होओगे, शस्त्रयां कम पागल होती हैं पुरुषों की बजाय, संख्या पुरुषों की दुगुनी है। 

पुरुष दोगुने ज्यादा पागल होते हैं। क्यों? क्योंदक शस्त्रयों का पागलपन िोक मात्रा में शनकल जाता है, पुरुषों का 

पागलपन अटका रह जाता है। दिर शस्त्रयां कम पागल होती हैं, क्योंदक उनका लगाव तन से है, तन िोड़े ही 

पागल होता है। पुरुष पागल होते हैं, क्योंदक उनका लगाव मन से है, मन पागल होता है। ज्यादा पुरुष 

आत्महत्याएं करते हैं--दुगुने पुरुष।  

यह तुम्हें िोड़ी हैरानी होगी। क्योंदक आमतौर से तुम शस्त्रयों को ज्यादा धमकी देते पाओगे आत्महत्या 

की। करतीं नहीं, धमकी देती हैं, उनकी धमकी की बहुत हचंता मत लेना। और अगर करती भी हैं तो इतने 

इंतजाम से करने की कोशशश करती हैं दक बचा ली जाएं। अगर नींद की गोली भी खाएंगी तो पांच-छह-सात से 

ज्यादा नहीं खातीं। वह शसिम  धमकी है। दस शस्त्रयां चेष्टा करती हैं आत्महत्या की, नौ बच जाती हैं। दस पुरुष 

चेष्टा करते हैं, पांच बच पाते हैं। पुरुष की चेष्टा, वह शहम्मत से घुस ही जाता है अंदर एकदम, दिर वह सोचता 

ही नहीं दक यह अब क्या करना है! वह शबल्कुल पागल हो जाता है।  

दुगुने पुरुष आत्महत्या से मरते हैं, दुगुने पुरुष पागल होते हैं। और इस सबके मूल में माशसक धमम का 

सहारा है स्त्री को। चार ददन में उसका सारा पागलपन शनकल जाता है--रो लेती, धो लेती, पीड़ा में तड़ि लेती, 

सब तरह के शवषाद से भर जाती, दिर हल्की हो जाती।  

स्त्री का तन कष्ट पाता है, पुरुष का मन कष्ट पाता है। और कष्ट तो जारी रहेगा, जब तक आत्मा से जोड़ न 

हो जाए। दिर पुरुष का कष्ट हो, स्त्री का कष्ट हो, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता--बराबर हैं दोनों।  

तो जैसे-जैसे तुम तन और मन से अपने को तोड़ते चलो, वैसे-वैसे स्वस्ि होते चलो। आत्मा में डूब जाना 

ही स्वस्ि होने का उपाय है।  

 

चौिा प्रश्नः 

 

आपके मौशलक शवचारों से मैं बहुत प्रभाशवत हं।  
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तो प्रश्न न हुआ, प्रशंसा हुई। और प्रशंसा की कोई जरूरत नहीं है।  

प्रश्न हों तो पूछें, प्रशंसा हो तो मन में रख लें। उससे सार भी क्या? उसकी बात करने से होगा भी क्या?  

तो पहली तो बात, कुछ ऐसी ही बात पूछें जो तुम्हारे लाभ की हो, जो तुम्हारे जीवन में कल्याणकारी 

हो, मंगलदायी हो।  

दूसरी बात, मौशलक शवचार होते ही कहां! हो कैसे सकते हैं! इस जगत में कुछ भी मौशलक हो कैसे सकता 

है! दकतने-दकतने अनंत लोग हो चुके। दकतने-दकतने अनंतकाल से मनुष्य ने सोचा है, शवचारा है। क्या तुम 

सोचते हो, एकाध ऐसा शवचार रह गया हो जो दकसी मनुष्य ने न सोचा हो पहले? असंभव है।  

लेदकन, सोचे गए शवचार बार-बार खो जाते हैं। जब तुम उन्हें दुबारा सोचते हो तो ऐसा लगता है, वे 

मौशलक हैं। भूल जाते हैं, स्मृशतयां खो जाती हैं। अब हमारे पास वेद तो है, वेद पांच हजार साल पुराना है, 

लेदकन पांच हजार साल पहले भी लोग सोच रहे िे, उसकी हमारे पास कोई संगृहीत दकताब नहीं रह गयी। 

कुछ ऐसा िोड़े ही है दक वेद के पहले लोग सोच ही नहीं रहे िे, दक शबना सोचे बैठे िे--अगर शबना सोचे बैठे 

होते तो सब बुद्ध हो गए होते--सोच रहे िे, शवचार रहे िे, खोज रहे िे। उन्होंने भी खूब सोचा होगा।  

दिर यह भी ख्याल रखना दक बहुत िोड़े से लोग जो सोचते हैं उसे शलखते हैं। सोचते तो सभी लोग हैं, 

शलखते बहुत िोड़े से लोग हैं। जो शलखा हुआ है, उसमें से भी सब बचता नहीं, समय की धार में खो जाता है। 

दिर जो बचता है, समय के अनुसार रोज-रोज भाषा बदल जाती है, वह हमारी पकड़ में भी नहीं आता है। दिर 

जब दुबारा कोई आदमी आधुशनक भाषा में उसी बात को कहता है, हमें लगता है, नयी है, मौशलक है। मौशलक 

कुछ हो ही नहीं सकता, चांद-सूरज के तले सब पुराना है। नया क्या होगा! सब सनातन है।  

लेदकन हमेशा ऐसा होता है। जब तुमने दकसी स्त्री के प्रेम में पहली दिा प्रेम का अनुभव दकया, तो तुमने 

भी सोचा होगा, ऐसा प्रेम पहले कभी नहीं हुआ, मौशलक है। लेदकन क्या तुम सोचते हो, यह तुम सोच रहे हो? 

हर प्रेमी यही सोचता है।  

अगर गुलाब से भी पूछो दक उस पर जो िूल शखला है गुलाब का, तो वह भी कहेगा--ऐसा पहले कभी 

नहीं हुआ। उसको पता भी कहां है और गुलाबों में जो िूल शखले, और गुलाबों का पता कहां है! अनंत काल में 

अनंत गुलाबों पर िूल शखलते रहे हैं, उसको पता क्या है!  

तो पहली तो बात, मौशलक हो भी क्या सकता है! मौशलक कुछ भी नहीं हो सकता! इसीशलए तो बुद्ध 

कहते हैंाः एस धम्मो सनंतनो, यह सनातन धमम है। बुद्ध कहते हैं, यह मैं कह रहा हं, ऐसा मत सोचना; सदा से 

कहा गया है, यही कहा गया है, और सदा यही कहा जाएगा। यह सनातन है।  

मैं माध्यम हं 

मौशलक शवचार नहीं 

शखले हुए िूल ही 

नए वंृदों पर दुबारा शखलते हैं 

आकाश पूरी तरह छाना जा चुका है 

जो कुछ जानने योगय िा 

पहले ही जाना जा चुका है 

शजन प्रश्नों के उत्तर पहले नहीं शमले 

उनका शमलना आज भी मुहाल है 
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हचंतकों का यह हाल है 

दक वे पुराने प्रश्नों को 

नए ढंग से सजाते हैं 

और उन्हें ही उत्तर समझकर 

भीतर से िूल जाते हैं 

मगर यह उत्तर नहीं 

प्रश्नों का हाहाकार है 

जो सत्य पहले अगोचर िा,  

वह आज भी तकों के पार है 

तो शवचार तो मौशलक होते ही नहीं, हो ही नहीं सकते। मौशलक होने का उपाय ही नहीं है, क्योंदक जो 

शवचार की तकम सरणी है, वह भी उधार है। जो शब्द हैं, भाषा है, वह भी उधार है। शवचार तो मौशलक नहीं हो 

सकते। दिर मौशलक क्या हो सकता है? शून्य का अनुभव। वही मौशलक है।  

लेदकन मौशलक का तुम यह अिम मत लेना दक पहले नहीं हुआ, मौशलक का तुम और अिम लेना--मूल का, 

मौशलक, मूल से, जड़ों से। मौशलक का यह अिम मत लेना दक नया। मौशलक का यह अिम लेना दक जो तुम्हें हुआ है 

शून्य में, समाशध में, वह जड़ का अनुभव ह,ै मूल का अनुभव है, उत्स का अनुभव है, स्रोत का अनुभव है। ऐसा 

नहीं दक पहले दकसी को नहीं हुआ। बहुत बुद्ध हुए हैं, बहुत बुद्ध होंगे, बहुत बुद्ध होते रहे हैं, सभी उसी मूल पर 

पहुंचते हैं। मूल पर पहुंचते हैं तो मौशलक।  

तो मैं जो तुमसे कह रहा हं, वह मौशलक इस अिम में है दक मूल से कह रहा हं। लेदकन नया है, इस अिम में 

मौशलक मत समझना।  

और दिर तुम कहते हो दक "मैं आपके मौशलक शवचारों से बहुत प्रभाशवत हं।" 

प्ररभाशवत होना कोई अच्छी बात नहीं। प्रभाशवत होना खतरनाक भी हो सकता है। मेरे शवचारों से 

प्रभाशवत मत होओ। क्योंदक शवचारों से प्रभाशवत होकर तुम करोगे क्या? शवचारों का संग्रह कर लोगे, िोड़े 

ज्ञानी हो जाओगे, िोड़ी जानकारी जुटा लोगे। शवचारों से प्रभाशवत होने में कोई सार नहीं है।  

ज्यादा अच्छा होगा, तुम मुझसे प्रभाशवत होओ, मेरे शवचारों से नहीं। तुम मेरी दशा से प्रभाशवत होओ, 

मेरे शवचारों से नहीं। शवचारों से तो तुम इतना ही इशारा लो दक जहां से ये शवचार आ रहे हैं, उस दशा में मैं भी 

पहुंच जाऊं। शवचारों को संगृहीत करने मत लग जाना। नहीं तो तुमने सागर के दकनारे मोती छोड़कर शंख और 

सीपी बीन शलए। सागर की गहराई में डुबकी लगाओ।  

मुझसे प्रभाशवत होने का मतलब है, जहां मैं हं, वहां पहुंचने की चेष्टा में संलि हो जाओ। ये दोनों बातों में 

िकम  है। अगर तुम मेरे शवचारों से प्रभाशवत हुए तो तुम शवचारों को सम्हालने लगोगे, शतजोड़ी में बंद करने 

लगोगे, स्मृशत में शबठाने लगोगे, उनको दोहराने लगोगे, दूसरों को बताने लगोगे। वह बहुत काम का नहीं है। 

उससे तुम पंशडत हो जाओगे, प्रज्ञावान न हो सकोगे। उससे तुम शवद्वान हो जाओगे, लेदकन तुम्हारे भीतर का वेद 

सोया का सोया पड़ा रह जाएगा। उससे तुम ज्यादा बुशद्धमान प्रतीत होने लगोगे, लेदकन वस्तुतः बुशद्धमान हो न 

जाओगे। तुम्हारी चेतना पर और िोड़ी धूल की पतें जम जाएंगी। तुम्हारा दपमण और भी ढंक जाएगा। मैं यहां 

तुम्हारे दपमण को ढांकने के शलए नहीं, उघाड़ने को हं।  
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तो मेरे शवचारों को तो तुम छोड़ो। मेरे शवचारों का इंशगत कहां है, दकस तरि है--शनर्वमचार की तरि है--

तो शनर्वमचार में उतरो।  

इसको ख्याल में लेना, यह महत्वपूणम है।  

जब मैं तुम से बोल रहा हं तो तुम दो बातें कर सकते हो। तुम मेरे शवचार पकड़ सकते हो। तो तुम चूक 

गए, तो तुम मुझसे चूक गए, तो तुम असली से चूक गए। तो तुमने गुठशलयां बीन लीं और आम नहीं चूसे। तो 

तुम आम की शगनती करने लगे और आम नहीं चूसे। मैं तुमसे कहता हं, आम चूस लो, गुठशलयां बीनने से कुछ 

सार नहीं है। और आम शगनने में तो कुछ भी मतलब नहीं है।  

बुद्ध बार-बार कहते िे दक एक गांव में एक आदमी िा। वह अपने घर के सामने बैठा रहता, रोज सुबह 

गांव की सब गाएं-भैंसें गांव के बाहर जातीं, नदी के पार जातीं, दिर सांझ को लौटतीं घर, वह रोज शगनती 

करता रहता--दकतनी गाय-भैंसें गयीं, दकतनी आयीं? कभी-कभी हचंशतत भी हो जाता दक दो सौ गयी िीं और 

एक सौ शनन्यानबे लौटीं, एक कहां गयी!  

बुद्ध कहते, वह आदमी पागल िा। उसको कुछ लेना-देना नहीं, उसकी एक गाय नहीं, एक भैंस नहीं! 

मगर वह बैठा इसमें बड़ा उलझन में पड़ा रहता। और बुद्ध कहते, ऐसे ही वे लोग हैं जो दूसरों के शवचार बैठ-

बैठकर शगनती करते रहते हैं।  

बुद्ध कहते िे दक मेरे शवचार मत पकड़ना। अप्प दीपो भव। अपने दीए बनो। मेरा इशारा पकड़ो।  

तो जब मैं तुमसे कहता हं, मुझसे प्रभाशवत होओ, तो मैं यह कह रहा हं दक मैं जहां खड़ा हं, वहां से तुम 

भी खड़े होकर देखना शुरू करो। जो आकाश मुझे ददखायी पड़ रहा है, वह तुम्हें भी ददखायी पड़ सकता है। 

आकाश के संबंध में मेरे द्वारा कही गयी बातों को मत पकड़ लेना, उनसे मत प्रभाशवत हो जाना। क्योंदक मैं 

दकतनी ही आकाश की स्तुशत में गीत गाऊं, मेरी स्तुशत आकाश नहीं है। और मैं दकतना ही उस स्वाद की चचाम 

करंू, मेरे शब्द तुम्हें उस स्वाद को न दे सकें गे, वह स्वाद तुम्हें लेना पड़ेगा। मैं दकतने ही जलस्रोतों के गीत 

गुनगुनाऊं, तुम्हारी प्यास न बुझेगी। तुम्हें जलस्रोत तक चलना पड़ेगा। और यह मैं जोर देकर कहना चाहता हं, 

क्योंदक बहुत लोग शवचारों से ही प्रभाशवत होकर समाि हो जाते हैं। ऐसी भूल तुम मत करना।  

 

पांचवां प्रश्नः... चौिे से िा.ाेडा शमलता-जुलता है, इसशलए उसी के साि समझ लेना उशचत है...  

 

कल के सूत्र में भगवान बुद्ध ने कहाः जैसे चंद्रमा नक्षत्र-पि का अनुसरण करता है, वैसे ही धीर, प्राज्ञ, 

बहुश्रुत, शीलवान, व्रतसंपन्न, आयम तिा बुशद्धमान पुरुष का अनुगमन करना चाशहए। और उनका ही यह प्रशसद्ध 

वचन भी हैः आत्म दीपो भव। क्या दोनों वक्तव्य परस्पर शवरोधी नहीं हैं?  

 

भी नहीं।  

दो शब्द समझो--अनुगमन और अनुकरण।  

अनुकरण के शलए नहीं कह रहे हैं बुद्ध, अनुगमन के शलए कह रहे हैं। अनुकरण का अिम होता है, जैसे बुद्ध 

उठते हैं, वैसे तुम उठो; जैसे बुद्ध बैठते हैं, वैसे तुम बैठो; जो बुद्ध खाते हैं, वह तुम खाओ; जो बुद्ध पीते हैं, वह 

तुम पीओ; यह अनुकरण। यह िोिा। इससे तुम बुद्ध जैसे ददखायी पड़ने लगोगे, लेदकन रहोगे बुद्धू के बुद्धू। 

नाटक हो जाएगा, हाि सार न आएगा।  
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बुद्ध जैसे कपड़े पहन लो, बुद्ध जैसे चलने लगो, इसमें कोई बड़ी अड़चन तो नहीं है। िोड़ा सा अभ्यास 

चाशहए, ठीक बुद्ध जैसे बोलने लगो, बुद्ध शजन शब्दों का प्रयोग करते हैं, तुम भी करो, यह सब दकया जा सकता 

है। यही लोग करते रहे सददयों से। यह अनुकरण, यह नकल। तुम काबमन कापी हो गए। अप्प दीपो भव तुम न हो 

सके। तुम अपने दीए खुद न बन सके। तुमने बुद्ध के दीए का एक शचत्र बना शलया, शचत्र को छाती से लगाकर 

चलने लगे।  

दीए के शचत्र से रोशनी नहीं होती, ख्याल रखना। अंधेरा जब पड़ेगा तब तड़िोगे, क्योंदक वह दीए का 

शचत्र रोशनी नहीं करेगा। अनुकरण िोिा है, ऊपर-ऊपर है। सतही है।  

अनुसरण बड़ी और बात है। अनुसरण का अिम है, बुद्ध को गौर से देखो, बुद्ध के भीतर गहरे झांको, बुद्ध 

को शखड़की बना लो, उनके भीतर गहरे झांको, जहां उनका दीया जल रहा है, वह कैसे जला है? दीए का शचत्र 

मत बनाओ, वह दीया कैसे जला है बुद्ध के भीतर? ऊपर-ऊपर की बातों को मत दोहराओ। कैसे बुद्ध चलते हैं, 

क्या िकम  पड़ता है।  

ऐसा अक्सर होता है, यहां हो जाता है। मेरे पास जो लोग कािी ददन रहते हैं, वे ठीक वैसे ही उठने-

बैठने-चलने लगेंगे। वे सोचते हैं दक कोई बहुत भारी बात हो रही है। कभी-कभी जानकर भी करते हैं, कभी-कभी 

अनजाने भी होता है। ऐसा भी नहीं दक वे जानकर ही करते हों, बहुत ददन पास रहेंगे तो संक्रामक हो जाते हैं। 

बात पकड़ ली ऊपर-ऊपर से, चलने लगे, उठने लगे, उसी ढंग से बात करने लगे जैसा मैं बोलता हं--बोलते 

समय जैसा मेरा हाि कुछ इशारे करता है, तो वे भी इशारे करने लगे। वे सोचते हैं दक यह तो बात हो गयी!  

हाि में कुछ भी नहीं है, हाि के इशारे में कुछ भी नहीं है। इसको तुम सीख लो, तो भी कुछ न होगा। 

कहीं भीतर, जहां से यह इशारा आ रहा ह,ै उस स्रोत को पकड़ो। अनुसरण का अिम है, बुद्ध का बुद्धत्व जहां से 

पैदा हो रहा है, जहां से ये दकरणें आ रही हैं, उस मूलस्रोत में तुम भी उतरो। कैसे बुद्ध को यह दशा उत्पन्न हुई है, 

कैसे! उस उपचार से तुम भी गुजरो। वही समाशध, वही ध्यान। ऊपर का आचरण नहीं, अंतस बुद्ध का तुम्हारे 

भीतर भी शनर्ममत हो।  

यही मैंने तुमसे कहा दक मेरे शब्दों से प्रभाशवत मत होओ, मुझसे। और जब मैं कह रहा हं, मुझसे, तो 

ख्याल रखना, अनुकरण करने को नहीं कह रहा हं, अनुसरण। समझो क्या हुआ है, तो तुम्हें कैसे होगा? दिर 

एक-एक कदम उस ददशा में उठाओ। तुम्हारे भीतर का दीया जल जाए, ठीक जैसा बुद्ध के भीतर जला है, तो 

अनुसरण। और तुमने एक तस्वीर बना ली कागज पर और तस्वीर छाती से लगाकर रख ली, तो अनुकरण।  

शवरोध दोनों बातों में नहीं है। जब बुद्ध कहते हैं, अनुगमन करो, और कहते हैं, आत्म दीपो भव, अपने 

दीए खुद हो जाओ, तो इनमें कोई शवरोध नहीं है। यही तो मागम है आत्मदीप को जलाने का दक दकसी जले हुए 

दीप की जीवन-व्यवस्िा को समझ लो, उसकी जीवन-शैली को समझ लो। कैसे उसका दीया जला है, कैसे दो 

पत्िरों को टकराकर उसने अशि पैदा की ह,ै कैसे भीतर के तेल को जन्माया है, कैसे ज्योशत जलायी है, कैसी 

बाती बनायी है, उसको ठीक से समझ लो उसकी प्रदक्रया को, उसके शवज्ञान को पूरा समझ लो। वह शवज्ञान 

तुम्हारे पकड़ में आ जाए, वह सूत्र तुम्हारे पकड़ में आ जाए, तो अनुसरण।  

उस सूत्र की तो तुम हचंता ही न करो... यहां हो जाता है, अभी रामशप्रया को हो गया है--एक इटाशलयन 

साशधका है। भली है, सीधी है, जानकर भी नहीं हुआ है, अजाने हो गया है, अचेतन में हो गया है। अब वह 

कहती है दक जो मैं खाता हं वही वह खाएगी। अगर मैं कमरे में रहता हं ददनभर तो वह भी कमरे से बाहर नहीं 

शनकलती अब।  
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मैंने उसे बुलाकर कहा दक पागल, ऐसे न होगा। ऐसे तू पागल हो जाएगी। क्योंदक तू कमरे में तो बैठी 

रहेगी, लेदकन तेरा मन िोड़े ही इससे बदल जाएगा। तेरा मन तो घूमेगा, वह पागलपन जो िोड़ा बाहर 

शनकलकर शनकल जाता िा वह शनकल न पाएगा, तू पगला जाएगी--वह पगला रही है, मगर सुनती नहीं। वह 

सोचती है दक जैसा मैं करता हं, ठीक वही उसे करना है। वही भोजन लेना है, उसी वक्त सोना है, उसी वक्त 

उठना ह,ै उतनी ही देर कमरे में रहना है, न दकसी से शमलना है न जुलना है, वह पागल हो जाएगी। उसे खींचने 

की कोशशश में लगा हं दक वह बाहर शनकले, क्योंदक इससे कुछ भी सार नहीं है।  

यह हुआ अनुकरण। यह अनुसरण न हुआ। भीतर जाओ--कमरे में जाने से न होगा, भीतर जाने से होगा। 

जरूर एक ददन तुम्हारे भोजन में भी अंतर आएगा, क्योंदक जब तुम्हारी शचत्तदशा बदलेगी तो तुम वही भोजन 

न कर सकोगे जो तुम कल तक करते रहे िे। कल तक अगर तुम मुर्गमयां िटकारते रहे, तो नहीं िटकार सकोगे 

उतनी आसानी से, मुशश्कल हो जाएगा। शराब पीते रहे, तो पीना मुशश्कल हो जाएगी। यह बात सच है। तुम्हारा 

भोजन भी बदलेगा। लेदकन भोजन बदलने से तुम्हारी चेतना न बदलेगी। चेतना बदलने से भोजन बदलेगा। और 

शजस ददन तुम शांत हो जाओ, दिर तुम्हारी मजी, कमरे में बैठना तो, बाहर बैठना तो, जहां बैठोगे अकेले ही 

रहोगे, कोई िकम  न पड़ेगा। तुम्हारे एकांत को दिर कोई भी न छीन सकेगा। लेदकन कमरे में बैठने से एकांत पैदा 

न हो जाएगा। उलटे मत चलो। उलटे चलना आसान मालूम पड़ता है, इसशलए अशधक लोग उलटे चलने लगते 

हैं।  

महावीर को ज्ञान हुआ, उनका दीया जला, उनका सूरज ऊगा, तो स्वभावतः लोगों को लगा दक हमको 

कैसे हो यह? कैसे हम ऐसा करें? महावीर नि खड़े िे तो वे भी नि खड़े हो गए। उन्होंने सोचा दक निपन से 

होता ह,ै ददगंबर हो गए।  

अब कोई नंगे होने से िा.ाेडे ही महावीर का ज्ञान होता है! हां, महावीर का ज्ञान अगर हो जाए, दिर 

तुम्हारी मजी, तुम्हें नंगा होना पसंद पड़े तो नंगा हो जाना। क्योंदक बहुत महावीर हुए हैं इस जगत में, सभी नंगे 

नहीं हुए। उसी समय बुद्ध मौजूद िे, वे नंगे नहीं हुए। यह तो तुम्हारी मौज है। यह तो दिर तुम्हारी सुशवधा-

असुशवधा की बात है, दिर तुम जानना।  

लेदकन नि होने से तुम्हें ज्ञान उत्पन्न हो जाएगा, यह तो बड़ी ओछी बात हो गयी। ज्ञान इतना सस्ता तो 

नहीं ह ैदक तुम नि खड़े हो गए तो ज्ञान उत्पन्न हो जाए! तो दकतने नागा-साधु घूमते हैं मुल्क में! कंुभ के मेले में 

तुम जाकर उनके दशमन कर लेते हो, उनमें तुम्हें महावीर जैसा कुछ भी न ददखायी पड़ेगा। लंपट सब तरह के। 

उनके जीवन में कोई ज्योशत नहीं। तुम उनके चेहरों पर दकसी तरह की शांशत, आनंद का भाव न पाओगे। क्रोध, 

हहंसा, सब पाओगे। उन नागाओं के जो आश्रम हैं, वे अखाड़े कहलाते हैं। अखाड़े! यह कोई पहलवानी कर रहे हो! 

मारपीट में कुशल हैं वे। दंगा-िसाद में कुशल हैं। हर छोटी-मोटी बात पर जान देने और लेने को तैयार हैं!  

नि होने से तो कुछ न होगा। इसीशलए तो कबीर ने कहा है दक अगर नि रहने से होता तो सभी पशु-

पक्षी कभी के शजनत्व को उपलब्ध हो जाते। पशु-पक्षी तो नंगे ही घूम रहे हैं। उन्होंने तो कपड़े पहले ही से नहीं 

पहने हैं। नहीं, तो कपड़े के छोड़ने से कुछ नहीं हो जाएगा।  

लेदकन मैं यह नहीं कह रहा हं--दक हो जाए तो शायद तुम्हारे कपड़े छूट जाएं, वह अलग बात है। वह तो 

दिर तुम्हारी घटना से क्या ठीक-ठीक तालमेल खाएगा, वह दिर होता रहेगा।  

महावीर शाकाहारी, तो लोगों ने सोचा, हम भी शाकाहारी हो जाएं, तो हमारा भी बोध ऐसे ही हो 

जाएगा। तो जैनी आज ढाई हजार साल से शाकाहारी हैं। ढाई हजार साल के शाकाहार में भी क्या हुआ है? कुछ 
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भी नहीं हुआ। एक जैन में और एक अजैन में क्या िकम  है? वैसा ही क्रोध उठता, वैसी ही वासना उठती, वैसी ही 

ईष्याम, वैसी ही हहंसा, वैसी ही घृणा, क्या हुआ है? ऊपर की बातें पकड़ना सुगम हो जाता है। यह शबल्कुल 

आसान है दक पानी छानकर पी लो, रात भोजन मत करो, इसमें क्या अड़चन है।  

जरूर, महावीर रात भोजन नहीं करते िे, क्योंदक भीतर जो रोशनी उनके पैदा हुई िी, उस रोशनी में 

उन्हें यह उशचत नहीं मालूम पड़ा दक रात भोजन दकया जाए, उशचत नहीं मालूम पड़ा दक पानी शबना छानकर 

पीया जाए, उशचत नहीं मालूम पड़ा दक शाक-सब्जी के अशतररक्त और कुछ भोजन दकया जाए। उस चैतन्य दशा 

को तुम भी पाओ, दिर ये सारी चीजें तुम्हारे भीतर हो जाएं तो शुभ। लेदकन उलटे मत चलो।  

बाहर से भीतर नहीं, भीतर से बाहर। बाहर को बदलकर भीतर को नहीं बदला जा सकता, लेदकन भीतर 

का कें द्र बदल जाए तो पररशध अपने आप बदल जाती है।  

 

छठवां प्रश्नः 

 

बुद्धत्व के अंशतम चरण में क्या मौन अशनवायम घटना है, कृपा करके कहें।  

 

में तो नहीं, अंशतम से एक चरण पूवम मौन अशनवायम है। अंशतम में तो दिर बोलना होगा। बुद्ध बोले, 

चालीस साल। हां, एक चरण पूवम, मंददर में प्रवेश के एक चरण पूवम, एक सीढ़ी पहले मौन अशनवायम है। जो मौन 

हुआ, वही मंददर में प्रशवष्ट होता है।  

लेदकन जो मंददर में प्रशवष्ट हो गया, उसे दिर दौड़-दौड़ गांव-गांव, नगर-नगर, हृदय-हृदय को जाकर 

दस्तक देनी पड़ती है दक मैं जाग गया, तुम भी जाग सकते हो। दिर उसे बोलना पड़ता, कहना पड़ता। जैसे मौन 

अशनवायम है मंददर में प्रवेश के पूवम, वैसे ही जब मौन में उपलब्ध हो गयी आत्मा, मौन में जान शलया स्वयं को, 

तो अशभव्यशक्त भी अशनवायम है।  

सभी ज्ञान को पहुंचे व्यशक्त मौन को उपलब्ध होकर ही पहुंचते हैं। लेदकन सभी ज्ञान को उपलब्ध व्यशक्त 

अशभव्यशक्त नहीं करते। इससे दुशनया की बड़ी हाशन होती है। अगर सभी ज्ञान को उपलब्ध व्यशक्त, जो उन्होंने 

जाना ह,ै उसे कहने की चेष्टा करें--यह जानते हुए भी दक कहना बहुत मुशश्कल है, और कह भी दो तो समझने को 

कौन तैयार है, समझना और भी मुशश्कल है। यह जानते हुए भी दीवालों से चचाम करने के शलए जो बुद्धपुरुष 

आए, उनकी करुणा महान है। यह जानते हुए दक जो जाना है उसे कहना मुशश्कल, दिर दकसी तरह बांध-बंूधकर 

कह भी दो, सम्हाल-सम्हलकर दकसी तरह कह भी दो, तो जो सुन रहा है, उसका समझना मुशश्कल। दिर भी सौ 

से कहो तो शायद कभी कोई एक समझ लेता है, सौ बार कहो तो शायद कभी कोई एक बार समझ लेता है, 

इसशलए कहे जाओ।  

इसशलए बुद्ध बयालीस साल तक सतत बोलते रहे। सुबह, दोपहर, सांझ। सारा बौद्ध वचनों का संकलन 

दकया जाता है तो भरोसा नहीं आता दक एक आदमी इतना बोला होगा! लेदकन यह घटना घटी मौन से। मौन से 

ही यह परम मुखरता घटी। पहले तो शून्य घटता है, शून्य में अनुभव होता है, दिर अनुभव शब्द बनकर 

शबखरना चाहता है, बंटना चाहता है। जो बुद्धत्व को उपलब्ध व्यशक्त अशभव्यशक्त देता है, वही सदगुरु हो जाता 

है।  
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बहुत से लोग अहमत हो जाते हैं। उन्होंने पा शलया सत्य को, दिर गुपचुप मारकर बैठ जाते हैं, चुप हो जाते 

हैं। कबीर ने कहा न--हीरा पायो गांठ गरठयायो, वाको बार-बार क्यूं खोले। अब हीरा शमल गया, जल्दी से गांठ 

बांधकर चुप्पी साधकर बैठ गए, अब उसको बार-बार क्या खोलना है! ठीक है, यह बात भी ठीक है, दकसी को 

ऐसा लगता है तो वह ऐसा करेगा।  

लेदकन बुद्धपुरुष उसे बार-बार खोलते हैं--सुबह खोलते, दोपहर खोलते, सांझ खोलते, जो आया उसी को 

खोलकर बताते, हीरा पायो, उसको गांठ नहीं गरठया लेते, कहते हैं दक देख भई, यह हीरा शमल गया; तुझे भी 

शमल सकता है। हालांदक यह हीरा ऐसा है दक कोई दकसी को दे नहीं सकता, नहीं तो बुद्धपुरुष इसको दे भी दें। 

यह हीरा ऐसा है दक इसका हस्तांतरण नहीं हो सकता। यह अगर बुद्धपुरुष दे भी दें तो तुम्हारे हाि में जाकर 

कोयला हो जाएगा।  

तुम्हें पता है? कोयला और हीरा एक ही तरह के रासायशनक द्रव्यों से बनते हैं। कोयले और हीरे में कोई 

रासायशनक भेद नहीं है। कोयला ही लाखों साल तक जमीन के दबाव के नीचे पड़ा-पड़ा हीरा हो जाता है--

कोयला ही। आज नहीं कल वैज्ञाशनक शवशध खोज लेंगे कोयले पर इतना दबाव डालने की दक जो बात लाखों 

साल में घटती है, वह क्षणभर में दबाव के भीतर हो जाए, तो कोयला हीरा हो जाएगा। और अगर हीरे पर से 

जो लाखों साल में दबाव पड़ा है, उसे शनकालने का कोई उपाय हो, तो तत्क्षण हीरा कोयला हो जाएगा। तो 

कोयला औैर हीरा अलग-अलग नहीं हैं।  

बुद्धपुरुषों ने जन्मों-जन्मों में जो खोजा है, जो दबाव डाला है कोयले पर, उसके कारण वह हीरा हो गया 

है। वह हीरा उनके हाि में ही हीरा है। जैसे ही तुम्हारे हाि में गया, दबाव शनकल जाता है--तुम्हारा तो कोई 

दबाव ह ैनहीं--वह कोयला हो जाता है। इसशलए इस हीरे को ददया तो जा नहीं सकता, लेदकन ददखाया तो जा 

सकता है; तुम्हें बताया तो जा सकता है दक ऐसा होता है, यह है, देख लो, यह तुम्हारे भीतर भी हो सकता है! 

एक ददन मेरे भीतर भी नहीं िा, मैं भी कोयले को ही ढोता रहा, लेदकन दिर यह अपूवम घटना घटी, यह 

चमत्कार हुआ, यह तुम्हारे भीतर भी हो सकता है। जैसे मेरे भीतर हुआ, वह शवशध मैं तुमसे कह देता हं।  

तो सदगुरु तो उस गांठ को खोलता रहेगा। कबीर ने दूसरे अिम में कहा है। उन्होंने कहा है साधक के शलए, 

शुरू-शुरू में ऐसा नहीं करना चाशहए। कबीर का मतलब यह है दक जब शुरू-शुरू में ध्यान लगना शुरू हो, तो 

जल्दी-जल्दी खोल-खोलकर गांठ मत ददखाना, नहीं तो उड़ जाए पक्षी। शुरू-शुरू में मत करना जल्दी बताने 

की। होता है मन बताने का, दक कह दें दकसी को दक ऐसा हुआ।  

तुमने कभी ख्याल दकया? जो लोग ध्यान कर रहे हैं ठीक से, उनको कई बार अनुभव में आएगा, खूब रस 

आ रहा िा ध्यान में और तुमने दकसी से कहा और दिर दूसरे ददन रस नहीं आता--पक्षी उड़ गया। कहने में ही 

भूल हो गयी। तुमने कहकर जो मजा ले शलया, उससे अहंकार िोड़ा मजबूत हो गया। तुमने दकसी को कहा दक 

ध्यान में गजब का अनुभव हुआ, दक कंुडशलनी जगी, दक रोशनी उठी, दक तीसरी आंख खुलती हुई मालूम पड़ी!  

तुम जब कह रहे िे, तब तुम्हें ख्याल भी नहीं िा, तुम तो शसिम  आंदोशलत िे, आनंददत िे। तुमने कह 

ददया, पत्नी को कह ददया, पशत को कह ददया, शमत्र को कह ददया, सोचा भी नहीं िा, लेदकन कहते-कहते तुम्हारे 

भीतर अहंकार शनर्ममत हो गया। तुम्हें एक अकड़ आ गयी दक देखो, एक हम एक तुम! कहां पड़े कूड़े-कचरे में! 

अभी तक संसार में ही उलझे हो! ऐसा तुमने कहा भी न हो ऊपर से, लेदकन ऐसी एक लहर भीतर दौड़ गयी दक 

अभी तक पड़े हो गंदगी में! एक हम देखो, एक तुम! जरा हमारी तरि देखो! एक पशवत्रता का भाव आ गया दक 

हम कुछ संत हो गए।  
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बस, उसी भाव में गड़बड़ हो गयी। दूसरे ददन ध्यान करने बैठोगे, न कंुडशलनी जगती, न रोशनी आती है, 

न तीसरी आंख का कोई पता चलता है, तुम बड़े हैरान होते हो दक बात क्या हो गयी! बहुत कोशशश करते हो, 

चेष्टा करते हो और छूट-छूट जाती है बात। कबीर ने उनके शलए कहा है--हीरा पायो गांठ गरठयायो, वाको बार-

बार क्यूं खोले।  

लेदकन जब हीरा पक गया--हीरा पक गया इसका अिम होता है, जब अहंकार के पैदा होने की कोई 

संभावना ही न रही। दक अब सारी दुशनया आ जाए और इस हीरे को देख ले तो भी तुम्हारे भीतर कोई अशस्मता 

शनर्ममत नहीं होती; क्योंदक तुम जानते हो दक यह हीरा सबके भीतर पड़ा है, यह कोई शवशशष्टता की बात नहीं 

है।  

बुद्ध ने कहा है, शजस ददन मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, मेरे शलए सारा संसार ज्ञान को उपलब्ध हो गया। यह 

बड़ी अनूठी बात कही है। इसे मैं अपने अनुभव से गवाही भी देता हं दक यह बात सच है। यह मैं भी तुमसे कहता 

हं दक शजस ददन मैंने जाना, उस ददन मैंने यह भी जान शलया दक सब जान चुके। क्योंदक शजस ददन पाया जाता 

है, उस ददन पता चलता है, सबके भीतर यह हीरा पड़ा है। तुम्हें पता न हो, यह दूसरी बात, लेदकन हीरा तो 

पड़ा ही है। तुम्हें न ददखता हो, मुझे तो ददखता है। शजसे अपना हीरा ददख गया, उसे सबके भीतर के हीरे 

ददखायी पड़ गए। शजसकी आंखें रोशनी देखने में समिम हो गयीं, उसकी आंखें सबकी रोशनी देखने में समिम हो 

गयीं।  

बुद्ध का यह वचन महत्वपूणम है दक शजस ददन मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, मेरे शलए सारा जगत ज्ञान को 

उपलब्ध हो गया। उस ददन के बाद कोई अज्ञानी है ही नहीं।  

तो दिर बुद्ध समझाते क्या हैं? बुद्ध को कोई पूछता है दक अगर ऐसा है दक आप अब जानते हैं दक सभी 

ज्ञानी हो गए, तो आप समझाते क्या हैं? तो बुद्ध कहते हैं, यही समझाता हं दक लोग अपने को अज्ञानी माने बैठे 

हैं, मैं उनको यही समझाता हं दक अज्ञानी तुम नहीं हो, ज्ञानी हो। मुझे कुछ समझाने को नहीं बचा है, मेरे शलए 

तो बात साि हो गयी दक सब ज्ञानी हैं। मगर वे जो ज्ञानी हैं, वे अपने को अज्ञानी माने बैठे हैं। उनकी मान्यता 

तोड़नी है।  

लेदकन जब परम अवस्िा घटती है, तब भी कुछ लोग गांठ बांधे रहे जाते हैं। उनसे भी कुछ कहा नहीं जा 

सकता। इसशलए सारे धमों ने दो भेद दकए हैं। जैनों ने भेद दकया है, एक को वे कहते हैं--केवली शजन। शजसने 

जान शलया, शजनत्व को उपलब्ध हो गया, समाशध को पररपूणम पा शलया, लेदकन चुप्पी साधकर रह गया, दिर 

कुछ बोला नहीं। उसको कहते हैं--केवली शजन। वह केवलत्व को उपलब्ध हो गया, बस, गया शून्य में, महाशून्य 

में चला गया।  

दूसरे को कहते हैं--तीिंकर। तीिंकर का अिम है, जो खुद पाया और दिर दूसरों के शलए घाट बनाने लगा 

दक यहां से तुम भी उतरो। तीिम यानी घाट। यह भवसागर, इस पर घाट बनाने लगा। और कहा दक यहां से तुम 

भी अपनी नाव छोड़ो। हम तो पहुंच गए शबना घाट के--लेदकन शबना घाट के नाव छोड़ना सदा खतरनाक होता 

है--हम तो शबना घाट के भी तर गए दकसी तरह, लेदकन अब तुम्हारे शलए सीदढ़यां डालकर, ठीक से पाटकर 

घाट बना देते हैं, अब तुम अपनी नाव को यहां से ले जाओ। तो इसको कहते हैं तीिंकर, जो दूसरों के शलए घाट 

बनाता।  
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बौद्धों ने भी दो शब्द उपयोग दकए हैं। एक को कहते--अहमत। अहमत का अिम होता है, शजसने पा शलया, 

शजसके सारे शत्रु समाि हो गए--अररहंत, या अहमत। अपने शत्रुओं को जीत चुका और दिर चुप्पी मारकर बैठ 

गया।  

दूसरे को कहते हैं--बोशधसत्व। जो ज्ञान को पा शलया और अब बांटने शनकल पड़ा। अब वह कहता है, जो 

शमला ह ैवह बांट भी दूं। अपनी बात तो पूरी हो गयी, जो जानना िा जान शलया, लेदकन बहुत हैं अभी शजनको 

इसका कुछ पता नहीं है, उनको जगाने चल पड़ा।  

दोनों बातें महत्वपूणम हैं, जब शुरू-शुरू में ध्यान की दकरण उतरे तो कबीर की सुनना; वह साधक के शलए 

बात है। और जब दकरण उतर जाए, सूरज ऊग जाए, दिर कबीर की बात मत सुनना; दिर तो जहां कोई शमल 

जाए, माने चाहे न माने, चाहे देखे चाहे न देखे, तुम पट से अपनी गांठ खोलकर उसको हीरा तो ददखा ही देना! 

वह चाहे इंकार करे, चाहे वह लाख शचल्लाए दक क्षमा करो, मुझे नहीं देखना, दक मैं दिर देखूंगा, अभी मेरा 

समय नहीं है, अभी मैं बाजार जा रहा हं, मेरी पत्नी बीमार है, तुम कहना दक कोई दिकर नहीं, मगर देख तो 

लो, दिर शमलना हो न शमलना हो! मगर तुम्हें याद रह जाएगी दक हीरा होता है, हीरा घटता है। और मुझ जैसे 

साधारण आदमी को घट गया, तुम्हें भी घट सकता है।  

आशखरी प्रश्नः... बहुत से प्रश्न पूछे हैं इन शमत्र ने। सार में मैंने दो प्रश्न बना शलए हैं। एक तो पूछा है...  

 

आप शवश्वशवद्यालय में आचायम िे तब आनंददत और प्रशतशित िे दक अब?  

 

तो मैं तब भी िा, आनंददत अब भी ह,ं प्रशतशित तब भी नहीं िा और अब भी नहीं हं। प्रशतिा मेरे भागय 

में नहीं।  

मगर आनंद शमल गया हो तो कौन दिकर करता है प्रशतिा की! प्रशतिा तो वही खोजते हैं, शजन्हें आनंद न 

शमला हो। प्रशतिा का मतलब होता है दक हमें भीतर तो कुछ नहीं शमला, तो चलो बाहर के लोग ही कुछ प्रशतिा 

दे दें, उससे ही शायद िोड़ा सा लगे दक कुछ पा शलया है। प्रशतिा का अिम होता है, दूसरे हमें िा.ाेड़ा भर दें, हम 

तो खाली हैं। दूसरे कहें, आप संुदर; दूसरे कहें, आप शुभ; दूसरे कहें, आप शशव; दूसरे कहें, आप साधु--दूसरे कह 

दें; हम तो भीतर खाली हैं। अगर दूसरे न कहेंगे, तो हमारे भीतर तो कुछ भी नहीं है। प्रशतिा का मतलब होता 

है, उधार, कोई कह दे।  

तो प्रशतशित तो मैं तब भी नहीं िा, अब भी नहीं हं। प्रशतिा मेरा भागय भी नहीं और प्रशतिा में मुझे रस 

भी नहीं। शजसमें रस िा वह तब भी िा, अब भी है।  

हां, अगर तुम पूछते हो, शायद तुम्हारा मतलब यही हो दक कुछ िकम  पड़ा दक नहीं? िकम  पड़ा है। आप 

महात्माओं से सत्संग तब नहीं होता िा, अब करना पड़ता है! बस इतना ही िकम  पड़ा है, और तो कोई खास िकम  

नहीं पड़ा।  

 

दूसरा पूछा हैः 

 

आपने ऐसा क्या दकया शजससे दक आप भगवान हो गए?  
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से कोई भगवान िोड़े ही होता है, भगवान होना हमारा स्वभाव है। जब तुम करना-धरना छोड़कर अपने 

भीतर देखते हो, पाते हो-- भगवान हम हैं! इसका करने से कोई संबंध नहीं। तुम शायद सोचते होगे, दकतने 

उपवास दकए, दकतनी दंड-बैठक लगायी, दकतना शीषामसन दकया, दकतना आसन-व्यायाम दकया, दकतना 

भजन-कीतमन दकया--तुम शायद इस तरह का कुछ पूछ रहे हो दक दकया क्या, शजससे आप भगवान हो गए?  

करने ही से तुम चूक रहे हो। कर-करके चूक रहे हो। क्योंदक भगवान होना हमारा होना है, इसके शलए 

कुछ करने की जरूरत नहीं, भगवान तुम हो। लाख तुम उपाय करो तो भी तुम कुछ और हो न सकोगे। हर उपाय 

असिल जाएगा। इसीशलए तो जीवन में तुम रो रहे हो, क्योंदक हर उपाय असिल जा रहा है। कुछ भी करते 

हो, सिल होता नहीं। हो ही नहीं सकता। क्योंदक जो तुम हो, उसे जब जानोगे तभी तृशि होगी। और तुम कुछ 

भी होने की कोशशश करते रहो, कुछ भी कभी तुम हो न पाओगे। शसिम  समय जाएगा, जीवन व्यतीत होगा, व्यिम 

श्रम होगा, पररणाम कभी हाि न लगेगा। तुम रेत से तेल शनचोड़ रहे हो।  

तो तुम पूछते हो, "आपने ऐसा क्या दकया?" 

तुम्हारी धारणा ऐसी है दक कुछ उलटा-सीधा करो, तो आदमी भगवान होता है। दिर तुम समझे ही नहीं। 

भगवान तो स्वभाव की घोषणा है। न कुछ करते-करते, न कुछ करते-करते जब तुम्हारी सारी जीवन चेतना सब 

तरह के संसरण से, संसार से छूट जाती है, दौड़ से छूट जाती है, भीतर रमे रह गए, ठगे खड़े रह गए, जरा भी 

कल्पना नहीं उठती दक यह करें, जरा भी भाव नहीं उठता दक यह हो जाएं, जरा भी दौड़ की लहर नहीं उठती 

दक वहां पहुंच जाएं--यहां और अभी जब तुम शांत शवश्राम में पड़े रह गए--उसी घड़ी प्रगट हो जाती है बात, 

तुम्हारी भगवत्ता प्रगट हो जाती है। भगवान तुम्हारे भीतर पड़ा है, तुम्हारी झोली में पड़ा है।  

इसशलए यह बात तो पूछो ही मत दक क्या करके। ऐसा पूछो दक आपने क्या-क्या करना छोड़ा शजससे 

भगवान हो गए, तो बात अिम की होगी। होने की आकांक्षा छोड़ी, होने के शवचार छोड़े, अंगे्रजी में शजसको कहते 

हैं--शबकहमंग, यह हो जाऊं, वह हो जाऊं, ऐसी सारी धारणा छोड़ी। जो हं, ठीक हं। जो हं, उससे राजी हं। जो 

हं, जैसा हं, यही परम शनयशत है, यही मेरा स्वभाव है। इस होने में रमा, कुछ और होने की आकांक्षा न रही, 

उसी क्षण, उसी क्षण, तत्क्षण प्रगट हो जाती है भगवत्ता। तुम अचानक पाते हो, तुम्हारे हृदय-कमल पर भगवान 

शवराजमान हैं। और ऐसा नहीं दक तुमसे अलग शवराजमान हैं, तुम ही हो, अहं ब्रह्माशस्म।  

 

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

शतहत्तरवां प्रवचन 

आदमी अकेला ह ै

 

अयोगे युंजमत्तानं योगहस्मंच अयोजयं।  

अत्िं शहत्वा शपयगगाही शपहेतत्तानुयोशगनं।। 183।।  

 

मा शपयेशह समाहगंछ अशप्पयेशह कुदाचनं।  

शपयानं अदस्सनं दुक्खं अशप्पयानंच दस्सनं।। 184।।  

 

तस्मा शपयं न कशयराि शपयापायो शह पापको।  

गंिा तेसं न शवज्जशन्त येसं नशत्ि शपयाशप्पयं।। 185।।  

 

शपयतो जायते सोको शपयतो जायते भयं।  

शपयतो शवप्पमुत्तस्स नशत्ि सोको कुतो भयं।। 186।।  

 

तण्हाय जायते सोको तण्हाय जायते भयं।  

तण्हाय शवप्पमुत्तस्स नशत्ि सोको कुतो भयं।। 187।।  

 

छंदजातो अनक्खातो मनसा च िुटो शसया।  

कामेसु च अप्परटवद्धशचत्तो उद्धसोतो शत बुच्चशत।। 188।।  

 

शाम है ददम है हम हैं और तनहाई 

हजंदगी टूटा हुआ क्रम है और तनहाई 

कहने को लोग हैं खुशशयां हैं तमन्नाएं हैं 

न कोई दोस्त न हमदम है और तनहाई 

कोई आता है आ रहा है आएगा शायद 

खूबसूरत ये हमें भ्म है और तनहाई 

उनके शमलते ही शबछुड़ने की कोई बात करो 

रात है शघरता हुआ तम है और तनहाई 

क्या करें दकसको पुकारें और कहां जाएं हम 

आंख हर एक यहां नम है और तनहाई 

आदमी अकेला है। और इस अकेलेपन के कारण दो यात्राओं पर आदमी जा सकता है। एक यात्रा है समाज 

की और एक यात्रा है संन्यास की। दोनों पैदा होते हैं अकेलेपन से, तनहाई से। अकेला आदमी या तो अपने को 
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भुलाने के शलए दूसरों का साि खोजे, भीड़ खोजे, संबंध खोजे, संग खोजे, नाता-ररश्ता खोजे--पत्नी में, पशत में, 

बच्चों में, शमत्रों में, पररवार में अपने को डुबा ले, भूल जाए दक मैं अकेला हं, तो समाज की यात्रा शुरू हुई।  

लेदकन ऐसे कोई कभी भूल नहीं पाता। बार-बार तनहाई उभर-उभरकर शनकलती रहती है। जगह-जगह 

से छेद हो जाते हैं और जगह-जगह से ददखायी पड़ता है वह सत्य, शजसे हमने झुठलाने की कोशशश की है। लाख 

पत्नी हो, पशत हो, शमत्र हों, शप्रयजन हों, दिर भी तुम होते तो अकेले ही हो। अकेलेपन को इतने जल्दी शमटा देने 

का कोई उपाय नहीं। इतने सस्ते में अकेलापन जाता होता तो आदमी सुखी हो गया होता। नहीं जाता है। अक्सर 

तो ऐसा होता है दक भीड़ तुम्हें और भी अकेला कर जाती है। भीड़ और अकेलेपन को उभार-उभारकर बताने 

लगती है। शजतना तुम भुलाने की चेष्टा करते हो, उतनी और याद आती है।  

तो एक तो समाज, संग-साि, इनके द्वारा आदमी अपने को भुलाने की कोशशश करता है। और दूसरा, 

संन्यास। संन्यास का अिम है, अकेलेपन को दकसी के संग-साि में भुलाना नहीं है, बशल्क अकेलेपन को जानना है 

दक क्या है। अकेलेपन में उतरना है, सीदढ़यां लगानी हैं। पहचानना है अपने को दक मैं कौन हं जो अकेला है। और 

पहचानना है दक यह क्या है जो अकेलापन है।  

जो आदमी इस अकेलेपन को पहचानने चलता है, एक ददन पाता है, यह अकेलापन कैवल्य है। यह 

अकेला होना हमारा स्वभाव है। और इस अकेले होने में कोई पीड़ा नहीं है, कोई दुख नहीं है। यह अकेला होना 

आनंद है। यह अकेला होना हमारी स्वतंत्रता है, मुशक्त है, मोक्ष है।  

तो समाज और संन्यास, दोनों पैदा होते हैं एक ही त्य से। और वह त्य है--तनहाई, अकेलापन, 

एकाकीपन। अगर भुलाने की कोशशश की तो भीड़ में खो जाओगे। और अपने से दूर और दूर शनकलते जाओगे। 

और शजतने दूर शनकलोगे उतनी पीड़ा बढ़ जाएगी, क्योंदक अपने से दूर जाना ही पीड़ा है। अगर संन्यास में 

उतरे, अपने एकांत को ध्यान बनाया; एकांत एकांत है, अकेलापन नहीं; एकांत का सौंदयम है, एकांत में कोई 

पीड़ा नहीं, ऐसी तुमने व्याख्या बदली और तुम धीरे-धीरे अपने रस में डूबे, अपने होने में डूबे, तुमने अपने में 

मजा शलया... ।  

दूसरे में मजा लेना समाज। शमलता कभी नहीं, लगता है शमलेगा, शमलेगा-- 

कोई आता है आ रहा है आएगा शायद 

खूबसूरत ये हमें भ्म है और तनहाई 

कोई कभी आता नहीं। द्वार खोले तुम बैठे रहते हो, कोई कभी आता नहीं। आएगा शायद, इस आशा में 

आंखें िक जाती हैं, िूटी हो जाती हैं। इस आशा में जीवन चुक जाता है, मौत आ जाती है और कोई नहीं आता। 

और इस आशा में वह परम अवसर चूक जाता है शजसमें तुम अपने भीतर जा सकते िे।  

 

ख्याल करो, अगर तुम्हें अपने साि आनंद नहीं शमल रहा है तो दकसके साि आनंद शमल सकेगा! अगर 

अपने साि भी तुम मौज में नहीं हो सकते तो दकसके साि मौज में हो सकोगे! और दूसरा जो तुमसे संबंध बनाने 

आएगा, वह भी इसीशलए संबंध बनाने आया है, दक वह भी अकेलेपन से घबड़ा रहा है। वह भी अकेले में 

आनंददत नहीं है, तुम भी अकेले में आनंददत नहीं हो। दो दुखी आदमी अपने-अपने से घबड़ाकर एक-दूसरे में 

डूबने की कोशशश कर रहे हैं, दुख दुगुना हो जाएगा। दुगुना नहीं अनेक गुना हो जाएगा--गुणनिल हो जाएगा। 

दो दुखी आदमी जुड़कर कैसे सुख पैदा कर सकते हैं! दो दुख शमलकर सुख बनते हैं, ऐसा तुमने कहां पढ़ा? दकस 

गशणत में पढ़ा? तुमने गशणत ही गलत पढ़ शलया है। मगर यह हमारे जीवन का गशणत है, ऐसे ही हम सोचते हैं।  
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तुम अकेले हो तो सोचते हो, शववाह कर लो। दिर भी दुख। तो सोचते हो, एक बेटा पैदा हो जाए। दिर 

भी दुख। तो सोचते हो, एक बह बेटे को शमल जाए। दिर भी दुख। सोचते हो, अब बेट ेको बेटा पैदा हो जाए। 

ऐसे चलता है। दुख घटता नहीं, बढ़ता है। क्योंदक ये शजतने लोग बढ़ते जा रहे हैं, ये सब अकेले में दुखी हैं।  

संन्यास का अिम होता है, अगर आनंद घट सकता है तो अपने में घट सकता है, और कहीं भी नहीं घटेगा। 

ये आज के सूत्र इस संबंध में हैं।  

पहला सूत्र, सूत्र के पूवम वह किा, जहां बुद्ध ने यह सूत्र कहा-- 

 

एक युवक बुद्ध से दीक्षा लेकर संन्यस्त होना चाहता िा। युवक िा अभी, बहुत कच्ची उम्र का िा। जीवन 

अभी जाना नहीं िा। लेदकन घर से ऊब गया िा, मां-बाप से ऊब गया िा--इकलौता बेटा िा। मां-बाप की 

मौजूदगी धीरे-धीरे उबाने वाली हो गयी िी। और मां-बाप का बड़ा मोह िा युवक पर, ऐसा मोह िा दक उसे 

छोड़ते ही नहीं िे। एक ही कमरे में सोते िे तीनों। एक ही साि खाना खाते िे। एक ही साि कहीं जाते तो जाते 

िे।  

िक गया होगा, घबड़ा गया होगा। संन्यास में उसे कुछ रस नहीं िा, लेदकन ये मां-बाप से दकसी तरह 

हपंड छूट जाए। और कोई उपाय नहीं ददखता िा। तो वह बुद्ध के संघ में दीशक्षत होने की उसने आकांक्षा प्रगट 

की। मां-बाप तो रोने लगे, शचल्लाने-चीखने लगे। यह तो बात ही, उन्होंने कहा, मत उठाना। उनका मोह उससे 

भारी िा।  

लेदकन शजतना उनका मोह, उतना ही वह भागा-भागा रहने लगा। शजतने जोर से तुम दकसी को पकड़ोगे, 

उतना ही वह तुमसे भागने लगेगा। आशखर एक रात वह चुपचाप घर से भाग गया। दूर कहीं जहां बुद्ध शवहार 

करते िे, उसने जाकर दीक्षा भी ले ली, शभकु्ष हो गया। बाप ने बड़ी खोजबीन की, सब जगह खोजा, दिर उसे 

याद आया दक वह शभकु्ष होने की कभी-कभी बात करता िा दक संन्यस्त हो जाऊंगा, तो वह बुद्ध की तलाश में 

गया। शमल गया बेटा वहां। बाप ने तो बहुत रोना-धोना दकया, छाती पीटी, कपड़े िाड़ डाले, लोटा जमीन पर। 

लेदकन बेटा, शजतना बाप रोया-शचल्लाया, उतना ही मजबूती से शजद्द बांध शलया दक मैं यहां से जाऊंगा नहीं।  

आशखर कोई और उपाय न देखकर बाप भी शभकु्ष हो गया। बेटे को छोड़ तो सकता नहीं िा, तो उसने भी 

संन्यास ले शलया। दिर उसकी पत्नी और बेट ेकी मां, वह कुछ ददन तक तो राह देखी, बाप घर लौटा नहीं, तो 

वह उसकी तलाश में शनकली। उसे भी ख्याल आया दक बेटा कभी-कभी कहता िा शभकु्ष हो जाऊंगा, कहीं शभकु्ष 

न हो गया हो। वह वहां पहुंची तो वह देखकर चदकत रह गयी--बेटा ही शभकु्ष नहीं हो गया है, बाप भी शभकु्ष हो 

गया ह!ै वह बहुत रोयी-पीटी, शचल्लायी, लोटी, बड़ा शोरगुल मचाया, बड़ी भीड़ जमा कर ली। बाप तो जाने 

को राजी िा, लेदकन वह बेटा कहे दक मैं जा नहीं सकता। आशखर कोई और उपाय न िा तो मां भी दीशक्षत हो 

गयी। वे तीनों संन्यासी हो गए।  

अब यह संन्यास बड़ा अजीब हुआ। बेटे को संन्यास में कोई रस न िा, घर में शवरस िा। बाप को तो 

संन्यास से कुछ लेना-देना ही नहीं िा, वह बेटे का साि नहीं छोड़ सकता िा। और स्वभावतः पत्नी कहां जाए! 

तो वह भी संन्यस्त हो गयी िी।  

वे तीनों साि ही साि बने रहते। वे साि ही साि डोलते, साि ही साि बैठते, साि ही साि शभक्षा 

मांगने को जाते, साि ही साि बैठकर गपशप मारते। उनका संन्यास और न संन्यास तो सब बराबर िा। न 

ध्यान, न धमम, न साधना, न कोई शसशद्ध, इससे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं िा। बुद्ध के वचन भी सुनने न जाते। 
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बुद्ध को सुनने हजारों मीलों से लोग आते, वे वहीं बुद्ध के पास िे और बुद्ध के वचन सुनने न जाते--उन्हें लेना-

देना क्या िा।  

शभकु्ष और शभकु्षशणयां उनसे परेशान होने लगे। यह कुछ अजीब सा ही जमघट हो गया इन तीन का! 

इन्होंने तो एक पररवार बना शलया वहां। आशखर बात बुद्ध तक पहुंची। बुद्ध ने उन्हें बुलाया और उनसे पूछा... 

देखा बुद्ध ने, सारी बात साि हो गयी। बेटा शसिम  भागने के शलए संन्यास ले शलया, घर में स्वतंत्रता न िी।  

सभी बेटे स्वतंत्रता चाहते हैं। दकसी भी भांशत स्वतंत्रता चाशहए। तो संन्यास ले शलया िा दक इस भांशत 

मुक्त हो जाएगा।  

बाप और मां शसिम  बेटे के पास ही बने रहें, यह साि कभी छूटे न, इस मोह में संन्यस्त हो गए। बुद्ध ने 

उनसे पूछा दक यह क्या कर रहे हो! यह कैसा संन्यास! संन्यास का अिम ही होता है, अपने अकेलेपन में रस, दूसरे 

में रस का त्याग।  

अब इस बात को समझना। दूसरे में रस के त्याग का अिम होता है, दूसरे में शवरसता का भी त्याग। जब 

तक तुम्हारा दूसरे में रस है, या शवरस; जब तक तुम्हारा दूसरे में लगाव है, या दुराव; जब तक दूसरे में मोह है, 

या दूसरे में क्रोध; तब तक तुम दूसरे से बंधे हो।  

इसशलए तुम्हारे बहुत से संन्यासी जो घरों को छोड़कर भाग गए हैं, वस्तुतः संन्यस्त नहीं हो पाए हैं। घरों 

से छोड़कर भाग गए होंगे, संन्यास नहीं घरटत हुआ है। उनका शवरस हो गया है। घर से वे परेशान हो गए हैं। 

पत्नी से परेशान, बच्चों से परेशान, क्रोध में चले गए हैं, दकसी बोध में नहीं।  

अगर बोध में गए हों तो जाने की जरूरत क्या है? क्रोध में ही आदमी भागता है, या भय में भागता है। 

बोध में तो भागने की जरूरत नहीं, बोध में तो शिर हो जाता है। बोध में तो जहां है वहीं ज्योशतममय हो जाता है। 

बोध में तो जहां है वहीं शचन्मय की वषाम हो जाती है। बोध में दिर क्या पहाड़ और क्या बाजार, क्या घर और 

क्या मंददर, सब बराबर है।  

भगोड़ों में रस तो नहीं है, शवरस है। पर शवरस भी तो रस का ही रूप है। जैसे दूध िट गया, ऐसा शवरस 

है--रस िट गया--लेदकन है दूध का ही रूपांतरण। जैसे कोई चीज रखी-रखी बासी होकर खट्टी हो गयी। मगर है 

तो उसी का रूपांतरण।  

इसशलए संन्यास को तुम त्याग मत समझना। संन्यास न तो भोग है और न त्याग है। दिर संन्यास क्या 

है? संन्यास इस बात का बोध है दक न तो दूसरे से कुछ शमला है, न शमल सकता है। नाराजगी का भी कोई 

कारण नहीं। क्योंदक नाराजगी का तो अिम ही यह होता है दक अभी भी यह बात मन में बनी है दक शमल सकता 

िा और नहीं शमला। नाराजगी का क्या अिम होता है? तुम अगर अपनी पत्नी पर नाराज हो तो तुम यह कह रहे 

हो दक यह गलत पत्नी शमल गयी है, अगर ठीक पत्नी शमलती तो हम सुखी हो जाते। तुम अगर बेट ेसे नाराज हो, 

तो तुम यह कह रहे हो दक कहां का बेटा घर में पैदा हो गया है, कुपुत्र पैदा हो गया है, सुपुत्र होता तो हृदय में 

बड़ी शांशत हो जाती, बड़ा आनंद हो जाता। तुम वस्तुतः सत्य को देख नहीं पाए दक दूसरे में सुख होता ही नहीं--

सुपुत्र में भी नहीं होता, कुपुत्र में तो होता ही नहीं। कुरूप में तो होता ही नहीं, सुरूप में भी नहीं होता। दूसरे में 

सुख होता ही नहीं--बुरी स्त्री में तो होता ही नहीं, भली स्त्री में भी नहीं होता। असाधु में तो होता ही नहीं, साधु 

में भी नहीं होता, सुख दूसरे में होता ही नहीं। यह दूसरे से सुख के भाव का सब भांशत से मुक्त हो जाना संन्यास 

है।  
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युवक घर से भागा, क्योंदक वह मां-बाप से परेशान हो गया िा। उनका मोह करीब-करीब कारागृह बन 

गया िा। अकेला कहीं जा न सके। कोई राग-रंग में अकेला सशम्मशलत न हो सके, वह बाप और मां पीछे ही लगे 

रहें। यह जरा अशत हो गयी। इस अशत से वह भागा। लेदकन संन्यासी तो नहीं िा। और मां-बाप को तो कोई 

प्रयोजन ही न िा, इतना भी प्रयोजन नहीं िा। उनको तो मोह िा। उनको तो ख्याल िा दक बेट ेके कारण सब 

हो जाएगा। जो चाशहए वह हो जाएगा। बस बेट ेमें जैसे परमात्मा शमल गया, सब शमल गया िा। इसके पार 

उनकी आंखें ही न उठी िीं। वे जमीन पर रेंगते हुए चल रहे िे। जमीन पर आंखें गड़ाए हुए चल रहे िे।  

और ध्यान रखना, जो जमीन पर आंखें गड़ाए चलेगा, उसे अगर आकाश के तारे न ददखायी पड़ें तो तारों 

का कोई कसूर नहीं है। तारे तो हैं। तुम्हारे शलए भी उतने हैं शजतने दक बुद्ध और महावीर और कृष्ण और कबीर 

के शलए हैं। मगर तुम आंखें ही जमीन पर गड़ाए रखोगे तो तारों का कोई कसूर नहीं है। आंखें ऊपर उठेंगी तो ही 

तारे ददखायी पड़ेंगे।  

बुद्ध ने उनसे पूछा दक यह मामला क्या है, यह कैसा संन्यास! यह तो संन्यास की शुरुआत ही गलत हो 

गयी मालूम होती है। तो बाप ने कहा, असली बात यह है--संन्यास से हमें कुछ लेना-देना नहीं। मैं और मेरी पत्नी 

बेट ेके साि रहना चाहते हैं और बेटा भागता है, भगोड़ा है, बचना चाहता है, खराब होना चाहता है; बुरे संग में 

पड़ जाएगा, शबगड़ जाएगा, तो हम इसे बचाने के शलए इसके पीछे रहते हैं। और यह बुरे संग में पड़ना चाहता 

है। बूढ़े बाप ने कहा दक आप तो जानते ही हैं, जवानी कैसी होती है! यह कहीं शबगड़ न जाए इसशलए हम पीछे 

लगे हैं। और यह शबगड़ने के शलए आतुर है, तो यह भागता है। न इसे संन्यास से कुछ लेना-देना है, न हमें कुछ 

लेना-देना है। हम तीनों एक साि ही रहें, इसशलए हमने संन्यास ले शलया है। हम अलग-अलग नहीं रह सकते।  

तब भगवान ने कहा, शप्रय का अदशमन और अशप्रय का दशमन दुखकर है, इसशलए दकसी को शप्रय या अशप्रय 

नहीं करना चाशहए। और दुख का मूल यही है दक दूसरे से शमलेगा। दूसरे से आशा, दूसरे से संभावना सारे दुख 

का मूल है। दिर नहीं शमलता तो क्रोध आता है, दिर नहीं शमलता तो क्षोभ पैदा होता है। जहां मोह है, वहां 

मोहभंग पर क्षोभ पैदा होता है।  

तब बुद्ध ने ये पहली तीन गािाएं कहीं। ये गािाएं अपूवम हैं-- 

 

अयोगे युंजमत्तानं योगहस्मंच अयोजयं।  

अत्िं शहत्वा शपयगगाही शपहेतत्तानुयोशगनं।।  

 

"अयोगय कमम में लगा हुआ, योगय कमम में न लगने वाला तिा श्रेय को छोड़कर शप्रय को ग्रहण करने वाला 

मनुष्य, आत्मानुयोगी पुरुष की स्पृहा करे।" 

पहली गािा। बुद्ध कहते हैं, जो अयोगय कमम में लगा है और योगय कमम में नहीं लगा है। स्वभावतः जब 

तुम्हारी ऊजाम अयोगय में लगी होगी तो योगय में कैसे लगेगी? अयोगय से छूटेगी तो योगय में लगेगी। गलत ददशा 

में जाता आदमी एक ही साि ठीक ददशा में तो नहीं जा सकता। जो गलत ददशा में जा रहा है, वह ठीक ददशा में 

तो नहीं जा सकता। और शजसे ठीक ददशा में जाना है, उसे गलत ददशा में जाना बंद करना होगा।  

"अयोगय कमम में लगा हुआ, योगय कमम में न लगने वाला तिा श्रेय को छोड़कर शप्रय को ग्रहण करने वाला 

मनुष्य, आत्मानुयोगी पुरुष की स्पृहा करे।" 

ये दो बातें श्रेय और प्रेय समझने की हैं।  
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प्रेय का अिम होता है, जो शप्रय है मुझे उसे पा लूं। लेदकन अभी तुम अंधेरे में खड़े हो, तुम्हें जो शप्रय भी 

लगता है, वह भी तुम्हारे अंधेरे की ही उपज है। अभी तुम रुगण हो, तुम्हें जो शप्रय भी लगता है, वह भी तुम्हारे 

रोग का ही शहस्सा है। अभी तुम अंधे हो, वह जो तुम्हें शप्रय भी लगता है, वह तुम्हारे अंधेपन से ही पैदा हो रहा 

है। इसशलए प्रेय में अगर लग गए, शप्रय में अगर लग गए, तो भटकते ही चले जाओगे। पहले श्रेय को साधो।  

श्रेय का अिम होता है, स्वयं को रूपांतररत करो। शजस आदमी की आंखें जमीन पर गड़ी हैं, वह अगर 

चुनाव भी कर ले दक कौन सी चीज शप्रय है, तो भी चीज तो जमीन की ही रहेगी। चलो, कंकड़-पत्िर नहीं 

बीनेगा तो हीरे-जवाहरात बीन लेगा। लेदकन हीरे-जवाहरात भी वस्तुतः तो कंकड़-पत्िर हैं। हीरे-जवाहरात तो 

हमने उन्हें बना ददया। अगर आदमी न हो तो कौन हीरा है और कौन पत्िर है! आदमी के कारण कुछ पत्िर हीरे 

हो गए हैं। मगर आदमी हट जाए तो सब पत्िर हैं, हीरा भी पत्िर है, पत्िर भी पत्िर हैं। उनमें कोई िकम  न 

रहेगा। हीरों को पता ही नहीं है दक वे हीरे हैं। और पता हो जाए तो आदमी पर वे बहुत हंसें, क्योंदक वे जानते 

हैं दक पत्िर ही हैं। आदमी ने भेद कर शलया है, यह शप्रय है, उसको ऊंचा बना शलया है।  

लेदकन इस तरह अगर प्रेय का कोई चुनाव करता रहे जमीन पर आंख गड़ाए, तो चांद-तारों को कभी भी 

न पा सकेगा। श्रेय का अिम होता है, पहले आंखें उठाओ, पहले अपने को उठाओ। श्रेय का अिम होता है, पहले शुभ 

बनो। श्रेय का अिम होता है, पहले सत्व में उठो। श्रेय का अिम होता है, पहले शशवत्व में जागो। श्रेय का अिम होता 

है, पहले िोड़ी ददव्यता का अनुभव करो--दिर शप्रय को चुनना।  

जो आदमी श्रेय को चुन लेता है वह प्रेय को पा ही लेता है। क्योंदक श्रेय की आशखरी अवस्िा में शसिम  

परमात्मा के अशतररक्त और कोई प्रेय नहीं रह जाता। श्रेय की ऊंचाई पर शसवाय आत्मानुभव के और कोई चीज 

शप्रय नहीं रह जाती।  

तो अभी जो शप्रय को खोजेगा वह भटकता चला जाएगा। अब यह मज ेकी बात समझना। अभी जो शप्रय 

को खोजेगा वह शप्रय को तो पाएगा ही नहीं और श्रेय को भी चूक जाएगा। क्योंदक शप्रय तो एक ही है, वह 

तुम्हारे अंतरतम में बसा है, वह तुम्हारे हृदय का माशलक है, वह शप्रयतम तुम्हारे भीतर बैठा है। और तुम बाहर 

टटोल रहे हो। कभी इस चीज को प्रेय मान लेते हो, कभी उस चीज को प्ररेय मान लेते हो--कहते हो कभी, बड़ा 

मकान; कहते हो कभी, बड़ा हीरा; कभी कहते हो, बड़ी दुकान, बड़ी कार--कुछ करते रहते, खोजते रहते। कहीं 

भी पाते नहीं हो शप्रय को। जो शमल जाता है वही व्यिम हो जाता है।  

क्या तुम्हारे जीवन का अनुभव भी यही नहीं है? जो शमल जाता है वही व्यिम हो जाता है। जब तक नहीं 

शमला, तब तक सािमक मालूम होता है। बड़े से बड़े महल में भी पहुंचकर भी दकतने ददन तक महल सुख देता है? 

दो-चार ददन पा लेने की तरंग रहती है, अकड़ रहती है दक शमल गया। दो-चार ददन के बाद तुम भूल जाते हो। 

जो महलों में रहते हैं कोई चौबीस घंट ेमहल को याद रखते हैं! महल झोपड़े जैसे ही भूल जाते हैं। और बड़े 

महलों के सपने उठने लगते हैं। सब महल छोट ेहो जाते हैं। जो है, वही व्यिम हो जाता है।  

तो श्रेय का अिम होता है, पहले स्वयं को जगाओ। तुम जाग गए तो ही तुम श्रेय को खोज सकोगे। तुम 

सोए-सोए टटोलते रहे तो तुम गलत को ही पकड़ते रहोगे। तुम ही गलत हो, तो तुम ठीक को कैसे खोजोगे? श्रेय 

की तलाश करने वाला श्रेय को तो पा ही लेता है और अचानक एक ददन पाता है, प्रेय मुफ्त में शमल गया। श्रेय 

की छाया की तरह शमल गया।  

तो बुद्ध कहते हैं, श्रेय को छोड़कर शप्रय को ग्रहण करने वाला मनुष्य उस व्यशक्त के साि स्पृहा करे, उस 

व्यशक्त के साि स्पधाम करे, जो आत्मानुयोगी है, जो अपने भीतर जा रहा है, आत्मा की तलाश कर रहा है।  
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उन तीनों को बुद्ध ने यह वचन कहा दक तुम िोड़ा सोचो, क्या कर रहे हो? ऐसे कहीं शप्रय शमला है! ऐसे 

तो जीवन गंवा दोगे। बेटे से िोड़े ही शप्रय शमल जाएगा, न पत्नी से शमल जाएगा, न शपता से शमलेगा, संबंधों से 

कोई शप्रय शमलता नहीं। संबंधों से तो तुम शसिम  इतनी बात को शछपाते हो दक तुम अकेले हो, बस। अकेले नहीं 

हो।  

तुमने ख्याल दकया, अकेले रह जाते हो घर में, कैसी घबड़ाहट, भांय-भांय मालूम होने लगती है! अकेले 

रहते ही से कुछ घबड़ाहट, कुछ भय पकड़ता है! कोई असुरक्षा! अब कोई भी नहीं है, संगी-सािी नहीं है। और 

शजनको तुम संगी-सािी कहते हो, वे भी क्या हैं! उनके होने से भी क्या हो गया है? कुछ भी नहीं हो गया है। 

मगर एक बात बनी रहती है दक शोरगुल बना रहता है, भीड़-भाड़ बनी रहती है। भीड़-भाड़ और शोरगुल में 

तुम अपने को भूले रहते हो। ददनभर की आपाधापी, रात आकर शगर जाते शबस्तर पर िके-मांदे, सुबह उठकर 

दिर चल पड़ते हो। ऐसे भूले रहते हो। ऐसे याद नहीं आता दक क्या गंवा रहे हो। ऐसे ख्याल में नहीं आता दक 

क्या खो रहे हो। यह सारी दौड़-धूप एक तरह की शराब है, जो तुम्हें अपने से वंशचत रखती है।  

बुद्ध ने कहा, इस बात को ख्याल में लो, श्रेय को पकड़ो, प्रेय को छोड़ो। और अगर तुमसे अभी यह न हो 

सके तो कम से कम शजन्होंने प्रेय को छोड़ ददया है और श्रेय की यात्रा पर शनकले हैं, उनसे स्पृहा तो करो। यहां 

इतने शभकु्ष हैं, बुद्ध ने कहा होगा, जो श्रेय की यात्रा पर शनकले हैं, इनकी शांशत तो देखो! मुझे तो देखो, बुद्ध ने 

कहा होगा। सुसुखं वत! जरा मेरे सुख को देखो। मेरी तरि आंखें उठाओ, यह मेरे आनंद का जो शशखर खड़ा हुआ 

है, इस पर जरा आंखें गड़ाओ। यहां मेरे पास रहकर, इतने शभकु्षओं से शघरे रहकर, इतने लोग ध्यान कर रहे, 

इतने लोग समाशध में उतर रहे, इतने लोग समाशध को प्राि हो गए, इस अपूवम वातावरण में भी तुम तीनों 

बैठकर एक-दूसरे को पकड़े हुए हो! िालतू की बातों में लगे हो! यहां इतना श्रेय घरटत हो रहा है, ऐसी श्रेय की 

तरंगें उठ रही हैं, लहरें उठ रही हैं, इन पर सवार हो जाओ। यह इतनी बड़ी नौका श्रेय की तरि जा रही है, 

इसमें बैठने का तुम्हारा मन नहीं करता? और इस नौका में जो बैठे हैं, उन्हें देखकर तुम्हारे मन में स्पृहा पैदा 

नहीं होती?  

ख्याल रखना, दो शब्द--स्पृहा और ईष्याम। ईष्याम सांसाररक स्पृहा है और स्पृहा सांसाररक से पार, वह जो 

परमात्म है, परमािम है, अध्यात्म है, उसमें दूसरों को शमल रहा है, मुझे नहीं शमल रहा! कम से कम इस बात की 

चोट तो होने दो। दूसरे जग रहे हैं, मैं अभी तक सोया हं, कम से कम इस बात की पीड़ा तो चुभने दो, कांटा तो 

लगने दो। यहां इतने संन्याशसयों के बीच भी तुम अपने घर में ही बने हुए हो! तुम वहां से आए ही नहीं! यह मां-

बाप और बेटा, बस, यह तुम तीनों ने अपना एक अड्डा बना शलया है! िोड़ा जागकर देखो। चलो संयोगवशात ही 

यह मौका शमल गया है। न बेट ेको संन्यास में रस िा, न तुम्हें संन्यास में रस है। संयोगवशात तुम यहां आ गए 

हो, लेदकन दिर भी लाभ तो ले सकते हो। संयोगवशात ही कोई बगीचे में आ जाए, तो भी िूलों के सौंदयम का 

आनंद तो ले ही सकता है। शायद दुबारा दिर आकांक्षा करके आए, अभीप्सा करके आए।  

ऐसा घटता है। यहां दकसी का बेटा संन्यस्त हो गया है... ।  

अभी हुआ, एक युवती जममनी से आयी, संन्यस्त हो गयी, उसके घर के लोग परेशान िे। एक तो संन्यास 

उनकी समझ में ही न आए दक बात क्या है? पशिम में यह शब्द तो बहुत उलझन भरा है। यह हुआ क्या! बाप 

भागा हुआ आया। चार ददन यहां अपनी बेटी को समझाता-बुझाता रहा, लेदकन बेटी जाने को राजी न हुई। तो 

दिर वह बेटी को लेकर मेरे पास आया। सोचा शायद मैं समझा दूंगा। दो-चार ददन उसने मेरी बातें भी सुनीं, 

दिर सांझ के दशमन में आया। तो दूसरों से जो मैं बातें कर रहा िा वह उसने सुना, दिर तो यह बात उसे पूछने 
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जैसी ही न लगी। यह बात ही उसे न जंची दक अब वह पूछे दक इस लड़की को वापस ले जाना है। वह कहने 

लगा दक मैं दिर आऊंगा। संन्यास ने मेरे मन को भी लुभा शलया है, आया तो मैं अपनी लड़की को लेने िा, 

लेदकन मैं खुद पकड़ा गया हं। ध्यान में डुबकी मैं भी लगाना चाहंगा। अभी तो मुझे लौटना पड़ेगा, इसकी मां 

परेशान हो रही है, यह कालेज से भाग आयी है, परीक्षा करीब आ रही है, कालेज के अशधकारी परेशान हो रहे 

हैं, अभी तो मैं जाऊं।  

तो मैंने उस युवती को कहा दक तू भी वापस जा, घर के लोग सब शांत हो जाएंगे, सौभागयशाली है तू दक 

तुझे ऐसा शपता शमला, तू जा!  

युवती साि चली गयी, लेदकन शपता का हृदय यहां छूट गया है। युवती तो लौट ही आएगी, शपता भी 

लौट आएगा। संयोग से ही आना हुआ, कोई कारण न िा आने का। शायद अगर उसकी बेटी भागकर न आयी 

होती तो शपता कभी आता ही नहीं, लेदकन स्पृहा पैदा हो गयी। यहां देखा लोगों को नाचते, तो उसने मुझसे 

पूछा दक मैं तो कभी नाचा नहीं! लोगों को प्रसन्न देखा, तो उसने पूछा दक इतने प्रसन्न लोग हो सकते हैं, यह मुझे 

भरोसा नहीं!  

संयोग से आया हुआ आदमी भी कभी-कभी नाव में सवार हो जाता है, समझदारी हो तो। और कभी-कभी 

ऐसा होता है दक समझदारी न हो, तो तुम चेष्टा करके आए हो तो भी चूक जाओगे।  

वैसे लोग भी आ जाते हैं। संन्यास ही लेने आते हैं, लेदकन दिर कोई छोटी-मोटी बात अड़चन बन जाती 

है। उतनी सी अड़चन से लौट जाते हैं। आदमी पर शनभमर है। आदमी की गुणवत्ता पर शनभमर है।  

शुभ होना तो शुभ है ही, कम से कम शुभ की स्पृहा तो करो। अगर आज शुभ नहीं हो सकते तो इतना तो 

सोचो, इतना सपना तो संजोओ, इतना सपना तो देखो दक कभी शुभ हो सकंू। और शजनको शुभ घरटत हुआ है, 

उनके साि िोड़ा सा ख्याल तो करो दक यह भी हो सकता है; और जो इन्हें हुआ है, वह मुझे भी हो सकता है।  

 

मा शपयेशह समाहगंछ अशप्पयेशह कुदाचनं।  

शपयानं अदस्सनं दुक्खं अशप्पयानंच दस्सनं।।  

"शप्रयों का संग न करे", बुद्ध ने कहा, "न कभी अशप्रयों का ही संग करे। शप्रयों का न देखना दुखद है, और 

अशप्रयों का देखना दुखद है।" 

बुद्ध ने कहा, दुख के दो कारण हैं। शप्रय से शमलन न हो तो दुख होता है, अशप्रय से शमलन हो जाए तो दुख 

होता है। शप्रय छूट जाए तो दुख हो जाता है, अशप्रय शमल जाए तो दुख हो जाता है। लेदकन दुख का मूल कारण 

तो यही है दक तुमने प्रेम का संबंध बनाया। दोनों प्रेम के संबंध हैं--शप्रय का और अशप्रय का। और कभी-कभी ऐसा 

होता ह ैदक दोनों बातें एक के साि ही घट जाएंगी।  

तुमने कभी देखा है, बचपन का शबछड़ा हुआ शमत्र वापस आ गया है शमलने, बड़े तुम खुश हुए, गले से 

लगा शलया, उठा शलया। एक ददन खुशी रही, वह घर रटक ही गया बोररया-शबस्तर जमाकर, दूसरे ददन जरा 

बेचैनी होने लगी, तीसरे ददन पत्नी नाराज होने लगी दक हटाओ भी, यह कहां के आदमी को शबठा रखा है, चौिे 

ददन बच्चे भी परेशान होने लगे, पांचवें ददन तुम भी प्रािमना करने लगे भगवान से दक अब इन सज्जन को शवदा 

करो। अगर महीने दो महीने यह शमत्र रुक जाए और दिर तुम सिल हो जाओ इसको शवदा करवाने में, तो तुम 

शजतने प्रसन्न होओगे, उतने प्रसन्न तुम इसके शमलने पर भी नहीं हुए िे। यह वही का वही है; कुछ िकम  नहीं पड़ा 
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है, तुम वही के वही हो, यह शमत्र भी वही का वही है, लेदकन क्या हो गया! एक ही संबंध प्रेम का अप्रेम का भी 

बन जाता है।  

प्रेम और अप्रेम एक ही शसके्क के दो पहलू हैं। और बुद्ध कहते हैं, दोनों से दुख शमलता है। शप्रय शबछुड़े तो 

दुख होता है--और शबछुड़ना तो होगा ही, क्योंदक यहां मौत सबको अलग कर देगी। जन्म के पहले हम सब 

अलग िे। जन्म ने इकट्ठा कर ददया, मौत अलग कर देगी। नदी-नाव संयोग। राह पर चलते यात्री शमल गए हैं। 

तीिमयात्रा को गए िे, राह पर बातचीत हो गयी, शमल गए, संबंध बन गया, दिर शबछुड़ जाएंगे। सांझ को पक्षी 

एक वृक्ष पर आकर बैठ गए हैं, शमलन हो गया है, रातभर साि रहेगा डेरा, सुबह दिर उड़ जाएंगे। जन्म ने 

शमला ददया है, मृत्यु दिर शवदा कर देगी। तो शवदा तो होना ही होगा आज नहीं कल।  

दिर और बहुत से कारण हैं शजन्होंने शमला ददया है। कोई स्त्री संुदर है, उसके सौंदयम के कारण तुम प्रेम में 

पड़ गए हो, लेदकन सौंदयम रटकता िोड़े ही है। िोड़े ददनों बाद सौंदयम शतरोशहत हो जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछ रही िी दक क्या मैं बूढ़ी हो जाऊंगी तब भी तुम मुझे प्रेम करोगे? 

मुल्ला पहले तो अखबार पढ़ रहा िा, तो उसने ठीक से सुना नहीं, उसने टालने को कहा, हां-हां, जरूर, क्यों 

नहीं! तब उसे ख्याल आया दक वह क्या कह रहा है। तो उसने पूछा दक तुम अपनी मां जैसी तो नहीं लगने 

लगोगी? अन्यिा मैं पहले ही से कहे देता हं दक दिर मुझसे न हो सकेगा प्रेम इत्यादद।  

कभी तुम दकसी बात से, दकसी कारण से दकसी के प्रेम में पड़ गए। वह कारण हट जाएगा, दिर? दिर 

क्या करोगे? और कारण न भी हट,े तो भी जो चीज तुम्हें प्रीशतकर मालूम पड़ती है जब दूर होती है, पास आने 

पर, शमल जाने पर उतनी प्रीशतकर मालूम होगी? अपनी पत्नी दकसी को संुदर मालूम होती? अपना पशत दकसी 

को संुदर मालूम होता? सौंदयम दूर से मालूम होता है। सौंदयम जो उपलब्ध नहीं है, उसमें मालूम होता है। सौंदयम 

का अशधकतम प्रभाव तो शजतना करठन हो पाना, उसमें होता है। शजतना सरल हो जाए, उतना ही सौंदयम 

समाि हो जाता है। अगर कोई स्त्री बहुत दुलमभ हो दक शमल ही न सके, तो उसका सौंदयम सदा बना रहेगा। शमल 

गयी दक सौंदयम समाि हो गया। करोगे क्या? दकतनी ही संुदर नाक हो और दकतनी ही संुदर आंख हो, करोगे 

क्या? दो-चार ददन में सब भूल जाओगे।  

जो चीज कारण कर शनभमर है, वह टूटेगी। तो यहां शप्रय का शमलन भी होगा, शप्रय का शबछुड़ना भी होगा, 

यहां प्रेम की घटना भी घटेगी और दिर प्रेम खट्टा होकर अप्रेम भी बनेगा। इसशलए प्रेम सब तरह से दुख देता है। 

पे्रम रहे तो दुख देता है, दिर प्रेम छूट जाए तो दुख देता है। दिर अशप्रय शमल जाए तो करठनाई हो जाती है। तो 

बुद्ध कहते हैं-- 

 

मा शपयेशह समाहगंछ अशप्पयेशह कुदाचनं।  

 

"शप्रयों का संग न करे, न कभी अशप्रयों का संग करे।" 

इसका क्या अिम हुआ? क्या दकसी का संग ही न करोगे? शप्रयों का देखना दुखद, अशप्रयों का देखना दुखद, 

तो क्या दिर दकसी के साि ही कभी खड़े न होओगे? तो बौद्ध शभकु्ष भी तो एक-दूसरे के साि िे! खुद बुद्ध भी 

तो हजारों शभकु्षओं के साि िे!  

नहीं, बुद्ध के कहने का इतना ही तात्पयम है दक बीच में प्रेम के संबंध खड़े मत करना। साि रहो, संबंध के 

सेतु मत जोड़ो। तुम अलग, दूसरा अलग। तुम अपने एकांत में शशखर, वह अपने एकांत में शशखर। एकांत पर 
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हमला मत करो, एकांत पर हावी मत होओ, एक-दूसरे के एकांत को नष्ट मत करो। एक-दूसरे के माशलक मत 

बनो और न एक-दूसरे को अपना माशलक बनाओ। मुक्त रहो। साि रहो तो भी संग न बनाओ। यही मेरी देशना 

है।  

इसशलए मैं तुमसे यह भी नहीं कहता दक घर भी छोड़ो। मैं कहता हं, घर छोड़कर भी कहां जाओगे, 

आश्रम में रहोगे तो आश्रम घर बन जाएगा। घर से भागने का उपाय क्या है, कहीं तो रहोगे! वहीं घर बन 

जाएगा। जहां रहोगे, उसका नाम घर है। पत्नी को छोड़कर भाग जाओगे, बेट ेको छोड़कर भाग जाओगे, दकसी 

के साि तो रहोगे! उसी से संबंध बन जाएंगे लगाव के।  

नहीं, इसशलए भागने का कोई सवाल नहीं है। दो व्यशक्तयों के बीच में जो संबंध का सेतु होता है, कड़ी 

होती ह,ै वह भर शगरा दो। पत्नी के ही साि रहो, लेदकन अब पशत होकर नहीं। पशत का भाव जाने दो। बेटे के 

साि रहो, लेदकन बाप होकर नहीं। बाप का भाव जाने दो। वह तो शसिम  भाव ही हैं। पानी के बबूले हैं और कुछ 

भी नहीं। िंूक मारे से उड़ जाते हैं। जरा से बोध की चोट से टूट जाते हैं। इंद्रधनुषों जैसे हैं--ददखायी पड़ते हैं 

बहुत रंगीन, पास जाओ तो हाि में कुछ भी नहीं आता। इन बबूलों को शगर जाने दो। रहो साि, मगर संग न 

बनाओ।  

साि रहो और अगर संग न बने, तो न दिर दुख होता है शप्रय के शमलन से, शबछुड़ने से, न अशप्रय के 

शमलन से, न अशप्रय के शबछुड़ने से। दिर तुम सभी शस्िशतयों को स्वीकार करने में कुशल हो जाते हो। शप्रय आए 

तो ठीक, अशप्रय आए तो ठीक। तुम हर हालत में राजी होते हो। तुम्हारी कोई आकांक्षा नहीं होती दक ऐसा ही 

हो तभी मैं सुखी होऊंगा। और जब तुम्हारी ऐसी कोई शतम नहीं होती, तब तुम्हारे सुख का क्या कहना! तब 

तुम्हारा सुख महासुख हो जाता है। तब सभी कारणों के पार, सभी शतों के पार तुम सुखी होते हो, सुख तुम्हारा 

स्वभाव हो जाता है।  

स्वामी रामतीिम सदा कहा करते िे, यूनान के बहुत बड़े वैज्ञाशनक आर्कम शमडीज ने कहा िा दक यदद मुझे 

कोई शस्िर आधार, खड़े होने को कोई स्िल शमल जाए, तो मैं दुशनया को शहला सकता हं। आर्कम शमडीज कहता 

िा दक अगर मुझे कुछ ऐसा एक छोटा सा हबंदु भी शमल जाए जो शस्िर है, शस्िर हबंदु, जो शहलता नहीं, तो मैं 

उस पर खड़े होकर सारी दुशनया को शहला सकता हं। ककंतु वह बेचारा ऐसा शस्िर हबंदु न पा सका, क्योंदक 

संसार में ऐसा कोई शस्िर हबंदु है ही नहीं। शस्िर हबंदु तुम्हारे भीतर है, बाहर नहीं, वह है तुम्हारी आत्मा। उसे 

पकड़ो और सारा संसार तुम चलाने लगोगे। अभी तो संसार तुम्हें चलाता है। अभी तो तुम पररशस्िशतयों के दास 

हो। अभी तो जरा सी बात बाहर घटती है और तुम कंप जाते हो। अभी तो कोई भी चीज तुम्हें सुखी और दुखी 

कर जाती है। अभी तुम अपने माशलक नहीं हो।  

तो स्वामी रामतीिम कहते िे और ठीक कहते िे दक अगर तुम बाहर कोई ऐसा शस्िर हबंदु खोजने चले हो 

तो कहीं भी न शमलेगा। ऐसी खोज का नाम ही संसार है--बाहर कोई शस्िर हबंदु शमल जाए शजसमें सुरक्षा हो, 

जहां मैं शवश्राम कर सकंू।  

नहीं, ऐसा कोई शस्िर हबंदु है ही नहीं बाहर। लेदकन भीतर एक शस्िर हबंदु है, जहां तुम परम शवश्राम को 

उपलब्ध हो सकते हो। और जहां पहुंच गए व्यशक्त को कोई शडगा नहीं सकता। और जहां पहुंचा हुआ व्यशक्त चाहे, 

तो उसके इशारे से सारी दुशनया कंपती है।  

वास्तव में कताम भी तुम्हीं हो 

और कमम भी तुम्हीं 
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तुम्हीं आत्मा हो 

और तुम्हीं नाममात्र अनात्मा हो 

तुम्हीं संुदर गुलाब हो 

और प्रेमी बुलबुल भी तुम्हीं हो।  

तुम िूल हो 

और भौंरा भी तुम 

हर एक चीज तुम हो-- 

भूत और प्रेत 

देवता और देवदूत 

पापी और महात्मा 

सब तुम्हीं हो।  

यह है संन्यास का मागम। इस बात को जानना दक मेरा संसार मेरे भीतर है, यह है संन्यास का मागम। इस 

बात को जानना दक मेरा सुख मेरे बाहर है, यह है संसार का मागम। अपना कें द्र अपने से बाहर मत बनाओ, ऐसा 

करने से तुम शगर पड़ोगे। अपना पूणम शवश्वास अपने में जगाओ, अपने कें द्र में बने रहो, दिर तुम्हें कोई भी चीज 

शहला न सकेगी।  

जब बुद्ध कह रहे हैं दक संग-साि में बहुत अपने को न डुबाए, वे इतना ही कह रहे हैं दक अपने कें द्र तुम 

स्वयं बनो।  

तीसरा सूत्र-- 

 

तस्मा शपयं न कशयराि शपयापायो शह पापको।  

गंिा तेसं न शवज्जशन्त येसं नशत्ि शपयाशप्पयं।।  

 

"इसशलए दकसी को अपना शप्रय न बनाओ। शप्रय से शवयोग दुखद होता है। और शजनके शप्रय और अशप्रय 

नहीं होते, वे शनगं्रि होते हैं।" 

यह शनगंा्रि की पररभाषा समझो। जैन महावीर को शनगंा्रि कहते हैं। शनगंा्रि बड़ा अनूठा शब्द है। 

ऐसे तो सीधा-साि-सुिरा है। शनगंा्रि का अिम होता है, शजसकी कोई गं्रशि नहीं, शजसकी कोई गांठ नहीं। हम 

कहते हैं न, दो आदशमयों का शववाह हो गया, कहते हैं--गांठ बंध गयी, गं्रशि पड़ गयी। सात चक्कर लगाकर सात 

गांठें  डाल देते हैं। खोलना ही मुशश्कल कर देते हैं। शनगं्रि का अिम होता है, शजसकी अब कोई गांठ नहीं, कोई 

गं्रशि नहीं, जो कहीं बंधा नहीं है, जो अपने में है। शजसका होना अपने में है, शजसका होना बाहर नहीं है।  

तुमने बच्चों की कहाशनयां पढ़ी होंगी। बच्चों की कहाशनयों में आता है दक कोई राजा िा, उसके प्राण एक 

तोते में बंद िे। तो राजा को मारो तो नहीं मरता िा, जब तक दक तुम तोते की गदमन न मरोड़ो। तोते की गदमन 

मरोड़ो, राजा िौरन मर जाता है। ये कहाशनयां एकदम कहाशनयां नहीं हैं, ये बड़ी महत्वपूणम हैं। ऐसी हमारी 

हालत है। दकसी के प्राण शतजोड़ी में बंद हैं। तोते इत्यादद तो पुराने पड़ गए, शतजोड़ी! दकसी के प्राण कुसी में बंद 

हैं। तोतों-मोतों का कौन भरोसा करे, उड़ जाएं, कुछ झंझट हो जाए, कुसी! और उस पर बैठे हैं, तो कोई ले जा 
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भी नहीं सकता कुसी। और जोर से उसको पकड़े हैं। मगर कुसी तोड़ दो दक प्राण शनकल जाते हैं। ऐसा लगता है, 

दकसी के भी प्राण अपने भीतर नहीं हैं।  

शजसके प्राण अपने भीतर हैं, वह शनगं्रि है। और शजनके प्राण अपने से बाहर हैं, वे सगं्रि, उनकी गांठें  हैं। 

तुम्हारी पत्नी मर जाए तो तुम मरने की सोचने लगते हो। तुम्हारा बेटा मर जाए तो तुम मरने की सोचने लगते 

हो। तुम्हारा ददवाला शनकल जाए तो तुम मरने की सोचने लगते हो। छोटी-मोटी बात हो जाती है तो तुम मरने 

की सोचने लगते हो। तुम्हारे प्राण छोटी-छोटी चीजों में पड़े हैं। जहां कोई चीज गड़बड़ हुई बाहर दक तुमने 

तत्क्षण सोचा दक मर ही जाऊं।  

मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, ऐसा आदमी खोजना मुशश्कल है शजसने जीवन में कम से कम दस बार आत्महत्या 

का शवचार न दकया हो। और शवचार करना करने के ही बराबर है। क्योंदक जो शवचार में हो गया वह हो गया। 

तुमने बाहर दकया या नहीं, यह बहुत महत्वपूणम नहीं है। अदालत तुम्हें नहीं पकड़ सकती, लेदकन परमात्मा की 

अगर कोई अदालत है तो वहां तो तुम पकड़े गए। पुशलस तुम्हें नहीं पकड़ सकती, तुम अगर बैठे अपने मन में 

आत्महत्या का शवचार कर रहे, तुम्हें कोई नहीं पकड़ सकता। जब तक दक तुम करने का उपाय न करो। लेदकन 

शवचार करने में तुम परमात्मा के सामने तो दोषी हो ही गए। तुम अपने सामने तो दोषी हो ही गए।  

तुमने अपने जीवन की बड़ी सस्ती कीमत आंकी। ददवाला शनकल गया, दुकान खराब हो गयी, तुम मरने 

की सोचने लगे! तो तुम्हारे जीवन का इतना ही मूल्य िा, शजतना तुम्हारी दुकान का मूल्य िा! तो तुमने जीवन 

की बड़ी कम कीमत आंकी। तो तुम दुकान के शलए जीते िे! तो दुकान तुम्हारे शलए नहीं िी, तुम दुकान के शलए 

िे! यह तो परमात्मा का जो यह शवराट दान है, इसका तुमने बहुत अपमान दकया। इसको कहते हैं, गं्रशि।  

शनगं्रि का अिम होता है, शजसकी कहीं कोई गांठ नहीं। तुमने देखा, महावीर नि हो गए। शनगं्रि का एक 

अिम नि होना भी होता है। क्योंदक शजसकी कोई गांठ ही नहीं है, उसके पास शछपाने को कुछ नहीं है, यह 

उसका मतलब होता है। गांठें  ही हम शछपाते हैं। दकसी को पता न चल जाए गांठ कहां है! नहीं तो लोग गांठ पर 

चोट करने लगेंगे।  

एक छोटे बच्चे को अस्पताल में लाया गया, उसके हाि में चोट लग गयी िी। उसके हाि पर पट्टी बांधने के 

पहले, डाक्टर जब उसके हाि को ठीक करके पट्टी बांधने लगा तो उसने कहा, रुदकए, दूसरे हाि पर पट्टी 

बांशधए। डाक्टर ने कहा, तू पागल हुआ है! यह पट्टी तो इसशलए बांध रहे हैं दक स्कूल में कोई बच्चा वगैरह तुझे 

कोई दुखा न दे। उसने कहा, इसीशलए तो मैं कह रहा हं, आप स्कूल के बच्चों को नहीं जानते। आप इस हाि में 

बांशधए शजसमें चोट नहीं है, क्योंदक शजस हाि में पट्टी है, वे दुखाएंगे ही। उनको अगर पता चल गया दक चोट 

है, तो आप स्कूल के बच्चों को जानते ही नहीं!  

यह दुशनया ऐसी है। यहां अगर लोगों को पता चल गया, कहां तुम्हारी गांठ है, लोग उसी-उसी पर चोट 

करेंगे। तो लोग अपनी गांठों को शछपाते हैं। शछपाना पड़ता है। अपनी गांठ की बात ही नहीं करते लोग। दकसी 

को पता नहीं चलना चाशहए। नहीं तो ये दुष्ट चारों तरि लोग हैं, ये मजा लेंगे। ये बार-बार तुम्हारी बटन दबाने 

लगेंगे, और तुम्हारी गांठ दुखेगी, इनको बहुत आनंद आएगा। सताने में लोगों का रस है।  

मेरे गांव में एक आदमी को लोग सीताराम कहकर शचढ़ाते िे! बस सीताराम कोई कह दे दक वह एकदम 

शबगड़ जाएं, डंडा उठा लें, पत्िर मारने लगें। वह कृष्ण-भक्त िे। और सीताराम के शबल्कुल शवरोधी िे।  

यह जब लोगों को पता चल गया तो उनका गांव में शनकलना ही मुशश्कल! उनको मैं देखूं दक वह अपने 

घर से शनकलकर नदी तक स्नान करने गए हैं, िासला मुशश्कल से दो शमशनट का है, उसमें उनको कभी घंटा लग 
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जाए। नदी में नहा रहे हैं और बीच में कोई ने शचल्ला ददया दक सीताराम, दक वह बाहर शनकल आएं, उनको 

नहाना-वहाना दिर तो खतम हो गयी बात!  

मैंने एक ददन उनको कहा दक ऐसे तो तुम बड़ी मुशश्कल में पड़ जाओगे। तो उन्होंने कहा, क्या करंू, 

मुशश्कल में तो मैं हं ही! आपके पास कोई रास्ता है? मैंने कहा, ऐसा करो दक तुम खुद ही सीताराम कहने लगो। 

उन्होंने कहा, इससे क्या होगा? मैंने कहा, तुम सात ददन मेरा प्रयोग करके देखो। जो कोई ददखायी पड़े कहो, 

सीताराम! कोई सीताराम कहे तो तुम और जोर से कहो, सीताराम! और कहो, ठीक बेटा, और जोर से कहो 

सीताराम। उन्होंने कहा, इससे होगा क्या? मैंने कहा, तुम सात ददन करके देखो।  

सात ददन में गांव सन्नाटा हो गया। कोई उनसे सीताराम न कहे। सार क्या रहा! गांठ ही हाि के बाहर हो 

गयी। वह जो गांठ िी, वह यह िी दक वह सीताराम में शचढ़ते िे। सीताराम में उन पर चोट लगती िी। जब यह 

खुद ही आदमी सीताराम कहने लगा तो अब क्या सार है!  

वह मेरे पास आए और बोले दक बात गजब की है, काम कर गयी। अब तो मैं शनकलता हं तलाश में। मुझे 

भी मजा आने लगा है दक कोई कह दे सीताराम, मगर कोई कहता ही नहीं। जो लोग पहले शचढ़ाते िे वे ऐसा 

आंख बचाकर शनकल जाते हैं, गली-कूचे में से शनकल जाते हैं। नदी पर मैं नहाता रहता हं, कोई नहीं कहता 

सीताराम!  

जैसे ही लोगों को तुम्हारी गांठ पता चल जाए, लोग सताने लगते हैं। वही-वही करने लगते हैं।  

महावीर नि हो गए, इसका अिम इतना ही है दक जब कोई गांठ न रही, तो अब शछपाने को कुछ न रहा। 

शनगं्रि हो गए। छोट ेबच्चे की भांशत खड़े हो गए।  

 

गंिा तेसं न शवज्जशन्त... ।  

 

जो न प्रेम के संबंध बनाता, न अप्रेम के; न शमत्र बनाता, न शत्रु, उसकी सारी गं्रशियां गल जाती हैं।  

अब तुम समझो।  

जीसस कहते हैं, शत्रु को भी शमत्र मानो। बात ऊंची कहते हैं। मगर इतनी ऊंची नहीं है शजतनी बुद्ध की 

बात है। क्यों? क्योंदक जीसस कहते हैं, शत्रु को भी शमत्र मानो। लेदकन अगर तुम अभी शमत्रता मानते हो, तो 

शत्रुता से छूट न सकोगे। क्योंदक शमत्रता का अिम ही क्या होता है? शमत्रता अिमहीन है, अगर शत्रुता न हो। अगर 

कोई आदमी कहे दक सभी मेरे शमत्र हैं, तो इसका मतलब यह हुआ दक कोई शमत्र नहीं है। शमत्रता का अिम ही तब 

होता ह ैजब कोई शत्रु भी हो। अगर तुम कहते हो, सभी मेरे शमत्र हैं, तो कोई शमत्र नहीं है। अगर तुम कहते हो, 

मैं सभी को प्रररेम करता हं, तो इसका साि मतलब हुआ, तुम दकसी को पे्रम नहीं करते। क्योंदक प्रेम का मतलब 

होता ह,ै चुनाव।  

अगर कोई स्त्री तुमसे पूछे दक क्या आप मुझे प्रेम करते हो? तुम कहो दक जरूर करता हं, क्योंदक मैं तो 

सभी को प्रेम करता हं, तो वह स्त्री तुमसे प्रसन्न न होगी। वह कहेगी, रास्ता पकड़ो! सभी को प्रेम करने वाले 

आदमी से क्या लेना-देना! तुम कुछ ऐसी बात कहो दक तुम्हीं को प्रेम करता हं और तुम्हीं को प्रेम करंूगा और 

सदा तुम्हीं को दकया। जन्म-जन्म से तुम्हीं को खोज रहा िा और अब जन्म-जन्म तक तुम्हारे साि ही रहंगा। यह 

संबंध शाश्वत है, अब यह कभी छूटेगा नहीं। हमको एक-दूसरे को भगवान ने एक-दूसरे के शलए ही बनाया है। 

तब स्त्री प्रसन्न होगी। तब लगता है दक तुमने शवशशष्टता दी।  
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अगर तुम कहो, सभी शमत्र हैं, तो तुम्हारे शमत्र नाराज हो जाएंगे--शत्रुओं की तो छोड़ो--शमत्र कहने लगेंगे, 

तो दिर मतलब ही क्या हुआ।  

जीसस कहते हैं, शत्रुओं को शमत्र बना लो। बुद्ध कहते हैं, शत्रु और शमत्र दोनों साि-साि हैं। जब तक तुम 

शत्रु मानते हो, तभी तक शमत्र हैं। जब तक तुम शमत्र मानते हो, तब तक शत्रु भी रहेंगे। दोनों को जाने दो। यह 

संबंध ही शवदा करो। यह संबंध ही ठीक नहीं। इस संबंध से गांठें  बनती हैं, गांठें  दुख देती हैं।  

यह है--ये गांठें , और गांठों के ऊपर गांठें --हमारे दुख की व्याकरण।  

क्या पढ़ें ददम की व्याकरण 

हजंदगी है कटा अवतरण  

रूप का, आयु का, सांस का 

आज होता न एकीकरण  

मोह दकससे कहां तक चले 

बंध न पाते नयन से चरण  

सत्य की बात कैसे कहें 

आवरण ही यहां आवरण  

जो भटकते रहे उम्र भर 

आंकते हैं वही आचरण  

रेत है, शंख है, आदमी 

धंुध के बीच खोयी दकरण  

क्या पढ़ें ददम की व्याकरण  

हजंदगी है कटा अवतरण  

यहां अगर तुम हजंदगी को गौर से देखो तो तुम ददम का व्याकरण समझ जाओगे दक क्या है गांठें  बनाना। 

और हम गांठें  बनाने में बड़े कुशल हैं। हम बड़ी जल्दी गांठें  बनाते हैं। हमारी एक ही कुशलता है दक हम गांठें  

शनर्ममत कर लेते हैं, जल्दी से शनर्ममत कर लेते हैं। और दिर तकलीि पाते हैं, दिर पीड़ा पाते हैं। ऐसे धीरे-धीरे 

हमारे पूरे प्राण गांठों से भर जाते हैं। जगह-जगह पीड़ा होने लगती है, जगह-जगह ददम होने लगता है।  

धमम का अिम है, धीरे-धीरे गांठों का शवसजमन; और एक ऐसी शनगंा्रि दशा, जहां तुम हो अपने में मस्त, 

जहां तुम हो अपने में पयामि। जहां अगर सारी दुशनया इसी क्षण शवदा हो जाए तो भी तुम्हारी मस्ती में कणभर 

अंतर न पड़ेगा। तुम्हारी मस्ती ऐसी की ऐसी रहेगी। तो तुम्हारी मस्ती लोगों से मुक्त हो गयी, तो तुम्हारी मस्ती 

तुम्हारी अपनी है, तुम्हारी संपदा है, अब इसे कोई छीन नहीं सकता है। जो छीना जा सके, उसे संपदा मानना 

ही मत। वह शवपदा है। जो छीनी न जा सके, वही संपशत्त है, शेष सब शवपशत्त है।  

दूसरा सूत्र, उसके पहले की किा-- 

 

एक श्रावक का बेटा मर गया। वह बहुत दुखी हुआ।  

श्रावक कहते हैं सुनने वाले को, बुद्ध को सुनता िा। अगर सुना होता तो दुखी होना नहीं िा, तो कानों से 

ही सुना होगा, हृदय से नहीं सुना िा। नाममात्र को श्रावक िा, वस्तुतः श्रावक होता तो यह बात नहीं होनी िी।  
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जब बुद्ध को पता चला दक उस श्रावक का बेटा मर गया और वह बहुत दुखी है, तो बुद्ध ने कहा, अरे, तो 

दिर उसने सुना नहीं! दिर कैसा श्रावक! श्रावक का दिर अिम क्या हुआ! वषों सुना और जरा भी गुना नहीं! तो 

आज बेट ेने मरकर सब कलई खोल दी, सब उघाड़ा कर ददया!  

उसका दुख कुछ ऐसा िा दक सारे गांव में चचाम का शवषय बन गया। शनत्यप्रशत वह श्मशान जाता। बेटा 

मर गया, जला भी आया, मगर रोज जाता उस जगह जहां बेट ेको जलाया। वहां बैठकर रोता। जो बेटा अब 

नहीं ह,ै उससे बातें करता। वह करीब-करीब शवशक्षि हो गया। उसने बुद्ध को सुनने आना भी बंद कर ददया--उसे 

होश ही न रहा। बेटे के शोक ने ऐसा घेरा, बेटे के शोक के बादल ऐसे उसके चारों तरि शघर गए, दक बुद्ध उसे 

अब ददखायी भी कहां पड़ें। शभकु्ष रास्ते पर शमलते तो वह नमस्कार भी न करता।  

बुद्ध के पास खबरें आने लगीं दक वह शवशक्षि होता जा रहा है। तो बुद्ध एक ददन उसके घर गए।  

भगवान ने उससे उसके शोक का कारण पूछा--उपासक, क्यूं शोक कर रहे हो? वह बोला, भंते, पुत्र की 

मृत्यु से दुखी हो रहा हं।  

जैसे श्रावक शब्द का अिम होता है, जो सुनता है, वैसे उपासक का अिम होता है, जो गुरु के पास बैठता है। 

उप-आसन, जो पास में आसन लगाता है। मगर पास में आसन लगाने से भी कुछ नहीं होता। अगर गुरु की तरंगों 

में तरंशगत न हुए तो पास दकतना ही आसन लगा लो, शरीर ही पास होगा, आत्मा तो दूर की दूर रह जाएगी। 

दकतना ही सुनो, अगर कानों पर चोट पड़ती रही और तुम सुनते रहे--क्योंदक तुम बहरे नहीं हो, इसशलए सुनोगे 

तो ही--लेदकन बात तो भीतर गयी दक नहीं, इस पर ही सब शनभमर करेगा।  

तो न तो वह उपासक िा, न वह श्रावक िा। दिर भी वषों तक बुद्ध के पास आया िा तो उनकी करुणा 

उन्हें खींच ले गयी।  

उससे पूछा, क्यूं शोक कर रहे हो? तो उसने कहा, भंते, पुत्र की मृत्यु से दुखी हो रहा हं, क्या आपको पता 

नहीं चला? क्या आपने सुना नहीं दक मेरा बेटा मर गया है--एकमात्र, इकलौता बेटा, मेरे बुढ़ापे की वही तो 

लकड़ी िा। मेरे बुढ़ापे की वही तो आंख िा। मेरे बुढ़ापे का वही तो सहारा िा, और वह तत्क्षण छाती पीट-

पीटकर रोने लगा।  

बुद्ध ने उससे कहा, मरणधमाम ही मरा है। जो मरता है वही मरा है। जो नहीं मरता वह नहीं मरा है।  

जो मरता ही--आज नहीं कल, कल नहीं परसों--वही मरा है। कुछ अनहोना नहीं हो गया है। तो तूने नष्ट 

होने वाले से राग बांध शलया िा। अमृत को खोज, बुद्ध ने कहा। दिर से गौर से देख, बेट ेके भीतर जो मरणधमाम 

िा वही मरा है। तो मरणधमाम तो मरेगा ही। जो अमरणधमाम िा, जो अमृत िा, जो नहीं मरता है, जो शाश्वत 

है, सनातन है, तूने उससे जरा भी पहचान न की। और तू भी मरेगा। तो जल्दी कर, अपने भीतर ही पहचान कर 

ले, नहीं तो कहीं तू भी यह न सोचते रहना दक तू देह है, शरीर है, मन है--नहीं तो दिर तड़िेगा। इस अवसर 

को चूक मत। इस मौके को ध्यान का एक उपाय बना ले। अपने को पहचानने की कोशशश कर, तेरे भीतर भी वह 

है जो कभी नहीं मरता है। उसको पहचानते ही तू बेट ेके भीतर भी जो कभी नहीं मरता उसको पहचान लेगा। 

और दुख के पार होने का एक ही उपाय है दक मृत्यु के पार हमें कुछ ददखायी पड़ जाए, अन्यिा हम दुख से कभी 

मुक्त नहीं हो सकते हैं।  

दिर बुद्ध ने कहा, नष्ट हो जाने वाला ही नष्ट हुआ, मरने वाला ही मरा। उपासक, दकसी को शप्रय 

बनाओगे तो शोक और भय उत्पन्न होता ही है। अशोक होना है, तो शप्रय न बनाओ, अशप्रय न बनाओ। राग के 

संबंध न जोड़ो। जीवन को बोध में लगाओ, राग में नहीं। जागने में लगाओ, शनद्रा और तंद्रा में नहीं।  
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ऐसी पररशस्िशत में बुद्ध ने ये सूत्र कहे-- 

 

शपयतो जायते सोको शपयतो जायते भयं।  

शपयतो शवप्पमुत्तस्स नशत्ि सोको कुतो भयं।।  

 

"शप्रय से शोक उत्पन्न होता है, शप्रय से भय उत्पन्न होता है। शप्रय से मुक्त पुरुष को शोक नहीं है, दिर भय 

कहां?" 

 

तण्हाय जायते सोको तण्हाय जायते भयं।  

तण्हाय शवप्पमुत्तस्स नशत्ि सोको कुतो भयं।।  

 

"तृष्णा से शोक उत्पन्न होता है, तृष्णा से भय उत्पन्न होता है। तृष्णा से मुक्त हुए पुरुष को शोक नहीं है, 

दिर भय कहां?" 

जीवन में दुख और भय एक साि जुड़े हैं। शजस चीज से हमें भय उत्पन्न होता है, उसी से हमें शोक उत्पन्न 

होता है। जैसे मृत्यु हमें भयभीत करती है, तो मृत्यु से ही हमें शोक उत्पन्न होता है। और जब तक मृत्यु हमें 

भयभीत करती है, तब तक मृत्यु से शोक उत्पन्न होता रहेगा। आज बेटा मरा है, कल बेटी मरेगी, परसों पत्नी 

मरेगी, नरसों तुम भी मरोगे, और हर बार दुख घना होगा, दुख घना होगा; रोज-रोज दुख घना होता जाता है।  

छोटे बच्चे जीवन में कुछ और क्या कर पाते हैं! शसिम  दुख की पतें इकट्ठी करते चले जाते हैं और बूढ़े होते 

जाते हैं। जैसे-जैसे दुख पर पतें जमती जाती हैं वैसे-वैसे आदमी बूढ़ा होता जाता है। कोरे कागज की तरह आते हैं 

छोटे बच्चे और दिर लकीरों पर लकीरें दुख की शलखी जाती हैं। हमारा जीवन दुख की एक किा है।  

हम यह दुख कैसे शलखते हैं? सारे दुखों के मूल में मृत्यु है। जहां भी हमें मृत्यु का भय लगता है, वहीं 

समझ लेना दक अभी हम दुख की सीमा के भीतर हैं। शजस ददन तुम यह जान लोगे दक तुम्हारे भीतर कुछ है जो 

मृत्यु नहीं शमटा सकेगी, शचता नहीं जला सकेगी; शजसे शस्त्र छेद नहीं पाते--कृष्ण ने कहा हैः नैनं हछंदंशत 

शस्त्राशण, नैनं दहशत पावकः। और शजसे अशि नहीं जलाती, और शजसे शस्त्र नहीं छेदते हैं, जब तक तुम उसे न 

जान लोगे, तब तक भय। और जब तक भय, तब तक शोक।  

तो बुद्ध ने कहा, खोज अमृत को। और अमृत की खोज में जाना हो तो प्रेय से हटो, श्रेय की तलाश करो।  

"शप्रय से शोक उत्पन्न होता है।" 

बुद्ध यह कह रहे हैं दक बेटे की मृत्यु के कारण ही तू दुखी नहीं है, तूने उसे बेटा माना इसशलए दुखी है।  

इस बात को समझना।  

मैंने सुना है, एक घर में आग लगी। घर का माशलक रोने लगा, शचल्लाने लगा, छाती पीटने लगा। 

जीवनभर की कमाई जली जाती िी, भयंकर लपटें िीं, बुझने का कोई उपाय न िा। तभी एक आदमी भागा 

आया, उसने कहा, तुम व्यिम रो रहे हो, कल सांझ मैंने तुम्हारे बेटे को बात करते सुना, मकान उसने बेच ददया 

है। वह आदमी बोला, सच! उसके आधे बहते आंसू सूख गए। मकान अब भी जल रहा है! मगर अब अपना नहीं 

है, तो बात खतम हो गयी।  
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लेदकन तभी बेटा भागा हुआ आया, उसने कहा दक बात ही चली िी, बयाना भी नहीं हुआ है, सौदा तो 

टूट ही गया समझो। दिर बाप रोने लगा। अभी भी मकान वही का वही है, लेदकन अब दिर अपना हो गया है।  

जैसे ही कोई चीज मेरी होती है वैसे ही पीड़ा, और जैसे ही मेरी नहीं रही, बात समाि हो गयी। तुम्हारा 

बेटा मर जाए तो तुम दुखी हो रहे हो, मृत्यु के कारण नहीं, मेरा िा। तुम बेटे को जलाकर घर लौटो और घर 

तुम्हें कुछ ऐसे कागज-पत्तर शमल जाएं शजनसे पता चले दक तुम्हारी पत्नी ने तुमसे धोखा दकया िा, यह बेटा 

तुम्हारा िा ही नहीं। बस, सब मामला खतम। न केवल मामला खतम, तुम पत्नी को मारने को उतारू हो जाओ। 

यह बेट ेकी मौत तो एक तरि, यह तो बात ही, तुम तो सोचने लगो--अच्छा ही हुआ, यह झंझट शमटी। मेरा-

तेरा शोक का जन्मदाता है।  

तो बुद्ध ने कहा, "शप्रय से शोक उत्पन्न होता है, शप्रय से भय उत्पन्न होता है। शप्रय से मुक्त पुरुष को शोक 

नहीं, दिर भय कहां?" 

एक-दूसरे के पीछे चलती हैं चीजें। मेरा की गांठ बांध ली प्रेय की तलाश में, दिर कहीं गांठ खुल न जाए 

तो भय पैदा होता है। दिर कहीं गांठ खुल जाए तो दुख पैदा होता है। एक-दूसरे के पीछे चीजें चलती हैं। तुम 

एक कदम गलत ददशा में उठाओ, तो दूसरा कदम अपने आप उठ जाता है।  

मैंने सुना है, एक धमामत्मा यहदी गृहस्ि का शनयम िा दक हर शुक्रवार को शाम को वे दकसी शभकु्षक को 

शब्बाि शबताने के शलए अपने घर लाते िे। एक बार जब वे सज्जन अपने मुहल्ले के शसनागाग से एक शभकु्षक को 

लेकर घर की ओर चले, तो उन्होंने देखा दक शभकु्षक के पीछे-पीछे एक और िटेहाल आदमी भी चला आ रहा है, 

और उसके पीछे एक और िटेहाल आदमी चला आ रहा है। उस गृहस्ि ने उस आदमी के बारे में पूछा तो शभकु्ष ने 

कहा, महाशय, वह मेरा दामाद है। और मैं उसका पालन-पोषण करता हं। खुद शभखारी हैं! वह उनके दामाद आ 

रहे हैं पीछे। और उन्होंने कहा, उनके पीछे कौन चले आ रहे हैं? वह बोला दक मेरे दामाद का बेटा है। उसके 

पालन-पोषण का शजम्मा उसके ऊपर है।  

ऐसी कतारें बनती हैं। तुम एक को बुलाकर लाए तो तुम एक को बुलाकर नहीं लाए, एक के पीछे दूसरा 

आता होगा! दूसरे के पीछे तीसरा आता होगा। तुमने एक को बुलाने के शलए द्वार खोला दक तुमने सारे संसार 

को बुला शलया। तुमने एक कदम उठाया गलत ददशा में दक हजार कदम उठ गए।  

तो बुद्ध कहते हैं, शप्रय मत बनाना, तो दिर भय भी न होगा, शोक भी न होगा; और अगर शप्रय न बनाया 

तो जो ऊजाम प्रेय की ददशा में जाती िी, वह श्रेय की ददशा में जाएगी और तुम जो अमृत के पार है, उसका 

अनुभव कर सकोगे। अमृत का स्वाद तुम्हारे कंठ में आ जाए, दिर कैसा भय, दिर कैसा शोक!  

"तृष्णा से शोक उत्पन्न होता है, तृष्णा से भय उत्पन्न होता है। तृष्णा से मुक्त पुरुष को शोक नहीं है, दिर 

भय कहां?" 

शसर चढ़ी धूल है 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

एक हसीं भूल है 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

िूल शखलते हैं जो  

पत्िर की हिेली पर अलभ्य 

हम वही िूल हैं 
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शायद तुम्हें मालूम न हो 

तुम तो सागर हो 

बरसती हैं घटाएं तुम पर 

तृष्णा लघुकूल है 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

कशश्तयां तट की अब  

उद्दाम तरंगों के बीच  

शीषम मस्तूल हैं 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

िूल की शक्ल-से ये 

छद्म सुदशमन चेहरे 

शवष-बुझे शूल हैं 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

देह मंददर है 

तपोवन है मेरा अंतस्तल 

आयम हम मूल हैं 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

हमें मालूम भी नहीं है दक क्या हो रहा है, क्या चल रहा है। जहां हमें सौंदयम ददखायी पड़ता है, वहां 

आशखर में हम शवष-बुझे तीर ही पाते हैं। जहां धन ददखायी पड़ता है, वहां कुछ हाि नहीं लगता, आशखर में 

राख हाि लगती है। क्या हो रहा है? कैसा जीवन चल रहा है? कहां जा रहे हैं? शजसको हम ताज समझकर 

शसर पर रखे हैं, वह सब धूल शसद्ध होती है। और हमारे भीतर शछपा बैठा है हमारा श्रेि रूप-- 

देह मंददर है 

तपोवन है मेरा अंतस्तल 

आयम हम मूल हैं 

शायद तुम्हें मालूम न हो 

और भीतर, हमारे भीतर वह श्रेि, चैतन्य, आयम--आयम का मतलब हहंदू नहीं--आयम का मतलब हमारे 

भीतर जो श्रेिता है। हम अनायम बने बैठे हैं। प्रेय को खोजा तो अनायम बन जाते हो, श्रेय को खोजा तो आयम बन 

जाते हो।  

आशखरी सूत्र, उसके पहले की घटना-- 

 

भगवान के जेतवन में शवहरते समय एक अनागामी स्िशवर मरकर शुद्धावास ब्रह्मलोक में उत्पन्न हुए। 

मरते समय जब उनके शशष्यों ने पूछा, क्या भंते, कुछ शवशेषता प्राि हुई है? तब शनममलशचत्त स्िशवर ने यह 

सोचकर दक यह भी क्या कोई उपलशब्ध ह ैया शवशेषता है, चुप्पी ही साधे रखी। उनकी मृत्यु के पिात उनके 

शशष्य रोते हुए भगवान के पास जाकर उनकी गशत पूछे। भगवान ने कहा, शभकु्षओ, रोओ मत, वह मरकर 



63 

शुद्धावास में उत्पन्न हुआ है। शभकु्षओ, देखते हो, तुम्हारा उपाध्याय कामों से रशहत शचत्त वाला हो गया है, जाओ 

खुशी मनाओ।  

तब शशष्यों ने कहा, पर उन्होंने मरते समय चुप्पी क्यों साधे रखी? हमने तो पूछा िा, उन्होंने बताया 

क्यों नहीं? भगवान ने कहा, इसीशलए शभकु्षओ, इसीशलए, क्योंदक शनममल शचत्त को उपलशब्ध का भाव नहीं 

होता।  

और तब उन्होंने यह गािा कही।  

यह घटना महत्वपूणम है। अनागामी का अिम होता है बौद्ध पररभाषा में, जो दुबारा न आएगा, अब दिर न 

आएगा, शजसका आगमन समाि हुआ। यह परम उपलशब्ध है। संसार में दिर न आने का अिम है, पक गए। संसार 

से जो सीखना िा सीख शलया है और संसार में जो होना िा हो गए, अब दुबारा आने की कोई जरूरत न रही। 

अनागामी आशखरी िल है। स्रोतापशत्त पहला िल है। ध्यान की धारा में उतरना, पहला कदम। अनागामी हो 

जाना, तो सागर में शगर गयी सररता, शमलन हो गया सत्य से। अनागामी होकर कोई मरे तो यह परम घटना है, 

यह परम उपलशब्ध है।  

भगवान के जेतवन में शवहार करते समय एक अनागामी स्िशवर, एक वृद्ध शभकु्ष मरकर शुद्धावास 

ब्रह्मलोक में उत्पन्न हुए।  

ब्रह्म के साि जो एक हो गया, वही ब्रह्मलोक। और जहां शुशद्ध परम हो गयी, जहां कुछ भी अशुद्ध न रहा, 

वही शुद्धावास है।  

मरते समय उनके शशष्यों ने पूछा, क्या भंते, कुछ शवशेषता प्राि हुई है?  

अब बुद्ध के शशष्यों में जैसे-जैसे शशष्य वृद्ध हो जाते िे, योगय हो जाते िे, समाशधस्ि हो जाते िे, तो बुद्ध 

उनको भेजते िे दूर-दूर औरों तक संदेश पहुंचाने को। तो बुद्ध के जीते ही बुद्ध के बहुत से शशष्यों के भी शशष्य िे, 

क्योंदक ये वृद्ध समाशधस्ि पुरुष दूर-दूर जाकर बुद्ध की खबर ले जाते, अनेक लोग इनसे दीशक्षत होते। ये 

उपाध्याय कहलाते िे। ये बुद्ध की तरि इशारा करते िे। ये शशक्षण देते िे दक कैसे बुद्ध में लीन हो जाओ। लेदकन 

ये बीच का सेतु बनते िे।  

तो यह जो स्िशवर वृद्ध शभकु्ष की मृत्यु हुई, उनके शशष्यों ने उनसे जाकर पूछा, भंते, कुछ शवशेषता प्राि 

हुई है? आप तो जा रहे हैं, हमें बता तो जाएं कम से कम दक कौन सी घटना घटी है आपके जीवन में। अतंतमम में 

इस समय क्या घट रहा है? आप क्या पाकर जा रहे हैं? आपकी क्या संपदा है? आप क्या होंगे? कहां पैदा 

होंगे? पैदा होंगे दक नहीं पैदा होंगे? लौटेंगे अब दक नहीं लौटेंगे? हमें कुछ कह जाएं।  

बात बड़ी मीठी है। शनममलशचत्त स्िशवर ने यह सोचकर दक यह भी क्या कोई उपलशब्ध है या शवशेषता है, 

चुप्पी ही साधे रखी।  

उपलशब्ध तो अहंकार की ही भाषा है। जब तुम कहते हो, यह मैंने पा शलया, तो पाने से भी मैं ही मजबूत 

होता है। परम उपलशब्ध का तो दावा नहीं दकया जा सकता, क्योंदक जब तक दावेदार है, तब तक परम 

उपलशब्ध नहीं हो सकती। मैं जब तक है, तब तक तुम कैसे दावा करोगे? और मैं ही दावेदार है।  

तो दावा तो हो ही नहीं सकता परम उपलशब्ध का। परम उपलशब्ध के संबंध में तो चुप रह जाने के 

शसवाय कोई उपाय नहीं है। चुप्पी कोई समझ ले तो समझ ले, न समझे तो उसकी वह जाने।  

इस वृद्ध स्िशवर को साि ददखायी पड़ रहा है दक अब लौटंूगा नहीं, यह परमदशा आ गयी है--अब तुम 

यह मत सोचना दक इसका पता कैसे चलेगा? जब परमदशा आती है तो पता चलेगा ही। जैसे अंधेरी रात में 
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एकदम उजेला हो जाए तो पता नहीं चलेगा! शसर में ददम होता है तो पता चलता है, ददम चला जाता है तो पता 

चलता है। जीवनभर पीड़ा रही दकसी न दकसी तरह की, सारी पीड़ा चली गयी, सब शतरोशहत हो गयी, एकदम 

परम आनंद की वषाम होने लगी भीतर, तो पता नहीं चलेगा? अंधेरा िा जन्मों-जन्मों का, सब कट गया, आशखरी 

पतें बची िीं वे भी टूट गयीं, आशखरी पदाम भी उठ गया, तो इस स्िशवर को साि ददखायी पड़ रहा है दक क्या 

हो गया। लेदकन सोचा दक यह भी क्या कोई उपलशब्ध है!  

दो कारणों से यह उपलशब्ध नहीं है। पहली तो बात, उपलशब्ध है अहंकार की भाषा। मैंने पा शलया, यह 

बात ही उस परम के संबंध में नहीं कही जा सकती। दूसरी बात, यह उपलशब्ध नहीं कही जा सकती, क्योंदक यह 

हमारा स्वभाव है। यह हमने पा शलया, ऐसा िोड़े ही, यह तो सदा से िा ही, हम भूल गए िे, बस स्मरण दकया 

है। इसशलए भी इसको उपलशब्ध नहीं कह सकते।  

जब बुद्ध को ज्ञान हुआ और दकसी ने पूछा, क्या पाया? तो बुद्ध ने कहा, पाया कुछ भी नहीं, जो शमला ही 

िा उसे जाना; जो िा ही, जो सदा से िा, हमने आंख न डाली िी अपने खजाने पर, बस इतनी ही भूल िी, 

खजाना तो िा ही; इसशलए पाया, ऐसा कहना ठीक नहीं, प्रत्यशभज्ञा हुई, पहचान हुई, पहचाना, जाना। 

इसशलए भी इस परमशस्िशत को उपलशब्ध नहीं कहा जा सकता।  

तो वृद्ध स्िशवर चुप ही रह गए। कुछ बोलना ठीक न लगा। कहें दक अनागामी हो गया हं, अब नहीं 

आऊंगा, तो यह भी आने का एक उपाय हो जाएगा। क्योंदक दिर िोड़ा मैं अभी शेष रह गया। कहें दक बहुत कुछ 

पा शलया, पा शलया जो पाना िा, तो भी अज्ञान की ही घोषणा होगी।  

उपशनषद कहते हैं, जो कहे मैंने जान शलया, जानना दक नहीं जानता है। सुकरात ने कहा है दक जब मैंने 

जाना तो जाना दक मैं कुछ भी नहीं जानता हं।  

तो यह वृद्ध स्िशवर चुप रह गया। लेदकन चुप्पी को तो बहुत कम लोग समझ सकते हैं। शब्दों को ही कम 

लोग समझ पाते हैं, चुप्पी को तो कौन समझेगा! कहो-कहो तब नहीं सुन पाते हैं, तो शबना कही बात तो कौन 

सुनेगा! शभकु्ष तो बड़े उदास हो गए। और गुरु ऐसे ही मर रहा है खाली हाि, कुछ भी नहीं बता रहा है दक कुछ 

शमला दक नहीं शमला, शचत्त में बड़ी तकलीि भी हुई होगी। मौत की तो तकलीि हुई ही हुई--गुरु मर रहा है--

साि में यह भी तकलीि हुई होगी दक ऐसे आदमी के शशष्य होकर हमको क्या होगा? यह तो मर गए और शबना 

कुछ पाए मर गए और हम इनके पीछे भटक रहे हैं। हम व्यिम ही परेशान हो रहे हैं।  

तो वे बुद्ध के पास गए। उनका रोना दो कारणों से िा। एक तो गुरु मर गया। लेदकन उससे भी बड़ा 

कारण यह िा दक हम भी दकसके चक्कर में पड़े रहे! कुछ इसको शमला ही नहीं िा!  

भगवान ने कहा, शभकु्षओ, रोओ मत, तुम्हारा गुरु शुद्धावास में उत्पन्न हुआ है। परमशुशद्ध में जागा है। 

शभकु्षओ, देखते हो, तुम्हारा उपाध्याय कामों से रशहत शचत्त वाला हो गया है, अब उसकी कोई कामना नहीं बची 

है, इसशलए लौटेगा नहीं।  

कामना लौटा लाती है। कामना बार-बार खींच लेती है। कामना नीचे उतारती है। कामना ही अधोगमन 

है।  

तुम्हारा गुरु ऊध्वमगामी हो गया है।  

वह मुक्त हो गया पृ्वी से। अब पृ्वी में कोई कशशश उसे खींचने वाली नहीं बची। अब वह उठता ही 

जाएगा शुद्धावास में।  



65 

जैनों के पास इसके शलए प्रतीक है, जैसे दक कोई लकड़ी के टुकड़े को शमट्टी से खूब लीप-पोतकर पानी में 

डाल दे, तो शमट्टी के वजन के कारण लकड़ी का टुकड़ा डूब जाएगा। दिर पानी की धार आती रहेगी, जाती 

रहेगी, शमट्टी गलती रहेगी, बहती रहेगी। एक घड़ी आएगी दक सारी शमट्टी बह जाएगी, दिर लकड़ी का टुकड़ा 

उठेगा, पानी की सतह पर आकर तैर जाएगा। ऐसा जैन कहते हैं, शसद्ध पुरुष संसार की सतह पर उठ जाते हैं, 

लोक की आशखरी सीमा पर पहुंच जाते हैं जहां अलोक शुरू होता है। उसी शस्िशत को बौद्ध भाषा में कहते हैं--

शुद्धावास, ब्रह्मलोक।  

मनुष्य के पार हो गए, परमात्मा हो गए, अब लौटने का कोई कारण न रहा। शमट्टी की पकड़ न रही। जब 

तक तुम समझते हो मैं देह हं, तब तक शमट्टी की तुम पर पकड़ है, तब तक तुम शमट्टी ही हो। शजस ददन तुमने 

समझा दक मैं देह नहीं हं, उसी ददन शमट्टी की पकड़ छूटी। और धीरे-धीरे शमट्टी बह जाती है, तुम शुद्ध हो जाते 

हो। तुम्हारी चेतना ऊध्वमगामी हो जाती है। ऊपर उठने लगती है।  

जाओ, खुशी मनाओ, तुम्हारा उपाध्याय कामना से मुक्त हो गया है, अनागामी हो गया है, बुद्ध ने कहा। 

तब शशष्यों ने कहा, पर उन्होंने मरते समय चुप्पी क्यों साधे रखी? हमें बताया क्यों नहीं?  

उन्होंने तो बताया, चुप्पी से ही बताया। कुछ बातें चुप्पी से ही कही जाती हैं। कुछ बातें कहो तो खराब 

हो जाती हैं। कुछ बातें शबना कहे ही कही जाती हैं। मगर उसके शलए तो बड़ा संवेदनशील बोध चाशहए उसे 

समझने को, उस मौन को समझने को। उस इशारे को पहचानने के शलए तो बड़ी ध्यान की दशा चाशहए।  

बुद्ध ने कहा, इसीशलए शभकु्षओ, इसीशलए, क्योंदक शनममलशचत्त को उपलशब्ध का भाव नहीं होता है।  

जहां उपलशब्ध है, वहां उपलशब्ध का भाव नहीं है। जहां परमात्मा से शमलन हुआ, वहां शमलन हो गया है, 

ऐसी बात भी व्यिम हो जाती है। जहां जान शलया, वहां क्या कहो दक जान शलया है! कहने में कुछ सार न रहा। 

शब्द तो वहीं तक हैं, वहीं तक कह पाते हैं, जहां तक शब्दों की सीमा है।  

शब्द तो सत्य को कभी नहीं कह पाते हैं। ज्यादा से ज्यादा सत्य के संबंध में कुछ तुतलाते हैं, कह नहीं 

पाते। जैसे छोटे बच्चे तुतलाते हैं। कुछ कहना चाहते हैं, लेदकन तुतलाते हैं। मां को समझना पड़ता है दक क्या 

मतलब है उनका, मतलब लगाना पड़ता है। ऐसे ही शब्द हैं, सत्य के संबंध में तुतलाते हैं, कुछ कह नहीं पाते।  

बुद्ध ने कहा, इसीशलए शभकु्षओ, इसीशलए, क्योंदक जो उपलब्ध हो गया, उसे उपलशब्ध का भाव नहीं 

होता है। वहां कोई बचा ही नहीं शजसको उपलशब्ध का भाव हो। नहीं कोई बचा, इसी को तो शुद्ध अवस्िा कहते 

हैं। जहां कोई मैं नहीं रहा, वहीं तो परम शुशद्ध है। और तब उन्होंने यह अपूवम सूत्र कहा-- 

 

छंदजातो अनक्खातो मनसा च िुटो शसया।  

कामेसु च अप्परटवद्धशचत्तो उद्धसोतो शत बुच्चशत।।  

 

"अनख्यात में शजसका रस है, शजसके मन ने उस रस को छू शलया है--या उस रस ने शजसके मन को छू 

शलया ह-ै-और कामभोगों में शजसका शचत्त अब बंधा नहीं है, वह ऊध्वमस्रोता कहा जाता है।" 

तुम्हारा गुरु ऊध्वमस्रोता हो गया। समझो।  

 

छंदजातो अनक्खातो... ।  
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यह बड़ा प्यारा शब्द है। जो नहीं कहा जा सकता--अनख्यात है, शजसको कहने के शलए भाषा बनी नहीं 

है, शजसको कहने का कोई उपाय ही नहीं है, अनख्यात, अशनवमचनीय--अनक्खातो छंदजातो; शजसे, जो नहीं 

कहा जा सकता, उसमें रस आ गया है। कोई उसे परमात्मा कहता है, कोई उसे शनवामण कहता है, कोई उसे 

आत्मा कहता है, पर ये सब शब्द कामचलाऊ हैं। न तो वह परमात्मा शब्द में समाता है, न आत्मा शब्द में 

समाता है, न शनवामण में, न मोक्ष में, सब शब्द छोटे पड़ जाते हैं। क्योंदक शब्दों की सीमा है, वह असीम है, 

शवराट है। शब्द तो छोटे-छोट ेआंगन हैं, वह तो पूरा आकाश है।  

 

छंदजातो अनक्खातो... ।  

 

शजसे उस अव्याख्य में छंद हो गया, रस हो गया, शजसका हृदय तरंशगत होने लगा, लयबद्ध हो गया जो 

उस अनख्यात से, जो उस अशनवमचनीय के साि संगीत में बंध गया, छंदोबद्ध हो गया।  

 

छंदजातो अनक्खातो मनसा च िुटो शसया।  

 

और शजसके मन में उस रस की वषाम हो गयी, उस रस ने शजसके मन को डुबा ददया, जो स्नान कर शलया 

उसमें, ऐसा व्यशक्त स्वभावतः कामभोगों से मुक्त हो जाता है। क्योंदक परमभोग जब हो जाए तो कु्षद्र भोगों की 

कौन कामना करता है। शजसे परमात्मा का भोग शमल गया, वह दिर क्या चाहेगा और दकसी भोग को! दिर सब 

भोग िीके पड़ गए। छोड़ने नहीं पड़ते हैं, छूट जाते हैं। व्यिम होने के कारण छूट जाते हैं। शजसको सार हाि में आ 

गया, दिर वह असार को नहीं पकड़ता।  

ऐसा व्यशक्त बुद्ध कहते हैं, ऊध्वमस्रोता कहा जाता है।  

 

कामेसु च अप्परटवद्धशचत्तो... ।  

 

जो सदा से बंधा िा शचत्त कामवासनाओं में, वे सारे बंधन शगर गए। जंजीरें टूट गयीं, बेशड़यां टूट गयीं। 

वह शचत्त मुक्त हो गया, वह शचत्त मुक्त होकर ऊपर उठने लगा।  

 

कामेसु च अप्परटवद्धशचत्तो उद्धसोतो शत बुच्चशत।।  

 

ऐसे चैतन्य को ऊध्वमगामी, ऊध्वमस्रोता कहा जाता है। हम सब जब तक कामना से बंधे हैं, अधोगामी, 

नीचे की तरि जाने वाले।  

देखा तुमने, पानी नीचे की तरि जाता है, वह है अधोगामी। जहां खड्डा हो उसी की तलाश करता है। 

ऊंचाई से हटता है, ऊंचाई में उसे रस नहीं। पहाड़ पर शगरेगा तो पहाड़ पर नहीं रुकेगा, भागेगा एकदम नीच े

की तरि। नदी-झरने बन जाएगा और भागेगा, खाई-खड्ड खोजेगा। छोटे-मोटे खाई-खड्डों से भी उसका मन नहीं 

भरता, भागता ही रहेगा जब तक दक समुद्र का खड्डा न शमल जाए--बड़ा खड्डा न शमल जाए। बड़े से बड़े खड्ड में 

जाकर रुकेगा।  
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लेदकन यही पानी जब सूयम के उत्ताप से तपता है, वाष्प बनता है, भाप बनता है, ऊपर की तरि उठने 

लगता है, आकाश की तरि, बादलों की तरि, ऊध्वमगामी हो जाता है। वही पानी भाप बनकर ऊध्वमगामी हो 

जाता है। पानी वही है। पानी बनकर अधोगामी हो जाता है।  

तो चैतन्य की दो दशाएं हैं। शजसको हम शचत्त कहते हैं, वह पानी है। और शजसको हम आत्मा कहते हैं, 

वह भाप है। ये चैतन्य की दो दशाएं हैं। शजसको हम मन कहते हैं, शचत्त कहते हैं, वह पानी है--वह नीचे की 

तरि जाता है, वह अधोगामी है। और शजसको हम आत्मा कहते हैं, वह यही पानी है जो तपियाम से, तप से 

भाप बन गया, वाष्पीभूत हो गया, उड़ने लगा ऊपर की तरि, पंख शमल गए शजसे--तो ऊध्वमगामी।  

नीचे चलो तो संसार है, ऊपर चलो तो परमात्मा है।  

 

छंदजातो अनक्खातो... ।  

 

इस अव्याख्य में शजसको रस आ गया, जो नाचने लगा मि होकर, वह दिर नहीं लौटता। जो मयूर हो 

गया, दिर नहीं लौटता।  

शखड़की से उड़ आयी गंध  

साि शलए रस-भीगे छंद  

भीत टंगे पुष्पों के शचत्र  

शबखराते लगते मकरंद 

दकसी नयी कशवता की पंशक्त 

अधरों पर हो उठी अधीर 

परस गयी िागुनी समीर 

जैसे िागुन आता है न, िूल शखल जाते हैं न, गंध तैरती, ऐसा ही एक भीतर का िागुन भी है। खुले 

शखड़की भीतर की।  

शखड़की से उड़ आयी गंध  

साि शलए रस-भीगे छंद 

भीत टंगे पुष्पों के शचत्र  

शबखराते लगते मकरंद 

दकसी नयी कशवता की पंशक्त 

अधरों पर हो उठी अधीर 

परस गयी िागुनी समीर 

टेसू लहके पुरवा मारे 

रंग भरी शपचकारी 

ढोल-मृदंग मजीरे चढ़ते 

स्वर की नयी अटारी  

एक बरस के बाद आज 

मन सुगना बहका रे 
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एक बरस के बाद आज 

दिर िागुन महका रे 

यह तो बाहर के िागुन का गीत है-- 

एक बरस के बाद आज 

दिर िागुन महका रे 

एक बरस के बाद आज 

मन सुगना बहका रे 

यह तो बाहर की बात है, भीतर की बात तो ऐसी है दक-- 

बरस-बरस के बाद 

जन्म-जन्म के बाद 

आज मन सुगना बहका रे 

बरस-बरस के बाद 

जन्म-जन्म के बाद 

आज दिर िागुन महका रे 

 

छंदजातो अनक्खातो... ।  

 

शजसको उस अव्याख्य में, शनवामण में छंद आ गया, रस आ गया, जो मगन हो गया, मस्त हो गया, जो 

नाच उठा, जो गीत-गीत हो गया, जो भूल ही गया अहंकार को, बात ही गयी, मैं का भाव ही न रहा, वही 

नाचता हुआ चैतन्य, वही भीतर की मददरा से मस्त चैतन्य ऊध्वमस्रोता हो जाता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

चौहत्तरवां प्रवचन 

जगत का अपरतम संबधंः गुरु-शशष्य के बीच 

 

पहला प्रश्नः संतों की वाणी सुनने या पढ़ने से मन या मशस्तष्क का तनाव दूर होता है। असंतों के कलाम 

की यह शवशेषता नहीं होती। कृपया बताएं दक इसका कारण क्या है?  

 

पूछा है िारूख खां ने।  

पहली बात, संतों की वाणी शसिम  वाणी नहीं है। वाणी ही हो तो खोल ही है, भीतर कुछ सार नहीं; शब्द 

ही हैं, भीतर कुछ सार नहीं। संतों की वाणी वाणी से कुछ ज्यादा है। वाणी तो केवल सहारा है उसे देने का, जो 

और दकसी ढंग से ददया नहीं जा सकता। वाणी तो वाहन है। शब्दों पर चढ़ाकर, शब्दों के घोड़ों पर चढ़ाकर जो 

भेजा जा रहा है, वह शब्द से बहुत पार है। उसकी ही वषाम जब हो जाती है हृदय पर तो शांशत शमलेगी, सुख 

शमलेगा, संतोष शमलेगा।  

असंतों की वाणी कोरी है, खाली है। जैसे मरा हुआ आदमी, लाश पड़ी है। और यही आदमी जीशवत िा 

कल तक। शरीर अब भी वैसा ही है, लेदकन शरीर के भीतर से कोई चीज उड़ गयी। अब तो हपंजड़ा पड़ा रह 

गया ह,ै पक्षी उड़ गया। असंतों की वाणी ऐसी है जैसे मरा हुआ आदमी। शब्द की देह तो है, लेदकन अनुभव की 

आत्मा नहीं है। तो असंतों की वाणी से सुगंध तो शमलनी करठन है, दुगंध ही शमलेगी। संतों की वाणी से संतोष 

शमलेगा, क्योंदक संतोष सत्य की छाया है।  

यह तो बात ठीक। लेदकन एक बात याद रखना, शजनकी वाणी से संतोष शमल जाए, जरूरी नहीं दक वे 

संत ही हों। और शजनकी वाणी से तुम्हें संतोष न शमले, जरूरी नहीं दक वे असंत ही हों।  

जहां तक संतों की तरि से संबंध है, संतों की वाणी से संतोष शमलना चाशहए। जहां तक असंतों का संबंध 

है, असंतों की वाणी से संतोष नहीं शमलना चाशहए। लेदकन जो शमलता है, उसमें अकेला संत िोड़े ही भागीदार 

है, तुम भी भागीदार हो। वषाम होती हो और घड़ा उलटा रखा हो तो गैर-भरा रह जाएगा। तो संत की भी वाणी 

से हो सकता है संतोष न शमले, अगर तुम उसे ग्रहण ही न करो; अगर तुम उसे भीतर ही न जाने दो; या तुम्हारे 

पूवम-पक्षपात, तुम्हारी पहले की बनायी धारणाएं रुकावट बन जाएं।  

तो ऐसा समझो दक जरूरी नहीं है दक संत की वाणी से संतोष शमले ही, तुम लोगे तो ही शमलेगा। और 

दूसरी बात भी संभव है, असंत की वाणी से भी संतोष शमल जाए, अगर तुमने लेने की ही शजद्द कर रखी है। तो 

जहां कुछ भी नहीं है वहां भी तुम कुछ देख लोगे। क्योंदक इस लेन-देन में दो व्यशक्त सशम्मशलत हैं, एक देने वाला 

और एक लेने वाला, इसशलए लेन-देन की यह घटना दोनों पर शनभमर होगी।  

जैसे, अगर कोई जैन दकसी सूिी िकीर की वाणी पढ़े, उसे संतोष नहीं शमलेगा। क्योंदक वह यह मान ही 

नहीं सकता दक मांसाहारी और ज्ञान को उपलब्ध हो जाए। यह बात ही संभव नहीं है। सूिी संत की तो छोड़ 

दो, एक जैन मुशन ने मुझसे कहा दक आप रामकृष्ण परमहंसदेव का उल्लेख करते हैं, आपको पता है, वे मछली 

खाते िे? तो मछली खाने वाला आदमी कैसे संत हो सकता है! अब इन जैन मुशन को रामकृष्ण की वाणी से 

संतोष नहीं शमलेगा। इससे यह मत समझ लेना दक जहां से संतोष नहीं शमलता वहां संत नहीं है।  
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बौद्धों को जैनों की वाणी में संतोष नहीं है। हहंदुओं को मुसलमानों की वाणी में संतोष नहीं है। 

मुसलमानों को ईसाइयों की वाणी में संतोष नहीं है। तो इसका क्या अिम हुआ है? इसका अिम हुआ दक संतत्व की 

भी तुम्हारी धारणा है। उस धारणा के अनुकूल संत पड़ता हो तो तुम संतोष लोगे। उसके अनुकूल न पड़ता हो तो 

तुम्हें जरा भी संतोष न शमलेगा। दिर कभी यह भी हो सकता है दक असंत तुम्हारी धारणा के अनुकूल पड़ता हो।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन भूखा-प्यासा एक गांव में आया। गांव में एक भी मुसलमान नहीं िा। गांव 

शाकाहाररयों का िा और गांव का जो साधुपुरुष िा, उसने सारा जीवन शाकाहार की ही सेवा में लगाया िा। 

बस मांसाहार के ही शवपरीत उसका सारा जीवन समर्पमत िा।  

मुल्ला उसकी सभा में गया। तो वह समझा रहा िा दक मांसाहार बुरा है। पशु-पशक्षयों में भी आत्मा है। 

मुल्ला बीच में खड़ा हो गया, उसने कहा, आप शबल्कुल ठीक कहते हैं, एक बार एक मछली ने ही मेरे प्राण 

बचाए िे। साधु तो बहुत प्रसन्न हुआ, उसने कहा, आओ भाई, आओ! यह तो बड़ा प्रमाण शमला दक एक 

मुसलमान भी तैयार है गवाही देने को। उन्होंने उसे पास शबठाया, उसके भोजन का भी इंतजाम करवाया और 

कहा दक तुम यहीं रहो, कहीं और जाने की जरूरत नहीं; यह प्रमाण हो गया। और रोज साधु जब समझाता 

लोगों को, वह कहता दक पूछो, इस मुसलमान भाई से पूछो, एक मछली ने ही इसके प्राण बचाए; मछशलयों में 

भी आत्मा है। उनको खाओ मत।  

दो-चार ददन के ही बाद एक ददन सांझ को दोनों साि बैठे िे, वह िकीर साधु कहने लगा मुल्ला 

नसरुद्दीन को दक तुम तो करीब-करीब मेरे गुरु हो। यद्यशप मैंने जीवनभर शाकाहार की सेवा की, मांसाहार का 

शवरोध दकया, लेदकन अभी तक दकसी पशु-पक्षी ने ऐसा प्रमाण मुझे नहीं ददया जैसा तुम्हें ददया। तुम तो करीब-

करीब मेरे गुरु हो। अब शवस्तार में मुझे कहो दक बात क्या िी, कैसे बचाए तुम्हारे प्राण?  

मुल्ला ने कहा, आप शवस्तार न पूछें तो अच्छा। सब ठीक चल रहा है, शवस्तार की क्या जरूरत है? पर 

साधु शजद्द करने लगा दक नहीं, बताना ही पड़ेगा। साधु ने तो पैर पकड़ शलए दक गुरुदेव, बताना ही पड़ेगा। तो 

मुल्ला ने कहा, अब नहीं मानते तो ठीक है, लेदकन हमें जाना पड़ेगा। साधु ने कहा, बात क्या है? इतना रहस्य 

क्यों बना रहे हो? मुल्ला ने कहा, बात यह है दक मैं बहुत भूखा िा, और मछली को खाने से ही मेरे प्राण बचे। 

उसी रात--सुबह भी नहीं--उसी रात मुल्ला शनकाला गया।  

अभी तक इसकी वाणी में बड़ा संतोष शमल रहा िा, अब इसकी वाणी में कोई संतोष न रहा।  

तो तुम पूछते हो दक "संतों की वाणी सुनने या पढ़ने से मन या मशस्तष्क का तनाव दूर होता है।"  

सभी संतों की? तब तो तुम संत हो जाओगे। तब तो तुम्हारे संत होने में दिर कोई बाधा न रही। या 

दकन्हीं-दकन्हीं संतों की? पूछने वाले शमत्र मुसलमान हैं। तो तुमने और दकन्हीं संतों की वाणी भी पढ़ी है, शजनके 

शवचार इस्लाम से अन्य हों? उनसे संतोष न शमलेगा।  

 

और इन्हीं शमत्र ने दूसरा प्रश्न पूछा है, उससे जो मैं कह रहा हं वह साि हो जाएगा। इन्होंने पूछा है-- 

दकसी व्यशक्त को भगवान की उपाशध देना या दकसी को इस उपाशध का स्वीकार करना क्या उशचत है? 

दिरआन का सबसे बड़ा अपराध यही तो िा दक उसने अपने को खुदा होने का दावा कर रखा िा।  

 

अब इन शमत्र ने इशजि के दिरआन का उल्लेख दकया, लेदकन अलशहल्लाज मंसूर को छोड़ ददया। सच है 

यह बात दक इशजि के सम्राट दिरआन ने घोषणा कर रखी िी दक मैं खुदा हं। यह उसका अपराध िा। लेदकन 
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अपराध इसशलए नहीं िा दक उसने घोषणा की िी दक मैं खुदा हं, अपराध का कारण दूसरा िा। अपराध का 

कारण यह िा दक वह कहता िा, मेरे शसवाय खुदा और कोई नहीं। मैं खुदा हं, मेरे शसवाय और कोई खुदा नहीं।  

यही बात तो मंसूर ने भी कही िी, शजनको मुसलमानों ने सूली दी। और मैं समझता हं दक िारूख खां भी 

राजी होंगे दक सूली ठीक दी। मंसूर ने भी यही कहा िा दक मैं खुदा हं। लेदकन बड़ा िकम  िा उसके कहने में। 

उसके कहने का मतलब िा दक मैं खुदा हं, क्योंदक सभी खुदा हैं, खुदा के अशतररक्त और कुछ है ही नहीं।  

मंसूर ने जो कहा वह संत की वाणी िी और दिरआन ने जो कहा वह संत की वाणी नहीं िी, यद्यशप 

वक्तव्य दोनों के एक जैसे हैं। दोनों ने यही कहा िा, मैं खुदा हं। लेदकन दिरआन कहता िा, मेरे अलावा कोई 

और खुदा नहीं। और मंसूर ने कहा दक मैं करंू भी क्या, खुदा होना ही पड़ेगा, उसके शसवा होने का कोई उपाय 

नहीं, क्योंदक खुदा ही है। लेदकन मुसलमानों ने दिरआन को भी अपराधी साशबत दकया और मंसूर को भी सूली 

लगा दी।  

अब अगर मुसलमानों को उपशनषद के ऋशष शमल जाते शजन्होंने कहा, अहं ब्रह्माशस्म, क्या करते तुम 

उनके साि? िांसी लगाते न! सूली लगाते। संत तो तुम्हें वे मालूम नहीं पड़ सकते िे। जो कहता है मैं ब्रह्म हं, 

वह कैसे संत हो सकता है!  

मुसलमान नाराज हैं जीसस पर, क्योंदक जीसस ने दावा दकया दक मैं ईश्वर का बेटा हं। यह भी कोई दावा 

है! हमारे मुल्क में लोग हैं, जो कहते हैं, हम ईश्वर हैं। बेटे का भी क्या दावा करना! मगर मुसलमान इससे 

नाराज हैं दक ईसा ने दावा दकया दक मैं ईश्वर का बेटा हं। नहीं, यह बात ठीक नहीं। तो तुम बुद्ध को क्या 

कहोगे? महावीर को क्या कहोगे? कृष्ण को और राम को क्या कहोगे? ये सब तो अपराधी हो गए। ये तो संत न 

रहे।  

तो मैं कहना चाहंगा दक तुम्हारा ही दूसरा प्रश्न सबूत देता है दक संत का तुम्हारे मन में क्या अिम है। एक 

धारणा होगी। संत ऐसा होना चाशहए। धारणा तुम्हारी है, उस धारणा में बैठ जाएगा तो संत, नहीं बैठा तो 

असंत हो जाएगा। और कौन संत तुम्हारी छोटी-मोटी धारणाओं में बैठ सकता है? जो बैठ जाए वह संत ही क्या 

खाक! जो तुम्हारी शखड़की में बैठ जाए, तुम्हारे ढांचे के अनुकूल पड़ जाए, वह कोई संत! नकल होगा। संत की 

नकल ढांचों में बैठ जाती है। तुम बड़ा संतोष भी ले लोगे। तुम्हें संतोष इसशलए नहीं शमल रहा है दक संत की 

वाणी में कुछ सार है, तुम्हें संतोष इसशलए शमल रहा है दक तुम्हारा अहंकार तृि हो रहा है दक देखो, मेरी 

धारणा संत की दकतनी सही है। यह प्रमाण शमल गया। यह आदमी प्रमाण है मेरे संतत्व की धारणा का। तुम 

अपनी ही धारणा के चरणों में शसर झुका रहे हो।  

मैं एक घर में मेहमान िा, एक जैन घर में। एक बूढ़े सज्जन मुझे शमलने आए, उम्र होगी कोई अस्सी साल 

की। कोई चालीस साल से त्यागी का जीवन ही शबताते िे, यद्यशप घर में ही िे। लेदकन न दुकान जाते, न घर-

द्वार की बात करते, ज्यादातर सामाशयक, ध्यान, उपवास, इसमें ही समय लगाते िे। मैं गांव में आया हं तो मुझे 

शमलने आए--अपने घर के बाहर भी नहीं जाते िे। उनके साि दस-पांच लोगों का शगरोह भी आया यह देखने दक 

वह कभी अपने घर के बाहर जाते नहीं, दकस के दशमन को जा रहे हैं? उन्होंने मेरी एक दकताब पढ़ी िी--साधना 

पि--और उससे वे बहुत प्रभाशवत िे। वे आकर मेरे चरणों में झुके और उन्होंने कहा दक आप तो मेरे शलए 

तीिंकर हैं। आपने जो दकताब शलख दी, उससे मुझे जो शमला है, वह दकसी चीज से नहीं शमला। मेरा सारा 

जीवन उसने बदल डाला है।  
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ऐसे उनसे बातें हो रही िीं, तभी घर की गृशहणी ने आकर मुझे कहा दक अब आप भोजन कर लें, सांझ हो 

गयी है। तो मैंने उनसे कहा दक यह वृद्ध सज्जन आए हैं, अभी बीच में बाधा न डालो, िोड़ी देर बाद भोजन कर 

लूंगा। वे वृद्ध सज्जन तो बहुत चौंके, उन्होंने कहा, क्या? सूरज ढला जा रहा है, सूरज ढलने के बाद भोजन करेंगे! 

मैंने कहा, आप इतनी दूर से चलकर आए, बूढ़े हैं, आपके पास बैठना ज्यादा आनंदपूणम है, भोजन तो घड़ीभर 

बाद हो जाएगा। उन्होंने कहा, आप समझे नहीं। वह उठकर खड़े हो गए। उन्होंने कहा, शजस आदमी को अभी 

यही पता नहीं दक राशत्र-भोजन पाप है, उसको और क्या पता हो सकता है!  

आए िे तो मेरे चरण छुए िे, जाते वक्त मुझे उपदेश देकर गए दक कम से कम इतना तो करो दक राशत्र-

भोजन छोड़ दो। अब मैं शनशित जानता हं, घर जाकर उन्होंने दकताब जला दी होगी या िेंक दी होगी। दकसी 

को दी होगी, यह भी मैं नहीं मान सकता। क्योंदक ऐसे भ्ष्ट आदमी की दकताब दकसी को देकर क्या भ्ष्ट करना 

है! आए िे तो मैं तीिंकर िा। तीिंकर के शगरने में देर दकतनी लगती है! तुम तीिंकर को इतनी स्वतंत्रता भी तो 

नहीं दे सकते दक वह सूरज ढलने के बाद भोजन कर ले। तुम्हारा तीिंकर तुम्हारा गुलाम, तुम्हारा संत तुम्हारा 

गुलाम।  

तो गुलाम ही तुम्हारे संत हो सकते हैं। जो अपने माशलक हैं, शायद उनसे तो तुम्हें संतोष नहीं शमलेगा। 

जो अपने माशलक हैं, वे तो तुम्हें झकझोर देंगे। वे तो आएंगे एक तूिान की तरह, एक आंधी की तरह और तुम्हें 

उखाड़ देंगे, तुम्हारी सारी धारणाओं को उखाड़ देंगे। वे तो आएंगे एक झंझावात की तरह और तुम्हारे बनाए हुए 

सारे भवनों को शगरा देंगे, तुम्हारा सारा तत्वज्ञान धूल-धूसररत हो जाएगा। असली संत के करीब तो पहले 

तुम्हारी धारणाएं टूटेंगी। और अगर धारणाएं टूटने में तुम घबड़ाए न, परेशान न हुए--असली संत पहले तो तुम्हें 

मारेगा, अगर तुम मरने से न डरे, तो जरूर संतोष आएगा। और संतोष ऐसा दक दिर जाने वाला नहीं।  

लेदकन एक ऐसा भी संतोष है जो तुम मान लेते हो। तुम जहां भी अपनी धारणा के अनुकूल दकसी को 

देखते हो, तुम्हें संतोष शमलता है। क्या संतोष शमलता है? दक मेरी धारणा ठीक है। देखो, यह आदमी सबूत है। 

अगर अपनी धारणा का मैं सबूत नहीं हं, तो कम से कम यह आदमी सबूत है।  

इसशलए तुम पूछते हो दक "दकसी व्यशक्त को भगवान की उपाशध देना!" 

तुम्हारे प्रश्न में भी तुम्हारी धारणा शछपी है। भगवान कोई उपाशध नहीं है। भगवान कोई ऐसा नहीं है दक 

दकसी को पद्मभूषण बना ददया, दक भारतरत्न बना ददया। भगवान कोई उपाशध नहीं है दक दकसी शवश्वशवद्यालय 

की शडग्री है। और भगवान बनाना दकसी के हाि में नहीं है, भगवान होना हमारा स्वभाव है। यह उपाशध नहीं 

है। उपाशध तो बीमारी का नाम है। उपाशध के तो दो अिम होते हैं--शडग्री और बीमारी भी। भगवान कोई उपाशध 

नहीं है। भगवान तो अपने स्वभाव को पहचान लेना है। जब तुम अपने भीतर झांकते हो और पहचान लेते हो, 

कौन वहां शवराजमान है, तब तुम पाओगे दक भगवान हो।  

भगवत्ता हमारा सामान्य धमम है। जैसे आग का धमम जलाना, ऐसा आदमी का धमम भगवान। और जब 

आदमी में तुम्हें भगवान ददखेगा, तो धीरे-धीरे तुम्हारी आंख और गहरी जाएगी, पशु-पशक्षयों में भी ददखेगा। 

दिर और आंख गहरी जाएगी और पौधों में भी ददखेगा, दिर और आंख गहरी जाएगी और चट्टानों में भी 

ददखेगा। और शजस ददन तुम्हें सब जगह ददखायी पड़ना शुरू हो जाए, कोई ऐसी जगह न रहे जहां भगवान न 

हो, तभी जानना दक तुम घर वापस लौटे।  

नानक मक्का गए तो सो गए रात पैर करके पशवत्र मंददर की तरि। पुरोशहत नाराज हुए। उन्होंने आकर 

कहा दक तुम्हें पैर पशवत्र मंददर की तरि करके सोते लाज नहीं आती और लोग कहते हैं तुम संत हो! यह क्या 
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संत हुए तुम! तुम्हें इतना भी पता नहीं है दक कहां पैर करने! तो किा बड़ी प्यारी है, किा कहती है दक नानक ने 

कहा, मेरे पैर उस जगह कर दो जहां भगवान न हो। तब जरा मुशश्कल हो गयी होगी! पुजाररयों ने, कहते हैं, 

जहां भी नानक के पैर दकए, पाया दक काबा उसी तरि घूम गया। ऐसा काबा घूमा हो, ऐसा मैं नहीं मानता। 

लेदकन कहानी बड़ी अिमपूणम है। काबा घूमा हो, इसकी कोई जरूरत भी नहीं है। काबा के घूमने की जरूरत नहीं 

है, क्योंदक काबा सब तरि है ही। इतना ही अिम है कहानी में--कहां करोगे पैर? जहां पैर करोगे, वहीं भगवान 

है। सब ओर भगवान है।  

तो पहली तो बात तुम पूछते हो, "दकसी व्यशक्त को भगवान की उपाशध देना।"  

उपाशध दी तो बात गलत हो गयी, यह उपाशध नहीं है। और कोई दकसी को दे नहीं सकता। तुम जब अपने 

स्रोत में उतरते हो, तो यह तुम्हारा अनुभव है।  

"या दकसी का इस उपाशध को स्वीकार करना।" 

यह उपाशध ही नहीं है, स्वीकार-अस्वीकार का सवाल नहीं है। जब तुम जानोगे और पाओगे दक ऐसा है, 

तो दिर करोगे क्या! यही तो अलशहल्लाज मंसूर के साि हुआ। शजस ददन मंसूर को बोध हुआ, उसने घोषणा कर 

दी--अनलहक। मैं परमात्मा हं, मैं सत्य हं, मैं ब्रह्म हं।  

शजन गुरु के पास मंसूर रहता िा, गुरु ने कहा, भीतर रख, भीतर रख, यह बात बाहर मत शनकाल। सूिी 

यह सदा से जानते रहे हैं, मगर मुसलमानों के डर से कहते नहीं। गुरु ने कहा दक रख, भीतर रख, मुझे भी पता 

है, अब तुझे भी पता हो गया है, मगर बाहर मत कह, नहीं तो झंझट खड़ी होगी। झंझट खड़ी हुई। मंसूर ने कहा, 

जो भीतर है उसको बाहर क्यों न बहने दें? रुकावट कैसे डालूं? और दिर मैं िोड़े ही कहता हं, एक भावदशा 

आती ह ैजब मेरे भीतर यह गंुजार उठता है, अनलहक। मेरे भीतर यह घोषणा उठती है दक मैं भगवान हं। गुरु ने 

तो उसको शवदा कर ददया। उन्होंने कहा, अगर यह घोषणा ही करनी है, तो तू कहीं और जा! कोई और गुरु चुन 

ले। दकसी और गुरुकुल में रुक जा। यहां हम झंझट नहीं लेना चाहते।  

दूसरे गुरु के पास भी यही हुआ, तीसरे गुरु के पास भी यही हुआ। चौिे गुरु के पास गुरु ने कहा दक हम 

तेरी तकलीि समझते हैं, जब होती है यह घटना तो कभी-कभी ऐसा होता है, आदमी अपने वश में नहीं रह 

जाता, उदघोषणा होने लगती है, मगर इसे रोकना पड़ेगा, अन्यिा झंझट आएगी। तू इसे रोक, नहीं तो मैं तुझसे 

कहता हं, तू िांसी पर चढ़ेगा। कहते हैं, मंसूर ने कहा, मैं उसी ददन िांसी पर चढंूगा शजस ददन तुम अपना यह 

सूिी अंगरखा उतार दोगे। उसके पहले नहीं चढंूगा। और कहानी कहती है दक दोनों की भशवष्यवाशणयां सच 

शसद्ध हुईं।  

खलीिा ने खबर भेजी गुरु के पास दक तुम्हारे आश्रम में एक आदमी है, जो कहता है मैं ईश्वर हं, उसे 

शनकाल बाहर कर दो, वह अपराध कर रहा है। लेदकन गुरु ने कोई ख्याल न ददया, बात चुपचाप रखे रहा। 

दुबारा खबर भेजी गयी, तीसरी बार खबर भेजी गयी। जब सातवीं बार खबर आयी तो साि में पुशलस के 

आदमी भी आए, नंगी तलवारें भी आयीं। और उन्होंने कहा, अब तुम्हें दस्तखत करके देना होगा दक यह आदमी 

अपराधी है, और इसको िांसी लगेगी।  

गुरु ने सोचा दक सूिी के कपड़े पहने हुए कैसे दस्तखत करंू, क्योंदक सूिी सभी जानते हैं इस बात को 

भीतर दक यह बात सच है, इसशलए अपना अंगरखा उतारकर िेंक ददया। उन शसपाशहयों ने कहा, यह अंगरखा 

क्यों िेंक रहे हो? उन्होंने कहा, सूिी रहते हुए इस तरह की बात पर मैं दस्तखत नहीं कर सकता, यह अंगरखा 

मुझे उतार देने दो। और ठीक ही कहा िा मंसूर ने दक यह अंगरखा तुम छोड़ोगे, उसी ददन मुझे िांसी लगेगी। 
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अंगरखा उतारकर रख ददया और मौलवी के कपड़े पहन शलए। दिर दस्तखत कर ददए दक ठीक है, यह आदमी 

अपराधी है और इसको जो भी सजा उशचत हो दी जाए। तब मंसूर को सूली लगी।  

सूिी शछपाए रखे, क्योंदक मुसलमान देशों में सूदियों को प्रगट होने का उपाय नहीं िा। इस देश में कोई 

अड़चन नहीं रही। इस देश में सूिी प्रगट होकर बोले हैं। जहां सूिी भी प्रगट होकर न बोल सकें , वहां धमम का 

क्या उदभाव होगा! जहां उनको भी शछपाकर रखना पड़े। जहां सत्य की आशखरी ऊंचाई चोरों की भांशत 

शछपाकर रखनी पड़े, वैसा देश धार्ममक नहीं हो सकता।  

इस देश की दूसरी परंपरा है। इस देश में बड़ा मुक्त वातावरण रहा है। इस देश में जो तुम्हारे भीतर हो, 

उसकी उदघोषणा की आज्ञा है। जो तुम्हारे भीतर हो, कौन है दूसरा जो तुम्हें रोके! जो तुम्हारे भीतर हो उसकी 

उदघोषणा होने दो। अगर परमात्मा ने यही चुना है तुम्हारे भीतर दक घोषणा करे--अनलहक, अहं ब्रह्माशस्म, तो 

करने दो घोषणा।  

यह कोई उपाशध नहीं है। कोई दकसी दूसरे को देता-लेता नहीं, न कोई स्वीकार करता है, अस्वीकार 

करता है। यह तो तुम्हारे अंततमम का दीया जब जलता है, तब तुम जानते हो दक ऐसा है। यह तो त्य का 

अनुभव है। यह तो सत्य की प्रतीशत है, यह तो साक्षात्कार है।  

लेदकन तुम्हारी अड़चन मैं जानता हं, मुसलमान परंपरा में पले हो, उसी ढंग से सोचा है। इसीशलए तुमने 

यह तो कहा दक दिरआन का सबसे बड़ा अपराध यही िा दक उसने अपने को खुदा होने का दावा दकया, लेदकन 

तुम भी चालाकी कर गए, प्रश्न पूछने में भी! दिरआन को घसीटकर लाए--पुराना, नाम भी लोग भूल गए 

दिरआन का, पांच हजार साल पुराना, इशजि का बादशाह, उसको घसीटकर लाए--ज्यादा हजंदा नाम, ज्यादा 

हजंदा आदमी अलशहल्लाज मंसूर के संबंध में क्या ख्याल है, िारूख खां! मंसूर को क्यों छोड़ ददया? तुम भी डरे 

होओगे दक इस सूिी को बीच में लाना ठीक नहीं है।  

लेदकन तुम्हें बड़ी अड़चन होगी। अगर तुम बुद्ध को शमल जाओगे तो तुम बुद्ध को संत न मान सकोगे। 

अगर महावीर को शमल जाओगे तो तुम संत न मान सकोगे। राम को शमल जाओगे, कृष्ण को शमल जाओगे तो 

तुम संत न मान सकोगे, क्योंदक ये तो अपराधी हैं। इनकी वाणी से तुम्हें संतोष कैसे शमलेगा?  

इसशलए मैं तुमसे कहता हं, संतों की वाणी में जरूर अमृत है, सुधा है, लेदकन तुम जाने दोगे अपने प्राणों 

तक तभी न! और तुम तभी जाने दे सकते हो जब तुम्हारे द्वार-दरवाजे खुले हों, तुम्हारे मन पर कोई धारणाओं 

का जाल न हो, तुम्हारे मन पर कोई पूवम-पक्षपात न हों, पूवामग्रह न हों, तब जरूर संतों की वाणी में बड़ा सार 

है। उनका एक शब्द भी चेता सकता है। उनका एक इशारा जगा सकता है।  

मगर, अगर तुम असहयोग करो, तो संत भी शसर ठोंक-ठोंककर मर जाएं तो भी तुम्हारी नींद को नहीं 

तोड़ सकते। दकतने तो संत हुए, तुम सोए हो तो सोए ही हो। दकतने तो संत हुए सददयों-सददयों में, तुम जहां हो 

वहीं के वहीं हो, तुम वहां से हटते नहीं। िूल शखलते हैं, शवदा हो जाते हैं, पत्िर अपनी जगह पड़े हैं, पड़े ही 

रहते हैं। वे िूलों की सुनते नहीं। न सुनने के पीछे कारण हैं। कारण यही है दक तुम्हारे कान पहले से भरे हुए हैं।  

अगर तुमने मुसलमान की तरह सोचा, तो तुमने सोचा ही नहीं। अगर हहंदू की तरह सोचा, तो सोचा ही 

नहीं। अगर जैन की तरह सोचा, तो सोचा ही नहीं। सोचने वाला आदमी पहले तो ये सब शलबास उतारकर रख 

देता ह;ै भूल ही जाता है दक मैं कौन हं। अभी पता ही नहीं है दक मैं कौन हं, तो ये ऊपर-ऊपर की बातें! दकसी 

घर में पैदा हो गए वह मुसलमान िा, हहंदू िा, ईसाई िा, यह तो सब संयोग की बात है। उस घर में पैदा हो 
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गए, उस घर के लोगों को जो मालूम िा उन्होंने तुम्हें शसखा ददया। न उन्हें मालूम िा, न तुम्हें मालूम है; उनके 

मां-बाप उन्हें शसखा गए िे, न उन्हें मालूम िा। ऐसी शसखावन चलती जाती है, संस्कार चलते जाते हैं।  

बुद्ध का वचन है दक संस्कार में दुख है। ये संस्कार हैं, हहंदू होना, मुसलमान होना, जैन होना, ईसाई होना 

संस्कार हैं। कंडीशहनंग। मां-बाप तुम्हारे शसर में भरना शुरू कर देते हैं दक तुम मुसलमान हो, कुरान तुम्हारी 

दकताब है, मोहम्मद तुम्हारा पैगंबर है; दक तुम हहंदू हो, दक वेद तुम्हारी दकताब है; दक तुम ईसाई हो, दक 

बाइशबल तुम्हारी दकताब है; ऐसा मां-बाप भरना शुरू कर देते हैं--छोटा बच्चा, कोमल शचत्त, ये सारी बातें 

इकट्ठी होती चली जाती हैं। सोच-शवचार पैदा होने के पहले ही मन पर खूब संस्कार और जमघट जम जाता है, 

भीड़ पैदा हो जाती है। दिर जीवनभर आदमी उन्हीं संस्कारों से देखता है।  

तो तुमसे मैं कहंगा-- 

रंग ऐसा भरो 

न रंग निरत का हो 

न रंग मजहब का हो 

रंग ऐसा भरो 

शजसके छींटों में बस 

प्यार ही प्यार हो 

दूररयां सब शमटें 

पास इतने शमलें 

एक छाया बने  

तन से तन भी शमले 

मन से मन भी शमले 

पांव ऐसे धरो 

रंग ऐसा भरो 

शजसकी आहट में भी  

प्यार ही प्यार हो 

सबकी आंखों में हो  

सबकी सांसों में हो 

सबकी साधों में हो 

एक ही बस गगन 

एक ही बस लगन 

डोर ऐसी गहो 

शजसकी गांठों में बस  

प्यार ही प्यार हो 

रंग ऐसा भरो 

न रंग निरत का हो 

न रंग मजहब का हो 
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रंग ऐसा भरो 

शजसके छींटों में बस 

प्यार ही प्यार हो 

तो तुम देख पाओगे, सत्य क्या है। संत का अिम होता है, जहां सत्य अवतररत हुआ है। संत का अिम होता 

है, जहां सत्य ने देह धरी। संत का अिम होता है, शजस देह में सत्य हसंहासन पर शवराजमान हुआ। अगर तुम 

शनष्पक्ष मन, कोरे मन, शून्य मन संत के पास जाओगे, परम संतोष होगा। और संतोष ऐसा दक दिर शमटेगा 

नहीं। संतोष धारणा का नहीं, मान शलया ऐसा नहीं, सांत्वना जैसा नहीं, संतोष अनुभव का, सुख के अनुभव 

का। और वैसा संतोष तुम्हें भी संत बनाने लगेगा। रंगे जाने लगोगे। उस रंग में डूबने लगोगे।  

यहां ऐसे ही रंग को भरने की कोशशश चल रही है, ऐसे ही रंग को रंगने की कोशशश चल रही है।  

पानी से धुल जाएं 

ऐसे भी रंग क्या,  

एक उमर रंग जाए 

ऐसा रंग डालो।  

जैसा िा बचपन में 

जैसा िा यौवन में  

माटी का रंग अभी वैसा ही है,  

पलकों के आसपास 

मंडराते ददम कई 

सपनों का रंग अभी वैसा ही है,  

िोड़े से शहस्से को 

रंगने से क्या होगा,  

एक शहर रंग जाए 

ऐसा रंग डालो।  

पानी से धुल जाएं 

ऐसे भी रंग क्या,  

एक उमर रंग जाए 

ऐसा रंग डालो।  

रंगों के अंदर भी  

रंग हुआ करते हैं 

रंगों के भीतर जाकर के देखो,  

हबंबों के अंदर भी 

सांस हुआ करते हैं 

दपमण के भीतर जाकर के देखो,  

वासंती देहों को 

रंगना है कायरता,  
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पतझर भी रंग जाए 

ऐसा रंग डालो।  

पानी से धुल जाएं 

ऐसे भी रंग क्या,  

एक उमर रंग जाए 

ऐसा रंग डालो।  

संत का अिम है, सत्य को उंडेल दे तुममें। संत का अिम है, जो उसे हुआ है उसमें रंग दे तुम्हें। संत का अिम है, 

रंगरेज। संत का अिम है, तुम्हें एक डुबकी लगवा दे उसमें, जो अभी तुम्हारे साम्यम के बाहर है। संत का अिम है, 

जो उसने देखा है, अपनी आंखों के पीछे तुम्हें खड़ा करके िोड़ा अपनी आंखें उधार दे दे, कहे दक जरा मेरी आंखों 

से देख लो। जो मुझे ददखता है, वह देख लो। संत का अिम है दक िोड़ी देर को अपना हृदय तुम्हें दे दे। और अगर 

तुम राजी हो तो यह घट जाता है, इसमें देर नहीं लगती। यहां घट रहा है। तुम अगर राजी हो तो कभी भी, 

दकसी भी क्षण, जहां राजीपन पूरा होता है, अचानक तुम्हारे हृदय की जगह मेरा हृदय धड़केगा, तुम मेरी आंख 

से देखने लगोगे। और तब सब चीजें और ही हो जाती हैं। तब सब कुछ और ही ढंग से ददखायी पड़ने लगता है।  

संत को तुमने जानना सीखा, देखना सीखा, जब तुम्हें हहंदू का संत हो, दक मुसलमान का, दक ईसाई का, 

दक बौद्ध का, सभी का संत पहचान में आने लगे, तब तुम समझे दक संत क्या है। और तब जो संतोष शमलेगा, वह 

संक्रांशत है, वह तुम्हें रूपांतररत कर जाएगी, वह तुम्हें नया कर जाएगी, वह तुम्हें शद्वज बना देगी, एक नया जन्म 

देगी।  

शनशित ही यह बात असंतों की वाणी में कैसे हो सकती है! वाणी खाली, कोरी, वहां कुछ प्राण कहां। 

हपंजड़ा है, पक्षी तो नहीं। तो हपंजड़ों को शलए तुम चलते रहो। लेदकन बहुत बार ऐसा होता है दक लोग हपंजड़ों 

को शलए ही चलते रहते हैं और मानकर चलते हैं दक पक्षी है। होना चाशहए, क्योंदक बाप ने कहा, क्योंदक बाप के 

बाप ने कहा। होना चाशहए, क्योंदक भीड़ कहती है, समाज कहता है, मौलवी कहता है, पंशडत कहता है, होना 

चाशहए। अपनी तरि से नहीं देखते दक है या नहीं। डरते भी हो दक कहीं ऐसा न हो दक न हो, इसशलए देखते ही 

नहीं। अपने हपंजड़े को खूब ढांककर रखते हो दक कहीं ददखायी न पड़ जाए।  

तुम्हें भी कभी-कभी शक तो आता होगा दक है या नहीं, लेदकन यह शक तुम रटकने नहीं देते। तुम कहते 

हो, शक तो अच्छी बात नहीं। होना चाशहए ही। कोई माता-शपता झूठ तो न बोलेंगे। पंशडत-पुरोशहत झूठ तो न 

बोलेंगे। समाज-पररवार झूठ तो न बोलेगा। य ेसब लोगों को झूठ बोलने में क्या रखा है! ये क्यों झूठ बोलेंगे सब! 

होना ही चाशहए। तो तुम कभी उठाकर देखते भी नहीं पदाम दक पीछे कोई है दक तुम खाली मंददर की पूजा कर 

रहे हो?  

तुम्हारे सौ संतों में से शनन्यानबे खाली मंददर हैं, शजनके भीतर कुछ भी नहीं है। लेदकन उनकी पूजा चल 

रही है। अक्सर तो ऐसा होता है दक शजनके भीतर कुछ है, उनकी पूजा बहुत मुशश्कल हो जाती है। क्योंदक 

शजनके भीतर कुछ है, वे तुम्हारी धारणाएं तोड़ देते हैं। शजनके भीतर कुछ है, वे तुम्हारे गुलाम िोड़े ही हैं। वे 

तुम्हारी लीक पर िोड़े ही चलते हैं। शजनमें कुछ नहीं है, वे ही लीक पर चलते हैं। उधार वही होता है शजसके 

पास अपनी नगद संपदा नहीं। उधारी ऊपर-ऊपर से ठीक लगती हो, भीतर-भीतर अिमहीन होती है।  

मैंने सुना, एक बड़े धनपशत यहदी के घर के सामने--यहदी बैठा है अपने महल में--उसके दरवाजे पर, 

लोहे के सींकचों का बना दरवाजा है, एक िकीर, एक गरीब आदमी अपनी पीठ खुजला रहा है। दरवाजे के 
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सींकचों से अपनी पीठ खुजला रहा है। उस अमीर को बड़ी दया आयी। उसने िकीर को भीतर बुलाया, अपने 

नौकरों को आज्ञा दी दक इसे खूब स्नान करवाओ, खूब धो-धोकर माशलश करो इसकी। उसको खूब धुलवाया 

गया, खबू स्नान करवाया गया। ऐसे साबुन जो उसने कभी देखे भी न िे, पानी के िव्वारे के नीचे शबठाया गया, 

ठंडे-गरम पानी में नहलाया गया, इत्र-िुलेल, तेल से उसकी माशलश की गयी, अच्छे कपड़े पहनाए गए। और 

जब वह आया तो उसे भोजन करवाया गया और कुछ रुपयों को भी उस धनपशत ने उसे ददया और कहा दक 

जाओ!  

यह बात तो गांवभर में िैल गयी। दो आदशमयों ने सोचा, यह तो बड़े गजब की बात है। वे दोनों भी 

आकर दरवाजे पर खड़े होकर पीठ खुजलाने लगे। धनपशत ने देखा, उसने अपने आदमी भेजे और कहा दक दोनों 

को जंजीरें डालकर मेरे सामने ले आओ। उन दोनों को जंजीरें डालकर ले आया गया, वे दोनों शचल्लाने लगे दक 

बात क्या है, क्योंदक अभी-अभी तो व्यवहार कुछ और दकया गया िा! हमारे हािों में जंजीरें क्यों डाली जा रही 

हैं? वे घसीटकर लाए गए और उस धनपशत ने कहा दक यहां से भाग जाओ और कभी दुबारा यहां मत आना। 

क्योंदक वह अकेला िा और अब उसकी पीठ में खुजान उठी िी तो वह खुजा भी नहीं सकता िा, तुम तो दो हो, 

एक-दूसरे की पीठ क्यों नहीं खुजला लेते? तुम्हें इतनी तो अकल होनी चाशहए। अब भाग जाओ, और कभी 

दुबारा इस तरि मत आना।  

अक्सर ऐसा होता है। महावीर को ज्ञान हुआ, वे नि खड़े हो गए। बहुतों को लगा दक नग्न खड़े होने से 

ज्ञान हो जाता है, तो बहुत अभी तक दरवाजों पर पीठ खुजला रहे हैं, वे नि खड़े हो गए हैं। नि खड़े होने से ही 

जैन--ददगंबर जैन, दूसरा कोई नहीं, श्वेतांबर जैन भी नहीं--ददगंबर जैन पूजता है, क्योंदक वह मानता है, निता 

संत का लक्षण है। महावीर नि हुए िे, तो उसने संत की पररभाषा कर ली। जैसे महावीर पर संत की पररभाषा 

चुक जाती है!  

संत की पररभाषा चुकती ही नहीं। और संत कभी दो एक जैसे हुए नहीं और होंगे भी नहीं। क्योंदक जब 

कोई व्यशक्त संतत्व के शशखर को उपलब्ध होता है तो अशद्वतीय हो जाता है--अकेला, बेजोड़। उस जैसा दिर 

कभी दुबारा दूसरा आदमी नहीं होगा। इसका यह अिम नहीं दक कोई संत न होगा, संत होंगे, लेदकन दिर अपने 

जैसे होंगे। सब संत अनूठे होते हैं। बस एक संत एक बार एक जैसा होता है, दुबारा दिर नहीं होता है।  

तो हजारों लोग नि होकर खड़े हैं। उनमें कुछ भी नहीं है। लेदकन ददगंबर उनको पूजेगा, क्योंदक उसके 

संतत्व की पररभाषा में निता जुड़ गयी। इसशलए ददगंबर जैन दकसी और को नहीं पूज सकता जो कपड़े पहने 

हो। क्योंदक कपड़े पहने हुए तो संत हो ही नहीं सकता। ददगंबर जैन के सामने तुम मोहम्मद को खड़ा करो, वह 

कहेगा दक हजरत, अभी भी कपड़े पहने हुए हो! अभी तक कपड़े पहने हुए, तो ज्ञान हुआ ही नहीं! क्योंदक 

महावीर को जब ज्ञान हुआ तो कपड़े छोड़ गए। आप अभी तक कपड़े पहने हुए हैं! यह बात जैन को नहीं जंचेगी। 

वह मोहम्मद को तो मान ही नहीं सकता।  

मेरी एक दकताब एक जैन मुशन को भेंट की गयी। शजन शमत्र ने भेंट की, उन्होंने मुझे आकर बताया दक 

बड़ी अजीब बात हो गयी। उन्होंने दकताब पलटकर देखी, उन्होंने कहा और तो सब ठीक है, इसमें मोहम्मद का 

नाम कैसे आया? दकताब िेंक दी। दकताब महावीर पर िी, दकताब िेंक दी, क्योंदक उसमें मोहम्मद का नाम 

कैसे आया। कहां महावीर और कहां मोहम्मद! उनको यह बदामश्त के बाहर हो गया दक मोहम्मद का नाम 

महावीर के साि आए। और मेरी तो आदत खराब है, मैं तो जोड़ ही देता हं!  
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उनको यह बात शबल्कुल जंची नहीं। मोहम्मद सांसाररक आदमी, गृहस्ि! अब अगर तुम जैनी के शहसाब 

से सोचो तो लगेगा भी--दकतनी पशत्नयां मोहम्मद की? ददगंबर जैन तो महावीर की एक पत्नी िी, उसको भी 

इनकार करते हैं। महावीर की सच में एक पत्नी िी और एक लड़की भी हुई और दामाद भी िा, ये ऐशतहाशसक 

त्य हैं, लेदकन ददगंबर जैन अपनी दकताबों में शलखते हैं दक उन्होंने कभी शववाह नहीं दकया। क्योंदक यह बात 

ही उनको अखरती है दक महावीर और शववाह करें! हालांदक अज्ञान की अवस्िा में कर लें तो हजम क्या है! दिर 

ज्ञानी तो बाद में हुए। मगर वे मानते हैं दक यह तो हो ही नहीं सकता। महावीर तो अज्ञान की अवस्िा में भी 

इतनी ऊंचाई पर िे दक वह शववाह तो कर ही नहीं सकते हैं। इसशलए हुए शववाह को भी इनकार कर ददया है। 

लड़की पैदा हुई, यह तो मान ही नहीं सकते हैं। क्योंदक लड़की पैदा हुई तो उसका मतलब हुआ, उन्होंने संभोग 

दकया होगा। महावीर और संभोग करें! जरा सोचो! यह बात जंचती नहीं। तो ददगंबर जैन ने यह बात ही जड़ से 

काट दी दक शववाह ही नहीं दकया। न रहा बांस न बजेगी बांसुरी।  

अब इधर मोहम्मद हैं, नौ शववाह दकए! यह बात जरा जंचती नहीं। लेदकन मोहम्मद की तरि से सोचो, 

मोहम्मद को सीधा सोचो, तो मोहम्मद ने नौ शववाह दकए और इस दकसी शववाह में कोई कामवासना नहीं है। 

अरब देश लड़ाके देश िे। आदमी तो लड़ते और कट जाते, और शस्त्रयों की संख्या बढ़ती चली गयी; पुरुष कम 

होते चले गए। शजस समाज में पुरुषों की संख्या कम हो जाए और शस्त्रयों की संख्या ज्यादा हो जाए, उस समाज 

में बड़ा व्यशभचार िैल जाता है। िैल ही जाएगा। क्योंदक इतनी शस्त्रयां कामातुर होकर भटकने लगेंगी। और 

पुरुष तो कामातुर हैं ही, अब शस्त्रयां इतनी उपलब्ध हो जाएंगी तो उपद्रव होने वाला है।  

तो मोहम्मद ने शनयम बनाया दक हर मुसलमान कम से कम चार शववाह करे। अब यह दकसी दूसरे को, 

शजस देश में कभी स्त्री-पुरुषों की संख्या में इतना बड़ा अंतर नहीं पड़ा, यह बात बेहदी लगेगी। लेदकन उस 

ऐशतहाशसक क्षण में यह बात बड़ी सािमक िी। इन चार शववाह ने मुसलमान देशों की नैशतकता बचा ली, नहीं 

तो ये डूब जाते। ये नष्ट हो जाते। खुद मोहम्मद ने नौ शववाह दकए। ठीक ही है, अगर शशष्यों से चार शववाह 

करवाने हों, तो गुरु को नौ करने पड़ें। यह बात शबल्कुल तकम युक्त है, यह सीधी गशणत की है। मोहम्मद दो कदम 

आगे गए, तब तो कहीं तुम चलोगे िोड़ा-बहुत, नहीं तो तुम चलोगे ही नहीं।  

आदमी एक ही पत्नी से कािी परेशान रहता है, चार पशत्नयां तुम सोचते हो कोई छोटी-मोटी साधना है! 

मैं तुमसे कहता हं दक ब्रह्मचारी की साधना उतनी करठन नहीं है, शजतनी चार पशत्नयों वालों की साधना करठन 

है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक चोरी में पकड़ा गया। मशजस्ट्रेट ने उससे कहा दक तू भला आदमी है और पहली दिे 

चोरी में पकड़ा गया है, तू खुद ही बोल दे क्या सजा। मुल्ला ने कहा, जो भी देना हो सजा दे दें, एक ही सजा 

मत देना, दो शववाह करने की सजा मत देना। तो मशजस्ट्रेट बोला दक यह भी कोई सजा होती है, दो शववाह 

करने की, बात क्या है? तू इसको, सार को खोलकर कह। उसने कहा, बात यह है दक मैं पकड़ाता ही नहीं, इस 

आदमी की दो औरतें हैं, दो बजे रात इसके घर में घुसा, उधर मारपीट हो रही िी। एक औरत इसको ऊपर की 

तरि खींच रही िी, वह ऊपर रहती है; और एक औरत इसको नीचे की तरि खींच रही िी, वह नीचे रहती है। 

एक इसकी टांगें पकड़े िी, एक इसके हाि पकड़े िी। यह सीदढ़यों पर अटका िा। इसकी यह घबड़ाहट देखकर 

और घर की यह हालत देखकर मैं शछपकर बैठ गया एक कोने में दक यह अब शनपट जाए, तो या तो मैं कुछ 

चोरी करंू या शनकल भागंू। मगर यह शनपटा ही नहीं, सुबह हो गयी। मैं घर से शनकल न सका, क्योंदक वही 



80 

सीदढ़यां उतरने का एकमात्र रास्ता िा। इसशलए मैं पकड़ा गया। इसशलए मैं प्रािमना करता हं, जो सजा देनी हो 

दे देना, मगर दो औरतों से शववाह करने की सजा मत देना।  

तुम सोचते हो दक ब्रह्मचयम ही साधना है। तो तुम गलती सोचते हो। चार शस्त्रयों के साि शववाह करना 

भी साधना ही है। बड़ी साधना हो सकती है। और मोहम्मद का शववाह तुम सोचते हो... मोहम्मद ने एक शववाह 

दकया, पहला शववाह, तो अपने से दुगुनी उम्र की स्त्री से दकया। पहले शववाह में तो जो स्त्री िी, वह करीब-

करीब बूढ़ी हो रही िी और मोहम्मद अभी जवान िे, उससे शववाह दकया।  

कोई पुरुष अपने से बड़ी उम्र की स्त्री से शववाह करना पसंद नहीं करता। बड़ी उम्र की तो तुम छोड़ दो, 

तुमसे अगर एक इंच ऊंची औरत हो, तो भी तुम उससे शववाह करना पसंद नहीं करते। अपने से दकसी भी 

शस्िशत में बड़ी स्त्री से कोई शववाह करना नहीं पसंद करता। तुमसे ज्यादा पढ़ी-शलखी हो, तुम पसंद नहीं करते। 

तुमसे ज्यादा अनुभवी हो, तो पसंद नहीं करते। उम्र ज्यादा हो, तो पसंद नहीं करते।  

क्योंदक कम उम्र की स्त्री ही कािी कब्जा जमा लेती है, बड़ी उम्र का तो कहना ही क्या है! पांच-सात 

साल पीछे की स्त्री तुम्हें धकेल देती है, तुम्हारी सब समझदारी रखी रह जाती है। तो अगर बड़ी उम्र की स्त्री भी 

ज्यादा अनुभवी हुई, ज्यादा पढ़ी-शलखी हुई, तो अड़चन आएगी, बहुत अड़चन आ जाएगी। यद्यशप वैज्ञाशनक 

शहसाब से ज्यादा उम्र की स्त्री से ही शववाह होना चाशहए।  

मैं कहता हं, वैज्ञाशनक शहसाब से। क्योंदक सारे संसार के आंकड़े यह बात कहते हैं दक शस्त्रयां पुरुषों से 

ज्यादा जीती हैं। पांच साल से सात साल ज्यादा। तो अगर तुम पचहत्तर साल जीओगे तो तुम्हारी पत्नी अस्सी 

या बयासी साल जीएगी। अब तुम पांच-सात साल छोटी उम्र की स्त्री से शववाह करोगे, तो तुम्हारे मरने में, 

तुम्हारी पत्नी के मरने में दस साल का िासला होगा। तुम दस साल के शलए उसे शवधवा छोड़ जाओगे। यह 

अवैज्ञाशनक है।  

अगर शवज्ञान की बात समझो तो तुम्हें अपने से पांच-सात साल उम्र बड़ी स्त्री से शववाह करना चाशहए, 

तादक तुम दोनों करीब-करीब संसार से शवदा होओ। पचहत्तर साल के तुम होओगे, अस्सी की वह हो जाएगी, 

दोनों करीब-करीब मरोगे। ज्यादा दुख नहीं होगा, न तुम अकेले छूटोगे, न वह अकेली छूटेगी।  

मोहम्मद ने बड़ी शहम्मत की दक अपने से बड़ी उम्र की स्त्री से शववाह कर शलया। मोहम्मद की पररशस्िशत 

अलग, मोहम्मद के सोचने के ढंग अलग, मोहम्मद की बात अलग। दिर मोहम्मद शजन लोगों से बोल रहे िे, वे 

लोग शबल्कुल ही खानाबदोश, एकदम गैर-पढ़े-शलखे लोग। उनको तो छुड़ाना िा अभी मूर्तम से, अभी तो उनका 

सबसे बड़ा उपद्रव यही िा दक वे मूर्तमयों की पूजा में लगे िे। और एक-दो मूर्तम की नहीं, तीन सौ पैंसठ मूर्तमयां 

बना रखी िीं काबा में। एक ददन के शलए एक मूर्तम। हर ददन नयी मूर्तम की पूजा चल रही िी। अभी तो वे बहुत 

नीचे धमम में पड़े िे, उनको मूर्तम से दकसी तरह छुटकारा ददलाना िा। अभी उनसे यह घोषणा करनी दक अहं 

ब्रह्माशस्म, वह बात ही पागलपन की होती। यह तो वे समझ ही नहीं पाते, यह तो पाठ बहुत आगे का है।  

यह तो भारत में संभव हो सका, क्योंदक इस पाठ के शलए कािी लंबी परंपरा चाशहए, हजारों साल की 

परंपरा चाशहए। यह तो धमम के शवश्वशवद्यालय की आशखरी कक्षा है, जहां घोषणा की जा सकती है--अहं 

ब्रह्माशस्म, और लोग समझेंगे और नाराज न हो जाएंगे।  

तो अलग पररशस्िशतयां, अलग व्यशक्तत्व, अलग ढंग। जैन राजी नहीं होगा दक मोहम्मद ज्ञान को उपलब्ध 

हुए। और मुसलमान राजी नहीं होंगे दक यह महावीर ज्ञान को उपलब्ध हुए। ये नंगे खड़े हो गए! यह बात तो 
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जंचती नहीं, यह तो ठीक नहीं है, यह तो अशशष्ट है। यह तो असामाशजक है। कोई दकसी दूसरे के संत से तो राजी 

नहीं होता, क्योंदक तुम्हारे संत की एक शनशित धारणा है।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं, सब धारणा छोड़कर तुम शून्य भाव से, शांत भाव से, मौन भाव से देखो, तो 

तुम चदकत हो जाओगे--मोहम्मद भी उसी मशहमा को उपलब्ध हुए शजसको महावीर; बुद्ध भी उसी को उपलब्ध 

हुए शजसको क्राइस्ट। ये अलग ढंग हैं। अलग ढंग होने ही चाशहए। और एक व्यशक्त एक ही बार होता है, दुबारा 

दोहराया नहीं जाता है।  

परमात्मा इस संसार में दकसी को दोहराता नहीं। आदशमयों की तो छोड़ दो, तुम एक कंकड़ उठा लो और 

सारी पृ्वी खोज डालो, तो भी वैसा ही दूसरा कंकड़ न पा सकोगे। एक पत्ता तोड़ लो इस बगीचे का और सारे 

जंगल खोज डालो, ठीक वैसा ही दूसरा पत्ता न पा सकोगे। परमात्मा काबमन कापी बनाता ही नहीं। परमात्मा 

मूल बनाता है, मौशलक, प्रत्येक वस्तु नयी और अशद्वतीय।  

तो जब छोटी-छोटी चीजों के संबंध में यह सच है, तो क्राइस्ट, या मोहम्मद, या महावीर, या बुद्ध जैसे 

व्यशक्त तो परम, आशखरी हैं। ये तो अशद्वतीय हैं। इन जैसा दूसरा कोई होता नहीं, नकल में पड़ना मत। दकसी जैसे 

बनने की कोशशश करना मत। तुम तुम ही बन सको तो ही तुम परमात्मा को उपलब्ध हो सकोगे। और जब तुम 

अपनी पररपूणमता में स्वयं हो जाते हो, तब तुम्हारे भीतर एक नाद उठने लगता है, वह नाद है--अहं ब्रह्माशस्म, 

अनलहक।  

दिरआन गलत कहता िा। क्योंदक उसने यह कहा दक मैं परमात्मा हं, और कोई नहीं। और मंसूर ने ठीक 

कहा दक मैं परमात्मा हं, क्योंदक शसिम  परमात्मा है। और तो कोई है ही नहीं, परमात्मा ही है। पत्िर भी 

परमात्मा है। तो मैं भी परमात्मा हं।  

इन दोनों वक्तव्यों की समानता के साि-साि इनके भीतर शछपा हुआ भेद भी ठीक से देख लेना।  

 

तीसरा प्रश्नः दकसी बुद्धपुरुष के वचनों के मार्ममक अिम को समझ पाना क्या ध्यान को उपलब्ध हुए शबना 

संभव ह?ै क्या तत्वज्ञान और ध्यान की शस्िशत के बीच कोई गहरा नाता है? इस शवषय पर प्रकाश डालने का 

अनुग्रह करें।  

 

दकसी बुद्धपुरुष के वचनों को पूरा-पूरा समझना हो, तब तो ध्यान के शबना कोई उपाय नहीं है। लेदकन 

िोड़ी-िोड़ी झलक शमल सकती है ध्यान के शबना भी। िोड़ी-िोड़ी भनक पड़ सकती है शबना ध्यान के भी। और 

अगर यह भनक न पड़ती होती तो दिर तुम चलोगे ही कैसे! तब तो तुम कहोगे, जब ध्यान होगा तब समझ में 

आएगा, और जब तक समझ में नहीं आया तब तक चलें कैसे? और जब तक चलोगे नहीं तब तक ध्यान कैसे 

होगा! तब तो तुम एक बड़े चक्कर में पड़ जाओगे, एक दुष्चक्र में पड़ जाओगे।  

तो दो बातें ख्याल रखना। न तो यही बात सच होती है दक जो बुद्धपुरुष कहते हैं, वह तुमने शसिम  सुन 

शलया बुशद्ध से और समझ में आ जाएगा। नहीं, अगर इतने से ही समझ में आ जाए तो दिर ध्यान की कोई 

जरूरत ही न रहेगी। और न ही दूसरी बात सच है दक जब ध्यान होगा तभी समझ में आएगा। क्योंदक अगर 

ध्यान होगा तभी समझ में आएगा, तब तो तुम ध्यान भी कैसे करोगे? क्योंदक बुद्धपुरुषों में कुछ रस आने लगे 

तभी तो ध्यान में लगोगे न! तो बुद्धपुरुषों की वाणी सुनते समय पूरी तो समझ में नहीं आती--कभी नहीं आती--
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पूरी तो तभी समझ में आएगी जब तुम भी बुद्धपुरुष हो जाओगे। जब तुम भी उन जैसे हो जाओगे तभी पूरा 

अनुभव होगा। लेदकन अभी िोड़ी भनक तो पड़ सकती है।  

जब छोटा बच्चा चलना शुरू करता ह ैतो अभी दौड़ नहीं सकता, यह बात सच है, लड़खड़ा तो सकता है! 

और अगर तुम कहो दक अभी लड़खड़ा भी नहीं सकता, तब तो दिर कभी चल ही न सकेगा। छोटा बच्चा जब 

पहले कदम उठाता है, तो देखा कैसा डरा-डरा, सहारे की आकांक्षा रखता है, मां हाि पकड़ ले, मां का हाि 

पकड़कर शहम्मत करके दो कदम चल लेता है। छोटे बच्चे के पास पैर तो हैं, उसके शरीर को सम्हालने योगय 

कािी पैर हैं--तुम्हारे बराबर पैर नहीं, तो तुम्हारे बराबर शरीर भी नहीं है, लेदकन अनुपात ठीक उतना ही है 

शजतना तुम्हारा। तुम्हारे बड़े शरीर को सम्हालने के शलए बड़े पैर हैं, उसके छोट ेशरीर को सम्हालने के शलए 

छोटे पैर हैं। लेदकन उसके शरीर को सम्हालने के शलए पयामि पैर हैं। मगर अभी अनुभव नहीं है, उसे यह भरोसा 

नहीं है दक मैं खड़ा हो सकंूगा; उसे यह आत्मशवश्वास नहीं। तो मां का हाि पकड़कर चल लेता है।  

गुरु का हाि पकड़कर चलने का इतना ही अिम होता है दक जहां तुम अभी नहीं चले हो--यद्यशप चल 

सकते हो, लेदकन तुमने कभी प्रयास नहीं दकया है--तो कोई जो चल चुका है, कोई जो चल रहा है, तुम उसका 

हाि पकड़ लेते हो। दिर धीरे-धीरे मां अपना हाि छुड़ाने लगती है, दिर अंगुली ही पकड़ा रखती है, दिर धीरे-

धीरे अंगुली भी खींच लेती है। एक ददन बच्चा पाता है दक अरे, वह तो खुद ही खड़ा होकर चल सकता है! जब 

पहली दिे बच्चे चलते हैं, तो तुमने देखा, वे रुकते ही नहीं, वे बैठते ही नहीं। तुम लाख उपाय करो दक अब तू 

िक गया है, अब तू बैठ जा, मगर वे चक्कर मार रहे हैं! इतना आनंद उनको अनुभव होता है दक एक अपूवम 

घटना हाि लग गयी, दक मैं भी चल सकता हं!  

ऐसी ही घटना ध्यान के मागम पर भी घटती है। बुद्धपुरुषों की वाणी पहले तो शसिम  झलक देगी, जरा सी 

देर के शलए शबजली कौंध जाएगी, एक दकरण उतर जाएगी। मगर दकरण तुम्हें प्यास से भर जाएगी, और तुम्हें 

यह आश्वासन शमलने लगेगा--हो सकता है, ऐसा भी हो सकता है। इस व्यशक्त को हुआ है, तो मुझे क्यों नहीं हो 

सकता? मुझ जैसे ही व्यशक्त को तो हुआ है।  

आशखर बुद्ध के हड्डी-मांस-मज्जा तुम्हारे जैसे ही हैं, कुछ भेद तो नहीं। तुम्हारे जैसे आंख-कान-नाक, तुम 

जैसे भूख लगती तो भोजन करते, और तुम जैसे रात िककर सो भी जाते, तुम जैसे ही जवान हुए, तुम जैसे ही 

बूढ़े हुए, तुम जैसे ही एक ददन मर भी गए, तो बुद्धपुरुष ठीक तुम जैसे हैं। बीमार भी होते हैं, रुगण भी होते हैं, 

स्वस्ि भी होते हैं। बूढ़े हो गए तो बाल भी सिेद हो गए, बूढ़े हो गए तो हाि-पैर भी कंपने लगे, यह सब तुम 

जैसा ही है। लेदकन तुम जैसे इस मनुष्य में भी कुछ घटा है, जो तुममें लगता है अभी नहीं घटा। इससे शहम्मत 

बंधती है दक अगर मेरे जैसे व्यशक्त में यह हो सका है, तो शायद मुझमें भी हो सके। शायद मैं भी एक संभावना 

अपने भीतर शलए चल रहा हं, एक बीज, शजसको ठीक भूशम नहीं शमली। शायद मैं भी अपने भीतर एक 

संभावना शलए चल रहा हं, शजस पर मैंने कभी प्रयोग नहीं दकया और वास्तशवक बनाने की चेष्टा नहीं की।  

दकसी गायक को गीत गाते देखकर तुम्हें याद आ जाती है अपने कंठ की दक कंठ तो मेरे पास भी है। और 

दकसी नतमक को नाचते देखकर तुम्हें याद आ जाती है अपने पैरों की दक पैर तो मेरे पास भी हैं, चाहं तो नाच तो 

मैं भी सकता हं। दकसी शचत्रकार को शचत्र बनाते देखकर तुम्हें भी याद आ जाती है दक चाहं तो शचत्र मैं भी बना 

सकता हं। ऐसे ही दकसी बुद्ध को देखकर तुम्हें याद आ जाती है दक चाहं तो बुद्धत्व मैं भी पा सकता हं। बस यही 

चाह--यह समझ नहीं है पूरी--प्यास शुरू हुई।  

उजाला-सा शबखर जाता है।  
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चाहे जैसा भी हो हर वक्त गुजर जाता है 

बात रह जाती है पर ढेर शबखर जाता है 

गम में वैशाख के सूरज की तपन होती है 

ऐसे मौसम में समंदर भी उतर जाता है 

रोज ददनभर तो अंधेरों में सिर करते हैं 

शाम होते ही उजाला-सा शबखर जाता है 

टूट जाता है हर एक तसलसुल यारो 

कोई लमहा कभी ऐसा भी गुजर जाता है 

कोई उम्मीद दकरण बनके चमक उठती है 

ददल से कुछ देर को हर बोझ उतर जाता है 

उजाला-सा शबखर जाता है।  

कोई उम्मीद दकरण बनके चमक उठती है 

बुद्धपुरुषों के पास, तीिंकरों के पास, सदगुरुओं के पास, परमहंसों के पास, सूदियों के पास-- 

कोई उम्मीद दकरण बनके चमक उठती है  

ददल से कुछ देर को हर बोझ उतर जाता है  

कुछ देर को ही, क्षणभर को ही सही, कोई पूरा सूरज नहीं ऊगता, लेदकन एक दकरण कौंध जाती है। 

लेदकन उस दकरण में तुम्हें अपना भशवष्य ददखायी पड़ जाता है दक यह हो सकता है।  

टूट जाता है हर एक तसलसुल यारो 

कोई लमहा कभी ऐसा भी गुजर जाता है 

कोई लमहा, एक क्षणभर को, एक पलभर को आंख खुल जाती है, दिर बंद हो जाती है, लेदकन वह एक 

पल जीवन को बदल देने वाला पल शसद्ध होता है।  

पूछते हो, "दकसी बुद्धपुरुष के वचनों के मार्ममक अिम को समझ पाना क्या ध्यान को उपलब्ध हुए शबना 

संभव ह?ै"  

हां भी और नहीं भी। हां इस अिम में दक झलक शमलती है, एक दकरण सी उतरती है। एक उमंग जग जाती 

है, एक प्यास उठने लगती है, एक अज्ञात हखंचाव पैदा हो जाता है, इसशलए हां। और नहीं इसशलए दक सुनकर 

ही कहीं पूरी बात िोड़े ही हो जाती है। चलना पड़ेगा, उठना पड़ेगा, बदलना पड़ेगा, बहुत कूड़ा-करकट है वह 

जला देना पड़ेगा। आग से गुजरना होगा, तादक सोना शनखर जाए।  

बुद्धपुरुषों की बात सुनकर यात्रा शुरू होती है, मंशजल नहीं आ जाती। मंशजल तो आएगी तभी जब ध्यान 

पूरा होगा। और जब ध्यान पूरा होगा, तभी पूरी बात भी समझ में आएगी। क्योंदक पूरी बात समझने का एक 

ही अिम हो सकता है दक जो उनका अनुभव िा, वह मेरा भी अनुभव हो गया। जब अनुभव एक जैसे हो जाते हैं, 

तभी बात समझ में आती है।  

 

चौिा प्रश्नः ओशो, शजस ददन मैं पा लूंगा उस ददन कैसे आपको धन्यवाद दूंगा?  
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अब अभी से व्यिम की दिकर में मत पड़ो। जब पा लेने जैसी अपूवम घटना घट जाएगी तो धन्यवाद भी 

खोज ही लोगे। यह तो छोटी सी बात रही! उतनी बड़ी बात हो जाएगी तो क्या तुम सोचते हो धन्यवाद देने का 

कोई ढंग न खोज पाओगे? भगवान को खोज लोगे और धन्यवाद देने का ढंग न खोज पाओगे?  

हो ही जाएगा। तुम इसकी दिकर मत करो। और अभी से कोई अभ्यास िोड़े ही करना है दक धन्यवाद का 

अभ्यास करोगे। अभ्यास करोगे तो झूठा होगा। और झूठा अभ्यास अगर रहा, तो उस मौके पर भी शायद झूठे 

अभ्यास से ही धन्यवाद दोगे। उस धन्यवाद को तो कम से कम स्वस्िूतम रहने दो, उसकी तो तैयारी मत करो। 

उसका तो ररहसमल मत करो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन रेलयात्रा से वापस लौटा तो मुझसे कहने लगा दक रास्ते में एक रटदकट चेकर 

उसे बड़े अजीब ढंग से घूर रहा िा। तो मैंने पूछा, अजीब ढंग से, क्या मतलब तुम्हारा, नसरुद्दीन? तो उसने 

कहा दक यानी वह ऐसे घूर रहा िा जैसे मेरे पास रटदकट हो ही नहीं। तो मैंने पूछा, दिर तुमने क्या दकया, 

नसरुद्दीन? तो उसने कहा, मैं क्या करता, मैं भी उसे ऐसे घूरने लगा जैसे सचमुच मेरे पास रटदकट हो।  

अब ऐसे अभ्यास चल रहे हैं। रटदकट चेकर तुम्हें घूर रहा है दक जैसे तुम्हारे पास रटदकट न हो। तुम ऐसे 

घूर रहे हो जैसे तुम्हारे पास रटदकट हो।  

झूठे अभ्यासों में मत पड़ो। यह बात पूछो ही मत। धन्यवाद शनकलेगा उस अनुभव से सद्यःस्नात, अभी-

अभी नहाया हुआ, ताजा, जैसे कोंपल िूटती नयी, जैसे सुबह सूरज ऊगता नया, ऐसा धन्यवाद ऊगेगा। और उस 

धन्यवाद की बात ही कुछ और है।  

झेन िकीरों में, झेन परंपरा में इस तरह के शवचार चलते हैं। हर शशष्य अपने ढंग से धन्यवाद देता है जब 

ज्ञान को उपलब्ध होता है। कभी-कभी तो बड़ी अजीब घटनाएं घट जाती हैं।  

एक युवक बोकोजू अपने गुरु के पास वषों रहा, ध्यान की, समाशध की तलाश में। और जब भी वह कुछ 

खबर लेकर जाता दक बड़ा अनुभव हुआ है दक गुरु उसको एक चांटा रसीद कर देता। यह पहले तो बहुत चौंकता 

िा, दिर समझने लगा। औरों से पूछा, बुजुगों से पूछा, जो पहले से ऐसे गुरु के चांटे खाते रहे िे उनसे पूछा, 

उन्होंने कहा दक उसकी बड़ी कृपा है, वह मारता ही तब है जब उसकी कृपा होती है दकसी पर, नहीं तो वह 

मारता ही नहीं। दिजूल पर तो वह खचाम ही क्यों करे, एक चांटा भी क्यों खचम करे! तुम पर उसकी बड़ी कृपा है। 

और वह मारता इसशलए है दक तुम जो भी ल ेजाते हो, वह अभी सच नहीं है, काल्पशनक है।  

कभी वह पहुंच जाता दक बड़े प्रकाश का अनुभव हुआ गुरुदेव, और एक चांटा! दक कंुडशलनी जग गयी 

गुरुदेव, और एक चांटा! दक चक्र खुलने लगे, और एक चांटा! वह जो भी अनुभव ले जाता और चांटा खाता।  

तब तो उसे भी समझ में आने लगा दक बात तो सब, यह सब तो काल्पशनक जाल ही है। जहां तक दकसी 

चीज का अनुभव हो रहा है, वहां तक अनुभव हो ही नहीं रहा है। क्योंदक जो भी अनुभव हो रहा है, वह तुमसे 

अलग है। कंुडशलनी जगी, तो तुम तो देखने वाले हो, तुम तो कंुडशलनी नहीं हो। वह जो देख रहा है भीतर दक 

कंुडशलनी जग रही है, वह तो कंुडशलनी नहीं हो सकता न! कंुडशलनी तो शवषय हो गयी। शजसने देखा दक भीतर 

तीसरी आंख खुलने लगी, वह तो तीसरी आंख से भी उतना ही दूर हो गया शजतना इन दो आंखों से दूर है। वह 

तीसरी आंख भी अलग हो गयी। शजसने देखा दक भीतर कमल शखलने लगा, वह देखने वाला तो कमल नहीं हो 

सकता न! वह देखने वाला तो पार और पार और पार... उसका तो पता तब चलता है, जब न कमल खुलते, न 

प्रकाश होता, न कंुडशलनी जगती, न चक्र घूमते, कुछ भी नहीं होता है, सन्नाटा छा जाता है। अनुभव में कुछ 

आता ही नहीं, शसिम  वही बच जाता है साक्षी, उस शून्य का साक्षी रह जाता है।  
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ऐसा कहते हैं, बीस साल तक बोकोजू ने चांटे खाए। और आशखरी बार जब वह आया, तो पता है कैसे 

उसने धन्यवाद ददया! आकर एक चांटा अपने गुरु को जड़ ददया। गुरु खूब हंसा। कहते हैं, गुरु लोटा, प्रसन्नता में 

लोटा। उसने कहा, तो हो गया आज!  

तो धन्यवाद कैसा होगा, कहना मुशश्कल है। यह ठीक धन्यवाद िा, बीस साल चांटे खाने के बाद आज 

कुछ कहने को िा भी नहीं। झेन परंपरा अनूठी है। िकीरों की सारी परंपराएं अनूठी हैं।  

मैं एक झेन िकीर के संस्मरण पढ़ रहा िा। वह िकीर अमरीका गया हुआ िा और वहां एक हहंदू 

संन्यासी से शनमंत्रण शमला दक मुझे शमलने आओ। पढ़कर मुझे ऐसा लगा दक हहंदू संन्यासी और कोई नहीं, बाबा 

मुक्तानंद होने चाशहए। नाम उसने नहीं शलखा है, लेदकन हुशलया और ढंग जो वणमन दकया है, वह मुक्तानंद का है। 

और यह भी शलखा है दक वह अंगे्रजी नहीं बोलते हैं।  

मुक्तानंद ने बुलाया होगा। शनमंत्रण ददया िकीर को आने को, वह िकीर आया। तो मुक्तानंद बैठे एक ऊंचे 

हसंहासन पर, और उसके नीचे एक आसनी शबछा दी िकीर के शलए।  

मुझे लगा दक मुक्तानंद ही होने चाशहए, क्योंदक मेरे साि भी उन्होंने यही दकया। मुझे भी बहुत शनमंत्रण 

दे-देकर बुलाया। और जब मैं गया तो वह एक आसन पर बैठे और एक आसनी नीचे रख दी उन्होंने बैठने के 

शलए।  

िकीर बैठ गया। मुक्तानंद ने कुछ शमठाई िकीर को भेंट की। तो िकीर के साि एक शशष्य आया िा, 

उसने कहा दक नहीं, वह शमठाई नहीं लेंगे, उन्हें डायशबटीज है। तो मुक्तानंद ने कहा दक डायशबटीज! तो तीन 

मील सुबह पैदल चलो, आसन-व्यायाम करो, तो ठीक हो जाएगी।  

अब यह शबल्कुल अंधेपन का सबूत है। क्योंदक आदमी जो सामने बैठा है वह परमदशा में है। उसको यह 

बताना दक तीन मील पैदल चलो, आसन-व्यायाम करो, योगासन सीख लो--मूढ़ता का लक्षण है।  

वह िकीर हंसा, उसने कहा, डायशबटीज बड़ी प्यारी है। भगवान की देन है।  

यह सब अनुवाद दकया जा रहा है। एक मुक्तानंद की शशष्या अनुवाद कर रही है। मुक्तानंद हहंदी में बोल 

रहे हैं, अंगे्रजी में अनुवाद दकया जा रहा है। और वह जो िकीर अंगे्रजी में बोल रहा है, वह हहंदी में अनुवाद 

दकया जा रहा है।  

तब मुक्तानंद ने कहा, कोई शजज्ञासा? अब एक तो उसको बुलाया खुद, और अब उससे पूछते हैं, 

शजज्ञासा? कुछ पूछो। कोई प्रश्न वगैरह हों तो वह हल कर दें। तो उस िकीर ने झेन ढंग से कहा दक ईश्वर है या 

नहीं? अगर कहा, है, तो एक तमाचा मारंूगा, और अगर कहा, नहीं है, तो भी एक तमाचा मारंूगा, बोलो? वह 

जो अनुवाद कर रही िी मशहला, वह तो बहुत घबड़ा गयी दक यह कोई बातचीत है। दक अगर कहा, है, तो एक 

तमाचा मारंूगा, अगर कहा, नहीं है, तो भी एक तमाचा मारंूगा, बोलो।  

तो वह मशहला तो िोड़ी घबड़ायी दक इसका अनुवाद करना दक नहीं! और उसने भी चौंककर देखा दक 

यह बात क्या है? और उस िकीर ने कहा, अनुवाद कर, नहीं तो तू नाहक शपटेगी। तो घबड़ाकर उसने अनुवाद 

कर ददया। जब यह अनुवाद मुक्तानंद ने सुना तो वह तो बहुत घबड़ा गए दक यह कौन सी तत्वचचाम है? तो 

उन्होंने कहा, आप कोई दाशमशनक नहीं मालूम होते, यह कौन सी तत्वचचाम है?  

मगर यह तत्वचचाम है। झेन िकीर यह कह रहा है दक हां कहो तो गलत, न कहो तो गलत। क्योंदक हां 

कहो तो दै्वत आ गया, न कहो तो दै्वत आ गया। दोनों हालत में चांटा मारंूगा। अगर हां कहा तो चांटा मारंूगा, 

न कहा तो चांटा मारंूगा। वह यह कह रहा है दक दोनों हालत में तुमने गलती की। क्योंदक परमात्मा के संबंध में 
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न तो हां कहा जा सकता है, न न कहा जा सकता है। चुप्पी ही, मौन ही एकमात्र सही उत्तर है। लेदकन इससे तो 

बात शबगड़ गयी। यह चांटा मारने की बात तो कुछ जंची नहीं। तो झेन िकीर ने शलखा है अपनी डायरी में दक 

बाबा ने जल्दी से घड़ी देखी और कहा दक मुझे दूसरी जगह जाना है। बस सत्संग समाि हो गया!  

हर परंपरा के अपने ढंग होते हैं। लेदकन परंपरागत ढंग सीख लेने से कुछ सार नहीं है। शतब्बत में जब 

ज्ञान हो जाए तो एक ढंग होता गुरु को धन्यवाद देने का, लेदकन अगर ढंग सीख रखा परंपरा से तो ढंग ही झूठा 

है। यह काम िोड़े ही आएगा।  

तो तुम यह तो पूछो ही मत दक कैसे धन्यवाद दोगे। तुम तो इसकी ही दिकर करो, धन्यवाद की क्या 

दिकर है, न भी ददया तो चलेगा!  

पूछा है, स्वामी स्वरूप सरस्वती ने। और मैं तुमसे कहे देता हं, धन्यवाद ददया तो एक चांटा मारंूगा और 

नहीं ददया तो भी मारंूगा। धन्यवाद की तो दिकर छोड़ो, परमात्मा को पा लेने का सवाल है। उसको पा शलया 

तो धन्यवाद हो गया। तुम आओगे और धन्यवाद हो जाएगा, तुम बैठोगे और धन्यवाद हो जाएगा। तुम न आए 

तो भी धन्यवाद आ जाएगा। तुमने कहा दक नहीं कहा, दिर अिमहीन है। तुम्हारा होना कह देगा।  

जब गुरु देखता है दक दकसी शशष्य को हो गया, तो क्या तुम सोचते हो तुम बताओगे तब उसे पता 

चलेगा? तब तो गुरु ही नहीं है। तुम्हारे बताने से पता चला तो दिर क्या खाक गुरु है! सच तो यह है दक जब 

तुम्हें होगा, तुम्हारे होने के पहले, तुम्हें पता चलने के पहले गुरु को पता चल जाएगा दक हो रहा है।  

ररंझाई के संबंध में ऐसी कहानी है दक जब उसे ज्ञान हुआ तो रात के दो बजे िे। बैठा िा ध्यान में, 

अचानक सब द्वार-दरवाजे खुल गए। कर रहा िा मेहनत कोई बारह वषों से। जब द्वार-दरवाजे खुल गए दो बजे 

रात, तो उसके मन में ख्याल आया दक जाऊं और अपने गुरु के चरणों में शसर रखूं। लेदकन दो बजे रात, उनको 

जगाना नींद से तो ठीक नहीं है। जब उसने ऐसा सोचा तो हैरान हुआ, कोई दरवाजे पर दस्तक दे रहा है। 

दरवाजा खोला तो गुरु सामने खड़े हैं।  

गुरु ने कहा, तो अरे नासमझ, तू क्या सोचता िा दक तुझे ज्ञान होगा और हम सोए होंगे! इतनी बड़ी 

घटना घट रही हो--जब तेरे साि साि जोड़ ददया तो सब तरह जुड़ गए--तुझे इतनी बड़ी घटना घट रही हो 

और हम सो सकते हैं! और क्या तू सोचता ह ैतुझे पहले पता चलेगा, दिर हमें पता चलेगा?  

तुम चदकत होओगे जानकर दक पशिम में बहुत से प्रयोग चल रहे हैं--मां और बच्चों के बीच में कोई एक 

अज्ञात सूत्र रहता है। जैसे जब बच्चा पैदा होता है मां के पेट से तो जुड़ा रहता है, बच्च ेकी नाशभ मां के पेट से 

भौशतक रूप से जुड़ी रहती है, डाक्टर उसे काटता है। लेदकन एक और कोई स्वणमसूत्र है जो जुड़ा ही रहता है, 

शजसको काटा नहीं जा सकता। इस पर बहुत प्रयोग चले हैं, शवशेषकर सोशवयत रूस में बहुत प्रयोग हुए हैं और 

बड़ी हैरानी के पररणाम आए हैं।  

वे प्रयोग ये हैं दक अगर बच्चे और मां में बहुत लगाव हो, तो तुम हजारों मील दूर ले जाकर बच्चे को 

सताओ, मां को अनुभव होने लगता है दक बच्चा सताया जा रहा है, उसे कुछ तकलीि शुरू हो जाती है। वह 

बेचैन होने लगती है।  

दिर आदमी तो बहुत शवकृत हो गया है, इसशलए पशुओं पर प्रयोग दकए गए। एक शबल्ली को ऊपर 

छा.ाेड ददया गया घाट पर और उसके छोटे बच्च ेको एक पनडुब्बी में समुद्र की गहरी सतह में ले जाया गया--

मीलभर नीचे। और यह जो ऊपर शबल्ली छोड़ी गयी है, इस पर सब यंत्र लगाकर रखा गया है दक इसके मन की 

दशा का पता चलता रहे, कब यह परेशान होती है, बेचैन होती है--छोटी सी भी बेचैनी। और जैसे ही उस बच्चे 
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को नीच ेसताया गया, उसकी गदमन मरोड़ी गयी दक वह एकदम परेशान होने लगी। एक मील का िासला है, 

पानी की अतल गहराई में बच्चा है! जैसे ही उसकी गदमन छोड़ी गयी, वह दिर ठीक हो गयी। दिर गदमन दबायी 

गयी, वह दिर परेशान हो गयी। दिर तो इस पर बहुत प्रयोग दकए गए हैं और यह अनुभव में आया दक जहां 

प्रेम है, वहां एक स्वणमसूत्र जोड़े रखता है।  

तो यह तो मां और बच्चे की बात है, तुम गुरु और शशष्य की बात तो पूछो ही मत। क्योंदक यह प्रेम तो कुछ 

भी नहीं है उस प्रेम के मुकाबले। यह तो शरीर का ही प्रेम है। गुरु और शशष्य के बीच तो एक आशत्मक नाता है, 

आत्मा का एक संबंध है।  

शजस ददन तुम्हें ज्ञान होगा, तुम सोचते हो तुम्हें पहले पता चलेगा? तो तुमने गलत ही सोचा। तुम्हारे गुरु 

को तुमसे पहले पता चल जाएगा। और यह भी हो सकता है दक तुम्हें धन्यवाद देने का गुरु मौका न दे, तुम्हें 

तुम्हारे धन्यवाद देने के पहले धन्यवाद दे।  

इस हचंता में पड़ो मत। असली हचंता दूसरी ही है दक कैसे उसे पा लो। धन्यवाद गैर-धन्यवाद तो 

शशष्टाचार-उपचार की बातें हैं।  

 

पांचवां प्रश्नःकभी आप कहते हैं, अकेलापन स्वभाव है; कभी आप कहते हैं, स्वतंत्रता स्वभाव है; कभी 

आप कहते हैं, प्रेम स्वभाव है; कभी आप कहते हैं, आनंद स्वभाव है। कृपा करके समझाएं।  

 

मैं जो भी कहता हं वह एक ही है, बहुत ढंग से कहता हं। समझो!  

जब मैं कहता हं, अकेलापन स्वभाव है, तो मैं कह रहा हं, यह मागम ध्यान का। अकेलापन यानी ध्यान। 

अकेले रह गए। असंबंशधत। असंग। कोई दूसरे की धारणा न रखी। पर को भूल गए, परमात्मा को भी भूल गए, 

क्योंदक वह भी पर, वह भी दूसरा; अकेले रह गए, शबल्कुल एकांत में रह गए। जैन, बौद्ध इस तरह चलते हैं। 

अकेले रह गए। इसशलए उनके मोक्ष का नाम कैवल्य है। शबल्कुल अकेले रह गए। केवल चेतना मात्र बची। 

अकेलापन स्वभाव है।  

जो अकेला हो गया, तो दूसरी बात उसमें से शनकलेगी--स्वतंत्रता स्वभाव है। जब तुम अकेले रह गए तो 

तुम स्वतंत्र हो गए। अब तुम्हें कोई परतंत्रता न रही, क्योंदक कोई पर ही न रहा। दूसरे पर शनभमरता न रही। तुम 

मुक्त हो गए, तुम स्वतंत्र हो गए। तुम्हारा अपना स्वछंद तुम्हें उपलब्ध हो गया। तुम अपना गीत गुनगुनाने लगे। 

अब तुम उधार गीत नहीं गाते, अब तुम दूसरे की छाया की तरह नहीं डोलते, अब तुम दकसी के पीछे नहीं 

चलते, अब तुम अपने भीतर से, अपने कें द्र से अपने जीवन का रस बहाने लगे। तो स्वतंत्र हुए।  

दिर तीसरी बात मैं कहता हं, प्रेम स्वभाव है। जो स्वतंत्र हो गया और अकेला हो गया, वही प्रेम देने में 

सिल हो पाता है। क्योंदक उसी के पास प्रेम देने को होता है। तुम तो प्रेम दोगे कैसे? तुम तो मांग रहे हो, दोगे 

कैसे? तुम तो चाहते हो, कोई तुम्हें दे दे, तुम्हारे पास ही होता तो तुम मांगते क्यों? तुम्हारे पास नहीं है, 

इसीशलए तो मांगते हो। हम वही तो मांगते हैं जो हमारे पास नहीं है।  

और जो स्वतंत्र हो गया, एकांत में डूब गया, अपनी मस्ती में खो गया, उसके पास प्रेम होगा। वह प्रेम 

बांटेगा। लेदकन उसका प्रेम तुम्हारे जैसा प्रेम नहीं होगा, वह देगा--बेशतम। वह दकसी को भी देगा, वह यह भी 

नहीं कहेगा, दकसको दूं , दकसको न दूं ; उसकी कोई सीमा न होगी। वह बांटेगा, वह उलीचेगा, जैसे एकांत में 

शखला हुआ िूल अपनी सुगंध को हवाओं में शबखेर देता है--दकसी को शमल जाए, ठीक, न शमले, ठीक। दकसी के 
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प्रयोजन से नहीं शबखेरता। सुगंध में दकसी का पता नहीं शलखा होता दक िलाने के घर जाना है, दक मेरी प्रेयसी 

वहां रहती है, सुगंध, वहां जाना। दक मेरा शप्रय वहां रहता है, वहां जाना। शबखेर देता है, शजसको शमल जाए। 

िूल शखल गया, अब उसको क्या प्रयोजन।  

जो व्यशक्त स्वतंत्र हो गया, उसका प्रेम शखल जाता है, उसका िूल शखल जाता है। और शजसका िूल शखल 

जाता ह-ै-चौिी बात--आनंद स्वभाव है। शजसका िूल शखल गया, वह आनंददत है। शबना भीतर के िूल के शखले, 

कब कोई आनंददत हुआ है?  

तो जब मैं कहता हं, अकेलापन स्वभाव है, स्वतंत्रता स्वभाव है, प्रेम स्वभाव है, आनंद स्वभाव है, तो मैं 

एक मागम की बात कर रहा हं, वह मागम है--ध्यान का मागम। उसमें अकेलापन पहले आता, दिर स्वतंत्रता आती, 

दिर प्रेम आता, दिर आनंद आता।  

दूसरा मागम है भशक्त का मागम। भशक्त के मागम में प्रेम पहले आता है, प्रेम स्वभाव है। परमात्मा के प्रशत इतने 

अनन्य प्रेम से भर जाना है दक तुम्हारा मैं-भाव समाि हो जाए, तुम्हारा मैं समर्पमत हो जाए। और शजसके 

जीवन में प्रेम आ गया, परमात्मा के प्रशत ऐसा समपमण आ गया, ऐसी प्रािमना आ गयी दक अपने अहंकार को 

उसने सब भांशत समर्पमत कर ददया, उसके जीवन में अशनवायमरूपेण आनंद आ जाएगा। जो रहा ही नहीं, मैं ही न 

बचा, वहां दुख कहां?  

अहंकार दुख है। अहंकार दुख की तरह सालता है, शूल है, जहर है। जहां अहंकार शगर गया भक्त का, वहीं 

आनंद आ गया। और जहां आनंद आ जाता ह,ै वहां दूसरे की कोई जरूरत नहीं रही।  

दूसरे की जरूरत तो दुख में रहती है। तुम जब दुखी होते हो तब तुम दूसरे को तलाशते हो, कोई शमल 

जाए तो दुख बंटा ले। दूसरे की जरूरत ही दुख में पड़ती है। जब तुम आनंददत हो, तब क्या दूसरे की जरूरत है!  

तो जो व्यशक्त प्रेम को उपलब्ध हुआ, आनंद को उपलब्ध हुआ, वह अकेलेपन को उपलब्ध हो जाता है। 

उसको कोई जरूरत नहीं दूसरे की। और जो अकेला है, वही स्वतंत्र है, वही स्वच्छंद है।  

तो यह दूसरा सूत्र भशक्त का--प्रेम स्वभाव है। प्रेम से पैदा होता आनंद। आनंद स्वभाव है, आनंद से पैदा 

होता एकाकीपन, अकेलापन, एकांत, तो अकेलापन स्वभाव है। और अकेलापन यानी स्वतंत्रता, स्वच्छंदता।  

दकसी भी मागम से चलो। दो ही मागम हैं। या तो शुद्धरूप से अकेले बचो, तो तुम पहुंच जाओगे। या अपने 

को शबल्कुल गंवा दो, खो दो, तो तुम पहुंच जाओगे। या तो शमट जाओ, तो पहुंच जाओगे, शून्य हो जाओ, तो 

पहुंच जाओगे। या पूणम हो जाओ, तो पहुंच जाओगे।  

जैन और बौद्ध चलते हैं ध्यान से--अकेले हो गए। मैं को शुद्ध करते हैं, शुद्ध करते हैं, पररपूणमता पर लाते 

हैं। हहंदू, मुसलमान, ईसाई चलते हैं प्रेम से--अपने को समर्पमत करते हैं। समपमण में अहंकार धीरे-धीरे खो जाता 

है, रेखा भी नहीं बचती। शजस ददन अहंकार खो जाता है, उसी ददन परमात्मा प्रगट हो जाता है।  

 

छठवां प्रश्नः लाओत्सू जब अपना देश छोड़कर जा रहे िे, तब देश के राजा ने उन्हें कहलाया दक आपने जो 

कुछ प्राि दकया है, उसकी चुंगी चुकाए शबना आप नहीं जा सकते। उसी प्रकार परमात्मा ने आपको भी मोक्ष के 

द्वार पर रोककर रखा है दक जब तक आप संबोशध का दान औरों को नहीं देते, तब तक आप भी मोक्ष-महल में 

प्रवेश नहीं कर सकें गे, यह संदेहरशहत बात ह,ै प्रभु!  

 

पूछा है बोशधधमम ने।  
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संदेह तो िोड़ा रहा होगा, नहीं तो पूछते नहीं। संदेहरशहत बात में पूछना क्या? िोड़ा संदेह होगा। उसी 

संदेह के कारण यह भी कहा है दक संदेहरशहत बात है, नहीं तो यह भी न कहते।  

बात प्यारी है। बात महत्वपूणम है। लेदकन िोड़ा सा िकम  है। लाओत्सू को रोका िा देश के राजा ने, क्योंदक 

वह शबना एक पंशक्त शलखे अपने अनुभव की, भागा जा रहा िा, शहमालय में जा रहा िा। उसने चुन रखा िा दक 

जाकर शहमालय में ही कब्र बने--इससे संुदर जगह मरने को और हो भी क्या सकती है! तो चीन छोड़कर जा रहा 

िा, दशक्षण की तरि भाग रहा िा, उसको राजा ने रुकवा शलया।  

राजा भी बड़ा समझदार रहा होगा, इतने समझदार राजा मुशश्कल से होते हैं। राजा और समझदार, जरा 

यह बात साि-साि घटती नहीं। समझदार राजा रहा होगा, उसने खबर भेजी, पुशलस के आदमी दौड़ाए, घोड़े 

दौड़ाए और उसको ठीक सीमा पर रुकवा शलया, चुंगी चौकी पर, जहां से बाहर जाने के शलए आशखरी दरवाजा 

िा। और रुकवाकर उसने कहा दक जब तक तुम शलख न जाओगे जो तुमने जाना है--उसने हजंदगीभर शलखा 

नहीं, और जब भी लोगों ने पूछा, टाल ददया; और जब भी बहुत लोगों ने कहा तो उसने इतना ही कहा दक सत्य 

कहा नहीं जा सकता।  

लेदकन राजा ने कहा, अब तुम छोड़कर ही जा रहे हो देश, तो अब शबना कहे न जा सकोगे--शलख दो, जो 

भी जाना है, दिर जा सकते हो। अगर नहीं शलखा तो बाहर न शनकलने दूंगा।  

उसे जाना तो जरूर िा, मजबूरी में वह चुंगी चौकी पर ही तीन ददन रुका और उसने अपनी अदभुत 

दकताब ताओ तेह ककंग शलखी। तीन ददन में शलखी िी, छोट ेसे सूत्र हैं। जल्दी से उसने शलख-शलखाकर दे ददया।  

पहला ही सूत्र उसने शलखा दक सत्य कहा नहीं जा सकता और जो कहा जा सकता है, वह सत्य नहीं 

होगा; इस बात को ध्यान में रखकर आगे कहता हं। तो उसने पहले ही साि कर ददया मामला। उसने चुंगी चुका 

दी। मजबूरी िी इसशलए चुकानी पड़ी--वह भाग गया, दिर शनकल गया।  

तुम कहते हो दक "जैसा लाओत्सू को उस देश के राजा ने चुंगी चुकाए शबना नहीं जाने ददया, उसी प्रकार 

परमात्मा ने आपको भी मोक्ष के द्वार पर रोककर रखा है।" 

यहां जरा बात उलटी है। परमात्मा ने मुझे रोककर नहीं रखा है, परमात्मा को मैं रोककर रखा हं दक 

जरा, दरवाजा अभी मत खोलना। जहां तक चुकाने का सवाल है, मैंने मूलधन भी चुका ददया है, ब्याज भी, 

चक्रवृशद्ध ब्याज भी चुका ददया है। शजतना शलया िा उससे बहुत ज्यादा चुका ददया है। इसशलए परमात्मा मुझे 

रोके, यह तो सवाल ही नहीं है, मैं ही रोककर बैठा हं दक जरा और, िोड़ा और, और िोड़ा बांट दूं।  

मेरे जाने की नाव तो आकर दकनारे लगी खड़ी है, मैं ही समझा-बुझाकर रोक रहा हं माझी को दक जरा 

और, य ेिोड़े लोग और आ गए हैं, इनको िोड़ा और समझा लूं।  

 

आशखरी प्रश्नः ओशो, आपने चमचे और चमचागीरी जैसे साधारण शब्दों का उपयोग दकया, इससे मेरा 

मन बहुत दुखी हुआ। ऐसा आपने क्यों दकया?  

 

पहली तो बात, तुम शब्दों में भी शूद्र और ब्राह्मण बनाए बैठे हो! आदशमयों में भी वणम बनाए, शब्दों में 

भी बना शलए! तो चमचागीरी या चमचा तुम्हें लगता होगा शूद्र शब्द हैं, इनका उपयोग नहीं होना चाशहए।  

मेरे शलए कोई शूद्र नहीं है, कोई ब्राह्मण नहीं है। रही बात शब्दों की, तो शब्द का अिम ही होता है, जो 

अशभव्यंजक हो। शजतना अशभव्यंजक हो। अब चमचे से ज्यादा अशभव्यंजक शब्द खोज सकते हो? इस बात को 
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दकसी और शब्द से कह सकते हो? इससे ज्यादा ठीक मौजूं शब्द इस बात को कहने के शलए दूसरा नहीं है। 

इसशलए शब्द सािमक है। और तुम सोचते हो नया है, तो तुम गलती करते हो। आदमी शजतना पुराना है उतना 

ही पुराना है। कभी कुछ और कहा होगा, कभी कुछ और कहा होगा, लेदकन चमचागीरी पुराना शास्त्र है। वेद से 

भी ज्यादा पुराना।  

अगर तुम वेद में भी खोजोगे तो तुम्हें चमचागीरी शमलेगी। इंद्र की प्रशंसा चल रही है, स्तुशत चल रही है! 

वह भी भय के कारण, घबड़ाहट के कारण, लोभ के कारण, दक करोगे प्रशंसा तो तुम्हें कुछ शमल जाएगा, स्तुशत 

चल रही है। स्तुशत पुराना शब्द है, अब उसने अिम खो ददया।  

जब शब्द कोई प्रचशलत होता है, लोक-व्यवहार में होता है, तब उसमें प्राण होते हैं। अब चमचागीरी शब्द 

के शलए बस दूसरा ही एक शब्द है जो उसके करीब आता है, हालांदक उतने करीब नहीं आता, वह है 

मक्खनबाजी। लगा रहे हैं मक्खन।  

तो पहली तो बात यह दक मेरे शलए साधारण-असाधारण कुछ भी नहीं है। शब्दों में क्या साधारण-

असाधारण! या तो सभी शब्द साधारण हैं, क्योंदक उसको तो दकसी शब्द में कहा नहीं जा सकता। सत्य तो 

दकसी शब्द में नहीं आता है, इसशलए सभी शब्द साधारण हैं। या दिर सभी शब्द असाधारण हैं, क्योंदक जो भी 

कहा जा सकता है, वह सभी शब्दों में कहा जा सकता है। जो शब्द भी बोलते हैं, शजन शब्दों में भी वाणी है, वे 

सभी असाधारण हैं। मगर वगीकरण नहीं करंूगा। अच्छे और बुरे, ऐसे शब्द नहीं हैं। अच्छे और बुरे तुम्हारी 

धारणा में हैं।  

तुम्हें तकलीि हुई होगी, यह मैं मानता हं। तुम्हें लगा होगा दक शजस व्यशक्त को तुम भगवान कहो, उसने 

चमचे जैसा शब्द का उपयोग कर शलया! तो तुम अपने भगवान की धारणा को िोड़ा बदलो। तुम्हारे भगवान की 

धारणा रक्तहीन है, मुदाम है। तुम अपने भगवान की धारणा में िोड़ा रक्त डालो, िोड़ा जीवन डालो। तुम्हारे 

भगवान की धारणा शाशब्दक है, कोरी है, प्रज्वशलत नहीं है; उसे प्रज्वशलत करो; बुझी-बुझी है, आग नहीं है 

उसमें, तो तुम घबड़ा जाते हो, जरा सा ही एक छोटा सा शब्द और तुम घबड़ा गए!  

और दिर तुम्हारे भीतर एक गहरी आकांक्षा शछपी रहती है दक अगर मौका शमल जाए, तो तुम मुझसे 

बदला ले लो। बदला इस बात का दक मैं तुम्हें रोज सलाह देता हं, तुम्हें मौका शमल जाए तो तुम मुझे सलाह देने 

का मौका नहीं चूकते। कोई मौका शमल जाए शजसमें तुम्हें मेरी भूल-चूक शमल जाए, तो तुम जल्दी से बताना 

चाहते हो।  

इस बात को बहुत ज्यादा ध्यान में रखने की जरूरत है दक शशष्य को भी शशष्य होने में बड़ी अड़चन 

रहती है। बनता है शशष्य, मजबूरी में, बनना तो गुरु चाहता है।  

सुना है, एक सूिी िकीर के पास एक आदमी आया और उस आदमी ने कहा दक परमात्मा को पाना है। 

तो सूिी िकीर ने कहा, शशष्य बनना पड़ेगा। तो उसने कहा, शशष्य बनने में क्या-क्या कतमव्य हैं? क्या-क्या 

करना होगा? तो िकीर ने कहा दक तीन साल तक तो पूछना ही मत, झाडू लगाना, बुहारी लगाना, गाएं चरा 

लाना, घोड़ों की देखभाल करना, भोजन बनाना, कपड़े धोना, इस तरह के काम हैं। दिर तीन साल के बाद जो 

ठीक होगा, हम बताएंगे। तो उसने कहा, यह तो मामला जरा लंबा ददखायी पड़ता है--तीन साल यही करना है! 

तो और गुरु का क्या कतमव्य है? शशष्य का तो यह कतमव्य है, गुरु का क्या कतमव्य है? तो गुरु ने कहा, गुरु का 

कतमव्य है बैठे रहना मस्ती से। लोगों से कहना, यह करो, वह करो, ऐसा करो, इसको वहां भेजो, इसको वहां 

भेजो। तो उसने कहा, दिर ऐसा करें, मुझे गुरु ही बना दें। यह काम ज्यादा रुचता है।  
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तो मैं तुम्हारी तकलीि समझता हं दक तुम्हारे मन में भी गुरु बनने का भाव तो शछपा बैठा है। और कभी-

कभी मैं ऐसी बातें कहता हं। मैं जानना चाहता हं, दकस-दकस के भीतर गुरु-भाव शछपा बैठा है?  

"मन को दुख हुआ।"  

मन को दुख होने का कारण यह है दक तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी न हों तो मन को दुख हो जाता है--तुम जैसी 

अपेक्षा रखते हो। और एक बात तुम खूब समझ लो दक मैं तुम्हारी कोई अपेक्षा कभी पूरी नहीं करंूगा। क्योंदक 

यहां मैं तुम्हारी अपेक्षा पूरी करने में उत्सुक ही नहीं हं। तुम्हें पूरा कर सकता हं, लेदकन तुम्हारी अपेक्षा पूरी नहीं 

कर सकता हं। और तुम्हें पूरा कर सकता हं, इसीशलए दक तुम्हारी अपेक्षा पूरी नहीं करंूगा। अगर तुम्हारी 

अपेक्षाएं पूरी करने लगंू, तो तुम अधूरे रह जाओगे।  

अब तुम चुन लो। तुम्हारी अपेक्षाएं तो मुझे तोड़नी होंगी, जगह-जगह से तोड़नी होंगी। तुम्हारी धारणाएं 

तो सब तरि से उखाड़ देनी होंगी। तुम्हें तो मुझे धीरे-धीरे उस जगह ले आना है, जब तुम्हारे भीतर कोई 

धारणा नहीं, कोई अपेक्षा नहीं--शनधामरणा। उस घड़ी में ही क्रांशत घटेगी, दीया जलेगा।  

लेदकन इन छोटी-मोटी बातों पर शहसाब लगाकर बैठे हो!  

मैंने सुना, एक साधु आटा मांगने एक घर के सामने रुका। सास मंददर गयी िी, घर में बह िी, उसने 

कहा, महाराज, आगे जाओ। बड़ी तेज-तरामर औरत मालूम होती िी। साधु दिर कुछ बोला नहीं, और ज्यादा 

िजीहत करानी ठीक भी न िी, वह वापस लौट गया।  

जब वह वापस लौट रहा िा तो मंददर से लौटती हुई सास रास्ते में शमली। सास ने पूछा, क्यों बाबा, मेरे 

घर गए िे क्या? साधु के हां कहने पर उसने पूछा, तो दिर बह ने क्या कहा? साधु ने कहा दक बह ने कहा दक 

बाबा, महाराज, आगे जाओ, कहीं और जाओ। बड़ी तेज-तरामर औरत!  

सास एकदम गुस्से में आ गयी, उसने कहा, वह कौन होती है मना करने वाली? मेरे रहते वह है कौन 

मना करने वाली? घर का माशलक कौन है? तुम चलो मेरे साि, मैं अभी उसे ठीक करती हं।  

साधु बड़ा प्रसन्न हुआ, सोचा दक जब बुलाकर ले जा रही है तो कुछ देगी। दोनों जब घर पहुंच गए, तो 

सास ने गुस्से में बह से पूछा, बह, तुमने महाराज को आटा देने से मना दकया िा? मेरे रहते तू कौन है मना 

करने वाली? मािी मांग साधु महाराज से।  

बह ने मािी मांगी, साधु तो बड़ा खुश हुआ। और जब बह मािी मांग चुकी, तो सास ने कहा, महाराज, 

जाओ, अब मैं कहती हं! कहीं आगे जाओ!  

औपचाररकता पूरी कर दी। अब मैं कहती हं, अब कहीं और आगे जाओ। बह कौन है कहने वाली!  

औपचाररकता पर उलझे हो अगर तुम मेरे पास, तो तुम्हारी दशा दयनीय है। औपचाररकताएं छोड़ो। 

यहां कोई शशष्टाचारों के शनयम पूरे नहीं दकए जा रहे हैं, यहां दकसी क्रांशत की तैयारी हो रही है। बड़ा झंझावात 

है। उसमें बहुत कुछ उखड़ जाना है। तुम्हारे सब शनयम-धमम उखड़ जाने हैं।  

दिर अगर देखने की क्षमता हो, तो हर चीज में कुछ अिम ददखायी पड़ेगा और देखने की क्षमता न हो तो 

बड़े-बड़े शब्दों में भी कुछ नहीं है।  

तुम्हारे शवचार के शलए यह बटररंग-व्रत किा तुमसे कहता हं-- 

 

मंगलम इमीशजएट बासे,  

मंगलम बटररंग-व्रताय।  
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मंगलम चमचाय चम्पी,  

मंगलम िल प्रािाय।।  

 

अि चमचाय उवाचः 

 

जेशहके स्रवनहहं मात्र से कटहहं कलेस-शवकार 

शतशह बटररंग-व्रत की किा सुनहहं क्लकम  नर-नारर,  

हंसा भूखे मर रहे, कौवों के हैं ठाठ 

हररिंद्र की हो गयी आज खड़ी दिर खाट,  

एक पंशक्त में दे रहा बटररंग-व्रत का सार 

मक्खन माशलश के शबना है यह व्रत बेकार,  

जो भी तेरा है आिीसर उसके पांव पकड़ ले प्यारे!  

उसकी पत्नी के चरणों को उनके साि जकड़ ले प्यारे!  

आते हुए सलाम मार दे  

जाते हुए सलाम मार दे 

शबछा पलंग पर चद्दर-दररयां 

पहुंचा सब्जी की टोकररयां 

त्यौहारों पर भेज शमठाई 

उपहारों की कर सप्लाई 

कुछ ही ददन ऐसा करने से तुझे तरक्की शमल जाएगी,  

तेरी दकस्मत की यह शखड़की खुलते-खुलते खुल जाएगी,  

बटररंग की मशहमा अनंत, मोसों शलखी न जाए,  

सुख भोगे इहलोक नर, अंत बास-पद पाय।  

बटररंग-व्रत की किा को शवरचत कशव "बेचैन",  

पढ़ें-सुनें जे क्लकम जन चैन करें ददन-रैन।  

इशत श्री क्लको खंडे बटररंग-व्रत किायाम अंशतमोऽध्यायः।  

श्री हरे नमः।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

पचहत्तरवां प्रवचन 

तुम तुम हो 

 

कोधं जहे शवप्पजहेय्य मानं सांांजनं सब्बमशतक्कमेय्य।  

तं नामरूपशस्म असज्जमानं अककंचनं नानुपातशन्त दुक्खा।। 189।।  

 

यो वे उप्पशततं कोधं रिं भन्तं" व धारये।  

तमहं सारहिं ब्ूरशम रशस्मगगाहो इतरो जनो।। 190।।  

 

अक्कोधेन शजने कोधं असाधंु साधुना शजने।  

शजने कदररयं दानेन सच्चेन अशलकवाददनं।। 191।।  

 

सच्चं भणे न कुज्झेय्य दज्जाप्पशस्मशम्प याशचतो।  

एतेह तीशह ठानेशह गच्छे देवान सशन्तके।। 192।।  

 

सदा जागरमानानं अहोरत्तानुशसशक्खनं।  

शनब्बानं अशधमुत्तानं अत्िं गच्छशन्त आसवा।। 193।।  

 

पोराणमेतं अतुल! नेतं अज्जनाशमव।  

शनन्दशन्त तुण्हीमासीनं शनन्दशन्त बहुभाशणनं।  

शमतभाशणनशम्प शनन्दशन्त नशत्ि लोके अशनशन्दतो।। 194।।  

 

एक बार भगवान कशपलवस्तु गए। उनके शशष्यों में एक स्िशवर अशनरुद्ध की बहन रोशहणी वहां रहती 

िी। उसके पररवार के सभी लोग स्िशवर अशनरुद्ध को शमलने आए, लेदकन रोशहणी नहीं आयी। अशनरुद्ध हचंशतत 

हुए। उन्होंने बहन को बुलवाया। वह आयी भी तो मंुह ढंककर आयी। स्िशवर अशनरुद्ध तो बड़े हचंशतत हुए। 

उन्होंने उससे पूछा दक पहले तो तू आयी नहीं, अब आयी भी है तो मंुह ढंककर आयी है, इसका कारण क्या है? 

रोशहणी ने कहा, मेरा चेहरा अनायास शवकृत हो गया है। सारे चेहरे पर ििोले हो गए हैं। मैं छशव रोग से 

पीशड़त हं। इसीशलए पहले आयी नहीं, लज्जावश। आपने बुलाया तो आयी हं, लेदकन मंुह ढंककर आयी हं। यह 

मंुह ददखाने योगय नहीं रहा।  

स्िशवर अशनरुद्ध ने उससे कहा, छोड़ इसकी दिकर। भगवान का आगमन हुआ है, उनके दस हजार शभकु्ष 

गांव में हैं, उनके ठहरने के शलए एक शवशाल भवन बनवाना है, तू उस भवन को बनाने में लग जा।  

रोशहणी के पास इतने रुपए िे भी नहीं। लेदकन उसने अपने सारे जवाहरात, अपने सब गहने बेच ददए 

और शभकु्षओं के शनवास के शलए भवन बनवाने में लग गयी। भवन बनाने का काम ऐसा िा दक भूल ही गयी 
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अपने रोग को, और आियम की घटना घटी दक शनवास बनवाते-बनवाते ही शनन्यानबे प्रशतशत रोग अनायास 

ठीक हो गया। लेदकन वह अभी भी भगवान के दशमन को नहीं आयी िी।  

तब भगवान ने उसे बुलवाया और पूछा, क्यों नहीं आयी? उसने कहा, भंते, मेरे शरीर में छशव रोग उत्पन्न 

हो गया िा, उसी से लशज्जत होकर नहीं आयी। अब स्िशवर अशनरुद्ध की दवा से शनन्यानबे प्रशतशत तो ठीक हो 

गया ह,ै लेदकन एक प्रशतशत अभी भी बाकी है। यह कुरूप चेहरा आपको कैसे ददखाऊं? इसशलए बचती िी। 

आपने बुलाया तो आयी हं, क्षमा करें।  

भगवान ने पुनः पूछा, जानती हो यह दकस कारण हुआ? नहीं भंते, वह बोली। भगवान ने कहा, रोशहणी, 

तेरे क्रोध के कारण। यह अत्यंत क्रोध का िल है। और इसीशलए, देख दक करुणा से अपने आप दूर हो चला है। 

और क्रोध तो अहंकार का पररणाम है। तुझे अपने रूप का बड़ा अशभमान िा। उस अहंकार पर पड़ी चोट के 

कारण ही क्रोध होता िा। शभकु्षओं के शलए भवन बनाने में तू भूल गयी अपने को। तेरा अहंभाव शवस्मृत हो गया। 

तू ऐसी संलि हो गयी इस करुणा के कृत्य में दक अहंकार को खड़े होने की, बचने की जगह न रही। इसशलए देख, 

रोग अपने आप दूर हो चला है। लेदकन पूरा दूर नहीं हुआ, क्योंदक अहंकार तेरा छूटा तो, लेदकन बोधपूवमक नहीं 

छूटा है। इसशलए एक प्रशतशत रोग बचा है। करुणा तो तूने की, लेदकन करुणा जान-बूझकर नहीं की। मूच्छाम में 

की है; भाई ने कहा है, इसशलए की है। तेरे भीतर से सहजस्िूतम नहीं है। इसशलए एक प्रशतशत बच रहा है। जाग! 

जो अभी तू करुणा कर रही है, होश से कर! और जो अहंकार अभी तूने ऐसा काम में भूलकर भुला ददया है, उसे 

जानकर ही त्याग दे! और कहते हैं, इस बात को सुनते-सुनते ही रोशहणी का सारा रोग चला गया। तब भगवान 

ने ये गािाएं कहीं।  

आज की पहली चार गािाएं रोशहणी को कही गयी िीं।  

पहले तो इस कहानी को ठीक से समझ लें। यह अपूवम है। इसमें पड़ा हुआ मनोशवज्ञान गहरा है। मनशस्वद 

जो अब खोज पा रहे हैं, वे सारे सूत्र इसमें मौजूद हैं।  

पहली बात, आधुशनक मनोशवज्ञान कहता है दक मनुष्य का मन उसकी बीमाररयों का नब्बे प्रशतशत 

कारण है। नब्बे प्रशतशत बीमाररयों के आधार में मन है। इसशलए इलाज से बीमाररयां बदल जाती हैं, ठीक नहीं 

होतीं। एक बीमारी हुई, इलाज कर शलया, दवाओं ने उस बीमारी को रोक ददया, दूसरी तरि से बीमारी बहने 

लगी। क्योंदक मन तो वही है, मन तो बदला नहीं, मन की तो कोई शचदकत्सा हुई नहीं।  

समझो यह रोशहणी दकसी डाक्टर के हाि में पड़ गयी होती--यह तो भला हुआ दक बुद्ध जैसे डाक्टर के 

हाि में पड़ गयी--यह दकसी डाक्टर के हाि में पड़ती? तो डाक्टर क्या करता, इसकी चमड़ी का इलाज करता। 

चमड़ी में रोग िा नहीं, चमड़ी में केवल पररणाम िा। रोग मन में िा। मन का रोग चमड़ी पर ििोले होकर 

शनकल रहा िा।  

तो कोई शचदकत्सक इसके चेहरे के ििोले ठीक कर देता, यह भी हो सकता िा प्लाशस्टक सजमरी कर 

देता, इसके सारे चेहरे की चमड़ी बदल देता, तो यह रोग कहीं और से प्रगट होता। हािों में छाजन हो जाती, दक 

पैरों में लकवा लग जाता, दक आंखें अंधी हो जातीं, दक कान बहरे हो जाते, यह रोग दकसी और दरवाजे को 

खोज लेता। रोग तो शमटता नहीं, तो दरवाजा तो खोजता। असल में शजसको हम रोग कहते हैं, वह रोग नहीं है, 

रोग का लक्षण है। साधारण शचदकत्सक लक्षण से लड़ता है, महाशचदकत्सक रोग के मूल से लड़ता है।  

आधुशनक मनोशवज्ञान कहता है दक जब तक आदमी का मन न बदला जाए, तब तक दकसी बीमारी से 

वस्तुतः छुटकारा नहीं होता।  
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इसशलए तुमने भी देखा होगा, एक दिे बीमारी के चक्कर में पड़ जाओ तो शनकलने का रास्ता नहीं 

ददखता। दकसी तरह एक बीमारी से शनकल नहीं पाते दक दूसरी घर कर लेती है, दक दूसरे से शनकल नहीं पाते 

दक तीसरी घर कर लेती है। ऐसा लगता ह,ै एक कतार है बीमाररयों की, तुम एक से शनपटे दक दूसरी बीमारी 

पकड़ती है। जब तक ठीक िे, ठीक िे। इसशलए लोग कहते हैं, बीमारी अकेली नहीं आती। कहावतें कहती हैं, 

बीमारी अकेली नहीं आती। संग-साि में और बीमाररयां लाती है। दुख अकेला नहीं आता, साि में भीड़ लाता 

है।  

इसका कारण? इसका कारण न तो दुख है, न बीमारी है। इसका कारण यह है दक मूल को हम छूते नहीं।  

समझो दक एक वृक्ष की जड़ों में रोग लग गया है और पते्त शवकृत होकर आने लगे हैं। पूरे शखलते नहीं, पूरे 

खुलते नहीं, हररयाली खो गयी है। तुम पते्त काटते रहो, या पत्तों पर मलहम लगाते रहो, या पत्तों पर जल का 

शछड़काव करते रहो--गुलाब जल का शछड़काव करो, तो भी कुछ बहुत होगा नहीं। जड़ जब तक आमूल स्वस्ि न 

हो तब तक कुछ भी न होगा।  

मनुष्य की जड़ उसके मन में है। मनुष्य शब्द ही मन से बना है। मनुष्य यानी जो मन में रुपा है, मन में 

गड़ा है। उदूम  का शब्द है, आदमी, वह उतना महत्वपूणम नहीं। उसमें बहुत गहरा अिम नहीं है। उसमें जो अिम भी 

है, वह शछछला है। आदम का अिम होता है, शमट्टी। जो शमट्टी से बना है, उसको कहते आदमी। क्योंदक भगवान ने 

पहले आदमी को शमट्टी से बनाया और दिर उसमें श्वास िंूक दी, इसशलए उसका नाम आदम। दिर आदम के जो 

बच्चे हुए, उनका नाम आदमी। आदमी शमट्टी से बना है, मतलब आदमी देह है।  

हमारी पकड़ इससे गहरी है। हम कहते हैं, मनुष्य। अंगे्रजी का मैन भी संस्कृत के मन का ही रूपांतर है। 

वह भी महत्वपूणम है। हम कहते हैं, मनुष्य। हम कहते हैं, शमट्टी नहीं है आदमी, आदमी है मन, आदमी है शवचार, 

आदमी है उसका मनोशवज्ञान। जैसे ईसाइयत, इस्लाम और यहदी आदम को पहला आदमी मानते हैं, हम नहीं 

मानते। क्योंदक आदम होना तो आदमी का ऊपरी वेश है, वह असली बात नहीं है। असली बात तो भीतर शछपा 

हुआ सूक्ष्म रूप है।  

मनुष्य का अिम ही होता है, शजसकी जड़ें मन में गड़ी हैं। लेदकन आधुशनक खोजें इस सत्य के करीब आ रही 

हैं। आधुशनक खोजें इस बात को स्वीकार करने लगी हैं दक आदमी शरीर पर समाि नहीं है। न तो शरीर पर शुरू 

होता ह,ै न शरीर पर समाि होता है। शरीर तो घर है शजसमें कोई बसा है। दिर हम यह भी नहीं कहते दक 

आदमी मन पर समाि हो जाता है, हम कहते हैं, मन में गड़ा है। है तो मन से भी पार। इसशलए आदमी है तो 

आत्मा।  

अब इन तीन शब्दों को ठीक से लेना--आत्मा, मन, देह। मन दोनों के बीच में है। मन को तुम शरीर से 

जोड़ दो तो संसारी हो जाते हो और मन को तुम आत्मा से जोड़ दो तो संन्यासी हो जाते हो। मन के जोड़ का 

सारा खेल है। आत्मा भी तुम्हारे भीतर है, शरीर भी तुम्हारे पास है, बीच में डोलता हुआ मन है। इसशलए मन 

सदा डोलता है। डांवाडोल रहता है। मध्य में लहरें लेता रहता है। अगर तुम्हारा मन शरीर की छाया होकर 

चलने लगे तो तुम संसारी, अगर तुम्हारा मन आत्मा की छाया होकर चलने लगे, तुम संन्यासी। कुछ और िकम  

नहीं है। मन अगर अपने से नीचे की बात मानने लगे तो संसारी, मन अगर अपने ऊपर देखने लगे तो संन्यासी।  

संन्यास की धारणा इस देश में पैदा हुई, क्योंदक हमें यह बात समझ में आ गयी दक मन दो ढंग से काम 

कर सकता है। मन तटस्ि है। मन की अपनी कोई धारणा नहीं है। मन यह नहीं कहता, ऐसा करो। तुम पर 

शनभमर है। तुम चाहो तो मन को शरीर के पीछे लगा दो, तो वह शरीर की गुलामी करता रहेगा। मन तो बड़ा 
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अदभुत गुलाम है। उस जैसा आज्ञाकारी कोई भी नहीं। तुम उसे आत्मा की सेवा में लगा दो, वह आत्मा की सेवा 

में लग जाएगा। तुम उसे लोभ में लगा दो, वह लोभ बन जाएगा। तुम उसे करुणा में लगा दो, वह करुणा बन 

जाएगा।  

सारे धमम की कला इतनी ही है दक हम मन को नीचे जाने से हटाकर ऊपर जाने में कैसे लगा दें। और 

ख्याल रखना, जो सीदढ़यां नीचे ले जाती हैं वही सीदढ़यां ऊपर ले जाती हैं। सीदढ़यां तो वही हैं। ऐसा भी हो 

सकता है दक दो आदमी शबल्कुल एक जैसे हों, एक जगह हों, और दिर भी एक संन्यासी हो और एक संसारी हो।  

ऐसा समझो दक दकसी मकान की सीदढ़यां तुम चढ़ रहे हो। एक आदमी ऊपर से नीचे उतर रहा है, तुम 

ऊपर चढ़ रहे हो। तीस सीदढ़यां हैं। पंद्रहवीं सीढ़ी पर तुम दोनों का शमलना हो गया, तुम ऊपर की तरि जा रहे 

हो, कोई नीचे की तरि आ रहा है। पंद्रहवीं सीढ़ी पर तुम खड़े हो, दोनों एक ही जगह खड़े हो, लेदकन दिर भी 

एक जैसे नहीं हो, क्योंदक एक नीचे जा रहा है और एक ऊपर जा रहा है। दोनों शबल्कुल एक जैसे लगोगे, कोई 

तो िकम  नहीं होगा, क्योंदक सीढ़ी तो पंद्रहवीं होगी, स्िान तो वही होगा। लेदकन दिर भी गहरे में िकम  है--एक 

ऊपर जा रहा है, एक नीचे आ रहा है, ददशा में िकम  है, उन्मुखता शभन्न-शभन्न है।  

जब मन देहोन्मुख होता है, तो संसार। और जब मन आत्मोन्मुख हो जाता है, रामोन्मुख हो जाता है, तो 

संन्यास। तो कभी-कभी ऐसा भी हो सकता ह ैदक संसारी और संन्यासी शबल्कुल एक जैसा लगे, एक ही सीढ़ी पर 

खड़ा हुआ मालूम पड़े, दिर भी अगर उनकी ददशाएं अलग हैं, उनकी आंखें अगर अलग ददशाओं में देख रही हैं, 

तो वे शभन्न हैं, मौशलक रूप से शभन्न हैं।  

आधुशनक मनोशवज्ञान कहता है दक जब तक हम मन को स्वस्ि न कर लें, तब तक शरीर की बहुत सी 

बीमाररयां ठीक हो ही नहीं सकतीं। इसशलए पशिम में एक नए तरह की शचदकत्सा पैदा हो रही है--

साइकोसोमेरटक। शरीर और मन, दोनों का इलाज साि-साि होना चाशहए। और शरीर से भी ज्यादा महत्वपूणम 

है मन का इलाज। बीमारी अगर मन में हो और शरीर पर केवल उसकी छाया पड़ती हो, तो तुम छाया को 

पोंछते रहो, शमटाते रहो, इससे कुछ भी न होगा। मन से हट जाए, तो शरीर तत्क्षण स्वस्ि हो जाएगा।  

इस कहानी का पहला तो यही अदभुत अिम दक यह जो रोशहणी है, यह अत्यंत अहंकारी रही होगी। 

अहंकार स्त्री को होता है तो रूप का होता है। आदमी को अहंकार होता है तो नाम का होता है। दो ही अहंकार 

हैं--नाम, रूप। इसशलए माया के सारे संसार का हमने एक ही अिम दकया है--नाम-रूप। रूप का अिम होता है, 

देह। नाम का अिम होता है, सूक्ष्म मन। मनुष्य का, अगर वह पुरुष है तो बहुत लगाव होता है नाम से--प्रशतिा, 

पद, पदवी, यश, धन, ज्ञान, त्याग--कहीं नाम। स्त्री का आग्रह होता है रूप पर। सौंदयम।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे बोला दक मुझे नौकरी शमल गयी है, एक ब्यूटी पारलर में। एक सौंदयम-प्रसाधन की 

दुकान में नौकरी शमल गयी है। मैंने उसे उस दुकान के सामने खड़ा कई बार देखा, तो पूछा दक तू वहां खड़ा ही 

तो रहता है, नौकरी क्या शमली? बाहर खड़ा रहता है! उसने कहा, यही मेरी नौकरी है। मैंने कहा, तेरा काम 

क्या है? उसने कहा, काम भी बड़ा सरल है--ऐसे बड़ा सूक्ष्म। दिर भी, मैंने कहा, मुझे कहो काम तेरा क्या है? मैं 

जब देखता हं, वहीं तू खड़ा है बाहर। तो उसने कहा, काम मेरा यह है दक जो शस्त्रयां सौंदयम-प्रसाधन के शलए 

आती हैं, जब वे भीतर जाती हैं तो मेरा काम है उपेक्षा ददखलाना। नजर भी नहीं डालना, देखना ही नहीं दक 

कौन जा रहा है, कौन आ रहा है। और जब वे सज-धजकर, बाल ठीक करवाकर बाहर शनकलती हैं, तो सीटी 

बजाना। यह मेरा काम है, यह मेरी नौकरी है। इससे दुकान खूब चल रही है। क्योंदक शस्त्रयों को समझ में एक 
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बात आ जाती है दक अभी गयी िी और यह आदमी देखा तक नहीं और अब बाल-वाल संवारकर बाहर आ रही 

हं तो सीटी बजा रहा है--वही आदमी! तो जरूर संुदर होकर लौटी हं।  

स्त्री का सारा आकषमण रूप में है। इसशलए स्त्री को बहुत दिकर नहीं होती नाम की। इसशलए शस्त्रयां कोई 

ऐसे बहुत काम नहीं करतीं शजनसे नाम शमले, दक कोई बड़ी दकताब शलखनी, दक मूर्तम बनानी, दक पेंरटंग 

बनानी, दक महाकाव्य शलखना, दक दुशनया की कोई ख्याशत शमल जाए। कुछ लेना-देना नहीं। स्त्री को सारा 

प्रयोजन है सौंदयम से।  

रोशहणी संुदर स्त्री रही होगी। स्त्री िी, सौंदयम पर उसकी पकड़ रही होगी। और यह जो अहंकार हो--जैसा 

भी हो अहंकार, चाहे रूप का, चाहे नाम का, जहां अहंकार है वहां क्रोध है। क्योंदक क्रोध का अिम ही होता है, 

अहंकार को लगी चोट। तुम सोचते हो दक तुम बड़े ज्ञानी हो, दकसी ने कह ददया दक क्या तुममें रखा है ज्ञान-

वान--चोट लग गयी। तुम सोचते हो दक तुम बड़े सज्जन हो और दकसी ने कह ददया दक काहे के सज्जन, चोर, 

बेईमान; तुम सोचते हो साधु हो, दकसी ने कह ददया असाधु; तुमने सोचा दक संुदर हो और दकसी ने कह ददया 

असंुदर; तो चोट लग गयी। तुम्हारी मान्यता को चोट लग जाए तो क्रोध पैदा होता है। तुम्हारी मान्यता को जो 

साि दे दे, उस पर बड़ा लगाव आता है।  

यही तो प्रशंसा से तुम इतने प्रशंशसत होते हो। कोई कह दे दक हां, तुम जैसा संुदर और कौन! तुम बाग-

बाग हो जाते हो। तुम्हारी सब पखुशड़यां शखल जाती हैं, तुम खुश हो जाते हो। दकसी ने तुम्हारे अहंकार को 

िुसलाया, राजी कर शलया।  

कुरूप से कुरूप स्त्री को भी कह दो दक तुम संुदर हो तो वह भी इनकार नहीं करेगी। वस्तुतः वह कहेगी 

दक तुम्हीं पहली दिे पारखी शमले, अब तक कोई पहचान ही न पाया। मैं तो जानती ही िी, लेदकन पारखी 

चाशहए न! हीरे तो पारखी होते तो पहचानते। तुम बुद्धू से बुद्धू आदमी से कह दो दक तुम बुशद्धमान हो, बड़े 

बुशद्धमान हो, तो वह भी नहीं कहता दक देखो, नाहक चापलूसी मत करो; मैं तो बुद्धू हं। वह भी नहीं कहेगा। 

पागल से पागल को कह दो दक तुम जैसा जागरूक, शांत शचत्त आदमी और कहां है? वह भी अंगीकार करता है।  

अहंकार के अनुकूल जो पड़ता है, वह हम स्वीकार करते हैं। और अहंकार को जो भरता है, उसको हम 

शमत्र कहते हैं--यद्यशप वह है तो शत्रु। क्योंदक वह तुम्हें उस जगह ले जा रहा है जहां से तुम बुरी तरह शगरोगे। 

जहां से ऐसे शगरोगे दक दिर सम्हलना मुशश्कल हो जाएगा। वह तुम्हें ऐसी जगह उठा रहा है जहां से शगरना 

सुशनशित है। अहंकार पर कोई भी शिर होकर रह नहीं सकता। वह जगह बारीक है, तुम्हें सम्हाल न पाएगी, 

वहां से तुम शगरोगे ही। और आज शजतने अहंकार से तुम्हारी तृशि हुई है, कल और तुम मांगोगे, और ज्यादा, 

और ज्यादा। आशखर कब तक यह होगा? एक घड़ी आएगी दक तुम अपने ही अशतशय से शगरोगे, बुरी चोट 

खाओगे।  

जो शजतने ऊपर अहंकार की चोटी पर चढ़ेगा, उतनी ही बड़ी खाई में शगरने का खतरा मोल ले रहा है। 

आज नहीं कल, कल नहीं परसों, शगरती आने वाली है। और तुम चदकत होओगे दक शजन्होंने प्रशंसा की िी, वे ही 

हनंदा में मुखर हो जाते हैं। वे बदला लेंगे। जब प्रशंसा की िी तब भी बेमन से की िी, तब भी करनी पड़ी िी, 

कोई प्रयोजन िा इसशलए की िी, तुमसे कुछ लाभ िा, तुमसे कुछ शनकालना िा इसशलए की िी। बदला तो 

लेंगे।  

कोई भी प्रशंसा प्रशंसा की तरह िोड़े ही करता है, उसका कोई प्रयोजन है, उसे तुम्हारा शोषण करना है। 

उसका काम शनपट जाएगा तो वही बदला लेगा। शजसने तुम्हें आकर खूब आल्हाददत दकया िा, वही तुम्हें 
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गाशलयां देगा। तब ददल को और भी चोट लगेगी। अपने ही पराए हो गए, ऐसा लगेगा। शमत्र शत्रु हो गए, ऐसा 

लगेगा। और कहावतें कहती हैं दुशनया की दक शजसके साि नेकी करो वही बदी करता है।  

नेकी इत्यादद तुमने की भी नहीं है। उसने तुम्हारी प्रशंसा की िी, तुमने कुछ उस प्रशंसा के कारण कर 

ददया िा, वह नेकी नहीं िी। वह शसिम  सौदा िा। और उस आदमी को तुम्हारी प्रशंसा करनी पड़ी िी, तुम्हारे 

सामने झुकना पड़ा िा, इसशलए वह तुम्हें कभी क्षमा तो कर नहीं सकेगा। वह इसका बदला तो लेगा। जब भी 

अवसर आ जाएगा, ठीक समय होगा, वह बदला लेगा।  

तो रोशहणी को रूप का दंभ िा। रूप के दंभ के कारण बहुत चोटें लगी होंगी, क्रोशधत होती िी। अगर 

तुम्हें चोटें लगती हों तो एक बात ख्याल में ले लेना, चोट लगने का लक्षण, अिम यही दक तुम्हारे भीतर अहंकार 

का घाव बहुत गहरा है, जरा सी बात भी अखर जाती है। अगर तुम्हारे मन में सम्मान की इच्छा है और अपमान 

से बचने का भाव है, तो तुम अहंकार का पोषण कर रहे हो।  

दिर इन क्रोध और अहंकार के बीच में उसे छशव रोग हो गया। चेहरा शवकृत हो गया। मनोवैज्ञाशनक 

कहते हैं दक चमड़ी के रोग तो शनन्यानबे प्रशतशत मानशसक होते हैं। सभी रोग नब्बे प्रशतशत मानशसक होते हैं, 

लेदकन चमड़ी के रोग तो शनन्यानबे प्रशतशत मानशसक होते हैं। क्योंदक चमड़ी बड़ी संवेदनशील है। और चमड़ी 

हमारी सबसे बड़ी इंदद्रय है।  

कान छोटा सा है। कान पर चोट करनी हो तो शनशाना ठीक-ठीक लगाना पड़े तो ही चोट होगी। आंख 

छोटी सी है। आंख पर चोट करनी हो तो शनशाना ठीक लगना चाशहए। जीभ भी छोटी सी है। लेदकन चमड़ी 

तुम्हारे पूरे शरीर को घेरे हुए है, यह तुम्हारी सबसे बड़ी इंदद्रय है। स्पशम की इंदद्रय सबसे बड़ी इंदद्रय है। इस पर 

चोट बड़ी आसानी से लग सकती है, शनशाना लगाने की जरूरत ही नहीं है।  

इसशलए मन की चोटें आंख पर भी लगती हैं, कान पर भी लगती हैं, जीभ पर भी लगती हैं, लेदकन इनकी 

मात्रा बहुत छोटी-छोटी है। लेदकन शरीर की चमड़ी का िैलाव बहुत है। उस िैलाव के कारण चमड़ी पर 

सवामशधक मन की चोटें पड़ती हैं। और चमड़ी का कोई भी रोग दकसी इलाज से ठीक नहीं होता। लेदकन 

मानशसक इलाज से ठीक होता है।  

चमड़ी इस अिम में भी शवचारणीय है दक तुम्हारी और जो इंदद्रयां हैं, वे चमड़ी के ही शवशशष्ट रूप हैं। कान 

है क्या? चमड़ी का ही एक शवशशष्ट रूप है। और आंख है क्या? आंख भी चमड़ी का ही एक शवशशष्ट रूप है। 

चमड़ी ने ही अपने एक शहस्से को देखने में कुशल बना शलया है, वह आंख हो गयी है। और चमड़ी ने ही एक 

दूसरे शहस्से को स्वाद लेने में कुशल बना शलया है, वह तुम्हारी जीभ हो गयी है। और चमड़ी ने ही एक दूसरे 

शहस्से को शवशेषज्ञ बना शलया है, नाक हो गयी तुम्हारी, सुगंध के शलए शवशेषज्ञ। ये एक्सपटम हैं, ये चमड़ी की 

शवशेषताएं हैं। लेदकन हैं सब चमड़ी के ही खेल।  

बच्चा जब पहली दिा पैदा होता है मां के पेट में बढ़ता है, तो पहले तो चमड़ी आती है। दिर चमड़ी में ही 

धीरे-धीरे आंख उभरती, दिर चमड़ी में ही धीरे-धीरे कान उभरता, दिर चमड़ी में ही जननेंदद्रय उभरती, दिर 

चमड़ी में ही जीभ, नाक, सब उभरते जाते। लेदकन सबसे पहले तो चमड़ी होती। तो चमड़ी बहुत मूल है। और 

इसीशलए स्पशम बड़ा महत्वपूणम है।  

इसीशलए जब हम दकसी के प्रेम में पड़ते हैं तो तत्क्षण स्पशम करना चाहते हैं, हाि में हाि लेना चाहते हैं, 

गले से गले लगाना चाहते हैं, आहलंगन करना चाहते हैं। जब हम दकसी के प्रेम में पड़ते हैं तब हम स्पशम करना 

चाहते हैं। और शजससे हमारा प्रेम नहीं है, उसके स्पशम से हम बचते हैं।  
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मनोवैज्ञाशनकों ने इस पर कािी शोध की है और उन्होंने पाया है दक लोग शजनसे बचना चाहते हैं, अपने 

बीच और उनके बीच एक खास तरह की दूरी रखते हैं। ट्रेन में ही चाहे लोग खड़े हैं, दकतनी ही भीड़ है, तो भी 

तुम पाओगे, हर आदमी अपने में शसकुड़ा खड़ा है, दूसरे को छूना नहीं चाहता। और शजससे तुम्हारा प्रेम नहीं है, 

अगर उसे तुम छू लो, तो तुम तत्क्षण क्षमा मांगते हो। क्यों? छू लेने का अिम हुआ दक तुमने उसकी सीमारेखा में 

प्रवेश कर ददया, जो दक नहीं करना चाशहए, ट्रेसपास हुआ। तुम दूसरे के घर में शबना आज्ञा मांगे घुस गए। 

शजससे तुम्हारा प्रेम नहीं है उसको छू लेते हो, तुम तत्क्षण क्षमा मांगते हो दक माि करना, भूल हो गयी, 

जानकर नहीं दकया है। और अगर कोई पुरुष या कोई स्त्री तुम ट्रेन में खड़े हो और तुमसे सटकर खड़ा हो जाए 

और क्षमा भी न मांगे और ऐसा भाव ददखलाए दक बड़े प्रेम में तुमसे खड़ा है, तो तुम अत्यंत नाराज हो जाते हो। 

तुम अत्यंत क्रोशधत हो जाते हो, तुम इसे बदामश्त नहीं कर पाते।  

इसशलए ट्रेन या बस में इकट्ठे खड़े हुए लोग भी इस तरह खड़े होते हैं दक अगर शरीर भी छू रहे हैं, तो भी 

उनके मन नहीं छू पाते, वे अपने को शसकोड़े खड़े होते हैं। कम से कम इतना प्रदशमन तो करते हैं दक हम तुम्हें छू 

नहीं रहे हैं, अगर छू रहा है शरीर तो मजबूरी है--हम नहीं छू रहे हैं। और हम एक सीमा बांधकर रखते हैं।  

तुमने देखा कभी, दकसी के साि तुम खड़े होकर बात कर रहे हो, तो सदा तुम जांचोगे दक एक सीमा तक 

तुम उस आदमी को बदामश्त करते हो, अगर वह उससे ज्यादा करीब आ जाए तो तुम पीछे हट जाते हो। एक 

सीमा होगी, समझो दक बारह इंच, तो बारह इंच तक वह आदमी अगर तुम्हारे करीब आ जाए, तुम्हें कोई हचंता 

पैदा नहीं होती, कोई बेचैनी पैदा नहीं होती। बारह इंच के भीतर आना शुरू हो जाए--हां, तुम्हारा बेटा हो तो 

ठीक, तुम्हारी पत्नी हो तो ठीक, तुम्हारा पशत हो तो ठीक, लेदकन शजनसे तुम्हारा कोई गहरा नाता नहीं है, कोई 

संबंध नहीं है, वे अगर बारह इंच या दस इंच के भीतर आने लगें, तुम तत्क्षण पीछे हट जाओगे। वहां तुम्हारी 

एक अज्ञात सीमा है। चमड़ी का एक अज्ञात के्षत्र है, जहां तक उसकी तरंगें िैलती हैं। उन तरंगों के भीतर कोई 

भी आ जाए तो हम पसंद नहीं करते हैं। अशशष्ट मालूम होती है यह बात।  

स्पशम की इंदद्रय बड़ी से बड़ी इंदद्रय ह ैऔर हमारे पूरे शरीर को घेरे हुए है। इस स्पशम की इंदद्रय पर मन के 

प्रभाव सवामशधक होते हैं।  

तुमने कभी एक बात देखी, अगर बूढ़ा आदमी भी दकसी जवान युवती के प्रेम में पड़ जाए, तो उसकी 

चमड़ी पर एक रौनक आ जाती है। उसके चेहरे पर एक तरह की जवानी आ जाती है, जैसे दस साल उम्र कम हो 

गयी। पशिम में लोग अगर ज्यादा जी रहे हैं, तो उस ज्यादा जीने में एक कारण यह भी है दक बुढ़ापे तक लोग 

प्रेम में पड़ते हैं। तो बुढ़ापे को सरकाते चले जाते हैं। क्योंदक चमड़ी बार-बार जवान हो जाती है। पूरब के मुल्कों 

में लोगों की उम्र कम है, क्योंदक एक बार तुम्हारा प्रेम हो गया दकसी से, दिर तुम शिर हो गए, दिर बात खतम 

हो गयी, दिर तुम्हारे जीवन में दुबारा प्रेम के माध्यम से चमड़ी के नए होने का कोई उपाय नहीं है।  

एक आदमी शजसके जीवन में कोई प्रेम नहीं है, उसके चेहरे को तुम गौर से देखो, तुम एक तरह की धूल 

जमी हुई पाओगे, एक तरह की उदासी। और एक आदमी शजसके जीवन में प्रेम है, तुम अचानक पाओगे एक 

तरह की त्वरा, ताजगी, अभी-अभी जैसे नहाया हो, एक गशत, गत्यात्मकता, एक तेजशस्वता।  

हमने तो महापुरुषों के आसपास आभामंडल बनाया है। बुद्ध की प्रशतमा हो, दक कृष्ण की, दक राम की, 

हम आभामंडल बनाते हैं। वह आभामंडल अिमपूणम है। वह यह कह रहा है दक अब इनकी चमड़ी की जो आभा है, 

मन के द्वारा उस आभा को कोई खंडन नहीं हो रहा है, मन उसमें बाधा नहीं डाल रहा है। इनकी आभा जैसी 

होनी चाशहए वैसी है। इनके आसपास एक प्रकाश का वतुमल है। जब साधारण प्रेम में आदमी के चेहरे पर आभा 
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आ जाती है, तो परमात्मा के प्रेम में तो आ ही जानी चाशहए। जब साधारण प्रेम से आदमी जवान हो जाता है, 

तो परमात्मा के प्रेम से तो सदा जवान रहना ही चाशहए।  

इसशलए हमारी किाओं में कोई उल्लेख नहीं है दक राम बूढ़े हुए, दक कृष्ण बूढ़े हुए, दक बुद्ध बूढ़े हुए। बूढ़े 

तो हुए, लेदकन तुमने बुद्ध की कोई बूढ़ी प्रशतमा देखी? तुमने राम की कोई बूढ़ी प्रशतमा देखी दक लकड़ी टेककर 

चल रहे हों?  

बूढ़े तो शनशित हुए होंगे, यह तो कोई सवाल नहीं है दक बूढ़े नहीं हुए। बुद्ध के संबंध में तो साि उल्लेख 

हैं दक बूढ़े हुए, अस्सी साल के हुए, कृष्ण भी अस्सी-बयासी के हुए। लेदकन हमने कोई शचत्र भी नहीं बनाया 

उनके बुढ़ापे का, क्योंदक हमने एक बात सम्हालकर रखनी चाही दक इनके भीतर कुछ ऐसा प्रेम घटा िा, दक 

एक अिों में ये जवान ही रहे।  

इसशलए हमारे पास बूढ़े कृष्ण की कोई किा नहीं है। बूढ़े बुद्ध की कोई किा नहीं है। बूढ़े महावीर की 

कोई किा नहीं है। ये सब बूढ़े हुए, क्योंदक शरीर का धमम है, बूढ़ा तो होगा ही। इन सबके बाल भी सिेद हुए 

होंगे, लेदकन तुमने कोई प्रशतमा देखी, या कोई शचत्र देखा, शजसमें बुद्ध के बाल सिेद? नहीं, क्योंदक हमने बुढ़ापे 

को स्वीकार नहीं दकया। हमने कहा, यह बात हो नहीं सकती। हो गयी है तो शरीर पर हो रही है, लेदकन इनकी 

आभा सदा जवान िी। हमने उस आभा पर ही ध्यान रखा। ये शचर युवा िे। इनकी चमड़ी पर बुढ़ापे ने कोई 

शशकन न डाली। इनका मन एक ऐसे शाश्वत जीवन से संयुक्त हो गया, जहां बुढ़ापा आता ही नहीं।  

तुमने सुना है कभी दक देवदूत बूढ़े होते हैं? दक स्वगम की अप्सराएं बूढ़ी होती हैं? नहीं, वे सब जवान ही 

रहते हैं। वहां बुढ़ापा होता ही नहीं। अिम इसका सीधा-सादा है। एक ऐसी भी घटना है जब मन आत्मा से जुड़ 

जाता है। जब तक मन शरीर से जुड़ा है, तब तक तो सब होगा जो शरीर में हो रहा है। लेदकन जैसे ही मन 

आत्मा से जुड़ गया, शरीर में होता रहेगा, लेदकन मन में अब कुछ भी न होगा। और जब मन में कुछ न होगा, तो 

हमने सारी किाएं तो उसी गहराई की शलखी हैं।  

यह रोशहणी छशव रोग से पीशड़त हो गयी। अशभमानी रही होगी, मानी रही होगी। भाई बुद्ध का बड़ा 

शभकु्ष ह-ै-अशनरुद्ध के भी पांच सौ शशष्य िे, अशनरुद्ध कािी महत्वपूणम शशष्यों में एक िा--वह गांव में आया है, 

सारा गांव उसके दशमन करने को आया है, सारा पररवार गया और रोशहणी नहीं गयी। तो सोचा होगा अशनरुद्ध 

ने दक बहन को क्या हुआ? आयी क्यों नहीं? खबर शभजवायी होगी। आयी भी तो पदाम करके आयी। घंूघट बड़ा 

डाल शलया होगा। उसने पूछा दक मुझसे घंूघट! भाई से घंूघट! शभकु्ष से घंूघट! यह बात क्या है, तेरा ददमाग तो 

खराब नहीं हो गया है! तो उसने सारी किा कही। उसने कहा दक मैं छशव रोग से पीशड़त हं। मेरी छशव शवकृत हो 

गयी है। चेहरे पर ििोले पड़ गये हैं, चमड़ी कुरूप हो गयी है, और मैं इस चेहरे को तुम्हें न ददखाना चाहंगी। 

मुझे बड़ी लज्जा आती है।  

यह भी अहंकार है। लज्जा भी अहंकार की ही छाया है। लज्जा क्या, जैसा है वैसा है! लज्जा का अिम ही यह 

होता ह ै दक जैसा होना चाशहए वैसा नहीं है। जैसा मैं चाहता, वैसा नहीं है। और जैसा है, वैसा मैं चाहता नहीं। 

वैसा मुझे स्वीकार नहीं, अंगीकार नहीं। लज्जा में ही शवरोध है, जो त्य है उसका शवरोध है। और सपना, और 

कल्पना, कोई होना चाशहए िा वह नहीं है।  

तो उसने कहा, मुझे बड़ी लज्जा आती है।  
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तुम आमतौर से सोचते हो दक लज्जालु व्यशक्त सज्जन होता है। वह भी अहंकारी होता है। लज्जा साधु को 

होती ही नहीं। इसीशलए तो मीरा ने कहा, सब लोक-लाज खोयी। परम साधु को कैसी लोक-लाज? लज्जा का तो 

अिम ही होता है दक अभी चल रही है भीतर अहंकार की धारणा।  

पूरब में हम कहते हैं, हमारी शस्त्रयां अत्यंत लज्जालु हैं। और लज्जा को हमने गुण माना है। पशिम की 

शस्त्रयों में वैसी लज्जा नहीं है तो हम सोचते हैं, यह बात तो शनलमज्ज। इनमें कोई लज्जा नहीं है।  

लेदकन इसे तुम समझना, लज्जा का मतलब अहंकार है। पूरब की शस्त्रयां ज्यादा अहंकारी हैं। उन्हें अपने 

शील, सौंदयम, चररत्र, सतीत्व का बड़ा गहन घमंड है। पशिम की स्त्री इस अिम में सीधी-सरल है। उसे कोई लज्जा 

नहीं है। अहंकार के ही साि लज्जा आती है। वह अहंकार की ही सजावट है। अहंकार पर ही सोना मढ़ ददया।  

तो हम खूब प्रशंसा करते हैं दक देखो, िलां आदमी कैसा लज्जालु है। हम बुरे आदमी को कहते हैं, बेशमम; 

अच्छे आदमी को कहते हैं, शमम वाला। दिर मीरा क्या कह रही है? सब लोक-लाज खोयी? सब शमम खो दी?  

सच्चा आदमी न तो बेशमम होता है, न शमम वाला होता है। सच्चा आदमी बस सच्चा होता है। उसमें कोई 

लज्जा नहीं होती और न शनलमज्ज होता है। शनलमज्ज होने की भी कोई जरूरत न रही, वह भी लज्जा का ही रूप है। 

वह भी लज्जा को तोड़ता है तब कोई शनलमज्ज होता है। लेदकन शजसके पास लज्जा है ही नहीं, वह तोड़ेगा क्या? 

बांस होगा तो बांसुरी बज सकती है, बांस ही न होगा तो बांसुरी कैसे बजेगी? एक ऐसी शचत्त की दशा है, जो 

लज्जा-अतीत।  

तो रोशहणी आयी भी तो चेहरे पर घंूघट डालकर आयी। दूसरों से तो आदमी लज्जा करता ही, अपनों से 

भी करता है--शजतना अहंकार हो उतनी ही लज्जा बढ़ती चली जाती है। भाई को आयी िी शमलने! और भाई भी 

कोई साधारण भाई न िा। बुद्ध के बड़े शशष्यों में एक िा। पहुंचे हुए शसद्ध पुरुषों में एक िा। पूछा भाई ने, क्या 

कारण? कहा, छशव रोग हुआ है। दिर भाई ने कुछ और न कहा उस संबंध में। उसने कहा, तू एक काम कर, इतने 

शभकु्ष आए गांव में, इनकी सेवा में लग। एक बड़ा भवन बनाना है। ये दस हजार शभकु्ष रटकें गे कहां? वषाम आती है 

करीब, इनको रहने का इंतजाम करना है, छप्पर लगवाना है।  

उसके पास रुपए भी न िे। लेदकन भाई ने कभी कुछ इसके पहले कहा भी न िा! माशननी स्त्री रही होगी। 

सब जेवर-जवाहरात बेच ददए। यह मान पर चोट पड़ गयी होगी--यह भी कह न सकी दक मेरे पास रुपए भी 

नहीं हैं, इतना मैं कहां कर सकंूगी। दकया, नहीं कर सकती िी तो भी दकया। लेदकन करने में डूब गयी।  

इस बात को ख्याल में रखना। तुम्हारे जीवन के श्रेितम क्षण वे ही होते हैं जब तुम अपने को भूल जाते 

हो, कुछ भी करने में भूल जाते हो। शचत्रकार शचत्र बनाने में भूल जाता है, या दक मूर्तमकार मूर्तम बनाने में भूल 

जाता ह,ै या दक नतमक नाचने में भूल जाता है, या दक गीतकार गीत में भूल जाता है। जब तुम भूल जाते हो, 

दकसी भी क्षण जहां तुम्हें शवस्मरण हो जाता है अपना, उसी घड़ी जीवन में परम क्षण उतर आता है। जहां तुम 

अपने को भूले, वहां अहंकार हट गया। एक घड़ी को बादल छंट गए, सूरज शनकला, एक घड़ी को अंधेरा टूटा 

और रोशनी उतरी। एक घड़ी को वषाम हो गयी तुम पर अमृत की।  

इसशलए जीसस ने सेवा पर बहुत जोर ददया है। सेवा का यही अिम है, इतना ही अिम है दक तुम दूसरे में 

अपने को डुबा देना। तो तुम्हारे जीवन में िोड़ी देर को शनरअहंकाररता की भावदशा पैदा होगी। उससे स्वाद 

लगेगा। और जब तुम्हें यह पता चल जाएगा दक क्षणभर को भूलने में इतना स्वाद आता है, इतनी शमठास, तो 

तुम दिर सदा के शलए यह अहंकार छोड़ देना चाहोगे। चाहोगे ही, यह तकम युक्त होगा। स्वाद लग जाए तो तुम 
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दिर चाहोगे दक पूरा ही स्वाद शमल जाए। जब अहंकार भुलाने में इतना रस है, तो अहंकार को शबल्कुल शगरा 

देने में दकतना रस न होगा।  

लग गयी काम में। खड़ी रहती होगी भरी धूप में। भूल ही गयी अपने रूप को। भूल ही गयी अपने मान 

को। भूल ही गयी अपनी बीमारी को। शचदकत्सक भी कहते हैं दक जो आदमी अपनी बीमारी को नहीं भूल पाता, 

उसकी बीमारी ठीक होना असंभव है। इसीशलए अगर कोई आदमी बीमार है, तो जो पहली बात शचदकत्सक 

चाहता है, वह यह दक वह दकसी तरह सो जाए। बीमार आदमी अगर सोए न, तो इलाज हो नहीं सकता। 

क्योंदक वह भूलता ही नहीं, वह खरोद-खरोदकर बीमारी को देखता रहता है। तुम्हारे पेट में ददम है, तो तुम 

बार-बार, बार-बार वहीं-वहीं जाते। तुम्हारे जाने से ददम पर चोट पड़ती है और घाव बड़ा होता जाता है। तुम्हें 

भूलना जरूरी है।  

मैंने सुना है, बनामडम शा िोन दकया अपने डाक्टर को दक मेरे हृदय में बड़ी तेज धड़कन है और बहुत 

घबड़ाहट है, ऐसा लगता है दक हाटम अटैक... आप जल्दी आएं। कोई आधी रात की बात।  

शचदकत्सक आया, सीदढ़यां चढ़कर ऊपर आया, ऊपर आते ही से उसने एकदम से अपना बैग नीचे पटक 

ददया और आरामकुसी पर आंख बंद करके पड़ गया। बनामडम शा ने कहा, क्या हुआ? उसने कहा, मालूम होता है--

हाटम अटैक। बूढ़ा शचदकत्सक िा।  

बनामडम शा तो भूल ही गया अपने हाटम अटैक को, शबस्तर पर लेटा िा, एकदम उठ आया, दक कहीं मर न 

जाए। हवा की, पंखा दकया, पानी शपलाया, पूछा दक अब कैसी तबीयत है--कोई दस शमनट बाद। उसने कहा दक 

अब शबल्कुल ठीक है।  

वह उठकर चलने लगा तो उसने कहा, मेरी िीस। तो बनामडम शा ने कहा, काहे की िीस, िीस तो मुझे 

मांगनी चाशहए। उस डाक्टर ने कहा, मुझे कुछ हुआ नहीं कोई हाटम अटैक वगैरह, यह तो तुम्हें तुम्हारी बीमारी 

भुलाने के शलए। अब देखो तुम भले-चंगे हो शबल्कुल, पहले शबस्तर पर पड़े िे।  

तुम्हारे सामने दकसी को हाटम अटैक हो जाए तो तुम भूल ही जाओगे दक तुम्हें कुछ तकलीि हो रही है। 

बनामडम शा उठ गया, दस शमनट में भूल ही गया है सब अपनी बात।  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक जब भी तुम दकसी दूसरे में लीन हो जाते हो, तुम अपने को भूल जाते हो। 

और बीमारी दूर ही तब होती है जब तुम अपने को भूल जाते हो। बीमारी अगर बचानी हो तो भूलना मत।  

इसशलए कुछ लोग बीमारी को बचाने में बड़े कुशल होते हैं। वे भूलते ही नहीं, सुबह से सांझ तक 

बीमारी-बीमारी की बात करते हैं। जब मौका शमलेगा तब बीमारी की बात करेंगे। जो शमल जाएगा उससे 

बीमारी की बात करेंगे। ये जो हाइपोकांशियाक, इस तरह के जो लोग होते हैं, जो बीमारी में रस लेते हैं, इनको 

ठीक करने का कोई उपाय नहीं, कोई उपाय ही नहीं है। क्योंदक ये बीमारी को कुरेदते जाते हैं, ये घाव को सूखने 

नहीं देते, ये घाव को दिर-दिर खोल देते हैं।  

महीनों लगे होंगे, गमी के ददन रहे होंगे--क्योंदक वषाम के शलए बुद्ध आए िे--जल्दी ही वषाम आने को होगी, 

अषाढ़ के ददन करीब आते होंगे, बादल शघरते होंगे, जल्दी छप्पर डलवा देना िा, दस हजार शभकु्षओं का 

इंतजाम करना िा रहने का, रोशहणी शबल्कुल भूल गयी होगी, डूब गयी होगी काम में। किा प्यारी है, कहती है 

दक शनन्यानबे प्रशतशत रोग दूर हो गया। दिर भी वह बुद्ध के पास न गयी। अभी भी एक प्रशतशत बचा िा। 

जाती-जाती पूंछ बची होगी--हािी शनकल गया होगा, पूंछ बची होगी। आशखरी छाया बीमारी की चेहरे पर 

रही होगी।  
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दिर बुद्ध ने उसे बुलवाया और बुद्ध ने पूछा उससे दक जानती हो यह दकस कारण हुआ है? उसने कहा, 

नहीं भंते।  

अशनरुद्ध ने इलाज कर ददया शबना उसे बताए। अशनरुद्ध शचदकत्सक रहा होगा। शबना कुछ कहे इलाज कर 

ददया। शायद कहने से गड़बड़ भी हो जाती। शायद कहने से सचेतन हो जाती रोशहणी, दिर शायद इतनी 

आसानी से इलाज न हो पाता। कई बार शचदकत्सक को तुम्हें शबना बताए इलाज करना होता है।  

 

तुमने देखा न, शचदकत्सक जब शप्रशस्क्रप्शन शलखता है तो तुम पढ़ नहीं पाते, वह एकदम जरूरी है दक तुम 

न पढ़ पाओ। तुम पढ़ लो तो इलाज होने में मुशश्कल पड़ जाए। क्योंदक कभी-कभी तो वह ऐसी चीजें शलखता है 

जो तुम जानते ही हो--इनमें रखा क्या है! तुम खुद ही जानते हो।  

इसशलए एलोपैिी लैरटन और ग्रीक नाम चुनती है दवाइयों के। वह एकदम उशचत है। अगर तुम्हारी ही 

भाषा में नाम हो तो तुम कहोगे, अरे! समझो दक अजवाइन का सत्व, वह लैरटन और ग्रीक में हो तो तुम जाकर 

पांच रुपया या दस रुपया दे आते हो केशमस्ट को, वह अगर हहंदी में हो, तुम दो आना देने को राजी न होओगे। 

और अजवाइन का सत्व! अजवाइन के सत्व से कहीं कोई ठीक हुआ है! यह तो बड़े-बूढ़े घर में कहते ही रहे हैं। 

यह पत्नी तुम्हारी कह ही रही िी दक अजवाइन ले लो, पेट में ददम है, गैस है, िलां-दढकां, अजवाइन ले लो। 

उसकी तो तुमने सुनी भी नहीं िी, अजवाइन ली भी िी तो कोई पररणाम भी नहीं हुआ िा। लेदकन यह डाक्टर 

का नाम, बड़ी शडग्री, बड़ी तख्ती, बड़ी भीड़, इसके बैठकखाने में दो घंट ेतक प्रतीक्षा, यह सब दवा का शहस्सा 

है। दिर इसका शप्रशस्क्रप्शन, इसकी शलखावट पढ़ने में नहीं आती... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा िा दक डाक्टर ने जो मुझे शप्रशस्क्रप्शन ददया िा, बड़ा काम आया। मैंने 

पूछा, क्या काम आया? उसने कहा, दवा तो उससे ले ही ली िी, दो महीने तक रेल में सिर दकया बता-बताकर 

दक यह पास है। क्योंदक कोई उसको पढ़ नहीं सकता, तो वह चेकर भी कुछ कहे नहीं, दक ठीक है, झंझट 

शमटाओ। वह तो बड़े काम की चीज है, उसको जहां भी झंझट आती है मैं बता देता हं एकदम। उसको कोई पढ़ 

तो सकता नहीं और कोई यह मानने को राजी है नहीं दक पढ़ नहीं सकता। इसशलए कहता है, शबल्कुल ठीक है, 

आगे बढ़ो।  

तुम अगर उसको दिर से डाक्टर के पास ले जाओ तो शायद तुम्हारा डाक्टर भी उसे न पढ़ सके।  

अशनरुद्ध ने ठीक ही दकया दक कहा नहीं। चुपचाप एक प्रदक्रया बता दी।  

मेरे पास लोग आते हैं, कोई कहता ह,ै क्रोध से परेशान हैं। मैं कहता हं, ठीक, क्रोध की तुम दिकर न करो, 

ध्यान करो। उनको अच्छा नहीं लगता। क्योंदक वे तो आए िे क्रोध के शलए और मैं कहता हं, ध्यान करो। वे 

समझते हैं दक उनकी बीमारी को तो मैंने छुआ ही नहीं।  

तुम्हारी क्रोध की बीमारी को छूने की जरूरत ही नहीं है। तुम अगर दकसी तरह ध्यान में उतर जाओ, 

िोड़ी देर अपने को भूलने लगो, शवस्मरण करने लगो नाच में, गीत में, गान में, ध्यान में, भशक्त में, भाव में, क्रोध 

की क्षमता अपने आप क्षीण हो जाएगी।  

कोई आता है, कहता है, मुझमें बड़ा अहंकार है, प्रज्वशलत, दगध अंगारे की तरह, क्या करंू, कैसे बुझाऊं? 

मैं कहता हं, तुम ध्यान करो। उसको भी बात ठीक नहीं लगती। क्योंदक उसे लगता है दक वह तो इतनी बड़ी 

बीमारी लेकर आया और मैंने उसे ऐसे टाल ददया, कहा दक ध्यान करो। वह सोचता है, शायद मैंने टाल ही 
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ददया। और दिर उसे यह भी हैरानी होती है दक कोई भी बीमारी लेकर आओ, मैं कहता हं, ध्यान करो! कहीं 

सब बीमाररयों की एक दवा हो सकती है!  

मैं तुमसे कहता हं, हो सकती है। क्योंदक सब बीमाररयों के पीछे एक मन है। और सब दवाओं के पीछे एक 

ध्यान है। ध्यान यानी मनरशहत दशा। और तो क्या ध्यान का अिम होता है! ध्यान रामबाण है। उससे सब शत्रु 

मारे जाते हैं। क्योंदक शत्रु के नाम कुछ भी हों, सब मन के ही नाम हैं।  

अशनरुद्ध ने ठीक ही दकया दक रोशहणी को कहा दक तू जा, इस काम में लग जा। उसने उसकी बीमारी की 

चचाम ही न उठायी, उसका शवश्लेषण भी न दकया। कभी-कभी शवश्लेषण महंगा पड़ जाता है।  

मनोशचदकत्सक शवश्लेषण करते हैं। तो बीमार को तीन-तीन, चार-चार साल, पांच-पांच साल लग जाते हैं। 

रोज जाओ, घंटेभर शवश्लेषण चलता है। पांच साल मन का शवश्लेषण चलता है, दिर भी कुछ खास पररणाम होते, 

ऐसा ददखायी नहीं पड़ता। शवश्लेषण िोड़ा जरूरत से ज्यादा हो गया। शनदान ही शनदान चलता रहता है, औषशध 

का मौका ही नहीं आता। असली बात तो औषशध है। शनदान तो शचदकत्सक कर ले अपने भीतर, शनदान की तुम्हें 

बताने की भी जरूरत नहीं।  

अशनरुद्ध ने देख शलया होगा दक मामला क्या है। अशनरुद्ध की बहन िी, बचपन से जानता होगा दक 

इसका असली रोग क्या है। इसका असली रोग है रूप की आकांक्षा। इसका असली रोग है दंभ, घमंड। वही रोग 

इसे खाए जा रहा है। यह अपने को भुला नहीं पाती, यह अपनी देह को नहीं भुला पाती। उसने चुपचाप एक 

शवशध दे दी।  

यह काम ऐसा िा दक करठन िा, पैसा िा नहीं पास, गहने बेचने पड़ेंगे। और गहना अगर कोई संुदर स्त्री 

बेचने को राजी हो जाए, तो उसने अपने सौंदयम को सजाने का आधा काम तो बंद कर ही ददया। आशखर गहने 

का लोभ ही क्या िा? गहने में अिम ही क्या िा? वही अिम िा दक ज्यादा संुदर ददखे। हीरे-जवाहरात का सौंदयम 

भी मेरे सौंदयम में जुड़ जाए, और मुझे चमकाए, और दीशिवान करे।  

अशनरुद्ध ने ऐसी तरकीब की दक सब गहने शबक गए। शायद कीमती साशड़यां भी बेच दी होंगी। तो उस 

रूप को सजाने का जो उपाय िा, वह तोड़ ददया अशनरुद्ध ने, जड़ से काट ददया।  

और दिर बड़ी बात यह की दक यह काम ऐसा िा, जल्दी करना िा, वषाम आती िी, और बड़ा काम िा, 

और यह रोशहणी शबल्कुल उलझ गयी होगी। सुबह से सांझ तक िकी-मांदी काम में लगी रहती होगी, रात 

बेहोश होकर पड़ जाती होगी, सुबह दिर भागकर जाती होगी। यह काम इतना बड़ा िा, बुद्ध द्वार पर खड़े िे, 

वषाम शसर पर आती िी, इतना बड़ा काम उसके ऊपर आ पड़ा िा, उसे पूरा करके ददखलाना िा। पुरानी 

माशननी स्त्री िी, इतना बड़ा दाशयत्व शमला िा, उसे पूरा करना ही है। इस सब में भूल गयी होगी।  

तो बुद्ध ने--जब वह बुद्ध के पास गयी--तब बुद्ध ने कहा, जानती हो दकस कारण हुआ? नहीं भंते।  

हम रोग से पीशड़त हैं, और हम ही रोग के जन्मदाता हैं, और हमें पता भी नहीं दक कैसे हम रोग को पैदा 

करते हैं। अब तुम इलाज भी कर लो तो क्या होगा! अगर तुम रोग को पैदा करते ही चले जाओगे, तो दकतना ही 

इलाज करो कुछ हल न होगा। एक हाि से इलाज करोगे, दूसरे हाि से रोग पैदा करोगे, तो कब अंशतम 

पररणाम आने वाला है? कभी नहीं।  

लेदकन अब घड़ी आ गयी िी। अब एक प्रशतशत बीमारी बची िी। अब शवश्लेषण दकया जा सकता है। और 

इस सोयी हुई स्त्री को जगाया जा सकता है। बुद्ध ने यह मौके को देखकर कहा, रोशहणी, तेरे क्रोध के कारण। तेरा 

क्रोध ही तेरे रूप पर कुरूपता बन गया है।  
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तुमने कभी देखा दक संुदर से संुदर व्यशक्त भी जब क्रोध करता है तो कुरूप हो जाता है। काश, तुम्हें पता 

हो दक तुम दकतने कुरूप हो जाते हो जब तुम क्रोध करते हो, और तुम दकतने संुदर हो जाते हो जब तुम प्रेम 

करते हो, तो शायद तुम इसी कारण क्रोध करना छोड़ दो।  

कभी आईने के सामने खड़े होकर क्रोध की मुद्रा बनाना, क्रोध को जगाना, वीभत्स चेहरा खड़ा करना और 

देखना दक क्या हालत तुम्हारे चेहरे की हो जाती है। अपना चेहरा तो क्रोध में ददखता नहीं, इसशलए तुम्हें पता 

ही नहीं चलता दक क्रोध में जब तुम आते हो तो क्या तुम्हारी गशत हो जाती है! कैसा नरक तुम्हारे चेहरे पर 

उतर आता है! कैसी हहंसा! कैसी हत्या! तुम कैसे पशुवत मालूम होने लगते हो! तुम्हारी आंखें खून से भर जाती 

हैं। तुम्हारी मुरट्ठयां हभंच जाती हैं। तुम्हारे दांत शपसने लगते हैं। यह पशु की अवस्िा है।  

तुम्हें पता है न दक पशु जब क्रोध से भरता है तो दो ही काम कर सकता है--एक तो अपने नाखून, 

अंगुशलयों से नोच सकता है, इसशलए मुरट्ठयां हभंच जाती हैं; और दूसरा अपने दांतों से चीर-िाड़ कर सकता है। 

और तो कोई पशु के पास हशियार होते नहीं। आज भी आदमी जब क्रोध करता है, तो डार्वमन सही है, यही शसद्ध 

करता है, तब तुम्हारी मुरट्ठयां हभंचने लगती हैं। तुम एकदम नोचने को तैयार हो जाते हो। और तुम्हारे दांत 

काटने को तैयार हो जाते हैं। तुम शगर गए पशु-तल पर। तुम आदमी न रहे क्रोध के क्षण में। और स्वभावतः, उस 

अवस्िा में अगर तुम्हारे चेहरे पर पाशशवकता उभर आती है, एक हैवानी शस्िशत बन जाती है, तो कुछ आियम 

नहीं।  

काश, तुम देख सको अपने चेहरे को क्रोध में! लेदकन दूसरे देखते हैं। तुम दूसरों का देखते हो। अपना कोई 

भी नहीं देख पाता। अपना जो देखने लगे, वह धीरे-धीरे मुक्त हो जाता है। उसे होना ही पड़ेगा।  

तो कभी-कभी आईने के सामने क्रोध में खड़े हो जाना। क्रोध को उभारना, एक कल्पना खड़ी करना, एक 

नाटक खेलना। अपने दुश्मन का स्मरण करना, शजसको तुम मार ही डालना चाहते हो, और सोचना दक मारने 

को शबल्कुल तत्पर हो गया हं, अब मेरी कैसी शचत्त की दशा होगी और मन कैसा होगा, आंखें कैसी होंगी, चेहरा 

कैसा होगा--और देखना अपनी कुरूपता। शायद तुम दिर कभी क्रोध न कर पाओ।  

दिर कभी करुणा का भाव जगाकर भी देखना, क्योंदक क्रोध के शवपरीत है करुणा। तब तुम अचानक 

पाओगे दक तुम्हारे चेहरे में बुद्धत्व उभर आता है। तुम्हारे चेहरे में शछपा हुआ बुद्ध प्रगट होने लगता है। तुम्हारे 

चेहरे में कुछ एक अपूवम प्रसाद भी शछपा है। जैसा पशु शछपा है, वैसा परमात्मा भी शछपा है। जब तुम करुणा 

भरकर खड़े होओगे, तब तुम अचानक अपने भीतर परमात्मा को प्रगट होते पाओगे। उसकी तुम्हें जरा भी झलक 

शमल जाए तो तुम्हारे जीवन में क्रांशत सुशनशित है।  

बुद्ध ने कहा, तेरे क्रोध के कारण। यह अत्यंत क्रोध का िल है और इसीशलए देख दक करुणा से अपने आप 

दूर हो चला।  

तू इन दीन-दररद्र शभकु्षओं के शलए, शभखाररयों के शलए, घर-शवहीन अनागररकों के शलए इतनी आतुरता 

से छप्पर डाल रही है, मकान बना रही है, इस करुणा के कारण यह रोग अपने से दूर हो गया है। क्रोध के कारण 

पैदा हुआ िा, करुणा के कारण दूर हो गया। क्रोध के कारण जो बीमारी है, करुणा उसका इलाज है। हहंसा के 

कारण जो बीमारी है, प्रेम उसका इलाज है। अहंकार के कारण जो बीमारी है, शवनम्रता उसका इलाज है।  

लेदकन, बुद्ध ने कहा, पूरा दुख दूर नहीं हुआ। क्योंदक करुणा तेरी अभी जाग्रत करुणा नहीं। ऐसा तूने 

दकया, लेदकन सोए-सोए दकया। अभी इसमें भी िोड़ा अहंकार बचा है। िोड़ा सा अहंकार दक देखो, दकतना बड़ा 

काम कर रही हं। कोई नहीं कर सका कशपलवस्तु में, वह मैं कर रही हं। अभी इसमें एक शुभ अहंकार, शजसको 
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कृष्णमूर्तम कहते हैं--पायस इगोइजम, एक पशवत्र अहंकार। पर अहंकार तो अहंकार है, चाहे दकतना ही पशवत्र 

हो। जहर तो जहर है, चाहे दकतना ही शुद्ध हो। असशलयत तो बात यह है दक शजतना शुद्ध हो उतना ही 

खतरनाक होगा। अशुद्ध जहर में उतना खतरा नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मरना चाहता िा। जहर लाकर पीकर सो गया। सुबह बड़ा हैरान हुआ जब दूध वाले की 

आवाज सुनायी पड़ने लगी; उसने कहा, हद्द हो गयी, क्या यहां मरकर भी दूध वाले आते हैं! और जब उसका 

बेटा बस्ता शलए उसके पास से शनकला, उसने धीरे से आंख खोलकर देखी; उसने कहा, हद्द हो गयी, क्या यह 

बेटा भी मेरे साि ही आ गया और स्कूल जा रहा है! और जब उसने पत्नी की आवाज सुनी तब तो वह चौंककर 

बैठ गया, उसने कहा, यह नहीं हो सकता! क्योंदक शजससे बचने को मैं मर रहा िा, अगर वह भी साि आ गयी 

तो मरने का िायदा क्या! आंख खोलकर सब देखा तो अपना ही कमरा है। बड़ा नाराज हुआ, भागा गया 

दुकानदार के पास शजससे खरीदकर लाया िा, दक क्या मामला है?  

दुकानदार ने कहा, साहब, अब क्या करें? हर चीज में शमलावट है। शुद्ध जहर आजकल शमलता कहां है! 

यह कशलयुग चल रहा है। सतयुग की छोड़ो, बड़े शमयां। शुद्ध चीज शमलती कहां है!  

अशुद्ध जहर उतना खतरनाक नहीं है। शुद्ध जहर की मात्रा िोड़ी भी होगी तो बहुत खतरनाक हो 

जाएगी। यद्यशप जहर इतना शुद्ध है दक अब शरीर पर उसके पररणाम नहीं पड़ रहे हैं, क्योंदक शरीर पर तो 

अशुद्ध चीज के पररणाम ज्यादा पड़ते हैं।  

इसशलए तुम िकम  देखना, एक असाशत्वक अहंकारी का रोग शरीर पर प्रगट होने लगेगा, और साशत्वक 

अहंकारी का रोग शरीर पर प्रगट नहीं होगा। उसको अगर देखना है तो तुम्हें जरा गहरी आंखों से खोजना होगा। 

वह भीतर होगा, बड़ा सूक्ष्म होगा। संसारी का अहंकार कोई भी पकड़ ले, संन्यासी का अहंकार पकड़ने के शलए 

आंखें चाशहए। भोगी का अहंकार कोई भी पकड़ ले, त्यागी का अहंकार पकड़ने के शलए आंखें चाशहए।  

बुद्ध ने कहा दक देख, करुणा से लाभ तो हुआ, लेदकन अभी करुणा तेरी सोयी-सोयी, मूर्च्छमत है, इसे 

जगा। जागकर कर, जो तू कर रही है। तेरा अहंकार सूक्ष्म होकर मौजूद है। अब इसे भी जाने दे। और तब उन्होंने 

ये गािाएं कहीं-- 

कोधं जहे शवप्पजहेय्य मानं सांांजनं सब्बमशतक्कमेय्य।  

तं नामरूपशस्म असज्जमानं अककंचनं नानुपातशन्त दुक्खा।।  

यो वे उप्पशततं कोधं रिं भन्तं" व धारये।  

तमहं सारहिं बू्रशम रशस्मगगाहो इतरो जनो।।  

अक्कोधेन शजने कोधं असाधंु साधुना शजने।  

शजने कदररयं दानेन सच्चेन अशलकवाददनं।।  

सच्चं भणे न कुज्झेय्य दज्जाप्पशस्मशम्प याशचतो।  

एतेह तीशह ठानेशह गच्छे देवान सशन्तके।।  

 

"क्रोध को छोड़े; अशभमान को त्याग दे; सारे संयोजनों के पार हो जाए। इस तरह नाम-रूप में आसक्त न 

होने वाले तिा अककंचन पुरुष को दुख संति नहीं करते।" 

"जो चढ़े हुए क्रोध को भटक गए रि की भांशत रोक लेता है, उसी को मैं सारिी कहता हं; दूसरे तो केवल 

लगाम िामने वाले हैं।" 
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"अक्रोध से क्रोध को जीते। असाधु को साधु से जीते। कृपण को दान से जीते। और झूठ बोलने वाले को 

सत्य से जीते।" 

"सच बोले। क्रोध न करे। मांगने पर िोड़ा भी अवश्य दे। इन तीन बातों से मनुष्य देवताओं के पास 

पहुंचता है।" 

ऐसी सूत्र में गािाएं बुद्ध ने रोशहणी को कहीं। इनमें कुछ शब्द बड़े महत्वपूणम हैं, उनको अलग ख्याल में ले 

लें।  

"क्रोध को छोड़े; अशभमान को त्याग दे; सारे संयोजनों के पार हो जाए।" 

सारे संयोजनों के पार हो जाए। कल के शलए आयोजन बनाकर न जीए। सहज जीए। जो होगा कल, 

होगा। जैसा होगा वैसा होगा। हम तो मौजूद होंगे तो जो बन सकेगा कल, कल कर लेंगे। संयोजन न बनाए।  

अहंकार बड़ी योजनाएं बनाता है। अहंकार कल के शलए बड़े सेतु बनाता है। अहंकार कल में ही जीता है। 

इसशलए जी ही नहीं पाता। कल और परसों, न केवल इस संसार में, बशल्क परलोक में भी शवचार रखता है दक 

कैसा-कैसा इंतजाम करना है। क्या पुण्य करंू, क्या न करंू, तादक परलोक में भी जगह परमात्मा के मकान के 

शबल्कुल बगल में शमले। यह जो संयोजन है, यह जो प्लाहनंग है, इसको बुद्ध कहते हैं, यह बंधन है। सहज होकर 

जीए।  

तुम्हारे सारे संयोजन काल्पशनक हैं। शलयो तालस्ताय की मैं एक कहानी पढ़ रहा िा। एक गरीब आदमी 

एक बगीचे में ककशड़यां चुराने घुसा। खूब ककशड़यां लगी िीं। अभी ककशड़यां उसने तोड़ी नहीं िीं, लेदकन 

ककशड़यों को देखकर उसका मन बड़ी कल्पनाओं से भर गया। उसने कहा दक आज तो गजब हो गया! सारी 

ककशड़यां ले जाऊंगा। बेचकर जो पैसा आएगा उससे मुर्गमयां खरीद लूंगा। अंडे बेचूंगा। अंडों से जो पैसे शमलेंगे 

तो एक भैंस खरीद लूंगा। दिर दूध बेचूंगा, दिर दही बेचूंगा, दिर घी बेचूंगा, दिर पैसे आते जाएंगे, तो मैं भी 

इससे अगर दस गुना बगीचा लगाकर न ददखलाया तो मेरा नाम मेरा नाम नहीं। ककशड़यां ही ककशड़यां पैदा 

करंूगा।  

और यह ध्यान रखना, उसके मन में ख्याल आया दक शजस तरह मैं चोरी करने आया हं, कोई अगर चोरी 

करने आ गया तो? तो उसने कहा, ध्यान रखना, इस तरह का मेरे बगीचे में न चलेगा। अब वह सोचने लगा 

जोर-जोर से दक यह भी हो सकता है, चोरी हो जाए। उसने कहा, इस तरह मेरे बगीचे में न चलेगा, एक 

पहरेदार रख दूंगा। और रख ही नहीं दूंगा पहरेदार, क्योंदक पहरेदारों का आजकल क्या भरोसा, खुद ही शमल 

जाएं चोरों से, तो बीच-बीच में जाकर शचल्लाकर आवाज देता रहंगा--सावधान, होशशयार रहना। इतने जोर से 

शनकल गयी यह बात--सावधान, होशशयार रहना--दक वह माली आ गया भागकर, यह पकड़े गए बुरी तरह। 

ककड़ी अभी तोड़ी भी न िी! संयोजन बहुत कर शलया। संयोजन जरूरत से ज्यादा हो गया।  

संयोजन में जीता है संसारी मन। संयोजन के शबना जीता है संन्यासी मन। संन्यास यानी सहज होकर 

जीना।  

"जो चढ़े हुए क्रोध को भटक गए रि की भांशत रोक लेता है, उसी को मैं सारिी कहता हं।" 

बुद्ध कहते हैं, क्रोध न आया, क्रोध की पररशस्िशत न बनी और तुमने क्रोध न दकया, यह िोड़े ही कोई गुण 

है। दकसी ने गाली न दी तो तुमने क्रोध न दकया, दकसी ने बुरा-भला न कहा तो तुमने क्रोध नहीं दकया, तो यह 

िोड़े ही कोई गुण है।  

"चढ़े हुए क्रोध को जो भटक गए रि की भांशत रोक लेता है, उसी को मैं सारिी कहता हं।" 
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दकसी ने गाली दी और तुमने क्रोध न दकया, दकसी ने जूता िेंक ददया और तुमने क्रोध न दकया... ।  

"जो चढ़े हुए क्रोध को भटक गए रि की भांशत रोक लेता है, उसी को मैं सारिी कहता हं, दूसरे तो केवल 

लगाम िामने वाले हैं।" 

कभी-कभी ऐसा होता है न, तुम्हारा छोटा बेटा भी रि में बैठा हो और लगाम िाम लेता है। अब रि तो 

चले गए, कभी-कभी तुम्हारी कार में बैठा हो, तो स्टीयररंग व्हील सम्हाल लेता है। हालांदक तुम शबल्कुल नहीं 

छोड़ देते, तुम पकड़े रहते हो, शहसाब रखते हो, मगर वह िामकर बड़ा मजा लेने लगता है। मगर वह शसिम  

लगाम िामने वाला है। अड़चन आ जाएगी तो उससे कुछ गाड़ी सम्हलने वाली नहीं है। सम्हालनी तुम्हें ही 

पड़ेगी। वह कोई सारिी नहीं है।  

तो बुद्ध कहते हैं, "क्रोध को अक्रोध से जीते, असाधु को साधु से जीते।" 

हमारे भीतर क्रोध पड़ा है, उसे अक्रोध से जीतना है। और हमारे भीतर असाधु पड़ा है, उसे साधु से 

जीतना है। और हमारे भीतर कृपणता पड़ी ह,ै उसे दान से जीतना है। और हमारे भीतर झूठ पड़ा है, उसे सच से 

जीतना है।  

ऐसा जो करने में सिल हो जाए, वह मनुष्य देवताओं के पास पहुंच जाता है। वह मनुष्य देवता हो जाता 

है। उस मनुष्य के भीतर भगवत्ता प्रगट होने लगती है।  

दूसरी किा-- 

 

राजगृह के श्रेिी की पूणाम नामक एक दासी िी। एक रात वह धान कूटती हुई पसीने से भीगकर बाहर 

आकर खड़ी हो गयी। आधी रात, िकी-मांदी, अपने प्रेमी की प्रतीक्षा कर रही िी। प्रेमी को आता न देख बड़ी 

दुखी भी होने लगी। िकी-मांदी भी िी और कामातुर भी। प्रेमी को आता न देख स्वाभाशवक िा दक उसके मन में 

दुख पैदा हो। ददनभर धान कूटती रही इसी आशा में दक रात प्रेमी आएगा। हचंता के कारण सो भी न सकती िी। 

दो-चार बार शबस्तर पर भी गयी, दिर लौट-लौट बाहर आ गयी दक कहीं ऐसा न हो दक मैं नींद में सो जाऊं 

और प्रेमी आए और द्वार पर दस्तक दे और मुझे सुनायी भी न पड़े। िकी-मांदी इतनी हं दक अगर डूब गयी नींद 

में तो दस्तक सुनायी न पड़ेगी। तो बार-बार लौटकर बाहर आ जाती है।  

तभी उसने देखा दक पास के आम्रकंुज में, जहां बुद्ध का शनवास िा, जहां बुद्ध ठहरे िे, जहां बुद्ध का 

शवहार चल रहा िा और उनके हजारों शभकु्ष ठहरे हुए िे, उसने देखा, अनेक शभकु्ष शांत बैठे हैं, अनेक शभकु्ष खड़े 

हैं, अनेक शभकु्ष चल-दिर रहे हैं। उसे बड़ी हैरानी हुई। उसने सोचा, इतनी रात गए ये शभकु्ष यहां क्या कर रहे 

हैं? क्यों जाग रहे हैं? उसने सोचा, मैं तो धान कूटती हुई जागी हं, ये क्यों जाग रहे हैं? ये क्या कूट रहे हैं? और 

उसने सोचा, मैं तो अपने प्रेमी की प्रतीक्षा करती जागी हं, ये दकसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं? दिर हंसी और अपने 

आप ही बोली, अरे, सब भ्ष्ट हैं, ढोंगी हैं, पाखंडी हैं। ये भी अपने प्रेशमयों और प्रेयशसयों की प्रतीक्षा कर रहे 

होंगे। अन्यिा आधी रात को जागने का क्या प्रयोजन है?  

दूसरे ददन सुबह भगवान उसके द्वार पर शभक्षाटन के शलए गए। वह तो बहुत चौंकी। भगवान को वह 

इनकार करना चाहकर भी इनकार न कर सकी। पाखंशडयों का ही गुरु है, तो होना तो पाखंडी ही चाशहए। 

इनकार तो करना चाहती िी, लेदकन सामने खड़े हुए इस शांतमुद्रा व्यशक्त को इनकार कर भी न सकी। तो उसने 

भगवान को दकसी तरह भोजन कराया। भोजनोपरांत भगवान ने उससे कहा, पूणे, क्यों तू मेरे शभकु्षओं की हनंदा 
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करती है? उसे तो भरोसा न आया, क्योंदक उसने यह बात दकसी से कही न िी। वह बोली, भंते, हनंदा! मैं तो 

नहीं करती, मैंने कब की हनंदा? भगवान ने कहा, रात की सोच, रात तूने क्या सोचा िा?  

पूणाम बहुत शर्मंदा हुई और दिर उसने सारी बात कह सुनायी। शास्ता ने उससे कहा, पूणे, तू अपने दुख 

से नहीं सोयी िी, मेरे शभकु्ष अपने आनंद के कारण जागते िे। तू शवचारों-शवकारों के कारण नहीं सोती िी, मेरे 

शभकु्ष ध्यान कर रहे िे, शनर्वमचार के कारण नहीं सोते िे। नींद और नींद में भेद है पूणे, और जागरण और 

जागरण में भी। यह नया जागना सीख, पागल, पुराना जागना कुछ बहुत जागना नहीं है। सोए-सोए तो सब 

गंवाया ही गंवाया, अब कुछ कमा भी ले। और तब उन्होंने यह गािा कही-- 

 

सदा जागरमानानं अहोरत्तानुशसशक्खनं।  

शनब्बानं अशधमुत्तानं अत्िं गच्छशन्त आसवा।।  

 

"जो सदा जागरूक रहते हैं और ददन-रात सीखते रहते हैं तिा शनवामण ही शजनका एकमात्र उद्देश्य है, 

उनके ही आश्रव नष्ट होते हैं।" 

पहले तो इस किा को ठीक से समझ लें।  

पहली बात, हम दूसरों के संबंध में वही सोचते हैं जो हम अपने संबंध में जानते हैं। स्वाभाशवक भी है। 

और तो हमारे पास नापने का कोई मापदंड भी नहीं। तो चोर सारे संसार को चोर की तरह देखता है। और साधु 

खोजता भी है तो असाधु को नहीं खोज पाता। क्रोधी सारे संसार में क्रोधी ही देखता है और बेईमान बेईमान ही 

देखता है। क्योंदक हम जो देखते हैं, वह हमारे दृशष्टकोण का ही प्रशतिलन है।  

ऐसा समझो दक जैसे जगत तो दपमण है, हम अपना ही चेहरा देख लेते हैं। हर चेहरे में अपना ही चेहरा 

देख लेते हैं। दूसरे का चेहरा देखने की कुशलता, दूसरे का चेहरा जैसा है वैसा देखने की कुशलता तो केवल 

जागरूक पुरुषों में हो सकती है। सोए-सोए, नींद से भरे, बेहोश हम देखना भी चाहें दूसरे का चेहरा तो हम देख 

नहीं सकते। हमारी आंखें धारणाओं से बंधी हैं। और हमारी आंखों पर बड़ा धुआ ंहै।  

अब यह स्त्री अपने प्रेमी की कामातुर होकर प्रतीक्षा कर रही है। यह जानती है दक आधी रात जागने का 

क्या कारण है। ये शभकु्ष क्यों जाग रहे हैं? इसे तो कभी सपने में भी ख्याल न आया होगा दक जागने का कोई 

और कारण भी हो सकता है। ये क्यों जाग रहे हैं? ये भी जरूर मेरी तरह दकसी उलझन में पड़े हैं, सो नहीं पा 

रहे, इनको भी कोई हचंता पकड़े हुए है। कोई बेचैनी इनके ऊपर भी सवार है। कोई भूत इन्हें भी सता रहा है, 

जैसे मुझे सता रहा है। तो सोचा उसने, ये सब पाखंडी, अरे ढोंगी, भ्ष्ट!  

ख्याल रखना, जब तुम दूसरे के संबंध में कोई शनणमय लो तो तुम अपने संबंध में खबर देते हो। तुम जो 

शनणमय दूसरे के संबंध में लेते हो, वह दूसरे के संबंध में सही हो न हो, तुम्हारे संबंध में शनशित ही सही होता है। 

दूसरे के संबंध में शनणमय लेने से सावधान रहना। लेना ही मत।  

इसशलए जीसस ने कहा, जज यी नाट, दूसरे के संबंध में न्यायाधीश ही मत बनो।  

तुम हो कौन! दूसरे के भीतर क्या घट रहा है, तुम्हें कहां पता! तुम्हें अपने भीतर क्या घट रहा है, इसका 

भी पता नहीं चलता है। तुम अपने ही भीतर नहीं गए, तुम दूसरों के भीतर जाने की बात ही मत सोचो।  

मगर यह होता है। जहां हम हैं, उससे ऊपर हम दकसी को मान नहीं सकते। इससे अहंकार को बड़ी चोट 

लगती है। यह पूणाम दासी है, यह कैसे मान सकती है दक इससे ऊपर भी कोई मनुष्य का रूप हो सकता है। आधी 
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रात को लोग ध्यान भी करने के शलए जाग सकते हैं, यह तो बात ही उठती नहीं। ध्यान करने! ध्यान तो उसने 

कभी दकया नहीं। यह ध्यान शब्द तो कोरा ह,ै इसमें तो कुछ अिम नहीं।  

यहां लोग आ जाते हैं, वे लोगों को यहां ध्यान करते देखते हैं संन्याशसयों को, उन्हें भरोसा नहीं आता। वे 

सोचते हैं, ये सब पागल हो गए। स्वाभाशवक। पागल ही हो गए होंगे, क्योंदक उन्होंने तो ऐसा कभी दकया नहीं। 

एक बात पक्की है दक वे जानते हैं, ऐसा वे तभी करेंगे जब पागल हो जाएंगे, इसशलए वे सोचते हैं दक ये पागल 

हो गए हैं। इस शनणमय में वे अपने संबंध में सूचना दे रहे हैं। यह तो वे मान ही नहीं सकते दक लोग दकसी आनंद 

में डूबकर रसलीन होकर नाच रहे हैं। वे तो यही मान सकते हैं दक दकसी ने सम्मोशहत कर शलया होगा, 

शहप्नोटाइज कर ददया होगा। बेचारे! उनको बड़ी दया आती है।  

दिर वे यह भी नहीं मान सकते दक मनुष्य उनसे ऊपर जा सकता है, कोई भी मनुष्य उनके ऊपर जा 

सकता है। इसशलए जब भी उनको खबर शमलती है, कोई मनुष्य ऊपर गया, वे तत्क्षण उसकी हनंदा में तत्पर हो 

जाते हैं। हनंदा के द्वारा वे अपने अहंकार की सुरक्षा करते हैं। हनंदा के द्वारा वे उस मनुष्य को नीचे ले आते हैं। 

अपने से जब तक नीचे न ले आएं, तब तक उन्हें चैन नहीं, बेचैनी रहती है। कोई उनसे आगे शनकल गया! यह तो 

बदामश्त के बाहर है। वे ही श्रेितम हैं, दूसरे उनसे शनकृष्ट ही हो सकते हैं, उनसे पीछे ही हो सकते हैं।  

तो यह दासी सोचने लगी, सब पाखंडी, सब ढोंगी। ये रात जागकर क्या कर रहे हैं?  

दूसरे ददन भगवान ने उसके द्वार पर शभक्षाटन के शलए आकर आवाज दी। तो वह बहुत हैरान हुई। रात 

ही तो उसने सोचा िा और यह पाखंशडयों का गुरु दरवाजे पर खड़ा है! इनकार करना भी चाहा, लेदकन इनकार 

न कर सकी। कभी ऐसे क्षण आते हैं जीवन में जब तुम्हारे अहंकार से शनकली हुई आवाज दकसी के व्यशक्तत्व के 

प्रभाव में क्षीण पड़ जाती है, दब जाती है, टूट जाती है। चाहती तो यह यही िी कहना दक हट जाओ, कहीं और 

जाओ, कहीं और मांगो, मैं इस पाखंड में सशम्मशलत नहीं होना चाहती। मैं क्यों दूं? मगर बुद्ध की मौजूदगी, 

उनका वह सौम्य रूप, उनका वह समत्व, उनका वह प्रसाद, उनके चारों तरि बरसती हुई करुणा, वह अपने 

बावजूद देने को मजबूर हो गयी। उसने सोचा दक दे ही दो। चुपचाप शवदा कर दो, कौन झंझट करे! कहीं-कहीं 

उसे लगने लगा दक शायद आदमी ठीक हो ही।  

उसी व्यशक्त को तुम गुरु जानना, जो तुम्हारे बावजूद तुम्हें ठीक लगने लगे। गुरु का इतना ही अिम होता है 

दक तुम तो इनकार ही करना चाहते िे, लेदकन इनकार कर न पाए। तुम्हारा पूरा मन कहता िा दक भागो यहां 

से, यह भी कहां की बातों में पड़ गए हो, लेदकन दिर दकसी चीज ने अटका शलया। उलझ गए, रुक गए। भागना 

चाहकर न भाग सके। ऐसा कोई व्यशक्त शमल जाए तो जानना दक गुरु शमल गया है, शजससे भागकर भी न भाग 

सके। शजससे छुड़ाने की अपने को सब चेष्टा की और सब चेष्टा व्यिम हो गयी। शजसके शवरोध में सब सोचा, लेदकन 

कुछ काम न आया। सब सोचा-शवचारा टूट-टूट गया और शजसकी धारा तुम्हें खींचती ही गयी, बुलाती ही गयी। 

शजसकी आवाज तुम्हारे भीतर के कोलाहल को पार करके तुम्हारे भीतर आंतररक कें द्र तक पहुंचने लगी। तुम्हारे 

कोलाहल को पार करके भी शजसका स्वर-संगीत सुनायी पड़ने लगा--यद्यशप करठनाई से, क्योंदक कोलाहल है, 

लेदकन शजसका संगीत सुनने को मजबूर होना पड़ा। शजसके चरणों में तुम अपने बावजूद झुके, वही गुरु है।  

शजसके चरणों में तुम सरलता से झुक गए, तुम्हें कोई अड़चन न आयी, वह कोई गुरु नहीं है। वह तुम्हारी 

मान्यताओं का पररपोषक होगा। वह तुम्हारी धारणाओं का पररपोषक होगा। वह पुजारी होगा, पंशडत होगा, 

लेदकन गुरु नहीं। तुम जैसा मानते िे वैसा ही वह भी मानता है, तो तुम झुक गए। तुमसे ज्यादा जानता है, 



111 

लेदकन तुमसे ज्यादा उसका अशस्तत्व नहीं है। शास्त्र उसने ज्यादा पढ़े हैं, तकम  ज्यादा है, बुशद्धमान ज्यादा है, मगर 

है वहीं जहां तुम हो और तुम जैसा ही है।  

मुसलमान मौलवी के सामने झुक जाता है। हहंदू ब्राह्मण के सामने झुक जाता है। जैन जैन-मुशन के सामने 

झुक जाता है। यह झुकना कोई गुरु का पा लेना नहीं है। गुरु की तो पहचान ही यही है, शजसके सामने तुम्हें 

अपने बावजूद झुकना पड़े। तुम नहीं झुकना चाहते िे, लेदकन अवश, कोई झुका गया। एक झोंका आया और 

तुम्हें झुक जाना पड़ा।  

पूणाम ने दकसी तरह भोजन कराया। भोजनोपरांत भगवान ने उससे कहा, पूणे, क्यों तू मेरे शभकु्षओं की 

हनंदा करती है? वह बोली, भंते, मैं और हनंदा! नहीं-नहीं, कभी नहीं। मैं क्यों हनंदा करंूगी? भगवान ने कहा, 

रात की सोच। रात तूने क्या सोचा िा? पूणाम शर्मंदा हुई और दिर उसने सारी बात कह सुनायी। शास्ता ने 

उससे कहा, पूणाम, तू अपने दुख से नहीं सोती िी, मेरे शभकु्ष आनंद के कारण जागते िे।  

तुम्हें पता है दक कभी-कभी दुख की उत्तेजना में तुम नहीं सो पाते और कभी-कभी आनंद की उत्तेजना--

अगर तुम्हारे जीवन में एकाध क्षण भी ऐसा आया है दक जब तुम आनंददत िे, पुलदकत िे, तो क्या तुमने नहीं 

पाया ह ै दक नींद असंभव हो गयी? जो आनंददत है, वह सोना भूल जाएगा। जो दुखी है, वह सोना चाहे भी तो 

भी सो न सकेगा; और जो आनंददत है, वह सोना भूल जाएगा।  

इसशलए संन्यासी की धीरे-धीरे नींद कम होती जाती है। कम करने को मैं नहीं कहता हं। मैं तुमसे कहता 

नहीं दक तुम नींद कम कर लेना। लेदकन संन्यासी की नींद धीरे-धीरे कम होती जाती है। कृष्ण तो कहते हैं दक 

योगी जागता ही रहता है, जब सारा संसार सोया होता है। नींद की जरूरत धीरे-धीरे कम हो जाती है। जैसे-

जैसे तुम्हारे भीतर की चेतना जागरूक होने लगती है, वैसे-वैसे शरीर सो भी जाए तो भी तुम नहीं सोते हो। 

और आधी रात से बेहतर समय ध्यान के शलए कोई हो नहीं सकता। क्योंदक संसार का कोलाहल हट गया, 

उपद्रवी सब सो गए, सब राजनीशतज्ञ गहरी नींद में पड़ गए, अब न कहीं कोई चुनाव चल रहा है, न कहीं कोई 

उपद्रव है, न कोई शोर-शराबा है, कुछ भी नहीं है, सब सन्नाटा हो गया है। तो आधी रात से ज्यादा संुदर कोई 

क्षण नहीं है। यह पृ्वी सो जाती है। पौधे सो जाते, पक्षी सो जाते। उस सन्नाटे में जागने की बड़ी सुशवधा है।  

तो कुछ शभकु्षओं को उसने देखा बैठे हैं, लेदकन जागे हुए हैं। कुछ धीरे-धीरे चल रहे हैं। कुछ खड़े हैं। ये क्या 

कर रहे हैं? इनका ददमाग खराब हो गया? संसारी जागता है, ठीक--हचंता, बेचैनी--इनको क्या हो रहा है? अरे, 

सब भ्ष्ट हैं!  

बुद्ध ने उससे कहा, तू अपने दुख से नहीं सोती िी, ये शभकु्ष अपने आनंद के कारण जागते िे। तू शवचारों में 

डूबी िी, हचंताओं में, शवकारों में, ये ध्यान में डूबे िे। ध्यान में नींद कहां! नींद और नींद में भेद है, पूणे।  

जब ध्यानी सोता है, तो भी सोता नहीं, और तुम तो जागते भी हो तो क्या खाक जागते हो।  

और जागरण और जागरण में भी भेद है, पूणे। अब तू नया जागरण सीख।  

आशखर बुद्ध ने इतनी करुणा क्यों की इस स्त्री पर? ऐसा इसका कुछ पुण्य तो नहीं िा। हनंदा ही की िी 

न! प्रश्न उठेगा, क्यों बुद्ध इसके द्वार गए? क्या उस नगर में कोई और द्वार न िा? लेदकन तुम्हें एक मनोशवज्ञान 

की बात स्मरण ददला देनी जरूरी है, शजसके मन में हनंदा उठी है, उससे संबंध जुड़ गया। शजसने इतना भी कहा 

है दक य ेशभकु्ष पाखंडी हैं, उसने कुछ तो रस शलया। और शजसके मन में घृणा है, उसके मन में प्रेम पैदा दकया जा 

सकता है। लेदकन शजनके मन में घृणा भी नहीं है, उपेक्षा है, उनके मन में प्रेम कभी पैदा नहीं दकया जा सकता।  
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मैं भी तीन तरह के लोगों को जानता हं। एक, शजनके मन में मेरे प्रशत प्रेम है, स्वभावतः उनको बड़ा 

सहारा ददया जा सकता है। एक, जो मुझसे नाराज हैं, शजनके मन में मेरे प्रशत शवरोध है, घृणा है, उनको भी 

सम्हाला जा सकता है। और तीसरे वे, शजनको उपेक्षा है। शजनको कुछ लेना-देना नहीं। उनके साि कुछ भी नहीं 

दकया जा सकता।  

बुद्ध का जाना सूचक है। इस स्त्री ने कम से कम घृणा तो जाशहर की। इसने कुछ तो दकया। अगर इसने 

उपेक्षा की होती तो बुद्ध ने द्वार पर दस्तक न दी होती। इसने इतना तो श्रम उठाया दक कहा दक सब पाखंडी। 

जरूरी है दक इसको जाकर कहा जाए दक सब पाखंडी नहीं हैं। जरूरी है दक इसे जगाया जाए। यह जाग सकती 

है।  

एक यहदी िकीर ने दकताब शलखी और जो यहददयों का सबसे बड़ा धममगुरु िा उसके पास भेजी। शजसके 

हाि भेजी, उससे कहा, एक बात ख्याल रखना, वह जो भी कहे, ख्याल रखना और आकर मुझे बता देना।  

वह युवक गया दकताब लेकर। वह िकीर की दकताब िी, िकीर से धममगुरु नाराज िा--धममगुरु िकीरों से 

सदा नाराज रहे।  

उस धममगुरु ने जैसे ही देखा दक दकताब िकीर की है, उसने उसे उठाकर दरवाजे के बाहर िेंक ददया। 

उसने कहा, हटाओ, इस दकताब को भीतर मत लाओ, क्या मेरे घर को अपशवत्र करना है? लेदकन उस धममगुरु 

की पत्नी ने कहा, ऐसी भी क्या बात, हजारों दकताबें अपने घर में हैं, यह भी रखी रहती। और अगर िेंकना ही 

िा तो इस आदमी के जाने के बाद िेंक सकते िे। नहीं पढ़ना िा तो नहीं पढ़ते, दकतनी दकताबें पड़ी हैं जो तुमने 

कभी नहीं पढ़ीं, यह भी पड़ी रहती। मगर ऐसा असदव्यवहार करने की क्या जरूरत?  

उस युवक ने यह सब बात सुनी, वह लौटा। िकीर को उसने कहा दक धममगुरु ने तो दकताब एकदम िेंक 

दी, एकदम आगबबूला हो गया, मुझे ऐसा लगा दक मुझ पर हमला न कर बैठे, जैसे हाि में अंगारा रख ददया 

हो। लेदकन उसकी पत्नी बड़ी भली है। उसने कहा दक ऐसा न करो, दकताब रख दो घर में, इतनी दकताबें हैं, न 

पढ़नी हो मत पढ़ना, दकतनी तो हैं जो तुमने कभी नहीं पढ़ीं, और अगर िेंकना ही हो तो पीछे िेंक देना, ऐसा 

असदव्यवहार क्यों करते हो?  

वह िकीर उस युवक से बोला, नासमझ, उस धममगुरु को तो मैं दकसी न दकसी ददन बदल लूंगा, लेदकन 

उसकी पत्नी को बदलना असंभव है। उसकी पत्नी में उपेक्षा है। वह कहती है, पड़ी रहने दो, एक कोने में पड़ी 

रहेगी, क्या हजाम है। इतनी दकताबें पड़ी हैं, यह भी पड़ी रहेगी। और िेंकना हो तो पीछे िेंक देना। इतनी 

गरमागरमी क्या! िकीर कहने लगा, ध्यान रख, उस धममगुरु को तो मैं बदल लूंगा, वह तो मेरे पीछे आज नहीं 

कल आ जाएगा--इतनी गरमागरमी है न! इतनी गरम नाराजगी है! तो यही नाराजगी प्रेम भी बन सकती है। 

शत्रु शमत्र बन सकता है, शमत्र शत्रु बन सकते हैं। लेदकन जो तटस्ि हैं, वे न तो शमत्र बनते हैं न शत्रु बनते हैं।  

बुद्ध उसके द्वार पर इसशलए गए। और यह अपूवम गािा उन्होंने कही-- 

"जो सदा जागरूक रहते हैं और ददन-रात सीखते रहते हैं तिा शनवामण ही शजनका एकमात्र उद्देश्य है, 

उनके ही आश्रव नष्ट होते हैं।" 

उनके ही पाप नष्ट होते हैं, उनका ही अंधेरा टूटता है, उनका ही अज्ञान शगरता है।  

"जो सदा जागरूक... ।" 

सदा जागरमानानं... ।  
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"और जो ददन-रात सीखते रहते हैं... ।" 

शजनका शशष्यत्व पूणम है, जो सीखने में चूकते ही नहीं, ददन हो दक रात, सुबह हो दक सांझ, अपना हो दक 

पराया, शत्रु हो दक शमत्र, कोई घृणा करे दक प्रेम, कोई गाली दे दक सम्मान, जो सीखते ही रहते हैं, जो हर चीज 

को अपने शलए शशक्षण में बदल लेने की कला जानते; उसी का नाम तो शशष्य है। मैंने तुमसे कहा, गुरु वह शजसके 

सामने तुम्हें शववश, अपने बावजूद झुकना पड़े; और शशष्य वह जो हर शस्िशत में सीख ले। ऐसी कोई शस्िशत न 

हो शजसमें वह कहे, इसमें सीखने को कुछ भी नहीं है। ऐसी शस्िशत होती ही नहीं। सभी शस्िशतयों में सीखा जा 

सकता है।  

 

अहोरत्तानुशसशक्खनं।  

 

ददन हो दक रात, सिलता हो दक असिलता, जय हो दक पराजय, जन्म हो दक मृत्यु-- 

 

अहोरत्तानुशसशक्खनं।  

 

हर शस्िशत में जो सीखता रहे, जागा हुआ रहे।  

"शनवामण ही शजसका एकमात्र उद्देश्य है।" 

जो दकसी भी तरह हो, शरीर और मन की सीमाओं से मुक्त होकर आत्मा के शवशाल आकाश में लीन हो 

जाना चाहता है, जो अपनी बंूद को सागर में शगराने को उत्सुक है, ऐसा ही व्यशक्त अंधेरे के पार जाता है।  

और आशखरी सूत्र--प्यारी घटना है।  

 

श्रावस्ती का अतुल नामक एक व्यशक्त पांच सौ और व्यशक्तयों के साि भगवान के संघ में धममश्रवण के शलए 

गया। वह क्रमशः स्िशवर रेवत, स्िशवर साररपुत्र और आयुष्मान आनंद के पास जा दिर भगवान के पास पहुंचा।  

ऐसी ही व्यवस्िा िी। बुद्ध के जो बड़े शशष्य िे, पहले लोग उनको सुनें, समझें, कुछ िोड़ी पकड़ आ जाए, 

कुछ िोड़ा समझ आ जाए तो दिर भगवान को वे जाकर पूछ लें।  

भगवान से उसने कहा, भंते, मैं इतनी प्रबल आशा से धममश्रवण के शलए आया िा, लेदकन रेवत स्िशवर 

कुछ बोले ही नहीं, चुपचाप बैठे रहे। यह कोई बात हुई! मैं अकेला भी नहीं, पांच सौ लोगों के साि आया िा। 

हम दूर से यात्रा करके आए िे। बड़ा नाम सुना िा रेवत का दक ज्ञान को उपलब्ध हो गए हैं, आपके बड़े शशष्य 

हैं। यह क्या बात हुई, हम बैठे रहे और वे चुपचाप बैठे रहे, कुछ बोले नहीं! यह तो बात कुछ जंची नहीं।  

दिर हम साररपुत्र के पास गए। साररपुत्र बोले, लेदकन इतना बोले दक सब हमारे शसर पर से बह गया। 

जरूरत से ज्यादा बोल गए। और ऐसी सूक्ष्म-सूक्ष्म बातें कहीं दक हमारी पकड़ में ही न आयीं। ऐसी हालत आ 

गयी दक बैठे-बैठे ऊब आने लगी, उबकाई आने लगी, झपकी लग गयी, कई बार तो सो भी गए। यह भी कोई 

बात हुई, भगवान! इतना बोलना चाशहए! इस तरह सूक्ष्मता की बातें कहनी चाशहए! हमारी समझ में जो पड़े, 

वह कहो और शजतना समझ में पड़े, उतना कहो। तुमने इतना ज्यादा कह ददया दक जो िोड़ा-बहुत समझ में 

पड़ता, वह भी बह गया तुम्हारे पूर में। यह साररपुत्र तो पूर की तरह मालूम होते हैं, बा.ढ़ आ गयी। एक 

चुपचाप बैठे रहे, उनसे एक बंूद न शमली! एक सज्जन िे दक ऐसे बरसे मूसलाधार दक कुछ हाि न लगा!  
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और दिर हम उन्हें सुनने के बाद आनंद स्िशवर के पास गए। उन्होंने बहुत िोड़ा कहा। अत्यंत सूत्ररूप, 

जो कुछ पकड़ में आया नहीं। यह भी कुछ बात हुई, भगवान! अरे, कुछ िैलाकर कहो, समझाकर कहो, कुछ 

दृष्टांत से कहो, कुछ दोहराकर कहो दक हमारी समझ में पड़ जाए। सूत्ररूप दोहरा ददया! तो सूत्र तो बड़े करठन 

हैं--बीजरूप, हमारी पकड़ में न आए। अब हम आपके पास आए हैं। हम तो उनके पास से कु्रद्ध होकर लौटे हैं।  

भगवान ने अतुल की बात सुनी, हंसे और बोले, अतुल, यह प्राचीन समय से होता आ रहा है। मौन रहने 

वाले की भी हनंदा होती है, बहुभाषी की भी हनंदा होती है, अल्पभाषी की भी हनंदा होती है। संसार में हनंदा 

शनयम है। प्रशंसा तो लोग मजबूरी में करते हैं। असली रस तो हनंदा में ही पाते हैं। प्रशंसा भी लोग हनंदा के 

आयोजन में ही करते हैं। पृ्वी, सूयम और चंद्र तक की हनंदा करते हैं। दकसी की हनंदा करने से नहीं चूकते। मेरी 

ही देखो दकतनी हनंदा चलती है, भगवान ने कहा। लेदकन मूढ़ क्या कहते हैं, यह शवचारणीय नहीं है। और तब 

उन्होंने यह गािा कही-- 

 

पोराणमेतं अतुल! नेतं अज्जनाशमव।  

शनन्दशन्त तुण्हीमासीनं शनन्दशन्त बहुभाशणनं।  

शमतभाशणनशम्प शनन्दशन्त नशत्ि लोके अशनशन्दतो।।  

 

"हे अतुल, यह पुरानी बात है, यह कोई आज की नहीं, दक लोग चुप बैठे की हनंदा करते हैं, बहुत बोलने 

वाले की हनंदा करते हैं, शमतभाषी की भी हनंदा करते हैं; लोक में अहनंददत कोई भी नहीं है।" 

आदमी बड़ा अजीब है। आदमी हनंदा के रस में बड़ा डूबा है। तुम कोई न कोई बहाना हनंदा करने का खोज 

ही लोगे। अब कोई चुप बैठा है तो हनंदा। क्योंदक बोलते क्यों नहीं? कोई बोल रहा है तो हनंदा। क्योंदक ज्यादा 

बोल रहा है। कोई अल्प बोल रहा है तो हनंदा। क्योंदक समझाकर नहीं बोल रहा है।  

तुमने कहानी सुनी? एक आदमी अपनी पत्नी के साि अपने गधे को लेकर कहीं जा रहा िा। राह में कुछ 

लोग शमले। दोनों पैदल चल रहे िे, क्योंदक दो गधे िे नहीं, एक गधा िा। और गधा कमजोर िा और दो को 

सम्हाल नहीं सकता िा। उन आदशमयों ने कहा, हद्द के मूरख मालूम होते हो, गधे को दकसशलए शलए हो, और 

बैठते क्यों नहीं! यह गधे को काहे के शलए चल रहे हो? यात्रा पर जा रहे हो, गधे पर बैठो। तो उस आदमी ने 

कहा दक मूढ़ बनने से तो यही बेहतर है, गधे पर बैठ जाएं; तो वह गधे पर बैठ गया, पत्नी उसकी नीचे साि-

साि चलने लगी।  

दूसरी भीड़ शमली, उन्होंने कहा, हद्द हो गयी, यह मूरख देखो, पत्नी को चलवा रहा है पैदल, खुद गधे पर 

बैठे हैं! अरे मदम बच्चा होकर चलता नहीं है नीचे! स्त्री को ऊपर शबठा! उसने कहा, यह बात भी ठीक है। तो वह 

नीचे चलने लगा, स्त्री को ऊपर शबठा ददया।  

दिर कुछ लोग शमले, उन्होंने कहा, यह देखो मजा! आ गया कशलयुग, स्त्री गधे पर बैठी है, पशत नीच ेचल 

रहा है! अरे, पशत परमात्मा है! तो उन्होंने कहा, अब क्या करना, बड़ी मुसीबत; तो कहा, दोनों ही बैठ जाओ। 

तो दोनों गधे पर बैठ गए।  

िोड़ी देर बाद दिर लोग शमले, उन्होंने कहा, देखो मार डालोगे गधे को; तुम गधे मालूम होते हो, गधे की 

जान शनकली जा रही है, कमर झुकी जा रही है, दो-दो चढ़े बैठे हो! शरम नहीं आती? आशखर पशुओं में भी प्राण 

हैं!  
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तो उन्होंने कहा, अब क्या, करना क्या! तो उन्होंने कहा, अब एक ही उपाय बचा है दक हम गधे को लेकर 

चलें, क्योंदक और तो सब उपाय कर देखे। तो एक रस्सी में गधे को बांधकर, उसकी टांगों में रस्सी डालकर, डंडा 

शपरोकर कंधे पर रखकर दोनों चले।  

िोड़ी दूर गए िे दक दिर लोग शमल गए। उन्होंने कहा, यह क्या कर रहे हो? होश है? हमने आदमी देखे 

गधे पर चढ़े, मगर गधा आदमी पर चढ़ा नहीं देखा, तुम कर क्या रहे हो?  

यह पुरानी पंचतंत्र की किा है। मगर सािमक है। ऐसी ही दशा है। यहां अगर तुम लोगों की मानकर चलते 

रहो तो तुम जीवन में कभी भी शिर न हो सकोगे। चुप हुए तो लोग हनंदा करेंगे, बोले तो हनंदा करेंगे। कुछ भी 

करो, लोग हनंदा करेंगे।  

इस सूत्र का अिम क्या है? इस सूत्र का अिम है दक हनंदा का रस शजसको लेना है, वह कारण खोज लेगा। 

इसशलए तुम हनंदा करने वालों की हचंता मत करना।  

इसशलए बुद्ध कहते हैं, मूढ़ क्या कहते हैं, इस पर ध्यान देने की जरूरत भी नहीं है। मूढ़ तो मूढ़ता की बातें 

कहते रहेंगे। तुम तो वही करना जो तुम्हारी प्रज्ञा तुम्हें करने को कहे। तुम्हें अगर चुप बैठना ठीक लगे तो चुप 

रहना, चाहे लोग कुछ भी कहें। तुम्हें बोलना ठीक लगे तो बोलना, चाहे लोग कुछ भी कहें। तुम्हें अल्पभाषण 

ठीक लगे तो अल्पभाषण करना, और तुम्हें धारा बहानी हो बाहर की तो धारा बहाना। तुम लोगों की हचंता मत 

लेना दक लोग क्या कहते हैं।  

तुम अपने जीवन के माशलक हो। तुम अपने जीवन को अपने ढंग से जीना। तुम तुम हो, और तुम इसकी 

दिकर मत करना दक लोगों का मत क्या है। मत की दिकर की, तो तुम्हें वे पागल बनाकर छोड़ेंगे।  

शजसने लोगों के मत की दिकर की, वह दो कौड़ी का होकर मरता है। लोगों के मतों की दिकर ही मत 

करना। तुम अपने भीतर की शांशत से, अपने भीतर के आनंद से, अपने भीतर के बोध से जीना। जो तुम्हें ठीक 

लगता हो, उसे करना। और उसे रोज-रोज बदलना भी मत।  

अगर बदलना भी कभी पड़े तो अपने ही भीतर के बोध से बदलना, लोगों के बोध के कारण नहीं। लोग 

क्या कहते हैं, इस हचंता में मत पड़ना। तो ही तुम कहीं पहुंच पाओगे। नहीं तो तुम कहीं भी न पहुंच पाओगे।  

तुम दशक्षण गए, लोग कहेंगे, कहां जा रहे हो, दशक्षण में क्या रखा है? तुम उत्तर गए, लोग शमल जाएंगे, 

कहेंगे, उत्तर में क्या रखा है, कहां जा रहे हो? तुम पशिम जाओ तो लोग शमल जाएंगे, पूरब जाओ तो लोग शमल 

जाएंगे। सब ददशाओं में लोग हैं, और सब ददशाओं के पक्षपाती और सब ददशाओं के शखलाि कोई न कोई शमल 

जाएगा। तुम्हें कुछ भी न करने देंगे लोग।  

तुम्हें अगर जीवन में कुछ पाना हो, कोई शसशद्ध, कोई उपलशब्ध, अगर जीवन के रस से तुम्हें कुछ 

शनचोड़ना हो, कोई सुगंध, तो तुम अपनी धुन में रमे रहना। एक बात इस सूत्र से शनकलती है।  

और दूसरी बात--दक दूसरे क्या कर रहे हैं, इसका तुम शनणमय मत करना। तुम इस हनंदा में मत पड़ना दक 

वे ठीक कर रहे हैं दक गलत कर रहे हैं, कौन जाने! वे जानें, उनका जानें। न तो तुम दूसरों को बाधा देने देना 

अपने काम में, और न दूसरों के काम में बाधा देना। दुशनया कािी संुदर हो सकती है, अगर लोग एक-दूसरे के 

कामों में बाधा न दें, मंतव्य न दें, शनणमय न दें।  

प्रत्येक व्यशक्त को स्वयं होने का अशधकार है। और प्रत्येक व्यशक्त को अपनी जीवन-ददशा खोजने का 

जन्मशसद्ध अशधकार है। होना चाशहए।  
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तुम दोनों बातों का स्मरण रखना। न तो दूसरे पर बाधा देना दक तुम क्या कर रहे हो, कैसा कर रहे हो, 

तुम्हें ऐसा नहीं करना चाशहए--तुम दकसी के शनयंता नहीं हो, माशलक नहीं हो। उसे अपने ढंग से जीने दो, उसे 

परमात्मा को अपने ढंग से खोजने दो। और न तुम दकसी को अपना माशलक बनाना। कोई तुम्हारा माशलक नहीं 

है।  

इस परम स्वतंत्रता में जो जीता है, वही एक ददन अपने भीतर के दीए को खोज पाता है, जला पाता है। 

उसी को बुद्ध ने कहा है--अप्प दीपो भव, अपने दीए बनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

शछयत्तरवां प्रवचन 

धमम अनुभव ह ै

 

पहला प्रश्नः आप बुशद्धवाद से बचने को क्यों कहते हैं?  

 

तादक तुम बुशद्धमान हो सको। तादक कभी तुम बुद्ध भी हो सको।  

बुशद्धवाद झूठी बुशद्धमत्ता है। बुशद्धवाद वस्तुतः तुम्हारे भीतर शछप े हुए चैतन्य का जागरण नहीं, शसिम  

उधार है। बुशद्धवाद है दूसरों के शवचारों को अपना मान लेना। बुशद्धवाद है, जो तुम नहीं जानते हो, उसके संबंध 

में कुछ धारणाएं केवल शवचार करके तय कर लेना। जैसे अंधा आदमी प्रकाश के संबंध में कोई धारणा बना ले। 

वह धारणा होगी बुशद्धवाद। सोचे, सुने, दूसरों ने जो गीत गाए प्रकाश के उनका संग्रह करे, अनेकों से पूछे और 

प्रकाश के संबंध में जो भी पता चल सके उस सबके आधार पर कोई धारणा बना ले, अनुभव तो अंधे को प्रकाश 

का नहीं है, आंख तो उसके पास नहीं है, तो प्रकाश की वह जो भी धारणा बनाएगा वह बुशद्धवाद होगी। वह 

केवल बुशद्ध का ही खेल है। वह वाद मात्र है।  

अगर वह आदमी सच में प्रकाश में उत्सुक है तो इस धोखे में पड़ेगा नहीं। बजाय प्रकाश के संबंध में शास्त्र 

पढ़ने के, आंखों की शचदकत्सा करवाएगा। आंखों की शचदकत्सा हो जाए तो प्रकाश का अनुभव होगा। वह अनुभव 

बुशद्धवाद नहीं है, वह अनुभव बुद्धत्व है।  

बुशद्ध उधार, तो बुशद्धवाद। बुशद्ध अपनी, शनज की, अपने अनुभव में जड़ें जमाए हुए, तो बुद्धत्व। बुशद्ध 

शब्द बड़ा अदभुत है। बुशद्ध शगरती है तो बुशद्धवाद। बुशद्ध उठती है तो बुद्धत्व। बुशद्ध जब झूठ के जाल में पड़ 

जाती ह ैतो बुशद्धवाद। और बुशद्ध में जब सत्य का आशवभामव होता है तो बुद्धत्व। दोनों ही बुशद्ध के काम हैं।  

मैं बुशद्ध का शवरोधी नहीं हं, बुशद्धवाद का शनशित शवरोधी हं। मैं कहता हं, स्वाद लो, पाकशास्त्र पढ़ने से 

कुछ भी न होगा; न भूख शमटेगी, न पोषण उपलब्ध होगा। भोजन करो, भोजन तैयार करो। रूखी-सूखी रोटी 

भी बेहतर है पाकशास्त्र में शलखी हुई शवशधयों के मुकाबले, चाहे वे शवशधयां दकतने ही स्वाददष्ट भोजनों के संबंध 

में क्यों न हों। मगर वे शवशधयां शवशधयां हैं, उन्हें तुम न खा सकते, न तुम पी सकते। उनको ही तुम जीवन की 

संपदा मत मान लेना। इसशलए मैं कहता हं दक बुशद्धवाद से सावधान होना जरूरी है।  

और तुम दकतना ही प्रकाश का शवचार कर-करके धारणा बना लो, भीतर तुम्हारे कोई कहता ही रहेगा, 

यह धारणा मात्र है, तुमने जाना कहां? अभी तुमने जाना कहां? अभी तुमने जीया कहां? अभी आंख तो है ही 

नहीं, अंधेरे में टटोल रहे हो।  

बुशद्धवाद ऐसा ही है, जैसे हमारी कहावत है--अंधे को अंधेरे में बड़ी दूर की सूझी। एक तो अंधा, दिर 

ऊपर से अंधेरा, और दिर दूर की सूझी। पास का भी ददखायी नहीं पड़ता!  

हजंदगी जैसे बने जीना हकीकत है 

और बाकी सब दकताबों की नसीहत ह ै

रास्ते शजतने बने शजद ने बनाए 

लीक तो आशखर बुजुगों की वसीयत ह ै

ओढ़ना बेहद जरूरी है नकाबों को 
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आदमी की चाह नंगी है मुसीबत है 

एक अदना आदमी भी बहुत कर लेता 

ऐन मौके पर अड़ी अिसोस इज्जत है 

तकम  ने दकतना बदल डाला सचाई को 

पर नहीं एहसास मर पाया गनीमत ह ै

तकम  तो बहुत झूठे ददखावे, धारणाएं, मान्यताएं, खड़ी कर देता है।  

तकम  ने दकतना बदल डाला सचाई को 

पर नहीं एहसास मर पाया गनीमत ह ै

पर एक ही बात अच्छी है दक लाख तुम बुशद्धवादी हो जाओ, तुम्हारे भीतर कोई कहता ही रहेगा--ये सब 

बातचीत, ये सब शवचारजाल, ये सब तकम जाल; अनुभव कहां है? वह एहसास मरेगा नहीं। उसी अहसास के 

आधार पर आशा की जा सकती है दक तुम कभी जागोगे।  

बुशद्ध चलती दूसरों की बनायी हुई लकीर पर। और सत्य पर पहुंचने का यह कोई मागम ही नहीं। सत्य पर 

तो कभी तुम लीक पर चलकर पहुंच ही नहीं सकते। लीक का अर्ि ही होता है, मुदाम रास्ता। जो रास्ता ही मर 

गया, उससे जीशवत सत्य तक नहीं पहुंचा जा सकता।  

हजंदा रास्ता कैसा होता है? हजंदा रास्ता होता, अपने ही पैर से चलकर बनाना पड़ता है। शजतना चलते 

हो, उतना ही बनता है। शजतना अनुभव करते हो, उतना ही करीब पहुंचते हो। दूसरों के पीछे चलते रहे, तो 

बुशद्धवाद। हहंदू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो, जैन हो, तो बुशद्धवाद। धार्ममक हो अगर, तब कुछ बात होनी शुरू 

हुई। और धमम का क्या लेना-देना जैन से, हहंदू से, बौद्ध से, ईसाई से। धमम का कोई संबंध नहीं। धमम अनुभव है। 

जैसे प्रकाश आंख का अनुभव है, वैसा धमम भीतर की आंख का अनुभव है।  

तो भीतर की आंख को खोलने में लगो। बैठे-बैठे शवचार ही करके जीवन को मत गंवाते रहना। न मालूम 

दकतने जन्मों से तुम शवचार कर रहे हो, न मालूम दकतने जीवन तुमने शवचार में गंवा ददए। बैठना अब तुम्हारी 

आदत हो गयी, अब तुम चलते ही नहीं। अब तुम सोचते ही रहते हो। उठो और चलो। वादों की राख को झड़ा 

दो, तादक तुम्हारे भीतर का अंगारा प्रगट हो सके। और सत्य का अंगारा तुम्हारे भीतर पड़ा है, राख तुमने बाहर 

से इकट्ठी कर ली है--शास्त्रों की, शसद्धांतों की राख तुम बाहर से इकट्ठा कर शलए हो। इसमें मत परेशान होओ।  

 

दूसरा प्रश्नः कतामभाव के जाने के बाद भी कमम बचता है, ऐसा आपने कहा। आपके संन्यासी के शलए आप 

कौन सा कमम शनयत करना चाहेंगे?  

 

तुमने कुछ तय कर रखा है दक तुम कभी अपने व्यशक्तत्व की घोषणा न करोगे। तुमने तय ही कर रखा है 

दक तुम सदा काबमन कापी रहोगे, कभी असली आदमी न बनोगे। तुम सदा चाहते हो, कोई शनयत कर दे दक तुम 

क्या करो। कोई बता दे दक ऐसे उठो, ऐसे बैठो, यह खाओ, यह पीओ। तुम अपने माशलक नहीं होना चाहते। 

गुलामी तुम्हारे खून में उतर गयी है।  

मैंने कहा दक कतामभाव के जाने के बाद भी कमम बचता है, तुम्हें उसी में सहारा शमल गया। वहां कोई जगह 

नहीं सहारे की! तुमने वहीं रास्ता खोज शलया गुलामी का। तुम पूछने लगे, तो दिर आप बता दें दक दिर 
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संन्यासी क्या करे? जब कमम तो बचेगा कतामभाव के जाने के बाद भी, तो दिर कमम कौन सा करे यह आप बता 

दें।  

मैं कह रहा िा दक कतामभाव चला जाए, और साक्षीभाव जगे। शजसका साक्षीभाव जग गया, उसे कमम 

शनयत करने की जरूरत ही नहीं है। कमम रहेगा, लेदकन अब साक्षीभाव से कमम होगा, अब कतामभाव से कमम नहीं 

होगा। और शजसके भीतर साक्षी का दीया जला है, उसे ददखायी पड़ेगा दक क्या करना उशचत है। उसे कोई अंधी 

धारणाओं के अनुसार िोड़े ही चलना पड़ेगा। अंधा आदमी पूछता है, कहां है द्वार? आंख वाला पूछता है? आंख 

वाले के पास आंख है, आंख में सब आ गए द्वार, सब आ गए मागम। आंख वाला उठता है और द्वार से शनकल जाता 

है। न तो दकसी से पूछता, सोचता भी नहीं दक द्वार कहां है, जब शनकलना है चारों तरि देखता है, जहां द्वार है 

शनकल जाता है। अंधा आदमी कहेगा, पहले पूछो तो दक जाना दकस ददशा से है, द्वार कहां है, कहीं दीवाल से न 

टकरा जाएं।  

साक्षीभाव! जहां कतामभाव गया, मैं कताम हं ऐसा जहां भाव शगर गया, वहां मैं द्रष्टा हं ऐसे भाव का जन्म 

होता है। जो ऊजाम कतामभाव में बंधी है, वही ऊजाम कतामभाव से मुक्त होकर साक्षी बन जाती है। मैं शसिम  देखने 

वाला हं। उस देखने में दशमन है, दृशष्ट है, आंख है। उस दृशष्ट से दिर तुम्हारे जीवन के सारे कृत्य संचाशलत होने 

लगेंगे। दिर तुम्हें पूछने की जरूरत न रह जाएगी।  

लेदकन तुम कतामभाव शगराने में उतने उत्सुक नहीं हो। कतामभाव जब शगरेगा, तब भी कमम तो बचेगा, तुम 

पूछते हो, तो दिर उस कमम को हम कैसे करेंगे, वह आप बता दें।  

यह ऐसा ही है जैसे अंधे आदमी का इलाज कराने हम ले जाएं, और वह पूछे दक जब मेरी आंख ठीक हो 

जाएगी तो मैं दकस-दकस से पूछंूगा, कैसे पूछंूगा, कैसे टटोलूंगा दक मेरा रास्ता कहां है? हम उससे कहेंगे, पागल, 

तू चुप रह, पहले आंख ठीक हो जाने दे, दिर ये बातें नहीं उठेंगी।  

ऐसा हुआ दक जीसस के जीवन में एक उल्लेख है। एक आदमी आया, लंगड़ा िा, बैसाशखयों के सहारे 

टेकते-टेकते जीसस के पास पहुंचा। उन्होंने उसे छुआ और वह सवांग संुदर हो गया, सवांग स्वस्ि हो गया, 

उसका लंगड़ापन चला गया। उसने जीसस को बहुत-बहुत धन्यवाद ददया, बैसाशखयां बगल में दबायीं और जाने 

लगा। जीसस ने कहा, अरे पागल, बैसाशखयां िेंक। अब ये बैसाशखयां क्यों ले जा रहा है? उसने कहा, ठीक याद 

ददलायी, क्योंदक मुझे तो यह बात ही भूल गयी िी दक बैसाशखयों के शबना चला जा सकता है।  

पुरानी आदत! अब लंगड़ा नहीं है, लेदकन बैसाखी के शबना तो कैसे जीएगा-- जन्मभर, जीवनभर बैसाखी 

के ही सहारे चला है, आदत हो गयी है।  

तुम्हारी भी आदत हो गयी है पूछने की। कोई न कोई बताने वाला चाशहए। तुम अपने ढंग से कब 

जीओगे? संन्यास का अिम ही होता है दक तुमने अब घोषणा की दक अब मैं उधार न जीयूंगा, नगद जीयूंगा। 

तुमने घोषणा की दक अब मैं अपने ढंग से जीयूंगा, चाहे जो पररणाम हो। स्वतंत्रता अब नहीं खोऊंगा, अब 

गुलामी के और सूत्र नहीं खोजूंगा।  

मैं यहां तुम्हें स्वतंत्रता देने को हं, तुम्हारा कमम शनयत करने को नहीं। मैं कौन हं तुम्हारा कमम शनयत करंू! 

और कमम शनयत दकया कैसे जा सकता है। पररशस्िशत तय करेगी दक क्या कमम उशचत है। कोई कमम अपने आप में 

उशचत नहीं होता। जो कमम आज उशचत है, कल दूसरी पररशस्िशत में अनुशचत हो सकता है। जो दवा एक मरीज 

के काम की है, दूसरे मरीज के काम की न हो।  
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तुमने कहानी सुनी न! एक सूिी कहानी है। एक वैद्य बूढ़ा हो गया। तो उसने अपने बेट ेसे कहा दक अब मैं 

बूढ़ा हो गया हं, अब तू मेरी कला सीख ले, अब मैं ज्यादा ददन का मेहमान नहीं हं; खूब गुलछरे कर शलए, अब 

मैं मर जाऊंगा तो तू भूखा मरेगा। अब तू चल मेरे साि, मरीजों को देख और समझने की कोशशश कर; इस शास्त्र 

को समझ ले। दो-चार साल जीयूंगा, उस बीच तू कम से कम इस योगय हो जा दक अपनी रोटी-रोजी कमा सके। 

तो बेटा बाप के साि गया। अब तक तो कभी उसने दिकर न की िी, यह बात उसको भी ख्याल में आयी दक 

बाप कब तक साि देगा, उसके हाि-पैर कंपने लगे हैं, बाप बूढ़ा हो गया है, तो वह गया। बाप ने कहा दक तू 

ठीक से देख, जो-जो मैं करता हं उस पर ध्यान रख।  

एक मरीज को देखा, नब्ज पकड़ी उसकी, नब्ज देखी, उसकी जीभ देखी और दिर कहा दक मालूम होता 

है तुमने ज्यादा आम खाए हैं। उसी की वजह से तुम्हारे पेट में तकलीि है। बेटा तो बड़ा चदकत हुआ दक 

चमत्कार! नब्ज देखकर कैसे पता चला दक ज्यादा आम खाए हैं? रास्ते में पूछने लगा दक शपताजी, और तो सब 

ठीक, नब्ज देखकर कैसे पता चला? अब आप मुझे समझा दें, क्योंदक आपने कहा, सब सीखना है। उसने कहा, 

नब्ज देखकर पता नहीं चला, और भी चीजें देखनी पड़ती हैं। मैंने झांककर देखा, उसकी पलंग के नीचे आम की 

गुठशलयां पड़ी हैं, ढेर लगा है। शसिम  इतने ही से िोड़े काम चलता है, नब्ज तो देखनी पड़ती है, मगर और चीजें 

भी देखनी पड़ती हैं। उसने कहा, अब समझ गया।  

बाप दूसरे ददन दकसी मरीज को देखने गया िा। कोई आदमी बुलाने आया तो उसने कहा, मैं आता हं। 

शपता तो बाहर गए हैं, लेदकन अब मैं भी कािी समझ गया हं। वह गया।  

उसने नब्ज पर हाि रखा, नब्ज तो उसे कुछ मालूम भी नहीं िी कैसे देखी जाती है, नब्ज पर हाि पड़ा 

भी दक नहीं यह भी उसे पक्का नहीं समझ में आया, ज्यादा नजर तो शबस्तर के नीचे लगी िी उसकी दक कहां 

क्या पड़ा है? शबस्तर के नीचे उसने देखा; समझ गया। उसने कहा दक देखो जी, तुम अपना घोड़ा खा गए--

क्योंदक शबस्तर के नीचे घोड़े की जीन इत्यादद पड़ी िी--और घोड़ा खाओगे तो पेट में ददम होगा। वह आदमी तो 

बहुत हैरान हुआ दक वैद्य तो बहुत देखे, मगर आप बड़े अदभुत वैद्य हैं, घोड़ा खा गया!  

जो एक पररशस्िशत में सही होगा, दूसरी पररशस्िशत में सही नहीं रह जाएगा। जो एक क्षण में उशचत 

होगा, दूसरे क्षण में अनुशचत हो सकता है। बोध चाशहए! तादक उस क्षण में तुम तय कर सको, तय करने की भी 

जरूरत न पड़े, उस क्षण में तुम देख सको दक क्या ठीक है और वही तुम्हारे जीवन से हो।  

तो मैं तुम्हें शनयत कमम नहीं बताता, शसिम  एक ही बात पर मेरा जोर है दक तुम िोड़ा जागरण सीखो। वह 

हर जगह काम आएगा, हर पररशस्िशत में काम आएगा। बजाय इसके दक मैं तुम्हें एक-एक पररशस्िशत के शलए 

कमम समझाऊं, यह ज्यादा उशचत है दक तुम्हें ऐसा बोध शमल जाए दक हर पररशस्िशत में तुम अपना कमम खोज 

लो। क्योंदक पररशस्िशतयां अनंत हैं।  

जीसस ने कहा है, अगर दुश्मन तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे तो दूसरा उसके सामने कर देना। अब यह 

एक शनयत बात हो गयी।  

एक ईसाई िकीर को एक आदमी ने चांटा मार ददया। स्वभावतः उसने तत्क्षण सोचा दक क्या करने योगय 

है? जीसस ने कहा है दक दूसरा गाल सामने कर देना, उसने दूसरा गाल सामने कर ददया। वह आदमी भी 

अदभुत रहा होगा, वह आदमी भी कोई साधारण आदमी नहीं िा, वह आदमी भी कोई मैक्यावेली या चाणक्य 

का शशष्य रहा होगा, उसने दूसरे गाल पर और दुगुनी ताकत से चांटा जड़ ददया। िकीर ने तो सोचा िा दक 

जीसस ने कहा है दक जब तुम एक गाल पर कोई मारेगा और दूसरा उसके सामने करोगे, तो उसे अपनी भूल 
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समझ में आएगी दक दकस साधु पुरुष को मार ददया! लेदकन इसके शलए साधु पुरुष चाशहए, समझने के शलए। 

अब यह आदमी ऐसा िा, इसने कहा यह तो और ही अच्छा रहा, उसने एक दूसरा भी जोर से जड़ ददया।  

बस जैसे ही दूसरा चांटा जड़ा दक वह िकीर छलांग लगाकर उसके ऊपर टूट पड़ा, उसकी छाती पर बैठ 

गया और लगा उसे मारने। वह आदमी भी िोड़ा चौंका। उसने कहा, भाई यह क्या करते हो, ईसाई होकर! और 

जीसस ने कहा है दक एक गाल पर जो चांटा मारे, दूसरा सामने कर देना, तुम यह क्या करते हो! तो उसने कहा 

दक एक गाल िा, तुमने उस पर चांटा मार शलया, जीसस का वचन है दक दूसरा सामने कर देना, अब तीसरा तो 

कोई गाल है नहीं! इसके आगे वचन समाि हो जाता है, अब मैं अपने शहसाब से चलूंगा।  

कोई वचन सदा साि नहीं चल सकता। एक सीमा आएगी जहां वचन समाि हो जाएगा। मैं तुम्हें प्रशतपल 

के शलए शनयत कमम कैसे दे सकता हं? चौबीस घंट ेमें हजारों शस्िशतयां हैं।  

जीसस का एक शशष्य उनसे पूछता ह ै दक कोई आदमी हमारी हाशन करे, आप कहते हैं, क्षमा कर दो, 

दकतनी बार? ठीक बात पूछी। दकतनी बार क्षमा कर दो? तो जीसस ने सोचा, इसके पहले दक जीसस कुछ कहें 

उस आदमी ने कहा, सात बार करना ठीक होगा? जीसस ने कहा दक नहीं, सात से काम नहीं चलेगा। तो उस 

आदमी ने कहा, सतहत्तर बार करना ठीक होगा क्या? जीसस ने कहा, नहीं, यह भी कम पड़ेगा। तो उस आदमी 

ने कहा, आपका क्या मतलब, सात सौ सत्तर बार? तब जीसस को भी ख्याल में आया होगा दक सात सौ सत्तर 

बार भी क्षमा करने के बाद शस्िशत तो बच रहती है! दिर सात सौ इकहत्तरवीं बार क्या होगा?  

तुम दकतनी ही व्यवस्िा तय कर दो, व्यवस्िा चुक जाएगी। एक सीमा आएगी जहां व्यवस्िा चुक 

जाएगी; दिर तुम क्या करोगे?  

दूसरों की मानकर चलोगे तो सदा झंझट में पड़ोगे। तुम्हें चाशहए अपनी आंख, तुम्हें चाशहए अपना बोध। 

यह जो आदमी पूछ रहा है, दकतनी बार क्षमा करें, यह क्षमा का सूत्र ही नहीं समझा। क्योंदक क्षमा का अिम 

अगर समझ गया हो, तो दकतनी बार पूछने की बात ही गलत है। दकतनी बार का तो मतलब यह हुआ दक एक 

सीमा के बाद अक्षमा आ जाएगी। सात बार क्षमा कर ददया तो आठवीं बार दिर बदला लेगा। और हो सकता है 

आठवीं बार सातों बार का इकट्ठा बदला ल,े क्योंदक यह आदमी क्षमा करने का सूत्र समझा ही नहीं। यह पूछ 

रहा है, दकतनी बार? आशखर हर चीज की सीमा होती है! क्षमा की कोई सीमा नहीं हो सकती। जीसस ने कहा 

है दक ठीक, सात सौ सत्तर बार। लेदकन मैं तुमसे कहंगा, सात सौ सत्तर बार से भी हल न होगा। तुम बहुत 

बेईमान हो। तुम सात सौ इकहत्तरवीं बार में सारा बदला ले लोगे।  

जीसस ने सोचा होगा दक सात सौ सत्तर बहुत हो गया, अब और इसके आगे क्या ले जाना! लेदकन 

आदमी की बेईमानी बहुत बड़ी है। आदमी की बेईमानी अनंत है। तुम्हारा क्रोध अनंत है, तुम्हारी घृणा अनंत है। 

तुम्हारे रोगों की कोई सीमा नहीं है। इसशलए मैं शनयतकमम में उत्सुक नहीं हं। मैं तुमसे यह नहीं कहता दक ऐसा 

करो। दक पांच बजे सुबह उठो। मैं तुमसे कहता हं दक नींद जब पूरी हो जाए और तुम स्वस्ि हो गए और नींद का 

काम पूरा हो गया तो उठो! अगर पांच बजे पूरा हो गया तो पांच बजे, और अगर चार बजे पूरा हो गया हो तो 

चार बजे, और कभी दकसी ददन अगर देर से सोए हो और छह बजे पूरा हो, तो छह बजे।  

मैं मेरे गांव के पास एक रईस को जानता िा। एक छोट े से इलाके के राजा िे वह। खूबी के आदमी िे। 

रातभर तो वह नाच-गाने में रहते िे--शराब पीना, नाच-गाना--और ददनभर सोते िे। तो उनके डाक्टर ने, 

बीमार पड़े तो डाक्टर ने कहा--अंगे्रज डाक्टर--उसने कहा दक आप ऐसा कररए दक अब आपको िोड़ा जल्दी 

सुबह उठना पड़ेगा, यह रात का राग-रंग बंद कररए। सुबह ठीक छह बजे तो उठना ही है, नहीं तो आपका 
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स्वास््य ठीक नहीं हो सकता। यह ददनभर पड़े रहना शबस्तर में, इससे ही आपका जीवन नष्ट हुआ जा रहा है। 

रात सोने के शलए है, ददन जागने के शलए है, ददन श्रम करने के शलए है, आप छह बजे उठें ।  

उस रईस ने क्या दकया, पता है? उसने कहा, ठीक, इसमें कौन सी अड़चन है! और उसकी हजंदगी में 

उसने कोई िकम  न दकया, उसने शसिम  अपने नौकरों को कह ददया दक जब भी मैं उठंू, घड़ी में छह बजा देना। बात 

खतम हो गयी। शनयम पूरा हो गया। जब भी मैं उठंू, घड़ी में छह बजा देना।  

शनयम के साि तो रास्ता है। शनयम के साि तो बेईमानी की जा सकती है, शसिम  बोध के साि बेईमानी 

नहीं हो सकती। शनयम से तो तरकीब शनकल आती है। तुम जानते हो सरकार दकतने शनयम बनाती है, और 

तुम्हारा वकील उसमें से रास्ता शनकाल देता है। तुम भी रास्ता शनकाल लेते हो। दुशनया की कोई सरकार अभी 

तक इस तरह के शनयम नहीं बना सकी शजनमें से रास्ता न शनकाला जा सकता हो। दकतनी व्यवस्िा करती है, 

एक-एक बात को कहने में पूरा-पूरा पेज लगा देते हैं कानूनशवद, सब तरह की शतमबंदी करते हैं, सब तरह के छेद 

रोकने की कोशशश करते हैं, कहीं से कोई तरकीब न शनकाल ले, दिर भी तरकीब शनकल आती है।  

धमम शनयम नहीं है, धमम बोध है। क्योंदक बोध से ही शसिम --दिर तुम तरकीब न शनकाल पाओगे। शनकालने 

की जरूरत ही न रह जाएगी। अब मैंने जो कहा िा वह कुछ और िा, तुमने जो समझा वह कुछ और है।  

"कतामभाव के जाने के बाद भी कमम बचता है।" 

शनशित। मैंने इसशलए ऐसा कहा दक कतामभाव के जाने के बाद तुम यह मत समझ लेना दक अब चादर 

ओढ़कर पड़ रहना है, क्योंदक अब तो कतामभाव चला गया तो अब हम क्यों करें!  

ऐसे बहुत से आलसी इस देश में हैं जो सोचते हैं दक अब कताम ही भाव नहीं रहा तो अब हम क्यों करें, हम 

तो परमहंस हो गए। अब वे बैठे हैं, अब वे कहते हैं, परमात्मा करेगा। जब परमात्मा ही करने वाला है तो हम 

क्यों करें! उन्होंने बात में से कुछ और ही बात शनकाल ली। उन्होंने कतामभाव नहीं छोड़ा, कमम छोड़ ददया। 

कतामभाव छोड़ा हो तो कमम छोड़ने की जरूरत नहीं, तुम परमात्मा के उपकरण हो गए। परमात्मा करेगा तो 

तुमसे ही। उसके पास अपने तो कोई हाि नहीं हैं, तुम्हारे ही हाि हैं। परमात्मा जो कुछ करेगा, करेगा तो तुमसे 

ही।  

तो अगर तुम कमम छोड़कर बैठ गए तो तुमने कतामभाव नहीं छोड़ा। कतामभाव छोड़ा होता तो तुम 

उपकरण बन जाते, शनशमत्तमात्र बन जाते; तुम कहते, अब जो तुझे करवाना हो, तू करवा। जहां ले जाना हो, ले 

जा। जो तेरी मजी, हम तेरे साि चलेंगे। हम तेरी रौ में बहेंगे, तेरी धारा हमारी धारा होगी, अब हम लड़ेंगे 

नहीं। अब हमारा अपना शनजी न कोई लक्ष्य है, न कोई गंतव्य है। तू डुबा दे, तो वही दकनारा। तू उबार ले तो 

ठीक, तू डुबा दे तो ठीक। हम हर हाल राजी होंगे। मगर इसका यह मतलब नहीं दक हम चादर ओढ़कर सो 

जाएंगे।  

इसशलए मैंने कहा, कतामभाव के चले जाने के बाद भी कमम बचता है। लेदकन अब कमम तुम्हारा नहीं होता, 

अब परमात्मा का होता है। अब सिलता शमलती है तो तुम उसके चरणों में चढ़ा देते हो, असिलता शमलती है 

तो उसके चरणों में चढ़ा देते हो। सुख या दुख जो तुम्हें शमलता है, तुम उसके चरणों में चढ़ा देते हो। तुम कहते 

हो, अब मैं तो हं नहीं, तू ही है। अच्छा करवाना हो अच्छा करवा, बुरा करवाना हो बुरा करवा। यही तो सारा 

संदेश ह ैकृष्ण की गीता का। वह अजुमन को इतना ही तो समझाए दक तू शनशमत्तमात्र हो जा। दिर परमात्मा युद्ध 

करवाए तो युद्ध कर, और परमात्मा अगर संन्यास ददलवा दे और जंगल में ले जाए तो जंगल में चला जा। मगर 

तू अपनी तरि से मत जा, उस पर छोड़ दे।  
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अजुमन कह रहा िा दक मैं चला जाऊं छोड़कर। वह कताम बनना चाहता िा। कृष्ण ने कहा, तू कतामभाव 

छोड़, कताम तो वही है। अजुमन कह रहा िा, मैं इन्हें काटंू, मारंू, पाप लगेगा। पाप का भाव ही कतामभाव का 

शहस्सा है। मैं करंूगा, तो मुझे िल भोगना पड़ेगा। कृष्ण ने कहा, तू उसकी दिकर ही छोड़, शजनको मारना है 

वह मार ही चुका है। वे मरे हुए खड़े हैं, धक्का देने की बात है, तू शनशमत्त हो जा। तू नहीं होगा तो कोई और 

शनशमत्त हो जाएगा, मरेंगे तो ये। ये जो मरने को आए हैं, मरेंगे। इनकी मृत्यु तो तय हो चुकी, मैं इन्हें मरा हुआ 

देख रहा हं। इसमें अनेक तो लाशें खड़ी हैं। न तुझे पाप लगने वाला है, न पुण्य। तू शसिम  कतामभाव छोड़ दे। 

कतामभाव को ही पाप लगता, कतामभाव को ही पुण्य लगता।  

इसशलए ज्ञाशनयों ने कहा है, पाप भी बांधता है और पुण्य भी बांधता है। शायद पाप लोहे की जंजीर 

जैसा ह ैऔर पुण्य सोने की जंजीर जैसा है, लेदकन जंजीर तो जंजीर है, सोने की हो दक लोहे की हो, बांधती तो 

है ही। और सचाई तो ऐसी है दक सोने की जंजीर और भी जोर से बांधती है, क्योंदक उसे छोड़ने का मन भी नहीं 

होता। तुम खुद ही पकड़ लेते हो। लोहे की जंजीर तो तुम छोड़ना भी चाहते हो, सोने की जंजीर कौन छोड़ना 

चाहता है! सोने की जंजीर को तो लोग आभूषण कहते हैं, गहना कहते हैं, संपदा कहते हैं।  

पुण्य भी बांधता है, पाप भी बांधता है, क्योंदक मूलतः कतामभाव बांधता है। अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं 

कहंगा, कतामभाव ही एकमात्र बंधन है। कतामभाव संसार है। अकतामभाव से, साक्षीभाव से जीना संन्यास है। कमम 

तो रहेगा--उठोगे, बैठोगे, भूख भी लगेगी, पानी भी पीओगे, ददन में चलोगे भी, रात सोओगे भी, सब होगा; 

व्यिम रुक जाएगा, जो तुम्हारे कतामभाव के कारण हो रहा िा वह रुक जाएगा, लेदकन जो सािमक है, वह चलता 

रहेगा। वह जो पागलपन िा, वह रुक जाएगा।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, या महावीर को ज्ञान हुआ, तो ज्ञान के बाद बैठ तो नहीं गए, गोबर-गणेश होकर बैठ 

तो नहीं गए। चालीस साल तक शनरंतर चलते रहे, बोलते रहे, समझाते रहे। प्रभु ने जो करवाया, वह दकया। जो 

हुआ, उसे होने ददया। शवराट कमम हुआ, लेदकन कताम का कोई भाव नहीं िा। शजस ददन मौत आयी उस ददन रोने 

नहीं लगे बैठकर दक अब मैं जा रहा हं तो मेरे दकए हुए काम का क्या होगा, अधूरा छूट गया।  

हमेशा ही अधूरा छूटता है। जब भी तुम जाओगे, काम अधूरा छूटेगा। तुम रोओगे अगर कतामभाव रहा। 

अगर कतामभाव न रहा, तो शजसका काम ह ै वह जाने। अधूरा तो अधूरा, पूरा तो पूरा, शजतना करवाना िा 

उतना ले शलया--अब दकसी और से लेगा। कोई मैंने ही तो सारा ठेका नहीं शलया है, कोई और होगा शजससे यह 

काम आगे चलेगा। मेरे जाने के बाद भी संसार तो चलता रहेगा। तो जो अधूरा है वह पूरा होता रहेगा। दिर 

पूरा कब क्या होता है! सब चलता ही रहता है। यह धारा बहती ही रहती है। यह अनंतशृंखला है, न कोई प्रारंभ 

है, न कोई अंत है।  

ऐसी जो शस्िशत है साक्षीभाव की, उसमें मैंने कहा, कमम तो शेष रहता है। कमम शेष रहता है, इसशलए कहा 

दक तुम कहीं अकममण्य न हो जाओ। ऐसा हुआ है। मलूकदास की प्रशसद्ध पंशक्त है न, तो कई नासमझ उसको 

पकड़कर बैठ गए हैं-- 

अजगर करै न चाकरी, पंछी करै न काम।  

दास मलूका कह गए, सबके दाता राम।।  

अब यह मलूकदास की बड़ी ऊंची बात है।  

अजगर करै न चाकरी...  
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सच है दक सांप कोई नौकरी नहीं करता और पंछी कोई काम नहीं करते--कहीं दफ्तर में नहीं जाते, क्लकम  

नहीं, स्टेशन मास्टर नहीं, प्रोिेसर नहीं, कोई कामधाम नहीं है, दिर भी सब मस्ती से जी रहे हैं। भोजन भी 

शमलता है, शवश्राम भी शमलता है! कहां कमी है।  

दास मलूका कह गए सबके दाता राम।  

मगर इसका मतलब यह तो नहीं है, पशक्षयों को तुमने कभी सुस्त बैठे देखा? दक बैठे हों तुम्हारे साधुओं 

जैसे, दक मंददरों में बैठे हैं, दक पूजा-स्िलों में बैठे हैं दक दास मलूका कह गए--पंछी सुन लें और बैठ जाएं, काम में 

लगे हैं। नौकरी नहीं करते हैं, यह बात सच है, मगर काम में नहीं लगे हैं, यह बात गलत है। दकतना शवराट कमम 

चल रहा है। ... सुनते हो? पक्षी अभी काम में लगे हुए हैं--बातचीत चल रही, संवाद चल रहा, चीजें लायी जा 

रही हैं, ले जायी जा रही हैं। हां, एक बात है, कतामभाव नहीं है। इसशलए हचंता नहीं है।  

अजगर भी सरकता है, अजगर भी िुिकारता है। लेदकन काम में नहीं लगा है। यह सब सहज हो रहा है, 

इसको करना नहीं पड़ता; यह स्वाभाशवक है। जैसे नदी बह रही है, तो तुम यह िोड़े ही कहोगे दक नदी अपने 

को बहा रही है। वृक्ष बड़ा हो रहा है, तो तुम यह िोड़े ही कहोगे दक वृक्ष अपने को बड़ा कर रहा है। हो रहा है। 

यह सब हो रहा है। वृक्ष बड़े हो रहे हैं, नददयां बह रही हैं, पहाड़ बूढ़े हो रहे, आकाश में बादल घुमड़ रहे, 

शबजशलयां चमक रहीं, यह सब हो रहा है।  

साक्षीभाव को उपलब्ध व्यशक्त के जीवन में घटनाएं होती हैं, जैसे नददयां बहती हैं, वृक्ष बड़े होते हैं, पक्षी 

गीत गुनगुनाते हैं। कतामभाव नहीं होता। इसशलए मैंने कहा, कमम बचता है। शुद्ध कमम बचता है। बड़ा अनूठा कमम 

बचता है, शजसमें स्वाद ही स्वाद होता है, शजसमें रस ही रस होता है। लेदकन शनकलता है तुम्हारे भीतर के 

आनंद से। तो तुमने इससे दिर वही बात शनकाल ली जो दास मलूका से लोगों ने शनकाल ली है।  

तुम पूछने लगे, "ऐसा आपने कहा, आपके संन्यासी के शलए आप कौन सा कमम शनयत करना चाहेंगे?"  

तुम खुद िंसोगे, मुझको भी िंसाओगे। मैं क्यों करंू कोई कमम शनयत? पररशस्िशत, समय जो अनुकूल 

होगा, तुम्हारे भीतर जगाएगी। परमात्मा--पररशस्िशत, समय, इन सब के इकट्ठे जोड़ का नाम परमात्मा है। 

तुम्हारे भीतर से प्रशतसंवाद होगा। तुम्हारी चेतना से उत्तर शनकलेगा। और तुम्हारा उत्तर तब कभी भी असंगत 

न होगा, संगत होगा।  

अगर मैं तुम्हें कोई उत्तर दे दूं  तो तुम्हारा जीवन पूरा असंगत हो जाएगा। क्योंदक तुम अपना उत्तर 

बांधकर चलोगे और हजंदगी दकसी उत्तर से बंधी है? हजंदगी रोज बदलती जाती है। हजंदगी शवराट पररवतमन है। 

यह तुम्हारे शहसाब से िोड़े ही चलती है दक तुम्हारा उत्तर देखकर चलती है दक तुम्हारे पास जो उत्तर है वही 

प्रश्न पूछंू। यह तो ऐसे प्रश्न पूछेगी शजनका उत्तर कभी तुमने सोचा भी नहीं, शवचारा भी नहीं, दकसी शास्त्र में 

नहीं है। दिर तुम क्या करोगे? दिर तुम वही उत्तर दोगे जो तुम्हारे पास है।  

मैं वषों तक शवश्वशवद्यालय में शशक्षक िा। मैं बहुत हैरान हुआ यह बात जानकर दक शवद्यािी ऐसे प्रश्नों के 

उत्तर देते हैं जो दक पूछे नहीं गए। पूछा कुछ गया है, जवाब कुछ देते हैं। दिर मैंने उन शवद्यार्िमयों को बुला-

बुलाकर पूछना शुरू दकया दक मामला क्या है? उन्होंने कहा, मामला यह है दक हमें जो मालूम है वही तो हम 

जवाब दे सकते हैं। आप कुछ इस ढंग से पूछते हैं दक वह हमारी पकड़ के बाहर हो जाता है। तो जो हमें मालूम 

है, जो हमारी कंुजी में ददया हुआ है, वह हम दे सकते हैं जवाब। अगर तुम वही प्रश्न पूछो जो उनकी कंुजी में 

ददया हुआ है तो वे दोहरा देंगे तोते की तरह। अगर प्रश्न में जरा सा िकम  कर ददया, बस वे मुशश्कल में पड़ गए। 

अपना कोई बोध तो नहीं है, कंुशजयां हैं, उधार कंुशजयां हैं।  
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तुम दकसी तरह की कंुजी मुझसे पाने की आशा मत करो। मैं तुम्हें उधार आदमी बनाना नहीं चाहता। मैं 

चाहता हं तुम जागो, तुम्हारे पास अपनी ज्योशत हो, उस ज्योशत में तुम देखो, उस देखने में जो तुम्हारे जीवन में 

घटना घटे, उसे घटने दो। इतना ही कहता हं, अंधेरे में मत टटोलते रहो, रोशनी हो सकती है, और आंखें खुल 

सकती हैं। अंधे तुम नहीं हो, तुमने आंखें बंद कर रखी हैं, या आंखों पर पदाम डाल रखा है।  

इसशलए मैं कोई कमम शनयत नहीं करना चाहता हं। और तुम इस ददशा में इस भांशत सोचो ही मत। मैं 

तुम्हें मुशक्त देता हं। तुम शसिम  सारी शशक्त बोध पर लगा दो, ध्यान पर लगा दो।  

इसशलए न तुमसे कहता हं शराब छोड़ो, न तुमसे कहता हं धूम्रपान छोड़ो, न तुमसे कहता हं यह छोड़ो, 

वह छोड़ो, ऐसे उठो, वैसे बैठो, यह योग करो, कुछ भी नहीं कहता हं। कहता हं, सारी शशक्त ध्यान पर लगा दो। 

क्योंदक ध्यान की शचनगारी पैदा हो जाए, तो शेष सब अपने से हो जाएगा। उस शचनगारी के बाद यह बात 

शनशित है दक तुम ऐसे ही न रहोगे जैसे हो। धूम्रपान जा सकता है, मददरापान जा सकता है, कामवासना जा 

सकती है; धन, लोभ, पद, सब जा सकते हैं, तुम ऐसे न रहोगे जैसे हो, यह बात पक्की है। लेदकन मैं तुमसे नहीं 

कहता दक तुम इन्हें बदलो। मैं तुमसे कहता ह,ं तुम शसिम  जागो, तुम्हारे जागरण के पीछे बदलाहट आती है। और 

तब बदलाहट में बड़ा सौंदयम होता है। प्रयास से जो दकया जाता है, कुरूप हो जाता है। क्योंदक प्रयास में 

जबदमस्ती है, स्वभाव नहीं है।  

 

तीसरा प्रश्नः आप हमेशा कहते हैं दक प्रेम ही परमात्मा है। प्रेम और परमात्मा का क्या संबंध है?  

 

मैं जब कहता हं, प्रेम ही परमात्मा ह,ै तब मैं यही कह रहा हं दक वे दो नहीं हैं। इसशलए संबंध की बात 

ही मत पूछो। संबंध तो दो में होता है। प्रेम ही परमात्मा है। प्रेम कहो या परमात्मा कहो, एक ही बात कही 

जाती है। और ज्यादा अच्छा होगा, तुम प्रेम ही कहो। क्योंदक परमात्मा के नाम पर इतनी घृणा िैलायी गयी है, 

परमात्मा के नाम पर आदमी ने इतनी हत्या की है, इतना अनाचार दकया, अत्याचार दकया है, इतना व्यशभचार 

दकया ह ैदक अब अच्छा होगा दक हम प्रेम शब्द को ही परमात्मा के हसंहासन पर पूरा शवराजमान कर दें।  

प्रेम ही परमात्मा है, संबंध की तो पूछो मत--तुम यह पूछ रहे हो दक दोनों के बीच क्या संबंध है? तुमने 

दो तो मान ही शलया।  

नहीं, परमात्मा प्रेम से अलग कुछ भी नहीं है। जहां तुम्हारा प्रेम आया, जहां तुम्हारा प्रेम का प्रकाश पड़ा, 

वहीं परमात्मा प्रगट हो जाता है। इसीशलए तो तुम शजसको प्रेम करते हो, उसमें ददव्यता ददखायी पड़ने लगती 

है। प्रेम ददव्यता को अनावृत करता है, उघाड़ता है। तुम एक साधारण स्त्री को प्रेम करो, साधारण पुरुष को प्रेम 

करो, तुम्हारे घर एक बेटे का जन्म हो उसको प्रेम करो, और अचानक तुम पाओगे दक शजस तरि तुम्हारे प्रेम की 

दृशष्ट गयी, वहीं ददव्यता खड़ी हो जाती है।  

यही तो प्रेशमयों की अड़चन है। क्योंदक जहां उन्हें ददव्यता ददखायी पड़ जाती है कभी, दिर शसद्ध नहीं 

होती, तो बड़ी अड़चन खड़ी होती है। शजस स्त्री में तुमने दैवीय रूप देखा िा या शजस पुरुष में तुमने परमात्मा 

की झलक पायी िी, दिर जीवन के व्यवहार में वैसी झलक खो जाती है, नहीं बचती, तो पीड़ा होती है। लगता 

है, धोखा ददया गया। कोई धोखा नहीं दे रहा है, शसिम  तुम्हारे पास जो प्रेम की आंख है, अभी इतनी शस्िर नहीं 

है दक तुम सदा दकसी व्यशक्त में परमात्मा देख सको। जब-जब तुम्हारी आंख बंद हो जाती है, परमात्मा ददखायी 

पड़ना बंद हो जाता है।  
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तो प्रेम शुरुआत में तो बड़ा ददव्य होता है--सभी प्रेम ददव्य होते हैं। दिर सभी पशतत हो जाते हैं, क्योंदक 

आंखों की आदत नहीं है इतना खुला रहने की। शजस ददन तुम सारे जगत को प्रेम कर पाओगे, उस ददन सारे 

जगत में परमात्मा प्रगट हो जाएगा।  

मैं तुमसे कहता हं, प्रेम ही परमात्मा है।  

आ गया नूर जरे-जरे पर 

शसतारे भी चमक उठे हैं कुछ और  

रोशनी चांद की भी बढ़ गयी है 

महककर िूल इठलाए हैं कुछ और  

प्रेम की लहर के आते ही! प्रेम का झोंका आ जाए!  

आ गया नूर जरे-जरे पर 

तो एक अदभुत प्रकाश कण-कण पर ददखायी पड़ने लगता है। तुमने प्रेमी को चलते देखा? जैसे जमीन की 

कशशश उस पर काम नहीं करती, जैसे वह उड़ा जाता है, जैसे उसे पंख लग गए हैं। तुमने प्रेमी की आंखें देखीं? 

जैसे उनमें दीए जलने लगे हैं। तुमने प्रेमी का चेहरा देखा? रोशन। कोई ददव्य आभा प्रगट होने लगती है।  

आ गया नूर जरे-जरे पर 

शसतारे भी चमक उठे हैं कुछ और 

रोशनी चांद की भी बढ़ गयी है 

महककर िूल कुछ इठलाए हैं और 

तुम्हारी आंख की एक जुंशबश ने 

हजंदगी ही मेरी बदल डाली 

लबों से तुमने जो इकरार दकया 

शमम आंखों की बढ़ गयी है कुछ और 

जब शनगाहें शमली िीं पहली बार 

शनकलता सा लगा ददल पहलू से 

तुम्हारी आंखों की गहराई में 

हर घड़ी डूबने लगा िा कुछ और 

इस खामोश मुहब्बत ने कभी  

सुकून से हमें जीने न ददया 

हंसकर जब भी कभी देखा तुमने 

ददल की बेचैनी बढ़ गयी कुछ और 

बड़ा एहसान तुमने मुझ पर दकया 

तड़पते ददल को सहारा देकर  

कबूल करके यह खामोश सदा 

बढ़ाया प्यार मेरी राहों में कुछ और 

आ गया नूर जरे-जरे पर 

शसतारे भी चमक उठे हैं कुछ और 
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रोशनी चांद की भी बढ़ गयी है 

महककर िूल कुछ इठलाए हैं और 

यह तो साधारण प्रेम की बात। यह तो उस प्रेम की बात जो दो मनुष्यों के बीच घट जाता है। उस प्रेम की 

तो बात ही क्या कहें, जो मनुष्य और समस्त के बीच घटता है। मैं उसी प्रेम की बात कर रहा हं। दो मनुष्यों के 

बीच जो घटता है, यह तो दो बंूदों का शमलन है। और मनुष्य और अनंत के बीच जो घटता है, वह बंूद का सागर 

से शमलन है। दो बंूदें शमलकर भी तो बहुत बड़ी नहीं हो पातीं।  

तुमने देखा, कभी-कभी कमल के पते्त पर दो ओस की बंूदें सरककर एक हो जाती हैं, तो भी बंूद तो बंूद ही 

रहती है। एक बंूद बन गयी दो की जगह, कोई बड़ा शवराट तो नहीं घट जाता। िोड़ी सीमा बड़ी हो जाती है। 

तुम िोड़े आधे-आधे िे, प्रेमी से शमलकर तुम िोड़े-िोड़े पूरे हो जाते हो। तुम अकेले-अकेले िे, प्रेमी से शमलकर 

तुम अकेले नहीं रह जाते।  

प्रेम का मागम प्रािमना का मागम। तुम देखो, हहंदू हैं, तो सीता-राम की साि-साि मूर्तम बनायी है, दक राधा-

कृष्ण की, दक शशव-पावमती की। ये प्रतीक हैं ये मूर्तमयां। प्रतीक हैं इस बात की दक जो प्रेम मनुष्य और मनुष्य के 

बीच घटता है, उसी प्रेम को िैलाना है। उसी प्रेम को इतना बड़ा करना है दक मनुष्य और अनंत के बीच घट 

जाए।  

ध्यान के मागम पर इसकी जरूरत नहीं होती। इसशलए महावीर अकेले खड़े हैं, इसशलए बुद्ध अकेले बैठे हैं। 

ध्यान के मागम पर दूसरे की जरूरत नहीं है। प्रेम के मागम पर दूसरे की जरूरत है। प्रेम तो दूसरे के शबना िशलत 

ही न हो सकेगा। इसशलए ध्यान के मागम पर परमात्मा की धारणा की भी जरूरत नहीं है। लेदकन प्रेम के मागम 

पर तो परमात्मा की धारणा अशनवायम है, अपररहायम है।  

तो जब मैं तुमसे कहता हं, प्रेम परमात्मा है, तो मैं भक्त की भाषा बोल रहा हं। तुम्हें जो रुच जाए, तुम्हें 

जो ठीक पड़ जाए। अगर तुम्हें ऐसा लगता हो दक प्रेम में तुम सरलता से शपघल पाते हो, तुम्हारी आंखों से 

आंसुओं की धार बहने लगती है सुगमता से, तुम्हारा ददल डोलने लगता है, तुम नाचने लगते हो--तुम्हारा 

मनमयूर नाचने लगता, तुम्हारे भीतर एक छंद पैदा होता है, एक स्िुरणा होती है, रोआं-रोआं दकसी रोमांच से 

पुलदकत हो जाता है, अगर तुम्हारे भीतर प्रेम का भाव रोमांच लाता हो, तो पहचान लेना दक तुम्हारे शलए 

भशक्त ही द्वार है।  

 

अगर तुम्हें प्रेम का शब्द खाली शनकल जाता हो, प्रेम के शब्द से कुछ न होता हो, न आंख में आंसू झलकते 

हों, न हृदय में कोई धड़कन होती हो, न रोमांच होता हो, अगर प्रेम का शब्द खाली-खाली शनकल जाता हो, 

कोरा-कोरा, इस शब्द में कोई प्राण ही न मालूम पड़ते हों, तो तुम इस बात को छोड़ देना, दिर कोई जरूरत 

नहीं है।  

हमेशा ख्याल रखना, जो मागम तुम्हारे शलए न हो, उस पर श्रम मत करना। क्योंदक वह सारा श्रम व्यिम 

जाएगा। शजद्द मत करना। ऐसा मत कहना दक मैंने तो चुन शलया, इसी पर अटका रहंगा।  

मेरे पास बहुत से लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम बहुत ददन से प्रािमना कर रहे हैं, कुछ पररणाम नहीं हुआ। 

तो हमने कोई पाप दकए हैं? हमने कोई शपछले जन्मों में बुरे कमम दकए हैं?  

जब मैं देखता हं गौर से, तो यह पाता हं दक न तो कोई पाप दकए हैं--क्या पाप करोगे तुम! पाप करने को 

है क्या बहुत! यह पाप करने की धारणा भी कताम का ही शहस्सा है। करने वाला तो परमात्मा है, तुम क्या पाप 
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करोगे, क्या पुण्य करोगे! यह कमम का जो हमारा शसद्धांत है, दक कमम दकए, यह भी कताम का ही शहस्सा है। यह 

अज्ञान का ही बोध है। न तो तुमने कुछ पाप दकए, न पुण्य दकए हैं। जो उसने करवाया है, करवाया है। जो हुआ 

है, हुआ है। दिर तुम क्यों अटके हो? अटके इसशलए हो दक तुम उस द्वार से प्रवेश करने की कोशशश कर रहे हो 

जो तुम्हारा द्वार नहीं है। प्रािमना तो कर रहे हो वषों से, लेदकन प्रािमना तुम्हारा द्वार नहीं है। दिर समझाने को 

तुम सोच लेते हो दक पाप दकए होंगे, इसशलए बाधा पड़ रही है। नहीं कोई बाधा पड़ती। तुम ध्यान से तलाशो, 

अगर प्रािमना से नहीं शमल रहा है तो।  

कुछ लोग हैं जो ध्यान पर लगे हुए हैं, कुछ नहीं हो रहा है। उनको मैं कहता हं, तुम प्रािमना से तलाशो। 

मेरी नजर मागम पर नहीं है, मेरी नजर तुम पर है। मेरे शलए यह बात बहुत अिमपूणम नहीं है दक तुम दकस मागम से 

पहुंचते हो, मेरे शलए यही बात अिमपूणम है दक तुम पहुंचते हो। पहुंच जाओ, दकसी वाहन पर सवार होकर--घोड़े 

पर, दक हािी पर, दक पैदल, दक बैलगाड़ी में--कैसे भी पहुंच जाओ। वाहन की बहुत हचंता मत करो, वाहन 

तुम्हारे शलए है, तुम वाहन के शलए नहीं हो।  

अब तक पृ्वी पर मागों पर बहुत जोर ददया गया। तुम भक्त से पूछो तो वह भक्त की ही बात को कहेगा। 

वह कहेगा, शसिम  भशक्त से ही पहुंच सकते हो। वह आधी बात सच कह रहा है। आधे लोग भशक्त से पहुंच सकते 

हैं। तुम ध्यानी से पूछो, ज्ञानी से पूछो, वह कहता है, ध्यान के मागम से ही कोई पहुंचता है, भशक्त के मागम से कैसे 

पहुंचोगे! वह सब कपोल कल्पना है। वह भी आधी बात सच कह रहा है। आधे लोग ध्यान से पहुंचे हैं, आधे लोग 

भशक्त से पहुंचे हैं। और लोग उस मागम पर चलने की चेष्टा करते रहे जो उनका नहीं िा, शजस मागम के साि उनके 

हृदय का मेल नहीं बैठता िा, वे कभी नहीं पहुंचते हैं, वे भटकते ही रहे हैं।  

तुम अगर भटक रहे हो तो बहुत संभावना यही है दक तुम ऐसे द्वार से प्रवेश कर रहे हो, जो तुम्हारा द्वार 

नहीं है।  

तो जब मैं कहता हं, प्रेम परमात्मा ह,ै तो मेरा अिम है उन आधे लोगों के शलए जो प्रेम से ही प्रवेश पा 

सकें गे। यह उनके शलए कह रहा हं। सबको इसे मान लेने की जरूरत नहीं है। शजनको यह बात न जमती हो, वे 

इसे छोड़ दें।  

मगर हम बड़े परेशान होते हैं। कभी-कभी हम ऐसी बातों के शलए परेशान होते हैं शजनका कोई प्रयोजन 

नहीं होता है।  

कल एक शमत्र--बुशद्धमान शमत्र--रात शमलने आए। प्रश्न पूछा, तो अजीब सा प्रश्न पूछा। प्रश्न यह पूछा दक 

परशुराम को अवतार क्यों कहा जाता है? क्योंदक उन्होंने तो शसिम  हहंसा की, मार-काट की, पृ्वी को क्षशत्रयों 

से खाली कर ददया, शवध्वंस ही शवध्वंस। उनको अवतार क्यों कहा जाता है?  

अब पहली तो बात यह दक क्या लेना-देना परशुराम से! तुम्हें अवतार न जंचते हों, क्षमा करो, उनको 

जाने दो। कोई परशुराम तुम पर मुकदमा नहीं चलाएंगे दक तुमने हमें अवतार क्यों नहीं माना। भूलो, क्या 

लेना-देना परशुराम से! हुए भी दक नहीं हुए, इसका भी कुछ पक्का नहीं है। तुम क्यों अड़चन ले रहे हो? अब दूर 

से, ददल्ली से चलकर मुझसे शमलने आए हैं, और शमलकर पूछा यह!  

दिर अगर ऐसा लगता है दक परशुराम का मामला हल ही करना होगा, तभी तुम आगे बढ़ सकोगे--जो 

दक मेरी समझ में नहीं आता दक क्यों, परशुराम से क्या प्रयोजन है! बुशद्ध की खुजलाहट है। नहीं जंचती बात, 

नहीं जंचती। अब उन पर अहहंसा का प्रभाव होगा, महावीर और बुद्ध का प्रभाव होगा, उनके मन में यह बात 



129 

जंचती होगी दक अवतारी पुरुष तो अहहंसक होना चाशहए। कुछ कल्याण का काम करे। शवध्वंस! इसको अवतार 

क्यों कहना?  

तो तुम्हें अगर महावीर और बुद्ध की बात ठीक जमती है, तो महावीर और बुद्ध के मागम वाले परशुराम 

को अवतार कहते भी नहीं, तुम दिकर छोड़ो। लेदकन अगर तुम्हें ऐसा लगता है दक तुम्हारी गांठ परशुराम से 

बंधी ह,ै और तुम्हारा मन मानने का करता है दक होने तो चाशहए अवतार और दिर ये और दूसरी धारणाएं 

बाधा डालती हैं, तो दूसरी धारणाओं को छोड़ो, दिर समझने की कोशशश करो।  

हहंदू शवचार तो समस्त जगत को दैवीय मानता है, ददव्य मानता है--हहंसा भी और अहहंसा भी, सृजन 

भी और शवध्वंस भी। वह भक्त की धारणा है। भक्त कहता है, भगवान हजार रूप में प्रगट होता है, सब रूप 

उसके। कभी वह शवध्वंसक के रूप में भी प्रगट होता है। क्योंदक शवध्वंस दकसका? उसका ही। वही कताम है, हम 

तो कोई कताम नहीं हैं। कभी वह बुद्ध की तरह प्रगट होता है--करुणा का सागर। और कभी वह परशुराम की तरह 

प्रगट होता है--िरसे को हाि में शलए हुए अशत कठोर। कभी वह चट्टान की तरह प्रगट होता है और कभी िूल 

की तरह भी। चट्टान भी वही है और िूल भी वही है। दोनों वही है।  

दिर, उसका प्रयोजन वही जाने। अगर हमारी समझ में नहीं पड़ता, क्योंदक हमें लगता है, हमारे मूल्य के 

शवपरीत जाती है यह बात दक कोई आदमी हहंसा कर रहा है, तो इस हहंसा का क्या प्रयोजन! कभी-कभी हहंसा 

का भी प्रयोजन है। कभी-कभी बुराई से भी लड़ना होता है। और कभी-कभी हहंसा से लड़ने का एक ही उपाय 

होता ह-ै-हहंसा। क्षशत्रय तो हहंसा का प्रतीक है। जब हम कहते हैं, परशुराम ने सारी दुशनया को क्षशत्रयों से खाली 

कर ददया, तो हम इतना ही कह रहे हैं दक परशुराम ने सारी दुशनया को हहंसा से खाली कर ददया। मगर क्षशत्रयों 

से जूझना हो तो क्षशत्रय होकर ही जूझा जा सकता है, और कोई उपाय नहीं है। वे तो तलवार की भाषा ही 

समझते हैं।  

अब तुमको ऊपर से तो देखने में लगेगा दक परशुराम हहंसक हैं, अगर भीतर गौर से इस प्रतीक में झांकोगे 

तो पता लगेगा दक परशुराम ने दुशनया से हहंसा को शमटाने का जैसा वृहत आयोजन दकया, वैसा न बुद्ध ने 

दकया, न महावीर ने। बुद्ध और महावीर तो समझाते रहे दक भई, हहंसा मत करो। परशुराम तो लेकर िरसा 

और जूझ पड़े, दक शमटा ही डालेंगे, हहंसा की जड़ों को काट डालेंगे।  

मगर एक मजे की बात देखते हो, न बुद्ध के और महावीर के समझाने से हहंसा जाती है, न परशुराम के 

अठारह बार क्षशत्रयों को काट डालने से हहंसा जाती है।  

तो इसमें एक और गहरा सत्य शछपा है दक इस जगत से दं्वद्व कभी नष्ट होता ही नहीं। बुराई और भलाई 

साि-साि हैं। हहंसा-अहहंसा साि-साि हैं। करुणा-कठोरता साि-साि हैं। ऐसा कभी भी नहीं होगा दक तुम एक 

को काटकर शगरा दोगे। बुद्ध महावीर समझाकर न शगरा सके, और परशुराम ने तो बड़ी चेष्टा की, भयंकर चेष्टा 

की, बड़ा श्रम शलया दक सारे क्षशत्रय काटते गए, दक न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी, मगर दिर-दिर हहंसा उभर 

आयी। इस जगत से दं्वद्व नष्ट नहीं होने वाला। यह किा का गहरा अिम है।  

तो दिर क्या करें? तुम दं्वद्व के बाहर हो सकते हो, जगत से दं्वद्व नहीं शमटने वाला। तुम दं्वद्व के बाहर हो 

सकते हो, जगत से दं्वद्व कभी नहीं शमटेगा। हां, तुम जब चाहो तब दं्वद्व से बाहर सरक जाओ। और उस सरक जाने 

की कला ही है साक्षीभाव। तुम साक्षी हो जाओ; न अहहंसक, न हहंसक; न इधर, न उधर; तुम मध्य में खड़े होकर 

बीच से शनकल जाओ। तुम कह दो दक अब मैं कताम नहीं हं। लेदकन व्यिम के प्रश्नों में मत उलझो, व्यिम के बौशद्धक 

प्रश्नों में मत उलझो।  
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अगर ध्यान में रुशच है तो ध्यान में डूब जाओ, दिर प्रेम के संबंध में प्रश्न ही मत पूछो। समय कहां है! 

व्यर्ि क्यों समय गंवाते हो? कल का पक्का नहीं है। एक क्षण बाद का पक्का नहीं है। अगर प्रेम की बात जंचती है 

तो ध्यान की बात भूलो और प्रेम में डुबकी ल ेलो। समय नहीं है ज्यादा। लेदकन मैं अक्सर देखता हं दक लोग इस 

तरह की बातों में बड़ा श्रम लगाते हैं।  

अब शजन शमत्र ने यह पूछा, वह शनशित ही हचंशतत हैं। हचंता जरा व्यिम मालूम होती है, लेदकन वह 

हचंशतत हैं, इसमें कोई शक नहीं है। और प्रामाशणक उनकी परेशानी मालूम होती है। उनके चेहरे पर बड़े बल पड़ 

गए हैं। परशुराम को अवतार क्यों कहा जाता है? मुझसे बात करने के बाद भी, मेरे समझाने के बाद भी, उन्होंने 

कहा दक अभी तो ज्यादा समय नहीं है आपके पास, दिर कभी आऊंगा।  

मगर उनको अभी बात जंची नहीं है। यह बात नहीं जंची दक यह व्यिम है, इसे छोड़ें, इससे क्या लेना-

देना! मतलब अभी वह सोच-शवचार जारी रखेंगे। परशुराम न हुए रोग हो गए!  

और परशुराम ने हहंसा की या नहीं की, तुम परशुराम को पकड़कर अपने जीवन के साि जो हहंसा कर 

रहे हो, वह तुम्हारी समझ में नहीं आती। शजससे प्रयोजन न हो, उसके संबंध में शवचार करने की भी जरूरत 

नहीं। इतना भी क्यों अपनी शशक्त, अपनी ऊजाम को व्यय करो।  

तो यदद तुम्हारे जीवन में प्रेम है, और तुम्हें लगता है दक प्रेम में तुम्हें सुशवधा शमलेगी, सुगम मालूम होता 

है, उतरो। दिर तुम पाओगे दक प्रेम में जैसे-जैसे उतरे, परमात्मा में उतरे। एक ददन तुम पाओगे दक प्रेम की 

पराकािा ही परमात्मा है। न हो रस प्रेम में, तो इस तरह के प्रश्नों में मत उलझो। तुम ध्यान में उतरो।  

और दो के अशतररक्त तीसरा कोई मागम नहीं है। इसशलए शनणमय करना बहुत करठन नहीं है। अच्छा ही है 

दक दो ही मागम हैं। दो ही मागम के रहते भी तुम शनणमय नहीं कर पा रहे, अगर और बहुत ज्यादा मागम होते तो 

बड़ी अड़चन हो जाती, दिर तो शनणमय कभी न हो पाता। दोनों पर प्रयोग करके देख लो।  

कभी-कभी ऐसा भी होता है दक अशनणमय की शस्िशत होती है। ऐसा भी लगता है दक प्रेम ठीक, ऐसा भी 

लगता है ध्यान ठीक। तो दोनों पर प्रयोग करके देख लो। एक वषम पूरा का पूरा भशक्त में डुबा दो। शमल गया तो 

ठीक, दिर दूसरे पर प्रयोग करने की जरूरत न रह जाएगी। लेदकन पूरा लगा दो। न शमला तो भी एक बात तय 

हो जाएगी दक यह मेरा मागम नहीं है।  

अधूरे-अधूरे कुनकुने लोगों को बड़ी तकलीि है। न तो कभी हृदयपूवमक दकया है, इसशलए तय ही नहीं हो 

पाता दक मेरा मागम है या नहीं है।  

मैं तुमसे कहता हं, जो भी तुम पूरे रूप से कर लोगे, उसमें से शनणमय बाहर आ जाएगा। पूणम कृत्य 

शनणामयक होता है। या तो ददखेगा यह मेरा मागम है, दिर तो चल पड़े, दिर तो लौटने की कोई जरूरत न रही। 

या ददख जाएगा दक यह मेरा मागम नहीं ह,ै तो भी झंझट शमट गयी, दूसरा दिर तुम्हारा मागम है। दिर कोई 

अड़चन न रही। हर हालत में शनणमय आ जाएगा।  

 

चौिा प्रश्नः मनुष्य आनंद कब मनाए? उत्सव कब उशचत है?  

 

हद्द की कंजूसी है! आनंद भी प्रतीक्षा करोगे दक कब मनाएं! दुख के संबंध में कंजूसी करो तो ठीक है दक 

आदमी दुखी कब हो? ऐसा पूछो तो ठीक है। आनंद के संबंध में पूछते हो! आनंद तो स्वभाव है। चौबीस घंट े

आदमी सुखी हो। प्रशतपल आदमी आनंददत हो। उत्सव तो जीवन का ढंग है। उत्सव तो चल रहा है चारों तरि। 
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यह जो शवराट है, उत्सवलीन है। तुम्हारी मजी, चाहो तो बाहर खड़े रहो, मत डूबो इस उत्सव में, चाहो तो 

डुबकी ले लो।  

तुम पूछते हो, "मनुष्य आनंद कब मनाए?"  

प्रश्न की अिमवत्ता मैं समझा। अशधक लोगों का यह प्रश्न है। लोग दुखी होने में जरा भी कृपणता नहीं करते, 

न वक्त देखते, न बेवक्त देखते, समय-असमय कुछ नहीं देखते, ऋतु-बेऋतु कुछ नहीं देखते, दुखी होने के शलए तो 

चौबीस घंटे तत्पर हैं, मौका भर शमल जाए। कभी तो मौका भी नहीं शमलता तो भी हो जाते हैं। कभी तो कारण 

भी नहीं शमलता तो भी हो जाते हैं। लेदकन सुख के संबंध में बड़े कृपण हैं। लाख उपाय जुटाओ, तब मुशश्कल से 

िोड़ा मुस्कुराते हैं। वह भी बड़े रुके-रुके, जैसे दक बड़ी ज्यादती हो रही है उन पर। हंसना करठन मालूम होता है, 

नाचना करठन मालूम होता है, गीत गुनगुनाना करठन मालूम होता है। हमने दुख के साि बड़ी गांठ बांध ली है। 

दुख को हमने जीवन की चयाम बना ली है।  

इसशलए तुम पूछते हो, "मनुष्य आनंद कब मनाए? उत्सव कब मनाए?" 

एक रूसी किा मैंने सुनी है। दकन्हीं सज्जन ने सड़क पर एक शभकु्षक को एक रूबल दे ददया। यह उस बीते 

सुनहरे जमाने की बात है जब एक रुपए की तरह एक रूबल से भी बहुत कुछ खरीदा जा सकता िा। रूबल रूसी 

शसक्का है। िोड़ी देर बाद वे सज्जन जब उसी राह से लौट रहे िे तो देखा दक वही शभकु्षक एक होटल में बैठा हुआ 

तंदूरी शचकन पर हाि साि कर रहा है। उनसे न रहा गया और वे होटल में जाकर उसे डांटने लगे। उससे बोले 

दक तुम सड़कों पर भीख मांगते हो और तंदूरी शचकन खाते हो? शभकु्षक भी गजब का आदमी िा। बजाय झेंपने 

के, उलटे वह उस दाता को ही डांटने लगा। उससे बोला, उल्लू के पटे्ठ! पहले जब मेरे पास रूबल नहीं िा तो मैं 

तंदूरी शचकन खा नहीं सकता िा। अब जब मेरे पास रूबल है, तो आप कहते हैं, मुझे तंदूरी शचकन नहीं खाना 

चाशहए। तो दिर मैं तंदूरी शचकन खाऊं कब? रूबल नहीं िा तो खा नहीं सकता िा, रूबल है तो तुम कहते, 

खाओ मत, क्योंदक तुम शभखारी हो, यह क्या कर रहे हो? तो मैं तंदूरी शचकन खाऊंगा कब?  

मैं तुमसे कहता हं, रूबल हो या न हो, तंदूरी शचकन खाओ। क्योंदक मैं शजस तंदूरी शचकन की बात कर 

रहा हं, उसके शलए रूबल की जरूरत ही नहीं है। तुम यह पूछो ही मत दक कब? मैं शजस उत्सव की बात कर 

रहा हं, उस उत्सव के शलए सब समय ठीक समय है और सब ऋतुएं ठीक ऋतुएं हैं। मैं शजस बसंत की बात कर 

रहा हं, वह बारह महीने िैल सकता है। वह बारहमासी हो सकता है। मैं शजन िूलों की बात कर रहा हं, वे हर 

जगह शखल सकते हैं, हर देश में शखल सकते हैं, हर पररशस्िशत में शखल सकते हैं--सिलता में, असिलता में; 

जवानी में, बुढ़ापे में; धन में, शनधमनता में। मैं शजन िूलों की बात कर रहा हं, वे हर जगह शखल सकते हैं, हर 

पररशस्िशत में शखल सकते हैं। मैं शाश्वत के िूलों की बात कर रहा हं।  

अब तुम पूछते हो, "मनुष्य आनंद कब मनाए?"  

तुम्हारा क्या इरादा है! कोई ददन तय करके मनाओगे--दक रशववार को मनाए, दक छुट्टी का ददन ठीक। 

छह ददन दुखी रहोगे, सातवें ददन अचानक आनंददत कैसे हो पाओगे? छह ददन का अभ्यास पीछा करेगा।  

तुमने देखा या नहीं, छुट्टी के ददन लोग क्या करते हैं? छुट्टी के ददन लोग रोजमराम के काम से ज्यादा काम 

करते हैं। छुट्टी के ददन पशत्नयां परेशान हो जाती हैं, क्योंदक पशत कािी खटर-पटर मचाता घर में आकर। कहीं 

कार खोलकर सिाई शुरू कर देता है, कहीं रेशडयो खोल लेता है, कहीं घड़ी खोल लेता है--ज्यादा खटर-पटर 

करता है। क्योंदक छह ददन काम का अभ्यास, अचानक बेकाम कैसे रहोगे? छह ददन सोचता है दक छुट्टी का ददन 

आ रहा है, शवश्राम करेंगे, और जब छुट्टी का ददन आता है, तो शवश्राम करना कोई इतनी आसान बात तो नहीं! 
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शवश्राम तो जीवन की शैली हो तो ही कर सकते हो। वह तनाव, आदत भाग-दौड़ की, उसको बेचैनी लगती है--

अब क्या करें?  

तो लेकर पत्नी-बच्चों को चला, शहल स्टेशन चलो। तो कम से कम िाइव ही करेगा। छुट्टी के ददन शजतने 

एक्सीडेंट होते हैं दुशनया में उतने दकसी और ददन नहीं होते। और छुट्टी के ददन लोग ऐसे िके-मांदे लौटते हैं दक 

कम से कम दो-तीन ददन लग जाते हैं दफ्तर में उनको, जब कहीं वह दिर स्वस्ि हो पाते हैं। छुट्टी का ददन महंगा 

पड़ जाता है। छुट्टी मनानी कोई आसान बात तो नहीं! जब तक दक छुट्टी तुम्हारे जीवन की कला ही न हो गयी 

हो।  

तो तुम पूछते हो, "कब आनंद मनाएं?"  

अगर तुमने शतम रखी दक ये शतें पूरी हों तब मैं आनंद मनाऊंगा--ऐसी शतें लोगों ने रखी हैं, इसीशलए तो 

दुखी हैं। वे कहते हैं, जब मेरे पास बड़ा महल होगा, तब। दक जब बैंक में मेरे पास बड़ा बैलेंस होगा, तब। दक 

जब दुशनया की सबसे संुदरतम स्त्री मुझे उपलब्ध हो जाएगी, तब। दक बड़े पद पर पहुंचूंगा, तब। अभी क्या 

आनंद मनाऊं! शतें उन्होंने इतनी बांध रखी हैं दक न वे शतें कभी पूरी होती हैं, न वे कभी आनंद मना पाते हैं। 

और ऐसा भी नहीं दक शतें पूरी होतीं ही नहीं, कभी-कभी शतें पूरी भी हो जाती हैं, लेदकन जीवनभर की दुख 

की आदत!  

उमर खय्याम ने एक बड़ी मीठी बात कही है। उमर खय्याम ने कहा है दक हे उपदेशको, हे मंददर के 

पुजाररयो, मौलवी-पंशडतो, तुम कहते हो, स्वगम में शराब के चश्मे बह रहे हैं, और यहां तुम शराब पीने नहीं देते। 

अभ्यास न होगा तो चश्मों का क्या करेंगे? यह बात बड़ी अिम की है। यहां अभ्यास तो कर लेने दो। यहां तो 

प्याले-कुल्हड़ से ही पीने को शमलती है, अभ्यास तो हो जाए। नहीं तो अचानक, जरा सोचो तुम, हजंदगीभर तो 

यहां कभी शराबखाने न गए, और दिर एकदम स्वगम पहुंचे, और वहां शराब के झरने बह रहे हैं! तुम पीओगे? 

तुम न पी सकोगे। तुम हनंदा से भर जाओगे। तुम कहोगे, यह पाप है।  

यह बात अिमपूणम है। यह बात शराब के संबंध में नहीं है। यह बात जीवन के आनंद के संबंध में है। उमर 

खय्याम एक सूिी िकीर है। शराब से उसे क्या लेना-देना! उसने कभी जीवन में शराब पी भी नहीं है। वह 

नाहक बदनाम हो गया है, क्योंदक शराब की उसने बड़ी चचाम की है। तो लोग समझे, शराब की ही चचाम कर 

रहा है। शराब तो शसिम  प्रतीक है मस्ती का। वह ठीक कह रहा है। अगर मस्त यहां न हुए, तो वहां कैसे मस्ती 

करोगे? यहां न नाचे, तो अचानक स्वगम में पहुंचकर नाचोगे? जंचेगा ही नहीं। बेहदे लगोगे! इधर कभी गाए 

नहीं, वहां एकदम गाओगे तो बड़ी बेसुरी आवाज शनकलेगी, और लोग कहेंगे, भई शांत रहो! स्वगम की शांशत में 

शवघ्न न डालो। तुम तो अपना पुराना अभ्यास यहां भी जारी रखो, बना लो वही लंबी उदास सूरत, बैठ जाओ 

दकसी झाड़ के नीचे, योगासन साधो।  

तुम पूछते हो, "मनुष्य आनंद कब मनाए?"  

मनुष्य आनंद ही आनंद मनाए। चलते, उठते, बैठते, सोते, खाते-पीते, सुख में और दुख में भी आनंद 

मनाए। सुख में तो मनाए ही, दुख में भी मनाए। जब घर में दकसी का जन्म हो तब तो मनाए ही, जब घर से 

कोई शवदा हो तब भी मनाए। जन्म में भी और मृत्यु में भी। उत्सव के शलए कोई मौका छोड़े ही न। दकसी न 

दकसी बहाने कोई न कोई उपाय खोज ले।  

च्वांगतसू चीन का अदभुत संत हुआ। उसकी पत्नी मर गयी। तो खुद सम्राट संवेदना प्रगट करने आया। 

लेदकन सम्राट सोच-सोचकर आया होगा दक च्वांगतसू जैसा शवचारक, अदभुत आदमी, उससे क्या कहंगा? तो 
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सब तैयार करके आया होगा दक यह-यह कहंगा दक तेरी पत्नी मर गयी, बड़ा बुरा हुआ, अब दुख न करो, सब 

ठीक हो जाएगा, आत्मा तो मरती नहीं--कुछ ऐसी बातें सोचकर आया होगा। इधर देखा तो बड़ी मुशश्कल में पड़ 

गया, उसको तो बड़ी बेचैनी हुई। वह सज्जन तो एक खंजड़ी बजा रहे हैं एक झाड़ के नीचे बैठकर और गाना गा 

रहे हैं। और सुबह पत्नी को दिनाया है! और यह सांझ--अभी पूरा ददन भी नहीं बीता है, शजस सूरज ने सुबह 

पत्नी को कब्र में रखे जाते देखा वह सूरज भी अभी नहीं डूबा है, अभी देर नहीं हुई है, अभी तो घाव इतना हरा 

है--और यह अपना पैर िैलाए एक झाड़ के नीचे खंजड़ी बजा रहे हैं!  

अब सम्राट आ ही गया िा, कुछ कहना भी जरूर िा, उसे बेचैनी भी हुई। उसने कहा दक महाशय, दुखी न 

हों, इतना ही कािी है, लेदकन सुखी हों, यह जरा जरूरत से ज्यादा हो गया। दुखी न हों, ठीक। वह तो मैं भी 

कहने आया िा दक दुखी न हों, लेदकन अब तो कोई कहने की आवश्यकता ही नहीं रही, जो मैं सोचकर आया िा 

सब बेकार ही हो गया, लेदकन इतना जरूर कहना चाहता हं दक दुखी न हों, इतना पयामि; लेदकन सुखी हों और 

खंजड़ी बजाएं और गाना गाएं!  

च्वांगतसू ने कहा, क्यों नहीं? जो भी आनंद का अवसर शमले, उसे चूकना क्यों? अपनी पत्नी को भी मैं 

गाना गाकर शवदा नहीं दे सकता! तो दिर दकसको शवदा दूंगा गाना गाकर? और शजस स्त्री के साि जीवनभर 

रहा, क्या इतना भी नहीं कर सकता दक जाते समय खंजड़ी बजाकर उसे कह सकंू दक अलशवदा! तुम कौन हो 

मेरे उत्सव में बाधा डालने वाले?  

सम्राट को तो समझ में ही नहीं आया दक अब वह क्या करे? बात तो च्वांगतसू ने बड़े गजब की कही दक 

शजसके साि जीवन का बहुत राग-रंग देखा; सुख-दुख, उतार-चढ़ाव देखे; जो हर घड़ी छाया की तरह मेरे पीछे 

रही; उसको भी शवदा न दे सकंू एक गीत गाकर! यह तो जरा अकृतज्ञता हो जाएगी। यह तो मेरा कृतज्ञभाव! 

यह तो मैं शसिम  अहोभाव प्रगट कर रहा हं।  

अगर अवसर खोजे तुम आनंद के शलए तो कभी न शमलेगा। और अगर तुम आनंददत होना जानते हो, तो 

हर अवसर अवसर है। हर मौसम मौसम है। हर घड़ी तुम कोई न कोई तरकीब खोज ही ले सकते हो। क्या गजब 

का आदमी रहा होगा च्वांगतसू! कैसी घड़ी में खंजड़ी बजाने की बात खोज ली! ऐसा ही मनुष्य होना चाशहए।  

तो मैं तो तुमसे कहंगा, हर घड़ी आनंद मनाओ।  

"उत्सव कब उशचत है?" 

हर घड़ी उत्सव उशचत है। क्योंदक जब तुम उत्सव में हो, तभी तुम परमात्मा के शनकट हो। और जब तुम 

उत्सव में सशम्मशलत नहीं हो, तुम परमात्मा के बाहर हो, उत्सव में होना परमात्मा में होना है, उत्सव में न 

होना परमात्मा के बाहर होना है। तुम्हारी मजी! तुम्हें अगर परमात्मा के बाहर-बाहर जीना हो, तो तुम जीओ। 

दिर संताप होगा, शवषाद होगा, दुख होगा, पीड़ा होगी, हचंता होगी, वह तुम्हारा चुनाव है। उत्सव बन सकती 

िी जो ऊजाम, वही बनेगी हचंता, वही बनेगी शवषाद। िूल बन सकती िी जो ऊजाम, वही कांटे और शूल बनकर 

चुभेगी छाती में।  

मगर चुनाव तुम्हारा है। तुम चाहते तो सारा जीवन उत्सव हो सकता िा। होना चाशहए। उत्सव के शलए 

प्रतीक्षा मत करो दक कब? छोड़ो ही मत कोई अवसर। हर क्षण को उत्सव में बदल लो।  

 

पांचवां प्ररश्नः संसार को दुखमय बनाने के पीछे राज क्या है?  
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पूछने से लगता है, जैसे दकसी ने तुम्हारे शलए संसार को दुखमय बना ददया है! दकसी ने। तुमने बना शलया 

है, दकसी ने बना नहीं ददया है। तुम्हारे हाि में है। तुम इस ढंग से जी सकते हो दक संसार शनवामण हो जाए और 

तुम इस ढंग से जी सकते हो दक शनवामण संसार हो जाए। संसार और शनवामण दो नहीं।  

इस क्रांशतकारी उदघोष को सुनो--संसार और शनवामण दो नहीं हैं, देखने के दो ढंग हैं। सत्य तो एक ही है। 

जब तुम गलत ढंग से देखते हो, तो संसार--और दुखी होते हो; जब ठीक ढंग से देखते हो, तो शनवामण--और सुखी 

होते हो। देखने की बात है, देखने-देखने की बात है। बस दृशष्ट की ही बात है। दृशष्ट ही सृशष्ट है।  

तो तुम अपनी आंख पर ख्याल करो। तुम्हारा प्रश्न ऐसा लगता है--दक संसार को दुखमय बनाने के पीछे 

राज क्या है--जैसे दकसी ने दुखमय बना ददया है, और जरूर इसके पीछे कुछ राज होगा। संसार को दुखमय 

तुमने बना शलया है। और राज कुल इतना ही है दक तुम सुखी नहीं होना चाहते।  

अब तुम कहोगे दक यह बात तो जंचती नहीं, क्योंदक हम सब सुखी होना चाहते हैं। तुम इस ढंग से सुखी 

होना चाहते हो दक उसका पररणाम दुख होता है। तुम्हारे सुखी होने की मांग में कहीं कुछ भ्ांशत है। तुम्हारे सुखी 

होने की चेष्टा में ही दुख पैदा हो रहा है। तुम्हारे सुखी होने की ददशा ही तुमने गलत चुन ली है। सुखी होने का 

तुम्हारा ढंग इतना गलत है दक तुम सुखी नहीं हो पाते। और तुम्हें ढंग ददया जाता रहा है--बुद्धपुरुष आते रहे, 

जाते रहे, कहते रहे, उनकी तुम सुनते नहीं। तुम कहते हो, महाराज, अगर आप ज्यादा सताओगे तो हम आपकी 

पूजा कर लेंगे, मगर सुनेंगे नहीं। अगर आप ज्यादा शोरगुल मचाओगे तो हम मंददर में आपकी प्रशतमा 

शवराजमान कर देंगे, धूप-दीप जलाएंगे, मगर सुनेंगे नहीं।  

क्यों? तुम्हारा दुख के साि बहुत गठबंधन हो गया है। तुम दुख के साि बहुत जुड़ गए हो, वह तुम्हारी 

आदत हो गयी है। तुम डरते हो दक अगर दुख से छूट गए तो दिर क्या होगा? तुम डरते हो दक अगर दुख न रहा 

तो तुम शबल्कुल अकेले-अकेले रह जाओगे।  

यहां रोज मेरे पास ऐसी घटना घटती है। कोई व्यशक्त अगर दो-चार-छह महीने सतत ठीक से ध्यान कर 

लेता ह,ै तो घड़ी आनी शुरू हो जाती है जब हचंता पैदा नहीं होती, जब तनाव नहीं पैदा होता, जब धीरे-धीरे 

शवचार खोने लगते हैं... ।  

कल ही एक युवक आया और उसने कहा दक मैं पागल तो नहीं हो जाऊंगा? क्योंदक मुझे ऐसा डर लग 

रहा है। अब कोई हचंता नहीं आती, ददन गुजर जाते हैं और कोई तनाव पैदा नहीं होता, तो मैं घबड़ा रहा हं, 

कहीं ऐसा तो नहीं होगा दक मैं पागल हो जाऊं! तनाव पुरानी आदत िी, हचंता पुरानी आदत िी, उससे तुम 

पररशचत िे, जाना-माना िा, अब अचानक वह खो रहा है, तो ऐसा लगता है, तुम्हारे पैर के नीचे की भूशम 

शखसक रही है।  

मनशस्वद कहते हैं दक आदमी दुख को चलाए रखना चाहता है। उसको पानी सींचता रहता है। ऊपर-ऊपर 

से कहता भी रहता है दक मैं दुखी नहीं होना चाहता, लेदकन पानी सींचता रहता है। जब भी तुम उसे तरकीब 

बताओ दुख के बाहर होने की, वह कहता है, यह कैसे होगा?  

एक स्त्री मुझे आकर कहती है दक मेरे पशत दकसी और स्त्री में उत्सुक हो गए हैं, मैं बहुत दुखी हो रही हं, 

मुझे दुख से बचाएं। मैं उससे कहता हं, ईष्याम दुख का कारण है, तू ईष्याम छोड़ दे। तो वह कहती है, यह कैसे 

होगा? दुख से छुड़ा लें, ईष्याम छोड़नी नहीं ह!ै और ईष्याम दुख का कारण है। अब जब यह बात शबल्कुल साि हो 

जाए--साि है, सारे बुद्धों के वचनों का सार इतना है दक ईष्याम दुख देती है। अब वह स्त्री मुझसे कहने लगी--
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संन्याशसनी है, पशत भी संन्यासी है--स्त्री मुझे कहने लगी दक यह तो नहीं हो सकता। मैं मर जाऊंगी, मैं 

आत्महत्या कर लूंगी।  

आत्महत्या करने को राजी है, ईष्याम छोड़ने को राजी नहीं है। जरा सोचो! ईष्याम का मूल्य आत्महत्या! 

जीवन के मूल्य से भी ज्यादा मालूम पड़ता है। वह कहने लगी, यह तो हो ही नहीं सकता है, यह तो मैं बदामश्त 

ही नहीं कर सकती हं, यह तो मैं सोच भी नहीं सकती हं दक मेरे पशत और दकसी स्त्री में उत्सुक हैं। और अभी 

शसिम  उत्सुक हैं! अभी कुछ और नहीं हुआ है। लेदकन उत्सुकता! दक उसके साि बैठकर कभी-कभी हंस-बोल लेते 

हैं।  

यह स्त्री पहले तो मुझे आयी तो उसने कहा दक ध्यान भी कर रही हं दो साल से, कोई छह महीने पहले 

ध्यान में एक स्त्री ददखायी पड़ने लगी। मैंने पूछा, ध्यान में स्त्री! तू भी खूब नया अनुभव लायी! अभी कंुडशलनी 

और चक्र इत्यादद के लोग लाते हैं, मगर ध्यान में स्त्री! तभी मुझे शक हुआ दक मामला तो कुछ गड़बड़ है।  

दिर मैंने पूछा, दिर क्या हुआ? उसने कहा, दिर धीरे-धीरे उसका चेहरा साि होने लगा और एक ददन 

मैंने ध्यान में देखा दक वह अपने बाल संवार रही है। और तब मैं पहचान गयी दक वह कौन है। वह मेरे पड़ोस में 

ही रहने वाले की स्त्री है। यह ध्यान से हुआ। और तब से ही मैं पीछे लग गयी दक मामला क्या है? यह स्त्री मुझे 

ददखायी क्यों पड़ती है? तब धीरे-धीरे वह खोजबीन करने से पता चला दक मेरा पशत उसमें उत्सुक है।  

अब यह बड़े मजे की बात हो गयी, यह सब ध्यान से हुआ!  

ईष्याम इतनी भरी है हृदय में दक तुम्हारे ध्यान में भी ईष्याम के ही हबंब बनेंगे। तुम्हारे ध्यान में भी 

परमात्मा तो नहीं आएगा, तुम्हारे ध्यान में प्रकाश तो नहीं आएगा, एक स्त्री बाल संवार रही है! और दिर इसने 

खोजबीन करनी शुरू की। खोजबीन करके इसने पा भी शलया दक पशत इसमें उत्सुक हैं। उत्सुक ही हैं अभी, मगर 

वह जली जा रही है। वह कहती है, मैं आत्महत्या कर लूंगी, यह तो मैं सोच ही नहीं सकती। दुखी होने के शलए 

राजी ह,ै मरने को भी राजी है, मगर ईष्याम छोड़ने को राजी नहीं। अब क्या कहोगे?  

मैंने उससे कहा दक मरकर तू भूत हो जाएगी। जब तुझे ध्यान में यह स्त्री बाल संवारते ददखती है तो बड़ा 

खतरा है, तू मरकर भूत हो जाएगी, तू पशत को भी सताएगी, इस स्त्री को भी सताएगी। उसने कहा, चाहे भूत 

हो जाऊं, मगर अब जी नहीं सकती। भूत होने को राजी है। मैंने उससे कहा दक भूत को मालूम है कैसी तकलीिें  

झेलनी पड़ती हैं? उसने कहा, कुछ भी हो। आप मुझे दुख के बाहर शनकाल लें।  

िोड़ा सोचो! तुम सोचते हो कोई दुख पैदा कर रहा है, एक। दिर तुम सोचते हो, कोई तुम्हें दुख के बाहर 

शनकाल ले। और तुम यह बुशनयादी बात नहीं देखते दक दुख तुम पैदा करते हो और दुख के बाहर भी तुम ही 

शनकल सकते हो। न तो कोई पैदा कर रहा ह ैऔर न कोई शनकाल सकता है। तुम माशलक हो और यह गररमा है 

तुम्हारी दक तुम अपने माशलक हो। यह बात बड़ी बेहदी होती दक कोई तुम्हारे शलए दुख पैदा कर देता और 

तुमको दुखी होना पड़ता। और यह बात भी बड़ी अपमानजनक होती दक कोई तुम्हें दुख के बाहर शनकाल लेता। 

क्योंदक जो तुम्हें दुख के बाहर शनकालेगा, वह कभी भी तुम्हें दिर डुबकी लगवा दे सकता है।  

नहीं, तुम अपने माशलक हो। तुम्हारी स्वतंत्रता परम है। मगर तुम देखो दक सच में तुम दुख के बाहर 

होना चाहते हो? और तुम्हें ददखायी पड़ जाए दक दुख के बाहर होना है, तो ईष्याम में छोड़ने न छोड़ने जैसा क्या 

है! क्या पड़ा है ईष्याम में! तुम छोड़ दोगे। पशत में क्या पड़ा है, उस स्त्री में क्या पड़ा है, और पशत दकसी स्त्री में 

उत्सुक हो, इससे लेना-देना क्या है! इससे क्या िकम  पड़ता है! शसिम  िोड़ी सी समझ की दकरण और ईष्याम ऐसे 

शगर जाती है, जैसे दकसी ने पुराने वस्त्र उतारकर रख ददए, और तुम दुख के बाहर हो।  
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और शायद दुख के बाहर होकर तुम्हें पता चले दक पशत शायद उत्सुक भी नहीं हैं, क्योंदक यह हो सकता 

है, यह शसिम  ईष्याम का ही पूरा का पूरा िैलाव हो। क्योंदक ईष्याम के कारण तुम वैसी बातें देख सकते हो जो हों 

ही न। और मुझे लगता है संभावना यही है। क्योंदक इसको ध्यान में स्त्री का चेहरा ददखायी पड़ना, बाल संवारते 

ददखायी पड़ना, दिर उसका पता लगा लेना दक वह जो ददखायी पड़ती है स्त्री यही स्त्री है, दिर इसका पता 

लगा लेना... ।  

तुझे, मैंने पूछा, पता कैसे चला? वह कहती है, वह आपका टेप चलाते हैं, उसमें वह भी सुनने आती है। 

और भी लोग आते हैं? उसने कहा, और भी लोग आते हैं। मैंने पूछा, तुझे यहां भेजा दकसने? उसने कहा दक मेरे 

पशत ने ही भेजा, उन्होंने कहा दक तू वहीं जा, मेरी समझ के बाहर है। मैं समझा-समझाकर हार गया तुझे दक 

कुछ नहीं है! लेदकन वह मानने को राजी नहीं है, वह प्रमाण जुटा रही है दक कुछ है।  

और तुम ख्याल रखना, अगर तुम दकसी आदमी के पीछे पड़ जाओ दक कुछ है, कुछ है, शायद तुम पैदा 

करवा दो। क्योंदक आदमी आदमी जैसे आदमी हैं। उत्सुकता पैदा करवा दो। शायद यह पत्नी इतना परेशान करने 

लगे चौबीस घंटे उनको घर में दक इससे ही बचने के शलए वह उस स्त्री में उत्सुक होने लगें।  

ईष्याम टूट जाए, तो शायद इसे ददखायी पड़े दक वह मेरा प्रके्षपण िा। और न भी हो प्रके्षपण, सच भी हो, 

तो क्या िकम  पड़ता है! क्या लेना-देना है! वह पशत की झंझट है। वह पशत अपनी तकलीि झेलेंगे। अगर उनकी 

उत्सुकता है तो वह खुद उस उत्सुकता का जो पररणाम होगा, भोगेंगे। मुझे क्या लेना-देना है!  

दुख के बाहर आदमी होना चाहे, तो कोई रोक नहीं रहा है। दुख के बाहर होना हो, तो हम हर चीज से 

दुख के बाहर होने का संकेत शनकाल लेते हैं।  

यह मैंने तुमसे इस स्त्री की बात कही, ठीक इसके मुकाबले शस्टकलैंड शगलीलान की एक कहानी तुम्हें 

कहता हं।  

एक आदमी की एक नन्हीं शबरटया िी--इकलौती, अत्यंत लाड़ली। वह उसी के शलए जीता िा, वही 

उसका जीवन िी। सो जब वह बीमार पड़ी और अच्छे से अच्छे वैद्य-हकीम भी उसे अच्छा न कर सके, तो वह 

करीब-करीब बावला सा हो गया और उसे अच्छा करने के शलए उसने आकाश-पाताल एक कर ददया। मगर सारे 

प्रयत्न व्यिम गए, बच्ची अंततः मर गयी।  

शपता की मानशसक स्वस्िता नष्ट हो गयी। उसके मन में तीव्र कटुता भर गयी। उसने स्वजन, शमत्र, सबसे 

काटकर अपने को अलग कर शलया। उसने द्वार-दरवाजे बंद कर ददए। शजन-शजन बातों में उसे रस िा, उसने सब 

बातें छोड़ दीं। जीवन का सारा क्रम अस्तव्यस्त हो गया। शमत्रों से शमलना बंद कर ददया, कामधाम बंद कर 

ददया, वह अपने घर में करीब-करीब कब्र की तरह घर को बना शलया, उसी में पड़ा रह गया।  

एक रात उसे सपना आया। वह स्वगम में पहुंच गया िा। वहां उसे छोट-ेछोट ेबाल देवदूतों का एक जुलूस 

ददखायी ददया। एक श्वेत हसंहासन के पास से उनकी अंतहीन पंशक्त चलती जा रही िी। सिेद चोला पहने हुए 

हर एक बाल देवदूत के पास जलती हुई मोमबत्ती िी। परंतु उसने देखा दक एक बच्चे के हाि की मोमबत्ती शबना 

जलायी हुई है--हर एक बाल देवदूत एक मोमबत्ती को हाि में शलए चल रहा है, सिेद वस्त्र पहने एक अंतहीन 

पंशक्त गुजर रही है--लेदकन एक देवदूत के हाि में बत्ती बुझी हुई है। दिर उसने देखा दक प्रकाशहीन मोमबत्ती 

वाली वह बाशलका तो उसी की शबरटया है। वह उसकी ओर लपका। जुलूस िम गया, उसने बाशलका को बाहों में 

भर शलया, प्यार से उसको सहलाया और पूछा, बेटी, शसिम  तुम्हारी ही मोमबत्ती क्यों बुझी हुई है? शपताजी ये 

लोग तो इसे बार-बार जलाते हैं, पर आपके आंसू इसे बार-बार बुझा देते हैं।  
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और तभी आदमी की नींद टूट गयी। संदेश स्पष्ट िा, उसका उस पर गहरा प्रभाव पड़ा। उस ददन से वह 

एकांत की कैद से शनकलकर, दिर से आनंदपूवमक पहले की तरह अपने पुराने शमत्रों, संबंशधयों से शमलने-जुलने 

लगा। अब उसकी लाड़ली शबरटया की मोमबत्ती उसके व्यिम आंसुओं से बुझती नहीं िी।  

सपना है। सपना तुम्हारा है। सपना इशारा देता है। सपना तुम्हारे अचेतन से उठता है। इस आदमी ने यह 

सपना देखा। ऐसा नहीं है दक यह कहीं कोई सच में स्वगम पहुंच गया, दक वहां इसकी शबरटया इसको ददखायी 

पड़ गयी बुझी मोमबत्ती ले जाती हुई। लेदकन इसके अचेतन ने इसे खबर दी दक तुम मूढ़ता कर रहे हो, तुम व्यिम 

की मूढ़ता कर रहे हो, इसमें कुछ सार नहीं है। ये आंसू अब कब तक रोते रहोगे? इसके अचेतन ने एक संकेत 

भेजा। यह सपना इसी का संकेत है दक तुम्हारे आंसू शगर रहे तुम्हारी लड़की की मोमबत्ती पर, उसकी रोशनी 

बुझ-बुझ जाती है, अब यह बंद करो। क्योंदक तुम दुखी हो, तो तुमने शजससे प्रेम दकया है वह दुखी होगा। तुम 

दुखी हो तो तुम सारे जगत को दुख में उतार रहे हो। तुम दुख की सीढ़ी बन रहे हो।  

इसको बात ख्याल में आ गयी। दिर जीना उसने शुरू दकया, दिर अपने को िैलाया, दिर रोशनी में 

आया, दिर िूल देखे, दिर चांद-तारे देखे, दिर नाचा होगा, दिर गीत गाया होगा, दिर शमत्रों से शमला, दिर 

संबंध-सेतु बनाए, दिर जीने लगा। वह जो कब्र िी, उसके बाहर आ गया। इशारा काम कर गया। तुम्हारे स्वप्न 

तुम्हारे अचेतन में चलती हुई उधेड़बुन की खबरें हैं।  

अब इस स्त्री ने सपना देखा दक एक स्त्री ददखायी पड़ती है--सपना ही है वह, क्योंदक ध्यान में इस तरह 

की बातें कैसे ददखायी पड़ सकती हैं! झपकी खा रही होगी ध्यान में बैठकर। ध्यान में कहीं शस्त्रयां ददखायी 

पड़ेंगी। मगर उसने सोचा दक उसने बड़ी भारी बात खोज ली है। अगर िोड़ी समझदारी से समझे तो उसका 

मतलब यह है दक मन ने उसे कहा दक तेरे भीतर बहुत ईष्याम पड़ी है। वही ईष्याम ही स्त्री का प्रशतहबंब बनकर 

खड़ी हो गयी।  

सच तो यह है दक इस स्त्री ने इस घटना को देखने के पहले ही उस पड़ोसी स्त्री पर शक करना शुरू कर 

ददया होगा। चाहे वह शक स्पष्ट न रहा हो, धंुधला-धंुधला रहा हो, क्योंदक उस शक के शबना यह सपना नहीं आ 

सकता िा। अब यह कहती उलटी बात है। यह कहती है दक सपने से मुझे पता चला। लेदकन बात ऐसी हो नहीं 

सकती। सपने के पहले इसके मन में शक रहा होगा। हो सकता है स्त्री पर शक न रहा हो, तो पशत पर शक रहा 

होगा। शक रहा होगा। उस शक ने ही सपने का रूप शलया है। एक संदेह रहा होगा, वही संदेह मूर्तममान होकर 

खड़ा हो गया है।  

अब ईष्याम में जल रही है। अभी इसे भी पक्का नहीं है दक सच में कोई संबंध है पशत का। संबंध हो तो भी 

ईष्याम का क्या कारण है! कौन दकसका पशत है और दकसकी पत्नी है! और ईष्याम के कारण तुम जलते हो, तुम दुख 

पाते हो। दुख पाने का तय कर शलया हो तो ठीक। ईष्याम को खूब पानी दो, सींचो, संवारो।  

यह तो मैंने एक उदाहरण की बात कही। लोग हैं, प्रशतस्पधाम के कारण दुख पा रहे हैं। कोई अहंकार के 

कारण दुख पा रहा है। कोई शनधमनता के कारण दुख पा रहा है। लेदकन इन सबके दुख के कारण तुम्हारे भीतर हैं। 

तुम धन चाहते हो, इसशलए शनधमनता में दुख है। तुम सम्मान चाहते हो, सम्मान नहीं शमलता, इसशलए दुख है। 

तुम अहंकार को िैलाकर दुशनया में कुछ शसद्ध करना चाहते हो, दुशनया शसद्ध नहीं करने देती है, तो दुख है। दुख 

कोई दूसरा पैदा नहीं कर रहा है। दुख तुम्हारे स्वशनर्ममत हैं। और यह अच्छा है दक स्वशनर्ममत हैं, क्योंदक इसी में 

वह राज शछपा है--तुम चाहो तो इनके बाहर अभी आ सकते हो। और मैं कहता हं, अभी! मैं यह भी नहीं कहता 
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दक कल या कभी। इसी क्षण तुम सारे दुख के बाहर आ सकते हो। अगर तुम एक क्षण की भी देर कर रहे हो तो 

उसका मतलब शसिम  इतना ही है दक तुम्हारा दुखों से लगाव हो गया है, तुम उन्हें छोड़ना नहीं चाहते।  

ऐसे ही जैसे एक आदमी अंगारा हाि में रखे हो और शचल्लाता हो दक मैं इस अंगारे को कैसे छोडंू? ऐसी 

तुम्हारी दशा है। तुम उससे क्या कहोगे दक पागल, अगर अंगारा जला रहा है तो छोड़ने में देर क्या है? अंगारा 

तुझे नहीं पकड़ सकता, तूने ही अंगारे को पकड़ा है। तो तू एक तरि जल भी रहा है, इसशलए दुख भी हो रहा है, 

तू बचना भी चाहता है; और अंगारे में कुछ लगाव भी है, तो तू छोड़ता भी नहीं। ऐसा दं्वद्व है।  

दुख में हमारा कुछ रस है। उसे हम छोड़ते भी नहीं। और दुख दुख दे रहा है, इस कारण छोड़ना भी चाहते 

हैं। इसशलए जाते भी हैं और पूछते भी हैं दक दुख से छुटकारा कैसे हो?  

भगवान ने 

सोने के प्याले में 

आनंद भरकर मनुष्य को ददया 

और कहा, इसे पीओ 

और मस्ती में भूल जाओ।  

केवल आज का ददन ही सही है,  

अतीत और भशवष्य 

दोनों को भूल जाओ।  

भगवान ने 

शमट्टी के प्याले में 

शोक भरकर मनुष्य को ददया 

और कहा, इसे पीओ 

और आनंद का अिम समझो।  

अंत में सबकी दकस्मत में 

आंसू शलखा है,  

दुशनया में जो भी चाक-शचक है 

उसे व्यिम समझो।  

सुख भी है संसार में, दुख भी है संसार में। सुख सोने के प्याले में ददया भगवान ने दक पीओ और मस्ती में 

भूल जाओ। और दिर दुख शमट्टी के प्याले में ददया और कहा, इसे पीओ और आनंद का अिम समझो।  

अंत में सबकी दकस्मत में 

आंसू शलखा है,  

दुशनया में जो भी चाक-शचक है 

उसे व्यिम समझो।  

सुख दे रहा है संसार, साि में दुख। क्योंदक दुख के स्वाद के साि ही सुख का स्वाद समझ में आएगा। और 

जब तुम समझने में कुशल हो जाओगे तो तुम देखोगे--हर सुख के साि दुख जुड़ा है। और हर सोने की प्याली के 

पीछे शमट्टी की प्याली आ रही है। और हर ददन के साि रात बंधी है। और हर जन्म के साि मौत की गांठ पड़ी 
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है। शजस ददन तुम्हें यह ददखायी पड़ेगा दक यहां हर सुख दुख को शछपाए हुए आ रहा है, उस ददन तुम दोनों के 

बाहर हो जाओगे। दोनों के बाहर होने का उपाय साक्षीभाव है।  

दुख हो, उसे भी देख लो; सुख हो, उसे भी देख लो; और यह जानते रहो दक मैं दोनों में कोई भी नहीं हं। 

मैं पार हं, मैं अलग हं, मैं शभन्न हं। इस शभन्न के बोध में ही तुम्हारे जीवन में आनंद उतरेगा। आनंद सुख-दुख के 

पार है। और इस शभन्नता के बोध में ही तुम्हारे जीवन में उत्सव आएगा।  

उत्सव अभी हो रहा है। ऐसा नहीं ह ै दक कोई साज सजना है, संगीतज्ञ आने हैं, नतमक इकट्ठे होने हैं, सब 

मौजूद हैं। यह जगत लीला है। यह जगत बड़ा उत्सव है।  

 

आशखरी प्रश्नः प्रायः रोज ही मैत्रेय जी हमें सचेत करते हैं दक प्रवचन के बीच खांसने से ओशो को बाधा 

पहुंचती है, लेदकन कल के प्रवचन के दरम्यान कई गौरैए शचशड़एं चीं-चीं करती हुई आपके इदम-शगदम मंडराती 

रहीं और दिर उनमें से एक आपके बाएं हाि पर और दूसरी माइक पर बैठ गयी, और आियम दक उससे आपकी 

मुद्रा या प्रवचन-प्रवाह में रत्तीभर भी िकम  नहीं पड़ा। और गौरैए भी ऐसे आयीं-गयीं जैसे दकसी शाख पर आती-

जाती हों और ऐसा लगा दक सब कुछ अपनी जगह स्वाभाशवक रूप में शस्ित है, यद्यशप हम श्रोतागण अवश्य 

चदकत रह गए! इस पर िोड़ा प्रकाश डालने की अनुकंपा करें।  

 

मैत्रेय जी को तुम्हें कहना पड़ता है, न खांसो--और तुमने एक मजे की बात देखी, तुम उनकी मान भी लेते 

हो और खांसते भी नहीं। तो खांसना करीब-करीब झूठ है। और तुमने यह देखा, एक आदमी खांसे, तो दूसरा 

खांसेगा, तीसरा खांसेगा, चौिा खांसेगा, एकशृंखला पैदा होती है।  

और खांसने के पीछे कुछ कारण हैं। खांसने के पीछे खांसी शायद ही कारण होती है--सौ में एक मौके पर। 

तब तो तुम रोक ही नहीं सकते, चाहे मैत्रेय जी लाख शसर मारें। तुम क्या करोगे! कोई भी क्या करेगा! लेदकन 

शनन्यानबे मौकों पर तुम रोक पाते हो। जो तुम रोक पाते हो वह झूठी है।  

पर झूठी खांसी क्यों आती है? झूठी खांसी इसशलए आती है दक तुम खाली बैठे हो। खाली बैठे तुम्हें बड़ी 

बेचैनी होती है। आदमी, देखा, खाली बैठे-बैठे शसगरेट पीने लगता है। खाली बैठे-बैठे उसी अखबार को दुबारा 

पढ़ने लगता है। खाली बैठे-बैठे भूख लग आती है, जाकर दिज खोलकर कुछ खाने लगता है। खाली नहीं बैठ 

सकते। खाली बैठना बड़ा करठन है। कुछ न कुछ तुम करोगे।  

जब तुम कभी ध्यान के शलए बैठोगे िोड़ी देर को, तो तुम कहोगे, कहीं चींटी चढ़ने लगी--कहीं कोई चींटी 

नहीं है, देखो, चींटी नहीं चढ़ रही है--दिर कहीं पैर में खुजलाहट आ गयी, कहीं हाि सुन्न हो गया, कहीं कान में 

कुछ चढ़ने लगा, कहीं भीतर कुछ होने लगा, हजार चीजें होने लगीं। ऐसे कुछ भी नहीं होता। ये हजार चीजें 

तुम्हारे मन की जो बेचैनी की आदत है, उसके कारण होती हैं।  

अब तुम यहां बैठे हो, डेढ़ घंटा! तुम कुछ न कर सकोगे, तो खांसोगे। और एक खांसा तो दूसरे को अचानक 

लगेगा दक उसको भी खांसी आ रही है।  

मनुष्य करीब-करीब अनुकरण से जीता है। डार्वमन गलत नहीं है, आदमी बंदर की औलाद है।  

तुमने कभी देखा, रास्ते पर तुम चले जा रहे हो और एक आदमी पेशाबघर में चला गया, अचानक तुम्हें 

ख्याल आया दक अरे, तुम्हें भी पेशाब लगी है। अभी देखो, मैंने अभी पेशाब शब्द कहा, तुममें से कई को लग 
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गयी होगी। एकदम ख्याल आ जाएगा। तुमने देखा, अगर कोई नीबू का नाम ले दे तो जीभ पर लार आने लगती 

है। नाम से! आदमी ऐसा अनुकरण से भरा हुआ है।  

तो मैत्रेय जी तुम्हें रोकते हैं। मुझे कोई बाधा पड़ेगी, ऐसा नहीं है। लेदकन तुम शांत बैठे हो तब भी तुम 

मुझे नहीं सुन पाते, और अगर तुम खांसा-खांसी में उलझ गए तब तो तुम शबल्कुल ही नहीं समझ पाओगे। मुझे 

क्या बाधा पड़ेगी? लेदकन तुम शजस प्रयोजन से यहां बैठे हो, उसमें खलल पड़ जाएगा। तुम्हारा मन तो बड़े 

जल्दी ही डांवाडोल हो जाता है। तुम्हें तो बड़ी छोटी-छोटी बातों में शवघ्न पड़ जाता है। तुम्हें तो शनर्वमघ्न रहना 

इतना करठन है। इसशलए तुमसे कहते हैं।  

रह गयी गौरैए शचशड़यों की बात, तो वह कोई मैत्रेय जी की तो सुनेंगी नहीं! उनसे वह दकतना ही कहें, 

उनकी जो मौज होगी वैसा करेंगी। लेदकन शचशड़यां माि की जा सकती हैं। उनका यहां आ जाना भी सुखद है। 

उनका आना इसी बात की खबर देता है दक तुम शांत बैठे हो। उनका आना इसी बात की खबर देता है दक उन्हें 

तुम्हारी हचंता नहीं। मूर्तमवत, वह तुम्हें यही समझती हैं दक बैठे हैं--संगमरमर की मूर्तमयां। कोई अड़चन नहीं, वे 

यहां खेलकूद करके, शोरगुल मचाकर अपना चली जाती हैं। उनका यह कभी-कभी आ जाना तुम्हारी शांशत का 

प्रतीक है। संुदर है।  

दिर तुम पूछते हो दक "हम चदकत हुए!"  

चदकत होने का इसमें कुछ भी नहीं है। मेरे बोलने से गौरैया शचशड़या परेशान नहीं हो रही है, तो गौरैया 

शचशड़या के चीं-चीं करने से मुझे क्यों परेशान होना चाशहए! कम से कम इतना तो गौरव मुझे दोगे, शजतना 

गौरैया शचशड़या को देते हो! मेरे हाि पर बैठने में उसे कुछ अड़चन नहीं हो रही है, तो मुझे क्यों अड़चन होनी 

चाशहए? वह बैठ भी इसीशलए सकी दक उसे प्रतीत हो रहा है दक अड़चन नहीं होगी।  

धीरे-धीरे जैसे-जैसे तुम शांत होने लगोगे, तुम पाओगे, वे तुम्हारे शसर पर भी आकर बैठने लगीं, हाि पर 

आकर बैठने लगीं, जैसे-जैसे उन्हें यह भरोसा आ जाएगा दक यहां भलेमानुस बैठे हैं, इनसे कुछ भय का कारण 

नहीं है। तुमसे भय है, डर है दक तुम उन्हें नुकसान पहुंचा सकते हो, उस भय के कारण वे दूर-दूर हैं। जैसे-जैसे 

तुम्हारी तरि से शनभमय की तरंग उठने लगेगी, दिर दूर रहने का कोई कारण नहीं रह जाता।  

आदमी ने पशुओं को भयभीत करके दूर कर ददया है, और पशुओं को दूर करके एक बड़ी महत्वपूणम बात 

खो दी, प्रकृशत से संबंध खो ददया है। तुमसे तो वृक्ष भी डरते जब तुम वृक्षों के पास जाते हो।  

अभी वैज्ञाशनक इस पर कािी पररशोध करते हैं। उन्होंने यंत्र भी बना शलए हैं, वृक्षों में लगा देते हैं, और 

वृक्ष से खबर आने लगती है। जैसे दक तुमने कभी कार्डमयोग्राम शलया हो, तो कागज पर ग्राि बन जाता है दक 

हृदय की धड़कन कैसी है? ऐसे ही वृक्ष के भीतर कैसी तरंग चल रही है, उसका ग्राि बन जाता है। जैसे ही वृक्ष 

देखता है दक कोई आदमी आ रहा है, उसकी तरंग बदल जाती है। दिर आदमी-आदमी से बदलती है। अगर वह 

देखता है दक लकड़ी काटने वाला कुल्हाड़ी शलए चला आ रहा है--अभी उसने काटी नहीं, अभी दूर ही है--तत्क्षण 

उसकी बेचैनी बढ़ जाती है। तरंगें बड़ी जोर की बनने लगती हैं, वह बहुत घबड़ाया हुआ हो जाता है। उसने 

देखा, माली आ रहा है पानी शलए हुए, उसकी तरंगें बड़ी शांत हो जाती हैं।  

कुछ आियम नहीं है दक संत िांशसस की कहाशनयां सच ही रही हों। कुछ आियम नहीं है दक महावीर और 

बुद्ध के जीवन के उल्लेख सही ही रहे हों। अिम तो उनका स्पष्ट है दक महावीर के पास पशु-पक्षी आकर बैठ जाते, 

हसंह भी आकर बैठ जाता। इतनी शांत है दशा दक हसंह को भी तरंग पकड़ लेती होगी। दक बुद्ध शजस जंगल से 

शनकलते हैं, वहां सूखे वृक्ष हरे हो जाते हैं। इतने तरंशगत हो जाते होंगे बुद्ध के आगमन से।  
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तो कुछ भी चदकत होने का कारण नहीं है। धीरे-धीरे तुम्हारी तरंग जब ठहरती जाएगी और जब हम 

यहां एक वातावरण बनाने में सिल हो जाएंगे, जहां एक भी आदमी से उन्हें भय न हो, तो तुम देखोगे, चदकत 

होकर देखोगे दक जैसे तुम यहां बैठे हो, ऐसे ही बहुत सी शचशड़यां भी, पक्षी भी आकर बैठ गए हैं। तुम्हारे कारण 

भय बना रहता, घबड़ाहट बनी रहती। हहंसा तुम्हारे भीतर है, तो उसकी तरंग है चारों तरि। उस तरंग के हट 

जाने पर एक संबंध जुड़ता है प्रकृशत से।  

कहते हैं, संत िांशसस से एक आदमी पूछने आया। नदी के दकनारे िांशसस खड़े िे। उस आदमी ने पूछा दक 

हमने सुना है दक पशु-पक्षी भी आपकी बातें सुनने आते हैं, आपको इस संबंध में क्या कहना है? िांशसस ने कहा, 

मैं क्या कहं, यहां कोई पशु-पक्षी है? कोई ह ैभाई यहां? उन्होंने जोर से आवाज मारी। वहां कोई पशु-पक्षी नहीं 

िा, लेदकन मछशलयों ने शसर ऊपर शनकाला--पूरी नदी पर मछशलयों ने शसर ऊपर कर शलया। उन्होंने कहा, 

इनसे पूछ लो। अब मैं क्या प्रमाण दूं , उन्होंने कहा, इनसे पूछ लो।  

यह हो सकता है, क्योंदक सारा अशस्तत्व एक ही प्राण से आंदोशलत है। पशु-पक्षी के भीतर भी हमारे जैसी 

ही आत्मा है। वृक्ष के भीतर भी हमारे जैसे ही आत्मा है। शरीर का भेद है, आत्मा का तो कोई भेद नहीं। वृक्ष ने 

वृक्ष का शरीर शलया है, पक्षी ने पक्षी का शरीर शलया है, तुमने आदमी का शरीर शलया है। यह िकम  ऊपर-ऊपर 

है। यह वस्त्रों का भेद है--दकसी ने लाल रंग के कपड़े पहने हैं, दकसी ने नीले रंग के कपड़े पहने हैं, दकसी ने सिेद 

कपड़े पहन रखे हैं, या कोई नि खड़ा है। दकसी ने पूवीय ढंग के कपड़े पहने हैं, दकसी ने पािात्य ढंग के कपड़े 

पहने हैं, मगर यह कपड़ों का िकम  है, भीतर जो शछपा है, वह तो एक ही है।  

शबजली के खंभे पर बैठी शचशड़या  

रठनक-रठनक गाती है 

दकस ददल से भरकर रखी है 

दकतनी करुणा भर लाती है 

पंख िुदकते, चोंच मटकती 

कूद-कूद बल खाती है वह 

जीने के जंतर-मंतर पागलनी-सी 

समझाती है वह 

ऊपर है आकाश उघाड़ा 

नीचे धरती शबना ढंकी 

और मध्य में तेरी मशहमा 

तारों से हर ओर टंकी 

दकसके महल झोपड़ी दकसकी 

दकसकी िूलन कांटे दकसके 

आंख मंूद लेने पर यह 

चलते ददखते सन्नाटे दकसके  

यह शगरधारी की कमरी-सी 

यह राधा के वलय बंद-सी 

यह प्रशतभा की सूझों वाले 
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रस भर आए अमर छंद-सी 

ऊंची-नीची मैली-उजली 

यमुना की पागल शहलोर-सी 

गगन तलक उठ रही पवन के  

शबना बंधे उन्मत्त जोर-सी 

चहक-चहककर बहक-बहककर 

बोलों में झरते प्रणाम-सी 

गांवों में अधनंगे शशशु के 

दो हािों के राम-राम-सी 

पल-पल पर वह खेल रही है 

दकतनी मस्ती भर लाती है 

शबजली के खंभे पर बैठी शचशड़या 

रठनक-रठनक गाती है 

सुनना सीखो। कान िोड़े साि करो, आंखों के पदे हटाओ, तो तुम्हें हर जगह से प्रभु का संदेश ही सुनायी 

पड़ेगा। हर शस्िशत में उसके ही इशारे हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

सतत्तरवां प्रवचन 

शजतनी कामना, उतनी मृत्यु 

 

पांडुपलासो"ब दाशनशस यमपुररसाशप च तं उपरट्ठता।  

उय्योगमुखे च शतट्ठशस पािेयशम्प च ते न शवज्जशत।। 195।।  

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

शनद्धन्तमलो अनंगणो ददब्बं अररयभूशममेशहशस।। 196।।  

 

उपनीतवयो च दाशनशस सम्पयातोशस यमस्स सशन्तके।  

वासोशप च ते नशत्ि अन्तरा पािेय्यशम्प च ते न शवज्जशत।। 197।।  

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

शनद्धन्तमलो अनंगणो न पुन जाशतजरं उपेशहशस।। 198।।  

 

अनुपुब्बेन मेधावी िोकिाकं खणे खणे।  

कम्मारो रजतस्सेव शनद्धमे मलमत्तनो।। 199।।  

 

अयसा"व मलं समुरट्ठतं तदुट्ठाय तमेव खादशत।  

एवं अशतधोनचाररनं साशन कम्माशन नयशन्त दुगगशत।। 200।।  

 

एक स्वणमकार मरणशय्या पर िा। स्वभावतः मृत्यु से बहुत भयभीत। क्योंदक मृत्यु के शलए कोई तैयारी 

तो की नहीं िी। कोई भी करता नहीं। जीवन ऐसे ही बीत जाता है, और आशखरी घड़ी जब करीब आती है तब 

बेचैनी होती है। उस दूर की यात्रा के शलए कुछ आयोजन तो दकया नहीं िा। बहुत घबड़ाने लगा। उसके बेटों ने 

अपने शपता के जीवन के शलए शभकु्षसंघ के साि भगवान को शनमंशत्रत करके दान ददया। भोजनोपरांत पुत्रों ने 

कहा, भंते, इस भोजन को हम लोगों ने शपता के जीवन के शलए ददया है, आप उन्हें आशीष दें। आशीष दें दक 

उनकी आयु लंबी हो।  

मरता हुआ आदमी, मरणशय्या पर पड़ा आदमी अभी भी आकांक्षा जीवन की ही करता है। तो इसका 

अिम हुआ दक जीवन से कुछ सीखा नहीं। इसका अिम हुआ दक जीवन की व्यिमता ददखायी नहीं पड़ी। इसका अिम 

हुआ दक जीवन जीआ ही नहीं। अन्यिा व्यिमता ददखायी पड़ ही जाती।  

बुद्धपुरुषों के पास जाकर भी लोग व्यिम की ही मांग करते हैं। आशीष भी मांगते हैं तो असार के शलए 

मांगते हैं।  

उसके पुत्रों ने कहा, आशीष दें भगवान दक हमारे शपता की आयु लंबी हो। बुद्ध हंसे और उन्होंने 

मरणशय्या पर पड़े वृद्ध से कहा, उपासक, अब तू जीवन का मोह छोड़। जीवेषणा मूढ़ता है। अब तो कम से कम 
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मूढ़ता छोड़। अब तो कम से कम होश सम्हाल। अब तो जाग। तू बूढ़ा हुआ, तेरा शरीर पीले पते्त के समान पक 

गया ह ैऔर परलोक की यात्रा के शलए तेरे पास कोई पुण्य-पािेय नहीं है। मांगना हो तो उस संबंध में कुछ मांग।  

शजस यात्रा के शलए तू चला है, उस यात्रा के शलए कलेवा भी तेरे पास नहीं है और यात्रा लंबी है। पुण्य-

पािेय तेरे पास नहीं। तेरी गठरी खाली है। यह जीवन तो गया, तू पीले पते्त की भांशत हो गया है, अब शगरा, तब 

शगरा, जरा सा हवा का झोंका पयामि होगा और अभी भी तू वृक्ष से शचपटे रहना चाहता है। अब तैयारी कर वृक्ष 

से शगरने की। और यह यात्रा शजस पर तू शनकलेगा मृत्यु के बाद, लंबी है। देह छूट जाएगी, देह से जो कमाया िा 

वह भी छूट जाएगा। कुछ ऐसा कमाया है जो देह के पार, देह के शबना तेरे साि जा सकता हो?  

उसे ही हम पुण्य कहते हैं। पुण्य का अिम है, कुछ ऐसी कमाई जो मौत न छीन सके। पुण्य का अिम है, कुछ 

ऐसी कमाई जो देह की नहीं है, देहातीत है। ध्यान की है, समाशध की है। कुछ ऐसी कमाई जो आशत्मक है, जो 

आत्मा के साि चलेगी। उसको पुण्य-पािेय कहते हैं। पािेय का अिम होता है, यात्रा के शलए कलेवा। रास्ते में 

भूख लगेगी तो कुछ पािेय होना चाशहए।  

तो बुद्ध ने कहा दक परलोक की यात्रा के शलए तेरे पास कोई पुण्य-पािेय नहीं है और अब भी तू जीवन 

की आकांक्षा करता है! और अब भी तू मांग रहा है दक और लंबा जीवन शमले! इतने लंबे जीवन से क्या पाया? 

बूढ़ा कािी बूढ़ा िा, सौ वषम का होगा। इतने लंबे जीवन से क्या पाया? अब मूढ़ता छोड़। सौ वषम में नहीं शमला 

तो दो-चार वषम और जी लेगा तो क्या शमलेगा? सौ वषम में गंवाया ही, तो दो-चार वषम में और िोड़ा गंवा लेगा, 

और क्या होगा?  

बुद्ध ने कहा, अब जीवन की नहीं, अपनी खोज कर। अब अपनी प्रशतिा कर। अपना कें द्र खोज। उसे खोज 

जो अमृत है। मौत से जूझने का वही उपाय है। मौत से जूझने का उपाय जीवन नहीं है, क्योंदक जीवन को तो 

मौत जीत ही लेती है, सदा जीत लेती है।  

देखा, शचदकत्साशास्त्र ने दकतना शवकास कर शलया है, आदमी को दकतनी औषशधयां उपलब्ध हो गयी हैं, 

लेदकन मृत्यु की दर तो सौ प्रशतशत की सौ प्रशतशत है। शजतने आदमी पैदा होते हैं उतने आदमी मरते हैं। मृत्यु 

की दर सौ प्रशतशत ही रहेगी। मृत्यु की दर कभी कम नहीं होने वाली। चाहे दवाएं हों, चाहे आयोजन हों, 

आदमी िोड़ा लंबा जी लेगा, लेदकन मौत तो आनी ही है। ऐसा कभी भी न हुआ दक मौत शनन्यानबे प्रशतशत हो, 

दक सौ बच्चे पैदा हों और शनन्यानबे आदमी मरें और एक बच जाए। मृत्यु-दर सुशनशित है।  

जीवन में तूने पाया क्या, बुद्ध उससे पूछने लगे। यह बात बड़ी कठोर है। मरते आदमी से ऐसी बात पूछनी 

नहीं चाशहए। मरते आदमी को तो हम सांत्वना देते हैं। मरते आदमी को तो हम लोरी सुनाते हैं दक वह सो जाए 

शांशत से। मरते आदमी को हम ऐसे कठोर शब्द नहीं कहते। लेदकन बुद्ध ने बड़ा कठोर शब्द कहा। उससे कहा, 

तेरे पास कोई पुण्य-पािेय नहीं, अपनी प्रशतिा कर, अपना कें द्र खोज, स्व में रम, प्रज्ञावान हो, अब और मूखम 

मत बन, स्वप्नों से जाग। जीवन मात्र एक स्वप्न है।  

संत सांत्वना नहीं देते। और जो सांत्वना दे, वह संत नहीं है, इसे समझ लेना। हालांदक तुम शजन्हें संत 

कहते हो, वे सांत्वना देने का ही काम करते हैं। और तुम उन्हें पूजते भी इसीशलए हो दक वे सांत्वना देते हैं। 

तुम्हारे सुख-दुख में िपकी देते हैं। तुम्हें भुलाए रखते हैं, भरमाए रखते हैं। तुमसे कहते चले जाते हैं, सब ठीक है, 

घबड़ाओ न, सब ठीक हो जाएगा।  

संत सांत्वना देते ही नहीं, संत तो सत्य देते हैं। और सत्य सदा कठोर है। सत्य सदा कठोर है, जब मैं ऐसा 

कहता हं तो इसका अिम ठीक से समझ लेना। सत्य अपने आप में कठोर नहीं है, लेदकन तुम इतना असत्य में जीए 
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हो, इसशलए सत्य कठोर मालूम होता है। तुमने अपना सारा जीवन असत्य कर शलया है, इसशलए सत्य की चोट 

गहरी पड़ती है। शभद जाती है प्राणों तक। सत्य को तुम सह नहीं पाते, क्योंदक तुमने असत्य को ही सहने का 

अभ्यास दकया है।  

सत्य तो होता है नि, उस पर कोई वस्त्र नहीं होते। और न सत्य कोई मुखौटे ओढ़ता है। और न सत्य 

तुम्हारे अनुकूल होने की कोई चेष्टा करता है। तुम्हारे अनुकूल तो जो सत्य होगा तो असत्य हो जाएगा। तुम 

असत्य हो, तुम्हारे अनुकूल सत्य हुआ दक असत्य हुआ। और सांत्वना तुम्हें उसी से शमलती है जो तुम्हारे अनुकूल 

हो। जो तुम्हारे प्रशतकूल हो, उससे चोट लगती है। ख्याल रखना, सत्य में कोई चोट नहीं है, क्योंदक तुमने असत्य 

का अभ्यास कर रखा है, इसशलए चोट है। सत्य जरटल नहीं है। सत्य तो बड़ा सरल है। लेदकन तुम जरटल हो। 

सत्य तो सीधा, साि-सुिरा है। लेदकन तुम बड़ी उलझन और बड़ी गांठों से भरे हो। तो सत्य की चोट लगती है।  

संत चोट करते हैं। क्योंदक चोट ही एकमात्र आशा है, चोट में ही आश्वासन है, शायद तुम जग जाओ। 

इसशलए संतों को हम धन्यवाद भी नहीं दे पाते। और जब तक हम धन्यवाद देने को तैयार होते हैं, तब तक संत 

जा चुके होते हैं। जीसस को तुमने धन्यवाद ददया? बुद्ध को तुमने धन्यवाद ददया?  

हां, दिर मर जाने के बाद तुम हजारों साल तक पूजा करते हो। यह पिात्ताप है। तुम्हारी पूजा पिात्ताप 

है। तुम पिात्ताप करते हो दक हम धन्यवाद नहीं दे पाए, चूक गए। और यह सदा हुआ है।  

असंतों की तुम पूजा करते हो। तुम जरा अपने मन की बात पहचानना, परखना। तुम दकसे संत कहते हो? 

शजसके पास जाकर तुम्हें सांत्वना शमल जाए। तुम्हारा संत सांत्वना का नाम है। जो तुम्हारी पीठ िपिपा दे। जो 

तुमसे कह दे, घबड़ाओ मत। जो तुमसे कह दे, मेरा हाि तुम्हारे शसर पर है। जो तुमसे कह दे, मेरी आशीष 

तुम्हारे साि है। जो तुमसे कह दे दक प्रािमना कर लो, परमात्मा सब ठीक कर देगा। दक यह मंत्र जप लो, दक यह 

ताबीज ले लो, इससे सब ठीक हो जाएगा। जो तुम्हें सस्ते नुस्खे दे देता है। और सस्ते नुस्खों में तुम सो जाते हो।  

जो तुम्हें सांत्वना देता है, वह तुम्हारा दुश्मन है। क्योंदक उसकी सांत्वना के कारण ही तुम जागोगे नहीं। 

उसकी सांत्वना एक तरह की शामक दवाई है, ट्रैंके्वलाइजर है। अच्छी लगती है, मीठी लगती है। पर जो मीठा 

लगता है, वह सभी अमृत िोड़े ही होता है। सच तो यह है दक शजसको भी तुम्हारे गले के भीतर जहर उतारना 

हो, उसे जहर पर शमठास का लेप करना पड़ता है। सांत्वना मीठा जहर है। मारेगा; इससे तुम जागोगे नहीं।  

इसशलए बुद्धपुरुष चोट करते हैं। उनके वचन तीर की तरह शछद जाते हैं। शजनमें साम्यम होती है सहने 

की, वे रूपांतररत हो जाते हैं, और जो कायर हैं, भाग खड़े होते हैं। वे नाराज हो जाते हैं सदा के शलए। वे दिर 

कभी बुद्ध के चरणों में नहीं आते। वे कभी उनके पास नहीं िटकते। वे सदा के शलए दुखी होकर नाराज हो जाते 

हैं, वे दुश्मन हो जाते हैं।  

तुम जरा ख्याल करना, तुम अपने शमत्रों के दुश्मन हो जाते हो, अपने दुश्मनों को अपना शमत्र समझ लेते 

हो।  

बुद्ध से कभी दकसी ने कहा िा दक आप इतनी कठोर बातें कह देते हैं; तो बुद्ध ने कहा, क्योंदक मैं तुम्हारा 

कल्याण-शमत्र हं--यह बड़ा प्यारा शब्द बुद्ध ने उपयोग दकया, कल्याण-शमत्र--अन्यिा मुझे क्या प्रयोजन है दक 

तुम्हें चोट करंू। तुम्हें चोट करने में मुझे कुछ मजा नहीं आ रहा है। करुणा के कारण चोट कर रहा हं, कल्याण-

शमत्र हं।  

जरा सोचो यह घटना, आदमी मर रहा है, अभी तो उससे कहना िा, शबल्कुल न घबड़ाओ, अभी कहां 

मौत! अभी तो तुम जवान हो, अभी तो तुम्हारे चेहरे पर कैसी रौनक जवानी की, अभी कहां मरना है! अभी उठ 
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बैठोगे, सब ठीक हो जाएगा। बीमारी है, आयी है, चली जाएगी, घबड़ाओ मत। और तुम्हारा पुण्य तो कािी 

बड़ा है। इतने बड़े पुण्य से तुम्हारी रक्षा होगी ही। परमात्मा तुम पर प्रसन्न है। ऐसा बुद्ध कहे होते तो शायद यह 

बूढ़ा प्रसन्न होता, शायद और दान ददया होता। और दो-चार ददन बुद्ध के शलए शनमंशत्रत दकया होता।  

लेदकन बुद्ध ने तो बड़ी अजीब बात कही, उस मरते हुए बूढ़े को कहा दक अब तू जीवन का मोह छोड़। 

मूढ़ता कािी हो चुकी। सौ वषम कुछ कम नहीं होते। इतने ददन भटक शलया अंधा होकर, अब तो आंखें खोल। इस 

जीवन में धरा क्या है शजसकी तू मांग कर रहा है! इससे शमला क्या है? शमलेगा क्या? कब दकसको क्या शमला 

है? हाि आशखर राख से भरे रह जाते हैं। होश को सम्हाल, बुद्ध कहने लगे, कुछ पुण्य-पािेय इकट्ठा कर ले, तू 

शबल्कुल शभखारी है।  

स्वणमकार बड़ा धनी िा। वह उस श्रावस्ती नगर का सबसे बड़ा सुनार िा, सबसे बड़ा सरामि िा। उसके 

पास धन बहुत िा। लेदकन बुद्ध उसे कह रहे हैं, तू शभखारी है, क्योंदक तेरे पास पुण्य-पािेय नहीं। तेरे पास ध्यान 

तो शबल्कुल नहीं है, यह धन क्या काम पड़ेगा? यह जरा भी काम नहीं पड़ेगा। यह धन तो यहीं पड़ा रह 

जाएगा, तुझे अकेला जाना होगा। कुछ एक ऐसी बात सीख ले जो तेरे साि जा सके, कोई तेरे संग हो सके--न 

पत्नी होगी, न बेटे होंगे, न धन होगा, न पद; न यह बाहर से शमलने वाली प्रशतिा होगी, आत्मप्रशतिा कर ले, 

अपने में ठहर जा; कुछ अपने स्व को जगा ल,े तादक मौत की अंधेरी रात से तू रोशनी शलए गुजर जाए।  

एक-एक शब्द समझने जैसा है।  

उससे कहा, तू बूढ़ा हुआ, तेरा शरीर पीले पते्त के समान पक गया है और अभी भी तेरी वासना जवान 

की?  

इसे ख्याल करना। शरीर तो बूढ़ा हो जाता है, वासना जवान ही बनी रहती है। और वासना अगर जवान 

बनी रहती है तो तुमने बाल धूप में पका शलए। दिर तुम्हारे जीवन में कोई प्रौढ़ता नहीं है। तुम्हारे जीवन में कुछ 

समझ, कोई सार जीवन का तुम्हारे हाि नहीं लगा। तुम बूढ़े तो हो गए, लेदकन बचकाने के बचकाने हो।  

ख्याल करना, संत बच्चों की भांशत हो जाते हैं और असंत बचकाने के बचकाने रह जाते हैं। बचकानापन 

और बच्चों की भांशत हो जाने का िकम  ख्याल में ले लेना। बचकानेपन का अिम है, आदमी बढ़ा ही नहीं। और पुनः 

बच्चों जैसे हो जाने का अिम है, आदमी इतना बढ़ा, इतना बढ़ा दक दिर सरल हो गया। दक जरटलता की व्यिमता 

ददखायी पड़ गयी।  

तो बच्चों जैसा हो जाना तो बड़ा बहुमूल्य है, अमूल्य है; और बचकाने रह जाना बड़ा दुभामगय है। बच्चों जैसे 

हो जाना तो सौभागय है और बचकाने रह जाना बड़ी से बड़ी दुभामगय की दशा है।  

अब यह आदमी सौ वषम का हो गया। यह पीले पते्त की तरह है। जरा सा हवा का झोंका, हवा के झोंके की 

भी जरूरत न पड़ेगी, यह शगरेगा, शबना झोंके के भी शगर जाएगा। यह अपने पकने के कारण ही शगरने वाला है। 

मौत के दकनारे खड़ा। घड़ी दो घड़ी की बात है। इस सीमा पर खड़े होकर भी पीछे देख रहा है, आगे नहीं देख 

रहा है। जीवन को जकड़ रहा है, पकड़ रहा ह-ै-और िोड़ी देर रुक लूं, और िोड़ी देर रुक लूं।  

ख्याल करो, जब आदमी और िोड़ी देर रुकना चाहता है तो यह दकस बात का सबूत होता है? यह इस 

बात का सबूत होता है दक जीवन को जी नहीं पाया। जीआ जरूर, ऊपर-ऊपर। जीवन से पहचान न हुई। जीवन 

का सार इसके हाि न लगा। ऐसे ही ऊपर से बह गया जीवन। अगर ठीक से जी शलया होता, तो अब जीवन को 

न पकड़ता। अब तो खुशी से छोड़ने को राजी हो जाता। धन्यवाद देता दक चलो ठीक हुआ। एक दुख-स्वप्न समाि 
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हुआ, एक व्यिम की दौड़ का अंत आ गया। और यह भशवष्य की तरि देखता, यह पीछे की तरि लौटकर नहीं 

देखता।  

जीवन को पकड़ने वाला आदमी सोचेगा, मेरे बेटे, उनकी शादी करनी है, उनके बेटों के बेटे, और अब तो 

पोते भी हो गए और नाती और सब, इनका क्या होगा? इतना धन कमाया, इसका क्या होगा! क्या करंूगा, 

क्या नहीं करंूगा? अभी यह मौत बीच में आ गयी, अभी तो बहुत काम अधूरे पड़े हैं। वह पीछे लौटता है, और 

पीछे का िैलाव देखता है। स्वभावतः सौ साल में उसने हजारों बातें शुरू कीं और हजारों बातें अधूरी रह गयीं, 

कोई बात पूरी तो कभी होती नहीं। क्योंदक एक में से दूसरी शनकल आती है, दूसरी में से तीसरी शनकल आती है 

और अधूरी ही रहती है। तो हजार काम अधूरे रह गए हैं। वह चाहता है, िोड़ी देर और रुक जाता तो सब पूरा 

कर लेता। जैसे दक कोई कभी पूरा कर पाया है! वह आगे नहीं देखता। ऐसे रोते और झींखते ही मरता है। 

इसशलए मृत्यु से भी चूक जाता है; जीवन से तो चूका ही, मृत्यु से भी चूक जाता है।  

अगर तुम जीवन को जागकर देख लो तो भी सत्य उपलब्ध हो जाए। अगर तुम मृत्यु को जागकर देख लो 

तो भी सत्य उपलब्ध हो जाए। क्योंदक सत्य तो जागकर देखने में उपलब्ध होता है; दकस चीज के प्रशत जागे, 

इससे बहुत अंतर नहीं पड़ता।  

इस वृद्ध को ही बुद्ध ने आज के पांच सूत्र कहे िे, ये पांच गािाएं-- 

 

पांडुपलासो"ब दाशनशस यमपुररसाशप च तं उपरट्ठता।  

उय्योगमुखे च शतट्ठशस पािेयशम्प च ते न शवज्जशत।।  

 

"तू पीले पते्त के समान हो गया, यमदूत तेरे पास खड़े हैं, तू प्रयाण के शलए तैयार है और तेरे पास पािेय 

कुछ भी नहीं है? अतः तू अपने शलए द्वीप बना, उद्योग कर, पंशडत बन, मल धो डाल और शनदोष बन; तब तू 

ददव्य आयमभूशम को प्राि करेगा।" 

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

शनद्धन्तमलो अनंगणो ददब्बं अररयभूशममेशहशस।।  

 

"तू पीले पते्त के समान हो गया।" 

तो बुद्ध पहले तो उसे यह कहते हैं दक तेरी मौत आ गयी, अब तू जीवन की बात छोड़। कल तक तो तू 

टाल सकता िा, स्िशगत कर सकता िा दक आज िोड़े ही मौत है--ऐसे ही तो हम सब टाल रहे हैं। हम कहते हैं, 

आज तो हजंदा हैं, कल जब आएगी मौत तब देखेंगे, अभी आती कहां? अभी तो जवान हैं, बूढ़े होंगे तब देखेंगे। 

बूढ़ा भी सोचता है, अभी इतने बूढ़े िोड़े ही हो गए हैं दक मर ही जाएंगे। कभी कोई आदमी इस तरह तो सोचता 

ही नहीं दक मर जाऊंगा। वह यही सोचता है, जीयूंगा, अभी तो बहुत जीयूंगा। अभी क्या शबगड़ा है, अभी तो 

सब ठीक है।  

बुद्ध उससे कहने लगे दक अब तक तो तू टाल सकता िा, आज टालने की कोई जगह न रही, तू पीले पते्त 

के समान है और यमदूत तेरी खाट के आसपास खड़े हैं, मैं उन्हें देख रहा हं, चाहे तुझे ददखायी न पड़ते हों। मौत 

आ गयी। अब तू जीवन के संबंध में सोचना छोड़, अब तू मौत के संबंध में सोच ले। जीवन तो चूका ही चूका, 



148 

गया सो गया, अब उस पर कुछ दकया नहीं जा सकता; तूने मुझे बहुत देर में बुलाया है, बुद्ध ने कहा होगा; मरते 

वक्त बुलाया है। मगर अभी भी जो िोड़ी, घड़ी दो घड़ी बची हैं, पल दो पल बचे हैं, इनका भी ठीक उपयोग कर 

ले, तो कुछ हो सकता है। यमदूत तेरे पास आ खड़े हैं, जरा गौर से देख। मौत आ ही गयी है, मेरे आशीष कुछ 

काम न पड़ेंगे। और इस तरह के आशीष मैं देता भी नहीं।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं इस तरह के आशीष मांगने। इस देश में असंतों की इतनी लंबी परंपरा है दक 

लोग यही भूल गए हैं दक दकस बात के शलए आशीष मांगना और दकस बात के शलए आशीष नहीं मांगना। कोई 

आ जाता है दक अदालत में मुकदमा है, आशीवामद दे दीशजए दक मुकदमा जीत जाऊं। कोई आ जाता है दक लड़के 

को नौकरी नहीं शमल रही है, आशीष दे दीशजए दक लड़के को नौकरी शमल जाए।  

एक मशहला दो-चार ददन पहले संन्यास ली, मैंने पूछा, कुछ पूछना तो नहीं है? उसने कहा, नहीं, और तो 

सब ठीक है, मेरे लड़के पढ़ते-शलखते नहीं। स्कूल ही नहीं जाते, और जाते भी हैं तो कुछ पढ़ाई-शलखाई नहीं 

करते, कुछ आशीवामद दे दीशजए। इस तरह की बातों के आशीवामद मांगे जाते रहे हैं! और देने वाले देते रहे और 

लेने वाले लेते रहे! इससे एक बड़ी भ्ांशत पैदा हो गयी है।  

बुद्धपुरुष के पास जाकर दकस बात का आशीवामद मांगना, इसकी भी व्यवस्िा हम भूल गए हैं। बुद्ध से तो 

एक ही बात का आशीवामद मांगा जा सकता है दक ज्ञान हो, दक ध्यान हो, दक समाशध हो। क्योंदक बुद्ध के सामने 

तो वही धन है। और तो सब व्यिम है। और तो तुम कूड़े-करकट का आशीवामद मांग रहे हो।  

तुम ऐसे समझो दक दकसी शचदकत्सक को जाकर कहो दक कुछ आशीवामद दे दो दक टी.बी. हो जाए, दक 

आशीवामद दे दो दक कैं सर हो जाए। तो जैसे यह मूढ़तापूणम लगेगा शचदकत्सक को, वैसे ही बुद्ध को भी यह 

मूढ़तापूणम लगता है दक कोई मांगता है दक जीवन िोड़ा लंबा हो जाए। बुद्ध तो जीवन को रोग की तरह देखते 

हैं--दुख और दुख और दुख। बुद्ध कहते हैं, जन्म दुख, जवानी दुख, बुढ़ापा दुख, मृत्यु दुख, जीवन का सारा स्वाद 

दुख का है। इसको लंबाने का क्या अिम? तुम कैं सर को लंबाना चाहते हो? क्षयरोग को लंबाना चाहते हो?  

बुद्ध ने उसे कािी झकझोरा होगा। उस मरते आदमी के साि बड़ी कठोरता की। उनकी करुणा अपार रही 

होगी। अन्यिा मरते पर तो वह सोचते दक अब जाने भी दो। यह हजंदगीभर तो जागा नहीं, अब क्या जागेगा? 

छोड़ो भी। अब मरते वक्त इसको शांशत से मर जाने दो। नहीं, लेदकन बुद्ध ने उसे मरते वक्त झकझोरा। क्यों? 

क्योंदक सत्य कुछ ऐसी बात है दक कभी-कभी क्षण में हो जाती है। इसशलए एक क्षण भी खोया नहीं जा सकता। 

सत्य कुछ ऐसी बात है दक अगर चोट लग जाए, अगर आदमी शहम्मतवर हो, साहसी हो, हृदय वाला हो और 

चोट खा जाए तो एक क्षण में भी घट जाता है। इसशलए आशखरी बंूद तक जीवन की बुद्धपुरुष चेष्टा करते हैं दक 

तुम जग जाओ। वे अंशतम तक तुम्हें झकझोरे जाते हैं।  

कहा दक तू प्रयाण के शलए तैयार ह ैऔर तेरे पास पािेय कुछ नहीं है। खूब दुखी कर ददया होगा उस 

आदमी को। एक तो मौत, एक तो मर रहा हं, जो िा वह छूट रहा है--बेटे, बेटी, पररवार, धन, संपशत्त, 

जीवनभर की कमाई सब छूटी जा रही है--और एक यह सज्जन आ गए! और यह सज्जन कह रहे हैं दक तेरे हाि 

में कुछ नहीं है, तू शबल्कुल खाली जा रहा है, और यात्रा तो होने वाली है, मौत आ गयी, ये यमदूत खड़े हैं, 

पालकी तैयार है, जल्दी शबठाकर तुझे ले जाएंगे। और तेरे पास रास्ते के शलए पािेय भी नहीं है, और तो बात 

छोड़। ऐसा भी नहीं है दक िोड़े-बहुत पैसे रास्ते के शलए डाल ददए हों तूने, वह भी तेरे पास नहीं हैं। तेरे पास 

ध्यान की कौड़ी भी नहीं है। खूब दुखी कर ददया होगा इस आदमी को।  
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मगर, समझना। बहुत दुख में ही शायद तुम जाग सको। सुख में तो आदमी सो जाता है, दुख में जाग 

सकता है। सुख में तो नींद आ जाती है, पीड़ा में नींद नहीं आती। बुद्ध ने ऐसी चोट की है उसके कलेजे पर दक 

अगर कलेजा होगा, तो क्षार-क्षार हो ही जाएगा। तेरे पास पािेय कुछ भी नहीं है, तू शभखारी है। और अभी भी 

तू आशीष मांग रहा है व्यिम के शलए। अब तो कुछ सािमक कर ले, तू अपने शलए द्वीप बना। यह बुद्ध का शवशशष्ट 

वचन ह-ै-तू अपने शलए द्वीप बना।  

 

सो करोशह दीपमत्तनो... ।  

 

देखते हैं द्वीप, सागर के बीच छोटा सा द्वीप, सबसे अलग-िलग, महाद्वीप से टूटा अपने में जीता है। बुद्ध 

बार-बार कहते हैं--द्वीप बनो। द्वीप का अिम है, सब संबंधों से मुक्त हो जाओ, जैसे सागर में कोई छोटा द्वीप। 

दकसी से जुड़े मत रहो, असंग हो जाओ। द्वीप का अिम है, असंग हो जाओ, अकेले हो जाओ।  

उस बूढ़े से उन्होंने कहा दक अब तू अकेला हो जा। अब तू भूल ही जा दक कोई तेरा बेटा है, कोई तेरी पत्नी 

है, कोई तेरे पोते हैं, कोई तेरे नाती हैं, कुछ तेरे पास धन है, सब भूल जा। यह देह भी तेरी नहीं, इसके शलए तो 

लेने यमदूत आ गए हैं। यह मन भी तेरा नहीं, यह भी सब उधार है। अब तू सारे संबंध छोड़ दे। अब तू असंग हो 

जा। इस मृत्यु की आशखरी घड़ी में तू एक काम कर ले--अपने सब नाते तोड़ दे, अपने सब सेतु शगरा दे; असंग 

और अकेला, द्वीप की भांशत हो जा। ऐसा असंग और अकेला होकर तू मुक्त हो जाएगा। तो दिर मृत्यु मोक्ष बन 

जाती है।  

समझना। जो अकेला होकर मरता है, वह मुक्त हो जाता है। जो संबंधों से जुड़ा मरता है, वह दिर पैदा हो 

जाता ह,ै दिर जीवन में लौट आता है। जब तक तुम्हें दूसरे की जरूरत है, तब तक तुम वापस आते रहोगे। तब 

तक वापस आना ही पड़ेगा। क्योंदक दूसरा तो यहीं शमलता है और कहीं शमलता नहीं।  

पशत मरते वक्त अगर पत्नी की आकांक्षा रखता है, दिर लौट आएगा। पत्नी मरते वक्त पशत की आकांक्षा 

करती है, दिर लौट आएगी। तुम्हारी आकांक्षा तुम्हें लौटा लाएगी। क्योंदक लौटते तो केवल वे ही नहीं हैं शजनकी 

दूसरे से कोई आकांक्षा न रही। अब लौटने की कोई जरूरत न रही।  

संसार का अिम है, दूसरे की मौजूदगी; जहां दूसरा उपलब्ध होता है। पत्नी शमल सकती है, पशत शमल 

सकता है, शमत्र शमल सकता है, बेट-ेबेरटयां शमल सकतीं, जहां दूसरा शमल सकता है वह स्िल है संसार। और 

मोक्ष का अिम है, जहां तुम शनपट अकेले हो, कैवल्य की दशा। जहां तुम्हारे अशतररक्त कोई भी नहीं। तुम हो और 

बस तुम हो। जहां अनंत तक तुम ही तुम हो और कोई दूसरा नहीं है। जहां तुम हेलो भी न कह सकोगे, जयराम 

जी भी न कह सकोगे दकसी से। उस दशा में जाने की तैयारी तो उसी की हो सकती है तो जीवन से सारे संबंध 

तोड़कर गया हो। शजसने पीछे लौटकर भी न देखा हो। जो पूरी शवदा ले शलया हो संसार से। इस धारणा को बुद्ध 

कहते हैं द्वीप बनना।  

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

 

और बुद्ध कहते हैं, ऐसा जो द्वीप बन गया हो, ऐसा ही व्यशक्त पंशडत है।  
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पंशडत का अिम तुम ऐसा मत जानना जैसा पंशडत का अब अिम हो गया है। पंशडत का मौशलक अिम होता 

है, प्रज्ञा को उपलब्ध, शजसके भीतर की ज्योशत जग गयी। अब तो पंशडत का अिम होता है, शजसके पास शास्त्र का 

कूड़ा-करकट कािी है। शजसके पास सूचनाएं बहुत हैं। शजसके भीतर की ज्योशत तो शबल्कुल नहीं जली है, लेदकन 

शजसने बाहर से धुआं कािी इकट्ठा कर शलया है।  

और तुमने कहावत तो सुनी होगी न--जहां-जहां धुआं वहां-वहां आग। तो पंशडत का अिम है आज, ऐसा 

आदमी शजसने खूब धुआं इकट्ठा कर शलया ह ैचारों तरि। और स्वभावतः, बाहर से जो लोग देखते हैं वे सोचते 

हैं--जहां-जहां धुआं वहां-वहां आग--जब इतना धुआं है तो आग भी होगी। लेदकन तुम ऐसा इंतजाम कर सकते 

हो, यह तकम  का पुराना शनयम काम नहीं देगा, तुम तो धुएं की टंकी रख सकते हो अपनी बनाकर और धुआ ं

शनकालते रहो घर, पूरे मुहल्ले को धोखा देते रहो दक आग जल रही है और आग शबल्कुल न हो, शसिम  धुएं की 

टंकी! उधार धुआं लाया जा सकता है।  

पंशडत, बुद्ध कहते िे उस आदमी को, शजसकी भीतर की ज्योशत जग गयी। और सच तो यह है दक जब वह 

भीतर की ज्योशत जगती है तो धुआं होता ही नहीं।  

तुमने देखा, आग के जलने से धुआं पैदा नहीं होता, धुआं पैदा होने का कारण दूसरा है। लकड़ी गीली 

होती ह,ै इसशलए। शजतनी लकड़ी सूखी होती है, उतना ही कम धुआं पैदा होता है। लकड़ी अगर पूरी-पूरी सूखी 

हो तो धुआं पैदा नहीं होता। तो धुआं आग से पैदा नहीं होता, धुआं तो लकड़ी में शछपे पानी से पैदा होता है। 

लकड़ी गीली होती है तो धुआं हो जाता है।  

शजसके भीतर की आग सच में जली, और शजसने अपने को ध्यान में सुखाया िा, और शजसके भीतर की 

वासना का सारा गीलापन, वासना की सारी आद्रमता, सारा पानी सूख गया िा, शजसके भीतर कोई वासना की 

दौड़ न रही िी, जो कािवत हो गया िा--इसशलए पुराना एक शब्द है, काि समाशध। ऐसा हो जाता है व्यशक्त, 

जैसे सूखी लकड़ी। कािवत।  

और तब एक आग जलती है। उस आग में दिर कोई धुआं नहीं होता। वह आग अपनी होती है, उधार नहीं 

होती ह,ै दकसी और की नहीं होती है। और वह आग शबना ईंधन के जलती है। शबन बाती शबन तेल। न तो उसके 

शलए बाती की जरूरत होती है, न तेल की जरूरत होती है। वह अपूवम चमत्कार है। एक ऐसा ज्ञान तुम्हारे भीतर 

घटता ह ैजो बाहर से आया ही नहीं। जो तुम्हारे भीतर ही आशवभूमत होता है। उस दशा को बुद्ध कहते हैं, पंशडत।  

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

 

अब तो तू द्वीप बन जा, अब तो तू पंशडत बन; उद्योग कर, मल धो डाल और शनदोष बन। अब और मल 

इकट्ठा मत कर। अब और जीवन मत मांग। अब तो कुछ मांग ही मत। अब तो जो मौत द्वार पर आ गयी है, उसे 

स्वीकार कर ले। स्वागत से स्वीकार कर ले। तिाता भाव को उपलब्ध हो। उसमें उतर जा, अन्यिा की कोई 

मांग न करते हुए।  

मल का अिम होता है, मांग। मल का अिम होता है, ऐसा हो जाए, वैसा हो जाए। मल का अिम होता है, मैं 

जैसा चाहं वैसा हो जाए। मल का अिम होता है, मैं की छाया, मैं की गंदगी। जहां अहंकार है, वहां मल है। अगर 

तुम अहंकार से जीते हो तो तुम म्लेच्छ। अगर तुम अहंकार से मुक्त हो गए तो शनदोष, शनममल। और जो शनममल 

हो जाता है, उसने ही जाना।  
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तो बुद्ध कहते हैं, "शनदोष बन, मल धो डाल। और तब तू ददव्य आयमभूशम को प्राि करेगा।" 

 

शनद्धन्तमलो अनंगणो ददब्बं अररयभूशममेशहशस।  

 

और श्रेि पुरुषों को जो उपलब्ध होता है, श्रेितम को जो उपलब्ध होता है, वह परमलोक, उसको बुद्ध 

कहते हैं--आयमभूशम। श्रेिों का देश। वह आकाश, जो उन्हीं को शमलता जो सारे मल को धो डाले हैं। उस ऊंचाई 

पर वे ही उठ पाते हैं शजनका सारा मल कट गया है।  

तू मुझसे आशीष मांग, बुद्ध ने कहा, जीवन का नहीं, मोक्ष का। तू मुझसे आशीष मांग--क्या इस जमीन 

पर पैदा होने का आशीष मांगता है! आशीष मांग दक आयमभूशम में तेरा जन्म हो। ख्याल रखना, आयमभूशम का 

मतलब कोई हहंदुस्तान नहीं। आयमभूशम का अिम होता है, ददव्यलोक, परमात्मा का लोक, भगवत्ता का लोक। 

आशीष ही मांगना है, तो बुद्ध कहते हैं, ऐसा कुछ मांग।  

 

उपनीतवयो च दाशनशस सम्पयातोशस यमस्स सशन्तके।  

वासोशप च ते नशत्ि अन्तरा पािेय्यशम्प च ते न शवज्जशत।।  

तेरी आयु हो चुकी, पागल! तू यम के पास पहुंच चुका। मौत के जबड़े में पड़ा है। तेरा शनवास स्िल भी 

नहीं ह ैऔर, और मध्यांतर के शलए तेरे पास पािेय भी नहीं है। तूने कोई घर बनाया नहीं भगवान में। तू यहीं 

जमीन पर शमट्टी के घर बनाता रहा, तूने चेतना का कोई घर न बनाया। तेरा शनवास स्िल भी नहीं है। तू 

भटकेगा लोक-लोकांतर में, तू आवारा हो जाएगा। तूने कोई घर न बनाया, तूने कोई शरणस्िल न बनाया। तूने 

कोई छप्पर नहीं डाला।  

हम तो यहीं के छप्पर डालने में शवदा हो जाते हैं, तो उस दूर के लोक में, उस आयमभूशम में मकान बन ही 

नहीं पाता।  

बुद्ध अपने शभकु्षओं को कई नाम ददए हैं, उनमें एक नाम है--अनागार। शजसका यहां कोई घर नहीं। आगार 

का अिम होता है, घर। अनागार का अिम होता है, शजसका कोई घर नहीं, गृहशवहीन। दकसी ने बुद्ध से पूछा है दक 

आप अपने शभकु्ष को अनागार क्यों कहते हैं? तो उन्होंने कहा, इसशलए दक यहां मेरा शभकु्ष घर नहीं बनाता। मेरा 

शभकु्ष कहीं और घर बनाता है, अदृश्य-लोक में। जहां चमड़ी की आंखों से कुछ भी नहीं ददखायी पड़ेगा। तुम्हारा 

ददव्य-चु्र खुले तो ददखायी पड़ेगा। मेरे शभकु्ष गृहशवहीन नहीं हैं, लेदकन इनके घर दकसी और ही लोक में शनर्ममत 

हुए हैं, कोई और आयाम में शनर्ममत हुए हैं। यहां ये घरशवहीन हैं। यहां इन्होंने घर बनाना छोड़ ददया, क्योंदक 

यहां तो घर सब रेत में बनाए शसद्ध होते हैं। ताश के पत्तों के घर हैं। शगर जाते हैं। क्या बनाने योगय! कुछ ऐसा 

घर बनाओ जो शगरे न! कुछ ऐसा घर बनाओ जो सदा-सदा रहे, जो सदैव रहे।  

तो बुद्ध उससे कहने लगेः  

 

वासोशप च ते नशत्ि...  

 

"तेरा कोई घर भी नहीं है।" 
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... अन्तरा पािेय्यशम्प च ते न शवज्जशत।  

 

"और न मध्यांतर के शलए, बीच के मागम के शलए कोई पािेय है।" 

 

उपनीतवयो... ।  

 

तेरी उम्र चुक गयी; मगर तेरी वासना नहीं चुकती? तो दिर जन्मेगा, दिर गभम में पड़ेगा, दिर उतर 

आएगा, दिर आवागमन हो जाएगा, दिर यही चक्कर! जो तूने दकया है बहुत बार, वही तू दिर-दिर करेगा।  

इस देश की जो सबसे अनूठी खोज ह,ै जो मनुष्य-जाशत के शलए इस देश का सबसे बड़ा दान है, वह है 

आवागमन से मुक्त होने की धारणा। मनुष्य-जाशत के दकसी और अंश ने कभी इस धारणा को नहीं उपजाया। 

पूरब ने, शवशेषकर भारत ने इस धारणा को जन्म ददया दक हम बहुत बार पैदा हो चुके, और हर बार पैदा होकर 

हमने वही दकया जो हम अभी कर रहे हैं। और हम दिर पैदा होना चाहते हैं, और हम दिर यही करेंगे। तो 

हमारी मूढ़ता हद्द की होगी! क्योंदक इतनी पुनरुशक्त तो मूढ़ ही कर सकता है। शजसमें िोड़ी बुशद्ध है, वह पुनरुशक्त 

क्यों करेगा? वह कहेगा, यह चाक, शजसमें मैं बंधा हुआ घूम रहा हं, अब बंद होना चाशहए।  

तो बुद्ध उससे कहने लगे, तेरी आयु हो चुकी, लेदकन तेरी वासना नहीं चुकती? यम के मंुह में बैठा है, 

दिर भी जीवन की आकांक्षा करता है?  

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

 

मैं तुझसे दिर कहता, बुद्ध ने कहा, दिर-दिर कहता हं दक तू अपने शलए द्वीप बना, उद्योग कर, पंशडत 

बन।  

 

शनद्धन्तमलो अनंगणो न पुन जाशतजरं उपेशहशस।।  

 

मल धो डाल, शनदोष बन, मैं तुझे आशीष देता हं दक अगर तू िोड़ा उद्योग करे तो दिर तेरा न कोई जन्म 

होगा और न दिर तेरी कोई मृत्यु होगी। दिर तू जन्म और जरा को प्राि नहीं होगा।  

 

शनद्धन्तमलो अनंगणो न पुन जाशतजरं उपेशहशस।।  

 

यही बुद्धों का आशीष हो सकता है दक दिर तुम्हारा जन्म न हो। बड़ा अजीब सा लगेगा। क्योंदक हम तो 

लोगों को इस तरह का आशीष देते हैं दक तुम्हारी लंबी आयु हो, खूब जीओ, युग-युग जीओ। बुद्धपुरुष कहते हैं 

दक आशीष दक दिर कभी न जीओ, दक दिर कभी न जन्मो। क्योंदक जन्म होगा तो दिर मौत होगी। जन्म होगा 

तो दिर बुढ़ापा होगा। जन्म होगा तो दिर दुख-पीड़ा होगी। जन्म होगा तो दिर हचंता-संताप होगा। इसशलए 

जन्म ही न हो।  
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ऐसा आशीष दुशनया में कहीं और नहीं ददया गया है। शसिम  इस देश में ऐसा आशीष ददया गया है दक 

तुम्हारा कभी जन्म न हो। तुम्हारा दिर कभी कोई आना न हो। तुम अनागामी हो जाओ।  

बुद्ध ने कहा, आशीष मांगता है, तो ऐसा आशीष ले।  

अनुपुब्बेन मेधावी िोकिाकं खणे खणे।  

कम्मारो रजतस्सेव शनद्धमे मलमत्तनो।।  

 

"सुनार"--सुनार िा बूढ़ा तो उन्होंने उदाहरण ददया दक--"सुनार जैसे चांदी के मैल को क्रमशः िोड़ा-िोड़ा 

और क्षण-क्षण जलाकर उसे शुद्ध करता है, वैसे ही मेधावी पुरुष अपने मैल को क्रमशः दूर कर लेता है।" 

ऐसा ही तू कर।  

 

अनुपुब्बेन मेधावी िोकिाकं खणे खणे।  

 

दकतना ही मैल हो, धीरे-धीरे, िोड़ा-िोड़ा करके, क्षण-क्षण करके कट जाता है। सागर रीत जाते हैं। बंूद-

बंूद करके घड़ा खाली हो जाता है।  

 

अनुपुब्बेन मेधावी िोकिाकं खणे खणे।  

कम्मारो रजतस्सेव शनद्धमे मलमत्तनो।।  

 

और तू तो सुनार है, तू तो जानता दक चांदी में दकतनी ही गंदगी हो, धीरे-धीरे साि करके चांदी साि हो 

जाती है। ऐसा ही तू भी मेधावी बन, साि हो जा, शुद्ध हो जा, शनममल हो जा। जीवन का आशीष नहीं देता, 

परमजीवन का आशीष देता हं। ऐसे जीवन का आशीष देता हं, जहां शाश्वत आनंद होगा, शाश्वत शांशत होगी।  

कहते हैं, वह स्वणमकार सांत्वना की जगह यह चोट करने वाली बात सुन पहले तो बहुत चौंका।  

पहले तो हतप्रभ रह गया होगा, ककंकतमव्यशवमूढ़। पहले तो सोचा होगा, दकस आदमी को बुला शलया! 

दकससे आशीष मांगने की भूल कर ली! हम तो इस जीवन को बढ़ाने की बात कर रहे हैं, यह आगे के भी सब 

जीवन समाि करने का आशीवामद दे रहा ह!ै हमने तो मांगा दक यह जीवन िोड़ा लंबा हो जाए और यह कह 

रहा दक कभी तेरा जीवन ही न हो अब कोई, अब सदा के शलए समाि ही हो जाए, अब बात ही खतम हो, जड़-

मूल से ही काट देते हैं। पहले तो बहुत चौंका, जैसे कोई भी चौंकता।  

संतों से पहले भी शमलना हुआ होगा--तिाकशित संतों से, जो सांत्वना देते हैं। शजनका काम ही यह है दक 

तुम्हारे घाव पर मलहम-पट्टी करते रहते हैं। जो तुम्हें सब तरह से समझाते रहते हैं। तुम अगर दीन-दररद्र हो, 

दुखी-पीशड़त हो, वे कहते हैं दक पुराने जन्मों का कमम है, कट जाएगा, दिकर न करो, सब ठीक हुआ जाता है। दक 

भगवान कोई परीक्षा ले रहा है। यह परीक्षा का क्षण है, परेशान न होओ, शनकल जाएगा। दक रात दकतनी ही 

अंधेरी हो, सुबह आने के करीब है, घबड़ाते क्यों हो? और जब रात ज्यादा अंधेरी होती है, तो समझो दक सुबह 

करीब आ रही है। ऐसा समझाए चले जाते हैं--हर हाल में तुम रटके रहो, बने रहो, जहां हो जैसे रहो। तुम्हारी 

मलहम-पट्टी करते रहते हैं। शायद ऐसे संतों से इसका शमलना जीवन में हुआ होगा, उसी आधार पर तो यह बुद्ध 

से भी इस तरह का आशीष मांगने की भूल कर बैठा।  
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चौंका होगा बहुत, शनशित चौंका होगा। सांत्वना की जगह यह चोट करने वाली बात! यह कठोर सत्य, 

यह कड़वी बात! लेदकन आदमी शहम्मत का िा। चोट घर कर गयी। एक शबजली जैसे कौंध गयी। और इस 

शबजली की कौंध में उसके जीवन के अंशतम क्षण ज्योशतममय हो गए। उसे बात साि-साि ददखायी पड़ गयी। दो 

टूक िी बात। सीधी िी, लाग-लगाव कुछ भी न िा, छल-कपट कुछ भी न िा, बात में कोई बड़े शसद्धांत का 

जाल नहीं िा, सीधी-सीधी िी। सुनार के समझ में आ सके, ऐसी िी। इसशलए सुनार का उल्लेख भी बुद्ध ने 

दकया िा। जैसे दकसी ने अंधेरे में अचानक प्रकाश जला ददया हो, मशाल जला दी हो, ऐसी उसे बात साि 

ददखायी पड़ गयी।  

देखा होगा उसने गौर से तो उसे भी यमदूत ददखायी पड़ गए होंगे। बात तो सच ही िी। दकतनी ही 

कड़वी हो, सच तो िी ही। दकतना ही नि हो सत्य, झुठलाया नहीं जा सकता िा। कायर होता, कमजोर होता, 

तो शायद झुठला देता। कहता अपने बेटों से दक दकसको शलवा लाए हो? अरे, दकसी संत को लाओ! यह दकस 

तरह के आदमी को शलवा लाए? मैं मर रहा हं, मैं चाहता हं दक िोड़ी सी कोई शांशत मुझे दे, समझाए, और यह 

आदमी और जो कुछ िोड़ी-बहुत शांशत है वह भी छीने ले रहा है। यह मेरे पैर के नीचे की जमीन शखसकाए ले 

रहा है, दकसको यहां ले आए हो? लेदकन आदमी शहम्मत का रहा होगा। उसने बात को हटाया नहीं, जाने ददया 

हृदय में--काटती िी, दुखती िी, पीड़ा होती िी, लेदकन बात जाने दी। एक शबजली की भांशत उसके अंशतम क्षण 

ज्योशतममय हो गए।  

सांत्वना देते भी नहीं संत, उसे उस क्षण ददखायी पड़ा। संत तो वही जो सत्य देता है, उसे उस क्षण 

ददखायी पड़ा। दिर चाहे दकतना भी कड़वा क्यों न हो--और दवाएं कड़वी होती ही हैं। उसे यह बात समझ में 

पड़ी, दवाएं लेता भी रहा होगा, बीमार िा, वषों से खाट पर लगा िा, तो उसे ख्याल में आया होगा--दवाएं 

कड़वी होती भी हैं।  

वह स्वणमकार स्रोतापशत्त-िल को पाकर मरा। वह धन्यभागी िा।  

बुद्ध जैसा वैद्य जीवन के अंशतम क्षण में भी शमल जाए तो बड़ा धन्यभाग है। स्रोतापशत्त-िल को पाकर 

मरा। वह ध्यान की धारा में प्रशवष्ट हो गया। यह एक चौंकाने वाली बात, यह एक चोट तलवार की, जैसे उसके 

मोह के जाल को काट गयी। उसने बुद्ध के चरणों में शसर रख ददया। झुक गया, समर्पमत हो गया। उसने धन्यवाद 

ददया बुद्ध को। उसने कहा, कोई हजम नहीं। जीवनभर भटका, कोई हजम नहीं, अगर सुबह का भूला सांझ भी घर 

आ जाए तो भूला तो नहीं कहलाता। चलो सांझ ही सही, सूरज ढलते-ढलते सही, घर आ गया, बात समझ में आ 

गयी। उसने पीछे लौटकर देखना बंद कर ददया।  

जैसे ही तुम पीछे लौटकर देखना बंद करते हो और जीवन की कामना और वासना को छोड़ देते हो, वैसे 

ही शांशत िशलत हो जाती है, वैसे ही ध्यान लग जाता है। शवचार अपने आप चले जाते हैं जब वासना चली 

जाए। शवचार तो वासना की छाया है। वासना के जाए शबना जाते नहीं। तुम दकतना ही शवचारों को हटाओ, जब 

तक वासना घर जमाए बैठी है, तब तक शवचार आते ही रहेंगे। जब तक वासना का वृक्ष है, तब तक शवचारों के 

पक्षी उस पर डेरा डालते ही रहेंगे, आते ही रहेंगे। वासना का वृक्ष ही कट जाए तो दिर पक्षी आने अपने आप 

बंद हो जाते हैं। और यह एक क्षण में हुआ।  

यह बुद्ध-शवचार की एक अनूठी प्रदक्रया है। दिर बुद्ध से लेकर ढाई हजार वषों में अनेकों को यह घटना 

घटी है। कभी-कभी एक क्षण में। योग में इस तरह की कोई व्यवस्िा नहीं है। योग तो कहता है, जन्मों-जन्मों 

चेष्टा करनी पड़ती है तब कुछ शमलता है। बुद्ध ने कहा दक अगर बोध की क्षमता हो, अगर साहस हो, अगर 
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शहम्मत हो अज्ञात में उतरने की, तो एक क्षण में भी हो जाता है। कोई अनंतकाल तक प्रतीक्षा करने की जरूरत 

नहीं, श्रम करने की जरूरत नहीं। त्वरा चाशहए, तीव्रता चाशहए। अगर तीव्रता हो तो एक क्षण में लपट पैदा हो 

जाती है। और अगर तीव्रता न हो तो तुम जन्म-जन्म कोशशश करते रहो--अधूरी-अधूरी कोशशश, कुनकुनी-

कुनकुनी कोशशश--कुछ पररणाम नहीं होता। आग जलती ही नहीं। पानी कभी भाप बनता ही नहीं। तुम कभी 

आकाश में उड़ते ही नहीं, पंख तुम्हें कभी लगते ही नहीं।  

ख्याल रखना, लोग मुझसे कभी-कभी आकर पूछते हैं दक समाशध दकतने समय में िशलत होगी? मैं उनसे 

कहता हं, तुम पर शनभमर करता है। समाशध का कोई शहसाब नहीं है दक छह साल में, दक बारह साल में--महावीर 

को बारह साल में हुई, बुद्ध को छह साल में हुई--दकसी को अस्सी साल भी लगते हैं, दकसी को अस्सी जन्म भी 

लगते हैं, दकसी को क्षण में भी हुई है। तुम पर शनभमर करता है, दकतनी त्वरा! दकतनी तीव्रता! दकतने बल से तुम 

चले हो! तुमने अपने को पूरा दांव पर लगाया तो एक क्षण में भी हुई है। और तुमने धीरे-धीरे दांव पर लगाया--

दांव पर लगाया नहीं मतलब--धीरे-धीरे सौदा करने की कोशशश की दक देखें शायद इतने से हो जाए, दक देखें 

शायद इतने से हो जाए, तो कािी समय लग जाता है। समाशध समयातीत है, इसशलए समय का कोई संबंध 

नहीं है। एक क्षण में भी हो सकती है।  

यह बूढ़ा स्रोतापशत्त-िल को उत्पन्न होकर मरा।  

स्रोतापशत्त-िल शुरुआत है और मोक्ष अंत है। स्रोतापशत्त-िल का अिम होता है, स्रोत में उतर गया, धारा 

में उतर गया। और जो धारा में उतर गया, वह सागर पहुंच ही जाएगा। अब कुछ देर की बात न रही, पहुंचा ही 

है। नाव छोड़ दी धारा में, धारा तो जा ही रही है सागर की तरि।  

इसे तुम समझना।  

इस जगत में ध्यान की धारा बह रही है। उस ध्यान की धारा को ही तुम गंगा समझो, वही गंगा है। उसी 

में नहाने से तुम पशवत्र हो जाओगे। और तो सारी गंगाएं व्यिम हैं। एक ध्यान की धारा इस जगत में बह रही है। 

जो उसमें उतर जाता है, वह धारा उसे समाशध के सागर तक पहुंचा देती है--ले जाती है, खुद ले जाती है, तुम्हें 

हाि-पैर भी नहीं चलाना पड़ता।  

रामकृष्ण कहते िे, तुम तो अपनी नाव छोड़ दो, उसकी हवाएं तुम्हारे पालों में भर जाएंगी और तुम्हें 

गंतव्य तक ले जाएंगी।  

तुम तो इस नदी में उतर जाओ--बुद्ध कहते िे--बस, यह नदी तो जा ही रही है, यह तुम्हें ले जाएगी। नदी 

में उतरने की घड़ी स्रोतापशत्त-िल कहलाती है।  

वह स्वणमकार स्रोतापशत्त-िल को पाकर मरा।  

मर गया, उसी घड़ी मर गया, बुद्ध मौजूद िे और मर गया। धन्यभागी िा। बुद्ध के साशन्नध्य में मृत्यु घट 

जाए तो और क्या धन्यभाग! चाहे जीवनभर भटका हो, लेदकन सांझ उन चरणों में आ गया शजन चरणों में पहुंच 

जाने से सब शमल जाता है। बुद्ध के चरणों में शसर रखे और मर गया।  

बुद्ध के चरणों में शजसका शसर झुका हो और मर जाए--शायद तुम्हें समझ में भी न आए दक इसमें कैसा, 

क्या धन्यभाग! इसमें बड़ा धन्यभाग। स्रोतापशत्त-िल उत्पन्न हो गया। बुद्ध की धारा में झुक गया, उतर गया। 

बुद्ध के साि भांवर पाड़ लीं। बुद्ध के साि गठबंधन हो गया। बुद्ध की शवराट ऊजाम में यह भी लीन हो गया। 

इसने जरा भी ना-नुच न की, तकम -शववाद न दकया--िुसमत भी न िी, समय भी न िा। शायद जीवन अभी और 

होता तो यह सोचता दक कल आऊंगा, सोचूंगा, शवचारंूगा। शायद अभी जवान होता तो कहता दक अभी तो 
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जवान हं, संन्यास तो बुढ़ापे के शलए है, समपमण तो बुढ़ापे के शलए है; अभी तो बहुत कुछ संसार में करना है, कर 

लूं तब आऊंगा, जरूर आऊंगा, आपकी बात जंचती है, मगर अभी मेरा समय नहीं आया। लेदकन इसको ददख 

गया होगा दक बात तो सच है, पत्ता तो पीला हो गया है शबल्कुल।  

यह झुठला रहा होगा, ददखायी तो खुद भी पड़ता है। दकतना झुठलाओ तो भी भीतर तो ददखायी पड़ता 

रहता है। कोई अपने को दकतनी देर धोखा दे सकता है? धोखे के बीच में सच उभरता है। इसको भी लगता तो 

होगा ही। हालांदक इसके बेट े कहते होंगे, नहीं-नहीं, अभी कहां मरना! अभी तो आप शबल्कुल स्वस्ि हैं। 

शचदकत्सक आता होगा, वह कहता होगा, नहीं, सब ठीक चल रहा है। बस दवा लेते जाएं, कुछ ददन में उठ 

आएंगे। सब ठीक हो जाने वाला है, कुछ ददन में जल्दी ही अपने पैर पर चलने लगेंगे।  

शचदकत्सक भी कहता होगा, बेटे भी कहते होंगे, शप्रयजन आते होंगे, पररवार के लोग। और सबकी आंखों 

में इसको ददखायी पड़ता होगा पीला पत्ता, सबकी आंखों में इसको ददखायी पड़ता होगा दक मैं मर रहा हं, 

सबके चेहरे कहते होंगे दक अब भाई, बचने की उम्मीद नहीं है--कहते कुछ होंगे, बतलाते कुछ होंगे, लेदकन शछप 

तो नहीं सकता। दिर इसको खुद भी तो पता चलता होगा, हाि शहलाना मुशश्कल हो गया, सांस लेना मुशश्कल 

हो गया, ऊजाम रोज-रोज डूबी जाती है।  

बुद्ध ने सीधी-सीधी बात कह दी। यह बुद्ध की ईमानदारी उसे छू गयी। शमत्र िे, शप्रयजन िे, शचदकत्सक 

िे, वे कहते िे--नहीं, बचोगे। बुद्ध ने कहा, बचना- वचना सब बकवास। मेरा आशीष भी कुछ काम नहीं आएगा। 

और ऐसा आशीष मैं देता भी नहीं। और ऐसा आशीष तू मांग भी नहीं। यह मौत तेरे चारों तरि घेरे खड़ी है; 

यमदूत मौजूद हैं, डोली तैयार है, दकसी भी क्षण बैठ जाना पड़ेगा। अब सोच ले, भीतर प्रशतशित हो जा, ध्यान 

की दकरण को पकड़ ले, वासना को छोड़ दे। उसे यह बात ददख गयी होगी दक मौत चारों तरि शघरी है। उस 

मौत के शघराव को देखकर वह बुद्ध के चरणों में झुक गया होगा। समय भी न िा स्िशगत करने को, पोस्टपोन 

करने को दक कहे दक कल, दक जरा सोच लूं।  

और मैं तुमसे कहता हं दक यह घटना बड़ी अिमपूणम है, ऐसी ही दशा प्रत्येक मनुष्य की है। कोई ऐसा ही 

िोड़े ह ैदक जब आदमी पीला ही पत्ता होता है तब मरता है, हरे पते्त मर जाते हैं। मौत कुछ बुढ़ापे में ही िोड़े ही 

आती ह,ै जवानी में आ जाती है। मौत कुछ शहसाब िोड़े ही रखती है, मौत कोई शनयम िोड़े ही मानती है, दकसी 

भी घड़ी आ सकती है। तुम भी इसी दशा में हो, शजस दशा में यह स्वणमकार िा। इससे रत्तीभर दशा शभन्न नहीं 

है। जरूरी नहीं है दक कल भी तुम सभी यहां होओगे। कोई शवदा हो सकता है। शस्िशत तो वही है। यमदूत ऐसा 

िोड़े ही है दक कभी आते हैं, वह तुम जब जन्मते हो तभी डोली लेकर साि आते हैं। वे डोली शलए पास ही बैठे 

रहते हैं, कब मौका आ जाए दक ले जाएं। कुछ ऐसा िोड़े ही है दक जब जरूरत पड़ेगी तब आएंगे, ऐसे में तो 

बहुत देर लग जाए। हर आदमी अपने यमदूत अपने साि ही लेकर पैदा होता है। वह डोली तुम साि ही लेकर 

आए हो। तुम्हारी अिी बंधी हुई रखी है। देर-अबेर बंध जाएगी।  

इसे तुम घटना को ऐसा मत सोचना दक ठीक है, उस बूढ़े आदमी को ही ठीक है, अपने से कुछ इसका 

संबंध नहीं है। शायद तुम यह भी सोच रहे होओ दक मैं तुमसे यह कहानी क्यों कह रहा हं? यह तो बूढ़ों को 

कहनी चाशहए।  

तुम भी उसी दशा में हो। एक ददन का पैदा हुआ बच्चा भी उसी दशा में है। शजसने पहली सांस ली, वह 

बच्चा भी उसी दशा में है। क्योंदक कई बार तो पहली सांस के बाद ही दूसरी सांस नहीं आती। जो बच्चा पैदा हो 
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गया, उसके पास मौत शघरी है। कब आएगी, इसका पक्का पता नहीं है। लेदकन एक बात तो पक्की है दक आएगी। 

आ ही गयी है। तुम्हें घेरकर बैठी है।  

दिर तुम अगर सोचो दक कल शनणमय करेंगे, तो क्या पता बीच में आ जाए, तो शनणमय कभी न हो पाए। 

इसशलए शजस व्यशक्त को जीवन में क्रांशत लानी है, उसके शलए समय नहीं है। उसके शलए यही क्षण है, एक ही 

क्षण है। इस क्षण में झुक जाए तो झुक जाए, इस क्षण में स्रोतापशत्त-िल पैदा हो जाए तो हो जाए। या तो अभी, 

या कभी नहीं। क्योंदक अभी के अशतररक्त कोई समय ही नहीं है।  

झुक गया बुद्ध के चरणों में, चरणों में झुके-झुके मर गया। अपूवम धन्यभागी िा। समपमण की दशा में मर 

गया! बुद्ध की उस चौंधती हुई रोशनी में मर गया। उस भाव को समझता हुआ मर गया। बेट ेतो रोए होंगे, 

पररवार तो रोया होगा। क्योंदक उनको तो यह ददखायी भी न पड़ा होगा दक क्या हुआ। लेदकन बुद्ध प्रसन्न हुए 

होंगे, बुद्ध के जागरूक शभकु्ष समझे होंगे। उन्होंने समझा होगा दक अपूवम घटा! इसीशलए तो यह किा धम्मपद में 

सशम्मशलत कर ली गयी। सभी किाएं सशम्मशलत नहीं कर ली गयीं, चालीस वषों में हजारों बातें घटी हैं बुद्ध के 

जीवन में, सभी नहीं सशम्मशलत कर ली गयीं। जो बहुत प्रतीकात्मक हैं, बहुत सूचक हैं। यह बड़ी सूचक घटना है।  

तो लड़ो मत। जीवन के शलए मत लड़ो, मोक्ष के शलए लड़ो। लड़ना हो तो मोक्ष के शलए लड़ो। जीवन को 

लंबाने की आकांक्षा मत करो, आकांक्षा ही करनी हो तो जीवन से मुक्त होने की आकांक्षा करो।  

मैं एक कशवता कल पढ़ रहा िा। ददनकर की है, जा चुके अब तो वह। ऐसे ही लड़ते-लड़ते गए। मरते 

समय भी स्रोतापन्न होने का सौभागय नहीं शमला। मेरे पास आते िे, ध्यान की बात भी पूछते िे, कहते िे कभी 

करंूगा भी, लेदकन हचंता उनको देह की ही बनी रहती िी। डायशबटीज िी, तो उसकी हचंता। भोजन से प्रेम िा 

और डायशबटीज होने के कारण भोजन अब ठीक से जो करने का मन होता िा वह नहीं कर पाते िे, उसकी बड़ी 

पीड़ा िी। ऐसे ही गए। उनकी यह कशवता कल मेरे हाि लग गयी-- 

बुढ़ापा,  

तुमसे मेरी दोस्ती नहीं, लड़ाई है;  

तुम्हारा आना दोस्त का आना नहीं 

दुश्मन की चढ़ाई है।  

तुम अकेले नहीं आए 

शवपशत्तयों की िौज सजाकर लाए हो,  

लेदकन मैं आत्मसमपमण नहीं करंूगा,  

जवानी की आशखरी दीवाल से पीठ लगाकर 

मैं तुमसे अंत तक लडंूगा।  

लड़ते रहे। कशवता ठीक ही है। वह जो कह रहे हैं, ऐसा ही दकया उन्होंने।  

लेदकन जीवन के शलए लड़ना, इसका एक ही अिम होता है--दूसरे जीवन की मांग। मौत तो आती, मगर 

मौत से लड़कर तुम दूसरे जीवन के शलए रास्ता बना लेते हो। पैदा हो गए होंगे दकसी गभम में, क्योंदक इतनी देर 

वह रुक नहीं सकते। इतनी प्रबल आकांक्षा िी जीवन की, जीवन को पकड़ रखने का ऐसा भाव िा दक देर न 

लगी होगी, इधर मरे होंगे उधर पैदा हो गए होंगे। दिर वही चक्कर, दिर वही उपद्रव, दिर मरेंगे। आशा की जा 

सकती है दक इस बार ऐसी भूल न करेंगे, इस बार स्रोतापन्न होकर मरेंगे।  
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स्रोतापन्न का अिम है, अब मृत्यु को स्वीकार करके मर रहे हैं। क्योंदक मृत्यु जीवन का अपररहायम अंग है। 

मृत्यु ऐसे ही अनायास दुघमटना नहीं है, मृत्यु जीवन का ही शहस्सा है। मृत्यु जीवन पर छायी है, जीवन में शछपी 

है। स्वीकार करके मर रहे हैं, क्योंदक अब जीवन की कोई आकांक्षा नहीं है। देख शलया, बहुत देख शलया, सब 

तरि से देख शलया और कुछ सार नहीं पाया, इसशलए इस आनंदभाव से मर रहे हैं--लड़ते हुए नहीं। शांतभाव से 

डूब रहे हैं।  

जो शांत भाव से मर जाए, उसका दिर जन्म नहीं होता। जो पररपूणम शांशत में मर जाए, वह अनागामी 

हो जाता है। वह उस लोक में शिर हो जाता है, शजसको बुद्ध आयमभूशम कहते हैं।  

 

शनद्धन्तमलो अनंगणो ददब्बं अररयभूशममेशहशस।  

 

मैं तुमसे भी यही कहता हं। मौत तो आएगी, उसको स्वीकार करना। जीवन की व्यिमता ददख जाए तो ही 

स्वीकार कर सकोगे। अगर जीवन में सािमकता ददखती है, तो कैसे स्वीकार करोगे? तो तुम लड़ोगे। लड़े दक तुम 

चूक जाओगे। यहां लड़ने को कुछ है ही नहीं। यहां जागने को बहुत कुछ है, लड़ने को कुछ भी नहीं है। जीतने को 

कुछ भी नहीं है, जागने को बहुत कुछ है। और जो जाग गया, वही जीत गया।  

इसशलए जागे पुरुषों को हमने शजन कहा है। शजन यानी जीते हुए। मगर उनकी सारी जीत क्या िी? 

उनकी सारी जीत उनके जागरण में िी।  

जीवन एक तरह का भुलावा है, छलावा है। यह आशा बंधाता है। अभी तो कुछ भी ठीक नहीं है--कभी 

ठीक नहीं होता--मगर जीवन कहता है, कल ठीक हो जाएगा। अभी कल तक तो रुको, एक ददन तो और मांग 

लो, कौन जाने कल ठीक हो ही जाए। तो जीवन जीता आशा से।  

अभी-अभी कोहरा चीरकर चमकेगा सूरज 

चमक उठेंगी ठठकी नंगी भूरी डालें 

अभी-अभी शिरकेगी पशछया बयार 

झरने लग जाएंगे नीम के पीले पते्त 

अभी-अभी शखलशखलाकर हंस पड़ेगा कचनार 

गुदगुदा उठेगा उसकी अगवानी में 

अमलतास की टहशनयों का पोर-पोर 

अभी-अभी करवटें लेंगे बंूदों के सपने  

िूलों के अंदर, िशलयों के अंदर  

अभी-अभी कोहरा चीरकर चमकेगा सूरज 

चमक उठेंगी ठठकी नंगी भूरी डालें 

अभी-अभी कुछ होगा। जल्दी कुछ होगा। िोड़ी देर और रटके रहो, िोड़ी देर और लड़े जाओ, कौन जाने 

कल, कल ही वह शनयशत का ददन हो जब तुम पर सौभागय की वषाम हो, छप्पर टूट!े कौन जाने, कल तो और रुक 

लो, एक ददन तो और देख लो। अब तक हारे, सच है, लेदकन सदा िोड़े हारते रहोगे। ऐसा मन समझाता। ऐसा 

मन आशा की डोर में लटकाए रखता और आदमी सरकता रहता। अगर जीवन से जागना है, तो आशा से 

जागना पड़ता है।  



159 

बुद्ध ने बड़ा जोर ददया है अनाशा पर। बुद्ध आशीष देते िे दक शभकु्ष, तेरी आशा मर जाए। मेरा आशीष। 

आशा मर जाए! दक तू शबल्कुल ही शनराश हो जाए, ऐसा मेरा आशीष है। तुम तो घबड़ाओगे, तुम कहोगे, यह 

तो बात बड़ी बुरी हो गयी--शनराश हो जाओ!  

शनराश का अिम होता है आस-रशहत हो जाओ। कोई आशा न रहे। यह कोई दुखद अवस्िा नहीं है शनराशा, 

यह तो केवल जागरण की अवस्िा है। अब कोई आशा न रही, अब भशवष्य न रहा, अब कल की कोई बात न 

रही। जब कल की कोई बात नहीं तो तुम्हारी ऊजाम भशवष्य में नहीं दौड़ती। भशवष्य तो मरुस्िल की तरह है, 

उसी में तुम्हारी ऊजाम खो जाती है, नदी खो जाती है मरुस्िल में। जब भशवष्य नहीं बचता, कोई आशा नहीं 

बचती, तो तुम्हारी ऊजाम इकट्ठी होती है, तुम्हारी ऊजाम एक सरोवर बन जाती है। उसी सरोवर में प्रशतिा है--

आत्मप्रशतिा, स्वबोध। और वही सरोवर एक ददन शनवामण शसद्ध होता है।  

दूसरा सूत्र, उसकी किा। वह भी पहले सूत्र के साि जुड़ी किा है।  

 

एक शभकु्ष िे, शतष्य। वषाम-वास के पिात दकसी ने उन्हें एक बहुत मोटे सूत वाला चादर भेंट दकया।  

बहुत शभकु्ष वषाम के ददनों में रुक जाते िे, तीन-चार महीने, और वषाम-वास के बाद जब वे यात्रा पर पुनः 

शनकलते तो लोग उन्हें भेंट देते। भेंट भी क्या? िोड़ी सी भेंट लेने की उन्हें आज्ञा िी। तीन वस्त्र रख सकते िे, 

इससे ज्यादा नहीं। तो कोई चादर भेंट कर देता, या कोई शभक्षापात्र भेंट कर देता। तो पुराना शभक्षापात्र छोड़ 

देना पड़ता, पुरानी चादर छोड़ देनी पड़ती।  

यह शभकु्ष शतष्य ने वषाम-वास दकया दकसी गांव में। जब वषाम-वास के बाद उन्हें एक मोटे सूत वाला चादर 

भेंट दकया गया तो उन्हें पसंद न आया। बहुत मोटे सूत वाला िा।  

शभकु्ष को आज्ञा नहीं िी दक जो उसे ददया जाए उसमें वह शशकायत करे। या वह कहे दक यह बहुत मोट े

सूत वाला है, यह मैं न लूंगा। शभकु्ष को जो ददया जाए, वह चुपचाप स्वीकार कर ले। लेदकन आदमी तो 

होशशयार होते हैं, कानूनी होते हैं, तरकीब तो शनकाल ही लेते हैं।  

उसी गांव में शतष्य की बहन रहती िी। जब यह चादर भेंट की गयी तो वह बहन भी खड़ी िी। तो शभकु्ष 

शतष्य ने वह चादर बहन के हाि में रख ददया--कुछ कहा नहीं! बहन को भी बात समझ में आ गयी दक चादर 

बहुत मोटे सूत वाला है। वह घर गयी। उसने उस मोटे सूत वाले चादर को तेज चाकू से पतला-पतला चीर, 

ओखल में कूट, उसे धुनकर पुनः पतले सूत वाली चादर तैयार की। इस बीच शभकु्ष शतष्य बड़ी आतुरता से उस 

वस्त्र की प्रतीक्षा करते िे और मन ही मन उसके संबंध में अनेक-अनेक कामनाएं बनाते िे, दक ऐसा होगा चादर, 

दक वैसा होगा चादर; दक ओढ़कर ऐसा चलूंगा, दक वैसा चलूंगा।  

ख्याल करना, आदमी को वासना बनाने के शलए कोई बहुत बड़ा सामान नहीं चाशहए। िकीर की लंगोटी 

कािी है। उस पर ही सारे महल बन सकते हैं कामना के। कुछ ऐसा नहीं है दक तुम्हें बहुत बड़ा महल चाशहए, 

एक झोपड़ी बहुत। आदमी की वासना को टांगने के शलए कोई भी खूंटी काम आ जाती है। अब एक चादर िी, 

उस पर कोई ऐसा परेशान होने की जरूरत न िी, लेदकन शभकु्ष के शलए चादर ही बहुत है। वह खूब सोचने लगे 

दक बहन ऐसा बनाएगी, दक बहन वैसा बनाएगी।  

बड़ी आतुरता से प्रतीक्षा करते िे। मन ही मन बड़ी कामनाएं उठती िीं। दिर एक ददन उनकी बहन ने 

वह वस्त्र लाकर उन्हें भेंट दकया। उनका मन-मयूर नाच उठा। ऐसा संुदर चीवर तो भगवान के पास भी नहीं है, 

शतष्य ने सोचा। और अहंकार को खूब पोषण शमला। उन्होंने कहा दक अब कल जब शनकलूंगा पहनकर तो 
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भगवान को भी पता चलेगा, दक तुम्हारे पास भी ऐसा संुदर चादर नहीं है। संघ में दकसी के पास ऐसा चादर 

नहीं है।  

लेदकन सांझ हो गयी िी, सो शतष्य ने सोचा, कल पहनंूगा। अब रात को पहनकर शनकलूंगा तो देखेगा भी 

कौन? और मजा तो ददखाने ही का होता है। ऐसा सोचकर बड़े जतन और लाड़-प्यार से उस वस्त्र को अरगनी 

पर टांग ददया। वे रात उसकी हचंता में ठीक से सो भी न सके।  

शजसके पास भी कुछ है, वह हचंता की वजह से सो नहीं पाता। इसशलए गरीब सो लेता है, अमीर नहीं सो 

पाता। अमीर को सोना चाशहए ज्यादा शांशत से, उसके पास सब है, गरीब के पास कुछ भी नहीं है; लेदकन गरीब 

सो लेता है, अमीर नहीं सो पाता। जैसे-जैसे धन बढ़ता है, वैसे-वैसे हचंता बढ़ती है।  

यह शभकु्ष शतष्य रोज शांशत से सो लेते िे, आज बड़ी बेचैनी में पड़ गए--रात कोई चुरा ही ले! अब शभकु्ष 

ठहरते िे एक ही जगह, एक ही छप्पर के नीचे हजारों शभकु्ष ठहरते िे--रात कोई उठा ही ले! तो सुबह पता 

लगाना मुशश्कल हो जाएगा। और चादर ऐसी है दक दकसी की भी आंख में गड़ सकती है। और दकसी ने देख ही 

ली हो बहन को लाते हुए, और कोई इसकी प्रतीक्षा में बैठा हो। तो रात भय के कारण दो-चार बार तो उठ-

उठकर अंधेरे में टटोलकर उन्होंने देख शलया दक चादर अपनी जगह है या नहीं?  

नींद में उस संुदर वस्त्र के संबंध में तरह-तरह के स्वप्न भी चलते रहे। कब सुबह हो और कब पहनंू, ऐसी 

वासना पास-पास मंडराती रही। संयोग की बात दक उसी रात शतष्य का देहांत हो गया। वह चीवर के प्रशत 

इतनी अशत बलवती तृष्णा िी उनकी--उस चादर, चीवर के प्रशत--दक शतष्य मरकर चीलर हो गए और उसी 

चीवर में समा गए। मरते ही चीलर हो गए और चीवर में जा बैठे।  

दूसरे ददन शभकु्ष उनके मृत शरीर को जलाकर शनयमानुसार उस चीवर को परस्पर बांटने के शलए उठाए। 

यह भी शनयम िा, जब एक शभकु्ष मर जाए तो उसकी वस्तुएं बांट दी जाएं, शजनके पास न हों उन्हें दे दी जाएं। 

वह चीलर तो पागल हो उठा। वह चीलर--अब तो शतष्य कहां िे, अब तो चीलर हो गए िे, वह उस चादर में 

शछप े बैठे िे--वह शबल्कुल पागल हो उठा। हमारी वस्तु लूट रहे हैं, कह-कहकर इधर-उधर दौड़ने और शचल्लाने 

लगा।  

भगवान के अशतररक्त कोई और तो उस चीलर की आवाज सुन न सका। भगवान ने उसकी आवाज सुनी, 

हंसे और उन्होंने आनंद से कहा, आनंद, उन शभकु्षओं से कह दो दक शतष्य की चीवर को अभी वहीं की वहीं रख 

दें। सातवें ददन बाद वह चीलर मर गया। चीलर की उम्र दकतनी! जब शतष्य ही मर गए तो चीलर की दकतनी 

उम्र, चीलर दकतनी देर जीएगा! तब भगवान ने शभकु्षओं को शतष्य के चीवर को आपस में बांट लेने को कहा।  

शभकु्षओं ने स्वभावतः भगवान से एक सिाह पहले रुक जाने और दिर आज अचानक बांटने की आज्ञा देने 

का कारण पूछा।  

तब भगवान ने शतष्य के चीलर होने और दुबारा मरने की बात बतायी और कहा, कामी अनंत बार मरता 

है। शजतनी कामना, उतनी मृत्यु। क्योंदक शजतनी कामना, उतने जन्म। प्रत्येक कामना एक जन्म बन जाती है 

और प्रत्येक कामना एक मृत्यु बन जाती है। और यह गािा कही-- 

अयसा"व मलं समुरट्ठतं तदुट्ठाय तमेव खादशत।  

एवं अशतधोनचाररनं साशन कम्माशन नयशन्त दुगगशत।।  
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"जैसे लोहे का मोचाम उससे उत्पन्न होकर उसी को खाता है, वैसे ही सदाचार का उल्लंघन करने वाले 

मनुष्य के अपने कमम उसे दुगमशत को पहुंचाते हैं।" 

यह किा महत्वपूणम है। एक तो तुम यह मत सोचना दक ज्यादा हो तो ही परेशानी होगी। ज्यादा-कम से 

कोई संबंध नहीं है। परेशानी लानी हो तो दकसी भी चीज पर परेशानी आ सकती है। कु्षद्र सी चीज पर परेशानी 

हो सकती है। और परेशानी न होनी हो, न उठानी हो, न परेशानी में जाना हो, तो शवराट से शवराट चीज भी 

कोई परेशानी नहीं ला सकती। तो कभी ऐसा भी होता है दक शभकु्ष शतष्य जैसा आदमी एक चादर के पीछे 

हचंशतत हो जाता है। और कभी राजा जनक जैसा आदमी बड़े साम्राज्य में रहते हुए भी जरा भी हचंशतत नहीं 

होता।  

तो एक बात ख्याल में लेना दक हचंता बड़े और छोट े से संबंशधत नहीं है। हचंता समझ और नासमझी से 

संबंशधत है। अब यह आदमी शभकु्ष हो गया, सब छोड़ ददया, मगर भीतरी वासना बदली नहीं। वही का वही। 

कभी हो सकता िा रास्ते पर अकड़कर चलता रहा हो, अब भी वही अकड़ कायम है, शछप गयी है। रस्सी शायद 

जल भी गयी हो, तो भी उसकी अकड़ नहीं गयी! आज उसे एक पतली चादर शमल गयी, महीन चादर, तो वह 

सोचता, अहा! अब जरा मैं पहनकर चलूंगा। भगवान के पास भी ऐसी चादर नहीं है। उसका शचत्त इससे बड़ा 

प्रसन्न हो रहा है।  

यह ईष्याम, यह अहंकार, यह प्रदशमन की भावना; यह तो संन्यासी का लक्षण नहीं। इसशलए बुद्ध कहते हैं, 

यह आचरण से पतन है। संन्यासी के आचरण का तो अिम ही यह होता है दक अब उसको प्रदशमन की कोई इच्छा 

नहीं रही। अब ददखावे में उसका कोई रस नहीं है। संन्यासी का तो अिम ही यह होता है दक छोटी चीज हो दक 

बड़ी चीज हो, अब उसका ऐसा कोई मोह नहीं दक वह पकड़े। संन्यासी का तो अिम ही यह होता है दक अपना भी 

जो है उसे भी अपना न माने, देह को भी अपना न माने, मन को भी अपना न माने।  

संसारी का अिम होता है दक वह तो दूसरे की चीजों को भी अपना मान लेता है। यहां तुम आए, न तो 

जमीन लेकर आए, न मकान लेकर आए। जमीन यहां िी, तुम आए उसके पहले िी, तुमने उस पर झंडा गाड़ 

ददया, तुम्हारी हो गयी।  

आदमी अजीब पागल है। जब अमरीकन पहली दिा चांद पर गए तो वहीं झंडा गाड़ आए। झंडा गाड़े 

शबना चलता ही नहीं। जैसे चांद दकसी के बाप का हो। उस पर झंडा गाड़ ददया। जब शहलेरी एवरेस्ट पर चढ़ा 

तो उसने एवरेस्ट पर झंडा गाड़ ददया। अब एवरेस्ट सददयों से है, आदमी नहीं िा, तब से है। चांद कब से है! 

आदमी रहेंगे और समाि हो जाएंगे और चांद बना रहेगा। दकसका है! लेदकन हम तो दूसरे की चीज पर भी 

कब्जा कर लेते हैं।  

मैं कल एक कहानी पढ़ रहा िा। एक धनी यहदी एक शभकु्षक को हर साल एक शनशित रकम ददया करता 

िा। एक साल उसने उससे आधी ही रकम शभकु्षक को दी। शभकु्षक ने इस पर मंुह बनाया तो धनी ने उसे 

समझाया, भाई, इस साल मेरे खचे बहुत बढ़ गए हैं। मेरा सबसे बड़ा बेटा देश की सबसे बड़ी नतमकी पर दिदा 

हो गया है और उस पर पानी की तरह पैसा बहा रहा है। इसशलए मुझे क्षमा करो, इस बार ज्यादा न दे सकंूगा। 

ऐसा सुनकर तो शभकु्षक एकदम खिा हो गया और बोला, श्रीमान जी, आपका हचंरजीव अगर देश की सबसे 

बड़ी नतमकी को पालना चाहता है तो पाले, मगर अपने पैसों से पाले, मेरे पैसों से तो नहीं।  

दूसरे की चीज पर भी अपना कब्जा हो जाता है।  
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ख्याल रहे, संन्यासी का अिम है, दूसरे की चीज पर तो कब्जे का सवाल ही न रहा, कोई चीज अपनी है 

ऐसी धारणा भी शवदा हो जाए। अब एक छोटी सी चादर, वह साम्राज्य बन गयी। एक छोटी सी चादर, उसी में 

उसने बेईमानी भी शनकाल ली। मोटे धागे की िी, कह तो सकता नहीं िा। कह नहीं सकता िा दक इसे न लूंगा, 

दक पतले धागे की चाशहए। मगर कानूनी तरकीब शनकाल ली। जहां कानूनी तरकीबें हैं, वहां आदमी की सरलता 

खो जाती है, पाखंड शुरू हो जाता है।  

जैन मुशनयों में, शवशेषकर ददगंबर जैन मुशनयों में, महावीर के समय से चला आया एक शनयम है, प्यारा 

शनयम है। महावीर जब शनकलते िे सुबह ध्यान के बाद शभक्षा के शलए, तो वे एक व्रत ले लेते िे मन में दक अगर 

आज दकसी घर के सामने दो आम लटके होंगे, तो मैं भोजन ले लूंगा। या दकसी घर के सामने एक काली गाय 

खड़ी होगी तो भोजन ले लूंगा। ऐसा एक शनयम ले लेते, दिर सारे गांव में घूम आते। कभी-कभी महीनों तक भी 

भोजन नहीं शमलता िा, क्योंदक अब इसका क्या भरोसा।  

एक दिा उन्होंने शनयम ले शलया दक एक बैल खड़ा हो, और बैल के सींग में गुड़ लगा हो। तीन महीने तक 

बैल न शमला। अब बैल के सींग में गुड़ लगा हुआ! दिर शजस घर के सामने खड़ा हो उस घर के लोग शनमंत्रण दें, 

तब न। तो कई बातें शमलनी चाशहए। वह मेल नहीं खाईं तो तीन महीने तक वे वापस लौट आते िे।  

ददगंबर जैन मुशन अभी भी इसका पालन करता है। लेदकन उसने कानूनी तरकीब शनकाल ली है। वह दो-

तीन चीजें उसने तय कर रखी हैं, बस उतने ही लेता है शनयम। तो तुम बहुत चदकत होगे, जब ददगंबर जैन मुशन 

गांव में आता है तो कई घरों के सामने तुम देखोगे दक दो केले लटके हैं, दो आम लटके हैं। बस वह दो-तीन चीजें 

रखता है, तो सभी घरों के सामने उतनी चीजें लटका देते हैं। अब यह कानूनी तरकीब हो गयी। अब वह एक भी 

ददन शबना भोजन दकए नहीं जाता। महावीर को तीन महीने तक भी एक दिा भोजन शबना दकए जाना पड़ा 

िा। और अक्सर शबना भोजन दकए जाना पड़ता िा।  

महावीर के बारह साल की साधना के समय में, कहते हैं, कुल तीन सौ पैंसठ ददन उन्हें भोजन शमला िा। 

मतलब गयारह साल भूखे और एक साल भोजन, ऐसा। एक-एक ददन कभी सात ददन के बाद, कभी पंद्रह ददन के 

बाद, कभी महीनेभर के बाद। जरूर उन्होंने कोई कानूनी तरकीब नहीं की होगी, नहीं तो अपना एक ही शनयम 

रोज ल े शलया दक दो केले। धीरे-धीरे लोगों को पता चल ही जाएगा दक जहां दो केले लटके होते हैं, वहीं ये 

भोजन लेते हैं, तो दिर श्रावक दो केले लटकाने लगेंगे। दो क्या वे दो सौ लटका दें, तो उससे कोई िकम ! दकतनी 

अड़चन है उसमें!  

इतना ही नहीं, ददगंबर जैन मुशन दकसी गांव में जाए, हो सकता है लोगों को पता न हो, नए गांव में 

पहुंचे, लोगों को पता न हो दक वह क्या शनयम लेता है, तो एक चौका उसके साि चलता है। एक श्रावक, एक 

श्राशवका, दो-चार सज्जन--एक चौका उसके साि चलता है। तो वह हर गांव में जहां जाता है, उसके एक ददन 

पहले पहुंच जाते हैं। गांव के लोग तो भोजन बनाते ही हैं, अगर वहां न शमले तो इस चौके वालों को तो पक्का 

पता ह,ै अगर गांव में न शमल पाए तो लौटकर इस चौके में भोजन शमल जाता है, लेदकन भोजन कभी चूकता 

नहीं। दिर जरूरत क्या है इसको करने की? वह महावीर की जो बात िी वह तो खो गयी। आदमी बेईमान है।  

एक बार ऐसा हुआ दक एक बौद्ध शभकु्ष शभक्षा मांगकर लौट रहा िा और एक चील मांस का टुकड़ा लेकर 

जाती होगी, उसके मंुह से छूट गया। वह शभकु्ष के पात्र में शगर गया। अब बुद्ध ने कहा िा, जो तुम्हारे पात्र में शगर 

जाए, वह स्वीकार कर लेना। अब उसने सोचा दक क्या करना? ताजा मांस का टुकड़ा िा। पुराना मांसाहारी िा 

वह। तो उसने सोचा दक भगवान ने खुद ही कहा है दक जो पात्र में शगर जाए, अब इसमें इनकार भी कैसे करना।  
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लेदकन पास में और शभकु्ष भी िे, उन्होंने भी देख शलया िा, उन्होंने कहा दक ठहरो! ऐसी शस्िशत के शलए 

भगवान ने नहीं कहा है। भगवान से पूछना पड़ेगा। अभी रुको। उनको भी ईष्याम सताने लगी दक यह तो मांस खा 

जाएगा और हम! सभी क्षशत्रय िे। क्योंदक बुद्ध के अनुयायी और महावीर के अनुयायी अशधकतर सब क्षशत्रय िे, 

वे दोनों भी क्षशत्रय िे। तो क्षशत्रय घरों से लोग ज्यादा आए िे।  

भगवान के पास बात गयी। बुद्ध ने सोचा। उन्होंने सोचा--तुम्हारी बेईमानी के कारण कैसी अड़चनें खड़ी 

होती हैं--उन्होंने सोचा दक अगर मैं कहं दक तुम्हारे पात्र में जो शगरा है तुम कर लो भोजन, तो यह मांसाहार 

करेगा। मगर, अगर मैं कहं दक नहीं, तुम्हारे ऊपर छोड़ता हं, कभी ऐसी शस्िशत आ जाए दक जो करने योगय नहीं 

है तो छोड़ देना, तो भी खतरा है। क्योंदक दिर तत्क्षण शभखारी--दिर शभकु्ष जो है बौद्ध का--वह घरों में जाने 

लगेगा, जो उसको पसंद नहीं है वह उसको छोड़ने लगेगा। वह कहेगा, यह करने योगय नहीं है। दकसी ने रूखी-

सूखी रोटी दी वह छोड़ देगा, दकसी ने पू.ड़ी तो वह ले लेगा। तो वह खतरा और बड़ा हो जाएगा। यह चील 

इत्यादद ने तो एक बार शगरा ददया, यह कोई रोज-रोज तो शगराने वाली नहीं है मांस। इसशलए उन्होंने कहा दक 

ठीक ह,ै जो पात्र में आ जाए वह ले लेना।  

इस छोटी सी घटना के कारण सारे बौद्ध मांसाहारी हो गए। शाकाहार खो ही गया। चीन, जापान, 

कोररया, शतब्बत, बमाम, सब मांसाहारी हो गए। सब बौद्ध मुल्क मांसाहारी हैं, इस छोटी सी घटना के कारण। 

यह चील ने सारा उपद्रव कर ददया। करोड़ों लोग मांसाहारी हो गए इस एक चील की तरकीब से। अब वे कहते 

हैं, जो पात्र में पड़ जाए। और उनके श्रावक जानते हैं दक लोग मांसाहार पसंद करते हैं तो पात्र में मांसाहार 

डालने लगे। उसके पहले तक नहीं डाला िा उन्होंने।  

बुद्ध ने कहा है, कोई दकसी को मारकर न खाए। सोचा भी नहीं होगा दक कोई कानूनी आदमी इसमें से 

तरकीब शनकाल लेगा। दकसी जानवर को मारकर न खाए। तो चीन और जापान में तुम्हें ऐसी तशख्तयां लगी 

शमलेंगी दुकानों के सामने दक यहां अपने आप मरे जानवर का मांस बेचा जाता है। इसके शलए तो बुद्ध ने मना 

दकया भी नहीं है। उन्होंने कहा िा, कोई मारकर न खाए। तरकीब शनकाल ली।  

अब इतने जानवर अपने आप मर भी नहीं रहे हैं। हजारों गाएं काटी जा रही हैं। कटकर मांस आता है, 

होटल वाला तख्ती लटकाए बैठा है। बस, मज ेसे तुम कर सकते हो, क्योंदक साि शलखा है।  

तुम भी जानते हो, सारी दुशनया जानती है दक वह सब मांस कटकर आ रहा है, लेदकन इससे तुम्हें क्या 

मतलब! लेने वाला कहता है, यह होटल वाला जाने। अगर वह कोई पाप कर रहा है, झूठ बोल रहा है, तो वह 

जाने। होटल वाला सोचता है, सारी दुशनया जानती है दक इतने जानवर रोज कहां से मरेंगे, जानकर तुम ले रहे 

हो, तुम समझो। तख्ती तो ऐसे ही है जैसे हमारे मुल्क में तख्ती लगी रहती है, यहां शुद्ध घी शबकता है। सभी 

जानते हैं दक जहां-जहां शुद्ध घी शलखा है, वहां-वहां क्या शबकता है। इसमें दकसी को कुछ बताने की जरूरत नहीं 

है। जब शुद्ध घी शबकता िा तो दकसी जगह तख्ती लगी ही नहीं होती िी दक शुद्ध घी शबकता है। घी शबकता है, 

इतना ही कािी िा, शुद्ध क्यों लगाना? घी यानी शुद्ध होता है। शुद्ध घी शबकता है, उसका मतलब ही यह है दक 

अशुद्ध का भाव प्रवेश कर गया है।  

शतष्य को कुछ बड़ी चीज नहीं िी, एक छोटी सी चादर िी, मगर चादर ने बेचैन कर ददया। खूब अहंकार 

उठने लगा मन में उसको। और रात अंधेरा हो गया है इसशलए अब तो पहनने का मौका नहीं है, कल सुबह, 

सूरज के ऊगते ही, नहा-धोकर पहनकर शनकलूंगा संघ में, देखेंगे शभकु्ष, ईष्याम से ठगे रह जाएंगे, खड़े रह जाएंगे। 
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भगवान के पास भी ऐसी चादर नहीं है, जैसी मेरे पास है। लेदकन संयोग की बात, न तो रात सो सका, हचंता के 

कारण सपने देखे और उसी रात मर भी गया।  

ख्याल करना, जब भी तुम मरोगे तो जो तुम्हारी अंशतम वासना होगी, वही तुम्हारे नए जन्म का 

सूत्रपात होती है। इसशलए मरते वक्त अगर वासना के सशहत मरे, तो वासना ही तुम्हारे जीवन का ढांचा बनेगी। 

आने वाले जीवन का ढांचा बनेगी।  

मरते वक्त उसके मन में एक ही भाव िा, एक ही भाव िा दक चादर पहन लूं, चादर पहन लूं, चादर पहन 

लूं। दिर मर गया, तो चीलर हुआ।  

चीलर का मतलब इतना ही है--किा तो केवल एक बोधकिा है--चीलर का मतलब इतना है दक अब और 

तो कोई उपाय नहीं िा, चीलर होकर ही चादर में प्रवेश कर सकता िा, ओढ़ सकता िा चादर को; तो चीलर 

हुआ। वह चादर की वासना उसे चीलर बना दी।  

तुम्हारी वासना ही तुम्हारी नयी देह बनेगी। इसशलए मरते वक्त सोच-समझकर मरना। मगर मरते वक्त 

सोच-समझकर मर न सकोगे, अगर सोच-समझ पूरे जीवन न सम्हाला।  

तुमने कहाशनयां सुनी हैं--वे कहाशनयां एकदम व्यिम नहीं हैं, बड़ी प्रतीकात्मक हैं--दक कोई आदमी मर 

जाता ह,ै वह सांप होकर अपने गड़ाए हुए धन पर बैठ जाता है। वह हजंदगीभर धन की ही बात सोचता रहा, 

रात-ददन एक ही दिकर रही दक जहां धन गड़ाया है कोई उसमें आ न जाए; मरकर सांप हो गया है। ऐसा हो या 

न हो, यह सवाल नहीं है, मगर यह बात सूचक है। तुम मरकर वही हो जाओगे जो तुम्हारे जीवनभर की वासना 

िी। और अंशतम घड़ी में तुम्हारे शचत्त पर जो बादल डोल रहे िे, उन्हीं के इशारे पर तुम्हारे नए जीवन का 

प्रारंभ होगा।  

वह शतष्य चीवर में चीलर हो गया। और जब उसकी चादर उठायी गयी, तो स्वभावतः चीलर एकदम 

पागल हो उठा। वह दौड़ने लगा चादर के भीतर और शचल्लाने लगा, हमारी वस्तु लूट रहे हैं। मर गया, लेदकन 

वासना अभी भी नहीं मरी। मर गया, लेदकन मोह अभी भी नहीं मरा। मर गया, लेदकन अहंकार अभी भी नहीं 

मरा।  

हमारी वस्तु लूट रहे हैं, कह-कहकर इधर-उधर दौड़ने और शचल्लाने लगा। भगवान के अशतररक्त तो 

दकसी ने उसकी आवाज सुनी भी नहीं।  

उतनी सूक्ष्म आवाज तो शसिम  बुद्धपुरुष ही सुन सकें । वे हंसे और उन्होंने कहा दक आनंद, उन शभकु्षओं को 

कह दो दक शतष्य के चीवर को अभी वहीं रख दें। सात ददन बाद जब चीलर मर गया, तो बुद्ध ने कहा, अब उस 

चादर को बांट लो।  

स्वभावतः, शभकु्षओं ने पूछा। क्योंदक इसमें शवरोधाभास िा, सात ददन पहले अचानक कह ददया िा दक 

रुक जाओ, चादर को वहीं छोड़ दो, अब अचानक कहा दक बांट लो।  

तो बुद्ध ने कहा, कामी अनंत बार मरता है।  

उसकी कामना शतष्य की उसे चीलर बना दी। अब चीलर की तरह वह मर गया। अब जो कामना लेकर 

मरा है, वह दिर उस कामना से पैदा होगा, दिर मरेगा।  

कामी अनंत बार मरता है। शजतनी कामना, उतनी मृत्यु। प्रत्येक कामना एक जन्म है और प्रत्येक कामना 

एक मृत्यु है। और तब उन्होंने यह गािा कही-- 
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जैसे लोहे पर मोचाम लग जाता है, जंग लग जाती है, वह आती तो लोहे से ही है, लेदकन लोहे को ही सड़ा 

देती है, गला देती है, शमटा देती है। जैसे लोहे पर जंग आ जाती है, उसी से उत्पन्न होती और जंग दिर उसी लोहे 

को खा जाती है, ऐसे ही तुम्हारी वासनाएं तुम्हीं में उत्पन्न होतीं और तुम्हीं को खा जातीं। वासना तुम्हारी 

चेतना पर जंग है। वासना से जो मुक्त है, वह शनममल है। उस पर कोई जंग नहीं।  

"वैसे ही सदाचार का उल्लंघन करने वाले मनुष्य के अपने कमम उसे दुगमशत को पहुंचाते।" 

यह शतष्य की हालत देखो, बुद्ध ने कहा, अपनी ही भ्ांशत, अपनी ही भूल, कैसी दुगमशत में ले गयी! कहां 

शभकु्ष िा, कहां चीलर हुआ!  

मनुष्य इन सारी यात्राओं पर होकर आया है। तुम कभी पशु िे, कभी पक्षी िे, कभी पौधे िे, कभी पहाड़ 

िे, अब तुम मनुष्य हो। इस मनुष्य होने के अपूवम अवसर का ठीक-ठीक उपयोग कर लो। कहीं ऐसा न हो दक यह 

अवसर ऐसे ही खो जाए। इस अवसर का एक ही ठीक उपयोग है और वह है--इस बार इस भांशत मरो दक दिर 

कोई जन्म न हो। उसने ही जीवन का सम्यक उपयोग कर शलया जो इस भांशत मरा दक दिर कोई जन्म न हो।  

लेदकन उसके शलए शनवामसना में मरना जरूरी है। शांत, मौन, शून्य भाव में मरना जरूरी है। तो दिर 

तुम्हारे भीतर कोई ददशा नहीं है जो तुम्हें कहीं ले जा सके।  

जब तुम्हारे भीतर कहीं जाने की कोई कामना नहीं, कुछ होने की कोई कामना नहीं, तब तुम इस पृ्वी 

के प्रभाव से मुक्त हो जाते हो। तब तुम उठते हो आकाश की उस ऊंचाई पर, जहां बुद्धत्व को प्राप्त व्यशक्त ही 

उठते हैं।  

एक ऐसा जन्म है दक दिर कोई मृत्यु नहीं। वह जन्म है मोक्ष में। और दिर ऐसे अनंत जन्म हैं शजनमें बार-

बार मृत्यु है, वैसे जन्म हैं संसार में। चुनाव तुम्हारा है।  

सागर बंूदों का मेला 

ईश्वर आदमी अकेला 

इस अकेलेपन को बुद्ध कहते हैं, द्वीप बन जाना।  

 

सो करोशह दीपमत्तनो शखप्पम वायम पंशडतो भव।  

 

अकेले हो जाओ, असंग हो जाओ। ऐसे जीओ दक तुम अकेले हो, कोई संग-साि नहीं, कोई संगी-सािी 

नहीं ह,ै कोई अपना नहीं, कोई पराया नहीं, ऐसे द्वीप की भांशत जीओ। और शजस ददन तुम द्वीप की भांशत 

जीओगे, उसी ददन तुम्हारे भीतर वह दीया भी जलेगा जो पांशडत्य का है।  

यह दीया बुझा-बुझा ही न रह जाए। इस दीए को जलाना ही है। तो तुम्हारे पास पुण्य-पािेय होगा। और 

तुम्हारा एक घर होगा उस शवराट में, तुम बेघर न होओगे।  

संसार से तो घर शमटाना है और शनवामण में घर बनाना है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

अठत्तरवां प्रवचन 

तृष्णा का स्वभाव अतशृि है 

 

पहला प्रश्नः श्रेय और प्रेय के भेद को हमें दिर से समझाने की कृपा करें।  

 

ऐसे तो भेद साि है। और साि नहीं भी। क्योंदक भेद दो बड़ी सूक्ष्म बातों में है। शजसे श्रेय कहते हैं, अंशतम 

अिों में वही प्रेय शसद्ध होता है। और शजसे प्रेय कहते हैं, वह तो श्रेय है ही नहीं। इसशलए भेद सूक्ष्म भी है। 

लेदकन शब्द की तरि से न पकड़ें, चैतन्य की तरि से पकड़ें।  

मूर्च्छमत आदमी शजसे करने योगय मानता है, उसे बुद्ध ने प्रेय कहा है। सोया हुआ आदमी शजसे करने योगय 

मानता है, उसे प्रेय कहा है। जागा हुआ आदमी शजसे करने योगय मानता है, उसे श्रेय कहा है। असली सवाल 

शनद्रा को जागरण में बदलने का है। तभी प्रेय से मुशक्त और श्रेय में गशत होगी।  

छोटा बच्चा है, वह तो आग से भी खेलना चाहे, वह तो सांप से भी खेलना चाहे, रोको तो रोए भी, रोको 

तो नाराज भी हो, उसे अभी श्रेय और प्रेय का कुछ भी पता नहीं। अभी तो इस अबोध अवस्िा में जो उसे शप्रय 

लगता है, वह शप्रय भी कहां है! आग से खेलेगा तो जलेगा; सांप से खेलेगा तो मरेगा। यह प्रीशतकर भी नहीं है। 

लेदकन अबोध अवस्िा में शनणमय भी कैसे करे? शजतना रोका जाता है, उतना ही आकषमण प्रबल होता है। शजतना 

तुम कहोगे, मत जाओ आग के पास, उतना आग में बुलावा मालूम होता है। बच्चे को ऐसा लगने लगता है, जरूर 

कुछ होगा वहां, अन्यिा सारे लोग रोकने के पीछे क्यों पड़े हैं! कुछ भी न होता तो इतने लोग रोकते क्यों?  

ऐसी ही मनुष्य की दशा है। हजारों-हजारों वषों से जाग्रत पुरुषों ने बार-बार कहा है, वहां मत जाओ, 

वहां कुछ भी नहीं है। उनके शनरंतर कहने का पररणाम यह हुआ है दक हमारा मन कहता है दक समस्त जाग्रत 

पुरुष जब कहते हैं दक वहां मत जाओ, जरूर कुछ होगा। कहीं ऐसा न हो दक कुछ हो ही। इतने लोग रोकते हैं तो 

कुछ होना ही चाशहए। तो हम काम में जाते, क्रोध में जाते, लोभ में जाते, मोह में जाते और इनको हम शप्रय 

कहते हैं! हम कहते हैं, ये हमें प्यारे लगते हैं।  

और मजा यह है दक छोटा बच्चा अगर आग में जल जाए तो एक ही अनुभव कािी होगा, दुबारा दिर 

आग की तरि न जाएगा। हमारी मूच्छाम और भी घनी है। दकतनी बार क्रोध दकया है! और दकतनी बार क्रोध की 

आग में जले हैं! दिर भी जब होगा तो करना शप्रय लगता है। लोभ दकतनी बार दकया है! और लोभ से क्या पाया 

है? नींद खो दी, नींद हराम हुई, हचंता जगी, बेचैनी हुई, उशद्वि हुए, शवशक्षिता पैदा हुई, लोभ से पाया क्या है? 

यहां पाने को क्या है जो लोभ से कोई पा लेगा! लेदकन दिर जब लोभ जगेगा तो शप्रय मालूम पड़ेगा।  

श्रेय का अिम है, जो अंततः शप्रय है, जो अंततः प्रेय शसद्ध हो। जागकर भी प्रेय शसद्ध हो। सोए-सोए ही प्रेय 

न मालूम पड़े, जागकर भी प्रेय शसद्ध हो। अनुभव के बाद भी शप्रय शसद्ध हो। आग में हाि डालने के बाद भी हाि 

न जले और हाि और भी स्वस्ि होकर, और भी संुदर होकर शनकल आए, तो दिर आग भी शप्रय हो गयी।  

दूर से तो लगे दक बड़ी संुदर है, खेलने जैसी है, लपट पकड़ने जैसी है, आकषमण मालूम हो, पास जाकर 

शसिम  जलना हो, घाव बने, नासूर बने... ।  

तो बुद्ध ने शजसे प्रेय कहा है उसका अिम हुआ--तुम्हारी मूच्छाम में जो संुदर लगता, लेदकन अनुभव से संुदर 

शसद्ध नहीं होता। तुम्हारी मूच्छाम में जो आकषमक लगता, लेदकन अनुभव से आकषमक शसद्ध नहीं होता। मूच्छाम में 
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जो सत्य लगता, अनुभव से स्वप्न जैसा शसद्ध होता। जो दूर-दूर से तो संुदर मनमोहक मालूम होता, पास जैसे-

जैसे आते, सारा सौंदयम शतरोशहत हो जाता। इंद्रधनुष जैसा है जो। दूर आकाश में हखंचा, दकतना संुदर, पास 

जाकर मुट्ठी बांधोगे तो कुछ भी हाि में न आएगा। धुआं भी हाि में न आएगा, धूल भी हाि में न आएगी, वहां 

कुछ है नहीं। इंद्रधनुष दूरी में है, शनकटता में नहीं।  

जो पास आकर भी सत्य शसद्ध हो, जो पररपूणम अनुभव से गुजरकर भी संुदर शसद्ध हो, भोग-भोगकर भी 

शजसमें पीड़ा न हो, आनंद का रस बढ़ता चला जाए, उसे बुद्ध ने श्रेय कहा है। उसे श्रेय इसशलए कहा है, तादक 

तुम शजसे अभी प्रेय समझते हो, उससे शभन्न का तुम स्मरण रखो। लेदकन अगर गहरी बात पूछो, तो शजसे बुद्ध ने 

श्रेय कहा है, वही प्रेय है। वही वस्तुतः प्रेय है। और शजसे तुम प्रेय समझ रहे हो, वह प्रेय नहीं है। उसी प्रेय के 

कारण तो भटक रहे हो, कष्ट पा रहे हो। और आियम तो यही है दक आदमी अनुभव के बाद अनुभव, अनुभव के 

बाद अनुभव, दिर भी कुछ सीखता नहीं।  

महाभारत की प्रशसद्ध किा है, तुमने सुनी होगी। पांडव वनवास के ददनों में एक जंगल में भटक गए हैं। 

प्यासे हैं और एक भाई पानी लेने, खोजने गया। एक झील पर पहुंच गया। स्िरटक मशण जैसा स्वच्छ उस झील 

का जल है। वह तो बड़ा प्रसन्न हुआ। सब भाई प्रतीक्षा करते होंगे, वह जल्दी से पानी भरने की तैयारी करने 

लगा।  

लेदकन जैसे ही पानी भरने को झुका झील में, एक आवाज आयी एक वृक्ष के पास से दक रुक, पहले मेरी 

बात का जवाब दे दे। अगर शबना जवाब ददए पानी भरने की कोशशश की तो जीशवत न लौट सकेगा। और अगर 

जवाब न दे सका तो भी जीशवत न लौट सकेगा। कोई ददखायी नहीं पड़ता है। किा कहती है, एक यक्ष, एक 

आत्मा उस वृक्ष पर वास करती है और वह आत्मा तभी मुक्त होगी जब उसके प्रश्नों का उसे उत्तर शमल जाए। 

इसशलए उस झील पर जो भी आता है, वह आत्मा इस तरह के प्रश्न पूछती है, शजनके जान लेने से वह मुक्त हो 

जाएगी।  

हम भी सब ऐसे ही आत्माएं हैं, जो दकन्हीं प्रश्नों की तलाश में भटक रहे हैं। हम सब भी यक्ष हैं। हमारे भी 

प्रश्नों का उत्तर कहां शमला है! प्रश्नों का उत्तर शमल जाए तो हम मुक्त हो जाएं। इसशलए किा बड़ी प्यारी है, 

मीठी है।  

यक्ष कैद है वृक्ष पर। उसकी आत्मा बंदी है। वह दकसी प्रश्न की तलाश कर रहा है। उसे उत्तर शमल जाए तो 

वह मुक्त हो जाए। यही अशभशाप है उसका दक जब तक उत्तर न पा लेगा, तब तक मुक्त न हो सकेगा। तो जो भी 

झील पर आता है, उसी से पूछता है दक मेरा उत्तर पहले दे दो।  

उसने जो प्रश्न पूछे, वे बड़े करठन मालूम पड़े। उत्तर नहीं ददए जा सके। तो एक पांडव बेहोश होकर शगर 

पड़ा। दिर दूसरा खोजता हुआ आया--अपने भाई को खोजते और पानी को खोजते। उसके साि भी यही हुआ। 

चार भाई इस तरह--लाशें झील के दकनारे शगर गयीं। और तब युशधशिर का आगमन हुआ।  

उसके प्रश्न बड़े प्यारे हैं, बड़े महत्वपूणम हैं। उनमें एक प्रश्न जो आज के काम का है, वह प्रश्न यह है दक 

मनुष्य के संबंध में सबसे अजूबी बात कौन सी है? मनुष्य के संबंध में सबसे ज्यादा अशवश्वसनीय बात कौन सी 

है? तो युशधशिर ने कहा, यही दक वह अनुभव से सीखता नहीं। यह सबसे ज्यादा आियमजनक बात है। और यक्ष 

ने उत्तर स्वीकार कर शलया। उसके बंधन खुल गए।  

ठीक उत्तर शमल जाए तो बंधन खुलते हैं।  
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सबसे अजूबी बात यही है दक आदमी सीखता नहीं। तुम अपने संबंध में सोचो, तुम अपने जीवन का जरा 

शवश्लेषण करो। दकतनी बार तुमने क्रोध दकया है, और हर बार क्रोध के बाद पछताए हो; हर बार, शबना नागा 

पछताए हो; शनरपवाद पिात्ताप हुआ है। और हर बार शनणमय दकया है दक अब नहीं, अब नहीं करंूगा क्रोध, 

इससे कुछ सार नहीं है। दकतनी बार कामवासना में उतरे हो, हर बार शवषाद ने घेरा है। हर बार िके-मांदे, 

पराशजत शवचार में पड़ गए हो दक पाया क्या, शमला क्या? दकतनी आतुरता से गए िे, दकतनी कामना िी, 

दकतने सपने संजोए िे, सब धूल-धूसररत पड़े हैं। अब नहीं, अब नहीं, बहुत बार शनणमय दकया है। और घंट ेभी 

नहीं बीत पाते, ददनों की तो बात दूर, और दिर वासना प्रबल हो उठती है।  

तो तुम सीखते हो? नहीं, सबसे आियमजनक बात यही दक आदमी अनुभव से सीखता नहीं।  

जो आदमी अनुभव से सीखने लगता है, वह धीरे-धीरे श्रेय की तरि जाने लगता है। क्रोध प्रेय है, अक्रोध 

श्रेय है। काम प्रेय है, अकाम श्रेय है। लोभ प्रेय है, दान श्रेय है। ऐसे धीरे-धीरे अनुभव से सीखकर तुम पाओगे, 

शजनको बुद्ध ने प्रेय कहा है, वे छूटते चले जाते हैं। और शजनको श्रेय कहा है, वे तुम्हारे जीवन में धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे जड़ें जमाने लगते हैं। और जब श्रेय की जड़ें जम जाती हैं तुम्हारी चेतना में, तुम्हारी आत्मा जब उनकी भूशम 

बन जाती है, तो जीवन में जो िूल शखलते हैं, वे ही वस्तुतः प्रेय हैं।  

तो शजसे हम श्रेय की तरह शुरू करते हैं, शुभ की तरह शुरू करते हैं, अंततः पाते हैं, वही शप्रय है। और 

शजसे हम प्रेय की तरह शुरू करते हैं, उसका श्रेय होना तो दूर, आशखर में पाते हैं दक वह प्रेय भी नहीं है। 

इसशलए प्रेय की ददशा में जाने वाले आदमी का नाम है संसारी, और श्रेय की ददशा में जाने वाले आदमी का नाम 

है संन्यासी।  

तुम चैतन्य की भाषा में समझो--सोया हुआ आदमी प्रेय की तरि भागता है, जागा हुआ आदमी श्रेय की 

तरि उठने लगता है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान बुद्ध को उस शवधवा पर भी दया नहीं आयी शजसका इकलौता नन्हा मृत्यु ने छीन 

शलया िा। और उन्होंने मृत्यु-शय्या पर पड़े स्वणमकार को मृत्यु की तैयारी करने का उपदेश ददया। दूसरी तरि 

जीसस क्राइस्ट ने अंधे को आंख, रोगी को आरोगय और मृत को जीवनदान दकया। दिर भी आियम है दक बुद्ध 

महाकारुशणक कहलाते हैं। दकनकी करुणा अशधक है, बुद्ध की या क्राइस्ट की?  

 

शजस छोटी सी किा की ओर संकेत है, वह तुम्हें स्मरण ददला देनी उशचत है।  

एक स्त्री का इकलौता बेटा मर गया। वही उसका सहारा िा। उस पर ही उसने सारा जीवन शनछावर 

दकया िा। उसके दुख का कोई पारावर न िा। वह छाती पीटती और लोटती और बाल नोचती। मोहल्ले-पड़ोस 

के लोग समझा-समझाकर हार गए, लेदकन वह सुनती ही न। वह अपने बेटे की लाश भी देने को राजी नहीं। वह 

उसको छाती से लगाए है। उसे आशा है दक कोई चमत्कार हो जाएगा। उसे आशा है दक उसकी पीड़ा, उसका 

ददम, उसके आंसू भगवान समझेगा। उसकी पुकार कहीं तो सुनायी पड़ेगी। कहीं तो न्याय होगा। उसने सुन रखा 

है दक उसके दरबार में देर है, अंधेर नहीं! तो वह छोड़ने को राजी नहीं है। वह उस बेटे की लाश को लेकर घूमती 

है। वह एक क्षण को छोड़ती नहीं। रात सोती नहीं दक कोई उसकी लाश को जला न दे। तब तो लोगों ने समझा 

दक वह पागल हो गयी।  
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कोई उपाय न िा। गांव में बुद्ध का आगमन हुआ िा, तो लोगों ने कहा, ऐसा कर, अगर तू सोचती है दक 

चमत्कार हो सकता है तो इस बेटे को लेकर बुद्ध के पास चली जा। इससे बड़ा और क्या सौभागय होगा! जाकर 

बुद्ध के चरणों में इस बेटे को रख दे। अगर हो सकता है जीवन पुनः तो हो जाएगा। गांव के लोग तो जानते िे 

यह होगा नहीं, यह कभी हुआ नहीं है, लेदकन शायद बुद्ध के पास जाने से इसे कुछ समझ आ जाए।  

वह गयी, उसने बुद्ध के चरणों में लाश रख दी। और उसने कहा, करुणा करें; आप तो महाकारुशणक हैं। 

मेरे बेट ेको शजला दें। बुद्ध ने कहा, ठीक, तू एक काम कर। गांव में चली जा और ऐसे घर से सरसों के बीज मांग 

ला, शजस घर में कोई कभी मरा न हो। वैसे बीज शमल जाएं तो यह बेटा अभी जी जाएगा।  

उस स्त्री के तो आंसू सब शतरोशहत हो गए, वह तो नाच उठी। उसने कहा, यह मैं अभी लाती हं, यह कोई 

बड़ी बात नहीं है। सरसों की ही तो खेती होती है हमारे गांव में, घर-घर सरसों है, अभी लाती हं। उसे होश भी 

नहीं ह ै दक ये बीज शमल न सकें गे। उसे शतम की बात ख्याल में नहीं है--दक बुद्ध ने कहा, उस घर से शजसमें कोई 

कभी मरा न हो। वह गयी एक घर, दो घर, तीन घर, गांव के एक-एक द्वार पर उसने दस्तक दी, गरीब से गरीब 

और राजा तक गयी। लेदकन सभी ने कहा, पागल, ऐसा घर कहां शमलेगा जहां कोई कभी न मरा हो! ऐसा घर 

तो हो ही नहीं सकता! दकसी का शपता मरा है, दकसी की मां मरी है, दकसी का बेटा मरा है, दकसी का भाई मरा 

है, ऐसा घर तो हो ही नहीं सकता! शजतने लोग घर में रह रहे हैं, इससे अनंतगुना लोग घर में मर चुके हैं। बाप 

के बाप मरे, उनके बाप मरे, दकतने लोग मर चुके हैं! ऐसा तो कोई घर हो नहीं सकता जहां कोई मरा न हो।  

सांझ होते-होते उसे बोध आया, दक मृत्यु अशनवायम है। वह लौटी। नाचती गयी िी खुशी में दक ले आएगी 

सरसों के बीज, खाली हाि लौटी, लेदकन नाचती ही लौटी। अब बेटे के जगने की तो कोई उम्मीद न िी; अब 

कौन सी खुशी िी? अब वह इस खुशी में लौटी दक उसके हाि एक सत्य लग गया है दक मृत्यु अशनवायम है। रोना 

व्यिम है। और जो िोड़े से जीवन के क्षण बच ेहैं, इनका ऐसा उपयोग कर लेना जरूरी है दक आदमी अमृत को 

उपलब्ध हो जाए। इस देह में तो मृत्यु घटेगी, उसको खोज लेना जरूरी है जहां मृत्यु न घटती हो।  

उसने बुद्ध के चरणों में आकर शसर रख ददया। बुद्ध ने कहा, ले आयी सरसों के बीज? वह हंसने लगी, 

उसने कहा, आपने भी खूब मजाक दकया, लेदकन बात काम कर गयी। सरसों के बीज तो नहीं शमले--और लाश 

को हटा ददया उसने बेटे की वहां से और लोगों से कहा, ले जाओ और दिना दो--और बुद्ध से कहा, मुझे दीक्षा 

दें। मुझे संन्यस्त करें। आज हं, कल का पता नहीं, कल हो सकता है मैं भी मर जाऊं। जब सभी मर जाते हैं, तो मैं 

भी ज्यादा देर रटकने वाली नहीं हं, इसशलए अब एक क्षण भी खोना उशचत नहीं है। कौन बेटा है! कौन मां है! 

अब मुझे उसकी तलाश करनी है जो शाश्वत है, शचरंतन है। मुझे दीक्षा दें। देर न करें।  

वह दीशक्षत हुई। वह बुद्ध के बड़े शभकु्षओं में एक शभकु्षणी शसद्ध हुई। जो शस्त्रयां बुद्ध के साशन्नध्य में परम 

सत्य को उपलब्ध हुईं, उनमें एक स्त्री वह भी िी।  

तुमने पूछा है दक "बुद्ध को महाकारुशणक कहा जाता है, और क्राइस्ट तो मुदों को शजला देते, अंधों को 

आंखें देते, बीमार को स्वस्ि कर देते, कोढ़ी को चंगा कर देते, बहरा सुनने लगता, लंगड़ा चलने लगता, गंूगा 

बोलने लगता, तो जीसस करुणावान हैं या बुद्ध?" 

जीसस करुणावान हैं, बुद्ध महाकरुणावान। जीसस की करुणा बहुत दूर तक काम नहीं आएगी, इसशलए 

करुणावान। बुद्ध महाकरुणावान, उनकी करुणा अंत तक काम आएगी, अनंत तक काम आएगी।  
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अगर दकसी मुदे को भी शजला ददया तो भी वह मरेगा। जीसस ने लजारस को जगा ददया िा--मर गया 

िा लजारस--दिर अब लजारस कहां है? दिर मर गया। एक ही बार मरा िा, अब दुबारा मरा। तो करुणा का 

कुल पररणाम यह हुआ दक लजारस को दुबारा मरना पड़ा।  

जीसस ने लोगों की आंखें ठीक कर दी िीं, कहां हैं वे लोग? आंखें भी गयीं, वे भी गए। लंगड़ों को चला 

ददया िा, कहां हैं वे लोग? कब्रों में सड़ गए होंगे। जीसस करुणावान हैं, इसमें कोई संदेह नहीं। लेदकन जीसस 

की करुणा दकतने दूर तक काम आती है! जीसस ने जो दकया है, वह तो अब डाक्टर करने लगा। अगर अभी मुदे 

को नहीं शजला पा रहा है तो वह भी इस सदी के पूरे होते-होते शजला लेगा, वह कुछ अड़चन की बात नहीं है। 

तो जीसस शचदकत्सक हैं ज्यादा से ज्यादा, बुद्ध महाशचदकत्सक, महाकरुणावान।  

इसशलए हमने बुद्ध को करुणावान नहीं कहा है, महाकरुणावान कहा है। बुद्ध कुछ ऐसा जीवन दे देते हैं 

जो दिर कभी छुड़ाए न छूटेगा। कुछ ऐसी आंख दे देते हैं जो दिर कभी न िूटेगी। कुछ ऐसे कान दे देते हैं, कुछ 

ऐसे श्रवण की क्षमता दे देते हैं दक जो सुनने योगय है, सुन शलया जाएगा। कुछ ऐसे पैर दे देते हैं जो दक अगम्य में 

गशत हो जाती है, अज्ञात में प्रवेश हो जाता है। बुद्ध भी देते हैं, देह पर नहीं, आत्मा पर; बाहर नहीं, भीतर।  

भारत ने इस बात को बहुत मूल्य कभी ददया नहीं दक अंधे को आंख शमल जाए, दक बहरे को कान शमल 

जाएं, इससे क्या होगा? इतने तो लोग हैं शजनके पास आंख है--आंख वालों के पास भी आंख कहां! एक और अंधे 

को आंख शमल गयी, इससे क्या होगा? इतने तो लोग हैं कान वाले, इन्हें कुछ भी तो सुनायी नहीं पड़ा अब तक। 

कौन सा संगीत सुना इन्होंने? कौन सा सत्य सुना इन्होंने? और जीसस को खुद ही तो बार-बार अपने शशष्यों से 

कहना पड़ता है--आंखें हों तो देख लो, कान हों तो सुन लो। उनके पास आंखें भी िीं, कान भी िे, लेदकन जीसस 

को बार-बार कहना पड़ता है--सुनो, कान खोलकर सुनो; आंखों का उपयोग करो।  

बुद्ध भी आंख देते हैं, महावीर भी आंख देते हैं, कृष्ण भी आंख देते हैं--सूक्ष्म की आंख, अंतदृमशष्ट। ऐसी आंख 

जो एक बार खुल जाए तो दिर कभी बंद नहीं होती। बुद्ध भी जगाते हैं, मृत्यु से नहीं, जीवन से जगाते हैं। 

इसशलए महाकरुणा। मृत्यु से जगाया हुआ तो दिर मरेगा, दिर पैदा होगा--जीवन से जगा देते हैं दक दिर न 

कोई जन्म हो और न कोई मृत्यु हो। महाजीवन में जगा देते हैं।  

लेदकन साधारणतः तुम्हें भी जीसस की बात ज्यादा अिमपूणम मालूम पड़ेगी। इसीशलए तो दुशनया में ईसाई 

बढ़ते गए। ईसाई के बढ़ते जाने का कारण है। हर आदमी को बात जंचती है। तुम्हारी भाषा में है। तुम्हें दिकर 

भी कहां अंतदृमशष्ट की। तुम कहते हो, छोड़ो भी, अंतदृमशष्ट चाशहए दकसको! इधर हमारी आंख पर चश्मा चढ़ा है, 

आप अंतदृमशष्ट की बातें कर रहे हैं! पहले चश्मा तो उतर जाए। इधर हमें सुनायी नहीं पड़ रहा है, आप कहां की 

सत्य की बातें कर रहे हैं, पहले कान ठीक हो जाए। इधर मेरा पैर लंगड़ा है और आप कहते हैं परमात्मा में यात्रा 

करो, पहले संसार में यात्रा करने योगय तो बना दें। तुम्हारी आकांक्षा के अनुकूल है जीसस की करुणा। जीसस की 

करुणा तुम्हारे शहसाब से करुणा है, बुद्ध की महाकरुणा बुद्ध के शहसाब से।  

िकम  को समझ लेना। जीसस तुम्हें वही देते हैं जो तुम मांग रहे हो। जीसस तुम्हें प्रेय देते हैं। बुद्ध तुम्हें श्रेय 

देते हैं। श्रेय तुमने मांगा नहीं है। इसशलए तुम बुद्ध को शायद धन्यवाद भी नहीं दोगे। क्योंदक जो तुमने मांगा ही 

नहीं है, उसको तुम धन्यवाद क्यों दोगे? जो बात तुमने मांगी ही नहीं िी, शायद तुम नाराज ही होओगे दक हम 

कुछ मांगने आए, आप कुछ दे रहे हैं। हम कहते हैं आंखें ठीक कर दो, आप कहते हैं दक ध्यान करो, अंतदृमशष्ट खुल 

जाएगी। सम्हालो अपनी अंतदृमशष्ट, तुम कहना चाहते हो, हमें आंख चाशहए, चमत्कार चाशहए।  
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इसशलए तो तुम चमत्कारी के पीछे इकट्ठे हो जाते हो। वहां तुम्हें आशा ददखती है। तुम्हारा जीवन से मोह 

नहीं छूटा है। तो जीवन को जो सम्हाल देता है, संवार देता है, तुम उसकी पूजा करते हो।  

बुद्ध तो कहते हैं, इसमें कुछ भी सार नहीं है। यह देह ही चली जाएगी। यह जाकर ही रहेगी। और दो-

चार-दस साल जी लोगे, दिर क्या होगा? मरना तो सुशनशित है। जब मरना सुशनशित है, तो कुछ ऐसा करो दक 

मरने की प्रदक्रया सदा के शलए छूट जाए। तो कुछ ऐसे अंतलोक में जागो, जहां मृत्यु घटती नहीं।  

इसशलए अगर तुम मुझसे पूछते हो तो मैं कहंगा, बुद्ध महाकरुणावान हैं। क्राइस्ट करुणावान। क्राइस्ट तुम्हें 

समझ में आएंगे, बुद्ध तुम्हें समझ में न आएंगे। जो तुम्हें समझ में आ जाता है, वह तुम्हें रूपांतररत न कर पाएगा। 

जो तुम्हें समझ में नहीं आता। उसी के साि तुम्हारे जीवन में क्रांशत घरटत होगी।  

एक जीसस के जीवन की बड़ी प्यारी कहानी है, मुझे बहुत शप्रय है। ईसाइयों ने तो उसे शलखा भी नहीं। 

बाइशबल में संगृहीत भी नहीं दकया। लेदकन सूदियों ने उसे बचा रखा है। सूदियों ने जीसस की कई कहाशनयां 

बचा रखी हैं जो ऐसी अदभुत हैं दक उनके शबना बाइशबल अधूरी है। लेदकन शायद बाइशबल शलखने वालों ने 

सोचकर छोड़ ददया होगा, क्योंदक वे खतरनाक कहाशनयां हैं।  

जीसस एक गांव में आए और उन्होंने एक आदमी को देखा, जो शराब में धुत्त, सड़क के दकनारे गटर में 

पड़ा गाली-गलौज बक रहा िा। जीसस ने उसे शहलाया और कहा दक मेरे भाई, क्या जीवन शराब पीने को 

शमला ह?ै उस आदमी ने आंखें खोलीं, िोड़ा होश उसे आया, उसने जल्दी से जीसस के पैर पकड़ शलए। उसने 

कहा, महाप्रभु, मैं तो मर गया िा, तुमने ही तो मुझे शजलाया िा, अब तुम्हीं जवाब दो दक मैं हजंदगी का क्या 

करंू? मैं तो मर गया िा, तुमने मुझे शजला ददया, अब मैं क्या करंू इस हजंदगी के साि? और अब तुम आ गए 

हो मुझे समझाने दक शराब मत पीओ! मैं हजंदगी के साि करंू क्या? यह हजंदगी बहुत बोशझल है और बड़ा दुख 

मुझे शमल रहा है। शराब मैं पीकर दकसी तरह अपने को भुला रहा हं। अब अपनी समझदारी अपने पास रखो। 

तुम्हीं शजम्मेवार हो! मैं तो मर गया िा, तुमने शजलाया क्यों, इसका जवाब दो।  

जीसस तो बहुत घबड़ा गए होंगे दक यह आदमी कोई मुकदमा चलाएगा या क्या करेगा? लेदकन बड़े 

उदास भी हो गए। क्योंदक उन्होंने तो इसे जीवन ददया िा, यह सोचा भी न िा दक जीवन के बाद भी तो जीवन 

में अिम चाशहए न, जीवन से क्या होगा! जीवन में अिम न होगा तो जीवन का करोगे क्या? जीवन में अगर ददशा 

न होगी तो जीवन का करोगे क्या? जीवन ही शमल जाने से िोड़े ही कुछ शमलता है, जीवन तो तुम सबको शमला 

है। तुमने क्या दकया इस जीवन का?  

तुम भी उस आदमी से राजी होओगे दक अगर परमात्मा तुम्हें शमल जाए तो तुम भी उसकी गदमन 

पकड़कर कहोगे दक तू शजम्मेवार है, तूने जीवन ददया क्यों? तुमने हमें पैदा क्यों दकया? अब हम क्या करें? 

इधर पैदा कर ददया हमें, अब कहता है शराब भी मत पीओ, वेश्याघर भी मत जाओ, बेईमानी भी मत करो, 

झूठ भी मत बोलो, ताश भी मत खेलो, शसगरेट भी मत पीओ--एक तो जन्म दे ददया और अब कुछ करो भी मत, 

तू हमारी िांसी लगा रहा है। तो दिर हम जीएं दकसशलए?  

जीसस उदास गांव में अंदर गए, देखा एक आदमी एक संुदर स्त्री के पीछे भागा जा रहा है, उसकी आंखों 

में बड़ी लोलुपता है, बड़ी वासना है। उसे पकड़ा और कहा दक तू यह क्या कर रहा है? ये आंखें, ये आखंें 

परमात्मा को देखने के शलए हैं। उस आदमी ने जीसस के पैर छुए और कहा, महाप्रभु, क्षमा करो। लेदकन यह मुझे 

कहना ही पड़ेगा दक मैं अंधा िा और तुम्हीं ने मेरी आंखें ठीक कीं। अब तुम मुझे यह भी तो बताओ, इन आंखों 

का करंू क्या? रूप न देखूं, सौंदयम न देखूं, तो दिर अंधा ही क्या बुरा िा? आशखर आंख का तो मतलब ही यह 
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होता ह ैदक आदमी रूप देखे, सौंदयम देखे, नहीं तो अंधा होने में क्या बुराई िी? मुझे आंखें क्यों दीं? मैं तो अंधा 

ही भला िा। न ददखता िा, न पीड़ा िी। जब से ये आंखें शमल गयी हैं, रूप ददखता है, रूप बुलाता है, अदम्य है 

उसकी पुकार! और अब इधर आप आ गए! तो मुझे दिर से अंधा बना दो।  

जीसस तो बहुत हैरान हो गए। वह उदास गांव के बाहर शनकल आए। उन्हें तो बड़ी चोट लगी होगी दक 

यह क्या हुआ? मैंने तो लोगों की सेवा की, करुणा की, और ये लोग क्या कह रहे हैं?  

एक आदमी को गांव के बाहर देखा दक िांसी लगाने का इंतजाम कर रहा है एक झाड़ के साि। उससे 

पूछा दक भई, यह तू क्या कर रहा है? उसने कहा दक अब दूर रहो, और ध्यान रखना, अगर मैं मर जाऊं तो मुझे 

शजला मत देना। क्योंदक मैं बुरी तरह ऊब गया हं। और आप अपना रास्ता लो! इस जीवन में रखा क्या है?  

यही तो ज्यां पाल सात्रम पूछता है दक इस जीवन में रखा क्या है? अिम कहां है? यही तो दुशनया के सारे 

शवचारशील लोग पूछते हैं दक इस जीवन में प्रयोजन क्या है? ए टेल टोल्ड बाइ एन ईशडयट। दकसी मूखम के द्वारा 

कही हुई किा मालूम होती है। शजसमें कुछ भी अिम नहीं मालूम होता। इसे समाि क्यों न कर दें।  

दोस्तोवस्की का एक पात्र दोस्तोवस्की के प्रशसद्ध उपन्यास ब्रदसम कमामझोव में शचल्लाकर ईश्वर से कहता 

है दक यह रटदकट जो तूने मुझे जीवन में प्रवेश के शलए दी िी, अब वापस ले ले। तू है कहां? तू है भी? अगर है 

तो प्रमाण दे, यह मेरे जीवन के प्रवेश की जो तूने आज्ञा दी िी, इसे वापस ले ले। क्योंदक इस जीवन में कुछ भी 

नहीं है।  

धन्यवाद देना तो दूर, आदमी ईश्वर को गुनाहगार मानता है। तुमने जीवन ददया क्यों? यहां है क्या 

शसवाय दुख और पीड़ा के?  

लेदकन जीसस की भाषा तुम्हें समझ में आती है, क्योंदक तुम्हारी वासना के करीब पड़ती है। तुम्हारी 

कामना के करीब पड़ती है। तुम चाहते हो संुदर रूप हो, लंबा जीवन हो, बड़ी उम्र हो, धन हो, पद हो, प्रशतिा 

हो। जीसस की चमत्कारी जीवन-व्यवस्िा तुम्हें आकर्षमत करती है। बुद्ध के पास तो शसिम  वे ही लोग जाएंगे जो 

इस जीवन से ऊब गए हैं।  

ये जो तीन आदमी शजनकी मैंने तुमसे कहानी कही, शजन्होंने जीसस को कहा दक क्षमा करो महाराज, 

तुम्हीं ने झंझट में डाल ददया, ये तीनों आदमी अगर बुद्ध के पास जाते तो इन्हें मागम शमलता। तो बुद्ध कहते, ठीक 

ही है, तुम ठीक ही कहते हो, जीवन में रखा क्या है! जीवन दुख है। जन्म दुख है, जीवन दुख है, जरा दुख है, 

मृत्यु दुख है, सब दुख है; तुम ठीक कहते हो।  

अगर बुद्ध को जीसस शमलते तो जीसस से बुद्ध कहते, ऐसा करो ही मत। लोगों को जगाओ। यह तुम जो 

करुणा कर रहे हो, यह करुणा महंगी है, घातक है।  

मुझे जीसस शमलें तो मैं भी उनसे यही कहंगा दक यह करुणा घातक है। यह करुणा माना दक लोगों को 

जंचती है, क्योंदक लोगों की यह मांग है, लेदकन लोगों को जो जंचता है अगर वही ठीक होता, तो तुम्हारी 

जरूरत क्या है? लोगों के जंचने के ढंग को बदलना है, लोगों का प्रेय बदलना है, लोगों को श्रेय देना है। लोगों 

को बताना है दक असली आंख और है, असली कान और है, असली जीवन और है। देह का जीवन नहीं, मन का 

जीवन नहीं।  

तुम्हारा प्रश्न सािमक है। मैं तो बुद्ध के साि राजी हं। बुद्ध महाकरुणावान हैं। लेदकन जीसस के साि 

ज्यादती हो जाएगी अगर मैं इतनी बात तुम्हें याद न ददला दूं  दक बुद्ध शजस देश में पैदा हुए, उसमें हजारों वषम 

के बुद्धत्व का इशतहास िा, इसशलए इतनी ऊंची महाकरुणा की बात समझने वाले लोग भी शमल सकते िे, शमल 
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गए िे। जीसस ने जो काम शुरू दकया, वह एक ऐसी जगह शुरू दकया जहां कोई बुद्धत्व का इशतहास न िा। 

यहदी शजनको पैगंबर कहते हैं, वे भी आधे राजनीशतज्ञ। यहददयों के पैगंबरों में एक भी आदमी बुद्ध और 

महावीर और कृष्ण की कोरट का नहीं है। इसीशलए तो जीसस को सूली लगा दी उन्होंने। हमने सूली नहीं 

लगायी बुद्ध को। कुछ ऐसा िोड़े ही िा दक बुद्ध ने कोई क्रांशत की बातें नहीं कहीं! बुद्ध ने महाक्रांशत की बातें 

कही हैं। जड़-मूल से उखाड़ ददया इस देश की धारा को, परंपरा को, दिर भी हमने िांसी नहीं लगायी। हम 

नाराज भी हुए तो भी हमने िांसी नहीं लगायी। हमें अगर बुद्ध की बात नहीं भी पसंद पड़ी तो भी हमने िांसी 

नहीं लगायी।  

बुद्ध बयासी साल की लंबी उम्र तक जीए, जीसस को तैंतीस साल की उम्र में मर जाना पड़ा। जीसस ने 

केवल तीन साल काम दकया यहददयों के बीच; तीन साल में बदामश्त के बाहर हो गए। तो शजन लोगों के बीच 

काम कर रहे िे, वे लोग इतनी ऊंचाई की बात समझ नहीं सकते िे। जीसस की करुणा नहीं समझ सके तो बुद्ध 

की करुणा तो कैसे समझते!  

ऐसा ही समझो दक जीसस को जो क्लास शमली िी, वह पहली कक्षा िी। अब पहली कक्षा को अगर तुम 

आइंस्टीन की गशणत समझाने लगो तो तुम पागल हो। बुद्ध को जो क्लास शमली िी, वह शवश्वशवद्यालय की 

आशखरी कक्षा िी। वहां अगर तुम बाराखड़ी शसखाओगे और वणममाला शसखाने लगोगे और कहोगे, एक और एक 

शमलकर दो होते हैं, और दो और दो शमलकर चार होते हैं, तो शवद्यािी तुम्हें शनकालकर बाहर कर देंगे दक आप 

अपने घर जाएं। अलग तल पर बात िी।  

बुद्धपुरुषों को समझने में सदा ख्याल रखना, दकनसे वह बात कर रहे िे? बात करने वाले से भी ज्यादा 

महत्वपूणम यह समझना है दक वह दकससे बात कर रहे िे। क्योंदक बुद्धपुरुष को यह तो ददखायी पड़ता है दक 

शजससे बात कर रहे हैं उसकी समझ के बहुत दूर न हो जाए। िोड़ी दूर हो, जरा सी दूर हो दक िोड़ा सरके, आगे 

बढ़े, लेदकन बहुत दूर न हो जाए, नहीं तो वह सुनेगा ही नहीं, उसकी समझ में ही न आएगा। देखते हो न दक 

एक-एक सीढ़ी चढ़कर आदमी पहाड़ चढ़ जाता है, लेदकन सीधी खाई से और पहाड़ पर छलांग तो नहीं लगती। 

एक-एक सीढ़ी। सीढ़ी करीब है, एक पैर उठाया, दिर दूसरी सीढ़ी करीब आ गयी, दिर दूसरा पैर उठाया, ऐसे 

एक-एक कदम रखकर आदमी हजारों मील की यात्रा कर लेता है।  

बुद्ध शजनसे बात कर रहे िे, वे बड़े और तरह के लोग िे। जीसस शजनसे बात कर रहे िे, वे और तरह के 

लोग िे। मोहम्मद शजनसे बात कर रहे िे, वे और तरह के लोग िे।  

इस अिों में बुद्ध सौभागयशाली हैं। इस अिों में मोहम्मद और जीसस सौभागयशाली नहीं हैं। वे प्राइमरी 

स्कूल में शशक्षक िे। प्राइमरी स्कूल की भाषा बोलनी पड़ती है।  

उपशनषदों का मजा, या धम्मपद का मजा और है। कुरान पढ़ो तो ऐसा लगता है जैसे दक बहुत नासमझों 

के शलए शलखी गयी है। ऊंचाइयां नहीं हैं, कभी-कभी ऊंचाई आती है, मगर आमतौर से ऊंचाइयां नहीं हैं। कु्षद्र 

बातों का भी ब्यौरा है। शादी-शववाह का भी ब्यौरा है। समाज-व्यवस्िा का भी ब्यौरा है। कैसा आदमी उठे, 

चले, व्यवहार करे, इसका भी ब्यौरा है। वैसी ही शस्िशत बाइशबल की है।  

धम्मपद, या उपशनषद, या शजन-सूत्र बड़ी आकाश की बातों में हैं, बड़ी दूर ऊंचाइयां हैं उनकी, बादलों के 

पार। जब पहली दिे उपशनषदों का अनुवाद हुआ पशिम की भाषाओं में, तो उनको समझ में ही न पड़े दक ये 

धममगं्रि कैसे हैं? क्योंदक इनमें धमम की तो कोई बात ही नहीं। शजसको ईसाई धमम समझते हैं, उसकी बात है भी 

नहीं। चोरी मत करो, एक दिे नहीं कहता उपशनषद दक चोरी मत करो। यह बात ही समझ में नहीं आती। यह 
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कैसा धर्म हुआ दक चोरी मत करो, बेईमानी मत करो शलखा ही नहीं है! झूठ मत बोलो शलखा ही नहीं है! दस 

आज्ञाएं मोशजज की, उनका तो कहीं उल्लेख नहीं है--पर-स्त्रीगमन मत करो। जब पशिम में पहली दिे अनुवाद 

हुआ तो यह शवचार उठना स्वाभाशवक िा दक इनको धममगं्रि कहें! क्योंदक जो उनकी धममगं्रि की धारणा िी, 

उसमें तो नैशतक शनयम होने चाशहए--क्या करो, क्या न करो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं दक आप हमें ठीक-ठीक बता क्यों नहीं देते दक क्या करें और क्या न 

करें?  

उन्हें पता ही नहीं है दक धमम का जो शशखर है, वहां करने और न करने की बात नहीं है, वहां होने की 

बात है। क्या हो जाएं? करने की बात ही छोटी दुशनया की बात है, बाजार की बात है। चोरी न करो, यह तो 

उनसे कहना चाशहए जो चोर हों। जो लोग बुद्ध के पास आकर बैठे िे, वे तो धन इत्यादद की दुशनया छोड़कर 

आकर बैठे िे। वे तो खुद ही समझकर आ गए िे दक वह सब बेकार है। चोरी की तो बात दूसरी, अपना धन 

छोड़कर आ गए िे, दूसरे का चुराने का तो सवाल क्या िा! अब इनसे अगर बुद्ध कहें समझा-समझाकर दक चोरी 

मत करो, तो ये भी शसर पीटेंगे दक आप दकससे कह रहे हैं! क्या कह रहे हैं आप! हम अपना देकर आ गए, अब 

दूसरे का चुराएंगे! यह बात ही दिजूल है। धन की बात समाि हो गयी, वह अध्याय पूरा हुआ।  

ये ध्यान की दुशनया में प्रवेश कर गए हैं। इनसे बुद्ध कुछ और ही बात कहते हैं। बुद्ध कहते हैं, शवचार से 

कैसे जागो! शवचार के पार कैसे हो जाओ! बाइशबल और कुरान कहते हैं, सदशवचार कैसे करो; बुद्ध कहते हैं, 

शवचार के पार कैसे हो जाओ। सदशवचार के भी पार होना है। बाइशबल और कुरान कहते हैं, पुण्य कैसे करो; और 

बुद्ध कहते हैं, पुण्य भी बंधन है, इसके पार होना है।  

शनशित ही बड़ी अलग तल पर बातें हो रही हैं। सीदढ़यां बड़ी शभन्न हैं। उपशनषद तो शसिम  ब्रह्म की चचाम 

करते हैं, और कोई बात ही नहीं करते। शजनसे ये बातें कही गयी होंगी--बुद्ध तो दिर भी हजारों लोगों से बोल 

रहे िे, उसमें सब तरह के लोग रहे होंगे, समझदार, नासमझ। उपशनषद तो बड़ी छोटी-छोटी गोशियां िीं, दस-

पच्चीस-पचास शशष्य िे। और शशष्य भी ऐसे-वैसे नहीं, कोई दस साल से गुरु के पास िा, कोई पंद्रह साल से गुरु 

के पास िा।  

उपशनषद शब्द का अिम होता है, गुरु के पास बैठना। उप-शनषद, उसके पास बैठना। जो उपासना का अिम 

होता ह,ै वही उपशनषद का अिम होता है--उप-आसन। गुरु के पास बैठे िे, गुरु में रमते िे, गुरु की तरंगों में 

डोलते िे, गुरु की दशा का स्वाद लेते िे, रस लेते िे, गुरु का पान करते िे, गुरु को पीते िे--ऐसे वषों शजनको 

बीत गए िे गुरु के पास बैठे-बैठे, जो गुरु का मौन भी समझते िे। ऐसी घड़ी में गुरु चुपचाप बैठा-बैठा एक ददन 

कहता है--तत्वमशस। तुम वही हो।  

अब पशिम में जब इसका अनुवाद हुआ तो यह बात जरा बेबूझ लगती है दक तुम वही हो! आदमी होश में 

है दक पागल है? दकससे कह रहे हो, कौन सी बात कर रहे हो? कौन कौन है? तुम वही हो!  

यह बड़े मौन के लंबे प्रयोग के बाद कही गयी बात है, जब शशष्य उस जगह आ गया है जहां संसार समाि 

होता ह,ै ब्रह्म शुरू होता है। वह शुरू होता है। इस घड़ी में गुरु उसे चेताता है--तत्वमशस। तुम वही हो। वह उससे 

कहता है, घबड़ा मत, यह जो घट रहा है, यह तू ही है। यह तेरा ही शवराट रूप है। तू शभन्न नहीं है, जा, उतर 

जा। वह नदी से कह रहा है, डर मत, यह सागर तेरा ही है, उतर जा, तत्वमशस।  

अब यहां अगर वह कहे दक चोरी मत करो, पर-स्त्रीगमन मत करो, तो वह शशष्य कहेगा, आप दकसके 

साि शसर शभड़ा रहे हैं! कहां की पर-स्त्री? यहां अपनी स्त्री नहीं है, तो पर-स्त्री कहां है? पहले तो स्व-स्त्री होनी 
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चाशहए, तब पर-स्त्री होती है। इससे कहो दक देखो, झूठ मत बोलना, चोरी मत करना--ये सब बेमानी बातें हैं, 

इनका कोई अिम नहीं। इस परम शशखर पर तो तत्वमशस का ही उदघोष हो सकता है--दक अहं ब्रह्माशस्म, दक मैं 

ब्रह्म हं।  

जब ऐसे वचनों का अनुवाद होने लगा तो उन्होंने कहा, ये शास्त्र तो धार्ममक नहीं हो सकते! इनमें आदमी 

को धार्ममक बनाने के शलए कोई उपदेश ही नहीं हैं! इनमें तो उदघोषणाएं हैं। और उदघोषणाओं के शलए भी 

कोई प्रमाण नहीं है, तकम  नहीं है। अहं ब्रह्माशस्म कह ददया, बात खतम हो गयी। गुरु ने कह ददया दक मैं ब्रह्म हं, 

दिर न तो कोई शशष्य यह पूछता है दक आप ऐसा क्यों कहते? इसका प्रमाण क्या?  

मैं कल एक घटना पढ़ रहा िा। एक संत अपने दस-पांच शशष्यों के साि बैठे हैं। मौन का आनंद चल रहा 

है। संत भी चुप हैं, शशष्य भी चुप हैं। एक अजनबी आकर खड़ा होकर यह सब देख रहा है। वह एक तकम शास्त्री 

है। उसको ईश्वर पर भरोसा नहीं है। वह आया ही इसशलए है दक लोगों ने कहा, यहां एक संत का वास है, तो 

वह आया ही इसशलए है पूछने दक ईश्वर के शलए प्रमाण क्या है? भगवान के शलए प्रमाण क्या है? यहां चुप्पी 

चल रही है!  

मगर उससे न रहा गया। िोड़ी देर तो उसने देखा, उसने कहा दक भई, यह मेरे बरदाश्त के बाहर है। कुछ 

बातचीत हो, कुछ मतलब की बात हो, यह क्या गैर-मतलब चुप बैठे हैं! तो उस संत ने उसकी तरि देखा और 

पूछा दक तुम अपनी कहो। तो उसने कहा, कहना कुछ नहीं है, मैं यह पूछने आया हं दक भगवान का प्रमाण क्या 

है? संत ने जो उत्तर ददया वह अदभुत िा। संत ने कहा, भक्तों की आंख में भगवान का प्रमाण है, और तो कहीं 

नहीं। भक्तों की आंख में। इनकी आंखें देख। गौर से जा एक-एक के पास, इनकी आंख में झांक।  

उसने कहा, आंखों-वांखों की बातें छोड़ो, मैं तकम युक्त प्रमाण चाहता हं। उस संत ने कहा, दिर तू कहीं और 

जा, क्योंदक तकम युक्त तो कोई प्रमाण नहीं है। न प्रेम के शलए कोई तकम युक्त प्रमाण है, न प्रािमना के शलए कोई 

तकम युक्त प्रमाण है, न परमात्मा के शलए कोई तकम युक्त प्रमाण है। प्रमाण जरूर है, लेदकन प्रमाण भगवान का भक्त 

की आंख में है। भगवान को खोजना हो तो भक्त की आंख में।  

उपशनषदों के ऋशष बैठे हैं छोटे से समूह के पास, बड़ा आत्मीय नाता है। उस आत्मीय नाते में कुछ-कुछ 

लेन-देन हो जाता है; कभी-कभी बोल जाते हैं। इसशलए उपशनषदों के सूत्र एक-दूसरे से जुड़े भी मालूम नहीं 

होते। क्योंदक बीच-बीच में जो सेतु है, वह मौन का है। छोट-ेछोट ेहैं उपशनषद।  

आत्म-पूजा उपशनषद है, एक पोस्टकाडम पर शलखा जा सकता है। वषों में पैदा हुआ होगा। और कभी-कभी 

तो ऐसा हुआ है दक एक उपशनषद एक आदमी से पैदा नहीं हुआ, अनेक ऋशषयों से पैदा हुआ। एक गुरु कुछ 

कहकर मर गया, दिर उसके शशष्यों में कोई गुरु हो गया, उसने कुछ कहा, वह भी जुड़ गया। दिर उसके शशष्य 

ने कुछ कहा, वह जुड़ गया। ऐसे एक उपशनषद पैदा हुआ। एक आदमी के हाि का बनाया शचत्र भी नहीं है। 

लेदकन शजन्होंने बनाया है, एक ही चैतन्य की दशा में बनाया, इसशलए शभन्न भी नहीं है, अलग-अलग ने बनाया, 

यह कहना भी ठीक नहीं है। एक ने बनाया, यह कहना भी ठीक नहीं है।  

ये बड़ी और तरह की कृशतयां हैं। इस देश का सौभागय है। जैसे आज पशिम शवज्ञान के अिों में 

सौभागयशाली है, वैसा यह देश धमम के अिों में सौभागयशाली रहा है। हजारों साल की हवा के बाद कहीं ऐसी 

घशड़यां आती हैं जब हम उन ऊंचाइयों पर आंखें उठा सकें , उन शशखरों को देख सकें  जो बादलों के पार हैं।  

बुद्ध की महाकरुणा को देखने के शलए तुम्हें समझना पड़ेगा। नहीं तो यह तो बात सीधी-साि समझ में 

आती ह ैदक अगर यह औरत अपने बच्चे के मरने के बाद जीसस के पास गयी होती तो जीसस ने उसे शजला ददया 
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होता। तुम भी कहते दक यह करुणा हुई। यह बुद्ध ने क्या कहा दक सरसों के बीज ले आ, दक सरसों ले आ! यह 

क्या बात हुई! कुछ कर सकते हो तो कर देते।  

बुद्ध ने भी कुछ दकया। बुद्ध का दकया बहुत बड़ा है। बेटा जी जाता तो बीस साल बाद मरता, पचास साल 

बाद मरता दक सौ साल बाद मरता, मरता तो। तो जो घटना घट गयी िी, वह सौ साल के शलए टल जाती और 

क्या होता? सौ साल का मूल्य क्या है इस अनंत समय के प्रवाह में? ऐसे पल जैसे बीत जाते हैं सौ साल। तुममें 

से कोई पचास साल का है, कोई तीस साल का है, कोई चालीस साल का, कोई साठ साल का, कैसे बीत गए? 

ऐसे बीत गए। ऐसे वे सौ साल भी बीत जाते। दिर बेटा मरता, और बेट े के मरने के पहले यह मां मर जाती; 

और बुद्ध जैसे आदमी का साि शमला और अमृत की कोई खबर न शमलती--तो यह करुणा न होती।  

बुद्ध ने बड़ी करुणा की, महाकरुणा की। बुद्ध ने कहा, तू जा, पता लगाकर आ। बुद्ध ने उसे एक बोध का 

मौका ददया। एक संबोशध का अवसर जुटा ददया। पूछ-पूछ, घर-घर जा-जाकर उसे समझ में आने लगा दक मौत 

तो सुशनशित है। तो दिर मेरे ही घर घटी ह,ै ऐसा नहीं है; कुछ मुझ पर ही कोई बड़ी शवपदा आ गयी, ऐसा 

नहीं; यह शवपदा सभी पर आती। और पूछते-पूछते एक बात भी उसे साि हो गयी दक बेटा तो मर ही गया, मैं 

भी मरंूगी। तो अब बुद्ध से बेट ेको शजलाने के शलए कहना व्यिम है, अब तो बुद्ध से यही पूछ लेना चाशहए दक 

कुछ मुझे ऐसा रास्ता बताओ दक मरकर भी मैं न मरंू।  

यही संन्यास है।  

लेदकन जीसस के साि ज्यादती मैं न करना चाहंगा, उनसे मेरा लगाव है। इसशलए जीसस की बात को 

ख्याल में रखना, वे शजन लोगों के बीच काम कर रहे िे, वे छोट ेढंग की बात ही समझ सकते िे। उनके पास धमम 

की कोई ऊंचाइयों का अनुभव नहीं िा। हवा नहीं िी, वातावरण नहीं िा। संस्कृशत नहीं िी वैसी। बुद्ध भी वहां 

होते तो उन्हें वही करना पड़ता। और जीसस अगर भारत में पैदा होते तो उन्होंने वही कहा होता जो बुद्ध ने 

कहा ह,ै कोई िकम  न पड़ता। क्योंदक दोनों की चैतन्य दशा एक सी है। लेदकन पररशस्िशत शभन्न-शभन्न है।  

 

तीसरा प्रश्नः जीवन में दुख है, बहुत दुख है। यह तो हमें कभी-कभी ददखता है, लेदकन यह हमें कभी नहीं 

ददखता दक जीवन ही दुख है। कहीं बुद्धपुरुष कुछ अशतशयोशक्त तो नहीं करते हैं?  

 

अशतशयोशक्त तो मूच्छाम में ही हो सकती है। अशतशयोशक्त तो तभी हो सकती है जब तक मन अशत करने में 

समिम है। जो मन के पार हो गया, वहां अशतशयोशक्त नहीं हो सकती। वहां तो जैसा है, जो है, वैसा ही कहा 

जाता है। तो यह सोचने के बजाय दक बुद्धपुरुष अशतशयोशक्त तो नहीं करते, यही सोचना दक हमारे सोचने-

समझने में कहीं भ्ांशत होगी।  

ठीक पूछा है, "जीवन में दुख है और कभी-कभी यह भी लगता है दक बहुत दुख है, मगर ऐसा कभी नहीं 

लगता दक जीवन ही दुख है।" 

यह बात सच है। ऐसा ही लग जाए तो तुम्हारे जीवन में क्रांशत घट जाए। उसी लगने से तो अंगारा पड़ता 

है, पहली आग लगती। जीवन में दुख है, बहुत दुख है, लेदकन एक आशा बनी रहती है दक आज है, कल सब ठीक 

हो जाएगा। अभी है, सदा िोड़े ही रहेगा। िोड़ी देर और है, गुजार लो, अच्छी घड़ी आती ही होगी। कभी तो 

सुख होगा। आशा के कारण, जीवन ही दुख ह,ै ऐसा नहीं लग पाता। आशा बचाए रखती है।  
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आशा बड़ा संरक्षण देती है जीवन को। अनुभव तो कहता है, दुख ही दुख है। आशा कहती है, ठहरो, इतने 

जल्दी शनणमय मत लो, अभी तो जीवन बाकी है। आज तक नहीं हुआ तो ऐसा िोड़े ही है दक कल भी नहीं होगा। 

अब तक असिलता शमली तो कल सिलता शमलेगी। देखो, मोहम्मद गजनी आया, सत्रह दिे हार गया, 

अठारहवीं दिे जीत गया। आदमी हार जाता है; शहम्मत रखो, धीरज रखो, लड़ते रहो, जूझते रहो; आज हारे, 

कल जीतोगे; जीत भी होती है, घबड़ाओ मत। आशा खींचे शलए जाती है। और आशा हमारी सदा अनुभव पर 

जीत जाती है। यही हमारा दुख है, यही हमारी पीड़ा है, यही हमारा उपद्रव है, यही हमारी मूच्छाम है।  

मुल्ला नसरुद्दीन पत्नी से परेशान िा। दकतनी बार नहीं सोचा दक यह मर जाए। बहुत कम पशत होंगे जो 

नहीं सोचते। पशत्नयां शायद इतना साि-साि नहीं भी सोचतीं। सोचती तो वे भी हैं, उनका सोचना जरा 

धंुधला-धंुधला होता है। कौन नहीं सोचता, संग-साि भारी पड़ने लगता है। तो मुल्ला कई बार सोच चुका, कई 

बार तो योजना भी बना लेता िा दक मार ही डालूं, लेदकन दिर डर लगता दक अदालत, यह, वह, झंझट में 

पडंूगा।  

दिर पत्नी मर भी गयी। संयोग की बात। तो पत्नी के मरने पर उसने शमत्रों से घोषणा की दक अब कभी 

दुबारा शववाह न करंूगा। लेदकन तीन महीने बाद वह दिर लड़की की तलाश करने लगा। तो शमत्रों ने कहा, 

पागल हुए हो, भूल गए, तीन महीने पहले क्या कहा िा? उसने कहा, छोड़ो जी, जाने भी दो, आशा अनुभव पर 

जीत रही है। सभी शस्त्रयां िोड़े ही वैसी होंगी। एक से गड़बड़ हो गयी तो सभी से िोड़े ही गड़बड़ हो जाएगी। 

बुरी शस्त्रयां होती हैं, अच्छी शस्त्रयां भी होती हैं। एक बार भूल-चूक में पड़ गए िे, अब दुबारा कदम सम्हालकर 

रखेंगे।  

ऐसे आशा समझाए चली जाती है। दुबारा भी वही होगा। दूसरी स्त्री से भी वही होगा। दूसरे पशत से भी 

वही होगा। इस जन्म में जो हुआ, अगले जन्म में भी वही होगा। लेदकन मन कहेगा, कोई तो रास्ता होगा, कहीं 

तो उपाय होगा शनकल जाने का! अनुभव है अतीत में और आशा है भशवष्य में। भशवष्य की आशा अतीत के 

अनुभव पर जीतती चली जाती है और संरशक्षत करती रहती है। इसशलए जीवन ही दुख है, ऐसा तुम्हें ददखायी 

नहीं पड़ता।  

अगर ठीक से देखोगे, तो बुद्ध ने जो कहा है, वह अशतशयोशक्त नहीं, सत्य का सीधा-सीधा शनरूपण है।  

यों तो सारा शहर पड़ा है 

पर रहने की जगह नहीं है 

नाप रहे नभ की सीमाएं 

ककंतु राह का पता नहीं है 

मंसूबे तो शहमशगरर जैसे  

पर कणभर भी तिा नहीं है 

कैसे मंशजल पाए कोई 

सीमांतों तक जाए कोई 

राशश-राशश दकरणें शबखरी पर 

दूर-दूर तक सुबह नहीं है 

धुरीहीन सब घूम रहे हैं 

केवल चलते ही रहना है 
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काल-सररत की प्रखर धार में 

पराधीन परवश बहना है 

कैसे पांव रटकाए कोई 

उद्धत जलशध झुकाए कोई 

लहरों के अंबार लगे हैं 

पर शतरने की सतह नहीं है 

जीवन के क्षणभंगुर सपने  

सजने के पहले ही टूट े

जो भी चले सहारा देने 

वे मनमोहक आंचल छूटे  

कैसे मन समझाए कोई 

सांसों को सुलझाए कोई  

यहां मौत के लाख बहाने 

पर जीने की वजह नहीं है 

यों तो सारा शहर पड़ा है 

पर रहने की जगह नहीं है 

ठीक से देखोगे, आशा को हटाकर देखोगे, तो यहां रात ही रात है। दूर-दूर तक सुबह नहीं है। ठीक से 

देखोगे तो पाओगे, यहां डूबने के शसवाय कोई उपाय नहीं है, शतरने को कोई जगह नहीं है।  

यहां मौत के लाख बहाने 

पर जीने की वजह नहीं है।  

हम डरते हैं, ऐसा देखने से भी हमारा प्राण कंपने लगता है, पैर के नीचे की जमीन शखसकने लगती है। 

हम भयभीत होते हैं दक अगर ऐसा ददखायी पड़ गया, तब तो हम ढेर हो जाएंगे वहीं। दिर तो चलेंगे कैसे, उठें गे 

कैसे? आशा का सूत्र टूट जाएगा तो सहारा टूट जाएगा। यह तो अंधे के हाि की लकड़ी है यह आशा। यह छूट 

गयी तो दिर हम चलेंगे कैसे, उठें गे कैसे? श्वास कैसे लेंगे, बोलेंगे कैसे? दिर तो मुशश्कल हो जाएगी।  

इससे हम डरते हैं। इससे हम समझाए रखते हैं। हम कहते हैं दक नहीं, अभी तक तो नहीं हुआ सच है, 

मगर कल होगा। कल के सहारे हजंदगी का त्य शछपा रहता है। मरने तक कोई सुख नहीं शमलता। बहुत बार 

लगता है, अब शमला, अब शमला और चूक-चूक जाता है। बहुत बार लगता है, बस अब आ गए करीब, मंशजल 

शबल्कुल करीब है, यह पड़ा पैर, दिर-दिर चूक जाता है। मंशजल सदा आगे-आगे बनी रहती है, मगर शमलती 

कभी भी नहीं।  

शक्षशतज की भांशत है जीवन का सुख। ददखता है--वह रहा, िोड़ी दूर और चल लें, दस मील होगा ज्यादा 

से ज्यादा, पहुंच जाएंगे, तुम शजतने बढ़ते, उतना ही शक्षशतज पीछे हट जाता। शक्षशतज कहीं है िोड़े ही। जमीन 

और आकाश कहीं शमलते िोड़े ही। जमीन तो गोल है। शमलते मालूम होते हैं। मन और तृशि कहीं नहीं शमलते। 

मन का स्वभाव अतृशि है। तृष्णा और तृष्णा की तृशि का कभी कोई शमलन नहीं होता। तृष्णा में ही अतृशि है। 

तृष्णा का स्वभाव अतृशि है।  

बुद्ध ने कहा है, तृष्णा दुष्पूर है, उसे भरा नहीं जा सकता।  
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एक िकीर ने एक सम्राट के द्वार पर भीख मांगी। संयोग की बात, सम्राट भी द्वार पर खड़ा िा। उसने 

िकीर को कहा, क्या चाहता है? िकीर ने कहा, और कुछ नहीं चाहता, यह मेरा शभक्षापात्र है, इसे भर दो। 

सम्राट ने पूछा, काहे से भरना चाहता है--मजाक में रहा होगा--दकस चीज से भर दूं? उस िकीर ने कहा, चीज 

कोई भी हो, मगर पूरा भरा हुआ पात्र लेकर जाऊंगा। अगर सम्राट हो और होने का कुछ दपम है, चाहे शमट्टी से 

भर दो, मगर पूरा भर देना। खाली लेकर न जाऊंगा। छोटा सा पात्र शलए है। सम्राट हंसा, उसने अपने वजीर को 

कहा दक जाओ, हीरे-जवाहरातों से भर दो इसका पात्र, यह भी याद रखेगा दकसी सम्राट से भीख मांगी िी!  

वह िकीर खड़ा हंसता रहा। उसकी हंसी िोड़ी चोट भी करने लगी। उसके चेहरे पर बड़ा व्यंगय िा। और 

जब वजीर लाए, हीरे-जवाहरातों से उसका पात्र भरा, तब सम्राट को समझ में आया दक झंझट हो गयी। वे हीरे-

जवाहरात उसके पात्र में शगरे और खो गए, उसका पात्र खाली का खाली रहा।  

एक बड़ी मीठी सूिी किा है यह।  

सम्राट तो पागल हो गया, उसने कहा दक चाहे सब लुट जाए, मगर पात्र भरना ही है। भीड़ लग गयी, 

सारी राजधानी इकट्ठी हो गयी, भागे लोग चले आ रहे हैं, गांवभर में खबर िैल गयी दक एक िकीर ने चुनौती 

दी है और सम्राट ने चुनौती स्वीकार कर ली है और पात्र भरता नहीं। हीरे-जवाहरात डाले गए, सोना-चांदी 

डाले गए, रुपए डाले गए, पैसे डाले गए, जो कुछ िा सम्राट ने सब डाल ददया और पात्र खाली का खाली रहा। 

दिर तो हारा; पैरों पर शगर पड़ा और कहा, मुझे क्षमा करो, लेदकन जाते-जाते इतना बता दो, इस पात्र का राज 

क्या है?  

उस िकीर ने कहा, समझे नहीं? यह पात्र साधारण पात्र नहीं है। यह आदमी के मन से बनाया गया है। 

यह आदमी के हृदय से शनर्ममत है। यह आदमी की तृष्णा से बनाया गया है। यह दुष्पूर है। इसे तुम भरते जाओ, 

यह खाली रहेगा।  

हंसना मत, क्योंदक कहानी बड़ी वास्तशवक नहीं मालूम पड़ती, कहानी शबल्कुल झूठी मालूम पड़ती है। 

मगर मैं तुमसे कहता हं, सच है। और तुम्हारी कहानी है। तुम भी अपने भीतर के पात्र में दकतना भरते चले गए 

हो, भरा? पहले सोचा दस हजार रुपए होंगे, वह हो गए एक ददन और तुमने पाया कुछ नहीं भरा। दिर सोचा 

लाख हो जाएं, वह भी हो गए एक ददन, दिर भी तुमने पाया पात्र नहीं भरा। दस लाख की सोचते िे, वह भी 

हो गए एक ददन... ।  

एंड्रू कारनेगी अमरीका का बड़ा अरबपशत मरा, दस अरब रुपए छोड़कर मरा, लेदकन असंतुष्ट मरा। दस 

अरब! आदमी को तृि हो जाना चाशहए, अब और क्या चाशहए? लेदकन मरते वक्त दकसी ने उससे पूछा दक 

कारनेगी, तुम तो संतुष्ट मर रहे होओगे, क्योंदक तुमने तो इतनी अपार राशश इकट्ठी की--और कारनेगी गरीब 

घर से आया िा, बाप की तरि से एक पैसा नहीं शमला िा, खुद के ही बल से दस अरब रुपए छोड़कर गया--

कारनेगी ने आंखें खोलीं और कहा, क्या बात कर रहे हो, मैं असंतुष्ट मर रहा हं, क्योंदक मेरी योजना सौ अरब 

रुपए इकट्ठे करने की िी। दस अरब, क्या हल होता है! नब्बे अरब से हारकर मर रहा हं।  

कारनेगी भी हारा हुआ मरता है और शसकंदर भी हारा हुआ मरता है। और सब हारे हुए मरते हैं। यह 

कहानी शबल्कुल सच है। यह कहानी शबल्कुल झूठी मालूम पड़ती है और इससे सच कहानी खोजनी मुशश्कल है।  

यह तुम अपने भीतर खोजना तो तुम पाओगे। सोचते िे, यह स्त्री शमल जाए, यह पुरुष शमल जाए, सब 

तृशि हो जाएगी। बस, दिर तो एक स्वगम बसा लेंगे। दिर तो इस छोटे से झोपड़े में ही स्वगम बस जाएगा। वह स्त्री 

शमल गयी। अब िांसी लगी है और कुछ भी नहीं हो रहा है। सोचे िे एक बच्चा पैदा हो जाए, एक बेटा होगा तो 
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घर में दकलकारी होगी, हंसी-खुशी होगी, िूल झरेंगे। बेटा हो गया, अब शसर ठोंक रहे हैं। बूड़ा वंश कबीर का 

उपजा पूत कमाल। अब यह कमाल पैदा हो गए! अब इनके साि झंझट चल रही है।  

तुमने जो भी चाहा, वह अगर न हुआ, तब तो शायद भ्म बना रहे दक हो जाता तो सुख शमलता, अगर 

हो गया तो भ्म टूट गया। जो स्त्री तुम्हें नहीं शमली, वह अब भी संुदर है; और जो तुम्हें शमल गयी, उसका सारा 

सौंदयम शतरोशहत हो गया। धन्यभागी हैं वे प्रेमी शजनको उनकी प्रेयसी शमलती नहीं। इसशलए मजनू बड़े मजे में 

है। अभागे हैं वे प्रेमी शजनको उनकी प्रेयसी शमल जाती है। शमली नहीं दक सब खतम हुआ नहीं। जो तुमने चाहा, 

शमलते ही व्यिम हो जाता है, क्योंदक कुछ भरता नहीं, मन भरता ही नहीं। मन का भरना स्वभाव नहीं है।  

शजस ददन तुम्हें यह ददखायी पड़ेगा, उस ददन तुम ऐसा न कहोगे दक बहुत दुख है, उस ददन तुम ऐसा 

कहोगे--जीवन दुख है।  

ओ, हर सुबह जगाने वाले,  

ओ हर शाम सुलाने वाले,  

इतना दुख रचना िा जग में 

तो दिर मुझे नैन मत देता।  

शजस दरवाजे गया, शमले 

बैठे अभाव कुछ बने शभखारी 

पतझर के घर शगरवी िी 

मन जो भी मोह गयी िुलवारी,  

कोई िा बदहाल धूप में 

कोई िा गमगीन छांव में 

महलों से कुरटयों तक दुख की 

िी हर सुख से ररश्तेदारी,  

यूं चलती िी हाट दक शबकते 

िूल, दाम पाते िे माली 

दीपों से ज्यादा अमीर िी 

उंगली दीप बुझाने वाली,  

और यहीं तक नहीं, आड़  

लेकर सोने के हसंहासन की 

पूनम को बदचलन बताती 

िी मावस की रजनी काली,  

क्या अजीब िी प्यास दक 

अपनी उमर पी रहा िा हर प्याला 

जीने की कोशशश में मरता 

जाता िा हर जीने वाला,  

कहने को सब िे संबंधी 

लेदकन िे आंधी के पते्त 
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जब तक हों पररशचत आपस में 

मुरझा जाती िी हर माला,  

ओ, हर शचत्र बनाने वाले,  

ओ, हर रास रचाने वाले,  

झूठी िीं तस्वीरें सब तो 

यौवन को दपमण मत देता।  

ओ, हर सुबह जगाने वाले,  

ओ, हर शाम सुलाने वाले,  

इतना दुख रचना िा जग में 

तो दिर मुझे नैन मत देता।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, नैन हैं कहां? आंख है दकसके पास इस दुख को देखने की? अगर ईश्वर ने आंख 

दी भी िी दुख को देखने की, तो तुमने उसे बंद कर रखा है। तुम डर से आंख खोलकर देखते नहीं। तुम उसी तकम  

को मानते हो शजसको शुतुरमुगम मानता है। शुतुरमुगम का दुश्मन सामने आ जाता है तो वह रेत में शसर गड़ाकर 

खड़ा हो जाता है। उसका तकम  सीधा-साि है, ठीक अरस्तू का तकम  है। वह तकम  यह है दक जो ददखायी नहीं पड़ता, 

वह है नहीं।  

तुम भी तो यही तकम  मानकर चलते हो। मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं, ईश्वर अगर है तो 

ददखलायी क्यों नहीं पड़ता? जो नहीं ददखायी पड़ता, वह नहीं है। वही तकम  शुतुरमुगम का है। वह आंख बंद कर 

लेता ह,ै रेत में शसर गपा लेता है, दुश्मन सामने खड़ा है, ददखायी नहीं पड़ता उसको; नहीं ददखायी पड़ता तो 

सोचता है, है नहीं। शनहिंत हो गया।  

ऐसे ही हमने जीवन के सत्यों से आंखें शछपा ली हैं। सामने खड़ा है जीवन सारे दुख का अंबार शलए, हम 

जीवन को देखते ही नहीं, हम आगे देखते हैं। हम सपनों में देखते हैं, हम कल्पनाएं रचते हैं, हम सपने रचते हैं।  

गुरशजएि कहा करता िा--और ठीक िी उसकी बात--दक जैसे रेल के दो शडब्बों के बीच में बिर लगे होते 

हैं, बिर का काम होता है दक अगर कभी जोर का धक्का लगे तो याशत्रयों को धक्का न लग जाए, बिर धके्क को पी 

जाते हैं। या जैसे कार के नीचे हस्प्रंग लगे होते हैं, गड्ढा भी आ जाए तो हस्प्रंग कार के धके्क को पी जाते हैं, अंदर 

बैठे यात्री को िोड़ा-बहुत हलन-चलन होती है, लेदकन धक्का नहीं लगता। दिर शजतनी अच्छी गाड़ी हो, उतने 

ही अच्छे हस्प्रंग होते हैं। शजतनी महंगी गाड़ी हो, उतने ही अच्छे हस्प्रंग होते हैं। हस्प्रंग का अिम ही यह है दक वह 

जो चोटें आती हैं, धके्क आते हैं, उनको पी जाएं, तुम तक न पहुंचने दें।  

सपने हमारे बिर हैं। सपनों के कारण जीवन के धके्क हम तक नहीं पहुंच पाते। सपना पी जाता है धक्का। 

हमारे और जीवन के बीच सपनों की एक दीवाल है। उधर जीवन है, वह चोटें करता जाता है और हम सपने 

देखते चले जाते हैं। हम सपनों में रहते हैं, हम जीवन में रहते कहां हैं! इसशलए हमें ददखायी नहीं पड़ता दक 

जीवन दुख है। और शजसे यह नहीं ददखायी पड़ता दक जीवन दुख है, वह महाजीवन में प्रवेश न कर सकेगा।  

जब यह तुम्हें रत्ती-रत्ती सौ प्रशतशत शसद्ध हो जाएगा दक जीवन दुख है, खाशलस दुख है, दुखमात्र है, दुख 

और जीवन पयामयवाची हैं, शजस ददन ऐसा साक्षात्कार हो जाएगा, उसी ददन तुम जगोगे--उस ददन जगना ही 

पड़ेगा।  
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बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने कहा, आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे दक जीवन दुख है। 

बुद्ध ने कहा, रुक! मेरे कहने से जीवन दुख नहीं हो सकता। मेरे कहे को तू मान ले तो भी जीवन दुख नहीं हो 

सकता। तू कहता है, आप कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। तेरे कहने ही से जाशहर है दक तू राजी नहीं है मेरी 

बात से। नहीं, उस आदमी ने कहा, जब आप जैसे पुरुष कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे।  

यह सवाल बुद्ध के कहने का नहीं है, यह सवाल तुम्हारे देखने का है। तो बुद्ध ने कहा, ठीक, अगर तुझे 

लगता है दक हम जो कहते हैं ठीक ही कहते हैं, तो अब छोड़, दुख को कब तक पकड़े रहेगा? उसने कहा, अभी 

नहीं; आऊंगा, जरूर आऊंगा, आना ही है आपके मागम पर, अंततः तो सभी को आना है, लेदकन अभी नहीं। बुद्ध 

ने कहा, अगर तेरे घर में आग लगी हो और तुझे ददखायी पड़ता हो दक लपटें उठने लगी हैं और घर जलने लगा, 

तो तू उसी वक्त दौड़कर बाहर शनकल जाएगा दक सोचेगा दक जाऊंगा, जरूर जाना तो है ही; सभी भाग रहे हैं, 

मैं भी भागंूगा, मगर अभी नहीं? उस आदमी ने कहा, आप भी क्या बातें कर रहे हैं! घर में आग लगी हो तो 

सोचने की िुरसत कहां, आदमी शनकल जाता है बाहर। बुद्ध ने पूछा, तू दकसी से पूछेगा, कहां से शनकलूं? 

दरवाजे से, शखड़की से, पीछे के दरवाजे, आगे के दरवाजे से, दक कूद जाऊं छत से, दक छज्जे से, पूछेगा दकसी से? 

वह कहने लगा, आप भी कैसी बातें कर रहे हैं, घर में आग लगी हो तो कोई पूछता है? जहां से शमल जाए द्वार 

वहां से आदमी शनकल जाता है।  

बुद्ध ने कहा, ऐसा ही शजस ददन तुझे जीवन का सत्य ददखायी पड़ेगा, तू एक क्षण भी टाल न सकेगा। 

शनकल जाएगा। रुका ही नहीं जा सकता!  

शजस ददन बुद्ध ने अपना महल छोड़ा, जो सारिी उन्हें ले गया गांव के बाहर छोड़ने, वह बूढ़ा सारिी िा, 

बुद्ध का पुराना सेवक िा, बचपन से बुद्ध को देखा िा, बुद्ध बेटे की तरह िे उस बूढ़े के। जब बुद्ध वहां उससे कहे 

दक तू अब वापस लौट जा रि को लेकर, यह मेरे गहने भी तू ले जा, तेरी भेंट, तुझे पुरस्कार; ये मेरे कपड़े भी तू 

ले ले, क्योंदक अब इनकी मुझे कोई जरूरत न होगी; और जब उन्होंने अपने बाल काटने शुरू दकए तो उसने 

कहा, आप यह क्या कर रहे हैं? उन्होंने कहा, ये बाल भी तू ले जा, क्योंदक अब इनकी क्या जरूरत होगी--उनके 

बड़े संुदर बाल िे--अब मैं िकीर हो रहा हं। वह बूढ़ा समझाने लगा दक बेटा, रुक, आशखर मैं भी तेरे शपता की 

उम्र का हं और मैंने तुझे बचपन से बड़ा दकया है, यह तू क्या कर रहा है? ऐसे संुदर राजमहल को, ऐसी संुदर 

पत्नी को, ऐसे संुदर अभी-अभी पैदा हुए बेटे को छोड़कर तू कहां जा रहा है, तू होश में है? एक बार लौटकर तो 

देख!  

बुद्ध ने कहा, मैं बहुत बार लौटकर देखता हं, लेदकन लपटों के शसवाय मुझे वहां कुछ भी नहीं ददखायी 

पड़ता, मेरा भवन जल रहा है। उस बूढ़े ने कहा, मुझे तो कहीं कोई लपटें नहीं ददखायी पड़ रही हैं।  

बुद्ध ने कहा इस आदमी को दक अगर तुझे लपटें ददखायी पड़ जाएं, तो दिर तू रुकेगा नहीं, दिर स्िशगत 

न करेगा। स्िशगत करने की तो तभी तक संभावना है जब तक लपटें ददखायी नहीं पड़ीं।  

तुम्हें भी शजस ददन ददखायी पड़ जाएगा दक जीवन वस्तुतः दुख है, उस ददन एक क्षण रुक न सकोगे। और 

बुद्ध अशतशयोशक्त नहीं करते हैं। बुद्धत्व में कहां अशतशयोशक्त! हमें अशतशयोशक्त लग सकती है, क्योंदक हमें लगता 

है दक इतने तक बात ठीक है दक जीवन में दुख हैं, चलो यह भी कहो दक बहुत हैं, मगर दुख ही दुख हैं! यह हमें 

बात घबड़ाती है, यह हम स्वीकार नहीं करना चाहते; कहीं तो सुख होगा, कुछ तो सुख होगा!  

हां, सुख है, आशा में। घटना में कभी भी नहीं। भशवष्य में, वतममान में कभी भी नहीं। सुख है, सपने में। 

और उसी सपने में शलपटे हम इस दुख को झेल लेते हैं, इस दुख की चोट नहीं पड़ पाती।  
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सपना तोड़ दें हम, तो दुख की चोट हमें जगा देगी। दुख की चोट ही मनुष्य को बुद्धत्व की यात्रा पर ले 

जाती है।  

 

चौिा प्रश्नः दुख है। क्या उसे शछपाएं या प्रगट करें?  

 

न तो शछपाने से कुछ होगा बहुत, न प्रगट करने से कुछ होगा बहुत। दुख को समझें। शछपाने और प्रगट 

करने से क्या िकम  पड़ता है? समझें, जागें, देखें, दुख में आंख गड़ाकर देखें, दुख पर ध्यान करें। दुख है तो दुख 

क्यों है? दुख का मूल कहां है? दुख का कारण क्या है? दुख है, तो तुम दकसी तरह उस दुख के मूल को सींच रहे 

हो। दुख है, तो तुम दकसी तरह सहारा दे रहे हो दुख को होने के शलए। दुख का शवश्लेषण करें। जागकर समझें। 

और जैसे-जैसे ददखायी पड़ने लगेगा दकस-दकस तरह मैं अपने दुख को खुद सम्हाल रहा हं, वैसे-वैसे तुम्हारे हाि 

दुख को सम्हालने से हटने लगेंगे। शजस ददन तुम अपने दुख को सम्हालना बंद कर दोगे, दुख का घड़ा अपने से 

शगरता है और िूट जाता है।  

दुख है, क्योंदक तुम दुख को बना रहे हो। दुख ऐसे ही है जैसे एक आदमी साइदकल चलाता है। वह जब 

तक पैडल मारता है, तभी तक साइदकल चलती है, पैडल मारना बंद कर दे, साइदकल रुक जाती है। खैर, िोड़ी-

बहुत दूर चली भी जाए शायद पैडल मारना रोकने के बाद, पुराने गशत के आधार से, मगर ज्यादा देर नहीं चल 

सकती।  

क्यों? क्योंदक पैडल मारे शबना साइदकल चलेगी कैसे? दुख का जो चाक है, उसे तुम चला रहे हो। मगर 

दकसी भांशत तुमने यह देखना बंद कर ददया है दक हम उसे चला रहे हैं। तुम सदा एक तरकीब करते हो, जब भी 

तुम दुखी होते हो, तुम सोचते हो कोई तुम्हें दुखी कर रहा है।  

पशत दुखी है, वह सोचता है, पत्नी दुखी कर रही है। बाप दुखी है, वह सोचता है, बेटा दुखी कर रहा है। 

कोई न कोई, पर तुम दुख को टाल देते हो दक कोई मुझे दुखी कर रहा है। बस यही तुम्हारी तरकीब है, इससे 

दुख बचा रहता है। शजस ददन तुम देखोगे गौर से, तुम पाओगे दुखी मैं कर रहा हं, कोई मुझे कैसे दुखी कर सकता 

है! दकसकी साम्यम है तुम्हें दुखी करने की! तुम्हें कोई न तो दुखी कर सकता, न कोई सुखी कर सकता, तुम्हारी 

स्वतंत्रता परम है।  

समझो दकसी आदमी ने गाली दे दी। अब तो बात साि है दक न यह गाली देता, न हम दुखी होते। इतनी 

ऊपर-ऊपर बातें साि नहीं होतीं। अगर यह आदमी गाली देता है और तुम दुखी होने को तैयार नहीं हो, तो तुम 

गाली देने पर भी दुखी न होओगे। तुम हंसकर चले जाओगे। तुम कहोगे, पागल, इसको क्या हुआ बेचारे को! 

इसके भीतर गाली लग रही, तो जरूर इसके भीतर बड़ी पीड़ा होगी, बड़ी तकलीि होगी। लेदकन इससे तुम 

परेशान न होओगे।  

बुद्ध को कोई गाली दे जाता है, तो बुद्ध तो परेशान नहीं होते। परेशान होने का कारण तो तभी बनता है 

जब तुम्हारे भीतर परेशानी मौजूद हो। जब तुम्हारे भीतर कोई घाव हो और कोई घाव को छेड़ दे। ऐसे कोई 

घाव को छेड़ दे और घाव हो ही नहीं, तो तुम्हें कोई परेशानी नहीं होती।  

 

तुमने ख्याल दकया, जब कोई गाली देता है तो तुम्हें तकलीि इसीशलए होती है दक तुम्हारे मन में सम्मान 

की आकांक्षा िी और अपमान शमला। चाहा िा सम्मान और अपमान शमला। सोचा िा यह आदमी प्रशंसा 
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करेगा, स्तुशत करेगा और यह गाली दे गया। तुमने यह भी ख्याल दकया दक गाली का उसी मात्रा में तुम पर 

असर होता है, शजस मात्रा में आदमी तुम्हारे करीब होता है। चोट भी उसी की लगती है जो बहुत करीब होता 

है। क्योंदक जो बहुत करीब होता है, उससे हमारी अपेक्षा बहुत होती है। एक अजनबी आदमी गाली दे जाए, हमें 

उतना दुख नहीं होता। लेदकन शमत्र गाली दे जाए तो ज्यादा दुख होता है।  

क्यों? गाली तो एक जैसी है। लेदकन शमत्र से हमने अपेक्षा नहीं की िी दक गाली देगा, शमत्र से तो चाहा 

िा दक कभी गाली न देगा। अपनों से चोट लगती है, ख्याल दकया? परायों से क्या चोट लगती है! तुम्हारा बेटा 

कुछ कह दे तो चोट लग जाती है। दूसरे का बेटा कुछ कह दे तो तुम्हें कोई चोट नहीं लगती, क्या लेना-देना है! 

तुमने उससे कभी सोचा ही नहीं िा दक कुछ बेहतर शमलने वाला है।  

तो तुम्हारी अपेक्षा में चोट है। भीतर तुम्हारे है कारण। दुख बाहर से नहीं आता, दुख के तुम शनमामता हो। 

तुम पैडल चलाते हो, तो चाक चलता है। तुम गशत देते हो तो गशत आती है।  

एक बात, दूसरे पर टालना बंद करो; और कारण में उतरो। सदा कारण तुम अपने में पाओगे। बुद्ध ने यही 

तो चार आयमसत्य कहे--दुख है, दुख का कारण है, दुख से मुक्त होने की शवशधयां हैं और दुख-मुशक्त की दशा है। ये 

चार आयमसत्य हैं। ये बड़े से बड़े सत्य हैं।  

दुख है और दुख का कारण है। और कारण बाहर नहीं है, क्योंदक बाहर होता तब तो तुम्हारे वश के बाहर 

हो जाता। अगर दूसरे तुम्हें दुखी कर रहे हैं, तो जब तक दूसरे तय न करें दक तुम्हें दुखी न करें, तब तक तुम कभी 

सुखी न हो सकोगे। दिर तो शनवामण भी बंधन हो गया। दिर तो मेरा मोक्ष भी तुम पर शनभमर है। दिर तो कोई 

स्वतंत्रता न रही। दिर तो आदमी की सारी मशहमा शगर गयी।  

नहीं, अगर मैं चाहं सुखी होना, तो मुझे कोई दुखी नहीं कर सकता। क्योंदक मैं अपने भीतर से दुख के सारे 

कारण अलग कर सकता हं। अपमान से दुख होता है, मैं सम्मान की आकांक्षा छोड़ सकता हं, दिर कैसे अपमान 

से दुख होगा? धन शछन जाता है तो दुख होता है, मैं धन का त्याग कर सकता हं, तो दिर कैसे दुख होगा! अपना 

दकसी को मानते हैं तो दुख होता है, तो मैं सभी को अपना मानना छोड़ दे सकता हं, असंग हो जाता हं, दिर 

कैसे दुख होगा?  

तुमने ख्याल दकया, एक रास्ते से तुम गुजर रहे हो और एक वृक्ष पर से एक शाखा टूटकर तुम्हारे शसर पर 

शगर गयी और चोट मार दी, तो तुम उस शाखा को तो गाली नहीं देते। तुम यह तो नहीं कहते दक यह मेरी 

दुश्मन है। पीड़ा तो होगी, क्योंदक चोट लगी, लेदकन दुख नहीं होता। लेदकन समझो दक इसी शाखा का दकसी 

आदमी ने उपयोग दकया होता और आकर तुम्हारे शसर पर मार दी होती, तो पीड़ा भी होती और दुख भी होता।  

एक झेन िकीर एक रास्ते से गुजर रहा िा, एक वृक्ष से एक शाखा शगर गयी, उसको चोट लग गयी। 

उसने खड़े होकर सारी बात देखी, वह चुपचाप आगे चला गया, उसने कुछ भी न कहा। एक आदमी यह सब देख 

रहा िा। उसने उस शाखा को काटकर एक डंडा बना शलया और दूसरे ददन वह िकीर जब शनकल रहा िा, दिर 

वह गया और उसने िकीर के शसर पर डंडा मार ददया। िकीर दिर खड़ा होकर देखा, िोड़ी देर कुछ सोचा, 

दिर अपने रास्ते पर जाने लगा। उस आदमी ने कहा दक रुको भई। अब तुमसे पूछना पड़ेगा। कल तुम चले गए 

िे, वह तो मेरी समझ में आ गया दक अब वृक्ष से ऊपर से शाखा शगरी, संयोग की बात है, मगर आज तो मैं तुम्हें 

चोट मार रहा हं।  

उस िकीर ने कहा, एक क्षण को मैं भी चौंका िा दक अब क्या करना! दिर मैंने सोचा, है तो यह भी 

संयोग की ही बात दक तुमको ऐसा ख्याल आया। वृक्ष से समय पर शाखा टूट गयी, यह भी संयोग की बात िी, 
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तुमको ऐसा ख्याल आया, यह भी संयोग की बात है। जब वृक्ष पर नाराज नहीं हुआ तो तुम पर क्या नाराज 

होना। वृक्ष से कोई अपेक्षा नहीं िी, तुमसे भी कोई अपेक्षा नहीं है, ऐसा सोचकर मैं अपनी जगह चल पड़ा। बात 

खतम हो गयी।  

अगर तुम गौर से अपने दुख के कारण में उतरो, समझो, तो कुछ होगा।  

तुमने पूछा, "दुख है, क्या उसे शछपाएं या प्रगट करें?" 

अगर दो ही उपाय हों, शछपाना और प्रगट करना, तो मैं तुमसे कहंगा, प्रगट करो, शछपाओ मत। मगर 

तीसरा उपाय है, समझो, जागो, देखो। अगर ये ही दो उपाय हों तो मैं इस पक्ष में हं दक शछपाना मत, प्रगट 

करना। क्योंदक शछपाने से तो और इकट्ठा होता है।  

कोई मर गया घर में--पत्नी मर गयी, दक पशत मर गया, दक बेटा मर गया--तो तीन उपाय हैं। या तो 

समझो, जो दक बड़े से बड़ा उपाय है। शायद न कर पाओ, करठन है, कर लोगे तो बुद्धत्व की ददशा में चल 

पड़ोगे। न कर पाओ शायद, और तब दो ही शवकल्प हैं--शछपाएं दक प्रगट करें? तो मैं कहंगा, प्रगट करो। तो रो 

लो। तो छाती पीट लो। तो लोट जाओ, दो-चार ददन भोजन न करो, मुदे की भांशत पड़े रहो, इससे लाभ होगा। 

बह जाएगा।  

रोक शलया अगर, तो मवाद की तरह भीतर रह जाएगा। वह ज्यादा देर तक सताएगा। दूर तक साि 

जाएगा। दो-चार ददन में शनकल जाता, शायद दिर दो-चार जन्मों में शनकले। या शनकले ही नहीं, बना ही रहे 

घाव।  

एक स्त्री मेरे पास लायी गयी िी--प्रोिेसर, पढ़ी-शलखी मशहला। उसके पशत मर गए, तो वह रोयी भी 

नहीं। और गांव के लोगों ने बड़ी प्रशंसा की उसकी, सभी ने कहा दक ऐसा होना चाशहए आदमी को बुशद्धमान। 

सबने प्रशंसा की तो उसने और मजबूती से अपने को रोक शलया। लेदकन तीन महीने बाद उसको शहस्टीररया 

शुरू हुआ, दिट आने लगे, मूच्छाम आने लगी। कोई उसे मेरे पास ले आया। मैंने उसकी सारी बात पूछी। मैंने 

उसको पूछा, तूने उस व्यशक्त को पे्रम दकया िा? उसने कहा, मैंने बहुत प्रेम दकया िा, प्रेम-शववाह िा, मां-बाप 

से लड़कर उस युवक से मैंने शववाह दकया िा। तो दिर मैंने कहा दक दुख तो हुआ होगा? उसने कहा, दुख तो 

हुआ, लेदकन मैंने प्रगट नहीं दकया। सार भी क्या प्रगट करने से!  

मैंने कहा, वही दुख इकट्ठा होकर अब मूच्छाम ला रहा है। तू रो ले, ददल खोलकर रो ले। इसे दबा मत। 

उसने कहा, उससे क्या होगा? क्या मेरा पशत मुझे वापस शमल जाएगा? मैंने कहा, पशत तेरा वापस नहीं 

शमलेगा, शसिम  यह शहस्टीररया चला जाएगा। पशत वापस शमलेगा, यह मैं भी नहीं कहता। पशत तो तू रो, तो नहीं 

शमलने वाला; न रो, तो नहीं शमलने वाला; हंस, तो नहीं शमलने वाला। कुछ िकम  नहीं पड़ने वाला। पशत तो गया 

सो गया। मगर यह शहस्टीररया, यह जो इतना तूने तनाव इकट्ठा कर शलया है, शजसे अब झेलना मुशश्कल हो रहा 

है, तेरे मशस्तष्क के तंतु झेल नहीं पा रहे, मूर्च्छमत हो जाते हैं, यह चला जाएगा।  

तीन ददन तक वह हृदयपूवमक रोयी। सारी बुशद्धमत्ता छोड़कर रोयी। मूरख बनकर रोयी। और तीन ददन के 

बाद सारी बीमारी चली गयी। तीन साल, चार साल हो गए इस बात को घट,े दिर एक बार भी मूच्छाम नहीं 

आयी, न शहस्टीररया का कोई दिट आया।  

सीधी-सीधी बात है, अगर घाव भर सके तो बहुत अच्छा, अगर न भर सके तो दिर मवाद को भीतर 

रखना ठीक नहीं, बाहर शनकाल देना ठीक है। और दिर तुम शछपाओ दकतना ही, शछपा न पाओगे, कहीं न कहीं 

से शनकलेगा; शहस्टीररया में शनकलेगा, सपने में शनकलेगा, क्रोध में शनकलेगा, कहीं न कहीं से शनकलेगा।  
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आदमी गाए न गाए ददम कैसे चुप रहेगा 

आंख से जो अश्रु छलका वेदना का गीत होगा 

मौन हाहाकार उर का प्राण का संगीत होगा 

रुद्ध स्वर चाहे न चाहे प्राण कैसे चुप रहेगा 

स्वर न जगते हैं सुखों में पीर ही कशवता जगाती 

कसक कोई गीत बनती सांस घायल गीत गाती 

साज चाहे रूठ जाए कंठ कैसे चुप रहेगा 

अधर सी दो लाख चाहे पर नयन वाचाल होंगे 

अधर सी दो लाख चाहे पर नयन वाचाल होंगे 

मौन ही भाषा प्रणय की शब्द सब कंगाल होंगे 

रूप कुछ बोले न बोले मौन कैसे चुप रहेगा 

आदमी गाए न गाए ददम कैसे चुप रहेगा 

जो है, उसे प्रगट कर दो। उसे शछपाए मत रखो। उसे दबाए मत रखो। उसे आ जाने दो, दकसी भी रूप में 

आ जाने दो, चाहे गीत बनकर िूट,े चाहे आंसू बनकर िैले, चाहे हाहाकार उठे, उसे आ जाने दो, उसे शनकल 

जाने दो।  

मगर मैं यह नहीं कह रहा हं दक यह परमशवशध है। इससे शसिम  तुम सामान्य रूप से स्वस्ि रहोगे। 

परमशवशध तो है, समझो क्यों दुख है! और तुम परमशवशध का भी उपयोग कर सकते हो और दुख को व्यक्त भी 

कर सकते हो। दोनों साि-साि चल सकते हैं, दोनों में तालमेल है। अगर तुमने दुख को शछपाया तो तुम 

परमशवशध का उपयोग भी न कर सकोगे, क्योंदक जो शछपाया है, उसको तुम देखने में भी डरोगे। क्योंदक कहीं 

देखने में ही उभर न आए, शनकल न आए। तुम उस बात को ही हटाते रहोगे, तुम मन के दकसी अंधेरे कोने में 

सरकाते रहोगे।  

तो पूछा है, "क्या उसे शछपाएं या प्रगट करें?" 

प्रगट करो। और प्रगट करने को ही परमशवशध मत मान लेना। इससे तुम स्वस्ि तो रहोगे, लेदकन 

आत्मवान न हो सकोगे। इस प्रगट करने में साि-साि बोध को भी जोड़ दो। इस प्रगट करने में साि-साि ध्यान 

को भी जोड़ दो। आंसुओं को भी बहने दो और तुम भीतर जागरूक होकर देखो भी--यह दुख हुआ क्यों? हनंदा 

मत करना। यह मत कहना दक दुख बुरा है। यह मत कहना दक दुख नहीं होना चाशहए िा। शनणमय मत लेना। तुम 

तो शसिम  शनरीक्षण करना दक दुख क्यों हुआ ह?ै  

अगर पशत के मरने से दुख हुआ है, तो उसका अिम इतना ही हुआ, बहुत मोह लगा शलया होगा, बहुत 

नाता जोड़ शलया होगा, तो दुख हो रहा है। तो आगे सावधान रहना। नाते जोड़ने में दुख है। मोह बनाने में दुख 

है। तो दिर मोह की रचना और मत करना। रहो संसार में, लेदकन रहो ऐसे जैसे संसार से शबल्कुल अशलि। रहो 

कमलवत--पानी में, पर पानी छुए न। दिर कोई दुख नहीं है।  

मैंने कभी न चाहा जग को दुख का साझीदार बनाऊं 

पर अनजाने ही गीतों में मन का ददम उभर आता है 

नयनों का हर मोती मेरा पर सुख के पल सदा शवराने 

अनुभव सागर में डूबा तो सत्य लगा मुझको अपनाने  
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शवरहाकुल हो जब भी भटका कण-कण में तुमको ही देखा 

पर यदद पास हुए तुम मेरे पररशचत भी सब लगे अजाने 

मैंने कभी न चाहा तुमको पलकों में ही सीशमत कर लूं 

पर अनजाने ही अंतर में कोई रूप शनखर आता है,  

मन का दर्द उभर आता है।  

कुछ कहते हैं इन गीतों में कोई शाश्वत सार नहीं है 

दुख का ही सरगम है इनमें सुख की मधु मनुहार नहीं है 

कण-कण में पीड़ा मुस्काती अंबर की पलकें  भीगी हैं 

धरती रोए पर मैं गाऊं मुझको यह स्वीकार नहीं है 

मैंने कभी न चाहा जग को इन गीतों से शवह्वल कर दूं  

पर अनजाने शवकल स्वरों में ददम स्वयं मुझको गाता है,  

मन का ददम उभर आता है।  

मैंने कभी न चाहा जग को दुख का साझीदार बनाऊं 

पर अनजाने ही गीतों में मन का ददम उभर आता है 

यह भी एक अहंकार है दक मैं दकसी को अपने दुख में साझीदार न बनाऊं। यह भी अशस्मता है। अहंकारी 

आदमी अपने दुख को प्रगट नहीं करता है।  

इसे तुमने देखा, स्त्री और पुरुषों में एक िकम । शस्त्रयां अपने दुख को सरलता से प्रगट कर देती हैं--कुछ दुख 

हुआ, रो शलया। इसशलए शस्त्रयां हल्की हैं, पुरुष बहुत भारी हैं। यह तुम जानकर चदकत होओगे दक दोगुने पुरुष 

पागल होते हैं दुशनया में और दोगुने पुरुष आत्महत्या करते हैं दुशनया में। और अगर इसमें हम उन सब पुरुषों को 

भी जोड़ लें जो युद्धों में जाकर कटते हैं और काटते हैं, तब तो संख्या बहुत हो जाएगी, क्योंदक वे भी पागल हैं। 

और हर दस साल के बाद कोई बड़ा महायुद्ध चाशहए, तादक पुरुषों में से पागल छंट जाएं।  

क्या कारण होगा? पुरुष रोने की कला भूल गया है। पुरुष का अहंकार--मदम कैसे रो सकता है! छोटा बच्चा 

रोने लगता है तो तुम कहते हो, अरे, मदम बच्चे हो, रोते हो! लड़की बन रहे हो, लड़दकयाना काम कर रहे हो! 

रोओ मत। छोटे-छोट ेलड़कों तक को नहीं रोने देते। धीरे-धीरे रोने की कला भूल जाती है। और रोने की कला 

बड़ी है। वह मन को सहज हल्का करने की प्राकृशतक शवशध है। इसशलए शस्त्रयां ज्यादा स्वस्ि हैं--मानशसक रूप 

से। शस्त्रयां पांच-सात साल ज्यादा जीती हैं पुरुषों से, उनकी औसत उम्र ज्यादा है। शस्त्रयों की सहनशीलता ज्यादा 

है।  

तुम जरा सोच लो, दकसी पुरुष को अगर नौ महीना बच्चा पेट में रखना पड़े, तो दुशनया में आदमी पैदा 

होना ही बंद हो गए होते, कभी के बंद हो गए होते। या दिर पुरुष को बच्चे को पालना पड़े, जरा सोचो! तो रोज 

अदालतों में मुकदमे होते दक बाप ने बेट ेकी गदमन दबा दी। रात में न सोने दे बेटा, कब चीखे, कब पुकारे, कब 

रोए! एकाध ददन तुम जरा घर में अपने बच्च ेकी देखभाल करके सोचना तब तुम्हें पता चलेगा, दक पागल कर 

देगा वह तुम्हें।  

स्त्री की क्षमता बड़ी है, सहनशीलता बड़ी है। और उस सबके पीछे मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, कारण है--

क्योंदक स्त्री अपने दुख को शछपाती नहीं, प्रगट हो जाने देती है। इसशलए दुख बह जाता है।  
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पुरुष रोकता है। तुमको न मालूम दकसने यह पागलपन समझा ददया है दक रोना मत, क्योंदक तुम पुरुष 

हो! प्रकृशत ने तो दोनों की आंखों में बराबर आंसू की गं्रशियां बनायी हैं, उसमें जरा भी भेद नहीं है। पुरुष की 

आंख में उतनी ही आंसू की क्षमता है शजतनी स्त्री की आंख में। इसशलए प्रकृशत ने तो भेद नहीं दकया है। प्रकृशत ने 

तो चाहा है दक तुम भी कभी-कभी रोना। लेदकन आदमी की सभ्यता ने भेद कर शलया है। आदमी को खूब अकड़ 

दे दी ह,ै पुरुष को, दक नहीं, यह सब शस्त्रयों का काम है, यह काम तुम करना ही मत। स्त्री रो लेती है, हल्की हो 

जाती ह,ै ज्वार शनकल जाता है, ज्वर शनकल जाता है। इसशलए स्त्री में एक कोमलता है, एक सौंदयम है। पुरुष में 

एक कठोरता है। यह कठोरता कम हो सकती है, अगर तुम्हारी आंखें िोड़ा आंसू बहाने की कला सीख लें।  

तो मैं तो तुमसे कहंगा, अगर शछपाने और प्रगट करने में ही चुनाव करना हो, तो प्रगट करना। लेदकन 

चुनाव तीन के बीच हैः शछपाना, प्रगट करना, जागकर देखना। बड़ी बात तो जागकर देखना है। उससे छुटकारा 

होगा, उससे जड़मूल से क्रांशत होगी।  

 

आशखरी प्रश्नः ओशो,  

अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!  

शनममल करो 

उज्ज्वल करो 

संुदर करो, हे!  

जाग्रत करो  

उद्धत करो 

शनभमय करो, हे!  

मंगल करो 

शनलमस 

शनःसंशय करो, हे!  

अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!  

युक्त करो हे साबार संगे 

मुक्त करो हे बंध 

संचार करो सकल कमम 

शांत तोमार छंद 

चरण पद में मम शचत्त 

शनष्पंददत करो, हे!  

नंददत करो 

नंददत करो 

नंददत करो, हे!  

अंतर मम शवकशसत करो,  
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अंतरतर हे!  

 

तरु ने भेजीं ये पंशक्तयां। ऐसा भाव, ऐसी प्रािमना तुम्हें घेरे रहे, तो जो चाहा है वह होगा। प्रािमना अपूवम 

शशक्त है। और मांगना हो परमात्मा से तो कुछ कु्षद्र मत मांगना। मांगना हो तो यही मांगना-- 

"अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!" 

मांगना हो, तो चैतन्य की कुछ बात मांगना। मांगना हो, तो मुशक्त की कुछ बात मांगना। और यह प्रािमना 

तुम्हें घेरे रहे, तुम्हारी श्वास-श्वास में समा जाए, तो इसके पररणाम होंगे। यह प्रािमना परमात्मा को बदल देगी, 

ऐसा नहीं है, यह प्रािमना तुम्हें बदल देगी।  

इसको ख्याल में रखना, बहुत लोग सोचते हैं दक हम प्रािमना करेंगे तो परमात्मा बदल जाएगा और हम 

जो मांगते हैं, वह कर देगा। ऐसा कोई परमात्मा कहीं नहीं है। और तुम्हारी प्रािमना से परमात्मा नहीं बदलने 

वाला, लेदकन प्रािमना करने से प्रािी बदल जाता है। अगर तुम यह रोज-रोज गुनगुनाते रहेः 

"अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!  

शनममल करो 

उज्ज्वल करो 

संुदर करो, हे!  

जाग्रत करो  

उद्धत करो 

शनभमय करो, हे!  

मंगल करो 

शनलमस 

शनःसंशय करो, हे!  

अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!" 

यह तुम्हारी श्वास-श्वास में गंूज पैदा हो जाए, यह तुम्हारी धड़कन-धड़कन में रम जाए, यह तुम्हारे रोएं-

रोएं का कंपन बन जाए, तो ऐसा होने लगेगा। नहीं दक कोई परमात्मा कर देगा, कहीं कोई करने वाला नहीं है, 

लेदकन तुम्हारी प्रािमना तुम्हें बदलेगी। तुम्हारे भाव तुम्हें बदलेंगे, तुम्हारी भावना तुम्हें बदलेगी।  

"युक्त करो हे साबार संगे 

मुक्त करो हे बंध" 

इस तरह की प्राणों में शनरंतर एक ज्योशत जलती रहे, तो तुम जैसे हो वैसे ही रह न जाओगे। छोटी-छोटी 

भाव की तरंग बड़ी क्रांशत लाती है।  

"युक्त करो हे साबार संगे 

मुक्त करो हे बंध 

संचार करो सकल कमम 
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शांत तोमार छंद 

चरण पद में मम शचत्त 

शनष्पंददत करो, हे!  

नंददत करो 

नंददत करो 

नंददत करो, हे!  

अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!" 

ऐसा सोचते-सोचते, शवचारते-शवचारते, गुनगुनाते-गुनगुनाते तुम नंददत हो उठोगे। तुम आनंददत हो 

उठोगे। तुम्हारे भीतर वीणा बजने लगेगी। वीणा तो है ही भीतर, तुम ऐसा गुनगुनाओगे तो वीणा भी तुम्हारे 

साि गुनगुनाने लगेगी। तार तो मौजूद हैं, स्पंददत करना है।  

प्रािमना प्रािी को बदलती है, परमात्मा को नहीं। प्रािमना प्रािी को एक ददन परमात्मा बना देती है। और 

तो कोई परमात्मा है भी नहीं। इसशलए प्रािमना को तुम यह मत सोच लेना दक हमने प्रािमना कर दी और बात 

समाि हो गयी, अब तू जान! ऐसा उत्तरदाशयत्व नहीं छोड़ देना है परमात्मा पर। उससे तो आलस्य पैदा होता 

है; और जीवन रूपांतररत तो होता नहीं, और-और गड्ढों में शगर जाता है। जो प्रािमना करो, उस प्रािमना पर अपने 

जीवन को रूपांतररत करने की ददशा में भी प्रयास करना। प्रािमना प्रयास बने तो ही गवाही तुम देते हो दक 

तुमने सच में ऐसा मांगा।  

तुमने अगर सच में मांगा है-- 

"अंतर मम शवकशसत करो,  

अंतरतर हे!  

शनममल करो 

उज्ज्वल करो 

संुदर करो, हे!" 

--तो दिर जो-जो कुरूप हो, उसे छोड़ते जाना। क्योंदक परमात्मा से जो मांगा है, वह कम से कम तुम तो 

अपने को दो, परमात्मा जब देगा तब देगा। तो जो-जो कुरूप हो, छोड़ते जाना। जो-जो उज्ज्वल न हो, छोड़ते 

जाना। जो-जो उज्ज्वल हो, उसे अंगीकार करना। जो-जो शनममल हो, उसके सामने अपने को गशतमान करना।  

"जाग्रत करो 

उद्धत करो 

शनभमय करो, हे!" 

तो अपने को जगाना। प्रािमना करने पर प्रािमना समाि नहीं होती, प्रािमना तुमने सच में की है, इसका 

प्रमाण भी देना। और जो प्रमाण भी देता है, उसकी प्रािमना पूरी हो जाती है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

उन्यासीवां प्रवचन 

सत्य सहज आशवभामव है 

 

असज्झायमला मंता अनुट्ठानमला घरा।  

मलं वण्णस्स कोसज्जं पमादो रक्खतो मलं।। 201।।  

 

ततो मला मलंतरं अशवज्जा परमं मलं।  

एतं मलं पहत्वान शनम्मला होि शभक्खवे।। 202।।  

 

सुजीवं अशहररकेन काकसूरेन धंशसना।  

पक्खशन्दना पगब्भेन संदकशलट्ठेन जीशवतं।। 203।।  

 

शहररमता च दुज्जीवं शनच्चं सुशचगवेशसना।  

अलीनेनप्पगब्भेन सुद्धाजीवेन पस्सता।। 204।।  

 

एवं भो पुररस! जानाशह पापधम्मा असांांता।  

मा तं लोभो अधम्मो च शचरं दुक्खाय रन्धयु।। 205।।  

 

भगवान बुद्ध श्रावस्ती में ठहरे िे। नगरवासी उपासक साररपुत्र और मौदगल्लायन के पास धमम-श्रवण 

करके उनकी प्रशंसा कर रहे िे। अपूवम िा रस उनकी वाणी में, अपूवम िा भगवान के उन दो शशष्यों का बोध; 

अपूवम िी उनकी समाशध, और उनके वचन लोगों को जगाते िे--सोयों को जगाते िे, मुदों को जीशवत करते िे। 

उनके पास बैठना अमृत में डुबकी लगाना िा।  

एक शभकु्ष शजसका नाम िा लालूदाई, यह सब खड़ा हुआ बड़े क्रोध से सुन रहा िा। उसे बड़ा बुरा लग 

रहा िा। वह तो अपने से ज्यादा बुशद्धमान दकसी को मानता ही नहीं िा। भगवान के चरणों में ऐसे तो झुकता 

िा, पर ऊपर ही ऊपर। भीतर तो वह भगवान को भी स्वयं से श्रेि नहीं मानता िा। उसका अहंकार अशत 

प्रज्वशलत अहंकार िा। और मौका शमलने पर वह प्रकारांतर से, परोक्ष रूप से भगवान की भी आलोचना-हनंदा 

करने से चूकता नहीं िा। कभी कहता, आज भगवान ने ठीक नहीं कहा; कभी कहता, भगवान को ऐसा नहीं 

कहना िा; कभी कहता, भगवान होकर ऐसा नहीं कहना चाशहए; आदद-आदद।  

उस लालूदाई ने उपासकों को कहा, क्या व्यिम की बकवास लगा रखी है? क्या रखा है साररपुत्र और 

मौदगल्लायन में? कंकड़-पत्िरों को हीरे समझ बैठे हो! परख करनी है तो पारशखयों से पूछो। जवाहरात 

पहचनवाने हैं तो जौहररयों से पूछो। मुझसे पूछो। और प्रशंसा ही करनी है तो मेरे धमोपदेश की करो।  

उसकी दबंग आवाज, उसका जोर से ऐसा कहना, नगरवासी तो बड़े सकते में आ गए। सोचा उन्होंने, दक 

हो न हो लालूदाई एक बड़ा धमोपदेशक है। उन्होंने लालूदाई से धमोपदेश की प्रािमना की। लेदकन लालूदाई 

बार-बार टाल जाते। कहते, ठीक समय पर, ठीक ऋतु में बोलूंगा। ज्ञानी हर कभी और हर दकसी को उपदेश 
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नहीं करता। प्रिम तो सुनने वाले में पात्रता चाशहए। अमृत हर पात्र में नहीं डाला जाता है। बात तो पते की िी। 

लोगों में प्रभाव बढ़ता गया।  

दिर तो वह यह भी कहने लगे दक ज्ञानी मौन रहता है। शलखा नहीं है शास्त्रों में दक जो बोलता है, वह 

जानता कहां है? जो चुप रहता है वही जानता है। परमज्ञानी क्या बोलते हैं! नगरवाशसयों में तो धाक बढ़ती 

गयी। और बड़ी उत्सुकता भी पैदा हो गयी। वे और-और प्रािमना करने लगे। इस बीच लालूदाई अपना व्याख्यान 

तैयार करने में लगे िे।  

व्याख्यान शब्द-शब्द कंठस्ि हो गया तो एक ददन धमामसन पर आसीन हुए। पूरा गांव सुनने आया। तीन 

बार बोलने की चेष्टा की, पर अटक-अटक गए। बस संबोधन ही शनकलता--उपासको! ... और वाणी अटक जाती। 

खांसते-खखारते, लेदकन कुछ न आता। पसीना-पसीना हो गए। चौिी बार चेष्टा की तो संबोधन भी न शनकला। 

सब सूझ-बूझ खो गयी। याद दकया, कुछ याद न आया। हाि-पैर कांपने लगे और शघगघी बंध गयी। तब तो गांव 

वाले असशलयत पहचान गए।  

लालूदाई मंच छोड़कर भागे। गांव वाले यह कहते हुए दक यह साररपुत्र और मौदगल्लायन की प्रशंसा को 

सुन नहीं सकता और भगवान तक की आलोचना करने में पीछे नहीं रहता है और अपने से कुछ कह नहीं रहा है, 

उसका पीछा दकए। लालूदाई भागते में मल-मूत्र के एक गडे्ढ में शगर पड़े और गंदगी से शलपट गए।  

भगवान के पास खबर पहुंची। भगवान ने कहा, शभकु्षओ, अभी ही नहीं, यह लालूदाई जन्मों-जन्मों से 

ऐसी ही गंदगी में शगरता रहा है। शभकु्षओ, अहंकार गंदगी है, मल है। शभकु्षओ, अल्पज्ञान घातक है, शब्द-ज्ञान 

घातक है, शास्त्र-ज्ञान घातक है। इस लालूदाई ने िोड़े से शब्द सीख रखे हैं। अनुभव के शबना शब्द मुशक्त नहीं 

लाते, बंधन लाते हैं। इस लालूदाई ने िोड़ा सा धमम सीख रखा है। लेदकन उसका भी ठीक-ठीक स्वाध्याय नहीं 

दकया है। उसे भी पचाया नहीं है, नहीं तो आज ऐसी दुगमशत न होती। शभकु्षओ, इससे सीख लो। आलोचना सरल, 

आत्मज्ञान करठन है। शवध्वंस सरल, सृजन करठन है। और आत्मसृजन तो और भी करठन है। अहंकार प्रशतस्पधाम 

जगाता है, प्रशतस्पधाम से ईष्याम पैदा होती, ईष्याम से दे्वष और शत्रुता शनर्ममत होती। और दिर अंतबोध जगे कैसे? 

दूसरे का शवचार ही न करो, समय िोड़ा ह,ै स्वयं को जगा लो, बना लो, अन्यिा मल-मूत्र के गड्ढों में बार-बार 

शगरोगे। शभकु्षओ, तुम्हीं कहो, बार-बार गभम में शगरना मल-मूत्र के गडे्ढ में शगरना नहीं तो और क्या है!  

और तब भगवान ने ये गािाएं कहीं-- 

 

असज्झायमला मंता अनुट्ठानमला घरा।  

मलं वण्णस्स कोसज्जं पमादो रक्खतो मलं।।  

 

"स्वाध्याय न करना मंत्रों का मैल ह,ै झाड़-बुहार न करना घर का मैल है। आलस्य सौंदयम का मैल है, 

प्रमाद पहरेदारों का मैल है।" 

 

ततो मला मलंतरं अशवज्जा परमं मलं।  

एतं मलं पहत्वान शनम्मला होि शभक्खवे।।  

 

"इन सब मैलों से भी बढ़कर अशवद्या परम मैल है। शभकु्षओ, इस मैल को छोड़कर शनममल बनो।" 
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सुजीवं अशहररकेन काकसूरेन धंशसना।  

पक्खशन्दना पगब्भेन संदकशलट्ठेन जीशवतं।।  

"शनलमज्ज, कौवे जैसा शूर, लूटपाट करने वाले, पशतत, बकवादी, पापी मनुष्य का जीवन सुख से बीतता 

लगता है।" 

 

शहररमता च दुज्जीवं शनच्चं सुशचगवेशसना।  

अलीनेनप्पगब्भेन सुद्धाजीवेन पस्सता।।  

 

"लज्जाशील, शनत्य पशवत्रता के गवेषक, सजग, शमतभाषी, शुद्ध जीशवका वाले और ज्ञानी मनुष्य का 

जीवन कष्ट से बीतता लगता है।" 

 

एवं भो पुररस! जानाशह पापधम्मा असांांता।  

मा तं लोभो अधम्मो च शचरं दुक्खाय रन्धयु।।  

 

"हे पुरुष! संयमरशहत पापकमम ऐसे ही होते हैं, इसे जानो। (उनमें ऊपर-ऊपर तो सुख मालूम होता है, 

भीतर बहुत दुख है)। तुम्हें लोभ और अधमम शचरकाल तक दुख में न डाले रहें (इसशलए सजग हो जाओ, जागो)।" 

इसके पहले दक हम सूत्रों में प्रवेश करें, इस किा को ठीक-ठीक समझ लेना जरूरी है। किा तो सीधी-

सादी ह,ै जरटल जरा भी नहीं, पर ऐसे बहुत महत्वपूणम है। सत्य होता भी सीधा-सादा ही है। आदमी सत्य को 

जरटल बनाता, अन्यिा सत्य बड़ा सरल है। इसशलए सत्य को कहने के शलए सदा ही छोटी-छोटी किाएं 

सहयोगी बनी हैं। जो बड़े-बड़े शास्त्र नहीं कह पाते, दशमन की बड़ी-बड़ी उलझी हुई धारणाएं नहीं कह पातीं, वह 

छोटी-छोटी किाएं--शजन्हें बच्चे भी समझ लें--कहने में समिम हो जाती हैं।  

इस छोटी सी सीधी-सादी किा को एक-एक पतम उघाड़कर समझो-- 

श्रावस्ती नगरवासी उपासक साररपुत्र और मौदगल्लायन के पास धमम-श्रवण कर उनकी प्रशंसा कर रहे 

िे।  

ये बुद्ध के दो परम शशष्य िे--साररपुत्र और मौदगल्लायन। ये दोनों स्वयं महापंशडत िे। जब ये बुद्ध के 

पास आए िे तो इन दोनों के भी पांच-पांच सौ शशष्य िे। इनकी देश में बड़ी ख्याशत िी। और जब बुद्ध के पास 

आए, तो दोनों को शास्त्र का अपूवम ज्ञान िा। लेदकन जब बुद्ध ने कहा, यह ज्ञान शास्त्र का है, साररपुत्र, 

मौदगल्लायन! यह ज्ञान तुम्हारा नहीं। तो अपूवम शहम्मत के लोग रहे होंगे, बुद्ध के चरणों में शसर ही नहीं रखा, 

अपना सारा ज्ञान भी डाल ददया। और कहा दक अब हम अज्ञानी होने को राजी हैं। तुम्हारा साि रहे, तो हम 

अज्ञानी होने को राजी हैं। हम भी जानते हैं अपने अनुभव से दक इस ज्ञान से हमने कुछ पाया नहीं।  

शशष्य तो बहुत चौंके िे साररपुत्र के और मौदगल्लायन के, क्योंदक वे तो सोचते िे--महापंशडत; इन जैसा 

पंशडत नहीं है। वे तो इसी आशा में आए िे दक बुद्ध को ये पराशजत कर देंगे और बुद्ध को भी रूपांतररत कर लेंगे 

अपने शशष्य में।  
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एक ही शब्द में ये चरणों में शसर रख ददए। बड़े शववादी िे। सारे देश में घूमते िे शववाद करते, न-मालूम 

दकतने पंशडतों को हराया िा। लेदकन बुद्ध के पास आकर बात चोट कर गयी। बुद्ध ने कहा, यह तुम्हारा जाना 

हुआ नहीं है। तुम जो भी कह रहे हो, सब उधार है। उधार से कोई कभी पहुंचा है? यह सब बासा है। मैं तुम्हें उस 

तरि ल े चलता हं जहां तुम्हारे भीतर का शास्त्र शननाददत होने लगे। एक क्षण में झुक गए िे। बड़ी शहम्मत 

चाशहए झुकने के शलए। और पंशडत होने के बाद झुकने के शलए तो बहुत शहम्मत चाशहए। क्योंदक पंशडत का मन 

तो कहता है, मैं खुद ही जानता हं, झुकना कैसा! दकसके सामने झुकना है! पांशडत्य तो अहंकार को बड़ा मजबूत 

कर देता है, दुगम बना देता है अहंकार के चारों तरि।  

उस झुकने में ही क्रांशत घरटत हो गयी। बुद्ध ने कहा, पहले ज्ञान को भूल जाओ। ज्ञान बाधा है ध्यान में। 

जो सीखा है, उसे अनसीखा कर दो। स्लेट साि कर लो, कागज को कोरा करना है। क्योंदक उस कोरे में ही 

उतरता है सत्य; यह गुदा हुआ कागज सत्य के काम का नहीं है। तुम खाली स्लेट हो जाओ, तुम शून्यवत हो 

जाओ, उसी शून्य में पूणम उतरेगा।  

दोनों ने वषों तक बुद्ध के चरणों में बैठकर ध्यान लगाया। दोनों परम ज्ञान को बुद्ध के जीते-जी उपलब्ध 

हो गए िे। दिर जो परम ज्ञान को उपलब्ध हो जाए, उसकी वाणी में अमृत हो, यह स्वाभाशवक है। उसकी वाणी 

में अमृत शसिम  उन्हें नहीं ददखायी पड़ेगा शजन्होंने न देखने की कसम खा ली है। जो िोड़े भी पुलदकत होने को 

राजी हैं, जो हृदय की शखड़की िोड़ी खोलने को राजी हैं, जो उस वाणी को भीतर जाने देने को राजी हैं, उनके 

मन तो नाच उठें गे। उनके हृदयों में तो िूल शखल जाएंगे।  

श्रावस्ती के अनेक उपासक दोनों का धमम-प्रवचन सुनकर लौटे होंगे, वे प्रशंसा कर रहे िे। कह रहे िे, 

अपूवम िा रस उनकी वाणी में।  

रस वहीं है, जहां सत्य है। रसो वै सः। उस परमात्मा का स्वभाव रसरूप है। जहां अनुभव नहीं है उसका, 

वहां तुम दकतने ही शब्दों का उपयोग करो, शब्द खाली होंगे, नपुंसक होंगे। उनके भीतर कुछ भी न होगा। 

खाली म्यान, जहां तलवार है नहीं। दकतनी ही चमके, खाली म्यान दकतनी ही संुदर मालूम पड़े, वक्त पर काम 

न आएगी। शब्द कोरे के कोरे तो चली हुई कारतूस जैसे हैं, उन्हें तुम सम्हालकर रखे रहो, कुछ काम के नहीं हैं। 

मौके पर रक्षा न होगी। रक्षा तो उसी शब्द से होती है शजसके भीतर सत्य का अंगारा जलता हो। रस होता ही है 

वहां जहां अनुभव है।  

तो कह रहे िे--अपूवम िा रस उनकी वाणी में, अपूवम िा भगवान के उन दो शशष्यों का बोध, अपूवम िी 

उनकी समाशध।  

गांव के सीधे-सादे लोग, आंदोशलत हो उठे िे। गांव के सीधे-सादे लोग, उनकी श्रद्धा में अंकुरण हुआ िा। 

गांव के सीधे-सादे लोग, बुद्ध के इन शशष्यों की बात सुनकर सूरज की तरि आंखें उठाने की कोशशश कर रहे िे। 

रोशनी को तलाश रहे िे।  

लेदकन उनके वचन पास में ही खड़े एक शभकु्ष, जो बुद्ध का ही शशष्य िा, नाम िा उसका लालूदाई--रहा 

होगा लालबुझक्कड़--उसे बड़ी चोट लग रही िी।  

वह भी शशष्य िा बुद्ध का, उसकी कोई प्रशंसा नहीं करता। इस भांशत कोई कहता नहीं दक रस तुम्हारी 

वाणी में, बोध तुम्हारे जीवन में, समाशध तुम्हारे हृदय में; ऐसा कोई कहता नहीं दक तुम्हारे शब्द मुदों को जगा 

देते हैं। उससे न सहा गया। उसे बड़ी बेचैनी होने लगी। उसके बदामश्त के बाहर हो गया।  
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वह तो अपने से बुशद्धमान दकसी को मानता ही नहीं िा। औरों की तो बात ही छोड़ दो, वह भगवान को 

भी अपने से ज्यादा बुशद्धमान नहीं मानता िा। गहरे में तो वह यही जानता िा दक मैं अशद्वतीय हं, मेरा कोई 

मुकाबला!  

ऐसे ही तो सभी जानते हैं। कहो, न कहो, कहने से क्या िकम  पड़ता है! न कहने से भी कोई िकम  नहीं 

पड़ता। जो तुम भीतर मानते हो वही िकम  लाती है बात। तुम दकतनी बार चरणों में झुक जाते हो दकसी के और 

दिर भी तुम्हारा अहंकार तो अकड़ा खड़ा रहता है, झुकता नहीं। तुम दकतनी बार दशामते हो दक आप महान हैं, 

लेदकन भीतर तुम जानते हो दक मुझसे महान और कौन! अहंकार अपने से ऊपर कभी दकसी को रखता ही नहीं। 

जो अहंकार अपने से ऊपर दकसी को रख ले, वही शशष्य हो गया।  

जो अहंकार अपने से ऊपर दकसी को रखता ही नहीं है, वह कभी शशष्य नहीं हो सकता। शशष्यत्व की 

कला तो इतनी सी है--अपने अहंकार को दकसी से नीचे रख लेना।  

इसी कला के कारण इस देश में गुरु के चरणों में झुकने का मूल्य बना। वह तो प्रतीक है। वह तो बाह्य 

प्रतीक है भीतर की घटना का। भीतर को कैसे कहें? तो बाहर के दकसी प्रतीक से कहते हैं। दुशनया के दकसी देश 

ने पैरों में झुकने की कला नहीं खोजी। एक अपूवम संपदा से वे वंशचत रह गए।  

पशिम में कोई दकसी के पैर छूने को राजी नहीं--ख्याल भी नहीं उठता, बात ही गलत मालूम पड़ती है, 

बात ही अपमानजनक मालूम पड़ती है। पशिम जीता अहंकार से, पूरब जीता समपमण से। पशिम जीता संघषम 

से, पूरब जीता शवनम्रता से। पूरब ने एक कला खोजी है--सीखने की कला हमला नहीं है, सीखने की कला झुक 

जाना है। और जो शजतना ज्यादा झुक जाता है, उतना ही भर जाता है।  

तुम नदी के दकनारे खड़े हो। नदी बह रही है, तुम प्यासे हो। तुम झुको न, अंजुली न बनाओ, तो प्यासे के 

प्यासे रह जाओगे। नदी तुम्हारे ओंठों तक आने से रही। तुम्हें झुकना होगा, तुम्हें हाि की अंजुली बनानी होगी, 

तुम्हें जल भरना होगा, तो नदी तुम्हारी तृशि करने को तैयार है।  

बुद्धपुरुष तो नदी की भांशत हैं। तुम अगर प्यासे हो सत्य के, तो झुको। नहीं दक तुम्हारे झुकने से बुद्धपुरुषों 

को कुछ शमलता है। तुम्हारे झुकने से क्या शमलेगा, तुम्हारे पास ही कुछ नहीं है, तुमसे शमलना क्या है! तुम यह 

मत सोचना दक तुमने कोई आभार दकया दकसी बुद्धपुरुष के चरणों में झुककर; नहीं, उसने तुम्हें झुकने ददया, 

उसने ही आभार दकया। क्योंदक झुककर तुम्हें ही शमलेगा। झुककर तुम कुछ खोने को नहीं हो--खोने को तुम्हारे 

पास कुछ है भी नहीं।  

मगर बड़े मजे की बात है, शजन लोगों के पास खोने को कुछ नहीं है, शबल्कुल नहीं है, वे भी झुकने में बड़े 

अकड़े खड़े रहते हैं। लेने में, सीखने में बड़ी चोट मालूम पड़ती है, दंभ को बड़ी पीड़ा मालूम पड़ती है।  

तो यह लालूदाई--यह लालबुझक्कड़--बुद्ध के चरणों में झुक गया होगा, मगर झुका नहीं िा। और जब तुम 

अधूरे मन से दकसी के चरणों में झुक जाते हो, तो तुम इधर-उधर बदला लेते हो। बदला लेना ही पड़ेगा, वह 

मनोवैज्ञाशनक है। अगर तुम्हारी श्रद्धा अपने गुरु में अधूरी है, िोिी है, शछछली है, उिली है, तो तुम बदला 

लोगे। तुम दकसी बहाने से गुरु का अपमान करने का उपाय खोजोगे, गुरु की हनंदा करोगे, आलोचना करोगे--

कोई रास्ता तुम खोज लोगे। अगर सीधा रास्ता खोजने में डरोगे तो प्रकारांतर से।  

अब साररपुत्र और मौदगल्लायन की आलोचना प्रकारांतर से बुद्ध की ही आलोचना है। क्योंदक बुद्ध ने 

घोषणा की है दक ये दोनों समाशध को उपलब्ध हो गए। यह बुद्ध की घोषणा है दक इन दोनों ने पा शलया, अब ये 

लौटेंगे नहीं, ये उस सीमा के पार हो गए जहां से आदमी लौटता है। इनका पुनरागमन समाि हो गया है। ये 
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अनागामी हो गए। अब नहीं आएंगे। ये िूल आशखरी हैं, इनकी सुगंध आशखरी है। शजसे पीनी हो पी ले, शजसे 

लेनी हो ले ले। ये एक बार उड़ गए तो ये पक्षी दिर दुबारा इस संसार में लौटने को नहीं हैं। इस संसार के वृक्ष 

पर अब ये दुबारा डेरा न बनाएंगे, ऐसी घोषणा भगवान ने कर दी है।  

शायद इस घोषणा के कारण ही लालूदाई को और भी पीड़ा हो रही होगी। दक मेरे रहते और कोई दूसरा 

अनागामी हो गया!  

मेरे पास लोग आते हैं, मेरे पास संन्यासी आते हैं, वे कहते हैं, शजन लोगों को आपके पास ध्यान उपलब्ध 

हो गया है, आप उनके नाम की घोषणा क्यों नहीं करते? मैं कहता हं, इसीशलए नहीं करता हं, क्योंदक बड़ी 

जलन होगी, बड़ी ईष्याम पैदा होगी। अगर मैं एक के नाम की घोषणा करंूगा दक यह ध्यान को उपलब्ध हो गया, 

तो बाकी सब उसके दुश्मन हो जाएंगे, और बड़ी राजनीशत पैदा होगी, और बड़ी खींचातान मच जाएगी, वह 

नाहक कष्ट में पड़ जाएगा। ध्यान की घोषणा उसे बहुत उपद्रव में डाल देगी। और दूसरे, जो ध्यान की चेष्टा में 

लगे िे, वे तो चेष्टा छोड़ देंगे, वे दकसी भांशत यह शसद्ध हो जाए दक इस आदमी को ध्यान नहीं शमला है, इस 

चेष्टा में लग जाएंगे।  

यह सदा हुआ। जब भी बुद्ध ने घोषणा की, महावीर ने घोषणा की, जीसस ने घोषणा की, बड़ी राजनीशत 

पैदा हो गयी। इसशलए मैंने तय दकया है दक घोषणा करंूगा ही नहीं। शजनको हो जाएगा, वे जानते हैं। शजनको 

हो जाएगा, मैं जानता हं। बात मेरे और उनके बीच हो गयी, समाि हो गयी। दकसी और को पता चलने की कोई 

जरूरत नहीं, नहीं तो लालूदाई पैदा होंगे। और उनसे कुछ सार नहीं है। घोषणा से कुछ बढ़ता नहीं है, शजसको 

शमल गया है शमल गया, घोषणा से क्या बढ़ता है!  

घोषणा दिर बुद्ध ने क्यों की? करने का कारण िा। अगर लोग भले हों तो करने में लाभ है। शायद शजतने 

लोग आज शवकृत हैं उतने शवकृत नहीं िे, इसशलए की। शायद सौ आदमी सुनते तो एकाध लालबुझक्कड़ हो जाता 

िा, शनन्यानबे को तो शहम्मत बढ़ती िी। शनन्यानबे को तो लगता िा, अगर इसको हो गया तो हमें भी हो 

सकता है, अब हम लगें जोर से। अगर साररपुत्र को हो गया, तो हमें क्यों न होगा! शनन्यानबे को तो इससे प्रेरणा 

शमलती िी, इसशलए घोषणा की। शनन्यानबे को तो बल शमलता िा, आश्वासन बढ़ता िा, श्रद्धा बढ़ती िी दक हो 

सकता है।  

और बुद्ध की शबना घोषणा के शनन्यानबे को पता नहीं चल सकता िा। बुद्ध को पता चलेगा, जो जाग 

गया उसको पता चलेगा दक दकसको हो गया। लेदकन शेष जो सोए हुए हैं, उन्हें कैसे पता चलेगा? उन्हें तो कोई 

जागा हुआ घोषणा करेगा तभी पता चलेगा।  

तो बुद्ध ने, महावीर ने घोषणा की, वह भी कारण से की। सौ में शनन्यानबे लोगों को लाभ होता िा, 

एकाध को नुकसान होता िा। एकाध कोई लालूदाई झंझट में पड़ जाता िा। मगर एक के शलए शनन्यानबे का 

नुकसान नहीं दकया जा सकता।  

आज की हालत शबल्कुल उलटी है--आज एकाध को लाभ होगा, शनन्यानबे लालूदाई हैं। लाभ तो एकाध 

को होगा। एकाध को इस बात से श्रद्धा बढ़ेगी, शनन्यानबे के भीतर तो ईष्याम की आग जलेगी। इसशलए मुझसे मत 

पूछना आकर दक दकसको ध्यान की उपलशब्ध हो गयी या नहीं, मैं कहने वाला नहीं हं। आज की हालत और भी 

खराब है। और तुम यह मत सोचना दक लालूदाई यहां नहीं हैं। बड़ी संख्या में हैं। उनसे बचना ही मुशश्कल है, 

उनकी संख्या रोज बढ़ती ही गयी दुशनया में।  



197 

तो लालूदाई ऐसे तो चरणों में झुका िा, लेदकन सच में नहीं झुका िा। और जो िोड़ा-बहुत झुका िा, 

उसका बदला लेता िा।  

तुम समझो। शजसको तुम प्रेम करते हो, उसी को तुम घृणा करते हो। क्योंदक तुम्हारा प्रेम पूरा नहीं है। 

तुमने कभी इस बात को गौर से देखा! शजसको तुम प्रेम करते हो, उसी को घृणा करते हो। और शजसको तुम 

श्रद्धा करते हो, उसी पर तुम्हारी भीतर-भीतर अश्रद्धा और संदेह भी चलते रहते हैं। तुम प्रतीक्षा में रहते हो, 

कब मौका शमल जाए दक इस श्रद्धा को िेंक दें उठाकर। शसद्ध हो जाए दक अश्रद्धा सही है, तो तुम ऐसा मौका 

चूकोगे नहीं, तुम झपटकर ले लोगे।  

तुमने एक बात ख्याल की, सारी दुशनया में, सारे समाजों ने, सारी सभ्यताओं ने सदा से बच्चों को यह 

शसखलाया--अपने मां-बाप का आदर करो। इसकी शशक्षा इतनी पुरानी है, इसका संस्कार इतना गहरा है, लेदकन 

दिर भी तुम देखते हो, कौन बच्चा अपने मां-बाप का आदर करता है! शायद इसीशलए सभी सभ्यताओं ने तय 

दकया दक बच्चों को शसखाओ दक मां-बाप का आदर करो, अन्यिा बच्चे तो अगर नहीं शसखाए गए तो शायद 

आदर शबल्कुल न करेंगे। शसखाए-शसखाए भी आदर नहीं करते। लाख समझाओ आदर करो, वे नहीं करते। भीतर 

एक अनादर की धारा बहती रहती है। अहंकार आदर कर नहीं सकता। अहंकार दकसी का सम्मान नहीं कर 

सकता, क्योंदक सम्मान में झुकना होता है। अहंकार शसिम  अपमान ही कर सकता है। अहंकार शसिम  गाली ही दे 

सकता है, प्रशंसा नहीं कर सकता।  

तो लालूदाई झुका, ऊपर-ऊपर झुका िा, भीतर-भीतर बदले की तलाश में िा। आशखर कैसे क्षमा करो 

उस आदमी को शजसने तुम्हें मजबूर कर ददया पैरों में झुकने को, कैसे क्षमा करो उस आदमी को! बहुत करठन हो 

जाता ह ैक्षमा करना।  

मैं इधर रोज अनुभव करता हं। लोग आकर पैर में झुकते हैं, मैं जानता हं--एक और झंझट बढ़ी। क्योंदक 

अब यह आदमी बदला लेगा, यह मुझे कभी क्षमा नहीं करेगा। यह पैर में झुक तो गया, लेदकन अब यह बदला 

दकससे लेगा इस बात का? यह घड़ी इसके जीवन में आयी मेरे कारण, तो मुझ ही से बदला लेगा! यह आज नहीं 

कल मुझे गाली देगा। यह मेरे शखलाि कुछ खोजेगा। यह कोई न कोई बहाना शनकालेगा और बदला लेगा।  

तुम अगर इशतहास से पररशचत हो, तो महावीर का ही एक शशष्य गोशालक महावीर के साि बदला 

शलया। वह महावीर का ही शशष्य िा। वह महावीर को ही छोड़कर चला गया और महावीर के शखलाि शजतना 

काम उसने दकया, दकसी और आदमी ने नहीं दकया।  

महावीर का एक दूसरा शवरोधी उनका ही दामाद िा। वह भी शशष्य हुआ िा, वह भी शवरोध में चला 

गया, महावीर के पांच सौ शशष्यों को अपने साि लेकर शनकल गया। अब हमारे देश में तो ऐसा है दक दामाद का 

पैर छूते हैं। तो जब शादी हुई होगी, तो महावीर ने उसके पैर छुए होंगे। और दिर जब महावीर संन्यस्त हो गए, 

ज्ञान को उपलब्ध हुए, और दामाद भी संन्यस्त हुआ, तो उसे महावीर के पैर छूने पड़े। वह बदला शलया, वह 

क्षमा नहीं कर सका। उसने महावीर के संघ में पहला उपद्रव खड़ा दकया, पहली राजनीशत खड़ी की।  

बुद्ध का चचेरा भाई देवदत्त बुद्ध से दीक्षा शलया, संन्यस्त हुआ। लेदकन यह देखकर उसे बड़ी पीड़ा होने 

लगी--क्योंदक वह चचेरा भाई िा, तो वह सोचता िा, बुद्ध के बाद नंबर दो कम से कम मेरा होना चाशहए, 

लेदकन उसका तो कोई नंबर ही नहीं लग रहा िा। वहां तो और लोग आते गए और ज्ञान को उपलब्ध होते गए 

और देवदत्त पीछे पड़ता गया, कतार में दूर होने लगा। उसको चोट भारी लगी। वह शभकु्षओं को लेकर, शगरोह 

को लेकर अलग हो गया।  
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दिर उसने बुद्ध को मारने के बड़े उपाय दकए। बुद्ध के ऊपर पागल हािी छोड़ा। बुद्ध ध्यान करते िे तो 

एक चट्टान उनके ऊपर सरकाकर शगरायी। जब चट्टान बुद्ध के पास से सरकती हुई गयी--इंच-इंच बचे, बाल-

बाल बचे--तो दकसी ने पूछा दक संयोग की बात दक आप बच गए। बुद्ध ने कहा, संयोग की बात नहीं, चट्टान 

कोई मेरी चचेरा भाई तो नहीं! चट्टान को मुझसे क्या लेना-देना है! जब पागल हािी बुद्ध पर छोड़ा देवदत्त ने 

और पागल हािी आकर उनके चरणों में झुक गया बजाय उनको मार डालने के, रौंद डालने के, तब भी दकसी ने 

कहा दक अपूवम चमत्कार! बुद्ध ने कहा, कुछ भी चमत्कार नहीं, पागल हािी कोई मेरा शशष्य तो नहीं! मुझसे 

बदला लेने का कोई कारण तो नहीं।  

बड़ी गहरी मनोशवज्ञान की बात है, ख्याल में रखना--शजसके प्रशत तुम श्रद्धा करते हो, उससे तुम बदला 

लेने की आकांक्षा रखोगे, खोज करोगे।  

तो लालूदाई को बहुत बुरा लगा। वह तो मौका शमलने पर प्रकारांतर से, परोक्ष रूप से भगवान की भी 

आलोचना करता िा। कहता--आज भगवान ने ठीक नहीं कहा; भगवान को ऐसा नहीं कहना िा; भगवान होकर 

ऐसा नहीं कहना चाशहए िा; आदद-आदद।  

तुम्हें ऐसे संन्यासी भी यहां शमल जाएंगे, गैर-संन्यासी भी यहां शमल जाएंगे, जो ठीक यही कहते हैं। यह 

कहानी दिर दोहर रही है। यह कहानी सदा दोहरती रही है। इस संसार में नया कुछ होता नहीं। इस संसार में 

करीब-करीब जो हो चुका है, वही दिर-दिर होता है। यह संसार बड़ी पुनरुशक्त है। तुम्हें कहते हुए लोग शमल 

जाएंगे दक भगवान ने ऐसा कहा, नहीं कहना िा, यह गलत बात कह दी, यह उशचत नहीं िा कहना, इस बात में 

राजनीशत की झलक आ गयी, यह आलोचना क्यों की दकसी की, यह दकसी का खंडन क्यों दकया?  

एक जैन मुझसे आकर कहे दक और सब तो ठीक है, आप साईंबाबा की आलोचना न करें। क्योंदक भगवान 

होकर... !  

तो मैंने उनसे पूछा, तुमने महावीर के वचन पढ़े? उन्होंने कहा, शनशित पढ़े। दिर तुमने गोशालक की 

महावीर के द्वारा की गयी आलोचना पढ़ी? तब वह जरा हैरान हुए। मैंने उनसे पूछा, तुमने बौद्धों के शास्त्र पढ़े? 

बुद्ध के द्वारा की गयी आलोचनाएं पढ़ीं? वेलट्ठी, संजय, प्रकुद्ध, इनकी आलोचना पढ़ी बुद्ध के द्वारा की गयी? मैं 

अगर साईंबाबा के शवरोध में कुछ कहा हं, तो साईंबाबा का शवरोध नहीं है, शसिम  उनको जगाना जरूरी है जो 

गलत राह पर जा सकते हैं। जो इस तरह की उलझनों में पड़ सकते हैं, उन्हें सचेत करना जरूरी है।  

नहीं, लेदकन वह कहने लगे, भगवान होकर दकसी की आलोचना! तो मैंने कहा, तुम यह कहो न दक मैं 

भगवान नहीं हं, सीधी बात कहो! तो महावीर भगवान हैं दक नहीं? तब उन्हें पसीना आने लगा। क्योंदक 

महावीर ने तो बड़ी कठोर आलोचना की है। करनी पड़ी है। करुणा से की है, करनी ही चाशहए िी। महावीर की 

उस आलोचना के कारण बहुत लोग गोशालक के चक्कर में पड़ने से बचे। अन्यिा महावीर शजम्मेवार होते।  

समझो दक उन्होंने आलोचना न की होती, उन्होंने कुछ न कहा होता, मौन साधे रखा होता, तो जो लोग 

गोशालक के चक्कर में पड़ते और नहीं पड़े उनकी आलोचना से, उनके जीवन को भ्ष्ट करने की शजम्मेवारी 

दकसकी होती? उनके जीवन को भ्ष्ट करने की शजम्मेवारी महावीर की होती। और महावीर ने वह शजम्मेवारी 

नहीं लेनी चाही। उससे ज्यादा बेहतर यही िा दक जैसा है वैसा कह ददया जाए। आलोचना में कुछ रस नहीं है, 

आलोचना में कोई दकसी का शवरोध नहीं है, कोई वैयशक्तक दुश्मनी नहीं है।  

लेदकन तुम्हें यहां भी लोग शमल जाएंगे, वे कहेंगे, आज भगवान ने ठीक नहीं कहा। दो-चार को इकट्ठा 

करके, शगरोह बनाकर वे समझाएंगे दक ठीक नहीं कहा, यह बात नहीं कहनी िी, यह बात उनके योगय नहीं है। 
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ये प्रकारांतर से बदला ले रहे हैं। ये झुके, इस बात को भूल नहीं पाते। ये दकसी न दकसी तरह से चोट पहुंचाएंगे। 

इनसे तुम सावधान रहना, ये लालूदाई हैं।  

उस लालूदाई ने उपासकों से कहा, क्या व्यिम की बकवास लगा रखी है? क्या रखा है साररपुत्र और 

मौदगल्लायन में? कंकड़-पत्िरों को हीरे समझ बैठे हो! परख करनी हो तो पारशखयों से पूछो, मुझसे पूछो। और 

प्रशंसा करनी है तो मेरे धमोपदेश की करो।  

एक दुशनया में बड़ी सरल बात है, उसे ख्याल में रखना। कोई आदमी कह रहा है, गुलाब का िूल बड़ा 

संुदर है। इसे शसद्ध करना बहुत करठन है दक गुलाब का िूल संुदर है। कैसे शसद्ध करोगे? तुम भी राजी हो जाते 

हो, यह बात दूसरी है। लेदकन अगर तुम कह दो दक नहीं, मैं राजी नहीं होता, प्रमाण दो दक गुलाब का िूल 

संुदर क्यों है--क्यों संुदर है? दकस कारण संुदर है? तो वह जो कह रहा िा गुलाब का िूल संुदर है, मुशश्कल में 

पड़ जाएगा।  

तुगमनेव की एक बड़ी प्रशसद्ध किा है। एक गांव में एक महामूखम िा, लोग उस पर बहुत हंसते िे। गांव का 

महामूखम, सारा गांव उस पर हंसता िा। आशखर गांव में एक िकीर आया और उस महामूखम ने उस िकीर से 

कहा दक और सब पर तुम्हारी कृपा होती ह,ै मुझ पर भी करो, क्या हजंदगीभर मैं लोगों के हंसने का साधन ही 

बना रहंगा? लोग मुझे महामूखम समझते हैं और मैं हं नहीं।  

िकीर ने कहा, एक काम कर, जहां भी कोई दकसी ऐसी चीज की बात कर रहा हो शजसको शसद्ध करना 

करठन हो, तू शवरोध में हो जाना। जैसे कोई कह रहा हो दक ईश्वर की कृपा, तू िौरन पकड़ लेना शब्द दक कहां 

है ईश्वर, कैसा ईश्वर, शसद्ध करो! कोई कहता हो, चांद संुदर है, िौरन पकड़ लेना, जबान पकड़ लेना दक क्या 

प्रमाण है? मैं कहता हं, कहां है सौंदयम? कैसा सौंदयम? कोई कहता हो, गुलाब का िूल संुदर है; कोई कहता हो, 

यह स्त्री जा रही है, देखो दकतनी प्रसादपूणम है, दकतनी संुदर--पकड़ लेना जबान उसकी, छोड़ना मत। जहां भी 

सौंदयम की, सत्य की, शशवम की कोई चचाम हो रही हो, तू पकड़ लेना। क्योंदक न सत्य शसद्ध होता, न सौंदयम शसद्ध 

होता, न शशवम शसद्ध होता, ये चीजें शसद्ध होती ही नहीं। इनके शलए कोई प्रमाण नहीं है। और कोई जब शसद्ध 

नहीं कर पाएगा, तो तू सात ददन में देखना, गांवभर तुझे पंशडत मानने लगेगा।  

उसने, महामूखम तो िा ही, वह उसके पीछे पड़ गया लाठी लेकर। वह गांव में घूमने लगा, उसने लोगों की 

बोलती बंद कर दी। उसको लोग देखकर चुप हो जाते दक कुछ मत कहो। कोई कह रहा है दक शेक्सशपयर की 

दकताब बड़ी संुदर है, वह खड़ा हो जाता दक दकसने कहा? कोई कहता, यह शचत्र देखते हो, शचत्रकार ने बनाया 

है, दकतना प्यारा! वह कहता, इसमें है क्या? रंग पोत ददए हैं। कोई मूरख पोत दे, इसमें रखा क्या है? इसमें 

तुम्हें ददखायी क्या पड़ रहा है?  

उसने सारे गांव को चौकन्ना कर ददया। सात ददन के भीतर गांव में यह अिवाह िैलने लगी दक यह 

आदमी महापंशडत हो गया है। महामूखम नहीं है, यह ज्ञानी है। हमने अब तक इसे पहचाना नहीं। वह वही का 

वही आदमी है। लेदकन गांव की दृशष्ट उसके बाबत बदल गयी।  

लालूदाई ने कहा, क्या व्यिम की बकवास लगा रखी है?  

गांव के सीधे-सादे लोग, वे शसद्ध भी तो क्या करेंगे? दक साररपुत्र की वाणी में अमृत है। कह रहे िे, शसद्ध 

तो न कर सकें गे।  

तुम भी शजतनी बातें कहते हो, शसद्ध तो न कर सकोगे। छोटी-छोटी बातें शसद्ध नहीं हो सकतीं। तुम कहते 

हो, मेरा दकसी स्त्री से प्रेम हो गया। और कोई अगर पूछे, कहां है प्रेम, ददखलाओ? रोज होता है प्रेम, सदा से 
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होता रहा है प्रेम, लेदकन शसद्ध तो न कर सकोगे। वैज्ञाशनक की टेबल पर शनकालकर तो न रख सकोगे दक तुम 

जांच-पड़ताल कर लो। और अगर तुम कहो दक मेरे हृदय में है, वह कहेगा, चलो, कार्डमयोग्राम करवा देते हैं, 

आएगा प्रेम कार्डमयोग्राम में? नहीं आया, दिर? चलो, डाक्टर से स्टेिोस्कोप लगवाकर जांच करवा देते हैं, 

धड़कन में है? तुम मुशश्कल में पड़ जाओगे। हृदय भी खोलकर जांच की जाए तो भी कुछ पे्रम तो पाया न 

जाएगा। प्रेम कोई वस्तु तो नहीं है, भाव है।  

जब उन लोगों ने कहा दक साररपुत्र के वचनों में अमृत है, तो वे साररपुत्र की कम कह रहे िे, उनके हृदय 

में जो घटा िा वही कह रहे िे। यह वचन उनके भीतर गया, अमृत जैसा घुल गया; यह वचन उनके भीतर गया 

और उनके भीतर कुछ शमठास छोड़ गया, कोई सुगंध छोड़ गया। यह सुगंध सूक्ष्म है, स्िूल के जगत में इसके 

शलए कोई प्रमाण नहीं है। असल में वे साररपुत्र के संबंध में िोड़े ही कह रहे िे, वे अपने संबंध में कह रहे िे।  

लालूदाई ने भी साररपुत्र का वचन सुना, उसके भीतर तो शसिम  जलन िैल गयी, आग िैल गयी; उसके 

भीतर तो कांटे ही कांटे उग गए। और ये कहते हैं, कमल शखल गए हैं हमारे भीतर! कहां शखले हैं?  

जीवन में जो भी श्रेि है, वह शसद्ध नहीं होता। इसशलए जो लोग शसद्ध करने में लगे हैं, उन्हें शनकृष्ट से 

राजी होना पड़ेगा। वे श्रेि की यात्रा पर नहीं जा सकते। इसशलए नाशस्तक शनकृष्ट से राजी हो जाता है। श्रेि शसद्ध 

होता नहीं, जो शसद्ध होता नहीं, उसे वह मानता नहीं। जो शसद्ध हो सकता है, उसे वह मानता है। जो शसद्ध हो 

सकता है, वह स्िूल है। प्रेम शसद्ध नहीं होता, पत्िर शसद्ध हो जाता है। तुम पत्िर को इनकार करो तो तुम्हारी 

खोपड़ी पर पत्िर मारा जा सकता है--पता चल जाएगा दक है या नहीं। लेदकन तुम प्रेम को इनकार करो तो 

तुम्हारी खोपड़ी पर प्रेम तो मारा नहीं जा सकता। उसकी तो कोई चोट न लगेगी।  

इस बात को ख्याल रखना, शजतनी ऊंची बात है, उतनी ही इनकार करनी आसान। शजतनी नीची बात 

है, उतनी इनकार करनी करठन।  

यह लालूदाई बोला, क्या व्यिम की बकवास लगा रखी है? कैसा अमृत-रस? कैसा बोध? कैसी समाशध? 

कहां की बातें कर रहे हो, होश में हो? गांव के सीधे-सादे लोग, चौंक गए होंगे। और तब उसने कहा दक कंकड़-

पत्िरों को हीरे समझ बैठे हो। परख करनी है तो पारशखयों से पूछो। जवाहरातों को जंचवाना है तो जौहररयों से 

पूछो। तुम गांव के गंवार, खेती-बाड़ी करते हजंदगी बीती, ऊंची बातों के शलए शनणमय ले रहे हो!  

गांव के सीधे-सादे लोग, भौचके्क खड़े रह गए होंगे। क्या कहें! और तुम ख्याल रखना, गांव के लोग ही 

भौचके्क रह जाएंगे ऐसा नहीं, दकतना ही सुसंस्कृत व्यशक्त हो, श्रेि को शसद्ध तो दकया ही नहीं जा सकता, वह भी 

चुप रह जाएगा। जो भगवान को जानते हैं, उनके सामने भी अगर तुम तकम  करने खड़े हो जाओगे, तो वे भी चुप 

रह जाएंगे।  

इसीशलए तो सारे संतों ने कहा है दक श्रेि को जानना हो तो श्रद्धा द्वार है। संदेह से तो श्रेि के द्वार बंद हो 

जाते हैं। जहां संदेह है दिर तुमने तय कर शलया दक तुम कु्षद्र के जगत में ही जीओगे, तुमने शवराट का द्वार बंद 

कर ददया।  

मुझसे पूछो, उसने कहा। अरे, मेरी सुनो! मैं हं शभकु्ष, मैं जानता हं क्या समाशध, क्या ध्यान, क्या बोध, 

क्या अमृत, क्या रस; जीवन इसमें लगाया है। और अगर प्रशंसा ही करनी है तो मेरे धमोपदेश की करो।  

उसकी बात से गांव के लोग प्रभाशवत हो गए। उन्होंने कहा, हो न हो लालूदाई शछपा हुआ हीरा है। गुदड़ी 

का लाल है। अभी तक पता ही नहीं िा! यह तो अच्छा हुआ दक इसने हमें याद ददला दी, नहीं तो हम कभी 

इसकी बात ही न सुनते। इसकी तो दकसी को खबर ही नहीं है।  
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गांव के लोग प्रािमना करने लगे दक धमोपदेश दें हमें, समझाएं हमें। लालूदाई जरा मुशश्कल में पड़े।  

आलोचना सरल िी दक क्या बकवास लगा रखी है! लेदकन धमोपदेश देना तो--कभी ददया भी नहीं िा। 

धमम का कुछ पता भी नहीं िा। धमम हो, तो उपदेश देना िोड़े ही पड़ता है, उपदेश होता है। धमम हो, तो सोचना-

शवचारना िोड़े ही पड़ता है। धमम का अनुभव हो तो उस अनुभव से ही बातें बहती हैं। और जो बातें अनुभव से 

सहज बहती हैं, वे ही सच्ची होती हैं।  

लालूदाई बड़ी मुशश्कल में पड़े होंगे, लेदकन रहे तो शभकु्षओं के पास िे। ऊंची बातें सुनते िे, बुद्ध के पास 

िे, बड़ी-बड़ी बातें सुनते िे, उन्हीं बड़ी-बड़ी बातों में उन्होंने अपना संरक्षण खोज शलया होगा। ख्याल रखना, 

आदमी इतना बेईमान है दक बड़ी-बड़ी बातों में भी अपने कु्षद्र अहंकार के शलए संरक्षण खोज लेता है। तो 

लालूदाई ने क्या कहा, सुनते हैं!  

लालूदाई ने कहा, ठीक समय पर, ठीक ऋतु में बोलूंगा। ज्ञानी हर कभी और हर दकसी को उपदेश नहीं 

करता। प्रिम तो सुनने वाले में पात्रता चाशहए। अमृत हर पात्र में नहीं ढाला जाता है।  

सुने होंगे ये शब्द, शायद बुद्ध से सुने होंगे, या और ज्ञाशनयों से सुने होंगे। खूब बदढ़या तरकीब शनकाली। 

उसने कहा दक तुम पहले पात्र तो बनो। सुनने आ गए! जो तुम्हें सुनाते हैं वे अज्ञानी हैं। क्योंदक ज्ञानी तो पहले 

पात्र देखेगा। अमृत को ढालने के शलए पात्र तो चाशहए। यह शमट्टी का ले आए पात्र! इसमें ढालूंगा मैं अमृत! 

स्वणमपात्र तैयार करो। खूब तरकीब शनकाली! असल में वह व्याख्यान तैयार कर रहे िे। मगर तब तक लोगों को 

समझाए रखना िा, लोगों को चुप रखना िा। तो उन्होंने कैसे बड़े सूत्रों का सहारा शलया!  

दिर तो वह यह भी कहने लगे दक ज्ञानी मौन रहता है।  

बुद्ध तो रोज बोल रहे िे, सुबह-सांझ बोल रहे िे! यह भी बदला है। यह भी वह प्रकारांतर से कह रहा है 

दक बुद्ध भी बुद्ध हो नहीं सकते।  

ज्ञानी तो चुप रहते हैं! अरे, तुमने सुना नहीं, शास्त्रों में साि-साि शलखा है, उपशनषद कहते हैं दक 

परमज्ञानी बोलते नहीं।  

अब यह बड़े मजे की बात है! अगर उपशनषद परमज्ञाशनयों के वचन हैं, तो परमज्ञानी बोले। नहीं तो 

उपशनषद शलखते कैसे? अगर परमज्ञानी बोलते नहीं हैं, तो उपशनषद शजन्होंने शलखे वे परमज्ञानी नहीं िे। 

साके्रटीज कहता है दक बोलता नहीं ज्ञानी; लेदकन यह तो कम से कम बोलना पड़ता है, इतना तो बोलना पड़ता 

है दक ज्ञानी मौन रहते हैं। यह कौन बोलता है? यह कौन कहता है? ये अपूवम उपशनषद दकसने शलखे हैं? और 

उपशनषद में शलखा है दक जो बोलता, वह जानता नहीं; और जो जानता, वह बोलता नहीं। तो हम उपशनषद के 

ऋशषयों के संबंध में क्या सोचें? ये जानते िे दक नहीं जानते िे?  

दो ही बातें हो सकती हैं। या तो य े जानते िे। अगर ये जानते िे तो चुप रहना िा, बोलना नहीं िा, 

उपशनषद होने नहीं िे। या ये नहीं जानते िे। और नहीं जानने वालों ने जो बातें शलखी हैं, वे सच कैसे हो सकती 

हैं? और उन्होंने शलखा दक जो जानता है, वह बोलता नहीं। न जानने वालों ने शलखा है दक जो जानता है, वह 

बोलता नहीं; और जो नहीं बोलता, वही जानता है। तो न जानने वालों की बातों का कोई मूल्य तो नहीं हो 

सकता।  

लेदकन बात कुछ और ही है। बात ऐसी नहीं है दक जानने वाला बोलता नहीं। जानने वाला बोल सकता 

है। लेदकन जो उसने जाना है, वह कभी बोला नहीं जा सकता। जानने वाला खूब बोल सकता है, लेदकन जो 

उसने जाना है, उसकी तरि इशारे ही कर सकता है, जो जाना है, वह बोल नहीं सकता। जो जाना है, उसे कैसे 
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बोलोगे? वह तो गंूगे का गुड़ है। लेदकन गंूगा गुड़ की तरि इशारा तो कर सकता है, इसके शलए तो नहीं रोक 

सकते।  

समझो मैं गंूगा हं, मैंने गुड़ खा शलया और मैं शमठास से भरा हं और मस्त हो रहा हं। और तुम आए और 

पूछने लगे, क्या हो रहा है? मैं गंूगा हं, बोल नहीं सकता, लेदकन इशारा तो बता सकता हं दक यह रखा है--यह 

माशणक बाबू की दुकान, यहां से गुड़ खरीद लो--इतना तो कर सकता हं। इशारा तो कर सकता हं दक गुड़ यहां 

शमल जाएगा, यह जो चीज रखी है, यह खा लो। गुड़ तो नहीं बोला जा सकता, सीधी-सीधी बात है, साि-साि 

बात ह,ै मेरे बोलने से कैसे गुड़ बोला जाएगा! मेरे शब्द को खाकर िोड़े ही स्वाद शमलेगा। गुड़ शब्द में िोड़े ही 

गुड़ का रस है--तो गुड़ को कैसे बोलोगे--लेदकन गुड़ शब्द इशारा तो कर सकता है, गुड़ की तरि इशारा कर 

सकता है। उपशनषद ब्रह्म को बोलते नहीं, ब्रह्म की तरि इशारा करते हैं, गुड़ की तरि इशारा करते हैं।  

तो ठीक कहते हैं उपशनषद दक जो जाना गया है, वह बोला नहीं जा सकता। लेदकन दिर भी शजसने जाना 

है, वह बहुत बोलता है, हजार तरह से बोलता है, हजंदगीभर लगा रहता है बोलने में दक चलो इधर से इशारा 

नहीं पहुंचा तो इधर से पहुंच जाए, बाएं से नहीं तो दाएं से, दाएं से नहीं तो इधर से, उधर से, दकसी भी तरह 

से तुम्हें पहुंचा दें वहां तक जहां उस अमृत का ढेर लगा है, जहां तुम उस स्वाद को ले लो।  

असल में ज्ञान शजसको हो गया है, वह शबना बोले कैसे चुप रहेगा? ऐसा समझो दक शजस आदमी को जल 

का स्रोत शमल गया है और तुम प्यासे भटक रहे मरुस्िल में, प्यास से तुम्हारी आंखें शनकली आ रही हैं, तुम्हारी 

सांस टूटी जा रही है, तुम्हारे पैर डगमगा रहे हैं, धूल-धूसररत, धूप में, जलते मरुस्िल में तुम भटक रहे हो और 

मुझे पता है दक जलस्रोत पास ही है, और मैं चुप रहंगा! मैं शचल्लाऊंगा।  

जीसस ने अपने शशष्यों से कहा है, चढ़ जाओ घरों की मंुडेर पर और शचल्लाओ वहां से। क्योंदक तुम्हें जो 

शमला ह,ै बहुतों को उसकी जरूरत है; और उन्हें उसका कोई पता नहीं, और इतने पास है!  

नहीं तो उपशनषद पैदा न होते, वेद पैदा न होते, कुरान-बाइशबल पैदा न होते। यह धम्मपद कैसे पैदा 

होता? यह मंुडेर पर कुछ लोग चढ़ गए और शचल्लाए। यह जानते हुए शचल्लाए दक शचल्लानेभर से तुम्हारी 

प्यास नहीं बुझ जाएगी। लेदकन शचल्लाने से शायद तुम्हें पता चल जाए दक दकस ददशा में स्रोत है जल का। तुम 

शायद चल पड़ो।  

बुद्ध ने कहा है, बुद्धपुरुष इशारा करते हैं, चलना तो तुम्हें पड़ता है, पहुंचना तुम्हें पड़ता है। झेन िकीर 

कहते हैं, हम अंगुली बताते हैं चांद की तरि, कृपा करके अंगुली मत पकड़ लेना, अंगुली में चांद नहीं है। लेदकन 

अंगुली चांद की तरि इशारा तो कर सकती है--अंगुली में चांद नहीं है, जाना, लेदकन अंगुली इशारा कर सकती 

है। मगर आदमी बेईमान है, बड़ी तरकीबें हो सकती हैं।  

एक दिे ऐसा हुआ। एक सज्जन मेरे साि यात्रा दकए। एक आदमी के वह बड़े भक्त िे। एक दिे मुझे भी 

खींचकर उनके पास ले गए दक आप देख तो लें एक बार, वह शबल्कुल परमहंस हैं। मैंने देखा, वह परमहंस 

इत्यादद कुछ भी न िे, उन्हें शसिम  शमरगी की बीमारी िी। शमरगी आ जाती िी तो मंुह से िसूकर शगरने लगता 

िा, लोग कहते, समाशध लग गयी। और आधे शरीर में उन्हें लकवा लग गया िा, तो वह बोल भी नहीं सकते िे। 

बोलते िे तो सब अस्तव्यस्त हो जाता िा। िोड़े-बहुत बोलते तो वह भी समझ में नहीं आता िा, क्या कह रहे 

हैं। दिर भी लोग उसमें से मतलब शनकाल लेते। उसमें से मतलब शनकालना आसान भी िा। कोई लाटरी के 

रटदकट का नंबर शनकाल लेता उनके बोलने से--वह जो बोलते उसमें कुछ साि तो होता ही नहीं िा, क्या बोल 

रहे हैं, सब गड्ड-बड्ड िा--कोई लाटरी का नंबर शनकाल लेता, कोई कुछ शनकाल लेता, कोई कुछ शनकाल लेता, 
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कोई लड़के-लड़की के शववाह की तारीख शनकाल लेता--तुम्हारी मौज, तुम जो शनकालना चाहो। उसमें तो कुछ 

िा ही नहीं, वह जो कहते िे, उसमें तो कुछ िा ही नहीं मामला, प्रलाप िा। और वह आदमी करीब-करीब 

पागल अवस्िा में िे। मगर भक्त उनको भोजन कराते, उनका जूठा भोजन कर लेते; चाय शपलाते, आधा कप खुद 

पी लेते दिर।  

यह सज्जन भी उनके भक्त िे। मैंने उनसे कहा दक यह आदमी पागल है, इनका इलाज होना चाशहए, 

इनको तुम नाहक अटकाए हुए हो। इस आदमी के पास कुछ भी नहीं है। इसे कुछ हुआ भी नहीं है। वह कहने 

लगे, ऐसा कैसे हो सकता है! दिर इतने लोग इनकी पूजा कैसे करते हैं! तो मैंने कहा, तुम मेरे साि चलो। मैं 

तुम्हारी पूजा तीन ददन के भीतर करवा दूं , दिर तो मानोगे? वह बोले, दिर मान लूंगा। मेरी कौन पूजा करेगा? 

मैंने कहा, तुम एक काम करना, तुम चुप रहना, बोलना भर नहीं तीन ददन। उन्होंने कहा, ठीक।  

वह मेरे साि कलकत्ता गए। शजस घर में हम ठहरे िे, वह एक बड़े प्यारे आदमी िे--सोहनलाल दूगड़। 

अब तो चल बसे। मैंने उनसे कहा दक तुम बोलना ही मत। जैसे ही सोहनलाल ने मेरे साि इनको देखा, पूछा, 

आप कौन हैं? मैंने कहा, आप एक बड़े परमहंस हैं। वह शबचारे बड़े घबड़ाए, सीधे-सादे आदमी! तो इनकी खूबी 

क्या ह?ै मैंने कहा, यह बोलते नहीं, आपने तो सुना है न दक ज्ञानी बोलते नहीं। वह एकदम उनके पैरों में शगर 

पड़े, सोहनलाल उनके पैरों में शगर पड़े दक गुरुदेव, अच्छे आए!  

वह तो बड़े हैरान हुए, सज्जन तो बड़े हैरान हुए दक मामला क्या है! और सीधे-सादे आदमी हैं, छोटी-

मोटी दुकान है। और ये सोहनलाल तो करोड़पशत िे, यह तो वह सोच ही नहीं सकते िे दक सोहनलाल के घर में 

भी जगह, उनको प्रवेश शमलेगा, इसकी भी संभावना नहीं िी। सोहनलाल उनके पैरों में शगर पड़े, सोहनलाल 

उनको भोजन कराएं, हाि से पंखा झलें, वह बड़े बेचनै! रात को मुझसे बोलते िे--जब हम दोनों एकांत में रह 

जाएं--वह कहें दक मुझे छुड़ाओ, यह बात ठीक नहीं है, यह बात उशचत नहीं हो रही है।  

और भी लोग आने लगे। जब सोहनलाल दकसी के चरण छूते हों, तो वह तो राजस्िान के बड़े प्रशसद्ध 

आदमी िे, तो कलकत्ते के और मारवाड़ी आने लगे, शस्त्रयां आने लगीं, लोग िूल चढ़ाने लगे। वह रात मुझसे कहें, 

मुझे बचाओ। यह बात ठीक नहीं, यह पाप हो रहा है। मैंने कहा, अभी यह तीन ददन का मामला है, अगर तुम 

तीन साल रह जाओ तो पूरा कलकत्ता तुम्हें पूजेगा, तुम तो चुप भर रहो!  

आदमी बड़ा नासमझ है। आदमी की नासमझी का कोई अंत नहीं। तीन ददन में तो हालत यह हो गयी 

उनकी दक भीड़ रोकना मुशश्कल हो गयी। तीन ददन के बाद जब हम वापस लौटे, तो ट्रेन पर उनको कई लोग 

छोड़ने आए िे, िूलमालाएं पहनायी गयीं और उनसे लोग प्रािमना कर रहे िे--गुरुदेव, आप आना। दकसी को 

उनके साशन्नध्य में बड़ा लाभ हुआ, दकसी की बीमारी चली गयी, दकसी को कुछ हो गया, दकसी को कुछ हो 

गया, दकसी की कंुडशलनी जगी, दकसी को कुछ... । जैसे ही ट्रेन चली, वह मेरे पैर पकड़ शलए, वह बोले दक मेरी 

कंुडशलनी अभी जगी नहीं, और इन लोगों की जग गयी!  

सौ में शनन्यानबे तुम्हारे संत-महात्मा ऐसे महात्मा हैं। तुम्हारी मान्यता के हैं। और शास्त्रों से सभी के शलए 

सहारा खोजा जा सकता है। कोई अड़चन नहीं है। िोड़ा चालाक तकम  चाशहए। मगर उनको बड़ा लाभ हुआ, 

इससे उन सज्जन को बड़ा लाभ हुआ। दिर नहीं गए वह दुबारा उन महात्मा के पास। जब उन्होंने देखा दक उन्हीं 

की जूठी शमठाई लोग खाने लगे, तो उन्होंने कहा, अब कोई सार नहीं, मैं समझ गया, यह हो सकता है, लोग 

शबल्कुल अंधे हैं।  
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लालूदाई की ये बातें सुनकर गांव के लोग खूब प्रभाशवत होने लगे। लालूदाई ने कहा दक हर कभी, हर 

मौसम में िोड़े ही; ठीक समय की प्रतीक्षा; अनुकूल समय पर जरूरत हुई, तुम पात्र हुए, तो कहंगा। और इस 

बीच लालूदाई अपना व्याख्यान तैयार करने में लगे िे। व्याख्यान शब्द-शब्द कंठस्ि हो गया तो दिर उन्होंने 

कहा, अब मौसम आ गया है, ऋतु आ गयी और अब लोग पात्र हो गए। वही के वही लोग! अब ये शमट्टी के पात्र 

िे, अब सोने के हो गए। जब तुम्हारे पास बोलने को कुछ आ गया, तो अब कौन दिकर करता है पात्र इत्यादद 

की। और अभी तक कहते िे, ज्ञानी बोलता ही नहीं, ज्ञानी तो चुप रहते हैं। अब वह बात छोड़ दी, अब ज्ञानी 

बोलने लगा। अब ज्ञानी तैयार िा बोलने के शलए।  

ख्याल रखना, तैयारी से तुम जो बोलोगे, वह झूठ होगा। सहजता से जो आएगा, वही सच होगा। सत्य 

सहज आशवभामव है। उसका कोई आयोजन िोड़े ही करना पड़ता। और जब तुम आयोजन करोगे तो मुशश्कल में 

पड़ोगे। लालूदाई अकारण मुशश्कल में नहीं पड़ गए। ऐसे तो बातचीत कर ही लेते िे! बोलते ही िे!  

तुमने देखा, हर आदमी बात कर लेता है। और कािी मजे से बात कर लेता है। साधारण आदमी भी 

रसदायी बातें करते हैं। उनके साि भी बात करने में मजा आ जाए, उनकी बात सुनने में मजा आ जाए। 

साधारण आदशमयों में भी बड़ी कला होती है बोलने की। लेदकन उनको मंच पर शबठा दो तो मुशश्कल खड़ी हो 

जाती है। यही मंच के नीचे इतने मजे से बोल रहे िे, बात कर रहे िे, मंच पर बैठते ही कुछ गड़बड़ हो जाती है। 

क्या बात हो गयी? इनके पास जबान वही, कंठ वही, यह आदमी वही, जरा सी ऊंचाई पर बैठ गए, इससे िकम  

क्या पड़ सकता है!  

िकम  यह पड़ जाता है दक जब तक साधारण बातचीत कर रहे िे, तब तक इन्हें इस बात का अहंकार-बोध 

नहीं िा दक मुझे लोगों को प्रभाशवत करना है। तब तक सीधी-सीधी बात हो रही िी, बातचीत हो रही िी। अब 

ऊपर मंच पर बैठते ही से हजार आदमी ददखायी पड़े, दो हजार आंखें इनकी तरि टकटकी लगाकर देख रही हैं। 

अब ये घबड़ाए, दक कहीं ऐसा न हो दक मैं प्रभाशवत न कर पाऊं! और जैसे ही यह ख्याल पैदा हुआ दक कहीं 

ऐसा न हो दक मैं प्रभाशवत न कर पाऊं दक अड़चन आ जाती है, बाधा आ जाती है।  

लालूदाई का व्याख्यान तैयार हो गया, शब्द-शब्द कंठस्ि हो गया, तो आसीन हुए धमामसन पर। पूरा गांव 

सुनने आया। तीन बार बोलने की चेष्टा की, पर अटक-अटक गए।  

बड़ी आकांक्षा िी प्रभाशवत करने की, वही अटकाव बन गयी। नहीं तो लालूदाई ऐसे तो बोलते ही िे। तुम 

ख्याल रखना, तुम्हारे जीवन में शजतने उपद्रव खड़े होते हैं, वे प्रभाशवत करने की आकांक्षा से खड़े होते हैं। तुम 

अगर प्रभाशवत न करना चाहो तो तुम प्रभावशाली हो। तुम प्रभाशवत करने जाओ, तुम सारा प्रभाव खो दोगे।  

तुमने देखा है, एक स्त्री साधारण बैठी अपने घर में, अपने बच्चे के साि खेल रही है, संुदर होती है। और 

जब वही स्त्री सब तरह का रंग-रोगन इत्यादद करके, आभूषण लादकर और संुदर साशड़यां पहनकर सड़क पर 

शनकलती है, तो अचानक बेहदी हो जाती है। वह जो सरलता िी, वह जो सौंदयम िा, वह गया। अब वह 

प्रभाशवत करने में उत्सुक है। अब वह साधारण स्त्री नहीं है, अब वह अशभनय कर रही है। यह सड़क, दशमकों की 

भीड़ ह ैयहां। यह सब सड़क जो है, समझो शिएटर है, जहां सारे लोग देखने को उत्सुक हैं। अब उसने खूब रंग-

रोगन कर शलया है, चेहरे पर पाउडर पोत शलया है, भड़काने वाली साड़ी पहन ली है, चमकने वाले गहने पहन 

शलए हैं, इन सबके बीच वह िूहड़ हो गयी।  

िूहड़ता प्रभाशवत करने की आकांक्षा से पैदा होती है। और इस प्रभाशवत करने की आकांक्षा में वह स्त्री 

स्त्री न रही, वेश्या हो गयी। वेश्या का मतलब क्या होता है? इतना ही दक दूसरे को प्रभाशवत करने की बड़ी 
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प्रबल आकांक्षा है। इस स्त्री ने अपना सतीत्व खो ददया, क्योंदक अपनी सहजता खो दी। सौंदयम तभी संुदर होता है 

जब कोई शबल्कुल सहज होता है। जैसे ही जरटलता आयी दक सौंदयम में बाधाएं पड़ जाती हैं।  

लालूदाई ऐसे तो बोलते ही िे। इन्हीं लोगों को प्रभाशवत कर ददया िा कहकर दक क्या बकवास लगा 

रखी ह?ै इन्हीं को चौंका ददया िा दक क्या रखा है साररपुत्र में! अरे, जवाहरात की परख करनी हो तो जौहरी से 

पूछो, मैं रहा जौहरी, मुझसे पूछो। इन सबको मैं जानता हं, कुछ भी नहीं है इनमें। यही गांव प्रभाशवत हुआ िा। 

यही गांव इकट्ठा हो गया सुनने। आज भीड़ के सामने खड़े होकर मुशश्कल खड़ी हो गयी।  

तीन बार बोलने की चेष्टा की, अटक-अटक गए। बस संबोधन ही शनकलता, उपासको! और वाणी अटक 

जाती।  

यह कहानी पढ़कर मुझे एक याद आयी। ऐसी घटना घटी। जब मैं शवश्वशवद्यालय में शवद्यािी िा, तो मुझे 

कािी शौक िा वाद-शववाद में जाने का। अब भी चला गया, ऐसा नहीं है। तो मैं सारे मुल्क में कहीं भी शववाद 

हो, दकसी यूशनवर्समटी में हो, चला जाता। इतने मैंने मेडल और इतनी ट्रािी इकट्ठी कर ली िीं दक मेरी मां कहने 

लगी दक इस घर में अब जगह बचने दोगे दक नहीं? दक हम रहें कहां? इकट्ठा ही करता गया। जहां कहीं खबर 

शमलती, मैं पहुंच जाता। और मेरा कालेज बहुत उत्सुक िा, क्योंदक उनका नाम बढ़ता।  

एक संस्कृत महाशवद्यालय में एक प्रशतयोशगता िी। तो मैं गया वहां भाग लेने। संस्कृत महाशवद्यालय िा, 

तो स्वभावतः संस्कृत महाशवद्यालय के शवद्यािी अंगे्रजी तो ठीक से जानते नहीं, पढ़ाई भी नहीं जाती िी उन्हें; 

िोड़ा-बहुत, ऐसा एक औपचाररक शवषय की तरह पढ़ते िे। और यह भी ख्याल रखना दक संस्कृत पढ़ने वाला 

शवद्यािी जब दकसी को प्रभाशवत करना चाहे तो वह अंगे्रजी का उपयोग करेगा।  

तो संस्कृत कालेज का जो शवद्यािी भाग ले रहा िा प्रशतयोशगता में, तीन-चार शब्द तो उसने हहंदी में 

बोले और इसके बाद उसने बट्रेंड रसल का एक उद्धरण अंगे्रजी में उद्धृत दकया। वह प्रभाशवत करने के शलए 

सोचा होगा दक इससे प्रभाव पड़ेगा, दक हम संस्कृत के शवद्यािी कोई गांव के गंवार नहीं हैं। हम भी अंगे्रजी 

जानते हैं और बट्रेंड रसल को भी जानते हैं। उसी में वह झंझट में पड़ गया। दो-तीन शब्द तो बोला, चौिे पर 

अटक गया।  

मैं उसके पास ही बैठा िा, उसकी दुदमशा देखकर--वह इतनी मुशश्कल में पड़ गया! अब उसने रटा होगा 

शबल्कुल क्रम से। रटने की एक खराबी यह होती है दक उसमें क्रम नहीं बदल सकते, क्योंदक एक शब्द के बाद 

दूसरा शब्द, जैसा रेलगाड़ी में शडब्बे के बाद शडब्बा आता है, अब वह आए ही नहीं। एक अटक गया तो पूरी 

अटक गयी, तो मैंने तो उसको सहायता देने के शलए धीरे से कहा दक तू दिर से शुरू कर, शायद आ जाए। वह 

भी हद्द नासमझ िा, उसने दिर से शुरू कर ददया, उसने दिर कहा, भाइयो एवं बहनो! तो लोग बहुत चौंके दक 

यह मामला--और दिर वही शब्द दोहराए, दिर वही बट्रेंड रसल का उद्धरण, और वह दिर वहीं अटक गया। 

अब तो वह घबड़ा गया।  

अब तो मुझे भी आनंद आया। मैंने कहा, दिर से! अटका हुआ आदमी, मुशश्कल में पड़ा क्या करे? कुछ सूझे 

भी नहीं, आगे कोई गशत भी नहीं, उसने दिर शुरू कर ददया दक भाइयो एवं बहनो! तब तो सारा शवद्यार्िमयों का 

समूह ताली पीटने लगा, लोग नाचने लगे दक हद्द हो गयी! वह वहां से आगे नहीं बढ़ा। उसके दस शमशनट--वह 

भाइयो एवं बहनो, तीन-चार शब्द, दिर बट्रेंड रसल ने क्या कहा उसके तीन-चार शब्द, और वहीं आकर बस 

िुलस्टाप। वहां आकर एकदम गाड़ी उसकी रुक जाए। उनका पूरा व्याख्यान वही रहा।  
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लालूदाई की कुछ वैसी हालत हुई होगी। संबोधन शनकला तीन बार, उपासको! ... उपासको! ... 

उपासको! ... और दिर अटक गए। चौिी बार तो संबोधन भी नहीं शनकला। पसीना-पसीना हो गए। सब सूझ-

बूझ खो गयी। याद दकया, कुछ याद न आया। हाि-पैर कंपने लगे और शघगघी बंध गयी। तब तो गांव वाले 

असशलयत पहचान गए।  

यह भी खूब बोध हुआ, समाशध हुई! और यह धमोपदेश करने चले िे लालूदाई! और साररपुत्र और 

मौदगल्लायन को कहते िे, क्या रखा है इनमें। और भगवान की भी आलोचना करने से चूकते नहीं िे। तो गांव 

के ही तो लोग िे, उन्होंने कहा, हटाओ इसको, भगाओ इसको। वे उनके पीछे दौड़ने लगे। लालूदाई भागे। गांव 

के लोग शचल्लाने लगे दक यह भी खूब रहा, यह आदमी साररपुत्र और मौदगल्लायन की हनंदा करता, प्रशंसा 

नहीं सुन सकता, और अपने आप से कुछ कह ही नहीं रहा है, कुछ शनकलता ही नहीं इससे, यह खूब धमोपदेश 

हुआ!  

लालूदाई भागते हुए मल-मूल के एक गडे्ढ में शगर पड़े और गंदगी में शलपट गए।  

आदमी अहंकार से जीए तो गंदगी में ही जीता। आदमी ईष्याम से जीए तो गंदगी में ही जीता। तुम तभी 

शनममल होते हो, जब न भीतर कोई अहंकार होता है, न बाहर कोई ईष्याम होती है। तब तुम स्वच्छ होते हो--

सद्यःस्नात, अभी-अभी नहाए हुए। तब तुम कमल के िूल की तरह होते हो, सदा नहाए हुए, तुम पर धूल का 

एक कण भी नहीं जमता। धूल बाहर से नहीं आती, धूल भीतर से आ रही है।  

भगवान के पास खबर पहुंची और भगवान ने कहा, शभकु्षओ, अभी ही नहीं, यह लालूदाई जन्मों-जन्मों से 

ऐसे ही गंदगी में शगरता रहा है। शभकु्षओ, अहंकार गंदगी है, मल है। शभकु्षओ, अल्पज्ञान घातक है। इस लालूदाई 

ने िोड़ा सा धमम सीखा है, लेदकन उसका भी स्वाध्याय नहीं दकया, उसे भी पचाया नहीं।  

शब्द सीख शलए हैं इसने कुछ, लेदकन शब्दों का अिम भी नहीं जानता। ऊपर-ऊपर की कुछ जानकारी 

इकट्ठी कर ली है, भीतर का इसे कुछ पता नहीं है। और इसने कभी स्वाध्याय नहीं दकया। स्वाध्याय का अिम 

होता ह-ै-शब्द सुन शलया, शब्द में अिम नहीं होता, अिम तो स्वाध्याय से आता है।  

जैसे समझो, बुद्ध ने ध्यान के संबंध में कुछ समझाया, तुमने सुन शलया दक ध्यान की प्रदक्रया क्या है, शवशध 

क्या ह;ै ये तो शसिम  शब्द हैं। तुम ध्यान करोगे तो इनमें अिम पड़ेगा। मैंने प्रेम के संबंध में कुछ कहा, तुमने सुन 

शलया; तुमने ये शब्द शलख शलए अपनी मन की दकताब पर, मगर इनमें अिम नहीं है, ये तो शसिम  शब्द हैं, तुम 

प्रेम करोगे तो जानोगे अिम। अिम तो तुम्हें डालना होता है। अिम स्वाध्याय से आता है। स्वाध्याय का अिम होता है, 

जो सुना, उसे जीओ। जो सुना, उसे करो। जो सुना, वैसे चलो। िोड़ा अनुभव में उतारो।  

स्वाध्याय शब्द बड़ा अदभुत है। इसके भी हमने बड़े गलत अिम कर शलए हैं। स्वाध्याय का लोग अिम 

समझते हैं, अध्ययन। अगर अध्ययन ही कहना िा तो स्वाध्याय काहे के शलए कहते, अध्ययन शब्द तो उन्हें पता 

िा। एक आदमी बैठ जाता है शास्त्र खोलकर और कहता है, स्वाध्याय कर रहे हैं। इसमें स्व शब्द को देखते हो दक 

नहीं? दकताब का अध्ययन होता है, स्वाध्याय कैसे दकताब से होगा? दकताब का अध्ययन करो और दिर 

दकताब में जो पाया है, उसे स्वयं में खोजो, तब स्वाध्याय होगा। दकताब क्या करेगी? दकताब में सब शलखा पड़ा 

है। दकताब में शलखा पड़ा है, दकताब मुक्त तो नहीं हो गयी है, दकताब को शनवामण तो नहीं शमल गया है, दकताब 

को समाशध तो नहीं लग गयी है! दकताब में जो शलखा है, उसे तुम भीतर की दकताब में शलख लो, इससे क्या 

होगा? उसकी िोटो-कापी कर ली, ठीक-ठीक कंठस्ि कर शलया, वेद दोहराने लगे, शब्दशः दोहराने लगे, तो 

इससे तुम्हारी स्मृशत अच्छी है इसका तो सबूत शमलेगा, लेदकन इससे बोध का कोई जन्म नहीं होगा। स्वाध्याय 
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का अिम होता है, जो सुना, जो पढ़ा, अब उसको परखो भी। उसको कभी जीवन में उतारो, उस दकरण के साि 

िोड़ा चलो भी।  

मैंने तुमसे कहा दक दो मील दूर चलकर बाएं अगर तुम चलते रहे, तो सागर पर पहुंच जाओगे। तुम यहीं 

बैठे इसी का अध्ययन करते रहे। ऐसा समझो दक मील के पत्िर के पास बैठ गए, उस पर तीर लगा है, शलखा है 

दक सागर दो मील दूर है। उसी पत्िर की पूजा कर रहे हैं, यह अध्ययन। उस पत्िर की मान ली और चल पड़े 

शजस तरि तीर िा। पत्िर तो सागर नहीं ह,ै पत्िर को पीकर प्यास िोड़े ही बुझेगी। पत्िर तो सागर की तरि 

ले जाने वाला है। अगर चल पड़े, तो स्वाध्याय। अगर बैठकर गुनगुनाते रहे शब्दों को तो अध्ययन, अगर 

अध्ययन तुम्हारा जीवन बन गया तो स्वाध्याय।  

तो बुद्ध ने कहा, इसने स्वाध्याय नहीं दकया और पचाया नहीं। देखो, भोजन कर लेने से पुशष्ट नहीं 

शमलती। भोजन कर लेने मात्र से िोड़े ही कोई पुष्ट होता है। भोजन जब तक पचे न, तब तक पुशष्ट नहीं शमलती 

है।  

तुमने भोजन कर शलया और अगर पचे न, तो तुम और कमजोर हो जाओगे। अगर अपच हो जाए, अगर 

उल्टी हो जाए, वमन हो जाए, तो तुम शजतने शशक्तशाली िे भोजन करने के पहले, उससे कम शशक्तशाली रह 

जाओगे। तुम और कमजोर हो जाओगे। असली बात तो पचना है। िोड़ा भोजन भी हो, लेदकन पचे तो ऊजाम 

देगा, शशक्त देगा, पुशष्ट देगा, बल देगा।  

िोड़ा जानो, लेदकन पचाओ। अक्सर ऐसा हो जाता है दक तुम बहुत जान लेते हो, पचता ही नहीं। 

पांशडत्य एक तरह का अपच है। पांशडत्य एक तरह का अपने भीतर बहुत भोजन ले लेना है, शजसको शरीर पचा 

नहीं सकता। प्रज्ञा पचाने का नाम है।  

तो बुद्ध ने कहा, यह लालूदाई कुछ ज्यादा जानता नहीं, जो िोड़ा-बहुत जानता है, वह भी इसे पचा 

नहीं। शभकु्षओ, इससे सीख लो। आलोचना सरल।  

कोई दूसरा क्या कह रहा है, इसे गलत शसद्ध करना बहुत सरल। सत्य क्या है, उसे शसद्ध करना बहुत 

करठन है। सच तो यह है, हनंदक और आलोचक वे ही लोग बन जाते हैं, जो पाते हैं दक सत्य के सृजन करने की 

उनकी क्षमता नहीं। जो कशव कशवता करने में असिल हो जाता है वह आलोचक बन जाता है। तुम जब कुछ 

नहीं कर पाते, तो कम से कम इतना तो कर ही सकते हो दक दूसरे जो कर रहे हैं, गलत कर रहे हैं। यह तो बड़ा 

आसान है।  

तुम ध्यान करने आओ, अगर ध्यान न कर पाओ, तो इतना तो तुम कर ही सकते हो दक ये जो लोग कर 

रहे हैं, ये सब पागल हैं। इसमें तो कुछ अड़चन नहीं है। यह तो बड़ी सरलता से कह सकते हो, इसमें तो कुछ खचम 

भी नहीं लगता। न रंग लगे न दिटकरी। कुछ लगता ही नहीं। यह तो मज ेसे कह दो, इसे कहने में क्या अड़चन 

है! अशधक लोग इसीशलए जीवन में बांझ रह जाते हैं, उनके जीवन में कोई सृजन नहीं हो पाता। क्योंदक उनकी 

ऊजाम व्यिम की बातों की ददशा में संलि हो जाती है।  

शवध्वंस सरल, सृजन करठन है। कुछ बनाओ, तो जीवन में उल्लास होगा, तो जीवन में उत्सव होगा। यह 

लालूदाई ने बनाया तो कुछ भी नहीं है, साररपुत्र को देखकर जलता है, मौदगल्लायन को देखकर जलता है। 

शजन्होंने कुछ बनाया है, उनसे जलता है और खुद कुछ बनाया नहीं।  
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दो बातों का िकम  समझना। दुशनया में दो तरह के लोग हैं। पहले तरह के लोग, शजनकी संख्या बहुत है, वे 

अपने को तो बड़ा नहीं करते, दूसरे को छोटा करने की कोशशश में लगे रहते हैं। वे सोचते हैं, जब दूसरा छोटा हो 

जाएगा तो तुलना में हम बड़े मालूम पड़ने लगेंगे। तकम  तो एक अिम में ठीक ही है।  

तुमने अकबर की कहानी सुनी है, उसने एक लकीर खींच दी आकर दरबार में, और अपने दरबाररयों से 

कहा, इसे छूना मत और इसे छोटा कर दो। तो उन दरबाररयों को बड़ी मुशश्कल हुई, उन्होंने बहुत सोचा, शसर-

मािा पटका, लेदकन कुछ रास्ता न शमला। दिर बीरबल उठा, उसने एक बड़ी लकीर उस लकीर के नीचे खींच 

दी, वह छोटी हो गयी।  

अब इसका मतलब यह हुआ दक दुशनया में बड़े होने के दो उपाय हैं। एक उपाय दक तुम दूसरे को छोटा 

कर दो, तो उसकी तुलना में तुम बड़े ददखायी पड़ने लगो। अशधक लोग यही उपाय करते हैं, यह सस्ता उपाय है, 

यह कहीं ले जाता नहीं। इसीशलए तुम दकसी की प्रशंसा नहीं सुन पाते हो। कोई कहे दक िलां आदमी बड़ी 

अच्छी बांसुरी बजाता है, तुम कहते हो, क्या खाक बांसुरी बजाएगा! उसको मैं जानता हं, अरे, पर-स्त्रीगामी है!  

अब पर-स्त्रीगामी से बांसुरी बजाने में कौन सी अड़चन पड़ती है! दक चोर, वह क्या बांसुरी बजाएगा! 

अब चोरी से बांसुरी बजाने में कौन सी बाधा पड़ती है! चोर भी बांसुरी बजा सकता है, इसमें असंगशत क्या है?  

तुम्हें कोई, तुमने ख्याल दकया है दक जब कोई दकसी की प्रशंसा करता है तो तुम्हारे मन में एकदम 

खुजलाहट होती है--खंडन कर दो। दक अरे, देख शलए सब महात्मा! सब पाखंड है! दकतने महात्मा देखे तुमने? 

देख शलए सब महात्मा!  

तुम यह मान ही नहीं सकते दक कोई तुमसे बेहतर हालत में हो सकता है। क्योंदक अगर कोई तुमसे बेहतर 

हालत में है, तो दिर तुम्हें कुछ करना पड़ेगा। दिर तुम्हें उठना पड़ेगा, तुम्हें अपने को बदलना पड़ेगा, रूपांतरण 

करना होगा।  

तो दुशनया में अशधक लोग बांझ मर जाते हैं, उनके जीवन में कुछ पैदा नहीं होता, कोई िूल नहीं शखलते 

और कोई संगीत पैदा नहीं होता, कोई सुगंध नहीं शबखरती, कभी दीया नहीं जलता। और शजम्मेवार वे ही हैं, 

क्योंदक वे दीया जलाते ही नहीं। वे तो दूसरे का दीया िंूकने में लगे रहते हैं, दक जब दकसी का जला हुआ नहीं 

ददखायी पड़ेगा तो अपनी ही अड़चन क्या है! इसशलए लोग सुबह से उठकर अखबार पढ़ते हैं। और अखबार 

पढ़कर बड़ी शांशत शमलती है, गीता पढ़ो तो शांशत नहीं शमलती। गीता पढ़ो तो अशांशत शमलती है।  

समझ लेना मेरी बात, क्या मैं कह रहा हं! नहीं तो तुम कहोगे, भगवान ने गलत बात कह दी। गीता पढ़ो 

तो अशांशत शमलती है, क्योंदक गीता पढ़ो तो यह पता चलता है दक तुम कहां कीड़े-मकोड़ों की तरह सरक रहे 

हो, उठो! पहाड़ खड़ा हो जाता है सामने। इसको चढ़ना पड़ेगा। अजुमन चढ़ गया, तुम क्यों नहीं चढ़ रहे हो? 

बेचैनी होती है, गीता पढ़कर शांशत नहीं शमलती। शजनको शमलती है, उन्होंने गीता पढ़ी नहीं। गीता पढ़ोगे तो 

अशांत हो जाओगे। तब दुकानदारी नहीं कर सकोगे इतनी आसानी से जैसी कर रहे हो, क्योंदक दिर अजुमन कब 

बनोगे? दिर यह कृष्ण-चेतना का अनुभव कब करोगे? दिर यह छोटी-छोटी बातों में उलझे हो, इसमें नहीं 

उलझे रह सकोगे। दिर भगवान को कब पुकारोगे? दिर समपमण कब होगा? दिर अपमण कब होओगे? यह समय 

बहा जा रहा है।  

गीता तो बेचैन कर देगी, झकझोर देगी। गीता तो कहेगी, उठो, अब बहुत समय तो बीत ही चुका है, 

िोड़ा जो बचा है, उसका कुछ उपयोग कर लो। एक बेचैनी, एक ददव्य बेचैनी, एक ददव्य असंतोष तुम्हारे भीतर 

पैदा हो जाएगा।  
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तो मैं तुमसे कहता हं, गीता पढ़ोगे तो अशांत हो जाओगे। अखबार पढ़ने से बड़ी शांशत शमलती है। 

इसीशलए लोग अखबार पढ़ते हैं, गीता नहीं पढ़ते। अखबार पढ़ने से क्या शांशत शमली? पढ़ा अखबार--िलां 

आदमी िलां आदमी की स्त्री को ले भागा। तुम्हें मन में बड़ी शांशत शमलती है दक देखो, हम पत्नीव्रती। हम तो 

कभी दकसी की स्त्री लेकर नहीं भागे। िलां आदमी ने हत्या कर दी। हम बेहतर। सोचते कभी-कभी हत्या करने 

की, मगर कर िोड़े ही देते! िलां जगह दंगा-िसाद हो गया, इतने लोग मारे गए। शचत्त शांत होता है दक चलो, 

अपन तो नहीं झंझट में पड़ते। तुम अखबार पढ़कर एक बात से शनहिंत हो जाते हो दक तुम दुशनया के सबसे 

बेहतर आदमी हो। अखबार पढ़कर बड़ी शांशत शमलती है।  

और शजस ददन अखबार में बुरी खबरें नहीं होती हैं, उस ददन तुम कहते हो, आज कोई खबर ही नहीं। 

क्योंदक असली खबर तो तुम शजसकी तलाश करते हो वह यह दक दकतने लोग भाग गए, दकतने लोग दकनकी 

शस्त्रयां ले भागे, दकतनों ने चोरी की, दकतनों ने हत्या की, दकतनों ने बुरा दकया!  

अखबार में सनसनीखेज बात कौन सी होती है? सनसनीखेज बात वही होती है शजससे तुम्हारे भीतर यह 

शसद्ध होता है दक तुम बेहतर आदमी हो। अरे, इन सबसे तो तुम्हीं बेहतर! इनसे तो हम ही बेहतर! जब भी 

दूसरा छोटा हो जाता है... ।  

इसशलए तुम देखना, हनंदा में रस होता है। अगर कोई आदमी आए और दकसी की हनंदा करने लगे, तो 

तुम हजार काम छोड़कर कहते हो, हां भाई, और कुछ सुनाओ। दिर क्या हुआ? दिर इसके आगे क्या हुआ? दिर 

तुम्हें एक खुजलाहट पैदा होती है। तुम हजार काम छोड़ देते हो। तुम भगवान की प्रािमना कर रहे िे, तुम छोड़ 

देते हो। कोई हनंदक आ गया, तुम कहते हो छोड़ो, प्रािमना दिर कर लेंगे, ये हनंदक महाराज शमलें, न शमलें। 

इनको वैसे काम भी कािी रहता है, क्योंदक जो शमल जाता है वही इनको घंटों रोक लेता है दक कहो भाई, क्या 

खबर?  

चलते-दिरते अखबार भी हैं, जीते-जागते अखबार भी हैं। और स्वभावतः, जीते-जागते अखबार जैसी 

खबरें लाते हैं, छप े अखबार नहीं ला सकते। छप े अखबारों पर कुछ सरकारी शनयंत्रण भी होता है। ये जीते-

जागते अखबार, इन पर कोई शनयंत्रण नहीं, ये क्या बोलते, इन पर कोई मुकदमा नहीं चलता है, कोई अदालत 

में नहीं घसीटा जाता, कोई इनको प्रमाण नहीं जुटाना पड़ता।  

एक स्त्री एक दूसरी स्त्री को दकसी तीसरी स्त्री के संबंध में हनंदा की बातें कह रही िी। पहली स्त्री बड़ी 

प्रसन्नता से सुन रही िी। जब पूरी बात हो गयी तो उसने कहा, अरे, कुछ और सुनाओ! िोड़ा कुछ और बताओ! 

दिर क्या हुआ? उस स्त्री ने कहा, अब छोड़ो भी, शजतना मैं जानती िी, उससे दुगुना तो बता ही चुकी।  

आदमी बढ़ा-चढ़ाकर हनंदा कर रहा है। और हनंदक तुम्हें अच्छे लगते हैं। कबीर ने तो दकसी और मतलब 

से कहा िा, हनंदक शनयरे राशखए आंगन कुटी छवाय। तुम भी रखते हो, लेदकन दकसी और मतलब से। कबीर ने 

तो कहा िा, अपना हनंदक आंगन-कुटी छवाकर अपने पास ही रख लेना चाशहए दक अपनी हनंदा करता रहे। तुम 

भी हनंदक को पसंद करते हो, अपने को नहीं, दूसरों का हनंदक। तुम उसके शलए आंगन-कुटी छवाकर रख लेते 

हो। तुम कहते हो, आओ हमारे घर में ही शवराजो महाराज। यहीं भोजन कर लेना आज, और दिर कुछ गपशप 

होगी!  

जब कोई दकसी की हनंदा करता है तो तुम्हें अच्छा लगता है, क्योंदक वह सारी दुशनया को छोटा करके 

ददखला रहा है। उसकी तुलना में अचानक तुम्हारी लकीर बड़ी होने लगती है। यह दुशनया के अशधकतम लोगों 

की व्यवस्िा है बड़े होने की। यह बड़े होने का कोई मागम नहीं है। यह िोिी बात है।  
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तुम ख्याल रखना दक जो दूसरों की हनंदा तुमसे कर रहा है, वह उनके पास जाकर तुम्हारी हनंदा करता 

है। करेगा ही। तुमसे और दूसरों से उसे क्या लेना-देना है! वह तो शनष्पक्ष भाव से हनंदा करता है। वह तो शजसके 

पास चला जाता है, दूसरों की हनंदा कर देता है, और प्रसन्नता से एक कप चाय पी लेता है, शसगरेट पी लेता है, 

अपना आगे बढ़ जाता है।  

दूसरा जो वगम है, बहुत अल्प, छोटा सा वगम है। हजार में एक, लाख में एक। जो दूसरे को छोटा करके बड़ा 

नहीं होना चाहता, जो स्वयं ही बड़ा होना चाहता है। वही व्यशक्त साधना में उतरता है, जो स्वयं ही बड़ा होना 

चाहता है। शजसको परमात्मा ने सीधा-सीधा पुकारा है, जो दूसरे के बहाने नहीं। वह जाकर भगवान से यह नहीं 

कहेगा दक मैं अच्छा आदमी हं, क्योंदक मेरे पड़ोसी मुझसे भी ज्यादा बुरे आदमी िे। नहीं, वह भगवान के सामने 

कहना चाहेगा दक देखो मेरे भीतर, दूसरे की तुलना में अच्छा-बुरा नहीं हं, मैं जैसा हं यह सामने खड़ा हं। तुलना 

से जो बड़प्पन पैदा होता है, वह झूठा है। तुम्हारे स्वयं के शनखार से जो बड़प्पन पैदा होता है, वही सच्चा है।  

तो बुद्ध ने कहा, शवध्वंस सरल, सृजन करठन। और आत्मसृजन तो और भी करठन है। अहंकार स्पधाम 

जगाता। स्पधाम में ईष्याम होती, ईष्याम से दे्वष, दे्वष से शत्रुता और दिर तो अंतबोध जगे कैसे? सारी शशक्त तो इसी 

में व्यय हो जाती है। इसी मरुस्िल में खो जाती है नदी, सागर तक पहुंचे कैसे? दूसरे का शवचार ही न करो, 

समय िोड़ा है, स्वयं को जगा लो, बना लो, अन्यिा मल-मूत्र के गड्ढों में बार-बार शगरोगे। शभकु्षओ, तुम्हीं कहो, 

बार-बार गभम में शगरना मल-मूत्र के गडे्ढ में शगरना नहीं तो और क्या है!  

यह बात बड़ी गजब की कही बुद्ध ने। मां का पेट है क्या? मल-मूत्र का गड्ढा है। वहां और है क्या? बच्चा 

मल-मूत्र में शलपटा ही पड़ा रहता है नौ महीने तक। बार-बार जन्म लेना मल-मूत्र के गडे्ढ में बार-बार शगरना है।  

बुद्धपुरुष छोटी-छोटी घटना से बड़े गहरे इशारे ले लेते हैं। अब कहां लालूदाई का मल-मूत्र के गडे्ढ में 

शगरना और कहां बुद्ध ने खींचा उस बात को। दकस अपूवम तल पर ले गए! और उन्होंने कहा, यह लालूदाई जन्म-

जन्म में शगरता रहा है। वह इसी की बात कर रहे हैं दक यह बार-बार ऐसे ही भटकता रहा। इसने कभी अपने को 

बनाया नहीं, दूसरों की हनंदा में लगा दी, वही शशक्त आत्मसृजन बन सकती िी। उसी शशक्त की छेनी बनाकर 

अपनी मूर्तम का शनमामण कर सकता िा, भगवान हो सकता िा। वह तो दकया नहीं और बार-बार गड्ढों में शगरा। 

गडे्ढ--गभम के गडे्ढ।  

यह अकेला देश है पृ्वी पर जहां हमने गभम को मल-मूत्र का गड्ढा जाना। बड़ी सच्ची बात है। दुशनया में 

कहीं नहीं कही गयी यह बात। क्योंदक यह बात ही घबड़ाती है हमको दक मल-मूत्र का गड्ढा मां का पेट! लेदकन 

है तो मल-मूत्र का गड्ढा; घबड़ाए, चाहे न घबड़ाए, लेदकन सच तो सच है। सच को झूठ तो दकया नहीं जा 

सकता। दुबारा जन्म लेने का मतलब दिर नौ महीने मल-मूत्र के गडे्ढ में पड़ोगे।  

और दिर जीवनभर भी क्या है। मल-मूत्र ही पैदा करते हैं अशधक लोग, और तो कुछ पैदा करते ही नहीं। 

इधर भोजन दकया, उधर मल-मूत्र दकया। अगर उनका पूरा काम तुम समझो तो ऐसा ही है जैसे एक नली--एक 

तरि से भोजन डालो, दूसरे तरि से भोजन शनकालते रहो। कुछ और पैदा करते हो! आत्मा जैसी कोई चीज 

पैदा होती है! चेतना जैसी कोई चीज पैदा होती है!  

इस िकम  को ख्याल में लेना। भोजन तुम भी करते हो, भोजन रवींद्रनाि भी करते हैं, भोजन काशलदास 

भी करते हैं, भोजन महावीर भी करते हैं, बुद्ध भी करते हैं। लेदकन उसी भोजन से रवींद्रनाि के जीवन में गीत 

लगते हैं, उसी भोजन से काशलदास के जीवन में काव्य लगता, उसी भोजन से महावीर के जीवन में अहहंसा 
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लगती, उसी भोजन से बुद्ध के जीवन में समाशध िलती, तुम्हारे जीवन में क्या िलता? शसिम  मल-मूत्र पैदा 

होता है।  

यह कुछ अजीब सी बात है। इस ऊजाम को रूपांतररत करो।  

तो बुद्ध ने ये सूत्र कहे-- 

"स्वाध्याय न करना मंत्रों का मैल है।" 

मंत्र तो सीख शलया, दोहरा ददया तोते की तरह और उसका स्वाध्याय न दकया, तो मंत्र पर धूल जम 

जाती है। दिर मंत्र मैला हो गया। मंत्र को साि करो, शनखारो। मंत्र में जरूर शशक्त है--जैसे दपमण में शचत्र बन 

सकता तुम्हारा, लेदकन धूल तो हटाओ। जैसे दपमण पर धूल जम जाती है, ऐसा बुद्ध कहते हैं, मंत्र पर भी धूल 

जम जाती है, शास्त्र पर भी धूल जम जाती है, शब्द पर भी धूल जम जाती है, उसे झाड़ो। झाड़ोगे कैसे? 

स्वाध्याय से। जो कहा है शब्द ने, उसे जीवन में उतारो, शनखारो, पहचानो, परीक्षा करो, प्रयोग करो।  

"झाड़-बुहार न करना घर का मैल है।" 

और जैसे घर में कोई झाडू-बुहारी न लगाए, तो घर में मैल, धूल इकट्ठी होती जाती है। ऐसे ही भीतर 

कोई झाडू-बुहारी न लगाए तो भीतर के घर में भी धूल इकट्ठी होती चली जाती है। शजनको तुम शवचार कहते 

हो, वे धूल के अशतररक्त और कुछ भी नहीं हैं।  

एक झेन किा है।  

एक युवक अपने गुरु के पास वषों रहा, और गुरु कभी उसे कुछ कहा नहीं। बार-बार शशष्य पूछता दक मुझे 

कुछ कहें, आदेश दें, मैं क्या करंू? गुरु कहता, मुझे देखो। मैं जो करता हं, वैसा करो। मैं जो नहीं करता हं, वह 

मत करो, इससे ही समझो। लेदकन उसने कहा, इससे मेरी समझ में नहीं आता, आप मुझे कहीं और भेज दें। झेन-

परंपरा में ऐसा होता है दक शशष्य मांग सकता है दक मुझे कहीं भेज दें, जहां मैं सीख सकंू। तो गुरु ने कहा, तू जा, 

पास में एक सराय है कुछ मील दूर, वहां तू रुक जा, चौबीस घंट ेठहरना और सराय का माशलक तुझे कािी बोध 

देगा।  

वह गया। वह बड़ा हैरान हुआ। इतने बड़े गुरु के पास तो बोध नहीं हुआ और सराय के माशलक के पास 

बोध होगा! धममशाला का रखवाला! बेमन से गया। और वहां जाकर तो देखी उसकी शकल-सूरत रखवाले की तो 

और हैरान हो गया दक इससे क्या बोध होने वाला है! लेदकन अब चौबीस घंट ेतो रहना िा। और गुरु ने कहा िा 

दक देखते रहना, क्योंदक वह धममशाला का माशलक शायद कुछ कहे न कहे, मगर देखते रहना, गौर से जांच 

करना।  

तो उसने देखा दक ददनभर वह धूल ही झाड़ता रहा, वह धममशाला का माशलक; कोई यात्री गया, कोई 

आया, नया कमरा, पुराना, वह धूल झाड़ता रहा ददनभर। शाम को बतमन साि करता रहा। रात गयारह-बारह 

बजे तक यह देखता रहा, वह बतमन ही साि कर रहा िा, दिर यह सो गया। सुबह जब उठा पांच बज,े तो भागा 

दक देखें वह क्या कर रहा है; वह दिर बतमन साि कर रहा िा। साि दकए ही बतमन साि कर रहा िा। रात साि 

करके रखकर सो गया िा।  

इसने पूछा दक महाराज, और सब तो ठीक है, और ज्यादा ज्ञान की मुझे आपसे अपेक्षा भी नहीं, इतना तो 

मुझे बता दें दक साि दकए बतमन अब दकसशलए साि कर रहे हैं? उसने कहा, रातभर भी बतमन रखे रहें तो धूल 

जम जाती है। उपयोग करने से ही धूल नहीं जमती, रखे रहने से भी धूल जम जाती है। समय के बीतने से धूल 

जम जाती है।  
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यह तो वापस चला आया। गुरु से कहा, वहां क्या सीखने में रखा है, वह आदमी तो हद्द पागल है। वह तो 

बतमनों को शघसता ही रहता है, रात बारह बजे तक शघसता रहा, दिर सुबह पांच बजे से--और शघसे-शघसायों को 

शघसने लगा। उसके गुरु ने कहा, यही तू कर, नासमझ! इसीशलए तुझे वहां भेजा िा। रात भी शघस, शघसते-

शघसते ही सो जा, और सुबह उठते ही से दिर शघस। क्योंदक रात भी सपनों के कारण धूल जम जाती है। समय 

के बीतते ही धूल जम जाती है।  

शवचार और स्वप्न हमारे भीतर के मन की धूल हैं।  

तो बुद्ध ने कहा, "झाड़-बुहार न करना... ।" 

 

असज्झायमला मंता अनुट्ठानमला घरा।  

मलं वण्णस्स कोसज्जं पमादो रक्खतो मलं।।  

 

"और आलस्य सौंदयम का मैल है।" 

सौंदयम यानी जीवंतता। शजतने तुम जीवंत हो, उतने तुम संुदर हो। शजतने तुम जीवंत हो, उतने तुम 

परमात्मा के शनकट हो, क्योंदक जीवन की धारा उतनी ही तुमसे बहेगी, उतने ही तुम संुदर हो।  

"आलस्य सौंदयम का मैल है।" 

तो बुद्ध कहते हैं, आलसी न बनो।  

"और प्रमाद पहरेदारी का मैल है।" 

मूच्छाम, सो जाना, झपकी खा जाना, वह पहरेदारी का मैल है। जागे रहो; होश को जगाए रहो, भीतर 

एक ज्योशत जलती रहे होश की, जो भी करो होश से करो।  

"इन सब मैलों से भी बढ़कर अशवद्या का परम मैल है।" 

स्वयं को न जानने का नाम है, अशवद्या।  

"शभकु्षओ, इस मैल को छोड़कर शनममल बनो।" 

 

ततो मला मलंतरं अशवज्जा परमं मलं।  

एतं मलं पहत्वान शनम्मला होि शभक्खवे।।  

 

और कहते हैं दक हे शभक्खुओ, हे शभकु्षओ, जब तुम स्वयं को जान लोगे, तभी वस्तुतः शनममल हो पाओगे। 

दिर तुम कभी भी मल-मूत्र के गड्ढों में न शगरोगे। दिर तुम्हारा कोई आवागमन न होगा।  

"शनलमज्ज, कौवे जैसे कांव-कांव करने में बड़े शूरवीर होते हैं... ।" 

और दकसी काम में नहीं, शसिम  कांव-कांव करने में, शोरगुल मचाने में।  

"शनलमज्ज और कौवे जैसे शूर, लूटपाट करने वाले, पशतत, बकवादी, पापी मनुष्य का जीवन सुख से बीतता 

है।" 

यह बड़ी अनूठी बात बुद्ध ने कही। बुद्ध ने कहा, अगर सुशवधा से जीना हो तो पापी आदमी का जीवन 

सुशवधा से बीतता है। सुख यानी सुशवधा। बेईमान आदमी का जीवन सुशवधा से बीतता है। चोर का जीवन 

सुशवधा से बीतता है। यह बात बड़ी अजीब कही।  
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सुजीवं अशहररकेन काकसूरेन धंशसना।  

पक्खशन्दना पगब्भेन संदकशलट्ठेन जीशवतं।।  

 

पाखंशडयों का जीवन सुशवधा से बीतता है। सच्च ेआदशमयों का जीवन असुशवधा से बीतता है। लेदकन बुद्ध 

कहते हैं, वही असुशवधा परम सुख पर ले जाती है। इतने लोगों ने अगर पाखंशडयों का जीवन शबताना तय दकया 

है तो अकारण नहीं दकया होगा, इसमें कुछ सुख मालूम होता है, सुशवधा मालूम होती है। कौन झंझट में पड़े! 

सच कहे दक झंझट में पड़े। यहां झूठ का चलन है; यहां झूठ करो, सब ठीक चलता है; यहां बेईमान रहो, सब 

ठीक चलता है; ईमानदार हुए दक झंझट में पड़े।  

मैं एक शवश्वशवद्यालय में नौकर हुआ। तो मेरे शवश्वशवद्यालय के और अध्यापक िे, उन्होंने दो-चार ददन 

बाद मुझसे कहा दक आप जरा ठीक नहीं कर रहे हैं। मैंने कहा, क्या बात है? कहने लगे दक आप चार-चार 

पीररयड रोज ले रहे हैं! यह सरकारी नौकरी है, यहां चार-चार पीररयड रोज लेने की जरूरत नहीं है। और आप 

चार-चार लेंगे तो हमको भी अड़चन होगी। यहां तो एक ले शलया, दो शलया, बस बहुत है! कभी यह बहाना, 

कभी वह बहाना! और स्टाि रूम में बैठकर गपशप करना, यह उनका सबका काम! वे मुझसे नाराज िे दक यह 

बात ठीक नहीं है। जैसे हम हैं, वैसे आप चलो। काम कर रहे हैं, कर रहे हैं--करने का ददखावा कर रहे हैं; काम 

करने-वरने की कोई जरूरत नहीं है।  

अगर तुम दकसी दफ्तर में काम करते हो और ईमानदारी से काम करो, दूसरे तुम्हें समझाएंगे दक भई, 

ऐसा नहीं चलता! तुम अगर ररश्वत नहीं लेते तो दूसरे तुम्हें समझाएंगे दक भई, ऐसे नहीं चलता, तुम अड़चन 

खड़ी कर दोगे! तुम हम सबके बीच में झंझट खड़ी कर रहे हो! यहां जो चलता है, वैसे ही चलो। इस संसार में 

झूठ का चलन है।  

इसशलए बुद्ध कहते हैं, शनलमज्ज का जीवन सरल है, सुगम है, सुशवधापूणम है। उसे लज्जा ही नहीं है। वह 

जैसा मौका देखता है वैसा हो जाता है। अवसरवादी का जीवन बड़ा सुशवधापूणम है। अगर तुम्हारे जीवन में कोई 

शसद्धांत है और तुम्हारे जीवन में अगर कोई साधना है, तो तुम हमेशा अड़चन पाओगे। हमेशा करठनाई पाओगे।  

कोई साधना नहीं है, कोई शसद्धांत नहीं है, शनलमज्ज का जीवन है, अवसरवादी का जीवन है; शजसने जहां 

देखी जैसी हवा बह रही है वैसे ही चल पड़े; शजसके साि जैसा लगता है दक ठीक चलेगा वैसा ही चला शलया; 

कौवे जैसे कांव-कांव करने वाले लोग--इशारा है वही शभकु्ष की तरि, लालबुझक्कड़ की तरि, लालूदाई की 

तरि--कौवे की तरह कांव-कांव करने वाले लोग, शजनके जीवन में सत्य की कोई दकरण नहीं, शसिम  शब्द मात्र 

है, उनका जीवन सुशवधापूणम है। पंशडतों का जीवन सुशवधापूणम है।  

"... लूटपाट करने वाले, पशतत, बकवादी, पापी मनुष्य का जीवन सुख से बीतता है।" 

"लज्जाशील, शनत्य पशवत्रता के गवेषक, सजग, शमतभाषी, शुद्ध जीशवका वाले और ज्ञानी मनुष्य का 

जीवन कष्ट से बीतता है।" 

 

शहररमता च दुज्जीवं शनच्चं सुशचगवेशसना।  

अलीनेनप्पगब्भेन सुद्धाजीवेन पस्सता।।  
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शजतनी शुद्धता से जीना चाहोगे, उतनी करठनाई होगी। क्योंदक पहाड़ पर चढ़ना करठन है। चढ़ाव सदा 

करठन होता है। ऊंचाई पर उठना करठन, नीचाई में उतरना सदा आसान। बुरा करना सदा आसान, भला करना 

सदा करठन।  

इसशलए करठनाई से मत बचना। क्योंदक करठनाई ही उठाती है। इसशलए तो हम साधना को तप कहते हैं, 

तपियाम कहते हैं, खड्ग की धार कहते हैं। तलवार की धार पर चलने जैसा है। इसशलए केवल साहसी ही सत्य 

की यात्रा और खोज में शनकलते हैं, गवेषणा में शनकलते हैं।  

"हे पुरुष, संयमरशहत पापकमम ऐसे ही होते हैं, इसे जानो। तुम्हें लोभ और अधमम शचरकाल तक दुख में न 

डाले रहें।" 

इस सूत्र में दोनों सूत्रों का सार आ गया है।  

बुद्ध ने कहा, ऊपर से जब सुख मालूम पड़ता है, सम्हलना, क्योंदक इसी सुख के कारण तुम जन्मों-जन्मों 

तक दुख में पड़े रहे हो और दुख में पड़े रहोगे। और जब ऊपर से दुख मालूम पड़े, करठनाई मालूम पड़े, शहम्मत 

करना, गुजर जाना इस बीहड़ वन से, चढ़ जाना इस पवमत-शशखर पर, आज जो करठन है, वही तुम्हारे जीवन में 

सदा-सदा शाश्वत सुख की वषाम का कारण बनेगा। उन ऊंचाइयों पर ही रोशनी है। उन ऊंचाइयों पर ही प्रकाश 

है। अंधेरी घारटयों में सरकना अभी दकतना ही सुशवधापूणम मालूम पड़े... ।  

तुमने कभी ख्याल दकया, झूठ बोलना सदा सुशवधापूणम मालूम पड़ता है। लंबे अिों में, लंबे असे में झंझट 

में डालता है, लेदकन बोलते वक्त बड़ा सुशवधापूणम मालूम पड़ता है, बचाव हो जाता है। सत्य बोलते समय 

करठनाई में डालता है, लेदकन अंततः वही सुख शसद्ध होता है।  

अंततः सत्य जीतता है और झूठ हारता है। सत्यमेव जयते। जो जीतता है अंततः, वही सत्य है। सत्य की 

शवजय सुशनशित है। लेदकन लंबी यात्रा है सत्य की। झूठ जल्दी-जल्दी जीत जाता है। झूठ कहता है, अभी, नगद 

मैं तुम्हें सुख देता हं। सत्य का सुख लंबा है। इसीशलए तो हम कहते हैं, जीवन के बाद, मोक्ष में। बड़ा दूर ददखता 

है शशखर। कल, कभी शमलेगा, शमलेगा दक नहीं शमलेगा।  

बुद्ध ने कहा है, दुख सुख का धोखा दे देता है। मैं शनरंतर कहता हं दक अगर तुम्हें कहीं स्वगम की तख्ती 

लगी शमले, तो जल्दी मत प्रवेश कर जाना। क्योंदक शैतान बहुत होशशयार है, उसने नकम  पर स्वगम की तख्ती लगा 

दी है। जल्दी मत प्रवेश कर जाना, नहीं तो बहुत ददक्कत में पड़ोगे। अक्सर नकम  बाहर से देखने पर बड़ा सुखदायी 

मालूम होता है; भीतर जाकर झंझट खड़ी होती है।  

एक आदमी मरा। वह नकम  गया। शैतान ने उसका स्वागत दकया, वह तो बड़ा हैरान हुआ। वह तो सोचता 

िा दक मार-शपटाई होगी शुरू में, उसका स्वागत हुआ। उसने कहा, भई, हम तो कुछ उलटी ही सुलटी खबरें 

सुनते रहे नरक के संबंध में, और तुम ऐसा स्वागत कर रहे हो! गले लगाया, िूलमालाएं पहनायीं और शैतान के 

शशष्य नाचे और कूदे और ढोल बजाए। वह तो बहुत ही खुश हुआ, उसने कहा, बदढ़या! और चारों तरि देखा तो 

बड़ा सौंदयम भी है! और उसने शैतान से पूछा, अब हमें क्या करना पड़ेगा?  

शैतान ने कहा, तुम चुन लो। हमारे संबंध में बड़ी झूठी खबरें िैलायी गयी हैं, क्योंदक हमें बोलने का 

मौका ही नहीं शमला। ईश्वर के इतने अवतार हुए, तुम्हीं बताओ, शैतान का कहीं कोई अवतार हुआ! ईश्वर तो 

बोलता रहा--इकतरिा बात चल रही है--वही समझाता रहा, हमारी दकसी ने सुनी भी नहीं, मौका भी नहीं 

शमला। तुम अपनी आंख से देख लो। उस आदमी को भी लगा दक बात तो ठीक ही है, सब संुदर िा--सब संुदर 

िा, स्वगम जैसा संुदर िा। दिर अंदर ले गया। दिर उसने कहा, अब तुम चुन लो, ये तीन स्िान हैं, इसमें से तुम्हें 
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जो चुनना हो। उसने कहा, चुनाव की भी स्वतंत्रता है यहां? यहां शबल्कुल स्वतंत्रता है, यहां परम स्वतंत्रता है, 

तुम चुन लो, जहां तुम्हें रहना हो, तीन खंड हैं नकम  के।  

पहले खंड में ले गया, तो घबड़ाया वह आदमी। वहां कोड़ों से बड़ी शपटाई हो रही िी, लहलुहान लोग हो 

रहे िे। उसने कहा, भई, यह हमें न जंचेगा, अब दूसरे खंड में ले चलो। दूसरे खंड में ले गया, तो वहां आग में 

कड़ाहे जल रहे िे--अब असशलयत प्रगट होनी शुरू हुई, वह जो ददखावा और स्वागत इत्यादद िा, सब खतम हो 

गया--उन कड़ाहों में लोग डाले जा रहे िे, भूने जा रहे िे, जलाए जा रहे िे, शचल्ला रहे िे, रो रहे िे। उसने 

कहा, नहीं भाई, यह भी हमें न जमेगा। लेदकन अब वह घबड़ाने लगा दक पता नहीं तीसरे में क्या हो! और तीन 

ही हैं और तीन में से चुनना है। तीसरे में गया तो उसे यह कुछ बात जंची। घुटना-घुटना मल-मूत्र भरा हुआ िा 

और लोग खड़े हुए कोई चाय पी रहा, कोई कािी पी रहा--शजसको जो पीना हो। शसिम  यह िा दक मल-मूत्र 

घुटने-घुटने तक िा।  

तो उसने कहा दक यह चलेगा। ये सब गपशप भी कर रहे हैं लोग, कोई चाय पी रहे हैं, कोई कािी पी 

रहा है, कोई कोकाकोला पी रहा है, सब, यह ठीक है। तकलीि तो है िोड़ी, घुटने-घुटने तक मल-मूत्र है, लेदकन 

यह तो हो जाएगा, कम से कम आग और कोड़ों से तो बेहतर है।  

उसको भी एक चाय दे दी गयी, वह भी चाय पीने लगा, बड़ा प्रसन्न। और तभी एक जोर की घंटी बजी 

और एक आवाज आयी दक अब बस, अपने-अपने शसर के बल खड़े हो जाओ। वह चाय पीने के शलए िोड़ी छुट्टी 

शमली िी। उसने कहा, मारे गए। शसर के बल! वह मल-मूत्र के गडे्ढ में अब शसर के बल खड़े होने का असली वक्त 

आ गया।  

बुद्ध ने कहा है, नकम  स्वगम का धोखा देता है। दुख सुख के आवरण पहनकर आते हैं। उनसे सावधान रहना। 

जो बात अभी सुख की मालूम पड़े, उसी पर चुनाव मत कर लेना। देखना, दूरदृशष्ट होना। आज करठनाई भी हो 

पहाड़ चढ़ने में तो घबड़ाना मत। सच अगर आज मुशश्कल में भी डाले तो पड़ जाना। और सत्य की खोज में 

असुरक्षा हो, करठनाई हो, कांट े शमलें, कंटकाकीणम पि शमले, गुजर जाना; क्योंदक एक ददन यही करठनाई तुम्हें 

उन शशखरों पर ले जाएगी जहां शाश्वत शांशत है, जहां वस्तुतः स्वगम है।  

 

एवं भो पुररस! जानाशह पापधम्मा असांांता।  

मा तं लोभो अधम्मो च शचरं दुक्खाय रन्धयु।।  

"हे पुरुष, संयमरशहत पापकमम ऐसे ही होते हैं... ।" 

सुख का धोखा देते हैं, शमलता दुख है।  

"इसे जानो। तुम्हें लोभ और अधमम शचरकाल तक दुख में ही डाले न रहें।" 

जागो! और यह जागरण केवल शब्दों को सुनने से नहीं आने वाला है। इस जागरण के शलए चेतना की 

सारी मूच्छाम की गं्रशियां काटनी पड़ें। जहां-जहां मूच्छाम है, मोह है, वहां-वहां से मुक्त अपने को करो, शनगं्रि करो।  

इन सूत्रों पर ध्यान करना, स्वाध्याय करना। क्यों? क्योंदक स्वाध्याय न करना मंत्रों का मैल है।  

 

असज्झायमला मंता अनुट्ठानमला घरा।  
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ये भी मंत्र हैं। इन पर स्वाध्याय करना, अन्यिा इन पर भी मैल जम जाएगा, ये दकसी काम न आ सकें गे। 

पंशडत मत बनना इन बातों को सुनकर, प्रज्ञा को जगाना, होश को जगाना। ये बातें तुम्हारा अनुभव बन जाएं, 

तो ही मुशक्तदायी हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

अस्सीवां प्रवचन 

शब्दों की सीमा, आंस ूअसीम 

 

पहला प्रश्नः इस देश में बुद्धपुरुषों के उपासक के घर में भोजनोपरांत सदा से ही बुद्धपुरुष कुछ न कुछ 

उपदेश अवश्य करते रहे हैं। क्या इस परंपरा के पीछे कोई सूत्र है? कृपा करके समझाएं।  

 

सूत्र सीधा और साि है। तुम वही दे सकते हो, जो तुम्हारे पास है। तुम शरीर का भोजन दे सकते हो। 

बुद्धपुरुष वही दे सकते हैं, जो उनके पास है। वे आत्मा का भोजन दे सकते हैं। तुम जो देते हो, वह तो न कुछ है। 

बुद्धपुरुष जो देते हैं, वह सब कुछ है। जो समझदार हैं, वे यह सौदा कर ही लेंगे। यह सौदा बड़ा सस्ता है।  

बुद्ध को, महावीर को लोग भोजन देते, तो भोजन के बाद वे दो वचन उपदेश के कहते िे। तुमने कुछ 

ददया, उससे बहुत ज्यादा तुम्हें देते िे। तुमने जो ददया, उसका क्या मूल्य है? दकतना मूल्य है? उन्होंने जो ददया, 

वह अमूल्य है। वे दो पंशक्तयां कभी दकसी के जीवन के अंधेरे मागम पर रोशनी बन जातीं। वे दो पंशक्तयां कभी 

दकसी के सूखे मरुस्िल जैसे हृदय में िूल बनकर शखल जातीं। वे दो पंशक्तयां जहां गीतों का पैदा होना बंद हो 

गया िा, वहां गीतों को जन्म देने लगतीं। उन िोड़े-िोड़े उपदेशों ने लोगों का आमूल जीवन बदल डाला है।  

दिर भोजन प्रतीकात्मक है। भोजन प्रेम का सबूत है।  

इसे समझना चाशहए। जब पहली दिा बच्चा पैदा होता है तो वह मां से प्रेम और भोजन साि-साि पाता 

है। उसी स्तन से प्रेम पाता है, उसी स्तन से भोजन पाता है। इसशलए भोजन और प्रेम का एक गहरा नाता है, 

गहरा एसोशसएशन है। तभी तो जब तुम्हें दकसी से प्रेम होता है, तुम उसे घर भोजन के शलए बुला लाते हो। जब 

कोई स्त्री तुम्हें प्रेम करेगी तो तुम्हारे शलए भोजन बनाने को आतुर हो उठेगी। वह सूचक है। वह खबर देता है। 

वह प्रेम का प्रतीक है।  

बुद्ध को तुम अपने घर भोजन के शलए बुला लाए, वह तुम्हारे प्रेम का प्रतीक है। तुम्हारे पास जो है, वह 

तुम भेंट कर रहे हो--वह न कुछ है, उसका कोई मूल्य नहीं, लेदकन तुम्हारे प्रेम का बड़ा मूल्य है। और जहां भी 

प्रेम हो, वहां पुरस्कार शमलता ही है। जहां भी प्रेम ददया जाए, वहां प्रेम हजारगुना होकर लौटता ही है। वह 

जीवन का शाश्वत शनयम है। तुम जो दोगे, हजारगुना होकर तुम्हें शमलेगा। गाली दोगे, तो हजार गाशलयां लौट 

आएंगी। प्रेम दोगे तो प्रेम हजारगुना होकर लौट आएगा। और यह जीवन का शाश्वत शनयम कहीं और काम करे 

या न करे, बुद्धपुरुषों के साशन्नध्य में तो काम करेगा ही। तुमने भोजन ददया, तुमने बुद्ध को घर बुलाया... तुम तो 

चदकत होओगे, बुद्ध का शजस भोजन के कारण अंत हुआ, उनके जीवन का अंत हुआ, उस ददन भी वे उपदेश 

करना नहीं भूले।  

आशखरी भोजन जो उन्होंने दकया, वह शवषाक्त िा। शजसने बुलाया िा, वह बहुत गरीब आदमी िा। 

इतना गरीब आदमी िा दक बाजार से हरी सशब्जयां भी खरीद नहीं सकता िा। तो शबहार में गरीब आदमी 

कुकुरमुत्ते सुखाकर रख लेते हैं, उनको दिर गीला करके सब्जी बना लेते हैं। कुकुरमुत्ता ऐसे ही ऊग आता है, कहीं 

भी ऊग आता है। लकड़ी पर, गंदगी पर, कहीं भी ऊग आता है। इसशलए उसका नाम कुकुरमुत्ता है, जहां-जहां 

कुत्ते पेशाब करते हैं, वहीं ऊग आता है। कुकुरमुत्ते इकट्ठे कर लेते हैं गरीब और उनको सुखाकर रख लेते हैं, दिर 
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सालभर उनसे भोजन का काम चला लेते हैं। कभी-कभी कुकुरमुत्ते शवषाक्त होते हैं, अगर शवषाक्त भूशम में, या 

दकसी शवष के करीब पैदा हो गए।  

इस गरीब आदमी ने बुद्ध को शनमंत्रण ददया। उसके पास कुछ भी न िा। कुकुरमुत्ते की ही सब्जी बनायी 

िी। बुद्ध ने चखी तो वह कड़वी िी। बात तो साि हो गयी दक वह शवषाक्त है। लेदकन वह सामने ही पंखा झल 

रहा है और उसकी आंखों से आनंद के अश्रु बह रहे हैं और उसके पास कुछ और है भी नहीं, और उसे यह कहना 

दक तेरा भोजन शवषाक्त है, उसके हृदय को बुरी तरह तोड़ देना होगा। इसशलए बुद्ध चुपचाप, शबना कुछ कहे वह 

शवषाक्त भोजन कर शलए। भोजन के करते ही शवष िैलने लगा, लेदकन उस ददन, उस आशखरी ददन भी वे उपदेश 

देना नहीं भूले। और पता है, उन्होंने उपदेश क्या ददया?  

उन्होंने अपने शभकु्षओं को इकट्ठा कर शलया, गांव के लोगों को इकट्ठा कर शलया और कहा, सुनो, दुशनया में 

दो व्यशक्त महाधन्यशाली हैं--वह मां, जो पहली बार बुद्ध को भोजन कराती; और वह व्यशक्त, जो बुद्ध को अंशतम 

बार भोजन कराता है। यह बहुत धन्यशाली व्यशक्त है जो सामने बैठा है। इसने इतना पुण्य अजमन दकया है, तुम 

कल्पना न कर सकोगे।  

और जब शभकु्षओं को पता चला बाद में, जब वैद्य आया और उसने बताया दक यह तो शवषाक्त भोजन िा, 

बचना मुशश्कल है। तो आनंद ने बुद्ध को कहा दक आपने यह दकस तरह की बात कही दक यह अत्यंत धन्यभागी 

है? इसने जहर दे ददया! भला अनजाने ददया हो, मगर इसकी मूढ़ता का पररणाम भारी है।  

बुद्ध ने कहा, इसीशलए मैंने कहा, अन्यिा मेरे मर जाने के बाद तुम पागल हो जाते और उसे मार डालते। 

उसकी पूजा करना, क्योंदक अंशतम शजससे भोजन ग्रहण दकया बुद्ध ने, वह उतना ही धन्यभागी है शजतना 

शजससे प्रिम दकया। ये दो भोजन--पहला और अंशतम। तुम उसकी पूजा करना, आनंद। उसने तो प्रेम से ददया है। 

प्रेम से ददया गया जहर भी अमृत है। और अप्रेम से ददया गया अमृत भी जहर है। प्रेम से मौत भी आ जाए तो 

महाजीवन के द्वार खुलते हैं, और अप्रेम से जीवन भी बढ़ता चला जाए तो राख ही राख हाि लगती है। तुम 

उसका प्रेम देखो, जो हुआ है वह बात तो गौण है।  

और दिर कौन यहां सदा जीने को आया है! दकसी ददन तो मरता। मरना तो शनशित िा। मरना तो होने 

ही वाला िा। इस आदमी का कोई कसूर नहीं, यह तो शनशमत्त मात्र है। दिर मैं देखो बूढ़ा भी हो गया, बुद्ध ने 

कहा। अच्छा ही है दक अब शवदा हो जाऊं, अब इस देह को और खींचना करठन भी होता जाता है।  

अंशतम ददन भी, मरने के पहले भी, भोजन जो ददया गया िा, उसके धन्यवाद में उन्होंने उपदेश ददया 

िा।  

सूत्र सीधा-साि है। तुम इतने प्रेम से बुलाकर भोजन ददए हो बुद्ध को, वे तुम्हारे भीतर अगर अपना सारा 

प्रेम उंडेल दें तो कुछ आियम नहीं। और उनका प्रेम एक ही अिम रखता है दक सोया जाग जाए, दक अंधेरे में दीया 

जले, दक जहां अनंत-अनंत जन्मों की दुगंध है, वहां िोड़ी सी सुवास आत्मा की िैल जाए। उपदेश का यही अिम 

होता है।  

उपदेश का अिम भी समझना। उपदेश का अिम आदेश नहीं होता। बुद्ध ऐसा नहीं कहते दक ऐसा करो। बुद्ध 

इतना ही कहते हैं, ऐसा-ऐसा करने से मुझे ऐसा-ऐसा हुआ। बुद्ध यह नहीं कहते हैं दक तुम भी ऐसा करो; करोगे 

तो पुण्य पाओगे, नहीं करोगे तो पापी, नरक में सड़ोगे। बुद्ध कोई कमांडमेंट नहीं देते।  
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बाइशबल में टेन कमांडमेंट हैं, दस आदेश। वे उपदेश नहीं हैं, उनमें आज्ञा है। जहां आज्ञा है, वहां राजनीशत 

झलक आती है। और जहां आज्ञा है, वहां दूसरे पर मालदकयत की घोषणा हो जाती है--तुम ऐसा करो ही; करना 

ही पड़ेगा; दकया तो ठीक, नहीं दकया तो खतरा है।  

बुद्धपुरुष उपदेश देते हैं। उपदेश और आदेश में िकम  है।  

आदेश में आज्ञा है, उपदेश में मनुहार। उपदेश में शसिम  िुसलावा है। उपदेश में शसिम  इस बात की खबर है 

दक ऐसा करने से मुझे कुछ हुआ है, अगर तुम्हें भी करना हो, तुम कर सकते हो, तुम माशलक हो। तुम अगर दुखी 

हो, तो इसशलए दुखी हो दक तुम कुछ कर रहे हो शजससे दुख पैदा हो रहा है। यह लो कंुजी, इससे मेरे आनंद के 

मंददर का द्वार खुला है। अगर खोलना चाहो, तो तुम यह न कह सकोगे दक कंुजी दकसी ने तुम्हें बतायी न िी।  

दिर उपदेश का यह भी अिम होता है, जो अत्यंत पास बैठकर ग्रहण दकया जाए। उपदेश का अिम होता है, 

पास बैठना, शनकट होना। उपदेश का अिम होता है, शजसके साि तुम्हारे भीतरी देश का मेल हो जाए। जो अंतर-

आकाश है, वह अंतर-आकाश एक हो जाएं। देश यानी आकाश, स्िान; उप यानी पास। दो व्यशक्तयों के अंतर-

आकाश जब इतने पास हो जाते हैं दक उनकी सीमा शगर जाती है, वहां उपदेश है।  

तो उपदेश केवल शशष्य के शलए हो सकता है। उसके शलए हो सकता है जो इतना झुककर करीब आ गया 

है दक अब अपने को अलग मानता ही नहीं। जो इतने शनकट आ गया है दक तुम अगर न भी बोलो तो सुन लेगा। 

तुम्हारा मौन भी सुनायी पड़ेगा शजसे, उसे ही उपदेश ददया जा सकता है।  

दिर छोटी-छोटी बातें क्रांशत कर जाती हैं। ये जो बुद्ध की हम गािाएं पढ़ रहे हैं, छोटी-छोटी बातें हैं--

कभी दो वचन कहे, कभी चार वचन कहे। इन छोटे-छोट ेवचनों ने लोगों के जीवन में शनवामण का स्वाद दे ददया 

है।  

तुम चदकत होओगे दक हम तो सुनते हैं, हमें तो वैसा शनवामण का स्वाद नहीं होता, धम्मपद पढ़ लेने से 

हमें तो कुछ भी नहीं होता। और धम्मपद में किा आती है दक यह मरता हुआ आदमी बुद्ध के दो शब्द सुनकर 

स्रोतापन्न हो गया, या अनागामी हो गया, अब दुबारा कभी लौटेगा नहीं संसार में। यह कैसे हुआ होगा! ये छोट े

से दो शब्द! यह सुनने के ढंग पर शनभमर है।  

तुम्हारे शलए धम्मपद एक दकताब है। पढ़ ली, जैसे और दकताबें पढ़ लीं। धम्मपद के शब्द तुम्हारे शलए 

शब्द हैं, जैसे और शब्द हैं। शजस व्यशक्त के जीवन में इसको सुनकर क्रांशत घटी िी, उसने इसे उपदेश की तरह 

स्वीकार दकया िा; यह बुद्ध के पास, शनकट, शनकट बैठ-बैठकर उनके रंग में रंग गया िा। दिर यह तो बहाना 

बन गया। इसने अपने हृदय के सारे द्वार खोल ददए िे, इसने बुद्ध को भीतर आने ददया िा।  

बुद्ध के पास और कुछ देने को है भी नहीं। उनके पास देने को है वह पे्रम, जो तुम्हें शाश्वत से जोड़ दे। वह 

हवा का झोंका, जो तुम्हारी जन्मों-जन्मों की जमी हुई धूल को झाड़ ले जाए। जो तुम्हारे दपमण को शनममल कर दे। 

ऐसा शनममल दक उस दपमण में सत्य का प्रशतहबंब बनने लगे।  

अगर गुरु के पास होने की कला तुम्हें आ गयी, तो क्रांशत सुशनशित है।  

 

दूसरा प्रश्नः आदमी चलता ही रहता है--हार में, जीत में; सिलता में, असिलता में; प्रेम में, शवरह में। वह 

क्या है जो उसे चलाए रखता है?  

 



220 

दो चीजें--अहंकार और आशा। एक तो अहंकार चलाए रखता है। क्योंदक अहंकार कहता है, टूट जाना 

मगर झुकना मत, शमट जाना मगर रुकना मत। एक तो अहंकार चलाए रखता है। कुछ भी हो जाए, अहंकार 

कहता है, चले चले जाओ। लड़ते रहो, जूझते रहो। अगर हार ही बदी है दकस्मत में, तो भी लड़ते-लड़ते ही 

हारना। हार स्वीकार मत करना। अहंकार हार को स्वीकार नहीं करने देता। और उसी कारण हम बुरी तरह हार 

जाते हैं।  

जो हार को स्वीकार कर लेता है, उसकी तो जीत शुरू हो गयी। कहते हैं न--हारे को हररनाम। शजसने 

हार को अंगीकार कर शलया, उसके जीवन में तो हरर उतरना शुरू हो जाता है। संसार में जीत तो होती ही नहीं, 

हार ही होती है। जीत हो ही नहीं सकती। जीत संसार का स्वभाव नहीं है। वह छोटी-मोटी जीत, जो तुम्हें 

ददखायी पड़ती है, बड़ी हारों की तैयारी है और कुछ भी नहीं। वह वैसे ही है जैसे जुआरी जुआ खेलने जाता है। 

कभी-कभी जीत भी जाता है। वह जीत शसिम  बड़ी हार के शलए आकषमण है।  

एक आदमी के संबंध में मैं पढ़ रहा िा। उसे दस हजार डालर वसीयत में शमल गए। उसने सोचा दक एक 

बार जुआ खेलकर शजतने बढ़ सकें  ये डालर उतना बढ़ा लेना उशचत है, तादक हजंदगीभर के शलए दिर झंझट ही 

काम करने की शमट जाए। वह अपनी पत्नी को लेकर जुआघर गया। वह सब हार गया, शसिम  दो डालर बचे। वह 

भी इसशलए बचा शलए िे दक होटल में लौटकर जाने के शलए रास्ते में टैक्सी का दकराया भी तो चुकाना पड़ेगा।  

वह बाहर आया, बाहर उसने पत्नी से कहा दक सुन, आज पैदल ही चल लेंगे, यह दो और लगा लेने दे। 

नहीं तो मन में एक बात खटकती रह जाएगी दक कौन जाने, यह दो के लगाने से जीत हो जाती! पत्नी ने कहा, 

अब तुम जाओ, मैं तो चली।  

वह आदमी भीतर गया। उसने दो डालर दांव पर लगाए और जीत गया। और जीतता चला गया। दस 

हजार डालर तो दूर, उसके पास एक लाख डालर िे आधी रात होते-होते। दिर उसने सोचा, अब आशखरी दांव 

लगा लूं। उसने वह एक लाख डालर भी दांव पर लगा ददए--अगर जीत जाता तो बीस लाख हो जाते--मगर वह 

हार गया।  

आधी रात पैदल ही होटल वापस लौटा, दरवाजा खटखटाया, पत्नी ने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा, वह 

दो डालर हार गया। वह दो डालर हार गया। उसने सोचा, अब एक लाख की बात कहने का कोई मतलब ही 

नहीं। इतनी देर कहां रहे दिर? उसने कहा, वह पूछ ही मत! अब वह दुख छेड़ ही मत! इतना तू जान दक दो 

डालर जो िे, वह भी हार गया हं।  

जुए का खेल जैसा है जगत। यहां कभी-कभी जीत भी होती है--ऐसा नहीं है दक नहीं होती, जीत होती--

मगर हर जीत दकसी और बड़ी हार की सेवा में शनयुक्त है। हर जीत दकसी बड़ी हार की नौकरी में लगी है। यहां 

कभी-कभी सुख भी शमलता है, नहीं दक नहीं शमलता, लेदकन हर सुख दकसी बड़े दुख का चाकर है। हर सुख तुम्हें 

दकसी बड़े दुख पर ले आएगा। सुख भरमाता है। सुख कहता है, सुख हो सकता है, घबड़ाओ मत, भागो मत। तो 

आशा बनी रहती है दक शायद अभी हुआ, कल दिर होगा, परसों दिर होगा।  

तो एक तो आशा चलाती, एक अहंकार चलाता।  

शनराशश्रत भी चलेंगे,  

पर कहां तक?  

कह नहीं सकते।  

कहां तक?  
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कह नहीं सकते।  

दिर वही मधुकण झरेंगे 

शनशश-ददवस पुलदकत करेंगे 

दिर सरस ऋतुपशत धरा को 

िूल से िल से भरेंगे 

पर न अब तुम दुख हरोगे 

मन सुमन पुलदकत करोगे,  

ध्वंस में भी पलेंगे,  

पर कहां तक?  

कह नहीं सकते।  

दिर वही सरगम सजेंगे 

राग में नूपुर बजेंगे 

दिर सजग हृद्तंशत्रयों के 

गीत में सिक मंजेंगे 

पर न अब तुम दिर बजोगे 

श्लोक बन-बनकर सजोगे 

मौन में भी ढलेंगे,  

पर कहां तक?  

कह नहीं सकते।  

दिर वही दीपक जगेंगे 

ज्योशत के मेले लगेंगे 

दिर सजीली घारटयों को  

दकरण कंचन से भरेंगे 

पर न तुम अब दिर जगोगे 

ज्योशत बन जीवन रंगोगे  

धूम्र में भी जलेंगे,  

पर कहां तक?  

कह नहीं सकते।  

आदमी बहुत बार जागने-जागने के करीब आ जाता है। तुम्हारा कोई शप्रयजन मर गया। बड़े करीब होते 

हो तुम बुद्धत्व के उस घड़ी में। जब तुम मौत के दुख में होते हो, बुद्धत्व बहुत करीब होता है। अगर पकड़ लो सूत्र 

तो छलांग लग जाए।  

लेदकन तुम सूत्र पकड़ नहीं पाते, तुम दुख को झुठला लेते हो। तुम अपने को समझा लेते हो, मना लेते हो। 

तुम दिर नयी-नयी आशाओं के सपनों पर सवार हो जाते हो। दुख झकझोरता है, लेदकन तुम उस झकोरे को भी 

समा लेते हो अपने में। सांत्वना बांध लेते हो, सोचते हो, दिर सब ठीक हो जाएगा, दिर वसंत आएगा, दिर 

िूल लगेंगे।  
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यह भी सच है दक जो चल बसा है, अब दुबारा तुम्हें न शमल सकेगा, लेदकन इस पर ही कोई जीवन िोड़े 

ही समाि हो जाता है। और भी लोग हैं, और भी शप्रयजन हैं, और जो आज शप्रय नहीं हैं कल शप्रय हो सकते हैं। 

जो हो गया, भूलो, शबसारो-- आशा कहती है--छोड़ो उसे, अभी बहुत कुछ हो सकता है, भशवष्य को देखो, 

अतीत पर अटके मत रहो। और अहंकार कहता है, क्या इतनी जल्दी हार मान लोगे? क्या इतने कमजोर हो?  

अहंकारी व्यशक्त धार्ममक व्यशक्त को बड़ी दया से देखता है। उसकी दया यही होती है दक बेचारे ने हार 

मान ली। संन्यस्त हो गया! तो छोड़ ददया संघषम। समपमण कर ददया! हशियार डाल ददए! अहंकारी मान ही नहीं 

पाता यह बात दक कोई आदमी क्यों समपमण करेगा! अहंकारी तो कहता है, आशखरी दम तक लड़ते रहना। 

अहंकारी तो लड़ने में जीवन मानता है। जब दक लड़ने में जीवन नहीं है, शसिम  पीड़ा है। जीवन तो इस शवराट के 

साि एक हो रहने में है। लड़ने में तो हम शवभाशजत हो जाते हैं, अलग हो जाते हैं, टूट जाते हैं। लड़ने में तो हम 

एक द्वीप बन जाते हैं, अलग-िलग। लड़ने में तो छोटा सा टुकड़ा इस शवराट के शखलाि खड़ा हो जाता है। धारा 

के शवपरीत बहने की चेष्टा है लड़ना।  

समपमण का अिम है, धारा के साि बह जाना। हारे को हररनाम। स्वीकार कर लेते हैं दक मैं तो जीत ही 

नहीं सकता। क्योंदक यह मैं की बात ही जीत नहीं सकती, यह मैं का भाव ही जीत नहीं सकता। यह मैं ही हार 

शलए हुए है। मैं असत्य है, इसशलए मैं जीत कैसे सकता है? न-मैं जीतता है। लेदकन न-मैं का मतलब यह होता है, 

हार को पररपूणमरूप से स्वीकार कर लेना। इसशलए हार में हार नहीं है, हार में जीत है और जीत में हार है। जब 

तक तुम जीतते रहोगे, हारते रहोगे। शजस ददन तुमने हार स्वीकार कर ली, दिर कैसी हार? दिर तुम जीत गए। 

यहां जो झुक गए, उन्होंने पा शलया, जो अकड़े रहे, वे वंशचत रह गए।  

पूछते हो, "क्या चलाए रखता है?" 

तो एक तो आशा, दक जो आज नहीं हुआ, कल शायद हो जाए। शायद! क्यों न हो, औरों को हुआ है, मुझे 

क्यों न होगा?  

न औरों को हुआ है, न तुम्हें होगा। दकसको हुआ है? इस संसार में कोई कभी जीता है!  

शसकंदर जब मरा, तो उसने कहा, मेरे हािों को अिी के बाहर लटके रहने देना। उसके वजीरों ने पूछा दक 

आपका मन-मशस्तष्क तो ठीक है? ऐसा कभी हुआ नहीं। यह तो कोई परंपरा भी नहीं है दक अिी के बाहर हाि 

लटके रहें, क्या मतलब है? क्या चाहते हैं आप? शसकंदर ने कहा, मैं चाहता हं, तादक लोग देख लें दक मैं भी 

खाली हाि जा रहा हं, हारा हुआ। और अकेली एक ही अिी इस पृ्वी पर शनकली है, शसकंदर की, शजसमें हाि 

अिी के बाहर लटके हुए िे। सभी अर्िमयां ऐसी ही शनकलनी चाशहए, तादक लोग देख लें दक हाि खाली जा रहे 

हैं।  

मजे की बात तो यह है दक बच्चा जब आता है तो बंधे हाि आता है। जब मरते हो, तब और जो लाए िे 

वह भी लुट गया, हाि और खाली हो गया--हाि शबल्कुल खुले जाते हैं। शायद बच्चा कुछ लेकर भी आता है--उस 

जगत की कोई गंध, उस जगत का कुछ आनंद, अहोभाव!  

तुमने एक बात ख्याल की, कोई बच्चा कुरूप नहीं होता। दिर ये सारे संुदर बच्च ेकहां खो जाते हैं? यह 

सौंदयम कहां शतरोशहत हो जाता है? बाद में तो मुशश्कल से कभी कोई आदमी संुदर होता है, अशधक लोग कुरूप 

हो जाते हैं। यह सौंदयम उस लोक का है, दूसरे लोक का है, यह छाया दूसरे लोक की है। ये बच्च ेके शनममल प्रशतहबंब 

बन रहे हैं, बच्चे के शनममल मन पर, शनममल दपमण पर, अभी धूल नहीं जमी है। इसशलए बच्चे संुदर हैं, साधु हैं, 

प्रीशतकर हैं। धीरे-धीरे धूल जमेगी और सब खो जाएगा। धीरे-धीरे धूल जमेगी, अहंकार अकड़ेगा। और हमारे 
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सारे शशक्षालय-- स्कूलों से लेकर शवश्वशवद्यालयों तक--शसिम  अहंकार की शशक्षा देते हैं, महत्वाकांक्षा जगाते हैं, 

एम्बीशन पैदा करते हैं। कुछ बनो, कुछ करके ददखा दो।  

इसी कुछ बनने और करने की शशक्षा का पररणाम है दक सारी दुशनया कलह और संघषम में लगी है। हर 

आदमी एक-दूसरे के गले को दबा रहा है, और हर आदमी के हाि दूसरे के खीसों में पड़े हैं, और हर आदमी एक-

दूसरे के साि झपटने की कोशशश में लगा है। यहां शमत्रता तो हो ही नहीं सकती, क्योंदक शजनको तुम शमत्र कहते 

हो, वे भी तुम्हारे प्रशतयोगी हैं। यहां शमत्रता नाममात्र को है, यहां सभी शत्रु हैं। यहां कौन शमत्र है! यहां कैसे 

कोई शमत्र हो सकता है!  

बुद्ध ने कहा है, शमत्रता तो उसी से हो सकती है शजसके साि तुम्हारा कोई प्रशतस्पधाम का संबंध न हो। 

मैत्री तो उसी से हो सकती है शजसने महत्वाकांक्षा शगरा दी हो। इसशलए बुद्ध ने कहा है दक शसिम  बुद्धपुरुष ही 

शमत्र हो सकते हैं। उनकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं, तुमसे कुछ लेना नहीं, तुमसे कुछ देना नहीं। तुमसे कोई संघषम 

ही नहीं, उनका संघषम ही नहीं रहा है। उन्होंने हशियार िेंक ददए, और उन्होंने धारा को स्वीकार कर शलया है। 

अब वे गंगोत्री की तरि नहीं बहते, गंगासागर की तरि जा रहे हैं। धारा जहां ले जाएगी, वहीं उनका गंतव्य है। 

ऐसी हार में ही जीत है।  

क्यों? क्योंदक ऐसा हारा हुआ आदमी पूणम के साि एक हो जाता है।  

इसे मुझे इस तरह कहने दो, तुम जब तक हो तब तक हार है। जैसे ही तुम शमटे और परमात्मा हुआ दक 

दिर जीत ही जीत है।  

 

तीसरा प्रश्नः क्या कारण है दक शवश्व की लगभग सभी संन्यास की परंपराओं ने शभक्षावृशत्त और अगृही 

होने को सनातन रूप से महत्व ददया है?  

 

यह धारणा गलत है। ऐसा सच नहीं है। ऐसा ददखायी पड़ता है, लेदकन ऐसा सच नहीं है। शवश्व की 

लगभग सभी संन्यास की परंपराओं ने शभक्षावृशत्त और अगृही होने को सनातन महत्व नहीं ददया है। जरा भी 

नहीं ददया है।  

हहंदू, अगर तुम उनके मूलभाव को समझो, तो ऋशष-मुशनयों को अगृही होने का उपदेश नहीं देते िे। और 

ऋशष-मुशन, वशशि या शवश्वाशमत्र, या उपशनषद के सारे मनीषी गृहस्ि ही िे। भला जंगल में रहते हों, उनकी 

पशत्नयां िीं, उनके बच्चे िे, उनका पररवार िा। उपशनषद अगृही शभखाररयों ने नहीं शलखे हैं। उपशनषद संन्यस्त 

पुरुषों ने शलखे हैं, यह बात सच है; लेदकन वे संन्यस्त गृहस्ि ही िे।  

तो हहंदू परंपरा मौशलक रूप से सब छोड़कर भाग जाने के पक्ष में नहीं है। और यहदी परंपरा भी सब 

छोड़कर भाग जाने के पक्ष में नहीं है। यहदी रबाई, उनका धममगुरु, उनका धमोपदेष्टा पररवार में रहता है। पत्नी 

है, बच्चे हैं, पररवार है।  

दुशनया की दो बड़ी परंपराएं हैं--यहदी और हहंदू। इन दोनों परंपराओं का जो मूलस्रोत है, वह अगृही 

संन्यासी के पक्ष में नहीं है। दुशनया के तीन बड़े धमम--यहदी, इस्लाम और ईसाइयत--यहदी परंपरा से पैदा हुए 

हैं। और दूसरे तीन बड़े धमम--हहंदू, जैन और बौद्ध--हहंदू परंपरा से पैदा हुए हैं। दोनों के स्रोत गृहस्ि को स्वीकार 

करते हैं, अगृही को नहीं। गृही को स्वीकार करते हैं। तो न तो यहदी, न इस्लाम, न ईसाई--ईसाई भी शभक्षावृशत्त 

पर भरोसा नहीं करता।  
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दिर अगृही संन्यास कहां से पैदा हुआ? अगृही संन्यास पैदा हुआ जैन और बौद्धों से। और जैन और बौद्धों 

का अनुकरण करके शंकराचायम ने भी हहंदू परंपरा में अगृही संन्यास को प्रवेश करवाया। दिर जब इस्लाम भारत 

आया, तो अगृही संन्यासी को देखकर इस्लाम में भी उसका पररणाम हुआ और सूिी िकीर पैदा हुए।  

लेदकन, अशधकतम परंपराएं, बहुमत परंपराएं अगृही संन्यास के पक्ष में नहीं हैं। मगर इसका प्रभाव पड़ा। 

जैन और बौद्धों का प्रभाव पड़ा। उसका कारण भी समझने जैसा है।  

अगर तुम्हारे सामने जैन-मुशन खड़ा हो और हहंदू-मुशन खड़ा हो, तो तुम जैन-मुशन से प्रभाशवत होओगे। 

तुम चाहे हहंदू ही क्यों न होओ। तुम जैन-मुशन से प्रभाशवत होओगे, हहंदू-मुशन से नहीं। क्योंदक हहंदू-मुशन तो 

तुम्हारे जैसा ही मालूम पड़ेगा। प्रभाव तो शवपरीत का पड़ता है। प्रभाव तो उसका पड़ता है जो तुमसे कुछ शभन्न 

कर रहा हो। तुम्हारा ही जैसा! हहंदू-मुशन की पत्नी होगी, बच्चे होंगे, घर-द्वार होगा। तुम कहोगे, इसमें और मुझमें 

िकम  क्या है? यह तो हमीं जैसा है। अब इसको ज्ञान हुआ है दक नहीं, उसका तो हमें कुछ भी पता नहीं चल 

सकता। ज्ञान तो कुछ भीतरी बात है, बाहर तो कुछ उसका शहसाब लगता नहीं। लेदकन जैन-मुशन को कुछ हुआ 

है, यह बाहर से शहसाब लग जाता है। नि खड़ा है, घर-द्वार छोड़ ददया है, इसको कुछ हुआ है!  

दिर भोगी मन को त्याग का बड़ा प्रभाव पड़ता है। यह तुम समझना। भोगी ही त्याग से प्रभाशवत होते 

हैं। क्योंदक शजसको तुम पकड़ते हो, उसको इस आदमी ने छोड़ ददया; इसी में तो प्रभाव है। तुम धन के दीवाने 

हो, तुम रुपए शगनते रहते हो, और यह आदमी लात मारकर चला गया। तुम कहते हो, चमत्कार है! यह आदमी 

पूज्य है। तुम्हारे मन में होता है, कभी हमारी भी इतनी शहम्मत हो दक हम भी लात मारकर चले जाएं, अभी तो 

नहीं ह ै शहम्मत, लेदकन कम से कम इस आदमी के चरण तो छू सकते हैं। इसको तो कह सकते हैं दक तुमने 

मारकर ददखाया।  

तुम स्त्री के पीछे दीवाने हो, कामवासना तुम्हें घेरे रखती है; और तुमने देखा एक आदमी सारे जाल को 

छोड़कर अलग-िलग खड़ा हो गया है ब्रह्मचयम का व्रत लेकर; तुम प्रभाशवत होते हो। क्योंदक प्रत्येक कामी को 

कभी न कभी मन में यह बात उठती है दक कामवासना में परतंत्रता है।  

इसीशलए तो कोई पशत पत्नी से प्रसन्न नहीं, कोई पत्नी पशत से प्रसन्न नहीं। प्रसन्न हो नहीं सकते। क्योंदक 

हम उससे कभी प्रसन्न नहीं हो सकते शजस पर हमें शनभमर रहना पड़ता है। उसी में तो हमारी गुलामी शछपी है। 

पशत जानता है दक पत्नी में मेरी गुलामी है, इसके शबना मैं नहीं रह सकता। यह चार ददन मायके चली जाती है 

तो मुझे मुशश्कल हो जाती है। इसके शबना मेरा क्या होगा? तो स्वभावतः इस पर क्रोध भी आता है। क्योंदक मैं 

इसके बंधन में पड़ा हं।  

इसीशलए तो तुम्हारे अनेक शास्त्रों में शस्त्रयों के प्रशत बड़ी भद्दी और अभद्र बातें शलखी हैं। शजन ने ये शलखी 

हैं, इनका मन शस्त्रयों में बहुत ज्यादा लगाव से भरा रहा होगा। सीधा-साि है। गशणत शबल्कुल सीधा है। इनके 

मन में शस्त्रयों के प्रशत प्रबल आकषमण रहा होगा, इसीशलए ये नाराज हैं।  

इसशलए तुम्हारे साधु-संन्यासी दो चीजों के बड़े शखलाि हैं, काशमनी और कांचन। क्योंदक ये दो ही चीजें 

खींचती हैं। या तो धन, या रूप। तो साधु-संन्यासी समझाते रहते हैं, काशमनी-कांचन से सावधान! उनको भी 

घबड़ाहट है। और तुमको भी घबड़ाहट है, तुमको भी बात तो जंचती है दक बात तो ठीक है, ये ही तो दो झंझट 

के कारण हैं। जर, जोरू, जमीन। ये ही तीन तो उपद्रव के कारण हैं।  

दिर कोई आदमी तुम्हारे बीच से, तुम्हारे जैसा आदमी एक ददन अचानक छोड़कर चला जाता है। तुम 

बड़े चदकत हो जाते हो! तुम अवाक रह जाते हो। तुम कहते हो, है, मदम हो तो ऐसा! तुम्हारे मन में भी आकांक्षा 
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तो यही है दक कभी ऐसा मैं भी कर सकंू, अभी नहीं कर पा रहा हं, तो भी कम से कम इस आदमी के चरण 

छूकर इसकी पूजा तो कर सकता हं।  

तो जब जैन और बौद्ध संन्यासी पैदा हुए तो हहंदू संन्यासी एकदम िीका पड़ गया। उसकी कोई पूछ ही न 

रही। क्योंदक लोग कहने लगे दक तुम काहे के संन्यासी! दकस बात के संन्यासी हो?  

तुम चदकत होओगे दक हहंदू-मुशन, उपशनषद का ऋशष-मुशन, शबल्कुल तुम जैसा ही गृहस्ि िा। उसके 

भीतर कुछ हुआ िा, लेदकन वह भीतरी िा। अब भीतरी की जांच तो उन्हें हो, शजन्हें भीतरी हो। बाहर से तो 

वह तुम जैसा िा। कभी-कभी तो ऐसा होता िा, तुमसे भी ज्यादा अच्छी हालत में िा। क्योंदक राजा, सम्राट 

उसके चरणों में आते, धन भेजते, धान्य भेजते; तुमसे अच्छी हालत में िा। देशभर के बड़े-बड़े पररवारों के बेट े

उसके पास पढ़ने आते, उनके साि धन भी आता।  

तो गुरुकुल बड़े संपन्न िे। वहां वषाम हो रही िी धन की। तो तुम्हें यह बात तो ददखायी ही पड़ती होगी दक 

हमारे ही जैसे लोग, बातें भर ऊंची करते हैं, जीवन में कहां ऊंचाई है? और बातें तो तुम्हारी समझ में भी नहीं 

आ सकती हैं, लेदकन जीवन तुम्हारी भी समझ में आ सकता है। वह तो अंधे को भी ददखायी पड़ता है।  

तो जब जैन और बौद्ध शभखारी खड़े हुए, शभकु्ष खड़े हुए, संन्यासी खड़े हुए-- अगृही, सब छोड़कर खड़े हो 

गए--तो स्वभावतः, उनका प्रभाव पड़ा। तुम ऐसा समझो दक एक हहंदू-मुशन, तुम्हारे जैसा, पत्नी के साि खड़ा है, 

बच्चों के साि खड़ा है। दिर एक श्वेतांबर मुशन सिेद वस्त्रों में, अलग-िलग, न कोई पत्नी, न कोई बच्चे, अकेला 

खड़ा है। दिर एक ददगंबर-मुशन, नि, वस्त्र भी नहीं। तीनों में दकसके प्रशत तुम्हारे मन में ज्यादा समादर पैदा 

होगा? स्वभावतः, ददगंबर के प्रशत पैदा होगा। इसशलए ददगंबर नहीं मानते दक श्वेतांबर-मुशन में कुछ भी रखा 

है। क्या रखा है! कपड़े तो पहने ही हुए हो! ऊनी कपड़े का भी उपयोग कर लेते हो सदी होती है तो। ददगंबर-

मुशन को देखो, कपड़े का उपयोग ही नहीं करता। सदी हो दक गमी हो, नि रहता है, नि ही जीता है। तो 

ददगंबर तुम्हें भी प्रभाशवत करेगा। नंबर दो पर श्वेतांबर आएगा। नंबर तीन पर हहंदू आएगा।  

तो हहंदू साधु-संन्यासी की प्रशतिा शगर गयी एकदम, बौद्ध और जैनों के प्रभाव में। हहंदू धमम शवलुि होने 

लगा। इसशलए शंकराचायम ने अनुकरण दकया। शंकराचायम ने हहंदुओं में नयी परंपरा डाली ठीक बौद्धों और जैनों 

जैसे संन्यासी की। सब त्यागकर हहंदू-संन्यासी भी खड़ा हो।  

जब मुसलमान हहंदुओं के संपकम  में आए, जैनों के, बौद्धों के संपकम  में आए, तब उनको भी लगा दक संन्यास 

तो असली यही है। संन्यासी हो तो ऐसा हो।  

यह बात समझने जैसी है दक भोगी के मन में त्याग का बड़ा प्रभाव पड़ता है। यह तुम्हारा भोगी का मन 

है जो त्याग से प्रभाशवत होता है, दिर त्यागी में कुछ हो या न हो। क्योंदक नि खड़े हो जाने से कुछ नहीं होता 

है। और लोग जीवन के बड़े शवरोधी हैं। यह भी एक संघषम की प्रदक्रया है। एक आदमी ठंड में खड़ा है नि, तुम्हें 

प्रभाशवत करता है। क्यों? क्योंदक यह भी एक तरह का संघषम कर रहा है। सदी को नहीं मानता। जूझ रहा है। 

यह भी एक तरह के अहंकार की प्रदक्रया है। तुम संसार में लड़ रहे हो, यह संन्यास में लड़ रहा है। मगर लड़ाई 

जारी है।  

 

अब एक आदमी मजे से बैठा है दुशाला ओढ़कर शांशत से, यह तुम्हें न जंचेगा दक इसमें क्या संघषम है! 

दुशाला ओढ़कर तो हम भी शांशत से बैठ जाते हैं। एक आदमी छप्पर के नीचे शांशत से बैठा है, यह तुम्हें प्रभाशवत 

न करेगा। एक आदमी धूप में खड़ा है, यह तुम्हें प्रभाशवत करेगा। एक आदमी अपने पैर पर खड़ा है, यह तुम्हें 
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प्रभाशवत न करेगा। एक आदमी शसर के बल खड़ा है, बीच बाजार में, भीड़ लग जाएगी। उलटे आदमी बहुत 

प्रभाशवत करते हैं।  

इसशलए जैनों और बौद्धों का बड़ा प्रभाव पड़ा। मैं यह नहीं कह रहा हं दक जैनों और बौद्धों के संन्यास में 

कुछ भी नहीं है, मैं शसिम  प्रभाव का कारण बता रहा हं। जैनों और बौद्धों के संन्यास में भी वही घटा जो हहंदुओं 

के ऋशष और मुशन को घट रहा िा। क्योंदक उसका कोई संबंध नहीं है इस बात से दक घर में हो दक बाहर हो, 

वह कहीं भी घट जाता है। परमात्मा ने कोई शतम नहीं लगा रखी है दक मैं यहीं घटंूगा। कपड़े पहनोगे तो नहीं 

घटंूगा, कपड़े नहीं पहनोगे तो घटंूगा। दक पत्नी होगी पास तो नहीं घटंूगा, दक पत्नी नहीं होगी पास तो घटंूगा। 

परमात्मा बेशतम उपलब्ध है।  

इसशलए उनको भी उपलब्ध हुआ है जो पररवार में िे। जनक जैसे व्यशक्त को भी उपलब्ध हो गया है, जो 

सम्राट िा। और उनको भी उपलब्ध हुआ है जो सब छोड़कर जंगल में चले गए। क्योंदक परमात्मा बाजार में भी 

उतना है शजतना जंगल में। परमात्मा सब जगह है, उसके अशतररक्त कोई है ही नहीं। इसशलए उसे पाने के शलए 

कोई शतम नहीं है।  

यह मौज की बात है, दकसी को नि होने में मौज आती है, वह नि हो जाए। मगर निता को त्याग मत 

कहना, मौज कहना। कहना दक इस आदमी को नि होने में मजा आता है, यह प्रसन्न होता है। नि होने की भी 

मौज है। वस्त्रों में एक तरह का बंधन है। एक तरह का अटकाव है।  

तुमने कभी देखा, एकांत में जाकर अगर नदी के दकनारे तुम नि हो गए हो, सूरज की धूप तुम पर पड़ी 

है, हवाओं ने तुम्हें छुआ है, तो एक तरह की स्वतंत्रता का बोध होगा। इसशलए सारी दुशनया में जहां-जहां 

संस्कृशत शवकशसत होती है, वहां-वहां निता बढ़ने लगती है। नि क्लब बनते हैं। नि स्नान के शलए मुक्त बीच हो 

जाते हैं। बढ़ती जाती है। क्योंदक निता में एक तरह की पुलक है। निता में दिर तुम छोटे बच्चे के जैसे हो गए। 

जब वस्त्रों का आवरण भी न िा, जब कुछ भी शछपाते न िे। जब सब सीधा-साि िा। तुम खुले-खुले िे, शनष्कपट 

िे।  

तो मैं निता को त्याग नहीं कहता। मैं तो निता को मौज कहता हं। वह भी भोग का एक ढंग है। बहुत 

सामान तुम्हारे घर में हो, इससे तुम्हारी स्वतंत्रता कम होती है। क्योंदक शजतना सामान हो उतनी हचंता होती 

है। सामान शजतना कम हो, उतनी स्वतंत्रता होती है। शजसके पास शसिम  जरूरत का है, उसकी स्वतंत्रता बड़ी 

होती है। तो त्याग नहीं कहता मैं त्याग को, मैं समझदारी कहता हं। वह बुशद्धमानी है। त्याग कहने से गड़बड़ 

पैदा होती है। त्याग कहने से भोगी प्रभाशवत होता है। मैं उसे परमभोग कहता हं। वह तुमसे ज्यादा समझदारी 

की बात है। क्यों झंझट पालो? क्यों बहुत तरह की झंझट में रहो? अगर झंझट के शबना रह सकते हो, तो खूब 

मज ेकी बात है। अगर झंझट में कोई नहीं है, तब तो दिर कोई बात ही नहीं है।  

इसशलए मैं नहीं कहता जनक को दक तुम छोड़कर जाओ। और मैं नहीं कहता महावीर को दक तुम 

छोड़कर मत जाओ। मैं कहता हं, महावीर की यह मौज है दक वह छोड़कर जाएं और नि होकर आनंद लें, यह 

उनका ढंग। मजे से लें। उन पर दकसी का कोई बंधन नहीं होना चाशहए। और यह जनक की मौज दक उसे कोई 

अड़चन ही नहीं आ रही है राजमहल में, तो वह जाए क्यों? वह राजमहल में भी उसी परमदशा को उपलब्ध हो 

रहा है। तो ठीक है, वहीं उपलब्ध हो जाए।  

अलग-अलग ढंग के लोग हैं। दुशनया में एक जैसे लोग नहीं हैं। अब तुम समझो इस बात को। एक सूिी 

कहानी है।  
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दो िकीर साि-साि रहते हैं। दोनों में बड़ा शववाद होता है। शववाद इस बात का िा दक एक आदमी पैसा 

पास रखने में मानता िा। वह कहता िा, कुछ पैसे तो पास होने ही चाशहए। वक्त-बेवक्त जरूरत पड़ जाती है। 

उसकी बात भी गलत तो नहीं िी। दूसरा कहता है दक पैसे पास रखने से झंझट रहती है, रात ठीक से सो भी 

नहीं सकते, ख्याल बना रहता है, कोई चुरा न ले! कोई गठरी न ले जाए! और दिर पैसे पास रहते हैं तो यह 

ख्याल बना रहता है दक खचम न हो जाएं। तो बचाए रखो, बचाए रखो। ये सब दिजूल की हचंताएं हैं। और दिर 

परमात्मा पशक्षयों को दे रहा है, पौधों को दे रहा है, तो हमारी दिक्र न करेगा?  

और वह दूसरा िकीर कहता दक परमात्मा ने तुम्हारी दिक्र की, तुमको बुशद्ध दे दी, अब बुशद्ध का मतलब 

यह है दक बुशद्ध से चलो। बुशद्ध कहती है, पैसा सम्हालकर रखो, िोड़ा पैसा पास रखो। पशु-पशक्षयों को बुशद्ध 

नहीं दी है, इसशलए उनकी दिक्र सीधी करता है। तुम्हारी सीधी दिक्र की कोई जरूरत नहीं। छोटा बच्चा है, तो 

बाप उसका हाि पकड़कर चलता है। जवान हो गया, दिर हाि पकड़कर चले तो बात भद्दी लगती है। आदमी 

जवान हो गया, आदमी प्रौढ़ हो गया। पशु-पशक्षयों की सीधी दिक्र करता है, नहीं तो ये तो मर ही जाएंगे। 

आदमी की सीधी दिक्र नहीं करता है, क्योंदक आदमी अब अपनी दिक्र करने में खुद समिम हो गया। ऐसा उनमें 

शववाद चलता रहता।  

पहला िकीर कहता दक यह सब अशवश्वास है, परमात्मा पर तुम्हारी श्रद्धा नहीं है। अगर उस पर भरोसा 

है, तो शजसने आज तक दिक्र की, कल भी करेगा। आशखर मुझे देखो न! तुम्हीं तो नहीं जी रहे, मैं भी जी रहा हं। 

शबना पैसे के भी जी रहा हं।  

एक ददन ऐसी घटना घटी दक दोनों यात्रा करके आए, जंगल में रास्ता भूल गए, एक नदी के दकनारे 

पहुंचे। इस तरि बड़ा खतरा िा, रात रुकना बहुत मुशश्कल िा और नाव वाला रुपया मांगता िा। एक रुपए से 

कम में उतारने को तैयार नहीं िा। वह कहता, अब मैं घर जा रहा हं, ददनभर से िक गया हं, अब अगर चलना 

हो तो एक रुपया लूंगा। ऐसे तो दो पैसे में उतारता िा! और शजसके पास पैसा िा, उसने कहा, कहो, अब क्या 

इरादा है! उतरना दक नहीं उतरना? जो पैसे के शखलाि िा, वह शसिम  मुस्कुराया, उसने कुछ कहा नहीं।  

दोनों नाव में बैठे, पैसे वाले ने एक रुपया मांझी को ददया, दोनों उस तरि उतर गए। तब उस पैसा देने 

वाले िकीर ने कहा, आज तो मानोगे दक हार गए! उसने कहा दक नहीं। उसने कहा, हद्द हो गयी, आज मेरे पास 

रुपया न होता तो हम मरते, उस तरि जंगल खतरनाक िा, जंगली जानवर िे, रात रुकना खतरे से खाली नहीं 

िा। रुपया िा तो हम पार हुए। उस दूसरे िकीर ने कहा, रुपए के होने की वजह से पार नहीं हुए, रुपया तुम दे 

सके, इसशलए पार हुए। रुपया छोड़ सके, इसशलए पार हुए। अगर तुम पकड़े रहते तो हम मरते उसी तरि। 

शववाद अपनी जगह रहा।  

दोनों बातें अिमपूणम हैं। दोनों बातों की गहराइयां हैं। अमरीका में लोग सोचते हैं दक धन स्वतंत्रता लाता 

है। उस बात में भी सचाई है। धन एक तरह की स्वतंत्रता लाता है। धन पास न हो तो एक तरह की परतंत्रता 

होती है। तुम एक बड़े मकान में रहना चाहते हो, धन नहीं है तो नहीं रह सकते, तो परतंत्रता हो गयी। तुम एक 

बड़ी कार खरीदना चाहते हो, धन नहीं है तो नहीं खरीद सकते, तो परतंत्रता हो गयी। तुम आज इस होटल में 

जाकर भोजन करना चाहते िे, जेब खाली है तो नहीं जा सकते, तो परतंत्रता हो गयी। तो अमरीकन दलील में 

भी सार तो है। वह उस दूसरे िकीर की दलील है, जो कहता िा, पैसे पास होने चाशहए, तो आदमी में बल होता 

है, स्वतंत्रता होती है। तो अमरीका में एक पकड़ है दक पैसा हो तो स्वतंत्रता होती है।  
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लेदकन महावीर और बुद्ध की बात भी गलत नहीं है। वे कहते हैं, पैसा हो तो हचंता होती है। और उनकी 

बात के शलए अमरीका में कािी प्रमाण हैं। चालीस साल की उम्र होते-होते शजस आदमी के पास पैसा है, या तो 

उसके पेट में अल्सर हो जाते हैं, या मशस्तष्क खराब होने लगता है, या हाटम अटैक पड़ने लगते, कुछ न कुछ 

गड़बड़ शुरू हो जाती। अमरीका में तो कहा जाता है दक चालीस साल के हो गए और अगर हाटम अटैक न हुआ 

तो इसका मतलब है, हजंदगी बेकार गयी। इसका मतलब है दक तुम असिल आदमी हो। सिल आदमी को तो 

होता ही है, चालीस-बयालीस साल, मतलब होना ही चाशहए। सिल आदमी का मतलब यह होता है दक इतना 

तनाव होगा दक हृदय दुबमल हो जाएगा। क्या खाक सिलता शमली!  

शभखमंगों को नहीं होता, यह बात सच है। चालीस-बयालीस साल क्या, उनको अस्सी साल तक भी नहीं 

होता। वे इस बीमारी को जानते ही नहीं। हमारे देश में भी यह ख्याल तो िा, इसशलए हम इस तरह की 

बीमाररयों को जैसे टुबरकोलेशसस को, क्षयरोग को राजरोग कहते िे। वह शसिम  कभी राजाओं को होता िा। दिर 

राजा तो रहे नहीं--सभी लोग राजा हो गए--इसशलए अब सभी को होने लगा।  

सिलता की एक तकलीि तो है, हचंता लाती है। तो महावीर और बुद्ध की बात में भी बल है। दोनों तकम  

सही हैं।  

मेरा ख्याल यह है दक दोनों तकम  अलग-अलग लोगों के शलए लागू हैं। अगर जनक को दकतना ही धन दे दो 

तो भी अल्सर नहीं होगा, यह पक्का है। और हाटम अटैक भी नहीं होगा, यह भी पक्का है। तुम्हें अगर अड़चन हो तो 

तुम लाकर धन मुझे दे सकते हो और परीक्षा ले सकते हो! लेदकन महावीर को तकलीि होगी, बुद्ध को तकलीि 

होगी, शंकर को तकलीि होगी। तकलीि होती हो तो छोड़ ही देना चाशहए। तकलीि होती हो तो धन धन न 

रहा, मौत हो गयी।  

दो तरह के लोग हैं दुशनया में। एक, शजन्हें वस्तुओं के कारण अड़चन होती है। तो उन्हें छोड़ ही देना 

चाशहए। एक, शजन्हें वस्तुओं के कारण कोई अड़चन नहीं होती। जो वस्तुओं का सरलता से उपयोग कर सकते हैं 

और शजससे उन्हें कोई अड़चन नहीं आती। उन्हें मजे से उपयोग करना चाशहए।  

हहंदू, यहदी, ईसाई, इस्लाम अगृही संन्यासी के पक्ष में नहीं हैं, गृही संन्यासी के पक्ष में हैं। जैन, बौद्ध और 

शंकर को मानने वाले हहंदू अगृही संन्यासी के पक्ष में हैं। मैं दोनों के पक्ष में हं। दकसी के शवरोध में नहीं हं। मैं 

मानता हं, जो तुम्हें उशचत लगता हो, उस तरि से चल पड़ना। शजसमें तुम्हारा तालमेल बैठता हो, तुम्हारा 

सरगम जुड़ जाता हो, वही कर लेना।  

लेदकन यह प्रश्न ठीक नहीं है पूछना दक "क्या कारण है दक शवश्व की सभी संन्यास-परंपराओं में शभक्षावृशत्त 

और अगृही होने को सनातन रूप से महत्व ददया है?" 

नहीं। सनातन रूप से तो दो परंपराएं हैं, यहदी और हहंदू। ये बड़ी प्राचीन परंपराएं हैं। इन दोनों ने ही 

अगृही को कोई मूल्य नहीं ददया है। इन्होंने गृही संन्यासी को मूल्य ददया है। और मेरी दृशष्ट यह है दक दुशनया में 

बहुत लोग अगृही नहीं हो सकते। व्यवस्िागत रूप से भी नहीं हो सकते। क्योंदक अगर बहुत लोग अगृही हो 

जाएं, तो अगृही को शनभमर तो गृही पर होना पड़ता है!  

इसशलए अगर जैनों की बहुत संख्या नहीं बढ़ी तो कोई आियम नहीं है। बढ़ नहीं सकती। आशखर जैनों की 

संख्या ज्यादा कैसे बढ़ सकती है? अगर समझो दक हहंदुस्तान में बीस करोड़ जैन-मुशन हो जाएं, तो क्या करोगे? 

तब एक ही उपाय रहेगा दक मुशनयों को मारो। जैसे अभी बिम-कंट्रोल के शलए दिक्र करनी पड़ती है, नसबंदी 
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करते हो, उनकी गलाबंदी करो। दिर उनके गले में िांसी लगाओ। क्योंदक बीस करोड़ अगर चालीस करोड़ के 

मुल्क में शभक्षावृशत्त करने लगें, तो शभक्षा देगा कौन?  

ऐसा हो रहा है। िाइलैंड में चार करोड़ आबादी है, पचास लाख बौद्ध शभकु्ष हैं। चार करोड़ की आबादी में 

पचास लाख शभकु्ष! हर आठ आदमी में एक आदमी शभकु्ष। सरकार को शनयम बनाना पड़ रहा है दक अब शभकु्षओं 

को काम करना पड़ेगा। काम करना ही पड़ेगा उनको। करना ही चाशहए। नहीं तो यह एक आदमी महंगा पड़ 

रहा है। और यह संख्या रोज बढ़ती जाती है।  

दुशनया में व्यवस्िागत रूप से भी अगृही संन्यासी योगय नहीं है। कुछ लोग अगृही हो जाएं, ठीक है। 

उनको हम चला सकते हैं। जैसे कुछ लोग कशव हो जाते हैं, ठीक है। ऐसे कुछ लोग संन्यासी हो जाते हैं, ठीक है। 

इनसे समाज में सौरभ बढ़ता है। हां, कभी एकाध महावीर नि खड़े हो जाते हैं, शबल्कुल ठीक है। इससे समाज में 

कुछ कमी नहीं होती, समाज की गररमा बढ़ती है। लेदकन अगर बीस करोड़ आदमी नि खड़े हो जाएं, तो समाज 

ही खो जाएगा, गररमा की तो बात ही छोड़ दो।  

इसशलए हहंदू और यहददयों की पकड़ ज्यादा साि है। ज्यादा व्यावहाररक है दक संन्यास ऐसा होना 

चाशहए जो जीवन की सहजता में िशलत हो। जीवन के कोई अशतररक्त ढांचे उसके शलए बनाने न पड़ें। आदमी 

घर में, दुकान पर बैठे-बैठे, काम करते-करते धीरे-धीरे संन्यस्त हो जाए। मरने की घड़ी आते-आते इस शस्िशत में 

आ जाए दक जीवन को सरलता से छोड़ दे।  

भशवष्य में भी जैन और बौद्ध परंपरा का कोई बहुत बड़ा भशवष्य नहीं है। भशवष्य भी बौद्ध और जैन 

परंपरा को पाल नहीं सकेगा, सम्हाल नहीं सकेगा। यहदी और हहंदू परंपरा भशवष्य में भी सम्हाली जा सकती 

है। दकसी भी शस्िशत में सम्हाली जा सकती है।  

लेदकन दिर भी मैं यह कहंगा दक कुछ लोग सदा ही आनंददत होंगे सब छोड़कर। जो सब छोड़कर 

आनंददत हों, उनको भी मौका होना चाशहए, लेदकन यह शशक्षण बहुत गहरा नहीं होना चाशहए दक छोड़े शबना 

कोई परमात्मा को नहीं पहुंचता। क्योंदक इस कारण बड़ा उपद्रव होता है। शजनको छोड़कर कोई आनंद नहीं 

उपलब्ध होता, वे भी परमात्मा को पाने के लोभ में छोड़ देते हैं।  

तुम देखो, महावीर की प्रशतमा है, कैसी प्रिुशल्लत! कैसी स्वस्ि! कैसी शांत! तुम जैन-मुशन की कतार 

लगाकर देखो, वह शबल्कुल उदास, िका-मांदा, सुस्त, जीवन-ऊजाम क्षीण। ऐसा नहीं लगता दक वह दकसी आनंद 

को उपलब्ध हुआ है, सौंदयम को उपलब्ध हुआ है, दकसी अहोभाव को उपलब्ध हुआ है। वह हो भी नहीं सकता 

अहोभाव को उपलब्ध। भोजन पूरा लेता नहीं... ।  

अभी वैज्ञाशनक खोज करते हैं दक अगर तुम एक ददन भी सुबह का नाश्ता न लो, तो उस ददन तुम्हारी 

बौशद्धक क्षमता पैंतीस प्रशतशत कम हो जाती है। अब इस सबके शलए वैज्ञाशनक प्रमाण हैं दक तुम्हारी बौशद्धक 

क्षमता तुम्हारे भोजन की पुष्टता पर शनभमर करती है। दकतना पौशष्टक भोजन तुम लेते हो! क्योंदक तुम्हारा 

मशस्तष्क आत्मा से नहीं चलता है, तुम्हारा मशस्तष्क शरीर का शहस्सा है। और शरीर से रस बहते रहें तो ही 

चलता है।  

अब अगर जैन-मुशन की प्रशतभा क्षीण हो जाती है, दुबमल हो जाती है-- प्रशतभाशून्य हो जाता है, िोड़ा 

जड़ मालूम होने लगता है, कोई आियम नहीं है। होगा ही ऐसा, होना ही चाशहए। यह शबल्कुल वैज्ञाशनक है। 

उपवास, एक बार भोजन, वह भोजन भी बहुत पौशष्टक नहीं--क्योंदक पौशष्टक भोजन से घबड़ाहट है। पौशष्टक 

भोजन का अिम है, वह तुम्हारे भीतर वीयम-ऊजाम को बनाएगा। और ब्रह्मचारी उससे घबड़ाता है, दक जैसे-जैसे 
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वीयम बनेगा, वैसे-वैसे कामना उठेगी। तो वह ऐसा भोजन लेता है शजससे वीयम न बने। मगर यह कोई ब्रह्मचयम 

हुआ! यह तो कोई ब्रह्मचयम न हुआ। और जब वीयम-ऊजाम नहीं बनती, तो जीवन से सारा तेज खो जाता है। ये 

भयभीत लोग हैं। इनको संन्यस्त कहो ही मत।  

इसशलए मैं यह बात तुम्हें साि करना चाहता हं दक अगर दकसी को आनंद आता हो छोड़ देने में, उदासी 

न आती हो, तो ठीक है, जरूर छोड़े। हम कुछ ऐसे लोग चाहेंगे दुशनया में जो सब छोड़कर जीएं। वे प्यारे लोग 

हैं। उनकी जगह होनी चाशहए। उनका सम्मान होना चाशहए। उनकी दिकर होनी चाशहए। लेदकन कोई आदमी 

अगर शसिम  इसशलए छोड़ देता हो दक शबना छोड़े भगवान शमलने वाला नहीं, तो गड़बड़ खड़ी हो गयी। तो यह 

आदमी उदास होगा, क्षीण होगा, दीन होगा। इसकी प्रशतभा मरेगी। इस पर धूल जम जाएगी।  

एक जैन-मुशन को मेरे पास लाया गया। उनके भक्त कहें दक बड़े तपस्वी हैं, आप तो देखते ही से प्रसन्न हो 

जाएंगे, स्वणम जैसी काया। मैंने कहा दक जरूर लाओ। स्वणम-कायाओं में मेरी उत्सुकता है। तुम जरूर ले जाओ। वे 

लाए। मैंने कहा, इसको तुम स्वणम-काया कहते हो? इसको पीतल की काया भी कहना ठीक नहीं। वह शसिम  

शबचारे रुगण हो गए हैं, पीले पड़ गए हैं। पीले पते्त को स्वणम-काया कहते हो! इनको तुम मारे डाल रहे हो, स्वणम-

काया कह-कहकर इनकी जान ले रहे हो। क्योंदक जब लोग स्वणम-काया कहते हों, तो यह और उसको स्वणम-

काया बनाए जा रहे हैं। इनको तुम खाने नहीं देते, सोने नहीं देते, बैठने नहीं देते, उठने नहीं देते। तुम्हारा सारा 

सम्मान दुखवादी का सम्मान है।  

तुम ख्याल रखना, जब तुम दकसी को सम्मान देते हो तो सोचकर देना। कहीं तुम्हारे सम्मान के कारण 

उसके जीवन में कुछ गलत तो नहीं हो रहा है? अब अगर तुम उपवास करने वाले को सम्मान देते हो, तो 

सोचकर देना। कहीं ऐसा न हो दक वह तुम्हारे सम्मान पाने के शलए उपवास करता चला जाए। तो तुमने उस 

आदमी को भूखा मारा। उसका शजम्मा तुम्हारे ऊपर है। तुम हहंसक हो। तुम अगर दकसी आदमी को इसशलए 

सम्मान देते हो दक यह खड़ा ही रहता है... ।  

एक सज्जन, एक गांव में मैं गया, उनका नाम खड़ेश्वरी बाबा! वह खड़े ही हैं दस साल से। बैसाशखयां लगा 

रखी हैं, हाि ऊपर बांध रखे हैं उनके--पैर तो हािी-पांव हो गए, सूज गए हैं--और लोग भीड़ लगाए हैं, रुपए 

चढ़ा रहे हैं, िूल चढ़ा रहे हैं। वह आदमी शबल्कुल ऐसा, ऐसा लटका है, जैसे दक तुम कभी-कभी कसाई-घर में 

बकरे इत्यादद को लटके हुए देखो। हालत उसकी खराब है। सारा शरीर रुगण हो गया है। क्योंदक दस साल से 

बैठा नहीं, लेटा नहीं, सोया नहीं। बस ऐसा रात में हाि को रस्सी पकड़े हुए और शशष्य भी सहारा ददए रहते हैं, 

वह रात दकसी तरह झपकी ले लेते हैं। पैर सूज गए हैं--अब तो वह बैठ भी नहीं सकते, अब तो पैर मुड़ भी नहीं 

सकते। और लोग पूजा दकए जा रहे हैं।  

और उन पूजा करने वालों को दकसी को भी यह ख्याल नहीं है दक तुम सब पापी हो। तुम्हारा शजम्मा है, 

तुमने इस आदमी को बरबाद दकया है। और यह दकसी काम का नहीं है। शसिम  खड़ेश्वरी होने से काम क्या है? 

प्रयोजन क्या है? इस आदमी ने कोई गीत शलखा, कोई शचत्र बनाया, कोई मूर्तम खोदी, कोई सत्य खोजा? इस 

आदमी ने दकया क्या है? नहीं, वे कहते हैं, यह शसिम  खड़े हैं दस साल से। िोड़ा सृजनात्मक भी हो जीवन। शसिम  

खड़े होने का क्या मूल्य है? झाड़ खड़े हैं, पहाड़ खड़े हैं। मैं यह पूछता हं, इसने दकया क्या? वे कहते हैं, नहीं, 

करने की तो कोई बात ही नहीं है, बस महाराज खड़े हैं।  
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और तुम इनकी पूजा कर रहे हो दक महाराज खड़े हैं! िोड़ा सोचकर सम्मान देना। क्योंदक सम्मान बड़ा 

घातक हो सकता है। सम्मान अहंकार को भरता है। और जब अहंकार भरने लगे, तो आदमी कुछ भी करने को 

राजी हो जाता है। तुम दकसी का अहंकार भरो, वह कुछ भी करने को राजी हो जाएगा।  

इसशलए मैं मानता हं दक कुछ लोग जरूर छोड़कर आनंददत होते हैं, उनको छोड़कर आनंददत होना 

चाशहए। कुछ लोग जरूर जंगल में जाकर परम प्रसाद को उपलब्ध होते हैं, उन्हें जंगल जाना चाशहए।  

लेदकन ये िोड़े से लोग होंगे, इके्क-दुके्क, कभी-कभी। और ये होते रहें, अच्छा है। लेदकन यह संन्यास की 

सहज धारणा नहीं बननी चाशहए। बड़े पैमाने पर अशधक लोग तो संन्यस्त तभी हो सकें गे जब जीवन की 

सहजता में संन्यास उतरे। दुकान जाते, घर काम करते, बेटे-बच्चों को पालते, पत्नी-पशत की दिक्र करते, इस 

जीवन के घनेपन में संन्यास उतरे।  

इसशलए मैंने संन्यास को एक नया रूप ददया। नया शसिम  इसशलए दक पुराना खो गया, अन्यिा बहुत 

पुराना है। मैं शजसको संन्यासी कहता हं... मेरे पास हहंदू आ जाते हैं, वे कहते हैं, यह कैसा संन्यास? मैं उनसे 

कहता हं, तुम पागल हो गए हो! तुम अपने ऋशष-मुशनयों को शबल्कुल भूल ही गए हो! वे घर में िे। किाएं 

उपशनषद में पढ़ो।  

जनक ने एक बहुत बड़ा शास्त्रािम का आयोजन करवाया और एक हजार गाएं खड़ी कर दीं महल के द्वार 

पर। उनके सींगों पर सोना मढ़ ददया और हीरे-जवाहरात जड़ ददए और कहा, जो शास्त्रािम में जीत लेगा, वह 

इन एक हजार गायों को ले जाएगा। याज्ञवल्क्य अपने शवद्यार्िमयों को लेकर आया गुरुकुल से। दोपहरी हो गयी 

िी और गाएं पसीने में खड़ी िीं, धूप पड़ रही िी। याज्ञवल्क्य ने अपने शवद्यार्िमयों से कहा, बेट,े गायों को तुम 

खदेड़कर ले जाओ आश्रम में, शववाद मैं शनपटा लूंगा। जनक भी िोड़ा घबड़ाया। इतना भरोसा! दक जीत का 

इतना भरोसा!! दकसी ने कहा भी दक महाराज, पहले शववाद तो आप जीत लें। उसने कहा, छोड़ो, गाएं धूप में 

बहुत िकी जा रही हैं! उसने तो अपने शवद्यार्िमयों को आज्ञा दे ही दी। और शवद्यािी गाएं खदेड़कर ले भी गए। 

शववाद उसने बाद में जीत शलया।  

अब यह जो आदमी एक हजार गाएं खदेड़कर ले गया आश्रम में, सोने से मढ़े िे उनके सींग, हीरे-

जवाहरात लगे िे उनके सींगों पर, यह आदमी सीधा-सादा आदमी है। यह कोई त्यागी नहीं है। यह भोगी नहीं है 

यह बात पक्की है, लेदकन यह त्यागी भी नहीं है। यह एक और ही दशा है। यह साक्षीभाव की दशा है। यह शसिम  

द्रष्टामात्र है। यह शसिम  देख रहा है।  

जनक को यह बात जंची। जनक खुद भी द्रष्टाभाव में ही ठहरे हुए िे।  

तो दो उपाय हैं। या तो छोड़कर भाग जाओ, या साक्षी हो जाओ। या तो भागो, या जागो। मेरा जोर 

जागने पर है। मैं मानता हं दक कुछ लोग भागते रहें, उशचत है। कुछ िूल अनूठे भी शखलते रहने चाशहए। लेदकन 

अनूठे िूलों के शलए सारी बशगया खराब नहीं की जा सकती। गुलाब भी शखले, ठीक है; गेंदा भी शखले, ठीक है; 

चंपा भी शखले, ठीक है; सब तरह के िूल शखलें। इस पृ्वी पर सब तरह की संभावनाएं वास्तशवक बनें। धमम 

सभी तरह की संभावनाओं के द्वार खोलता है। और जो धमम भी एक संभावना का द्वार खोलता है और शेष के बंद 

कर देता है, वह सभी के शहत में नहीं है। उससे सबका शहत नहीं हो सकता है।  

 

चौिा प्रश्नः ओशो, यह घटना अत्यंत सच है। कल सुबह छह बजे टेप से आपका आधा प्रवचन सुना। तीन 

साल से सोचता िा और सुनने के बाद मैंने शनिय दकया दक कल मुझे आपसे एक प्रश्न पूछना है। प्रश्न नीचे है।  
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प्रश्न की पहली पंशक्त िी--"अभी मैं आपकी नजर के सामने नहीं हं, परंतु गत बारह वषों से आप शनरंतर 

मेरी नजर के सामने हैं। आपसे मुझे शसिम  एक प्रश्न पूछना है... "। यह शनशित कर मैं कल प्रवचन में उपशस्ित 

हुआ; तीन साल दरम्यान नहीं हुआ, सो हुआ। आपने प्रवचन में मेरा नाम लेकर मुझे आियम से भर ददया। मेरे 

पहले प्रश्न की पहली पंशक्त खंशडत हो गयी। घटना अत्यंत छोटी लगती है, परंतु अत्यंत अदभुत है। अब प्रश्नः 

1 ददसंबर 1971 को आप हमारे घर मेहमान िे। उस समय आपने मुझसे कहा िा--"माशणक बाबू, आप 

इस झंझट से मुक्त हो जाओ।" आपका वचन वहीं छूट गया। 72-74 में स्वास््य, शवत्त, कुटंुब व समाज के तलों 

पर अच्छी उपलशब्ध रही; यह सब आपके आशीवामद से हुआ, हम यही मानते हैं। 17 जून 1976 को मेरे पचास 

वषम पूरे हुए और मैंने संन्यास शलया। इसके बाद मैंने सामाशजक व्यवहार बहुत कम कर ददया। स्वास््य की बात 

रही, तो 19 िरवरी को मुझे ज्ञात हुआ दक मुझे हृदय-रोग है। 21 माचम को मालूम हुआ दक संजय गांधी हार 

गए, शजससे उनको ददया गया बड़ा धन--पांच लाख रुपए--झंझट में पड़ गया। परसों सुबह अशिकांड में कािी 

नुकसान हुआ। और इन घटनाओं को मैं अपनी संन्यास की आंखों से देखता हं--और अशवचशलत शचत्त से देखता 

हं। कष्ट तो है, पर क्या शचत्त की शांशत उससे अलग नहीं है?  

 

पूछा है माशणक बाबू ने।  

तो पहली तो बात, अगर मैं तुम्हारी आंखों के सामने सदा हं, तो यह असंभव है दक तुम मेरी आंखों के 

सामने सदा न होओ। सच तो यह है, तुम मुझे अपनी आंखों के सामने सदा तभी रख सकते हो, जब मैंने तुम्हें 

अपनी आंखों के सामने सदा रखना शुरू कर ददया हो। तुम मेरी याद तभी कर सकते हो, जब मैं तुम्हारी याद 

कर रहा हं।  

लेदकन, बहुत बार तुम्हें ऐसा लगेगा दक शायद मैं भूल गया हं। क्योंदक मेरे तुम्हें याद करने के अपने ढंग 

हैं। और वे स्िूल नहीं हैं। सच में तो स्िूल में मैं तभी तक याद तुम्हें ददलाता हं दक मुझे तुम्हारी याद है, जब तक 

मैं देखता हं अभी सूक्ष्म काम शुरू नहीं हुआ। जैसे ही सूक्ष्म काम शुरू हो जाता है, दिर स्िूल तल पर याद करने 

की कोई जरूरत नहीं रह जाती। जब तुम्हारा मुझसे शमलना भीतर शुरू हो गया, तो बाहर शमलना, न शमलना 

गौण हो जाता है। हो ही जाना चाशहए।  

तो माशणक बाबू के मन में यह ख्याल उठना दक अभी मैं आपकी नजर के सामने नहीं हं, परंतु गत बारह 

वषों से आप शनरंतर मेरी नजर के सामने हैं, स्वाभाशवक है। लेदकन मैं कहना चाहता हं, तुम्हें तो कभी-कभी मेरी 

याद आती होगी, भूल-भूल भी जाते होओगे--स्वाभाशवक है, और हजार काम हैं तुम्हें--मुझे तो और कोई काम 

ही नहीं है। मुझे तो शसिम  शजनके जीवन में मेरे द्वारा काम शुरू हुआ है, उनको याद रखने के शसवाय और कोई 

काम ही नहीं है। मेरे पास और तो कोई झंझट नहीं है--न कोई दुकान है, न कोई बाजार है, न कोई बच्चे हैं, न 

कोई पत्नी है--मेरी तो सारी जीवन ऊजाम उनको उपलब्ध है जो मेरे साि चलने को राजी हुए हैं उस अनंत की 

यात्रा पर।  

इसशलए तुम्हें आियम हुआ होगा, क्योंदक मैंने नाम शलया कल। लेदकन नाम लूं या न लूं, याद में िकम  नहीं 

पड़ता। नाम लेना पड़ा इसीशलए दक तुम्हारे मन में यह ख्याल आ गया िा दक शायद मैं तुम्हें भूल ही गया हं। 

तीन साल से नहीं शलया िा नाम, यह बात सच है। इसशलए इस बात को, जो छोटी लगती है, छोटी मत 

समझना। उसमें तुम्हारे शलए बड़ा इशारा है। औरों के शलए भी इशारा है।  

प्रश्न जो है, वह भी महत्वपूणम है।  
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कभी सब ठीक चला--धन, पररवार, स्वास््य--तो तुमने माना िा दक मेरी कृपा से हुआ। दिर संजय गांधी 

डूबे और तुम्हारे भी पांच लाख ले डूबे--वह औरों के भी ले डूबे, वह अपनी माताजी को भी ले डूबे--इसको भी 

तुम ऐसा ही समझना दक यह भी मेरी कृपा से हुआ। क्योंदक पांच लाख शमलें तो तुम मुझे धन्यवाद दो और पांच 

लाख खो जाएं तो तुम मुझे धन्यवाद न दो, तो दिर संग-साि पूरा न हुआ। सुख आए तो तुम समझो मेरी कृपा 

से आया और दुख आए तो तुम मेरी कृपा न समझो, तो बात अधूरी रह जाएगी, बेईमानी की हो जाएगी।  

ख्याल करना दक सुख से भी बड़ी संभावना दुख में है। क्योंदक आदमी सुख में तो सो जाता है, दुख में 

जागता है। घर बन जाए, तो स्वभावतः हम कहते हैं, हमारे गुरु की कृपा। घर जल जाए, तब भी तुम शहम्मत 

रखना कहने की दक हमारे गुरु की कृपा। जो घर बारै आपना चलै हमारे संग, कबीर ने कहा है, जो सब जला-

जलूकर तैयार हो जाए वह हमारे साि चल सकता है।  

तो ठीक ही हुआ, माशणक बाबू! आग भी लग गयी, अशिकांड में जल भी गया, संजय गांधी भी डूबे, पांच 

लाख भी ले गए, स्वास््य को भी नुकसान पहुंचा है, हृदय भी दुबमल हुआ है, यह सब भी ठीक है। इस सबको भी 

वरदान में बदला जा सकता है। शसिम  जागकर इसे देखना, इससे तादात्म्य मत बनाना।  

जो घर जल गया, वह अपना िा ही नहीं। और जो हृदय दुबमल हो गया है, वह भी तुम्हारा असली हृदय 

नहीं है। और जो शरीर बूढ़ा होने लगा है, वह भी तुम नहीं हो। और जो रुपए तुम्हारे डूब गए, उसमें तुम्हारा 

क्या िा! दकसका क्या है! हम ऐसे ही आते शबना कुछ शलए और शबना कुछ शलए जाते।  

इसमें अगर हम साक्षी हो पाएं, जागकर देख पाएं, तो परमप्रसाद उपलब्ध होता है। और ध्यान रखना, 

दुख में जागने की संभावना ज्यादा है। सुख में तो आदमी सो जाता है। सुख में जागना ही कौन चाहता है! जब 

तुम कोई सुखद सपना देख रहे हो, दिर कोई जगाने लगे, तो तुम कहते हो, ठहरो भी, ठहरो भी! अभी पूरा 

सपना तो हो जाने दो! लेदकन दुखद सपने में कोई जगाए तो तुम धन्यवाद देते हो।  

दिर ख्याल करना, कहते हैं न हम दक दुख में भगवान की याद आती है। दुख में हमें ददखायी पड़ना शुरू 

होता ह ैइस जगत का सत्य। सुख में तो आंखों पर पदे पड़ जाते हैं और झूठ सच मालूम होने लगता है। दुख में 

असशलयत ददखायी पड़ती है। बुद्ध के चार आयम सत्य--दक दुख है, पहला आयम सत्य अनुभव में आना शुरू होता 

है। बुद्ध के वचन सािमक होने शुरू होते हैं दक दुख है, जरूर दुख है।  

अब इस दुख के साि अपना तादात्म्य मत करना, ऐसा मत सोचना दक मैं दुख हं--तो सौभागय की घटना 

घट जाएगी। दूर खड़े रहना, देखते रहना, जो हो रहा है, वह दृश्य है, मैं देखने वाला हं। अगर हम द्रष्टा होकर 

खड़े हो जाएं, तो दिर कोई शवचशलत कर नहीं पाती बात; दिर हम असंग मन, शनर्लमि मन, अकंप मन अपने 

भीतर इतने दूर बने रहते हैं इस जगत में होकर, शजतने दूर हुआ जा सकता है। जगत में होना और जगत में न 

होना एक साि घट जाते हैं। और जब दोनों बातें एक साि घटती हैं, तभी कुछ घटा, तभी जानना कुछ घटा, 

तभी जानना दक मेरा संन्यास िशलत हुआ।  

तो माशणक बाबू, ठीक ही हुआ है। इस सबको सौभागय मानना। इस सबके बीच शांतभाव से देखते रहना। 

यह भी चला जाएगा।  

एक सूिी कहानी है। एक सम्राट बूढ़ा हुआ। उसने अपने वजीरों को कहा दक मुझे कुछ ऐसा सूत्र चाशहए 

जो हर हालत में काम आ जाए। वजीरों ने बहुत सोचा-- ऐसा सूत्र जो हर हालत में काम आ जाए! उनकी कुछ 

समझ में न पड़ा, वे एक िकीर के पास गए। उस िकीर ने एक सूत्र शलखा एक कागज पर, एक अंगूठी में बंद 

दकया और सम्राट को लाकर अंगूठी दे दी और कहा, इसे खोलना तभी जब और कोई सहारा न रह जाए। जब 
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सब तुम जो कर सकते हो कर चुके होओ और कुछ सहारा न रह जाए, तभी खोलना, जल्दी मत खोलना। यह 

सूत्र ऐसा है दक करठनाई की आशखरी घड़ी में ही इसका अिम प्रगट होगा।  

सम्राट ने अंगूठी पहन ली। कई बार उत्सुकता भी जगी, लेदकन वचन दे ददया िा तो खोला नहीं। दिर 

देश पर हमला हुआ कोई दस साल बाद, सम्राट हार गया, भागा अपने घोड़े पर; जंगल में दुश्मन पीछा कर रहे 

हैं, दुश्मन करीब आते जाते हैं, उसकी घबड़ाहट बढ़ती जाती है, तभी उसे अचानक अपने हाि में अंगूठी की याद 

आयी। और तभी वह घड़ी भी आ गयी, लेदकन उसने सोचा दक अभी भी ऐसी घड़ी कहां आयी है, अभी भी बच 

सकता हं, अभी भी कुछ कर सकता हं। लेदकन वह घड़ी भी आ गयी। आगे जाकर रास्ता समाि हो गया, नीच े

खाई िी, पीछे लौट नहीं सकता िा, दुश्मन करीब आता जा रहा है, घोड़ों की टाप और भी करीब आने लगी, 

और भी करीब आने लगी। उसने आशखरी क्षण तक धीरज रखा, जब उसे लगा दक बस अब क्षणभर की देर है दक 

दुश्मन आ जाएंगे, उसने अंगूठी खोली, कागज शनकाला। कागज में कुछ भी न िा, एक छोटा सा वाक्य शलखा 

िा--ददस टू शवल पास, यह भी बीत जाएगा।  

एक क्षण में जैसे शबजली एक कौंध गयी। एक क्षण में उसे ददखायी पड़ा अपना सब जीवन; सब बीत गया, 

तो स्वभावतः यह भी बीत जाएगा, रुकता क्या है? बचपन नहीं रुका, जवानी नहीं रुकी; शपता नहीं रुके, पत्नी 

नहीं रुकी, बेटे नहीं रुके; कुछ नहीं रुका। आया और गया; गंगा दकतनी बह गयी! जीवन के इस शचत्र को देखते 

ही वह तो भूल ही गया क्षणभर को दक दुश्मन पास हैं। और जब वह जागा, इस जीवन की किा से, तो अचानक 

उसने पाया--घा.ाेड़ों की टाप सुनायी नहीं पड़ती। वे दकसी और ददशा में मुड़ गए िे।  

सात ददन बाद वह पुनः जीत गया। वापस अपने महल में आ गया। जब महल में आया तो बड़ा उसका 

स्वागत हुआ। अशर्िमयां लुटायी गयीं, िूल िें के गए, सारे गांव में दीपमाशलका जलायी गयी, सारा गांव पागल 

होकर नाचा, उत्सव मनाया। जब यह सारे उत्सव में अपने हािी पर सवार उसकी शोभायात्रा शनकल रही िी, 

तब एक क्षण को दिर उसने अंगूठी खोली। ये सुख! उसने दिर वह कागज पढ़ा--यह भी बीत जाएगा। उसने 

अंगूठी वापस कर ली, जैसा वह अशलि हो गया िा दुख की घड़ी में, वैसा ही अशलि हो गया सुख की घड़ी में 

भी।  

कहते हैं, वह सम्राट शबना कुछ दकए समाशध को उपलब्ध हो गया।  

तो माशणक बाबू, इन घशड़यों का उपयोग करना। जो हो, होता है, बीत जाता है। एक ही चीज है हमारे 

भीतर जो कभी नहीं बीतती, वह हमारा साक्षीभाव है। वही है शाश्वत, सनातन, सदैव। उस एक को पकड़कर 

ही आदमी परमात्मा के द्वार तक पहुंच जाता है।  

 

आशखरी प्रश्नः आपको सुनकर आंसू ही आंसू बहते हैं, रोके नहीं रुकते। मैं क्या करंू?  

 

इससे शुभ और क्या होगा? आंसू बहते हैं अिामत आंसू कुछ कहते हैं।  

आंसू दुख के ही िोड़े होते हैं, आंसू आनंद के भी होते हैं। और आंसू सदा उदासी का ही िोड़े प्रमाण लाते 

हैं, आंसू उत्सव की भी खबर लाते हैं। आंसू का तो एक ही अिम होता है--कुछ, जो हम शब्दों से नहीं कह पाते, 

वह आंसुओं से कहना पड़ता है। आंसू तो बड़ी गहरी अशभव्यशक्त है।  

आंसू का अिम पूछते हो?  

आंसू के अिम यदद भाषा में समा पाते 
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तो दिर मैं रोता क्यों,  

कशवता और कहानी न शलखता!  

जब भाषा असमिम हो जाती है 

आंख से आंसू बहते हैं,  

जो बात हम दकसी भी शवधा में नहीं कह पाते  

उसे रो-रोकर कहते हैं।  

आंसू कुछ कहते हैं। कुछ ऐसा कहते हैं जो और दकसी शवधा में कहा नहीं जा सकता। कुछ ऐसा कहते हैं जो 

शब्दों में अंटता नहीं, बंधता नहीं। शब्दों की सीमा है, आंसू असीम हैं।  

तो आंसू के संबंध में एक बात समझना, जब भी तुम्हारे मन में कोई भाव इतना घना हो जाएगा--चाहे 

दुख, चाहे सुख; चाहे शांशत, चाहे अशांशत; चाहे उदासी, चाहे उत्सव--कोई भी भाव जब इतना घना हो जाएगा 

दक तुम उसे सम्हाले न सम्हाल सकोगे, तो वही भाव आंसुओं में बहता है। आंसू शनभामर करते हैं।  

और इनको कुछ रोकना मत। कभी-कभी मेरी बात सुनकर आनंद के आंसू बहेंगे। और कभी-कभी मेरी 

बात सुनकर तुम्हें अपने सारे जीवन का दुख याद आ जाएगा, सारे जीवन की व्यिमता याद जा जाएगी, सारे 

जीवन का घाव जैसे मैंने छू ददया हो, पीड़ा बहने लगेगी, तब भी आंसू बहेंगे। दोनों हालत में शुभ हैं। आंसू तो 

इतना ही कह रहे हैं दक तुमसे मेरे हृदय का नाता हो गया, अब नाता बुशद्ध का न रहा। और बुशद्ध का जब तक 

नाता ह,ै तुम शवद्यािी; शजस ददन हृदय का हो गया, उस ददन शशष्य। जब तक बुशद्ध का नाता है, तब तक मैं 

तुम्हारा शशक्षक; शजस ददन हृदय का हो गया, उस ददन गुरु। शजस ददन तुमने आंसुओं से सेतु बना शलया, शजस 

ददन तुमने आंसुओं में पाशतयां शलखकर मेरी तरि भेज दीं... ।  

ददम स्वयं ही मचल गया है 

गीतों का अपराध नहीं है।  

जो कुछ भी मुझको शमल पाया 

उतने से संतोष मुझे िा 

शघरा अभावों की सीमा में 

दिर भी तो पररतोष मुझे िा 

पर अब अकुलाया-सा धीरज 

असहयोग करने को आतुर 

अश्रु स्वयं ही ढलक गए हैं 

पलकों का अपराध नहीं है।  

गीतों का अपराध नहीं है।  

बादामी नयनों से प्रशतपल 

ददया तुम्हीं ने नेह शनमंत्रण 

समझ-बूझ आंचल उलझाया 

दिर क्यों मुझ पर दोषारोपण  

रतनारे सपनों ने पढ़ ली 

शमलनातुर मंत्रों की भाषा 
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सोम स्वयं ही छलक गया है 

अधरों का अपराध नहीं है।  

गीतों का अपराध नहीं है।  

प्यार भरे दो शब्द कहे िे 

पर तुमने रच ददए किानक 

ज्ञात नहीं िा बदनामी के 

शवहग उड़ेंगे कभी अचानक 

आकषमण की शवषकन्या से 

अनजाने ही ब्याह रचाया 

सुरशभ स्वयं ही शबखर गयी है 

भ्मरों का अपराध नहीं है।  

गीतों का अपराध नहीं है।  

अश्रु स्वयं ही ढलक गए हैं 

पलकों का अपराध नहीं है।  

गीतों का अपराध नहीं है।  

ददम स्वयं ही मचल गया है 

गीतों का अपराध नहीं है।  

जो स्वयं हो, शुभ। जो सहज हो, शुभ। आंसू बहें तो रोकना मत। न बहें तो बहाने की चेष्टा मत करने 

लगना। जो सहज हो, शुभ। जो असहज हो, अशुभ। आंसू बहें तो बह जाने देना, संकोच मत करना। यहां कोई 

लोकलाज िोड़े ही करनी है! कहा न मीरा ने--सब लोकलाज खोयी। यहां भी रोके रखोगे आंसुओं को तो दिर 

कहां रोओगे?  

और अगर आंसू रोक शलए, तो दिर मुस्कुराहट भी रुक जाएगी। क्योंदक उसी द्वार से मुस्कुराहट भी आती 

है, जहां से आंसू आते हैं। वहीं से गीत भी पैदा होते हैं, जहां से आंसू पैदा होते हैं। वहीं से उत्सव भी झरता है, 

जहां से उदासी पैदा होती है।  

तुम हल्के बनो, तुम सहज बनो। जो आए, उसे आने दो। जैसा आए, वैसा ही आने दो। तुम जरा भी हेर-

िेर न करना।  

दोनों तरह की संभावनाएं हैं। कुछ लोग जो नहीं रो सकते, वे भी चेष्टा कर सकते हैं रोने की, वह गलत 

हो जाएगी। अभी अपने से नहीं आए हैं तो प्रतीक्षा करो। और कुछ लोग जो रो सकते हैं, उनको भी भय लगता है 

दक रोना दक नहीं! कोई क्या कहेगा! पास-पड़ोस के लोग क्या सोचेंगे! गांव में खबर होगी तो लोग समझेंगे 

पागल! बुशद्ध खराब हो गयी? तो तुम भी प्रभाशवत हो गए, सम्मोशहत हो गए? लोग कुछ-कुछ कहेंगे। तो आदमी 

रोकता है।  

नहीं, रोकना मत। क्योंदक यहां अगर हम कुछ भी काम करने इकट्ठे हुए हैं, तो वह काम सहजता में ही हो 

सकता है। यहां तो मैं एक गीत गा रहा हं। यहां तो मैं तुम्हारे हृदय के तारों को छेड़ने की कोशशश कर रहा हं। 

यहां कुछ शसद्धांत िोड़े ही ददए जा रहे हैं, यहां तो एक साधना की जा रही है।  

मधुर-मधुर कुछ गा दो माशलक।  
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प्रणय-प्रलय की मधुसीमा में 

जी का शवश्व बसा दो माशलक।  

रागें हैं लाचारी मेरी 

तानें बान तुम्हारी मेरी 

इन रंगीन मृतक खंडों पर 

अमृतरस ढुलका दो माशलक 

मधुर-मधुर कुछ गा दो माशलक।  

संस्कृशत का बोझ न छू 

छू मत इशतहास लोक 

छू मत माया न ब्रह्म 

छू मत तू हषम-शोक 

शसर पर मत रख अतीत 

एक गीत,  

एक गीत,  

मधुर-मधुर कुछ गा दो माशलक।  

प्रणय-प्रलय की मधु सीमा में 

जी का शवश्व बसा दो माशलक।  

गीत हो 

दक जी का हो 

जी से मत िीका हो 

आंसू के अक्षर हों 

स्वर अपने ही का हो 

प्रलय हार,  

प्रलय गीत,  

एक गीत,  

एक गीत,  

मधुर-मधुर कुछ गा दो माशलक।  

प्रणय-प्रलय की मधु सीमा में 

जी का शवश्व बसा दो माशलक।  

यहां तो प्रभु का गीत तुम सुन सको, इसका प्रयास चल रहा है। मैं तुम्हारे हृदय के तार छेड़ सकंू, इसके 

शलए तुम्हें राजी कर रहा हं। ये सारी बातें, दक गीता की, दक धम्मपद की, दक शजन-सूत्रों की, बहाने हैं। इन 

बहानों से तुम्हारे हृदय के तार दकसी तरह शछड़ जाएं, उनमें झंकार उठे। तुम सहज होओगे तो ही झंकार उठ 

सकेगी। मैं चाहता हं, तुम रोमांशचत हो जाओ, तुम्हारा रोआं-रोआं कंपने लगे प्रभु के शलए पुकार से, सत्य की 

आकांक्षा से, अभीप्सा से। उस यात्रा में सहजता पािेय है--पुण्य-पािेय। वही कलेवा है उस यात्रा में मागम का।  
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तो शजनकी आंखें सक्षम हैं रोने को, रोकना मत। उन्हीं आंखों से अभी आंसू बहते हैं, उन्हीं आंखों से रोशनी 

भी बहेगी। आंसू साि कर देंगे रास्ते को, तादक रोशनी बह सके।  

और यह जो घटना घटती है, यह बुशद्ध की नहीं है, हृदय की है। यह जी की है, ही की है। इसे तो वे ही पा 

सकते हैं जो पागल होने को तैयार हैं। यह मतवालों की दुशनया है। यहां तुम्हें मैं िोड़ी शराब शपला सकंू, तो काम 

पूरा हो गया। यहां से तुम िोड़े डगमगाते लौटो, तो मैं सिल हुआ। तुम कहीं पैर रखो और कहीं पड़ने लगें, तो 

बात हो गयी। एक तरि तुम बेहोश हो जाओ तो दूसरी तरि होश जगता है। इस संसार के प्रशत बेहोशी आ 

जाए तो परमात्मा के प्रशत होश आता है। यहां तुम अगर बहुत ज्यादा होश में जीए, सम्हल-सम्हलकर जीए, 

शनयंत्रण से जीए, तो परमात्मा में कभी भी न जाग सकोगे।  

और ध्यान रखना, धन्यभागी हैं वे, जो यहां सो जाएं और वहां जाग जाएं।  

तो लोकलाज की दिकर छोड़ो।  

पूछा है, "आपको सुनकर आंसू ही आंसू बहते हैं, रोके नहीं रुकते, अब मैं क्या करंू?"  

रोओ! करने को क्या है! कर-करके तो तुमने सब खराब दकया है। करने से ही तो कमम पैदा हुआ है। करो 

मत। अब होने में बहो।  

आज इतना ही।  
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 8 

इक्कासीवां प्रवचन 

ध्यान की खेती संतोष की भूशम में 

 

ददाशत वे यिासद्धं यिापसादनं जनो।  

तत्ि यो मड्कु भवशत परेसं पानभोजने।  

न सो ददवा वा रहत्तं वा समाहधं अशधगच्छशत।। 206।।  

 

यस्स च तं समुशच्छन्नं मूलघच्चं समूहतं।  

सवे ददवा वा रहत्तं वा समाहधं अशधगच्छशत।। 207।।  

 

नशत्ि रागसमो अशगग नशत्ि दोससमो गहो।  

नशत्ि मोहसमं जालं नशत्ि तण्हासमा नदी।। 208।।  

 

सुदस्सं वज्जमोंांसं अत्तनोपन दुदृशं।  

परेसं शह सो वज्जाशन ओपुणात यिाभुसं।  

अत्तनोपन छादेशत कहलं"व दकतवा सठो।। 209।।  

 

परवज्जानुपशस्सस्स शनच्चं उज्झानहसंांनो।  

आसवातस्स बड्ढशन्त आरा सो आसवक्खया।। 210।।  

 

आकासे च पदं नशत्ि समणो नशत्ि बाशहरे।  

पपंचाशभरता पजा शनप्पपंचा तिागता।। 211।।  

 

आकासे च पदं नशत्ि समणो नशत्ि बाशहरे।  

संखारा सस्सता नशत्ि नशत्ि बुद्धानहमंजतं।। 212।।  

 

सूत्र-संदभम--पहला दृश्यः 

 

भगवान जेतवन में शवहरते िे। पास के दकसी गांव से आए एक युवक ने संन्यास की दीक्षा ली। वह सबकी 

हनंदा करता िा। कारण हो तब तो चूकता ही नहीं िा, कारण न हो तब भी हनंदा करता िा। कारण न हो तो 

कारण खोज लेता िा। कारण न शमले तो कारण शनर्ममत कर लेता िा। कोई दान न दे तो हनंदा करता और कोई 

दान दे तो कहता--अरे, यह भी कोई दान ह!ै दान देना सीखना हो तो मेरे पररवार से सीखो। वह अपने पररवार 

की प्रशंसा में लगा रहता। शेष सारे संसार की हनंदा, अपने पररवार की प्रशंसा, यही उसका पूरा काम िा। 
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अपनी जाशत, अपने वणम, अपने कुल, सभी की अशतशय प्रशंसा में लगा रहता। उसके अहंकार का कोई अंत न 

िा। शायद इसीशलए वह संन्यस्त भी हुआ िा।  

एक बार कुछ शभकु्ष उसके गांव गए तो पाया दक जैसे वह व्यिम ही दूसरों की हनंदा करता िा, वैसे ही व्यिम 

ही अपने कुल-पररवार की प्रशंसा भी करता िा। उसके पररवार की तो कोई शस्िशत ही न िी। वह तो अत्यंत 

हीनवृशत्तयों वाले पररवार से आया िा।  

शभकु्षओं ने यह बात भगवान को कही। भगवान ने कहा, हीनभाव ही श्रेिता का दावेदार बनता है। जो 

श्रेि हैं, उन्हें तो अपने श्रेि होने का पता भी नहीं होता है। वही श्रेिता का अशनवायम लक्षण भी है। दिर यह शभकु्ष 

न केवल इसी समय ऐसा करता घूमता है, पहले भी ऐसा ही करता िा--और-और जन्मों में भी ऐसा ही करता 

िा। जन्म-जन्म इसने ऐसे ही गंवाए हैं। शजतनी शशक्त इसने दूसरों की हनंदा और स्वयं की प्रशंसा में व्यय की है, 

उतनी शशक्त से तो यह कभी का शनवामण का अशधकारी हो गया होता। उतनी शशक्त से तो न-मालूम दकतनी बार 

भगवत्ता उपलब्ध कर ले सकता िा। शभकु्षओ, इससे सीख लो। दूसरों की हनंदा, दूसरों का नहीं, अपना ही अशहत 

करती है। यह दूसरों के बहाने अपनी ही छाती में छुरा भोंकना है। अपने पर दया करो और अपने अकल्याण से 

बचो, क्योंदक मनुष्य अपना ही शत्रु और अपना ही शमत्र है।  

उस युवक ने अत्यंत क्रोध से पूछा, कोई दान न दे तो हम कैसा भाव रखें? कोई दुतकारे तो हम कैसा भाव 

रखें? और कोई हमें तो दान न दे और दूसरों को दान दे, तो हम कैसा भाव रखें? उस ददन उसने भगवान को 

भगवान कहकर भी संबोशधत नहीं दकया। मनुष्य की श्रद्धाएं भी दकतनी शछछली हैं!  

इस पृिभूशम में भगवान ने आज की पहली दो गािाएं कहीं।  

"लोग अपनी श्रद्धा-भशक्त के अनुसार देते हैं। जो दूसरों के खान-पान को देखकर सहन नहीं कर सकता, 

वह ददन या रात कभी भी समाशध को प्राि नहीं कर पाएगा।" 

"शजसकी ऐसी मनोवृशत्त उशच्छन्न हो गयी है, समूल नष्ट हो गयी है, वही ददन या रात कभी भी समाशध 

को प्राि करता है।" 

 

ददाशत वे यिासद्धं यिापसादनं जनो।  

तत्ि यो मड्कु भवशत परेसं पानभोजने।  

न सो ददवा वा रहत्तं वा समाहधं अशधगच्छशत।।  

यस्स च तं समुशच्छन्नं मूलघच्चं समूहतं।  

सवे ददवा वा रहत्तं वा समाहधं अशधगच्छशत।।  

 

पहले तो इस पृिभूशम का ठीक-ठीक शवश्लेषण समझें। किा छोटी, सीधी- सादी है, पर अत्यंत 

मनोवैज्ञाशनक है।  

भगवान के पास एक युवक ने दीक्षा ली। और किा कहती है दक शायद इसीशलए दीक्षा ली दक वह युवक 

अत्यंत अहंकारी िा।  

यह बात पहले समझ लेने जैसी है। लोग धन भी जोड़ते अहंकार के शलए और त्याग भी करते अहंकार के 

शलए। पहले अकड़कर चलते हैं दक दकतना उनके पास है, दिर अकड़कर चलते हैं दक दकतना उन्होंने छोड़ ददया। 

शजतना उनके पास है, उसे भी बहुत-बहुत गुना करके बतलाते हैं। जो छोड़ा है, उसे भी बहुत-बहुत गुना करके 
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बतलाते हैं। लेदकन हर हालत में आदमी अपने अहंकार को ही भजता है। मैं कुछ शवशशष्ट हं; मैं कुछ अनूठा हं, 

अशद्वतीय हं; मैं कुछ अलग हं, औरों जैसा नहीं हं; मैं असाधारण हं, सामान्य नहीं; इसी चेष्टा में आदमी लगा 

रहता है। कभी धन कमाकर, कभी बड़ी दुकान चलाकर, कभी दकसी बड़े पद पर प्रशतशित होकर, कभी सबको 

लात मारकर, लेदकन सबके पीछे मूल आधार एक ही है दक मैं कोई साधारण आदमी नहीं।  

आदमी साधारण से बड़ा डरता है। सोचो, यह भाव ही दक मैं साधारण हं, छाती पर पत्िर जैसा रख 

जाता है। यह ख्याल ही दक मैं असाधारण हं, शवशशष्ट हं, कुछ अनूठा हं, और तुम्हें पंख लग जाते हैं।  

लेदकन अगर तुम असाधारण हो, तो सभी कुछ असाधारण है। पते्त, िूल, पत्िर, चांद-तारे, सभी कुछ 

असाधारण है। और अगर सभी कुछ असाधारण है, तो दिर साधारण-असाधारण का भेद ही क्या! शजन्होंने 

जाना ह,ै उन्होंने कहा है, न तो कोई साधारण है, न कोई असाधारण। अशस्तत्व एक है, इसशलए कौन साधारण 

होगा, कौन असाधारण होगा।  

तो या तो कहो, सभी साधारण हैं, तब भी सच; या कहो, सभी असाधारण हैं, तब भी सच; लेदकन एक 

को साधारण और एक को असाधारण करने में भूल हो जाती है। कोरटयां बांटीं दक भूल हो जाती है, वगम बांटे दक 

भूल हो जाती है, वणम बनाए दक भूल हो जाती है। कहा दक ब्राह्मण-शूद्र, भूल हो गयी; कहा दक ऊंचा-नीचा, भूल 

हो गयी; कहा दक शुभ-अशुभ, भूल हो गयी। जहां तक भेद है और जहां तक दं्वद्व है, वहां तक संसार है 

तो एक आदमी कहता है दक देखो, मैं दकतना बुशद्धमान; और एक आदमी कहता है, देखो मेरे पास दकतना 

धन; और एक आदमी कहता है, देखो मेरे पुण्य, मैंने दकतना पुण्य दकया--इनमें कोई िकम  है? इनमें कोई भी िकम  

नहीं। जब तक आदमी कहता है, देखो, मैं शवशशष्ट, तब तक कोई िकम  नहीं है।  

इस जगत में जो आदमी साधारण होने को राजी है, वही असाधारण है। जो यह कहने को राजी है दक मैं 

अशत साधारण हं, उसकी ही असाधारणता सुशनशित है। क्यों? क्योंदक प्रत्येक को असाधारण होने का ख्याल है, 

इसशलए असाधारण का भाव तो बड़ा साधारण है। तुम अगर कुत्ते से पूछो, घोड़े से पूछो, पशु-पशक्षयों से पूछो, 

अगर वे बोल सकते तो वे भी कहते दक तुम हो क्या! आदमी मात्र! असाधारण हम हैं। तुम पत्िर से पूछो, अगर 

पत्िर बोल सकता तो वह भी कहता दक तुम तो बस आदमी हो, आज हुए, कल गए, हम सदा रहते हैं, हम 

असाधारण हैं। कोई न कोई बात खोज ही लेगा शजसके कारण असाधारण की घोषणा हो सके। असाधारण की 

घोषणा में अहंकार है। साधारण होने के भाव में अहंकार शवसर्जमत हो गया।  

और मजा यह है दक साधारण होते ही तुम असाधारण हो जाते हो। क्योंदक साधारण होने की भावदशा 

बड़ी असाधारण भावदशा है। कभी कोई बुद्ध, कभी कोई कृष्ण, कभी कोई क्राइस्ट उस दशा को उपलब्ध होते 

हैं।  

यह किा कहती है, उस युवक ने अहंकार के कारण ही शायद संन्यास शलया।  

यदद कोई अहंकार के कारण ही संन्यास ले तो संन्यास व्यिम हो गया। अहंकार से जागकर कोई संन्यास ले 

तो संन्यास की सािमकता है। कोई यह देखकर संन्यास ले दक अहंकार व्यिम है, दुख लाता है, नकम  है, और अहंकार 

को छोड़कर जागे, तो संन्यास है। नहीं तो संसार से संन्यासी हो गए, अहंकार वैसा का वैसा रहा, तो रोग पुराना 

रहा, नाम बदल शलया। भीतर तो पुराना ही कचरा रहा, ऊपर रंग-रोगन कर शलया। यह झूठ चल नहीं सकता। 

इस झूठ का कोई ज्यादा अिम नहीं है, यह प्रगट हो जाएगा।  

इसशलए युवक संन्यासी तो हो गया, लेदकन पुरानी आदत न छूटी। पुरानी आदत िी अपने को शवशशष्ट 

मानने की। अब अपने को शवशशष्ट मानना हो, तो दूसरे कुछ भी नहीं हैं, यह शसद्ध करना जरूरी है। दूसरों की 
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हनंदा जरूरी है। अहंकार की छाया की तरह दूसरों की हनंदा चलती है। दूसरे कुछ भी नहीं हैं, यह बताना ही 

पड़ेगा। यह रोज-रोज बताना पड़ेगा।  

तो वह युवक हनंदा करने में संलि रहता। और अब हनंदा कर भी सुशवधा से सकता िा, क्योंदक संन्यासी 

िा।  

तुम जाओ मंददरों में, आश्रमों में, तुम्हारे तिाकशित साधु-संन्यासी को सुनो, वह हनंदा कर रहा है। वह 

उन चीजों की हनंदा कर रहा है, शजनका तुम भोग करने में आतुर-उत्सुक हो। और शायद वह भी तुम्हें इसीशलए 

प्रभाशवत करता है दक उन्हीं बातों की हनंदा करता है, शजनमें तुम्हारा रस है। तुम भी जानते हो दक तुम्हारा रस 

है। उसका भी रस है, नहीं तो हनंदा कभी की खो गयी होती। जब कोई साधु-संन्यासी समझाता हो दक धन शमट्टी 

है, तो जानना दक उसे धन में अभी भी धन ददखायी पड़ता है। क्योंदक वह यह तो नहीं समझाता दक शमट्टी शमट्टी 

है। धन शमट्टी है!  

जब कोई साधु-संन्यासी समझाता हो दक स्त्री के शरीर में क्या है, हड्डी, मांस-मज्जा, मल-मूत्र, और कुछ 

भी नहीं है, जब वह तुम्हें ऐसा समझाता हो तो जान लेना, उसे अभी स्त्री का रूप आकर्षमत करता है। वह तुम्हें 

नहीं समझा रहा है, तुम्हारे बहाने अपने को समझा रहा है। जब वह सांसाररक जीवन की हनंदा करता हो, तो 

वह यह कह रहा है दक देखो, हम संन्यासी कैसे पशवत्र, कैसे पुण्य को उपलब्ध! कैसे साधु, कैसे सरल! और देखो 

तुम अपना पाप और अपना नकम ! वह अपने को ऊपर रख रहा है। वह तुम्हें नीचे रख रहा है।  

वस्तुतः जब दकसी व्यशक्त के जीवन में साधुता का प्रकाश होता है, तो वह तुम्हें नीचे नहीं रखता। वह तो 

कहता है, तुम भी भगवान हो, तुम भी आत्मवान हो, तुम भी वहीं हो जहां मैं हं। मुझे पता चल गया, तुम्हें पता 

नहीं चला, इतना सा भेद है। यह भी कोई खास भेद है! तुम्हारी जेब में हजार रुपए पड़े हैं, मेरी जेब में हजार 

रुपए पड़े हैं, मुझे पता चल गया, मैंने जेब में हाि डाल शलया, तुमने हाि नहीं डाला; यह भी कोई बड़ा भेद है! 

हजार रुपए तुम्हारी जेब में भी पड़े हैं, तुम जब हाि डाल लोगे, तभी उपलब्ध हो जाएंगे। न भी हाि डालो तो 

भी उपलब्ध हैं ही।  

जानने में िकम  हो सकता है, होने में कोई िकम  नहीं है। बोध में िकम  हो सकता है, अशस्तत्व में कोई िकम  

नहीं है। तुममें वही है जो बुद्ध में है, तुममें वही है जो कृष्ण में है, रत्तीभर कम नहीं; तुममें वही है जो मुझमें है, 

रत्तीभर कम नहीं। शसिम  तुमने कभी अपनी गांठ खोलकर देखी नहीं। तुमने कभी अपने भीतर टटोला नहीं। बस 

टटोलने का िकम  है, शजस ददन टटोल लोगे उसी ददन हो जाएगा।  

ऐसा नहीं दक तुम पापी हो। परमात्मा पापी कैसे हो सकता है! ऐसा नहीं दक तुम नारकीय हो, परमात्मा 

कैसे नारकीय हो सकता है! तुम हो तो परम अवस्िा में, लेदकन तुम लौटकर अपनी तरि देखते नहीं। तुम्हारी 

आंखें बाहर भटक रही हैं। बाहर भटकती आखंें भीतर के खजाने से अपररशचत रह जाती हैं, बस, इतना ही िकम  

है। दिर अगर साधु को भी यह न ददखायी पड़े दक िकम  न के बराबर है, न कुछ है, तो दिर दकसको ददखायी 

पड़ेगा?  

बुद्ध से दकसी ने पूछा दक जब आप ज्ञान को उपलब्ध हुए, दिर क्या हुआ? बुद्ध ने कहा, दिर एक बात 

घटी--शजस ददन मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, उसी ददन सारा संसार मेरे शलए ज्ञान को उपलब्ध हो गया। उस ददन 

से मैंने अज्ञानी नहीं देखा।  

बुद्ध का सारा जीवन लोगों को यही समझाने में बीता दक तुम अज्ञानी नहीं हो। तुम शजद्द करते हो दक हम 

अज्ञानी हैं। और बुद्धों का सारा प्रयास यही है समझाना दक तुम नहीं हो; तुम्हारी भ्ांशत तोड़नी है। तुम माशलक 
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हो, तुमने गुलाम समझा हुआ है। तुम शवराट हो, तुमने छोट ेके साि अपना संबंध बना शलया। आंखें आकाश की 

तरि उठाओ, सारा आकाश तुम्हारा है, तुम आंखें जमीन पर गड़ाए खड़े हो। इससे यह नहीं होता दक आकाश 

तुम्हारा नहीं रहा, शसिम  तुम्हारी आंखें छोटे में उलझ गयी हैं। मगर आंखों की क्षमता आकाश को भी समा लेने 

की है। दकतने ही छोटे में उलझे रहो, शजस ददन आंख उठाओगे, उस ददन पूरा आकाश तुम्हारी आंखों में 

प्रशतहबंशबत हो उठेगा।  

बुद्ध ने कहा, शजस ददन मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, सारा संसार ज्ञान को उपलब्ध हुआ। आदशमयों की तो 

छोड़ ही दो, पशु-पक्षी, पौधे, सब आत्मज्ञान को उपलब्ध हो गए। आत्मज्ञानी जब अपने खजाने को देखता है, 

उसी क्षण उसे ददखायी पड़ जाता है--सब खजाना शलए चल रहे हैं; सबके भीतर दीि है वह दीया, सबके भीतर 

रोशनी जल रही है। अजीब है हालत दक लोग अपनी रोशनी नहीं देखते और भागे चले जा रहे हैं रोशनी की 

तलाश में; भागे चले जा रहे हैं धन की तलाश में और धन भीतर पड़ा है, ऐसा धन शजसे तुम चुकाओ तो भी चुके 

नहीं। शजसे तुम उलीचो तो उलीच न पाओ। शजसे तुम िेंकते जाओ और बढ़ता चला जाए, ऐसा धन है। ऐसा 

परम धन भीतर पड़ा है।  

बुद्धपुरुष तुम्हें पापी से पुण्यात्मा नहीं बनाते। तुमने अपने को देखा नहीं है, बस, तुम्हें अपने को देखने की 

सूझ, सीख देते हैं।  

यह युवक सबकी हनंदा में संलि रहता। कारण हो तब तो चूकता ही नहीं िा--तब तो चूके ही कैसे। 

शजसको हनंदा करनी है, वह कारण होगा तब तो चूकेगा ही नहीं। कारण नहीं होगा तब कारण शनर्ममत करेगा। 

शजसको हनंदा नहीं करनी है, वह कारण तो शनर्ममत करेगा ही नहीं, जब कारण होगा, तब भी दया करेगा। तब 

भी वह कहेगा, तुम्हारी मजी! तुम्हें जैसा जीना हो, तुम जीओ, मैं कौन! मैं हस्तके्षप करंू, ऐसा मैं कौन! मैं बाधा 

डालूं, मैं कहं दक बुरा-भला, ऐसा मैं कौन! तुम्हारा जीवन है, तुम अपने जीवन के माशलक हो, तुमने जैसा उसे 

जीना चाहा है, तुम जीओ। हनंदा नहीं होगी।  

जीसस के पास एक स्त्री को लाया गया। गांव स्त्री के शखलाि है, क्योंदक स्त्री ने व्यशभचार दकया है। और 

पुरानी बाइशबल कहती है दक जो स्त्री व्यशभचार करे, उसे पत्िरों से मार डालना चाशहए। जीसस नदी के दकनारे 

रेत पर बैठे हैं। सारा गांव इकट्ठा हो गया है और उन्होंने कहा, इससे, जीसस से पूछ लो, यह बहुत ज्ञान की बातें 

करता है। और इससे एक बात यह भी पता चल जाएगी दक पुराने धमम के पक्ष में है या शवरोध में। तो उन्होंने 

पूछा दक तुम क्या कहते हो? पुराने पैगंबरों ने कहा है दक जो स्त्री अनाचार करे, व्यशभचार में पड़े, उसे पत्िर 

मारकर मार डालना चाशहए; तुम क्या कहते हो? क्योंदक जीसस तो हमेशा ऐसा ही कहते िे, पुराने पैगंबरों ने 

ऐसा कहा है, लेदकन मैं ऐसा कहता हं। तो अब तुम क्या कहते हो?  

जीसस ने कहा दक पुराने पैगंबरों ने कहा है दक जो तुम्हें ईंट मारे, उसे तुम पत्िर मारना, और जो 

तुम्हारी एक आंख िोड़े, तुम उसकी दूसरी भी िोड़ देना। लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक जो तुम्हारे एक गाल पर 

चांटा मारे, तुम दूसरा गाल भी उसके सामने कर देना; और जो तुम्हारा कोट छीन ले, कमीज भी उसे दे देना; 

और जो तुमसे कहे, एक मील तक इस बोझ को ढोओ, तुम दो मील तक उसके साि चले जाना; मैं तुमसे ऐसा 

कहता हं।  

तो उन्होंने कहा, अब तुम क्या कहते हो? पुराने पैगंबर कहते हैं, पत्िर मारकर इसे मार डालना। उन्होंने 

एक उपाय खोजा िा जीसस को िांसने का। या तो जीसस कहेंगे, पुराने पैगंबर गलत कहते हैं, तो भी वे जीसस 

पर नाराज होते--तो एक तुम्हीं पैगंबर हो! अब तक सब नासमझ ही हुए! या जीसस कहेंगे, पुराने पैगंबर ठीक 
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कहते हैं; तो हम कहेंगे, दिर क्या हुआ तुम्हारे उस प्रेम के शसद्धांत का दक कोई एक गाल पर चांटा मारे तो 

दूसरा सामने कर देना। पत्िर मारकर मार डालने को कहते हो? हत्या के शलए कहते हो? दोनों हालत में जीसस 

िंस जाएंगे। गांव बड़ा उत्सुक िा। गांव का जो रबाई िा, जो धममगुरु िा, वह भी आगे खड़ा िा आकर दक पूछो 

इस युवक से, यह क्या कहता है?  

और जीसस ने एक क्षण सोचा और कहा, आप पत्िर उठा लें--नदी का दकनारा िा, पत्िर तो पड़े ही िे, 

ढेर लगे िे, लोगों ने पत्िर उठा शलए--और जीसस ने कहा, अब मैं कहता हं, शजस आदमी ने कभी व्यशभचार न 

दकया हो, या व्यशभचार का शवचार न दकया हो, वह पहला पत्िर मारे। वे जो आगे खड़े बड़े-बुजुगम िे, धीरे-धीरे 

भीड़ में पीछे हट गए। धममगुरु भी भीड़ में भीतर सरक गया। धीरे-धीरे भीड़ छंट गयी, जीसस और वह स्त्री 

अकेले वहां छूट गए।  

वह स्त्री तो उनके पैरों में शगर पड़ी। उसने कहा, तुमने मुझे जीवनदान ददया, तुमने मुझे बचा शलया, 

अन्यिा आज वे मुझे मार डालते। लेदकन पाप तो मैंने दकया है। उनसे तो मैं इनकार भी करती रही, तुमसे मैं 

इनकार भी कैसे करंू, पाप तो मैंने दकया है। अब तुम मुझे जो सजा देना चाहो, दो।  

जीसस ने कहा, मैं तुझे सजा देने वाला कौन? यह तेरे और तेरे परमात्मा के बीच की बात है, मैं बीच में 

आने वाला कौन? अगर तुझे लग गया दक पाप है, तो अब मत करना; और अगर तुझे लगता हो दक पाप नहीं है, 

तो तेरी मजी! जो तुझे पाप न लगे तो जरूर करना। रही बात शनणमय की, तो तेरा परमात्मा और तेरे बीच 

शनणमय होगा, मैं कौन हं बीच में!  

उस स्त्री के जीवन में क्रांशत घट गयी। क्रांशत घट गयी इसीशलए दक इस आदमी ने हनंदा नहीं की। इसने 

कहा, मैं कौन हं! इस आदमी ने कोई वक्तव्य ही न ददया। इसने यह भी न कहा दक यह पाप है! इसने कहा दक 

तुझे पाप लगता हो तो छोड़ देना।  

जब तुम्हें पाप लगता है तो छूट ही जाता है, छोड़ना भी नहीं पड़ता। दूसरे के कहने से कोई छोड़ता है! 

और हनंदा तो करना ही मत, शनणमय तो लेना ही मत। दूसरे आदमी के हम माशलक नहीं हैं। उसकी स्वतंत्रता 

परम ह,ै उसकी गररमा परम है। उसके ऊपर हनंदा का एक शब्द भी उठाना शसिम  अपनी हीनता की घोषणा है।  

लेदकन वह युवक कारण होता तब तो चूकता ही कैसे--कारण को खूब बढ़ा-चढ़ा लेता होगा--कारण न हो 

तब भी कारण खोज लेता िा, शनर्ममत कर लेता िा। कोई दान न दे तो हनंदा करता दक देखो कृपण, देखो कंजूस, 

मरेगा पापी, नरकों में सड़ेगा, इसी धन की ढेरी पर सांप बनकर बैठेगा जब मरेगा--तो हनंदा करता। और कोई 

दान देता, तो कहता, अरे, यह भी कोई दान है! दान देना सीखना हो तो मेरे पररवार से सीखो। यह क्या मुट्ठी-

मुट्ठी दे रहे हो! अगर कोई दकसी दूसरे को दान देता, तब तो वह बहुत ही हनंदा करता। उसको देता तब भी नहीं 

छोड़ पाता िा हनंदा करना, लेदकन दूसरे को देता तब तो वह बहुत ही हनंदा करता।  

इसके साि ही साि उसका दूसरा काम िा, अपने पररवार की प्रशंसा, अपनी जाशत की प्रशंसा, अपने वणम 

की प्रशंसा।  

ख्याल करना, तुम जब अपने देश की प्रशंसा करते, अपनी जाशत की, अपने वणम की, अपने धमम की, अपने 

कुल-पररवार की, तो तुम वस्तुतः क्या कर रहे हो? तुम प्रकारांतर से अपनी प्रशंसा कर रहे हो। जब तुम कहते 

हो, भारत देश धन्य है, तो तुम क्या कह रहे हो? तुम यह कह रहे हो दक मैं भारतवासी हं। अगर तुम चीन में 

पैदा हुए होते तो तुम कभी न कहते, भारत देश धन्य है। तुम कहते, चीन देश धन्य है! तुम जहां पैदा होते, वही 

देश धन्य होता। यह देश की प्रशंसा नहीं है, यह बड़ी तरकीब से अपनी प्रशंसा है। यह आत्म-प्रशंसा है।  
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तुम कहते हो, हहंदू-कुल धन्य है! जैन से पूछो। वह कहता है, जैन-कुल धन्य है! बौद्ध से पूछो। वह कहता 

है, बौद्ध-कुल धन्य है। यह संयोग की बात है दक तुम जैन-घर में पैदा हो गए, इसशलए जैन-कुल धन्य हो गया। 

यह संयोग की बात है दक तुम हहंदू-घर में पैदा हो गए, इसशलए हहंदू-कुल धन्य हो गया। ये शवष भरी बातें हैं। 

लेदकन इनको तुम इस तरह दोहराते हो दक तुमने जैसे शवचार ही नहीं दकया इन पर।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक जो लोग शनर-अहंकार की शशक्षा देते हैं, वे भी इन बातों में पड़े हैं। तुम 

जैन-मुशन से जाकर पूछो तो वह कहेगा, जैन-कुल में पैदा होना बड़े पुण्यों से होता है। बाकी आदमी कोई आदमी 

िोड़े! बाकी आदमी तो बस नाममात्र के आदमी हैं। जैन-कुल में पैदा होना बड़े पुण्यों से होता है, जन्म-जन्म के 

पुण्यों से होता है। अब यही आदमी रोज समझाता है शनरहंकार; अहंकार छोड़ो; और बड़ी गहराई में अहंकार 

को पोषण दे रहा है।  

तुम ब्राह्मण से पूछो, वह कहता है, ब्राह्मण होना कोई साधारण बात िोड़े! असाधारण बात है! तुम पुरुष 

से पूछो, पुरुष कहता है, पुरुष होने में धन्यता है, स्त्री होने में दुभामगय है। शास्त्रों में शलखा है दक पहले तो मनुष्य 

होना बहुत दुलमभ है, दिर पुरुष होना बहुत दुलमभ है। दिर ब्राह्मण होना और भी दुलमभ! दिर इस भारत देश में 

पैदा होना, यह तो धमम-देश है, यहां तो सदा धमम की धारा बहती रही, यहां पैदा होना और भी दुलमभ है! बाकी 

सब तो मलेच्छ। मगर यही धारणा उनकी भी है। और तुम यह मत सोचना दक बड़े-बड़े मुल्कों की है, छोट ेसे 

छोटे मुल्क की भी धारणा यही है।  

यह धारणा मनुष्य के अहंकार की है। दुशनया में तीन सौ धमम हैं और सभी धमों के मानने वालों की यही 

धारणा है। और दुशनया में दकतने देश हैं! और सभी देशों की यही धारणा है। और अब तो शस्त्रयों ने भी घोषणा 

करनी शुरू कर दी है--और ठीक दकया है, क्योंदक बहुत हो गया--अब पशिम में शस्त्रयां घोषणा कर रही हैं दक 

स्त्री होना धन्यभाग है। पुरुष होने में क्या रखा है!  

पूरब के देशों में बूढ़ों के हािों से शास्त्र शलखे गए, तो ब.ाूढे कहते हैं, बूढ़ों का आदर करो। क्योंदक बूढ़ों ने 

शास्त्र शलखे। पशिम में जवान दकताबें शलख रहे हैं, वे कहते हैं दक तीस साल के ऊपर के दकसी आदमी का 

भरोसा ही मत करना।  

मैं एक बड़ी मजेदार घटना कल पढ़ रहा िा। जेरी रूशबन, शजसने इस बात का नारा ददया अमरीका में 

दक तीस साल के ऊपर के आदमी पर भरोसा मत करना, तीस साल के बाद आदमी बेईमान हो ही जाता है, वह 

यह भूल ही गया यह कहने में दक तीस साल के ऊपर उसको भी एक ददन होना पड़ेगा। जब उसने यह कहा िा, 

तब वह छब्बीस साल का िा। भूल ही गया होगा जोश-खरोश में।  

दिर वह बत्तीस साल का हो गया। अमरीका में उसके पीछे एक आंदोलन चला--इप्पी। और इशप्पयों ने 

सारे अमरीका में तहलका मचा ददया दक तीस साल के ऊपर शजतने लोग हैं, सब बेईमान हैं। दिर एक ददन ऐसा 

आया दक वह तीस साल के ऊपर हो गया।  

एक ददन वह होटल से बाहर शनकला, जहां ठहरा हुआ िा, बाहर आया तो देखा दक उसकी कार में दकसी 

ने आग लगा दी। वह बहुत हैरान हुआ दक दकसने यह दकया है! जब पास गया तो पता चला वहां एक तख्ती 

लगी ह,ै उस पर शलखा है दक जेरी रूशबन, अब तुम तीस साल के ऊपर के हो गए, अब हमारे नेता नहीं रहे। 

शजनका उसने आंदोलन खड़ा दकया िा, वे ही उसके शवरोध में हो गए, क्योंदक वह तीस साल के ऊपर हो गया। 

तब उसको पता चला--अभी मैं उसकी दकताब पढ़ रहा िा, उसने शलखा है दक तब मुझे पता चला दक तीस साल 

के ऊपर एक ददन मुझे भी होना पड़ेगा, तब मैं ही झंझट में पडंूगा।  
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पशिम में युवक दकताबें शलख रहे हैं, तो बूढ़ों का सम्मान नहीं। पूरब में बूढ़ों ने दकताबें शलखीं तो युवकों 

का सम्मान नहीं। दकसी ददन अगर बच्चे दकताबें शलखेंगे तो जवानों का भी सम्मान नहीं रह जाएगा। पुरुषों ने 

दकताबें शलखीं तो शस्त्रयों का अपमान। शस्त्रयां दकताबें शलखती हैं तो पुरुषों का अपमान। आदमी दकस-दकस भांशत 

अपने अहंकार की पूजा दकए चला जाता है।  

हम जो हैं, हम प्रकारांतर से उसकी प्रशंसा करते हैं। इससे जागना। ये अहंकार के सूक्ष्म सहारे हैं। मत 

भूलकर कहना दक तुम हहंदू हो तो बड़ा कोई पुण्य हो गया। मत भूलकर कहना दक तुम ईसाई हो तो कोई बड़ा 

पुण्य हो गया। पुण्य तो उस ददन होगा, शजस ददन तुम न-कुछ हो जाओगे। उसके पहले कोई पुण्य नहीं हैं। न 

तुम्हारा कोई देश रहेगा, न कोई जाशत रहेगी, न कोई कुल रहेगा, न स्त्री-पुरुष का भाव रहेगा, पुण्य तो उस ददन 

होगा। धन्यता तो उस ददन होगी, शजस ददन तुम्हारे ऊपर कोई रोग न रह जाएंगे, कोई तादात्म्य न रह जाएगा; 

तुम यह कह ही न सकोगे दक मैं हहंदू, दक मुसलमान, दक ईसाई, दक जैन, तभी तुम धन्य होओगे। उसके पहले तो 

धन्यता झूठी है।  

वह युवक शायद इसीशलए संन्यस्त भी हुआ िा, तादक वह कह सके दक देखो मैं संन्यस्त हं! सारा जगत 

पापी है। संन्यास का मजा ही यही है। उससे तुम्हें बड़ी सुगम सुशवधा शमल जाती है सारी दुशनया की हनंदा करने 

की। संन्यस्त होते से ही तुम एकदम शशखर पर शवराजमान हो जाते हो। एक क्षण पहले सड़क पर िे, एक क्षण 

बाद शशखर पर शवराजमान हो जाते हो।  

तुम देखते हो, जब दीक्षाएं होती हैं, तो दकतना शोर-शराबा, जुलूस शनकलता और बड़ा उत्सव मनाया 

जाता दक कोई सज्जन दीक्षा ले रहे हैं। इसमें उत्सव की क्या बात है! मैं संन्यास देता हं तो जरा भी आहट नहीं 

होने देता, क्योंदक आहट की क्या बात है! इसमें उत्सव की क्या बात है! उत्सव तो अहंकार की ही पूजा है। 

उत्सव का तो मतलब यह हुआ दक तुमने दीक्षा लेने वाले का खूब अहंकार पोशषत कर ददया, अब यह अकड़कर 

चलेगा।  

देखते हैं, जैन-मुशन हाि जोड़कर दकसी को नमस्कार नहीं करता। कर नहीं सकता, क्योंदक वह कहता है, 

मुशन और नमस्कार करे! गृहस्िों को, श्रावकों को, गैर-संन्याशसयों को नमस्कार करे, मुशन! मुशन शसिम  आशीवामद 

दे सकता है, नमस्कार नहीं कर सकता। यह तो हद्द हो गयी! और उनसे शजनसे दक शनर-अहंकार की बात करते 

हैं, ये हाि जोड़कर नमस्कार भी नहीं कर सकते। इन्हें दूसरे में शसिम  गृहस्ि ददखायी पड़ रहा है, दूसरे में शछपा 

परमात्मा ददखायी नहीं पड़ता। ये सब अहंकार के ही नए-नए रूप हैं, नए-नए ढंग हैं।  

तो संन्यस्त हो गया युवक--किा बड़ी मीठी है, कहती है दक शायद इसीशलए संन्यस्त हुआ दक यह 

अहंकार में एक और नया पंख लग जाएगा, एक नया रंग लग जाएगा।  

एक बार कुछ शभकु्ष उसके गांव गए तो पाया दक वह व्यिम ही दूसरों की हनंदा करता है, और व्यिम ही 

अपने कुल की प्रशंसा करता है। उसके कुल में तो कुछ िा ही नहीं, कुछ खास बात ही न िी। वे तो साधारण 

लोग िे, साधारण से भी गए-बीते लोग िे। बड़े हीनकुल से वह आया िा। बड़ी हीनवृशत्तयों वाले कुल से आया 

िा।  

शभकु्षओं ने यह बात भगवान से कही।  

पच्चीस सौ साल पहले बुद्ध ने जो वक्तव्य ददया, उस पर िायड और जंुग को ईष्याम हो! एडलर परेशान 

होता अगर इस वक्तव्य का उसे पता चल जाता। क्योंदक एडलर ने अभी जो मनोशवज्ञान शवकशसत दकया है, 
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उसका मौशलक आधार इनदिररआररटी कांप्लेक्स है, हीनता की गं्रशि। वह कहता है, जो लोग शजतने ही हीन 

होते हैं, उतने ही श्रेि होने का दावा करते हैं।  

काश, उसे बुद्ध की यह किा पता होती, तो उसे यह ख्याल पैदा नहीं होता दक उसने कोई अनूठी बात 

खोज ली है। तुम अगर पुराने शास्त्रों में गहरे उतरो तो तुम चदकत हो जाओगे, शायद कोई अनूठी बात खोजने 

को बची नहीं है। होना भी ऐसा ही चाशहए। दकतने अनंत काल से आदमी सोचता रहा है! सब पहलू देख शलए 

गए हैं, सब पतें उलट ली गयी हैं, सब द्वार खोल शलए गए हैं।  

मगर वहां भी अहंकार का एक खेल चलता है। हर युग कहता है दक जो हमने खोजा, वह दकसी ने नहीं 

खोजा। और हर आदमी कहता है दक जो मैं जानता हं, वह कोई नहीं जानता। मैं मौशलक हं। यह सददयों से 

आदमी सोचता रहा है। हजारों वषों से आदमी हचंतन करता रहा है। बड़े-बड़े मनीषी हुए। बचा कैसे होगा कुछ 

तुम्हारे शलए मौशलक होने को!  

जैसे कृष्णमूर्तम के अनुयायी कहते हैं दक कृष्णमूर्तम जो कहते हैं, मौशलक है। तो उन्होंने अष्टावक्र नहीं पढ़ा। 

नहीं तो वे बड़े हैरान हो जाएंगे। कृष्णमूर्तम का एक भी वक्तव्य नहीं है जो अष्टावक्र के वक्तव्य से आगे जाता हो। 

खैर, कृष्णमूर्तम तो शास्त्र पढ़ते नहीं, उनकी शजद्द है दक वे पुराने शास्त्र पढ़ेंगे नहीं, चलो, उनको क्षमा दकया जा 

सकता है। मगर उनके शशष्य, जो दावा करते हैं, उनको तो कम से कम इधर-उधर देखना चाशहए इसके पहले दक 

मौशलक होने का दावा हो।  

ऐसा एक वक्तव्य नहीं है जो आदमी दे सके, जो दक पहले नहीं ददया गया हो। यह हो सकता है दक समय 

ने बहुत धूल जमा दी हो, दूरी हो गयी हो, हम भूल भी गए हों। लेदकन जो भी आज है, वह कल भी िा, परसों 

भी िा, कल भी होगा, परसों भी होगा। हमारी मूढ़ता वैसी ही है जैसे गुलाब का एक िूल जो आज शखला है, 

वह शखलते ही से कहे, ऐसा िूल पृ्वी पर कभी नहीं शखला। या सूरज आज ऊगा है, वह कहे दक ऐसा सूरज 

पहले कभी नहीं ऊगा। दक रात तारे आकाश में िैले हों और घोषणा कर दें दक ऐसी तारों-भरी रात पहले कभी 

नहीं हुई।  

जो आज हो रहा है, वह सदा होता रहा है। आज अनूठा नहीं है। सूरज के तले नया कुछ भी नहीं है। हां, 

बहुत बार बातें खोजी जाती हैं, दिर खो जाती हैं। समय की धारा में भूल जाती हैं। दिर-दिर खोज ली जाती हैं। 

इसशलए हर खोज पुनखोज है। कोई खोज नयी नहीं है।  

बुद्ध ने कहा, हीनभाव ही श्रेिता का दावेदार बनता है।  

एडलर का पूरा मनोशवज्ञान इस वचन में आ गया। तुम देखना, आदमी के व्यशक्तत्वों में झांकना, तो तुम 

पाओगे, जहां-जहां हीनता की गंा्रशि होती है वहां-वहां श्रेि होने का भाव पैदा होता है।  

चोर शसद्ध करने की कोशशश करता ह ैदक मैं चोर नहीं हं। चोर बड़ी जोर से कोशशश करता है दक मैं चोर 

नहीं हं। क्योंदक वह डरा हुआ है भीतर से, हं तो चोर ही। शसद्ध तो करंूगा, नहीं शसद्ध कर पाऊंगा तो पकड़ 

शलया जाऊंगा। चोर अगर चुप रहे तो उसे डर लगता है दक मेरी चुप्पी कहीं मेरी चोरी का प्रमाण न बन जाए।  

झूठ बोलने वाला शसद्ध करता है दक मैं जो कह रहा हं, वह सच है। जो लोग बहुत कसमें खाते हैं, समझ 

लेना दक वे झूठ बोलने वाले लोग हैं। नहीं तो कसमें नहीं खाएंगे। हर बात पर कसम, दक भगवान की कसम, दक 

तुम्हारी कसम। जो आदमी कसमें खाता ह,ै यह झूठ बोलने वाला आदमी है। क्योंदक इसे सच अपने आप में 

कािी है, ऐसा नहीं मालूम पड़ता। इसे लगता है, कसम जोड़ो साि में; अपने आप में तो कुछ है नहीं; कसम की 

बैसाखी लग जाए तो शायद झूठ िोड़ा चल जाए। सच बोलने वाला आदमी कसम नहीं खाएगा। कसम का 
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मतलब ही होता है--झूठ का तुम्हें पता है, अब तुम झूठ को लीपा-पोती कर रहे हो। अब तुम दकसी तरह से 

प्रमाण जुटा रहे हो दक सच हो जाए।  

हीनभाव ही श्रेिता का दावेदार बनता है।  

तुमने दुशनया में देखा, अगर तुम बड़े-बड़े राजनीशतज्ञों की जीवन-किा पढ़ो तो तुम बहुत चदकत हो 

जाओगे। उन में कोई न कोई हीनता की गं्रशि िी, इसीशलए वे पदों की तरि भागे।  

नेपोशलयन की ऊंचाई कम िी--पांच िीट दो इंच। मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, यही कारण िा। वह हमेशा 

बेचैन िा इस बात से दक उसकी ऊंचाई बहुत कम है। वह दुशनया को बताना चाहता िा, मेरी ऊंचाई दकतनी है! 

वह यह ददखाना चाहता िा दक मेरे शरीर से मुझे मत तौलो। शरीर में क्या रखा है! मेरी असली ऊंचाई देखो, 

मेरे हसंहासन से देखो। उसने दुशनया का सबसे बड़ा हसंहासन बनवाया िा, तादक उसके ऊपर बैठकर वह ददखला 

सके। वह चाहता िा, सारी दुशनया को जीत लूं, तादक मैं बता सकंू दक मेरी ऊंचाई दकतनी है।  

एक ददन वह घड़ी ठीक करना चाहता िा--घड़ी जरा ऊंची लगी िी दीवाल पर और उसका हाि नहीं 

पहुंच रहा िा। तो उसका जो अंगरक्षक िा, उसने कहा, रुदकए महानुभाव, मैं आपसे ऊंचा हं, मैं ठीक कर दूंगा। 

उसने कहा दक चुप, भूलकर इस तरह का शब्द मत प्रयोग करना। मुझसे ऊंचा! मुझसे लंबा है, ऊंचा नहीं। उसने 

तत्काल सुधार करवा ददया। लंबाई और ऊंचाई में िकम  होता है। मुझसे लंबा तू जरूर है, लेदकन ऊंचा क्या है, 

ऊंचा कैसे होगा! मेरा अंगरक्षक और मुझसे ऊंचा!  

नेपोशलयन ने शसद्ध करने की कोशशश की।  

कहते हैं दक लेशनन जब बैठता िा तो उसके पैर बहुत छोटे िे--ऊपर का शरीर तो ठीक िा, पर पैर बहुत 

छोटे िे--कुसी से लटक जाते िे, पैर उसके जमीन से नहीं लगते िे। इससे वह बड़ा पीशड़त िा, वह शछपाकर 

बैठता िा अपने पैरों को। और मनोवैज्ञाशनक कहते हैं दक वह पैरों की कमजोरी ही उसकी दौड़ िी--दक जमाकर 

बता देगा पैर। ऐसे जमाकर बता देगा दक कोई भी उखाड़ न सके।  

तुम इसे अगर खोजोगे तो पा लोगे, दूसरों में नहीं, अपने में भी पा लोगे। तुम अपने में भी पा लोगे दक 

कौन सी चीज तुम्हें बेचैन दकए जा रही है। कौन सी बात तुम्हें घाव की तरह खटक रही है। उसी के कारण तुम 

दौड़ रहे हो। शजसके सब घाव भर गए, उसकी कोई पदाकांक्षा नहीं रह जाती, कोई महत्वाकांक्षा नहीं रह 

जाती। उसके जीवन से राजनीशत शवसर्जमत हो जानी चाशहए। हो ही जाएगी।  

राजनीशत का अिम ही होता है, हीनगं्रशियों से पीशड़त लोगों की दौड़। राजनीशत का अिम होता है, 

शवशक्षिता। एक तरह का पागलपन।  

धन की दौड़ भी एक तरह का पागलपन है। महत्वाकांक्षा ही पागलपन का सार है। सूत्र पागलपन का 

महात्वाकांक्षा है--कुछ होकर ददखा दूं। क्यों? क्या तुम नहीं हो? कुछ बनकर बता दूं। क्यों? क्या तुम जैसे हो 

वैसे पररपूणम, पयामि नहीं हो?  

शवन्सेंट वानगाग--पशिम का बहुत बड़ा शचत्रकार--बहुत कुरूप िा। और मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, उसकी 

कुरूपता के कारण ही वह सौंदयम का आराधक हो गया। और उसने बड़े संुदर शचत्र बनाए। संुदरतम शचत्र बनाए। 

वह शचत्रों से शसद्ध करना चाहता िा दक मेरी छोड़ो, मेरे हाि के सौंदयम को देखो। चेहरा उसका कुरूप िा। कुरूप 

आदमी सौंदयम में उत्सुक हो गया।  

तुमने कभी दकसी संुदर स्त्री को शचत्र बनाते देखा? संुदर स्त्री को कशवता शलखते देखा?  
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मैं एक घर में मेहमान िा एक बार एक गांव में। वहां एक कवशयत्री सम्मेलन हो रहा िा। अशखल 

भारतीय कवशयत्री-सम्मेलन! तो मेरे शमत्र ने मुझे भी कहा, आप भी चशलए। सारे देश की मशहला कवशयशत्रयां 

इकट्ठी हो रही हैं। मैंने कहा, तुम जाओ, शसिम  एक बात मुझे बताना, उनमें कोई एकाध संुदर भी है? उन्होंने 

कहा, क्यों, आप ऐसा प्रश्न क्यों उठाते हैं? मैंने कहा, तुम जाकर दिर मुझे बताना।  

वह जब रात बारह बजे लौटे, मैं तो सो गया िा, मुझे आकर उठाया, उन्होंने कहा दक मैं रातभर रख नहीं 

सकंूगा इस बात को, मुझे आपने हैरान कर ददया! उनमें एक भी संुदर नहीं िी। मगर आपने यह प्रश्न क्यों पूछा? 

मैंने कहा दक प्रश्न मैंने इसशलए पूछा िा दक संुदर स्त्री कुछ और करती नहीं; सौंदयम कािी है। असंुदर शस्त्रयां कुछ 

करती देखी जाती हैं--समाज-सेशवकाएं बन जाएंगी, कवशयशत्रयां बन जाएंगी, शचत्रकार बनेंगी, क्योंदक सौंदयम 

की कमी है, कुछ खटक रहा है। जो खटक रहा है, उसे दकसी तरह भरना होगा। तो कुछ करके उसे भर शलया जा 

सकता है। कुछ और पैदा करके वह जो कमी है, वह पूर्तम हो जाएगी।  

मनोवैज्ञाशनक कहते हैं दक जो कुछ दुशनया में आदमी ने दकया है, वह आदमी का है, शस्त्रयों ने कुछ खास 

नहीं दकया। और शजस कारण को वे कहते हैं दक क्यों ऐसा हुआ, वह कारण सुनने और समझने जैसा है।  

मनोवैज्ञाशनक कहते हैं दक शस्त्रयां बच्च ेपैदा कर लेती हैं, यह इतना बड़ा कृशतत्व है--मां बनना--दक अब 

और क्या बनाना है! एक मूर्तम बनाने से क्या होगा, एक हजंदा मूर्तम पैदा कर दी। एक शचत्र बनाने से क्या होगा, 

एक हजंदा तस्वीर पैदा कर दी, एक हजंदा चेहरा पैदा कर ददया। जीशवत आंखें, चलता-दिरता बच्चा पैदा कर 

ददया। इससे बड़े सौंदयम का और क्या जन्म होगा! शस्त्रयां तृि हैं एक बच्चे को जन्म देकर।  

पुरुष बड़ा बेचैन है। शस्त्रयों के सामने वह अपने को जरा असहाय पाता है, वह दकसी चीज को जन्म नहीं 

दे सकता। तो उसकी पररपूर्तम करता है--वह एक मूर्तम बनाएगा, एक शचत्र बनाएगा, कशवता शलखेगा, काव्य 

रचेगा--कुछ करके वह सृजनात्मक होता है, शसिम  इसीशलए तादक स्त्री के साि प्रशतस्पधाम कर सके, वह कह सके, 

मैंने भी कुछ बनाया है। और धीरे-धीरे उसने इतनी चीजें बना डाली हैं दक स्त्री बेचैनी अनुभव करती है, उसे 

लगने लगा दक मैं कुछ भी नहीं कर रही हं, मुझसे कुछ नहीं हो रहा है, पुरुष ने इतना बना डाला!  

तुम चदकत होओगे, शजन कामों में शस्त्रयों को ही खोज करनी चाशहए, उनमें भी पुरुष ही खोज करता है। 

पाकशास्त्र भी पुरुष शलखते हैं, शस्त्रयां नहीं शलखतीं। और दुशनया की बड़ी होटलों के जो बड़े से बड़े भोजन बनाने 

वाले लोग हैं, रसोइए हैं, वे पुरुष हैं, शस्त्रयां नहीं हैं।  

क्यों? स्त्री तृि है। पुरुष अतृि है। कुछ बात खटक रही है, कुछ कम-कम है। कुछ खाली जगह है। तो कुछ 

करके इसे पूरा कर लेना है। कुछ भी करने से पूरा नहीं होता। क्योंदक कमी कैसे पूरी हो सकती है! कमी तो 

स्वीकार करने से शवसर्जमत होती है।  

इसीशलए जब तक कोई व्यशक्त धार्ममक जगत में प्रवेश नहीं करता, उसकी हीनता नहीं शमटती। वह लाख 

उपाय कर ले, धन इकट्ठा कर ले, पद इकट्ठा कर ले, प्रशतिा बना ले, कमी नहीं शमटती।  

तो बुद्ध ने कहा, हीनभाव ही श्रेिता का दावेदार बनता है। जो श्रेि हैं, उन्हें तो अपने श्रेि होने का पता 

भी नहीं होता है। वही श्रेिता का अशनवायम लक्षण भी है।  

साधु को पता चले दक मैं साधु, दक मैं साधु, दक मैं साधु, तो यह घाव है, यह असशलयत नहीं।  

तुमने कभी ख्याल दकया, स्वास््य का तुम्हें कभी पता चलता है? बीमारी का पता चलता है। शसर में ददम 

है तो पता चलता है। जब शसर में ददम नहीं होता तब शसर का पता चलता है? अगर ददम शबल्कुल नहीं है तो शसर 
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का पता चलेगा ही नहीं। पैर में कांटा गड़ा तो पैर का पता चलता है, कांटा नहीं है तो पैर का पता नहीं। जब 

तुम बीमार होते हो तब देह का पता चलता है।  

इसशलए आयुवेद में स्वास््य की पररभाषा बड़ी महत्वपूणम है। एलोपैिी के पास वैसी कोई पररभाषा नहीं 

है। अगर तुम एलोपैिी से पूछो दक स्वास््य की क्या पररभाषा है, तो वह कहता है, बीमारी न हो तो स्वास््य। 

यह बड़ी नकारात्मक पररभाषा हुई। बीमारी से स्वास््य की पररभाषा! बीमारी न हो! लेदकन आयुवेद कहता है, 

स्वास््य का अिम है, देह का पता न चले, शवदेह भाव रहे। यह बड़ी महत्वपूणम बात है, देह का पता न चले तो 

स्वास््य। क्योंदक देह का पता बीमारी में चलता है। ठीक-ठीक स्वस्ि आदमी शवदेह हो जाता है। इसशलए हमने 

जनक को शवदेह कहा है। अगर पररपूणम स्वस्ि हो गए तो देह का शबल्कुल ही पता नहीं चलेगा, दक देह है भी, दक 

मैं देह हं, ऐसा भी पता नहीं चलेगा। शसर ददम के कारण शसर का पता चलता है, कांटे के कारण पैर का पता 

चलता।  

तुमने देखा, श्वास में तकलीि हो तो श्वास का पता चलता, नहीं तो श्वास चल रही है वषों से, उसका 

पता ही नहीं चलता। पेट में पाचन होता है, इतना काम चलता है--खून बनता, मांस-मज्जा बनती--पता ही नहीं 

चलता। हां, जरा सी तकलीि हो जाए तो पता चलता है।  

बुद्ध कहते हैं, श्रेिता का यह अशनवायम लक्षण है दक उसका पता न चले। साधु वही, शजसे साधु होने का 

पता न चले। सत्य उसी को शमला, शजसे शमलने का भी पता न चले। सहज हो।  

यह शभकु्ष... बुद्ध सदा ऐसा कहते िे, जब भी दकसी का प्रश्न उठता िा तो वह सदा उसके अतीत जन्मों को 

भी ख्याल में लाते िे। बुद्ध की अशनवायम प्रदक्रयाओं में वह भी एक प्रदक्रया िी। जब भी वह दकसी आदमी को 

देखते, तो गौर से उसकीशृंखला को भी देखते। क्योंदक बुद्ध कहते, जो आज हो रहा है, उसके बीज कल रहे होंगे, 

उसके बीज परसों रहे होंगे। िसल आज कट रही है, तो आज ही िोड़े बीज बो होंगे, बीज तो जन्मों-जन्मों में बो 

होंगे। तो वे कहते दक यह शभकु्ष न केवल ऐसा करता आज घूम रहा है, पहले भी ऐसा ही करता िा। यह इसके 

जन्मों-जन्मों की आदत है। हर आदत के पीछे आदत होती है।  

हर आदत के पीछे पुरानी आदतें होती हैं। आदत के पीछे आदत का क्यू लगा होता है। तो हम जो भी कर 

रहे होते हैं, वह आज ही अचानक नहीं कर रहे होते हैं; उसके पीछे करने की बड़ीशृंखला होती है। इसशलए तुम 

अगर उसे आज ही बदलना चाहो, छोड़ना चाहो, तो न छोड़ सकोगे, जब तक तुम पूरीशृंखला को समझकर न 

छोड़ने को राजी हो जाओ।  

एक आदमी शसगरेट पी रहा है। हम उससे कहते हैं, छोड़ दो। वह भी जानता है दक बुरा है। और वह 

कहता है, छोड़ना भी चाहता हं, छूटती नहीं। तुमशृंखला नहीं देख रहे हो। शसगरेट पीने के पीछेशृंखला होगी 

बहुत सी और बातों की। उन सारी बातों का जब तक बोधपूवमक शवश्लेषण न हो, जब तक यह जागरूक न हो 

जाए, तब तक शसगरेट न छूटेगी।  

यह तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी िूल को काट दे और वृक्ष तो बना रहे। दिर िूल आ जाएगा। शायद 

पहले िूल से बड़ा िूल आ जाएगा, क्योंदक वृक्ष भी जवाब देगा। तुम पत्ता काट दो; पते्त काटने से क्या होगा, 

एक पते्त की जगह तीन पते्त आ जाएंगे। तुम शाखा काट दो, वृक्ष बदला लेगा, वृक्ष दो शाखाएं पैदा कर देगा। 

आशखर उसको भी अपने अशस्तत्व के शलए लड़ना पड़ता है! ऐसे जल्दी से मान ले हर दकसी की दक एक आदमी 

शाखा काट गया और वह चुपचाप हो जाए और दिर शाखा न उगाए, तो क्या जीएगा, खाक जीएगा! संघषम 
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करना होगा। वह दो शाखा पैदा करेगा दक काटने वाले को अब काटना हो तो दुगुनी मेहनत करनी पड़ेगी। दो 

काटो तो चार पैदा करेगा।  

इसीशलए तो माली जब वृक्ष को घना करना चाहता है तो काटता है। कलम करता है। क्योंदक जैसे-जैसे 

काटता है, वृक्ष घना होता जाता है। अगर तुम्हें बड़ा िूल चाशहए तो शजस वृक्ष पर सौ िूल लगते हैं, शनन्यानबे 

काट दो, एक को छोड़ दो, तो वृक्ष सौ ही िूलों में जो रस बहाता वह एक में ही बहा देगा। वह जवाब देगा, वह 

कहेगा दक समझा क्या है!  

अगर तुम्हारी कोई आदत है, तो उसके पीछेशृंखला है। उसकी जड़ें हैं, पते्त हैं, डालें हैं, वृक्ष है। और जड़ें 

शछपी हैं भूशम के अंदर गभम में। ऐसे ही मनुष्य के शपछले जन्मों में मनुष्य की जड़ें शछपी हैं।  

तो बुद्ध सदा कहते िे दक आज ही ऐसा करता है, ऐसा नहीं, आज ही तो कैसे करेगा! अकस्मात कुछ भी 

नहीं होता, अनायास कुछ भी नहीं होता। सब चीजें सकारण हैं। उनके पीछे कारण कीशृंखला है।  

पहले भी ऐसा ही करता िा। जन्म-जन्म इसने ऐसे ही गंवाए हैं। शजतनी शशक्त इसने दूसरों की हनंदा और 

स्वयं की प्रशंसा में व्यय की है, उतनी शशक्त से यह कभी का शनवामण का अशधकारी हो गया होता। शभकु्षओ, इससे 

सीख लो। दूसरों की हनंदा, दूसरों का नहीं, अपना ही अशहत है।  

क्योंदक दूसरों की हनंदा में तुम जो शशक्त व्यय कर रहे हो, उससे कुछ भी तुम्हारा लाभ होने वाला नहीं। 

और जो शशक्त गयी, गयी। व्यिम गयी। उसका कुछ सृजनात्मक उपयोग करो। शजतनी बात तुम हनंदा करने में 

व्यय कर रहे हो, उतने में भजन भी हो सकता िा। उतनी ही शशक्त से ओंकार का नाद भी हो सकता िा। शजतनी 

देर तुमने गाशलयां दीं, उतनी देर जप भी हो सकता िा। और शजस हाि की ऊजाम से तुमने दकसी पर पत्िर 

िेंका, वही हाि की ऊजाम माला के मनके भी िेर सकती िी। ऊजाम तो वही है। ऊजाम में तो कोई भेद नहीं है।  

मैं एक उल्लेख पढ़ रहा िा। एक मनोवैज्ञाशनक एक शमत्र से शमला और शमत्र को अल्सर हो गया िा। शमत्र 

एक राजनीशतज्ञ है। अब राजनीशतज्ञ को अल्सर न हो यह बड़ी करठन बात है! तो मनोवैज्ञाशनक ने कहा, तुम 

ऐसा करो, शनक्सन का तुम्हारा जो शवरोध है, वही इस अल्सर का कारण है--वह शनक्सन शवरोधी िा, वह 

शनक्सन को उखाड़ने में लगा िा--तो तुम एक काम करो दक तुम रोज रात एक तदकए पर बड़े-बड़े अक्षरों में 

शनक्सन शलख लो, िोटो लगा दो शनक्सन की, और मारो, अच्छी शपटाई करो। जब तुम्हारा मन भर जाए, तब 

सो गए। इससे कािी राहत शमलेगी। नहीं तो तुम्हारे भीतर घुमड़ता रहता है, घुमड़ता रहता है, घुमड़ता रहता 

है, वही अल्सर बन रहा है।  

वह राजनीशतज्ञ हंसा, उसने कहा, तुमने समझा क्या है? यह मुझे पता है दक तदकया शनक्सन नहीं है। मैं 

तो असली शनक्सन को जब तक न पीट लूं, तब तक तृशि नहीं हो सकती, अल्सर रहे दक जाए। तदकया तदकया 

है, तुम दकसको धोखा दे रहे हो? तो उस मनोवैज्ञाशनक ने कहा, दिर ऐसा, अगर ऐसा ही है तो दिर लकड़ी 

काटना शुरू कर दो।  

यह बात आयी-गयी हो गयी। चार महीने बाद, संयोग की बात, उस राजनीशतज्ञ ने लकड़ी तो काटी भी 

नहीं, लेदकन चार महीने बाद दकसी शमत्र के साि पहाड़ पर शवश्राम को गया। और उस पहाड़ी स्िान पर जहां 

वे रुके िे, न शबजली का इंतजाम िा, न कुछ। तो लकशड़यां काटनी पड़ीं। लकशड़यां काटकर ही घर को गरम भी 

करना, पानी भी उबालना, खाना भी बनाना, तो उसने लकशड़यां काटीं। वह एक महीने पहाड़ पर िा, लकशड़यां 

काटता रहा। जब लौटकर आया और डाक्टरों को ददखाया तो उन्होंने कहा, चमत्कार! तुम्हारे अल्सर खो गए। 

तब उसे याद आया दक उस मनोवैज्ञाशनक ने, मेरे शमत्र ने कहा िा दक दिर लकशड़यां काटने लगो।  
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तो लकशड़यां काटने से अल्सर कैसे खो गए। ऊजाम तो वही है। अगर भीतर घुमड़ती रहे तो अल्सर बन 

सकती है, बाहर शनकल जाए तो लकड़ी काट सकती है। तुम्हारे पास ऊजाम एक ही है। इससे ही तुम गाली देते 

हो, इसी से तुम प्रभु-स्मरण करते हो। यही ऊजाम धन की तलाश में जाती है, यही ऊजाम ध्यान की तलाश करती 

है। यही ऊजाम संसार बनती, यही ऊजाम शनवामण बन जाती।  

इसशलए बुद्ध ने कहा, इतनी शशक्त अगर इसने अपनी खोज में लगायी होती तो अब तक भगवत्ता को 

उपलब्ध हो गया होता, भगवान हो गया होता।  

इससे कुछ सीख लो, अपने पर दया करो।  

बुद्ध सदा कहते िे, अपने पर दया करो। वह नहीं कहते िे, दूसरों पर दया करो। दूसरों पर तुम कैसे दया 

करोगे, जब तक अपने पर ही दया नहीं की! जो आदमी अपने पर ही नाराज है, वह पूरे संसार से नाराज रहेगा। 

और जो आदमी अपने पर दया करता है, वह दकसी पर नाराज न रहेगा। शजसने अपने को प्रेम करना सीख 

शलया, वह सारे संसार को प्रेम करना सीख लेगा।  

मैं भी तुमसे यही कहता हं दक अपने को प्रेम करो, अपने पर दया करो। तुमने अपनी खूब हाशन की है। 

और अक्सर तुम सोचते हो, दूसरों की हाशन कर रहे हो, तभी तुम अपनी हाशन कर रहे होते हो। तुमने जो-जो 

पत्िर दूसरों पर िें के हैं, वे तुम्हारी छाती में ही चुभ गए हैं। और तुमने जो तीर दूसरों को शमटाने के शलए 

चलाए हैं, उन्हीं का शवष तुम्हें खाए जा रहा है। तुमने जो गडे्ढ दूसरों के शलए खोदे हैं, उन्हीं में तुम शगर गए हो। 

इस जगत में तुम जो गडे्ढ दूसरों के शलए खोदते हो, वे अंततः तुम्हारी ही कब्र शसद्ध होते हैं।  

अपने पर दया करो और अपने अकल्याण से बचो। मनुष्य अपना ही शत्रु और अपना ही शमत्र है। अगर 

तुम अपनी ऊजाम का सम्यक उपयोग कर लो तो शमत्र, असम्यक उपयोग करो तो शत्रु।  

उस युवक ने बड़े क्रोध से कहा, कोई दान न दे तो हम कैसा भाव रखें?  

उसको लगा होगा, यह क्या दिजूल बात कर रहे हैं! कोई दान न दे तो हम कैसा भाव रखें? जैसे दक दान 

देना दूसरों का कतमव्य ही है। देना ही चाशहए।  

तुमने देखा, कभी शभखारी दरवाजे पर आकर खड़ा हो जाता है, अगर न दो तो वह तुम्हें पापी समझता 

है। न दो, तो वह इस तरह जाता है जैसे तुम जैसा जघन्य अपराधी उसने कभी नहीं देखा। जैसे दक यह तो बड़ी 

कृपा िी उसकी दक उसने तुम्हारे द्वार पर शभक्षा मांगी। तुम पर बड़ा अनुग्रह दकया िा उसने। धीरे-धीरे लोग 

शभक्षा मांगने तक को, तुम पर अनुग्रह कर रहे हैं, ऐसी धारणा बना लेते हैं।  

कोई दान न दे तो हम कैसा भाव रखें? कोई दुतकारे तो हम कैसा भाव रखें? और कोई हमें दान न दे और 

दूसरों को दे तो हम कैसा भाव रखें? उस ददन उसने भगवान को भगवान कहकर भी संबोशधत नहीं दकया। 

मनुष्य की श्रद्धाएं भी दकतनी शछछली हैं।  

जब तुम्हारे अनुकूल हो तुम्हारा गुरु तो भगवान, जब तुम्हारे प्रशतकूल पड़ जाए तो दिर कैसा भगवान! 

इधर मुझे रोज ऐसे मौके आते हैं। अगर मैं जो कहं वह तुम्हारे अनुकूल पड़ता हो, तुम बड़े खुश! तुम मुझसे खुश 

नहीं, तुम इस बात से खुश दक तुम्हारे अहंकार के अनुकूल पड़ गयी कोई बात। और शनरंतर मुझे ऐसी बातें 

कहनी पड़ेंगी जो तुम्हारे अहंकार के अनुकूल नहीं पड़ सकती हैं, नहीं पड़नी चाशहए। वह तो भूल-चूक से कोई 

बात तुम्हारे अहंकार के अनुकूल पड़ जाती ह।ै संयोग की बात समझना। वह प्रयोजन नहीं िा।  

यहां इतने लोग बैठे हैं, तो दकसी के अनुकूल पड़ जाती है। मगर प्रयोजन तो यही दक तुम्हारा अहंकार सब 

तरह से भस्मीभूत हो जाए। धूल-धूसररत हो जाए, खंशडत हो जाए, ऐसा शगरे दक दिर कभी उठ न सके। 
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शनष्प्राण हो जाए। तो जब भी तुम्हें चोट लगती है तो नाराज हो जाते हो। तुम्हारी नाराजगी में दिर कौन गुरु! 

दिर कोई गुरु नहीं।  

उस ददन उसने भगवान को भगवान भी नहीं कहा। मनुष्य की श्रद्धाएं दकतनी शछछली हैं!  

इस पृिभूशम में बुद्ध ने ये गािाएं कहीं-- 

"लोग अपनी श्रद्धा-भशक्त के अनुसार देते हैं।" 

बुद्ध ने कहा, तुझे देना ही चाशहए दकसी को, ऐसा नहीं है। उनकी शजतनी श्रद्धा, उनकी शजतनी भशक्त, 

उस शहसाब से देते हैं। उनके पास दकतना ह,ै उस शहसाब से देना चाशहए, यह भी सवाल नहीं है। तू कौन है इस 

तरह के सवाल उठाने वाला! दकसी के पास करोड़ हैं और एक पैसा देता है, तो तू यह नहीं कह सकता दक यह 

कृपण ह,ै क्योंदक करोड़ों रुपए हैं और एक पैसा देता है। एक पैसा ददया, इतना भी क्या कम है! इसके शलए भी 

अनुगृहीत होना चाशहए दक उसने एक पैसा भी ददया। न देता, तो कोई कानूनी अशधकार िोड़े ही है उसके ऊपर। 

एक पैसा भी ददया तो बहुत है।  

बुद्ध के जीवन में एक उल्लेख है। वह एक द्वार पर शभक्षा मांग रहे हैं और उस द्वार का दरवाजा खुला और 

गृशहणी ने कहा, आगे हटो! तो वह आगे हट गए। पास का एक पड़ोसी ब्राह्मण यह देख रहा है। दूसरे ददन दिर 

उसी द्वार पर उन्होंने शभक्षा मांगी, और वह स्त्री अब तो बहुत ही गुस्से में आ गयी। वह कचरा साि करके कचरा 

िेंकने जा रही िी, उसने सारा कचरा बुद्ध पर िेंक ददया और कहा दक तुझे कुछ बुशद्ध नहीं है! समझ नहीं है! 

कल मैंने भगाया, दिर आ गया, अब यह ले! बुद्ध आगे बढ़ गए।  

अब उस ब्राह्मण को भी दया आयी इस पर। ऐसे दया कारण नहीं िी, आनी नहीं िी, क्योंदक ब्राह्मण तो 

बुद्ध पर बहुत नाराज िे। मगर उसे दया आयी दक बेचारा! मगर यह है क्या बात? कल इसने हटा ददया, मैंने 

सुना; और आज इस पर कचरा भी िेंक ददया, यह है कैसा आदमी!  

और जब उसने तीसरे ददन दिर बुद्ध को उस दरवाजे पर खड़ा देखा तो वह घबड़ाया। उसने कहा, अब तो 

वह स्त्री कहीं अंगारा न िेंक दे, या कोई और तरह की चोट न कर दे। वह आया, उसने कहा दक महाशय! आपको 

समझ नहीं है? मैं तीन ददन से देख रहा हं। पहले ददन उसने इनकार करके हटा ददया अपमानपूवमक, आप 

चुपचाप चले गए, दूसरे ददन कचरा िेंका; आज आप दिर आ गए? कचरा िेंका तब आपको कुछ समझ में नहीं 

आया दक इससे कुछ शमलने वाला नहीं है?  

बुद्ध ने कहा, उससे ही तो ख्याल आया दक चलो कुछ तो ददया, कचरा ददया! पहले ददन भी तो कुछ ददया 

िा--नाराज हुई िी, वह भी तो कुछ देना है। अन्यिा नाराज होने का भी क्या कारण है! कुछ न कुछ लगाव 

होगा। नाराज ही सही, जो आज नाराज है, कल शायद न नाराज भी रह जाए। आदमी बदलते हैं।  

और वह ब्राह्मण तो चदकत रह गया। उस स्त्री ने दरवाजा खोला, उसने भी चौंककर देखा! उसने कहा, 

शभकु्ष, कल कचरा िेंका, तुम्हें समझ नहीं आया?  

बुद्ध ने कहा, समझ में आया, इतनी मेहनत की कचरा िेंकने की, तो दकसी ददन शायद कुछ शमल ही 

जाए। उस स्त्री की आंखों में आंसू आ गए। उस ददन वह भोजन ले आयी।  

तो बुद्ध कहते िे, कोई कुछ न भी दे तो भी धन्यवाद देना। क्योंदक दकसी पर हमारा कोई अशधकार तो 

नहीं है। ददया तो धन्यवाद, नहीं ददया तो धन्यवाद। जो दे उसका भला, जो न दे उसका भला, ऐसी भावदशा 

चाशहए।  



254 

"लोग अपनी श्रद्धा-भशक्त के अनुसार देते हैं। जो दूसरों के खान-पान को देखकर सहन नहीं कर सकता... 

।" 

और उस युवक से कहा दक अगर दूसरों को देते हैं, तो तुझे क्या परेशानी है? दकसी को तो ददया! अगर तू 

दूसरों का खान-पान देखकर सहन नहीं कर सकता दक दूसरे को भोजन शमल गया, तुझे नहीं शमला, दूसरे को 

वस्त्र शमल गए, तुझे नहीं शमले, तो एक बात तू पक्की समझ दक ददन या रात तुझे कभी भी समाशध उपलब्ध न हो 

सकेगी। तू कभी समाधान को उपलब्ध न होगा, तेरे जीवन में कभी ध्यान की दकरण न उतरेगी।  

ध्यान की दकरण उनके जीवन में उतरती है, जो सब भांशत संतुष्ट हैं। जो कहते हैं, जो है, शुभ है। जैसा है, 

शुभ है। सुख में, दुख में, सिलता-असिलता में, हार-जीत में जो कहते हैं, जो है, ठीक है, शुभ है, उनके जीवन 

में समाशध िलती है।  

"शजसकी ऐसी मनोवृशत्त उशच्छन्न हो गयी है, समूल नष्ट हो गयी है... ।" 

असंतोष की मनोवृशत्त।  

"वही ददन या रात कभी भी समाशध को प्राि करता है।" 

इस सूत्र में बहुमूल्य बात है। अगर तुम ध्यान को उपलब्ध होना चाहते हो तो संतोष की भूशम तैयार 

करो। ध्यान की खेती संतोष की भूशम में ही िलती है, लगती है। खूब सींचो संतोष से प्राणों को, तादक असंतोष 

जड़ से नष्ट हो जाए।  

 

यस्स च तं समुशच्छन्नं मूलघच्चं समूहतं।  

 

आमूल से उखाड़ दो असंतोष को।  

 

सवे ददवा वा रहत्तं वा समाहधं अशधगच्छशत।।  

 

दिर ददन और रात न देखेगी समाशध, कभी भी आ जाएगी--कभी-कभी आ जाएगी, हर कभी आ जाएगी, 

ध्यान लगने लगेगा। पहले झलकें  आएंगी, दिर लहरें आएंगी, एक ददन तुम पाओगे, बाढ़ आ गयी समाशध की--

अशधगच्छशत--दिर तो आकर तुम्हें ऊपर से पूरा का पूरा घेर लेगी, तुम्हें डुबा देगी।  

दूसरा दृश्यः 

 

एक ददन कुछ उपासक भगवान के चरणों में धमम-श्रवण के शलए आए। उन्होंने बड़ी प्रािमना की भगवान से 

दक आप कुछ कहें, हम दूर से आए हैं। बुद्ध चुप ही रहे। उन्होंने दिर से प्रािमना की, तो दिर बुद्ध बोले। जब 

उन्होंने तीन बार प्रािमना की तो बुद्ध बोले। उनकी प्रािमना पर अंततः भगवान ने उन्हें उपदेश ददया, लेदकन वे 

सुने नहीं। दूर से तो आए िे, लेदकन दूर से आने का कोई सुनने का संबंध! शायद दूर से आए िे तो िके-मांदे भी 

िे। शायद सुनने की क्षमता ही नहीं िी। उनमें से कोई बैठे-बैठे सोने लगा और कोई जम्हाइयां लेने लगा। कोई 

इधर-उधर देखने लगा। शेष जो सुनते से लगते िे, वे भी सुनते से भर ही लगते िे, उनके भीतर हजार और 

शवचार चल रहे िे। पक्षपात, पूवामग्रह, धारणाएं, उनके पदे पर पदे पड़े िे। उतना ही सुनते िे शजतना उनके 

अनुकूल पड़ रहा िा, उतना नहीं सुनते िे शजतना अनुकूल नहीं पड़ रहा िा।  
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और बुद्धपुरुषों के पास सौ में एकाध ही बात तुम्हारे अनुकूल पड़ती है। बुद्ध कोई पंशडत िोड़े ही हैं। 

पंशडत की सौ बातों में से सौ बातें अनुकूल पड़ती हैं। क्योंदक पंशडत वही कहता है जो तुम्हारे अनुकूल पड़ता है। 

पंशडत की आकांक्षा तुम्हें प्रसन्न करने की है। तुम्हें रामकिा सुननी है तो रामकिा सुना देता है। तुम्हें 

सत्यनारायण की किा सुनना है तो सत्यनारायण की किा सुना देता है। उसे कुछ लेना-देना नहीं--तुम्हें क्या 

सुनना है? उसका ध्यान तुम पर है, तुम्हें जो ठीक लगता है, कह देता है। उसकी नजर तो पैसे पर है, जो तुम 

दोगे उसे किा कर देने के बाद।  

लेदकन बुद्धपुरुष तुम्हें देखकर, तुम्हारा जो भाव है उसे देखकर--तुम जो चाहते हो उसे देखकर नहीं 

बोलते। बुद्धपुरुष, शजससे तुम्हारा कल्याण होगा।  

बड़ा िकम  है दोनों में। सत्यनारायण की किा से तुम्हारा कल्याण होगा दक नहीं होगा, इससे कुछ लेना-

देना नहीं है पंशडत को। दकसका हुआ है! दकतने तो लोग सत्यनारायण की किा सुनते रहे हैं। और सत्यनारायण 

की किा में न सत्य है, और न नारायण हैं, कुछ भी नहीं है। बड़े मजे की किा है!  

यह जो पंशडत है, इसने लोगों को एक धारणा दे दी है दक सत्य तुम्हारे अनुकूल होता है। सत्य तुम्हारे 

अनुकूल हो ही नहीं सकता है! अगर तुम्हारे अनुकूल होता तो कभी का तुम्हें शमल गया होता। तुम सत्य के 

प्रशतकूल हो। इसीशलए तो सत्य शमला नहीं है। और जब सत्य आएगा तो छुरे की धार की तरह तुम्हें काटेगा। 

पीड़ा होगी।  

तो जो सुन रहे िे, वे भी बस सुनते से लगते िे। उनकी हजार धारणाएं िीं। वे अपनी धारणाओं के 

शहसाब से सुनने आए िे। उनके अनुकूल पड़ती है बात दक नहीं पड़ती। यह बुद्ध जो कहता है, इससे इनके 

शसद्धांत शसद्ध होते दक नहीं शसद्ध होते। अिामत वहां कोई भी नहीं सुन रहा िा। कोई शरीर से ही बस वहां 

मौजूद िा, मन कहीं और िा--दुकान में, बाजार में, हजार काम में।  

यहां भी मैं देखता हं, कुछ शमत्र आ जाते हैं, जम्हाई ले रहे हैं, कोई झपकी भी खा जाता है। मैं कभी-कभी 

चदकत होता हं, आते क्यों हैं? कोई बीच से उठ जाता है। कभी-कभी हैरानी होती है दक इतनी तकलीि क्यों 

की? इतनी दूर अकारण आए क्यों? लेदकन कारण है।  

लोगों की पूरी हजंदगी ऐसे ही जम्हाई लेते बीत रही है। उसी तरह की हजंदगी को वे लेकर यहां आते हैं, 

नयी हजंदगी लाएं भी कहां से! ऐसे ही सोते-सोते, झपकी खाते-खाते हजंदगी जा रही है। उसी हजंदगी में वे यहां 

भी सुनने आते हैं। वे नयी हजंदगी लाएं भी कहां से! कोई काम कभी हजंदगी में पूरा नहीं दकया है, सब अधूरा 

छूटता रहा है, बीच में यहां से भी उठ जाते हैं, पूरी बात सुनने का बल कहां! इतनी देर शिर होकर बैठना भी 

मुशश्कल है। डेढ़ घंटा भारी लगता है। हजार तरह की अड़चनें आने लगती हैं। हजार तरह के ख्याल आने लगते हैं 

दक बाजार ही चले गए होते, इतनी देर में इतना कमा शलया होता, िलां आदमी से शमल शलए होते, वकील से 

शमल आए होते, अदालत में परसों मुकदमा है, ऐसा है, वैसा है; हजार बात भीतर उठती रहती है। लेदकन कुछ 

आियम की बात नहीं है, यही तो चौबीस घंट ेउनके भीतर चल रहा है। यहां अचानक आकर वे इसे एकदम छोड़ 

भी नहीं दे सकते हैं।  

आनंद ने यह दशा देखी।  

बुद्ध के शभकु्ष आनंद ने यह दशा देखी दक पहले तो इन लोगों ने तीन बार प्रािमना की, भगवान टालते रहे, 

टालते रहे, दिर बोले। अब इनमें से कोई सुन नहीं रहा है।  
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आनंद को बड़ी हैरानी हुई, उसने कहा, भगवान, आप दकससे बोल रहे हैं? यहां सुनने वाला तो कोई है 

ही नहीं। भगवान ने कहा, मैं संभावनाओं से बोल रहा हं। जो हो सकता है, जो हो सकते हैं, उनसे बोल रहा हं। 

मैं बीज से बोल रहा हं। और मैं बोल रहा हं इसशलए भी दक मैं नहीं बोला, ऐसा दोष मेरे ऊपर न लगे। रही 

सुनने वालों की बात, सो ये जानें। सुन लें, इनकी मजी। न सुनें, इनकी मजी। दिर जबदमस्ती कोई बात सुनायी 

भी कैसे जा सकती है!  

बुद्ध ने कहा, मैं संभावनाओं से बोल रहा हं।  

बुद्ध का एक बड़ा शशष्य बोशधधमम चीन गया तो नौ साल तक दीवाल की तरि मंुह करके बैठा रहा। वह 

लोगों की तरि मंुह नहीं करता िा। अगर कोई कुछ पूछता भी तो दीवाल की तरि ही मंुह रखता और वहीं से 

जवाब दे देता। लोग कहते दक महाराज, बहुत शभकु्ष देखे, भारत से और भी शभकु्ष आए हैं, मगर आप कुछ अनूठे 

हैं। यह कोई बैठक का ढंग है! दक हम जब भी आते हैं, तब आप दीवाल की तरि मंुह दकए रहते हैं। शायद 

बोशधधमम ने पाठ सीख शलया होगा। उसने कहा है दक इसीशलए दक मैं तुम्हारा अपमान नहीं करना चाहता। 

क्योंदक जब मैं तुम्हारी आंखों में देखता हं, मुझे दीवाल ददखायी पड़ती है। उससे कहीं मैं कुछ कह न बैठंू, सो मैं 

दीवाल की तरि देखता रहता हं।  

वह आदमी जरा तेज-तरामर िा। उसने कहा दक जब कोई आदमी आएगा, शजसकी आंखों में मैं देख सकंू 

और मैं पाऊं दक दीवाल नहीं है, तब मैं देखूंगा। उसके पहले नहीं।  

नौ साल बैठा रहा। तब उसका एक पहला शशष्य आया--हुईकोजो। और हुईकोजो पीछे खड़ा रहा--चौबीस 

घंट ेखड़ा रहा, हुईकोजो कुछ बोला ही नहीं। बिम  शगर रही िी, उसके हाि-पैर पर बिम  जम गयी, वह ठंड में 

शसकुड़ रहा है, वह खड़ा ही रहा, वह बोला ही नहीं। चौबीस घंटे बीत गए और बोशधधमम बैठा रहा, दीवाल की 

तरि देखता ही रहा, देखता ही रहा। आशखर बोशधधमम को ही पूछना पड़ा दक महानुभाव, मामला क्या है? क्यों 

खड़े हैं? क्या मुझे लौटना पड़ेगा? क्या मुझे लौटकर तुम्हारी तरि देखना पड़ेगा? तो हुईकोजो ने कहा, जल्दी 

करो, नहीं तो पछताओगे। और हुईकोजो ने अपना एक हाि काटकर उसको भेंट कर ददया। यह एक सबूत, दक मैं 

कुछ कर सकता हं। और दूसरा सबूत मेरी गदमन है।  

कहते हैं, बोशधधमम तत्क्षण घूम गया। उसने कहा, तो तुम आ गए। तुम्हारी मैं प्रतीक्षा करता िा। तुम्हारे 

शलए ही दीवाल को देख रहा िा।  

ऐसा अनुभव मुझे रोज होता है। आनंद की बात ठीक ही लगती है दक भगवान आप दकससे बोल रहे हैं! 

यहां सुनने वाला तो कोई है ही नहीं। मैं भी संभावनाओं से बोल रहा हं। जो हो सकता है, उससे बोल रहा हं। 

जो हो गया है, उससे तो बोलने की जरूरत भी नहीं। वह तो शबन बोले भी समझ लेगा। वह तो चुप्पी को भी 

समझ लेगा। वह तो मौन से भी अिम शनकाल लेगा। जो नहीं हुआ है अभी, उसी के शलए कािी शचल्लाने की, 

मकानों के मंुडेर पर चढ़कर शचल्लाने की जरूरत है। उसे सब तरि से शहलाने की जरूरत है, शायद जग जाए। 

सौ में से कभी कोई एकाध जगेगा, लेदकन वह भी बहुत है। क्योंदक एक जग जाए तो दिर एक और दकसी एक 

को जगा देगा। ऐसे ज्योशत से ज्योशत जले। ऐसे दीए से दीए जलते जाते हैं। और बोशध की परंपरा संसार में 

चलती रहती है।  

और बुद्ध ने ठीक कहा दक इसशलए भी बोल रहा हं दक नहीं बोला, ऐसा दोष मुझ पर न लगे। नहीं सुना, 

यह तुम्हारी बात रही, यह तुम जानो; मैं नहीं बोला, ऐसा दोष न लगे।  

तब आनंद ने पूछा, भंते, आपके इतने संुदर उपदेश को भी ये सुन क्यों नहीं रहे हैं?  
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संुदर उपदेश या असंुदर उपदेश तो सुनने वाले की दृशष्ट है। आनंद को लग रहा है संुदर, उसके हृदय-कमल 

शखल रहे। यह बुद्ध की मधुर वाणी, ये उनके शब्द, उसके भीतर वषाम हो रही है, अमृत की वषाम हो रही है। वह 

चदकत है दक इतना संुदर उपदेश और ये मूढ़ बैठे हैं, कोई झपकी खा रहा है, कोई जम्हाई ले रहा है, दकसी का 

मन कहीं भाग गया है, दकसी का मन सोच रहा है दक यह ठीक है दक नहीं है, गलत है दक सही है, शास्त्र में 

शलखा है उसके अनुकूल है या नहीं, कोई शववाद में पड़ा है! एक भी सुन नहीं रहा है। इतना संुदर उपदेश! ये सुन 

क्यों नहीं रहे हैं?  

भगवान ने कहा, आनंद, श्रवण सरल नहीं। श्रवण बड़ी कला है। आते-आते ही आती है। राग, दे्वष, मोह 

और तृष्णा के कारण धमम-श्रवण नहीं हो पाता। पूवामग्रहों के कारण धमम-श्रवण नहीं हो पाता। भय के कारण धमम-

श्रवण नहीं हो पाता। पुरानी आदतों के कारण धमम-श्रवण नहीं हो पाता। लेदकन सबके मूल में राग है। राग की 

आग के समान आग नहीं है। इसमें ही संसार जल रहा है। इसमें ही मनुष्य का बोध जल रहा है। उसके कारण ही 

लोग बहरे हैं, अंधे हैं, लूले हैं, लंगड़े हैं।  

और तब उन्होंने ये गािाएं कहीं-- 

 

नशत्ि रागसमो अशगग नशत्ि दोससमो गहो।  

नशत्ि मोहसमं जालं नशत्ि तण्हासमा नदी।।  

सुदस्सं वज्जमोंांसं अत्तनोपन दुदृशं।  

परेसं शह सो वज्जाशन ओपुणात यिाभुसं।  

अत्तनोपन छादेशत कहलं"व दकतवा सठो।।  

परवज्जानुपशस्सस्स शनच्चं उज्झानहसंांनो।  

आसवातस्स बड्ढशन्त आरा सो आसवक्खया।।  

 

"राग के समान आग नहीं, दे्वष के समान ग्रह नहीं, मोह के समान जाल नहीं और तृष्णा के समान नदी 

नहीं।" 

"राग के समान आग नहीं।" 

क्योंदक राग मनुष्य को जलाती है। तीक्ष्ण अशि की लपटों की भांशत जलाती है। तो इसमें से कोई तो राग 

में जल रहा है--कोई अपनी पत्नी की सोच रहा है, कोई अपने धन की सोच रहा है, कोई दुकान की सोच रहा है-

-इनमें से कुछ तो आग की लपटों में जल रहे हैं, राग की लपटों में जल रहे हैं।  

"दे्वष के समान ग्रह (शपशाच, भूत-प्रेत) नहीं।" 

कुछ के पीछे दे्वष लगा है, जैसे दकसी के पीछे भूत लग जाता है। तो दे्वष दिर सोने नहीं देता, बैठने नहीं 

देता। यहां कुछ हैं जो दकसी की हाशन की सोच रहे हैं। यहां मैं उनके कल्याण की बात कर रहा हं, उसमें उनकी 

कोई उत्सुकता नहीं। कोई सोच रहा है दक दुश्मन को मार डालें। कोई सोच रहा, उसके खशलहान में आग लगवा 

दें। कोई कहता है, मुकदमे में ऐसी चाल चलें दक सदा के शलए सजा हो जाए। यहां कोई दे्वष के शपशाच से 

परेशान हो रहा है।  

"मोह के समान जाल नहीं।" 
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कोई मोह में पड़ा है। दकसी को अपने बेटे की याद आ रही है, दकसी को अपनी बेटी की याद आ रही है, 

दकसी की आंख में आंसू झलक आए हैं दकसी की याद में; दकसी की पत्नी मर गयी, वह उसके ख्याल में बैठा है। 

कोई दकसी नयी स्त्री के प्रेम में पड़ गया है, वह उसका शवचार कर रहा है। तो कोई मोह के जाल में उलझा है।  

"और तृष्णा के समान नदी नहीं।" 

और कुछ हो जाऊं, कुछ पा लूं, कहीं पहुंच जाऊं, ऐसी जो वासना है, वह तो नदी की तरह बाढ़ है। कोई 

उसमें बहा जा रहा है। इनके कारण ये नहीं सुन पा रहे हैं।  

श्रवण बड़ी कला है, बुद्ध ने कहा। आते-आते ही आती है।  

तो इन पर नाराज मत हो जाना, आनंद। क्यों? क्योंदक दूसरों का दोष देखना आसान है, अपना दोष 

देखना करठन है। तुझे इनका दोष ददखायी पड़ रहा है, तुझे अपने दोष ददखायी नहीं पड़ेंगे। इनको अपना दोष 

ददखायी नहीं पड़ रहा है। इनको दूसरों के, सारी दुशनया के दोष ददखायी पड़ते हैं। दूसरों का दोष देखना आसान 

है, अपना दोष देखना करठन है। यह बड़ी अदभुत बात आनंद से कही।  

बुद्धपुरुष को मौका शमले कुछ खींच लेने का तुम्हारे पैर के नीचे से, तो वह चूकते नहीं। अब आनंद तो 

उनके शलए पूछ रहा िा, िंस गया बीच में! वह तो शायद यह भी सोच रहा होगा दक देखो, दकतनी बदढ़या बात 

कह रहा हं दक इनमें कोई नहीं सुन रहा और आप नाहक सुना रहे हैं। मगर उसे यह ख्याल नहीं िा दक दूसरे का 

दोष मैं देख रहा हं।  

अब यहां तुम ख्याल करना, आनंद भी नहीं सुन रहा है, वह इनको देख रहा है। शजन सज्जन की मैंने 

परसों तुमसे बात कही, जो कलकत्ता मेरे साि गए और शजनको मैंने कहा दक तीन ददन के शलए परमहंस हो 

जाओ और वे चुप होकर बैठ गए और उनकी बड़ी पूजा हुई और लोग आए और पैर छुए, वह मेरे साि कई दिे 

यात्राओं पर जाते िे। उन्होंने मुझे कभी नहीं सुना। क्योंदक उनको सुनने की िुसमत कहां! वह यह देख रहे दक 

लोगों में कौन सुन रहा है, कौन नहीं सुन रहा है। अगर लोग सुनते मालूम पड़ते तो वह बड़े प्रभाशवत होते। अगर 

लोग सुनते न मालूम पड़ते तो वह कहते दक आज क्या हुआ, लोग सुन नहीं रहे हैं! मैंने उनसे एक ददन पूछा दक 

तुम कब सुनोगे? अगर लोग प्रभाशवत होते तो वह प्रभाशवत होते, वह मेरी बात सुनकर प्रभाशवत नहीं होते। वह 

यही कहते दक लोग शबल्कुल सकते में आ गए हैं, सुन रहे हैं, शबल्कुल सुई भी शगर जाए तो सुनायी पड़ेगी। वह 

बड़े खुश होते। वह ऐसी जगह बैठते जहां से उनको सब ददखायी पड़ते रहें। तादक वह देख लें दक सब सुन रहे हैं? 

वह दुशनया के कल्याण में बड़े उत्सुक िे।  

उनको अपनी कोई दिकर नहीं। मैंने उनसे कहा, तुम कब सुनोगे? कौन सुनता है, नहीं सुनता है, इससे 

क्या लेना-देना है! जहां तक मैं जानता हं, तुमने सबसे ज्यादा मुझे सुना और सबसे कम सुना। वषों तुम मेरे साि 

रहे, जगह-जगह तुम गए, मगर तुमने मुझे सुना नहीं है। तुम्हारी बेचैनी उन पर अटक गयी है--कोई सुन रहा है 

दक नहीं सुन रहा है? जैसे उनके सुन लेने से तुम्हें कुछ लाभ हो जाएगा।  

अब आनंद बुद्ध के शनकटतम शशष्यों में िा, लेदकन बुद्ध के मरने के बाद समाशध को उपलब्ध हुआ, जीते 

जी समाशध को उपलब्ध नहीं हुआ। अनेक शशष्य आए और समाशधस्ि हो गए, अहमत्व को पा शलया, अररहंत हो 

गए--पीछे आए। आनंद सबसे पहले आया िा; वह बुद्ध का चचेरा भाई िा। बयालीस साल बुद्ध के साि छाया 

की तरह रहा, एक क्षण को साि नहीं छोड़ा। रात उसी कमरे में सोता िा, जहां बुद्ध सोते िे, ददनभर छाया की 

तरह लगा रहता िा।  
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जब उसने दीक्षा ली िी बुद्ध से तो उसने एक शतम करवा ली िी, वह शतम यह िी दक तुम मुझे कभी भी 

आज्ञा मत देना--वह बड़ा भाई िा, चचेरा भाई िा, तो दीक्षा के पहले उसने कहा दक सुनो, अभी तुम मेरे छोट े

भाई हो, दीक्षा के बाद तो मैं शशष्य हो जाऊंगा, दिर तो तुम जो कहोगे मुझे करना ही पड़ेगा, इसशलए दीक्षा के 

पहले कुछ शतें रख लेता हं, बड़े भाई के शलए इतना करो--एक, दक तुम मुझे कभी भी, दकसी भी शस्िशत में यह 

नहीं कह सकोगे दक आनंद, तू कहीं और जाकर शवहर। मैं आपकी छाया की तरह लगा रहंगा। ददन हो दक रात, 

मैं आपके साि ही रहंगा। यह एक वचन आप दे दें। दूसरा वचन दक मैं दकसी को आधी रात भी ले आऊंगा दक 

इसकी कोई शजज्ञासा है, तो आपको हल करनी पड़ेगी। आप ऐसा नहीं कह सकें गे दक अभी मैं सो रहा हं। ऐसी 

उसने शतें ले ली िीं।  

तो वह बयालीस साल छाया की तरह बुद्ध के साि रहा, लेदकन ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुआ। तो बुद्ध 

ठीक ही कहते हैं दक दूसरे का दोष देखना आसान।  

सुदस्सं वज्जमोंांसं अत्तनोपन दुदृशं।  

 

पर अपना दोष देखना बड़ा करठन, आनंद। तू यह तो देख रहा है दक ये कोई नहीं सुन रहे हैं, लेदकन तूने 

सुना?  

और जब बुद्ध की मृत्यु हुई तो आनंद छाती पीट-पीटकर रोया। क्योंदक उसने सुना ही नहीं। उसने भी 

हजंदगी ऐसे ही शबता दी, कौन सुन रहा है दक नहीं सुन रहा है, इसकी दिकर में शबता दी।  

"वह मनुष्य दूसरों के दोषों को भूसे की भांशत उड़ाता दिरता है, लेदकन अपने दोषों को वैसे ही शछपाता 

है जैसे जुआरी हार के पासे को शछपाता है।" 

बुद्ध ने कहा, मनुष्य ऐसा है। दूसरों के दोषों को तो उड़ाता है भूसे की भांशत दक सबकी आंखों में पड़ जाए 

और सबको ददखायी पड़ जाए, और अपने दोषों को ऐसे शछपाता है जैसे जुआरी हार के पासे को शछपाता है।  

"दूसरों का दोष देखने वाले तिा दूसरों की टीका-रटप्पणी करने वाले के आस्रव बढ़ते हैं, आनंद! उससे 

उसके बंधन बढ़ते हैं, कटते नहीं। वह आस्रवों के शवनाश से दूर ही रहता है।" 

उसके आस्रव शवनष्ट नहीं होते। उसके बंधन के मूल कारण टूटते नहीं। उसका संसार चलता रहता है, 

आनंद। तो ठीक, ये नहीं सुन रहे हैं, यह तो ठीक, मगर तू मत इस दिकर में पड़। तू सुन!  

यहां तुमसे भी मैं यह कहना चाहंगा, जब मैं कह रहा िा दक कोई यहां जम्हाई लेता कभी, कोई झपकी 

खा जाता, कोई इधर-उधर देखता, तो तुम जल्दी से सोचने मत लगना दक मैं दकसके संबंध में बात कर रहा हं। 

तुम जल्दी से दूसरों की तरि मत देखने लगना दक पड़ोस में कोई जम्हाई ले रहा हो, तुम कहो दक देखो, यह 

बेचारा! दूसरों के दोष देखने बहुत आसान। उसको लेने दो जम्हाई, वह उसकी मजी! अगर उसने जम्हाई ही लेने 

का तय दकया है तो हम कौन बाधा देने वाले! ले, चलो यही क्या कम है दक उसने ऐसी जगह आकर जम्हाई ली। 

वेश्याघर में बैठकर भी ले सकता िा। यहां कुछ होने की संभावना तो है ही। कहीं न कहीं से चोट शायद कभी 

पड़ जाए, जम्हाई लेते-लेते ही शायद कोई चीज भीतर सरक जाए--शायद मंुह खुला हो जम्हाई में और कुछ 

गटक जाए। झपकी खा रहा हो, झपकी में ही कोई चीज सरक जाए। चलो, ठीक जगह आकर जम्हाई ली। ठीक 

जगह आकर झपकी खायी।  

मुझसे कभी पूछता कोई--उसको नींद आ जाती है सदा--वह कहता है, बड़ी हैरानी की बात है, बस 

आपको सुना दक नींद आयी! ऐसे चाहे रातभर नींद न आए, बस आपको सुना दक नींद आयी। आप क्या मंत्र कर 
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देते हैं! तो मैं कहता हं, चलो, कोई बात नहीं; यहां आकर सोओ, यह भी ठीक। शायद नींद में ही मेरी बात कभी 

उतर जाए, कोई सपना बन जाए। शायद नींद भी कभी द्वार बन जाए। चलो, कोई हजम नहीं। सत्संग अगर नींद 

में भी हो, तो भी ठीक। दुष्ट-संग तो जागकर हो, तो भी ठीक नहीं।  

तीसरा दृश्यः 

 

भगवान की इस पृ्वी पर अंशतम घड़ी। भगवान कुसीनाला के शालवन उप्पवत्तन में अपने शभकु्षओं से 

अंशतम शवदा लेकर लेट गए हैं। दो शालवृक्षों के नीचे उन्होंने अपनी मृत्यु का स्वागत करने का आयोजन दकया 

है।  

मौत आ रही है। तो बुद्ध ने अपने शभकु्षओं से कहा, तुम्हें कुछ पूछना हो तो पूछ लो। कुछ कहना हो तो कह 

लो, अब मैं चला। अब यह देह जाती है। मैं तो चला गया िा बयालीस साल पहले ही, देह भर रह गयी िी, अब 

देह भी जाती है। तो बौद्ध दो शब्दों का उपयोग करते हैं--शनवामण और महापररशनवामण। शनवामण तो उस ददन 

उपलब्ध हो गया शजस ददन बुद्ध को ज्ञान हुआ। दिर महापररशनवामण उस ददन हुआ शजस ददन देह शवसर्जमत हो 

गयी। उस ददन वे महाशून्य में खो गए, महाकाश के साि एक हो गए। आकाश हो गए।  

तो शभकु्ष क्या पूछते? बुद्ध ने इतना तो कहा, वही कहां सुना! दकतना तो कहा, वही कहां सुना! पूछने को 

बचा क्या? जो पूछा िा, वह कहा, जो नहीं पूछा, वह भी कह ददया है। बुद्ध ने तो खूब लुटाया है, बयालीस 

साल सुबह से सांझ तक लुटाते ही रहे। जो कहा है, वह भी समझ में नहीं आया है, अब और पूछने को क्या है! 

तो शभकु्ष तो चुप रह गए। उन्होंने कहा, पूछने को भगवान क्या है? बस आपका आशीष! ऐसा बुद्ध ने तीन बार 

पूछा--ऐसी उनकी आदत िी दक शायद दकसी को याद पड़ जाए, शायद दकसी को ख्याल आ जाए, दिर ऐसा न 

हो दक मैं जा चुका होऊं और मन में एक खटक रह जाए दक पूछना िा, नहीं पूछ पाया, अब दकससे पूछे? अब 

कौन उत्तर देगा? तो बुद्ध ने तीन बार पूछा, तीनों बार शभकु्षओं ने स्वीकृशत दी दक हमें कुछ पूछना नहीं। आपने 

हमें, शजतना देना चाशहए, उससे ज्यादा दे ददया। हम उसका उपयोग कर लें, रत्तीभर भी उपयोग कर लें तो 

पयामि है।  

तो दिर बुद्ध दो शालवृक्षों के मध्य में, आनंद ने उनकी शय्या तैयार कर दी, उस पर लेट गए। और धीरे-

धीरे वह अपनी देह से मुक्त होने लगे।  

तभी सुभद्र नाम का एक व्यशक्त गांव से भागा हुआ आया।  

उसे खबर शमली, वह एक दुकानदार िा, उसे खबर शमली दक बुद्ध का आशखरी ददन। तो वह घबड़ा गया। 

तीस साल में बुद्ध अनेक बार उसके गांव से शनकले, कहते हैं, करीब तीस बार उसके गांव से शनकले--वह गांव 

उनके मागम में पड़ता िा। और तीस साल में उसने अनेक बार सोचा दक बुद्ध को सुनने जाना है, लेदकन कभी कोई 

बाधा आ गयी, कभी कोई बाधा आ गयी।  

तुम तो जानते हो दकतनी बाधाएं आती हैं! कभी पत्नी बीमार हो गयी--अब पशत्नयों का क्या भरोसा कब 

बीमार हो जाएं! और ऐसे मौके पर जरूर बीमार हो जाएं। कभी बेटी घर आ गयी। कभी बेटे से झगड़ा हो गया। 

कभी मेहमान आ गए, कभी दुकान पर ग्राहक ज्यादा। कभी काम का बोझ आ गया। कभी कुछ, कभी कुछ। हर 

बार टालता रहा दक अगली बार, अगली बार।  

आज अचानक गांव में खबर आयी, एक सन्नाटे की तरह छा गया सारे गांव में दक बुद्ध शरीर छोड़ रहे हैं, 

गांव के बाहर ही दो शालवृक्षों के नीचे उन्होंने अपनी अंशतम घड़ी चुन ली है। अब वे जा रहे हैं।  
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तो उसने जल्दी-जल्दी दुकान बंद की--आज उसने दिकर न की दक पत्नी बीमार, दक बेटी घर आयी, दक 

मेहमान आए, दक दुकान पर ग्राहक, उसने कहा, हटो भी! अब जाने दो, बहुत हो गया, तीस साल मैं टालता 

रहा। अब अगर टालूंगा तो दिर, दिर कब? मुझे कुछ पूछना है। वह भागा।  

जब तक वह पहुंचा तब तक बुद्ध ने आंखें बंद कर लीं। वह तो लेट भी गए हैं। सुभद्र जोर-जोर से रोने 

लगा, उसने कहा दक मुझे पूछने दो। मैं तीस साल से तड़ि रहा हं। आनंद ने उसे बहुत समझाया दक पागल, तीस 

साल तूने स्िशगत दकया, हमने तो स्िशगत नहीं दकया! अब वे शवश्राम में जा रहे हैं, अब वे अपनी देह छोड़ रहे 

हैं, अब उनको लौटाना ठीक नहीं, अशोभन है। हमने उन्हें कािी बयालीस साल में पीड़ा दी है, हमने बहुत पूछा, 

हमने न मालूम क्या-क्या पूछा, नहीं पूछना िा वह भी पूछा, उसके भी उत्तर उनसे चाहे हैं; अब नहीं!  

लेदकन कहते हैं, भगवान ने सुभद्र की और आनंद की बातें सुनकर आंख खोल दी और उन्होंने कहा दक 

नहीं-नहीं आनंद, रोको मत, उसे आने दो। अभी मैं हजंदा हं। नहीं तो यह एक दोष रह जाएगा, यह सुभद्र सदा 

के शलए मुझे दोषी ठहराएगा दक मैं पूछने गया िा और भगवान के द्वार से शबना पूछे आ गया। इसे पूछ लेने दो।  

तो सुभद्र आकर उनके पास बैठ गया और उसने जो प्रश्न पूछे, वे भी बड़े अजीब हैं। व्यिम के प्रश्न पूछे। 

दाशमशनक प्रश्न पूछे, शजनसे कुछ व्यावहाररक उपयोग नहीं है।  

उसने प्रश्न पूछा दक भंते, मुझे तीन प्रश्न पूछने हैं। पहला, क्या आकाश में पद हैं, क्या आकाश में पदशचह्न 

बनते हैं? दूसरा, क्या बाहर श्रमण हैं? और तीसरा, क्या संस्कार शाश्वत हैं?  

अब इनका कोई मूल्य नहीं है। इनको जान लेने से भी क्या होगा? ये हवाई बातें पूछीं। तुम कभी 

बुद्धपुरुषों के पास भी जाते हो तो मूढ़तापूणम प्रश्न पूछते हो। शजनको तुम बड़ी आध्याशत्मक बातें कहते हो, वे 

अक्सर मूढ़तापूणम बातें हैं।  

मेरे पास कोई आ जाता, वह कहता, भगवान ने संसार बनाया या नहीं? क्या मतलब है! क्या िकम  पड़ेगा! 

बनाया तो तुम ऐसे ही जीओगे, नहीं बनाया तो तुम ऐसे ही जीओगे। तुम्हारे जीने में कुछ िकम  पड़े, ऐसी बात 

पूछो। आदमी मरने के बाद बचता या नहीं? क्या िकम  पड़ेगा! अभी तुम जैसे हो, यहीं भीतर डुबकी लगाने की 

कोई बात पूछो। तो शायद तुम्हें पता चल जाए उसका भी जो बचेगा। पहचान हो जाए। मगर नहीं, इसमें 

उत्सुकता नहीं, ध्यान में उत्सुकता नहीं, योग में उत्सुकता नहीं, हवाई बातें! एब्स्ट्रेक्ट! शजनका कोई मूल्य नहीं 

है।  

उस आदमी ने क्या प्रश्न पूछे! भंते, क्या आकाश में पद हैं? बाहर श्रमण हैं? क्या संस्कार शाश्वत हैं?  

उसको भी उत्तर भगवान ने ददया। साधारणतः वह इस तरह की बातों के उत्तर नहीं देते िे, लेदकन यह 

अंशतम शजज्ञासु िा और इसे इनकार करना ठीक नहीं िा।  

ये अंशतम दो सूत्र सुभद्र को उत्तर में ददए गए सूत्र हैं।  

 

आकासे च पदं नशत्ि समणो नशत्ि बाशहरे।  

पपंचाशभरता पजा शनप्पपंचा तिागता।।  

आकासे च पदं नशत्ि समणो नशत्ि बाशहरे।  

संखारा सस्सता नशत्ि नशत्ि बुद्धानहमंजतं।।  
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"आकाश में पि नहीं होता--कोई पदशचह्न नहीं बनते--बाहर में (बुद्ध-शासन से बाहर) श्रमण नहीं होता। 

लोग प्रपंच में लगे रहते हैं, लेदकन तिागत प्रपंच रशहत हैं।" 

"आकाश में पि नहीं होता--पदशचह्न नहीं बनते--बाहर में श्रमण नहीं होता, संस्कार शाश्वत नहीं होते हैं 

और बुद्धों का इंशगत, अता-पता नहीं होता है।" 

बुद्ध ने कहा, आकाश में कोई पदशचह्न नहीं बनते। पूछने वाले ने तो व्यिम की बात पूछी िी, पूछने वाले 

को तो इससे कुछ सार न िा, लेदकन बुद्ध ने जो उत्तर ददया, वह बड़ा सािमक है।  

तुम भी बहुत बार प्रश्न पूछते हो जो व्यिम होते हैं। शजनसे तुम्हें कोई लाभ नहीं होने वाला है। इसशलए कई 

बार तुम्हें ऐसा भी लगता होगा दक मैं जो उत्तर देता हं, वह शायद ठीक-ठीक तुम्हारे प्रश्न का उत्तर नहीं है। 

क्योंदक मैं उत्तर तुम्हें वही देता हं शजससे तुम्हें कुछ लाभ हो सके। तुम्हें तो क्षमा दकया जा सकता है गलत प्रश्न 

पूछने के शलए, मुझे क्षमा नहीं दकया जा सकता गलत उत्तर देने के शलए। तुम कुछ भी पूछो, मैं तुम्हें वही उत्तर 

देता हं शजसका कोई पररणाम हो सके। शजससे तुम्हारे जीवन में कोई रूपांतरण हो सके। मैं तुम्हारे गलत प्रश्न से 

भी कुछ खोज लेता हं शजसका ठीक उत्तर हो सके।  

उसने जो पूछा िा, वह व्यिम की बात िी। उसका कोई मूल्य नहीं िा। लेदकन बुद्ध ने उसमें मूल्य डाल 

ददया। उन्होंने कहा, आकाश में पि नहीं होता। और जीवन आकाश जैसा ही है। इसमें कोई पदशचह्न नहीं छूटते 

हैं। बुद्ध चलते हैं, उनके कोई पदशचह्न नहीं छूटते।  

इसशलए तुम अगर चाहो दक हम बुद्ध के पदशचह्नों पर चलकर पहुंच जाएंगे, तो तुम गलती में हो। 

आकाश में पक्षी चलते हैं, उड़ते हैं, कोई पदशचह्न नहीं छूटते। इसशलए उनके पीछे कोई उनके पदशचह्नों पर 

चलकर कहीं जा नहीं सकता।  

बुद्ध बार-बार कहते िे, अप्प दीपो भव, अपने दीए खुद बनो, दकसी के पीछे चलकर कोई कभी नहीं 

पहुंचता, क्योंदक यहां शचह्न बनते ही नहीं। यहां शचह्न शनर्ममत ही नहीं होते। तुम अनुगमन कर ही नहीं सकते। 

तुम अनुकरण कर ही नहीं सकते। तुम दकसी की छाया बनना चाहो तो भूल हो जाएगी। दिर तुम आत्मा न बन 

सकोगे।  

"आकाश में पि नहीं होता... ।" 

 

आकासे च पदं नशत्ि समणो नशत्ि बाशहरे।  

 

उसने पूछा दक बाहर में श्रमण होता है या नहीं? इसका बौद्धों ने जो अब तक अिम दकया है, वह एकदम 

गलत है। बौद्ध इसका अिम करते हैं दक उसने पूछा दक भगवान के संघ के बाहर कोई आदमी समाशध को उपलब्ध 

होता ह?ै श्रमण होता है? और बौद्ध--शायद उसने यह पूछा भी हो, हम उसको क्षमा कर सकते हैं, वह अज्ञानी 

आदमी, हो सकता है पूछा हो उसने दक आपके संघ के बाहर कोई ज्ञान को उपलब्ध होता है? आपके संघ के 

बाहर, आपके शभकु्षओं के बाहर कोई समाशध को उपलब्ध होता है? हो सकता है पूछने वाले ने यही पूछा हो। 

लेदकन बुद्ध तो इस तरह का उत्तर नहीं दे सकते हैं दक बाहर में (बुद्ध-शासन से बाहर) श्रमण नहीं होता। यह 

बात गलत है। यह तो बुद्ध कतई नहीं कह सकते।  

दिर बुद्ध का क्या अिम होगा? सूत्र सीधा-साि है, उसके अिम भी खूब शबगाड़े गए हैं।  
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आकासे च पदं नशत्ि।  

 

"आकाश में पदशचह्न नहीं बनते।" 

 

समणो नशत्ि बाशहरे।  

 

"बाहर श्रमण नहीं होता।" 

अब इसका अिम जो मैं करता हं वह यह है दक जो बशहमुमखी है, वह श्रमण नहीं होता। जो बाहर दौड़ रहा 

है, बाहर की तरि जा रहा है, वह कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता। शजसकी यात्रा अंतमुमखी है, वही ज्ञान को 

उपलब्ध होता है।  

समणो नशत्ि बाशहरे।  

 

जो बशहमुमखी है, एक्स्टॉवटम, वह कभी ज्ञान को उपल्बध नहीं होता। यह मेरा अिम है।  

बौद्धों का तो अब तक का अिम यही रहा है दक बुद्ध-शासन के बाहर कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता। 

यह बात तो बड़ी ओछी है। दिर महावीर ज्ञान को उपलब्ध नहीं होते। दिर कृष्ण ज्ञान को उपलब्ध नहीं होते। 

दिर क्राइस्ट, मोहम्मद, जरिुस्त्र ज्ञान को उपलब्ध नहीं होते। दिर तो यह बड़ी संकीणम बात हो जाएगी। बुद्ध 

ऐसा वचन बोलेंगे, यह असंभव है।  

इसशलए मैं इस अिम को इनकार करता हं। मैं अिम करता हं-- 

 

समणो नशत्ि बाशहरे।  

 

बाहर घूमती चेतना, बाहर-बाहर जाती चेतना, कभी ज्ञान को उपल्बध नहीं होती। अंतयामत्रा पर जो 

जाता ह,ै वही ज्ञान को उपलब्ध होता है, वही श्रमण, वही समाशध को पाता है।  

"लोग प्रपंच में लगे रहते हैं और जो ज्ञान को उपलब्ध हो गया वह प्रपंचरशहत हो जाता है।" 

"आकाश में पि नहीं... ।" 

 

आकासे च पदं नशत्ि समणो नशत्ि बाशहरे।  

संखारा सस्सता नशत्ि...   

 

संस्कार का अिम होता है, हमारे ऊपर जो-जो प्रभाव पड़े हैं, संस्कार, कंडीशहनंग। उस आदमी ने पूछा है, 

क्या संस्कार शाश्वत होते हैं? जो हम पर प्रभाव पड़े हैं, वे सदा रहने वाले हैं?  

बुद्ध कहते हैं, नहीं, जो भी प्रभाव हैं, वे पानी पर खींचे गए प्रभाव हैं। जैसे पानी पर कोई लकीरें खींच दे। 

वे खींचते-खींचते शमट जाती हैं। या कोई रेत पर लकीरें खींचे; खींच देता है, िोड़ी देर रटकती हैं, दिर हवा 

आती ह ैतब शमट जाती हैं।  
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तुम कहोगे, कोई पत्िर पर लकीरें खींच दे? वे भी समय आने पर शमट जाती हैं। कोई लोहे पर लकीरें 

खींच दे, वे भी एक ददन समय आने पर शमट जाती हैं। कोई हीरे पर लकीरें खींच दे, तो शायद करोड़ों वषम रहें, 

लेदकन वे भी समय आने पर शमट जाती हैं। कोई संस्कार शाश्वत नहीं है। यहां जो भी प्रभाव है, अशाश्वत है।  

और इसशलए प्रभाव के बाहर हो जाना ही शाश्वत को पाना है। सब लकीरें शमट जाएं--सब खींची लकीरें, 

दक मैं हहंदू, दक मैं मुसलमान, दक मैं ब्राह्मण, दक मैं पुरुष, दक मैं स्त्री, दक मैं धनी, दक मैं त्यागी, सब लकीरें हैं--

सब लकीरें जब शमट जाएं, जब कोरा कागज तुम्हारे भीतर हो जाए, प्रपंचरशहत, कोई उपद्रव तुम्हारे भीतर न 

रह जाए, शून्य शवराजमान हो जाए।  

 

संखारा सस्सता नशत्ि नशत्ि बुद्धानहमंजतं।।  

 

संस्कार शाश्वत नहीं हैं, सुभद्र, और बुद्धों का इंशगत नहीं होता। यह बड़ी अदभुत बात कही बुद्ध ने-- 

 

नशत्ि बुद्धानहमंजतं।  

 

"बुद्धों का कुछ अता-पता नहीं होता।" 

तुम अगर चाहो भी तो तुम बुद्धों को खोज नहीं सकते। उनको खोजना संभव नहीं है। उनका कोई अता-

पता नहीं होता।  

यह बुद्ध ने जो बात कही, अंशतम, दक अब देह के खो जाने के बाद तुम मुझे खोजना चाहोगे तो खोज न 

सकोगे। जब तक संस्कार िे, तब तक मेरा अता-पता िा। देह िी मेरी, मन िा मेरा, तब तक मेरा अता-पता िा। 

तुम कह सकते िे, बुद्ध इस समय कहां हैं? क्या हैं? कौन हैं? दकस रूप में, दकस वय में, स्त्री दक पुरुष, आदमी 

दक देव? लेदकन अब मेरा सब अता-पता खो जाएगा। अब मैं महाशून्य के साि एक होने जा रहा हं।  

"बुद्धों का कोई अता-पता नहीं होता।" 

इसशलए कोई उनकी तरि इंशगत नहीं कर सकता दक वे यहां हैं। यह तो ठीक जो भगवान की पररभाषा 

होती ह,ै वही बुद्ध की पररभाषा है। भगवान का कोई अता-पता नहीं। तुम यह नहीं कह सकते दक भगवान कहां 

है। तुम इतना ही कह सकते हो, भगवान कहां नहीं है! इंशगत नहीं कर सकते। या तो सब कहीं है, या कहीं भी 

नहीं है। इशारा नहीं हो सकता।  

 

संखारा सस्सता नशत्ि नशत्ि बुद्धानहमंजतं।  

 

बुद्ध ने कहा, अब संस्कारों से छुटकारा हो गया, आशखरी संस्कार छूटा जा रहा है, आशखरी लकीर हाि से 

छूटी जा रही है, अब इसके आगे मेरा कोई अता-पता न होगा। अब मैं महाशून्य में जा रहा हं। मैं उस आकाश में 

जा रहा हं जहां कोई पदशचह्न नहीं होते। मैं उस अंतर-आकाश में जा रहा हं, जहां बुद्धत्व िलता है, केवल जहां 

बुद्धत्व िलता है। मैं उस अंतयामत्रा का आशखरी कदम उठा रहा हं। और अब तुम मुझे खोज न सकोगे, इसके बाद 

तुम मुझे खोज न सकोगे।  
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यही भगवत्ता की पररभाषा है। आदमी को खोज सकते हो, पशु-पक्षी को खोज सकते हो, सीमा है तो 

खोज सकते हो। जब असीम हो गया तो दिर कैसे खोजोगे?  

दिर असीम की क्या खोज का कोई उपाय नहीं? नहीं, उपाय है। तुम भी असीम हो जाओ। बंूद अगर 

सागर को पाना चाहे तो एक ही उपाय है दक सागर में डूब जाए और एक हो जाए। दिर बुद्ध को बाहर नहीं 

खोजा जा सकता, दिर तो तुम जब बुद्धत्व को उपलब्ध होओगे तभी खोज पाओगे। तुम उसी क्षण खोज पाओगे 

जब तुम भी अपना अता-पता खो दोगे।  

यह अता-पता खो देना ही आवागमन से मुक्त हो जाना है। दिर न कोई आना है, न कोई जाना है। दिर 

शाश्वत में शनवास है। दिर तुम्हें अपना घर शमल गया। उसी घर की तलाश है।  

आज इतना ही।  
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