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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

इकसठवां प्रवचन 

ध्यान आखं ह ै

 

यो च पुब्बे पमस्ित्वा पच्छा सो नप्पमिस्त।  

सो" मं लोकं पभोस्सत अब्भा मुत्तो व चंदद्रमा।। 150।।  

 

यतस पाप ंकतं कम्मं कुसलेन स्पथीयती।  

सो" मं लोकं पभासेस्त अब्भा मुत्तो व चंदद्रमा।। 151।।  

 

अधं भूतो अयं लोको तनुकेत्थ स्वपतसस्त 

सकंुतो जालमुत्तो" व अप्पो सग्गाय गच्छस्त।। 152।।  

 

हंसादिच्चपथे यंस्त आकासे यंस्त इस्िया।  

नीयंस्त धीरा लोकम्हा जेत्वा मारं सवास्हननं।। 153।।  

 

पथव्या एकरिेन सग्गतस गमनेन वा।  

सब्बलोकास्धपचे्चन सोतापस्त्तफलं वरं।। 154।।  

 

जब-जब भू के टुकड़े होते  

जड़ जड़ता से पापों से  

जब-जब नभ की गररमा स्गरती 

अस्ववेकी अस्भशापों से 

जब-जब आंखें अंधी होकर 

अपने पर रोया करतीं 

जब-जब मन ही गल जाता है 

सुलग रहे संतापों से 

तब कोई मधुगायन गाता हैः 

असतो मा सिगमय।  

जब-जब कास्लख पुत जाती है 

िीवाली के माथे पर 

दिशा-दिशा पर स्नस्श छा जाती है  

खो जाती है डगर-डगर 

गस्लयां तो लुट जाया करतीं 

सड़कों पर डाके पड़ते  
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घर-घर िीवाला हो जाता  

हो जाता नीलाम नगर 

तब कोई गायन गाता हैः  

तमसो मा ज्योस्तगणमय।  

जब जीवन मरुथल बन जाता  

मर जाता प्यासा प्यासा 

जब अनब्याही रह जाती है 

स्नधणन क्ांरी अस्भलाषा  

लोहे की बेड़ी बन जाते  

शीशे के कंगन-चूड़ी 

हाथों से मेंहिी उड़ जाती 

तज जाती आशा आशा 

तब कोई गायन गाता हैः  

मृत्योमाणऽमृतंगमय।  

 

बुि अनूठे हैं। धु्रवतारे हैं। तारे तो बहुत, लेदकन धु्रवतारा एक है। बुि धु्रवतारे जैसे हैं। उनके साथ मनुष्य 

की चेतना के इस्तहास में एक नए अध्याय का सूत्रपात हुआ। कृष्ण ने जो कहा, वह पहले से कहा जाता रहा था। 

उसमें नया कुछ भी न था। क्राइतट ने जो कहा, वह पुराने की ही नयी व्याख्या थी। व्याख्या नयी थी, लेदकन 

सत्य पुराने थे। अस्त प्राचीन थे। महावीर ने जो कहा, उसे महावीर के पहले तेईस और तीथंकर िोहरा चुके थे। 

जोड़ा--बहुत जोड़ा--लेदकन नए का कोई जन्म न था। बुि के साथ कुछ नए का जन्म हुआ। बुि के साथ एक 

क्रांस्त उतरी मनुष्य की चेतना में। उस क्रांस्त को समझना जरूरी है, तभी हम बुि के वचनों को समझ पाएंगे।  

ये वचन साधारण नहीं हैं, ये क्रांस्त के उिघोष हैं।  

तुम बुि को औरों के साथ मत स्गन लेना। नहंिुओं ने बुि को अपने िस अवतारों में स्गना है। बौि भी 

सोचते हैं दक यह बुि के प्रस्त बड़ा सम्मान नहंिुओं ने प्रगट दकया, मैं नहीं सोचता। क्योंदक बुि को िस अवतारों 

में स्गनना बुि के धु्रवतारे पर चोट करनी है। बाकी जो नहंिुओं के नौ अवतार हैं, उनमें से दकसी ने भी नए को 

कोई सूत्रपात नहीं दिया है, कोई क्रांस्त उनसे प्रारंभ नहीं होती। उन्होंने शाश्वत सत्य िोहराए हैं। वे बहुमूल्य 

पुरुष थे, पर अनूठे नहीं। उनसे परंपरा को बल स्मला, लेदकन क्रांस्त का जन्म नहीं हुआ।  

इसस्लए बुि को दकसी िस के साथ जोड़ना बुि का अपमान है, सम्मान नहीं। बुि अकेले हैं, न उन जैसा 

उनके पहले है कोई, न उन जैसा उनके बाि है कोई। उनके अकेलेपन में ही उनकी खूबी है। उनकी स्वस्शष्टता यही 

है।  

क्या क्रांस्त बुि मनुष्य की चेतना में ल ेआए? समझें।  

पहली बात, बुि के साथ धमण ने वैज्ञास्नक होने की क्षमता जुटायी। बुि के साथ धमण वैज्ञास्नक हुआ। बुि 

के साथ स्वज्ञान की गररमा धमण को स्मली। इसस्लए यह आकस्तमक नहीं है दक आज स्वज्ञान के युग में जब राम 

फीके पड़ गए हैं और क्राइतट के पीछे चलने वाले भी औपचाररक ही क्राइस्ट का नाम लेते हैं, महावीर की पूजा 

भी चलती है, लेदकन बस नाममात्र को, कामचलाऊ, बुि की गररमा बढ़ती जाती है। जैसे-जैसे स्वज्ञान प्रस्तस्ित 
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हुआ ह ैमनुष्य की आंखों में, वैसे-वैसे बुि की गररमा बढ़ती गयी है। बुि की गररमा एक क्षण को भी घटी नहीं 

है। और तो सत्पुरुष पुराने पड़ गए मालूम पड़ते हैं, बुि ऐसा लगता है दक अब उनका युग आया। या शायि 

अभी भी नहीं आया है, आने वाला है। पगध्वस्न सुनायी पड़ती है दक बुि का युग करीब आ रहा है। चाहे अलबटण 

आइंतटीन हों, चाहे बर्ट्रेंड रसल, चाहे ज्यां पाल सात्रण, चाहे कालण जैतपसण, पस्िम के बड़े से बड़े स्वचारक भी, जो 

क्राइतट के सामने झुकने में बेचैनी अनुभव करते हैं, उनके स्सर भी बुि के सामने झुक जाते हैं।  

बर्ट्रेंड रसल ने स्लखा है दक मैं ईसाई घर में पैिा हुआ और ईसाई धारणा में पाला-पोसा गया, लेदकन 

उससे मैंने छुटकारा पा स्लया। एक बड़ी अनूठी दकताब स्लखी है--व्हाय आई एम नाट ए दक्रस्ियन। मैं ईसाई 

क्यों नहीं हं। और सारे तकण  दिए हैं दक जीसस का व्यस्ित्व अवैज्ञास्नक है, इसस्लए मैं ईसाई नहीं हो सकता। 

लेदकन बर्ट्रेंड रसल ने भी कहा है, बुि के साथ बात कुछ और है। बुि को इनकार करना मुस्ककल है। क्योंदक बुि 

ने अवैज्ञास्नक कोई बात ही नहीं कही। बुि ने एक शब्ि नहीं उच्चारा स्जसे तुम तकण  से खंस्डत कर सको। बुि ने 

एक बात भी नहीं कही जो बुस्ि की कसौटी पर खरी न उतरती हो।  

इसका यह अथण नहीं है दक बुि बुस्ि पर चुक जाते हैं। बुि बुस्ि के पार जाते हैं। लेदकन बुस्ि का सहारा 

लेकर जाते हैं, बुस्ि के स्वपरीत नहीं, स्वरोध में नहीं। यह बुि की पहली क्रांस्त है।  

बुि कहते हैं, बुस्ि की भी सीढ़ी बना लेंगे। इस पर चढ़ेंगे। सत्य बुस्ि के पार है, लेदकन बुस्ि-स्वरोधी 

नहीं है। एंटी इंटेलेक्चुअल नहीं है। सुपर इंटेलेक्चुअल है। इसस्लए बुस्ि को छोड़ने की जरूरत नहीं है सत्य को 

पाने के स्लए, बुस्ि को पररमार्जणत, स्नखारने की जरूरत है। शुि करने की जरूरत है। अगर बुस्ि शुि न हो तो 

जहर ह,ै शुि हो जाए तो अमृत है। बुि बुस्िवािी हैं। यद्यस्प उनकी बुस्ि बुस्ि के पार जो है उसकी तरफ 

इशारा करती है। इसस्लए कोई बुस्िवािी बुि को इनकार नहीं कर सकता।  

बुि ने, जानते हो, भगवान की बात ही नहीं की, ईश्वर की बात ही नहीं की, परमात्मा का नाम ही नहीं 

स्लया। नहीं दक बुि को पता नहीं है। बुि को पता न होगा तो दकसको पता होगा! लेदकन नाम लेना भी 

अबौस्िक मालूम पड़ता है। इसका प्रमाण नहीं जुटाया जा सकता। अगर कोई पूछे, कहां है ईश्वर, तो कैसे प्रमाण 

जुटाओगे? तो बुि ईश्वर की बात छोड़ दिए, लेदकन अप्रामास्णक बात कहने की उन्होंने भूल नहीं की। ईश्वर के 

संबंध में चुप रह गए। ध्यान की बात कही। क्योंदक वे जानते हैं, जो ध्यान में उतरेगा वह एक दिन ईश्वर को 

जान ही लेगा, ईश्वर की बात ही क्या करनी! तवाि ही ले लेगा, उस दिन डोल जाएगा, उस दिन मतत हो 

जाएगा। लेदकन जब तक तवाि नहीं स्लया ह,ै तब तक कहीं ऐसा न हो दक ईश्वर की बात करके ही रुकावट पड़ 

जाए।  

तुमने िेखा, बहुत लोग ईश्वर के कारण ही धार्मणक होने से रुके हैं। क्योंदक ईश्वर में ही भरोसा नहीं आता 

तो धार्मणक कैसे हों! बुि ने नास्ततक को भी धार्मणक होने का मागण खोला, यह अपूवण क्रांस्त है।  

बुि ने कहा, नास्ततक हो, ठीक है, भले हो, आओ। क्योंदक ध्यान करने में तो नास्ततक को भी क्या बाधा 

हो सकती है! और ध्यान रखना, जब बुि कहते हैं ध्यान, तो उनका वही अथण नहीं होता जो िूसरों का होता है। 

जब मीरा कहती है ध्यान, तो उसका अथण होता है--कृष्ण पर ध्यान। दकसी पर ध्यान। जब बुि कहते हैं ध्यान, 

तो वे कहते हैं, जब तक कोई तुम्हारे स्चत्त में है तब तक ध्यान ही नहीं है। न कृष्ण, न राम, न अल्लाह। जब तक 

तुम्हारे स्चत्त में कोई है तब तक स्चत्त है। तब तक कैसा ध्यान? तो ध्यान का अथण है, स्चत्त से शून्य हो जाना, 

स्वचार से शून्य हो जाना। दकस पर ध्यान, बात ही गलत है। ध्यान एक अवतथा है स्नर्वणचार की। ध्यान एक 

अवतथा है जब तुम स्बल्कुल अकेले हो, एकाकी। अकेला तुम्हारा चैतन्य बचा। स्नर्वणकार। जरा भी बािल न रहे, 
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आकाश बचा, कोरा आकाश, स्नरभ्र आकाश, तब ध्यान। इस ध्यान को तो नास्ततक भी कर सकता है। इस ध्यान 

के स्लए कोई भी श्रिा जरूरी नहीं है।  

बुि ने एक नया शब्ि कहा--शोध। श्रिा नहीं, शोध। खोज। श्रिा का अथण होता है, खोजने के पहले मान 

लो। श्रिा का अथण होता है, मानना पहले, खोजना बाि में। लेदकन बुि कहते हैं, अगर पहले मान ही स्लया तो 

खोजोगे कैसे? दफर तो मान्यता ही बाधा बन गयी। खोज का तो अर्थ है, आंख खाली हो, कोई मान्यता न हो--

न पक्ष, न स्वपक्ष। खोज का तो अथण होता है, इतना ही बोध हो दक मुझे पता नहीं और मैं पता करना चाहता हं।  

तुम अगर आस्ततक से पूछो, तो वह कहता है, ईश्वर है, मेरी श्रिा है। नास्ततक से पूछो, तो वह कहता है, 

ईश्वर नहीं है, यह मेरी श्रिा है। आस्ततक और नास्ततक िोनों श्रिालु हैं। एक ईश्वर के होने को मानता है, एक 

ईश्वर के न होने को। बुि कहते हैं, िोनों धार्मणक न रहे। धार्मणक का तो अथण है दक आिमी कहेगा, मुझे पता नहीं 

है, मैं अंधेरे में खड़ा हं। खोजना है। जब तक खोज न हो जाए, तब तक कैसे कहं दक ईश्वर है या नहीं है! खोज हो 

जाएगी पूरी, तब कहंगा। स्नष्पस्त्त तो बाि में आएगी। यही तो स्वज्ञान की प्रदक्रया है। स्वज्ञान की प्रदक्रया के ये 

चरण हैं--पक्षपात रस्हतता, धारणा-शून्यता, अवलोकन--ऑब्जवेशन।  

लेदकन अवलोकन तो हो ही नहीं सकता, अगर तुम पहले ही से मानकर चले हो। तब तो तुम वही िेखते 

रहोगे जो तुम िेखना चाहते हो। तब तो तुम्हारी आंखें तुम्हें वही दिखाती रहेंगी जो तुम िेखना चाहते हो। 

असंभव है।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे बहुत परेशान हो गयी-- शराब और शराब और शराब। 

कोई उपाय न दिखे उसे शराब से छुड़ाने का। तो उसे एक सूझ आयी। मुल्ला रात लौटता है शराब पीकर घर, 

तब करीब का रातता मरघट से होकर गुजरता है। तो रात के नशे में डर इत्यादि तो खो ही जाते हैं, नशे में 

दकसका क्या होश दक मरघट है दक क्या? तो वह करीब के रातते ही से घर आता है। दिन में तो मरघट से नहीं 

स्नकलता। दिन में तो लंबे रातते से मधुशाला जाता है। लेदकन रात जब पी चुकता तो दफर वह कब्रों को ही 

टकराता हुआ, कब्रों पर ही स्गरता हुआ घर लौटता। तो उसे एक सूझ आयी पत्नी को दक अब और तो कोई उपाय 

नहीं है, तो कुछ यह तरकीब की जाए।  

वह एक रात जाकर एक कब्र के पीछे स्छप गयी। काला कपड़ा पहन स्लया, मंुह पर कास्लख लगा ली, 

भूत बनकर स्छप गयी। दक शायि घबड़ा जाए, डर जाए, तो उसी डर में, घबड़ाहट की हालत में इससे वचन ले 

लेना जरूरी है। जब मुल्ला वहां से स्नकला लड़खड़ाता हुआ तो वह एकिम से कब्र के ऊपर से छलांग लगाकर 

उसके सामने कूिकर खड़ी हो गयी। एक क्षण को तो वह चौंका, दफर बोला, अरे! पत्नी खूब जोर से स्चल्लायी दक 

घबड़ा जाए। मगर वह बोला, स्चल्लाओ करो मत, पहचाना नहीं मैं कौन हं, मुल्ला ने उससे कहा। उसकी पत्नी 

ने कहा, कौन हो? उसने कहा, मैं हं मुल्ला नसरुद्दीन और तुम हो मेरे साले। अपनी बहन को भी भूल गए? 

तुम्हारी बहन से तो मेरी शािी हुई है। चेहरा कुछ पहचाना हुआ सा लगा तो उसने सोचा, हो न हो मेरी पत्नी 

का भाई है। आओ, हाथ स्मलाओ और घर चलो, तुम्हारी बहन बड़ी खुश होगी।  

धारणा पहले से हो, पहले से एक आकृस्त मन में हो तो उसी आकृस्त के सहारे तुम िेखोगे। वह चीख-

पुकार तो पत्नी की पहचानी हुई थी, कई िफे चीख चुकी, पुकार चुकी, इस तरह का स्वकराल रूप घर में भी रख 

लेती ह-ै-घर में पस्त्नयां बड़ा स्वकराल रूप रख लेती हैं, इसीस्लए तो बाहर स्नकलते वि उनको साज-संवरने में 

बड़ी िेर लग जाती है। क्योंदक घर तो वे चंडी होती है। तो वह तो यह रूप घर िेख चुका था कई िफा, पहचाना 
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हुआ रूप था। यद्यस्प तथान नया था, मरघट था, कास्लख भी लगा ली थी मंुह पर, बाल स्बखरा स्लए थे, काले 

कपड़े पहन स्लए थे, तो भी फकण  न पड़ा। पहचान गया।  

तुम्हारी आंख में जब कोई आकृस्त बसी हो तो तुम उसे खोज ही लोगे। हम वही सुनते हैं जो हमारी 

धारणा है। हम वही िेखते हैं जो हमारी धारणा है। स्वज्ञान का अस्नवायण चरण है दक तुम स्नधाणरणा से जाओ। 

तुम पहले से ख्याल लेकर मत जाना। शून्य मन जाओ, नग्न मन जाओ। तो अवलोकन होगा।  

दफर परीक्षण करो। क्योंदक अवलोकन से कुछ नहीं होता। जो बात पहली िफे समझ में आ गयी हो, उसे 

कई तरफ से जांचो-परखो, बहुत प्रयोग करो, जब हर प्रयोग में एक ही नतीजा आए और कभी अपवाि न हो, 

तब कुछ रातता है, तो अनुभव होगा। अनुभव से स्नष्पस्त्त होगी। श्रिा बाि में। श्रिा पहला किम नहीं है स्वज्ञान 

में। पहला किम संिेह, अंस्तम किम श्रिा।  

स्जसको तुम धमण कहते हो, आमतौर से उसमें श्रिा पहला किम और संिेह की तो कोई जगह ही नहीं है। 

इसस्लए बहुत बुस्िमान लोगों को मजबूरी में अधार्मणक रहना पड़ता है। क्योंदक यह बात उनकी पकड़ ही में 

नहीं आती। संिेह को कहां ले जाएं? है तो ह!ै और अगर परमात्मा ने दिया है संिेह तो उसे काटकर कैसे फेंक िें? 

उसका कोई उपयोग होना चास्हए।  

इसस्लए मैं कहता हं, बुि ने अनूठी बात कही। बुि ने कहा, संिेह का उपयोग हो सकता है। संिेह को 

श्रिा की सेवा में लगाया जा सकता है। संिेह श्रिा के स्वपरीत नहीं है। संिेह के ही सहारे श्रिा खोजी जा 

सकती है।  

यही तो स्वज्ञान करता है, संिेह के सहारे श्रिा खोजता है। और वैज्ञास्नक जब एक स्नष्पस्त्त पर पहुंचता 

है तो संिेह का कारण ही नहीं रह जाता। सब परीक्षण कर स्लए, अवलोकन कर स्लया, सब तरह से जांच-परख 

कर ली, ऐसा पाया। तथ्य। धारणा नहीं, तथ्य।  

बुि का एक नाम है तथागत। उसका अथण होता है, जो जगत में तथ्य को लाया। स्जसके द्वारा जगत में 

तथ्य आया। इसके पहले कल्पनाएं थीं, धारणाएं थीं, स्वश्वास थे। तथागत प्यारा शब्ि है। उसके बहुत अथण होते 

हैं। उसका एक अथण यह भी होता है--आगत का अथण होता है, आया; और तथा का अथण होता है, तथ्य--स्जसके 

द्वारा तथा, तथ्य जगत में उतरा। स्जसने सत्य को तथ्य के माध्यम से खोजने के स्लए कहा। स्जसने श्रिा की शोध 

संिेह के द्वारा करने को कहा। यह बड़ी कीस्मया है दक हम संिेह का उपयोग श्रिा को पाने के स्लए कर लें।  

 

केशर-कततूरी नहीं 

मैली राख 

कर सकती है पावन 

कनक-रजत के जूठे पात्र 

तुमने िेखा, जूठे पात्र को साफ करना हो-- 

केशर-कततूरी नहीं 

मैली राख 

कर सकती है पावन  

कनक-रजत के जूठे पात्र  
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तवणण और चांिी के बने जूठे पात्रों को साफ करना हो तो राख का सहारा लेना पड़ता है। केशर-कततूरी से 

थोड़े ही पात्र शुि होते हैं, राख से शुि होते हैं। और राख क्या शुि करेगी, तुम कहोगे, राख तो खुि ही शुि 

नहीं है। ऐसा ही संिेह है। ऊपर से िेखोगे राख, लेदकन अगर इसका उपयोग कर लो तो तुम्हारी आत्मा के रजत-

कनक के पात्र इससे शुि हो जाते हैं।  

बुि ने संिेह को शुस्ि के स्लए उपयोग कर स्लया। और कलाकार वही है जो व्यथण का भी साथणक उपयोग 

कर ले। गुणी वही है जो कांटे को भी फूल बना ले। काट िेना कोई गुण नहीं है, उपयोग कर लेना, सृजनात्मक 

उपयोग कर लेना गुण है।  

स्वज्ञान कहता है, स्नरपेक्ष रहो, कोई अपेक्षा लेकर सत्य के पास मत जाओ। आंखें खाली हों, तादक तुम 

वही िेख सको जो है। यथावत। तथावत। तुम अगर पहले से ही कुछ मानकर चल पड़े हो तो वही िेख लोगे। 

तुम्हारी कल्पना का प्रके्षपण हो जाएगा।  

मेरे एक स्मत्र थे--बूढ़े आिमी थे, अब तो चल बसे--महात्मा भगवानिीन। अनूठे व्यस्ि थे। एक महानगर 

में कुछ पैसे इकट्ठे करने गए थे--कहीं एक आश्रम बनाते थे। सीधे-साधे आिमी थे। बस एक अंडरस्वयर पहने रहते 

थे, कभी-कभी सिी इत्यादि में एक चािर भी डाल लेते थे। वह अंडरस्वयर पहने ही वे िुकानों पर गए। दकसी ने 

चार आने दिए, दकसी ने आठ आने दिए, दकसी ने रुपया दिया। सांझ जब मुझे स्मले, उन्होंने कहा, इतना बड़ा 

नगर ह,ै कुल बीस रुपए इकट्ठे हुए!  

मैंने कहा, आप पागल हो, यह कोई ढंग है? आपको महात्मा होना आता ही नहीं। मुझसे पूछा होता। यह 

जाने का ढंग ही नहीं। अब िो-चार दिन रुक जाओ, िो-चार दिन जाओ मत, लोगों को भूल जाने िो। उन्होंने 

कहा, क्यों दफर क्या होगा? मैंने कहा, िेखेंगे।  

चार दिन बीत जाने के बाि अखबार में मैंने खबर दिलवायी दक बड़े महात्मा गांव में आए हैं--महात्मा 

भगवानिीन। और चार-छह स्मत्रों को कहा दक जरा डुग्गी पीटो, उनकी खबर करो गांव में। दफर पंद्रह-बीस 

स्मत्रों को इकट्ठा कर दिया, मैंने कहा, इनको साथ लेकर अब जाएं--उन्हीं िुकानों पर जाना स्जनसे चार आने 

और आठ आने और बारह आने पाए थे।  

वह उन्हीं िुकानों पर गए, वे लोग उठ-उठकर चरण छुएं दक महात्माजी आइए, बैरठए, बड़ी कृपा की। 

अखबार में पढ़ा दक आप आए हैं। और बीस-पच्चीस आिस्मयों की भीड़! स्जसने चार आने दिए थे उसने पांच सौ 

रुपए दिए, स्जसने आठ आने दिए थे उसने हजार रुपए दिए। जब वह सांझ को लौटे तो बीस रुपए नहीं, बीस 

हजार रुपए इकट्ठे करके लौटे।  

मैंने पूछा, कहो कैसी रही! लोग प्रचार को िेते हैं, स्वज्ञापन को िेते हैं। लोग तुम्हें थोड़े ही िेते हैं, दक तुम 

चले गए अपना अंडरस्वयर पहनकर! चार आने िे दिए, यही बहुत! तुमसे अंडरस्वयर नहीं छीन स्लया उन लोगों 

ने, भले लोग हैं। नहीं तो धक्का मारकर स्नकालते अलग और अंडरस्वयर छीन लेते सो अलग।  

मगर, वह कहने लगे, आियण की बात है, दक उन्हीं िुकानों पर गया और बुद्धुओं को यह भी न दिखायी 

पड़ा दक मैं पहले चार आने लेकर चला गया हं!  

िेखता कौन है! वह चार आने तुम्हें थोड़े दिए थे, हटाने को दिए थे, दक जो भी हो, चलो हटो! फुसणत 

दकसको है? धारणा! जब धारणा हो मन में दक कोई महात्मा है तो दफर महात्मा दिखायी पड़ने लगता है। चोर 

हो तो चोर दिखायी पड़ने लगता है।  
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एक आिमी के घर बगीचे में काम करते वि उसकी खुपी खो गयी। तो उसने चारों तरफ िेखा, एक 

पड़ोस का लड़का जा रहा था, स्बल्कुल चोर मालूम पड़ा, उसने कहा हो न हो यही शैतान खुपी ले गया। दफर 

िो-तीन दिन उसने उसकी जांच-परख की, जहां भी दिखायी पड़े तब गौर से िेखे, स्बल्कुल चोर मालूम पड़े। 

चाल से चोर, आंख से चोर, हर तरह से चोर। और तीसरे-चौथे दिन अपने बगीचे में काम करते वि एक झाड़ी 

में पड़ी हुई वह खुपी स्मल गयी। अरे, उसने कहा, खुपी तो यहीं पड़ी है! दफर उस दिन उस लड़के को िेखा, वह 

एकिम भला सिन मालूम पड़ने लगा। न उसने खुपी उठायी थी, न उसे कुछ पता है दक क्या हुआ, लेदकन 

धारणा।  

जब तुम्हारी धारणा हो दक फलां आिमी चोर, तो तुम्हें चोर दिखायी पड़ने लगेगा। जब तुम्हारी धारणा 

हो दक फलां आिमी साधु, तुम्हें साधु दिखायी पड़ने लगेगा। ये सत्य को खोजने के ढंग नहीं। धारणा अगर पहले 

ही बना ली तो तुम तो असत्य में जीने की कसम खा स्लए।  

तो बुि ने कहा, कोई धारणा नहीं। कोई शास्त्र लेकर सत्य के पास मत जाना। सत्य के पास तो जाना 

स्नवणस्त्र और नग्न, शून्य; िपणण की भांस्त जाना सत्य के पास। तो जो हो, वही झलके। तो ही जान पाओगे।  

अब मैं तुमसे िूसरी बात कहना चाहता हं दक स्वज्ञान से भी करठन काम बुि ने दकया। क्योंदक स्वज्ञान तो 

कहता है, वततुओं के प्रस्त स्नरपेक्ष भाव रखना। वततुओं के प्रस्त स्नरपेक्ष भाव रखना तो बहुत सरल है, लेदकन 

तवयं के प्रस्त स्नरपेक्ष भाव रखना बहुत करठन है। बुि ने वही कहा। स्वज्ञान तो बस्हमुणखी है, बुि का स्वज्ञान 

अंतमुणखी है। धमण का अथण होता है, अंतमुणखी स्वज्ञान। बुि ने कहा, जैसे िूसरे को िेखते हो स्बना दकसी धारणा 

के, ऐसे ही अपने को भी िेखना स्बना दकसी धारणा के।  

यह जरा करठन बात है। करीब-करीब असंभव जैसी। क्योंदक हम अपने को तो स्बना धारणा के िेख ही 

नहीं पाते। हम तो सब अपनी-अपनी मूर्तणयां बनाए बैठे हैं। हम सबने तो मान रखा है दक हम क्या हैं, कैसे हैं, 

कौन हैं। पता कुछ भी नहीं है, मान सब रखा है। इसीस्लए रोज िुख उठाते हैं। क्योंदक कोई हमें गाली िे िेता है 

तो हमें कष्ट हो जाता है। क्योंदक हमने तो मान रखा था दक लोग हमारी पूजा करें और लोग गाली िे रहे हैं। 

कोई पत्थर फेंक िेता है तो हम क्रोस्धत हो जाते हैं, क्योंदक हमने तो मान रखा था दक लोग फूलमालाएं 

चढ़ाएंगे, लोग पत्थर फेंक रहे हैं। हमारी धारणाएं हैं अपनी। हमने मन में अपनी एक तवणण-प्ररस्तमा बना रखी 

है। कल्पनाओं की, सपनों की, इंद्रधनुषी।  

बुि कहते हैं, ये प्रस्तमाएं भी छोड़ो। नहीं तो तुम आत्म-साक्षात्कार न कर सकोगे। तुम कौन हो, यह 

धारणा छोड़ो। नहंिू दक मुसलमान दक ईसाई दक जैन। तुम कौन हो, ब्राह्मण दक शूद्र दक क्षस्त्रय? तुम कौन हो, 

साधु दक असाधु? ये सब धारणाएं छोड़ो। तुम स्नधाणरणा होकर भीतर उतरो। अभी तुम्हें कुछ भी पता नहीं है 

दक तुम कौन हो। और ये सब धारणाएं बहुत छोटी हैं। असाधु की धारणा तो व्यथण है ही, साधु की धारणा भी 

व्यथण है। क्योंदक स्जसे तुम भीतर स्वराजमान पाओगे, वह तवयं परमात्मा है। ये तुम कहां की छोटी-छोटी 

धारणाएं लेकर चले हो! इन छोटी-छोटी धारणाओं के कारण वह स्वराट नहीं दिख पाता। आंखें इतनी छोटी हैं, 

स्वराट समाए कहां? तुमने सीमाएं इतनी छोटी बना ली हैं, बड़ा उतरे कैसे? तो तुम अपने भीतर भी टटोलते हो 

तो बस धारणाओं में ही उलझे रहते हो।  

बुि ने कहा, भीतर भी ऐसे जाओ जैसे तुम्हें कुछ भी पता नहीं है। शांत, मौन, अपने अज्ञान को धारण 

दकए भीतर जाओ। तब वही दिखायी पड़ेगा, जो है। और जो दिखायी पड़ेगा वही आंखें खोल िेगा। ध्यानी आंख 
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बंि करके ध्यान करने बैठता है, लेदकन जब ध्यान हो जाता है तो आंख ऐसी खुलती है दक दफर कभी बंि ही 

नहीं होती। दफर सिा के स्लए खुली रह जाती है।  

स्जनको तुमने अपना स्वचार मान रखा है, कभी ख्याल दकया, वे क्या हैं? मैं नहंिू, मुसलमान, दक ब्राह्मण, 

दक शूद्र, दक अच्छा, दक बुरा, दक ऐसा, दक वैसा, ये तुमने जो मान रखे हैं स्वचार, ये तुम्हारे हैं? ये सब उधार हैं। 

मन तो एक चौराहा है, स्जस पर स्वचार के यात्री गुजरते रहते हैं। तुम्हारा इसमें कुछ भी नहीं है।  

मैं एक घर में मेहमान था। िो बच्चे सीदढ़यों पर बैठकर बड़ा झगड़ा कर रहे थे। तो मैंने पूछा, मामला क्या 

है? जब मारपीट पर नौबत आ गयी तो मैं उठा और बाहर गया, मैंने कहा, रुको, बात क्या है? अभी तो भले-

चंगे बैठे खेल रहे थे। उन्होंने कहा दक इसने मेरी कार ले ली। मैंने कहा, कहां की कार? तो उन्होंने कहा, आप 

समझे नहीं, आपको खेल का पता ही नहीं है। मैंने कहा दक खेल मुझे समझाओ। तो उन्होंने कहा, बात यह है दक 

रातते से जो कारें गुजरती हैं, जो पहले िेख ले वह उसकी। अभी एक काली कार गुजरी, वह मैंने पहले िेखी और 

यह कहता है दक मेरी! इससे झगड़ा हो गया है।  

अब सड़क से कारें गुजर रही हैं और िो बच्चे लड़ रहे हैं दक दकसकी और बंटवारा कर रहे हैं। कार वालों 

को पता ही नहीं है! दक यहां मुकिमे की नौबत आ गयी, मारपीट की हालत हुई जा रही है।  

स्वचार भी ऐसे ही हैं। तुम्हारे मन के रातते से गुजरते हैं इसस्लए तुम्हारे हैं, ऐसा मत मान लेना। तुम्हारा 

कौन सा स्वचार है? जैन-घर में पैिा हो गए, मां-बाप ने कहा तुम जैन हो--एक कार गुजरी। तुमने पकड़ी, दक 

मेरी। मुसलमान-घर में रख दिए गए होते तो मुसलमान हो जाते। नहंिू-घर में रख दिए गए होते तो नहंिू हो 

जाते। संयोग की बात थी दक तुम रातते के दकनारे खड़े थे और कार गुजरी। यह संयोग था दक तुम जैन-घर में 

पैिा हुए दक नहंिू-घर में पैिा हुए। यह संयोगमात्र है, इससे न तुम नहंिू होते हो, न जैन होते हो। मगर हो गए। 

तुमने पकड़ ली बात।  

दकसी ने समझा दिया ब्राह्मण हो, स्तलक-टीका लगा दिया, जनेऊ पहना दिया। कैसे-कैसे बुद्धू बनाने के 

रातते हैं। और सरलता से तुम बुद्धू बन गए। और तुमने मान स्लया दक बस मैं ब्राह्मण हं। और तुम शूद्र को 

स्हकारत की नजर से िेखने लगे। और अपने पीछे तुमने अकड़ पाल ली। और दफर ऐसा ही तुमने गीता पढ़ी, और 

कुरान पढ़ी और बाइस्बल पढ़ी और स्वचारों कीशृंखला तुम्हारे भीतर चलने लगी, तैरने लगी, रातते पर र्ट्रैदफक 

बढ़ता चला गया और तुम सारे र्ट्रैदफक के मास्लक हो गए। तुम्हारा इसमें क्या है? तुम्हारा इसमें कोई भी स्वचार 

नहीं है। और दफर तुमने यह भी िेखा, स्वचार दकतने जल्िी बिल जाते हैं। स्वचार बड़े अवसरवािी हैं, स्वचार 

बड़े राजनीस्तज्ञ हैं। पाटी बिलने में िेर नहीं लगती। जब जैसा मौका हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने घोड़े को बांधकर एक िुकान पर सामान खरीिने गया है। जब वह लौटकर आया 

तो दकसी ने घोड़े पर लाल पेंट कर दिया। घोड़े पर! तो बड़ा नाराज हुआ दक यह कौन आिमी है, दकसने शरारत 

की? तो दकसी ने कहा, यह सामने जो शराबघर है, उसमें से एक आिमी आया और उसने इसको पोत दिया। 

कोई पीए होगा।  

तो मुल्ला बड़े क्रोध में भीतर गया, और उसने कहा दक दकस नालायक ने मेरे घोड़े पर लाल रंग पोता है? 

हड्डी-हड्डी स्नकालकर रख िूंगा, कौन है, खड़ा हो जाए! जब आिमी खड़ा हुआ तो बड़ा घबड़ाया। कोई साढ़े छह 

फीट लंबे एक सरिार जी खड़े हो गए! मुल्ला थोड़ा सहमा। उसने कहा यह हड्डी वगैरह तो स्नकालना िूर है, 

अपनी हस्ड्डयां बच जाएं तो बहुत है। उसने, सरिार ने कहा, बोलो, क्या स्वचार है? क्या कह रहे थे? दकसस्लए 
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आए हो? मुल्ला ने कहा, अरे सरिार जी! मैं यह कहने आया हं दक घोड़े पर पहली कोट तो सूख गयी, िूसरी 

कोट कब करोगे? बड़ी कृपा की घोड़ा रंग दिया, मगर पहली कोट स्बल्कुल सूख गयी है।  

ऐसे बिल जाते हैं स्वचार। स्वचार बड़े अवसरवािी हैं। स्वचारों का बहुत भरोसा मत करना, मन 

राजनीस्तज्ञ है। और जो मन में पड़ा रहा, वह राजनीस्त में पड़ा रहता है। इसस्लए मैं कहता हं, धार्मणक आिमी 

राजनीस्तज्ञ नहीं हो सकता। क्योंदक धार्मणक होने का अथण है, मन के पार गया। मन के पीछे जो चैतन्य है, उसमें 

स्वराजमान हुआ। स्वचारों की इस भीड़ से हटो। लेदकन जब तक तुम पकड़े रहोगे, कैसे हटोगे? स्वचारों की भीड़ 

ने ही तुम्हें बेईमान बनाया है, पाखंडी बनाया है, अवसरवािी बनाया है।  

मन रोग है। इससे अपने हाथ धो लो। बे-मन हो जाओ। समास्ध का इतना ही अथण है, ध्यान का इतना ही 

अथण है दक दकसी तरह मन से तुम्हारा तािात्म्य छूट जाए। और तुम रोज िेखते हो दक यह मन तुम्हें कैसे-कैसे 

धोखे दिए जाता है और इस मन के द्वारा तुम िूसरों को धोखा िे रहे हो। और यह मन तुमको धोखा िे रहा है।  

मैंने सुना है दक जंगल के जानवरों को आिस्मयों का एक िफे रोग लग गया। जंगल में िौड़ती जीपें और 

झंडे और चुनाव! जानवरों ने कहा, हमको भी चुनाव करना चास्हए। लोकतंत्र हमें भी चास्हए। बड़ी अशांस्त 

फैल गयी जंगल में। नसंह ने भी िेखा दक अगर लोकतंत्र का साथ न िे तो उसका नसंहासन डांवाडोल हो जाएगा। 

तो उसने कहा, भई, हम तो पहले ही से लोकतंत्री हैं। खतम करो इमरजेंसी, चुनाव होगा। चुनाव होने लगा। 

अब स्बचारे नसंह को घर-घर, द्वार-द्वार हाथ जोड़कर खड़ा होना पड़ा। गधों से बाप कहना पड़े।  

एक लोमड़ी उसके साथ चलती थी, सलाहकार, जैसे दिल्ली में होते हैं। उस लोमड़ी ने कहा, एक बात 

बड़ी करठन है। आप अभी-अभी भेड़ों से स्मलकर आए और आपने भेड़ों से कहा दक तुम्हारे स्हत के स्लए ही खड़ा 

हुआ हं। तुम्हारा स्वकास हो। सिा से तुम्हारा शोषण दकया गया है, प्यारी भेड़ो, तुम्हारे ही स्लए मैं खड़ा हुआ 

हं। आपने भेड़ों से यह कह दिया है। और आप भेड़ों के िुकमन भेस्ड़यों के पास भी कल गए थे और उनसे भी आप 

कह रहे थे दक प्यारे भेस्ड़यो, तुम्हारे स्हत के स्लए मैं खड़ा हं। तुम्हारा स्हत हो, तुम्हें रोज-रोज नयी-नयी जवान-

जवान भेड़ें खाने को स्मलें, यही तो हमारा लक्ष्य है। तो लोमड़ी ने कहा, यह तो ठीक है दक इधर तुमने भेड़ों को 

भी समझा दिया है, भेस्ड़यों को भी समझा दिया है। और अगर अब िोनों कभी साथ-साथ स्मल जाएं, दफर क्या 

करोगे?  

उसने कहा, तुम गांधी बाबा का नाम सुने दक नहीं? सुने, उस लोमड़ी ने कहा, गांधी बाबा का नाम सुने। 

तो उन्होंने कहा, गांधी बाबा हर तरकीब छोड़ गए हैं। जब िोनों साथ स्मल जाते हैं तब मैं कहता हं, मैं सवोियी 

हं, सबका उिय चाहता हं। भेड़ों का भी उिय हो, भेस्ड़यों का भी उिय हो, सबका उिय चाहता हं। जब अकेले-

अकेले स्मलता हं तो उनका बता िेता हं, जब सबको स्मला तो सवोियी की बात कर िेता हं।  

यह सवोिय शब्ि भी सोचने जैसा है। पस्िम में एक बहुत बड़ा स्वचारक हुआ, जान रस्तकन। उसने एक 

दकताब स्लखी है--अनटू दिस लातट। अफ्रीका में महात्मा गांधी को दकसी ने वह दकताब भेंट की। उस दकताब से 

वह बहुत प्रभास्वत हुए। उसका उन्होंने गुजराती में अनुवाि दकया। तो दकताब को क्या नाम िें? दकताब का 

ठीक-ठीक नाम अगर अनुवाि करना हो तो होगा--अंत्योिय। उन्होंने नाम दिया--सवोिय। अनटू दिस लातट--

यह जो आस्खरी आिमी है, इसका स्वकास हो--तो अंत्योिय। अगर मैं अनुवाि करंू तो अंत्योिय करंूगा, सवोिय 

तो नहीं कर सकता। यह तो बेईमानी का शब्ि है।  

और अनटू दिस लातट का मतलब होता भी नहीं सवोिय। क्योंदक जो आगे खड़े हैं और जो पीछे खड़े हैं, 

अगर सबका उिय होता रहे साथ-साथ, तो जो आगे हैं वे आगे रहेंगे, जो पीछे हैं वे पीछे रहेंगे, फासला बराबर 
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उतना का उतना रहेगा। जो आगे खड़ा है, उसे थोड़ा रोकना पड़ेगा तादक पीछे वाला आगे बढ़े और साथ हो 

जाए। अंत्योिय ठीक अनुवाि होगा, लेदकन गांधीजी ने सवोिय शब्ि चुना उसके स्लए। क्योंदक गांधीजी को 

लगेगा, लगा होगा दक अगर अंत्योिय की बात करो, भेड़ों की तो बात हो गयी, लेदकन भेस्ड़यों का क्या? दफर 

स्बड़ला और जमनालाल बजाज, इनका क्या? सवोिय बात ज्यािा राजनीस्तज्ञ लगती है।  

यह शब्ि कुछ नया नहीं है। एक जैन-िाशणस्नक समंत भद्राचायण ने हजारों साल पहले इस शब्ि का प्रयोग 

दकया ह-ै-सवोिय। लेदकन बड़े िूसरे अथण में। तब तो अथण ठीक था। समंत भद्राचायण ने सवोिय शब्ि का प्रयोग 

दकया है महावीर के स्लए दक तुम सवोिय-तीथण हो। क्योंदक तुम्हारे घाट से ब्राह्मण भी उतर जाता, शूद्र भी 

उतर जाता, क्षस्त्रय भी उतर जाता, वैकय भी उतर जाता। तुम्हारा तीथण सबके स्लए है। यह तो ठीक था, यह 

धार्मणक अथण था सवोिय का। लेदकन गांधी ने उसे राजनीस्तक अथण दिया और अंत्योिय को सवोिय में बिल 

दिया।  

लेदकन तुम एक मज ेकी बात िेखोगे, पाटी कोई भी हो, कांगे्रस हो--पुरानी दक नयी--दक जनता पाटी हो, 

यहां तक दक समाजवािी भी, पाटी कोई भी हो, लेदकन सब कहेंगे दक महात्मा गांधी के अनुयायी हैं हम। कुछ 

बात ह ैगांधी बाबा में। समय पर काम पड़ते हैं। कुछ तरकीब है। तरकीब है--अवसरवादिता के स्लए सुस्वधा है। 

तो शेर भी कहता है दक मैं जब िोनों को साथ-साथ स्मल जाता हं तब सवोिय की बात करता हं।  

तुम अपने मन को जांचो। तुम बड़ी राजनीस्त मन में पाओगे। तुम चदकत होओगे िेखकर दक तुम्हारा मन 

दकतना अवसरवािी है। जब जो तुम्हारे अनुकूल पड़ जाता है, उसी को तुम तवीकार कर लेते हो। जब स्जस चीज 

से स्जस तरह शोषण हो सके, तुम वैसा ही शोषण कर लेते हो। जब जैसा तवांग रचना पड़े, वैसा ही तवांग रच 

लेते हो।  

अगर ऐसा ही चलता रहा यह तवांग रचने का खेल तो आत्मबोध कभी भी न हो सकेगा। दकतने तो तवांग 

तुम रच चुके। कभी जंगली जानवर थे, कभी वृक्ष थे, कभी पशु-पक्षी थे; कभी कुछ, कभी कुछ; कभी स्त्री, कभी 

पुरुष; दकतने तवांग तुम रच चुके। अनंत-अनंत यात्रापथ पर। दकतने स्वचारों के चक्कर में तुमने दकतने तवांग रचे। 

दकतनी योस्नयों में तुम उतरे। और अभी भी चक्कर जारी है।  

बुि कहते हैं, जो मन से मुि हो गया वह आवागमन से मुि हो गया। क्योंदक मन ही तुम्हारे आवागमन 

को चलाता है। मन चलता है और तुम्हें चलाता है। मन का चलना रुक जाए तो तुम्हारा चलना भी रुक जाए। 

इस यात्रा का जो पहला किम है, वह है मन के साथ तािात्म्य तोड़ लेना। मैं मन नहीं हं, तो दफर मन के 

स्वचारों से क्या संबंध? तो न तो ईश्वर के संबंध में कोई स्वचार लेकर चलना, न आत्मा के संबंध में कोई स्वचार 

लेकर चलना, न शुभ-अशुभ के संबंध में कोई स्वचार लेकर चलना। स्वचार को पकड़कर चलने वाला स्नर्वणचार 

तक कभी नहीं पहुंच सकेगा। स्वचार को छोड़ना है और स्नर्वणचार में स्थर होना है। यह महाक्रांस्त बुि संसार में 

लाए।  

एक बात और, दफर हम सूत्रों में उतरें।  

पस्िम का एक बड़ा स्वचारक है, कालण गुतताव जुंग। उसने एक महत्वपूणण बात खोजी--नयी नहीं है, 

कहना चास्हए पुनः खोजी। क्योंदक इस िेश को और पूवी मनीषा को यह तथ्य हजारों साल से ज्ञात है। कालण 

गुतताव जंुग ने यह खोजा दक कोई पुरुष स्सफण  पुरुष ही नहीं है, उसके भीतर स्त्री भी स्छपी है। और कोई स्त्री 

स्सफण  स्त्री नहीं है, उसके भीतर पुरुष भी स्छपा है।  
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यह तवाभास्वक भी है, वैज्ञास्नक भी है। क्योंदक प्रत्येक का जन्म िो के स्मलने से हुआ है--पुरुष और स्त्री 

के स्मलने से। तुम्हारी मां और तुम्हारे स्पता के स्मलन से तुम पैिा हुए हो। तो कुछ तुम्हारे स्पता का तुममें आया 

है, कुछ तुम्हारी मां का तुममें आया है। तो तुम न तो एकिम पुरुष हो सकते हो, न एकिम स्त्री हो सकते हो। सौ 

प्रस्तशत पुरुष होता ही नहीं। और न सौ प्रस्तशत कोई स्त्री होती है। भेि ऐसा होता है दक साठ प्रस्तशत पुरुष, 

चालीस प्रस्तशत स्त्री; तो तुम पुरुष। या तुम स्त्री--साठ प्रस्तशत स्त्री और चालीस प्रस्तशत पुरुष, तो तुम स्त्री। 

लेदकन भेि ऐसा ही होता है, थोड़ा सा।  

प्रत्येक व्यस्ि के भीतर स्त्री स्छपी ह ैऔर प्रत्येक व्यस्ि के भीतर पुरुष स्छपा है। मनुष्य स्द्वनलंगीय है, 

बायो-सेक्सुअल है। इस तथ्य को मैं क्यों तुमसे कहना चाहता हं, क्योंदक इस तथ्य के सहारे कुछ बातें समझ में 

आ जाएंगी।  

पहली बात, तुम्हारे भीतर जो पुरुष स्छपा है, उस पुरुष के कुछ लक्षण हैं। तकण , सदक्रयता, आक्रमण, 

हमला, पुरुष के लक्षण हैं। और तुम्हारे भीतर जो स्त्री स्छपी है, उसके कुछ लक्षण हैं--प्रेम, तवीकार, भावना, 

कल्पना, समपणण। पुरुष का लक्षण है संकल्प, स्त्री का लक्षण है समपणण। पुरुष का लक्षण है ज्ञान, स्त्री का लक्षण है 

भस्ि। पुरुष का लक्षण है सत्य की खोज पर जाना, स्त्री का लक्षण है सत्य के आने की प्रतीक्षा करना। ये िोनों 

तुम्हारे भीतर स्छप ेहैं।  

तो तुम्हारे भीतर का पुरुष अगर बहुत सदक्रय हो जाए और वततु-जगत में भी अगर पुरुष को ही खोजे, 

तुम्हारा पुरुष अगर वततु-जगत में भी पुरुष को ही खोजे, तो तुम वैज्ञास्नक बन जाओगे। इसस्लए वैज्ञास्नक 

कठोर तकण  से जीता है और कठोर सत्य की खोज करता है। एक संुिर फूल लगा है। अगर वैज्ञास्नक आएगा तो 

सौंियण नहीं िेखेगा फूल में, वह िेखेगा, दकन रासायस्नक द्रव्यों से स्मलकर बना है फूल। उसमें जो कोमल तत्व है 

फूल में, उसे चूक जाएगा। जो कठोर तत्व है, उसको पकड़ लेगा।  

वैज्ञास्नक पुरुष की पुरुष से स्मलन की अवतथा है। इसस्लए स्वज्ञान एक तरह की होमोसेक्सुअस्लटी है, 

समनलंगीयता है। पुरुष पुरुष की खोज कर रहा है, जैसे पुरुष पुरुष के प्रेम में पड़ गया है। इससे खोज तो होती 

है, लेदकन बहुत सृजन नहीं होता, क्योंदक पुरुष और पुरुष के साथ कैसे सृजन हो सकता है!  

दफर एक िूसरी इससे स्वपरीत िशा ह ैदक तुम्हारे भीतर की स्त्री सारे जगत में व्याप्त स्त्रैण-तत्व की खोज 

करे, तुम्हारे भीतर की कोमलता जगत की कोमलता की खोज करे। इससे काव्य का जन्म होता है, कला का।  

तो तुम कस्व को िेखते हो, स्त्रैण हो जाता है--लंबे बाल बढ़ाए है, ढीले-ढाले कपड़े पहने है, रंग-स्बरंगे 

कपड़े पहने है। और अगर तुम फूल दिखाओ तो उसको रासायस्नक द्रव्य नहीं दिखायी पड़ेंगे। फूल का सौंियण, 

फूल का रंग, फूल की सुगंध, कोमल तत्व उसे दिखायी पड़ेंगे।  

अगर तुम चांि दिखाओ तो वैज्ञास्नक िेखेगा चांि में पत्थर, पहाड़, झीलें, कुछ इस तरह की चीजें िेखेगा। 

अगर कस्व को तुम दिखाओ चांि तो उसे अपनी प्रेयसी का मुख दिखायी पड़ेगा, दक स्खलता हुआ कमल दिखायी 

पड़ेगा, दक काव्य का जन्म होगा।  

तो कस्व है स्त्री-तत्व के द्वारा स्त्री-तत्व की खोज। वह भी होमोसेक्सुअस्लटी है। क्योंदक िो स्स्त्रयों के प्रेम से 

दफर कुछ सृजन नहीं हो सकता। और धमण, धमण है हेर्ट्रोसेक्सुअस्लटी, एक स्त्री और एक पुरुष का स्मलन।  

अब धमण िो तरह के हो सकते हैं। तुम्हारे भीतर का पुरुष अस्ततत्व में स्छपी हुई स्त्री को खोजे, तो एक 

तरह का धमण होगा। और तुम्हारे भीतर की स्छपी स्त्री अस्ततत्व में स्छपे पुरुष को खोजे तो िूसरी तरह का धमण 

होगा। इसी से भस्ि और ज्ञान का भेि है। भस्ि का अथण हुआ, तुम्हारे भीतर की स्त्री जगत में स्छपे पुरुष को 
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खोज रही है। राधा कृष्ण को खोज रही है। ज्ञान का अथण हुआ, तुम्हारे भीतर का स्छपा पुरुष अस्ततत्व में स्छपी 

स्त्री को खोज रहा है।  

बुि का धमण ज्ञान का धमण है। तुम्हारे भीतर का पुरुष जगत में स्छपी स्त्री को खोज रहा है। बुि का धमण 

ज्ञान और ध्यान का धमण है। नारि, मीरा, चैतन्य का धमण भस्ि का, प्रेम का धमण है।  

तुमने कभी ख्याल दकया, नहंिू कभी भी जब कहते हैं तो ऐसा नहीं कहते-- कृष्ण-राधा नहीं कहते, कहते 

हैं--राधा-कृष्ण। राधा को पहले रखते हैं, कृष्ण को पीछे कर िेते हैं। कहते हैं--सीताराम। सीता को पहले रख िेते 

हैं, राम को पीछे रख िेते हैं। क्या कारण होगा? यह अकारण नहीं है, कुछ भी अकारण नहीं होता, यह चुनाव 

है। इसमें बात जास्हर है दक हमारे भीतर का स्त्री-तत्व जगत में स्छप ेपुरुष-तत्व को खोज रहा है। इसस्लए स्त्री 

पहले है। राधा पहले, कृष्ण पीछे।  

ज्ञानी कुछ और ढंग से खोजता है। अगर सूदफयों से पूछो दक परमात्मा का क्या रूप है, तो वे कहते हैं--

प्रेयसी, परमात्मा प्रेयसी है। नहंिू भिों से पूछो तो वे कहते हैं, परमात्मा पुरुष है, प्रेयसी हम हैं। हम उसकी 

सस्खयां हैं, वह पुरुष। और सूफी कहते हैं दक हम पुरुष, वह हमारी प्रेयसी। स्प्रयतमा। इसस्लए सूदफयों की जो 

कस्वता है, उसमें पुरुष की तरह परमात्मा का वणणन नहीं है, स्त्री की तरह वणणन है, प्यारी, स्प्रयतमा की तरह।  

फकण  ख्याल में लेना। ये िो संभावनाएं हैं धमण की। तुम्हारा पुरुष खोजे स्त्री को, या तुम्हारी स्त्री खोजे पुरुष 

को। बुि का धमण, तुम्हारे भीतर जो पुरुष ह,ै तुम्हारे भीतर जो स्वचार, ज्ञान, स्ववेक; तुम्हारे भीतर तकण , संिेह, 

उस सबको स्नयोस्जत करना है सत्य की खोज में।  

अभी कल तक मैं िया की बात कर रहा था, वह ठीक इससे उलटी बात थी। वहां स्त्री खोज रही थी पुरुष 

को। तो तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी कल्पना, तुम्हारी भावना, तुम्हारी अनुभूस्त, तुम्हारा हृिय लगेगा काम में।  

बुि के साथ तुम्हारी बुस्ि लगेगी काम में। तुम्हारे हृिय की कोई जरूरत नहीं, हृिय को बाि िी जा 

सकती है। भावना, समपणण इत्यादि की कोई जरूरत नहीं है। भावना और समपणण वाला धमण सुगम है, 

बहुप्रचाररत है। बुि ने धमण को एक नया आयाम दिया, तादक तुम्हारे भीतर जो पुरुष स्छपा है, वह कहीं वंस्चत 

न रह जाए।  

तो तुम सोच लेना, अगर तुम्हारे भीतर संिेह की क्षमता है तो तुम श्रिा की झंझट में मत पड़ो। अगर तुम 

पाते हो संिेह में कुशल हो, तो श्रिा की बात भूलो। अगर तुम पाते हो दक तुम्हारे भीतर संकल्प का बल है, तो 

तुम समपणण को छोड़ो। अगर तुम्हें लगता ह ै दक तुम्हारे पास तलवार की धार की तरह बुस्ि है, तो तुम उसका 

उपयोग कर लो। उसी से पहुंच जाओगे। जो तुम्हारे पास हो, उसे ठीक से पहचान लो और उसका उपयोग कर 

लो।  

अब सूत्र!  

कृष्ण ने गीता कही तो एक स्शष्य को कही, ये सूत्र धम्मपि के अलग-अलग स्शष्यों से अलग-अलग समयों 

में कहे गए हैं। ये बहुत स्शष्यों को बहुत अलग-अलग स्तथस्तयों में कहे गए हैं। और आज के जो सूत्र हैं, उन सब 

सूत्रों के पीछे छोटी-छोटी कथाएं हैं--कब कहे गए। वे कथाएं भी मैं तुम्हें याि दिलाना चाहंगा, क्योंदक संिभण में 

ही तुम ठीक से समझ पाओगे।  

पहला सूत्र-- 

 

यो च पुब्बे पमस्ित्वा पच्छा सो नप्पमिस्त।  
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सो" मं लोकं पभोस्सत अब्भा मुत्तो व चंदद्रमा।।  

 

"जो पहले प्ररमाि करके पीछे प्रमाि नहीं करता, वह मेघ से मुि चंद्रमा की भांस्त इस लोक को प्रकास्शत 

करता है।" 

तुमने एक वचन सुना होगा! पस्िम के ईसाई फकीर कहते हैं दक प्रत्येक संत का अतीत है और प्रत्येक 

पापी का भस्वष्य है। एवरी सेंट हैज ए पातट एंड एवरी स्सनर हैज ए फ्यूचर।  

यह बड़ी महत्वपूणण बात है। क्योंदक सभी संत अपने अतीत में पापी रहे हैं। और िूसरी बात और भी 

महत्वपूणण है दक प्रत्येक पापी का भस्वष्य है। क्योंदक दकतना ही तुम पाप करो, तुम दकसी भी दिन चाहो उसी 

दिन संत हो सकते हो। यह तुम्हारा स्नणणय है, यह तुमने चुना है। तुम जैसे हो वैसा होना स्नयस्त नहीं है, यह 

तुम्हारा स्नणणय है। तुम इसे बिल िे सकते हो। तो प्रत्येक पापी का भस्वष्य है और प्रत्येक संत का अतीत है।  

यह सूत्र कहता है, "जो पहले प्रमाि करके पीछे प्रमाि नहीं करता।" 

पहले तो बड़ी भूलें कीं, स्नद्रा में जीआ, सोया-सोया रहा, प्रमाि दकया, आलतय दकया, बेहोश रहा, 

मूर्च्छणत रहा।  

"जो पहले प्रमाि करके पीछे प्रमाि नहीं करता।" 

लेदकन जाग गया दफर, होश आ गया दफर।  

"वह मेघ से मुि चंद्रमा की भांस्त इस लोक को प्रकास्शत करता है।" 

वही है संत। संत का यह अथण नहीं है दक स्जसने कभी भूलें नहीं कीं। ऐसे संत को खोजने स्नकलना ही मत। 

ऐसा संत होता ही नहीं। हो ही नहीं सकता। संत का अथण है, स्जसने बहुत भूलें कीं, दिल खोलकर भूलें कीं--और 

खूब की होंगी तभी तो जागा, नहीं तो इतनी आसानी से जाग भी नहीं सकता था। इतनी की होंगी, इतनी की 

होंगी दक उनकी पीड़ा अब और झेलनी संभव न रही। इतनी की होंगी दक उनका कांटा चुभते-चुभते हृिय तक 

पहुंच गया। इतनी की होंगी दक रोआं-रोआं पीड़ा से भर गया, क्योंदक भूल करोगे तो पीड़ा तो झेलनी पड़ेगी।  

इसस्लए मैं तुमसे एक बात कहता ह-ं-कान खोलकर सुनना--अगर पाप करना हो तो कुनकुने पाप मत 

करना। नहीं तो तुम करते रहोगे, करते रहोगे, करते रहोगे। जैसे सौ स्डग्री पर पानी उबलकर भाप बनता है, 

ऐसा सौ स्डग्री पर पापी संत बनता है। पाप ही करना हो तो पूरी शस्ि लगाकर कर लेना। ऐसा कंजूसी मत 

करना पाप करने में दक थोड़ा-थोड़ा कर रहे, फुटकर-फुटकर। थोक करना। तो संभावना है दक दकसी दिन तुम 

जग जाओ। नहीं तो तुम कभी न जगोगे। क्योंदक अगर थोक दकया तो थोक ही पिात्ताप भी होगा। अगर थोक 

दकया तो पहाड़ टूट पड़ेगा पीड़ा का। उस पीड़ा के पहाड़ के टूटने में ही कोई जागता है, नहीं तो जागता नहीं।  

तुमने कभी िेखा, रात तुम िुख-तवप्न िेखते हो, चलता जाता है िुख-तवप्न! तुम्हें मारा जा रहा है, पीटा जा 

रहा है, सताया जा रहा है, िुष्ट तुम्हारी छाती पर बैठे हैं, तुम्हें पहाड़ के नीचे फेंक रहे, तुम स्गर रहे, चलता 

रहता है। तुम जगना भी चाहते हो जग भी नहीं सकते, तुम करवट भी बिलते हो मगर हाथ नहीं स्हलता, आंख 

खोलना चाहते हो आंख नहीं खुलती, ऐसा िुख-तवप्न!  

लेदकन वह भी टूटता तो है ही। मगर तुमने ख्याल दकया, कब टूटता है? जब आस्खरी घड़ी आ जाती है, 

दक स्हमालय ही तुम्हारी छाती पर स्गर गया, दफर टूटता है। दफर तुम एकिम जागकर उठ आते हो। एक सीमा 

है, उसके बाि िुख-तवप्न टूटता है। अगर िुख-तवप्न भी धीमा-धीमा चलता रहे, होस्मयोपैथी की मात्रा में चलता 
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रहे... एलोपैस्थक डोज चास्हए पाप का, तो कोई जगता है। इसस्लए बड़े पापी अक्सर क्षणभर में संत हो जाते 

हैं।  

तुमने बाल्मीदक की कथा सुनी न? क्षणभर में, बाल्या भील क्षणभर में बाल्मीदक हो गया। पकड़ स्लया 

एक ऋस्ष को, ऋस्ष जा रहे अपनी वीणा बजाते, भजन गाते, गीत गाते, पकड़ स्लया लूटने के इरािे से। लुटेरा 

था बाल्या। बांध दिया एक वृृृक्ष से और कहा, िे िो जो कुछ हो। ऋस्ष के पास कुछ था भी नहीं, उसने कहा, 

यह वीणा है, अगर लेना हो ले लो। और मैं हं, अगर मुझसे कुछ काम लेना हो, मुझसे काम ले लो, लेदकन 

मामला क्या है? यह तू कर क्या रहा है? तो बाल्या ने कहा, क्या कर रहा हं? बच्चों का पेट भरना है। पत्नी है, 

बच्चे हैं, बूढ़े माता-स्पता हैं। उसने कहा, ठीक है, तू एक बात तो उनसे पूछ आ दक जब इन सारे पापों का फल 

तुझे स्मलेगा, वे इसमें सहयोगी होंगे? भागीिार होंगे?  

बाल्या थोड़ा चौंका। उसने कहा, महाराज, तरकीबें न स्नकालो भाग जाने की, मैं जाऊंगा इधर और तुम 

इधर निारि हो जाओगे! तो ऋस्ष ने कहा, तू मुझे ठीक से बांधकर जा, या चाहे तो मैं तेरे साथ घर चला चलूं। 

िेखा ऋस्ष की आंखों में, आिमी स्निावान था। सीधा-सरल था। बांध दिया, कहा, मैं अभी आया पूछकर।  

बाल्या घर गया। अपनी पत्नी से पूछा दक िेख, रोज मैं चोरी करता, डाके डालता, लोगों को मारता, मार 

भी डालता कभी, यह तुम्हारे स्लए कर रहा हं। जब इसका फल मुझे स्मलेगा, नकण  में जब मैं जलाया जाऊंगा, 

सड़ाया जाऊंगा, तब तुम इसमें भागीिार होओगे दक नहीं? तो उसकी पत्नी ने कहा, इसमें क्या भागीिारी? यह 

तुम्हारा काम है, पस्त हो तो तुम करते हो, मगर भागीिारी वगैरह इसमें कुछ नहीं है। तुम्हारा तुम जानो। हमें 

पता ही क्या दक तुम कहां से क्या करके लाते हो? और इसमें स्त्री को लेना-िेना भी क्या है दक तुम पुण्य से 

कमाते दक पाप से, यह तुम जानो। बाल्या तो बहुत चौंका।  

उसने अपने बूढ़े बाप से पूछा। बूढ़े बाप ने कहा, मैं वैसे ही बूढ़ा हो गया और परेशान हो रहा हं और अब 

कहां की परेशास्नयों की बातें मेरे पास लाता है! और तू तो जब मरेगा तब मरेगा, मेरी मौत तो करीब आ रही 

है, यह साझेिारी नहीं होगी; हम नरक में पहले पहुंच जाएंगे। दफर हमें कुछ मतलब नहीं। तू पुण्य करके ला दक 

पाप करके ला, बूढ़े बाप की सेवा करेगा न! बूढ़े बाप की सेवा करने से जो पुण्य तुझे स्मलना है वह स्मलेगा, 

बाकी तू जो कर रहा है वह तू जान। उसने सबसे पूछा, कोई भागीिारी में राजी नहीं था। उसने कहा, यह भी 

खूब रही!  

वह लौटकर आया, ऋस्ष को उसने छोड़ दिया, पैरों पर स्गर पड़ा। उसने कहा दक प्रभु, मुझे कुछ ध्यान 

बता िो। हो गया बहुत! लेदकन मैं बड़ा पापी हं और जल्िी परमात्मा का साक्षात्कार मुझे होगा इसकी आशा 

नहीं, लेदकन कोई दफकर नहीं। मैं स्जस स्जद्द से पाप करता था, उसी स्जद्द से अब पुण्य करंूगा। और स्जस स्जद्द 

से नुकसान पहुंचाया है, उसी स्जद्द से तमरण भी करंूगा। हठी हं, इतनी भर बात मुझमें गुण की है, दक जो 

करंूगा, पूरी तरह करंूगा। आप मुझे बता िो।  

बेपढ़ा-स्लखा था बाल्या। ऋस्ष ने कहा, तो तू अब और तो क्या करेगा, राम-राम, राम-राम जप। वह 

जपता रहा, लेदकन थोड़ी ही िेर में भूल गया राम-राम, तो मरा-मरा जपता रहा। राम-राम जोर से जपो तो 

मरा-मरा हो जाता है। जैसे कभी-कभी मालगाड़ी के स्डब्बे एक-िूसरे पर चढ़ जाते हैं न, राम-राम-राम-राम 

तेजी से जपते रहो तो पक्का नहीं रह जाता दक रा पहले दक म पहले, एक-िूसरे पर चढ़ जाते हैं। तो वह मरा-

मरा जपता रहा।  
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और जब ऋस्ष वापस आए, तो िेखा दक वह तो ज्ञान को उपलब्ध हो गया-- अपूवण उसकी आभा है। ऐसा 

तो ऋस्ष को भी नहीं हुआ था। उससे पूछा, तूने दकया क्या पागल? तू तो पहुंच गया मालूम होता है, तू तो 

परमहंस हो गया। तेरे आसपास सुगंध है। तेरे आसपास ज्योस्त है। तूने दकया क्या? उसने कहा, कुछ नहीं, वह 

जो आप मंत्र बता गए थे दक मरा-मरा जपते रहो, वह मैं जपता रहा। मगर दिल खोलकर जपा। हो गया।  

ऋस्ष की आंख में आंसू आ गए। वह राम-राम जपते उनकी नजंिगी हो गयी है। मगर कुनकुना-कुनकुना 

जपते होंगे। ऐसा वीणा वगैरह बजाते होंगे, सुर-ताल का भी ध्यान रखते होंगे, स्हसाब से जपते होंगे। मगर 

इसने बेस्हसाब जपा। यह पहुंच गया।  

पापी अक्सर एक क्षण में क्रांस्त को उपलब्ध हो जाते हैं। कुनकुने जो जीते हैं, अभागे लोग वही हैं। या तो 

त्वरा से जीओ पापी की तरह, या त्वरा से जीओ पुण्यात्मा की तरह, तो ही तुम जानोगे दक जीवन का अथण क्या 

है। पाप की त्वरा जलाएगी, राख कर िेगी तुम्हें। लेदकन उसी राख में से नया जीवन आस्वभूणत होता है।  

बुि कहते हैं, "जो पहले प्रमाि करके पीछे प्रमाि नहीं करता।" 

स्जसने पहले बहुत भूलें कीं, बहुत पाप दकए, लेदकन एक दिन पापों का बोझ इतना हो गया दक अब 

इसको और ढोना संभव नहीं है, उसे उतारकर रख िेता है।  

"वह इस लोक को मेघों से मुि हो गए चंद्रमा की भांस्त प्रकास्शत करता है।"  

िेखा, रात कभी आकाश में मेघ स्घर जाते तो चांि िब जाता है। बस ऐसे ही तुम्हारी िशा है। तुम भटके 

नहीं हो, केवल थोड़े से मेघों में स्घर गए हो। चांि अब भी चांि है। उतना ही पस्वत्र स्जतना कभी था। तुम अब 

भी क्ांरे हो। तुम्हारा अंतरतम पापी हो ही नहीं सकता। वहां तक पाप पहुंचता ही नहीं। क्योंदक चांि को दकतने 

ही मेघ घेर लें, और दकतने ही काले-कजरारे मेघ हों, कोई फकण  नहीं पड़ता, चांि अछूता रहता है।  

यह एक बहुत मौस्लक घोषणा है दक तुम चांि जैसे शुि और पस्वत्र हो। तुम्हारे ऊपर अगर मेघ स्घर गए 

हैं, तो स्वचारों के, वासनाओं के। और वे भी इसस्लए स्घर गए हैं दक तुम बड़ी स्नद्रा में जी रहे हो। प्रमाि शब्ि 

बौिों का अपना शब्ि है। प्रमाि का अथण होता है, कोई आिमी ऐसे जीए जैसे नींि में। या कोई आिमी ऐसे जीए 

जैसे नशे में। चल भी रहा है, पक्का पता भी नहीं, क्यों चल रहा है। चल भी रहा है, पक्का पता नहीं, कहां चल 

रहा है। चल भी रहा है, पक्का पता नहीं, कहां जा रहा है, क्यों जा रहा है। चला जा रहा है।  

एक शराबी शराबघर से स्नकला, रातते पर आया। संयोगवशात एक पैर तो उसका नीचे पड़ गया सड़क 

पर और एक पड़ गया सड़क के पास की पटरी पर, अब बड़ा हैरान हुआ दक यह मामला क्या है, क्या मैं लंगड़ा 

हो गया? ये मेरे पांव नीचे-ऊंचे क्यों हो गए? लंगड़ा हो गया, यह सोचकर बेचारा सम्हल-सम्हलकर चलने 

लगा। मगर उसने पटरी की लीक पकड़ रखी। एक पैर पटरी पर और एक सड़क पर। एक पुस्लस वाले ने उसे 

िेखा, उसने कहा, इसे हुआ क्या है? क्योंदक बड़े धीरे-धीरे सरकता चला जा रहा है, बड़ी मुस्ककल उठा रहा है। 

चलना करठन हो रहा है। उस पुस्लस वाले ने आकर पूछा दक मामला क्या है? उसने कहा, मामला क्या है, मेरी 

ही समझ में नहीं आता, लगता है दक अचानक मैं लंगड़ा हो गया। एक पैर छोटा एक पैर बड़ा हो गया।  

यह आिमी मूर्च्छणत है। तथ्य इसे दिखायी नहीं पड़ते। ऐसी अवतथा को बौि कहते हैं, प्रमाि।  

यह सूत्र बुि ने एक स्वशेष घटना के समय कहा था, वह घटना भी समझ लेने जैसी है।  

 

बुि के स्शष्यों में एक स्भकु्ष थे, उनका नाम था समंजनी। उन्हें सफाई का पागलपन था। क्योंदक बुि ने 

कहा, तवच्छ रहो, साफ-सुथरे रहो। वह उनको धुन पकड़ गयी। पागल तो पागल, वह ठीक बात में से भी गलत 
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बात स्नकाल लेते। उनको ऐसी धुन पकड़ गयी दक चौबीस घंट ेवह झाडू ही स्लए रहते। इधर जाला दिखायी पड़ 

गया, उधर कचड़ा दिखायी पड़ गया, सफाई ही सफाई।  

कई स्स्त्रयों को यह रोग रहता है, सफाई ही सफाई। दकसके स्लए सफाई कर रही हैं, यह भी कुछ पक्का 

नहीं।  

मैं एक घर में कुछ दिन तक रहता था, बड़ा साफ-सुथरा घर था, ऐसा साफ- सुथरा घर मैंने िेखा ही 

नहीं। घर कहना ही नहीं चास्हए उसको, इतना साफ-सुथरा था। उसमें रहने की सुस्वधा ही नहीं थी। वह 

मस्हला अपने पस्त को भी अपने बैठकखाने में नहीं बैठने िेती थी, दक तुम उठो! अखबार भीतर चलकर पढ़ो! 

क्योंदक इधर बैठे रहे घंटेभर तो उसकी गद्दी खराब हो जाए। मेहमानों को वह पसंि न करती दक कोई घर में 

आएं, क्योंदक वह सफाई! बच्चे बैठकखाने में प्रवेश न कर सकते, क्योंदक सफाई!  

मैं िो-चार दिन िेखता रहा, मैंने उससे कहा दक सफाई तो बड़ी तू गजब की कर रही है। उसको मैंने यह 

कहानी कही थी जो मैं तुम्हें सुना रहा हं बुि की। मैंने कहा, यह तो ठीक है, मगर दकसस्लए? मेहमान आ नहीं 

सकते, पस्त बैठ नहीं सकता, बच्चे आ नहीं सकते, तुझे मैंने कभी बैठा िेखा नहीं, बस तू सफाई में ही लगी है। वह 

दिनभर स्लए है कपड़ा और बाल्टी और जगह-जगह स्घस रही है। सफाई तो बुरी बात नहीं, उसने मुझसे कहा। 

मैंने कहा, नहीं, सफाई बुरी बात नहीं। लेदकन सफाई ही सफाई करते रहो... सफाई का प्रयोजन क्या है? दक 

साफ-सुथरे घर में रहो, मगर रहने का मौका भी चास्हए न! रहने का अवकाश चास्हए।  

यह बुि के स्भकु्ष थे समंजनी, बुि की बात सुनकर दक तवच्छ रहो, उनको पकड़ गयी। पागल रहे होंगे, 

दिमाग कुछ झक्की रहा होगा। उन्होंने कहा, ठीक! जब बुि ने कहा तो दफर... तो वह झाडू स्लए रहते दिनभर 

और दिनभर झाडू लगाया करते। कभी यहां गंिा, कभी वहां गंिा, उन्हें मौका ही न स्मलता भीतरी सफाई का 

स्जसके स्लए स्भकु्ष हुए थे, स्जसके स्लए संन्यास स्लया था।  

एक दिन एक वृि स्भकु्ष रेवत ने उन्हें कहा, आवुस, स्भकु्ष को सिा बाहर की सफाई ही नहीं करते रहना 

चास्हए। बाहर की सफाई ठीक है, तो कभी सुबह कर ली, सांझ कर ली, बाकी चौबीस घंटे यही काम! तो झाडू 

से तुम तवगण नहीं पहुंच जाओगे! कुछ ध्यान भी करो, कुछ भीतर की सफाई भी करो। कुछ भीतर की झाडू 

उठाओ। कभी ध्यान दकया करो, कभी शांत बैठा करो, कभी स्वश्राम में भीतर जाया करो, कुछ भीतर भी तो 

झांको। उससे ही असली सफाई होगी। भीतर कब झाडू मारोगे? उस बूढ़े फकीर ने पूछा। या दक जीवनभर ऐसा 

ही स्बता िेना है!  

बात चोट खा गयी। समंजनी को बोध हुआ। होश आया। बात तो उसे हातयातपि लगी दक मैं क्या करता 

रहा! कोई िस साल हो गए बुि के पास, यही काम करते। जैसे नींि टूटी। तंद्रा की जैसे एक पतण आंखों से स्गर 

गयी। बाहर नहीं जैसे भीतर की आंख अचानक खुल गयी। जैसे सुबह कोई रात का सोया हुआ जागे और सपने 

खो जाएं।  

िूसरे दिन उसे झाडू न लगाते िेखकर अन्य स्भकु्ष हैरान हुए। यह तो बात ही भरोसे की न थी दक समंजनी 

और झाडू न लगाएं। और िूसरे दिन िेखा दक झाडू वगैरह उनके हाथ में भी नहीं है, तो उनको तो भरोसा ही 

नहीं आए, क्योंदक वह तो झाडू वाले ही स्भकु्ष की तरह प्रस्सि थे। झाडू वाले बाबा! उन्होंने पूछा, आवुस, 

समंजनी तथस्वर, आज झाडू कहां? यह आपके तवभाव में पररवतणन कैसा? आप होश में तो हैं, तबीयत तो ठीक 

है न? कुछ बीमार इत्यादि तो नहीं हो गए। यह कैसा पतन! यह कैसा चररत्र का ह्नास! िेखो इस जगह कूड़ा 

इकट्ठा हो गया है, उस जगह मकड़ी का जाला लगा है, लोग मजाक करने लगे।  
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समंजनी हंसे और बोले, भंते, सोते समय मैं ऐसा करता था। सोते समय मैं ऐसा करता था, लेदकन अब 

जाग गया हं। मेरा प्रमाि गया और अप्रमाि का मुझमें उिय हुआ है। सुबह-सांझ झाडू लगा िूंगा, उतना पयाणप्त 

है। शेष समय भीतर की सफाई। और ऐसा कहकर वह दफर ध्यान में लीन हो गए।  

स्भकु्षओं ने यह बात जाकर बुि को कही। बुि ने कहा, हां स्भकु्षओ, मेरा वह पुत्र प्रमाि के समय ऐसा 

करता था। लेदकन अब जाग गया है और उस व्यथण के स्वस्क्षप्त व्यवहार से मुि हो गया है। तब बुि ने यह गाथा 

कही।  

यही गाथा आज का पहला सूत्र है-- 

 

यो च पुब्बे पमस्ित्वा पच्छा सो नप्पमिस्त।  

सो" मं लोकं पभोस्सत अब्भा मुत्तो व चंदद्रमा।।  

 

"जो पहले प्रमाि करके पीछे प्रमाि नहीं करता, वह मेघ से मुि चंद्रमा की भांस्त इस लोक को प्रकास्शत 

करता है।" 

बुि ने कहा, मेरा यह पुत्र। सच्चा स्पता तो गुरु ही है। क्योंदक उससे आत्मा को जन्म स्मलता है। बुि ने 

कहा, मेरा यह पुत्र अब जाग गया है। बेहोश था, तब ऐसा मूर्च्छणत व्यवहार चलता था। पागलपन का व्यवहार 

था वह। अब यह होश में आ गया है। तुम जाओ उसके पास बैठो। उसे गौर से िेखो, यह वही आिमी नहीं है। यह 

चांि ह ैजो मेघों से मुि हो गया है। इसका प्रमाि गया।  

िूसरा सूत्र-- 

 

यतस पाप ंकतं कम्मं कुसलेन स्पथीयती।  

सो" मं लोकं पभासेस्त अब्भा मुत्तो व चंदद्रमा।।  

 

"स्जसका दकया हुआ पाप उसी के बाि में दकए हुए पुण्य से ढंक जाता है, वह मेघ से मुि चंद्रमा की भांस्त 

इस लोक को प्रकास्शत करता है।" 

पापों की नचंता मत करो। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हमने पाप दकए बहुत, उनको कैसे काटें?  

अब पीछे तो लौटना संभव नहीं। जो गया सो गया, जो हुआ सो हुआ। अब तो तुम कुछ ऐसा करो, कुछ 

ऐसी दिशा में अपनी जीवन-ऊजाण को बहाओ दक संतुलन आ जाए। जैसे तुमने चोरी की, तो िान कर िो। पुण्य 

का और क्या अथण होता है? तुमने कभी पुण्य का ऐसा सोचा अथण? पुण्यात्मा होकर तुम अहंकारी मत बन 

जाना। क्योंदक पुण्यात्मा तो स्सफण  पिात्ताप है। उसमें गौरव का कुछ भी नहीं है।  

जैसे एक आिमी बीमार हुआ। ज्यािा भोजन करता था, रात िेर तक जागता था, कामाचारी था, बीमार 

हुआ। तो अब िवा लेनी पड़ती, पथ्य पर जीना पड़ता, ठीक समय सोना पड़ता, सुबह व्यायाम करना पड़ता। तो 

ऐसा आिमी सड़क पर जाकर अपनी िवाइयों की बोतल दिखाकर लोगों को तो नहीं कहता दक िेखो, मैं कैसा 

पुण्यात्मा, कैसी-कैसी िवाइयां पीता हं, पथ्य से जीता हं।  
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नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं कहता। क्योंदक जो वह कर रहा है, वह तो जो पहले दकया है, उसको अनदकया 

करने के स्लए कर रहा है। अब इसका कोई मूल्य थोड़े ही है। दकया था पाप, तो पुण्य। चोरी की, तो िान। क्रोध 

दकया था, तो करुणा। लोभ दकया था, तो सेवा।  

कुछ करो। जो हो गया, उसको तो अनदकया नहीं दकया जा सकता, वह तो गया। वह तो समय गया, वह 

हाथ के बाहर हो गयी बात। लेदकन तुम अभी अपनी ऊजाण को ठीक िूसरी दिशा में झुका सकते हो। तो संतुलन 

आ जाएगा। जैसे आिमी तराजू तौलता है। एक पलड़े पर तुम चीजें रखते गए, रखते गए, रखते गए, वह पलड़ा 

जमीन से लग गया और िूसरा उठ गया ऊपर, अब क्या करो? समय का पलड़ा ऐसा है दक जो पलड़ा जमीन से 

लग गया वह तो तुम्हारे हाथ के बाहर हो गया, वह तो अतीत हो गया, अब उसमें से चीजें स्नकाल नहीं सकते। 

जो कर स्लया, कर स्लया। अब कैसे घटाओगे? तो पुण्य की प्रदक्रया का अथण इतना ही है दक वह तो तुम्हारे हाथ 

के बाहर हो गया, अतीत का पलड़ा तो तुम्हारे हाथ के बाहर हो गया, लेदकन भस्वष्य का पलड़ा तुम्हारे हाथ के 

भीतर है, इस पर पुण्य चढ़ाओ। धीरे-धीरे यह पलड़ा भारी होकर नीचे उतरेगा और पुराने पलड़े को बराबर ले 

आएगा, संतुलन हो जाएगा। और जहां तराजू मध्य में ठहर जाएगा, जहां तराजू का कांटा बताने लगेगा िोनों 

बराबर हो गए, उसी क्षण मुस्ि है।  

मुस्ि, जहां कांटा मध्य में आ जाता है। जहां न तुम पापी रहे, न पुण्यात्मा। जहां न शुभ रहे, न अशुभ। न 

अच्छे, न बुरे। न सिन, न िुजणन। उसी क्षण तुम पार हो जाते हो। उस अवतथा को बौिों ने कहा है, सम्यकत्व। 

समता आ गयी।  

यह िूसरे सूत्र की घटना-- 

 

स्भकु्ष अंगुलीमाल के िेह छोड़ने पर अन्य स्भकु्षओं ने पूछा, भंते, अंगुलीमाल मरकर कहां उत्पन्न हुए होंगे?  

यह स्जज्ञासा तवाभास्वक थी, क्योंदक अंगुलीमाल बड़ा हत्यारा था। उसने एक हजार लोगों की हत्या की 

थी। उसने कसम ली थी दक एक हजार लोगों को मारकर उनकी अंगुस्लयों की माला बनाकर पहनंूगा। इसीस्लए 

उसका नाम अंगुलीमाल पड़ गया था, क्योंदक अंगुस्लयों की माला उसने पहन ली थी। उसने एक हजार लोग 

मार डाले थे। वह बड़ा भयंकर हत्यारा था बुि के समय का। नौ सौ स्नन्यानबे आिस्मयों को मार चुका था, और 

हजारवें की प्रतीक्षा कर रहा था। लेदकन िूर-िूर तक लोग चौंक गए थे। तो स्जस जंगल में स्छपकर अंगुलीमाल 

रहता था, वहां कोई जाता नहीं था। जाए ही नहीं कोई--उसकी मां नहीं जाने को राजी थी। क्योंदक लोगों को 

डर था, लोग जानते थे, वह मां तक को मार डालेगा। उसको तो एक हजार का व्रत पूरा करना है।  

बुि उस रातते से गुजरते थे। तो लोगों ने कहा, आप न जाएं, भंते! वह आिमी खतरनाक है। वह सोचेगा 

ही नहीं आप कौन हैं, उसको तो... स्बल्कुल अंधा है। उसने नौ सौ स्नन्यानबे आिमी मार डाले हैं। राजा उससे 

कांपते हैं। सैस्नक उससे डरते हैं। फौजें नहीं स्नकलतीं इस रातते से। क्योंदक वह दकसी को भी मार डाले। वह 

एकिम पागल है। उसे होश है ही नहीं। आप मत जाएं।  

लेदकन बुि ने कहा, अगर मुझे पता न होता तो शायि मैं न भी जाता, लेदकन अब पता है मुझे, वह 

बेचारा एक की प्रतीक्षा करता होगा! नौ सौ स्नन्यानबे आिमी मार डाले न, उसको हजार आिमी चास्हए, 

उसकी प्रस्तज्ञा का क्या होगा, यह भी तो सोचो! तो मैं जाता हं।  

तो बुि गए। उनके साथी-संगी भी पीछे छूट गए। ऐसे समय कौन साथ, कौन संगी! जब बुि गए तो 

अकेले ही रह गए। अंगुलीमाल फरसे पर धार रखने लगा िेखकर दक कोई आ रहा है। लेदकन वह भी बहुत 
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चौंका। क्योंदक वषों से इस रातते पर कोई चलता ही नहीं। यह कौन नासमझ--उसको भी िया आने लगी--यह 

कौन नासमझ मरने आ रहा है! उसने गौर से िेखा, गैररक वस्त्र, अरे! उसने सोचा, कोई संन्यासी है। गया 

स्बचारा काम से। इसे कुछ पता नहीं है। गांव के लोगों ने भी बताया नहीं मालूम होता है, ऐसा सोचने लगा। 

फरसे पर धार रखी।  

जैसे-जैसे बुि करीब आने लगे वैसे-वैसे उसका भाव बिलने लगा, उसे िया आने लगी। उसने अपने मन में 

सोचा, अंगुलीमाल, तुझे हो क्या रहा है? ऐसी िया तुझे कभी नहीं आयी, तेरी मां भी आती तो भी तू काटने को 

तत्पर था। यह तो कौन है, अपनी क्या जान, क्या पहचान! लेदकन कुछ होने लगा। बुि की मौजूिगी कुछ करने 

लगी। वे तरंगें बुि की, वह शांस्त बुि की, वह हवा बुि की, वह सुगंध बुि की कुछ करने लगी।  

जब वह थोड़ी िूर रह गए तो अंगुलीमाल स्चल्लाया और उसने कहा दक रुक जाओ वहीं, अगर आगे बढ़े 

तो खतरा है। यह फरसा िेखते हो? ये अंगुस्लयां िेखते हो? मैं अंगुलीमाल हं, मेरा नाम सुना? गिणन काटकर 

अंगुस्लयों की माला बना लूंगा! और मेरा व्रत पूरा करना है मुझे, और कई सालों बाि तुम दिखायी पड़े हो, 

कोई और आता भी नहीं। मगर तुम्हें मैं एक मौका िेता हं। न-मालूम कैसे कमजोरी का क्षण है मेरा दक मैं तुम्हें 

एक मौका िेता हं, भाग जाओ। लेदकन और करीब मत आओ। मैं आिमी बुरा हं। जरा भी आगे मत चलो।  

बुि ने कहा, पागल, मेरा चलना तो कई वषण हुए तब बंि हो चुका। स्जस दिन मन गया, उस दिन सब 

चलन भी गया, सब चलना भी गया। अब कहां चलना! मैं तो ठहरा हुआ हं। मैं तुझसे कहता हं, तू चलना बंि 

कर। अंगुलीमाल ने कहा दक मैं सोच ही रहा था दक आिमी पागल होना चास्हए। तुम पागल हो, चल तुम रहे 

हो, चलते हुए को कहते हो दक चलता नहीं और मैं बैठा हुआ फरसे पर धार रख रहा हं और मुझको तुम कहते 

हो दक चलते हो। तुम्हारा दिमाग खराब ह,ै अब मैं समझा दक तुम कैसे चले आ रहे हो। बुि ने कहा, ठीक है, 

मगर मैं तुझसे दफर कहता हं, सोच ले, मैं रुका हुआ हं, तू चल रहा है। तेरा मन अभी बहुत िौड़ता है, यहां-वहां 

िौड़ता है, इसस्लए मैं कहता हं, तू चलता है।  

खैर, बुि पास आ गए। अंगुलीमाल ने कहा, अगर तुम स्जद्दी हो तो मैं भी स्जद्दी हं। मुझे शक होता है दक 

हो न हो तुम गौतम बुि हो, स्जनकी मैंने खबरें सुनी हैं। क्योंदक स्जन लोगों को मैंने मारा, उनमें से कई ने मुझे 

कहा दक ऐसा लगता है, स्सवाय गौतम बुि के तुझे कोई भी बिल न सकेगा। हो न हो तुम वही हो। मगर भूल 

जाओ, मैं भी अंगुलीमाल हं। मैं मारकर रहंगा। बुि ने कहा, तू अपनी तैयारी कर ले, फरसे पर धार रख ले, मैं 

बैठा हं। वे बैठ गए शांत। वह फरसे पर धार रखता है--क्योंदक कई साल से कोई आया नहीं तो फरसे पर जंग 

चढ़ गयी है।  

वह बार-बार िेख लेता है इस आिमी को, बात क्या है, उसका दिल बड़ा स्पघला जा रहा है! इस आिमी 

पर बड़ा प्रेम आया जा रहा है। इस आिमी की तरफ बड़ा लगाव हुआ जा रहा है। वह डर रहा है। थोड़ी िेर 

करने लगा फरसे पर धार रखने में दक और थोड़ी िेर जी ले, इस आिमी का साथ बड़ा प्यारा है। दफर मर 

जाएगा। दफर कब ऐसा आिमी स्मलेगा? वह और िेर लगाने लगा।  

बुि ने कहा, मुझे लगता है तुम जरा िेरी लगा रहे। फरसे पर धार रखो, अंगुलीमाल! तुम अपना काम 

करो, मुझे मेरा काम करने िो, ऐसे जल्िी से दकसी के प्रभाव में नहीं आ जाते। अंगुलीमाल ने कहा, दक तुम 

आिमी कैसे हो, तुम मरने पर तत्पर हो, आत्महत्या करने की तुमने सोच रखी है? लेदकन उसका दिल बिल 

गया है। फरसे पर धार बेमन से रख रहा है।  
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दफर धार भी पूरी हो गयी। दफर उसने कहा, बोलो क्या स्वचार है? बुि से पूछता है, अब क्या स्वचार है! 

बुि ने कहा, स्वचार की संभावना कहां, स्वचार तो मैं छोड़ ही चुका, अंगुलीमाल। और तू स्जसे मारेगा, वह मैं 

नहीं हं। और जो मैं हं, उसे कोई भी मार नहीं सकता। कौन फरसा मुझे छेि सकेगा?  

अंगुलीमाल ने आंख में आंख डालकर िेखा। इस आिमी को मारना असंभव है। लेदकन दफर भी स्जद्द 

पुरानी, पुरानी आित, वह अपना फरसा लेकर खड़ा हो गया। उसने कहा दक ठीक है, िो आिस्मयों की स्जद्द 

अटकी है। तुम बुि हो, मैं अंगुलीमाल हं। इतनी जल्िी हार नहीं जाऊंगा। मगर यह क्यों मेरा दिल कमजोर हुआ 

जाता ह?ै क्यों मेरी छाती बैठी जाती है, मैं तुमसे पूछता हं। बुि ने कहा, इसका कारण है। मारने में कुछ कला है 

ही नहीं, अंगुलीमाल, यह तो बच्चे कर सकते हैं। तू िेख, यह सामने वृक्ष है, इसकी शाखा काटकर मुझे िे िे। तो 

उसने फरसे से शाखा काट िी। बुि ने कहा, अब इसे तू वापस जोड़ िे। उसने कहा, यह कैसे हो सकता है! तो 

बुि ने कहा, काटना-मारना तो बहुत आसान है। जोड़कर कोई आिमी महान बनता है। काटकर कोई महान 

बनता ह?ै अब तू मेरी गिणन काट िे, बात खतम हो गयी। मगर याि रख, स्जन गिणनों को जोड़ नहीं सकता, उन्हें 

काटने का तुझे हक नहीं है। और जोड़ तो कुछ बात हुई! तो िुस्नया तुझे याि रखेगी।  

फरसा उसने फेंक दिया, वह बुि के चरणों में स्गर गया। वह अंगुलीमाल बुि का स्भकु्ष हो गया। उसका 

भय ऐसा था दक जब खबर फैल गयी दक बुि तो मारे नहीं गए उलटा अंगुलीमाल मारा गया, तो खुि सम्राट 

अजातशत्रु उसे िेखने आया। क्योंदक अजातशत्रु तक के प्राण कंपते थे।  

वह आया और उसने कहा दक भंते, मैंने सुना है अंगुलीमाल स्भकु्ष हो गया, स्वश्वास नहीं आता। अगर यह 

हो सकता है तो सब कुछ हो सकता है। यह मुझे स्वश्वास नहीं आता। मैं मान ही नहीं सकता, इसमें कुछ अफवाह 

है, झूठी बात है। बुि ने कहा, आप मानें या न मानें, यह पास जो स्भकु्ष बैठा है, कौन है? वह बुि के पास ही 

बैठा पंखा कर रहा था।  

यह सोचकर ही दक यह अंगुलीमाल है, अजातशत्रु ने अपनी तलवार स्नकाल ली। उसने कहा यह 

खतरनाक आिमी है, कोई धोखाधड़ी की हो, बैठा हो बनकर स्भकु्ष और एकिम हमला कर िे। बुि ने कहा, तू 

तलवार भीतर रख, तलवार की कोई जरूरत नहीं, अजातशत्रु! यह अंगुलीमाल वह अंगुलीमाल नहीं है। यह 

और ही हो गया है।  

जब अंगुलीमाल गांव में स्भक्षा मांगने गया--जैसा स्भकु्ष को जाना पड़ता था--तो गांव के लोगों ने िरवाजे 

बंि कर स्लए, िुकानें बंि हो गयीं। लोग अपनी छतों पर चढ़ गए। और लोगों ने पत्थर इकट्ठे कर स्लए। और 

कहते हैं, जब अंगुलीमाल बीच सड़क पर था तो लोगों ने उसे पत्थर मारे। कायर, कमजोर लोग! और 

अंगुलीमाल बीच सड़क पर खड़ा रहा और उसके स्सर पर पत्थर स्गरते रहे और लह बहता रहा। और अभी तरु 

ने जो मंत्र पढ़ा न--बुिं शरणं गच्छास्म, वह इसे िोहराता रहा। बुिं शरणं गच्छास्म, संघं शरणं गच्छास्म, धम्मं 

शरणं गच्छास्म, ऐसा कहते-कहते ही वह स्गर गया।  

बुि को खबर स्मली, वह आए। आस्खरी घड़ी थी, बुि ने उससे कहा, अंगुलीमाल, तेरा क्या भाव है? 

उसने कहा, आप और पूछते हैं! ठहरे हुए का क्या भाव? रुके हुए का क्या भाव? तेरे मन को कुछ हुआ 

अंगुलीमाल? अंगुलीमाल ने कहा, नहीं, कुछ भी नहीं हुआ; िेखता रहा, साक्षी था। तो अंगुलीमाल ने कहा, होता 

भी क्या? मैं िेखने वाला हं, द्रष्टा हं, यही तो आपने समझाया। बुि उससे बोले, अंगुलीमाल, तू ब्राह्मण होकर 

मर रहा है। तू ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध होकर मर रहा है। तू अहणत को उपलब्ध हो गया, तू अररहंत हो गया।  
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ऐसा जब अंगुलीमाल मर गया तो और स्भकु्षओं ने पूछा बुि को, भंते! अंगुलीमाल मरकर कहां उत्पन्न 

हुए? बुि ने कहा, स्भकु्षओ, मेरा वह पुत्र पररस्नवृत्त हो गया, पररस्नवाणण को उपलब्ध हो गया है। अब उसका 

जन्म नहीं होगा। वह जन्म-मरण के पार हो गया है। अब वह वापस नहीं लौटेगा। भंते, स्भकु्षओं ने कहा, इतने 

मनुष्यों को मार कर? स्भकु्षओं को भरोसा न आया। ऐसा पापी पररस्नवाणण को उपलब्ध हो गया! हां स्भकु्षओ, 

बुि ने कहा, सोए-सोए उसने बहुत पाप दकए, लेदकन जागकर पुण्यों से उसने उन्हें काट डाला। ऐसे वह 

शून्यभाव में डूबकर स्नवाणण को उपलब्ध हो गया है। लेदकन स्भकु्षओं ने दफर पूछा, भगवान! उसे तो ज्यािा 

समय स्भकु्ष हुए भी नहीं हुआ, उसने पुण्य दकए कहां? बुि ने कहा, कभी-कभी एक पुण्य का छोटा सा कृत्य भी 

अगर समग्रता से दकया जाए तो सारे पापों को काट डालता है। नहीं उसे ज्यािा दिन लगे, नहीं ज्यािा दिन वह 

जीआ, लेदकन जब लोग उसे पत्थर मार रहे थे तब वह साक्षी बना रहा, यह सबसे बड़ा पुण्य-कृत्य है। कताण होने 

में पाप है, साक्षी होने में पुण्य है; ऐसी अपूवण बात बुि ने कही।  

और तब उन्होंने यह िूसरी गाथा कही-- 

 

यतस पाप ंकतं कम्मं कुसलेन स्पथीयती।  

सो" मं लोकं पभासेस्त अब्भा मुत्तो व चंदद्रमा।।  

 

"स्जसका दकया हुआ पाप उसके बाि में दकए हुए पुण्य से ढंक जाता है, वह मेघ से मुि चंद्रमा की भांस्त 

इस लोक को प्रकास्शत करता है।" 

तीसरा सूत्र-- 

 

अधं भूतो अयं लोको तनुकेत्थ स्वपतसस्त  

सकंुतो जालमुत्तो" व अप्पो सग्गाय गच्छस्त।।  

 

"यह सारा लोक अंधा बना है। यहां िेखने वाला कोई स्वरला है। जाल से मुि हुए पक्षी की भांस्त स्वरला 

ही तवगण को जाता है।" 

"यह सारा लोक अंधा बना है।" 

यहां लोगों के पास आंख नहीं, क्योंदक लोगों के पास ध्यान नहीं। ध्यान आंख है। ध्यान का चु्र ही असली 

चु्र है--उसको तृतीय नेत्र कहो, स्शव नेत्र कहो, या जो भी नाम िो--अन्यथा आिमी अंधा है। जब तक तीसरी 

आंख न खुल गयी हो, जब तक भीतर िेखने वाली आंख न खुल गयी हो, तब तक आिमी अंधा है।  

यह सूत्र बुि ने इस पररस्तथस्त में कहा-- 

 

एक जुलाहे की बेटी गौतम बुि के िशणन को आयी। अत्यंत आनंि और अहोभाव से उसने बुि के चरणों में 

स्सर रखा। बुि ने उससे पूछा, बेटी, कहां से आती हो? भंते, नहीं जानती हं, वह बोली। उसकी अभी ज्यािा उम्र 

भी न थी। अठारह वषण की केवल। बुि ने कहा, कहां जाओगी, बेटी? भंते, उसने कहा, नहीं जानती हं। क्या नहीं 

जानती हो, बुि ने पूछा। वह बोली, भंते, जानती हं। जानती हो, बुि ने कहा। वह बोली, कहां भगवान, जरा 

भी नहीं जानती हं।  
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ऐसी बातचीत सुनकर अन्य उपस्तथत लोग बहुत नाराज हुए। गांव के लोग, जुलाहे की बेटी को 

भलीभांस्त जानते हैं दक यह क्या बकवास कर रही है! और यह कोई ढंग है भगवान से बात करने का? यह कोई 

स्शष्टाचार है? गांव के लोगों ने कहा दक सुन, पागल, यह तू दकस तरह की बात कर रही है, होश में है? दकससे 

बात कर रही है? डांटा-डपटा भी।  

लेदकन भगवान ने कहा, पहले उसकी सुनो भी तो, गुनो भी तो वह क्या कहती है। बुि हंसे, उन्होंने कहा, 

बेटी, इन सबको समझा दक तूने क्या कहा।  

तो उस युवती ने कहा, जुलाहे के घर से आ रही हं, भगवान, यह तो आप जानते ही हैं। और ये गांव के 

लोग भी जानते हैं। लेदकन कहां से आ रही हं, यह जन्म कहां से हुआ, मुझे पता नहीं। वापस जुलाहे के घर 

जाऊंगी, यह मैं भी जानती हं, आप भी जानते हैं, ये गांव के लोग भी जानते हैं, यह कोई बात है! लेदकन इस 

जन्म के बाि जब मृत्यु होगी तो कहां जाऊंगी, मुझे कुछ पता नहीं है। इसस्लए आपसे कभी मैंने कहा, जानती हं-

-जब मैंने सोचा दक आप पूछ रहे हैं, कहां से आ रही है, जुलाहे के घर से? तो मैंने कहा, जानती हं। जब आपने 

कहा, कहां जा रही है? मैंने सोचा दक पूछते हैं, कहां वापस जाएगी, जुलाहे के घर? तो मैंने कहा, जानती हं। 

लेदकन दफर जब मैंने आपकी आंखों में िेखा तो मैंने कहा, नहीं-नहीं, बुि और ऐसा प्रश्न क्या खाक पूछेंगे! वह 

पूछ रहे हैं, कहां से आती है, दकस लोक से? कहां तेरा जीवन-स्रोत है? तो मैंने कहा, नहीं भगवान, नहीं जानती 

हं। दफर मैंने सोचा दक जब आप पूछते हैं, कहां जाती है, तो मैंने सोचा मरने के बाि कहां जाऊंगी--बुि तो ऐसे 

ही प्रश्न पूछेंगे न--तो मैंने कहा, नहीं जानती हं। इसस्लए।  

तब बुि ने यह गाथा कही-- 

"यह सारा लोक अंधा है। यहां िेखने वाला स्वरला ही है। जाल से मुि हुए पक्षी की भांस्त स्वरला ही 

तवगण को जाता है।" 

उस लड़की को उन्होंने कहा, तेरे पास आंख है। तू िेख पाती है। ये गांव के लोग अंधे हैं। आंख वाला जब 

बोले तो अंधों की समझ में नहीं आता, क्योंदक आंख वाला ऐसी बातें करेगा जो अंधे मान ही नहीं सकते दक हो 

सकती हैं। आंख वाला कहेगा, प्रकाश; आंख वाला कहेगा, रंग; आंख वाला कहेगा, कैसा प्यारा इंद्रधनुष; और 

अंधा कैसे समझेगा?  

बुि, कृष्ण, महावीर आंख वाले हैं, अंधे नहीं समझ पाते हैं। अंधे कुछ का कुछ समझ लेते हैं।  

"हंस सूयणपथ से जाते हैं। ऋस्ि से योगी भी आकाश में गमन करते हैं। धीरपुरुष सेनासस्हत मार को 

परास्जत कर लोक से स्नवाणण चले जाते हैं।" 

 

हंसादिच्चपथे यंस्त आकासे यंस्त इस्िया।  

नीयंस्त धीरा लोकम्हा जेत्वा मारं सवास्हननं।।  

 

जैसे हंस आकाश में उड़ते हैं, ऐसा एक और आकाश है--अंतर का आकाश--जहां परमहंस उड़ते हैं। जैसे 

हंस आकाश में उड़ते हैं और िूर की यात्रा करते हैं, ऐसे परमहंस अंतर के आकाश में उड़ते हैं और स्नवाणण में लीन 

हो जाते हैं, स्नवाणण में चले जाते हैं।  

यह गाथा बुि ने एक बड़े अनूठे समय पर कही-- 
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एक दिन तीस खोजी बुि के पास आए। तीसों बुि के स्भकु्ष हैं, बहुत लंबा पयणटन करके आए हैं। स्भकु्ष 

आनंि द्वार पर पहरा िे रहा है और वे तीस खोजी बुि से कमरे के भीतर बात कर रहे हैं। आनंि को बड़ी िेर 

लग रही है दक बहुत िेर हो गयी, बहुत िेर हो गयी, बात चलती ही जा रही है, बुि को वे सताए ही चले जा 

रहे हैं, अब स्नकलें भी, अब स्नकलें भी, समय मांगा था, उससे िुगुना समय हो गया! आस्खर सीमा आ गयी 

उसके धैयण की, वह उठा, उसने िरवाजे से झांककर िेखा, बड़ा हैरान हुआ, वहां बुि अकेले बैठे हैं। वे तीस 

आिमी वहां हैं ही नहीं। उसको तो--अपनी आंखें मींड़ीं--उसको भरोसा न आया, क्योंदक िरवाजा एक ही है, वह 

िरवाजे पर बैठा है, वे जा तो सकते नहीं, गए कहां?  

आनंि ने भगवान से पूछा, भंते, कुछ व्यस्ि आपसे स्मलने आए थे, यह क्या चमत्कार! वे कहां हैं? बाहर 

तो स्नकले नहीं, क्योंदक मैं द्वार पर बैठा हं। स्नकलने का कोई और द्वार है भी नहीं, इसस्लए जा कहीं सकते 

नहीं। गए कहां? तो बुि ने कहा, वे गए आनंि, वे आकाशमागण से चले गए। आनंि ने कहा, आप मुझे इस तरह 

की बातों में उलझाएं मत, पहेस्लयां न बूझें। आप सीधा-सीधा कहें, वे गए कहां? क्योंदक द्वार पर मैं बैठा हं और 

मैं पूरा सजग हं। तो बुि ने कहा, आनंि, वे भीतर के आकाश से समास्ध में उतर गए। इस अंतर-आकाश में 

उतरने के स्लए दकसी और द्वार से जाने की जरूरत नहीं है। अपने ही भीतर कोई चला जाए। उस समय आकाश 

में हंस उड़ रहे थे। तो बुि ने कहा, िेख आनंि, द्वार के बाहर िेख, जैसे आकाश में हंस उड़ रहे हैं, ऐसे ही वे भी 

उड़ गए। आनंि ने पूछा, तो क्या वे उड़कर हंस हो गए? गए कहां? बुि ने कहा, वे परमहंस हो गए हैं, आनंि।  

और तब उन्होंने यह गाथा कही-- 

 

हंसादिच्चपथे यंस्त आकासे यंस्त इस्िया।  

 

"जैसे सूयणपथ से जाते आकाश में हंस... ।" 

नीयंस्त धीरा लोकम्हा जेत्वा मारं सवास्हननं।।  

 

"ऐसे ही धीरपुरुष शैतान की सारी सेना को मारकर--सेनासस्हत मार को परास्जत कर--लोक से स्नवाणण 

को चले जाते हैं।" 

यह कथा बड़ी अिभुत है। झेन जैसी है। इसका मतलब कुल इतना है दक वे तीस ही व्यस्ि बुि के पास 

बैठे-बैठे ध्यान में लीन हो गए, समास्धतथ हो गए। वे इतनी गहरी समास्ध में चले गए--नहीं दक उनके शरीर 

वहां नहीं थे, शरीर तो आनंि को भी दिखायी पड़ रहे होंगे, शरीर तो थे ही--मगर वे चले गए थे। बस शरीर ही 

थे। लाशें रखी थीं, पक्षी उड़ गया था। पक्षी जैसे वहां था ही नहीं। मूर्तणवत। वे समास्ध में उतर गए थे। और इस 

समास्ध में जो उतरता है उसी की आंख खुलती है।  

अंस्तम सूत्र-- 

पथव्या एकरिेन सग्गतस गमनेन वा।  

सब्बलोकास्धपचे्चन सोतापस्त्तफलं वरं।। 154।।  

 

"पृथ्वी का अकेला राजा होने से--चक्रवती होने से--या तवगण के गमन से--िेवता होने से--अथवा सभी 

लोकों का अस्धपस्त बनने से भी स्रोतापस्त्त-फल श्रेि है।" 



25 

जो ध्यान की सररता में उतर गया, उसको बौि-भाषा में कहते हैं, स्रोतापन्न। वह स्रोत की तरफ चल 

पड़ा। हम तो ऐसे लोग हैं जो दकनारे पर खड़े हैं। निी में उतरते नहीं, बस दकनारे पर खड़े हैं। निी बही जा रही 

है, पीते तक नहीं, क्योंदक पीने के स्लए झुकना पड़ेगा। उतरते नहीं, क्योंदक डरते हैं, कहीं गल न जाएं। क्योंदक 

जो झूठ हमने बना रखी है अपने जीवन में, वह स्नस्ित गल जाएगी। जो प्रस्तमा हमने अपनी मान रखी है, वह 

बह जाएगी, तो घबड़ाहट है। और हमें भीतर का तो कुछ पता नहीं है, तो हम ध्यान की धारा में उतरते नहीं। 

ध्यान की धारा में जो उतरता है, उसे कहते हैं--स्रोतापन्न।  

िुस्नया में िो तरह के लोग हैं। एक, जो जीवन में लक्ष्य की तरफ िौड़ रहे हैं। लक्ष्य का मतलब--धन पाना 

है, पि पाना है। स्रोतापन्न िूसरे तरह के लोग हैं, जो स्रोत की तरफ जा रहे हैं। जो लक्ष्य की तरफ नहीं जा रहे 

हैं, स्जनकी सारी खोज यह है दक हम आए कहां से? उस मूलस्रोत को पकड़ लेना है। उसे पकड़ स्लया तो सब 

पकड़ स्लया। क्योंदक जहां से हम आए, अंततः वहीं जाना है। गंगा गंगोत्री में ही लौट जाती है। बीज वृक्ष बनता 

है और दफर बीज बन जाता है, वतुणल पूरा हो जाता है। हम जहां से आए वहीं लौट जाना है--स्रोत, मूलस्रोत की 

तरफ।  

यह गाथा बुि ने एक स्वशेष अवसर पर कही।  

ये सारे अवसर बड़े प्यारे हैं, इसस्लए मैं कह रहा हं।  

 

एक बड़ा िानी था, उसका नाम था, अनाथनपंडक। वह अनाथों का बड़ा सहारा था। िेता लोगों को, दिल 

खोलकर िेता। उसके घर काल नाम का एक पुत्र था। अनाथनपंडक बुि को सुनने जाता, लेदकन काल कभी बुि 

को सुनने न जाता था।  

काल शब्ि भी बड़ा अच्छा! अनाथनपंडक का मतलब होता है, िेने वाला, िान िेने वाला, अनाथों को 

सनाथ कर िे जो। और काल का अथण होता है, समय, या मौत। न तो समय बुि को सुनने जाना चाहता है और 

न मौत, क्योंदक िोनों बुि से डरते हैं।  

समय तो क्षणभंगुर है, शाश्वत के पास जाने में घबड़ाता है। और मौत भी जीवन के सामने जाने में 

घबड़ाती है। तुम तो मौत के सामने जाने में घबड़ाते हो, बुिपुरुष के सामने मौत आने में घबड़ाती है। ये तो 

प्रतीक हुए नाम के।  

बाप लेदकन चाहता था दक बेटा जाए, बुि को सुने। लेदकन बेटा सुनता नहीं था। तो बाप ने कहा, ऐसा 

कर, मैं तुझे सौ तवणणमुद्राएं िूंगा अगर तू बुि के वचन सुनने जाए। इस लोभ में वह गया।  

तुम ख्याल रखना, पहली िफे जब तुम धमण की तरफ आते हो तो तुम लोभ में ही आते हो। लोभ दकसी 

तरह का हो, दक चलो मन को थोड़ी शांस्त स्मलेगी, अशांस्त से छुटकारा होगा, दक थोड़ा आत्मस्वश्वास बढ़ेगा, 

दक जीवन में सफलता शायि इस तरह से स्मल जाए, दक िुकान तो चलती नहीं शायि ध्यान करने से चल जाए, 

क्योंदक लोग कहते हैं दक ध्यान करने से तो परमधन स्मलता है, तो यह तो छोटा-मोटा धन है, यह तो स्मल ही 

जाएगा, ऐसे ही हजार--दक बीमार रहती है तस्बयत शायि ध्यान करने से ठीक हो जाए; दक पस्त-पत्नी की 

बनती नहीं तो सोचते हैं, चलो ध्यान कर लें शायि बनने लगे, कुछ ऐसे लोभ से आिमी आता है।  

तो गया बेटा, बुि को सुना, लौटकर आया, आते ही उसने कहा दक सौ तवणणमुद्राएं? पीछे भोजन करंूगा, 

क्योंदक मुझे भरोसा दकसी का नहीं। पहले तवणणमुद्राएं स्गनवा लीं, तब भोजन दकया। वह तो गया ही उसके स्लए 

था। उसको बुि को सुनने से मतलब थोड़े ही था! वह तो जब बुि को सुन रहा होगा तब भी मुद्राएं स्गन रहा 
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होगा। सोच रहा होगा दक बाप िेगा दक नहीं िेगा, दक चालबाजी की है, दक ऐसे ही बहाना कर दिया है दक 

इसी बहाने भेज दिया।  

िूसरे दिन बाप ने कहा दक अब हजार तवणणमुद्राएं िूंगा, लेदकन शतण एक है दक सुनना काफी नहीं, जो 

सुनो उसे याि भी रखना और मेरे सामने आकर िोहराना। हजार तवणणमुद्राएं! तो बेटा गया। लेदकन वहां जाकर 

डुबकी खा गया।  

वह याि रखने में गड़बड़ हो गयी। गौर से सुनना पड़ा, याि रखना था। ध्यान से सुनना पड़ा, गुन-गुनकर 

सुनना पड़ा दक एक भी बात चूक न जाए, नहीं तो बाप भी पक्का बाप है, वह एक हजार तवणणमुद्राओं में काट 

लेगा--इतना याि नहीं रहा। इतने गौर से सुना, ध्यान से सुना--भूल ही गया तवणणमुद्राओं को उस भाव में--

डुबकी खा गया।  

आया ही नहीं घर। सांझ हो गयी। बाप भागा आया दक मामला क्या है? वह आंख बंि दकए बैठा था। 

अरे, बाप ने कहा, घर चल। उसने कहा, सुन स्लया, अब कहां आना और कहां जाना? बाप ने कहा, हजार 

तवणणमुद्राएं तेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। उसने कहा, वह अब आप ही सम्हालकर रख लो, और ये सौ भी जो कल िी 

थीं वापस ले जाओ।  

बाप तो बड़ा हैरान हुआ, क्योंदक बुि को बहुत सुनता था, उनकी बात मानकर िान भी करता था, 

लेदकन ऐसा नहीं सुना था जैसा इस बेटे ने सुन स्लया।  

अक्सर ऐसा होता है दक जवानी जो सुन सकती है, बुढ़ापा नहीं सुन सकता। युवा मन जो सुन सकता है, 

बूढ़ा मन नहीं सुन सकता। थक गया होता है। या, जानकारी की इतनी पतें इकट्ठी हो गयी होती हैं! ताजा मन 

जो सुन सकता है... ।  

बाप ने बहुत समझाया, लेदकन उसने कहा, अब छोड़ो नपंड, तुम यही तो चाहते थे, हो गया। बाप ने 

कहा, यह जरा ज्यािा हो गया। मैंने इतना चाहा था दक सुन लेगा, लौट आएगा, थोड़ा समझिार हो जाएगा, 

धार्मणक हो जाएगा, प्रस्तस्ित हो जाएगा, मगर यह जरा ज्यािा हो गया। तेरा क्या इरािा है? उसने कहा, अब 

क्या इरािा है, बात खतम हो गयी। अब हम बुि के हैं। बात उतर गयी।  

बाप ने बुि को कहा दक यह मामला क्या है? मैं जन्म से सुन रहा हं और इस आिमी ने िो ही बार सुना 

है और यह भी दकसी और कारण से सुना ह,ै पैसा पाने के स्लए। बुि ने कहा, तुम्हारा बेटा अब तुम्हारा नहीं, 

मेरा हो गया। स्जसने मुझे सुन स्लया, मेरा हो गया। अब यह बेटा मेरा है, अब यह तुम िावा जाने िो। अब उसे 

तुम चक्रवती की संपस्त्त भी िो, तो भी लौटने वाला नहीं। तुम उसे िेवलोक का सम्राट बना िो, इंद्र बना िो, तो 

भी लौटने वाला नहीं। तुम तीनों लोकों की सारी संपिा उसके चरणों में रख िो, तो भी लौटने वाला नहीं। तो 

बाप ने कहा, इसे हो क्या गया है? तो बुि ने कहा, यह स्रोतापन्न हो गया। यह ध्यान की सररता में उतर गया 

है।  

इस घड़ी बुि ने यह गाथा कही-- 

 

पथव्या एकरिेन सग्गतस गमनेन वा।  

सब्बलोकास्धपचे्चन सोतापस्त्तफलं वरं।।  
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"पृथ्वी का अकेला राजा होने से, या तवगण के गमन से, अथवा सभी लोकों का अस्धपस्त बनने से भी 

स्रोतापस्त्त-फल श्रेि है।" 

इस स्रोतापन्न हो जाने को ही मैं संन्यास कहता हं। तुममें से स्जसने सुना हो, वह ख्याल रखें इस घटना 

को। सुना, तो मेरे हुए। अगर सुनकर चले गए स्बना मेरे हुए, तो सुना ही नहीं। तमरण रखना। और जब तक तुम 

स्रोतापन्न न हो जाओ, जब तक तुम ध्यान की सररता में डूबने न लगो, डुबकी न खाने लगो, तब तक सुना या न 

सुना सब बराबर है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

बासठवां प्रवचन 

संसारः सीढ़ी परमात्मा तक जान ेकी 

 

पहला प्रश्नः आपने कल ऐसा आिेश क्यों दिया दक संबोस्ध-दिवस के नृत्य में केवल संन्यासी ही भाग 

लेंगे? औरों को भाग लेने से क्यों रोक दिया?  

 

जो मुझमें भाग लेने को तैयार नहीं, उसमें मैं भी भाग लेने को तैयार नहीं। धीरे-धीरे स्हम्मत करो। तुम 

अपने हृिय का द्वार मेरे स्लए खोलोगे, तो ही मेरा हृिय का द्वारा तुम्हारे स्लए खुल सकता है। नहीं दक तुम्हारे 

स्लए बंि है, लेदकन खुल न सकेगा। मेरे हृिय के खुलने की कंुजी भी तुम्हारे हृिय के खुलने में स्छपी है।  

तो धीरे-धीरे तो मैं उनके स्लए ही रहंगा, जो डूबे हैं। डूबोगे तो ही मेरे साथ चल सकोगे। भीड़-भाड़ में 

मुझे रस नहीं है। मैं कोई राजनेता नहीं हं दक भीड़-भाड़ में मेरी उत्सुकता हो। मेरी उत्सुकता उन थोड़े से लोगों 

में है जो सच में ही खोजने को तत्पर हैं। और कुछ िांव पर लगाने की भी स्हम्मत रखते हैं।  

संन्यासी का क्या अथण होता है? स्जसने कुछ िांव पर लगाया। तुम िांव पर तो कुछ भी नहीं लगाना 

चाहते हो, पाना तुम सब चाहते हो। ऐसी होस्शयारी से काम न चलेगा।  

तो धीरे-धीरे और तरह से भी संन्यासी में ही मैं उत्सुक रह जाऊंगा। क्योंदक संन्यासी का अथण इतना है दक 

वह मेरे साथ डूबने को तैयार है। ले जाऊं अंधेरे में तो अंधेरे में जाने को तैयार है। संन्यासी का अथण है, उसे मुझ 

पर भरोसा आया।  

गैर-संन्यासी संन्यास्सयों की तरंग में थोड़ी सी बाधा डालता है। इसस्लए नाचने से मना कर दिया। गैर-

संन्यासी नाचते हुए संन्यास्सयों के बीच में उनकी भाव-समास्ध में बाधा बनता है। क्योंदक वह तो उतना खुला 

नहीं, वह तो बंि है। जो संन्यास लेने की स्हम्मत नहीं कर सका, वह नाच भी सकेगा? और जो नाच सकता है, 

उसे संन्यास लेने में अड़चन क्या होगी? ये िोनों ही पागलपन के काम हैं।  

तो इसके पीछे एक सरणी है। अब मैं चाहंगा दक यहां एक तरंग हो। इस तरंग में जो लोग जीने को राजी 

हैं, वे ही उसमें डूबें। जो नहीं हैं राजी, उनके स्लए बोलता रहंगा, तादक आज नहीं कल वे राजी हो जाएं। तो 

बोलने के स्लए मैं तैयार हं गैर-संन्यासी से भी। लेदकन धीरे-धीरे जो गहरे तल की बातें हैं, जो भीतर घटती हैं, 

उनके स्लए संन्यासी के अस्तररि िूसरे के स्लए उपाय नहीं होगा।  

मुझे फकण  करने ही होंगे। नहीं तो तुम्हें तो कुछ लाभ नहीं होता है, संन्यासी को नुकसान होता है। तुम 

सोचते हो, पूछने वाले ने इसीस्लए पूछा है दक जैसे उसको कुछ हास्न हुई। उसको कुछ हास्न नहीं होने वाली। 

तुम्हारे पास कुछ है नहीं, हास्न क्या होगी! तकलीफ तुम्हें स्सफण  यही हुई होगी दक कोई बात ऐसी थी स्जसमें 

तुम्हें प्रवेश का अस्धकार न स्मला। तुम्हारे अहंकार को चोट लगी होगी। इस अहंकार को लेकर तुम सस्म्मस्लत 

भी हो जाते तो तुम्हारे कारण केवल एक व्याघात पैिा होता। तुम बेसुरे होते। तुम उन पागलों की भीड़ में 

समझिार होते। तुम एक पत्थर की तरह होते उस धारा में। तुम्हारे कारण धारा को बहने में सहायता न 

स्मलती, बाधा पड़ती।  

तुम्हारा कुछ नहीं खोया है। हां, अगर तुम सस्म्मस्लत होते तो जो संन्यासी नाच रहे थे, उनका कुछ खो 

जाता। नाचकर वे मेरे साथ दकसी गहरी छंिोबिता में स्गर रहे थे। उसका तुम्हें पता भी नहीं है। इसस्लए 
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स्जनको हुआ, वही जानते हैं। स्जनको नहीं हुआ, उनको तो बाहर से ऐसा लगा दक संन्यास्सयों को नाचने स्मला, 

हमें नाचने न स्मला। तुम्हारे नाचने की आकांक्षा बलवती नहीं है, अन्यथा तुम संन्यासी होने की स्हम्मत करोगे, 

तुम कहोगे दक ठीक है, अगर नाचना है तो यह शतण भी तवीकार करेंगे। अगर तुमने कुछ खोया है, तो तुम 

संन्यास की स्हम्मत जुटाओगे। क्योंदक तुम िुबारा वैसा न खोना चाहोगे।  

लेदकन नहीं, तुम्हें कुछ अड़चन िूसरी है। तुम्हारी अड़चन यह है दक तुम्हारे साथ कुछ पक्षपात दकया 

गया। तुम्हारे अहंकार को कुछ बाधा पड़ी है। तुम्हें क्यों न नाचने दिया गया! तुम्हारी पात्रता में कौन सी कमी 

है! कमी है। साहस की कमी है। स्हम्मत की कमी है। तुम सत्य को मुफ्त पाना चाहते हो। तुम सत्य को वैसे ही 

पाना चाहते हो जैसे तुम हो। तुम कुछ भी बिलने को तैयार नहीं हो। तुम िो किम बढ़ने को तैयार नहीं हो। 

और मैं तुमसे कहता हं, दक तुम एक किम चलो तो परमात्मा हजार किम तुम्हारी तरफ चलता है। लेदकन तुम 

एक किम भी चलने को राजी नहीं हो। हालत तो और भी उलटी है। हालत तो ऐसी है दक परमात्मा अगर 

तुम्हारी तरफ चले तो तुम पीछे हट जाओगे।  

एक मस्जतर्ट्रेट के सामने एक आिमी को पकड़कर लाया गया। क्योंदक वह कार चला रहा था और कोई 

साठ-सत्तर मील की रफ्तार से जा रहा था, जहां दक बीस मील की रफ्तार से जाने की ही आज्ञा थी, उससे ऊपर 

नहीं। उस आिमी ने कहा दक स्सपाही गलत कह रहा है, ज्यािा से ज्यािा मैं पैंतीस-चालीस की रफ्तार से जा 

रहा था। मस्जतर्ट्रेट ने कहा, वह भी ज्यािा है, िुगुनी तो वह भी है। िंड तो उसमें भी होगा, क्योंदक बीस की 

आज्ञा ह,ै तुम चालीस से जा रहे थे।  

लेदकन उसकी बगल में जो िूसरा आिमी बैठा था कार में, उसने कहा दक क्षमा कररए, जहां तक मैं 

समझता हं, रफ्तार बीस-पच्चीस से ज्यािा नहीं थी। और उसकी पत्नी ने, जो पीछे बैठी थी, उसने कहा दक मैं 

भलीभांस्त जानती हं दक मेरे पस्त िस-पंद्रह से ज्यािा की रफ्तार से चलाते ही नहीं।  

इसके पहले दक चौथा आिमी जो दक पीछे की सीट पर बैठा था, वह बोले, मस्जतर्ट्रेट ने कहा, रुको। कहीं 

ऐसा न हो दक तुम यह कहने लगो दक यह आिमी गाड़ी को पीछे की तरफ ले जा रहा था। अब रुक जाओ, बस! 

क्योंदक तुम धीरे-धीरे पैंतालीस, चालीस, पच्चीस, पंद्रह पर आ गए, अब कहीं ऐसा न करना दक तुम पीछे गाड़ी 

को ले जा रहे थे, यह कहने लगो।  

परमात्मा तुम्हारी तरफ आए, तो तुमने कभी पूछा है, तुम कहीं गाड़ी को पीछे की तरफ तो न ले जाने 

लगोगे? तुम स्हम्मत से खड़े रहोगे अपनी जगह पर? तुम अपने हाथ आनलंगन के स्लए फैलाओगे? क्योंदक मैं 

जानता हं, इसस्लए ऐसा कह रहा हं। बहुतों को मैं जानता हं स्जनके पास मैं गया हं और वे पीछे हट गए हैं। 

इसस्लए कह रहा हं।  

तो अब कृपा करके मुझे उन पर काम करने िो जो पीछे नहीं हटेंगे, स्जनका मुझे भरोसा है। और अगर मैं 

जाऊंगा उनकी तरफ, िो किम बढ़कर तवागत करेंगे। केवल उनमें ही प्रवेश हो सकेगा।  

कल जो घटा है, एक तो बाहर से दिखायी पड़ने वाली घटना है दक मैं आंख बंि दकए यहां बैठा हं और 

लोग नाच रहे हैं। इतना तो कोई भी िेख लेगा। इतना िेखने के स्लए तो कुछ भी आंख चास्हए नहीं। अंधा भी 

अंिाज लगा लेगा, अनुमान कर लेगा। छोटा बच्चा भी िेख लेगा। इसके स्लए कोई बहुत बुस्िमानी की जरूरत 

नहीं है। लेदकन अगर तुम्हारे पास थोड़ी भीतर की आंख हो तो तुम कुछ और िेखोगे दक कुछ और घट रहा है। मैं 

एक तरंग में अपने को ले जा रहा हं और मेरी तरंग के साथ कुछ लोग धीरे-धीरे डुबकी ले रहे हैं। उसमें मैं बाधा 

नहीं डालना चाहता।  
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इसस्लए गैर-संन्यासी को अब धीरे-धीरे हक कम होते चले जाएंगे। जैसे-जैसे मेरे पास संन्यास्सयों की 

संख्या बड़ी होती जाएगी वैसे-वैसे गैर-संन्यासी के स्लए हक कम होते जाएंगे। इसके पहले दक तुम्हारे हक 

स्बल्कुल खो जाएं, तुम जल्िी करो!  

 

िूसरा प्रश्नः जीवन में व्रत का क्या मूल्य है?  

 

व्रत का मूल्य तो जरा भी नहीं, बोध का मूल्य है। व्रत का तो अथण ही होता है, बोध की कमी है। उसकी 

पररपूर्तण तुमने व्रत से कर ली।  

तुमने िेखा, झूठे आिमी ज्यािा कसमें खाते हैं। हर बात में कसम खाने को तैयार रहते हैं। झूठा आिमी 

कसम के सहारे चलता है। वह अपनी झूठ को कसम के सहारे सच बताना चाहता है।  

पस्िम में ईसाइयों का एक छोटा सा रहतयवािी संप्रिाय है, के्कर। वे अिालत में भी कसम खाने को 

राजी नहीं होते। सैकड़ों बार तो उनको इसीस्लए सजा भोगनी पड़ी है, क्योंदक अिालत में वह कसम खानी ही 

पड़ेगी बाइस्बल हाथ में लेकर दक मैं सच बोलूंगा। लेदकन के्कसण का कहना भी बड़ा सही है, वे कहते हैं दक मैं 

सच बोलूंगा, यह भी कोई कसम खाने की बात है! और अगर मैं झूठ बोलने वाला हं तो कसम भी झूठी खा लूंगा। 

यह बात ही दफजूल है, यह बात ही मूढ़तापूणण है। एक झूठे आिमी से कहो दक यह हाथ में लेकर कुरान या 

बाइस्बल या गीता कसम खा लो दक सच बोलोगे। अब अगर वह आिमी सच में झूठा है, तो वह कसम खा लेगा 

दक लाओ, कसम खा लेता हं। झूठ बोलने वाले आिमी को झूठी कसम खाने में कौन सी बाधा है! और सच बोलने 

वाला आिमी जरूर कहेगा दक मैं कसम क्यों खाऊं, क्योंदक मैं जो बोलता हं वह सच ही है। कसम खाने का तो 

मतलब होगा दक स्बना कसम खाए जो बोलता हं, वह झूठ है।  

इसस्लए के्कर कसम नहीं खाते। वे कहते हैं, कसम खाने का तो मतलब ही यह हुआ दक स्बना कसम 

खायी गयी बात झूठ है। हम सच ही बोलते हैं, कसम और गैर-कसम का कोई सवाल नहीं है!  

व्रत का अथण होता है, कसम। व्रत का अथण होता है, समाज के सामने कसम। तुम गए मंदिर में, साधु-

संन्यासी के पास, मुस्न महाराज के पास, समाज की भीड़ में तुमने कसम खा ली। यह कसम तुम भीड़ में खाते 

हो। क्यों? क्योंदक तुम्हें अपने पर तो भरोसा नहीं है। तुम जानते तो हो दक अगर सबके सामने कसम खा ली दक 

अब धूम्रपान न करेंगे, तो अब प्रस्तिा का सवाल हो गया। अब अगर समाज में कहीं कोई धूम्रपान करता हुआ 

पकड़ लेगा, तो बेइिती होगी। तो तुमने धूम्रपान के स्खलाफ अहंकार को खड़ा कर दिया। कसम का क्या 

मतलब है?  

कसम का मतलब यह हुआ दक अब अहंकार को चोट लगेगी। लोग कहेंगे, अरे, तुमने तो कसम खा ली थी 

धूम्रपान न करने की, अब कर रहे हो! शमण नहीं आती! मुस्न महाराज के पास दकस मंुह को लेकर जाओगे? मंदिर 

में कैसे प्रवेश करोगे? बाजार में कैसे स्नकलोगे? प्रस्तिा िांव पर लगा िी। कसम का मतलब यह है दक अब 

सबसे कह दिए दक आज से मैं स्सगरेट नहीं पीऊंगा, दक धूम्रपान नहीं करंूगा। अब सारे लोग तुम्हारे पहरेिार हो 

गए, यह मतलब है कसम का। अब जो भी िेखेगा छोटे से लेकर बड़े तक, वह कहेगा, अरे भाई! क्या कर रहे हो! 

कल तक कोई भी नहीं कह सकता था, क्योंदक तुम अपने मास्लक थे। तुमने मालदकयत इनके हाथ में िे िी। कल 

तक हो सकता था पत्नी से बचाकर पी लेते थे, स्पता से बचाकर पी लेते थे, अब तुमको सबसे बचाकर पीना 

होगा, यह बहुत करठन मामला है! कहां पीओगे? कैसे बचाओगे?  
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कसम का अथण है, भीतर तो बोध नहीं है, भीतर से तो तुम धूम्रपान छोड़ना चाहते नहीं। अगर भीतर से 

छोड़ना चाहते तो दकसी के गवाही की क्या जरूरत थी; छोड़ दिया होता, बात खतम हो गयी। तुम्हें समझ में 

आ गयी बात दक धूम्रपान व्यथण है, बात समाप्त हो गयी। उसी क्षण समाप्त हो गयी, बचा क्या छोड़ने को? 

धूम्रपान में छोड़ने जैसा है क्या? पहले तो पीने की मूढ़ता की, अब छोड़ने की मूढ़ता कर रहे हो। पहले पीकर 

सोचते थे कुछ बड़ा काम कर रहे हो... ।  

अक्सर ऐसा होता है। स्सगरेट पीते वि लोग बड़े अकड़कर बैठ जाते हैं, जैसे कोई बड़ा काम कर रहे हैं। 

छोटे बच्चे भी जल्िी बड़े होना चाहते हैं दक बड़े हो जाएं तो स्सगरेट पीएं। छोट ेबच्चे भी बैठकर स्सगरेट पीना 

चाहते हैं, क्योंदक स्सगरेट पीने के साथ बड़प्पन का भाव जुड़ा है। ऐसा लगता है, कुछ खास हो गए।  

मैं एक गांव में रहता था। सुबह घूमने गया था, तो िेखा एक छोटा सा बच्चा एक िो आने की मंूछ लगाए 

स्सगरेट पी रहा है, एक झाड़ के नीचे। मुझे िेखकर वह स्छपने लगा। मैं उसके पीछे भागा तो वह अपने घर में 

घुस गया। मैं उसके पीछे उसके घर में गया। वह एक पोतट-मातटर का लड़का था। वह घबड़ा गया। उसने जल्िी 

से अपनी मंूछ स्छपा ली, स्सगरेट फेंक िी, उसका बाप आया दक क्यों आप मेरे लड़के के पीछे लगे हैं! उसको क्यों 

डरा दिए? मैंने कहा, डरा मैंने नहीं दिया, मैं पूछने आया हं उससे कुछ। आपका लड़का गजब का है, जरा उसे 

बाहर लाएं।  

वह लड़का बाहर डरता हुआ आया। मैंने पूछा दक तू यह क्या कर रहा था? बस मुझे तेरे से स्सफण  पूछना 

है, तुझे यह नहीं कहना है दक तू गलत कर रहा है, तू कर क्या रहा था? यह मंूछ लगाकर स्सगरेट पीना? तब 

मैंने गौर से उसके बाप का चेहरा िेखा, वैसी मंूछ बाप की है। बाप भी थोड़ा शमाणया। उसने कहा, यह करता है। 

यह कभी-कभी करता है। यह एक िो आने की मंूछ खरीि लाया है और इसने स्बल्कुल काटकर मेरे जैसी बना ली 

है। और स्सगरेट मेरी पी जाता है!  

मगर जब बाप की अकड़ िेखता होगा तो उसको भी होता होगा दक अकड़ जाएं। छोट-ेछोटे बच्चे स्सगरेट 

पीकर स्सफण  ऐसा काम कर रहे हैं स्जसमें प्रस्तिा है। स्सगरेट में कुछ प्रस्तिा है।  

तो जब तुम पीते हो तब अकड़कर पीते थे, अब तुमने छोड़ दिया! एक तो काम ही मूढ़तापूणण था। मैं पाप 

नहीं कह रहा हं, ध्यान रखना, मूढ़तापूणण। मैं स्सगरेट पीने वाले को पापी नहीं कहता, क्योंदक पापी कहना तो 

बड़ा सम्मान हो गया दक बड़ा काम कर रहे हैं, चलो पाप ही सही, मगर कुछ कर तो रहे हैं! कुछ ऐसा काम कर 

रहे हैं दक परमात्मा को भी इनका स्हसाब रखना पड़ेगा। पाप का मतलब होता है, उस ऊपर की खाते-बही में 

तुम्हारा नाम स्लखा जाएगा दक फलां सिन स्सगरेट पीते हैं, दिन में इतनी पीते हैं! कुछ स्वशेष कर रहे हैं। पाप 

तो स्वस्शष्ट हो गया। मैं स्सफण  कहता हं, मूढ़ता। परमात्मा की खाते-बही में कहीं भी नहीं स्लखा होगा दक तुमने 

दकतनी स्सगरेट पी हैं, दक नहीं पी हैं। दक कौन से माके की स्सगरेट पीते थे! अगर परमात्मा ऐसा करता हो तो 

तुमसे भी गया-बीता है। ये भी कोई स्हसाब रखने की बातें हैं! तुम मूढ़ता करो और परमात्मा स्हसाब रखे!  

नहीं, मैं स्सफण  कहता हं, मूढ़ता। एक तरह की मूच्छाण। स्जसको बुि ने प्रमाि कहा है। एक तरह का प्रमाि। 

प्रमाि शब्ि में मूच्छाण और अहंकार, िोनों का भाव है। इसस्लए तो हम अहंकारी को भी कहते हैं, बड़ा प्रमािी। 

मूर्च्छणत को भी कहते हैं प्रमािी। प्रमाि शब्ि बड़ा बहुमूल्य है, उसमें मूच्छाण और अहंकार, िोनों का जोड़ है। 

मूर्च्छणत अहंकार, या अहंकारी मूच्छाण।  

तो एक तो स्सगरेट पीकर तुम प्रमाि कर रहे थे। उतने से तुम्हारा मन न माना, अब मंदिर में जाकर तुम 

छोड़ आए। तुम्हारे मुस्न भी तुमसे गए-बीते हैं जो बड़े प्रसन्न होते हैं--तुमने धूम्रपान छोड़ दिया। जैसे िुस्नया का 
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बड़ा कल्याण हुआ जा रहा है। तुम करते ही कुल इतना थे दक धुआं भीतर ले जाते थे, बाहर स्नकालते थे। तुम्हारे 

धुआं बाहर-भीतर स्नकालने से न िुस्नया का अकल्याण हो रहा था, न कल्याण हो जाएगा बंि कर िेने से। धुआ ं

बाहर-भीतर स्नकालने से क्या कल्याण-अकल्याण का संबंध! हां, तुम इतना ही बता रहे थे दक तुम बुद्धू हो।  

लेदकन, अब ये मुस्न महाराज कहते हैं, तुमने बड़ा काम दकया दक व्रत ले स्लया, कसम खा ली। धन्यभागी 

हो तुम! तुम्हारे जीवन में पुण्य की शुरुआत हुई।  

पहली तो बात धुआं पीना और बाहर स्नकालना पाप न था; दफर धुआं स्नकालना, ले जाना छोड़ना पुण्य 

नहीं हो सकता। तुमने भी पुण्य की कैसी बचकानी बातें बना रखी हैं। जो लोग स्सगरेट नहीं पी रहे हैं, वे सोच 

रहे हैं दक खाते-बही में बड़ा पुण्य स्लखा जा रहा होगा दक िेखो, यह आिमी स्सगरेट नहीं पीता, यह आिमी 

पान नहीं खाता, यह आिमी तंबाकू नहीं खाता, यह आिमी यह नहीं करता, यह आिमी वह नहीं करता, तुम 

जरा सोचो तो तुम्हारे दकतने पुण्य चल रहे हैं। जो-जो तुम नहीं करते, वह सब पुण्य है। तुम वेकया के घर नहीं 

जाते, शराब नहीं पीते, पान नहीं खाते, स्सगरेट नहीं पीते, ताश नहीं खेलते, पुण्य ही पुण्य कर रहे हो तुम! अब 

और क्या कमी है तुम्हारे जीवन में? महात्मा हो तुम! जरा िेखो भी तो दक दकतने पुण्य कर रहे हो! जो-जो तुम 

नहीं कर रहे हो, उसको स्गन लो।  

स्जस दिन तुम स्सगरेट पीना छोड़ िेते हो, उस दिन तुमने कोई पुण्य दकया? तुमने स्सफण  अपने पर थोड़ी 

अनुकंपा की जरूर, मगर पुण्य इत्यादि कुछ भी नहीं। तुम थोड़े समझिार हुए जरूर, मगर पुण्य इत्यादि कुछ भी 

नहीं।  

कल हमने बुि के स्भकु्ष की बात कही जो झाडू लगाया करता था। अब क्या तुम सोचते हो, झाडू लगाना 

छोड़ िेने से पुण्य हुआ? दक भगवान कहेगा दक धन्यभागी! तेरा बड़ा सौभाग्य दक तूने झाडू लगाना छोड़ दिया! 

इसकी कहीं पुण्य में स्गनती होगी!  

अगर तुम गौर से समझो तो इस जमीन पर पाप के नाम से तुमने जो दकया है, वह नासमझी है। और 

पुण्य के नाम से उस नासमझी को स्मटाते हो। पुण्य क्या है? चोरी की, चोरी कर-करके धन इकट्ठा कर स्लया, 

दफर िान करके पुण्य कर दिया। पहले धनी होने का मजा ले स्लया, दफर पुण्यात्मा, िानी होने का मजा ले 

स्लया। और िोनों स्नभणर हैं धन पर। और धन का कोई मूल्य ही नहीं है। धन िो कौड़ी का है। स्मट्टी है। पहले 

स्मट्टी इकट्ठी करके मजा ले स्लया, तब अखबारों में खबर छप गयी दक िेखो, दकतनी स्मट्टी इकट्ठी कर ली इस 

आिमी ने। और दफर स्मट्टी िान करके मजा ले स्लया। दफर अखबारों में खबर छप गयी दक यह आिमी पुण्यात्मा 

हो गया।  

व्रत बेईमानी है। समझिार के जीवन में क्रांस्त होती है, व्रत नहीं होते।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मायके गयी थी। उसने अपनी एक प्रेयसी को घर आने का स्नमंत्रण 

दिया। पत्नी बाहर गयी हो तो कौन ऐसा अवसर चूके! इसस्लए पस्त्नयां मायके जाने की धमकी िेती हैं, जाती-

करती नहीं। जाने की कहो तो नाराज हो जाती हैं। मगर जाना पड़ा था। कुछ जरूरी काम आ गया होगा। तो 

गयी भी तो भी कसम दिलवा गयी। कसम दिलवा गयी दक मुल्ला, एक बात की कसम खा लो दक दकसी और 

स्त्री के साथ बाहर मत जाना। जाते ही मुल्ला ने फोन दकया अपनी प्रेयसी को, कहा दक आ जाओ, पत्नी मायके 

गयी ह ैऔर महीने-पंद्रह दिन अब कोई झंझट नहीं है।  
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प्रेयसी चाहती थी दक मुल्ला उसके घर आए। लेदकन मुल्ला स्जद्द पर अड़ा रहा सो अड़ा रहा। आस्खर 

प्रेयसी ने खीझकर पूछा, नसरुद्दीन, मामला क्या है? मैं ही तुम्हारे घर आऊं ऐसी स्जद्द क्यों? तुम मेरे घर क्यों 

नहीं आ सकते?  

मुल्ला ने कहा, कारण है। कारण यह है दक मैंने अपनी पत्नी को आश्वासन दिया है दक जब तक वह मायके 

में है, मैं दकसी स्त्री के साथ बाहर नहीं जाऊंगा। और कोरा आश्वासन नहीं, उसने कुरान हाथ में रखवाकर कसम 

दिलवा िी। सो बाहर तो मैं जा नहीं सकता, अब तुम ही आ जाओ। भीतर आने की तो कोई बात ही नहीं है 

कसम में दक बाहर की स्त्री को भीतर नहीं आने िूंगा। मैं दकसी स्त्री के साथ बाहर नहीं जाऊंगा।  

सब कसमें ऐसी हैं। झूठ हैं। तुम खाना भी नहीं चाहते थे, खानी पड़ी है। तुमने प्रस्तिा और अहंकार के 

आधार पर खा ली होगी। अब पत्नी अगर कहे दक दकसी स्त्री के साथ बाहर न जाओगे, कसम खाओ। अगर तुम न 

खाओ तो झंझट! उसका मतलब दक तुम जाने का स्वचार दकए बैठे हो। न खाओ तो साफ हो गयी बात दक तुम 

स्वचार ही दकए बैठे हो। दक तुम राह ही िेख रहे हो दक कब पत्नी जाए। इसस्लए कसम तो खानी ही पड़ेगी। 

दफर कसम में से कोई तरकीब स्नकालनी पड़ेगी। तो लोग कसमों में से तरकीब स्नकालते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने शराब छोड़ िी थी। लेदकन एक दिन एक स्मत्र ने िेखा दक वह पी रहा है। तो उसने 

पूछा, अरे, मैंने तो सुना था तुमने छोड़ िी! उसने कहा, खरीिनी छोड़ िी। जाकर कसम खा ली, पत्नी बहुत पीछे 

पड़ी थी, तो कसम खा ली दक अब शराब कभी खरीिकर न पीऊंगा। कोई स्पला िे तो बात और।  

मैंने तो यहां तक सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन का एक स्मत्र मरा तो मरते वि--िोनों साथ-साथ शराब 

पीते रहे नजंिगीभर; जब भी िोनों जाते तो िो स्गलासों में शराब आती थी--मरते वि उसके स्मत्र ने कहा, 

मुल्ला, अब तुम अकेले ही शराब पीओगे, मेरी याि करोगे या नहीं? मुल्ला ने कहा, याि जरूर करंूगा। तो स्मत्र 

ने कहा, इस तरह से याि करना दक मैं तो चला जाऊंगा, मैं तो मर रहा हं, कोई उम्मीि नहीं डाक्टर कहते हैं, 

तुम इतना करना, दक जब भी तुम शराब पीओ तो जैसे हम सिा िो स्गलास का आडणर िेते थे, िो का ही आडणर 

िेना। िोनों स्गलास तुम पी लेना--एक तुम्हारे स्लए, एक मेरे स्लए। इससे मेरी आत्मा को बड़ी शांस्त रहेगी। 

मुल्ला ने कहा, अरे, यह भी कोई बात! जरूर करंूगा। इससे अच्छा और क्या? मुल्ला तो ऐसा प्रसन्न हो गया दक 

अच्छा ही हुआ दक स्मत्र मर रहा है।  

स्मत्र तो मर गए, मुल्ला िो स्गलास बुलाकर पीने लगा। जब भी कोई पूछता दक िो स्गलास क्यों, अकेले 

तो तुम हो, तो वह कहता--एक स्मत्र के स्लए। स्मत्र तो मर चुका है। सारे गांव में खबर हो गयी दक वह िो 

स्गलास बुलाकर पीता है। जहां भी जाए, वह िो स्गलास बुलाकर पीए। दफर एक दिन शराबघर में आया और 

एक ही स्गलास का आडणर दिया। तो शराबघर के मास्लक ने कहा, नसरुद्दीन, बात क्या है, क्या स्मत्र को भूल 

गए? नहीं, उसने कहा, यह बात नहीं, डाक्टर ने कहा है दक नसरुद्दीन शराब पीना छोड़ िो। तो मेरा स्गलास तो 

छोड़ना पड़ रहा है। स्मत्र की तरफ तो जो वफािारी है सो स्नभानी ही पड़ेगी।  

आिमी ऐसा बेईमान है। तुम्हारे व्रत, तुम्हारे स्नयम, सब कानूनी बातें हैं। अगर तुम्हारा बोध उनके साथ 

नहीं है तो तुम कोई न कोई तरकीब स्नकाल लोगे। आिमी बड़ा कुशल है। िूसरों को धोखा िेने में तो है ही, खुि 

को धोखा िेने में भी बड़ा कुशल है। तुम कोई न कोई मागण खोज लोगे। इसस्लए मैं व्रत के पक्ष में नहीं हं। मैं बोध 

के पक्ष में हं। मैं कहता हं, समझने की कोस्शश करो। समझिारी ही तुम्हारा व्रत बन जाएगी। व्रत को अलग से 

मत लो।  



34 

अगर तुम्हें समझ में आ गया दक शराब पीना व्यथण है, तो यही समझ काफी होनी चास्हए। इसी समझ के 

आधार पर शराब छूट जानी चास्हए। अगर इस समझ से ही न छूटती हो तो अभी मत छोड़ना। क्योंदक व्रत 

लेकर तुम कोई न कोई बेईमानी करोगे। दफर व्रत ही क्यों लेना। जब समझ के अनुकूल ही नहीं है अभी बात तो 

समझ के प्रस्तकूल व्रत क्यों लेना!  

समझ के प्रस्तकूल स्लया गया व्रत तुम्हारे भीतर दं्वद्व पैिा करेगा, कानस्फ्लक्ट पैिा करेगा, संघषण पैिा 

करेगा। तुम िो स्हतसों में बंट जाओगे। एक स्हतसा पीना चाहेगा, एक स्हतसा कहेगा दक कैसे हो सकता है, सबके 

सामने व्रत ले स्लया है! तो तुम्हारे भीतर तनाव पैिा होगा, अशांस्त पैिा होगी, नचंता पैिा होगी, बेचैनी पैिा 

होगी।  

और धमण से बेचैनी पैिा नहीं होती, धमण से चैन आता है। धमण से अशांस्त पैिा नहीं होती, धमण से शांस्त 

उतरती है। तो स्जस धमण से भी अशांस्त पैिा हो, जानना दक वह धमण नहीं है।  

 

मैंने सुना है-- 

जीवन के महक भरे तवप्न कहां बोऊं मैं 

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

सुनना ध्यानपूवणक!  

जीवन के महक भरे तवप्न कहां बोऊं मैं 

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

कोई भी काम नहीं ऐसा जो 

पुण्य हो न पाप हो,  

स्जसको मैं करंू सहज भाव से 

स्जस पर बस मेरी ही मेरी छाप हो 

मन की सुन लेता तो आत्मा स्धक्कारती  

तवयं तो अमर है पर मुझे रोज मारती 

बाहर से धैयणवान भीतर से डरा हुआ 

सिा भूल जाता हं जीवन का एकमात्र 

सत्य तो रि और मांस और चमण है 

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

झूठा आश्वासन है मेरी तवाधीनता 

मेरा हर अहंकार मुखररत कर िेता है 

मेरी ही िीनता 

मैं भी कुछ ऐसे तवच्छंि हं 

जैसे हो सील भरी लकड़ी में आग  

जैसे हो तकण शील मन में अनुराग  

मैं कोई राजनस्यक बंिी हं 

यूं सब सुस्वधाएं हैं,  
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स्सफण  नजरबंि हं,  

मुस्ि का करंू अस्भनय कैसे जब 

नचंतन है स्बका हुआ 

अनुबंस्धत कमण है 

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

फूलों पर मुहर लगी मृत्यु की 

फल सारे मृत्यु की नजर में हैं 

कैसे ये फल चखूं 

कैसे ये फूल मेज पर रखूं 

धमण नहीं, धमण के प्रचारों से डरता हं 

मृत्यु नहीं, मृत्यु के स्वचारों से डरता ह ं

रूप और रस और गंध कैसे भोगंू जब 

संयम ही सारे उपिेशों का ममण है 

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

जीवन के महक भरे तवप्न कहां बोऊं मैं 

 

तुम िेखे? इधर मृत्यु डरा रही, इधर धमण डरा रहा। इधर मृत्यु कहती है, गए। इधर मृत्यु कहती है, जल्िी 

करो, भोग लो। और इधर धमण कहता है, भूलकर भोगना मत, नहीं तो जलाए जाओगे नकण  की लपटों में। कीड़े-

मकोड़े बनोगे। भटकोगे ही योस्नयों और योस्नयों में। महािुख होगा पररणाम। जरा सा भोग महािुख में ले 

जाएगा। ये क्षणभंगुर सुख की आशा अनंत-अनंतकालीन नकण  में डाल िेगी। इधर मौत है, वह कहती है, िेर क्या 

कर रहे, यह जवानी हाथ से चली जा रही ह,ै पी लो, स्पला लो, मौज कर लो। दफर िुबारा कोई आना नहीं है। 

मौत सब छीन लेगी। यह घड़ीभर के स्लए जो जीवन स्मला है, इसे ऐसा ही न गुजर जाने िो।  

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

और आिमी इन िोनों के बीच में कटा हुआ खड़ा है। इधर मृत्यु खींचती है, उधर महात्मा। तुम्हारी बड़ी 

िुगणस्त है।  

तुमने इस सत्य को समझा या नहीं? तुम्हारी बड़ी िुगणस्त है! अगर मृत्यु को मानो तो मृत्यु कहती है, भोग 

लो, खोओ मत क्षण, कल का कुछ पता नहीं, कौन जाने कल हो, न हो। तो जो करना है, कर लो। और इधर 

महात्मा कहता है, सोच-स्वचारकर करना। ऐसा मत कर लेना कुछ दक कल स्बगड़ जाए आज के पीछे। कल का 

ख्याल रखकर करना। मौत के बाि का ध्यान रखना। बीज तो अभी बोओगे, फल कौन काटेगा? ऐसा आिमी 

िोनों के बीच में खड़ा है। न घर का न घाट का। धोबी का गधा।  

तुमने उस गधे की बात सुनी? ईसप की कथा है। एक गधे को बीच में खड़ा कर दिया उसके मास्लक ने 

और िोनों तरफ घास के िो पूले रख दिए। गधा भूखा है। लेदकन इस पूले की तरफ िेखता है तो उस पूले की याि 

आती है। उस पूले की तरफ िेखता है तो इस पूले की याि आती है। ऐसा बीच में ही खड़ा-खड़ा मर गया। चुनाव 

ही न हो पाया। स्नणणय ही न हो पाया दकस तरफ जाऊं, यह ठीक दक यह ठीक! ऐसे दं्वद्व में प्राण स्नकल गए।  
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तुम जरा िेखना, एक तरफ महात्मा खड़े, एक तरफ मौत खड़ी। मौत कहती, जल्िी करो, भोगो। महात्मा 

कहता है, ठहरो, भोगना भर नहीं। नहीं तो सिा भुगतोगे। भोगा दक भुगते। दफर मत कहना। तो भोगने जाओ 

तो महात्मा खड़ा है, न भोगो तो मौत खड़ी है।  

 

आधे में मृत्यु और आधे में धमण है 

जीवन के महक भरे तवप्न कहां बोऊं मैं 

 

नहीं, लेदकन मैं तुमसे कहता हं, यह जो धमण है, यह वाततस्वक धमण नहीं है। यह व्रत वाला धमण है।  

वाततस्वक धमण तो तुम्हें नकण  से भयभीत नहीं करता। वाततस्वक धमण तो भयभीत ही नहीं करता। 

वाततस्वक धमण तो जीवन के आनंि को तुम कैसे पररपूणणता से भोगो, उसके सूत्र िेता है। वाततस्वक धमण तुम्हें 

संसार के भोग से मुि नहीं करता है, संसार में ही कैसे परमात्मा का भोग भी संभव हो सकता है, इस दिशा में 

गस्तशील करता है। वाततस्वक धमण तुम्हारे जीवन में दं्वद्व पैिा नहीं करता। वाततस्वक धमण कहता है, तुम्हारा यह 

जो जीवन है, उस जीवन की सीढ़ी है। इसमें स्वरोध नहीं है। िुकान मंदिर की सीढ़ी है। और धन ध्यान की सीढ़ी 

है। और शरीर आत्मा का द्वार है। और यह संसार परमात्मा का संसार है। इसे कुछ ढंग से जीओ, इसे कुछ बोध 

से जीओ, तो तुम इसी सुख में तवगण को खोज लोगे। और ख्याल रखना, अगर तुम इस सुख में तवगण को नहीं खोज 

सकते तो तवगण दफर कहीं भी नहीं है।  

मैं तुमसे स्जस धमण की बात कर रहा ह,ं वह व्रत वाला धमण नहीं है, बोध वाला धमण है। मैं तुम्हें कहीं से भी 

तोड़ना नहीं चाहता हं। मैं तुम्हें परमात्मा से जरूर जोड़ना चाहता हं, लेदकन तुम्हें कहीं से तोड़ना नहीं चाहता 

हं। मैं तुम्हें, तुम जहां हो, उस जगह का ठीक-ठीक उपयोग कर लेना स्सखाना चाहता हं।  

एक स्मत्र मेरे पास आए, बहुत दिन से उन्हें स्सगरेट पीने की आित है। वे कहने लगे, कैसे छोडंू? मैंने कहा, 

तुम छोड़ तो रहे हो तीस साल से, अभी भी अकल नहीं आयी दक तीस साल छोड़ने-छोड़ने में स्बताए। न पी 

पाए, न छोड़ पाए। छोड़ो पंचायत! तो उन्होंने कहा, दफर पीता ही रहं? बड़े उिास हो गए--तीस साल से पी ही 

रहे हैं--जैसे दक मैं कुछ कसूर कर रहा हं। यानी वे मुझ पर ही कुछ नाराज मालूम पड़े। दक आप और ऐसी बात 

कह रहे हैं! क्योंदक महात्मा से तो बात ऐसी होनी चास्हए दक छोड़ो, इसी वि छोड़ िो, कसम खा लो दक अब 

कभी न पीएंगे। अरे, अपना बल खोजो, आत्मबल जगाओ, यह क्या बात है! स्सगरेट से हारे जा रहे हो? 

आत्मवान बनो, संकल्प पैिा करो, यह क्या बात है! महात्मा से वे ऐसे ही सुनते रहे होंगे। महात्माओं के पास 

जाते भी हैं।  

ऐसे ही लोग तो जाते हैं महात्माओं के पास--दकसी को स्सगरेट छोड़नी है, दकसी को तमाखू छोड़नी है। 

यह भी अजीब धंधा है। कोई लोग तमाखू बेचने का धंधा कर रहे हैं, कुछ लोग तमाखू छुड़वाने का धंधा कर रहे 

हैं। मगर धंधा वही है। धंधे में कोई बहुत भेि नहीं है। ये एक ही िुकान में साझीिार मालूम पड़ते हैं।  

मैंने उनसे कहा दक िेखो, एक काम करो तुम, एक छोटा सा काम करो। यह धूम्रपान को तुम मंत्र बना 

लो। जब धुआं भीतर ले जाओ तो कहो, ओम्। और जब धुआं बाहर लाओ तो कहो, ओम्। वे बोले, क्या मामला! 

मैंने कहा, यह माला बन जाएगी, ओंकार का नाि करो। थोड़े हंसे भी! कहा, आप भी क्या बात कह रहे हैं! कहां 

ओम और कहां धूम्रपान, इसको कहां जोड़ रहे हैं! मैंने कहा, तुमने मेरी दकताब नहीं पढ़ी--संभोग से समास्ध की 

ओर। मैं कुछ भी जोड़ िेता हं। तुम दफकर न करो। तुम ओंकार का पाठ तो शुरू करो, दफर िेखेंगे।  
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पंद्रह दिन बाि मेरे पास आए, वे कहने लगे, बड़ा गजब हो गया है! पंद्रह दिन से ओंकार का पाठ कर रहा 

हं, स्सगरेट तो धीरे-धीरे गौण हुई जा रही ह,ै ओंकार का पाठ गहन हुआ जा रहा है। अब तो कभी-कभी स्सगरेट 

पीने का ख्याल उठता है तो स्सगरेट न पीकर ओंकार का पाठ ही कर लेता हं। और ऐसा मजा आता है जैसा 

स्सगरेट में कभी नहीं आया था! मैंने कहा, वह तुम्हारी मजी, मैंने तुमसे छोड़ने को नहीं कहा है।  

अगर स्सगरेट को भी आधार बनाया जा सके तो क्यों न बना लो? अगर िेह भी द्वार बनती हो तो क्यों न 

बना लो? अगर संबंध, नाते, ररकते भी उस परम की तरफ ले जाने के स्लए सहारा बनते हों तो क्यों न बना लो? 

अगर पररवार को स्बना छोड़े परमात्मा खोजा जा सकता हो, तो क्या यह उस्चत न होगा, ज्यािा मानवीय, 

ज्यािा धार्मणक, ज्यािा कारुस्णक?  

नहीं, मैं तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता कहीं से। इसस्लए व्रत के मैं पक्ष में नहीं हं। क्योंदक व्रत तो प्रदक्रया है 

जबिणतती आरोपण की। मैं बोध के पक्ष में हं।  

 

तीसरा प्रश्नः मैं कस्व हं। क्या सत्य को पाने के स्लए अब संन्यासी भी होना आवकयक है?  

 

सत्य यदि स्मल गया हो, तो पूछ दकसस्लए रहे हो? और कस्व होने से सत्य स्मलता है! कस्व तो कल्पना 

का ही स्वततार है। हां, कभी-कभी सत्य को पाने वाले भी कस्व होते हैं। लेदकन इससे तुम यह मत समझ लेना दक 

जो-जो कस्व हैं, सबने सत्य को पा स्लया है।  

इसस्लए इस िेश में हमने कस्वयों के स्लए िो नाम दिए हैं--ऋस्ष और कस्व। िोनों का एक ही अथण होता 

है। लेदकन िोनों का बड़ा गहन भेि भी है।  

ऋस्ष हम उसे कहते हैं, स्जसे सत्य स्मला और स्जसने सत्य को गीत में गाया। स्जसने सत्य पाया और सत्य 

को ऋचा बनाया, गीत बनाया, उसको हम ऋस्ष कहते हैं। उपस्नषि स्जसने स्लखे, वेि के मंत्र स्जसने स्लखे। 

कबीर और नानक और िािू और मीरा और सहजो और िया, ये सब ऋस्ष हैं। इनको तुम कस्व कहकर ही भ्रांस्त 

में मत पड़ जाना। क्योंदक कस्व तो हजारों हैं, लेदकन वे नानक नहीं हैं, और न कबीर हैं। और यह भी हो सकता 

है दक वे नानक से बेहतर कस्व हों और कबीर से बेहतर कस्व हों, क्योंदक कस्वता एक अलग बात है। नानक कोई 

बहुत बड़े कस्व थोड़े ही हैं! अगर कस्वता को ही खोजने जाओ तो नानक और कबीर में कोई बहुत बड़ी कस्वता 

थोड़े ही है! कस्वता के कारण उनका गौरव भी नहीं है। गौरव तो दकसी और बात से है। जो उन्होंने िेखा है, 

उसको उन्होंने काव्य में ढाला है। उसको गाकर कहा है।  

साधारण कस्व ने िेखा तो कुछ भी नहीं है, ज्यािा से ज्यािा सपने िेखे हैं--यह भी हो सकता है दक शराब 

पीकर िेखे हों दक गांजा पीकर िेखे हों। इसस्लए अक्सर कस्व को तुम पाओगे शराब पीते, गांजा पीते, इस तरह 

के काम करते। दकसी कस्व की कस्वता अच्छी लग जाए तो भूलकर कस्व से स्मलने मत जाना, नहीं तो बड़ा 

सिमा पहुंचता है। कस्वता तो ऐसी ऊंची थी और कस्व को िेखा तो वे नाली में पड़े हैं! दक चायघर में बैठे 

गास्लयां बक रहे हैं! कस्व को िेखने जाना ही मत। अगर कस्वता पसंि पड़े तो भूलकर मत जाना, नहीं तो 

कस्वता तक में अरुस्च हो जाएगी।  

हां, ऋस्ष की बात और है। अगर ऋस्ष की पंस्ि पसंि पड़ जाए और ऋस्ष उपलब्ध हो तो छोड़ना मत। 

क्योंदक पंस्ि में क्या रखा है! पंस्ि तो कुछ भी नहीं है। जब तुम ऋस्ष को िेखोगे तब तुम्हें पूरा िशणन होगा। 
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पंस्ि तो जैसे एक दकरण थी छोटी। एक नमूना था। जरा सा तवाि दिया था पंस्ि ने तो। ऋस्ष के पास जाओगे 

तो पूरा सागर लहलहाता स्मलेगा।  

कस्व तो कस्वता में खतम हो गया। कस्व को पाओगे तो ररि, कोरा पाओगे। ऋस्ष कस्वता में खतम नहीं 

हो गया है। कस्वता तो ऐसी ही है जैसे ऋस्ष के भीतर तो आनंि उछल रहा था, कुछ बंूिें कस्वता बन गयीं।  

तुम कहते हो, "मैं कस्व हं।" 

अच्छा है कस्व हो, लेदकन ऋस्ष न बनना चाहोगे? तुम्हारे काव्य के साथ संन्यास जुड़ जाए तो तुम ऋस्ष 

हो जाओ। तुम्हारे काव्य के साथ ध्यान जुड़ जाए तो तुम ऋस्ष हो जाओ। कस्व होने पर मत रुक जाना। कस्व 

कोई बहुत बड़ा गुण नहीं है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने एक युवती से स्ववाह का प्रतताव दकया। प्रतताव तवीकार कर स्लया गया। 

तो उसने खुशी में डुबकी लेकर पूछा, क्या तुम्हारे माता-स्पता को पता है दक मैं कस्व हं, शायर? युवती ने कहा, 

नहीं अभी तक नहीं। मैंने उनसे चोरी के अपराध में तुम्हारी जेल-यात्रा के संबंध में जरूर बताया है। यह भी दक 

तुम्हें जुआ खेलने की आित है, और यह भी दक शराब की लत है। लेदकन तुम कस्व भी हो, यह मैंने नहीं कहा; 

सोचा सभी बातें एक साथ बताना ठीक नहीं। धीरे-धीरे बताएंगे।  

कस्व होना अस्नवायणरूपेण गुण नहीं है। अक्सर तो तुम कस्वता करते उन लोगों को पाओगे जो जीवन में 

असफल हो गए हैं। जो कुछ और न कर सके वे कस्व हो गए। दफर जो कस्व भी नहीं हो सकते, वे आलोचक हो 

जाते हैं। वह और गयी-बीती िशा है। कस्व होने का अथण ही इतना है दक तुम कृत्य में नहीं उतार पाए, तो अब 

कल्पनाओं में उतार रहे हो। स्जनके जीवन में प्रेम नहीं घटा, वे प्रेम की कस्वताएं स्लख रहे हैं। ऐसे मन को 

समझा रहे हैं, बुझा रहे हैं। यह सांत्वना है।  

इसस्लए कस्वयों की कस्वताओं से तुम प्रेम की कोई धारणा मत बना लेना, क्योंदक उनको प्रेम का कुछ 

पता ही नहीं है। प्रेम का स्जनको पता है, वे शायि कस्वताएं स्लखेंगे भी नहीं। अक्सर ऐसा होता है दक स्जनके 

जीवन में प्रेम का कोई अनुभव नहीं घटता, वे दकसी तरह के सपने पैिा करके पररपूरक स्नर्मणत करते हैं। सपने 

का उपयोग ही यही है।  

तुम दिन में भूखे सोए, दकसी दिन तुमने उपवास दकया, तो रात तुम सपना िेखोगे दक भोजन कर रहे हो, 

राजा के घर मेहमान हो, बड़ा तवादिष्ट भोजन है, सभी तरह के स्मिान्न हैं। ये भूखे आिमी ही इस तरह के सपने 

िेखते हैं। उपवास करने वाले, व्रत इत्यादि ले स्लया, दक पयूणषण आ गए, ऐसा कुछ मौका आ गया, तो रात में 

सपने आते हैं। जब तुम भरे पेट सोते हो तो रात कभी भोजन के सपने नहीं आते।  

गरीब आिमी सपने िेखता है, सम्राट हो गया है। सम्राट नहीं िेखता ऐसे सपने। झोपड़े वाला सपने िेखता 

है, महल में हो गया। महल वाला ये सपने नहीं िेखता। तुम तो चदकत होओगे, अक्सर महल वाला िेखता है दक 

संन्यासी हो गया, स्भकु्ष हो गया। अक्सर धन वाला िेखता है सपने दक कब इस धन से छुटकारा होगा, कब इस 

फंिे से बाहर स्नकलेंगे। कब हो जाएंगे मतत फकीर। न कुछ दफकर, न कुछ लेन-िेन। सपने स्वपरीत होते हैं, यह 

मैं कह रहा हं। स्जस चीज की कमी होती है, सपने के द्वारा उसकी हम पूर्तण करते हैं।  

कस्वता एक तरह का सपना है। जो तुम्हारे जीवन में कम है, उसकी तुम संुिर-संुिर पंस्ियां रचकर अपने 

को समझाते हो दक चलो, कस्वता कर ली। ऐसे मन बहलता है। काव्य कोई जीवन का बड़ा गहरा अनुभव नहीं 

है। अगर जीवन का गहरा अनुभव करना ह ैतो ऋस्ष बनो। कस्व और ऋस्ष का फकण  हैः कस्व का अथण है, सपने 

िेखने वाला आिमी; ऋस्ष का अथण है, सत्य िेखने वाला आिमी। सपने िेखकर तुम जो गीत गुनगुनाओगे, उनमें 



39 

सपनों ही की तो गंध होगी। सत्य िेखकर तुम जो गीत गुनगुनाओगे उनमें सत्य की गंध होगी। सपनों में गंध 

कहां, िुगंध ही होती है। गंध तो सत्य की ही होती है।  

इसस्लए मैं तुमसे कहंगा, कस्व हो, संुिर। और थोड़े आगे बढ़ो, यह कोई मंस्जल नहीं आ गयी। यहां रुकने 

से कुछ होगा नहीं, थोड़े आगे चलो। ऋस्ष बनो। तब तुम्हारे भीतर से एक नए ढंग के काव्य का अवतरण होगा। 

तब तुम्हारी गीत की कस्ड़यां तुम्हारी न होंगी, परमात्मा की होंगी। तब तुम बांस की पोंगरी हो जाओगे। गीत 

उसका होगा, ओंठ उसके होंगे, तुम वेणु बन जाओगे। तब भी बांसुरी बजेगी, लेदकन तवर परमात्मा का होगा। 

तब बड़ी अनूठी बांसुरी बजती है।  

अभी तुम्हीं तो बजाओगे, तुम्हारे पास है क्या? तुम डालोगे क्या बांसुरी में? तुम्हारी संपिा क्या है? 

तुम्हारे भीतर है क्या? हुआ क्या है? कुछ भी तो नहीं हुआ है। तुम वैसे ही साधारण आिमी हो जैसे िूसरा कोई 

साधारण आिमी है। तुम्हें परमात्मा की झलक कहां स्मली! तो तुम कहोगे क्या कस्वता में?  

तुम्हारे पास डालने को कुछ भी नहीं है। तो तुम्हारी कस्वता कोरी-कोरी होगी, सूनी-सूनी होगी, मुिाण-

मुिाण होगी। शब्िों का अंबार लगा िोगे तुम, लेदकन शब्िों के पीछे जब तक सत्य न हो तब तक बेबुस्नयाि है 

भवन। तब तक तुम कागज की नावें स्जतनी चाहो तैरा लो, लेदकन इनसे भवसागर पार न होगा।  

 

चौथा प्रश्नः स्सख होने की वजह से मैं नानक से प्रभास्वत हं। आपकी वाणी और िशणन से भी प्रभास्वत हं। 

कृपया बताएं दक कौन सा मागण अपनाऊं?  

 

तुम्हें भेि कहां दिखायी पड़ा? चुनाव तो तब होता है जब भेि हो। दक नानक कुछ कहते हों, मैं कुछ और 

कह रहा होऊं, तब चुनाव का सवाल है।  

अगर तुमने नानक को चाहा है, तो तुम नानक को ही मुझमें िेख लोगे। अगर तुमने मुझे चाहा है, तो तुम 

मुझको ही नानक में िेख लोगे, भेि कहां है?  

यहां एक अपूवण घटना घट रही है। यहां जीसस को चाहने वाले लोग हैं, उन्होंने जीसस को मुझमें िेख 

स्लया। उन्होंने मुझको भी चाहा उनके प्रेम के कारण। उनका प्रेम सेतु बन गया और मैं और जीसस एक हो गए। 

यहां कबीर को चाहने वाले लोग हैं। यहां महावीर को चाहने वाले लोग हैं। यहां बुि को चाहने वाले लोग हैं। 

यहां जरथुस्त्र को चाहने वाले लोग हैं। मोहम्मि को चाहने वाले लोग हैं। यहां सारे धमों के लोग हैं। पृथ्वी पर 

तुम्हें ऐसी कोई िूसरी जगह न स्मलेगी, जहां सारे धमों के लोग हों। और यहां कोई सवण-धमण-समन्वय का पाठ 

नहीं पढ़ाया जा रहा है, मजा यह है। यहां मैं कह ही नहीं रहा दक सब धमण एक हैं। सब धमण बड़े अलग-अलग हैं, 

बड़े स्भन्न-स्भन्न हैं, बड़े स्वस्शष्ट हैं।  

तो दफर जोड़ क्या है? जोड़, नानक को प्रेम करने वाला जब मेरे प्रेम में पड़ जाता है, तो उसका प्रेम ही 

मेरे और नानक के बीच सेतु हो जाता है। दफर वह नानक की वाणी को कुछ इस ढंग से समझेगा, कुछ इस रंग से 

समझेगा दक वह मेरी वाणी हो जाएगी। वह मेरी वाणी को कुछ इस ढंग और रंग से समझेगा दक मेरी वाणी में 

उसे नानक का तवर सुनायी पड़ने लगेगा। प्रेम ने भेि कभी जाना नहीं, प्रेम तो अभेि जानता है।  

तुम इस नचंता में ही मत पड़ो। यहां कोई स्वरोध है ही नहीं। यहां कुछ भेि है ही नहीं। तुम अगर मेरे प्रेम 

में डूबे तो नानक नाराज न होंगे, इतना आश्वासन मैं तुम्हें िेता हं। और तुम अगर नानक के प्रेम में बने रहे, तो मैं 

नाराज नहीं हं, इतना आश्वासन तुम्हें िेता हं। सच तो यह है, अगर तुम गौर से िेखोगे तो तुम्हें बात समझ में आ 
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जाएगी। तुमने नानक को प्रेम दकया और तुम मुझे भी प्रेम कर सके, उसी प्रेम में यह खबर स्मल गयी दक जो मैं 

कह रहा हं वह नानक से स्भन्न नहीं है, अस्भन्न है। अन्य नहीं है, अनन्य है। इसीस्लए तो तुम मेरे प्रेम में सरक 

आए। और मेरे प्रेम में बहुत तरह के लोग सरक आए हैं। तरह-तरह के लोग। स्जनके जीवन में एक-िूसरे से 

स्मलने की कभी कोई संभावना नहीं थी।  

क्या हुआ है? कुछ अपूवण घटा है। यह कोई धमण-समन्वय नहीं है। धमण-समन्वय में मेरी उत्सुकता ही नहीं 

है। यह टुटपंुस्जयों का धंधा है, जो धमण-समन्वय की बात करते हैं। क्योंदक मैं मानता हं, बुि अनूठी बात कहते 

हैं। नानक अनूठी बात कहते हैं। समन्वय दकया नहीं जा सकता।  

लेदकन, दकसी सिगुरु की स्वराटता में समन्वय हो सकता है। मेरे पास छोटा हृिय नहीं है, संकीणण 

िरवाजा नहीं है। मेरे बहुत िरवाजे हैं, एक िरवाजा नहीं है। तुम नानक को प्रेम करते हो, तो मेरा एक िरवाजा 

है जो नानक से प्रेम करने वाले के स्लए है, उससे तुम मेरे भीतर आ जाओ। तुम जीसस को प्रेम करते हो, तुम 

नानक वाले िरवाजे से भीतर न आ सकोगे, मेरा एक और िरवाजा है, स्जसका नाम जीसस। तुम उससे मेरे 

भीतर आ जाओ। भीतर आकर तुम मुझे पाओगे, वह एक ही है। लेदकन िरवाजे बहुत हैं।  

जीसस का एक प्रस्सि वचन है दक मेरे प्रभु के मंदिर के बहुत द्वार हैं और मेरे प्रभु के मंदिर में बहुत कक्ष 

हैं।  

रामकृष्ण कहते थे, पहाड़ पर तुम चढ़ो, अलग-अलग दिशाओं से, कहीं से भी चढ़ो, कैसे भी चढ़ो--डोली 

में, पैिल, घोड़े पर, िौड़ते दक आस्हतता, दक बूढ़े दक जवान, दक स्त्री दक पुरुष, दक इस रंग में, उस रंग में--लेदकन 

जब तुम चोटी पर पहुंचते हो तो तुम एक ही जगह पहुंच जाते हो।  

मैं जहां खड़ा हं, अगर तुमने उस तरफ आंख उठायी तो तुमने स्जनको भी कभी प्रेम दकया है, तुम मुझे 

पाओगे, मैं उन सबकी पररपूर्तण हं।  

जीसस से एक आिमी ने पूछा, क्या आप पुराने पैगंबरों के स्खलाफ हैं? जीसस ने कहा, नहीं, मैं उन्हें 

पररपूणण करने आया हं। आई हैव कम नाट टु स्डतर्ट्राय, बट टु फुलदफल। मैं उन्हें पूरा करने आया हं, स्वनष्ट करने 

नहीं।  

लेदकन एक बात पक्की है दक मैं कोई स्सख नहीं हं। न मैं ईसाई हं, न मैं जैन हं, न मैं बौि हं, न मैं नहंिू, न 

मैं मुसलमान। मैं हो भी नहीं सकता दकसी एक के साथ, क्योंदक मुझे सबके साथ होना है। सब मेरे हैं, इसस्लए मैं 

कोई चुनाव नहीं कर सकता।  

लेदकन तुम्हारी आंखों में अगर नानक का रंग लगा है, तो वैसा िरवाजा भी मेरे हृिय का है, तुम उसी 

िरवाजे से आ जाओ। तुम नानक की पररपूर्तण पाओगे। तुम नानक को पुनः जीस्वत पाओगे। इसस्लए नचंता न 

लो।  

 

पांचवां प्रश्नः सुना है दक आप स्विेश जा रहे हैं। सच न हो! और यदि सच हुआ, तो सदियों पुरानी गोस्पयों 

और उनके कृष्ण की कहानी दफर िोहर जाएगी। आपकी मीरा भी उसी तरह रोएगी। क्या आपने इसी में हमारा 

भला सोचा है?  

 

पहली बात तो मेरे स्लए िेश और स्विेश नहीं। स्विेश शब्ि ही मेरी भाषा में नहीं है। मेरे स्लए कोई 

स्विेशी नहीं है। वह शब्ि अपमानजनक है। दकसी को भूलकर स्विेशी मत कहना।  



41 

हम सब एक िेश के वासी हैं, स्विेश कहां है? तो मैं यहां रहं दक इंग्लैंड में, दक अमरीका में, दक जापान 

में, इससे स्विेश जा रहा हं, यह बात तो छोड़ ही िेना। जो मुझे समझते हैं, वह स्विेश शब्ि को तो छोड़ ही िें। 

स्विेश तो कुछ भी नहीं है, यह जमीन तो एक है। यह पृथ्वी तो एक है। सबै भूस्म गोपाल की। यह तो सारी भूस्म 

एक ही प्रभु की है। इसमें स्विेश कहां!  

सोचो, अगर उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले मैं लाहौर चला जाता तो िेश जाता, और अब चला जाऊं तो 

स्विेश चला गया। लाहौर वहीं का वहीं है। लेदकन पागल राजनीस्तज्ञों ने बीच में एक रेखा खींच िी, तो आज 

स्विेश हो गया।  

मैंने सुना है एक पागलखाने के संबंध में। जब उन्नीस सौ सैंतालीस में भारत बंटा, तो सआित हसन मंटो 

ने एक कहानी स्लखी। कहानी थी दक एक पागलखाना था जो िोनों िेशों की सीमा पर पड़ता था। अब 

पागलखाने में कोई बहुत उत्सुक भी नहीं था दक भारत में रहे दक पादकततान में जाए। दकसको दफकर थी 

पागलखाने की! लेदकन कहीं तो जाना ही चास्हए। आस्खर पागलखाने को बांटना तो पड़ेगा, कहां जाए? और 

कोई उत्सुक नहीं दिखायी पड़ रहा था।  

तो पागलखाने के प्रधान ने पागलों ही से पूछा दक तुम्हीं तय कर लो, कहां जाना है! तो पागलों ने कहा, 

हमें तो कहीं नहीं जाना है, हमें तो यहीं रहना है। अरे, उन्होंने कहा, तुम यहीं रहोगे; जाओगे कहीं भी नहीं। 

पागल बड़े बेबूझ पड़े। पागल कहने लगे दक हम तो सोचते थे दक हम पागल हैं, तुम पागल हो गए! अगर यहीं 

रहेंगे, तो तुम यह पूछते ही क्यों हो दक कहां जाना है? जब यहीं रहेंगे, तो ठीक, बात खतम हो गयी। लेदकन उस 

प्रधान ने समझाया दक समझने की कोस्शश करो, पागलो! तुम्हें नहंिुततान में जाना है दक पादकततान में जाना 

है? रहोगे तो यहीं। पागलों ने स्सर पीट स्लया, उन्होंने कहा दक आपका दिमाग भी हमारे साथ खराब हो गया! 

जब रहेंगे यहीं, तो कैसा नहंिुततान कैसा पादकततान!  

बड़ा मुस्ककल में पड़ा वह प्रधान, उनको समझा न पाए। कैसे समझाए! वह उनकी स्जद्द यह दक जब जाने 

की बात उठ रही है, तो दफर रहने की बात में बड़ा स्वरोध है। िोनों बातें साथ-साथ कैसे हो सकती हैं!  

आस्खर कोई उपाय न िेखकर ऐसा दकया दक उस पागलखाने के बीच में से िीवाल उठा िी। आधे पागल, 

उस तरफ जो पड़ गए, स्जनकी कोठररयां उस तरफ थीं, वे उस तरफ हो गए। आधे पागल इस तरफ पड़ गए, 

स्जनकी कोठररयां इस तरफ थीं, वे इस तरफ हो गए। उधर पादकततान हो गया, इधर नहंिुततान हो गया।  

मैंने सुना है दक उस पागलखाने की िीवाल पर पागल अभी भी चढ़ आते हैं िोनों तरफ से, बैठ जाते हैं 

िीवाल पर उचककर, कहते हैं, बड़ा गजब हो गया, तुम भी वहीं हो, हम भी वहीं हैं, तुम पादकततान चले गए, 

हम नहंिुततान चले गए! बड़ा गजब हो गया! अभी तक उनको भरोसा नहीं आता दक यह हुआ क्या मामला!  

राजनीस्त का पागलपन है--िेश की सीमाएं, राष्ट्र की सीमाएं! इसस्लए पहली बात तो यह तुम भूल ही 

जाओ दक मैं स्विेश जा रहा हं, या जा सकता हं। क्योंदक मेरे स्लए स्विेश कोई नहीं। जहां भी हं, एक ही पृथ्वी 

है, एक जैसे लोग हैं, एक जैसी पीड़ाएं हैं, एक जैसा संताप है, एक जैसी समतयाएं हैं और एक जैसा समाधान है, 

एक जैसा ध्यान है, एक जैसी समास्ध है। एक ही परमात्मा है, एक ही पृथ्वी है।  

िूसरी बात, अगर स्विेश शब्ि से बहुत प्रेम हो तो दफर ऐसा करो दक समझो दक हम सभी स्विेशी हैं। 

अगर शब्ि से बहुत लगाव हो गया है और बचाना ही है, तो दफर ऐसा समझो दक हम सभी स्विेशी हैं। क्योंदक 

यहां हमारा घर तो है नहीं, जाना तो पड़ेगा ही दकसी और घर की तलाश में, तो यह स्विेश ही हो सकता है।  
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लेदकन तब िेश कोई नहीं है। तब सब स्विेश है। चाहे भारत में रहो, चाहे पादकततान में, चाहे चीन में, 

चाहे स्तब्बत में, सब स्विेश है। क्योंदक घर, िेश तो कहीं और है। कबीर कहते हैं, चल हंसा वा िेस। उस िेश चलें 

हंस, जो अपना है। सच में अपना है। जहां से हम आए और जहां हमें जाना है।  

तो अगर तुम्हें िेश शब्ि से प्रेम हो, तो सारी पृथ्वी िेश है। अगर तुम्हें स्विेश शब्ि से प्रेम हो, तो सारी 

पृथ्वी स्विेश है। मगर दकसी को स्विेशी मत कहना और दकसी को िेशी मत कहना। ये सीमाएं गलत हैं। ये 

सीमाएं तोड़ िेने का यहां उपाय चल रहा है। यहां मैं नहंिू-मुसलमान के बीच की िीवाल स्गरा िेना चाहता हं। 

गोरे और काले के बीच की िीवाल स्गरा िेना चाहता हं। पूरब और पस्िम की िीवाल स्गरा िेना चाहता हं। 

उत्तर और िस्क्षण की िीवाल स्गरा िेना चाहता हं। यहां िीवालें स्गराने का ही काम चल रहा है। स्जस दिन 

तुम्हारे आसपास कोई िीवाल न रहेगी, उस दिन तुम मुि हुए।  

अब तुम चदकत होओगे, तुमने मान स्लया है दक मैं नहंिू हं, मुसलमान हं, स्सख हं, जैन हं, तुमने कारागृह 

बना स्लया। तुमने मान स्लया--नहंिुततानी, पादकततानी, अफगास्नततानी, तुमने दफर कारागृह बना स्लया। और 

दफर कारागृह के भीतर और छोट े कारागृह। और उनके भीतर और छोट े कारागृह--दक महारास्ष्ट्रयन, दक 

गुजराती। दफर महारास्ष्ट्रयन में और छोटे कारागृह--दक िेशतथ, दक कोंकणतथ। चले, बनाते जाते कोठररयों में 

कोठररयां, कोठररयों में कोठररयां। आस्खर में तुम्हीं बचते हो, चारों तरफ िीवाल हो जाती है। दफर तड़फते। 

दफर स्चल्लाते।  

एक घर में मैं मेहमान था। सामने एक बड़ा मकान बन रहा था और एक छोटा बच्चा, रेत के ढेर लगे थे, 

ईंटें लगी थीं, उनसे खेल रहा था। उसने अपने चारों तरफ धीरे-धीरे ईंटें रखकर--बैठा-बैठा खेलता रहा, ईंटें 

जमाता गया चारों तरफ, दफर धीरे-धीरे ईंटें उससे ऊंची हो गयीं, तब वह स्चल्लाया। क्योंदक अब स्नकले कैसे! 

तब वह स्चल्लाया दक मुझे बचाओ! खुि ही रख रहा है ईंटें। अपने चारों तरफ ईंटें जमा लीं, अब ईंटें बड़ी हो 

गयीं, अब उनके बाहर स्नकल नहीं सकता, अब घबड़ाया दक यह तो मौत हो गयी।  

ये ईंटें तुमने ही रखी हैं। अब स्चल्ला रहे हो, बचाओ। अब कहते हो, मोक्ष कैसे हो? और तुम जो भी कर 

रहे हो उससे जंजीरें स्नर्मणत हो रही हैं।  

यहां तो जंजीरें तोड़ने का काम है। इसस्लए यह भाषा तो छोड़ िो।  

रही इस जगह से दकसी और जगह जाने की बात। तो हालात इस िेश के कुछ ऐसे होते जा रहे थे दक जैसे 

िेश एक बड़ा कारागृह बन गया। यहां कोई तवतंत्रता न रही। एक स्शकंजा, एक तानाशाही स्शकंजा मुल्क की 

छाती पर कसा जाने लगा। अब मैं कोई राजनीस्तज्ञ नहीं हं, मुझे राजनीस्त से कुछ लेना-िेना नहीं है। कौन 

हुकूमत में रहे, कौन न रहे, इससे मुझे प्रयोजन नहीं। मैंने अपने जीवन में कभी वोट नहीं दिया। क्योंदक िो 

पागलों के बीच दकसको वोट िो! तो मुझे कोई राजनीस्त में तो जरा भी रस नहीं है। कौन हुकूमत करे? कोई भी 

पागल करे--कोई न कोई पागल करेगा। मेरी स्गनती में वे सब पागल हैं। राजनीस्त में पागल ही उत्सुक होते हैं।  

लेदकन हालात स्बगड़ते चले गए और ऐसा लगा दक लोकतंत्र की कोई स्तथस्त न रह जाएगी। और, और 

तो और, राजनीस्तज्ञों की तो छोड़ िो, स्जनको लोग संत कहते हैं, राष्ट्र-संत कहते हैं--स्वनोबा भावे को राष्ट्र-संत 

कहते हैं, कहना चास्हए सरकारी-संत--औरों की तो बात छोड़ िो, स्वनोबा जैसे व्यस्ि को भी चमचागीरी सूझी। 

वे भी कहने लगे दक यह अनुशासन का महापवण है। यह जो स्डक्टेटरस्शप आ रही, यह जो तानाशाही, 

अस्धनायकशाही आ रही, इसको उन्होंने नयी व्याख्या िे िी। उन्होंने कहा, यह अनुशासन पवण है।  

झूठी बातें हैं। परतंत्रता को अनुशासन पवण कह दिया।  
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तो ऐसा लगा दक यहां काम करना मुस्ककल हो गया। छोटी-छोटी बात पर इतना उपद्रव दक कोई काम 

करना संभव नहीं। और मेरा तो सारा काम आिमी को तवतंत्र बनाने का। सब तरह से तवतंत्र बनाने का। सब 

सीमाएं तोड़ने का। और अगर काम असंभव ही हो जाए--तो तुम्हारे स्लए ही मैं यहां हं, अगर काम ही न कर 

सकंू तुम्हारे स्लए तो दफर कहीं और से करंूगा। काम तो तुम्हारे स्लए ही करंूगा, लेदकन कहीं और से करंूगा। 

ऐसी मजबूरी के कारण सोचा था। शायि अब जाने की जरूरत न पड़े।  

लेदकन कहीं भी रहं--यहां रहं, वहां रहं, कहीं भी रहं--इससे कोई फकण  नहीं पड़ता। जो काम मैंने चुना है, 

वह हो जाए। दकसी तरह आिमी को तवतंत्रता का थोड़ा तवाि आ जाए। थोड़े से लोगों को आ जाए, तो उनके 

द्वारा तरंगें फैलती रहेंगी। वे थोड़े से लोग उिघोषणाएं बन जाएंगे। उन थोड़े से लोगों के द्वारा, शुरू-शुरू में चाहे 

कानाफूसी ही चलेगी, लेदकन खबरें फैलती जाएंगी।  

यह बात कुछ ऐसी बात नहीं है दक इसके स्लए बहुत प्रचार करना पड़े। यह बात कुछ ऐसी बात है दक 

इसका प्रचार अपने से हो जाएगा। सत्य का प्रचार करना नहीं होता, सत्य का प्रचार अपने से हो जाता है। झूठ 

का प्रचार करना होता है। और प्रचार करना बंि दकया दक झूठ स्गर जाता है।  

तो यह बात तो फैलती रहेगी। इतना ही है दक थोड़ी सुस्वधा हो, तो अनुकूलता से फैल जाए।  

 

स्खला कहीं सूने में फूल एक  

अनचीन्हा, अनिेखा 

ककंतु गंध सारे ही उपवन में व्याप गयी 

 

तुम िेखते, यहां तुम्हें लोग स्मलेंगे अलातका, टकी, जमणनी, तवीडन, नावे, स्तवट्जरलैंड, फ्रांस, इटली, 

इंग्लैंड, जापान, कोररया, िूर-िूर से लोग हैं। स्सफण  कम्युस्नतट िेशों को छोड़कर करीब-करीब सभी िेशों के लोग 

हैं यहां। कम्युस्नतट िेशों का िुभाणग्य है। आने को लोग वहां से भी उत्सुक हैं, पत्र आते हैं, लेदकन आ नहीं सकते। 

वहां कारागृह मजबूत हो गया है। वैसा ही कारागृह यहां बनने की संभावना होती जा रही थी। उन्हीं के इशारों 

पर, उन्हीं की मागण-दिशा में यहां भी लोहे की िीवाल बनती जा रही थी।  

लेदकन, अगर थोड़ी तवतंत्रता हो, तो जो फूल स्खला है यहां, उसकी खुशबू सारी िुस्नया के कोने-कोने 

तक पहुंच सकती है।  

 

स्खला कहीं सूने में फूल एक 

अनचीन्हा, अनिेखा 

ककंतु गंध सारे ही उपवन में व्याप गयी 

इसी तरह गीतों की खुशबू भी 

िूर-िूर जाती है 

छोटी सीमाओं में दकए गए उद्यम भी 

व्यथण नहीं होते हैं 
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ये थोड़े से लोगों से मैं बोल रहा हं। लेदकन यह उद्यम भी व्यथण नहीं होता। ये थोड़े से लोग खबर ले जाते 

हैं। और इनके जीवन में जो क्रांस्त घटेगी, वह क्रांस्त व्यथण नहीं चली जाएगी।  

 

इसस्लए चाहे हम कुछ न करें 

कमरे में िपणण से 

या दक दकसी बस्हमुणखी साथी से 

केवल यह स्जक्र करें 

बात करें  

अंस्धयारा अब न सहा जाता है 

धुएं में अब न रहा जाता है 

कमरों से स्नकलें हम  

आओ युग बिलें हम  

सुनो! सुनो! द्वार खड़ा सूयण थाप िेता ह ै

स्मत्रो, स्वश्वास करो 

खुशबू की तरह यही बात फैल जाएगी 

स्छप-स्छपकर की जाने वाली सरगोस्शयां 

समय बिल सकती हैं 

आपस में की जाने वाली चचाणओं का 

पूरे युग-जीवन पर बड़ा असर पड़ता ह ै

वातावरण इन्हीं कु्षद्र तुच्छ बातों से 

बनता या स्बगड़ता है 

 

ये जो छोटी-छोटी बातें मैं तुमसे कह रहा हं, ये बातें स्वराट हो जाएंगी। ये छोटी-छोटी तरंगें बड़ा स्वराट 

रूप ले लेती हैं। इनमें सचाई होनी चास्हए, दफर इन बातों को फैलने से रोका नहीं जा सकता। ये बढ़ती रहेंगी।  

लेदकन जब तक मैं हं, अगर थोड़ी सी अनुकूल हवा स्मल जाए और यह नाव अनुकूल हवा में अपना पाल 

खोलने का अवसर पा जाए तो बात बहुत िूर-िूर तक उस समय पहुंच जाएगी, जब दक लोग आ सकते हैं और 

स्जस फूल की खबर उन्हें स्मली है, उसके साथ आत्मलीन हो सकते हैं।  

अक्सर ऐसा हुआ पुराने दिनों में, खबर पहुंचते-पहुंचते बुि मौजूि न रहे। जब तक लोग आए, जब तक 

लोगों को खबर स्मली, तब तक बुि न थे। अब ऐसा होने का कोई कारण नहीं है। महावीर जब जा चुके तब 

लोगों को खबर स्मली। या दक नानक को लंका से लेकर और मक्का तक यात्रा करनी पड़ी। तब भी दकतने िूर तक 

खबर पहुंचा पाए! कोई बहुत िूर तक खबर न पहुंच पायी।  

युग बिला है। बड़े साधन उपलब्ध हुए हैं, स्जनके माध्यम से एक क्षण में सारी पृथ्वी कंस्पत हो सकती है। 

तो थोड़ी तवतंत्रता हो, उन माध्यमों का उपयोग कर लेने की, तो जैसा आज के युग में घट सकता है वैसा कभी 

नहीं घटा था। इतने बड़े पैमाने पर क्रांस्त घट सकती है जैसी कभी नहीं हुई थी।  
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लेदकन अगर छोटी-छोटी बात में बाधा पड़ने लगे, एक-एक छोटी-छोटी-- ऐसी दक आपको कल्पना भी 

नहीं हो सकती! मुझे कोई अंतर नहीं पड़ता, क्योंदक मैं तो अपने कमरे से बाहर ही नहीं स्नकलता। मुझे तुम जेल 

में रख िो तो फकण  ही नहीं पड़ेगा। जरा भी फकण  नहीं पड़ेगा मेरी चयाण में, क्योंदक मैं एक ही कमरे में रहता ही 

हं। एक कमरा तो िोगे न! सो मैंने खूब अभ्यास कर रखा है। इससे कोई अंतर नहीं पड़ता। चौबीस घंट ेएक ही 

कमरे में हं, अब और क्या करोगे!  

मुझे कोई अंतर नहीं पड़ता दक कहां हं। मेरे स्लए कहीं जाने का सवाल नहीं है। मेरे स्लए तो यहां हं दक 

कहां ह,ं सब बराबर है। अगर जाना भी पड़ता तो तुम्हारे स्लए ही दक कहीं मैं तवतंत्रता से गीत तो गा सकंू। िूर 

से सही, लेदकन तुम्हारे पास ठीक सी खबर तो आ जाएगी। लेदकन अब कोई कारण नहीं मालूम होता। हवा 

थोड़ी बिली है। बिलनी ही चास्हए थी। क्योंदक जो होने जा रहा था, वह एक स्बल्कुल िुघणटना थी। िुघणटना से 

िेश बच गया है। एक िुखतवप्न शुरू हुआ था, वह टूट गया है। इसस्लए अब जाने का कोई कारण नहीं है।  

 

छठवां प्रश्नः आपने संन्यास को उठा हुआ पहला किम कहा। क्या यह किम उठा ही रहेगा, या मंस्जल भी 

स्मलेगी?  

 

अगर उठ गया तो पहले ही किम में भी मंस्जल स्मल सकती है। सवाल है उठने का। क्योंदक परमात्मा िूर 

थोड़े ही है दक बहुत किम उठाने पड़ेंगे। परमात्मा तो पास से भी पास है। सच तो यह है, एक भी किम उठाने 

की जरूरत नहीं है, क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भीतर बैठा है। यह किम उठाने की बात तो प्रतीकात्मक है। यह तो 

स्सफण  इस बात की खबर है दक तुमने स्हम्मत की, तुमने चुनौती तवीकार की, तुमने कहा मैं राजी हं।  

तुम अगर राजी हो तो परमात्मा तो सिा से राजी था दक तुम्हें स्मल जाए। उसने तो कभी इनकार न 

दकया था, उसके द्वार तो कभी बंि न थे। मंस्जल तो सामने है, तुम्हीं इधर-उधर िेखते थे। तुम सामने चूककर 

और सब जगह िेखते थे। स्नकट को हम िेखते ही नहीं, िूर पर हमारी आंखें पड़ती हैं। पास को हम भूल ही जाते 

हैं। िूर की बातें हमें सुहावनी लगती हैं--िूर के ढोल सुहावने।  

मुल्ला नसरुद्दीन अिालत में बुलाया गया, क्योंदक उसके पड़ोस में एक हत्या हो गयी। उसने गवाही िी। 

उसने कहा दक मेरे घर से कम से कम एक फलांग िूर यह हत्या हुई। इस हत्यारे ने छलांग मारकर इस आिमी 

की छाती में छुरा भोंक दिया। एक फलांग िूर! मस्जतर्ट्रेट ने पूछा। और सूरज ढल चुका था, तुम कहते हो। और 

सांझ उतरने लगी थी और अंधेरा उतरने लगा था, एक फलांग िूर तुम िेख सके? तुम दकतनी िूर तक िेख सकते 

हो, यह बोलो? अंधेरे में दकतनी िूर तक िेख सकते हो? मुल्ला ने कहा दक अब यह तो बड़ा मुस्ककल है। ऐसे तो 

मैं चांि-तारे भी िेखता हं। िूर की तो कुछ न पूछो।  

लेदकन चांि-तारे िेखना एक बात है।  

एक स्त्री के संबंध में मैंने सुना, वह दकसी के प्रेम में पड़ गयी। स्जसके प्रेम में पड़ गयी, वह एक युवक था। 

स्त्री तो काफी उम्र की थी, कोई पैंतालीस साल की थी। लेदकन बताती वह अपने को तीस ही साल की थी। 

स्स्त्रयां अक्सर रुक जाती हैं। एकाध वषण उनको जंच जाता है, दफर वे वहां से आगे नहीं बढ़तीं। पसंि पड़ गया है, 

दफर क्या बढ़ना आगे! क्या बार-बार बिलना!  

तो वह तीस पर रुक गयी थी सो रुकी थी। एक जवान आिमी के--उम्र ज्यािा नहीं थी, मुस्ककल से पच्चीस 

साल होगी--उसके प्रेम में थी। स्सफण  अड़चन उसे एक बात की आती थी दक आंखें उसकी कमजोर हो गयी थीं। 
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स्त्री की आंखें कमजोर हो गयी थीं। लेदकन वह चकमा भी नहीं लगाती थी, क्योंदक चकमा लगाने का मतलब, 

लोग समझेंगे बूढ़ी हो गयी। तीस साल की जवान वह अपने को मानती थी।  

एक बार अिालत में उस पर मुकिमा था, तो मस्जतर्ट्रेट ने कहा दक िेवी, कम से कम तीन बार तो मैं ही 

सुन चुका हं िस वषण के समय में दक तेरी उम्र तीस साल है। िस वषण पहले भी तू अिालत में आयी थी तब भी 

तीस साल थी, अब भी तीस साल है! तो उस स्त्री ने कहा, महाशय, जो बात एक िफे कह िी, कह िी। अब कोई 

बार-बार बिलने की जरूरत! मैं कभी असंगत विव्य िेती ही नहीं।  

इस युवक के प्रेम में थी, सब तरह स्सि करने की कोस्शश कर रही थी दक स्बल्कुल जवान है, स्सफण  उसको 

यह डर था आंख का। आंख ही स्सि करने की बात थी दक खराब नहीं है। कहीं इसको पता न चल जाए! क्योंदक 

उसको स्बल्कुल सामने का भी नहीं दिखायी पड़ता था। कभी-कभी युवक भी सामने बैठा रहता तो भी उसे गौर 

से िेखना पड़ता था, वही है न! दकसी और से तो बातें नहीं चल रही हैं!  

तो उसने स्सि करने के स्लए एक तरकीब खोजी। उसने अपनी हीरे की अंगूठी एक झाड़ पर जाकर रख 

िी, जहां झाड़ की िो बड़ी शाखाएं अलग होती थीं--होगा कोई जमीन से पांच फीट ऊपर--वहां जाकर उसने 

रख िी। दफर युवक को लेकर बगीचे में घूमने गयी।  

दफर काफी िूर से--कोई सौ किम िूर से--उसने युवक से कहा, अरे िेखते, मैं अपनी अंगूठी, मालूम होता 

है, उस झाड़ के पास भूल आयी। वह अंगूठी रखी है, हीरा चमक रहा है। युवक ने कहा, मुझे तो दिखायी नहीं 

पड़ता। छोटा सा हीरा, झाड़ पर रखा है! उसने कहा, तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता! वह झाड़ पर, मैं अभी उठाकर 

लाती हं।  

वह गयी और सामने खड़ी थी एक भैंस, उस पर स्गर पड़ी। वह भैंस दिखायी न पड़ी!  

आिमी के साथ अक्सर ऐसी हालत है। वह जो सामने है, वह हमें दिखायी नहीं पड़ता। और परमात्मा 

स्बल्कुल सामने है।  

एक आिमी मेरे पास आया, उसने कहा, परमात्मा को कहां खोजें? मैंने कहा, तुम नाक की सीध में चले 

जाओ। स्मल ही जाएगा, पक्का है। क्योंदक सारे संत यही कहते रहे दक वह सामने खड़ा है। तो नाक की सीध में 

चले जाना। उसी से टकराओगे, और तो स्मलने को कोई है भी नहीं। तुम उसी से टकराते रहे हो।  

जब तुम दकसी एक स्त्री के प्रेम में पड़े, तुम उसी के प्रेम में पड़े। और जब तुम्हारे घर एक बेटा पैिा हुआ, 

वही पैिा हुआ। और जब तुमने एक फूल में सुगंध पायी, तो उसी की सुगंध पायी। और जब तुमने आकाश में तारे 

िेखे, तो उसी को िेखा। जब तुमने झरने का गीत सुना, तो वही गाया। जब कहीं कोई बांसुरी बजी, तो उसकी 

ही बजी, क्योंदक उसके अस्तररि कुछ और ह ैही नहीं। स्सफण  तुम िेखने में असमथण हो।  

संन्यास का अथण है, तुमने िेखने की चेष्टा शुरू की। तुमने कहा, आंख को मांजेंगे, साफ करेंगे, स्नखारेंगे, 

काजल लगाएंगे। ध्यान यानी काजल। दक आंख को शुि करेंगे। दक आंख में जो कूड़ा-करकट इकट्ठा हो गया है 

जन्मों-जन्मों से वासना का, स्वचार का, स्वकार का, उसको अलग करेंगे। यह पहला किम हो गया।  

अब तुम पूछते हो दक "क्या यह किम उठा ही रहेगा या मंस्जल भी स्मलेगी?"  

अगर यह उठ गया तो मंस्जल स्मल गयी। लेदकन मैं सोचता हं, प्रश्न उठ रहा है, क्योंदक किम उठा न 

होगा। अक्सर ऐसा हो जाता है। तुम कल्पना कर लेते हो दक उठ गया किम। और वहीं के वहीं हो, कोई किम 

नहीं उठा।  
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सब समाप्त हो जाने के पिात भी 

कुछ ऐसा है जो दक अनहुआ रह जाता है 

चलते-चलते राह कहीं चुक जाती है 

लेदकन लक्ष्य नहीं स्मलता 

चाहे रखो उसे जल में या धूप में 

ककंतु फूल कोई िो बार नहीं स्खलता 

स्खले फूल के झर जाने के बाि भी 

शापग्रतत सौरभ उसका  

दकसी डाल के आसपास मंडराता है 

अच्छा मैंने मान स्लया 

अब तुमसे कुछ संबंध नहीं 

पर स्ववेक का लग पाता 

मन पर सिैव प्रस्तबंध नहीं 

अक्सर ऐसा होता है 

सब जंजीरें खुल जाने के बाि भी  

कैिी अपने को कैिी ही पाता है 

मृत्यु दकसी जीवन का अंस्तम अंत नहीं 

साथ िेह के प्राण नहीं मर जाते हैं 

िृस्ष्ट रहे न रहे कुछ फकण  नहीं पड़ता 

च्रुहीन को भी तो सपने आते हैं 

सभी राख हो जाने के पिात भी 

कोई अंगारा ऐसा भी बच जाता है 

जो भीतर-भीतर रह-रह धंुधुआता है 

सब समाप्त हो जाने के पिात भी 

कुछ ऐसा है जो दक अनहुआ रह जाता है 

 

तुम संन्यास ले स्लए। तुमने सोचा, चलो, सब समाप्त हुआ। इतनी जल्िी नहीं। संन्यास शुरुआत है। जंजीर 

खोलने का स्नणणय है। जंजीर खोलनी भी पड़ेगी।  

 

और अक्सर ऐसा होता है 

दक सब जंजीरें खुल जाने के बाि भी 

कैिी अपने को कैिी ही पाता है 

 

पुरानी आित। सब जंजीरें खुल जाती हैं, तो भी अपने को कैिी कैिी ही पाता है। पुरानी आितों का जाल! 

जंजीरें जो नहीं हैं, वे भी मालूम होती हैं, हैं। आित जल्िी नहीं छूटती। आित पीछा करती है।  
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स्खले फूल के झर जाने के बाि भी 

शापग्रतत सौरभ उसका 

दकसी डाल के आसपास मंडराता है 

 

ऐसे ही आितें मंडराती रहती हैं। स्जनको तुम भूत-प्रेत कहते हो, वे कुछ भी और नहीं हैं, तुम्हारी आितें 

हैं।  

एक स्मत्र हैं, उनकी पत्नी मर गयी। वे िूसरे दिन भागे आए, कहने लगे, वह भूत हो गयी। मैंने कहा, कुछ 

भूत-वूत नहीं हो गयी। तुम्हारी पुरानी आित। अरे, वे बोले, मैंने उसको स्बल्कुल अपने स्बततर पर रात सोए 

िेखा!  

िेख स्लया होगा, इसमें मैं शक नहीं करता। वषों से उसके साथ सोए, एक दिन आज मर गयी तो स्जसके 

साथ तीस साल सोए हो, अगर रात अचानक वह दिखायी पड़ गयी हो तो कुछ आियण नहीं है। पुरानी आित। 

तीस साल की आित कटते-कटते ही तो कटेगी न। वि लगेगा। वह समझे दक भूत हो गयी पत्नी। पस्तयों को डर 

लगा ही रहता है दक छोड़ेगी नहीं पीछा, अगर यह मर भी गयी तो छोड़ेगी नहीं पीछा। यह भूत हो ही जाएगी। 

एक तो डर लगा रहा होगा दक भूत हो न जाए और दफर पुरानी आित, िेख स्लया होगा।  

आंखें वही थोड़े ही िेखती हैं जो है, आंखें वह भी िेख लेती हैं जो िेखती रही हैं। स्जसको सिा िेखा है, 

उसका प्रस्तनबंब आंखों में गहरा समा जाता है।  

 

अक्सर ऐसा होता है 

सब जंजीरें खुल जाने के बाि भी 

कैिी अपने को कैिी ही पाता है 

सभी राख हो जाने के पिात भी  

कोई अंगारा ऐसा बच जाता है 

जो भीतर-भीतर रह-रह धंुधुआता है 

सब समाप्त हो जाने के पिात भी 

कुछ ऐसा है जो दक अनहुआ रह जाता है 

 

संन्यास तुमने स्लया, लेदकन अभी कोई अंगारा धंुधुआता है। संन्यास प्रारंभ है, दफर चिररया तानकर सो 

मत जाना दक बात खतम हो गयी। बहुत करने को है, अभी किम उठाने का तुमने स्वचार दकया, उठा नहीं। 

स्वचार दकया, यह भी सौभाग्य है। क्योंदक अनेक हैं स्जन्होंने स्वचार भी नहीं दकया। ऐसे अनेक अभागे लोग हैं 

स्जनके जीवन में कभी संन्यास की धारणा ही नहीं आयी। स्जनके जीवन की पूरी यात्रा में संन्यास शब्ि स्जनके 

मन में कभी गंूजा ही नहीं। स्जनके प्राणों में कभी ध्यान शब्ि की कोई झंकार नहीं उठी। इन अभागों को भी 

सोचो! उस िृस्ष्ट से तुम सौभाग्यशाली हो। चाहे तुमने अभी न भी स्लया हो, मगर लेने का भाव भी उठा है, तो 

भी सौभाग्यशाली हो। अगर ले स्लया, महासौभाग्यशाली हो।  
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लेदकन इसको अंत मत समझ लेना। अभी किम उठाना है। अभी प्राणों को रूपांतररत करना है। अभी 

अंगारे वासना के हैं, उनको सबको बुझाना है। यही अंगारे जब बुझ जाते हैं--स्जन्होंने तुम्हें सिा जलाया, वासना 

के अंगारे--जब ये बुझ जाते हैं, तो जो शीतल स्वभूस्त बनती है, वही दिव्य है।  

इसस्लए इस िेश में स्वभूस्त को बड़ा गौरव हो गया। राख का इतना गौरव! दकस कारण? राख का इतना 

मूल्य! दकस कारण? उसके पीछे एक प्रतीक स्छपा है। वासना अंगारा है, स्नवाणसना राख है। वासना बुझ गयी--

उसने खूब जलाया, िग्ध दकया--बुझ गयी, राख रह गयी, शीतल राख, उसको हम स्वभूस्त कहते हैं। हमने बड़े 

सोचकर वह नाम दिया है।  

संन्यासी भी ऐसा व्यस्ि है स्जसकी वासना बुझ गयी, जो स्वभूस्त हो गया। इसस्लए हम महापुरुषों को 

भी स्वभूस्त कहते हैं, तुमने कभी ख्याल दकया? िोनों को स्वभूस्त--राख को भी स्वभूस्त, महापुरुषों को भी 

स्वभूस्त। कहते हैं, बुि स्वभूस्त थे। दक कबीर, दक नानक, स्वभूस्त। क्या मतलब? अंगारा बुझ गया। शीतल ठंडी 

राख, स्वभूस्त। स्वभूस्त को हम प्रसाि की तरह बांटते हैं। उसका अथण है।  

संन्यासी का अर्थ है, स्वभूस्त। अभी कोई अंगारा धंुधुआता होगा। जाएगा लेदकन। जाना ही पड़ेगा उसे। 

अगर तुमने मेरे साथ अपनी गांठ बांध ली तो जाना ही पड़ेगा उसे। यह ज्यािा िेर न चलेगा। वषाण होने लगी है 

तो यह धंुधुआता अंगारा दकतनी िेर रटकेगा? बुझेगा। िीया जलने लगा है तो दकतनी िेर यह अंस्धयारा 

रटकेगा? यह अंस्धयारा टूटेगा।  

 

आस्खरी प्रश्नः सपने के स्बना नजंिगी कैसी होगी? और संन्यास भी सपना है क्या?  

 

प्रश्न तवाभास्वक है, उठता है मन में, सपनों के स्बना नजंिगी कैसी होगी? क्योंदक हमने अब तक तो जो 

जीवन जीया, वह झूठ का जीवन है। हमारा जीवन तो झूठ ही झूठ है। और झूठ की ईंटों से बनाया हमने यह 

भवन। सपने ही सपनों में हम जीए हैं। आशा, कल्पना, वासना, स्मला तो कुछ भी नहीं है। झूठ ही झूठ। तो जब 

मैं तुमसे कहता हं, छोड़ िो सब झूठ, तो एक घबड़ाहट आनी तवाभास्वक है, दक दफर जीवन का क्या होगा? 

यही तो हमने अब तक जीवन जाना है।  

कुछ लोग एक ही सपना िेखते हैं। उनकी बड़ी अिम्य वासना होती है। दकसी को पि का सपना है, दकसी 

को धन का सपना है। कुछ लोग अनेक सपने िेखते हैं--पि का भी, धन का भी, यश का भी। मगर सभी सपने 

िेखते हैं। कुछ लोगों का सपना एकाग्र होता है, कुछ लोगों का सपना अनेक दिशाओं में बंटा होता है। और सपने 

जब टूटते हैं, तो पीड़ा भी तवाभास्वक है।  

 

मैं नहीं िस-बीस सपनों का धनी हं 

एक ही तो यह मनौती का सपन था  

आज वह भी तो खरीिा जा चुका है 

जो दक मेरे वातते धरती-गगन था 

आज मेरे साज का मततक झुका है 

और तुम कहते हो दक मीठा गीत गाऊं 

िाग िेकर स्जस तरह घर लौटते हैं 
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उस तरह बस आज मैं खोया हुआ हं 

िेखने को ये पलक सूखे पड़े हैं 

ककंतु मन की आंख से रोया हुआ हं 

आज िृग का िेवता तक मर चुका है 

और तुम कहते हो दक मीठा गीत गाऊं 

 

मैं समझा। सपना टूटेगा तो तुम यह परमात्मा का मीठा गीत कैसे गाओगे, तुम्हें लगता है। लेदकन मैं तुमसे 

कहना चाहता हं, सपना टूटेगा तो ही तुम यह मीठा गीत गा पाओगे। सपने के कारण ही नहीं गा पा रहे हो। 

और सपने के कारण तुम जो सोच रहे हो जीवन में स्मठास है, वह है कहां? ख्याल है। स्सफण  ख्याल है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात उठा और अपनी पत्नी से बोला, जल्िी मेरा चकमा ला। पत्नी जरा नाराज हुई, 

आधी रात, बीच नींि में, उसने कहा, चकमे का करना क्या है आधी रात? मुल्ला ने कहा, बातचीत में समय न 

गंवा, मैं एक बड़ा प्यारा सपना िेख रहा हं। और आंख कमजोर होने की वजह से ठीक-ठीक नहीं िेख पा रहा हं, 

तू जरा चकमा तो ले आ!  

सपना ही है, चकमा लगाकर भी िेख लोगे तो क्या िेख लोगे? सपना सपना है। सपने का अथण ही है दक 

जो नहीं है।  

तो सारी स्मठास जो तुम्हें मालूम पड़ती है सपनों में, वह स्सफण  ख्याल की स्मठास है। और उसी स्मठास के 

कारण जो सत्य की स्मठास है, उससे तुम चूके जा रहे हो, क्योंदक सपनों के भोजन करने में जो लीन है, वह सत्य 

भोजन को नहीं कर पाता। ये िोनों चीजें साथ-साथ नहीं चलतीं। इसस्लए मैं तुमसे कहता हं, जीवन सपना है। 

और सपने से जागना है।  

अब तुम पूछते हो, "संन्यास भी सपना है क्या?" 

तुम पर स्नभणर है। तुम इस ढंग से संन्यास ले सकते हो दक वह भी एक सपना ही रहे। लेदकन तब तुमने 

मेरा संन्यास न स्लया। तुमने अपना कोई संन्यास गढ़ स्लया। मेरा संन्यास तो सब सपनों के बाहर आने की स्वस्ध 

है। यह कोई नया सपना नहीं है। यह सब सपनों का ध्वंस है। यह सपनों का अभाव है। लेदकन यह मेरी तरफ से। 

तुम्हारी तरफ से मैं नहीं कह रहा। तुम्हारी तरफ से तो हो सकता है यह एक नया सपना हो--दक नहीं स्मला 

संसार में कुछ, चलो संन्यास लेकर स्मल जाए।  

एक स्मत्र ने परसों संन्यास स्लया। मैंने पूछा, क्या करते हैं? उन्होंने कहा, वकालत करता हं, लेदकन 

चलती नहीं। सोचा, चलो आपके चरणों में झुक आऊं, शायि चल जाए।  

अब वकालत चलानी है और संन्यास ले रहे हैं! मैंने कहा, बड़ा मुस्ककल है। चलती भी होती तो गड़बड़ हो 

जाती और तुम्हारी तो चल ही नहीं रही। अब वकालत से ज्यािा गैर-संन्यासी कोई धंधा है! तुमको भी खूब 

सूझी। अंधे को अंधेरे में िूर की सूझी। तुम कहां आ गए! एक तो वकालत, चल नहीं रही िूसरे, और तुम सोच रहे 

हो दक वह संन्यास के द्वारा शायि चल जाए। अब कभी न चलेगी, मैंने उनसे कहा, बात ही छोड़ िो! अब 

संन्यास चलेगा दक वकालत चलेगी?  

तो मुझे पक्का नहीं है, तुम्हारी तरफ से क्या है! तुम हजार-हजार वासनाएं िबाकर मन में आते हो। तुम 

उन्हीं वासनाओं के स्लए संन्यास भी ले लेते हो। तुम सोचते हो, चलो संसार में नहीं स्मला तो शायि परमात्मा 

में स्मल जाए, लेदकन चाहते तुम वही हो। तुम्हारी िृस्ष्ट वही है। तुम्हारी पकड़ वही है।  
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तो हो सकता है, तुम्हारे स्लए संन्यास भी सपना हो। मेरे स्लए नहीं है। और संन्यास लेना हो, तो जो मैं िूं 

वह लेना। जो तुम लेना चाहते हो वह मत ले लेना, नहीं तो तुमने स्लया ही नहीं। तब तुम ऊपर ही ऊपर रह 

जाओगे। कपड़े रंगकर रह जाओगे, आत्मा न रंग पाएगी।  

 

जाएं कहां न स्सर पर छत है 

और न पांव तले धरती 

पूरब पस्िम उत्तर िस्क्षण  

सभी दिशाएं सूनी हैं 

ओ, मेरे मन भटक न घर-घर 

यह नगरी बेगानी है 

राहें सभी अजनबी हैं और 

हर सूरत बेपहचानी है 

अभी-अभी आवाज सुनी जो 

तूने उत्सुक कानों से 

तेरी ही प्रस्तध्वस्न लौटी थी 

टकराकर चट्टानों से 

धीरे-धीरे टूट दकसी को 

कानों कान पता न चले 

यहां आत्महत्याएं वर्जणत  

मृत जीवन कानूनी है 

चारों ओर तलेटी कुहरा 

चारों ओर उिासी है 

आधी धरती अनुवणरा है 

आधी धरती प्यासी है 

उगे कहां पर बीज दक 

पूरा युग बंजर पथरीला है  

आसमान पर मेघ नहीं हैं  

स्सफण  धुआं जहरीला है  

सुबह चले थे दिनभर भटके  

शाम हुई तो यह पाया 

सारी खुस्शयां खचण हो गयीं 

और व्यथाएं िूनी हैं 

सांस न ले, स्वष घुल जाएगा 

तेरी रि-स्शराओं में 

सुरस्भ नहीं अणु-धूल तैरती है  
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आज हवाओं में 

चांि-स्सतारों तक तुझको  

कोई न कभी ले जाएगा 

स्सफण  अंधेरा अंधगुफाओं में 

दफर-दफर भटकाएगा 

रंगे हुए शब्िों 

भड़कीले स्वज्ञापन पर ध्यान न िे 

सभी कल्पनाएं झूठी हैं  

सभी तवप्न बातूनी हैं 

 

तवप्न से जागना मन से जागना है। तवप्न यानी मन। मन में उठी तरंगें। ध्यान यानी मन का स्नततरंग हो 

जाना, मन का शांत हो जाना। और जहां मन स्नततरंग है, वहीं तुम्हारी आत्मा िपणण की तरह उसे झलकाती है, 

जो है। जो है, उसे जान लेना सत्य को जान लेना है। कहो उसे ईश्वर, परमात्मा, जो चाहो नाम िेना, िो। न िेना 

चाहो नाम, न िो। लेदकन बुि का सारा संिेश यथाथण के साथ तािात्म्य बना लेने का है, संबंध जोड़ लेने का है। 

तथागत हो जाने का है।  

सपना है संसार। इस सपने के पार भी कुछ है। जो सपने को िेख रहा है, वह इस सपने के पार है। स्जसके 

सामने यह सपना चल रहा है, वह इस सपने के पार है। सपना िेखने को भी तो िेखने वाला चास्हए। िेखने 

वाला तो सच चास्हए, िेखने वाला तो होना ही चास्हए।  

तुम गए, दफल्म में बैठ गए रात, पिे पर चलने लगा झूठ, छायाओं का जाल। वह झूठ है, लेदकन तुम तो 

सच हो न! तुम, जो िेख रहे हो। िेखने वाला तो झूठ नहीं हो सकता।  

द्रष्टा सच है, िृकय सपने हैं। द्रष्टा को पहचान लेना आत्मज्ञान है। और द्रष्टा की पहचान की तरफ चलने का 

जो पहला किम है, वही संन्यास है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

स्तरसठवां प्रवचन 

सारे अस्ततत्व का चौराहाः मनषुय् 

 

यतस स्जत नावजीयस्त स्जतमतस नो यास्त कोस्च लोके।  

तं बुिमनंतगोचरं अपिं केन पिेन नेतसथ।। 155।।  

 

यतस जास्लनी स्वसस्त्तका तन्हा नस्त्थ कुनहंच नेतवे।  

तं बुिमनंतगोचरं अपिं केन पिेन नेतसथ।। 156।।  

 

ये ज्ञानपसुत्ता धीरा नेक्खम्मूपसमे रता।  

िेवास्प तेसं स्पहं्यस्त संबुिानं सतीमतं।। 157।।  

 

दकच्छो मनुतसपरटलाभो दकच्छ मच्चान जीस्वतं।  

दकच्छं सिम्मसवणं दकच्छो बुिानं उप्पािो।। 158।।  

 

सब्बपापतस अकरणं कुसलतस उपसंपिा।  

सस्च्चत्तपररयोिपनं एतं बुिान सासनं।। 159।।  

 

खंती परमं तपो स्तस्तक्खा स्नब्बानं परमं बिंस्त बुिा।  

नस्ह पब्बस्जतो परूपघाती समणो होस्त परं स्वहेठयंतो।। 160।।  

 

अनूपवािो अनूपघातो पास्तमोक्खे च संवरो।  

मत्तांृंता च भत्तनतमं पंतंच सयनासनं।  

अस्धस्चते्त च आयोगो एतं बुिान सासनं।। 161।।  

 

योस्गयों का स्लबास लगते हैं,  

लोग दकतने उिास लगते हैं 

ििण की ओस में धुले चेहरे 

मकबरों पर की घास लगते हैं 

सुबह सूरज दकधर से स्नकलेगा 

मैकिे में कयास लगते हैं 

आप भी नजंिगी से आस्जज हैं 

आप भी िेविास लगते हैं  

हाय, पलकें  लहलुहान हुईं 
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ख्वाब टूट ेस्गलास लगते हैं 

आप उस शख्स तक नहीं पहुंचे  

हां, मगर आसपास लगते हैं 

स्जतम आंधी है आरजूओं की  

लोग उड़ती कपास लगते हैं  

पास में आईने नहीं रखते  

सुख सभी सूरिास लगते हैं 

कत्ल करके दकसी का भागे हों 

लोग यूं बिहवाश लगते हैं 

योस्गयों का स्लबास लगते हैं 

लोग दकतने उिास लगते हैं 

आिमी उिास है। आिमी इतना उिास है दक उसका तथाकस्थत जीवन तो उिास है ही, उसका धार्मणक 

जीवन भी उिास है। इसस्लए योगी का स्लबास तो उिास आिमी का प्रतीक हो गया। योगी का तो अथण ही हो 

गया हारा, टूटा, िुखी, जीते जी मरा हुआ। स्जसके जीवन में कोई रस की धार नहीं है। मरुतथल है जो।  

पर यह बात उलटी है। योगी के ही जीवन में रस की धार होती है। और सब मरुतथल हैं। योगी के जीवन 

में ही परमात्मा की झलक होती है। और योगी के जीवन में ही ऊगता है अंतर का सूरज। तो योगी के जीवन में 

तो आनंि होगा, नृत्य होगा, गीत होगा। चाहे तुम पहचान न पाओ। क्योंदक स्जन गीतों को तुम पहचानते हो, 

वैसे गीत वहां न होंगे। और स्जस आनंि को तुमने जाना है, वह आनंि तो झूठा है। असली स्सके्क वहां होंगे। 

नकली स्सक्कों के तुम आिी हो गए हो, तो शायि तुम न भी पहचान पाओ।  

मैंने सुना है दक एक बूढ़ी स्त्री अपने बेटे के साथ--बेटा एक स्चत्रकार था--एक कला-प्रिशणनी को िेखने 

गयी। वहां उसने स्पकासो की एक बहुत प्रस्सि कृस्त िेखी। लेदकन न उसे स्पकासो का कुछ पता है, न स्पकासो 

की मूलकृस्त उसके सामने है, लाखों रुपए की उसकी कीमत है, न इसका उसे पता है। वह अपने बेट ेसे िेखकर 

बोली, यह भी कौन स्चत्रकार है? मालूम होता है, अपने घर जो कैलेंडर टंगा है, उसी की नकल इसने की है।  

कैलेंडर स्पकासो की इस कृस्त की नकल है, यह मूलकृस्त है। लेदकन उस बूढ़ी स्त्री को माफ करना होगा। 

कैलेंडर ही उसने िेखा सिा घर में टंगा हुआ, अब आज अचानक मूलकृस्त िेखी, तो उसे लगता है दक शायि यह 

कैलेंडर की नकल है। और वह चदकत है दक दकस नासमझ ने इसको यहां टांगा है! इसको प्रिशणन करने की 

जरूरत क्या है? पहली तो बात, नकल, वह भी एक साधारण से कैलेंडर की जो अपने घर में वषों से टंगा है।  

तुमने तो जो जाना है, वह नकल है। योगी के जीवन में जो सुवास तुम्हें स्मलेगी, वह असल है। वह असली 

स्सक्का है।  

तवामी राम कहा करते थे, धमण नगि ह ैऔर असली स्सक्का है।  

यहां तो सब उलटा हो गया है। यहां तो तुमने करीब-करीब िुख को ही धीरे-धीरे सुख मान स्लया है। 

मानो न तो करो भी क्या! मन को तो समझाना पड़ता है। उिास से उिास आिमी से स्मलो, पूछो--कैसे हो? वह 

कहता है, सब मजा है। सब ठीक चल रहा है। प्रभु की कृपा। और चेहरा कुछ और कह रहा है, आंखें कुछ और कह 

रही हैं, ओंठ कुछ और कह रहे हैं। शब्ि झुठला रहे हैं उसके व्यस्ित्व को। मातमी से मातमी चेहरा भी कहता है, 
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सब ठीक है। तुम सब ठीक है शायि होश में भी नहीं कहते दक तुम क्या कह रहे हो। सब कहां ठीक है? सब ही 

ठीक होता तो दफर क्या कहना था।  

लेदकन तुम्हारी अड़चन क्षमा करने योग्य है। क्योंदक अगर तुम इसको ही ठीक न मान लो तो जीओगे 

कैसे? सोओगे कैसे, उठोगे कैसे, बैठोगे कैसे? प्रस्तपल कांटा चुभेगा। मुस्ककल हो जाएगा जीना। जीवन करठन हो 

जाएगा। इसस्लए धीरे-धीरे इसी को सुख मान लेते हैं।  

 

हम सब बहुत सुखी हैं 

लेदकन सुख की कोई बात नहीं,  

हम सब बहुत िुखी हैं 

लेदकन िुख का कारण ज्ञात नहीं।  

प्रेमालाप मग्न ये जोड़े  

चट्टानों की छाहों में,  

जैसे कोई सत्य खोजता हो 

झूठी अफवाहों में,  

कुछ खोखले ररि शब्िों का 

दफर-दफर िोहराया जाना,  

नकली स्वश्वासों के हाथों  

बार-बार धोखा खाना 

तन के भोग-कक्ष में कैिी 

शापग्रतत प्यासी रूहें,  

इन पर कभी दकसी बािल का 

होता िृस्ष्ट-स्नपात नहीं,  

हम सब बहुत सुखी हैं 

लेदकन सुख की कोई बात नहीं,  

हम सब बहुत िुखी हैं 

लेदकन िुख का कारण ज्ञात नहीं।  

 

न तो सुख है जीवन में और न हमने िुख के कारणों में झांकना चाहा है। उसमें भी डर लगता है दक कहीं 

और झंझट न हो जाए। कहीं िुख के कारण खोजते और िुखी न हो जाएं। तो हम िुख से आंख चुराते हैं।  

इस बात को ख्याल में लेना। सुख जहां नहीं है वहां सुख मान लेते हैं, जीना तो है दकसी बहाने! और िुख 

जहां ह ैवहां से आंख चुराते हैं, क्योंदक िुख को िेखने में डर लगता है दक अगर िेखा तो कहीं िुख और न हो 

जाए। दफर िेखने में सार भी क्या है! तो हम वहां िेखते हैं, िूर सपनों की िुस्नया में, जहां सुख कभी होगा। और 

यहीं चूक हो रही है। िुख को गौर से िेखो, िुख का कारण स्मल जाए तो जीवन में सुख के आने का द्वार स्मल 

जाता है।  
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बुि ने कहा है, िुख है, िुख का कारण है, िुख से मुि होने का उपाय है, िुख-मुस्ि की अवतथा है। इन 

चार को बुि ने आयण-सत्य कहा है। अत्यंत बुस्नयािी सत्य। इनसे बुस्नयािी और कुछ भी नहीं। पहला बुस्नयािी 

सत्यः िुख है।  

तुमने तो अभी वही तवीकार नहीं दकया। तुम तो झुठलाए जा रहे हो। तुम तो कहते हो, िुख? नहीं, सुखी 

हं, सब है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, भगवान की कृपा से सब है। बच्च ेहैं, पत्नी है, घर-द्वार है, धन-िौलत है, 

सब है, मगर... । दफर मगर क्या? जब सब है परमात्मा की कृपा से तो अब मगर क्या? कैसा हम झूठ बोले जा 

रहे हैं। और हम ही झूठ नहीं बोलते, परमात्मा को भी झूठ में घसीट रहे हैं। उसकी कृपा से! अगर यही उसकी 

कृपा ह,ै जो तुम्हारे जीवन में हो रहा है, तो दफर उसे कृपालु कहना बंि कर िो। होगी कोई िुष्टता की प्रदक्रया 

परमात्मा के नाम पर स्छपी बैठी, जो तुम्हें सता रही है।  

नहीं, लेदकन तुम झूठे हो तो तुम्हारा परमात्मा भी झूठा हो जाता है। तुम झूठे हो, तुम जो छूते हो वही 

झूठा हो जाता है। और झूठ की पहली सीढ़ी कहां पड़ती है? वहीं जहां तुम िुख को िुख नहीं मानते और सुख 

समझा लेते हो दक सुख है। दफर जब तुम िुख को सुख मान लेते हो, तो तुम एक ऐसी प्रदक्रया में पड़ गए दक अब 

तुम िुख के कारण कैसे खोजोगे--जब सुख ही मान स्लया तो िुख का कारण कैसे खोजोगे? स्जसने बीमारी को 

तवातथ्य मान स्लया, वह स्चदकत्सक के पास जाए क्यों? और स्जसने बीमारी को तवातथ्य मान स्लया, वह 

बीमारी का कारण क्यों खोजे? बीमारी रही नहीं, तो कारण कैसे खोजे? तुमने जहां िुख को इंकार दकया, वहीं 

तुम चूक गए। वहीं से तुम भटक रहे हो और जन्मों-जन्मों में तुमने वही दकया है।  

इसस्लए बुि कहते हैं, पहला आयण-सत्य हैः िुख है। इसे झुठलाओ मत, भागो मत। आंख मत मंूिो। आंख 

मंूिने से िुख स्मटेगा नहीं। आंख मंूिने के कारण ही िुख बढ़ता गया है--तुम आंखें मंूिे खड़े हो और िुख बढ़ता 

चला गया। आंख खोलो। कारण खोजो। िुख है, सुख जरा भी नहीं है। सुख मान्यता है, िुख सत्य है। तो िुख के 

कारण को खोजो।  

और उसी के कारण की खोज करते-करते तुम चदकत हो जाओगे। जैसे ही यह कारण हाथ में आ जाता है, 

तुम्हारे हाथ में एक अपूवण कंुजी आ गयी। अब तुम्हारी मजी, िुखी होना हो तो हो जाओ, न होना हो तो न 

होओ। कौन चाहकर िुखी होना चाहेगा! जब समझ में आ जाए दक द्वार कहां, तब कौन िीवाल से स्नकलकर 

स्सर तोड़ना चाहता है!  

लेदकन तुम िीवाल को द्वार कहते हो। तो द्वार तुम्हें दिखायी नहीं पड़ सकता। बार-बार टकराते हो, दफर 

भी सजग नहीं होते, चौंकते नहीं। बार-बार कोई बहाना खोज लेते हो दक टकरा गए होंगे, कोई और भूल-चूक 

हो गयी, िरवाजा तो यही है, स्नकलना तो यहीं से है, स्नकलना तो यहीं से हो सकता है।  

िुख का कारण ख्याल में आ गया तो िुख से मुस्ि तुम्हारे हाथ में आ गयी। अब तुम्हारी मजी। और कौन 

है जो िुख चाहता है! िुख का कारण समझ में आते ही िुख से मुस्ि का उपाय स्मल जाता है। िुख-मुस्ि का 

उपाय स्मलते ही तुम्हारे जीवन में धीरे-धीरे वह घड़ी आनी शुरू हो जाती है--कभी-कभी झलक आती है, कभी 

दकरण उतरती है, कभी िेर रटक जाती है, कभी थोड़ी और ज्यािा िेर रटक जाती है--जब सुख होता है। िुख का 

अभाव सुख है।  

इस बुि-स्वचार को समझो।  
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बुि कहते हैं, िुख-स्नरोध। बुि से लोग पूछते दक मोक्ष में सुख होगा? स्नवाणण में सुख तो होगा न! बुि 

कहते, सुख की बात ही मत करो, इतना ही कह सकता हं दक िुख नहीं होगा।  

बुि अिभुत हैं। क्योंदक बुि जानते हैं, तुम इतने बेईमान हो दक तुम स्नवाणण में भी सुख खोजने लगोगे। 

वही तो तुम्हारी संसार की भूल है दक तुम सुख खोज रहे। िुख को तो पहचानते नहीं, सुख को खोजते हो, वही 

तुम्हारी चूक है। वही तुम्हारी दफसलन है, वहीं से तुम स्गरे हो, वहीं से तुम स्गरते जा रहे हो।  

अगर तुमसे कहा जाए दक मोक्ष में सुख है--जैसा दक नहंिू कहते हैं, आनंि; जैसा जैन कहते हैं, परम आनंि। 

बुि ने नयी भाषा खोजी। बुि की भाषा मनुष्य के मनोस्वज्ञान को स्जस ठीक ढंग से पहचान पायी है, वैसी 

दकसी िूसरे व्यस्ि की भाषा नहीं पहचान पायी। बुि ने मनुष्य को सोचकर भाषा स्नर्मणत की।  

महावीर अपने को िेखकर बोल रहे हैं। महावीर को आनंि हुआ है, तो वह कहते हैं दक मोक्ष परम आनंि 

की िशा है। लेदकन उन्होंने यह ख्याल नहीं स्लया है दक स्जस आिमी से बोल रहे हैं, उसने तो आनंि जाना नहीं, 

वह तो आनंि के नाम से सुख समझेगा, पहली बात। िूसरी बात, अभी तक सुख खोजता रहा संसार में, अब वह 

मोक्ष में सुख खोजने लगेगा। और सुख खोजने में ही उसकी भ्रांस्त है। इसस्लए महावीर की भाषा आिमी को 

िेखकर नहीं है, महावीर की अपनी स्चत्त-िशा को िेखकर है। बुि की भाषा तुम्हें िेखकर है। बुि पागलों की 

भाषा में बोल रहे हैं--पागलों से बोल रहे हैं। िेखकर, जानकर दक तुम दकस तरह की भूल कर सकते हो।  

जैन-शास्त्रों में स्लखा है दक जब मोक्ष-रमणी तुम्हें वरेगी। मोक्ष-रमणी! दक जब मोक्ष की संुिर स्त्री तुम्हारा 

वरण करेगी।  

अब बात स्बल्कुल ठीक है, कहीं भी भूल-चूक नहीं है, लेदकन जो रमस्णयों के पीछे िीवाना रहा है अब 

तक, और दफल्म अस्भनेस्त्रयों के द्वार खटखटाता रहा है, वह तो पढ़कर गिगि हो जाएगा--मोक्ष-रमणी! वह 

क्या समझेगा? उसके सामने कौन सी प्रस्तमा उठेगी, कौन सा रूप उठेगा--मोक्ष-रमणी! वह मोक्ष में भी वही 

खोजने लगेगा जो यहां खोज रहा था।  

नहीं, बुि ने एक शब्ि भी नहीं ऐसा बोला स्जसके साथ तुम दफर से धोखा खा सको। बुि की भाषा बड़ी 

अिभुत है। बड़ा संयम रखना पड़ा होगा बुि को। क्योंदक मैं जानता हं करठनाई कैसी है। जब भीतर आनंि बरस 

रहा हो, तब इस बात को सिा याि रखना दक तुमसे आनंि की बात न की जाए, करठन है। और जब भीतर सच 

ही मोक्ष की रमणी के साथ भोग चल रहा हो, तब यह बात बड़ी मुस्ककल है दक तुमसे न कही जाए। कभी भूल-

चूक, समय-असमय स्नकल ही जाएगी। लेदकन बुि से न स्नकली। चालीस साल बोले, लेदकन फंूक-फंूककर किम 

रखा।  

महावीर जमीन पर फंूक-फंूककर किम रखते हैं, बुि एक-एक शब्ि पर फंूक-फंूककर किम रखते हैं। 

दकतनी ही बार पूछा गया और दकतने ही ढंग से पूछा गया, लेदकन उन्होंने सिा यही कहा दक िुख-स्नरोध। िुख 

नहीं होगा, इतना ही तुमसे कह सकता हं। सुख होगा दक नहीं, तुम जानो। मेरी तरफ से इतनी भर पक्की बात है 

दक िुख नहीं होगा।  

इसीस्लए बुि्ध का प्रभाव बहुत समझिार लोगों पर पड़ा। नासमझ लोगों पर नहीं पड़ा। नासमझों ने तो 

कहा, यह भी कोई लक्ष्य हुआ--िुख-स्नरोध? िुख नहीं होगा। यह बात कुछ जंचती नहीं। कुछ स्वधायक। होगा 

क्या, यह कहो न! नहीं होगा! इधर िुख से परेशान हैं, तुम कहते हो, िुख नहीं होगा। यह लक््षय कुछ बहुत हृिय 

को गिगि नहीं करता। करता है? --िुख स्नरोध! कांटा नहीं होगा, घाव नहीं होगा। लेदकन बुि यह नहीं कहते 
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दक फूल स्खलेगा। सुगंध होगी, सुवास होगी, बुि यह बात नहीं कहते। बुि कहते हैं, कांटा नहीं होगा, बस इतना 

ही।  

अब कांटा नहीं होगा, इससे मन में कहीं कोई तरंग उठती है! कोई लहर उठती है! इसको कोई लक्ष्य 

मानकर अपना जीवन समर्पणत करेगा? िुख-स्नरोध के स्लए कोई साध्य बनाएगा? दकसी से तुम पूछोगे, क्या 

खोज रहे हो, तो वह कहेगा, मैं िुख-स्नरोध खोज रहा हं!  

यह बात कुछ जंचती नहीं। िुख-स्नरोध की प्रस्तमा बनती नहीं।  

इसस्लए बुि का प्रभाव अत्यंत बुस्िशाली लोगों पर पड़ा। और जैसे ही बुि स्विा हो गए, वह प्रभाव 

क्षीण होने लगा। क्योंदक भीड़ तो बुस्िहीनों की है। बुि का धमण इस जगत में सवाणस्धक वैज्ञास्नक धमण था, 

लेदकन स्वलुप्त हो गया। इस िेश से स्वलुप्त हो गया जहां पैिा हुआ! क्योंदक इस िेश से स्वलुप्त हो जाने के बहुत 

कारणों में एक कारण यह था दक इस िेश के शेष सारे धमण आनंि की भाषा बोलते हैं--सस्च्चिानंि, मोक्ष, मोक्ष-

रमणी, अपूवण सुख की वषाण, महासुख। और बुि ने स्सफण  इतना कहा--िुख-स्नरोध।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, बुि की बात समझकर चलोगे तो इस मंदिर की सीदढ़यों पर चढ़ सकते हो। 

क्योंदक िुख-स्नरोध ही सुख को पाने का मागण है। िुख न रह जाए तो जो बचेगा, उसका नाम आनंि है। िुख के 

अभाव का नाम आनंि है।  

फूल स्खलता है, स्नस्ित स्खलता है, लेदकन जो व्यस्ि सुख की तलाश में लगा है, वह संसार को ही बढ़ाए 

चला जाता है। और जो व्यस्ि िुख की तलाश में लग जाता है, वह संसार को काटने लगता है। कारण हाथ में 

आने लगते हैं, उतना-उतना िुख स्गरने लगा, उतना संसार स्गरने लगा। स्निान हो गया रोग का, स्चदकत्सा बड़ी 

आसान हो जाती है।  

बुि स्चदकत्सक हैं। बुि ने कहा भी दक मैं वैद्य हं। जैसा नानक ने कहा है दक मैं वैद्य हं, ऐसा बुि ने भी 

बहुत बार कहा दक मैं वैद्य हं। अनेक-अनेक बार बुि ने िोहराया है दक मैं कोई िाशणस्नक नहीं, कोई ज्ञानी नहीं, 

मैं तो वैद्य हं। तुम बीमार हो, मैं वैद्य हं।  

तुम जब वैद्य के पास जाते हो तो वह तुम्हारी बीमारी िूर कर िेता है। तवातथ्य तो तुम्हें िेता नहीं, िे भी 

नहीं सकता, दकस वैद्य की सामथ्यण है! तवातथ्य कब दकसने दकसको दिया? तवातथ्य को िेने की जरूरत ही नहीं। 

तवातथ्य का अथण ही होता है, जब बीमारी नहीं रह जाती है तो जो बचता है।  

तो वैद्य तुम्हारी बीमारी छीन लेता है। औषस्ध िेता है दक तुम्हारी बीमारी कट जाए, जब सब बीमारी 

कट जाती है तो जो पीछे अपने आप तवभावतः रह जाता है, उस तवभाव में जो है वही तो तवातथ्य है। ये िोनों 

शब्ि एक से ही बने हैं--तव से--तवभाव और तवातथ्य। तवयं रह गए तो तवस्थ। कुछ और स्वजातीय न बचा, तो 

तवतथ।  

तो तवातथ्य तो कोई नहीं िे सकता। तुम अगर डाक्टर के पास जाओ और कहो दक कुछ तवातथ्य िे िें, तो 

वह कहेगा, बीमारी क्या है? तुम कहो, बीमारी तो कुछ भी नहीं है, मैं तवातथ्य की तलाश कर रहा हं, तो वह 

कहेगा दक बीमारी जब कुछ भी नहीं है तो तुम तवतथ हो। और तवातथ्य िेने का कोई उपाय नहीं है। बीमारी 

छीनी जा सकती है, तवातथ्य दिया नहीं जा सकता।  

तो बुि बीमारी का स्वश्लेषण दकए। बीमारी को ठीक-ठीक तकण युि ढंग से साफ कर दिया। फूल स्खलता 

है।  
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नाव नहीं, ये अधर हैं 

हंसती इनसे झील 

पता नहीं ये नजंिगी 

दकतने लंबे मील  

लकड़ी की इस िेह के 

टूटे हुए दकवाड़ 

पीछे रेस्गततान है 

आगे उठे पहाड़  

कोने पर से फट गयी 

यह स्चट्ठी-सी धूप  

संध्या ऐसी लग रही  

ज्यों स्वधवा का रूप  

कच्ची स्मट्टी के मनुज  

आंवे जैसा गांव  

अंगारों का फशण है 

और धुएं की छांव 

बारह बजते ही स्मलीं 

सुइयां िोनों साथ 

अस्भवािन करता समय  

जुड़े घड़ी के हाथ 

पीली आंखें धूप की 

नीले ििण हजार  

पतझड़ में शायि तभी  

हरा हो गया प्यार  

कपट-छलावों का नगर 

तीखे-तीखे लोग 

स्मत्रों को भी लग गया 

नागफनी का रोग 

संबंधों की हथकड़ी 

चेहरे हैं अस्भयुि 

आंखों के पक्षी उड़े  

होकर बंधनमुि 

चोरी करके चांि की 

गए स्तस्मर के चोर 

गकत लगाता दफर रहा  
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यहां स्सपस्हया भोर 

लहंगा पहने धूप का 

उतरी जल में शाम 

बूढ़े बरगि ने कहा 

पलक मंूिकर राम  

अनस्गन चेहरों से लिा  

यह नीला आकाश 

बरसों खोजा न स्मला 

अपना सुखण पलाश 

 

बरसों क्या! जन्मों खोजा न स्मला, अपना सुखण पलाश। वह जो अपने भीतर का सुखण फूल है, वह स्मला 

नहीं। और जब तक वह नहीं स्मला, तब तक कुछ भी नहीं स्मला। तब तक तुमने जो भी इकट्ठा कर स्लया, सब 

बोझ है। और तब तक तुमने जो भी खोजा, सब व्यथण है। तुम रेस्गततानों में भटकते रहे, मरूद्यान स्मला नहीं। यह 

भी तवीकार करने का मन नहीं होता दक मरूद्यान स्मला नहीं, इसस्लए मान लेते हो दक स्मल गया। ऐसे 

सांत्वना हो जाती है। सांत्वना से जागो, तो ही सत्य स्मलता है।  

तुम्हारे तथाकस्थत साधु-संन्यासी तुम्हें सांत्वना ही िेते हैं। सांत्वना से जागो तो सत्य स्मलता है, सांत्वना 

से सत्य नहीं स्मलता।  

मैं तुम्हारे साथ जो प्रयोग कर रहा हं, वह है तुम्हारी सांत्वनाएं छीन लेने का प्रयोग। तुम्हारी सब 

सांत्वनाएं स्छन जाएं तो तुम्हारे जीवन का िुख इतना है दक वही िुख तुम्हें जगा िेगा। तुम्हें िुख जगा नहीं पा 

रहा है, क्योंदक तुमने सांत्वनाओं की खूब आड़ बना रखी है। सांत्वनाओं के खूब तुमने कवच पहन रखे हैं।  

िुख है और नहीं जगा पा रहा है। अलामण बज रहा है िुख का और तुम कानों में रुई लगाए पड़े हो। वह रुई 

सांत्वना है। िुख बजता है, लेदकन कान में रुई लगाए पड़े हो तो सुनायी कैसे पड़े? और तुम चाहते हो दक दकसी 

तरह सुनायी न पड़े, तो तुम रुई बढ़ाते चले जाते हो।  

धमण या धमणगुरु का एक ही प्रयोजन है दक तुम्हारे कान की सब रुई स्नकाल ले। बुि ने चालीस वषण यही 

अिभुत प्रयोग दकया और बहुत लोग उनके पास सत्य को उपलब्ध हुए। और स्जसे भी सत्य को पाना हो उसे 

टालना नहीं चास्हए। उसे यह नहीं कहना चास्हए, कल स्नकालेंगे कान की रुई। अभी स्नकालो तो स्नकलेगी, कल 

पर छोड़ा तो कभी न स्नकलेगी।  

 

एक संतमरण और जोड़ िूं 

ओ मेरे इस्तहास रुको तो 

 

हम रोके जा रहे हर चीज को। हम कहते हैं, जरा ठहरो। थोड़ा और धन इकट्ठा कर लूं, दक थोड़ा और मन 

इकट्ठा कर लूं, दक थोड़ा और ऐसा कर लूं, दक थोड़ा और वैसा कर लूं।  

 

एक संतमरण और जोड़ िूं 
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ओ मेरे इस्तहास रुको तो 

 

हम तो मौत से भी यही कहें। मौत सुनती नहीं, इसस्लए बात मुस्ककल हो जाती है। नहीं तो हम तो मौत 

से भी यही कहें दक जरा रुक जा--एक संतमरण और जोड़ िूं।  

 

मैंने तुमको अपना जाना 

अपने से भी ज्यािा माना 

पर इतना सब करने पर भी 

सचमुच क्या तुमको पहचाना 

तुम तो अब भी पहले जैसे 

लगते हो वैसे के वैसे 

एक संतमरण और जोड़ िूं 

ओ मेरे मधुमास रुको तो 

रात न रुचती तवप्न न भाता 

दिवस सरीखा दिवस न जाता 

लगता पहले मैं भी था कुछ 

पर अब कुछ भी याि न आता 

सच दकतना मजबूर हुआ है 

अपने से भी िूर हुआ है 

एक स्वतमरण और जोड़ िूं 

ओ मेरे स्वश्वास रुको तो 

केवल इतनी कथा हमारी  

अथ पर इस्त की पहरेिारी  

कभी संवरना चाहा होगा 

अब तो बुझने की तैयारी  

मन था नयी सृस्ष्ट रचने का 

अब प्रयास सबसे बचने का 

एक संवरण और जोड़ िूं 

ओ मेरे संन्यास रुको तो 

एक संतमरण और जोड़ िूं 

ओ मेरे इस्तहास रुको तो 

 

बुि ने ऐसा नहीं दकया। स्जस दिन िेखा दक मृत्यु है, स्जस दिन िेखा दक बुढ़ापा है, स्जस दिन िेखा दक 

जीवन में िुख है, उसी रात छोड़ दिया सब। उस रात छोड़ने के बाि बुि ने जो कसम खायी, वह समझने जैसी 
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है! बुि ने कहा, चाहे मेरा चमड़ा, नसें, हड्डी ही क्यों न शेष रह जाएं; चाहे शरीर, मांस, रि क्यों न सूख जाए, 

ककंतु स्बना सम्यक-संबोस्ध को प्राप्त दकए नहीं रहंगा।  

क्योंदक उसके स्बना रहने का कोई अथण नहीं है। सम्यक-संबोस्ध एकमात्र संपिा है। सम्यक-संबोस्ध का 

अर्थ ह,ै स्बना जागे नहीं रहंगा। सोया-सोया अब नहीं रहंगा, सब िांव पर लगा िूंगा, लेदकन अब नींि में रहने 

का कोई भी कारण नहीं है। जहां मौत है, वहां जो सो रहे, वे गादफल हैं और नासमझ हैं। जहां मौत सब छीन 

लेगी, वहां जो इकट्ठा कर रहे, वे पागल हैं और स्वस्क्षप्त हैं। अब नहीं।  

तो बुि ने सब िांव पर लगा दिया। लंबी तपियाण की। छह वषण कठोर तपियाण की। सच में ही हड्डी-मांस-

मिा सब सूख गया। छाती की हस्ड्डयां दिखायी पड़ने लगीं। कथाएं कहती हैं दक पेट पीठ से लग गया। सब सूख 

गया। अपूवण संघषण दकया। गहन संकल्प दकया और सब िांव पर लगा दिया। उसी संकल्प का अंस्तम पररणाम 

समपणण था। उसी संघषण का अंस्तम पररणाम स्वश्राम था।  

तुममें से बहुत लोग समपणण करते हैं। लेदकन समपणण के पहले समपणण करने को ही कुछ नहीं होता। कभी 

मुझे सुन लेते हैं यह कहते दक ध्यान भी छोड़ना पड़ेगा, तो वे कहते हैं, दफर ठीक है, हमने दकया ही नहीं, झंझट 

में ही क्यों पड़ना! कभी मैं कहता हं, गुरु भी छोड़ना पड़ेगा, तो वे कहते हैं, दफर ठीक है, जब छोड़ना ही पड़ेगा, 

तो गुरु करना ही क्यों?  

लेदकन तुम वही छोड़ सकते हो जो तुम्हारे पास है। ध्यान हो, तो ध्यान छोड़ सकते हो। स्नस्ित ही मैं 

बार-बार कहता हं दक निी पार कर जाने पर नाव छोड़ िेनी पड़ती है, तो तुम कहते हो, नाव चढ़ें ही क्यों? 

लेदकन तब तुम िूसरे दकनारे ही रह जाओगे। यह बात उस दकनारे जाकर छोड़ने की हो रही थी। नाव पकड़नी 

पड़ेगी और छोड़नी पड़ेगी।  

बुि ने संकल्प दकया, संघषण दकया, तपियाण की और आस्खरी चरम स्शखर पर पहुंचे--उसके पार मनुष्य 

के हाथ में करने को कुछ भी नहीं बचता--कताण की आस्खरी स्तथस्त आ गयी, वहां से कताण स्गरा, स्बखर गया, 

समाप्त हो गया, वहीं अहंकार स्वसर्जणत हो गया। जो बचा, वही बुित्व है।  

आज के सूत्र स्जस कथा से संबंस्धत हैं, वह मैं पहले कह िूं, स्जस पररस्तथस्त में बुि ने ये सूत्र, आज के 

पहले िो सूत्र कहे।  

पहले िो सूत्र-- 

 

यतस स्जत नावजीयस्त स्जतमतस नो यास्त कोस्च लोके।  

तं बुिमनंतगोचरं अपिं केन पिेन नेतसथ।।  

यतस जास्लनी स्वसस्त्तका तन्हा नस्त्थ कुनहंच नेतवे।  

तं बुिमनंतगोचरं अपिं केन पिेन नेतसथ।।  

 

"स्जसका जीता कोई अनजीता नहीं कर सकता, और स्जसके जीते को कोई िूसरा नहीं पहुंच सकता, उस 

अनंतद्रष्टा और अपि बुि को दकस पथ से ले जाओगे?"  

"अपने जाल में सबको फंसाने वाली तृष्णा स्जसे नहीं स्डगा सकती, उस अनंतद्रष्टा और अपि बुि को 

दकस पथ से ले जाओगे?" 
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ये पहले िो सूत्र एक खास स्तथस्त में कहे गए थे, वह स्तथस्त बड़ी समझने जैसी है। क्योंदक उस स्तथस्त से 

तुम्हें कभी न कभी गुजरना होगा। स्तथस्त यह थी-- 

 

बुि ने छह वषण की तपियाण की। जो करने योग्य था, दकया। जो भी दकया जा सकता था, दकया। कुछ भी 

अनदकया न छोड़ा। स्जसने जो कहा, वही दकया। स्जस गुरु ने जो बताया, उसको समग्र मन-भाव से दकया, तन-

प्राण से दकया। रत्तीभर भी अपने को बचाया नहीं। सब तरह अपने को िांव पर लगा दिया।  

ऐसी स्तथस्त की अंस्तम घड़ी में जहां संकल्प अपने स्शखर पर पहुंचता है और जहां से आिमी मन से मुि 

होता ह,ै तो मन आस्खरी हमले करता है। तवाभास्वक। स्जस मन के साथ हम वषों रहे, जन्मों रहे और स्जस मन 

की हम पर मालदकयत रही, वह मालदकयत यूं ही नहीं छोड़ िेता। कौन मालदकयत यूं ही छोड़ िेता है!  

अगर तुम्हारा नौकर भी तुम छुड़ाना चाहो तो वह भी आसानी से नहीं छोड़ता, तो मास्लक की तो बात 

ही और। नौकर नौकरी छोड़ने को आसानी से राजी नहीं होता तो मास्लक मालदकयत छोड़ने को कैसे राजी 

होगा! और अगर नौकर कहीं भूल-चूक से मास्लक बन बैठा हो, तब तो दफर छोड़ने की बात ही नहीं। और यही 

हुआ है। मन नौकर है, बन बैठा मास्लक है। तो अगर नौकर नसंहासन पर बैठ जाए तो दफर आसान नहीं है 

उतारना।  

मैंने सुना है, एक झक्की बािशाह ने कोटण के मसखरे को ऐसे ही बातचीत में पूछ स्लया दक बोल, तुझ पर 

हम बहुत प्रसन्न हैं, तू क्या चाहता है? तेरी मजी पूरी कर िेंगे। मसखरा था अिभुत और सम्राट को हंसाया 

करता था और सम्राट--उसने कुछ मजाक की बात कही--खूब हंसा, लोटा-पोटा, बहुत प्रसन्न हो गया। तो उसने 

कहा, िेख, तू जो चाहेगा। उसने कहा, कुछ ज्यािा नहीं, चौबीस घंटे के स्लए सम्राट बना िो। अब यह कोई बड़ी 

बात न थी, सम्राट ने कहा, ठीक है, चौबीस घंट ेका ही मामला है, बन जा।  

चौबीस घंट े के स्लए मसखरा सम्राट बन गया। लेदकन चौबीस घंट ेमें उसने सब तहस-नहस कर डाला। 

पहला काम तो उसने कहा दक सम्राट को फांसी लगा िो। सम्राट ने कहा, अरे पागल, मैंने तुझे सम्राट बनाया! 

उसने कहा, वह मैं जानता हं, तुम्हीं मुझे उतारोगे। फैसला! खतम करो! िेर-िार की जरूरत नहीं, चौबीस घंट े

का मामला है, चौबीस घंट ेमें सब कर लेना है। सब िरबाररयों वगैरह को जेल में डाल दिया। सेनापस्त बिल 

डाले, अपने आिमी स्बठा दिए। चौबीस घंट ेका था मामला, लेदकन सिा के स्लए बनने की योजना कर ली। 

चौबीस स्मनट में भी यह हो सकता था।  

अगर गुलाम कभी मास्लक बन जाए तो बहुत खतरनाक स्सि होता है। क्योंदक वह जानता है दक मैं हं तो 

गुलाम और यह जो थोड़ी सी घस्ड़यां मुझे स्मल गयी हैं, अगर इनका उपयोग न कर स्लया तो दफर का दफर 

गुलाम हो जाऊंगा। नौकर अगर मास्लक जन्मों तक रहा हो, तब तो बहुत करठन है उसे हटा िेना। और वही 

स्तथस्त है मन की।  

तो जब कोई साधक अपने अंस्तम स्शखर पर पहुंचता साधना के, तो मन आस्खरी जद्दोजहि करता है, 

आस्खरी संघषण होता है--कुरुके्षत्र। अंस्तम स्नणाणयक युि होता है। उस स्नणाणयक युि को अनेक-अनेक प्रतीकों से 

कहा गया है।  

मुसलमान कहते हैं--शैतान हमला करता है। वह शैतान मन है। ईसाई कहते हैं--डेस्वल, बीलझेबब हमला 

करता है। वह बीलझेबब कोई और नहीं, मन है। नहंिू कहते हैं--कामिेव। और तवभावतः नहंिुओं के पास सबसे 

श्रेि कथाएं हैं। क्योंदक उन्होंने खूब पररमार्जणत दकया है। िस हजार साल तक पररमाजणन दकया है। औरों की 
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कथाएं नयी-नयी हैं, उनमें कई भूल-चूकें  स्मल जाएंगी, लेदकन नहंिुओं ने तो खूब पररमाजणन दकया है। इसके 

पहले दक नहंिुओं की कथाएं स्लखी गयीं, हजारों साल तक वे कथाएं बुस्िमानों के हाथ से गुजरती रहीं, उन पर 

पररमाजणन होता रहा।  

तो नहंिुओं की कामिेव की कथा बड़ी अिभुत है, उसमें पहली तो बात यह दक वह अनंग हैं, उनकी कोई 

िेह नहीं। यही तो मन है। मन की कोई िेह थोड़े ही है। मन अिेही है। इसीस्लए तो मन को कहीं भी जाने में िेर 

नहीं लगती। तुम्हें दिल्ली जाना, समय लगे; कलकत्ता जाना, समय लगे; मन, यह गया। अिेही है, न कोई र्ट्रेन, न 

मोटर, न हवाई जहाज, दकसी की कोई जरूरत नहीं। सोचा नहीं दक गया नहीं। क्षण भी बीच में टूटता नहीं--

समय नहीं लगता। िेह अगर मन की होती तो समय लगता।  

नहंिुओं की कथा अिभुत है दक स्शव को काम ने बहुत ज्यािा पीस्ड़त दकया, परेशान दकया तो वह नाराज 

हो गए और उन्होंने आंख अपनी, तीसरा नेत्र खोल दिया। उस तीसरे नेत्र के कारण जलकर भतम होकर काम का 

जो शरीर था वह स्गर गया। तब से वह अनंग है। उसके पास िेह नहीं है।  

यह कथा भी प्यारी है दक तीसरे नेत्र के खोलने से काम जल गया। तीसरे नेत्र के खुलने पर ही काम 

जलता है। तीसरे नेत्र के खुलने का अथण है, अंतिृणस्ष्ट उपलब्ध हो गयी, भीतर की आंख खुल गयी। जब तक भीतर 

की आंख बंि है, तभी तक काम का तुम पर प्रभाव है। भीतर की आंख खुल गयी, काम का प्रभाव समाप्त हो 

गया। भीतर तुम सोए हो, इसस्लए काम तुम्हें फुसला लेता है, राजी कर लेता है। भीतर जाग गए, दफर तुम्हें 

कोई राजी न कर सकेगा।  

बौिों में यही काम मार कहा जाता है। यह बौि नाम है काम का ही। बौिों ने भी खूब पररष्कार दकया है 

मार का। और यह घटना तुम्हें बताएगी दक दकस तरह पररष्कार दकया है।  

साधना अंस्तम स्शखर पर पहुंच गयी उनकी। तपियाण के अंस्तम स्शखर पर मार ने भगवान को पछाड़ने 

की चेष्टा की। मार सब तरफ से हमले दकया।  

सब द्वार-िरवाजों से हमले दकया। क्षणभर भी खोने का उपाय न था, जल्िी करनी जरूरी थी, क्योंदक 

बुि वहां जा रहे हैं जहां तीसरा नेत्र खुल जाएगा। इसके पहले दक तीसरा नेत्र खुल जाए, सब उपाय कर लेना 

जरूरी था।  

लेदकन उसे मार खानी पड़ी। मार को मार खानी पड़ी। हार खानी पड़ी।  

यह शब्ि भी बड़ा अच्छा है। इसस्लए बुि इसे मार कहते हैं दक तुम घबड़ाओ मत, आस्खर में तो इसको 

मार खानी पड़ेगी। यह मार खाएगा। बीच के ही दिन हैं इसकी स्वजय-यात्रा अगर होती है। अंततः तो इसे 

हारना है--सत्यमेव जयते। सत्य अंततः तो जीतेगा। अगर झूठ जीतता है तो बीच में ही जीतता है, इसस्लए बहुत 

परेशान मत होना। अगर झूठ जीत भी जाए तो प्रतीक्षा करना, डांवाडोल मत हो जाना, अंततः तो सत्य ही 

जीतेगा। क्योंदक झूठ है ही नहीं तो जीतेगा कैसे? इसस्लए मार को मार तो खानी ही पड़ेगी। उसका तवभाव ही 

ऐसा ह ै दक वह हारेगा। तुम जागे दक हारेगा। अगर जीत रहा है तो स्सफण  इसीस्लए दक तुम अभी सोए हो। तुम 

खुि ही झूठ हो, इसस्लए झूठ जीत रहा है। जैसे ही तुम सच हुए दक सच की जीत हो जाएगी। मार अपने कारण 

नहीं जीत रहा है, तुम्हारे कारण जीत रहा है। तुम हारे हुए बैठे हो, इसस्लए जीत रहा है। तुम जरा उठकर खड़े 

हो जाओ, तो मार जीत न सकेगा।  

मार को हार खानी पड़ी। तब उसने अपनी तीन कन्याओं को भेजा। मार-कन्याएं नाना प्रकार के प्रयत्न 

कर भगवान को वश में करना चाहीं।  
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अब यह भी समझना। पहले मार तवयं आया। हार गया, तो उसने अपनी तीन कन्याओं को भेजा। यह 

आस्खरी उपाय है।  

इन प्रतीकों को ख्याल में लेना जरूरी है। पहली बात, जैसा मैंने तुमसे पहले दिन कहा दक प्रत्येक मनुष्य 

के भीतर पुरुष है और स्त्री है। और प्रत्येक स्त्री के भीतर स्त्री है और पुरुष है। तो बुि पुरुष हैं। तवभावतः, सबसे 

पहले बुि का जो अस्धक अंशों वाला मन ह-ै-पुरुष का मन--वह हमला करेगा। तवभावतः। क्योंदक बुि के पास 

पुरुष का मन बड़ा है स्त्री के मन के मुकाबले। तो मन पहले तो अपनी बड़ी से बड़ी शस्ि को लगाएगा। मन के 

भीतर पुरुष जैसी बातें हैं, जैसे अहंकार, क्रोध, पि, मि, मत्सर, मोह, ये सब पुरुषवाची हैं। अहंकार इनका 

मूलस्रोत है। तुम्हारे भीतर जो जाल है, उस जाल में जो पुरुष तुम्हारे भीतर स्छपा है, जो तुम्हें उलझा रहा है, 

वह है अहंकार।  

इसस्लए तुम पाओगे दक पुरुषों की सबसे बड़ी पीड़ा अहंकार है। सबसे बड़ी अड़चन उनकी अहंकार की। 

इसस्लए पुरुष को समपणण करना बहुत करठन होता है। झुकना करठन होता है। टूट जाए, झुकना नहीं चाहता। 

कहावतें कहती हैं--टूट जाना मगर झुकना मत। यह पुरुष की अकड़ है। अहंकार पुरुष मन का आधार है।  

तो मार पहले तवयं आया। इसका अथण है, पुरुष के द्वार से आया। उसने बुि के अहंकार को जगाया होगा। 

साफ नहीं है कथा में दक उसने क्या कहा, क्योंदक बहुत अनूठी कथाएं बहुत सी बातें स्बना कहे छोड़ िेती हैं। 

क्योंदक सभी बातें कह िी जाएं तो दफर ध्यान करने योग्य उन कथाओं में कुछ भी नहीं रह जाता। और ये कथाएं 

ध्यान करने के स्लए स्नर्मणत की गयी हैं। इन पर ध्यान करना है। और जो खाली स्हतसे हैं उनको ध्यान से भरना 

है।  

इसस्लए भारत में इतना स्ववेचन, इतनी व्याख्या चली। उस स्ववेचन और व्याख्या का कारण है, क्योंदक 

कथाएं अधूरी हैं। ईसाइयत के पास ऐसी व्याख्याएं नहीं हैं, न इतलाम के पास ऐसी व्याख्याएं हैं। कुरान पर कोई 

अच्छी व्याख्या हुई ही नहीं। क्योंदक कुरान में कुछ खाली छोड़ा नहीं। सब कुछ कह दिया। बेकार की बातें भी 

कह िीं जो दक कुरान में नहीं होनी चास्हए थीं। शािी-स्ववाह, समाज, राजनीस्त, सब डाल दिया। कुछ छोड़ा ही 

नहीं।  

इससे एक बात साफ होती है दक कुरान स्जन लोगों के स्लए स्लखा गया, वे कोई बहुत बुस्िमान लोग 

नहीं थे। उन पर भरोसा नहीं दकया जा सकता था, स्डटेल्स में सब बातें कह िेनी जरूरी थीं, अन्यथा वे गड़बड़ 

कर िेंगे। एक-एक बात ब्योरे में कह िेनी जरूरी थी दक ऐसा करना, ऐसे उठना, ऐसे बैठना। सब साफ कर 

दिया। इसस्लए कुरान में व्याख्या की बहुत गंुजाइश नहीं है।  

लेदकन उपस्नषिों में व्याख्या की खूब गंुजाइश है। कुछ भी साफ नहीं दकया है। इशारे हैं और इशारों के 

कुछ भी अथण बन सकते हैं। फायिा भी है, नुकसान भी है। हर फायिे में नुकसान होता है। कुरान का एक फायिा 

है दक मुसलमान स्बल्कुल स्ननिंत हैं दक क्या करना है और क्या नहीं करना है। इस मामले में िुस्वधा नहीं है। 

नहंिू स्बल्कुल अस्नस्ित हैं--क्या करना, क्या नहीं करना, एकिम िुस्वधा है। और तुम पूछने जाओ तो स्जस 

आचायण से पूछो, वह अलग व्याख्या िे रहा है। शंकराचायण कुछ कहेंगे, रामानुजाचायण कुछ कहेंगे, वल्लभाचायण 

कुछ कहेंगे, ननंबाकाणचायण कुछ कहेंगे। और तुम खोजते रहो आचायों को और हर आचायण व्याख्या िेगा। खतरा 

यह है दक लोग साफ कभी नहीं हो पाएंगे दक ठीक-ठीक क्या करना है! और फायिा यह है दक ध्यान के स्लए 

बड़ी सुस्वधा है। सोच-स्वचार के स्लए बड़ी गंुजाइश है।  
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इसस्लए इतलाम में बहुत स्वचार पैिा नहीं हो सका। मुसलमान सीधा-सािा आिमी है। जो करने योग्य 

है, करता है, जो नहीं करने योग्य है, नहीं करता है। जो बात उसे कही है, उसे लकीर के फकीर की तरह मानकर 

चलता है। लेदकन बहुत स्वचार का जन्म नहीं हुआ। नहंिुओं जैसा नचंतन पैिा नहीं हुआ, होने का कारण ही नहीं 

था। नचंतन तो वहीं पैिा होता है जहां खाली जगह छोड़ िी गयी हैं। स्जन्हें तुम्हें भरना होगा।  

तो भारत में जो भी कथाएं रची गयी हैं, उनमें बड़े ररि तथान हैं। जैसे, पहले मार ने हमला दकया, 

लेदकन उसने क्या दकया हमले में, यह बात नहीं कही गयी। यह सोचनी पड़ेगी।  

मार यानी पुरुष। पुरुष यानी अहंकार। तो उसने बुि के अहंकार को गुिगुिाया होगा दक अरे, तेरे जैसा 

तपतवी कोई भी नहीं। तू महातपतवी है। तू तपस्तवयों का तपतवी। प्रसन्न हो जा। तेरे जैसा कभी न हुआ, न कभी 

होगा। उसने बुि को खूब फुसलाया होगा। और उसने बुि को खूब समझाया होगा दक धन्यभाग, दक तेरे िशणन 

हो गए! मैं तेरे चरणों में झुका हं। उसने बुि के अहंकार को मक्खन लगाया होगा। यह कथा का अंश छूटा है। यह 

साफ नहीं है। उसने चमचास्गरी की होगी। उसने इस कोने, उस कोने से बुि को कहा होगा, अरे, धन्यभाग! 

लेदकन उसे मात खानी पड़ी। मार को मार खानी पड़ी। बुि चुप रहे, बैठे रहे, कुछ भी न बोले। उसकी प्रशंसाओं 

का कोई पररणाम न पड़ा। उसने क्या कहा, वह जैसे बहरे कानों पर पड़ा। बुि अस्डग रहे, जरा डांवाडोल न 

हुए।  

और जब कोई आिमी ऐसी अवतथा में हो, अडोल, दक पुरुष के द्वारा, अहंकार की प्रस्तिा के द्वारा उसे न 

स्हलाया जा सके, तो दफर िूसरा उपाय है दक उसको स्हलाने के स्लए कुछ स्त्रैण उपाय खोजे जाएं। क्योंदक जहां 

पुरुष हार जाता है, वहां स्त्री अक्सर जीत जाती है।  

तुमने िेखा, िुस्नया के बड़े से बड़े पुरुष--नेपोस्लयन, स्सकंिर--युि के मैिान पर बड़े पुरुष हैं, लेदकन घर 

आकर एक िुबली-पतली स्त्री से हार जाते हैं।  

मैंने सुना है, एक स्जद्दी सम्राट ने, एक झक्की सम्राट ने यह घोषणा की अपने वजीरों से दक पता लगाओ, 

मेरे राज्य में जो पुरुष अपनी स्त्री की मानकर न चलता हो, उसको जो मेरा श्रेितम घोड़ा है वह भेंट दकया जाए 

और उसका राजकीय सम्मान दकया जाए। और जो-जो लोग अपनी स्त्री की मानकर चलते हों, उनको भी एक-

एक भेड़ प्रतीक रूप भेंट की जाए।  

तो वजीरों का एक समूह राजधानी में पता लगाने गया। स्जससे भी उन्होंने पूछा दक आप अपनी पत्नी से 

डरते हैं, आप अपनी पत्नी की मानकर चलते हैं--और ध्यान रखना, अगर झूठी बात कही और राजा को पता चल 

गया तो घोड़ा तो स्मलेगा नहीं, फांसी लगेगी। इसस्लए सच-सच कह िेना। तो लोगों ने कहा, भई, अब इसमें 

झूठ क्या कहना, तुम भी जानते हो। तुम भी पस्त हो, हम भी पस्त हैं, अब इसमें स्छपाना दकससे है! तुम नाहक 

की खोज पर स्नकले, ऐसा पस्त कहां स्मलेगा?  

थक गए राजा के लोग खोजते-खोजते, लेदकन एक झोपड़े में एक आिमी स्मल गया। एक बड़ा पहलवान 

अपना बैठा हुआ भांग घोंट रहा था। उसकी मसलें ऐसी थीं दक कभी िेखी भी नहीं गयीं। उसका शरीर तो बड़ा 

संुिर था। लोहे का बना हो जैसे। दकसी का हाथ पकड़ ले तो हड्डी चरमरा जाए। कोई होगा साढ़े छह फीट लंबा। 

तगड़ा जवान आिमी, लोहे की िेह। उन्होंने कहा हो न हो, यह आिमी घोड़ा ले जाएगा।  

तो उन्होंने उस आिमी से पूछा दक ऐसा सम्राट ने पुछवाया है। तो उसने स्सफण  अपनी मसलें उठाकर 

दिखायीं उनको, उनका िशणन, कहा दक िेखते हैं, स्त्री इत्यादि को तो ऐसा मसल िूंगा। अगर मेरे हाथ में स्त्री पड़ 

जाए तो बस खतम। जरा मेरा हाथ तो पकड़कर िेखो, उसने कहा। और वजीर का हाथ पकड़ स्लया तो वजीर 
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को छुड़ाना मुस्ककल हो गया। और वजीर रोने लगा, उसने कहा, मेरा हाथ छोड़ भाई। घोड़ा तुझे स्मल जाएगा, 

मगर तू यह क्या करता है, हाथ तो छोड़। मगर घोड़ा दकस रंग का चास्हए, राजा के पास िो घोड़े हैं--काला 

और सफेि।  

तो उसने भीतर आवाज िी दक मुन्ने की मां, काला दक सफेि? मुन्ने की मां ने कहा, सफेि। तो वजीर ने 

कहा, तुझे भेड़ स्मलेगी। यह मुन्ने की मां से ही पूछकर तय कर रहा है आस्खर में। और मुन्ने की मां स्नकली, 

स्बल्कुल िुबली-पतली औरत, और उसने कहा, भूलकर काला मत लेना। भेड़ ही स्मली पहलवान को।  

जहां कठोर हार जाए, वहां कोमल के जीतने की संभावना है। कथा अथणपूणण है। खुि तो हार गया मार, 

उसने अपनी तीन कन्याओं को भेजा। तीन क्यों? आस्खर खुि अकेला आया था, एक ही कन्या काफी होती, तीन 

क्यों?  

उसमें भी बौि प्रतीक है। बौि कहते हैं, स्त्री का इसीस्लए तो पता नहीं लग पाता दक वह दकतनी है। 

होती एक, लेदकन तीन। अभी कुछ, अभी कुछ, अभी कुछ; सुबह कुछ, िोपहर कुछ, सांझ कुछ। पक्का भरोसा नहीं 

दक क्या है। स्त्रवेणी है न प्रयाग में! ऐसा स्त्री भी एक अपूवण संगम है। उसमें िो नदियां तो दिखायी पड़ती हैं, एक 

स्बल्कुल दिखायी ही नहीं पड़ती, सरतवती का तो पता ही नहीं चलता दक है। तो तुम जो िेख सकते हो, उसको 

ही तो तुम पहचान सकते हो, लेदकन एक है जो अिृश्य है। और जो िृकय से जीत जाए, वह भी अिृकय से हारने 

की संभावना रखता है। तो तीन। तीन प्रतीक है।  

तीन का मतलब है, एक से जीते तो िूसरे से मुस्ककल, िूसरे से जीते तो तीसरे से मुस्ककल। और एक तरफ 

लड़ाई नहीं होगी, तीन तरफ से लड़ाई होगी।  

तुमने कभी स्त्री से झगड़ा करके िेखा? झगड़ा कई तरह का होगा! वह तकण  से भी लड़ेगी--हालांदक तकण  

चाहे उससे करते न बनें--तकण  भी करती जाएगी, क्रोध भी करती जाएगी और रोने भी लगेगी। अब यह बहुत 

मुस्ककल काम हो जाता है। क्योंदक यह अगर तकण  ही करना है तो बात साफ समझ में आती है। पुरुष को समझ 

में आता है दक तकण  कर लो, चलो स्नपटारा कर लें, उसमें पुरुष जीत भी सकता है। लेदकन स्त्री उसी पर भरोसा 

नहीं रखती। वह क्रोध भी कर रही है--हो सकता है चीजें फेंक रही हो तुम्हारे ऊपर। लेदकन उस पर भी भरोसा 

नहीं, क्योंदक क्रोध में तो पुरुष जीत सकता है। तो वह रो भी रही है।  

अब उसने तुम्हें तीन तरफ से घेर स्लया। तकण  से हारो तो ठीक, क्रोध से हारो तो ठीक, नहीं तो उसके रोने 

को िेखकर तो हारोगे न! वह अपनी ही छाती पीटने लगी है और अपना ही स्सर पटक रही है। उसका हमला 

तीन द्वारों से है। इसस्लए कथा कहती है दक मार ने अपनी तीन कन्याओं को भेजा।  

मार-कन्याएं नाना प्रकार के प्रयत्न कर भगवान को अपने वश में करना चाहीं। लेदकन बुि शांत रहे। 

उन्होंने हां-हं कुछ भी न दकया। वह स्सफण  िेखते ही रहे जो हो रहा था।  

क्योंदक तुमने हां-हं दकया दक फंसे। तुम अगर इंकार भी कर िो तो गए। तुम अगर डर भी जाओ, भयभीत 

हो जाओ, तुम स्चल्लाने लगो दक मुझे बचाओ, या भाग स्नकलो बाहर, तो तुम हार गए। नहीं, वह बैठे रहे जहां 

बैठे थे। जैसे थे वैसे ही बैठे रहे। जैसे कुछ हुआ ही न हो। जैसे यह सब उनके आसपास जो हो रहा था--तीनों 

तरफ से कन्याएं खींचने लगीं; संुिर होंगी, रूपवती होंगी, सुगंध आती होगी उनके जीवन से, उनकी िेह अपूवण 

होगी, मगर वह बैठे रहे। उन्होंने जरा भी तवीकार भी न दकया दक कोई है चारों तरफ।  

भगवान शांत रहे--शांत का यही अथण होता है--जैसे कोई है ही नहीं, ऐसे अकेले रहे। न मोहे, न क्रोधे।  
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िो चीजों का ख्याल रखना, िोनों में आिमी फंस जाता है। स्जसको तुम संसारी कहते हो, वह मोह जाता 

है। स्जसको तुम संन्यासी कहते हो, वह क्रोध जाता है। या तो मोहो या क्रोधो। मगर िोनों हालत में आिमी स्त्री 

से हार जाता है। लेदकन भगवान के संबंध में कहा दक न मोहे, न क्रोधे।  

और जहां मोह नहीं, क्रोध नहीं, वहां दफर कोई पररणाम नहीं हो सकता। वहां शून्य स्नर्मणत हो जाता है। 

शून्य को कैसे ररझाओगे? क्रोध दकया तो अहंकार आ गया। मोह दकया तो भी अहंकार आ गया। तो तुम्हारे जो 

ऋस्ष-मुस्न नाराज हो गए, वे भी हार गए। जो ऋस्ष-मुस्न नाराज न हुए, प्रसन्न हो गए, वे भी हार गए।  

बुि शून्यवत रहे, शांत रहे। उन्होंने उपेक्षा रखी।  

उपेक्षा बौिों का अपना शब्ि है। उपेक्षा का अथण है, उन्होंने कोई भी अपेक्षा न रखी। ये स्स्त्रयां यहां नहीं 

होनी चास्हए, यह भी अपेक्षा न रखी। क्योंदक यह भी अपेक्षा हो दक ये स्स्त्रयां यहां नहीं होनी चास्हए, तो दफर 

उपेक्षा नहीं रह जाती। दफर तुम्हारे मन में संबंध जुड़ गया। दफर तुमने एक संबंध बना स्लया दक नहीं होना था। 

जो नहीं होना था वह हुआ। तो धीरे-धीरे रोष पैिा होगा, क्रोध पैिा होगा, नाराजगी पैिा होगी दक स्स्त्रयां यह 

क्यों कर रही हैं। उपेक्षा रखी, तटतथ रहे। जैसे कोई दकनारे पर बैठा निी के, निी बहती है, िेखता रहता है। 

निी बहे, निी से क्या लेना-िेना। तुम रातते के दकनारे खड़े, राह चलती रहती है, लोग आते-जाते--अच्छे, बुरे, 

संुिर, कुरूप--तुम्हें क्या लेना-िेना, तुम राह के दकनारे खड़े। ऐसे बुि तटतथ रहे। उन्होंने उपेक्षा रखी।  

और अंततः उन्होंने स्जतनी बात कही वह इतनी सी थी, उन्होंने कहा--हटो भी, पागलो! क्या िेखकर 

इतना प्रयत्न, इतना श्रम कर रही हो।  

बुि ने अनूठी बात कही, कहा दक पागलो, हटो भी। िया की, पागल कहा। नाराज न हुए, न मोहे। 

अनुकंपा जतलायी। अनुकंपा के सामने कामवासना एकिम हार जाती है। अनुकंपा जतलायी, कहा, हटो पागलो, 

क्या िेखकर इतनी मेहनत कर रही हो? यहां कुछ भी तो नहीं है। यह हड्डी, मांस, मिा सब सूख गयी है। यहां 

भीतर भी कोई नहीं है। तुम दकसके स्लए यह नाच-गान आयोस्जत कर रही हो? दकसको ररझाना चाहती हो? 

स्जसको ररझाती, वह तो जा चुका। क्या तुम्हें रागरस्हतों से कभी तुम्हारी कोई पहचान नहीं हुई? क्या तुम्हारे 

जीवन में कभी ऐसा मौका नहीं आया दक तुमने कोई वीतराग िेखा हो? तो तुम िेख लो। वीतराग पर तुम्हारा 

कोई प्रयत्न काम न आएगा।  

तथागत तो रागरस्हत हैं, राग आदि प्रहीन हैं, दकस कारण तुम उन्हें अपने वश में करोगी?  

बचे ही नहीं हैं, तो वश में क्या करोगी? तुम्हारी मजी, तुम्हें उछल-कूि करनी हो, तुम अपना करती 

रहो। लेदकन इतना तुम्हें कह िूं दक तुम नाहक का श्रम कर रही हो, थकोगी, परेशान होओगी, अपने घर जाओ, 

स्वश्राम करो। ऐसा बुि ने कहा। उस समय उन्होंने ये पहले िो पि कहे। अब तुम्हें पिों का अथण साफ हो जाएगा। 

ये गाथाएं कहीं-- 

 

यतस स्जत नावजीयस्त स्जतमतस नो यास्त कोस्च लोके।  

तं बुिमनंतगोचरं अपिं केन पिेन नेतसथ।।  

 

"स्जसका जीता कोई अनजीता नहीं कर सकता, और स्जसके जीते को कोई िूसरा नहीं पहुंच सकता, उस 

अनंतद्रष्टा और अपि बुि को दकस पथ से ले जाओगे?" 

कई बातें समझने जैसी हैं।  
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बुि कहते हैं, "स्जसका जीता कोई अनजीता नहीं कर सकता।" 

जो तुमने संयम से जीता हो, उसको तो अनजीता दकया जा सकता है। संयमी का संयम तोड़ा जा सकता 

है। लेदकन स्जसने बोधपूवणक जीता हो, उसको दफर तोड़ा नहीं जा सकता।  

स्जसने जबरितती अपने जीवन में आचरण उठा स्लया हो, बना स्लया हो, आरोस्पत कर स्लया हो, उसके 

आचरण को तो तोड़ा जा सकता है। क्योंदक भीतर तो अभी भी वासना मौजूि होगी। बीच में एक आचरण की 

पतण है, उसमें छेि भर करने की जरूरत है। भीतर जो सोया है, िबा पड़ा है, उसे उठाया जा सकता है। लेदकन 

बुि की तो सारी प्रदक्रया यही है दक िबाना मत, िमन मत करना, जागकर िेखना, होश से िेखना। और धीरे-

धीरे होश में ही जल जाए वासना, तो जो शेष रह जाए उस स्नवाणसना में ही भरोसा है।  

"स्जसका जीता कोई अनजीता नहीं कर सकता।" 

दफर उसको जैसे अनजीता करोगे? स्जसकी वासना िग्ध हो गयी बोध से, होश से, ध्यान से, उसको कैसे 

अनजीता करोगे?  

 

यतस स्जत नावजीयस्त स्जतमतस नो यास्त कोस्च लोके।  

 

"और स्जसके जीते को कोई िूसरा पहुंच ही नहीं सकता।" 

बोध के उस स्शखर पर तो केवल बुि ही पहुंच सकते हैं। तो ये स्स्त्रयां जो इनके आसपास नाच रही हैं, ये 

तो वहां पहुंच न सकें गी उस स्शखर पर। जहां तुम पहुंच नहीं सकते, वहां से दकसी को स्डगाओगे कैसे? कोई बुि 

ही पहुंच सकता है उस स्शखर पर। और बुि तो दकसी बुि को क्यों स्डगाना चाहेगा! बुद्धू वहां पहुंच नहीं 

सकते। तो तुम खाई-खंिक में शोरगुल मचाते रहो, उससे कुछ फकण  न पड़ेगा।  

"उस अनंतद्रष्टा और अपि बुि को दकस पथ से ले जाओगे?" 

और उन्होंने कहा दक पागलो, यह भी समझो दक तुम अगर मुझे ले जाना चाहो वासना में, संसार में, मेरे 

पैर टूट गए हैं--अपि हो गया हं।  

कभी तुमने ख्याल दकया, तुम्हारी वासना ही तुम्हें चला रही है, वही तुम्हारा पैर है। इसीस्लए तो परसों 

मैंने अंगुलीमाल की कथा में कहा दक बुि ने कहा, पागल, मेरा चलना तो बहुत पहले रुक गया। तू ही चल रहा 

है, तू रुक। और अंगुलीमाल बैठा हुआ धार िे रहा था, चल नहीं रहा था, और बुि चल रहे थे।  

 

तं बुिमनंतगोचरं अपिं केन पिेन नेतसथ।  

 

तो बुि ने जब यह कहा दक मुझ न चलते हुए को तू सोचता है दक चल रहा हं और तू अपने को बैठा हुआ 

मान रहा है जो दक तू चल ही रहा है, तो उनका अथण है--वासना में ही पैर हैं तुम्हारे। आत्मा तो कहीं जाती ही 

नहीं। आत्मा तो अपने घर में ही है सिा। भीतर ही स्वराजी है। उसके कोई पैर ही नहीं दक कहीं चली जाए। 

वासना जाती है। और वासना कभी घर नहीं आती। वासना आवारा है। वह घूमती ही रहती है, चक्कर ही मारती 

रहती ह,ै वह कभी घर नहीं लौटती। और आत्मा सिा घर में स्वराजमान है, वह कभी घर से बाहर जाती नहीं।  

तो जब तक तुम वासना के प्रभाव में रहोगे, तुम्हें भीतर जो पड़ा है, उसका पता न चलेगा। तुम वासना के 

कंधों पर बैठकर भटकते रहोगे। वासना में ही तुम्हारे पैर हैं। बुि तो अपि कहते अपने को दक मेरे तो पैर टूट 
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गए, पागलो, जरा िेखो भी तो। अब तो मुझे ले जाना भी चाहो तो कैसे? अब चलने वाला बचा नहीं है। अब 

चलने की वृस्त्त ही जा चुकी है। अब मुझे न कुछ पाना है, न खोजना है। तो मुझे तुम प्रलोस्भत कैसे करोगे?  

"अपने जाल में सबको फंसाने वाली तृष्णा स्जसे नहीं स्डगा सकती, उस अनंतद्रष्टा और अपि बुि को 

दकस पथ से ले जाओगे?" 

तृष्णा का जाल था, तब तक तुम अगर आयी होतीं तो जरूर मैं प्रभास्वत होता। लेदकन अब तो तृष्णा का 

जाल न रहा, अब तो मैंने भरी आंखों िेख स्लया दक संसार में कुछ भी नहीं है। अब तो संसार में कुछ भी नहीं है, 

यह मेरी िृस्ष्ट हो गयी है। इसस्लए वे कहते हैं, उस अनंतद्रष्टा को। अब तो मैं अनंतरूपेण िृस्ष्ट को उपलब्ध हुआ 

हं, अब तो मेरी आंखें समग्र को िेख रही हैं, आर-पार िेख रही हैं, अब मेरा बोध पारिशी हुआ है।  

 

तं बुिमनंतगोचरं... ।  

और जो सबको िेखने लगा है, और स्जसकी आंख में अब जरा भी स्तनका नहीं रहा मूच्छाण और प्रमाि का, 

स्जसकी सारी सीमाएं स्गर गयी हैं िेखने की, असीम स्जसकी िेखने की क्षमता हो गयी है, मुझ िेखने वाले को 

तुम कहां ले जाओगे? अंधों को तुम ले जाती रही हो, अंधों को तुम्हारी जरूरत है, क्योंदक वे चाहते हैं दकसी का 

सहारा स्मल जाए। मेरी आंख खुल गयी, अब तुम मुझे न ले जा सकोगी। अब तुम्हें उछल-कूि करनी हो, तुम 

करो। ऐसी पररस्तथस्त में बुि ने ये गाथाएं कही थीं।  

"जो धीर ध्यान में लगे हैं, परम शांत स्नवाणण में रत हैं, उन तमृस्तवान संबुिों की तपृहा िेवता भी करते 

हैं।" 

तीसरा सूत्र!  

 

ये ज्ञानपसुत्ता धीरा नेक्खम्मूपसमे रता।  

िेवास्प तेसं स्पहं्यस्त संबुिानं सतीमतं।।  

 

"जो धीर ध्यान में लगे हैं... ।" 

ज्ञानी बुि उसी को कहते हैं जो ध्यान में लगा है। वही है धीरपुरुष, जो ध्यान में लगा है। जो ज्ञान का 

अजणन कर रहा है, वह ज्ञानी नहीं है, स्वद्वान होगा। जो ध्यान का अजणन कर रहा है, वही ज्ञानी है, वही धीर है। 

क्योंदक ज्ञान तो बासा है और उधार है। ध्यान से अपनी अनुभूस्त संगृहीत होती है। जो ध्यान में लगे, वे धीर।  

"जो परम शांत स्नवाणण में रत हैं।" 

और स्नवाणण का अथण है, बुि की भाषा में, परम शांस्त की खोज। जहां कोई तरंग न रह जाए। जहां स्चत्त 

की सारी तरंगें शांत हो जाएं, झील मौन हो जाए। जहां कोई लहर न आए, न जाए। तृष्णा न हो, वासना न हो, 

कामना न हो, वहीं आत्मा है।  

"ऐसे शांत स्नवाणण में रत जो धीर हैं, ध्यान में जो लगे हैं, उन तमृस्तवान संबुिों की तपृहा िेवता भी करते 

हैं।" 

ऐसा जो तवयं के बोध को उपलब्ध, तमृस्तवान, संबुि हो गया है, जाग गया है, िेवता भी उसकी तपृहा 

करते हैं। िेवता भी वैसा हो जाना चाहते हैं। िेवताओं के मन में भी ईष्याण जगती है।  

इस गाथा को जब कहा, उस पररस्तथस्त को समझ लेना जरूरी है-- 
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बुि ने श्रावतती में तीन मास का वषाण-वास पूरा दकया। उस वषाण-वास में वे सतत समास्ध में लीन रहे। 

बाहर स्नकले नहीं। लोगों से बोले नहीं। स्नयस्मत रूप से जो उपिेश िेते थे, वह भी न दिया। तीन माह अपने में 

ही डूबे रहे।  

बौि-गं्रथ कहते हैं, तीन माह वह पृथ्वी पर न रहे। बड़ी मीठी बात! तीन माह वह कहीं और रहे। दकसी 

और लोक में स्वचरे।  

कथाएं अिभुत हैं हमारे पास। उनका अथण समझ में आने लगे तो उनमें से ऐसे मस्ण-मास्णक्य झरने लगते 

हैं! कहां गए बुि? तीन माह कैसे लीन हो गए? प्रश्न उठने तवाभास्वक थे स्भकु्ष-संघ में। क्योंदक बुि तो 

परमज्ञान को उपलब्ध हो गए हैं, अब समास्ध में रहने का, आंख बंि करके बैठे रहने का तीन महीने तक, बाहर 

न आने का क्या कारण होगा? हजार-हजार प्रश्न उठे होंगे, स्जज्ञासाएं जगी होंगी, अफवाहें उड़ी होंगी।  

जब बुि लौटे तो उन्होंने कहा, मैं तवगण गया था। क्योंदक िेवताओं की बड़ी आकांक्षा थी दक उन्हें भी 

उपिेश िूं। वे मेरे पीछे पड़े थे। वे कहते थे, मनुष्यों-मनुष्यों को ही समझाते रहोगे? हम पर िया कब होगी?  

इस बात पर तो लोगों को शायि भरोसा भी न आता, लेदकन भरोसा करना पड़ा। क्योंदक तीन महीने 

बाि जब वे स्जस भवन में तीन महीने तक मौन रहे थे उससे बाहर उतरे, तो लोग चदकत हो गए।  

घटना ऐसी घटी दक न-मालूम दकतने िेवता भी उस दिन तवागत करने के स्लए खड़े थे। न-मालूम दकतने 

मनुष्य और न-मालूम दकतने िेवता। िेवताओं और मनुष्यों का अिभुत सस्न्नपात हुआ। संख्यातीत था सस्न्नपात। 

िेवता मनुष्यों को िेखने लगे और मनुष्य िेवताओं को िेखने लगे। मनुष्यों को तो स्बल्कुल भरोसा ही न आया दक 

ये िेवता यहां क्या कर रहे हैं? ये यहां कैसे आए?  

बुि की बात पर तो वे शायि भरोसा भी न करते, लेदकन जब ये अनंत-अनंत िेवता तवागत के स्लए खड़े 

थे, तो उन्हें मानना ही पड़ा दक बुि कहते हैं वे तीन माह तक तवगण में रहे, वहां िेवताओं को समझाया, जरूर 

समझाया होगा, इतने भि हो गए पैिा! वे सब खड़े हैं द्वार पर तवागत करने के स्लए।  

उस दिन भगवान की शोभा अवणणनीय थी। जैसे उनके चारों ओर इंद्रधनुष स्घरा था। सातों रंग उनकी िेह 

से फूट रहे थे। सभी रंगों की अस्भव्यस्ि हो रही थी। भगवान के प्रमुख स्शष्य साररपुत्र ने उनका तवागत करते 

हुए कहा, भगवान, न तो ऐसा कभी िेखा था और न सुना था। उसे बहुत दिन हो गए भगवान के साथ रहते, 

लेदकन ऐसा कभी उसने सुना भी नहीं था, िेखा भी नहीं था दक िेवता और भगवान के स्लए आतुर होकर खड़े हैं 

तवागत में! भंते! मनुष्य ही नहीं िेवता भी आपको चाहते हैं। ऐसी उसने स्जज्ञासा की।  

तब भगवान ने कहा, संबोस्ध परम घटना है। उसके पार कुछ भी नहीं है। तवभावतः िेवता भी उसके स्लए 

तरसते हैं, लालास्यत होते हैं।  

और तब उन्होंने यह गाथा कही-- 

 

ये ज्ञानपसुत्ता धीरा नेक्खम्मूपसमे रता।  

िेवास्प तेसं स्पहं्यस्त संबुिानं सतीमतं।।  

 

"जो धीर ध्यान में लगे हैं, परम शांत स्नवाणण में रत हैं, उन तमृस्तवान संबुिों की तपृहा िेवता भी करते 

हैं।" 
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अब इस कथा को समझने की कोस्शश करें।  

िेवता शब्ि से बहुत परेशान मत हो जाना। अकेला भारत ऐसा िेश है, स्जसने ध्यान की गहरी गहराइयों 

में प्रवेश दकया है। या ध्यान की ऊंची ऊंचाइयों में गया है। अकेला भारत ऐसा िेश है, स्जसको यह बात साफ हो 

गयी ह ै दक आिमी सबसे ऊपर नहीं है। मनुष्य से ऊपर भी चैतन्य की िशाएं हैं, िेवता का इतना ही अथण होता 

है। जैसे मनुष्य के नीचे पशु-पक्षी हैं, ऐसे मनुष्य के ऊपर िेवता हैं, िेवताओं की कोरटयां हैं।  

और यह बात तकण युि मालूम पड़ती ह,ै क्योंदक मनुष्य अंत हो भी क्यों? आस्खर मनुष्य पर सारा स्वकास 

रुके भी क्यों? मनुष्य मध्य में है। पीछे बड़ी यात्रा है और आगे बड़ी यात्रा है। तवभावतः जो पीछे हो गया, वह 

तो हमें दिखायी पड़ता है, क्योंदक वह हो चुका। जो अभी आगे होने को है, वह हमें दिखायी नहीं पड़ता; क्योंदक 

अभी हुआ नहीं है तो दिखायी कैसे पड़े? इसस्लए िेवता दिखायी नहीं पड़ते हैं।  

िेवता का अथण है, हमारी संभावनाएं। िेवता का अथण है, हमारे स्चत्त की ऊंची तरंगें। हम स्जस तरंग पर 

जी रहे हैं, इससे भी ऊंची तरंगें स्चत्त की हैं। कभी-कभी ऐसा होता है, कभी-कभी दकसी आिमी में िेवत्व के 

लक्षण होते हैं। कभी दकसी आिमी को िेखकर तुम्हें लगता है दक मन कह उठता है, िेवता है। क्यों कह उठता है 

मन? क्योंदक आिमी जैसा आिमी है, हड्डी-मांस-मिा है! लेदकन दफर भी लगता है, चेतना दकसी और तल पर 

है। कहीं और है।  

िेवता का अथण समझ लेना। िेवता का अथण होता है, मनुष्य से ऊपर शुि चैतन्य की और तरंगें।  

लेदकन एक और अनूठी बात भारत को खोज में आयी है। और वह अनूठी बात यह है दक िेवता भी अंस्तम 

अवतथा नहीं है। अंस्तम अवतथा बुित्व है। और बुित्व को पाने के स्लए मनुष्य चौराहा है। मनुष्य के नीचे पशु-

पक्षी हैं, उनको भी अगर बुि होना हो तो मनुष्य तक आना पड़ेगा। मनुष्य चौराहा है। और मनुष्य के ऊपर 

िेवता हैं, िेवताओं की अनेक कोरटयां हैं। लेदकन उनको भी अगर बुि होना हो, उनको भी मनुष्य तक आना 

पड़ेगा।  

ऐसा ही समझो दक जब भी तुम्हें राह बिलनी हो तो चौराहे पर आना पड़ता है। तुम चले गए तटेशन की 

तरफ, तुम आगे स्नकल गए चौराहे से। लेदकन अब तुम्हें राह बिलनी है, तुम्हें निी की तरफ जाना है, तो तुम 

वापस चौराहे पर लौटते हो, क्योंदक चौराहे ही से रातता निी की तरफ जाता है।  

मनुष्य चौराहा है। इस सारे अस्ततत्व का चौराहा है मनुष्य। उससे पीछे की तरफ भी रातते जाते हैं, आगे 

की तरफ भी रातते जाते हैं। और अस्तक्रमण की तरफ भी रातते जाते हैं। सबसे ऊपर तो अस्तक्रमण की िशा है--

बुित्व।  

बुित्व का अथण है, मन समाप्त ही हो गया। िेवता का अथण है, मन की तरंगें और संुिर और प्रीस्तकर हो 

गयीं। मनुष्य की तरंगें उतनी संुिर नहीं, उतनी प्ररीस्तकर नहीं। िेवता की तरंगें प्रीस्तकर हैं, संुिर हैं। नारकीय 

का अथण है, मनुष्य से भी नीचे स्गर गयीं तरंगें और िुख हो गया। इसस्लए हम कहते हैं, नरक में िुख है, तवगण में 

सुख है। सुख का मतलब इतना ही होता है दक तुम्हारी तरंगें सुख को पकड़ने में ज्यािा समथण हो गयीं। िुख का 

अथण इतना ही होता है दक तुम्हारी तरंगें िुख को पकड़ने में ज्यािा समथण हो गयीं।  

तुमने कभी ख्याल दकया, िो आिमी एक ही जगह बैठे हों, एक सुखी हो सकता है, एक िुखी हो सकता 

है। िो आिमी एक ही अवतथा में हों, एक सुखी हो सकता है, एक िुखी हो सकता है। क्या कारण होगा? तुम्हारा 

स्चत्त क्या पकड़ता है, इस पर सब स्नभणर है।  
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अल्डुअस हक्सले पस्िम का एक बड़ा स्वचारक था। उसने जीवनभर बड़ी अनूठी दकताबें इकट्ठी कीं। बड़ा 

संग्रह था उसके पास दकताबों का। और अनूठे-अनूठे गं्रथ इकट्ठे दकए थे। और एक दिन अचानक आग लग गयी। 

वह जीवनभर उन्हीं को इकट्ठा करता रहा था।  

उसकी पत्नी लारा हक्सले ने तो समझा दक वह एकिम स्गर ही पड़ेगा, उसका हाटण फेल हो जाएगा। यह 

तो उसका प्राण था। दकताब पर िीमक न लग जाए, दकताब पर सीलन न आ जाए, ऐसी दफकर करता था। 

चौबीस घंटे दकताबों में ही रत था। उसकी सारी की सारी संपिा जीवन की जलकर राख हो गयी। पत्नी तो 

घबड़ायी। पत्नी को दकताबों में कुछ लेना-िेना भी नहीं था, मगर यह पस्त को क्या हो जाएगा, कहा नहीं जा 

सकता! वह उसके बगल में ही खड़ी है। और लपटें उठती गयीं, बहुत बुझाने की कोस्शश की गयी, लेदकन सब 

मकान राख हो गया।  

लेदकन लारा बहुत चौंकी, क्योंदक हक्सले चुपचाप खड़ा िेख रहा है। िुखी भी नहीं मालूम होता, बेचैन 

भी नहीं मालूम होता, बस्ल्क एक तरह की प्रसन्नता उसके चेहरे पर झलक रही है। उसने कहा दक मेरी कुछ 

समझ में नहीं आ रहा, आप और प्रसन्न! कभी कोई एक दकताब बच्चा फाड़ िे, या लकीर खींच िेता था तो आप 

ऐसे नाराज हो जाते थे। अगर एक दकताब खो जाती थी तो आप िीवाने हो जाते थे, रात सो नहीं सकते थे। 

अगर कोई स्मत्र दकताब मांगता था तो आप िेते नहीं थे, डरते थे दक कहीं लौटाए, न लौटाए। स्मत्रता चाहे खो 

जाए, दकताब िेने को राजी न थे। और आज सब जलकर राख हो गया है, आप प्रसन्नता से खड़े हैं?  

हक्सले ने कहा, मैं भी चौंककर िेख रहा हं और बड़े आियण की बात है--तुम्हीं चदकत नहीं हो, मैं भी 

चदकत हं--ऐसा लग रहा है दक मन से एक बोझ उतर गया। हल्का हो गया। इतना हल्का मैं कभी भी नहीं था। 

प्रभु की कृपा! यह बोझ गया। यह बोझ उतर गया। यह मेरा मोह था, यह भी गया। अच्छा ही हुआ। यह 

अचानक लगी आग सौभाग्य है।  

इसको कहेंगे, िेवता। इसके मन की तरंग िुख में से भी सुख को पकड़ लेती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को लाटरी स्मल गयी। लाख रुपए स्मल गए। भागा हुआ घर आया। और पत्नी को कहा, 

खुशी मनाओ, नाचो-गाओ। पास-पड़ोस की स्स्त्रयों से बैठी पत्नी उसी की ननंिा कर रही थी। पस्त्नयां और करें भी 

क्या! और यह बीच में आ गया और उसने लाकर लाख रुपए एकिम बीच में रख दिए और कहा, िेखो, लाटरी 

स्मल गयी! पत्नी ने कहा, लाटरी छोड़ो, पहले यह बताओ दक तुमने जो रटदकट खरीिी, वह रुपया कहां से 

पाया? क्योंदक वह सब नगि रखवा लेती है तनख्वाह पर। यह रुपया आया कहां से?  

यह एक नारकीय स्चत्त है। लाख रुपए आ गए, उसकी खुशी नहीं है। उसने कहा, यह छोड़ो लाटरी-

माटरी, पहले यह साफ करो दक रुपया तुमने पाया कहां से स्जससे रटदकट खरीिी?  

आिमी आिमी में फकण  हैं। तुम भी अपने भीतर जांचना। और ऐसा भी नहीं है दक तुम सिा एक ही 

अवतथा में होते हो। कभी-कभी तुम नारकीय अवतथा में होते हो, कभी-कभी तवगीय अवतथा में होते हो। 

दकन्हीं-दकन्हीं क्षणों में तुम भी बड़े उिार होते हो, दक सब िे डालो। और दकन्हीं क्षणों में बड़े कृपण हो जाते हो। 

दकन्हीं-दकन्हीं क्षणों में तुम भी जीवन में प्रकाश िेख पाते हो, दकन्हीं-दकन्हीं क्षणों में सब अंधेरी रात हो जाती 

है। तुम भी नकारात्मक और स्वधायक में डोलते रहते हो। कभी सुबह अचानक तुम पाते हो, दकतना सब हल्का! 

और दकसी दिन अचानक पाते हो, सब बोझ, भारी। मर ही जाते तो अच्छा था, क्या सार! कभी असार में सार 

दिखता है और कभी सार में भी सार नहीं दिखता।  
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तो ऐसा मत सोचना दक िेवता कहीं आकाश में रहते हैं और नारकीय कहीं िूर पाताल में रहते हैं। तुम भी 

कभी-कभी िेवता हो जाते हो और कभी-कभी नारकीय हो जाते हो। कभी-कभी पशु हो जाते हो और कभी-कभी 

परमात्मा हो जाते हो। क्षणभर को कभी तुम भी झलक जाते हो प्रकाश से। तुम भी भर जाते हो रस से। उन्हीं 

क्षणों में तुम प्यारे आिमी हो जाते हो। उन्हीं क्षणों में लोग तुम्हें प्ररेम करने लगते हैं। उन्हीं क्षणों में लोग तुम्हारे 

स्मत्र हो जाते हैं। लेदकन वे क्षण रटकते नहीं, खो-खो जाते हैं। िेवता का अथण है, स्जसने उन ऊंचाइयों पर रहना 

स्थर कर स्लया।  

लेदकन िेवता भी आस्खरी अवतथा नहीं है। िेवता को सुख तो ज्यािा है, लेदकन जहां सुख है, वहां िुख की 

संभावना सिा मौजूि रहती है। जहां दिन ह,ै वहां रात होगी। स्वपरीत बना रहेगा। बुित्व का अथण है, न दिन 

रहा, न रात। बुि की अवतथा िोनों के पार ह,ै दं्वद्व के पार है।  

इसस्लए जब कभी कोई बुित्व को उपलब्ध होता है, तो उसमें सभी उत्सुक होते हैं। उसमें पशु-पक्षी भी 

उत्सुक हो जाते हैं, उसमें िेवता भी उत्सुक हो जाते हैं, उसमें मनुष्य भी उत्सुक हो जाते हैं। उसमें बुरे से बुरे 

आिमी भी उत्सुक होते हैं, उसमें भले से भले आिमी भी उत्सुक होते हैं। स्जसमें भले ही भले आिमी उत्सुक हों, 

वह महात्मा है। स्जसमें बुरे ही बुरे आिमी उत्सुक हों, वह असंत। और स्जसमें भले और बुरे िोनों तरह के आिमी 

उत्सुक हो जाएं, वह बुित्व को उपलब्ध व्यस्ि। क्योंदक बुरे को भी उसमें से द्वार दिखायी पड़ता है, भले को भी 

द्वार दिखायी पड़ता है। इसस्लए जब भी कहीं कोई बुित्व को उपलब्ध व्यस्ि होगा, तुम उसके पास बुरे से बुरे 

आिमी पाओगे, भले से भले आिमी पाओगे। उसके पास एक समागम होगा। मनुष्यों का, पशुओं का, िेवताओं 

का एक सस्न्नपात होगा।  

अगर तुम कहीं जाओ और अच्छे-अच्छे आिमी पाओ तो समझना दक महात्मा है। अगर बुरे ही बुरे आिमी 

पाओ तो समझना दक कोई अपराधी। जहां तुम्हें िोनों तरह के लोग स्मल जाएं, वहां तुम समझना दक कोई 

बुित्व को उपलब्ध हुआ है। क्योंदक वहां िोनों की आतुरता है। बुरा भी पार होना चाहता है और भला भी पार 

होना चाहता है। बुरा बुरे से थक गया है, भला भले से थक गया है। बुरा िुख से थक गया है, भला सुख से थक 

गया है। वहां गरीब को भी पा लोगे, अमीर को भी पा लोगे। वहां अपढ़ को भी पा लोगे, पढ़े हुए को भी पा 

लोगे। वहां तुम सब तरह के दं्वद्व एक साथ पा लोगे। जहां सब दं्वद्व एक साथ उत्सुक हो जाते हैं, उसका अथण है, 

वहां से कोई संक्रमण है। वहां से कोई संक्रांस्त घट सकती है।  

यह कथा मीठी है। इस घड़ी में बुि ने ये सूत्र कहे-- 

"जो धीर ध्यान में लगे हैं, परम शांस्त में रत हैं, उन तमृस्तवान संबुिों की तपृहा िेवता भी करते हैं।" 

"मनुष्य का जन्म पाना िुलणभ है; मनुष्य का जीस्वत रहना िुलणभ है; सिमण का श्रवण करना िुलणभ है, और 

बुिों का उत्पन्न होना िुलणभ है।" 

 

दकच्छो मनुतसपरटलाभो दकच्छ मच्चान जीस्वतं।  

दकच्छं सिम्मसवणं दकच्छो बुिानं उप्पािो।।  

 

बुि कहते हैं, पहले तो मनुष्य का जन्म पाना िुलणभ है। क्योंदक मनुष्य तो बहुत थोड़े हैं, पशु-पक्षी, पत्थर 

दकतने हैं! अनंत! तो पहले तो इतनी सारी योस्नयों को खोजते-खोजते कोई आिमी मनुष्य हो पाता है।  

"मनुष्य का जन्म पाना िुलणभ है।" 
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और जन्म भी पाकर क्या होता है, मनुष्य की तरह जीस्वत रहना और भी मुस्ककल है। बहुत से लोग 

मनुष्य की तरह जन्म पा स्लए हैं, लेदकन मनुष्य हैं नहीं। शकल-सूरत से मनुष्य हैं, रंग-ढंग से मनुष्य हैं, भीतर 

अभी भी पशुता भरी है। भीतर अभी भी पशु के ढंग से ही जी रहे हैं। भीतर अभी भी पाशस्वक आकांक्षाएं भरी 

हैं।  

तो पहले तो मनुष्य का जन्म पाना िुलणभ, दफर मनुष्य होकर जीना और िुलणभ है। दफर अगर मनुष्य 

होकर जीना भी आ जाए, तो सिमण का श्रवण करना िुलणभ है। क्योंदक स्जन लोगों को थोड़ी सी मनुष्यता का 

रस आ जाता है, उन्हें बड़ा अहंकार जगता है। वे अपने को कुछ समझने लगते हैं। कोई कहता है, मैं ज्ञानी हं; 

कोई कहता है, मैं त्यागी हं; कोई कहता ह,ै मैं यह हं; कोई कहता है, मैं वह हं; िेखो मैंने दकतना शुभ दकया, 

दकतनी सेवा की। तो अहंकार पकड़ता है। और जब अहंकार पकड़ता है, तो श्रवण मुस्ककल हो जाता है।  

दफर दकसी के चरणों में जाना, सिमण को सुनना, बहुत मुस्ककल हो जाता है। तो दफर सिमण का श्रवण 

करना िुलणभ है। और अगर श्रवण की क्षमता भी हो, तैयारी भी हो, तो बुिपुरुष को पाना बहुत मुस्ककल है, दक 

स्जसको सुनकर कुछ हो जाए। स्जसको मात्र सुनने से कुछ हो जाए। श्रवणमात्रेण।  

"और बुिों का उत्पन्न होना अस्त िुलणभ है।" 

"सभी पापों का न करना, पुण्यों का संचय करना और अपने स्चत्त का शोधन करते रहना--यही बुिों का 

शासन है।" 

 

सब्बपापतस अकरणं कुसलतस उपसंपिा।  

सस्च्चत्तपररयोिपनं एतं बुिान सासनं।।  

 

बुि ने कहा, "पाप का न करना, पुण्य का करना और अपने स्चत्त का शोधन करते रहना--ये तीन बातें--

यही बुिों का शासन है।" 

जो तुम्हें बुरा लगे, उस तरफ न जाना। जो तुम्हें ठीक लगे, उस तरफ जीवन की धारा को बहाना। और 

इतने पर ही रुक नहीं जाना, स्चत्त को रोज-रोज शोधन करते रहना--ध्यान से। क्योंदक आज जो बुरा लग रहा है 

और आज जो भला लग रहा है, इस पर ही अंत नहीं है। स्चत्त-शोधन होता जाए तो तुम चदकत होओगे--कल जो 

भला लगा था, वह भी बुरा लगने लगा। और नए भले के िशणन हुए। स्चत्त का शोधन होता जाए तो तुम रोज-

रोज पाओगे दक स्जसको तुमने कल मंस्जल समझ स्लया था, वह भी पड़ाव था, क्योंदक और आगे के स्शखर 

दिखायी पड़ने लगे। स्चत्त साफ होने लगता ह,ै तो रोज-रोज गस्त होने लगती है।  

तो बुि कहते हैं, बुरे को मत करना। जो तुम्हें साफ लग जाए दक बुरा है, उसे मत करना। क्योंदक बहुत 

ऐसे लोग हैं, उन्हें लगता भी है दक बुरा है, दफर भी दकसी अंधी आितवश दकए चले जाते हैं। आलतय के कारण, 

पुराने अभ्यास के कारण दकए चले जाते हैं। वह मत करना। आित को तोड़ना। और, जो ठीक लगे, वह करना। 

बहुत ऐसे लोग हैं, जानते हैं, ठीक क्या है, एहसास होता है दक ठीक क्या है, कभी-कभी साफ झलक स्मल जाती 

है दक ठीक क्या है, दफर भी नहीं करते। क्योंदक कभी दकया नहीं, इसस्लए अभ्यास नहीं है। तो यह बुरे और भले 

के बीच ख्याल। और जो सबसे महत्वपूणण बात है, अपने स्चत्त का शोधन-- 

 

सस्च्चत्तपररयोिपनं... ।  
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अपने स्चत्त को रोज शोधते रहना। क्योंदक इसी स्चत्त से तुम्हें पता चलेगा दक और भला क्या है, और 

भला क्या है। यहां स्शखर के ऊपर स्शखर हैं, द्वार के बाि द्वार हैं, रहतयों के बाि रहतय हैं। तुम्हारे पास स्जतना 

शुि स्चत्त होगा, उतनी ही तुम्हारी िृस्ष्ट साफ होती जाएगी, और उसी िृस्ष्ट को बुि ने कहा दक मेरा शासन 

मानना। यही मेरा उपिेश है।  

"स्तस्तक्षा और क्षांस्त परम तप हैं। बुि स्नवाणण को परम कहते हैं। िूसरों का घात करने वाला प्रवस्जत 

नहीं होता है और िूसरों को सताने वाला श्रमण नहीं होता है।" 

 

खंती परमं तपो स्तस्तक्खा स्नब्बानं परमं बिंस्त बुिा।  

नस्ह पब्बस्जतो परूपघाती समणो होस्त परं स्वहेठयंतो।।  

 

"स्तस्तक्षा और क्षांस्त परम तप हैं।" 

जो हो, उसे तथाता भाव से तवीकार कर लेना। करने की बात पहले बतायीः बुरे को करना मत, भले को 

करना और स्चत्त का शोधन करना। अब कहते हैं, जो तुम पर हो--क्योंदक इतने से ही तो खतम नहीं होता। तुमने 

क्रोध नहीं दकया यह तो ठीक है, लेदकन कोई आिमी ने तुम पर क्रोध दकया, दफर क्या करोगे? तो कोई तुम पर 

क्रोध करे, कोई तुम्हें गाली िे--स्तस्तक्षा और क्षांस्त, तो सहज भाव से तवीकार कर लेना दक उसके भीतर क्रोध 

उठा, इसस्लए उसने गाली िी। बेचारा! नाहक उसने कष्ट पाया। तवीकार कर लेना। इसको तुम अपने भीतर 

कांटा मत बनने िेना। ऐसा धैयण, ऐसी क्षांस्त और ऐसी स्तस्तक्षा।  

"बुि स्नवाणण को परम कहते हैं।" 

बुि कहते हैं, होने योग्य तो एक ही चीज है, स्नवाणण। बाकी जो होता है, उसको तो तवीकार कर लेना--

दकसी ने गाली िी, दकसी ने प्रशंसा की, दकसी ने कहा आप बड़े संुिर, दकसी ने कहा आप बड़े कुरूप--यह सब 

कुछ होने जैसा नहीं, इसका कोई मूल्य भी नहीं है। इसको चुपचाप तवीकार कर लेना दक ठीक, जैसी आपकी 

मजी; भले लगते, भले; बुरे लगते, बुरे। इस सब पर जरा भी श्रम मत लगाना और इस सब पर जरा भी िृस्ष्ट मत 

िेना। क्योंदक जो होने जैसा है, जो होना चास्हए, वह तो स्नवाणण है। उसकी दिशा में अपनी सारी शस्ि को लगा 

िेना।  

"िूसरों का घात करने वाला प्रवस्जत नहीं होता है।" 

और अक्सर लोग िूसरों का घात करने में अपनी शस्ि लगा रहे हैं। कोई दकसी को मार डालना चाहता 

है, कोई दकसी को हराना चाहता है, कोई दकसी को पि से स्गराना चाहता है, कोई दकसी को पीछे कर िेना 

चाहता है--िूसरों में उत्सुक है। अपने में उनकी कोई उत्सुकता ही नहीं है।  

"िूसरे का घात करने वाला प्रवस्जत नहीं होता।" 

प्रवज्या का अथण है, संन्यास। संन्यासी वही है, जो कहता है, मैं अपने स्नवाणण की खोज कर रहा हं। मेरे 

स्नवाणण का दकसी िूसरे से कोई लेना-िेना नहीं है, कोई प्रस्ततपधाण नहीं है। तुम स्जस पि पर हो, मजे से रहो; 

तुम्हारे पास जो है, तुम मजे से भोगो; तुम जैसे हो, ठीक। यह तुम जानो। इसमें मेरा कुछ लेना-िेना नहीं है। 

संन्यासी का अथण है, स्जसकी िूसरे से प्रस्ततपधाण नहीं। जो दकसी तरह की ईष्याण में नहीं है।  
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लेदकन अक्सर हमारी हालतें उलटी हैं। हम िूसरे को स्मटाने में अगर खुि भी स्मट जाएं तो कोई दफकर 

नहीं।  

मैंने सुना है, एक आिमी ने बड़े दिन भस्ि की, परमात्मा प्रसन्न हुए और उन्होंने कहा, मांग ले, क्या 

मांगता है? लेदकन एक बात ख्याल रखना, जो तुझे स्मलेगा, तेरे पड़ोस्सयों को िुगुना स्मलेगा। उस आिमी की 

छाती बैठ गयी। उसने कहा, यह भी कोई वरिान हुआ! अरे, अस्भशाप कहो इसको! तो दफर मैं मांगंूगा कैसे? 

भगवान ने कहा, वह तू जान। लेदकन इतनी तेरी क्षमता होनी ही चास्हए, तो ही तू धार्मणक है। अन्यथा धार्मणक 

ही नहीं। यह मेरा वरिान दक जो तू मांगेगा, स्मलेगा तुझे, िुगुना पड़ोसी को।  

उसने दकसी वकील से सलाह ली होगी दक करना क्या, इसमें से स्नकलना कैसे बाहर? वकील ने कहा, 

इसमें क्या रखा है! अरे, यह तो बाएं हाथ का खेल है। तू ऐसा कर, पहले िेख तो दक यह होता भी दक नहीं। तू 

मांग दक सात मंस्जल मकान बन जाए। मांगा, बन गया उसका सात मंस्जल, लेदकन िोनों तरफ चौिह-चौिह 

मंस्जल मकान पड़ोस्सयों के खड़े हो गए। पूरा गांव चौिह मंस्जल का हो गया। एक वही गरीब रह गया--सात 

मंस्जल का।  

तो वकील ने कहा, अब ठीक। अब मांग दक मेरे घर के सामने एक कुआं खुि जाए, बड़ा कुआं। उसके घर 

के सामने एक कुआं खुि गया, पड़ोस्सयों के घर के सामने िो-िो कुएं खुि गए। उसने कहा दक अब मांग दक मेरी 

एक आंख फूट जाए। उसकी एक आंख फूट गयी, पड़ोस्सयों की िोनों आंखें फूट गयीं। वकील बड़ा होस्शयार रहा 

होगा! सुप्रीम कोटण का वकील रहा होगा।  

स्बचारे पड़ोसी अब स्गरने लगे कुओं में, क्योंदक िो-िो कुएं सामने और िोनों आंखें फूट गयीं। और चौिह-

चौिह मंस्जल के मकान! कोई मंस्जल से स्गर पड़ा, कोई सीदढ़यों से स्गर पड़ा--स्लफ्ट उस समय थी नहीं। और 

स्लफ्ट भी होती तो क्या सार था, क्योंदक स्लफ्ट चलाने वाले भी अंधे हो जाते। एक अकेला वही बचा एक आंख 

वाला, उसकी प्रसन्नता का अंत नहीं। वह सम्राट की तरह घूमने लगा गांव में। एक वही था जो िेख सकता था। 

हालांदक आधा ही िेख सकता था अब, लेदकन उसका िुख नहीं था दक कनवा हो गया, एक आंख का हो गया, 

मजा यह था दक सबकी गयी। ख्याल करना, ऐसा व्यस्ि संन्यासी नहीं हो सकता।  

इसस्लए बुि कहते हैं, "िूसरों का घात करने वाला प्रवस्जत नहीं होता है और िूसरों को सताने वाला 

श्रमण नहीं होता है।" 

ये िो बातें छोड़ िेना। तो तुम संन्यासी होते हो।  

"ननंिा न करना, घात न करना, पास्तमोक्ष में सम्वर रखना, भोजन में मात्रा जानना, एकांतवास करना 

और स्चत्त योग में लगाना--यही बुिों का शासन है।" 

 

अनूपवािो अनूपघातो पास्तमोक्खे च संवरो।  

मत्तांृंता च भत्तनतमं पंतंच सयनासनं।  

अस्धस्चते्त च आयोगो एतं बुिान सासनं।।  

 

"ननंिा न करना।" 

क्योंदक ननंिा का अथण है, तुम अभी िूसरे में उत्सुक हो, िूसरे को छोटा करने में उत्सुक हो। ननंिा का 

मतलब ही इतना। इसीस्लए तो इतना ननंिा में रस है। हम कैसी ननंिा बढ़ा-चढ़ाकर करते हैं। क्योंदक हमारे पास 
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एक ही तरकीब है दक अगर हम स्सि कर िें दक िूसरा बुरा है, तो तुलना में हम भले मालूम पड़ेंगे। हम स्सि कर 

िें दक सब चोर हैं, तो तुलना में हम साधु मालूम पड़ेंगे। इसस्लए हम ननंिा में इतना रस लेते हैं। ननंिा का एक ही 

प्रयोजन है, िूसरों की बुराई इतनी फैला-बढ़ाकर करना दक धीरे-धीरे तुम भले मालूम होने लगो। यही िूसरे 

तुम्हारे साथ कर रहे हैं। तो एक ननंिा का व्यवसाय चलता पूरे समाज में।  

"ननंिा न करना।" 

क्योंदक संन्यतत, प्रवस्जत, स्भकु्ष जो हो गया, अब उसकी आकांक्षा अपने को उठाने की है, िूसरे को स्गराने 

की नहीं है।  

"घात न करना।" 

दकसी को हास्न न पहुंचाना। क्योंदक स्जतनी ऊजाण िूसरे को घात करने में लगेगी, उतनी ऊजाण तो ध्यान 

बन जाती, परम संपिा बन जाती, स्नवाणण बन जाती।  

"पास्तमोक्ष में सम्वर रखना।" 

पास्तमोक्ष का अथण होता है, बुि ने जो कहा है। बुि अथाणत जागे हुए पुरुषों ने जो कहा है। उसको 

मानना, उसको तवीकारना। क्योंदक बहुत बातें ऐसी भी उन्होंने कही हैं, जो तुम्हें आज समझ में शायि न भी 

आएं। प्रयोग से समझ में आएं, अनुभव से समझ में आएं। उन पर प्रयोग करके िेखना। प्रयोग स्बना दकए स्नणणय 

न लेना। हां या न कुछ भी नहीं।  

स्जसको वैज्ञास्नक हाइपोथीस्सस कहते हैं, दक कोई चीज की पररकल्पना। दकसी ने कहा दक कमरे में कुसी 

रखी ह,ै हमने कहा दक ठीक है, खोजने की िृस्ष्ट से मान लेते हैं। मान नहीं स्लया दक कुसी है, लेदकन खोजने की 

िृस्ष्ट से मान लेते हैं--हाइपोथीस्सस। अब हम कमरे में जाकर िेखेंगे। अगर पाया दक कुसी है, तो जो पररकल्पना 

मानी थी, वह सत्य हो गयी। अगर पाया दक कुसी नहीं है, तो जो पररकल्पना मानी थी, वह असत्य हो गयी। 

लेदकन इसका नाम स्वश्वास नहीं है। हाइपोथीस्सस का इतना ही मतलब है, प्रयोगाथण तवीकार कर लेते हैं दक 

ठीक है।  

तो जो बुिपुरुषों ने कहा है--पास्तमोक्ख--जो-जो उन्होंने कहा है, उसमें सभी तुम्हारी समझ में आएगा 

भी नहीं। क्योंदक तुम्हारी समझ सारी चीजों के अनुभव से भरी भी नहीं है, तो स्वश्वास की जरूरत नहीं है, 

प्रयोगाथण तवीकार कर लेना।  

"भोजन में मात्रा जानना।" 

बुि को यह बात बार-बार कहनी पड़ी, "भोजन में मात्रा जानना।" 

उस समय यह बड़ा भारी सवाल था। एक तरफ लोग थे जो खूब खाए जा रहे थे, जो सिा से हैं। और उस 

समय एक और पागलपन पैिा हुआ था--िूसरी तरफ लोग थे जो उपवास दकए जा रहे थे। इन िोनों ने आिमी 

को स्वस्क्षप्त कर रखा था। या तो ज्यािा खाने वाले लोग, या न खाने वाले लोग। ज्यािा खाने वाले लोग शरीर 

को स्मटाए ले रहे थे और शरीर के साथ मूर्च्छणत हुए जा रहे थे। न खाने वाले लोग शरीर की हत्या दकए िे रहे थे 

और ऊजाण इतनी क्षीण हुई जा रही थी दक ध्यान का कोई उपाय न था।  

तो बुि हर चीज में मात्रा के स्लए कहते हैं दक मात्रा जानना, मध्य में रुक जाना, अस्त मत करना--

अस्तसवणत्र वजणयेत्।  

"एकांतवास करना।" 
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और जहां मौका स्मले, जैसी सुस्वधा बने, वहां अकेलेपन को खोजना। क्योंदक तुम्हारे भीतर जो पड़ा है, 

जब तुम अकेले होओगे तभी उसे िेख पाओगे। िूसरे की मौजूिगी तुम्हें बाहर ले जाती है। भीड़ में भी रहो तो भी 

अकेले रहना, यह बुि का उपिेश है।  

"और स्चत्त योग में लगाना।" 

अभी स्चत्त संसार में लगा है, भोग में। धीरे-धीरे इसकी ऊजाण को हटाना वहां से। धीरे-धीरे रत्ती कर-

करके, बंूि कर-करके इसे ध्यान में, योग में, मोक्ष में लगाना।  

"यही बुिों का शासन है।" 

यह सूत्र भी--यह अंस्तम सूत्र बुि ने एक पररस्तथस्त में कहे थे, वह मैं आपको िोहरा िूं।  

 

जंगल में बुि बैठे हैं ध्यान करने और एक सपणराज--सपों का राजा--फन फैलाकर खड़ा हो गया। उसने 

झुककर बुि के चरणों में प्रणाम दकए। बुि ने आंख खोली, उन्होंने कहा, महाराज--क्योंदक िेखा उसके माथे पर 

अिभुत मस्ण है, जो स्सफण  नागों में सम्राटों के माथे पर होती है--तो बुि ने कहा, महाराज, क्या चाहते हैं? तो 

उस नाग ने कहा, मैं जन्मों-जन्मों से भटक रहा हं। जो भी दकया सब उलटा चला गया। कब तक सरकता रहंगा 

जमीन पर? कब तक सरकता रहंगा खाई-खंिकों में, अंधेरी गस्लयों में? कब तक सरकता रहंगा? कब उठंूगा? 

कब उड़ सकंूगा? तुम्हें मैंने उड़ते िेखा। तुम्हारे प्राणों की ऊजाण को कहीं जाते िेखा। इसस्लए पूछता हं। मुझे कुछ 

उपिेश है?  

ये जो सूत्र हैंृः 

"सभी पापों का न करना, पुण्यों का संचय करना और अपने स्चत्त का शोधन करते रहना--यही बुिों का 

शासन है।" 

"स्तस्तक्षा और क्षांस्त परम तप हैं, बुि स्नवाणण को परम कहते हैं, िूसरों का घात करने वाला प्रवस्जत 

नहीं होता और िूसरों को सताने वाला श्रमण नहीं है।" 

"ननंिा न करना, घात न करना, पास्तमोक्ष में सम्वर रखना, भोजन में मात्रा जानना, एकांतवास करना 

और स्चत्त योग में लगाना--यही बुिों का शासन है।" 

ये उस सपणराज को कहे गए थे।  

सोचना इसे थोड़ा। हम भी सब जमीन पर सरकते हुए सपण हैं। अभी हमने स्सर भी उठाकर कहां आकाश 

की तरफ िेखा? अभी तो अंधी गस्लयों-कूचों में, पोलों में, कोने-कांतरों में हम सरकते दफरते हैं।  

दफर सपण का प्रतीक ही क्यों चुना होगा? क्योंदक सपण जन्म से ही िूसरे को चोट पहुंचाने का जहर लेकर 

आता ह,ै इसस्लए। उसके जहर की गांठ जन्म से ही उसके भीतर है। वह िूसरे को मारने में ही, िूसरे का घात 

करने में ही रस लेता है। यही तो गांठ हम भी लेकर आए हुए हैं। यह प्रतीक प्यारा है। और सपण का प्रतीक सारे 

धमों ने चुना है। उसमें कुछ कारण है।  

ईसाई कहते हैं दक सपण ने भटकाया आिमी को। ईव को समझाया दक खा ले यह फल जो भगवान ने 

वर्जणत दकया है। ईव को फुसलाया सपण ने। बुि की इस कथा में सपण कहता है दक कब तक मैं सरकता रहंगा 

जमीन पर? नहंिू कहते हैं, कंुडस्लनी जो ऊजाण है मनुष्य के भीतर, वह सपाणकार है। वह सपण जैसी है। जब उठती 

है फन उठाकर तो उसका फन जब चोट करता है सहस्रार में तो सारे कमल स्खल जाते हैं।  
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सपण का प्रतीक आिमी के बहुत करीब है। उसमें कई खूस्बयां हैं। पहली बात, उसकी खूबी है दक सपण बहुत 

चालाक। उस चालाकी के कारण ईसाइयों ने उसका प्रतीक बनाया दक उसने स्त्री को भरमाया, ईव को समझाया 

और अिम को ईश्वर की बगावत में जाने का प्रोत्साहन दिया। सपण बड़ा शैतान, क्योंदक बड़ा चालाक प्राणी है। 

बड़ा चालबाज। भरोसे का नहीं। उस प्रतीक का उपयोग दकया।  

बुि की इस कथा में सपण का प्रयोग हो रहा है इस अथण में दक सबकी िशा ऐसी है। दक हम जन्म से ही 

जहर की गं्रस्थ लेकर पैिा हुए। िूसरे को चोट पहुंचाने में ही समाप्त हुए जा रहे हैं। िूसरे को मार डालने में ही 

हमने अपना जीवन समझा है। इसस्लए। लेदकन एक दिन सपण भी थक जाता है। तुम कब थकोगे? एक दिन सपण 

भी बुि से पूछता है दक मैं कब तक ऐसे ही सरकता रहंगा! तुम कब पूछोगे? इसस्लए प्रतीक चुना।  

नहंिुओं ने प्रतीक चुना है दक सपण जब खड़ा हो जाता है... तो सपण की बड़ी खूस्बयां हैं, उसमें हड्डी होती 

नहीं। उसके पास हड्डी स्बल्कुल नहीं है, लेदकन सपण खड़ा हो जाता है स्बना हड्डी के। होना नहीं चास्हए वैज्ञास्नक 

ढंग से, लेदकन सपण पूंछ के बल खड़ा हो जाता है, फन उठाकर। और उसके पास कोई हड्डी नहीं है। तो चमत्कार 

है। ऐसा ही चमत्कार मनुष्य के भीतर घटता है दक जो ऊजाण काम-गं्रस्थ में पड़ी है, स्बना दकसी सहारे के, 

बेसहारे, स्बना माध्यम के खड़ी हो जाती ह,ै सपण जैसी। फन जाकर चोट करता है ऊपर और आस्खरी कें द्र खुल 

जाता है। इसस्लए नहंिुओं ने उसका वैसा प्रयोग कर स्लया है। लेदकन सर्प का प्रयोग प्रतीकात्मक है।  

ये सूत्र बुि ने सपण को कहे थे। सभी सूत्र बुिों ने सपों को कहे हैं। क्योंदक मनुष्य अभी सपण ही है। और इन 

सपों में भी कुछ कम, थोड़े से भाग्यवान सपण पूछते हैं। नहीं तो पूछते ही नहीं। वे तो सोचते हैं, जैसा जी रहे हैं, 

वही ठीक है।  

 

इन पथरीले वीरान पहाड़ों पर 

नजंिगी थक गयी है चढ़ते-चढ़ते 

क्या इस यात्रा का कोई अंत नहीं 

हम स्गर जाएंगे थककर यहीं कहीं 

कोई सहयात्री साथ न आएगा 

क्या जीवनभर कुछ हाथ न आएगा 

क्या कभी दकसी मंस्जल तक पहुंचेंगे  

या स्बछ जाएंगे पथ गढ़ते-गढ़ते  

इन पथरीले वीरान पहाड़ों पर 

नजंिगी थक गयी है चढ़ते-चढ़ते  

धंुधुआती दिशाएं, अंगारे, ये खंस्डत िपणण  

टूटे इकतारे, कहते इस पथ में हम ही नए नहीं  

हम से भी आगे दकतने लोग गए 

पगस्चह्न यहां ये दकसके अंदकत हैं 

हम हार गए इनको पढ़ते-पढ़ते 

इन पथरीले वीरान पहाड़ों पर 

नजंिगी थक गयी है चढ़ते-चढ़ते  
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हम से दकसने कह दिया दक चोटी पर 

है एक रोशनी का रंगीन नगर 

क्या सच स्नकलेगा उसका यही कथन 

या स्नगल जाएगी हमको स्सफण  थकन  

िेखें सम्मुख घाटी है या दक स्शखर 

आ गए मोड़ पर हम बढ़ते-बढ़ते 

इन पथरीले वीरान पहाड़ों पर 

नजंिगी थक गयी है चढ़ते-चढ़ते 

 

ऐसा जब तुम्हें दिखायी पड़ जाए दक सरकते-सरकते वीरान राततों पर थक गए हो, तब तुम दकसी बुि 

के चरणों में स्सर झुकाकर पूछते हो, अब क्या करें? क्या सपण ही बने रहेंगे हम, या उठने का कोई उपाय है?  

उपाय है। सुख मत खोजो, िुख को िेखो, िुख का कारण खोजो; िुख का कारण जानते िुख से मुि होने 

का उपाय स्मल जाता; उपाय स्मलते ही कौन नासमझ होगा जो उसका उपयोग न कर ले! उपयोग होते ही िुख-

स्नरोध हो जाता है। वही िशा स्नवाणण की है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

चौसठवां प्रवचन 

अहंकार की हर जीत हार है 

 

पहला प्रश्नः बुि ने संघं शरणं गच्छास्म क्यों कहा? कृपाकर हमें इसका अस्भप्राय समझाएं।  

 

समपणण अस्नवायण है। दफर चाहे मागण भस्ि का हो, चाहे ध्यान का। फकण  इतना ही पड़ेगा दक भस्ि के मागण 

पर समपणण पहले है, पहले चरण में, और ध्यान के मागण पर समपणण है अंस्तम चरण में।  

भस्ि कहती है, अहंकार को छोड़कर ही मंदिर में प्रवेश करो। क्योंदक स्जसे छोड़ना ही है, उसे इतने िूर 

भी क्यों साथ ढोना? छोड़ ही िो। भस्ि पहले ही क्षण में अहंकार को स्गरा िेती है। भस्ि को सुस्वधा है, क्योंदक 

भगवान की धारणा है।  

ध्यानी को वैसी सुस्वधा नहीं है। ध्यानी चलता है स्बना दकसी धारणा के। तो अहंकार बचा रहेगा। दकसके 

चरणों में रखें अहंकार को? ध्यानी तो अनुभव के बाि ही, गहरे अनुभव में उतरकर ही, आस्खरी घड़ी में, जब 

कुछ और शेष न रह जाएगा, स्सफण  सूक्ष्म अहंकार मात्र शेष रह जाएगा, वही पिाण रहेगा। बहुत झीना पिाण, 

इतना झीना, इतना पारिशी दक बहुतों को तो लगेगा दक यह पिाण है ही नहीं। जैसे शुि कांच। जब तक तुम पास 

ही न आ जाओगे, तुम्हें लगेगा कोई पिाण है ही नहीं बीच में। सब साफ दिखायी पड़ रहा है। लेदकन जब तुम पास 

आओगे, तब टकराओगे। उस घड़ी में अहंकार को छोड़ना पड़ता है। अंस्तम घड़ी में।  

तो ध्यान-मागण भी अंततः कैसे तुम अहंकार को छोड़ोगे उसके स्लए व्यवतथा जुटाता है। जुटानी ही पड़ेगी। 

यह बुि की व्यवतथा है दक उन्होंने स्त्र-शरण कहे। बुि इन्हें स्त्र-रत्न कहते हैं। हैं भी ये रत्न। इनसे बहुमूल्य और 

कुछ भी नहीं, क्योंदक इन्हीं को खोकर हमने सब खोया है। और इन्हीं को पाकर हम सब पा लेंगे। ये हैं तीन रत्न-

-बुिं शरणं गच्छास्म, संघं शरणं गच्छास्म, धम्मं शरणं गच्छास्म। और इनके पीछे एक तकण सरणी है। समझो।  

पहले तो बुि के प्रस्त। बुि का अथण गौतम बुि नहीं है। इस भ्रांस्त में मत पड़ना। बुि का अथण है, बुित्व।  

एक बार बुि से दकसी ने पूछा दक आप तो कहते हैं दक दकसी की शरण में जाने की जरूरत नहीं है और 

लोग आपके सामने ही आकर कहते हैं--बुिं शरणं गच्छास्म? आप चुप रहते हैं। चुप्पी से तो समथणन स्मलता है। 

यह तो मौन समथणन हो गया। आपको इंकार करना चास्हए।  

तो गौतम बुि ने कहा, वे मेरी शरण जाते हों तो मैं इंकार करंू, और मेरी शरण तो जाएंगे भी कैसे? 

क्योंदक मैं तो बचा भी नहीं। वे बुित्व की शरण जाते हैं। जो बुि हुए हैं अतीत में, जो बुि आज हैं, और जो बुि 

कभी होंगे, उन सभी के सारभूत तत्व का नाम बुित्व है। जो कभी जागे और कभी जागेंगे और जाग रहे हैं, उस 

जागरण का नाम बुित्व है।  

तो पूछने वाले ने पूछा, दफर आपके ही चरणों में आकर क्यों कहते हैं? कहीं भी कह िें। तो उन्होंने कहा, 

वह उनसे पूछो, वह उनकी समतया है। उन्हें सब जगह दिखायी नहीं पड़ता, उन्हें मुझमें दिखायी पड़ता है। 

चलो, यहीं से शुरुआत सही, कहीं से तो शुरुआत हो! झुकना कहीं तो सीखें। आज मुझमें दिखा है, कल और में भी 

दिखेगा, परसों और में भी दिखेगा, दफर उनकी िृस्ष्ट बड़ी होती जाएगी। एक िफा दिख जाए हीरा, तो दफर 

तुम्हें बहुत जगह दिखायी पड़ेगा। और एक बार हीरे की ठीक-ठीक परख आ जाए, तो दफर जौहरी की िुकान पर 
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जो साफ-सुथरे, स्नखरे हीरे रखे हैं, उनमें ही नहीं, खिानों में भी जो हीरे पड़े हैं, जो अभी साफ-सुथरे नहीं हैं, 

उनमें भी हीरा दिखायी पड़ जाएगा। परख आ जाए।  

तो बुि में और साधारण व्यस्ि में इतना ही फकण  है दक साधारण व्यस्ि ऐसा हीरा है जो अभी खिान में 

पड़ा ह,ै और बुि ऐसे हीरे हैं स्जसको साफ-सुथरा दकया गया, तराशा गया, स्जस पर चमक आ गयी है। बुि ने 

अपने हीरे के साथ जो करना था कर स्लया, तुमने अपने हीरे के साथ जो करना था अभी नहीं दकया। लेदकन 

स्जसको हीरा पहचान में आ गया, उसे तो तुममें भी हीरा दिखायी पड़ जाएगा।  

तो बुि ने कहा, अगर मुझमें उन्हें दिखायी पड़ती है बुित्व की झलक, चलो, यही ठीक! आज यहां 

दिखायी पड़ती है, कल और भी कहीं दिखायी पड़ेगी, दफर दिखायी पड़ती जाएगी। दफर सब तरफ दिखायी 

पड़ने लगेगी।  

तो पहला चरण है, एक के प्रस्त समपणण। क्योंदक वहां से, उस झरोखे से तुम्हें सूरज दिखायी पड़ा। ख्याल 

रखना, जब तुम दकसी झरोखे के पास खड़े होकर सूयण को नमतकार करते हो तो तुम झरोखे को नमतकार नहीं 

कर रहे हो। हालांदक चाहे तुम्हें पहले ऐसा ही लगता हो दक इस झरोखे की बड़ी कृपा--इसी से तो सूरज 

दिखायी पड़ा न! नहीं तो अंधेरे में ही रहते--तो चाहे तुम झरोखे को धन्यवाि भी िो, लेदकन झरोखे के माध्यम 

से तुम धन्यवाि तो सूरज को ही िे रहे हो। झरोखे ने तो कुछ दकया नहीं, स्सफण  द्वार दिया, बाधा नहीं बना। बुि 

का इतना ही अथण है--स्जसके भीतर सब बाधा स्गर गयी है, तुम आर-पार िेख सकते हो।  

तो पहली समपणण की भावना है--बुिं शरणं गच्छास्म।  

िूसरी समपणण की धारणा है--संघं शरणं गच्छास्म। संघं का अथण होता है, उन सबको जो जागे हैं। उन 

सबको जो जाग रहे हैं। उन सबको जो जागने के करीब आ रहे। उन सबको जो करवट ले रहे। उन सबको स्जनके 

सपने में जागरण की पहली दकरण पड़ गयी है। स्जनकी नींि में खलल पड़ गयी है। तो संघ का तथूल प्रतीक तो 

यह है दक स्जन लोगों ने बुि से िीक्षा ले ली है, उन समतत संन्यास्सयों की मैं शरण जाता हं। लेदकन इसका मूल 

अथण तो यही हुआ न दक स्जन्होंने स्रोत में प्रवेश कर स्लया, जो स्रोतापन्न फल को प्राप्त हो गए। स्जन्होंने संन्यास 

स्लया है।  

संन्यास तो अभीप्सा है, खबर है दक मैं अब अपने जीवन की धारा बिलता हं। अब नहीं धन होगा 

मूल्यवान मेरे स्लए। अब होगा ध्यान मूल्यवान मेरे स्लए। अब नहीं खोजूंगा तथूल को, सूक्ष्म की यात्रा पर जाता 

हं। स्जसको मृत्यु स्मटा िेती है, अब उस पर मेरी आंख खराब नहीं करंूगा, अब अमृत की खोज में जाता हं। 

अंधेरे से प्रकाश की तरफ, मृत्यु से अमृत की तरफ, असत्य से सत्य की तरफ, ऐसी जो प्राथणना है वही तो संन्यास 

है। असतो मा सिगमय।  

संघ का अथण है, वे सब जो स्रोत-आपन्न हो गए। वे सब, स्जन्होंने स्नणणय स्लया है सत्य की खोज का। जो 

सत्य के अन्वेषण पर स्नकल गए हैं। उनकी शरण जाता हं। थोड़ी िृस्ष्ट बड़ी हुई, अब बुि ही काफी नहीं। बुि में 

तो दिखता ही है, लेदकन अब उनमें भी दिखायी पड़ने लगा जो बुि के पास बैठे हैं।  

होना भी यही चास्हए। जब बुि के पास रहोगे तो उनकी सुगंध पकड़ेगी न तुम्हें। इस बगीचे से घूमकर 

स्नकलोगे, घर जाकर पहुंच जाओगे अपनी पुरानी गंिगी में, तो भी तुम पाओगे वस्त्रों में थोड़ी सी फूलों की गंध 

साथ चली आयी है। बुि के पास बैठोगे-उठोगे, तो उनका तवाि लगेगा, उनकी बंूिें तुम पर बरसेंगी, उनका 

तपशण तुम्हें होगा। जो हवा उन्हें छुएगी, वही हवा तुम्हें भी छुएगी। बुि के पास उठोगे-बैठोगे, उनका रंग लगेगा, 

उनका ढंग लगेगा। बुि के पास उठोगे-बैठोगे, तो बुित्व संक्रामक है। याि रखना, बीमारी ही थोड़े ही लगती है, 
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तवातथ्य भी लग जाता है। पागलपन ही थोड़े ही लगता है; पागलों के साथ रहोगे, पागल हो जाओगे, मुिों के 

साथ रहोगे तो मुि हो जाओगे--होने लगोगे।  

तो अब िृस्ष्ट थोड़ी बड़ी हुई। अब बुि ही नहीं दिखायी पड़ते, अब बुि में वे सब दिखायी पड़ने लगे जो 

उनके आसपास हैं। जो सब बुि्ध की तरफ उन्मुख हैं। िूर है अभी मंस्जल उनकी, चल पड़े हैं। बुि पहुंच गए 

गंगासागर, गंगा स्गर गयी सागर में, लेदकन गंगा में जो और लहरें चली जा रही हैं सागर की तरफ भागती हुई, 

वे भी पहुंच ही जाएंगी, पहुंचने को ही हैं, आज नहीं कल की ही बात है, समय का ही भेि है। पहले नमतकार 

दकया वृक्ष को, दफर नमतकार दकया बीज को, क्योंदक बीज भी वृक्ष तो हो ही जाएगा। िेर-अबेर के स्लए 

नमतकार रोकोगे क्या! स्सफण  समय के कारण नमतकार को रोकोगे क्या!  

और जब एक बार नमतकार करने का मजा आ जाता है, जब बुि के चरणों में स्सर रखने का मजा आ 

गया, तो मन करेगा स्जतने चरणों में स्सर रखा जा सके, रखो। जब एक बार इतना मजा आया है और एक के 

पास इतना मजा आया है, काश, तुम्हारा स्सर सभी के चरणों में लोटने लगे तो आनंि की धार बह उठेगी। 

इसस्लए, संघं शरणं गच्छास्म।  

और भी एक किम आगे बात उठती है, क्योंदक संघ की शरण जाने का अथण हुआ, जो सत्य की खोज कर 

रहे हैं उनकी शरण जाता हं। बुि की शरण जाने का अथण हुआ, स्जसने सत्य पा स्लया है उसकी शरण जाता हं। 

और धम्मं शरणं गच्छास्म का अथण होता है, बुि की शरण भी तो इसीस्लए गए न दक उन्होंने सत्य को पा स्लया, 

और संघ की शरण भी इसीस्लए गए न दक वे सत्य की खोज में जा रहे हैं, तो सत्य की ही शरण जा रहे हो, चाहे 

बुि की शरण जाओ, चाहे संघ की शरण जाओ। इसस्लए, धम्मं शरणं गच्छास्म।  

धम्म का अथण होता है सत्य। जो परम सत्य है, वही धमण है। इसस्लए अंस्तम रूप में आस्खरी शरण है--धमण 

की शरण जाता हं; उस परम स्नयम की शरण जाता हं जो संसार को चला रहा है; उस ऋत की शरण जाता हं, 

ताओ की शरण जाता हं, जो संसार को धारे हुए है। धमण का अथण, स्जसने संसार को धारण दकया है। स्जस पर 

सब खेल चल रहा है, उस परम में डूबता हं।  

बौि उसे भगवान नहीं कहते, क्योंदक भि की वह भाषा नहीं है, वे उसे कहते हैं, धमण। वह ज्ञानी की 

भाषा ह,ै ध्यानी की भाषा है। वे कहते हैं, स्नयम, परम स्नयम, शाश्वत स्नयम। भि इसी को भगवान कहता है, 

फकण  कुछ भी नहीं है। भि कहता है, भगवान ने सबको धारा हुआ है। और ज्ञानी कहता है, धमण ने सबको धारा 

हुआ है। शब्िों का भेि है। भि धमण को रूप िे िेता है, तो भगवान। प्रस्तमा बना लेता है, तो भगवान। ज्ञानी 

प्रस्तमा नहीं बनाता, स्नयम को शुि स्नयम रहने िेता है। रूप नहीं िेता, व्याख्या नहीं िेता।  

तो तीसरा रत्न है--धम्मं शरणं गच्छास्म। तीसरी शरण में जाकर तुम समतत की शरण में चले गए--

सावणभौम है धमण। पहले बुि की शरण में गए, वह एक; दफर संघ की शरण में गए, अनेक; दफर धमण की शरण में 

गए, सवण। सावणभौम। स्वसजणन पूरा हो गया। इसके पार स्वसजणन करने को कुछ है नहीं। तुम उससे एक हो गए, 

जो है।  

ऐसे ये तीन रत्न हैं। इनके संबंध में कुछ और बातें भी समझ लेनी चास्हए। पहली बात, बुि की शरण 

जाना सबसे सरल है। ऐसा रोज यहां होता है। कोई आकर मुझसे कहता है दक हमने समपणण आपको दकया है, 

हम लक्ष्मी की क्यों मानें? तो मैं उनसे कहता हं, मुझे समपणण करना सरल है। तुम लक्ष्मी को समपणण करोगे तो 

और रस आएगा, और गहरा रस आएगा। मुझे समपणण करना तो बहुत सुगम है। क्योंदक तुम मेरे इतने प्रेम में हो। 

तुम मेरे रस में ऐसे डूबे हो।  
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कोई भोजनालय में काम करता है, िीक्षा से उसकी नहीं बनती, तो मैं उससे कहता हं, जाकर िीक्षा को 

समपणण कर िो। वह कहता है, िीक्षा को! आपकी शरण में हम आए हैं, िीक्षा की शरण में नहीं। मैं उनसे कहता 

हं, तो मैं ही तो तुमसे कह रहा न! तुम मेरी शरण आ गए, अब गए हाथ से, अब मैं कहता हं, तुम जाओ िीक्षा के 

शरण में, तो मेरी मानोगे या नहीं? कहते हैं, मानेंगे तो जरूर लेदकन िीक्षा की शरण! िीक्षा तो हमारे ही जैसी 

है! करठन हो गया िीक्षा की शरण जाना। लेदकन मैं कहता हं, जाओ।  

मेरी शरण आना तो बहुत सरल है, क्योंदक तुम मेरे लगाव में पड़े हो, तुम मेरे प्रेम में पड़े हो, तुम िीवाने 

हो, तो झुक गए। िीक्षा से तुम्हारा कोई ऐसा लगाव नहीं, ऐसा कोई िीवानापन नहीं, िीक्षा तो लगती ठीक तुम 

जैसी ह,ै लेदकन अथण समझना। जब तक तुम तुम जैसों के शरण में नहीं जाओगे, तब तक तुमने अभी तक अपने 

को समझा ही नहीं। क्योंदक जो तुम जैसा ह,ै वह तुम्हें आिर योग्य नहीं मालूम होता, इसका अथण क्या हुआ? 

इसका अथण हुआ दक तुम तवयं ही अभी अपनी आंखों में आिर योग्य नहीं हो। जब तुम कहते हो दक अपने ही जैसे 

की शरण जाएं, तो तुम क्या कह रहे हो, तुमने शायि सोचा नहीं। तुम यह कह रहे हो दक मैं तो ननंदित, पापी, 

अपराधी, और मेरे ही जैसे दकसी की शरण जाऊं! तो तुम्हारे मन में बड़ी आत्मग्लास्न है। तुम्हारे मन में बड़ा 

आत्म-स्तरतकार है। अपमान है अपना।  

और स्जसके मन में अपने प्रस्त अपमान है, वह कैसे आत्मवान हो सकेगा? जो अपनी ननंिा कर रहा है, जो 

अभी अपना सम्मान भी नहीं सीख सका, वह अपने भीतर कैसे प्रवेश कर सकेगा? जो अभी अपने को प्रेम भी 

नहीं कर सकता, वह दकसको प्रेम कर सकेगा? कहने वाला तो यही कह रहा है दक शायि वह िीक्षा का 

असम्मान कर रहा है यह कहकर दक वह तो मेरे ही जैसी है, उसकी क्या शरण जाना! लेदकन वह अपना ही 

अपमान कर रहा है। वह घोषणा कर रहा है दक मैं िो कौड़ी का, और िीक्षा मेरे जैसी, तो मैं कैसे शरण जाऊं?  

स्जस दिन तुम अपने ही जैसों की शरण जाने लगोगे, उस दिन तुम्हारे जीवन में आत्म-गौरव आएगा। यह 

बात तुम्हें बड़ी स्वरोधाभासी लगेगी दक स्जस दिन व्यस्ि समतत के चरणों में झुक जाता है, उस दिन वह आत्म-

गौरव को उपलब्ध हो गया। उसने कहा दक स्नम्नतम के भी शरण में मैं झुक जाता हं, पत्थर के शरण झुक जाता 

हं, क्योंदक अस्ततत्व मस्हमावान है, स्नम्न यहां कोई हो ही कैसे सकता है! उस दिन उसे अपने भीतर की गररमा 

का बोध होगा।  

तो बुि की शरण जाना तो बड़ा सरल है। सरल से शुरू करो मगर सरल पर अटके मत रह जाना। 

इसस्लए संघं शरणं गच्छास्म। संघ का मतलब, िीक्षा, लक्ष्मी, मैत्रेय, इनकी शरण जाओ, कभी-कभी अपनी ही 

शरण जाओ, कभी-कभी अपने ही पैर छू लो। क्योंदक तुम्हारे भीतर भी परमात्मा स्वराजमान है। लगेगा 

पागलपन, पहले तो िूसरे के पैर छूने में बड़ा पागलपन लगता है, दफर अपने पैर छूने में तो स्नस्ित ही 

पागलपन लगेगा। लेदकन मैं तुमसे कहता ह,ं कभी-कभी अपने भी पैर छुओ। तुम्हारे भीतर भी परमात्मा ही 

स्वराजमान है--उतना ही स्जतना मेरे भीतर, उतना ही स्जतना बुि के भीतर, उतना ही स्जतना महावीर के 

भीतर।  

ऐसा हुआ एक बार, रामकृष्ण की दकसी ने ततवीर उतारी। वह ततवीर लेकर आया तो रामकृष्ण ने 

झुककर उस ततवीर के चरण छुए। खुि की ततवीर! स्शष्य जरा बेचैन हुए, उन्होंने कहा दक लोग पागल तो 

समझते ही हैं इन्हें, अब और स्बल्कुल पागल समझेंगे, यह हद्द हो गयी। दकसी ने जरा टेहुनी मारी दक 

परमहंसिेव, क्या कर रहे? खबर हो गयी लोगों को तो, लोग पागल मानते ही हैं, अब हद्द हो जाएगी दक अब 

अपनी ही ततवीर के पैर छूने लगे। तो उन्होंने कहा दक मेरी ततवीर! मेरी ततवीर तो हो कैसे सकती है! क्योंदक मैं 
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तो िेह नहीं हं। लेदकन यह जो ततवीर है, बड़ी समास्ध की है। स्जसकी भी ली गयी हो यह ततवीर, यह आिमी 

बड़ी समास्ध में रहा होगा! तो मैं तो समास्ध को झुक रहा हं। अब इससे क्या फकण  पड़ता है दक मैं ही समास्ध में 

था दक कोई और समास्ध में था। समास्ध में कहां मैं, कहां तू? समास्ध तो समास्ध है।  

कभी अपने पैर भी छूना, और तुम अपूवण पुलक का अनुभव करोगे। कभी अपने जैसों के भी पैर छूना। 

अपने से बड़ों के पैर छूने में तो अहंकार स्गरता नहीं। कैसे स्गरेगा? स्जसको तुम अपने से बड़ा मानते हो, उसके 

पैर छूने में कैसे अहंकार स्गरेगा? स्जसको तुम अपने जैसा मानते हो, या अपने से छोटा मानते हो, उसके पैर छूने 

में अहंकार स्गरेगा।  

मगर तवाभास्वक है, पहले तो यात्रा वहां से करनी होती है जो सुगम हो। इसस्लए बुिं शरणं गच्छास्म। 

पहले अपने से स्वराट के चरण छू लो। दफर संघं शरणं गच्छास्म। दफर संघ में तो सब तरह के लोग होंगे, कोई 

तुम जैसा होगा, कोई तुमसे अच्छा होगा, कोई तुमसे गया-बीता होगा। संघ की शरण जाने का अथण है, अब मैं 

स्हसाब नहीं रखता दक कौन बड़ा, कौन छोटा; कौन ऊपर, कौन नीचे; अब तो जो भी सत्य की खोज कर रहे हैं, 

सब की शरण जाता हं।  

और तीसरा, धम्मं शरणं। लेदकन संघ की शरण में भी सीमा है। अगर बुि के मानने वाले बौि स्भकु्षओं 

की शरण जाते हैं, तो वे जैन स्भकु्षओं की शरण तो न जाएंगे, नहंिू संन्यास्सयों की शरण तो न जाएंगे, मुसलमान 

फकीरों की शरण तो न जाएंगे, ईसाइयों की शरण तो न जाएंगे। सीमा है। और जहां सीमा है, वहां अभी हम 

परमात्मा से िूर हैं। इसस्लए आस्खरी किम उठाया जाता है, सीमा तोड़ िी जाती है--धम्मं शरणं गच्छास्म। अब 

कौन नहंिू, कौन मुसलमान, कौन ईसाई, कौन स्सख, कौन जैन, कुछ भेि न रहा। नहंिू, मुसलमान, ईसाई की तो 

बात ही छोड़ो; पौधे, पशु, पक्षी, पत्थर, पहाड़, चांि-तारे, सबके भीतर जो एक ही सत्य समाया हुआ है, हम 

उसकी शरण जाते हैं।  

ऐसे ये स्त्र-रत्न हैं। ये बड़े बहुमूल्य हैं। इनका अथण समझोगे, तो इनके द्वारा कंुजी स्मल सकती है।  

 

िूसरा प्रश्नः कहते हैं दक पारस लोहे के गुण-अवगुण का स्वचार दकए स्बना उसे शुि सोना बना िेता है। 

दफर ऐसा क्यों है दक आपके पास पहुंचकर भी मैं अतृप्त ही बना हं? क्या आपकी कृपा के स्लए पात्रता प्राप्त 

करनी होगी?  

 

पहली बात, पारस लोहे को सोना बना िेता है, स्मट्टी के ढेले को रखकर िेखा पारस के पास? लाख स्सर 

पटके तो स्मट्टी का ढेला सोना नहीं बनेगा। लोहा तो होना ही चास्हए न!  

और लोहे में क्या गुण-िोष होते हैं, जरा मुझे बताओ! लोहा लोहा होता है। तुमने नरसी मेहता का भजन 

सुना ह?ै --इक लोहा पूजा में राखत, इक रहत बस्धक घर परो। तो नरसी मेहता सोचते हैं दक जो हत्यारे के घर 

पड़ा हुआ लोहा है, स्जससे वह जानवरों की गिणन काटता है, वह बुरा। और जो लोहा पूजा में रखते हैं, वह 

भला। क्योंदक पूजा में रखा है।  

यह बात जंचती नहीं। क्योंदक बुराई अगर होगी तो बस्धक में होगी, लोहे में क्या होगी? लोहा तो लोहा 

है। चाहे तुम हत्या करो लोहे से, तो लोहा हत्या नहीं कर रहा है, ध्यान रखना। इसस्लए बुराई लोहे की हो नहीं 

सकती। यह िुगुणण लोहे का नहीं है। यह तो स्जसके हाथ में लोहा पड़ गया था, उसका िुगुणण है। एक ही तलवार 

है, उससे तुम दकसी की गिणन काट सकते हो और दकसी की कटती गर्िन को कटने से रोक भी सकते हो। कोई 
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गंुडे हमला दकए हुए हैं एक स्त्री पर और बलात्कार करने जा रहे हों और तुम्हारे हाथ में तलवार हो, तो तुम 

रोक िे सकते हो। तो तलवार उस कारण सिन न हो जाएगी। और दकसी की हत्या कर िो तलवार से तो 

तलवार उस कारण िुजणन न हो जाएगी। तलवार तो बस तलवार है। तलवार को क्या लेना-िेना!  

तो चाहे पूजा-घर में रखा हुआ लोहा हो और चाहे हत्यारे के घर रखा हुआ लोहा हो, लोहे में कोई फकण  

नहीं पड़ता। इसस्लए पारस के पास िोनों लोहे ले आओ तो िोनों ही सोना हो जाते हैं। लेदकन संत के पास 

हत्यारे को लाओ और पूजा करने वाले को लाओ तो फकण  पड़ेगा। िोनों लोहों में तो कोई फकण  था ही नहीं, िोनों 

लोहे थे। तुमने लोहे पर झूठे गुण आरोस्पत कर स्लए। हत्यारे का गुण तुमने लोहे पर आरोस्पत कर स्लया। वह 

हत्यारे की बात थी।  

तो पहली तो बात तुम ठीक से समझना दक पारस लोहे को सोना कर सकता है, स्मट्टी के ढेले को नहीं। 

और अगर तुम सोना न बन पा रहे हो तो थोड़ा स्वचार करना--लोहा हो? लोहा अगर हो, तो पात्र हो। तो बन 

जाओगे। अगर लोहा ही नहीं हो, तब बड़ी मुस्ककल है।  

तुम्हारा मन यह होता है दक दकसी पर टाल िो स्जम्मेवारी। तुम्हारा मन यह कहेगा दक अभी तक नहीं 

बने सोना, मतलब साफ है दक स्जसको पारस समझा वह पारस नहीं है। यही तो आिमी का मन है, जो 

स्जम्मेवाररयां टालता है। तुम कुछ करना नहीं चाहते, अब तुम प्रतीक्षा करते हो दक अगर हो जाए तो ठीक, न 

हो तो पारस की स्जम्मेवारी।  

इसी को तो मैं स्मट्टी का लोंिा होना कहता हं। स्मट्टी के लोंिे होने का मतलब है, कुछ भी करने को नहीं, 

पड़े हैं स्मट्टी के लोंिे की तरह--गोबर-गणेश! लगते हैं गणेश जी जैसे, स्बल्कुल गणेश जी जैसे लगते, मगर हैं 

गोबर के। स्मट्टी के लोंिे का अथण है दक तुमने अपने जीवन को अपने हाथ में लेना नहीं सीखा। तुम थपेड़ों पर जी 

रहे हो। कोई कर िे, तुम बस बैठे हो। तुम स्भखारी हो। कोई िे िे तो ठीक, कोई न िे तो गाली-गलौज। लेदकन 

तुम उठकर कुछ भी करने की तैयारी में नहीं हो। यह तुम स्मट्टी के लोंिे हो। पारस भी तुम्हें कुछ न कर पाएगा।  

थोड़ा उठो। थोड़ा करने में लगो। थोड़ा जीवन को बिलने के स्लए श्रम, था.ृेडा ध्यान, थोड़ी प्राथणना, 

थोड़ी पूजा।  

बुि ने कल कहा, दक गलत जो मालूम पड़े, उस आित को तोड़ना। जो ठीक मालूम पड़े, उसके अभ्यास 

को गहरा करना। और स्चत्त को रोज-रोज स्नखारते जाना तादक और-और साफ-साफ दिखायी पड़ने लगे दक 

क्या गलत है, क्या ठीक है।  

अक्सर लोग सोचते हैं दक जैसे यह कोई मेरी स्जम्मेवारी है। अगर तुम भटक गए, तो तुम भगवान के 

सामने यह न कह सकोगे दक हम क्या करें, कोई पारस स्मला ही नहीं। तुम यह न कह सकोगे। अगर तुम ठीक से 

समझो, तो पारस भी तुम्हारे भीतर पड़ा है, तुम उसे खोजो। स्बना खोजे न स्मलेगा। पारस कहीं बाहर नहीं रखा 

है। पारस भी तुम्हारे भीतर पड़ा है। उस पारस का नाम ही ध्यान है, सुरस्त। या जो भी नाम तुम िेना चाहो, 

समास्ध, संबोस्ध। उस पारस का नाम ही य ेसब शब्ि उपयोग दकए गए हैं। उस पारस को खोजो, वह तुम्हारी 

चेतना में पड़ा है। तुम्हारी चेतना ही जैसे-जैसे स्नखार पर आती, स्शखर बनता चेतना का, वैसे-वैसे पारस 

स्नर्मणत हो जाता है। और चेतना का पारस स्नर्मणत हो जाए तो जीवन का लोहा तत्क्षण सोना बन जाता है।  

मेरे आधार पर तुम सोना नहीं बन सकते, मेरे आधार पर तुम अपने भीतर का पारस खोज सकते हो। गुरु 

तुम्हें, पारस नहीं बन सकता गुरु, लेदकन गुरु ने अपना पारस पा स्लया है तो वह जानता है, कैसे पारस को 

पाया जाता है। वह तुम्हें बता सकता है दक तुम अपने पारस को कैसे पा सकते हो।  
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और अच्छा भी यही है दक गुरु पारस नहीं बनता, नहीं तो तुम तो नपुंसक के नपुंसक रह जाते। तुम्हारा 

क्या मूल्य? पारस ने तुम्हें सोना बना दिया और दफर कहीं कोई एंटी-पारस स्मल जाता, तो दफर लोहा का 

लोहा कर िेता। तुम वही के वही रहे। तुम कहते, अब हम क्या करें, हमारे हाथ में तो कुछ है नहीं। पारस स्मल 

गया तो सोना बन गए, एंटी-पारस स्मल गए! और ध्यान रखना, िुस्नया में िोनों चीजें होती हैं। एंटी-पारस की 

बात शास्त्रों में नहीं है, क्योंदक शास्त्रों में बहुत सी बातें तुम्हारे लोभ के कारण स्लखी गयी हैं। क्योंदक तुमने ही 

स्लखी हैं। या तुम जैसों ने ही स्लखी हैं। या तुम जैसों ने ही स्लखवा ली हैं। तो एंटी-पारस की कोई बात नहीं है। 

लेदकन इस जगत में हर चीज का स्वरोधी होता है।  

अगर ऐसा है दक पारस से लोहा सोना हो जाता है, तो जरूर कहीं कोई ऐसी कीस्मया होगी स्जससे सोना 

लोहा हो जाए। दफर तो तुम स्बल्कुल ही नपुंसक हो गए, तुम्हारे हाथ में कुछ भी न रहा।  

नहीं, इस तरह पारस से सोना बनना भी मत! अगर मैं कहं भी दक मैं बनाने को तैयार हं, तो कहना, 

रुको, मुझे खोजने िो खुि। क्योंदक अपने से बनंूगा तो दफर मुझे कोई स्मटा न सकेगा। ऐसे दकसी और से बन 

गया, तो स्मट जाऊंगा। दफर कोई स्मटा िेगा। तो ऐसे बनने का कोई मूल्य नहीं है। यह बड़ा सतता बनना हुआ। 

और सत्य इतना सतता नहीं स्मलता है।  

पात्रता का इतना ही अथण होता है दक तुम उठो, आंख खोलो, थोड़ा चलो, मेरा हाथ तुम्हारा साथ िेने को 

तैयार है, मैं तुम्हें िूर तक ले चलने को राजी हं, लेदकन उठो, चलो। तुम सो रहे हो चािर ताने और तुम कहते 

हो, मंस्जल नहीं स्मलती! तुम यहां से हटना भी नहीं चाहते। तुम चाहते हो कोई तर्ट्रेचर में डालकर और तुम्हें 

मंस्जल पहुंचा िे। तो दफर मंस्जल न हुई, अतपताल होगा। दफर मंदिर नहीं होगा, अतपताल होगा। अतपताल 

जाना हो, तुम्हारी मजी! तो कोई तर्ट्रेचर में डालकर और एंबुलेंस गाड़ी को बुलाकर ले जाएगा। तुम मुिाण हो। 

तुम अथी बनकर जाना चाहते हो। चार आिस्मयों के कंधे पर सवार हो गए, अथी बन गए और चले!  

एक सूफी फकीर मर रहा था। ठीक मरने के पहले वह उठ खड़ा हुआ अपनी शय्या से और उसने कहा, मेरे 

जूते कहां हैं? तो उसके स्शष्यों ने कहा, क्या करते हैं आप? स्चदकत्सक कह रहे हैं दक अब आप बचेंगे नहीं। वे 

कहते हैं, वह तो मैं भी जानता हं, स्चदकत्सक के कहने से क्या लेना-िेना है! घड़ी मेरी करीब आ रही है, सूरज 

डूबने को हो रहा है, उसी के साथ मैं डूब जाऊंगा, जूते लाओ जल्िी! पर उन्होंने कहा, अब जूते लाकर करना 

क्या ह,ै आप स्वश्राम करें। उसने कहा, अब स्वश्राम करके क्या करना है? मौत तो आ रही है। और मैं दकसी के 

कंधे पर सवार होकर मरघट नहीं जाना चाहता। जूते ले आओ, मैं मरघट चलता हं। अपनी कब्र खुि खोिूंगा। 

अपना जीवन खुि जीया, अपनी मौत भी खुि मरंूगा। उधार नहीं।  

अजीब आिमी रहा होगा! वह गया। लोग तो चौंककर िेखते रहे, ऐसी घटना तो कभी घटी न थी दक 

कोई आिमी खुि ही मरघट जा रहा है। मरघट तो लोग िूसरे के स्सर पर चढ़कर जाते हैं। सिा से पुरानी आित 

है। जीए भी िूसरों के स्सर पर चढ़कर, मरते भी िूसरों के स्सर पर चढ़कर चले जाते।  

वह गया, उसने कुिाली हाथ में ले ली, उसने अपनी कब्र खोिी। और लोगों ने कहा, हम साथ िे िें! उसने 

कहा दक रुको, मेरे काम में बाधा मत डालो, मैं यह न चाहंगा दक परमात्मा मुझसे कह सके दक मैंने दकसी के कंधे 

पर दकसी तरह की सवारी की। मैं जीवन अपने ढंग से जीया हं, मरंूगा भी अपने ढंग से। उसने अपनी कब्र खोि 

ली, वह कब्र में लेट गया और उसने कहा दक नमतकार, स्मत्रो! आंख बंि कर ली और मर गया। अगर उसका वश 

होता तो वह कब्र पर स्मट्टी भी खुि फेंक लेता।  
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ऐसा व्यस्ि ही वततुतः प्राणवान है। जीयो अपने ढंग से और मरो भी अपने ढंग से। तो तुम्हारे जीवन में 

बड़ी सुगंध आएगी। यह भी क्या बात दक पारस छू िे और हम सोना बन जाएं! स्मट्टी के लोंिे हो दफर तुम। दफर 

पारस भी काम न आएगा।  

बुि ने कहा है, बुिपुरुष केवल मागण दिखाते हैं, चलना तो तुम्हीं को पड़ेगा। पहुंचना भी तुमको पड़ेगा। 

उनके इशारों को समझ लो और चल पड़ो।  

पूछते हो दक "मैं अब भी अतृप्त ही बना हं।" 

शायि यही कारण होगा दक तुम कुछ कर ही नहीं रहे हो। शायि यही कारण होगा दक तुमने मान स्लया 

है दक अब पहुंच गए भगवान के सास्न्नध्य में, बात खतम हो गयी। अब और क्या करने को है! अब करो तुम। अब 

हम िेखेंगे, क्या करते हो! और बाधा डालेंगे सब तरह की--करने भी न िेंगे--करो तुम! सहयोग भी न िेंगे, 

असहयोग भी करेंगे, दफर िेखें क्या करते हो? ऐसे भाव से तो यात्रा नहीं होगी, अतृस्प्त रहेगी।  

तृस्प्त चाहते हो--उठो, जागो, चलो।  

 

तीसरा प्रश्नः मैं आयणसमाजी हं और आपका संन्यास लेने जा रहा हं। आप अब तक अनेक महापुरुषों के 

बारे में बोल चुके हैं, लेदकन तवामी ियानंि के बारे में कुछ नहीं बोले हैं। क्या तवामी जी ने मानव-कल्याण के 

स्लए कुछ भी योगिान नहीं दकया?  

 

पूछा है, ब्रह्मचारी हररिेव ने। उत्तर इसीस्लए िे रहा हं, क्योंदक संन्यास के पहले तुम्हें यह बात साफ 

समझ लेनी चास्हए दक आयणसमाज को मैं कोई धमण नहीं मानता हं। यह एक सामास्जक आंिोलन है। इसका धमण 

से कुछ लेना-िेना नहीं। इसका संबंध समाज और राजनीस्त से है।  

िूसरी बात, तवामी ियानंि महापंस्डत थे, महात्मा भी, मगर बुिपुरुष नहीं। महापंस्डत थे, इसमें कोई 

रत्तीभर संिेह नहीं है। बहुत कम ऐसे महापंस्डत हुए हैं, स्जनकी ऐसी तपष्ट प्रस्तभा हो, तकण  हो और शास्त्र के 

ऊपर स्जनकी ऐसी प्रगाढ़ स्वश्लेषण की क्षमता हो। बहुत कम। तो उस अथण में ियानंि अपूवण हैं, मगर महापंस्डत। 

और महापंस्डत के प्रस्त मेरे मन में कोई मूल्य नहीं है।  

महापंस्डत बुस्ि की बात है। इससे हृिय रूपांतररत नहीं होता। और महापंस्डत स्सफण  तकण  ही तकण  में जीता 

है। उसके जीवन में कोई गहरा अनुभव नहीं होता। तो तकण  तो उनके पास बड़ा था, खंडन-मंडन की बड़ी क्षमता 

थी, लेदकन अनुभव कोई भी नहीं था। अगर अनुभव होता, तो उन्होंने कुछ और ही बात कही होती। दफर वे यह 

न कहते दक कुरान वेि के स्वपरीत है। दफर वे यह न कहते दक महावीर और बुि वेि के स्वपरीत हैं। अगर उनका 

अनुभव होता, तो स्नस्ित वे जान लेते दक जो महावीर ने कहा है, भाषा अलग होगी; जो बुि ने कहा है, उसकी 

भी भाषा अलग है; और जो मोहम्मि ने कहा है, उसकी भाषा अलग है; जो जीसस ने कहा, उसकी भाषा अलग 

है; लेदकन जो कहा है, वह वही है जो वेिों ने कहा है। स्भन्न तो कोई कह कैसे सकता है!  

तो उनका सारा जीवन खंडन में गया। बाइस्बल गलत है, कुरान गलत है, धम्मपि गलत है, सब गलत हैं, 

स्सफण  वेि सही हैं। यह नहंिू राजनीस्त है। इसका धमण से कुछ लेना-िेना नहीं है।  

परमहंस रामकृष्णिेव ठीक स्वपरीत आिमी हैं। पंस्डत स्बल्कुल नहीं हैं, लेदकन धार्मणक, संत। जानते कुछ 

नहीं हैं, िूसरी क्लास तक मुस्ककल से पढ़े हैं। तो मैं रामकृष्ण पर तो बोलता हं, लेदकन ियानंि को छोड़ता हं। 

छोड़ता हं स्सफण  इसीस्लए दक नाहक क्यों दकसी को िुखी करना! ियानंि के मानने वाले जो लोग हैं, वे नाहक 
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िुखी होंगे, उनको क्यों कष्ट िेना! इसस्लए छोड़ता हं। क्योंदक अगर उनको लूंगा, तो मुझे उनके साथ ठीक-ठीक 

व्यवहार करना पड़ेगा। इसस्लए छोड़ता हं। ऐसे बात काटकर स्नकल जाता हं।  

लेदकन तुम चूंदक आयणसमाजी हो और संन्यास भी लेने का सोचा है, इसस्लए बात साफ कर लेनी जरूरी 

है। कहीं ऐसा न हो दक तुम आयणसमाजी ही रहते हुए संन्यासी हो जाओ, तो संन्यास से कुछ पररणाम न होगा। 

क्योंदक आयणसमाज वैसा ही सामास्जक आंिोलन है जैसे और सामास्जक आंिोलन चलते हैं। यह परमात्म-प्रेम में 

डूबना नहीं है। इसस्लए आयणसमाज बकवास पैिा करते हैं। बकवासी पैिा करते हैं। तकण जाल खूब, लेदकन प्राणों 

की सुगंध स्बल्कुल नहीं।  

ियानंि महात्मा भी हैं, इसमें भी कोई शक नहीं है। लेदकन महात्मा आयोस्जत बात है। चेष्टा से, प्रयास 

से। उनके पास संुिर चररत्र है, लेदकन आरोस्पत। योजना से, ठोंक-ठोंककर उन्होंने अपने चररत्र को खड़ा दकया 

है। तुम उनके चेहरे पर भी वही भाव िेखोगे। सरलता नहीं, बड़ी कठोरता। बच्चे जैसा भाव नहीं। महात्मा हैं, 

लेदकन महात्माओं का भी मेरे मन में कोई बड़ा मूल्य नहीं है। सच तो यह है दक स्जसको सच में परमात्मा का 

होना हो, उसे िो चीजें छोड़नी पड़ती हैं--महापंस्डत होना और महात्मा होना। इन िो को जो छोड़ िेता है और 

सरलस्चत्त हो जाता है, स्निोष बच्चे की भांस्त, वही केवल परमात्मा को पाने में समथण हो पाता है।  

तो तुम सोच लेना। कहीं ऐसा न हो दक संन्यास लेकर दफर तुम्हारे मन में िुस्वधा खड़ी हो। कोई जल्िी 

नहीं ह,ै और सोच लेना। क्योंदक जब कोई ईसाई संन्यास लेने आता है, तो मैं उसे कभी नहीं कहता दक तुम्हें 

जीसस को छोड़ना पड़ेगा तो मुझे पाओगे। नहीं, मैं उससे कहता हं, अगर तुमने जीसस को प्रेम दकया है तो तुमने 

मुझे प्रेम दकया है। अगर कोई स्सख संन्यास लेने आता है, तो मैं उससे यह नहीं कहता दक तुम्हें नानक को 

छोड़ना पड़ेगा। उससे मैं यही कहता हं दक तुमने अगर मुझको चाह स्लया तो मेरी चाह में तुम नानक को पा 

लोगे। कोई मुसलमान संन्यास लेने आता है, तो मैं कभी उसे समझाने की दफकर नहीं करता दक मोहम्मि या 

कुरान से उसे कुछ नाते तोड़ने हैं। सच तो यह है दक वह मुझसे नाता जोड़कर जीस्वत कुरान से नाता जोड़ लेगा।  

लेदकन आयणसमाजी के साथ मामला िूसरा है। यह धमण है ही नहीं। यह तो ऐसे ही है दक जैसे एक 

कम्युस्नतट मेरे पास आए और कहे दक अब तक मैं कालण माक्सण को मानता रहा हं और संन्यास लेना चाहता हं, 

आप क्या कहते हैं? तो मैं उससे कहंगा, जरा सोचकर आना। क्योंदक कालण माक्सण बड़ा स्वचारक, लेदकन कोई 

धार्मणक नहीं। कालण माक्सण ने बड़ा सामास्जक आंिोलन पैिा दकया और मनुष्य-जास्त का दकसी अथण में कल्याण 

भी दकया, लेदकन दफर भी वह कल्याण धार्मणक नहीं है। वह कल्याण लौदकक है।  

ियानंि ने भी बड़ी सेवा की नहंिू समाज की, लेदकन नहंिू समाज की। वह भी राजनीस्त है। उठा स्लया 

नहंिू समाज को, एक संगठन में खड़ा कर दिया, एक नया बल िे दिया, एक नया अहंकार िे दिया नहंिू समाज 

को, दक तुम वेिपुत्र हो, अमृततय पुत्रः, दक तुम ऋस्ष-महर्षणयों की संतान हो, ऐसा एक नया अहंकार िे दिया। 

लेदकन अहंकार तो कोई भी हो वह आिमी को धार्मणक नहीं बनाता। लोग सम्मान िेते हैं इस तरह के लोगों को, 

क्योंदक तवभावतः लोगों में अकड़ आ गयी, लोगों में दफर पुनरुिीवन आ गया। लोगों ने कहा दक ठीक, हम भी 

अपना गौरव खो बैठे थे, दफर से हमारा गौरव वापस स्मला।  

तो ियानंि ने नहंिू समाज की बड़ी सेवा की। लेदकन नहंिू समाज की सेवा धमण की सेवा नहीं है। अक्सर 

तो ऐसा होता है दक नहंिू समाज की सेवा, जैन समाज की सेवा, ईसाई समाज की सेवा धमण-स्वरोधी होंगी। 

क्योंदक धमण की सेवा तो मनुष्य मात्र की सेवा है। उसमें नहंिू-मुसलमान-ईसाई का भेि नहीं होता।  

तो तुम पूछते हो दक "तवामी जी ने क्या मानव-कल्याण के स्लए कुछ भी नहीं दकया?" 
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मानव-कल्याण के स्लए तो कुछ भी नहीं दकया। नहंिू-कल्याण के स्लए बहुत कुछ दकया। मगर नहंिू-

कल्याण मानव-कल्याण नहीं है। और अक्सर तो ऐसा होगा दक नहंिू-कल्याण मानव-कल्याण के स्वपरीत 

जाएगा। जाएगा ही। क्योंदक यह धारणा ही दक कोई नहंिू है, मनुष्य-जास्त के स्वपरीत ले जाती है। यह तुम्हें 

तोड़ती है, जोड़ती नहीं।  

तो मेरे मन में आयणसमाज का धमण की तरह कोई तथान नहीं है। मैं आयणसमाज को स्गनता हं समाजवाि, 

कम्यूस्नज्म, ब्रह्मसमाज, इस तरह के आंिोलनों में एक। महत्वपूणण आंिोलन, मगर धमण की िृस्ष्ट से शून्य है उसका 

मूल्य। समाज और राजनीस्त की िृस्ष्ट से मूल्य अलग हैं, लेदकन उन मूल्यों से मुझे कुछ लेना-िेना नहीं है।  

इसस्लए मैं तुमसे कहना चाहंगा, हररिेव, दक तुम सोच लेना। मेरे पास संन्यतत होने का अथण होता है दक 

दफर तुम आयणसमाजी नहीं रहे। अगर आयणसमाजी रहना हो, छोड़ो संन्यास की बात। यह िो टूक है, सीधी-सीधी 

बात है। अगर यह साफ न हो तो अभी रुको, जब साफ हो जाए तब संन्यास ले लेना।  

मैं तुम्हारे जीवन में दकसी तरह की िुस्वधा नहीं डालना चाहता दक तुम्हारा आधा मन आयणसमाजी बना 

रहे और आधा मन संन्यासी हो जाए और तुम अड़चन में पड़ जाओ। मैं अड़चन नहीं लाना चाहता तुम्हारे जीवन 

में, मैं तो तुम्हारे जीवन में अड़चन स्मटाना चाहता हं। मैं तो चाहता हं दक तुम्हारे जीवन में स्वश्राम आए, शांस्त 

आए, आनंि आए। तो मैं तुम्हें दकसी िुस्वधा में डालना ही नहीं चाहता। मुझे संन्यास्सयों की संख्या बढ़ाने का 

कोई लोभ नहीं है।  

इसस्लए इस बात को तुम ठीक से सोच लेना। स्वचार कर लेना, जब तुम्हारे मन में साफ हो जाए दक 

तुममें स्हम्मत है सामास्जक, राजनैस्तक आंिोलनों की बकवास छोड़कर वततुतः उस परम के सागर में डूब जाने 

की, जहां न कोई आयण है और न कोई अनायण है; न कोई वेि है, न कोई कुरान है; तो दफर तुम आ जाओ, मेरे द्वार 

खुले हैं। दफर तुम्हारा तवागत है।  

 

चौथा प्रश्नः तवप्न अगर सत्य की छाया है, तो क्या तवप्न के सहारे सत्य को नहीं खोजा जा सकता है?  

 

तवप्न स्नस्ित ही सत्य की छाया है। इसस्लए प्रश्न बड़ा मूल्यवान है दक अगर तवप्न सत्य की छाया है, तो 

क्या तवप्न के सहारे हम सत्य को नहीं खोज सकते हैं?  

नहीं, तवप्न सत्य की छाया है, तवप्न को छोड़ोगे तो सत्य को खोज पाओगे। अगर छोड़ने को सहारा लेना 

कहते हो, तब तो ठीक। लेदकन अगर तवप्न का सहारा लेकर बढ़े तो और तवप्न में चले जाओगे।  

फकण  समझो! आकाश में चांि है, शरि पूर्णणमा की रात है, और एक झील में चांि का प्रस्तनबंब बन रहा है, 

छाया बन रही है। जो झील में चांि बन रहा है, वह असली चांि की ही छाया है, इसस्लए जुड़ा तो असली चांि 

से ही है। हालांदक झूठ है। सब झूठ सच से जुड़े होते हैं। नहीं तो झूठ चलेंगे कैसे? स्बना सच के झूठ चल नहीं 

सकता एक किम। झूठ को उधार लेने पड़ते हैं पैर सच के। सच के सहारे ही चलता है। इसीस्लए तो हर झूठा 

आिमी हर तरह का उपाय करता है दक मैं जो कह रहा हं, स्बल्कुल सच है। क्योंदक अगर वह यह स्सि न कर 

पाए दक यह सच है, तो उसकी झूठ चलेगी कैसे?  

मुल्ला नसरुद्दीन पर अिालत में मुकिमा था। और गांव का जो सबसे भोला और सरल आिमी था, उसको 

उसने लूट स्लया था। मस्जतर्ट्रेट ने कहा दक मुल्ला, थोड़ा तो स्वचार कर, यह आिमी गांव का सबसे सीधा, सरल, 

साधु स्चत्त आिमी है, तुझे यह स्मला लूटने को! इतना बड़ा गांव बेईमानों का पड़ा है, दकसी को भी लूट लेता। 
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उसने कहा, आप भी खूब बात कर रहे हैं! अरे, इसको न लूटो तो लूटो दकसको? यह अकेला ही तो लुटने को 

राजी है। क्योंदक यह अकेला ही मुझ पर भरोसा करता है। इस गांव में और तो कोई मुझ पर भरोसा करने वाला 

नहीं। और जब तक कोई भरोसा न करे, लूटो कैसे? महाराज, आप भी खूब बातें कर रहे हैं! यह मैं जानता हं दक 

सीधा-सरल है, इसीस्लए तो लूटा। सच पूछो तो यह प्रमाण-पत्र है दक यह आिमी सीधा-सरल है। इसकी साधुता 

स्सि होती है, क्योंदक मैंने इसको लूटा, और यह लुट गया। और यह अभी भी मुझ पर भरोसा करता है। अगर 

अिालत से कभी छूटने का मौका स्मला तो यह दफर मुझे मौका िेगा--यह आिमी सच में सरल है।  

मगर, सरल को ही लूटा जा सकता है, यह ख्याल दकया? लूट के स्लए भी कोई भरोसा करने वाला तो 

चास्हए न! झूठ के स्लए भी कोई माने दक सच है, तो ही तो झूठ चलता है। अन्यथा झूठ नहीं चल सकता। चांि 

अगर आकाश में न हो तो झील में प्रस्तनबंब तो नहीं बन सकता न! चांि के स्बना तो नहीं बनता--अमावस की 

रात में तो नहीं बनता। तो एक बात तो तय है दक प्रस्तनबंब आकाश के चांि से जुड़ा है। इसस्लए हम प्रस्तनबंब 

का आधार मानकर चांि की खोज कर सकते हैं।  

लेदकन ख्याल रखना--अब फकण  समझना होगा--अगर तुमने प्रस्तनबंब को आधार माना तो तुम क्या 

करोगे? पानी में डुबकी लगाओगे चांि को खोजने के स्लए? तब तो चांि तो खो ही जाएगा, प्रस्तनबंब भी खो 

जाएगा। क्योंदक जैसे ही तुम पानी में उतरे दक पानी डांवाडोल हुआ दक प्रस्तनबंब भी स्बखर गया। तो प्रस्तनबंब 

का सहारा लेकर अगर तुम झील के भीतर उतरे, भीतर गए डुबकी मारकर दक िेखें चांि कहां है, तो तुम चांि से 

बहुत िूर स्नकल जाओगे।  

हां, प्रस्तनबंब का सहारा लेने का इतना ही अथण होता है--चूंदक प्रस्तनबंब उलटा है, इसस्लए उलटे चलो। 

जहां प्रस्तनबंब दिखायी पड़ता हो, उससे उलटे चलो, उससे स्वपरीत चलो, प्रस्तनबंब को छोड़ो, तो तुम सत्य के 

करीब पहुंचोगे।  

जैसे तुम िपणण के सामने खड़े हो, िपणण में दिखायी पड़ रहे हो--छोट ेबच्चे धोखा खा जाते हैं। छोट ेसे बच्चे 

को पहली िफा जब िपणण के सामने रखो, तो वह बड़ा हैरान होता है, टटोलकर िेखता है। पीछे भी जाकर 

िेखता है घस्सटकर दक आईने के पीछे कोई बैठा है? उसकी स्बल्कुल समझ में नहीं आता दक यह मामला है 

क्या? वह अपने को पहचानता भी नहीं, अभी अपनी शक्ल की भी पहचान नहीं दक यह मैं ही हं! छूने की 

कोस्शश करता है, खेलने की कोस्शश करता है इस बच्चे के साथ, लेदकन कुछ पकड़ में नहीं आता। घबड़ा भी 

जाता ह,ै रोने भी लगता है। और रोने लगता है तो बच्चा भी रोता है, और भी घबड़ाहट बढ़ जाती है। हंसता है 

तो बच्चा हंसता है। लेदकन छोटा बच्चा कोस्शश करता है दक िपणण में कोई स्छपा है। वैसी ही हमारी कोस्शश चल 

रही है।  

हम नासमझ, अज्ञानी संसार के िपणण में परमात्मा को खोज रहे हैं जगह-जगह। शायि धन में स्छपा हो, 

पि में स्छपा हो, प्रस्तिा में स्छपा हो, मोह-ममता में स्छपा हो। खोज रहे हैं। हर जगह िीवाल से टकरा जाते हैं। 

कभी कुछ स्मलता नहीं, मगर खोज जारी रहती है।  

अगर इसका सहारा लेना है तो सहारा लेने का एक ही मतलब होगा, इसके स्वपरीत चलो, इससे उलट े

चलो। क्योंदक प्रस्तनबंब उलटा बना है, इसस्लए उलटे जाने से सत्य के करीब आओगे।  

 

धूम-मेघ छाए आकाश 

जन्मे हैं जंग लगी स्चमनी के गभण से 
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जुड़ न सके पावस के रसमय संिभण से  

आंधी में उड़ते ज्यों फटे हुए ताश 

झुलस गए पौधे सब निी पार खेत के 

छूट गए ऊसर में स्चह्न दकसी पे्रत के 

ओर-छोर फैला है सांवला प्रकाश 

इतनी तो कभी न थीं बांहें असमथण 

खोल नहीं पाती हैं जीने का अथण 

खोयी प्रस्तनबंबों में नबंब की तलाश  

धूम-मेघ छाए आकाश 

खोयी प्रस्तनबंबों में नबंब की तलाश 

स्जसको हम खोज रहे हैं, स्जस नबंब को हम खोज रहे हैं, स्जस मूल को हम खोज रहे हैं, वह प्रस्तनबंबों में 

खो गया है।  

इतनी तो कभी न थीं बांहें असमथण 

अब जब तुम िपणण के सामने बैठकर अपनी ही छाया को िपणण में पकड़ोगे तो लगेगा दक बांहें स्बल्कुल 

असमथण हैं।  

इतनी तो कभी न थीं बांहें असमथण 

खोल नहीं पाती हैं जीने का अथण 

खोयी प्रस्तनबंबों में नबंब की तलाश  

 

ऐसे जीवन का अथण खुलेगा भी नहीं। प्रस्तनबंबों के सहारे सत्य खोजा जा सकता है, अगर तुम प्रस्तनबंबों के 

स्वपरीत चलो। इसीस्लए तो धन इकट्ठा करने से शायि सत्य के स्मलने का उतना संबंध नहीं जुड़ता, स्जतना धन 

को िान कर िेने से जुड़ता है। यह स्वपरीत चलना हुआ। साधारण मन तो कहता है, धन इकट्ठा करो। असाधारण 

मन कहता है, िान कर िो, मौत तो ले ही लेगी, छीन ही लेगी। इसके पहले दक छीन ले, लुटा िो। जो स्छन ही 

जाएगा, उसको लुटाने का मजा तो कम से कम ले लो। जो मौत ले ही जाएगी... ।  

एक अमरीका का बहुत बड़ा करोड़पस्त मरने के करीब था, तो उसका पररवार सब इकट्ठा हो गया। 

उसका वकील आया और उसने कहा, आप अपनी वसीयत करवा िें। तो उस करोड़पस्त ने आंख खोली और एक 

ही लाइन बोला, उसने कहा, वसीयत में स्लखो दक मैं होस्शयार आिमी था, जो भी मैंने कमाया सब लुटा दिया। 

अब वसीयत में मेरे पास करने को कुछ है नहीं। स्जस तरह मैंने कमाया, मेरे बच्चे भी उसी तरह कमाएं और स्जस 

तरह मैंने लुटाया, उसी तरह मेरे बच्चे भी लुटा िें। मैं इतना नासमझ न था दक इकट्ठा करके और िूसरों के स्लए 

छोड़ जाऊं। जब छोड़ ही जाना था तो मैंने लुटा दिया।  

धन के संग्रह से शायि सत्य की झलक उतनी नहीं स्मलती, स्जतना धन के त्याग से स्मल जाती है। पि की 

पकड़ से शायि सत्य की उतनी झलक नहीं स्मलती, स्जतना पि के त्याग से स्मल जाती है।  

इसस्लए तो महावीर और बुि सड़क के स्भखारी हो गए, नसंहासन छोड़ दिया। तुम्हारे स्हसाब से तो 

नासमझ ही थे। नसंहासन स्मलता कहां! दकतनी मुस्ककल से स्मलता है! स्मला-स्मलाया छोड़ दिया। पागल रहे 

होंगे। लेदकन छोड़कर कुछ और पाया जो बड़ा था, उलटे चले। आिमी का मन भीड़-भाड़ में जाने का होता है, 
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जो एकांत में चला जाता है, उसको स्मलता। आिमी का मन तो होता है--भीड़-भाड़, अकेले में तो मन भांय-

भांय करता है, घबड़ाहट होती है। अकेले बैठे नहीं दक चैन नहीं पड़ता है--कहां जाएं, कहां न जाएं? क्या करें, 

क्या न करें? दकससे स्मलें, दकसको बुला लें? कोई तो चास्हए। स्मत्र न स्मले तो िुकमन सही, मगर कोई तो 

चास्हए। अकेले? अकेले में तो बड़ी घबड़ाहट होती है।  

तो मनुष्य का मन तो भीड़ की तरफ जाता है। भीड़ में तुम परमात्मा को न पा सकोगे। भीड़ तो प्रस्तनबंब 

िेगी। भीड़ के स्वपरीत। इसस्लए स्जन्होंने ज्ञान को खोजा वे जंगल चले गए, पहाड़ चले गए, िूर एकांत में 

गुफाओं में बैठ गए। वे प्रतीक हैं इस बात के दक उलटे जा रहे हैं।  

 

बुझा-बुझा मन 

थका-थका तन 

भटका हं मैं कहां-कहां 

दकसने िी आवाज मुझे 

मैं नखंचा चला आया पीछे 

जैसे डोर दकसी बंसी की 

मछली को ऊपर खींचे 

यह अबूझ बेनाम उिासी 

यह तन से स्नवाणस्सत मन 

यह संिभणहीन पीड़ाएं 

िपणन में प्रस्तनबंस्बत िपणन 

दकसी हृिय में 

दकसी नजर में 

खटका हं मैं कहां-कहां 

दकतना स्वतमय है 

अपने में ही सीस्मत रह जाने में 

जैसे िीया स्लए हाथों में 

उतर रहा तहखाने में 

नंगे पांव झुलसते मरुथल में 

स्नझणर का अन्वेषण 

आह, सृजन से पूवण 

मनःस्तथस्तयों के िुर्नणवार ये क्षण 

कभी भाव पर 

कभी नबंब पर 

अटका हं मैं कहां-कहां 

बुझा-बुझा मन 

थका-थका तन 
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भटका हं मैं कहां-कहां 

 

हमारी सारी भटकन क्या है? हमारी भटकन यही है दक जो है उसे न खोजकर हम उसकी छाया खोज रहे 

हैं।  

इसीस्लए तो इस िेश में ज्ञास्नयों ने संसार को माया कहा है। माया का अथण है, जो नहीं है और प्रतीत 

होता ह ैदक है। झील में दिखने वाला चांि ह ैया नहीं है? अगर तुमसे कोई पूछे दक हां और न में जवाब िो, क्या 

करोगे? अगर वह कहे, हां और न में जवाब िो, ज्यािा बातचीत हम चाहते नहीं। झील में दिखायी पड़ने वाला 

चांि ह ैया नहीं? तो क्या तुम कहोगे, है? या तुम कहोगे, नहीं? तुम कहोगे, भाई, है और नहीं में तो उत्तर नहीं 

हो सकता। हां और न में उत्तर नहीं हो सकता, थोड़ी सुस्वधा िो मुझे बोलने की। है भी और नहीं भी है। है भी, 

क्योंदक साफ दिखायी पड़ रहा है दक है। और मुझे पता है दक जब नहीं होता तब झील अलग ढंग की होती है। 

इसस्लए है तो। और है भी नहीं, क्योंदक उतरकर बहुत बार िेखा, कुछ पाया नहीं। तो माया है।  

माया बड़ा अिभुत शब्ि है। माया का अथण यह नहीं होता दक जो नहीं है, माया का अथण होता है, जो नहीं 

है और दफर भी है जैसा भासता है। जो है और दफर भी नहीं है। िोनों के मध्य में है माया--होने और न होने के। 

परमात्मा है और माया उसका प्रस्तनबंब है। स्सफण  छाया है।  

इसस्लए जब तुम भीड़-भाड़ में भागकर, धन-पि-प्रस्तिा की िौड़ को िौड़कर थक जाओगे और अपने 

भीतर उतरने लगोगे, अपने एकांत में उतरोगे, उलटे चलोगे-- 

 

दकतना स्वतमय है 

अपने में ही सीस्मत रह जाने में 

तब तुम स्नस्ित स्वतमय से भर जाओगे, अपूवण आनंि से।  

दकतना स्वतमय है 

अपने में ही सीस्मत रह जाने में 

जैसे िीया स्लए हाथों में 

उतर रहा तहखाने में 

जैसे कोई िीया लेकर अपने ही भीतर के तहखाने में उतर रहा! उस िीए का नाम, बोध; उस िीए का 

नाम, ध्यान। उस ध्यान के िीए को लेकर जब कोई अपने ही भीतर के तहखाने में उतरता है, तब स्मलन होता है 

उससे, जो है। तब शरि पूर्णणमा के चंद्रमा से स्मलन होता है।  

कभी भाव पर 

कभी नबंब पर  

अटका हं मैं कहां-कहां  

बुझा-बुझा मन 

थका-थका तन 

भटका हं मैं कहां-कहां 
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यात्रा को उलटाओ। संन्यास और संसार स्वपरीत यात्राएं। संसार का अथण होता है, धन पर पकड़; संन्यास 

का अथण होता है--छोड़ना, पकड़ छोड़ना। संसार का अथण होता है, मेरा-तेरा, बहुत आग्रह से। संन्यास का अथण 

होता ह,ै कौन मेरा, कौन तेरा! न कोई मेरा, न कोई तेरा। संसार का अथण होता है, कु्षद्र को इकट्ठा करते रहो, घर 

को बना लो कबाड़खाना, उसी कबाड़खाने में डूबो और मर जाओ। संन्यास का अथण होता है, सार को गहो, 

असार को छोड़ो। आम-आम चूस लो, गुठली-गुठली फेंक िो। संसार का अथण होता है, गुठस्लयां इकट्ठी करते रहो, 

आम चूसने की तो फुसणत कहां है! गुठस्लयां इकट्ठी करते रहो और दफर स्सर मारो और तड़फो और कहो दककृ 

 

थका-थका तन 

बुझा-बुझा मन 

भटका हं मैं कहां-कहां 

 

और गुठस्लयां इकट्ठी कर ली हैं। और हर गुठली के साथ रस भी था। क्योंदक हर माया के साथ ब्रह्म जुड़ा 

है। और हर प्रस्तनबंब का मूल है। मगर तुम उलटे चले गए।  

 

जीने की प्रस्तदक्रया में  

स्मट रहे हैं 

जुड़ने की प्रस्तदक्रया में 

कट रहे हैं 

क्यों न अब उलटे चलें हम 

स्मटें,  

तादक जी सकें  हम 

कटें,  

तादक जुड़ सकें  हम 

 

इस उलटी यात्रा को ही स्जसने समझ स्लया, वह सत्य से ज्यािा िूर न रह सकेगा। आंख तुमने हटा ली 

झील में बनते हुए प्रस्तनबंब से, तो तत्क्षण तुम्हारी आंख आकाश में िौड़ते चांि को पकड़ लेगी। िेर नहीं लगेगी। 

और आकाश का चांि दकतना ही िूर हो, झील के चांि से पास है।  

िेखते नहीं, आिमी आकाश के चांि पर पहुंच गया। आिमी चल स्लया आकाश के चांि पर। झील के चांि 

पर आिमी कभी नहीं पहुंच सकेगा। क्योंदक जो है ही नहीं, भासता मात्र है, उस पर कैसे चलोगे?  

 

पांचवां प्रश्नः क्या सारी नजंिगी हारे ही हारे जीना होगा?  

 

तुम पर स्नभणर है। अगर जीत की बहुत आकांक्षा है तो हारे-हारे ही जीना होगा। अगर जीत की आकांक्षा 

छोड़ िो तो अभी जीत जाओ। दफर हार कैसी!  
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हार का अथण ही होता है दक जीतने की बड़ी अिम्य वासना है। उसी वासना के कारण हार अनुभव में 

आती है। कभी ख्याल दकया, छोटा बच्चा अपने बाप से कुकती लड़ता है, बाप ऐसा थोड़ा िो-चार हाथ-पैर 

चलाकर जल्िी से लेट जाता है, छोटा बच्चा छाती पर बैठ जाता है और स्चल्लाता है और प्रसन्नता से नाचता है 

दक स्गराया, बाप को चारों खाने स्चत्त कर दिया। और बाप नीचे पड़ा प्रसन्न हो रहा है। चारों खाने स्चत्त होने में 

प्रसन्न हो रहा है, बात क्या है! क्योंदक बाप जानता है, हार तवीकार की है उसने। तो हार में भी हार नहीं है।  

लेदकन अगर कोई िूसरा आिमी तुम्हारी छाती पर चढ़ जाए, तो दफर जी कचोटता है, हार हार मालूम 

होती है। हार इसीस्लए मालूम होती है, क्योंदक तुम जीतना चाहते हो। अगर तुम हार को तवीकार कर लो तो 

दफर हार कैसे मालूम होगी! तुम्हें अपमान इसीस्लए तो अपमान मालूम होता है, क्योंदक तुम मान चाहते हो। 

अगर मान ही न चाहो तो अपमान कैसा!  

इसे थोड़ा समझना! तुम्हें स्नधणनता इसीस्लए तो सालती है, खलती है, क्योंदक धन का पागलपन चढ़ा 

हुआ है। अगर धन का पागलपन न हो, तो स्नधणनता क्यों सालेगी, क्यों खटकेगी? तुम्हें जो चीज अखरती हो, 

ख्याल कर लेना, उससे उलटे की तुम्हारे भीतर चाह है। दफर तुम्हें अखरती ही रहेगी, दफर तुम्हारे पास दकतना 

ही हो जाए!  

अमरीका का बड़ा करोड़पस्त एंड्रू कारनेगी मरा तो िस अरब रुपए छोड़कर मरा, लेदकन मरते वि भी 

बेचैन था और परेशान था। और जब उसकी आत्मकथा स्लखने वाले लेखक ने उससे िो दिन पहले पूछा, दक आप 

तो प्रसन्न मर रहे होंगे! क्योंदक आप िुस्नया के सबसे बड़े धनी हैं, इतना नगि पैसा दकसी के पास नहीं है स्जतना 

आपके पास है! एंड्रू कारनेगी ने कहा, कहां की बातें कर रहे हो? मैं असफल आिमी! मैं रोता हुआ मर रहा हं। 

क्योंदक मैंने योजना बनायी थी सौ अरब रुपए इकट्ठे करने की और िस ही अरब कर पाया। यह भी कोई जीत है, 

नब्बे अरब की हार है।  

अब तुम सोचो, अगर सौ की योजना हो तो तवभावतः िस अरब रुपए कुछ नहीं मालूम पड़ते। नब्बे अरब 

की हार! और अगर तुमने कुछ भी न पाना चाहा हो तो िस पैसे भी बहुत मालूम पड़ते हैं दक िस पैसे स्मल गए। 

चाहा तो तुमने यह भी नहीं था।  

इसस्लए फकीर छोटी-छोटी चीज से प्रसन्न हो जाता है। संन्यासी छोटी-छोटी चीज से प्रसन्न हो जाता है। 

मान ही नहीं पाता दक मेरी कोई योग्यता तो थी ही नहीं और इतना स्मल गया! कोई कारण तो न था दक स्मले 

और स्मल गया। तो उसे प्रभु की अनुकंपा मालूम होती है, प्रसाि मालूम होता है।  

और िूसरी तरफ संसारी है, दकतना ही स्मलता चला जाए, और उसकी रींगा-झींगी, उसका रोना-धोना 

बना रहता है! वह स्सर पीटता ही रहता है। कुछ न कुछ कमी खलती ही रहती है--कुछ और चास्हए, कुछ और 

चास्हए। चाह का कोई अंत नहीं है। इसस्लए तुम दकतना ही पा लो, चाह सिा आगे छलांग लगा जाती है और 

रोना जारी रहता है।  

तुम पूछते हो दक "क्या सारी नजंिगी हारे ही हारे जीना होगा?" 

मैं तुमसे कहता हं, तुम पर स्नभणर है। अगर जीतकर जीना है तो जीत की बात ही छोड़ िो। जीयो, जीत 

की बात ही छोड़ िो। इसी को तो समपणण का जीवन कहते हैं। हार को तवीकार कर लो। यहां जीत का मतलब 

ही क्या है! यहां कोई पराया है, स्जससे जीतना है! यहां कोई िुकमन है! यहां एक ही परमात्मा है, जीतना 

दकससे है? उसके चरणों में स्सर रख िो और तुम जीत गए। इसीस्लए तो कहते हैं दक प्रेम में जो हार जाता है, 

वह जीत गया। प्रेम की हार जीत है।  
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तुम अहंकार की जीत पाना चाहते हो, हारोगे--हारते ही रहोगे, अहंकार की हर जीत से नयी हार 

स्नकलेगी। और प्रेम की हर हार नयी जीत का द्वार खोल िेती है। इस स्वरोधाभास को समझना, यह जीवन का 

परम स्नयम है, क्योंदक यहां कोई पराया नहीं है। ये वृक्ष, ये चांि-तारे, ये लोग, ये पशु-पक्षी, ये सब तुम्हारे हैं, 

ये तुम हो, यह तुम्हारा ही फैलाव है। तुम इनके हो, ये तुम्हारे हैं, यहां अलग कौन है! यहां अलग-थलग होने का 

उपाय क्या है? दकससे जीत रहे हो?  

ऐसा समझो दक सागर की िो लहरें एक-िूसरे से कशमकश कर रही हैं, कुकतम-कुकती कर रही हैं दक 

जीतना है और दकसी को पता नहीं, िोनों को ख्याल नहीं दक हम एक ही सागर की लहरें हैं, जीतना दकससे?  

समझो दक मेरे बाएं और िाएं हाथ कुकती करने लगें--चाहो तो करवा सकते हो कुकती िोनों हाथों की, 

क्या अड़चन है, लड़ा िो! और तब मुस्ककल खड़ी हो सकती है दक कौन जीते, कौन हारे! दफर तुम्हारी मजी, 

चाहे बाएं को स्जता लो, चाहे िाएं को स्जता लो। मगर िोनों हालत में बात दफजूल थी। िोनों हाथ तुम्हारे, 

कैसी हार, कैसी जीत! यहां िूसरा नहीं है, िूजा नहीं है।  

इस अनुभव का नाम ही समपणण है दक यहां कोई िूसरा नहीं है, हम ही हैं। तो न अब कोई हार है, अब न 

कोई जीत है।  

तुम पर स्नभणर है। समपणण स्जसने दकया, वह जीत गया। जो हारा, वह जीत गया।  

 

इस तरह तो ििण घट सकता नहीं 

इस तरह तो वि कट सकता नहीं 

आततीनों से न आंसू पोंस्छए 

और ही तिबीर कोई सोस्चए 

यह अकेलापन अंधेरा यह उिासी यह घुटन 

द्वार तो हैं बंि, भीतर दकस तरह झांके दकरन 

बंि िरवाजे जरा से खोस्लए 

रोशनी के साथ हंस्सए, बोस्लए 

मौन पीले पात सा झर जाएगा 

तो हृिय का घाव खुि भर जाएगा 

एक सीढ़ी है हृिय में भी महज घर में नहीं 

सजणना के िूत आते हैं सभी होकर वहीं 

ये अहं कीशृंखलाएं तोस्ड़ए  

और कुछ नाता गली से जोस्ड़ए 

जब सड़क का शोर भीतर आएगा 

तब अकेलापन तवयं मर जाएगा 

आइए कुछ रोज कोलाहल भरा जीवन स्जएं 

अंजुरी भर िूसरों के ििण का अमृत स्पएं 

आइए बातून अफवाहें सुनें 

दफर अनागत के नए सपने बुनें 
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यह तलेटी कोहरा छंट जाएगा 

तो हृिय का ििण खुि घट जाएगा 

तुमने अपने को अकेला मान रखा है, अलग मान रखा है, इससे तुम पीस्ड़त हो।  

आइए कुछ रोज कोलाहल भरा जीवन स्जएं 

क्या मतलब? मतलब दक थोड़ी िेर को इस स्वराट से अपने को जोड़ें, इन पस्क्षयों की चहचहाहट से 

जोड़ें, इन वृक्षों के फूलों से जोड़ें, इन चांि-तारों की दकरणों से जोड़ें।  

बंि िरवाजे जरा से खोस्लए 

रोशनी के साथ हंस्सए, बोस्लए 

थोड़ा जुस्ड़ए। ऐसे अलग-थलग छोटे से द्वीप बनकर मत रह जाइए, महाद्वीप बस्नए। थोड़ा जोस्ड़ए अपने 

को। एक क्षण तो अलग जी सकते नहीं, दफर अलग होने का मतलब क्या है?  

श्वास तो प्रस्तपल चास्हए न बाहर से, भोजन तो प्रस्तदिन चास्हए न बाहर से, जल तो प्रस्तदिन चास्हए 

न बाहर से! जो अभी बाहर था अभी भीतर हो जाता है, दफर भीतर था, दफर बाहर हो जाता है। बाहर-भीतर, 

बाहर-भीतर, लेन-िेन पूरे समय चल रहा है। एक क्षण को तुम बाहर से टूटकर जी कैसे सकते हो? इसस्लए न 

कुछ भीतर, न कुछ बाहर।  

एक सीढ़ी है हृिय में भी महज घर में नहीं 

सजणना के िूत आते हैं सभी होकर वहीं 

 

जरा भीतर झांदकए, एक सीढ़ी है, जहां से हम परमात्मा से जुड़े हैं, स्वराट से जुड़े हैं।  

 

यह अकेलापन अंधेरा यह उिासी यह घुटन 

द्वार तो हैं बंि, भीतर दकस तरह झांके दकरन 

नहीं!  

इस तरह तो ििण घट सकता नहीं 

इस तरह तो वि कट सकता नहीं 

आततीनों से न आंसू पोंस्छए 

और ही तिबीर कोई सोस्चए 

 

क्या तिबीर करें दक जीवन हार-हार का न रह जाए? हार जाओ, दफर कोई हार नहीं। यही तिबीर है। 

स्मट जाओ, दफर तुम्हें कोई न स्मटा सकेगा, मौत भी न स्मटा सकेगी। अहंकार को जाने िो। दफर तुम्हें स्मटाने 

की सामथ्यण दकसी में भी नहीं, न कोई हराने की सामथ्यण दकसी में है।  

यह अहंकार ही अपमान करवाता है, यह अहंकार ही असफलता लाता है, यह अहंकार ही हराता है, यह 

अहंकार हजार जहर के घंूट स्पलाता है, दफर भी तुम अमृत समझकर पीए जा रहे हो, तो हारोगे, तो रोओगे, तो 

तुम्हारा सारा जीवन आंसुओं की एक लंबीशृंखला हो जाएगी।  
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यहशृंखला फूलों में बिल सकती है। जरा सा रुख बिस्लए। जरा द्वार खोस्लए। जरा जुस्ड़ए, स्मस्लए। जरा 

िेस्खए दक सब एक है। इस उिघोषणा का नाम ही वेिांत है। इस उिघोषणा का नाम ही धमण है। इस उिघोषणा 

का नाम ही बुित्व है।  

 

छठवां प्रश्नः आपके पास आकर मुझे लगता है दक मैंने जीवन में सब कुछ पा स्लया। लेदकन कभी-कभी 

ऐसा भी लगता है दक यहां आकर मैंने अपना जीवन गंवा दिया।  

 

िोनों ही बात सच हैं। और िोनों साथ ही होंगी तो ही हो सकती हैं। यहां आकर कुछ गंवाना होगा तभी 

तो कुछ पाओगे न! स्जतना गंवाओगे, उतना ही पाओगे। उसी अनुपात में पाओगे। जो कुछ भी न गंवाएंगे, वे कुछ 

भी न पाएंगे। वे खाली हाथ आएंगे और खाली हाथ जाएंगे। मुझ पर दफर नाराज मत होना। दफर यह मत 

कहना दक हम गए भी, आए भी, दकतना गए, दकतना आए, कुछ न स्मला। गंवाओगे तो ही पाओगे। िांव पर 

लगाओगे तो ही पाओगे।  

तो पूछा ठीक है, गीता ने पूछा है, "आपके पास आकर मुझे लगता है दक मैंने जीवन में सब कुछ पा स्लया। 

लेदकन कभी-कभी ऐसा भी लगता है दक यहां आकर मैंने अपना सारा जीवन गंवा दिया।" 

इन िोनों में स्वरोध नहीं है। गंवाया, इसीस्लए पाया। कुछ थोड़ा-बहुत, गीता, बचा रखा हो, उसको भी 

स्नकाल ले, उसको भी गंवा िे। जरूर थोड़ा-बहुत बचाया होगा, नहीं तो यह प्रश्न उठता नहीं। अगर स्बल्कुल ही 

गंवा दिया होता तो यह प्रश्न ही नहीं उठता, तुझे खुि ही दिखायी पड़ जाता दक यह तो गंवाना पाना हो गया।  

गंवा िो, रत्ती-रत्ती, तोला-तोला, कुछ बचाओ मत, तो स्मल जाएगा सब। क्योंदक यह तो प्रदक्रया ही 

अपने को खोकर पाने की है। और गंवाकर पछताओगे न, इतना कहता हं, बचाकर जरूर पछताओगे। दफर मत 

कहना। क्योंदक यह हो भी सकता है, यह अवसर आज है, कल न हो। दफर पछताओगे दक गंवा ही क्यों न दिया!  

 

वह स्ततली कागजी थी 

जो कभी मेरे मन-कुसुम को बेध गयी 

वह आतथा मृगजल थी 

जो आंखों के िपणण में मोती-सी चमकी थी 

वह स्वश्वास जो स्हमालय-सा अस्डग 

पानी पर बहता हुआ काठ का टुकड़ा था 

वह सत्य स्शव संुिर जो आत्मा से उिभूत 

महज एक दिखावा था 

मेरी नजंिगी में सभी कुछ जो था या ह ै

झूठ स्नकला 

स्मत्रो, औरों से तुम ठीक ही कहते होओगे 

मैं मूखण स्नकला 
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अगर तुमने न गंवाया तो एक दिन तुम यही पाओगे दक तुमने बड़ी मूढ़ता कर ली। जो बचाया, पानी पर 

बहता हुआ काठ का टुकड़ा था। जो बचाया, आंखों के िपणण में मोती-सी चमकी थी, वह आतथा मृगजल थी।  

वह स्ततली कागजी थी 

जो कभी मेरे मन-कुसुम को बेध गयी 

महज एक दिखावा था 

मेरी नजंिगी में सभी कुछ जो था या ह ै

झूठ स्नकला 

स्मत्रो, औरों से तुम ठीक ही कहते होओगे 

मैं मूखण स्नकला  

 

गंवा लो, तो तुम्हें यह पछतावा न होगा। और गंवाओगे क्या, तुम्हारे पास जो है काठ का टुकड़ा है। चाहे 

तुम सोना समझ रहे होओ। मगर तुम्हारे पास गंवाने को कुछ वाततस्वक संपिा थोड़े ही है।  

इसस्लए मैं बार-बार कहता हं दक जो नहीं है तुम्हारे पास, उसे जाने िो। है ही कहां? और तब तुम्हारे 

पास जो है, वह प्रगट हो जाएगा। इसस्लए मैं ऐसा भी कहता हं दक जो तुम्हारे पास नहीं है, उसे मुझे छीन लेने 

िो, तादक मैं तुम्हें वह िे सकंू जो तुम्हारे पास है। लेदकन लोग बड़े घबड़ाते हैं। लोग ऐसे हैं दक सपने टूट जाते हैं 

तो उन पर भी रोते हैं।  

छोटे-छोटे बच्चे िेखे न, कभी-कभी छोटा बच्चा सुबह से उठकर रोने लगता है, क्योंदक वह सपने में एक 

बड़ी गुस्ड़या स्लए खेल रहा था--बड़ी संुिर गुस्ड़या थी--वह कहता है, कहां है मेरी गुस्ड़या? टटोलता है स्बततर 

में। मां कहती है, सपना था, मगर वह सुनता नहीं। अभी सपने और सच में उसे भेि ही नहीं हुआ है।  

सपनों पर भी लोग रोते हैं। बहुत कम लोग हैं जो वततुतः मानस्सक रूप से प्रौढ़ हो पाते हैं। अस्धक लोग 

तो सपनों पर ही रोते हैं। दकसी का प्रेम था और टूट गया।  

परसों एक युवक आया, दकसी के पे्रम में पड़ गया है। कहने लगा, मर जाऊंगा अगर यह स्त्री न स्मली। 

तेरी मजी! मगर कोई कभी मरता-वरता नहीं। एक आिमी ने--उससे मैंने कहा--एक स्त्री से ऐसे ही कहा था दक 

अगर तूने मुझे न चुना, या मेरे साथ स्ववाह न दकया, मैं मर जाऊंगा। मान रखना, मर जाऊंगा, बचूंगा नहीं। 

और स्नस्ित वह मरा, साठ साल बाि।  

मर जाऊंगा? यह स्त्री कल तक दिखी भी नहीं थी, तब तक जी रहे थे, कोई अड़चन न थी इसके न होने 

से। आज इसके होने से, लगता है अगर न स्मली तो मर जाऊंगा। कल दफर इसे भूल जाओगे। ये सपने हैं, उठते 

हैं, जाते हैं, टूट जाते हैं, बबूले हैं। कल दफर भूल जाओगे। कल दफर दकसी और स्त्री के मोह में पड़ जाओगे और 

यही दफर कहने लगोगे दक मर जाऊंगा अगर न स्मली।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री से कह रहा था दक अगर तू मुझे न स्मली तो मर जाऊंगा। तो उस स्त्री ने कहा, 

मुल्ला, सच कहते हो? उसने कहा, यह मेरी पुरानी आित है, यह मैं कई स्स्त्रयों से कह चुका। यह कोई नया नहीं 

है, इसका मुझे पुराना अभ्यास है।  

सपने पर तुम जान िांव पर लगाने को तैयार हो जाते हो। कोई कहता है, अगर पि न स्मला तो मर 

जाऊंगा। कोई कहता है, अगर धन न स्मला तो मर जाऊंगा। और अगर नहीं स्मलते तो लोग बड़े रोते हैं।  
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छोड़ो भी, क्या सपनों के शव पर रोते हो 

अरे, दकरन का अस्तस्थ द्वार पर खड़ा हुआ 

तुम हो दक अंधेरे के तवागत में लीन हुए 

जीवन का मंगल-गीत बुलावा भेज रहा 

तुम हो दक मर्सणया पढ़ते हो गमगीन हुए 

पुतस्लयां िृगों की बांध रहीं नूतन पलना 

तुम हो दक अभी तक पलकों में शव ढोते हो 

छोड़ो भी, क्या सपनों के शव पर रोते हो 

कम हो गया अगर तो नव मोती बींधो 

पर न अधूरी छोड़ो जीवन की माला 

आंसू पोंछो सब शोक भुला मुतकाओ तुम  

वह सुनो प्रभाती गाता पथ में उस्जयाला  

सपना ही तो टूटा है, नहीं हृिय टूटा 

दफर क्यों जीवन के प्रस्त स्नराश तुम होते हो 

छोड़ो भी, क्या सपनों के शव पर रोते हो 

 

और लोग रोते हैं। खूब रोते हैं, जार-जार रोते हैं। जीवन में रोना स्मटता ही नहीं। जब तक सपने साफ-

साफ समझ में नहीं आते दक सपने हैं, तब तक आिमी रोता है। कभी इस सपने के टूट जाने पर, कभी उस सपने 

के टूट जाने पर। और सपने तो टूटेंगे ही, सपने तो टूटने को ही हैं। सपनों को तुम दकतना ही सम्हालकर रखो, 

रख नहीं सकते, वे टूटेंगे ही। वे बड़े नाजुक हैं। कांच के बतणन हैं। वे टूटेंगे ही, दफर रोओगे।  

गीता से मैं कहना चाहंगा, जो तूने छोड़ा उसमें था भी क्या? जो गया, उसमें था भी क्या? और गीता को 

मैं भलीभांस्त जानता हं, बहुत वषों से जानता हं, मैंने तो कभी कुछ िेखा नहीं दक इसके पास कुछ था। मगर 

सपने होंगे, सपने बसाए होंगे मन में। स्त्री ह,ै सपने बसाए होंगे--शािी-स्ववाह करेगी, दकसी धनपस्त से स्ववाह 

करेगी, कोई बड़ा बंगला बनाएगी, केस्डलक कार खड़ी करेगी, ऐसा होगा, वैसा होगा, ऐसे सपने स्स्त्रयां बनाती 

हैं।  

स्स्त्रयों के सपने, पुरुषों के सपने थोड़े अलग-अलग होते हैं, पर सपने तो सपने हैं। बच्चे होंगे, ऐसे सपने 

उसने संजोए होंगे। वही सपने चले गए और तो कुछ था नहीं जाने को। न तो कोई मकान था, न कोई केस्डलक 

गाड़ी थी, न कुछ था। और होते भी तो भी उनके होने में क्या होता है? और दफर भी नासमझ है। क्योंदक मुझे 

पता है, उसने पहले स्ववाह भी दकया था, और िुखी हो गयी, बहुत िुखी हो गयी। अपने पस्त को लेकर एक बार 

मेरे पास आयी थी, वषों बीत गए। तब दकसी तरह पस्त से उसकी झंझट छुड़वायी थी। उसको मुि करवाया था 

दकसी तरह दक छूट जा, अब नहीं बनता िोनों का तो क्या सार है!  

कुछ था क्या, जो छूट गया हो। है तो कुछ भी नहीं हाथ में, मगर आिमी मुट्ठी बंि रखता है, सोचता है, 

भीतर कुछ है।  

िो पागल बैठे एक-िूसरे से बात कर रहे थे। एक मुट्ठी बांधकर बोला दक अच्छा शतण लगाता हं, बता िे दक 

मेरी मुट्ठी में क्या है तो यह िस रुपए का नोट। उस आिमी ने सोचा, उसने कहा दक भाई, कुछ थोड़ा इशारा तो 
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िो। थोड़े इंस्गत, मतलब अब एकिम से संसार इतना बड़ा है! इसमें कौन सी चीज तुम्हारी मुट्ठी में हो, क्या 

पता! कुछ इशारा। कम से कम तीन इशारे तो चास्हए ही। मगर पहला पागल बोला दक इशारे अगर चाहते हो 

दफर य ेिस रुपए नहीं स्मलेंगे। ये िस रुपए तो स्मलते ही हैं स्बना इशारे के अगर तुम बोल िो। तो उसने थोड़ा 

सोचा, उसने कहा दक हो न हो हाथी है तेरे हाथ में।  

उस पहले पागल ने धीरे से मुट्ठी खोलकर िेखी और उसने कहा दक मालूम होता है तूने दकसी तरकीब से 

िेख स्लया।  

अब मुट्ठी में हाथी होते नहीं। हो नहीं सकते। मगर मुट्ठी बंि हो, तो कुछ भी हो सकता है--कल्पना का 

जाल खुला है। तुमने कभी अपनी मुट्ठी खोलकर िेखी, तुम्हारे पास है क्या?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, सब आपके चरणों में छोड़ते हैं। मैंने कहा, जरा रुको, यह है क्या? वह 

कहते हैं, नहीं, अब सभी छोड़ते हैं। मगर मैं... जरा स्हसाब-दकताब तो लगा लें दक है क्या? नचंता, बेचैनी, 

परेशानी, क्रोध, लोभ, माया, मोह, क्या छोड़ रहे हो? और ये छोड़कर कल ऐसा मत कहना दक िेखो, हमने 

दकतना आपके चरणों में छोड़ दिया। ये सब सांप-स्बच्छू छोड़ रहे हो। कुछ और छोड़ने को है भी नहीं। और कल 

ऐसे घूमने लगोगे दक सब िान कर आए, सब छोड़ दिया, उनके चरणों में सब रख आए। रखने को क्या है? क्या 

छोड़ते हो?  

अगर तुम थोड़ा होश से समझोगे, मुट्ठी खोलकर िेखोगे, तो तुम चरणों में झुकोगे और कहोगे दक मेरे पास 

तो चरणों में रखने को कुछ भी नहीं है, अपने को खाली झुका रहा हं। लेदकन मुस्ककल से कभी कोई आिमी ऐसा 

कहता है दक अपने को खाली झुका रहा हं। वह अपने सपनों को ही संपस्त्त मान रहा है।  

तो गीता, क्या था तेरे पास स्जसको तू सोचती है दक खो गया? कुछ नहीं था। कुछ नहीं होने की अवतथा 

को समझा लेने के स्लए कुछ सपने सजा रखे थे, मान रखा था दक ऐसा-ऐसा है, वे सपने टूट गए। वे टूट ही जाने 

चास्हए थे। इसस्लए लगता है दक-- 

"कभी-कभी ऐसा भी लगता है दक यहां आकर मैंने अपना जीवन गंवा दिया।" 

जरूर, एक तरह का जीवन तूने गंवा दिया, पागलपन का जीवन तूने गंवा दिया। एक तरह का जीवन जो 

तेरे स्पता जीए, स्पता के स्पता जीए, वह तूने गंवा दिया। लेदकन तेरे स्पता ने क्या पाया, तुझे पता? मरने के 

आस्खरी िम तक संन्यास की स्हम्मत न जुटा सके। आस्खरी बार जब मुझे स्मलने आए, मैंने उनसे कहा दक अब 

ज्यािा िेर मत करो। तो उनको बात समझ में भी आयी, कहने लगे, हां, शरीर भी कमजोर होता जाता है, लेना 

तो है संन्यास, मगर जरा ठहरें। अब उनको कुछ बाधा भी न थी संन्यास लेने में। जरा ठहरें! जरा ठहरे और एक 

सप्ताह के भीतर तो वे चले गए। अब ऐसा अवसर उन्हें िुबारा कभी आएगा, कब आएगा, कहना बहुत मुस्ककल 

है!  

अगर तू मुझसे पूछे गीता, तो तेरे स्पता ने गंवाया, तूने कुछ नहीं गंवाया है। और जो भूल तेरे स्पता ने की, 

उसके स्लए वे पछताएंगे जन्मों-जन्मों तक। क्योंदक वे आिमी खोजी थे, चाहते थे, मगर साहस न जुटा पाए। 

उतरने का मन था, लेदकन डांवाडोल होते रहे। तूने स्हम्मत की और डूब गयी। खोया कुछ भी नहीं है। या जो 

कुछ भी नहीं जैसा था वही खोया है। और जो तुझे स्मला है, उसका तो तू अभी ठीक-ठीक मूल्यांकन भी नहीं कर 

सकती दक क्या स्मला है। क्योंदक अभी तो प्रत्यस्भज्ञा का उपाय भी तेरे पास नहीं है। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे साफ 

होगा दक क्या स्मला है।  
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यह तो ऐसे ही है दक जैसे एक फकीर को हम एकिम से साम्राज्य िे िें, तो उसकी समझ में ही न आएगा 

पहले दक क्या स्मला। नसंहासन पर स्बठा िें तो वह बड़ा बेचैन ही होगा दक मामला क्या है, यह क्या िरबार, 

यह क्या राजमहल, यह धन-िौलत, यह सब क्या है! क्या स्मला है, उसको एकिम से समझ में ही नहीं आएगा। 

वि लगेगा स्हसाब-दकताब जोड़ने में, पहचान करने में, इस नयी पररस्तथस्त में डूबने में वि लगेगा।  

जो माया का जगत था, उससे तेरे थोड़े हाथ छूटे; और जो सत्य का जगत है, उस तरफ थोड़ी जीवन की 

यात्रा आगे बढ़ी है। अब पीछे लौट-लौटकर मत िेखो। जो गया, जाने िो। वह कुछ था ही नहीं, इसीस्लए गया। 

जो अपना है, वह कभी जाता ही नहीं। इसे कसौटी समझो। जो वततुतः अपना है, उसे खोने का उपाय नहीं है, 

वह हमारा तवभाव है। और जो खो जाए, वह अपना था ही नहीं। वह स्जतनी जल्िी खो गया उतना अच्छा, 

उतना कम समय व्यथण हुआ, प्रभु की अनुकंपा है।  

ऐसा मानकर, जो खोता हो उसे खो जाने िेना और जो नया आता हो उसके तवागत को तैयार रहना।  

 

आस्खरी प्रश्नः धारणा के स्बना कैसे कोई जानेगा दक क्या पथ है और क्या कुपथ; क्या ग्राह्य है और क्या 

त्याज्य; क्या पुण्य है और क्या पाप; और अंततः क्या द्रष्टा है और क्या िृकय?  

 

धारणा के स्बना जानने की जरूरत ही नहीं है। क्योंदक धारणा के स्बना तुम हो गए दक तुम जहां हो वही 

पथ है। तुम जो हो, वही द्रष्टा है।  

कल मैं पढ़ता था स्मजाण गास्लब के संबंध में। स्मजाण गास्लब तो स्पयक्कड़ थे, शराबी थे। एक आिमी आ 

गया--पंस्डताऊ दकतम का आिमी, धार्मणक दकतम का आिमी--वह शराब के स्खलाफ समझाने लगा। बड़ी बातें 

करने लगा शराब के स्खलाफ। स्मजाण बड़ी िेर तक सुनते रहे, दफर बोले दक भाई, एक बात तो बता दक अगर 

कोई शराब पीता ही रहे तो सबसे बड़ा हजाण क्या है? सबसे बड़ा नुकसान क्या है? तो उस आिमी ने कहा, 

सबसे बड़ा नुकसान यह है दक शराबी आिमी कभी परमात्मा की प्राथणना नहीं करता, कर नहीं सकता। तो स्मजाण 

ने जोर से ताली बजायी और कहा, अरे पागल, शराबी प्राथणना करेगा भी दकस चीज के स्लए? जो चास्हए वह 

स्मला ही हुआ है। यह तो तुम लोग करो प्राथणना वगैरह। शराबी को प्राथणना करने को है ही क्या और!  

तुम पूछते हो दक "स्जसकी धारणा खो गयी हो, वह कैसे जानेगा दक पथ क्या है?" 

जानने की जरूरत ही नहीं है। स्जसकी धारणा खो गयी उसका अथण है, मन खो गया। क्योंदक मन 

धारणाओं का संग्रह है। स्जसका मन खो गया, वह पथ पर है। उसी को बुि ने सम्यक पथ कहा है। ठीक-ठीक 

मागण कहा है। जहां मन न रहा, वहां गैर ठीक होने का उपाय न रहा।  

तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता हं। समझो दक एक आिमी चकमा लगाने का आिी है और कोई उससे 

कहे दक तेरी आंख ठीक हो जाएगी, तू चकमा छोड़! तो वह कहे मैं चकमा छोड़ िूं तो दफर िेखूंगा कैसे? हम 

उसको कह रहे हैं दक तेरी आंख ठीक हो जाएगी, तू चकमा छोड़! वह कहता है, आंख ठीक हो जाएगी, वह तो 

ठीक, लेदकन दफर मैं िेखूंगा कैसे? उसने सिा चकमे से िेखा है। वह सोचता है, चकमे के स्बना िेखना होगा ही 

कैसे?  

मन से ही हमने सिा जाना है, क्या ठीक और क्या गलत--हालांदक जान कभी नहीं पाए, मान स्लया है 

दक यह ठीक और यह गलत। हमें कभी िशणन तो हुआ नहीं ठीक-ठीक दक क्या गलत है और क्या ठीक है। दफर 

मन कहता है, यह ठीक, मगर करते कहां हम! करते तो वही जो मन कहता है दक ठीक नहीं है। करते कुछ, कहते 
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कुछ, मन की यही तो सब स्बबूचन है, स्वडंबना है। मन गया दक वही होता है जो होना चास्हए। व्याख्या नहीं 

रह जाती, सत्य दिखायी पड़ता है, व्याख्या खो जाती है। व्याख्या और सत्य में बड़ा फकण  है।  

एक गुलाब का फूल स्खला, तुम कहते हो, अगर हमने संुिर-असंुिर की धारणा छोड़ िी तो दफर हम कैसे 

इसके सौंियण का मजा लेंगे। तुमने अभी इसका मजा स्लया ही नहीं है। जब तुम कहते हो, यह संुिर है, तभी मजा 

खो गया। एक ऐसा भी मजा है, जब न तो संुिर का शब्ि उठता है, न असंुिर का। फूल होता है, तुम होते हो, 

िोनों के बीच अपार लेन-िेन होता है, एक शब्ि नहीं उठता, न संुिर का न असंुिर का। तब तुम्हें इसके सौंियण 

का वाततस्वक अनुभव होता है। कहते नहीं तुम दक संुिर है, कहने की जरूरत नहीं है, तवाि लेते हो। जब तुम 

कहते हो, संुिर है, तब तो तुम स्सफण  थोथी बात कर रहे हो--तुम्हें कुछ अनुभव नहीं हो रहा है, तुमने बाप-िािों 

से सुना है, गांव के लोगों से सुना है, गुलाब का फूल संुिर होता है, तो तुम कह रहे हो संुिर है।  

तुमने िेखा, अभी नयी-नयी फैशन िुस्नया में चली है--कैक्टस। लोग घर में कैक्टस लगाने लगे। गुलाब तो 

गया! अब गुलाब को कौन पूछता है! गुलाब तो पुरानी परंपरा की बात हो गयी। गुलाब तो हट गए हैं बड़े बंगलों 

से। यह गुलाब तो िदकयानूसी हो गया है। दकतने पुराने दिनों से लोग गुलाब की प्रशंसा कर रहे हैं, हटाओ! 

कैक्टस आ गया है। नागफनी! स्जसको कभी लोग घर में नहीं लाते थे। गांव के बाहर खेत-खस्लहान के आसपास 

लगाते थे दक जानवर वगैरह न घुस जाएं। नागफनी को कौन घर में लाता था!  

अब नागफनी सम्राट होकर स्वराजी है। बैठकघरों में बैठी है! और लोग कहते हैं आकर, आह! कैसी प्यारी 

नागफनी है। और इन्हीं लोगों ने कभी इसके पहले नहीं कहा था दक प्यारी नागफनी! हवा बिल गयी। अब 

गुलाब की प्रस्तिा नहीं रही। नागफनी की प्रस्तिा हो गयी। लोग तो शब्िों से जीते हैं, प्रचार से जीते हैं। स्जस 

चीज का प्रचार हो जाता है, उसी को संुिर-असंुिर कहने लगते हैं, सौंियण-असौंियण का अनुभव थोड़े ही है कुछ।  

एक ऐसा अनुभव भी है जहां शब्ि बनते ही नहीं। स्नःशब्ि रहते हैं प्राण। अनुभव इतना सघन होता है दक 

शब्ि बनाने की फुरसत दकसे होती है! सब ठगा और अवाक रह जाता है! तब एक चीज दिखायी पड़ती है जो 

वाततस्वक है।  

मैंने सुना, एक वैज्ञास्नक था--बड़ा वैज्ञास्नक। खासकर स्वदु्यत के यंत्रों में उसकी बड़ी क्षमता थी। वह 

अपनी लड़की के संबंध में बड़ा नचंस्तत था, क्योंदक एक लड़का उसकी लड़की के पीछे पड़ा था। पुराने ढंग का 

बाप होता, डंडे मारकर स्नकाल िेता। पुराने ढंग का भी नहीं था, आधुस्नक आिमी थी। पर आधुस्नकता तो 

ऊपर रहती है, भीतर तो पुराना ही चलता रहता है। तो भीतर तो बाप को अड़चन भी होती थी दक यह कहां... 

उसको वह कहता था, वह बंिर कहां है? --वह लड़के को। दक वह दफर आ गया बंिर। वह उसको स्बल्कुल 

बिाणकत के बाहर था। और वह घंटों बैठकर लड़की से बैठकखाने में गपशप करता, आधी-आधी रात तक िोनों 

बैठे रहते। आस्खर उसकी बिाणकत के बाहर हो गया, उसको यह बड़ी बेचैनी रहने लगी दक ये िोनों करते क्या हैं 

बैठकर?  

आधुस्नक बाप था, तो बीच में जाकर खड़ा भी नहीं हो सकता था, पुराने जमाने के दिन गए दक बीच में 

जाकर खड़ा हो जाए। क्योंदक उससे आधुस्नकता मरती है दक लोग कहते हैं--यह भी क्या बात है, लड़की तो प्रेम 

करेगी ही! और बंिर! बंिर तो सभी हैं, डार्वणन ने स्सि ही कर दिया है, अब इसमें क्या! सभी बंिर की औलाि 

हैं, तो यह भी सही। दफर लड़की को पसंि है तो तुम्हें क्या बाधा?  

तो उसने एक तरकीब बनायी--वैज्ञास्नक था बड़ा! उसने स्जस कमरे में लड़का और लड़की बैठकर 

प्रेमालाप चलाते थे, उसमें एक छोटा सा यंत्र लगा दिया सीनलंग पर। और अपने कमरे में एक रडार का पिाण 
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लगा दिया। उस यंत्र से उसके रडार पर रंग बन जाते। अगर लड़का लड़की का हाथ पकड़ता, तो तवभावतः 

लड़का-लड़की जवान, अभी प्रेम में पड़े, तो काफी गमी पैिा होती जब हाथ पकड़ते--तो वह जो गमी को पकड़ने 

वाला यंत्र था, वह जल्िी से गमी पकड़ लेता और रडार के पिे पर लाल रंग आ जाता। तो वह समझ जाता दक 

अच्छा, हाथ पकड़ा उस बंिर के बच्चे ने! अगर वे एक-िूसरे का चुंबन लेते तो हरा रंग आ जाता। तो वह बंिर का 

बच्चा चुंबन ले रहा है लड़की का! या कभी आनलंगन करते, तो नीला रंग आ जाता। ऐसे उसने रंग बना रखे थे।  

एक दिन वैज्ञास्नकों की एक कांफ्रेंस चल रही थी तो उसे जाना पड़ा। वह बड़ा बेचैनी में गया, क्योंदक वह 

बंिर, जब वह बाहर जा रहा था, वह अंिर घुस रहा था। तो उसने अपने छोट ेबेट ेको कहा, सुन बेटा, तू जाकर 

अंिर बैठ जा, वहां पिाण लगा है, उस पर िेखते रहना और यह कागज ले ले, इस पर नोट करते जाना दक कौन 

सा रंग दकस क्रम से आया। बेट ेको कुछ पता नहीं था दक यह रंगों का मतलब क्या है। बेटा तो समझा दक बाप 

एक काम िे गया है तो वह बड़ी मुततैिी से जाकर बैठ गया और रंग स्लखने लगा दक कौन सा रंग पहले, कौन 

सा पीछे, कब क्या आया। और बाप जल्िी से गया कांफ्रेंस में, वह दकसी तरह खतम करके, उसको तो बेचैनी 

यही थी दक वहां रंग कौन से आ रहे हैं? लेदकन इससे पहले दक वह घर आए, बेटा भागता हुआ कांफ्रेंस भवन में 

पहुंच गया। बाप ने पूछा, क्या हुआ, ऐसा भागा हुआ क्यों आ रहा है? उसने कहा, अरे स्पता जी, गजब हो गया! 

उसके बाप ने पूछा, क्या हुआ, जल्िी बोल! अरे, उसने कहा, इंद्रधनुष आया है! तो उसको कुछ पता नहीं था। 

सभी रंग एक साथ आ रहे हैं!  

इस बच्चे को कोई व्याख्या तो नहीं है, लेदकन जो है वह तो दिखायी पड़ रहा है। बाप के मन में व्याख्या है, 

बाप ने तो स्सर पीट स्लया। वह लड़के की तो समझ में नहीं आया, उसने कहा, आप क्यों स्सर पीट रहे हैं? अरे, 

इतना गजब का इंद्रधनुष बना है दक िेखते रह जाओ! मैं तो भागा आया दक आप चूक जाएंगे, चस्लए! लड़के की 

प्रसन्नता।  

जब सारी धारणाएं खो जाती हैं, जब कोई धारणा नहीं रह जाती--क्या अच्छा, क्या बुरा, क्या संुिर, 

क्या असंुिर, क्या नीस्त, क्या अनीस्त--तब जीवन में जो है, जैसा है, अपूवण रूप से प्रगट होता है; और कोई 

व्याख्या नहीं होती। तुम होते हो और जीवन का सत्य होता है--जैसा है, वैसा ही। इसस्लए इससे भयभीत न 

होओ। सब धारणाएं सीमा बनाती हैं और सब व्याख्याएं कु्षद्र हैं। स्नव्याणख्य ही स्वराट है।  

 

एक पंख सूरज 

एक पंख चांि 

हवा पर उड़ता है 

समय का यान 

आओ, इसके पंखों को काटें 

गस्त िें थाम 

हारे-थके जीवन को 

करने िें स्वश्राम 

िपणण में रूप है, गंध नहीं 

प्यार आकाश पर जीता है 

कोई अनुबंध नहीं 
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िपणण और अनुबंध 

समय की चोट से टूट जाते हैं 

गंध और आकाश सिा फैलते हैं 

और फैलते ही जाते हैं 

 

सीमाएं तोड़ो! अनुबंध, कंडीशन दक परमात्मा ऐसा होगा तो ही परमात्मा है, सत्य ऐसा होगा तो ही 

सत्य ह,ै प्रेम ऐसा होगा तो ही प्रेम है, ऐसे अनुबंध तोड़ो। जो है, उसे जानो। जो है जैसा, उसे जानो।  

 

िपणण में रूप है, गंध नहीं 

प्यार आकाश पर जीता है 

कोई अनुबंध नहीं 

ऐसी धारणाओं के िपणण में जो रूप बनते हैं, उनमें कोई गंध नहीं होती है, वे स्नजीव हैं, मुिाण हैं।  

प्यार आकाश पर जीता है 

कोई अनुबंध नहीं 

प्यार कोई शतण नहीं है, खुला मुि आकाश है। ध्यान भी बेशतण है। और ये िो ही चीजें तो हैं इस जगत में 

जो बहुमूल्य हैं--या तो प्रेम हो जाए बेशतण, तो तुम भि हो गए; ध्यान हो जाए बेशतण, तो तुम ज्ञानी हो गए।  

िपणण और अनुबंध 

समय की चोट से टूट जाते हैं 

धारणाएं तो सब टूटती-फूटती रहती हैं। तुम्हारी बनायी हैं, कब तक चलेंगी?  

गंध और आकाश सिा फैलते हैं 

और फैलते ही जाते हैं 

 

ऐसा कुछ करो दक तुम फैलते ही जाओ, सिा फैलते ही चले जाओ। असीम तुम्हारा घर बने। अलक्ष्य 

तुम्हारा लक्ष्य हो। अिृकय में तुम डूबो, डुबकी लगाओ। अथाह में तुम खोओ, सिा के स्लए खो जाओ। उसके स्लए 

धारणा छोड़नी हो--छोड़नी होगी। मन तोड़ना होगा--तोड़ना ही होगा। आिमी ने जो-जो सोच रखा है, वह 

हटाना पड़ेगा, तादक परमात्मा का जो जैसा है, स्बना हमारी सोच की बाधा के हमें दिखायी पड़ जाए।  

इसे भि प्रेम कहता है, ज्ञानी ध्यान कहता है। तुम्हें जो रुच जाए, उस तरफ से चलो। मगर मन को तो 

जाना ही पड़ेगा। जब तक मन है, तब तक प्रभु नहीं। जब प्रभु आता है, तो मन नहीं।  

उसे बुलाना है तो मन को स्विा करो। इस द्वार से मन गया, उस द्वार से प्रभु का पिापणण होता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

पैंसठवां प्रवचन 

अमृत से पररचयः मौत के क्षण स्नततरंग स्चत्त पर 

 

न कहापणवतसेन स्तस्त्त कामेसु स्विस्त।  

अप्पतसािा िुखाकामा इस्त नवंृंय पंस्डतो।। 162।।  

 

अस्प दिब्बेसु कामेसु रनतं सो नास्धगच्छस्त।  

तण्हक्खयरतो होस्त सम्मासंबुिसावको।। 163।।  

 

वहुं वे सरणं यंस्त पब्बतास्न वनास्न च।  

आरामरुक्खचेत्यास्न मनुतसा भयतस्िता।। 164।।  

 

नेतं खो सरणं खेमं नेतं सरणमुत्तमं।  

नेतं सरणमागम्म सब्बिुक्खा पमुच्चस्त।। 165।।  

 

यो च बुिंच धम्मंच संघंच सरणं गतो।  

चत्तारर अररयसच्चास्न सम्मप्पांृंय पतसस्त।। 166।।  

 

िुक्खं िुक्खसमुप्पािं िुक्खतस च अस्तक्कमं।  

अररयंचट्ठंस्गके मग्गं िुक्खूपसमगास्मनं।। 167।।  

 

एतं खो सरणं खेमं एतं सरणमुत्तमं।  

एतं सरणमागम्म सब्बिुक्खा पमुच्चस्त।। 168।  

 

काफी के प्यालों में कब तक डुबाओगे  

अंतरंग कडुवापन 

मुझसे यह पूछा है उकतायी शाम ने  

और मैं स्नरुत्तर हं 

उन्हीं-उन्हीं सड़कों पर रोज-रोज घूमना 

बेगाने िृकयों को आंखों से चूमना 

व्यथण है, स्नरथणक है, कब तक बहलाएंगी 

सजी हुई िुकानें 

भड़कीले स्वज्ञापन 

मुझसे यह पूछा है घबरायी शाम ने 
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और मैं स्नरुत्तर हं 

थकी हुई आंखों में चुभती है रोशनी 

ठंडा अंस्धयार नहीं 

डरे हुए बच्चे की चुप्पी का 

कोलाहल कोई उपचार नहीं 

ऊबी तन्हाई के वातते क्या मतलब रखता है 

भीड़ों का सम्मोहन 

मुझसे यह पूछा है धंुधलायी शाम ने 

और मैं स्नरुत्तर हं 

केवल कोहरा नहीं भटकाता पांवों को 

स्क्षस्तज तवयं  

और भी स्नरीह बना िेता है व्यस्ि को 

कु्षद्र अहं 

आरोस्पत गीतों से कब तक झुठलाओगे 

सहजन्मा सूनापन  

मुझसे यह पूछा है संवलायी शाम ने 

और मैं स्नरुत्तर हं 

 

आिमी के पास जब तक जीवन का उत्तर न हो, तब तक जो कुछ भी आिमी करे, सभी व्यथण हो जाता है।  

सुकरात का प्रस्सि वचन है दक जो जीवन ठीक से जाना नहीं गया, पहचाना नहीं गया, वह जीवन जीना 

व्यथण है। स्जसको जागकर नहीं जीआ गया, उसे जीआ ही नहीं गया।  

सोए-सोए जीते हैं हम। चलते भी, उठते भी, काम भी करते, जन्म से लेकर मौत तक की लंबी यात्रा पूरी 

भी करते, लेदकन पहुंचते कहां हैं? पहुंचते कहीं भी नहीं। यात्रा पूरी हो जाती, हम चुक जाते और मंस्जल तो 

कभी आती नहीं। ऐसे जीवन को, ऐसे उत्तरहीन जीवन को, ऐसे अथणहीन जीवन को कब तक जीवन मानकर बैठे 

रहोगे?  

और दफर इस जीवन को अगर जीवन मान स्लया, तो अपने को झुठलाने के हजार उपाय करने पड़ते हैं। 

क्योंदक लाख कोस्शश करो तो भी कहीं भीतर दकसी तल पर तुम्हें लगता रहता है, कुछ व्यथण हो रहा है, कुछ 

नाहक दकए जा रहे हैं। तो उसे झुठलाने को शराब पीओ, संगीत सुनो, वेकयागामी बनो। उसे झुठलाने को और 

नए झूठ गढ़ो। उसे भुलाने को स्वतमरण के नए उपाय खोजो। उन उपायों को लोग मनोरंजन कहते हैं। मनोरंजन 

के सभी उपाय आत्म-स्वतमरण के उपाय हैं।  

बुिपुरुष कहे जाते, भीतर िेखो, हम भीतर िेखते नहीं, क्योंदक भीतर तो अंस्धयारा है। बुिपुरुष कहते, 

भीतर उस्जयारा है, हम भीतर िेखने में डरते हैं, क्योंदक भीतर तो अंस्धयारे के स्सवाय कुछ दिखायी नहीं 

पड़ता।  

इस अंस्धयारी रात से जो गुजरेगा, वही भीतर की सुबह को उपलब्ध होता है। जो इस अंस्धयारी रात से 

डरकर बाहर लौट गया, उसकी तो सुबह कभी भी नहीं आती। दफर स्बना प्रकाश के तृस्प्त नहीं है।  
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स्बना जीवन का सम्यक बोध पाए तुम जो भी करोगे, सब व्यथण जाएगा। सम्यक बोध के बाि तुम जो भी 

करोगे, साथणक होने लगेगा। दफर तुम्हारे हाथ में पारस पत्थर है, तुम जो छुओगे, सोना हो जाएगा। मूच्छाण ऐसी 

है दक तुम जो छुओगे, सोना भी छुओगे तो स्मट्टी हो जाएगी।  

िेखते नहीं, धनी हैं लोग और कैसी स्नधणनता भीतर स्घरी है। पि पर हैं और भीतर कैसे िीन हैं। सब है 

और स्बल्कुल खाली हैं। इसी िौड़ में तुम पड़े हो। इसी िौड़ में प्रत्येक पड़ा है। क्यों? क्योंदक जन्म के साथ तुम्हें 

स्जनका सत्संग स्मलता है--अगर उसको सत्संग कहें--तो वे सभी िौड़ रहे हैं। उनके िौड़ने की संक्रामक बीमारी 

हर बच्चे को लग जाती है। हम पागलों की भीड़ में पैिा होते हैं, तो पागलों का रोग हमें लग जाता है।  

तवभावतः बच्चा वही सीखता है जो िूसरे कर रहे हैं। बाप कर रहा, भाई कर रहा, पररवार कर रहा, 

समाज कर रहा, िुस्नया कर रही, बच्चा वही करने लगता है जो सारी िुस्नया कर रही है। होश आते-आते आितें 

मजबूत हो जाती हैं। होश आते-आते गलत करने में आिमी बहुत कुशल हो जाता है। इतना कुशल हो जाता है 

दक अब उससे लौटना भी मुस्ककल हो जाता है। उस कुशलता में प्रस्तिा स्मल जाती है।  

एक कस्व बड़ा उिास था। दकसी स्मत्र ने उससे पूछा दक इतने उिास क्यों हो? उसने कहा, मैं उिास 

इसस्लए हं दक कस्व मुझे होना ही नहीं था। और कस्वता मेरे भीतर से सहज आती भी नहीं। तुकबंि हं मैं, 

जबरितती तुकें  बांधता रहता हं। तो उसके स्मत्र ने कहा, तो दफर छोड़ क्यों नहीं िेते? िुस्नया में लाख काम हैं, 

कोई कस्वता ही एक काम है! मुझे िेखो, मैं तो कोई कस्व नहीं हं, मैं भी जी रहा हं। उस कस्व ने कहा, अब बहुत 

मुस्ककल है, अब मैं प्रस्सि हो चुका हं। अब लोग मुझे कस्व की तरह सम्मान िेते हैं। अब मैं प्रस्तस्ित हो चुका हं, 

अब लौटना मुस्ककल है। अब यह प्रस्तिा नहीं गंवा सकता हं। और भीतर रस भी नहीं आता है।  

तब तुम एक िुस्वधा में पड़ गए। तब तुम्हारे गले में फांसी लगी। जो कर रहे हो, उसमें रस नहीं है। जो 

हो, उसमें रस नहीं है। स्जसमें रस हो सकता था, उसके करने की भाषा भूल गए। स्जसमें रस होता, वह कभी 

दकया नहीं, उस दिशा में कभी जीवन को बहाया नहीं, इसस्लए लोग इतने उिास हैं। इतने थके-मांिे हैं, इतने 

टूट-ेफूटे हैं, इतना भीतर मरुतथल जैसा सन्नाटा है। कहीं कोई भीतर संगीत नहीं बजता, सुर नहीं फूटते, रस नहीं 

बहता।  

धमण की खोज पुनः उस रस की खोज है, स्जससे हम वंस्चत हो गए हैं, जो हमारी स्नजी संपिा है, जो 

होना ही चास्हए। उपस्नषि कहते हैंृः रसो वै सः। उस परमात्मा का तवभाव रसरूप है। उसी रस की खोज है 

धमण।  

बुि ने आज के सूत्रों में उस रस की खोज के स्लए कुछ बड़ी बहुमूल्य बातें कही हैं।  

पहले सूत्र-- 

 

न कहापणवतसेन स्तस्त्त कामेसु स्विस्त।  

अप्पतसािा िुखाकामा इस्त नवंृंय पंस्डतो।।  

अस्प दिब्बेसु कामेसु रनतं सो नास्धगच्छस्त।  

तण्हक्खयरतो होस्त सम्मासंबुिसावको।।  
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"यदि रुपयों की वषाण भी हो तो भी मनुष्य की कामों से तृस्प्त नहीं होती। सभी काम अल्पतवाि और 

िुखिायी हैं, ऐसा जानकर पंस्डत िेवलोक के भोगों में भी रस्त नहीं करता है। और सम्यक संबुि का श्रावक 

तृष्णा का क्षय करने में लगता है।" 

इसके पहले दक हम सूत्र समझें, सूत्र की पृिभूस्म समझ लेनी चास्हए--कब बुि ने यह सूत्र कहा, कब यह 

गाथा कही?  

 

एक स्भकु्ष था बुि का, उसका नाम था, िहर। उस स्भकु्ष का स्पता मरते समय अपने बेटे को िेखना 

चाहता था, लेदकन िहर गांव के बाहर गया था। तो िेखना चाहते हुए भी स्पता िेख नहीं पाया। मरते-मरते इस 

बेट ेका नाम ही उसकी जबान पर, उसके मन, उसके स्चत्त में था। नाम लेकर रोते-रोते ही वह मरा। मरने के 

पहले उसने अपने छोटे बेट ेको सौ तवणणमुद्राएं िीं और कहा दक जब िहर आए तो मेरी तरफ से उसे भेंट कर 

िेना।  

पीछे कुछ दिनों बाि िहर गांव वापस लौटा। उसके छोटे भाई ने रोकर सारा समाचार कहा और उन 

तवणणमुद्राओं को दिया। लेदकन िहर ने तवणणमुद्राएं फेंक िीं। स्भकु्ष कहीं तवणणमुद्राएं छूता! और उसने कहा दक तू 

भी दकस तरह की बात कर रहा है, मुझे भ्रष्ट करना चाहता है? कास्मनी और कांचन तो त्याज्य हैं। यह स्मट्टी है, 

तू इनको सोना समझता है?  

इस इनकार में बोध कम था, अहंकार ज्यािा था। वह कुछ दिनों तक अन्य स्भकु्षओं से अपने इस त्याग की 

घमंडपूवणक चचाण भी करता रहा। लेदकन कुछ दिनों बाि वह उिास रहने लगा। वे तवणणमुद्राएं उसका पीछा करने 

लगीं। रात उनके सपने भी आते। दिन में स्वचार भी बार-बार आता। सोचने लगा, क्यों छोड़ िीं तवणणमुद्राएं? 

दकसको पता चलता, ले ही लेता! सम्हालकर रख लेता, वि-बेवि काम पड़ जातीं। दफर रोज-रोज यह स्भक्षा 

मांगना, िीन की भांस्त घर-घर से स्भक्षा मांगना, इससे तो बेहतर था दक उन तवणणमुद्राओं के सहारे सुख-सुस्वधा 

से जीता। रखा भी क्या है इस स्भकु्ष होने में! मुझसे बड़ी भूल हो गयी। और एक रात यह स्वचार इतनी तीव्रता 

से उसे पकड़ा दक उसने सोच ही स्लया दक कल सुबह बुि से क्षमा मांगकर, स्भकु्ष का भेष त्यागकर गृहतथ हो 

जाऊंगा।  

स्भकु्षओं ने जाकर बुि को खबर िी। उन्होंने कहा, यह होगा, ऐसा स्नस्ित ही था। धन के त्याग में जो 

प्रशंसा लेना चाहता है, वह धन में अपने रस की घोषणा करता है। भोगी और त्यागी में बहुत भेि नहीं है। भोगी 

धन को पकड़ता, त्यागी धन को छोड़ता, लेदकन िोनों के मन में धन का मूल्य है। िोनों मानते हैं दक धन कुछ है, 

धन धन है। भोगी लोलुप होकर िौड़ता है धन की तरफ, त्यागी भयभीत होकर भागता है धन की तरफ से। 

िोनों की दिशाएं अलग-अलग, लेदकन िोनों का राग-रंग एक ही है। धन अभी साथणक है, व्यथण नहीं हुआ। 

इसस्लए मैं सोचता था दक यह घड़ी आएगी। असली बोध तो त्याग और भोग, िोनों से मुस्ि है। असली बोध न 

तो धन को पकड़ता है, न धन को छोड़ता है; धन में न पकड़ने योग्य कुछ है न छोड़ने योग्य कुछ है।  

दफर उन्होंने िहर को बुलाकर कहा, पागल, इतनी सी तवणणमुद्राओं से होगा भी क्या! सौ तवणणमुद्राएं 

दकतने दिन चलेंगी? इससे तेरी तृष्णा तृप्त होगी? तृष्णा िुष्पूर है। ये थोड़ी सी तवणणमुद्राएं तो और भी अस्ग्न में 

घी का काम करेंगी।  

और तब उन्होंने यह गाथा कही। ये स्भकु्ष िहर को कहे गए वचन हैं।  



112 

तो पहले तो इस घटना को ठीक से समझ लें, आत्मसात कर लें। पहली बात, स्पता मर रहा है, लेदकन 

अपना तमरण नहीं है उसे। मरते वि भी आिमी और का ही तमरण करता रहता है। यह भी कैसा पागलपन है! 

जीवन गंवाते हम, मौत का अपूवण क्षण भी गंवा िेते हैं--िूसरे का ही तमरण चल रहा है मरते क्षण भी, रो रहा है 

बेट ेके स्लए। अपने स्लए कब रोओगे? मरते क्षण भी बेटे की याि कर रहा है, अपनी याि कब करोगे? जीवन भी 

गंवाया िूसरों की याि में, मरने की घड़ी भी होश नहीं आता! मौत जैसी पीड़ािायी घड़ी में भी तुम जागते नहीं! 

मौत का स्त्रशूल तुम्हारे प्राणों में स्छिा जाता है, दफर भी तुम जागते नहीं, तुम्हारी नींि अिभुत है।  

मरते समय आिमी अक्सर ही वही-वही याि करता-करता मरता है, जो जीवनभर दकया, जो जीवनभर 

का सार-स्नचोड़ है। अनेक लोग सोचते हैं दक मरते समय प्रभु का तमरण कर लेंगे। इतना आसान नहीं। अगर 

जीवन भर प्रभु का तमरण दकया हो, तो ही मरते समय तमरण प्रभु का होगा। क्योंदक मृत्यु में तो वही स्सकुड़कर 

बीज बन जाता है जो जीवनभर बोया है। मृत्यु तो तुम्हारे सारे जीवन की परीक्षा है, परीक्षा की घड़ी है। ऐसा 

थोड़े ही दक जीवनभर कुछ भी दकया और मृत्यु के क्षण में प्रभु को तमरण कर स्लया। दकसको धोखा िे रहे हो! 

मृत्यु तो सील-मोहर बंि कर िेगी, तुमने जीवनभर जो दकया है, उस पर पूरी सील-मोहर लगा िेगी दक यह 

तुम्हारी कथा है। मृत्यु तो संस्क्षप्त में, एक विव्य में तुम्हारे जीवन को स्नचोड़ लेगी।  

लेदकन लोभी आिमी सोचता है, कल। प्रभु का तमरण करेंगे, जरूर करेंगे, कल। अभी तो घर है, द्वार है, 

बच्चे हैं, बेटे हैं, पत्नी है, िुकान है, बाजार है, अभी तो और हजार काम हैं। प्रभु को िेख लेंगे आस्खर में। तुम्हारी 

जीवन की फेहररकत में प्रभु का नाम अंत में स्लखा है।  

और स्जसकी जीवन-फेहररकत पर प्रभु का नाम अंत में स्लखा है, वह कभी तमरण न कर सकेगा। वह 

जीवन की फेहररकत कभी पूरी ही नहीं होती। वह फेहररकत बढ़ती चली जाती है। वह बड़ी होती चली जाती है। 

एक में से िो चीजें, िो में से चार, चार में से िस, िस में से हजार स्नकलती आती हैं। हर रातते से िो नए रातते 

स्नकल आते हैं और हर शाखा िो शाखाओं में टूट जाती है और तुम िौड़ते चले जाते हो, िौड़ते चले जाते हो। 

जाल बड़ा होता चला जाता है। और जीवन की संपिा और शस्ि और ऊजाण कम होती चली जाती है। और तुम 

सोचते हो, अंत में प्रभु का तमरण कर लेंगे। या अपना तमरण कर लेंगे। या अंत में कर लेंगे ध्यान।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक संन्यास तो लेना है, लेदकन अभी नहीं। अभी तो बहुत कुछ जीवन में 

करने को पड़ा है। जैसे दक संन्यास तब लेना है जब जीवन में कुछ करने को न रह जाएगा। कभी ऐसा हुआ है? 

कभी दकसी के जीवन में ऐसा हुआ है दक ऐसी घड़ी आ गयी हो दक अब करने को जीवन में कुछ भी नहीं रह 

गया? कभी ऐसा नहीं हुआ। जीवन ऐसा मौका ही नहीं िेता। जीवन तो एक काम पूरा नहीं हुआ दक िस नए 

काम शुरू करवा िेता है। एक वासना चुकने के करीब आती नहीं दक िस वासनाएं पैिा हो जाती हैं।  

वासना बड़ी जन्मिात्री है। िस बच्चे पैिा कर जाती है। ध्यान बांझ है। स्वचार बांझ नहीं है। समास्ध बांझ 

है, उसमें से दफर कुछ पैिा नहीं होता। लेदकन वासना बांझ नहीं है। वासना तो खूब पैिा करती है--एक वासना 

से िूसरी, िूसरी से तीसरी, चलता जाता है।शृंखला का कोई अंत नहीं।  

ऐसा ही समझो दक तुमने एक कंकड़ झील में फेंका, शांत झील, एक कंकड़ फेंका। जरा सी लहर उठती है, 

लेदकन एक लहर िूसरी लहर को उठाती है, िूसरी तीसरी को उठाती है--एक छोटा सा कंकड़ मीलों लंबी झील 

पर लहरें उठा िेता है। ऐसी वासना है। एक छोटा सा भाव वासना का और लहर ही लहर तुम्हारी चेतना की 

झील पर फैल जाती है। वासना उठानी तो बहुत आसान, हटानी बहुत करठन। क्योंदक जब तुम उठाते हो तब 

छोटा सा कंकड़ काम िे िेता है, लेदकन जब स्बठाने चलोगे तो सारी झील! झील बड़ी है, सारी लहरों को 
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स्बठाना बहुत मुस्ककल हो जाता है। और लोग सोचते हैं दक अंत में याि कर लेंगे। और इन्हीं लोगों ने इस तरह 

की कहास्नयां भी गढ़ रखी हैं दक अंत में याि करने से सब हो जाता है।  

तुमने कहानी सुनी है न अजास्मल की, दक अजास्मल मरा। उसने कभी जीवन में परमात्मा का नाम न 

स्लया, लेदकन उसके बेटे का नाम नारायण था। मरते वि उसने बुलाया, नारायण! नारायण तू कहां है? और 

ऊपर के नारायण समझे दक मुझे बुला रहा है। वह अपने बेटे को बुला रहा था, उसको ऊपर के नारायण से कुछ 

लेना-िेना न था। मर गया नारायण को पुकारते और ऊपर के नारायण धोखे में आ गए और वह तवगण गया।  

यह स्जन ने कहानी गढ़ी है, इनसे सावधान रहना! इस तरह के लोगों से सावधान रहना! दकसको तुम 

धोखा िे रहे हो? और अगर तुम्हारा परमात्मा इस तरह धोखे में आता है तो िो कौड़ी का परमात्मा है। इस 

तरह के परमात्मा का कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारी आत्मा स्जस िशा में होगी, वही अंदकत होगा अस्ततत्व पर, 

उससे अन्यथा कुछ भी अंदकत नहीं हो सकता।  

तो यह िहर का बाप मर रहा था। बेटा स्भकु्ष हो गया है, तो भी इसे याि नहीं आती दक कुछ अपनी 

सोचे, कुछ अपनी सुध ले। बस्ल्क मरते वि आिमी और-और तीव्रता से िूसरी बातें सोचने लगता है। यह भी 

एक तरकीब है, तादक मौत दिखायी न पड़े। जैसे-जैसे मौत करीब आने लगती है आिमी की, वैसे-वैसे आिमी 

सब तरह से अपने को उलझा लेता है स्वचारों में, तादक मौत दिखायी न पड़े। यह भी सांत्वना की तरकीब है। 

यह अपने को िूसरी दिशा में लगा लेने का उपाय है।  

तो मरता था, बेटे को िेखना चाहता था। मौत भी तुम्हें नहीं बताती दक सब संबंध टूट जाने वाले हैं, सब 

संबंध मनगढ़ंत हैं। कौन बेटा, कौन बाप! मौत आ गयी, तुम चलने को तैयार हो गए हो, दफर भी इस संसार में 

पैर रोप ेरखना चाहते हो। मरता था बाप, बेटे को िेखना चाहता था, लेदकन स्भकु्ष गया था गांव के बाहर, तो 

बाप रोता हुआ, अपने बेट ेका नाम ले-लेकर मर गया। और सौ तवणणमुद्राएं छोड़ गया। खुि भी जीवनभर धन 

इकट्ठा दकया होगा और अब सब धन छूटा जा रहा है तो भी अभी उसे समझ में नहीं आया दक धन स्नमूणल्य है। 

अभी वह धन छोड़ जाता है अपने बेटे के स्लए।  

अगर बाप में थोड़ी समझ हो तो बेटे के स्लए बोध छोड़ जाएगा, धन क्या छोड़ जाना! धन में खुि अपना 

जीवन गंवाया और अब बेट ेके स्लए भी उपाय दकए जा रहे हो! अगर बाप में थोड़ा बोध हो तो अपने जीवन की 

पूरी असली संपिा--असली संपिा यानी अनुभव की संपिा--दक धन व्यथण है, दक भोग व्यथण है, दक िौड़ व्यथण है, 

दक िौड़ा-धापी, आपाधापी, सब कुछ काम नहीं आती, मौत सब छीन लेती है, ऐसा सूत्र अपने बेट ेको छोड़ 

जाएगा। मरते वि अगर बाप में थोड़ी भी समझ हो तो वह कह जाएगा दक मेरे बेटे को इतनी बात कह िेना दक 

जो-जो मैंने दकया, सब व्यथण गया, तू समय मत गंवाना, इसमें मत उलझना।  

लेदकन कब बाप ऐसी समझ की बात कह पाते हैं! हालांदक हर बाप समझता है दक वह समझिार है। उम्र 

बढ़ने से कोई समझिार नहीं होता, बूढ़ा होने से कोई समझिार नहीं होता, समझिारी का बुढ़ापे से कुछ लेना-

िेना नहीं है। समझिारी कुछ और ही बात है। अनुभवों की बहुत बड़ीशृंखला से कोई समझिार नहीं होता, 

लेदकन अनुभवों के बीच में से सारसूत्र खोज लेने से कोई समझिार होता है।  

तुमने एक बार क्रोध दकया, तुमने िो बार क्रोध दकया, तुमने हजार बार क्रोध दकया, इससे थोड़े ही समझ 

बढ़ेगी। सच तो यह है दक तुमने हजार बार क्रोध दकया, यह यही बताता है दक तुम्हारी समझ घटी, बढ़ी नहीं। 

समझिार होते तो एक बार क्रोध कर लेते और समझ जाते दक बात व्यथण है। िुबारा करने की क्या जरूरत 

पड़ती! िुबारा करना पड़ा, क्योंदक पहली बार समझ न आयी। तीसरी बार करना पड़ा, क्योंदक िूसरी बार 
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समझ न आयी। लाख बार करना पड़ा। और जैसे-जैसे समझ न आयी वैसे-वैसे तुम्हारा क्रोध करने का अभ्यास 

बढ़ता गया। आस्खर में तुम पाते हो, क्रोध तो बहुत दकया, लेदकन समझे कुछ भी नहीं। लोभ तो बहुत दकया, 

समझे कुछ भी नहीं। काम में बहुत तड़फे, लेदकन समझे कुछ भी नहीं।  

तो उम्र को तुम समझिारी मत समझ लेना। उस भूल में मत पड़ना। इस संसार में लोग उस भूल में पड़ 

जाते हैं। लोग सोचते हैं दक उम्र बड़ी हो गयी तो समझिार हो गए। समझिारी अनुभव के प्रस्त जागने से पैिा 

होती ह,ै मात्र अनुभव की रास्श बड़ी होती चली जाए, इससे पैिा नहीं होती। जो तुम कर रहे हो, जो तुम्हारे 

जीवन में हो रहा है, उसे खूब बोधपूवणक करो, उसे खूब समझकर करो, सब तरफ से परख करके करो। एक बार 

जो दकया है, दफर उसका खूब स्वश्लेषण करो, स्निान करो दक क्या स्मला, क्या पाया, क्या हुआ? अगर कुछ न 

पाया हो, तो िुबारा थोड़ी सावधानी रखो। नहीं तो जाल अंधी आित का बड़ा हो जाएगा।  

मर रहा है बाप, सब संपस्त्त छूटी जा रही है, मरते वि भी इस व्यथण की संपिा को बेट ेके स्लए छोड़ 

जाता है। तुमसे मैं कहंगा, ऐसा मत करना। तुम्हारे भी बेटे होंगे, उनके स्लए कुछ और बहुमूल्य छोड़ जाना, कोई 

और बड़ी वसीयत छोड़ जाना।  

कुछ दिनों बाि बेटा वापस लौटा--स्भकु्ष िहर गांव आया। तो उसके छोट ेभाई ने रोकर समाचार कहा, 

उन तवणणमुद्राओं को दिया, लेदकन स्भकु्ष ने तवणणमुद्राएं फेंक िीं।  

यह बात भी अज्ञान की है। अगर तवणणमुद्राओं में कुछ भी नहीं है, तो फेंकने का इतना उत्साह क्या। 

इसस्लए मैं कहता हं दक घर छोड़कर भागना मत, क्योंदक घर छोड़ने का उत्साह यही बताता है दक तुम्हें अब 

भी घर में कुछ दिखायी पड़ता है। मैं तो कहता हं, घर में कुछ है ही नहीं, भागकर जाना कहां है? है ही नहीं 

वहां कुछ, स्हमालय पर तुम हो ही, घर में सूना है, कुछ भी नहीं है वहां।  

इसस्लए मैं कहता हं, पत्नी को छोड़कर मत भाग जाना। पत्नी की मान्यता स्गर जाए, बस काफी है। पत्नी 

के प्रस्त पत्नी-भाव स्गर जाए, बस काफी है। पत्नी में भी परमात्मा दिखायी पड़ने लगे, बस काफी है। मेरा-तेरा 

स्गर जाए, वही झूठ है। लेदकन वह झूठ तो नहीं छोड़ते। अगर तुम स्हमालय भी भाग गए, तो भी तुम्हारी पत्नी 

तुम्हारी है, यह झूठ तो तुम्हारे साथ जाता ह,ै पत्नी छोड़ जाते हो।  

तवामी राम के जीवन में एक उल्लेख है, वह अमरीका से लौटे हैं। सरिार पूणणनसंह उनके स्शष्य थे और 

उनके पास स्हमालय में रहते थे। एक दिन उनकी पत्नी िूर पंजाब से स्मलने आयी। पत्नी बड़ी गरीब हालत में 

थी। तवामी राम छोड़कर घर भाग गए, पत्नी दकसी तरह पाल रही थी बच्चों को, दकसी तरह अपना जीवन चला 

रही थी। दकसी तरह थोड़े पैसे इकट्ठे करके दक तवामी राम वापस आए हैं, उनके िशणन कर आए, वह स्हमालय 

गयी।  

तवामी राम को पता चला तो उन्होंने सरिार पूणणनसंह को कहा दक यह झंझट कहां से आ गयी। मैं इससे 

स्मलना नहीं चाहता। तुम दकसी तरह इसको टालो। सरिार पूणणनसंह तो बहुत हैरान हुए, क्योंदक तवामी राम ने 

कभी दकसी से स्मलने से इनकार नहीं दकया। कोई भी आया, पुरुष हो दक स्त्री। इस स्त्री से स्मलने के इनकार का 

तो मतलब ही यही होता है दक इसके प्रस्त अभी भी पत्नी-भाव है। और तो क्या अथण होता है! अगर पत्नी-भाव 

स्गर गया तो यह भी वैसी स्त्री है जैसी और स्स्त्रयां हैं। जब दकसी और से स्मलने में कोई रुकावट नहीं, तो इससे 

स्मलने में क्या रुकावट है? इस स्बचारी का क्या कसूर है?  
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तो सरिार पूणणनसंह ने कहा दक अगर आप इस स्त्री से नहीं स्मलेंगे, तो मैं आपको छोड़कर जाता हं। मेरी 

श्रिा डांवाडोल हो गयी। क्योंदक आप तो कहते हैं दक सब छोड़ चुके, अगर छोड़ चुके तो यह भाव अब तक मन 

में क्यों है दक यह झंझट कहां से आ गयी? तो झंझट जरूर कहीं भीतर है।  

तवामी राम को भी समझ में आया--वह बड़े समझिार, बोधवान व्यस्ि थे। उनकी आंख से आंसू स्गर गए 

और उन्होंने कहा, तुम ठीक कहते हो, थोड़ी झंझट मेरे भीतर थी। तुमने मुझे खूब ठीक समय पर चेताया। तुमने 

मुझे चेता दिया। उसे बुलाओ। वह आयी तो उसके पैर छुए। और उसी दिन उन्होंने संन्यासी का जो पुराना रूप-

ढंग था, वह छोड़ दिया। क्योंदक उन्होंने कहा दक उसमें वह जो त्याग की अकड़ है, वही भ्रांत है।  

तुम जानकर यह हैरान होओगे दक तवामी राम गैररक वस्त्रों में नहीं मरे। जब वह मरे तो वह साधारण 

वस्त्र पहने हुए थे। पर मैं तुमसे कहता हं दक वह परम संन्यासी होकर मरे। उनको एक बात समझ में आ गयी दक 

यह भी अकड़ है मेरी दक मैं त्यागी, दक मैंने सब छोड़ दिया, इसमें भी भ्रांस्त है। छोड़ने को क्या है, पकड़ने को 

क्या है!  

तो यह जो स्भकु्ष िहर ने तवणणमुद्राएं फेंक िीं, यह तो लक्षण है इस बात का दक इसे तवणणमुद्राओं में अभी 

भी रस है। स्छपा हुआ रस है, िबाया हुआ रस है, िमन दकया हुआ रस है, अचेतन में िबा पड़ा है, ऊपर तो छोड़ 

दिया ह,ै मगर भीतर है।  

तुम इस बात को जरा जांचना अपने जीवन में, तुम स्जन चीजों से भागते हो, उनमें तुम्हारा रस होगा। 

अगर एक संुिर स्त्री राह से गुजरती है, और तुम आंखें बचा लेते हो, आंख बचाने से क्या होगा? तुम्हारा आंख 

बचाना बता रहा है दक तुम्हारा संुिर स्त्री में रस है। अगर रस खतम हो गया है, तो आंख बचाने की झंझट भी 

क्या है? दकससे आंख बचानी, क्यों बचानी! तुम ऐसे ही चलते रहोगे जैसे तुम चल रहे थे, एक संुिर स्त्री स्नकली 

दक कुरूप स्त्री स्नकली, स्त्री स्नकली दक पुरुष स्नकला, कौन स्नकला, कौन नहीं स्नकला, तुम क्या स्हसाब रखोगे!  

लेदकन संुिर स्त्री िेखकर तुम आंख बचा लेते हो। क्यों? दकससे आंख बचा रहे हो? संुिर स्त्री से या अपनी 

अचेतन कामना से? अचेतन कामना से अगर आंख बचा रहे हो, तो कब तक बचाओगे? वह अचेतन कामना 

बार-बार आएगी, बार-बार आएगी, इकट्ठी होकर और मजबूत होगी, और बलशाली हो जाएगी।  

नहीं, आंखें मत बचाओ। यह धोखा महंगा पड़ेगा। अगर स्त्री में रस है, तो समझने की कोस्शश करो। दफर 

से समझने की कोस्शश करो दक रस क्यों ह?ै इस रस पर ध्यान को लगाओ, पहचानो दक रस क्यों है? और 

तुम्हारे ध्यान की गहराई बढ़ते-बढ़ते एक दिन तुम पाओगे--रस जा चुका। क्योंदक रस भ्रांस्त है। इसस्लए जाएगा 

ही। रस तो अंधेरा जैसा है, रोशनी ले आओगे तो अंधेरा चला जाएगा।  

और जब रस चला जाएगा, तब तुम्हारे जीवन में एक क्रांस्त घरटत होती है, तब तुम बाहर-भीतर एक 

जैसे होते हो, तब चेतन-अचेतन की सीमा टूट जाती है, तब तुम्हारा अंतःकरण एक होता है। और उस एकता में 

ही आनंि है। उस एकता में ही तुम्हारे सब खंड, तुम्हारी सब स्वस्क्षप्तताएं स्गर जाती हैं, तुम अखंड हो जाते हो। 

तुम अदै्वत को उपलब्ध हो जाते हो। उस स्तथस्त का नाम ही ब्रह्मभाव है।  

इसने फेंक िीं तवणणमुद्राएं, नाराज हुआ और कहा दक तूने मुझे समझा क्या है? मैं त्यागी हं, तवणणमुद्राएं 

मुझे िेता है, नासमझ! इनमें रखा क्या है, यह तो स्मट्टी है।  

मगर स्मट्टी को तो इस भांस्त कोई फेंकता नहीं। या दक फेंकते हो? अगर स्मट्टी मैं तुम्हारे हाथ में िे िूं तो 

तुम फेंकोगे? तुम शायि रख िोगे, तुम कहोगे, स्मट्टी है। बात खतम हो गयी। फेंकने में तो जोश-खरोश है, फेंकने 

में तो उत्साह है, फेंकने में तो मजा है, फेंकना तो खबर िे रहा है दक तुम डर गए हो। जल्िी छूट जाओ, कहीं 
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ज्यािा िेर हाथ में रह गयीं तवणणमुद्राएं, तो कहीं ऐसा न हो दक मुट्ठी बंध जाए। इसके पहले दक मुट्ठी बंधे, फेंक 

िो। लेदकन मुट्ठी तो बंध ही गयी। तुम्हारे फेंकने में ही बंध गयी। इस भ्रांस्त को अपने जीवन में ख्याल में रखना, 

यह सबकी भ्रांस्त है, इसस्लए इस कहानी को मैं स्वस्श्लष्ट कर रहा हं, तादक तुम्हें समझ में आ जाए।  

तवाभास्वक था दक वह स्भकु्षओं से अपने त्याग की घमंडपूवणक चचाण करने लगा। वह कहने लगा, िेखा, यूं 

फेंक िीं सौ तवणणमुद्राएं! जानते हो सौ तवणणमुद्राएं दकतनी होती हैं? उस जमाने में सौ तवणणमुद्राएं बहुत थीं। पूरा 

जीवन आिमी मजे से रह सकता था। काफी थीं। तो वह चचाण करने लगा। शायि धीरे-धीरे वह सौ की िो सौ 

बताने लगा हो, पांच सौ बताने लगा हो, हजार बताने लगा हो, दक िेखा! क्योंदक ऐसे ही तो बढ़ता है आिमी। 

धीरे-धीरे झूठ बड़ा होता जाता है। अब तो फेंक ही चुका था, सौ थीं दक हजार, स्हसाब भी भूल गया होगा, 

कहने लगा होगा--हजारों तवणणमुद्राएं फेंक िीं।  

मैं एक सिन को जानता हं, स्जन्होंने घर-द्वार छोड़ दिया। होस्मयोपैथी के डाक्टर थे। अब आप समझते 

हैं दक होस्मयोपैथी के डाक्टर की कोई खास कमाई तो होती नहीं। होस्मयोपैथी के डाक्टर की कमाई एलोपैथी 

के कंपाउंडर से कम होती है। कुछ चलती-वलती भी िुकान नहीं थी, उनको मैं भलीभांस्त जानता था। कोई 

िुकान चलती भी नहीं थी, ऐसे ही मस्क्खयां उड़ाया करते थे और अखबार पढ़ा करते थे। दफर पत्नी मर गयी, 

सो उन्होंने संन्यास ले स्लया।  

जब िो साल बाि मेरा उनसे स्मलना हुआ तो वह दकसी को कह रहे थे--वह तो मैं संयोग से पहुंच गया--

दकसी को कह रहे थे, दक िेखा, मैंने लाखों पर लात मार िी। मैंने उनसे कहा दक महाराज, मैं आपको भलीभांस्त 

जानता था। उन्होंने न सोचा था दक मैं ऐसी बात बीच में उठा िूंगा। उनके स्शष्य वगैरह बैठे थे और उन्होंने 

सोचा दक यह तो स्शष्टाचारवश भी कोई नहीं कहेगा, इसस्लए वे कह गए थे। अब कोई स्हसाब से थोड़े ही कहा 

था, लाखों यानी कोई ऐसा थोड़े ही दक लाखों, थोड़े स्झझके। मैंने कहा दक आप जरा ठीक से कहें, दकतने रुपए 

पोतट आदफस में थे जब आपने छोड़े? क्योंदक मुझे पक्का पता है। अगर रुपए होते तो आप छोड़ते ही नहीं, यह 

भी मुझे पता है। कुछ था ही नहीं, छोड़ने का मजा ले स्लया है। लाखों छोड़ दिए आप कहते हैं! लाखों होते तो 

आप बैठकर होस्मयोपैथी की प्रैस्क्टस करते? दकसको िे आए लाखों? कहां हैं वह लाखों?  

बहुत नाराज हो गए। गुतसे में आ गए। मैंने कहा दक गुतसे की कोई बात नहीं है, लेदकन कैसे आपने बढ़ा 

स्लया यह? क्योंदक जहां तक मुझे ख्याल है, तीन सौ चौिह रुपए आपके पोतट आदफस में जमा थे। क्योंदक मुझसे 

आपकी रोज बात होती रहती थी। और जब आपने िेखा दक यह भी खतम होने के करीब आ रहे हैं, तो आपने 

यह त्याग ले स्लया। और जहां तक मैं जानता हं, वह पोतट आदफस की दकताब अब भी आप अपने साथ रखे 

होंगे, छोड़े कहां हैं? वि-बेवि कब काम पड़ जाए!  

और दफर मैंने कहा, समझ लो दक लाखों भी थे, तो आप कह रहे हैं दक लाखों पर लात मार िी, तो िो 

साल हो गए, अब तक इसकी बात क्यों कर रहे हैं? जब लात मार ही िी तो मार ही िी, बात खतम हो गयी। 

अब कोई लात मार िी तो वह िो साल तक गुणगान थोड़े ही करता रहता है। छोड़ो! लग गयी लात, बात खतम 

हो गयी। लगी दक नहीं लगी? लग नहीं पायी। एक तो थे ही नहीं, िूसरे लात भी नहीं लग पायी, दकस झूठ में 

अपने को रचाए बैठे हो!  

उस समय तो नाराज हो गए, लेदकन दफर सोचा होगा। ऐसे आिमी सरल हैं। रात मुझे दफर बुलाया, 

कहा, क्षमा करना। ठीक मुझे याि दिला िी, सच में कहां के लाख। और तीन सौ चौिह, तुमने भी हद्द कर िी दक 
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याि रखा! और कापी भी मेरे पास है, वह भी सच है। छोड़ा भी कुछ नहीं। पर मैं पहले हजारों कहता था, दफर 

कब लाखों हो गए, मुझे पता नहीं है।  

ऐसा आिमी चलता है।  

तो हो सकता है, वह िहर धीरे-धीरे कहने लगा हो, लाखों पर लात मार िी, हजारों पर लात मार िी। 

मगर भीतर जो रस था, वह पीछा तो छोड़ नहीं िेगा। वासनाएं इतनी आसानी से तो छूटतीं नहीं। इतना सुगम 

और सतता अगर होता तो िुस्नया में सभी लोग वासनामुि हो जाते।  

तो धीरे-धीरे कुछ दिनों बाि वह उिास रहने लगा, क्योंदक बार-बार उन्हीं रुपयों की बात करता था। 

शायि चचाण करता था जब िूसरों से, तब भी तो याि ही करने का एक ढंग था, वह भी तो एक याि करने का 

ढंग था। कहते-कहते दक दकतना बड़ा त्याग दकया, खुि को भी लगने लगा होगा दक काहे को दकया इतना बड़ा 

त्याग! गांव-गांव जाकर स्भक्षा मांगनी पड़ती है!  

बुि ने अपने संन्यासी को स्भकु्ष बना दिया था। कारण से। नहंिू अपने संन्यासी को तवामी कहते हैं। उसका 

भी कारण है। क्योंदक नहंिू कहते हैं, जो अपना मास्लक हो गया, वह तवामी। और बुि ने अपने संन्यासी को 

स्भकु्ष कहा, वह भी कारण से। िूसरी तरफ से। जो संसार में है, स्जसकी कोई पकड़ न रह गयी, जो संसार के 

सामने स्बल्कुल स्भखारी हो गया, स्जसका संसार में कुछ भी न रहा। और ये िोनों बातें एक साथ घटती हैं--

स्जसका संसार में कुछ भी नहीं रह गया, जो संसार की िृस्ष्ट से स्भखारी हो गया, वही भीतर की िृस्ष्ट से मास्लक 

होता है।  

तो नहंिुओं ने भीतर से पकड़ी बात, तवामी कहा। बुि ने बाहर से पकड़ी बात और स्भकु्ष कहा! लेदकन बुि 

की बात ज्यािा उपयोगी है। पहले तो वही याि रखनी चास्हए, तभी भीतर का तवास्मत्व पैिा होगा। पहले तो 

आिमी को संसार की िृस्ष्ट में स्बल्कुल िीन हो जाना है। कुछ है ही नहीं, ऐसे िीन हो जाना है। त्याग भी नहीं, 

कुछ भी नहीं, एक खाली, कोरी तलेट स्जस पर कुछ नहीं स्लखा हुआ है। ऐसा स्भकु्ष का अथण है दक स्जसने सब 

मान स्लया दक यहां कुछ भी नहीं है, अपना क्या, अपनी मालदकयत का उपाय कहां है?  

तो सोचने लगा होगा कभी राह पर भीख मांगते। दकसी द्वार पर भीख मांगता होगा, कोई कह िेता 

होगा, आगे जाओ, तो याि आती होगी सौ तवणणमुद्राओं की। वह घाव बन गया। िो-िो पैसे मांगने पड़ते हैं, रोज 

रोटी मांगनी पड़ती है, तो सोचने लगा होगा--तवाभास्वक, तुम भी होते तो सोचने लगते--दक क्या रखा है 

इसमें! इससे तो बेहतर हुआ होता दक वे सौ तवणणमुद्राएं ले ली होतीं, मजा करते, अपने घर चािर तानकर, 

ओढ़कर सोते, कुछ करने की जरूरत नहीं थी नजंिगीभर। अब यह रोज-रोज मांगना--बुढ़ापा भी करीब आ रहा 

होगा--दफर बुढ़ापे में भी मांगना पड़ेगा। कभी बीमार भी हो जाता है स्भकु्ष, मांगने नहीं भी जा सकता, तो भूखा 

भी रह जाना पड़ता है।  

और बुि कहते थे, कल के स्लए इकट्ठा भी मत करना। आज जो स्मल गया, भोजन कर स्लया, अगर कुछ 

बच गया तो बांट िेना। कल दफर मांग लेना। रोज-रोज जीना, क्षण-क्षण जीना, कल का स्हसाब मत रखना, 

भस्वष्य है कहां? भस्वष्य में तो स्सफण  मौत है। मौत तुम्हें खाली पाए। मौत जब आए तो तुम्हारे हाथ में कुछ भी 

न पाए, तो मौत तुमसे कुछ भी न छीन सकेगी। मौत जब आए, तुम्हें शून्यभाव में पाए, तो तुम अचानक हैरान 

हो जाओगे दक मौत आयी भी और तुम मरे भी नहीं और तुम्हारे भीतर कुछ अमृत तवर बजने लगा।  

अक्सर यही होता है दक मौत जब आती है तब हम नचंस्तत हो जाते हैं--मेरे मकान का क्या होगा? मेरे 

बेट ेका क्या होगा? मेरी िुकान का क्या होगा? इसस्लए हम चूक जाते हैं भीतर के अमृत को िेखने में। हम उन्हीं 
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चीजों में उलझ जाते हैं जो मौत हमसे छीन लेगी। यह पत्नी, ये बेटे, यह धन, यह िौलत, ये सब जा रहे हैं, हम 

इसी में उलझ जाते हैं। हम स्हसाब लगाने लगते हैं दक जीवनभर गंवाया, इतना कमाया; मौत यूं स्लए जा रही 

है!  

वह जो क्षणभर का मौका स्मलता ह,ै जब मौत हमसे सब छीनती है, अगर उस वि हमारे पास कुछ भी 

न हो--मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम मकान में न रहो, िुकान में न रहो--अगर स्सफण  तुम्हारे पास यह साफ बोध 

हो दक अपना यहां कुछ भी नहीं है, खाली हाथ आए थे, खाली हाथ जाना है, मौत क्या खाक छीन लेगी! हमने 

कभी अपना कुछ बनाया ही नहीं तो मौत क्या छीन लेगी! हम अकेले आए, अकेले जाते, ऐसी भाविशा हो, तो 

जब मौत तुमसे छीनने की कोस्शश करेगी, तब तुम्हारी सारी िृस्ष्ट अपने भीतर के अमृत पर पड़ेगी।  

मौत शरीर छीन लेगी, मौत और क्या छीन सकती है! लेदकन तुम शरीर तो नहीं हो। उस घड़ी अगर 

संसार का प्रपंच तुम्हारे मन में न रहा, मन शांत रहा, तो तुम अमृत के िशणन को उपलब्ध हो जाओगे। तो मौत 

दफर मोक्ष बन जाती है। जीने की भी एक कला है और मरने की भी एक कला है। न तो लोग जीते ठीक से, न 

लोग मरते ठीक से।  

तो वह सोचने लगा दक िीन की भांस्त जीने से तो अच्छा था दक तवणणमुद्राएं ले लेता। दफर एक रात तो 

बात बहुत हो गयी, सो ही न सका होगा, सोचते-सोचते उसने तय ही कर स्लया, सुबह अपने स्मत्रों को कहा दक 

आज तो जाकर भगवान के चरणों में स्नवेिन कर िूंगा दक सम्हालो अपना यह संन्यास, अब मैं तो चला, वे 

तवणणमुद्राएं मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। मैं सुख से जीयूंगा, हो गया अब बहुत। यह झंझट अपने से नहीं होती! दफर 

सार भी क्या है? पाया भी क्या?  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, दक संन्यास स्लया था सालभर हो गया, अभी तक कुछ स्मला नहीं। तो छोड़ िें 

संन्यास? मैं उनसे पूछता हं, संसार में रहते जन्म-जन्म हो गए, कुछ न स्मला, और संन्यास सालभर हुआ और 

कुछ न स्मला और छोड़ने की तैयारी है, तो शायि स्लया ही न होगा।  

छोड़ते वही हैं स्जन्होंने कभी स्लया ही नहीं। स्जसने स्लया है, छोड़ने को है भी क्या! संसार में पकड़ने को 

बाकी क्या है? स्जसने समझकर स्लया दक संसार में कुछ भी नहीं है--अब संन्यास का और क्या मतलब होता है-

-संन्यास का इतना ही अथण होता है, संसार में कुछ भी नहीं है। अगर तुम कहते हो दक संन्यास छोड़ना है, तो 

इसका अथण हुआ दक संन्यास छोड़ना है अथाणत संसार में कुछ है, वापस जाते हैं।  

यह िहर स्भकु्ष वततुतः संन्यासी नहीं था। होता तो यह बात ही न उठती। होता तो िीनता पता ही न 

चलती। लेदकन ये सौ तवणणमुद्राओं ने सब डांवाडोल कर दिया। छोटी-छोटी बातें दिक्कत में डाल िेती हैं।  

मेरे एक स्मत्र सामने बैठे हैं। संन्यासी थे, दफर कुछ छोटी सी बात के स्लए छोड़ दिया। छोटी सी बात, सौ 

तवणणमुद्राओं की ही बात! अड़चन थी। संन्यासी रहकर शायि समाज में जो स्मल सकता था, वह नहीं स्मल रहा 

था। दकसी कालेज के नप्रंस्सपल हो सकते थे, वह नहीं हो पा रहे थे, असुस्वधा आ रही थी, छोड़ दिया। लेदकन 

नप्रंस्सपल होकर क्या हो जाएगा? धन पा लोगे थोड़ा ज्यािा तो क्या हो जाएगा?  

ऐसे आिमी अपने को गंवाता है। और ध्यान रखना दक संन्यास कोई साल, िो साल, तीन साल का संबंध 

नहीं ह,ै यह तो बोध है दक संसार में कुछ भी नहीं है। तो एक िफा जो संन्यास में उतरा सो उतरा, लौटने की 

कोई जगह नहीं है। पीछे जाएगा कहां? लौटने को कोई तथान नहीं बचता।  

तो उसकी तकलीफ तुम समझना, वह तकलीफ तुम्हारी भी है, बहुतों की है। आज तुमने संन्यास ले स्लया 

है, कल तुम स्जस िफ्तर में काम करते हो, अगर उन्होंने कहा दक िेखो, अगर संन्यासी रहे तो पिोन्नस्त नहीं 
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होगी। रहे आओ! क्लकण  हो तो क्लकण  ही रहोगे, हेडक्लकण  न हो पाओगे। स्शक्षक हो तो स्शक्षक रहोगे, हेडमातटर 

न हो पाओगे। बाधा डालेंगे, अड़चन डालेंगे। मन कई बार होगा दक यह कहां की झंझट में पड़ गए, छोड़कर 

हेडमातटर ही हो जाते। लेदकन हेडमातटर हो जाओगे, दक हेडक्लकण  हो जाओगे, पाओगे क्या? थोड़ी तवणणमुद्राएं 

और। मौत सब छीन लेगी, थोड़ी दक ज्यािा। कोई अंतर नहीं करेगी मौत।  

तो उस आिमी की तकलीफ समझना, वह तुम्हारी भी तकलीफ है। स्भकु्षओं ने बुि को खबर िी। बुि ने 

कहा, ऐसा होगा, यह स्नस्ित था। क्योंदक धन के त्याग में जो प्रशंसा लेना चाहता है, वह धन में अपने रस की 

घोषणा करता है। धन छोड़ने में प्रशंसा क्या है? तो जब इसने धन फेंका और कहा दक हटाओ, यह स्मट्टी है और 

जब यह लोगों से कहने लगा दक िेखो मैंने कैसा धन छोड़ दिया, कैसा महात्यागी हं, तभी से मैं सोच रहा हं दक 

आज नहीं कल, यह स्भकु्ष संन्यास छोड़ने की तैयारी करेगा। भोगी और त्यागी में बहुत भेि नहीं। असली बात तो 

तब घटती है जब बोधपूवणक तुम्हें दिखायी पड़ता है दक संसार खाली है, यहां कुछ भी नहीं है। तब न तो छोड़ना 

है, न पकड़ना है। तब एक नया ढंग है जीवन का, होने की एक नयी शैली है।  

दफर उन्होंने िहर को बुलाकर कहा, पागल, इतनी सी तवणणमुद्राओं से क्या होगा? सौ तवणणमुद्राएं, चलो, 

ठीक, लेदकन इससे क्या होगा! इससे तेरी तृष्णा तृप्त होगी? सौ स्मल जाने पर तू और न मांगेगा? जब एक-एक 

तवणणमुद्रा खतम होने लगेगी खचण से, तो तेरे मन में पीड़ा न आएगी दक अब थोड़ा कमाकर सौ तो कम से कम 

पूरी रखूं, नहीं तो ऐसे तो धीरे-धीरे सब खतम हो जाएगा, एक दिन दफर तू स्भखारी का स्भखारी हो जाएगा। 

और वह स्भखारी स्भखारीपन होगा, और यह स्भकु्षपन स्भकु्षपन है। इन िोनों में फकण  है। स्भखारी और स्भकु्ष में 

फकण  है। स्भखारी वह है, स्जससे धन स्छन गया। और स्भकु्ष वह है, स्जसने धन की व्यथणता जानकर छोड़ दिया। 

तो स्भखारी िीन है, स्भकु्ष िीन नहीं है। स्भखारी रो रहा है, स्भकु्ष प्रसन्न है। स्भखारी अपमानजनक शब्ि है, स्भकु्ष 

सम्मानजनक शब्ि है।  

इसस्लए हमने बुि को स्भकु्ष कहा, महावीर को स्भकु्ष कहा, हमने बड़ा सम्मान दिया। सम्राटों से ज्यािा 

सम्मान हमने स्भकु्षओं को दिया।  

िुस्नया की और दकसी भाषा में स्भखारी के स्लए िो शब्ि नहीं हैं, स्सफण  भारत की भाषा में हैं। क्योंदक 

िुस्नया ने कभी बुि जैसा स्भकु्ष जाना ही नहीं। िूसरे मुल्कों ने ऐसा स्भकु्ष जाना ही नहीं। उन्होंने तो स्भखारी 

जाने हैं। बड़ी करठनाई होती है। पस्िम की भाषाओं में जब अनुवाि करते हैं लोग बुि का सास्हत्य, तो उनको 

बड़ी करठनाई होती है दक स्भकु्ष को क्या कहें, बैगर कहें? यह बात जंचती नहीं। स्भखारी कहें! यह बात तो 

जंचती नहीं। यह तो बात, यह स्भखारी है ही नहीं आिमी, यह तो मास्लक है। इससे बड़ा मास्लक और कौन 

होगा? यह तो सम्राट है। यह तो शहंशाहों का शहंशाह है। चक्रवती इसके पैरों में स्सर झुकाते हैं, इसको स्भखारी 

कहें? नहीं, स्भखारी तो नहीं कह सकते हैं। दफर इसको कहें क्या? कोई िूसरा शब्ि नहीं है। स्भकु्ष बड़ा अिभुत 

शब्ि है।  

िोनों का शास्ब्िक अथण तो एक ही ह,ै लेदकन अस्ततत्वगत अथण बड़ा स्भन्न है। कहां स्भखारी, कहां स्भकु्ष! 

स्भखारी वह है, स्जसका सब खो गया, रो रहा है, उिास, स्खन्नमना। स्भकु्ष वह है, स्जसने िेखकर दक सब व्यथण 

है, अपने हाथ हटा स्लए। आनंदित है दक झंझट, व्यथण का उपद्रव, व्यथण का प्रपंच--जाग गया, प्रभु की अनुकंपा।  

तो कहा, इन सौ तवणणमुद्राओं से तेरी तृष्णा स्मट जाएगी? तृष्णा तृप्त होगी? तृष्णा तो कभी तृप्त होती 

नहीं। तृष्णा िुष्पूर है। उसे कभी कोई भर नहीं पाया। सौ तवणणमुद्राओं से तू सोचता है भर जाएगी? तो मेरी 

तरफ िेख, बुि ने कहा होगा, मेरे पास तो अरबों-खरबों तवणणमुद्राएं थीं। तो मैंने गलती की छोड़कर? मेरे पास 
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तो बहुत था, पर दिखा दक उतने से भी भरेगा नहीं मन। तो तू सौ तवणणमुद्राओं से भर लेगा! यह तेरे मन की 

प्यास इतनी बड़ी है और यह तू सौ बंूिों से भर लेगा! सागर छोड़कर मैं आ रहा हं, मैं तुझसे कहता हं दक सागर 

से भी नहीं भरती। यह भरती ही नहीं, यह िुष्पूर है। क्योंदक मन में कोई पेंिी नहीं है। दकतना ही डालते चले 

जाओ, सब स्गरता चला जाता है। मन खाली का खाली रहता है। हां, इतना हो सकता है दक ये थोड़ी सी 

तवणणमुद्राएं तेरी अस्ग्न में और घी का काम कर िें, और उसे प्रज्वस्लत कर िें। दफर तेरी मजी।  

तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

"यदि तवणण की वषाण हो तो भी मनुष्य की कामों से तृस्प्त नहीं होती।" 

 

न कहापणवतसेन स्तस्त्त कामेसु स्विस्त।  

 

सौ से तो क्या होगा, अगर वषाण भी हो जाए, वषाण ही होती रहे तवणणमुद्राओं की तेरे घर पर, तो भी तेरी 

तृस्प्त नहीं होगी। क्योंदक मैं ऐसे ही घर से आता हं जहां तवणण की वषाण ही हो रही थी। मेरी तरफ िेख, बुि ने 

कहा।  

"सभी काम अल्पतवाि और िुखिायी हैं।" 

तवाि है काम में, कामना में, वासना में, लेदकन अल्पतवाि है। जब जीभ पर रखते हो तभी क्षणभर को 

लगता है, मीठा; और दफर तत्क्षण कड़वा हो जाता है। वह मीठा बहाना है।  

तुमने िेखा न, डाक्टर गोस्लयां िेता है, कड़वी गोस्लयां, उनके ऊपर शक्कर की थोड़ी सी पतण चढ़ी होती 

है, शक्कर का कोट चढ़ा होता है। उस शक्कर के कोट की वजह से तुम गटक जाते हो। जरा मंुह में रखकर िेखना, 

थोड़ी िेर रखे रहना, शक्कर का कोट गल जाने िेना, तब तुम्हारा मंुह एकिम कडुवेपन से भर जाएगा। ऐसा ही 

है, स्जसको तुम सुख कहते हो, वह शक्कर की पतण है। जहर पी रहे हो सुख के नाम से। अल्पतवाि!  

 

अप्पतसािा िुखाकामा इस्त नवंृंय पंस्डतो।  

 

और पंस्डत, बुि कहते हैं, वही है--वह नहीं स्जसको बहुत शास्त्रों का ज्ञान है--पंस्डत वही है, जो इस बात 

को जानता है दक सभी काम अल्पतवाि हैं और िुखिायी हैं, अंततः िुखिायी हैं।  

क्या तुमने भी ऐसा जीवन में नहीं पाया? जहां-जहां सुख पाया, वहीं-वहीं िुख नहीं पाया? स्जस-स्जस से 

सुख की आशा बांधी, उसी-उसी से िुख नहीं स्मला? जहां सुख की आशा ने पैर जमाए, वहीं तुमने िुख का नकण  

नहीं पाया? अपने भीतर ही तलाशो, क्योंदक ये जो बुि के वचन हैं, ये कोई तकण , स्सिांत और शास्त्र की बात 

नहीं है, यह तो जीवन का शुि अनुभव है। बुि तो बड़े वैज्ञास्नक हैं, वह तो उतना ही कहते हैं स्जतना जीवन का 

अनुभव है। तुम भी पाओगे, तुम भी अपने अनुभव से गवाही िे सकोगे दक बुि ठीक कहते हैं।  

"ऐसा जानकर पंस्डत िेवलोकों के भोगों में भी रस्त नहीं करता है।" 

इस संसार का सुख तो व्यथण है ही, बुि कहते हैं, तवगण का सुख भी व्यथण है। क्योंदक वह बहुत काल तक 

चलता है, लेदकन दफर एक दिन चुक ही जाता है। और जब सुख चुकता है तो आिमी पुनः िुख में स्गर जाता है। 

कुछ ऐसा सुख खोज, जो दफर कभी चुके न। कुछ ऐसा सुख खोज दक जो स्सर्फ शक्कर की पतण न हो। कुछ ऐसा 

सुख खोज स्जसमें जहर हो ही न, अमृत हो, कुछ ऐसा सुख खोज। उसी सुख की खोज धमण है।  
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"और सम्यक संबुि का श्रावक तृष्णा का क्षय करने में लगता है।" 

इसस्लए जो बुिपुरुषों के सत्संग में पड़ा है, सम्यक संबुि का श्रावक, स्जसने बुिपुरुष की वाणी सुनी है, 

स्जसके कानों में बुि की वाणी का अमृत पड़ा है, वह तृष्णा का क्षय करने में लगता है, पागल! सौ तवणणमुद्राओं 

से कुछ भी न होगा।  

 

न कहापणवतसेन स्तस्त्त कामेसु स्विस्त।  

हो जाए वषाण तवणण की तो भी कुछ नहीं।  

 

अप्पतसािा िुखाकामा इस्त नवंृंय पंस्डतो।।  

 

पंस्डत यहां की तो बात ही छोड़, तवगण का सुख भी नहीं मांगता है। तू मूढ़ मत बन। पंस्डत शब्ि आता है 

प्रज्ञा से। स्जसकी प्रज्ञा जाग्रत हो गयी, वही पंस्डत।  

 

अस्प दिब्बेसु कामेसु रनतं सो नास्धगच्छस्त।  

तण्हक्खयरतो होस्त सम्मासंबुृुिसावको।।  

 

और तू तो बुि का श्रावक, बुि को सुनने वाला, बुि को छोड़कर सौ तवणणमुद्राओं को चुनने जा रहा है, 

पागल! अमृत को छोड़कर जहर की तरफ लुभा रहा है, पागल!  

 

एक तवर पास आता रहा रात भर  

िूर मन-प्राण जाता रहा रात भर 

गीत कोई कहीं गुनगुनाता रहा 

मैं घरौंिे बनाता रहा रात भर 

माधवी की मधुर गंध आती रही  

उस सनातन तृषा को जगाती रही 

चांिनी शौक सांकल स्हला िेह की 

क्षण यहां क्षण वहां मुतकुराती रही 

और रूठी हुई फूल की तवास्मनी को 

स्बयाबां मनाता रहा रात भर 

गीत कोई कहीं गुनगुनाता रहा  

मैं घरौंिे बनाता रहा रात भर 

चांि की हाट सजती-संवरती रही 

एक ततवीर बनती-स्बगड़ती रही 

कुछ उमड़ता-घुमड़ता रहा प्राण में  

लोचनों में सुई एक गड़ती रही 
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एक अंधे कुएं में पड़ा चंद्रमा 

राह अपनी न पाता रहा रात भर  

गीत कोई कहीं गुनगुनाता रहा 

मैं घरौंिे बनाता रहा रात भर 

कुछ कहे-अनकहे एक वचन के स्लए 

कुछ गढ़े-अनगढ़े एक सपन के स्लए 

स्नेह के स्सफण  िो-चार कण के स्लए 

स्सफण  अपनत्व की एक छुअन के स्लए 

एक संभावना की दकरण िेखकर  

कस्कतयां मैं बहाता रहा रात भर 

गीत कोई कहीं गुनगुनाता रहा 

मैं घरौंिे बनाता रहा रात भर 

बारजे पर खड़ी उमर ढलती रही 

हर घड़ी सामने से स्नकलती रही 

आंख फाड़े स्नहारा करी कामना  

जंगलों में कहीं रेल चलती रही  

बस हवा चीखती जंगलों में रही 

बस िीया रटमरटमाता रहा रात भर 

एक संभावना की दकरण िेखकर 

कस्कतयां मैं बहाता रहा रात भर 

गीत कोई कहीं गुनगुनाता रहा 

मैं घरौंिे बनाता रहा रात भर  

ऐसा ही है हमारा जीवन। स्मट्टी के घर, बालू के घर। ऐसा ही है हमारा जीवन, कागज की कस्कतयां 

तैराते, सपनों के जाल बुनते। और अपने ही बुने जालों में भटक जाते।  

 

िूसरा सूत्र-- 

"मनुष्य भय के मारे पवणत, वन, उद्यान, वृक्ष और चैत्य आदि की शरण में जाता है। लेदकन यह शरण 

मंगलिायी नहीं है, यह शरण उत्तम नहीं है, क्योंदक इन शरणों में जाकर सब िुखों से मुस्ि नहीं स्मलती।" 

 

वहुं वे सरणं यंस्त पब्बतास्न वनास्न च।  

आरामरुक्खचेत्यास्न मनुतसा भयतस्िता।।  

 

आिमी भय के कारण ही भगवानों की पूजा कर रहा है। भय के कारण उसने मंदिर बनाए, भय के कारण 

प्राथणनाएं खोजीं।  
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वहुं वे सरणं यंस्त पब्बतास्न वनास्न च।  

 

कभी वृक्ष की पूजा करता है, कभी पत्थर की पूजा करता है, लेदकन गौर से िेखना! कभी मंदिर में मूर्तण 

रखकर पूजा करता है, कभी मस्तजि में स्बना मूर्तण के पूजा करता है, लेदकन गौर से िेखना! मंदिर में, दक 

मस्तजि में, दक गुरुद्वारे में, दक चैत्यालय में, दक स्शवालय में, दक स्गरजे में, आिमी भय के कारण ही घुटने टेके 

खड़ा है। और बुि कहते हैं, जो भय के कारण घुटने टेके खड़ा है, वह सत्य को कभी भी न जान पाएगा।  

 

नेतं खो सरणं खेमं नेतं सरणमुत्तमं।  

नेतं सरणमागम्म सब्बिुक्खा पमुच्चस्त।।  

 

"यह उत्तम शरण नहीं है, यह मंगलिायी शरण नहीं है, क्योंदक इन शरणों में जाकर सब िुखों से मुस्ि 

नहीं स्मलती है।" 

यह सूत्र एक स्वस्शष्ट पररस्तथस्त में बुि ने कहा। कब गाथा कही, उसे समझ लें-- 

 

कौशल-नरेश प्रसेनस्जत के स्पता का अस्ग्नित्त नामक ब्राह्मण पुरोस्हत था। जब कौशल-नरेश के स्पता का 

िेहांत हो गया, तब वह कौशल-नरेश के सत्कार-सम्मान करने पर भी घर-द्वार छोड़कर पररव्राजक बन गया। 

वह पंस्डत, अस्ग्नित्त। उसके पांस्डत्य की कीर्तण तो चारों ओर फैली ही थी, अब इस महात्याग ने तो सोने में 

सुगंध का काम दकया। अतः वह थोड़े ही दिनों में हजारों स्शष्यों से स्घर गया। वह घूम-घूम कर उपिेश िेता--

तीथों की शरण जाओ, पस्वत्र नि-नदियों की शरण जाओ, मूर्तण-मंदिरों की शरण जाओ, श्रुस्त-तमृस्तयों की शरण 

जाओ, यज्ञ, स्वस्ध-स्वधानों की शरण जाओ, ऐसे परम आनंि को उपलब्ध होओगे। ऐसी उसकी स्शक्षा थी।  

न तो तवयं आनंि को उपलब्ध हुआ था, न उसे पता था दक आनंि को उपलब्ध होने का क्या मागण है। 

पंस्डत था बड़ा, शास्त्र पढ़े थे, स्वस्ध-स्वधान, यज्ञ का बोध था उसे, दक्रयाकांडी था, शास्त्रों का उल्लेख कर सकता 

था, शास्त्रों के उिरण िे सकता था। तमृस्त उसकी बड़ी प्रखर थी। सम्राट का पुरोस्हत था, तो वैसे ही प्रस्तस्ित 

था, और जब सब त्याग कर दिया उसने, तब तो उसकी प्रस्तिा का क्या कहना! हजारों लोग उसके स्शष्य होने 

लगे। न केवल वह यह कहता दक निी, पहाड़ों, मंदिरों, मूर्तणयों, श्रुस्त-तमृस्तयों-शास्त्रों की शरण जाओ, वह बुि 

के स्वपरीत भी कहता।  

बुि के स्वपरीत कहने का कारण स्बल्कुल साफ था। क्योंदक एक तो बुि कहते, न कोई ब्राह्मण है, न कोई 

शूद्र है, न कोई क्षस्त्रय, न कोई वैकय, आिमी बस आिमी है। तो अस्ग्नित्त को यह बात तो पसंि न पड़ती--दकसी 

ब्राह्मण को पसंि नहीं पड़ती, जब तक दक ब्राह्मण में थोड़ी समझ न हो। क्योंदक उसका तो मजा ही यही है दक 

और कोई ब्राह्मण नहीं है, मैं ब्राह्मण हं। और बुि ने तो बड़ी अनूठी बात कही, बुि ने तो कहा दक सब पैिा होते 

से शूद्र ही होते हैं। सब शूद्र ही की तरह पैिा होते हैं, ब्राह्मण तो कोई कभी बन पाता है जब ब्रह्म को जानता है। 

जो ब्रह्म को जान ले, वह ब्राह्मण। ब्राह्मण कोई जन्म से नहीं होता, बोध से होता है। तो ब्राह्मणों को तो बहुत 

बात अखर रही थी।  

दफर बुि कहते थे, शास्त्रों में कुछ भी नहीं है। वेिों में कुछ भी नहीं है। जो है तुम्हारे चैतन्य में है। जो है 

तुममें है। यह बात भी बड़ी अखरने वाली थी। अगर तुम मुसलमान से कहो दक कुरान में कुछ भी नहीं है, वह 
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नाराज हो जाएगा। अगर नहंिू से कहो, वेि में कुछ नहीं है, वह नाराज हो जाएगा। और की तो छोड़ो, अगर तुम 

बौि से कहो, धम्मपि में कुछ भी नहीं, तो वह नाराज हो जाएगा। यद्यस्प शास्त्र में कुछ भी नहीं है। जो है 

तुम्हारे चैतन्य में है। और जब तुम्हारे चैतन्य में जगता है, तो शास्त्र में भी दिखायी पड़ने लगता है। और जब तक 

चैतन्य में न जगे, कोई शास्त्र तुम्हें जगा नहीं सकता है।  

तो बुि शास्त्र-स्वरोधी हैं; वणण-स्वरोधी, आश्रम-स्वरोधी। क्योंदक बुि ने कहा दक स्जसको भी संन्यास 

लेना ह,ै तब वह एक क्षण की िेर न करे। नहंिू तो कहते थे, बुढ़ापे में लेना संन्यास। उन्होंने तो आश्रम बांट रखे 

थे--पच्चीस साल तक ब्रह्मचारी रहो, दफर पच्चीस साल तक गृहतथ रहो, दफर पच्चीस साल तक वानप्रतथ रहो, 

दफर अगर बच रहे, पचहत्तर साल के बाि अगर बच रहे, तो संन्यासी हो जाओ।  

ऐसा लगता है दक यह तो बहुत मुस्ककल था। क्योंदक वैज्ञास्नक खोजों से पता चलता है दक पुराने जमाने 

में, आज से पांच हजार साल पहले, अस्धक से अस्धक उम्र तक आिमी चालीस साल तक पहुंचता था। कभी-कभी 

कोई इसके पार जाता था। बहुत मुस्ककल से इसके पार जाता था। हस्ड्डयां स्मली हैं जो अब तक खोजों से, उनमें 

कभी भी चालीस साल से पुरानी हड्डी नहीं स्मली।  

तो यह तो बात बड़ी उलझन की थी। कभी-कभी होता था, कोई आिमी अतसी जीता था, कोई सौ भी 

जीता था। वह अब भी होता है। अब भी कोई आिमी अतसी जीता है, कोई सौ जीता है, लेदकन औसत उम्र तो 

अब भी वहीं अटकी हुई है। नहंिुततान में औसत उम्र चौंतीस साल है, अभी भी। इतनी वैज्ञास्नक औषस्धयों की 

खोज के बाि भी।  

तो औसत उम्र चालीस साल से ज्यािा नहीं थी। तो सौ साल का होना तो बड़ी िेर की बात थी, बड़ी 

मुस्ककल बात थी। पहले तो पचहत्तर के जब तुम हो जाओगे तब संन्यास की आज्ञा थी, तो संन्यासी कौन हो 

पाता! कोई स्बल्कुल बूढ़े-ठूढ़े, बच गए अगर, अगर नजंिगी ने न मार डाला, तो। और वह भी अस्नवायण तो नहीं। 

क्योंदक मैं पचहत्तर साल के लोगों को भी िेखता हं, वे भी अभी सोच नहीं रहे संन्यास की।  

बुि ने यह धारा तोड़ िी। बुि ने कहा, यह सब तो आिस्मयों को वंस्चत रखना है। स्जसको जब संन्यासी 

होना हो। अगर िस साल का बच्चा संन्यासी होना चाहता है, तो बुि ने कहा, मैं संन्यास िूंगा। क्योंदक कौन तय 

कर सकता है दक कल वह बचेगा दक नहीं?  

मेरे से लोग आकर पूछते हैं दक आप छोट ेबच्चे को संन्यास िे िेते हैं! मैं कहता हं, सवाल यह है दक अगर 

वह कल बचेगा इसका पक्का हो, तो कल िे िेंगे, लेदकन कल का कुछ भी पक्का नहीं है। परसों का कुछ भी पक्का 

नहीं है। समय तो यूं बहा जा रहा है और कभी भी मौत आ सकती है। और मौत कोई आश्रम को मानती नहीं दक 

हम सौ साल के बाि आएंगे। क्योंदक मौत कोई नहंिू थोड़े ही है!  

तो बुि ने कहा, स्जसको जब संन्यास लेना है, स्जस घड़ी, वह उसी घड़ी संन्यास ले ले। यह बड़ी उपद्रव 

की बात थी। इससे पूरा नहंिू ढांचा अततव्यतत हो गया। वणण तुड़वा दिए, आश्रम तुड़वा दिए। वणाणश्रम तो नहंिू-

धमण का आधार है।  

तो नाराज थे पंस्डत, नाराज थे ब्राह्मण, नाराज थे पुरोस्हत। और उनका सब व्यवसाय ही छीन स्लया। 

क्योंदक पुरोस्हत जीता ही इस बात पर है, ब्राह्मण जीता ही इस बात पर है दक शास्त्र सुनो, सत्यनारायण की 

कथा करवाओ--इससे सब हो जाएगा--दक गंगा जाओ, स्त्रवेणी पर नहाओ, कंुभ मेले में जाओ--सब हो जाएगा, 

पाप धुल जाएंगे--दक पत्थर की पूजा करो, दक मंदिर की पूजा करो, ऐसे ब्राह्मण जीता रहा है। यह उसका 

व्यवसाय है।  
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तो बुि ने तो जड़ काट िी, सारा व्यवसाय उखाड़ दिया। बुि कहते हैं, अपने भीतर जाओ! अपने भीतर 

जाने के स्लए दकसी पुरोस्हत की कोई जरूरत नहीं है। बुि कहते हैं, तुम्हारा भगवान तुम्हारे भीतर। दकसी को 

बीच में लेने की आवकयकता नहीं है। इशारा समझ लो और अंिर चले जाओ।  

तो नाराज था वह। और जैसा बुि कहते थे, बुित्व की शरण जाओ। ऐसा वह कहता था, बुित्व की 

शरण से क्या होगा, तुम शास्त्र की शरण जाओ, परंपरा की शरण जाओ।  

एक बार यह अस्ग्नित्त अपने स्शष्यों सस्हत श्रावतती के पास स्वहार कर रहा था और भगवान बुि भी 

श्रावतती में स्वराजमान थे। तो भगवान ने अपने एक प्रमुख स्शष्य मौद्गलायन को बुलाकर कहा--मौद्गलायन 

भगवान के जीते जी संबोस्ध को उपलब्ध हो गया था; वह परमज्ञान को उपलब्ध हो गया था--तो उन्होंने 

मौद्गलायन को बुलाकर कहा दक जाओ, इस बेचारे अस्ग्नित्त को भी जगाओ! दफर अगर जरूरत पड़ी तो मैं भी 

आऊंगा। तो मौद्गलायन गए।  

लेदकन सोयों को जगाना इतना आसान तो नहीं। दफर सोए हुए पंस्डत हों तो और भी मुस्ककल है। और 

दफर उनके पास स्शष्यों की भीड़ हो तब तो दफर करीब-करीब असंभव है। लेदकन भगवान ने कहा तो 

मौद्गलायन गए। अस्ग्नित्त ने तो उनमें जरा भी रुस्च न ली। उसने तो उनसे बैठने को भी न कहा। वह तो स्ववाि 

पर तैयार हो गया। वह तो स्ववाि करने न आए थे। वह तो कोई संिेश िेने आए थे, लेदकन वह संिेश सुनने को 

भी राजी न था। ऐसे बातचीत में रात हो गयी, तो मौद्गलायन ने कहा दक मुझे कम से कम रात तो आपके 

आश्रम में रुक जाने िें। लेदकन अस्ग्नित्त ने कहा, इस आश्रम में इस तरह के लोगों के रुकने की कोई संभावना 

नहीं। तुम भ्रष्ट हो और तुम िूसरों को भ्रष्ट करना चाहते हो।  

एक बुिपुरुष को भी िेखकर पंस्डत पहचान न सका, पंस्डत की आंखें ऐसी अंधी होती हैं। शास्त्रों से इतनी 

भरी होती हैं दक सामने ज्योस्त खड़ी हो तो भी दिखायी नहीं पड़ती।  

मजबूरी थी तो मौद्गलायन पास में ही बालुका की एक रास्श पर निी के दकनारे जाकर सो रहे। ठंडी रात 

थी। और अस्ग्नित्त और उसके स्शष्य बड़े प्रसन्न हुए, क्योंदक उस बालुका रास्श पर कोई जाता नहीं था, वहां एक 

नागराज का स्नवास था। और वह नागराज बड़ा खतरनाक था। और आिमी वहां पहुंच जाए तो खतम ही, 

नजंिा वहां से कोई लौटता नहीं था। तो उन्होंने सोचा, चलो झंझट टली! और यह भी कैसे आिमी को बुि ने 

भेजा, स्जसको इतना भी बोध नहीं है दक कहां सोने जा रहा है! यहां मौत आएगी।  

सुबह तो जल्िी-जल्िी स्शष्य उठे अस्ग्नित्त के और िेखने गए दक िेखें, मरा हुआ पड़ा होगा बेचारा! वहां 

जाकर िेखे तो चदकत हो गए। वह तो ध्यान लगाए बैठे हैं और नागराज अपना फन उनके ऊपर दकए रक्षा कर 

रहा है। चदकत! भागे सभी स्शष्य। अस्ग्नित्त अकेला रह गया अपने आसन पर बैठा। उसे बड़ा बुरा भी लगा, बड़ी 

ग्लास्न भी हुई और उत्सुकता भी जगी, वह भी िेखना चाहता था--था तो वैसा ही जैसे बच्च ेहोते हैं, कोई बोध 

तो उसे था नहीं। उत्सुकता, कुतूहल, वह भी पीछे से आया। चुपचाप आकर िेखा, हुआ चमत्कृत! मौद्गलायन को 

िेखकर जो जरा भी प्रभास्वत न हुआ था, वह भी इस चमत्कार को िेखकर प्रभास्वत हुआ। मूढ़ों के प्रभास्वत 

होने के अपने ढंग होते हैं। सारे स्शष्य मौद्गलायन के चरणों में स्गर पड़े। खैर, अस्ग्नित्त इतनी स्हम्मत तो नहीं 

दकया, लेदकन िुखी बहुत हुआ। नाराज भी बहुत मन में हुआ दक ये स्शष्य उसके चरण में झुक रहे हैं।  

तभी बुि का आगमन हुआ। जब बुि आकर खड़े हो गए, मौद्गलायन ने आंखें खोलीं, वह उनके चरणों में 

स्गरा--मौद्गलायन अपने गुरु के चरणों में स्गरा। तब तो स्शष्य बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहा दक जब यह स्शष्य 

इतना चमत्कारी, तो इसके गुरु का क्या कहना! वे सब बुि के चरणों में स्गरे।  
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अस्ग्नित्त ने डरते-डरते बुि से पूछा दक यह चमत्कार क्या है? बुि ने कहा दक यह चमत्कार िूसरी तरफ 

से सोचो, इससे भी बड़ा चमत्कार हुआ दक तुम मनुष्य हो और न पहचान सके और सपण ने पहचान स्लया।  

इधर सोचो। आिमी कैसा गया-बीता हो सकता है! पशु पहचान लेता है कभी-कभी, क्योंदक पशु स्नमणल 

होता ह,ै स्निोष होता है। पशु को न तो वेि मालूम हैं, न पुराण मालूम हैं; न पशु नहंिू है, न मुसलमान है, न 

ईसाई है; पशु सरल है। यह नाग भी पहचान सका। यह तरंग जो मौद्गलायन के आसपास है, यह नाग भी 

पहचान सका।  

और अक्सर नाग पहचान लेते हैं। इस बात को तुम चमत्कार ही मत समझना, यह कोई पहली िफे घटी 

घटना नहीं है, यह भारत में बहुत िफे घटी है। बहुत से जैन तीथंकरों के साथ घटी है। यह बहुत बार घटी है। 

नाग में कुछ खूस्बयां हैं!  

तुम चदकत होओगे यह बात जानकर दक वैज्ञास्नक कहते हैं दक नाग के पास कान नहीं होता। इसस्लए 

पहले तो वैज्ञास्नक बहुत हैरान हुए थे यह बात जानकर दक जब मिारी अपनी तंूबी बजाता है, तो नाग फन 

क्यों स्हलाने लगता है? क्योंदक उसके पास कान तो है ही नहीं, तो ध्वस्न तो सुन ही नहीं सकता नाग। नाग तो 

स्बल्कुल बहरा है, बज्र बहरा, ध्वस्न तो उसके भीतर पहुंच ही नहीं सकती, तो वैज्ञास्नक तो बड़े हैरान थे दक 

मामला क्या है! तो पहले तो उन्होंने सोचा दक शायि वह मिारी जो अपना स्सर स्हलाता है, उसको िेखकर 

नाग भी स्सर स्हलाने लगता है--क्योंदक सुन तो सकता ही नहीं है।  

तो दफर उन्होंने मिाररयों से तंूबी बजवायी और कहा दक स्सर मत स्हलाना और तंूबी मत स्हलाना, 

लेदकन नाग ने तब भी फन स्हलाए। तब खोजबीन और आगे बढ़ी। अब तथ्य समझ में आ गया है। नाग के पास 

कान तो नहीं हैं, लेदकन उसका पूरा शरीर इतना संवेिनशील है दक ध्वस्न को पकड़ता है--पूरा शरीर। ऐसा कहो 

दक उसका पूरा शरीर कान का काम करता है। कान भी है तो चमड़ी ही, हड्डी और चमड़ी। तुम्हारा छोटा सा 

कान सुनता है, उसका पूरा शरीर सुनता है--अलग से कान की उसे जरूरत नहीं है। यह नवीनतम खोज है।  

और भारत में यह अनुभव बहुत बार हुआ है दक बुिपुरुषों के पास, जहां आिमी नहीं पहचान पाए, वहां 

नाग पहचान गए। क्योंदक बुिपुरुषों की जो तरंग है, उनके आसपास जो स्वदु्यत है, वह जो सूक्ष्म लहर है, वह 

लहर नाग का पूरा शरीर पकड़ लेता है। वह मतत हो जाता है। वह डूब जाता है।  

नहंिुओं ने इसस्लए नाग की पूजा शुरू की, क्योंदक नाग अनूठा है। ऐसा कोई िूसरा पशु-पक्षी या जानवर 

नहीं, जैसा नाग है। उसमें कुछ खूस्बयां हैं। और सबसे बड़ी खूबी यह है दक बुिपुरुषों के पहचान की क्षमता है 

उसमें। जो बुिपुरुषों को पहचान लेता हो, उसमें कुछ न कुछ बुित्व की दकरण होनी चास्हए।  

बुि ने कहा, पागल, तू इससे प्रभास्वत हो रहा है, लेदकन यह नहीं सोचता दक मौद्गलायन तेरे पास 

आया, मैंने उसे भेजा और तू अंधे की तरह रहा, तूने िेखा नहीं। ऐसी अवतथा में अस्ग्नित्त ककंकतणव्यस्वमूढ़ बुि के 

सामने खड़ा रह गया। एक मन झुकने का होने लगा, एक मन अकड़ने का। ब्राह्मण कैसे झुक जाए क्षस्त्रय के पैर 

में? पंस्डत, ज्ञानी अपने को मानता था, इतने स्शष्य, कैसे झुक जाए? लेदकन भीतर कोई चीज झुकने को भी 

होने लगी।  

तब बुि ने पूछा दक अस्ग्नित्त, तेरी स्शक्षा का सार क्या है? तू लोगों को क्या समझाता है? तो उसने 

अपना सूत्र िोहराया--तीथों की शरण जाओ, पस्वत्र नि-नदियों की शरण जाओ, मूर्तण-मंदिरों की शरण जाओ, 

श्रुस्त-तमृस्तयों की शरण जाओ, यज्ञ-स्वस्ध-स्वधानों की शरण जाओ, ऐसे परम आनंि को उपलब्ध होओगे। बुि 

ने कहा, पागल, इन शरणों से कोई कभी िुख से छुटकारा पाया है। तूने पाया? तू अपनी कह, तुझे िुख से 
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छुटकारा स्मला है? तेरे जीवन में आनंि की दकरण उतरी है? और कम से कम एक बार बेईमानी मत कर। मैं 

तेरा साक्षी तेरे सामने खड़ा हं, तूने सुख पाया है? अपने भीतर िेख! और जो तुझे नहीं स्मला, तो तेरी स्शक्षा से 

िूसरों को कैसे स्मल जाएगा?  

काश, िुस्नया के बहुत से गुरु इस बात को थोड़ा िेख लें अपने भीतर, तो बहुत लोगों की भटकन बच 

जाए।  

तब बुि ने यह गाथा कही-- 

 

वहुं वे सरणं यंस्त पब्बतास्न वनास्न च।  

 

"मनुष्य भय के मारे पवणत, वन, उद्यान, वृक्ष और चैत्य आदि की शरण में जाता है।" 

 

आरामरुक्खचेत्यास्न मनुतसा भयतस्िता।।  

 

यह सब भय के कारण हो रहा है, यह दकसी समझ के कारण नहीं।  

"लेदकन यह शरण मंगलिायी नहीं है।" 

मनुष्य वृक्ष के सामने झुके, दक पहाड़ के सामने झुके, दक निी के सामने झुके, इससे क्या होगा? मनुष्य 

बुित्व के आगे झुके तो कुछ हो सकता है।  

 

नेतं खो सरणं खेमं नेतं सरणमुत्तमं।  

नेतं सरणमागम्म सब्बिुक्खा पमुच्चस्त।।  

 

"ऐसे िुखों से मुस्ि नहीं स्मलती।" 

"जो जागे हुओं की शरण में गया, जो जागे हुओं के समूह की शरण में गया और जो जागने के परमसूत्र 

धमण की शरण में गया, स्जसने आयण-सत्यों को सम्यक प्रज्ञा से िेख स्लया, स्जसने िुख, िुख की उत्पस्त्त, िुख से 

मुस्ि और मुस्िगामी आयण अष्टांस्गक मागण को िेख स्लया, वही सच्ची शरण गया। यही मंगलिायी शरण है, यही 

उत्तम शरण है। इसी शरण को प्राप्त कर सभी िुखों से मुि हुआ जा सकता है।" 

 

यो च बुिंच धम्मंच संघंच सरणं गतो।  

चत्तारर अररयसच्चास्न सम्मप्पांृंय पतसस्त।।  

 

जो बुि, संघ, धमण की शरण गया, स्जसने चार आयण-सत्यों को प्रज्ञा से पहचाना, बोध से पहचाना।  

 

िुक्खं िुक्खसमुप्पािं िुक्खतस च अस्तक्कमं।  
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दक िुख है, दक िुख से मुस्ि है, दक िुख की उत्पस्त्त का कारण है, दक िुख से उत्पन्न हुई अवतथा से पार 

जाने के स्लए अष्टांस्गक मागण है।  

 

िुक्खं िुक्खसमुप्पािं िुक्खतस च अस्तक्कमं।  

अररयंचट्ठंस्गके मग्गं िुक्खूपसमगास्मनं।।  

एतं खो सरणं खेमं एतं सरणमुत्तमं।  

 

यह है ऊंची शरण। यह है झुकने योग्य झुकना। यह है समपणण का द्वार।  

 

एतं सरणमागम्म सब्बिुक्खा पमुच्चस्त।।  

 

और तुझसे मैं कहता, अस्ग्नित्त, दक ऐसा करके कोई सब िुखों के पार हो जाता है, आनंि को उपलब्ध 

होता है।  

जो आठ, बुि ने आयण-अष्टांस्गक मागण कहा है, उस संबंध में थोड़ी सी बात समझ लेनी चास्हए।  

पहला सूत्र है आठ अंगों में--सम्यक िृस्ष्ट। जो है, वही िेखना। जैसा है, वैसा ही िेखना। अन्यथा न करना। 

कोई धारणा बीच में न लानी। कामना, वासना, धारणा को बीच में न लाना। जो है, जैसा है, वैसा ही िेखना। 

अब यह अस्ग्नित्त बुि के सामने खड़ा है, लेदकन जो है, जैसा है, वैसा नहीं िेख रहा है। सोचता है यह क्षस्त्रय है, 

सोचता है यह वेि-स्वरोधी है; ये धारणाएं हैं। नागराज पहचान सके मौद्गलायन को और अस्ग्नित्त चूक गया! 

कैसे चूका होगा? धारणाओं के कारण। काश, धारणाओं को हटाकर, धारणाओं के मेघों को हटाकर िेखता, तो 

जो था वह उसे भी दिखायी पड़ जाता। इसको कहते हैं--सम्यक िृस्ष्ट।  

िूसरा है--सम्यक संकल्प। हठ मत करना। अक्सर लोग हठ को संकल्प मान लेते हैं और हठी आिमी को 

कहते हैं, यह संकल्पवान है। स्जद्दी को संकल्पवान कहते हैं। स्जद्द को, हठ को संकल्प मत मान लेना। स्जद्द तो 

अहंकार है। संकल्प में कोई अहंकार नहीं होता। हठ और संकल्प में यही फकण  है। हठ में असली मुद्दा अहंकार का 

है। आिमी कहता है, ऐसा करके दिखाऊंगा, ऐसा करके रहंगा। क्या कर रहा है, इसकी बहुत दफकर नहीं है, 

लेदकन यह अहंकार का िावा है दक यह करके रहंगा, नहीं कर पाया तो बड़ी ग्लास्न हो जाएगी। धन में रस नहीं 

है, लेदकन धनी होकर दिखाना है। पि में रस नहीं है, लेदकन पिवान होकर दिखाना है। कुछ करके दिखाना है। 

यह जो बात है, यह असम्यक संकल्प है।  

बुि कहते हैं, सम्यक संकल्प का अथण होता है जो करने योग्य है, वह करना है। और जो करने योग्य है, 

उस पर पूरा जीवन िांव पर लगा िेना है। लेदकन दकसी अहंकार के कारण नहीं, वह करने योग्य है, इसस्लए।  

तीसरा है--सम्यक वाणी। जो है वही कहना। जैसा है, वैसा ही कहना। अन्यथा नहीं, बिलकर नहीं; ऊपर 

कुछ, भीतर कुछ, ऐसा नहीं। क्योंदक अगर तुम सत्य की खोज में चले हो, तो पहली तो शतण पूरी करनी पड़ेगी 

दक तुम सच्चे हो जाओ। जो सच्चा हो गया है, सत्य का उसी से संबंध जुड़ेगा। जो झूठा है, उससे सत्य का संबंध न 

जुड़ सकेगा।  

मैंने सुना है, एक छोटा बच्चा घर में आए मेहमानों से बोला, आप सब यहां मरने के स्लए आए हैं क्या 

अंकल? चार वषीय राजू की यह बात सुनकर सब मेहमान हैरान रह गए। िािी ने तो बहुत डांटा राजू को और 



129 

कहा दक यह क्या बोल रहा है? राजू ने कहा, मुझे क्या मालूम, मां ही कह रही थीं मुझे सुबह दक अगर मुझे पता 

होता दक ये सब यहां आकर मरेंगे तो मैं छुरट्टयों में कहीं और चली जाती।  

मेहमान घर में आता है, तो भाव कुछ, कहते कुछ, बताते कुछ। सुबह दकसी को स्मल जाते हो तो मन तो 

यह होता है--कहां से इस िुष्ट की शकल दिखायी पड़ गयी, मगर ऊपर से कहते हो दक िशणन हुए बड़े िुलणभ, बड़े 

दिनों में दिखायी पड़े, बड़ी कृपा हुई! और भीतर यह दक यह िुष्ट न दिखायी पड़ता तो अच्छा, पता नहीं 

मुकिमा जीतेंगे दक हारेंगे, यह सुबह से कहां िशणन हो गए!  

सम्यक वाणी का अथण होता है, जैसा है--चाहे जो भी कीमत चुकानी पड़े--पाखंड नहीं। अगर कोई बात 

पसंि नहीं पड़ती तो स्नवेिन कर िेना दक पसंि नहीं पड़ती। अगर कोई बात पसंि पड़ती है तो स्नवेिन कर िेना 

दक पसंि पड़ती है। झुठलाना मत। झूठे पाखंड अपने आसपास खड़े मत करना।  

मुल्ला नसरुद्दीन का एक बहुत पुराना स्मत्र उसके घर आया। तपाक से मुल्ला उठा, पहले हाथ से हाथ 

स्मलाया और दफर गले से गले स्मला, दफर प्रसन्नता के अस्तरेक में उसे गोि में उठाकर ड्राइंगरूम तक लाया। 

अंिर आया तो पत्नी ने कुढ़कर पूछा दक मुल्ला, जब मेरी कोई सहेली आती तो तुम्हें जैसे सांप संूघ जाता है। तब 

भी कभी प्रसन्न हुए हो इतना? मुल्ला ने कहा, भाग्यवान, कुछ मत पूछ! प्रसन्न तो इससे भी ज्यािा होता हं, 

मगर प्रगट नहीं कर सकता। अगर तू कह िे दक प्रगट करने की छूट है, तो अगली िफा िेखना। तेरी सहेली को 

जो पकडंूगा, गोि में स्बठाऊंगा तो छोडंूगा ही नहीं। मन तो यही होता है दक खूब प्रसन्न होएं, लेदकन तेरे डर के 

कारण नहीं हो पाते।  

तुम अपने जीवन में थोड़ा िेखना, तुम कुछ हो भीतर, बाहर कुछ बताए चले जाते हो। धीरे-धीरे यह 

बाहर की पतण इतनी मजबूत हो जाती है दक तुम भूल ही जाते हो दक तुम भीतर क्या हो। सम्यक वाणी का अथण 

होता ह,ै धीरे-धीरे सभी अथों में, िृस्ष्ट में, संकल्प में, वाणी में हृिय की अंतरतम अवतथा को झलकने िेना।  

चौथा है--सम्यक कमांत। वही करना जो वततुतः तुम्हारा हृिय करने को कहता है। व्यथण की बातें मत 

दकए चले जाना। दकसी ने कह दिया, तो कर स्लया।  

अक्सर तुम करते हो ऐसा। पड़ोसी एक मोटर खरीि लाया, कार खरीि लाया, अब तुमको भी खरीिनी 

है। तुम्हें एक दिन पहले तक कोई कार नहीं खरीिनी थी, तुम स्बल्कुल मजे में जी रहे थे। अब एक झंझट आ 

गयी। पड़ोसी का अनुकरण करना है। अस्धक लोग अनुकरण में ही मारे जाते हैं।  

सम्यक कमांत का अथण होता है, वही करना है जो तुम्हें करने योग्य लगता है। ऐसे हर दकसी की बात में 

मत पड़ जाना, नहीं तो तुम्हारी छीछालेिर हो जाएगी। हजारों लोग हजारों ढंग के काम कर रहे हैं, अगर तुम 

हर दिशा में िौड़ने लगे, तो तुम्हारा कमण धीरे-धीरे स्बखर जाएगा। तुम्हारी धारा हजार खंडों में टूट जाएगी, 

तुम सागर तक न पहुंच पाओगे। सम्यक कमांत का अथण है, एक दिशा पर नजर रखना, जो तुम्हें करना है, वही 

करना। और-और दिशाओं में अपने जीवन-श्रम को मत बंट जाने िेना। तब तुम्हारे भीतर एक समंजन, एक 

समरसता पैिा होगी।  

अभी तो ऐसा है दक बहुत खंड हैं, कुछ कहते, कुछ सोचते, कुछ करते। आज कुछ करते, कल कुछ करते, 

परसों कुछ करने लगते। इधर एक मकान उठाना शुरू दकया, दफर आधा छोड़ दिया, दफर िूसरा मकान बनाने 

लगे। इधर एक कुआं खोिा िो हाथ, दफर छोड़ दिया, दफर िूसरा कुआं खोिने लगे। ऐसे करते तो तुम बहुत हो, 

लेदकन फल हाथ नहीं आता। फल आने के स्लए सातत्य चास्हए।  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान करना कई िफे शुरू करते हैं, दफर बंि हो जाता है। एक दिन 

करते, िो दिन करते, दफर टूट जाता है। दफर लौटते, दफर करते, दफर टूट जाता। तो दफर नहीं होगा। जीवन में 

एक सातत्य, एक संकल्प, जो चुना है करने के स्लए उसे करते रहने का धीरज, प्रतीक्षा, सस्हष्णुता। आज ही फल 

तो नहीं आ जाएगा। बीज बोए हैं तो वि लगेगा, प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, मौसम आएगा ठीक, अनुकूल, तब बीज 

अंकुररत होंगे, दफर वृक्ष बड़े होंगे, वषों लगेंगे तब कहीं फल होंगे--प्रतीक्षा करनी होगी।  

पांचवां है--सम्यक आजीव। बुि कहते हैं, हर दकसी चीज को आजीस्वका मत बना लेना। अब कोई 

आिमी कसाई बनकर अपनी रोटी कमा रहा है। यह भी कोई कमाना हुआ! रोटी ही कमानी थी, हजार ढंग से 

कमा सकते थे, कसाई होने की क्या जरूरत थी? यह बड़ी असम्यक आजीस्वका है। दक कोई स्त्री वेकया होकर 

रोटी कमा रही है! कोई सम्यक आजीस्वका खोजना। रोटी तो कमानी ही है, यह बात सच है, लेदकन सम्यक 

खोजना।  

और ध्यान रखना, अगर तुम्हारी आजीस्वका सम्यक हो, तो तुम्हारे जीवन में शांस्त होगी। अगर तुम्हारी 

आजीस्वका सम्यक हो, तो सत्य और तुम्हारे बीच अनेक बाधाएं कम हो जाएंगी। अब अगर कोई आिमी झूठ का 

ही धंधा कर रहा है--समझो दक वकील है--अब बड़ा मुस्ककल होगा इसको जीवन में सत्य को लाना। इसका धंधा 

ही झूठ है। झूठ इसकी आजीस्वका है। झूठ में स्जतना पारंगत होगा, उतनी ही सफलता स्मलने वाली है। अब 

सत्य से तो यह डरेगा। सत्य का तो कोई संबंध ही नहीं इसकी आजीस्वका से। इसको तो झूठ को ही सत्य स्सि 

करना है। और ध्यान रखना, वही वकील सफल होता है, जो अिालत में झूठ को सत्य स्सि ही नहीं करता, 

बस्ल्क इस तरह स्सि करता है दक लगे दक सत्य है ही। खुि भी आंिोस्लत दिखायी पड़ता है, दक उसे पक्का 

भरोसा है दक यह सच है। झूठ को बोलते वि ऐसे बोलता है दक जैसे वह खुि आंखों से िेखा है, सामने मौजूि 

था। क्योंदक अगर वकील खुि ही आश्वतत नहीं है तो अिालत को आश्वतत नहीं कर पाएगा। अगर भीतर खुि ही 

जान रहा है दक यह झूठ है, तो झूठ की खबर स्मलती रहेगी उसके चेहरे से, ढंग से, जानेगा दक यह मामला तो 

हारे ही हैं, जीतना मुस्ककल है। तो उिास होगा, प्रफुल्लता न होगी, बल न होगा, वाणी में प्रभाव न होगा।  

सम्यक आजीव का अथण है, सृजनात्मक आजीस्वका। ऐसी कुछ आजीस्वका चुनना, जो तुम्हारे जीवन को 

परमात्मा की तरफ ले जाने में सृजनात्मक हो, स्वध्वंसात्मक न हो।  

छठवां है--सम्यक व्यायाम। अस्त न करना, बुि कहते हैं। कुछ लोग हैं आलसी और कुछ लोग हैं अस्त 

कमणठ। िोनों ही नुकसान में पड़ जाते हैं। आलसी उठता ही नहीं, तो पहुंचे कैसे! कमणठ मंस्जल के सामने से भी 

स्नकल जाता है िौड़ता हुआ, रुके कैसे, वह रुक ही नहीं सकता। रुकने की उन्हें आित नहीं है।  

मैं िोनों तरह के लोगों को जानता हं, िोनों ध्यान में नहीं पहुंच पाते। आलसी कुछ करता ही नहीं, कमणठ 

ज्यािा कर जाता है! तुम अगर तीर लेकर स्नशाना लगाने गए हो, तो स्नशाना सम्यक होना चास्हए। अगर 

थोड़ा नीचे पड़ा तो भी चूक जाएगा तीर, अगर थोड़ा ऊपर पड़ गया तो भी चूक जाएगा तीर। और जब तुम 

तीर को चलाओ तब प्रत्यंचा सम्यक नखंचनी चास्हए। अगर थोड़ी कम नखंची, तो पहले ही स्गर जाएगा तीर। 

अगर थोड़ी ज्यािा नखंच गयी, तो आगे स्नकल जाएगा तीर।  

इसस्लए बुि का जोर अस्त वर्जणत करने पर है। बुि कहते हैं, सम्यकत्व, मध्य, मस्ज्झम स्नकाय। सम्यक 

व्यायाम।  

और सातवां है--सम्यक तमृस्त। व्यथण को भूलना और साथणक को सम्हालना। तुम अक्सर उलटा करते हो, 

साथणक तो भूल जाते हो, व्यथण को याि रखते हो। कुछ ऐसा है दक हीरे-हीरे तो छोड़ िेते हो, कूड़ा-कचरा सब 
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इकट्ठा कर लेते हो। जीवन में जो भी बहुमूल्य है, उसको तो स्बसार िेते हो। सबसे ज्यािा बहुमूल्य तो तुम्हारी 

चेतना है, उसको तो तुम स्बल्कुल स्बसारकर बैठ गए हो और ठीकरे इकट्ठे कर रहे हो और उनका स्हसाब लगा 

रहे हो। स्तजोड़ी में दकतने रुपए हैं, तुम्हें पता है, लेदकन तुम्हारे भीतर कौन बैठा है, यह तुम्हें पता नहीं है। 

इसको बुि ने कहा, सम्यक तमृस्त।  

बुि के तमृस्त शब्ि से ही संतों का सुरस्त शब्ि आया। सुरस्त तमृस्त का ही अपभं्रश है। स्जसको कबीर 

सुरस्त कहते हैं, वह बुि की तमृस्त ही है। उसको ही थोड़ा मीठा कर स्लया--सुरस्त, अपनी याि, अपनी पहचान।  

और आठवां है--सम्यक समास्ध। बुि समास्ध में भी कहते हैं सम्यक, ख्याल रखना। क्यों? क्योंदक ऐसी 

भी समास्धयां हैं जो सम्यक नहीं हैं--जड़ समास्ध। एक आिमी मूर्च्छणत पड़ जाता है, इसको बुि सम्यक समास्ध 

नहीं कहते। ऐसा आिमी गहरी स्नद्रा में पड़ गया, बेहोशी। मन के तो पार चला गया है, लेदकन ऊपर नहीं गया, 

नीचे चला गया। मन तो बंि हो गया, क्योंदक गहरी मूच्छाण में मन तो बंि हो जाएगा, लेदकन यह बंि होना कुछ 

काम का न हुआ। मन बंि हो जाए और होश भी बना रहे। मन तो चुप हो जाए, स्वचार तो बंि हो जाएं, लेदकन 

बोध न खो जाए।  

तीन स्तथस्तयां हैं मन की। तवप्न, जागृस्त, सुषुस्प्त। तवप्न तो बंि होना चास्हए--चाहे सम्यक समास्ध हो, 

चाहे असम्यक समास्ध हो, तवप्न तो िोनों में बंि हो जाएगा, स्वचार की तरंगें बंि हो जाएंगी। लेदकन जड़ 

समास्ध में आिमी गहरी मूच्छाण में पड़ गया, सुषुस्प्त में डूब गया, उसे होश ही नहीं है। जब वापस लौटेगा तो 

स्नस्ित ही शांत लौटेगा, बड़ा प्रसन्न लौटेगा, क्योंदक इतना स्वश्राम स्मल गया। लेदकन यह कोई बात न हुई! यह 

तो नींि का ही प्रयोग हुआ। यह तो योगतंद्रा हुई। असली बात तो तब घटेगी जब तुम भीतर जाओ और 

होशपूवणक जाओ। तब तुम प्रसन्न भी लौटोगे, आनंदित भी लौटोगे और प्रज्ञावान होकर भी लौटोगे। तुम बाहर 

आओगे, तुम्हारी ज्योस्त और होगी। तुम्हारी प्रभा और होगी। तुम्हारे चारों तरफ रोशनी होगी। तुम्हारे चारों 

तरफ जीवन में सुगंध होगी।  

ऐसा समझो दक एक आिमी को हम तर्ट्रेचर पर स्लटा लें, क्लोरोफॉमण िे िें और दफर बगीचे में घुमा िें। तो 

स्नस्ित ही उसकी नाक तो काम कर ही रही है, फूलों की गंध भी उसके भीतर जाएगी--उसे पता नहीं चलेगा। 

और वृक्षों की ताजी हवा भी उसको लगेगी, शीतल भी होगा--उसे पता नहीं चलेगा। दफर जैसे-जैसे वह होश में 

आने लगे, हम जल्िी उसे बगीचे के बाहर ल ेजाएं। आंख खोलकर वह कहेगा, अच्छा लगा। कुछ-कुछ भनक याि 

आएगी--ताजा था, सुगंध थी, मगर ज्यािा कुछ पकड़ में न आएगी। और दकस रातते गया और दकस रातते लौटा, 

यह भी पता नहीं होगा। दफर खुि न जा सकेगा। अगर उसको तुम छोड़ िो जाने को तो खुि न जा सकेगा, रातते 

का पता नहीं है।  

िो तरह की समास्धयां हैं। जड़ समास्ध, आिमी गांजा पीकर जड़ समास्ध में चला जाता है, अफीम खाकर 

जड़ समास्ध में चला जाता है; मारीजुआना, एल. एस. डी., मेतकलीन, इनको लेकर जड़ समास्ध में चला जाता 

है। अभी पस्िम में जड़ समास्ध का खूब प्रभाव चल रहा है। भारत में तो रहा ही बहुत दिनों से--गंजेड़ी, भंगेड़ी, 

सब तरह के साधु-संन्यासी तुम्हें स्मल जाएंगे। वह जड़ समास्धयां हैं।  

बुि ने उनका बड़ा स्वरोध दकया। बुि ने कहा, यह भी कोई बात है, माना दक सुख स्मलता है, इसमें कोई 

शक नहीं है--तुम भी अगर भंग खाकर डूब गए मतती में तो सुख स्मलता है। गांजे की िम लगा ली तो डूब गए, 

एक तरह का सुख स्मलता है। शराब भी इसी तरह के सुख को िेती है--भूल गए सब, डूब गए अपने में, मगर यह 

डुबकी नींि की है। यह कोई डुबकी हुई! यह कुछ मनुष्य योग्य हुआ! ऊपर उठो, जागते हुए भीतर जाओ। िीया 
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लेकर भीतर जाओ। मशाल लेकर भीतर जाओ। तादक सब रातता भी उजाला हो जाए और तुम्हें पता भी हो 

जाए, तो जब जाना हो तब चले जाओ। और तुम दफर दकसी चीज पर स्नभणर भी न रहोगे।  

तो तुमने िेखा, नहंिू साधु-संन्यासी तुम्हें स्मल जाएंगे कंुभ के मेले में--िम लग रही, सत्संग हो रहा। िम 

मारो िम! सत्संग हो रहा है, ब्रह्मचचाण चल रही है! यह कुछ नयी बात नहीं है, इस मुल्क में पांच हजार साल से 

चल रही है। ये सब समझते हैं दक ये सब शंकर जी के स्शष्य हैं। बम भोले!  

इसका बुि ने बहुत स्वरोध दकया। क्योंदक बुि ने कहा दक असली ही बात चूकी जा रही है। असली बात 

है, जाग्रत होकर आनंि को उपलब्ध हो जाना। उसको उन्होंने सम्यक समास्ध कहा।  

यह आयण-अष्टांस्गक मागण। बुि कहते हैं, चार आयण-सत्य हैं--िुख है, िुख की उत्पस्त्त है, िुख से मुस्ि है और 

मुस्िगामी आयण-अष्टांस्गक मागण है। ये आठ अंग हैं उस िुख-मुस्ि के स्लए।  

ऐसी ये िो गाथाएं। ये महत्वपूणण हैं। इन पर खूब ध्यान करना।  

 

अब न गहरी नींि में तुम सो सकोगे 

गीत गाकर मैं जगाने आ रहा हं 

अतल अतताचल तुम्हें जाने न िूंगा 

अरुण उियाचल सजाने आ रहा हं 

ऐसा बुि का संिेश-- 

अब न गहरी नींि में तुम सो सकोगे 

गीत गाकर मैं जगाने आ रहा हं 

अतल अतताचल तुम्हें जाने न िूंगा 

अरुण उियाचल सजाने आ रहा हं 

कल्पना में आज तक उड़ते रहे तुम  

साधना से स्सहरकर मुड़ते रहे तुम 

अब तुम्हें आकाश में उड़ने न िूंगा 

आज धरती पर बसाने आ रहा हं 

सुख नहीं यह नींि में सपने संजोना 

िुख नहीं यह सीस पर गुरुभार ढोना 

शूल तुम स्जसको समझते थे अभी तक 

फूल मैं उसको बनाने आ रहा हं 

िेखकर मझधार को घबड़ा न जाना 

हाथ ले पतवार को घब.ड़ा न जाना 

मैं दकनारे पर तुम्हें थकने न िूंगा 

पार मैं तुमको लगाने आ रहा हं 

तोड़ िो मन में कसी सबशृंखलाएं 

तोड़ िो मन में बसी सब संकीणणताएं 

नबंिु बनकर मैं तुम्हें ढलने न िूंगा 
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नसंधु बन तुमको उठाने आ रहा हं 

तुम उठो धरती उठे नभ स्सर उठाए 

तुम चलो गस्त में नयी गस्त झनझनाए 

स्वपथ होकर मैं तुम्हें मुड़ने न िूंगा 

प्रगस्त के पथ पर बढ़ाने आ रहा हं 

अब न गहरी नींि में तुम सो सकोगे 

गीत गाकर मैं जगाने आ रहा हं 

अतल अतताचल तुम्हें जाने न िूंगा 

अरुण उियाचल सजाने आ रहा हं 

 

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

स्छयासठवां प्रवचन 

शून्य है आवास पूणण का 

 

पहला प्रश्नः कोई व्यस्ि आपके पास दकस तरह आए, दकस तरह बैठे, सांस की गस्त कैसी रखे, आंखें खुली 

रखे या बंि? कभी लगता है दक आपकी ओर से आने वाली अिृकय तरंगों को ग्रहण करने में कोई बाधा आ जाती 

है और वे तरंगें बाहर ही रह जाती हैं। उन्हें ग्रहण करने के योग्य कोई तवयं को कैसे बनाए? कृपापूवणक इस संबंध 

में हमें उपिेश िें।  

 

पूछा है समास्ध ने। प्रश्न महत्वपूणण है। सभी के काम का है।  

पहली बात, जो व्यस्ि कुछ लेने की भावना से आएगा वह चूक जाएगा। वहीं सबसे बड़ी करठनाई है। 

लोभ बाधा बन जाता है। तो पहली तो आधारभूत बात यह है दक यहां मेरे पास कुछ लेने की भावना से मत 

आना। लेने की भावना का तनाव भीतर रहा तो वही तनाव तरंगों को प्रस्वष्ट नहीं होने िेता। तब तुम सुनने में 

कम उत्सुक हो, लेने में ज्यािा उत्सुक हो। तब तुम यहां नहीं हो, तुम्हारा मन भस्वष्य में चला गया, पररणाम में, 

दक दकतना इकट्ठा कर लूं, दकतना पा लूं, दकतनी इन तरंगों को समेट लूं, दकतना इस प्रसाि को अपने हृिय में 

भर लूं, चूक जाओगे।  

मुझे तो ऐसे सुनना जैसे कोई पस्क्षयों के गीत को सुनता है--लेने को कुछ भी नहीं है। तब स्मलेगा बहुत। 

तब अपरंपार स्मलेगा। तब तुम भर जाओगे। लेने आए, खाली हाथ लौट जाओगे।  

तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता हं। क्योंदक जब स्मलता है, तो लेने का मन पैिा होता है--और लेने का 

मन पैिा होता है। तुम्हारी अड़चन मुझे साफ है। ऐसा मत सोचना दक तुम्हारी अड़चन मेरे ख्याल में नहीं है। 

जहां स्मलता है, वहां मन होता है और ले लें। और लेने के कारण जो स्मलने वाला था वह तो स्मलेगा नहीं, जो 

स्मलता था वह भी चूक जाएगा। तो सबसे बड़ी बात है, लोभ को छोड़कर आना।  

मेरे साथ आनंदित होओ, मेरे उत्सव में सस्म्मस्लत होओ, लेदकन उत्सव से कुछ लेने का भाव मन में रखो 

ही मत। लेने की भावना से ही संसार पैिा हो जाता है। वही तो वासना है। और वासना िुष्पूर है।  

पहली बात, यहां ऐसे बैठो, खाली, न कुछ लेना, न कुछ िेना। सुबह का सूरज स्नकला है, खाली तुमने 

उसके िशणन दकए, रात चांि ऊगा है, तुमने आंखें उठाकर आकाश में उसके सौंियण को िेखा, लेना क्या है, ले क्या 

लोगे, लेने की वृस्त्त की गंुजाइश कहां है? पक्षी गीत गा रहे, या दक जलप्रपात की ममणर ध्वस्न, या दक निी की 

कलकल ध्वस्न सुनायी पड़ रही है, लेने को क्या है? डूबने को कुछ है, लेने को कुछ भी नहीं है। ऐसा कुछ भी 

नहीं है स्जस पर तुम मुट्ठी बांध लो। मुट्ठी बांधी दक चूके। मुट्ठी खुली रहे तो भर जाएगी।  

धीरे-धीरे इस बात की तरफ अपने को राजी करो। तो यहां ऐसे बैठो--खाली, ररि, भस्वष्य की कोई 

नचंता नहीं, स्वचार नहीं; जो यहां घट रहा है, मेरी मौजूिगी में, सस्म्मस्लत हो जाओ। तुम्हारी मौजूिगी और 

मेरी मौजूिगी स्मल जाए, तो तरंगें प्रस्वष्ट हो जाएंगी। वे तुम्हारे अंतरतम तक को नचा िेंगी। उल्लास पैिा 

होगा, अपूवण प्रतीस्तयां होंगी।  
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मगर, जब मैं कह रहा हं अपूवण प्रतीस्तयां होंगी, तो सावधान! तुम्हारा मन कहीं यह न कहने लगे दक यही 

तो हम चाहते हैं। अपूवण प्रतीस्तयां चास्हए। अनूठे अनुभव चास्हए। इसी के स्लए तो आए हैं। दफर तुम चूके। यह 

बड़ी िुस्वधा की बात है। जीसस ने कहा है, जो बचाएगा, खो िेगा; जो खो िेगा, बचा लेगा। पहली बात।  

िूसरी बात, यहां जब तुम बैठो तो स्शस्थल बैठो, स्शस्थलगात। तने हुए नहीं, अकड़े हुए नहीं। कहीं जा तो 

रहे नहीं हम, िौड़ने की तो कोई जरूरत नहीं है, इसस्लए तैयार होने का कोई कारण नहीं है। शांत बैठें , स्शस्थल 

बैठें , डूब रहें, डुबकी लगा लें। स्वश्राम में बैठो।  

आश्रम का अथण ही यही है दक जहां जाकर तुम स्वश्राम से बैठ सको। जहां व्यवसाय नहीं है, जहां 

आपाधापी नहीं है। यहां तुमसे मैं कुछ करने को नहीं कह रहा हं दक तुम कुछ करो। सारी स्शक्षा न करने की है, 

अदक्रया की है। करते तो तुम बहुत हो, कर-करके तो चूके हो। कर-करके तो सब नष्ट दकया। जन्मों-जन्मों से कर 

रहे हो। यहां घड़ीभर जब मेरे पास होते हो तब कुछ मत करो। जैसे छोटे बच्चे स्खलौनों से खेलते हैं, ऐसे तुम बैठ 

जाओ। ये जो शब्ि मैं तुमसे बोल रहा हं, स्खलौने हैं। इनसे खेल लो। भूल जाओ आगा-पीछा, स्शस्थलगात, हल्के, 

तने हुए नहीं। स्वद्याथी की तरह मत बैठो यहां, सीखने को यहां क्या है? यहां तो कुछ अनसीखा करना है, कुछ 

भूलना है। यहां कुछ स्वतमरण करना है, याि नहीं करना है।  

तो एक तो याि करने का ढंग होता ह,ै तब आिमी तना बैठता है दक कोई बात चूक न जाए। यहां तो तुम 

स्बल्कुल शांत बैठो--हल्के, स्शस्थल, स्वश्राम में। एक स्वराम की िशा हो मन की। दफर उस स्वराम की िशा में 

आंखें खुली रहें तो ठीक, बंि हो जाएं तो ठीक। तुम कौन बीच में आंखें खोलने वाले या बंि करने वाले? तुमने 

अगर खोलकर रखीं तो तनाव हो जाएगा, तुमने अगर बंि कर लीं तो तनाव हो जाएगा। तुमने कुछ भी दकया 

तो तनाव आ जाता है। कताण आया दक तनाव आया। आंखें बंि हो जाएं सुनते-सुनते कभी, तो बंि हो जाने िो। 

यहां तक भी दक कभी-कभी सुनते अगर झपकी लग जाए, तो लग जाने िो। क्योंदक अगर वही उपयोगी है तो 

वही होगा। कभी-कभी स्वश्राम की ऐसी िशा आ सकती है दक तुम तंद्रा में खो गए। लेदकन जो तुम होश में 

जागकर न पा सकते, वह तंद्रा में स्मल जाएगा। शायि तुम्हारी नींि में ज्यािा सरलता से तरंगें प्रवेश कर जाएं, 

क्योंदक तुम द्वार पर पहरेिार की तरह बैठे न होओगे।  

इसस्लए तुम अपनी तरफ से स्नयंत्रण मत करो। आंख खुली तो ठीक, आंख बंि हो गयी तो ठीक, झपकी 

भी लग गयी तो भी ठीक। मैं तो बरस रहा हं, तुम्हें झपकी भी लग गयी, कोई हजाण नहीं। तुम और साधु-

संन्यास्सयों के पास जाओगे तो वे कहेंगे दक झपकी, कभी भूलकर नहीं! जागे रहना, आंखें खुली रखना।  

यहां मैं कुछ तुम्हें और ही स्सखा रहा हं। वह स्भन्न है। यहां मैं तुम्हें स्वश्राम स्सखा रहा हं। अक्सर ऐसा हो 

जाएगा दक तना हुआ मन जब तुम ढीला छोड़ िोगे, तो कभी-कभी आंख भी बंि हो जाएगी। कभी-कभी आंख 

बंि करके जागे भी रहोगे, कभी-कभी आंख बंि करके सो भी जाओगे, कोई हजाण नहीं। स्नान तुम्हारा तब भी 

होगा। कभी आंख खुल जाए तो ठीक, बंि हो जाए तो ठीक। सहज होने िो। तव-तफुरणा से चलने िो जीवन की 

धारा को।  

एक घंटा, डेढ़ घंटा जब तुम मेरे पास हो, तब तो कम से कम तुम ऐसे सरल हो जाओ जैसा दक प्रकृस्त 

चाहती है दक तुम होओ। वृक्षों की भांस्त। हवा आयी तो वृक्ष को बाएं झुका गयी तो वृक्ष बाएं झुक जाता है, वह 

यह तो नहीं कहता दक मैं नहीं झुकंूगा। हवा आयी, िाएं झुका गयी, तो िाएं झुक जाता है। कुछ पते्त स्गर गए 

हवा के झोंके में तो स्गर जाते हैं, वृक्ष रोक तो नहीं िेता। ऐसे ही तुम हो जाओ। इधर झुकाऊं इधर झुक जाओ, 

उधर झुकाऊं उधर झुक जाओ।  
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यह तो शरीर की बात हुई, ऐसी ही स्तथस्त मन की भी हो।  

जब मैं कुछ बोल रहा हं, तो तुम भीतर यह मत सोचो दक ठीक दक गलत। यहां ठीक और गलत का 

स्हसाब दकसको है! तुम्हें कोई स्नणाणयक बनाकर स्बठाया भी नहीं है, तुम कोई मेरी परीक्षा लेने आए भी नहीं। 

परीक्षा लेने आए तो तुम आए ही नहीं। तो तुम न आते तो अच्छा था, तुम नाहक अपना समय खराब कर रहे 

हो। और एक जगह रोक रखी है जहां कोई और होता तो शायि ज्यािा डूबता। ऐसा अनाचार न करो। यहां जो 

मैं कह रहा हं, यह ठीक है या गलत है, इसके स्हसाब में ही मत पड़ो। न तो यह ठीक है, न यह गलत है।  

असल में जो मैं कह रहा हं, वह तो प्रयोजन ही नहीं है। कहना तो स्सफण  बहाना है, तादक तुम्हारा मन इस 

बहाने में उलझ जाए और मन इतना उलझ जाए दक तुम्हारे हृिय से मेरा सीधा स्मलन होने लगे। जब मन 

स्बल्कुल उलझा होता है, तल्लीन होता है, तो हृिय के द्वार खुल जाते हैं। जब मन तल्लीन नहीं होता तो हृिय के 

द्वार पर खड़ा रहता है, संगीन स्लए पहरेिार की तरह। वह हर कुछ भीतर नहीं जाने िेता। वह डरा हुआ है। मन 

तो बहुत भयभीत है। हृिय बहुत साहसी है, मन बहुत कायर है। तो मन एक-एक चीज को जांचकर भीतर जाने 

िेता ह-ै-कौन अपना, कौन अपना नहीं; कौन हमारे शास्त्र से बात मेल खाती है, कौन मेल नहीं खाती है; कौन 

सा सत्य जो हम अब तक मानते रहे हैं, उसके अनुकूल पड़ता है दक प्रस्तकूल पड़ता है; मन तो ऐसे ही स्हसाब-

दकताब लगाता रहता है। मन बड़ा स्हसाबी-दकताबी है।  

अगर तुम इस स्हसाब-दकताब में पड़े तो समय तुमने व्यथण ही गंवा दिया। यह सत्संग है, यहां कोई चचाण 

ही नहीं चल रही है--चचाण तो ऊपर-ऊपर है। कुछ लोग हैं जो चचाण सुनने आए हैं। ठीक है, वे चचाण सुनकर चले 

जाएंगे। उन्होंने कचरा बटोरा। वे व्यथण को सम्हालकर ले गए। कुछ और हैं जो सत्संग को आए हैं। उन्हें इससे कुछ 

लेना-िेना नहीं है दक मैं जो कह रहा हं वह ठीक है दक गलत है, सुन रहे हैं। अगर तुम इतने स्नर्वणचार से सुन 

सको, स्नष्पक्ष होकर सुन सको, स्नणाणयक न बनो, तो अचानक तुम पाओगे, जो सच है वह दिखायी पड़ता है दक 

सच है। जो सच नहीं है, वह दिखायी पड़ता है दक सच नहीं है। यह इतना तपष्ट हो जाता है उस उजली िशा में, 

मन की उस उस्जयारी िशा में, जहां तुम स्वचार नहीं कर रहे, स्वचार का धुआं नहीं है, वहां यह बात इतनी 

साफ हो जाती है--सत्य सीधा दिखायी पड़ जाता है दक सत्य है, तुम्हें सोचना नहीं पड़ता दक है सत्य या नहीं। 

तुम सोचोगे भी कैसे? तुम्हें सत्य का कुछ पता है? तुम दकस आधार पर सोचोगे?  

मेरे पास जो लोग सोचते बैठे रहते हैं, वे चूक जाते हैं। कई िफा तो ऐसा हो जाता है दक वषों हो गए उन्हें 

मुझे सुनते, लेदकन वे चूकते चले जाते हैं, वे सोच रहे हैं। उन्होंने छोड़ा नहीं है मेरे साथ अपने को। उन्होंने मेरा 

हाथ हाथ में नहीं स्लया है। कुछ तो ऐसे हैं दक संन्यास भी ले स्लया है, तो भी मेरे हाथ में उनका हाथ नहीं है। 

कभी-कभी ऐसा भी होता है दक उनका हाथ तुम्हें मेरे हाथ में दिखायी पड़ता होगा, लेदकन उन्होंने अपना हाथ 

मेरे हाथ में छोड़ा नहीं है। अगर मौका उनको लगे दक कुछ गलत बात हो रही है तो अपना हाथ तत्क्षण खींच 

लेते हैं। मेरे हाथ में छोड़ा नहीं है, गलत और सही सब के संगी-साथी नहीं हैं, चुन-चुनकर, जो उन्हें ठीक लगता 

है। इसका मतलब हुआ, स्शष्यत्व अभी पैिा नहीं हुआ। स्वद्याथी हैं, स्शष्य नहीं हैं। सो ऐसे लोग तो चूकते चले 

जाएंगे।  

तो समास्ध को मैं कहंगा दक इस भांस्त सुन दक तुझे कुछ स्नणणय करने की जरूरत ही नहीं है। जहां स्नणणय 

नहीं करना है, वहां स्चत्त शांत हो जाता ह,ै दं्वद्व बंि हो जाता है। उस स्नदं्वद्व िशा में जो सत्य है सत्य जैसा 

दिखायी पड़ता है, जो असत्य है असत्य जैसा दिखायी पड़ता है, तुम्हें कुछ सोच-स्वचार नहीं करना पड़ता। वह 

िशणन है। और जहां िशणन है, वहीं क्रांस्त है।  
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पूछा है दक "कभी-कभी ऐसा लगता ह ैदक अिृकय तरंगें आती हैं, लेदकन कुछ बाधा पड़ जाती है।" 

इन चीजों से बाधा पड़ती होगी। या तो सोच-स्वचार आ जाता होगा, या लोभ आ जाता होगा, या 

अहंकार आ जाता होगा दक यह बात तो मेरे स्खलाफ है, इसको कैसे मानंू? या तुम्हारी पुरानी धारणाएं बीच में 

आकर खड़ी हो जाती होंगी।  

स्शस्थलगात, स्बना दकसी लोभ के, स्बना स्नणाणयक बने सुन सको तो समपणण में सुना। और तब तुम्हारे 

जीवन में एक बड़े चदकत कर िेने वाले सत्य का अवतरण होगा दक सोच-स्वचार कर-करके जब इतना समय 

गंवाया तब सत्य दिखायी नहीं पड़ता था, अब स्बना दकसी बात को गंवाए, स्बना दकसी ऊजाण को गंवाए सत्य 

दिखायी पड़ता है। आंख चास्हए सत्य को िेखने के स्लए। और आंख तभी होती है, जब तुम स्नमणल हो।  

तो नहंिू की तरह मत सुनो, मुसलमान की तरह मत सुनो, स्सख की तरह मत सुनो, स्सफण  सुनो। और धीरे-

धीरे तुम्हें यह भी दिखायी पड़ने लगेगा दक जो मैं कह रहा हं, वह तो प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन कुछ और है, 

कहना तो बहाना है। और स्जस दिन तुम्हें मेरा प्रयोजन दिखायी पड़ने लगेगा--कुछ और, एक आिान-प्रिान है, 

ऊजाण का ऊजाण से, हृिय का हृिय से। स्जस दिन उस आिान-प्रिान का सेतु तुम्हें तपष्ट हो जाएगा, उस दिन तुम 

हंसोगे दक नाहक जो हम सुनते थे उसमें हमने इतना समय गंवाया; ठीक दक गलत, ऐसा क्यों कहा, वैसा क्यों 

कहा, वह तो प्रयोजन ही नहीं था।  

छोटे बच्चों की दकताबें िेखीं, छोटे बच्चों की दकताबों में रंगीन ततवीरें रखनी पड़ती हैं, बड़ी-बड़ी ततवीरें 

रखनी पड़ती हैं। आम, तो पूरा पृि आम की ततवीर से भरना पड़ता है। क्योंदक बच्चा अभी आम की ततवीर 

समझ सकता है, आम शब्ि को तो अभी िेर है समझने में। ततवीर के बहाने आम को समझेगा। दफर जैसे-जैसे 

बच्चा बड़ा होने लगेगा, आम की ततवीर छोटी होने लगती है। दफर जैसे ही बच्चा बड़ा हो गया, पढ़ने में कुशल हो 

गया, आम की ततवीर स्विा हो गयी। पहले पढ़ता था, आ आम का, अब आम को छोड़ िेगा, अब सीधा आ पढ़ 

लेगा; अब आ आम का है, ऐसा कहने की कोई जरूरत नहीं रही।  

शब्ि से बोलता हं, क्योंदक तुम अभी छोट ेबच्चों की भांस्त हो। अगर तुम प्रौढ़ हो गए, ध्यान में उतर गए, 

तो तुमसे स्नःशब्ि बोलने लगंूगा। यहां िो तरह के लोग बैठे हैं। जो थोड़े ध्यान में गए हैं, उन्हें मेरे शब्िों को 

सुनने की कोई जरूरत ही नहीं पड़ रही है। वे मुझे सुन रहे हैं, वे मेरे स्नःशब्ि को सुन रहे हैं। उनसे मेरा नाता 

मौन का है। इसस्लए तुम कभी-कभी चौंकोगे भी दक कोई इतना भावस्वभोर हो गया है, तुम उसके पास ही बैठे 

थे, तुम्हें कुछ भी न हुआ, बात क्या है! तुम कभी चौंकोगे दक कोई रो रहा है, आंख से आंसू बहे जा रहे हैं, और 

तुम्हारी आंख तो जरा भी गीली नहीं हुई। तुम्हें यह भी समझ में नहीं आता दक ऐसी तो कोई बात कही भी नहीं 

थी स्जससे आंख गीली हो जाए!  

असल में अलग-अलग बात चल रही है। उससे कुछ और बात चल रही है, तुमसे कुछ और बात चल रही 

है। तुमसे जो बात चल रही है उसमें आंखें गीली होतीं ही नहीं। उससे जो बात चल रही है, उसमें आंखें गीली 

होती हैं--उससे हार्िणक लेन-िेन चल रहा है।  

झेन संप्रिाय को जन्म िेने वाले बोस्धधमण का प्रस्सि वचन है दक एक तो शास्त्र से िी जाती है बात, शब्ि 

से िी जाती है; और एक ऐसी बात है जो शब्िातीत है, शास्त्रातीत है--असली वही है। एक तो ऐसी बात है जो 

कहकर कही जाती है और एक ऐसी बात है जो अनकहे कही जाती है।  

अनकहा भी यहां घट रहा है। जब तक तुम उसे न सुन लो, तब तक मुझे सुना, इस तरह की भ्रांस्त अपने 

मन में लाना ही मत। तब तक तुम आम की ततवीर िेखते रहे, आम शब्ि का पढ़ना तुम्हें न आया।  
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ये तो बहाने हैं। इसस्लए रोज बोले चला जाता हं। क्योंदक जो बोलना ही समझ सकते हैं, अभी उनसे 

बोलना ही पड़ेगा। धीरे-धीरे तुममें से स्जनकी थोड़ी गहराई बढ़ती जाती है, वे चुपचाप अपने में लीन होते जाते 

हैं। उनको रस इस बात में है दक वे मेरी मौजूिगी में यहां बैठ लेते हैं। सुना, नहीं सुना, महत्वपूणण नहीं है। तब 

खूब सत्संग होगा।  

और जब तुम सब तैयार हो जाओगे, तो मैं बोलना बंि कर िूंगा, तब मैं यहां चुपचाप आकर बैठ जाऊंगा 

और तुम डोलोगे, तुम नाचोगे। उसी की प्रतीक्षा है।  

बोलना मुझे भी कष्टपूणण है। बोलने में मुझे कुछ रस नहीं है। क्योंदक जो मैं कहना चाहता हं, वह कहा नहीं 

जा सकता; और जो मुझे कहना पड़ता है, वह मैं कभी कहना नहीं चाहता था। लेदकन प्रतीक्षा करता हं दक धीरे-

धीरे एक बड़ी जमात तैयार हो जाए। क्योंदक अगर अभी मैं बोलना बंि कर िूं तो थोड़े से ही लोगों के काम का 

रह जाऊंगा--बहुत थोड़े से लोगों के काम का--तो पहले जमात तो तैयार कर लूं जो दक अनबोले को समझ 

सकेगी। यह उसकी तैयारी चल रही है। स्जस दिन पाऊंगा दक अब काफी लोग हो गए जो दक स्बना बोले समझ 

सकते हैं, उसी दिन मैं चुप हो जाऊंगा। उसके पहले समझने की तैयारी कर लो, अन्यथा दफर तुम्हारे स्लए कोई 

उपाय न रह जाएगा। स्जस दिन मैं चुप हुआ, हुआ। उसके पहले तुम सीख लो चुप्पी को समझने का राज। तब 

तक स्जतना इस शब्ि की ततवीर का उपयोग कर सकते हो, कर लो, दफर मुझसे मत कहना दक आप तो चुप बैठ 

गए, हमें तो चुप्पी कुछ समझ में नहीं आती।  

तुम सौभाग्यशाली हो, क्योंदक कुछ लोग तब आएंगे जब मैं चुप होकर बैठ जाऊंगा। तब उनको स्सखाने 

को कुछ भी न होगा। तब अगर वे बैठ गए और सीख स्लया तो सीख स्लया! अभी तो मैं हाथ पकड़वा-

पकड़वाकर स्लखा रहा हं। अभी हाथ पकड़-पकड़कर चला रहा हं। तुम सौभाग्यशाली हो! इस सौभाग्य का पूरा 

उपयोग कर लेना उस्चत है।  

 

िूसरा प्रश्नः आपकी बातों में कभी-कभी राजनीस्त की गंध क्यों मालूम होती है?  

 

होगी गंध तुम्हारे भीतर। तुम्हारी व्याख्याओं में होगी। तुम्हारे मन की धारणाओं में होगी। तो तुम वही 

सुन लोगे जो तुम्हारे भीतर स्छपा है। और ऐसा तो बहुत करठन है आिमी पाना स्जसके भीतर दकसी न दकसी 

तरह की राजनीस्त न पड़ी हो। तो अगर मैं कभी राजनीस्त शब्ि का भी उपयोग कर िूं तो तुम्हारे भीतर जल्िी 

से तहलका मच जाता है।  

धमण शब्ि सुनकर तुम्हारे भीतर कुछ नहीं होता। परमात्मा शब्ि सुनकर तुम्हारे भीतर कोई लहर पैिा 

नहीं होती। राजनीस्त शब्ि सुनकर ही तुम्हारे भीतर तरंगें आ जाती हैं। उसमें तुम्हारा रस है। राजनीस्त शब्ि 

सुनकर ही तुम तास्लयां पीटने लगते हो, उसमें तुम्हारा रस है। तुम उसे समझ पाते हो। वह तुम्हारी बुस्ि के 

भीतर है। वह तुम्हारी समझ के भीतर है। दफर उसकी तुम व्याख्या भी कर लेते हो। क्योंदक यह तो तुम मानोगे 

दक शायि धार्मणक तुम नहीं होओ, लेदकन राजनीस्त तो तुम भी काफी बघारते हो, काफी जानते हो, काफी बात 

करते हो--अखबार तो तुम भी पढ़ते ही हो न! चौबीस घंट ेबात तो करते ही हो न! उसमें तो तुम बड़े कुशल हो। 

तो एक शब्ि भी सुना दक तुम्हारे भीतर जल्िी से एक यात्रा शुरू हो जाती है। वह यात्रा तुम्हारी ही है, तुम उसे 

मुझ पर मत आरोस्पत करना।  
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कभी-कभी मैं जानकर राजनीस्त शब्ि का और कभी-कभी जानकर राजनीस्त के संबंध में कुछ विव्य भी 

िे िेता हं।  

एक पागल आिमी एक पागलखाने के बाहर स्खड़की के ऊपर बैठा हाथ में मछली पकड़ने की बंसी स्लए 

है। आटा लगाकर कांट ेमें स्खड़की से लटकाए हुए बैठा था। मुल्ला नसरुद्दीन वहां से स्नकला तो उसने मजाक में 

पूछा दक दकतनी मछस्लयां पकड़ीं? उसने कहा, तुम्हें स्मलाकर ग्यारह। मुल्ला ने पूछा, मतलब? उसने कहा, िस 

और पूछ चुके हैं। उस पागल ने कहा दक तुम भी भीतर क्यों नहीं आ जाते? यहां कहां मछली? तो मुल्ला ने 

कहा, दफर बैठे क्यों हो यह बंसी स्लए हुए? तुमको पकड़ने के स्लए, िेख रहा हं दकतने नासमझ यहां से स्नकलते 

हैं!  

कभी-कभी मैं चोट कर िेता हं। तत्क्षण मेरे हाथ में पकड़ में आ जाती हैं मछस्लयां दक दकन-दकन को चोट 

लगी? कौन-कौन बौखला गए? पत्र आने लगते हैं, प्रश्न आने लगते हैं दक आपने बहुत ऐसा कर दिया, ठीक नहीं 

दकया।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर कव्वास्लयों का प्रोग्राम था। बड़े-बड़े नामी कव्वाल आए हुए थे। मेहमान 

कव्वास्लयों से झूम रहे थे। ऐसे में जब एक कव्वाल ने यह पंस्ि पढ़ी--खुिा जाने पिे में क्या हो रहा है, हर तरफ 

से वाह-वाह का शोर उठा। और बार-बार कव्वाल ने इस पंस्ि को िोहराया--खुिा जाने पिे में क्या हो रहा है, 

खुिा जाने पिे में क्या हो रहा है। मुल्ला नसरुद्दीन, स्जसके घर यह आयोजन हो रहा था, बड़े गुतसे में भर गया--

खुिा जाने पिे में क्या हो रहा है! --यह बितमीज कव्वाल, इसको इतनी भी समझ नहीं है दक मैंने ही बुलाया 

और मेरी ही फजीहत करवा रहा है दक खुिा जाने पिे में क्या हो रहा है!  

आस्खर एक सीमा थी। और जब लोग दफर कहने लगे दक वाह-वाह, दफर से हो जाए, तो वह उठकर खड़ा 

हो गया। उसने कहा, ठहर, एक सीमा होती है बिाणकत की और स्शष्टाचार की भी एक जरूरत है, एक 

आवकयकता है। और जल्िी से मुल्ला उठा और उसने पिाण उठाकर कहा दक िेस्खए, कव्वाल साहब! कोई हसरत 

न रह जाए दक पिे में क्या हो रहा है! पिे में कुछ नहीं हो रहा है, िेख लीस्जए, मेरी पत्नी छास्लयां कुतर रही है।  

अपनी-अपनी समझ है। मुल्ला समझा दक शायि मेरी पत्नी के संबंध में कुछ कह रहा है दक पिे के भीतर 

पता नहीं क्या हो रहा है!  

तुम्हारी समझ तुम्हारे जीवन में व्याख्याएं बनाती है। तुम मेरे पास भी हो, लेदकन मेरे पास हो थोड़े ही। 

तुम मुझे भी नहीं समझ पाते। मेरे पास वषों रहकर भी तुम यह नहीं समझ पाते दक मुझे राजनीस्त से क्या 

लेना-िेना हो सकता है! लेदकन तुमने हाथ मेरे हाथ में तो छोड़ा नहीं है। तुम तो बैठे हो वहां सजग होकर दक 

कोई मौका स्मल जाए, कोई बात जो तुम्हारी पकड़ में आ जाती हो आ जाए, तो तुम जल्िी से उस पर छलांग ले 

लेते हो। लाख तुमसे कहं--ध्यान करो, तब तुम नहीं पूछते दक आप ध्यान की इतनी बातें क्यों करते हैं? दक 

आपकी बातों से ध्यान की गंध आती है! एक िफा भी आिमी ने नहीं पूछा अब तक दक आपकी बातों से ध्यान 

की गंध आती है। आएगी कहां, तुम्हारे भीतर हो तो ही आएगी न! लेदकन कभी इस िो-चार साल में कभी 

एकाध िफा राजनीस्त पर मैं कुछ कह िेता ह,ं दक तत्क्षण... आज न-मालूम दकतने प्रश्न आ गए हैं।  

तवामी स्वष्णु चैतन्य भी पूछ स्लए हैं, दक आपका मन राजनीस्त के प्रस्त पक्षपात से भरा हुआ है, पूवाणग्रह 

से भरा हुआ है।  

न तो पूवाणग्रह का मतलब तुम्हें पता ह,ै न तुम्हें अपने पूवाणग्रहों का बोध है। एक बात तुमसे कहना चाहंगा 

दक अगर तुम्हें मुझमें राजनीस्त की गंध आती हो, तो स्जतनी जल्िी यहां से भाग सको, भाग जाओ। क्योंदक 
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राजनीस्त की जहां भी गंध आए, वहां रुकना मत। खतरनाक है यह बात। भाग ही जाओ। तवामी स्वष्णु चैतन्य, 

स्जतनी जल्िी भाग सको यहां से भाग जाओ। क्योंदक जहां राजनीस्त की गंध है, वहां खतरा है। कहीं लग न 

जाए तुम्हें राजनीस्त की गंध। कहीं यह रोग तुम्हें पकड़ न जाए।  

अपने को खोजने की थोड़ी कोस्शश करो। कहां से यह गंध आ रही है? इतनी बार तुम्हें कहा हं दक अपने 

को बीच में लाकर मुझे मत सुनो। मगर जब मैं धमण की बात करता हं तो तुम कभी ऐसे सवाल नहीं पूछते, 

क्योंदक वे तुम्हारी समझ में नहीं आते, वे तुम्हारे स्सर के ऊपर से स्नकल जाते हैं। तुम्हारी समझ में वही बात 

आती ह ैजो आ सकती है। तब तुम जल्िी से पकड़ लेते हो। और तुम्हारे भीतर बड़ा ऊहापोह मच जाता है दक 

अरे!  

तुम्हें यह तो कभी ख्याल में ही नहीं आता दक तुम दकस तरह के स्शष्य हो, तुम्हें यह तो कभी ख्याल ही 

नहीं आता दक तुम्हारा स्शष्यत्व अभी है ही नहीं, लेदकन तुम्हें यह ख्याल जरूर आ जाता है दक यह गुरु तो 

राजनीस्त में पड़ा है! गुरु कैसा होना चास्हए, इसका तो तुम्हें पूरा-पूरा स्हसाब है। स्शष्य कैसा होना चास्हए, 

इसका तुम्हें कोई स्हसाब नहीं है।  

और तुम ध्यान रखना, मैं इस तरह की बातें कहता रहता हं और कहता रहंगा। यह मेरी महत्वपूणण 

स्वस्धयों में से एक स्वस्ध रही है। जब मैं कुछ लोगों से छुटकारा पाना चाहता हं तो मैं कुछ उपाय करता हं।  

जब मेरे पास गांधीवादियों की एक जमात इकट्ठी हो गयी और मुझे लगा दक वह तो दकसी मतलब की 

नहीं है, तो मैं गांधी की आलोचना दकया। गांधी से मुझे कुछ लेना-िेना नहीं था, मगर गांधी की आलोचना करते 

ही से नब्बे प्रस्तशत गांधीवािी हट गए। जो िस प्रस्तशत बचे, वे सच में ही काम के आिमी थे। उनका लगाव 

मुझसे था। मेरी सिा तलाश चल रही है दक स्जसका लगाव मुझसे है, मैं उसी पर मेहनत करना चाहता हं। बाकी 

पर मैं मेहनत नहीं करना चाहता।  

जब गांधीवािी हट गए तो मैंने उनकी दफकर छोड़ िी। जब मैं गांधीवािी के स्वपरीत बोल रहा था और 

गांधी की आलोचना कर रहा था, तवभावतः समाजवािी और कम्युस्नतट, सब मेरे पास आ गए। उनको लगा, 

यह आिमी ठीक है। तब मैं समाजवाि के स्खलाफ बोला, जब मैंने िेखा दक बहुत समाजवािी इकट्ठे हो गए और 

उनकी मुझे कोई जरूरत नहीं है। समाजवाि के स्खलाफ बोला, समाजवािी भाग गए। उनमें से कोई िस 

प्रस्तशत बच रहे। जो बच रहे, वे मेरे थे। जो भाग गए, वे मेरे थे ही नहीं, उनकी भीड़ मैं इकट्ठी भी क्यों रखूं? वे 

आज नहीं कल भाग ही जाने वाले थे। वे दकसी और ही कारण से आए थे। उनका कारण था दक मैं गांधी के 

स्खलाफ बोला, उन्हें मुझमें कोई रस न था।  

मेरी स्नरंतर चेष्टा है दक मैं उन पर ही मेहनत करंू, स्जनको मुझमें रस है। मैं उन थोड़े से लोगों को िे िेना 

चाहता हं जो दिया जा सकता है। लेदकन यह उन्हीं को दिया जा सकता है, यह वसीयत उन्हीं की हो सकती है, 

जो पूरे-पूरे मेरे साथ हैं, जो सौ प्रस्तशत मेरे साथ हैं। जो नरक भी मेरे साथ जाने को तैयार हैं, वही मेरे साथ 

तवगण जाने के हकिार होंगे। जो बीच में खड़े हो गए और कहने लगे दक आप तो नकण  चले, हम नहीं जाते, तो 

इनको मैं तवगण भी ले जाने वाला साथ नहीं ह,ं ये मेरे साथ तवगण भी जाने के हकिार नहीं हैं।  

तो कभी मैं ऐसी बातें भी कहंगा--कहता ही रहंगा--कभी-कभी छांटने के स्लए उपयोगी हैं। उन बातों में 

मुझे कुछ रस नहीं है। यह तो तुम बहुत बाि में समझ पाओगे--अगर कभी समझ पाए सौभाग्य से--दक मैं कभी 

कौन सी बात कहता हं, क्यों कहता हं? तुम अगर अपनी व्याख्याएं बीच में न लाओ तो बहुत आसानी होगी, 

तुम ज्यािा ढंग से समझ पाओगे। पूवाणग्रह तुम्हारे हैं। पक्षपात तुम्हारे हैं। राजनीस्त तुम्हारे भीतर पड़ी है।  
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तीसरा प्रश्नः संन्यास-जीवन पर सांसाररक आकांक्षाओं और उससे उत्पन्न सफलताओं और असफलताओं 

का क्या प्रभाव होता है?  

 

संन्यास का अथण ही होता है दक सफलता-असफलता के प्रस्त अप्रभास्वत हो जाना। संन्यास का अथण ही 

होता ह,ै िुख हो दक सुख, स्वजय स्मले दक हार, समभाव को उपलब्ध हो जाना। उस समभाव की अवतथा ही तो 

संन्यास है।  

तुम्हारा प्रश्न है दक संसार की सफलताओं, असफलताओं, आकांक्षाओं और उनसे उत्पन्न उलझनों का 

संन्यास के ऊपर क्या प्रभाव होता है?  

तुम संन्यास का अथण ही न समझे, संन्यास की व्याख्या ही न समझे। संन्यास की तो व्याख्या ही यही है दक 

अब कोई आकांक्षा न रही। इसका यह अथण नहीं है दक संन्यासी कुछ भी न करेगा। प्रभु जो करवाएगा, करेगा। 

लेदकन अपनी आकांक्षा से न करेगा, उसकी मजी से करेगा। दफर उसको स्जताना हो तो स्जता िे और हराना हो 

तो हरा िे। जीत भी उसकी और हार भी उसकी। सफलता भी उसकी, असफलता भी उसकी।  

संन्यासी अपने को बीच से हटा लेता है, स्नस्मत्त मात्र हो जाता है। वह कहता है, जो तुम्हें करवाना हो, 

जैसा गीत मेरी बांसुरी से गाना हो, गा लो। मैं तो पोली बांस की पोंगरी हं। तुम्हें संुिर गीत गाना हो, संुिर गीत 

गा लो। तुम्हें असंुिर गीत गाना हो, असंुिर गीत गा लो। मुझे क्या लेना-िेना! मेरा काम इतना है दक तुम जो 

गाओ, उसे हो जाने िूं, उसे प्रस्वष्ट हो जाने िूं। जगत में तुम्हें मुझसे जो काम लेना हो, ले लो। ऐसी भाविशा को 

मैं संन्यास कहता हं।  

इसस्लए संन्यासी करेगा तो बहुत, उससे होगा तो बहुत, लेदकन कताणभाव उसमें नहीं है। कताण तो एक ही 

है--परमात्मा। हमसे जो भी होता है, वही कर रहा है। और जब ऐसी भाविशा, तो उलझन कैसी? उलझन तो 

तब पैिा होती है, जब मुझे लगता है, मैं कर रहा हं--जीतंूगा दक हारंूगा, पाऊंगा दक खोऊंगा; कहीं ऐसा करंू तो 

चूक न जाऊं, वैसा करंू तो कोई भूल न हो जाए! नचंता, उलझन तो इसस्लए पैिा होती है दक मैंने कतृणत्व का 

भाव अपने ऊपर स्लया है।  

कताण परमात्मा है तो मेरी क्या नचंता! दकया, रात सो गए, सुबह उठे, दफर दकया, रात दफर सो गए। 

संन्यासी के तवप्न भी स्विा हो जाते हैं। हो जाने चास्हए। क्योंदक नचंता कुछ है ही नहीं, जो करवाता है, कर लेते 

हैं। झोपड़ी में रखता है, झोपड़ी में रह लेते हैं। महल में रखता है तो महल में रह लेते हैं। नसंहासन पर स्बठा िेगा 

तो नसंहासन पर बैठ जाते हैं। उतार िेगा तो उतर जाते हैं। न अपनी मजी से आए, न अपनी मजी से जाते हैं। 

ऐसी भाविशा को मैं संन्यास कहता हं।  

नहीं कर सकता पथभ्रष्ट आत्मिीप स्चनगारी को 

महकते चंिन का मािक तपशण 

दफर दकतनी ही मािक आकांक्षाएं तुम्हें चारों तरफ बवंडर बनाकर घेरे रहें, और दकतनी ही उलझनें 

तुम्हारे चारों तरफ खड़ी रहें, तुम उनके बाहर ही होते हो। भीतर होकर भी बाहर होते हो। संसार में होकर भी 

संसार में न होना संन्यास है।  

नहीं गंिला पाती प्रस्तनबंबों की भीड़ 

िपणण का पानी 
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दकतने लोग स्नकल जाते हैं िपणण के सामने से, इससे कुछ िपणण का पानी थोड़े ही गंिला हो जाता है! 

ऐसा संन्यासी है, िपणण की भांस्त जीता है। सफलता आयी, असफलता आयी, सुख आया, िुख आया, सम्मान, 

अपमान, सब गुजर जाता है। और संन्यासी के िपणण का पानी तवच्छ का तवच्छ, जैसा का तैसा। कबीर ने कहा, 

जस का तस। जैसा था, ठीक वैसा। जरा भी फकण  नहीं पड़ता। भीड़ नहीं थी तब वैसा था, भीड़ चली गयी तब 

वैसा है। खाली का खाली।  

 

धूप ही चांिनी है 

बिल दिए हैं माध्यम ने गुणधमण 

 

तुमने कभी ख्याल दकया, रात स्जसको तुम चांिनी कहते हो, दकतनी शीतल, कैसी मािक! लेदकन है वही 

धूप का रूप, स्जसको तुम भरी िोपहरी में धूप कहते हो और बाहर स्नकलने में डरते हो और धूप के नीच ेखड़े 

होने में जलते हो, वही है चांिनी भी। फकण  कुछ भी नहीं है। फकण  स्सफण  इतना ही है दक चांि सूरज की रोशनी को 

पीता और रात उंडेल लेता।  

 

धूप ही चांिनी है 

बिल दिए हैं माध्यम ने गुणधमण 

 

चांि से प्रस्तफस्लत होकर धूप ही जब रात को आती है, तो शीतल हो जाती है। वही जलाती है, वही 

घाव भर िेती है। यही वासनाएं, यही आकांक्षाएं, यही नचंताएं, ध्यान के माध्यम से इनका गुणधमण बिल जाता 

है।  

तुम्हारे स्लए सफलता तुम्हारी है, इसस्लए परेशान हो रहे हो। ध्यानी को तो पता चलता है, मैं हं ही 

नहीं, खालीपन हं एक, सफलता दकसकी, असफलता दकसकी! सफलता होती है और बेचैन नहीं कर पाती। 

असफलता होती है और बेचैन नहीं कर पाती। न तो सफलता उन्मत्त कर िेती है दक पागल बना िे, दक मैं िेखो 

सफल हो गया। और न असफलता पागल करती है दक िेखो मैं हार गया, अस्भशाप से भर गया। हार-जीत िोनों 

आते हैं और गुजर जाते हैं।  

 

धूप ही चांिनी है 

बिल दिए हैं माध्यम ने गुणधमण 

 

थोड़ा सा फकण  पड़ा है संसारी और संन्यासी में। संसारी यानी स्बना ध्यान का व्यस्ि, और संन्यासीः 

संसारी धन ध्यान। बस इतना फकण  पड़ा है, थोड़ा ध्यान जुड़ गया। इसस्लए तो ध्यान पर मेरा इतना जोर है। 

और दकसी चीज पर जोर नहीं है। तुमसे और तो कुछ करने को कहा भी नहीं है। घर छोड़ो, िुकान छोड़ो, 

बाजार छोड़ो, कुछ भी नहीं कहा है। क्योंदक मैं जानता हं, अगर ध्यान आ जाए, उतना गुणधमण तुम्हारा बिल 

जाए, उतना माध्यम नया हो जाए, सब बिल जाएगा--िुकान पर बैठे-बैठे तुम मंदिर में हो जाओगे। और अभी 

तो तुम मंदिर में भी बैठ जाओ जाकर तो भी िुकान ही चलती है।  
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तो इसे ख्याल रखो, संन्यास का अथण हैः अप्रभास्वत होने की कला। अछूते रहने की कला। क्ांरे रहने की 

कला।  

कबीर ने कहा है--खूब जतन से ओढ़ी रे चिररया, वह जतन संन्यास है। ज्यों की त्यों धरर िीन्हीं रे 

चिररया। जैसा जीवन स्मला था, उसे वैसा का वैसा रख दिया--ऐसे जतन से ओढ़ा। जतन शब्ि बड़ा प्यारा है। 

होशपूवणक ओढ़ा, बोधपूवणक ओढ़ा। मूच्छाण में नहीं जीए, जागकर जीए।  

 

चौथा प्रश्नः संन्यास क्या वे ही लोग लेते हैं स्जन्हें जीवन की व्यथणता का बोध हो गया?  

 

और कौन लेगा? संन्यास कोई स्खलवाड़ तो नहीं। संन्यास कोई बच्चों का खेल तो नहीं। स्जन्हें जीवन की 

व्यथणता का बोध हो गया है, स्जन्हें यह बात दिखायी पड़ गयी दक जीवन में िौड़ो दकतना ही, पहुंचोगे कहीं भी 

नहीं; कमाओ दकतना ही, अंततः सब कमाना गंवाना स्सि होगा। स्जन्हें यह दिख गया है दक यहां िूर के ढोल 

सुहावने हैं, पास आने पर सब व्यथण हो जाते हैं; स्जन्हें जीवन की मृगमरीस्चका का बोध हो गया है, वे ही तो 

संन्यासी होते हैं। संन्यास का अथण ही क्या है? संसार की व्यथणता का बोध ही संन्यास है।  

तुम भी खूब अिभुत प्रश्न पूछ रहे हो, "संन्यास क्या वे ही लोग लेते हैं स्जन्हें जीवन की व्यथणता का बोध 

हो गया है?" 

स्जनको अभी जीवन में आशा है, वे तो लेंगे क्यों! यह तो सीधी-सीधी बात है।  

एक कारीगर बड़ी िेर से घंटाघर की घड़ी की मरम्मत कर रहा था। जब वह घड़ी ठीक कर चुका, तो 

पसीने से लथपथ सीढ़ी से नीचे उतरा। मुल्ला नसरुद्दीन, जो बड़ी िेर से राह पर खड़ा-खड़ा इस आिमी को िेख 

रहा था, पूछा उस आिमी से, क्यों भाई, क्या घड़ी खराब हो गयी थी? यह सुनकर कारीगर झंुझला उठा, मगर 

बड़ी शांस्त से बोला, जी नहीं, असल में मेरी आंखें कमजोर हैं इसस्लए वि िेखने के स्लए ऊपर चढ़ा था।  

अब सीधी-सािी बात है। एक आिमी घंटाघर की घड़ी घंटेभर से िेख रहा है, कुछ कर रहा है, अब इसमें 

पूछना क्या है? दक क्यों भाई, घड़ी क्या स्बगड़ गयी थी? उसने ठीक ही जवाब दिया दक नहीं, जरा आंखें खराब 

हो गयी हैं, सो सीढ़ी लगाकर घंटेभर से िेखने की कोस्शश कर रहा था दक दकतने बजे हैं।  

संन्यास का अथण ही इतना है दक जहां हमें कल तक आशा थी, वहां आशा न रही। यह एक रूपांतरण है। 

जहां-जहां हमने सोचा था सुख है, वहां सुख नहीं है। धन में सोचा, पि में सोचा, प्रस्तिा में सोचा, मोह में, मि-

मत्सर में सोचा, नहीं है। नहीं है, तब भी तो एक जीवन होगा। संसार में सुख नहीं है, तब एक नए जीवन की 

शुरुआत होती है--सुख भीतर है, सुख तवयं में है, सुख आंतररक संपिा है, तवभाव है।  

 

पांचवां प्रश्नः कृपापूवणक समझाएं दक ज्ञान स्मलने पर आनंि स्मलता है या आनंि स्मलने से ज्ञान स्मलता 

है?  

 

ऐसे प्रश्न लोगों के मन में बहुत उठते हैं दक मुगी पहले दक अंडा पहले? मगर करोगे भी क्या जानकर? 

और सार भी क्या होगा जानकर? अगर पक्का पता भी चल जाए दक मुगी पहले, दक अंडा पहले, दफर क्या 

करोगे? इससे क्या हल होगा? इससे तुम्हारे जीवन में कौन सी क्रांस्त हो जाएगी? मगर बुस्ि इस तरह के 

दफजूल के प्रश्न उठाने में बड़ी कुशल है, स्जनका कोई सार ही नहीं है।  
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एक गांव में मैं मेहमान था। गांव के िो बूढ़े रात मुझे स्मलने आए, िोनों पड़ोसी। और उन्होंने कहा, हम 

आपकी बड़ी प्रतीक्षा कर रहे थे। आप आ गए, सो अच्छा हुआ, एक प्रश्न का हल कर िें, तीस साल से हम झगड़ 

रहे हैं। उनमें एक जैन था और एक नहंिू। और हम झगड़ रहे हैं इस पर दक ईश्वर ने िुस्नया बनायी या नहीं 

बनायी? अब जैन कहता है दक नहीं बनायी, ईश्वर है ही नहीं, बनाने वाला कोई है ही नहीं, सृस्ष्ट सिा से चलती 

रही। और नहंिू कहता, ऐसा कैसे हो सकता है दक स्बना बनाए कोई चीज हो जाए! ऐसा कहीं होता है! घड़ी है 

तो घड़ी बनाने वाला है। और घड़ा है तो घड़ा बनाने वाला है। बनाने वाला तो होना ही चास्हए। और नहंिू 

कहता है दक ईश्वर ने बनायी। चाहे ईश्वर दिखायी न पड़े, लेदकन कताण का तपष्ट लक्षण है। सब जगह छाप है। 

और हम तीस साल से झगड़ रहे हैं, इसका कोई हल नहीं होता।  

मैंने उनसे पूछा दक समझ लो दक इसका हल हो जाए, दफर क्या करोगे? समझ लो दक यह बात पक्की हो 

गयी दक ईश्वर ने बनाया है, दफर तुम क्या करने वाले हो? उन्होंने कहा, करने को क्या है? या यह तय हो जाए 

दक ईश्वर ने नहीं बनाया है, तो क्या करोगे? तुम्हारे जीवन में इससे कौन सी क्रांस्त होगी? स्जस बात से कोई 

क्रांस्त होने वाली नहीं है, उस पर समय क्यों खराब करते हो? इस तरह की दफजूल की बातें खुजली को 

खुजलाने जैसी हैं। नाहक समय खराब होता है, और ििण और बढ़ जाएगा--वह जो स्मठास लगती है थोड़ा सा 

खुजलाने में, वह महंगी है। सौिा महंगा है।  

बुि के पास जब भी कोई आता और प्रश्न पूछता तो वह पहली बात यही पूछते, इस प्रश्न के उत्तर से तुझे 

क्या होगा, यह तू पहले बता! नहीं तो मेरा समय खराब न कर और अपना समय खराब न कर। इस प्रश्न के 

उत्तर से तुझे क्या होगा? क्या मोक्ष स्मलेगा, आनंि स्मलेगा, मुस्ि स्मलेगी, िुख से छुटकारा होगा, िुख-स्नरोध 

होगा, इस प्रश्न के उत्तर से तुझे क्या होगा?  

अगर कोई कहता दक नहीं, स्सफण  कुतूहलवश पूछते हैं, दक ईश्वर के दकतने हाथ हैं, हजार हाथ हैं? अब नौ 

सौ स्नन्यानबे हों तो तुम्हारा क्या स्बगड़ता है! और एक हजार एक हुए तो तुम्हारा क्या जाता है! दकतने चेहरे 

हैं, तीन हैं दक नहीं; दकतने रूप हैं, लोग न मालूम दकतनी व्यथण की बातों में समय खराब कर रहे हैं! और ऐसे ही 

नहीं खराब कर रहे हैं, उसके पीछे कुछ कारण हैं।  

इन व्यथण की बातों में उलझकर वे साथणक से बचते रहे हैं। यह साथणक से पलायन है। यह सुस्वधा है 

तुम्हारी। तुम व्यथण की बातों में उलझा लेते हो अपने को और सोचते हो दक बड़ी महत्वपूणण नचंतना में लगे हो। 

और पूरे समय जब तुम इस व्यथण की बात में समय खो रहे हो, महत्वपूणण पड़ा है दकनारे पर, स्जसका तुमने 

ध्यान दकया होता तो जीवन में क्रांस्त घट जाती।  

अब पूछते हो, "समझाएं कृपापूवणक दक ज्ञान स्मलने पर आनंि स्मलता है, या आनंि स्मलने से ज्ञान 

स्मलता है?" 

ये िोनों एक ही स्सके्क के िो पहलू हैं। अब तुम अगर मुझसे पूछो दक स्सके्क का सीधा पहलू पहले स्मलता है 

दक उलटा पहलू पहले स्मलता है? पहले का और पीछे का सवाल ही नहीं उठता, िोनों पहलू साथ ही तुम्हारे 

हाथ में आते हैं।  

अगर मैं तुमको एक रुपया िूंगा तो ऐसा थोड़े ही है दक पहले एक पहलू िूंगा और दफर िूसरा पहलू िूंगा! 

ज्यािा से ज्यािा इतना हो सकता है दक एक पहलू ऊपर हो, एक पहलू नीचे हो, इतना हो सकता है। दक सीधा 

स्सक्का ऊपर से दिखायी पड़ता हो, पीठ पीछे की तरफ हो, यह हो सकता है। मगर तुम्हारी हथेली में तो िोनों 

साथ ही साथ पड़ेंगे न!  
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और इतना ही फकण  है। भि पहले आनंि को पाता है, दफर उसे ज्ञान का पता चलता है। आनंि का पहलू 

ऊपर होता है भि के स्लए और ज्ञान का पहलू नीचे। और ज्ञानी के स्लए ज्ञान का पहलू ऊपर होता है, आनंि 

का पहलू नीचे। तो ज्ञानी पहले ज्ञान पाता है। ज्ञानी पहले ध्यान में जाता है, तब एक दिन अचानक पाता है दक 

अरे, ध्यान तो स्मला ही स्मला, इसके ही उलटे में आनंि भी स्मल गया है। और भि पहले आनंि में रसलीन 

होता ह,ै डूबता है मतती में, एक दिन अचानक पाता है आियण से चदकत होकर दक मैं तो आनंि में डूब रहा था, 

डुबकी लगाते-लगाते यह ज्ञान मेरे हाथ कहां से आ गया! िोनों चौंकते हैं।  

ज्ञान और आनंि अलग-अलग नहीं हैं।  

 

छठवां प्रश्नः मैं अब तक शास्त्रों में उलझा रहा, अब आपकी बात जंचती है दक शास्त्रों में कुछ भी नहीं है। 

संन्यास के स्लए सोच-स्वचार करता हं, िो साल ऐसे ही बीत गए। लेदकन सोचता हं दक जब तक सौ फीसिी मन 

राजी न हो जाए, तब तक संन्यास लेना ठीक भी नहीं है। आप क्या कहते हैं?  

 

इतना ही स्नवेिन कर सकता हं दक दफर संन्यास कभी होगा नहीं। तो आधी नजंिगी शास्त्रों में गंवा िी, 

अब आधी नजंिगी संन्यास के संबंध में सोच-स्वचार करने में गंवाना है?  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने स्मत्र से आधे घंट ेसे फोन पर बात कर रहा था। पत्नी मेज पर खाना स्लए इंतजार 

कर रही थी। जब बहुत िेर हो गयी तो परेशान होकर बोली, बस भी करो, बहुत हो गयी, बहुत बात हो गयी! 

मुल्ला नसरुद्दीन ने माउथपीस पर हाथ रखते हुए कहा, स्डतटबण मत कर, बाधा मत डाल, पता है दकतने स्वद्वान 

आिमी से बात कर रहा हं--स्जनकी आधी नजंिगी शोध करते हुए बीती। तो उसकी पत्नी ने स्चल्लाकर कहा, तो 

क्या बाकी आधी नजंिगी फोन पर बात करते रहने का इरािा है? वह आधी ही खराब हुई, अब आधी तो और 

खराब न करो। और भोजन ठंडा हो जाएगा। आधी नजंिगी अगर फोन करने का इरािा है।  

संन्यास का भाव ही कहीं ठंडा न हो जाए! भोजन कहीं ठंडा न हो जाए। जब भाव गमण हो, तब छलांग 

लेनी चास्हए। क्योंदक गमण भोजन ही पचता है। ठंडा भोजन जहर हो जाता है। और ठंडा ही नहीं यह तो बहुत 

बासा हो जाएगा, िो साल तो तुम्हें हो ही गए सोचते। अब क्या इरािा है, कब तक सोचोगे? सोचना क्या है?  

तुम्हारी तकलीफ मेरे ख्याल में है, तुम सोच रहे हो दक जब पूरा मन राजी हो जाएगा सौ प्रस्तशत, तब 

लेंगे। लेदकन नजंिगी में तुमने कभी पाया दक मन दकसी भी चीज के स्लए सौ प्रस्तशत राजी होता हो? दकसी भी 

चीज के स्लए। यह मन का ढंग ही नहीं है। यह मन का तवभाव ही नहीं है दक वह सौ प्रस्तशत राजी हो जाए। 

अगर मन सौ प्रस्तशत राजी हो जाए तो मन तो अदै्वत हो गया दफर।  

मन का तो तवभाव दै्वत है, िुई। मन तो हर चीज में िो भाव पैिा करता है, करंू न करंू; यहां जाऊं, वहां 

जाऊं; ऐसा करंू, वैसा करंू? मन तो एक साथ ही स्वपरीत बातें सोचता है। मन कभी भी दं्वद्व के बाहर तो होता 

ही नहीं। तुम तो सौ प्रस्तशत की आशा कर रहे हो, जो बुिों को नहीं हुआ, वह तुम सोच रहे हो तुम कर लोगे! 

वह कभी हुआ ही नहीं, वह हो ही नहीं सकता। मन का तवभाव चीजों को िो में तोड़ िेने का है, दै्वत में तोड़ िेने 

का है।  

इसस्लए तुमने कभी कोई छोटी-मोटी बात भी करके िेखी स्जसमें मन सौ प्रस्तशत राजी हो? यह साड़ी 

पहनंू दक यह, और मन इसमें ही झंझट में पड़ जाता है। इस स्सनेमा को िेखने जाऊं या उस स्सनेमा को, मन 

उसमें ही दं्वद्व में पड़ जाता है। इस स्त्री से स्ववाह करंू दक उस स्त्री से, और मन उसी में दं्वद्व में पड़ जाता है।  
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दं्वद्व तो मन की आित है। दं्वद्व के द्वारा ही तो मन जीता है। दं्वद्व तो मन का भोजन है, उसकी पुस्ष्ट है। 

इसीस्लए तो मन से जीने वाला आिमी कभी स्नदं्वद्व नहीं हो पाता। कुछ भी करो, पछतावा रहता है। इस स्त्री से 

शािी करो तो पछतावा है, क्योंदक पीछे मन में सोच आने लगता है दक िूसरी से कर स्लया होता तो अच्छा 

होता, यह कहां उपद्रव में पड़ गए! िूसरी से करते तो भी यही होता, यही पिात्ताप। मन की मानकर तो जो भी 

करोगे, पिात्ताप होगा। क्योंदक मन का आधा स्हतसा तो इनकार ही कर रहा था दक करो मत, ऐसा करो मत। 

जब कर लोगे तो वह आधा स्हतसा बिला लेगा, वह कहेगा--अब कहो, फंसे! पहले ही समझाया था, मान लेते 

तो अच्छा था, न माना, अब भुगतो!  

िुबारा इस मन की मानकर िेख लेना, और तुम पाओगे दक यह भी भुगतवा िेता है। और िुस्नया इसी 

तरह चलती है, िुस्नया में इसी तरह स्हसाब चलता है। िुस्नया में इसी तरह आिमी एक से ऊब जाता है, िूसरे 

को पकड़ लेता है, िूसरे से ऊब जाता है, इसको पकड़ लेता है। ऐसा बिलता रहता है, लेदकन एक सत्य को नहीं 

िेख पाता दक यह मन सिा दं्वद्व में है। इसस्लए दं्वद्व के कारण कभी भी शांस्त तो हो न सकेगी। सौ प्रस्तशत तो 

मन कभी होता नहीं।  

तो मैं तुमसे इतना ही कह िेना चाहता हं दक अगर इक्यावन प्रस्तशत मन संन्यास लेना चाहता है तो ले 

लो। इक्यावन प्रस्तशत, मैं कहता हं, अगर मन लेना चाहता हो तो ले लो। क्योंदक कब यह जो इक्यावन 

प्रस्तशत है यह स्गरकर उनचास प्रस्तशत हो जाए, कहा नहीं जा सकता। रोज बिलती है मन की हवा। यह तो 

बाजार-भाव है। आज अच्छी बात लगी मेरी कोई, मन हो गया संन्यास ले लें, आज दकसी संन्यासी को 

मगनभाव िेखा, मन हुआ संन्यास ले लें। कल दकसी संन्यासी को उिास िेखा, मन हो गया छोड़ो भी, कहां की 

झंझट में पड़े थे! यह आिमी संन्यासी होकर भी उिास है, तो हमको भी क्या स्मलने वाला है!  

मन तो ऐसे बिलता रहता है। यह मन में जो मात्राएं हैं, ये ठहरी हुई कभी नहीं रहतीं। ये मन की जो 

मात्राएं हैं, बड़ी राजनीस्तक हैं, ये तो पार्लणयामेंट के सितय समझो। दकस पाटी में कब चले जाएंगे, कुछ कहा 

नहीं जा सकता। बाबू जी अभी यहां, बाबू जी अभी गये! बहुत करठन है। यह तो डांवाडोल होता ही रहता है। 

यह पाटी बिलने की आित मन की बड़ी प्राचीन है।  

तो जब शुभ करने का मन आए तो कर लेना। बुिपुरुष कहते रहे हैं सिा से दक जब शुभ करने का मन हो 

तो िेर मत करना, और जब अशुभ करने का मन हो तो जरा िेर करना। हम उलटा करते रहे हैं सिा से। जब 

शुभ करने का मन होता है, हम बैठकर स्वचार करते हैं, और जब अशुभ करने का मन होता है तब हम एक क्षण 

स्वचार नहीं करते, तत्क्षण करते हैं। तुमने कभी सोचा दक जब क्रोध करने का स्वचार उठता है, जब सौ प्रस्तशत 

क्रोध होगा तब करेंगे। नहीं, इतनी कहां फुरसत! अभी दकसी ने गाली िी है, अभी क्रोध न करोगे, तो कल तक 

तो ठंडा हो जाएगा, दफर क्या मतलब! ताजा-ताजा हो गया तो हो गया।  

बुिपुरुष कहते हैं, बुरे को करना हो तो थोड़ा रुक जाना, सोच लेना, क्योंदक अगर सोचने के स्लए रुके तो 

बुरा कभी तुमसे होगा नहीं। तुम भले के साथ यह तरकीब लगाते हो। िान करना हो तो तुम कहते हो, जरा 

सोच तो लें, घर जाकर पत्नी-बच्चों से बात कर लें और रात जरा सो जाएं मन में स्वचार रखकर, सुबह सोचकर 

दफर ठीक से... सुबह तक तुम बिल जाओगे। िान करना हो तो कर िेना। गाली िेना हो तो जरा रुक जाना, 

पत्नी-बच्चों से पूछ लेना, रात सो जाना, सुबह प्राथणना करके दफर स्वचार कर लेना, दफर न माने मन तो कर 

लेना, गाली िे िेना। लेदकन तुम सिा पाओगे, अगर जरा रुक गए तो स्जस चीज में रुक गए वही रुक जाती है--

भले में, या बुरे में।  
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संन्यास में अगर रुके तो रुक गए। तो इतनी ही जांच-पड़ताल कर लो--यह मैं नहीं कहता हं दक तुम्हारा 

तीस प्रस्तशत मन कहता हो, संन्यास ले लो; और सत्तर प्रस्तशत कहता हो दक न लो, तो मैं नहीं कहता दक लो। 

क्योंदक दफर यह सत्तर प्रस्तशत तो अभी से स्वरोध में खड़ा है, खतरे तो आने ही वाले हैं। सत्तर प्रस्तशत मन 

कहता हो दक संन्यास ले लो, तो भी झंझटें आएंगी, लेने के बाि आएंगी, क्योंदक वह तीस प्रस्तशत बिला लेगा। 

लेदकन उससे सुलझा जा सकता है। लेदकन अगर तीस प्रस्तशत मन कहता है, ले लो; और सत्तर कहता है, मत 

लो; तो मत लेना, कभी मत लेना, ऐसी भूल कभी मत करना। क्योंदक इतनी छोटी अल्पमतीय मात्रा से रटक न 

पाओगे, यह बह जाएगी।  

तो इतना ही सोच लो--सौ प्रस्तशत की प्रतीक्षा मत करो--इक्यावन प्रस्तशत अगर मन कहता है, तो ले 

लो। और एक बात और ख्याल में रख लेना, जब इक्यावन प्रस्तशत मन कहता है संन्यास लो और उनचास 

प्रस्तशत मन कहता है मत लो, तो अगर तुम रुके तो तुम उनचास प्रस्तशत की मानकर रुक रहे हो। तो तुम 

अल्पमत की मानकर रुक रहे हो। और अल्पमत की मानकर रुक जाना घातक है। सौभाग्य से ऐसा क्षण आता है 

दक शुभ करने की प्रबल आकांक्षा पैिा होती है। कभी-कभी ऐसी ऊंचाई होती है।  

तो अगर सच में ही भाव उठा--सौ प्रस्तशत नहीं कह रहा हं--सच में ही भाव उठा, भीतर एक आंिोलन 

चल रहा है, तो उसे ठंडा मत करो।  

ख्याल रहे, शुभ करके पछताना अच्छा--कम से कम शुभ हुआ तो। अशुभ न करके पछताना अच्छा--कम 

से कम अशुभ टला तो। दकसी ने राह पर गाली िी और तुमने गाली का उत्तर गाली से न दिया, पीछे तुम 

पछताए दक िे दिया होता उत्तर तो अच्छा था--यह बेहतर। अशुभ न करके पछताना बेहतर। तुमने दकसी को 

िान िे दिया, दफर पीछे पछताए। शुभ करके पछताना बेहतर। हो तो गया।  

ऐसे ही अभ्यास बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-बढ़ते, शुभ की मात्रा तुम्हारे भीतर घनी होती जाएगी। इसको रत्ती-

रत्ती उठाना पड़ता है। क्योंदक जन्मों-जन्मों से अशुभ का अभ्यास है। अशुभ की तो बड़ी पुरानी परंपरा है और 

शुभ की कोई परंपरा नहीं है। शुभ तो नयी कोंपल है और अशुभ तो पुराना पत्थर है। शुभ को स्जताना है, तो 

सारी ऊजाण स्जस प्रकार से बन सके, शुभ की तरफ बहने िो, जब बन सके तब बहने िो, स्जतना जल शुभ की 

धारा में पड़ सके पड़ने िो, और अशुभ से स्जतने बच सको बचो। एक दिन क्रांस्त घट जाती है--तुम्हारे जीवन की 

अस्धक धारा शुभ की तरफ बहने लगती है।  

 

यही तो बुि ने कहा, बुरे को जागकर िेखना, करना मत, भले को जागकर िेखना और करना और स्चत्त 

को रोज-रोज शुि करते जाना।  

 

सातवां प्रश्नः आपने कहा दक गुलाब के नसंहासन पर अब नागफनी स्वराजमान हो गयी है। ऐसा क्यों 

हुआ?  

 

ऐसा मन के कारण होता है। मन का एक स्नयम है दक जो तुम करते हो, उससे ऊब जाते हो। एक ही तरह 

के वस्त्र पहने-पहने मन ऊब जाता है, कहता है, िूसरे वस्त्र बनवा लो। एक ही कार चलाते-चलाते मन ऊब जाता 

है, कहता है, िूसरी कार खरीि लो। एक ही मकान में रहते-रहते मन ऊब जाता है, कहता है, िूसरा मकान खोज 

लो। एक ही पत्नी से ऊब जाता है, एक ही पस्त से ऊब जाता है, यहां तक दक एक ही गुरु से ऊब जाता है, कहता 
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है, अब िूसरा गुरु खोज लो। मन का तवभाव यही है। क्षणभंगुर है मन। पररवतणनशील है मन। मन हमेशा 

सनसनी की तलाश में है--कुछ सनसनीखेज, कुछ नया।  

गुलाब से ऊब गए लोग, नागफनी को रख स्लया। अब नागफनी से ऊब जाएंगे और गुलाब को रख लेंगे। 

इसस्लए तो िुस्नया के बड़े-बड़े िेशों में िो राजनैस्तक पार्टणयां होती हैं। हो ही जाती हैं अंततः िो राजनैस्तक 

पार्टणयां--ज्यािा िेर तक ज्यािा पार्टणयां रटक नहीं सकती हैं--क्योंदक िो के साथ मन का खेल सुस्वधा से चलता 

है। एक से ऊब गए, पांच साल एक को ताकत में रख स्लया, उससे ऊब गए, िूसरी पाटी आ गयी ताकत में। पांच 

साल में वह तुम्हें उबा िेगी, दफर पहली पाटी आ गयी ताकत में। आिमी ऊबता रहता है, बिलता रहता है।  

इस ऊब को समझना।  

एक लड़का अपने कुत्त ेका इलाज कराने पशु-स्चदकत्सालय ले गया। डाक्टर ने नाम पूछा, तो उसने जवाब 

दिया--टोनी। कुत्त ेका नहीं, डाक्टर ने कहा, तुम्हारा नाम पूछ रहा हं। अपना ही बता रहा हं, डाक्टर साहब, 

कुत्ते का नाम तो मुन्ना है।  

बिल गयी िुस्नया। पहले बच्चों का नाम मुन्ना हुआ करता था, अब बच्चे टोनी हो गए। पहले कुत्त ेका नाम 

टोनी हुआ करता था, अब कुत्त े मुन्नालाल हो गए। बिलाहट होती रहती है। आिमी का मन ऐसा करता रहता 

है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक नवाब के घर नौकर था। नवाब का बहुत चहेता था। एक दिन नवाब के साथ भोजन 

करने बैठा था--अक्सर नवाब के साथ भोजन करता। नभंडी बनी थी। तो नवाब ने पूछा दक मुल्ला, नभंडी के 

संबंध में क्या कहते हो, बहुत बदढ़या बनी ह ैऔर मुझे बहुत पसंि है। मुल्ला ने कहा, अजी साहब, नभंडी का क्या 

कहना! शास्त्रों में इसका तो ऐसा वणणन है, वनतपस्त-शास्त्र इसकी प्रशंसा से भरा पड़ा है! नभंडी तो जैसे आप 

नवाबों में नवाब, ऐसे नभंडी सस्ब्जयों में सब्जी। यह तो स्सरमौर है, स्शरोमस्ण।  

रसोइए ने भी सुन स्लया दक जब ऐसी स्शरोमस्ण है तो उसने िूसरे दिन भी नभंडी बना िी। तीसरे दिन 

भी नभंडी बना िी। चौथे दिन भी नभंडी बना िी। पांचवें दिन तो नवाब स्चल्लाया दक तेरा दिमाग खराब हो 

गया ह?ै क्या मुझे मार डालेगा? नभंडी, नभंडी, नभंडी। मुल्ला तुम क्या कहते हो? मुल्ला ने कहा, साहब, जहर है 

नभंडी। यह तो आिमी को मारने का उपाय है। यह रसोइया आपकी जान लेना चाहता है, और मेरी भी ले लेगा 

आपके साथ।  

नवाब ने कहा, अरे नसरुद्दीन, पहले तो तुम कहते थे यह नभंडी स्सरमौर है, सस्ब्जयों में सब्जी, जैसे 

नवाबों में नवाब, अब तुम एकिम जहर कहने लगे! मुल्ला ने कहा, हुजूर, मैं आपका नौकर हं, नभंडी का नौकर 

नहीं। मैं आपकी सेवा करता हं, कोई नभंडी से मुझे क्या लेना-िेना! अरे, आपने कहा ठीक, तो हमने कहा ठीक। 

हम तो जी हुजूर हैं! जो हुकुम! अब आप जब नाराज हो गए तो हम नाराज हो गए।  

पांच दिन नभंडी खाओगे तो ऊब जाओगे। बिलाहट चास्हए। मन बिलाहट मांगता है, क्योंदक मन 

बिलाहट है। शाश्वत चेतना है। जो चैतन्य से जुड़ेगा, वह धीरे-धीरे शाश्वत से जुड़ जाएगा। इसस्लए मैंने तुमसे 

कहा, गुरु तक को बिलने का मन होने लगता है। िो-चार साल एक गुरु के पास, तुम िेखते हो, लोग बिलते 

रहते हैं गुरु।  

यहां मेरे पास लोग आते रहते हैं, जो लोग आते हैं, अक्सर ऐसे ही होते हैं--कोई महर्षण महेश योगी के 

पास रहा, कोई कृष्णमूर्तण के पास रहा, कोई प्रभुपाि के पास रहा, कोई कहीं, कोई कहीं, और कुछ तो ऐसे आते 

हैं जो सभी के पास रह चुके हैं। उनको मैं जानता हं दक वे यात्री हैं, वे यहां भी कुछ दिन रहेंगे और अपना दफर 
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कहीं चले जाएंगे। उन पर कुछ ज्यािा भरोसा करने का सवाल नहीं है। वे चले जा रहे हैं एक जगह से िूसरी 

जगह!  

एक और संबंध है, जो मन का नहीं। अगर तुम्हारा पे्रम मन का है, तो तुम पस्त्नयां बिलोगे, पस्त बिलोगे-

-वही तो पस्िम में हो रहा है। अगर तुम्हारा प्रेम हार्िणक है, आस्त्मक है, तो बिलाहट का कोई सवाल ही नहीं 

है। अगर तुम्हारी श्रिा भी मन की है तो बिलोगे--आज यह गुरु कल वह गुरु। लेदकन अगर श्रिा हार्िणक है, 

आस्त्मक है, तो बात खतम हो गयी।  

मन की इस प्रदक्रया को समझना। मन के साथ कुछ भी चीज ज्यािा िेर नहीं ठहर सकती है। और अगर 

तुम दकसी भी चीज के साथ ज्यािा िेर ठहर जाओ, तो लाभ होगा, क्योंदक मन स्गरेगा। अगर तुम दकसी चीज 

के साथ ज्यािा िेर ठहर जाओ तो मन का स्गरना स्नस्ित है। क्योंदक मन पहले पूरी कोस्शश करेगा दक हटो, 

हटो, बिलो, कहीं और चलो, कुछ और िेखो, अब यहीं-यहीं क्या रखा है? अगर तुम रुके ही रहे, रुके ही रहे, 

रुके ही रहे, तब मन थककर स्गर जाएगा। और जहां मन स्गर जाता है, वहां समास्ध है।  

इसस्लए सभी धमों ने इस तरह की प्रदक्रयाएं खोजी हैं स्जनसे मन थक जाए। संन्यासी िेखते हैं? आपको 

मैंने कहा दक गेरुवा वस्त्र। मुझसे लोग पूछते हैं दक आपको और रंगों से कोई एतराज है?  

एतराज मुझे दकसी रंग से नहीं है, लेदकन कोई एक रंग चुनना ही था, तादक एक रंग तुम्हारे मन को थका 

डाले। ऊबोगे तुम--रोज-रोज गेरुवा, रोज-रोज गेरुवा! तो उसमें से भी लोग तरकीब स्नकाल लेते हैं--गेरुवे में भी 

कई रंग तो होते ही हैं--तो वे तरकीब स्नकाल लेते हैं, थोड़ा फीका, थोड़ा गहरा, थोड़ा ऐसा, थोड़ा वैसा, थोड़ा 

ज्यािा लाल, थोड़ा कम लाल, वे तरकीब स्नकाल लेते हैं। दफर सास्ड़यां इकट्ठी हो जाती हैं। उसमें से तरकीब 

स्नकाल ली दक यह ठीक है, कोई बात नहीं, कभी यह पहन लेंगे, कभी ऐसा पहन लेंगे।  

तरकीब असल में यह है दक वस्त्र को अगर तुमने एक ही रंग तवीकार कर स्लया, तो धीरे-धीरे वस्त्र की 

चाह ही भूल जाएगी, वस्त्र का ख्याल ही स्मट जाएगा। स्जनको ऐसा हुआ है, उन्होंने मुझसे आकर कहा भी है दक 

एक आियण की बात घटी है दक बाजार हम पहले जाते थे--खासकर स्स्त्रयों को--दक पहले हम बाजार जाते थे तो 

हर िुकान पर कौन सी साड़ी नयी, एकिम दिखायी पड़ती थी, अब नहीं दिखायी पड़ती। अब गुजर जाते हैं, 

कपड़े की िुकान ही नहीं दिखायी पड़ती! लेना-िेना क्या है, जब अपना एक ही कपड़ा है तो बात खतम हो गयी।  

अगर कपड़ा एक ही रंग का पहना... जैनों ने, बौिों ने, नहंिुओं ने, सूदफयों ने, ईसाइयों ने, सभी ने एक 

रंग चुन स्लया था अपने फकीरों के स्लए, क्योंदक उस एक रंग के कारण मन की जो रंग-रंग बिलने की आित है, 

उसको तोड़ने में सहायता स्मलती है। दफर सभी ने एक ढंग चुन स्लया था अपने संन्यासी के स्लए दक सुबह पांच 

बजे उठना, दफर रोज पांच बजे उठना। तो धीरे-धीरे पांच दक छह दक सात, ऐसा कोई स्वकल्प ही नहीं रहा। 

धीरे-धीरे एक घड़ी आती है दक स्वकल्प रह ही नहीं जाता, चुपचाप सहज उठ आते पांच बजे, सोच-स्वचार का 

कोई उपाय न रहा। रोज रात इतने बजे सो जाना, तो उतने बज ेसो जाते। धीरे-धीरे स्वकल्प स्मट जाता है। एक 

स्नस्ित भोजन करना है, वह भोजन कर लेते, शरीर की पूर्तण हो गयी, मन को स्खलवाड़ का मौका न रहा। 

भोजन, वस्त्र, स्नद्रा, उठना, बैठना, चलना, धीरे-धीरे सब एक सीमा में, मयाणिा में आ जाता है।  

इस मयाणिा को ध्यान रखना, यह शब्ि बड़ा महत्वपूणण है। जब सब चीजें एक सीमा में और मयाणिा में आ 

जाती हैं तो मन को उछल-कूि करने की जगह नहीं रह जाती--मयाणिा स्सकुड़ती जाती है, स्सकुड़ती जाती है 

और एक दिन मयाणिा मन की फांसी बन जाती है। मयाणिा कस जाती मन के ऊपर और मन मर जाता है। और 

मन के मरते ही तुम्हारे भीतर जो जागता है, वही तुम हो--तत्वमस्स--वही तुम्हारा तवभाव है।  
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तुम पूछते हो, "गुलाब के नसंहासन पर अब नागफनी स्वराजमान हो गयी, ऐसा क्यों हुआ?" 

आिमी के मन के कारण, तुम्हारे मन के कारण। दफर नागफनी उतरेगी, सिा नहीं स्वराजी रहेगी; दफर 

गुलाब आएगा, िेर-अबेर। तुम फैशन िेखते हो, ऐसे ही चलता रोज। एक चीज फैशन में थी, दफर एकिम चली 

जाती। िो-चार-िस साल बाि दफर वापस। िो-चार-िस साल के स्लए स्बल्कुल फैशन के बाहर हो जाती है। जो 

उसका उपयोग करे, वह समझ में आता है दक िदकयानूस। िेखा, कुछ दिन पहले स्स्त्रयां नथनी पहनती थीं, वह 

चली गयी फैशन के बाहर। दफर जो नथनी पहने, वह िदकयानूस, गंवार, गांव की, अकल नहीं, आधुस्नकता का 

कुछ पता नहीं। दफर नथनी लौटने लगी। अब नाक भी नहीं स्छिी है तो ऊपर से जबरितती नथनी स्चपकाए हुए 

हैं। वह दफर फैशन में आने लगी। कान नंगे हो गए थे, दफर चीजें लटकने लगीं, वही चीजें--लाओगे भी कहां से 

बार-बार।  

अगर तुम आिमी का पूरा इस्तहास िेखो तो आिमी उन्हीं बातों को हजारों बार कर चुका है। बार-बार 

नया लाओगे भी कहां से!  

इस िेश की बड़ी पुरानी कहावत है दक सूरज के तले कुछ भी नया नहीं। हो भी नहीं सकता। सब फैशन 

हो चुके हैं। आिमी जो आज कर रहा है, सब कर चुका है। बहुत बार कर चुका है। दफर भूल जाता है। िस-पांच 

साल में स्वतमरण हो जाता है, दफर फैशन वापस आ गयी। दफर लगती है नयी। नयी कुछ भी नहीं है। दफर खो 

जाएगी, दफर लौट आएगी। ऐसा चलता रहता।  

इसे ख्याल में लेना और इससे सावधान होना। इस तरह आिमी का मनोरंजन होता रहता है। जीवन-

क्रांस्त तो नहीं होती, मनोरंजन होता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को रात में नींि न आने की बीमारी थी। तंग आकर डाक्टर के पास पहुंचा। डाक्टर ने 

सोच-समझकर नुतखा स्लखा--कहा दक स्जस रात नींि न आ रही हो, तो आप हर घंटे के बाि शराब का एक पैग 

पी लें। हालांदक यह कोई इलाज नहीं, इससे आप सो भी नहीं सकें गे, लेदकन कम से कम आपका जागना 

मनोरंजन में बिल जाएगा।  

यह नजंिगी िुखभरी है। कपड़े बिलो, कार बिलो, मकान बिलो, पत्नी, पस्त बिलो, बिलते रहो, इससे 

कुछ होगा नहीं। इससे कुछ आनंि न स्मलेगा। लेदकन कम से कम यह जो उिासी है, थोड़े मनोरंजन में बिल 

जाएगी, थोड़ी पुलक रहेगी। एक कार से िूसरी कार घर लाने के बीच थोड़ी सी पुलक रहती है, घंट-ेिो घंट,े 

दिन-िो दिन पुलक-पुलक मालूम होती है, दफर ठंडी हो जाती है। दफर बिल लेना।  

अमरीका में लोग हर वषण कार बिल लेते हैं। कभी-कभी तो ऐसा होता है दक स्पछले वषण की कार ज्यािा 

मजबूत थी, वह बेचकर और कमजोर कार ले आते हैं। मगर दफर भी बिल लेते हैं। कभी-कभी ऐसा होता है, 

तुमने िेखा होगा दक एक आिमी अपनी नौकरानी के प्रेम में पड़ गया--संुिर पत्नी है, सारा पड़ोस उसकी पत्नी के 

स्लए िीवाना है और वे अपनी नौकरानी के पीछे िीवाने हो गए हैं। और तुम स्सर ठोंक लेते हो दक इस आिमी 

को हुआ क्या है, एक साधारण सी नौकरानी, काली-कलूटी, उसके पीछे पागल हुआ जा रहा है। इसकी पत्नी 

इतनी संुिर, इसको हुआ क्या है!  

तुमको समझ में नहीं आ रहा--नभंडी, नभंडी, नभंडी... क्या करोगे! वह बिशकल औरत भी संुिर दिखायी 

पड़ने लगती है। नभंडी, नभंडी, नभंडी... करेला तक आिमी खाने को राजी हो जाता है दक चलो कम से कम 

बिलाहट तो होगी!  
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इस मन से थोड़े सावधान होना। यह मन तुम्हें भटकाता रहा है। और मन अपना स्शकंजा तुम पर छोड़ता 

नहीं, क्योंदक तुम इसकी बिलाहटों को मान लेते हो। यह कहता है दक अच्छा ठीक, यह स्त्री नहीं जंच रही है 

अब, तो कोई स्स्त्रयां िुस्नया में कम हैं। िुस्नया पड़ी है, तू क्यों परेशान हो रहा है! यह स्त्री पहले ही से गड़बड़ 

थी, मैंने पहले ही कहा था--आधा मन तो पहले ही से कह रहा था--और मैंने पहले ही कहा था। इसस्लए मन को 

एक बड़ी सुस्वधा है दक मैंने पहले ही कहा था, वह हमेशा कह सकता है। और अब तो स्सि हो गया, अब बिल 

ले। लोग धंधा बिल लेते हैं, काम बिल लेते हैं, गांव बिल लेते हैं, बिलते चले जाते हैं। इस तरह मनोरंजन 

होता रहता है और जीवन नष्ट होता चला जाता है।  

मनोरंजन से सावधान! मनोरंजन घातक है। मनोरंजन नहीं करना है, मनोघात करना है। मनोनाश करना 

है। मन को जड़मूल से उखाड़ िेना है। तो ही तुम आनंि को उपलब्ध हो सकोगे।  

 

भीतर है अंध कुआं 

बाहर है स्सफण  धुआं 

रमे कहां मेरा मन 

िूरागत ध्वस्नयों की 

गंूज सुनी जाती है 

स्नस्श के रीतेपन में 

अनिेखे सपनों की 

छायाएं पड़ती हैं 

झीलों के िपणण में 

झूठे यह सभी वहम  

जजणर संपूणण अहम् 

भ्रमे कहां मेरा मन 

धंुधलायी सड़कों पर 

कुम्हलाए चेहरे हैं 

शाम की उिासी है 

स्घरती अंस्धयारी के 

धूल भरे जूड़े में 

गुथा फूल बासी है 

िृकय सभी उजड़े हैं 

रंग सभी उखड़े हैं 

जमे कहां मेरा मन 

अंजुरी में भरे हुए 

पूजा के पानी-सा 

समय बहा जा रहा 

मुझे कुछ कहना था 
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नहीं कहा जा रहा 

िीवारें-छतें ढहीं 

बुस्नयािें कांप रहीं 

थमे कहां मेरा मन 

 

मन थमता ही नहीं। असल में मन की िीवारें कांपती ही रहती हैं। मन कंपन का नाम है। जो तुम्हारे 

भीतर कंप रहा है, वही मन है। और जो तुम्हारे भीतर अकंप है, वही आत्मा है। इसस्लए सारा योग, सारे धमण, 

सारी ध्यान की स्वस्धयां एक ही बात कहती हैं--अकंप हो जाओ, कंपो मत। लहरों को शांत करो, लहराओ मत, 

लहर-शून्य हो जाओ। और यह मन तो रोज नयी लहरें उठाता है। पढ़ स्लया अखबार में एक स्वज्ञापन और 

िीवाने हो गए दक अब यह खरीिना ही पड़ेगा। अब स्बना खरीिे नहीं रहा जा सकता। िेख ली दकसी के पास 

कोई चीज, तुम्हें भी खरीिनी पड़ेगी। ऐसे तुम अपने को स्छतराए चले जाते हो। समेटो।  

न नागफनी से कुछ स्मलने को है, न गुलाब से कुछ स्मलने को है। नागफनी नागफनी है, गुलाब गुलाब है। 

दकसी को नसंहासन पर रखने की कोई जरूरत नहीं, नागफनी को अपनी जगह रहने िो, गुलाब को अपनी जगह 

रहने िो। तुम्हारा नसंहासन खाली हो, तो खाली नसंहासन पर परमात्मा आ जाए। ररि नसंहासन, शून्य 

नसंहासन परमात्मा के स्लए आने का द्वार बन जाता है। शून्य नसंहासन, कुछ मत स्बठाओ तुम्हारे नसंहासन पर, 

तो परमात्मा बैठेगा। नागफनी स्बठा लो दक गुलाब, कुछ फकण  नहीं पड़ता। नागफनी-गुलाब की सास्जश है। जब 

गुलाब ऊपर होता है, नागफनी उसका स्वरोध करती है। जब नागफनी ऊपर हो जाती है, गुलाब उसका स्वरोध 

करेगा। उन िोनों की सास्जश है। उन िोनों ने आपस में बंटवारा दकया है।  

मैंने सुना, एक रात एक आिमी को िो आिस्मयों ने आकर नमतकार दकया। अंधेरी रात थी, रातता 

सन्नाटा था, िोनों आिस्मयों ने एकिम झुककर नमतकार दकया और कहा, महानुभाव, क्या आपके पास एक पैसे 

का स्सक्का होगा? उस आिमी ने कहा दक इस अंधेरी रात में और एक पैसे के स्सके्क का क्या करना है? उन्होंने 

कहा, नहीं, कुछ जरा सा काम है। असल में हम िोनों में झगड़ा हो रहा है, वह कुछ तय करना है। उसने पूछा, 

तय क्या करना है? तो उन्होंने कहा, मामला यह है दक कौन तुम्हारी घड़ी रखेगा और कौन तुम्हारा पाकेट 

रखेगा, इस पर हम लोगों को तय करना ह,ै तो स्सक्का पास में नहीं है। तो स्सके्क को हम फेंककर उलट-पुलटकर 

लेंगे, अभी तय हो जाएगा। स्सक्का िो।  

इसी को लूटना है! यही तय करना ह ैदक कौन इसका मनीबैग रखेगा और कौन इसकी घड़ी रखेगा। अब 

यह तय नहीं हो पा रहा, इसी से स्सक्का मांग रहे हैं! मगर यही चल रहा है। नागफनी समझा रही है गुलाब के 

स्खलाफ, गुलाब समझा रहा नागफनी के स्खलाफ, तुम्हीं को। िोनों का इरािा तुम्हारी छाती पर बैठने का है। 

िोनों के बीच सास्जश है। झगड़ा यही है दक कौन तुम्हारा मास्लक हो। और कोई झगड़ा नहीं है, और तो िोतती 

है।  

स्जस दिन तुम यह समझोगे दक सारा झगड़ा संसार में एक ही चल रहा है दक कौन तुम्हारा मास्लक हो, 

उस दिन तुम सारी मालदकयत के बीच से बाहर हट जाओगे। इसमें तुम्हारा कोई भी स्हत नहीं है। धन तुम्हारी 

मालदकयत करे दक पि तुम्हारी मालदकयत करे, दक कौन तुम्हारी छाती पर बैठे, इससे क्या फकण  पड़ता है, तुम 

तो िबे ही रहोगे। तुम स्जस दिन दकसी को छाती पर नहीं स्बठाते, न नहंिू को, न मुसलमान को, न वेि को, न 
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कुरान को, न बाइस्बल को, तुम सब उतारकर रख िेते हो, तुम कहते हो, मैं सूना रहंगा। उस सूने में ही उतरता 

है पूणण।  

 

आस्खरी प्रश्नः 

कभी-कभी मेरे दिल में यह ख्याल आता है,  

जैसे आपको बनाया गया हो मेरे स्लए 

आप अब से पहले स्सतारों में बस रहे थे कहीं,  

आपको जमीं पर बुलाया गया हो मेरे स्लए 

 

ख्याल ही न रहे यह, ऐसा होने िो। कस्वता ही न रहे यह, जीवन बने। तब तो बड़ा साथणक हो जाए। 

अगर तुम्हारे हृिय में यह बात बैठ गयी है दककृ 

 

"कभी-कभी मेरे दिल में यह ख्याल आता है,  

जैसे आपको बनाया गया हो मेरे स्लए" 

 

ख्याल भर में मत उलझे रहना, ख्याल धोखा िे जाएगा। तो दफर मैं जो कह रहा हं, उसको जीवन में 

उतार लो, तो मैं स्जस तरफ इशारा कर रहा हं, उस तरफ चल पड़ो, तो प्रमाण होगा, तो सबूत होगा। अपनी 

कस्वता के स्लए तुम्हें प्रमाण जुटाने होंगे। तुम्हें सबूत िेना होगा।  

 

"आप अब से पहले स्सतारों में बस रहे थे कहीं,  

आपको जमीं पर बुलाया गया हो मेरे स्लए" 

 

मैं तो यहीं था, लेदकन कुछ मेरे भीतर आया है जो स्सतारों में बस रहा था, वह तुम्हारे भीतर भी आ 

सकता है। तुम भी माध्यम बन सकते हो उसके। बनना ही चास्हए, तो ही प्रफुल्लता होगी, तो ही तुम्हारे जीवन 

में उत्सव होगा, संगीत होगा, नृत्य होगा। जो स्सतारों में बसा है, वह तुम्हारे प्राणों के स्लए ही है, उतरने को 

आतुर ह,ै तुम जगह खाली करो, तुम जरा अहंकार को हटाओ, तुम द्वार खोलो।  

ऐसा अगर लगा है, सच में लगा है, कस्वता ही नहीं, तो दफर मेरी सुनो। सुनो ही नहीं, गुनो भी।  

 

धरा पुकारने लगी 

गगन पुकारने लगा-- 

उठो मनुष्य,  

चेतना का तवन पुकारने लगा!  

नए दिवस के आदि में 

स्नशा का अंत हो गया 

हंसी स्वभा  
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समतत सृस्ष्ट में वसंत हो गया 

गली-गली स्खले सुमन 

यहां चमन, वहां चमन 

फबन धरा की िेख लो 

गगन पुकारने लगा-- 

उठो मनुष्य,  

चेतना का तवन पुकारने लगा!  

हरे-भरे सुरंग भरे 

असंख्य तवप्न को जुटा 

पड़े रहे हो सेज पर 

अमोल नजंिगी लुटा 

तवप्न तो नहीं तवजन 

कुव्यंग व्यंग का छलन 

लुटे गए बहुत 

उठो, सृजन पुकारने लगा-- 

उठो मनुष्य,  

चेतना का तवन पुकारने लगा!  

दक िागिार नजंिगी की 

मांग अब संवर रही 

अभी उठेगी पालकी 

दक ढोलकी उभर रही  

पायलों का रुनुन-झुनुन-- 

स्पया स्मलन, स्पया स्मलन 

उठो बरात िेख लो 

सगुन पुकारने लगा 

धरा पुकारने लगी 

गगन पुकारने लगा-- 

उठो मनुष्य,  

चेतना का तवन पुकारने लगा!  

 

तो सुनो, गुनो, मेरी पुकार सुनो, तो ही प्रमाण होगा दक मैं तुम्हारे स्लए हं। कहने से नहीं कुछ होगा, कुछ 

करना होगा। कृत्य से सबूत जुटाना होगा, साक्षी बनना होगा। अन्यथा कस्वताएं कभी-कभी खूब झुठला जाती 

हैं। अच्छे-अच्छे गीत कभी-कभी बहुत भुला जाते हैं। अच्छे-अच्छे शब्िों का जाल कभी-कभी सपने बनकर तुम्हें 

खूब भटका िेता है। प्रीस्तकर है तुमने जो कहा, मगर और भी प्ररीस्तकर हो जाएगा अगर तुम वैसा कर भी 

सको।  
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उठो!  

आज इतना ही।   



156 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

सड़सठवां प्रवचन 

अंतस्-कें द्र पर अमतृ ह ै

 

िुल्लभो पुररसाजांृं न सो सब्बत्थ जायस्त।  

यत्थ सो जायस्त धीरो तं कुलं सुखमेधस्त।। 169।।  

 

सुखो बुिानं उप्पािो सुखा सिम्मिेसना।  

सुखा संघतस सामग्री समग्गानं तपो सुखो।। 170।।  

 

पूजारहे पूजयतो बुिे यदि व सावके।  

पपंचसमस्तकं्कते स्तण्णसोकपररद्दवे।। 171।।  

 

ते तादिसे पूजयतो स्नब्बुते अकुतोभये।  

न सक्का पुंृं संखातंु इमेतंस्प केतस्च।। 172।।  

 

एक प्राचीन रूसी कथा है। एक बड़े टोकरे में बहुत से मुगे आपस में लड़ रहे थे। नीचे वाला खुली हवा में 

सांस लेने के स्लए अपने ऊपर वाले को स्गराकर ऊपर आने के स्लए फड़फड़ाता है। सब भूख-प्यास से व्याकुल हैं। 

इतने में कसाई छुरी लेकर आ जाता है, एक-एक मुगे की गिणन पकड़कर टोकरे से बाहर खींचकर वापस काटकर 

फेंकता जाता है। कटे हुए मुगों के शरीर से गमण लह की धार फूटती है। भीतर के अन्य नजंिा मुगे अपने-अपने पेट 

की आग बुझाने के स्लए उस पर टूट पड़ते हैं। इनकी नजंिा चोंचों की छीना-झपटी में मरा कटा मुगे का स्सर गेंि 

की तरह उछलता-लुढ़कता है। कसाई लगातार टोकरे के मुगे काटता जाता है। टोकरे के भीतर स्हतसा बांटने 

वालों की संख्या भी घटती जाती है। इस खुशी में बाकी बचे मुगों के बीच से एकाध की बांग भी सुनायी पड़ती 

है। अंत में टोकरा सारे कट ेमुगों से भर जाता है। चारों ओर खामोशी है, कोई झगड़ा या शोर नहीं है।  

इस रूसी कथा का नाम है--जीवन।  

ऐसा जीवन है। सब यहां मृत्यु की प्रतीक्षा में हैं। प्रस्तपल दकसी की गिणन कट जाती है। लेदकन स्जनकी 

गिणन अभी तक नहीं कटी है, वे संघषण में रत हैं, वे प्रस्ततपधाण में जुटे हैं। स्जतने दिन, स्जतने क्षण उनके हाथ में हैं, 

इनका उन्हें उपयोग कर लेना है। इस उपयोग का एक ही अथण है दक दकसी तरह अपने जीवन को सुरस्क्षत कर 

लेना ह,ै जो दक सुरस्क्षत हो ही नहीं सकता।  

मौत तो स्नस्ित है। मृत्यु तो आकर ही रहेगी। मृत्यु तो एक अथण में आ ही गयी है। क्यू में खड़े हैं हम। और 

प्रस्तपल क्यू छोटा होता जाता है, हम करीब आते जाते हैं। मौत ने अपनी तलवार उठाकर ही रखी है, वह 

हमारी गिणन पर ही लटक रही है, दकसी भी क्षण स्गर सकती है। लेदकन जब तक नहीं स्गरी है, तब तक हम 

जीवन की आपाधापी में बड़े व्यतत हैं--और बटोर लूं, और इकट्ठा कर लूं, और थोड़े बड़े पि पर पहुंच जाऊं, और 

थोड़ी प्रस्तिा हो जाए, और थोड़ा मान-मयाणिा स्मल जाए। और अंत में सब मौत छीन लेगी।  
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स्जन्हें मृत्यु का िशणन हो गया, स्जन्होंने ऐसा िेख स्लया दक मृत्यु सब छीन लेगी, उनके जीवन में संन्यास 

का पिापणण होता है। उनके जीवन में एक क्रांस्त घटती है। इस क्रांस्त को बुि ने एक स्वस्शष्ट नाम दिया है, उसे वे 

कहते हैं--परावृस्त्त।  

इस शब्ि को समझ लेना चास्हए, यह शब्ि बड़ा बहुमूल्य है।  

नहंिुओं के पास एक शब्ि है, स्नवृस्त्त। जैसा नहंिुओं का स्नवृस्त्त शब्ि महत्वपूणण है, वैसा बौिों का परावृस्त्त 

शब्ि महत्वपूणण है। और स्नवृस्त्त से परावृस्त्त ज्यािा महत्वपूणण शब्ि है। स्नवृस्त्त का अथण होता है, संसार से 

स्वराग, संसार की वृस्त्तयों में रस का त्याग। मगर त्याग में िमन भी हो सकता है। स्नवृस्त्त अक्सर िमन पर खड़ी 

होती है। परावृस्त्त का अथण संसार का त्याग नहीं है, अपनी तरफ लौटना। जोर है--भीतर की तरफ लौटना।  

साधारणतः हमारी जीवन-ऊजाण बाहर की तरफ जा रही है, यह वृस्त्त है। इसे बाहर की तरफ न जाने िेना 

स्नवृस्त्त है। इसे भीतर की तरफ मोड़ लेना परावृस्त्त है। और यह भीतर की तरफ मुड़ जाए तो बाहर अपने आप 

ही नहीं जाएगी। जब अपने आप बाहर न जाए, तो परावृस्त्त। जब रोकना पड़े बाहर जाने से, तो स्नवृस्त्त।  

तो स्नवृस्त्त में तो िमन होगा। स्नवृस्त्त में तो जबरितती होगी। मन तो जाना चाहता था, तुमने बांध-

बंूधकर रोक स्लया। मन तो भागता था, तुमने दकसी तरह कील ठोंक िी। मन तो िौड़ा-िौड़ा था, तुम दकसी 

तरह सम्हालकर उसकी छाती पर बैठ गए। यह बैठना बहुत सुख नहीं िेगा। और स्जसे तुमने जबरितती बांध 

स्लया ह,ै वह छूटेगा। और स्जस पर तुम जबरितती सवार हो गए हो, आज नहीं कल कमजोरी के दकसी क्षण में 

तुम्हें स्गरा िेगा। दफर घोड़े भागने लगेंगे, दफर इंदद्रयां सजग हो जाएंगी, दफर वृस्त्तयां वापस लौट आएंगी। जब 

तक परावृस्त्त न हो जाए, तब तक स्नवृस्त्त हो नहीं सकती। जो मन अभी बाहर की तरफ भागने में रसातुर है, 

ऐसा ही रसातुर भीतर की तरफ जाने को हो जाए तो परावृस्त्त।  

और परावृस्त्त ही मृत्यु के पार ले जाती है, क्योंदक बाहर है मृत्यु और भीतर है जीवन। तुम्हारे अंतततल के 

कें द्र पर परम जीवन है, अमृत है। वहां कभी मृत्यु घटी नहीं है, कभी घटेगी भी नहीं। घट सकती नहीं। वहां तुम 

परमात्मा हो। वहां भगवत्ता तुम्हारी है। वहां तुम शाश्वत हो, सनातन हो और सिा रहोगे। वहां तुम समय के 

पार हो।  

बाहर तो समय है। स्जतने अपने से िूर गए, उतने ही पररवतणन की िुस्नया में गए। स्जतने अपने से िूर 

गए, उतना ही भटके क्षणभंगुर में, लहरों में खोए। स्जतना अपने पास आए, लहरों से मुि हुए। और जब ठीक 

अपने कें द्र पर आ गए, तो सब लहरें शांत हो जाती हैं। उस गहराई में कोई लहर नहीं है, कोई तरंग नहीं है। उस 

आंतररक गहराई में पहुंच जाने की प्रदक्रया का नाम परावृस्त्त है।  

स्नवृस्त्त शब्ि से ज्यािा मूल्यवान है परावृस्त्त शब्ि, क्योंदक स्नवृस्त्त में िमन है, परावृस्त्त में मुस्ि है। 

स्नवृस्त्त छाया की तरह आनी चास्हए--परावृस्त्त की छाया। अक्सर लोग उलटा करते हैं, लोग सोचते हैं, स्नवृस्त्त 

की छाया की तरह परावृस्त्त आएगी। लोग सोचते हैं, हम बाहर से अपने मन को रोक लेंगे तो मन भीतर जाने 

लगेगा।  

नहीं, तुम स्जतना बाहर से अपने मन को रोकोगे, मन और भी, और भी बाहर जाएगा, और भी हठपूवणक 

बाहर जाएगा। तुम करके िेखो। स्जस चीज को तुम चेष्टापूवणक छोड़ोगे, मन वहीं-वहीं लौट-लौटकर जाएगा। तुम 

स्जस बात को जबरितती स्नषेध कर िोगे, उससे मुस्ि न हो सकेगी, वह बात तुम्हारा पीछा करेगी। सोए, जागे, 

दिन में, रात में द्वार खटखटाएगी।  

स्नवृस्त्त से कोई परावृस्त्त की तरफ नहीं जाता। हां, परावृस्त्त आ जाए तो स्नवृस्त्त घटती है।  
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ऐसे ही हमारे पास और भी एक शब्िावली है--राग, स्वराग, वीतराग। राग का अथण होता है, बाहर 

जाना, िूसरे से जुड़ जाना। स्वराग का अथण होता है, िूसरे से टूट जाना। और वीतराग का अथण होता है, अपने से 

जुड़ जाना। राग अथाणत वृस्त्त। स्वराग अथाणत स्नवृस्त्त। वीतराग अथाणत परावृस्त्त।  

बुि की सारी िेशना परावृस्त्त के स्लए या वीतरागता के स्लए है--तुम कैसे अपने से जुड़ जाओ। इसस्लए 

बुि का सारा जोर ध्यान पर है। ध्यान है परावृस्त्त की प्रदक्रया। ध्यान का अथण है, तुम्हारी आंखों में तुम्हीं भर रह 

जाओ, और कुछ न रहे। तुम ही शेष रहो, और कुछ शेष न रहे। उस शून्यिशा में जहां तुम ही स्वराजमान हो 

और कोई भी नहीं--न कोई स्वचार उठता, न कोई भाव उठता, न कोई स्वषय, न कोई वततु की तमृस्त आती, 

वहां आत्म-तमृस्त आती है। वहां सम्यक-तमृस्त पैिा होती है। सुरस्त पैिा होती है। वहां तुम अपने रस में डोलने 

लगते हो।  

उस रस को ही खोजो तो धार्मणक हो। उस रस की खोज में स्नकल पड़ो तो संन्यासी हो। उससे स्वपरीत 

कुछ खोजते रहे तो समय गंवा रहे हो।  

आज के सूत्र बड़े महत्वपूणण हैं। पहला सूत्र-- 

 

िुल्लभो पुररसाजांृं न सो सब्बत्थ जायस्त।  

यत्थ सो जायस्त धीरो तं कुलं सुखमेधस्त।।  

 

"पुरुषश्रेष्ठ िुलणभ है, वह सवणत्र उत्पन्न नहीं होता। वह धीर जहां उत्पन्न होता है, उस कुल में सुख बढ़ता 

है।" 

 

सुखो बुिानं उप्पािो सुखा सिम्मिेसना।  

सुखा संघतस सामग्री समग्गानं तपो सुखो।।  

 

"बुिों का उत्पन्न होना सुखिायी है। सिमण का उपिेश सुखिायी है। संघ में एकता सुखिायी है। 

एकतायुि तप सुखिायी है।" 

 

पूजारहे पूजयतो बुिे यदि व सावके।  

पपंचसमस्तकं्कते स्तण्णसोकपररद्दवे।।  

ते तादिसे पूजयतो स्नब्बुते अकुतोभये।  

न सक्का पुंृं संखातंु इमेतंस्प केतस्च।।  

 

"जो संसार-प्रपंच को अस्तक्रमण कर गए, जो शोक और भय को पार कर गए, ऐसे पूजनीय बुिों अथवा 

श्रावकों की, या उन जैसे मुि और स्नभणय पुरुष की पूजा के पुण्य का पररणाम इतना है, यह दकसी से कहा नहीं 

जा सकता।" 

इन सूत्रों का जन्म स्जन पररस्तथस्तयों में हुआ, उन्हें समझें पहले।  

पहली पररस्तथस्त-- 
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एक दिन बुि ने श्रेि और अश्रेि घोड़ों की बात कही।  

मैं बहुत बार तुम्हें कहा भी हं, दक बुि कहते हैं, अश्व वही है जो कोड़े की छाया से चल पड़े। उससे कम 

श्रेि वह है स्जसे कोड़े की फटकार चलाने के स्लए जरूरी हो। उससे कम श्रेि वह है स्जस घोड़े को कोड़े की चोट 

मारनी जरूरी हो। उससे कम श्रेि वह है जो मारे-मारे न चले। चले भी तो जबरितती चले।  

बुि कह रहे थे, श्रेितम अश्व कौन है। आनंि ने पूछा, भगवान, आपने बताया दक श्रेि अश्व कौन है और 

कहां उत्पन्न होता है, कैसे उत्पन्न होता है, लेदकन आपने कभी नहीं बताया दक उत्तम पुरुष कौन है और उत्तम 

पुरुष कहां उत्पन्न होता है। तो शातता ने कहा, आनंि, उत्तम पुरुष सवणत्र उत्पन्न नहीं होते। वे मध्यिेश में ही 

उत्पन्न होते हैं और जन्म से ही महाधनवान होते हैं, वे क्षस्त्रय या ब्राह्मण कुल में उत्पन्न होते हैं।  

और तब उन्होंने यह गाथा कही-- 

 

िुल्लभो पुररसाजांृं न सो सब्बत्थ जायस्त।  

यत्थ सो जायस्त धीरो तं कुलं सुखमेधस्त।।  

 

"पुरुषश्रेि िुलणभ है, सवणत्र उत्पन्न नहीं होता, वह धीर जहां उत्पन्न होता, उस कुल में सुख बढ़ता है।" 

इस गाथा का अथण बौिों ने अब तक जैसा दकया है, वैसा नहीं है। सीधा-सीधा अथण तो साफ मालूम पड़ता 

है दक बुि महाधनवान घर में पैिा होते हैं। दफर कबीर का क्या होगा! दफर क्राइतट का क्या होगा! दफर फरीि 

का क्या होगा! दफर मोहम्मि का क्या होगा! ये तो महाधनवान घरों में पैिा नहीं हुए। तो दफर बुिपुरुष नहीं हैं 

ये? यह तो बड़ी संकीणणता हो जाएगी। जैनों के चौबीस तीथंकर राजपुत्र हैं, सही। नहंिुओं के सब अवतार 

राजाओं के बेटे हैं, सही। और बुि भी राजपुत्र हैं, सही। इसस्लए तवभावतः इस वचन का यही अथण स्लया गया है 

अब तक दक बुिपुरुष राजघरों में ही पैिा होते हैं--महाधनवान।  

लेदकन अब तो िुस्नया से राजा स्मट गए, स्मटते चले जा रहे हैं! िुस्नया में आने वाले भस्वष्य में केवल 

पांच राजा बचेंगे--चार ताश के पत्तों के और एक इंग्लैंड का। बाकी तो और कोई बच सकता नहीं। बाकी तो सब 

गए! तो बुिपुरुषों को पैिा होने की जगह--या तो पत्तों के घरों में पैिा हों, या इंग्लैंड के राजघराने में पैिा हों। 

और जैसे पत्तों के राजा झूठे, ऐसा इंग्लैंड का राजा झूठा, इसीस्लए बचेगा। बचने का और कोई खास कारण नहीं 

है। है ही नहीं, इसस्लए बच जाएगा। न कुछ है, प्रतीकात्मक है।  

तो िुस्नया में अब बुिपुरुष पैिा नहीं होंगे? भूल है। कहीं अनथण हो गया शब्ि का। मैं महाधनवान का 

अथण करता हं--जन्म से ही महाधनवान होते हैं, इसका अथण हुआ दक बुिपुरुष आकस्तमक पैिा नहीं होते, जन्मों-

जन्मों की संपिा लेकर पैिा होते हैं। संपिा भीतर है। संपिा आंतररक है। महाधनवान ही पैिा होते हैं। शायि 

बस आस्खरी स्तनका रखा जाना है और ऊंट बैठ जाएगा। सब हो चुका है, शायि थोड़ी सी कमी रह गयी है, 

स्नन्यानबे स्डग्री पर उबल रहा है पानी, एक स्डग्री और, और दफर िुबारा जन्म नहीं होगा।  

यही अथण है महाधनवान का। ऐसा कम से कम मैं अथण करता हं। महाधनवान का यही अथण है दक बुिपुरुष 

िररद्र पैिा नहीं होते। यह िररद्रता धन की िररद्रता नहीं है, यह अंतधणन की। यह महाऐश्वयण धन का ऐश्वयण नहीं 

है, यह महाऐश्वयण ध्यान का ऐश्वयण है, समास्ध का ऐश्वयण है, भीतर की शांस्त और आनंि का ऐश्वयण है।  
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इसस्लए कबीर भी महाधनवान ही पैिा होते हैं। क्राइतट भी महाधनवान ही पैिा होते हैं। महाधनवान 

होने का अर्थ है, अपनी संपिा अपने भीतर लेकर पैिा होते हैं। खाली हाथ पैिा नहीं होते, भरे हाथ पैिा होते 

हैं। हाथ करीब-करीब पूरे भरे हैं, जरा सी कमी रह गयी है, वह इस जीवन में पूरी हो जाएगी, दफर िुबारा पैिा 

नहीं होंगे। क्योंदक जो पूरा-पूरा हो गया, उसके आने की दफर कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

तो मैं तुमसे कहता हं, भस्वष्य में भी बुिपुरुष होते रहेंगे, राजा रहें, न रहें। धनवान रहें, न रहें, बुिपुरुष 

होते रहेंगे। क्योंदक बुिपुरुष के होने का धन से क्या संबंध हो सकता है! भीतरी धन से स्नस्ित संबंध है, बाहरी 

धन से कोई संबंध नहीं हो सकता।  

िूसरी बात बुि कहते हैंृः आनंि, उत्तमपुरुष सवणत्र उत्पन्न नहीं होते।  

यह तो सच है। बुित्व हर कहीं थोड़े ही घट जाता है। जन्मों-जन्मों की साधना, जन्मों-जन्मों की पात्रता, 

जन्मों-जन्मों तक जो ग्राहकता अर्जणत की ह,ै ध्यान दकया है, तपियाण की है, उस पात्रता में ही घटना घटती है, 

हर कहीं नहीं घट जाती। स्जसने बीज बोए हैं, वही तो फसल काटेगा न! और स्जसने श्रम दकया है, वही तो फल 

पाएगा न! तो सवणत्र यह घटना नहीं घटती।  

हर एक व्यस्ि बुि हो सकता है, मगर हो नहीं पाता। कोई-कोई कभी-कभी हो पाता है, स्वरला हो पाता 

है। होना तो सभी की संभावना है, लेदकन संभावनाओं को सत्य बनाना आसान तो नहीं। संभावनाओं को सत्य 

बनाने के स्लए तो पूरे जीवन को िांव पर लगाना पड़ता है। तो जन्मों-जन्मों की छोटी-छोटी बातों का मूल्य है। 

छोटी-छोटी बातें इकट्ठी होती चली जाती हैं। छोटी-छोटी बातों के पररणाम तुम्हारे जीवन को रूपांतररत करते 

जाते हैं।  

तुमने दकसी को गाली िे िी, दकसी का अपमान कर दिया, यह बात ऐसे ही न चली जाएगी। गाली िेने 

में, अपमान करने में तुम्हारी चेतना को भी कुछ हो गया। तुमने दकसी को िान िे दिया, दकसी को प्रेम दकया, 

दकसी के ऊपर करुणा की, यह बात इतने में ही समाप्त नहीं हो गयी, ऐसा करने में तुम भी बिले।  

तो तुम्हारे छोट-ेछोट ेकृत्य तुम्हारी जीवनधारा को बिलते जाते हैं। एक ऐसी घड़ी आती है, जब तुम्हारी 

जीवनधारा उस जगह पहुंच जाती है, शुभ की ऐसी प्रकीणण घड़ी आती है, जहां सत्य तुम्हारे घर में मेहमान हो 

सकता है, जहां भगवान तुम्हारे द्वार पर िततक िेता है दक मुझे भीतर आ जाने िो। नसंहासन तैयार हो गया तो 

मेहमान आ जाता है। इसस्लए बुि कहते हैं, सवणत्र उत्पन्न नहीं होते।  

लेदकन बौिों ने इसका क्या अथण स्लया, जानते हैं? नहंिुओं ने इसका क्या अथण स्लया? उन्होंने कहा दक 

बुिपुरुष भारत में ही पैिा होते हैं--सवणत्र पैिा नहीं होते। जातीय अहंकार, राष्ट्रीय अहंकार! भारत में ही पैिा 

होते हैं! यही है पस्वत्रतम िेश। यही है धमणभूस्म। सदियों से भारत का अहंकार अपने आपकी पूजा करता रहा है। 

भारत का अहंकार कहता रहा है दक िेवता भी यहां पैिा होने को तरसते हैं, क्योंदक यहां बुिपुरुष पैिा होते हैं।  

दफर क्राइतट को क्या कहोगे? दफर जरथुस्त्र को क्या कहोगे? दफर मोहम्मि का क्या करोगे? और दफर 

बुि के चले जाने के बाि जो बुिों की असली परंपरा चली, वह तो चीन में चली और जापान में चली और बमाण 

में चली और लंका में चली! और सैकड़ों व्यस्ि बुित्व को उपलब्ध हुए। वे सब भारत के बाहर उपलब्ध हुए। 

उनको क्या कहोगे?  

नहीं, ऐसी संकीणण बात इसका अथण नहीं हो सकती। भारतीय मन को यह बात सुख िेती है, क्योंदक 

तुम्हारे अहंकार को तृप्त करती है। मैं इसके स्लए राजी नहीं हं। बुिपुरुष सवणत्र पैिा नहीं होते, यह सच है। सभी 

के भीतर यह घटना नहीं घटती, इसमें सच्चाई ज्यािा खोजने की जरूरत ही नहीं है, साफ ही है बात, करोड़ों में 
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कभी कोई एक होता है। लेदकन वह एक भारत में होता है, ऐसी भ्रांस्त मत पालना। वह एक कहीं भी हो सकता 

है, जहां कोई तैयार होगा वहां हो जाएगा।  

िूसरी बात--वे मध्यिेश में ही उत्पन्न होते हैं। यह मध्यिेश ने बड़ी झंझट खड़ी की है बौिशास्त्रों में। 

उन्होंने तो स्हसाब-दकताब भी आंककर बता दिया है दक दकतना योजन लंबा और दकतना योजन चौड़ा मध्यिेश 

है। तो मध्यिेश में स्बहार आ जाता है, उत्तरप्रिेश आ जाता है, थोड़ा सा मध्यप्रिेश का स्हतसा आ जाता है, बस 

यह मध्यिेश है। तो पंजाब में पैिा नहीं हो सकते, नसंध में पैिा नहीं हो सकते, बंगाल में पैिा नहीं हो सकते। ये 

तो सीमांत िेश हो गए। ये मध्यिेश न रहे। यह बात बड़ी ओछी है। ऐसा अथण करना उस्चत नहीं है।  

लेदकन मैं झंझट भी समझता हं दक बौि टीकाकारों की झंझट भी रही दक दफर मध्यिेश का अथण क्या 

करें? कहा है बुि ने, यह सच है।  

मैं कुछ अथण करता हं, वह समझने की कोस्शश करो।  

पस्िम का एक बहुत बड़ा भौस्तकशास्त्री है--ली कांते िूनाय। उसने एक अनूठी बात कही--ली कांते िूनाय 

को पढ़ते वि अचानक मुझे लगा दक यह तो मध्यिेश की बात कर रहा है। मगर बुि और ली कांते िूनाय में तो 

पच्चीस सौ साल का फासला है। और स्बना ली कांते िूनाय के बुि के मध्यिेश की पररभाषा नहीं हो सकती। 

इसस्लए मैं क्षमा करता हं, स्जन्होंने िो हजार पांच सौ साल में मध्यिेश की इस तरह की व्याख्या की है। उन पर 

मैं नाराज नहीं हं, क्योंदक वे कुछ कर नहीं सकते थे।  

एक अनूठी बात िूनाय ने खोजी है और वह यह दक मनुष्य अस्ततत्व में ठीक मध्य में है। मध्यिेश है। छोट े

से छोटा है परमाणु, एटम और बड़े से बड़ा है स्वश्व। और ली कांते िूनाय ने स्सि दकया है दक मनुष्य इनके, 

िोनों के ठीक बीच में मध्यिेश है। ठीक बीच में है। इसका अथण होता है, परमाणु में और मनुष्य के बीच में जो 

अनुपात है, मनुष्य स्जतने गुना बड़ा है परमाणु से, उतने ही गुना बड़ा स्वश्व है मनुष्य से। मनुष्य ठीक मध्य में 

खड़ा ह-ै-एक छोर पर परमाणु है, परमाणु और मनुष्य के बीच स्जतना फासला है, उतना ही फासला मनुष्य 

और स्वश्व की पररस्ध के बीच है। वे फासले बराबर हैं। और मनुष्य ठीक मध्य में खड़ा है।  

ली कांते िूनाय को पढ़ते वि अचानक मुझे धम्मपि का यह वचन याि आया। शायि ली कांते िूनाय को 

तो बुि के इस वचन का कोई पता भी न होगा। हो भी नहीं सकता। लेदकन यह मध्यिेश का अथण हो सकता है--

होना चास्हए--दक बुिपुरुष मनुष्य में ही पैिा होते हैं, मनुष्य-योस्न में ही पैिा होते हैं।  

अब तक सुना भी नहीं गया दक कोई हाथी, कोई घोड़ा बुिपुरुष हुआ हो। िेवता भी बुिपुरुष नहीं होते। 

मनुष्य से पीछे भी कोई बुिपुरुष नहीं होता, मनुष्य के आगे भी कोई बुिपुरुष नहीं होता, मनुष्य चौराहा है, 

चौरतता है। मनुष्य की कुछ खूबी है, वह समझ लेनी चास्हए, वह क्यों मध्यिेश है?  

मध्यिेश की कुछ खूबी है, कुछ अड़चन भी है मध्यिेश की। मध्यिेश का मतलब होता है, बीच में खड़े हैं। 

न इस तरफ हैं, न उस तरफ, चौराहे पर खड़े हैं। मनुष्य का अथण है, अभी कहीं गए नहीं, खड़े हैं, सीढ़ी के बीच में 

हैं, िोनों तरफ जाने की सुस्वधा है--स्नम्नतम होना चाहें तो मनुष्य से ज्यािा नीच और कोई भी नहीं हो सकता। 

मनुष्य पशुओं से भी नीचा स्गर जाता है। जब तुम कभी-कभी कहते हो, मनुष्य ने पशुओं जैसा व्यवहार दकया, 

तो तुम कभी सोचना दक पशुओं ने ऐसा व्यवहार कभी दकया है?  

टालतटाय ने स्लखा है दक जब भी कोई कहता है दक इस मनुष्य ने पशुओं जैसा व्यवहार दकया तो मुझे 

क्रोध आता है दक यह आिमी पशुओं के साथ ज्यािती कर रहा है। क्योंदक जैसे व्यवहार मनुष्य ने दकए हैं, वैसे 

तो पशुओं ने कभी नहीं दकए।  
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कौन से पशु ने एडोल्फ स्हटलर जैसा काम दकया है--या चंगेज खां, या तैमूर लंग, या जोसेफ तटैस्लन--

दकस पशु ने ऐसा काम दकया है? दकसी पशु ने ऐसा काम नहीं दकया। पशु मारता है जरूर, नहंसा भी करता है, 

लेदकन भोजन के अस्तररि और दकसी कारण से नहीं। अगर नसंह का पेट भरा हो, तो तुम उसके पास से स्नकल 

सकते हो, वह हमला भी नहीं करेगा।  

स्सफण  आिमी अजीब है, यह स्खलवाड़ में भी मारता है, यह कहता है, हम स्शकार करने जा रहे हैं! इसको 

कोई प्रयोजन नहीं है, यह मारकर खाएगा भी नहीं, भूखा भी नहीं है, भरा पेट है, लेदकन खेल के स्लए जा रहा 

है! और जब यह आिमी जाकर जंगल में दकसी जानवर को मार लेता है, तो कहता है, खूब मजा आया! स्शकार 

हुई! और अगर जंगली जानवर इसको मार ले, तब यह नहीं कहता दक खूब मजा आया, स्शकार हुई। जंगली 

जानवर ने स्शकार की, तब स्शकार नहीं कहता। और जंगली जानवर कभी स्शकार के स्लए स्शकार नहीं करता, 

जब भूखा होता है तभी।  

मैंने सुना है, एक दिन एक नसंह और एक खरगोश एक होटल में गए। िोनों बैठ गए, तो खरगोश ने बेयरे 

को बुलाया और कहा दक नाकता ले आओ। तो बेयरे ने पूछा, और आपके स्मत्र क्या लेंगे? खरगोश ने कहा, बात 

ही मत करो, अगर स्मत्र भूखे होते तो तुम सोचते हो मैं यहां इनके पास बैठा होता! वह नाकता कर चुके होते! 

स्मत्र भूखे नहीं हैं, तभी तो मैं इनके पास बैठा हं।  

जानवर तो केवल तभी मारता है जब भूखा होता है। आिमी खेल में, स्खलवाड़ में मारता है। नहंसा 

स्खलवाड़ है। िूसरे का जीवन जाता है, तुम्हारे स्लए खेल है!  

दफर कोई जानवर अपनी ही जास्त के जानवरों को नहीं मारता--कोई नसंह नसंह को नहीं मारता है, और 

कोई सांप दकसी सांप को नहीं काटता, और कोई बंिर कभी दकसी बंिर की गिणन काटते नहीं िेखा गया है। 

आिमी अकेला जानवर है जो आिस्मयों को काटता है। और एक-िो में नहीं, करोड़ों में काट डालता है। इसके 

पागलपन की कोई सीमा नहीं है।  

तो अगर आिमी स्गरे तो पशु से बितर हो जाता है, और अगर आिमी उठे तो परमात्मा के ऊपर हो 

जाता है। बुित्व का अथण है, उठना; पशुत्व का अथण है, स्गरना; और मनुष्य मध्य में है। इसस्लए िोनों तरफ की 

यात्रा बराबर िूरी पर है। स्जतनी मेहनत करने से आिमी परमात्मा होता है, उतनी ही मेहनत करने से पशु भी 

हो जाता है। तुम यह मत सोचना दक एडोल्फ स्हटलर कोई मेहनत नहीं करता है, मेहनत तो बड़ी करता है तब 

हो पाता है। यह मेहनत उतनी ही है स्जतनी मेहनत बुि ने की भगवान होने के स्लए, उतनी ही मेहनत से यह 

पशु हो जाता है।  

उतने ही श्रम से तुम ध्यान की संपिा पा लोगे, स्जतने श्रम से तुम अपने को गंवा िोगे। तुम पर स्नभणर है, 

तुम ठीक मध्य में खड़े हो, उतने ही किम उठाकर तुम पशु के पास पहुंच जाओगे, पशु से भी नीचे। और उतने ही 

किम उठाकर तुम परमात्मा हो जा सकते हो। यह अथण है मध्यिेश का। और तवभावतः मध्य में से ही चौराहा 

जाता है।  

पुरुषश्रेि िुलणभ है, वह सवणत्र उत्पन्न नहीं होता, वह मध्यिेश में ही उत्पन्न होता है और जन्म से ही 

महाधनवान होता है।  

तो मनुष्य की मस्हमा भी अपार है, क्योंदक यहीं से द्वार खुलता है। और मनुष्य का खतरा भी बहुत बड़ा 

है, क्योंदक यहीं से कोई स्गरता है। तो सम्हलकर किम रखना, एक-एक किम फंूक-फंूककर रखना। क्योंदक सीढ़ी 

यहीं से नीचे भी जाती है, जरा चूके दक चले जाओगे।  
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और सिा ख्याल रखना, स्गरना सुगम मालूम पड़ता है, क्योंदक स्गरने में लगता है कुछ करना नहीं पड़ता, 

उठना करठन मालूम पड़ता है। यद्यस्प स्गरना भी सुगम नहीं है, उसमें भी बड़ी करठनाई है, बड़ी नचंता, बड़ा 

िुख, बड़ी पीड़ा। लेदकन साधारणतः ऐसा लगता है दक स्गरने में आसानी है--उतार है। चढ़ाव पर करठनाई 

मालूम पड़ती है। लेदकन चढ़ाव का मजा भी है। क्योंदक स्शखर करीब आने लगता है आनंि का, आनंि की हवाएं 

बहने लगती हैं, सुगंध भरने लगती है, रोशनी की िुस्नया खुलने लगती।  

तो चढ़ाव की करठनाई है, चढ़ाव का मजा है। उतार की सरलता है, उतार की अड़चन है। मगर स्हसाब 

अगर पूरा करोगे तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक बराबर आता है स्हसाब। बुरे होने में स्जतना श्रम पड़ता 

है, उतना ही श्रम भले होने में पड़ता है। इसस्लए वे नासमझ हैं, जो बुरे होने में श्रम लगा रहे हैं। उतने में ही तो 

फूल स्खल जाते। स्जतने श्रम से तुम िूसरों को मार रहे हो, उतने में तो अपना पुनजणन्म हो जाता।  

और भी आगे बुि ने कहा दक वे क्षस्त्रय या ब्राह्मण कुल में ही उत्पन्न होते हैं।  

इसकी भी झंझट रही है सदियों तक। क्षस्त्रय या ब्राह्मण कुल में ही उत्पन्न होते हैं। तो दफर वैकय और शूद्रों 

का क्या? दफर रैिास तो शूद्र हैं। रैिास का क्या! तो क्या दफर वैकयों और शूद्रों में कभी कोई बुित्व को उपलब्ध 

नहीं हुआ?  

ब्राह्मण और क्षस्त्रय तो ऐसा मानना चाहेंगे दक नहीं, कोई कभी उत्पन्न नहीं हुआ। लेदकन यह बात गलत 

है। जीसस तो बढ़ई हैं। मोहम्मि व्यवसायी हैं। मोहम्मि व्यवसाय ही करते थे, जब उन्हें पहली िफा इलहाम 

हुआ। तो यह अथण तो नहीं हो सकता। और यह अथण इसस्लए भी नहीं हो सकता दक बुि ने तो बार-बार इनकार 

दकया ह ै दक मैं वणों को मानता नहीं, मैं मानता नहीं दक कोई ब्राह्मण है, दक कोई शूद्र है, दक कोई क्षस्त्रय है। 

जन्म से तो कोई वणण हैं नहीं, इसस्लए बुि के वचन का यह अथण तो हो नहीं सकता। बुि ने तो वणों की पूरी 

धारणा को ही इनकार दकया है--वही तो उनकी क्रांस्त थी। दफर बुि का क्या अथण होगा?  

मैं कुछ अथण करता हं, वह अथण ऐसा दक वही व्यस्ि बुित्व को उपलब्ध होता है, स्जसमें ब्राह्मण के जैसी 

ब्रह्म को खोजने की आकांक्षा हो, और क्षस्त्रय स्जतना साहस हो जीवन को िांव पर लगा िेने का। मैं इसकी भी 

दफकर नहीं करता दक बौि पंस्डत मुझसे राजी होंगे दक नहीं--पंस्डतों की मैं दफकर ही नहीं करता हं। लेदकन 

मेरा यह अथण है। क्षस्त्रय से मेरा अथण है, साहस। वह प्रतीक है साहस का। िांव पर लगाने की बात है।  

यही मैं भी मानता हं दक व्यवसायी बुस्ि का आिमी बुित्व को उपलब्ध नहीं हो सकता। मैं यह नहीं 

कहता दक वैकय उपलब्ध नहीं हो सकता, लेदकन व्यवसायी बुस्ि का आिमी नहीं उपलब्ध हो सकता। क्योंदक 

व्यवसायी कभी स्हम्मत ही नहीं करता, वह कौड़ी-कौड़ी का स्हसाब लगाता रहता है, स्हम्मत क्या करे! जुआरी 

उपलब्ध हो सकता है, वह सब िांव पर लगाने की स्हम्मत करता है--वह कहता है, या इस तरफ, या उस तरफ। 

या तो पार हो जाएंगे, या डूब जाएंगे, ठीक।  

व्यवसायी सोचता है दक लाभ दकतना होगा, हास्न दकतनी होगी, पैसा घर में ही रखें तो इतना तो ब्याज 

ही आ जाएगा, धंधा करने से क्या सार है! धंधे में कुछ ज्यािा स्मलता हो तो ही। लेदकन वह यह भी िेखता 

रहता ह ैदक कहीं ज्यािा स्मलने के लोभ में ऐसा न हो दक खो जाए। तो इतनी िूर भी नहीं जाता। वह चालाकी 

से चलता है। क्षस्त्रय और वैकय का यही फकण  है।  

तो व्यवसायी तो नहीं कभी सत्य को उपलब्ध हो पाता, यह मैं भी कहता हं। लेदकन इसका यह मतलब 

नहीं ह ै दक वैश्य उपलब्ध नहीं हो पाता। क्योंदक बहुत वैकय हो सकते हैं जो क्षस्त्रय जैसा साहस रखते हों और 
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बहुत से क्षस्त्रय हो सकते हैं जो दक वस्णक की बुस्ि के हों। कोई क्षस्त्रय होने से थोड़े ही क्षस्त्रय हो जाता है, 

साहस चास्हए। क्षस्त्रय भी तो कायर होते हैं। इसस्लए असली सवाल साहस का है।  

और स्नस्ित ही ब्राह्मण जैसी ब्रह्म की खोज चास्हए। सभी ब्राह्मण में होती भी नहीं। इसस्लए स्जनमें ब्रह्म 

की खोज होती है, अभीप्सा होती है, उन्हीं को ब्राह्मण कहना उस्चत है। उन्हीं को बुि ने भी ब्राह्मण कहा है। 

ब्रह्म के तलाशी, ब्रह्म को पा लेने वाले ब्राह्मण। शब्ि भी साफ है। दकसी खास घर में पैिा होने से तो कोई 

ब्राह्मण नहीं होता। लेदकन दकसी खास भाविशा में पैिा हो जाने से ब्राह्मण होता है।  

तो यह मैं भी कहता हं दक ब्राह्मण ही उपलब्ध होंगे, लेदकन ब्राह्मण से जन्मवाची अथण मत लेना; ब्रह्म के 

तलाशी, सत्य के खोजी। तवभावतः स्जसने खोज ही नहीं की, वह पहुंचेगा कैसे? जो चला ही नहीं, वह पहुंचेगा 

क्यों?  

और शूद्र कभी उपलब्ध नहीं हो सकते बुित्व को, इसका मतलब भी जन्मवाची मत लेना। शूद्र का अथण 

ही वही है, जो कु्षद्र में उलझे हैं। छोटी-मोटी चीजों में उलझे हैं। एक मकान बना लें, भोजन स्मल जाए, अच्छे 

वस्त्र स्मल जाएं, बस खतम हुआ--जीवन का सार समाप्त हुआ, जीवन की इस्त आ गयी। कु्षद्र में स्जनका उलझाव 

है, वे ही शूद्र। स्वराट में स्जनका लगाव है, वे ही ब्राह्मण।  

तो इस अथण में बुि ने ठीक ही दकया दक वैकय और शूद्र को छोड़ दिया। उन्होंने कहा, वे क्षस्त्रय या ब्राह्मण 

कुल में ही उत्पन्न होते हैं। ठीक ही दकया। क्योंदक बहुत से शूद्र भी ब्राह्मण हो सकते हैं, और बहुत से ब्राह्मण भी 

शूद्र हो सकते हैं। बहुत से वैकय क्षस्त्रय हो सकते हैं, बहुत से क्षस्त्रय वैकय हो सकते हैं। इसे ख्याल में लेना, तब 

एक अलग अथण प्रगट होगा।  

तो िो गुण चास्हए। स्बना िो गुणों के न होगा। ब्रह्म की खोज हो और साहस न हो, तो तुम बैठे रहोगे, 

तुम्हारी खोज नपुंसक रहेगी। तुम बैठे घर में माला फेरते रहोगे। तुम दकसी अनजान पथ पर प्रवेश न करोगे। तो 

अकेली खोज की आकांक्षा काफी नहीं है, खोज के स्लए जाना भी पड़ेगा। दफर कोई िूसरा हो सकता है खोज के 

स्लए तो स्नकल पड़ा है, लेदकन खोज की कोई प्रगाढ़ आकांक्षा नहीं है। तो वह भटकेगा। वह पहुंचेगा नहीं। स्सफण  

घर से स्नकल पड़ने से थोड़े ही कोई पहुंच जाता है। दिशा भी साफ चास्हए, िृस्ष्टकोण सुथरा चास्हए। आंखें शुि 

चास्हए, मन पस्वत्र चास्हए, प्यास ज्वलंत चास्हए।  

तो जहां खोज और प्यास का स्मलन होता है, जहां कोई व्यस्ि ब्राह्मण और क्षस्त्रय िोनों होता है, वहीं 

घटना घटती है, वहीं बुित्व पैिा होता है--उसी कुल में।  

इस घड़ी में आनंि को जवाब िेते हुए बुि ने यह गाथा कही थी-- 

 

िुल्लभो पुररसाजांृं न सो सब्बत्थ जायस्त।  

 

सभी जगह तो बुि पैिा नहीं होते, पुरुषश्रेि तो िुलणभ है, और बुित्व को ही बुि कहते हैं पुरुषश्रेि। 

मनुष्य तो सभी हैं, लेदकन जब तक तुम्हारे जीवन में बुित्व की दकरण न हो, तब तक तुम श्रेि नहीं हो। तब तक 

तुम नाममात्र के आिमी हो। कामचलाऊ आिमी हो। तुम्हारे भीतर अभी श्रेि का अवतरण नहीं हुआ। तुम्हारे 

भीतर का िीया नहीं जला। तुम्हारी बुस्ि अभी स्नखरी नहीं। तुम्हारी बुस्ि पर हजार-हजार कास्लख पुती है 

और तुम्हारी बुस्ि पर हजार-हजार पिे पड़े हैं।  
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श्रेि पुरुष का अथण है, जो बुित्व को उपलब्ध हुआ, स्जसके भीतर का बोध जागा, स्जसके जीवन में दकरणें 

फैलीं, स्जसके भीतर का िीया जला और अब स्जसका जीवन एक रोशनी है। इस रोशनी के बाि तुम जो भी 

करोगे उस सबमें श्रेिता आ जाएगी। तुम जो भी करोगे वह श्रेि हो जाएगा। तुम स्मट्टी छुओगे, सोना हो 

जाएगी। तुम्हारा तपशण अमृत का तपशण हो जाएगा। और तब तुम्हारे स्लए कोई दकतना ही िुख िे, कोई दकतनी 

ही पीड़ा िे, इससे कुछ फकण  न पड़ेगा, तुम्हारी श्रेिता को कोई स्डगा न सकेगा।  

स्जसने इंसानों की तकसीम के सिमे झेले 

दफर भी इंसां की अखौवत का परततार रहा 

यह बुित्व की पररभाषा है--आिस्मयों ने स्जसे सताया, परेशान दकया...  

स्जसने इंसानों की तकसीम के सिमे झेले 

दफर भी इंसां की अखौवत का परततार रहा 

 

दफर भी उसकी अनुकंपा अकंप रही। दफर भी आिमी का भला हो, यही उसकी आकांक्षा रही।  

जीसस को सूली पर लटकाया, तो भी आस्खरी समय जीसस ने यही कहा--हे प्रभु, इन्हें क्षमा कर िेना, 

क्योंदक ये नहीं जानते क्या कर रहे हैं। और स्जनके स्लए वह क्षमा मांग रहे थे, वे पत्थर फेंक रहे थे, सड़े-गले 

फल फेंक रहे थे, गंिगी फेंक रहे थे, जूते फेंक रहे थे। स्जतना अपमान हो सकता था जीसस का, कर रहे थे। मरते 

हुए आिमी के साथ िुव्यणवहार कर रहे थे--जीते जी भी िुव्यणवहार दकया, मरते क्षण में भी उनको िया न आयी।  

जीसस को प्यास लगी है, सूली पर लटके हैं--वह सूली जो यहिी िेते थे उन दिनों, आिमी जल्िी नहीं 

मरता था; हाथ ठोंक िेते, पैर ठोंक िेते कीलों से, कभी छह घंटे लगते मरने में, कभी आठ घंटे लगते, कभी 

आिमी चौबीस घंट ेलटका रहता; खून बहता रहता, जब सारा खून बह जाता शरीर से तब आिमी मरता; वह 

आजकल जैसी सूली नहीं थी जो क्षण में हो जाती है, बड़ी पीड़ािायी थी--तो खून बहने लगा है उनकी िेह से 

और बड़ी गहरी प्यास लगी। लगती है प्यास, जब खून बहेगा तो पानी कम होने लगता है, क्योंदक खून के साथ 

शरीर का पानी बहने लगता है। तो उन्हें बड़ी तीव्र प्यास लगी है, उनका कंठ जल रहा है प्यास से, भरी िुपहरी 

है और उन्होंने जोर से स्चल्लाकर कहा दक मुझे प्यास लगी है। तो दकसी ने गंिी नाली में एक मशाल डालकर 

मशाल बुझा िी और मशाल के ऊपर जो गंिगी लग गयी, पानी लग गया नाली का, वह उठाकर जीसस के चेहरे 

के पास कर दिया दक इसे चाट लो, इससे थोड़ी प्यास बुझ जाएगी। इनके स्लए वह प्राथणना कर रहे हैं दक हे प्रभु, 

इन्हें क्षमा कर िेना, क्योंदक ये जानते नहीं दक ये क्या कर रहे हैं।  

 

स्जसने इंसानों की तकसीम के सिमे झेले 

दफर भी इंसां की अखौवत का परततार रहा 

ऐसा व्यस्ि श्रेि है। उसे न कोई अपना है, न कोई पराया है।  

द्वार के स्लए न भीतर है न बाहर 

दै्वत िशणन में है 
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तुम घर के भीतर बैठे हो, बच्चा बाहर खेल रहा है, तुम कहते हो बाहर खेल रहा है। बच्चा भीतर आ गया, 

तुम कहते हो भीतर आ गया। लेदकन द्वार से पूछो दक क्या बाहर है, क्या भीतर है, तो द्वार के स्लए तो िोनों 

बराबर िूरी पर हैं बाहर और भीतर।  

द्वार के स्लए न भीतर है न बाहर 

दै्वत िशणन में है 

जो द्वार बनकर खड़ा हो गया है उसे न कोई अपना है, न कोई पराया; न कुछ बाहर है, न भीतर है; न 

कुछ सुख है, न िुख; उसका दं्वद्व गया, दै्वत गया, अब तो उसे एक ही दिखायी पड़ता है। इस एक की प्रतीस्त का 

नाम श्रेित्व है।  

और बुि ने कहा, ऐसा श्रेि व्यस्ि सब जगह उत्पन्न नहीं होता। दफर जब कभी ऐसा अनूठा व्यस्ि कहीं 

पैिा होता है-- 

"वह धीर जहां उत्पन्न होता है, उस कुल में सुख बढ़ता है।" 

कुल का अथण भी समझना, उसके भी साथ भूल होती रही है।  

उसका अथण हुआ दक स्जस घर में बुि पैिा होते हैं उसमें सुख बढ़ता है, वह तो ठीक ही है, बुि की 

मौजूिगी जहां होगी वहां सुख बढ़ेगा। अकारण भी कोई बुि के करीब से गुजर जाएगा तो भी सुख की एक 

झलक, सुख का एक झोंका उसे लग जाएगा। बुि के पास न जानकर भी आए हुए आिमी को थोड़ी सी सुगंध तो 

लग ही जाएगी। तो स्जस घर में बुि पैिा होंगे उस घर में तो सुख होगा, यह ठीक है, मगर यह बात असली नहीं 

है। बुि की भाषा में कुल का कुछ और अथण होता है।  

बुि कहते हैं दक तुम्हारे भीतर कोई स्थर आत्मा नहीं है, तुम्हारे भीतर कोई ठोस आत्मा नहीं है, तुम्हारे 

भीतर एक संतस्त है। जैसे हम सांझ को िीया जलाते हैं; शाम को िीया जलाया, दफर सुबह अगर कोई तुमसे 

पूछे दक क्या यह वही िीया है जो रात तुमने जलाया था, तो तुम क्या कहोगे? तुम अगर थोड़ा सोच-स्वचार 

करोगे तो तुम कहोगे दक िीया तो वही है एक अथण में, लेदकन एक अथण में नहीं भी है, क्योंदक जो ज्योस्त हमने 

जलायी थी वह तो कभी की बुझ चुकी। िूसरी ज्योस्त आ रही है प्रस्तक्षण। जो ज्योस्त हमने जलायी थी वह तो 

हवा में लीन होती जा रही है और िूसरी ज्योस्त आती जा रही है। तो यह िीया इस अथण में वही है दक इस िीए 

में जो ज्योस्त अभी जल रही है, वह उसी ज्योस्त की संतस्त है, उसी कुल में आयी है, मगर वह ज्योस्त तो कभी 

की जा चुकी। हजारों ज्योस्तयां आ चुकीं रात में और जा चुकीं।  

जैसे निी है। तुम कहते हो, यह गंगा है। तुम कहो दक हम स्पछले वषण भी यहां आए थे, यह वही निी है। 

तो बुि कहते हैं, यह वही निी है? ठीक से सोचकर कह रहे हो? नहीं, उसी निी के कुल में है। वह निी तो कब 

की बह गयी! जो तुम िेख गए थे सालभर पहले, वह तो सागर में स्गर चुकी। हां, उसी की धारा में बहने वाली 

निी है, उसी से जुड़ी है--उससे स्भन्न भी नहीं है, उसके साथ एक भी नहीं है।  

इसको बुि ने संतस्त का स्नयम कहा है। इसको बुि कहते हैं, कुल।  

तुम जब पैिा हुए थे, तुम वही हो? दकतनी तो धारा बह चुकी, दकतनी तो निी बह चुकी! गंगा का 

दकतना पानी तो बह चुका! तुम जवान हो गए अब, दकतने बह गए! बूढ़े होओगे तब तुम यही रहोगे? बहुत कुछ 

बह चुका होगा। लेदकन एक अथण में तुम यही रहोगे, क्योंदक एक ही धारा है। जो पैिा हुआ था, वही तो नहीं 

मरेगा; जो बच्चा पैिा हुआ था सत्तर साल पहले, वही थोड़े ही मरेगा, सत्तर साल में सब बिल गया, लेदकन दफर 

भी एक अथण में वही मरेगा, वही धारा टूटेगी।  
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इस धारा के स्सिांत को बुि ने बड़ा मूल्य दिया है। यह उनकी अनूठी खोज है। इसका अथण हुआ दक इस 

जगत में कोई भी चीज स्थर नहीं है, तुम भी स्थर नहीं हो, अस्थरता इस जगत का तवभाव है। पररवतणन इस 

जगत का तवभाव है। इसके पहले भी लोगों ने कहा है दक जगत का तवभाव पररवतणन है, लेदकन तुमको बचा 

स्लया था--उन्होंने कहा था, तुम नहीं बिलते, सब बिल रहा है, तुम स्थर हो। लेदकन बुि कहते हैं, तुम भी स्थर 

नहीं हो, तुम भी बिल रहे हो। और जो नहीं बिल रहा है, उसका तो तुम्हें पता ही नहीं है। और जब तक तुम 

हो, तब तक उसका पता भी नहीं चलेगा। जब तुम स्बल्कुल ऐसा अनुभव कर लोगे दक मैं भी इस बिलते जगत 

की ही एक छाया हं, और तुम भी इस जगत की बिलाहट के साथ बिलते जाओगे और धीरे-धीरे यह मोह छोड़ 

िोगे दक मैं स्थर हं, तब तुम्हें कुछ दिखायी पड़ेगा। कुछ, जो शाश्वत है।  

लेदकन उसकी बुि ने चचाण नहीं की। क्योंदक वह कहते हैं, चचाण करते से ही गलती हो जाती है। स्जसकी 

भी हम चचाण कर सकते हैं, वही अशाश्वत हो जाता है। इसस्लए उसे चचाण के बाहर छोड़ दिया है। है कुछ, 

अस्नवणचनीय, स्नत्य, मगर उसकी चचाण नहीं की है। तुम तो स्जसे अभी जानते हो दक मैं हं, यह बिल रहा है। 

तुम एक धारा हो, एक संतस्त हो। जैसे िीए की ज्योस्त, या निी। इस बात को ख्याल में लोगे तो अथण साफ हो 

जाएगा।  

"वह धीर जहां उत्पन्न होता है... ।" 

 

यत्थ सो जायस्त धीरो तं कुलं सुखमेधस्त।  

 

"... उस कुल में सुख बढ़ता है।" 

जहां बुित्व का पिापणण हो गया, दफर उसके बाि तुम्हारे भीतर जो संतस्त चलती है, जो धारा आती है, 

तुम जो रोज-रोज पैिा होते हो, उसमें रोज-रोज सुख बढ़ता चला जाता है। आज और, कल और, परसों और। 

तुम बिलते जाते हो लेदकन सुख घना होता जाता है। सुख बढ़ता ही चला जाता है। और एक ऐसी घड़ी आती है 

जहां सुख महासुख हो जाता है। उस महासुख की घड़ी को ही स्नवाणण की घड़ी कहा है। समास्ध की घड़ी कहो, 

जीवन-मुि की िशा कहो, या जो भी नाम िेना हो।  

िूसरा सूत्र-- 

"बुिों का उत्पन्न होना सुखिायी है, सिमण का उपिेश सुखिायी है, संघ में एकता सुखिायी है, एकतायुि 

तप सुखिायी है।" 

िूसरे सूत्र की पररस्तथस्त--कब बुि ने यह गाथा कही?  

 

एक दिन बहुत से स्भकु्ष बैठे बातें कर रहे थे। उनकी चचाण का स्वषय था संसार में सुख क्या है? दकसी ने 

कहा, राज्य-सुख के समान िूसरा सुख नहीं। और दकसी ने कहा, कामसुख के सामने राजसुख में क्या रखा है! 

कामसुख की बड़ी प्रशंसा की। और दकसी और ने यश की प्रशंसा की, और दकसी और ने पि की। दफर कोई 

भोजनभट्ट था, उसने भोजन की खूब चचाण की। दफर कोई वस्त्रों का िीवाना था, तो उसने वस्त्रों की खूब प्रशंसा 

की। ऐसे स्ववाि स्छड़ गया। और तभी बुि अचानक वहां आ गए। पीछे खड़े होकर स्भकु्षओं की यह सब चचाण 

और स्ववाि सुनते रहे। दफर उन्होंने कहा, स्भकु्षओ, स्भकु्ष होकर भी यह सब तुम क्या कह रहे हो! यह सारा 
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संसार िुख में है। सुख है आभास, िुख है सत्य। सुख नहीं है, ऐसा नहीं, पर संसार में तो नहीं है। दफर सुख कहां 

है? बुिोत्पाि सुख है, धमणश्रवण सुख है, समास्ध सुख है। और तब उन्होंने यह गाथा कही।  

तो पहले तो इस पररस्तथस्त को ठीक से अंदकत हो जाने िें मन पर-- 

एक दिन बहुत से स्भकु्ष बैठे बात कर रहे थे। पहली तो बात यह है दक स्भकु्ष बैठकर गपशप करें, यही 

स्भकु्ष के स्लए योग्य नहीं। स्भकु्ष चुप बैठें , यही योग्य है। स्भकु्ष मौन हों, यही योग्य है। स्भकु्ष उतना ही बोलें 

स्जतना अस्नवायण है, अपररहायण है, यही योग्य है। स्भकु्ष होने के बाि बहुत बातें छोड़नी हैं, उनमें व्यथण की चचाण 

भी छोड़नी है। नहीं तो दफर सांसाररक और संन्यासी में क्या फकण  रहा! दफर संसार की ही बातें स्भकु्ष भी कर रहे 

हों तो अंतर वेश का ही हुआ, अंतरात्मा का नहीं।  

तो पहली तो बात बहुत से स्भकु्ष बैठे बातें कर रहे थे। स्भकु्ष जब बैठें , चुप बैठें , मौन बैठें , सन्नाटे में डूबें, 

शून्य में उतरें। स्भकु्ष का अथण ही है, समास्ध की तलाश। गपशप से तो समास्ध की तलाश नहीं होगी।  

तुम भी सोचना, तुम भी संन्यतत हो, तुम बैठकर अगर व्यथण की बातें करते हो, तो स्वचार करना, इन 

बातों से क्या होगा? और अगर ये बातें वैसी ही हैं जैसी होटलों में लोग कर रहे हैं बैठकर, अगर ये बातें वैसी ही 

हैं जैसी क्लबघरों में चल रही हैं, िुकानों पर चल रही हैं, बाजार में चल रही हैं, तो दफर तुममें और उन लोगों 

में फकण  क्या होगा? तुम्हारी बात से तुम्हारा पता चलता है। बात ऐसे ही थोड़े आ जाती है! बात तो फल है। 

नीम के वृक्ष में कड़वे फल लगते हैं, वह नीम की बात। आम के वृक्ष में आम के फल लगते हैं, मीठे फल लगते हैं, 

वह आम की बात। तुम कैसी बात करते हो, उसका थोड़ा स्वचार करना, सोचना, क्या बात करते हो? उस बात 

से पता चल जाएगा दक तुम्हारे भीतर जहर बह रहा है दक अमृत।  

स्जसके भीतर अमृत बह रहा है, उसकी बात का सारा ढांचा बिल जाएगा। वह कभी बात भी करेगा तो 

परमात्मा की, प्राथणना की, पूजा की, ध्यान की। वह कभी बात भी करेगा तो बुि की, महावीर की, कृष्ण की, 

क्राइतट की। और वह भी बहुत ज्यािा नहीं करेगा। क्योंदक बहुत ज्यािा करने को है भी क्या? कभी अगर रस भी 

लेगा तो स्जसको हम रामकथा कहते हैं, रामचचाण कहते हैं--तवांतःसुखाय तुलसी रघुनाथ गाथा--वह बैठकर खुि 

के और िूसरे के सुख के स्लए कभी-कभी राम की कथा कहेगा। स्त्री-कथा तो नहीं कहेगा। धन-कथा तो नहीं 

कहेगा। सत्संग कभी करेगा, रोएंगे िो स्भकु्ष स्मल जाएंगे, बैठकर आनंि की बात करेंगे, अपनी एक-िूसरे को 

समास्ध की चचाण कहेंगे, क्या हो रहा है भीतर उसका थोड़ा इशारा करेंगे, िूसरे से थोड़ा सहारा लेंगे, एक-िूसरे 

के सहारे आगे बढ़ेंगे, सत्संग होगा।  

तो बुि जरूर चौंके होंगे। उन्होंने कहा, स्भकु्षओ, स्भकु्ष होकर भी यह सब तुम क्या कह रहे हो! यह तो 

चचाण तुम जो कर रहे हो, स्भकु्षओं जैसी नहीं। पहले तो चुप होना उस्चत था। अगर चचाण ही करनी थी तो 

परमात्मा की चचाण करनी उस्चत थी। और उनकी चचाण का स्वषय क्या था? स्वषय था--संसार में सुख क्या है? 

यह भी बड़ा सूचक है। जब स्भकु्ष संसार के सुख की बातें कर रहा हो, तो उसका मतलब है दक वह संसार से 

कच्चा चला आया, अभी मन वहीं अटका है, अभी मन वहीं जाता है।  

रामकृष्ण कहते थे दक चील आकाश में भी उड़ती है, लेदकन उसका ध्यान नीचे कचरे के ढेर पर लगा 

रहता ह ै दक कोई मरा हुआ चूहा पड़ा हो। उड़ती आकाश में है, बड़ी ऊंची उड़ती है, ऊंची उड़ने की वजह से 

धोखे में मत पड़ जाना दक चील भी कैसी ऊंची जा रही है! ऊंची-वंूची नहीं जा रही है, मंडरा रही है, वह नीच े

जो कचरे के ढेर पर मरा चूहा पड़ा है--प्रतीक्षा कर रही है दक अगर कोई िेखता न हो, कोई आसपास न हो तो 

झपट्टा मार ले।  
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तो ये स्भकु्ष मंडराती हुई चील जैसे रहे होंगे। ये बात क्या कर रहे हैं! --दक संसार में सुख, सबसे बड़ा सुख 

क्या ह?ै अगर संसार में सुख ही था तो छोड़कर आए क्यों? जब संसार में िुख ही िुख रह जाए, तभी तो कोई 

संन्यतत हो। जब यह समझ में आ जाए दक यहां कुछ भी नहीं है, खाली पानी के बबूले हैं, आकाश में बने 

इंद्रधनुष हैं, आकाश-कुसुम हैं, यहां कुछ है नहीं, तभी तो कोई संन्यतत होता। संन्यास का अथण ही है, संसार व्यथण 

हो गया है--जानकर, अनुभव से, अपने ही साक्षात्कार से। ये स्भकु्ष ऐसे ही भागकर चले आए होंगे। दकसी की 

पत्नी मर गयी होगी, संन्यासी हो गया होगा। दकसी का दिवाला स्नकल गया होगा, संन्यासी हो गया होगा। 

कोई चुनाव में हार गया होगा, संन्यासी हो गया होगा--अब तुम िेखना बहुत से लोग संन्यासी होंगे! दफर कुछ 

और बचता भी नहीं।  

जो नहीं स्मला, यह भी अहंकार मानने को तैयार नहीं होता दक नहीं स्मला। अहंकार कहने लगता है, 

अंगूर खट्टे हैं। छलांग लगाती है लोमड़ी बहुत, अंगूर के गुच्छे ऊपर हैं, नहीं पहुंच पाती। नहीं पहुंच पाती, यह 

भी तो तवीकार करने का मन नहीं होता। चल पड़ती है अकड़कर, कोई पूछता है दक चाची, क्या हुआ? तो 

लोमड़ी कहती है--अंगूर खट्टे थे।  

संजय गांधी ने--िेखा न--संन्यास ले स्लया राजनीस्त से। क्या हुआ? अंगूर खट्टे थे। अब संजय गांधी कहते 

हैं दक अब तो हम जनता की सेवा स्बना पि के करेंगे। पहले कौन रोक रहा था? अब यह बोध आया? तो बहुत 

से लोग संजय गांधी जैसे संन्यासी हो जाते हैं। यह संन्यास नहीं है। यह केवल हार को लीपा-पोती करके स्छपाने 

का उपाय है। अब हार को भी संुिर ढंग िेने की व्यवतथा। मुफ्त पि स्मलता होता तो कोई छोड़ने को राजी न 

था। अब नहीं स्मल रहा है, महंगा पड़ा है, मुस्ककल पड़ा है, तो छोड़ने की तैयारी है। मगर जो है ही नहीं, उसको 

छोड़ रहे हो! जो स्मला ही नहीं, उसका त्याग कर रहे हो! थोड़ा संन्यास का मतलब तो समझो। जो नहीं है, 

उसका कैसे त्याग करोगे? जाना हो, जीआ हो, अंगूर चखे हों और खट्टे पाए हों, तो छोड़े जा सकते हैं। यह तो 

अपने को समझा लेने की व्यवतथा है, सांत्वना का उपाय है।  

तो ये बैठे होंगे स्भकु्ष, ये सब संन्यासी हो गए हैं, इनके कारण गलत रहे होंगे। यह संन्यास ठीक बुस्नयाि 

पर खड़ा हुआ संन्यास नहीं है। ये हारे-थके लोग हैं। जीवन में, संघषण में रटक नहीं पाए, संन्यासी हो गए हैं--

कहकर दक संसार बेकार है, रखा क्या है! लेदकन अब भी मन तो वहीं-वहीं जाता है। बैठते होंगे जब एकांत में तो 

चचाण वहीं की उठती होगी। सो चचाण उठी है।  

दकसी ने कहा, राज्य-सुख के समान िूसरा सुख नहीं। अब एक बात पक्की है दक इस आिमी ने राज्य-सुख 

नहीं जाना है। स्जसने जाना है, वह बुि तो छोड़कर आ गए हैं; स्जसने जाना है, वह महावीर तो त्याग दिए हैं। 

इस आिमी ने राज्य-सुख नहीं जाना है, इसने िूर से राजाओं की डोली उठते िेखी है, राजाओं के हाथी पर 

स्नकलते जुलूस, शोभायात्राएं िेखी हैं, राजमहल िूर से िेखे हैं, सड़क से खड़े होकर, चमकते हुए कंगूरे 

राजमहलों के, तवणणमंस्डत राजमहल इसने िेखे हैं। मगर िूर से, राजमहल के भीतर क्या घटता है, इसका इसे 

कुछ पता नहीं है। इसकी वासना में राजमहल बसे हैं। यह भी चाहता था हो जाए, और अगर आज कोई इसको 

राजमहल िेने को राजी हो तो यह संन्यास छोड़कर खड़ा हो जाएगा दक मैं आया। यह एक बार भी लौटकर दफर 

संन्यास की तरफ नहीं िेखेगा। अभागे आिमी हैं, बुिपुरुषों के पास बैठकर भी राज्य-सुख की बात कर रहे हैं! 

सोच रहे हैं दक राज में सुख होगा।  

राजसुख के समान िूसरा सुख नहीं है। और दकसी ने कहा, कामसुख; अरे कामसुख के सामने राजसुख में 

क्या रखा है! असली सुख स्त्री है। या असली सुख पुरुष है। यह आिमी कामवंस्चत है। इसने कामवासना को िबा 



170 

स्लया है। इसने कामवासना का िंश नहीं जाना, पीड़ा नहीं जानी, इसने कामवासना का जहर नहीं जाना। यह 

ऐसे ही भाग आया है। इसको स्त्री स्मली नहीं। इसके मन में वासना अधूरी रह गयी है--जड़ें रह गयी हैं, पते्त 

ऊपर-ऊपर काट डाले हैं, नए अंकुर स्नकल रहे हैं। और दफर दकसी ने कहा, यश बड़ी चीज है। और दफर दकसी ने 

कहा, भोजन; और दफर दकसी ने कहा, वस्त्र। ये सब साधारण लोग हैं, जो गलत कारणों से संसार छोड़कर आ 

गए हैं। इन्होंने संसार छोड़ा नहीं, ये संसार में अब भी हैं, इनके वस्त्र बिल गए हैं।  

इसस्लए मैं तुमसे संसार छोड़ने को कहता ही नहीं। मैं कहता हं, तुम वहीं रहो, वहीं जागे हुए जीओ। 

क्योंदक िुस्नया में बहुत भगोड़े हैं, अगर उन्हें मौका स्मल जाए भागने का, कोई बहाना स्मल जाए भागने का, तो 

वे भाग खड़े होंगे। मैं तुमसे भागने को नहीं कहता हं; मैं कहता हं, वहीं रहो, अंगूर चख-चखकर व्यथण हो जाने 

िो, खट्ट ेहो जाने िो, अपने आप स्गर जाने िो। तादक तुम्हारे जीवन का तवाि ही तुम्हें कह िे, अनुभव तुम्हें कह 

िे, अनुभव तुम्हारी स्नष्पस्त्त बन जाए। दफर भागना कहां है? संसार अपने से स्गर जाए।  

ऐसे स्ववाि स्छड़ गया। जहां वासना है, वहां स्ववाि है। जहां स्वचार है, वहां स्ववाि है। अगर संन्यास 

दकसी ने ठीक-ठीक अथों में स्लया हो तो स्ववाि समाप्त हो जाता है। क्या स्ववाि है! स्नर्वणवाि एक बात दिखायी 

पड़ गयी दक संसार व्यथण है। दफर ये सब संसार के ही नाम हैं--राजपि कहो, धन कहो, यश कहो, मान कहो--ये 

सब संसार के ही अलग-अलग पहलू हैं, स्ववाि कहां है?  

और तब बुि अचानक वहां आ गए। खड़े होकर पीछे उन्होंने स्भकु्षओं की बातें सुनीं। चौंके। दफर कहा, 

स्भकु्षओ, स्भकु्ष होकर भी यह सब तुम क्या कह रहे हो! यह सारा संसार िुख में है। इसमें तुम बता रहे हो, कोई 

कह रहा है राज्य-सुख, कोई कहता है कामसुख, कोई कहता है भोजन-सुख, तवाि-सुख; यह सब तुम जो कह रहे 

हो, क्या कह रहे हो! यह सुनकर मुझे आियण है। अगर इस सबमें सुख है तो तुम यहां आ क्यों गए हो? सुख तो 

आभास है, बुि ने कहा, िुख सत्य है। और सुख नहीं है, ऐसा नहीं, पर संसार में तो नहीं है। संसार का अथण ही है 

जहां सुख दिखायी पड़ता है और है नहीं। जहां आभास होता है, प्रतीस्त होती है, इशारे स्मलते हैं दक है, लेदकन 

जैसे-जैसे पास जाओ, पता चलता है, नहीं है।  

दफर सुख कहां है? बुि ने कहा, बुिोत्पाि में सुख है। तुम्हारे भीतर बुि का जन्म हो जाए, तो सुख है। 

तुम्हारे भीतर बुि का अवतरण हो जाए तो सुख है। बुिोत्पाि, यह बड़ा अनूठा शब्ि है। तुम्हारे भीतर बुि 

उत्पन्न हो जाएं, तो सुख है। तुम जाग जाओ तो सुख है। सोने में िुख है, मूच्छाण में िुख है, जागने में सुख है। 

धमणश्रवण सुख है। तो सबसे परमसुख तो है, बुिोत्पाि; दक तुम्हारे भीतर बुित्व पैिा हो जाए। अगर अभी यह 

नहीं हुआ तो नंबर िो का सुख है--स्जनका बुि जाग गया उनकी बात सुनने में सुख है। धमणश्रवण में सुख है।  

तो सुनो उनकी जो जाग गए हैं, स्जन्हें कुछ दिखायी पड़ा है। गुनो उनकी। लेदकन उसी सुख पर रुक मत 

जाना, सुन-सुनकर अगर रुक गए तो एक तरह का सुख तो स्मलेगा, लेदकन वह भी बहुत िूर जाने वाला नहीं है। 

इसस्लए बुि ने कहा, समास्ध में सुख है। बुिोत्पाि में सुख है, यह तो परम व्याख्या हुई सुख की। दफर यह अभी 

तो हुआ नहीं है, तो उनके वचन सुनो, उनके पास उठो-बैठो स्जनके भीतर यह क्रांस्त घटी है, स्जनके भीतर यह 

सूरज स्नकला है, स्जनका प्रभात हो गया है, जहां सूयोिय हुआ है, उनके पास रमो, इसमें सुख है। मगर इसमें ही 

रुक मत जाना। ध्यान रखना दक जो उनको हुआ है, वह तुम्हें भी करना है। उस करने के उपाय का नाम समास्ध 

है। सुनो बुिों की और चेष्टा करो बुिों जैसे बनने की, उस चेष्टा का नाम समास्ध है। उस चेष्टा का फल है, 

बुिोत्पाि। सुनो बुिों के वचन, दफर बुिों जैसे बनने की चेष्टा में लगना--ध्यान, समास्ध, योग। और स्जस दिन 

बन जाओ, उस दिन परम सुख।  



171 

तब उन्होंने यह गाथा कही थी-- 

 

सुखो बुिानं उप्पािो सुखा सिम्मिेसना।  

सुखा संघतस सामग्री समग्गानं तपो सुखो।।  

 

"बुिों का उत्पन्न होना सुखिायी, सिमण का उपिेश सुखिायी, संघ में एकता सुखिायी... ।" 

यह भी समझने जैसी बात है। स्भकु्ष स्ववाि करें, एक-िूसरे के स्वरोध में खड़े हों, तो राजनीस्त प्रस्वष्ट हो 

जाएगी। तो स्भकु्ष दफर स्भकु्ष न रहे, राजनीस्तज्ञ हो गए, धार्मणक न रहे। जहां स्ववाि है, जहां कलह है, जहां मैं 

सही तुम गलत, ऐसी भावनाएं हैं, वहां अहंकार है। जहां अहंकार है, वहां राजनीस्त है।  

"संघ में एकता सुखिायी है।" 

स्भकु्ष तो ऐसे जीए जैसे रहा ही नहीं। संन्यासी तो ऐसे रहे जैसे अपने को छोड़ दिया। संघ है, संन्यासी 

नहीं ह,ै ऐसी एकता। मैं को छोड़ िे। बुि का संघ है, उसमें मैं भी एक लहर हं, अलग नहीं। उनका सागर है, मैं 

भी एक लहर हं, अलग नहीं।  

"संघ में एकता सुखिायी है।" 

तो भी सुख स्मलेगा। क्योंदक जैसे ही तुम अहंकार छोड़ो--दकसी स्नस्मत्त छोड़ो--सुख स्मलता है। अहंकार 

में िुख है। अहंकार कांटे की तरह चुभता है। जहां अहंकार हटा, वहां फूल स्खलने लगता है।  

"एकतायुि तप सुखिायी है।" 

और स्ववाि छोड़ो, व्यथण की बातों में मत पड़ो, अपने जीवन की सारी ऊजाण को एक दिशा में लगाओ, तप 

की दिशा में लगाओ। तप शब्ि को समझो। तप शब्ि का शास्ब्िक अथण होता है, उष्णता, गमी, ऊजाण। जैसे 

स्वज्ञान कहता है दक सारा जगत स्वदु्यत से बना है, वैसा ही धमण भी कहता है दक मनुष्य भी स्वदु्यत-स्नर्मणत है। 

और इतनी भीतर ऊजाण पड़ी है दक अगर हम उसे जगाएं तो हमारा सारा अंधकार जल जाए; उसे जगाएं, 

हमारा सारा कूड़ा-करकट जल जाए। उसे हम जगाएं तो हमारे भीतर जो भी व्यथण है, वह सब नष्ट हो जाए, 

तवणण ही बचे। इसस्लए तप शब्ि का उपयोग दकया जाता है। तप में सब आ गया, जो भी साधक करता है, सब 

तप में समास्वष्ट है।  

लेदकन एक बात ख्याल में रहे--एकतायुि!  

 

समग्गानं तपो सुखो।  

 

ऐसा न हो दक तुम्हारा तप स्बखरा-स्बखरा हो, खंड-खंड हो, कुछ यहां दकया, कुछ वहां दकया, कुछ और 

कहीं दकया, हजार दिशाओं में बहता रहा, तो पररणाम न होगा। तुमने िेखा, सूरज की दकरणों को अगर एक 

कांच के टुकड़े में से--जो उन्हें कें दद्रत कर िेता है--कागज पर स्गराओ, तो कागज जल उठता है। कांच के टुकड़े को 

हटा लो, दफर भी दकरणें स्गर रही हैं, लेदकन अब कागज नहीं जलता। समग्गानं का अथण होता है, सब एक साथ 

स्गर रही हों। तो कागज जल उठता है।  

अगर तुम्हारी सारी जीवन ऊजाण एक ही बात पर लग जाए दक जगाना है बुित्व को अपने भीतर, तो 

जागरण होगा, होकर रहेगा। लेदकन बहुत-बहुत भागों में बंटी हो, एक मन कहता हो थोड़ा धन भी कमा लें, 
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एक मन कहता हो थोड़ा ध्यान भी कर लें, एक मन कहता हो थोड़ा संसार भी भोग लें, एक मन कहता हो थोड़ा 

संन्यास भी ले लें, ऐसा बंटा-बंटा हो, तो तुम कहीं भी न पहुंच पाओगे, और सुख उपलब्ध न होगा।  

अंस्तम सूत्र-- 

"जो संसार-प्रपंच को अस्तक्रमण कर गए हैं, जो शोक और भय को पार कर गए हैं, ऐसे पूजनीय बुिों 

अथवा श्रावकों की, या उन जैसे मुि और स्नभणय पुरुष की पूजा के पुण्य का पररणाम इतना है, यह दकसी से 

कहा नहीं जा सकता।" 

यह वचन भी बुि ने एक स्वशेष पररस्तथस्त में कहा। उस पररस्तथस्त को समझें। ये पररस्तथस्तयां बड़ी 

अनूठी हैं। और सूत्र को ठीक से समझ में आने के स्लए जरूरी है उनकी पूरी पृिभूस्म ख्याल में आ जाए--कब 

ऐसा बुि ने कहा?  

 

एक समय भगवान श्रावतती से वाराणसी को जाते हुए मागण में एक वृक्ष के नीचे ठहरे। उस वृक्ष पर एक 

छोटा चबूतरा था। पास में ही खेत में काम करता हुआ एक ब्राह्मण दकसान भगवान को िेखकर उनके िशणन को 

आया। लेदकन भगवान के चरणों में झुकने के पूवण उसने वृक्ष के चबूतरे को झुककर पहले प्रणाम दकया। शातता ने 

उससे पूछा, ब्राह्मण, क्या जानकर ऐसा दकया? मुझे प्रणाम दकए, लेदकन मुझसे पहले चबूतरे को प्रणाम दकए 

दफर मुझे प्रणाम दकए, ऐसा क्या जानकर दकए? उस दकसान ने कहा, भगवान, मुझे ज्यािा तो पता नहीं, 

लेदकन परंपरा से चला आया हमारा यह पूज्य तथान है, सिा से हम इसे पूजते रहे हैं। ऐसा परंपरागत है। 

भगवान ने कहा, ब्राह्मण, तूने यह ठीक ही दकया।  

भगवान के स्शष्य बात सुनकर बहुत चौंके, क्योंदक बुि सिा कहते थे, चबूतरे पूजने से क्या होगा? अभी 

स्पछले दिनों ही कोई सूत्र आया था--वृक्ष की पूजा से क्या होगा! चैत्य की पूजा से क्या होगा! मंदिर की पूजा से 

क्या होगा! मूर्तण की पूजा से क्या होगा! शास्त्र की पूजा से क्या होगा! तो बुि तो सिा कहते थे, इस तरह की 

पूजा व्यथण है। आज तो स्शष्य बड़े चौंके।  

उस ब्राह्मण को उन्होंने कहा दक ब्राह्मण! यह तूने ठीक ही दकया। भगवान के स्शष्य बहुत चौंके--इसमें 

उन्हें स्वरोधाभास दिखायी पड़ा। तो भगवान ने उनसे कहा, यह पूवण में हुए काकयप बुि की समास्ध है। और 

पूजनीयों की पूजा करनी युि है, सिा युि है। दफर उन्होंने कहा, स्भकु्षओ, आंखें बंि करो और ध्यान करो, 

तुम्हारी सारी चेतना को इस चबूतरे पर लगाओ। सारे स्भकु्ष ध्यान करने बैठ गए, शांत होकर बैठे, चबूतरे पर 

उन्होंने सारी अपनी जीवन-ऊजाण को बहाया तो बड़े चौंके। ऐसा तो उन्होंने कभी न िेखा था। ऊपर से तो वह 

चबूतरा बस जरा सा खंडहर था ईंट-पत्थर का, लेदकन भीतर अनंत ज्योस्त थी। उस िीन-िररद्र चबूतरे के भीतर 

ऐसी स्वराट ज्योस्त थी दक कोसों तक उसका प्रकाश फैला हुआ था। तब उन्होंने आंखें खोलीं और उन्होंने 

भगवान से कहा, हमें समझाइए।  

तो बुि ने कहा दक मुझसे पूवण काकयप बुि हुए। मैं कोई पहला बुि नहीं हं, अनंत बुि मुझसे पहले हो 

गए, अनंत बुि मेरे बाि होंगे। यह पृथ्वी कभी बुिों से खाली नहीं रहती। मुझसे पहले काकयप बुि हुए, यह 

उनका चबूतरा है। और बुिों के स्लए क्या पहला और क्या पीछा, क्या अतीत और क्या भस्वष्य, असली सवाल 

तो बुित्व को नमतकार करने का है। और इस आिमी को पता भी नहीं है दक यह दकसको नमतकार कर रहा है। 

लेदकन क्या तुमको पता है? तुम मुझे नमतकार करते हो, क्या तुम्हें पता है दक तुम दकसको नमतकार कर रहे 

हो? अज्ञान में तो आिमी अज्ञान में ही होता है। लेदकन अज्ञान में भी यह ठीक दिशा में चल रहा है। अंधेरे में भी 
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यह द्वार के स्लए टटोल रहा है। इसे पता नहीं है दक यह चबूतरा दकसका है, क्यों है--कहता है, परंपरा से चला 

आया है। लेदकन, जो बात चली आयी परंपरा से, जरूरी नहीं दक ठीक हो, जरूरी नहीं दक गलत हो।  

इस बात को ख्याल में लेना। जो बात चली आयी है सिा से, जरूरी नहीं दक ठीक हो, जरूरी नहीं दक 

गलत हो। इसस्लए प्रत्येक बात का स्नणणय उस बात के ही गुणधमण से करना। ऐसा कह िेना दक जो परंपरा से 

चला आया है ठीक है, नासमझी है; और ऐसा कह िेना भी नासमझी है दक जो परंपरा से चला आया है, वह 

इसीस्लए गलत है दक परंपरा से चला आया है। न तो नया सत्य होता है, न पुराना सत्य होता है। सत्य पुराने में 

भी होता है, नए में भी होता है। स्सफण  कोई चीज पुरानी है, इसस्लए सच मत मान लेना; और कोई चीज नयी है, 

इसस्लए भी सच मत मान लेना।  

िुस्नया सिा इस तरह की भूलें करती है। जैसे पूरब में--पूरब में जो पुराना है; सो सही। पस्िम में--जो 

नया ह,ै सो सही। िोनों ही बातें गलत हैं। सही के नए और पुराने होने से कोई संबंध नहीं है। वेि चाहे पांच 

हजार साल पुराने हों और चाहे पचास हजार साल पुराने हों, इससे क्या फकण  पड़ता है! सही हैं, तो पांच दिन 

पुराने हों तो भी सही हैं। और गलत हैं, तो पचास हजार साल पुराने हों तो भी गलत हैं। मैं तुमसे जो कह रहा 

हं, अगर सही है तो सही है, चाहे दकतना ही नया हो। और अगर गलत है तो गलत है, चाहे दकतना ही नया हो। 

नए और पुराने से सत्य का कोई संबंध नहीं है।  

प्रत्येक बात की जांच उस बात को िेखकर ही करना, बुि ने कहा। इसस्लए मैंने बहुत बार कहा है दक 

चैत्य की पूजा में क्या रखा है, मगर इस ब्राह्मण से न कह सकंूगा। क्योंदक इसने स्जस चैत्य को स्सर झुकाया है, 

वहां कुछ रखा है। हालांदक इसे पता नहीं है। लेदकन झुकते-झुकते पता चल जाएगा। पूजस्नयों की पूजा करना 

ठीक है। न पता हो तो भी ठीक है। क्योंदक झुकते-झुकते शायि दकसी दिन दकरण उतर जाए।  

उस समय उन्होंने यह सूत्र कहा-- 

"जो संसार-प्रपंच को अस्तक्रमण कर गए हैं, जो शोक और भय को पार कर गए हैं, ऐसे पूजनीय बुिों 

अथवा श्रावकों की, या उन जैसे मुि और स्नभणय पुरुषों की पूजा के पुण्य का पररणाम इतना है, यह दकसी से 

कहा नहीं जा सकता।" 

बुि ने कहा, इतना-इतना पररणाम ह ैउस पुण्य का--पूजा के पुण्य का, झुकने के पुण्य का--दक उसे कहा 

नहीं जा सकता। क्यों झुकने में इतना पुण्य होगा? सच बात यह है दक झुकने में नहीं है वततुतः, क्योंदक झुकने 

का अथण होता है, तुमने अहंकार को थोड़ा झुकाया--उसी में है, वह जो अहंकार झुका। तुम झुकने को राजी हुए, 

तुमने अहंकार को थोड़ी िेर को अपने स्सर से उतारकर रख दिया, तुमने दकसी के सामने अपने को छोटा माना, 

उसी में पुण्य है।  

इसस्लए पूरब में हमने इस तरह की बहुत सी व्यवतथा की थी दक स्जसके कारण आिमी को झुकने का 

अभ्यास बना रहे। बाप के पैर छू लो--अब जरूरी नहीं दक बाप ठीक ही हो। सभी बाप ठीक हों तो िुस्नया ठीक 

ही हो जाए! बाप चोरी भी करता है, बाप हत्यारा भी हो सकता है। लेदकन दफर भी पूरब में हमने कहा दक बाप 

हत्यारा हो तो भी झुककर पैर छूना। मां के पैर छू लो--अब सभी मां ठीक नहीं होतीं। जरूरी भी नहीं है दक ठीक 

हों। मां होने से क्या ठीक होने का लेना-िेना है! लेदकन झुक जाना। क्यों? तादक झुकने का अभ्यास बना रहे। 

तादक झुकने की प्रदक्रया भूल न जाए। ऐसे झुकते-झुकते दकसी दिन उस आिमी के करीब भी पहुंच जाओगे जहां 

कुछ है, तो उस वि अड़चन न आएगी।  
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अब मैं िेखता हं यहां, पस्िम से कोई आता है, उसे झुकने में बड़ी अड़चन आती है। वह झुकता भी है तो 

थोड़ा स्झझकता-स्झझकता सा झुकता है। क्योंदक पस्िम में झुकने की कोई प्रदक्रया नहीं है। दकसी के पैर छूना, 

पस्िम में कोई परंपरा नहीं है। बाप के पैर नहीं छूना, मां के पैर नहीं छूना, गुरु के पैर नहीं छूना, पैर छूने की 

परंपरा नहीं है। एक दिन अचानक तुम उससे कहते हो दक परमात्मा के सामने झुको, उसे झुकने का कोई 

अभ्यास नहीं है। जो छोटे, उथले जल में नहीं तैरा, उसे अचानक सागर में उतारते हो! वह डुबकी खा जाएगा।  

पहले तो तैरना सीखना पड़ता है निी में--छोटी निी में, या तवीनमंग पूल में--उथले-उथले में तैरना आ 

जाए, दफर तुम गहरे सागरों में जा सकते हो। स्पता माना दक अभी उथला दकनारा है, सब तरह की भूलें हैं जो 

आिमी में होनी चास्हए, जो आिमी में होती हैं, ठीक, इसकी तुमने दफकर न की, दफर भी झुके--ऐसे उथले पानी 

में तुमने झुकने का अभ्यास कर स्लया। दफर अगर कभी तुम संयोग से दकसी बुिपुरुष के करीब आ जाओ, तो 

झुकने में जरा भी अड़चन न आएगी--जरा भी अड़चन न आएगी। एक बार भी मन में ऐसा न उठेगा दक झुकंू दक 

नहीं, झुकना चास्हए दक नहीं, तुम अवश झुक जाओगे। तुम सहज झुक जाओगे। तुम अचानक पाओगे दक तुम 

झुके हुए हो। तुम्हारा झुकना इतना तवाभास्वक होगा। और उसी तवाभास्वक झुकने में पुण्य है, उसी तवाभास्वक 

झुकने में कुछ तुममें बह जाएगा।  

हमारी मान्यता यह है दक अगर दकसी गलत आिमी के सामने झुके तो तुम्हारा कुछ खोता नहीं। हजाण 

कुछ भी नहीं है। बस कुछ स्मला नहीं, इतना ही हुआ न! लेदकन झुकने का अभ्यास बना रहा। दकसी दिन अगर 

ठीक आिमी के सामने झुक जाओगे तो उसके अंतर से बहती हुई ऊजाण तुम्हारे पात्र में भर जाएगी, तुम लबालब 

हो जाओगे। और तब तुम पाओगे दक स्जन गलत आिस्मयों के सामने झुके, उनका भी धन्यवाि है, क्योंदक 

उन्होंने ही यह घड़ी सामने लायी।  

तो बुि कहते हैं, बुिों अथवा श्रावकों की, या उन जैसे मुि और स्नभणय पुरुष की पूजा के पुण्य का 

पररणाम इतना है, यह दकसी से कहा नहीं जा सकता, इसस्लए इस ब्राह्मण को मैं कहता हं, तूने ठीक ही दकया, 

ब्राह्मण! तू मुझे तो जानता नहीं, लेदकन परंपरा से चले आए इस चबूतरे को जानता है--कोई कभी इस चबूतरे के 

सामने जानकर झुके होंगे, हजारों साल पहले काकयप बुि हुए, उनके चरणों में कोई जानकर झुका होगा। दफर 

उसके बेटे यह सोचकर झुके होंगे दक स्पता झुकते थे। दफर उसके बेटे को भी थोड़ा ख्याल रहा होगा दक यहां कुछ 

है। दफर धीरे-धीरे बात भूलती गयी, मगर झुकने की परंपरा जारी रही। इस चैत्य ने ही तुझे इस योग्य बनाया है 

दक तू मेरे चरणों में भी झुक सका। इसस्लए तूने ठीक ही दकया दक तू पहले इस चैत्य के, चबूतरे के चरणों में 

झुका। धन्यवाि इसको िेना जरूरी है।  

काकयप बुि से बुि का स्मलना हुआ है स्पछले जन्मों में, और बड़ी अनूठी कथा है। तब बुि अज्ञानी थे--

गौतम बुि अज्ञानी थे--काकयप बुि की बड़ी मस्हमा थी। िूर-िूर से लोग यात्रा करके उनके चरणों में आते थे। 

तो गौतम बुि भी अपने उस जन्म में उनके िशणन को गए, वह उनके चरणों में झुके। जब वह चरण छूकर खड़े 

हुए तो बड़े चौंके, क्योंदक काकयप बुि उनके चरणों में झुक गए। तो बहुत घबड़ा गए। उन्होंने कहा दक भंते, यह 

कैसा पाप! यह आप क्या कर रहे हैं! मैं आपके चरणों में झुकंू, यह तो ठीक--मैं अज्ञानी, मैं पापी, मैं नासमझ, मैं 

अबोध--मैं चरणों में झुकंू यह तो ठीक, लेदकन आप यह क्या कर रहे हैं, मेरे चरणों में झुक रहे! तो काकयप बुि 

ने कहा दक सुन, तू एक दिन बुि हो जाएगा, मैं िेख पाता हं। तुझे तेरा बुित्व दिखायी नहीं पड़ता, लेदकन मुझे 

दिखायी पड़ रहा है, तू एक दिन बुि हो जाएगा। मैं उस भस्वष्य के बुित्व के चरणों में झुक रहा हं।  
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उसी काकयप बुि की यह समास्ध ह ै स्जस पर आज बुि ठहरे हैं। हजारों वषण बीत गए हैं, लेदकन जब 

स्भकु्षओं ने ध्यान दकया है तो उन्हें लगा दक उस समास्ध के भीतर अपूवण प्रकाश है। ध्यान की आंख हो तो हजारों 

साल पहले जो बुि जा चुके हैं, उनका प्रकाश भी तुम्हें छुएगा, आंिोस्लत करेगा। और ध्यान की आंख न हो तो 

जीस्वत बुि के सामने भी तुम अंधे की तरह बैठे रहोगे, तुम्हें कोई प्रकाश न छुएगा। सब तुम पर स्नभणर है।  

बुि का वचन ख्याल रखना, झुकने का अभ्यास अच्छा है। और बुरे-भले का भी क्या स्हसाब रखना! और 

हम तय भी करने वाले कौन दक कौन बुरा और कौन भला! जहां झुकने का अवसर स्मले, झुक जाना। तुम तो 

इसकी ही दफकर करना दक हमें झुकने का अवसर स्मला, यही बहुत। ऐसे झुकते रहे, झुकते रहे, झुकते रहे, तो 

अहंकार कटता जाएगा, कटता जाएगा; अहंकार पत्थर की चट्टान है, समय लगता है कटने में। लेदकन अगर 

झुकते रहे, झुकने का जल अगर इस पत्थर की चट्टान पर स्गरता रहा, स्गरता रहाकृ 

 

रसरी आवत जात है, स्सल पर पड़त स्नसान 

करठन से करठन पत्थर पर भी कुएं की रतसी आते-जाते स्नशान पड़ जाता है।  

करत करत अभ्यास के जड़मस्त होत सुजान 

 

और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, इंच-इंच चल-चलकर हजारों मील की यात्रा पूरी हो जाती है और जड़मस्त भी 

सुजान हो जाता है।  

तो बुि कहते हैं, ठीक ही दकया इस ब्राह्मण ने। इसे पता तो नहीं है, लेदकन झुकने का तो पता है। दकसके 

चरणों में झुक रहा है, इसे पता नहीं, लेदकन झुकने का तो पता है।  

इसस्लए ख्याल रखना, बुिपुरुषों की वाणी में अगर कभी स्वरोधाभास स्मले, तो जल्िी से स्वरोधाभास 

की वजह से उलझ मत जाना। जब बुि कहते हैं, क्या रखा है मंदिरों में झुकने से, तब भी ठीक कहते हैं। और 

जब बुि कहते हैं, झुकने में बहुत कुछ रखा है, तब भी ठीक कहते हैं। िोनों ही बातें सच हैं। िोनों अलग-अलग 

पात्रों के स्लए कही गयी हैं।  

जब बुि कहते हैं, मंदिरों में झुकने में क्या रखा है, तो उन्होंने मालूम है दकसको कही थी? यह बात 

उन्होंने कही थी एक पंस्डत को, अस्ग्नित्त को। बड़ा पंस्डत था, शास्त्र का ज्ञानी था, पूजा-पाठ इत्यादि का बड़ा 

ज्ञाता था। उसको उन्होंने कहा, क्या रखा ह ैशास्त्र में? उस पंस्डत को चौंकाने के स्लए, जगाने के स्लए इसके 

स्सवा कोई उपाय न था। उसके शास्त्र उससे छीनने जरूरी थे। उसकी अकड़ स्मटाने का यही उपाय था दक उसको 

समझाया जाए दक शास्त्र में क्या रखा है! मंदिर में क्या रखा है! तीथण में क्या रखा है! और बुि ने खूब स्नमणमता 

से उसके ऊपर प्रहार दकया। उस पंस्डत को स्गराने के स्लए इसके स्सवा कोई रातता नहीं था, यही अनुकंपा थी।  

आज यह एक सरल-सीधा ब्राह्मण दकसान है। इसे कुछ पता नहीं है। यह कोई पंस्डत नहीं है। यह कहता 

है, मुझे कुछ मालूम ही नहीं दक मैं क्यों झुक रहा हं, यह परंपरा से चली आती बात। सीधा-सािा आिमी है। 

इसको बुि ने उस तरह की चोट नहीं की। उस तरह की चोट की जरूरत नहीं है। इस झुकने वाले आिमी में 

अहंकार है ही नहीं स्जसको चोट मारकर स्गराना हो। इससे बुि ने कहा, तूने ठीक ही दकया, ब्राह्मण!  

फकण  समझना! अहंकारी पर गहरी चोट की दक क्या रखा है मंदिर में? स्नरहंकारी से कहा दक तूने ठीक ही 

दकया, ब्राह्मण! ये िो अलग पररस्तथस्तयां हैं। इन िोनों अलग पररस्तथस्तयों में िो अलग आिस्मयों से कहे गए 

वचन हैं।  
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ऐसा रोज होता है मेरे पास। अक्सर ऐसा हो जाता है दक एक आिमी मुझसे बात कर रहा है िर्शन में, 

उसको मैं कुछ कहता हं, और उसके बाि जो आिमी आता है, उसके ठीक उलटी बात मुझे उससे कहनी पड़ती है। 

वे िोनों बड़े चौंक जाते हैं। लेदकन उन्हें पता नहीं दक िो अलग आिस्मयों से बात करनी पड़ रही है, तो जो मैं 

कहंगा, उस आिमी को िेखकर कहंगा।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक मैं एक के प्रश्न का उत्तर िे रहा हं, दफर िूसरा मेरे सामने आता है, मैं 

उससे पूछता हं, कुछ पूछना है? वह कहता है दक नहीं, क्योंदक यही मेरा प्रश्न था, आपने उत्तर िे दिया। मैं 

कहता हं, क्षमा करो, यह उत्तर स्जसको दिया है उसके स्लए है, तुम अपना प्रश्न पूछो। तुम वही प्रश्न तो पूछ ही 

नहीं सकते जो इसने पूछा है। वह आिमी कहता है, लेदकन मेरा वही प्रश्न है, स्बल्कुल वही है, शब्िशः वही है।  

शब्ि एक से होंगे, लेदकन प्रश्न वही नहीं हो सकता। क्योंदक तुम पूछने वाले अलग हो। तुम्हारी पृिभूस्म 

अलग है। तुम अलग मां के पेट से पैिा हुए, अलग बाप के वीयण से पैिा हुए। तुम अलग िेश में पैिा हुए, अलग 

हवा में पले, अलग पररस्तथस्तयों से गुजरे, अलग संतकार तुमने इकट्ठे दकए। तुम्हारी सारी पृिभूस्म अलग है। तुम 

वही प्रश्न तो पूछ ही नहीं सकते जो इसने पूछा है, क्योंदक यह प्रश्न तो यही पूछ सकता है। इस िुस्नया में कोई 

िूसरा आिमी नहीं पूछ सकता।  

तो कभी-कभी ऐसा होता है दक शब्ि एक जैसे, तो तुम सोचते हो प्रश्न भी एक जैसा। और कभी-कभी 

ऐसा होता है दक मैं भी तुम्हें एक से ही शब्िों में उत्तर िेता हं, तब तुम सोचते हो दक मैंने एक ही उत्तर दिया, 

तुम्हें भी और िूसरे को भी, इस भ्रांस्त में मत पड़ना।  

सुबह की चचाणएं सावणजस्नक हैं, सांझ की चचाणएं व्यस्िगत हैं। और सांझ की चचाणओं का मूल्य गहरा है। 

सुबह तुम्हें सावणजस्नक सत्य कह रहा हं, दकसी एक से नहीं कह रहा हं। सत्य जैसा है वैसा ही कह रहा हं। 

तुम्हारे ऊपर ध्यान नहीं रखकर कह रहा हं, सत्य पर ध्यान रखकर कह रहा हं। जैसा मैं सत्य को िेखता हं वैसा 

कह रहा हं। सांझ को जब तुमसे मैं बात करता हं, तो सत्य से भी ज्यािा महत्वपूणण तुम हो। मुझसे भी ज्यािा 

महत्वपूणण तुम हो। तब तुम्हें िेखकर मैं कहता हं।  

सुबह तो ऐसा समझो दक जो मैं कह रहा हं वह केस्मतट की िुकान है, स्जस पर सभी िवाइयां हैं। सांझ 

को जब तुमसे कुछ कहता हं, तो प्रेस्तक्रप्सन है, वह तुम्हारे ही स्लए स्लखा गया है। उसको दकसी िूसरे को मत िे 

िेना। यह मत सोचना दक मैंने तुम्हें दिया तो सभी के काम का है। वह दकसी और के काम न आएगा। और कभी-

कभी हास्नकर भी हो सकता है।  

इसस्लए बहुत बार मेरे विव्यों में तुम्हें स्वरोध दिखायी पड़ेगा। उस स्वरोध का कारण है। यही बुि के 

स्भकु्षओं को लगा। उन्हें लगा दक यह क्या बात है! अभी तो कहते थे कुछ दिन पहले दक कुछ नहीं रखा है, आज 

इस ब्राह्मण को कहने लगे, तूने ठीक ही दकया, ब्राह्मण! लेदकन उन्हें यह समझ में नहीं आ रहा। वह भी ब्राह्मण 

था, अस्ग्नित्त भी ब्राह्मण था, लेदकन वह पंस्डत ब्राह्मण था; यह भी ब्राह्मण है, यह सीधा-सािा, भोला-भाला 

ब्राह्मण है; इन िोनों पर एक सी चोट नहीं की जा सकती है। स्जस चोट ने अस्ग्नित्त को जगाया होगा, वह चोट 

इसको मार डालेगी। स्जस चोट ने अस्ग्नित्त के स्लए सहारा दिया, वह चोट इसका सहारा छीन लेगी।  

इसस्लए बुिपुरुषों के वचनों में बहुत बार स्वरोधाभास होंगे, पि-पि पर स्वरोधाभास होंगे, लेदकन 

स्वरोधाभास हो नहीं सकता। असंभव है। दिखता होगा।  

 

दकसी ने बांटे फूल 



177 

दकसी ने बांटे फल  

दकसी ने दकसलय 

पर दिन ढले  

सब गले 

कुम्हलाए 

मुरझाए 

तुम आए  

बांटा बीजमंत्र  

अनुकंपा 

कहा, बन 

आत्मा का माली 

कर कषाय से रखवाली 

बच जाएगी बस्गया की 

हररयाली 

बुि के सारे सूत्रों का सार है, अनुकंपा। वे जो कह रहे हैं, वे अनुकंपा से उठे हुए विव्य हैं। स्जस व्यस्ि को 

जो जरूरी था, वही उन्होंने दिया है।  

दकसी ने बांटे फूल 

दकसी ने फल 

दकसी ने दकसलय  

पर दिन ढले  

सब गले 

कुम्हलाए 

मुरझाए 

तुम आए 

बांटा बीजमंत्र  

अनुकंपा 

 

बुि का तवाि पकड़ना हो तो अनुकंपा शब्ि को पकड़ लेना। बुि की उत्सुकता न तो दकसी शास्त्र में है, न 

दकसी स्सिांत में, न दकसी िशणन में। बुि की सारी आतथा अनुकंपा में है। तो जो भी कहा, करुणा से कहा। 

तकण जाल नहीं है। इसस्लए यह कभी ख्याल नहीं रखा है दक जो कल कहा था उससे आज कही गयी बात तालमेल 

खाती है या नहीं? तकण शास्त्री को दिक्कत तो न होगी? वह स्वचार ही न दकया। जो आज सामने है उसको 

झलकाया। जो आज सामने खड़ा है उसको उत्तर दिया। उत्तर बंधा-बंधाया नहीं है, उत्तर तैयार नहीं है। और 

तैयार उत्तर िो कौड़ी के होते हैं। बुिपुरुष तो िपणण की भांस्त हैं, जो आया उसका ही प्रस्तनबंब झलकता है।  

एक कहानी मैंने सुनी है--एक था चूहा, एक थी स्गलहरी। चूहा शरारती था, दिनभर चीं-चीं करता हुआ 

मौज उड़ाता। स्गलहरी बड़ी भोली-भाली थी, टीं-टीं करती हुई इधर-उधर घूमा करती। संयोग से एक बार िोनों 
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का आमना-सामना हो गया। अपनी प्रशंसा करते हुए चूहे ने कहा, मुझे लोग मूषकराज कहते हैं और गणेश जी 

की सवारी के रूप में खूब जानते हैं। मेरे स्बना गणेश जी भी चल नहीं सकते हैं। मेरे पैने-पैने हस्थयार-सरीखे 

िांत लोहे के नपंजरे तो क्या, दकसी भी चीज को काट सकते हैं। मैं तकण शास्त्री हं। जैसे तकण शास्त्री की कैं ची चलती 

है, ऐसा मैं चलता हं।  

मासूम सी स्गलहरी को सुनकर बड़ा आियण हुआ, हैरानी भी लगी। बोली, भई, तुम िूसरों का नुकसान 

करते हो, फायिा नहीं। यदि अपने िांतों पर तुम्हें इतना गवण है, तो इनसे कोई नक्काशी क्यों नहीं करते? इनका 

उपयोग करो तो जानंू! जहां तक मेरा सवाल है, मुझमें आप-सरीखा कोई भी गुण नहीं। मेरे बिन पर तीन 

धाररयां िेख रहे हो न, बस यही मेरी खास चीज है। जो िाना-पानी स्मल जाता है, उसका कचरा साफ करके 

संतोष से खा लेती हं। चूहा बोला, तुम्हारी तीन धाररयों की स्वशेषता क्या है, यह भी खूब रही! इन धाररयों में 

क्या रखा है?  

स्गलहरी बोली, वाह, तुम्हें पता नहीं। आसपास िो काली धाररयां हैं, उनके बीच में एक सफेि है। इनका 

मतलब है दक करठनाइयों की पतों के बीच से ही असली सुख झांकता है। िो काली रातों के बीच में एक उजाला 

भरा हुआ दिन है। मैं इसी सुनहली धारी पर ध्यान रखती हं। काली को आंकती ही नहीं, स्हसाब में नहीं लेती। 

भगवान ने ये धाररयां मुझे इसीस्लए िी हैं दक बीच की धारी पर ध्यान रखना। उसको ध्यान रखने के कारण 

बड़ा संतोष है, बड़ा आनंि है। मौत दिखायी ही नहीं पड़ती, जीवन ही जीवन! िुख दिखायी ही नहीं पड़ता, सुख 

ही सुख!  

स्वचार चूहे जैसा है। उसे अंधेरा ही अंधेरा दिखायी पड़ता है, उसे स्वरोधाभास ही स्वरोधाभास दिखायी 

पड़ता है। यह गलत, यह गलत, ननंिा और आलोचना ही दिखायी पड़ती है। श्रिा भोली-भाली है, स्गलहरी 

जैसी है। स्गलहरी ने ठीक ही कहा दक िो काली धाररयों के बीच में जो सफेि धारी िेखते हैं न, वही मेरी खूबी 

है। उस पर ही मैं ध्यान रखती हं।  

तकण  व्यथण की बातों में उलझ जाता है, व्यथण की बातों में उलझकर व्यथण को बढ़ावा िेने लगता है, तूल िेने 

लगता है। श्रिा साथणक को पकड़ती है। धीरे-धीरे व्यथण आंख से ओझल हो जाता है, साथणक ही रह जाता है।  

उस साथणक में स्जसने जीना सीख स्लया, वही संन्यासी है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

अड़सठवां प्रवचन 

परम  दिशा तुम्हारे भीतर की ओर 

 

पहला प्रश्नः नकारात्मक मन से, आलोचक िृस्ष्ट से और अहंकार से कैसे छुटकारा होगा? बुस्ि जलकर 

राख कब होगी? ये िुखिायी हैं, तो भी उनसे लगाव क्यों बना है?  

 

पहली बात, नकारात्मक मन से छुटकारे की चेष्टा सफल नहीं हो सकती, क्योंदक स्वधायक मन को बचाने 

की चेष्टा साथ में जुड़ी है। और स्वधायक और नकारात्मक साथ-साथ ही हो सकते हैं। अलग-अलग नहीं। यह तो 

ऐसे ही है जैसे स्सके्क का एक पहलू कोई बचाना चाहे और िूसरा पहलू फेंक िेना चाहे। मन या तो पूरा जाता है, 

या पूरा बचता है, मन को बांट नहीं सकते। नकारात्मक और स्वधायक जुड़े हैं, संयुि हैं, साथ-साथ हैं। एक-िूसरे 

के स्वपरीत हैं, इससे यह मत सोचना दक एक-िूसरे से अलग-अलग हैं। एक-िूसरे के स्वपरीत होकर भी एक-

िूसरे के पररपूरक हैं। जैसे रात और दिन जुड़े हैं, ऐसे ही नकारात्मक और स्वधायक मन जुड़े हैं।  

तो पहली तो बात यह समझ लो दक अगर नकारात्मक से ही छुटकारा पाना है, तो कभी छुटकारा न 

होगा। मन से ही छुटकारा पाने की बात सोचो। मन यानी नकारात्मक-स्वधायक, िोनों।  

हम जीवनभर ऐसी चेष्टाएं करते हैं और असफल होते हैं। असफल होते हैं तो सोचते हैं, हमारी चेष्टा 

शायि समग्र मन से न हुई, पूरे संकल्प से न हुई, शायि हमने अधूरा-अधूरा दकया, कुछ भूल-चूक रह गयी।  

नहीं, भूल-चूक कारण नहीं है। जो तुम करने चले हो, वह हो ही नहीं सकता। उसके होने की ही संभावना 

नहीं है। वह तवभाव के स्नयम के अनुकूल नहीं है, इसस्लए नहीं होता।  

इसस्लए इसके पहले दक कुछ करो, ठीक से िेख लेना दक जो तुम करने जा रहे हो, वह जगत-धमण के 

अनुकूल है? वह जगत-सत्य के अनुकूल है? जैसे एक आिमी िुख से छुटकारा पाना चाहता है और सुख से तो 

छुटकारा नहीं पाना चाहता, तो कभी भी सफल नहीं होगा। सुख-िुख साथ-साथ जुड़े हैं। िुख गया तो सुख गया। 

सुख बचा तो िुख बचा।  

तुम्हारी उलझन और िुस्वधा यही है दक तुम एक को बचा लेना चाहते हो, िूसरे को हटाते। यही तो सभी 

लोग जन्मों-जन्मों करते रहे हैं। सफलता बच जाए, असफलता चली जाए। सम्मान बच जाए, अपमान चला 

जाए। स्वजय हाथ रहे, हार कभी न लगे। जीवन तो बचे और मौत समाप्त हो जाए। यह नहीं हो सकता। यह 

असंभव है। जीवन और मृत्यु साथ-साथ हैं। स्जसने जीवन को चुना, उसने अनजाने मृत्यु के गले में भी वरमाला 

डाल िी। ऐसा ही स्वधायक और नकारात्मक मन है।  

स्वधायक मन का अथण होता है, हां; और नकारात्मक मन का अथण होता है, नहीं। हां और नहीं को अलग 

कैसे करोगे? और अगर नहीं स्बल्कुल समाप्त हो जाए तो हां में अथण क्या बचेगा? हां में जो अथण आता है, वह 

नहीं से ही आता है।  

इसस्लए मैं कहता हं, तुम अगर आस्ततक हो, तो नास्ततक भी होओगे ही। चाहे नास्ततकता भीतर िबा ली 

हो। नास्ततकता के ऊपर बैठ गए होओ, उसे स्बल्कुल भुला दिया हो, अचेतन के अंधेरे में डाल दिया हो, मगर, 

अगर तुम आस्ततक हो तो तुम नास्ततक भी रहोगे ही। अगर तुम नास्ततक हो, तो कहीं तुम्हारी आस्ततकता भी 

पड़ी ही है; जानो न जानो, पहचानो न पहचानो। आस्ततक और नास्ततक साथ-साथ ही होते हैं।  
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इसस्लए धार्मणक व्यस्ि को मैं कहता हं, जो आस्ततक और नास्ततक िोनों से मुि हो गया। धार्मणक व्यस्ि 

को मैं आस्ततक नहीं कहता, और धार्मणक व्यस्ि को स्वधायक नहीं कहता, धार्मणक व्यस्ि को कहता हं, दं्वद्व के 

पार।  

तो पहली बात, पूछते हो, "नकारात्मक मन से कैसे छुटकारा होगा?" 

मन से छुटकारे की बात सोचो। नकारात्मक मन से छुटकारे की बात सोचो ही मत, अन्यथा कभी न 

होगा। और जब मन से छुटकारे की बात उठती है तो उसमें स्वधायक मन सस्म्मस्लत है उतने ही अनुपात में, 

स्जतने अनुपात में नकारात्मक मन सस्म्मस्लत है। वे िोनों ही मन के ही पहलू हैं। हां कहो तो मन से आती है, न 

कहो तो मन से आती है।  

इसीस्लए तो परम सत्य को कहा नहीं जा सकता; कैसे कहो? या तो हां कहो, या न कहो। हां कहो तो 

नहीं आ जाती है, नहीं कहो तो हां आ जाती है। इसस्लए परम सत्य को केवल मौन से कहा जा सकता है, शून्य 

से कहा जा सकता है। जहां शून्य है, वहां मन नहीं। ऐसा समझो, जहां हां और नहीं िोनों स्गर गए, वहां जो 

बचता है उसी का नाम शून्य है।  

बुि का मागण तो शून्य का मागण है। इसे समझना। इसे हम समझ नहीं पाए, इस िेश में बुि को ठीक से 

समझा नहीं गया। ऐसा लगा दक शून्य तो नकारात्मक है। गलत हो गयी, भूल हो गयी बात। शून्य तो केवल इस 

बात की सूचना है दक हां और न िोनों गए।  

बुि बार-बार कहते हैं दक लोग कहते हैं दक मैं ईश्वर को मानता हं; कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, मैं ईश्वर को 

नहीं मानता; कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, मैं आत्मा को मानता हं; कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, मैं आत्मा को नहीं 

मानता; लेदकन मैं मान्यताओं के पार हं। न मैं कहता हं ऐसा है, न मैं कहता हं वैसा है। मैं कुछ कहता ही नहीं। 

मैंने मान्यता ही छोड़ िी है। मैंने मन ही छोड़ दिया है। मैं शून्यभाव में ठहरा हं।  

इस शून्य का अथण तुम नकारात्मक मत ले लेना। इस शून्य का इतना ही अथण है, दं्वद्व जा चुका, स्वभाजन 

स्गर चुका। िो बचे ही नहीं, चुनाव का सवाल कहां है? और जहां चुनाव को कुछ भी नहीं बचा, वहीं है सत्य। 

सत्य तुम्हारा चुनना नहीं है। जब तुम्हारे चुनने की सारी आित स्गर गयी, तब जो शेष रह जाता है वही सत्य है।  

मैं समझता हं, तुम कांटों से मुि होना चाहते हो, फूलों को बचाना चाहते हो। और सारे बुिपुरुषों की 

स्शक्षा यही है दक अगर कांटों से मुि होना हो, तो फूलों को भी स्विा िे िो। यहीं अड़चन है।  

इसस्लए पूछा है तुमने, "ये िुखिायी हैं, तो भी इनसे लगाव क्यों बना है?" 

फूल से लगाव है, फूल में िुख नहीं है। कांटे में िुख है। सो कांटे से छूटने की तुमने स्जज्ञासा उठायी है। 

स्जस दिन तुम्हें यह भी दिखायी पड़ेगा दक फूल और कांटे साथ-साथ आते हैं, उस दिन कांटे का िुख फूल के साथ 

भी संयुि हो जाएगा--संयुि है ही। फूल में भी िुख है, ऐसा स्जस दिन दिखायी पड़ जाएगा, उस दिन छूटने में 

क्षणभर की िेर न लगेगी।  

हमारी करठनाई यही है। मन के स्सके्क को हाथ में रखे हैं, एक स्हतसा प्रीस्तकर मालूम होता है दक इसे 

बचा लें, एक स्हतसा अप्रीस्तकर मालूम होता है। तो न छोड़ पाते हैं, न बचा पाते हैं। िुस्वधा में िोनों गए, माया 

स्मली न राम। ऐसे बीच में अटक जाते हैं। ऐसे बड़ा तनाव और नचंता पैिा होती है। ऐसे बहुत नखंचे-नखंचे हो 

जाते हैं। ऐसे बड़ी बेचैनी पैिा होती है और जीवन एक रोग जैसा मालूम होने लगता है।  

िूसरी बात पूछी है, "आलोचक िृस्ष्ट से और अहंकार से कैसे छुटकारा होगा?" 
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मन कभी भी आलोचक िृस्ष्ट से मुि नहीं हो सकता। क्योंदक मन का मतलब ही यही है दक वह हर चीज 

में चुनाव करता है। मन यानी चुनाव करने की क्षमता। इसीस्लए तो कृष्णमूर्तण बार-बार एक बात पर जोर िेते 

हैं--च्वाइसलेसनेस, चुनावरस्हतता, चुनो मत। मन कहता है, चुनो। जब तुम चुनोगे तो आलोचक बुस्ि तो आ ही 

जाएगी। नहीं तो चुनोगे कैसे? जब चुनोगे तब यह तो कहोगे न दक यह ठीक है और यह गलत है। गलत को 

गलत कहोगे तभी तो ठीक को ठीक कह सकोगे। बुरे को बुरा कहोगे तभी तो अच्छे को अच्छा कह सकोगे। पापी 

को पापी कहोगे तभी तो महात्मा को महात्मा कह सकोगे; नहीं तो कैसे कहोगे! रावण की ननंिा न करोगे तो 

राम की प्रशंसा कैसे करोगे? तो आलोचना तो आ ही जाएगी। आलोचक िृस्ष्ट भी आ जाएगी। चुनाव आया दक 

आलोचक आया। आलोचक को अगर खोना हो तो चुनाव को ही खोना पड़े।  

इसस्लए परम ज्ञास्नयों ने कहा है, अच्छे-बुरे में भी भेि मत करना। पापी और पुण्यात्मा में भी भेि मत 

करना। साधु-असाधु में भी भेि मत करना। अभेि में जीना। इंचभर का भेि और सारे भेि आ जाते हैं। जरा सा 

भेि और सारे भेि प्रवेश कर जाते हैं। भेि ही मत करना। जो जैसा है वैसा है, तुम नचंता न करना, तो आलोचक 

िृस्ष्ट अपने आप स्विा हो जाएगी।  

दफर पूछा है, "अहंकार से कैसे छुटकारा होगा?" 

ये सब बातें जुड़ी हैं। आलोचक िृस्ष्ट में ही अहंकार स्नर्मणत होता है। यह मेरे काम का, यह मेरे काम का 

नहीं। जो मेरे काम का है, उसे इकट्ठा करंू; और जो मेरे काम का नहीं है, उसे त्यागता जाऊं। जो मेरे काम का है, 

उसके इकट्ठे करने से जो रास्श बनती है, वही तो अहंकार है। धन इकट्ठा कर लूं, ज्ञान इकट्ठा कर लूं, सम्मान 

इकट्ठा कर लूं, सफलता इकट्ठी कर लूं, जो अच्छा-अच्छा है इकट्ठा कर लूं, जो बुरा-बुरा है उसे छोड़ िूं, तो 

अहंकार स्नर्मणत होता है। अहंकार मन के द्वारा चुनी गयी वततुओं का जो रास्शभूत रूप है, उसका ही नाम है।  

जब मन चुनता ही नहीं, जब चुनाव ही नहीं होता, तो कुछ इकट्ठा भी नहीं होता। तब आिमी खाली का 

खाली जीता है, शून्यवत जीता है। तलेट कोरी की कोरी रहती है, उस पर कुछ स्लखावट नहीं होती। और जब 

तुम्हारे भीतर का कागज कोरा होता है, तो अहंकार स्नर्मणत नहीं होता। कुछ स्लखा कागज पर भीतर दक 

अहंकार बना। कुछ भी स्लखा दक अहंकार बना।  

एक झेन फकीर के पास उसका स्शष्य आया और उसने कहा दक आप वषों से प्रतीक्षा करते थे, वह बात 

घट गयी। आप कहते थे, शून्य होकर आ, आज मैं शून्य होकर आया हं। उसके गुरु ने कहा, शून्य को भी बाहर 

फेंककर आ। क्योंदक इतना भी अगर तेरे मन पर स्लखा है दक आज शून्य होकर आ गया, तो अभी शून्य नहीं 

हुआ।  

इसस्लए बौिों ने शून्यता के अठारह भेि दकए हैं। तुम चदकत होओगे, शून्यता के अठारह भेि! अठारह 

प्रकार की शून्यता कही है। और जो आस्खरी शून्यता है, स्जसको उन्होंने महाशून्यता कहा है, उसमें शून्य का भी 

त्याग ह,ै शून्य का भी स्वसजणन है। दफर यह भी बोध नहीं रहता दक मैं शून्य हो गया हं, दक मुझे समास्ध लग 

गयी ह,ै दक मैं सत्य को उपलब्ध हो गया ह,ं यह स्लखावट भी नहीं रह जाती। जहां चेतना का कागज स्बल्कुल 

कोरा हो जाता है, वहीं बन गया वेि, वहीं बन गया कुरान, वहीं बन गयी बाइस्बल, वही से परमात्मा बोलने 

लगता है। उस शून्य में जो प्रतफुरटत होता है, उस शून्य से जो बहता है स्नझणर, वही शाश्वत सत्य है।  

तो यह सब जुड़ा है, नकारात्मक मन, आलोचक िृस्ष्ट और अहंकार, एक ही प्रदक्रया के स्भन्न-स्भन्न रूप हैं।  

पूछा है, "बुस्ि जलकर राख कब होगी?" 
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कौन पूछता है यह? यह बात भी बुस्ि की है। सुन-सुनकर ज्ञास्नयों की बातें बुस्ि यह भी सोचने लगती है 

दक बुस्ि जलकर राख कब होगी? क्योंदक लोभ पैिा होता है। परम ज्ञान, परम स्नवाणण, लोभ जगता है दक उस 

आनंि की अमृत वषाण मेरे भीतर कब होगी? कब ऐसा होगा, जब बुिों का तवगण मेरा भी तवगण होगा? कब ऐसा 

होगा, जब भीतर बसी सुगंध जगेगी, फैलेगी? कब ऐसा होगा, जब मेरे अंधेरे में, अंतर के अंधेरे में िीया जलेगा, 

बोध का प्रकाश होगा? लोभ जगता है। लोभ जगता है तो बुस्ि आत्महत्या तक की सोचने लगती है। बुस्ि 

कहती है, बुस्ि का नाश कब होगा? लेदकन यह बुस्ि ही कह रही है। यह कौन कह रहा है? जो भी तुम सोच 

सकते हो, वह सभी बुस्ि का है। जो बुस्ि के पार है, उसके संबंध में तो तुम कुछ सोच भी नहीं सकते।  

इसे समझो। ख्याल रखना, समझ तभी पैिा होती है जब तुम कभी दकसी तरह के लोभ को बीच में नहीं 

आने िेते। जब मुझे तुम सुन रहे हो, तो ख्याल करना, कहीं लोभ तो बीच में आ नहीं रहा है? कहीं तुम यह तो 

नहीं सोचने लगे दक ऐसा हमें हो जाए; कब हो जाए, कैसे हो, जल्िी हो जाए, यह जीवन कहीं ऐसे ही न चूक 

जाए? यह बात होनी ही चास्हए। ऐसा लोभ अगर पैिा होता हो तो तुम जो भी सुनोगे, स्वकृत हो जाएगा। तुम 

कुछ का कुछ अथण कर लोगे।  

सुनते समय लोभ करना ही मत। सुनते समय तो स्सफण  सुनना, शुि सुनना। श्रवणमात्रेण। बस सुनते ही 

रहना। उसी सुनने में से एक तफुरणा जगेगी और तुम अचानक िेखोगे दक उस तफुरणा में बुस्ि है ही नहीं। तो 

तुम यह नहीं पूछोगे दक बुस्ि राख कैसे हो? अगर तुमने मुझे ठीक से सुना, तो ऐसे क्षण आएंगे तुम्हारे अंतततल 

पर, ऐसी घस्ड़यां आएंगी, जब तुम अचानक चौंककर पाओगे दक बुस्ि है ही नहीं, राख क्या करना है! बुस्ि तो 

लोभ के साथ आती है।  

इसीस्लए तो हम बच्चे में लोभ जगाते हैं, क्योंदक अगर उसकी बुस्ि पैिा करनी है तो लोभ जगाना पड़ेगा। 

उससे हम कहते हैं, पढ़ोगे स्लखोगे बनोगे नवाब, लोभ जगा रहे हैं; खेलोगे कूिोगे होगे खराब, लोभ जगा रहे हैं। 

नवाब बनाने का भाव पैिा कर रहे हैं। बच्चा तकूल जाता है तो हम उसके पीछे पड़ते हैं दक प्रथम आना, स्पछड़ 

मत जाना, बिनामी मत करवा िेना हमारी; हमारे बेट ेहो--दकसके बेटे हो! दकस कुल से आते हो, इसका ख्याल 

रखना। कुछ बुरा मत करना। कुछ ऐसा मत करना स्जससे अपमान हो जाए। सम्मान स्मले, पि-प्रस्तिा स्मले, 

वंश का गौरव बढ़े, ऐसा लोभ हम जगाते हैं। ऐसे लोभ के चक्कर में पड़-पड़कर ही धीरे-धीरे बच्च ेको बुस्ि पैिा 

होती है। बुस्ि का मतलब है, लोभ को पूरा करने की कुशलता। इसीस्लए तो जो अपने जीवन में कुछ नहीं कर 

पाता उसको हम बुद्धू कहते हैं। हम कहते हैं, इसमें कुछ बुस्ि नहीं है।  

लाओत्सू ने कहा है दक और सबके पास तो बुस्ि मालूम होती है, मैं एक बुद्धू हं। और सबके पास तो बड़ी 

प्रखर प्रस्तभा मालूम होती है, लेदकन मेरे पास कोई प्रस्तभा नहीं है।  

यह मजाक में ही कहा है, यह खूब गहरा व्यंग दकया है लाओत्सू ने। यह कहकर इतना ही कहा है दक तुम 

स्जसे बुस्ि कह रहे हो, वह कुछ भी नहीं ह ैलोभ के स्सवाय। मैं तो बुस्ि को खोकर असली चीज पाया हं। अब 

तुम्हारे भीतर सवाल उठता है, यह बुस्ि कैसे खो िें? रोज मैं तुम्हें समझाता हं दक बुस्ि को खो िो, लोभ उठता 

है दक बुस्ि को खो िें, भाव उठता है।  

चूक हो रही है कहीं। जब मैं कहता ह ंबुस्ि को खो िो, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम्हारे दकसी प्रयास 

से बुस्ि खोएगी। मैं इतना ही कह रहा हं दक अगर तुमने ठीक से सुना, शांत, मौन में सुना, स्बना लोभ के सुना, 

तो अचानक तुम पाओगे ऐसे क्षण तुम्हारे ऊपर फैलते हुए जहां बुस्ि नहीं होती, जहां स्वचार नहीं होता, जहां 

परम सन्नाटा होता है। उस सन्नाटे में तुम्हें पहली िफे तवाि स्मलेगा बुस्ि की शून्यता का। उसी तवाि में दफर 
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तुम धीरे-धीरे ज्यािा डूबने लगोगे, तवाि से ही तो डूबोगे! दफर और तवाि लेने लगोगे। कभी मुझे सुनते ऐसा 

होगा, दफर कभी-कभी घर शांत कमरे में बैठे कुछ न करते हुए भी ऐसा हो जाएगा।  

कल एक युवक आया। उसने कहा, बड़ी मुस्ककल में पड़ गया हं। बैठता हं तो एकिम खाली हो जाता हं। 

घबड़ा रहा है दक अब क्या होगा? पस्िम वापस लौटना है, घर वापस जाना है, तो और भी घबड़ाहट है दक 

अगर घर के लोगों ने ऐसा िेखा दक खाली हो गया, तो वे समझेंगे दक पागल हो गया। उसकी घबड़ाहट तुम 

समझ सकते हो। पूछते हो, बुस्ि राख कब होगी? उसकी राख होने के करीब आयी तो वह सम्हाल रहा है, वह 

घबड़ा रहा है!  

मैंने उससे पूछा दक घबड़ाहट क्या ह,ै तुझे अच्छा नहीं लग रहा? उसने कहा, अच्छा तो बहुत लगता है, 

लेदकन और हजार बातों का सवाल उठता है--घर-द्वार, मां-बाप, काम-धंधा। दफर यह भी ख्याल उठता है दक 

यह क्या हो रहा है? ऐसा तो कभी हुआ नहीं था। और जब स्बल्कुल शांस्त हो जाती है तो एक बेचैनी मालूम 

होती है। ऐसा तो कभी हुआ नहीं था, यह मुझे हो क्या रहा है? कहीं मेरा मस्ततष्क तो खराब नहीं हो रहा?  

जब पहली िफा बुस्ि-अतीत क्षण तुममें उतरेंगे, तो तुम्हें भी ऐसा ही लगेगा दक कहीं मस्ततष्क तो खराब 

नहीं हो रहा? क्योंदक अब तक तो हजार उलझनों में उलझे थे, अचानक सब उलझनें छूट जाती हैं। बैठे तो बैठे 

रह गए, चुप हुए तो चुप रह गए, भीतर एकिम सन्नाटा हो गया। छुरी की धार की तरह लगेगा सन्नाटा, काटता 

चला जाएगा भीतर के कें द्र तक, आर-पार छेि िेगा, घबड़ाहट होगी।  

मगर अगर तुम्हें यहां सुनते-सुनते सत्संग में कभी ऐसे छोटे से क्षण आ गए, तो ये क्षण बड़े होने लगेंगे। 

क्योंदक इनका तवाि ही ऐसा है। लोभ से बड़े न होंगे, तवाि से बड़े होंगे। भेि को समझ लेना।  

लोभ का मतलब है, तवाि तो स्मला नहीं, कोई और कहता था दक मैंने खूब तवाि पाया है, उसकी बात 

सुनकर लोभ पैिा हुआ। और तवाि का मतलब है, स्जसको ऐसा हुआ है, उसके पास बैठकर उसके सत्संग में 

थोड़ा सा रस लूटा। लोभ और तवाि का भेि ख्याल रखना। जैसे मैं स्मठाई की बात करंू और तुम्हारे मन में लोभ 

पैिा हो दक स्मठाई हम खाएं। यह एक बात हुई। मेरे पास बैठकर तुम स्मठाई का तवाि ले लो, यह बात बड़ी 

और हुई।  

अगर तुम्हें यहां बैठ-बैठकर तवाि स्मल गया--इसीस्लए रोज बोल रहा हं। कुछ समझाने को है, ऐसा नहीं। 

समझाने को क्या है? समझने को क्या है? न समझाने को कुछ है, न समझने को कुछ है। यहां रोज-रोज बोल 

रहा हं, तादक तुम्हें एक मौका रहे दक तुम मेरे पास बैठकर थोड़ी िेर को डुबकी लगा लो। दफर यह डुबकी का 

तवाि आ गया तो कभी-कभी घर शांत बैठे-बैठे डुबकी लग जाएगी। तुम्हारे बावजूि डुबकी लग जाएगी। तुम 

शायि लगाने के स्लए सोच भी नहीं रहे थे, बैठे-बैठे लग जाएगी। कभी संगीत को सुनते वि लग जाएगी। कभी 

चांि-तारों को िेखते वि लग जाएगी। कभी एक बच्चे की दकलकारी सुनकर लग जाएगी। कभी गुलाब के स्खले 

फूल को िेखकर लग जाएगी।  

दफर यह लगने लगेगी और-और घटनाओं में। दफर धीरे-धीरे तो ऐसी घटनाओं में लगने लगेगी, जब तुमने 

सोचा भी नहीं होगा कभी दक इसमें लग सकती है। चाय की चुतकी लेते हुए लग जाएगी। स्नान करते वि लग 

जाएगी। रात स्बततर पर लेटे-लेटे लग जाएगी। सुबह आखंें खुल गयी हैं, स्बततर पर पड़े-पड़े लग जाएगी। दफर 

तो अकारण लगने लगेगी।  
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तवाि जब आने लगा तो बढ़ेगा। दफर तुम ऐसा न पूछोगे दक बुस्ि जलकर राख कब होगी? यह बुस्ि 

जलकर राख होने की जरूरत ही नहीं है, यह तो राख है ही। तो राख को ही तुम अंगारा समझे बैठे हो, इसको 

कुछ राख करना नहीं है। तुम्हारे हाथ में असली तवाि आ जाए तो यह दिखायी पड़ने लगेगी दक राख है।  

तुमने एक पत्थर के टुकड़े को हीरा समझ रखा है, अब तुम मुझसे यह पूछते हो दक यह पत्थर का टुकड़ा 

कब होगा? यह पत्थर का टुकड़ा है। इसको पत्थर का टुकड़ा होना नहीं है। अगर यह हीरा ही होता तो पत्थर 

का टुकड़ा बनाने की जरूरत ही क्या थी, यह तो बहुमूल्य है, इसको बचाने का सवाल था। यह राख है। हां, तुम्हें 

असली हीरे का पता चल जाए तो उसकी तुलना में तत्क्षण यह पत्थर हो जाएगा। तत्क्षण! दफर िेर न लगेगी। 

दफर सोच-स्वचार भी न करना पड़ेगा। असली हीरा दिखा दक यह पत्थर तो पत्थर था ही, असली हीरे की 

मौजूिगी में साफ-साफ झलक जाएगा दक पत्थर है।  

 

तो मैं तुम्हें बुस्ि को राख करने के स्लए नहीं कह रहा हं, बुस्ि तो राख है; कूड़ा-कचरा है, िूसरों से उधार 

स्लया हुआ है। अपना जो नहीं, वह सब कचरा है। तुम्हारे पास अपना कुछ तवाि हो जाए।  

अब तुम पूछते हो, यह तवाि कैसे हो?  

यहां रोज तुम बैठते हो, इस बैठने में ही तवाि को जगाना। यह बैठक साधारण बैठक न रहे। यह िरबार 

है, यह बैठक नहीं; यहां से तुम सम्राट होकर जा सकते हो। यहां जो घट रहा है, वह ऊपर-ऊपर जो सुनायी 

पड़ता ह ैवही नहीं है, कुछ भीतर के तार जुड़ रहे हैं।  

तुम मुझे ऐसे सुनो, स्जसमें लोभ न हो। डुबकी लगाकर सुनो। और यह ख्याल ही छोड़ िो दक सुनने के 

बाि दफर कुछ करना है, यह बात ही जाने िो। मैं तुमसे बार-बार कहता हं दक यह सुनने मात्र से भी हो सकता 

है। क्योंदक यह हुआ ही हुआ है। इसे पाना नहीं है। स्जस दिशा में मैं इशारे कर रहा हं, वह दिशा तुम्हारे भीतर 

मौजूि है। स्जस मालदकयत की मैं बात कर रहा हं, उसका आयोजन नहीं करना है, उसका स्नमाणण नहीं करना 

है, एक झीना सा पिाण पड़ा है, उस पिे को हटा िेना है।  

और मैं कहता हं, तुम मुझे मौका िो तो मैं हटा िूं। तुम्हें इतना भी कष्ट करने की जरूरत नहीं। मैं हटा िूं। 

तुम जरा मुझे पास आने िो! बड़ा झीना पिाण है। हटाने में जरा िेर न लगेगी। पिाण हटते ही तुम पाओगे, स्जसकी 

तुम तलाश करते थे, वह तुम्हारे भीतर मौजूि है।  

पूछा है, "ये िुखिायी हैं, तो भी इनसे लगाव क्यों बना है?" 

लगाव बना है तो एक बात साफ ह,ै कहीं न कहीं सुख की झलक जुड़ी होगी, नहीं तो लगाव न बना 

रहेगा। तुम जरूर इसमें कहीं न कहीं मजा भी ले रहे होओगे।  

जैसे, जब तुम आलोचना करते हो तब तुम्हें मजा आता होगा। अपनी बुस्ि के पैनेपन से मजा आता होगा 

दक िेखो, कैसी धार की तरह बुस्ि! जब तुम दकसी का खंडन करते होओगे, तो तुम्हें मजा आता होगा दक िेखो, 

मैं ज्यािा बुस्िमान, तुम कम बुस्िमान। जब तुम अपने ज्ञान का प्रिशणन करते होओगे दकसी के सामने, तो रस 

आता होगा दक िेखो, तुम कुछ भी नहीं जानते, मैं दकतना जानता! मैं कहां, तुम कहां! इसमें जरूर कहीं रस आ 

रहा होगा। स्बना रस के तो तुम यह कर नहीं सकते। स्बना रस के तो कोई लगाव होता नहीं है। िुख भी पा रहे 

हो... अब समझना, कैसा है मामला!  

िुख कब स्मलता है? जब तुम्हारी बुस्ि हारती है तब िुख स्मलता है। और जब जीतती है तब सुख स्मलता 

है। जब कोई तुम्हें तकण  में परास्जत कर िेता है तो िुख स्मलता है। जब तुम तकण  में जीत जाते हो तो सुख स्मलता 
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है। तब तो तुम बड़े झंझट में पड़े हो। क्योंदक यही बुस्ि सुख दिलाती, यही िुख दिलाती; यही नाव डुबाती, यही 

दकनारे लगाती मालूम पड़ती, तो इसको छोड़ो कैसे! जब हार के क्षण होते हैं तब तुम छोड़ना चाहते हो, जब 

जीत के क्षण होते हैं तब तुम पकड़ रखना चाहते हो। और यह तो रोज होता रहेगा। यह हार और जीत तो घड़ी 

के पेंडुलम की तरह घूमती रहती है। प्रस्तपल हार और जीत हो रही है। हार और जीत िो पंख हैं। िोनों साथ-

साथ चल रहे हैं।  

इसे िेखो। बुस्ि में िुख स्मल रहा है, इसका मतलब है दक बुस्ि में अभी सुख भी स्मल रहा होगा। सुनो 

मेरी बात--एक घड़ी ऐसी आती है जब बुस्ि िुख भी नहीं िे सकती है, क्योंदक सुख ही नहीं िेती तो िुख कैसे 

िेगी? जब बुस्ि िुख भी नहीं िे सकती तभी समझना दक लगाव छूटा। अब िुख भी िेने को क्या है! स्जससे सुख 

स्मलता, उससे िुख स्मलता। स्जससे िुख स्मलता, उससे सुख जरूर स्मलता होगा। स्जस दिन तुम पाओगे दक 

बुस्ि िुख भी नहीं िे पाती, उसी दिन बात खतम हो गयी, उस दिन सुख भी गया।  

तुमने ख्याल दकया, कभी ऐसे आिमी ने तुम्हें िुख दिया स्जससे तुम्हें सुख न स्मलता हो? इसीस्लए तो 

अपने जो करीब होते हैं वे ही िुख िेते हैं, िूर के लोग तो िुख नहीं िेते। इसस्लए पत्नी िुख िेती है, पस्त िुख िेता 

है, बेटा िुख िेता है, मां िुख िेती, स्पता िुख िेता, स्मत्र िुख िेते, िूर जो हैं वे तो िुख नहीं िेते। जो स्जतने पास 

है उतना ज्यािा िुख िेता है। क्यों? क्योंदक जो स्जतना पास है, उससे उतना सुख स्मलता है। स्मलता या नहीं 

स्मलता, कम से कम आभास तो होता है। स्जससे आभास हो गया, उससे िुख स्मलता है। तुम्हारी पत्नी तुम्हें 

स्बना िेखे स्नकल जाए, तो िुख होगा। कोई एक अजनबी औरत तुम्हें स्बना िेखे स्नकल जाए तो कोई िुख नहीं 

होता। तुम्हारा बेटा तुम्हें सम्मान न िे तो िुख होता है, दकसी और का बेटा तुम्हें सम्मान न िे तो कोई िुख नहीं 

होता, कोई कारण नहीं है िुख का।  

ख्याल करना, स्जससे सुख की आशा ह,ै उसी से िुख है।  

तो पूछा है तुमने दक ये िुखिायी हैं, यह बुस्ि, यह नकारात्मकता, यह आलोचक िृस्ष्ट, यह अहंकार... ।  

इसका मतलब है दक तुम्हारा सुख अभी इनसे जुड़ा है, इसस्लए लगाव है। ये िुख भी क्या खाक िेंगे! 

इनका बल क्या है!  

मेरी बात समझो, बुस्ि िुख भी क्या िेगी! बुस्ि में है क्या िुख िेने को! थोथे स्वचारों की भीड़ है, िुख 

क्या होगा? नपुंसक स्वचारों की भीड़ है, िुख क्या होगा? आते-जाते स्वचार की लहरें हैं, िुख क्या होगा? तुम 

बुस्ि को न तो िुख िेने वाली, न सुख िेने वाली, ऐसा जानो। िोनों नहीं है। तब तुम पाओगे दक तुम्हारी िूरी 

बढ़ने लगी। एक दिन तुम पाओगे, तुम्हारी उपेक्षा सघन हो गयी।  

बुि ने उपेक्षा शब्ि का बहुत उपयोग दकया है। उपेक्षा का अथण होता है, न िुख स्मलता है, न सुख स्मलता 

है। न कुछ लेना, न कुछ िेना। ऐसे भाव में स्थर हो जाने का नाम उपेक्षा है। उपेक्षा बड़ा महत्वपूणण शब्ि है। 

स्जससे कोई भी अपेक्षा न रही, ऐसी िशा का नाम उपेक्षा है। स्जससे कुछ भी स्मलेगा नहीं, ऐसा भाव स्थर हो 

गया।  

ऐसी उपेक्षा में जो जीने लगता है, उसको दफर कोई चीज सुख-िुख नहीं िेती। सफलता आती है, द्वार-

िरवाजा ठकठकाकर चली जाती है; असफलता आती है, द्वार-िरवाजा ठकठकाकर चली जाती है; सम्मान आता 

है, फूलों की वषाण हो जाती है, अपमान आता है, कांट ेबरस जाते हैं, वह बैठा रहता है, वह साक्षीभाव से बैठा 

रहता है। वह िोनों को एक ही भांस्त िेखता रहता है। उसकी िृस्ष्ट सम होती है।  
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िूसरा प्रश्नः बुिपुरुषों का बुित्व के बाि िुबारा जन्म क्यों नहीं होता है?  

 

जरूरत नहीं रह जाती। जन्म अकारण नहीं है, जन्म स्शक्षण है। जीवन एक परीक्षा है, पाठशाला है। यहां 

तुम आते हो, क्योंदक कुछ जरूरत है। बच्चे को हम तकूल भेजते हैं न, पढ़ने-स्लखने, समझने-बूझने; दफर जब वह 

सब परीक्षाएं उत्तीणण हो जाता है, दफर तो नहीं भेजते। दफर वह अपने घर आ गया। दफर भेजने की कोई जरूरत 

न रही।  

परमात्मा घर है--सत्य कहो, स्नवाणण कहो, मोक्ष कहो--संसार स्वद्यालय है। वहां हम भेज ेजाते हैं, तादक 

हम परख लें, स्नरख लें, कस लें कसौटी पर अपने को सुख-िुख की आंच में, सब तरह के कड़वे-मीठे अनुभव से 

गुजर लें और वीतरागता को उपलब्ध हो जाएं। सब गंवा िें, सब तरफ से भटक जाएं, िूर-िूर अंधेरों में, अंधेरी 

खाइयों-खड्डों में सरकें , सत्य से स्जतनी िूरी संभव हो सके स्नकल जाएं और दफर बोध से वापस लौटें।  

बच्चा भी शांत होता, स्निोष होता; संत भी शांत होता, स्निोष होता। लेदकन संत की स्निोषता में बड़ा 

मूल्य ह,ै बच्चे की स्निोषता में कोई खास मूल्य नहीं है। यह स्निोषता जो बच्च ेकी है, मुफ्त है, कमायी हुई नहीं 

है। यह आज है, कल चली जाएगी। जीवन इसे छीन लेगा। संत की जो स्निोषता है, इसे अब कोई भी नहीं छीन 

सकता। जो-जो घटनाएं स्छन सकती थीं, उनसे तो गुजर चुका संत। इसस्लए परमात्मा को खोना, परमात्मा को 

ठीक से जानने के स्लए अस्नवायण है। इसस्लए हम भेजे जाते हैं।  

बुिपुरुष को तो भेजने की कोई जरूरत नहीं, जब फल पक जाता है तो दफर डाली से लटका नहीं रहता, 

दफर क्या लटकेगा! दकसस्लए? वृक्ष से लटका था पकने के स्लए। धूप आयी, सिी आयी, वषाण आयी, फल पक 

गया, अब वृक्ष से क्यों लटका रहेगा! कच्चे फल लटके रहते हैं। बुि यानी पका हुआ फल।  

 

छोड़ िेती है डाल 

रस भरे फल का हाथ 

दकसी और कसैले फल को 

मीठा बनाने के स्लए  

 

छोड़ ही िेना पड़ेगा। वृक्ष छोड़ िेगा पके फल को, अब क्या जरूरत रही! फल पक गया, पूरा हो गया, 

पूणणता आ गयी। बुित्व का अथण है, जो पूणण हो गया। िुबारा लौटने का कोई कारण नहीं।  

हमारे मन में सवाल उठता है कभी-कभी, क्योंदक हमें लगता है, जीवन बड़ा मूल्यवान है। यह तो बड़ी 

उलटी बात हुई दक बुित्व को उपलब्ध व्यस्ि को दफर जीवन नहीं स्मलता। हमें लगता है, जीवन बहुत 

मूल्यवान है। बुित्व को जो उपलब्ध है, उसे तो पता चल गया और बड़े जीवन का, और स्वराट जीवन का।  

ऐसा ही समझो दक तुम शराबघर जाते थे रोज, दफर एक दिन भस्िरस लग गया, दफर मंदिर में नाचने 

लगे, डोलने लगे, दफर प्रभु की शराब पी ली, अब शराबघर नहीं जाते। शराबी सोचते होंगे दक बात क्या हो 

गयी! ऐसी मािक शराब को छोड़कर यह आिमी कहां चला गया? अब आता क्यों नहीं?  

इसे बड़ी शराब स्मल गयी, अब यह आए क्यों? इसे असली शराब स्मल गयी, अब यह नकली के पास 

आए क्यों? इसे ऐसी शराब स्मल गयी स्जसको पीकर दफर होश में आना ही नहीं पड़ता। और इसे एक ऐसी 

शराब स्मल गयी स्जसमें बेहोशी भी होश है। अब यह इस कु्षद्र सी शराब को पीने क्यों आए?  
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बुित्व को पाया व्यस्ि परम सागर में डूब गया। स्जसकी तुम तलाश करते थे, स्जस आनंि की, वह उसे 

स्मल गया, अब वह यहां क्यों आए? यह जीवन तो कच्चे फलों के स्लए है, तादक वे पक जाएं, पररपक् हो जाएं। 

इस जीवन के सुख-िुख, इस जीवन की पीड़ाएं, इस जीवन के आनंि, जो कुछ भी है, वह हमें थपेड़े मारने के 

स्लए ह,ै चोटें मारने के स्लए है।  

िेखा, कुम्हार घड़ा बनाता है, घड़े को चोटें मारता है। एक हाथ भीतर रखता है, एक हाथ बाहर रखता, 

चाक पर घड़ा घूमता और वह चोटें मारता! दफर जब घड़ा बनकर तैयार होगा, चोटें बंि कर िेता है; दफर घड़े 

को आग में डाल िेता है। दफर जब घड़ा पक गया, तो न चोट की जरूरत है, न आग में डालने की जरूरत है।  

संसार में चोटें हैं और आग में डाला जाना है। जब तुम पक जाओगे, तब प्रभु का परम रस तुममें भरेगा। 

तुम पात्र बन जाओगे, तुम घड़े बन जाओगे, दफर कोई जरूरत न रह जाएगी।  

 

तीसरा प्रश्नः मनुष्यों में जो प्रथम बुि हुए होंगे, वे दकस मागण से गए होंगे? उनका गुरु कौन था?  

 

प्रथम और अंस्तम की बात उस्चत नहीं है, क्योंदक जो है, सिा से है। ऐसा थोड़े ही है दक कभी कोई प्रथम 

दिन था। ऐसा थोड़े ही है दक कभी कोई ऐसी घड़ी थी स्जसके पहले कुछ भी नहीं था और दफर अचानक सब 

हुआ।  

यह अस्ततत्व शाश्वत है, सनातन है। यह सिा से है और सिा रहेगा। न यहां कोई प्रथम है, न यहां कोई 

अंस्तम है। हमारी बुस्ि की सीमा है, हम इस शाश्वत को नहीं िेख पाते। हम दकतना ही खींचें इस शाश्वत को, 

हमें दफर भी लगता है, कहीं तो, कभी तो कुछ शुरू हुआ होगा। हम दकतना ही पीछे जाएं, दकतना ही पीछे 

जाएं, हमें लगता है दक दफर भी दकसी दिन तो ऐसा हुआ होगा दक सब शुरू हुआ। स्बना शुरू हुए सब कैसे हो 

गया! हमें यह बात असंभव लगती है दक सब सिा से है।  

और इसके कारण हम एक िूसरी असंभव बात को मान लेते हैं दक एक दिन कुछ भी न था और दफर सब 

हो गया! िूसरी बात ज्यािा असंभव है। पहली बात उतनी असंभव नहीं है। क्योंदक जो आज है, वह कल भी हो 

सकता है, परसों भी हो सकता है। जीवन, अस्ततत्व सिा से है। कभी हुआ नहीं, इसका कोई प्रारंभ नहीं है और न 

इसका कोई अंत है। यह एक सतत धारा है। इस सातत्य को समझो, तो दफर तुम्हें यह सवाल नहीं उठेगा दक 

पहला बुि जब हुआ होगा। पहला बुि होगा कैसे! ऐसा हो ही कैसे सकता है! सोचो, यह तो बात बड़ी िुघणटना 

की होगी।  

अगर कोई पहला बुि हुआ--समझो दक िस हजार साल पहले पहला बुि हुआ--तो उसके पहले सारा 

अस्ततत्व बुित्व से हीन रहा? उसके पहले कभी कोई बुि नहीं हुआ? अनंत-अनंत काल तक अस्ततत्व में कोई 

फूल न स्खला? यह तो बड़ी बेरौनक बात होगी। इसस्लए बुि कहते हैं, अनंत बुि मुझसे पहले हुए हैं, अनंत बुि 

मेरे बाि होंगे, बुि होते ही रहे हैं।  

अस्ततत्व कभी भी बुित्व से खाली नहीं हुआ। सारी बिलाहट, यह बड़ी धारा, यह बड़ा क्रम, हमें लगता 

है कभी-कभी दक ऐसा पहले शायि न हुआ हो। सोचो, जब कोई व्यस्ि पहली िफा प्रेम में पड़ता है तो उसे 

लगता है, ऐसा तो कभी भी नहीं हुआ था, ऐसा प्रेम! लेदकन क्या तुम सोचते हो यह पहली घड़ी होगी? अनंत-

अनंत लोगों ने प्रेम दकया है और सबने ऐसा ही अनुभव दकया है दक ऐसा कभी न हुआ होगा। दफर भी प्रेम सिा 

होता रहा है। जैसे प्रेम सिा होता रहा है, वैसे ध्यान भी सिा होता रहा है। इस जगत में कुछ भी नया नहीं है। 



188 

कुछ भी नया हो नहीं सकता। नए का तो अथण ही यह होगा दक अनंत-अनंत काल तक न हुआ, दफर आज हो 

गया। तो ये अनंत काल व्यथण ही गए--बांझ! कुछ पैिा न हुआ!  

बुि ने या महावीर ने इस सत्य की खूब चचाण की है। इस सत्य को बांटा है। अलग-अलग पहलुओं से 

समझाने की कोस्शश की है। एक पहलू समझने जैसा है, दक जगत का अस्ततत्व वतुणलाकार है। जैसे गाड़ी का 

चाक घूमता है। तुम एक वतुणल बनाओ और एक रेखा खींचो। तो रेखा में तो प्रारंभ होता है और अंत होता है। 

तुम बता सकते हो दक यहां रेखा शुरू हुई, यहां अंत हो गयी। लेदकन वतुणल को तुम कैसे बताओगे, कहां रेखा 

शुरू हुई, कहां अंत हो गयी? वतुणल तो बस है। न कोई प्रारंभ है न कोई अंत। अस्ततत्व वतुणलाकार है।  

भारत के राष्ट्रीय ध्वज पर जो चाक बना है, वह बौिों का है। और वह चाक अस्ततत्व का प्रतीक है। जैसे 

चाक घूमता, चक्र घूमता, ऐसा वतुणलाकार ह ैअस्ततत्व। दफर-दफर वही आरे ऊपर आ जाते हैं। जैनों ने कहा है दक 

प्रत्येक कल्प में चौबीस तीथंकर होते हैं, जैसे दक एक गाड़ी के चके में चौबीस आरे हों। दफर कल्प होगा, दफर 

चौबीस तीथंकर होंगे, दफर कल्प होगा, दफर चौबीस तीथंकर होंगे। और ऐसे अनंत कल्प हुए और अनंत कल्प 

होते रहेंगे, गाड़ी का चाक घूमता रहेगा।  

पूरब और पस्िम में समय की धारणा में यही भेि है। पस्िम की समय की धारणा एक रेखा जैसी जाती 

है। पूरब की समय की धारणा वतुणलाकार है। और पूरब की समय की धारणा ज्यािा सत्य के अनुकूल है, क्योंदक 

रेखाएं होती ही नहीं। तुमने कोई भी चीज रेखा में िेखी है?  

बच्चा हुआ, जवान हुआ, बूढ़ा हुआ। आया था तब स्बना िांत के आया था, बूढ़ा जब हो गया तो दफर स्बना 

िांत के हो गया। एक वतुणलाकार प्रदक्रया है। बूढ़े दफर बच्चों जैसे स्जद्दी हो जाते हैं, दफर बच्चों जैसे स्निोष हो 

जाते हैं, दफर बच्चों जैसे झगड़ालू हो जाते हैं, दफर बच्चों जैसा ही उनका ढंग हो जाता है, व्यवहार हो जाता है।  

ऐसे ही मौसम घूमते हैं--गमी आयी, दफर वषाण आयी, दफर शीत आयी, दफर गमी आ गयी। ऐसे ही चांि-

तारे घूमते हैं। ऐसे ही पृथ्वी घूमती है। ऐसा ही सूरज घूमता है। यह सारा अस्ततत्व वतुणल में घूम रहा है।  

तो पूरब कहता है, समय भी वतुणलाकार ही होगा, रेखाबि नहीं हो सकता। इसस्लए पूरब ने इस्तहास 

नहीं स्लखा। क्योंदक इस्तहास का मतलब तो तभी होता है जब घटना एक बार घटती हो और बार-बार न घटती 

हो। तब तो इस्तहास स्लखने का कोई मतलब होता है, क्योंदक प्रत्येक घटना अनूठी है। दफर िुबारा तो होगी 

नहीं, हो गयी तो हो गयी, इसस्लए स्लख रखने जैसी है। अगर बार-बार होनी है तो स्लख रखने जैसी क्या है! 

दफर होगी, दफर होगी, होती ही रही है। इसस्लए पूरब ने इस्तहास नहीं स्लखा, पूरब ने पुराण स्लखा। पुराण 

बड़ी अलग बात है।  

इसस्लए पस्िम और पूरब की समझ में बड़े भेि हैं। जब पस्िम का कोई व्यस्ि राम की कथा पढ़ता है, 

तो वह पूछता है दक यह ऐस्तहास्सक है या नहीं? ऐसा हुआ या नहीं? हमारे पास इसका उत्तर नहीं है। क्योंदक 

हमें इस्तहास में रस ही नहीं है। हमारा तो यह कहना है दक जब भी अनंत-अनंत काल में राम हुए हैं, तो उन 

सबकी कथा का यह सार है।  

इस फकण  को समझना।  

एक तो है एक आिमी एक स्त्री के प्रेम में पड़ा और हमने उसका ब्यौरा स्लखा। कैसे प्रेम में पड़ा, कहां प्रेम 

में पड़ा, रातते में स्मल गए, दक बस में स्मल गए, दक र्ट्रेन में स्मलना हो गया, हमने उसका ब्यौरा स्लखा। एक-

एक बात स्लखी, कौन घड़ी, कौन रठकाने, दकस स्तस्थ में स्मलना हुआ, कब स्ववाह दकया, कब इनको बच्चा पैिा 

हुआ, यह सब ब्यौरा स्लखा। यह तो इस्तहास है।  
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दफर हमने स्जतने लोग अब तक प्रेम में पड़े, उन सबके प्रेम का जो सारभूत है, जो प्रेम का स्नचोड़ है, वह 

स्लखा। वह पुराण है। उसमें दकसी एक व्यस्ि का ब्यौरा नहीं है। उसमें सारे व्यस्ियों के प्रेम का सार-स्नचोड़ है। 

कहां स्मले, यह सवाल अब महत्वपूणण नहीं है। स्मले, यह बात जरूर सच है। क्योंदक स्बना स्मले कैसे प्रेम होगा? 

प्रेम हुआ, यह बात सच है, तो प्रेम का मौस्लक अंश क्या है, मूलभूत क्या है, वह हमने स्लखा।  

राम की कथा कोई ऐसी कथा नहीं ह ैदक इस कल्प में हुई; बहुत बार हुई। उस हर बार होने से जो हमने 

सार-स्नचा.ृेड़ स्लया, वह स्लखा। इसी तरह जीसस का जो जीवन है, वह ऐस्तहास्सक है, उसमें तथ्यों पर जोर 

है। महावीर का जो जीवन है, वह ऐस्तहास्सक नहीं है। और बुि का जो जीवन है, वह भी ऐस्तहास्सक नहीं है।  

इस्तहास िो कौड़ी का है, क्योंदक हमारी पकड़ बहुत गहरी है। हम यह कहते हैं दक जब भी स्जतने बुि 

हुए, उन सबका जो सार-स्नचोड़ है, वह हमने दफर गौतम बुि में पढ़ स्लया, दफर हमने गौतम बुि के नाम से 

स्लख दिया। दफर आगे कोई बुि होगा, गौतम बुि तब तक भूल जा चुके होंगे, स्बछड़ गए होंगे इस्तहास के 

पुराने राततों पर, भूल चुके होंगे, दफर नया बुि सारे बुिों में जो होता है, उसको दफर से पुनरुिीस्वत कर िेगा। 

लेदकन कथा वही है। नाम बिल जाते हैं, रंग-ढंग बिल जाते हैं, लेदकन कथा वही है। गीत वही है, धुन वही है, 

टेक वही है।  

इसस्लए सारी बातें बुि के जीवन में जो स्लखी हैं, तुम ऐसा मत सोचना दक वे सच हैं। सच ऐस्तहास्सक 

अथों में नहीं हैं। कई बातें ऐसी हैं जो िूसरे बुिों के जीवन में घटी होंगी। और कई बातें ऐसी हैं जो आने वाले 

बुिों के जीवन में घटेंगी। बुि के जीवन में हमने सबका सार रख दिया है। स्नचोड़ है।  

गुलाब का एक फूल है, यह इस्तहास! और हमने बहुत से फूलों का इत्र स्नकाल स्लया, यह पुराण। उस इत्र 

में सभी गुलाबों की गंध आ गयी। मगर अब तुम यह न कह सकोगे, दकस गुलाब से बना यह इत्र, अब मुस्ककल 

है, अब बताना स्बल्कुल मुस्ककल है। जो तुम्हारी बस्गया में स्खला था, उस गुलाब से? या जो पड़ोसी की बस्गया 

में स्खला था, उस गुलाब से, दक पीले गुलाब से, दक लाल गुलाब से, दक सफेि गुलाब से? अब यह बताना बहुत 

मुस्ककल है। अब तो यह इत्र सबका सार-स्नचोड़ है।  

हमने इत्र स्लखा, पस्िम गुलाबों की रूपरेखा स्लखता है, एक-एक गुलाब का स्हसाब रखता है। हम कहते 

हैं, एक-एक गुलाब का स्हसाब रखने से सार भी क्या है। सब गुलाब अपनी मूलभूत सत्ता में समान होते हैं, 

इसस्लए हमारे सत्य सावणलौदकक हैं, सावणभौम हैं, शाश्वत हैं।  

पूछा है तुमने, "मनुष्यों में जो प्रथम बुि हुए होंगे... ।" 

नहीं, कोई प्रथम नहीं हुआ। प्रथम के भी पहले बहुत हुए हैं। तो प्रथम कहने का कोई अथण नहीं है। और 

अंस्तम भी कोई नहीं होगा। अंस्तम के बाि भी होते रहेंगे।  

प्रश्न है दक "दकस मागण से गए होंगे वे? उनका गुरु कौन था?" 

उनके पहले इतना ही समय हो चुका था स्जतना हमारे पहले हुआ है, क्योंदक समय अनंत है। इसमें 

स्हसाब नहीं लगाया जा सकता है।  

मैंने सुना है, एक म्यूस्जयम में म्यूस्जयम का गाइड एक यास्त्रयों के िल को चीजें दिखा रहा था। दफर 

उसने एक अस्तथपंजर बताया और कहा दक यह एक करोड़ तीन साल सात दिन पुराना है। यात्री भी थोड़े चौंके! 

एक करोड़ तीन साल सात दिन पुराना! उन्होंने कहा, एक करोड़ तो ठीक, मगर यह तीन साल और सात दिन! 

इतना स्हसाब रखा है! उसने कहा, हां! तो कैसे पता चला यह तीन साल और सात दिन का? तो उसने कहा, ऐसे 
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पता चला दक आज से तीन साल सात दिन पहले इस म्यूस्जयम का जो डायरेक्टर है, उसने मुझसे कहा था दक 

यह एक करोड़ वषण पुराना है। तो अब मैं उसमें जोड़ता जाता हं, क्योंदक अब तीन साल सात दिन बीत चुके।  

अतीत अनंत है। तुम क्या सोचते हो दक हम बुि के पच्चीस सौ साल बाि हुए--पच्चीस सौ साल बाि--तो 

क्या तुम सोचते हो, अतीत की अनंतता में धन पच्चीस सौ साल जुड़ गए? अतीत की अनंतता में क्या जोड़ोगे, 

क्या घटाओगे? अनंत अतीत की िृस्ष्ट से तो कुछ भी नहीं बीता है, पच्चीस सौ साल कुछ भी नहीं बीते, बीता ही 

नहीं कुछ! अनंत में कुछ जोड़ो तो बढ़ता नहीं और घटाओ तो घटता नहीं। उपस्नषि का वचन तुम्हें याि है न, 

पूणण में पूणण को जोड़ िो तो पूणण बड़ा नहीं होता, और पूणण में से पूणण को स्नकाल लो तो पूणण छोटा नहीं होता। 

पूणण का अथण ही यह होता है, उसमें जोड़ा नहीं जा सकता और घटाया नहीं जा सकता। दकतना ही जोड़ते चले 

जाओ।  

अनंत का ख्याल करो, हमसे पहले अनंत काल बीत चुका है। अनंत का अथण ही होता है दक स्जसका कभी 

कोई प्रारंभ नहीं था। अब उसमें पच्चीस सौ साल जुड़ने से कोई फकण  थोड़े ही पड़ता है। स्जतना काल हमसे पहले 

बीता ह,ै उतना ही काल बुि के समय में भी बीत चुका था। उतना ही! और हमारे बाि भी पच्चीस सौ साल बाि 

जब कोई आएगा, और चचाण करेगा, तब भी उतना ही काल बीता है, कुछ फकण  नहीं पड़ा है।  

इसस्लए दकस मागण से गए होंगे उनके पहले जो बुि गए थे? अनंत-अनंत बुि! तवभावतः उसी मागण में से 

उन्होंने अपना मागण चुना होगा। उनके पहले जो अनंत िीपततंभ हुए थे, उन्हीं की रोशनी में उन्होंने अपनी खोज 

की होगी।  

यहां कोई पहला नहीं है और यहां कोई अंस्तम नहीं है। हम सब संयुि हैं।  

तुम ऐसा सोचो, तुम अपने स्पता से पैिा हुए, तुम्हारे स्पता अपने स्पता से पैिा हुए होंगे, स्पता के स्पता 

और दकसी से पैिा हुए होंगे, तुमने कभी ऐसा सोचा दक पहला आिमी दकससे पैिा हुआ होगा? वैसे ही यह भी 

प्रश्न है, पहला आिमी दकससे पैिा हुआ होगा? पहला आिमी हो ही नहीं सकता। क्योंदक जब भी कोई आिमी 

पैिा होगा, स्पता की जरूरत पड़ेगी, मां की जरूरत पड़ेगी। दकसी से पैिा होगा। पहला आिमी हो ही नहीं 

सकता। और न अंस्तम आिमी हो सकता है। क्योंदक जो है, वह रहेगा, स्मटता नहीं। जो है, था और रहेगा।  

इसका तुम्हें बोध आ जाए, यह स्वततार का तुम्हें थोड़ा तमरण आ जाए।  

यह करठन है तमरण करना, क्योंदक हमारी बुस्ि की बड़ी सीमा है, दकतना ही खींचो-तानो, हम कहते हैं, 

कोई तो हुआ होगा पहले! हमारा मन पूछे ही चला जाता है, कोई तो हुआ होगा पहले! कभी तो अंत होगा!  

इसे और तरह से िेखो। हम कहते हैं, जगत असीम है। सोचो, चलते जाओ, चलते जाओ, चलते जाओ, 

प्रकाश की गस्त से चलो--प्रकाश बड़ी तीव्र से तीव्र गस्त है, एक लाख स्छयासी हजार मील प्रस्त सेकें ड--प्रकाश 

की गस्त से तुम्हारा हवाई जहाज चला जा रहा है, या और भी बड़ी गस्त खोज लो। क्या तुम कभी ऐसी घड़ी में 

आओगे जहां तुम जगत की सीमा पर पहुंच जाओ?  

समझना, इस पर िाशणस्नक बहुत नचंतन करते रहे हैं दक ऐसी कोई जगह आएगी जहां तख्ती लगी हो दक 

यहां समाप्त हो गया संसार, अब आगे मत जाना नहीं तो स्गर पड़ोगे? मगर अगर आगे स्गर पड़ने को भी जगह 

है, तो अभी संसार बाकी है। अगर सीमा भी खींची जा सकती है दक यहां संसार समाप्त हो गया, तो सीमा तो 

बनती ही िो से है, तो यहां से कोई और चीज शुरू हो गयी। हर अंत शुरुआत है। हर द्वार कहीं खुलता है, कहीं 

बंि होता है।  
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अगर तुम एक ऐसी जगह पहुंच गए--ठीक है, यहां होता है ऐसा दक तुम पहुंच गए, महाराष्ट्र खतम, 

गुजरात शुरू, यह यहां हो जाता है। लेदकन गुजरात तो होना चास्हए, नहीं तो महाराष्ट्र खतम कैसे होगा? 

महाराष्ट्र खतम हो जाता है, गुजरात शुरू हो जाता है; नहंिुततान खतम हो जाता है, पादकततान शुरू हो जाता 

है। जहां कुछ खतम होता है, वहां तत्क्षण कुछ शुरू हो जाता है। अगर यह स्वश्व कहीं खतम होता हो और एक 

रेखा आ जाती हो, जहां तख्ती लगी है, चुंगी-चौकी बनी है दक बस, आगे मत बढ़ना, यहां संसार खतम! तो 

उसका मतलब है, आगे कुछ तो होगा।  

नहीं, ऐसी चुंगी-चौकी पर तुम कभी न पहुंचोगे। ऐसी कोई चुंगी-चौकी है ही नहीं। हो ही नहीं सकती। 

होना ही असंभव है। क्योंदक जहां भी रेखा खींचनी हो, रेखा िो के बीच नखंचती है। और अगर िूसरा मौजूि है 

तो अभी अंत नहीं आया। तो रेखा नखंच ही नहीं सकती। रेखा असंभव है। जब हम कहते हैं, जगत असीम है, तो 

हम कहते हैं, आकाश असीम है। और जब हम कहते हैं, जगत अनंत है, तो हम कहते हैं, समय, काल की धारा 

अनंत है।  

समय और आकाश िोनों अनंत हैं। यहां न कभी कोई प्रथम हुआ और न कोई अंस्तम होगा।  

 

चौथा प्रश्नः आपके चरणों में स्सर रखकर अपना प्रेम प्रगट करना मेरा ध्येय था, स्जसके कारण मुझे 

संन्यास लेने में अड़चन नहीं हुई। कृपया बताएं दक गुरु की क्या स्जम्मेवारी है? मुझे कैसे भरोसा आए दक मुझे 

गुरु प्राप्त हो गया? मैं आपसे चदकत हं!  

 

पहली तो बात, क्या मुझ पर कोई मुकिमा चलाने का इरािा है? गुरु की स्जम्मेवारी गुरु जाने! तुम 

जानकर क्या करोगे? दक अगर स्जम्मेवारी न पूरी की गयी तो कोई झंझट-बखेड़ा खड़ा करोगे? गुरु की 

स्जम्मेवारी गुरु जाने! तुम अगर पूछना ही हो तो स्शष्य की स्जम्मेवारी पूछो, क्योंदक वह तुम्हें करनी है। अपनी 

बात पूछो।  

अपनी बात तो तुमने नहीं पूछी, तुम दफकर कर रहे हो दक गुरु की क्या स्जम्मेवारी है! जैसे तुम्हारा काम 

तो अब पूरा हो गया; क्योंदक चरणों में स्सर रख दिया, बात खतम हो गयी। हालांदक चरणों में स्सर अभी रखा 

नहीं, नहीं तो स्जम्मेवारी पूछते नहीं। जब चरणों में स्सर रख ही दिया तो अब बचा क्या! अब बात खतम हो 

गयी। अब जो मजी सो करो। अब जैसा लगे, करो। यह गिणन काटनी हो तो काट िो। अब कोई बात न रही पूछने 

की।  

लेदकन तुमने चरणों में स्सर रखकर जैसे गुरु पर अनुकंपा की, दक अब बोलो! दक हम तो कर दिए जो 

करना था, अब आपकी तरफ से क्या होगा? क्योंदक हमने तो स्सर रख दिया!  

स्सर में है क्या? स्सर काटकर बेचने जाओगे, दकतने में स्बकेगा?  

ऐसा हुआ, दक अकबर के पास फरीि कभी-कभी आता था, अकबर फरीि के पास भी कभी-कभी जाता 

था। फरीि अनूठा फकीर था। जब अकबर फरीि के पास जाता या फरीि अकबर के पास आता तो अकबर स्सर 

झुकाकर उसके चरणों में प्रणाम करता था। अकबर के वजीरों को बात न जंचती थी, उनको बड़ा अखरता था 

दक बािशाह और दकसी फकीर के चरणों में स्सर झुकाए! आस्खर उनसे न रहा गया और उन्होंने कहा, यह शोभा 

नहीं िेता दक आप अपना स्सर झुकाएं फकीर के किमों में। इसकी कोई जरूरत नहीं है, साधारण आिमी जैसा 
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आिमी, आपने समझा क्या है! आप क्यों इतना अपने को स्वनम्र कर लेते हैं? तो अकबर ने कहा, तुम एक काम 

करो, इसका उत्तर तुम्हें शीघ्र ही िूंगा, अभी रुको।  

कोई महीने-पंद्रह दिन बाि एक आिमी को फांसी हुई, अकबर ने उसकी गिणन कटवा ली और अपने 

वजीरों को कहा दक इसको बाजार में जाकर बेच आओ। संुिर आिमी था, संुिर चेहरा था, आंखें बड़ी प्यारी थीं। 

साफ-सुथरा करके सोने की थाली में रखकर वजीर उसको बाजार में बेचने गए। स्जसकी िुकान पर गए, उसी ने 

कहा दक हटो, हटो, बाहर स्नकलो! तुम्हारा दिमाग खराब हुआ है? इसको करेंगे क्या लेकर? आिमी का स्सर 

दकस काम आता है, उन्होंने कहा! अगर हाथी का स्सर होता तो कुछ काम भी आ जाए। स्हरन का स्सर हो तो 

कुछ सजावट के काम आ जाए। इसको हम करेंगे क्या! यह बिबू आएगी और गंिगी होगी, हटो! कोई आिमी िो 

पैसा िेने को तैयार नहीं हुआ। वजीर बड़े हैरान हुए।  

लौटकर आए, अकबर से कहा, दक िुखी हैं हम, लेदकन कोई आिमी िो पैसा िेने को तैयार नहीं, उलटे 

लोग नाराज होते हैं। स्जसके पास हम गए उन्होंने कहा दक तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है, इसको करेंगे 

क्या?  

तो अकबर ने कहा दक यह तुम्हारे स्लए मेरा उत्तर था। आिमी के स्सर की कीमत क्या है! िो पैसे में भी 

कोई लेने को तैयार नहीं है। तुम सोचते हो, मेरा स्सर काटकर दकसी दिन तुम बेचने जाओगे तो कोई खरीिेगा! 

तो स्जसकी िो कौड़ी कीमत नहीं है, उसको अगर मैंने दकसी फकीर के चरणों में झुका दिया, तुम्हें अड़चन क्या 

है? स्जसका कोई मूल्य ही नहीं है!  

इसका नाम झुकाना है। स्सर में मूल्य नहीं है, इसको जानना ही स्सर का झुकाना है। तुमने झुकाया होगा 

स्सर, लेदकन यही सोचकर दक बड़ा गजब कर रहे हैं! बड़ी अनूठी घटना तुम कर रहे हो! दक िेखो स्सर झुका रहे 

हो! तुम्हारे मन में यह ख्याल है दक स्सर का कोई बड़ा मूल्य है। मैं जानता हं दक तुमने बड़ी अड़चन से झुकाया 

होगा, बहुत दिन सोचा होगा, स्वचारा होगा। लेदकन तुम्हारे सोच-स्वचार से कुछ स्सर में मूल्य नहीं आ जाता। 

स्सर झुकाने का अथण यह है दक तुमने यह कहा दक स्सर में तो कुछ भी नहीं है, अब स्सर के आगे कुछ यात्रा हो 

जाए। स्सर में तो कुछ नहीं पाया, अब स्सर के पार जाने की अभीप्सा प्रगट की।  

इसीस्लए पूरब में हम स्सर झुकाते हैं गुरु के चरणों में जाकर। हम यह कहते हैं दक स्सर से तो कुछ स्मला 

नहीं, स्सर की तो िौड़-धूप खूब कर स्लए हैं, स्सर की तो माराधापी खूब कर ली है, इससे कुछ स्मला नहीं। पीड़ा 

पायी, असंतोष पाया, अतृस्प्त पायी, ज्वरग्रतत रहे, िुख-तवप्न िेखे, स्सर से तो कुछ स्मला नहीं, यह तो आपके 

पैरों में रख िेते हैं यह स्सर, अब कुछ ऐसा बताएं दक स्सर के ऊपर कैसे जाएं? स्सर का कोई मूल्य नहीं है, यही 

घोषणा स्सर झुकाने में है।  

तुम पूछते हो दक मैंने तो अपना स्सर आपके चरणों में रख दिया, अब? बताएं दक गुरु की स्जम्मेवारी क्या 

है?  

तुम सोचते हो, तुम्हारा काम खतम हो गया। तुम्हारा काम शुरू हुआ। स्सर में तो कुछ था नहीं, कचरा 

तुमने चढ़ा दिया पैरों पर, अब भूल जाओ स्सर को। अगर नहीं भूले और याि रखा तो चढ़ाया ही नहीं। और अब 

पूछो दक स्शष्य की स्जम्मेवारी क्या है? अब मैं क्या करंू? यह तो कोई करने जैसी बात न थी, यह तो स्सफण  

शुरुआत है करने की। यह कोई बहुत बड़ा काम नहीं हो गया। इससे कुछ क्रांस्त नहीं हो जाएगी। अब क्या करंू? 

व्यथण तो छोड़ दिया, अब साथणक को कैसे तलाशूं? यह पूछो।  

लेदकन तुम पूछते हो, "गुरु की स्जम्मेवारी क्या है?" 
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तुम्हारा मतलब यह है दक हमारी तरफ का काम तो हमने कर दिया है, अब आप, अब आप बताएं 

आपकी स्जम्मेवारी क्या है?  

यह बात ही स्शष्य न होने का लक्षण है। मेरी स्जम्मेवारी मैं समझता हं। तुम उसे समझ भी न सकोगे 

अभी। अभी तुम स्शष्य भी नहीं हुए, तो तुम गुरु की स्जम्मेवारी तो कैसे समझ सकोगे? गुरु की स्जम्मेवारी तो 

तभी समझ में आएगी जब तुम स्शष्यत्व की गहराई में इतने उतर जाओगे दक तुम्हारे भीतर ही गुरु का जन्म 

होने लगेगा, तब तुम गुरु की स्जम्मेवारी समझ सकोगे। अभी तो तुम्हें आंख चास्हए, अभी तो तुम्हें स्वनम्रता 

चास्हए, सरलता चास्हए, ध्यान चास्हए, प्रेम चास्हए, भस्ि चास्हए, अभी तो तुम्हें बहुत कुछ करना है। यह तो 

स्सफण  घोषणा हुई तुम्हारी, तुमने शपथ ली दक हम झुक गए, अब हम करने को तैयार हैं; अब जो कहेंगे, हम 

करेंगे।  

लेदकन प्रश्न महत्वपूणण है। क्योंदक अस्धक लोगों का यही भाव होता है दक हम तो कर दिए जो करने योग्य 

था, अब जो करना हो आप करें। मैं करंूगा, लेदकन मेरे अकेले दकए कुछ भी न होगा, क्योंदक तुम्हारी तवतंत्रता 

परम है। तुम अगर साथ िोगे तो ही होगा। मैं तो करंूगा, लेदकन अगर तुमने स्वरोध दकया तो कुछ भी न हो 

सकेगा। तुमने अगर द्वार-िरवाजे बंि रखे, तो यह सूरज की दकरण बाहर ही खड़ी रहेगी और भीतर न आ 

सकेगी। सूरज की दकरण जोर-जबरितती से भीतर आ भी नहीं सकती। तुम्हें सहयोग िेना होगा, द्वार-िरवाजे 

खोलना होगा।  

अब तुम पूछते हो, "मुझे कैसे भरोसा आए दक मुझे गुरु प्राप्त हो गया?" 

यह तुम्हें भरोसे का सवाल ही नहीं है। तुम्हें तो इतना ही भरोसा लाना है दक तुम स्शष्य हो गए, बस, 

इतना ही भरोसा आ जाए तो बात समाप्त हो गयी। तुम्हारा काम तुम पूरा कर िो। इतनी बात तुम्हारी तुम पूरी 

कर िो दक तुम स्शष्य हो गए, तुम्हारे स्शष्य होने में ही भरोसा आ जाएगा दक गुरु स्मल गया। और कोई उपाय 

नहीं है। मैं और कोई प्रमाण नहीं जुटा सकता। जो भी प्रमाण जुटाऊंगा, वे व्यथण होंगे। उनसे कैसे भरोसा 

आएगा? मैं लाख कहं दक तुम्हें स्मल गया, इससे कैसे भरोसा आएगा?  

तुम स्शष्य बनोगे, उसी स्शष्य बनने में कुछ रसधार बहेगी, कुछ प्राणों में गुनगुनाहट उठेगी, कुछ मतती 

जगेगी, उसी मतती में प्रमाण स्मलेगा दक गुरु स्मल गया, अब अकेला नहीं हं। तुम अपने अकेलेपन में भी एकांत 

में जब मौन बैठोगे तब तुम पाओगे दक कोई मौजूि है। तुम अपने भीतर भी झांकोगे तो पाओगे कोई मौजूि है। 

तुम्हारा हाथ दकसी के हाथ में है। चलते, उठते, बैठते जैसे-जैसे तुम स्शष्य बनते जाओगे, वैसे-वैसे तुम्हें लगता 

जाएगा दक गुरु साथ है। एक घड़ी ऐसी आती है दक तुम तो स्वसर्जणत ही हो जाते हो, तुम्हारे भीतर गुरु ही 

स्वराजमान हो जाता है।  

अभी तो स्सर झुकाया है, अभी हृिय में स्वराजमान करना होगा। और उसी के साथ प्रमाण स्मलेगा।  

स्शष्य का ऐसा भाव होता है--तवामी योग प्रीतम ने एक गीत स्लखा हैकृ 

 

जब तुम अपना माधुयण लुटाते हो मुझ पर 

मेरे प्राणों के नीलकमल स्खल जाते हैं।  

तेरी तवरलहरी का आनलंगन पाते ही 

हृद्वीणा हौले से झंकृत हो जाती है 

तेरी मतती की धुन बजने लगती मुझमें 
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मेरे तन-मन की पंखुस्ड़यां खुल जाती हैं 

स्छड़ जाता कैसा राग तुम्हारे कंठों से 

अंतस आंगन में कोरट िीप जल जाते हैं 

जब तुम अपना माधुयण लुटाते हो मुझ पर 

मेरे प्राणों के नीलकमल स्खल जाते हैं।  

जाने कैसा जािू है तेरी स्चतवन में 

मन के सब स्खड़की-िरवाजे खुल जाते हैं 

मन का सारा कारठन्य स्पघल जाता पल में 

जन्मों-जन्मों के पाप-शाप धुल जाते हैं 

जब तुम स्नज करुणाजल बरसाते हो मुझ पर 

मेरे भीतर शत-शत झरने बह जाते हैं 

जब तुम अपना माधुयण लुटाते हो मुझ पर 

मेरे प्राणों के नीलकमल स्खल जाते हैं।  

तेरे भीतर से बरस रहा है प्रेमामृत 

जो प्यासे चातक पी जाते हैं महाभाग 

तू एक छबीला फूल जगत की बस्गया का  

वे धन्य भ्रमर जो लूट रहे तेरा पराग 

जब तुम अपना आशीष लुटाते हो मुझ पर 

मेरे नभ में सौ-सौ सूरज उग आते हैं 

जब तुम अपना माधुयण लुटाते हो मुझ पर 

मेरे प्राणों के नीलकमल स्खल जाते हैं।  

 

स्शष्य का भाव ऐसा है। वह तो आंखें खोलकर जैसे चातक चंद्रमा को स्नहारे, ऐसा गुरु को स्नहारता है। 

प्रमाण नहीं पूछता। तुम्हारी आंख ही धीरे-धीरे प्रमाण िेने लगेगी। जैसे-जैसे तुम्हारी आंख खुलेगी और रोशनी 

तुम्हारे भीतर उतरेगी वैसे-वैसे प्रमाण स्मलेगा। वह तो अपने हृिय को खोलकर बैठ जाता है। वह तो अपनी सब 

साज-सुरक्षा छोड़ िेता है। वह तो अपने हृिय पर से सब द्वारपाल हटा िेता है। वह तो कहता है, आओ, जब भी 

आओ, दिन-रात, सोते-जागते, मेरा हृिय खुला पाओगे। धीरे-धीरे गुरु की पगध्वस्न हृिय के पास सुनायी पड़ने 

लगती है।  

पूछा है, "मैं आपसे चदकत हं!" 

संुिर है। चदकत हो, यह शुभ है। लेदकन इतने से ही काम नहीं होगा। चदकत होना अच्छी शुरुआत है, तुम 

आियण से भर गए हो। लेदकन यह आियणभाव जल्िी ही खो जाएगा, अगर आगे न बढ़े। आियणभाव तो ऐसा ही 

है जैसे हम कार को चलाना शुरू करते हैं, तो बैटरी से कार शुरू होती है। मगर बैटरी से चलती नहीं। शुरू हो 

गयी, दफर तो इंस्जन से चलती है, दफर तो पेर्ट्रोल से चलती है। चदकत-भाव तो कार में बैटरी की भांस्त है। 

यात्रा शुरू हो जाती है इससे, लेदकन तुम इसी के सहारे रहे तो ज्यािा िेर नहीं चल पाएगी।  
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आियण से जो भर गया, यह शुभ लक्षण है, इस घड़ी में वह झुक जाता है। लेदकन बस इस पर ही मत रुक 

जाना। बहुत आगे जाना है। यह तो पहला किम हुआ। बहुत अभागे हैं स्जनको आियण भी नहीं होता, जो चदकत 

भी नहीं होते। तुम सौभाग्यशाली हो दक चदकत तो हुए, चौंके तो, स्वतमय तो आया, रहतय की थाप तो पड़ी, 

थोड़ा धक्का तो लगा। मगर इस धके्क को ही लेकर मत बैठ रहना, नहीं तो धीरे-धीरे यह धक्का भी खो जाएगा 

और तुम वैसे के वैसे रह जाओगे। यह जो थोड़ा सा धक्का लगा है, इस धके्क का उपयोग कर लो और चल पड़ो। 

यात्रा बड़ी है और बहुत करने को पड़ा है।  

शायि उसी चदकत-भाव में तुमने आकर स्सर भी झुका दिया है। तुम्हारे स्सर झुकाने में समपणण मालूम 

नहीं होता, चदकत-भाव मालूम होता है। कभी-कभी आिमी भौचके्कपन में कुछ कर जाता है, लेदकन वह कुछ 

बहुत िूरगामी पाथेय नहीं बन सकता। कुछ और गहराई में झुकना पड़ेगा।  

 

नहीं जो झुका कर दकसी िेहरी पर  

झुका द्वार तेरे, तुम्हारी शरण में  

न पाया कहीं तृस्प्त का एक कण भी 

यहां जल कहां, आग का हर कुआं है 

तने इंद्रधनुष हैं, मगर वायवी सब 

यहां आद्रण बािल कहां, सब धुआं है 

चखे फल यहां के, सभी स्ति कटु हैं 

स्मला शांस्त मधुरस तुम्हारे तमरण में 

जहां से चखो, क्षारमय जग समंिर 

यहां खूब स्नझणर, मगर सब जहर के 

दकरणजाल मोहक, मगर सब छलावा 

यहां स्वषबुझे िंश हैं हर लहर के 

नहीं छांव शीतल, जगत यह मरुतथल 

स्गरा हार-थककर तुम्हारे चरण में 

नहीं जो झुका कर दकसी िेहरी पर 

झुका द्वार तेरे, तुम्हारी शरण में 

 

चलो झुका, कहीं झुका! इतने पर ही मत रुके रह जाना। झुकना तो शुरुआत है, स्मटने की। स्मटे स्बना न 

चलेगा। और तुमने झुकते से ही स्मटने के स्खलाफ आयोजन शुरू कर दिया।  

तुम पूछते हो, कैसे भरोसा आए दक मुझे गुरु प्राप्त हो गया है? तुम पूछते हो दक गुरु के कतणव्य क्या हैं? 

गुरु की स्जम्मेवारी क्या है?  

तुम गुरु का स्हसाब रखने लगे। तुमने गलत बात पहले से ही उठा ली। दफर मेरे साथ ज्यािा िेर न चल 

सकोगे, यह मैं तुम्हें कह िूं। मेरा स्हसाब स्जसने रखा, वह ज्यािा िेर मेरे साथ चला नहीं। वह ज्यािा िेर चल ही 

नहीं सकता, क्योंदक वह बहुत होस्शयार ह,ै चालाक है। वह रत्ती-रत्ती स्हसाब लगाकर चलता है। मेरे साथ 

जुआररयों की िोतती है। जो स्हसाब-दकताब रखता ही नहीं। स्जन्होंने एक िफे िांव पर लगा दिया तो दफर 
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लौटकर िेखा नहीं। दफर उन्होंने कहा दक अब ठीक, अब तुम जो करो सो ठीक, अब तुम जो कहो सो ठीक। तुमने 

अगर अपनी बुस्ि बचायी तो स्सर उठ-उठ जाएगा, बार-बार चरण चूक-चूक जाएंगे।  

तो यह तो बात ही भूल जाओ। मेरे कतणव्य का मुझे पता है, मेरी स्जम्मेवारी मुझे मालूम है। तुम्हें मालूम 

होने से कुछ लाभ भी न होगा। तुम अपना कतणव्य पूछो, तुम अपनी स्जम्मेवारी पूछो।  

तुम्हारी स्जम्मेवारी अब यह है दक जो स्सर झुका है, उसे काट ही डालना है। तुम्हारी स्जम्मेवारी यह है 

दक अभी झुके हो, अब स्बल्कुल स्मट जाना है। स्मटकर ही तुम हो सकोगे, खोकर ही तुम पा सकोगे। तुम जाओ 

तो ही परमात्मा आ सकता है।  

 

आस्खरी प्रश्नः यद्यस्प मैं स्सख पररवार से आया हं तो भी पच्चीस वषों तक मेरा स्वश्वास ईसाइयत में रहा। 

लेदकन आपकी पुततकें  पढ़ने के बाि मुझे लगा दक यह तो बड़ी जीवंत बात है और मेरे स्लए ईसाइयत का प्रभाव 

समाप्त हो गया। आप पर पूरा ईमान आ गया है, लेदकन मन अभी भी अशांत है। िेर रात तक आपका सास्हत्य 

पढ़ता ह ंतो ही कहीं नींि आती है। कृपाकर मेरा मागणिशणन करें।  

 

िेखो पच्चीस साल की श्रिा इतनी जल्िी टूट गयी तो श्रिा न रही होगी। दफर पच्चीस साल की श्रिा 

इतनी जल्िी टूट गयी, तो मुझ पर जो श्रिा आ गयी है, उसको टूटने में दकतनी िेर लगेगी! श्रिा तो तुम्हारी है। 

पच्चीस साल वाली भी न रटकी। और यह श्रिा भी तुम्हारी है, यह दकतनी िेर रटकेगी!  

तुम्हारा तकण  मैं समझा, तुम्हारा तकण  शायि यह है दक वह श्रिा ईसाइयत पर थी, यह श्रिा आप पर है। 

यह तो फकण  हुआ। लेदकन तुम तो वही के वही हो। ईसा पर श्रिा हो, दक बुि पर, दक महावीर पर, इससे अंतर 

नहीं पड़ता। असली अंतर तो श्रिा दकसकी ह,ै उसमें रूपांतरण हो तो ही पड़ता है।  

अब तुम स्सख पररवार में पैिा हुए तो नानक पर श्रिा रही होगी बचपन में। वह गयी, ईसा पर आ गयी। 

मुझे पढ़ा, वह भी चली गयी। कल कुछ और पढ़ लोगे, कल दकसी और को सुन लोगे, यह भी चली जाएगी। 

तुम्हारी श्रिा को परखो। तुम्हारी श्रिा श्रिा नहीं है।  

अब फकण  समझना।  

स्जसने सच में ही नानक पर श्रिा की है, वह मुझे सुनकर नानक पर श्रिा नहीं छोड़ता, मुझ पर श्रिा आ 

जाती ह ैऔर नानक पर श्रिा बढ़ जाती है। स्जसको सच में ही ईसा पर श्रिा रही, वह मुझे सुनकर ईसा पर 

श्रिा नहीं छोड़ता, मुझ पर श्रिा आ जाती है, ईसा पर श्रिा और गहरी हो जाती है। क्योंदक मैं जो कह रहा हं 

वह कुछ ईसा और नानक के स्वपरीत तो नहीं। मैं जो कह रहा हं, वह वही है जो उन्होंने कहा है। और स्नस्ित 

ही, जीसस ने जो कहा है वह िो हजार साल पुरानी भाषा में कहा है, उससे तुम्हारा तालमेल उतना नहीं बैठ 

सकता है स्जतना मुझसे बैठ सकता है, क्योंदक मैं तुम्हारी भाषा में बोल रहा हं।  

नानक ने कहा--वह पांच सौ साल पुरानी भाषा है। पांच सौ साल लंबा फासला है। नानक में और मुझमें 

ठीक पांच सौ साल का फासला है। पांच सौ साल छोटा फासला नहीं है। सब भाषा बिल गयी है। सत्य को कहने 

का ढंग बिल गया है। सत्य को समझने की प्रदक्रया बिल गयी है। लोग बिले, लोगों का मन बिला, वातावरण 

बिला है।  

इस सारी बिलाहट में, मैं तुमसे जो कह रहा हं, वह तुम्हारे मन के ज्यािा अनुकूल पड़ेगा, यह 

तवाभास्वक है। क्योंदक मैं तुम्हारी भाषा बोल रहा हं। नानक उनकी भाषा में बोले स्जनसे बोलते थे। जीसस 
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उनकी भाषा में बोले स्जनसे बोलते थे। मैं तुमसे बोल रहा हं। मैं बीसवीं सिी से बोल रहा हं। मैं अत्याधुस्नक 

मन से बोल रहा हं। तवभावतः तुम्हें मेरी बात ज्यािा ठीक से पकड़ में आ जाएगी।  

लेदकन अगर तुम्हें मेरी बात पकड़ में आ गयी, तो तुम्हें नानक की बात भी पकड़ में आ जाएगी। तुम 

अहोभाव से भर जाओगे दक नानक पर श्रिा तो थी, लेदकन अभी तक ठीक-ठीक साफ-साफ नहीं हुआ था, अब 

साफ हो गयी बात। महावीर की बात तुम्हें ठीक से पकड़ में आ जाएगी, बुि की बात ठीक से पकड़ में आ 

जाएगी। इसीस्लए तो बुि, नानक, महावीर, कृष्ण, क्राइतट पर बोल रहा हं। क्योंदक मैं तुम्हारी श्रिा खंस्डत 

करने को नहीं हं, तुम्हारी श्रिा को मजबूत करने को हं।  

अगर मैं कभी दकसी के स्वपरीत बोलता हं तो स्सफण  इसीस्लए दक वे धार्मणक व्यस्ि नहीं हैं, लोगों ने भ्रांस्त 

से उन्हें धार्मणक समझा है। तो ही। अगर मैं जानता हं दक कोई व्यस्ि धार्मणक है तो मैं एक शब्ि भी उसके 

स्वपरीत नहीं बोलता। हां, अगर दकसी अधार्मणक व्यस्ि को दकन्हीं भूल-भ्रांस्तयों के कारण धार्मणक समझ स्लया 

गया ह ैतो मैं जरूर कठोरता से खंडन करता हं। जरूर कठोरता से खंडन करता हं, क्योंदक वह खतरनाक बात 

है।  

जैसे कभी पीछे दकसी ने पूछा महर्षण ियानंि के संबंध में, तो मैंने कहा दक नहीं, मैं महर्षण ियानंि के पक्ष 

में एक शब्ि नहीं बोल सकता। मेरे स्लए वे वैसे ही महात्मा हैं जैसे महात्मा गांधी। िोनों सामास्जक, राजनैस्तक 

आंिोलनकारी हैं, धमण बहाना है।  

लेदकन नानक या कबीर या कृष्ण या जरथुस्त्र या मोहम्मि या ईसा, उन्होंने जो कहा है, वही मैं कह रहा 

हं। उससे अन्यथा कहने को कुछ है नहीं। सत्य एक है। स्जन्होंने जाना है, उसी एक सत्य को कहा है, स्भन्न-स्भन्न 

ढंग से कहा होगा, लेदकन एक ही सत्य को कहा है।  

वेि कहते हैं, उस एक सत्य को ही ज्ञास्नयों ने अलग-अलग ढंग से कहा है।  

तो पहली तो बात यह है दक तुम अपनी श्रिा परखो, तुम्हारी श्रिा में कहीं भूल-चूक है। नानक पर उठ 

गयी, ईसा पर जम गयी, मुझ पर जम गयी! मैं तुम्हारी श्रिा से खुश नहीं हं। साधारणतः तुम यही सोच रहे 

होओगे दक तुम्हारा प्रश्न सुनकर मैं प्रसन्न होऊंगा दक चलो दकतना अच्छा हुआ दक एक आिमी जीसस से टूटा 

और मेरा हुआ। इतनी जल्िी कोई मेरा नहीं हो सकता! जो जीसस का न हुआ, वह मेरा कैसे हो सकेगा? और 

अगर तुम मेरे हो गए हो, तो तुम्हारे पास आंख आएगी स्जससे तुम जीसस को पहचान पाओगे और पहली िफे 

जीसस के हो पाओगे। और वही आंख तुम्हें नानक का भी बना िेगी।  

लेदकन तुमने श्रिा का अथण, मालूम होता है, कुछ तार्कण क स्नष्पस्त्तयां मान रखा है--जो बात तुम्हारे तकण  

को जंच जाती है। दफर तुम चूकोगे। क्योंदक धमण तकण  की बात ही नहीं है।  

मैं जरूर तकण  का उपयोग करता हं, मैं तकण  पर सवारी करता हं। इसस्लए कभी-कभी तार्कण कों को मेरी 

बात बहुत जंच जाती है। लेदकन वे भ्रांस्त में न रहें, जल्िी ही उनको चौंका िूंगा। िेर-अबेर नहीं लगेगी, ज्यािा 

िेर नहीं लगेगी दक मैं कोई ऐसी बात कहंगा जो दक तकण  के स्बल्कुल बाहर होगी, स्वपरीत होगी।  

तो तुम्हें मेरी बातें ठीक लग गयी होंगी, क्योंदक मैं जो कह रहा हं वह तकण युि है। लेदकन तकण  का मैं 

उपयोग कर रहा हं साधन की तरह, ले जाना है तकण  के पार। जीसस ने तकण  का उपयोग नहीं दकया। जीसस तो 

कह दिए जो कहना है। मैं तकण  का भी उपयोग कर रहा हं। क्योंदक यह सिी स्बना तकण  की भाषा के और कोई 

भाषा समझ नहीं सकती। लेदकन ले जाना तो तकण  के पार है। तो जल्िी ही तुम अड़चन में पड़ जाओगे।  
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इसस्लए मैं तुमसे कहता हं, अपनी श्रिा पर दफर पुनर्वणचार करो। तुम्हारी श्रिा भ्रांत रही है, गड़बड़ 

रही है। तुम्हारी श्रिा तकण  पर आधाररत रही है। इसीस्लए ईसाइयत से तुम प्रभास्वत हो गए होओगे, क्योंदक 

ईसाइयत काफी तकण  जुटाती है। ईसा ने तो कुछ तकण  नहीं दिए, लेदकन ईसाइयत काफी तकण  जुटाती है। क्योंदक 

ईसाइयत तो पस्िम से आती है, पस्िम तो तकण  की िुस्नया है। तो ईसाइयत को अगर अपने पैर पर खड़े रहना 

है तो उसे तकण  जुटाने पड़ते हैं। तो ईसाइयत जंच गयी होगी।  

लेदकन मेरे वश में पस्िम का तकण  ही नहीं है, पूरब का तकण  भी है। और मेरे वश में तकाणतीत भी है। 

इसस्लए दफर मेरा तकण  तुम्हें जंच गया होगा। क्योंदक मेरे तकण  में पस्िम के सारे तकण  में जो-जो कुशलता है वह 

तो है ही, पूरब के तकण  की जो-जो मधुररमा है वह भी है। और तकाणतीत जो अनुभव है, उसका रंग भी है। 

इसस्लए तुम्हें जंच गयी होगी बात।  

लेदकन अब मौका आ गया है दक तुम अपनी श्रिा को ठीक पहचान लो। और यह अब तक की इस सड़ी-

गली श्रिा को तुम फेंको। इसीस्लए अड़चन भी आ रही है।  

अब तुम कहते हो दक "आप पर पूरा ईमान आ गया है।" 

क्या ईसाइयत पर पूरा ईमान नहीं था? पच्चीस साल था। तो पूरे ईमान का क्या भरोसा? अभी पूरा है, 

अभी स्खसक जाएगा। यह तुम्हारी आित है। तुम स्जस पर भी ईमान ले आते हो, मान लेते हो पूरा हो गया। 

दफर उतर जाएगा तो पूरा ही उतर जाएगा। और तब तुम्हारी अड़चन साफ है।  

तुम कहते हो, "मन अभी भी अशांत है।" 

अब ईमान आने से थोड़े ही मन शांत होता है! नहीं तो मन कभी का शांत हो गया होता। स्सख घर में 

पैिा हुए थे, स्सख-धमण पर ईमान रहा होगा, उससे मन शांत न हुआ। दफर ईसाइयत पच्चीस साल, लंबा वि है, 

उससे मन शांत न हुआ। मेरे साथ तो शायि िो-चार महीने की िोतती होगी, इससे कैसे मन शांत हो जाएगा! 

एक बात तो समझो दक भरोसा कर लेने से मन शांत नहीं हो जाता। मन शांत करने के स्लए मन की अशांस्त के 

कारण तोड़ डालने पड़ेंगे।  

तुम्हें एक डाक्टर पर भरोसा आ गया, इससे थोड़े ही इलाज हो जाएगा। डाक्टर पर भरोसा आ गया, यह 

सहयोगी बात है, अब डाक्टर का स्प्रस्तक्रप्शन लेकर भी तो काम शुरू करोगे न! दक तुमने इतना कह दिया दक 

आ गया डाक्टर पर भरोसा, लेदकन अभी भी बीमारी िूर नहीं हो रही है, बात क्या है? और ईमान पूरा आ 

गया। ईमान आ गया इससे लाभ होगा, लेदकन इतना काफी नहीं है, पयाणप्त नहीं है। िवा भी लेनी होगी; औषस्ध 

भी लेनी होगी और पथ्य भी तवीकार करना होगा। कुछ बातें छोड़नी होंगी, कुछ बातें पकड़नी होंगी, रूपांतर 

करने होंगे।  

इसके पहले दक यह श्रिा भी खो जाए, कुछ करो। इस श्रिा का उपयोग कर लो। जो हुआ अतीत में हुआ, 

स्जतने दिन बेकार गए गए, अब बेकार मत जाने िो। अब इस श्रिा के प्रभाव में कुछ कर गुजरो तादक मन की 

व्यवतथा बिल जाए।  

तुम अशांत हो, उसका अथण है, मन में अशांस्त के कारण होंगे। तुमने कभी ध्यान दकया? स्बना ध्यान के 

शांस्त न आएगी। तुमने कभी पूजा की, भस्ि की? स्बना पूजा-भस्ि के शांस्त न आएगी। तुमने कभी प्रेम दकया? 

स्बना प्रेम के शांस्त न आएगी। और तुमने कभी स्वश्लेषण दकया दक तुम्हारे मन की अशांस्त का मूल कारण क्या 

है? क्यों रात तुम सो नहीं पाते? तुम्हारा मन िौड़ता होगा--और धन कमा लूं और बड़े पि पर पहुंच जाऊं, यह 

कर गुजरंू, वह कर गुजरंू। तुम्हारा मन िौड़ता रहता होगा, इसस्लए तुम सो नहीं पाते।  
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तो मन की िौड़ की जो महत्वाकांक्षाएं हैं, उनको स्विा करो। धन पाकर क्या होगा! पि पाकर क्या होगा! 

मौत आती है, मौत की पगध्वस्न सुनो। वह धन भी छीन लेगी, पि भी छीन लेगी। जागो और मन की व्यवतथा 

बिलो।  

अब अगर तुम मेरे प्रभाव में आ गए हो तो मेरी सुनो भी। उसके अनुसार थोड़ा करो भी। ध्यान करो, 

नाचो, गाओ, गुनगुनाओ; थोड़ा मतती में डूबो। अचानक तुम पाओगे--अशांस्त गयी। और जब अशांस्त जा चुकी 

होगी, तब तुम्हें जो श्रिा आएगी वह असली श्रिा होगी। क्योंदक स्जसके द्वारा अशांस्त चली गयी हो, दफर 

उसको छोड़ना असंभव हो जाएगा। और स्जसके द्वारा सुख का थोड़ा सा तवाि आ जाएगा, उसको दफर कैसे 

छोड़ सकोगे?  

तुम्हें ईसा से कुछ भी सुख का तवाि नहीं आ पाया, क्योंदक तुमने ईसा की मानकर कभी कुछ दकया नहीं। 

बाइस्बल पढ़ते रहे होओगे। तो बाइस्बल पढ़ने से क्या होगा! यह तो ऐसा ही है जैसे कोई पाकशास्त्र की दकताब 

बैठा पढ़ रहा है, पढ़ रहा है, पढ़ रहा है! और भूख लगी है और मरा जा रहा है, और स्चल्लाता है दक क्या करंू, 

पाकशास्त्र की दकताब पढ़ रहा हं, दफर भी भूख नहीं स्मटती।  

तो बाइस्बल तुम पढ़ते रहे होओगे। लेदकन इससे कुछ नहीं हुआ। अब तुम मेरी दकताबों का मत वैसा ही 

उपयोग करने लगना जैसा बाइस्बल का दकया था।  

अब तुम कह रहे हो, "जब रात नींि नहीं आती तो आपका सास्हत्य पढ़ता हं तो कहीं नींि आती है।" 

तो तुम सास्हत्य का उपयोग इस तरह कर रहे हो? नींि लाने की िवा की तरह? सास्हत्य का उपयोग 

करो जीवन को बिलने के स्लए, जीवन को क्रांस्त िेने के स्लए।  

अच्छा हुआ, क्योंदक नानक तो अब हैं नहीं, तुम अगर उन पर श्रिा भी रखते तो बहुत कुछ होने वाला 

नहीं था। ईसा तो अब हैं नहीं, तुम उन पर श्रिा भी रखते तो बहुत कुछ होने वाला नहीं था। तुम्हारा सौभाग्य 

है दक तुम दकसी जीस्वत आिमी के करीब आ गए हो। संयोग है। इस सौभाग्य के क्षण का ठीक उपयोग कर लो। 

तो दफर शायि श्रिा को और कहीं जाने की जरूरत न रहेगी।  

यही श्रिा तुम्हारा अंस्तम पड़ाव बन जाए, ऐसा आशीष िेता हं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

उन्हत्तरवां प्रवचन 

मृत्यु तो एक झूठ है 

 

सुसुखं वत! जीवाम वेररनेसु अवेररनो।  

वेररनेसु मनुतसेसु स्वहराम अवेररनो।। 173।।  

 

सुसुखं वत! जीवाम आतुरेसु अनातुरा।  

आतुरेसु मनुतसेसु स्वहराम अनातुरा।। 174।।  

 

सुसुखं वत! जीवाम उतसेकेसु अनुतसुका।  

उतसेकेसु मनुतसेसु स्वहराम अनुतसुका।। 175।।  

 

सुसुखं वत! जीवामयेसं नो नस्त्थ ककंचना।  

पीस्तभक्खा भस्वतसाम िेवा आभतसरा यथा।। 176।।  

 

जयं वेरं पसवस्त िुक्खं सेस्त परास्जतो।  

उपसंतो सुखं सेस्त स्हत्वा जयपराजयं।। 177।।  

 

जीवन अपने में न तो सुख है, न िुख। िेखने-िेखने की बात है। िृस्ष्ट की बात है। कैसे िेखते हैं, इस पर सब 

स्नभणर है। सुख और िुख हमारी व्याख्याएं हैं। सुख और िुख तथ्य नहीं हैं, सुख और िुख हमसे बाहर नहीं हैं, सुख 

और िुख हमारे िेखने के ढंग के पररणाम हैं, स्नष्पस्त्तयां हैं। वही बात एक व्यस्ि को सुख हो सकती है, वही बात 

िूसरे को िुख हो सकती है। और उसी बात में कोई स्नरपेक्ष भी रह सकता--न सुख हो न िुख हो। और कभी ऐसा 

भी होगा दक जो बात तुम्हें आज सुख थी, कल िुख हो गयी; और जो आज िुख थी, कल सुख हो गयी। और कभी 

ऐसा भी होगा, ऐसे क्षण भी आएंगे, जब तुम भी सुख और िुख के बाहर हो जाते हो, तटतथ हो जाते हो।  

अगर कोई अपने जीवन का ठीक-ठीक स्नरीक्षण करे, सम्यक स्नरीक्षण करे, तो इस सत्य को खोजने के 

स्लए शास्त्रों में जाने की जरूरत नहीं है।  

सुकरात का बड़ा प्रस्सि वचन हैः अपरीस्क्षत जीवन जीने योग्य नहीं।  

ठीक-ठीक सम्यक स्नरीक्षण करके ही कोई जीवन योग्य जीने को पाता है। सुकरात से दकसी ने पूछा दक 

तुम एक संतुष्ट सूअर होना पसंि करोगे, या एक असंतुष्ट सुकरात?  

तो सुकरात ने कहा, मैं असंतुष्ट सुकरात होना पसंि करंूगा, संतुष्ट सूअर होना नहीं। क्यों, पूछा पूछने 

वाले ने, क्योंदक आिमी संतोष के स्लए ही तो सब करता है। सुकरात ने कहा दक असंतुष्ट सुकरात एक दिन 

संतोष पा लेगा, और ऐसा संतोष, दफर स्जसे छीना नहीं जा सकता। संतुष्ट सूअर तो नाममात्र को ही संतुष्ट है। 

अभी उसने असंतोष ही नहीं जाना, असंतोष के पार होना अभी कैसे जानेगा?  
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जीवन का ठीक-ठीक स्नरीक्षण हो, तो हम सुख और िुख िोनों के पार हो जाते हैं। क्योंदक एक सत्य रोज-

रोज साफ होने लगता है--हमारी व्याख्या है। अगर हमारी ही व्याख्या है तो हम मुि हो गए।  

सारे धमों का अगर सारसूत्र पकड़ना हो तो इस बात में पकड़ लेना--दक जीवन में जो भी हम अनुभव 

करते हैं, वह हमारी व्याख्या है। इसस्लए हम जब चाहें तब तवतंत्र हो सकते हैं। क्योंदक अपनी व्याख्या बिलना 

अपने हाथ में है। अगर जीवन में सुख-िुख हमसे बाहर होते तो बंधन हमसे बाहर होता।  

समझो। ऐसा नहीं है दक दकसी ने तुम्हें कारागृह में डाल दिया है। अगर दकसी ने कारागृह में डाला हो 

और जंजीरें पहनायी हों, तो दफर तो तुम उसके हाथ में हो। मुि करेगा तो मुि होओगे, मुि न करेगा तो न हो 

सकोगे। और दकसी तरह मुि हो भी गए तो दफर भी पकड़े जा सकते हो, दफर िुबारा पकड़े जा सकते हो। तो 

तुम्हारी मुस्ि कोई बहुत गहरी मुस्ि नहीं हो सकती। जब अमुस्ि िूसरे पर स्नभणर है तो मुस्ि भी िूसरे पर 

स्नभणर रहेगी। और यह तो भारी परतंत्रता हो गयी। मुस्ि में भी बंधे हैं, तो यह तो भारी परतंत्रता हो गयी।  

स्तथस्त ऐसी है दक तुमने मान रखा ह ैदक तुम कारागृह में हो। यह तुम्हारी मान्यता है। जंजीरें असली नहीं 

हैं, स्सफण  मान्यता की हैं, स्सफण  धारणा की हैं। इसस्लए स्जस दिन तुम आंख खोलकर िेखोगे, जंजीरें स्पघल 

जाएंगी, जंजीरें स्वसर्जणत हो जाएंगी। ऐसा ही समझो दक जैसे रात सपने में तुमने पाया दक तुम कारागृह में पड़े 

हो, और सुबह जागकर िेखा दक अपने घर में हो, कारागृह तुम्हारी कल्पना का जाल था।  

बुि के आज के सूत्र महत्वपूणण हैं।  

पहले सूत्र, पहले तीन सूत्र-- 

 

सुसुखं वत! जीवाम वेररनेसु अवेररनो।  

वेररनेसु मनुतसेसु स्वहराम अवेररनो।।  

 

"वैररयों के बीच अवैरी होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं! वैरी मनुष्यों के बीच अवैरी होकर 

हम स्वहार करते हैं।" 

 

सुसुखं वत! जीवाम आतुरेसु अनातुरा।  

आतुरेसु मनुतसेसु स्वहराम अनातुरा।।  

 

"आतुरों के बीच अनातुर होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं। आतुर मनुष्यों के बीच अनातुर 

होकर हम स्वहार करते हैं।" 

तीसरा सूत्र-- 

 

सुसुखं वत! जीवाम उतसेकेसु अनुतसुका।  

उतसेकेसु मनुतसेसु स्वहराम अनुतसुका।।  

 

"आसिों के बीच अनासि होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं। आसि मनुष्यों के बीच 

अनासि होकर हम स्वहार करते हैं।" 
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इन सूत्रों के जन्म की कथा समझें-- 

 

शाक्य और कोलीय राज्यों के बीच रोस्हणी नामक निी के पानी को रोककर िोनों जनपिवासी खेतों की 

नसंचाई करते थे। एक बार ज्येि मास में फसल के सूखने को िेखकर िोनों जनपिवासी शाक्य और कोस्लयों के 

नौकर अपने-अपने खेतों की नसंचाई करने के स्लए रोस्हणी निी पर आए। िोनों ही पहले अपने खेतों को सींचना 

चाहते हैं, अतः िोनों में झगड़ा हो चला। यह समाचार उनके मास्लक शाक्य और कोस्लयों को स्मला। क्षस्त्रय तो 

क्षस्त्रय! तलवारें स्नकल गयीं। वे सेना को साथ लेकर तैयार होकर युि करने के स्लए स्नकल पड़े। भगवान बुि 

रोस्हणी तट पर ही ध्यान करते थे। उन्हें यह खबर स्मली। वे आकर युि को तत्पर िोनों सेनाओं के मध्य में खड़े 

हो गए। शाक्य और कोस्लयों ने भगवान को िेखकर हस्थयार फेंक वंिना की।  

भगवान ने कहा, महाराज, यह कैसा झगड़ा है? दकस बात के स्लए झगड़ा है? िोनों राज्यों के राजाओं ने 

कहा, भंते, कारण हम नहीं जानते। भगवान ने पूछा, दफर कारण कौन जानता है? अकारण तलवारें स्नकाल ली 

हैं! कारण भी न पूछा! कारण तो खोज लेते! उन्होंने कहा, शायि सेनापस्तयों को पता हो। सेनापस्तयों ने उप-

सेनापस्तयों की ओर इशारा दकया, उप-सेनापस्तयों ने सैस्नकों की ओर, और अंततः बात नौकरों पर पहुंची, तब 

कहीं कारण का पता चला। नौकरों ने कहा, भंते, पानी के कारण। बुि ने कहा, पानी के कारण! पानी तो सिा से 

बहता है यहां, लड़े तुम आज, झगड़ा पानी के कारण नहीं हो सकता। नौकरों ने कहा, समझें भंते, पहले कौन 

उपयोग करे। तो बुि ने कहा, पहले के कारण! पानी के कारण नहीं। प्रथम कौन हो! पानी को िोष मत िो।  

बुि हंसे और उन्होंने शाक्यों और कोस्लयों के प्रधानों से पूछा, महाराज, पानी का क्या मूल्य है? राजा 

बहुत लस्ित हुए। शरमाते बोले, अल्पमात्र भंते, न कुछ। पानी का क्या मूल्य है! और मनुष्यों का, बुि ने पूछा। 

राजा और भी सकुचाए और बोले, अमूल्य भंते, मनुष्य से ज्यािा मूल्यवान और क्या है! बुि ने कहा, तो दफर 

सोचो, अल्पमात्र मूल्य के स्लए अमूल्य को स्मटाने चले हो? पानी के स्लए खून बहाने चले हो? और निी ऐसी 

ही बहती रहेगी। तुम स्गरोगे, कटोगे, मरोगे; और निी ऐसी बहती रही, ऐसी ही बहती रहेगी और निी को पता 

भी न चलेगा। असार के स्लए सार को गंवाते हो? कंकड़-पत्थरों के स्लए हीरे-जवाहरात फेंकने चले हो? 

इसीस्लए तुम्हारे जीवन में िुख है, नचंता है, अंधकार है। मुझे िेखो, मेरे महासुख को िेखो, क्या है इसका राज? 

यही दक मैं वैररस्हत स्वहरता हं। यही दक सार को मैं सार और असार को असार िेखता हं।  

और तब उन्होंने ये तीन गाथाएं कहीं।  

तो पहले तो इस कहानी के एक-एक शब्ि को समझें। शास्त्रों में जो बोधकथाएं हैं, वे ऐसे ही पढ़ लेने के 

स्लए नहीं हैं। उनके शब्ि-शब्ि में अथण है और पतण-पतण अथण है। एक पतण उघाड़ोगे तो िूसरा पतण अथण स्मलेगा। और 

स्जतने गहरे जाओगे कथा में, उतने ही चौंकोगे दक तुम सीढ़ी िर सीढ़ी उतरते जा सकते हो।  

पहली बात, झगड़ा हुआ निी के तट पर नौकरों में। झगड़ा हुआ नौकरों में और मास्लक नखंचे चले आए। 

तो नौकर मास्लक मालूम होते हैं और मास्लक नौकर मालूम होते हैं। यह पहली बात ख्याल में लेने जैसी है। और 

यह मनुष्य के संबंध में बड़ी गहरी बात है। कहानी में तुम्हें शायि सीधी साफ हो भी न सके, क्योंदक ये 

कहास्नयां ध्यान के स्वषय हैं। इन कहास्नयों पर खूब ध्यान कोई करे तो इनकी पतें उघड़ती हैं।  

पहली पतण, आंखें, हाथ, नाक, कान नौकर हैं और मास्लक इनके पीछे नखंचा हुआ चला आता है। आंख ने 

कह दिया सौंियण है और तुम चले, िीवाने हुए! और तुम्हें पता भी नहीं है दक सौंियण है या नहीं। आंख ने कह 

दिया, आंख पर भरोसा कर स्लया। कान ने कह दिया और कान पर भरोसा कर स्लया; तवाि ने कह दिया और 
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तवाि पर भरोसा कर स्लया। ऐसे नौकर-चाकरों के वश में मास्लक स्घसटता है। और स्जस दिन तुमसे कोई 

पूछेगा गहरे में दक ऐसा तुमने क्यों दकया, तुम कहोगे, कारण पता नहीं।  

तुमने िेखा नहीं, कोई आिमी दकसी के प्रेम में पड़ जाए, पूछो उससे--क्यों? वह कंधे स्बचकाता है। वह 

कहता है, क्यों का तो कुछ पता नहीं! एक आिमी धन के पीछे पागल होकर िौड़ रहा है, पूछो--क्यों? शायि 

वह कहे, चूंदक सब लोग िौड़ रहे हैं, सारी िुस्नया िौड़ रही है, इसस्लए। और भी िौड़ रहे हैं, इसस्लए। एक 

आिमी पि के स्लए पागल है, पूछो--क्यों? शायि साफ उसे हो ही न। इंदद्रयों ने कुछ खबरें िी हैं, इंदद्रयों की 

खबरों को मानकर भीतर का मास्लक चल पड़ा है।  

तो शाक्य और कोस्लयों के राज्य के बीच रोस्हणी नामक निी के पानी को रोककर िोनों जनपिवासी 

खेतों की नसंचाई करते थे। िूसरी बात, यहां हम सब एक ही जीवन को भोग रहे हैं। इसस्लए झगड़ा तो प्रस्तपल 

हो सकता है। क्योंदक हर एक के बीच वही निी बह रही है--उसी से जल मुझे लेना, उसी से जल तुम्हें लेना। 

जीवन एक है। तो हम सब पड़ोसी हैं।  

जीसस का बहुत प्रस्सि वचन हैः अपने पड़ोसी को ऐसा ही प्रेम करो जैसा अपने को। और एक िूसरा 

वचन ह ै दक अपने िुकमन को ऐसा ही प्रेम करो जैसा अपने को। संत अगततीन से दकसी ने पूछा दक िोनों वचन 

एक से लगते हैं और दफर भी बड़े स्भन्न हैं। एक तरफ जीसस कहते हैं, अपने पड़ोसी को ऐसा पे्रम करो जैसा 

अपने को; और एक िफे कहते हैं, िुकमन को ऐसा प्रेम करो जैसा अपने को। तो अगततीन ने कहा, जहां तक मैं 

समझता हं, िुकमन और पड़ोसी िोनों एक ही के नाम हैं। जो पड़ोसी है, वही तो िुकमन है।  

तुमने ख्याल दकया, तुम्हारा िुकमन ह ैकौन? तुम्हारा पड़ोसी। जो िूर है, उससे तो िुकमनी नहीं होती। जो 

पड़ोस में है, उससे िुकमनी होती है। क्योंदक एक ही जीवन की निी, उस पर िोनों िावेिार। छोटी-छोटी बात 

पर झगड़ा हो जाता है। बातें ही क्या हैं! झगड़े के स्लए कारण भी कहां हैं! झगड़े योग्य कारण कहां हैं! तुम लड़े 

दकन छोटी-छोटी बातों पर हो! कभी दकसी ने आधा फुट जमीन िबा ली, झगड़ा हो गया! तुमने कभी सोचा भी 

नहीं ह ै दक झगड़कर तुम क्या गंवा रहे हो! और एक बात तो तवीकार करने की ही है दक यह जीवन हमारा 

साझी का जीवन है, हम सब एक ही जीवन जी रहे हैं।  

तो निी तो एक है, जल सबको पीना है, प्यासे सब हैं, और तवभावतः छीना-झपटी हो सकती है। लेदकन 

छीना-झपटी करने में मूढ़ता है, मूच्छाण है। िोनों जनपिवासी एक ही निी के जल से अपने खेतों को सींचते हैं।  

एक बार ज्येि मास में फसल के सूखने को िेखकर िोनों जनपिवासी शाक्यों और कोस्लयों के नौकर 

अपने-अपने खेतों की नसंचाई के स्लए निी पर गए। िोनों ही पहले अपने खेतों को सींचना चाहते थे। अब पहले 

से कुछ लेना-िेना नहीं है, खेत सींचना असली बात होगी। असली बात है दक खेत सूख रहा है, धूप घनी है, जेठ 

की िुपहरी है, पानी िेना जरूरी है। असली बात पानी िेना है, पहले और पीछे का कोई भी मूल्य नहीं है।  

लेदकन जीवन के सारे झगड़े पहले और पीछे के झगड़े हैं। इतना हम भूल जाते हैं पहले-पीछे में दक खेत-

मेत तो एक तरफ पड़े रह गए--जब झगड़ा ही शुरू हो गया तो निी से दकसी ने भी पानी नहीं स्लया! खेत प्यासे 

के प्यासे खड़े हैं, खेत रोते के रोते खड़े हैं, यहां िूसरी ही बात चल पड़ी। कई बार ऐसा होता है दक मूल कारण 

तो एक तरफ पड़ा रह जाता है, व्यथण की बातें बीच में आ जाती हैं। दफर हम मूल को तो भूल ही जाते हैं। दफर 

हम उन व्यथण पर ही जूझते रहते हैं। पहले और पीछे का सारा झगड़ा है। सारी प्रस्तयोस्गता इस बात की है दक 

कौन पहले।  
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जीसस का िूसरा प्रस्सि वचन है दक जो अंस्तम हैं, जो अंस्तम होने में समथण हैं, वे ही मेरे प्रभु के राज्य के 

मास्लक होंगे। जो अंस्तम होने में समथण हैं।  

इस जगत में सबसे बड़ी सामथ्यण है, अंस्तम होने की सामथ्यण। प्रथम तो कोई भी पागल होना चाहता है। 

प्रथम होने में कुछ स्वस्शष्टता नहीं है, सभी प्रथम होना चाहते हैं। प्रथम होना तो बड़ी सावणजस्नक बीमारी है। 

प्रथम होने का पागलपन तो सभी पर चढ़ा है। और यह प्रथम होने के पागलपन को ही मैं राजनीस्त कहता हं।  

इसस्लए राजनीस्त सारे झगड़ों का मूल आधार है। जब तक िुस्नया से प्रथम होने का रोग नहीं जाता, तब 

तक िुस्नया से राजनीस्त नहीं जाएगी। और जब तक राजनीस्त नहीं जाती, तब तक युि नहीं जाएंगे। तब तक 

नहंसा नहीं जाएगी। लाख समझाओ अनहंसा, इससे कुछ भी न होगा। तुम नहंसा का सूत्र पकड़ो, नहंसा का सूत्र हैः 

मैं पहले। अनहंसा का सूत्र हैः मैं अंस्तम होने को राजी हं। क्योंदक असली सवाल होने का है। आस्खर में खड़ा हो 

जाऊंगा, सबसे पीछे खड़ा हो जाऊंगा, वहां खड़ा हो जाऊंगा स्जस जगह से कोई धक्का िेने को आए ही नहीं।  

पहले का झगड़ा था। और जब पहले का झगड़ा हो तो पानी भी गौण हो गया, खेत भी गौण हो गए--खेत 

और पानी तो छोड़ो, स्जनके स्लए खेत की नसंचाई की जा रही थी, वे मनुष्य भी गौण हो गए। स्जनके स्लए 

भोजन जुटाने के स्लए खेत खड़े थे, वे मनुष्य भी गौण हो गए। झगड़ा हो चला।  

क्या है झगड़ा सारी िुस्नया में? रूस का अमरीका का झगड़ा क्या होगा? भारत-पादकततान का झगड़ा 

क्या होगा? चीन-स्तब्बत का झगड़ा क्या होगा? इजराइल-इस्जप्त का झगड़ा क्या है? वही झगड़ा है। उसी 

झगड़े की यह कहानी है। और जब इक्का-िुक्का आिमी पागल होता है तब तो हम पहचान लेते हैं, जब भीड़ पागल 

होती ह ैतो पहचानना बहुत मुस्ककल हो जाता है। जब समूह के समूह पागल हो जाते हैं तो पहचानना बहुत 

मुस्ककल हो जाता है।  

मनोवैज्ञास्नक कहते हैं, जब तब ही िेखते व्यस्ियों में हम पागल, पर समूह का तो पागलपन स्नत्यधमण है। 

कभी-कभी कोई आिमी पागल होता है, लेदकन समूह तो सिा से पागल रहे हैं। नहंिू धमण पर खतरा है और नहंिू 

पागल हैं! इतलाम पर खतरा है और इतलाम को मानने वाले पागल! िेर नहीं लगती पागल होने में। आिमी 

स्नजी रूप से तो पागल कभी-कभी होता है, लेदकन सामूस्हक रूप से तो पागल है ही।  

जब खबर पहुंची होगी मास्लकों तक, राजाओं तक दक नौकरों में झगड़ा हो गया, दक उनके नौकरों ने 

हमारे नौकरों को मार दिया, दक हमारे नौकरों को पछाड़ दिया--ऐसी अफवाहें पहुंची होंगी। सत्य तो पहुंच नहीं 

सकता; पागलों के हाथ में सत्य के पहुंचने का तो कोई उपाय नहीं है। कुछ का कुछ हो जाता है। एक मंुह से िूसरे 

मंुह गया दक बिल जाता है।  

एक स्त्री एक झगड़े का वणणन अपनी पड़ोस्सन को कर रही है। पड़ोस्सन ने बड़ी उत्सुकता से सुना। झगड़ों 

में हमें रस है। बड़ा रस लेकर सुना। बेटा उसका रो रहा है, परेशान हो रहा है, मगर उसने दफक्र छोड़ िी, झगड़े 

की बात पहले सुनी। जब पूरी बात हो गयी तो उसने कहा, अरे और भी कहो, थोड़ा और स्वततार से कहो। 

सुनाने वाली स्त्री ने कहा दक स्जतना मैंने िेखा, उससे िुगुना तो मैं बता ही चुकी, अब और क्या स्वततार!  

बात बढ़-च.ढ़कर पहुंची होगी, खूब बढ़-चढ़कर पहुंची होगी, दक मार-काट हो गयी, दक खून बह गया, 

दक बड़ा अपमान हो गया। तलवारें नखंच गयीं--क्षस्त्रय तो क्षस्त्रय!  

यह समाचार जब मास्लकों ने सुना तो वे पागल हो उठे। सेनाएं तैयार हो गयीं, युि के बैंड बज गए, निी 

के िोनों तट पर सेनाएं खड़ी हो गयीं। भगवान ने यह खबर सुनी। वे पास ही एक वृक्ष के नीचे बैठे यह सब िेख 

रहे हैं, यह जो हो रहा है। यहां स्जसे िेखना हो, इस जगत का खेल, उसे बैठकर ही िेखना पड़ता है। अगर तुम 
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इसमें सस्म्मस्लत हुए तो िेख नहीं सकते। सस्म्मस्लत होने वाला तो अंधा हो जाता है। सस्म्मस्लत होने वाले की 

आंखें तो धंुधली हो जाती हैं। क्योंदक सस्म्मस्लत होने वाला पक्षपात से भर जाता है।  

स्नष्पक्ष बैठे थे। िोनों तरफ उनके प्रेमी थे। िोनों तरफ उनको मानने वाले थे, िोनों राज्यों में उनके प्रस्त 

लगाव था। वे सबके थे। तो कोई पक्षपात तो न था। पक्षपात हो सकता था, क्योंदक ऐसे तो वे शाक्य-कुल से 

आते थे। इसस्लए उनका एक नाम है, शाक्य मुस्न। शाक्य सस्म्मस्लत थे इस झगड़े में; एक पक्ष शाक्यों का था, 

िूसरा कोस्लयों का था। अगर बुि ने ऐसा िेखा होता दक मैं शाक्य, तो दफर न िेख पाते, तो जो िेखते वह 

गड़बड़ हो जाता।  

अगर तुमने िेखा मैं नहंिू, तो तुम जो िेखोगे वह चूक हो जाएगी। तुमने िेखा मैं मुसलमान, तुम जो िेखोगे 

चूक जाओगे। तुमने िेखा मैं भारतवासी, तो तुम्हारी आंख दफर सच्ची आंख नहीं रह जाएगी। आंख तो उसी के 

पास होती है स्जसके पास कोई पक्षपात नहीं है।  

बैठे होंगे वृक्ष के नीचे शांत, ना-कुछ, शून्यवत, जैसे िपणण होता है। यह सब िेखा, यह सब मूढ़ता दिखायी 

पड़ी। जब भी तुम शांत होकर िेखोगे, तुम्हें मूढ़ता दिखायी पड़ेगी, चारों तरफ मूढ़ता दिखायी पड़ेगी। तुम 

चदकत हो-हो उठोगे दक यह क्या हो रहा है! लेदकन जब तक नौकर लड़ते थे तब तक ठीक था, जब िेखा दक अब 

तो मास्लक भी आ गए, तलवारें नखंच गयीं, मार-काट होने की तैयारी हो गयी, तो बुि उठे, बीच में आकर खड़े 

हो गए।  

शाक्य और कोस्लयों ने भगवान को िेखकर हस्थयार फेंक वंिना की। ऐसी इस िेश की परंपरा है दक जब 

बुि जैसा व्यस्ि खड़ा हो जाए, तो क्षणभर को ही सही, हम अपना पागलपन छोड़ते हैं। क्षणभर को ही छोड़ते 

हैं, ज्यािा िेर हम छोड़ नहीं सकते, क्योंदक पागलपन हमारे खून में स्मला है। लेदकन इस िेश की परंपरा है। 

अगर ऐसा बुि ने दकसी और िेश में दकया होता, तो खुि भी कट जाते। वे तलवारें स्गरने वाली नहीं थीं। इस 

िेश के संतकार! बुिों के साथ इस िेश का लगाव, बुिों के साथ इस िेश का सत्संग पुराना है। वह भी हमारे खून 

में सस्म्मस्लत हो गया है। भला हम दकतने ही पागल हों, लेदकन कभी-कभी एक क्षण को दकरण उतरती है। बुि 

को बीच में खड़ा िेखकर वे भी भूल गए दक क्या कर रहे हैं। और जब बुि को प्रणाम करने हों तो शस्त्र तो फेंक 

िेने होते हैं। शस्त्रों से भरे हाथ तो प्रणाम करने वाले हाथ नहीं हो सकते। क्योंदक जहां नहंसा है वहां तो प्रणाम 

नहीं हो सकता। जहां नहंसा है वहां तो बुिपुरुषों के चरणों में झुकने का कोई अथण ही नहीं होता, क्योंदक नहंसा 

तो झुकना जानती ही नहीं। स्सफण  अनहंसा झुकना जानती है। इसस्लए जो समर्पणत है, अनहंसक हो जाएगा, जो 

अनहंसक है, समर्पणत हो जाएगा। एक क्षण को स्बजली की तरह कौंध गयी, बुि को बीच में िेखकर िोनों ने 

तलवारें फेंक िीं।  

बुि ने पूछा, महाराज, यह कैसा झगड़ा है! दकस बात के स्लए झगड़ा है? बुि िेख रहे हैं दक बात न कुछ 

है। बात तो सिा ही न कुछ है। तुम अपने जीवन में ही िेखना दक झगड़ा क्या है?  

कभी-कभी मेरे पास आ जाते हैं, पस्त-पत्नी आ जाते हैं दक बहुत झगड़ा हो गया, अलग होना चाहते हैं। मैं 

उनसे पूछता हं, जरा कारण भी बताओ। तो वे िोनों ही सकुचाते हैं, कारण कोई बताना नहीं चाहता। वे कहते 

हैं, अब कारण क्या है, कारण तो कुछ खास नहीं है। जब मैं स्जद्द करता हं, कारण बताओ, तो वे बड़े हैरान होते 

हैं, दक आप स्जद्द क्यों कर रहे हैं--कारण, क्योंदक कारण तो कुछ भी नहीं है। कारण बहुत छोटा हो सकता है।  

अगर तुम अपने जीवन के उपद्रवों के कारण की खोज में जाओगे, तो आस्खर में तुम सिा ऐसी ही कोई 

कु्षद्र बात पाओगे। लेदकन कु्षद्र को तूल स्मल जाता है।  
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मैंने सुना है, अमरीका की एक अस्भनेत्री ने स्ववाह दकया--वह उसका िसवां स्ववाह था। और जब चचण में 

उन िोनों ने रस्जतटर में िततखत दकए, तो िततखत करते ही उसने चचण के पािरी से कहा दक नहीं, मुझे तलाक 

चास्हए। अभी शािी के ही िततखत हुए थे, अभी हतताक्षर हुए ही थे! पािरी भी चौंका, उसने कहा दक तलाक 

मैंने भी बहुत िेखे हैं, मगर यह तो बहुत जल्िी हो गयी। अभी िततखत की तयाही भी नहीं सूखी है। इतनी जल्िी 

तलाक का कारण क्या है? और मैं मौजूि ह,ं अभी कोई तुममें झगड़ा भी नहीं हुआ है। उसने कहा दक झगड़ा हो 

गया। इस आिमी ने िततखत मुझसे बड़े दकए हैं। यह झंझट की बात है। इतने बड़े-बड़े अक्षर में िततखत दकए हैं, 

यह कुछ दिखाना चाहता है अपना रोब। यह बात ही गलत शुरू हो गयी, इसमें मैं जाना नहीं चाहती, इस झंझट 

में मैं पड़ना नहीं चाहती।  

ऐसी छोटी बात पर झगड़ा हो सकता है दक दकसी ने िततखत जरा बड़े कर दिए हैं। तुम जरा जीवन का 

स्नरीक्षण करना।  

बुि बैठे िेख रहे थे दक बात कुछ बात जैसी नहीं है। बतंगड़ है, बात नहीं है। पूछा, महाराज, यह कैसा 

झगड़ा है? और दकस बात के स्लए झगड़ा है? िोनों राज्यों के राजाओं ने कहा, भंते, कारण हम नहीं जानते हैं।  

कारण तो यहां दकसी को भी पता नहीं है दक झगड़े क्यों हो रहे हैं। आिमी झगड़ना चाहता है तो कारण 

खोज लेता है। कारणों से थोड़े ही झगड़ रहा है। झगड़े के स्लए कारण ईजाि करता है। दफर कहता है, कारण है, 

इसस्लए झगड़ा कर रहा हं। लेदकन तुम कभी खोजना, अपने ही भीतर, तुम जब झगड़ा करने की वृस्त्त में होते 

हो, तब तुम कोई भी कारण खोज लेते हो। कोई भी कारण! घर आए और सब्जी में नमक कम है, बस पयाणप्त 

कारण है। दक तुमने थाली फेंक िी। हालांदक इतनी सी बात से थाली फेंकने का कोई अथण न था। दक चाय ठंडी 

हो गयी है। दक सुबह तुम्हें तुम्हारे जूते स्बततर के पास नहीं स्मले। कोई भी छोटी बात! लेदकन अगर तुम झगड़ा 

करने को आतुर हो, तो पयाणप्त है।  

सच तो यह है दक अगर तुम्हारी झगड़े की आतुरता न होती, तो शायि बात तुम्हें दिखायी भी न पड़ती। 

तुम्हारी झगड़े की आतुरता के कारण ही कोई भी कारण खूंटी बन जाता है, दफर उस पर तुम टांग िेते हो। और 

कारण को तुम बहुत बड़ा करके बताने लगते हो। तादक स्जम्मेवारी भी अपने ऊपर न रह जाए। स्जम्मेवारी भी 

िूसरे पर थोप िेते हो दक हम क्या करें, मजबूरी थी। िूसरे ने मजबूर कर दिया था।  

कारण हम नहीं जानते, उन्होंने कहा। तो भगवान ने पूछा, दफर कारण कौन जानता है! तो सेनापस्तयों 

को शायि पता हो, उन्होंने कहा। अब तो उन्हें खुि भी शक हो गया था, इसस्लए कहा, शायि! और सेनापस्तयों 

ने उप-सेनापस्तयों को और उप-सेनापस्तयों ने सैस्नकों को, और आस्खर में बात नौकरों पर पहुंची।  

अब नौकर राजाओं को लड़वाते हैं। पर यही हो रहा है, पूरे जीवन में यही हो रहा है। नौकर ही तुम्हें 

लड़वा रहे हैं, उलझा रहे हैं। कोई ज्यािा खाए चला जाता है। डाक्टर कहते हैं, मत खाओ, ज्यािा खाओगे 

मरोगे, बीमारी होगी, यह होगा, वह होगा। लेदकन जीभ की मानता है, डाक्टर की नहीं मानता।  

मुल्ला नसरुद्दीन की आंखें खराब हुई जा रही थीं। तो डाक्टर ने उससे कहा दक अब तुम शराब पीना बंि 

कर िो। अगर तुमने अब शराब पी, तो दफर िेखने की क्षमता खो िोगे। मुल्ला उठ बैठा, चलने को हुआ, तो 

डाक्टर ने पूछा, तुमने कुछ जवाब नहीं दिया। मुल्ला ने कहा, िेखो डाक्टर साहब, िेखने योग्य जो था मैं पहले 

ही िेख चुका हं, अब िेखने को बचा भी क्या है! शराब छोड़ने की मत कहो, िेखने को बचा ही क्या है! मगर 

शराब की लत!  
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आंखें जाएं, प्राण जाएं, कुछ भी जाए, हम छोटी-छोटी लतों को--और छोटी-छोटी लतें नौकरों की डाली 

हुई लतें हैं। कोई तवाि के पीछे िीवाना है, कोई रूप के पीछे िीवाना है, कोई दकसी और चीज के पीछे िीवाना 

है--िीवानस्गयां अलग-अलग होंगी, लेदकन िीवानगी है।  

नौकरों ने कहा, भंते, पानी के कारण। वह भी बात सच नहीं है, क्योंदक पानी तो सिा से बहता रहा है, 

झगड़ा आज उठा है। और पानी तो कल भी बहता रहेगा। तो झगड़ा पानी के कारण नहीं हो सकता।  

इस पर ख्याल िेना। जब तुम दकसी बात को कारण बताओ तो ख्याल िेना, वह असली कारण है? या दक 

कारण कहीं और स्छपा है? यह भी नकली कारण है। असली कारण नौकरों को भी पता नहीं है। स्जनसे झगड़े 

की शुरुआत हुई है, उनको भी असली कारण पता नहीं है। इस जीवन में हम मूर्च्छणत जी रहे हैं, बेहोश, नींि में 

चल रहे हैं। हमें कुछ भी पता नहीं है, हम क्यों कुछ कर रहे हैं।  

बुि हंसे और उन्होंने कहा, पानी के कारण! या दक पहले कौन? तब मूल कारण पकड़ में आ गया। और 

ख्याल रखो, जब मूल कारण पकड़ में आ जाए तब बिलाहट संभव हो जाती है। पहले कौन? पहले कौन का अथण 

है, अहंकार मूल कारण है। क्योंदक पहले जो वही बड़ा, पहले जो वही शस्िशाली है। पीछे जो वह छोटा। दफर 

भी बुि ने कहा प्रधानों से दक महाराज, एक बात पूछनी है, पानी का दकतना मूल्य है? राजा लस्ित हुए, 

शमाणए--अल्पमात्र, भंते!  

अब बुि के सामने झूठ एकिम बोला भी नहीं जा सकता। यही गुरु के सास्न्नध्य का अथण है। स्जसे तुम 

अकेले में शायि न िेख पाओ, वह गुरु के सास्न्नध्य में सुगमता से दिख जाएगा। स्जसे तुम शायि अकेले में झुठला 

िेते, शायि अपने को समझा लेते, इधर-उधर की बातों में उलझा लेते, वह गुरु के सामने तपष्ट हो जाएगा। बुि 

की मौजूिगी में बात तो सीधी-साफ थी। बात तो अकेले में भी सीधी-साफ थी, लेदकन अकेले में तुम ही बचते, 

तब तुम उसे झुठला लेते, रंग लेते। लेदकन बुि के सामने तो उन्हें तवीकार करना पड़ा।  

लस्ित भाव से उन्होंने कहा, अल्पमात्र, भंते! न कुछ। कुछ मूल्य पानी का तो है नहीं। और मनुष्यों का, 

बुि ने कहा। बहुत मूल्य है, अमूल्य हैं मनुष्य, मूल्य कूता नहीं जा सकता, इतना मूल्य है मनुष्य का। तो उन्होंने 

कहा, दफर सोचो, अल्पमात्र मूल्य के स्लए अमूल्य को स्मटाने चले हो? यह कैसा सौिा! असार के स्लए सार को 

गंवाते हो?  

पर हम यही कर रहे हैं। तुम्हारी चेतना तुम कहां-कहां उलझाए हो! कूड़े-करकट में! तुम अपनी आत्मा को 

कहां-कहां गंवाए हो! जहां से कुछ स्मलने को नहीं है, जहां से कुछ कभी दकसी को स्मला नहीं। और तुम भी 

जानते हो। तुम्हारे भीतर भी कभी-कभी बुस्िमानी के क्षण झांकते हैं और तुम जानते हो दक वहां से तुम्हें भी 

कुछ न स्मलेगा। स्सकंिर को न स्मला, नेपोस्लयन को न स्मला, अकबर को न स्मला, तुम्हें कैसे स्मलेगा? दकसी 

को नहीं स्मलता, स्मलता ही नहीं, वहां है ही नहीं।  

लेदकन धन आिमी इकट्ठा करता है और आत्मा को गंवाता है, जीवन को गंवाता है। पि पर चढ़ता चला 

जाता ह ैनसैनी लगाकर। पिों पर चढ़ता चला जाता है। इधर हाथ से जीवन स्खसकने लगता है, वहां स्तजोड़ी 

भरती चली जाती है। एक दिन अचानक तुम पाते हो, मौत आ गयी। जीवन भी गया और जो जोड़ा था जीवन 

को िेकर, वह भी गया।  

इस जगत से बहुत हारे हुए लोग लौटते हैं। बुरी तरह हारे हुए लोग लौटते हैं। स्जन्होंने दकसी तरह का 

संबंध राम से नहीं जोड़ स्लया, वे बुरी तरह हारे हुए लौटते हैं। स्जन्होंने दकसी तरह अपने भीतर की ज्योस्त से 

संबंध नहीं जोड़ स्लया, जो जागे नहीं, वे बुरी तरह हारे हुए लौटते हैं।  
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असार को पकड़ते और सार को छोड़ते! कंकड़-पत्थरों के स्लए हीरे-जवाहरात फेंकने चले हो? इसस्लए 

तुम्हारे जीवन में िुख है, नचंता है, अंधकार है।  

बुि ने इस छोटी सी घटना को खूब उपयोग का बना स्लया। यही बुिों की कला है। यह छोटी सी बात 

थी, उसको एक उपिेश का आधार बना स्लया। एक छोटी सी बात को बड़ा िूरगामी इशारा बना स्लया, तीर 

बना स्लया।  

कहा, यही तुम्हारे जीवन में िुख, नचंता और अंधकार का कारण है। मुझे िेखो, मेरे महासुख को िेखो 

यही तो सारे सिगुरु कहते रहे हैं, मुझे िेखो, मेरे महासुख को िेखो।  

क्या है इसका राज? यही दक मैं वैररस्हत स्वहरता हं।  

यही दक मेरी दकसी से शत्रुता न रही।  

यही दक मैं सार को सार और असार को असार िेखता हं।  

इसस्लए कोई नचंता न रही, कोई पीड़ा न रही, कोई झगड़ा न रहा, कोई वैमनतय न रहा।  

इस बात को एक और गहरे तल पर िेखना। जब बुि कहते हैं दक मैं वैररस्हत स्वहरता हं, तो तुम्हारे मन 

में इतना ही ख्याल आएगा दक वह दकसी से शत्रुता नहीं रखते। इसके एक भीतर और स्छपा हुआ ख्याल है--वह 

शत्रुता ही नहीं रखते। िूसरे की तो बात ही छोड़ िो, अपने भीतर भी अपने से भी दकसी तरह की शत्रुता नहीं 

रखते। अक्सर ऐसा होता है दक तुम अपने से तो शत्रुता रखते रहते हो, िूसरों से छोड़ िेते हो। जैसे एक आिमी 

सब छोड़ िेता है, वह कहता है, मेरी दकसी से कोई शत्रुता नहीं है, अब दकसी से मुकिमा न लडंूगा, लेदकन अपने 

से लड़ाई जारी रखता है। अभी क्रोध है, इससे लड़ना है; अभी मोह है, इससे लड़ना है; अभी लोभ है, इससे 

लड़ना है; अभी अहंकार है, इससे लड़ना है; तो शत्रुता तो जारी है, िुकमन बिल गए।  

बुि यह नहीं कहते हैं दक मेरे बाहर िुकमन नहीं हैं। बुि कहते हैं, मैं वैररस्हत स्वहरता हं--इस बात को 

समझना--मैं स्नवैर हो गया हं। िूसरों से तो वैर स्गर ही गया, अपने से भी स्गर गया, वैर ही स्गर गया। ऐसी जो 

स्नवैर िशा है, वही महासुख की िशा है।  

पहले तो िूसरों से वैर छोड़ना है, ठीक है। मगर यह मत सोचना दक िूसरों से वैर छोड़कर वैर अपने से 

कर लेना है। एक आिमी िूसरे को भूखा मारने में मजा लेता है और एक आिमी उपवास करने में मजा लेने 

लगता है, इन िोनों में बहुत भेि नहीं है। जो िूसरे को भूखा मारकर सता रहा है उसका मजा, और जो अपने को 

भूखा मारकर सता रहा है उसके मजे में कुछ बहुत फकण  नहीं है। थोड़ा सा फकण  है, वह फकण  बहुत खतरनाक भी 

है। वह फकण  इतना ही है दक िूसरा तो भाग भी सकता था, िूसरा तो लड़ भी सकता था, िूसरा तो कोई उपाय 

भी खोज लेता बचने का, लेदकन तुम तो स्बल्कुल स्नरीह हो गए। तुम्हीं अपने को भूखा मार रहे हो तो कैसे 

बचोगे, दकससे बचोगे, कहां जाओगे बचकर? तो तुमने तो बड़ा असहाय शत्रु चुन स्लया।  

एक आिमी िूसरों को पीड़ा िेने में रस लेता है... मनोवैज्ञास्नक पागलों की िो कोरटयां करते हैं। एक को 

वे कहते हैं सैस्डतट और एक को कहते हैं मैसोस्चतट। एक को वे कहते हैं तविुखवािी, वह खुि ही को सताता है, 

मैसोस्चतट। और एक को वे कहते हैं परिुखवािी, वह िूसरे को सताता है, सैस्डतट।  

तुम स्जनको साधु-संत कहते हो, उनमें से अस्धक, स्नन्यानबे प्रस्तशत तो मैसोस्चतट हैं। वे वततुतः साधु-

संन्यासी नहीं हैं। साधु-संन्यासी तो कहेगा, िेखो, मेरे महासुख को िेखो। साधु-संन्यासी का तो सारा वैर स्गर 

गया। िूसरे से तो स्गरा ही स्गरा, अपने से भी स्गर गया। वैर बचा ही नहीं। स्नवैर-भाव की िशा संन्यास है।  

तब उन्होंने ये तीन गाथाएं कहीं-- 
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"वैररयों के बीच अवैरी होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं।" 

िेखना, इन सूत्रों की वाक्य रचना भी तपष्ट करती है जो मैं कह रहा हं। पहले बुि कहते हैं, "वैररयों के 

बीच अवैरी होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं।" दफर कहते हैं, "वैरी मनुष्यों के बीच अवैरी होकर 

हम स्वहार करते हैं।" 

इसस्लए बुि यह कह रहे हैं दक जब तक तुम अपने भीतर अवैर को उपलब्ध नहीं हुए, तब तक तुम बाहर 

भी अवैर को उपलब्ध नहीं हो सकते। अगर भीतर वैर बचा है, दकसी के भी प्रस्त, अपने ही प्रस्त सही, तो भी 

तुम वैर-भाव से जी रहे हो। इसस्लए िुबारा बात कही है-- 

 

सुसुखं वत!  

 

"िेखो, अहो, हम कैसे सुख में जी रहे हैं।" 

 

जीवाम वेररनेसु अवेररनो।  

 

"वैररयों के बीच अवैरी होकर... ।" 

कौन वैरी? स्जनको तुम काम कहते, लोभ कहते, मोह कहते, मि-मत्सर कहते; स्जनको शास्त्र तुम्हारे वैरी 

कहते हैं--भीतर के शत्रु।  

"वैररयों के बीच अवैरी होकर... ।" 

इन सारे शत्रुओं के बीच हम अवैरी होकर जी रहे हैं, इनसे भी वैर न रहा। ये भी रहें, इनकी मजी! इनके 

प्रस्त भी तटतथ-भाव हो गया, इनके प्रस्त भी उपेक्षा हो गयी। रहो तो रहो, जाओ तो जाओ। जैसी तुम्हारी मजी!  

और तुम हैरान होओगे, स्जस क्षण ऐसी िशा आती है उपेक्षा की, उसी क्षण ये वैरी चले जाते हैं। दफर ये 

क्षणभर भी नहीं रुकते। क्योंदक तुम्हारी उपेक्षा में तो ये बच ही नहीं सकते, तुम्हारी उपेक्षा की अस्ग्न इन्हें 

जलाकर भतम कर िेती है।  

हां, अगर तुमने रस स्लया--पहले रस स्लया था कामवासना को फैलाने में, दफर रस स्लया कामवासना 

को िबाने में--तो ये वैरी बने रहेंगे। ये जाएंगे नहीं, तुम्हारा रस कायम है। िुकमनी बन गयी अब--पहले मैत्री थी-

-लेदकन संबंध कायम है। स्मत्रता का संबंध होता है, शत्रुता का संबंध होता है।  

तुमने कभी ख्याल दकया, तुम्हारा शत्रु मर जाता है तो भी कुछ-कुछ खाली हो जाता है भीतर। जैसे 

अपना कोई मर गया, अब इसके स्बना क्या करेंगे?  

मैं एक आिमी को जानता हं, उनका मुकिमा एक पड़ोसी से कोई चालीस साल से--बस मुकिमेबाजी 

मुकिमेबाजी चलती थी। उनका सारा काम ही अिालत, रस ही अिालत। पुराने मालगुजार थे, पैसे की कोई 

तकलीफ न थी। अगर एक बात में हारे तो िूसरा मुकिमा। कोई िस-पंद्रह मुकिमे वे पड़ोसी पर चलाते थे। और 

पड़ोसी भी वैसा ही स्जद्दी था, वह भी मुकिमे पर मुकिमा चलाए जाता था।  

दफर पड़ोसी मर गया। हाटण अटैक से मर गया। तो मैं उस पड़ोसी के घर भी बैठने गया और उसके बाि मैं 

उनके जन्मजात शत्रु के घर भी स्मलने गया। तो वह कहने लगे, आप, वह मर गए तो मेरे घर क्यों आए? मैंने 

कहा, मैं यह िेखने आया दक आपकी क्या िशा है? क्योंदक अब आप क्या करोगे? वह बहुत चौंके। वह कहने लगे 
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दक यह तो बात बड़ी पते की कही, नचंस्तत तो मैं भी हं। इसकी वजह से तो चालीस साल मजे में बीते, अब वह 

सब मजा खतम हुआ। यही तो हमारा रस था, यह िांव पर िांव लगाना। और वह भी एक कारीगर था, कहने 

लगे। उसने भी हमें काफी पछाड़ा। ऐसा नहीं दक हमीं-हमीं जीतते थे, वह भी काफी जीतता था। उसके स्बना 

जरूर हम उिास तो हुए। उसके स्बना कुछ खाली तो हो गया।  

और छह महीने बाि वह सिन भी मर गए। तो मुझे कुछ ऐसा लगा दक अगर उनका पड़ोसी नजंिा रहता 

तो वह कुछ िेर और नजंिा रहते। पड़ोसी मर गया तो अब रहने में कोई उनका अथण ही न रहा। एक ही तो 

प्रयोजन था, एक ही लक्ष्य था, चालीस साल उसी पर उन्होंने िांव पर लगाए थे, वह आिमी ही चला गया तो 

अब रहने का क्या मतलब है!  

तुम ख्याल रखना, तुम स्मत्रों में ही तो स्नयोजन नहीं करते अपनी ऊजाण का, अपने शत्रुओं में भी करते 

हो। तुम्हारे स्मत्र मरेंगे तो तुम स्नस्ित कुछ खोओगे, तुम्हारे शत्रु मरेंगे तो भी तुम कुछ खोओगे। िोनों से संबंध 

बन जाता है।  

"वैररयों के बीच अवैरी होकर... ।" 

संबंध ही न बनाने का नाम अवैर है। अब यहां थोड़ा फकण  ख्याल लेना। यहां जीसस की और बुि की 

स्शक्षाओं में थोड़ा फकण  है। जीसस और महावीर की स्शक्षाओं में भी वही फकण  है।  

जीसस कहते हैं, शत्रु को प्रेम करो। बुि और महावीर कहते हैं, शत्रु से शत्रुता न रखो, बस। प्रेम की बात 

नहीं उठाते। क्योंदक प्रेम तो दफर संबंध हो गया। एक संबंध था घृणा का, उसे बिलकर तुमने प्रेम का बना 

स्लया, लेदकन संबंध तो जारी रहा। बुि और महावीर, िोनों की आकांक्षा है, तुम असंग हो जाओ, असंबंस्धत हो 

जाओ।  

यह स्शक्षा प्रेम की स्शक्षा से भी ऊपर जाती है, क्योंदक स्जससे प्रेम है, उससे कभी भी घृणा बन सकती है। 

और स्जससे घृणा है, उससे कभी भी प्रेम बन सकता है। वे एक ही स्सके्क के िो पहलू हैं। तुम असंबंस्धत हो जाओ। 

असंग हो जाओ, स्नसंग हो जाओ। कोई संबंध न रह जाए। इस िशा का नाम अवैर है। इसको बुि मैत्री कह 

सकते थे, लेदकन मैत्री उन्होंने कहा नहीं।  

उन्होंने कहा, "वैररयों के बीच में अवैरी होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं।" 

बुि वहां खड़े हैं उनके बीच, और वह कहते हैं, जरा िेखो मेरी तरफ, इस महासुख की वषाण को िेखो! हम 

सुखी हैं, महासुख उतरा है, और एक छोटी सी बात से उतरा दक हमने अवैर साध स्लया है। इतने से सूत्र से तवगण 

उतर आया है।  

 

क्या आकाश उतर आया है 

िूबों के िरबार में!  

नीली भूस्म हरी हो आयी 

इस दकरणों के ज्वार में 

ऊंचाई यों दफसल पड़ी है 

नीचाई के प्यार में 

क्या आकाश उतर आया है 

िूबों के िरबार में!  
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जैसे आकाश से वषाण होती और िूब हरी हो आती। वषाण हमें दिखायी पड़ती, िूब का हरा होना भी 

दिखायी पड़ता है। बुिपुरुषों का हरा होना तो दिखायी पड़ता है, लेदकन जो अमृत की वषाण उन पर हुई है, वह 

हमें दिखायी नहीं पड़ती। मगर उनकी हररयाली से ही तुम जान लेना दक वषाण हुई है, कोई अिृकय वषाण है। उसी 

अिृकय को वे कहते हैं--सुसुखं वत!  

यह शब्ि बड़ा अच्छा है। इसका अथण होता है, स्सफण  सुखपूवणक नहीं, सुसुखं वत! सुख जैसे होकर हम स्वचर 

रहे हैं, महासुख होकर हम स्वचर रहे हैं। सुखी होकर नहीं, सुख होकर स्वचर रहे हैं। जरा हमारी तरफ िेखो-- 

"वैरी मनुष्यों के बीच हम अवैरी होकर स्वहार करते हैं।" 

तो पहले तो भीतर के शत्रुओं की बात कही दक उनके बीच हमने स्नवैर साध स्लया, दफर बाहर की बात 

कही दक भीतर जो स्नवैर सध गया, अब वह बाहर भी फैल गया है।  

"आतुरों के बीच अनातुर होकर, अहो, हम सुखपूवणक जीवन स्बता रहे हैं। आतुर मनुष्यों के बीच अनातुर 

होकर हम स्वहार करते हैं।" 

वही बात ख्याल रखना--भीतर और बाहर। पहला सूत्र भीतर के स्लए है। भीतर पहले, दफर बाहर। 

क्योंदक जो भीतर घटता है, वही बाहर घटता है। तो ही सच्चा है। पहले बाहर घट,े दफर भीतर घटे तो खतरा है। 

पाखंड भी हो सकता है, जबरितती भी हो सकती है।  

 

"आतुरों के बीच अनातुर होकर... ।" 

दकतनी प्यासें हैं तुम्हारे भीतर, दकतनी भूखें हैं, दकतनी कु्षधाएं हैं। कामवासना कुछ मांगती, तवाि कुछ 

मांगता। आंख कुछ मांगती, कान कुछ मांगते, नाक कुछ मांगती, दकतनी मांगें हैं तुम्हारे भीतर! दकतने स्भखमंगे 

हैं तुम्हारे भीतर!  

"हम आतुरों के बीच अनातुर होकर... ।" 

इन दकसी भी मांग और कु्षधा में हम संयुि नहीं, अलग खड़े हो गए हैं। यही संन्यास है। संसार से भाग 

जाना नहीं, इन प्यासों के बीच प्यास से मुि होकर खड़े हो जाना।  

 

सुसुखं वत! जीवाम आतुरेसु अनातुरा।  

आतुरेसु मनुतसेसु स्वहराम अनातुरा।।  

 

"और आतुर मनुष्यों के बीच अनातुर होकर हम स्वहार करते हैं।" 

चारों तरफ आतुर मनुष्य हैं, सावधान! भीतर आतुर वासनाएं हैं, बाहर आतुर मनुष्य हैं। अगर खूब जागे 

नहीं तो फंस जाओगे दकसी न दकसी प्यास में, दकसी न दकसी उलझन में। और हम सब नकल से जीते हैं। 

तुम्हारा पड़ोसी बड़ा मकान बना स्लया तो तुम बड़ा मकान बनाने में लग जाते हो। दफर चाहे सब िांव पर क्यों 

न लग जाए! दफर चाहे कौड़ी-कौड़ी हालत खराब क्यों न हो जाए! लेदकन पड़ोसी ने अगर कुछ कर दिया है तो 

तुम्हें भी करके दिखाना है। हम सब नकल से जीते हैं। पड़ोसी ने एक तरह के कपड़े पहन स्लए हैं तो तुम्हें एक 

तरह के कपड़े पहनने हैं। उसी तरह के कपड़े चास्हए, उससे बेहतर कपड़े चास्हए।  
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हम जीते हैं नकल से और नकल बहुत भटकाती है। स्जसकी हमें जरूरत नहीं है, उसको भी इकट्ठा कर लेते 

हैं। तुम जरा कभी अपने भीतर, अपने घर में गौर करके िेखना, तुमने क्या-क्या इकट्ठा कर स्लया है! इसमें ऐसी 

कौन-कौन सी चीजें थीं स्जनके स्बना चल सकता था?  

तुम चौंकोगे। इसमें बहुत सी चीजें न होतीं तो चल जाता और शायि ज्यािा सुस्वधा से चलता। क्योंदक 

ज्यािा जगह होती, चलने-दफरने, स्हलने-डुलने के स्लए थोड़ा अवकाश होता। नचंता कम होती, अशांस्त कम 

होती। और जहां नचंता नहीं है, वहां सुख का पिापणण होता है।  

"आसिों के बीच अनासि होकर, अहो, सुखपूवणक हम जीवन स्बता रहे हैं। आसि मनुष्यों के बीच 

अनासि होकर हम स्वहार करते हैं।" 

 

सुसुखं वत! जीवाम उतसेकेसु अनुतसुका।  

उतसेकेसु मनुतसेसु स्वहराम अनुतसुका।।  

 

ये पहले तीन सूत्र।  

दफर चौथा सूत्र; उसकी पररस्तथस्त-- 

 

एक दिन भगवान पंचशाला नामक ब्राह्मणों के गांव में स्भक्षाटन के स्लए गए। मार ने--शैतान ने--पहले 

ही ग्रामवास्सयों में आवेश कर ऐसा दकया दक भगवान को दकसी ने कलछी मात्र भी स्भक्षा न िी। दफर जब 

भगवान खाली पात्र गांव के बाहर आने लगे, तब मार आया और बोला, क्या श्रमण! कुछ भी स्भक्षा नहीं 

स्मली? बुि ने कहा, नहीं। तू सफल रहा और मैं भी सफल हं। मार समझा नहीं। बोला, यह कैसे? या तो मैं 

सफल, या आप सफल। िोनों साथ-साथ कैसे सफल हो सकते हैं! यह तो आप बड़ी तकण हीन बात कर रहे हैं। बुि 

ने हंसकर कहा, नहीं, तकण हीन नहीं है। तू सफल हुआ लोगों को भ्रष्ट करने में, भ्रस्मत करने में, मैं सफल हुआ 

अप्रभास्वत रहने में। और यह भोजन से भी ज्यािा पुस्ष्टिायी है।  

मार ने एक जाल और फेंका। मार ने कहा, तो भंते, दफर प्रवेश करें, शायि स्भक्षा स्मल ही जाए। दिनभर 

भूखे रहने में क्या सार! परेशानी होगी, पीड़ा होगी, दिनभर के थके-मांिे आप िूर यात्रा करके आए हैं, शायि 

कोई िया खा ही जाए। मार ने सोचा दक इस तरह शायि बुि िुबारा अपमास्नत हों, क्योंदक गांव के लोगों पर 

तो उसे भरोसा था। शायि बुि िुबारा अपमास्नत हों तो क्रोस्धत हो जाएं।  

लेदकन बुि ने कहा, जो बात गयी सो गयी। जो नहीं स्मला, वह स्मलने को नहीं था। जो स्मला, वह बहुत 

है। कुछ लौटकर जाने की बात नहीं है। बुि कहीं लौटकर जाते भी नहीं। बुि ने कहा, बुि लौटकर िेखते भी 

नहीं पीछे। दफर आज का सुअवसर खो िेने जैसा नहीं है। भोजन तो स्मलता है, स्मलता रहता है। आज तो हम 

जैसे आभातवर लोक के ब्राह्मण, आभातवर लोक के िेवता प्रीस्तसुख से जीते हैं, वैसे ही जीएंगे।  

यह बौिों की एक धारणा है दक एक ऐसा लोक है, तवगण, जहां ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध व्यस्ि--ब्राह्मण या 

ब्रह्मा जो भी नाम िेना चाहो, उस लोक का नाम है, आभातवर। वहां कोई तथूल भोजन नहीं करता। वहां लोग 

प्रेम का ही भोजन करते हैं। तुम कहते हो न कभी-कभी, प्रीस्तभोज दिया; वहां प्रीस्तभोज ही चलता है। तुम तो 

कहते ही भर हो प्रीस्तभोज, स्खलाते तो दफर यही तथूल चीजें हो! लेदकन उस लोक में प्रीस्तभोज ही चलता है। 

पे्रम ही वहां एकमात्र भोजन है। वही एकमात्र पोषण है।  
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तो बुि ने कहा, आज हमें भी ऐसा सुअवसर स्मला है, न चूकें गे मार! आज हम उस लोक के ब्रह्माओं की 

भांस्त प्रीस्तसुख में जीएंगे। आज प्रीस्तभोज लेंगे।  

और तब उन्होंने यह गाथा कही-- 

 

सुसुखं वत! जीवामयेसं नो नस्त्थ ककंचना।  

पीस्तभक्खा भस्वतसाम िेवा आभतसरा यथा।।  

"स्जनके पास कुछ भी नहीं है, अहो, वे कैसा सुख में जीवन स्बता रहे हैं। आभातवर के िेवताओं की भांस्त 

हम भी आज प्रीस्तभोजी होंगे।" 

प्रीस्तभक्खा--आज प्रीस्त को ही खाएंगे।  

इसके पहले दक इस छोटी सी कथा की गहराई में हम उतरें, एक बात समझ लेनी जरूरी है। आधुस्नक 

मनोस्वज्ञान इस सत्य को पुनः खोजा है दक जब मां बच्चे को भोजन िेती है, तो स्सफण  भोजन ही नहीं िेती, 

प्रीस्तभोज भी िेती है। एक तो तथूल भोजन है, जो उसके ततन से बहता है--िूध--और एक उसका प्रेम है, जो 

अिृकय बहता है।  

मनोवैज्ञास्नक कहते हैं, अगर बच्चे को स्सफण  िूध ही दिया जाए और मां प्रेम न िे, तो भी बच्चा सूखने 

लगता है। पूरा भोजन दिया जाए शारीररक, लेदकन प्रेम न दिया जाए--जैसे कोई नसण बच्चे को िूध स्पला िे, कोई 

िाई तुम घर में रख लो, िूध स्पला िे--तो बचे्च में वैसी प्रफुल्लता नहीं होती, वैसा उल्लास नहीं होता, वैसा 

जीवन नहीं होता, वैसे फूल नहीं स्खलते। और कुछ बच्चे के जीवन में हमेशा खाली रहेगा। क्योंदक मां िूध तो 

िेती थी, वह तो केवल तथूल था, उस तथूल के साथ-साथ लगा-जुड़ा छाया की भांस्त सूक्ष्म भी बहता था, वह 

प्रेम है।  

प्रेम और भोजन बड़े गहरे जुड़े हैं। इसीस्लए तो जब तुम्हारा दकसी से प्रेम होता है तो तुम उसे भोजन के 

स्लए घर बुलाते हो। क्योंदक स्बना भोजन स्खलाए प्रेम का पता कैसे चलेगा। जो तुम्हें बहुत प्रेम करता है, वह 

तुम्हारे स्लए भोजन बनाता है। जब कोई स्त्री अपने प्रेमी के स्लए भोजन बनाती है, तो स्सफण  भोजन ही नहीं 

होता, उसमें प्रीस्त भी होती है। होटल के भोजन में प्रीस्त तो नहीं हो सकती। तो शरीर तो तृप्त हो जाएगा, 

लेदकन कहीं प्राण खाली-खाली रह जाएंगे।  

मां जब अपने बेटे के स्लए भोजन बनाती है तो चाहे भोजन रूखा-सूखा ही हो, दफर भी उसमें एक तवाि 

है। वह प्रीस्तभोज है। कहीं दकसी ने दकतना ही अच्छा भोजन स्खलाया हो, लेदकन स्खलाने का मन न रहा हो, 

बेमन से स्खलाया हो, तो पचेगा नहीं। पचा भी तो शरीर से गहरा न जाएगा।  

इस िेश में तो हमने हजारों साल पहले इस बात का बोध कर स्लया था दक प्रेम कहीं अस्नवायणरूप से 

भोजन का स्हतसा है। और इसस्लए जहां प्रेम न हो वहां भोजन तवीकार न करना। अगर तुम्हारी पत्नी क्रोध में 

भोजन बना रही हो तो उस भोजन को तवीकार मत करना। अगर तुम भोजन बना रहे हो क्रोध में तो मत 

बनाना, क्योंदक क्रोध में जब भोजन बनाया जाता है तो स्वषाि हो जाता है। आज पररणाम नहीं होगा, कल 

पररणाम होगा। कल नहीं होगा, परसों होगा, जहर इकट्ठा होगा।  

जब तुम भोजन करने बैठो, अगर क्रोध में हो तो मत करना भोजन। क्योंदक जब तुम प्रेम से भरे होते हो, 

तभी बाहर से बहते प्रेम को भी तुम भीतर ले जाने में समथण होते हो। प्रेम से प्रेम का तालमेल होता है, संयोग 

होता है। प्रेम की तरंग प्रेम की तरंग को भीतर ले जाती है। अगर तुम क्रोस्धत बैठे भोजन कर रहे हो तो तुम 
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भोजन तो कर लोगे, लेदकन प्रेम की तरंग भीतर नहीं जा सकेगी। और दफर क्रोध में जो तुम भोजन करोगे वह 

भी स्वषाि हो जाएगा।  

इसस्लए इस िेश में तो हमने बड़े स्नयम बनाए थे दक क्रोध में कोई भोजन न करे, क्रोध में बनाया भोजन 

न करे। दकसके हाथ का बनाया भोजन करे, दकसके हाथ का बनाया भोजन न करे। दकस घड़ी में कोई भोजन 

बनाए।  

इस िेश में तो चार दिन के स्लए स्स्त्रयां--जब उनका मास्सक-धमण हो--तो भोजन के स्लए मना कर दिया 

था। अब संभव है दक भस्वष्य दफर स्वज्ञान के आधार से मना करे। क्योंदक जब चार दिन स्स्त्रयों का मास्सक-धमण 

होता ह ैतो उनके शरीर में इतने रूपांतरण होते हैं, इतना हामोनल अंतर होता है दक उनके भीतर सब प्रीस्तसुख 

सूख जाता है--इतनी पीड़ा होती है। उस पीड़ा और ििण में आशा नहीं है दक उनका प्रेम बह सके, इसस्लए उस 

घड़ी में भोजन बनाना ठीक नहीं है। उस घड़ी में बनाया गया भोजन स्वषाि हो जाएगा।  

इस पर तो प्रयोग भी चले हैं। इंग्लैंड की एक प्रयोगशाला स्डलाबार में उन्होंने प्रयोग दकए हैं। अगर स्जस 

स्त्री को मास्सक-धमण के समय बहुत पीड़ा होती है, पेट में बहुत ििण होता है, उस समय अगर वह गुलाब का फूल 

अपने हाथ में ले ले, तो िुगुनी गस्त से गुलाब का फूल सूख जाता है--िुगुनी गस्त से। वही स्त्री जब मास्सक-धमण में 

न हो, तब गुलाब के फूल को हाथ में लेती ह,ै तो अगर उसको सूखने में घंटाभर लगे, मुझाणने में घंटाभर लगे, तो 

मास्सक-धमण के समय आधा घंट ेमें मुझाण जाता है। तो गुलाब के फूल तक पर तरंगें पहुंच जाती हैं। तो भोजन में 

भी तरंगें उतर जाएंगी।  

यह जो हम हैं, केवल शरीर ही नहीं हैं, आत्मा भी हैं। तो आत्मा का भी कुछ भोजन होगा, जैसे शरीर का 

कुछ भोजन है। इसीस्लए तो प्रेम के स्लए इतनी लालसा होती है। आिमी भूखा रह ले, लेदकन प्रेम के स्बना नहीं 

रहा जाता। आिमी गरीब रह ले, लेदकन प्रेम के स्बना नहीं रहा जाता। स्बना धन के रह ले, स्नधणन रह ले, लेदकन 

स्बना प्रेम के नहीं रहा जाता। प्रेम की एक गहन प्यास है। वह प्यास इतना ही बता रही है दक आत्मा कहीं अतृप्त 

है। आत्मा को जो स्मलना था, नहीं स्मला, आत्मा का भोजन नहीं स्मला।  

तो यह बौिों की जो धारणा है, बड़ी महत्वपूणण है। एक ऐसा िेवलोक-- िेवलोक का मतलब ही होता है, 

वहां जहां शरीर नहीं रहा। स्सफण  आत्माएं हैं। यह कल्पना भी हो तो भी महत्वपूणण है, समझने जैसी है। तुम्हारे 

जीवन में िृस्ष्ट बनेगी। इस बात को कोई ऐसा मत मान लेना दक ऐसा कहीं कोई तवगणलोक है या होना चास्हए, 

यह कोई ऐस्तहास्सक तथ्य नहीं है। यह तो स्सफण  प्रतीक है। अगर कहीं कोई ऐसा लोक हो जहां शरीर तो स्गर 

गए हैं और स्सफण  आत्माओं का वास हो, तो वहां भोजन की तो कोई जरूरत न होगी, वहां प्रेम की जरूरत होगी। 

प्रीस्तभक्खा, वहां तो लोग प्रीस्तभोज करेंगे। वहां प्रेम ही प्रेम बांटेंगे, परोसेंगे। बुलाएंगे और प्रेम िेंगे और प्रेम 

लेंगे। वहां प्रेम का लेन-िेन चलेगा। वहां खूब प्रेम का आिान-प्रिान होगा। प्रीस्तभक्खा।  

तो बुि ने कहा दक आज ऐसा सुअवसर स्मला, मार, हम भी प्रीस्तभक्खा होंगे। आज तो प्रेम में ही 

जीएंगे।  

अब हम इस कहानी को समझें-- 

एक दिन भगवान पंचशाला नामक ब्राह्मणों के गांव में स्भक्षाटन के स्लए गए। ब्राह्मणों का गांव, यह 

ख्याल में रखना। खतरनाक गांव है। सब पंस्डत-ज्ञानी हैं। जब भी बुिपुरुष हुए हैं तो पंस्डतों ने उन्हें इनकार 

दकया है। स्जन्होंने जीसस को सूली िी, वे पंस्डत थे, ब्राह्मण थे, पुरोस्हत थे। जेरूसलम के बड़े मंदिर का प्रधान 
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पुरोस्हत उसमें सस्म्मस्लत था। पुरोस्हतों की कौंस्सल ने स्नणणय दकया था। स्जतने बड़े पंस्डत थे यहदियों के, सबने 

यह स्नणणय दिया था दक यह आिमी मार डालने योग्य है, यह आिमी खतरनाक है।  

पंस्डत ज्ञान के पक्ष में नहीं होता। यह थोड़ा समझना दक क्या बात है! होना तो चास्हए पंस्डत को ज्ञान के 

पक्ष में, लेदकन पंस्डत ज्ञान के पक्ष में नहीं होता। क्यों? क्योंदक अगर बुि सही हैं तो दफर पंस्डत का सारा ज्ञान 

थोथा स्सि हो जाता है। वह तो शास्त्र से पाया, वह तो दकताब से पाया। और बुि उसे अपने भीतर जगाए हैं, 

अपने भीतर उठाए हैं। बुि का शास्त्र उनकी चेतना में है और पंस्डत का शास्त्र तो बाहर है, दकताबी है। इस 

दकताबी ज्ञान को ही वह अब तक ज्ञान मानता रहा है।  

तो जब असली ज्ञान सामने खड़ा होगा तो उसका ज्ञान एकिम फीका पड़ जाता है। असली स्सके्क को 

िेखकर नकली स्सक्का अगर नाराज होता हो तो आियण तो नहीं। और दफर नकली स्सके्क बहुत हैं। इसस्लए नकली 

स्सके्क अगर इकट्ठे हो जाते हों असली स्सके्क के स्खलाफ, तो भी कुछ आियण नहीं। और सभी नकली स्सके्क अगर 

स्मलकर असली स्सके्क की हत्या कर िेते हों, तो भी कुछ आियण नहीं।  

तो पहली बात--पंचशाला नामक ब्राह्मणों का गांव। स्जसमें ब्राह्मण ही ब्राह्मण बसते थे। अगर कोई 

एकाध भी ऐसा आिमी होता जो पंस्डत न होता तो शायि िया खा जाता। पंस्डत से क्या िया की आशा! और 

िूसरे मजे की बात है--जीसस ने कहा है दक शैतान भी शास्त्रों के उिरण िेता है। तो मार ने, जो दक बौिों की 

शैतान की धारणा है, अगर पंस्डतों को राजी कर स्लया हो बुि के स्खलाफ, तो कुछ आियण नहीं, क्योंदक शैतान 

खुि भी महापंस्डत है।  

तुम्हें शायि पता न हो, ईसाइयत की यही धारणा है--शैतान िेवता है, लेदकन उसे तवगण से स्नकाल दिया 

गया ह,ै क्योंदक वह ईश्वर से भी वाि-स्ववाि करने को उत्सुक था। पंस्डत रहा होगा, ब्राह्मण रहा होगा। तो 

शैतान बातें तो बड़ी शास्त्रीय बोलता है। इसस्लए शास्त्र जानने वालों से उसका तालमेल हो जाता है। इसस्लए 

सारे पुरोस्हत और पंस्डत शैतान की सेवा में लग जाते हैं। मंदिर बनते तो भगवान के नाम पर हैं, लेदकन करते 

शैतान की सेवा हैं। पुरोस्हत पूजा का थाल तो सजाते हैं भगवान के स्लए, लेदकन उतरती है आरती शैतान की।  

तो कथा कहती दक स्भक्षाटन के स्लए ब्राह्मणों के इस गांव में गए। मार ने पहले ही ग्रामवास्सयों में आवेश 

कर ऐसा दकया दक भगवान को दकसी ने कलछी मात्र भी स्भक्षा न िी। ऐसी िुघणटनाएं रोज घटती रही हैं। दफर 

हजारों साल तक हम बुिों के स्लए रोते हैं, आंसू बहाते हैं; और कभी हम ऐसा भी करते हैं दक एक कलछी भेंट 

भी, स्भक्षा भी उनको नहीं िेते। कभी हमसे स्सफण  अपमान ही स्मलता है उनको, और दफर हम सदियों तक रोते 

और सम्मान करते। उस सम्मान से भी वह अपमान पोंछा नहीं जा सकता। क्योंदक वह अपमान बुिों का 

अपमान नहीं, अंततः अपना ही अपमान है। क्योंदक वह अपने भीतर ही बुित्व को अतवीकार करना है। वह 

अपने भीतर जागने की संभावना को इनकार करना है।  

दफर जब भगवान खाली पात्र गांव से बाहर आने लगे तब मार आया होगा पूछने दक कहो, कैसी रही! 

क्या श्रमण! कुछ भी स्भक्षा नहीं स्मली? इनको तुम भीतर के प्ररतीक समझो। ऐसा कोई बाहर शैतान आकर 

खड़ा हो गया होगा, ऐसा नहीं है। मन के ही शैतान ने भीतर कहा होगा दक अरे! तुमने इतना ज्ञान पाया है, 

इतनी समास्ध लगायी, इतना बुित्व पाया और इन िुष्टों ने भीख भी न िी। इन पास्पयों ने भीख भी न िी। यह 

कोई बाहर खड़ा हो गया शैतान, ऐसा नहीं है। यह शैतान सबके भीतर सोया पड़ा है। यह तुमसे भी रोज-रोज 

इसकी मुलाकात होती है। शैतान ने कहा होगा, अस्भशाप िे िो दक नष्ट हो जाए यह गांव। ये आिमी आिमी 

कहलाने योग्य नहीं। भड़काया होगा।  
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यही शैतान उन आिस्मयों के भीतर बैठा है, इसी शैतान ने उन्हें भड़काया है। इसी शैतान ने उनसे कहा 

है, यह बुि आ रहा है, यह अपने को ढोंगी समझता है दक हम ज्ञान को उपलब्ध हो गए हैं, दक हम भगवान हो 

गए हैं। यह पाखंडी है। एक तो क्षस्त्रय है। पहली तो बात ब्राह्मण नहीं है। िूसरी बात, वेि को नहीं मानता है। 

तीसरी बात, स्वस्ध-स्वधान को नहीं मानता है। चौथी बात, यह घोषणा करता है दक मैंने पा स्लया जो कभी 

दकसी ने नहीं पाया, अपूवण समास्ध मुझे उपलब्ध हुई है। यह सब अहंकार है। यह सब व्यथण की बातें हैं। यह लोगों 

को भरमाता है, भटकाता है, धमण से भ्रष्ट करता है। ऐसा भीतर के शैतान ने गांव के लोगों को कहा होगा। इसको 

स्भक्षा भी मत िेना, इसको स्भक्षा िेना पाप है, क्योंदक तुम्हारी स्भक्षा से जीएगा और लोगों को भटकाएगा, 

भरमाएगा, तो तुम भी साझीिार हुए। इसको िेना ही मत। इसको साफ पता चल जाए दक इसका यहां कोई 

तवीकार नहीं है। इसका अपमान पूणण हो।  

और यही शैतान बुि के भीतर बोला होगा। मन शैतान है। मन गलत की तरफ ले जाने की चेष्टाएं करता 

है। मन संसार की तरफ ले जाने की आकांक्षाओं को जगाता है। तो शैतान ने कहा, क्या श्रमण! कुछ भी स्भक्षा 

नहीं स्मली? अरे तुम, तुम जो दक बुित्व को उपलब्ध हो गए और तुम्हें भीख भी नहीं स्मल रही! यह बात क्या 

है!  

बुि ने कहा, नहीं, नहीं स्मली भीख। तू भी सफल रहा और मैं भी सफल हं। मार समझा नहीं। मन तकण  

तो समझता है, तकण  के पार नहीं समझता। शैतान तकण  तो समझ लेता है, लेदकन तकाणतीत शैतान की सीमा के 

बाहर है। इसीस्लए तो सभी धमण कहते हैं, जब तक तुम तकाणतीत न हो जाओगे तब तक मन के पार न हो 

सकोगे। श्रिा का अथण है, तकाणतीत हो जाना।  

बुि ने जब यह कहा दक मैं भी सफल, तू भी सफल; तू भी खुश हो, हम भी खुश हैं। शैतान की बात में 

कुछ दकसी तरह का व्याघात बुि को पैिा न हुआ, तो शैतान पूछने लगा, यह कैसे? या तो मैं सफल या आप 

सफल। मन तो सिा दं्वद्व में मानता है। या तो मैं सफल या आप सफल, या तो हम जीते या तुम जीते। मन ऐसा 

तो कभी मानता ही नहीं दक हम िोनों जीत जाएं। लेदकन कुछ ऐसी घस्ड़यां हैं जब िोनों जीत जाते हैं। समझ हो 

तो हार होती ही नहीं। हार में भी हार नहीं होती। इसी समझ का सूत्र है इस कथा में।  

बुि ने कहा, नहीं, यह बात तकण हीन नहीं, तकाणतीत भला हो। मगर तकण  तपष्ट है--तू सफल हुआ लोगों को 

भ्रष्ट करने में, भ्रस्मत करने में। वही तेरा काम है। तेरी सफलता पूरी रही। तू खुश हो, तू जा नाच, गा, आनंि 

कर। तू सफल हुआ। लोगों ने तेरी मान ली। और मैं सफल हुआ अप्रभास्वत रहने में। अपमान भारी था। द्वार-द्वार 

भीख मांगने गया और िो िाने स्भक्षापात्र में न पड़े।  

तुम जरा सोचो, एक सम्राट का बेटा, स्जसके पास सब था, जो हजारों-लाखों स्भकु्षओं को भोजन रोज 

करा सकता था, वह आज स्भक्षापात्र लेकर स्भखाररयों के गांव में गया है--ब्राह्मण यानी स्भखारी--सम्राट 

स्भखाररयों के सामने भीख मांगने गया और स्भखाररयों ने भी न दिया। चोट तो लगती होगी! पीड़ा तो होती 

होगी!  

लेदकन बुि ने कहा, मैं अप्रभास्वत ही रहा, इसस्लए सफल हुआ, खूब सफल हुआ। तूने एक सौभाग्य का 

अवसर जुटा दिया, अपनी सफलता को जानने का एक मौका बना दिया। और यह भोजन से भी ज्यािा 

पुस्ष्टिायी है। भोजन से तो ठीक, शरीर भरता है, लेदकन यह अप्रभास्वत रहना, इससे मेरी आत्मा बड़ी पुलदकत 

हुई है।  
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इसको मैं कहता हं, िृस्ष्ट, िशणन; इसको मैं कहता हं, आंख। असली आंख तो अंधेरे को भी रोशनी में बिल 

लेती ह ैऔर कांटे को फूल बना लेती है, जहर को अमृत कर लेती है। बीमारी औषस्ध बन जाती। और आंख न हो 

तो अमृत भी जहर हो जाता है और फूल भी कांटे हो जाते हैं। सारी बात आंख की है, सारी बात िेखने की है, 

िेखने के ढंग की है, दफर तुम्हारी व्याख्या!  

इसस्लए मैंने आज की चचाण तुमसे शुरू की दक जीवन न तो सुख है, न िुख, जीवन है व्याख्या। अब इस 

घड़ी में बुि यह भी व्याख्या कर सकते थे दक मेरा बड़ा अपमान हुआ! और तब बड़े िुखी हो जाते। और इस घड़ी 

में उन्होंने कैसी व्याख्या की, कैसी अनूठी व्याख्या की, कैसी अपूवण! न पहले सुनी, न पहले कभी िेखी, ऐसी 

अपूवण व्याख्या की। कांटे को बिल दिया तत्क्षण। स्मट्टी सोना हो गयी।  

कहा दक मैं अप्रभास्वत हुआ, अप्रभास्वत रहा। मुझ पर कुछ अंतर ही न पड़ा। लोगों ने द्वार-िरवाजे मेरे 

मंुह पर बंि कर दिए। लोगों ने कहा, आगे जा! लोगों ने कहा, यहां न स्मलेगा कुछ। गांव से मैं खाली पात्र लौट 

आया ह ंलेकर अपने हाथ में। लेदकन यह खाली पात्र तेरी िृस्ष्ट से खाली है, मेरी िृस्ष्ट से भरा है। क्योंदक मैं 

अप्रभास्वत लौट आया हं। एक अपूवण रस इसमें भरा है। और मैं प्रसन्न हं, खूब प्रसन्न हं। यह भोजन से भी ज्यािा 

पुस्ष्टिायी है।  

मार ने कहा, तो भंते, दफर प्रवेश करें। क्योंदक मार को तो यह बात समझ में आयी नहीं। मार ने तो यह 

बात सुनी नहीं सुनी बराबर हो गयी। उसने तो कहा, तो दफर एक मौका और लेना चास्हए अगर यह अभी तक 

क्रोस्धत नहीं हुआ, नाराज नहीं हुआ। नाराज हो जाता तो मन के प्रभाव में आ जाता, नाराज हो जाता तो मार 

का प्रभाव शुरू हो जाता। यह नाराज नहीं हुआ! एक िफा और समझा-बुझाकर इसको गांव में भेज िें। क्योंदक 

गांव के ब्राह्मणों पर तो भरोसा है, वे तो दफर इसको इनकार करेंगे, शायि और भी जोर से िुतकारेंगे दक तू दफर 

आ गया! और हमने कह दिया दक नहीं कुछ स्मलेगा! तो िुबारा अपमान की चोट शायि और भी ज्यािा होगी।  

तो बुि को फुसलाने लगा दक आप ऐसा करें, दफर प्रवेश करें गांव में, शायि स्भक्षा स्मल ही जाए, 

दिनभर भूखे रहने में सार भी क्या है--इन बातों में क्या रखा है! ये तो उसे बातें ही मालूम होती हैं दक 

अप्रभास्वत रहा, या आनंि का रस भरा हुआ है पात्र में! उसने पात्र िेखा होगा, पात्र स्बल्कुल खाली है, उसको 

कुछ समझ में न आया होगा। मन को तो आनंि की बात समझ में आती ही नहीं। मन तो एक ही भाषा जानता 

है, वह िुख की भाषा है।  

बुि ने कहा, नहीं, जो बात गयी सो गयी। बुि लौटकर नहीं िेखते हैं, बुि लौटकर नहीं जाते। जो होना 

था हो गया। जो नहीं होना था नहीं हुआ। यह बात आयी गयी हो गयी। पुनरुस्ि में बुिों को कोई रस नहीं है। 

बुि सिा नए में प्रवेश करते हैं। दफर आज का सुअवसर हम आभातवर लोक के ब्रह्माओं की भांस्त प्रीस्तसुख से 

ही स्बताएंगे। और तब यह गाथा कही-- 

"स्जनके पास कुछ भी नहीं है, अहो, वे कैसा सुख में जीवन स्बता रहे हैं।" 

वह स्भक्षापात्र खाली शैतान के सामने करके बुि ने कहा होगा, िेख, स्जनके पास कुछ भी नहीं है, अहो, 

वे कैसा सुख में जीवन स्बता रहे हैं।  

 

सुसुखं वत! जीवामयेसं नो नस्त्थ ककंचना।  
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नहीं स्जनके पास कुछ भी है, उनके सुख का कोई पारावार नहीं। क्योंदक स्जनके पास कुछ है, उनके सुख 

की सीमा है। तुम्हारे पास हजार रुपये हैं तो उस हजार रुपये के योग्य सुख। तुम्हारे पास िस हजार रुपये हैं तो 

िस हजार रुपये के योग्य सुख। लेदकन ख्याल रखना, स्जसके पास हजार रुपये हैं, हजार रुपये उसके सुख की 

सीमा ह,ै और अरबों-खरबों जो हो सकते थे, नहीं हैं, वे उसका िुख होंगे। िुख ज्यािा होगा, िुख सिा ज्यािा 

होगा। एक स्त्री है तुम्हारे पास, उसका सुख, और करोड़ों जो संुिर स्स्त्रयां हैं, वे तुम्हारे पास नहीं हैं, उनका िुख 

होगा, उनकी पीड़ा होगी।  

ज्यां पाल सात्रण का एक पात्र कहता ह ैदक जब भी मैं दकसी संुिर स्त्री को िेखता हं, तो भोगना चाहता हं। 

मैं िुस्नया की सारी स्स्त्रयों को भोगना चाहता हं। मगर यह कैसे संभव हो! इसस्लए मैं िुखी हं। एक स्त्री ही 

भोगोगे, िो स्त्री भोगोगे, िस स्स्त्रयां भोगोगे, लेदकन अनंत स्स्त्रयां हैं, अनंत रूप हैं, वह जो तुम नहीं भोग 

पाओगे, उनकी पीड़ा तो पीछा करेगी।  

दकतना धन इकट्ठा करोगे! बहुत रह जाएगा जो नहीं इकट्ठा कर पाए। पूरी पृथ्वी के मास्लक हो जाओ तो 

चांि-तारे रह जाएंगे, अनंत-अनंत चांि-तारे, उनकी मालदकयत हमारे हाथ में नहीं है। दफर िुख होगा। अभाव 

पकड़े रहेगा।  

इसस्लए बुि के सूत्र को समझना-- 

 

सुसुखं वत! जीवामयेसं नो नस्त्थ ककंचना।  

 

उसके सुख का क्या कहना, उसके सुख की कोई सीमा ही नहीं, स्जसके पास कुछ भी नहीं है! स्जसके पास 

कुछ भी नहीं है, उसके सुख की कु्षद्र सीमा टूट गयी, उसका सुख स्वराट हुआ। और जो कुछ भी नहीं में राजी हो 

गया, दफर उसको िुख कैसे हो सकता है! यही स्भकु्ष का अथण है, संन्यासी का अथण है--न कुछ में राजी हो जाना, न 

कुछ में पररपूणण रसमग्न हो जाना। खाली स्भक्षापात्र को रस भरा िेख लेना।  

तवामी राम अमरीका गए, वह अपने को बािशाह कहते थे। था उनके पास तो कुछ भी नहीं--िो 

लंगोरटयां थीं, एक स्भक्षापात्र था। अमरीका में दकसी ने पूछा दक और सब तो ठीक है आप जो कहते हैं, मगर 

यह अपने आपको बािशाह कहना, यह जरा जंचता नहीं! आपके पास कुछ है तो है ही नहीं। ये िो लंगोटी और 

एक स्भक्षापात्र। राम ने कहा, इन्हीं िो लंगोरटयों और स्भक्षापात्र के कारण मेरी बािशाहत थोड़ी सी कम है। 

जरा सी कम है--ये िो लंगोटी और यह पात्र! जरा सी अटकी है।  

मैंने तुमसे पीछे कहा न--डायोजनीज नग्न रहने लगा। स्सफण  एक स्भक्षापात्र रखता था। एक निी पर भागा 

गया पानी पीने को, निी से पानी भरा, और तभी एक कुत्ता आया और भागा हुआ पानी में छलांग लगाकर--

डायोजनीज से पहले छलांग लगा ली, डायोजनीज तो अपना बतणन साफ करके पानी पीने की तैयारी कर रहा 

था--उसने पानी झटपट पीया और जाने लगा। डायोजनीज ने तो पात्र फेंक दिया निी में, पकड़ स्लए कुत्त ेके पैर 

दक गुरुिेव! कहां जाते हो? कुत्ता भी चौंका होगा दक यह मामला क्या है! और डायोजनीज ने कहा, खूब, खूब 

याि दिलायी, खूब वि पर आए, मैं नाहक ही यह बतणन स्घस रहा। तुम जब स्बना बतणन के जी सकते हो मजे से, 

तो मैं क्यों नहीं जी सकता! उसने बतणन फेंक दिया निी में। उस दिन डायोजनीज ने कहा दक मेरी बािशाहत पूरी 

हो गयी। एक छोट ेसे पात्र से थोड़ी सी अटकी थी।  

राम ने कहा, ये िो लंगोटी और यह स्भक्षापात्र, थोड़ी सी बािशाहत में कमी है।  
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लेदकन अथण समझना-- 

बािशाह वही है जो न कुछ में भी आनंदित है। क्योंदक न कुछ की कोई सीमा नहीं है, न कुछ असीम है। न 

कुछ का कहीं अंत नहीं है। न कुछ में सब आ गया।  

राम ने और एक जगह कहा है दक स्जस दिन मैंने एक घर छोड़ दिया, सारे घर मेरे हुए। एक छोटा आंगन 

छोड़ दिया और सारा आकाश मेरा हुआ।  

तुम ख्याल रखना, एक तरफ से संन्यासी स्भकु्ष हो जाता है, एक तरफ से तवामी हो जाता है। इसस्लए 

नहंिुओं ने उसे तवामी कहा है, बौिों ने स्भकु्ष कहा है, िोनों बातें सच हैं। स्भकु्ष होकर तवामी हो जाता है। बौिों 

ने स्भकु्ष शब्ि चुना, वह भी ठीक है। क्योंदक सब कह िेता है मेरा कुछ भी नहीं है, अब मैं न कुछ में जीयूंगा। और 

नहंिुओं ने तवामी शब्ि चुना, क्योंदक जो न कुछ में जीता है, उसकी मालदकयत पूरी हो गयी, वह सम्राट हो 

गया, वह तवामी हो गया।  

 

सुसुखं वत! जीवामयेसं नो नस्त्थ ककंचना।  

 

"स्जनके पास कुछ भी नहीं, अहो, वे कैसा सुख में जीवन स्बता रहे हैं!" 

बुि ने कहा, तू िेख पागल, तू नाहक िुखी हुआ जा रहा है, खुि भी िुखी होता है, िूसरों को भी िुखी 

करता, इधर हम हैं दक बड़े सुख में जी रहे हैं। सुख रूप होकर स्वहर रहे हैं। हमारे पास कुछ भी नहीं है। यह 

स्भक्षापात्र िेख स्बल्कुल खाली है। यही खालीपन हमारा सुख है।  

इसस्लए बुि कहते हैंृः शून्य समास्ध है। जब तुम भीतर भी खाली हो जाओगे, कोई स्वचार न बचा, 

कोई वासना न बची, कोई आसस्ि, कोई आतुरता न बची, जब भीतर भी स्भक्षापात्र खाली हो गया, तो वहां 

भी समास्ध का सुख झरने लगेगा। जो शून्य हो जाता है, उसमें पूणण उतर जाता है।  

"आभातवर के िेवताओं की भांस्त हम भी प्रीस्तभोजी होंगे।" 

 

पीस्तभक्खा भस्वतसाम िेवा आभतसरा यथा।  

 

अब तो आज का दिन ब्रह्मा की तरह स्बताएंगे। ऐसा तवगीय दिन तूने जुटा दिया मार, तेरा धन्यवाि! तू 

भी सफल हुआ, हम भी सफल हुए।  

इस िेखने की कला को समझना। इस सूत्र को सम्हालकर रख लेना हृिय में। यह रोज-रोज काम पड़ 

सकता है। यह चीज ऐसी है दक रोज-रोज काम में लाने की है।  

आस्खरी सूत्र-- 

 

जयं वेरं पसवस्त िुक्खं सेस्त परास्जतो।  

उपसंतो सुखं सेस्त स्हत्वा जयपराजयं।।  

 

"स्वजय वैर को उत्पन्न करती है। परास्जत पुरुष िुख की नींि सोता है। लेदकन जो उपशांत है, वह जय 

और पराजय को छोड़कर सुख की नींि सोता है।" 
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इस सूत्र को बुि ने इस पररस्तथस्त में कहा-- 

 

कौशलनरेश प्रसेनस्जत काशी के स्लए अजातशत्रु से युि करने में तीन बार हार गया। वह बहुत नचंस्तत 

रहने लगा। उसके पास कुछ कमी न थी, बड़ा राज्य था उसके पास, कौशल का पूरा राज्य उसके पास था, लेदकन 

काशी खटकती थी। काशी पर दकसी और का कब्जा, यह खटकता था। उसके अपने कब्जे में बहुत था, लेदकन जो 

िूसरे के कब्जे में था वह खटकता था। तीन बार उसने हमला दकया काशी पर और तीनों बार हार गया। बहुत 

नचंस्तत रहने लगा। जब तीसरी बार भी हार हुई तो बात जरा सीमा के बाहर हो गयी, उसके िपण को बड़ा 

आघात पहुंचा। वह सोचने लगा, मैं िुग्धमुख लड़के को भी न हरा सका, ऐसे मेरे जीने से क्या! और अजातशत्रु 

अभी लड़का ही था, अभी उसकी कोई खास उम्र भी न थी। और उस लड़के से बार-बार हार जाना पीड़ािायी हो 

गया।  

तो उसने सोचा दक मैं िुग्धमुख लड़के को भी न हरा सका, तो दफर मेरे ऐसे जीने से क्या! इससे तो मौत 

ही भली। ऐसा सोच वह खाना-पीना छोड़कर स्बछावन पर लेट गया। लेदकन तब भी स्नद्रा कहां! शांस्त कहां! 

ऐसे कहीं शांस्त आती है, ऐसे कहीं स्नद्रा आती है! आत्मघात करने को उत्सुक आिमी कहीं शांत हो सकता है! 

उसकी नींि भी खो गयी। वह करीब-करीब स्वस्क्षप्त हो गया। वह असह्य िुख में डूब गया। स्भकु्षओं ने इस बात 

को भगवान से कहा।  

बहुत दिन से प्रसेनस्जत आया नहीं तो स्भकु्ष नचंस्तत हुए। कभी-कभी भगवान को सुनने आता था। सुनकर 

भी कहां लोग सुनते हैं! प्रसेनस्जत उन्हें सुनने आता था और दफर भी यह िौड़ जारी ही रही। तो स्भकु्षओं ने कहा 

दक ऐसी-ऐसी हालत हो गयी है प्रसेनस्जत की, तीन बार हार गया तो स्बछावन पर लेट गया है, न खाता है न 

पीता ह,ै न सोता है न जगता है, पागल जैसा है।  

भगवान बोले, स्भकु्षओ, न जीत में सुख है, न हार में। क्योंदक िोनों में उत्तेजना है। उत्तेजना में कहां 

शांस्त, कहां सुख! व्यस्ि जीतते हुए वैर को उत्पन्न करता है और हारा हुआ भी सुख से सो नहीं सकता।  

तब यह गाथा कही।  

 

"स्वजय वैर को उत्पन्न करती है।" 

 

क्योंदक स्जससे तुम जीते हो, वह बिला लेना चाहेगा। स्जससे तुम जीते हो, वह तैयारी करेगा। वह तुम्हें 

हराएगा। और दफर स्जससे तुम जीत गए हो, उसके साथ तुमने जो गहरी शत्रुता मोल ले ली है, उसके प्रस्तकार 

का क्या करोगे? नचंता पकड़ेगी--हमला करेगा, प्रस्तशोध लेगा, क्या करेगा? तो जीत वैर को उत्पन्न करती, 

नचंता को पैिा करती, सुरक्षा का आयोजन करना पड़ता।  

दफर परास्जत पुरुष--अगर जीत न हो, हार गए, तो भी सुख नहीं है। क्योंदक परास्जत पुरुष सुख की नींि 

कहां सो सकता है? जागने में बेचैन दक हार गया, िपण टूट गया, अहंकार खंस्डत हो गया, और नींि में भी बेचैन, 

करवटें बिलता है। सुख की नींि कहां, िुख की नींि सोता है। नींि में तक िुख। नींि तक में सुख स्छन जाता है। 

नींि में तो प्राकृस्तक सुख है, पशुओं को भी ह,ै साधारण आिस्मयों को भी है, वह भी उसके पास नहीं रह जाता। 

नींि में भी िुखतवप्न िेखता है। वही छायाएं स्जनसे हार गया और स्वकराल हो-होकर प्रगट होती हैं।  

"लेदकन जो उपशांत है, वह जय और पराजय को छोड़कर सुख की नींि सोता है।" 
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उपशांत शब्ि महत्वपूणण है। उपशांत का अथण होता है, स्जसके जीवन में कोई उत्तेजना न रही। न जीत की 

इच्छा, न हार हो जाए तो कुछ परेशानी। जीत की इच्छा छोड़ िी स्जसने, और अगर हार भी हो जाए तो उसे 

परमभाव से तवीकार कर स्लया स्जसने, ऐसा व्यस्ि उपशांत। और उपशांत ही आनंदित है।  

अब हम इस कथा को थोड़ा समझें।  

कौशलनरेश प्रसेनस्जत काशी के स्लए अजातशत्रु से युि करने में तीन बार हार गया। वह बहुत नचंस्तत 

रहने लगा। आिमी एक बार में नहीं जागता, िो बार में नहीं जागता, तीन बार में नहीं जागता। तीन प्रतीक है। 

तीन बार हार गया। तीन प्रतीक है दक अब बहुत हो गया, आिमी स्बल्कुल मूढ़ होना चास्हए।  

बुि अपने शब्िों को तीन बार िोहराते थे। वह दकसी को कुछ कहते तो कहते, सुना? वह कहता, हां, 

भंते! वह दफर कहते, सुना? हां, भंते! वह दफर कहते, सुना? हां, भंते! वह तीन बार िोहराते। वह कहते दक लोग 

इतने मूढ़ हैं दक तीन बार में भी नहीं सुनते।  

तीन बार हार गया, दफर भी उसे समझ न आयी दक जीत में कुछ रखा नहीं है। जीत से केवल हार हाथ में 

आ रही है, यह समझ में न आया। स्जसने सफलता चाही उसको असफलता हाथ आती है, लेदकन समझ में नहीं 

आता। स्जसने धन चाहा, वह और भी भीतर स्नधणन होता जाता है, यह समझ में नहीं आता है। स्जसने सम्मान 

चाहा, सब तरफ अपमान होने लगता है, यह समझ में नहीं आता। बार-बार होता है, दफर भी समझ में नहीं 

आता। आंखें हमारी स्बल्कुल बंि हैं। स्बजली कौंध-कौंध जाती है, दफर भी हम िेखते नहीं।  

तीन बार हार गया प्रसेनस्जत। नचंस्तत रहने लगा। जीत की आकांक्षा के कारण हार पैिा हो रही है, यह 

तो न िेखा, उलटी नचंता रहने लगी! नचंता क्या? नचंता यह दक मैं िुग्धमुख लड़के को भी हरा न सका। ऐसे मेरे 

जीने से क्या! जैसे आिमी के जीने का इतना ही अथण है दक जीते। कुछ लोग हैं जो इसीस्लए जी रहे हैं दक जीतो। 

जीत-जीतकर मर जाओगे। जीत से होगा क्या! जीत से जीवन का संबंध क्या है? और जहां जरा हारे दक आिमी 

मरने की सोचने लगता है।  

मनोवैज्ञास्नक कहते हैं दक ऐसा आिमी खोजना करठन है स्जसने अपने जीवन में कम से कम एक बार 

आत्महत्या की बात न सोची हो। न की हो, यह िूसरी बात है। लेदकन न सोची हो, ऐसा आिमी खोजना 

मुस्ककल है। और अनेक लोग कोस्शश भी करते हैं। सफल नहीं होते, यह िूसरी बात है, लेदकन कोस्शश करते हैं।  

तुम्हारा जीवन बस जीतता चला जाए तो ठीक। हारे दक बस मरने का मन होता है। जरा सी हार दक बस 

मौत। तो तुम्हारे जीवन का मतलब क्या है? स्सफण  जीतना और हारना? हम छोट ेबच्चों की भांस्त हैं। हम जरा-

जरा सी बात में मरने को तैयार हो जाते हैं। जरा-जरा सी बात में मारने को तैयार हो जाते हैं।  

सोचने लगा, मर ही जाऊं, अहंकार को चोट लग गयी तो दफर जीवन में क्या है! हमने और तो कोई 

जीवन जाना ही नहीं। असली जीवन तो जाना नहीं। अहंकार का जीवन कोई असली जीवन तो नहीं! तुम्हारे 

भीतर एक जीवन है स्जसकी मृत्यु ही नहीं हो सकती। काश, तुम उसे जान लो तो दफर तुम मरने की सोचोगे भी 

नहीं। आत्महत्या का स्वचार इसीस्लए आता है दक तुम सोचते हो, मरना हो सकता है। मरना तो हो ही नहीं 

सकता। कोई कभी मरता तो है ही नहीं, कोई कभी मरा तो है ही नहीं। मृत्यु तो एक झूठी बात है। मृत्यु तो कभी 

होती नहीं। तुम्हारे भीतर जो है, वह शाश्वत है। वह सिा है, सिा था, सिा रहेगा। लेदकन आत्महत्या की बात 

उठती है मन में--बाजार में प्रस्तिा खराब हो गयी है, दिवाला स्नकल गया, पत्नी मर गयी, दक बेटा धोखा िे 

गया, दक कुछ हो गया छोटा-मोटा, बस मरने की बात उठती है। मरने की बात उठने का मतलब ही यही हुआ 

दक तुमने अभी जीवन को जाना ही नहीं। जीवन को जान लेते तो मृत्यु की सोचते कैसे?  



222 

मुझसे कोई पूछता है कभी आत्महत्या के स्लए, लोग आ जाते हैं। अभी एक चार-छह दिन पहले एक 

मस्हला ने पूछा दक मुझे तो जीवन में कोई सार नहीं दिखायी पड़ता। उम्र भी उसकी कोई साठ के करीब हुई। 

चेहरा-मोहरा भी ऐसा नहीं है दक अब साठ वषण की उम्र में दकसी से लगाव बने, कोई संबंध बने। तो पस्िम में 

तो बड़ी घबड़ाहट होती है--पस्िम से आयी हुई स्त्री है, उसे बड़ी घबड़ाहट हो गयी। पस्त ने तलाक िे दिया, बच्चे 

सब बड़े होकर अपनी-अपनी िुस्नया में चले गए, अब कोई उसकी तरफ िेखता भी नहीं, तो वह मरने की 

सोचती है। िो बार उपाय भी कर चुकी, नींि की िवाएं खा लीं, बमुस्ककल बचायी जा सकी।  

वह मुझसे पूछने लगी दक मेरे जीवन में सार भी क्या है, मैं मर ही जाऊं! मैंने उससे कहा दक तू कोस्शश 

कर, मर तो सकती नहीं, लेदकन मैं तुझसे एक बात कहंगा दक पहले जीवन को तो जान ले, दफर मर जाना। 

अभी तो जीवन जाना भी नहीं है और मरने की तैयारी करने लगी। अगर जीवन को जान ले तो दफर मैं तुझे 

आज्ञा िेता हं मरने की, तू मर जाना।  

वह थोड़ी चौंकी भी। उसने कहा, मैंने यह सोचा नहीं था दक आप आज्ञा िेंगे मरने की, आप जरूर 

समझाएंगे। मैंने कहा, समझाने में क्या रखा है? समझाने से तो तेरी स्जि और बढ़ेगी, तुझे और रस आएगा दक 

मर ही जाएं। और मजा आएगा। स्नषेध करो तो और स्नमंत्रण स्मलता है। कहो दकसी से, मत करो, तो और करने 

की इच्छा होती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अखबार पढ़ रही थी। अखबार पढ़कर उसने कहा दक सुनो, सुनते हो, वैज्ञास्नक 

अणु को तोड़ने में सफल हो गए। मुल्ला ने कहा, इसमें क्या रखा है? अगर पासणल में अणु को रखकर, ऊपर 

स्लखकर पासणल भेज िी होती पोतट-आदफस में दक इसे सम्हालकर उठाना--कभी का अणु टूट गया होता। बस 

स्जस पासणल पर स्लखा है, सम्हालकर उठाना, उसी को लोग पटकते हैं। कभी का टूट गया होता, इतनी 

वैज्ञास्नकों को चेष्टा करने की कोई जरूरत ही न पड़ती।  

जहां तुमने िेखा दक मनाही स्लखी है, वहीं मुस्ककल हो जाती है।  

मैं एक गांव में बहुत वषों तक रहा। मेरे सामने ही एक सिन रहते थे, उनकी एक बड़ी िीवाल--वह बड़े 

परेशान रहते थे दक कोई इकतहार न लगा िे, कोई स्लख न िे, कोई आकर पेशाब न कर जाए। मैंने उनसे कहा, 

तुम एक तरकीब करो, इस पर स्लख िो तो यह तुम्हें रोज-रोज की दफकर न रहेगी--दक यहां इकतहार लगाना 

मना ह,ै यहां पेशाब करना मना है। उनको बात जंची, उन्होंने स्लख दिया।  

पांच-सात दिन बाि मेरे पास आए दक आपने भी खूब मुसीबत कर िी! जो लोग पहले चुपचाप स्नकल 

जाते थे, वे भी पेशाब करने लगे हैं। वह आपने स्लखवाकर तो झंझट कर िी। मैंने कहा, मैं यही तुम्हें बताना 

चाहता था--कहीं स्लख भर िो दक यहां पेशाब करना मना है, तो जो भी जा रहा है, उसको पहले तो पेशाब 

करने का ख्याल तुमने िे दिया, और यह भी ख्याल िे दिया दक यह जगह करने योग्य है, नहीं तो कोई स्लखता 

क्यों! जगह योग्य तथान है। डर के कारण ही दकसी ने स्लख रखा है दक यहां करना मत, क्योंदक तथान तो 

स्बल्कुल योग्य है।  

जहां-जहां स्नषेध है, वहां-वहां स्नमंत्रण हो जाता।  

तो मैंने उस स्त्री को कहा दक तू मर जाना, कोई दफकर नहीं, दफर मरना ही है तो जल्िी क्या है, थोड़ा 

ध्यान कर ले, थोड़ा जीवन को जान ले। यही तो जीवन नहीं है दक कोई पस्त था वह छोड़कर चला गया, कुछ 

बेट े थे वे छोड़कर चले गए, अब कोई उत्सुक भी नहीं है तुझमें, यही तो जीवन नहीं है, जीवन एक और भी है। 

एक भीतर का जीवन भी है। थोड़ा उसका तवाि ले ले, दफर मर जाना। क्योंदक मैं जानता हं, स्जसने उसका 
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तवाि ले स्लया, वह तो जान लेता है दक मरना तो हो ही नहीं सकता, असंभव है, मृत्यु तो घटती ही नहीं, 

जीवन शाश्वत है।  

सोचने लगा दक अब मर जाऊं, खाना-पीना छोड़कर स्बछावन पर लेट रहा। सोना चाहता है, लेदकन नींि 

कहां। य ेकोई ढंग हैं नींि लाने के! ये कोई ढंग हैं शांस्त के! उसकी नींि भी खो गयी।  

बुि से जब स्भकु्षओं ने कहा दक ऐसी िशा प्रसेनस्जत की हो रही है, तो उन्होंने कहा, स्भकु्षओ, न जीत में 

सुख ह ैन हार में, सुख तो भीतर है। जीत भी बाहर है, हार भी बाहर है। जीत भी संबंध है िूसरे से--उसकी 

छाती पर बैठ जाने का संबंध है--और हार भी संबंध है िूसरे से। और सुख तो अपने से संबंस्धत होने में है। िूसरे 

का ध्यान ही न रह जाए, अपना ही ध्यान रह जाए तो सुख की सररता बहती है, तो सुख का सागर उमगता है। 

क्योंदक िोनों में उत्तेजना है--हार में और जीत में--जहां उत्तेजना है, वहां शांस्त कहां! व्यस्ि जीतते हुए वैर को 

उत्पन्न करता है, हारा हुआ भी सुख से सो नहीं सकता है।  

और तब यह गाथा कही-- 

 

जयं वेरं पसवस्त िुक्खं सेस्त परास्जतो।  

उपसंतो सुखं सेस्त स्हत्वा जयपराजयं।।  

 

सोचना, थोड़े से अंतर से सब अंतर पड़ जाता है। थोड़ी सी िृस्ष्ट का भेि है।  

 

याचना, िान 

मात्र भंस्गमाएं हैं हथेली की 

यह हथेली िेखते हो? यह ऐसी सीधी तुम्हारे सामने फैल जाए तो स्भक्षा और यह उलटी तुम्हारे सामने 

फैल जाए तो िान। इतने से अंतर से स्भक्षा िान बन जाती है, िान स्भक्षा बन जाता है।  

याचना, िान 

मात्र भंस्गमाएं हैं हथेली की 

और सुख-िुख भी भंस्गमाएं हैं, स्सफण  िृस्ष्ट की, स्सफण  आंख की।  

अंतर है नीड़ और नपंजड़े में 

इतना ही 

दक एक को बनाया है तुमने,  

िूसरे को तुम्हारे स्लए दकसी और ने 

ज्यािा अंतर नहीं है। कोई िूसरा बना िे तो नपंजड़ा और तुम्हीं बना लो तो नीड़। िूसरे जो भी बनाएंगे 

वह नपंजड़ा ही स्सि होगा। इसस्लए िूसरों के बनाए पर भरोसा मत रखो, कुछ अपने भीतर अपना बना लो।  

अंतर है नीड़ और नपंजड़े में 

इतना ही 

दक एक को बनाया है तुमने,  

िूसरे को तुम्हारे स्लए दकसी और ने 

ज्यािा अंतर नहीं है।  



224 

िस के हों दक पचास साल के 

सभी खेलते ही तो हैं 

हां, वय के अनुसार चास्हए 

उन्हें स्खलौने अलग-अलग 

 

बस इतना ही फकण  पड़ता है लोगों में। बचपन में तुम छोटे-छोटे स्खलौनों से खेलते हो, बड़े हो गए बड़े 

स्खलौनों से खेलते हो, बूढ़े हो गए थोड़े और बहुमूल्य स्खलौनों से खेलते हो, मगर सब खेल स्खलौनों का है। कोई 

शतरंज स्बछाकर राजा-रास्नयों को चलाता है, हाथी-घोड़े चलाता है, कोई असली हाथी-घोड़े चलाता है, मगर 

है सब शतरंज का खेल। शतरंज में भी तलवारें नखंच जाती हैं! छोटे-छोटे खेल में पराजय और जीत हो जाती है।  

मैं जब स्वश्वस्वद्यालय में पढ़ता था, तब कोई मेरे हातटल में, मोनोपाली का खेल ले आया। मेरे साथ कोई 

खेलने को तैयार न हो। मैंने पूछा दक यह बात क्या है? तो उन्होंने कहा, बात यह है दक न आप हार में प्रसन्न 

होते हैं, न जीत में प्रसन्न होते, न आप सुखी होते न िुखी होते, जीत गए तो ठीक, हार गए तो ठीक, तो मजा ही 

नहीं आता आपके साथ खेलने में। मजा तो तब आता है दक जब दक जान की बाजी लग जाती है। मोनोपाली का 

खेल ही तो चल रहा है। कौन एकास्धकार कर ले!  

 

िस के हों दक पचास साल के 

सभी खेलते ही तो हैं 

हां, वय के अनुसार चास्हए 

उन्हें स्खलौने अलग-अलग 

अनुभवी दकसको कहोगे?  

उस पुरुष को जो बहुश्रुत वृि है 

बहुिृस्ष्ट है,  

या उसे 

जो अनुभवों का रस जुगाना जानता ह ै

 

सारे अनुभवों में से रस को स्नकाल लो, तो तुम एक ही बात रस की पाओगे, मूल पाओगे, अपनी 

व्याख्या। चाहे हार मान लो, चाहे जीत मान लो; चाहे सुख मान लो, चाहे िुख मान लो।  

और स्जस दिन तुम्हें यह दिख गया, उसी क्षण तुम मुि हो। दफर तुम्हें कौन बांधेगा? तुम्हारी अपनी 

व्याख्या है। तुम्हारी जंजीरें असली नहीं हैं, तुम्हारी धारणा की हैं, तुम्हारी व्याख्या की हैं।  

 

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 7 

सत्तरवां प्रवचन 

स्वपन्नता का कारणः हमारी मान्यताए ं

 

पहला प्रश्नः जगत झूठ है और जीवन िुख ही िुख है, ऐसी टेक पर खड़ा होने वाला जीवन क्या और भी 

ज्यािा िुखी, उिास और स्वपन्न न हो जाएगा? क्या पूरब के िेशों में यही चीज सामूस्हक तल पर नहीं घरटत 

हुई?  

 

जीवन िुख है, यह कोई िाशणस्नक धारणा नहीं। ऐसा बुिपुरुष सोचते नहीं हैं दक जीवन िुख है, ऐसी 

उनकी मान्यता नहीं है दक जीवन िुख है, जीवन को िुख स्सि करने में उनका कोई आग्रह नहीं है, जीवन ऐसा 

है। यह जीवन का तथ्य है। इसे तुम लाख झुठलाओ, झुठला न पाओगे। इसे तुम लाख िबाओ, िबा न पाओगे। 

यह उभर-उभरकर प्रगट होगा। और जब उभरेगा, तब बहुत िुखी कर जाएगा। क्योंदक तुम तो मानकर जीते हो 

दक जीवन सुख है, दफर उभरता है िुख। सुख की धारणा जब-जब टूटेगी, तभी-तभी तुम िुखी हो जाओगे।  

तुम्हारे जीवन की स्वपन्नता जीवन के िुख-तवभाव के कारण नहीं है, तुम्हारे जीवन की स्वपन्नता जीवन 

को सुख मानना और दफर सुख न पाने के कारण है। तुमने कांटे को फूल समझा, फूल समझकर छाती से लगाया, 

तुमने बड़ी आशाएं कीं, बड़े सपने संजोए, और दफर कांटा चुभा, तुम्हारे सपने टूटे, तुम्हारी आशाएं टूटीं, तो 

स्वपन्नता पैिा होती है।  

अगर तुमने कांटे को कांटा समझा तो पहली तो बात, तुम छाती से न लगाओगे। तुम चुभने के खतरे से 

बाहर हो गए। और तुमने कांटे को कांटा समझा और अगर वह चुभ भी गया, तो भी तुम स्वपन्न न हो जाओगे। 

तुम समझोगे दक कांटा तो कांटा है, चुभेगा ही, सावधानी से चलना चास्हए, होस्शयारी से चलना चास्हए, बोध 

से चलना चास्हए। रोने का क्या है, अगर कांटा चुभ जाए तो इसमें छाती पीटने को क्या है! लेदकन तुम मानते 

हो फूल, स्नकलता है कांटा, दफर तुम बहुत छाती पीटते हो, दफर तुम जार-जार रोते हो। तुम्हारी स्वपन्नता 

तुम्हारी मान्यता की असफलता के कारण पैिा होती है।  

अगर बुिपुरुषों की बात तुम्हें ख्याल में आ जाए, तो तुम्हारी स्वपन्नता तो समाप्त हो गयी। जो जैसा है, 

उसको वैसा ही जान स्लया। अपेक्षा न रही, तो अपेक्षा के टूटने का उपाय भी न रहा। और जब अपेक्षा टूटती 

नहीं, दफर कैसी स्वपन्नता!  

िूर मरुतथल में तुम भटके हो, प्यासे तड़फ रहे हो और दिखायी पड़ा मरूद्यान; अगर है मरूद्यान, तब तो 

ठीक, पहुंचकर तुम सुखी हो जाओगे। मरूद्यान अगर नहीं है, तो यह जो िौड़-धाप करोगे, इसमें और प्यासे हो 

जाओगे। और मीलों चलने के बाि जब पाओगे दक मरूद्यान नहीं है, तो मूर्च्छणत होकर न स्गर पड़ोगे तो क्या 

करोगे! दफर जो श्रम इस झूठे मरूद्यान को खोजने में लगाया, वही श्रम सच्चे मरूद्यान को खोजने में लग सकता 

था।  

तो पहली बात, जीवन िुख है, यह कोई धारणा नहीं है, ऐसा जीवन का तथ्य है। ऐसा जीवन है। बुि 

कहते हैं, जैसा जीवन है उसे वैसा जान लो। जानते ही िो बातें घटेंगी। एक, तब जीवन से तुम्हारी कोई अपेक्षा 

न रह जाएगी। कभी दकतना ही िुख होगा दफर, तो भी तुम जानोगे--होना ही था। एक तवीकार होगा। एक 

सहज तवीकार होगा। उस सहज तवीकार में स्वपन्नता खड़ी नहीं होती, हो नहीं सकती। अगर पत्थर पत्थर है, 
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तो क्या स्वपन्नता है! स्मट्टी स्मट्टी है, तो क्या स्वपन्नता है! लेदकन स्मट्टी को तुम स्तजोड़ी में सम्हालकर रखे रहे 

और एक दिन खोला और पाया स्मट्टी है, और अब तक सोचते थे सोना है, तो स्वपन्नता है। स्वपन्नता का अथण है, 

जैसा सोचा था वैसा न पाया। कुछ का कुछ हो गया। जहां प्रेम सोचा था, वहां घृणा पायी; जहां स्मत्रता सोची 

थी, वहां शत्रुता स्मली; जहां धन सोचा था, वहां धोखा था।  

तो पहली तो बात, तुम धोखे से मुक्त हो गए, अगर तुमने जीवन को िुख की तरह िेख स्लया, जैसा दक 

जीवन है। जो धोखे से मुि हो गया, उसके जीवन में बड़ी शांस्त आ जाती है।  

िूसरी बात, जो श्रम जीवन के धोखे में तुम लगाते, वह श्रम तुम्हारे पास बच रहा। अगर जीवन िुख है, 

तो बाहर जाने की तो कोई अथणवत्ता नहीं है। अब जीवन ऊजाण का क्या करोगे? जो तुम्हारे पास जीवन ऊजाण है, 

अब भीतर जा सकती है, बाहर तो िुख है। अगर यह स्सि हो जाए तुम्हारे सामने दक बाहर िुख है, तो अब 

जाओगे कहां? अब दिस्ल्लयां जाने से तो कुछ सार न रहा। अब धन के पीछे पागल होने में तो कोई प्रयोजन न 

रहा। अब दकसी मृग-मरीस्चका के पीछे िौड़ने का तो कोई कारण न रहा। यह जीवन ऊजाण तुम्हारी मुि हो गयी 

सारी आकांक्षाओं से। सारी व्यथण की िौड़ों से मुि हो गयी जीवन ऊजाण भीतर जाने लगेगी।  

क्योंदक ऊजाण का एक स्नयम है दक ऊजाण तो जाएगी ही। ऊजाण का स्नयम है दक ऊजाण गत्यात्मक है। अगर 

बाहर न जाएगी तो भीतर जाएगी। ऊजाण चलेगी। ऊजाण में गस्त है। ऊजाण बहेगी। जीवन िुख है ऐसा जानते ही 

बाहर जाने के सब द्वार तत्क्षण बंि हो गए। अब इस ऊजाण का क्या होगा? यह भीतर की तरफ मुड़ेगी, यह 

अंतततल की तरफ चलेगी, यह अपने ही कें द्र की तलाश में लग जाएगी--बाहर तो कुछ पाने को नहीं है, भीतर 

खोजो।  

इस क्रांस्त का नाम ही धमण है। इस रूपांतरण की प्रदक्रया का नाम ही ध्यान है, स्जसको बुि ने कहा है--

परावृस्त्त, जब ऊजाण खड़ी रह जाती है, बाहर जाने को जगह न रही। तुम द्वार पर खड़े हो, बाहर जाने को तैयार 

खड़े थे। बाहर जाने में कोई अथण न रहा, अब क्या करोगे? लौटकर अपने घर में स्वश्राम न करोगे?  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने द्वार पर खड़ा था। हाथ में छड़ी स्लए अपनी टोपी ठीक कर रहा था। इतने में एक 

स्मत्र आ गए। स्मत्र ने पूछा दक मुल्ला, कहां जा रहे हो? मुल्ला ने स्मत्र को िेखकर कहा दक कहीं नहीं जा रहा हं, 

आ रहा हं, बाहर से आ रहा हं।  

पर स्मत्र को यह बात जंची नहीं, क्योंदक बाहर से वह खुि आ रहा था, मुल्ला को उसने आते नहीं िेखा। 

और ठीक जूता उतारते, छड़ी सम्हालते--या जूता पहनते, कुछ पक्का नहीं हो सका--उसने कहा, मैं समझा नहीं। 

तो मुल्ला ने कहा, तुम्हें समझा िेता हं। मेरे हो, अपने हो, समझाने में कुछ बात नहीं, यह मेरी तरकीब है। जैसे 

ही कोई आिमी िरवाजे पर िततक िेता है, मैं जल्िी से जूता पहनने की, टोपी लगाने की, छड़ी उठाने की 

कोस्शश करने लगता हं।  

स्मत्र ने पूछा, इसका क्या सार है? उसने कहा, इसका सार यह है दक अगर िेखा दक ऐसा आिमी है 

स्जसको भीतर स्बठालना ठीक नहीं, व्यथण स्सर खाएगा, तो मैं कहता हं, मैं बाहर जा रहा हं। और अगर ऐसा 

आिमी है, अपना है, प्यारा है, बैठकर मजा आएगा, रस आएगा, तो मैं कहता हं, लौटकर आ रहा हं। ऐसा बीच 

में तवागत करता हं, िोनों तरफ खुली रहती है, िोनों तरफ द्वार खुले हैं, जैसा आिमी हुआ वैसा--या तो जाता, 

या आता।  

जब तुम्हारी जीवन ऊजाण बाहर न जाएगी तो घर तो आओगे ही! गंगा गंगासागर में न स्गरेगी तो गंगोत्री 

में स्गर जाएगी।  
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यह िूसरी बात ख्याल में लेना, जीवन िुख है, ऐसा कहने का, इस पर बार-बार जोर िेने का बुि का क्या 

प्रयोजन होगा? तुम्हें िुखी करना प्रयोजन नहीं है, तुम्हें िुख से मुि करना प्रयोजन है।  

इसस्लए बुि ने आयण-सत्य कहे। पहला आयण-सत्य, जीवन िुख है। िूसरा आयण-सत्य, जीवन के िुख से मुि 

होने का उपाय है। लेदकन पहले यह तो समझ में आ जाए दक जीवन िुख है, तो दफर छुटकारे का उपाय खोजना 

शुरू हो जाए। दफर बुि ने कहा दक जीवन के िुख से छूटने की संभावना है--िेखो मेरी तरफ, मेरे महासुख को, मैं 

छूट गया हं। तो ऐसा नहीं दक यह कोई कल्पना ही है दक जीवन के िुख से छूट जाएंगे, कौन कब छूटा? छूटने की 

संभावना है। और एक ऐसी िशा है, जहां िुख नहीं रह जाता, जहां िुख-स्नरोध हो जाता है।  

जीवन िुख है, इतने पर बुि की उपिेशना समाप्त नहीं हो जाती, शुरू होती है। यह तो पहला किम हुआ 

दक जीवन िुख है। यह तुम्हें दिखायी पड़ जाए तो तुम पूछोगे ही, तवभावतः पूछोगे--इस िुख से छूटा जा सकता 

है? या दक यह हमारी स्नयस्त है, िुख भोगना ही पड़ेगा? बुि कहते हैं, छूटा जा सकता है। आशा खुली। लेदकन 

यह नए ढंग की आशा है। यह बाहर िौड़नेवाली आशा नहीं है। यह भीतर ठहरने वाली आशा है। एक नया 

सूत्रपात हुआ, एक नयी दकरण उतरी। अब यह दकरण दकसी धन की चमक नहीं है और दकसी िूसरे में लगाव 

नहीं है, यह दकरण अब अपने ही कें द्र की चमक है।  

बुि कहते हैं, संभावना है िुख के पार जाने की। ऐसी िशा है--िुख-स्नवाणण, िुख-मुस्ि की, िुख-स्नरोध 

की--स्नवाणण की िशा है। तो तुम पूछोगे, जीवन िुख है और एक ऐसी िशा है जहां जीवन का िुख नहीं रह 

जाता, दफर मागण क्या है? तो बुि कहते हैं--अष्टांस्गक, आठ प्रदक्रयाएं, स्जनसे आिमी धीरे-धीरे कर मुि हो 

जाता ह ैिुख से।  

तो बुि तुम्हें िुखी नहीं करना चाहते, तुम्हें िुख से मुि करना चाहते हैं, इसस्लए िुख की इतनी चचाण 

करते हैं। तुम उलटा कर रहे हो। तुम िेखते ही नहीं जीवन में आंख डालकर, तुम डरे हो दक कहीं िुख दिखायी न 

पड़ जाए, तो तुम आंखें बचा रहे हो। तुम यहां-वहां िेखते हो, सीधा नहीं िेखते जीवन में, तुम आंख में आंख 

डालकर नहीं िेखते--इधर-उधर, कहीं दिख न जाए!  

जानते तो तुम भी हो दक जीवन में िुख है, बार-बार अनुभव तो तुम्हें भी हुआ है दक जीवन में िुख है। 

कहते हैं न--िूध का जला छाछ भी फंूक-फंूककर पीने लगता है। यह तुम्हारी आंखें बताती हैं दक तुम्हें अंिाज है, 

तुम्हें अनुभव है--होना ही चास्हए, दकतनी बार तो तुमने जाना दक यह फूल है और दफर कांटा पाया, आस्खर 

स्बना सीखे कैसे रह जाओगे? सीख तो गए हो तुम भी, दफर भी झुठला रहे हो अपनी सीख को।  

बुि इस बात को साफ कर िेना चाहते हैं दक जीवन िुख है। यह इतना तपष्ट हो जाए दक इसमें रत्तीमात्र 

भी संिेह न रहे। संिेह रहा तो तुम खोज जारी रखोगे, बाहर ही िौड़ते रहोगे। सोचोगे दक शायि कहीं से कुछ 

रातता स्मल जाएगा। तो बुि इसको अटूट रूप से स्सि कर िेना चाहते हैं दक जीवन िुख है।  

और कुछ बुि को स्सि करने के स्लए बहुत श्रम करने की जरूरत नहीं है, जीवन ऐसा है। स्सफण  पिाण 

उठाकर दिखा िो, तो तुम िेख लोगे--जीवन की नग्नता िुख ही है। जैसे हर आिमी को अगर तुम उघाड़कर िेखो 

तो अस्तथपंजर पाओगे, सब सौंियण स्तरोस्हत हो जाता है। ऐसे ही जीवन को उघाड़कर िेखोगे तो िुख का 

अस्तथपंजर पाओगे। चमड़ी के ऊपर-ऊपर दिखायी पड़ता है सौंियण। बुि तो जीवन के साथ वही कर रहे हैं जो 

एक्स-रे करती है। तुम्हारी हड्डी-हड्डी, तुम्हारे भीतर जो पड़ा है, उसे उघाड़कर दिखा िेती है।  

पूछा है, "जगत झूठ और जीवन िुख ही िुख है, क्या इससे यह खतरा नहीं दक जीवन और उिास और 

िुखी और स्वपन्न हो जाए?" 
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नहीं, यह खतरा स्बल्कुल नहीं है, क्योंदक जीवन िुखी है ही। यह खतरा जरा भी नहीं है। यह खतरा तो 

तब हो सकता था जब जीवन में सुख होता। लेदकन जीवन में सुख है ही नहीं, तुम खतरे के बाहर हो। तुम लाख 

उपाय करो तो तुम जीवन को और ज्यािा िुखी नहीं बना सकते। जीवन िुख की पराकािा है। उसमें तुम सुधार 

नहीं कर सकते, न स्बगाड़ कर सकते हो।  

और पूछा है दक "क्या पूरब के िेशों में यही चीज सामूस्हक तल पर घरटत नहीं हुई?" 

बुिों ने जो कहा, वह समझा नहीं जा सका, तो जो घरटत हुआ उसकी स्जम्मेवारी बुिों पर नहीं है। लोग 

कुछ का कुछ समझते हैं। लोग वही नहीं समझते जो कहा जाता है।  

जैसे, मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन एक बस में खड़ा है और स्बना रटदकट यात्रा कर रहा है। अंततः पकड़ा 

गया। चैकर ने उससे पूछा दक महानुभाव, कपड़े-लत्ते तो बड़े सिन जैसे पहने हुए हैं और स्बना रटदकट यात्रा 

कर रहे हैं! और आपको जरा भी दिखायी नहीं पड़ता दक सामने ही तख्ती लगी है दक स्बना रटदकट बस में बैठना 

जुमण है। मुल्ला ने कहा, ठीक, इसीस्लए तो खड़ा हं। बैठा ही नहीं, इसी तख्ती के कारण तो खड़ा हं। बैठना जुमण है 

न!  

लोग ऐसा समझते हैं। अपने स्हसाब से समझते हैं। बुि क्या कहते हैं, उसे लोगों ने वैसा नहीं समझा जैसा 

बुि ने कहा है।  

एक प्रोफेसर ने अपने एक स्वद्याथी को सहानुभूस्त से कहा, अरे, िशणनशास्त्र में फेल हो गए, तो मेरी 

स्लखी दकताब पढ़ी थी या नहीं? उिास छात्र ने कहा दक नहीं सर, मैं आपकी दकताब पढ़ने से नहीं, बीमार हो 

जाने से फेल हुआ हं।  

तुम कैसे लोगे दकसी बात को, दकस अथण में लोगे, तुम पर स्नभणर है। बुिों ने जब कहा दक जीवन िुख है 

तो उन्होंने यह नहीं कहा है दक तुम िुख मान लो, उन्होंने यह भी नहीं कहा है दक तुम िुख की चािर ओढ़कर बैठ 

जाओ, उन्होंने यह भी नहीं कहा है दक तुम उिास होकर थके-मांिे, स्नराश होकर आत्मघाती हो जाओ। उन्होंने 

तो यही कहा है दक अगर तुम्हें जीवन िुख ह,ै ऐसा दिखायी पड़ने लगे, तो तुम्हारे जीवन में सूरज की दकरण आ 

जाएगी। तुम्हारे जीवन में पुलक और आनंि आ जाएगा। और बुि बार-बार कहते हैं, अहो, िेखो मेरा महासुख! 

बुि तो चाहते हैं दक तुम भी बुि जैसे उत्सव को उपलब्ध हो जाओ, तुम्हारे जीवन में भी वैसे ही फूल स्खलें।  

बुि ने अगर जीवन को िुख कहा है तो इसीस्लए तादक तुम उस दिशा में चल सको जहां िुख नहीं, सुख 

है। लेदकन लोगों ने गलत समझा। लोग समझे दक जब जीवन िुख है तो दफर ठीक है, क्या करना! लोग सुतत हो 

गए, कास्हल हो गए, आलसी हो गए, बैठ गए--चलने से क्या सार, उठने से क्या सार, कुछ करने से क्या सार, 

यह जीवन तो िुख है! लेदकन इसका यह अथण नहीं हुआ दक वह उनकी अंतयाणत्रा शुरू हो गयी। बैठकर सुतत िशा 

में भी वे सोचते तो बाहर की ही रहे!  

अभी कल ही तो हम पढ़ते थे दक बुि के स्भकु्ष बैठकर बात कर रहे हैं और सोच रहे हैं, संसार में सबसे 

बड़ी सुख की चीज क्या है? स्भकु्ष हैं, संसार का त्याग कर दिए हैं और सोच रहे हैं दक संसार में सबसे बड़े सुख 

की चीज क्या है! कोई कहता है, राजसुख। कोई कहता है, कामसुख। कोई कहता है, भोजन-सुख। और इस तरह 

की चचाणएं हो रही हैं।  

बुि तो बड़े चौंके। वह खड़े होकर पीछे सुने हैं। उन्होंने कहा, स्भकु्षओ, यह तुम क्या कह रहे हो, मैं तो 

भरोसा ही नहीं कर सकता! स्भकु्ष होकर भी तुम्हें राज्य में, धन में, पि में, काम में सुख दिखायी पड़ता है! तो 

तुम स्भकु्ष कैसे हो गए? और अब स्भकु्ष होकर भी तुम इसी में सोच-स्वचार कर रहे हो।  
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तो ये जो कास्हल बैठे हुए लोग हैं, सुतत लोग हैं पूरब के, तुम यह मत सोचना दक अंतरगामी हो गए हैं। 

बैठे-बैठे सोच तो यही रहे हैं दक कहीं से छप्पर फट जाए, क्योंदक हमने इस तरह की कहावतें बना रखी हैं दक 

जब भगवान िेता है तो छप्पर फाड़कर िेता है। मगर िेता क्या है? अभी आशा वही धन की है।  

एक स्मत्र ने मुझसे पूछा है--प्रश्न है उनका--प्रश्न पूछा है दक सब स्नयस्त से होता है या पुरुषाथण से होता है? 

संन्यासी हैं। यहां तक भी बात ठीक थी, इसके आगे उन्होंने कहा, दक कभी-कभी धन स्बना कुछ दकए आ जाता है 

और कभी-कभी धन बहुत मेहनत करने से भी नहीं आता है।  

लेदकन नजर धन पर ही अटकी है। पुरुषाथण और स्नयस्त इत्यादि तो सब बातचीत है, असली बात तो धन 

है। कभी-कभी धन स्बना कुछ दकए आ जाता है और कभी-कभी बहुत करने से भी नहीं आता। लेदकन नजर धन 

पर लगी है। सारे जीवन की िौड़ धन की तरफ है। संन्यतत होकर भी सोच यही रहे हैं दक पक्का पता चल जाए 

दक धन कैसे आता है, कुछ करने से आता है दक अपने आप आ जाता है?  

तो लोग बैठे हैं, वे सोच रहे हैं दक जब खुिा िेता है तो छप्पर फाड़कर िेता है। तो क्या करना है! बैठे हैं। 

जब िेगा तब छप्पर फाड़कर िे िेगा। ऐसी कहास्नयां गढ़ रखी हैं उन्होंने दक राह चलते धन स्मल जाता है, 

स्जसके भाग्य में है उसको राह चलते स्मल जाता है। और स्जसके भाग्य में नहीं है, वह दकतना ही उपाय करे, 

कुछ भी नहीं स्मलता।  

तो लोगों ने अंतयाणत्रा तो शुरू नहीं की, बस्हयाणत्रा यथाथणतः तो बंि कर िी, लेदकन मानस्सक रूप से जारी 

रखी। यह िुभाणग्य हो गया। बैठे सोचते यही हैं।  

मैंने सुना है, एक आिमी ने राह चलते एक सिन का हाथ पकड़ स्लया, सामने फेहररकत कर िी, कहा दक 

िेस्खए, एक मंदिर बनवा रहा हं, एक लाख रुपये की जरूरत है, और फलां आिमी ने हजार दिए, फलां ने पांच 

हजार दिए, स्लतट पर नाम भी स्लखे हुए हैं गांव के खास-खास लोगों के। उन सिन ने छुटकारे के स्लए कहा दक 

भई, मंदिर से क्या होगा, अतपताल बनवाओ, तकूल बनवाओ, उससे कुछ सार है; मंदिर तो वैसे ही बहुत हैं, 

मंदिर की क्या कमी है!  

लेदकन वह आिमी नाराज हो गया, उसने कहा, मंदिर से सब होगा, क्योंदक भगवान के स्बना कुछ भी हो 

सकता! इतने लोग बीमार ही इसस्लए पड़ रहे हैं दक लोग भगवान की प्राथणना भूल गए हैं। अगर लोग प्राथणना 

करें तो बीमार ही क्यों पड़ें, अतपताल की जरूरत क्या है! और असली ज्ञान तो प्राथणना से पैिा होता है। इसस्लए 

असली बात तो मंदिर है। मंदिर के स्बना भगवान की पूजा कहां होगी?  

राह पर भीड़ इकट्ठी होने लगी, सिन भागना चाहते हैं, तो उन्होंने कहा, भई, दफर तुम अगर ऐसा ही 

है, स्जद्द ही कर स्लए हो मंदिर बनाने की, तो दकन्हीं उनको पकड़ो जो िस हजार, पांच हजार िे सकें , मैं तो कुछ 

इतना िे नहीं सकता। मेरे दिए से क्या होगा? तो जल्िी से, वह जो िान की याचना कर रहा है, पांच रुपये पर 

उतर आया; उसने कहा, अच्छा पांच रुपये तो िो। नपंड छुड़ाने के स्लए उन्होंने एक रुपया स्नकालकर जेब से उसे 

दिया। उस आिमी ने गौर से रुपया िेखा और कहा दक महाशय, आप मेरा नहीं भगवान का भी अपमान कर रहे 

हैं।  

मगर भगवान का भी सम्मान और अपमान होता रुपये से ही! नजर रुपये पर ही बंधी है। पांच रुपये िें 

तो भगवान का सम्मान हो गया, और एक रुपया िें तो भगवान का अपमान हो गया। तुम्हारा सम्मान-अपमान 

भी रुपयों से होता है, तुम्हारे भगवान का सम्मान-अपमान भी रुपयों से होता है। लेदकन सब चीज को तौलने 

का तराजू रुपया मालूम होता है।  



230 

इसे थोड़ा समझो। मनुष्य पूरब में जरूर सुतत हो गया, कास्हल हो गया, लेदकन बस सुतत और कास्हल हो 

गया, धार्मणक नहीं हुआ। जो लोग तुमसे कहते हैं दक पूरब के िेश धार्मणक हैं, सरासर झूठ कहते हैं। मेरे अनुभव 

में स्नरंतर यह बात आती है दक पस्िम से जो लोग आते हैं, उनकी पकड़ धन पर कम है, उनकी पकड़ संसार पर 

कम है, पूरब के लोगों की पकड़ संसार पर ज्यािा है, धन पर ज्यािा है। कुछ करते नहीं, उस पकड़ को पूरा करने 

के स्लए कुछ करते नहीं, प्रतीक्षा कर रहे हैं लेदकन, योजनाएं मन में वही हैं।  

पस्िम के लोग कुछ करते हैं, यह अच्छा है, कम से कम कुछ करते तो हैं; स्जस बात की पकड़ है उसको 

पूरा करने के स्लए कुछ करते हैं। पूरब के लोगों की पकड़ वही है, मन में वही रोग है, वही रस है, वही मवाि 

बह रही है मन के भीतर, वही घाव है, लेदकन बैठे हैं, करते कुछ नहीं। और इस बैठे होने को समझते हैं दक 

धार्मणक हो गए हैं। माला हाथ में है, राम-राम जपते हैं और बगल में छुरी है। छुरी पर ध्यान रखना, माला पर 

बहुत ध्यान मत िेना, वह तो यंत्रवत हाथ में घूम रही है। असली बात अगर भगवान की लोग प्राथणना भी कर 

रहे हैं तो भी धन ही मांगने के स्लए कर रहे हैं दक प्रभु, हम पर कृपा कब होगी? लुच्चे-लफंगे आगे बढ़े जा रहे हैं, 

हम पर कृपा कब होगी? हर कोई सफल हुआ जा रहा है, हम पर कृपा कब होगी?  

लेदकन अगर तुम पूछो दक कृपा के भीतर स्छपाए क्या हो, मांगते क्या हो, तो तुम तत्क्षण पाओगे--धन है, 

पि है, प्रस्तिा है। पस्िम में लोग जो वासना करते हैं, उसके स्लए श्रम करते हैं। पूरब में वासना करते हैं और 

श्रम नहीं करते, इतना ही फकण  हुआ है। लेदकन वासना की िौड़ जारी है। इससे कोई फकण  नहीं पड़ता दक तुम 

अपनी वासना को कृत्य में उतारते हो या नहीं, वासना आ गयी दक ऊजाण बस्हगाणमी हो गयी। स्नवाणसना होने से 

ऊजाण अंतगाणमी होती है।  

तो पूरब समझा नहीं। बुिपुरुषों ने जो कहा, उसकी नासमझी, उसकी गलत व्याख्या लोगों को कास्हल, 

सुतत, आलसी कर गयी। अगर बुिों की बात हमने समझी होती, तो जीवन में त्वरा होती, चमक होती, धार 

होती, प्रज्ञा होती, बुस्ि होती, तुम्हारे जीवन में एक ज्योस्त होती, एक तेजोमयता होती। बुि तुम्हें फीका करने 

को नहीं आते, बुि तुम्हें प्रज्वस्लत करने को आते हैं। तुम्हारे िीए को बुझाने नहीं आते, तुम्हारे िीए को जलाने 

आते हैं। तुम्हारे जीवन को धार िेने आते हैं। तुम्हारे जीवन में ऐसी धार आ जाए, ऐसे आनंि की चमक आ जाए, 

स्जस आनंि की तुम तलाश कर रहे हो, लेदकन गलत दिशा में तलाश कर रहे हो।  

जीवन अथाणत बाहर, आनंि को खोजने की दिशा गलत है। जीवन अथाणत भीतर, ठीक दिशा है। एक 

जीवन बाहर है, एक जीवन भीतर है। बाहर के जीवन को बुि िुख कहते हैं, भीतर के जीवन को सुख कहते हैं।  

इसस्लए कहते हैं, अहो, िेखो हमारा महासुख, हम वैररयों के बीच अवैरी होकर स्वहरते हैं। िेखो हमारा 

सुख, हम कास्मयों के बीच अकामी होकर स्वहरते हैं। िेखो हमारा सुख, हम आकांस्क्षयों के बीच स्नराकांक्षी 

होकर स्वहरते हैं। लेदकन िेखो सुख--सुसुखं वत! हमारे सुख को पहचानो।  

तुम्हारे िुख को दिखाने का प्रयोजन इतना ही है दक तुम्हारी ऊजाण सुख की दिशा में गस्तमान हो जाए।  

 

िूसरा प्रश्नः उस दिन आपने कहा दक भगवान बुि अपने स्भकु्षओं के पास गए और उन्हें धन, काम और पि 

को छोड़कर बुित्व प्राप्त करने और धमण-श्रवण करने का बोध दिया। बुि जीवन छोड़ने को कहते हैं और आप 

जीवन को उत्सव बनाकर जीने को कहते हैं, इससे हमें िुस्वधा पैिा होती है। इस पर कुछ प्रकाश डालने की 

अनुकंपा करें।  
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मन तो िुस्वधा पैिा करता ही है। िुस्वधा की बात जरा भी नहीं है, सीधी-सीधी बात है। बुि भी यही 

कह रहे हैं जो मैं कह रहा हं, मैं भी वही कह रहा हं जो बुि कह रहे हैं। बुि कह रहे हैं, बाहर के जीवन में िुख 

है, इसे छोड़ो, तादक तुम भीतर के अमृतमयी, आनंिमयी सुख को पा सको। मैं कह रहा हं, भीतर के आनंिमयी, 

अमृतमयी को पा लो, तादक बाहर का जो ह ैछूट जाए। बस कहने का भेि है। बुि कहते हैं, आधा स्गलास खाली 

है; और मैं कहता हं, आधा स्गलास भरा है। िुस्वधा की कोई बात नहीं है। मेरा जोर भरे पर है, बुि का जोर 

खाली पर है।  

और भरे पर जोर िेने का कारण है। क्योंदक तुम खाली की भाषा को न समझ पाओगे। तुम खाली से 

एकिम घबड़ा जाते हो, तुम डर जाते हो। खाली! तुम भाग खड़े होते हो। मैं तुम्हें भरे की बात कह रहा हं, 

भागने का कोई कारण नहीं है। मैं तुमसे यह नहीं कहता दक जीवन िुख है। मैं कहता हं, जीवन महासुख है, आओ 

भीतर। मगर मैं कह वही रहा हं जो बुि कहते हैं। बुि कहते हैं, वहां िुख है, यहां आओ; मैं कहता हं, यहां सुख 

है, यहां आओ। बाहर की बात मैंने छोड़ िी है। यहां तुम आने लगोगे तो बाहर का िुख अपने आप छूट जाएगा। 

इसस्लए संसार छोड़ने पर मेरा जोर नहीं, संन्यास लेने पर जोर है। बुि का संसार छोड़ने पर जोर है। मगर बात 

वही है। यह एक ही सूत्र को पकड़ने के िो ढंग हैं।  

िुस्नया बहुत बिल गयी बुि के समय से। पच्चीस सौ साल में गंगा का बहुत पानी बह गया है। पच्चीस सौ 

साल पहले जो भाषा साथणक मालूम होती थी, अब साथणक नहीं मालूम होती। तुम्हें जो भाषा समझ में आ सकेगी 

वही मैं बोल रहा हं।  

तो मैं कहता हं, परमात्मा उत्सव है। बुि कहते हैं, िुख-स्नरोध। मैं कहता हं, आनंि-उपलस्ब्ध। मैं कहता 

हं, परमात्मा नृत्य है। बुि कहते हैं, जीवन िुख है। मैं कहता हं, अंतजीवन कमल का फूल है। बुि कहते हैं, यह 

बस्हजीवन कांटे ही कांटे हैं।  

तुम फकण  समझ लेना। एक पहलू को बुि कह रहे हैं, िूसरे पहलू को मैं कह रहा हं। मगर ये एक ही स्सके्क 

के िो पहलू हैं। िुस्वधा तो मन पैिा कर िेता है। मन तो िुस्वधा पैिा करना ही चाहता है। मन तो यही कहता है, 

िुस्वधा हो जाए तो झंझट स्मटे। झंझट हो गयी, तो झंझट स्मटी। झंझट स्मटी यानी अब कुछ करने को नहीं रहा-

-जब िुस्वधा ही खड़ी हो गयी तो अटके रह गए। अब िुस्वधा हल होगी जब िेखेंगे।  

तो मन तो िुस्वधा में बड़ा रस लेता है। वह कहता है, अब क्या करें; बुि की मानें दक इनकी मानें! मैं 

तुमसे कहता हं, तुम दकसी की भी मान लो, िोनों की मान ली। एक की मान लो--िोनों की मान ली। या तो तुम 

बुि की मानकर चल पड़ो--अगर तुम्हें शून्य की भाषा जमती हो। कुछ लोग हैं स्जन्हें जमती है। अगर तुम्हें 

जमती हो शून्य की भाषा तो बुि की भाषा को सुन लो और मानकर चल पड़ो। अगर तुम्हें शून्य से भय लगता 

हो, तो मैं पूणण की भाषा बोल रहा हं। तो तुम पूणण की भाषा मान लो।  

िुस्वधा में मत अटके रहो। क्योंदक िुस्वधा में जो अटका, वह बहुत खो िेता है। वह द्वार पर ही खड़ा रह 

जाता ह,ै न भीतर जाता, न बाहर जाता, वह अटक गया। िुस्वधा में िोई गए, माया स्मली न राम।  

 

तीसरा प्रश्नः क्या प्रेम के स्बना समपणण हो सकता है?  
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ऐसा लगता है, बहुत बार तुम सोचते भी नहीं दक क्या पूछ रहे हो! प्रेम और समपणण का एक ही अथण 

होता है। प्रेम के स्बना कैसा समपणण। और अगर समपणण न हो तो कैसा प्रेम! प्रेम के स्बना तो समपणण हो ही नहीं 

सकता। प्रेम के स्बना जो समपणण होता है, वह समपणण नहीं है, जबरितती है।  

जैसे दकसी आिमी ने तुम्हारी छाती पर छुरी रख िी और कहा, करो समपणण! और तुम्हें करना पड़ा। 

उसने कहा, चलो करो समपणण--घड़ी, तुम्हारा बटुआ, समपणण करो। अब छुरी के घबड़ाहट में तुमने समपणण कर 

दिया, यह समपणण तो नहीं है। यह तो मजबूरी है। इससे तो तुम बिला लोगे, मौका स्मल जाएगा तो तुम इसे 

छोड़ोगे नहीं। यह समपणण नहीं है, यह तो नहंसा हुई।  

समपणण का अथण है, तवेच्छा से, अपनी मजी से। तुम पर कोई िबाव न था, कोई जोर न था, कोई कह नहीं 

रहा था, कोई तुम्हें दकसी तरह से मजबूर नहीं कर रहा था। तुम्हारा प्रेम था, प्रेम में तुम झुके, तो समपणण। प्रेम 

में ही समपणण हो सकता है।  

और जहां प्रेम है, अगर समपणण न हो तो समझ लेना प्रेम नहीं है। आमतौर से लोग यह कोस्शश करते हैं 

दक प्रेम के नाम पर समपणण करवाते हैं। तुम्हें मुझसे प्रेम है, करो समपणण! अगर प्रेम है तो समपणण होगा ही, 

करवाने की जरूरत नहीं पड़ेगी। बाप कहता है दक मैं तुम्हारा बाप हं, तुम बेटे हो, मुझे प्रेम करते हो? तो करो 

समपणण। पस्त कहता है पत्नी से दक सुनो, तुम मुझे प्रेम करती हो? तो करो समपणण। प्रेम है तो समपणण हो ही 

गया, करवाने की कोई जरूरत नहीं है। जो समपणण करवाना पड़े, वह समपणण ही नहीं। जो हो जाए, जो सहज 

हो जाए। अगर सहज न हो तो तुम एक झूठी मुद्रा में उलझ गए। एक नकली मुद्रा में उलझ गए।  

 

हम खोज रहे हैं उसे जो आसपास है  

यह नजंिगी अपने स्लए घर की तलाश है 

जो भी स्मला वो एक टुकड़ा उम्र ले गया 

जुड़ता नहीं दकसी से भी यह मन उिास है 

स्जतने भी उजले ख्वाब थे वे रात बन गए 

दफर भी न जाने कौन सी सुबह की आस है 

पूजा के वि िेवता पत्थर बना रहा 

वैसे तो जरे-जरे में उसका स्नवास है 

कहते तो यही हैं दक जरे-जरे में उसका स्नवास है, लेदकन पूजा के समय जरे-जरे की तो छोड़ो, सामने 

रखा पत्थर वह जो िेवता है, वह पत्थर ही बना रहता है।  

पूजा के वि िेवता पत्थर बना रहा 

वैसे तो जरे-जरे में उसका स्नवास है 

 

बना ही रहेगा, क्योंदक यह कोई स्सिांत की बात नहीं है दक जरे-जरे में उसका स्नवास है, यह तो प्रेम की 

आंखों का अनुभव है। यह तो प्रेम से िेखोगे तो जगह-जगह दिखायी पड़ जाएगा। दफर पत्थर की मूर्तण में भी 

दिखायी पड़ जाएगा। मूर्तण की भी जरूरत नहीं है, राह के दकनारे पड़ी चट्टान में भी दिखायी पड़ जाएगा। अगर 

प्रेम है तो उसके अस्तररि कोई है ही नहीं। प्रेम है तो बस परमात्मा है। प्रेम नहीं है, तो परमात्मा नहीं है। 
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परमात्मा के स्लए कोई और प्रमाण नहीं होता, बस प्रेम की आंख। और जब तक यह प्रेम की आंख न स्मल जाए, 

तब तक तुम भटकते रहोगे उसको खोजते हुए जो स्बल्कुल पास-पास है। जो सब तरफ से तुम्हें घेरा हुआ है।  

हम खोज रहे हैं उसे जो आसपास है 

यह नजंिगी अपने स्लए घर की तलाश है 

िूर चांि-तारों पर थोड़े ही भगवान बसा है, तुम्हारा पड़ोसी है। जब जीसस ने कहा, अपने पड़ोसी को 

प्रेम करो, तो वह यही कह रहे थे दक जो पास है, उसे प्रेम करो। तो उस पास में ही तुम्हें परमात्मा दिखायी पड़ 

जाएगा। और जहां परमात्मा स्मल गया, वहीं अपना घर स्मला गया। स्बना प्रेम के तो कुछ और ही हो रहा है।  

जो भी स्मला वो एक टुकड़ा उम्र ले गया 

जुड़ता नहीं दकसी से भी यह मन उिास है 

स्बना प्रेम के तो लाख जोड़ो, जुड़ेगा कैसे! प्रेम जोड़ता है, और तो कुछ जोड़ता नहीं, और सब चीजें 

तोड़ती हैं। तो कुछ नजंिगी तुम्हारी पत्नी ल ेगयी, कुछ तुम्हारी नजंिगी तुम्हारे पस्त ले गए, कुछ बच्चे ले जाएंगे, 

कुछ मां-बाप ले गए।  

जो भी स्मला वो एक टुकड़ा उम्र ले गया 

आस्खर में तुम पाओगे लुटे खड़े हो, मौत आ गयी, जो कुछ बाकी बचा-खुचा है वह मौत ले जाएगी।  

जुड़ता नहीं दकसी से भी यह मन उिास है 

यह जुड़ेगा भी नहीं। क्योंदक जोड़ की जो कीस्मया है, वही तुम्हारे पास नहीं, प्रेम तुम्हारे पास नहीं।  

स्जतने भी उजले ख्वाब थे वे रात बन गए 

दफर भी न जाने कौन सी सुबह की आस है 

दकतने संबंध टूट चुके, दकतने प्रेम, तथाकस्थत प्रेम स्गर चुके, दफर भी तुम न मालूम दकस सुबह की आस 

लगाए बैठे हो। हर सपना व्यथण स्सि हो गया, दफर भी न मालूम सपनों में टटोल रहे, टटोल रहे, टटोल रहे। 

जागो!  

सत्य के स्लए एक ही पात्रता चास्हए, वह है प्रेम की पात्रता। अगर तुम्हारे हृिय में प्रेम आ जाए--और आ 

जाए कहना ठीक नहीं, भरा है वहां--स्सफण  तुम बहाने की कला सीख जाओ। तुम उसे रोके बैठे हो, तुम बड़े कंजूस 

हो, कृपण हो, जब भी प्रेम िेने का मौका आता है तुम एकिम रोक लेते हो, उसे बहने नहीं िेते, ब--ड़े सोच-

सोचकर, फंूक-फंूककर किम रखते हो प्रेम के मामले में।  

बांटो। िोनों हाथ उलीस्चए। जो स्मले उसे बांट िो। और यह तो दफकर ही मत करो दक वह लौटाएगा दक 

नहीं लौटाएगा, प्रेम लौटता ही है। हजार गुना होकर लौटता है। इसकी भी दफकर मत करो दक इस आिमी को 

दिया तो यही लौटाए। कहीं से लौट आएगा, हजार गुना होकर लौट आएगा, तुम दफकर मत करो। प्रेम लौटता 

ही है।  

हां, अगर न लौटे, तो स्सफण  एक प्रमाण होगा दक तुमने दिया ही न होगा। अगर न लौटे, तो दफर से 

सोचना--तुमने दिया था? या स्सफण  धोखा दकया था? िेने का दिखावा दकया था या दिया था? अगर दिया था 

तो लौटता ही है। यह इस जगत का स्नयम है। जो तुम िेते हो, वही लौट आता है--घृणा तो घृणा, प्रेम तो प्रेम, 

अपमान तो अपमान, सम्मान तो सम्मान। तुम्हें वही स्मल जाता है हजार गुना होकर, जो तुम िेते हो।  
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यह जगत प्रस्तध्वस्न करता है, हजार-हजार रूपों में। अगर तुम गीत गुनगुनाते हो तो गीत लौट आता है। 

अगर तुम गाली बकते हो तो गाली लौट आती है। जो लौटे, समझ लेना दक वही तुमने दिया था। जो बोओगे, 

वही काटोगे भी।  

 

चौथा प्रश्नः बुिपुरुषों के साथ पुराण कथाएं क्यों जुड़ जाती हैं। कृपा करके समझाइए।  

 

महत्वपूणण है यह। सभी बुिपुरुषों के साथ पुराण कथाएं जुड़ जाती हैं। कारण है।  

पहली बात, बुिपुरुषों के जीवन से अगर हम कथाओं को अलग कर लें, तो बचता क्या है! कोरा खाका 

बचता है--बुि कब पैिा हुए, दकस तारीख को पैिा हुए, दकस घर में पैिा हुए। लेदकन इसको जानने से क्या 

होगा? पहली तारीख को पैिा हुए दक िूसरी तारीख को पैिा हुए दक तीसरी तारीख को पैिा हुए, इससे क्या 

अंतर पड़ता है! कभी पैिा हुए, इससे क्या अंतर पड़ता है! कब मरे, इससे क्या अंतर पड़ता है! बुिपुरुषों का 

मूल्य तो कुछ ऐसी चीज से है जो न कभी पैिा हुई और न कभी मरी। जो पैिा हुआ और मरा, वह तो िेह थी, 

वह तो रूप था। उसके संबंध में स्हसाब रखने से कुछ भी सार नहीं है। वह तो गौण है, असार है।  

उस असार पर ध्यान िेता है इस्तहास। पुराण पकड़ता है सार को। पुराण यह दफकर नहीं करता दक बुि 

कब पैिा हुए, पुराण यह दफकर करता है दक बुित्व क्या है? पुराण अखबार नहीं है, घटनाओं की नचंता नहीं 

करता, घटनाओं के पीछे अंिर स्छपी आभा को पकड़ता है।  

िोनों में बड़ा फकण  है। िोनों पकड़ने के स्बल्कुल अलग ढंग हैं।  

बुित्व क्या है, यह एक बात है; और गौतम बुि कौन हैं, यह स्बल्कुल िूसरी बात है। गौतम बुि इस्तहास 

के अंग हो जाएंगे। लेदकन इस्तहास में तुम क्या पाओगे? एक छोटी सी रटप्पणी दक गौतम बुि नाम का बेटा 

शुिोिन नाम के राजा के घर पैिा हुआ। मां का नाम यह था, इतनी उम्र में घर छोड़कर चला गया। दफर इतनी 

उम्र में लोग कहते हैं दक ज्ञानी हो गया, दफर इतनी उम्र में प्रचार करने लगा, लोगों को समझाने लगा। दफर 

अतसी साल की उम्र में मर गया। यह ऊपरी ढांचा है। यह असली बात नहीं है। यह तो बहुत रेखास्चत्र जैसा 

हुआ, इसमें मांस-मिा स्बल्कुल नहीं है। मांस-मिा तो बड़ी और बात है।  

उस रात जब बुि ने अपना महल छोड़ा, तो बुि के भीतर क्या हुआ? महल छोड़ा, यह बाहर की घटना 

है, यह इस्तहास में आ जाएगी। लेदकन महल छोड़ते वि बुि की चेतना में कैसे तूफान उठे, कोई इस्तहास उन्हें 

अंदकत नहीं कर सकता। कैसा आंिोलन उठा--उठा होगा आंिोलन, संुिरतम पत्नी को छोड़कर जाते थे, अभी-

अभी पैिा हुए बेटे को छोड़कर जाते थे--कैसा तूफान उठा? छोड़कर जब गए, आस्खरी बार मन हुआ दक जाकर 

एक बार और िेख लें, कम से कम बेटे को िेख लें, दफर िुबारा तो िेखने स्मले न स्मले! बेटा मां के आंचल में 

स्छपा हुआ सो रहा था, करवट स्लए यशोधरा सोयी है। बुि को मन हुआ दक आंचल उठाकर बेटे का मंुह िेख लें। 

दफर सोचकर रुक गए दक अगर आंचल उठाया, कहीं यशोधरा जग गयी, तो दफर मैं जा सकंूगा या न जा 

सकंूगा? कहीं यशोधरा रोने लगी, चीखने-स्चल्लाने लगी, तो मैं जा सकंूगा या न जा सकंूगा? तो स्बना आहट 

दकए चुपचाप लौट गए द्वार से।  

अब यह बात घटी दक नहीं, यह बात महत्वपूणण नहीं है, मगर यह बात घटनी चास्हए। इस फकण  को 

समझना। इस्तहास कहेगा दक हम तो इसे तब स्लखेंगे जब यह घटी हो। पुराण कहेगा, यह घटी या नहीं घटी, 

यह बात तो स्बल्कुल अथणहीन है, लेदकन यह घटनी चास्हए। फकण  समझ रहे हो! घटनी चास्हए।  
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स्जस स्त्री को प्रेम दकया, स्जस स्त्री से बच्चा पैिा हुआ, तुम्हारा बेटा पैिा हुआ, उसके द्वार तक न जाओगे? 

बुि गए दक नहीं, यह बात जरा भी महत्वपूणण नहीं है, मगर जाना चास्हए। मनुष्य का तवभाव है दक जाएगा। 

यह मनुष्य के तवभाव का लक्षण है दक जाएगा--बेटे को तो िेख लें! दफर िुस्वधा खड़ी हुई होगी--हुई या नहीं, 

ख्याल रखना, महत्वपूणण नहीं है--हो सकता है बुि चुपचाप भाग गए हों, गए ही न हों वहां। नहीं, लेदकन मुझे 

भी लगता है पुराण महत्वपूणण है, बुि को ले गया पुराण वहां। यह सभी मनुष्य के भीतर घटेगा।  

तुम थोड़ा सोचो, एक रात, आधी रात तुम घर छोड़कर जाने लगे, अपनी पत्नी को एक बार न िेख लेना 

चाहोगे--स्जसे इतना चाहा, स्जसे सारी चाहत िी! अपने बेटे पर एक िफा हाथ न फेर लेना चाहोगे? यह 

स्बल्कुल तवाभास्वक है। यह मनोवैज्ञास्नक है। ऐस्तहास्सक है या नहीं, इससे कुछ अथण नहीं।  

तो स्जसने यह बात स्लखी, वह मनुष्य के मन को समझकर स्लख रहा है। हो सकता है, बुि स्जद्दी दकतम 

के आिमी रहे हों और चले गए हों। लेदकन बात जंचेगी नहीं। अगर ऐसा स्लखा जाए दक बुि चुपचाप उठे और 

चल दिए और लौटकर भी न िेखा, तो यह बात मानवीय नहीं है, अमानवीय हो जाती है। आिमी तो लौट-

लौटकर िेखेगा, पछताएगा, सोचेगा हजार बार, लौट-लौट आएगा, जाकर भी लौट-लौट आएगा।  

दफर कथा कहती है--चलो यह भी बात समझ में आ जाती है दक शायि हुई भी हो, ऐस्तहास्सक भी हो 

सकती है--जब बुि अपने रथ पर सवार होकर चलने लगे तो उनके घोड़े की टापें इतने जोर से पड़ती हैं दक 

सारा नगर जग जाएगा। राजा के घोड़े, राजा का रथ, घोड़े की टापें--वे श्रेितम घोड़े थे उस समय के, उनकी 

टापें इतने जोर से पड़ेंगी दक सारा गांव जाग जाएगा, अड़चन हो जाएगी। पुराण कहता है, िेवताओं को लगा 

दक कहीं लोग जाग गए तो बुि्ध का यह जो महा अस्भस्नष्क्रमण है, रुक जाएगा। िेवताओं को लगा!  

िेवता प्रतीक है शुभ का, जैसे शैतान प्रतीक है अशुभ का। कोई िेवता कहीं है, ऐसा नहीं है। लेदकन िेवता 

प्रतीक है शुभ का--इस अस्ततत्व को भी शुभ को बचाने की आकांक्षा होती है, होनी चास्हए, ऐसा पुराण कहता 

है।  

तो िेवताओं को लगा दक यह घोड़ों की टाप से तो बुि का जाना न रुक जाए। बुि का जाना रुका, तो 

अनंत-अनंत काल में कभी कोई बुि होता ह,ै वह महा घटना रुक जाएगी। अगर बुि बुि न हुए, तो करोड़ों 

लोग जो उनके पीछे चलकर बुित्व की यात्रा करते, वे वंस्चत रह जाएंगे। तो अस्ततत्व में जो शुभ का तत्व है, 

उसने तत्क्षण इंतजाम दकया। उसने बड़े-बड़े कमल के फूल स्बछा दिए, घोड़ों के पैर कमल के फूलों पर पड़ने लगे, 

उनकी चोट गांव में दकसी को सुनायी न पड़ी।  

अब यह हुआ, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता। मगर ऐसा होना चास्हए, यह हमारी आकांक्षा है। पुराण 

मनुष्य की उिात्त आकांक्षा है।  

पुराण यह कह रहा है, यह अस्ततत्व हमारे प्रस्त उपेक्षापूणण नहीं हो सकता, जब तुम शुभ करोगे तो अनंत 

शस्ियां तुम्हारा साथ िेंगी। इस बात को प्रतीक में रख दिया। जब तुम बुरा करोगे, तब तुम अकेले; जब तुम 

भला करोगे, तो सारा अस्ततत्व तुम्हारा साथ िेगा। होना भी ऐसा ही चास्हए! होना भी ऐसा ही चास्हए।  

नहीं तो दफर अस्ततत्व का अथण हुआ दक वह तटतथ है, उसे हमारे जीवन से कुछ लेना-िेना नहीं है--हम 

चोरी करें, हत्या करें; या हम पुण्य करें, िान करें; हम प्रेम करें दक घृणा करें; हम धन जुटाएं दक ध्यान में उतरें, 

अस्ततत्व को कोई प्रयोजन नहीं है। यह िुस्नया बड़ी फीकी हो जाएगी। इसका अथण हुआ, कुछ लेना-िेना नहीं है 
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अस्ततत्व को, हम कुछ भी करते रहें। दफर हमारे करने का मूल्य क्या है? दफर हमने धन इकट्ठा दकया दक ध्यान 

इकट्ठा दकया, अगर िोनों में अस्ततत्व कोई भेि ही नहीं करता, तो दफर यहां साधु-असाधु बराबर।  

पुराण कहता है, नहीं, अस्ततत्व दफक्र करता है। जब तुम बुरा करते हो, तब तुम अकेले, तब तुम्हें अस्ततत्व 

साथ नहीं िेता। बुरे के तुम अकेले स्जम्मेवार हो। तो बुरा करते वि ख्याल रखना। और जब तुम शुभ करते हो 

तो सारा अस्ततत्व साथ िेता है। अस्ततत्व चाहता है दक शुभ हो। इस महत्वाकांक्षा को, इस अभीप्सा को प्रगट 

दकया ह ैकथा में।  

कथा में तो प्रतीक होते हैं, कहानी में तो प्रतीक होते हैं, प्रतीकों में बात स्छपी होती है। िेवताओं ने कमल 

के फूल स्बछा दिए, घोड़ों की टाप दकसी को सुनायी नहीं पड़ी। िेवताओं ने ऐसी नींि फैला िी गांव में दक सारी 

राजधानी गहरी स्नद्रा में खो गयी। जो द्वार था गांव का, उसके खुलने की आवाज कोसों तक सुनायी पड़ती थी--

पुराने राजकोटों के द्वार--जब द्वार खोला गया तो सारा गांव जैसे क्लोरोफामण िे दिया गया।  

अब ऐसा हुआ हो, यह सवाल नहीं है। यह पूछना ही मत दक ऐसा हुआ दक नहीं हुआ। यह पूछा दक तुमने 

गलत प्रश्न पूछा। मगर ऐसा होना चास्हए। बुि के महा अस्भस्नष्क्रमण की रास्त्र, जीवन के शुभतत्व ने सब तरह 

से साथ दिया।  

पुराण का अथण होता है, जो दिखायी पड़ता है वही नहीं, जो अनदिखा है उसको उघाड़ना है। जो दिखायी 

पड़ता है वह तो इस्तहास पकड़ लेगा, जो नहीं दिखायी पड़ता उसे पुराण पकड़ता है। पस्िम में पुराण जैसी 

कोई बात नहीं है, इसस्लए पस्िम का इस्तहास िररद्र है। पस्िम के इस्तहास में काव्य नहीं है। जब इस्तहास में 

काव्य जुड़ जाता है तो पुराण पैिा होता ह।ै पूरब ने इस्तहास नहीं स्लखा, पुराण स्लखा, पस्िम ने इस्तहास 

स्लखा।  

इसस्लए जब पस्िम का कोई स्वचारक आता है तो वह व्यथण की बातें पूछता है, वह कहता है दक बुि इस 

तारीख में हुए दक नहीं हुए? इस पर वषों मेहनत करते हैं लोग दक दकस तारीख को पैिा हुए। हम इसकी नचंता 

ही नहीं करते, हम कहते हैं, कोई भी तारीख काम िे िेगी।  

अब िेखो, बुि के जीवन में यह उल्लेख है दक बुि पूर्णणमा की रास्त्र में पैिा हुए। दफर पूर्णणमा की रास्त्र में 

ही संबोस्ध को उपलब्ध हुए, दफर पूर्णणमा की रास्त्र में ही मरे। यह बात पुराण की लगती है, इस्तहास की नहीं 

लगती। ऐसा हो भी सकता है संयोगवशात, कोई आिमी पूर्णणमा को ही पैिा हो, पूर्णणमा ही को ज्ञान को 

उपलब्ध हो, पूर्णणमा को ही मरे, लेदकन यह बात जरा पौरास्णक मालूम पड़ती है, ऐस्तहास्सक कम। वही दिन 

पैिा होना, वही दिन ज्ञान को पाना, वही दिन मर जाना, इतना संयोग बैठना जरा मुस्ककल होता है। यह शायि 

इस्तहास की बात नहीं भी हो, लेदकन यह बात मूल्यवान है।  

पूर्णणमा तो प्रतीक है पूणणता का। उस पूणणता के प्रतीक को पकड़कर पुराण कहता है, बुि पूरे पैिा हुए--

पूर्णणमा की रात पैिा हुए--शीतल पैिा हुए, पूरी छस्व से पैिा हुए, पूरे सौंियण से पैिा हुए, अपूवण अमृत को लेकर 

पैिा हुए। दफर पूर्णणमा की रास्त्र ही उनके भीतर स्छपा हुआ यह अमृत बहा, प्रगट हुआ, तफुरटत हुआ, यह कमल 

स्खला। दफर पूर्णणमा की रात को ही बुि ज्ञान को उपलब्ध हुए, क्योंदक ज्ञान भी पूर्णणमा की रास्त्र है। दफर बुि 

पूर्णणमा की रास्त्र ही स्विा हुए, क्योंदक मृत्यु भी बुि की पूणण होगी, जन्म भी पूणण होगा। बुि के जीवन में सभी 

पूणण है। इस बात को कहने के स्लए दक बुि के जीवन में सभी पूणण है, हमने यह प्रतीक चुन स्लया, यह पूर्णणमा 

की रास्त्र। प्रतीक लोग अलग-अलग चुनते हैं, लेदकन प्रतीक मूल्यवान न होकर, प्रतीकों में जो हम अथण डालते हैं 

वह मूल्यवान है।  
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इसस्लए बुिपुरुषों के पास पुराण खड़ा होता, पुराण कथाएं स्नर्मणत होतीं। उन्हीं पुराण कथाओं के अथण 

को पकड़ लेकर तुम बुित्व को समझोगे दक क्या अथण है।  

िुस्नया में िो तरह के नासमझ हैं। एक हैं जो स्सि करने की कोस्शश करते हैं दक ये पुराण कथाएं सच हैं, 

ऐस्तहास्सक अथों में सच हैं, ये पागल हैं। इनकी वजह से व्यथण की झंझट खड़ी होती है। ये कस्वताओं को सत्य 

स्सि करने में लग जाते हैं। जैसे दकसी ने कहा दक चांि को िेखकर मुझे अपनी प्रेयसी की याि आ गयी, और 

चांि ऐसे लगा जैसे मेरी प्यारी का मुखड़ा हो।  

अब तुम इससे झगड़ा करने लग सकते हो दक चांि और प्यारी के मुखड़े में कोई संबंध नहीं है। कहां चांि, 

कहां प्यारी का मुखड़ा! तुम्हें कुछ होश है! दकतना बड़ा चांि और दकतना सा मुखड़ा, छोटा सा। अब यह प्यारी 

के ऊपर इतना बड़ा चांि रख िो तो मर ही जाएगी। और चांि, तुम्हें पता है, अभी तो वैज्ञास्नक पत्थर-कंकड़ 

भी ले आए वहां से, वहां कुछ सौंियण नहीं है। कंकड़-पत्थर, स्मट्टी, खाई-खड्ड, यही है। कहां प्यारी का मुखड़ा और 

कहां चांि! कहां खाई-खड्डों से तुम प्यारी के मुखड़े की बात कर रहे हो! होश में हो?  

अगर कोई ऐसी स्जद्द करे तो मुस्ककल में डाल िेगा। तुम स्सि न कर पाओगे, तुम कहोगे दक क्षमा करो, 

कस्वता स्लखी, गलती हो गयी।  

मगर तुम समझे नहीं। क्योंदक कस्वता स्जसने स्लखी थी वह यह कह भी नहीं रहा था, जो तुम कह रहे 

हो। वह तो इतना ही कह रहा था दक कुछ साम्य, कुछ तालमेल, चांि को िेखकर दकसी सौंियण का भीतर 

आगमन, चांि को िेखकर भीतर दकसी लहर का जन्म लेना। वह लहर ठीक वैसे ही है जैसी मेरी पे्रयसी के चेहरे 

को िेखकर मेरे भीतर लेती है। उन िोनों सौंियों में कुछ समता है, कुछ तालमेल है--एक ही वेवलेंथ--इतना ही 

कह रहा है वह।  

यह नहीं वह कह रहा दक चांि और मेरी प्रेयसी का मुखड़ा एक सी चीज हैं, वह कोई गस्णत के स्हसाब से 

नहीं बोल रहा है, वह इतना ही कह रहा ह ै दक चांि को िेखकर भी मेरे भीतर कुछ वैसी ही कसमसाहट हो 

जाती ह ैजैसी मेरी प्यारी के चेहरे को िेखकर हो जाती है। चांि के साथ भी मैं वैसा ही लवलीन हो जाता हं 

जैसा मैं अपनी प्यारी के चेहरे को िेखकर लवलीन हो जाता हं, इतना ही कह रहा है। वह एक साम्य की बात 

कर रहा है। और साम्य बड़ा बारीक है और साम्य चांि में और प्यारी के चेहरे में नहीं है, साम्य उसके हृिय में 

है।  

तो स्जन्होंने स्लखा है दक बुि पूर्णणमा को पैिा हुए, बुि पूर्णणमा को ज्ञान को उपलब्ध हुए, बुि ने पूर्णणमा 

को शरीर त्यागा, हो सकता है यह पूर्णणमा उनके भिों के हृिय में हो, यह भिों ने अनुभव दकया हो दक ऐसा 

होना ही चास्हए। बुि और दकसी और दिन पैिा हो जाएं, यह बात जंचेगी नहीं। अब जैसे िसमी को पैिा हो 

गए, जरा जंचेगी नहीं, जरा बेहिा लगेगा, ऐसा होना नहीं चास्हए दक बुि और िसमी को पैिा हो गए! दक 

ग्यारस को ज्ञान हो गया! यह बात कुछ जंचेगी नहीं। जरा सोचो तुम, िसमी को बुि का पैिा होना जंचता नहीं, 

पूर्णणमा को बात स्बल्कुल ठीक पड़ती है, ऐसा होना चास्हए। स्जन्होंने बुि को प्रेम दकया है, उनके हृिय में झांको 

तो बात ख्याल में आ जाएगी।  

जब बुि को ज्ञान हुआ, तो कथाएं कहती हैं, स्जस वन में स्नरंजना के तीर पर बैठकर उनको ज्ञान हुआ, 

अचानक बेमौसम फूल स्खल गए। अगर कोई वैज्ञास्नक इसका परीक्षण करने जाएगा तो मुझे लगता नहीं दक 

कोई बेमौसम फूल स्खलेंगे। लेदकन स्खलने चास्हए। इतने लोगों के हृिय के फूल स्खले, इसको कैसे प्रगट करें! 

इसको प्रगट करने के स्लए एक व्यवतथा खोज ली, एक काव्य बनाया दक जब बुि को ज्ञान हुआ तो वृक्षों में 
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बेमौसम फूल स्खल गए। अभी मौसम न था, लेदकन इतनी बड़ी घटना घटी हो तो कौन मौसम की और गैर-

मौसम की दफकर करता है, यह मौका आ गया है दक फूल स्खलने ही चास्हए। सूखे वृक्ष पुनः हरे हो गए, स्जनमें 

वषों से अंकुर नहीं आए थे दफर अंकुर आ गए। होना चास्हए ऐसा। दकतने सूखे हृिय अंकुररत हुए! इसको कैसे 

कहोगे? दकतने लोग जन्मों से सूखे पड़े थे, बुि का अमृतकण उन पर पड़ा और वे हरे हो गए और उनमें नए 

अंकुर आ गए और जीवन ने नयी हररयाली िेखी, नए गीत गाए। इस बात को प्रतीक की तरह तवीकार करके, 

तो दफर पुराण का अथण साफ हो जाएगा।  

तो एक तो इस तरह के पागल हैं, जो स्सि करते हैं दक जो पुराण में स्लखा है वह वैसा ही है। वे भी 

पुराण की हत्या कर िेते हैं। और िूसरे ऐसे भी पागल हैं, वे कहते हैं दक जो भी पुराण में है वह सब असत्य है। वे 

भी हत्या कर िेते हैं।  

न तो सब सत्य है और न सब असत्य है। पुराण में बड़ा काव्यात्मक सत्य है। काव्यात्मक सत्य का अथण 

होता ह,ै सत्य बड़े प्यारे और मीठे ढंग से कहा गया है। जब हम दकसी बात को प्यारे और मीठे ढंग से कहते हैं तो 

असत्य का उपयोग दकया जाता है। सत्य को इस ढंग से उपयोग दकया गया है और असत्य को इस ढंग से उपयोग 

दकया गया है दक िोनों में स्वरोध नहीं रहा। पुराण का अथण है, सत्य को कहने में असत्य का भी उपयोग कर 

स्लया है।  

यह बड़ी अिभुत बात है। होना ऐसा ही चास्हए दक असत्य भी सत्य की सीढ़ी बन जाए। असत्य का भी 

उपयोग कर स्लया, उसको भी व्यथण नहीं जाने दिया। काव्य का भी उपयोग कर स्लया, कथा का भी उपयोग कर 

स्लया, उसको व्यथण नहीं जाने दिया। कुछ छोड़ा नहीं, जीवन में जो भी था सबको ठीक से जमा स्लया उस 

महासंगीत के स्लए।  

तो बुिपुरुषों के पास कथाएं पैिा होती हैं। अनूठी कथाएं पैिा होती हैं। उस आिमी को मैं ठीक-ठीक 

समझिार आिमी कहता हं, जो न तो पुराण को अक्षरशः सत्य स्सि करने की चेष्टा करता है और न अक्षरशः 

झूठ स्सि करने की चेष्टा करता है। जो पुराण को काव्य की तरह समझने की कोस्शश करता है। और तब बड़े अथण 

प्रगट होते हैं। ऐसे अथण जो दकसी और ढंग से न तो स्लखे जा सकते थे, न कहे जा सकते थे। पुराण एक अनूठी 

शैली ह ैजीवन के गहन सत्यों को प्रगट करने के स्लए।  

 

पांचवां प्रश्नः कुछ दिन पहले कुछ सांसाररक मन वाले भोगी कच्चे स्भकु्षओं की चचाण पर आपने प्रकाश 

डाला। कृपा कर बताएं दक ऐसे स्बन-पके लोगों को भी बुि ने स्भकु्ष-िीक्षा क्यों िी?  

 

पके लोग कहां से लाओगे? पके ही लोग होते तो िीक्षा की जरूरत क्या थी? यह तो तुमने ऐसा प्रश्न पूछा 

दक जैसे दकसी डाक्टर से पूछो दक बीमारों का इलाज क्यों करते हो? तो क्या तवतथ लोगों का इलाज दकया 

जाए! बीमार का ही इलाज होगा और कच्चे को ही िीक्षा िेनी होगी।  

िीक्षा का अथण ही है दक पकाने का प्रयास। तो कच्चे को ही तो िेनी होगी! पागल को ही तो तवतथ करना 

है। बीमार को ही तो रोग से मुि करना है। उपास्धयों के स्लए ही तो औषस्ध खोजनी है।  

तो तुम पूछते हो दक "बुि ने िीक्षा क्यों िी?" 

कुछ हमारा मन ऐसा है दक हम अपने में भूल-चूक खोजने की बजाय बुिों में भूल-चूक खोजने में ज्यािा 

रस लेते हैं। अब यह कहानी ऐसी थी दक तुम्हें अपने भीतर िेखना था दक तुम्हारे भीतर भी ऐसा धन, पि, मि 
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का मोह तो नहीं स्छपा है। वह तो नहीं िेखा। तुमने कहा, अरे, तो बुि में कुछ गड़बड़ मालूम होती है! ऐसे कच्चे 

आिस्मयों को िीक्षा ही क्यों िी? और स्जस आिमी को इतना ही पता नहीं है, कौन कच्चा, कौन पक्का, उसको 

और क्या पता होगा? तुम्हारा मन अपनी भूल में नहीं उतरता, तुम बुिों की भूल में ज्यािा रस लेते हो। शायि 

बुिों की भूल पाकर तुमको थोड़ा मजा भी आता है। मजा यह आता है दक िेखो, अरे, इनसे तो हमीं ज्यािा 

बुस्िमान हैं! हमको दिखायी पड़ रहा है दक य ेआिमी कच्चे हैं, इनको िीक्षा नहीं िेनी चास्हए और बुि ने िे िी।  

तो पके आिमी कहां हैं? तब तो दफर बुि बुिों को ही िीक्षा िे सकते हैं। लेदकन बुि बुिों के पास िीक्षा 

लेने दकसस्लए जाएंगे! प्रयोजन क्या है!  

ख्याल रखो, कच्चा आिमी ही जाता है। कच्चे आिमी को ही जरूरत है। बुि के पास, बुि की आंच में 

बैठकर पकेगा। तो यह कुछ अनहोनी घटना नहीं है दक तुम सोचो दक यह कुछ बुि की भूल थी।  

तुम यहां मेरे पास हो, तुम क्या सोचते हो, तुम पके हो इसस्लए िीक्षा िे िी। तो िपणण में अपना चेहरा 

िेखना। तुम कच्चे हो और तुममें कच्चेपन की सारी भूलें हैं। और सारी भूलों को जानते हुए िीक्षा िी गयी है। िीक्षा 

िी गयी है, तुम्हारे भस्वष्य को ध्यान में रखकर, तुम्हारे अतीत को ध्यान में रखकर नहीं। तुम अब तक क्या रहे 

हो, इसको ध्यान में रखा जाए तो िीक्षा तुम्हें िी नहीं जा सकती। तुम क्या हो सकते हो, उस आशा में िीक्षा िी 

गयी है। एक फल कच्चा है, कच्चा अब तक ह,ै लेदकन पक सकता है न! उस पक सकने की संभावना को िीक्षा िी 

गयी है। तुम कैसे हो, इसकी नचंता नहीं है, तुम क्या हो सकते हो, तुम्हारी अंस्तम पराकािा को ध्यान में रखकर 

िीक्षा िी गयी है। तुम स्नखरोगे तो क्या हो जाओगे, तुम आग से गुजरोगे तो कैसे तवणण, कंुिन, कैसे शुि कंुिन 

होकर स्नकल आओगे, उसको ध्यान में रखकर िीक्षा िी गयी है। तुम्हें ध्यान में रखा जाए तब तो िीक्षा ही नहीं 

िी जा सकती।  

स्तब्बत में कथा है। एक बहुत पहुंचा हुआ फकीर हुआ, वह जीवनभर इनकार करता रहा, वह दकसी को 

िीक्षा न िे। क्योंदक वह इतनी शतें लगाए दक वे शतें कोई पूरी न कर पाए, वह पके्क आिमी की तलाश में था। 

उसकी शतें ऐसी थीं दक कोई आिमी पूरी कर ही नहीं सकता था। वह पूछे दक स्नर्वणचार हो गए हो? ब्रह्मचयण 

को उपलब्ध हो गए हो? अब इस तरह की बातें। अगर कोई ब्रह्मचयण को और स्नर्वणचार को उपलब्ध हो गया हो, 

तो महाराज, आपकी शरण क्यों आए! तो आपने अतपताल तवतथों के स्लए खोल रखा है? धीरे-धीरे लोग 

स्हम्मत ही छोड़ दिए, कोई पूछने की स्हम्मत ही न करे दक महाराज, िीक्षा!  

मरने के पहले, तीन दिन पहले, उसने गांव में खबर भेजी दक स्जसको भी िीक्षा लेनी हो आ जाओ। लोग 

तो भरोसा ही न कर सके, क्योंदक यह खबर आयी दक स्जसको भी! कुछ लोग पता लगाने आए दक कुछ 

गलतफहमी तो नहीं हो गयी, क्योंदक यह आिमी सत्तर साल से इनकार कर रहा है, एक आिमी को िीक्षा नहीं 

िी, आज बाजार में खबर भेजी है दक स्जसको भी; लेना उसको, नहीं लेना उसको, वह भी आ जाए, उसको भी 

िेंगे।  

एक आिमी खबर लेने भेजा। वह आिमी पहाड़ी की गुफा में चढ़कर गया, उसने कहा, महाराज, ऐसी 

खबर पहुंची है गलत ही होनी चास्हए, दक आपने कहा दक स्जसको भी िीक्षा लेनी हो! उसने कहा दक हां, 

स्जसको भी िीक्षा लेनी है और िेर न करो, जो आना चाहता है उसको ले ही आना। जरा भी इच्छा कोई प्रगट 

करे, उसको ले ही आना। पर उस आिमी ने कहा, आप नजंिगीभर तो कहते रहे, ये-ये शतें पूरी... उस फकीर ने 

कहा, तुम समझे नहीं; अब तक मैं योग्य ही नहीं था दकसी को िीक्षा िेने के, इसस्लए बहाने खोजता था। बड़ी-

बड़ी शतें लगा रखी थीं। अब मैं योग्य हुआ हं, अब जो भी आए, चलेगा। और अब ज्यािा िेर भी मैं यहां रहने 
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को नहीं, केवल तीन दिन। तो तीन दिन में जो भी आ जाए, िीक्षा िे िेनी है। जो मुझे स्मला है, बांट िेना है। अब 

पात्र-अपात्र की दफक्र छोड़ो; बुरा-भला, इसकी दफक्र छोड़ो; तुम तो गांव में जाकर डंुडी पीट िो दक मैं तीन दिन 

और हं। और मुझे उपलब्ध हो गया है, इसस्लए स्जसे भी लेना हो, आ जाए।  

यह कथा बड़ी महत्वपूणण है। बुित्व को जो उपलब्ध हो गया है, वह तो अंस्तम को भी िीक्षा िेने को 

तैयार हो जाएगा, हो ही जाना चास्हए। जो आस्खरी स्शखर पर पहुंच गया है, उसकी करुणा इतनी होगी दक जो 

नीचे खड्ड में पड़ा है, आस्खरी खड्ड में पड़ा है, वह उसको भी पुकारेगा। जानते हुए दक तुम्हारे कपड़े कीचड़ से 

सने हैं और तुम्हारे हृिय में बहुत घाव हैं। लेदकन यह तुम्हारा तवभाव नहीं है। ये तुम्हारी भूल-चूकें  हैं, जो दक 

काटी जा सकती हैं, जो दक हटायी जा सकती हैं। ये घाव भर जाएंगे, यह कीचड़ धुल जाएगी। तुम्हारे कपड़ों को 

थोड़े ही िीक्षा िी जा रही है, तुम्हें िीक्षा िी जा रही है। तुम्हारे कमण तो तुम्हारे वस्त्र हैं। तुमने बुरे कमण दकए हैं 

तो कपड़े गंिे हो गए हैं। तुम्हारे नग्न तवभाव को िीक्षा िी जा रही है।  

जब बुि दकसी को िीक्षा िेते हैं तो िेखते हैं--क्या हो सकता है? बीज को थोड़े ही िीक्षा िेते हैं, वृक्ष को 

िीक्षा िेते हैं जो अभी हुआ ही नहीं है।  

जब मैं तुम्हारे गले में माला डालता हं तो तुम्हारे गले में थोड़े ही माला डालता हं, उस गले में माला 

डालता हं जो अभी होने को है। जब मैं तुम्हें आशीवाणि िेता हं तो तुम्हें थोड़े ही आशीवाणि िेता हं, क्योंदक तुम्हें 

तो आशीवाणि स्मल जाए तो खतरा होगा। तुम तो अपनी गलस्तयों में और मजबूत होकर बैठ जाओगे। उसे 

आशीवाणि िेता हं जो जन्मने को है। तुम तो मात्र गभण हो, तुम्हारे गभण में जो स्छपा है; तुम तो मात्र बीज हो, 

तुम्हारे वृक्ष को आशीवाणि िेता हं।  

तवभावतः िीक्षा के बाि भी तुम भूल-चूक करोगे। इसमें कुछ अड़चन नहीं है, करोगे ही। और तुम भूल-

चूक करोगे और बुिों का काम होगा दक वे तुम्हें सजग करते रहें, चेताते रहें।  

तो ये बौि स्भकु्ष बैठकर बात कर रहे हैं धन की, पि की, राज्य की, बुि चौंकाने के स्लए पहुंच गए हैं दक 

अरे पागलो, यह तुम क्या बात कर रहे हो!  

तुम यह मत समझना दक बुि चौंके। बुि जानते हैं दक यही बात होगी, और बात क्या होगी!  

इस फकण  को समझ लेना। जब बुि कहते हैं, अरे स्भकु्षओ! तुम और ऐसी बातें कर रहे हो, तो तुम यह मत 

सोचना दक बुि चौंक गए हैं। बुि तो जानेंगे दक यही बातें होंगी, खाई-खड्ड में पड़े लोग और क्या करेंगे! जब 

बुि ऐसा चौंकन्नापन प्रगट करते हैं तो वह स्सफण  स्भकु्षओं को चौंका रहे हैं। वह कहते हैं दक तुमसे ऐसी अपेक्षा 

नहीं ह,ै उठो अब, बहुत हो गया, अब छोड़ो भी, अब स्भकु्ष भी हो गए, अब ऐसी बात कर रहे हो! अब छोड़ो! 

जानते हुए दक अभी यह बात चलेगी। और क्या तुम सोचते हो, उन स्भकु्षओं ने उस दिन बात सुनकर छोड़ िी 

होगी! इतनी जल्िी तुम भी नहीं छोड़ते, कोई भी नहीं छोड़ता। समय लगता है, बार-बार चोट करनी पड़ती है। 

चोट करते ही रहनी पड़ती है। गुरु की सतत चोट पड़ती रहती है, पड़ती रहती है, पड़ती रहती है, एक दिन 

बीज टूटता है।  

 

छठवां प्रश्नः जीवन के दं्वद्वात्मक स्वकास में और स्नदं्वद्व अवतथा में कैसा संबंध है?  
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स्नदं्वद्व अवतथा ऐसी है जैसे बैलगाड़ी चलती है तो उसके घूमते हुए चाक के बीच की कील। कील नहीं 

घूमती, चाक घूमता है। और दं्वद्वात्मक अवतथा वैसी है जैसा घूमता हुआ चाक। चाक घूमता है न घूमती हुई 

कील पर।  

जो घूम रहा है, वह संसार, और जो नहीं घूम रहा है, वही परमात्मा।  

जो कील की तरह तुम्हारे भीतर स्थर है, वही तुम्हारा कें द्र, और जो चाक की तरह तुम्हारे भीतर घूम 

रहा है--तुम्हारा मन--वही संसार। जो घूमता हुआ मन है, वह दं्वद्वात्मक है, वह स्वकासशील है, वह हो रहा है, 

रोज हो रहा है, रोज जा रहा है, चल रहा ह,ै चल रहा है। और तुम्हारे भीतर कुछ है जो न हो रहा है न उसको 

होना ह,ै है; शाश्वत है, स्थर है, उसका कोई स्वकास नहीं। जैसा है वैसा ही सिा से है।  

जो स्वकासमान है तुम्हारे भीतर--मन--वही है समय, टाइम, काल, पररवतणन। और जो तुम्हारे भीतर 

स्वकास के पार बैठा है, स्नदं्वद्व, असंग, सिा से शांत, स्थर, पालथी मारे, कभी स्हला भी नहीं, अकंप, वह जो 

अकंप तत्व तुम्हारे भीतर बैठा है वह है कालातीत, समय के बाहर। संसार से तवयं की तरफ जाने का अथण इतना 

ही है, चाक से कील की तरफ जाना; घूमते को छोड़ना, न घूमते को पकड़ना। क्योंदक घूमते के साथ खूब स्पस 

स्लए, चाक के साथ बंधे रहोगे तो स्पसोगे ही। चाक के साथ बंधा आिमी स्पसेगा ही, कष्ट पाएगा ही। चाक तो 

घूमता रहेगा और आिमी भी उसके साथ स्परता रहेगा। पुराने दिनों में सजा िेते थे दकसी को तो रथ के चाक से 

बांध िेते थे। मर जाता आिमी चाक के साथ घूमता-घूमता। ऐसी ही सजा हम भुगत रहे हैं और दकसी और ने 

हमें चाक से बांधा नहीं, हमने ही बांधा है, हमने ही चुन स्लया है कील को।  

कबीर का एक पि है। कबीर ने एक औरत को चक्की पीसते िेखा, तो उनको ख्याल आया दक इस चक्की के 

िो पाट हैं और िो पाटों के बीच में जो भी पड़ जाता है वह स्पस जाता है।  

िो पाटन के बीच में सास्बत बचा न कोय 

तो उन्होंने यह पि स्लखा। जब उन्होंने यह पि कहा तो उनके बेटे कमाल ने कहा--कमाल था ही कमाल--

उसने कहा, आपने ठीक से नहीं िेखा, क्योंदक िोनों पाटों के बीच में एक कील है, स्जसने कील का सहारा ले 

स्लया उसको कोई भी नहीं पीस सका। आपने िेखा, लेदकन बहुत गौर से नहीं िेखा। ठीक है, पाटों के बीच में जो 

पड़ गए वे स्पस गए, लेदकन उनकी भी तो कुछ कहो... ।  

कुछ गेहं के िाने तुमने अगर कभी चक्की पीसी है तो तुम्हें पता होगा, कुछ िाने बड़े होस्शयार होते हैं, वे 

एकिम सरककर कील को पकड़ लेते हैं; सब स्पस जाएगा, जब तुम चक्की का पाट उठाओगे, िेखोगे कुछ िाने 

स्जन्होंने कील का सहारा पकड़ स्लया, बच गए। ये कील का सहारा पकड़ लेने वाले गेहं ही बुिपुरुष हैं। और 

क्या।  

संसार में तो सब दं्वद्वात्मक है।  

 

धूल उड़ाता बस्गया से पतझार गया 

ररतुपस्त फूल लुटाने वाला आएगा 

दकसके स्लए रुका है मेला िुस्नया में 

दकसके स्लए उमरभर तक जग रोया ह ै

स्वरह नहीं क्षणभर का जो सह सकता था 

सुबह स्चता को फंूक शाम घर सोया ह ै
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दकसी एक के स्लए नहीं रुकती हलचल 

जाने कब से है ऐसी ही चहल-पहल 

जाने वाला सूना कर घर-द्वार गया 

धूम मचाता आने वाला आएगा 

ओंठ स्ससकते हैं जो, गीत सुनाते हैं 

तपती है जो धरा, वही बरखा पाती 

अस्ग्न-परीक्षा िेता वह कंचन बनता 

रोने वाली आंखें ही तो मुतकातीं 

धूप-छांव संग-संग रहते ज्वाला-पानी 

अगर नहीं तो शाम-सुबह के क्या मानी 

तन झुलसाता सूरज का अंगार गया 

पथ छलकाता शस्श का ग्वाला आएगा 

 

ऐसे दं्वद्व में--दिन गया तो रात, रात गयी तो दिन; सुख गया तो िुख; िुख गया तो सुख--ऐसे दं्वद्व में 

चलता है मन। सफलता-असफलता, हास्न-लाभ, मान-अपमान, ऐसे दं्वद्व में डोलता है मन। मन की सारी गस्त 

दं्वद्वात्मक है। और जहां भी दं्वद्व होगा, वहां कलह होगी। जहां भी िो होंगे, वहां घषणण होगा; जहां घषणण होगा, 

वहां शांस्त नहीं--शांस्त कैसे संभव है?  

इसस्लए मन कभी शांत नहीं होता। जब तुम कभी-कभी कहते हो दक मन शांत कैसे हो, तो तुम गलत प्रश्न 

उठा रहे हो। मन कभी शांत नहीं होता। मन तो जब होता ही नहीं तभी शांस्त होती है। मन के अभाव में शांस्त 

होती ह,ै मन कभी शांत नहीं होता। जहां शांस्त है वहां मन नहीं और जहां मन है वहां शांस्त नहीं, क्योंदक मन 

की तो प्रदक्रया ही िो की है। हर चीज को तोड़कर संघषण में डाल िेना मन का सूत्र है--िुस्वधा, िुई, दै्वत।  

तो दं्वद्व में तो बड़ा आंतररक घषणण, कलह, पीड़ा, स्वषाि बना रहेगा। वही तो, वही तो बुि कह रहे हैं 

जीवन--वह जो दं्वद्व का, िो का, बाहर का।  

एक स्नदं्वद्व जीवन है--भीतर का, एक का, अदै्वत का। उस एक के जीवन में जो चला गया।  

एक झेन फकीर हुआ, जब भी उससे कोई कुछ प्रश्न पूछता तो वह जवाब िेने की बजाय एक अंगुली ऊपर 

उठाकर बता िेता। यही उसका उत्तर था। कुल जमा इतना उत्तर जीवनभर उसने दिया। लेदकन मैं तुमसे कहता 

हं, जो भी उत्तर दिया जा सकता है, उसने िे दिया।  

मैं रोज बोलता हं, मगर उतनी ही बात कह रहा हं, वह फकीर जो एक अंगुली उठाकर कह िेता था--

एक। वह कहता था, िो में रहे तो झंझट में, एक में गए तो सब ठीक। िो यानी समतया, एक यानी समास्ध, 

समाधान। िो यानी संसार, एक यानी स्नवाणण। मगर इतना भी वह कहता नहीं था, बस एक अंगुली।  

जब वह मर रहा था, तब उसके स्शष्य इकट्ठे थे। उन्होंने कहा, शायि अब मरते वि कुछ कह िे। कहा तो 

कुछ कभी नहीं। मरते वि, ठीक मरते वि, आस्खरी क्षण उन्होंने उसे स्हलाया और कहा दक गुरुिेव, अब तो 

कुछ कह िें! वह मुतकुराया और उसने एक अंगुली ऊपर उठायी और मर गया। बस एक अंगुली उठी रही। उसके 

नाम पर जापान में जो मंदिर बना है, उसमें बस एक अंगुली की मूर्तण बनी है--ऊपर उठी एक अंगुली।  
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मरते वि भी उसने एक की तरफ इशारा दकया। तुम जीवन में भी िो, मरने में भी िो; जागने में भी िो, 

सोने में भी िो। वह एक ही था--जीवन में भी एक, जागते-सोते, उठते-बैठते एक, मरते में भी एक। मरते क्षण में 

भी कोई दं्वद्व न था। इतना भी दं्वद्व न था दक मरंू, दक न मरंू, कुछ िेर और रुक जाऊं, दक न रुक जाऊं; यह 

अच्छा है दक बुरा है। जहां एक है, वहां तो चुनाव ही नहीं--जो है, है; जैसा है, ठीक है।  

 

जाने वाले को सजल स्विा 

आने वाले का तवागत है 

पररवतणन जीवन का क्रम है 

युग के पीछे पल का श्रम है 

सृस्ष्टकार का चक्र न रुकता 

गस्त में स्तथरता स्वभ्रम है 

जड़ चेतन की सजल स्नयस्त है 

चंचलता में कस्ल्पत यस्त है 

वतणमान गत पर आधाररत  

भावी इनका ही अनुगत है 

शट ऋतुओं का पुनरावतणन 

सूयण-चंद्र का स्नत्यावतणन 

पलभर को भी कभी न रुकता 

प्रकृस्त नटी का चंचल नतणन 

कभी स्खलेंगे कभी झरेंगे 

सुमन सिाशृंगार करेंगे 

नाश और स्नमाणण एक है 

बीज वृक्ष के अंतगणत है  

वतणमान गत पर आधाररत  

भावी इनका ही अनुगत है 

 

यहां तो वसंत है, पतझड़ है; फूल का स्खलना है, फूल का झड़ना है। यहां हर चीज िो में है। जन्म है और 

मौत ह,ै जवानी है और बुढ़ापा है, आज सब ठीक है और कल सब खराब हो गया, आज सब खराब है और कल 

सब ठीक हो गया। यहां तो चाक के आरे जैसे नीचे से ऊपर होते रहते हैं, ऐसा ही जीवन होता रहता है। यहां 

इस दं्वद्व में कुछ भी स्थर नहीं है।  

और स्थर न होने के कारण बड़ी बेचैनी बनी रहती है, क्योंदक जो भी है उसका भरोसा नहीं है, आज है, 

कल होगा दक नहीं होगा! पि आज है, कल होगा दक नहीं होगा। धन आज है, कल होगा दक नहीं होगा। स्प्रयजन 

आज पास है, कल होगा दक नहीं होगा। यहां तो सब चीजें इतनी तीव्रता से बिल रही हैं दक भरोसा दकया ही 

नहीं जा सकता। यहां तो अंधे ही भरोसा कर सकते हैं दक जो है, वह कल भी रहेगा। आंख वाले तो िेखेंगे दक 
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पररवतणन ही पररवतणन है, स्थर तो कुछ भी नहीं है। तो दफर हम उसकी तलाश करें जो पररवतणन के पार है। उसे 

खोजें, जो शाश्वत है, सनातन है। उसकी खोज ही धमण है।  

कुछ लोग प्रेम के माध्यम से पाते हैं उस एक को, क्योंदक प्रेम एक को उिघारटत कर िेता। क्योंदक प्रेम का 

अथण ही है, िो को एक बना लेना। भि जब भगवान के साथ एक हो जाता, तब पकड़ ली कील, तब अब िो पाट 

उसे नहीं पीस सकते।  

या, िूसरी प्रदक्रया है, ध्यान। छोड़ दिया मन, बन गए साक्षी। जब साक्षी बन जाते हैं, धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे मन शांत होता जाता है, शांत होता जाता है, एक दिन खो जाता, शून्य हो जाता। जब मन शून्य हो जाता 

है और साक्षी बचता है, तो दफर बचा एक।  

भि भगवान के साथ अपने प्रेम को जोड़कर एक हो जाता, ध्यानी संसार के साथ अपने को तोड़कर एक 

रह जाता। मगर िोनों प्रदक्रयाएं एक होने की प्रदक्रयाएं हैं। बुि का मागण ध्यान का मागण है, साक्षी का मागण है, 

वैसा ही जैसा अष्टावक्र का। सहजो, िया, मीरा, उनका मागण भस्ि का मागण है। परमात्मा को अपने से जोड़ लेना 

है, ऐसा जोड़ लेना है दक जरा भी बीच में कुछ फासला न रह जाए। यह पता ही न चले कौन भि, कौन 

भगवान, उस घड़ी में िो खो गए। या, साक्षी का भाव स्नर्मणत हो जाए, उस घड़ी में भी िो खो गए।  

दकसी तरह िो खो जाएं, दकसी भी तरह, दकसी भी व्यवतथा से तुम चाक की कील पर आ जाओ। उस 

कील में शाश्वत शांस्त है, शाश्वत सुख है। उस कील पर पहुंच जाने में तुम अपने कें द्र पर ही नहीं पहुंचे, अस्ततत्व 

के कें द्र पर पहुंच गए। दफर कोई िुख नहीं। उसे कुछ लोग मोक्ष कहते हैं, कुछ लोग स्नवाणण कहते हैं, शब्िों का ही 

भेि है। लेदकन स्जसने उस शरण को पा स्लया, एक की शरण को, उसके जीवन से सारे कष्ट ऐसे ही स्तरोस्हत हो 

जाते हैं जैसे सुबह सूरज के ऊगने पर ओस के कण स्विा हो जाते हैं। या जैसे िीए के जलने पर अंधेरा खो जाता 

है।  

जब तक तुम इस एक को न पा लो, तब तक बेचैनी जाएगी नहीं। जब तक तुम इस एक को न पा लो, तब 

तक तुम तृप्त होना भी नहीं। तब तक इसकी खोज जारी रखना। तब तक जो भी िांव पर लगाना पड़े, लगाना, 

क्योंदक यही पाने योग्य है। और सब पाकर भी कुछ पाया नहीं जाता। और इस एक को जो पा लेता है, वह सब 

पा लेता है।  

इक साधे सब सधे, सब साधे सब जाए।  

आज इतना ही।  
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