
1 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

31. स्थितप्रज्ञ, सत्पुरुष ह.ै............................................................................................... 2 

32. तू आप ह ैअपनी रोशनाई ........................................................................................ 22 

33. एकला चलो रे...................................................................................................... 43 

34. प्यासे को पानी की पहचान ..................................................................................... 62 

35. जीवन ही मागग है .................................................................................................. 79 

36. अंतश्चकु्ष खेल ..................................................................................................... 100 

37. उपशांत इंद्रिया ंऔर कुशल सारिी........................................................................... 122 

38. कुछ खुला आकाश ............................................................................................... 144 

39. अश्रद्धा नहीं, आत्मश्रद्धा ........................................................................................ 163 

40. चरैवेस्त चरैवेस्त ................................................................................................. 183 

41. शब्दः शून्य के पंछी .............................................................................................. 203 

 

  



2 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

इकतीसवां प्रवचन 

स्थितप्रज्ञ, सत्परुुष ह ै

 

सब्बत्ि व ेसप्पररसा चजास्न्त न कामकामा लपयस्न्त संतो।  

सुखेन फुठ्ठा अिवा दखुेन न उच्चावचं पंस्िता दथसयस्न्त।। 74।।  

 

न अत्तहतुे न परथस हतुे 

न पुत्तस्मच्छे न धनं न रठं्ठ।  

न इच्छेय�्�् ्य अधम्मेन सस्मस्द्धमत्तनो 

स सीलवा पन्जवा धस्म्मको स्सया।। 75।।  

 

अप्पका ते मनुथसेसु ये जना पारगास्मनो।  

अिाय ंइतरा पजा तीरमेवानुधावस्त।। 76।।  

 

एक प्राचीन किा हःै जंगल की राह से एक जौहरी गुजरता िा। देखा उसने राह में, एक कुम्हार अपने गध े

के गल ेमें एक बड़ा हीरा बांधकर चल रहा ह।ै चद्रकत हुआ! पूछा कुम्हार से, द्रकतने पैसे लेगा इस पत्िर के? 

कुम्हार ने कहा, आठ आने स्मल जाए ंतो बहुत। लेद्रकन जौहरी को लोभ पकड़ा। उसने कहा, चार आने में दे दे, 

पत्िर है, करेगा भी क्या?  

पर कुम्हार भी स्जद बांधकर बैठ गया, छह आने से कम न हुआ तो जौहरी ने सोचा द्रक ठीक ह,ै िोड़ी देर 

में अपने आप आकर बेच जाएगा। वह िोड़ा आगे बढ़ गया। लदे्रकन कुम्हार वापस न लौटा तो जौहरी लौटकर 

आया; लेद्रकन तब तक बाजी चूक गई िी, द्रकसी और ने खरीद स्लया िा। तो पूछा उसने द्रक द्रकतने में बेचा? 

उस कुम्हार ने कहा द्रक हुजूर, एक रुपया स्मला पूरा। आठ आने में बेच देता, छह आने में बेच देता, बड़ा नुकसान 

हो जाता।  

उस जौहरी की छाती पर कैसा सदमा लगा होगा! उसने कहा, मूखग! तू स्बल्कुल गधा ह।ै लाखों का हीरा 

एक रुपए में बेच द्रदया?  

उस कुम्हार ने कहा, हुजूर मैं अगर गधा न होता तो लाखों के हीरे को गधे के गले में ही क्यों बांधता? 

लेद्रकन आपके स्लए क्या कहें? आपको पता िा द्रक लाखों का हीरा ह ैऔर पत्िर की कीमत में भी लेने को राजी 

न हुए!  

धमग का स्जसे पता है, उसका जीवन अगर रूपांतररत न हो तो उस जौहरी की भांस्त गधा ह।ै स्जन्हें पता 

नहीं ह,ै वे क्षमा के योग्य हैं; लेद्रकन स्जन्हें पता है, उनको क्या कहें?  

दो ही संभावनाएं है्ं ः या तो उन्हें पता ही नहीं ह;ै सोचते हैं, पता ह।ै और यही संभावना ज्यादा सत्यतर 

मालूम होती ह।ै या दसूरी संभावना ह ैद्रक उन्हें पता ह ैऔर द्रफर भी गलत चले जाते हैं।  
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वह दसूरी संभावना संभव नहीं मालूम होती। जौहरी ने तो शायद चार आने में खरीद लेने की कोस्शश 

की हो लाखों के हीरे को, लेद्रकन धमग के जगत में यह असंभव है द्रक तुम्हें पता हो और तुम उससे स्वपरीत चले 

जाओ।  

सुकरात का बड़ा बहुमूल्य वचन हःै ज्ञान ही चररत्र ह।ै स्जसने जान स्लया, वह बदल गया। और अगर 

जानकर भी न बदल ेहो, तो समझना द्रक जानने में कहीं खोट ह।ै  

अक्सर मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, जानते तो हम हैं, लेद्रकन जीवन बदलता नहीं। यह तो उन्होंने 

मान ही स्लया ह ैद्रक जानते हैं; अब जीवन बदलने की राह देख रहे हैं।  

मैं उनसे कहता हं, पहली बात ही बेबुस्नयाद है, दसूरे की प्रतीक्षा ही न करो। तुमने अभी बुस्नयाद ही 

नहीं रखी और भवन उठाने की कोस्शश में लग गए हो। पहले द्रफर से सोचो, तुम जानते हो? क्योंद्रक ऐसा कभी 

होता नहीं द्रक जो जानता हो और बदल न जाए। बदलाहट जानने के पीछे अपने आप चली आती ह।ै वह सहज 

पररणाम ह,ै उसके स्लए कुछ करना भी नहीं पड़ता।  

अगर बदलने के स्लए जानने के अस्तररक्त भी कुछ करना पड़े तो समझना द्रक जानने में कोई कमी रह गई 

िी। स्जतनी कमी हो, उतना ही करना पड़ता ह।ै वह जो कमी है, उसकी पूर्तग ही कृत्य से करनी पड़ती ह।ै बोध 

की कमी कृत्य से पूरी करनी पड़ती ह;ै अन्यिा बोध पयागप्त ह।ै  

बुद्ध का सारा संदेश यही है द्रक बोध पयागप्त ह।ै ठीक से देख लेना--स्जसको बुद्ध सम्यक दसृ्ि कहते हैं, 

स्जसको महावीर ने सम्यक दशगन कहा ह-ै-ठीक से देख लेना काफी ह,ै काफी से ज्यादा ह।ै ठीक से देख लेना 

इतनी बड़ी आग ह ैद्रक तुम उस में ऐसे जल जाओगे, जैसे छोटा स्तनका जल जाए। राख भी न बचेगी।  

तुम बचते चले जाते हो, क्योंद्रक आग असली नहीं ह।ै आग-आग स्चल्लाते जरूर हो, लगी कहीं नहीं ह।ै 

आग शब्द ही ह ैतुम्हारे स्लए, शास्त्र ही ह ैतुम्हारे स्लए, सत्य नहीं।  

धमग तुम्हारे स्लए शास्त्र-ज्ञान ह।ै जीवन की द्रकताब से तुमने व ेसूत्र नहीं सीखे हैं। और जो भी शास्त्र में 

भटका, वह भटका। पाप भी इतना नहीं भटकाता, स्जतना शास्त्र भटका देते हैं। क्योंद्रक पाप में हाि तो जलता 

ह ैकम से कम। पाप में चोट तो लगती ह,ै घाव तो बनते हैं। शास्त्र तो बड़ा सुरस्क्षत ह;ै न हाि जलते हैं, न चोट 

लगती ह,ै उलट ेअहकंार को बड़े आभूषण स्मल जाते हैं। स्बना जाने जानने का मजा आ जाता ह।ै स्सर पर मुकुट 

बंध जाते हैं।  

बुद्ध ने कहा ह,ै जो जान ल े थवयं से, वही ज्ञानी ह;ै वही ब्राह्मण ह।ै जो शास्त्र से जाने, वह ब्राह्मण-

आभास; उससे बचना। और थवय ंकभी अपने जीवन में ऐसे उपिव मत करना द्रक जीवन को सीधे न जानकर 

शास्त्रों में खोजने स्नकल जाओ। जीवन में तो कोई िुबकी लगाता रहे तो आज नहीं कल द्रकनारा पा जाएगा। 

शास्त्रों में स्जन ने िुबद्रकयां लगायीं, उनके सपनों का कोई भी अंत नहीं ह।ै  

पृथ्वी पर इतने लोग धार्मगक द्रदखाई देते हैं, इतने लोग जानते हुए मालूम पड़ते हैं। क्या कमी ह ैजानने 

की? अंबार लगे हैं। लोगों ने ढेर लगा स्लए हैं जानने के। और उनकी तरफ नजर करो तो उनका जानना उनके ही 

काम न आया। जो जानना अपने आप काम न आ जाए, उसे जानना ही न जानना।  

 

अब हम इन सूत्रों में उतरने की कोस्शश करें। बुद्ध ने इन्हें जीवन से सीखा िा। शास्त्र से सीखना होता तो 

राजमहल में शास्त्र थवयं आ जाते। पंस्ितों से सीखना होता, पंस्ित तो हाि जोड़े, कतार बांध ेसदा ही खड़े िे।  
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बुद्ध जीवन में उतरे; महल की सीद्रढ़यों से नीचे आए। वहां गए, जहां कच्चा जीवन ह।ै वहां गए, जहां 

जीवन असुरस्क्षत ह।ै जहां जीवन अपनी पूरी आग में तपता ह।ै जीवन से सीधा संपकग  साधा, तब उन्होंने कुछ 

जाना। वह जानना बुस्द्ध का न रहा द्रफर। वह जानना उनकी समग्रता का हो गया।  

और जब तुम्हारे रोम-रोम से जानना स्नकलता ह,ै तुम्हारी श्वास-श्वास में गंध आ जाती है जानने की, 

जब तुम्हें चेिा भी नहीं करनी पड़ती द्रक तुम जो जानते हो उसे याद रखो; जब वह तुम्हारा होना ही हो जाता 

ह,ै स्जसे भूलने का ही उपाय न होगा, स्जसे तुम कहीं भूलकर रख आ न सकोग,े जो तुम्हारे भीतर की अंतर-

ध्वस्न हो जाती ह,ै जो तुम्हारी आवाज हो जाती ह,ै तभी--तब इन सूत्रों का अिग स्बल्कुल और होता ह।ै अगर 

इन्हें तुमने शास्त्र की दसृ्ि से देखा तो इनके अिग बदल जाते हैं। समझने की कोस्शश करो। पहला सूत्र हःै 

"सत्पुरुष सभी त्याग देते हैं। वे कामभोगों के स्लए बात नहीं चलाते। सुख स्मल ेया दखु, पंस्ित स्वकार 

प्रदर्शगत नहीं करते।" 

इसे तुम बुस्द्ध से पढ़ सकते हो--जैसा द्रक पढ़ा गया ह ैसद्रदयों से--और तब भयंकर हास्न हो गई ह।ै क्योंद्रक 

बुस्द्ध से तुम पढ़ोगे तो यह समझ में आएगाः सत्पुरुष सभी त्याग देते हैं। तो जोर लगता है त्याग पर। साफ ह,ै 

वक्तव्य में कहीं कोई भूल-चूक नहीं है, सीधा ह।ै  

"सत्पुरुष सभी त्याग देते हैं।" 

तुम जब इसे सुनोगे, तुम जब इसे गुनोग-े-जीवन से नहीं, शास्त्र से; जब शब्द ही तुम्हारे भीतर एक तरंग 

बनकर स्वचार का जन्म देगा तो तुम्हें भी समझ में आएगा--सब छोड़ना होगा, तब तुम सत्पुरुष हो सकोगे। बस, 

भूल हो गई।  

बुद्ध कह रहे हैं, सत्पुरुष सब छोड़ देते हैं। बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं द्रक जो सब छोड़ देते हैं, व ेसत्पुरुष हो 

जाते हैं। बुद्ध यह कह रह ेहैं, सत्पुरुष हो जाओ, सब छूट जाता ह।ै छूटना, छाया की तरह पररणाम ह।ै छूटना, 

छोड़ना नहीं ह।ै  

द्रफर से दोहराऊं, "सत्पुरुष सभी त्याग देते हैं।" 

अब सोचने का यह है द्रक त्यागने के कारण सत्पुरुष होते हैं, या सत्पुरुष होने के कारण त्याग देते हैं?  

अगर बुद्ध को यही कहना िा द्रक सब छोड़ने वाल ेसत्पुरुष हो जाते हैं, तो ऐसा ही कहा होता द्रक जो सब 

छोड़ देते हैं, व ेसत्पुरुष हैं। लेद्रकन बुद्ध कहते हैं, सत्पुरुष सब छोड़ देते हैं। सत्पुरुष होना, छोड़ने से कोई अलग 

बात ह।ै छोड़ना पीछे-पीछे आता ह,ै जैसे गाड़ी चलती ह ैतो चाक के स्नशान बन जाते हैं।  

तुम चलते हो, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चली आती ह।ै उसको लाना िोड़े ही पड़ता ह।ै तुम लौट-

लौटकर देखते िोड़े ही हो द्रक छाया कहीं छूट तो नहीं गई; आती है द्रक नहीं आती? तुम छोड़ना भी चाहो तो 

भी छोड़ न सकोगे। छाया आती ही ह।ै छाया तुम्हारी ह,ै जाएगी कहां?  

त्याग ज्ञान के पीछे ऐसे ही आता ह,ै जैसे तुम्हारे पीछे छाया आती ह-ै-पररणाम ह।ै और स्जन्होंने शास्त्र से 

पढ़ा, उन्होंने समझा, कारण ह।ै कारण नहीं ह ै त्याग। त्याग कर-कर के तुम स्बल्कुल सूख जाओ, हस्ियां हो 

जाओ, सत्पुरुष न होओगे। भोजन का अभाव तुम्हें पीला कर जाए, लेद्रकन सत-बोध से उठी हुई थवर्णगम आभा 

उससे प्रगट न होगी।  

जो-जो पीला ह,ै सभी सोना नहीं ह।ै रोग से भी आदमी पीला पड़ जाता ह;ै उसे पीतल समझना। बोध से 

भी आदमी के जीवन में थवणग आभा प्रगट होती ह,ै पर वह बात और। उसके सामने सूरज लजाते हैं, शमागते हैं।  
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तो ध्यान रखना, त्याग पर जोर बुद्ध पुरुषों का स्बल्कुल नहीं ह;ै और उनकी हर वाणी में त्याग का 

उल्लेख ह।ै और स्जन्होंने भी पंस्ितों की तरह शास्त्रों में खोजा ह,ै व ेएक अरण्य में खो गए। द्रकतना सुगम ह ै

अरण्य में खो जाना!  

"सत्पुरुष सभी कुछ त्याग देते हैं।" 

द्रकतनी जल्दी मन में ख्याल उठता ह,ै सूत्र स्मल गया। सभी कुछ त्याग दो, सत्पुरुष हो जाओगे। काश, 

इतनी आसान बात होती! तब तो जो स्भखारी हैं, स्जनके पास कुछ भी नहीं ह,ै व ेसत्पुरुष हो गए होते। स्जनके 

पास कुछ भी नहीं ह,ै वे सत्पुरुष हो गए होते। तुम भी छोड़ दोग ेतो तुम्हारे पास भी कुछ नहीं होगा, लेद्रकन 

इससे तुम सत्पुरुष न हो जाओगे।  

मैंने सुना ह,ै एक स्भखारी एक संदकू वाल ेकी दकुान में चला गया। रंग-स्बरंगे संदकू देखकर उसे बड़ा रस 

आया। वह घूम-घूमकर संदकू देखने लगा। दकुानदार भी द्रदखाने लगा। कोई और ग्राहक िे भी नहीं। ऐसे तो 

संदेह लगा द्रक यह क्या संदकू खरीदेगा! क्योंद्रक संदकू में रखने के स्लए कुछ चास्हए भी। लेद्रकन कोई ग्राहक िा 

भी नहीं, तो दकुानदार ने उसमें रस स्लया, उसे घुमाया, द्रदखाया। सब देखकर जब वह चलने लगा तो उसने 

कहा, खरीदेंग ेनहीं? उसने कहा, ये द्रकस काम में आते हैं? वह तो रंग, आकृस्तयां देखकर अंदर चला आया िा। 

उसने पूछा, ये द्रकस काम में आते हैं? उस दकुानदार ने कहा, हद हो गई। कपड़े-लते्त रखने के काम आते हैं, 

खरीद लो, कपड़े-लते्त रखना। तो उसने कहा, कपड़े-लते्त इसमें रख लेंग ेतो पहनेंगे क्या, तेरी ऐसी-तैसी? और 

तो कुछ ह ैही नहीं। यही कपड़े-लते्त हैं, जो पहने हुए हैं।  

लेद्रकन ऐसी अवथिा में भी तो तुम कहीं पहुचं नहीं जाते। नग्न होकर भी तो तुम कहीं नहीं पहुचं जाते। 

तुम्हारे होने में, तुम्हारे पास क्या ह,ै इससे कोई फकग  नहीं पड़ता। तुम दीन हो तो दीन हो, तुम धनी हो तो दीन 

रहते हो। तुम्हारे पास चीजें हों तो तुम वही हो, चीजें हट जाएं तो तुम वही हो। तुम्हारा होना चीजों पर स्नभगर 

नहीं ह।ै  

और तुम्हारे तिाकस्ित त्यागी भी यही समझाते हैं और तिाकस्ित भोगी भी यही समझाते हैं। दोनों का 

भरोसा चीजों में ह।ै भोगी कहते हैं, चीजों को बढ़ाओ तो तुम्हारी आत्मा बढ़ जाएगी, तुम्हारा सुख बढ़ेगा, 

आनंद बढ़ेगा। त्यास्गयों की भाषा भी यही ह।ै वे कहते हैं, चीजों को घटाओ तो तुम्हारी आत्मा बढ़ेगी।  

अगर दोनों में ही चुनना हो तो भोगी िोड़ा गस्णत-पूणग मालूम होता ह।ै वह कहता ह,ै चीजों को बढ़ाओ 

तो तुम्हारी आत्मा बढ़ेगी। त्यागी कहता ह,ै चीजों को घटाओ तो तुम्हारी आत्मा बढ़ेगी। अगर तकग  से ही चलना 

हो तो भोगी ही ठीक कहता होगा। लेद्रकन भोगी का तकग  तुम्हें ठीक नहीं लगता, क्योंद्रक तुमने चीजें बढ़ाकर देख 

लीं और आत्मा नहीं बढ़ी। और त्यागी का तकग  ठीक लग जाता है--अपररस्चत ह।ै तुम सोचते हो, बढ़ाकर देख 

स्लया, आत्मा नहीं बढ़ी, अब घटाकर देख लें। तो लोग त्याग में लग जाते हैं।  

न तो चीजों के बढ़ने से बढ़ती है आत्मा, न चीजों के घटने से बढ़ती है आत्मा; आत्मा का चीजों से कुछ 

संबंध नहीं ह।ै तुम्हारी छाया के बढ़ने से तुम बड़े होते हो? या द्रक तुम्हारी छाया के छोटे होने से तुम छोटे होते 

हो?  

मैंने सुना ह,ै एक द्रदन सुबह एक लोमड़ी अपनी मांद के बाहर स्नकली। सुबह का उगता सूरज िा, बड़ी 

लंबी छाया बनी लोमड़ी की, दरू तक जाती िी। उसने सोचा, आज तो बड़ी मुस्ककल हुई। नाकते के स्लए कम से 

कम एक ऊंट की जरूरत पड़ेगी। इतनी बड़ी छाया! इतनी बड़ी मैं ह।ं ऊंट से कम में काम न चलेगा।  
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वह ऊंट की तलाश में लग गई। द्रदनभर खोजती रही, भर दोपहरी में जब सूरज स्सर पर आ गया, अभी 

भी भूखी िी। ऊंट तो स्मला न िा, स्मल भी जाता तो भी करती क्या? उसने लौटकर द्रफर छाया देखी, छाया 

स्सकुड़कर स्बल्कुल पैरों के पास आ गई िी। उसने कहा, अब तो चींटी भी स्मल जाए तो भी चल जाएगा।  

छाया से तुम चलोगे तो यही गस्त होगी। न तो छाया के बड़े होने से तुम बड़े होते, न छाया के छोटे होने 

से तुम छोटे होते। पररग्रह यानी छाया। वथतुए ंयानी छाया। तुम्हारा मकान, तुम्हारी धन-दौलत, यानी छाया।  

मैं तुमसे यह कह रहा ह ंद्रक भोगी का तकग  तो गलत ह ैही, त्यागी का तकग  भी गलत ह।ै बुद्ध पुरुषों ने यह 

तकग  नहीं द्रदया। बुद्ध पुरुष ऐसे तकग  देकर बुद्ध ूबनेंगे क्या? यह तो बात ही बुस्नयादी रूप से गलत ह।ै यह तो 

आत्मा को वथतुओं से गौण कर देना हुआ। अगर वथतुओं के घटने-बढ़ने से आत्मा बढ़ती-छोटी होती हो तो आत्मा 

गौण हो गई, वथतुएं प्रमुख हो गयीं।  

न, बुद्ध पुरुषों ने कुछ और ही बात कही ह।ै चूक हो गई ह ैसुनने में, शास्त्र पढ़ने में।  

"सत्पुरुष सभी त्याग देते हैं।" 

इसस्लए नहीं द्रक त्याग सत्पुरुष होने का मागग है, बस्ल्क जब तुम देखना शुरू करते हो, जब तुम्हारे भीतर 

सदबुस्द्ध का जन्म होता ह,ै जब तुम ध्यान की अवथिा को उपलब्ध होते हो, जब तुम्हारे भीतर तरंगें स्वचारों की 

िोड़ी शांत होती हैं, आंखों की धूल िोड़ी झड़ती है, चेतना के बादल िोड़े हटते हैं, तुम्हारे भीतर िोड़ी जगह 

होती है जहां जागरण हो सके, भीतर का दीया िोड़ा जलता ह,ै अंधेरा िोड़ा कटता ह,ै वहां तुम अचानक देखते 

हो द्रक तुम स्जन चीजों को मूल्य दे रहे िे, उनमें कोई भी मूल्य नहीं। स्जन चीजों को तुमने अपना सारा जीवन 

समर्पगत द्रकया िा, उन चीजों में कोई भी मूल्य नहीं। तुम छाया के स्लए आत्मा गंवा रहे िे। मरते दम तक लोग 

गंवाए चले जाते हैं छाया के स्लए आत्मा। मरते दम तक आदमी स्भखारी बना रहता ह।ै वथतुओं की मांग जारी 

रहती ह।ै  

मुझ ेपीने दे पीने दे द्रक तेरे जाम-ेलाली में 

अभी कुछ और है कुछ और ह ैकुछ और ह ैसाकी 

आदमी स्गड़स्गड़ाए ही चला जाता है द्रक अभी तेरे शराब के प्याले में िोड़ी और बाकी है, िोड़ी और 

बाकी ह।ै  

मुझ ेपीने दे पीने दे द्रक तेरे जाम-ेलाली में  

अभी कुछ और है कुछ और ह ैकुछ और ह ैसाकी 

जजंदगी खोती चली जाती ह,ै मौत की मूच्छाग आने लगी, मौत की नींद घेरने लगी। और आदमी स्चल्लाए 

चला जाता ह,ै मुझ ेपीने दे, मुझ ेपीने दे।  

मरते हुए आदमी को देखो। अभी भी जार-जार आंसू रो रहा ह-ै-उस जजंदगी के स्लए, स्जसमें कुछ भी न 

पाया; उस भाग-दौड़ के स्लए, जो कहीं न पहुचंाई। और दौड़ना चाहता ह।ै अगर कहीं कोई परमात्मा हो तो 

और मांग लेना चाहता ह-ै-चार द्रदन और स्मल जाएं। जो स्मले ि ेद्रदन, वे ऐसे ही गंवाए। और भी स्मल जाएंग े

तो ऐसे ही गंवाएगा। जजंदगी को हम छाया के मंद्रदरों में समर्पगत द्रकए हैं।  

बह ेजाते हो रवानी के साि  

उलट ेपतवार घुमाओ तो जानें 

संभलकर कदम रखने वाल ेबहुत हैं 

पाने को सब कुछ गंवाओ तो जानें 
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लेद्रकन सब कुछ गंवाने के स्लए वही राजी होता ह,ै स्जसे सब कुछ में कुछ भी नहीं ह,ै यह द्रदखाई पड़ता 

ह।ै हीरा उसी द्रदन तुम्हारे हाि से छूटकर स्गर जाता ह,ै स्जस द्रदन कंकड़ द्रदखाई पड़ता ह।ै कंकड़ उसी क्षण 

उठकर आत्मा में स्वराजमान हो जाता ह,ै स्जस क्षण हीरा मालूम पड़ता ह।ै अंततः तुम्हारा बोध स्नणागयक ह।ै 

तुम मूल्य देते हो, उठा लेते हो। तुम मूल्य नहीं देते, स्गर जाता ह।ै सारी बात तुम्हारे बोध की है, तुम्हारी दसृ्ि 

की ह,ै तुम्हारी प्रतीस्त की ह।ै  

चारों तरफ करोड़ों लोगों की भीड़ है, वह छाया के सहारे चल रही ह।ै उसी में तुम पैदा होते हो। बचपन 

से तुम भी उसी की भाषा सीखने लगते हो। द्रफर इस भीड़ में एक छोटा सा तबका ह ैत्यास्गयों का भी; वह भी 

इसी भीड़ में ह।ै भला भीड़ पैर के बल चलती हो, व ेस्सर के बल शीषागसन करते खड़े हैं, लेद्रकन भीड़ में हैं। भला 

भीड़ पूरब को जाती हो, वे पस्श्चम को जाते हैं, लेद्रकन भीड़ में हैं। कुछ भेद नहीं ह ैउनमें। भाषा उनकी भी वही 

ह।ै  

जजंदगी आधी से ज्यादा गुजर जाती है, जब तुम्हें िोड़ा सा समझ में आना शुरू होता ह ैद्रक यह तो कुछ 

सार न हुआ। कमाया, वह कुछ गंवाया जैसा लगता ह।ै जो पाया, वह स्सफग  मुंह में एक किुवा थवाद छोड़ गया 

ह।ै कोई प्रतीस्त नहीं होती उपलस्ब्ध की। ऐसा नहीं लगता द्रक जीवन की स्नयस्त पूरी हुई। ऐसा नहीं लगता द्रक 

हम कहीं पहुचें, कोई मंस्जल करीब आई। कोई बीज टूटा, वृक्ष बना, ऐसा मालूम नहीं होता। कोई दीया जला, 

रोशन हुआ, ऐसा मालूम नहीं होता। हाि खाली के खाली लगते हैं।  

तो थवभावतः उस क्षण तुम्हें स्वपरीत तकग  पकड़ में आना शुरू होता है द्रक भोगकर देख स्लया, गलत िा 

यह, संसारी गलत िे, अब त्यास्गयों की सुनना शुरू करते हो। आधी जजंदगी लोग संसार में गंवा देते हैं, कभी 

अगर होश भी आया तो आधी द्रफर संन्यास में गंवा देते हैं। तकग  वही ह।ै पहले वथतुएं इकट्ठी करते िे, अब वथतुएं 

छोड़ते हैं; लेद्रकन नजर वथतुओं पर लगी होती ह।ै  

नजर का भीतर जाना जरूरी ह।ै  

बह ेजाते हो रवानी के साि  

उलट ेपतवार घुमाओ तो जानें 

और जब नजर भीतर की तरफ चलती ह ैतो उलट ेपतवार घूमते हैं। जब तक नजर बाहर की तरफ जाती 

ह,ै तब तक तुम भीड़ के साि चल रह ेहो। तब तक तुम हो ही नहीं, भीड़ ह।ै तुम नहीं हो, भीड़ ह ैअंधों की, 

भीड़ है बहरों की, भीड़ ह ैमुदों की; तुम नहीं हो। तब तक तुम धके्क-मुके्क में चलते चल ेजाते हो।  

तुमने कभी मेलों में देखा द्रक अगर भीड़ की रवानी में पड़ जाओ तो तुम न भी जाना चाहो तो भी चलना 

पड़ता ह,ै नहीं तो कुचल द्रदए जाओगे। सारी भीड़ जा रही ह,ै भागी जा रही ह,ै तुम्हें भी भागना पड़ता ह।ै अगर 

खड़े होओगे तो स्गरोगे। उलट ेजाना मुस्ककल ह,ै खड़े होना मुस्ककल है, चलना ही एकमात्र सहारा मालूम पड़ता 

ह।ै इसस्लए नहीं द्रक तुम चलना चाहते हो।  

हजारों लोगों के भीतर झांककर मैंने पाया द्रक व ेचलना नहीं चाहते, िक गए हैं। लेद्रकन चारों तरफ से 

भीड़ ह-ै-पत्नी ह,ै बचे्च हैं, पस्त ह,ै मा ंह,ै बाप ह,ै स्मत्र ह,ै पररवार ह,ै दकुान ह,ै बाजार ह-ै-सारी भीड़ भागी जा 

रही ह।ै सारा संसार भागा जा रहा ह।ै उस भागने के साि न भागो तो कुचल द्रदए जाओगे।  

बह ेजाते हो रवानी के साि  

उलट ेपतवार घुमाओ तो जानें 
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जजंदगी में जो पहली महत्वपूणग घटना घटती है द्रकसी व्यस्क्त के, वह ह ैद्रक आंख बंद हो और भीतर की 

तरफ पतवार घूमने लगे। चेतना की नाव भीतर की तरफ बहने लगे। संसारी भी भागा जा रहा ह ैबाहर की 

तरफ--पूरब; तुम्हारा त्यागी भी भागा जा रहा ह ैबाहर की तरफ--पस्श्चम; धार्मगक व्यस्क्त न तो पूरब जाता ह,ै 

न पस्श्चम; धार्मगक व्यस्क्त भीतर की तरफ जाता ह।ै  

उलट ेपतवार घुमाओ तो जानें 

आंख बंद करता है, ताद्रक वथतुओं का संसार खो जाए। और उसको जानने में लग जाता ह,ै उसकी खोज में 

लग जाता ह,ै जो मैं ह।ं और वहां ऐसे हीरे हैं, वहां ऐसे मोती हैं, वहां ऐसे थवणग की वषाग ह,ै द्रक अगर बाहर के 

थवणग व्यिग हो जाएं, आश्चयग नहीं।  

आश्चयग तो तभी होगा द्रक स्जसने भीतर झांका हो और उसे बाहर के मूल्य अभी भी मूल्य बने रहें। यह 

असंभव ह।ै स्जसने एक बार भीतर झांका, स्जसने बड़ी संपदा में अनुभूस्त पा ली, बाहर की संपदाए ंअपने आप 

िोिी और व्यिग हो जाती हैं। तुलना पहली दफा पैदा होती ह।ै पहली बार रोशनी स्मलती ह ैतो तुम जान पाते 

हो द्रक बाहर अंधेरा ह।ै इसके पहले छोड़ने की बात ही गलत ह।ै  

भीतर रोशन हो जाने का नाम सत्पुरुष हो जाना ह।ै  

"सत्पुरुष सभी छंद-राग आद्रद त्याग देते हैं।" 

जब भीतर का छंद बजने लगे तो कौन बाहर के छंदों का उपिव लेता ह?ै जब भीतर की वीणा बजने लगे 

तो बाहर के सब थवर शोरगुल हो जाते हैं।  

श्री अरजवंद ने कहा ह ैद्रक स्जसे पहले मैंने प्रकाश जाना िा, भीतर के प्रकाश को जानकर पाया द्रक वह तो 

अंधेरा िा। और स्जसे मैंने पहले जीवन जाना िा, भीतर के जीवन को जानकर पाया द्रक वह तो मृत्यु का ही 

बसेरा िा। स्जसे मैंने पहले अमृत जाना िा, भीतर झांककर पाया द्रक वह तो जहर िा। मैं द्रकसके धोखे में पड़ा 

िा?  

पहली बार जीवन में क्रांस्त का सूत्रपात होता ह,ै जब तुम भीतर की तरफ झांकते हो।  

उलट ेपतवार घुमाओ तो जानें 

चेतना की सहज धारा बाहर की तरफ ह,ै क्योंद्रक तुम उनके बीच पैदा होते हो, जो सब बाहर की तरफ 

बह ेजा रहे हैं। बच्चा तो अनुकरण करता ह।ै  

और इसस्लए जीवन में बड़ी से बड़ी बात बुद्ध ने कही ह,ै कल्याण स्मत्र खोज लेना ह।ै कल्याण स्मत्र का 

अिग हःै ऐसे लोग, जो भीतर की तरफ बह ेजा रह ेहैं, स्जन्होंने उलटी पतवार चलानी शुरू की। उनके पास 

बैठकर शांस्त में, मौन में, उनके चप्पुओं की भीतर जाती आवाज को सुनकर तुम्हारे भीतर भी भीतर जाने का 

भाव उद्रदत होगा। तुम्हारे भीतर भी कोई सोई आकांक्षा जगेगी।  

जैसे द्रकसी जपंजड़े में बंद पक्षी को, आकाश में उड़ते पक्षी को देखकर उड़ने की आकांक्षा का जन्म होता ह।ै 

पंख फड़फड़ाता ह।ै याद आती ह,ै मैं भी उड़ सकता िा। यह आकाश की नीस्लमा मेरी भी हो सकती िी। यह 

ओर-छोर हीन स्वथतार मेरा ही िा। पहली दफा कटघरा द्रदखाई पड़ता ह।ै पहली बार चारों तरफ के सींखचे 

द्रदखाई पड़ते हैं। कल तक तो वह इसे घर ही समझा िा, इसी में उछल-कूद लेता िा। इसे ही जीवन समझा िा, 

इसी में िोड़ी चहलकदमी कर लेता िा, शोरगुल कर लेता िा। समझा िा, यही सब ह।ै  

कल्याण स्मत्रों के पास... बुद्ध ने स्भकु्षओं का संघ बनाया, स्सफग  इसीस्लए; कोई संगठन के स्लए नहीं। 

संगठन से धमग का क्या लेना-देना! संगठन तो धमग का स्वरोधी ह।ै बुद्ध ने स्भकु्षओं का संघ बनाया--एक पररवार, 
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स्जसमें कारागृह में बंद व्यस्क्तयों को कारागृह के बाहर के पस्क्षयों का िोड़ा साि स्मल जाए। इसको हमने सत्संग 

कहा ह।ै ताद्रक द्रकसी और को देखकर तुम्हें भी अपने घर की याद आ जाए।  

तुमने कभी ख्याल द्रकया! अगर तुम परदेश में हो, वषों से परदेश में हो, अपनी भाषा भी नहीं बोल 

सकते, भूल ही गए हो, और अचानक द्रकसी द्रदन तुम्हें अपने देश का कोई वासी स्मल जाए, कैसे गल ेस्मलकर 

तुम स्मलते हो! कोई पररचय भी नहीं ह ैइससे। इसे तुमने कभी देखा भी न िा पहले। अपने देश में भी तुमने इसे 

कभी न जाना िा। लेद्रकन वही रूप-रंग, वही आंख, वही ढंग--तत्क्षण तुम्हारी भाषा लौट आती ह।ै तुम कैसे 

घुल-स्मलकर इससे बात करते हो, जैसे जन्मों-जन्मों का स्बछुड़ा कोई प्यारा स्मल गया हो। अपररस्चत आदमी 

ह,ै लेद्रकन तुम्हारे देश का ह,ै तुम्हारी भाषा बोलता ह।ै  

ठीक ऐसी ही घटना घटती ह,ै जब तुम द्रकसी सत्संग की धारा में पड़ जाते हो। तुम्हें अपने देश के लोग 

स्मल गए। तुम्हें घर की तरफ लौटते लोग स्मल गए। इनकी मौजूदगी तुम्हारे भीतर सोई हुई यादों को जगा 

देगी। तुम्हारे पंख फड़फड़ाने लगेंगे। तुम्हारे जीवन में तुलना पैदा होगी। और तुम अब तक स्जसे जीवन कहते िे, 

वह व्यिग द्रदखाई पड़ने लगेगा। लेद्रकन िोड़ा थवाद चास्हए। भीतर का थवाद स्मल जाए, बाहर व्यिग हो जाता ह।ै  

स्नस्श्चत ही सत्पुरुष सभी छंद-राग छोड़ देते हैं। भीतर का छंद स्मल गया, छंदों का छंद स्मल गया।  

जजंदगी रक्स में ह ैदोश पे मैखाना स्लए 

स्तश्नगी खुद ह ैछलकता हुआ पैमाना स्लए 

और जब जजंदगी खुद नाच रही हो भीतर!  

जजंदगी रक्स में ह ैदोश पे मैखाना स्लए 

और अपने कंधे पर ही मयखाना स्लए जजंदगी खुद भीतर नाचती हो!  

स्तश्नगी खुद ह.ै..  

और प्यास खुद हािों में छलकता पैमाना स्लए खड़ी हो, द्रफर बाहर की मधुशालाए,ं द्रफर बाहर के नृत्य 

धीरे-धीरे दरू होते जाते हैं, दरू की आवाज होते जाते हैं। धीरे-धीरे, जैसे तारों स्जतना फासला तुम्हारे और उनके 

बीच हो जाता ह।ै वह आवाज द्रफर तुम तक नहीं पहुचंती।  

पहुचंती ह ैअभी, क्योंद्रक तुम्हारा रस ह ैवहां। जहां तुम्हारा रस ह,ै वही तुम्हें सुनाई पड़ जाता ह।ै जब 

रस भीतर बहने लगता ह,ै बाहर के छंद खो जाते हैं, बाहर का राग-रंग खो जाता ह।ै लेद्रकन ध्यान रखना, यह 

पररणाम ह।ै  

सत्पुरुषत्व को पाना कारण ह,ै त्याग पररणाम ह।ै  

थवयं को पाना कारण है, संन्यास पररणाम ह।ै  

संन्यास से द्रकसी ने कभी थवयं को नहीं पाया। थवयं को पाने की यात्रा शुरू होती ह ैतो संन्यास घटने 

लगता ह।ै  

"व ेकामभोगों के स्लए बात नहीं चलाते।" 

जो आत्मभोग में लगा हो, वह क्यों कामभोग की बात चलाए? स्जसका अपने से स्मलन हो रहा हो, जो 

उस परम आनंद में िूब रहा हो, स्जसके कूल-द्रकनारे खोते जा रहे हों, स्जसकी सररता सागर में स्गर रही हो, अब 

वह क्या बातें करे द्रकनारों की? अब बूंद क्यों जचंस्तत हो अपनी सीमाओं के स्लए? लेद्रकन सम्हलकर चलना; 

कामभोग छोड़ने से कोई आत्मभोग को उपलब्ध नहीं होता। आत्मभोग को उपलब्ध होने से कामभोग छूट जाते 

हैं।  
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इसे सदा याद रखना; क्योंद्रक दसूरा तकग  बड़ा सुस्वधापूणग ह।ै और तुम्हें लगता ह,ै अभी कर सकते हो। 

कामभोग छोड़ना ह?ै छोड़ सकते हो। पकड़ा तुमने ह,ै छोड़ भी सकते हो। पकड़ने से कुछ नहीं पाया, छोड़ने से 

भी कुछ न पाओगे। पकड़ने से दखु पाया, छोड़ने से भी दखु पाओगे। क्योंद्रक दखु तो उस बाहर जाती दसृ्ि में ही 

समाया हुआ ह।ै  

तो मैं यहां भोस्गयों को दखुी देखता हं और त्यागी होने के स्लए आतुर देखता ह।ं त्यास्गयों को दखुी देखता 

ह ंऔर भोगी होने के स्लए आतुर देखता ह।ं जो स्थिस्त तुम्हारी है, वहीं दखु मालूम होता ह।ै  

इसे तुम ऐसा समझो तो आसान होगा। तुम अकेले िे, तब भी तुम दखुी िे। तब तुम द्रकसी का साि 

खोजते िे, स्ववाह कर लें, कोई संगी-सािी स्मल जाए। द्रफर स्ववाह कर स्लया, अब तुम स्ववास्हत होकर दखुी 

हो। अब तुम सोचते हो, इससे तो अकेले ही होना अच्छा िा। पता ही न िा द्रक द्रकतना सुख िा अकेले होने में। 

मगर तुम यह मत सोचना द्रक संयोग से पत्नी मर जाए तो तुम बड़े सुखी हो जाओगे। पत्नी के मरते ही तुम 

अचानक दसूरी पत्नी की तलाश करने लगोग।े दो-चार द्रदन शायद तुम राहत ले लो, स्वश्राम कर लो, िक गए 

होओ ज्यादा, लेद्रकन जल्दी ही तुम पाओगे द्रक अकेले होने में बड़ी पीड़ा ह।ै द्रफर तुम दो होना चाहते हो।  

तुम्हारे भीतर भी त्याग और भोग का खेल चलता रहता ह।ै अलग-अलग व्यस्क्त ही त्याग और भोग का 

खेल करते हैं, ऐसा नहीं। तुम्हारे भीतर, प्रत्येक के भीतर त्याग और भोग का खेल साि-साि चलता रहता ह।ै वे 

एक ही स्सके्क के दो पहलू हैं।  

आत्म-जागरण न तो त्याग है, न भोग ह;ै क्योंद्रक आत्म-जागरण बाहर से मुक्त होने की कला ह।ै आत्म-

जागरण थव में ठहरने की, थवथि होने की कला ह।ै सत्पुरुष, बुद्ध उसी को कहते हैं, स्जसने अपने होने में स्िरता 

पा ली, स्जसकी लौ अकंप जलने लगी।  

"सुख स्मल ेया दखु, पंस्ित स्वकार नहीं प्रदर्शगत करते।" 

अभी तो दखु स्मलेगा तो तुम कैसे प्रगट करने से बचोगे अपनी प्रस्तद्रक्रया? दखु स्मलेगा, तुम दखुी हो 

जाओगे; चाहे तुम स्छपाने की कोस्शश भी करो। यह भी हो सकता है द्रक दसूरे को तुम पता भी न चलने दो, पर 

इससे कोई फकग  नहीं पड़ता; तुम दखुी हो जाओगे। सुख स्मलेगा, तुम सुखी हो जाओगे।  

अभी ऐसा होता ह,ै जो भी घटना घटती ह,ै उसके साि तुम्हारा तादात्म्य हो जाता ह।ै तुम दरू नहीं रह 

पाते। दखु आता ह ैतो तुम दखु के साि एक हो जाते हो। तुम कहने लगते हो, मैं दखुी। कहो न कहो, भीतर तुम 

जानने लगते हो, मैं दखुी। सुख आता ह,ै तुम सुख के साि एक हो जाते हो। तुम कहने लगते हो, मैं सुखी। सुख 

आता ह,ै तुम्हारी चाल बदल जाती ह।ै दखु आता ह,ै तुम्हारी चाल बदल जाती ह।ै दखु आता ह,ै तुम ऐसे चलने 

लगते हो, जैसे मुदाग। सुख आता ह,ै तुम ऐसे नाचने लगते हो, जैसे जीवंत। अभी सुख और दखु तुम्हें पूरा का पूरा 

घेर लेते हैं। अभी तुम्हारा होना सुख-दखु के पार नहीं है, सुख-दखु के भीतर ह।ै  

सत्पुरुष वही ह,ै स्जसके पास अपना होना है, प्रामास्णक होना ह।ै सुख होता ह ैतो वह जानता है द्रक सुख 

आया, लेद्रकन मैं सुख नहीं ह।ं दखु आता ह ैतो वह जानता है, दखु आया, लेद्रकन मैं दखु नहीं ह।ं उसकी चाल में 

कोई भी फकग  नहीं पड़ता। उसके भीतर के छंद वैसे ही बने रहते हैं। उसके भीतर कुछ भी भेद नहीं पड़ता। वह 

दपगण की भांस्त होता ह।ै दपगण के सामने कोई न रहे तो दपगण खाली होने में भी प्रसन्न ह।ै दपगण के सामने कोई 

संुदर छस्ब आ जाए तो भी ठीक, कोई कुरूप व्यस्क्त आ जाए तो भी ठीक। दपगण इससे कुछ स्वचस्लत नहीं होता। 

दपगण अपने होने में स्िर होता ह।ै  
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सुबह होती ह,ै शाम होती ह।ै ऐसे ही दखु आते हैं, सुख आते हैं, चले जाते हैं। तुम्हारे पास से गुजरते हैं, 

राथते पर चलने वाल ेराहगीर हैं, तुम नहीं हो। स्जसे जैसे ही इस बात का थमरण आना शुरू हुआ द्रक मैं पृिक ह ं

सारे अनुभवों से, अनुभव मात्र मुझसे अलग हैं, मैं साक्षी ह,ं उसके जीवन में सत्पुरुष की सीढ़ी लगी।  

"सुख स्मल ेया दखु, पंस्ित स्वकार नहीं प्रदर्शगत करते।" 

यह पंस्ित की पररभाषा हुई, द्रक बाहर कुछ भी घट जाए, उनके भीतर आकाश वैसा का वैसा स्नराकार 

बना रहता ह;ै कोई भेद नहीं आता। बादल आ जाएं आकाश में तो आकाश स्नर्वगकार रहता ह।ै बादल चले जाएं 

तो स्नर्वगकार रहता ह।ै आकाश को कुछ छूता ही नहीं--अथपर्शगत!  

इसस्लए ठीक सत्पुरुष संसार से भयभीत नहीं होगा। संसार उसे कलुस्षत नहीं कर सकता। वह जंगल में 

जाकर स्छप न जाना चाहगेा। अगर जंगल में पहले स्छप भी गया होगा तो वापस लौट आएगा। क्या फकग  पड़ता 

ह ैअब? जंगल हो द्रक बथती हो, मरघट हो द्रक बाजार हो, कोई फकग  नहीं पड़ता। स्जस द्रदन तुम ऐसे हो जाते हो 

द्रक बाहर के द्वदं्व तुम्हें भीतर खंस्ित नहीं करते... ।  

तुमने कभी ख्याल द्रकया? पानी पर लकीर खींचो, जखंचती ह,ै लेद्रकन जखंचते ही स्मट जाती ह।ै रेत पर 

लकीर खींचो, जखंचती ह,ै िोड़ी देर रटकती ह;ै जब हवाएं आएंगी, कोई स्मटाएगा, तब स्मटेंगी। पत्िर पर 

लकीर खींचो, रटक जाती ह;ै सद्रदयों तक रटकी रहती ह।ै आकाश में लकीर खींचो, जखंचती ही नहीं; स्मटने का 

सवाल ही नहीं ह।ै  

इसी तरह के चार तरह के लोग होते हैं। पत्िर की तरह लोग, स्जन पर कुछ जखंच जाता ह ैतो स्मटता ही 

नहीं, स्मटाए नहीं स्मटता। क्रोस्धत हो गए तो जजंदगीभर क्रोध को खींचते रहते हैं। द्रकसी से दकुमनी बन गई तो 

बन गई। अपने बच्चों को भी दे जाएंगे दकुमनी वसीयत में, द्रक हम नहीं स्नपटा पाए, तुम स्नपटा लेना। हम नहीं 

मार पाए दकुमन को, तुम मार िालना।  

एक आदमी मर रहा िा तो उसने अपने बेटों को अपने पास बुलाया और कहा द्रक मरते आदमी की इच्छा 

पूरी करो। तुम्हारा बाप--मैं मर रहा ह।ं छोटी सी इच्छा ह,ै वचन द ेदो। बड़े बेट ेतो जानते िे द्रक यह आदमी 

खतरनाक ह।ै बाप हो तो क्या? यह जरूर कोई उपिव करवा जाएगा। और मरते को वचन द ेद्रदया, पीछे पूरा 

न द्रकया, वह भी ठीक न रहगेा। तो वे तो चुप रह ेस्सर झकुाए। छोटे बेट ेको कुछ ज्यादा अंदाज न िा बाप का; 

दरू पढ़ता िा स्वश्वस्वद्यालय में। वह पास आ गया। उसने कहा द्रक आप जो कहें। बाप ने उसके कान में कहा द्रक 

बस, एक इच्छा रह गई है, द्रक जब मैं मर जाऊं तो मेरी लाश के टुकड़े करके पड़ोस्सयों के घर में िाल देना और 

पुस्लस में ररपोटग कर देना द्रक जजंदा-जजंदा तो इन लोगों ने हमारे बाप को सताया ही, मरकर भी उसकी लाश के 

टुकड़े कर द्रदए। उसने अपने बेट ेसे कहा द्रक मेरी आत्मा थवगग की तरफ जाती हुई बड़ी प्रसन्न होगी यह देखकर 

द्रक पड़ोसी िाने की तरफ बंधे चले जा रहे हैं।  

लोग अपनी दकुमस्नयां, अपनी घृणाए,ं अपने क्रोध वसीयत में द ेजाते हैं। खुद तो जीवनभर जलते ही हैं, 

पीढ़ी दर पीढ़ी दकुमस्नया ंचलती हैं, शत्रुता चलती ह।ै पाररवाररक, पुकतैनी दकुमस्नया ंचलती हैं। लकीर जैसे 

पत्िर पर जखंच जाती ह।ै यह अस्धकतम जड़ स्थिस्त है चैतन्य की। जैसे तुम स्बल्कुल ही सोए हुए हो, तुम्हें होश 

ही नहीं ह।ै  

द्रफर कुछ लोग हैं, जो रेत की तरह हैं--जखंचती है; आज जखंचती ह,ै कल स्मट जाती ह।ै कुछ देर चलती है, 

घंट-ेघड़ी, द्रफर शांत हो जाते हैं, ठीक हो जाता ह।ै  
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द्रफर कुछ लोग हैं, छोट ेबच्चों की तरह, खींची भी नहीं--जखंचती ह-ै-इधर तुमने खींची भी नहीं, स्मट 

जाती ह।ै बच्चा क्रोस्धत होता ह,ै उछल-कूद स्लया, शोरगुल मचा स्लया, भूल गया। अभी घड़ीभर पहले दसूरे 

बचे्च से कह रहा िा, जजंदगीभर तुम्हारा मुंह न देखूंगा; और द्रफर पांच स्मनट बाद दोनों साि हाि में हाि िाले 

बैठे गपशप कर रह ेहैं। बात आई-गई हो गई--पानी की तरह।  

द्रफर सत्पुरुष हैं, स्जनको हम संत कहें--आकाश की तरह। कुछ जखंचता नहीं; स्मटने का सवाल ही नहीं ह।ै 

संतत्व बच्चों से भी ज्यादा स्नदोष ह।ै  

जीसस से कोई ने पूछा, कौन तुम्हारे थवर्ग के राज्य में प्रवेश के अस्धकारी होंगे? उन्होंने चारों तरफ 

नजर िाली उस भीड़ में और एक छोटे बचे्च को उठाकर कंधे पर रख स्लया और कहा, जो इस बचे्च की भांस्त 

होंगे।  

लेद्रकन बचे्च से भी आगे की बात ह।ै बचे्च की भांस्त तो होना ही पड़ेगा, लेद्रकन बचे्च से भी ज्यादा स्नदोष 

होना पड़ेगा--आकाश की भांस्त।  

"सुख स्मल ेया दखु, पंस्ित स्वकार प्रदर्शगत नहीं करते।" 

साधारण आदमी तो ऐसे जीता ह,ै जैसे कभी कोई स्छछला झरना देखा तुमने? द्रकतना शोरगुल! गहराई 

कुछ भी नहीं, शोरगुल बहुत। कभी तुमने यह ख्याल द्रकया द्रक स्जतनी गहराई बढ़ जाती ह,ै उतना ही शोरगुल 

कम हो जाता ह।ै अगर नदी बहुत गहरी हो तो शोरगुल होता ही नहीं। अगर नदी बहुत-बहुत गहरी हो तो पता 

ही नहीं चलता द्रक चलती भी ह!ै चाल भी इतनी धीमी और शांत हो जाती ह।ै  

कह रहा ह ैशोरे-दररया से समंदर का सुकूत 

स्जसका स्जतना जफग  ह ैउतना ही वो खामोश ह ै

स्जतनी स्जसकी गहराई है, उतना ही वह खामोश ह।ै  

तुम जब अपने भीतर जाओगे, तब तुम्हारी गहराई बढ़ेगी। तुम बाहर रहोगे तो तुम स्छछल ेरह जाओगे, 

उिल ेरह जाओगे। बाहर रहने का अिग ही है द्रक तुम गहराई को छू ही न पाओगे। तुम छोटे-मोट ेस्छछल ेझरने 

रह जाओगे, तुम कभी सागर न हो पाओगे। और तुम्हारी संभावना िी प्रशांत महासागर हो जाने की; द्रक तुम 

एक ऐसी गहराई पा लो जो असीम ह;ै जो शुरू तो होती ह ैऔर अंत नहीं होती।  

कह रहा ह ैशोरे-दररया से समंदर का सुकूत 

स्जसका स्जतना जफग  ह ैउतना ही वो खामोश ह ै

अपने को िोड़ा देखो; तुम्हारी जजंदगी कैसी ऊपर-ऊपर, सतह-सतह पर है! जरा-जरा सी बातें द्रकतना 

दखु दे जाती हैं! जरा-जरा सी बातें तुम्हें कैसा मथत कर जाती हैं!  

तुमने इंसान की द्रफतरत पे कभी गौर द्रकया 

मये-सरजोश अभी, ददु-ेतहे-जाम अभी 

अभी तो लगता ह ैद्रक उफनता तूफान ह ैमथती का; जैसे शराब की प्याली ऊपर से बही जा रही हो। और 

क्षणभर बाद खाली प्याली, स्जसमें स्सफग  तलहट बची ह।ै  

तुमने इंसान की द्रफतरत पे कभी गौर द्रकया 

मये-सरजोश अभी, ददु-ेतहे-जाम अभी 

क्षण में ऐसा होता रहता ह,ै जैसे हवा में िोलता एक पत्ता हो। तुम्हारा कोई व्यस्क्तत्व नहीं। तुम्हारी कोई 

आत्मा नहीं। तुम हो ही नहीं अभी। अभी तुम हवाओं के िपेड़े हो। अभी नदी की लहरें तुम्हें जहां ले जाती हैं, 
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तुम चले जाते हो; बहते हुए सूखे पते्त हो। अभी अस्थतत्व में तुम्हारी कोई जड़ें नहीं। अन्यिा जजंदगी तुम्हें इतनी 

आसानी से न स्हला पाएगी।  

और जड़ें स्जसे खोजनी हों, उसे भीतर जाना पड़ेगा। क्योंद्रक तुम भीतर से ही जुड़े हो परमात्मा से, सत्य 

से, अस्थतत्व से। वृक्षों के तो पैर जमीन में गड़े हैं, तुम्हारे प्राण परमात्मा में गड़े हैं। अपने भीतर तुम स्जतने गहरे 

जाओगे, उतना ही तुम पाओगे द्रक बाहर की बातें अब कम, और कम, और कम प्रभास्वत करती हैं।  

एक घड़ी ऐसी आती ह ैद्रक तुम पर ही घटना घटती है और तुम ऐसे खड़े देखते रहते हो, जैसे द्रकसी और 

पर घट रही ह-ै-बस, सत्पुरुष का जन्म हुआ। तुम्हारे ही घर में आग लगी है और तुम खड़े देख रहे हो, जैसे द्रकसी 

और के घर में आग लगी ह।ै तुम्हारी ही पत्नी चल बसी है और तुम खड़े ऐसे हो, जैसे द्रकसी और की पत्नी चल 

बसी। सब तुम्हारा लुट गया और तुम खड़े ऐसे हो, जैसे द्रकसी और का लुट गया।  

आल्िुअस हक्सले अमरीका का बड़ा स्वचारशील व्यस्क्त िा। कैलीफोर्नगया में उसने अपने सारे जीवन एक 

बड़ा संग्रहालय बनाया िा। दरू-दरू से बड़ी कीमती पुथतकें  लाया, संुदर मूर्तगयां, प्राचीन पुरातत्व की चीजें, 

स्शलालेख; अपने सारे जीवन की संपस्त्त उसने उसी में लगाई िी। चालीस साल की मेहनत िी उस आदमी की। 

और कहते हैं, एक अनूठा संग्रह िा उसके पास। और अचानक एक द्रदन उसमें आग लग गई। पर इसी पुरातत्व 

की खोज में लगा-लगा, धीरे-धीरे इन्हीं सत्यों की खोज में लगा हुआ, उसके जीवन में एक क्रांस्त भी घट गई िी। 

उसे हम आधुस्नक जगत का एक ऋस्ष कह सकते हैं। उस द्रदन उसने प्रमाण द्रदया। उसकी पत्नी ने समझा द्रक वह 

पागल हो जाएगा, क्योंद्रक सारा जीवन स्मट्टी में गया। आग इतनी भयंकर िी द्रक कोई उपाय न रहा बचाने का 

कुछ भी। खुद की स्लखीं द्रकताबें, खुद की हथतस्लस्खत पांिुस्लस्पयां, व ेभी सब जल गयीं।  

वह अपना खड़ा ह,ै मकान को जलते देख रहा ह।ै पत्नी घबड़ाई; क्योंद्रक न तो वह कुछ बोल रहा ह,ै न 

परेशान द्रदख रहा ह।ै सोचा द्रक क्या पागल हो गया? रो ले, स्चल्ला ले, चीख ले, तो हल्का हो जाए। और 

आल्िुअस हक्सले ने कहा द्रक मुझ े स्सफग  ऐसा लगा द्रक एक बोझ हल्का हुआ। और जल जाने के बाद जब मैंने 

दसूरे द्रदन अपने मकान को देखा, तो मुझे ऐसा लगा, जैसे एक सफाई हो गई; स्नान कर स्लया हो।  

जैसे ही तुम भीतर जाओगे, वैसे ही बाहर की घटनाएं कम से कम मूल्य की रह जाएंगी। धीरे-धीरे उनमें 

कोई मूल्य नहीं रह जाता। जैसे सांप अपनी कें चुल को छोड़कर सरक जाता ह,ै ऐसे ही तुम अपने बाहर को 

छोड़कर भीतर सरक जाते हो। बाहर कें चुली ही पड़ी रह जाती है; उसका कोई भी मूल्य नहीं ह।ै  

"जो अपने स्लए या दसूरों के स्लए पुत्र, धन या राज्य नहीं चाहता और न अधमग से अपनी उन्नस्त चाहता 

ह,ै वही शीलवान, प्रज्ञावान और धार्मगक ह।ै" 

"जो अपने स्लए या दसूरों के स्लए... ।" 

क्योंद्रक हम बड़े धोखेबाज हैं। हम कहते हैं, अपने स्लए तो हमें कुछ भी नहीं चास्हए, बच्चों के स्लए कर रह े

हैं। हम कहते हैं, अपने स्लए तो क्या करना ह?ै अपने स्लए तो हम संन्यासी ही हैं, लेद्रकन अब पत्नी ह,ै बचे्च हैं, 

घर-द्वार ह।ै हमारी बेईमानी का अंत नहीं ह।ै हम बड़ी तरकीबें स्नकालते हैं। हम दसूरों के कंधों पर रखकर बंदकूें  

चलाते हैं।  

तो बुद्ध कह रह ेहैं, "जो अपने स्लए या दसूरों के स्लए पुत्र, धन या राज्य नहीं चाहता... ।" 

जो महत्वाकांक्षी नहीं ह।ै स्जसके मन में प्रस्तथपधाग की दौड़ नहीं ह।ै  
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ध्यान रखना, जब भी तुम कुछ चाहते हो बाहर के संसार में तो तुम्हें आत्मा से मूल्य चुकाना पड़ता ह।ै 

कौड़ी-कौड़ी भी तुम बाहर से लाते हो तो कुछ गंवाकर लाते हो। ऐसे मुफ्त कुछ भी नहीं स्मलता। और बड़ा 

महगंा सौदा ह।ै  

पांच रुपए कमा लेते हो जरा सा झूठ बोलकर, तुम सोचते हो, इतने से झूठ में क्या स्बगड़ेगा? लेद्रकन 

उतने झूठ में तुमने आत्मा का एक कोना गंवा द्रदया। तुमने भीतर की एक थवच्छता गंवा दी। तुमने भीतर की 

एक शांस्त गंवा दी। क्योंद्रक एक झूठ हजार झूठ लाएगा; द्रफर कोई अंत नहीं ह।ै हजार झूठ, करोड़ झूठ लाएंगे। 

एक छोटा सा झूठ बोलकर देखो द्रक झूठ में कैसी संतानें पैदा होती हैं। झूठ की बड़ीशंृखला पैदा होती है, बचे्च पर 

बचे्च पैदा होते चले जाते हैं। झूठ संतस्त-स्नग्रह को मानता ही नहीं। वह पैदा ही द्रकए चला जाता ह।ै  

सत्य स्बल्कुल बांझ ह।ै ख्याल करो, जब भी तुम एक सत्य बोलते हो, बात खतम हो गई; पूणगस्वराम आ 

गया। झूठ का स्सलस्सला अंत होता ही नहीं। सच बोलते हो, याद भी नहीं रखना पड़ता। झूठ के स्लए बड़ी 

याददाकत चास्हए। सच के स्लए याददाकत की भी जरूरत नहीं; उतना बोझ भी जरूरी नहीं। झूठ के स्लए तो 

याददाकत चास्हए ही। द्रकसी से कुछ बोला, द्रकसी से कुछ बोला। इस आदमी से झूठ बोल द्रदया आज, अब यह 

कल द्रफर पूछे तो कल का झूठ भी याद रखना चास्हए। और झूठ स्खसकता ह,ै क्योंद्रक झूठ की कोई जगह नहीं 

होती ह ैठहरने की। झूठ सरकता ह।ै अगर तुम याद न रखो, बार-बार लौट-लौटकर याद न करो, तो तुम खुद ही 

भूल जाओगे। तुम खुद ही झंझट में पड़ जाओगे।  

सत्य को याद रखने की भी जरूरत नहीं। जो ह,ै उसे याद रखने की क्या जरूरत? वषों बाद भी याद आ 

जाएगा। जब जरूरत होगी याद आ जाएगा। उससे अन्यिा याद आने का कोई कारण नहीं। सत्य बोलने वाले 

आदमी का मन स्नभागर होता ह।ै जो स्नभागर होता ह,ै वह आकाश में उड़ सकता ह।ै  

झूठ बोलने वाला आदमी अपने गले में पत्िर लटकाए चला जाता ह।ै द्रफर आकाश में उड़ना चाहता ह ैतो 

कैसे उड़े? ये पत्िर जान ले लेते हैं।  

एक झूठ बोल,े तुमने आत्मा का एक कोना खराब कर द्रदया। मंद्रदर में तुम गंदगी ले आए। फूल को तुमने 

पत्िर से ढांक द्रदया। सड़ेगा यह फूल अब; इसके जीवन में अब तुमने अवरोध खड़ा कर द्रदया। तुमने झरने की 

सहज धारा को खंस्ित कर द्रदया। तुमने एक चट्टान अड़ा दी।  

जरा सी चोरी कर लो--और ध्यान रखना, चोरी जरा सी और बड़ी नहीं होती। जरा सी, बड़ी ही ह।ै सभी 

चोर यही सोचकर चोरी करते हैं द्रक इतनी सी से क्या बनता-स्बगड़ता है? तुमने कभी ख्याल द्रकया, चोरी का, 

झूठ का गस्णत क्या ह?ै झूठ सदा यही कहता है, इतना सा है, क्या बनता-स्बगड़ता ह?ै और आज बोल स्लए, 

कोई सदा िोड़े ही बोलना है! एक दफा सम्हल गई बात, सम्हल गई। चोरी भी यही कहती है, इतनी सी ह!ै  

दो पैसे की चोरी और दो करोड़ रुपए की चोरी में कोई फकग  नहीं ह।ै चोरी चोरी ह;ै छोटी-बड़ी नहीं 

होती। छोटा-बड़ा झूठ भी नहीं होता। झूठ स्सफग  झूठ ह;ै छोटा-बड़ा कैसे होगा? सत्य सत्य है, न छोटा होता ह,ै 

न बड़ा होता ह।ै न झूठ छोटा होता ह,ै न बड़ा होता ह।ै न चोरी बड़ी होती है, न छोटी होती ह।ै  

मगर मन समझाए चला जाता है द्रक इतना सा झूठ ह,ै क्या बनता-स्बगड़ता है? इतनी सी चोरी है, कर 

लो, कल दान कर देंगे। और ध्यान रखना, द्रफर तुम द्रकतना ही भला करो, बुरे को अनद्रकया करने का उपाय 

नहीं ह।ै भले से अच्छा नहीं होगा वह।  

यह तो ऐसे ही हुआ, मैंने सुना है, इंग्लैंि का सम्राट अपने एक वजीर को राजदतू बनाकर फ्ांस भेजना 

चाहता िा। वजीर का नाम मूर िा। लेद्रकन वह िरा हुआ िा, क्योंद्रक वह फ्ांस का सम्राट जो िा, िोड़ा झक्की 
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द्रकथम का िा। और तनाव की अवथिा िी इंग्लैंि और फ्ांस में। तो मूर ने कहा द्रक आप मुझे भेज तो रह ेहैं, 

लेद्रकन वह आदमी ऐसा पगला है द्रक द्रकसी भी द्रदन भरे दरबार में गदगन उतार ले सकता ह ैमेरी।  

तो इंग्लैंि के सम्राट ने कहा, तू स्बल्कुल द्रफक्र मत कर। अगर तेरी गदगन काटी गई तो स्जतने फ्ांसवासी 

इंग्लैंि में हैं, सबकी गदगन उसी द्रदन काट िाली जाएगी। तू स्बल्कुल द्रफक्र मत कर।  

उसने कहा, वह मैं समझा द्रक आप यह करोगे। आप उससे कुछ पीछे नहीं हो, लेद्रकन उनमें से कोई भी 

गदगन मेरे स्सर पर बैठेगी न। मैं तो गया! तुम मेरी एक गदगन के स्लए हजार फ्ांसीस्सयों की गदगन काट दोग े

माना, लेद्रकन उनमें से कोई भी मुझ ेजजंदा न कर पाएगी। इससे क्या फकग  पड़ता ह ैद्रफर द्रक मेरे मरने के बाद 

तुमने काट ेया न काटे? मैं गया!  

तुमने एक झूठ बोला, इससे कोई फकग  नहीं पड़ता द्रक तुम द्रकतने सच बोलोग ेइसके बाद। तुमने एक 

आदमी को छुरी मार दी, इससे क्या फकग  पड़ता ह ैद्रक द्रफर तुमने फूलमाला पहना दी! तुमने द्रकसी को गाली दे 

दी, इससे क्या फकग  पड़ता है द्रक तुम गए और थतुस्त कर आए!  

लेद्रकन जीवन में स्नरंतर तुम्हारा मन तुम्हें य ेबातें समझाए जाता ह ैद्रक कोई हजाग नहीं, चोरी कर ली, 

द्रफर पुण्य कर देंगे। पाप कर स्लया, द्रफर तीिगयात्रा कर आएंग,े हज हो आएंग,े हाजी हो जाएंगे। य ेसब तरकीबें 

हैं मन की। इनसे सजग रहना।  

जो द्रकया, वह द्रकया; उसे अनद्रकया करने का कोई उपाय नहीं ह।ै क्योंद्रक अतीत में वापस जाने का कोई 

उपाय नहीं ह।ै जो हो गया, हो गया।  

हां, उससे पार होने का उपाय ह;ै उसको अनद्रकया करने का उपाय नहीं ह।ै तुमने अगर एक आदमी की 

गदगन काट दी, अब तुम क्या करोगे? तुम लाख मंद्रदर बनवाओ, तुम लाख पूजा चढ़वाओ, तुम हजारों ब्राह्मणों 

को भोजन करवाओ, इससे क्या होगा? जो हो गया, हो गया। हां, यह हो सकता ह ैद्रक तुम बोधपूणग हो जाओ, 

जाग जाओ, तो पार हो जाओगे, अस्तक्रमण हो जाएगा। लेद्रकन जो द्रकया जा चुका, उसको अनद्रकया नहीं द्रकया 

जा सकता।  

इसस्लए जब झूठ और बेईमानी तुम्हारे मन को पकड़े और तुम्हें दलीलें द ेद्रक यह तो छोटी सी बात ह,ै 

कर लो; तब िोड़े सावधान रहना। कोई बात छोटी नहीं। क्योंद्रक हर घड़ी तुम्हारी आत्मा दांव पर ह।ै और यहां 

मुफ्त कुछ भी नहीं ह,ै हर चीज की कीमत चुकानी पड़ती ह।ै और मजा तो यह ह ैद्रक कीमत बहुत चुकानी पड़ती 

ह,ै स्मलता कुछ भी नहीं। पूरी जजंदगी के बाद हाि तो खाली होते हैं, आत्मा भी खो गई होती ह।ै  

"जो अपने स्लए या दसूरों के स्लए पुत्र, धन या राज्य नहीं चाहता, वही सत्पुरुष ह।ै" 

अचाह सत्पुरुष की सुगंध ह।ै अचाह! क्योंद्रक जैसे ही तुमने कुछ चाहा, वैसे ही तुम द्रकसी से छीनने को 

तत्पर हो जाओगे। अगर बहुत धन चास्हए तो छीनना पड़ेगा। अगर बहुत प्रस्तष्ठा चास्हए तो छीननी पड़ेगी। 

अगर बड़े पद चास्हए तो द्रकन्हीं को हटाना पड़ेगा, कोई वहां मौजूद ह।ै सब में जहसंा होगी।  

जो स्बना छीने स्मल जाए, उसे ही संपदा मानना। जो स्बना मांगे स्मल जाए, उसे ही वरदान मानना। 

और तुम्हारे स्मलने से द्रकसी का कम न हो, उसे ही धमग मानना।  

तो कुछ ऐसी संपदाएं हैं, जो तुम्हें स्मल जाती हैं और द्रकसी की स्छनतीं नहीं। समझो; तुम्हारे जीवन में 

पे्रम बढ़ जाए तो इसका यह अिग नहीं ह ैद्रक इस जमीन पर कुछ लोगों का पे्रम स्छन जाएगा क्योंद्रक तुम्हारे पास 

ज्यादा पे्रम की संपदा आ गई; द्रक कुछ लोगों के पे्रम के स्सके्क स्छन जाएंगे। नहीं, उलटी हालत ह;ै तुम्हारे पास 

अगर पे्रम बढ़ जाए तो दसूरों के पास भी पे्रम के बढ़ने की संभावना बढ़ जाएगी। क्योंद्रक तुम इस जगत के एक 
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अस्नवायग स्हथसे हो। तुम्हारा दीया अगर भीतर का जलने लग ेतो बहुतों को दीया जलाने की आकांक्षा जग 

जाएगी, भरोसा आ जाएगा। तुम्हारा अगर ध्यान बढ़ जाए तो ऐसा िोड़े ही है द्रक द्रकसी की अशांस्त बढ़ेगी 

तुम्हारे ध्यान के बढ़ने से! तुम्हारे ध्यान के बढ़ने से द्रकसी का कुछ स्छनता नहीं। और अगर कोई समझदार हो तो 

तुम से बहुत कुछ पा सकता ह।ै अन्यिा-- 

कली कोई जहां पर स्खल रही ह ै

वहीं एक फूल मुरझा रहा ह ै

अगर तुमने इस संसार की संपदा में बहुत रस स्लया, तो तुम कहीं एक कली स्खला लोग ेतो तुम पाओगे 

द्रक कोई फूल कहीं दसूरी जगह मुझाग गया। तुम स्तजोड़ी भर लोगे तो तुम पाओगे, द्रकन्हीं की स्तजोस्ड़यां खाली 

हो गयीं। तुम पदों पर पहुचं जाओगे तो तुम पाओगे द्रक कोई परास्जत कर द्रदए गए, कोई पदों से नीचे स्गर गए। 

तुम्हारे सुख में न मालूम द्रकतने लोगों का दखु स्छपा होगा।  

ऐसा सुख दो कौड़ी का ह,ै स्जसमें दसूरे का दखु स्छपा हो। ऐसा सुख व्यिग ह,ै स्जसमें दसूरे के खून के दाग 

हों।  

और मजा यह है द्रक ना-कुछ के स्लए! स्मलता कुछ भी नहीं ह।ै पद पर बैठ जाओ तो भी तुम तुम ही हो। 

द्रकतने ही ऊंचे पद पर बैठ जाओ, तुम तुम ही हो। चांद-तारों पर बैठ जाओ, तो भी तुम बदल न जाओगे।  

तुम बदलो तो तुम जहां बैठे हो, वहीं जसंहासन हो जाते हैं। और व ेजसंहासन द्रकसी से छीनने नहीं पड़ते। 

तुम बदलो तो तुम जहां चलते हो, वहीं तीिग बन जाते हैं। तुम बदलो तो तुम्हारे चारों तरफ का माहौल भी तुम 

अपने साि बदल लेते हो। तुम एक नई दसु्नया का सूत्रपात हो जाते हो।  

हां, खाइयो मत फरेबे-हथती 

हरचंद कहें द्रक ह,ै नहीं ह ै

इस जजंदगी के धोखे में मत आना। द्रकतना ही यह जजंदगी कह ेद्रक मैं ह,ं नहीं ह।ै मौत इस सब को छीन 

लेती ह।ै एक सपना है खुली आंख देखा गया।  

तुमसे पहले बहुत लोगों ने यह सपना देखा ह।ै कहां हैं वे सारे लोग? स्मट्टी में खो गए। तुम भी उन्हीं जैसे 

सपने देख रहे हो, उन्हीं जैसे स्मट्टी में खो जाओगे। समय रहते कुछ कर लो। कुछ ऐसे सूत्र को पा लो, जो खोता 

नहीं, जो शाश्वत ह-ै-एस धम्मो सनंतनो। कुछ ऐसी बात पा लो, जो सनातन ह,ै स्जसे मृत्यु स्मटा नहीं पाती।  

"और न अधमग से अपनी उन्नस्त चाहता है, वही शीलवान, प्रज्ञावान और धार्मगक ह।ै" 

जब-जब इसे सोचा ह ैद्रदल िाम स्लया मैंने  

इंसान के हािों से इंसान पे क्या गुजरी 

आदमी ने आदमी के साि क्या नहीं द्रकया? और तुम िोड़ा सोचो, द्रकसस्लए? पाया क्या? स्हटलर ने 

द्रकतने लोग मारे! चंगेज खां ने द्रकतने लोग समाप्त द्रकए! हम भी सब छोटे-मोट ेपैमाने पर वही करते हैं; पाते 

क्या हैं?  

पाते कुछ भी नहीं। बच्चों के खेल हैं जैसे! बड़े महल बनाते हैं सपनों के, एक द्रदन सब पड़ा रह जाता ह।ै  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा ह ंद्रक तुम स्बना समझ ेइस सब से भाग खड़े होना। भागने की बात नहीं ह,ै 

तुम इसे समझना। जब तुम एक कदम उठाओ प्रस्तथपधाग का तो सोचना, क्या होगा? जब तुम्हारे मन में 

आकांक्षा पकड़े बहुत धन इकट्ठा कर लेने की तो सोचना, इससे क्या होगा? इस पर मनन करना, जचंतन करना, 

ध्यान करना। जब कोई तुम्हें गाली दे और अपमास्नत हो उठो और हत्या तुम्हारे मन को पकड़ने लगे, जहसंा के 
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बादल तुम्हें घेर लें तो सोचना, इससे क्या होगा? इससे क्या सार ह?ै जब तुम व्यिग की चीजों को इकट्ठा करने 

में स्वस्क्षप्त होने लगो तो सोचना-- 

इससे क्या फायदा रंगीन लबादों के तले 

रूह जलती रहे, घुलती रहे, पजमुदाग रहे 

इससे क्या फायदा? द्रकतने ही रंगीन लबाद ेहों और भीतर आत्मा सड़ती रहे--द्रकसको धोखा द ेरहे हो? 

इस धोखे का सार क्या ह?ै और द्रकसी भी घड़ी श्वास बंद हो सकती ह।ै यह जो एक महान अवसर स्मला िा, 

स्जसमें द्रक तुम जाग सकते िे, उसको व्यिग के स्खलौने इकट्ठ ेकरने में गंवाओगे?  

रेत की सी दीवार ह ैदसु्नया 

ओछे का सा प्यार ह ैदसु्नया 

रेत की सी दीवार ह ैदसु्नया 

बनाओ, बहुत बनाओ, बड़ा श्रम उठाओ, खून-पसीना करो, सब गंवाओ बनाने में और द्रफसल-द्रफसल 

जाती ह।ै छोटे बचे्च ही जाकर रेत में घर नहीं बनाते, तुम भी वही कर रहे हो। समय की रेत पर बनाए सभी घर 

स्गर जाने वाले हैं। समय की रेत पर बनाया गया कुछ भी ठहरेगा नहीं।  

जैन शास्त्रों में एक किा ह।ै एक चक्रवती हुआ; तो जैन शास्त्र कहते हैं द्रक जब कोई चक्रवती हो जाता ह-ै-

चक्रवती यानी सारे जगत का सम्राट हो जाता है, सभी का अकेला मास्लक हो जाता ह,ै वही सभी होना चाहते 

हैं, स्जसका चक्र सारे जगत में घूमने लगता है--तो उसके स्लए एक स्वशेष सुस्वधा स्मलती ह।ै थवगग में कैलाश 

पवगत है, वहां चक्रवती को अस्धकार ह ैदथतखत करने का उस पवगत पर। उस पवगत पर जो भी दथतखत द्रकया 

जाता ह,ै वह अरबों-खरबों वषों तक रटकता ह।ै वह कोई ऐसा पवगत नहीं ह ैद्रक यहां जैसा पवगत हो, दथतखत 

द्रकया और कुछ सैकड़ों वषों में खो जाएगा; रटकता ह ैअरबों-खरबों वषों तक।  

तो एक व्यस्क्त चक्रवती सम्राट हो गया, वह बड़ा प्रसन्न िा; आकांक्षा पूरी हुई और उस पवगत पर दथतखत 

करने जा रहा ह।ै तो उसने सोचा िा द्रक बड़े-बड़े अक्षर में दथतखत कर आऊंगा। लेद्रकन जब वह पवगत के पास 

पहुचंा तो उसकी आंख आंसुओं से भर गई। पवगत पर जगह ही न िी, इतने लोग पहल ेदथतखत कर चुके िे। बड़े 

की तो बात और, एक कोना खाली न िा, इतने चक्रवती हो चुके िे समय की अनंत धारा में। कोई स्हसाब ह!ै 

सोचा िा, उस स्वराट पवगत पर बड़े-बड़े अक्षर में दथतखत कर आएंगे।  

द्रफर मजबूरी में कोई जगह न पाकर पुराने दथतखतों को स्मटाकर अपने दथतखत द्रकए। लेद्रकन तब 

उसका मन दीन-जीणग हो गया द्रक अगर यह हालत ह,ै तो कोई हमारा भी स्मटाकर दथतखत कर जाएगा। यह 

द्रकतनी देर रटका!  

जब वह भीतर जा रहा िा तो वह अपनी पत्नी को भी साि ले जाना चाहता िा। लेद्रकन द्वारपाल ने 

कहा, भलेमानस! इसकी आज्ञा नहीं ह;ै अकेले ही भीतर जाना पड़ता ह।ै पर मजा ही क्या अगर पत्नी न देख 

पाए पस्त का गौरव द्रक वह दथतखत कर रहा है!  

उसने बड़ी स्जद की िी, लेद्रकन द्वारपाल ने कहा िा, मान तू! लौटकर तू प्रसन्न होगा द्रक पत्नी को नहीं ले 

गया तो अच्छा हुआ। और ऐसा कुछ तेरे साि ही हुआ ह,ै ऐसा नहीं ह;ै मेरे स्पता भी यही काम करते िे द्वारपाल 

का। वह भी कहते िे, जब भी कोई आता ह,ै वह पत्नी को साि ल ेजाना चाहता ह।ै उनके स्पता ने भी उनसे यही 

कहा िा। यह सदा से होता रहा ह।ै और यह भी मुझ ेपता ह ैद्रक लौटकर तू धन्यवाद देगा--ऐसा सदा से होता 

रहा है--द्रक अच्छा हुआ, पत्नी को साि न ले गया। स्मट्टी पलीत हो जाती ह।ै  
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लौटकर उसने धन्यवाद द्रदया द्रक बड़ी कृपा ह ैद्रक यहां पहरा स्बठाया ह।ै अब लौटकर अपनी शान तो 

कह सकंूगा। अगर पत्नी भी देख लेती द्रक यहां तो कोई जगह ही खाली नहीं ह,ै यह कोई बड़ा गौरव नहीं ह।ै  

चक्रवती भी हो जाओ, क्या स्मलने वाला ह?ै द्रकतने लोग हो चुके हैं! और थवगग के पवगतों पर भी दथतखत 

करने का मौका स्मल जाए, व ेभी रेत पर ही द्रकए गए दथतखत हैं। सब हथताक्षर रेत पर हैं।  

स्सफग  एक तुम हो, जो समय के पार हो। स्सफग  एक तुम्हारा होना ह,ै जो समय की धार में नहीं ह।ै अगर 

उसे पा स्लया तो कुछ पाया; अगर उसे गंवाया तो सब गंवाया।  

"पार जाने वाल ेमनुष्य, मनुष्यों में िोड़े ही हैं। ये इतर लोग तो द्रकनारे-द्रकनारे ही दौड़ने वाल ेहैं।" 

पार जाने वाले मनुष्य, संसार से पार जाने वाल ेमनुष्य, समय से पार जाने वाले मनुष्य िोड़े ही हैं। इतर 

लोग तो द्रकनारे-द्रकनारे ही दौड़ते रहते हैं।  

द्रकनारे तुम द्रकतने ही दौड़ो, कुछ न पाओगे। पार जाना होगा, अस्तक्रमण करना होगा। उस अस्तक्रमण 

की कीस्मया का नाम ही धमग ह।ै उस अस्तक्रमण के स्लए जो नौका बनाई जाती ह,ै उसी का नाम ध्यान ह।ै पार 

जाने के स्लए जो सीढ़ी लगाई जाती ह,ै उसी का नाम स्नर्वगचार ह।ै  

कैसे यह स्नर्वगचार की सीढ़ी लगे? कैसे यह नौका बने ध्यान की? द्रक तुम पार जा सको, समय के पार! 

इसे िोड़ा समझ लें; यह बहुत बहुमूल्य सूत्र ह।ै  

वासना सदा कहती ह-ै-कल। तृष्णा सदा कहती ह-ै-कल। चाह सदा कहती ह-ै-कल। ध्यान कहता ह-ै-आज, 

अभी, यहीं। ध्यान के स्लए वतगमान के अस्तररक्त कोई क्षण नहीं ह।ै चाह के स्लए वतगमान को छोड़कर सब ह-ै-

भस्वष्य ह,ै अतीत ह।ै ध्यान के स्लए न अतीत ह,ै न भस्वष्य है, बस यही क्षण ह।ै और इसी क्षण में से समय के 

पार जाने का द्वार ह।ै  

वतगमान के क्षण में वह सुस्वधा ह ैद्रक अगर तुम ठहर जाओ, तुम सरक जाते हो समय के पार। मगर वहीं 

मन ठहरने नहीं देता। मन कहता ह,ै कल मकान बनाना है, परसों धन कमाना, द्रफर यह करना, द्रफर वह करना। 

मन योजनाएं बनाता ह।ै उन्हीं योजनाओं के कारण वह जो संकरा सा द्वार है, अस्त संकरा... ।  

जीसस ने कहा है, द्वार बहुत संकरा ह,ै लेद्रकन स्बल्कुल सीधा ह।ै सरल ह,ै सुगम है; लेद्रकन बहुत संकरा 

ह।ै इतना संकरा ह ैद्रक अगर तुम बहुत बारीकी से न देखो तो तुम चूकते ही चले जाओगे।  

वतगमान का क्षण द्रकतना छोटा ह,ै कभी तुमने सोचा? न के बराबर ह।ै तुम जब सोचते हो वतगमान का 

क्षण, तभी वह अतीत हो जाता ह,ै इतना छोटा ह।ै इधर तुमने कहा वतगमान, इधर वह वतगमान न रहा--गया! 

जानते ही अतीत हो जाता ह।ै तो या तो भस्वष्य होता ह ैया अतीत होता ह।ै जब तक नहीं जानते, तब तक 

भस्वष्य; जैसे ही जाना, अतीत। जब तक आशा करते हो, आ रहा ह.ै.. आ रहा है... तब तक आया नहीं; जैसे ही 

जाना, आ गया--जा चुका!  

वतगमान के क्षण को स्वचार कभी पकड़ ही नहीं पाता।  

इसे िोड़ा समझना। स्वचार की पकड़ बड़ी बोिली ह,ै वतगमान का क्षण बड़ा सूक्ष्म ह।ै या तो स्वचार 

भस्वष्य को पकड़ता ह,ै जो अभी आया नहीं, या अतीत को पकड़ता ह,ै जो जा चुका--दोनों व्यिग हैं।  

सत्य का तो अिग हःै वही, जो है; जो न कभी आता, जो न कभी जाता। एस धम्मो सनंतनो--जो धमग सदा 

ह,ै अभी ह;ै कल भी िा, कल भी होगा। इसस्लए कल की बात ही उठानी व्यिग ह।ै वह सदा ही आज ह।ै  

बीज का अंस्तम चरण स्प्रय 

बीज ही ह,ै फल नहीं है 
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िाल कोंपल फूल द्रकसलय 

एक केवल आवरण हैं 

भूलता इसमें कभी क्या 

बीज स्नज को एक क्षण ह?ै  

आज का अंस्तम चरण तो 

आज ही ह,ै कल नहीं ह ै

द्रदवस रजनी मास वत्सर  

ताप स्हम मधुमास पतझर  

लय कभी इनमें हुआ क्या 

आज के अस्थतत्व का थवर?  

पंि की अंस्तम शरण तो 

पंि ही ह,ै मंस्जल नहीं है 

बीज का अंस्तम चरण स्प्रय  

बीज ही ह,ै फल नहीं है 

बीज द्रफर बीज हो जाता ह ैसारी यात्रा के बाद। अंकुरण होता, वृक्ष बनता, फूल लगते, फल लगते, बीज 

द्रफर आ जाता ह।ै पहले भी बीज, अंत में भी बीज।  

तो बीच में सब खेल ह।ै तो बीच में स्जतने रूप स्लए, वे सब आवरण हैं। तो बीच में जो बहुरंग स्लए, जो 

बहुरुस्पया बना बीज--कभी फूल, कभी पत्ती, कभी वृक्ष--वह वाथतस्वक नहीं ह।ै वह जो प्रिम ह ैऔर द्रफर अंत 

में हो जाता ह,ै वही वाथतस्वक ह।ै  

वतगमान ही केवल वाथतस्वक ह।ै वही सदा-सदा लौट आता ह।ै कल द्रफर आज आ जाएगा। जब कल 

आएगा तो कल न होगा; कल जब आएगा, द्रफर आज हो जाएगा। परसों जब आएगा तब आज हो जाएगा। स्जसे 

तुम बीता कल कह रहे हो, वह भी आज ही िा; और द्रकसी समयातीत लोक में आज भी आज ही ह।ै  

हमारे देखने की सीमा ह।ै हम अखंि स्वथतार को नहीं देख पाते; खंि कर-कर के देखते हैं।  

जैसे तुम एक राथते पर खड़े हो। एक आदमी गुजरा, तुम्हारे सामने आया तो द्रदखाई पड़ा; द्रफर आगे के 

मोड़ पर मुड़ गया तो द्रदखाई नहीं पड़ता। पीछे के मोड़ पर जब तक नहीं मुड़ा िा, द्रदखाई नहीं पड़ता िा। जब 

तुम्हें द्रदखाई नहीं पड़ता िा, तब भी वह िा। अब जब तुम्हें नहीं द्रदखाई पड़ता, आगे के मोड़ पर मुड़ गया, तब 

भी ह।ै तुम्हारे देखने की सीमा है, उसके होने की सीमा नहीं ह।ै तुम्हारे देखने की सीमा ही उसके होने की सीमा 

नहीं ह।ै  

द्रफर एक आदमी झाड़ पर चढ़ा बैठा ह,ै उसको वह दरू तक द्रदखाई पड़ता ह।ै नीचे खड़े आदमी को जब 

द्रदखाई पड़ना बंद हो जाता ह,ै तब भी उसे द्रदखाई पड़ता ह।ै द्रफर कोई आदमी हवाई जहाज पर सवार ह,ै तो 

उसे और भी दरू तक द्रदखाई पड़ता ह।ै स्जतनी तुम्हारी चैतन्य की ऊंचाई बढ़ती जाती ह,ै उतना ही तुम पाते 

हो, तुम्हारी दसृ्ि बड़ी होती जाती ह।ै  

तो स्जसे तुम अतीत कहते हो, वह भी ज्ञानी को वतगमान ही द्रदखाई पड़ता ह।ै स्जसे तुम भस्वष्य कहते 

हो, वह भी ज्ञानी को वतगमान ही द्रदखाई पड़ता ह।ै  
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ज्ञानी के स्लए बीज ही सत्य ह।ै क्योंद्रक वही-वही लौट आता ह।ै वतगमान ही सत्य है, क्योंद्रक वही-वही 

पुनरुक्त होता ह।ै अतीत और भस्वष्य हमारी सीमाओं के द्योतक हैं।  

समय अस्वभाज्य ह।ै न तो कुछ अतीत है, न तो कुछ भस्वष्य। जो ह,ै वह सदा ह।ै ध्यान से स्जन्होंने देखा 

ह,ै उन्होंने कहा है, जो सदा ह,ै वही ह।ै जो ह,ै वह सदा ह।ै  

बीज का अंस्तम चरण स्प्रय  

बीज ही ह,ै फल नहीं है 

िाल कोंपल फूल द्रकसलय 

एक केवल आवरण हैं 

भूलता इसमें कभी क्या 

बीज स्नज को एक क्षण ह?ै  

आज का अंस्तम चरण तो 

आज ही ह,ै कल नहीं ह ै

द्रदवस रजनी मास वत्सर 

ताप स्हम मधुमास पतझर  

लय कभी इनमें हुआ क्या 

आज के अस्थतत्व का थवर?  

पंि की अंस्तम शरण तो 

पंि ही ह,ै मंस्जल नहीं है 

बीज का अंस्तम चरण स्प्रय  

बीज ही ह,ै फल नहीं है 

वासना, फल की आकांक्षा ह।ै ध्यान, फलाकांक्षा से मुस्क्त है।  

इसस्लए कृष्ण की पूरी गीता एक शब्द पर रटकी हःै फलाकांक्षा का त्याग। वासना कहती ह,ै कल क्या 

होगा, उसको सोचती ह।ै उसी सोचने में आज को गंवा देती ह।ै ध्यान आज जीता ह;ै कल को सोचता नहीं। उसी 

जीने से कल उमगता ह,ै स्नकलता ह।ै  

कल एक मस्हला ने रात मुझ ेपूछा, सच में ध्यान से शांस्त स्मलेगी? अगर स्मलने की पक्की गारंटी हो तो 

वह ध्यान करने का सोचती ह।ै गारंटी कौन देगा? और मजा तो यह है द्रक ध्यान का अिग ही ह ैद्रक क्या स्मलेगा 

उसको छोड़ देना। ध्यान में भी अगर फलाकांक्षा है द्रक क्या शांस्त स्मलेगी? तो द्रफर ध्यान भी ध्यान न रहा, 

वासना हो गया।  

ध्यान से शांस्त स्मलती है--स्मलेगी, ऐसा नहीं--स्मलती ह;ै वह उसका पररणाम ह।ै लेद्रकन ध्यान करने 

वाले को इतनी वासना भी रखनी खतरनाक है द्रक शांस्त स्मलनी चास्हए; तब द्रफर वह ध्यान नहीं कर रहा ह,ै 

स्वचार ही कर रहा ह।ै ध्यान में इतना लोभ भी बाधक ह।ै ध्यान भी हो जाए, इतना लोभ भी बाधक ह।ै 

इसस्लए इतने लोग ध्यान करते हैं और चूकते चले जाते हैं, क्योंद्रक बुस्नयादी कंुजी ही चूक जाते हैं।  

इस क्षण में पररपूणग होना ह।ै इस क्षण से बाहर नहीं जाना ह।ै इस क्षण को पूरा अस्थतत्व जानना ह।ै इस 

क्षण के बाद कुछ भी नहीं ह-ै-न पीछे कुछ, न आगे कुछ; यही क्षण ह।ै इसी क्षण में हम पूरे के पूरे स्िर हो जाएं, 

ध्यान हो गया। बड़ी शांस्त स्मलती ह।ै ध्यान रखना, स्मलेगी, ऐसा नहीं कह रहा ह;ं स्मलती ह।ै लेद्रकन उन्हीं को 
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स्मलती है, जो मांगते नहीं। स्जन्होंने मांगी, व ेकंुजी चूक गए। मांगी तो वासना हो गई, मांगी तो कल आ गया, 

मांगी तो फल आ गया।  

बीज का अंस्तम चरण स्प्रय 

बीज ही ह,ै फल नहीं है 

जैसे तुम्हें एक बार इसकी झलक स्मल जाएगी, द्रफर करठनाई न रह जाएगी। पहली झलक अत्यंत करठन 

ह,ै क्योंद्रक पहली झलक करीब-करीब असंभव मालूम होती ह।ै तुम पूछोग,े जब आकांक्षा ही नहीं करनी तो हम 

ध्यान करें ही क्यों? करेंगे ही कैसे? करेंगे तो आकांक्षा के साि करेंगे।  

तुम्हारी अड़चन मैं समझता ह।ं तुमने अब तक जो भी द्रकया, आकांक्षा के साि द्रकया। लेद्रकन तुम अभी 

तक यह न देख पाए द्रक आकांक्षा तो बहुत की, पाया क्या? आकांक्षा से अभी भी तुम िके नहीं? आकांक्षा से अब 

तक तुम्हारे मुंह में किुवापन नहीं आया? आकांक्षा से तुम अभी तक ऊब ेनहीं? आकांक्षा ने द्रदया क्या? देने के 

भरोसे बहुत द्रदए, कोई भरोसा पूरा नहीं हुआ। आकांक्षा ने भ्रम के स्सवा और क्या द्रदया? चलाए चली, 

पहुचंाया तो कहीं नहीं।  

आकांक्षा को जब तुम गौर से देखोग ेतो तुम पाओगे, आकांक्षा से कुछ भी नहीं स्मला। आकांक्षा स्गर 

जाएगी उस बोध के क्षण में। और उसी बोध के क्षण में ध्यान उपलब्ध होता ह।ै आकांक्षा का अभाव ध्यान ह।ै  

पहले ऐसे कभी-कभी घटेगा, द्रफर-द्रफर तुम भटक जाओगे। द्रफर धीरे-धीरे ज्यादा-ज्यादा घटेगा, कम-कम 

भटकोगे। द्रफर एक द्रदन ऐसा आएगा द्रक तुम स्बल्कुल स्िर हो जाओगे। हवाओं के झोंके आएंगे, गुजर जाएंगे, 

तुम्हारी लौ न कंपेगी। दखु आएंग,े सुख आएंगे, तुम स्नष्कंप चलते रहोगे। सब छूट जाएगा, क्योंद्रक तुमने अपने 

को पा स्लया होगा।  

वथतुतः स्जसने थवयं को पा स्लया, सब पा स्लया। छूटता ह,ै क्योंद्रक स्जसने सब पा स्लया, अब वह व्यिग 

को पाने के स्लए नहीं दौड़ता।  

सत्पुरुष ऐसी संपदा का धनी हो जाता ह,ै जो शाश्वत ह।ै ऐसे पद पर स्वराजमान हो जाता ह,ै स्जसके 

पार कोई पद नहीं।  

स्नस्श्चत ही, सब छंद-राग छूट जाते हैं, क्योंद्रक महाछंद बज उठता ह।ै छंदों का छंद भीतर अहर्नगश बजने 

लगता ह।ै सब गीत-गान बंद हो जाते हैं, क्योंद्रक गायत्री मखुररत हो उठती ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

बत्तीसवां प्रवचन 

त ूआप ह ैअपनी रोशनाई 

 

पहला प्रश्नः मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता। कभी लगता ह ैद्रक पूछना क्या ह,ै सब ठीक ह;ै और कभी 

प्रश्न ही प्रश्न सामने होते हैं।  

 

समझ की बहुत बात भी नहीं। समझने का बहुत सवाल भी नहीं। जो समझने में ही उलझा रहगेा, 

नासमझ ही बना रहगेा।  

जीवन कुछ जीने की बात ह,ै थवाद लेने की बात ह।ै समझ का अिग ही होता है द्रक हम स्बना थवाद स्लए 

समझने की चेिा में लग ेहैं, स्बना जीए समझने की चेिा में लगे हैं। स्बना भोजन द्रकए भूख न स्मटेगी। समझने से 

कब द्रकसकी भूख स्मटी? और भूख स्मट जाए तो समझने की जचंता कौन करता ह!ै  

आदमी ने एक बड़ी बुस्नयादी भूल सीख ली है--वह ह,ै जीवन को समझ के द्वारा भरने की। जीवन कभी 

समझ से भरता नहीं; धोखा पैदा होता ह।ै  

पे्रम करो तो पे्रम को जानोगे। प्रािगना करो तो प्रािगना को जानोगे।  

अहकंार की सीद्रढ़यां िोड़ी उतरो तो स्नरहकंार को जानोगे।  

िूबो, स्मटो, तो परमात्मा का िोड़ा बोध पैदा होगा।  

लेद्रकन तुम कहते हो, पहले हम समझेंग।े तुम कहते हो, हम पानी में उतरेंगे न, जब तक हम तैरना समझ 

न लें। अब तैरने को समझकर कोई पानी में उतरेगा तो कभी उतर ही न पाएगा। तैरना तो तैरकर ही समझा 

जाता ह।ै इसस्लए पहली बार तो स्बना तैरना जाने ही पानी में उतरना जरूरी ह।ै खतरा ह।ै पर जो खतरा मोल 

लेते हैं व ेही समझ के मोस्तयों को स्नकाल लाते हैं। तुम स्बना खतरा स्लए समझने की कोस्शश कर रहे हो। तुम 

चाहते तो सब हो द्रक समझ में आ जाए, हाि न जलें। तुम दरू खड़े रहो; समझ की संपदा तुम्हारे पास आ जाए, 

तुम्हें कदम न उठाना पड़े।  

तुम शब्दों-शब्दों से अपने को भर लेना चाहते हो--वहीं चूक हो रही ह।ै इसस्लए तुम प्रश्न पूछने में िरते 

भी हो। क्योंद्रक प्रश्न पूछने का अिग ही होता हःै उत्तर की खोज में जाना होगा। उत्तर कोई मुफ्त नहीं स्मलते हैं; 

स्मलते होते, सभी को स्मल गए होते। उत्तर ऐसे ही कहीं द्रकताबों में बंद नहीं रखे हैं द्रक तुमने खोल ेऔर पा 

स्लए। उत्तर तो जीवन की कशमकश में, जीवन के संघषग में उत्पन्न होते हैं। उत्तर कोई रेिीमेि नहीं हैं द्रक तुम 

गए और प्राप्त कर स्लए। कोई दसूरा तो तुम्हें दे ही नहीं सकता--तुम्हीं खोजोगे। दसूरे से इतना ही हो जाए द्रक 

तुम्हारे भीतर यह ख्याल आ जाए द्रक स्बना खोजे न स्मलेगा--तो काफी। दसूरे से इतनी प्यास पैदा हो जाए द्रक 

खोजना पड़ेगा, अपने को दांव पर लगाना पड़ेगा--तो बस... ।  

बुद्ध पुरुषों से प्यास स्मलती ह।ै बुद्ध पुरुषों से उत्तर नहीं स्मलते, प्रश्न करने की क्षमता स्मलती ह।ै बुद्ध 

पुरुषों से प्रश्नों के हल नहीं होते, प्रश्नों को हल करने के स्लए जीवन को दांव पर लगाने का अस्भयान स्मलता ह।ै  

इतनी बातभर तुम्हारी समझ में आ जाए द्रक समझने से कुछ न होगा, तो समझ का काम पूरा हुआ। 

अन्यिा जब पूछने को सोचोगे तो कुछ पूछने जैसा ख्याल में न आएगा, पूछने को क्या है? बुस्द्ध कहगेी, सब ठीक 

ह।ै सब ठीक से काम मत चलाना। सब ठीक भी कुछ ठीक हुआ? सब ठीक तो बड़े बुझ ेमन की दशा ह।ै कुछ भी 
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ठीक नहीं ह।ै सब ठीक तो तुम कहते हो तभी, जब कुछ भी ठीक नहीं होता और उसे तुम देखना भी नहीं चाहते, 

लीप-पोत लेते हो, ढांक लेते हो।  

जब कोई तुमसे पूछता है, कैसे हो? कहते हो, सब ठीक ह।ै कभी गौर द्रकया, इस सब ठीक के नीचे द्रकतना 

गैर-ठीक दबा ह?ै औपचाररक ह।ै इसस्लए जब तुम पूछने को उठोग,े पाओगे, पूछने को कुछ मालूम नहीं होता, 

सब ठीक ह।ै लेद्रकन कुछ भी ठीक नहीं ह।ै और हजार-हजार प्रश्न तुम्हारे भीतर पल रह ेहैं। थवाभास्वक ह ैद्रक 

प्रश्न पलें; प्रश्नों के स्बना कौन जीवन के सागर में उतरा! थवाभास्वक ह ैद्रक स्जज्ञासा तुम्हारे भीतर घर बनाए, 

स्जज्ञासा की पीड़ा जन्मे, स्जज्ञासा तुम्हें स्वस्क्षप्त बना दे द्रक जब तक तुम सत्य को पा न लो, संतोष न करो।  

द्रफर से तुमसे कहं् ः पूछने में तुम िरते हो, क्योंद्रक चलना पड़ेगा। इसे तुम भी भलीभांस्त जानते हो। 

लेद्रकन तुम गजब के होस्शयार हो अपने को धोखा देने में! इसस्लए पूछते भी नहीं, प्रश्न भी भीतर खड़े हैं, स्मटते 

भी नहीं। स्मटेंगे कैसे? कौन स्मटा देगा? जीवन तुम्हारा है, प्रश्न तुम्हारे हैं। उत्तर भी तुम्हारे होंगे, समाधान भी 

तुम्हारा होगा। कंठ तुम्हारा प्यासा है, मेरे उत्तर से क्या होगा हल! तुम्हें सरोवर खोजना पड़ेगा। ज्यादा से 

ज्यादा इतना कह सकता ह,ं इसी राह मैं भी चला िा, घबड़ाना मत। द्रकतनी ही प्यास बढ़ जाए, स्नराश मत 

होना--सरोवर ह।ै इतनी आथिा तुम्हें दे सकता ह।ं  

जो उत्तर मैं तुम्हें दे रहा ह,ं व ेप्रश्नों के उत्तर नहीं हैं, स्सफग  तुम्हारी कमजोर स्हम्मत न हो जाए, तुम 

स्हम्मतपथत न हो जाओ। राह लंबी ह,ै सरोवर दरू ह;ै मुफ्त नहीं स्मलता; बड़ा कंटकाकीणग मागग है, भटक जाने 

की ज्यादा संभावनाएं हैं पहुचं जाने की बजाय। करीब-करीब आ गए लोग भी भटक गए हैं; पहुचंते-पहुचंते 

गलत राह पकड़ ली ह;ै पहुचं ही गए िे द्रक पड़ाव िाल द्रदया। दो कदम बाद सरोवर िा द्रक िक गए और सोचा 

द्रक मंस्जल आ गई; आंख बंद कर ली और सपने देखने लगे। इतना ही तुमसे कह सकता ह ंद्रक सरोवर है और 

सरोवर को पाने का तुम्हारा जन्म-स्सद्ध अस्धकार ह।ै पर खोजे स्बना यह न होगा।  

और खोज से इतना िर क्यों लगता ह?ै क्योंद्रक खोज का अिग ही होता हःै अनजाने राथतों पर यात्रा 

करनी होगी। खोज का अिग ही होता हःै नक्शे नहीं हैं हाि में, नहीं तो नक्शों के सहारे चल लेते; राह पर मील 

के पत्िर नहीं लगे हैं, नहीं तो उनके सहारे चल लेते। खोज जरटल ह ैइसस्लए द्रक तुम चलते हो, तुम्हारे चलने से 

ही राथता बनता ह।ै राथता पहले से तैयार नहीं ह।ै राजपि नहीं है स्जस पर भीड़ चली जाए।  

इसस्लए तुमसे कहता हं् ः धमग वैयस्क्तक ह।ै  

संप्रदाय तुम्हें धोखा देता ह ैराजपि का। जहदं ूचले जा रहे हैं, मुसलमान चले जा रहे हैं, तुम भी साि-संग 

हो स्लए, बड़ी भीड़ जा रही ह!ै लेद्रकन जो भी पहुचंा है, अकेला पहुचंा है; याद रखना, भीड़ कभी पहुचंी नहीं। 

जो भी पहुचंा है, स्नतांत एकांत में पहुचंा ह।ै जो भी पहुचंा ह,ै इतना अकेला पहुचंा ह ैद्रक खुद भी अपने साि न 

िा उन पहुचंने के क्षणों में। इतनी शून्य एकांत की दशा में कोई पहुचंा ह ैद्रक खुद भी न िा मौजूद; दसूरे की तो 

बात और। दसूरे की तो जगह ही न िी, अपने स्लए भी जगह नहीं।  

जब खोजते-खोजते तुम खो जाओगे, तब खोज पूरी होती ह।ै जब खोजते- खोजते तुम भूल ही जाओगे द्रक 

तुम भी हो, द्रकसी क्षण में, द्रकसी ऐसे स्वराट क्षण में, जब तुम भी तुम्हारे साि नहीं होते, उसी क्षण परमात्मा 

बरस उठता ह।ै द्रफर तो नामों के भेद हैं--परमात्मा कहो, मोक्ष कहो, स्नवागण कहो, कैवल्य कहो, या कुछ भी न 

कहो। एक बात लेद्रकन सच ह ैऔर पक्की ह ैद्रक तुम नहीं होते।  

सारा काम स्मटने का ह।ै सारी कला स्मटने की ह।ै  

दीप का जलना, चमकना गेह का 
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शलभ का मरना, नमूना नेह का 

बस दो बात ख्याल रखनी जरूरी है्ं ः 

दीप का जलना, चमकना गेह का 

जैसे-जैसे दीप जलता है, वैसे-वैसे घर रोशन होता ह।ै जैसे-जैसे तुम जलोगे पीड़ा में, स्वरह में, खोज में, 

वैसे ही वैसे तुम्हारा भीतर का घर रोशन होने लगेगा। तुम्हारी जलन में ही ज्योस्त स्छपी ह।ै  

ऐसे सुस्वधा से बैठे-बैठे, सब तरफ सुरक्षा से स्घरे-स्घरे, कदम भी न उठाने पड़ें और मंस्जल पास आ जाए-

-तुम िोड़ा जरूरत से ज्यादा मांग रहे हो; तुम पात्रता के स्बना मांग रह ेहो। मंस्जल आती ह ैजरूर, सारा 

आकाश तुम्हें घेर लेता ह।ै परमात्मा तुम में उतर आता ह ैजरूर, लेद्रकन तुम खोजो तो। उतनी पहली शतग तो 

पूरी करो।  

दीप का जलना, चमकना गेह का 

दीप जलता ह ैतो घर में रोशनी होती ह;ै तुम जलोग ेतो तुम्हारे भीतर के गृह में रोशनी होगी। अहकंार 

को ऐसे ही जलाना ह ैजैसे दीप की बाती जलती ह।ै  

शलभ का मरना, नमूना नेह का 

और जब परवाना मर जाता ह ैतो पे्रम का जन्म होता ह।ै दीप जलता ह ैतो प्रकाश; जब अहकंार जलता 

ह,ै तुम जब जलते हो, तो रोशनी। और तुम जब स्बलकुल स्मट जाते हो, खो जाते हो, तो पे्रम, प्रभु, परमात्मा!  

प्रश्नों के उत्तर नहीं हैं, समाधान हैं। समाधान का अिग हःै तुम समास्ध को पहुचंोगे तो।  

मैं तुम्हें इतने उत्तर देता ह,ं भूलकर भी यह मत सोचना द्रक कोई उत्तर तुम्हारे काम आ जाएगा। तुम 

पूछते हो, मैं देता ह;ं न दूं, तुम बुरा मानोगे; न दू ंतो तुम मेरे पास रहने का कारण भी न पाओगे। मैं यहां चुप 

बैठा रहं, तुम स्वदा हो जाओगे।  

मैं जो उत्तर द ेरहा हं, वे केवल तुम्हें िोड़ी देर और अटकाए रखने को हैं; िोड़ी देर और तुम पास बने 

रहो; िोड़ी देर और तुम इन प्रश्न-उत्तर के स्खलौनों से खेलते रहो। शायद यह समय का बीतना ही तुम्हारे बोध 

के जन्म के स्लए कारण बन जाए। शायद स्खलौनों से खेलते-खेलते, प्रश्न पूछते-पूछते, उत्तर लेते-लेते, तुम्हें भी 

द्रदखाई पड़ जाए द्रक द्रकतने प्रश्न पूछे हैं, द्रकतने उत्तर पाए हैं, प्रश्न तो वहीं का वहीं खड़ा ह,ै उत्तर तो कोई स्मला 

नहीं। तो शायद एक ऐसी घड़ी बोध की धीरे-धीरे पररपक्वता में आ जाए द्रक तुम इन प्रश्न-उत्तर के स्खलौनों को 

छोड़ दो, आंख खोलो और जीवन की द्रदशा में--बुस्द्धमात्र से नहीं, अपनी समग्रता से--अस्भयान पर स्नकल 

जाओ।  

मेरे उत्तर तुम्हारे काम नहीं पड़ेंगे, यह जानकर तुम्हें उत्तर दे रहा ह।ं स्जस द्रदन तुम्हें भी यह समझ में आ 

जाएगा द्रक द्रकसी और के उत्तर द्रकसी दसूरे के काम नहीं पड़ सकते, उसी द्रदन यात्रा शुरू होगी। यह प्रश्न-उत्तर 

तो यात्रा के पहल ेकी चचाग ह।ै यह तो तुम्हें उलझाए रखने के स्लए हैं। यह तो द्रक तुम कहीं उदास न हो जाओ, 

कहीं तुम्हारी आथिा खो न जाए! जैसे रात अंधेरी हो और हम कहास्नयां कहते हैं रात गुजार देने को।  

मुझ ेपता ह,ै सुबह करीब ह;ै तुम कहीं सो न जाओ, इसस्लए कहानी कह रहा ह।ं तुम जागे रहो तो सुबह 

तुम्हारी आंखों को भर देगी। तुम जागे-जागे एक बार सुबह को देख लोगे तो तुम भी सुबह हो जाओगे। रात लंबी 

ह।ै सो जाने का खतरा ह।ै तुम्हें जगाए रखने की कोस्शश कर रहा ह।ं  
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ये सारे प्रश्न-उत्तर, प्रश्न-उत्तर नहीं हैं। तुम्हारी तरफ से तुम प्रश्न पूछते हो; मैं जो तुम्हें उत्तर देता ह ंवह भी 

तुम सोच लेते हो, उत्तर होगा। मेरी तरफ सेः क्योंद्रक तुम तैयार नहीं हो जीवंत यात्रा पर जाने के स्लए, तुम 

अभी बुस्द्ध में ही उलझे हो, इसस्लए बुस्द्ध की िोड़ी बात कर लेता ह।ं  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं द्रक आप जब बोलते हैं तब तो बड़ा आनंद आता ह,ै लेद्रकन ध्यान 

करने में नहीं आता। मैं उनसे कहता ह,ं द्रफक्र छोड़ो ध्यान की, तुम अभी सुने ही चलो। और सारी चेिा यह है द्रक 

तुम द्रकसी द्रदन ध्यान करो। लेद्रकन और िोड़ी देर सुनो, शायद सुनते-सुनते द्रकसी द्रदन मन में यह ख्याल आने 

लगे द्रक चलो, ध्यान भी करके देखें।  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं द्रक सुनते हैं आपको, पढ़ते हैं, लेद्रकन संन्यास का कोई भाव नहीं उठता। 

मैं कहता ह,ं द्रफक्र छोड़ो संन्यास की। हालांद्रक सुनना-समझना सब इसस्लए है द्रकसी द्रदन तुम इतनी गहनता से 

यात्रा पर स्नकलो द्रक अपने पूरे जीवन को रंग लेने की तैयारी हो।  

 

यह गैररक रंग वस्त्रों का ही नहीं ह।ै यह गैररक रंग तो प्रतीक ह ैद्रक तुम अपने पूरे, पूरे-पूरे प्राणों को रंगने 

को तैयार हो गए हो; द्रक तुम पागल होने को तैयार हुए हो; द्रक अब दसु्नया हसेंगी तो तुम सहने को तैयार हुए 

हो; द्रक अब लोग समझेंगे द्रक कुछ तुम्हारा मस्थतष्क गड़बड़ हुआ तो तुम इस पर भी हसंने को तैयार हो। यह तो 

स्सफग  इस बात का सूचक ह ैद्रक अब तुम जचंता न करोगे द्रक लोकमत क्या कहता ह,ै लोग क्या कहते हैं। क्योंद्रक 

स्जसने द्रफक्र छोड़ी द्रक लोग क्या कहते हैं, वही केवल राथते पर चला ह।ै और स्जसने जचंता रखी इस बात की 

द्रक लोग क्या कहते हैं, वह लोगों के स्हसाब से ही चलता रहा। लोगों के स्हसाब से अगर सत्य का राथता बनता 

होता तो सभी पहुचं गए होते।  

भीड़ स्नणागयक नहीं ह;ै व्यस्क्त स्नणागयक ह।ै  

लेद्रकन मैं उनसे कहता ह,ं कोई द्रफक्र नहीं, छोड़ो संन्यास की बात, सुनते चलो। पास रहते-रहते शायद 

बीमारी लग जाए। सत्य संक्रामक ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः समयातीत की धारा को भगवान बुद्ध ने मुहतगभर कहा है और आपने उसी को वतगमान कहा। 

यह मेरी समझ में भी आता ह,ै द्रफर भी समझ के बाहर रह जाता ह।ै लेद्रकन इस अल्प समझ से ही जो आनंद 

आता ह,ै उससे मैं कृतज्ञता के भाव से भर जाता ह।ं ओशो, मैं आपकी शरण आता ह।ं  

 

स्जन्होंने भी जाना, जो भी जागे, उन सभी ने एक बात तो सुस्नस्श्चत रूप से कही है द्रक सत्य समय की 

धारा के बाहर ह,ै समयातीत ह,ै कालातीत ह।ै संसार ह ैसमय के भीतर--या यू ंकहो द्रक जो समय के भीतर ह ै

वही संसार ह;ै जो समय के बाहर ह ैवही मोक्ष ह।ै  

इसकी तुम अपने जीवन में िोड़ी-िोड़ी झलकें  कभी-कभी जुटा सकते हो। सोचोः जब दखुी होते हो तो 

समय लंबा मालूम होता ह।ै जब कोई पीड़ा सघन हो जाती है और प्राण द्रकसी दखु में तड़पते हैं, समय लंबा हो 

जाता ह।ै घड़ी की चाल तो वही होती ह।ै घड़ी कोई तुम्हारे दखु-सुख को नहीं देखती। घड़ी को तुम्हारे दखु-सुख 

का कोई पता नहीं ह।ै घड़ी तो अपनी चाल से चलती ह,ै लेद्रकन घंटा ऐसे बीतता ह,ै जैसे सद्रदया ंबीत रही हैं। 

स्जसने दखु जाना ह ैउसने समय की लंबाई जानी ह;ै समय बड़ा लंबा होता जाता ह।ै कोई मरणासन्न है स्प्रयजन 
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और रात तुम उसकी खाट के पास बैठे हो; रात ऐसी लंबी हो जाती ह ैद्रक कई बार मन में होने लगता हःै यह 

रात समाप्त होगी, न होगी? सुबह होगी, न होगी?  

द्रफर तुमने सुख के क्षण भी जाने हैं। सुख के क्षण जल्दी भागते हैं, उनमें पंख लग जाते हैं, व ेउड़े-उड़े जाते 

हैं। दखु के क्षण घस्सटते हैं, जैसे लंगड़ा आदमी घस्सटता ह।ै सुख के क्षणों में पंख लग जाते हैं, भागते हैं, उड़ते हैं; 

घड़ी तेज चलती मालूम होने लगती ह।ै कोई स्प्रयजन घर में आ गया है, घड़ी ऐसे बीत जाती है जैसे पल बीते।  

सुख में समय छोटा हो जाता ह;ै दखु में बड़ा हो जाता ह;ै आनंद में शून्य हो जाता है--होता ही नहीं। 

अगर कभी तुमने आनंद का क्षण जाना ह ैया कभी जानोगे, तो तुम एक बात पाओगे द्रक समय ठहर जाता ह,ै 

घड़ी रुक जाती ह।ै सब ठहर जाता ह।ै अचानक सारा अस्थतत्व ठहर जाता ह।ै इधर तुम्हारा मन ठहरा द्रक वहा ं

समय ठहरा।  

मन और समय एक ही चीज के दो नाम हैं।  

दखु में मन घस्सटता है, इसस्लए समय घस्सटता मालूम होता ह।ै दखु में मन बेमन से जाता ह,ै जाना नहीं 

चाहता। जैसे कोई कसाई गाय को बांधकर कसाई-घर की तरफ ले जाता ह-ै-घस्सटती ह ैगाय, जाना नहीं 

चाहती, अटका-अटका लेती ह ैपैरों को, जबरदथती घस्सटना पड़ता ह-ै-ऐसे ही दखु में मन जाना नहीं चाहता, 

दखु से बचना चाहता ह,ै भाग जाना चाहता ह।ै दखु कसाई-घर जैसा मालूम होता ह।ै दखु में कहीं स्छपी मौत 

मालूम होती ह,ै समय लंबा हो जाता ह।ै मन रठठकता ह,ै स्झझकता ह,ै जाना नहीं चाहता, रुकता ह,ै लंगड़ता 

ह,ै तो समय भी लंगड़ाने लगता ह;ै क्योंद्रक समय मन का ही दसूरा नाम ह।ै  

जब तुम सुख में होते हो, तुम नाचते चलते हो, गीत गाते चलते हो, तुम गुनगुनाते चलते हो। तुम दौड़कर 

चलते हो, समय भी दौड़ने लगता है, समय भी पंख लगा लेता ह।ै समय यानी तुम्हारा मन। और जब तुम आनंद 

में होते हो तो मन शून्य हो जाता ह।ै मन होता ही नहीं, तभी तुम आनंद में होते हो। कोई स्वचार की तरंग नहीं 

होती, झील स्बल्कुल चुप हो जाती ह,ै कोई लहर आती न जाती, मन ठहर जाता ह-ै-जैसे बुद्ध बैठे हों बोस्धवृक्ष 

के नीचे, ऐसा सब ठहर जाता ह।ै उस ठहरेपन में अचानक तुम पाते हो, समय भी ठहर गया।  

और समय की यह ठहरी दशा ही समास्ध ह।ै समय की यह ठहरी दशा ही सम्यकत्व ह।ै समय की यह 

ठहरी दशा ही सदबुस्द्ध का जन्म ह।ै समय की इस ठहरी दशा में ही शाश्वत तुम्हारी तरफ आता ह;ै तुम कहीं 

नहीं जाते; तुम ठहर गए होते हो; आकाश तुम में झांकता ह;ै परमात्मा तुम्हारे द्वार पर दथतक देता ह।ै  

मुहतग का अिग क्या होता है? मुहतग का अिग होता हःै दो क्षणों के बीच का अंतराल। मुहतग कोई समय की 

धारा का अंग नहीं ह।ै समय का एक क्षण गया, दसूरा क्षण आ रहा ह,ै इन दोनों के बीच में जो बड़ी पतली 

संकरी राह है--मुहतग।  

शब्द द्रफर स्वकृत हुआ। अब तो लोग कहते हैं, उसका उपयोग ही तभी करते हैं, जब उन्हें यात्रा पर जाना 

हो, स्ववाह करना हो, शादी करनी हो, तो व ेकहते हैं, शुभ मुहतग। उसे व ेपंस्ित से पूछने जाते हैं द्रक शुभ मुहतग 

कौन सा ह।ै लेद्रकन यह शब्द बड़ा अदभुत ह।ै  

शुभ मुहतग का अिग होता हःै कोई भी यात्रा शुरू करना, कोई भी यात्रा--वह स्ववाह की हो, पे्रम की हो, 

काम-धंधे की हो--शुरू करते वक्त मन रुक जाए, ऐसी दशा में शुरू करना। मन से शुरू मत करना, अन्यिा कि 

पाओगे, भटक जाओगे। अ-मन की अवथिा में करना, शून्य से शुरू करना, तो शुभ ही शुभ होगा, मंगल ही मंगल 

होगा। क्योंद्रक शून्य से जब तुम शुरू करोगे, तो तुम शुरू न करोगे परमात्मा तुम्हारे भीतर शुरू करेगा।  
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शुभ मुहतग का अिग बड़ा अदभुत है! उसको ज्योस्तषी से पूछने की जरूरत नहीं ह।ै ज्योस्तषी से उसका 

कोई संबंध नहीं ह।ै उसका संबंध अंतर-अवथिा से ह,ै अंतर-ध्यान से ह।ै कोई भी काम करने के पहले, कामना से 

न हो, अत्यंत शांत मौन अवथिा से हो, ध्यान से हो।  

िोड़ा सोचोः अगर तुम्हारा पे्रम द्रकसी स्त्री से ह ैया द्रकसी पुरुष से ह,ै ध्यान की अवथिा से शुरू हो, तो 

तुम्हारे जीवन में ऐसे फूल लगेंग,े तुम्हारा संग-साि ऐसा गहरा होगा, तुम्हारा संग-साि ऐसा हो जाएगा द्रक दो 

न बचेंग,े एक हो जाओगे। कामवासना की उिल-पुिल में तुम्हारी प्ररेम की यात्रा शुरू होती ह,ै नरक में बीज 

पड़ते हैं--और बड़ा नरक उससे स्नकलता ह।ै  

पे्रम की यात्रा भी ध्यान से शुरू हो तो शुभ मुहतग में शुरू हुई। द्रकसी से स्मत्रता मुहतग में हो, शुभ मुहतग में 

हो, ध्यान के क्षण में हो, तो यह स्मत्रता रटकेगी, यह पारगामी होगी, यह परलोक तक जाएगी। यह स्मत्रता 

टूटेगी न। संसार के झंझावात इसे स्मटा न पाएंगे। तूफान आकर इसे और सुदढ़ृ कर जाएंगे, क्योंद्रक इसकी 

गहराई इतनी ह,ै इसकी जड़ें इतनी गहरी हैं, ध्यान से उठी हैं।  

तो पूरब के लोगों ने धीरे-धीरे यह रहथयपूणग राज खोज स्लया िा द्रक अगर तुम स्नर्वगचार अवथिा में 

कोई काम शुरू करो तो आशीवागद ही आशीवागद उपलब्ध होते हैं। वह बात तो खो गई। मुहतग का अिग ही खो 

गया।  

मुहतग बड़ा अनूठा शब्द ह।ै समय के दो क्षणों के बीच में जो समयातीत जरा सी झलक ह,ै वही मुहतग ह।ै 

मुहतग समय का कोई नाप-जोख नहीं ह,ै समय के बाहर की झलक ह।ै जैसे क्षणभर को बादल हट गए हों और 

तुम्हें चांद द्रदखाई पड़ा, द्रफर बादल इकट्ठ ेहो गए--ऐसे क्षणभर को तुम्हारे स्वचार हट गए और तुम थवय ंको 

द्रदखाई पड़े, भीतर की रोशनी अनुभव हुई। उसी रोशनी में पहला कदम उठे तो यात्रा शुभ हुई--वह कोई भी 

यात्रा हो--उस यात्रा में द्रफर दघुगटनाए ंन होंगी। उस यात्रा में दघुगटनाएं भी होंगी तो भी सौभाग्य स्सद्ध होंगी। 

उस यात्रा में अस्भशाप भी स्मलेंगे तो आशीवागद बन जाएंगे; तुम ठीक-ठीक क्षण में चले!  

लोग बीज बोते हैं, द्रकसान खेत में बीज बोता ह,ै तो शुभ मुहतग की प्रतीक्षा में। अब तो वैज्ञास्नक भी कहते 

हैं द्रक बीज भी तुम्हारी भाव-दशा से अनुप्रास्णत होता ह।ै तुमने ऐसे ही लापरवाही से बो द्रदया तो तुम्हारी 

लापरवाही के स्नशान बन जाएंगे। तुमने बड़े पे्रम से बोया तो तुम्हारे पे्रम के स्नशान बन जाएंगे। अब तो 

वैज्ञास्नक भी कहते हैं द्रक पे्रम से बोए गए बीज जल्दी पौधे बन जाते हैं। ऐसे ही उपेक्षा से बोए गए बीज जल्दी 

पौधे नहीं बनतेः क्या जल्दी ह?ै द्रकसको प्रसन्न करना ह?ै घृणा से बोए गए बीज अपंग रह जाते हैं, पौधे 

जराजीणग होते हैं। अहोभाव से बोए गए बीज अनुभव करते हैं तुम्हारे पे्रम को भी। और शुभ मुहतग में बोए गए, 

अिागत ध्यान के क्षण में बोए गए, तब यह अन्न भी इन बीजों से पैदा होगा तो ब्रह्म होगा।  

धीरे-धीरे बड़ी प्राचीन प्रतीस्तयां भी वैज्ञास्नक आधार लेती जाती हैं। अब वैज्ञास्नक कहते हैं द्रक भोजन 

बनाने वाले व्यस्क्त की मनस दशा पर भोजन का गुणधमग तय होता ह।ै इस देश में तो हम स्सफग  ब्राह्मण से भोजन 

बनवाते िे। ब्राह्मण का अिग हःै स्जसने ध्यान का रस जाना हो, स्जसने मुहतग देख ेहों। उसका कोई अिग ब्राह्मण 

घर में पैदा होने से नहीं ह;ै एक पावनता, एक पस्वत्रता से ह।ै ब्राह्मण भोजन बनाए, इसका अिग यह है द्रक ध्यान 

से भोजन का कुछ संबंध जुड़ जाए, तो तुम एक और ही तृस्प्त पाओगे उस भोजन से। उससे शरीर ही पुि न 

होगा, उससे तुम्हारी आत्मा को भी बल स्मलेगा। पे्रम से कोई भोजन बनाए, अहोभाव और आनंद से और उत्सव 

से कोई भोजन बनाए, गृहणी गीत गुनगुनाते, भजन गाते हुए भोजन बनाए, तो इस भोजन में हजार चीजें और 
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बढ़ जाएंगी जो भोजन की नहीं हैं, स्जनका कोई संबंध भोजन से नहीं ह।ै यह तुम्हें बड़े गहरे तक एक पोषण 

देगा। यह जीवन में एक गहरी शांस्त भी लाएगा, एक तृस्प्त भी लाएगा।  

लेद्रकन ऐसा अब होता नहीं ह।ै गृहणी गाली देती रहती ह,ै क्रोध से भुनभुनाती रहती ह,ै क्रोध से बतगन 

पटकती रहती ह,ै प्लेटें टूटती रहती हैं, उन्हीं के बीच भोजन बनता ह।ै यह भोजन ज्यादा से ज्यादा शरीर को 

भी तृस्प्त दे द ेतो बहुत, उतनी भी आशा करनी ठीक नहीं। इस भोजन के साि रोग जा रहा ह।ै इस भोजन के 

साि क्रोध जा रहा ह।ै इस भोजन में स्लपटी हुई गलत रुग्ण ऊजाग जा रही ह।ै यह भोजन जहर ह।ै इसने अमृत 

का गुणधमग खो द्रदया।  

द्रफर इस तरह पारथपररक उपिव बढ़ते चले जाते हैं। पस्त इस भोजन को करेगा, बेटा इस भोजन को 

करेगा, और ये रोग उसमें पलेंग ेऔर वह इन रोगों को पत्नी पर, मां पर फें केगा। और मां और कु्रद्ध होगी, और 

परेशान होगी, और पत्नी और दखुी होगी, और पीस्ड़त होगी--और यह स्सलस्सला दिुचक्र बन जाएगा।  

शुभ मुहतग में सारे काम की शुरुआत हो। सुबह जब सोकर उठे कोई तो जल्दी न करे, पहल ेध्यान का सूत्र 

पकड़े, द्रफर पैर स्बथतर के बाहर स्नकाले; क्योंद्रक स्बथतर के बाहर पैर स्नकालना एक बड़ी यात्रा ह।ै अब चौबीस 

घंट े द्रफर एक नया द्रदन शुरू हुआ, द्रफर नए संबंध बनेंगे, लोगों से स्मलना होगा, हजार बातें होंगी, हजार 

घटनाएं घटेंगी--एक क्षण िुबकी लगा ले ध्यान में।  

इसस्लए सारे धमों ने कहा है द्रक सुबह उठते ही प्रािगना--प्रािगना पहला कृत्य हो, ताद्रक मुहतग सध जाए--

द्रफर तुम चलो यात्रा पर, द्रफर कोई हजाग नहीं।  

द्रफर धमों ने यह भी कहा ह ैद्रक द्रदन में भी कुछ पड़ाव बना लो; जैसे इथलाम ने कहा है द्रक पांच बार, 

बार-बार शुभ मुहतग को पकड़-पकड़ लो। तो ऐसे अगर कोई द्रदन में पांच बार नमाज पढ़े, सच में ही पढ़े, ऐसा 

दोहरा ही न रहा हो स्सफग  एक उपचार को, तो वह पाएगा हरैान होकर द्रक संसार में रहते हुए भी संसार में 

नहीं ह।ै क्योंद्रक बार-बार इसके पहले द्रक संसार की धूल जमे, वह द्रफर नहा लेगा; इसके पहले द्रक संसार का 

उपिव उसे घेर ले और रुग्ण कर जाए, वह द्रफर ताजा हो जाएगा, वह द्रफर परमात्मा से शस्क्त ले लेगा, द्रफर 

अपने भीतर छुपकर एक िुबकी लगा लेगा, द्रफर प्रभामंस्ित होकर, आनंदमंस्ित होकर वापस संसार में लौट 

आएगा।  

रात सोते वक्त द्रफर ध्यान के क्षण में ही सोना ह।ै द्रफर क्षणभर को धागा पकड़ लो, द्रदन में कई बार खो 

गया होगा--उलझने हैं, जचंताएं हैं, हजार-हजार परेशास्नयां हैं--कई बार धागा छूट-छूट गया होगा, द्रफर उसे 

पकड़ लो। क्योंद्रक रात द्रफर एक नई यात्रा शुरू होती ह ैथवप्नों की, स्निा की। द्रफर ध्यान के धाग ेको पकड़ लो, 

द्रफर शुभ मुहतग में सो जाओ, ताद्रक रात थवप्नों में भी छाया की तरह मंिराया रहे ध्यान, ताद्रक रात तुम्हारे 

अंतथतल में एक धारा बहती रह ेसातत्य की, ध्यान की।  

ऐसे हमने द्रदन और रात सबको ध्यान में अनुथयूत द्रकया िा।  

मुहतग का अिग होता हःै कुछ भी शुरू करने के पहले थवयं का थमरण कर लेना, ताद्रक हर कृत्य आत्मथमरण 

की आधारस्शला बनने लगे। यह भवन बनाना है तो एक-एक ईंट करके रखी जाएगी। यह कोई आकस्थमक रूप 

से नहीं हो जाएगा। प्रभुथमरण की एक-एक ईंट, आत्मथमरण की एक-एक ईंट रखनी पड़ेगी, तब कहीं यह भवन 

स्नर्मगत होता ह।ै हर ईंट पे्रम में िूबी हुई हो और हर ईंट ध्यान के थवभाव में पगी हो।  

स्नस्श्चत ही, बुद्ध ने स्जसे मुहतग कहा है, उसे ही मैं वतगमान कह रहा ह।ं तुम मुहतग को तो पकड़ ही न 

पाओगे अगर वतगमान को ही न पकड़ पाए। वतगमान में होना ही स्नर्वगचार होना ह,ै क्योंद्रक वतगमान में स्वचार 
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हो ही नहीं सकते। सोचने का अिग ही होता हःै या तो तुम पीछे का सोचने लग ेया आगे का सोचने लगे। यहां 

और अभी सोचना कैसा? इसी क्षण में कैसे सोचोगे? क्या सोचोगे? अगर इसी क्षण में मौजूद हो गए तो स्सफग  

मौजूदगी रह जाएगी, सोचना न रहगेा। सोचने की तरंग तो या तो पीछे की तरफ जाती ह ैया आगे की तरफ 

जाती ह।ै अभी और यहीं सोचने की कोई तरंग नहीं होती।  

इसस्लए वतगमान का अिग हःै ध्यान।  

चौबीस घंटे में स्जतनी बार हो सके, वापस लौट-लौटकर अपनी मौजूदगी को छू लेना। और यह काम 

कहीं भी हो सकता है, राह चलते हो सकता ह।ै राह चलते पकड़ लेना अपनी मौजूदगी को, सोच-स्वचार को 

स्झटक देना, झटका दे देना एक; जैसे कोई धूल झाड़ द ेराह से चलता यात्री, ऐसे झड़क देना मन को िोड़ी देर 

को। एक क्षण को ही सही, लेद्रकन उस एक क्षण में ही तुम्हारे भीतर स्नत-नूतन और स्चर-सनातन ऊजाग का 

आस्वभागव हो जाएगा। वह सदा वहा ंहै, तुम झांकते ही नहीं।  

तेरा कंदील ह ैतेरा द्रदल 

तू आप ह ैअपनी रोशनाई 

तुम स्चल्लाए चले जाते हो, बहुत अंधेरा ह;ै और मैं देखता हं द्रक तुम्हारी कंदील जल रही ह ै तुम्हारे 

भीतर। मैं देखता ह ं द्रक भला-चंगा तुम्हारा प्रकाश तुम्हारे भीतर मौजूद ह;ै और तुम स्चल्लाए चले जाते हो, 

अंधेरा ह।ै तुम भीतर देखते ही नहीं। क्योंद्रक भीतर देखने की पहली शतग ही तुम पूरी नहीं करते। वह शतग हःै 

वतगमान में होना। दो क्षणों के बीच जो अंतराल ह।ै क्योंद्रक एक क्षण जो जा चुका, अतीत हो गया; एक क्षण जो 

अभी आया नहीं, भस्वष्य ह;ै और दोनों के बीच में जो अंतराल ह,ै वही वतगमान ह।ै और अंतराल बड़ा संकरा ह।ै 

अगर तुम बहुत सूक्ष्मता से न देखोग ेतो चूक जाओगे; जैसे तुम्हारे चैतन्य को खुदगबीन बनाना पड़ेगा; जैसे कोई 

खुदगबीन से देखता ह ैतो छोटी-छोटी चीजें भी द्रदखाई पड़ती हैं, खाली आंख से द्रदखाई नहीं पड़तीं।  

ध्यान के सब प्रयोग तुम्हारी चेतना को खुदगबीन बनाने के प्रयोग हैं, ताद्रक तुम गौर से देख सको और 

छोटी से छोटी चीज भी द्रदखाई पड़ सके। वैज्ञास्नक अण ुपर पहुचं गए, परमाण ुपर पहुचं गए। जैसे वैज्ञास्नक ने 

सारी खोज की ह ैपदािग की और परमाण ुपर आ गया, वैसे ही संतों ने, योस्गयों ने, रहथय के खोस्जयों ने, 

स्जन्होंने अंतरतम की खोज की है, चैतन्य की खोज की है, व ेमुहतग पर आ गए, व ेदो पलों के बीच में जो छोटा 

सा अंतराल ह ैउस पर आ गए।  

इसे समझो। स्वज्ञान की सारी खोज पदािग की खोज ह।ै पदािग यानी थपेस। पदािग यानी फैलाव, स्वथतार, 

के्षत्र। धार्मगकों ने सारी खोज समय की की हःै टाइम। समय बाहर नहीं ह,ै समय भीतर ह।ै जो बाहर ह ैवह के्षत्र 

ह।ै दोनों एक हैं। इसस्लए अल्बटग आइंथटीन ने दोनों के स्लए एक ही शब्द बना स्लयाः थपेस्सयोटाइम, 

समयाकाश। दो नहीं माना। दो हैं भी नहीं वे। स्जसने आकाश की तरफ से पकड़ने की कोस्शश की, वह स्वज्ञान 

ह;ै और स्जसने समय की तरफ से पकड़ने की कोस्शश की, वही योग है, वही धमग ह।ै स्वज्ञान खोजते-खोजते 

सूक्ष्म होता चला जाता ह,ै परमाणु पर आ जाता ह।ै धमग खोजते-खोजते सूक्ष्म होता चला जाता ह ैऔर दो पलों 

के बीच में जो अंतराल ह-ै-मुहतग, उस पर आ जाता ह।ै  

मुहतग परमाण ुका ही पहलू ह।ै परमाणु मुहतग का ही पहलू ह।ै और ध्यान यानी अंतर की खुदगबीन। जैसे 

स्वज्ञान खुदगबीन को बढ़ाता गया ह,ै बनाता गया ह ैऔर सूक्ष्म से सूक्ष्म को देखने की क्षमता पैदा करता गया ह,ै 

वैसे ही ध्यान भी, योग भी सूक्ष्म से सूक्ष्म को पाने की खोज में तल्लीन रहा ह।ै  
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"समयातीत की धारा को भगवान बुद्ध ने मुहतग कहा ह ैऔर आपने उसी को वतगमान। यह मेरी समझ में 

भी आता ह,ै द्रफर भी समझ से बाहर रह जाता ह।ै" 

ठीक कह रह ेहैं। उस्चत कह रह ेहैं। ऐसा ही होगा। क्योंद्रक यह बात एकदम समझ में आ जाने की नहीं ह।ै 

यह समझ में आ जाती ह ैऔर यह भी समझ में आ जाता ह ै द्रक बहुत कुछ समझ के पार रह गया। यह बात 

तुम्हारी समझ से बड़ी ह।ै इसका एक कोना ही तुम्हारी समझ में आ जाए तो बस काफी ह।ै तुम्हारी समझ 

इसका थपशग कर ले--थपशग मात्र--तो बस काफी ह।ै क्योंद्रक समझ बड़ी छोटी है, बुस्द्ध बड़ी छोटी है, सत्य स्वराट 

ह।ै यही सौभाग्य ह ैद्रक इतना सा भी तुम्हारी पकड़ में आता ह।ै  

अगर इतना भी पकड़ में आ जाता ह ैद्रक समझ में आता सा लगता ह ैतो कदम उठ गया। अब तुम जचंता 

न करो, जो समझ में नहीं आता उसकी; वह भी धीरे-धीरे आ जाएगा। अब तुम अपनी समझ को फैलाओ। अब 

तुम अपनी समझ को बड़ा करो। तुम्हारे आंगन में भी आकाश उतरा ह,ै अब तुम आंगन के चारों तरफ की 

दीवाल को स्गराओ। िोड़ा सा उतरा ह ैआकाश; आंगन छोटा ह,ै आकाश का कसूर क्या? आंगन का भी क्या 

कसूर? इतना उतर आया, यह भी कुछ कम चमत्कार ह?ै आकाश जैसी स्वराट घटना तुम्हारे छोटे से आंगन को 

भी छूती ह।ै अब तुम अपने आंगन की दीवालों को स्गराने में लग जाओ।  

समझदार इतना समझते ही द्रक िोड़ी सी बात मेरी समझ में आ गई, उसको पकड़ लेता है, उसी के सहारे 

लंबी यात्रा हो जाती ह।ै  

लाओत्सु ने कहा हःै एक-एक कदम से दस हजार मील की यात्रा पूरी हो जाती ह।ै ज्यादा जरूरत भी क्या 

ह?ै आदमी एक बार में एक ही कदम चलता ह।ै  

छोटा सा दीया चार कदम रोशनी फैलाता ह,ै उतने से आदमी सारे संसार के अंधेरे को पार कर जाता ह;ै 

आगे बढ़े, चार कदम आगे रोशनी पड़ने लगती ह।ै चार कदम द्रदखने लगें, बहुत ह।ै  

"यह मेरी समझ में भी आता ह,ै द्रफर भी समझ के बाहर रह जाता ह।ै" 

जब भी समझ में आता ह ैतो ऐसा भी समझ में आएगा। यह समझ का ही अस्नवायग अंग ह ैद्रक समझ में 

आता भी ह-ै-कुछ एक पहलू, एक झलक--और समझ के पार भी रह जाता ह।ै छोटा बच्चा जैसे अपने बाप का 

हाि पकड़े हो, अब हाि जरा सा हाि में ह,ै पूरा स्पता तो हाि में नहीं ह,ै उतना काफी ह।ै  

मेरा िोड़ा सा हाि भी तुम्हारे हाि में आ जाए, उतना काफी ह।ै जो मैं तुमसे कह रहा हं, उसमें से िोड़ी 

सी बात भी तुम्हारे हाि में आ जाए तो बस काफी ह।ै उसी के सहारे तुम धीरे-धीरे अपनी समझ को बड़ा करते 

जाओगे।  

यहीं यास्त्रयों में फकग  पड़ जाते हैं। कुछ हैं, जो कहते हैं द्रक हम पूरा न समझ लेंग,े तब तक हम कदम न 

उठाएगंे। धीरे-धीरे व ेपाएंगेः जो समझ में आया िा वह भी खो गया, अब वह भी समझ में नहीं आता।  

दसूरे वे हैं, जो कहते हैं द्रक इतना समझ में आ गया, इसका उपयोग करेंगे, इसको सीढ़ी बनाएंग,े इसकी 

नाव ढालेंगे, इसमें यात्रा करेंगे। जब इतना समझ में आ गया तो शेष भी आ ही जाएगा। ऐसे यात्री यात्रा पर 

स्नकल जाते हैं। तो जो कल तक समझ में नहीं आता िा, धीरे-धीरे वह भी समझ में आने लगता ह।ै जैसे-जैसे 

तुम्हारी समझ बड़ी होती ह,ै वैसे-वैसे समझ में आने लगता ह।ै और अंततः स्जस द्रदन तुम्हारी समझ की कोई 

सीमा नहीं रह जाती, उसी द्रदन असीम समझ में आएगा। स्जस द्रदन तुम आंगन की सब दीवालें तोड़ दोग,े स्गरा 

दोगे।  
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ध्यान रखना, गलत पर ध्यान मत देना। ध्यान रखना, अभाव पर ध्यान मत देना। ध्यान रखना, स्नषेध 

पर ध्यान मत देना। जो समझ में आ जाए उसके स्लए प्रफुस्ल्लत होना। जो समझ में न आए उसके स्लए प्रतीक्षा 

करना। उलटा मत कर लेना द्रक जो समझ में नहीं आया उसको बोझ बना लो और जो समझ में आए उसे कोने में 

रख दो, तो तुम कहीं जा न पाओगे। धीरे-धीरे तुम पाओगेः जो एक द्रदन समझ में आता मालूम पड़ता िा, वह 

भी जंग खा गया, अब वह भी काम का नहीं रहा। ठीक द्रदशा में ध्यान रखना।  

यह पतझर पि मधुमासों का 

यह संशय अि स्वश्वासों का 

यह धरती रि आकाशों का 

जब पतझर द्रदखाई पड़े, तब भी तुम मधुमास ही देखना। क्योंद्रक मधुमास आ रहा ह।ै  

यह पतझर पि मधुमासों का 

जो ठीक से देखता ह,ै सम्यक दसृ्ि स्जसे उपलब्ध हुई ह,ै वह पतझर से भी पीस्ड़त नहीं होता। वह कहता 

ह,ै मधुमास आता ही होगा।  

यह पतझर पि मधुमासों का 

एक द्वार बंद होता ह ैतो वह जानता है द्रक दसूरा खुलता ही होगा।  

यह संशय अि स्वश्वासों का 

वह संशय में भी स्छपी हुई स्वश्वास की खोज को पकड़ लेता ह।ै असम्यक-दसृ्ि स्वश्वास से भी संशय ही 

पैदा करता ह।ै सम्यक-दसृ्ि संशय में भी स्वश्वास के द्रकनारे को पकड़ लेता ह।ै  

इसे िोड़ा समझने की कोस्शश करो। यह तुम पर स्नभगर ह।ै तुम खड़े हो सकते हो गुलाब की झाड़ी के पास 

और कांटे स्गन सकते हो--कांट ेवहां हैं। और अगर तुम कांटों में बहुत उलझ जाओ, हाि-पैर लहलुहान हो जाएं, 

तो तुम फूल को देख ही न पाओगे। क्योंद्रक उस दखुद अवथिा में कैसा फूल? फूल स्सफग  एक रंगीन धब्बा मालूम 

पड़ेगा। शायद उस गुलाबी फूल में भी तुम्हें रक्त का ही दशगन हो। क्योंद्रक तुम्हारे हाि खून से भर गए होंगे, और 

तुम्हारी आंखें क्रोध से भर गई होंगी, और तुम्हारे मन में एक नाराजगी होगी द्रक इतने कांटे बनाने की जरूरत 

क्या िी! और जब इतने कांट ेहैं तो तुम कैसे भरोसा करो द्रक फूल होगा। कांटों में कहीं फूल हो सकता है? फूल 

तो फूलों में होते हैं, कांटों में कैसे होंगे? और स्जसने इतने कांटे बनाए उसने फूल बनाया ही न होगा।  

द्रफर दसूरा कोई व्यस्क्त ह ैजो फूल को देखता ह,ै फूल को छूता ह;ै नासापुटों को भरता ह ैफूल की गंध से। 

और फूल में अदकृय के उसे दशगन होते हैं, झलक स्मलती उसकी, स्जसको पकड़ पाना मुस्ककल ह।ै एक अनूठा 

सौंदयग फूल में उतरा ह!ै ऐसे व्यस्क्त को यह भरोसा करना मुस्ककल होगा द्रक ऐसी गुलाब की झाड़ी में जहां इतने 

अनूठे फूल लगते, कांट ेहो कैसे सकते हैं! और अगर कांट ेहोंगे, और अगर कांटे हैं, तो वह सोचेगा द्रक जरूर वे 

इस फूल की रक्षा के स्लए होंगे, जरूर इस फूल के स्हत में होंगे, उनकी कोई जरूरत होगी। कांटों से भी उसकी 

दकुमनी चली जाती ह ैजो फूल को देखने लगता ह;ै जो कांटों को देखने लगता ह,ै फूल से भी उसकी दोथती हट 

जाती ह।ै देखने पर बहुत कुछ स्नभगर ह।ै सब कुछ स्नभगर ह।ै दसृ्ि अिागत सृस्ि। तुम कैसे देखते हो!  

यह पतझर पि मधुमासों का 

पतझड़ में मधुमास को देखना। पतझड़ में वसंत के पैरों की पगध्वस्न सुनना। गौर से सुनोगे, बराबर 

सुनाई पड़ेगी, क्योंद्रक आ रहा वसंत। यह पतझड़ तो तैयारी ह।ै यह तो पुरानी धूल-धवांस को झाड़ना ह।ै यह तो 

मरे-गल ेपत्तों को वापस पृथ्वी में भेजना ह।ै यह तो नए पत्तों के स्लए थिान बनाना ह।ै  
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जहां एक पुराना पत्ता स्गर रहा ह,ै अगर गौर से देखोग ेतो नए को उमगते पाओगे। वृक्ष द्रफर से नए हो 

रहे हैं, द्रफर से हरे होने की तैयारी कर रह ेहैं। जैसे सांप कें चुली से सरककर स्नकल जाता ह,ै ऐसे वृक्ष पुरानी 

कें चुली को छोड़ रहे हैं--उसे तुम पतझड़ कहते हो। वह नए होने का उपक्रम ह।ै  

मगर ऐसे नासमझ भी हैं जो वसंत में पतझर की पगध्वस्न सुन लेते हैं। तब वसंत का सौंदयग भी खो जाता 

ह।ै तब वसंत में भी वे रोते हैं, क्योंद्रक पतझर आता होगा। तब फूल भी उन्हें हसंा नहीं सकते, और आंसुओं से 

भर जाते हैं।  

यह संशय अि स्वश्वासों का 

तुमने स्जसे स्वश्वास जाना ह ैअब तक, तुमने कभी गौर द्रकया, कहीं तुम उसके भीतर संशय को तो नहीं 

स्छपाए हो? तुम मानते हो, ईश्वर ह-ै-सच में माना ह,ै या केवल एक संशय िा और संशय को तुमने स्छपा द्रदया 

ह?ै  

संशय पीड़ा देता ह,ै चुभता ह,ै खलता ह।ै संशय बेचैन करता ह।ै संशय के साि जीना करठन ह।ै संशय के 

साि उसी स्बथतर पर सोना करठन ह ैस्जस पर तुम सोते हो। संशय िगमगाएगा। संशय रात की नींद छीन लेगा। 

तो तुम कहते हो, ईश्वर ह।ै लेद्रकन तुम्हारे ईश्वर है के नीचे संशय तो नहीं स्छपा ह?ै  

जहां तक मैं देखता हं, अस्धक स्वश्वास्सयों के स्वश्वास के नीचे संशय की राख है, संशय ही संशय के ढेर 

लगे हैं। उनको उन्होंने स्छपा स्लया है स्वश्वास की पतग में। क्योंद्रक इतना साहस नहीं द्रक उनका साक्षात्कार कर 

सकें  और इतना साहस नहीं द्रक संशय को जी सकें , स्हम्मत नहीं ह।ै  

इसस्लए जवान आदमी स्वश्वास नहीं करता, िोड़ी स्हम्मत होती ह।ै बूढ़ा आदमी स्वश्वास करने लगता ह।ै 

मौत करीब आने लगी, अब संशय को ढांकने का वक्त आ गया; अब तो मानना ही पड़ेगा द्रक परमात्मा ह।ै 

क्योंद्रक मौत करीब आती ह;ै हो या न हो, मान लेना स्हतकर ह,ै लाभपूणग ह।ै बूढ़ा स्हसाब लगाने लगता ह।ै  

इसस्लए मंद्रदर-मस्थजद बूढ़ों से भरे हैं। वहां कोई जाता ही नहीं, जब तक बूढ़ा नहीं हो जाता। वहां अगर 

तुम जवान को भी पाओगे तो तुम गौर से देखनाः वह द्रकसी कारण बूढ़ा हो गया होगा, इसस्लए वहा ंह।ै अन्यिा 

जवान द्रकसस्लए वहां होंगे?  

हम तो संशय को ढांकने के स्लए ही स्वश्वास का उपयोग करते हैं। लेद्रकन सम्यक-दसृ्ि व्यस्क्त अपने संशय 

में भी स्वश्वास को ही खोजता ह।ै  

अगर तुम्हारे भीतर संशय उठता ह ैद्रक ईश्वर नहीं ह-ै-यह इसी बात का सबूत ह ैद्रक तुम ईश्वर में उत्सुक 

हो। यह इसी बात का सबूत ह ैद्रक तुम जानना चाहते हो द्रक ईश्वर है या नहीं। यह इसी बात का सबूत है द्रक 

तुम्हारे भीतर खोज के अंकुर फूट रहे हैं।  

तुम्हारा संशय तुम्हारे स्वश्वास की खोज ह।ै तुम स्वश्वास की खोज कर रह ेहो। तो जो समझदार है, वह 

अपने संशय में भी स्वश्वास की पहली पगध्वस्नयां सुनता ह,ै पतझर में भी मधुमास का आगमन अनुभव करता 

ह।ै जो नासमझ ह,ै वह अपने स्वश्वास में भी संशय को स्छपाए बैठा रहता ह।ै उसके मंद्रदर में भी धोखे हैं; उसकी 

नमाज, उसकी प्रािगना, इबादत के भीतर स्सवाय भय के और कुछ भी नहीं ह।ै वह लोगों से कहता हःै भय स्बन 

होय न प्रीस्त। वह समझाता ह ैद्रक यह तो भय से ही हो रहा ह ैसब। उसका परमात्मा भी भय का ही साकार 

रूप ह।ै  

यह धरती रि आकाशों का 
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जो ठीक-ठीक देखने की कला सीख लेता ह,ै वह संसार के स्वरोध में नहीं है--हो नहीं सकता। संसार में भी 

जगह-जगह वह परमात्मा के हथताक्षर पाता ह।ै इधर फूल स्खला, उधर उसके भीतर कोई परमात्मा की गंध 

आई। इधर एक बच्चा जन्मा, उधर उसके भीतर कुछ चैतन्य का जन्म हुआ! इधर एक व्यस्क्त मरा, द्रक उसके 

भीतर यह बोध आया द्रक यह सब जो बाहर द्रदखाई पड़ता ह ैक्षणभंगुर ह!ै इधर एक सम्राट स्गरा, उधर उसकी 

महत्वाकांक्षा स्गरी! इस पृथ्वी को वह आकाश का रि बना लेता ह।ै  

यह धरती रि आकाशों का 

इस पृथ्वी के प्रस्त वह ऐसा अनुभव नहीं करता द्रक जनंदा, पाप, नरक, घृणा। इस पृथ्वी पर भी वह 

अनुभव करता ह ैद्रक आकाश की यात्रा चल रही ह।ै स्नस्श्चत ही पृथ्वी आकाश में घूम रही ह।ै महायान ह ैयह। 

इससे तेज यान अभी हम नहीं बना पाए हैं, शायद कभी बना भी न पाएंग।े चौबीस घंट ेसतत अनवरत अहर्नगश 

यह यान चल रहा ह,ै आकाश की पररक्रमा चल रही ह।ै  

संसार स्नवागण की खोज ह।ै पृथ्वी आकाश की तलाश ह।ै पदािग भी चैतन्य होने की यात्रा पर ह।ै चट्टान 

को भी नमथकार करना। कभी तुम चट्टान िे, कभी चट्टान भी तुम जैसी हो जाएगी। समय का फासला होगा। 

यात्रा-पि वही ह।ै चट्टान भी उसी क्यू में खड़ी है जहां तुम खड़े हो--बहुत पीछे खड़ी होगी... ।  

जीवन सतत स्वकास ह।ै यहां स्वरोध द्रकसी चीज में नहीं ह।ै दकुान भी मंद्रदर के राथते पर पड़ती ह।ै और 

कामवासना में भी पे्रम के बीज स्छपे हैं। और पे्रम में प्रािगना के बीज स्छपे हैं। और प्रािगना में परमात्मा के बीज 

स्छपे हैं।  

थमरण रहे द्रक जीवन को एकशंृखलाबद्ध स्वकास की तरह देखना ह।ै तो तुम्हें अगर समझ में आ रहा है 

कुछ, तो उस कुछ में और बहुत कुछ समझने की संभावना स्छपी ह।ै जो समझ में नहीं आ रहा, उसकी द्रफक्र मत 

करना, क्योंद्रक वह बहुत बड़ा ह ैजो समझ में नहीं आ रहा ह।ै अगर उसकी तुमने जचंता की तो तुम घबड़ाकर 

बैठ जाओगे। राथता दस हजार मील का ह,ै तुम एक कदम चले हो--अगर तुमने दस हजार मील का स्हसाब 

रखा, स्हसाब ही तुम्हें घबड़ा देगा। तुम िगमगा जाओगे। दस हजार मील और ये छोटे कदम और यह छोटी सी 

क्षीण ऊजाग! इतना भयंकर अंधकार और यह छोटा सा ध्यान का दीया! तुम घबड़ा जाओगे। तुम्हारी घबड़ाहट में 

यह छोटा सा दीया भी बुझ जाएगा, तुम बैठ ही जाओगे। तुम द्रफर उठ ही न पाओगे। यही जड़ता ह।ै  

अगर गलत को देख स्लया तो आदमी जड़ हो जाता ह।ै अगर ठीक पर नजर रखी, एक कदम उठा स्लया, 

तो उसमें तुमने दस हजार मील पार कर ही स्लए।  

महावीर ने कहा हःै जो चल पड़ा, वह पहुचं ही गया।  

अब यह बड़ी महत्वपूणग बात िी, लेद्रकन एक तार्कगक स्ववादी महावीर के स्वरोध में खड़ा हो गया। उसने 

कहा, यह बात गलत ह।ै  

कुछ बातें हैं जो तकग  के बड़े आगे हैं, गलत-सही के बड़े आगे हैं। स्जसने यह स्ववाद द्रकया वह महावीर का 

दामाद िा खुद। वह महावीर के पांच सौ संन्यास्सयों को लेकर अलग हो गया। पांच सौ लोगों को अलग कर 

सका, तो िोड़ी तो तकग  की प्रस्तभा रही होगी। महावीर से तोड़ सका! और अगर तुम भी सोचोगे तो तुम पाओगे 

द्रक दामाद ठीक मालूम पड़ता ह।ै क्योंद्रक उसने यह कहा द्रक तुम कहते हो, जो चल पड़ा वह पहुचं गया--यह 

बात जंचती नहीं, क्योंद्रक चलकर भी कोई रुक सकता ह।ै चलकर भी कोई रुक सकता है, इसस्लए पहुचंने का 

क्या पक्का ह?ै चलकर द्रफर बैठ जाए। बीज बो द्रदया, इससे वृक्ष हो गया, यह कोई पक्का िोड़े ही ह।ै हो सकता 

ह,ै न भी हो।  
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लेद्रकन महावीर कुछ और ही बात कह रह ेिे; व ेद्रकसी काव्य का वक्तव्य द ेरह ेिे; व ेकोई तथ्य की बात 

नहीं कह रहे िे; वे द्रकसी बड़ी दरूगामी द्रदशा की ओर इशारा कर रह ेिे। व ेकह रह ेि,े जो चल पड़ा वह पहुचं 

ही गया। व ेयह कह रहे िे द्रक स्जसने एक कदम उठा स्लया, अब उसको दस हजार मील पार करने की करठनाई 

कहां? न करे, उसकी मजी; मगर मंस्जल स्मल गई। अब यह मत कहना द्रक मंस्जल नहीं स्मली; बात हो गई। 

तुमने एक कदम उठा स्लया तो एक-एक कदम उठकर तो द्रकतनी ही दरूी पूरी हो जाती ह।ै अब तुम्हारी मजी--

तुम न उठाओ, तुम बैठ जाओ, तुम राथते के पड़ाव को मंस्जल समझ लो--यह तुम्हारी मौज। लेद्रकन यह मत 

कहना द्रक तुम पहुचंने में असमिग हो।  

एक छोटी सी बूंद में पूरा सागर स्छपा ह।ै एक कदम में पूरी यात्रा स्छपी ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः आप अक्सर असुरक्षा की बात करते हैं और मैं सुरक्षा ढंूढ़ता द्रफरता ह।ं कृपया अपनी 

असुरक्षा की बात हमें अच्छी तरह समझाए।ं  

 

असुरक्षा का इतना ही अिग ह ै द्रक जहां तुम हो, वही तुम्हारे होने की स्नयस्त न बन जाए। जो तुम हो, 

उससे तुम तृप्त मत हो जाना। बहुत आगे जाना ह।ै बहुत होना ह।ै बहुत कुछ होना है! कहीं ऐसा न हो द्रक जो तुम 

हो गए हो, तुम यह मान लो द्रक यह होने की इस्तश्री ह।ै  

मन की यह आदत ह।ै मन कहता ह,ै पहुचं गए! मन जैसे मानकर ही चलता है द्रक पहुचं गए। जरा एक 

कदम चलता ह ैऔर बैठ जाने की आकांक्षा करता ह।ै मन बड़ा आलसी ह।ै  

असुरक्षा का यही अिग है द्रक तुम स्नरंतर नई जोस्खम लेते रहना, मन को बैठने मत देना। आकाश बहुत 

बड़ा ह।ै तुमने जो घोंसले बना स्लए हैं, उनको तुम आस्खरी बात मत समझ लेना। बहुत दरू जाना ह।ै अगर तुम 

ठीक से समझो तो इस यात्रा की कोई मंस्जल नहीं ह,ै यह यात्रा ही मंस्जल ह।ै यह चलते जाना ही जीवन ह।ै 

ठहर जाना मौत ह।ै  

सुरक्षा यानी कब्र। कब्र से ज्यादा सुरस्क्षत तुम कोई जगह पा सकते हो? लोग जजंदा-जजंदा अपनी कब्र बना 

लेते हैं, सब तरफ से सुरस्क्षत कर लेते हैं--न कोई सूरज की द्रकरण, न कोई हवा का झोंका, न कोई जीवन का 

कि, न कोई चुनौती, न कोई संघषग--तुम मर गए! मरने को भी अब क्या बचा? मौत भी आएगी तो पछताएगी 

द्रक इस आदमी के पास नाहक आना हुआ, यह तो पहले ही मर चुका िा।  

जीवंत होने का अिग हःै चुनौती ताजी रहे, रोज नए की खोज जारी रह।े क्योंद्रक नए की खोज में ही तुम 

अपने भीतर जो स्छपे हैं थवर, उन्हें मुक्त कर पाओगे। नए की खोज में ही तुम नए हो पाओगे। जैसे ही नए की 

खोज बंद होती है द्रक तुम पुराने हो गए, जराजीणग हो गए, खंिहर हो गए। एक क्षण को रुकती ह ैनदी की धार 

और गंदी होनी शुरू हो जाती ह।ै पस्वत्रता तो सदा बहते रहने का नाम ह।ै तभी तक धार पस्वत्र और स्नमगल 

रहती ह ैजब तक बहती रहती ह।ै बहती धार रहना।  

पर बहती धार में असुरक्षा ह।ै नए द्रकनारे पता नहीं कैसे हों; नए थिान, पता नहीं वृक्षों की छाया होगी 

द्रक न होगी; नए लोग, नई स्थिस्तयां, अपररस्चत हैं, अजनबी हैं, पता नहीं उनसे हम जीत पाए ंन जीत पाएं। 

यह पुराने दकुमनों से ही लड़े जाना अच्छा ह,ै इनसे हम जीतने के आदी हो चुके हैं, अभ्यथत हो चुके हैं। यह 

पुराने दखुों को ही झेलते रहना अच्छा है, इनसे हमने पहचान बना ली ह,ै इनसे अब पीड़ा भी नहीं होती। यह 

पुरानी जगह में ही कैद बने रहना अच्छा ह,ै क्योंद्रक सब जाना-माना ह,ै िर कुछ भी नहीं।  
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अनजान से िर लगता ह।ै अपररस्चत से भय लगता ह।ै लेद्रकन सारी गस्त अपररस्चत में ह।ै सारी गस्त 

अनजान में ह।ै वह अनजान का नाम ही ईश्वर ह।ै जो सदा अनजाना रहगेा, स्जसे तुम जान-जानकर भी चुका न 

पाओगे, स्जसे तुम स्जतना जानोगे उतना ही जानोगे द्रक कुछ भी न जाना--वही ईश्वर ह।ै  

ईश्वर कोई व्यस्क्त नहीं है, कहीं बैठा नहीं ह।ै अब तक मर गया होता; द्रकतना समय हुआ बैठे-बैठे! ईश्वर 

अगर कोई व्यस्क्त होता तो कभी का मर गया होता। व्यस्क्त तो मरेंग ेही। िक गया होता, ऊब गया होता। िोड़ा 

सोचो भी उसकी मुसीबतें। तुम तो सोच लेते हो, व्यस्क्त है, आकाश में बैठा है, दसु्नया चला रहा ह।ै एक दकुान 

चलाते-चलाते तुम ऊब जाते हो! पागल हो गया होता। िोड़ा सोचो, इतना सारा उपिव चलता है, चलता ही 

रहता ह,ै सबकी स्जम्मेवारी उसी की!  

नहीं, ईश्वर कोई व्यस्क्त नहीं ह।ै ईश्वर उस अनंत संभावना का नाम है जो कभी चुकती नहीं। ईश्वर केवल 

यात्रा का नाम ह।ै इसस्लए जो ठहरा, वह अधार्मगक हुआ; जो चलता रहा, वही धार्मगक।  

बुद्ध ने कहा हःै चरैवेस्त! चरैवेस्त! चलते रहो! चलते रहो! रुकना नहीं।  

स्सतारों से आगे जहां और भी हैं  

अभी इकक के इस्म्तहां और भी हैं 

कनाअत न कर आलमे-रंगो-बू पर 

चमन और भी, आस्शयां और भी हैं 

जो िोड़ी सी सुगंध फूलों की स्मली ह,ै उस पर संतुि मत हो जाना! कनाअत न कर--संतोष मत कर 

लेना। आलमे-रंगो-बू पर--इस संसार में जो िोड़ी सी गंध स्मल गई, इसको काफी मत समझ लेना। यह तो केवल 

संदेश है द्रक और गंधें स्छपी हैं। यह तो केवल पहली खबर ह।ै यह तो पहला द्वार ह।ै अभी तो पूरा महल बाकी 

ह।ै और यह महल ऐसा ह,ै जो कभी चुकता नहीं ह।ै  

चमन और भी, आस्शयां और भी हैं 

अगर खो गया एक नशेमन तो क्या गम 

मकामाते-आहो-फुगा ंऔर भी हैं 

अगर एक घर खो गया तो घबड़ाना मत, बहुत और घर हैं। अगर एक घोंसला स्गर गया तो घबड़ाना 

मत, बेचैन मत हो जाना।  

तही जजंदगी से नहीं ये फजाएं 

ये आकाश और-और जजंदस्गयों से भरे हैं, खाली नहीं हैं।  

तही जजंदगी से नहीं ये फजाएं 

यहां सैकड़ों कारवां और भी हैं 

इस एक यात्रा-पि को सब मत समझ लेना, इस यात्री-दल को सब मत समझ लेना। यहां और बहुत 

यात्री-दल हैं, अनंत-अनंत रूपों में यात्रा चल रही ह।ै  

तू शाहीं है, परवाज ह ैकाम तेरा  

तेरे सामने आसमां और भी हैं 

तू दरू तक उड़ जाने वाला पक्षी है, घोंसले बनाकर रुक मत जाना।  

तेरे सामने आसमां और भी हैं 

इसी रोजो-शब में उलझकर न रह जा 
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इसी रात-द्रदन के चक्कर में उलझकर समाप्त मत हो जाना।  

द्रक तेरे जमां-ओ-मकां और भी हैं 

और बहुत खोज बाकी ह।ै  

स्सतारों से आगे जहां और भी हैं 

अभी इकक के इस्म्तहां और भी हैं 

मैं जो तुमसे कहता हं असुरक्षा के स्लए, उसका कुल इतना प्रयोजन ह ै द्रक मन की आदत ह ै सुरक्षा को 

बनाकर उसी आस्शयां में, उसी घर में स्छप रहने की, सुरक्षा की कब्र बना लेने की। नए से मन िरता ह,ै 

अपररस्चत से भयभीत होता ह,ै अनजान से बचता ह।ै इसस्लए तुम जहदं ूहो तो तुम रोज मंद्रदर चले जाते हो--

कभी मस्थजद भी जाया करो! मस्थजद में भी कुछ घट रहा ह-ै-एक दसूरा यात्री-दल! मुसलमान हो, मस्थजद में 

ही मत अटके रह जाना; मंद्रदर में भी कुछ घट रहा है--कोई और यात्री-दल!  

जीवन स्जतने द्वार खोलता ह,ै तुम द्रकसी एक ही द्वार का आग्रह मत करना। तुम अपने हािों संकीणग क्यों 

हुए जाते हो? तुम क्यों कहते हो, मैं जहदं ूहं? क्यों कहते हो, मैं मुसलमान ह,ं ईसाई हं, जैन ह?ं क्यों घर बांधते 

हो? खुला आकाश तुम्हें रास नहीं आता? खुला आकाश तुम्हें घबड़ाता ह?ै तुम स्बना सीमा खींचे अपने चारों 

तरफ बेचैनी अनुभव करते हो? तो गुलामी की तुम्हें आदत हो गई ह;ै तो कारागृह तुम्हारी आदत हो गई है; तो 

कारागृह तुम्हारा नशा हो गया ह।ै  

बड़ी दरू की यात्रा ह।ै यहां कोई भी घर मत बनाना। मैं यह नहीं कह रहा ह ंद्रक रात स्वश्राम के स्लए तुम 

कहीं मत रुकना। बस रात स्वश्राम के स्लए ठीक ह।ै लेद्रकन ध्यान रखना, सभी घर सराय हैं; सुबह हुई, उठना ह,ै 

आगे बढ़ जाना ह।ै न तो मन की कोई धारणाए,ं न शास्त्र, न संप्रदाय--कोई भी तुम्हारे स्लए घर न बने; तुम सदा 

मुक्त रहो जाने को; तुम्हारे पैर सदा तत्पर रहें यात्रा के स्लए; तुम खानाबदोश रहो!  

यह शब्द बड़ा अच्छा ह।ै इसका मतलब होता हःै स्जसका घर अपने कंधे पर ह।ै खानाबदोश--दोश यानी 

कंधा; खाना यानी घर। खानाबदोश यानी स्जसका घर अपने कंधे पर ह।ै आदमी का होना, आदमी का असली 

होना, उसकी खानाबदोशी पर स्नभगर ह।ै इस जगत को उन्होंने ही अस्धक गहराई से जाना, पहचाना, परखा 

और जीया ह,ै स्जन्होंने कहीं अपने को बांधा नहीं ह।ै  

इसका यह अिग नहीं द्रक कभी धूप में वे द्रकसी वृक्ष के नीचे स्वश्राम को नहीं रुके। इसका यह अिग नहीं द्रक 

उन्होंने घर-गृहस्थियां नहीं बनायीं। पर इतना उन्हें सदा थमरण रहा द्रक सब सरायें हैं, धमगशालाए ंहैं, रुकना ह ै

और आगे बढ़ जाना ह।ै मंस्जल कहीं भी नहीं है, सब पड़ाव हैं। खेमा गाड़ा है आज रात, कल सुबह उखाड़ लेना 

ह।ै तभी तुम पाओगे द्रक धीरे-धीरे व ेजो स्सतारों के आगे जहां और भी हैं, तुम्हारे स्लए उपलब्ध होने लगे।  

तुम अपने ही हाि से अपनी गदगन नीचे करके जमीन पर सरक रहे हो। तुम उड़ने के स्लए बने हो। तुम 

पंखों का उपयोग ही नहीं करते।  

असुरक्षा से और कुछ अिग नहीं ह।ै असुरक्षा का अिग यह हःै नए की जोस्खम उठाने की सदा तैयारी रखना।  

मेरे साि भी जो लोग चलते हैं, वे भी एक नई तरह की सुरक्षा बांध लेते हैं। कभी-कभी मेरे पास आ जाते 

हैं द्रक आपने कल कुछ और कहा िा, आज आपने कुछ और... ।  

कल को जाने भी दो--सराय ह।ै मैं नहीं कल पर रुका, तुम क्यों रुक गए हो? मेरे साि चलना हो तो 

रुकना संभव नहीं ह।ै इसीस्लए करठनाई होती ह।ै  
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बुद्ध जब जजंदा ि ेतो लोगों को करठनाई िी साि चलने में। क्योंद्रक यह आदमी पारे की तरह हःै मुट्ठी 

बांधो, बंधता नहीं, स्बखर जाता ह।ै मर गए, द्रफर संप्रदाय बन गया। अब कोई झंझट न रही, बात खतम हो 

गई। इस्त आ गई! पूणग स्वराम आ गया। अब तो बुद्ध गड़बड़ न कर सकें गे। अब तो हमारी मुट्ठी में हैं। अब शास्त्र 

बन सकता ह।ै  

बुद्धत्व एक यात्रा ह।ै बुद्ध के मरते ही तुम शास्त्र बना लेते हो, संप्रदाय बना लेते हो। बुद्धों के साि चलना 

करठन, लेद्रकन उनकी पूजा करना आसान। उनके साि होना करठन, उनके पैर में पैर स्मलाकर चलना करठन; 

क्योंद्रक तुम्हारी आदत घर बनाने की और उनकी आदत घर स्बगाड़ने की!  

 

तुम आस्शयां-परथत हो, तुम मकान बना लेते हो, द्रफर छोड़ने में तुम्हें िर लगता ह।ै तुम कहते हो, कल 

आपने यह कहा िा। कल गया! गंगा का द्रकतना जल बह गया! गंगा से नहीं कहते द्रक कल कुछ बात और िी, 

आज कुछ बात और है! सूरज से नहीं कहते द्रक कल कुछ और तरह के बादल स्घरे िे तुम्हारे पास, आज कुछ और 

हैं! चांद से नहीं कहते द्रक कल तेरी रंग-रौनक और िी, आज कुछ और ह!ै  

प्रस्तपल जो वथतुतः जीता ह,ै तुम उसे बदलता हुआ पाओगे। पत्िर पड़े रह जाते हैं अपनी जगह, वृक्ष तो 

न पड़े रह जाएंग-े-उठते हैं! वृक्ष खड़े रह जाते हैं अपनी जगह, पशु-पक्षी तो न रह जाएंगे।  

मैंने सुना है द्रक एक शेखस्चल्ली ने एक दकुान से स्मठाई खरीदी। रुपया द्रदया, आठ आने वापस चास्हए 

िे, लेद्रकन फुटकर न िे। तो दकुानदार ने कहा, कल सुबह ले लेना। उस शेखस्चल्ली ने चारों तरफ देखा और 

उसने कहा, पक्का कर लेना जरूरी है, कहीं बदल जाए! कोई द्रफर चीज खोज लेनी चास्हए। उसने खोज ली। दसूरे 

द्रदन सुबह आया और दकुानदार से कहा द्रक मुझ ेपहल ेही पता िा! आठ आने के पीछे गजब कर द्रदया तुमने।  

उस आदमी ने पूछा, क्या मामला ह?ै  

उसने कहा, आठ आने वापस लौटाओ। रात स्मठाई खरीदी िी।  

उसने कहा, तुम होश में हो? यह नाईबाड़ा ह,ै यहां स्मठाई कैसी?  

उसने कहा, मुझ ेरात ही शक िा। मगर आठ आने के पीछे यह मैंने न सोचा िा द्रक तुम धंधा ही बदल 

दोगे। मगर मैं भी होस्शयार ह।ं देखा नहीं, सांि जहां बैठा ह ैवहीं का वहीं बैठा ह!ै रात ही मैंने ख्याल कर स्लया 

िा द्रक कोई चीज देख लो स्जसको तुम धोखा न द ेपाओ। यह सांि यहीं बैठा िा। मैं देख गया िा। सांि वहीं 

बैठा ह।ै  

रात में सांि हट गया। सांि जीस्वत ह।ै  

जो रुक गए हैं--जैन होकर, बौद्ध होकर, ईसाई होकर--उन्हें पता नहीं द्रक स्जस दकुान से स्मठाई स्मली 

िी, वह दकुान अब वहां नहीं ह,ै नाईबाड़ा ह।ै मुदाग शब्दों में अटके रह गए हैं। जहां बुद्ध पुरुष ि ेअब वहां स्सफग  

उनकी अस्थियां पड़ी हैं; अब वहां कुछ भी नहीं ह।ै अब तुम राख की पूजा करते रहो।  

मैं जानता ह ंतुम्हारी तकलीफः तुम आस्शयां परथत हो। तुम चाहते हो, मैं तुम्हें कुछ बंधी हुई धारणा दे दूं 

और तुम झंझट से छूटो और तुम अपना घर बना लो और तुम मजे से द्रफर उसमें रहो।  

कहास्नयां होती हैं न, पुरानी कहास्नयां--ऐसा कहीं होता तो नहीं--लेद्रकन कहास्नयों में स्लखा होता ह ैद्रक 

राजकुमार ने राजकुमारी से शादी कर ली, द्रफर दोनों सदा सुख से रह।े ऐसा कहीं होता-करता नहीं ह।ै मगर 

इसके आगे कोई कहानी नहीं जाती, क्योंद्रक द्रफर खतरा ह।ै द्रफल्में भी यहीं खतम हो जाती हैं। शहनाई वगैरह 

बजी, बाजे वगैरह बजे--इसके बाद अंधेरा। असली जजंदगी वहीं शुरू होती ह।ै  
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तुम तो चाहते हो, कहीं तुम घर बना लो, द्रफर सदा सुख से रहें। सदा सुख से रहने का मतलब होता हःै 

मरना। जीवन में तो रोज संघषग होंगे, चुनौस्तयां होंगी। जीवन तो रोज की स्वजय-यात्रा ह।ै रोज-रोज कुरुके्षत्र ह ै

जीवन का। और स्जसने इसे समझ स्लया, द्रफर उसे कोई दखुी नहीं कर पाता; द्रफर हर दखु को वह अपने सुख में 

बदल लेता ह ैऔर हर राह के पत्िर को सीढ़ी बना लेता ह।ै  

एक बात सदा ध्यान रह ेद्रक तुम रोज नए होते चले जाओ। एक बात सदा ध्यान रहे द्रक तुम्हारे ऊपर जंग 

इकट्ठी न हो, स्वचारों की धूल न जमे, शास्त्र तुम्हारे ऊपर बोस्झल न हों, तुम मुक्त रहो।  

जो मुक्त है वही मोक्ष पा सकेगा। और मुक्त होने का अिग सब द्रदशाओं में मुक्त होना ह।ै तुम सोचते हो द्रक 

मोक्ष स्मल जाएगा अगर हम जीवन को व्यवथिा द ेदें, तो तुम गलती में हो। तुम्हारी व्यवथिा तुम्हारा कारागृह 

बनेगी; सुरस्क्षत रहोगे तुम, लेद्रकन मर चुके होओगे।  

तो स्जसे चुनना हो, चुनाव सुरक्षा-असुरक्षा के बीच नहीं ह,ै चुनाव सुरक्षा और जीवन के बीच ह।ै सुरक्षा 

चुनी तो मौत चुनी। अगर जीवन को चुनना हो तो असुरक्षा चुननी पड़ेगी।  

असुरक्षा का अिग हःै हम रोज तैयार हैं। पता नहीं क्या होगा, पता नहीं कहां होंगे, पता नहीं कैसे होंगे! 

लेद्रकन अभी से द्रफक्र भी क्या करें! जब वह घड़ी आएगी, तब हम होंगे और हम अपने पूरे जीवन से उस घड़ी का 

मुकाबला करेंगे; अपने पूरे जीवन से, अपने पूरे होश से उस घड़ी को सुलझाने की चेिा करेंगे, उस घड़ी के पार 

होने की चेिा करेंगे, अस्तक्रमण जारी रहगेा। तब तुम एक द्रदन पाओगे द्रक यह सातत्य नए होने का, यही 

स्चरजीवन ह,ै यही शाश्वत जीवन ह।ै एस धम्मो सनंतनो!  

फजा नीली-नीली हवा में सुरूर 

ठहरते नहीं आस्शयां में तयूर 

जब आकाश नीला-नीला हो-- 

फजा नीली-नीली हवा में सुरूर 

और हवाओं में मथती हो और स्नमंत्रण हो-- 

ठहरते नहीं आस्शयां में तयूर 

तब घोंसलों में नहीं रटकते पक्षी स्जनके पास पंख हैं।  

अथपतालों की छोड़ दो, अगर तुम्हारा घर अथपताल नहीं ह।ै कारागृहों की छोड़ दो, अगर तुम्हारा घर 

कारागृह नहीं ह।ै  

ठहरते नहीं आस्शयां में तयूर 

स्जसके पास पंख हैं, वह पंखों को तौलता ह ैआकाश में।  

पंख और आकाश के बीच एक महत आकषगण ह।ै और ध्यान रखना, तुम ही नहीं हो द्रक जब तुम पंखों को 

खोलते हो तो प्रसन्न होते हो, आकाश भी प्रसन्न होता ह।ै स्जस द्रदन आकाश में कोई पक्षी नहीं उड़ते, उस द्रदन 

आकाश की उदासी देखो! स्जस द्रदन बगुलों की कतारें आकाश को चीर जाती हैं रजत-धार की भांस्त, उस द्रदन 

आकाश की प्रसन्नता देखो! स्जस द्रदन पक्षी नहीं गाते, उस द्रदन आकाश की पीड़ा देखो! स्जस द्रदन पक्षी गाते हैं, 

उस द्रदन आकाश का नृत्य देखो!  

एक संवाद चल रहा ह-ै-व्यस्क्त में और समस्ि में, अणु में और स्वराट में, बूंद में और सागर में। एक स्नरंतर 

संवाद चल रहा ह।ै  

पंख द्रदए, आकाश न दोग े
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व्यिग मृत्यु जीवन की रेखा 

स्नष्फल है कटु मध ुका लेखा 

केवल कपट, अगर कोयल को 

कंठ द्रदए, मधुमास न दोगे 

पंख द्रदए, आकाश न दोग े

जहां से पंख आ रह ेहैं, वहीं से आकाश भी आ रहा ह।ै वे साि ही साि आ रहे हैं, जोड़ ेमें आ रहे हैं।  

पंख द्रदए, आकाश न दोग े

तो पंख द्रकसस्लए होंगे? तुम्हारे भीतर अस्भयान की इतनी आकांक्षा दी ह।ै तुम्हारे भीतर इतनी प्यास दी 

ह ैनए-नए स्शखरों को छूने की। तुम्हारे भीतर कैलाशों को पार कर जाने की इतनी गहन अभीप्सा दी ह,ै तो 

स्नस्श्चत ही कहीं कोई कैलाश तुम्हारे पैरों के स्लए पीस्ड़त होंगे, प्यासे होंगे, बुलाते होंगे!  

पंख द्रदए, आकाश न दोग े

तब तो बात बड़ी गड़बड़ हो जाएगी।  

इसी का अिग ईश्वर ह ैद्रक अस्थतत्व में एक संवाद ह।ै यहां कुछ भी व्यिग नहीं। अगर पंख हैं तो आकाश ह।ै 

पंखों के होने के पहले आकाश ह।ै भूख के पहले भोजन ह।ै प्यास के पहले जल ह।ै  

पंख द्रदए, आकाश न दोग े

व्यिग मृत्यु जीवन की रेखा 

स्नष्फल है कटु मध ुका लेखा 

केवल कपट-- 

तब तो जीवन एक कपट होगा!  

केवल कपट, अगर कोयल को 

कंठ द्रदए, मधुमास न दोगे 

जब कोयल को कंठ द्रदया तो वसंत भी आता ही होगा, कहीं स्छपा ही होगा। अन्यिा कोयल गाएगी कहां, 

गाएगी द्रकसस्लए?  

तो तुम घबड़ाना मत। अपनी अभीप्सा को पहचानना। अगर तुम्हारी अभीप्सा दरू जाने की है, आकाश में 

उठ जाने की, तो सारी सुरक्षाओं के मोह छोड़ देना। घबड़ाना मत, जोस्खम उठाना। जोस्खम जीवन ह।ै  

पंख समझते हैं अंबर के 

मौन अधर की भाषा  

पंख समझते हैं अंबर के 

मौन अधर की भाषा 

तृस्षत न केवल कंठ  

नीर भी ह ैउतना ही प्यासा 

तुम्हारा कंठ ही प्यासा नहीं पानी के स्लए, पानी भी तुम्हारे कंठ के स्लए इतना ही प्यासा ह।ै इस संवाद 

का नाम ईश्वर ह।ै अण-ुस्वराट के बीच गुफ्तग ूचल रही ह।ै बूंद-सागर के बीच संवाद चल रहा ह।ै  

इसस्लए अपनी अभीप्सा को पहचानना। मन की मत सुनना। मन तो मुदाग ह।ै भीतर के प्राणों की सुनना--

प्राण क्या कहते हैं? प्राण तुम्हें रोज कहते हैं द्रक तुम्हारी जो जजंदगी तुमने बना ली ह,ै ऊब से भरी है, िोिी ह,ै 
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कपट ह।ै न तो तुम खुलकर गा रह ेहो, क्योंद्रक तुम िर रह ेहो; न तुम खुलकर उड़ रह ेहो, क्योंद्रक तुम घबड़ा रहे 

हो; न तुम खुलकर जी रहे हो, क्योंद्रक िर है कहीं हाि में जो है वह छूट न जाए।  

अगर तुम्हें और स्वराट को पाना ह ैतो हाि में जो ह ैवह छूटेगा ही। हाि खाली करने होंगे, प्राण खाली 

करने होंगे। अगर तुम्हें आगे जाना ह ैतो स्जस जमीन पर तुम खड़े हो, उस जमीन को छोड़ना ही होगा, नहीं तो 

आगे कैसे जाओगे? अगर एक सीढ़ी चढ़ना ह ैतो उस सीढ़ी से पैर उठा ही लेना होगा। माना द्रक स्जस सीढ़ी पर 

तुम खड़े िे ज्यादा सुरक्षा िी, पता िा द्रक सीढ़ी ह,ै दसूरी सीढ़ी पता नहीं हो या न हो।  

अभीप्सा का भरोसा करना। अगर उठने की आकांक्षा पैर में ह ैतो सीढ़ी होगी। इस पैर की उठने की 

आकांक्षा और सीढ़ी का होना सुस्नस्श्चत ह,ै नहीं तो पैर उठना ही न चाहता। इस सुस्नश्चय का नाम धमग ह।ै 

स्जसने इस बात को समझ स्लया, द्रफर भयभीत नहीं होता। और जब तुम दो-चार-दस प्रयोग करके देखोग ेतो 

तुम पाओगेः अरे! मैं नाहक ही बंधा बैठा िा, और-और सीद्रढ़यां िीं।  

स्सतारों के आगे जहां और भी हैं 

अभी इकक के इस्म्तहां और भी हैं 

पंख समझते हैं अंबर के 

मौन अधर की भाषा  

तृस्षत न केवल कंठ 

नीर भी ह ैउतना ही प्यासा 

 

आस्खरी प्रश्नः क्या यह सच नहीं ह ै द्रक जब तक मनुष्य अधूरा, अपूणग ह,ै तब तक जीवन के छंद-राग 

उसका पीछा नहीं छोड़ेंगे? प्रश्न यह ह ैद्रक वह पूणग कैसे हो?  

 

यह सच है द्रक जब तक मनुष्य अपूणग ह,ै तब तक जीवन के रंग-राग उसका पीछा न छोड़ेंगे। और यह भी 

सच ह-ै-अब जरा करठनाई होगी समझने में--द्रक जब तक रंग-राग पीछा न छोड़ दें, तब तक मनुष्य पूणग न 

होगा। स्वरोधाभासी हो गई बात। मगर मजबूरी है, तथ्य ऐसा ही ह।ै  

असल बात ऐसी है द्रक तुम जैसे पूछो द्रक अंिा पहले या मुगी पहले। अगर मैं कह ंअंिा, तो बात वहीं 

गलत हो गई, क्योंद्रक अंिा स्बना मुगी के आएगा कैसे? कोई मुगी रखेगी, तभी तो अंिा होगा। अगर मैं कहं 

मुगी, तो भी बात गलत हो गई, क्योंद्रक मुगी आएगी कैसे; जब तक कोई अंिा न फूटेगा, मुगी प्रगट कैसे होगी?  

दाशगस्नक सद्रदयों से स्वचारते रहे है्ं ः अंिा पहल ेया मुगी? अभी भी स्वचारते हैं। कोई स्सद्ध करता ह,ै 

मुगी; कोई स्सद्ध करता ह,ै अंिा। मैं तुमसे कहना चाहता ह ंद्रक अंिा-मुगी दो हैं, इस मान्यता में ही भ्रांस्त ह।ै 

इसस्लए उलटा उलझा हुआ प्रश्न खड़ा हो गया। प्रश्न को देखने में ही भूल हो गई। अंिा और मुगी दो नहीं हैं--एक 

ही चीज के दो कदम हैं। अंिा वह मुगी है, जो होने के राथते पर ह।ै मुगी वह अंिा ह,ै जो हो गया। अंिा और 

मुगी एक ही जीवन-ऊजाग के दो पड़ाव हैं। इसस्लए जब तुम उनको बांटकर पूछते हो द्रक कौन पहले, तब 

मुस्ककल खड़ी हो जाती ह।ै कौन पहले ह?ै  

अगर जीवन का छंद-राग न छूट ेतो तुम पूणग न होओगे। अगर जीवन पूणग न हो तो छंद-राग न छूटेगा। 

द्रफर करना क्या ह?ै छंद-राग को समझो। अंिे-मुगी की व्यिग जचंता में मत पड़ो--छंद-राग को समझो। जैसे-जैसे 

तुम्हारी समझ जीवन के छंद और राग की, जीवन के भोग की गहरी होगी, वैसे-वैसे छंद-राग छूटेगा; वैसे-वसेै 
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साि ही साि युगपत तुम्हारी पूणगता उभरेगी। इधर छंद-राग छूटेगा, उधर पूणगता उभरेगी। ये एक ही घटना के 

दो पहलू हैं।  

जैसे तुमने पानी को गरम द्रकया, इधर पानी गरम होने लगा, उधर पानी भाप बनने लगता ह।ै पहले 

पानी गरम होता ह ैसौ स्िग्री तक, तब भाप बनता ह?ै या पहले भाप बन जाता ह ैतब सौ स्िग्री तक गरम होता 

ह?ै नहीं, सौ स्िग्री तक गरम होते ही दोनों घटनाएं एक साि घटती है्ं ः इधर पानी गरम, उधर भाप।  

जैसे ही तुम्हारे जीवन के राग-रंग की समझ गहरी होगी--समझ ही, कुछ और करना नहीं ह।ै तुम जो भी 

कर रह ेहो, ठीक ही कर रहे हो तुम्हारी दशा में। जनंदा में मत पड़ जाना। जनंदा इसस्लए खड़ी हो जाती है द्रक 

तुमसे बड़ी दशा के लोग उसे व्यिग कहते हैं।  

यह ऐसा ही ह ैजैसे छोटा बच्चा स्खलौनों से खेल रहा ह।ै तुम पहुचं गए और तुमने कहा, क्या बेवकूफी कर 

रहा ह?ै बंद कर! स्खलौनों में क्या सार है? लेद्रकन तुम ठीक बात नहीं कह रह।े तुम्हारी अवथिा में स्खलौनों में 

कोई सार न रहा, लेद्रकन बचे्च की अवथिा में सार ह।ै और अगर बचे्च से जबरदथती स्खलौने छीन स्लए गए तो 

वह कभी इतना प्रौढ़ न हो पाएगा, जब द्रक स्खलौने व्यिग हो जाएं। अगर बचे्च से स्खलौने समय के पहले छीन 

स्लए गए तो स्खलौनों की आकांक्षा भीतर बनी रह जाएगी; वह नए-नए रूपों में प्रगट होती रहगेी।  

सोचो! छोटा बच्चा एक कार रख ेबैठा ह ैऔर खेल रहा ह;ै वह बड़ा हो जाएगा, द्रफर भी कार से ही 

खेलेगा। अब कार बड़ी ले आएगा माना, मगर खेल जारी रहगेा। अब भी कार के प्रस्त वही पागलपन रहगेा जो 

छोटे बचे्च का स्खलौने वाली कार के प्रस्त िा, कोई भेद न पड़ेगा।  

छोट ेबचे्च गुिा-गुस्ियों का शादी-स्ववाह करवा रहे हैं, मत रोको, करवा लेने दो; नहीं तो राम-सीता की 

बारात स्नकालेंगे, व े मानेंगे नहीं। राम-सीता जरा बड़े साइज के गुिा-गुिी हैं। खेल जारी रहगेा। ज्यादा 

खतरनाक हो गया यह मामला।  

जो स्जस स्थिस्त में है, उस स्थिस्त में जो भी द्रकया जा रहा ह,ै ठीक ह।ै तुलना तब पैदा होती ह ैजब तुम 

दसूरी स्थिस्त के लोगों की बात सुन लेते हो, तो झंझट खड़ी हो जाती ह।ै बुद्ध ने कह द्रदया, सब व्यिग ह ैराग-रंग, 

तुम मुस्ककल में पड़े! तुम अभी बुद्ध नहीं हो। अभी राग-रंग सािगक िा, इसस्लए तुम उसमें िे। अब यह बुद्ध ने 

एक अड़चन खड़ी कर दी। अब तुम्हारे सामने सवाल उठता ह ैद्रक राग-रंग छोड़ें! मैं तुमसे कहता ह,ं छोड़ने की 

जल्दी मत करना। वहीं त्यागी भूल कर लेता ह।ै समझने की कोस्शश करना।  

बुद्ध कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे। ठीक मान मत लेना। बुद्ध कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे; गलत कहने 

का कोई कारण नहीं ह।ै क्योंद्रक बुद्ध तुम्हारी अवथिा से गजुर चुके हैं, तुमसे आगे जा चुके हैं, इन खेल-स्खलौनों 

में खुद भी रह ेिे। इसस्लए जो कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। लेद्रकन यह बुद्ध का वक्तवय् है, तुम्हारा मत बना 

लेना। तुम तो समझने की कोस्शश करना इस खेल को। इस खेल की समझ में ही तुम्हें धीरे-धीरे द्रदखाई पड़ेगा 

द्रक बुद्ध ठीक कहते हैं। यह ठीक होना तुम्हारा अनुभव भी बन जाएगा। अचानक तुम पाओगेः खेल-स्खलौने 

छूटने लगे, पड़े रह गए एक कोने में। एक द्रदन हर बचे्च के खेल-स्खलौने कोने में पड़े रह जाते हैं। इसके पहले सो 

भी नहीं सकता िा उनके स्बना, रात भी छाती से लगाकर सोता िा; द्रफर एक द्रदन कोने में पड़े रह जाते हैं, 

द्रफर कचरे-घर में चले जाते हैं, द्रफर याद भी नहीं आती। वषों बीत जाते हैं, याद भी नहीं आती द्रक क्या हुआ 

उन स्खलौनों का, स्जनके स्बना सोना भी मुस्ककल िा।  
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जरूर तुम भी आगे बढ़ जाओगे। लेद्रकन जल्दी मत करना। जीवन में कोई जल्दबाजी नहीं हो सकती। 

जीवन धीरे-धीरे पकता ह।ै राग-रंग हैं, ठीक ह।ै तुम्हारी अवथिा में जो जरूरी ह,ै वह तुम्हें स्मला ह।ै हर आदमी 

को जो जरूरी ह ैस्जस अवथिा में, स्मलता ह।ै यही तो जीवन का संगीत ह।ै  

 

समझ को बढ़ाना। समझ के बढ़ते ही तुम जैसे समझ में ऊंचे उठोग,े तुम पाओगेः जो जरूरी नहीं िा, वह 

छूटने लगा, और अब जो जरूरी है वह स्मलने लगा। जीवन सदा तुम्हारी जरूरत पूरा करने को आतुर ह।ै कंठ ही 

नहीं प्यासा ह,ै जल भी प्यासा ह।ै  

एक ही बात ध्यान में रखने की ह ैद्रक तुम जहां हो, उस स्थिस्त को स्जतना सजग होकर जी सको उतना 

शुभ ह।ै पूणगता भी आएगी, राग-रंग भी छूट जाएंगे। राग-रंग भी छूटेंग,े पूणगता भी आएगी। वह एक ही साि 

घटता जाएगा। उसकी तुम जचंता ही मत रखो। उसका स्हसाब भी मत रखो। तुम इतना ही कर पाओ तो बस द्रक 

तुम जहां हो, जैसे हो, जो कर रह ेहो, स्बना जनंदा के, स्बना स्नणगय के, स्बना न्यायाधीश बने, स्बना जल्दबाजी 

द्रकए, चुपचाप समझने की कोस्शश करते जाना। हर अनुभव तुम्हारी समझ को गहरा जाए। हर अनुभव--दखु 

का, सुख का, हार का, जीत का, धन का, स्नधगनता का, महल का, भीख का--हर अनुभव तुम्हारी समझ को 

गहराता जाए, बस। ऐसा न हो द्रक अनुभव तो गुजर जाए और समझ वहीं की वहीं रह जाए, तब तुम अटक 

गए।  

एक ही चीज को मैं पाप कहता ह-ं-और वह यह द्रक अनुभव आए, चला जाए, और समझ वहीं की वहीं 

रह जाए। बस एक पाप ह।ै द्रफर इस पाप से सारे पाप पैदा होते हैं। एक भूल ह-ै-एकमात्र भूल!  

क्रोध तुम करो, इससे मैं इनकार नहीं करता--करोगे ही। क्या कर सकते हो तुम? जहां तुम हो वहां 

जरूरी ह।ै लेद्रकन हर क्रोध तुम्हें समझदार बनाता जाए; हर क्रोध के बाद तुम्हारी सजगता बढ़ती जाए; हर 

क्रोध से गुजरते समय तुम क्रोध की पहचान से भरते जाओ। धीरे-धीरे तुम पाओगे द्रक क्रोध के द्वारा ही तुमने जो 

समझ का इत्र स्नचोड़ा; वही तुम्हें क्रोध से मुक्त करा जाता ह।ै क्रोध में ही क्रोध से मुक्त होने के आधार स्छपे हैं।  

कामवासना ह,ै कोई द्रफक्र न करना; लेद्रकन बोधपूवगक कामवासना में उतरना, होशपूवगक उतरना। 

कामवासना से ही धीरे-धीरे ब्रह्मचयग का इत्र स्नचुड़ आता ह,ै जैसे कीचड़ से कमल उग आते हैं, ऐसे ही जीवन के 

कलमष से, अंधेरे से, जीवन के सौंदयग का जन्म होता ह।ै  

बस, जरा जागकर चलना।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

तैतीसवां प्रवचन 

एकला चलो रे 

 

ये च खो सम्मदक्खाने धम्म ेधम्मानुवस्त्तनो।  

ते जना पारमेथसस्न्त मच्युधेय्यं सुदतु्तरं।। 77।।  

 

कण्हं धम्म ंस्वप्पहाय सुकं्क भस्वि पंस्ितो।  

ओका अनौकं आगम्म स्ववेके यत्ि दरूमं।। 78।।  

 

तत्रास्भरस्तस्मच्छेय्य स्हत्वा कामे अककंचनो।  

पररयोदपेय्य अत्तानं स्चत्तक्लेसेस्ह पंस्िता।। 79।।  

 

ये सं सम्बोस्ध-अड्गे सु समा स्चतं्त सुभास्वतं।  

आदान-पररस्नथसग्गे अनुपादाय ये रता।  

रवीणासवा जुतीमंतो ते लोके पररस्नब्बुता।। 80।।  

 

सम्राट बहादरुशाह जफर के शब्द हैं--सम्राट के हैं, इसस्लए सोचने जैसे भी बहुत; ऐसे तो कभी ऐसी बातें 

स्भखारी भी कह देते हैं, लेद्रकन संभावना ह ैद्रक स्भखारी के मन में अपने को सांत्वना देने की आकांक्षा हो। जब 

ऐसी बात कोई सम्राट कहता ह ैतो सांत्वना का सवाल नहीं ह,ै द्रकसी सत्य का साक्षात हुआ हो तभी ऐसा 

वक्तव्य संभव ह।ै  

दो द्रदन की जजंदगी में न इतना मचल के चल 

दसु्नया ह ैचलचलाव का रथता संभल के चल 

स्जनके पास है, उन्हें ही पता चलता ह ैद्रक संपदा व्यिग ह।ै स्जनके पास शस्क्त है, उन्हें पता चलता ह ैद्रक 

शस्क्त सािगक नहीं। स्जनके पास नहीं ह,ै व ेतो वासना के महल बनाते ही रहते हैं। स्जनके पास नहीं है, व ेतो 

कल्पना के जाल बुनते ही रहते हैं।  

कभी-कभी ऐसा भी होता ह ैद्रक स्जनके पास नहीं ह,ै वे भी ऐसी बातें करने लगते हैं, जो ज्ञान की मालूम 

पड़ती हैं, लेद्रकन सौ में स्नन्यानब ेमौकों पर वे बातें धोखे से भरी हैं। अपने को समझाने के स्लए स्भखमंगा भी 

महल की तरफ देखकर कह सकता ह,ै कुछ सार नहीं वहां--समझाने को, द्रक अगर सार होता तो मैं महल को पा 

ही लेता न! सार नहीं ह,ै इसस्लए छोड़ा हुआ ह।ै  

स्जसे हम पा नहीं पाते, उसे मत समझना द्रक हमने छोड़ा ह।ै स्जसे हम पाकर छोड़ते हैं, उसे ही समझना 

द्रक छोड़ा ह!ै  

जीवन में जीवन के जो परम गुह्य सत्य हैं, वे केवल उन्हें ही पता चलते हैं, स्जन्होंने यह दौड़ पूरी कर ली; 

जो पके; स्जन्होंने जजंदगी में जल्दबाजी न की, अधैयग न बरता; जो समय के पहले भाग न खड़े हुए। पलायन से 

कोई कभी परमात्मा तक नहीं पहुचंा ह।ै और न पराजय से कभी त्याग फस्लत हुआ ह।ै  
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इसस्लए उपस्नषद कहते है्ं ः तेन त्यके्तन भंुजीिाः। स्जन्होंने भोगा, उन्होंने ही त्याग द्रकया ह।ै स्जसने 

भोगा ही नहीं, वह त्याग न कर सकेगा। उसके त्याग में भोग की वासना दबी ही रहगेी, स्छपी ही रहगेी, बनी 

ही रहगेी। वह त्याग भी करेगा तो भोग के स्लए ही करेगा; इसी आशा में करेगा द्रक द्रकसी परलोक में भोग 

स्मलने को ह।ै  

स्जसका त्याग भोग से आया, उसके मन से परलोक की भाषा ही समाप्त हो जाती ह।ै क्योंद्रक जहां वासना 

नहीं है, वहां परलोक कैसा? जहां वासना नहीं ह,ै वहां थवगग कैसा? जहां वासना नहीं ह,ै वहां अप्सराए ंकैसी? 

जहां वासना नहीं है, वहां कल्पवृक्ष नहीं लगते। कल्पवृक्ष वासनाओं का ही स्वथतार है--और ध्यान रखना, 

परास्जत वासनाओं का; हारे हुए मन का, िके हुए मन का। जो इस जजंदगी में जीत न पाया, वह परलोक की 

जजंदगी में जीतने के सपने देखता ह।ै  

कालग माक्सग के वक्तव्य में सचाई ह ैद्रक धमग अफीम का नशा ह।ै सौ में स्नन्यानबे प्रस्तशत लोगों के संबंध 

में माक्सग का वक्तव्य स्बल्कुल सही ह;ै धमग अफीम का नशा ह।ै वक्तव्य गलत है, क्योंद्रक वह जो एक प्रस्तशत बच 

रहा, उसके संबंध में वक्तव्य सही नहीं ह।ै द्रकसी बुद्ध के संबंध में, द्रकसी महावीर के संबंध में, द्रकसी कृष्ण के 

संबंध में वक्तव्य सही नहीं ह;ै लेद्रकन स्नन्यानबे प्रस्तशत लोगों के संबंध में सही ह।ै  

आदमी दखु में रहा ह,ै इसस्लए थवगग की कल्पनाएं पैदा करता ह।ै उन कल्पनाओं की अफीम घेर लेती है 

मन को। यहां के दखु सहने योग्य हो जाते हैं वहां के सुख की आशा में। आज की तकलीफ को आदमी झेल लेता ह ै

कल के भरोसे में। रात का अंधेरापन भी अंधेरा नहीं मालूम पड़ता, सुबह कल होगी। आदमी चाह के सहारे 

चलता जाता ह।ै  

ध्यान रखना, धमग तुम्हारे स्लए अफीम न बन जाए। धमग अफीम बन सकता है; खतरा ह।ै धमग जागरण भी 

बन सकता ह ैऔर गहन मूच्छाग भी। सब कुछ तुम पर स्नभगर ह।ै होस्शयार, जहर को भी पीता ह ैऔर औषस्ध हो 

जाती ह।ै नासमझ, अमृत भी पीए तो भी मृत्यु घट सकती ह।ै सारी बात तुम पर स्नभगर ह।ै अंततः तुम्हीं 

स्नणागयक हो।  

तो यह मत सोचना द्रक धमग होने से ही धमग तुम्हारे स्लए मुस्क्त का मागग हो जाएगा। तुम उससे बंधन भी 

ढाल सकते हो। तुम उससे जंजीरें भी बना सकते हो। वही बहुत लोगों ने बनाई हैं। तुम्हारा मंद्रदर तुम्हें परमात्मा 

तक पहुचंाने का द्वार भी बन सकता है--गुरुद्वारा भी हो सकता ह;ै और यह भी हो सकता ह ैद्रक वही दीवाल हो 

जाए; उसके कारण ही तुम परमात्मा तक न पहुचं पाओ।  

इसस्लए सारी बात तुम पर स्नभगर ह,ै तुम्हारे होश पर स्नभगर ह।ै धमग न तो जहर ह,ै न अमृत; धमग तो एक 

तटथि सत्य ह।ै तुम कैसा उसका उपयोग करोगे, तुम पर स्नभगर ह।ै तुम उसी रथसी से कुएं से पानी खींच ले 

सकते हो। प्यास से मरते होओ तो कुएं का जल तुम्हें बचा ले सकता ह।ै तुम उसी रथसी से फांसी भी लगा सकते 

हो। रथसी वही ह,ै तुम भी वही हो, लेद्रकन तुम्हारे और रथसी के बीच का संबंध वही नहीं ह।ै  

अस्धक लोग धमग के कारण कारागृहों में बंद हैं। अस्धक लोग धमग के कारण जीवन में गस्त ही नहीं कर 

पाते। उनका धमग चट्टान की तरह उनकी छाती से अटका ह।ै अस्धक लोगों के स्लए धमग नाव नहीं बना, धमग ने ही 

मझधार में िुबाया है, बुरी तरह िुबाया ह।ै  

बुद्ध का आज का जो पहला सूत्र ह,ै वह समझ लेने जैसा ह।ै  

"जो भली प्रकार उपद्रदि धमग में धमागनुचरण करते हैं, वे ही दथुतर मृत्यु के राज्य को पार करेंगे।" 

"भली प्रकार उपद्रदि... ।" 
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बहुत सी बातें समझने जैसी हैं। तुमने धमग को शास्त्र से अगर पाया तो खतरा ह;ै क्योंद्रक शास्त्र तो मुदाग ह।ै 

शास्त्र तो जीवंत नहीं ह।ै शास्त्र तो पढ़कर तुम जो अिग करोगे, व ेतुम्हारे होंगे, शास्त्र के नहीं होंगे।  

माना, गीता तुम पढ़ोगे, लेद्रकन गीता वही नहीं होगी, जो कृष्ण ने अजुगन को कही िी। वह भी नहीं होगी, 

जो अजुगन ने कृष्ण से सुनी िी। जब तुम गीता पढ़ोगे तो तुम्हीं कृष्ण होओगे, और तुम्हीं अजुगन होओगे। कृष्ण जो 

कहेंगे, उसका अिग भी तुम करोगे; अजुगन जो सुनेगा, उसका अिग भी तुम करोगे। यह गीता तुम्हारी ही होगी।  

मैंने सुना ह,ै एक मुसलमान नवाब अपने राज्य की यात्रा पर गया हुआ िा। एक गांव में उसने बड़ी भीड़ 

लगी देखी। पूछा, क्या हो रहा ह?ै तो द्रकसी ने कहा, यह रामायण से राजा राम की किा पढ़ी जा रही ह।ै तो 

उसने कहा, मेरे राज्य में और द्रकसी राजा की किा चले, यह बरदाकत के बाहर ह।ै कहो पंस्ित को, किा मेरी 

कह।े राज्य मेरा है, द्रकसी और राजा की किा चल रही ह!ै  

पंस्ित बड़ा होस्शयार िा, घाघ िा, जैसे द्रक पंस्ित होते हैं। उसने कहा, हुजूर! किा बड़ी ह,ै स्लखने में 

समय लगेगा। छह महीने में आपकी किा स्लखकर हास्जर कर दूंगा, द्रफर हम सुनाने लगेंग।े हमें क्या लेना-देना 

राजा राम से?  

छह महीने बाद वह पंस्ित आया। उसने कहा, किा तो स्लख गई, एक अड़चन आ रही ह;ै आपकी सीता 

को कौन ले भागा? आप उसका नाम बता दें तो मैं स्लख दूं। क्योंद्रक स्बना सीता के चोरी गए किा बनती ही 

नहीं। आपकी सीता को कौन चुरा ले गया ह?ै उस शैतान का नाम मुझ ेबता दें।  

उस नवाब ने कहा, भई ठहरो; यह कहां की झंझट में उलझाते हो? ऐसी किा से बाज आए। तुम अपनी 

पुरानी जो किा कहते िे, वही कहो। तुम्हारी किा के स्लए मेरी सीता को चोरी करवाओगे? यह तो महगंा 

सौदा हो गया।  

जब तुम रामायण पढ़ोगे तो तुम राम की किा में अपने को आरोस्पत करोगे। राम की किा तुम्हारा ही 

प्रके्षपण हो जाएगी। राम की सीता िोड़े ही चोरी जाएगी, तुम्हारी ही सीता चोरी जाएगी।  

जब तुम गीता पढ़ोगे तो कृष्ण जो कहेंगे, वह िोड़े ही तुम सुनोगे, तुम जो सुन सकते हो, वही सुनोगे। यह 

कुरुके्षत्र का युद्ध िोड़े ही होगा, यह तो तुम्हारे भीतर का ही द्वदं्व होगा, जो कुरुके्षत्र के युद्ध पर फैल जाएगा, 

स्वथतीणग हो जाएगा।  

शास्त्र से स्जसने धमग पाया, उसने बंधन पाए, अफीम पाई।  

इसीस्लए बुद्ध कहते हैं, "ठीक तरह से उपद्रदि... ।" 

जीवंत गुरु से पाना, जहां अभी उपदेश बहता हो। जीस्वत गुरु से पाने की कोस्शश करना। तो ही 

संभावना है द्रक तुम धमग की अफीम न बनाओग;े अन्यिा बहुत िर ह,ै तुम वैसे ही सोए हो... ।  

तुमने ख्याल द्रकया, रात तुम तय करके सोते हो, सुबह चार बजे उठना ह।ै अलामग भी भर देते हो। द्रफर 

नींद में तुम अलामग भी सुनते हो तो अलामग सुनाई नहीं पड़ता। तुम्हारा थवप्न अलामग की भी व्याख्या कर लेता ह।ै 

तुम्हारा थवप्न कहता ह,ै अहा! मंद्रदर की घंरटयां बज रही हैं। अलामग को काट द्रदया तुमने। अलामग बज ही नहीं 

रहा, उठने का कोई सवाल ही नहीं। मंद्रदर की घंरटयों के कलरव नाद में तुम और गहरी नींद में करवट लेकर सो 

जाते हो। सुबह जागकर पता चलता ह,ै अपने को धोखा दे स्लया। अलामग से भी बचा स्लया अपने को। नींद बड़ी 

कुशल ह।ै  

मूच्छाग बड़ी कुशल ह।ै मूच्छाग अपने को बचाने की कोस्शश कर रही ह-ै-कहीं स्मट न जाए। मूच्छाग ऐसी 

व्याख्याएं करती है, स्जससे नि न हो जाए। मूच्छाग ऐसी तरकीबें स्नकालती ह ैद्रक तुम संदेह भी न कर पाओगे।  
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इसस्लए बुद्ध कहते हैं, "ठीक से उपद्रदि।" 

पहली बातः जीवंत गुरु से खोजना धमग को; जहां उपदेश की सररता अभी बहती हो। बासे शास्त्रों के पन्नों 

से मत खोजना। क्योंद्रक शास्त्र असहाय ह।ै तुम कुछ अिग करोगे, गलत अिग करोगे, शास्त्र कुछ भी न कह सकेगा।  

फकग  समझो; अलामग की घड़ी बजती ह ैतो तुम थवप्न में व्याख्या कर लेते हो। लेद्रकन अगर तुमने द्रकसी 

जीस्वत व्यस्क्त को कह रखा ह,ै अपनी पत्नी को कह रखा ह ैद्रक उठा देना, तो तुम्हें व्याख्या न करने देगी। तो 

तुम्हें झकझोरेगी, जगाएगी; तुम लाख कोस्शश करो द्रक अप्सरा द्रदखाई पड़ रही ह ैऔर सुलाने की कोस्शश कर 

रही है सपने में, लेद्रकन पत्नी इतनी आसानी से न मान जाएगी। तुम्हें खींचकर बाहर स्नकाल देगी।  

जीवंत व्यस्क्त ही तुम्हें खींचकर बाहर स्नकाल पाएगा। शास्त्र में खतरा है, स्सद्धांत में खतरा ह।ै खतरा 

उनमें ह,ै ऐसा नहीं है, खतरा तुममें ह।ै और चंूद्रक शास्त्र तो असहाय ह।ै तुम जो व्याख्या करोगे गलत, तो शास्त्र 

यह न कह सकेगा, गलत ह ैयह व्याख्या। यह मेरा मंतव्य नहीं। यह मैंने कहना नहीं चाहा ह,ै यह तुमने ही 

अपना स्हसाब लगा स्लया ह।ै शास्त्र कुछ भी न कह सकेगा। शास्त्र चुपचाप पड़ा रहगेा। शास्त्र के पास कोई 

आत्मा नहीं ह।ै जहां से आत्मा खो गई हो, जहां अंगारा बुझ गया हो, उस राख से मत खोजना अपने धमग को; 

अन्यिा तुम्हारी पूरी जजंदगी राख हो जाएगी। और अक्सर ऐसा होता ह ैद्रक हम राख से ही धमग को खोजते हैं।  

जीस्वत व्यस्क्त से तो हम बचते हैं। क्योंद्रक जीस्वत व्यस्क्त के साि खतरा ह ैद्रक कहीं उठा ही न दे! मरे हुए 

को पूजते हैं। जीते को तो पहचानते भी नहीं। जब बुद्ध पृथ्वी पर चलते हैं तो कोई जचंता नहीं लेता। जब मर 

जाते हैं तो हजारों-हजारों साल तक पूजा चलती ह।ै यह पूजा व्यिग ह।ै जीस्वत बुद्ध के चरणों में झुकाया गया 

जरा सा स्सर--क्रांस्त घरटत हो जाती ह।ै और यह हजारों साल की पूजा और ये पूजा के स्वधान और य ेफूल और 

नैवेद्य, सब व्यिग चले जा रह ेहैं। ये पत्िर की मूर्तग के चरणों पर स्गर रहे हैं।  

पत्िर की मूर्तग के सामने झुकना द्रकतना आसान है! क्योंद्रक वहां कोई ह ैही नहीं, स्जसके सामने तुम झुक 

रहे हो। तुम्हारी ही मूर्तग ह,ै तुम्हीं झुकने वाल ेहो। जैसे कोई अपने ही दपगण के सामने, अपनी ही तथवीर के 

सामने झुकता हो--खेल ह।ै  

पररचय करना तो ह ैबस स्मट्टी का थवभाव 

चेतना रही ह ैसदा अपररस्चत ही बनकर 

इसस्लए हुआ ह ैअक्सर ही ऐसा जग में 

जब चला गया मेहमान गया पहचाना ह ै

इसस्लए हुआ ह ैअक्सर ही ऐसा जग में 

जब चला गया मेहमान गया पहचाना ह ै

तुम इतनी देर लगा देते हो पहचानने में, पररचय ही नहीं बना पाते।  

कारण ह।ै क्योंद्रक पहली तो बात यह है द्रक जब कहीं द्रकसी व्यस्क्तत्व में समास्ध के फूल लगते हैं तो वे 

इतने अपररस्चत लोक के फूल हैं द्रक तुम्हारे फूलों से उनका कोई संबंध नहीं जुड़ता। जब वैसी सुगंध उतरती ह ै

आकाश से तो तुम्हारी सुगंधों से कहीं मेल नहीं खाती। तुम्हारा जो भी जानना है, वह सब अथतव्यथत हो जाता 

ह।ै तुम्हारे जानने के ढांचों में तुम बुद्धों को नहीं स्बठा पाते।  

ढांचे तोड़ने को तुम तैयार नहीं; तुम बुद्धों को न पहचानने को तैयार भला हो जाओ। तुम चाहते हो द्रक 

बुद्ध पुरुष तुम्हारे स्हसाब से हों। तुम्हारे पास बंधी लकीरें हैं, व्याख्याएं हैं। और जब भी कोई बुद्ध पुरुष होता ह ै

तो अव्याख्य! बुद्ध पुरुष से ज्यादा अजनबी आदमी तुम कहीं खोज िोड़े ही पाओगे! तुम्हारी द्रकसी भी लकीर में 
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बंधता नहीं--बंध नहीं सकता। तुम्हारी लकीर में जो बंध जाए, वह बुद्ध नहीं। तुम्हारी लकीर में जो बंध जाए, 

वह तुम्हारा अनुयायी होगा, वह तुम्हारा सदगुरु न हो पाएगा। तुम उन्हीं की पूजा करते हो, जो तुम्हारे पीछे 

चलते हैं।  

बड़ा खेल ह।ै बड़ा आश्चयगजनक खेल ह।ै और द्रकतना अंधापन ह ैद्रक हम इसको देख भी नहीं पाते!  

जब अलौद्रकक का अवतरण होगा, जब अस्नवगचनीय उतरेगा, तो तुम्हारे सब ढांचे, तुम्हारी सारी तकग  की 

कोरटयां व्यिग हो जाएंगी। तुम अवाक हो जाओगे। तुम आश्चयगचद्रकत, ककंकतगव्यस्वमूढ़ हो जाओगे। एक क्षण को 

तो तुम्हारा सारा व्यस्क्तत्व अथतव्यथत हो जाएगा, एक अराजकता पैदा हो जाएगी। बुद्ध पुरुषों के पास तुम्हारे 

जीवन की सारी व्यवथिा खंि-खंि हो जाएगी। तुम्हें द्रफर से अपने को स्नर्मगत करना होगा। तुम्हारे कल तक 

बनाए गए भवन स्गर जाएंगे। तुम्हारी कल तक चलाई गई नावें िूब जाएंगी।  

बुद्ध कहते हैं, "जो भली प्रकार उपद्रदि धमग में धमागनुचरण करते हैं... ।" 

तो पहली तो बात, उपद्रदि हो धमग; जीवंत उपदेश की धारा से पकड़ा गया हो। कोई जीस्वत व्यस्क्त 

मौजूद हो, जो तुम्हें गलत अिग न करने दे। कोई मौजूद हो, जो तुम्हें तुम्हारे अिग न करने दे; जो तुम्हें सब तरफ 

से जगाता रह।े तुम हजार कोस्शश करो, लेद्रकन जो सजगता से तुम्हें देखता रह ेद्रक तुम कहीं अपनी मूच्छाग को 

पोस्षत तो नहीं कर रह ेहो!  

पहली बात, उपद्रदि हो धमग; शाथता से स्लया जाए, शास्त्र से नहीं। शास्त्र तो शाथताओं से बनते हैं। शास्त्रों 

का जन्म शाथता में होता ह।ै कोई, स्जसने जान स्लया सत्य को, उसके वक्तव्य, उसके वचन शास्त्र बनते हैं।  

तो जब जीवंत घटना घट रही हो, गंगा जब उतरती हो स्हमालय से, तभी तुम स्नान कर लेना। तुम करोगे 

स्नान, लेद्रकन तुम बड़ी बाद करते हो, काशी में जाकर पकड़ते हो। तब तक गंगा मुदाग हो चुकी होती ह।ै तब तक 

न मालूम द्रकतने घाट उसे स्वकृत कर चुके होते हैं, न मालमू द्रकतने मुद ेउसमें बह चुके होते हैं, लाशें सड़ चुकी 

होती हैं। और न मालूम द्रकतने गांवों की जजंदगी की गंदगी और गुबार उसमें इकट्ठा हो गया होता ह।ै  

जब स्हमालय से उतरती हो, जब गंगोत्री में गंगा पैदा होती हो, जहां एक-एक बूंद थवच्छ और संुदर हो, 

जहां थवगग से अभी-अभी आती हो ताजी, जहां आदमी की छाप न पड़ी हो, जहां आदमी के संसार की गंदगी ने 

उसे स्वकृत न द्रकया हो, अव्यस्भचाररत, कंुआरी हो जहां, वहीं तुम पकड़ लेना।  

तुम पकड़ोगे, तुम तीिग बनाओगे, लेद्रकन तुम्हारे तीिग बड़े बाद में बनते हैं।  

इसस्लए हुआ ह ैअक्सर ही ऐसा जग में 

जब चला गया मेहमान गया पहचाना ह ै

तुम तभी पहचान लेना, जब मेहमान मौजूद हो। जाने के बाद पूजा से कुछ भी न होगा।  

तो पहली बात, उपद्रदि धमग--शाथता से स्लया जाए।  

बुद्ध के पास लोग आ जाते िे और वे वेदों की दहुाई देते िे द्रक वेद में ऐसा कहा है, आप ऐसा कहते हैं; 

उपस्नषद में ऐसा कहा ह,ै आप ऐसा कहते हैं।  

आदमी बड़ा दयनीय ह।ै जहां से उपस्नषद पैदा होते हैं, वह आदमी मौजूद ह।ै जहां से वेद जन्म स्लए हैं, 

वह आदमी मौजूद ह।ै तुम उसके सामने वेदों की दहुाई द ेरह ेहो! और तुम यह चेिा करते हो द्रक यह आदमी 

गलत ह,ै क्योंद्रक वेद में कुछ और कहा ह।ै  
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और वेद में जो कहा है, वह तुमने ही अिग द्रकया ह।ै वह वेद ने नहीं कहा है, तुमने कहा ह।ै तुम वेद को 

गवाह बनाकर ला रहे हो। तुम अपने पीछे वेद को खड़ा कर रहे हो। तुम्हें अपने पर भरोसा नहीं ह।ै तुम वेद की 

साक्षी ले रहे हो। और तुम द्रकससे लड़ रह ेहो?  

तो बुद्ध कहते, तुम अपने वेद को बदल लो। तुम अपने उपस्नषद में संशोधन कर लो। जरूर कहीं भूल हो 

गई होगी। लेद्रकन जब भी कोई तुमसे कहगेा, अपने उपस्नषद में संशोधन कर लो, तुम दकुमन हो जाओगे। तुम 

पीठ फेर लोगे। लगेगा, यह आदमी तो धमग का दकुमन ह।ै  

यह बड़ी चद्रकत करने वाली बात ह।ै जब भी कोई धमग को इस पृथ्वी पर लाता ह,ै तभी वह धमग का 

दकुमन मालूम होता ह।ै स्जन्हें तुम धमग के स्मत्र समझते हो, व ेतुम्हारे ही खरीद ेहुए पंस्ित-पुजारी हैं।  

द्रफर दसूरी बात बुद्ध कहते हैं, भली प्रकार उपद्रदि।  

सभी का यह सौभाग्य नहीं। सत्य को तो करोड़ों में कभी एक व्यस्क्त उपलब्ध होता ह।ै द्रफर जो व्यस्क्त 

सत्य को उपलब्ध होते हैं, उनमें भी सभी का सौभाग्य नहीं द्रक वे ठीक से कह सकें , जो उन्होंने जाना ह।ै वह 

द्रफर करोड़ों में कभी एक-आध को उपलब्ध होता ह।ै करोड़ों में कभी कोई एक बुद्ध होता ह,ै करोड़ों बुद्धों में 

कोई एक प्रगट होता ह,ै शाथता बनता ह,ै सदगुरु होता है। क्योंद्रक जान लेना एक बात, कहना बड़ी और बात। 

जान लेना एक बात, जना देना बड़ी और बात। जानने से भी ज्यादा करठन ह ैजना देना।  

तुम देखते हो, सुबह सूरज स्नकला, सौंदयग का आस्वभागव हुआ, तुम उसमें ओतप्रोत हो गए, नहा गए, 

लेद्रकन कभी कोई कस्व उसको गा पाएगा। तुम न कह सकोगे द्रक क्या हुआ। कोई कस्व जब गाएगा, तब तुम 

भला पहचान लो द्रक ठीक-ठीक ऐसी ही मेरी भी अनुभूस्त हुई िी। ठीक मेरी ही बात, जो मैंने कहनी चाही िी, 

न कह पाया, तुमने कह दी।  

कोई स्चत्रकार कभी उसको रंग द ेपाएगा। द्रकसी की तूस्लका से वह उतरेगा। तुम उसे रंग न पाओगे। 

सूरज तो तुमने रोज उगते देखा ह,ै द्रकसी द्रदन बैठकर स्चत्र बनाने की कोस्शश करना; तब प्रयास बचकाना 

मालूम होगा। तुम उसे द्रकसी को बताना न चाहोगे।  

पस्क्षयों का संगीत तो तुमने सुना ह,ै रात तारों के संगीत में भी तुमने कभी अनुभूस्त के कंपन पाए हैं, 

लेद्रकन कभी कोई संगीतज्ञ उस धुन को उतार पाएगा उस तल तक, जहां अस्भव्यस्क्त हो पाती ह।ै  

तो पहले तो उपद्रदि धमग को खोजना; द्रफर वह भी ऐसे व्यस्क्त से, जो ठीक से तुम्हें समझा पाए। क्योंद्रक 

ऐसे तो धमग बड़ी बेबूझ बात ह।ै और अगर समझाने वाला भी बहुत साफ-सुिरा न हो तो और उलझन हो जाती 

ह।ै सुलझाने की बजाय लोग उलझा जाते हैं। इससे तो बहेतर िा, तुम अपने अंधेरे में ही रहते। ये रोशनी की 

अटपटी बातें तुम्हें और अटपटा जाएंगी।  

धमग ही बेबूझ ह,ै अतक्यग ह।ै अगर कोई बहुत ही कुशल स्चतेरा हो तो िोड़ा बहुत तुम्हारी आंखों के योग्य 

धमग के स्चत्रण को बना पाएगा। बात शब्दों के बाहर ह,ै अगर शब्दों का कोई धनी हो तो शायद शब्दों में िोड़ी 

सी धुन उतार लाएगा।  

बात तो स्नःशब्द की ह,ै मौन में ही जानी जाती ह।ै शब्द के माध्यम में उतारना ऐसे ही है, जैसे कोई संुदर 

फूल को पत्िर के माध्यम में बनाए। माध्यम ऐसा ह ैद्रक फूल की कोमलता तो खो जाएगी। माध्यम ऐसा ह ैद्रक 

फूल की कमनीयता तो खो जाएगी। माध्यम ऐसा ह ैद्रक फूल की क्षणभंगुरता तो खो जाएगी। लेद्रकन कभी-कभी 

कोई कुशल कलाकार पत्िर में भी फूल को उतार लेता ह।ै पत्िर के कठोर माध्यम में भी कमनीयता को िाल 

देता ह,ै घोल देता ह।ै  
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तो बुद्ध कहते हैं, पहले तो पकड़ना वहा ं से, जहां गंगा अभी पैदा होती हो। जब मेहमान मौजूद हो, 

पहचान लेना। और द्रफर ठीक से उपद्रदि! नहीं तो तुम और उलझ जाओगे। धमग अतक्यग है; तकग  से उसका कोई 

संबंध नहीं ह।ै  

हम उलटी ही बातें कर रह ेहैं। पहला तो हम यह करते हैं, हम उनसे धमग समझते हैं, स्जन्हें खुद ही पता 

नहीं। हम उन स्चद्रकत्सकों के पास जाकर इलाज खोजते हैं, जो खुद बीमार हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी की आंखों में खराबी हो गई िी और उसे हर चीज दो द्रदखाई पड़ने लगी िी। वह 

गरीब आदमी िा, द्रकसान िा गांव का; वह शहर आया और िाक्टर के पास गया। संयोग की बात! िाक्टर को 

भी वही बीमारी िी। और भी पुरानी िी। उन्हें एक-एक चीजें चार करके द्रदखाई पड़ती िीं। और जब उस गरीब 

आदमी ने िाक्टर को कहा द्रक मेरी यह तकलीफ ह,ै इससे मुझ ेछुटकारा द्रदलाए।ं मैं बड़ी मुस्ककल में पड़ गया ह।ं 

राथते पर चलना मुस्ककल हो गया ह।ै एक-एक चीज दो करके द्रदखाई देती ह।ै उस िाक्टर ने कहा, घबड़ाओ 

मत। तुम चारों को दो करके द्रदखाई देती ह?ै तुम चारों को ही यह बीमारी ह?ै उस गरीब आदमी ने स्सर ठोंक 

स्लया। उसने कहा, धन्यभाग! पहले आप अपना इलाज करवाए,ं द्रफर हमारी जचंता करें।  

एक तो स्जनसे तुम धमग समझने जाते हो, कभी तुमने सोचा भी, उनके पास तुम्हें धमग की कोई भी 

अनुभूस्त, कोई तरंग, कोई अंतदृगस्ि, उनके सास्न्नध्य में धमग की कोई वषाग होते तुमने देखी ह?ै उनके पास स्नकट 

बैठकर, तुमने कभी अपने को द्रकसी और दरू के आकाश से भर जाते देखा है? उनकी मौजूदगी में तुमने अपने 

भीतर कोई रूपांतरण अनुभव द्रकया ह?ै उनके सत्संग में, जैसे स्नान हो गया हो भीतर का, ऐसी ताजगी, ऐसी 

फूलों की महक, ऐसी सुबह की खबर स्मली ह?ै  

तुम द्रफक्र ही नहीं करते। तुम द्रकसी से भी धमग समझने पहुचं जाते हो। अक्सर तो तुम समझने भी नहीं 

जाते, तुम स्जससे समझने जाते हो, उसे पैसे देकर घर ही बलुा लेते हो।  

मैं द्रदल्ली में मेहमान िा। तो जुगल द्रकशोर स्बड़ला उन द्रदनों जजंदा िे; उन्होंने खबर भेजी द्रक आप मेरे 

घर आएं, मुझ ेआपसे कुछ समझना ह।ै मैंने उनको कहा, अगर समझना हो तो आप जहां मैं हं, वहां आएं। न 

समझना हो तो कोई हजाग नहीं ह,ै मैं भी वहा ंआ सकता ह।ं  

उन्हें बड़ी पीड़ा हुई। उन्होंने कहा, आपको पता होना चास्हए, खुद महात्मा गांधी भी मेरे यहां रुकते िे 

और आते िे। और अब तक मैंने ऐसा कोई संत पुरुष नहीं देखा, स्जसको मैंने स्नमंत्रण द्रदया हो और न आया हो।  

तो मैंने कहा, अब देख लो। नहीं तो एक अनुभव अधूरा रह जाएगा। मैं नहीं आऊंगा। अब तो औपचाररक 

रूप से भी नहीं आऊंगा। यह तो बात ही द्रफजूल हो गई। संत सदा के स्लए बदनाम हो जाएंगे। अब तो आपको 

आना हो तो आ जाएं।  

आदमी की भाषाएं होती हैं। स्जसको उन्होंने भेजा िा, उन्होंने कहा--वापस वह आदमी आया और उसने 

कहा--द्रक आप गलती कर रह ेहैं; वे कुछ दान भी देना चाहते हैं। आपके काम में बड़ी सुस्वधा हो जाएगी, अगर 

उनका साि स्मल जाए।  

मैंने कहा, व ेमुझसे कुछ सीखना चाहते हैं, या मुझ ेकुछ स्सखाना चाहते हैं? व ेअपने जीवन में मुझसे कुछ 

सुस्वधा लेना चाहते हैं या मुझ ेकुछ सुस्वधा देना चाहते हैं? पहले उसको साफ कर लें।  

बड़ी करठनाई ह।ै तुम स्जनसे समझने जाते हो--समझने भी नहीं जाते, उनको बुला लेते हो, खरीद लेते 

हो।  



50 

संतत्व को खरीदने के कोई उपाय नहीं हैं। सत्य को खरीदने के कोई उपाय नहीं हैं। सत्य के हाि तो खुद 

को स्बकना होता ह।ै सत्य के हाि तो खुद को दांव पर लगाना होता ह।ै  

बुद्ध कहते हैं, पहले तो उपद्रदि, जीवंत; और दसूरा ऐसे व्यस्क्त को खोजना, जो तुम्हें और न उलझा जाए। 

कहीं खुद ही उलझा न हो। यह भी हो सकता ह,ै उसे झलकें  स्मली हों; समास्ध के थवर उसके जीवन में गूंजे हों, 

यह भी हो सकता है; लेद्रकन तुम तक पहुचंा पाए, इसका ख्याल रखना--पहुचंा पाएगा या नहीं?  

बुद्ध से द्रकसी ने पूछा द्रक आप चालीस वषग से लोगों को समझाते रह ेहैं। आपके दस हजार स्भकु्ष हैं, इनमें 

से द्रकतने लोग बुद्धत्व को उपलब्ध हुए? क्योंद्रक आप जैसा तो कोई भी द्रदखाई नहीं पड़ता।  

तो बुद्ध ने कहा, बहुत इनमें से मेरे जैसे हैं। बहुत इनमें मेरे जैसे हैं, अगर फकग  ह ैतो स्सफग  इतना द्रक मैं 

कहने में कुशल ह ंऔर वे कहने में कुशल नहीं हैं। जो मैंने जाना ह,ै इनमें से भी बहुतों ने जान स्लया है; जो भेद ह ै

अगर--वह कोई बहुत बड़ा भेद नहीं ह ैबुद्धत्व के स्लए, वह कुछ भेद ही नहीं ह ैउस जगह--वह इतना ही ह ैद्रक 

मैं कह सकता ह,ं वह ये नहीं कह पाते।  

कहने की अपनी कला ह।ै अंधेरे में खड़े आदमी को प्रकाश के संबंध में समझाने की अपनी कला ह।ै स्जनके 

जीवन में सौंदयग की कोई प्रतीस्त नहीं है, उनके जीवन में सौंदयग के प्रत्यय को जन्माने की अपनी कला ह।ै स्जन्हें 

खुद की ही प्यास भूल गई ह,ै स्जन्हें प्यास भी भूल गई ह,ै उन्हें तृस्प्त का तो पता ही क्या हो! स्जन्हें प्यास का भी 

थमरण नहीं ह,ै उन्हें तृस्प्त की खबर देना बड़ी जरटल बात ह।ै  

इसस्लए बुद्ध कहते हैं, "जो भली प्रकार उपद्रदि धमग में धमागनुचरण करते हैं, व ेही दथुतर मृत्यु के राज्य 

को पार कर पाते हैं।" 

शेष धमग की बातें सुनते रहते हैं, पकड़ते रहते हैं, थवप्न में ही सारा खेल चलता रहता ह;ै जागते नहीं। 

मंद्रदरों में जाओ, मस्थजदों में देखो, स्गरजाघरों में, तुम्हें करोड़ों लोग सोए स्मलेंग,े जो वषों से सुन रह ेहैं धमग की 

बात। सुनते-सुनते बहरे हो गए हैं, जागे नहीं। सुनते-सुनते वथतुतः सुनने की संवेदनशीलता भी खो दी है, बोिले 

हो गए हैं, ऊब गए हैं; लेद्रकन कहीं कोई जीवन में क्रांस्त द्रदखाई नहीं पड़ती।  

इस भूल में तुम मत पड़ जाना। सदगुरु खोजना जरूरी ह।ै धमग को पाने का और कोई राथता नहीं। धमग 

कभी ऐसे व्यस्क्त से नहीं पाया जा सकता, स्जसने थवयं न पा स्लया हो--पहली बात। और ऐसे व्यस्क्त से भी पाना 

मुस्ककल ह,ै स्जसने थवयं पा स्लया हो, लेद्रकन तुम्हारे तक कोई सेतु न बना सके।  

इसस्लए स्सद्ध पुरुष तो बहुत होते हैं, सदगुरु बहुत कम। सभी स्सद्ध पुरुष सदगुरु नहीं होते। सभी सदगुरु 

स्सद्ध पुरुष जरूर होते हैं।  

जैनों ने इसकी एक व्यवथिा की ह।ै सदगुरु को व ेकहते हैं, तीिंकर। केवल ज्ञान को तो बहुत लोग 

उपलब्ध होते हैं, स्सद्धावथिा को बहुत लोग उपलब्ध होते हैं, लेद्रकन तीिंकर कभी-कभी कोई होता ह।ै पूरे एक 

सृस्ि-समय में, सृस्ि से एक प्रलय तक केवल चौबीस होते हैं। चौबीस भी बहुत बड़ी संख्या मालूम पड़ती ह।ै  

जहदंओुं की व्याख्या में उसको अवतार कहा ह।ै परमात्मा तक जाने वाले लोग तो बहुत होते हैं, परमात्मा 

को तुम तक ले आने वाल,े अवतरण करा देने वाल ेलोग बहुत कम होते हैं। परमात्मा तक चले जाना तो करठन 

ह,ै अस्त करठन नहीं; दगुगम ह,ै असंभव नहीं; बहुत लोग चले जाते हैं। लेद्रकन अवतार वही है, जो परमात्मा को 

तुम तक उतार लाए।  
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और जब तक परमात्मा को तुम तक न उतारा जाए, तुमको परमात्मा तक जाने का राथता नहीं स्मल 

सकता। द्रकसी न द्रकसी रूप में सूरज की द्रकरण तुम तक आ जाए, उस द्रकरण के सहारे तुम सूरज तक पहुचं 

जाओगे। एक छोटा सा सहारा भी स्मल जाए, सूत्र भी स्मल जाए।  

"व ेही दथुतर मृत्य ुके राज्य को पार करेंगे।" 

एक जीवंत सदगुरु क्या कहता ह?ै क्या समझाता है?  

समझाने से भी ज्यादा, कहने से भी ज्यादा, उसकी मौजूदगी कुछ उकसाती ह।ै उसकी मौजूदगी 

केटेस्लरटक ह।ै  

ढलते रस्व ने लघु प्रदीप से 

सुन, क्या सत्य कहा 

उठ, कर शर-संधान 

स्तस्मर का वू्यह भेद करना है 

कैसा यहां स्वराम 

स्शखा को झंझा में पलना ह ै

ढलते रस्व ने लघु प्रदीप से 

सुन, क्या सत्य कहा 

स्जसने पा स्लया ह,ै वह अब िूबने के करीब ह।ै वह ढलता रस्व ह;ै उसकी सांझ आ गई। अब और जन्म 

नहीं होंगे। अब द्रफर सूयोदगय नहीं होगा। उसके स्वदा का क्षण आ गया, अलस्वदा की घड़ी आ गई। अब वह 

छोटे-छोटे दीयों से क्या कह रहा ह?ै स्जनके स्लए बड़ी अंधेरी रात ह ैऔर बड़ा संघषग ह!ै  

ढलते रस्व ने लघु प्रदीप से 

सुन, क्या सत्य कहा 

उठ, कर शर-संधान 

स्तस्मर का वू्यह भेद करना है 

कैसा यहां स्वराम 

स्शखा को झंझा में पलना ह ै

बुद्ध पुरुषों के पास तुम्हारे जीवन की खोज में एक त्वरा आ जाती ह।ै तुम्हारे जीवन की खोज में एक गस्त 

आ जाती ह।ै उनकी तरंग पर चढ़कर तुम्हारी नौका भी गस्तमान हो जाती ह।ै उनकी हवाओं को अपने पाल में 

भरकर तुम भी प्रखर गस्त से यात्रा में संलग्न हो जाते हो।  

और एक बार तुम्हें अपने पैरों की गस्त का पता चल जाए तो बुद्ध पुरुषों का साि छूट जाने से भी द्रफर 

भेद नहीं पड़ता। एक बार तुम्हें अपनी शस्क्त का पता चल जाए, एक बार छोटा सा दीया भी जान ले द्रक रात 

द्रकतनी ही अंधेरी हो, द्रकतना ही प्रगाढ़ हो तम, मुझे बुझा न पाएगा। तम की कोई सामथ्यग नहीं द्रक छोटी सी 

ज्योस्त को भी बुझा दे।  

एक बार भरोसा आ जाए और एक बार छोट ेसे दीए की लौ को भी हवा के झकोरों में जीवन की पुलक 

मालूम होने लग,े झंझावातों में चुनौती अनुभव होने लगे, झंझावातों में अज्ञात का स्नमंत्रण मालूम होने लग,े तो 

छोटा दीया भी छोटा न रहा।  
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सदगुरु िूबता हुआ सूरज ह।ै सांझ हो गई, रात के पहले कुछ बातें कह जाना चाहता ह।ै तुम उसे सीधे-

सीधे सुन लेना।  

अब बहुत अजीब आदमी का मन ह।ै एक िाक्टर हैं, इधर आते हैं; जब भी आते हैं, तब व ेनोट बनाते 

रहते हैं। उनको मैंने कहा भी द्रक मैं बोल रहा ह ंजीस्वत, तब तुम चूके जा रहे हो; तुम इन नोटों का क्या करोगे? 

वे कहते हैं द्रक बाद में घर जाकर शांस्त से पढ़ता ह।ं तुम शास्त्र बना लेते हो, द्रफर उसे पढ़ते हो।  

तुम ऐसे हो, स्हमालय जाते हो तो कैमरा स्लए रहते हो, स्हमालय को नहीं देखते, कैमरे से फोटो उतारते 

रहते हो। घर में एल्बम में लगाकर शांस्त से बैठकर देखेंगे। तुम्हारे पागलपन की कोई सीमा ह?ै सौभाग्य से 

स्हमालय के पास पहुचं गए ि,े भर लेते आंखें अपनी, भर लेते अपना हृदय, स्हमालय की शीतलता और 

स्वशालता को जरा िूब जाने देते अपने में; तो वह काम तुमने कैमरे पर छोड़ द्रदया। अब कैमरा स्सफग  यंत्र ह।ै 

कैमरा क्या भर पाएगा स्हमालय को? कैमरा जो खबर लाएगा, वह खबर तो घर बैठे ही बाजार से स्चत्र 

खरीदकर हो सकती िी पूरी। असली मजा तो जीवंत स्हमालय के साि सत्संग का िा।  

जीवंत धारा को खोजना। जीवंत धारा के सहारे ही तुम मृत्यु के राज्य को पार कर पाओगे। क्यों? क्योंद्रक 

स्जसने अमृत को जान स्लया हो, वही तुम्हें अमतृ की यात्रा पर ले जा सकेगा।  

अन्यिा तुम लाख प्रािगनाएं करो, तुम लाख चीखो-स्चल्लाओ आकाश सेः असतो मा सदगमय--सूना 

आकाश सुनता ह,ै कोई प्रस्तउत्तर नहीं ह।ै बेचारा आकाश करेगा भी क्या? अमृत की तरफ ले चल मृत्य ु से; 

अंधेरे से प्रकाश की तरफ ले चल; असत्य से सत्य की तरफ ले चल--तुम्हारी प्रािगनाएं कौन ह ैवहां सुनने को? 

जो गया हो सत्य तक, उसके पास इस प्यास से भरकर जाना, असतो मा सदगमय, मुझ ेले चल। जो पहुचंा हो 

उस स्रोत तक, उसके साि िोड़ा साि कर लेना। इसके पहले द्रक मेहमान स्वदा हो, तुम पहचान लेना।  

इसस्लए हुआ ह ैअक्सर ही ऐसा जग में 

जब चला गया मेहमान गया पहचाना ह ै

ऐसी भूल तुमसे न हो।  

दसूरा सूत्रः "पंस्ित अशुभ को छोड़कर शुभ का ध्यान करे और बेघर होकर ऐसे एकांत थिान में वास करे, 

जहां द्रक जी लगना करठन होता ह।ै पंस्ित भोगों को छोड़कर अककंचन बनकर उस एकांत में लवलीन रहने की 

इच्छा करे और स्चत्त के मलों से अपने को पररशुद्ध करे।" 

स्जन्होंने बुद्धों की पुकार सुन ली, वे ही पंस्ित हैं। शास्त्र को जान लेने से कोई पंस्ित नहीं, परमात्मा की 

प्यास के जग जाने से कोई पंस्ित ह।ै  

पंस्ित का अिग हःै अब तुम जहां सीमाओं में बंधे हो, वहीं बंध ेरहने को राजी नहीं; खोज शुरू हो गई। 

माना द्रक अभी अंधेरी रात ने तुम्हें घेरा ह,ै लेद्रकन सुबह की तलाश शुरू हो गई। रात की अंधेरी कोख में सुबह 

का सूरज पलने लगा। सुबह की यात्रा शुरू हो गई। माना द्रक तुम अंधेरे में जीते हो, अशुभ में जीते हो, संसार में 

जीते हो, सब माना। लेद्रकन अब तुम वहीं समाप्त नहीं हो; उससे पार होने की आकांक्षा ने घर बनाया तुम्हारे 

हृदय में; अभीप्सा जगी।  

नसीम, जागो कमर को बांधो 

उठाओ स्बथतर द्रक रात कम ह ै

सफर है दशु्वार ख्वाब कब तक 

बहुत बड़ी मंस्जले-अदम ह ै
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उस दसूरे लोक तक जाने की यात्रा लंबी ह।ै रात बहुत िोड़ी बची ह।ै  

द्रकसी सदगुरु के सास्न्नध्य में जब तुम अपना स्बथतर बांधने लगते हो, पांस्ित्य का जन्म हुआ। पंस्ित से 

अिग बहुत जानने वाले का नहीं ह,ै पंस्ित से अिग जानने के आकांक्षी का ह।ै पंस्ित से अिग बहुत सूचनाओं के 

संग्रह का नहीं ह,ै सत्य की अभीप्सा का ह,ै स्जज्ञासा का ह।ै  

 

"पंस्ित अशुभ को छोड़कर शुभ का ध्यान करे।" 

जब बुद्ध यह कहते हैं, अशुभ को छोड़कर शुभ का ध्यान करे, तो व ेयह नहीं कह रहे हैं द्रक तुमसे अशुभ 

अभी इसी क्षण छूट जाएगा; लेद्रकन तुम उस पर ध्यान देना धीरे-धीरे क्षीण करो। स्जस पर हम ध्यान देते हैं, 

उसी को हम से शस्क्त स्मलती है, ऊजाग स्मलती ह।ै  

समझो; अगर तुम्हें बहुत क्रोध आता ह,ै तो अक्सर ऐसा हो जाता ह ैद्रक तुम क्रोध पर बहुत ध्यान देने 

लगते हो--चाहे मुक्त होने के स्लए ही सही; द्रक द्रकसी तरह क्रोध से छुटकारा हो जाए--तो तुम अस्तशय 

संवेदनशील हो जाते हो क्रोध के प्रस्त। तुम उसी-उसी का ध्यान रखते हो--कहीं द्रफर क्रोध न हो जाए, कहीं द्रफर 

क्रोध न हो जाए, कहीं द्रफर क्रोध न हो जाए। और यह जो बार-बार तुम क्रोध को देख रह ेहो, तुम्हारी हर दसृ्ि 

में क्रोध को ऊजाग स्मलती ह।ै तुम जो क्रोध का बार-बार थमरण कर रहे हो, इसमें क्रोध मजबूत होता ह,ै 

सघनीभूत होता ह।ै इसमें क्रोध की लकीर तुम्हारे ऊपर गहरी होने लगती ह।ै  

अगर क्रोध से मुक्त होना हो तो पहला सूत्र हःै क्रोध पर ध्यान मत दो। है, मान स्लया; जानो द्रक ह;ै 

भुलाओ भी मत, दबाओ भी मत, स्वथमृत भी मत करो, लेद्रकन ध्यान करुणा पर दो। अगर क्रोध तुम्हारा रोग ह ै

तो करुणा पर ध्यान दो। करुणा के संबंध में ज्यादा सोचो, गुनो, मनन करो, गुनगुनाओ। कहीं मौका स्मल जाए 

तो करुणा करने से मत चुको।  

हम अक्सर क्या करते हैं? क्रोधी आदमी कोस्शश करता है द्रक क्रोध का अवसर स्मले तो न करे क्रोध। न 

करने में भी हो जाएगा। न करने-करने में ही भीतर हो जाएगा; बाहर चाहे न भी प्रगट हो तो भी भीतर घना 

धुआं घेर लेगा, स्वषाद भर जाएगा, जहर फैल जाएगा।  

नहीं, अगर क्रोध बीमारी ह ैतो क्रोध की उपेक्षा करो। ध्यान देने योग्य भी नहीं ह,ै जचंतनीय भी नहीं ह।ै 

करुणा पर ध्यान दो। करुणा क्रोध के ठीक दसूरे छोर पर ह;ै उस पर ध्यान दो, ऊजाग वहां िालो। करुणा को 

सींचो। करुणा को पे्रम दो। और कहीं कोई अवसर स्मल जाए, छोटे से छोटा अवसर भी स्मल जाए तो चूको मत।  

एक मक्खी भी तुम्हारे ऊपर बैठ गई है, उसे भी उड़ाना हो तो अत्यंत करुणापूवगक उड़ाओ। उस अवसर 

को भी मत चूको, क्योंद्रक स्जतनी-स्जतनी ऊजाग करुणा में पररणत हो जाए, उतनी-उतनी ऊजाग क्रोध को स्मलनी 

बंद हो जाएगी। ऊजाग वही ह;ै क्रोध को देते हो तो क्रोध पलता ह,ै करुणा को देते हो तो करुणा पलती ह।ै  

बुद्ध के जीवन-सूत्रों में उपेक्षा बड़ी महत्वपूणग ह।ै व ेकहते हैं, स्जस चीज से मुक्त होना हो, उस तरफ पीठ 

कर लो। दबाने की जरूरत नहीं ह,ै स्सफग  उपेक्षाभाव रखने की जरूरत ह।ै अपने को वहां से स्शस्िल कर लो। ह ै

माना, लेद्रकन सारी ऊजाग स्वपरीत छोर पर बहने लग ेतो धीरे-धीरे तुम पाओगे, द्रक जो शस्क्त क्रोध को स्मलती 

िी, वह बची ही नहीं।  

इसे तुम िोड़ा करके देखो। क्रोध से जूझो भी मत। अगर कामवासना से पीस्ड़त हो तो कामवासना से 

जूझो मत, अन्यिा वह बढ़ती चली जाती ह।ै स्जतने तुम लड़ोगे, उतना ही तुम पाओगे, घाव गहरे होते चले 
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जाते हैं। और बार-बार हारोगे तो धीरे-धीरे आत्मस्वश्वास भी खो जाएगा। और आत्मस्वश्वास खो जाए तो 

साधक बुरी तरह भटक जाता ह।ै लड़ो भी मत।  

"पंस्ित अशुभ को छोड़कर शुभ का ध्यान करे और बेघर होकर ऐसे एकांत में वास करे जहां द्रक जी 

लगना करठन होता ह।ै" 

साधारणतः हम भीड़ में जीते हैं। साधारणतः हम भीड़ में ही बड़े हुए। साधारणतः हम भीड़ का ही अंग 

हैं। साधारणतः भीड़ हमारे भीतर भरी ह।ै भीड़ ने हमारे भीतर भी कब्जा कर स्लया ह।ै हमारे भीतर कोई 

एकांत थिान नहीं बचा ह।ै तुम कहते जरूर हो द्रक अपने घर में तो प्राइवेसी है, एकांत है; वहा ंभी नहीं ह।ै रात 

के सपने तक में भीड़ तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ती। तुम्हारी दयनीय अवथिा सोचो तो! रात सोए हो, सपने में पड़े 

हो, तब भी लोग मौजूद हैं। अनचाह ेमेहमान मौजूद हैं, न बुलाए मेहमान मौजूद हैं। और ध्यान रखना, उनका 

कोई कुसूर नहीं ह,ै वे आए भी नहीं हैं।  

इस्जप्त में एक सम्राट हुआ, वह िोड़ा झक्की िा। उसने राज्य में आज्ञा स्पटवा दी द्रक अगर मेरे सपने में 

कोई आया तो मरवा िालूंगा।  

अब बड़ी मुस्ककल खड़ी हो गई। लोग िरने लगे। करोगे भी क्या? दसूरों का कोई मामला नहीं। कोई 

तुम्हारे सपने में िोड़े ही आता ह।ै तुम ही बुलाते हो। तुम्हारी ही धारणा ह।ै कहते हैं, उसने एक वजीर को सूली 

पर लटकवा द्रदया, क्योंद्रक रात सपने में आ गया, नींद खराब की।  

ध्यान रखना, कोई तुम्हारे सपने में आ नहीं रहा ह।ै तुम भीड़ हो; अभी तुम व्यस्क्त नहीं। अभी तुम्हारे 

भीतर आत्मा पैदा नहीं हुई। अभी तो तुम जोड़-तोड़ हो। हजार तरह का कूड़ा-करकट तुम्हारे भीतर भरा ह।ै 

अभी तो तुम एक तरह के कबाड़खाने हो। द्रकसी की टांग, द्रकसी का हाि, द्रकसी की नाक, द्रकसी का कान, सब 

तुम्हारे भीतर इकट्ठे हैं। तुम तो एक ढेर हो। तुम्हारे भीतर अभी तुम नहीं हो और सब कुछ ह।ै भीतर जाओगे तो 

सब स्मलेगा--बाजार स्मलेगा, दकुान स्मलेगी, शास्त्र स्मलेंगे, मंद्रदर-मस्थजद स्मलेगी, तुम भर न स्मलोगे। भीतर 

खोजोगे तो अपने भर को न पाओगे और सारा संसार पा लोगे। कैसा मजा है!  

तो साधक को शुरुआत में अपने को भीड़ से बाहर करने की जरूरत ह।ै और यह भीड़ से बाहर करना 

बाहर की ही बात नहीं ह;ै तुम जंगल भी भाग सकते हो, इससे बहुत कुछ न होगा। जंगल में भी बैठ जाओगे तो 

सोचोगे तो बाजार की; िोड़ा ज्यादा ही सोचोगे।  

अक्सर ऐसा होता है द्रक लोग जब ध्यान करने बैठते हैं, तब संसार की ज्यादा सोचते हैं। ऐसे भी नहीं 

सोचते साधारणतः उतना। मंद्रदर जाते हैं, तब दकुान का ज्यादा स्वचार करते हैं। फुरसत स्मल जाती ह।ै और 

कुछ काम भी नहीं रहता वहां।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं द्रक बड़ी आश्चयग की बात ह।ै इतने स्वचार तो हमें साधारणतः नहीं 

होते, लेद्रकन जब ध्यान करने बैठते हैं, तब बड़ा आक्रमण होता ह।ै ध्यान स्वचार ही स्वचार से भर जाता ह।ै  

बाकी समय तुम उलझ ेरहते हो। स्वचार तो चलते रहते हैं, लेद्रकन देखने की भी फुरसत कहां? ध्यान के 

समय तुम खाली होकर बैठते हो, िोड़ी नजर मुक्त होती ह,ै उलझाव नहीं होता। सारी दसु्नया झपट पड़ती 

मालूम पड़ती ह।ै  

प्रश्न बाहर का नहीं है, लेद्रकन बाहर का एकांत भी सहयोगी हो सकता ह।ै असली सवाल भीतर के एकांत 

का ह।ै  

"ऐसे एकांत में वास करे द्रक जहां जी लगना करठन होता है।" 
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तुम्हारा जी ही भीड़ में लगता ह।ै खाली बैठे हो, अखबार पढ़ोगे। अखबार यानी भीड़ की खबरें। खाली 

बैठे हो, रेस्ियो खोल लोगे, टेलीस्वजन चला लोगे। खाली बैठे हो तो स्मत्र के घर पहुचं जाओगे, क्लब पहुचं 

जाओगे, पड़ोसी से ही बात करने लगोगे। खाली बैठे हो तो कुछ न कुछ करोगे। स्बना दसूरे के तुम्हारा जी नहीं 

लगता। दसूरे पर इतने स्नभगर हो? दसूरा तुम्हारा मास्लक ह?ै दसूरे के स्बना घड़ीभर स्बताना मुस्ककल हो जाता 

ह।ै तुम्हारी थवतंत्रता कैसी है? यह तुम्हारा थवास्मत्व कैसा ह?ै तुम अपने भी नहीं हो।  

वही व्यस्क्त अपना थवास्मत्व पाना शुरू करता है, जो एकांत और स्नज को जीने लगता ह।ै जो अपने साि 

होने में भी आनंद पाता ह।ै दसूरे के साि होना ही स्जसका एकमात्र सुख नहीं है; स्जसका अपने साि होना 

परमसुख बन जाता ह।ै  

और बड़े मजे की, यद्यस्प स्वरोधाभासी बात यह है द्रक जो व्यस्क्त अपने साि बहुत आनंद अनुभव करता 

ह,ै दसूरे उसके साि बड़ा आनंद पाएंग।े तुम तो अपने साि ही परेशान हो, तुम दसूरों के साि उनको भी 

परेशान ही करोगे। करोगे क्या? अपने को परेशान कर लेते हो तो दसूरों को भी परेशान करोगे। तुम उनको उबा 

रहे हो, व ेतुमको उबा रहे हैं। वे तुम्हारी सुन रहे हैं, क्योंद्रक उनको अपनी कहनी ह।ै तुम भी अपने एकांत से 

घबड़ाकर भाग आए हो, वे भी अपने एकांत से घबड़ाकर भाग आए हैं। दोनों स्वस्क्षप्त हो।  

दो आदस्मयों की बातें तो सुनो; गौर से सुनो, तुम हरैान होओगे। वे एक-दसूरे से बात कर ही नहीं रहे, 

अपनी-अपनी कह ेचल ेजा रह ेहैं। द्रकसको फुरसत है द्रकसी से बात करने की? अपना-अपना काफी भरा हुआ 

गुबार ह।ै  

तो पहली तो बात है द्रक एकांत में िोड़ा रस लेना शुरू करो। बुद्ध कहते हैं, पंस्ित वही ह।ै  

क्यों? क्योंद्रक समझदार वही ह,ै जो अपने भीतर जीने की सुस्वधा बनाने लगे, अपने भीतर के आकाश में 

रमने लगे। क्योंद्रक वहीं तुम्हारे प्राणों का प्राण ह,ै वहीं तुम्हारा जीवन-स्रोत है, वहीं तुम्हारा उदगम ह,ै वहीं 

तुम्हारा अंत ह,ै वहीं ह ैमंद्रदर, वहीं है स्वराजमान प्रभु--अगर कहीं ह,ै वहीं सब कुछ ह।ै उसको स्जसने गंवाया, 

सब गंवाया। उसे स्जसने पाया, सब पाया।  

"और बेघर होकर... ।" 

जैसे भीड़ से हम बंधे हैं, भीड़ काम भी नहीं आती; स्सफग  भुलाने का बहाना है, एक नशा ह।ै जजंदगी के 

असली क्षणों में तुम सदा अकेले रह जाते हो। जन्म जब हुआ, तुम अकेले। तुम्हारे भीतर तुम्हीं िे और कुछ नहीं। 

मरोगे, तब अकेले। तुम्हारे भीतर तुम्हीं रहोगे और कुछ नहीं। और कभी अगर तुम िोड़ी समझ का उपयोग करो 

तो जीवन में जब भी तुम्हें ऐसे कोई क्षण स्मले--पुलक के, अहोभाव के, धन्यता के, तब भी तुम पाओगे, तुम 

अकेले।  

सुबह उगते सूरज के साि क्षणभर को राग बंध गया, सूरज के रंग फैल गए--तुम अचानक पाओगे, कोई 

भी न रहा वहां। भीतर का आकाश एकदम खाली हो गया। वहीं सौंदयग का िोड़ा सा रस आएगा।  

संगीत सुनते समय जब तुम्हारे भीतर कोई भी न रह जाएगा, स्वराट एकांत होगा, उसी क्षण संगीत 

तुम्हारी भीतर की वीणा को छू देगा; भीतर की वीणा पर टंकार पड़ जाएगी। तुम्हारी भीतर की वीणा जब तक 

न बजने लगे, कैसे तुम बाहर का संगीत समझोग?े और जब तक तुम्हें भीतर के सौंदयग का बोध न हो, बाहर के 

सब सौंदयग द्रकसी काम के नहीं हैं।  

तो जीवन में जब भी कुछ महत्वपूणग घटता ह,ै तब तुम अचानक पाओगे, तुम अकेले हो गए। तुमसे एक 

करठन बात कहना चाहगंा; अगर तुम्हारे जीवन में कभी पे्रम घटा ह ैतो तुम अचानक पाओगे द्रक तुम अकेले हो 
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गए। हालांद्रक पे्रम में लोग सोचते हैं द्रक अब दो साि हो गए, लेद्रकन यह बात सच नहीं ह।ै पे्रम में दो एकांतों का 

स्मलन होता ह।ै दो व्यस्क्त अकेले हो जाते हैं पे्रम में। दो व्यस्क्त भीड़ से मुक्त हो जाते हैं। और पे्रमी जब दो होते हैं 

तो वहां कोई भीड़ नहीं होती; वहां दसूरा होता ही नहीं। वहां तुम अकेले होते हो, दसूरा भी अकेला होता ह।ै 

वहां अकेलापन पूरा होता ह।ै दो शून्य स्मलकर एक ही शून्य बनता ह,ै दो शून्य नहीं बनते। दो शून्यताएं 

स्मलकर एक शून्यता बनती ह,ै दो शून्यताएं नहीं बनतीं।  

और अगर ऐसा न हुआ हो, द्रक पे्रम के क्षण में भी तुम तुम रहे, भीड़ से भरे रहे, तो समझना द्रक वह काम 

का क्षण ह,ै पे्रम का क्षण नहीं ह।ै यही काम और पे्रम का भेद ह।ै काम में दसूरे की तलाश है, पे्रम में अपने होने 

का अनुभव ह।ै दसूरा ज्यादा से ज्यादा दर्पण बन जाता ह,ै स्जसमें हम अपनी ही तथवीर देख लेते हैं।  

जब भी तुम अकेले होओ, उन क्षणों का उपयोग करो। उन एकांत के क्षणों को सौभाग्य मानो, उनका 

उपयोग करो, उनमें रमो। धीरे-धीरे रस आएगा, थवाद जमेगा। शुरू-शुरू तो बड़ी बेचैनी होगी, जी घबड़ाएगा।  

वही तो बुद्ध कहते है्ं ः ऐसा एकांत, जहां जी लगना करठन हो जाता ह।ै  

तुम्हारा जी ही उधार ह;ै वह भीड़ में ही लगता ह।ै उसे दगुधं की आदत पड़ी है, सुगंध में स्तलस्मलाता ह।ै 

एकांत की शांस्त खाती है, भीड़ का शोरगुल भाता ह।ै िोड़ी आदत बदलेगी, समय लगेगा। लेद्रकन एक बार 

थवाद लग जाए एकांत का तो तुम भीड़ में भी रहोगे और अकेले ही रहोगे। तुम बाजार में भी खड़े रहोगे लेद्रकन 

एकांत। तुम अपने भीतर के स्हमालय को कभी खोओगे ही नहीं। तुम्हारा भीतर का स्हमालय तुम्हारे साि 

चलेगा।  

बड़े स्शखर हैं तुम्हारे भीतर, बड़ी ऊंचाइयां हैं और बड़ी गहराइयां हैं। लेद्रकन तुम भीतर के जगत से 

अपररस्चत ही रह ेचले जाते हो।  

एक द्रदल का ददग ह ैद्रक रहा जजंदगी के साि 

एक द्रदल का चैन िा द्रक सदा ढंूढ़ते रहे 

ऐसे ही चल रही ह ैतुम्हारी जजंदगी। और चैन अभी स्मल सकता ह,ै क्योंद्रक स्जसे तुम बाहर खोज रह ेहो 

वह भीतर मौजूद ह।ै और दखु अभी खो सकता ह,ै क्योंद्रक बाहर की खोज के कारण पैदा हो रहा ह।ै  

द्रफर मुझ ेदोहराने दें-- 

एक द्रदल का ददग ह ैद्रक रहा जजंदगी के साि 

एक द्रदल का चैन िा द्रक सदा ढंूढ़ते रहे 

यह तुम्हारी पूरी जजंदगी की कहानी ह,ै जीवन-किा ह।ै जजंदगीभर खोज रहे हैं द्रक कहीं कोई चैन स्मल 

जाए। और जजंदगीभर खोज रहे हैं द्रक द्रकस तरह दखु से छुटकारा हो जाए, लेद्रकन यह हो नहीं पाता।  

द्रदशा कुछ गलत ह।ै रेत से जैसे कोई तेल को स्नचोड़ने की कोस्शश कर रहा ह।ै चैन ह ैभीतर, उसे तुम 

बाहर खोज रहे हो। दखु ह ैबाहर, चैन ह ैभीतर। बाहर खोजते हो, दखु ही दखु पाओगे। भीतर खोजो, सुख का 

थवर बजने लगता ह।ै  

और ध्यान रखना, अकेले आना ह,ै अकेले जाना ह;ै तो बीच के ये िोड़े द्रदन भीड़ से बहुत ज्यादा अपने को 

मत भरो। ये बीच भी अकेलेपन से भर जाए तो तुम्हें जीवन के सारे राज, सारी कंुस्जयां स्मल जाएंगी।  

और कब कौन साि देता ह?ै द्रकस बात में कोई साि देता ह?ै सब साि धोखा ह।ै  

स्सयहबख्ती में कब कोई द्रकसी का साि देता ह ै

द्रक तारीकी में साया भी जुदा रहता है इन्सा ंसे 
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कौन साि देता ह ैमुसीबत के क्षण में? यह सब सुख का राग-रंग ह।ै सब सािी सुख के मालूम होते हैं। 

अंधेरा जब घेर लेता ह,ै कौन द्रकसका साि देता है? मौत जब हाि में आती है, तब कौन तुम्हारे हाि में हाि 

देता ह?ै  

द्रक तारीकी में साया भी जुदा रहता है इन्सा ंसे 

अंधेरे में तो अपनी छाया भी साि छोड़ देती है, दसूरे का तो भरोसा क्या? इस सत्य को जो थवीकार कर 

लेता ह,ै समझ लेता ह,ै वह अपने साि हो लेता ह।ै वह असली साि खोज लेता ह।ै  

बेघर भी समझ लेने जैसा शब्द ह।ै इसका मतलब यह नहीं है द्रक तुम घर छोड़कर भाग जाओ। इसका 

कुल मतलब इतना ह ै द्रक तुम जहां भी रहो, घर न बनाओ। इसका यह मतलब भी नहीं है द्रक तुम छप्पर न 

िालो; इसका यह मतलब भी नहीं ह ैद्रक तुम द्रकसी छाया में न ठहरो; इसका कुल मतलब इतना ह ैद्रक तुम कभी 

भी यह मत सोचना द्रक यह तुम्हारा घर ह-ै-सराय ही रह।े ज्यादा से ज्यादा रात का पड़ाव ह,ै सुबह हुई, चल 

पड़ना ह।ै ऐसा बेघरपन हो; इसका नाम ही संन्यास ह।ै  

एक शब्द ह ैहमारे पास--गृहथि। गृहथि का अिग होता है, स्जसने घर बनाया। घर में रहता ह,ै ऐसा अिग 

मैं नहीं करता; ऐसा तुमने द्रकया तो गलती हो जाती ह।ै घर में तो सभी रहते हैं। घर नहीं बनाता, वह संन्यासी 

ह।ै घर में तो रहगेा, लेद्रकन मानता नहीं द्रक कहीं कोई घर ह।ै जैसे हमेशा सामान बंधा तैयार ह,ै और जब क्षण 

आ जाए स्वदा होने को, तैयार ह।ै  

अमरीका का एक पे्रसीिेंट मरने के करीब िा तो स्चद्रकत्सक ने ठीक समझा द्रक उसे कह देना जरूरी ह।ै 

पास आकर कहा द्रक आप की मृत्यु की घड़ी ह।ै सोचा िा िरेगा, घबड़ाएगा; उसने जरा सी आंख खोली और 

कहा, रेिी! तैयार ह।ं बस, इतनी ही बात कही।  

गृहथि पकड़ने को तैयार ह,ै संन्यथत छोड़ने को तैयार ह।ै यह तैयारी की बात ह;ै जरूरी नहीं द्रक तुम 

छोड़ो। छोड़ने का भाव! स्छन जाए तो तुम रोओगे नहीं, चीखोग-ेतड़फोगे नहीं, तुम यह न कहोगे, घर स्मट 

गया--तो तुम बेघर हो।  

"पंस्ित भोगों को छोड़कर अककंचन बनकर एकांत में लवलीन रहने की इच्छा करे और स्चत्त के मलों से 

अपने को पररशुद्ध करे।" 

एकांत में रहने की इच्छा, अस्भलाषा पोसे; इस पौधे को सींचे।  

"अककंचन बनकर... ।" 

क्योंद्रक अकेले तुम तभी हो सकते हो, जब तुम अककंचन बनने को तैयार हो। इस सूत्र को ख्याल में रखना। 

अगर तुम बड़े होना चाहते हो तो भीड़ की जरूरत पड़ेगी; अन्यिा कौन तुम्हें बड़ा कहगेा? अगर तुम्हें सम्राट 

होना है तो साम्राज्य चास्हए पड़ेगा। अगर तुम्हें नेता होना ह ैतो अनुयायी चास्हए पड़ेंगे। अगर तुम्हें कुछ होना 

ह ैतो भीड़ की जरूरत पड़ेगी। और स्जसकी जरूरत पड़ती ह,ै उस पर तुम स्नभगर रहोगे; उसके तुम गुलाम 

रहोगे।  

इसस्लए स्जनको तुम नेता कहते हो, व ेअनुयास्ययों के गुलाम होते हैं। और स्जनको तुम सम्राट कहते हो, 

उनसे बड़े गुलाम तुम कहीं न खोज पाओगे।  

नाद्रदरशाह जहदंथुतान आया। उसने द्रदल्ली पर कब्जा कर स्लया। उसने हािी कभी देखा न िा। पहली 

दफा देखा, बैठने की इच्छा हुई। तो उसे हािी पर स्बठाया गया। जब वह हािी पर बैठा तो उसने आगे झांककर 

देखा, महावत अंकुश स्लए बैठा ह।ै तो उसने कहा, तू यहां क्या कर रहा ह?ै तो उस महावत ने कहा, महानुभाव! 
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यह हािी है, इसको चलाने के स्लए फीलवान की जरूरत होती ह।ै उसने कहा, लगाम मुझ ेद ेऔर तू नीचे उतर। 

वह तो घोड़ ेका आदी िा, उसने कभी हािी देखा नहीं िा। कहा, तू नीचे उतर, लगाम मुझे दे। वह हसंने लगा 

महावत; उसने कहा, इसकी कोई लगाम नहीं होती और हम फीलवान ही इसे चला सकते हैं। तो कहते हैं, 

नाद्रदरशाह छलांग लगाकर नीचे कूद गया। उसने कहा, स्जसकी लगाम मेरे हाि में न हो, उस पर बैठना खतरे 

से खाली नहीं। मैं ऐसी चीज का मास्लक होना ही नहीं चाहता, स्जसकी लगाम मेरे हाि में न हो।  

लेद्रकन जरा और गौर से देखना, लगाम भी होने से कोई फकग  नहीं पड़ता। िोड़ा-बहुत स्नयंत्रण में आ 

जाती ह ैबात, लेद्रकन लगाम होने से भी बहुत फकग  नहीं पड़ता। क्योंद्रक स्जसकी लगाम तुम्हारे हाि में होती है, 

तुम्हारी लगाम भी उसके हाि में होती ह।ै  

एक मुसलमान फकीर बायजीद एक राथते से गुजरता िा अपने स्शष्यों को लेकर और एक आदमी एक 

गाय को घसीट ेस्लए जा रहा िा। गाय जाना नहीं चाहती िी और वह आदमी घसीट रहा िा। बायजीद ने अपने 

स्शष्यों को कहा, रुको! घेर लो इस आदमी को। एक पाठ सीखने जैसा ह।ै और बायजीद ने अपने स्शष्यों से पूछा, 

मुझ ेबताओ, यह आदमी गाय को बांधे हुए ह ैद्रक गाय ने आदमी को बांधा ह?ै उन स्शष्यों ने कहा, साफ ह ैद्रक 

आदमी गाय को बांधे हुए ह।ै आदमी मास्लक ह,ै गाय गुलाम ह।ै  

तो बायजीद ने कहा, एक सवाल और। अगर हम यह लगाम बीच से काट दें तो गाय आदमी के पीछे 

जाएगी द्रक आदमी गाय के पीछे जाएगा? उन्होंने कहा, आदमी गाय के पीछे जाएगा। तो द्रफर मास्लक कौन ह?ै  

तुम स्जसके पीछे जाते हो, वही तुम्हारा मास्लक ह।ै स्जसकी लगाम तुम्हारे हाि में ह,ै उसके हाि में 

तुम्हारी भी लगाम हो गई। जब तुमने द्रकसी चीज का पररग्रह द्रकया, तुम उस चीज के गुलाम हो गए।  

तो जब तुमने कहा, यह मेरा घर ह,ै तुम इस घर के हो गए। और ध्यान रखना, जब घर छूटेगा तुमसे, घर 

न रोएगा तुम्हारे स्लए, तुम रोओगे घर के स्लए। और जब लगाम टूटेगी तो पता चलेगा, तुम गुलाम िे।  

"बेघर, एकांत और अककंचन... ।" 

अककंचन होने को जो राजी ह।ै अककंचन का अिग हःै नो-बिी, ना-कुछ; जैसे मैं कुछ ह ंही नहीं, ऐसा होने 

को जो राजी ह,ै वही केवल भीड़ से मुक्त हो सकता ह।ै  

लेद्रकन ये अनुभव हम सभी को होते हैं। ये अनुभव कुछ अनूठे नहीं, अनूठी तो बात यह ह ैद्रक अनुभव होते 

हैं और द्रफर भी हम गैर-अनुभवी रह जाते हैं। द्रकतनी बार तुम्हारा घर बना और उजड़ा नहीं! द्रकतनी बार तुमने 

लगाम पकड़ी और नहीं पकड़े गए! द्रकतनी बार तुमने मास्लक बनना चाहा और तुम गुलाम बने! और द्रकतनी 

बार भीड़ का संग-साि खोजा और तुमने अपने को गंवाया! द्रकतने अनुभव तुम्हें जीवन में होते हैं, लेद्रकन द्रफर 

भी आश्चयग की बात तो यही ह ैद्रक तुम कुछ सीखते नहीं।  

मोती हो द्रक शीशा, जाम द्रक दरु 

जो टूट गया सो टूट गया 

कब अककों से जुड़ सकता ह ै

जो टूट गया सो टूट गया 

तुम नाहक टुकड़े चुन-चुन कर 

दामन में स्छपाए बैठे हो 

शीशों का मसीहा कोई नहीं 

क्या आस लगाए बैठे हो 
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जीसस ने मुद ेको स्जला द्रदया, लेद्रकन स्जन टूट ेटुकड़ों को लेकर तुम बैठे हो, उनको वे जोड़ न सकें गे।  

शीशों का मसीहा कोई नहीं 

क्या आस लगाए बैठे हो 

और तुम्हारे दामन में स्सवाय टुकड़ों के कुछ भी नहीं ह।ै सब शीशे टूट ेहुए हैं। तुमने जीवन में स्सवाय 

टुकड़ों के, व्यिग टुकड़ों के, कुछ इकट्ठा द्रकया ही नहीं। लेद्रकन आशा लगाए बैठे हो द्रक शायद कोई जोड़ देगा। और 

रो रहे हो।  

कब अककों से जुड़ सकता ह ै

जो टूट गया सो टूट गया 

जरा गौर से अपनी जजंदगी को एक बार द्रफर से देखो, एक पुनर्नगरीक्षण--और तुम पाओगे, बुद्ध पुरुष जो 

कहते हैं, वह तुम अपने अनुभव से भी पाओगे द्रक ठीक ह।ै इसस्लए बुद्ध ने बार-बार कहा ह ैद्रक जो मैं कहता हं, 

मेरे कहने के कारण मत मान लेना, तुम्हारे अनुभव से तालमेल बैठे तो ही।  

तालमेल बैठता ही ह।ै सत्य है वही, स्जसका तालमेल सभी के अनुभव से बैठेगा ही। हां, तुम स्बठाओ ही 

न, आंख बंद द्रकए बैठे रहो, बात और। आदमी बहलाए चला जाता ह ैअपने को। सोचता ह,ै अभी नहीं हुआ, कल 

हो जाएगा। इस बार चूक गए, अब न चूकें गे। लेद्रकन यह स्नशाना कुछ ऐसा ह ैद्रक कभी लगेगा ही नहीं। इसका 

थवभाव लगना नहीं ह।ै यह कुछ तुम्हारी तीरंदाजी पर स्नभगर नहीं ह।ै तुम द्रकतने ही कुशल हो जाओ, यह 

स्नशाना चूकता ही रहगेा। क्योंद्रक वहां ह ैही नहीं कोई, स्नशाना स्जस पर लग जाए। स्जतनी जल्दी तुम्हारे 

जीवन में इस स्वफलता का बोध हो जाए, उतनी ही जल्दी अंतयागत्रा शुरू हो जाती ह।ै  

जजंदगी को माहो-अंजुम न उजाला देंग े

तुम न इन झूठे स्खलौनों से बहलते रहना 

चांद-तारों से रोशनी नहीं स्मलती जजंदगी को। तुम इन झठेू स्खलौनों से मत उलझते रहना। ये बाहर के 

स्खलौने कोई रोशनी न दे सकें गे। रोशनी भीतर से आती ह।ै रोशनी तुम्हारे भीतर छुपी ह,ै वहां जगाना ह।ै  

एकांत में उसे जगाओ, बेघर होकर उसे जगाओ, वथतुओं की मालद्रकयत, दौड़ छोड़कर उसे जगाओ, भीड़ 

से संग-साि छोड़कर उसे जगाओ। कहीं ऐसा न हो द्रक जजंदगी बीत जाए और ज्योस्त सोई की सोई ही रह जाए।  

"स्जनका स्चत्त संबोस्ध अंगों से अच्छी तरह अभ्यथत हो गया ह,ै जो अनासक्त हो पररग्रह के त्याग में सदा 

स्नरत हैं, जो क्षीणास्रव और द्युस्तमान हैं, व ेही संसार में स्नवागण को पा चुके हैं।" 

बड़ा अनूठा वचन ह।ै अगर तुम जाग गए तो संसार में ही स्नवागण उपलब्ध हो जाता ह।ै यह स्नवागण कोई 

परलोक नहीं ह।ै स्नवागण कोई मंस्जल नहीं है, जो कभी आगे स्मलेगी। अगर तुम जाग गए तो अभी और यहीं ह।ै 

यह मंस्जल कुछ ऐसी ह ै द्रक तुम्हारे कदमों में छुपी ह।ै इसे उघाड़ना ह,ै इसे खोजना नहीं ह।ै कदम-कदम में 

तुम्हारे यह मंस्जल स्छपी ह।ै  

अपने कदम के साि ह ैमंस्जल लगी हुई 

मंस्जल पे जो नहीं ह ैवो हमारा कदम नहीं 

वह तुम्हारा कदम ही नहीं ह,ै जो मंस्जल पर नहीं ह।ै अगर तुम्हें मंस्जल दरू भस्वष्य में द्रदखाई पड़ती हो 

तो तुम भूल में हो; मंस्जल तुम्हारे पैरों के नीचे दबी ह।ै अगर तुम कहीं और खजाना खोजते हो तो भूल में हो; 

खजाने पर तुम खड़े हो।  

"स्जनका स्चत्त... ।" 



60 

बुद्ध ने समास्ध को पाने के वैसे ही अंग कहे हैं, जैसे पतंजस्ल नेः सम्यक दसृ्ि, सम्यक आहार, सम्यक 

व्यायाम, सम्यक ध्यान, सम्यक समास्ध इत्याद्रद आठ अंग। इन आठ अंगों को जो साधता ह.ै.. ।  

दसृ्ि की स्िरता को जो साधता ह ैतो सम्यक दसृ्ि हो जाता ह।ै देखने की कला को जो साधता है--स्बना 

स्वचार के देखने की कला का नाम ह,ै सम्यक दसृ्ि। आंख स्वचारों से भरी हो तो स्वचार स्वकृत कर देते हैं, जो 

भी तुम देखते हो। आंख स्वचारों से न भरी हो तो तुम वही देखते हो, जो ह।ै तब सत्य आस्वभूगत होता ह।ै  

सम्यक दसृ्ि से यात्रा शुरू होती है, सम्यक समास्ध पर पूरी होती ह।ै  

सम्यक समास्ध का अिग हःै ऐसी अंतर-दशा, जहां सब समाधान हैं... सब समाधान हैं... सब समाधान हैं। 

कोई प्रश्न न बचा; ऐसी स्नष्प्रश्न दशा। उस घड़ी में सत्य अपने सभी घूंघट उठा देता ह।ै उस घड़ी में जीवन 

तुम्हारे चारों तरफ नाच उठता ह।ै उस घड़ी में जीवन की मधुशाला तुम पर सब तरफ से बरस जाती ह।ै  

"स्जनका स्चत्त संबोस्ध अंगों का अच्छी तरह अभ्यास कर रहा ह।ै" 

अभ्यास करना होगा। लंबा तमस है, लंबा आलथय है, तोड़ना होगा, चोट करनी होगी। छेनी उठाकर श्रम 

की, ध्यान की, चारों तरफ जो पिरीलापन इकट्ठा हो गया ह,ै उसे काटना होगा, ताद्रक भीतर का झरना द्रफर से 

बह सके।  

"जो अनासक्त हो पररग्रह के त्याग में सदा स्नरत ह।ै" 

जो सदा यह चेिा कर रहा ह ैद्रक मेरे अस्तररक्त मेरा और कुछ भी नहीं। वही अनासक्त होने की चेिा में 

लगा ह।ै मेरे अस्तररक्त मेरा और कुछ भी नहीं। मैं ही बस मेरा ह।ं ऐसी भावदशा स्जसकी स्िर होती जा रही ह।ै  

"जो क्षीणास्रव ह।ै" 

उसके कमग क्षीण होने लगते हैं। वह कताग भी ह ैतो अकताग होता ह।ै वह चलता भी ह ैतो चलता नहीं, 

क्योंद्रक चलाती तो चाह ह।ै  

मनुज चलता नहीं संसार में 

चलाती चाह ह ै

स्जसकी चाह चली गई, वह चलता भी ह ैऔर अचल होता ह।ै वह भोजन भी करता है और उपवासा 

होता ह।ै उठता ह,ै बैठता ह,ै सब करता ह,ै लेद्रकन जैसे कुछ भी करता नहीं। भीतर अकताग की स्थिस्त, साक्षी की 

स्थिस्त बनी रहती ह।ै  

"जो क्षीणास्रव ह।ै" 

उसके कमग धीरे-धीरे क्षीण होने लगते हैं।  

कृष्ण ने गीता में अजुगन को यही कहा है द्रक तू इतना ही मान ले द्रक तू उपकरण मात्र ह;ै तू ना-कुछ हो 

जा, अककंचन हो जा। तू यह मत कह द्रक मैं कर रहा ह,ं परमात्मा कर रहा ह।ै  

बुद्ध तो परमात्मा को भी बीच में नहीं लेते। व ेकहते हैं, उससे भी कहीं अकड़ आ जाए; उससे भी कहीं 

अहकंार आ जाए। बुद्ध तो इतना ही कहते हैं, कोई नहीं कर रहा, हो रहा ह।ै  

िोड़ा समझना! बुद्ध कहते हैं, सब हो रहा है, कर कोई भी नहीं रहा है--न तू कर रहा ह,ै न कोई और कर 

रहा ह।ै चीजें हो रही हैं। नद्रदयां सागर की तरफ बह रही हैं, सागर धूप के सहारे चढ़कर बादल बन रहा ह,ै 

बादल स्हमालय पर बरस रहे हैं, द्रफर नदी बन रही ह-ै-हो रहा ह।ै कोई कुछ कर नहीं रहा ह।ै  
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ऐसी अवथिा की प्रतीस्त होने लग ेतो कमग क्षीण हो जाते हैं। और एक द्युस्त का जन्म होता ह,ै एक भीतर 

प्रभा का आस्वभागव होता ह।ै ऐसे व्यस्क्त के आसपास तुम एक आलोकमंिल देखोग।े ऐसे व्यस्क्त के आसपास ऐसा 

घना प्रकाश होगा द्रक तुम चाहो तो छू सको।  

"व ेही संसार में स्नवागण को पा चुके हैं।" 

कोई परलोक नहीं ह।ै यही लोक, जब तुम बदल जाते हो, परलोक हो जाता ह।ै आंख की बदलाहट!  

काद्रफर की यह पहचान द्रक आफाक में गुम है 

मोस्मन की यह पहचान द्रक गुम इसमें ह ैआफाक 

अधमी की यह पहचान ह ैद्रक वह संसार में खोया ह।ै और धमी की यह पहचान है द्रक उसमें संसार खो 

गया।  

काद्रफर की यह पहचान द्रक आफाक में गुम है 

संसार में िूबा ह,ै खोया ह।ै संसार ही बचा ह,ै खुद बचा ही नहीं है, इस तरह खो गया ह।ै  

मोस्मन की यह पहचान द्रक गुम इसमें ह ैआफाक 

और धमी की यह पहचान ह ैद्रक थवय ंही बचा ह ैऔर सब संसार खो गया ह।ै थवयं की स्वराटता में सब 

लीन हो गया ह।ै  

बुद्ध के इन वचनों को अपनी जजंदगी की कसौटी पर कसना। अपनी जजंदगी को बार-बार गौर से देखो, 

वहीं सब स्छपा ह।ै और वहीं कसौटी ह ैद्रक बुद्ध के वचन सही हैं या नहीं। इन वचनों का कोई और तकग  नहीं ह,ै 

तुम्हारे जीवन के ही संगस्त में इन वचनों का तकग  ह।ै ये वचन अपने आप में कुछ प्रमाण नहीं हैं, प्रमाण तो 

तुम्हारे जीवन के अनुभव और इनके बीच में घटेगा। गौर से देखोग ेतो तुम पाओगे-- 

जजंदगी और जजंदगी की यादगार 

पदाग और पदे में कुछ परछाइया ं

तुम जजंदगी को एक थवप्न से ज्यादा न पाओगे।  

पदाग और पदे में कुछ परछाइया ं

इन परछाइयों में भरोसा करते रहो तो संसार ह।ै इन परछाइयों को परछाइयों की तरह जान लो, 

स्नवागण घरटत हो जाता ह।ै  

असत्य को असत्य की तरह जान लेना, असत्य से मुक्त हो जाना ह।ै  

सत्य तो तुम हो; बस, असत्य से मुक्त होना ह।ै  

स्नवागण तो तुम हो। स्नवागण तुम्हारा थवभाव ह।ै इस थवभाव की पहचान, इस थवभाव की प्रत्यस्भज्ञा, इस 

थवभाव से मुलाकात, इसको अपने आमने-सामने कर लेना ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

चौतीसवां प्रवचन 

प्यास ेको पानी की पहचान 

 

पहला प्रश्नः क्या आपने धमग को पूरी तरह पा स्लया ह?ै क्या आप एक सदगुरु हैं? क्या आप परमात्मा को 

मुझ तक लाने में समिग हैं?  

 

दीवानों की बथती में कोई समझदार आ गया! समझदारी से उठाए गए प्रश्नों का कोई मूल्य नहीं। नीचे 

स्लखा है, सत्य का एक स्जज्ञासु। न तो स्जज्ञासा ह,ै न खोज ह;ै मान्यताओं से भरा हुआ मन होगा।  

स्जज्ञासु को तो यह भी पता नहीं द्रक ईश्वर ह।ै स्जज्ञासु को तो यह भी पता नहीं द्रक धमग ह।ै स्जज्ञासु को 

तो यह भी पता नहीं द्रक सदगुरु ह।ै स्जज्ञासु प्रश्न िोड़े ही पूछता ह,ै स्जज्ञासु अपनी प्यास जास्हर करता ह।ै  

प्रश्न दो ढंग से उठते है्ं ः एक तो प्यास की भांस्त; तब उनका गुणधमग और। और एक जानकारी से, बुस्द्ध 

भरी ह ैकूड़ा-करकट से, उसमें से प्रश्न उठ आते हैं।  

पहला प्रश्न, "क्या आपने धमग को पूरी तरह पा स्लया ह?ै" 

धमग का पता है, क्या ह?ै पूरी तरह का अिग मालूम है, क्या होता ह?ै धमग की दसु्नया में पा लेने वाला 

बचता ह?ै  

एक-एक शब्द को समझना जरूरी ह।ै क्योंद्रक हो सकता ह,ै कोने-कातर में तुम्हारे भी, इस तरह के 

स्वचार भरे पड़े हों, इस तरह की मान्यताए ंभरी पड़ी हों। पहली तो बात--धमग को कोई पाता नहीं, धमग में थवय ं

को खोता ह।ै धमग कोई संपदा नहीं है, स्जसे तुम अपनी मुट्ठी में ले लो। धमग तो मृत्यु ह,ै स्जसमें तुम समा जाते 

हो। तुम नहीं बचते तब धमग बचता ह।ै जब तक तुम हो, तब तक धमग नहीं।  

इसस्लए जो दावा करे द्रक उसने धमग को पा स्लया है, उसने तो स्नस्श्चत ही न पाया होगा। दावेदारी का 

धमग से कोई संबंध नहीं ह।ै यह तो बात ही छोटी हो गई। स्जसे तुम पा लो, वह धमग ही बड़ा छोटा हो गया। जो 

तुम्हारी मुट्ठी में आ जाए, वह स्वराट न रहा। स्जसे तुम्हारी बुस्द्ध समझ ले, वह समझने के योग्य ही न रहा। 

स्जसे तुम्हारे तकग  की सरणी में जगह बन जाए, जो तुम्हारे कटघरों में समा जाए, वह धमग का आकाश न रहा।  

बुद्ध ने कहा ह,ै जब तुम ऐसे स्मट जाओ द्रक आत्मा भी न बचे, अनात्मा हो जाओ, अनात्मावत हो जाओ, 

अनत्ता हो जाओ, शून्य हो जाओ; तभी स्जसका आस्वभागव होता है, वही धमग ह-ै-एस धम्मो सनंतनो।  

पंस्ित की मुट्ठी में धर्म होता ह।ै ज्ञानी धमग की मुट्ठी में होता ह।ै पंस्ित धमग को जानता है, ज्ञानी को धमग 

जानता ह।ै स्जसने जाना, उसने यही जाना द्रक जानने वाला बचता कहां ह!ै स्जसने जाना, उसने यही जाना द्रक 

अपने कारण ही न जान पाते िे, हम ही बाधा िे; जब हम स्मट गए, जब हम न रहे, तब अवतरण हुआ।  

ऐसा नहीं ह ैद्रक तुम्हारे भीतर कुछ बाधाए ंहैं, स्जनके कारण तुम धमग को नहीं जान पा रहे हो--तुम बाधा 

हो। तुम्हारे कारण तुम धमग को नहीं जान पा रह ेहो। तुम्हें समझाया गया ह,ै अज्ञान के कारण नहीं जान पा रह े

हो; गलत ह ैबात। तुम्हें समझाया गया है, पाप के कारण नहीं जान पा रह ेहो; गलत ह ैबात।  

मैं तुमसे कहता ह,ं तुम्हारे कारण नहीं जान पा रह ेहो। अगर तुम रहे और पुण्य भी द्रकया तो भी न जान 

पाओगे। अगर तुम रह ेऔर अज्ञान की जगह ज्ञान भी पकड़ स्लया तो भी न जान पाओगे। पाप तो रोकेगा ही, 

पुण्य भी रोकेगा। अज्ञान तो रोकेगा ही, ज्ञान भी रोकेगा।  
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और अक्सर ऐसा हुआ ह ै द्रक कभी-कभी अज्ञान इतनी बरुी तरह नहीं रोकता, स्जतनी बुरी तरह ज्ञान 

रोक लेता ह।ै अज्ञान तो असहाय ह,ै ज्ञान बड़ा अहकंार से भरा हुआ ह।ै कभी-कभी पाप भी इतनी बड़ी जंजीर 

नहीं बनता, स्जतनी बड़ी जंजीर पुण्य बन जाता ह।ै पुण्य के अहकंार में तो हीरे-जवाहरात जड़ जाते हैं। पापी 

तो पछताता भी ह,ै पुण्यात्मा तो स्सफग  अकड़ता ही चला जाता ह।ै  

भोग ने तुम्हें नहीं भटकाया है; इसस्लए मैं तुमसे कहता ह,ं योग तुम्हें न पहुचंा पाएगा। जब तुम ही न 

बचोगे--न भोग करने वाला, न योग करने वाला; जब तुम्हारे भीतर कोई भी मौजूद न होगा, जब तुम सब 

भांस्त शून्यवत हो जाओगे, तब जो जाना जाता है, वही धमग ह।ै  

धमग का अिग होता हःै थवभाव। अहकंार के कारण थवभाव पर बाधा पड़ जाती ह।ै  

तो पहली तो बात यह ह ै द्रक धमग को स्जन्होंने जाना ह,ै वे बचे नहीं। उपस्नषद कहते हैं, जो कह ेजान 

स्लया, जान लेना द्रक नहीं जाना उसने। सुकरात ने कहा ह,ै जब जाना तो यही जाना द्रक कुछ भी नहीं जानते हैं।  

पूछा ह,ै "क्या आपने धमग को पूरी तरह पा स्लया ह?ै" 

पूरी तरह का क्या अिग होता ह?ै अगर धमग पूरी तरह पाया जा सके तो सीस्मत हो जाएगा। स्जसकी 

सीमा हो, वही पूरी तरह पाया जा सकता ह।ै धमग की कोई सीमा नहीं ह।ै इसस्लए तुम धमग में िूब जाओगे। धमग 

तुम्हें पूरी तरह पा लेगा, लेद्रकन तुम न पा सकोगे पूरी तरह।  

एक बूंद जब सागर में स्गरती है तो सागर बूंद को पूरी तरह पा लेता ह।ै बूंद ने सागर को पूरी तरह पाया, 

यह कहने का क्या अर्ि ह?ै बूंद बची ही नहीं; उसी पाने में खो गई; पाने की शतग पूरी करने में ही खो गई।  

यह पूरे की भाषा भी लोभ की भाषा ह।ै िोड़ा-ज्यादा, पूरा-कम; मात्राए-ं- आधा पाव, पाव भर, आधा 

सेर, सेर भर--ये मात्राए ंभी गस्णत की मात्राए ंहैं। सत्य को खंस्ित द्रकया जा सकता है क्या द्रक तुम आधा पा 

लो? सत्य के टुकड़े बांट ेजा सकते हैं क्या द्रक तुम िोड़ा अभी पा लो, िोड़ा कल पा लेंगे?  

सत्य अखंि ह,ै इसस्लए खंि तो हो नहीं सकते। और सत्य असीम ह,ै इसस्लए तुम उसे पूरा कभी पा नहीं 

सकते।  

बड़ी अड़चन मालूम पड़ेगी, क्योंद्रक मैं कह रहा ह ंयह--एक स्वरोधाभासी वक्तव्य द ेरहा ह-ं-द्रक सत्य 

अखंि है, उसके खंि, टुकड़े हो नहीं सकते। और सत्य असीम ह,ै इसस्लए पूरा तुम उसे पा नहीं सकते।  

तब तो बड़ी मुस्ककल हो गई। टुकड़े उसके हो नहीं सकते, नहीं तो िोड़ा-िोड़ा पा लेते, अपनी-अपनी 

सामथ्यग के अनुसार पा लेते। तो वह अखंि ह,ै इसस्लए उसके टुकड़े हो नहीं सकते। और चंूद्रक वह असीम ह,ै 

इसस्लए पूरा तुम उसे पा नहीं सकते। अब करोगे क्या?  

आदमी सत्य में स्वसर्जगत होता ह,ै खोता ह।ै जैसे गंगा सागर में उतरकर खो जाती है, ऐसे आदमी 

परमात्मा में उतरकर खो जाता ह।ै  

तो मैं तुमसे यही कह सकता ह ंद्रक परमात्मा ने मुझ ेपूरी तरह पा स्लया ह-ै-पूरी तरह! रत्तीभर भी उसने 

मुझ ेअपने बाहर नहीं छोड़ा ह।ै और तुम िोड़ी और उलझन में पड़ोगे। क्योंद्रक मैं तुमसे यह भी कहना चाहता ह ं

द्रक तुम्हें भी उसने पूरी तरह पाया हुआ ह,ै स्सफग  तुम्हें याददाश्त नहीं ह।ै तुम उसके स्बना हो कैसे सकोगे? वही 

तुममें श्वास लेता है, इसस्लए श्वास चलती ह।ै वही तुममें धड़कता ह,ै इसस्लए द्रदल धड़कता ह।ै वही तुममें 

जागता है, इसस्लए तुममें होश ह।ै वही तुम्हारा जन्म ह,ै वही तुम्हारा जीवन ह।ै उसने तुम्हें पूरी तरह पाया ही 

हुआ ह।ै  
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जरा पीछे लौटकर तो देखो! जरा अपने को तो पहचानो! अपनी पहचान में ही तुम पाओगे, उसके साि 

पहचान हो गई। अपने को खोजते-खोजते ही आदमी उसे खोज लेता ह।ै इसस्लए जो परमात्मा की खोज में सीधे 

जाते हैं, व ेगलत जाते हैं। जो अपनी खोज में जाते हैं, वही ठीक जाते हैं।  

जब भी मेरे पास कोई आता है, वह कहता ह,ै परमात्मा को पाना ह,ै तब मैं समझता ह ंगलत आदमी आ 

गया। यह बात ही लोभ की ह।ै यह बात ही मूढ़तापूणग ह।ै यह बात ही अहकंार की ह।ै इस आदमी के पास 

द्रदमाग बाजार का ह।ै  

जब मेरे पास कोई आता है और कहता ह,ै मुझ ेथवयं से िोड़ी अपनी पहचान बनानी ह।ै स्जसकी अपने से 

पहचान नहीं, परमात्मा से पहचान कैसे होगी? स्जसकी अपने से पहचान है, उसे परमात्मा को जानने की 

जरूरत ही क्या रही? स्जसने अपने को पहचान स्लया, उसने उसके सूत्र को पकड़ स्लया। वह तुम्हारे भीतर 

मौजूद ह।ै  

ऐसा कभी हुआ ही नहीं है द्रक वह मौजूद न रहा हो; इसस्लए तो हम उसे शाश्वत कहते हैं। ऐसी कोई 

जगह नहीं ह,ै जहां वह मौजूद न हो; इसस्लए तो हम उसे सवगव्यापी कहते हैं। तुम इतने स्वस्शि नहीं हो सकते 

द्रक तुम्हें छोड़कर सब जगह मौजूद हो। तुम अपने को अपवाद मत मानो।  

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै एक शेखस्चल्ली को द्रकसी ने कह द्रदया द्रक तेरी पत्नी स्वधवा हो गई। भरे 

बाजार में वह छाती पीटकर रोने लगा। भीड़ इकट्ठी हो गई, लोग हसंने लगे। द्रकसी ने पूछा, मामला क्या ह?ै 

उसने कहा, मेरी पत्नी स्वधवा हो गई। उन्होंने कहा, पागल! तू जजंदा बैठा है तो तेरी पत्नी स्वधवा हो कैसे सकती 

ह?ै उसने कहा, इससे क्या होता ह?ै मेरे जजंदा रहने से क्या होता ह?ै मैं जजंदा बैठा िा, मेरी मा ंतक स्वधवा हो 

गई िी। मैं जजंदा बैठा िा, मेरी फूई स्वधवा हो गई। मैं जजंदा बैठा िा, मेरी मामी स्वधवा हो गई। मुहल्ले में 

द्रकतनी औरतें स्वधवा हो गयीं, पूरे गांव में द्रकतनी औरतें स्वधवा हो गयीं, मैं जजंदा बैठा िा। इससे क्या फकग  

पड़ता ह?ै वह द्रफर छाती पीटकर रोने लगा।  

तुम परमात्मा को खोज रहे हो, वह खोज ऐसी ही ह,ै जैसे कोई आदमी मान लेता हो द्रक उसकी पत्नी 

स्वधवा हो गई ह ैऔर वह जजंदा बैठा ह।ै परमात्मा को खोया कब ह?ै तुम हो तो परमात्मा ह ैही। तुम्हारे होने में 

ही समाया। तुम्हारे रहते तुम्हारी पत्नी स्वधवा नहीं हो सकती। तुम्हारे रहते यह असंभव ह ैद्रक परमात्मा न हो। 

तुम काफी प्रमाण हो। तुम उसकी मौजूदगी हो। तुम उसके हथताक्षर हो।  

लेद्रकन असली सवाल है अपने को जानने का। असली सवाल परमात्मा को जानने का नहीं ह।ै परमात्मा 

की बातचीत जैसे ही तुमने उठाई द्रक तुम शब्द-जाल, शास्त्र-जाल में पड़े। अपने को जानने चले तो साधना का 

जन्म होता ह।ै परमात्मा को जानने चले तो व्यिग की मािापच्ची होती ह।ै मेरा उसमें कोई रस नहीं ह।ै  

तुम परमात्मा को छोड़ो। तुम्हारे स्सद्ध करने से वह स्सद्ध न होगा; तुम्हारे अस्सद्ध करने से अस्सद्ध न 

होगा। वह ह ैही। तुम जानो न जानो, कोई फकग  नहीं पड़ता। उसका हाि तुम्हारे भीतर पहुचंा ही हुआ ह।ै वहीं 

तुम जरा टटोलो; वहीं तुम्हें उसका हाि पकड़ में आ जाएगा।  

और जो अपने स्नकटतम थवयं के भीतर उसे न पकड़ पाए, वह उसे कहीं भी न पकड़ पाएगा। द्रफर तो 

सभी थिान बड़ी दरूी पर हो जाते हैं। अपने हृदय की धड़कन में उसकी आवाज न सुनाई पड़ी तो तुम्हें द्रफर 

उसकी आवाज कहीं भी सुनाई न पड़ेगी।  

"क्या आपने धमग को पूरी तरह पा स्लया है?" 
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उसे कभी द्रकसी ने खोया ही नहीं। जो खो जाए, वह भी धमग हुआ? धमग का अिग ही होता ह,ै जो न खो 

सके; जो तुम्हारा स्चरंतन थवभाव है; जो तुम हो; जो तुम्हारा शुद्ध होना ह।ै इसे कभी द्रकसी ने खोया नहीं। तुम 

चाहकर भी इसे खोना चाहो तो न खो सकोगे। ज्यादा से ज्यादा तुम स्वथमरण कर सकते हो। वह भी बड़ी चेिा 

से करना पड़ता ह,ै वह भी बड़ी मुस्ककल से करना पड़ता ह।ै हजार उपाय, स्वस्धया,ं व्यवथिाए ंजुटानी पड़ती हैं 

तब कहीं तुम उसे भूल पाते हो। हजार तरह की शराबें पीनी पड़ती हैं तब तुम उसे भूल पाते हो।  

तो पहली तो बात यह ख्याल में रखो द्रक धमग वही ह,ै जो ह।ै है का नाम ही धमग ह।ै अस्थतत्व के थवभाव 

का नाम धर्म ह।ै  

जब मैं धमग की बात कह रहा हं तो जहदं ूधमग, मुसलमान धमग, ईसाई धमग, इन सब रोगों की बात नहीं कर 

रहा ह।ं ये तो बीमाररया ंहैं, स्जनसे आदमी को थवथि होना ह।ै मैं उस धमग की बात कर रहा ह,ं स्जसको महावीर 

ने कहा हःै बत्ि ुसहाओ धम्म; वथतु का थवभाव धमग ह।ै  

आग जलाती ह,ै यह आग का धमग ह।ै  

पानी नीचे की तरफ बहता है, यह पानी का धमग ह।ै  

हवा अदकृय ह,ै यह हवा का धमग ह।ै  

तुम चैतन्य हो, यह तुम्हारा धमग ह।ै  

अपने धमग को ठीक से पकड़ लो, वहीं से द्वार खुलेगा स्वराट का।  

और ध्यान रखना, जो भी तुम जान लोग,े उससे धमग चुक न जाएगा। जो भी तुम जान लोगे, उसे तुम 

ऐसा ही समझना, जैसे द्रकसी ने स्खड़की से आकाश की तरफ झांका हो। स्खड़की का चौखटा आकाश का थवभाव 

नहीं ह।ै स्खड़की की आकृस्त आकाश से स्बल्कुल असंबंस्धत ह।ै आकाश से कुछ स्खड़की का लेना-देना नहीं ह।ै 

तुम्हारी स्खड़की गोल हो, चौकोन हो, द्रकसी रूप-रंग की हो, छोटी हो, बड़ी हो, सीखचों वाली हो, खुली हो, 

इससे कोई फकग  नहीं पड़ता। आकाश का स्खड़की से कोई भी संबंध नहीं ह।ै लेद्रकन जो स्खड़की के पीछे खड़े 

होकर देखेगा, उसे ऐसा ही लगेगा द्रक स्खड़की का आकार आकाश का आकार ह।ै  

जो तुम जानते हो, उससे उस परम सत्य का कोई संबंध नहीं ह।ै जो तुम जानते हो वह तो तुम्हारे मन की 

स्खड़की ह,ै तुम्हारा ढांचा ह।ै सत्य तो सदा ही अज्ञेय ह;ै अज्ञेयता उसका थवभाव ह।ै जान-जानकर तुम उसे 

चुकता न कर पाओगे। सब जानना, सब धारणाएं तुम्हारी स्खड़द्रकयां हैं।  

कोई उसे कहता ह,ै ईश्वर--यह उसकी स्खड़की ह।ै कोई उसे कहता ह,ै मोक्ष--यह उसकी स्खड़की ह।ै कोई 

उसे कहता ह ैस्नवागण--यह उसकी स्खड़की ह।ै कोई कुछ भी नहीं कहता, चुप रह जाता ह-ै-यह उसकी स्खड़की 

ह।ै  

हम जो भी उसके संबंध में कह सकते हैं, वह उसके संबंध में नहीं होता, हमारे संबंध में होता ह।ै उसके 

संबंध में आज तक जो भी कहा गया ह,ै वह कहने वालों के संबंध में ह;ै उनकी स्खड़द्रकयां, धारणाए,ं मन के 

प्रत्यय, उनके संबंध में ह।ै  

सत्य तो सदा ही अपररस्चत ह ैऔर यही सत्य का सौंदयग ह।ै स्जससे पररचय हो गया, वह तो मर ही गया। 

स्जसे तुमने जान स्लया, उसकी सीमा आ गई। स्जसे तुमने पहचान स्लया, उसका रहथय समाप्त हुआ। स्जसे तुमने 

समझा द्रक जान स्लया, अब उसमें आश्चयग कहां? अब वह तुम्हें अवाक न कर सकेगा। अब तुम उसके सामने खड़े 

होकर आश्चयग से भरे हुए नाचोगे नहीं।  



66 

इसस्लए स्जन-स्जन लोगों को जानने का भ्रम हो जाता ह,ै उन-उन के जीवन से आश्चयग स्वदा हो जाता ह।ै 

और आश्चयग परमात्मा के पास पहुचंने का सेतु ह।ै स्जतना मनुष्य जास्त को यह वहम सवार हो गया ह ैद्रक हम 

जानते हैं--स्वज्ञान ने कुछ बातें जता दी हैं, शास्त्रों ने कुछ बातें बता दी हैं, हमने उन्हें कंठथि कर स्लया ह-ै-उतना 

ही हमारे ऊपर धूल जम गई ह ैऔर बचपन के जो आश्चयगचद्रकत होने की संभावना िी, वह क्षीण हो गई।  

छोट ेबचे्च को कभी देखा? राथते के द्रकनारे पड़े कंकड़-पत्िर सूरज की रोशनी में चमकते कोस्हनूर हो जाते 

हैं; उठा-उठा लेता ह।ै तुम कहते हो, छोड़ो भी, फें को भी, कहां कचरा उठा रहा ह!ै तुम समझ ही नहीं पा रह।े 

वह रंगीन पत्िर सूरज की रोशनी में इतने मस्हमापूणग मालूम होते हैं बचे्च को।  

यह पत्िर का सवाल नहीं है, बचे्च की अभी आश्चयग की आंख बंद नहीं हुई। अभी उसके आश्चयग के द्वार खुले 

हैं। अभी बचे्च का मन ज्ञान से बोस्झल नहीं हुआ। अभी बच्चा स्नदोष ह।ै अभी वह खाली आंखों से दखे पाता ह ैतो 

हर चीज संुदर हो जाती ह।ै स्ततस्लयों के पीछे दौड़ लेता ह ैतो थवगों का आनंद आ जाता ह।ै फूल इकट्ठ ेकर लेता 

ह ैतो जैसे मोक्ष स्मल जाता ह।ै  

जीसस ने कहा ह,ै जो छोटे बच्चों की भांस्त होंगे, व ेही मेरे परमात्मा के राज्य में प्रवेश कर सकें गे।  

यही मैं तुमसे भी कहता हं् ः ज्ञानी मत बनना। आश्चयगचद्रकत होने की क्षमता मत खो देना; वही सबसे 

बड़ी धरोहर ह।ै जानकार होकर मत बैठ जाना द्रक मैं जानता ह।ं पंस्ित के मन में धूल जम जाती ह।ै उसे द्रफर 

कोई चीज आश्चयगचद्रकत नहीं करती। वह सभी चीज को जानता हुआ मालूम होता ह।ै  

अपने ज्ञान को िोड़ा हटाओ। यह स्वचारों की धूल जरा अलग करो। द्रफर िोड़े आश्चयगचद्रकत होकर देखोः 

एक-एक पत्ती में उसी की हररयाली ह,ै एक-एक पक्षी के गीत में उसी के थवर हैं।  

मगर तुम्हारा जानना, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारे प्राण स्लए ले रहा ह।ै कोयल गाती ह,ै तुम कहते हो, कोयल 

गा रही ह।ै मैं तुमसे कहता ह,ं द्रफर से सुनो; कोयल के बहाने उसी ने गाया ह।ै फूल स्खलता ह,ै तुम कहते हो, 

फूल स्खल रहा ह।ै मैं तुमसे कहता हं, द्रफर से देखो; फूल के बहाने वही स्खला ह।ै ये सब बहाने हैं उसके। तुमने 

अगर समझा द्रक फूल स्खल रहा ह,ै चूक गए। तुमने अगर समझा द्रक कोयल गा रही ह,ै चूक गए।  

जरा आंख खाली करो, स्खड़द्रकयों के जरा बाहर आओ; जहदं-ूमुसलमान होने को जरा पीछे छोड़ो; गीता-

कुरान को जरा हटाओ; जरा खुली आंख से देखो--जैसे छोटे बचे्च ने पहली दफा देखा हो। द्रफर से तुम पहली दफा 

इस संसार को देखो, तुम उसे पाओगे; जगह-जगह से झांकता हुआ पाओगे।  

पररस्ध दसृ्ि का दोष 

अह ंका कंुरठत दशगन 

पररचय भ्रम की देह  

अपररचय सहज स्चरंतन 

पररचय भ्रम की देह 

जहां-जहां तुम सोचते हो, जान स्लया, पररचय हो गया, वहीं भ्रम खड़ा हो गया।  

जीवन की िोड़ी घटनाओं को समझो। तुम एक स्त्री को स्ववाह कर लाए िे तीस साल पहले, सात चक्कर 

लगाए ि,े भांवर िाल ली िीं, बैंि-बाजे बजे ि,े घोड़ ेपर सवार होकर घर आ गए िे; तब से तुमने इस स्त्री को 

द्रफर से गौर से देखा? तुमने मान स्लया मेरी पत्नी ह,ै बात समाप्त हो गई। द्रफर से गौर से देखने की जरूरत न 

रही। सात चक्कर लगा स्लए िे, बैंि-बाजे बजा स्लए िे, एक पररचय बना स्लया। पुरोस्हतों ने मंत्रोच्चार कर द्रदए 
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िे। अपररस्चत एक स्त्री िी, तुम भी अपररस्चत िे, दोनों के बीच इस द्रक्रया-कांि से पररचय का एक नाता बना 

स्लया। क्या सच में ही तुम अपनी पत्नी से पररस्चत हुए हो?  

बच्चा घर में पैदा होता है, नाम रख लेते हो, पंस्ित को बुलाकर कंुिली बनवा लेते हो; क्या सच में ही तुम 

अपने बचे्च को जानते हो--कौन ह?ै कौन आया ह?ै कौन अवतररत हुआ है? यह कौन द्रफर आया? द्रकसने देह 

धरी? यह कौन इस बचे्च की स्नमगल आंखों से झांका? द्रकसने तुम्हें देखा? तुम कहते हो, हमारा बेटा ह।ै  

पररचय भ्रम की देह 

अपररचय सहज स्चरंतन 

जो जानते हैं, व ेजानते हैं द्रक पररचय सब धोखा ह।ै कौन द्रकसको जानता ह?ै स्जन्हें तुम अपने कहते हो, 

उन्हें भी तुम कहां जानते हो? छोड़ो उनकी बात! तुम अपने को कहां जानते हो?  

पररचय भ्रम की देह 

अपररचय सहज स्चरंतन 

सत्य की अगर सच में ही खोज करनी हो तो पररचय की स्जतनी सीमाएं हैं, तोड़ो; द्रफर-द्रफर झांककर 

देखो। पररचय को घना मत होने दो। पररचय को जड़ मत जमाने दो। पररचय की धूल को मत जमने दो। द्रफर-

द्रफर स्नान कर लो, द्रफर-द्रफर अपररस्चत हो जाओ; ताद्रक जीवन ताजा रहे, नया रह ेसुबह की भांस्त; सुबह की 

ओस की भांस्त थवच्छ रह।े और तब तुम सब जगह से पाओगे, वही झांक रहा ह।ै तुम्हारी पत्नी से भी वही; 

तुम्हारे बेट ेसे भी वही। द्रकसी द्रदन दपगण के सामने खड़े होकर अचानक तुम पाओगे दपगण में तुम्हारी छस्ब नहीं 

बन रही, उसी की बन रही ह-ै-तुमसे भी वही।  

"क्या आपने धमग को पूरी तरह पा स्लया है?" 

अब तुम्हीं उत्तर खोज लेना।  

"क्या आप एक सदगुरु हैं?" 

होश भी नहीं तुम्हें, क्या पूछ रहे हो! इतना ही पूछो, क्या तुम सदस्शष्य हो? अगर हो तो मेरे उत्तर की 

जरूरत न रहगेी।  

यह तो ऐसे ह,ै जैसे अंधा आदमी पूछता हो, क्या सूरज स्नकला ह?ै अगर सूरज कहे भी द्रक स्नकला हं तो 

भी क्या फकग  पड़ेगा! अंधा आदमी पूछेगा, सच कह रहे हो? सूरज अगर कहे, सच भी कह रहा हं; तो अंधा 

आदमी पूछेगा, कोई प्रमाण ह?ै अंधे आदमी ने बुस्नयादी बात ही न पूछी। पूछना िा द्रक मैं अंधा तो नहीं हं! 

मुझ ेकुछ द्रदखाई नहीं पड़ रहा।  

प्रश्न को सदा अपनी तरफ मोड़ो, क्योंद्रक खोज अपनी करनी ह।ै मेरे सदगुरु होने न होने से तुम्हें क्या 

लेना-देना है? इसे तुम अपनी जचंता क्यों बनाते हो? और अगर मुझसे ही पूछ रह ेहो तो हल कैसे होगा? अगर 

मैं कह दूं हां, तो क्या फकग  पड़ेगा? तुम्हारे मन में दसूरा सवाल उठेगा द्रक मैंने जो कहा, वह ठीक है, सही ह?ै 

संदेह तो अपनी जगह बना रहगेा। अगर मैं दो-चार गवास्हयां भी जुटा दूं द्रक य ेरहे लोग, जो कहते हैं; तो संदेह 

यह उठेगा, ये गवाह कहीं स्सखाए-पढ़ाए तो नहीं!  

असली बात देखने की कोस्शश करो। तुम्हारे भीतर संदेह ह,ै श्रद्धा नहीं ह।ै और संदेह से न तो सदगुरु से 

संबंध हो सकता ह,ै न सत्य से संबंध हो सकता ह।ै मेरी तुम द्रफक्र छोड़ो। तुम अपनी ही द्रफक्र कर लो, काफी ह।ै  

इतना मैं तुमसे कहता ह,ं अगर तुम्हारे पास सीखने की क्षमता हो, अगर तुम सीखने को तैयार हो--

सीखने की तैयारी का अिग होता है द्रक अगर तुम झुकने को तैयार हो, अगर तुम यह मानने को तैयार हो द्रक मैं 
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जानता नहीं, तो यह प्रश्न पूछने की जरूरत न रह जाएगी; तुम मेरे गवाह बन जाओगे। और जब तक तुम मेरे 

गवाह न बन जाओ, तब तक कोई गवास्हया ंकाम आने की नहीं हैं।  

खोल आंख जमीं देख फलक देख फजा देख 

मशररक से उभरते हुए सूरज को जरा देख 

लेद्रकन देखने के पहले तुम्हारी आंख खुली होनी चास्हए।  

आंख खोलकर मुझ ेदेखो, वहां उत्तर ह।ै तुम आंख बंद करके मुझे देखते रहो तो मैं द्रकतने ही उत्तर दू,ं तुम 

तक न पहुचंेंगे।  

तुम अगर सीखने को तैयार हो, तुमने अगर अपना पात्र खाली द्रकया ह,ै तो मैं अपने को पूरा उंड़ेल देने 

को तैयार ह।ं  

लेद्रकन तुम्हारे पात्र में मैं देखता ह,ं बूंदभर भी जगह नहीं ह।ै तुम इतने भरे हो, जरा भी ररक्त थिान नहीं, 

अवकाश नहीं। तुम्हारे भीतर आने की सुस्वधा कहां ह?ै तुमने सब द्वार-दरवाजे बंद कर स्लए हैं। तुमने तकग  की 

दीवालें बना ली हैं, शास्त्रों की दीवालें बना ली हैं। तुम उनकी ओट में स्छपे बैठे हो। वहां से तुम पूछते हो, क्या 

आप एक सदगुरु हैं?  

प्रश्न अंधेपन से आ रहा ह;ै अन्यिा तुम्हें सभी सदगुरु मझुमें द्रदखाई पड़ सकते हैं; एक की तो बात ही 

छोड़ दो। तुम्हारे पास आंख हो तो सूरज उगा हुआ ह।ै  

खोल आंख जमीं देख फलक देख फजा देख 

मशररक से उभरते हुए सूरज को जरा देख 

लेद्रकन तुम भूल ही गए हो आंख खोलना। लोगों ने ऐसा समझ रखा है, जैसे यह सत्य का स्जम्मा ह ैद्रक 

वह स्सद्ध करे। क्या पड़ी है सत्य को? जैसे यह सूरज का स्जम्मा ह ैद्रक तुम्हारी आंख भी खोल!े क्या पड़ी ह ैसूरज 

को? सूरज तुम्हारे द्वार पर दथतक न देगा; आएगा, द्वार पर रुका रहगेा, द्वार खुला होगा, भीतर आ जाएगा; 

द्वार बंद होगा, बाहर रह जाएगा। दथतक न देगा; कहगेा न द्रक मैं आ गया ह,ं द्वार खोलो। चुपचाप प्रतीक्षा 

करेगा।  

और यही संुदर ह।ै क्योंद्रक सत्य भी अगर द्वार पर दथतक दे तो हथतके्षप हुआ। सूरज अगर जबरदथती घर 

के भीतर प्रवेश करने की कोस्शश करे तो अस्तक्रमण हुआ। अगर परमात्मा तुम्हें जबरदथती जगाने की चेिा में 

रत हो जाए तो तुम्हारी थवतंत्रता कहां रही? अगर सोने का हक न हो, अगर भटक जाने की सुस्वधा न हो तो 

मनुष्य की गररमा खो जाती ह।ै  

मनुष्य का सारा सौभाग्य यही ह ैद्रक चाहे तो नकग  में स्गर सकता ह,ै अंधेरे से अंधेरी पतों में उतर सकता 

ह,ै और चाहे तो प्रकाश के अनंत जगत को प्राप्त कर सकता ह।ै मनुष्य की मस्हमा यही ह ैद्रक मनुष्य थवतंत्र ह।ै 

उसकी थवतंत्रता अबाध ह।ै मनुष्य थवतंत्रता ह,ै यही उसकी खूबी ह,ै यही उसका गौरव ह;ै यही उसकी अड़चन 

भी, करठनाई भी। यही उसकी दसु्वधा भी ह।ै  

तुमने तो चाहा होता द्रक भटकने की सुस्वधा न होती और तुम रेल की पटररयों की भांस्त होते द्रक स्िब्ब े

उन पर दौड़ते चले जाते, कहीं और जाने की जरूरत न होती। मगर तब सत्य अगर गुलामी हो, जबरदथती हो 

तो कुरूप हो गया। और सत्य और कुरूप हो जाए--सत्य ही न रहा। सत्य के सौंदयग में यह समास्वि ह ैद्रक वह 

थवतंत्र होगा।  
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इसस्लए तो परमात्मा प्रगट नहीं ह।ै उसका प्रगट होना बड़ी परतंत्रता हो जाएगी। उसका अप्रगट होना 

थवतंत्रता ह।ै  

तुम िोड़ा सोचो, परमात्मा जगह-जगह बीच में आकर खड़ा हो जाए--तुम स्सगरेट पीने जा रहे िे, वे 

बीच में खड़े हो गए! तुम शराब ढालने ही के करीब ि ेद्रक वे सामने खड़े हो गए! तुम द्रकसी की जेब काट ही रहे 

िे द्रक वे आ गए--जीना मुस्ककल हो जाएगा, करठन हो जाएगा।  

नहीं, तुम्हें तुम पर ही छोड़ा हुआ ह।ै तुम्हें अपनी ही भूलों से सीखना ह।ै तुम्हें भटक-भटककर राह 

खोजनी ह।ै और जो राह स्बना भटके स्मल जाए, बड़ी मलू्यवान नहीं। जो बहुत भटककर स्मलती ह,ै उसी में 

मूल्य ह।ै स्जसके स्लए कीमत चुकानी पड़ती ह,ै उसी में मूल्य ह।ै  

तो मैं तुमसे कहगंा, खोजो मुझ;े मैं यहां मौजूद ह।ं तुम्हारे द्वार पर खड़ा ह,ं लेद्रकन दथतक न दूंगा; तुम्हें 

द्वार खोलने पड़ेंगे। मैं भीतर आने को राजी ह,ं लेद्रकन स्बना तुम्हारे स्नमंत्रण के न आऊंगा। जब तक न पाऊंगा 

द्रक तुम्हारा हृदय थवागतम बन गया, तब तक भीतर आने का कोई कारण नहीं ह।ै  

यही पूछो द्रक क्या तुम सदस्शष्य हो? यही पूछो द्रक क्या तुम्हारी आंख खुली है? क्या तुम सीखने को 

तैयार हो?  

क्योंद्रक सदगुरु को पहचानना हो तो स्शष्यत्व पाना होगा; और तो कोई उपाय नहीं। सरोवर की और 

क्या पहचान ह?ै --द्रक तुम प्यासे होओ। तुम एक सरोवर के द्रकनारे खड़े हो, प्यासे नहीं हो, और तुम उस पानी 

से पूछते हो, क्या तुझमें प्यास को बुझाने की क्षमता ह?ै सरोवर क्या कहगेा? प्यास ही न हो तो सरोवर के पास 

क्या उपाय ह ैस्सद्ध करने का द्रक प्यास को बुझाने की क्षमता ह।ै  

प्यास होनी चास्हए। तो तुम पूछोगे िोड़े ही, प्यास ही तुम्हें सरोवर में ले जाएगी। तुम पूछोग ेिोड़े ही, 

प्यासा िोड़े ही पूछता ह ैद्रक पानी बुझाएगा प्यास को? प्यासा तड़फता है पानी के स्लए। प्यासा स्बना पूछे पी 

जाता ह;ै पीकर जानता ह ैद्रक प्यास बुझती ह।ै और वहीं उसी अनुभव से समझ आती ह।ै अनुभव के अस्तररक्त 

और कोई समझ नहीं ह।ै  

मैं सदगुरु ह ंया नहीं, सरोवर ह ंया नहीं--और कोई उपाय नहीं, प्यास को जगाकर आओ। प्यास लेकर 

आओ। पीकर देखो!  

समझने की, सूत्र की बात इतनी ही ह ैद्रक नजर अपनी तरफ, ध्यान अपनी तरफ। यह पर की तरफ नजर 

ही सांसाररक दसृ्ि ह।ै अपनी तरफ नजर, तो तुम बहुत सीख सकोगे--मुझसे ही नहीं और बहुतों से भी सीख 

सकोगे। और अगर तुम स्शष्य बनने को तैयार हुए तो यह सारा संसार तुम्हें सदगुरुओं से भरा हुआ द्रदखाई 

पड़ेगा। वृक्ष और चट्टानें और झरने सभी सदगुरु हो जाएंगे।  

सूफी फकीर हुआ, हसन। जब वह मरने लगा, द्रकसी ने उससे पूछा, तुम्हारा गुरु कौन िा? उसने कहा, 

फेहररथत बड़ी लंबी है, सांसें बहुत कम बची हैं। अगर मैं अपने सारे गुरुओं की बात करंू तो मुझ ेउतनी ही बड़ी 

जजंदगी चास्हए पड़ेगी, स्जतनी बड़ी जजंदगी मैं जीया। क्योंद्रक क्षण-क्षण उनसे मुलाकात हुई, जगह-जगह व े

स्मले।  

द्रफर भी उस आदमी ने स्जद की द्रक तुम पहले सदगुरु का बता दो स्सफग , स्जससे तुम्हें पहली झलक स्मली। 

उसने कहा, मैं एक गांव से गुजरता िा। और तब मैं बड़ा अकड़ा हुआ िा, क्योंद्रक मैंने फलसफा पढ़ा िा, 

दशगनशास्त्र पढ़ा िा, शास्त्र कंठथि कर स्लए िे, तकग  सीख स्लए िे; बड़ी अकड़ िी। एक छोट े से बचे्च को मैंने 

मस्थजद की तरफ जाते देखा; एक हाि में दीया स्लए हुए िा। मैंने उससे पूछा द्रक सुन, दीया तूने ही जलाया? 
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उसने कहा, मैंने ही जलाया। तो मैंने उससे पूछा, तू मुझ ेयह बता--एक दाशगस्नक प्रश्न पूछा--द्रक जब तूने ही 

दीया जलाया तो तुझे पता होगा द्रक ज्योस्त कहां से आई? कहीं से तो आई होगी। और जब तूने ही जलाया तो 

जरूर देखी होगी; ज्योस्त आई कहां से? उस बचे्च ने कहा, ठहरो। उसने एक फंूक मारकर दीया बुझा द्रदया और 

उसने कहा, ज्योस्त गई। तुम बता सकते हो, कहां गई? तुम्हारे सामने ही गई ह।ै  

हसन ने कहा, मेरी अकड़ टूट गई। झुककर मैंने उसके पैर छू स्लए। एक छोट ेबचे्च ने मेरा सारा दशगनशास्त्र 

कूड़ा-करकट में िाल द्रदया; आंख खोल दी। एक छोटे बचे्च को भी मैं स्सखाने की चेिा कर रहा िा, कुछ जो मुझ े

ही पता नहीं िा। मेरे गुरु होने की चेिा उसने तोड़ दी और गुरु हो गया।  

और तुम पूछते हो बुद्धों के पास जाकर, महावीरों के पास जाकर, क्राइथटों के पास जाकर--आप सदगुरु 

हैं?  

तुम्हारे अंधेपन की कोई सीमा नहीं। स्जनके पास आंख है, उन्हें छोटे बच्चों में भी सदगुरु स्मल गए हैं। राह 

चलती घटनाए ंशास्त्र हो गई हैं। दघुगटनाओं से सूत्र स्मल गए हैं मुस्क्त के। भटकन का सार-स्नचोड़ मागग बन गया 

ह।ै भूल-चूक से इत्र स्नचोड़ स्लया ह।ै भूल-चूक की ईंटों को रखकर भवन बना स्लया है मुस्क्त का। असली सवाल 

तुम्हारे सीखने का ह।ै  

अपने मन में िूबकर पा जा सुरागे-जजंदगी 

तू अगर मेरा नहीं बनता न बन, अपना तो बन 

लेद्रकन अगर तुम अपने बन जाओ तो मेरे बन ही गए। तुम अगर अपने बन गए तो परमात्मा के बन ही 

गए। तुम अपने ही नहीं हो, यही अड़चन ह।ै  

और तीसरी बात द्रक "क्या आप परमात्मा को मुझ तक लाने में समिग हैं?"  

जैसे कोई यह मेरी परेशानी हो! जैसे कोई चुनौती दी जा रही ह!ै  

तुम अगर पात्र नहीं हो तो कोई भी समिग नहीं ह;ै और तुम अगर पात्र हो तो द्रकसी माध्यम की जरूरत 

नहीं ह।ै तुम्हारी पात्रता ही परमात्मा को ले आती ह।ै तुम स्जस क्षण पात्र हो जाते हो, उसी क्षण वषाग हो जाती 

ह;ै क्षणभर की देरी नहीं ह।ै कहावत हःै देर ह,ै अंधेर नहीं। मैं तुमसे कहता ह,ं देर भी नहीं ह।ै अंधेर तो ह ैही 

नहीं, देर भी नहीं ह।ै कहावत कुछ गलत ह।ै न देर है, न अंधेर ह।ै स्जस क्षण तुम तैयार हो, उसी क्षण स्मल 

जाता ह।ै और जब तक न स्मले, इतना ही जानना द्रक तुम तैयार नहीं हो; स्शकायत मत करना।  

"क्या आप परमात्मा को मुझ तक लाने में समिग हैं?" 

मेरा लेना-देना क्या? तुम हो, तुम्हारा परमात्मा है, तुम्हारी खोज ह।ै अगर मेरे कारण तुम्हें िोड़ा सहारा 

स्मल जाए तो बस, काफी ह।ै उसके स्लए तुम्हें अनुगृहीत होना चास्हए। इधर तुम मुझ ेचुनौती द ेरहे हो द्रक जैसे 

यह भी काम मेरा ह।ै जैसे द्रक अगर परमात्मा तुम तक न आया तो कसूर मेरा होगा। जैसे पकड़ा मैं जाऊंगा द्रक 

तुम तक परमात्मा क्यों न आया?  

तुमने गुलाम होने के द्रकतने राथते खोजे हैं! तुम गुलामी छोड़ते ही नहीं। कभी धन की गुलामी, कभी पद 

की गुलामी, अगर वहां से तुम बचते हो तो गुरु की गुलामी। गुलामी का मतलब यह होता है, कोई और करे; तुम 

द्रकसी और पर स्नभगर हो। तुम स्भखमंगे रहने की स्जद क्यों द्रकए बैठे हो? परमात्मा ने चाहा ह ैद्रक तुम सम्राट 

होओ।  

मैं तुम्हें कुछ इशारे द ेसकता ह,ं खोज तो तुम्हें ही करनी होगी।  
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इसका यह अिग नहीं द्रक मैं परमात्मा को तुम तक लाने में समिग नहीं ह;ं अगर मैं अपने तक ले आया तो 

तुम तक लाने में क्या अड़चन ह?ै कोई अड़चन नहीं ह ैस्सवाय तुम्हारे। मैं सदा ही तुम्हारे सामने परमात्मा की 

भेंट स्लए खड़ा ह।ं जरा द्वार-दरवाजे खोलो, जरा देखो तो सही क्या मैं तुम्हारे स्लए ले आया ह?ं मैं तुम्हारे 

सामने स्लए खड़ा ह ंऔर तुम पूछते हो द्रक क्या आप समिग हैं? बड़ी मजे की बात रही। तुम्हारे पास दसृ्ि ही 

नहीं ह;ै लोभ ह,ै दसृ्ि नहीं ह।ै पाना चाहते हो, लेद्रकन पाना चाहने की कोई तैयारी नहीं ह।ै  

और परमात्मा को लाना िोड़े ही पड़ता ह,ै आया ही हुआ ह।ै  

कब लूट-झपट से हथती की दकुानें खाली होती हैं 

यहां पवगत-पवगत हीरे हैं यहां सागर-सागर मोती हैं 

तुम द्रकतना ही लूटो-झपटो, यहां कोई परमात्मा कम िोड़े ही पड़ जाता ह!ै  

यहां पवगत-पवगत हीरे हैं यहां सागर-सागर मोती हैं 

यहां परमात्मा ने तुम्हें सब तरफ से घेरा ही हुआ ह।ै  

मैं तुम्हें वही दे रहा ह,ं स्जसे तुम पाए ही हुए हो। और मैं तुमसे वही छीन लेना चाहता ह,ं जो तुम्हारे 

पास है ही नहीं। यह बेबूझ लगेगा, लेद्रकन कोई और उपाय नहीं है इसे कहने का।  

द्रफर मैं दोहरा देता हं् ः मैं तुमसे वही छीनना चाहता ह,ं जो तुम्हारे पास नहीं ह;ै और तुम्हें वही देना 

चाहता ह,ं जो तुम्हारे पास सदा से ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः भीतर कुछ थिस्गत हो गया ह ैऔर पूरे शरीर में पूरे समय नृत्य चलता ह;ै कृपा करके कुछ 

कहें।  

 

शुभ ह,ै मंगल ह।ै  

ठहरना ही सब कुछ ह।ै अवाक होकर भीतर कुछ रुक जाए, भीतर की गस्त बंद हो जाए, तो संसार की 

गस्त बंद हो जाती ह।ै यहां भीतर कुछ रुका द्रक बाहर समय रुक जाता ह।ै यहां भीतर कुछ रुका द्रक चांद-तारे 

रुक जाते हैं। यहां भीतर कुछ रुका द्रक सब रुक जाता ह।ै क्षण शाश्वत हो जाता ह।ै  

और जहां स्वचार रुकते हैं, वहीं पहली दफा अिग का आस्वभागव होता ह।ै जहां मन ठहरता है, रुकता है, न 

हो जाता ह,ै वहीं पहली बार जीवन का सुराग स्मलता ह।ै  

हकीकत में पूछो तो मुद्दआ वही िा 

जबां रुक गई िी जहां कहते-कहते 

जो कहना चाहते हो, उसे तो कहते-कहते जबान रुक जाएगी। जो कहना चाहते हो, वह जबान न कह 

सकेगी। जो सोचना चाहते हो, वह सोचने में न आएगा; सोचना रुक जाएगा। और यह मंस्जल कुछ ऐसी नहीं द्रक 

तुम चलोगे तो पहुचंोगे, यह मंस्जल कुछ ऐसी ह ैद्रक तुम रुकोगे तो पहुचं जाते हो।  

संसार में दौड़ो। दौड़ना ही पड़ेगा, मंस्जल बाहर ह;ै मंस्जल दरू है--कहीं वहां, जहां आकाश स्क्षस्तज को 

छूता ह,ै सदा वहा ंह।ै द्रकतना ही दौड़ो, पहुचं नहीं पाते।  

यह कभी तुमने समझने की कोस्शश की द्रक संसार में दौड़ो द्रकतना ही, पहुचंते नहीं। और परमात्मा को 

पाने के स्लए दौड़ने की जरूरत ही नहीं है; क्योंद्रक वह ऐसा घर ह,ै जो तुमने कभी छोड़ा नहीं। आंखें द्रकतने ही 
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दरू चली गई हों, चांद-तारों में चली गई हों, तुम बैठे उसी घर में रह ेहो। सपने द्रकतने ही दरू तुम्हें ले गए हों, 

पर यात्रा सपनों की ह।ै जब जागोगे, अपने घर में अपने को पाओगे।  

परमात्मा के स्लए दौड़ना नहीं पड़ता, रुकना पड़ता ह।ै परमात्मा को दौड़कर हम खो रह ेहैं।  

अब इसे ऐसा कहे्ं ः संसार को दौड़-दौड़कर भी पाना मुस्ककल ह।ै परमात्मा को पाने का एक ही उपाय 

हःै रुक जाना। जो दौड़-दौड़कर भी नहीं स्मलता, वही संसार है; जो स्बना दौड़ ेस्मल जाता ह,ै वही परमात्मा ह।ै 

नाम अलग-अलग होंगे।  

गीता कहती हःै स्थितप्रज्ञ; जहां प्रज्ञा ठहर जाती ह,ै जहां स्चत्त िांवािोल नहीं होता।  

"भीतर कुछ थिस्गत हो गया ह।ै" 

हो जाने दो। सहारा दो। जल्दी में कहीं उसे स्बगाड़ मत देना; कहीं स्हलाने मत लग जाना। क्योंद्रक मन 

पुरानी आदतों से बड़ा परेशान और पीस्ड़त ह।ै नए को मन पहचान ही नहीं पाता। और जब मन ठहरता ह ैतो 

बड़ी घबड़ाहट होती ह,ै जी बड़ा घबड़ाता ह।ै क्योंद्रक बड़ी बेचैनी लगती ह-ै-यह क्या हो गया? सदा चलता 

हुआ राग, सदा चलते हुए स्वचार, सदा चलते हुए पस्हए एकदम से रुक गए! और िर यह लगता है द्रक चल-

चलकर न पहुचं पाए, अब तो रुके जा रह ेहैं, तो कैसे पहुचंेंगे? तो बड़ी घबड़ाहट होती ह।ै  

तो कहीं ऐसा न हो द्रक उस घबड़ाहट में तुम जो मन रुक रहा िा, उसे द्रफर चला दो। बहुत बार ऐसी 

भूल होती ह।ै जब ध्यान सधने लगता है--उन लोगों का भी, जो ध्यान करने के स्लए बड़े आतुर िे--तो घबड़ाहट 

पकड़ती ह।ै मन को चलाने की इच्छा हो जाती ह।ै कुछ भी चला दो!  

क्योंद्रक जब ध्यान सधने लगता ह ैऔर शून्यता उतरने लगती है तो ऐसा लगता ह,ै मरे! अब मरे! मृत्यु 

हुई! क्योंद्रक तुमने मन के साि अपने को एक जाना ह।ै उसके पार तो तुम्हारा अपना कोई अनुभव नहीं। जब मन 

ठहरता ह,ै लगता ह,ै हम भी गए। यह तो महगंा पड़ गया। तुम तो सोचते िे, हम बचेंगे--संुदर होकर, सत्यतर 

होकर, शुभ होकर। हम बचेंग,े शाश्वत होकर। यह तो उलटा हो गया। बीमारी को स्मटाने गए िे, यह तो बीमार 

स्मटने लगा। यह तो औषस्ध िोड़ा ज्यादा काम कर गई। घबड़ाहट पकड़ेगी।  

उसी समय सदगुरु के साि की जरूरत ह।ै सदगुरु के साि की जरूरत दो जगह बड़ी गहरी हःै पहली, 

तुम्हें राथते पर चला द;े और दसूरी, जब मंस्जल करीब आने लगे, तब तुम्हें भागने न दे। नहीं तो तुम पीछे लौट 

जाना चाहोगे। तुम कहोगे, छोड़ो! यह तो ज्यादा हो गया। मरने को हम न आए िे।  

ध्यान मृत्य ुह।ै स्वचार ठहरते हैं, मौत आती मालूम पड़ेगी। मौत को अंगीकार करना सीखना होगा। 

स्जसने मौत को थवीकार कर स्लया, वह अमृत हो गया।  

और इसस्लए भीतर एक नृत्य की धुन बज रही है, भीतर कोई नाच चल रहा ह।ै मन जब ठहरता है, तभी 

नाच जगता ह।ै जब मन ठहरता ह,ै तभी अपररस्चत, अस्भनव गीत पैदा होते हैं। जब मन ठहरता ह ैतो झरोखे 

खुलते हैं, और नई हवाएं, ताजी हवाए ंअस्थतत्व की, प्राणों में लहरें लेने लगती हैं।  

इधर तुम मरते नहीं द्रक उधर जीवन उतरने लगता ह।ै तुम्हारी मृत्यु परम जीवन का प्रारंभ ह।ै तुम्हारा 

सूली पर होना एक तरफ, और दसूरी तरफ तुम जसंहासन पर स्वराजमान हो जाते हो। सूली और जसंहासन एक 

ही स्सके्क के दो पहलू हैं।  

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 

हमीं खो गए तुमको पाने से पहले 

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 
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हो ही जाएंगे। मन ही खो जाएगा, होश द्रकसे रह जाएगा? मन ही टूट जाएगा, अहकंार कहां बचेगा? 

अहकंार तो मन का ही जोड़ ह,ै मन का ही भ्रम ह।ै यह ख्याल द्रक मैं ह,ं यह भी एक स्वचार ह।ै जब सभी स्वचार 

ठहर जाएंगे, यह स्वचार भी ठहर जाएगा। मैं हं, ऐसा भी पता न चलेगा।  

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 

हमीं खो गए तुमको पाने से पहले 

सदा ऐसा ही हुआ ह।ै परमात्मा से मनुष्य का कभी स्मलन नहीं होता। मनुष्य होता ह,ै तब तक परमात्मा 

नहीं होता। परमात्मा होता ह ैतो मनुष्य नहीं होता। स्मलन कभी नहीं होता। परमात्मा से स्मलना अपनी 

महामृत्य ुसे स्मलना ह।ै लेद्रकन महामृत्यु से ही स्मलना महाजीवन का द्वार ह।ै  

कोई ऐसी भी ह ैसूरत तेरे सदके साकी  

रख लूं मैं द्रदल में उठाकर तेरे मैखाने को 

कोई ऐसा भी ढंग ह-ै-साकी से पूछता ह-ै-कोई ऐसा भी ढंग ह.ै..  

कोई ऐसी भी ह ैसूरत तेरे सदके साकी  

रख लूं मैं द्रदल में उठाकर तेरे मैखाने को 

द्रक तेरी पूरी मधुशाला को उठाकर द्रदल में रख लू?ं द्रफर पीना न पड़े।  

हां, ऐसी भी सूरत ह।ै उसी सूरत को स्सखाने के स्लए यह पाठशाला ह।ै क्या चुल्लू-चुल्लू पीना! क्या 

कुल्हड़-कुल्हड़ पीना! पूरी मधुशाला को ही उठाने का राथता ह ैद्रक हृदय में ही रख लो।  

परमात्मा भीतर आ जाए तो जीवन का मधुमास आ जाता ह;ै सारी मधुशाला भीतर आ जाती ह।ै तब 

एक नाच का जन्म होता ह-ै-नाच, स्जसमें गस्त नहीं; नाच, जहां सब ठहरा हुआ ह ैऔर द्रफर भी नृत्य चल रहा 

ह।ै एक गीत, जहां ध्वस्न नहीं ह,ै पररपूणग शून्य मौन ह,ै द्रफर भी थवर बज रहा ह।ै अनाहत नाद उसको ही कहा 

ह।ै नाद-ब्रह्म उसको ही कहा ह।ै ध्वस्न खो जाती ह,ै द्रफर भी नाद रह जाता ह।ै बड़ा करठन ह ैकहना; समझना 

भी करठन है; लेद्रकन होता ह।ै  

बुस्द्ध को समझना द्रकतना ही करठन हो, उससे इतना ही स्सद्ध होता ह ैद्रक बुस्द्ध की समझ बहुत दरू नहीं 

जाती। बुस्द्ध की कोरटयों के बाहर पड़ता ह,ै लेद्रकन होता ह।ै जो सोचते बैठे रहेंगे द्रक ऐसा हो सकता है द्रक नहीं, 

वे बैठे ही रह जाएंगे।  

स्हम्मत जुटाओ; ऐसा होता ह,ै मैं तुमसे कहता ह।ं और तुम भी ज्यादा दरू नहीं हो उस घड़ी से; जरा हाि 

बढ़ाने की बात ह।ै तकग  कहीं तुम्हें पंगु न बना दे। कहीं तकग  तुम्हारा पक्षाघात, पैरास्लस्सस न हो जाए। कहीं ऐसा 

न हो द्रक तकग  ही तकग  में खो जाओ, नृत्य से वंस्चत रह जाओ।  

देख चुके तकग  का तांिव बहुत; अब िोड़े अतकग , श्रद्धा का, स्नर्वगचार का नृत्य भी देखो। उसको देखते ही 

सब नाच फीके हो जाते हैं। और उसे देख लेने के बाद तुम्हें सब जगह उसका नृत्य द्रदखाई पड़ने लगता ह।ै  

हर दपगण तेरा दपगण ह ै

हर स्चतवन तेरी स्चतवन ह ै

मैं द्रकसी नयन का नीर बनंू 

तुझको ही अध्यग चढ़ाता हं 

हर क्रीड़ा तेरी क्रीड़ा है 

हर पीड़ा तेरी पीड़ा है 
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मैं कोई खेलूं खेल 

दांव तेरे ही साि लगाता हं 

हर वाणी तेरी वाणी ह ै

हर वीणा तेरी वीणा ह ै

मैं कोई छेिंू तान  

तुझे ही बस आवाज लगाता ह ं

 

तीसरा प्रश्नः पुराने शाथता को हम परंपरा से जानते हैं, जो द्रक बहुत आसान ह;ै जीस्वत शाथता को 

पहचानने के स्लए काफी स्वकस्सत प्रज्ञा चास्हए। जाने कैसे हम तो भटकते हुए आपके पास आ पहुचें हैं। और 

पास रहकर भी आपको कहां जान पाते हैं?  

 

पुराने शाथता को भी तुम कहां जान पाते हो? जानते लगते हो, आभास होता ह ैजानने का; जान कहां 

पाते हो? अगर जान लो तो पुराना तत्क्षण नया हो जाता ह।ै पुराना द्रफर पुराना कहां रह जाता है?  

अगर बुद्ध को तुम जान लो तो बुद्ध समसामस्यक हो गए; पच्चीस सौ साल पहले हुए ऐसा नहीं, अभी हो 

गए, तुम्हारे साि खड़े हो गए। अगर तुम जीसस को पहचान लो और जान लो तो समय का फासला स्मट जाता 

ह।ै कोई दरूी नहीं रह जाती, हमराही हो जाते हो।  

पुराने को भी कहां पहचान पाते हो? अगर पुराने को ही पहचान लेते, अगर पुराने तक को पहचान लेते, 

तो नए को पहचानने में द्रदक्कत ही कहां होती? परंपरा से स्सफग  आभास पैदा होता ह।ै जानते लगते हो माना, 

जानते नहीं।  

जैन घर में पैदा हुए हो, महावीर को जानते लगते हो; बचपन से सुनी बातें, सुनी किाएं। जहदं ूघर में पैदा 

हुए, कृष्ण को जानते लगते हो। मुसलमान घर में पैदा हुए तो मोहम्मद को जानते लगते हो।  

सुनते-सुनते, पुनरुस्क्त से, बार-बार दोहराने से मन पर छाप पड़ जाती ह।ै बार-बार दोहराने से ऐसा 

अहसास होने लगता ह ै द्रक पहचान हो गई। पुनरुस्क्त से कहीं सत्य का कोई संबंध ह!ै यह तो प्रचार हुआ, 

प्रोपेगेंिा हुआ।  

यह तो ऐसा ही हुआ जैसा द्रक बाजार में चल रहा ह।ै अखबार खोलोः लक्स टायलेट साबुन। द्रफल्म देखने 

जाओः लक्स टायलेट साबुन। राथते पर तख्ते लगे हैं जगह-जगहः लक्स टायलेट साबुन। पुनरुस्क्त की जा रही ह।ै 

अब तो स्बजली के अक्षर बने हैं और वैज्ञास्नकों ने व्यवथिा कर दी ह ैद्रक वे स्झलस्मलाते रहें, बुझते-जलते रहें। 

क्योंद्रक अगर स्बना बुझ ेहुए स्बजली के अक्षर लग ेरहें तो एक ही बार तुम पढ़ोगे; पुनरुस्क्त बार-बार न होगी। 

स्नकले--अगर तुम्हें पांच स्मनट लगे स्नकलने में और दस दफा अक्षर बुझ ेऔर जले तो तुम्हें दस दफा पढ़ना 

पड़ेगा--लक्स टायलेट साबुन, लक्स टायलेट साबुन... दस दफा दोहराना पड़ेगा। करोगे क्या? वह स्बजली आगे 

जल रही ह,ै बुझ रही ह।ै वह पुनरुस्क्त मन में लकीर खींच जाती ह।ै  

द्रफर तुम दकुान पर गए, दकुानदार पूछता ह,ै कौन सा साबुन? तुम कहते हो, लक्स टायलेट साबुन। तुम 

सोचते हो, तुम कह रहे हो, तो गलती में हो। वे जो करोड़ों रुपए कंपस्नयां खचग कर रही हैं स्वज्ञापन के ऊपर, 

पागल नहीं हैं। तुम नहीं कह रह ेहो, कंपस्नयों के स्वज्ञापन तुमसे बोल रह ेहैं--लक्स टायलेट साबुन! तुम यही 

सोचते हो द्रक तुमने चुना। तुम यही सोचते हो द्रक थवतंत्र रूप से तुमने स्वचारा। तुम यही सोचते हो द्रक अनुभव 
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से तुमने जाना द्रक लक्स टायलेट साबुन सबसे अच्छी साबुन ह।ै तुमने कुछ नहीं जाना। तुम्हारे मन को भर द्रदया 

गया।  

तुमसे जब कोई पूछता ह,ै तुम जहदं ूहो? तुम कहते हो, हां। यह हां भी तुमसे नहीं आ रही--लक्स टायलेट 

साबुन! तुमसे कोई पूछता ह,ै ईश्वर को मानते हो? तुम कहते हो, हां; बड़ी अकड़ से कहते हो द्रक मैं आस्थतक ह।ं 

यह आस्थतकता भी तुम्हारी नहीं--लक्स टायलेट साबुन! महावीर भगवान हैं? तुम कहते हो, स्नस्श्चत। यह 

स्नस्श्चत भी तुम्हारा नहीं--लक्स टायलेट साबुन!  

पुनरुस्क्तयां हैं, जो बहुत बार दोहराई गई हैं। इतनी बार दोहराई गई हैं द्रक तुम भूल ही गए हो। लौटो 

वापस, गौर से देखो। यह स्सफग  संथकार ह।ै और इस संथकार के कारण तुम पुराने को तो पहचान ही नहीं पाते, 

इस संथकार के कारण तुम नए को भी नहीं पहचान पाते।  

अब यह िोड़ा समझने जैसा ह।ै यह पुराना तुम्हें पुराने को तो पहचानने नहीं देता, क्योंद्रक पहचानने की 

तो सुस्वधा तभी िी जब तुम्हारा मन संथकार-मुक्त होकर खोज करता।  

तुमने कभी खोज की द्रक महावीर भगवान िे या नहीं? तुमने कभी खोज की, बुद्ध शाथता िे या नहीं? 

तुमने कभी स्नष्पक्ष भाव से, स्नधागरणापूणग होकर, स्बना कोई पहले से पक्षपात बनाए कोई अनुसंधान द्रकया?  

नहीं; पुराने को तो तुम पहचान ही न पाए। अब पुराने को भगवान मान स्लया ह ैतो नए को मानने में 

अड़चन होती ह।ै क्योंद्रक पुरानी आथिा पीस्ड़त अनुभव करती ह।ै ऐसा लगता ह,ै जैसे द्रकसी से धोखा द्रकया। 

जैसे द्रकसी से स्ववाह कर स्लया और द्रफर द्रकसी के पे्रम में पड़ गए तो भीतर ग्लास्न होती ह,ै पीड़ा होती ह,ै दंश 

होता ह ैद्रक यह क्या हुआ? स्ववाह तो महावीर से हुआ िा, बुद्ध से हुआ िा, सात फेरे तो उनके साि लग गए 

िे, अब द्रकसी और को भगवान मान लें? द्रकसी और को गुरु मान लें? भीतर ग्लास्न होती ह,ै पीड़ा होती है, 

परेशानी होती ह।ै अंतस-चेतना में दखु मालूम होता ह।ै लगता ह,ै धोखा कर रह ेहैं, दगा कर रहे हैं।  

इसी तरकीब से तुम पुराने से उलझ ेरहते हो, नए को खोजने से बच जाते हो। पुराने को खोज लो, हजाग 

नहीं। क्योंद्रक पुराना भी इतना ही सत्यतर ह,ै इतना ही पूणगतर ह,ै स्जतना नया।  

सत्य के जगत में कुछ पुराना और नया िोड़े ही होता ह!ै वहां कोई समय िोड़े ही ह!ै वहां तो सब ताजा 

ह,ै सदा ताजा ह।ै वहां तो सभी सद्यस्नात, अभी-अभी नहाया हुआ ह।ै वहां कभी धूल जमती ही नहीं।  

लेद्रकन पुराने को तो पहचान नहीं पाते। पहचानने की सुस्वधा ही नहीं दी जाती। इसके पहले द्रक बच्चा 

सोचे-स्वचारे, हम उसके द्रदमाग में कूड़ा-करकट िाल देते हैं। हम अपनी धारणा उसके मन में भर देते हैं। कहीं 

ऐसा न हो द्रक वह सोच-स्वचार करे और हमारी धारणा को ठीक न पाए। मां-बाप बड़े िरे हुए हैं; उनको खुद ही 

शक ह ैअपनी धारणा पर। बचे्च के मन में भर देते हैं, इसके पहले द्रक वह सोच सके, स्वचार सके। और यही वह 

अपने बच्चों के साि करेगा। इस तरह पीढ़ी दर पीढ़ी प्रचार चलता ह।ै  

प्रचार धमग नहीं है, धमग तो क्रांस्त ह।ै धमग तो प्रत्येक व्यस्क्त का अपनी थवेच्छा से स्लया गया स्नणगय ह।ै 

धमग कोई दसूरे को द ेनहीं सकता। धमग स्लया जा सकता है, द्रदया नहीं जा सकता।  

मुझ ेद्रफर से दोहराने दें्ः धमग स्लया जा सकता ह।ै तुम चाहो तो ले सकते हो, लेद्रकन कोई तुम्हें दे नहीं 

सकता।  

लेद्रकन धमग द्रदया जा रहा ह।ै मां-बाप दे रहे हैं, थकूल द ेरहा ह।ै सारी दसु्नया में जचंता रहती है मा-ंबाप 

को द्रक बच्चों को धमग की स्शक्षा दी जाए। धमग की स्शक्षा का क्या मतलब होता ह ैउनका? जहदं ूको जहदं ूबनाया 

जाए, मुसलमान को मुसलमान बनाया जाए, कहीं गड़बड़ न हो जाए।  
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और मैं जानता ह ंद्रक अगर बच्चों को इक्कीस वषग तक जहदं-ूमुसलमान न बनाया जाए, तो स्जसको मां-बाप 

गड़बड़ कहते हैं, वह हो जाएगी। मैं उसे गड़बड़ नहीं कहता; वह बड़ी थवतंत्रता होगी। बड़ी अदभुत दसु्नया का 

जन्म हो जाएगा। क्योंद्रक मैं मानता हं, धमग एक ऐसी अंतर्नगस्हत जरूरत ह ैद्रक उन्हें खुद ही खोजना पड़ेगा--

खोजना ही पड़ेगा। ये झूठे धमग, जो स्सखाने से पैदा हो जाते हैं, इनकी वजह से व ेखुद खोज पर नहीं स्नकलते।  

अगर प्रत्येक बचे्च को खुला छोड़ द्रदया जाए, कोई धमग का स्शक्षण न हो--धमग का स्शक्षण होना ही नहीं 

चास्हए--इक्कीस वषग की उम्र तक अगर धमग की जबदगथती न की जाए, तो इक्कीस वषग के बाद प्रत्येक व्यस्क्त के 

जीवन में खोज शुरू हो जाएगी; हो ही जाती ह।ै धमग वैसे ही पैदा होता ह ैएक द्रदन, जैसे कामवासना पैदा होती 

ह।ै  

कामवासना चौदह साल की उम्र में पैदा होती ह;ै ऐसे ही इक्कीस साल की उम्र में धमग का आस्वभागव होता 

ह।ै वह थवाभास्वक ह।ै आज नहीं कल चेतना पूछेगी ही द्रक सत्य क्या ह?ै आज नहीं कल आदमी जानना ही 

चाहगेा, मैं खड़ा कहां ह?ं कहां से आया ह?ं कौन ह?ं आज नहीं कल आदमी पूछेगा ही द्रक मृत्यु के पार क्या है? 

कुछ बचता ह ैया सब खो जाता ह?ै सब स्मट्टी हो जाता ह?ै  

और अगर मन मुक्त हो तो जीस्वत गुरु को पहचानने में कोई अड़चन न आएगी। खोजना ही पड़ेगा; खोज 

तुम्हें द्रकसी न द्रकसी गुरु के पास ल ेही आएगी। अभी पुराने गुरु से अटके होने की वजह से नए के पास नहीं आ 

पाते।  

अब तुमसे मैं बड़ी उलझन की बात कहता हं् ः पुराने से अटके होने के कारण नए के पास नहीं आ पाते। 

पुराने को तो पहचान ही नहीं पाते, क्योंद्रक उस पहचान में भी थवतंत्र खोज नहीं ह,ै नए के पास भी नहीं आ 

पाते। अगर तुम नए के पास आ जाओ और थवच्छ मन से, पक्षपात रस्हत होकर नए को पहचान लो, तो मैं तुमसे 

और एक बात कहता हं द्रक उसी में तुम पुराने को भी पहचान लोगे। और यह पहचान बड़ी अनूठी होगी; यह 

संथकार की नहीं होगी, यह अनुभव की होगी।  

अगर तुमने मुझ ेचाहा है, अगर सच में तुम मेरे करीब आए हो, तो मेरे करीब आने में क्या तुम बुद्ध के 

करीब नहीं आ गए? अगर सच में तुमने मुझे चाहा ह,ै तो तुम्हारी चाहत में क्या तुमने महावीर को नहीं चाह 

स्लया? अगर सच में तुमने मेरा थपशग अनुभव द्रकया है तो तुमने कृष्ण की बांसुरी सुन ली; तो तुमने मोहम्मद की 

पगध्वस्न सुन ली। क्योंद्रक मैं वही बोल रहा हं, जो उन्होंने बोला िा। उनकी भाषा उनके युग की िी, मेरी भाषा 

मेरे युग की ह।ै उनके ढंग उनके युग के िे, मेरा ढंग मेरे युग का ह।ै  

मैं तुम्हारे पास खड़ा होकर स्चल्ला रहा ह,ं अगर वह तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता, तो यह मानना असंभव ह ै

द्रक तुम्हें पच्चीस सौ साल पीछे की आवाज पहचान में आ जाएगी।  

"पुराने शाथता को हम परंपरा से जानते हैं, जो द्रक बहुत आसान ह.ै.. ।" 

जानना आसान नहीं ह,ै मान लेना द्रक जानते हैं, आसान ह।ै  

"... जीस्वत शाथता को पहचानने के स्लए काफी स्वकस्सत प्रज्ञा चास्हए।" 

नहीं, जीस्वत शाथता को पहचानने के स्लए स्वकस्सत प्रज्ञा नहीं चास्हए। प्रज्ञा तो स्वकस्सत होगी 

पहचानने के बाद। अगर उसको पहले शतग बना लोगे तब तो असंभव हो जाएगा।  

द्रफर क्या चास्हए? साहस चास्हए, प्रज्ञा नहीं। स्हम्मत चास्हए। अंधेरे में, अनजान में उतरने का साहस 

चास्हए, दथुसाहस चास्हए।  
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अगर तुम्हारे पास स्वकस्सत प्रज्ञा हो तब तुम शाथता को पहचान पाओ, तो द्रफर शाथता की जरूरत ही 

क्या रह जाएगी? तुम्हारी स्वकस्सत प्रज्ञा ही काफी ह;ै वही तुम्हारी शाथता हो जाएगी।  

नहीं, स्वकस्सत प्रज्ञा तो होगी, जब तुम द्रकसी सदगुरु को पहचान लोग;े जब तुम द्रकसी को मौका दोग े

और द्रकसी के हािों को अपने भीतर आने दोग;े और द्रकसी को अवसर दोगे द्रक उसकी अंगुस्लया ंतुम्हारी बीन 

को छेड़ दें; तब तुम्हारी प्रज्ञा की ज्योस्त जगेगी। जब तुम द्रकसी को मौका दोग ेद्रक तुम्हारी बुझती ज्योस्त को 

उकसा द;े जब तुम द्रकसी पर इतना भरोसा करोगे द्रक कहोगे द्रक आ जाओ भीतर, मुझ ेभरोसा ह।ै  

श्रद्धा चास्हए, स्वकस्सत प्रज्ञा नहीं। और श्रद्धा से बड़ा कोई साहस नहीं ह।ै श्रद्धा बड़ी अनूठी घटना ह।ै 

श्रद्धा का अिग हःै हमें पता नहीं ह ैकहां यह आदमी ल ेजाएगा। पता नहीं मागगदशगक ह ैद्रक लुटेरा ह;ै पता नहीं 

थवगग की राह पर चला ह ैद्रक नकग  की राह पर चला ह।ै हजार संदेह उठेंग,े हजार मन िांवािोल होगा, स्वचार न 

मालूम द्रकतनी बातें उठाएंग।े  

श्रद्धा का अिग हःै यह सब होता रह,े इस सब के बावजूद भी जाना ह।ै द्रकसी पुकार ने पकड़ स्लया है, कोई 

चुनौती आ गई ह,ै जाना ह।ै अगर भटकाएगा तो भटकें गे। अगर अंधेरे में उतार देगा तो उतरेंगे। लेद्रकन इस 

आदमी ने तुम्हारे भीतर कुछ छू स्लया है, इसके साि जाना ही होगा। एक अस्नवगचनीय आकषगण पैदा हुआ ह।ै 

इस आदमी ने तुम्हारे भीतर के सोए तार छेड़ द्रदए हैं। अपनी होस्शयारी एक तरफ रख देना है श्रद्धा। अपनी 

समझदारी एक तरफ रख देना ह ैश्रद्धा।  

नाखुदा की रस्वशे-द्रफक्र ने मारा वरना 

गकग  होता मैं जहां पर वहीं सास्हल होता 

मांझी की बहुत ज्यादा जचंता ने--द्रक ठीक-ठीक नाव चले, ठीक-ठीक पतवार चले, ठीक मौसम में चले, 

ठीक द्रदशा में चले, द्रकनारे पर पहुचंकर ही रहे--मांझी की अस्तशय जचंता ने िुबाया। मांझी यानी तुम्हारा मन; 

उसी के हाि में तुमने पतवार दी हुई ह,ै नाव दी हुई ह।ै  

नाखुदा की रस्वशे-द्रफक्र ने मारा वरना 

गकग  होता मैं जहां पर वहीं सास्हल होता 

जो श्रद्धा में िूबने को तैयार हैं, जहां िूबते हैं, वहीं द्रकनारा पा लेते हैं। संशय में चलने वाले द्रकनारों पर 

पहुचंकर भी टकराते हैं और िूब जाते हैं। श्रद्धा में िूबने वाले, मझधार में भी िूबते हैं और द्रकनारा पा जाते हैं। 

श्रद्धा की अल्केमी अलग, उसका शास्त्र अलग। साहस चास्हए।  

जैसे तुम पे्रम में पड़ते हो, एक युवक एक युवती के पे्रम में पड़ जाता ह,ै या एक युवती एक युवक के पे्रम में 

पड़ जाती ह,ै क्या करते हो तुम पे्रम में? करते कुछ भी नहीं, कोई अनजाना धागा हाि में आ जाता ह।ै कोई 

अनजानी चंुबकीय शस्क्त खींच लेती ह।ै होश-हवास खो देते हो, सब समझदारी एक तरफ रख देते हो। सारी 

दसु्नया समझाती ह ैद्रक यह पागलपन है, यह क्या कर रहे हो? कुछ समझ में नहीं आता। एक धुन पकड़ लेती ह,ै 

एक दीवानापन पकड़ लेता ह।ै  

श्रद्धा भी पे्रम जैसी ह।ै पे्रम से दो शरीर बंधते हैं, श्रद्धा से दो आत्माएं बंधती हैं। वह श्रद्धा का पागलपन 

पे्रम के पागलपन से भी बड़ा ह।ै क्योंद्रक पे्रम का पागलपन तो क्षस्णक ह;ै आज है, कल उतर जाए। यह बाढ़ कोई 

बड़ी स्थिर बाढ़ नहीं; हजार बार चढ़ती-उतरती ह।ै लेद्रकन श्रद्धा का तो तूफान बड़ा शाश्वत ह।ै एक दफा उठ 

आता ह ैतो द्रफर उतरता नहीं; तुम्हें अपने साि ही ले जाता ह।ै साहस चास्हए।  

और तुम कह रहे हो, "जाने कैसे हम तो भटकते हुए आपके पास आ पहुचें हैं।"  
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नहीं, भटकते हुए नहीं। तुम्हें चाहे साफ न हो, तुम्हें चाह ेथपि न हो, मुझ ेथपि ह।ै अकारण तुम मेरे पास 

नहीं आ गए हो। अकारण तो कुछ भी नहीं होता। आ गए हो मेरे पास--द्रकसी कारण से; कारण आज जास्हर न 

हो, कल हो जाएगा। तुम्हें जास्हर न हो, मुझ ेजास्हर ह।ै यह खोज तुम्हारी स्चरंतन से चल रही ह।ै ऐसे ही 

भटकते हुए नहीं आ गए हो, खोजते हुए आए हो।  

हां, खोज धुंधली-धुंधली ह,ै साफ नहीं यह माना, लेद्रकन खोज चल रही ह।ै गलत मागों पर भी जो 

खोजते हैं, व ेभी खोजते हैं, टटोलते हैं। ऐसा आदमी ही खोजना करठन ह,ै जो खोज न रहा हो। वह भी क्या 

आदमी, जो खोज न रहा हो! तुम आदमी हो और खोजते हुए चले आए हो।  

"जाने कैसे भटकते हुए हम तो आपके पास आ पहुचें हैं।" 

लेद्रकन यह भाव शुभ ह ैद्रक तुम्हें लगता ह ैद्रक शायद भटकते हुए आ पहुचें हैं। यह भाव शुभ ह।ै नहीं तो 

अहकंार इसमें भी स्नर्मगत हो सकता है द्रक हम बड़े खोजते हुए आ गए हैं। यह मैं कह रहा ह,ं तुम मत मान लेना। 

यह मैं कहता ह,ं तुम खोजते हुए आए हो। तुम तो यही जानना द्रक तुम भटकते हुए पहुचं गए हो। नहीं तो यह 

भी अहकंार मजबूत हो सकता ह ैद्रक जन्मों-जन्मों के कमों का, शुभ कमों का फल ह।ै ऐसा कुछ भी नहीं ह।ै यह 

मेरा कहना ह।ै माना, मुझ ेपता ह ैद्रक कुछ शुभ द्रकया होगा तो ही मेरे पास आए हो; लेद्रकन तुम इसको मत 

मान लेना। क्योंद्रक तुमने अगर माना तो द्रकया शुभ भी अशुभ हो जाएगा।  

"और पास रहकर भी आपको कहां जान पाते हैं?" 

खोज जारी रही तो जान लोगे। और अगर यह भाव मन में बना रहा द्रक कहां जान पाते हैं, तो जानने की 

तैयारी हो रही ह।ै चूकें गे तो वही, जो सोचते हैं द्रक जान स्लया। चूकें गे तो वही, जो मानते हैं द्रक जान स्लया।  

एक ऐसी यात्रा पर तुम्हें ले चल रहा हं, स्जसकी शुरुआत तो है, लेद्रकन स्जसका कोई अंत नहीं। एक 

अंतहीन अनंत यात्रा है जीवन की; उस अनंत यात्रा का नाम ही परमात्मा ह।ै उस अनंत यात्रा को खोज लेने की 

स्वस्धया ंही धमग ह।ै  

एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

पैंतीसवां प्रवचन 

जीवन ही मागग ह ै

 

गतस्द्धनो स्वसोकथस स्वप्पमुत्तथस सब्बास्ध।  

सब्बगंिप्पहीनथस पररलाहो न स्बज्जस्त।। 81।।  

 

उय्युज्जस्न्त सतीमन्तो न स्नकेते रमंस्त ते।  

हसंा" व पल्ललं स्हत्वा ओकमोकं जहस्न्त ते।। 82।।  

 

ये सं सस्न्नचयो नस्त्ि ये पररं्ंतभोजना।  

संु्ंतो अस्नस्मत्तो च स्वमोक्खो यथस गोचरो।  

आकासे" व सकुन्तानं गस्त तेसं दरुन्नया।। 83।।  

 

यथसा"सवा पररक्खीणा आहारे च अस्नथसतो।  

संु्ंतो अस्नस्मत्तो च स्वमोक्खो यथस गोचरो।  

आकासे" व सकुन्तानं पदं तेसं दरुन्नयं।। 84।।  

 

पहला सूत्रः "स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह,ै जो शोक-रस्हत है और सवगिा स्वमकु्त ह,ै और स्जसकी सभी 

ग्रंस्िया ंप्रहीण हो गई हैं, उसे कोई दखु नहीं होता।" 

मागग क्या है? स्जसे हम जीवन कहते हैं, वही मागग ह।ै जीवन के अस्तररक्त कहीं और मागग नहीं। जीवन के 

अनुभव में जो पक गया ह,ै उसने मागग पूरा कर स्लया ह।ै तुमने अगर जीवन के अस्तररक्त कहीं और मागग खोजा 

तो भटकोगे। कोई और मागग नहीं ह।ै यह क्षण-क्षण बहता जीवन, यह पल-पल बहता जीवन, यही मागग ह।ै तुम 

मागग पर हो।  

मनुष्य भटका ह ैइसस्लए द्रक उसने जीवन को तो मागग समझना छोड़ ही द्रदया, उसने जीवन के अस्तररक्त 

मागग बना स्लए हैं। कभी उन मागों को धमग कहता ह,ै कभी योग कहता ह।ै अलग-अलग नाम रख स्लए हैं, बड़े 

स्ववाद खड़े कर स्लए हैं। शब्दों के जाल में उलझ गया ह।ै  

और मागग आंखों के सामने ह।ै मागग पैरों के नीचे ह।ै तुम जहां खड़े हो, मागग पर ही हो। क्योंद्रक जहां भी 

तुम खड़े हो, वहीं से परमात्मा की तरफ राह जाती ह।ै तुम पीठ द्रकए भी खड़े हो तो भी तुम राह पर ही खड़े 

हो। तुम आंख बंद द्रकए खड़े हो तो भी तुम राह पर ही खड़े हो।  

तुम्हें समझ हो या न हो, राह से बाहर जाने का कोई उपाय नहीं। क्योंद्रक उसकी राह आकाश जैसी ह।ै 

उसकी राह कोई पट-ेपटाए मागों का नाम नहीं ह,ै राजपि नहीं है; प्रत्येक व्यस्क्त को अपनी पगिंिी खोज लेनी 

ह।ै और इस पगिंिी को अगर ठीक से समझो तो खोजना क्या ह?ै स्मली हुई ह;ै समझना ह।ै  

जीवन मागग ह।ै जीवन के सुख-दखु मागग हैं। जीवन की सफलताएं-असफलताएं मागग हैं। भटक-भटककर ही 

तो आदमी पहुचंता ह।ै स्गर-स्गरकर ही तो आदमी उठता ह।ै चूक-चूककर ही तो आदमी का स्नशाना लगता ह।ै 
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जब तुम्हारा तीर स्नशाने पर लग जाए तो क्या तुम उन भूलों को धन्यवाद न दोग,े जब तुम्हारा तीर स्नशाने 

पर चूक-चूक गया िा? उनके कारण ही अब स्नशाने पर लगा ह।ै जब तुम खड़े हो जाओगे तो क्या स्गरने को तुम 

धन्यवाद न दोग?े क्योंद्रक अगर स्गरते न, तो कभी खड़े न हो पाते।  

पुण्य का जब आस्वभागव होता ह ैतो पाप तक को धन्यवाद का भाव उठता ह।ै और परमात्मा की जब 

प्रतीस्त होती है तो संसार के प्रस्त भी अहोभाव होता ह।ै अगर जनंदा रह जाए तो जानना, कहीं चूक हो गई, 

कहीं भूल हो गई। अगर जनंदा रह जाए तो जानना द्रक अभी स्गरने की संभावना बाकी रह गई ह,ै मागग पूरा न 

हुआ।  

जो पहुचंता ह,ै लौटकर देखता ह ैतो पाता ह,ै सबने स्मलकर पहुचंाया। उसमें भूल-चूकों का भी हाि ह,ै 

धूप-छाया का, सबका हाि ह।ै उसमें स्मत्र और शत्रुओं का हाि ह।ै उसमें फूल ही सहयोगी न ि,े काटे भी 

सहयोगी िे। स्जन्होंने सहारा द्रदया िा, व ेभी; और जो राह पर अड़ंग ेबन गए िे, व ेभी।  

स्जसने लौटकर देखा ह,ै उसने पाया, आश्चयग! कहीं कुछ स्वरोधी न िा। स्वरोध से ही आदमी स्वकस्सत 

होता है; इसस्लए स्वरोध कुछ भी नहीं ह।ै द्वदं्व से ही आदमी स्वकस्सत होता ह।ै द्वदं्व में ही स्नद्वदं्व पलता ह।ै द्वतै में 

ही अद्वतै की आभा उतरती ह।ै  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया।" 

कौन ह ैवह व्यस्क्त, स्जसने मागग पूरा कर स्लया? वही, स्जसने जीवन की धूप में अपने को पका स्लया; 

जीवन की गहराइयों और ऊंचाइयों को छुआ; बुरे-भल ेअनुभव द्रकए; पाप-पुण्य को चखा; स्गरने की पीड़ा भी 

जानी, उठने का अहोभाग्य भी जाना; अंधेरी रातें भी, सूरज की रोशनी से दमकते द्रदन भी; स्जसने सब देखा, 

जो सबका साक्षी बना।  

स्जसने सब देखा, स्जसने सब को अपने ऊपर से गुजर जाने द्रदया, लेद्रकन द्रकसी के भी साि तादात्म्य न 

बांधा। जवानी आई तो जवान न हुआ; सुख आया तो अपने को सुखी न समझा; दखु आया तो अपने को दखुी न 

समझा। जागरण! जागा रहा। होश का दीया जलता रहा। जो आया, उसे थवीकार द्रकयाः जरूर कोई पाठ स्छपा 

होगा। जीवन में कुछ भी आकस्थमक, अकारण घटता नहीं। जीवन में जो भी घटता ह,ै सकारण ह।ै कहीं कोई 

वजह होगी।  

अगर आदमी को बार-बार स्मटाकर बनाया जाता ह ैतो कारण यही ह ै द्रक जब तक आदमी बन नहीं 

पाता, तब तक बार-बार स्मटाना पड़ता ह।ै  

जैसे मूर्तगकार मूर्तग गढ़ता ह ैतो छैनी चलाता चला जाता ह,ै जब तक द्रक मूर्तग पूरी नहीं हो जाती। पीड़ा 

होती होगी पत्िर को। छैनी दकुमन मालूम होती होगी। भाग जाने का मन होता होगा। छैनी को त्याग देने का 

मन होता होगा। लेद्रकन तब पत्िर अनगढ़ा रह जाएगा। तब वह भव्य प्रस्तमा आस्वभूगत न होगी, जो मंद्रदरों में 

स्वराजमान हो जाए; जो हजार-हजार स्सरों को झुकाने में समिग हो जाए।  

जीवन की धूप में पकना ही मागग का पूरा होना ह।ै जैसे फल पक जाता ह ैतो स्गर जाता ह,ै ऐसे जीवन के 

मागग को स्जसने पूरा कर स्लया, वह जीवन से मुक्त हो जाता ह।ै फल जब पक जाता ह ैतो स्जस वृक्ष से पकता ह,ै 

उसी से छूट जाता ह।ै इस चमत्कार को रोज देखते हो, पहचानते नहीं। फल पक जाता ह ैतो स्जस वृक्ष ने 

पकाया, उसी से मुक्त हो जाता ह;ै पकते ही मुक्त हो जाता ह।ै  
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कचे्च में ही बंधन ह।ै कचे्च को बंधन की जरूरत ह।ै कचे्च को बंधन का सहारा ह।ै कच्चा स्बना बंधन के नहीं 

हो सकता। बंधन दकुमन नहीं, तुम्हारे कचे्च होने के सहारे हैं। जब तुम पक जाओगे, जब तुम अपने में पूरे हो 

जाओगे, वृक्ष की कोई जरूरत नहीं रह जाती, फल छूट जाता ह।ै  

ऐसे ही संसार से मुस्क्त फस्लत होती ह,ै जब तुम पक जाते हो।  

बुद्ध के वचनों को बड़ा गलत समझा गया ह।ै सभी बुद्ध पुरुषों के वचनों को गलत समझा गया ह।ै कहा 

कुछ, तुम समझ ेकुछ। गौर से सुनना!  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया है, जो शोकरस्हत और सवगिा स्वमुक्त ह।ै" 

वह लक्षण ह ैमागग पूरे करने काः द्रक जो शोकरस्हत और सवगिा स्वमुक्त ह।ै  

फल टूट गया अपने आप। यह लक्षण ह ैद्रक फल पक गया। लेद्रकन फल को तुम कच्चा भी तोड़ ले सकते 

हो। तोड़ा गया फल पका नहीं होगा। और तोड़ ेगए फल में पीड़ा का दंश रह जाएगा, दखु रह जाएगा। जो पकने 

की कमी रह गई, वह सालती रहगेी, कांट ेकी तरह चुभती रहगेी। और फल जब तुम कच्चा तोड़ते हो तो न केवल 

फल को पीड़ा होती है, वृक्ष को भी पीड़ा होती ह।ै अभी टूटने की घड़ी न आई िी, अभी मुक्त होने का क्षण न 

आया िा, जल्दबाजी की, अधैयग द्रकया।  

तो स्जनको तुम संन्यासी कहते हो, उनमें से अस्धक तो अधैयग से भरे हुए लोग हैं। उन्होंने परमात्मा को 

पूरा मौका न द्रदया। राथता पूरा न हो पाया और वे हट गए। फल पक न पाया और उन्होंने झटककर अपने को 

तोड़ स्लया। इसस्लए मंद्रदरों में व ेबैठे रहेंगे, लेद्रकन उनके मन में बाजार होंगे। आश्रमों में वे बैठे रहेंगे, लेद्रकन 

उनके मन में कामना के बीज होंगे, वासना चलती ही रहगेी। कचे्च िे!  

मैं तुमसे कहता ह,ं कभी भागना मत। पलायन से कभी कोई मुक्त नहीं हुआ ह।ै भगोड़ों के स्लए नहीं ह ै

भगवान। कहीं भागने से कुछ स्मला है? भागना तो सबूत ह ैभय का। कचे्च टूट जाना सबूत ह ैजल्दबाजी का, 

अधैयग का।  

और स्जसके पास धैयग ही नहीं ह,ै अनंत प्रतीक्षा नहीं है, वह इस परम फल को उपलब्ध न हो सकेगा, 

स्जसे हम परमात्मा कहते हैं।  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह।ै" 

अिागत स्जसने जीवन को पूरा मौका द्रदया ह,ै सब रंगों में, सब रूपों में। िरे-िरे मत जीना, तूफानों से 

स्छपकर मत जीना। आंस्धयां आएं तो घरों में मत स्छप जाना। आंधी भी अकारण नहीं आती, कुछ धूल-धवांस 

झाड़ जाती ह।ै आंधी भी अकारण नहीं आती, कोई चुनौती जगा जाती ह;ै कोई भीतर सोए हुए तारों को छेड़ 

जाती ह।ै  

एक बात तो सदा ही थमरण रखना द्रक इस संसार में अकारण कुछ भी नहीं होता--तुम चाहे पहचानो, 

चाहे न पहचानो। देर-अबेर कभी न कभी जागोग ेतो समझोगे। जो अंगुस्लया ंतुम्हें शत्रु जैसी मालूम पड़ें, एक 

द्रदन तुम पाओगे द्रक उन्होंने भी तुम्हारे हृदय की वीणा को जगाया।  

अंगुस्लयों की कृपा ही झंकार ह ै 

अन्यिा नीरव स्नरिगक बीन है 

वीणा अगर िर जाए और स्छप जाए, अंगुस्लयों को छेड़ने न द ेथवयं के तारों को, तो वीणा मृत रह 

जाएगी। संगीत सोया रह जाएगा।  
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जैसे वृक्ष बीज में दबा रह गया। जैसे आवाज कंठ में अटकी रह गई। जैसे पे्रम हृदय में बंद रह गया। जैसे 

सुगंध स्खलने को िी, स्खल न पाई। कली स्खली ही न, सुगंध स्बखरी ही न।  

एक ही दखु ह ै संसार में--एक ही मात्र--और वह दखु ह ै द्रक तुम जो होने को हो, वह न हो पाओ। जो 

तुम्हारी स्नयस्त िी, वह पूरी न हो। कहीं तुम चूक जाओ और तुम्हारी वीणा पर थवर न गूंजे।  

स्हम्मत रखनी होगी। आंस्धयों की अंगुस्लया ंआएं, तो उन्हें भी छेड़ने देना अपनी बीन को।  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह।ै" 

भगोड़ा कभी मागग पूरा नहीं करता। भगोड़ा तो पूरा होने के पहले भाग खड़ा होता ह।ै भगोड़ा तो मागग 

की लंबाई से ही िर गया ह;ै वह मुफ्त मंस्जल चाहता ह।ै पकना तो चाहता ह,ै लेद्रकन पकने की पीड़ा नहीं 

झेलना चाहता। उस स्त्री जैसा ह,ै जो मां तो बनना चाहती ह,ै लेद्रकन गभग की पीड़ा नहीं झेलना चाहती।  

नौ महीने ढोना होगा उस पीड़ा को। और अगर मां बनना है, अगर मां बनने की उस अपूवग अनुभूस्त को 

पाना ह-ै-द्रक मुझ से भी जीवन का जन्म हुआ; अकारि नहीं हं, बांझ नहीं हं; मुझ से भी जीवन की गंगा बही; मैं 

भी गंगोत्री बनी--अगर उस अपूवग अनुभव को, उस अपूवग धन्यभाग को लाना है, तो नौ महीने की पीड़ा झेलनी 

पड़ेगी। प्रसव की पीड़ा झेलनी पड़ेगी। आंख से आंसू बहेंगे, चीत्कार स्नकलेगा। लेद्रकन उन्हीं चीत्कारों और 

आंसुओं के पीछे मां का अपूवग रूप प्रगट होता ह।ै  

स्त्री स्सफग  स्त्री है, जब तक मां न बन जाए। स्त्री तब तक स्सफग  साधारण स्त्री है, जब तक मां न बन जाए। 

मां बनते ही वीणा को छेड़ द्रदया गया। मा ंबने स्बना कोई भी स्त्री ठीक अिों में संुदर नहीं हो पाती। स्रिा बने 

स्बना सौंदयग कहां? द्रकसी को जन्म द्रदए स्बना अहोभाग्य कहां?  

तुमने भी देखा होगा, छोटी सी चीज भी तुम बना लेते हो तो खुशी तुम्हें घेर लेती ह।ै एक मूर्तग बना लेते 

हो, एक स्चत्र बना लेते हो, एक गीत बना लेते हो, मग्न हो-हो जाते हो। कुछ भीतर नाचने लगता ह।ै तुम व्यिग 

नहीं हो, तुम भी सािगक हो। तुमसे भी कुछ हुआ। परमात्मा ने तुमसे भी कोई काम स्लया। तुम भी उसके हाि 

बने। तुम्हारे कदमों से वह भी दो कदम चला। तुम्हारी सांसों से उसने भी एक गीत गुनगुनाया।  

जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक जीवन ररक्त, खाली मालूम होगा। भगोड़ों का जीवन खाली होता ह।ै  

इस देश में एक बहुत बड़ा दभुागग्य घरटत हुआ ह।ै और वह दभुागग्य है द्रक इस देश में संन्यास भगोड़ों का 

हो गया। उसके कारण संन्यासी बांझ हो गए। तुम जरा सोचो, पांच हजार साल के लंब ेइस्तहास में द्रकतनी 

करोड़-करोड़ प्रस्तभाएं ऐसी ही बांझ होकर खो गयीं! न उन्होंने गीत गाए, न वे नाचे, न उन्होंने कुछ स्नमागण 

द्रकया, न उन्होंने बगीचे लगाए, न उनकी अंगुस्लयों ने वीणा बजाई; वे स्सफग  भाग गए, जजंदगी से स्सकुड़ गए। 

जैसे शुतुमुगगग स्छपा लेता ह ैअपने को रेत में स्सर को िालकर, ऐसे जजंदगी से िरकर, कंपकर गुफाओं में स्छप 

गए।  

इन स्छपे आदस्मयों की पूजा बहुत हो चुकी। इस पूजा से सुबह का सूयोदय न आया। इस पूजा से रात 

और गहरी अंधेरी होती गई, अमावस बनती गई। इतनी प्रस्तभा ऐसे ही बांझ चली गई। इतने उवगर खेत ऐसे ही 

रेस्गथतान पड़े रह गए। मरूद्यान बन सकते िे जहां, वहां केवल मरुथिल बना।  

नहीं, बुद्ध पुरुषों ने यह कहा ही नहीं। और अगर तुम्हें बुद्ध पुरुषों के जीवन में सृजन न द्रदखाई पड़े, तो 

उसका केवल इतना ही अिग होता ह ै द्रक बुद्ध पुरुषों का सृजन बड़ा सूक्ष्म ह।ै कोई गीत बनाता ह,ै कोई मूर्तग 

बनाता ह,ै बुद्ध पुरुष थवयं को बनाते हैं। तुमने द्रकसी और को जन्म द्रदया होगा, बुद्ध पुरुष थवयं को जन्म देते हैं।  
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दसूरे को जन्म देने की पीड़ा तुम्हें पता ह,ै तुम्हें अभी उस पीड़ा का कहां पता ह ैजो थवय ंको जन्म देने में 

होती ह?ै दसूरे की मां बनना हो तो नौ महीने में चुकतारा हो जाता ह,ै थवयं की मां बनना हो तो जन्म-जन्म 

लग जाते हैं। जन्म-जन्मों तक गभग को ढोना पड़ता ह।ै  

बुद्ध पुरुषों ने थवय ंको जन्माया। इसस्लए हमने उन्हें स्द्वज कहा हःै दबुारा जो जन्मे। मां-बाप ने जो जन्म 

द्रदया िा, उस पर ही जो राजी न हुए; स्जन्होंने अपने को द्रफर जन्माया; जो खुद के मां-बाप बने। इससे करठन 

और कोई प्रद्रक्रया नहीं है--थवयं को जन्म देना।  

लेद्रकन द्रदखाई न पड़ेगा, क्योंद्रक उनका काव्य बड़ा सूक्ष्म ह।ै गीत उन्होंने गाए, पर बड़े स्नःशब्द हैं। 

मुखररत वे हुए, लेद्रकन उनके वक्तव्य को, उनकी अस्भव्यस्क्त को जानने के स्लए तुम्हें बड़ी पात्रता चास्हए 

पड़ेगी। मूर्तगयां उन्होंने भी गढ़ी हैं, लेद्रकन वे मूर्तगयां चैतन्य की हैं; स्चन्मय हैं, मृण्मय नहीं हैं, स्मट्टी की नहीं हैं, 

पत्िर की नहीं हैं, पाषाण की नहीं हैं।  

लेद्रकन उनकी बातों को गलत समझकर न मालूम द्रकतने लोग भागे। बुद्ध को द्रकतने लोगों ने अपने 

पलायन का आधार बना स्लया। द्रकतने लोग चुपचाप जीवन से सरक गए।  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह।ै" 

द्रकसने मागग पूरा कर स्लया ह?ै उसने ही, स्जसने जीवन को उसकी सारी झंझावातों में जीया ह।ै  

करता ह ैजुनूने-शौक मेरा महराब-ेतलातुम में सजदे 

तूफां ये अकीदा रखता है, सास्हल के पररथतारों में नहीं 

मैं प्रािगना करता हं तूफानों में!  

करता ह ैजुनूने-शौक मेरा महराब-ेतलातुम में सजदे 

मेरा उन्माद ऐसा ह,ै मेरे उत्साह का उन्माद ऐसा ह ैद्रक मैं तूफान में प्रािगनाएं करता ह।ं  

तूफां ये अकीदा रखता है...  

तूफान में यह गुण ह ैद्रक प्रािगना का जन्म हो सकता ह।ै  

तूफां ये अकीदा रखता है, सास्हल के पररथतारों में नहीं 

द्रकनारों की ओट में जो स्छपकर बैठ गए हैं, वहा ंप्रािगनाएं पैदा नहीं होतीं। वहां तुम्हारा जीवन उधार हो 

जाता है, नगद नहीं रह जाता। वहां तुम्हारा जीवन बासा हो जाता है, ताजा नहीं रह जाता। सुबह की ताजगी 

खो जाती ह।ै  

द्रफर ऐसे ही, जैसे कोई द्रकसी को गोद लेकर मां बन जाती ह,ै ऐसे तुम धार्मगक बन जाते हो--द्रकसी और 

के शब्दों को गोद लेकर। गभग की कमी गोद से पूरी न हो सकेगी। गभग चूक गए तो गोद भरकर धोखा अपने को 

देने की कोस्शश भला कर लो, यह धोखा महगंा ह।ै  

तो लोग गीता रख ेहैं गोद में--गोद ली हुई गीता। कुरान रखे हैं गोद में--गोद ली हुई कुरान। इस कुरान 

का अपने गभग से कोई जन्म नहीं हुआ। इसे चैतन्य की गहराइयों में गढ़ा नहीं गया। इसके स्लए उन्होंने कोई 

पीड़ा नहीं उठाई।  

मोहम्मद से पूछो, कैसी पीड़ा में कुरान का जन्म होता ह!ै स्जस द्रदन पहली दफा मोहम्मद पर कुरान की 

पहली आयत उतरी तो कंप गए; जैसे एक तूफान में वृक्ष कंप जाता ह।ै जड़ें स्हल गयीं; घबड़ा गए। बूंद में सागर 

उतरे तो घबड़ाहट तो होगी ही। इतने घबड़ा गए द्रक बुखार चढ़ आया। घर आने की स्हम्मत न पड़ी। समझ ेद्रक 

पागल हो गया ह।ं मुझको और परमात्मा की ऐसी कृपा उतर सकती ह?ै मुझ ना-कुछ को इतना बड़ा प्रसाद 
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स्मले? हो नहीं सकता। जरूर मैं पागल हो गया ह।ं यह मैंने अपनी ही बात सुन ली ह।ै यह मेरे मन का ही ख्याल 

ह।ै यह मैंने कल्पना कर ली ह।ै रोए, चीखे, स्चल्लाए पहाड़ पर; द्रफर चुपचाप रात के अंधेरे में घर आकर 

स्बथतर में स्छप गए।  

पत्नी ने पूछा, तुम्हें हुआ क्या ह?ै हाि पर हाि रखा तो आग की तरह जल रहे िे। हुआ क्या है? सुबह 

भले-चंगे गए िे।  

उन्होंने कहा, तू अभी मत पूछ। अभी मुझे ही पक्का नहीं है द्रक क्या हुआ है! जरूर कुछ पागलपन हुआ ह।ै 

मैं या तो पागल हो गया हं, या द्रकसी भ्रम में खो गया ह।ं लेद्रकन तू तो अपनी है, तुझसे मैं कह ेदेता ह ंक्या हुआ 

ह।ै इस-इस तरह की वाणी मुझमें आकाश से उतरी ह।ै द्रकसी और को कहना मत; बदनामी होगी।  

पत्नी ने स्नस्श्चत मोहम्मद को पे्रम द्रकया होगा। वह उनके चरणों में झुक गई; उसने कहा, तुम घबड़ाओ 

मत। यह बुखार नहीं ह,ै तुम द्रकसी बड़ी लपट के करीब आ गए हो। तुम्हारे चारों तरफ मैं एक आभामंिल 

देखती ह,ं जो मैंने कभी नहीं देखा िा। तुम्हारे चारों तरफ एक रोशनी का वातावरण ह।ै तुम घबड़ाओ मत, 

परमात्मा उतरा ह।ै  

पत्नी समझाती ह ैद्रक उतरा है और मोहम्मद कहते हैं द्रक नहीं, द्रकसी और को कहना मत; मैं पागल हो 

गया ह।ं  

बड़ी पीड़ा से एक-एक आयत उतरी वषों के अंतराल में; जैसे एक-एक बचे्च को जन्म द्रदया हो।  

द्रफर तुम हो द्रक कुरान को गोद में रखकर बैठे हो; यह कुरान तुम पर उतरी नहीं। जो कुरान तुम पर नहीं 

उतरी, वह कुरान नहीं। जो बेटा तुमसे पैदा हुआ नहीं, तुम द्रकसे धोखा द ेरहे हो उसे बेटा कहकर? अपने को 

समझा लो भला! गोद भर लेने से कुछ भी न होगा, गभग पहले भरना पड़ेगा, तभी गोद भरती है; वह दसूरा 

कदम ह।ै पहला कदम चूक गया तो दसूरा कदम स्सफग  धोखा ह।ै  

जीवन सभी को भर सकता है, सभी की गोद भर सकता ह।ै जीवन ह ैइसस्लए।  

दो तरह की भूलें संभव है्ं ः या तो तुम जीवन में सोए-सोए रहो--एक भूल; स्जसको हम गृहथि की भूल 

कहें। द्रफर दसूरी भूल द्रक कोई जगाने वाला स्मल जाए तो तुम जीवन से भाग खड़े होओ; स्जसको हम संन्यासी 

की भूल कहें।  

ठीक-ठीक, सम्यक राह क्या ह?ै सम्यक राह ह,ै जहां हो वहीं रहो, जागकर रहो। अब तक जो अनुभव 

तुम्हारे चारों तरफ गुजरे, तुमने नींद में गुजर जाने द्रदए; उनसे तुम जो ले सकते िे सार, नहीं ले पाए।  

अगर तुमने सार स्लया होता, क्रोध करुणा बन गई होती; क्योंद्रक क्रोध में करुणा स्छपी ह।ै क्रोध करुणा 

का ही बीज ह।ै अगर तुमने जीवन का अनुभव स्लया होता तो काम पे्रम बन गया होता; पे्रम प्रािगना बन गई 

होती। काम पे्रम का बीज ह।ै प्रािगना स्छपी ह ैपे्रम में।  

काम में स्छपा ह ैपे्रम; प्रािगना स्छपी पे्रम में; परमात्मा स्छपा प्रािगना में।  

अगर तुम एक-एक सीढ़ी चढ़े होते... ।  

तो कुछ तो लोग हैं, जो कामवासना में िूबे हैं अंधों की तरह। और द्रफर कुछ लोग हैं, जो द्रकसी जागने 

वाले की आवाज सुनकर घबड़ा उठते हैं, भयभीत हो जाते हैं द्रक हम क्या कर रहे हैं? पाप! पाप!! पश्चात्ताप से 

भर जाते हैं। भाग खड़े होते हैं। उनका काम का बीज कभी ब्रह्मचयग नहीं बन पाता।  

भागकर कहां जाओगे? भागोग ेद्रकससे? रोग भीतर ह।ै यह तो ऐसे ही है, जैसे तुम्हें बुखार चढ़ा ह ैऔर 

तुम भाग चले जंगल की तरफ। भागोगे कहां? बुखार तुम्हारे भीतर ह।ै  
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सारी बीमारी तुम्हारे भीतर ह।ै जीवन को मौका दो द्रक तुम्हारे भीतर जो स्छपा ह,ै उसे जला िाले। जो 

कचरा ह,ै जल जाए; जो सोना है, बच जाए। जीवन को मौका दो द्रक तुम्हें कंुदन बना दे।  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह।ै" 

स्जसने भी मागग जीवन का पूरा द्रकया, उसे द्रदखाई पड़ जाता हःै जीवन एक ख्वाब ह,ै एक सपना ह।ै  

हथती अपनी हुबाब की सी ह ै

बुलबुल ेजैसी।  

यह नुमाइश सराब की सी ह ै

मृगतृष्णा जैसी।  

स्जसने भी जीवन के मागग को पूरा कर स्लया ह,ै उसे द्रदखाई पड़ता ह ैद्रक जैसे एक थवप्न देखा। जैसे रात 

स्जसने ठीक से गुजार ली ह,ै भोर की ताजी हवाओं में उठकर ख्याल आता ह ैद्रक रात द्रकतने सपने देखे! जीवन 

जब तुम्हें सपना जैसा द्रदखाई पड़ने लग,े तब समझना, मागग पूरा हुआ ह।ै  

 

मेरी बात सुनकर तुम मान सकते हो द्रक जीवन सपना है; इससे कुछ हल न होगा। यह तुम्हारा अनुभव 

होना चास्हए; मेरे कहे क्या होगा? मैं भोजन करंू, तुम्हारा पेट नहीं भरता। मैं नाचंू, इससे तुम्हारे प्राणों में कोई 

सुरस्भ पैदा न होगी। मेरी वीणा बजे, इससे तुम्हारी वीणा के सोए हुए तार न जगेंगे।  

तुम भोजन करोगे तो तृप्त होओगे। जल की धार तुम्हारे कंठ से गुजरेगी तो तुम्हारी प्यास संतृस्प्त में 

रूपांतररत होगी।  

जीवन से जल्दी भाग मत जाना। पहली तो भूल द्रक सोए-सोए जी रह ेहो; अब दसूरी भूल मत कर लेना 

द्रक सोए-सोए भाग खड़े हो जाओ। जागकर खड़े होना ह।ै जो जागता है, वह पकता ह।ै और पररपक्वता सब कुछ 

ह।ै  

अब भी क्रोध होगा, लेद्रकन जागकर होने देना। अब भी कामवासना आएगी, लेद्रकन जागे रहना। भीतर 

कोई जागा ही रह;े कामवासना आए-जाए, तुम जागे रहना। तुम देखते रहना, तुम साक्षी रहना। और तुम चद्रकत 

होओगे द्रक वह प्रगाढ़ आंधी कामवासना की, आंधी जैसी नहीं ह ैअब, हल्की हवा का झोंका ह।ै जैसे-जैसे तुम 

जागते हो, वैसे-वैसे उसकी शस्क्त कम होती चली जाती ह।ै  

स्जस द्रदन तुम्हारी जाग पूरी होती है, उसी द्रदन काम से पे्रम का जन्म हो जाता ह।ै द्रफर तो द्वार पर द्वार 

खुलते चले जाते हैं। पहला द्वार ही करठन ह।ै एक बार महल में प्रमुख द्वार से प्रवेश हो गया, द्रफर तो द्वार पर 

द्वार खुलते चले जाते हैं। क्योंद्रक कंुजी कुछ ऐसी ह ैद्रक एक बार हाि आ गई तो सभी तालों को खोल लेती ह।ै  

"स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह।ै" 

स्जसको द्रदखाई पड़ गया है द्रक जीवन थवप्न ह।ै अगर ऐसा द्रदखाई न पड़ा, तुम भाग गए, तो तुम द्रकसी 

और जीवन का सपना देखने लगोग ेपहाड़ों पर बैठकर, जंगलों में बैठकर, स्बयाबानों में बैठकर--मोक्ष, थवगग, 

अप्सराए,ं हरें! तुम कोई और जीवन का सपना देखने लगोगे। वह सपना यहीं का अधूरा सपना ह,ै जो तुम पूरा 

नहीं देख पाए। नींद पूरी नहीं हो पाई। जाग बीच में हो गई; थवथि नहीं जागे, अलसाए-अलसाए जागे। द्रफर सो 

जाने का मन ह।ै  

शास्त्रों में देखो, व ेभगोड़ों ने स्लख ेहोंगे। अस्धक शास्त्र उन्होंने स्लखे हैं। थवगग की कैसी रोचक तथवीरें 

खींची हैं! यह वासना की खबर ह।ै अधूरे भाग गए होंगे ये। यहां तो स्स्त्रयां बूढ़ी भी हो जाती हैं, रुग्ण भी हो 
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जाती हैं, एक न एक द्रदन हिी-मांस-मज्जा की खबर स्मलनी शुरू हो जाती ह,ै एक न एक द्रदन कुरूपता आ 

जाती ह।ै इन भगोड़ों ने स्लखा ह ैद्रक इनके थवगग में अप्सराएं सोलह साल पर ठहर जाती हैं; वहा ंसे आगे उनकी 

उम्र नहीं बढ़ती। ये जरूर वासनाग्रथत लोगों की कल्पना होगी। यहां का सपना ही नहीं टूटा, वहां तक सपना 

फैला रह ेहैं।  

मरने की दआुएं क्यों मांगू ंजीने की तमन्ना कौन करे 

ये दसु्नया हो या वो दसु्नया अब ख्वास्हशे-दसु्नया कौन करे 

स्जसको समझ आ गई द्रक कामना ही थवप्नवत ह;ै इस दसु्नया की बात हो या उस दसु्नया की--ख्वास्हशे-

दसु्नया कौन करे! वह मांगेगा क्यों? जीने की तो बात दरू, वह मरने की भी आकांक्षा नहीं करता। मरने की 

आकांक्षा भी जीने की आकांक्षा से पीस्ड़त लोग करते हैं।  

स्जनको तुम आत्महत्या करते देखते हो, यह मत समझना द्रक ये जीवन से मुक्त हो गए। इनकी जीवन की 

आकांक्षा बड़ी प्रगाढ़ िी। इतनी प्रगाढ़ िी द्रक जीवन उसे पूरा न कर पाया। ये बड़े लोभी ि,े लोभ भर न सका। 

इनकी झोली बड़ी िी, खाली रह गई। इन्होंने जो स्त्री मांगी, न स्मली; जो पद मांगा, न स्मला; जो धन मांगा, न 

स्मला। ये अपनी शतों पर जीना चाहते िे। स्नराशा में, उदासी में, हारे हुए, य ेमृत्य ुकी आकांक्षा करते हैं। यह 

वही संन्यासी की भूल ह।ै  

कुछ स्हम्मतवर एकदम से आत्महत्या कर लेते हैं, कुछ कमजोर धीरे-धीरे क्रमशः आत्महत्या करते हैं। 

स्जसको तुमने अब तक त्याग कहा है, वह धीमी-धीमी आत्महत्या ह-ै-एक-एक कदम अपने को मारते जाओ।  

थवप्न से भागने की जरूरत नहीं ह।ै अगर जाग आ गई हो, थवप्न खुद ही भाग जाता ह;ै तुम्हें नहीं भागना 

पड़ता। जब तक तुम्हें भागना पड़े, समझना द्रक थवप्न अभी सत्य ह।ै जब थवप्न ही असत्य हो गया तो भागना कहां 

ह?ै  

राह पर रथसी पड़ी हो और तुम सांप समझ लो तो भागते हो; द्रफर कोई दीया लेकर आ जाए और द्रदखा 

द ेद्रक रथसी है, द्रफर तो नहीं भागते। बात ही खतम हो गई। भागना द्रकससे है? सांप ही न रहा।  

संसार जब तक सत्य मालूम होता है, तब तक तुम अभी पके नहीं; अभी बचकानापन कायम ह।ै अभी 

वासना प्रौढ़ नहीं हुई, पकी नहीं; अन्यिा स्गर जाती।  

लोग कांटों से बच के चलते हैं 

मैंने फूलों से जख्म खाए हैं 

जो देखेगा उसे यही द्रदखाई पड़ेगा द्रक फूल तो कांटे की स्छपने की तरकीबभर ह।ै लोग दखुों से बचकर 

चलते हैं, तब तक समझना द्रक अभी पररपक्व नहीं हुए। जब सुख को भी समझ लें द्रक व्यिग; तब समझना द्रक 

बोध आया। क्योंद्रक सुख दखु के स्छपने की तरकीब से ज्यादा नहीं ह।ै सुख तो ओढ़नी है, जो दखु ओढ़े हुए ह।ै 

सुख तो प्रलोभन ह,ै जो दखु ने तुम्हें द्रदया ह।ै नकग  के दरवाजे पर थवगग की तख्ती लगी ह।ै नहीं तो कोई नकग  में 

प्रवेश ही न करेगा। लोग दरवाजे से ही भाग खड़े होंगे।  

एक फकीर मरने के करीब िा; सोया िा, रात नींद में उसने देखा द्रक वह परमात्मा के सामने खड़ा ह।ै तो 

उसने कहा द्रक मरने के पहले एक मेरी आकांक्षा ह।ै मुझ ेतुम दोनों देख लेने दो--थवगग और नकग ; ताद्रक मैं चुनाव 

कर लूं। इतना तो कम से कम करो; जजंदगीभर तुम्हारी प्रािगना की ह।ै लोग कहते हैं, नकग  बड़ा बुरा, थवगग बड़ा 

भला। मैं अपनी आंख से देख लूं।  
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उसे सुस्वधा दी गई। थवगग ले जाया गया। उसने थवगग देखा, लेद्रकन बड़ा बेरौनक िा--होगा भी! अगर 

तुम्हारे तिाकस्ित सब संन्यासी वहा ंपहुचं गए हैं तो बेरौनक होगा ही। बैठे होंगे अपने-अपने झाड़ के नीचे स्सर 

धुनते। क्या करेंगे? न कहीं गीत होगा, न कहीं नाच होगा। वृक्षों में फूल भी शमागते होंगे स्खलने से। थवगग में फूलों 

का स्खलना मना ह।ै ये बातें--कोई रौनक तो नहीं हो सकती, जड़ता छाई होगी, धूल जम गई होगी। अगर सभी 

परमहसं वहीं हैं तो तुम कूड़ा-करकट का सोचो, द्रक द्रकतना इकट्ठा नहीं हो गया होगा! गंदगी भर गई होगी।  

वह घबड़ा गया; उसने कहा द्रक यह थवगग ह?ै अच्छा हुआ, पहले ही देख स्लया, अब नकग  द्रदखला दें। वह 

नकग  गया, देखकर चद्रकत हुआ; बड़ा हरैान हुआ। इतना संुदर िा! फूल स्खल रह ेिे, गीत गाए जा रह ेिे, बाजे 

बज रह ेिे, चहल-पहल िी, रौनक िी। वह बड़ा हरैान हुआ।  

उसने शैतान से पूछा द्रक यह नकग  और वह थवगग? दसु्नया में बड़ी गलत खबरें फैला रखी हैं।  

शैतान ने कहा, हम करें क्या? हमें कोई मौका ही नहीं प्रचार का। एकतरफा प्रचार ह।ै सब मंद्रदर भगवान 

के हैं, सब मस्थजद भगवान की हैं। हमारे साि बड़ी ज्यादती हुई ह।ै यह अपनी आंख से देख लो। हमें मौका ही 

नहीं। हमें नाहक बदनाम द्रकया गया ह।ै  

उसने कहा, तो द्रफर मैं नकग  ही चुनंूगा। आंख खुल गई। द्रफर वह मरा तो उसने चुना नकग । जब वह नकग  

गया तो चद्रकत हुआ। दिु एकदम उसके ऊपर टूट पड़े। वह दकृय द्रदखाई ही न पड़ा, जो पहले द्रदखाई पड़ा िा--

रौनक, गीत-गान! कड़ाहे जल रह ेऔर तेल उबाला जा रहा और लोग फें के जा रहे... ।  

उसने कहा, यह मामला क्या ह?ै अभी दो द्रदन पहले ही मैं आया िा।  

शैतान ने कहा, भई, वह तो जो दशगक आते हैं, उनके स्लए नकग  का एक कोना बना रखा ह ै द्रदखाने के 

स्लए; यह असली नकग  ह।ै तब तुम एक स्वस्जटर की तरह आए िे, अब स्नवासी की तरह आए। अब तुम्हें मजा 

स्मलेगा।  

नकग  के द्वार पर भी थवर्ग की तख्ती लगी ह।ै तस्ख्तयों के धोखे में मत आ जाना।  

लोग कांटों से बच के चलते हैं 

मैंने फूलों से जख्म खाए हैं 

असल में कांटे भी होस्शयार हो गए हैं; फूलों की ओट में स्छपे हैं। कांटों से तो सब बचते हैं, फूलों को सब 

तोड़ना चाहते हैं। जैसे तुम मछस्लयों को पकड़ने जाते हो तो कांटे पर आटा लगा देते हो। मछली कोई कांटे को 

िोड़े ही पकड़ने आती ह,ै मछली आटा पकड़ने आती ह;ै फंसती कांटे से ह।ै  

अगर तुम जीवन की इस सारी प्रद्रक्रया को जागकर देखोगे तो तुम पाओगे, जहां-जहां तुमने दखु पाया, 

जहां-जहां कांटे स्मल,े वहा-ंवहां तुम गए तो सुख की आशा में िे। अस्भलाषा तो फूल की िी, कांटा स्मला यह 

बात और।  

लेद्रकन कब जागोग?े द्रकतनी बार यह पुनरुक्त हुआ ह ैद्रक जब-जब तुमने सुख चाहा, तब-तब दखु पाया; 

इससे अपवाद कभी हुआ ही नहीं। जब-जब फूल मांग,े तब-तब कांट ेस्मले। मछस्लयां भी होस्शयार हो गई हैं, 

तुम कब तक रुके रहोगे? मछस्लयां भी सजग होकर चलने लगी हैं। आदमी द्रफर-द्रफर सुख की आकांक्षा करता 

ह।ै  

पररपक्व मनुष्य की यही दशा ह ैद्रक वह देख लेता है, हर कांट ेने अपना घूंघट बनाया ह ैफूल से।  
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स्जसने मागग पूरा कर स्लया ह ैवह शोकरस्हत हो ही जाएगा, क्योंद्रक वह सुख की आकांक्षा नहीं करता। 

उसने फूल ही त्याग द्रदए, फूल ही छोड़ द्रदए; अब कांट ेउसे धोखा नहीं द ेसकते। अब आटे की ही आकांक्षा नहीं 

करता, अब कांट ेकैसे उसकी गदगन को उलझा लेंगे?  

"जो शोकरस्हत और सवगिा स्वमुक्त ह।ै" 

यही अिग ह ैसवगिा स्वमकु्त होने का। अगर तुम अभी भी सुख की आकांक्षा कर रह ेहो, अगर तुम धमग की 

तरफ भी सुख की आकांक्षा से ही गए हो, तो तुम्हारा संसार अभी पूरा नहीं हुआ। तुम्हारा धमग भी तुम्हारे संसार 

का ही स्हथसा ह।ै धमग की तरफ तो वही जा सकता ह,ै स्जसने जान स्लया द्रक सब सुख दखु ले आते हैं। स्जसने यह 

इतनी गहनता से जान स्लया, समझ स्लया द्रक इसका अपवाद होता ही नहीं। सभी सफलताएं असफलता ले 

आती हैं। सभी सम्मान अपमान को बुलावा दे आते हैं। सभी प्रशंसाओं के पीछे जनंदा स्छपी ह।ै जन्म के पीछे मौत 

खड़ी ह,ै स्जसने ऐसा देख स्लया स्नरपवाद रूप से, वही सवगिा स्वमुक्त ह।ै  

जीवन की राह पर जो पक गए, व ेसवगिा स्वमुक्त हो जाते हैं।  

"और स्जसकी सभी ग्रंस्िया ंक्षीण हो गई हैं।" 

ग्रंस्िया ंक्या हैं? यह शब्द समझने जैसा ह।ै यह बुद्धों के मनोस्वज्ञान का बड़ा बहुमूल्य शब्द ह।ै पस्श्चम में 

अभी-अभी मनोस्वज्ञान ने इसके समानांतर शब्द गढ़ा हःै कांपलेक्स; उसका अिग भी ग्रंस्ि ह।ै लेद्रकन भारत में 

यह शब्द पांच हजार साल पुराना ह।ै और जो लोग मुक्त हो गए हैं, उनको हमने कहा हःै स्नग्रंि, स्जनकी ग्रंस्ि 

छूट गई, स्जनके कांपलेक्स समाप्त हो गए।  

ग्रंस्ि क्या ह?ै गं््रस्ि का सीधा अिग होता हःै गांठ। गांठ का मतलब क्या होता है? गांठ का मतलब 

होता हःै गहरी आदत। इतनी गहरी आदत द्रक तुम खोलो भी तो गांठ अपने से बंध जाती ह;ै वापस-वापस बंध 

जाती ह।ै तुम इधर खोलकर छोड़ भी नहीं पाते... ।  

जैसे द्रक कहावत ह ैद्रक कुते्त की पंूछ को कोई बारह वषग भी पोंगरी में रखे तो भी वह स्तरछी की स्तरछी! 

वह बारह वषग के बाद जब तुम पोंगरी अलग करोगे, वह तत्क्षण स्तरछी हो जाएगी--ग्रंस्ि! आदत बड़ी गहन ह ै

उस पंूछ की।  

तुमने कभी इसका अपने जीवन में स्वचार द्रकया द्रक तुम द्रकतनी बार नहीं जाग गए हो, द्रकतनी बार नहीं 

समझ गए हो द्रक क्रोध जहर ह!ै कुते्त की पंूछ हो गई ह।ै हजार बार समझ लेते हो, लेद्रकन जब द्रफर मौका आता 

ह,ै द्रफर स्तरछी की स्तरछी; द्रफर क्रोध हो जाता ह।ै  

इस ग्रंस्ि को खोलना पड़े। खोलने से ही काम न चलेगा, क्योंद्रक तुम द्रफर-द्रफर बांध लेते हो। तुम भूल ही 

गए हो द्रक तुमने कहां-कहां अपने भीतर ग्रंस्ियां बांधीं। दोष तुम दसूरे को देते हो; तुम कहते हो, इस आदमी ने 

कुछ ऐसी बात कही द्रक क्रोध आ गया। क्रोध द्रकसी आदमी से नहीं आता, अपनी गांठ से आता ह।ै तुम कहते हो, 

द्रकसी आदमी ने गाली द ेदी इसस्लए मैं क्रोस्धत हो गया। लेद्रकन गाली गांठ से टकराए तो ही क्रोध आता ह।ै 

अगर भीतर गांठ न हो, गाली आर-पार स्नकल जाती ह;ै कहीं टकराती नहीं।  

स्जसे हम अभी जीवन कहते हैं, वह ग्रंस्ियों का जीवन ह।ै उसमें सब गांठ से चल रहा ह ैकाम। करीब-

करीब तुम्हारे संबंध में भस्वष्यवाणी की जा सकती है द्रक तुम कल क्या करोगे। क्योंद्रक तुमने जो आज द्रकया ह,ै 

वही तुम कल करोगे। इसस्लए तो ज्योस्तषी तुम्हें धोखा देने में समिग हो जाते हैं। तुम्हारी जीवन की व्यवथिा 

ऐसी ह-ै-कोल्ह के बैल जैसी, गोल चक्कर में घूमती ह।ै अब यह भी कोई बड़ी करठनाई की बात ह ैद्रक कोल्ह के 

बैल को कोई कह दे द्रक अब द्रफर तेरा कदम फलां जगह पड़ेगा? पड़ने ही वाला ह,ै वहीं पड़ता रहा ह।ै  
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ज्योस्तषी तुम्हारे संबंध में सच हो जाता है, क्योंद्रक जानता ह ैतुम कोल्ह के बैल हो। तुम जो अब तक 

करते रह ेहो, वही तुम करते रहोगे; वही तुम दोहराए चल ेजाओगे। कुछ बातें ज्योस्तषी तुमसे स्नयस्मत रूप से 

कह देता ह,ै स्जसमें कोई भूल-चूक नहीं होती। जैसे वह हर आदमी से कह देता है, रुपया हाि में आता ह ैलेद्रकन 

रटकता नहीं। द्रकसके रटकता है? और स्जनके रटक भी जाता है, व ेभी मानते नहीं द्रक रटकता ह।ै कृपण से कृपण 

आदमी भी यही मानता ह ैद्रक उससे ज्यादा द्रफजूल-खचग और कोई भी नहीं। कृपण से कृपण भी यही कहगेा द्रक 

ठीक कहा; रुपया हाि में आता है, रटकता नहीं। ज्योस्तषी जान रहा ह ै तुम्हारी लोभ की दशा को; वह 

सावगजस्नक ह।ै  

हां, द्रकसी बुद्ध का हाि देखेगा तो गलती में पड़ जाएगा। मगर यह कभी-कभी होता ह।ै बुद्ध के हाि सदा 

उपलब्ध नहीं हैं। स्जन के हाि उपलब्ध हैं, वे सोए हुए लोग हैं। वह तुमसे कहता ह ै द्रक स्जनको तुम अपना 

मानते हो, वही तुम्हें धोखा द ेजाते हैं। बात उसने पते की कह दी। जंचती ह।ै स्जनको तुम अपना मानते हो, वही 

धोखा दे जाता ह।ै सभी आदमी के संबंध में सच है--गांठ ह ैइसकी।  

सच ह,ै ऐसा नहीं; बात कुछ ऐसी ह ैद्रक तुम द्रकसी को अपना मानते कहां, पहली बात। और स्जनको तुम 

अपना मानते हो तुम खुद ही उनको धोखा द ेरहे हो; व ेतुम्हें कैसे न देंग?े तुम्हारी इच्छा यह ह ैद्रक तुम तो उन्हें 

धोखा दो और व ेतुम्हारे बने रहें; यह नहीं होता। तुम भी उन्हें धोखा द ेरहे हो, व ेभी तुम्हें धोखा दे रहे हैं। धोखे 

की ही सब दोथती ह ैयहां। ज्योस्तषी स्जसको भी स्मले, उससे ही कह देता ह ैद्रक स्जनको तुम अपना मानते हो, 

वे धोखा द ेजाते हैं।  

ज्योस्तषी कहता ह,ै तुम स्जनके साि नेकी करते हो, वे तुम्हारे साि बदी करते हैं। यह बड़े मजे की बात 

ह।ै सबको जंचती ह।ै तुमको भी ख्याल है द्रक तुमने बड़ी नेद्रकयां की हैं। की वगैरह नहीं हैं, ख्याल है; अहकंार की 

आदत ह,ै गांठ ह ैद्रक मुझ जैसा नेक आदमी! मैं तो वही उसूल मानता हं् ः नेकी कर कुएं में िाल। करता जाता 

ह,ं िालता जाता ह,ं कभी धन्यवाद की भी आकांक्षा नहीं रखी।  

हर आदमी को यही ख्याल ह ैद्रक मैं द्रकतना कल्याण कर रहा ह ंसंसार का! और लोग कैसे हैं द्रक इनको 

समझ में नहीं आ रहा। कोई पूजा के िाल नहीं सजाता, कोई आरती नहीं उतारता। मैं कल्याण द्रकए जा रहा ह ं

और लोग बदी द्रकए जा रहे हैं। उनसे पूछो तो व ेभी यही सोच रहे हैं द्रक वे कल्याण कर रह ेहैं और लोग उनके 

साि बदी कर रह ेहैं।  

तुम्हारी गांठें... गांठों का अिग होता हःै यांस्त्रक जीवन। होश हो तो तुम्हारे संबंध में भस्वष्यवाणी नहीं हो 

सकती। क्योंद्रक द्रफर तुम्हारा कल नया होगा, आज की पुनरुस्क्त नहीं। द्रफर तुम्हारा हर कल नया होगा, द्रफर 

तुम्हारा हर पल नया होगा। नया होना तुम्हारा ढंग होगा। दसूरों की तो छोड़ दो, तुम भी अपने संबंध में 

भस्वष्यवाणी न कर सकोगे। तुम भी कंधे स्बचकाकर रह जाओगे द्रक कल का तो कुछ पता नहीं। कल जब आएगा 

तब देखेंग।े कल जब आएगा तभी देख सकें गे।  

गांठ खोलनी ही पड़े। लेद्रकन गांठ भी तभी खुलेगी, जब तुम जागकर जीवन की पीड़ा को अनुभव करोगे। 

गांठ पीड़ा द ेरही ह।ै  

मेरे पास रोज लोग आते हैं; वे कहते हैं, बड़ा दखु ह।ै इस ढंग से कहते हैं, जैसे उन्हें कोई और दखु दे रहा 

ह।ै मानते भी वे यही हैं द्रक सारा संसार उन्हें दखु दे रहा ह।ै पस्त आता ह,ै वह कहता ह,ै पत्नी दखु द ेरही ह।ै 

पत्नी आती ह,ै वह कहती ह,ै पस्त दखु दे रहा ह।ै बचे्च आते हैं, वे कहते हैं, मां-बाप मारे िाल रहे हैं। मां-बाप 

कहते हैं द्रक बचे्च गले की फांसी हो गए हैं। दसूरे दखु दे रह ेहैं।  
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इसका अिग हुआ द्रक तुमने अभी जीवन की पररपक्वता का कोई भी अनुभव नहीं पाया। जैसे ही तुम जरा 

सा भी अनुभव पाओगे, तुम पाओगे, मैं अपने को दखु दे रहा ह।ं और अगर दसूरे भी मुझ ेदखु देते हैं तो इसीस्लए 

दखु देते हैं द्रक मैं चाहता ह ंद्रक व ेमुझे दखु दें। मैं राथते स्नकालता ह,ं मैं उपाय करता हं, मैं पूरी व्यवथिा जमा 

देता ह।ं अगर वे न दें तो भी मुसीबत।  

मेरे एक स्मत्र िे। मेरे साि ही एक युस्नवर्सगटी में प्रोफेसर िे, सदा रोना रोते ि ेद्रक घर जाता हं तो पांव 

रुकने लगते हैं भीतर जाने से। पत्नी जैसी होनी चास्हए, वैसी पत्नी ह।ै बड़ी खतरनाक ह।ै छाती धड़कने लगती 

ह।ै सीधे-सादे आदमी हैं।  

तो मैंने उनसे कहा, तुम एक द्रदन ऐसा करो, कुछ जरूर तुममें भी कारण होंगे। पहले तो तुमने पे्रम-स्ववाह 

द्रकया इस स्त्री से, तुमने इसे चुना। जरूर तुम्हारे भीतर कोई दखु पाना चाहता होगा इस स्त्री से, इसस्लए चुना, 

नहीं तो क्यों? इस स्त्री को दरू से ही देखकर कोई कह सकता ह,ै स्जसको िोड़ा ही होश ह,ै द्रक इससे सावधान 

रहना। तुम फंसे कैसे? तुम अपने आप गए? इस स्त्री ने तुमसे कहा िा द्रक हम तुम्हें पे्रम करते हैं? बोले, नहीं। 

मैंने ही अपने हाि से फांसी लगाई।  

स्स्त्रयां यह काम करती ही नहीं। तुम द्रकसी स्त्री को कभी दोषी न ठहरा सकोगे। वह शुरुआत करती नहीं। 

वह खड़ी रहती ह।ै वह देखती रहती ह,ै करो शुरुआत। रफ्ता-रफ्ता करीब आओ। कभी कोई स्त्री से कोई पस्त 

यह नहीं कह सकता द्रक तूने मुझ ेउलझाया। वह उलझाती नहीं। उलझाती ह,ै खड़ी रहती ह।ै  

तो मैंने उनसे कहा, तुम ऐसा करो; तुममें ही कुछ कारण होंगे जरूर। पहले तुमने इसे चुना, जास्हर ह ैद्रक 

तुम इस दखु की आकांक्षा करते िे। जन्म-जन्म से तुम इसी की प्रतीक्षा करते िे। अब वह स्मल गई तो परेशान 

हो रह ेहो। और मैं तुमसे कहता ह,ं अगर यह स्त्री छूट जाए, तुम द्रफर ऐसी ही स्त्री चुन लोगे। तुम्हीं चुनोगे न! 

तुम ऐसा करो, तुम बदलने की कोस्शश करो, बजाय इसकी द्रफक्र करने के। आज तुम घर जाओ, फूल ले जाओ, 

आइसक्रीम ले जाओ, साड़ी खरीदकर ल ेजाओ। तुमने कभी यह द्रकया? उन्होंने कहा द्रक नहीं द्रकया।  

मैंने कहा, तुम यह करो। और घर में कुछ काम भी करो। पत्नी द्रदन-रात काम करती ह,ै उसके प्लेट भी 

धुलवाओ, द्रकचन भी साफ करवाओ।  

उन्होंने कहा, क्या मतलब! यह मैं करंू?  

मैंने कहा, करो। आज तो कम से कम करो। देखें, क्या फकग  आता ह!ै  

वे गए; उन्होंने यह द्रकया। दसूरे द्रदन मुझ ेबताया द्रक और झंझट खड़ी हो गई। पत्नी एकदम रोने-स्चल्लाने 

लगी द्रक तुम क्या शराब पीकर आए हो? तुमको हो क्या गया है? तुम्हें होश है द्रक तुम क्या कर रहे हो? कभी 

जजंदगी में आइसक्रीम न लाए िे!  

जो भी तुम करोगे, इससे बहुत फकग  न पड़ेगा, क्योंद्रक तुम वही हो। तुम जो भी करोगे, वह तुम्हारी गांठों 

से ही स्नकलेगा। वह रस तुम्हारी गांठों से ही ररस रहा ह।ै वह मवाद तुम्हारी गांठों में भरी ह।ै पररणाम वही 

होंगे। कुछ भी करो, दखु हाि आता ह।ै  

लेद्रकन द्रफर भी तुम यह नहीं देखते द्रक कहीं दखु मैं ही तो पैदा नहीं कर रहा ह!ं सभी दखु देने को तत्पर 

हैं तुम्हें! आस्खर सभी को ऐसी क्या पड़ी ह।ै सभी इतने दीवाने क्यों हैं द्रक तुम्हें दखु दें? लेद्रकन अहकंार यह 

मानने को राजी नहीं होना चाहता द्रक मैं अपने दखु का कारण हो सकता ह।ं स्जस द्रदन तुम यह समझ जाओगे, 

उसी द्रदन से जजंदगी में क्रांस्त शुरू होती ह।ै उस द्रदन से द्रफर हम दसूरों को बदलने नहीं जाते। तुम अपनी 

ग्रंस्ियों को बदलना शुरू करते हो।  
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तुमने जो पत्नी चुनी है, तुमने चुनी ह।ै तुम्हारे भीतर कोई गलती होगी। पत्नी ने पस्त को चुना ह,ै उसने 

चुना है; उसके भीतर कोई गलती होगी।  

दसूरे के दोष देखते-देखते तो तुमने द्रकतने जन्म गुजारे; कहीं न पहुचें। अब तो जागो और अपना दोष 

देखना शुरू करो। वहीं से पररवतगन शुरू होता ह।ै तुम द्रफर एक दसूरी ही दसु्नया में रहने लगते हो, क्योंद्रक तुम 

दसूरे हो गए होते हो। तुम बदल ेद्रक दसु्नया बदली।  

"स्जसकी सभी गं््रस्ियां क्षीण हो गयीं, उसे कोई दखु नहीं होता।" 

भीतर से अहकंार हटाओ, तुम पाओगे, अब तुम्हारा कोई अपमान नहीं कर सकता--असंभव! सारी 

दसु्नया भी स्मलकर तुम्हें अपमास्नत करना चाहे तो नहीं कर सकती।  

एक सूफी फकीर एक गांव में गया। लोगों ने उसका अपमान करने के स्लए जूतों की माला बनाकर पहना 

दी। वह बड़ा प्रसन्न हुआ, उसने माला को बड़े आनंद से सम्हाल स्लया। लोग बड़े हरैान हुए। क्योंद्रक व ेआशा कर 

रहे िे द्रक वह नाराज होगा, गाली देगा, झगड़ा खड़ा करेगा। इच्छा ही यह िी द्रक झगड़ा खड़ा हो जाए। बड़े 

झुक-झुककर उसने नमथकार द्रकया; और जैसे द्रक फूलों की माला हो, गुलाब पहनाए हों। आस्खर एक आदमी से 

न रहा गया। उसने पूछा, मामला क्या ह?ै तुम्हें होश है? यह जूतों की माला ह।ै उसने कहा, माला है, यही क्या 

कम ह?ै जूतों की द्रफक्र तुम करो, हम माला की द्रफक्र कर रहे हैं। और चमारों का गांव ह,ै करोगे भी क्या तुम? 

फूल तुम लाओगे कहां से? यह कोई मास्लयों की बथती तो ह ैनहीं; चमारों की बथती ह।ै पहचान गए हम द्रक 

चमारों की बथती ह।ै मगर धन्यभाग द्रक तुम माला तो लाए! इसे सम्हालकर रखूंगा। फूलों की तो बहुत मालाए ं

देखीं, यह अनूठी ह।ै तुमने अपने संबंध में सब कुछ कह द्रदया।  

तुम अगर भीतर अहकंार से भरे नहीं हो, अहकंार की ग्रंस्ि भीतर नहीं, तो तुम्हारा कोई अपमान नहीं 

द्रकया जा सकता। जूतों की माला में भी माला द्रदखाई पड़ने लगेगी। अभी तो फूलों की माला में भी फूल द्रदखाई 

नहीं पड़ते।  

एक राजनेता की सभा िी, वह बड़ा नाराज हो रहा िा, बड़ा दखुी हो रहा िा। बाद में मैनेजर को बहुत 

िांटने लगा। उसने कहा द्रक मामला क्या है? नाराज आप द्रकसस्लए हैं? उसने कहा, स्सफग  ग्यारह माला! उसने 

कहा, ग्यारह कोई कम हैं? उसने कहा, बारह के पैसे चुकाए िे।  

अपनी माला भी... खुद ही पैसे चुकाने पड़ते हैं और स्गनती रखनी पड़ती ह।ै फूल भी तब फूल नहीं रह 

जाता। अहकंार पर चढ़े फूल भी कांटे हो जाते हैं। भीतर की ग्रंस्ि के बदलने की बात ह।ै  

पर यह जीवन की पररपक्वता से ही संभव ह ैऔर कोई उपाय नहीं ह।ै जीवन के अस्तररक्त कोई मागग नहीं। 

जीवन ही पि है--एस धम्मो सनंतनो।  

"थमृस्तवान पुरुष उद्योग करते हैं, वे गृह में नहीं रमते। हसं स्जस प्रकार िबरे छोड़ देते हैं, उसी प्रकार वे 

सभी घर छोड़ देते हैं।" 

द्रफर भूल न हो जाए। देखना, बुद्ध के वचन में बड़ी बारीक बात ह।ै जो स्वरोध बुद्ध के वचन में ह,ै वह 

उद्योग और गृह में ह।ै  

बुद्ध कहते हैं, "थमृस्तवान पुरुष उद्योग करते हैं, वे गृह में नहीं रमते।" 

बड़ी बात उलटी सी लगती ह।ै कहना चास्हए द्रक व ेआश्रम में रहते हैं, घर में नहीं रहते; समझ में आता। 

जंगल में रहते हैं, घर में नहीं रहते; समझ में आता। लेद्रकन बुद्ध जो स्वरोध साध रहे हैं, वह बड़ा अनूठा ह।ै  

वे कहते हैं, "थमृस्तवान पुरुष उद्योग करते हैं, गृह में नहीं रमते।" 
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उद्योग से घर का क्या स्वरोध? उद्योग से घर का लेन-देन क्या?  

वहीं सारा रहथय स्छपा ह।ै घर तुम इसीस्लए बनाते हो द्रक कल उद्योग न करना पड़े। कल की सुरक्षा के 

स्लए आज तुम घर बनाते हो। कल की सुरक्षा के स्लए आज बैंक बैलेंस बनाते हो। कल की सुरक्षा के स्लए, अगल े

परलोक की सुरक्षा के स्लए पुण्य करते हो।  

अगर तुम गौर से देखो तो तुम्हारे घर बनाने की सभी चेिा उद्योग से बचने की चेिा ह।ै धनी तुम 

द्रकसस्लए होना चाहते हो? ताद्रक उद्योग न करना पड़े। तुम उद्योग भी करते हो तो उद्योग से बचने की ही 

आकांक्षा में करते हो।  

थमृस्तवान पुरुष--थमृस्तवान अिागत जागे हुए; स्जन्हें होश आ गया, स्जन्हें अपनी याद आ गई--वे उद्योग 

करते हैं, घर में नहीं रमते।  

अब इस सूत्र का अिग बौद्ध स्भकु्षओं ने समझा द्रक घर से भागो। इस सूत्र का अिग हःै उद्योग करो और 

सुरक्षा के घर मत बनाओ।  

इतना सीधा अिग भी चूक जाता ह।ै इसको भी बताना पड़ता ह।ै यह तो स्बल्कुल साफ है, इसमें द्रकसको 

बताना! लेद्रकन धम्मपद पर स्जतनी भी व्याख्याएं की गई हैं, व ेसभी व्याख्याएं यही कहती हैं, घर को छोड़ दो। 

पच्चीस सौ साल का गलत-सलत प्रचार न मालूम द्रकतने लोगों को भटका गया ह।ै  

बुद्ध यह कह रह ेहैं, "थमृस्तवान पुरुष उद्योग करते हैं।" 

इसका क्या अिग हुआ? इसका अिग हुआ, वे कल के स्लए कोई भी सुरक्षा आयोस्जत नहीं करते। कल जब 

आएगा, कल की चुनौती को कल ही स्नपटेंगे। आज अगर हम जी सके तो कल भी जी लेंगे। और आज स्जस प्रज्ञा 

के आधार पर, स्जस होश के आधार पर जीवन को सुलझाया, उसी होश के आधार पर कल भी सुलझा लेंगे। 

आज हम कल के स्लए घर क्यों बनाएं? भस्वष्य के स्लए आज हम जचंता क्यों करें?  

जीसस का वचन हःै लोमस्ड़यों के स्लए भी घर हैं स्सर स्छपाने को, लेद्रकन परमात्मा के बेट ेके स्लए कोई 

थिान नहीं, जहां वह स्सर स्छपा ले।  

वही मतलब ह।ै जीसस ने अपने स्शष्यों से कहा, देखो स्लली के फूलों को जो खेत में लगे हैं; इन्हें कल की 

कोई भी जचंता नहीं। ये आज स्खले हैं; इन्हें कल की कोई भी द्रफक्र नहीं। इसस्लए इनके मािे पर जचंता की कोई 

रेखा नहीं। सम्राट सोलोमन भी इतना संुदर न िा अपने महलों में, स्जतने ये फूल स्नजश्चंत परम सौंदयग को 

उपलब्ध हुए हैं।  

अगर संन्यास सच्चा हो तो संन्यास से बड़े सौंदयग की और कोई घटना नहीं। क्योंद्रक इसका अिग होता है द्रक 

संन्यासी के मन पर भस्वष्य का कोई बोझ नहीं। इसका दसूरा अिग होता ह ैद्रक संन्यासी के मन पर अतीत का 

भी कोई बोझ नहीं। जो भस्वष्य के स्लए घर नहीं बनाता, वह अतीत के घरों को क्यों ढोएगा? जो कल घर 

बनाए िे, व ेकल काम आ गए। जो कल काम में आएंगे, कल बना लेंग;े आज पयागप्त ह।ै यह संन्यास की दशा ह।ै  

सारे चमन को मैं तो समझता ह ंअपना घर  

तू आस्शयां-परथत ह,ै जा आस्शयां बना 

संन्यासी का अिग यह नहीं ह ै द्रक उसने घर छोड़ द्रदया। संन्यासी का अिग है, उसने सारे अस्थतत्व को 

अपना घर मान स्लया; अलग से घर बनाने की जरूरत न रही। संन्यासी का अिग यह है द्रक यह पूरा अस्थतत्व, 

यह आकाश, यह पृथ्वी अपनी ह।ै यह जीवन अपना है; ये चांद-तारे अपने हैं। यह सारा स्वथतार घर ह।ै अब और 

अलग घर बनाने की क्या जरूरत?  
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हां, स्जनकी आकाश से दकुमनी ह,ै स्जनको चांद-तारों से भय ह,ै स्जन्हें अपनी सुरक्षा अलग से करनी ह,ै 

यह पूरे पररपूणग की सुरक्षा स्जनके स्लए ना काफी मालूम होती ह,ै स्जन्हें परमात्मा काफी नहीं ह,ै वे अपने स्लए 

घर बनाते हैं।  

परमात्मा काफी ह,ै काफी से ज्यादा ह;ै पयागप्त ही नहीं है, पयागप्त से बहुत ज्यादा ह।ै स्जसको ऐसी समझ 

आनी शुरू हो गई, वह उद्योग करता ह,ै श्रम करता ह,ै जूझता ह,ै लेद्रकन सुरक्षा नहीं खोजता। और जीवन के 

रहथय उसी को पता चलते हैं, जो असुरक्षा में जीने की कला जानता ह।ै  

पे्रम करना, स्ववाह नहीं। स्ववाह सुरक्षा ह,ै पे्रम असुरक्षा ह।ै लेद्रकन दो व्यस्क्त पे्रम में पड़ते हैं द्रक तत्क्षण 

जचंता में पड़ जाते हैं द्रक स्ववाह करें। क्योंद्रक अगर स्ववाह न द्रकया, द्रफर कल क्या होगा? वृक्ष जी रहे हैं, पशु-

पक्षी जी रह ेहैं, कुछ भी नहीं हुआ। द्रकतने कल गुजर गए। स्सफग  आदमी को कल की द्रफक्र ह।ै  

तुम्हें अपने पे्रम पर भरोसा नहीं ह,ै इसीस्लए तुम सुरक्षा खोजते हो कानून की। पे्रम पर भरोसा हो तो 

कानून की क्या सुरक्षा! आज अगर पे्रम है तो कल भी रहेगा। कल तो और बढ़ जाएगा। इतना समय बीत चुका 

होगा, गंगा और िोड़ी बड़ी हो जाएगी, जीवन के झरने उसे और िोड़ा भर देंगे।  

लेद्रकन तुम्हें आज ही कहां भरोसा ह ैद्रक पे्रम है? आज ही गंगा स्सकुड़ी-स्सकुड़ी ह।ै आज ही गंगा सूखी-

सूखी ह।ै आज ही ऐसा लगता ह ै द्रक कब गंगा उड़ी! कब गई! इसके पहले द्रक गंगा उड़ जाए और रेत का 

रेस्गथतान रह जाए, कानून की गंगा बना लो। इसके पहले द्रक गंगा उड़ जाए, कानून के नल लगा लो, कानून की 

टोंटी लगा लो; उससे िोड़ा जल तो स्मलता रहगेा। लेद्रकन गंगा को खोकर नल की टोंटी को पा लेना बड़ा महगंा 

सौदा ह।ै  

मैं यह नहीं कह रहा ह ं द्रक स्ववाह मत करना; मैं यह कह रहा ह ं द्रक स्ववाह पे्रम का पररपूरक न बन 

जाए। सामास्जक व्यवथिा ह,ै ठीक; लेद्रकन तुम्हारी आंतररक सुरक्षा न हो। तुम स्ववाह पर स्नभगर मत रहना, 

तुम पे्रम पर स्नभगर रहना, तो तुम संन्यथत हो; तो तुम घर नहीं बना रहे; तो तुम कानून में सुरक्षा नहीं खोज रह;े 

तो तुम खुल ेहो; तो तुम कहते हो, कल जो होगा, देखेंगे; कल जो द्रदखाएगा, देखेंग,े कल के स्लए आज से 

इंतजाम नहीं द्रकया ह।ै  

अब एक रात अगर कम जीए तो कम ही सही  

यही बहुत ह ैद्रक हम मशअलें जला के जीए 

क्या फकग  पड़ता है, एक द्रदन कम जीए? --जीए! लेद्रकन लोग ऐसे हैं द्रक वे कहते हैं, एक द्रदन ज्यादा जी 

लें; चाहे जीएं या न जीएं। लोग कहते हैं, जजंदगी लंबी हो। यह पूछते ही नहीं द्रक जजंदगी की लंबाई से जजंदगी 

का क्या लेना-देना? जीवन की सुरक्षा से जीवन की गहराई का क्या संबंध? लोग जीवन में पररमाण खोजते हैं, 

गुण नहीं।  

जो गुण खोजता ह,ै वही संन्यथत; जो मात्रा खोजता ह,ै गहृथि। जो कहता ह,ै स्जतनी ज्यादा देर जी लें। 

इसकी द्रफक्र ही भूल जाता ह ैद्रक ज्यादा देर जीने में कहीं ऐसा न हो द्रक हम जी ही न पाएं। ज्यादा देर की जचंता 

कहीं जीवन को ही नि न कर दे।  

अब एक रात अगर कम जीए तो कम ही सही 

यही बहुत ह ैद्रक हम मशअलें जला के जीए 
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मशालें जलाकर जीए, रोशनी में जीए। एक क्षण भी अगर कोई मशालें जलाकर जी ले तो हजारों जन्मों 

से ज्यादा ह।ै और तुम हजारों जन्म घस्सटते रहो, घस्सटते रहो, जीने का मौका ही न आए--आता ही नहीं, 

क्योंद्रक आज तुम कल की तैयारी करते हो। आज गंवाया।  

और आज ही सब कुछ ह,ै एकमात्र संपदा ह।ै कल तुम परसों की तैयारी करोग,े क्योंद्रक कल द्रफर आज 

होकर आएगा। और आज तो तुम जीते नहीं। आज तुम सदा कल पर न्यौछावर करते हो। द्रफर तुम जीओगे कब? 

एक द्रदन मौत आ जाएगी और कल की सारी संभावना छीन लेगी। तुम कोरे के कोरे रह जाओगे।  

जन्मते बहुत लोग हैं, जीते उतने बहुत लोग नहीं। जन्मते करोड़ों हैं, जीता कोई एकाध। जीता वही ह,ै जो 

आज जीता ह।ै  

जीने को गंवाने का सबसे सुगम तरीका है--रामबाण--द्रक तुम कल की आकांक्षा, कल का स्हसाब, कल की 

सुरक्षा में जीते रहो। इंतजाम करो, जीओ मत। व्यवथिा करो द्रक जब व्यवथिा पूरी हो जाएगी, तब जीएंगे। 

व्यवथिा कभी पूरी न होगी, तुम पूरे हो जाओगे।  

आंख पड़ती है कहीं पांव कहीं पड़ता ह ै

सबकी ह ैतुम को खबर अपनी खबर कुछ भी नहीं 

सब स्हसाब लगा रह ेहो--बच्चों का, पत्नी का, मां-बाप का, पररवार का, समाज का, दसु्नया का; इजरायल 

में क्या हो रहा ह,ै कंबोस्िया में क्या हो रहा ह,ै स्वयतनाम में क्या हो रहा ह.ै..  

आंख पड़ती है कहीं पांव कहीं पड़ता ह ै

सबकी ह ैतुमको खबर अपनी खबर कुछ भी नहीं 

ऐसे ही बेहोशी में चलते-चलते कब्र में स्गर जाओगे। मशालें जलाकर जीयो। िोड़ी रोशनी करो। छोड़ो 

द्रफक्र और सब। यह जीवन बड़ा बहुमूल्य ह,ै इसे ऐसे मत गंवा दो। इसे रूपांतररत करो, इसे गुणवत्ता दो, इसे 

भगवत्ता दो।  

"थमृस्तवान पुरुष उद्योग करते हैं, वे गृह में नहीं रमते।" 

नदी की धार हैं वे, बहते हैं; बंध ेतालाब नहीं।  

"हसं स्जस प्रकार िबरे छोड़ देते हैं, उसी प्रकार व ेसभी घर छोड़ देते हैं।" 

घरों से मतलब नहीं ह।ै बुद्ध पुरुष कु्षि बातें करते ही नहीं। कु्षि घरों की क्या बात करेंगे? बुद्ध पुरुष की 

बात साफ ह।ै हसं स्जस प्रकार िबरे छोड़ देते हैं, मानसरोवर की तलाश करते हैं, वैसे ही थमृस्तवान पुरुष असीम 

की खोज में लगते हैं, सीमाएं छोड़ देते हैं।  

घर यानी सीमा। सरोवर नहीं बनते, सागर की तलाश पर स्नकलते हैं। सागर की तलाश में ही तो सरोवर 

सररता बन जाता ह।ै सागर की तलाश न हो तो िबरा बन जाता ह।ै धीरे-धीरे सूखता ह ैऔर सड़ता ह ैऔर 

दगुंध उठती ह ैबस। िबरे का कसूर क्या है? सड़ क्यों जाता ह?ै जहां सीमा ह,ै वहीं सड़ांध आ जाती ह।ै िबरे ने 

घर बना स्लया, बहने से िरा, अनजान से घबड़ाया। पता नहीं, आगे क्या हो! यहीं ठहर गया, घर बना स्लया।  

नदी बढ़ती चली जाती ह।ै आज बड़ा संुदर द्रकनारा ह ैमाना, लेद्रकन द्रफर भी पकड़कर रुक जाना नहीं। 

क्योंद्रक सौंदयग को भी अगर पकड़कर रुक जाओ तो सौंदयग भी सड़ जाता ह।ै आज माना द्रक सब ठीक ह,ै लेद्रकन 

अगर इसे तुमने जोर से मुट्ठी में बांध स्लया और छोड़ने में घबड़ा गए तो यह भी राख हो जाएगा। यह संुदर ह ै

तुम्हारे बहने में। तुम बहते रहो, नदी थवच्छ बनी रहती है, कंुआरी बनी रहती ह।ै बहती रहती ह।ै नदी के 

कंुआरेपन को कोई छीन नहीं सकता, क्योंद्रक बहनेपन में कंुआरापन ह।ै  
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संन्यास कंुआरापन ह।ै संन्यास यानी सदा बहते रहना।  

स्नराले हैं अंदाज दसु्नया से अपने  

द्रक तकलीद को खुदकुशी जानते हैं 

संन्यास एक स्नराला अंदाज ह।ै भीड़ के पीछे चलने को संन्यासी आत्मघात समझता ह।ै  

स्नराले हैं अंदाज दसु्नया से अपने 

द्रक तकलीद को खुदकशी जानते हैं 

तकलीद यानी भीड़। सभी घर बनाए बैठे हैं, तुम भी घर बनाने लगे। सभी स्ववाह रचाए बैठे हैं, तुम भी 

स्ववाह रचाने लगे। सभी बैंक में धन इकट्ठा कर रह ेहैं, तुम भी करने लगे। सभी जो कर रहे हैं, वही तुम भी 

करने लगे। तुम ने यह पूछा ही नहीं द्रक यही करने को मैं यहां आया हं? लेद्रकन सभी जो कर रह ेहैं! तुम्हें होश 

ह,ै तुम क्या कर रह ेहो? तुम अनुकरण में पड़े हो। यह तो पूछो द्रक तुम्हें करना है? अगर यही तुम्हारा कृत्य ह ै

तो करो; लेद्रकन दसूरे कर रह ेहैं... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन के साि मैं एक द्रदन उसकी गाड़ी में बैठकर आ रहा िा। भरी धूप, गमी के द्रदन, और वह 

कांच न उतारे स्खड़द्रकयों के। मैंने उससे पूछा द्रक मार िालोगे? वह कहने लगा, मर जाना ठीक ह,ै लेद्रकन 

मोहल्ले वालों को यह पता चल जाए द्रक गाड़ी एयरकंिीशंि नहीं, यह बरदाकत के बाहर ह।ै  

दसूरों के पास एयरकंिीशंि गाड़ी ह।ै हवा के झोंके बाहर हैं, लेद्रकन वह दरवाजे-स्खड़द्रकयां बंद द्रकए बैठा 

ह।ै पसीने से तरबतर ह,ै लेद्रकन बरदाकत करना ही होगा। दसूरों का अनुकरण!  

तुमने कभी गौर द्रकया द्रक तुम द्रकतनी चीजें दसूरों के पीछे चलने लगते हो, करने लगते हो। द्रकसी ने नया 

मकान बना स्लया, तुम बनाने लगे। यह भी तो पूछो, जरूरत िी? कोई नए कपड़े बना लाया, तुम बनाने लगे। 

द्रकसी की नई साड़ी देख ली, तुम चले। तुम्हें जरूरत िी? अपनी जरूरत से चलो, अपने भीतर से चलो, अन्यिा 

तुम आत्मघात कर रहे हो। ऐसे दसूरों के पीछे अगर दौड़ते रहे तो दौड़ोग ेबहुत, पहुचंोगे कहीं भी नहीं।  

"हसं स्जस प्रकार िबरे छोड़ देते हैं... ।" 

सबने िबरे बना रखे हैं अपने-अपने। घबड़ा गए हैं बहने से; स्हम्मत खो दी ह।ै और जहां स्हम्मत गई, वहीं 

आत्मा गई।  

बहो; स्मट तो जाना ही ह।ै लेद्रकन नदी के स्मटने में एक शान ह।ै िबरे के स्मटने में एक गरीबी है, दीनता 

ह,ै दररिता ह।ै िबरा भी सूख जाएगा। सूरज की धूप उसको भी उड़ा देगी, वह भी स्मटेगा, लेद्रकन बड़ा तड़फता 

हुआ स्मटेगा। स्झझकता हुआ स्मटेगा। पकड़ता हुआ--जमीन को पकड़े रखेगा, जोर से पैर गड़ाकर रुका रहगेा। 

जबरदथती उसकी मौत घटेगी, थवेच्छा से न मर सकेगा। सरलता से न बह सकेगा। मौत उसकी बड़ी दखुदायी 

होगी, बड़ी पीड़ादायी होगी।  

नदी भी मरेगी, नाचती हुई मरेगी, समास्धथि होकर मरेगी। नदी की गुनगुनाहट देखी, जब सागर में 

स्गरती ह?ै नाच देखा, जब सागर में स्गरती ह?ै नदी में उठती लहरों की तरंगें देखीं, जब सागर में स्गरती है? 

स्मट वह भी रही ह।ै िबरे का जल भी वहीं पहुचं जाएगा सागर में, जरा करठनाई से पहुचेंगा, जद्दोजहद से 

पहुचेंगा। नदी थवेच्छा से जा रही ह,ै अपनी मौज से जा रही ह।ै  

अगर तुम मरना सीख जाओ अपनी मौज से तो मौत भी बड़ी संुदर ह।ै  
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संन्यासी भी मरता ह,ै पर उसकी मौत बड़ी नाचती हुई ह;ै वह मौत के पीछे खड़े परमात्मा को देखता ह।ै 

वह मौत को अपने स्मटने की तरह नहीं देखता, सागर होने की तरह देखता ह ैद्रक मैं अब सागर हुआ! अब सागर 

हुआ!  

िबरा देखता ह,ै मैं मरा! मैं मरा! उसे सागर द्रदखाई नहीं पड़ता--ह ैभी बहुत दरू। वह कभी बहा नहीं ह,ै 

नहीं तो सागर के करीब पहुचं जाता। बीच में बड़ी बादलों की कतारें होंगी, तब कहीं सागर आएगा।  

सभी मरते हैं। गृहथि भी मरता ह,ै संन्यासी भी मरता ह।ै पर मृत्य ुका भी गुणधमग बदल जाता ह।ै अगर 

तुम जीए ठीक से तो तुम मरोगे भी ठीक से। अगर तुम नाचते जीए तो नाचते मरोगे। तुम्हारे जीवन की शैली ही 

तुम्हारी मृत्य ुकी शैली होगी। और मृत्यु सील लगा जाएगी तुम्हारे अस्थतत्व पर; कह जाएगी द्रक तुम कौन िे! 

कह जाएगी, तुम क्या ि!े अगर तुम तड़फते मरे तो तुम खबर द ेगए द्रक तुम ठीक से जीए न, चूक गए। अधूरे 

गए, कचे्च गए।  

जजंदगानी ह ैफकत गर्मगए-रफ्तार का नाम 

मंस्जलें साि स्लए राह पे चलते रहना 

जीवन तो रफ्तार का नाम ह,ै गस्त का। जीवन की कोई मंस्जल नहीं ह।ै बहुत मंस्जलें आती हैं, मंस्जल 

नहीं आती। सब मंस्जलें पड़ाव हैं, ठहरना और आगे बढ़ जाना।  

जजंदगानी ह ैफकत गर्मगए-रफ्तार का नाम 

वह जो उष्णता है गस्त की, वही जजंदगी ह।ै  

मंस्जलें साि स्लए राह पे चलते रहना 

मंस्जलों को आगे मत रखना--साि स्लए। मंस्जलों को भस्वष्य में मत रखना--आज स्लए। मंस्जलों को कल 

पर मत टालना।  

मंस्जलें साि स्लए राह पे चलते रहना 

तो तुम िबरों की बतखें न हो जाओगे, तुम मानसरोवर के हसं हो जाओगे।  

इसी अिग में हमने संन्यास्सयों को हसं और परमहसं कहा ह।ै मानसरोवर की खोज पर जो स्नकले हैं, दरू 

असीम से स्मल जाने की स्जनकी तड़फ ह,ै स्मट जाने की स्जनकी तड़फ है, खो जाने की स्जनकी तड़फ है, बचने 

का स्जन्हें अब मोह नहीं।  

जो बचने के मोही हैं, व ेघर बनाते हैं। जो अपने को खो देने को तैयार हैं, व ेकोई घर नहीं बनाते। और 

मजा यह ह ैद्रक जो बचाते हैं, व ेस्मट जाते हैं। जो खो देते हैं, व ेकभी भी नहीं स्मटते।  

"स्जनका कोई संग्रह नहीं ह,ै जो भोजन में संयत हैं, शून्य और अस्नस्मत्त स्वमोक्ष स्जनका गोचर है, उनकी 

गस्त आकाश में पस्क्षयों की गस्त की भांस्त दरुनुसरणीय ह।ै" 

"स्जसके आस्रव क्षीण हो गए हैं, जो आहार में आसक्त नहीं ह,ै और शून्य तिा अस्नस्मत्त स्वमोक्ष स्जसका 

गोचर ह,ै उसका पद आकाश में पस्क्षयों की गस्त की भांस्त दरुनुसरणीय हो गया ह।ै" 

"स्जनका कोई संग्रह नहीं ह।ै" 

संग्रह करता है अहकंार। क्योंद्रक स्जतना तुम कह सको मेरा, उतना ही तुम्हारा मैं बड़ा हो जाता ह।ै 

स्जतना तुम्हारा मेरा बड़ा होता ह,ै उतना ही मैं बड़ा हो जाता ह।ै स्जतना मेरा छोटा होता है, उतना मैं छोटा 

हो जाता ह।ै बड़ा धन है, बड़ा पद है, बड़ा राज्य ह,ै तो जो तुम्हारे राज्य की सीमा ह,ै वही तुम्हारे मैं की सीमा 

ह।ै राज्य स्सकुड़ने लगे, तुम्हारा मैं भी स्सकुड़ने लगा।  
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लोग धन के स्लए िोड़े ही धन को चाहते हैं। पद के स्लए िोड़े ही पद को चाहते हैं। यश के स्लए िोड़े ही 

यश को चाहते हैं। यह सारी आकांक्षा अहकंार को भरने की आकांक्षा ह-ै-मैं कुछ ह,ं ना-कुछ नहीं।  

स्जसने यह समझा द्रक यह मैं ही सारे दखुों का कारण ह,ै वह ना-कुछ होने को तैयार हो जाता ह।ै संग्रह 

की वृस्त्त उसकी खो जाती ह,ै पररग्रह का भाव स्वलीन हो जाता है, पकड़ता नहीं।  

"स्जनका कोई संग्रह नहीं ह,ै जो भोजन में संयत हैं।" 

बुद्ध का बहुत जोर संयम पर ह।ै संयम का अिग समझ लेना; ज्यादा खाओ तो असंयम, उपवास करो तो 

असंयम। संयम का अिग होता हःै जो मध्य में संयत है, संतुस्लत ह;ै न ज्यादा भोजन, न कम भोजन।  

ज्यादा खाने वाले लोग हैं, असंयत हैं, असंयमी हैं। उनको तो तुम असंयमी कहते हो। द्रफर य ेही कभी 

मंद्रदरों में बैठ जाते हैं, मुस्न हो जाते हैं, उपवास करने लगते हैं; तब तुम इनको संयमी कहते हो।  

ये भी असंयत हैं। ये वही लोग हैं, जो ज्यादा खाने से परेशान िे; अब कम खाने से अपने को परेशान कर 

रहे हैं। गांठ मौजूद ह,ै दखु पा रहे हैं। पहले ज्यादा खाकर पाया, अब कम खाकर पा रहे हैं।  

यही तो मैंने कहा द्रक गांठ बदलनी जरूरी है, नहीं तो तुम कुछ भी करो, दखु ही पाओगे। अब मजे की 

बात है, ज्यादा खाकर भी दखु पाया, उपवास करके भी दखु पा रह ेहैं। जैसे दखु पाने के स्लए इन्होंने कसम खा 

रखी ह;ै जैसे दखु पाएंग ेही।  

संयत का अिग हःै सम्यक; उतना ही, स्जतना जरूरी ह।ै स्जतना शरीर को जरूरी ह,ै उतना भोजन। 

स्जतना शरीर को जरूरी है, उतना श्रम। स्जतना शरीर को जरूरी ह,ै उतना स्वश्राम। स्जतना आवकयक ह ैउससे 

ज्यादा नहीं, उससे कम भी नहीं। ऐसा जो संतुस्लत है, उसके जीवन में संगीत का उदय होता ह।ै उसके जीवन में 

बड़े संतुलन की शांस्त छा जाती ह।ै वह संगीत और शांस्त में जीता ह।ै  

"शून्य और अस्नस्मत्त स्वमोक्ष स्जनका गोचर ह।ै" 

बुद्ध कहते हैं, जीवन को ऐसे परम थवीकार भाव से जीना चास्हए द्रक जो जरूरी है, वह स्मल ही जाएगा।  

यही मैंने तुमसे पीछे कहा द्रक प्यास है तो जल पहले होगा ही। श्वास की जरूरत ह ैतो हवाए ंचारों तरफ 

मौजूद होंगी ही। ये दोनों साि-साि ही पैदा होते हैं। इसस्लए तुम अपने स्नस्मत्त बहुत चेिा मत करो।  

चेिा करो श्रम के स्नस्मत्त, करना जरूरी ह,ै करना आनंदपूणग है; लेद्रकन अपने स्नस्मत्त... यह मत सोचो 

द्रक मैं न करंूगा तो क्या होगा? मैं इकट्ठा न करंूगा तो मर जाऊंगा, भूखा मर जाऊंगा। मैं अगर महल न 

बनाऊंगा तो साया न स्मलेगा। मैं अगर धन न इकट्ठा करंूगा तो क्या होगा?  

न, तुम अपने को स्नस्मत्त मत मानो। तुम इस तरह मत सोचो द्रक तुम्हारे द्रकए ही होगा। क्योंद्रक इससे भी 

अहकंार स्नर्मगत होता ह।ै तुम इस तरह चलो द्रक जो हो रहा ह,ै हो रहा ह;ै जो होना ह,ै होगा।  

इसका यह अिग नहीं है द्रक तुम सुथत हो जाओ, तुम आलसी हो जाओ; तुम करो, लेद्रकन तुम कताग मत 

बनो।  

"उनकी गस्त आकाश में पस्क्षयों की भांस्त ह।ै" 

इसस्लए बुद्ध पुरुषों का अनुसरण नहीं द्रकया जा सकता। पस्क्षयों के पदस्चह्न नहीं बनते आकाश में। 

राथते पर कोई चलता हो, पदस्चह्न बनते हैं; तुम पीछे-पीछे पैरों में पैर रखकर चल सकते हो। इसस्लए तो बुद्ध 

पुरुषों का कोई मागग स्नर्मगत नहीं होता। आकाश में पक्षी उड़ते हैं, स्चह्न तो छूटते नहीं, पक्षी उड़ जाता ह,ै 

आकाश खाली का खाली रह जाता ह।ै  
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ऐसा ही चैतन्य के आकाश में भी ह।ै इसस्लए बुद्धों से समझना, अनुकरण मत करना। मागग तो तुम्हें 

अपना ही खोजना पड़ेगा। हर पक्षी को अपना ही आकाश खोजना पड़ेगा। कोई बंधे-बंधाए राथते नहीं हैं।  

इसीस्लए तो बुद्धों के पीछे जाना इतना दरुनुसरणीय ह,ै इतना करठन ह।ै राथता होता तो हम सब चल 

लेते। राथता अगर होता तो हमने अब तक तो मील के सब पत्िर लगा स्लए होते। राथता अगर होता तो चलते 

क्यों हम? यान चला देते, बसें दौड़ा देते। परमात्मा की तख्ती लगी हुई बसें सीधी परमात्मा के घर में प्रवेश कर 

जातीं।  

राथता नहीं ह।ै बुद्ध चलते हैं, पहुचं भी जाते हैं, राथता खो-खो जाता ह।ै राथता बनता ही नहीं। इसस्लए 

स्जनको तुमने राथता समझा ह,ै कहीं गलती कर रहे होओगे। जहदं,ू मुसलमान, ईसाई, जैन, इनको लोग राथता 

समझे हैं। बुद्ध पुरुष पीछे राथता छोड़ते ही नहीं। महावीर चले, पहुचें; लेद्रकन जैन धमग ऐसा कोई राथता नहीं 

बनता। बुद्ध चल,े पहुचें; लेद्रकन बुद्ध धमग ऐसा कोई राथता नहीं बनता।  

बुद्ध पुरुषों की सुगंध लो, बुद्ध पुरुषों की समझ लो, बुद्ध पुरुषों का सास्न्नध्य लो, सत्संग लो; चलना तुम्हें 

अपने ही राथते पर पड़ेगा, खोजना अपना ही राथता पड़ेगा।  

और बड़ी करठनाई यह ह ै द्रक यह राथता जैसे तुम चलते हो, वैसे ही बनता ह।ै जैसे कोई घने जंगल में 

जाता ह,ै कोई राथता पहले से नहीं ह।ै तुम चलते जाते हो, घास हटता जाता ह,ै पगिंिी बनती जाती ह।ै 

स्जतना तुम चलते हो, उतना ही राथता बनता ह।ै तुमसे आगे राथता तैयार नहीं ह,ै रेिीमेि नहीं ह।ै  

पर यह अच्छा ह।ै अच्छा है द्रक परमात्मा की तरफ बसें नहीं जातीं; अन्यिा जाने का मजा ही चला गया 

होता; अन्यिा भीड़ पहुचं गई होती। जो पहुचंने की क्षमता वाल ेलोग िे व ेकहीं और जाते; द्रफर परमात्मा की 

तरफ न जाते। वह बात ही व्यिग हो जाती।  

स्नराले हैं अंदाज दसु्नया से अपने 

द्रक तकलीद को खुदकुशी जानते हैं 

द्रफर बुद्ध, महावीर, कृष्ण, कबीर वहा ंन जाते। द्रफर क्राइथट, मोहम्मद वहां न जाते। उनके अंदाज और 

हैं। उसी अंदाज से असली परमात्मा पैदा होता ह-ै-उसी तुम्हारी स्नजता से, तुम्हारी खूबी से, तुम्हारी स्वस्शिता 

से, अपने राथते को खोजने के साहस से।  

कमजोर दसूरे के राथते पर चलता ह।ै साहसी अपना राथता खोजता ह;ै खोजता नहीं, बनाता है; उसी से 

आत्मा का जन्म होता ह।ै  

"स्जनका कोई संग्रह नहीं ह,ै भोजन में संयत, स्जनके आस्रव क्षीण हुए, जो आहार में आसक्त नहीं, शून्य 

तिा अस्नस्मत्त स्वमोक्ष स्जनका गोचर ह,ै उनका पद आकाश में पस्क्षयों की भांस्त ह।ै" 

बुद्ध पुरुषों के कोई कारागृह नहीं हैं; खुला आकाश ह ैउनका। जहां-जहां हमने मंद्रदर-मस्थजद खड़े द्रकए हैं, 

वहीं-वहीं कारागृह खड़े हो गए हैं।  

यह भी जजंदां वह भी जजंदां 

क्या ह ैमस्थजद, क्या ह ैस्शवालय 

सब कारागृह हैं।  

बुद्ध पुरुषों का तो आकाश ह।ै अगर असली मंद्रदर खोजना हो, आकाश में खोजना। जमीन पर तो जो 

बनाए गए हैं वे आदमी के हैं; सोए हुए आदमी के हैं। वहां तो जो चल रहा ह,ै व ेशामक दवाए ंहैं। जो घंटनाद 

चल रहा ह,ै जो पूजा-पाठ चल रहा ह,ै व ेसब ठीक से सोने की व्यवथिाए ंहैं।  
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बुद्ध पुरुषों का मंद्रदर देखना हो तो आकाश में देखना, ऊपर की तरफ देखना, जहां कोई सीमा नहीं। 

आकाश यानी शून्य। और जब तुम बाहर के आकाश को देखने में समिग हो जाओगे, बाहर के शून्य को तुम्हारी 

आंखें पात्र हो जाएंगी, बाहर के आकाश के साि संलग्न हो जाएंगी, तो तुम भीतर के आकाश को भी देखने में 

समिग होने लगोग।े बाहर का शून्य तुम्हें भीतर के शून्य की ही याद द्रदलाएगा। बाहर का शून्य तुम्हारे भीतर के 

शून्य को सुगबुगाएगा। बाहर का शून्य तुम्हारे भीतर के शून्य को जगाएगा।  

और स्जस द्रदन बाहर का शून्य और भीतर का शून्य स्मलता ह,ै उसी घड़ी का नाम स्नवागण ह।ै उसे तुम 

परमात्मा कहो, मोक्ष कहो, या कोई और नाम दो। सभी नाम एक से हैं, क्योंद्रक उसका कोई नाम नहीं ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

छत्तीसवां प्रवचन 

अंतश्चक्ष ुखेल 

 

पहला प्रश्नः मेरे व्यस्क्तत्व के दो स्हथसे हैं; एक प्रस्तद्रदन जमीन पर लेटकर आपको सािांग प्रणाम करता ह ै

और उससे सुखी होता है; और दसूरा प्रायः प्रस्तद्रदन ही पूछ बैठता ह ैद्रक तुम्हें क्या पता द्रक य ेभगवान ही हैं! 

क्या दोनों मेरे अहकंार के स्हथसे हैं और क्या श्रद्धा स्नर-अहकंार में ही जन्म लेती ह?ै  

 

मन जहां तक ह,ै वहां तक द्वदं्व भी रहगेा। मन स्बना द्वदं्व के ठहर भी नहीं सकता; पलभर भी नहीं ठहर 

सकता। मन के होने का ढंग ही द्वदं्व ह।ै वह उसके होने की बुस्नयादी शतग ह।ै  

अगर तुम्हारे मन में पे्रम होगा तो साि ही साि कदम स्मलाती घृणा भी होगी। स्जस द्रदन घृणा स्वदा हो 

जाएगी, उसी द्रदन पे्रम भी स्वदा हो जाएगा।  

इसस्लए तो बुद्ध पुरुषों का पे्रम बड़ा शीतल मालूम पड़ता ह।ै वह उष्णता पे्रम की, जो हम सोचते हैं, 

द्रदखाई नहीं देती। वैसा पे्रम गया। वह ज्वार, वह ज्वर गया। इसस्लए तो बुद्ध पुरुषों के पे्रम को हमने पे्रम भी 

नहीं कहा, करुणा कहा है, प्रािगना कहा ह।ै पे्रम कहना ठीक नहीं मालूम पड़ता। पे्रम का पैशन, त्वरा, तूफान, 

वहां कुछ भी नहीं ह।ै  

ऐसा ही समझो द्रक सागर में लहरें उठी हैं, बड़ी आंधी आई, बड़ा तूफान आया है, द्रफर लहरें शांत हो गईं। 

तो क्या तुम यह कहोगे--जब सागर में कोई तूफान न होगा--द्रक अब तूफान है लेद्रकन शांत ह?ै तूफान बचा ही 

नहीं। अब यह कहना द्रक तूफान ह ैऔर शांत ह,ै व्यिग की बात हुई। शांत होने का अिग ही ह ैद्रक तूफान न रहा। 

और जब सागर में तूफान उठता ह ैतो अकेले सागर से नहीं उठता, हवाओं के िपेड़े भी चास्हए, आंस्धयां 

चास्हए। अकेले से कहीं तूफान उठे हैं! दो चास्हए, द्वदं्व चास्हए, संघषग चास्हए।  

मन का सारा गुबार, मन की धूल के बवंिर द्वदं्व से उठते हैं। एक तरफ पे्रम--पैर स्मलाती चलती घृणा भी 

साि ह।ै हां, तुम भूल जाते हो। जब तुम पे्रम से भरते हो, तुम घृणा को भूल जाते हो। जब तुम घृणा से भरते हो, 

तुम पे्रम को भूल जाते हो। क्योंद्रक दोनों को एक साि देखना तुम्हारी सामथ्यग के बाहर ह।ै स्जस द्रदन दोनों को 

साि देख लोगे, दोनों से मुक्त हो जाओगे।  

एक तरफ श्रद्धा करते हो, दसूरी तरफ अश्रद्धा भी पलती ह।ै स्जसके भीतर श्रद्धा है, उसी के भीतर 

अश्रद्धा हो सकती ह।ै  

इसे समझने की कोस्शश करना। अगर कोई मेरे संबंध में अश्रद्धा से भरा ह ैतो जान लेना द्रक कहीं पैर 

स्मलाती श्रद्धा भी चलती होगी, उसने अभी देखी नहीं। इसस्लए मेरे दकुमनों को मेरे दकुमन मत मान लेना, 

उनमें मेरे स्मत्र भी स्छपे हैं, मौजूद हैं। आज नहीं कल प्रगट हो जाएंगे। जो मेरी जनंदा करने का कि उठाता ह,ै 

उसके भीतर कहीं प्रशंसा स्छपी ह।ै अन्यिा जनंदा भी व्यिग हो जाएगी। कौन जनंदा की जचंता करेगा? जरूर कुछ 

राग ह।ै जरूर मुझसे कुछ जोड़ ह,ै कोई सेतु ह।ै  

दकुमन के भीतर स्मत्रता स्छपी ह,ै स्मत्र के भीतर दकुमनी स्छपी ह।ै इसस्लए तुम द्रकसी को दकुमन न बना 

सकोगे अगर तुमने स्मत्र न बनाया। स्मत्र बनाकर ही दकुमन बना सकते हो। स्मत्रता पहला कदम ह।ै  
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तो तुम जब आदर से स्सर झुकाते हो, तभी तुम्हारे भीतर अनादर भी स्सर उठा रहा ह।ै यह साि ही साि 

घट रहा ह।ै इसे तुम स्जस द्रदन समझने लगोग,े उस द्रदन तुम समझोग,े न तो श्रद्धा ह ैमेरी, न अश्रद्धा ह ैमेरी। 

उसी द्रदन तुम दोनों से मुक्त हो जाओगे।  

और उन दोनों से मुक्त हो जाने पर जो घटना घटती ह,ै वही समपगण ह।ै उस समपगण की ऊंचाई श्रद्धा से 

बहुत ऊंची ह,ै क्योंद्रक उस समपगण में श्रद्धा भी पार हो जाती ह ैअश्रद्धा के साि ही, दोनों के के्षत्र पीछे छूट जाते 

हैं।  

इसे हम कुछ और तरह से समझें। तुम मुझसे कहते हो, मन अशांत है, शांत होना ह।ै जहां अशांस्त ह,ै वहां 

शांत होने की आकांक्षा मौजूद हो जाती ह।ै तुम अशांत होते हो तो शांत होने की आकांक्षा साि-साि बढ़ने लगी। 

जब तुम बहुत अशांत हो जाते हो तो तुम शांस्त की तलाश करते हो। शांस्त की तलाश अशांत लोग ही करते हैं।  

स्जस द्रदन तुम शांत हो जाओगे, उस द्रदन एक नई बात तुम्हें समझ में आएगी और वह यह होगी द्रक अब 

तुम अशांस्त से बहुत भयभीत हो जाओगे। पहले तुम कभी भयभीत न िे। शांत होते से ही तुम पाओगे, अशांस्त 

पास में खड़ी ह ैऔर कभी भी दघुगटना हो सकती ह।ै द्रफर तुम अशांत कभी भी हो सकते हो। स्जतने तुम शांत 

होने लगोग,े उतने ही तुम घबड़ाओग े द्रक यह अशांस्त तो करीब ही खड़ी ह।ै यह कहीं से भी द्वार-दरवाजे 

खोलकर भीतर आ सकती ह।ै तुम उतने ही भयभीत, कंस्पत होने लगोगे। यह शांस्त भी कोई शांस्त हुई, स्जसके 

पास अशांस्त खड़ी ह!ै  

इसस्लए द्रफर एक और शांस्त ह,ै जहां शांस्त भी नहीं होती और अशांस्त भी नहीं होती; उसको ही बुद्ध ने 

शून्य कहा ह।ै शून्य शब्द बड़ा प्यारा ह,ै बड़ा बहुमूल्य ह।ै इससे बहुमूल्य कोई दसूरा शब्द नहीं ह।ै ब्रह्म भी इससे 

एक कदम पहले ही छूट जाता ह।ै  

शून्य का अिग हःै द्वदं्व न बचा। पे्रम और घृणा ने एक-दसूरे को नकार द्रदया। शांस्त अशांस्त ने एक-दसूरे को 

नकार द्रदया। दोनों की ऊजाग टकरा गई और एक-दसूरे की ऊजाग को काट गई। तुम बचे अकेले, जहां कोई द्वदं्व न 

रहा, स्नद्वदं्व दशा रही। उस स्नद्वदं्व दशा में सत्य का साक्षात्कार ह।ै  

एकदम से तुम उसे साध भी न सकोगे, यह मैं जानता ह।ं पहले तुम्हें श्रद्धा साधनी होगी, अश्रद्धा से छूटना 

होगा। इतना ही सही द्रक अश्रद्धा तुमसे िोड़ी दरू हो जाए। अश्रद्धा का पैर जरा दरू-दरू पड़ने लगे, श्रद्धा का पैर 

करीब पड़ने लग,े तो तुमने पहला कदम उठाया। अब जल्दी ही तुम्हें समझ आएगी द्रक श्रद्धा भी छोड़नी ह।ै  

ऐसा ही समझो द्रक पैर में एक कांटा लगा ह,ै तुम दसूरा कांटा उठा लेते हो इस कांटे को स्नकालने को। 

जब दोनों कांटे स्नकल आते हैं तो तुम क्या करते हो? स्जस कांट ेसे तुमने कांटा स्नकाला, उसे सम्हालकर रख 

लेते हो? उसकी पूजा करते हो? उसका गुणगान करते हो? उसके शास्त्र बनाते हो, थतुस्त गाते हो?  

तुम उसे भी उसी कांट ेके साि फें क देते हो, जो गड़ा िा, जो चुभा िा। स्जसने पीड़ा दी िी, उसी के साि 

तुम उस कांट ेको भी फें क देते हो, स्जसने पीड़ा छीन ली। तुम दोनों ही कांटों से मुक्त हो जाते हो।  

अश्रद्धा का कांटा तुम्हारे मन में ह,ै श्रद्धा के कांट ेसे स्नकालना ह।ै इससे ज्यादा श्रद्धा का कोई उपयोग 

नहीं ह।ै संदेह का कांटा तुम्हारे मन में ह,ै श्रद्धा के कांट े से स्नकालना है; जहसंा का कांटा तुम्हारे मन में ह,ै 

अजहसंा के कांटे से स्नकालना है; द्रफर दोनों ही फें क देने हैं।  

कहीं जहसंा का कांटा स्नकालकर अजहसंक होकर मत बैठ जाना। नहीं तो कांट ेकी पूजा शुरू हो गई। अब 

तुम उलझे। एक से क्या छूट,े दसूरे से उलझे। कुएं से बचे, खाई में स्गरे। और दसूरा कांटा खतरनाक है पहले से 

भी ज्यादा।  



102 

िोड़ी अड़चन होगी समझने में; क्योंद्रक तुम्हें इस दसूरे कांटे का कोई अनुभव नहीं है। पहले ने पीड़ा दी 

िी, दसूरे ने पीड़ा छीनी ह।ै लेद्रकन अगर तुमने इसे सम्हालकर रख स्लया, इसे अगर तुमने बहुत आदर द्रदया, तो 

आज नहीं कल यह चुभेगा। पहला तो शायद पैर में चुभा िा, दसूरा हृदय में चुभेगा। इसे तुमने बहुत सम्हालकर 

रख स्लया; इसे तुमने हृदय के बहुत करीब ले स्लया; यह तुम्हें भयंकर पीड़ा देगा।  

उपयोग श्रद्धा का जरूरी ह,ै श्रद्धा की पूजा जरूरी नहीं। तो तुम अगर सािांग झुकते हो, शुभ है; इससे भी 

घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं ह ैद्रक भीतर संदेह खड़ा ह।ै जब झुकते हो तब और भी थपि खड़ा हो जाता ह।ै तब 

तुम्हारे भीतर का द्वदं्व साफ हो जाता हःै एक सािांग पृथ्वी पर लेटा हुआ ह ैऔर एक अकड़कर खड़ा हुआ ह ैऔर 

देख रहा ह ैद्रक यह लेटना, यह सािांग दंिवत, यह सब व्यिग ह।ै पता भी ह,ै यह व्यस्क्त भगवान ह ैया नहीं?  

यह व्यस्क्त भगवान ह ैया नहीं, इससे कुछ लेना-देना भी नहीं ह।ै यह बात असली मुद्द ेकी ह ैभी नहीं। 

इससे तुम्हारा क्या प्रयोजन? इसे तुम जान भी कैसे पाओगे? इसका उपाय भी क्या ह ैजानने का? इसके स्लए 

प्रमाण कहां खोजोग?े कोई उपाय नहीं ह ैतुम्हारे पास। उपाय की जरूरत भी नहीं ह।ै  

यह व्यस्क्त तो बहाना है, ताद्रक दसूरा कांटा हाि में आ जाए। यह व्यस्क्त तो स्नस्मत्त ह।ै यह न भी हो 

भगवान तो भी समझदार इसका उपयोग कर लेंगे। और यह भगवान भी हो तो भी नासमझ चूक जाएंगे। इससे 

प्रयोजन ही नहीं ह।ै पत्िर की मूर्तग भी काम द ेसकती ह।ै असली सवाल श्रद्धा के स्शक्षण का ह।ै तुम अगर खाली 

आकाश के सामने स्सर झुका सको तो खाली आकाश भी पयागप्त ह।ै पत्िर की मूर्तग की भी कोई जरूरत नहीं।  

लेद्रकन करठनाई होगी। खाली आकाश के सामने स्सर झुकाओगे, पागलपन मालूम पड़ेगा; वहां कोई भी 

तो नहीं ह।ै यहां कम से कम इतना तो ह-ै-कोई ह।ै शक-शुबहा ही सही, संदेह ही सही, संदेह के योग्य भी कोई 

ह,ै इतना भी बहुत ह।ै क्योंद्रक स्जस पर संदेह हो सकता ह,ै उस पर श्रद्धा भी आ सकती ह।ै जहां संदेह आ गया, 

श्रद्धा बहुत दरू नहीं। जहां श्रद्धा आ गई, संदेह बहुत दरू नहीं।  

भूल कहां हो जाती ह?ै अगर तुम इस उलझन में पड़ गए द्रक यह व्यस्क्त भगवान ह ैया नहीं? यह पत्िर 

की मूर्तग वथतुतः भगवान की मूर्तग ह ैया नहीं? अगर तुम इस जचंता में पड़ गए तो धीरे-धीरे तुम पाओगे, तुमने 

श्रद्धा का हाि छोड़ द्रदया; तुमने संदेह का हाि पकड़ स्लया।  

संदेह भी तुम्हारे भीतर, श्रद्धा भी तुम्हारे भीतर, हाि तुम श्रद्धा का पकड़ना, संदेह का बहुत पकड़कर 

चल स्लए हो। और ध्यान रखना द्रक श्रद्धा का हाि भी ऐसा नहीं पकड़ लेना ह ैद्रक कारागृह हो जाए। गांठ नहीं 

बांध लेनी ह,ै भांवर नहीं पाड़ लेनी ह।ै ऐसा मत कर लेना द्रक यह भी एक बंधन हो जाए, द्रफर छूट ेन छुटाए 

बने। इसे भी कल छोड़ ही देना ह।ै देर-अबेर इसे भी छोड़ देना ह।ै  

और अगर तुम्हें यह ख्याल में रहे द्रक देर-अबेर यह भी छूट ही जाएगा; जब संदेह ही चला जाता ह ैतो 

श्रद्धा का द्रफर करोगे क्या? संदेह के रोग के स्लए श्रद्धा की औषस्ध िी। अब इन बोतलों को छाती से लगाए 

घूमते रहोगे, जब बीमारी ही न रही? ध्यान रखना, कभी-कभी बोतलें बीमारी से भी महगंी हो जाती हैं। 

बीमारी तो छूट जाती ह,ै द्रफर बोतलें पकड़ जाती हैं। अब बोतलों को स्लए घूमते हो।  

बुद्ध ने कहा है, कुछ पागल नाव से नदी पार कर लेते हैं, द्रफर नाव को स्सर पर रखकर बाजार में घूमते 

हैं। अब इन्हें कोई समझाए द्रक यह तुम क्या कर रह ेहो! तो वे बड़ा तकग  देते हैं। व ेकहते हैं, इस नाव ने ही नदी 

पार करवाई; अब इस नाव को हम कैसे छोड़ सकते हैं? इस नाव का इतना उपकार ह ैहमारे ऊपर द्रक हम तो 

इसे स्सर पर लेकर चलेंगे।  
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इससे तो बेहतर िा द्रक वे नदी ही पार न करते। कम से कम बोझ से तो मुक्त िे। उस पार ही रहते, कम 

से कम चलने-द्रफरने की तो थवतंत्रता िी। अब तो चलने-द्रफरने की थवतंत्रता भी गई... यह बोझ नाव का!  

लेद्रकन नाव का इसमें कुछ कसूर नहीं। तुम्हारी पकड़ने की आदत पड़ गई ह।ै पकड़ने की आदतभर 

छोड़नी ह ैऔर कुछ छोड़ने जैसा नहीं ह।ै पकड़ने की आदतभर छोड़नी ह ैऔर कुछ त्याग करने जैसा नहीं ह।ै 

वही नहीं छूटती।  

पाप छूट जाता ह,ै पुण्य पकड़ जाता ह।ै संदेह छूटता है, श्रद्धा पकड़ जाती ह।ै स्नराशा छूटती है, आशा 

पकड़ जाती ह।ै संसार छूटता ह,ै मोक्ष पकड़ जाता ह।ै लेद्रकन पकड़ जारी रहती ह।ै पकड़ ही संसार ह।ै छोड़ दो। 

छोड़कर जीयो। कुछ स्बना पकड़े जीयो।  

जो जानते हैं, वे तो नदी में भी नाव का उपयोग नहीं करते। जो नहीं जानते, व ेबाजारों में नाव लेकर 

स्सर पर चलते हैं। जो जानते हैं, वे तैरकर ही पार हो जाते हैं, नाव की कोई जरूरत नहीं ह।ै उनके स्लए इशारे 

काफी होते हैं, बुद्ध पुरुषों की अंगुस्लया ंकाफी होती हैं। उन इशारों से वे नाव बना लेते हैं। उन इशारों की ही 

नाव बन जाती ह।ै कोई थिूल नाव की जरूरत नहीं ह।ै संप्रदाय बनाने की जरूरत नहीं ह,ै धमग काफी ह।ै  

धमग और संप्रदाय का यही फकग  ह।ै धमग ह ैमात्र इशारा, इंस्गत; संप्रदाय ह ैबड़ी ठोस नाव--नाव भी लकड़ी 

की नहीं, पत्िर की; िुबाएगी। पार इससे तुम न हो सकोगे।  

तो घबड़ाओ मत, द्वदं्व स्बल्कुल थवाभास्वक ह।ै उदास मत हो जाओ। यह द्वदं्व स्बल्कुल ही जैसा मन का 

थवभाव ह;ै होगा। इससे कुछ िक जाने की, इससे कुछ बेचैन हो जाने की जरूरत नहीं ह,ै इसे समझ लो। समझ 

काफी ह।ै  

नुजूम बुझते रहें तीरगी उमड़ती रहे 

मगर यकीने-सहर है स्जन्हें, उदास नहीं 

तारे बुझते रहें, अंधेरा बढ़ता रह,े लेद्रकन स्जन्हें सुबह का भरोसा है, उदास नहीं हैं।  

नुजूम बुझते रहें तीरगी उमड़ती रहे 

मगर यकीने-सहर है स्जन्हें, उदास नहीं 

उफुक धड़क तो रहा ह,ै सुझाई दे द्रक न दे 

स्क्षस्तज लाल होने लगा, सुखग होने लगा--सुझाई द ेद्रक न द।े  

शुफुक उबल तो रही ह,ै द्रदखाई द ेद्रक न द े

लाली उमड़ तो रही ह,ै सुबह करीब आती ही है--द्रदखाई द ेद्रक न दे।  

सुना है दो कदम आगे महक रह ेहैं चमन 

सुना ह-ै-अभी तुमने सुना ह।ै अभी मैंने कहा ह,ै अभी तुमने देखा नहीं। थवाभास्वक ह,ै संदेह उठेगा। सुनी 

बात, समझी बात तो नहीं हो सकती। सुनी बात, जानी बात तो नहीं हो सकती। कान, आंख तो नहीं ह।ै  

सुना है दो कदम आगे महक रह ेहैं चमन 

वसंत आया है, फूल स्खले हैं, बगीचे लहरा गए हैं--दो कदम आगे। दो के आगे एक का वसंत मौजूद ह।ै  

सुना है दो कदम आगे महक रह ेहैं चमन 

इसीस्लए तो हवाओं में ह ैलतीफ चुभन 

जब तुम बगीचे के करीब पहुचंने लगते हो तो हवाए ंठंिी होने लगती हैं। एक मनमोहक गंध नासापुटों 

को छूने लगती ह।ै शीतलता शरीर का थपशग करने लगती ह।ै हवा का गुणधमग बदल जाता ह।ै  
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मेरे पास अगर तुम्हें हवा का गुणधमग बदलता मालूम पड़ता हो, बस काफी ह।ै मैं भगवान ह ंया नहीं, 

इसकी द्रफक्र छोड़ो; करना क्या ह?ै दो कौड़ी की बात ह।ै इससे तुम्हें लेना-देना क्या? इतना काफी ह,ै अगर मेरे 

पास तुम्हें द्रकसी हवा की िोड़ी सी भी गंध स्मल जाती हो, स्जससे भरोसा आता हो द्रक बगीचे पास हो सकते हैं।  

सुना है दो कदम आगे महक रह ेहैं चमन 

इसीस्लए तो हवाओं में ह ैलतीफ चुभन 

इसीस्लए तो अंधेरे में पड़ रही है स्शकन 

अगर मेरे पास तुम्हें सूरज का दशगन न हो, न हो; अगर अंधेरे में पड़ती एक प्रकाश की रेखा का भी पता 

चलता हो तो काफी ह।ै तुम्हारे भरोसे के स्लए पयागप्त।  

तुम्हें कोई सारी नदी को िोड़े ही सेतु बनाना है! तुम्हें कोई सारी पृथ्वी को िोड़े ही चमड़े से ढंक देना ह!ै 

अपने पैर को ढंकने लायक चमड़ा स्मल जाए, जूता बन जाए, काफी ह।ै तुम्हें मेरे भगवान होने से क्या लेना-

देना?  

इसीस्लए तो अंधेरे में पड़ रही है स्शकन 

अगर अंधेरे में जरा सी प्रकाश की स्सलवट भी द्रदखाई पड़ती हो, काफी ह;ै इतने से काम हो जाएगा। तुम 

उसी को पकड़ लो। तुम इसकी जचंता ही छोड़ो द्रक मुझसे पूरी पृथ्वी ढंक सकेगी? मैं भगवान हं या नहीं, मैं सूरज 

ह ंया नहीं ह,ं क्या करोगे? अगर जरा सा रटमरटमाता दीया भी तुम्हारे हाि में पकड़ जाता हो, काफी ह।ै 

तुम्हारी रात कट जाएगी। तुम्हारी सुबह करीब आ जाएगी।  

सुना है दो कदम आगे महक रह ेहैं चमन 

इतना ही अगर तुम्हें मेरे पास सुनाई पड़ जाए--इतना ही सुनाई पड़ जाए द्रक बगीचे हैं; और उनकी महक 

तुम्हें आने लगे। इतना ही तुम्हें समझ में आ जाए द्रक प्रकाश ह,ै जरा सी झलक आ जाए; तो द्रफर कोई द्रफक्र 

नहीं।  

नुजूम बुझते रहें तीरगी उमड़ती रहे 

मगर यकीने-सहर है स्जन्हें, उदास नहीं 

द्रफर क्या जचंता? तारे बुझते रहें, रात बढ़ती रह।े  

वथतुतः जैसे ही रात और गहरी अंधेरी होती ह,ै वैसे ही सुबह करीब आने लगती ह।ै जैसे-जैसे सुबह करीब 

आती ह,ै रात और गहराने लगती ह,ै अंधेरी होने लगती ह।ै  

तुम्हारी श्रद्धा बढ़ेगी जैसे-जैसे, वैसे-वैसे तुम्हारी अश्रद्धा भी बढ़ेगी। इसे अगर तुम न समझ ेतो तुम 

अकारण बड़े कि में पड़ जाओगे। तुम बड़े रोओगे, जार-जार होओगे। छाती पीटोगे भीतर द्रक यह क्या हो रहा 

ह?ै मैं तो श्रद्धा बढ़ाना चाहता ह,ं अश्रद्धा भी बढ़ रही है--बढ़ेगी ही। श्रद्धा के साि अश्रद्धा बढ़ती ह।ै  

जैसे पहाड़ ऊपर उठता है तो नीचे की खाई बड़ी होती चली जाती ह।ै वृक्ष को आकाश की तरफ जाना हो 

तो जड़ें पाताल की तरफ जाने लगती हैं। दोनों तरफ एक साि गस्त होती ह।ै मन द्वदं्व ह।ै  

तुम्हें लेद्रकन स्नद्वदं्व की िोड़ी सी झलक मेरे पास स्मल जाए, काफी है, तुम द्रफक्र छोड़ो; भगवान होने न 

होने से क्या लेना-देना? तुम व्यिग की बातों में मत उलझो। स्जनको कोई और काम नहीं, उन्हें यह काम करने 

दो।  

अभी तुम पहचान भी कैसे पाओगे? जब तक तुमने भगवान को भीतर नहीं देखा, तुम बाहर कैसे देख 

पाओगे? तुम्हारी मजबूरी मेरी समझ में आती ह।ै जब तक तुमने थवयं को नहीं जाना, तुम मुझ े कैसे जान 
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पाओगे? तुम्हारे अंधेपन के प्रस्त मुझ े पूरी-पूरी करुणा ह,ै लेद्रकन व्यिग की उलझनें न बनाओ, वैसे ही जजंदगी 

बड़ी उलझी हुई ह।ै व्यिग के तकग -जालों में मत पड़ो। इतना ही काफी है द्रक तुम्हें मेरे पास से भस्वष्य की िोड़ी 

सी झलक स्मल जाए--इतना ही काफी ह।ै  

मैं कहता ह,ं इतना भी काफी ह ैद्रक तुम्हें अपने पर संदेह आ जाए। मुझ पर श्रद्धा न भी आई तो चलेगा; 

तुम्हें अपने पर संदेह आ जाए, इतना ही काफी ह,ै इतने से काम हो जाएगा।  

कोई तलवार की जरूरत नहीं ह।ै जहां सुई से काम चल जाए, वहां तलवार का करोगे भी क्या? मैं सुई 

ही सही, छोड़ो तलवार, लेद्रकन इतने से काम हो जाने वाला ह।ै और जब काम हो जाएगा तब तलवार भी 

द्रदखाई पड़नी शुरू हो जाएगी।  

मुझ ेपता है, तुम मुझ ेतभी समझ पाओगे, जब तुमने थवयं को समझ स्लया होगा। मैं तुम्हारा थवयं होना 

ह।ं  

भगवान का और कोई अिग नहीं होता; भगवान का कुल इतना ही अिग होता हःै स्जसने उसे जान स्लया, 

जो सबके भीतर ह।ै स्जसने यह जान स्लया द्रक मैं नहीं ह,ं वही ह।ै जो स्मट गया, वही भगवान ह।ै जो ह,ै वह 

भगवान नहीं ह।ै  

मैं एक अनुपस्थिस्त ह,ं एक शून्य! उस शून्य से अगर तुम िोड़ा सा राग बना लो--श्रद्धा--तो उस शून्य के 

पार देखने की क्षमता तुम्हें आ जाएगी। वह शून्य तुम्हारे स्लए स्खड़की बन सकता ह।ै  

आम चूसने की द्रफक्र करो, गुठस्लया ंक्यों स्गनते हो? कहीं ऐसा न हो द्रक ऋतु स्नकल जाए, तुम गुठस्लयां 

स्गनते बैठे रहो, द्रफर पीछे बहुत पछताओगे। कहीं ऐसा न हो द्रक मेहमान जा चुके, तब तुम्हारी समझ में आए; 

तब पीछे बहुत पछताओगे।  

लेद्रकन मन की हालत ही यही ह ैद्रक वह पीछे पछताता ह,ै रोता ह।ै मौजूद को खोता ह।ै जा चुका, उसके 

स्लए रोता ह।ै जो ह,ै उसे देखने में असमिग; जो नहीं हो जाता ह,ै उसकी याद में--उसकी याद में बड़े मजार 

बनाता ह,ै स्चराग जलाता ह।ै  

तुम्हारे सब मंद्रदर तुम्हारे मन की इस मुदाग आदत के सबूत हैं। तुम्हारे काबा, तुम्हारे स्शवालय, तुम्हारे 

मरे हुए मन की आदत के सबूत हैं।  

ऐसी भूल में न पड़ो। ऐसी भूल तुम पहले भी कर चुके हो। जरूरी नहीं द्रक यह भूल तुम पहली दफा कर 

रहे हो। यह संसार बड़ा लंबा चल रहा ह।ै तुम बहुत पुराने यात्री हो। इस राथते पर तुम नए नहीं हो। अनेक ऐसे 

वक्त आए, जब तुम बुद्धों के पास से गुजरे हो, लेद्रकन यही सवाल!  

गलत सवाल मत पूछो। इससे क्या लेना द्रक बुद्ध भगवान हैं या नहीं? बुद्ध से भी लोग यही पूछते हैं, 

महावीर से भी यही पूछते हैं, क्राइथट से भी यही पूछते हैं। तुम यह पूछो मत। इससे होगा क्या? इससे पूछने से 

सार क्या? और कौन तुम्हें प्रमाण दे सकता ह?ै थवय ंभगवान भी तुम्हारे सामने खड़ा हो तो भी यह संदेह तो 

रहगेा ही द्रक पता नहीं! प्रमाण क्या देगा? भगवान भी प्रमाण क्या देगा?  

शायद इसीस्लए तो तुम्हारे सामने खड़ा होने से िरता ह,ै स्छपा-स्छपा रहता ह।ै द्रकतने घूंघट िाल रखे हैं 

उसने? सीधा सामने नहीं आता; क्योंद्रक सामने आया द्रक तुम यही पूछोग,े आप भगवान हैं, इसका प्रमाण क्या? 

कैसे मानें?  

जरूरत ही क्या ह?ै मानने का कोई सवाल नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर एक कांटा है संदेह का, उसे देखो। इसे 

स्नकालने के स्लए जहां भी तुम्हारी श्रद्धा को आश्रय-थिल स्मल जाए, शरण स्मल जाए, उसका उपयोग कर लो।  
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दसूरा प्रश्नः आपके कल के प्रवचन ने मुझे बहुत गहराई तक छू स्लया। यह वचनः द्रक मछस्लया ंभी आटे में 

स्छपे कांट ेको समझ गई हैं, पर मनुष्य नहीं समझा, मुझ ेझकझोर गया। उसने सोचने को मजबूर द्रकया द्रक मैं 

एक व्यिग जीवन जी रहा ह ंऔर कोल्ह के बैल की भांस्त चक्कर लगा रहा ह।ं इस एहसास के स्लए मेरे प्रणाम लें 

और आशीष दें द्रक मैं होशपूवगक जी सकंू।  

 

एक-एक बूंद जुड़कर सागर बन जाता ह।ै एक-एक ज्योस्त जुड़कर महासूयों का जन्म होता ह।ै ऐसी ही 

छोटी-छोटी समझ, छोटी-छोटी अंतदृगस्ि को इकट्ठी करते जाओ, रास्शभूत इकट्ठी करते जाओ। यही तुम्हारे भीतर 

परम प्रकाश की शुरुआत ह।ै  

कोई महान स्वथफोट के स्लए प्रतीक्षा मत करो, छोटी-छोटी स्चनगाररयों को इकट्ठा कर लो। जजंदगी 

छोटी-छोटी बातों से बनी ह।ै जजंदगी बहुत बड़ी बातों का नाम नहीं ह।ै बड़ी बातों की आकांक्षा भी अहकंार की 

आकांक्षा ह।ै लोग प्रतीक्षा करते हैं, कुछ बड़ा घटे; वहीं चूक जाते हैं।  

शुभ हुआ।  

अगर होश से मुझ े सुनोगे तो धीरे-धीरे ऐसी अंतदृगस्ि रोज-रोज इकट्ठी होने लगेगी, सघन होने लगेगी। 

ऐसे ही कोई समास्ध की तरफ गस्तमान होता ह।ै  

यह जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं यह तुम्हारे मनोरंजन के स्लए नहीं ह।ै यह जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं तुम्हारे 

बुस्द्ध के संग्रह के स्लए नहीं ह।ै यह जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं तुम बड़े ज्ञानी हो जाओ, पंस्ित हो जाओ, इसके 

स्लए नहीं ह।ै तुम रूपांतररत हो सको!  

लेद्रकन उतनी बात मेरे कहने से ही नहीं होगी, तुम्हारे समझने से भी होगी। मेरा कहना आधा ह।ै एक 

हाि मैं बढ़ाता ह,ं एक हाि तुम भी बढ़ाओ तो स्मलन हो जाए। मैं कहे चला जाऊं और तुम्हारे भीतर कुछ भी 

अंतदृगस्ि न जगे तो तुम्हारा हाि तो बढ़ता नहीं, मेरा हाि बढ़ा रहगेा; उससे कुछ मेल नहीं होने वाला ह।ै तुम 

भी उठो और िोड़े जगो। और ऐसा ही िोड़ी-िोड़ी करवटें, ऐसा ही िोड़ी-िोड़ी आंख का खुलना, ऐसा ही 

िोड़ी-िोड़ी झलक का आना मागग बन जाता ह।ै  

शुभ हुआ। अगर इतना भी ख्याल में आ जाए द्रक मैं जो जीवन जीता रहा हं अब तक, वह व्यिग ह,ै तो 

बड़ी क्रांस्त घट गई।  

और ह ैक्या जानने को? यही जानना है द्रक जो मैं जी रहा ह,ं वह व्यिग ह।ै जैसे ही तुम्हें यह द्रदखाई पड़ना 

शुरू हो जाए द्रक तुम जो जी रहे हो, वह व्यिग है, वैसे ही तुम्हारे पैर रठठक जाएंगे। यह यात्रा बंद हुई, क्योंद्रक 

व्यिग को कोई जानकर तो कर नहीं सकता। व्यिग भी होता ह ैइसी मान्यता में द्रक सािगक ह।ै गलत भी चलता ह ै

इसीस्लए द्रक ठीक द्रदखाई पड़ता ह।ै मालूम तो होता ह ैद्रक ठीक ह।ै  

द्रकसी आदमी ने गलत को गलत जानकर कभी नहीं द्रकया। व्यिग को व्यिग जानकर कोई कभी भटका नहीं। 

जैसे ही तुम्हें पता चल जाए द्रक यह राथता तो कहीं ले जाता नहीं, द्रफर भी तुम चलते रहोगे? तुम तत्क्षण ठहर 

जाओगे। तुम कहोगे, अब चाहे ठीक राथता न भी पता हो, तो इतना तो पता हो गया द्रक यह गलत ह,ै इस पर न 

चलें। कम से कम बैठकर स्वश्राम ही कर लें। जब ठीक स्मलेगा तब चल लेंगे; लेद्रकन गलत पर तो और न चलें। 

क्योंद्रक स्जतने गलत पर चलते जाएंग,े उतना ही पीछे लौटना पड़ेगा।  

तुम्हारे जीवन में एक रठठकने की घटना घट जाए, आधी क्रांस्त हो गई।  
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और समझना इसकोः स्जसको समझ में आ गया, गलत क्या है, ज्यादा देर न लगेगी उसे समझने में द्रक 

ठीक क्या ह!ै गलत को गलत जानने में भी ठीक की झलक तो आ गई। गलत को गलत पहचानने में सािगक का 

मापदंि कहीं तुम्हारे भीतर सद्रक्रय हो गया। अंधेरे को स्जसने अंधेरा जान स्लया, उसे प्रकाश से िोड़ी न िोड़ी 

संगस्त बैठ गई, एक झलक स्मल गई। एक द्रकरण स्मली हो भला, पर स्मली। स्बना एक द्रकरण स्मले अंधेरा 

अंधेरा मालूम न पड़ेगा।  

शुभ हुआ द्रक लगा, "मैं एक व्यिग जीवन जी रहा ह;ं कोल्ह के बैल की भांस्त चक्कर लगा रहा ह।ं"  

यही ह ैदशा। वतुगल में घूमते हैं हम; वहीं-वहीं आ जाते हैं, द्रफर-द्रफर वहीं-वहीं आ जाते हैं। कोल्ह के बैल 

के जैसी ही हमारी दशा ह।ै कोल्ह का बैल चलता तो द्रदनभर ह,ै पहुचंता कहीं भी नहीं।  

तुम भी सुबह से शाम तक चलते हो, पहुचंते कहां हो? हाि में कभी कुछ लगता ह?ै मंस्जल कहीं पास 

आती मालूम पड़ती ह?ै जन्म के वक्त तुम जहां िे, अभी भी वहीं हो, या कहीं आगे बढ़े? कैसा मजा चल रहा है! 

कैसा स्तस्लथम है! कैसा जाद ूह!ै कैसा भ्रम है द्रक दौड़ रहे, दौड़ रह-े-पहुचंते कहीं नहीं।  

बच्चों की द्रकताब ह,ै एस्लस इन वंिरलैंि, एस्लस पररयों के देश में। एस्लस जब पररयों के देश में पहुचंी तो 

िक गई; बड़ी िक गई इस जमीन से पररयों के देश तक आते-आते। भूख भी लगी ह,ै िक भी गई ह,ै प्यास भी 

लगी ह,ै और उसने पास ही एक बड़े वृक्ष की घनी छाया में पररयों की रानी को खड़े देखा। स्मष्ठानों के िाल 

उसके चारों तरफ लग ेहैं, फलों के िाल सजे हैं। और जैसे ही एस्लस की नजर पड़ी पररयों की रानी के ऊपर, 

पररयों की रानी ने इशारा द्रकया द्रक आ। पास ही मालमू पड़ता है वृक्ष, वह दौड़ी।  

वह दौड़ती रही... दौड़ती रही... दौड़ती रही, द्रफर रठठककर खड़ी हो गई। बड़ी हरैानी मालूम पड़ी, वृक्ष 

और उसके बीच का फासला कम नहीं होता; उतना ही ह।ै सुबह से दौड़ती है, दोपहर आ गई, सूरज स्सर पर आ 

गया, छाया स्सकुड़कर बड़ी छोटी हो गई, भूख और भी बढ़ गई इस दौड़ने से, घटी न; और फासला उतना का 

उतना ह!ै  

वह द्रफर स्चल्लाकर पूछती ह ैद्रक यह मामला क्या ह?ै मैं पागल हो गई ह ंया द्रकसी पागल मुल्क में आ 

गई ह?ं यह क्या हो रहा ह?ै ये कैसे स्नयम हैं?  

ज्यादा दरू नहीं है रानी, क्योंद्रक उसकी आवाज उस तक पहुचं जाती ह।ै और रानी कहती ह,ै घबड़ा मत, 

तू जरा ठीक से नहीं दौड़ रही ह।ै जरा तेजी से दौड़; इतनी ही जरूरत ह।ै  

वह तेज दौड़ती ह,ै बहुत तेज दौड़ती ह,ै पसीने से लिपि होकर स्गर पड़ती ह।ै सांझ होने के करीब आ 

गई, सूरज उतरने लगा है; देखती ह,ै फासला उतना का उतना ह।ै िरिरा जाती ह,ै घबड़ा जाती ह ैद्रक क्या हो 

रहा ह!ै जैसे एक दखु-थवप्न देखा हो। वह स्चल्लाकर पूछती है, यह मुल्क कैसा ह?ै क्या यहां चलने से राथते पार 

नहीं होते?  

वह रानी हसंती ह;ै वह कहती ह,ै जहां से तू आती है, उस पृथ्वी पर भी स्नयम यही ह।ै वहां भी चलने से 

कोई राथते पार नहीं होते। यहां भी नहीं पार होते, वहां भी पार नहीं होते। चलने से कभी कोई राथते पार हुए 

पागल?  

यह कहानी तो बच्चों की है, लेद्रकन बूढ़ों के समझने योग्य ह।ै स्जस देश में तुम रह रहे हो, यह पररयों का 

देश ह।ै यह झूठा ह,ै जाद ूसे भरा ह।ै कोई स्तस्लथम ह,ै कोई अंधापन ह।ै तुम दौड़ ेचले जाते हो--तुम्हें कभी कुछ 

स्मला? तुम कभी पहुचें? भूख बढ़ती जाती ह,ै महत्वाकांक्षा बढ़ती जाती ह,ै स्भक्षा का पात्र ब.ड़ा होता जाता 

ह,ै भरता कुछ भी नहीं ह।ै दौड़ते-दौड़ते दोपहर आ जाती ह,ै जवानी आ जाती है, द्रफर सांझ भी होने लगती ह,ै 
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बुढ़ापा आ जाता है; द्रफर हाि-पैर िक जाते हैं, द्रफर तुम स्गर जाते हो जमीन पर--कब्र बन गई। पहुचें कहीं? 

कोल्ह के बैल जैसा चलना ह।ै  

अगर यह द्रदखाई पड़ जाए तो तुम रठठक जाओगे। तुम कहोगे, बहुत दौड़ स्लए, अब दौड़ेंग ेन। अब 

बैठकर सोच लें--उसी को हम ध्यान कहते हैं--द्रक अब बैठकर द्रफर से पुनर्नगरीक्षण कर लें; अब पूरे जीवन का 

द्रफर से मनन कर लें; अब पूरे जीवन पर द्रफर से दसृ्िपात कर लें, द्रफर से स्नरीक्षण कर लें द्रक जो अब तक 

द्रकया, इसमें कुछ सार है? अगर यह सब असार की तरह खो गया ह,ै रेत पर बनाए गए घरों की तरह स्गर 

गया, पानी पर खींची गई लकीरों की तरह स्मट गया--उसी द्रदन खोज शुरू हो जाती ह ैउसकी, जो शाश्वत हःै 

एस धम्मो सनंतनो।  

उस शाश्वत की तरफ यात्रा शुरू होती ह,ै जब जीवन की क्षणभंगुरता और व्यिगता द्रदखाई पड़ती ह।ै  

शुभ हुआ, घबड़ाना मत; क्योंद्रक इस घड़ी में घबड़ाहट पकड़ेगी। जब सारा जीवन व्यिग मालूम पड़ता ह,ै 

सब सोच-समझ स्वस्क्षप्तता मालूम होती ह,ै द्रकया-धरा सब स्मट्टी हो गया होता ह,ै इतना श्रम द्रकया, इतने 

भवन बनाए, सब स्गर गए होते हैं, तो अचानक एक घबड़ाहट पकड़ती ह।ै  

उस घबड़ाहट में बहुत से लोग और तेजी से दौड़ने लगते हैं, यह सोचकर द्रक शायद हम ठीक से दौड़ नहीं 

रहे हैं। दसूरे तो पहुचं रह ेहैं--कोई स्सकंदर हो गया, कोई नेपोस्लयन हो गया--दसूरे तो पहुचं रहे हैं, एक मैं ही 

नहीं पहुचं पा रहा ह,ं जरूर दौड़ की कुछ कमी ह।ै  

तो कुछ तो घबड़ाकर और तेजी से दौड़ने लगते हैं। ऐसी गलती मत करना! क्योंद्रक तेज दौड़ने से कोई... 

दौड़ने से कोई संबंध ही नहीं ह ैपहुचंने का। धीमे दौड़ो द्रक तेज दौड़ो, दौड़ने से कुछ लेना-देना नहीं ह ैपहुचंने 

का। पहुचं तुम नहीं सकते, क्योंद्रक पहुचंने की जगह भीतर ह।ै दौड़कर तुम कैसे भीतर पहुचं सकते हो? भीतर 

तो कोई रुककर पहुचंता है, दौड़कर कैसे पहुचेंगा?  

सोचकर तुम िोड़े ही भीतर पहुचं सकते हो! सोचना यानी मन का दौड़ना। सोच रुक जाता ह ैतो तुम 

भीतर पहुचंोगे। सोच का रुक जाना यानी ध्यान। महत्वाकांक्षाओं से तुम कैसे पहुचंोगे? स्नवागसना से कोई 

पहुचंता ह।ै  

सार की बात इतनी ह ैद्रक ठहरकर कोई पहुचंता ह;ै तेज दौड़ने का कोई संबंध नहीं ह।ै तेज दा.्ैिकर तुम 

जल्दी िक जाओगे। तेज दौड़कर कब्र जल्दी करीब आ जाएगी। तेज दौड़कर तुम हजार तरह के रोग इकट्ठे कर 

लोगे, पहुचंोगे नहीं।  

घबड़ाना मत; जब अचानक ऐसी समझ आती है द्रक सब व्यिग ह,ै एक झंझावात घेर लेता ह,ै एक आंधी 

पकड़ लेती है, घबड़ाहट होती ह-ै-सब व्यिग! अब तक का द्रकया-धरा सब व्यिग। अहकंार िांवािोल हो जाता ह।ै 

नाव जैसे िूबने लगी! इस नाव को िूब ही जाने देना ह।ै इस नाव के न िूबने के कारण ही तुम्हारा जीवन व्यिग 

हुआ जा रहा ह।ै  

इसस्लए इसको बचाने में मत लग जाना। और बचाने में लगने की आकांक्षा स्बल्कुल थवाभास्वक ह।ै इस 

थवाभास्वक आकांक्षा से ऊपर उठना होगा। घबड़ाना मत; अंधेरा घेर लेगा, आंधी घेर लेगी, लेद्रकन तुम बैठ रह 

जाना।  

शब के पहलू में कहीं फूट रही ह ैपौ भी 

कभी दसु्नया में अंधेरे न जहांगीर हुए 
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अंधेरा कभी दसु्नया में जीत नहीं पाया ह।ै कभी अंधेरा जहांगीर नहीं हुआ है द्रक सारी दसु्नया का मास्लक 

हो गया हो। अंधेरे के भीतर ही सुबह स्छपी ह ैऔर फूटने के करीब ह-ै-फूट रही ह।ै अंधेरा सुबह का गभग ह।ै 

अंधेरी रात सुबह की मां ह।ै  

शब के पहलू में कहीं फूट रही ह ैपौ भी 

घबड़ाओ मत; यह जो अंधेरा तुम्हें घेर लेगा व्यिगता के बोध में, इसी के भीतर स्छपी कहीं सुबह तैयार हो 

रही ह।ै ताजी सुबह आने के करीब ह।ै  

कभी दसु्नया में अंधेरे न जहांगीर हुए 

अंधेरा आता ह,ै जाता ह;ै घबड़ाना मत। और बड़ा अंधेरा घेर लेता है, जब जीवन की व्यिगता मालूम 

होती ह।ै इस घड़ी में सदगुरु की जरूरत ह,ै जो तुम्हें कहे, घबड़ाओ मत; सुबह करीब ह।ै जो तुम्हें कहे-- 

कभी दसु्नया में अंधेरे न जहांगीर हुए 

क्योंद्रक बहुत लोग इस घड़ी में और भी पागलपन से दौड़ने लगते हैं, सोचकर द्रक शायद दौड़ने में कमी 

रह गई है; सोचकर द्रक शायद तकग  करने में कमी रह गई ह,ै और तकग  करने लगते हैं; सोचकर द्रक यह कैसे हो 

सकता ह ैद्रक मैं और सदा से व्यिग? और भी अपनी सुरक्षा में लग जाते हैं। और भी अपने चारों तरफ तकग -जाल 

खड़ा कर लेते हैं। और कहते हैं, नहीं, यही ठीक ह।ै  

बहुत लोगों को मैं जानता ह,ं जो मेरे पास आने से िरते हैं। क्योंद्रक उन्हें भी द्रदखाई तो पड़ता ह,ै कहीं से 

खबर तो आती लगती ह ैद्रक जैसा चल रहे हैं, वह व्यिग ह।ै लेद्रकन मानने की स्हम्मत नहीं; कमजोर हैं, कायर हैं। 

और कायर मानता नहीं द्रक कायर ह।ै तो वह दरू रहने के कारण जुटाता ह।ै वह कहता है, वहा ंकुछ भी नहीं ह,ै 

जाने से सार क्या? ऐसा करके अपने का भुलावा देता ह,ै ताद्रक इस मान्यता में जी सके द्रक मैंने जो द्रकया ह,ै 

व्यिग ही नहीं ह,ै सािगक ह।ै  

अहकंार स्वपरीत है व्यिगता के बोध के, क्योंद्रक व्यिगता अगर जीवन में ह ैतो अहकंार गया, स्गरा। 

अहकंार के स्लए सहारा चास्हए द्रक हम जो कर रहे हैं, बड़ा सािगक ह।ै अहकंार को न केवल यह सहारा चास्हए 

द्रक हम जो कर रहे हैं, सािगक है; यह भी सहारा चास्हए द्रक वह परम अिों में सािगक ह;ै आत्यंस्तक अिों में 

सािगक ह।ै  

एक आदमी धन कमाता ह,ै इकट्ठा करता ह ैधन, कभी न कभी उसे द्रदखाई पड़ता ह ैद्रक यह तो सब व्यिग 

हो गया। ये ठीकरे मैंने इकट्ठ ेकर स्लए, इनका कोई मूल्य नहीं ह।ै तो घबड़ाकर दान करने लगता ह,ै पुण्य करने 

लगता ह।ै स्जन ठीकरों से यहां कुछ न स्मला, अब सोचता ह,ै परलोक में कुछ स्मल जाए; मगर ठीकरे वही हैं। 

अब तुम िोड़ा सोचो। जो यहीं व्यिग स्सद्ध हुए, व ेवहां कैसे सािगक हो जाएंगे? जो यहां तक सािगक स्सद्ध न हुए, 

वे परलोक में कैसे सािगक हो जाएंग?े संसार में भी स्जनके द्वारा धोखा हुआ, अब तुम परमात्मा में भी उन्हीं के 

द्वारा धोखा खाना चाहते हो?  

ध्यान रखना, घबड़ा मत जाना। स्जस द्रदन समझ में आता ह,ै सब व्यिग ह,ै उस द्रदन जजंदगी एक दखु-थवप्न 

की भांस्त टूट जाती ह-ै-जैसे अचानक वीणा के तार टूट गए; एक झनझनाहट रह जाती ह,ै संगीत खो जाता ह।ै 

धीरे-धीरे झनझनाहट भी खो जाती ह।ै तुम स्बल्कुल शून्य में स्िर रह जाते हो। शून्य घबड़ाता ह।ै कुछ करने का 

मन होता ह-ै-कुछ भी कर लो।  

हाय ख्वाबों की स्खयाबा ंसास्जयां 

आंख क्या खोली, चमन मुरझा गए 
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तुमने अब तक जो भी बगीचे देखे, फूल देख,े सब सपनों के िे। और तुमने जो क्याररयां लगाने की 

कल्पनाएं और योजनाएं बनाई िीं, व ेसब थवप्न में िीं।  

हाय ख्वाबों की स्खयाबा ंसास्जयां 

वे जो क्याररयां लगाने की तुमने बड़ी योजनाएं बना रखी िीं, महल बनाए िे, बगीचे लगाए िे, वे सब 

थवप्न में िे।  

आंख क्या खोली, चमन मुरझा गए 

आंख खुलते ही पता चलता ह ैद्रक चमन खोने लगे; बगीचे कहीं दरू अंधेरे में िूबने लग,े कहीं दरू हटे जाते 

हैं।  

द्रकस तजल्ली का द्रदया हमको फरेब 

और ऐसा लगता िा द्रक हम जो कर रह ेहैं, उससे प्रकाश के करीब आ रहे हैं।  

द्रकस तजल्ली का द्रदया हमको फरेब 

द्रकस धुंधलके हमको पहुचंा गए 

सपनों ने कैसा धोखा द्रदया! आशा बंधाई प्रकाशों की और अंधेरों में पहुचंा गए।  

द्रकस तजल्ली का द्रदया हमको फरेब 

द्रकस धुंधलके हमको पहुचंा गए 

घबड़ाहट पकड़ेगी, हाि-पैर कंप जाएंग,े प्राण कंप जाएंगे।  

पस्श्चम में, िेनमाकग  में एक बहुत प्रस्सद्ध स्वचारक हुआः सोरेन कीकग गािग। उसने कहा ह,ै इसी घड़ी में 

मनुष्य-जीवन की सबसे बड़ी जचंता पैदा होती ह।ै  

और जचंताएं तो सब साधारण हैं। पत्नी बीमार ह,ै जचंता होती ह।ै बच्चा बीमार है, जचंता होती ह।ै दकुान 

िूबी जाती ह,ै द्रदवाला स्नकलता ह,ै जचंता होती ह।ै खुद का बुढ़ापा आता है, जचंता होती ह।ै  

माना, जचंताएं हैं हजार, लेद्रकन सोरेन कीकग गािग ने कहा ह,ै व ेजचंताएं हैं, जचंता नहीं; असली जचंता तो 

तब पकड़ती ह,ै जब तुम्हें अचानक लगता ह ैद्रक पैर के नीचे से जमीन स्खसक गई।  

हाय ख्वाबों की स्खयाबा ंसास्जयां 

आंख क्या खोली, चमन मुरझा गए 

द्रकस तजल्ली का द्रदया हमको फरेब 

द्रकस धुंधलके हमको पहुचंा गए 

तब जचंता पकड़ती ह।ै यही जचंता या तो पागलपन बन सकती ह ैया बुद्धत्व का जन्म। यह जचंता चौराहा 

ह।ै इस जचंता से एक राह तो पागलपन की तरफ जाती ह;ै द्रक तुम इतने घबड़ा जाओ... द्रक तुम इतने घबड़ा 

जाओ द्रक सम्हल न सको; द्रक तुम टूट जाओ, स्बखर जाओ; द्रक अहकंार के स्गरने के कारण, टूटने के कारण, तुम 

द्रफर अपने को वापस खड़ा न कर पाओ। बहुत लोग पागल हो जाते हैं।  

इसस्लए सदगुरु का--स्जसको बुद्ध ने कल्याण स्मत्र कहा ह-ै-बड़ा अिग ह।ै ऐसी घड़ी में, जब तुम स्गरने के 

करीब आ जाओगे, द्रकसी का हाि चास्हए जो तुम्हें सम्हाल ले। द्रकसी का हाि चास्हए, जो तुमसे कह,े घबड़ाओ 

मत; जो िा, वह व्यिग हुआ, इससे यह मत सोचो द्रक सभी व्यिग ह।ै सािगक मौजूद ह।ै और यह शुभ घड़ी ह,ै 

मंगल घड़ी ह।ै शुभाशीष समझो, कृतज्ञ होओ द्रक परमात्मा ने आधी मंस्जल तो पूरी कर दी; द्रदखा द्रदया व्यिग 

क्या ह!ै अब एक पदाग और उठने को ह,ै और सािगक भी प्रगट हो जाएगा।  
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अन्यिा आदमी पागल हो जाता ह।ै बहुत से धार्मगक व्यस्क्त पागल हो जाते हैं। स्बना कल्याण स्मत्र के 

राथते पर चलना खतरनाक हो सकता ह।ै तुम पता नहीं सम्हल पाओ, न सम्हल पाओ।  

और ध्यान रखना, यह शुरुआत ह,ै यह राथते का प्रारंभ है--जीवन की व्यिगता का द्रदखाई पड़ जाना। यह 

यात्रा कुछ ऐसी ह ैद्रक शुरू तो होती ह,ै अंत कभी नहीं होती द्रफर। जीवन की व्यिगता द्रदखाई पड़ती ह,ै इसके 

बाद उस जीवन का अनुभव होना शुरू होता ह,ै जो परम सािगक ह।ै  

लेद्रकन वह जीवन स्वथतीणग है, स्वशाल है; उसका कोई ओर-छोर नहीं। तुम उसमें िूबोग,े खो जाओगे, 

अंत न पाओगे। तुम उसमें स्मटोग,े शून्य हो जाओगे। तुम उसे जानोगे तो, लेद्रकन पूरा-पूरा कभी न जान पाओगे।  

जैसे पक्षी क्या पंखों से आकाश की पररभाषा कर सकेगा? उड़ तो लेता ह,ै जान तो लेता ह,ै लेद्रकन पंख 

क्या पररभाषा कर सकें गे आकाश की?  

और यह यात्रा अंतहीन है; इसीस्लए तो हम परमात्मा को अनंत कहते हैं। संसार की सीमा है, क्योंद्रक एक 

न एक द्रदन व्यिग का अनुभव समझ में आ जाता है, उसी द्रदन सीमा आ जाती ह।ै परमात्मा की कोई सीमा नहीं 

ह;ै उसकी सािगकता का कोई अंत नहीं हःै सािगकता--और सािगकता--और सािगकता--स्शखर पर स्शखर खुलते 

चले जाते हैं।  

द्रकतनी द्रदलचथपो-पुरसुकंू ह ैये 

रहगुजर, स्जसकी इंस्तहा ही नहीं 

अपूवग ह ैयह राथता। अदभुत ह ैयह मागग। अनंत आनंदों से भरा ह ैयह मागग। बड़ी शांस्त से, शांस्त के मेघों 

से ढंका ह ैयह मागग।  

द्रकतनी द्रदलचथपो-पुरसुकंू ह ैये 

द्रकतना मनमोहक! द्रकतना आह्लादकारी और द्रकतना शांस्तदायी!  

रहगुजर, स्जसकी इंस्तहा ही नहीं 

ऐसी राह, जो शुरू तो होती ह,ै लेद्रकन समाप्त नहीं।  

शुभ हुआ। एक छोटी सी अंतदृगस्ि हाि लगी। इस स्चराग को पकड़ो, इस ज्योस्त को सम्हालो। यही ज्योस्त 

कल सूरज बन जाएगी।  

 

तीसरा प्रश्नः क्या अस्भव्यस्क्त मात्र मयागदा नहीं है?  

 

स्नस्श्चत ही, अस्भव्यस्क्त मात्र मयागदा ह।ै जो प्रगट होता ह,ै उसकी सीमा ह;ै प्रगट होते ही सीस्मत हो 

जाता ह।ै जो अप्रगट रह जाता ह,ै वही असीम ह।ै  

सृस्ि की सीमा है, स्रिा की नहीं।  

कस्वता की सीमा ह,ै कस्व की नहीं।  

स्चत्र की सीमा ह,ै फे्म ह,ै स्चत्रकार की नहीं।  

क्योंद्रक जो अप्रगट ह,ै वह बहुत ह ैउससे, जो प्रगट हुआ। वह अनंत गुना ह ैउससे, जो प्रगट हुआ।  

मैंने तुमसे जो कहा, उसकी सीमा ह।ै जो मैं तुमसे कभी न कह पाऊंगा, उसकी कोई सीमा नहीं ह।ै  
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बुद्ध एक जंगल से गुजरते हैं; पतझड़ के द्रदन हैं, सूखे पत्तों से सारा वन-प्रांत भरा ह,ै हवाएं उन सूखे पत्तों 

को जगह-जगह उड़ाए द्रफरती हैं; बड़ा शोरगुल ह।ै आनंद ने पूछा, भगवान! एक बात पूछनी ह।ै आज स्नजी 

एकांत स्मल गया ह,ै कोई और नहीं ह।ै मैं पूछता ह,ं द्रक आप जो जानते हैं, वह सभी मुझसे कह द्रदया ह?ै  

बुद्ध ने अपनी मुट्ठी में सूखे पते्त भर स्लए और कहा, जो मैंने तुमसे कहा है, वह इस मुट्ठी में बंद पत्तों की 

भांस्त ह;ै और जो नहीं कहा, वह इन सारे सूखे पत्तों की भांस्त ह,ै स्जनसे पूरी पृथ्वी भरी ह।ै  

थवभावतः, जो कहा जाता है, उसकी सीमा हो जाती ह।ै भाषा सीमा बनाती ह।ै भाषा पररभाषा बनती 

ह।ै जो नहीं कहा जाता, जो अस्भव्यक्त नहीं होता, जो अस्भव्यस्क्त के पार रह जाता ह,ै वही असीम ह।ै  

मौन असीम ह,ै मुखरता की सीमा ह।ै  

इसस्लए तो बोलता ह ंतुमसे; लेद्रकन बोलता इसीस्लए ह,ं ताद्रक तुम अबोल में जा सको। कहता ह ंतुमसे 

इतना, स्सफग  इसीस्लए द्रक तुम मौन की तलाश कर सको। मेरे बोलने से अगर तुम्हें मौन का िोड़ा सा थवाद आ 

जाए, मेरे बोलने से अगर तुम्हें शून्य का िोड़ा सा रस लग जाए, बस प्रयोजन पूरा हो गया।  

यह अंगुली उठाता हं आकाश की तरफ, यह अंगुली आकाश नहीं ह;ै यह अंगुली तो बड़ी सीस्मत ह।ै 

अंगुली को तो भूल जाना, आकाश की यात्रा पर स्नकल जाना। लेद्रकन द्रफर भी जब अंगुली उठाता ह ंतो अंगुली 

आकाश की तरफ इशारा तो करती ह।ै मैं चुप भी हो जाऊं, चुप बैठ जाऊं, तो तुम समझ न पाओगे। तब अंगुली 

भी आकाश की तरफ न उठेगी। बोल-बोलकर भी तुम नहीं समझ पाते हो; कह-कहकर भी तुम्हें पहुचं नहीं 

पाता; स्बना बोल ेतो तुम्हारे स्लए बात स्बल्कुल ही अबूझ हो जाएगी, बेबूझ हो जाएगी।  

बोलता ह,ं ताद्रक तुम्हारी समझ से िोड़ा सेतु बन सके। लेद्रकन सेतु बनते ही सारी चेिा यही है द्रक तुम्हें 

समझ के पार ले जाना ह।ै तुम पर स्नभगर ह।ै मैं जो कह रहा हं, जो शब्द मैं तुमसे कह रहा हं, अगर तुम समझ 

लो तो व ेशब्द इशारे बन जाएंगे; अगर तुम न समझो तो वे शब्द कब्रों की तरह हो जाएंग;े उन में कोई सत्य मर 

गया। अगर तुम समझ लो तो उन्हीं शब्दों से अंकुर स्नकल आएंग े शून्य के, मौन के तुम्हारे भीतर। अगर न 

समझो तो सूचनाएं इकट्ठी हो जाएंगी।  

इन्हीं अलफाज में मदफन हैं शाहों के जमीर 

इन्हीं अलफाज में मलफूफ है मजहब का खुदा 

स्जन्होंने जाना, जो अपने मास्लक बने, उनके वक्तव्य इन्हीं शब्दों में दफन हैं।  

इन्हीं अलफाज में मदफन हैं शाहों के जमीर 

इन्हीं अलफाज में मलफूफ है मजहब का खुदा 

और इन्हीं शब्दों में धमों का परमात्मा बंद ह।ै  

तुम पर स्नभगर ह।ै अगर तुम इन शब्दों का सार समझ लो--सार शून्य ह,ै सार मौन ह।ै बड़ी स्वपरीत बात 

ह;ै शब्द से स्नःशब्द को कहना पड़ता ह।ै बड़ी स्वरोधाभासी बात ह,ै बड़ी उलटी बात ह।ै चालीस साल बुद्ध 

बोलते हैं, स्सफग  इसस्लए द्रक लोग चुप हो जाएं।  

मैं रोज बोले चला जाता ह,ं ताद्रक लोग चुप हो जाएं। बात बड़े पागलपन की लगती ह ैद्रक अगर लोगों 

को यही समझाना ह ैद्रक चुप हो जाओ, तो आप चुप बैठें । बात सीधी होगी, लोग समझ जाएंग;े चुप होना ह।ै 

लेद्रकन मामला कुछ ऐसा ह ैद्रक सफेद लकीर अगर तुम्हें द्रदखानी हो तो काले तख्ते पर खींचनी पड़ती ह।ै सफेद 

दीवाल पर भी खींची जा सकती ह;ै जखंच तो जाएगी, द्रदखाई न पड़ेगी। थकूल का माथटर भी जानता है द्रक 
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काला तख्ता रखना पड़ता ह।ै सफेद दीवाल भी काम दे सकती ह,ै स्लख सकता ह,ै लेद्रकन स्लखा हुआ पढ़ेगा 

कौन? स्लख तो जाएगा, पढ़ना संभव न होगा। सफेद लकीर को द्रदखाने के स्लए काली पृष्ठभूस्म चास्हए।  

मौन समझाने के स्लए शब्दों का उपयोग करना पड़ता ह।ै शब्द काली पृष्ठभूस्म ह।ै तो जो मैं तुमसे कह 

रहा ह,ं वह शब्दों के बीच में ह।ै जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं वह लकीरों के अंतराल में ह।ै तुमसे जो मैं कह रहा ह,ं 

उसमें नहीं ह,ै जो मैं कहना चाहता ह-ं-आसपास ह,ै शब्दों के आसपास ह।ै  

शब्द को सीधा मत पकड़ लेना, वहीं भूल हो जाएगी। शब्द को झपटकर मत पकड़ लेना; अन्यिा कब्र बन 

जाएगी। शब्द को आस्हथते से, बड़े आस्हथते से, बड़े परोक्ष ढंग से सुनना। शब्द की धुन को पकड़ना, शब्द के गीत 

को पकड़ना, शब्द के भीतर पड़े संगीत को पकड़ना, शब्द तो खोल की तरह छोड़ देना।  

शब्द के भीतर शून्य को िालकर भेजा ह।ै शब्द तो कैप्सूल है, औषस्ध भीतर ह।ै तुम पर सब स्नभगर 

करेगा। ऐसा मत करना द्रक कैप्सूल की खोल तो चबा जाओ; और भीतर जो ह,ै उसे फें क दो। ऐसा ही होता रहा 

ह।ै  

इक हफग  इक तवील स्हकायत से कम नहीं 

एक छोट ेसे अक्षर में सब कुछ समाया हो सकता ह,ै एक लंबी बात कही गई हो सकती ह।ै  

इक हफग  इक तवील स्हकायत से कम नहीं 

इक बूंद इक बहर की वुसअत से कम नहीं 

एक छोटी सी बूंद में पूरा सागर स्छपा ह,ै सागर की पूरी स्वशालता स्छपी ह।ै अगर तुमने बूंद को जान 

स्लया तो सागर को जान लोगे। बूदं को जानने के बाद सागर में जानने को बचता क्या ह?ै जो बूंद में बड़े छोटे 

रूप में ह,ै वही सागर में बड़े रूप में ह।ै  

स्नकले खुलूस द्रदल से अगर वके्त-नीमशब 

इक आह इक सदी की इबादत से कम नहीं 

एक आह इक सदी की इबादत से कम नहीं 

ठीक, सम्यक ढंग से, एकांत में, मौन में, आधी अंधेरी रात में-- 

स्नकले खुलूस द्रदल से अगर वके्त-नीमशब 

जब सारा जगत सोया हो, द्रकसी को पता भी न चले।  

क्योंद्रक आदमी बड़ी प्रदशगनवादी ह।ै प्रािगना भी करता ह,ै दसूरों को द्रदखाने के स्लए करता ह।ै मंद्रदर में 

देखो, लोग प्रािगना करते हैं, जैसे भीड़ बढ़ती ह,ै प्रािगना का शोर बढ़ने लगता ह।ै कोई नहीं रह जाता, सन्नाटा 

हो जाता ह।ै लोग देख लेते हैं, अब कोई नहीं, सार क्या?  

प्रािगना परमात्मा से नहीं हो रही, भीड़ सुन ले। लोगों को पता चल जाए द्रक प्रािगना करने वाला द्रकतना 

धार्मगक ह!ै  

आधी रात में! सूफी फकीर कहते रह ेहैं, जब द्रकसी को पता न चले। चुपचाप, एक आह भी-- 

इक आह इक सदी की इबादत से कम नहीं 

सौ साल की गई प्रािगनाएं एक छोटी सी आह में समा सकती हैं।  

अमरीका से एक सत्य का खोजी भारत आया िा। वह एक सूफी फकीर की तलाश कर रहा िा। कहीं से 

सुराग स्मल गया िा। लेद्रकन सूद्रफयों का पता लगाना जरा करठन होता ह।ै ढाका के आसपास कहीं फकीर ह,ै 

ऐसा सुनकर वह ढाका पहुचंा। टैक्सी की, टैक्सी वाले से पूछा द्रक इस फकीर को जानते हो?  
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उसने कहा, कुछ-कुछ।  

पहुचंा दोग ेउसके पास?  

उस टैक्सी वाले ने कहा, बहुत कुछ तुम पर स्नभगर करता ह,ै मुझ पर नहीं।  

यह िोड़ा चौंका। बात बड़ी सूद्रफयाना मालूम पड़ी। पहले तो कहा कुछ-कुछ, द्रफर कहा द्रक तुम पर 

स्नभगर करता ह,ै मेरी तरफ से पूरी कोस्शश करंूगा।  

टैक्सी में बैठा। यह आदमी कुछ अजीब सा मालूम पड़ा। राथते में इसने पूछा द्रक क्या तुम भी द्रकसी सूफी 

के स्शष्य हो? तुम्हारे पास हवा में िोड़ी इबादत ह।ै उस टैक्सी वाल ेने वहीं गाड़ी रोक दी और परमात्मा से 

प्रािगना की, द्रक क्षमा कर!  

यह आदमी बहुत हरैान हुआ द्रक मामला क्या ह!ै उसने पूछा द्रक बात क्या ह?ै मैंने कुछ चोट पहुचंा दी? 

क्योंद्रक वह रोने लगा।  

उसने कहा द्रक प्रािगना का पता चल जाए दसूरे को तो प्रािगना खराब हो गई। मेरे गुरु ने यही स्सखाया हःै 

भीतर गुनगुनाना। तुम्हें कैसे पता चल गया?  

लेद्रकन जब कोई प्रािगना भीतर गुनगुनाता ह ै तो उसके आसपास की हवा बदल जाती ह।ै जब कोई 

परमात्मा की याद से भीतर भरा होता ह ैतो उसके आसपास की हवा में गंध होती ह-ै-एक सुवास, एक ताजगी, 

जैसे कमल स्खल रहे हों भीतर! द्रदखाई तो नहीं पड़ते दसूरे को, लेद्रकन अगर दसूरे ने भी प्रािगना की हो, िोड़ी 

भी प्रािगना की रथम भी अदा की हो, बहुत गहरे न भी गया हो, उपचार भी पूरा द्रकया हो, िोड़ा बाहर-बाहर से 

भी पहचान बनाई हो, तो भी उसकी समझ में आ जाएगा।  

उसने कहा--ड्राइवर ने--द्रक भूल हो गई, आपको पता चल गया; जरूर कहीं न कहीं स्छपा हुआ अहकंार 

होगा।  

स्नकले खुलूस द्रदल से अगर वके्त-नीमशब 

आधी रात अगर हृदय से भरी हुई आह-- 

इक आह इक सदी की इबादत से कम नहीं 

जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं छोट-ेछोट ेशब्द हैं। जो मैं तुमसे कह रहा ह,ं उसकी सीमा ह।ै लेद्रकन जो मैं तुमसे 

कहना चाहता ह,ं उसकी कोई सीमा नहीं। तुम मेरे शब्दों को बहुत जोर से मत पकड़ लेना, अन्यिा उनके प्राण 

स्नकल जाएंगे। तुम उन्हें अपने भीतर तो उतरने देना, मुट्ठी मत बांधना, क्योंद्रक शब्द मर जाते हैं बड़े जल्दी। 

शब्द बड़े कोमल हैं, बड़े नाजुक हैं, बहुत स्हफाजत करना। तुम्हारे स्वचारों की भीड़ में मेरे शब्द न खो जाएं, 

अन्यिा तुम्हारे स्वचार, इसके पहले द्रक वे तुम तक पहुचंें, उन्हें नि कर देंगे। तुम्हारे तकग  से मेरे स्वचार न टकरा 

जाएं, अन्यिा तुम्हारा तकग  उन्हें खंि-खंि कर देगा।  

तुम जरा मुझे जगह दो। तुम जरा हटकर खड़े हो जाओ। तुम जरा तुमसे ही हटकर खड़े हो जाओ, ताद्रक मैं 

सीधा-सीधा, चुपचाप तुम्हारे भीतर आ जाऊं।  

माना ये शब्द बड़े छोट ेहैं--जैसे छोट-ेछोट ेबीज! और अगर तुमने इनको भूस्म दे दी, िोड़ी नम, आंसुओं से 

गीली जगह दे दी, तो मुझ ेपक्का पता ह,ै तुम एक बड़ी उपजाऊ जमीन अपने भीतर स्लए चल रहे हो। बड़ी 

संभावनाएं हैं। परमात्मा तुम्हारी संभावना ह,ै अब और बड़ी संभावना क्या होगी?  

ठीक है, अस्भव्यस्क्त की तो मयागदा ह-ै-होगी ही। शब्दों का उपयोग करना पड़ेगा, धारणाओं का उपयोग 

करना पड़ेगा, भाषा का उपयोग करना पड़ेगा। य ेसब मयागदाए ंलग जाएंगी। अब समझदारी इसमें ह ैसुनने वाले 
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की, द्रक मयागदाओं पर ध्यान न दे; वह जो अमयागद मयागदा के भीतर से बहने की चेिा कर रहा ह,ै उस पर ध्यान 

दे।  

नदी को देखना, द्रकनारों को मत देखना। द्रकनारों में तो सीमाए ंहैं, नदी असीम की तरफ बही जा रही ह।ै 

नदी हमेशा सागर की तरफ उन्मुख है; द्रकनारों में बंधी कहां ह?ै द्रकनारों के बीच ह ैमाना, द्रकनारों में बंधी कहां 

ह?ै  

जो मैं कह रहा हं--शब्द द्रकनारे हैं। उनके सहारे के स्बना नदी सागर तक भी न पहुचं पाएगी, उनका 

सहारा चास्हए। तुम तक न पहुचंा सकंूगा अन्यिा। इसस्लए बोले चला जाता ह।ं आज चूकोगे, कल चूकोगे, 

परसों चूकोगे, कभी तो ऐसी घड़ी आएगी, कभी तो ऐसा होगा द्रक तुम बीच में न खड़े होओगे और मैं पहुचं 

जाऊंगा। एक भी बीज पहुचं जाए, बस पयागप्त ह।ै एक बार तुम्हारे भीतर अंकुरण होने लगे। बीज तुम्हारे भीतर 

टूट,े सब हो जाएगा।  

इक सफीना है तेरी यादगार 

इक समंदर ह ैमेरी तनहाई 

जब तक तुम्हारे भीतर परमात्मा की याद नहीं उठी ह,ै तब तक तुम एक सागर हो--ररक्तता के, 

एकाकीपन के, अकेले।  

इक सफीना है तेरी यादगार 

इक समंदर ह ैमेरी तनहाई 

और जैसे ही तुम्हारे भीतर परमात्मा की याद जगनी शुरू होगी--एक बीज भी टूटा, थमरण आया--नाव 

बनी। उसकी याद ह ैनाव। उसकी याद द्रफर पार ले जाती ह।ै  

सत्संग का कुल इतना ही अिग हःै आओ स्जके्र-यार करें। उसकी याद करें, बहाने खोजें, उसकी बात करें। 

कुछ स्नस्मत्त बनाए,ं उसकी थमृस्त को जगाएं।  

धम्मपद एक बहाना ह,ै गीता एक बहाना ह,ै कुरान एक बहाना ह,ै द्रकसी बहाने सही! आओ स्जके्र-यार 

करें। उस प्यारे की याद करें।  

पर लोग बड़े पागल हैं। अगर मैं महावीर के वचनों पर बोलता ह,ं जैन सुनने आ जाते हैं। स्जके्र-यार से 

कुछ लेना-देना नहीं। अगर बुद्ध-वचनों पर बोलता हं, व ेनदारद हो जाते हैं। अगर क्राइथट पर बोलता ह,ं 

द्रक्रस्श्चयन उत्सुक हो जाता ह।ै नानक पर बोला, कुछ सरदार द्रदखाई पड़ने लगे िे; द्रफर नहीं द्रदखाई पड़ते--बस, 

एक हमारे सरदार गुरुदयाल को छोड़कर!  

नहीं, स्जके्र-यार से कुछ मतलब नहीं ह।ै अन्यिा य ेतो बहाने हैं। उसी की याद कर रहे हैं बहुत-बहुत 

बहानों से। पता नहीं, कौन सा बहाना ठीक पड़ जाए। द्रकस मौके पर घटना घट जाए, बीज उतर जाए।  

 

चौिा प्रश्नः आप कहते हैं द्रक कामना बस्हगागमी ह,ै द्रफर क्या ह ैजो अंतयागत्रा पर ले जाता है?  

 

संसार में हार जाना; वासना में हार जाना; तृष्णा की असफलता परमात्मा में ले जाती ह,ै अंतगगमन में ले 

जाती ह।ै जीवन जैसा तुम जी रह ेहो, व्यिग ह,ै इसकी प्रगाढ़ चोट जगा जाती ह।ै द्रफर बाहर के जीवन में 

उत्सुकता नहीं रह जाती।  
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इसे िोड़ा समझो। क्योंद्रक मैं देखता ह,ं बहुत से लोग अंतजीवन में उत्सुक होते हैं, लेद्रकन चोट नहीं पड़ी 

ह।ै बाहर का जीवन असफल नहीं हुआ ह।ै और भीतर के जीवन में उत्सुक हो रह ेहैं। तो उनका भीतर का जीवन 

भी बाहर के जीवन का ही एक स्हथसा होता ह;ै भीतर का जीवन नहीं होता। उनका मंद्रदर भी दकुान का ही एक 

कोना होता ह।ै उनकी प्रािगना भी उनके बही-खातों का प्रारंभ होती ह-ै-श्री गणेशाय नमः। बही-खाते का प्रारंभ 

भगवान से। ठीक से चले दकुान तो परमात्मा का थमरण कर लेते हैं। परमात्मा का थमरण करके नर्क की 

व्यवथिा करते हैं।  

जहां तक मुझ ेपता ह,ै इन दकुानदारों ने नकग  के दरवाजे पर भी स्लख द्रदया होगा--श्री गणेशाय नमः। 

उनकी यात्रा... तुमने चोरों को देखा? चोर भी जाते हैं चोरी को तो भगवान का नाम लेकर जाते हैं। मेरे पास 

आ जाते हैं ऐसे कुछ लोग। व ेकहते हैं, आशीवागद द ेदें, इच्छा पूरी हो जाए।  

तुम इच्छा तो बताओ!  

अब आप तो सब जानते ही हैं।  

द्रकसी को मुकदमा जीतना है... तुम्हारी इच्छाए ंव्यिग नहीं हो गई हैं जब तक, तब तक अंतयागत्रा शुरू न 

होगी। तुम मंद्रदर में फूल चढ़ा आओगे, वह भी तरकीब होगी संसार में सफल हो जाने की। भगवान को भी राजी 

कर लो, कौन जाने कोई बीच में अड़ंगा िाल द!े  

गणेश का नाम इसीस्लए शुरू में स्लखा जाता ह।ै कहते हैं, गणेश उपिवी िे। जो प्रारंस्भक किा ह,ै वह 

बड़ी मजेदार ह।ै गणेश उपिवी िे और दसूरों के कायों में स्वघ्न-बाधा िालते िे। इसस्लए उनका नाम लोग शुरू 

में ही लेने लगे द्रक उनको पहले ही राजी कर लो। द्रफर तो धीरे-धीरे लोग भूल ही गए द्रक असली बात क्या िी! 

असली बात स्सफग  यही िी द्रक उनके उपिव के िर से लोग कुछ भी काम करते--शादी-स्ववाह करते, दकुान 

खोलते, मकान बनाते--उनका नाम पहले ले लेते द्रक तुम राजी रहना। हम तुम्हारे ही हैं, हमारी तरफ ख्याल 

रखना। धीरे-धीरे बात बदल गई। अब तो गणेश जो हैं, व ेमंगल के देवता हो गए हैं। धीरे-धीरे लोग भूल ही गए 

द्रक उनकी याद करते िे, उनके स्वघ्न-उपिव की प्रवृस्त्त के कारण। शब्द ने एक करवट ल ेली, नया अिग ले स्लया।  

लोग मंद्रदर में फूल चढ़ा आते हैं, मजार पर हो आते हैं फकीर की, ताबीज बांध लेते हैं धमग का, लेद्रकन 

संसार के स्लए।  

पूछा ह,ै "आप कहते हैं, कामना बस्हगागमी ह।ै" 

समथत कामनाएं बस्हगागमी हैं; कामना मात्र बस्हगागमी ह।ै भीतर ले जाने वाली कोई भी कामना नहीं ह।ै 

कामना ले ही जाती बाहर ह।ै  

तो थवभावतः प्रश्न उठता है, द्रफर हम भीतर कैसे जाए?ं क्योंद्रक जब कोई कामना ही भीतर जाने की न 

होगी तो हम भीतर जाने का प्रयास क्यों करेंगे!  

बड़ा महत्वपूणग प्रश्न ह,ै "द्रफर क्या ह ैजो अंतयागत्रा पर ले जाता ह?ै" 

वासना की असफलता, कामना की स्वफलता, संसार की पराजय। भीतर जाने की कोई वासना नहीं है, 

जब सभी वासनाए ंहार जाती हैं, तुम अचानक भीतर सरकने लगते हो। जब सभी वासनाएं हार जाती हैं, तुम 

बाहर नहीं जाते; बाहर जाना व्यिग हो गया। और तब अचानक तुम भीतर खींचे जाते हो।  

इस फकग  को समझ लेनाः भीतर कोई नहीं जाता। तुम बाहर जाते हो, बाहर जा सकते हो, भीतर खींचे 

जाते हो; इसस्लए भीतर पहुचंना प्रसादरूप ह।ै बाहर भर मत जाओ, भीतर खींच स्लए जाओगे। तुम बाहर 
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पकड़े हो जोर से द्रकनारों को, इसस्लए भीतर की धार तुम्हें खींच नहीं पाती। तुमने नाव को द्रकनारे की खूंरटयों 

से बांध द्रदया ह,ै अन्यिा नदी समिग ह ैइसको ले जाने में बड़ी दरू की यात्रा पर।  

वासना नहीं ह ैभीतर जाने की कोई। मोक्ष की कामना कोई भी नहीं होती। जब कोई कामना नहीं होती, 

तब उस दशा का नाम मोक्ष ह।ै  

मेरी स्शकथत मेरी फतह का रसूल बनी 

मेरी स्शकथत ही तो इदराक का उसूल बनी 

मेरी स्शकथत! मेरी हार, मेरी पराजय, मेरा संसार में व्यिग हो जाना, मेरी गहन स्नष्फलता-- 

मेरी स्शकथत मेरी फतह का रसूल बनी 

वही मेरी स्वजय का पैगंबर बन गई--अंतर्वगजय का।  

मेरी स्शकथत ही तो इदराक का उसूल बनी 

और बाहर का हार जाना ही तो भीतर के ज्ञान का आधार बना, सार-सूत्र बना, उसूल बना।  

इसीस्लए मैं तुमसे कहता ह,ं बाहर से भागने की जल्दी मत करना; हार ही जाओ। एक बार हार ही लो, 

एक बार बुरी तरह परास्जत हो जाओ, एक बार इस तरह हारो द्रक आशा जरा भी न बचे। आशा का जरा सा 

भी सूत्र बच जाए तो तुम भीतर न जा सकोगे। तुम एक खूंट ेको बाहर पकड़े ही रहोगे। तुम कहोगे, अभी शायद 

कुछ और हो सकता ह।ै शायद कल... आज नहीं हुआ, कल... परसों; िोड़ा और प्रयास कर लें, िोड़ी और चेिा 

कर लें; जल्दी क्या ह?ै  

जब सभी आशा अथत हो जाती ह-ै-अब यह जरा समझना होगा--जब सभी आशा अथत हो जाती ह ैतो 

तुम्हारे मन में ख्याल उठेगा, तब तो बड़ी स्नराशा हो जाएगी। बारीक बात ह!ै जब सभी आशा अथत हो जाती है 

तो तुम स्नराश नहीं होते, क्योंद्रक स्नराशा तो आशा के कारण ही होती ह।ै स्जतनी तुम आशा बांधते हो, स्जतनी 

तुम आस बांधते हो, उतने ही स्नराश होते हो। जब-जब आशा हारती ह,ै तब-तब स्नराश होते हो।  

जब आशा इस भांस्त हार जाती ह ैद्रक जीतना संभव ही नहीं ह,ै होता ही नहीं। जब तुम इस सत्य को 

समझ लेते हो द्रक आशा हारेगी ही; तुम्हारी आशा हारती है, ऐसा नहीं; आशा का हारना थवभाव है; आशा 

धोखा ह;ै तब तुम स्नराश नहीं होते। न आशा बचती ह,ै न स्नराशा बचती ह।ै आशा के साि ही स्नराशा भी 

चली जाती ह।ै सफलता के साि ही स्वफलता भी चली जाती ह।ै अचानक तुम खाली हो जाते हो आशा-स्नराशा 

दोनों से। रात-द्रदन दोनों गए।  

अगर स्नराशा बची रही तो इसका मतलब ह,ै अभी आशा मौजूद ह ैकहीं। अभी भी तुम स्नराश हो, 

इसका मतलब, अभी भी तुम सोच रह ेहो, कोई उपाय हो सकता िा। अभी भी तुम सोच रह ेहो, आशा सफल 

हो सकती िी। यह मेरी आशा हार गई, इसका यह अिग नहीं द्रक आशा हारती ह।ै यह आशा हार गई, इसका यह 

अिग नहीं द्रक सभी आशाएं हारती हैं। मैं िोड़े और उपाय करंू, ठीक से करंू, िोड़ी और व्यवथिा से करंू, तो 

जीत जाऊंगा। इसस्लए स्नराश हो। अगर आशा मात्र का थवभाव स्वफलता ह ैतो स्नराशा का कोई कारण न 

रहा।  

बुद्ध को बहुत लोगों ने स्नराशावादी समझा ह।ै क्योंद्रक व ेकहते हैं, संसार दखु ह,ै जीवन दखु ह,ै जन्म दखु 

ह,ै मरण दखु ह,ै सब दखु ह।ै लोग सोचते हैं, बुद्ध स्नराशावादी हैं।  
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नहीं, बुद्ध तो केवल सत्य कह रहे हैं; जैसा ह,ै वैसा कह रह ेहैं; स्नराशावादी नहीं। बुद्ध के चेहरे पर 

स्नराशा की छाया भी नहीं ह।ै आशा की रुग्ण चमक भी नहीं ह,ै स्नराशा की अंधेरी छाया भी नहीं ह।ै बुद्ध 

स्बल्कुल शांत हैं; न आशा ह,ै न स्नराशा ह।ै इस घड़ी में ही अंतयागत्रा शुरू होती ह।ै  

मेरी स्शकथत मेरी फतह का रसूल बनी 

मेरी स्शकथत ही तो इदराक का उसूल बनी 

 

आस्खरी प्रश्नः कल आपने कहा द्रक आदतों को ही ग्रंस्ि कहा गया ह,ै जो जीवन को जकड़ लेती हैं; क्या 

आदत और आदत में भेद नहीं? वैसे तो चलने से लेकर स्लखने तक आदतें ही हैं, द्रफर क्या सभी आदतें जड़ता 

लाती हैं? और क्या संभव ह ैद्रक सबसे मुक्त हुआ जाए?  

 

आदत जड़ता नहीं लाती, आदत तुम्हारी मास्लक हो जाए तो जड़ता लाती ह।ै आदत को छोड़ना नहीं है, 

आदत के ऊपर उठना है, अस्तक्रमण करना ह।ै तुम जो करो, उसमें मालद्रकयत तुम्हारी रह।े आदत का उपयोग 

करो, खूब करो, करना ही पड़ेगा। आदत उपकरण है, साधन ह।ै  

तो पहली तो बात यह ख्याल में ले लेना, बोलोग ेतो आदत ह,ै उठोग ेतो आदत ह,ै चलोगे तो आदत ह,ै 

लेद्रकन यह ध्यान रहे द्रक मास्लक कौन ह?ै अगर चलने की आदत के कारण चल रह ेहो और तुम्हें चलना नहीं ह।ै 

तुम कहते हो, ह ेभगवान! बचा, चलना नहीं है, लेद्रकन आदत ह ैतो चले; क्या करें? धूम्रपान करना नहीं है, 

लेद्रकन कर रहे हैं, क्या करें? आदत ह!ै बचाओ।  

आदत मास्लक हो--बस, तो जड़ता लाती ह।ै तुम आदत के मास्लक होओ, द्रफर कोई हजाग नहीं; द्रफर कोई 

बात ही नहीं। द्रफर तुम्हें धूम्रपान करना हो तो मजे से करो। न करना हो, न करो। इतना ही ध्यान रहे द्रक तुम 

मास्लक हो।  

मैं नहीं कहता द्रक धूम्रपान छोड़ो; बात ही द्रफजूल ह।ै धूम्रपान से कुछ नहीं स्मलता, छोड़कर क्या 

स्मलेगा? अगर छोड़कर कुछ स्मल सकता है तो पीकर भी कुछ स्मल ही रहा होगा। तब तो धूम्रपान बड़ा 

मूल्यवान ह।ै कुछ लोगों ने तो ऐसा बना रखा ह ैद्रक धूम्रपान छोड़ दोगे तो भगवान स्मल जाएगा। काश, इतना 

सथता होता मामला! जो नहीं कर रहे हैं धूम्रपान, उनको क्या स्मल गया ह?ै  

कोई आदत महत्वपूणग नहीं ह,ै महत्वपूणग बन जाती ह,ै अगर मास्लक हो जाए; खतरनाक हो जाती ह।ै 

और मजा यह है द्रक अगर तुम अपनी आदत के मास्लक हो तो बहुत सी आदतें अपने आप छूट जाएंगी। छोड़ना 

न पड़ेंगी। क्योंद्रक व ेव्यिग हैं।  

धूम्रपान पाप नहीं है, मूढ़तापूणग ह।ै पाप मैं नहीं कहता। पाप क्या ह ैउसमें? एक आदमी धुए ंको भीतर ले 

जाता है, बाहर लाता ह,ै इसमें पाप ह?ै िोड़ा सोचो भी तो! धुए ंकी माला फेर रहा ह,ै इसमें पाप कहां हो 

सकता है? मूढ़ता समझ में आती है द्रक मूढ़ ह।ै नाहक ही फेफड़ों को खराब कर रहा ह।ै इतनी थवच्छ हवाए ं

मौजूद हैं... ।  

और जब तक मौजूद हैं, ल ेलो; जल्दी ही धुआं ही धुआं हो जाने वाला ह।ै इतनी ताजी हवाएं मौजूद हैं, 

अगर फेफड़ों का ही ज्यादा अभ्यास करना है, प्राणायाम करो, थवच्छ हवाओं को भीतर ले जाओ; सुवास्सत 

हवाओं को भीतर ले जाओ, उनकी माला जपो; रोग भीतर ले जा रहे हो! पाप कुछ भी नहीं ह,ै मूढ़ता ह।ै पाप 

कहना बहुत बड़ा शब्द हो गया। इतनी छोटी बात के स्लए पाप नहीं कहना चास्हए।  
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और ऐसी छोटी-छोटी बात के स्लए लोग नकग  में सड़ाए जाएं, यह भी जरा जंचता नहीं। पहले इन ने 

गलती की, अब भगवान कर रहा ह।ै पहले ये धुए ंमें पड़े रहे, अब भगवान इनको धुएं में िाल रहा ह,ै आग में 

उतार रहा ह।ै यह कुछ जरा जरूरत से ज्यादा मामला हो गया। बड़ी स्नदोष सी मूढ़तापूणग बात ह।ै पकड़ उसकी 

इसमें है द्रक तुम उससे छूट नहीं पाते, मास्लक नहीं हो।  

और तब मैं तुमसे कहता ह ं द्रक अगर तुम बुरी आदतों के मास्लक नहीं हो तो व ेतो बुरी हैं ही; अच्छी 

आदतों के भी अगर तुम मास्लक नहीं हो तो वे भी बुरी हैं।  

अगर ऐसा ह ैद्रक तुम्हें रोज प्रािगना करनी ही पड़ेगी; द्रक तलफ लगती ह,ै द्रक न की प्रािगना, तो द्रदनभर 

ऐसा लगता ह,ै कुछ चूक गए, कुछ खाली हो गए। बार-बार याद आती ह ैद्रक करो। तो यह प्रािगना भी धूम्रपान 

हो गई। यह आदत जरा बड़ी हो गई, तुम से बड़ी हो गई।  

कोई आदत तुम से बड़ी न हो। मजे से प्रािगना करो, लेद्रकन मास्लक तुम ही रहो। द्रकसी द्रदन न करनी हो 

तो ऐसा न हो द्रक आदत करवाए; द्रक करना पड़ेगी। बस, आदत तुम्हारी मालद्रकयत न अपने हाि में ले ले; द्रफर 

कोई जचंता नहीं। मजे की बात यह है द्रक जैसे ही तुम मास्लक हुए, व्यिग आदतें अपने आप छूट जाएंगी। क्योंद्रक 

उनको करने का कोई अिग ही न रहा। वे तुम इसीस्लए करते िे द्रक तुम मास्लक न ि ेऔर आदत तुम्हें मजबूर 

करती िी द्रक करो और तुम्हें करनी पड़ती िी।  

तलफ का मतलब क्या होता ह?ै मजबूरी! एक बेतहाशा जोर उठता है भीतर द्रक पीओ स्सगरेट! न पीओ 

तो मुसीबत, पीओ तो मुसीबत। पीओ तो पाप कर रह ेहो, न पीओ तो यह बेचैनी पकड़ती है, सारा शरीर 

जकड़ता ह।ै कुछ मन नहीं लगता, कुछ करने में मन नहीं लगता। एक झंझट खड़ी हो गई ह।ै  

झंझट धूम्रपान की नहीं ह,ै न माला जपने की है, झंझट इसकी ह ैद्रक तुम आदत को मास्लक बन जाने देते 

हो।  

अगर आदतें ही तुम्हारी छाती पर मास्लक हो जाएं, पत्िर की तरह छाती से लटक जाएं और तुम िूबते 

चले जाओ तो जड़ता आ जाती ह,ै ग्रंस्ि बन जाती ह।ै  

स्नग्रंि होने का अिग हःै कोई आदत नहीं।  

कोई आदत नहीं होने का यह मतलब नहीं है द्रक तुम चलोगे कैसे द्रफर, बोलोग े कैसे द्रफर, भोजन कैसे 

करोगे, स्नान कैसे करोगे? कोई आदत न होने का मतलब यह ह,ै द्रकसी आदत की कोई मालद्रकयत नहीं। जब 

जरूरत होती है, उपयोग कर लेते हैं; जब जरूरत नहीं होती तो उठाकर अलग रख देते हैं।  

मैं द्रकसी आदत को न तो बुरा कहता हं, न भला। आदत न कोई बुरी होती ह,ै न भली। आदत बुरी हो 

जाती है, मास्लक हो जाए तो। आदत भली हो जाती ह,ै अगर तुम मास्लक हो जाओ।  

और यह भी तरकीब समझ लेना, यह बड़ी तरकीब गहरी ह।ै लोग बुरी चीजों को भी अच्छे नाम द ेदेते 

हैं। अब बहुत सी आदतों को तुमने अपनी मालद्रकयत सौंप दी ह ैऔर उनको तुम अच्छी आदत कहते हो। अच्छी 

कहकर तुमने पीड़ा अलग कर ली; अब छूटने की कोई जरूरत न रही।  

एक आदमी कहता ह,ै हम रोज प्रािगना करते हैं। स्जस द्रदन नहीं करते हैं, उस द्रदन बड़ी बेचैनी मालूम 

होती ह।ै कोई न कहगेा इससे द्रक यह आदत बुरी ह।ै हां, मैं कहगंा द्रक यह आदत बुरी ह,ै इसे छोड़ो। अन्यिा 

कोई न कहगेा; क्योंद्रक यह तो धार्मगक आदत, अच्छी आदत ह।ै इसको िोड़े ही छोड़ना ह!ै लोग कहेंगे द्रक यह तो 

बहुत ही अच्छा ह ैद्रक प्रािगना की तलफ लगती ह।ै ये तो बड़े तुम्हारे सौभाग्य हैं।  
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मैं तुमसे कहता हं, स्सगरेट की तलफ लगे द्रक प्रािगना की, बराबर ह।ै तलफ का मतलब ह,ै कोई चीज 

तुमसे बड़ी हो गई। कोई चीज तुम्हारे चैतन्य से बड़ी हो गई। द्रकसी चीज ने तुम्हारी गदगन को दबा स्लया। अगर 

तुम्हें आज नहीं करनी है तो न नहीं कर सकते हो। अगर आज प्रािगना नहीं करनी ह ैतो भी करनी पड़ेगी, मजबूर 

हो, तो स्सगरेट में और इसमें फकग  क्या रहा? कोई फकग  न रहा। और स्सगरेट के स्खलाफ तो और भी तरह के 

कारण हैं, इस प्रािगना के स्खलाफ तो कोई भी कारण नहीं ह।ै िाक्टर कह नहीं सकते द्रक कैंसर होता है, टी.बी. 

होती ह,ै फला-ंद्रढकां। प्रािगना? इसमें न टी.बी. होती है, न कैंसर होता ह।ै यह आदत तो बड़ी साफ-सुिरी ह।ै 

और इसस्लए और भी खतरनाक ह।ै  

ध्यान रखना, कोई आदत अच्छी नहीं, न बुरी। नाम देने की तरकीबें मत लगाओ। तुम बुरी चीजों को 

अच्छे नाम लगाकर स्चपका देते हो; अच्छे लेबल लगा देते हो। द्रफर बड़ी उलझन होती ह ैजीवन में।  

मेरा स्हसाब बहुत सीधा-सादा ह।ै तुम मास्लक तो अच्छा; द्रफर चाहे आदत शराब पीने की ही क्यों न हो, 

तुम मास्लक, अच्छा। तुम स्नणागयक हो। अगर तुम यही स्नणगय करते हो द्रक जहर पीना है, जहर पीओ। तुम्हारी 

थवतंत्रता ह।ै  

लेद्रकन बस, इतना ख्याल रखना द्रक बेईमानी न हो, यह तुम्हारी थवतंत्रता हो। ऐसा न हो द्रक तुम हो तो 

मजबूर, और कहो द्रक नहीं, थवतंत्रता से पीते हैं। और हो मजबूर, स्बना पीए नहीं रहा जाता। धोखा मत देना, 

क्योंद्रक धोखा तुम अपने को देते हो, द्रकसी और को नहीं।  

और मैं तुमसे यह भी कहता ह,ं अगर प्रािगना और इबादत की आदत भी तुम्हारी मजबूरी बन गई हो तो 

बुरी। नाम बदलने से कुछ भी नहीं होता। पर नाम बदलने का काम चलता ह।ै  

भारतीय पार्लगयामेंट में, स्हमालय में पाई जाने वाली नील गाय को मारने का सवाल िा। वह गाय जैसी 

होती है और खेतों को नुकसान कर रही िी और संख्या उसकी बहुत बढ़ गई िी--उन्नीस सौ बावन के करीब।  

तो अब गाय को कैसे मारना? नील गाय--उसका नाम गाय जैसा ह;ै वह गाय ह ैनहीं, गाय जैसी ह।ै 

झंझट खड़ी हो जाएगी, मूढ़ों का उपिव मच जाएगा। साधु-संन्यासी द्रदल्ली पर हमला कर देंग ेद्रक गाय को मार 

रहे हो? यह तो महापाप हुआ जा रहा ह।ै हजार ब्राह्मणों को मारने के बराबर पाप लगता ह ैएक गाय को 

मारना। यह तो तूफान आ जाएगा।  

तो राजनीस्तज्ञों ने होस्शयारी की। पहले उन्होंने उसका नाम बदल द्रदया--नील घा.्ेिा। बात खतम! अब 

मजे से मारो। कोई न उठा--न कोई शंकराचायग, न कोई साधु-संन्यासी--कोई द्रदल्ली की तरफ न गया। बात ही 

खतम हो गई। नील घोड़ा है, इसको मारने में क्या हजग ह?ै लेद्रकन मर वही गाय रही ह।ै  

बाद-ेसरसर को अगर तुमने कहा मौजे-नसीम 

अगर आंधी-अंधड़ को तुमने सुबह की ताजी हवा कहा, धूल-धवांस से भरे हुए, गुबार से भरे हुए अंधड़ 

को-- 

बाद-ेसरसर को अगर तुमने कहा मौजे-नसीम 

इससे मौसम में कोई फकग  नहीं आएगा 

क्या फकग  पड़ेगा? तुम आंधी को, अंधड़ को, धूल-धवासं से भरे हुए उपिव को मलय-समीर कहो, 

मलयास्नल से आती सुबह की ताजी हवा कहो।  

इससे मौसम में कोई फकग  नहीं आएगा 
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नामों में बहुत मत उलझो। नाम बड़ा धोखा देते हैं। नामों के कारण हमने कई तरह की तरकीबें लगा ली 

हैं। अच्छी आदत--कोई उसके स्खलाफ नहीं; मैं ह ंउसके स्खलाफ। बुरी आदत--सब उसके स्खलाफ हैं; मैं उसके 

स्खलाफ नहीं ह।ं  

बुरी और अच्छी की मेरी पररभाषा स्सफग  इतनी है और सीधी साफ ह;ै आदतों से इसका कोई संबंध नहीं 

ह,ै मालद्रकयत से संबंध ह।ै जो आदत तुम्हारी मास्लक हो गई, स्जसकी कैद तुम्हारे ऊपर ठहर गई, जो तुम्हारे 

हाि में जंजीर बन गई, वह सोने की भी हो, हीरे-जवाहरात भी जड़े हों, तो भी बुरी। स्जसके तुम मास्लक हो, 

वह आदत भली।  

तुम्हारी मालद्रकयत मापदंि ह।ै तुम्हारा थवास्मत्व, तुम्हारी परम थवतंत्रता एकमात्र कसौटी ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

सैतीसवां प्रवचन 

उपशातं इंद्रिया ंऔर कुशल सारिी 

 

यस्थसस्न्ियास्न समिं गतास्न अथसा यिा सारस्िना सुदंता।  

पहीनमानथस अनासवथस देवास्प तथस स्पहृयंस्त ताद्रदनो।। 85।।  

 

पठवीसमो नो स्वरुज्झस्त इंदरवीलूपमो ताद्रद सुब्बतो।  

रहदो" व अपेत-कद्दमो संसारा न भवंस्त ताद्रदनो।। 86।।  

 

संतं अथस मनं होस्त संता वाचा न कम्म च।  

सम्मदां् ंस्वमुत्तथस उपसंतथस ताद्रदनो।। 87।।  

 

संसार तो एक बाजार ह;ै थवयं को छोड़कर सभी कुछ वहां स्मलता ह।ै जो पाने योग्य ह,ै उसे छोड़कर 

सभी कुछ वहां पाया जा सकता ह।ै स्जसे पाकर और पाने की सब चाह चली जाती ह,ै बस उसी को तुम वहां न 

पा सकोगे। बहुत कुछ वहा ंस्मलता ह,ै सभी कुछ वहां स्मलता ह,ै लेद्रकन जो भी वहां स्मलता ह,ै उससे और पाने 

की चाह बढ़ती चली जाती ह।ै जल कुछ ऐसा स्मलता ह ैद्रक प्यास घटती नहीं, जलन बुझती नहीं, तृस्प्त आती 

नहीं; जैसे जल नहीं, प्यास की आग में संसार घी बनकर पड़ता चला जाता ह।ै  

और मनुष्य का मन ऐसे ह,ै जैसे छोटा सा बच्चा बाजार में आया हो, मेल ेमें आया हो, और हर चीज को 

खरीदने के स्लए रठठक जाता ह;ै और हर चीज को खरीदने के स्लए रोने लगता ह,ै तड़फने लगता ह,ै परेशान 

होने लगता ह।ै और यह बच्चा सारी चीजें भी खरीद ले और सांझ होते-होते, दकुानें बंद होते-होते अपने घर 

बहुत सा खेल-स्खलौना लेकर आ जाए तो भी खेल-स्खलौने ही हैं; उनका कोई मूल्य नहीं ह।ै उनसे आशा तो 

बंधती ह,ै बड़ी आशा बंधती ह,ै लेद्रकन आशा कभी पूरी नहीं होती। दो-चार द्रदन बाद बच्चा पाता ह ैद्रक स्जन 

खेल-स्खलौनों के स्लए इतना रठठका, इतना रोया, इतना परेशान हुआ, उसने खुद ही उन्हें छोड़-छाड़कर कोनों 

में िाल द्रदया ह।ै खुद ही उन्हें बाहर फें क आया ह।ै  

लेद्रकन मन एक पुनरुस्क्त ह।ै बार-बार तुम वही करते हो, द्रफर भी जाग नहीं आती। और एक बच्चा होता 

तो ठीक ह,ै तुम्हारे भीतर वासनाओं की बड़ी बचकानी भीड़ ह।ै हर इंद्रिय की न मालूम द्रकतनी वासनाए ंहैं। हर 

इंद्रिय पतग दर पतग वासना ही वासना ह।ै पूरे जन्म बीत जाते हैं, हाि कुछ भी लगता नहीं। और इतनी समझ भी 

नहीं लगती द्रक जहां हम खोजते िे, वहां स्मलने को ही कुछ भी न िा।  

स्जसे यह द्रदखाई पड़ने लगा, जो दकुानों की तरफ से उपेक्षा से गुजरने लगा, स्जसके भीतर धीरे-धीरे 

अपने को खोजने की तलाश पैदा हुई, स्जसे यह ख्याल आया द्रक जब अपने को ही नहीं पाया तो और कुछ पाकर 

करंूगा भी क्या? यह बोध जन्मा द्रक सब पाने के पहले अपने को पा लेना जरूरी ह,ै तो बुस्नयाद बनेगी, तो 

आधार पड़ेगा। तो ही जीवन का भवन खड़ा हो सकता ह।ै अपने को स्बना पाए रेत पर बनाते हैं हम भवन को। 

अगर स्गर-स्गर जाए तो कसूर द्रकसका है?  
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बुद्ध के आज के सूत्र इंद्रियों की दौड़, मन की व्यिग वासनाओं की अस्भलाषा; और कैसे उन वासनाओं के 

कोई पार होता ह,ै उस संबंध में हैं।  

जवानी, हुस्न, गमजे, अहद, पैमां, कहकहे, नगम े

रसीले होंठ, शमीली स्नगाहें, मरमरी बांहें 

यहां हर चीज स्बकती है, खरीददारो 

बताओ क्या खरीदोग?े  

भरे बाजू, गठीले स्जथम, चौड़े आहनी सीने 

स्बलखते पेट, रोती गैरतें, सहमी हुई आहें 

यहां हर चीज स्बकती है, खरीददारो 

बताओ क्या खरीदोग?े  

सभी कुछ स्बक रहा ह-ै-स्सर्फ एक तुम को छोड़कर।  

सभी कुछ दकुानों में सजा ह-ै-स्सफग  एक तुम को छोड़कर।  

सभी कुछ बाजार में उपलब्ध ह-ै-स्सफग  एक तुम हो द्रक बाजार में तुम उसे न पा सकोगे। स्सफग  एक तुम हो 

द्रक तुम उसे बाहर कहीं भी न पा सकोगे। स्सफग  एक तुम हो, जो बाजार के बाहर हो। स्सफग  एक तुम हो, जो 

कमोस्िटी नहीं; अन्यिा सब चीजें बाजार में हैं, अन्यिा सभी चीजें अिगशास्त्र हैं। स्सफग  एक तुम हो, जो 

अिगशास्त्र के स्हथसे नहीं।  

इसस्लए माक्सग ने--कम्यूस्नजम के जन्मदाता ने--तुम्हें थवीकारा ही नहीं; उसने कहा, आदमी के पास कोई 

आत्मा नहीं ह।ै क्योंद्रक जो बाजार में न स्बक सके, वह उसकी समझ के बाहर ह।ै वथतुए ंसमझ में आती हैं, 

आत्मा समझ में नहीं आती। क्योंद्रक स्जसका मूल्य हो सके, उसकी ही समझ हो सकती ह!ै आत्मा का क्या मूल्य 

ह?ै  

माक्सग ने जीवन के सारे पहलुओं पर बड़ी ठीक-ठीक दसृ्ि दी है, लेद्रकन सारी दसृ्ि भ्रांत हो गई, क्योंद्रक 

बुस्नयाद गलत हो गई। स्सफग  एक बात को इनकार कर गया--आत्मा। आत्मा को उसे इनकार करना ही पड़ेगा। 

वह शुद्ध अिगशास्त्री ह,ै इकोनास्मथट ह।ै आत्मा को जगह नहीं ह ैवहां।  

अिग के पार ह ैधमग। बाजार के पार हो तुम। जहां वथतुओं की दौड़ समाप्त होती ह,ै वहीं अपनी खोज शुरू 

होती ह।ै  

और जब तक तुम वथतुए ंमांगते रहोगे--द्रफर चाह ेव ेवथतुएं तुमने जाकर मंद्रदर में परमात्मा से ही क्यों न 

मांगी हों, तुम बाजार की ही मांग कर रह ेहो। द्रफर वे वथतुएं चाह ेतुमने थवगग में ही क्यों न मांगी हों, न मांगी 

हों इस पृथ्वी पर, इससे भेद नहीं पड़ता। बाजार कहीं के भी हों, जमीन के हों द्रक इंिपुरी के हों, इससे क्या भेद 

पड़ता ह?ै बाजार बाजार ह।ै  

जब तक तुम्हारी समझ में एक बहुत बुस्नयादी ख्याल नहीं आ गया है द्रक जानने योग्य मैं हं, पाने योग्य 

मैं हं, खोजने योग्य मैं ह;ं द्रफर शेष सब खोज लेंगे इसके बाद। अपना तो ठीक-ठीक पता हो जाए द्रक मैं कौन ह?ं 

कहां से ह?ं क्या हं? मास्लक का तो पता लगा लूं, द्रफर मालद्रकयत भी खोज लेंगे। सम्राट की तो िोड़ी पहचान 

कर लें, द्रफर साम्राज्य भी खोज लेंगे।  

और मजे की बात यह ह ैद्रक स्जसने थवयं को पाया, वह इस पाने में ही सभी कुछ पा लेता ह,ै सभी खोज 

पूरी हो जाती ह।ै  
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महावीर ने कहा हःै एक को पाने से सब पा स्लया जाता ह।ै एक को जानने से सब जान स्लया जाता ह।ै  

लेद्रकन इस एक से हम बचते रहते हैं। कारण ह;ै कारण बड़ा उलझा हुआ ह।ै कारण बड़ा दरुूह है, बेबूझ 

ह,ै पहलेी जैसा ह।ै कारण यह ह ै द्रक यह एक हमें स्मला ही हुआ है, इसस्लए हम इसे पाने की कोस्शश नहीं 

करते। पाने की कोस्शश तो थवभावतः उसी के स्लए होती है, जो हमें स्मला हुआ नहीं ह।ै आंख उसी को देखती 

ह,ै जो हमारे पास नहीं ह।ै दरू पर नजर जाती है, पास से चूक जाती ह।ै  

और तुम अपने इतने पास हो द्रक तुम्हारे और तुम्हारे बीच में कोई फासला ही नहीं ह।ै तुम तुम हो; स्मले 

ही हुए हो, इसीस्लए चूकते जा रहे हो। यह जो दघुगटना घटी ह ै द्रक मछली पूछती ह,ै सागर कहां ह;ै यह जो 

दघुगटना घटी ह ैद्रक आदमी अपनी खबर ही भूल जाता ह,ै स्वथमरण ही हो जाता ह ैद्रक मैं भी ह;ं वह इसीस्लए 

घटी ह ैद्रक तुम पहली तो बात, स्मले ही हुए हो।  

दसूरी बातः तुम मौजूद हो। तुम्हारा थवभाव ही तुम हो। यह इतने स्नकट ह,ै यह इतने करीब ह ैद्रक देखने 

के स्लए जगह चास्हए, फासला चास्हए। अगर आंख बहुत करीब आ जाए द्रकसी चीज के तो देख नहीं पाती; 

िोड़ी दरूी चास्हए।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक गवाही के स्लए अदालत में गया िा। द्रकसी ने गोली चलाकर द्रकसी को मार द्रदया 

िा। उससे न्यायाधीश ने पूछा द्रक तुम द्रकतनी दरू ि?े उसने कहा, यही कोई दो मील के करीब। न्यायाधीश ने 

कहा, दो मील! तुम्हें द्रकतनी दरू से द्रदखाई पड़ता ह?ै उसने कहा, ठीक-ठीक नहीं कह सकता, चांद-तारे मुझ े

द्रदखाई पड़ते हैं। स्हसाब आप कर लो। चांद-तारे द्रदखाई पड़ते हैं!  

असल में द्रदखाई पड़ने के स्लए दरूी चास्हए। जैसे-जैसे चीजें स्नकट आने लगती हैं, धुंधली होने लगती हैं। 

राह पर गुजरती स्त्री द्रदखाई पड़ती ह,ै अपनी पत्नी द्रदखाई नहीं पड़ती। जो दसूरे के पास है, द्रदखाई पड़ता ह,ै 

जो अपने पास है, नहीं द्रदखाई पड़ता। स्जस मकान में तुम रहते हो, वह द्रदखाई नहीं पड़ता, पड़ोसी स्जसमें 

रहता ह,ै वह द्रदखाई पड़ता ह-ै-दरूी चास्हए।  

अब यह बड़ा मुस्ककल ह;ै तुम से तुम्हारी दरूी कैसे हो? कोई उपाय नहीं द्रक तुमसे तुम्हारी दरूी हो जाए। 

इसस्लए धीरे-धीरे हम उसको स्वथमरण ही कर देते हैं, जो हम हैं। खोया नहीं ह ैहमने थवयं को, स्वथमरण द्रकया 

ह।ै  

इसस्लए धमग पाने की कला नहीं है, स्सफग  थमरण की कला ह,ै याद की कला ह।ै खोया कभी भी नहीं ह;ै 

स्वथमरण हुआ ह।ै सुध भूल गई ह,ै सुरस्त खो गई ह।ै तुम नहीं खो गए हो, स्सफग  याद खो गई ह।ै  

जो स्मला ही ह,ै इसे पाने के स्लए क्या करना पड़ेगा?  

जो स्मला ही है, इसे पाने के स्लए वथतुतः कुछ करना नहीं ह;ै जो नहीं स्मला ह,ै उसे पाने की दौड़ अगर 

िोड़ी देर को रुक जाए, बस काफी ह।ै स्वधायक रूप से इसे पाने के स्लए कुछ भी नहीं करना ह,ै यह स्मला ही 

हुआ ह।ै स्सफग  तुम इसे भूलने के स्लए इसकी तरफ पीठ द्रकए जो-जो कर रहे हो, वह रुक जाए, तो तुम सन्मुख 

हो जाओ। स्वमुख होना रुक जाए तो तुम सन्मुख हो जाओ।  

इसस्लए सारे बुद्ध पुरुष इंद्रियों की, वासनाओं की दौड़ से तुम्हें छूटने को कहते हैं। इसका कारण यह नहीं 

ह ैद्रक इंद्रियों की वासनाओं में कुछ खराबी ह;ै कुछ भी नहीं ह ैवहां, सपना ह;ै न कुछ खराबी है, न कुछ भलाई 

ह;ै वहां कुछ ह ैही नहीं--ख्वाब ह,ै कल्पना ह।ै  

लेद्रकन तुम्हें बड़ी गलत बातें समझाई गई हैं। तुम्हें यह समझाया गया ह ैद्रक इंद्रियों में कुछ खराबी है, 

इसस्लए उनसे मुक्त हो जाओ। इंद्रियों में कुछ भी खराबी नहीं ह,ै स्सफग  धोखा ह,ै मृग-मरीस्चका बस, ज्यादा से 
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ज्यादा। द्रदखाई पड़ता है द्रक दरू सरोवर ह,ै ह ैनहीं। उस द्रदखाई पड़ने वाल ेसरोवर में कोई भी खराबी नहीं ह,ै 

स्सफग  भ्रमजाल ह।ै इसस्लए स्जन्होंने जाना, उन्होंने इसे माया कहा ह।ै  

माया का अिग होता हःै जो मालूम होती ह ैऔर ह ैनहीं। अब जो ह ैही नहीं, उसमें खराबी क्या होगी? 

खराबी होने के स्लए तो होना जरूरी ह।ै  

इंद्रियों में कुछ खराबी नहीं ह।ै अगर तुमने इंद्रियों में खराबी देखकर उन्हें छोड़ा तो तुम कभी छोड़ ही न 

पाओगे। क्योंद्रक तुम खराबी मानकर चले, इसका अिग ह ैद्रक तुमने इंद्रियों के यिािग को थवीकार कर स्लया द्रक व े

हैं। तुम अगर बाजार से िरकर भागे तो बाजार की याद तुम्हें सताती रहगेी; द्रफर पहाड़ तुम्हें बाजारों से मुक्त न 

कर पाएंगे। स्हमालय की भी वैसी सामथ्यग नहीं। तुम जहां भी जाओगे, बाजार तुम्हारे साि ही रहगेा। और 

ध्यान रखना, कल्पना के बाजार और भी मधुमय मालूम होते हैं, और भी मधुर, और भी मद्रदर।  

एक तो सभी बाजार कल्पना के हैं। बाहर के बाजार ही कल्पना के हैं। जब तुम आंख बंद करके उन 

कल्पना के बाजारों को देखते हो तो उनमें और हजार रंग जुड़ जाते हैं, हजार सुगंधें आ जाती हैं।  

इसस्लए तो एक मजे की घटना घटती ह ैरोज, पर तुम पकड़ नहीं पाते, द्रक जो चीज तुम्हारे पास नहीं 

होती, बड़ी संुदर मालूम होती ह,ै हाि में आते ही उतनी संुदर नहीं रह जाती। स्जस महल के स्लए तुम वषों 

तड़फे िे, बन जाने पर अचानक तुम िके से खड़े रह जाते हो। अब क्या करना ह?ै स्जस कार के स्लए तुम पागल 

होकर दौड़ ेिे, पोचग में आकर खड़ी हो जाती ह,ै तुम भी िके से खड़े रह जाते हो; अब क्या करना है? जो सौंदयग 

मालूम पड़ा िा, जो सुख की आशा बंधी िी, हाि में आते ही खोने लगती ह।ै मृग-मरीस्चका दरू से ही द्रदखाई 

पड़ती ह,ै पास आने पर स्मट जाती ह।ै  

तो पहला सूत्र तो यह ख्याल रखो द्रक देखने के स्लए दरूी जरूरी ह;ै पास जो है, वह भूल जाता ह।ै  

दसूरा सूत्र याद रखो द्रक जैसे-जैसे चीजें पास आती हैं, वैसे ही पता चलता ह,ै कौन सत्य है, कौन झूठ ह!ै 

पास आने पर ही सचाई और झूठ का स्नणगय होता ह।ै जो झूठ ह,ै वह पास आते-आते खोने लगता ह,ै स्बखरने 

लगता ह।ै जो सच ह,ै वह पास आते-आते बढ़ने लगता ह।ै  

इमसगन ने कहा है द्रक महापुरुष वही है, स्जसके पास आने पर वह और भी बड़ा होता चला जाए। दरू से 

तो हजारों महापुरुष मालूम होते हैं; पास आने की बात ह।ै पास आने पर जो छोटा होने लगे, समझना द्रक 

महापुरुष होना मगृ-मरीस्चका िी। पास आने पर जो और बड़ा होने लग,े तुम जैसे-जैसे पास आओ, उसका 

स्शखर इतना ऊंचा उठने लगे द्रक तुम्हारी आंखें भी वहां तक न पहुचं पाएं; जब तुम उसके स्बल्कुल स्नकट आकर 

खड़े हो जाओ तो वह तुम्हारी दसृ्ि से बहुत दरू, अनंत आकाश में उठ जाए, तो ही जानना द्रक महापुरुष ह।ै  

पास आने पर ही सत्य का पता चलता ह।ै  

इंद्रियों में कुछ खराबी नहीं ह;ै इंद्रिया ंसपने देखने के ढंग हैं। सारा मन ही थवप्न देखने का यंत्र ह;ै थवप्न 

देखने की बड़ी कुशल व्यवथिा ह।ै और इसे ऐसा नहीं है द्रक तुम नहीं जानते हो; तुम जानते हो, लेद्रकन जानना 

नहीं चाहते हो। तुम िरते हो द्रक कहीं यह बात गहरी होकर भीतर बैठ न जाए।  

ऐ नासेहो! बेफायदा समझाते हो मुझको 

मैं खूब समझता हं मगर द्रदल से ह ंनाचार 

कोई समझाए भी तो तुम यही कहते होः समझता तो मैं ह,ं व्यिग मेहनत मत करो मुझ ेसमझाने की, मगर 

मैं मजबूर हं, द्रदल से मजबूर ह।ं  

यह बात झूठ ह।ै जो समझता ह,ै वह बाहर हो जाता ह।ै  
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मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, हम जानते हैं, क्रोध व्यिग ह,ै द्रफर भी हो जाता ह।ै मैं उनसे कहता ह,ं 

तब तुम जानो द्रक अभी तुमने जाना नहीं। क्योंद्रक ऐसा कभी होता ही नहीं। जो जान स्लया जाए, वह जीवन 

बन जाता ह।ै जो जानकर भी जीवन न बने, वह जाना ही नहीं गया। तुम वहां भी अपने को धोखा दे रह ेहो। 

मन ने तुम्हें वहां भी भरमाया, भटकाया।  

मैं खूब समझता हं मगर द्रदल से ह ंनाचार 

ऐ नासेहो! बेफायदा समझाते हो मुझको 

तुम यह भी समझ लेते हो द्रक तुम समझते हो; यह समझने से बचने की तरकीब हुई। तुम यह भी मान 

लेते हो द्रक जान स्लया; यह जानने के बीच तुमने दीवाल खड़ी कर ली। यह सच ह ैद्रक बहुत मौके आए ि ेजानने 

के, यह बात सच ह;ै लेद्रकन उन मौकों को तुम चूकते गए हो। उन मौकों के कारण ही तुमको यह भ्रम होता है द्रक 

तुमने जान स्लया, माना।  

द्रकतनी बार तुमने क्रोध द्रकया, द्रकतनी बार कामवासना से भरे, द्रकतनी बार घृणा ने पकड़ा, द्रकतनी बार 

जहसंा तुम्हारे हृदय में उठी, बहुत-बहुत मौके आए; व ेजानने के मौके िे, तुम जान नहीं पाए। जान लेते तो द्रफर 

उनका आना बंद हो जाता। जाना नहीं, जागे नहीं द्रक क्रांस्त शुरू हुई। क्रांस्त द्रफर ठहरती नहीं।  

ज्ञान को जीवन में बदलने के स्लए कोई कृत्य नहीं करना पड़ता।  

ज्ञान की पररभाषा यही हःै जो अपने आप कृत्य बन जाए। जो ज्ञान कृत्य न बने, स्जसे बनाना पड़े, वह 

ज्ञान ही नहीं; वह द्रकसी से उधार ले स्लया होगा। वह तुम्हारी समझ नहीं, तुम्हारी दसृ्ि नहीं, वह द्रकसी और 

की दसृ्ि होगी।  

बुद्ध का पहला सूत्र हःै  

"सारिी द्वारा दान्त द्रकए गए घोड़ ेके समान स्जसकी इंद्रियां शांत हो गई हैं, वैसे अहकंाररस्हत, अनास्रव 

पुरुष की देवता भी थपृहा करते हैं।" 

एक-एक शब्द को गौर से समझना, क्योंद्रक उनके साि बड़ी गलत व्याख्याए ंजुड़ी रही हैं। और करीब-

करीब गलत व्याख्याएं इतनी प्राचीन हो गई हैं द्रक जाने-अनजाने, हम सभी उनकी स्गरफ्त में आ गए हैं।  

"सारिी द्वारा दान्त द्रकए गए घोड़ ेके समान।" 

अगर तुम बौद्ध स्भकु्षओं से पूछो तो वे कहेंगे, जैसे सारिी घोड़ ेको दमन कर देता है, जैसे सारिी घोड़े पर 

लगाम बांध देता है, जैसे सारिी कोड़े से घा.्ेिे को मजबूर कर देता ह,ै ऐसे ही स्जस व्यस्क्त ने अपनी इंद्रियों 

को दमन द्रकया ह,ै कोड़ों से मारा ह,ै सारिी की तरह लगामों से बांधा ह,ै हजार तरह के कि द्रदए हैं ताद्रक 

इंद्रिया ंझुक जाएं, तप द्रकया ह-ै-ऐसा वे अिग करेंगे। चूक हो रही ह।ै  

तुम द्रफर से द्रकसी सारिी को घोड़ ेको स्शक्षण देते देखो। अगर सारिी कुशल ह ैतो कोड़ा स्सफग  द्रदखाता 

ह,ै मारता नहीं। अगर मारता है तो सारिी नहीं ह।ै अगर सारिी और भी कुशल ह ैतो स्सफग  कोड़ा पास ही 

रखता ह,ै द्रदखाता भी नहीं। जो द्रदखाता है, वह अभी भी कुशलता के मागग पर जा रहा ह।ै अगर सारिी और भी 

कुशल है तो कोड़ ेकी स्सफग  अफवाह फैलाता ह,ै साि भी नहीं रखता।  

घोड़ ेको ठीक-ठीक सारिी पे्रम करता ह,ै स्मत्रता बनाता ह,ै िपिपाता ह,ै स्नान करवाता ह,ै घोड़े से मैत्री 

साधता ह,ै घोड़ ेऔर अपने बीच एक अंतसंवाद की स्थिस्त बनाता है, घोड़ ेकी भाषा समझने की कोस्शश करता 

ह,ै अपनी भाषा घोड़े को समझाने की कोस्शश करता ह।ै  
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जमगनी में एक बहुत प्रस्सद्ध घोड़ा िा। हसं उस घोड़ ेका नाम िा। उससे ज्यादा प्रस्सद्ध घोड़ा दसु्नया में 

दसूरा कभी नहीं हुआ; कुछ ही वषग पहले मरा। उस घोड़ ेकी सारे जगत में ख्यास्त हो गई िी। दरू-दरू से उसके 

लोग दशगन करने आते िे। क्योंद्रक उस घा.्ेिे ने एक अदभुत चमत्कार द्रदखलाना शुरू द्रकया िा; और वह यह 

द्रक वह कुछ गस्णत के सवाल हल करने लगा िा। तुम उससे पूछो, दो और दो द्रकतने? तो वह अपने पैर से टाप 

मारकर चार चोट कर देता।  

बहुत द्रदन तक यह बात चली। लेद्रकन एक वैज्ञास्नक ने कोई तीन वषग मेहनत की उसके साि और तब वह 

पकड़ पाया द्रक मामला क्या िा। घोड़ा कुछ बुस्द्धमान नहीं िा, घोड़ ेको कुछ पता ही नहीं िा संख्या का और 

गस्णत का। लेद्रकन सारिी और घोड़ े के बीच एक अंतसंवाद बन गया िा। तो वह सारिी पास खड़ा रहता। 

घोड़ा स्सफग  इतना जानता िा द्रक सारिी जब स्सर झुकाता, तब वह टाप रोक देता; इससे ज्यादा कुछ जानता 

नहीं िा। लेद्रकन उसने सारी दसु्नया के बड़े-बड़े बुस्द्धमानों को धोखा द ेद्रदया।  

अब वह स्सर झुकाना भी इतना बारीक िा द्रक इस वैज्ञास्नक को भी तीन साल लग गए यह बात पकड़ने 

में द्रक यह आदमी जरा सा स्सर झुकाता है और घोड़ा टाप रोक देता ह।ै जब तक वह स्सर नहीं झुकाता, वह टाप 

मारता रहता ह।ै स्हसाब सारिी करता ह,ै इशारा सारिी करता ह,ै घोड़ा स्सफग  इशारा पकड़ता ह।ै उसने बड़े-

बड़े गस्णत के सवाल हल द्रकए। वह सदा ठीक-ठीक उत्तर देता।  

और यह वैज्ञास्नक भी पकड़ न पाता, एक बार गलती हो गई; सारिी से गस्णत में गलती हो गई, 

इसस्लए घोड़ ेसे गलती हो गई। गलती के कारण सारिी िोड़ा अचकचा गया, क्योंद्रक घोड़ा झंझट में पड़ा जा 

रहा ह।ै इससे िोड़ा ख्याल उसको आया द्रक जरूर करता कुछ ह ैसारिी, घोड़ा स्सफग  अनुगमन कर रहा ह।ै  

जो कुशल सारिी ह,ै वह घोड़ ेसे पे्रम स्नर्मगत करता ह।ै घोड़ ेकी भाषा जाननी जरूरी ह,ै अगर घोड़ ेकी 

मालद्रकयत करनी हो। मार-पीटकर जो घोड़ ेके ऊपर सवार हो जाता ह,ै वह कोई सारिी िोड़े ही ह,ै वह तो 

जहसंा से सवार हो गया ह।ै  

अब यह मैं तुमसे कहना चाहता हं द्रक दसु्नया में दो तरह से लोग अपनी इंद्रियों पर सवार हो सकते है्ं ः 

एक वे, जो जबरदथती कोड़े मारकर, स्नरीह इंद्रियों को सताकर, स्नदोष इंद्रियों के साि जहसंा का व्यवहार 

करके, भूखा मारकर, रतजगा करवाकर, उपवास-अनशन से, हजार तरह के कि, धूप में खड़े होकर, कांटों पर 

लेटकर, इंद्रियों के साि जहसंा करने के द्वारा इंद्रियों को वश में करते हुए मालूम पड़ते हैं। इंद्रिया ंवश में होती 

नहीं, केवल जड़ हो जाती हैं, मृतवत हो जाती हैं।  

इसस्लए तुम अपने त्यास्गयों में जीवन की उत्फुल्लता न देखोग,े जो होनी चास्हए। जो द्रक भोगी में 

द्रदखाई पड़ती है, उतनी उत्फुल्लता भी तुम्हारे त्यागी में द्रदखाई नहीं पड़ती। तुम्हारे भोगी में भी कभी-कभी 

नृत्य की भनक आती ह,ै वह भी तुम्हारे त्यागी में नहीं आती।  

त्यागी तो नाचता हुआ होना िा। स्जसे जीवन का परम आनंद स्मला हो, स्जसे जीवन का सत्य स्मला हो, 

उसकी तो गंध बदल जानी िी; उसके पास तो फूल ही फूल स्खल जाने िे। स्जसके जीवन में परमात्मा झांका हो, 

उसके जीवन में तुम कैसी उदासी देखते हो? कैसी मुदगगी देखते हो? जैसे कस्ब्रथतान चारों तरफ हो उसके। जैसे 

लाशों से स्घरा बैठा हो--बैठा ह ैस्घरा, अपनी ही लाश से; बैठा ह ैमरा, अपनी ही लाश से। इंद्रिया ंमार िालीं, 

मालद्रकयत नहीं हुई। परमात्मा नहीं स्मला है, संसार खो गया ह।ै  

इसे मैं द्रफर दोहरा दूं। संसार का खो जाना ही परमात्मा का स्मलना नहीं ह,ै यद्यस्प परमात्मा का स्मलना 

जरूरी रूप से संसार का खो जाना ह।ै संसार खो गया ह,ै संसार छोड़ द्रदया ह,ै जबरदथती की है, लेद्रकन 
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परमात्मा इसके हृदय की स्खड़की से झांका नहीं। अन्यिा जैसे सूयोदय हो, ऐसी इसके भीतर कोई ज्योस्त तुम्हें 

द्रदखाई पड़ती। इसके शब्द-शब्द में गीत होता, इसके उठने-बैठने में एक और ही हवा होती, द्रकसी और ही लोक 

की खबर होती। इसका व्यस्क्तत्व गाता हुआ होता, जैसे एक मथती छाई हो। स्बन पीए जैसे पूरी मधुशाला पी 

गया हो। एक खुमार, ऐसा द्रक स्जसकी गहराई न आंकी जा सके; एक ऐसी मथती, स्जसको समझने-समझाने का 

कोई उपाय न पाया जा सके; ऐसी अतक्यग खुशी, स्जसका बाहर कोई कारण न द्रदखाई पड़ता हो; जो भीतर से 

ही आती हो और भर-भर जाती हो। तुम इस व्यस्क्तत्व में झरने पाते। लेद्रकन वैसा कहीं द्रदखाई नहीं पड़ता।  

कभी कोई बुद्ध, कभी कोई महावीर में द्रदखाई पड़ा ह,ै लेद्रकन उनके पीछे चलने वाल ेमें द्रदखाई नहीं 

पड़ता। कहीं कोई चूक हो रही ह।ै चूक यही हो रही ह ैद्रक जो बुद्धों ने कहा ह,ै उसकी बड़ी गलत व्याख्या हो गई 

ह।ै और गलत इसस्लए हो गई है द्रक जो सरल िा, जो हम कर सकते िे, वह हमने कर स्लया ह।ै यह बहुत ही 

आसान ह।ै घोड़ ेके ऊपर कोड़ ेबरसा देने से आसान और क्या होगा? बड़ी तृस्प्त स्मलती ह।ै  

लोग दिु हैं। अभी दसूरों के साि दिु हैं, वही दिुता अपने पर लगा देने में बड़ी देर नहीं लगती। अभी 

दसूरों को सताने में मजा लेते हैं, द्रफर इसी प्रद्रक्रया को अपने पर िोप लेने में कोई ज्यादा अड़चन नहीं आती। 

प्रद्रक्रया तो सधी-सधाई ह,ै स्सफग  िा.्ेिी सी द्रदशा बदलनी होती ह।ै जहसंा औरों के साि बंद हो जाती ह,ै अपने 

साि शुरू हो जाती ह।ै  

तुम अपने मंद्रदरों में, अपनी मस्थजदों में, अपने गुरुद्वारों में न मालूम द्रकस-द्रकस तरह के जहसंक लोगों की 

पूजा कर रहे हो। तुम जरा गौर से देखो, वे कर क्या रहे हैं? जो तुमने दसूरों के साि द्रकया ह,ै वही वे अपने साि 

कर रह ेहैं। तुम दसूरों पर क्रोधी हो, वे खुद पर क्रोधी हैं।  

तुम्हारे क्रोध का पता चल जाता ह,ै क्योंद्रक दसूरा क्यों बरदाकत करे? उनके क्रोध का पता नहीं चलता, 

क्योंद्रक वहां कोई दसूरा ह ैनहीं, खुद ही हैं। अपने को कोई सताए तो स्शकायत भी द्रकससे करे? स्शकवा भी क्या 

हो? अपने को ही सताए तो कहने द्रकससे जाए? और जब इस सताने के आधार पर पूजा स्मल जाती हो, चरणों 

में फूल चढ़ने लगते हों, स्सर झुकने लगते हों, तो अहकंार को मजा आ जाता ह।ै  

अहकंार ही जहसंा का सूत्र ह।ै  

तुम दसूरों के प्रस्त भी जहसंा से भर जाते हो, जहां तुम्हारे अहकंार को चोट लगती ह।ै इसे समझ लेना। 

दसूरों के प्रस्त तुम जहसंा करते हो तभी, जब तुम्हारे अहकंार को चोट लगती ह।ै अपने प्रस्त जहसंा करने वाले 

आदमी के अहकंार को बड़ा रस आने लगता ह,ै बड़ा भरने लगता ह ैअहकंार। लोग पूजा देते हैं, श्रद्धा देते हैं, 

सम्मान देते हैं। तुमने कभी ख्याल द्रकया... ।  

एक जैन मुस्न मुझ े स्मलने आए िे; उन्होंने मेरी कुछ बातें सुनी होंगी, कुछ द्रकताबें पढ़ी होंगी, उनको 

जमीं। सोच-स्वचारशील आदमी मालूम पड़ते िे। कहने लगे, छोड़ देना चाहता ह ंयह। समझ में आया ह ै द्रक 

अभी तक स्सफग  अपने को सताता रहा ह।ं और अब करठनाई हो गई ह,ै जब से आपकी बात समझ में आनी शुरू 

हुई ह,ै तब से यह एक नई बेचैनी शुरू हो गई है द्रक यह मैं क्या कर रहा ह?ं इसे छोड़ देना चाहता ह।ं  

तो मैंने कहा, पूछना द्रकससे ह?ै इसे लेते वक्त मुझसे नहीं पूछा िा, इसे छोड़ते वक्त मुझसे पूछने की क्या 

जरूरत ह?ै  

उन्होंने कहा, पूछना जरूरी ह,ै क्योंद्रक मैं पचास साल का हुआ; अभी जो मेरे चरणों में स्सर रखते हैं, व े

मुझ ेघर में बतगन साफ करने की नौकरी भी देने को राजी न होंगे। मुझमें कोई और योग्यता नहीं ह,ै बस यही 

एक योग्यता ह-ै-अपने को सताने की, उपवास करने की, व्रत करने की, स्नयम करने की; यही एक योग्यता ह।ै 
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यही मेरी पूजा और श्रद्धा का आधार ह।ै यह मैं छोड़ देता हं तो जो मेरे चरणों में स्सर रखते हैं, आज सब कुछ 

लुटाने को तैयार हैं मेरे स्लए, वे मुझ ेघर में बतगन साफ करने की भी नौकरी न देंग;े इसस्लए पूछना जरूरी ह।ै  

उस द्रदन मुझ ेख्याल आया द्रक तुम स्जनकी पूजा कर रहे हो, तुमने कभी सोचा द्रक अगर वे अपने को 

सताना बंद कर दें, तो तुम उनमें पूजा योग्य कुछ भी पाओगे? उनके जीवन में कोई सृजन ह?ै उनके जीवन में 

स्रिा की कोई झलक ह?ै वे संुदर गीत बना सकें गे, मूर्तगयां रच सकें गे, स्चत्र बना सकें गे, कोई आस्वष्कार कर 

सकें गे, स्चद्रकत्सक हो सकें गे, स्शक्षक हो सकें गे--क्या हो सकें गे? उनके जीवन में और कुछ भी नहीं ह।ै  

तब मुझे द्रदखाई पड़ना शुरू हुआ; तब मैंने गौर से देखना शुरू द्रकया तो मुझे लगा द्रक जीवन में जो लोग 

द्रकसी भी भांस्त सफल नहीं हो पाते, जीवन की प्रस्तथपधाग में जो कहीं भी रटक नहीं पाते, जो सभी तरह से 

प्रस्तभाहीन हैं, वे ही तुम्हारे संन्यासी बन गए हैं। इतना तो कोई भी कर सकता ह।ै खुद को सताने में कोई 

प्रस्तभा की जरूरत ह?ै मूढ़ से मूढ़ व्यस्क्त यह कर सकता ह।ै  

वथतुतः तो स्सफग  मूढ़ ही कर सकता ह;ै स्जसमें िोड़ी बुस्द्ध हो, वह करेगा कैसे? क्या उसे यह द्रदखाई न 

पड़ेगा--जो दसूरे के साि करना गलत है, वह अपने साि करना सही कैसे हो सकता है?  

जीसस का प्रस्सद्ध वचन ह ैद्रक तुम दसूरों के साि वही करना, जो तुम चाहते हो द्रक दसूरे तुम्हारे साि 

करें।  

इसके साि ही मैं एक वचन और जोड़ देना चाहता हं् ः तुम अपने साि भी वही करना, जो तुम मानते 

हो द्रक दसूरे के साि करना उस्चत ह।ै जो दसूरे के साि करना तक अनुस्चत ह,ै वह अपने साि तो करना 

अनुस्चत होगा ही। जहसंा को तुम आत्म-जहसंा मत बना लेना। और अक्सर जहसंा आत्म-जहसंा सरलता से बन 

जाती ह।ै  

इसस्लए इस सूत्र के जो अिग द्रकए गए हैं, व ेअिग बुस्नयादी रूप से गलत हैं। उन अिों में ऐसा भाव ह ैद्रक 

जैसा घोड़ ेको मार-पीटकर कोई बस में ले आए, ऐसे ही तुम अपने को मार-पीट करके बस में ले आना।  

यह संभव नहीं ह;ै यह असंभव ह।ै इंद्रियों को समझना होगा, शरीर को समझना होगा, शरीर की भाषा 

को समझना होगा। तुम शरीर में बसे हो। तुम्हें शरीर में रहना ह।ै तुम्हें शरीर का उपयोग करना ह।ै भोग के 

स्लए ही नहीं, तुम्हें ध्यान के स्लए भी शरीर का उपयोग करना ह।ै  

इस घोड़ ेको मार मत िालना। इस घोड़े को ऐसा न करना द्रक खाना स्खलाना बंद कर दो, ताद्रक इतना 

दीन-हीन हो जाए द्रक तुम जहां चलाओ, वहीं चले। क्योंद्रक इसकी ऊजाग ही खो जाए, इसमें कोई शस्क्त ही न 

रह।े  

यह शरीर तो शस्क्तशाली हो; क्योंद्रक इसी शरीर की तरंगों पर यात्रा करनी ह।ै यह शरीर संसार में ही 

नहीं लाता, यही शरीर परमात्मा में भी ल ेजाता ह।ै इसी शरीर से उसके द्वार भी खुलेंग।े यह शरीर मंद्रदर ह।ै  

इसस्लए मैं इस सूत्र की व्याख्या करता हं् ः एक कुशल सारिी घोड़े के साि दोथती बांधता है, गहरी 

मैत्री थिास्पत करता ह,ै पे्रम का हाि फैलाता ह।ै धीरे-धीरे...  और पे्रम का हाि कौन नहीं समझता? घोड़े भी 

समझ लेते हैं। पे्रम का हाि कौन नहीं समझता? पे्रम के हाि को समझने के स्लए बुस्द्धमानी की जरूरत नहीं, 

केवल हृदय धड़कता हो, बस काफी ह।ै पे्रम के हाि को शरीर भी समझ लेता ह।ै  

तुमने कभी यह ख्याल द्रकया? शरीर शास्त्र की भाषा न समझ,े पे्रम की भाषा समझ लेता ह।ै अगर कोई 

तुम्हारे हाि पर हाि पे्रम से रखे तो क्या तुम्हें समझने में देर लगती ह?ै  
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कभी मा ंअपने बेट ेको चांटा भी मार देती ह,ै चांटा तो वही ह,ै लेद्रकन भीतर हाि में पे्रम की ऊजाग ह।ै 

द्रफर कोई और उसे चांटा मार देता ह,ै चांटा वही ह,ै भौस्तकशास्त्र कुछ भेद न कर पाएगा; दोनों में एक ही 

घटना घटी ह,ै लेद्रकन बेट ेके हृदय में व्याख्या बड़ी स्भन्न ह।ै मां के प्रस्त वह क्रोध से नहीं भरता, शायद और भी 

गहरे अनुग्रह से भर जाता ह।ै उसने मारा, वह पे्रम के ही कारण। द्रकसी दसूरे ने मारा, वह पे्रम के कारण नहीं। 

हाि की ऊजाग बदल जाती ह।ै हाि की उष्मा बदल जाती ह।ै  

शरीर भी भाषा समझता ह।ै तुमने कभी ख्याल द्रकया? द्रकसी व्यस्क्त के पास बैठकर, अचानक प्रफुल्लता 

तुम्हारे भीतर सरकने लगती ह,ै सुबगने लगती ह।ै द्रकसी दसूरे व्यस्क्त के पास बैठकर, अचानक तुम दीन-हीन 

मालूम होने लगते हो। कुछ तुम्हारे भीतर स्सकुड़ने लगता ह।ै द्रकसी व्यस्क्त के पास आते ही, जैसे सुबह करीब आ 

जाए; और द्रकसी दसूरे व्यस्क्त के पास आते ही, जैसे सुबह दरू हो जाए। द्रकसी व्यस्क्त के पास आते ही, जैसे फूल 

स्खलने लगें, और द्रकसी व्यस्क्त के पास आते ही, जैसे सब मझुाग जाए।  

शरीर की भाषा ह।ै शरीर की भाषा को समझना होगा। शरीर की भाषा को स्जसने समझना शुरू द्रकया, 

वही सारिी ह।ै शरीर से लड़ना नहीं ह,ै यह तो पागलपन ह।ै स्जसकी तुम सवारी कर सकते हो, जो तुम्हें दरू-

दरू की यात्रा पर ले जाता है, उसके साि संघषग में उतर जाना स्नपट अज्ञान ह।ै  

"सारिी द्वारा दान्त द्रकए गए घो.ड़े के समान।" 

दान्त का अिग, सारिी के पे्रम में शांत हो गए घोड़ ेके समान। सारिी के पे्रम, सारिी की समझ, सारिी के 

अनुग्रह में घोड़ा जैसे दान्त हो जाता ह,ै झुक जाता ह,ै थवीकार कर लेता ह।ै क्योंद्रक एक बात सारिी की समझ 

में आ जाती है घोड़े को द्रक घोड़ा स्जतना अपने को चाहता है, उससे भी ज्यादा सारिी चाहता ह।ै एक बात 

समझ में आ जाए घोड़ ेको द्रक जो मैं करंूगा, उसमें शायद भूल भी हो जाए, सारिी जो करेगा, उसमें भूल न 

होगी। सारिी मुझसे ज्यादा समझदार ह-ै-बस, पयागप्त ह।ै घोड़ा शांत होकर पीछे चलने लगता ह।ै  

जैसे छोटा बच्चा अपने स्पता का हाि पकड़ लेता है और साि चल पड़ता ह;ै यह जानता ह ैद्रक मैं भटक 

जाऊं, स्पता न भटकें गे। व ेज्यादा जानते हैं, जीवन उन्होंने ज्यादा देखा, राथते उन्होंने ज्यादा पहचाने हैं। हाि 

पकड़ स्लया, बात भूल जाती ह।ै द्रफर वह मथती से चलता ह।ै भला स्पता परेशान हो, जचंस्तत हो द्रक कहीं भूल 

न जाए, भटक न जाए, लेद्रकन बेटे को अब कोई जचंता नहीं ह।ै वह और हजार बातें करता ह,ै लेद्रकन भटकने की 

कोई जचंता नहीं।  

स्जस द्रदन तुम्हारा शरीर और तुम्हारे बीच मैत्री का संबंध बन जाता है, स्जस द्रदन तुम कुशल हो जाते हो 

शरीर की भाषा समझने में और शरीर को अपनी भाषा समझाने में, उस द्रदन शरीर तुम्हारे पीछे चलने लगता 

ह;ै उस द्रदन इंद्रिया ंयहां-वहां नहीं भागतीं, तुम्हारे पीछे चली आती हैं। जैसे गड़ररए के पीछे उसकी भेड़ें चली 

आती हैं, ऐसी तुम्हारी इंद्रियों का समूह तुम्हारे पीछे चला आता ह।ै और यह बड़े आनंद का अनुभव ह,ै जब 

तुम्हारी इंद्रियां तुम्हारे पीछे आती हैं।  

अभी तो ऐसा ह,ै सभी इंद्रिया ंसभी द्रदशाओं में भाग रही हैं। तुम कभी एक के पीछे भागते हो, कभी दसूरे 

के पीछे भागते हो, कभी तीसरे के पीछे भागते हो। तुम्हारा सारा जीवन आपाधापी के स्सवाय और कुछ भी 

नहीं। अंत में तुम पाओगे द्रक दौड़-धूप बहुत हुई, हाि कुछ भी न लगा। अंत में तुम पाओगे, जहां खड़े िे, वहीं 

समाप्त हो गए।  

आए भी लोग, बैठे भी, उठ भी खड़े हुए 

मैं जा ही ढंूढ़ता तेरी महद्रफल में रह गया 
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तुम जगह ही खोजते हुए--कहां खड़े हों, कहां बैठें--एक इंद्रिय के पीछे भागे, दसूरी के भागे, तीसरी के 

भागे। तुम इस स्बबूचन में, इस स्विंबना में ही रह।े  

आए भी लोग, बैठे भी, उठ भी खड़े हुए 

कोई बुद्ध आता ह-ै-आता भी ह,ै बैठता भी ह,ै उठ भी खड़ा होता ह;ै जीवन का सार भी ले लेता है, जीवन 

का स्नचा.्ेि ले लेता ह;ै और आगे की यात्रा पर स्नकल जाता ह।ै और तुम!  

मैं जा ही ढंूढ़ता तेरी महद्रफल में रह गया 

मरते वक्त जीवन हाि से जब चूक जाए, तब कहीं ऐसा न हो द्रक तुम्हारे मन में भी यही ख्याल रह जाए-

- 

आए भी लोग, बैठे भी, उठ भी खड़े हुए 

यह रह जाएगा, अगर इंद्रियों के पीछे दौड़ते रह।े  

मेरी बात िोड़ी करठन मालूम होगी। मैं तुमसे कहता हं् ः इंद्रियों के पीछे मत दौड़ना। मैं तुमसे यह भी 

कहता हं् ः इंद्रियों को मार-पीटकर अपने पीछे मत कर लेना। क्योंद्रक स्जस व्यस्क्त ने मार-पीटकर इंद्रियों को 

पीछे कर स्लया ह,ै वह भला लगे देखने में द्रक इंद्रिया ंउसके पीछे चल रही हैं, सच नहीं ह ैयह। वह इंद्रियों के 

पीछे लगा रहगेा। क्योंद्रक पूरे वक्त स्जसको मार-पीटकर पीछे द्रकया ह,ै उसका ख्याल रखना पड़ेगा--भाग न 

स्नकले।  

तुम्हारे साधु-संन्यास्सयों को गौर से देखना; तुमसे भी ज्यादा भयभीत! कंप रह ेहैं, िर रह ेहैं। कोई इंद्रिय 

स्छटक न जाए। कोई वासना स्नकल न जाए यहां-वहां।  

इतने प्राण जहां कंपते हों, इतना जहां भय हो, वहां परमात्मा का प्रवेश हो सकेगा? बुद्ध ने कहा ह,ै 

महावीर न कहा है, अभय उसके आगमन का द्वार ह।ै तो इतने भय में वह आ सकेगा?  

नहीं, वह आता ह ैतब, जब तुम मथती से गीत गाते चलते हो। तुम अपनी बांसुरी बजाते चलते हो और 

इंद्रिया ंतुम्हारे पीछे चलती हैं।  

कृष्ण का प्रतीक इसी तरफ इशारा ह।ै लोग बड़ी गलती कर स्लए हैं और गलत अिग कर स्लए हैं। कृष्ण का 

बांसुरी बजाना और गोस्पयों का उनके चारों तरफ नाचना--रास की जो कल्पना ह,ै वह यही ह।ै इंद्रिया ंगोस्पया ं

हैं और जब आत्मा की बांसुरी बजने लगती ह,ै व ेचारों तरफ नाचने लगती हैं। रास शुरू हो जाता ह।ै  

कहते हैं, कृष्ण की सोलह हजार गोस्पयां िीं--सोलह हजार वासनाएं। यह तो स्सफग  प्रतीक संख्या ह।ै 

इसका अिग होता ह,ै हजार-हजार; बहुत वासनाएं हैं--सोलह हजार--लेद्रकन अगर भीतर की बांसुरी बजने लग,े 

कृष्ण का आस्वभागव हो, तब वे सभी गोस्पयां बन जाती हैं; व ेसोलह हजार तुम्हारे आसपास नाचने लगती हैं।  

सभी परम पुरुषों के पास रास बना ह।ै और जहां रास न बने, समझना कहीं कोई चूक हो गई। मैं तुमसे 

कहता हं, कृष्ण के पास ही गोस्पयां नहीं नाचती िीं, मैंने उन्हें बुद्ध के पास भी नाचते देखा ह;ै अब भी देखता 

ह।ं यह सदा ही होगा, यह होना ही चास्हए। इसके अस्तररक्त कोई उपाय नहीं ह।ै जब आत्मा मथती के गीत 

गाती ह,ै इंद्रिया ंसराबोर होकर नाचने लगती हैं।  

इंद्रिया ंतुम्हें तभी तक भटकाती हैं, जब तक तुम कोरे हो और आनंद से शून्य हो। इसस्लए इंद्रिया ंतुम्हें 

भटका पाती हैं। क्योंद्रक व ेछोटा-मोटा सुख का जो तुम्हें आश्वासन देती हैं, वह अभी तुम्हें सुख मालूम पड़ता ह।ै 

जब तुम भीतर आनंद से भरे होते हो, जब तुम उन्हें इतना आनंद द ेपाते हो, जब तुम उन पर आनंद की वषाग 

कर पाते हो, तब इंद्रिया ंकहां जाती हैं? बाजार छूट जाता ह।ै  
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और जब इंद्रिया ंतृप्त होकर तुम्हारा पीछा करती हैं, अनुगमन करती हैं, तुम्हारे साि नाचती हुई चलती 

हैं, तब जजंदगी, जजंदगी बनी; तब यात्रा, धमग-यात्रा बनी; तब कारवां परमात्मा की तरफ चला।  

"सारिी द्वारा दान्त द्रकए गए घोड़ ेके समान स्जसकी इंद्रियां शांत हो गई हैं।" 

इंद्रिया ंशांत ही तब होती हैं, जब उन्हें इतना स्मल जाता ह,ै स्जतना उन्होंने कभी सोचा ही न िा; और 

कोई उपाय नहीं ह।ै तुम जबरदथती शांत करने की कोस्शश कर रहे हो। तुम इसी तरह हो, जैसे द्रक कोई मा ं

अपने बचे्च को िरा-धमका कर बैठा दे एक कोने में िंिा बताकर द्रक बैठ वहां कोने में; स्हलना-िुलना नहीं। 

देखा? वह बैठा रहता ह ैदबाए अपने को, मुंह लाल हो जाता ह,ै आंसू बह रहे हैं, स्हलता-िुलता नहीं। लेद्रकन 

भीतर देखो, तूफान उबल रहा ह।ै  

ऐसे ही तुम्हारे साधु-संन्यासी हैं; बैठे हैं नकग -थवगग के िर से, भय से--कोई िंिा सामने स्लए खड़ा है, स्हल-

िुल नहीं सकते--लेद्रकन भीतर जरा उनके देखो, भीतर व ेभी अपने देखने में िरते हैं, शांत नहीं हुआ ह ैकुछ भी। 

क्योंद्रक शांस्त तो आनंद की छाया ह।ै  

शांस्त का अिग हःै तृस्प्त। शांस्त का अिग हःै पा स्लया जो पाना िा; पा स्लया जो सोचा िा; पा स्लया 

ज्यादा, स्जतना चाहा िा। थवप्न भी स्जसके न देख सकते िे, वह भी पा स्लया।  

मेरे ख्वाबों के दरीचे से ये झांका द्रकसने  

नींद की झील पे ये द्रकसने कमल फैलाए 

जैसे ही आनंद की द्रकरण उतरती ह,ै कमल ही कमल फैल जाते हैं। तुम आनंद्रदत होते हो, शांस्त तुम्हारे 

चारों तरफ घनीभूत हो जाती ह।ै आनंद्रदत व्यस्क्त का लक्षण है शांस्त। शांस्त को सीधा मत चाहना, शांस्त 

पररणाम ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, शांत होना ह।ै मैं कहता हं, पहले मथत तो हो लो। व ेकहते हैं, मथती 

वगैरह से हमें कुछ लेना-देना नहीं, हमें शांत होना ह।ै मैं उनसे कहता ह,ं पहले नाच तो लो। व ेकहते हैं, आप भी 

क्या बातें कर रहे हैं? हम शांत होने आए हैं। उनको मैं कैसे समझाऊं द्रक शांस्त जो ह,ै वह कोई सीधा लक्ष्य नहीं 

ह।ै  

शांस्त का अिग हःै तृस्प्त, पररतृस्प्त, पररतोष। शांस्त का अिग हःै ऐसी गहन तृस्प्त द्रक अब वासना की कोई 

लहर नहीं उठती।  

जैसे जब भूख लगी हो तो कैसे शांत होओगे, कहो? जब भूख लगी हो, कैसे शांत होओगे? जब पेट में आग 

जलती हो, कैसे शांत होओगे? जब प्यास लगी हो और कंठ जलता हो और चारों तरफ रेस्गथतान हो, कैसे शांत 

होओगे?  

लेद्रकन जब कंठ को जल स्मल जाए, कु्षधा शांत हो तो एक पररतोष छा जाए। ऐसी ही भीतर की भी कु्षधा 

जब शांत होती ह ैऔर भीतर की अतृस्प्त जाती ह,ै आनंद बरसता ह,ै तब शांस्त आती ह।ै  

बुद्ध के पास शांस्त ह ैजरूर, क्योंद्रक भीतर कोई नाच उठा ह।ै बुद्ध के पीछे चलने वाले चूक गए बात; 

उन्होंने समझा, शांत होना ह।ै  

ख्याल रखना, पररणाम को कभी भी लक्ष्य नहीं बनाया जा सकता; पररणाम तो पररणाम ह।ै  

जैसे समझो द्रक सौ स्िग्री तक पानी गमग होता ह ैतो पररणाम में भाप अपने आप बन जाती ह।ै अब अगर 

तुम भाप बनाने की सीधी ही कोस्शश में लग जाओ और यह भूल ही जाओ द्रक सौ स्िग्री तक पानी के गमग हुए 
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स्बना भाप नहीं बनती तो तुम मुस्ककल में पड़ जाओगे। तुम बड़ी अड़चन में पड़ोगे। भाप बनेगी कैसे? भाप 

पररणाम ह।ै कारण मौजूद कर दो, पररणाम अपने आप घट जाता ह।ै  

आनंद की सौ स्िग्री जब पूरी होती ह,ै जब आनंद का अहोभाव होता है, तब शांस्त होती ह।ै अशांस्त क्या 

ह,ै इसे समझने की कोस्शश करो। अशांस्त यही ह ैद्रक कहीं कोई तृस्प्त नहीं। अशांस्त यही है द्रक जहां भी जाते हैं, 

भूख स्मटती नहीं, प्यास स्मटती नहीं। अशांस्त यही ह ैद्रक जो भी करते हैं, कुछ फल हाि लगता नहीं; इसस्लए 

अशांत हैं।  

अगर ऐसे में शांत हो गए तो बड़ी करठनाई होगी; द्रफर तो तुम खोज से वंस्चत ही रह जाओगे। परमात्मा 

की बड़ी अनुकंपा ह ैद्रक तुम्हें शांत नहीं होने देता। शांत तो तुम तभी हो सकोगे, जब मंस्जल आ जाए। शांत तो 

तुम तभी हो सकोगे, जब आनंद की खोज हो जाए।  

यह अशांस्त शुभ ह,ै इसे स्मटाने की कोस्शश मत करना; इसे समझने की कोस्शश करना। यह अशांस्त 

सूचक ह।ै यह तो खबर देती ह ैद्रक तुम चूक रहे हो। यह तो इंस्गत करती ह,ै यह तो िमागमीटर ह।ै यह तो बताती 

ह ैभर द्रक तुम चूक रह ेहो कहीं। कहीं जीवन गलत जा रहा ह।ै प्यास कहीं जा रही ह ैऔर स्जस जल को तुम 

खोज रहे हो, वह जल नहीं ह।ै जो जल तुम सोचते हो स्मल गया, वह जल नहीं ह।ै प्यास बढ़ती जा रही ह,ै आग 

बढ़ती जा रही ह,ै तुम अशांत होते जा रहे हो।  

यह केवल इस बात की खबर है, कहीं और खोजो; द्रकसी और द्रदशा में खोजो। चल चुके बाहर, भीतर 

चलो। कर चुके बहुत याद संसार की--आओ स्जके्र-यार करें--परमात्मा की याद करो। बहुत खोज चुके दसूरे में, 

बहुत खोद चुके दसूरे में, कुछ भी न पाया; जल आता नहीं। चलो, अब अपने में खोदें।  

एक यात्रा व्यिग जा रही है, इसस्लए तुम अशांत हो। यात्रा सािगक होने लग,े तत्क्षण शांस्त आनी शुरू हो 

जाती ह।ै द्रदशा में चल भी पड़ो तो तत्क्षण तुम पाओगे, ठंिी हवाए ंआने लगीं, सुवास्सत हवाए ंआने लगीं। उस 

द्रदशा में मुड़ते ही शांस्त पंख फैलाने लगती ह।ै  

"सारिी द्वारा दान्त द्रकए गए घोड़ ेके समान स्जसकी इंद्रियां शांत हो गई हैं।" 

शांत की नहीं गई हैं, हो गई हैं। शांत कीं, चूके; शांत हुईं, पाया।  

करने और होने का फकग  ख्याल में रखना। करना तो जबरदथती भी हो सकता ह-ै-जबरदथती ही होता ह-ै-

होना जबरदथती नहीं होता। तुम स्सफग  आयोजन जुटाओ, तुम स्सफग  कारण पूरे कर दो, तुम पररस्थिस्त बनाओ, 

एक द्रदन अचानक हो जाता ह।ै होना सदा प्रसादरूप ह।ै तुम्हारे करने से हो, ऐसा नहीं; तुम्हारे करने से नहीं 

होता, तुम स्सफग  व्यवथिा जुटा देते हो, तुम द्वार खोलकर खड़े हो जाते हो; द्रफर सूरज उगता है, भीतर चला 

आता ह।ै तुम इतना ही कर सकते हो द्रक द्वार खोलकर खड़े रहो।  

तुम सौ स्िग्री तक पानी को गमग कर दो, ईंधन जुटा दो, आग जला दो। द्रफर सौ स्िग्री पर पानी अपने से 

भाप बन जाता ह।ै द्रफर तुम्हें पानी को खींच-खींचकर भाप नहीं बनाना पड़ता।  

तुम पौधों को पानी दे दो, धूप दे दो, खाद द ेदो, द्रफर तुम्हें खींच-खींचकर फूल बाहर स्नकालने नहीं 

पड़ते; वे अपने से उमगते आते हैं। फूल पैदा नहीं द्रकए जाते, पैदा होते हैं। हां, फूल पैदा होने के स्लए व्यवथिा 

तुम जुटा दो, बस। माली फूल पैदा नहीं करता, फूल पैदा हो सकें , इसके स्लए जरूरी व्यवथिा जुटाता ह।ै खाद 

िालता ह,ै भूस्म तैयार करता ह,ै पानी सींचता ह ैऔर प्रािगना करता ह।ै क्या कर सकता ह ैऔर? प्रािगना करता 

ह ैद्रक स्खलें फूल, अभीप्सा करता ह ैद्रक स्खलें फूल, प्रतीक्षा करता ह ैद्रक स्खलें फूल। व्यवथिा पूरी कर देता ह,ै 

द्रकसी द्रदन फूल स्खलते हैं। उस द्रदन माली यह न कहगेा द्रक मैंने स्खलाए।  
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फूल तो सदा परमात्मा ही स्खलाता ह।ै फूल तो सदा अस्थतत्व से स्खलते हैं, हम स्सफग  आयोजन करते हैं।  

अगर तुम द्रकसी बड़े स्चद्रकत्सक से पूछो तो वह यही कहगेा द्रक हम दवा देते हैं, मरीज को आराम देते हैं, 

थवाथथ्य नहीं देते; स्सफग  इंतजाम कर देते हैं। थवाथथ्य तो अपने से ही आता ह।ै थवाथथ्य के मागग की बाधाए ंअलग 

कर देते हैं, लेद्रकन थवाथथ्य को खींचकर तो कोई भी नहीं ला सकता। स्सफग  बीच में कोई अड़चन न रहे, कोई 

द्वार बंद न रह,े कोई स्शला, कोई चट्टान अटकी न रहे, वह हम हटा देते हैं; द्रफर हम प्रतीक्षा करते हैं।  

इसस्लए ठीक-ठीक स्चद्रकत्सक सदा प्रािगनापूणग होता ह।ै और जो प्रािगनापूणग होता ह,ै वही ठीक स्चद्रकत्सा 

कर पाता ह।ै क्योंद्रक थवाथथ्य स्सफग  बीमारी का अलग हो जाना नहीं ह,ै बीमारी के अलग हो जाने पर कुछ 

घटता ह ैअनहोना; उतरता है कुछ पार से। थवाथथ्य की कोई व्याख्या नहीं ह,ै थवाथथ्य की कोई पररभाषा नहीं 

ह।ै ज्यादा से ज्यादा हम इतना ही कह सकते हैं द्रक बीमार तुम न रहो तो तुम तैयार हो थवाथथ्य के स्लए; द्रफर 

शेष सब उसके हाि में ह।ै  

"स्जसकी इंद्रिया ंशांत हो गई हैं।" 

और ध्यान रखना, बड़ी महत्वपूणग सूचना बुद्ध इसके बाद दतेे हैं।  

"सारिी द्वारा दान्त द्रकए गए घोड़ ेके समान स्जसकी इंद्रियां शांत हो गई हैं, वैसे अहकंाररस्हत... ।" 

स्जसने शांत की हैं, वह कभी अहकंाररस्हत हो ही नहीं सकता। उसको शांत करने का अहकंार पकड़ लेता 

ह ै द्रक मैंने इंद्रिया ंशांत कर दीं। मैं त्यागी, मैं आत्मस्वजयी, मैं यह, मैं वह। स्जसने इंद्रियों को शांत कर द्रदया 

जबरदथती, स्जसने त्याग कर द्रदया जबरदथती, वह स्हसाब गुनता रहता है भीतर, द्रकतने लाख छोड़ द्रदए। पहले 

स्गनता िा, इकट्ठे करता िा; अब छोड़ द्रदए तो भी स्गनता है; स्गनती जारी रहती ह।ै द्रकतने उपवास कर स्लए, 

स्हसाब रखता ह।ै  

अगर परमात्मा ऐसे कभी स्मला तो अपने पूरे खाते-बही यह सामने रख देगा द्रक देखो। इसके मन में 

धन्यवाद शायद ही हो, स्शकायत भला हो; यह कहगेा, इतना द्रकया और तुमने इतनी देर लगा दी? न्याय नहीं 

मालूम होता। और लुचे्च-लफंग ेऔर बेईमान सब मजा कर रहे हैं।  

मेरे पास पुराने ढब के संन्यासी आ जाते हैं, व ेयही मुझ ेसदा कहते हैं द्रक यह क्या ह?ै अन्याय हो रहा ह।ै 

साधु पुरुष दखु पा रह ेहैं, असाधु मजा कर रहे हैं।  

मैं उनसे कहता ह,ं अगर तुम साधु हो तो तुम ही मजा कर रहे होओगे; कोई असाधु मजा कर नहीं सकता। 

वह असाधु कैसे मजा कर लेगा? अगर असाधु मजा कर रहा है तो तुम नाहक चूक रहे हो, तुम असाधु हो जाओ। 

साधु का अिग ही यह ह ैद्रक वह आस्खरी मजा ले रहा ह।ै  

मैं साधु को परम भोगी कहता ह।ं स्जनको तुम भोगी कहते हो, व ेबड़े त्यागी हैं। परमात्मा को छोड़ रहे 

हैं, कूड़ा-करकट इकट्ठा कर रहे हैं। इनको तुम भोगी कहते हो? परम धन को छोड़ रहे हैं, ठीकरे इकट्ठ ेकर रहे हैं; 

इनको तुम भोगी कहते हो? समास्ध को छोड़ रहे हैं, संभोग को पकड़े बैठे हैं; इनको तुम भोगी कहते हो? ये 

त्यागी हैं, ये महात्यागी हैं; इनकी पूजा करो, इनकी अचगना करो, आरती के िाल सजाओ, इनकी रि-यात्राए ं

स्नकालो। ये बड़ा त्याग द्रकए हैं। कौड़ी पकड़ी है, हीरे छोड़ ेहैं; इनसे बड़ा और क्या त्याग होगा?  

स्जनको तुम त्यागी कहते हो, अगर वे सच में त्यागी हैं, तो वे महाभोगी हैं। उन्होंने कौड़ी छोड़ी, हीरा 

पाया; इसमें त्याग क्या? व्यिग छोड़ा, सािगक पाया; इसमें त्याग कहां?  

बुद्ध का सूत्र बड़ा महत्वपूणग ह,ै "वैसे अहकंाररस्हत... ।" 
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बुद्ध पुरुष एक-एक शब्द भी तभी बोलते हैं, जब उसमें बड़ी गहरी सािगकता हो। साधना अगर तुमने की 

तो अहकंार पकड़ेगा। अगर समझ जगाई तो समझ के जागने में अहकंार खो जाता ह।ै इसस्लए मैं समझ को ही 

एकमात्र साधना कहता ह।ं  

क्रोध को समझो, क्रोध चला जाएगा। और पीछे, खाली जगह में यह अहकंार न छूट जाएगा द्रक मैं 

अक्रोधी ह।ं क्रोध को तभी गया हुआ मानना, जब पीछे यह बात न रह जाए द्रक मैं अक्रोधी ह।ं लोभ को तभी 

गया हुआ मानना, जब पीछे यह भाव न रह जाए द्रक मैं अलोभी ह।ं भोग को तभी गया हुआ मानना, जब भीतर 

यह भाव न बने द्रक मैं त्यागी ह।ं अगर स्वपरीत भाव बन जाए, चूक हो गई।  

इसस्लए तो तुम त्यास्गयों, संन्यास्सयों के चेहरे पर अकड़ देखते हो। भारी अकड़ ह,ै उन्होंने बड़ा द्रकया ह।ै 

थवभावतः, जब कोई करता है तो अकड़ होती ह।ै तुमने क्या द्रकया ह?ै कुछ भी नहीं। उन्होंने बड़ा त्याग द्रकया 

ह,ै धन-दौलत छोड़ी, घर-द्वार छोड़ा, उन्होंने कुछ द्रकया ह;ै उनकी अकड़ थवाभास्वक ह।ै  

जैन मुस्न द्रकसी को नमथकार नहीं करते। कैसे करें नमथकार! ज्यादा से ज्यादा आशीवागद द ेदेते हैं; वह भी 

उनकी बड़ी कृपा ह।ै नमथकार नहीं कर सकते द्रकसी को, हाि नहीं जोड़ सकते द्रकसी को। त्यागी और भोगी को 

हाि जोड़े? त्यागी और साधारणजन को हाि जोड़े? असंभव!  

यह द्रकस भांस्त का त्याग हुआ? कहीं चूक हो गई।  

तो बुद्ध कहते हैं, "वैसे अहकंाररस्हत... ।" 

स्जसके जीवन में त्याग आता ह ैसमझ से; स्जसने घोड़े को समझा ह;ै शांत हुआ घोड़ा, शांत द्रकया नहीं; 

वही कुशल सारिी ह।ै  

"वैसे अहकंाररस्हत, अनास्रव पुरुष की देवता भी थपृहा करते हैं।" 

वैसे व्यस्क्त से तो देवता को भी, देवताओं को भी ईष्याग होगी, प्रस्तथपधाग होगी। देवताओं को भी!  

बुद्ध ने कहा है द्रक जब कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता ह ैतो देवता उसके चरणों में स्सर झुकाने आते हैं। 

क्योंद्रक देवता द्रकतनी ही ऊंचाई पर हों सुख के, लेद्रकन सुख भी बंधन ह।ै भोग की द्रकतनी ही सूक्ष्मता हो, 

इंद्रियों का जाल मौजूद ह।ै  

तो जब कोई ऐसी दशा को उपलब्ध होता ह,ै जहां इंद्रियां स्बल्कुल ही शांत हो गई हैं, जहां मालद्रकयत 

पूरी हो गई, जहां आदमी दखु के ही पार न गया, सुख के भी पार गया, जहां आनंद बरसा, जहां शांस्त घनीभूत 

हुई, जहां सब तरह की उते्तजना क्षीण हो गई, जहां अब कोई तरंगें नहीं उठतीं, मन स्नथतरंग हुआ, चेतना ऐसे 

हो गई, जैसे झील पर कोई लहर न हो, ऐसी अवथिा जहां भी घटती ह,ै सारा अस्थतत्व ही नमथकार करता ह।ै 

सारा अस्थतत्व ही ईष्यागलु होता ह।ै कौन न ऐसा होना चाहगेा!  

देखती है मुझ ेहरैानी से तारों की स्नगाह  

उस बुलंदी पे उड़ा जाता ह ैतौसन मेरा  

ऐसी घड़ी आती ह ै चैतन्य की, जब द्रक उन ऊंचाइयों पर उड़ती ह ै चेतना द्रक जहां तारे भी ईष्याग से, 

हरैानी से चौंककर खड़े रह जाते हैं।  

देखती है मुझ ेहरैानी से तारों की स्नगाह  

उस बुलंदी पे उड़ा जाता ह ैतौसन मेरा  

"संुदर व्रतधारी, ताद्रद पृथ्वी के समान नहीं कु्षब्ध होने वाला और इंद कील के समान अकंप होता ह,ै ऐसे 

पुरुष को कदगम-रस्हत जलाशय के समान संसार नहीं होता ह।ै" 
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"संुदर व्रतधारी... ।" 

क्या कारण पड़ा होगा बुद्ध को संुदर भी जोड़ने में? व्रतधारी कहने से काम न चलता िा? बात तो काफी 

हो जाती िीः व्रतधारी।  

लेद्रकन बुद्ध को संुदर जोड़ना पड़ा ह।ै क्योंद्रक व्रत भी असंुदर हो जाते हैं अगर अहकंार उनके पीछे पलता 

हो। अहकंार प्रत्येक वथतु को कुरूप कर जाता ह।ै व्रतों का भी एक सौंदयग ह,ै लेद्रकन वह तभी, जब व्रत घटते हों, 

घटाए न जाते हों। जब सारिी कोड़ा मारकर घोड़े को न चलाता हो। सारिी का इशारा समझकर घोड़ा चलता 

हो, तब सौंदयग ह।ै सारिी के पीछे-पीछे चलता हो; सारिी को कहना भी न पड़ता हो और पीछे चलता हो, ऐसा 

पे्रम बन गया हो सारिी और घोड़े के बीच।  

शरीर पीछे आता हो छाया की तरह। शरीर छाया ह ैआत्मा की। इसे समझना। जैसे शरीर की छाया 

बनती है--जब तक तुम्हें आत्मा का पता नहीं है, तब तक तुम्हारे स्लए शरीर ह ैऔर शरीर की बनती छाया है--

स्जस द्रदन तुम्हें आत्मा का पता चलेगा, उस द्रदन तुम पाओगे, अरे! आत्मा ह;ै आत्मा की छाया शरीर ह;ै आत्मा 

की छाया की छाया बाहर पड़ रही ह।ै स्जस द्रदन तुम्हें भीतर का पता चलेगा, शरीर छाया की तरह तुम्हारे 

पीछे चलने लगता ह।ै छाया को चलाना तो नहीं पड़ता। तुम कोड़ ेतो नहीं चलाते द्रक छाया पीछे आए; छाया 

आती ह।ै जब तक तुम्हें अपना पता नहीं ह,ै तभी तक अड़चन ह।ै  

"संुदर व्रतधारी... ।" 

कौन ह ै संुदर व्रतधारी? स्जसके व्रत समझ से आस्वभूगत हुए, प्रज्ञा से आस्वभूगत हुए; स्जसने जीवन को 

जाना, देखा, पहचाना, समझा, जीया; जो जीवन में पररपक्व हुआ; स्जसका फल पका और स्गरा; कच्चा नहीं टूटा; 

स्जसके जीवन में व्रत आए हैं।  

तुम कभी-कभी व्रत ले लेते हो। तुम जाकर मंद्रदर में व्रत ल ेलेते हो द्रक ब्रह्मचयग का वर्त लेता ह।ं तुम व्रत 

क्यों लेते हो? अगर तुम्हें समझ आ गई ह ैतो व्रत की कोई जरूरत नहीं, तुम ब्रह्मचयग को उपलब्ध हो गए हो। 

अगर समझ नहीं आई तो व्रत तुम अपने ऊपर जबरदथती करने को ले रहे हो, ताद्रक भय रह ेद्रक मंद्रदर में व्रत 

स्लया ह,ै समाज के सामने व्रत स्लया ह,ै द्रकसी साधु पुरुष के सामने व्रत स्लया ह;ै अब कैसे तोड़ें?  

तुम द्रकसस्लए व्रत लेते हो? मेरे देख ेगलत लोग ही व्रत लेते हैं। ठीक लोग व्रत में जीते हैं, लेने का कोई 

सवाल नहीं। लेने का मतलब ही यह ह ै द्रक तुम अपने भीतर द्वदं्व पैदा कर रह ेहो। तुम कहते हो, बहुत क्रोध 

द्रकया, अब जाकर कसम खा लेते हैं, अब क्रोध न करेंगे।  

लेद्रकन यह कसम की जरूरत क्यों ह?ै क्या अभी भी क्रोध करने की संभावना ह?ै क्या तुम सोचते हो कल 

तुम द्रफर भी क्रोध करोगे, अगर कसम न लो? तो कसम लेने से कल आने वाला क्रोध कैसे रुकेगा? कसमों से 

क्रोध के रुकने का क्या लेना-देना है? अगर कसमों से क्रोध रुकते होते तो सभी के रुक सकते िे। सभी कसम ले 

लेते; कसम लेने में क्या बनता-स्बगड़ता ह?ै  

नहीं, तुम अपने साि एक खेल खेल रहे हो। क्रोध द्रकसस्लए आता है? जब भी अहकंार को चोट लगती ह,ै 

क्रोध आता ह।ै अब तुम उसी अहकंार का उपयोग क्रोध को दबाने के स्लए कर रहे हो। तुम कहते हो, जाकर 

समाज के सामने, समूह के सामने, व्रत ल ेलेंग ेखड़े होकर द्रक अब हम क्रोध न करेंगे। अब यह तुम्हारे अहकंार की 

अकड़ होगी। द्रक अगर तुमने क्रोध द्रकया तो लोग कहेंगे, अरे! स्गरते हो? पस्तत होते हो?  
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एक आदमी संन्यासी हो जाता ह,ै मुस्न हो जाता ह,ै तो लोग जुलूस स्नकालते हैं, शोभायात्रा स्नकालते हैं, 

बड़ा उत्सव मनाते हैं। यह तरकीब ह।ै यह तरकीब ह ै द्रक अब लौटना मत; नहीं तो जूते पड़ेंगे। क्योंद्रक यह 

शोभायात्रा का उलटा हो जाएगा।  

मेरे पास संन्यासी आते हैं, मैं उनको चुपचाप द ेदेता ह।ं व ेकहते हैं, आप कुछ इसके स्लए उत्सव वगैरह 

नहीं करते?  

मैंने कहा, इसस्लए ताद्रक भागने की तुम्हें सुस्वधा रह।े तुम कल छोड़ना चाहो तो कोई अड़चन न आए। मैं 

तुम्हारे संन्यास को अहकंार नहीं बनाना चाहता। यह तुम्हारी मौज ह।ै तुमने स्लया, तुम छोड़ना चाहो, तुम 

छोड़ सकते हो। यह कोई व्रत नहीं है, यह कोई कसम नहीं है, यह तुम्हारा बोध ह।ै अगर बोध ही खो गया और 

द्रफर कसम ही हाि में रह गई तो क्या करोगे।  

स्वनोबा जी ने एक नवस्ववास्हत युवक और युवती को ब्रह्मचयग का व्रत द्रदलवा द्रदया। मैं उस आश्रम में 

मेहमान िा तो वे दोनों मेरे पास आए। उन्होंने कहा, हम बड़ी मुस्ककल में पड़ गए हैं; हम बड़ी करठनाई में पड़ 

गए हैं। तोड़ें तो करठनाई; क्योंद्रक लगता ह,ै यह तो पाप होगा, भयंकर पाप होगा। न तोड़ें तो करठनाई; क्योंद्रक 

चौबीस घंट ेस्सवाय कामवासना के और कोई स्वचार नहीं ह।ै रात हम दो अलग कमरों में सोते हैं। मैं अपनी 

तरफ से ताला लगा लेता ह ंऔर चाबी स्खड़की से दसूरी तरफ फें क देता हं, ताद्रक रात कहीं मैं वासना के ज्वर में 

ताला खोलकर पहुचं न जाऊं। तो चाबी पत्नी के पास रहती ह,ै वहां ताला नहीं ह,ै वह खोल नहीं सकती। ताला 

मेरी तरफ रहता ह,ै वहां चाबी नहीं ह।ै  

मगर यह ब्रह्मचयग हुआ? असंुदर हो गया व्रत। इस ब्रह्मचयग से शांस्त आएगी तुम सोचते हो? पागलपन 

आएगा। ये दोनों के दोनों पागल हो जाएंग-े-य ेपागल हो ही गए हैं। अहकंार की अड़चन आ रही ह ैअब। अब व े

कहते हैं द्रक व्रत ले स्लया ह,ै सब के सामने व्रत ले स्लया, तास्लयां बजीं। हम खड़े हुए तो बड़े हम प्रसन्न हुए द्रक 

कोई महान कायग कर रहे हैं; अब इसको तोड़ें कैसे? अब अहकंार बाधा बन रहा ह।ै अब रातभर सो नहीं सकते। 

अब बेचैन हैं। अभी युवा हैं, थवाभास्वक है; गलती उनकी नहीं; गलती होगी तो स्वनोबा की ह।ै  

जो थवाभास्वक है, उसको समझ से जाने दो; जल्दी मत करो। जीवन में जल्दी बड़ी घातक ह।ै अधैयग क्या 

ह!ै परमात्मा पर भरोसा रखो। जैसे वासना आई ह,ै वैसे ही वासना चली भी जाती ह।ै तुम जरा साक्षीभाव 

रखो। देखो, भरपूर देखो हर चीज को। वासना ह ैतो उसे भी देखो; जरूर कुछ उपयोग होगा उसका; अन्यिा 

होती ही नहीं। अकारण कुछ भी नहीं ह।ै और देखने के बाद ही तुम्हारी ही अंतबोध की दशा बनेगी द्रक व्यिग ह;ै 

द्रफर कसम लेने का क्या सवाल उठेगा?  

तो मेरे देख,े गलत लोग कसम लेते हैं, ठीक लोग कसम लेते नहीं। ठीक को कसम की जरूरत नहीं ह।ै 

गलत झंझट में पड़ जाता ह।ै  

"संुदर व्रतधारी... ।" 

लेद्रकन इसका बौद्ध स्भकु्षओं से अिग पूछना, तो व ेस्बल्कुल और करते हैं। व ेकहते हैं, स्जन्होंने व्रत स्लया, 

वे संुदर हैं--संुदर व्रतधारी। उसका यह अिग नहीं करते, जो मैं कर रहा ह।ं वे कहते हैं, स्जन्होंने व्रत स्लया वे संुदर 

हैं; स्जन्होंने व्रत नहीं स्लया, वे असंुदर हैं। संुदर हैं व्रतधारी; व्रतहीन असंुदर हैं।  

अब तुम समझ लेना; दोनों में से जो तुम्हें चुनना हो, चुन लेना। मैं यह कहता ह ंद्रक संुदर व्रतधारी तभी 

ह,ै जब व्रत जीवन की समझ से आया हो; स्लया न गया हो, आया हो, उतरा हो, बोध बना हो; द्रफर कोई लेने 
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की जरूरत ही नहीं ह।ै तुम उसे जीयोगे, क्योंद्रक उससे स्वपरीत जीना असंभव हो जाएगा। जो व्यिग हो गया उसे 

कैसे जीयोग?े लेद्रकन कसम क्यों लोग?े  

तुम रोज सुबह घर का कचरा-कूड़ा साफ करके फें क देते हो। तुम जाकर कसम लेते हो मंद्रदर में द्रक रोज 

घर साफ करेंगे, कचरा-कूड़ा बाहर फें कें गे? कचरा-कूड़ा ह,ै इसे तुम फें कोग ेनहीं तो करोगे क्या? इसका अगर 

तुम व्रत लेने जाओगे तो लोग हसंेंगे। लोग कहेंगे, मामला क्या है, द्रदमाग खराब हुआ? कचरा-कूड़ा फें कना ही 

पड़ता ह,ै इसमें व्रत क्या ह?ै  

व्रत तो तुम तभी लेते हो, जब तुम कहते हो, सोने का त्याग करेंगे। अब समझना; अगर सोना कचरा-कूड़ा 

हो गया तो व्रत लेने की जरूरत नहीं; तब संुदर व्रत का जन्म होगा। तुम संुदर व्रतधारी हो जाओगे। व्रतधारी 

रहोगे, व्रत लेने वाल ेनहीं। व्रत धारण करोगे, मगर वह धारणा अंतर से जन्मेगी। द्रकसी बाहर, द्रकसी के सामने, 

द्रकसी के अनुमोदन, द्रकसी की तारीफ-प्रशंसा का सवाल नहीं ह।ै इसके स्लए कोई बाहर प्रमाणपत्र लेने की 

जरूरत नहीं ह,ै तुम्हारी अंतःप्रज्ञा काफी प्रमाणपत्र ह।ै चुपचाप तुम अपनी समझ को जीयोगे। धीरे-धीरे तुम्हारे 

जीवन में एक सौंदयग बजने लगेगा। तुम्हारी बीन बजने लगेगी।  

"संुदर व्रतधारी, ताद्रद पृथ्वी के समान नहीं कु्षब्ध होने वाला।" 

पृथ्वी जैसे अकु्षब्ध बनी रहती ह,ै स्िर बनी रहती ह,ै ऐसा स्िर होता ह।ै कोई भी चीज उसे कु्षब्ध नहीं 

कर पाती।  

"और इंद कील के समान अकंप होता ह।ै" 

स्जस कील पर पृथ्वी घूमती है--सारी पृथ्वी घूमती रहती ह,ै लेद्रकन कील तो ठहरी रहती ह।ै जैसे गाड़ी 

के चाक में कील होती ह,ै सारा चाक घूमता रहता ह,ै गाड़ी चलती रहती है, कील ठहरी रहती ह।ै जीवन चलता 

रहता ह,ै चाक चलता रहता ह,ै लेद्रकन भीतर सब ठहरा रहता ह।ै  

अब स्जनको तुम त्यागी कहते हो, वे ऐसे हैं, स्जन्होंने चाक का त्याग कर द्रदया, कील ही रह गए। कील 

का क्या मजा, जो चाक में न हो! कील कील ही कहां, जो चाक में न हो! यात्रा ही टूट गई। द्रफर अगर कील न 

घूमती हो तो न घूमने का सार क्या? गाड़ी चलती रह,े चाक घूमता रह,े कील न घूमे। कील घूमेगी तो गाड़ी 

स्बखर जाएगी, स्गर जाएगी, टूट जाएगी, चाक स्गर जाएगा, चल न पाएगा।  

सब घूमने वाली चीजें द्रकसी न घूमने के सहारे चलती हैं। गस्त का आधार अगस्त ह।ै इस सारे संसार के 

घूमने का आधार उस परमात्मा में ह,ै जो नहीं घूमता। इस तुम्हारे सारे शरीर के घूमने का आधार उस चैतन्य में 

ह,ै जो ठहरा हुआ ह।ै यह तुम्हारे मन के सारे पररभ्रमण का आधार उस आत्मा में ह,ै जो कभी नहीं घूमती--इंद 

कील ह;ै उसकी पहचान चास्हए।  

चाक को रोकने की जरूरत नहीं है, चाक को चलने दो, मजे से चलने दो, तुम कील के साि अपना 

तादात्म्य कर लो। तब तुम संसार में होते हो और संसार तुम में नहीं होता। तब तुम हजार राथतों पर चलते हो, 

लेद्रकन कोई राथता तुम्हें स्वकृत नहीं कर पाता। तब तुम द्रकतनी ही यात्रा करो, यात्रा तुम्हारे जीवन में व्याघात 

नहीं बनती।  

संुदर व्रतधारी ऐसा ही व्यस्क्त ह,ै जो संसार में हो और संसार स्जसमें न हो--कमलवत।  

"पृथ्वी के समान नहीं कु्षब्ध होने वाला, इंद कील के समान अकंप होता ह।ै" 

तुम तब तक कंस्पत होते ही रहोगे, जब तक तुम्हारी कोई मांग ह।ै जब तक तुम्हारी कोई आकांक्षा ह,ै जब 

तक तुम कुछ बाजार से खरीदना चाहते हो, तब तक तुम कंस्पत होते ही रहोगे।  
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तुमने कभी देखा, उसी बाजार से तुम कई बार स्नकलते हो, अलग-अलग मौकों पर, अलग-अलग ढंग से 

स्नकलते हो। कभी तुम स्नकलते हो फुरसत से तो हर स्खड़की, हर द्वार के सामने, हर दकुान के सामने रुककर 

एक नजर िाल लेते हो--क्या है! कहां क्या स्बक रहा ह!ै कहां क्या हो रहा ह!ै न भी खरीदना हो तो भी खरीदने 

की आकांक्षा पैदा करते हुए बाजार से गुजरते हो।  

कभी तुमने देखा द्रक तुमने उपवास द्रकया हो तो उसी बाजार से गुजरते हो, लेद्रकन अब जूते की दकुानें 

नहीं द्रदखाई पड़तीं, अब स्सफग  स्मठाई की दकुानें द्रदखाई पड़ती हैं। तुम बदल गए, सड़क वही ह।ै अब तुम्हें वही 

द्रदखाई पड़ता ह,ै जो तुम्हारी मांग ह;ै जो तुम्हारी अतृस्प्त ह।ै  

कभी तुमने देखा, उसी बाजार से स्नकलते हो, घर में आग लग गई, भागे चले जा रहे हो। कुछ भी नहीं 

द्रदखाई पड़ता। बाजार वही है, दकुानें लगी हैं, न अब जूते की दकुान द्रदखाई पड़ती है, न कपड़े की, न स्मठाई 

की; कुछ नहीं द्रदखाई पड़ता। राथते पर कोई जय राम जी भी करे तो भी सुनाई नहीं पड़ता। कोई कुछ कहे, 

समझ में नहीं आता। बाजार में इतना शोरगुल मचा हुआ ह,ै तुम उसमें से ऐसे स्नकल आते हो, जैसे कुछ भी नहीं 

छूता--घर में आग लगी ह।ै यह कोई फुरसत का वक्त िोड़े ही ह!ै कल अगर कोई आदमी तुमसे कहगेा द्रक राथते 

पर स्मले िे, तो तुम पहचान न पाओगे, तुम याद न कर पाओगे। याद भी न बनी। इतनी भी लकीर न छूटी।  

यास की बथती में इक छोटी सी उम्मीद-ेस्वसाल 

अजनबी की तरह से द्रफरती ह ैघबराई हुई 

यह जो आकांक्षाओं का संसार है, इसमें कुछ पाने की आशा, द्रकसी से स्मलने की आशा, कुछ भोग की 

आकांक्षा, एक अजनबी की तरह द्रफरती ह ैघबराई हुई।  

इसस्लए तुम इतने कंस्पत हो, इतने परेशान हो। भीतर तुम कंप ही रह ेहो पूरे समय। जब तक वासना ह,ै 

तब तक कंपन होगा। अगर अकंप होना हो--और अकंप हुए स्बना, होना होने जैसा नहीं ह-ै-तो यह जो वासना 

भटकाती ह ैएक अजनबी की तरह, द्वार-द्वार पर स्भखारी की तरह भटकाती ह,ै इस वासना के थवरूप को समझ 

लेना होगा। इस वासना के थवरूप को खूब गहरी आंख से देखना होगा। इसे आंख गड़ाकर देखना, इसके आर-

पार देखना, तुम वहां कुछ भी न पाओगे। तुमने अब तक देखा ही नहीं, इसस्लए तुम उलझ ेहो; देखते ही तुम 

मुक्त हो जाओगे।  

और जब तक तुम इससे मुक्त नहीं होते, तब तक तुम उसे न देख सकोगे, जो तुम्हारे भीतर स्छपा बैठा ह;ै 

जो तुम हो। नजर एक ही तरफ हो सकती ह-ै-या बाहर, या भीतर। या तो घर के भीतर आओ, या घर के बाहर; 

तुम दोनों जगह साि-साि न हो सकोगे।  

आईने की तरह गाद्रफल खोल छाती के द्रकवाड़ 

देख तो कौन बारे तेरे कासाने के बीच 

कौन तेरे हृदय के मंद्रदर में कैसा सौभाग्य स्लए स्छपा बैठा ह।ै  

आईने की तरह गाद्रफल खोल छाती के द्रकवाड़ 

मगर यह फुरसत कब स्मल?े तुम्हारे हाि तो कहीं और हजारों द्रकवाड़ों को पकड़े खड़े हैं। न मालूम 

द्रकतने द्रकवाड़ों पर तुम्हारे हाि दथतक द ेरहे हैं। फुरसत कहां?  

मेरे पास लोग आते हैं, उनसे मैं कहता ह,ं कुछ ध्यान करो। वे कहते हैं, समय कहां? फुरसत कहां?  
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ठीक ही कहते हैं। फुरसत कहां है? समय कहां ह?ै व ेकहते हैं, जब समय स्मलेगा, तब करेंगे। मैं उनको 

कहता हं, कभी भी न स्मलेगा। क्योंद्रक जजंदगी जैसे-जैसे हाि से जाने लगेगी, वैसे-वैसे तुम और भी तड़फकर 

और भी घबड़ाकर दौड़ने लगोग ेचारों तरफ। और स्वस्क्षप्त होकर... अभी तक कुछ स्मला नहीं।  

आए भी लोग, बैठे भी, उठ भी खड़े हुए 

मैं जा ही ढू.्ंढता तेरी महद्रफल में रह गया 

तो जैसे-जैसे ब.्ुढापा करीब आएगा, तुम्हारा पागलपन बढ़ेगा। तुम और घबड़ाकर भागने लगोगे। मौत 

करीब आने लगेगी। मौत दथतक देगी तुम्हारे द्वार पर, तब तुम न मालूम द्रकतने करोड़ों द्वार पर दथतक देते द्रफर 

रहे होओगे।  

मौत इसीस्लए घटती ह ैद्रक तुम्हें कभी घर में नहीं पाती। स्जस द्रदन मौत तुम्हें घर में पा लेती ह,ै उसी 

द्रदन घटती नहीं; उसी द्रदन तुम अमृत को उपलब्ध हो जाते हो। मौत आ जाती ह ैऔर तुम नहीं मरते--पर अपने 

घर में तुम्हें पाए तभी।  

"सम्यक ज्ञान के द्वारा स्वमुक्त, उपशांत अहगत का मन शांत होता ह,ै उसकी वाणी शांत होती ह,ै उसका 

कमग शांत होता ह।ै" 

जैसे ही आनंद भर जाता है भीतर, सब शांत हो जाता ह।ै मन शांत होता ह,ै वाणी शांत होती ह,ै कमग 

शांत हो जाता ह।ै  

इसे समझना। मन शांत होता ह,ै इसका क्या अिग? इसका अिग होता हःै मन का जब उपयोग करना हो, 

तभी गस्तमान होता ह;ै जब न उपयोग करना हो, तब शून्य रहता ह,ै शांत रहता ह।ै  

बुद्ध भी बोलेंग ेतो बोलेंगे तो मन से ही; लेद्रकन जब नहीं बोलते, तब मन नहीं होता ह।ै जैसे तुम जब 

नहीं चलते तो पैर बैठे रहते हैं, चलते नहीं। असल में उनको, जब तुम नहीं चला रहे हो, पैर कहना ठीक नहीं; 

क्योंद्रक पैर तो वही हैं, जो चलते हैं। जब चलते हैं, तभी पैर हैं। जब चल ही नहीं रहे तो पैर क्या कहना! नहीं के 

बराबर हैं। नहीं हैं, ऐसा कहना भी ठीक नहीं; क्योंद्रक चलना हो तो चल सकते हैं। शांत हैं।  

मन शांत होता है बुद्ध पुरुषों का; इसका अिग हुआ द्रक खाली बैठे हों तो चलता नहीं। तुम्हारा मन, खाली 

बैठे हो तब और भी चलता ह ैऔर भी भागता ह।ै तुम लाख उपाय करो रोकने के, रुकता नहीं। स्जतना रोकना 

चाहो, और दौड़ता ह,ै और भागता ह,ै और बेचैनी बढ़ती ह।ै बहुत लोग हैं, जो चाहते हैं, मन शांत हो जाए। 

लेद्रकन जब तक वासनाओं की समझ नहीं आई, मन शांत होगा ही नहीं।  

मन इसस्लए दौड़ रहा है, मन कहता है, क्या कर रहे हो? शांत करने की बात कर रहे हो, अभी कुछ 

स्मला तो नहीं। अभी कुछ पाया नहीं, अभी शांत कैसे हो जाएं? स्मलते ही शांत हो जाता ह।ै उसकी झलक 

स्मलते ही शांत हो जाता ह।ै  

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता द्रक तुम मन को शांत करने की कोस्शश करो, मैं तुमसे कहता ह,ं तुम उसकी 

झलक पाने की कोस्शश करो। स्वधायक करो तुम्हारी प्रद्रक्रया को। मन से मत लड़ो, मन को चलने दो। उपेक्षा 

करो। ठीक ह ैचले। तुम िोड़ी सी उसकी झलक पाने की सीधी कोस्शश में लगो। द्रकसी द्रदन झलक स्मल जाएगी, 

उसी क्षण तुम पाओगे, मन एकदम सन्नाट ेसे भर गया। उस घड़ी में तुम चलाना चाहोगे तो न चलेगा। उसकी 

मौजूदगी में--सत्य कहो उसे, परमात्मा कहो, स्नवागण कहो, आत्मा कहो--उसकी मौजूदगी में मन एकदम शांत 

हो जाता ह।ै तुम मन को शांत करने की स्नरिगक कोस्शश में मत लगे रहना; वह शांत होगा ही नहीं। वह शांत 

तभी होता ह,ै जब मास्लक आ जाता ह।ै  
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जैसे द्रकसी थकूल की क्लास में छोट ेबचे्च नाच-कूद रह ेहैं, शोरगुल मचा रह ेहैं, स्शक्षक प्रस्वि हुआ, शांस्त 

छा जाती ह,ै सन्नाटा हो जाता ह।ै सब अपनी जगह बैठ गए, द्रकताबें उठा लीं, पढ़ने-स्लखने लग,े ऐसा द्रदखलाने 

लगे द्रक जैसे कोई शोरगुल िा ही नहीं; कहीं कोई बात ही न िी।  

बस, सम्राट को भीतर बुला लो! मास्लक जरा सा आ जाए, सब शांत हो जाता ह।ै  

"सम्यक ज्ञान के द्वारा... ।" 

कौन से ज्ञान को सम्यक ज्ञान कहते हैं बुद्ध? जो ज्ञान शास्त्र से स्मल,े वह स्मथ्या; जो ज्ञान जीवन से स्मले, 

वह सम्यक। जो ज्ञान जीवन से स्मल,े वही ज्ञान। जो ज्ञान और द्रकसी ढंग से स्मल जाए, वह ज्ञान का धोखा, 

आभास, उधार। ठीक ज्ञान वही है, जो जीवन का स्नचोड़ हो।  

"सम्यक ज्ञान के द्वारा स्वमुक्त, उपशांत अहगत का मन शांत हो जाता ह,ै उसकी वाणी शांत हो जाती ह।ै" 

बोलता ह ैअहगत--तत्व को उपलब्ध व्यस्क्त--लेद्रकन उसके बोलने में भी न बोलने की गंध होती ह।ै बोलता 

ह,ै शब्दों का उपयोग करता ह,ै लेद्रकन उसके शब्द स्नःशब्द से आते हैं।  

दो तरह से बोला जा सकता हःै या तो तुम्हारे भीतर बहुत ज्यादा शब्द भरे हों, उन शब्दों को तुम बाहर 

स्नकालो; जैसा द्रक साधारणतः हम बोलते हैं। भीतर कुछ गूंज रहा ह,ै क्या करें, उसे स्नकालना जरूरी है! तो 

लोग एक-दसूरे पर अपना कचरा फें कते रहते हैं।  

एक ऐसी भी घड़ी ह ैबोलने की, जब तुम्हारे भीतर बोलने को कुछ भी नहीं ह;ै जब तुमने शून्य को जाना; 

और जब शून्य को तुम समझाना चाहते हो; जब तुम शून्य को ही समझाने के स्लए शब्द का उपयोग करते हो; 

जब शब्द के सहारे और शब्द की नाव पर तुम शून्य को भरकर भेजते हो।  

फकग  तुम्हें समझ में आ जाएगा। क्योंद्रक दोनों तरह के शब्दों का गुणधमग बदल जाता ह।ै अगर तुम शांत 

व्यस्क्त के शब्द सुनोगे तो सुनते-सुनते तुम शांत होने लगोगे। अगर अशांत व्यस्क्त के पास तुम कुछ भी न कह,े 

चुपचाप भी बैठ जाओगे, तो भी अशांत होने लगोगे; उसकी अशांस्त तरंगास्यत होने लगेगी।  

"उसकी वाणी शांत होती ह,ै उसका कमग शांत होता ह।ै" 

करता है वह। अगर बुद्ध चालीस साल जीए बुद्धत्व को पाने के बाद तो कुछ न कुछ द्रकया ही--चले, उठे, 

बैठे, समझाया, जगाया लोगों को, झकझोरा, एक हवा पैदा की द्रक उस हवा में कुछ कस्लयां स्खल जाएं, कुछ 

बीज फूट जाए,ं अंकुररत हों--लेद्रकन न करने जैसा ह।ै उठता ह ैऔर उठता नहीं। चलता ह ैऔर चलता नहीं। 

बोलता ह ैऔर बोलता नहीं।  

झेन फकीर बड़े मजे की बात कहते हैं। व ेकहते हैं द्रक यह बुद्ध कभी पैदा ही नहीं हुआ। बुद्ध के भक्त हैं वे, 

बुद्ध की पूजा करते हैं मंद्रदर में, लेद्रकन कहते यह हैं द्रक बुद्ध कभी पैदा ही नहीं हुआ। कहते यह हैं द्रक यह आदमी 

अगर पैदा भी हुआ तो कभी बोला नहीं। अगर यह बोला भी तो इसने कभी कुछ कहा नहीं।  

ठीक ही कहते हैं। क्योंद्रक जब बुद्ध पैदा होते हैं तो बुद्ध शुद्धोधन के घर पैदा नहीं होते, महामाया की 

कोख से पैदा नहीं होते; बुद्ध तो उस द्रदन पैदा होते हैं, स्जस द्रदन महामाया और शुद्धोधन के द्वारा पैदा हुआ बेटा 

मर जाता ह;ै स्जस द्रदन गौतम स्सद्धािग मर जाता ह,ै स्जस द्रदन वह अहकंार, वह सीमाओं में बंधा हुआ रूप 

समाप्त हो जाता ह।ै बुद्ध का जन्म तो समास्ध में होता ह।ै समास्ध यानी महामृत्यु।  

तो ठीक कहते हैं झेन फकीर, द्रक यह आदमी कभी पैदा नहीं हुआ। क्योंद्रक यह आदमी ऐसा ह,ै यह घटना 

ऐसी ह ैद्रक मौत में ही घटती ह,ै जन्म में नहीं घटती।  

इसे िोड़ा समझना।  
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जन्म तो हम सबका हुआ है, हममें से सौभाग्यशाली हैं वे, जो समास्ध की मृत्यु को उपलब्ध हो जाएंगे। 

मरेंगे हम सब, सौभाग्यशाली हैं वे, जो थवयं मृत्यु में प्रस्वि हो जाएंगे। मौत सबकी आएगी, लेद्रकन वह दघुगटना 

होगी। अगर तुम मौत में अपनी थवेच्छा से प्रस्वि हुए, अगर तुमने अपने होने को अपने हाि से स्मटा िाला, 

पोंछ िाला, अगर तुमने अपने अहकंार को अपने हाि से उतारकर रख द्रदया और तुमने न-कुछ होने की स्हम्मत 

की, तो महामृत्यु घटेगी।  

बुद्धत्व का जन्म तो महामृत्य ुमें होता ह,ै इसस्लए बुद्ध का जन्म हुआ, यह कहना गलत। बुद्ध का कभी 

जन्म होता ही नहीं, मृत्यु ही होती है; उसी मृत्य ुमें से आस्वभागव होता ह।ै और द्रफर बुद्ध कुछ बोले हों, यह 

कहना ठीक नहीं। क्योंद्रक बुद्धत्व का सारा थवभाव अबोल का ह,ै मौन का है, शून्य का है, शांत का ह।ै  

ठीक कहते हैं झेन फकीर। द्रफर भी पूजा करते हैं इस आदमी की, जो नहीं हुआ। पूजा करते हैं इस आदमी 

की, इसके शास्त्रों का वाचन करते हैं रोज मंद्रदर में, स्जसने कभी कुछ नहीं कहा। इसके वचनों का मूल्य ही 

इसीस्लए ह ै द्रक इसके पास कहने को कुछ भी नहीं िा, स्सफग  शून्य िा। शब्दों का सहारा लेकर शून्य के पक्षी 

उड़ाए। शब्दों की सीमा बांधकर शून्य के फूल स्खलाए।  

शब्दों की सीमा जरूरी पड़ती ह,ै क्योंद्रक तुम शब्द ही समझ पाओगे, तुम शून्य न समझ पाओगे।  

मैं तुम्हारी तरफ शून्य फें कंू--फें क रहा ह-ं-वह तुम्हारी झोली में नहीं पड़ता। शून्य को पकड़ने की झोली 

तुम्हारी तैयार नहीं। शून्य की झोली अिागत ध्यान, वह तैयार नहीं। शब्द फें कता ह,ं तुम्हारी झोली में पड़ जाते 

हैं। शब्द की मछस्लया ंतुम्हारे जाल में अटक जाती हैं। शून्य की मछस्लया ंतुम्हारे जाल से बाहर सरक जाती हैं।  

लेद्रकन शब्द की इन मछस्लयों में अगर तुमने गौर द्रकया, अगर इन शब्द की मछस्लयों में तुमने खोजा, 

अगर शब्द की इन मछस्लयों में तुमने झांका, तो कहीं-कहीं अटके हुए शून्य को भी तुम पाओगे।  

जैसे आंगन में भी आकाश ह,ै छोट ेसे घड़ ेमें भी आकाश ह,ै ऐसे शब्द में भी शून्य ह।ै वह शून्य ही तुम्हें 

स्मल जाए, इतना ही शब्द का उपयोग ह।ै  

बुद्ध पुरुष, अहगत पुरुष, सम्यक ज्ञान को उपलब्ध व्यस्क्त करते हैं, लेद्रकन उनका करना कताग के भाव से 

शून्य ह।ै वहा ंकरने वाला कोई भी नहीं ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह,ै मैं चलता ह,ं लेद्रकन चलने वाला कोई भी नहीं ह।ै मैं बोलता हं, लेद्रकन बोलने वाला कोई 

भी नहीं ह।ै मैं भोजन करता ह,ं लेद्रकन भोजन करने वाला कोई भी नहीं ह।ै  

यह जरा अड़चन की बात है, तकग  के बाहर हो जाती ह;ै समझ में नहीं आती। समझने की जरूरत भी नहीं 

ह।ै ध्यान रखना, धमग वहीं शुरू होता है, जहां तुम समझ के ऊपर उठने के स्लए राजी हो जाते हो। जब तक 

समझ है, तब तक कुछ और होगा। समझ की सीमा जहां आती ह,ै वहीं से धमग की सीमा शुरू होती ह।ै  

हम जानते ि ेअक्ल से कुछ जानेंगे 

जाना तो यह जाना द्रक न जाना कुछ भी  

समझने की बहुत बात नहीं ह,ै जागने की बात ह।ै सोचने की बात नहीं ह,ै होश लाने की बात ह।ै इसस्लए 

पदाग नहीं ह ैसत्य के ऊपर द्रक तुम्हारे सोचने में कुछ कमी ह-ै-तुम तो जरूरत से ज्यादा सोच ही रहे हो--पदाग 

इसीस्लए है द्रक तुम बहुत सोच रहे हो और आंखें स्वचारों से भरी हैं; और स्नर्वगचार आंख ही देख सकती ह।ै  

सम्यक ज्ञान का अिग हःै ऐसा ज्ञान, जो सोचने से नहीं स्मलता, स्वचारने से नहीं स्मलता; ऐसा ज्ञान, जो 

स्नर्वगचार होने से फूट पड़ता है--झरने की तरह, जैसे कोई चट्टान हटा दी हो, दबा झरना प्रगट हो गया हो।  

आह पदाग तो कोई मान-ए-दीदार नहीं 
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अपनी गफलत के स्सवा कोई दरो-दीवार नहीं 

सत्य पर कोई पदाग नहीं ह।ै पदाग ह ैतो अपनी गफलत का ह,ै अपनी बेहोशी का ह।ै वह अपनी ही आंख पर 

ह।ै  

सत्य तो नग्न खड़ा ह ैतुम्हारे सामने, तुम आंखें बंद द्रकए खड़े हो। या आंखें भी खुली हैं तो आंखों पर बड़े 

पदे हैं स्वचारों के, बेहोशी के। स्वचार एक प्रकार की बेहोशी ह,ै स्जसमें तुम खोए रहते हो--सपना है, जागते-

जागते देखा गया।  

बुद्ध को समझना हो तो समझ से काम न चलेगा, समझ को हटाना पड़ेगा; द्रफर से नासमझ होना पड़ेगा; 

द्रफर से लौटना पड़ेगा बचपन की तरफ; द्रफर से बचपन जैसा स्नदोष भाव, द्रफर से बच्चों जैसा खाली मन, द्रफर 

से स्जज्ञासा से भरी आंखें--ज्ञान से भरा हुआ मस्थतष्क नहीं--द्रफर से उत्फुल्लता, द्रफर से एक ताजगी।  

अगर तुम अपने बचपन को द्रफर लौटा लाओ--जीसस ने कहा है, जो बच्चों की तरह होंगे, व ेही मेरे प्रभु के 

राज्य में प्रवेश कर सकें गे--अगर तुम अपने बचपन को द्रफर लौटा पाओ तो ही तुम बुद्ध पुरुषों के वचन समझने 

में समिग हो सकोगे।  

धम्मपद पर बहुत टीकाएं हैं, लेद्रकन अक्सर पंस्ितों की हैं, शास्त्रज्ञों की हैं। उन टीकाओं में मूल बात खो 

जाती ह।ै टीकाएं कुछ खोल नहीं पातीं, जो पहले ही बंद िा, उसे और बंद कर जाती हैं। टीकाओं के ऊहापोह में 

वह दीया, जो बुद्ध ने जलाया, उसे देखना और भी मुस्ककल हो जाता ह।ै  

मैं कोई टीका नहीं कर रहा ह।ं यह कोई बुद्ध के वचनों की व्याख्या नहीं ह।ै यह जैसा मैं देखता ह,ं मेरी 

दसृ्ि को ही कह रहा हं; बुद्ध तो बहाना हैं। जैसे खूंटी पर कोई कोट को टांग देता ह,ै ऐसे मैं बुद्ध पर अपने को 

टांग रहा ह।ं इससे बुद्ध का कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

और इसस्लए मैं तुमसे कहता ह,ं इसीस्लए ये वचन बुद्ध के बहुत करीब हैं। इनको मैंने सोच-स्वचारकर 

नहीं तुमसे कहा है, इनके सत्य को मैंने अलग से जाना ह।ै धम्मपद को पढ़कर मैंने धम्मपद के सत्य को नहीं 

जाना; सत्य को मैंने जाना ह,ै द्रफर धम्मपद में देखा। धम्मपद मुझ ेगवाह मालूम पड़ा।  

सरल होओ िोड़े; समझ से काम न होगा। समझ बड़ी नासमझी ह।ै होस्शयारी में चूकना मत। शास्त्रों को 

िोड़ा हटाओ, िोड़ी सरलता से, खाली आंखों से--तकग  जाल से नहीं--देखो; और सम्यक दसृ्ि बहुत दरू नहीं ह।ै  

स्जस जगह सद्रदयों के स्सजदे रह ेनाकामयाब  

उस जगह इक आह तकमीले-इबादत हो गई 

जहां सैकड़ों वषग तक की प्रािगनाएं व्यिग हो जाएं, कभी-कभी वहां सरल हृदय से उठी एक छोटी सी आह, 

प्रािगना की पूणगता बन जाती ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

अड़तीसवां प्रवचन 

कुछ खुला आकाश 

 

पहला प्रश्नः जब तक वासना ह,ै कामना ह,ै क्या तभी तक साधना है?  

 

थवभावतः रोग ह ैतो औषस्ध ह।ै थवाथथ्य आया, औषस्ध व्यिग हुई। थवाथथ्य में भी कोई औषस्ध स्लए चला 

जाए तो घातक ह।ै जो रोग को स्मटाती ह,ै वही रोग को द्रफर पैदा करेगी।  

मागग की जरूरत ह,ै मंस्जल दरू ह ैतब तक; मंस्जल आ जाए द्रफर भी जो चलता चला जाए, तो जो चलना 

मंस्जल के पास लाता िा, वही द्रफर दरू ले जाएगा।  

और प्रश्न महत्वपूणग ह,ै क्योंद्रक अक्सर ऐसा ही होता ह।ै बीमारी तो छूट जाती ह,ै औषस्ध पकड़ जाती ह।ै 

क्योंद्रक मन का तकग  कहता ह,ै स्जसने यहां तक पहुचंाया, उसे कैसे छोड़ दें? जो इतने दरू ले आया, उसे कैसे छोड़ 

दें? स्जसके सहारे इतना कुछ पाया, कहीं उसके छोड़ने से वह खो न जाए।  

तो अनेक यात्री मंस्जल के पास पहुचंकर भी भटक जाते हैं। और बहुत सी नावें द्रकनारे के पास आकर 

टकराती हैं और िूब जाती हैं। मझधार में बहुत कम लोग िूबते हैं, द्रकनारे पर बहुत लोग िूबते हैं। यात्रा पूरी 

उतनी दगुगम नहीं ह,ै स्जतनी पहुचं जाने के बाद चलने की जो लंबी आदत ह,ै उसको छोड़ना दगुगम हो जाता ह।ै  

स्चत्त में अशांस्त है तो तुम ध्यान करते हो। धीरे-धीरे अशांस्त स्वदा होगी, शांस्त स्नर्मगत हो जाएगी। द्रफर 

ध्यान को मत पकड़कर बैठ जाना; नहीं तो ध्यान ही अशांस्त पैदा करने का कारण बनेगा। द्रफर ध्यान भी जाना 

चास्हए।  

अंधेरे में भटकते हो, द्रकसी कल्याण स्मत्र का हाि पकड़ा, द्रफर रोशनी आ जाए, सुबह हो जाए, तो अब 

हाि को पकड़े ही मत रह जाना। हाि का पकड़ना भी आना चास्हए, छोड़ना भी आना चास्हए।  

साधन का उपयोग करना ह,ै साधन की गुलामी नहीं अस्ख्तयार कर लेनी ह।ै राह पर चलना जरूर ह,ै पर 

राह स्सफग  राह ह,ै इसे जानते रहना ह।ै  

बहुत स्वस्धयां हैं; जो काम आ जाए, उसका उपयोग कर लो, लेद्रकन काम पूरा होते ही छोड़ देना। 

क्षणभर की देरी भी खतरनाक हो सकती ह।ै क्योंद्रक जो खाली जगह छूट जाती ह ैतुम्हारे भीतर, कहीं ऐसा न 

हो द्रक स्वस्ध, व्यवथिा, साधना उस खाली जगह में अिा जमा ले।  

तो यह तो ऐसे हुआ द्रक तुम्हारे जसंहासन पर दकुमन ने कब्जा द्रकया िा, तुमने स्मत्रों का साि स्लया, 

उन्होंने दकुमन को तो हटा द्रदया, लेद्रकन खुद जसंहासन पर स्वराजमान हो गए। तुम जहां िे वहीं रहे; शायद 

पहले से भी बुरी हालत में हो गए। दकुमन हो तो जसंहासन छीन लेना आसान भी, स्मत्रों से कैसे छीनोगे? अपने 

हैं, स्मत्र हैं, इनके द्वारा ही तो जसंहासन स्मला ह;ै इनसे कैसे छीनोग?े  

इसस्लए सदगुरु की पररभाषा समझो। सदगुरु की पररभाषा यह ह ैद्रक जो एक क्षण भी जरूरत से ज्यादा 

तुम्हारे हाि को न पकड़े रह।े  

तुम तो पकड़ना चाहोगे। तुम तो बड़े उलझाव में हो। जब पकड़ने की जरूरत होती ह,ै तब तुम पकड़ने से 

िरते हो। जब जरूरत है द्रक तुम हाि पकड़ लो, तब तुम हजार उपाय करते हो न पकड़ने के। तुम्हारा अहकंार 

बाधा बनता ह।ै तुम भागते हो, तुम बचते हो, तुम स्छपाव करते हो। जब जरूरत िी पकड़ लेने की, झुक जाने 
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की, समर्पगत हो जाने की, तब तुम अकड़े खड़े रहते हो। बामुस्ककल तुम झुकते हो। बड़ी करठनाई से तुम हाि 

पकड़ते हो। जब जरूरत िी, तब पकड़ने में तुम बाधा िालते हो। द्रफर जब घड़ी आएगी छोड़ने की, तब तुम 

छोड़ने में बाधा िालोगे। तब तुम छोड़ोगे नहीं, तब तुम स्जद बांधकर बैठ जाओगे। तब तुम कहोगे, यह छोड़ने 

वाला हाि नहीं, इसी ने पहुचंाया। ये चरण हम कभी न छोड़ेंगे।  

सदगुरु वही ह,ै जब तुम पकड़ना नहीं चाहते, पकड़ा दे; और जब तुम छोड़ना नहीं चाहते, तब छुड़ा दे।  

साधना का कोई अिग नहीं ह ैद्रफर। कांटे की तरह ह ैसाधना--एक कांटे को स्नकाल स्लया, दसूरे को भी 

साि ही फें क द्रदया। तुम कोई सदा-सदा के स्लए साधक मत बन जाना। मागग की बात ह,ै उपाय ह;ै साधन ह,ै 

साध्य नहीं ह।ै साध्य जैसे ही करीब आने लगे, वैसे ही साधन से अपने हाि छुड़ाना शुरू कर देना। वाहन पर 

सवार होते हो, मंस्जल करीब आ जाती ह,ै उतर जाते हो।  

प्रकृस्त का स्नयम यही ह ैएक  

द्रक अस्त का होगा ही स्वध्वंस 

एक अस्त है वासना, द्रक खो गए, भटक गए--संसार में, व्यिग में, बाजार में। द्रफर एक दसूरी अस्त है द्रक 

बचाने में लग गए अपने को--संसार से, व्यिग से, बाजार से। य ेदोनों अस्तयां हैं। इन दोनों में कहीं भी समत्व 

नहीं ह।ै  

जरूरी है साधना, क्योंद्रक एक अस्त पर चले गए तो दसूरी अस्त पर जाना जरूरी हो गया ह।ै लेद्रकन जैसे 

ही एक अस्त कट जाए, दसूरी अस्त भी तत्क्षण छोड़ देना; अन्यिा घड़ी के पेंिुलम की तरह घूमते रहोगे; बाए ंसे 

दाए,ं दाए ंसे बाए ंजाते रहोगे। रुक जाना है कहीं बीच में।  

देखा, जब घड़ी का पेंिुलम बीच में रुक जाता ह,ै घड़ी रुक जाती है। घड़ी यानी समय। जहां तुम संतुस्लत 

हुए, अस्त गई, वहीं समय के बाहर हुए। जब तक तुम िोलते रहते हो एक कोने से दसूरे कोने, तब तक घड़ी की 

रटकरटक चलती रहती ह;ै तब तक समय चलता रहता ह;ै तब तक संसार चलता रहता ह।ै तुम्हारा मन का 

पेंिुलम ही सारे संसार को चलाए जाता ह।ै  

तुमने कभी द्रकसी नट को देखा रथसी पर चलते? पूरे समय बाए ंसे दाए,ं दाए ंसे बाए ंहोता रहता ह।ै जब 

बाए ंझुकता ह ैतो एक घड़ी आ जाती ह ैद्रक अगर और िोड़ा झुका तो स्गरेगा; तत्क्षण दाए ंझुक जाता ह,ै ताद्रक 

बाए ंकी अस्त से जो भूल हुई जा रही िी, वह दाए ंझुकने से पूरी हो जाए। लेद्रकन तब द्रफर दाए ंमें ऐसी घड़ी 

आ जाती ह ै द्रक अब जरा और झुका द्रक स्गरा; द्रफर तत्क्षण बाए ंझुक जाता है, ताद्रक जो अस्त हो रही िी, 

उसका संतुलन हो जाए। ऐसे झुकता ह ैदाएं से बाए,ं बाए ंसे दाए,ं और इसी भांस्त द्रकसी तरह अपने को रथसी 

पर बनाए रखता ह।ै  

लेद्रकन जब नीचे उतर आया, द्रफर िोड़े ही दाए-ंबाए ंझुकता रहगेा! द्रफर तो बैठ जाएगा; द्रफर तो झुकेगा 

ही क्यों? द्रफर तो खड़ा हो जाएगा, भूस्म स्मल गई। अब कोई रथसी पर िोड़े ही चल रहा ह।ै  

संसार में चलना तनी हुई रथसी पर चलने जैसा ह।ै प्रस्तक्षण तुम्हें झुकना ही पड़ेगा। अभी पे्रम, अभी 

घृणा; अभी सहानुभूस्त, अभी क्रोध; यह दाए-ंबाए ंह।ै  

मेरे पास पे्रमी आते हैं; वे पूछते हैं द्रक कैसे यह घटना घट ेद्रक हम स्जससे पे्रम करते हैं, उस पर क्रोध न 

करें? मैं कहता हं, यह न हो सकेगा। इसके स्लए तो संसार की रथसी से उतरना पड़ेगा। यह तो संसार की रथसी 

पर तुम पे्रम करोगे तो क्रोध करना ही पड़ेगा। क्योंद्रक पे्रम में ज्यादा झुके, स्गरने का िर हो जाता ह;ै क्रोध की 

तरफ मुड़े, सम्हल गए। क्रोध में भी ज्यादा झुकोगे तो िर हो जाएगा, तो द्रफर पत्नी के स्लए फूल खरीद लाए, 



146 

आइसक्रीम ले आए। द्रफर िोड़ा पे्रम द्रकया; द्रफर खतरा पैदा हो जाता ह।ै तो स्जससे तुम पे्रम करोगे, उससे ही 

घृणा भी करते रहोगे। और स्जससे तुम्हारे मन का लगाव ह,ै उससे ही तुम राग भी रखोग,े उससे ही दकुमनी भी 

चलती रहगेी।  

पस्श्चम में एक बहुत अनूठी द्रकताब कुछ वषों पहल ेप्रकास्शत हुई, उस द्रकताब का नाम हःै द्रद इन्टीमेट 

एनीमी। वह पस्त-पत्नी के संबंधों के संबंध में द्रकताब हःै द्रद इन्टीमेट एनीमी।  

लेद्रकन यह तो सूझ इसको अभी-अभी आई। उदूग में शब्द ह,ै जहदंी में भी उपयोग होता हःै खसम। खसम 

का मतलब होता है, पस्त। और खसम का मतलब शत्र ुभी होता ह।ै मूल अरबी में तो शत्रु होता ह।ै कैसे शत्रु से 

पस्त हो गया, बड़े आश्चयग की बात ह।ै कोई जोड़ नहीं द्रदखाई पड़ता। मूल शत्रु ह,ै द्रफर पस्त कैसे हो गया? जरूर 

लोग पकड़ गए होंगे बात। सूत्र समझ में आ गया होगा, ख्याल में आ गया होगा द्रक स्जससे पे्रम है, उससे दकुमनी 

भी ह।ै  

जहां पे्रम है, वहा ंघृणा ह।ै जहां लगाव है, वहा ंस्वराग भी। जहां-जहां राग है, वहां-वहां वैराग्य आता ही 

रहगेा।  

तुमने कभी ख्याल द्रकया, द्रकतनी बार नहीं घर से भाग उठने का मन हो जाता ह!ै छोड़ो पत्नी-बचे्च! मगर 

थटेशन भी न पहुचं पाओगे द्रक लौट आओगे। इसको कोई थिाई बात मत समझ लेना। यह कोई थिाई भाव नहीं 

ह,ै यह तो कई बार आता ह।ै द्रकतनी बार आदमी मरना नहीं चाहता!  

मनोवैज्ञास्नक कहते हैं द्रक ऐसा आदमी खोजना करठन है, स्जसने जजंदगी में कम से कम दस बार 

आत्मघात का स्वचार नहीं द्रकया हो। यह जरूरी ह।ै जजंदगी अस्त हो जाती है, मरने का भाव करके सम्हाल लेते 

हैं। जीवन बोस्झल हो जाता ह,ै भारी हो जाता ह,ै मरने की कल्पना से ही राहत स्मल जाती ह।ै मरता कौन ह!ै 

राहत स्मल गई, द्रफर जजंदगी में लग जाते हैं। यह तो जजंदा रहने का ही ढंग ह।ै तो कोई अगर मरने वगैरह की 

बातें करे तो बहुत जचंस्तत मत होना; कहना, ठीक ह,ै मरो!  

मैं एक घर में रहता िा कुछ द्रदनों तक। नया-नया मेहमान िा उस पररवार में, कुछ उस पररवार का 

रीस्त-ररवाज मुझ ेपता न िा। एक द्रदन मैंने रात को कोई ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे पस्त-पत्नी में झगड़ा सुना। मैं 

चुप ही रहा, मेरे बोलने का कोई कारण नहीं बीच में। लेद्रकन बात यहां तक बढ़ गई द्रक पस्त ने कहा द्रक मैं अभी 

जाकर मर जाऊंगा। तो िोड़ा मैं जचंस्तत हुआ द्रक अब--मेहमान भी हं तो भी क्या हुआ! द्रफर भी मैंने कहा द्रक 

अभी जाने दो, तब देखूंगा। व ेगए भी; जब उनको मैंने घर के बाहर भी स्नकलते देख स्लया तो मैं भागा। मैंने 

उनकी पत्नी से कहा, अब कुछ करना पड़ेगा। उसने कहा, द्रफकर मत करो; अभी पांच-सात स्मनट में वापस आते 

हैं। व ेपांच-सात स्मनट में वापस भी आ गए।  

सुबह मैंने उनसे पूछा द्रक कहां तक गए िे? उन्होंने कहा द्रक पता नहीं क्या मामला ह,ै कई दफा ऐसा हो 

जाता ह।ै गुथसे में चला जाता ह,ं रेल की पटरी पास ही ह,ै बस वहां तक पहुचंा द्रक सब ठीक हो जाता ह;ै द्रफर 

वापस लौट आता ह।ं जीने का स्हथसा ह।ै  

ऐसे हम अपने को धोखा द ेलेते हैं द्रक चलो, मरे जाते हैं; अब तो बात खतम हुई। मरने के ख्याल से ही 

जीवन का बोझ क्षणभर को नीचे उतर गया; द्रफर उठाकर रख लेंगे स्सर पर। कहीं कोई इतने जल्दी मरा जाता 

ह!ै तुमसे मैं कहता हं, जो मर भी जाते हैं--कुछ लोग जल्दबाजी कर लेते हैं और मर जाते हैं--अगर वे तुम्हें स्मल 

जाएं तो व ेपछताते स्मलेंग।े व ेकहेंगे, जरा जल्दी कर द्रदए; क्षणभर और ठहर जाते। कुछ लोग तेजी में गुजर 
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जाते हैं, जल्दी कर लेते हैं। क्षणभर में घट जाए तो घट जाए, जरा स्वलंब हो जाए तो तुम वापस लौट आओगे। 

यह मन का ढंग ह।ै  

द्रक जीवन आशा का उल्लास  

द्रक जीवन आशा का उपहास 

द्रक जीवन आशा में उदगार 

द्रक जीवन आशाहीन पुकार 

द्रदवा-स्नस्श की सीमा पर बैठ  

स्नकालूं भी तो क्या पररणाम  

स्वहसंता आता ह ैहर प्रात 

स्बलखती जाती ह ैहर शाम 

सुबह हसंती हुई मालूम होती ह,ै सांझ रोती हुई मालूम होती ह;ै द्वदं्व नहीं है लेद्रकन। सुबह हसंती हुई 

मालूम हुई, इसीस्लए सांझ रोती हुई मालूम होती ह।ै सुबह मुथकुराती आती ह,ै वही मुथकुराहट सांझ आंसू बन 

जाती ह।ै यह जीवन की सहज व्यवथिा ह।ै  

आशा-स्नराशा, उजाला-अंधेरा, स्मत्रता-शत्रुता--ऐसे हम नट की तरह रथसी पर सधे रहते हैं। वासना-

साधना; भोग-योग--ऐसे हम रथसी पर सधे रहते हैं।  

जानना तो तुम उस द्रदन भूस्म स्मली, स्जस द्रदन न भोग रह जाए, न योग रह जाए; न वासना रह जाए, 

न साधना रह जाए; न पे्रम रह जाए, न घृणा रह जाए; न क्रोध रह जाए, न अक्रोध रह जाए; सारे द्वदं्व खो जाएं 

तो तुम उतर आए।  

वही ह ैमुस्क्त की भूस्म। वही ह ैमुस्क्त का आकाश।  

अब तुम रथसी पर नहीं हो। अब सम्हालने की कोई जरूरत ही नहीं ह।ै अब स्गरने का कोई खतरा ही नहीं 

ह,ै सम्हालेगा कोई क्यों? सम्हालते तो हम तब हैं, जब स्गरने का खतरा होता ह।ै थवगग और नकग , जब तुम दोनों 

से नीचे उतर आए, तब ह ैमोक्ष की भूस्म। थवगग और नकग  के बीच जखंची है रथसी; उसी रथसी पर चल रहा ह ै

संसार।  

साधना स्नस्श्चत ही समाप्त हो जाती ह ैवासना के साि। साधना और वासना जुड़वां बहनें हैं। सुनकर तुम्हें 

हरैानी होगी। कोई साधु यह बात तुमसे न कहगेा। इसस्लए साधु मुझसे नाराज हैं।  

साधना, वासना जुड़वां बहनें हैं, उनकी शकलें स्बल्कुल एक जैसी हैं। व ेसाि ही साि पैदा हुई हैं और 

साि ही साि मर जाती हैं।  

साधना की जरूरत को कोई बड़ा सौभाग्य मत समझ लेना। कोई दवाई की बोतल को स्सर पर लेकर 

शोभायात्रा मत स्नकाल देना; वह केवल रोग की खबर ह।ै तुम्हारे घर में स्चद्रकत्सक रोज-रोज आता ह,ै इसे तुम 

ऐसा मत समझ लेना द्रक तुम बड़े मस्हमाशाली और सौभाग्यशाली हो।  

एक अत्यंत जहदं ूबुस्द्ध के व्यस्क्त मुझ ेस्मलने आए िे; कहने लग,े भारत भूस्म बड़ी सौभाग्यशाली ह।ै मैंने 

कहा, कारण? कहने लगे, देखो, जहदंओुं के चौबीस अवतार, जैनों के चौबीस तीिंकर, बुद्धों के चौबीस बुद्ध, सभी 

यहां हुए।  
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मैंने कहा, यह तो दभुागग्य मालूम होता ह।ै इतने तीिंकर, इतने अवतार, इतने बुद्ध पैदा होते हैं, इतने 

स्चद्रकत्सक आते हैं; बीमार की हालत बड़ी बुरी ह।ै साफ है द्रक बड़ा दभुागग्य होगा। इतने बार स्चद्रकत्सक आते हैं 

और स्चद्रकत्सकों की जरूरत बनी ही रहती ह,ै इसे तुम सौभाग्य का मुकुट मत समझो।  

वे िोड़े चौंके। उन्हें कभी इसका स्वचार भी न आया होगा। वे कहने लग ेद्रक बात में तो िोड़ा अिग मालूम 

होता ह।ै अगर देश सच में ही धार्मगक हो तो अवतारों की क्या जरूरत ह?ै मैंने उनसे कहा, अपनी गीता ही 

उलटकर देखो; कृष्ण कहते हैं, जब अंधेरा होगा और धमग भ्रि हो जाएगा और साधु पीस्ड़त द्रकए जाएंगे, तब मैं 

आऊंगा। साफ ह ैद्रक कृष्ण वहीं आएंगे, जहां अधमग होगा। और अगर यहां आए तो अधमग होना चास्हए। इसको 

तुम धार्मगक देश मत कहना। और मुल्कों में नहीं आए, जरूर हमसे बेहतर हालत में होंगे।  

स्चद्रकत्सक की जरूरत रोगी को ह।ै अवतार की जरूरत अधार्मगक को ह।ै दीए की जरूरत अंधेरे में ह।ै 

सुबह होते ही हम दीया बुझा देते हैं। क्या जरूरत?  

इसीस्लए तो दीवाली हम अमावस की रात में मनाते हैं। जब गहन अंधकार होता है तो दीयों के अवतार 

पंस्क्तबद्ध फैला देते हैं। सबसे अंधेरी रात वषग की जो ह,ै उस वक्त हम सबसे ज्यादा दीए जलाते हैं। द्रदन में कोई 

दीवाली मनाएगा, उसे हम पागल कहेंगे।  

अगर मैं ध्यान करंू तो मैं पागल ह;ं अगर तुम ध्यान न करो तो पागल हो।  

मुझसे लोग आ जाते हैं पूछने द्रक आप ध्यान कब करते हैं? मैंने कहा, मैं कोई पागल ह?ं मेरा द्रदमाग 

खराब हुआ है? व ेकहते हैं द्रक द्रफर हमें क्यों समझाते हैं? तो मैं समझाता ह,ं क्योंद्रक अगर तुम न करोगे तो तुम 

पागल हो।  

बात सीधी ह।ै उलटी लगती ह,ै जरा भी उलटी नहीं ह।ै पहुचं गए, मंस्जल समाप्त हुई; चलना क्या ह?ै पा 

स्लया, खोज बंद हुई; खोजना क्या है?  

साधना का उपयोग करना, यही उस शब्द का मतलब ह।ै साधना का अर्ि हःै साधन; साध्य नहीं। जब 

तुम स्सद्ध हो जाओगे, साध्य स्मल जाएगा, साधना भी छूट जाएगी। इसे याद रखना, मोह मत बनाना साधना 

से।  

रामकृष्ण ने बहुत द्रदनों तक भस्क्त की साधना की। भस्क्त की साधना तो की, लेद्रकन मन में कहीं एक 

पीड़ा खलती रही। और वह पीड़ा यह िी द्रक अभी अद्वतै का अनुभव नहीं हुआ। आंख बंद करते हैं, मस्हमामयी 

मां की मूर्तग खड़ी हो जाती ह,ै लेद्रकन एकांत, परम एकांत--स्जसको महावीर ने कैवल्य कहा--उसका कोई 

अनुभव नहीं हुआ; दसूरा तो मौजूद रहता ही ह।ै परमात्मा सही, लेद्रकन दसूरा तो दसूरा ही ह।ै और जहां तक 

दो हैं, वहा ंतक संसार ह।ै जहां तक द्वदं्व ह-ै-मैं ह,ं तू ह-ै-वहां तक संसार ह।ै  

रामकृष्ण बड़े पीस्ड़त िे। द्रफर उन्हें एक संन्यासी स्मल गया अद्वतै का साधक, स्सद्ध। तोतापुरी उस 

संन्यासी का नाम िा। रामकृष्ण ने पूछा, मैं क्या करंू? अब कैसे मैं इस द्वदं्व के पार जाऊं? तोतापुरी ने कहा, 

बहुत करठन नहीं ह।ै एक तलवार उठाकर मा ंके दो टुकड़े कर दो।  

रामकृष्ण तो कंप गए, रोने लग-े-मा ंके और टुकड़े! और यह आदमी कैसी बात कर रहा ह ैधार्मगक होकर!  

परम धमग इसी भाषा में बोलता ह।ै परम धमग तलवार की भाषा में बोलता ह।ै  

जीसस ने कहा ह,ै मैं तलवार लाया ह।ं मैं शांस्त लेकर नहीं आया हं, तलवार लेकर आया ह।ं तोड़ दूंगा 

सब। टूटने पर ही तो शांस्त होगी।  

तोतापुरी ने कहा, इसमें अड़चन क्या ह?ै  
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रामकृष्ण ने कहा, तलवार कहां से लाऊंगा वहां?  

तोतापुरी हसंने लगा। उसने कहा, जब मां को ल ेआए--कहां से लाए? कल्पना का ही जाल ह।ै बड़ी मधुर 

ह ैकल्पना, बड़ी प्रीस्तकर ह,ै पर तुमने ही सोचा, माना, ररझाया, बुलाया, आह्वान द्रकया, कल्पना को सजाया 

हजार-हजार रंगों में, वही कल्पना आज साकार हो गई ह।ै तुमने ही उसमें प्राण िाले हैं। तुमने ही अपनी ज्योस्त 

उसमें िाली ह।ै तुमने ही उसे ईंधन द्रदया, अब ऐसे ही एक तलवार भी बना लो और काट दो।  

रामकृष्ण आंख बंद करते, कंप जाते। जैसे ही मा ंसामने खड़ी होती, स्हम्मत ही न होती। तलवार--और 

मां! परमात्मा को कोई काटता ह ैतलवार से? आंख खोल देते घबड़ाकर द्रक नहीं, यह न हो सकेगा।  

तो तोतापुरी ने कहा, न हो सकेगा तो बात ही छोड़ दो द्रफर कैवल्य की। मैं चला! मेरे पास समय खराब 

करने को नहीं ह।ै करना हो तो यह आस्खरी मौका ह।ै और यह बचकानी आदत छोड़ो। यह क्या मचा रखा ह?ै 

रोना, आंसू बहाना! उठाकर एक तलवार स्हम्मत से दो टुकड़े तो कर।  

रामकृष्ण ने कहा, मेरी कुछ सहायता करो। लगती ह ैबात तुम ठीक कह रह ेहो; लेद्रकन बड़े भाव से 

सजाया, बड़े भाव से यह मंद्रदर बनाया ह।ै जीवनभर इसी में गंवाया ह,ै यह मुझसे होता नहीं।  

तोतापुरी ने कहा, तो द्रफर मैं तेरी सहायता करंूगा। वह एक कांच का टुकड़ा उठा लाया और उसने कहा 

द्रक जब तेरे भीतर मां की प्रस्तमा बनेगी तो मैं तेरे माि ेपर कांच से काट दूंगा। जब मैं काटंू और तुझे पीड़ा हो 

और खून की धार बहने लगे, तब तू भी एक स्हम्मत करके भीतर की मा ंको उठाकर तलवार काट देना। बस, 

द्रफर मैं न रुकंूगा। करना हो, कर ले।  

अब यह जाने लगा तो बेचारे रामकृष्ण को करना पड़ा। इस आदमी ने उठाकर उनके माि ेपर कांच के 

टुकड़े से लकीर काट दी, खून बहने लगा। जैसे ही उसने लकीर काटी, रामकृष्ण भी स्हम्मत द्रकए और तलवार 

उठाकर भीतर कल्पना को खंस्ित कर द्रदया। कल्पना के खंस्ित होते ही कैवल्य उपलब्ध हो गया। लेद्रकन बड़ी 

अड़चन हुई, बड़े द्रदन लगे।  

साधन से भी आदमी की आसस्क्त बन जाती ह।ै तुम अगर प्रस्तमा बना लेते हो मन में तो उसे छोड़ना 

मुस्ककल हो जाएगा। तुमने अगर ध्यान द्रकया, ध्यान छोड़ना मुस्ककल हो जाएगा। प्रािगना की, प्रािगना छोड़नी 

मुस्ककल हो जाएगी। और ध्यान रखना, छोड़ना तो पड़ेगा ही। क्योंद्रक ये उपचार िे, इन्हें द्रकसी कारण से पकड़ा 

िा। इनके पकड़ने की शतग ही खो गई।  

यह तो ऐसे ही है, जैसे कोई नया मकान बनाता ह ैतो एक ढांचा खड़ा करता ह,ै ढांचे के सहारे मकान 

बना लेता ह।ै द्रफर मकान बन जाता ह ैतो ढांचे को स्गरा देता ह।ै अब तुम्हारा कहीं ढांचे से मोह हो जाए और 

तुम ढांचे को न स्गराओ तो तुम्हारा भवन रहने योग्य न हो पाएगा। ढांचा रहने न देगा। जब भवन बन गया तो 

ढांचा स्गरा देना। जब सीढ़ी चढ़ गए तो सीढ़ी छोड़ देनी ह।ै  

इसस्लए पहले से ही अगर ध्यान रहे इस बात का द्रक साधना का उपयोग तो कर लेना ह,ै लेद्रकन साधना 

के हाि में मालद्रकयत नहीं दे देनी ह,ै तो शुभ होता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः संसार को, बाजार को छोड़कर अपने को पा लो, यह आपने कहा। कृपया बताए ं द्रक पे्रम 

संसार के बाजार में ह ैया अपने भीतर? और क्या पे्रम का के्षत्र भीतर और बाहर दोनों तरफ नहीं ह?ै  

 

समझना पड़े।  
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काम तो स्बल्कुल बाहर ह।ै कामना, बाहर की तरफ भागती हुई ऊजाग का नाम ह;ै स्जसे भीतर की याद 

भी नहीं रही, स्जसे याद भी नहीं रही द्रक भीतर जैसा भी कुछ ह।ै कामना बाहर जाती हुई, बस्हमुगखी ऊजाग ह।ै  

साधना, प्रािगना, भस्क्त--कोई नाम दो--भीतर जाती ऊजाग ह,ै स्जसे याद भी न रहा द्रक बाहर ह,ै स्जसे 

ख्याल भी न रहा द्रक बाहर जैसी भी कोई चीज ह।ै  

कामना बाहर, प्रािगना भीतर; दोनों अस्तयां हैं। पे्रम दोनों के मध्य में ह,ै दोनों के बीच में ह।ै जैसे कोई 

अपनी देहली पर खड़ा हो--न बाहर जा रहा है, न भीतर जा रहा ह,ै रठठक गया हो; जैसे कोई दोनों तरफ देख 

रहा हो, बीच में खड़ा हो।  

पे्रम मध्य जबंद ुहै प्रािगना और कामना के बीच में।  

काम हार गया ह,ै प्रािगना अभी पैदा नहीं हुई। कामना व्यिग द्रदखाई पड़ने लगी ह,ै सािगक का अभी उदय 

नहीं हुआ। यात्रा जैसे िम गई ह।ै पे्रम एक रठठकी अवथिा ह।ै बाहर जाने जैसा नहीं लगता; हार गए वहां; राख 

ही राख पाई, मुंह का थवाद स्सफग  स्बगड़ा और कुछ भी न हुआ; और भीतर का अभी कुछ पता नहीं ह।ै एक बात 

पक्की हो गई, बाहर व्यिग हो गया और भीतर के द्वार अभी खुले नहीं। बीच में रठठककर खड़ी हो गई जो ऊजाग ह,ै 

वही पे्रम ह।ै  

अगर तुमने जल्दी न की पे्रम को प्रािगना बनाने की तो द्रफर कामना बन जाएगा। पे्रम के क्षण जब भी आएं 

तो दो ही संभावनाएं हैं; ऊजाग ज्यादा देर तक रठठकी न रहगेी, क्योंद्रक रठठका होना इस जगत की व्यवथिा नहीं 

ह।ै कोई ऊजाग ठहरी नहीं रह सकती; या तो जाएगी बाहर, या जाएगी भीतर--जाना पड़ेगा।  

ऊजाग यानी गस्त, गत्यात्मकता।  

तो एक क्षण को ठहर सकती ह।ै उस ठहरे क्षण का उपयोग कर लो तो पे्रम भस्क्त बन जाता ह,ै या प्रािगना 

बन जाता ह।ै अगर उपयोग न करो तो पे्रम द्रफर कामना बन जाता ह,ै द्रफर वासना बन जाता ह।ै  

इसस्लए पे्रमी की बड़ी पीड़ा ह।ै और पीड़ा यही है द्रक बहुत बार रठठक आ जाती है और द्रफर-द्रफर ऊजाग 

बाहर चली जाती ह।ै पे्रम के बहुमूल्य क्षण का उपयोग करना बहुत िोड़े लोग जानते हैं। जो पे्रम के बहुमूल्य क्षण 

का उपयोग कर लेते हैं, उनके भीतर प्रािगना का उदय हो जाता ह।ै  

 

अब इसे ख्याल में ले लेनाः काम अिागत बाहर; प्रािगना अिागत भीतर; पे्रम यानी दोनों के मध्य में। और 

चौिी अवथिा ह,ै दोनों के पार। चौिी अवथिा यानी परमात्मा।  

इसस्लए जीसस ने कहा है द्रक पे्रम जैसा ह ैपरमात्मा। ऐसा नहीं कहा ह ैद्रक ठीक पे्रम ही बस परमात्मा ह-ै

-नहीं तो परमात्मा की तो बात भी उठाने की जरूरत न रह-े-पे्रम जैसा ह।ै एक थवभाव, एक समानता पे्रम और 

परमात्मा में ह।ै पे्रम दोनों के मध्य में ह,ै परमात्मा दोनों के पार ह।ै पे्रम बाहर और भीतर के बीच में ह,ै 

परमात्मा बाहर और भीतर के ऊपर ह।ै  

इस जीवन के हमारे स्जतने अनुभव हैं, उनमें पे्रम सवागस्धक सूचक है परमात्म दशा का। पे्रम रठठकता है, 

परमात्मा ठहरा हुआ ह।ै पे्रम क्षणभर को परमात्मा बनता ह,ै परमात्मा सदा को पे्रम ह।ै पे्रम दो छोरों के बीच में 

एक िोड़ा सा पड़ाव है, िोड़ी सी राहत, िोड़ा सा स्वश्राम, स्वराम-स्चह्न। परमात्मा पूणग स्वराम ह-ै-दोनों के 

पार।  

परमात्मा की अवथिा में न तो कुछ बाहर ह ैद्रफर, न कुछ भीतर ह।ै बाहर और भीतर दोनों परमात्मा में 

हैं। परमात्मा के बाहर कुछ भी नहीं ह,ै इसीस्लए परमात्मा के भीतर कुछ ह,ै कहने का कोई अिग नहीं; परमात्मा 
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ही ह।ै बस, परमात्मा ह;ै बाहर-भीतर का कोई अिग नहीं रह जाता। उसके बाहर कुछ नहीं ह ैतो भीतर कैसे कुछ 

होगा? यह द्वदं्व स्गर जाता ह।ै  

पे्रम में भी यह द्वदं्व क्षणभर को ठहरता ह,ै इसस्लए पे्रम में िोड़ी सी झलक परमात्मा की ह।ै बस, इस 

जगत में परमात्मा की झलक देने वाली घड़ी पे्रम की घड़ी ह।ै  

इसस्लए तुम चद्रकत होओगे, अगर मैं यह कह ं द्रक प्रािगना भी परमात्मा के उतने स्नकट नहीं है स्जतना 

पे्रम; क्योंद्रक प्रािगना द्रफर एक अस्त हो गई। बाहर से छूट ेतो भीतर को पकड़ स्लया; बाहर से भागे तो भीतर को 

पकड़ स्लया। जरूरी ह,ै भीतर को पकड़ना पड़ेगा बाहर से भागने के स्लए। एक अस्त से बचने के स्लए दसूरी 

अस्त पकड़नी पड़ेगी। और अभी दोनों के बीच में तुम ठहर न सकोगे। दोनों के बीच में ठहरने का तो उपाय, 

दोनों के पार हो जाना ह।ै  

लेद्रकन जब तुम पार हो जाओगे, तब तुम पाओगे, अरे! पे्रम का जो क्षणभर के स्लए स्वराम आया िा, 

परमात्मा वैसा ही ह-ै-शाश्वत होकर, सनातन होकर। पे्रम में स्जसकी बूंद स्मली िी, परमात्मा उसी का सागर 

ह।ै  

वासना में भी तुम हो, प्रािगना में भी तुम हो। वासना में दसृ्ि बाहर की तरफ जा रही ह,ै प्रािगना में दसृ्ि 

भीतर की तरफ जा रही ह;ै पे्रम के क्षण में तुम नहीं होते। पर क्षण बड़ा छोटा ह।ै शायद तुम पकड़ भी न पाओ 

इतना छोटा ह;ै आणस्वक ह,ै तुम्हारी पकड़ से भी चूक जा सकता ह।ै  

तो या तो तुम वासना को पे्रम कहते रहते हो, कामना को पे्रम कहते रहते हो--जो पे्रम नहीं है--या द्रफर 

अगर बदले तो प्रािगना को, भस्क्त को पे्रम कहने लगते हो। लेद्रकन पे्रम दोनों के बीच का बड़ा छोटा सा स्वराम ह।ै  

ऐसा ही समझो, एक श्वास भीतर जाती ह,ै द्रफर श्वास बाहर आती ह।ै तुमने ख्याल द्रकया, भीतर जाने 

और बाहर आने के बीच में क्षणभर को श्वास कहीं भी नहीं जाती। पर क्षण बड़ा छोटा ह,ै ख्याल करना उस 

पर। श्वास भीतर गई--छोटा सा स्वराम ह;ै तब न तो भीतर जा रही ह,ै न बाहर जा रही ह-ै-द्रफर बाहर गई, 

द्रफर छोटा सा स्वराम ह,ै न तो अब बाहर जा रही है, न भीतर जा रही ह।ै  

इस छोटे से स्वराम को स्जसने पकड़ स्लया, वही पे्रम के स्वराम को भी पकड़ने में सफल हो पाएगा।  

स्वज्ञान भैरव तंत्र में इस स्वस्ध को बड़ा मूल्य द्रदया गया ह।ै जब श्वास न बाहर जाती ह,ै न भीतर, जब 

सब ठहर गया होता ह,ै उसमें ही िूब जाओ; वहीं से तुम द्वार पा लोगे परमात्मा का।  

पे्रम भी ऐसी ही घड़ी ह।ै कामना बाहर जाती ह,ै प्रािगना भीतर जाती है; पे्रम ऐसी घड़ी है, जब तुम न 

बाहर जाते, न भीतर जाते। और मजा यही ह ैद्रक जब तुम न बाहर जाते और न भीतर जाते, तो तुम हो ही नहीं 

सकते। क्योंद्रक तुम केवल जाने में हो सकते हो, ठहरने में नहीं हो सकते। जब तुम्हारी श्वास ठहर जाती ह,ै तब 

तुम नहीं होते; तुम स्मट गए होते हो। अहकंार रह ही नहीं सकता वहां। अहकंार के स्लए गस्त चास्हए। अहकंार 

के स्लए सद्रक्रयता चास्हए। अहकंार के स्लए कमग चास्हए। कुछ हो तो अहकंार बच सकता ह;ै कुछ भी न हो रहा 

हो तो अहकंार कैसे बचेगा? अहकंार उपिव ह।ै इसस्लए अहकंारी शांत नहीं बैठ सकता।  

मेरे पास अहकंारी आ जाते हैं; व ेकहते हैं, ध्यान करना ह,ै शांत बैठना ह,ै लेद्रकन बैठ नहीं सकते शांत। 

अहकंारी शांत नहीं बैठ सकता, क्योंद्रक उसे लगता ह ैद्रक यह तो समय व्यिग गया; इतनी देर में तो कुछ अहकंार 

की पंूजी कमा लेते, कोई पद पा लेते, कहीं आग ेबढ़ जाते, द्रकसी को धोखा दे लेते, कुछ कर लेते, कुछ होता, यह 

तो बेकार गया।  
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अहकंार के स्लए ध्यान से ज्यादा व्यिग कोई चीज मालूम नहीं होती। कुछ व्यिग भी कर लेते तो भी कुछ 

द्रकया तो! जुआ खेल लेते, ताश खेल लेते, द्रकसी से बकवास कर आते, कुछ द्रकया तो! िोड़ा साम्राज्य द्रकसी तरह 

फैलाया तो! लेद्रकन ध्यान, कुछ भी न द्रकया, खाली बैठ गए। अहकंार के स्लए ध्यान एकदम व्यिग बात मालूम 

होती है, इससे ज्यादा व्यिग कोई बात नहीं।  

पस्श्चम में उन्होंने मजाक बना रखा है द्रक पूरब के लोग आंखें बंद करके अपनी नास्भ को देखते रहते हैं। 

पता नहीं, पागल क्या कर रह ेहैं! कुछ करो!  

ध्यान ह,ै होने की अवथिा; अहकंार ह,ै करने की अवथिा।  

दो श्वासों के बीच में जब कुछ भी नहीं होता, तब तुम भी नहीं होते। काम और भस्क्त के बीच में जब 

स्वराम पड़ता ह,ै तब भी तुम नहीं होते; यह काल संध्याकाल ह।ै  

रात जब तुम सोने जाते हो--जागरण जा चुका, नींद आई नहीं, क्षणभर को द्रफर स्वराम आता ह,ै जब तुम 

न तो कह सकते हो जागे हो, न कह सकते हो सोए हो--आधे-आधे, मध्य में खड़े, देहरी पर खड़े। बाहर जाना बंद 

ह,ै बाजार नहीं ह;ै भीतर अभी गए नहीं; बीच में खड़े, द्रफर संध्याकाल आया, उसी संध्याकाल में अगर िूब 

जाओ तो जो पाने योग्य ह,ै वह पा स्लया जाता ह।ै जो होने योग्य है, वह आदमी हो जाता ह।ै  

जीवन में इन संध्याकालों को ही वाथतस्वक द्वार कहा ह।ै इसस्लए हमने प्रािगना को भी संध्या नाम द्रदया 

ह।ै लोग कहते हैं, संध्या कर रहे हैं। संध्या करने का अिग भी नहीं समझते। संध्या करने का अिग हःै द्रकन्हीं दो 

अस्तयों के बीच में, मध्य को खोज रहे हैं। द्रकन्हीं दो गस्तयों के बीच में स्वराम को खोज रहे हैं। सूरज ढल गया, 

रात नहीं हुई; प्रकाश जा चुका, अंधकार उतरने-उतरने को ह-ै-बस जरा सी देर ह,ै क्षणभर में चूक जाओगे।  

पे्रम का क्षण बहुत बारीक क्षण ह।ै तुम श्वास से शुरू करो, अगर पे्रम को पकड़ना हो। श्वास का अभ्यास 

करो; जहां श्वास ठहर जाती ह,ै वहीं अपनी आंखों को गड़ाओ। और तुम बहुत चद्रकत होओगे, अगर तुम उस 

स्वराम को पकड़ने में सफल हो गए, श्वास ज्यादा देर तक ठहरी रहगेी। कभी-कभी ऐसा भी हो सकता ह,ै कई 

क्षण स्नकल जाएंगे, श्वास ठहरी रहगेी। कई स्मनट स्नकल सकते हैं, कई घंट ेभी स्नकल सकते हैं, और श्वास 

ठहरी रह।े  

अगर तुम्हारा ठीक-ठीक हाि पड़ जाए स्वराम पर, अगर तुम्हारा संयोग सध जाए स्वराम से, तो तुम 

एक ऐसे पारलौद्रकक दशा में लीन हो जाओगे द्रक खबर ही न रहगेी द्रक श्वास लेनी ह;ै सब ठहर जाएगा। उस 

ठहरी दशा को ही हम समास्ध, सतोरी का क्षण कहते हैं।  

जब ऐसी दशा तुम्हें थवाभास्वक हो जाए द्रक जब तुम्हारी मजी हो, आंख बंद की और उतर गए, सीद्रढ़यां 

साफ हो जाएं, द्वार खुला रह जाए--तुम स्सद्ध हो गए। द्रफर तुम बाहर जाओ तो भी तुम बाहर नहीं जा सकते, 

तुम भीतर जाओ तो भी भीतर नहीं जा सकते, क्योंद्रक तुम खो गए। तुम ही न बचे तो बाहर-भीतर भी गया। 

अब तो जो बचा, वही परमात्मा ह।ै  

कूचए-जानां की स्मलती िी न राह 

उस प्यारे का मागग न स्मलता िा।  

कूचए-जानां की स्मलती िी न राह  

बंद की आंखें तो रथता खुल गया 
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आंख का बंद हो जाना--अिग क्या ह?ै आंख तो तुम बहुत बार बंद करते हो, राथता कहां स्मलता ह?ै आंख 

तो तुम अभी बंद कर सकते हो, राथता कहां स्मलता ह?ै तो जरूर इस आंख से कुछ मतलब न होगा। आंख तभी 

बंद होती है तुम्हारी, जब कोई कामना नहीं रहती।  

प्रािगना भी एक तरह की कामना है, वहां भी मांग जारी ह।ै परमात्मा के मंद्रदरों में बैठे लोगों के प्रािगना 

के बाद फैल ेहुए हाि भी वासना के ही हाि हैं। परमात्मा के सामने झुके हुए स्सर भी वासना के ही झुके हुए 

स्सर हैं--कुछ मांग जारी ह।ै अब बाहर का धन नहीं मांगते, भीतर का धन मांगते हैं--मांग जारी ह।ै  

जहां तक मांग जारी ह,ै वहां तक आंख खुली ह।ै जहां तक तुम कुछ सोच रहे हो, स्मल जाए, वहां तक 

आंख खुली ह।ै जहां तुमने सोचना छोड़ा द्रक कुछ स्मलने को है, कुछ स्मलने का सवाल न रहा; तुम हो गए; जैसे 

हो बस, उसमें िूब रह-े-आंख बंद हो गई। द्रफर आंख खुली भी रहे तो कोई फकग  नहीं पड़ता। आंख बंद हो गई।  

तुमने बुद्ध पुरुषों की मूर्तगयां देखीं? आंख न तो खुली है और न बंद है, अधखुली ह।ै अधखुली प्रतीकात्मक 

ह;ै उसका अिग हःै न बाहर, न भीतर; जरा सी खुली है, नीचे की सफेद पुतली द्रदखाई पड़ती ह।ै  

इसस्लए योग में व्यवथिा है द्रक ध्यानी जब ध्यान करने बैठे तो इस तरह बैठे द्रक स्सफग  नाक का अग्रभाग 

द्रदखाई पड़ता रहे, बस! इसका मतलब हुआ, आंख बस आधी खुली हो, आधी बंद हो। प्रतीकात्मक ह,ै प्रयोजन 

केवल इतना ह ैद्रक न तुम भीतर जाओ, न तुम बाहर जाओ, बीच में संध्याकाल में ठहर जाओ।  

पे्रम संध्याकाल ह।ै  

तुम कहते हो, तुमने पे्रम जाना। पे्रम बहुत कम लोग जान पाते हैं, क्योंद्रक स्जन्होंने पे्रम को जान स्लया, 

उन्हें द्रफर परमात्मा को जानने में बाधा क्या रही? स्जन्होंने पे्रम को जान स्लया, द्रफर कोई कारण समझ में नहीं 

आता द्रक वे परमात्मा को जानने से क्यों वंस्चत रह गए हैं? यह हो नहीं सकता। स्जनके हाि में कुछ हीरे आ 

गए, उनके हाि में पूरी खदान ही आ गई। हीरे ही न आए होंगे, कंकड़-पत्िरों को समझ स्लया होगा हीरे हैं, 

इसस्लए खदान नहीं स्मली ह।ै  

रामानुज के पास एक आदमी आया और उसने कहा द्रक मझुे परमात्मा से स्मलना ह।ै रामानुज ने उसे गौर 

से देखा और कहा द्रक तूने कभी द्रकसी को पे्रम द्रकया? उस आदमी ने कहा द्रक इन झंझटों में मैं कभी पड़ा ही 

नहीं। छोड़ें ये बातें। मुझ ेतो पे्रम से क्या लेना-देना? परमात्मा की खोज ह।ै  

लेद्रकन रामानुज ने कहा, तू िोड़ा सोच, कभी द्रकसी से द्रकया हो पे्रम? द्रकसी से भी द्रकया हो, कोई 

याददाकत तुझे आती हो?  

उसने कहा द्रक आप भी कहां की बात कर रहे हैं! मैं परमात्मा की बात करता ह,ं आप दसूरा ही स्वषय 

छेड़ रह ेहैं। मैं साधक पुरुष ह,ं स्वरागी हं, पे्रम वगैरह की झंझट में मैं कभी नहीं पड़ा।  

मगर रामानुज भी अजीब; वे द्रफर पूछे द्रक द्रफर भी तू सोच, क्योंद्रक सारी बात इसी पर स्नभगर ह।ै अगर 

तूने पे्रम का क्षण जाना हो तो द्रफर परमात्मा की शाश्वतता को भी जान सकेगा। अगर पे्रम की बूंद ही नहीं चखी 

तूने तो सागर को तू कैसे चखेगा? सागर में तू कैसे उतरेगा? लहर को तो पहचान, द्रफर सागर को पहचान लेंगे।  

उस आदमी की समझ में न आया। वह शायद नाराज ही होकर चला गया। स्जनको तुम स्वरागी कहते हो, 

उनको समझ में कैसे आएगा? स्जनको तुम महात्मा कहते हो, वे तो पे्रम के दकुमन बनकर बैठे हैं। उनका 

परमात्मा पे्रम के स्वपरीत ह।ै  

मैं स्जस परमात्मा की बात कर रहा हं, पे्रम उसका द्वार ह।ै तुम्हारे महात्मा स्जस परमात्मा की बात कर 

रहे हैं, वह परमात्मा ह ैही नहीं, वह स्सफग  पे्रम की शत्रुता है; वह केवल संसार के स्वपरीत दसूरी अस्त ह।ै मैं 
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स्जस परमात्मा की बात कर रहा ह,ं वह अस्त नहीं ह,ै वह बाहर और भीतर दोनों का अस्तक्रमण ह।ै वह परम 

संतुलन की अवथिा ह,ै पूर्ण स्वराम ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं द्रक आप भी परमात्मा की बात करते हैं, हमारे गुरु हैं, व ेभी परमात्मा 

की बात करते हैं, सब एक ही ह।ै मैं उनको कहता ह,ं इतना आसान नहीं है; सब एक ही ह,ै कहना इतना आसान 

नहीं ह।ै िोड़ा गौर से समझने की कोस्शश करना। शब्द तो वही ह;ै मैं भी परमात्मा शब्द का उपयोग करता ह,ं 

तुम्हारे गुरु भी करते होंगे, लेद्रकन तुम्हें देखकर मैं कह सकता ह ंद्रक तुम्हारे गुरु का परमात्मा और ही होगा--पे्रम 

से भयभीत, पे्रम के स्वपरीत, पे्रम का दकुमन।  

तो तुम्हारे महात्माओं का परमात्मा उनकी ईजाद है, असली नहीं। असली परमात्मा तो पे्रम के खेल को 

खेले चला जाता ह।ै असली परमात्मा तो पे्रम के नए-नए रूप रचे जाता ह।ै असली परमात्मा तो द्रकतने रंग लेता 

ह,ै द्रकतने रूप लेता है, द्रकतने रंगों, द्रकतने रूपों में पे्रम का रास रचता ह।ै  

संसार के स्वपरीत नहीं हो सकता परमात्मा। संसार के पार हो सकता ह,ै स्वपरीत नहीं। जो स्वपरीत ह,ै 

वह तो जब संसार खतम हो जाएगा, वह भी खतम हो जाएगा। जो पार ह,ै वही अस्तयों के पार बचेगा।  

परमात्मा साधना नहीं ह,ै स्सद्धावथिा ह।ै परमात्मा कोई स्वस्ध नहीं ह,ै जैसा द्रक पतंजस्ल ने माना ह ैद्रक 

परमात्मा स्वस्ध ह,ै द्रक उसके आलंबन को लेकर, उसके प्रस्त समपगण करके आदमी परम अवथिा को पहुचं जाता 

ह।ै पतंजस्ल का परमात्मा स्वस्ध है, साधना का स्हथसा है; उसका उपयोग केवल इतना ह ैद्रक तुम उसके सहारे 

समपगण कर दो। मगर ऐसा परमात्मा तो जब तुम स्सद्ध हो जाओगे, छूट जाएगा। जब तुम स्सद्ध अवथिा को 

उपलब्ध होओगे तो ऐसे परमात्मा की क्या जरूरत रह जाएगी? यह तो मागग का ही स्हथसा िा, यह खो 

जाएगा।  

परमात्मा मागग नहीं है, मंस्जल ह।ै परमात्मा दाए-ंबाएं नहीं, परमात्मा की अगर िोड़ी-बहुत झलक तुम्हें 

स्मल सकती है तो मागग के ठीक मध्य में स्मल सकती ह।ै इसस्लए बुदध् ने अपने मागग को मस्ज्झम स्नकाय कहा 

हःै मध्य में, ठीक बीच में।  

मगर बीच से भी स्सफग  झलक स्मलती ह।ै लेद्रकन बीच से अस्तक्रमण जुड़ा ह।ै उस बीच के जबंद ुको तुम 

खोज लो तो पार जाने की सीढ़ी स्मल सकती ह।ै  

ध्यान रखना, पे्रम से लोग इसस्लए वंस्चत रह जाते हैं द्रक पे्रम की शतग ही पूरी करनी करठन पड़ती ह।ै पे्रम 

की शतग हःै क्षणभर को स्मटना; क्षणभर को ही सही, स्तरोस्हत हो जाना।  

बेदार राहे-इकक द्रकसी से न तय हुई  

सहरा में कैस, कोह में फरयाद रह गया 

कोई पे्रमी कभी पे्रम का मागग पूरा नहीं कर पाया। मजनू जंगल में खो गया, फररयाद पहाड़ों में।  

पे्रमी कभी पहुचं नहीं पाता, खो जाता ह।ै पहुचंने योग्य कोई बचता ही नहीं। पे्रमी मागग में ही गल जाता 

ह ैऔर खो जाता ह।ै लेद्रकन इसी खो जाने में पहुचंना ह।ै जहां तुम खो जाते हो, वहीं परमात्मा हो जाता ह।ै 

जहां तुम स्मटते हो, वहीं वह घनीभूत होता ह।ै तुम जसंहासन खाली करो तो ही इसकी संभावना ह ै द्रक वह 

तुम्हारे जसंहासन पर स्वराज सके।  

तुम अगर बैठे रहे जसंहासन पर--अवकाश कहां? थिान कहां? परमात्मा को बुलाते हो, तैयारी कहां ह ै

तुम्हारी? कहां स्बठाओग?े कहां उसे स्वराजमान करोगे? अहकंार तो रोएं-रोएं में भरा ह।ै मैं का भाव तो श्वास-

श्वास में समाया ह।ै जगह कहां बची ह ैतुम्हारे भीतर? जगह खाली करो।  
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पे्रम का अनुभव उन्हीं को हो पाता है, जो अपने को िुबाने, स्मटाने को राजी हैं। जो िूबते हैं, यह नदी 

कुछ ऐसी ह ै द्रक व ेही केवल पहुचंते हैं। जो िूबे, व ेबचे। जो बचे, व े िूबे। अगर द्रकनारे पर पहुचंना हो तो 

मझधार में िूब जाना ही उपाय ह।ै  

ठीक हैं ये पस्क्तयां-- 

बेदार राहे-इकक द्रकसी से न तय हुई 

यह पे्रम का राथता कौन कब पूरा कर पाया? इसका यह कारण नहीं है द्रक राथता लंबा ह,ै इसका यह 

कारण नहीं है द्रक राथता बहुत बड़ा ह,ै इसस्लए लोग पूरा नहीं कर पाए; इसका कारण कुल इतना ही ह ैद्रक यह 

राथता ऐसा ह ैद्रक इसे पूरा करने वाला बीच में खो ही जाए तो ही पूरा होता ह।ै पूरा होने का एक ही अिग ह ैद्रक 

बीच में ही खो जाए। अगर पहुचं जाए दसूरे द्रकनारे तो राथता खो ही गया, पूरा हुआ ही नहीं। जो पूरा नहीं कर 

पाते, जो थवयं इसको पूरा करने में पूरे हो जाते हैं, व ेही केवल पहुचंते हैं।  

सहरा में कैस, कोह में फरयाद रह गया 

सभी पे्रमी कहीं न कहीं खो गए--कोई रेस्गथतान में, कोई पहाड़ों में, कोई प्रािगनाओं में, कोई साधनाओं 

में, कोई मंद्रदरों में, कोई मस्थजदों में। सभी पे्रमी कहीं न कहीं खो गए। जहां खोए, वहीं घड़ी ह ैउस परम 

सौभाग्य की, परम आशीष की, परम प्रसाद की।  

 

तीसरा प्रश्नः एक उलझन ह;ै यद्रद ठीक समझें तो उसे थपि करने की कृपा करें। भगवान बुद्ध और आप 

दोनों कहते हैं, ध्यान से उपलब्ध आनंद को बांटो, ध्यान को बांटो। और दसूरी ओर ध्यान के अजगन को गुप्त रखने 

की, स्छपाकर रखने की बात भी कही जाती ह।ै  

 

स्नस्श्चत ही दोनों बातें कही जाती हैं, क्योंद्रक दोनों बातें सही हैं। उनमें स्वरोध नहीं है; स्वरोध द्रदखता हो 

तो केवल आभास ह।ै  

ध्यान स्मल ेतो बांटो, लेद्रकन ध्यान जब तक न स्मला हो, तब तक सम्हालो और स्छपाओ। होगा तब तो 

बांटोग!े जल्दी बांटने की मत करना।  

अक्सर नहीं होता तो भी बांटने की आकांक्षा पैदा हो जाती ह।ै उपदेश देने का बड़ा रस ह।ै द्रकसी को 

समझाने में ज्ञानी होने का मजा आ जाता ह।ै द्रकसी को बताने में--चाह ेतुम्हें पता हो या न हो--िोड़े क्षण को 

आभास होता है द्रक तुम्हें पता ह।ै  

इसीस्लए तो दसु्नया में सलाह इतनी दी जाती ह,ै लेता कोई नहीं। द्रकतने उपदेश द्रदए जाते हैं, कौन लेता 

ह?ै उपदेशक पीछे घूमते हैं तुम्हारे; पकड़-पकड़कर समझाते हैं। उपदेशकों से बचकर स्नकलना मुस्ककल ह;ै 

उन्होंने सब राह, राथते रोक रखे हैं। जहां से जाओ, वहीं वे मौजूद हैं; मुक्तहथत ज्ञान बांटते हैं, मुफ्त देने को 

तैयार हैं। मुफ्त ही देने को तैयार नहीं, साि में कुछ प्रसाद भी देने को तैयार हैं--लो भर! द्रफर भी कोई लेने 

वाला द्रदखाई नहीं पड़ता।  

ध्यान रखना, बांटना कहीं अहकंार से न स्नकलता हो; करुणा से स्नकले तब बात और। पर करुणा तो तब 

होगी, जब ध्यान सघनीभूत होगा, जब ध्यान एक मेघ बन जाएगा। बुद्ध ने इसस्लए उसे मेघ-समास्ध कहा ह।ै 

जब एक घने मेघ की तरह, सघन मेघ की तरह वषाग से भरे हुए तुम हो जाओगे--उसके पहले तो बूंद-बूंद मेघ 

इकट्ठी करता ह।ै इकट्ठा हो जाए तो ही बरस सकता ह।ै  
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मां गभगवती हो, नौ महीने तक गभग को सम्हाले, तो ही जन्मदात्री हो सकती ह।ै स्बना गभगवती हुए, स्बना 

नौ महीने सम्हाले, बच्चों को जन्म देने की कल्पना करने में मत उलझ जाना। इससे धोखा पैदा होगा। इससे कोई 

और धोख ेमें न पड़ेगा, तुम्हीं धोख ेमें पड़ोगे। और खतरा ह ैद्रक कहीं तुम दसूरों के जीवन को कोई नुकसान न 

पहुचंा दो। क्योंद्रक यह बड़ी बारीक, बड़ी नाजुक बात ह।ै इसे तो जब तुम ठीक से जान ही लो, तभी द्रकसी को 

जनाना। जब तुम्हारे पैर इस भूस्म पर मजबूत जम जाएं, जब तुम्हारी जड़ें इस भूस्म में पूरी फैल जाएं, तभी तुम 

द्रकसी को समझाना।  

तो बुद्ध ठीक कहते हैं, बांटो। पर हो, तब बांटोग ेन!  

सूफी फकीर भी ठीक कहते हैं द्रक सम्हालो। क्योंद्रक सम्हालोगे तभी तो होगा न!  

सम्हालना पड़ेगा बहुत द्रदन, वषग-वषग, जन्म-जन्म; जब तुम्हारे भीतर घना हो जाएगा तो बरसेगा। 

जरूरत ह ैपहले सम्हालने की; पहले तुम्हारे पास हो, तुम्हारा दीया जलता हो तो तुम द्रकसी और का दीया 

जलाने जाना। अपना दीया जलता ही नहीं, वहां बाती बझुी पड़ी ह ैऔर तुम दसूरों के दीए जलाने स्नकल पड़ते 

हो।  

इस भ्रांस्त में मत पड़ना। बड़े स्छपाकर रखना, जो भीतर आ रहा ह।ै स्जस द्रदन होगा, उस द्रदन तो खबर 

स्मलनी शुरू हो जाएगी। जब फूल स्खलता ह ैतो हवाओं में गंध उठ जाती ह।ै जब तुम्हारे पास होगा तो तुम 

स्छपाकर भी स्छपा न पाओगे। स्जनको भी तलाश ह,ै स्जनको भी प्यास ह,ै स्जनको भी जुथतजू है, खोज ह,ै व ेदरू 

से जखंचे चले आएंगे। पहाड़ और समुंदर भी उनके स्लए बाधा न बनेंगे। स्जन्हें प्यास नहीं ह,ै स्जन्हें खोज नहीं ह,ै 

वे पास बैठे भी वंस्चत रह जाएंगे।  

तुम जचंता मत करना। पहले तो तुम अपने को भर लो--ऐसा लबालब द्रक तुम्हारे ऊपर से बहने लग-े-द्रफर 

स्जनको प्यास है, वे खोजते चले आएंगे; वे सदा ही खोज रह ेहैं। और तब तुम मुक्तहथत बांटना। बांटोग ेही! 

बांटना ही पड़ेगा!  

भुनती वसुधा तपते नभ 

दसु्खया ह ैसारा अगजग 

कंटक स्मलते हैं प्रस्तपग  

जलती स्सकता का यह मग 

बह जा बन करुणा की तरंग  

जलता है यह जीवन पतंग  

बह जा बन करुणा की तरंग 

बहना ही होगा। बहना हो ही जाता ह।ै क्योंद्रक ध्यान का अस्नवायग पररणाम करुणा ह।ै जैसे दीया जलता 

ह ैतो रोशनी फैलती ह,ै ऐसे ध्यान का अस्नवायग पररणाम करुणा ह।ै  

बुद्ध ने इसे प्रतीक माना हःै प्रज्ञा और समास्ध और करुणा। तीन की स्त्रवेणी ह,ै बुद्ध के सारे वचनों का 

सार। तीनों एक साि घटती हैं। इधर समास्ध, उधर भीतर ज्ञान का दीया जलता ह,ै और बाहर करुणा की तरंगें 

फैलनी शुरू हो जाती हैं।  

ये तीनों एक साि घटती हैं। यह स्त्रमूर्तग ह।ै यह बुद्ध की रिस्नटी ह।ै ये बुद्ध के ब्रह्मा-स्वष्णु-महशे हैं। यह 

बुद्ध का संगम ह,ै तीिगराज प्रयाग ह।ै इसमें से दो द्रदखाई पड़ती हैं। एक द्रदखाई नहीं पड़ती। सरथवती अदृ् ृकय 

ह,ै गंगा-यमुना द्रदखाई पड़ती हैं। प्रज्ञा और करुणा द्रदखाई पड़ेगी, समास्ध द्रदखाई नहीं पड़ेगी, वह सरथवती ह।ै  
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तुम द्रकसी की समास्ध नहीं देख सकते। मैं सामने बैठा हं, तुम कैसे मेरी समास्ध देख सकते हो! समास्ध 

अदकृय ह।ै करुणा द्रदखाई पड़ सकती ह,ै क्योंद्रक करुणा तुम पर बरसती ह,ै समास्ध मेरे भीतर ह।ै प्रज्ञा द्रदखाई 

पड़ सकती ह,ै ज्ञान द्रदखाई पड़ सकता ह,ै क्योंद्रक ज्ञान तुम पर बरसता ह।ै प्रकाश द्रदखाई पड़ सकता ह ैप्रज्ञा 

का, क्योंद्रक तुम्हारे अंधेरे में द्रकरणें उतरेंगी, उन द्रकरणों की पहचान से तुम समझोग,े कहीं सूरज ऊगा ह।ै  

करुणा द्रदखाई पड़ सकती ह,ै क्योंद्रक हलके-हलके पदचाप भी नहीं पड़ेंगे और तुम्हारे भीतर कोई पे्रम का 

प्रवाह आने लगेगा। तुम्हारे भीतर कोई लोरी गाने लगेगा। तुम्हारे हृदय की बीन पर कोई अंगुस्लया ंसंगीत को 

छेड़ने लगेंगी। तुम्हारे दखु से भरे जीवन में सुख की कोई तरंग आने लगेगी।  

वे तुम्हें द्रदखाई पड़ सकती हैं, क्योंद्रक ज्ञान हो या करुणा हो, दोनों तुमसे संबंस्धत होंगी; समास्ध तुमसे 

स्बल्कुल असंबंस्धत ह।ै पर समास्ध के स्बना ये दोनों नहीं घटती हैं। इसस्लए बुद्ध ने कहा, जहां करुणा हो और 

जहां प्रज्ञा हो, जानना द्रक समास्ध भी ह।ै क्योंद्रक समास्ध पहले हो, तब ये दोनों होती हैं।  

ध्यान को सम्हालो पहले, ताद्रक द्रकसी द्रदन करुणा में बांट सको। ध्यान को सम्हालो पहल,े ताद्रक द्रकसी 

द्रदन प्रज्ञा में उसकी ज्योस्त जले। स्नस्श्चत ही लोग बहुत पीस्ड़त हैं, चारों तरफ दखु ह।ै  

तो जब मैं कहता ह ंद्रक ध्यान को सम्हालो, तो मैं यह नहीं कह रहा ह ंद्रक तुम करुणा को खो दो; तुमसे 

यह कह रहा हं द्रक अभी करुणा का मौका तो आने दो, मेघ तो बनो। वषाग तो हो जाएगी। असली बात मेघ का 

बनना ह।ै गभग तो हो, जन्म तो हो जाएगा।  

भुनती वसुधा तपते नभ  

दसु्खया ह ैसारा अगजग 

कंटक स्मलते हैं प्रस्तपग  

जलती स्सकता का यह मग 

बह जा बन करुणा की तरंग 

 

चौिा प्रश्नः आप कहते हैं, जीवन में कुछ भी अकारण और व्यिग नहीं ह,ै सब का उपयोग ह।ै जीवन में 

कामना और भय का उपयोग द्रदखाई पड़ता ह।ै क्या बताने की कृपा करेंगे द्रक वैसे ही ईष्याग, द्वषे और घृणा का 

क्या उपयोग है?  

 

अनुपयोगी अस्थतत्व में कुछ भी नहीं। तुम पहचान पाओ, न पहचान पाओ, यह बात दसूरी ह।ै अनुपयोगी 

हो ही नहीं सकता, उपयोगी ही हो सकता ह।ै सारा अस्थतत्व जुड़ा ह।ै हर चीज दसूरी चीज से उलझी ह,ै बंधी 

ह,ै अलग-अलग नहीं ह।ै और दघुगटना तो होती ही नहीं। जो भी होता ह,ै उसकी कोई गहन संगस्त ह।ै  

इसस्लए अगर तुम्हें कभी ऐसा लगता हो द्रक कोई बात ऐसी ह ैस्जसका कोई उपयोग नहीं द्रदखाई पड़ता, 

तो समझना द्रक तुम कहीं भूल पर हो। और िोड़ा गहरे खोजना।  

क्षमा शोभती उस भुजंग को 

स्जसके पास गरल हो 

उसको क्या जो दंतहीन  

स्वषरस्हत स्वनीत सरल ह ै
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अगर क्रोध न हो, करुणा की सब शोभा ही नि हो जाती ह।ै अगर अंधेरी रात हो तो ही सुबह का आनंद 

ह।ै जीवन में जो भी ह,ै उसका स्वपरीत पृष्ठभूस्म का काम करता ह।ै  

घृणा है, घृणा का क्या अिग होता है? शब्द की बहुत द्रफक्र मत करो, शब्दकोश से मुझ े कुछ लेना-देना 

नहीं। घृणा का अिग क्या होता ह?ै अस्थतत्वगत भाषा में घृणा का क्या अिग होता ह?ै इतना ही अिग होता है द्रक 

तुम दसूरे से दरू जाना चाहते हो; और कुछ अिग नहीं होता। तुम दसूरे के पास नहीं जाना चाहते। स्वकषगण! तुम 

दसूरे से हटना चाहते हो, दरू हटना चाहते हो--एक अिग।  

अगर दसूरे से दरू हटने की यह संभावना न हो तो पे्रम की संभावना समाप्त हो जाएगी। जब तुम सारे 

संसार से दरू हटते हो, तब कहीं तुम एक व्यस्क्त के पास पहुचं पाते हो। सोचो द्रक घृणा समाप्त हो जाए, उसके 

साि ही पे्रम भी समाप्त हो जाएगा। तो घृणा पे्रम के स्लए सीढ़ी ह।ै  

हां, अगर तुम घृणा पर ही रुक गए तो चूक हो गई। वह तुम्हारी गलती है, उससे घृणा का कोई लेना-देना 

नहीं। घृणा कुल इतना ही कहती ह ैद्रक द्रकसी से दरू होने का मन होता ह।ै पे्रम इतना ही कहता ह,ै द्रकसी के पास 

होने का मन होता ह,ै द्रकसी को पास लेने का मन होता ह-ै-इतने पास द्रक सब दरूी स्मट जाए, कोई फासला न 

रह जाए, कोई चीज बाधा न बने, कोई अंतराल न रह जाए; ऐसी कामना पे्रम ह।ै  

और द्रकसी से दरू होने का मन होता है, ऐसा होता है द्रक इतना फासला हो जाए द्रक कोई दसूरे चांद-

तारों पर और मैं दसूरे चांद-तारों पर; फासला इतना हो जाए द्रक कभी दबुारा पास आने का मौका ही न आए, 

सारा अस्थतत्व बीच में आ जाए--यह तो पास आने का ही स्हथसा हुआ।  

हां, अगर तुम इसमें ही उलझ गए और पास आना भूल गए और घृणा को ही जीवन का सारा धंधा बना 

स्लया; और इस कला में इतने पारंगत हो गए द्रक यह भूल ही गए द्रक यह सीढ़ी िी, यह बैठने का मकान नहीं 

िा, इस पर बैठकर नहीं रह जाना िा, तो खतरा हुआ। अगर तुम्हें याद रहा तो तुम पाओगे द्रक शत्रुता भी 

स्मत्रता के स्लए अस्नवायग सीढ़ी ह।ै और घृणा पे्रम की अस्नवायग पृष्ठभूस्म ह।ै और स्जस द्रदन तुम पे्रम के सुगंध को, 

सुवास को उपलब्ध होओगे, उस द्रदन तुम ऐसा अनुभव न करोगे द्रक घृणा का कोई उपयोग न िा; उस द्रदन तुम 

घृणा के प्रस्त भी अनुग्रह का भाव अनुभव करोगे।  

उपयोग करना सीखो, जहर भी औषस्ध बन जाता ह।ै और ऐसे तो औषस्ध भी जहर हो सकती ह।ै स्नभगर 

करता ह,ै कैसे तुम उपयोग करते हो। द्रकतनी तुम्हारी समझ है! द्रकतनी पैनी दसृ्ि से तुम जीवन को देखते हो!  

तो घृणा का एक तो अिग हःै दरू होने की आकांक्षा, द्रकसी से दरू होने की आकांक्षा।  

घृणा का दसूरा अिग हःै द्रकसी को नि करने की आकांक्षा। स्जससे तुम घृणा करते हो, उसका तुम स्वनाश 

करना चाहते हो। यह भी सृजन का अस्नवायग स्हथसा ह।ै क्योंद्रक स्जससे तुम पे्रम करते हो, उसे तुम शाश्वतता 

देना चाहते हो, अमरत्व देना चाहते हो। स्जसे तुम पे्रम करते हो, उसे तुम सब तरह से स्नमागण देना चाहते हो; 

उसे तुम ऐसा बनाना चाहते हो, उस जैसा कोई दसूरा न हो।  

पे्रम में तुम्हारी सृजनात्मकता जगती है और घृणा में तुम्हारा स्वध्वंस जगता ह।ै दोनों जरूरी हैं, क्योंद्रक 

द्रकसी भी महत्वपूणग स्नमागण में, द्रकसी भी बड़े सृजन में स्वध्वंस का उपयोग करना पड़ेगा। एक नया मकान 

बनाना हो, पुराना स्गराना पड़ता ह।ै नए के स्नमागण के स्लए पुराने का स्वध्वंस करना पड़ता ह।ै अगर द्रकसी को 

थवाथथ्य देना हो तो बीमारी का स्वनाश करना पड़ता ह।ै  
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अब सवाल यह ह ैद्रक कैसा तुम उपयोग करोगे! तुम्हें अगर समझ हो तो तुम स्वध्वंस की धारणा का भी 

उपयोग स्नमागण में कर सकते हो, सृजन में कर सकते हो। और अगर तुम पागल हो जाओ तो तुम स्नमागण की 

क्षमता का उपयोग भी स्वध्वंस के स्लए कर सकते हो--जैसा द्रक हो रहा ह।ै  

लोग एटम बम बनाते हैं, बड़ा महत्वपूणग सृजन ह;ै लेद्रकन बनाते इसस्लए हैं द्रक दसु्नया को नि कर दें। 

ऐसा लग रहा है द्रक लोगों ने सृजन की क्षमता को स्वनाश की तरफ सेवा में लगा द्रदया ह।ै होना उलटा चास्हए 

द्रक तुम्हारी सारी स्वनाश की क्षमता सृजन की द्रदशा में लग जाए।  

अस्थतत्व में तो सभी सािगक ह।ै तुम्हारी समझ अगर अधूरी हो, अंधी हो, भूलचूक भरी हो, तो बड़ी चूक 

हो जाएंगी।  

ऐसा ही ईष्याग और द्वषे के साि ह।ै ईष्याग का क्या अिग होता ह?ै इसका अिग होता है द्रक द्रकसी के पास ह ै

और मेरे पास नहीं।  

एक बुद्ध तुम्हारी राह से गुजर जाता है, ईष्याग नहीं होती--होनी चास्हए; और तब ईष्याग शुभ हो जाएगी। 

प्राण ईष्याग से नहीं भर जाते--भरने चास्हए। कोई बुद्ध हो गया?  

लोग आए भी, बैठे भी, उठ भी खड़े हुए, तुम जगह ही खोजते रहे? वसंत आया भी, गया भी, तुम सोचते 

ही रहे--कहां आस्शयां बने, कहां न बने? बुद्धों को देखकर ईष्याग पैदा नहीं होती? होनी चास्हए।  

और तब ईष्याग भी शुभ हो गई, सािगक हो गई। तब तुम्हारे जीवन में एक भभक आ जाएगी। तब तुम्हारा 

सारा जीवन एक नए ही आंदोलन से आपूररत हो जाएगा। तुम्हारी सारी उदासी टूट जाएगी, तुम्हारी सारी 

स्शस्िलता टूट जाएगी--कोई झकझोर गया। एक तूफान आया और गुजर गया। जो तुम हो सकते िे, कोई हो 

गया; तुम क्यों न हो पाए?  

लेद्रकन तुम्हारी ईष्याग गलत राथतों से चलती ह।ै कोई कार में से गुजर गया और तुम्हें ईष्याग पकड़ गई द्रक 

ऐसी कार तुम्हारे पास भी होनी चास्हए। हो भी जाएगी तो बहुत कुछ न होगा।  

ईष्याग ही करनी हो तो बुद्धों से करना।  

द्रकसी के वस्त्र देख स्लए, ईष्याग हो गई। द्रकसी का मकान देख स्लया, ईष्याग हो गई। बना भी लोगे मकान 

तो कुछ न होगा। स्जसका देखकर तुम्हें ईष्याग हुई ह,ै जरा उसकी तरफ तो देखो, उसे क्या हो गया ह?ै कुछ भी 

नहीं हुआ। हो सकता ह,ै तुमसे भी ज्यादा दीन-हीन अवथिा हो।  

ईष्याग ही करनी हो तो उससे करो, स्जसकी सारी ईष्यागए ंखो गयीं।  

यह हो सकता है द्रक तुम स्जसका मकान देखकर ईष्याग कर रहे हो, वह तुम्हारा थवाथथ्य देखकर ईष्याग कर 

रहा हो। सम्राट भी ईष्याग से भर जाते हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक सम्राट का हािी स्नकलता िा। और एक जवान आदमी ने--एक फकीर िा और एक 

मजार पर लेटा रहता िा--उसकी पंूछ पकड़ ली और हािी को रोक स्लया। सोचो उस गरीब सम्राट की हसै्सयत! 

उसके प्राण कंप गए, सारा साम्राज्य स्मट्टी हो गया। अचानक उस फकीर ने सम्राट को नपंुसक कर द्रदया। बड़ा 

दखुी हुआ। घर तो लौट आया, लेद्रकन बड़ा उदास हुआ। एक नंगा फकीर!  

उसने द्रकसी बुजुगग को पूछा द्रक क्या करें? कुछ करना पड़ेगा। यह तो स्नकलना बंद हो जाएगा। मैं गांव में 

स्नकलूंगा तो शमग मालूम पड़ेगी। मैं हािी पर हं भला, मगर इसका क्या मतलब रहा? कोई आदमी पंूछ पकड़ ले 

हािी की, हािी न सरक सके, हम ऊपर अटके रह गए; महावत िा, कुछ न कर पाया। उस बुजुगग ने कहा, 
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घबड़ाओ मत। तुम ऐसा करो, खबर भेजो उस फकीर को द्रक तुझे एक रुपया रोज स्मलेगा, स्सफग  मजार पर रोज 

शाम को छह बजे दीया जला द्रदया कर।  

फकीर ने सोचा, यह तो अच्छा ही ह;ै अभी मांगकर खाना पड़ता िा, यह झंझट ही स्मटी मांगकर खाने 

की, एक रुपया स्मल जाएगा।  

उन द्रदनों एक रुपया बड़ी बात िी, जागीर िी। एक रुपया तो एक महीने के स्लए काफी िा। उसने कहा 

द्रक यह तो बड़ा सौभाग्य हो गया। और कुल काम इतना ह ैद्रक छह बजे दीया जला देना ह।ै उसी मजार पर तो 

पड़े ही रहते हैं, तो उसमें झंझट भी क्या? उठकर जला देंग।े  

महीनेभर बाद, उस बुजुगग ने कहा, तुम द्रफर स्नकलना हािी पर। महीनेभर मत स्नकलो। महीनेभर बाद 

स्नकला सम्राट। उस फकीर ने द्रफर पंूछ पकड़ी, लेद्रकन स्घसट गया। सम्राट हरैान हुआ। उस बुजुगग से ईष्याग हुई 

उसे अब, द्रक यह आदमी बड़ा अदभुत जानकार ह;ै न दखेा इस आदमी को, न गया, बस बैठे-बैठे इतनी बात 

बता दी और कारगर हो गई! पूछा द्रक कैसे यह हुआ?  

उसने कहा, सीधी सी बात ह।ै बेद्रफक्री उसकी मथती ह,ै उसकी ताकत ह;ै जरा सी द्रफक्र पैदा कर दी, 

मारा गया। अब द्रफक्र लगी रहती ह ैउसको, द्रदन में दो-चार दफे देख लेता ह ैघस्ड़याल की तरफ घंटाघर की--

छह तो नहीं बज गए! क्योंद्रक चूक जाए, कहीं भूल जाए। कभी समय की द्रफक्र न की िी, बेसमय जीया िा। तो 

जरा सी द्रफक्र िाल दी, चौबीस घंट ेखटका बना रहता ह।ै रात में सोता है तो भी खटका बना रहता है द्रक छह 

बजे जला देना है, एक रुपया स्मलना ह।ै और रुपए स्मलने लगे तो स्गनती करने लगा, जोड़ने लगा द्रक एक रुपए 

में तो महीने का काम हो जाएगा, बाकी तो उनतीस रुपए बच जाएंगे। साल में द्रकतने होंग,े दस साल में द्रकतने 

होंगे! महल बना लूंगा। पहले शांस्त से सोया रहता िा, सपने भी न आते िे, अब बड़े सपने आने लगे। मार द्रदया 

जरा सी तरकीब से।  

सम्राट भी ईष्यागल ुहो जाता ह।ै ईष्याग ही करनी हो तो उनकी करना, स्जनकी सारी ईष्याग खो गई। मगर 

ईष्याग में कुछ बुरा नहीं ह।ै गलत की ईष्याग मत करना, क्योंद्रक गलत की ईष्याग करोगे तो गलत ही हो जाओगे। 

शुभ की ईष्याग करना, मंगल की ईष्याग करना, तो स्जसकी ईष्याग करोगे, उसी तरफ यात्रा शुरू हो जाती ह।ै ईष्याग 

तो द्रदशासूचक ह-ै-कहां जाना चाहते हो, क्या होना चाहते हो!  

ईष्याग में कुछ भी बुरा नहीं ह।ै द्वषे में भी कुछ बुरा नहीं ह।ै द्रकसी चीज में कुछ बुरा नहीं ह।ै बस, ठीक 

द्रदशा में सारी चीजों को संयोस्जत करने की बात ह।ै कांटे भी फूल हो जाते हैं, बस जरा सी समझ चास्हए। फूल 

भी कांटे हो जाते हैं, बस जरा सी नासमझी काफी ह।ै  

 

आस्खरी प्रश्नः आप स्वचार और स्वचारशस्क्त में जैसा भेद करते हैं, क्या वैसा ही भेद इच्छा और 

इच्छाशस्क्त में भी तो नहीं ह?ै  

 

स्नस्श्चत ह।ै जब तक स्वचार हैं, तब तक तुम्हारे पास स्वचार की शस्क्त नहीं। स्वचारों की भीड़ ह,ै स्वचार 

की शस्क्त नहीं। क्योंद्रक स्वचार की शस्क्त तो तभी पैदा होती ह,ै जब स्वचारों की भीड़ स्वदा हो जाती ह।ै तब 

तुम्हारे भीतर शुद्ध ऊजाग होती ह ैस्वचार की। स्वचारों से ढंकी नहीं होती, उघड़ी होती ह;ै जलती हुई आग होती 

ह ैस्वचारशस्क्त की; राख स्वचारों की ऊपर नहीं होती, अंगारा दमकता ह।ै  
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ठीक वैसा ही इच्छाओं के और इच्छाशस्क्त के संबंध में भी ह।ै स्जतनी ज्यादा इच्छाए,ं उतनी कम 

इच्छाशस्क्त। स्जतनी कम इच्छाए,ं उतनी ज्यादा इच्छाशस्क्त। अगर तुमने सारी इच्छाए ंछोड़ दीं तो तुम जो 

इच्छा करोगे, वह इच्छा करते ही पूरी हो जाएगी। इच्छाशस्क्त इतनी बड़ी हो जाएगी। जब तुम इच्छा न करोगे, 

तब तुम्हारे पास इतनी स्वराट ऊजाग होगी द्रक करते ही पूरी हो जाएगी।  

अब यह जीवन का राज हःै जो करना चाहते हैं इच्छा पूरी, उनके पास इच्छाशस्क्त नहीं ह,ै जो नहीं 

करना चाहते, उनके पास ह।ै  

मैंने सुना है, एक अमीर आदमी के पास एक गरीब आदमी स्मलने गया। वह अमीर आदमी ने अपने पास 

एक सोने का पीकदान रखा हुआ िा। लाखों रुपए का होगा; उस पर हीरे जड़े िे। और वह उसमें बार-बार पान 

की पीक िूक रहा िा। वह गरीब को बड़ा दखु हुआ, उसे बड़ा क्रोध भी आया। जजंदगीभर परेशान हो गया वह 

लक्ष्मी की तलाश करते-करते। आस्खर उससे न रहा गया, उसने एक लात मारी पीकदान में और कहा, ससुरी! 

यहां िुकवाने को बैठी ह।ै हम जजंदगीभर पीछे पड़े रहे, प्रािगना की, पूजा की, सपने में भी दशगन न द्रदए।  

वह अमीर आदमी हसंने लग गया। उसने कहा, ऐसी ही दशा पहले हमारी भी िी। जब तक हम भी पीछे 

लगे द्रफरे, कुछ भी हाि न आया। जब से हम मुड़ गए और जब से हम पीछे द्रफरना छोड़ द्रदए, चीजें अपने आप 

चली आती हैं।  

तुम्हारी सब इच्छाए ंजब तुम छोड़ दोग,े अचानक तुम पाओगे, तुम्हारे पास स्वराट ऊजाग ह।ै तब तुम 

इच्छा न करना चाहोगे और इच्छाशस्क्त होगी।  

जब तुम स्वचार न करना चाहोगे, तब स्वचारशस्क्त होगी।  

जब तुम जीना न चाहोगे, तब तुम्हारे पास अमर जीवन होगा।  

जब तुम स्मटने को राजी होओगे, तुम्हें स्मटाने वाली कोई शस्क्त नहीं।  

जब तुम सबसे पीछे खड़े हो जाओगे, तुम सबसे आगे हो जाओगे।  

जीसस ने कहा है, जो यहां सबसे पीछे हैं, व ेमेरे प्रभु के राज्य में प्रिम हो जाते हैं। और लाओत्सू ने कहा 

ह,ै मुझ ेकोई हरा न सकेगा, क्योंद्रक मुझ ेजीत की कोई आकांक्षा नहीं ह।ै  

ऐसी स्वजय अंस्तम हो जाती ह,ै परम हो जाती ह।ै जीवन का यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य ह।ै स्जसने इसे 

जाना, उसने बहुत कुछ जाना। और जो इसे चूकता रहा, वह जीवन के आसपास चक्कर मारता रहगेा स्भखमंगे 

की तरह, वह कभी इस महल में प्रवेश न पा सकेगा।  

बालभर अवकाश होना चास्हए 

कुछ खुला आकाश होना चास्हए 

बीज की द्रफर शस्क्त रुकती ह ैकहां  

भाव की अस्भव्यस्क्त रुकती ह ैकहां 

जरा सी जगह चास्हए तुम्हारे भीतर--अवकाश! द्रफर बीज तुम्हारे भीतर पड़ा है, टूटने लगता ह;ै स्वराट 

उससे जन्मने लगता ह।ै लेद्रकन तुम्हारे स्वचारों की पतें उस बीज को नहीं टूटने देतीं। तुम्हारी इच्छाओं की पतें 

उस बीज को नहीं टूटने देतीं। जगह ही नहीं ह ैद्रक बीज अकुंररत हो सके। तुम इतने भरे हो!  

बस, िोड़ा खाली करो अपने को। खाली करने की कला ध्यान ह।ै स्वचार से, वासना से खाली करने की 

कला ध्यान ह।ै  
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जैसे ही तुम खाली होते हो, तुम्हारा बीज टूटता ह ैऔर तुम्हें भरने लगता ह।ै तब भराव भीतर से आता 

ह।ै तब भराव अपना होता ह,ै आत्मा का होता ह।ै उस भराव को द्रफर तुमसे कोई छीन न सकेगा; वह तुम्हारा 

ह।ै  

अभी स्जससे तुमने भरा है, वह सब उधार ह ैऔर पराया ह।ै  

बालभर अवकाश होना चास्हए 

कुछ खुला आकाश होना चास्हए 

बीज की द्रफर शस्क्त रुकती ह ैकहां 

भाव की अस्भव्यस्क्त रुकती ह ैकहां 

आज इतना ही।  
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

उन्चालीसवा ंप्रवचन 

अश्रद्धा नहीं, आत्मश्रद्धा 

 

अससद्धो अकतां्ं च संस्धच्छेदो च यो नरो।  

हतावकसो वंतासो स व ेउत्तम पोररसो।। 88।।  

 

गाम ेव यद्रद वारों्ं स्नने्न वा यद्रद वा िले।  

वत्िारहतंो स्वहरंस्त तं भूस्म रामणेय्यकं।। 89।।  

 

रमणीयास्न अरां्ंस्न यत्ि न रमते जनो।  

वीतरागा रस्मथसंस्त न ते कामगवेस्सनो।। 90।।  

 

धम्मपदा के एक अत्यंत अनूठे सूत्र में आज प्रवेश होता ह।ै सूत्र इतना अनूठा है द्रक बुद्ध के अस्तररक्त वैसा 

वक्तव्य कभी द्रकसी दसूरे व्यस्क्त ने न द्रदया है, न देगा।  

बुद्ध की सारी स्वस्शिता इस सूत्र में समास्हत ह-ै-उनकी क्रांस्त, उनके देखने का अनूठा ढंग, उनकी 

स्बल्कुल नई पहुचं।  

बुद्ध के पूवग, बुद्ध के बाद भी, सभी ने श्रद्धा के गीत गाए हैं। य ेसूत्र श्रद्धा के स्वरोध में हैं। करठनाई भी 

होगी िोड़ी समझने में, लेद्रकन अगर समझ पाए तो श्रद्धा का सार समझ में आ जाएगा। ये सूत्र श्रद्धा के स्वरोध 

में हैं, क्योंद्रक श्रद्धा के नाम पर बहुत कुछ चलता ह,ै जो श्रद्धा नहीं ह।ै ये सूत्र श्रद्धा के स्वरोध में हैं, क्योंद्रक बुद्ध 

श्रद्धा के बड़े गहरे पक्ष में हैं। उन्हें बड़ी चोट लगी होगी; श्रद्धा के नाम से चलता हुआ जो देखा होगा, उन्हें बड़ी 

पीड़ा हुई होगी।  

वे श्रद्धा के स्वरोध में बोले। लेद्रकन जो भी समझेंग,े व ेपाएंग ेद्रक यह स्वरोध इसीस्लए ह ैद्रक श्रद्धा के वे 

बड़े स्हमायती और पक्षपाती हैं। इसस्लए जरा नाजुक ह।ै  

अक्सर ऐसा होता है द्रक धमग के स्वरोध में वही लोग बोलते हैं, जो धमग के बड़े गहरे पक्षपाती होते हैं; और 

देखते हैं द्रक मंद्रदर-मस्थजद का धमग मुदाग है; और देखते हैं द्रक पंस्ित-पुरोस्हत का धमग झूठा ह।ै जब धमग के नाम से 

चलते इतने झूठ देखते हैं, झूठ की प्रस्तमाओं की इतनी पूजा देखते हैं, तो उनके भीतर आग जल जाती ह;ै तो व े

धमग के स्वरोध में बोलते हैं। लेद्रकन अगर तुमने उनके शब्द ही समझे और उनकी आत्मा न समझ पाए तो चूक 

गए।  

अक्सर ऐसा होगा, अक्सर ऐसा हुआ ह ैद्रक परम धार्मगक व्यस्क्त, तुम स्जसे धमग कहते हो, उसके पक्ष में 

हो ही नहीं सकता। तुम स्जसे धमग कहते हो, वह धमग ही नहीं ह।ै  

तो बुद्ध जब श्रद्धा के स्वपरीत में बोलें तो समझना द्रक तुम स्जसे श्रद्धा कहते हो, उसके स्वपरीत बोल रहे 

हैं। और बुद्ध स्जसे श्रद्धा कहते हैं, वह तो तुम्हें अश्रद्धा जैसी मालूम पड़ेगी। क्योंद्रक तुमने स्जसे श्रद्धा समझा है, 

वह अश्रद्धा ह।ै तुमने स्जसे सीधा समझा है, वह उलटा ह।ै इसस्लए बुदध् जब सीधी बात कहेंगे, तब तुम्हें उलटी 

मालूम पड़ेगी।  



164 

इसस्लए बुद्ध के इन वचनों को अपने स्वचारों की भीड़ से दरू रखकर समझने की कोस्शश करना। इन्हीं 

वचनों के कारण पूरा भारत बुद्ध से वंस्चत हुआ ह।ै बुद्ध भारत में जन्मे और भारत के न रह गए। ऐसा अनूठा 

अवसर इस देश ने गंवाया ह ैद्रक उसे भर पाने का कोई उपाय नहीं ह।ै सारे एस्शया पर बुद्ध का सूरज उगा, स्सफग  

भारत में, जहां व ेपैदा हुए िे, वहां अथत हो गया।  

भारत क्यों वंस्चत हुआ बुद्ध को समझने से? भारत के पास बड़ी बंधी हुई धारणाएं हैं धमग की, श्रद्धा की। 

बुद्ध ने सब धारणाए ंस्छन्न-स्भन्न कर दीं। काश, हम उन्हें समझ लेते तो भारत की यह लंबी रात कभी की टूट गई 

होती!  

अभी भी नहीं टूटी ह,ै अभी भी बुद्ध घर वापस नहीं लौट पाते हैं। अभी भी भारत के द्वार-दरवाजे बंद हैं। 

बुद्ध शब्द ही घबड़ाता ह,ै भयभीत करता ह।ै दो हजार साल, ढाई हजार साल भारत के पंस्ितों ने बुद्ध के खंिन 

में लगाए। जैसे बुद्ध ही अधमग के प्रतीक हो गए। इससे बड़ा कभी कोई व्यस्क्त पैदा नहीं हुआ। इससे ऊंची 

भगवत्ता की उड़ान द्रकसी और ने नहीं ली। अगर द्रकसी को भगवान कहें तो वह यही व्यस्क्त ह।ै और द्रकसी ने 

अगर धमग की गहनतम अनुभूस्तयों को पाया तो वह यही व्यस्क्त ह।ै  

द्रफर भी क्या हुआ द्रक भारत जैसा देश न समझ पाया? भारत, जो अपने को धार्मगक कहता है; भारत, 

स्जसकी बड़ी पुरातन परंपरा ह!ै बेबीलोन िा कभी, खो गया; स्मश्र िा कभी, खो गया; यूनान िा कभी, खो 

गया; सभ्यताएं आयीं और गयीं, भारत बना रहा ह।ै हजारों सभ्यताएं बनीं और स्मटीं, धूल होकर खो गयीं; 

भारत का भवन खड़ा रहा है; बड़ा प्राचीन ह।ै  

द्रफर भी इतना प्राचीन देश बुद्ध को न समझ पाया? ऐसा मन में सवाल उठता ह।ै लेद्रकन सच यह है द्रक 

इस प्राचीनता के कारण ही न समझ पाया। बुद्ध इतने नवीन हैं, इतने स्नत-नूतन हैं द्रक बुद्ध को समझने के स्लए 

नई आंख चास्हए, जवान आंख; कंुआरा मन चास्हए।  

भारत के पास बड़ा खंिहर जैसा मन ह;ै इसमें इतनी धूल जम चुकी ह ैद्रक जब भी कोई नई सूरज की 

द्रकरण आती ह ैतो सूरज की द्रकरण भी धूल-धवांस में दब जाती ह।ै जब भी कोई नया फूल स्खलता ह,ै खंिहर 

इतना पुराना ह ैद्रक कोई भी ईंट स्गरकर फूल को दबा देती है और मार िालती ह।ै यहां फूल स्खलना ही करठन 

हो गया ह।ै घास-पात ही स्खलता ह,ै झाड़-झंखाड़ ही उगते हैं, गुलाब और कमल खो गए हैं; जूही और बेलों की 

जगह नहीं रही ह।ै  

इसस्लए बहुत समझकर सुनना।  

"जो श्रद्धा से रस्हत ह,ै जो अकृत को जानने वाला है, जो संस्ध को छेदन करने वाला ह,ै जो हतावकाश ह ै

और स्जसने तृष्णा को वमन कर द्रदया ह,ै वही उत्तम पुरुष ह।ै" 

"जो श्रद्धा से रस्हत ह।ै" 

श्रद्धा का शास्त्र हम समझें। श्रद्धा का शास्त्र जैसा तुम जानते हो, जैसा तुम मानते हो, पहले उसे समझें। 

उसे समझ ेस्बना यह सूत्र न समझा जा सकेगा।  

श्रद्धा का अिग हःै तुम्हें अपने पर श्रद्धा नहीं तो तुम द्रकसी और का सहारा खोजते हो; तुम्हें अपने पर 

भरोसा नहीं तो तुम द्रकसी और का भरोसा खोजते हो।  

िोड़ा सोचो लेद्रकन, स्जसे अपने पर श्रद्धा नहीं ह,ै उसे द्रकसी और पर श्रद्धा हो कैसे सकेगी? स्जसे अपने 

पर श्रद्धा नहीं ह,ै उसे अपनी श्रद्धा पर भी कैसे श्रद्धा हो सकेगी? स्जसे अपने पर भरोसा नहीं ह,ै उसे अपने 

भरोसे पर कैसे भरोसा आएगा? धोखा होगा।  
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दसूरे के भरोसे में तुम केवल आत्म-अश्रद्धा को स्छपा लोगे। दसूरे के पीछे चलकर तुम चलने की जो 

करठनाई िी, उससे बच जाओगे। दसूरे का अनुकरण करके वह जो खोज की चुनौती िी, उसे चूक जाओगे।  

अस्भयान ह ैजोस्खम से भरा; तुम जोस्खम नहीं उठाना चाहते। तुम भोजन भी पचा-पचाया चाहते हो। 

कोई चबा द,े कोई तुम्हारे मुंह में चबाया उगल द,े ताद्रक तुम्हें मुंह भी न चलाना पड़े।  

जूठा भोजन करने से तुम्हें स्मतली आएगी, लेद्रकन जूठी श्रद्धा से तुम्हें स्मतली नहीं आती? कोई दसूरा दे 

देता ह ैऔर तुम मान लेते हो? इससे स्सफग  एक ही बात पता चलती है द्रक मानने का तुम्हारे मन में कोई मूल्य 

ही नहीं। तुम दसूरे के उतारे कपड़े पहनने को राजी नहीं होते, क्योंद्रक कपड़ों का तुम्हारे मन में कोई मूल्य है; 

लेद्रकन उन दसूरों के उतारे शास्त्र पहनने को राजी हो जाते हो। इससे एक ही बात पता चलती है द्रक तुम्हारे मन 

में कोई मूल्य ही नहीं ह।ै तुम इस बात को इतना व्यिग समझते हो द्रक अपना हुआ द्रक पराया, हुआ द्रक न हुआ, 

सब बराबर ह।ै  

सत्य की गररमा तुम्हारे मन में नहीं ह;ै अन्यिा तुम उधार कैसे थवीकार करते? सत्य और उधार! सत्य 

और द्रकसी और का!  

एक पंस्ित एक चमार की दकुान पर जूते सुधरवाने गया िा। जूते की हालत बड़ी बुरी िी। तो उस चमार 

ने कहा, दो-चार द्रदन लगेंगे। पंस्ित ने कहा, यह तो बड़ा मुस्ककल होगा। दो-चार द्रदन मुझ ेस्बना जूते के चलना 

पड़ेगा। जल्दी नहीं हो सकती? दो-चार घंट ेमें नहीं हो सकता? तो उस चमार ने कहा, ऐसा करो, यह एक जोड़ी 

सुधरी पड़ी ह;ै यह तुम दो-चार द्रदन पहन लो। द्रफर तुम्हारी ठीक हो जाए, ल ेजाना; यह वापस कर जाना। 

पंस्ित ने वह जोड़ी देखी, वह द्रकसी और की जोड़ी िी, जो उसने सुधारकर रखी िी। उसने कहा, सोच-समझकर 

बात कर, मैं और द्रकसी दसूरे के जूते उधार पहनंूगा? द्रकसी के पहने हुए जूते? तूने मुझ ेसमझा क्या ह?ै वह 

चमार हसंने लगा; उसने कहा द्रक मैंने तो सोचा, आप पंस्ित हैं; इतने उधार जूते पहने हुए हैं, एक और हो 

जाएगा तो क्या हजग ह?ै  

स्जसने आत्मा तक के वस्त्र उधार ले स्लए, वह पैरों में जूते िालने में दसूरों के परेशान हो रहा ह!ै लेद्रकन 

पैरों का हमारे मन में मूल्य ह,ै आत्मा का कोई मूल्य नहीं है।  

बुद्ध कहते हैं, "जो श्रद्धा से रस्हत ह।ै" 

तुम द्रकसे श्रद्धा कहते हो? तुम द्रकसे स्वश्वास कहते हो? तुम अकेले घबड़ाए हुए हो, तुम अकेले कंप रहे 

हो, तुम द्रकसी का सहारा पकड़ लेते हो। लेद्रकन कौन कब द्रकसका सहारा हुआ ह?ै इस संसार में थवयं ही 

खोजना पड़ता ह।ै  

वथतुतः सत्य से भी ज्यादा मूल्यवान खोज ह।ै जो खोजता ह ैठीक से, स्जसकी खोज सम्यक है, उसको 

सत्य तो स्मल ही जाता है; वह तो पररणाम ह।ै  

लेद्रकन तुम खोज से बचना चाहते हो। तुम्हारी हालत उस छोट ेबचे्च जैसी है, जो गस्णत करता ह ैऔर 

द्रकताब उलटकर पीछे स्लखे उत्तर देख लेता ह-ै-इसको तुम श्रद्धा कहते हो--स्वस्ध नहीं करना चाहता, उधार 

उत्तर ले लेता ह।ै लेद्रकन उधार उत्तर आ जाने से भी गस्णत हल नहीं होता। स्वस्ध तो जाननी ही पड़ेगी; यह 

उधार उत्तर व्यिग ह।ै क्योंद्रक गस्णत का उपयोग यही िा द्रक जब जीवन में प्रश्न तुम्हारे सामने खड़े हों तो तुम्हारे 

हाि में स्वस्ध हो, ताद्रक तुम उत्तर खोज सको। अब यह उत्तर तुमने मुफ्त पा स्लया। स्वस्ध से तुम चूक गए। 

गस्णत का अिग ही न रहा।  
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अब जीवन में जब भी कोई सवाल उठेगा--और जीवन में कोई द्रकताब िोड़े ही है, स्जसको उलटकर तुम 

पीछे स्लखे उत्तर देख लोगे। थकूल की द्रकताबों में पीछे उत्तर स्लख ेहोते हैं, जजंदगी की द्रकताब में तो कहीं पीछे 

कोई उत्तर नहीं। उत्तर खोजने होते हैं; यहां उत्तर स्नर्मगत करने होते हैं, अपने खून से सींचने होते हैं। यहां प्राणों 

को चुकाते हो तो उत्तर स्मलते हैं।  

एक बार अगर श्रद्धा की झूठ तुम्हें पकड़ गई, तुमने कहा, हम क्या करेंगे जानकर? बुद्ध पुरुषों ने जान 

स्लया, कृष्ण और क्राइथट ने जान स्लया, हम तो स्सफग  मान लेते हैं।  

तुम्हारी श्रद्धा जानना नहीं है, मानना ह।ै और सत्य माना नहीं जा सकता, केवल जाना ही जा सकता ह।ै 

सत्य इतना सथता नहीं द्रक तुम मांग लो और स्मल जाए।  

खोजना पड़ेगा। दगुगम पि ह,ै लंबी यात्रा ह,ै स्नस्श्चत कुछ भी नहीं ह।ै स्मलेगा भी, यह भी कोई आश्वासन 

नहीं दे सकता। ज्यादा से ज्यादा कोई इतना ही कह सकता ह ैद्रक मैं भी चला, मैं भी भटका, पहुचं गया; आशा 

करता ह,ं तुम भी चलोगे, भटकोगे, स्गरोगे, उठोग,े पहुंच जाओगे। आशा हो सकती ह,ै आश्वासन नहीं हो 

सकता। आशीवागद कोई दे सकता ह,ै आश्वासन कोई भी नहीं दे सकता। शुभकामना कोई कर सकता ह ैद्रक प्रभु 

करे, तुम पहुंच जाओ; लेद्रकन पहुचंने के स्लए कोई गारंटी नहीं दे सकता।  

सत्य कोई बाजार में स्बकने वाली वथतु नहीं ह।ै और सत्य का कोई स्नयत घर नहीं ह।ै जहां मैंने उसे 

पाया, वहां तुम उसे न पाओगे। क्योंद्रक तुम तुम हो, मैं मैं ह।ं तुम्हारी राह िोड़ी अलग होगी, तुम कहीं और से 

चलोगे, क्योंद्रक तुम कहीं और खड़े हो। मैं जहां से चला िा वहां से मैं चला िा; तुम वहां से कभी भी न चलोगे। 

तुम्हारा चलना तो वहीं से शुरू होगा, जहां तुम खड़े हो; जहां तुमने अपने को पाया ह।ै तुम्हारी राह मेरी राह 

कैसे होगी? मेरी राह तुम्हारी राह कैसे होगी?  

हां, तुम मुझसे कुछ सीख सकते हो; मानने से कुछ सार न होगा। तुम मेरे अनुभवों से कुछ सार ले सकते 

हो, जो तुम्हें राह में चलने में सहयोगी हो जाएगा, लेद्रकन राह नहीं ले सकते।  

इसस्लए बुद्ध ने कहा ह,ै बुद्ध पुरुष केवल इशारा करते हैं। उनकी अंगुस्लयों को पकड़कर, मानकर बैठ मत 

जाना। उनके इशारे मंस्जल नहीं हैं; चलना तुम्हें होगा, यात्रा तुम्हें करनी होगी, भटकना तुम्हें होगा।  

सत्य को पाने में, सत्य के मागग पर स्मली हुई करठनाइयां अस्नवायग स्हथसा हैं। क्योंद्रक सत्य कोई वथतु 

िोड़े ही ह,ै जो बाहर रखी ह;ै उसकी खोज में ही तुम्हारे भीतर जो स्नर्मगत होता है, वही सत्य ह।ै उसकी खोज 

में, सतत चेिा में, बार-बार भटककर द्रफर-द्रफर तुम लौट आते हो, द्रफर-द्रफर खोजते हो, स्गरते हो, उठते हो; 

हजार बार हाि से सूत्र छूट जाता ह,ै द्रफर तलाशते हो।  

इस सारी खोज में तुम्हारे भीतर कोई संगरठत होने लगता ह ैप्राण। इस सारी खोज में तुम्हारे भीतर टूट े

हुए, स्बखरे हुए खंि करीब आने लगते हैं। एक रासायस्नक प्रद्रक्रया घटती ह,ै एक कीस्मया से तुम गुजर जाते हो। 

तुम स्बखरे टुकड़े नहीं रह जाते, तुम संगरठत हो जाते हो। तुम्हारे भीतर आत्मा का जन्म होता ह।ै वही आत्मा 

सत्य ह।ै  

सत्य की खोज में ही सत्य स्नर्मगत होता ह।ै सत्य की खोज सत्य के जन्म की प्रद्रक्रया ह।ै  

सत्य कहीं तैयार होता तो हम दसूरों से उधार ले लेते, राथते बना लेते, नक्शे तैयार हो जाते, द्रदशा-सूचक 

स्नशान लगा देते, मील के पत्िर गाड़ देते, सब चीजें सरल हो जातीं। भीड़ चुपचाप चली जाती। कुछ खोजना न 

पड़ता।  
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लेद्रकन सत्य बाहर नहीं ह।ै खोजते हो तुम, तुम्हारे भीतर स्नर्मगत होता ह।ै जैसे गभग में बच्चा स्नर्मगत होता 

ह,ै ऐसे तुम्हारे भीतर सत्य का जन्म होता ह।ै प्रसव की पीड़ा से गुजरना ही होगा। गभग को, गभग के बोझ को 

ढोना ही होगा।  

तो जब बुद्ध कहते हैं, जो श्रद्धा से रस्हत ह,ै तो वे यह कह रह ेहै्ं ः जो मान्यताओं से मुक्त ह,ै स्जसने 

स्वश्वास नहीं द्रकया, जो खोजने को तत्पर ह,ै जो खोजेगा तो ही मानेगा, जो खोज के पहले नहीं मानेगा।  

इसका क्या अिग हुआ? क्या इसका यह अिग हुआ द्रक जो अश्रद्धा से भरा है?  

नहीं, द्रफर तुम चूक जाओगे। वही भूल भारत के पंस्ितों ने की; उन्होंने समझा, बुद्ध अश्रद्धा स्सखाते हैं। 

बुद्ध केवल इतना कह रहे ि ेद्रक श्रद्धा छोड़ो। बुद्ध अश्रद्धा पकड़ने को नहीं कह रहे िे; क्योंद्रक द्रफर अश्रद्धा ही 

श्रद्धा हो जाती ह।ै तुम स्जसे पकड़ लेते हो, वही श्रद्धा हो जाती ह।ै नास्थतक की भी श्रद्धा होती ह।ै आस्थतक 

उसको अश्रद्धा कहता ह,ै नास्थतक के स्लए तो वह श्रद्धा ही होती ह।ै  

द्रकसी कम्युस्नथट से पूछो! उसके स्लए तो कालग माक्सग की कैस्पटल वैसे ही ह,ै जैसे जहदंओुं के स्लए वेद है, 

मुसलमानों के स्लए कुरान ह।ै और जहदंओुं का वेद तो हजारों साल की चोटें खा-खाकर िोड़ा नब भी गया ह,ै 

स्वनम्र भी हो गया ह;ै कैस्पटल अभी बड़ा नया वेद ह,ै अभी बड़ी अकड़ से भरा ह,ै अभी समय की चोटें बहुत 

नहीं खाई हैं, अभी सौ साल ही हुए हैं उस द्रकताब को स्लखे हुए।  

तो जैसे बचे्च में अकड़ होती ह,ै सीमाओं का बोध नहीं होता, सब कुछ को पा लेने का ख्याल होता ह,ै कुछ 

भी असंभव नहीं ह ैऐसी धारणा होती ह-ै-ऐसी ही अवथिा ह।ै न तो जहदं ूवेद को पढ़ते हैं, न कम्युस्नथट कैस्पटल 

को पढ़ते हैं। मुझ ेअब तक कोई कम्युस्नथट नहीं स्मला, स्जसने पूरी कैस्पटल पढ़ी हो; न कोई जहदं ू स्मला है, 

स्जसने पूरा वेद पढ़ा हो।  

पढ़ने की जरूरत ही क्या है? मानना जब हो तो पढ़ने की जरूरत क्या ह?ै मान स्लया, बात खतम हो 

गई। असल में मान लेने के पीछे यही तो स्छपा ह ैद्रक पढ़ने की भी झंझट कौन करे? खोजने की भी झंझट कौन 

करे? ठीक ह,ै ठीक ही होगा; झंझट स्मटी।  

नास्थतक की भी श्रद्धा होती है; वह कहता ह,ै ईश्वर नहीं ह।ै यह उसकी श्रद्धा ह।ै आस्थतक इसे अश्रद्धा 

कहता ह,ै क्योंद्रक आस्थतक की श्रद्धा ह ै द्रक ईश्वर ह।ै अगर तुम नास्थतक से पूछो तो वह कहगेा द्रक आस्थतक 

स्जसको श्रद्धा कहता ह,ै वह अश्रद्धा ह।ै वह नास्थतक के ईश्वर में अश्रद्धा ह।ै नास्थतक कहता ह,ै ईश्वर नहीं ह,ै 

यही उसका ईश्वर ह।ै  

कभी तुमने गौर द्रकया, नास्थतक भी मरने-मारने पर उतारू हो जाता ह।ै यह बड़े मजे की बात ह।ै ईश्वर 

ह ैही नहीं; तो अगर कोई आस्थतक ईश्वर के स्लए मरने-मारने को उतारू होता हो तो समझ में आता ह ै द्रक 

चलो, कम से कम इसका ईश्वर ह ैतो! नास्थतक भी मरने-मारने को उतारू हो जाता ह-ै-उसके स्लए, जो है ही 

नहीं; स्ववाद करता ह,ै जीवन गंवाता ह।ै आस्थतकों से भी ज्यादा नास्थतक स्ववाद में समय गंवाते हैं।  

कोई पूछे द्रक जो ह ैही नहीं, उसके स्लए तुम परेशान क्यों हुए जा रहे हो?  

नहीं, जो नहीं ह,ै इतने पर ही बात पूरी नहीं हो जाती; इसे स्सद्ध करना पड़ेगा। इसके स्लए प्रमाण जुटाने 

पड़ेंगे द्रक नहीं ह।ै और जो कहते हैं द्रक ह,ै उनको गलत स्सद्ध करना पड़ेगा, क्योंद्रक यह श्रद्धा का मामला ह।ै 

अगर दसूरा कह ेचला जाए द्रक है, तो हमारी श्रद्धा को िगमगाहट पैदा होती ह,ै संदेह पैदा होता ह ैद्रक कहीं हो 

ही न! इसस्लए सारा इंतजाम करना पड़ता है नास्थतक को भी, द्रक नहीं ह।ै उसको नहीं के मंद्रदर बनाने पड़ते हैं। 

उसे इनकार के शास्त्र स्नर्मगत करने पड़ते हैं।  
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बुद्ध अश्रद्धा नहीं स्सखा रहे हैं, बुद्ध कह रह ेहैं, श्रद्धा न हो। बुद्ध यह कह रहे हैं द्रक तुम्हारा स्चत्त मान्यता 

से स्घरा न हो--न इस तरफ, न उस तरफ। जब जाना ही नहीं ह ैतो हम स्नणगय कैसे करें? पता नहीं, ह;ै पता 

नहीं, न हो। हमें पता नहीं ह।ै तो हम अपने इस अज्ञान को द्रकसी ज्ञान से न ढांकें ।  

आस्थतक का भी दावा वही ह,ै जो नास्थतक का ह।ै आस्थतक कहता है, ईश्वर ह,ै यह हमें पता ह।ै नास्थतक 

कहता ह,ै ईश्वर नहीं है, यह हमें पता ह;ै मगर दोनों को पता ह।ै  

बुद्ध कहते हैं, सच में तुम्हें पता ह?ै िोड़ा सोचो, िोड़ा मनन करो, तुम्हें पता ह?ै तो पैर के नीचे से 

जमीन स्खसकती मालूम होगी।  

पता तो नहीं है; सुन रखा है, कहा ह ैद्रकसी ने, सुना ह ैद्रकसी से, समझ स्लया ह,ै मान भी स्लया ह।ै माना 

क्यों ह?ै  

बुद्ध कहते हैं, तुम्हारी सारी श्रद्धा के पीछे भय ह।ै तुम्हारी श्रद्धा भय का ही स्वथतार ह।ै  

स्बना ईश्वर को माने बड़ी करठनाई ह।ै हजार उलझनें खड़ी हो जाती हैं, जो हल नहीं होतीं। द्रफर द्रकसने 

संसार बनाया? द्रफर द्रकसने यह सब सृस्ि रची? प्रश्न ही प्रश्नों की कतारें खड़ी हो जाती हैं, उत्तर नहीं स्मलते। 

और स्बना उत्तर के बेचैनी होने लगती ह।ै ऐसा भी नहीं ह ै द्रक श्रद्धा से उत्तर स्मल जाते हैं, लेद्रकन उत्तर का 

आभास स्मल जाता ह।ै उतने से ही आदमी राहत मान लेता ह।ै न सही सत्य, सत्य का आभास ही सही। िोड़ा 

भरोसा आ जाता ह,ै िोड़ी सांत्वना हो जाती ह।ै  

नास्थतक की भी तकलीफ यही ह।ै उसकी तकलीफ यही ह ैद्रक ईश्वर को मानने से हजार प्रश्न खड़े होते हैं।  

दसु्नया में दो तरह के लोग मैंने देखे। एक हैं, स्जनको ईश्वर न हो तो प्रश्न खड़े होते हैं; और एक हैं द्रक 

स्जनको ईश्वर हो तो प्रश्न खड़े होते हैं; मगर दोनों की तकलीफ यह ह ैद्रक ईश्वर के होने, न होने से उन्हें प्रश्न खड़े 

होते हैं।  

और कोई न कोई उत्तर चास्हए। स्बना उत्तर के स्सफग  प्रश्न में जीना बड़ा कि ह,ै बड़ा दभूर ह।ै स्सफग  प्रश्न में 

जीना, समथया में स्घरे सब तरफ से, हाि में कुछ भी सूत्र नहीं, बड़ी स्हम्मत की बात ह।ै स्सफग  दथुसाहसी प्रश्नों के 

साि जी सकते हैं। और इसस्लए स्सफग  दथुसाहसी ही सौभाग्यशाली हैं; कभी उनको उत्तर स्मलते हैं। अगर तुमने 

उत्तर स्मलने के पहले उत्तर मान स्लए तो उत्तरों के आने की राह रोक दी, अवरोध खड़े कर द्रदए।  

इसस्लए बुद्ध कहते हैं, "जो श्रद्धा से रस्हत ह।ै" 

श्रद्धा से रस्हत का अिग हःै प्रश्नों को तो जानता है, उत्तरों को कैसे मान ले?  

सभी उत्तर एक जैसे हैं। कोई कहता है, ईश्वर है; कोई कहता ह,ै ईश्वर नहीं ह;ै मैं कैसे मान लूं? तो मैं 

चुपचाप स्बना माने खड़ा रहता ह।ं मैं कोई चुनाव नहीं करता, मैं कोई स्नणगय नहीं लेता। मैं कहता ह,ं खोजंूगा। 

जब तक मैं न खोज लूंगा, तब तक मैं कैसे कह,ं कौन तुममें ठीक ह।ै हो सकता है, दोनों गलत हों। हो सकता है, 

दोनों ठीक हों। हो सकता ह,ै कोई एक ठीक हो, कोई दसूरा गलत हो। सभी कुछ संभव ह।ै  

खोजी कहता हःै थयात ऐसा हो, थयात वैसा हो; मुझ ेअभी पता नहीं, इसस्लए मैं द्रकस पक्षपात में खड़ा 

हो जाऊं? खोजी न जहदं ूबनता है, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। खोजी कहता ह,ै मैं स्सफग  खोजी ह;ं 

खोज की क्या जात! खोज की कोई जात संभव नहीं ह।ै खोज का क्या वणग! खोज का क्या नाम, क्या स्वशेषण! 

खोज का कौन सा मंद्रदर है? कौन सी मस्थजद अपनी ह?ै खोज के स्लए सारा संसार खुला ह।ै खोजना ह;ै स्जस 

द्रदन खोज लेंग ेउस द्रदन घोषणा करेंगे। उसके पहले घोषणा न करेंगे।  

खोजी के स्लए धैयग चास्हए, श्रद्धा नहीं।  
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खोजी के स्लए अभय चास्हए, भय नहीं।  

खोजी के स्लए दथुसाहस चास्हए और एक गहन आत्मस्नष्ठा चास्हए द्रक खोजंूगा, शायद स्मल जाए। अपने 

पर भरोसा चास्हए।  

तो जब बुद्ध कहते हैं, जो श्रद्धा से रस्हत है, व ेयह कह रहे हैं द्रक वही श्रद्धा से रस्हत हो सकता ह,ै स्जसे 

थवयं के होने में श्रद्धा ह।ै  

श्रद्धा तुम दसूरे पर करो तो यह आत्म-अस्वश्वास ह,ै श्रद्धा तुम अपने पर करो तो भीतर के दीए के जलने 

की संभावना ह।ै  

अब तुम द्रफर से सोचो, बुद्ध का क्या मतलब ह!ै बुद्ध तुम्हें वथतुतः श्रद्धा से भरना चाहते हैं, इसस्लए 

सारी झूठी श्रद्धा को खींच लेना चाहते हैं। वाथतस्वक श्रद्धा तो खोज की श्रद्धा ह-ै-अन्वेषण की, आस्वष्कार की; 

पक्षपात की नहीं, धारणाओं की नहीं, स्वचारों की नहीं, अधैयग की नहीं। अनंत धैयग चास्हए।  

और बुद्ध के वचन का यह भी अिग है द्रक स्जसने अपने पर श्रद्धा की, वह अगर द्रकसी पर कभी श्रद्धा 

करेगा तो उसका कोई मूल्य ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं; एक स्मत्र आए, उन्होंने कहा द्रक मेरे द्रकए तो कुछ नहीं होता, मैं सभी आप पर 

छोड़ता ह।ं  

मैंने कहा, तुम छोड़ पाओगे? तुम्हारे द्रकए कुछ भी नहीं होता, छोड़ पाओगे? यह तुमसे हो सकेगा? व े

िोड़े चौंके, िोड़े परेशान हुए। मैंने कहा द्रक तुमसे जब कुछ भी नहीं होता तुम्हारे द्रकए, तो तुम इतना बड़ा काम 

करने चले आए? तुम िोड़ा सोचो; छोट-ेमोट ेकाम तुम से नहीं हुए, यह तो आस्खरी काम ह-ै-सब छोड़ देना। 

तुम मुझ पर छोड़ रहे हो, तुम्हें अपने पर भरोसा ह?ै  

उन्होंने कहा, नहीं है, इसस्लए तो आपके पास आया ह।ं  

तुम्हें अपने पर भरोसा नहीं ह,ै तुम्हें मुझ पर भरोसा कैसे होगा? क्योंद्रक तुम्हीं तो मुझ ेखोजकर आओगे। 

तुम अपनी ही आंखों से तो खोजोगे। तुम्हें अपनी आंख पर भरोसा नहीं ह।ै तुम्हारी आंख ने तुम्हें बहुत बार धोखे 

द्रदए हैं, तुम्हारी आंख इस बार भी धोखा द ेरही हो तो क्या करोगे? तो भीतर शक तो बना ही रहगेा।  

तुम्हारी सभी श्रद्धाओं के भीतर संदेह स्छपा ह।ै तुम लाख उपाय करो, ढांको, सजाओ; तुम्हारी श्रद्धा संदेह 

की सजावट है,शंृगार ह।ै  

मैंने उनसे कहा, तुम कुछ द्रदन सोचकर आओ। बहुत गौर से समझना, क्योंद्रक जब तुम कुछ भी करने में 

समिग नहीं, तो यह तो आस्खरी करना ह।ै यह तो केवल वही समिग हो पाता ह,ै जो बहुत कुछ करने में समिग 

हुआ ह।ै स्जसे भरोसा आ गया ह ैद्रक मैं कुछ कर सकता ह,ं वही यह कर पाता ह।ै समपगण संकल्प की आस्खरी 

ऊंचाई ह।ै स्सफग  संकल्पवान ही समिग ह ैसमपगण करने में।  

और द्रफर तुम कहते हो द्रक मुझ ेतो अपने पर स्बल्कुल भरोसा नहीं। तो मैं तो सदा नंबर दो ही रहगंा न! 

नंबर एक तो तुम्हीं रहोगे। तुम्हारे द्वारा ही तुम मुझ ेदेखोगे। मैं तो दोयम ही रहगंा, प्रिम तो नहीं हो सकता, 

प्रिम तो तुम्हीं रहोगे। यह तुमने ही मुझ ेखोजा, यह तुम्हीं मेरे पास आए, यह तुमने ही स्नणगय स्लया द्रक सब 

छोड़ दें। यह तुम्हारा ही स्नणगय ह,ै इस पर तुम्हें भरोसा ह?ै अगर इस पर तुम्हें भरोसा है तो आत्मश्रद्धा होनी 

ही चास्हए भीतर। अगर इस पर तुम्हें भरोसा नहीं ह ैतो तुम मुझ पर कैसे श्रद्धा कर सकोगे?  

बुद्ध ने कहा ह,ै जो श्रद्धा से रस्हत है, इसका अिग हःै जो पर-श्रद्धा से रस्हत ह,ै आत्मश्रद्धा से जो भरा ह।ै  



170 

और ऐसा व्यस्क्त अगर कभी श्रद्धा करेगा, उसकी श्रद्धा का कोई मूल्य है, अिग ह;ै उसकी श्रद्धा में कोई बल 

ह।ै  

तुम अगर आत्मश्रद्धा से हीन हो, द्रफर तुम द्रकसी पर श्रद्धा कर लेते हो, तुम्हारी श्रद्धा मूलतः ही कमजोर 

ह;ै उसमें जड़ें ही नहीं हैं, कागजी ह।ै इन कागज की नावों से कोई यात्रा होने वाली नहीं। िूबोगे, बुरी तरह 

िूबोगे। और मजा यह रहगेा द्रक तुम समझोग ेद्रक दसूरे ने िुबाया।  

मैंने उन सज्जन से यही कहा द्रक तुम केवल इतनी कोस्शश कर रह ेहो द्रक अब तुम स्जम्मा अपने ऊपर न 

रखकर मेरे ऊपर िालना चाहते हो। तुम तो िूबोग,े अब तुमने एक तरकीब स्नकाली द्रक इस आदमी के कंधों पर 

रख दो स्जम्मा--द्रक सब तुम पर छोड़ा, अब अगर िूबे तो याद रखना, तुम्हीं स्जम्मेवार हो। तुम िूब ही रहे हो, 

नाव िूबी-िूबी हो रही है, सब तरफ से पानी भरा जा रहा ह,ै घबड़ाहट में तुम श्रद्धा कर रहे हो। सास्बत नाव 

लेकर आओ।  

वे कहने लगे, नाव सास्बत होती तो आता ही क्यों?  

तब उलझन ह।ै सास्बत नाव हो तो आने में कुछ अिग ह,ै टूटी-फूटी नाव हो तो आने में कुछ अिग नहीं ह।ै  

इसस्लए बुद्ध ने पहली बात कही, "जो श्रद्धा से रस्हत ह।ै" 

यह श्रद्धा का बड़ा अनूठा सूत्र ह।ै जो पर-श्रद्धा से मुक्त ह,ै वही धीरे-धीरे आत्मश्रद्धा खोजेगा। अगर तुमने 

पर-श्रद्धा को ही अपना आसरा बना स्लया तो तुम धीरे-धीरे भूल ही जाओगे द्रक आत्मश्रद्धा की जरूरत है; यह 

तो पररपूरक हो जाएगा। यह तो ऐसा हुआ, जैसे झूठा स्सक्का हाि में आ गया और तुमने असली समझकर मुट्ठी 

बंद रखी।  

यह भरोसा काम में आने वाला नहीं ह।ै यह भरोसा तो महगंा पड़ा जा रहा ह।ै यह तो न हो तो अच्छा। 

िगमगाकर चलना, अपने ही पैर से चलना। ज्यादा देर िगमगाकर चलोगे न; स्गरोगे, द्रफर उठोग,े धीरे-धीरे 

िगमगाहट कम होने लगेगी। धीरे-धीरे स्िर होने की कला सीखने लगोगे। अगर तुमने अपने पैरों से नजर ही 

हटा ली और दसूरों के पैरों पर नजर रख ली तो दसूरे के पैर द्रकतने ही स्िर होकर चल रह ेहों, वे तुम्हारे पैर 

नहीं हैं। और जो तुम्हारे पैर नहीं हैं, वे मंस्जल तक न ल ेजाएंग;े अपने ही पैर ले जाते हैं।  

हां, दसूरे से इशारे सीख ेजा सकते हैं। बुद्ध पुरुषों से सीखो, लेद्रकन बुद्ध पुरुषों के कंधों पर बोझ मत बन 

जाओ। तुम स्जसे श्रद्धा कहते हो, तुम समझते हो, तुम बड़ी कृपा कर रहे हो। तुम स्सफग  दास्यत्व फें क रह ेहो। तुम 

कह रह ेहो, लो सम्हालो! अब अगर कुछ हुआ तो स्जम्मेवारी तुम्हारी! अगर ठीक हुआ तो तुम्हारा अहकंार 

भरेगा द्रक देखो, हमने ठीक आदमी में श्रद्धा की। हमने श्रद्धा की ठीक आदमी में। और अगर िूबे, तो तुम कहोगे, 

इस आदमी ने िुबाया। इस आदमी ने धोखा द्रदया। ऐसे अहकंार खेल खेलता ह।ै  

इसस्लए बुद्ध ने इसके स्लए कोई जगह न छोड़ी। उन्होंने कहा, मेरे पास आओ तो आत्मश्रद्धा से भरकर 

आना; लड़खड़ाते पैर लेकर मेरे पास मत आना। क्योंद्रक लंबी यात्रा है, ऐसा न हो कहीं द्रक तुम मुझ ेअपनी 

बैसाखी समझो। मैं द्रकसी की बैसाखी नहीं ह।ं हां, मेरे चलने को देखो, मेरे चलने की कला को समझो; कैसे पैर 

स्बना िगमगाए पड़ते हैं, यह देखो; और समझो और कला सीखो। लेद्रकन पैर अपने ही; यात्रा उन्हीं से होनी ह-ै-

अप्प दीपो भव। अपने दीए खुद ही बनना होगा। रोशनी जलाने की कला द्रकसी से भी सीख लो, लेद्रकन रोशनी 

तो अपनी ही जलानी होगी।  

आसरा मत ऊपर का देख 

सहारा मत नीचे का मांग  
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यही क्या कम तुझको वरदान  

द्रक तेरे अंतथतल में राग 

राग से बांधे चल आकाश  

राग से बांधे चल पाताल  

धंसा चल अंधकार को भेद  

राग से साधे अपनी चाल 

भीतर ह ैतुम्हारा संगीत। न तो आकाश का सहारा मांगो, न तो ऊपर का, न नीचे का। सहारा ही मत 

मांगो। सहारा मांगना अपमानजनक ह।ै सहारे की बात ही तुम्हारे िुबाने का कारण बनी ह।ै बहुत सहारे मांग,े 

कहां पहुचें?  

धंसा चल अंधकार को भेद 

राग से साधे अपनी चाल 

भीतर के संगीत को पकड़ने की जरूरत ह।ै जो तुम्हें चास्हए, तुम्हें स्मला हुआ ह;ै जरा पहचान बनानी ह।ै 

जो चास्हए, हो सकता है अथतव्यथत हो; िोड़ी व्यवथिा जमानी ह।ै जो चास्हए, हो सकता ह ैअराजक हो और 

तुम्हारी समझ में ही न आता हो द्रक यहां क्या करें; िोड़ी समझ वहीं बढ़ानी ह।ै  

वीणा तुम्हारे भीतर है; तार अलग पड़े होंगे, वीणा अलग पड़ी होगी, खंि-खंि में होगी; खंिों को जोड़ना 

ह।ै यह भी हो सकता ह-ै-बहुत बार ऐसा मैं देखता ह,ं बहुत लोगों के भीतर--वीणा खंि-खंि में भी नहीं ह,ै 

वीणा स्बल्कुल तैयार ह,ै उनकी अंगुस्लयों की प्रतीक्षा कर रही ह,ै लेद्रकन उनकी अंगुस्लया ंबाहर खोज रही हैं, 

बाहर टटोल रही हैं। और स्जतना जीवन में अंधकार बढ़ता जाता ह,ै स्जतना जीवन में व्यिग का शोरगुल बढ़ता 

जाता ह,ै उतनी बेचैनी से वे बाहर दौड़कर खोज में लग जाते हैं द्रक कहीं कोई संगीत, कहीं कोई सुराग, कहीं 

कुछ स्मल जाए सहारा। और भीतर वीणा सड़ रही ह ैतुम्हारी अंगुस्लयों की प्रतीक्षा में।  

बुद्ध ने बड़ी अनुकंपा की द्रक तुम्हारे हाि तुम्हारी तरफ मोड़ द्रदए। बुद्ध ने कहा, ले जाओ भीतर हाि 

अपने, मुझे मत टटोलो। मेरी वीणा मैंने भीतर पाई ह,ै तुम भी अपनी वीणा इसी तरह अपने भीतर पाओगे। 

इतना इशारा मुझसे समझो। तुम मेरे संगीत को बजता देखते हो? यह गुनगुनाहट तुम्हें सुनाई पड़ती ह,ै जो मेरे 

भीतर हो रही है? यह मैंने अपने भीतर की वीणा पर अंगुस्लयों को चलाकर पाई ह।ै तुम भी ऐसा ही करो।  

बुद्ध पुरुषों के पीछे मत चलो। बुद्ध पुरुषों ने जो द्रकया है, वह तुम भी करो।  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै अगर ठीक से समझो तो यही बुद्ध पुरुषों के पीछे चलना ह।ै उनके पीछे न 

चलना, अपने भीतर जाना--यही बुद्ध पुरुषों के पीछे चलना ह,ै क्योंद्रक ऐसे ही वे अपने भीतर गए। अगर तुम 

बुद्ध पुरुषों के पीछे चल पड़े--बुद्ध पुरुष द्रकसी के पीछे नहीं चले--भूल हो गई।  

बुद्ध ने द्रकसी वेद पर श्रद्धा न रखी, द्रकसी उपस्नषद पर आसरा न रखा। बुद्ध ने अपना उपस्नषद भीतर 

खोजा। अब अगर तुम बुद्ध के वचनों पर श्रद्धा रखकर बैठ जाते हो, धम्मपद तुम्हारा वेद हो जाए--बहुतों का हो 

गया है--तो उलटी हो गई बात।  

बोस्धधमग जब चीन पहुचंा तो चीन के सम्राट वू ने कहा द्रक मैंने बड़े शास्त्र छपवाकर बांटे हैं। उसने कहा, 

होली लगवा दो। सब शास्त्रों को होली में िाल दो। बोस्धधमग का एक बड़ा प्रस्सद्ध स्चत्र है, स्जसमें वह धम्मपद 

को फाड़कर आग में िाल रहा ह।ै और बोस्धधमग से ज्यादा बुद्ध के स्नकट कौन? उतने करीब से कभी द्रकसी ने 
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बुद्ध को नहीं अनुगमन द्रकया। और बुद्ध के वचनों को आग में िाल रहा ह!ै क्योंद्रक बुद्ध ने ही सारे शास्त्रों को 

आग में िाल द्रदया िा।  

अब यह उलटी बात लगती ह,ै लेद्रकन जरा भी उलटी नहीं ह।ै तुम कहोगे, यह बोस्धधमग तो दकुमन मालूम 

पड़ता ह ैबुद्ध का। तो तुम चूक गए; तो तुम धमग की पहेली को समझने से चूक गए। यह बोस्धधमग ही उनका 

अनुयायी ह;ै यही उनको समझा, इसी ने पहचाना ह।ै जब यह आग में िालता होगा धम्मपद को, तब बुद्ध ऊपर 

से फूल बरसाते होंगे।  

मैं भी धम्मपद को आग में ही िाल रहा ह-ं-जरा और ढंग से; आग जरा सूक्ष्म ह।ै क्योंद्रक बोस्धधमग ने स्जस 

आग में िाला ह,ै उसमें से तो बचाया जा सकता ह।ै पानी स्छड़क दो, आग बुझ जाएगी। जली-बुझी द्रकताब 

लेकर भाग खड़े हो जाओ, उसी की पूजा चलती रहगेी। मैं कुछ और भी सूक्ष्म आग में िाल रहा ह,ं स्जसमें से 

धम्मपद धम्मपद होकर स्नकल ही न सकेगा। और तुम उसे बचा भी न सकोगे। क्योंद्रक तुम समझोग ेद्रक व्याख्या 

हो रही ह,ै मैं जला रहा ह।ं  

शास्त्र को जलाने की यही तरकीब मैंने सोची। आग में तो जलाए गए, लेद्रकन जले नहीं; लोगों ने बचा 

स्लए। पूरे न बचे, अधूरे बचा स्लए। जो अधूरे जल गए िे आग में, उनको प्रस्क्षप्त करके जोड़ द्रदया, और भी 

उपिव हो गया।  

कुछ ऐसी आग से गुजारना ह ैद्रक शास्त्र जल भी जाए, तुम बचा भी न पाओ। और जो भी शास्त्र में बचाने 

योग्य िा, वह बच भी जाए--वह सदा बच जाता ह,ै कोई आग उसे जला नहीं सकती।  

धम्मपद आग में जलाया जा सकता ह,ै धमग तो नहीं जलाया जा सकता। धम्मपद जलाया जा सकता ह,ै 

धमग को कैसे जलाओगे? जो नहीं जलता, वही धमग ह।ै जो सब जलने के पार बच जाता है, वही धमग ह।ै  

इसस्लए जो शास्त्रों को बचाने में लगा ह,ै उसे धमग का पता ही नहीं ह।ै जो बचाना पड़ता ह,ै स्जसे बचाना 

पड़ता ह,ै वह तो धमग ह ैही नहीं।  

"जो श्रद्धा से रस्हत ह।ै" 

बुद्ध ने द्रकसी मंद्रदर, द्रकसी स्शवालय में स्सर न झुकाया, इसस्लए नहीं द्रक स्सर झुकाने की तैयारी न िी; 

ये मंद्रदर, ये स्शवालय स्सर झुकाने के योग्य ही न िे। और यहां जो लोग स्सर झुका रह ेिे पंस्क्तबद्ध, वे जरा भी 

स्सर न झुका रहे िे, वे स्सफग  एक झूठा खेल कर रह ेिे, एक अस्भनय चल रहा िा। झुकते ि ेऔर जरा भी नहीं 

झुकते िे।  

दैरो-हरम में सर झुके, सर के स्लए यह नंग है 

झुकता ह ैअपना सर जहां, वह दरो-आथतां ह ैऔर 

इन पंस्क्तयों को स्जसने भी स्लखा होगा, बुद्ध की धारणा को समझकर ही स्लखा होगा। बुद्ध ने कहा ह ैद्रक 

मंद्रदर और मस्थजद में स्सर झुके, यह अपमान ह ैतुम्हारे भीतर के परमात्मा का। तुम चैतन्य को स्मट्टी-पत्िर के 

सामने झुका रह ेहो? तुम सम्राट को अपने ही बनाए स्खलौनों के सामने झुका रहे हो?  

बुद्ध ने कहा िा, मेरी मूर्तगयां मत बनाना, क्योंद्रक तुम बनाओगे तो तुम झुकने भी लगोग।े तुम झुकोगे तो 

भूल होगी, क्योंद्रक तुम्हारे भीतर असली मंद्रदर ह,ै असली परमात्मा ह,ै असली प्रस्तमा ह।ै  

दैरो-हरम में सर झुके, सर के स्लए यह नंग है 

यह अपमान ह,ै तुम्हारी गररमा के योग्य नहीं।  

झुकता ह ैअपना सर जहां, वह दरो-आथतां ह ैऔर 
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वह दरवाजा और ह,ै जहां सर झुकना चास्हए। वह दरवाजा तुम्हारे ही भीतर ह,ै वह गुरुद्वारा तुम्हारे ही 

भीतर ह,ै जहां सर झुकना चास्हए। और जहां झुकना गररमापूणग ह।ै  

बुद्ध ने श्रद्धा ही स्सखाई, लेद्रकन सम्यक श्रद्धा स्सखाई। और सम्यक श्रद्धा का अस्नवायग स्हथसा ह ैद्रक सारी 

अंधश्रद्धा चली जाए, पर-श्रद्धा चली जाए।  

आत्मवान बनो! अपने तो बनो! कम से कम अपने तो बनो, द्रफर तुम द्रकसी और के भी बन सकते हो। जो 

अपने ही नहीं हैं, व ेदसूरों के बनने स्नकल पड़ते हैं। पहले कदम से ही राह भटक जाती ह।ै  

"जो श्रद्धा से रस्हत है, जो अकृत को जानने वाला है" 

बड़ी बहुमूल्य सूस्क्त ह,ै "जो अकृत को जानने वाला ह।ै" 

अकृत बुद्ध कहते हैं स्नवागण कोः जो द्रकया न जा सके; जो होता हो।  

इस जगत में सब चीजें की जा सकती हैं, स्सफग  एक परमात्मा नहीं द्रकया जा सकता। वह तुम्हारे करने के 

बाहर है; वह तुम्हारा कृत्य नहीं ह,ै अकृत ह;ै उसे तुम कर न सकोगे। इस जगत में सब द्रकया जा सकता है, 

समास्ध नहीं की जा सकती। इस जगत में सब द्रकया जा सकता ह ैऔर करने से सब पाया जा सकता है, स्नवागण 

नहीं पाया जा सकता।  

बुद्ध ने स्नवागण तब पाया, जब व ेकुछ भी न कर रह ेिे। स्जन्होंने भी पाया, तभी पाया, जब व ेकुछ भी न 

कर रह ेिे।  

इसका यह अिग नहीं है द्रक तुम आलसी होकर बैठ जाना; क्योंद्रक तुम्हारी व्याख्याएं बड़ी मजेदार हैं। तुम 

अपनी तरकीब स्नकाल लेते हो। सुनते ही तुम्हारे मन में यही ख्याल उठता है द्रक बस, द्रफर तो ठीक, द्रफर तो 

हम कुछ कर ही नहीं रह!े  

तो द्रफर तुम सोचने लगते हो द्रक द्रफर मैं तुम्हें क्यों इतने उपिवों में, ध्यान में और इस-उस में उलझाता 

ह?ं जब कुछ न करने से स्मलता ह ैतो तुम पहले ही भल-ेचंगे िे, कुछ भी नहीं कर रह ेिे, अब तुम्हें और मैंने 

उलझा द्रदया--ध्यान करो, प्रािगना करो।  

बुद्ध को न करने से स्मला, लेद्रकन न-करने की दशा बहुत करने से आती है; जब तुम कर-करके िक जाते 

हो, तब आती ह।ै जब कर-करके ऐसी घड़ी आ जाती ह ैद्रक करना तुमसे स्गर जाता ह,ै तुम सम्हाल नहीं पाते 

उसे, तब आती ह।ै  

कृत्य की आस्खरी ऊंचाई पर अकृत की शुरुआत होती ह।ै  

जब तक तुम्हें लगता ह,ै तुम कुछ कर सकते हो, तब तक अकृत शुरू नहीं होता। कर ही िालो, जो तुम 

कर सकते हो; तभी तुम उस जगह आओगे, उस पररस्ध पर, जहां तुम्हें द्रदखाई पड़ेगा, अरे! अब आगे मुझसे कुछ 

भी नहीं हो सकता।  

इस भेद को समझना। एक आदमी तो कह सकता है, मुझसे कुछ भी नहीं होता, स्सफग  आत्म-अश्रद्धा के 

कारण। और एक आदमी कह सकता ह,ै अब मुझसे कुछ भी नहीं होता, क्योंद्रक वह उस पड़ाव पर आ गया ह,ै 

स्जसके आगे अकृत शुरू होता ह।ै आलथय से नहीं स्मलता स्नवागण, अकृत से स्मलता ह।ै  

अकृत का अिग हःै कृत के बाद, कृत के पार। आलथय का अिग हःै कृत के पहले; और अकृत का अिग हःै कृत 

के बाद।  

कर चुके सब। करने की आस्खरी चरम अवथिा आ गई। ध्यान द्रकया, योग द्रकया, जप द्रकया, तप द्रकया, 

सब द्रकया। उससे बहुत कुछ स्मलता ह,ै स्सफग  स्नवागण नहीं स्मलता। शांस्त स्मलेगी, आनंद स्मलेगा, बड़े सुख की 
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तरंगें फैल जाएंगी, बड़े गहन संगीत बजेंग,े नाच आ जाएगा जजंदगी में, उत्सव होगा, अंधेरी रात कट जाएगी, 

सुबह होगी--बहुत कुछ स्मलेगा, स्नवागण नहीं स्मलेगा।  

स्नवागण का क्या अिग ह ै द्रफर? स्नवागण का अिग ही होता हःै जहां तुम स्मट जाओ। सुख स्मलेगा, तुम 

रहोगे। शांस्त स्मलेगी, तुम रहोगे। उत्सव होगा, तुम रहोगे। अभी िोड़ी सी कमी बाकी ह-ै-तुम हो। उतना ही 

कांटा अभी गड़ा ह।ै वह कांटा भी जब स्नकल जाता ह,ै तो स्नवागण।  

स्नवागण का अिग हःै जब तुम बुझ जाते हो। स्नवागण शब्द का अिग ह,ै बुझ जाना; जब तुम स्बल्कुल नहीं 

बचते; तुम्हारा न होना हो जाता ह।ै  

समझो, कृत से तो तुम बढ़ोगे--मैं ह,ं और मजबूत होता जाऊंगा। धन कमाओगे तो मैं ह;ं योग करोगे तो मैं 

ह,ं क्योंद्रक मैं योगी हं, इतना योग द्रकया; तप करोगे तो मैं ह,ं यह मैं तो बड़ा होता जाएगा। कृत से तो मैं बड़ा 

होगा। कृत से तुम आत्मवान बनोगे।  

अब तुम्हें बुद्ध की भाषा समझनी बहुत सरल हो सकती ह,ै अगर मेरी बात तुम्हारे ख्याल में आ जाए। 

कृत से तुम आत्मवान बनोग-े-मैं ह।ं और एक ऐसी घड़ी आएगी, जहां तुम पाओगे, जो द्रकया जा सकता िा, 

द्रकया जा चुका; लेद्रकन अभी कुछ और एक कदम बाकी ह,ै जो द्रकया नहीं जा सकता। तुम तड़फोगे, भागोग,े 

दौड़ोग,े लेद्रकन वह कदम द्रकया नहीं जा सकता। तुम स्वस्क्षप्त होने लगोगे।  

तुमने कभी सपने में ऐसा देखा? जागना चाहते हो, जाग नहीं सकते। हाि स्हलाना चाहते हो, स्हला नहीं 

सकते। आंख खोलना चाहते हो, खोल नहीं सकते। द्रकतने घबड़ा नहीं जाते हो! द्रकतने बेचैन नहीं हो जाते हो! 

आंख भी खुल जाती ह ैतो छाती धड़कती रहती ह,ै पसीना माि ेपर बहता रहता ह।ै दखुथवप्न देखा, तुम कहते 

हो।  

तुम कल्पना करो िोड़ी इस दखुथवप्न से। स्जन्होंने योग की पराकाष्ठा साधी, उनके जीवन में एक ऐसी 

घड़ी जागते-जागते आती है--यह तो तुम्हारे सोते में घटता है कभी, उनके जागते में घटता ह-ै-एक ऐसी घड़ी 

आती है, द्रक बस एक कदम और, परमात्मा वह रहा! और वह कदम नहीं उठता। हाि स्हलाना चाहते हैं, हाि 

नहीं स्हलता। छलांग लगाना चाहते हैं, छलांग नहीं लगती। सांस लेना चाहते हैं, सांस नहीं ले सकते। और 

जागते में, पररपूणग जागरूकता में, बड़े होश में यह घटता ह।ै  

झेन फकीर कहते हैं--स्नवागण के स्लए उनका शब्द है--द लाथट नाइटमेयर; आस्खरी दखुथवप्न। जागते-

जागते! तड़फते हो, चीखते-स्चल्लाते हो, कोई सहारा नहीं, सब शून्य में खो जाता ह-ै-और बस एक कदम! 

मंस्जल के सामने खड़े हो, द्वार खुला ह,ै एक कदम और सब हल हो जाए; मगर यह नहीं उठता, नहीं उठता, 

नहीं उठता--अकृत आ गया, स्नवागण आ गया।  

क्या करते हो--जब दखुथवप्न में ऐसा होता ह ैद्रक तुम जाग नहीं पाते, आंख खोलना चाहते हो, आंख नहीं 

खुलती; हाि स्हलाना चाहते हो, हाि नहीं स्हलता--क्या करते हो? कुछ भी नहीं करते। िोड़ी देर तड़फकर 

शांत रह जाते हो। जैसे ही शांत होते हो, आंख भी खुल जाती ह,ै हाि भी चल जाता ह।ै  

बस, ऐसी ही घड़ी अंस्तम पराकाष्ठा पर घटती ह।ै पहले बड़ी चेिा चलती ह,ै बड़ी चेिा चलती ह,ै द्रफर 

िककर आदमी स्गर जाता ह।ै अपने द्रकए होता ही नहीं तो करोगे भी क्या? अपना द्रकया पूरा का पूरा टूट जाता 

ह,ै स्गर जाता ह।ै और जैसे ही तुम स्गरते हो, तुम अचानक पाते हो, मंस्जल पर आ गए। जो करने से नहीं हुआ, 

वह न करने से होता ह।ै  
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भक्त इसको प्रसाद कहते हैं, क्योंद्रक उनके पास परमात्मा ह,ै उनके पास परमात्मा की धारणा ह।ै वे 

इसको प्रसाद कहते हैं। व ेकहते हैं, अपने द्रकए नहीं होता, वह देता ह।ै बुद्ध इसको प्रसाद नहीं कह सकते, उनके 

पास भक्त की भाषा नहीं ह।ै वे कहते है्ं ः अकृत।  

अब तुम समझ लेना, यह स्सफग  भाषा का भेद ह।ै बुद्ध कहते हैं, अकृत; क्योंद्रक परमात्मा तो ह ैनहीं, जो दे 

दे। तुम कर नहीं सकते, कोई देने वाला ह ैनहीं, अब होता जरूर ह;ै तब एक ही उपाय रहा द्रक स्बना द्रकए होता 

ह,ै अपने आप होता ह।ै  

भक्त के पास भाषा ह।ै भाषा द्वदं्व चाहती ह,ै द्वतै चाहती ह।ै भक्त के पास द्वतै है--मैं और भगवान। उसको 

सुस्वधा ह।ै वह कहता ह,ै मेरे द्रकए नहीं होता, कोई हजाग नहीं ह,ै तू द ेद;े तेरे देने से हो जाता ह।ै  

बुद्ध अद्वतै की भाषा बोलना चाहते हैं, इसस्लए अकृत शब्द का उपयोग द्रकया ह।ै अकृत का अिग हःै मेरे 

द्रकए होता नहीं, देने वाला कोई ह ैनहीं; द्रकसी से मांगू,ं ऐसा कोई है नहीं; द्रकसी को पुकारंू, ऐसा कोई है नहीं--

सूना, स्वराट, शून्य आकाश है--तो चीखता ह,ं स्चल्लाता ह,ं दौड़ता ह,ं भागता ह,ं सब करता ह।ं करते-करते, 

करते-करते एक चरम अवथिा आ जाती ह,ै स्जसके पार करने का उपाय नहीं रह जाता, स्गर जाता ह।ं उसी 

स्गरने में स्नवागण घटता ह।ै  

इसस्लए बुद्ध ने स्नवागण को अनात्मा कहा। करने तक आत्मा, अत्ता; द्रफर जब करना ही स्गर गया, उसी के 

साि मैं भी स्गर गया--अनत्ता।  

बुद्ध के इस अनत्ता शब्द को समझने में बड़ी करठनाई हुई। क्योंद्रक लोगों ने कहा, यह तो हद हो गई, 

ईश्वर भी नहीं और आत्मा भी नहीं? तो द्रफर अब नास्थतकता में और क्या कमी रही? यह तो परम नास्थतकता 

हो गई।  

जैनों को तो जहदंओुं ने बरदाकत भी कर स्लया। कम से कम परमात्मा को नहीं मानते, चलो कोई हजाग 

नहीं, आत्मा को तो मानते हैं। पचास प्रस्तशत आस्थतक हैं, चला लो। तो जैन चल गए--बहुत ज्यादा नहीं चले, 

लेद्रकन जहदंओुं ने बरदाकत द्रकया; फें कने योग्य न मालूम पड़े--द्रक चलो एक कोने में बने रहेंगे।  

लेद्रकन बुद्ध को तो बरदाकत करना ही असंभव हो गया। क्योंद्रक इसने तो सारी बात ही छोड़ दी; सौ 

प्रस्तशत नास्थतक मालूम हुआ। पहले परमात्मा छीन स्लया और आस्खरी में अकृत कहकर आत्मा भी छीन ली; 

द्रफर अनत्ता बची, स्नवागण हुआ--जैसे दीया बुझ गया। यह आदमी तो महा नास्थतक ह।ै इसस्लए जहदं ूबौद्धों से 

इतने नाराज रह;े क्षमा नहीं कर पाए बुद्ध को।  

अंबेिकर ने इसका ही बदला स्लया। जब जहदंओुं से उसका स्वरोध बढ़ता गया, बढ़ता गया, तो एक ही 

उपाय बचा। पहले वह सोचता िा द्रक ईसाई हो जाए, मगर ईसाइयों से जहदंओुं का कोई खास स्वरोध नहीं ह।ै 

यह कोई बात जंची नहीं उसे। कई बार सोचा, मुसलमान हो जाए, यह बात भी जंची नहीं, क्योंद्रक मुसलमानों 

से झगड़ा-झांसा हो, स्वरोध कुछ खास नहीं ह।ै अंततः उसने तय द्रकया द्रक बौद्ध होना चास्हए, क्योंद्रक इससे 

कभी जहदंओुं का कोई मेल का सवाल ही नहीं उठता। इससे बड़ा कोई स्वरोध ही नहीं हो सकता। स्सफग  बदला 

लेने के स्लए अंबेिकर बौद्ध हुआ और हररजनों के एक समूह को बौद्ध कर स्लया।  

यह राजनीस्त िी। बुद्ध धमग लौटा भी तो न लौटने जैसा लौटा; गलत आदमी के हािों लौटा। वैसे ही बुद्ध 

धमग को भारी नुकसान हुआ; और अंबेिकर उसे वापस लाया तो और नुकसान हो गया। अब उसके लौटने के सब 

द्वार ही बंद हो गए।  
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लेद्रकन बुद्ध ने बड़ी परम सत्य की बात कही ह।ै क्योंद्रक जब अकृत हो जाएगा तो मैं कैसे बचेगा? मैं तो 

कृत का जोड़ ह।ै जो-जो हमने द्रकया है, उसका ही जोड़ मैं ह।ै  

तुमसे कोई पूछे, तुम कौन हो? तो तुम कहते हो, मैं इंजीस्नयर ह,ं िाक्टर ह,ं स्चत्रकार ह,ं कस्व ह।ं इसका 

मतलब, तुम यह-यह करते रहे हो। अगर तुमसे कोई कहे द्रक तुम यह करने की बात छोड़ो, तुम सीधा बता दो 

द्रक तुम कौन हो? क्या तुमने द्रकया, यह हम पूछ ही नहीं रह।े तुम कस्वता करते हो? हमें कुछ मतलब नहीं, 

कस्वता करो द्रक न करो। िाक्टरी करते हो? कोई मतलब नहीं हमें। तुम तो सीधा बता दो द्रक तुम कौन हो?  

तो वह आदमी भी िोड़ा चद्रकत होगा। वह कहगेा, द्रफर तो बताने का कोई उपाय न रहा। क्योंद्रक मैं कृत्य 

का जोड़ ह।ै कोई कहता है, मैं चोर ह,ं यह भी कृत्य का जोड़ ह।ै कोई कहता ह,ै मैं साधु ह,ं यह भी कृत्य का जोड़ 

ह।ै वह कहता ह,ै इतने उपवास द्रकए, त्याग द्रकए, साधु ह।ं  

बुद्ध कहते हैं, जहां तक मैं ह ैवहां तक संसार ह,ै जहां अनत्ता का प्रारंभ होता है, अकृत का, और मैं नहीं, 

वहीं स्नवागण ह।ै  

"जो श्रद्धा से रस्हत है, जो अकृत को जानने वाला है, जो संस्ध को छेदन करने वाला ह।ै" 

बहुत बार तुमसे मैंने कहा ह ैसंध्या के स्लए; संस्ध बुद्ध उसे कहते हैं। दो स्वचारों के बीच, दो होने के बीच 

न-होने की संस्ध। दो अहकंारों के बीच खाली जगह, संस्ध।  

"जो संस्ध को छेदन करने वाला ह,ै जो हतावकाश ह।ै" 

स्जसको अब संसार में आने की कोई जरूरत नहीं रह गई। जो अब वापस नहीं लौटेगा। लौटने का कोई 

कारण नहीं रहा। स्जसने संस्ध पा ली, द्वार पा स्लया। स्जसने अकृत को जान स्लया, जो स्मट ही गया, उसे वापस 

कैसे लाओगे? जब तक हो, तब तक वापस आना ह।ै जब तक मैं ह,ै तब तक पुनजगन्म ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह,ै जब तक तुम हो, तब तक बंधन ह,ै क्योंद्रक तुम ही बंधन हो। औरों ने कहा ह ैद्रक बंधन 

संसार ह;ै संसार छोड़ो, संन्यास थवीकार करो। औरों ने कहा है, वासना बंधन ह;ै वासना छोड़ो, स्नवागसना हो 

जाओ। औरों ने कहा ह,ै संसार के स्वपरीत मोक्ष ह।ै बुद्ध ने कहा, संसार के स्वपरीत मोक्ष नहीं ह,ै मैं के स्वपरीत 

मोक्ष ह।ै और बुद्ध ने बड़ी गहरी बात कही द्रक मैं ही संसार ह।ै मैं को छोड़ो; बाकी कुछ छोड़ ेकाम न चलेगा। 

धन छोड़ोग,े त्याग पकड़ लोगे। संसार छोड़ोग,े मोक्ष पकड़ लोग,े क्योंद्रक तुम्हारे मैं की पकड़ मौजूद ह,ै वह कुछ 

भी पकड़ लेगी। मैं को छोड़ो, पकड़ को तोड़ो।  

मैं की मुस्क्त नहीं है मोक्ष, मैं से मुस्क्त मोक्ष ह।ै  

"और स्जसने तृष्णा को वमन कर द्रदया ह,ै वही उत्तम पुरुष ह।ै" 

थवगग तो कुछ भी नहीं ह ै 

छोड़कर छाया जगत की 

थवगग-सपने देखती दसु्नया 

सदा सोती रही ह ै

मोक्ष तुम्हारा थवप्न नहीं ह।ै तुम लाख चेिा करके भी मोक्ष की कोई धारणा नहीं बना सकते। मोक्ष 

तुम्हारी कोई कामना नहीं ह।ै तुम लाख स्वचार करके भी मोक्ष को समझ नहीं सकते। मोक्ष तुम्हारा कोई लोभ 

का स्वथतार नहीं ह।ै  
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इसस्लए बुद्ध थवगग और नकग  की बात नहीं करते, स्सफग  स्नवागण की बात करते हैं। उन्होंने मोक्ष के स्लए भी 

नया शब्द उपयोग द्रकया हःै स्नवागण। मोक्ष शब्द का भी उपयोग नहीं द्रकया, क्योंद्रक मोक्ष से ऐसा लगता है द्रक 

तुम तो बचोग;े मुक्त हो जाओगे। मोक्ष शब्द में उन्हें खतरा द्रदखाई पड़ा।  

जैसे एक आदमी जेलखाने में बंद ह,ै द्रफर मुक्त हो गया तो जेलखाने से बाहर हो गया। आदमी तो रहगेा! 

वही का वही रहगेा, जो जेलखाने के भीतर िा। लेद्रकन बदु्ध कहते हैं द्रक जेलखाने से तुम बाहर हुए द्रक तुम न 

हुए; तुम बचोगे ही नहीं। तुम्हारा होना ही जेलखाना ह।ै यह जेलखाना कुछ ऐसा नहीं ह ैद्रक तुमसे बाहर ह ैऔर 

तुम इसके बाहर हो सकते हो; यह जेलखाना कुछ ऐसा ह ै द्रक तुम जहां रहोगे, वहीं रहगेा। यह तुम्हारे चारों 

तरफ स्चपटा ह;ै यह तुम्हारे होने का ढंग ह।ै  

इसस्लए बुद्ध को एक नया शब्द खोजना पड़ा--स्नवागण। स्नवागण का अिग हःै संसार तुम हो; और जहां तुम 

नहीं हो, वहीं मोक्ष ह।ै  

सबके हृदय में शूल ह ै

सबके पगों में धूल है 

रुकना यहां पर भूल ह ै

पि पर कहीं स्वश्राम के स्लए  

सोना यहां अच्छा नहीं 

संसार ह,ै संसार ह ै

सभी दखु से भरे हैं। दखु से भरे होने के कारण थवभावतः सुख की आकांक्षा पैदा होती ह।ै सभी नकग  में जी 

रहे हैं। नकग  में जीने के कारण थवभावतः थवगग की कल्पना पैदा होती ह।ै थवगग की कल्पना तुम्हारे नकग  का ही 

स्वथतार ह।ै सुख की कल्पना तुम्हारे दखु का ही फैलाव ह।ै दोनों से मुक्त होना होगा; नहीं तो नींद जारी रहती 

ह।ै स्जसे तुम सुख कहते हो, वह ज्यादा से ज्यादा स्वश्राम ह।ै  

सोना यहां अच्छा नहीं 

संसार ह,ै संसार ह ै

स्जसे तुम सुख कहते हो, वह नींद ह।ै स्जसे तुम दखु कहते हो, वह जैसे द्रकसी ने नींद उचटा दी। अच्छा 

नहीं लगता नींद का उचट जाना; तुम द्रफर सो जाना चाहते हो। दखु जगाता ह,ै सुख सुलाता ह।ै  

इसस्लए स्जन्होंने जीवन के सत्यों की गहरी खोज की ह,ै व ेकहते हैं, दखु सौभाग्य है, सुख दभुागग्य ह।ै 

क्योंद्रक अगर तुम दखु के जागने में जाग जाओ तो तुम सत्य की खोज की यात्रा पर स्नकल जाते हो। लेद्रकन अगर 

तुम द्रफर सुख खोजने लगो, तो ऐसा ही समझो द्रक द्रकसी ने जगा द्रदया, कुछ शोरगुल हो गया, बाजार की 

आवाज आ गई, सड़क से कोई कार स्नकल गई, नींद टूट गई, तुमने द्रफर करवट ले ली, द्रफर कंबल के भीतर 

स्छपकर द्रफर तुम सो गए; द्रफर तुमने सुख में अपने को िुबा स्लया।  

सुख एक तरह का स्वथमरण ह,ै एक तरह की स्निा ह।ै दखु इस स्निा में पड़ी हुई खलल। सब ठीक चल 

रहा िा, दकुान अच्छी चल रही िी, दीवाली की दशा िी, अचानक द्रदवाला आ गया--बस, खलल पड़ गई। 

थवाथथ्य ठीक चल रहा िा, सब मजे से जा रहा िा, अचानक बीमारी आ गई--खलल पड़ गई। सब ठीक चलता 

िा, जैसा चलना चास्हए चलता िा, पत्नी मर गई, पस्त मर गया--खलल आ गई। इस खलल का जो ठीक से 

उपयोग कर ले, दखु का जो ठीक से उपयोग कर ले तो दखु ही तप हो जाता ह।ै  
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दखु के दो आयाम है्ं ः या तो तुम दखु के कारण द्रफर सोने की कोस्शश करने लगते हो--और भी जोर से--

शामक दवाए ंखोज लेते हो, द्रफर से नींद में िूबने की चेिा करते हो; यह साधारण आदमी की चेिा ह।ै  

एक दसूरा आयाम भी ह ैद्रक तुम दखु के जागरण को सौभाग्य मानते हो द्रक चलो, जगे तो! अब सोएंग े

नहीं, अब जागते ही रहेंगे; अब इस जागने का उपयोग कर लेंगे। जो दखु में जागने का उपयोग कर लेता ह,ै 

उसका दखु तप हो जाता ह।ै  

दखु के दो आयाम है्ं ः सुख और तप, सोना और जागना; स्वथमृस्त और थमृस्त; होश और बेहोशी। दखु का 

कैसा तुम उपयोग करते हो, इस पर तुम्हारे सारे जीवन का रूपांतरण स्नभगर ह।ै  

वही उत्तम पुरुष ह,ै स्जसने दखु से जागने का काम ले स्लया। वही उत्तम पुरुष ह,ै स्जसने जाग-जागकर, 

सारा श्रम द्रकया जागने का और ऐसी घड़ी छू ली, जहां अकृत का प्रवेश हो जाता ह।ै  

"गांव हो या वन, नीची भूस्म हो या ऊंची, जहां कहीं अहगत स्वहार करते हैं, वही भूस्म रमणीय ह।ै" 

फूलों में सौंदयग नहीं ह;ै सूयोदय में, सूयागथत में सौंदर्य नहीं ह;ै सौंदयग देखने वाले की आंख में ह।ै  

तुमने भी इसे देखा होगा। कभी तुम खुश होते हो, प्रसन्न होते हो, गुनगुनाते होते हो, तब फूल ज्यादा 

संुदर मालूम पड़ते हैं। कभी तुम उदास होते हो, पीस्ड़त, परेशान होते हो, फूल बड़े कुम्हलाए, जरा-जीणग मालूम 

पड़ते हैं। कभी तुम प्रफुस्ल्लत होते हो, चांद नाचता मालूम पड़ता ह ैबदस्लयों में; और कभी तुम स्खन्न मन होते 

हो, हताश मन होते हो, चांद भी ढला-ढला, उदास-उदास, िका-िका, घस्सटता-घस्सटता मालूम होता ह।ै 

तुम्हारी दसृ्ि में सब कुछ ह।ै  

उसकी तो तुम कल्पना भी नहीं कर सकते द्रक जब कोई अहगत पुरुष... ।  

अहगत बुद्ध का शब्द ह।ै अहगत का अिग होता ह ैद्रक स्जसने अपने सारे शत्रुओं से स्वजय पा ली। अरर यानी 

शत्रु, हत यानी हरा द्रदया, स्जसने सारे शत्रु हरा द्रदए, जो स्वजयी हुआ। स्जसको जैनों ने स्जन कहा ह,ै उसको 

बुद्ध ने अहगत कहा ह।ै स्जनः जो जीत गया।  

"गांव हो या वन, नीची भूस्म हो या ऊंची, जहां कहीं अहगत स्वहार करते हैं, वही भूस्म रमणीय ह।ै" 

अहगत का होना रमणीय ह।ै अहगत के होने में सौंदयग ह।ै अहगत के होने में अपूवग मंगलदायी उत्सव ह।ै जहां 

अहगत चलता ह,ै वहीं उसका उत्सव फैल जाता ह।ै  

तुम अहगत को मरुथिल में नहीं स्बठा सकते; उसके मरुथिल में भी फूल उग आते हैं। तुम अहगत को अकेला 

नहीं कर सकते; उसके अकेले में परम नाद का आस्वभागव हो जाता ह।ै तुम अहगत को मार नहीं सकते; उसकी 

मृत्यु में भी स्नवागण ही फस्लत होता ह।ै  

"गांव हो या वन, नीची भूस्म हो या ऊंची, जहां कहीं अहगत स्वहार करते हैं, वही भूस्म रमणीय ह।ै" 

चाह गई, जचंता स्मटी, मनवा बेपरवाह 

स्जनको कछु न चास्हए सो ही शहनशाह 

कबीर ने कहा ह।ै  

चाह गई, जचंता स्मटी...  

जचंता चाह की छाया ह।ै  

... मनवा बेपरवाह 

स्जनको कछु न चास्हए सो ही शहनशाह 

वे सम्राट हैं; वे चक्रवती सम्राट हैं।  
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बुद्ध पैदा हुए, ज्योस्तस्षयों ने कहा, या तो यह लड़का सम्राट होगा चक्रवती, या अहगत तत्व को उपलब्ध 

बुद्ध पुरुष होगा। स्पता बहुत जचंस्तत हुए। लेद्रकन आठ ज्योस्तषी उन्होंने बुलाए िे सारे साम्राज्य से, सबसे बड़े 

ज्योस्तषी बुलाए िे, उनमें एक कोदन्ना नाम का युवक ज्योस्तषी भी िा। सात ने तो यह स्वकल्प द्रदया द्रक या तो 

यह चक्रवती सम्राट होगा और या बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाएगा, संन्यासी होगा, परम संन्यासी होगा; लेद्रकन 

कोदन्ना ने कहा द्रक यह चक्रवती सम्राट ही होगा।  

स्पता बहुत प्रसन्न हुए; उन्होंने कोदन्ना को भेंटों से भर द्रदया। लेद्रकन कोदन्ना ने कहा, ठहरो, शायद तुम 

समझे नहीं। यह बुद्ध पुरुष होगा, यही मेरा मतलब ह।ै क्योंद्रक स्सफग  बुद्ध पुरुष ही चक्रवती सम्राट होते हैं, और 

तो कोई नहीं। इसमें स्वकल्प है ही नहीं।  

तब तो स्पता बड़े दखुी हुए। क्योंद्रक यह कोदन्ना सबसे महत्वपूणग ज्योस्तषी िा; युवा िा, लेद्रकन इसकी 

आंख बड़ी पैनी िी। और सच में ही इसकी आंख पैनी रही होगी। क्या गजब की बात उसने कही, द्रक होगा तो 

यह बुद्ध पुरुष ही, यही मेरा मतलब ह,ै तुम समझ ेनहीं। झोली मेरी भरने के पहल ेिोड़ा ठहरो। इन्होंने तो 

स्वकल्प भी द्रदया है, मैं तुम्हें स्वकल्प भी नहीं देता; यह होगा तो बुद्ध पुरुष ही। लेद्रकन वही एकमात्र ढंग ह ै

चक्रवती होने का, और तो कोई ढंग ही नहीं।  

चाह गई, जचंता स्मटी, मनवा बेपरवाह 

स्जनको कछु न चास्हए सो ही शहनशाह 

थवामी राम अपने को बादशाह कहते िे; िा उनके पास कुछ भी नहीं। जब वे अमरीका गए और वहां भी 

उन्होंने अपनी यह बात जारी रखी, तो यहां भारत में तो चलती ह,ै वहां लोगों को बड़ी हरैानी हुई--बादशाह! 

अमरीकी पे्रसीिेंट भी उनसे स्मलने आया िा। तो उसने भी कहा द्रक जरा और तो सब ठीक ह,ै आपके पास कुछ 

द्रदखाई नहीं पड़ता, आप बादशाह कैसे? उन्होंने कहा, इसीस्लए! इसीस्लए द्रक मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै  

चाह गई, जचंता स्मटी, मनवा बेपरवाह 

स्जनको कछु न चास्हए सो ही शहनशाह 

मैं सम्राट हं, क्योंद्रक मेरे पास कुछ भी नहीं। स्जनके पास कुछ ह,ै उनके पास सीमा है; उनके साम्राज्य की 

पररस्ध ह।ै स्जनके पास कुछ भी नहीं ह,ै उनके पास शून्य का साम्राज्य ह,ै असीम साम्राज्य ह,ै व ेचक्रवती हैं।  

"गांव हो या वन, नीची भूस्म हो या ऊंची, जहां कहीं अर्हत स्वहार करते हैं, वही भूस्म रमणीय ह।ै" 

"ऐसे रमणीय वन हैं, जहां सामान्यजन नहीं रमते। वीतराग पुरुष ही वहां रमते हैं, स्जन्हें काम-भोगों की 

तलाश नहीं रहती।" 

पतग दर पतग सौंदयग छाया ह ैचारों तरफ। तुम जो देखते हो, वह तुम्हारी सीमा की खबर है; उससे अस्थतत्व 

का कुछ संबंध नहीं। तुम्हें जो द्रदखाई पड़ता है, वह तुम्हारी दसृ्ि की खबर ह।ै यहां पतग दर पतग, फूल के भीतर 

फूल, द्रकरणों के भीतर द्रकरणें स्छपी हैं। यहां रूप के भीतर रूप, और रूपों के अंततः अरूप स्छपा ह।ै यहां सौंदयग 

ही सौंदयग की वषाग हो रही ह।ै अगर तुम वंस्चत रह जाते हो तो कहीं भूल तुम्हारी ह।ै  

यहां बूंद के पीछे बूंद, और सारी बूंदों की पंस्क्तयों के, अनंत पंस्क्तयों के पीछे सागर स्छपा ह।ै द्रकतना तुम 

पाते हो, यह तुम पर स्नभगर ह-ै-द्रक द्रकतना तुम पी सकते हो! तुम्हारा पात्र द्रकतना है! मेघ तो बरसते हैं, असीम 

को बरसा जाते हैं, तुम्हारे पात्र में लेद्रकन उतना ही पड़ता ह,ै स्जतना तुम्हारा पात्र सम्हाल पाता ह।ै  
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स्जसे तुमने पत्िर-कंकड़ों का जगत समझा ह,ै वहीं परमात्मा भी स्छपा ह।ै और जहां-जहां तुम्हें सीमा 

द्रदखाई पड़ती है, वहीं असीम का नतगन चल रहा ह।ै जहां तुम्हें थवर सुनाई पड़ते हैं, वहीं उस शून्य का नाद भी 

गूंज रहा ह।ै  

तुम जैसे-जैसे सूक्ष्म होने लगोग,े वैसे ही सूक्ष्मतर सौंदयग की पतें उघड़ने लगती हैं। तुम स्जतने थिूल होते 

चले जाते हो, उतना ही जीवन कुरूप होता चला जाता ह।ै  

"रमणीय ऐसे वन हैं, जहां सामान्यजन नहीं रमते।" 

रम ही नहीं सकते। व ेवहा ंसे गुजर भी जाते हैं तो भी उन्हें द्रदखाई नहीं पड़ता। कभी-कभी व ेवहा ंपहुचं 

भी जाते हैं तो भी उन्हें पता नहीं चलता द्रक कहां पहुचं गए! बुद्ध पुरुषों के पास पहुचंकर भी कुछ लोग खाली 

हाि ही लौट जाते हैं।  

इस संसार में बहुत कुछ घट रहा ह।ै तुम ऐसा मत मानकर बैठ जाना द्रक जो तुमने जाना ह,ै बस इस्त आ 

गई।  

इस्त तो आती ही नहीं। शास्त्रों की इस्त आती ह।ै जीवन के शास्त्र की कोई इस्त नहीं। न कोई आद्रद है, न 

कोई अंत ह,ै सदा मध्य ह ैयहां।  

और स्जतना खोजोगे, उतना पाते चले जाओगे। सीमा कभी आती ही नहीं। खोजते-खोजते खोजने वाला 

ही स्मट जाता ह।ै सौंदयग इतना घना होने लगता ह ै द्रक तुम बचते ही नहीं। भरते-भरते पात्र स्पघल जाता ह,ै 

भरते-भरते पात्र स्मट जाता है, लेद्रकन भरना नहीं स्मटता।  

कोहसारों का यह गाता हुआ शाबाद सकूत 

यह हवाओं में लरजता हुआ रंगीन खुमार  

यह सनोवर के दरख्तों की बुलंदी का वकार  

बज रहा है मेरे महबूब मेरे द्रदल का तार 

कोहसारों का यह गाता हुआ शाबाद सकूत 

पहाड़ों के सौंदयग की गीत गाती शांस्त!  

यह हवाओं में लरजता हुआ रंगीन खुमार 

हवाओं में कंपती, िोलती खुमारी! मथती!  

यह सनोवर के दरख्तों की बुलंदी का वकार 

ये ऊंचाइया ंसनोवर के दरख्तों की, ये आकाश को छूने की आकांक्षाएं!  

बज रहा है मेरे महबूब मेरे द्रदल का तार 

जैसे-जैसे तुम्हें पहाड़ों का संगीत सुनाई पड़ता ह,ै वृक्षों की अभीप्सा का अनुभव होता ह,ै जैसे-जैसे तुम्हें 

हवाओं में िोलती मथती का िोड़ा सा थवाद आता ह,ै वैसे-वैसे तुम्हारे भीतर उस प्यारे का तार भी बजने लगता 

ह।ै उस इकतारे पर द्रकसी की अंगुस्लया ंपड़ने लगती हैं।  

 

इसकी शुरुआत तो ह,ै इसका अंत कोई भी नहीं।  

"रमणीय हैं ऐसे वन, जहां सामान्यजन नहीं रमते।" 

नहीं द्रक सामान्यजनों को वहां पहुचंना असंभव है; वे पहुचंकर भी नहीं पहुचं सकते, उनकी आंख ही चूक 

जाती ह।ै उनके पास देखने का ढंग नहीं, सलीका नहीं। उनके पास देखने की शैली नहीं, उनके पास ध्यान नहीं।  
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सौंदयग को जानना हो तो ध्यान चास्हए।  

सत्य को जानना हो तो ध्यान चास्हए।  

स्शवत्व को जानना हो तो ध्यान चास्हए।  

ध्यान के स्बना कुछ भी उपलब्ध नहीं ह।ै ध्यान यानी पात्रता; ध्यान यानी अपने भीतर अवकाश, जगह।  

"वीतराग पुरुष ही वहा ंरमते हैं।" 

क्यों? वीतराग पुरुष क्यों?  

"स्जन्हें काम-भोगों की तलाश नहीं।" 

क्योंद्रक जब तक तुम्हारे मन में काम-भोग की तलाश है, तब तक तुम्हें थिूल का दशगन होगा।  

ऐसा समझो द्रक एक लकड़हारा जाता ह ैजंगल में, सनोवर के आकाश को छूते वृक्ष, उसे केवल लकस्ड़यां 

द्रदखाई पड़ती हैं, स्जनका ईंधन बनाया जा सकता ह।ै या एक मूर्तगकार जाता है, उसे उस वृक्ष में मूर्तगया ंस्छपी 

हुई द्रदखाई पड़ती हैं, स्जनको उघाड़ा जा सकता ह।ै या एक स्चत्रकार जाता ह,ै या एक कस्व जाता है, तो अलग-

अलग अनुभव होते हैं--वृक्ष वही ह।ै  

और जब कोई अहगत पहुचं जाता ह ैउस वृक्ष के नीचे, तो जो उसे द्रदखाई पड़ता ह,ै स्सफग  उसे ही द्रदखाई 

पड़ सकता ह।ै यह मैं स्बल्कुल शब्दशः--यह कोई प्रतीक का उपयोग नहीं कर रहा हं--शब्दशः ऐसा सच ह।ै जो 

तुम्हें द्रदखाई पड़ता ह,ै वह तुम्हारी देखने की सीमा की खबर ह।ै जो अहगत पुरुषों को द्रदखाई पड़ता ह,ै उसकी 

कोई सीमा नहीं। उन्हें एक छोटा सा गुलाब का फूल भी परमात्मा का पयागप्त प्रमाण हो जाता ह।ै तुम्हारी दसृ्ि 

पर... ।  

एक संुदर स्त्री तुम्हें द्रदखाई पड़ती है, संुदर पुरुष द्रदखाई पड़ता ह,ै तत्क्षण वासना जगती ह।ै एक अहगत 

पुरुष को भी संुदर स्त्री द्रदखाई पड़े तो वासना नहीं जगती, प्रािगना जगती ह।ै एक धन्यवाद का भाव आता ह,ै 

एक अनुग्रह का भाव आता ह।ै अगर अहगत पुरुष भक्त हो तो परमात्मा को धन्यवाद देता ह ै द्रक तूने सौंदयग 

बनाया। अगर अहगत पुरुष भक्त न हो तो धन्यवाद देता नहीं, कोई प्रािगना नहीं उठती, कोई शब्द नहीं बनते, 

लेद्रकन एक अहोभाव, एक धन्यता का भाव--धन्यवाद नहीं, क्योंद्रक धन्यवाद देने को कोई भी नहीं है--लेद्रकन 

एक धन्यता का भाव द्रक धन्य ह,ं अहोभागी ह।ं होना ही इतना बड़ा अहोभाग है, और चारों तरफ सौंदयग से भरे 

होना, चारों तरफ सौंदयग से स्घरे होना!  

तुम पर स्नभगर करता ह।ै तुम कहां हो, यह तुम्हारा चुनाव ह।ै तुम जहां हो, वहीं सब कुछ बदल सकता ह,ै 

स्सफग  तुम्हारा चुनाव बदल।े  

"ऐसे रमणीय वन हैं, जहां सामान्यजन नहीं रमते; वीतराग पुरुष ही वहां रमते हैं... ।" 

लेद्रकन उस रमणीयता को खोज तुम तभी पाओगे, जब मन से वासना स्गर जाए। क्योंद्रक वासना तो बड़ी 

थिूल ह;ै वह तो बड़ी ओछी बात पर उलझी रहती ह;ै उसकी नजर ही ओछी रहती ह;ै उस नजर से वह पार जा 

ही नहीं सकती।  

अगर वासना से भरकर तुमने द्रकसी की दहे को देखा तो चमड़ी का ऊपर का आकार ही तुम्हारी पकड़ में 

आएगा। अगर तुमने स्नवागसना से भरकर द्रकसी को देखा तो हिी-मांस-मज्जा के भीतर स्छपा हुआ जो चैतन्य ह,ै 

उसकी तुम्हें झलक स्मलेगी।  
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अब तुम िोड़ा सोचो, अगर तुम्हारा मन स्नवागसना से भर जाए तो चारों तरफ द्रकतने स्चराग, द्रकतने 

स्चन्मय दीप, चारों तरफ द्रकतनी मशालें जल रही हैं चैतन्य की! दीवाली प्रस्तक्षण हो रही ह।ै उत्सव चल ही 

रहा ह।ै यह महोत्सव कभी समाप्त नहीं होता। क्षणभर को स्वराम नहीं पड़ता।  

एक फूल झरता ह ैतो हजार स्खल जाते हैं।  

एक द्वार बंद होता ह ैतो हजार खुल जाते हैं।  

यह महोत्सव चलता ही चला जाता ह।ै अहगत पुरुष इस महोत्सव में जीता ह।ै  

स्नस्श्चत ही ऐसे रमणीय वन हैं, जहां सामान्यजन नहीं रमते; केवल वीतराग पुरुष ही रमते हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

चालीसवां प्रवचन 

चरैवसे्त चरैवसे्त 

 

पहला प्रश्नः आप कैसे समझेंग ेद्रक मैं पे्रम में ह ंऔर मैं कैसे समझूं द्रक आपने मेरा पे्रम थवीकारा?  

 

पे्रम हो तो स्छपाए भी नहीं स्छपता; और पे्रम न हो तो द्रकतना ही बताओ, बताया नहीं जा सकता।  

पे्रम के होने में ही उसकी अस्भव्यस्क्त ह।ै जैसे सूरज स्नकलता है, तब सूरज के होने का और क्या प्रमाण 

चास्हए? सूरज का होना ही काफी प्रमाण ह।ै  

पे्रम की रोशनी सूरज से भी ज्यादा ह;ै तुम्हें द्रदखाई नहीं पड़ती, क्योंद्रक सूरज को देखने के स्लए तो 

तुम्हारे पास आंख ह,ै पे्रम को देखने के स्लए तुम्हारे पास आंख नहीं।  

पे्रम हो तो स्छपाए नहीं स्छपता। पे्रम का होना इस जगत में सबसे सघनीभूत घटना है; उससे ज्यादा सूक्ष्म 

कुछ भी नहीं ह,ै उससे ज्यादा स्वराट भी कुछ नहीं ह।ै  

पे्रम यानी परमात्मा की झलक।  

इसीस्लए तो स्जससे तुम्हें पे्रम हो जाए, उसमें परमात्मा द्रदखाई पड़ने लगता ह।ै अगर तुम्हें अपने पे्रमी में 

परमात्मा न द्रदखाई पड़े तो पे्रम हुआ ही नहीं, कुछ और हुआ होगा; तुमने कुछ और समझ स्लया। जहां भी पे्रम 

हो, वहां परमात्मा द्रदखाई पड़ना शुरू हो जाता ह।ै पे्रम की आंख हो तो परमात्मा पैदा हो जाता ह।ै  

और जीवन जुड़ा ह।ै हर चीज एक-दसूरे से जुड़ी ह।ै घास का पौधा भी चांद-तारों से जुड़ा ह।ै घास का 

पौधा भी कंपता ह ैतो चांद-तारे कंप जाते हैं। सब कुछ संयुक्त ह।ै  

उपस्नषदों ने कहा ह,ै यह सृस्ि ऐसे ह,ै यह स्वश्व ऐसे है, जैसे मकड़ी का जाल। एक कोने से मकड़ी के 

जाल को जरा सा स्हलाओ, पूरा जाल स्हल जाता ह,ै दरू-दरू तक के कोने स्हल जाते हैं।  

यह कायनात का आहगं है द्रक सहरे-हयात 

चटक कली की स्सतारों को गुदगदुाती ह ै

चटक कली की स्सतारों को गुदगदुाती ह-ै-छोटी सी कली! पर दरू के बड़े-बड़े स्सतारे भी छोटी कली के 

स्खलने से स्खल जाते हैं।  

तुम अगर मेरे पे्रम में हो तो तुम इसकी द्रफक्र छोड़ दो द्रक मुझ ेपता चलेगा द्रक नहीं; चल ही जाएगा। मेरे 

पास पे्रम को देखने की आंख ह।ै तुम्हें बताने की जरूरत भी न पड़ेगी। तुम्हें यह न कहना पड़ेगा द्रक तुम्हें पे्रम ह।ै  

तुम्हारी उलझन भी मैं समझता हं, क्योंद्रक तुम्हारे पास अभी पे्रम की आंख नहीं, तो तुम िरते हो, कहीं 

ऐसा न हो द्रक तुम्हारे भीतर पे्रम हो और मुझ ेपता भी न चले।  

तुम्हारे भय को मैं समझता ह।ं तुम्हारे भय से मेरी सहानुभूस्त ह,ै लेद्रकन इसकी तुम जचंता ही छोड़ दो। 

तुम्हें पे्रम ह ैतो मुझ ेपता चल ही जाएगा। तुम स्सफग  पे्रम में िूबने की द्रफक्र करो। ऐसा कभी हुआ ही नहीं द्रक पे्रम 

हो और पता न चले।  

लेद्रकन साधारणतः हमें पे्रम को जतलाना पड़ता है, बतलाना पड़ता ह।ै पे्रमी एक-दसूरे से कहते नहीं 

िकते द्रक मुझ ेतुमसे पे्रम है; मुझे तुमसे पे्रम ह।ै यह स्सफग  इस बात की खबर ह ैद्रक उन्हें िर ह ैद्रक कहीं ऐसा तो न 
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होगा द्रक हम यहां जलते ही रहें और दसूरी तरफ पता ही न चले! इधर हम मरते ही रहें और दसूरी तरफ खबर 

भी न हो!  

पर ऐसा कभी हुआ ही नहीं। ऐसा कभी होता ही नहीं। पे्रम इतनी बड़ी घटना ह,ै स्छपाए नहीं स्छपती। 

तुम्हारा रोआं-रोआं कहने लगता ह,ै तुम्हारे होने का ढंग कहने लगता ह।ै तुम उठते और ढंग से हो, तुम बोलते 

और ढंग से हो, तुम्हारी आंखें बदल जाती हैं, तुम्हारे चेहरे की आभा बदल जाती ह।ै पे्रम इतने स्वराट का उतर 

आना ह ैतुममें द्रक तुम्हारी सारी सीमाए ंिांवािोल हो जाती हैं। तुम एक मथती से भरकर चलते हो, जैसे शराबी 

चलता ह।ै  

और स्जसने पे्रम की शराब पी ली, द्रफर उसे शराब की जरूरत नहीं रह जाती। शराब की जरूरत ही 

इसस्लए पड़ती ह ैद्रक कहीं पे्रम की शराब से चूकना हो गया ह।ै दसु्नया में शराब बढ़ती चली जाती है, क्योंद्रक 

पे्रम घटता चला जाता ह।ै मथती तो चास्हए ही; एक बेखुदी तो चास्हए ही; अन्यिा आदमी जीए कैसे, द्रकस 

सहारे जीए? कुछ भीतर लबालब, कुछ भरापन तो चास्हए ही; अन्यिा आदमी जीए द्रकसस्लए? द्रकस कारण 

जीए? एक मथती तो चास्हए ही; अन्यिा चलना बोझ हो जाता ह,ै उठना बोझ हो जाता ह।ै द्रकसस्लए उठो? 

क्या प्रयोजन ह?ै  

जीवन एक सौभाग्य नहीं मालूम होता पे्रम के स्बना, जीवन एक दभुागग्य बन जाता ह।ै तब लोग जीवन 

को घसीटते हैं। तब जीवन तुम्हारे साि लंगड़ाता ह।ै तब जीवन का आशीवागद तुम्हें उपलब्ध नहीं होता, उलट े

ऐसा लगता है द्रक द्रकस दिु परमात्मा ने यह मजाक की!  

द्रफयोदोर दोथतोवथकी का प्रस्सद्ध उपन्यास हःै ब्रदसग कमागझोव। अनूठा! अपने तरह का अकेला! स्वश्व-

सास्हत्य में द्रफर वैसी दसूरी कोई कृस्त नहीं। उसमें एक नास्थतक पात्र है, जो जीवन से ऐसा उदास, इतना बुझा-

बुझा हो गया ह ैद्रक वह एक द्रदन परमात्मा की तरफ, आकाश की तरफ आंख उठाकर कहता है द्रक मुझे तुझमें 

भरोसा तो नहीं; मैं जानता तो नहीं द्रक तू ह,ै लेद्रकन अगर कहीं तू हो और मुझे स्मल जाए तो मैं यह जीवन तुझे 

वापस लौटाना चाहता ह।ं यह जो तूने मुझे जीवन में प्रवेश का अस्धकार द्रदया, यह तू वापस ले ले। न होना 

भला इस होने से।  

पे्रम के स्बना होने से न होना भला हो जाता ह।ै और अगर पे्रम हो तो न होना भी एक गहन होने को 

अपने भीतर समा लेता ह।ै होने की तो बात ही छोड़ो, न होना भी सुखद हो जाता ह।ै होना तो पररपूणग आनंद 

हो जाता ह,ै न होना भी सौभाग्यपूणग हो जाता ह।ै  

पे्रम जीवन की ज्योस्त ह।ै पे्रम के स्बना घर ऐसे ह,ै जैसे दीया बुझ गया हो और अंधेरा घर! पे्रम के स्बना 

जीवन ऐसे ह,ै जैसे वीणा के तार टूट गए हों, संगीत से खाली और शून्य वीणा! पे्रम के स्बना जीवन ऐसा ह,ै जैसे 

वृक्ष तो हो और फूल न आए हों और फूलों ने आने से इनकार कर द्रदया हो--बांझ वृक्ष! पे्रम जीवन को भरता ह।ै 

पे्रम के स्बना जीवन की प्याली खाली ह;ै पे्रम हो तो भर जाती ह।ै  

और जब तक पे्रम न हो, तब तक तुम्हें लगता ही रहगेा--खाली... खाली...  खाली... ! एक उदासी, एक 

संताप, एक जचंता, व्यिग की भागदौड़! कहीं कोई सार नहीं, कहीं कोई अिग नहीं, कहीं कोई लय नहीं। जैसे द्रकसी 

ने मजाक द्रकया हो; जैसे परमात्मा शुभ न हो, शैतान हो; जैसे उसने मजाक द्रकया हो, तुम्हें सताने के स्लए पैदा 

द्रकया हो; द्रक तुम द्रकलस्बलाओ, द्रक तुम परेशान होओ, द्रक तुम पीस्ड़त होओ और वह दिु आततायी ऊपर से 

बैठकर इस खेल को देखे!  
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पे्रम जैसे ही तुम्हें छूता ह-ै-जैसे सुबह की ठंिी हवा आ जाए, पुलक-पुलक ताजा हो जाए; जैसे रात चांद 

उग आए, सब तरफ चांदी फैल जाए।  

सुबह की आज जो रंगत है वह पहले तो न िी 

क्या खबर आज खरामां सरे-गुलजार ह ैकौन 

आज मेरे बगीचे से कौन गुजर गया?  

सुबह की आज जो रंगत है वह पहले तो न िी 

सुबह तो बहुत हुईं, लेद्रकन सुबह पहली बार होती ह,ै जब पे्रम होता ह।ै  

सुबह की आज जो रंगत है वह पहले तो न िी 

क्या खबर आज खरामां सरे-गुलजार ह ैकौन 

कौन आज सुबह-सुबह मेरे बगीचे से गुजर गया? कौन मेरे हृदय से गुजर गया ह?ै सब अधस्खली कस्लयां 

चटक गयीं, फूल बन गयीं। मुझागए पौधे जीवंत हो गए, हरे हो गए। मरुथिल जगमगा उठा, दीपमास्लका सज 

गई।  

शाम गुलनार हुई जाती ह,ै देखो तो सही 

यह जो स्नकला ह ैस्लए मशअले-रुखसार ह ैकौन 

यह कौन मेरे हृदय में मशाल लेकर स्नकल गया?  

शाम गुलनार हुई जाती ह,ै देखो तो सही 

यह जो स्नकला ह ैस्लए मशअले-रुखसार ह ैकौन 

पे्रम आता है, एक झंझावात की तरह जगा जाता ह।ै  

पे्रम आता है, नींद तोड़ जाता ह।ै  

पे्रम आता है, प्रकाश से भर जाता ह।ै  

पे्रम आता ह,ै तत्क्षण लगता ह,ै अब जीवन में गस्त आई, गंतव्य आया; कहीं पहुचंने जैसी कोई बात हुई। 

नाव को द्रदशा स्मलती ह।ै  

मैं तो समझ लूंगा, अगर तुम्हें यह समझ में आ गया हो-- 

सुबह की आज जो रंगत है वह पहले तो न िी 

अगर तुम्हें यह समझ में आ गया हो द्रक आज द्रदल का हाल कुछ और! द्रकसी ने छुआ है और वीणा जाग 

उठी ह।ै द्रकसी ने छुआ है और वीणा गुनगुनाने लगी ह।ै द्रकसी ने छुआ है और मौन बोल उठा ह।ै  

तुम्हें भर पता हो! तुम मेरी द्रफक्र छोड़ो। तुम्हें पता चले इसके पहले मुझे पता चल जाएगा। तुम्हें पता 

चलेगा उसके पहले मुझे पता चल जाएगा। क्योंद्रक तुम भी अपने हृदय के उतने करीब नहीं हो, स्जतना मैं 

तुम्हारे हृदय के करीब ह।ं तुम्हें पता चलने में िोड़ी देर लग जाएगी, तुम अपने से िोड़े ज्यादा दरू हो। मैं तुमसे 

ज्यादा करीब ह,ं क्योंद्रक मैं अपने करीब ह।ं  

जो अपने करीब ह,ै वह सबके करीब ह,ै क्योंद्रक अपने करीब होना सबके करीब हो जाना ह।ै उस भीतर 

के जगत में अपना और पराया कोई है? उस भीतर के जगत में मैं और तू कोई ह?ै स्जस द्रदन मैं अपने करीब 

हुआ, उसी द्रदन मैं तुम्हारे करीब हो गया ह।ं  
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हो सकता ह,ै पे्रम तुम्हारे भीतर जगे, तुम्हें िोड़ी देर से पता चले। तुम पहले तो चौंकोगे; पहले तो तुम 

भरोसा न कर सकोगे; पहले तो तुम संदेह से भरोगे द्रक यह क्या हुआ ह?ै जरूर कोई कल्पना होगी, कोई मन का 

खेल--द्रफर कोई खेल, द्रफर कोई थवप्न ने पकड़ा मालूम हुआ।  

पहले तो तुम लाख उपाय करोगे इसे झुठलाने के, द्रक यह नहीं ह;ै क्योंद्रक यह खतरा है, यह जोस्खम ह।ै 

यहां चलना खतरे से खाली नहीं ह।ै पहले तो तुम सम्हालोगे। तुम्हारे पैर तो कभी न लड़खड़ाए िे। तुम तो सदा 

सम्हलकर चले िे। तुम तो बड़े होस्शयार िे और आज यह कैसी दीवानगी छाई जाती है? और आज यह क्या 

हुआ जाता ह?ै पैर लड़खड़ाने लगे। तुमने तो कभी पी न िी, आज यह तुम्हें क्या हुआ ह?ै  

तुम पहले तो ककंकतगव्यस्वमूढ़ हो जाओगे। तुम्हारा सारा अतीत िगमगा जाएगा। ऐसे तो तुम कभी भी न 

िे। यह कुछ नया हुआ ह!ै तुम इंकार करोगे, क्योंद्रक मन जो अतीत ह,ै उससे ही बंधा रहना चाहता ह।ै मन नए 

से भयभीत ह।ै इसीस्लए तो मन परमात्मा को कभी भी नहीं खोज पाता, क्योंद्रक परमात्मा स्नत-नूतन ह।ै  

मन तो बंधी लकीर का फकीर है; बंध-ेबंधाए राथतों पर सुस्वधापूणग दौड़ता रहता ह।ै िामगाड़ी ह,ै बंधी 

पटररयों पर दौड़ती रहती ह;ै ऐसा मन ह।ै जब पहली दफा तुम पाओगे द्रक पटररयां नीचे से हट गयीं; स्बना 

पटररयों के तुम अनजान में उतरे जाते हो--घबड़ा जाओगे, रठठककर खड़े हो जाओगे; पुराने सूत्र को पकड़ने की 

चेिा करोगे, नए से बचना चाहोगे।  

लेद्रकन पे्रम आ जाए तो तुम बच न सकोगे; देर-अबेर तुम्हें थवीकार करना ही पड़ेगा। क्योंद्रक पे्रम का 

आनंद ऐसा ह।ै अपररस्चत ह ैमाना, क्योंद्रक आनंद ही तुम्हें अपररस्चत ह;ै अनजान ह ैमाना, क्योंद्रक जो तुमने 

जाना है, वह जानने योग्य भी कहां िा? उतरते हो द्रकसी ऐसे लोक में, स्जसका हाि में कोई नक्शा नहीं ह।ै  

िर थवाभास्वक ह,ै लेद्रकन िर भी तभी तक है जब तक पे्रम की घटना नहीं घटी ह।ै एक बार घट ेतो धीरे-

धीरे िर छूट जाता ह।ै कौन पे्रम को छोड़ेगा भय के स्लए? िोड़ी देर जद्दोजहद होगी, िोड़ी देर तुम लड़ोग,े 

िोड़ी देर तुम बचोगे, िोड़ी देर तुम उपाय करोगे, लेद्रकन पे्रम सब व्यिग कर जाता ह।ै पे्रम तुमसे बड़ा ह;ै तुम्हारे 

उपाय कारगर नहीं हो सकते।  

तुम से पहले मुझ ेपता चल जाता ह।ै अस्थतत्व की भाषा ह;ै और स्जसने अपने को जाना, उसने अस्थतत्व 

की भाषा जानी।  

इतने लोग मेरे पास आते हैं, जब कोई पे्रम से आता है तो उसके आने का ढंग ही और। जब कोई पे्रम से 

आता ह,ै तभी आता ह;ै बाकी आते मालूम पड़ते हैं, जाते मालूम पड़ते हैं। बाकी आते हैं, जाने के स्लए; पे्रम से 

भरकर जो आता ह,ै वह आ गया; द्रफर कोई जाना नहीं ह।ै पे्रम में कोई लौटने का उपाय नहीं ह।ै  

तो अगर तुम्हें लगता हो, अगर तुम्हें खबर स्मली हो, संदेशा पहुचं गया हो, तुम्हारे हृदय की खबर 

तुम्हारे मस्थतष्क तक आ गई हो, जहां तुम स्वराजमान हो; स्सर में जहां तुम बैठे हो, वहा ंतक अगर हृदय के तार 

झंकार पहुचं गए हों तो तुम मेरी द्रफक्र मत करो। तुमने न जाना िा, उसके पहल ेही मैंने थवीकार कर स्लया ह।ै 

मैं उसकी प्रतीक्षा ही कर रहा ह।ं तुम्हारे भीतर पे्रम का जन्म हो, यही तो मेरी सारी सतत चेिा ह।ै क्योंद्रक पे्रम 

से ही परमात्मा का सूत्र हाि में आएगा।  

घबड़ाना मत और इस जचंता में मत पड़ना द्रक मैं थवीकार करंूगा या नहीं! पे्रम को कब कौन अथवीकार 

कर पाया ह?ै पे्रम को अगर कभी अथवीकार द्रकया गया है तो पे्रम के कारण नहीं, पे्रम में स्छपी वासना के 

कारण। पे्रम को अगर कभी अथवीकार द्रकया गया है तो पे्रम के कारण नहीं, द्रकसी और चीज के कारण, स्जसने 

पे्रम का ढोंग बना रखा िा।  
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एक युवक मेरे पास आया और उसने कहा, मैं एक युवती के पे्रम में ह,ं क्या वह मुझ ेथवीकार करेगी? मैंने 

कहा, मुझ ेउस युवती का कोई पता नहीं, लेद्रकन पे्रम का मुझ ेपता है; अगर पे्रम ह ैतो पे्रम अथवीकार होता ही 

नहीं। तू द्रफर से सोच, पे्रम ह?ै वह िोड़ा िगमगाया; उसने कहा, कह नहीं सकता। तो द्रफर मैंने कहा, जब तेरे 

ही पैर िगमगा रहे हैं, अभी तुझ ेही साफ नहीं ह।ै तू द्रफर सोचकर आ। तू सात द्रदन इस पर ध्यान कर। युवती 

की तो तू द्रफक्र छोड़ द,े उससे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै जीवन के स्नयम के स्वपरीत तो कोई कभी गया नहीं ह।ै 

तुझे अगर पे्रम है तो तू द्रफर से सोचकर आ। सात द्रदन बाद वह आया और उसने कहा द्रक क्षमा करें, पे्रम मुझ े

नहीं ह;ै स्सफग  वासना िी। पे्रम का मैंने नाम द्रदया िा।  

वासना तो थवीकार हो जाती ह-ै-यह आश्चयग है, चमत्कार ह।ै जब पे्रम अथवीकार होगा, तो चमत्कार 

होगा। वैसा चमत्कार कभी हुआ नहीं।  

और मेरे पे्रम में जो पड़ते हैं... मेरे पे्रम में पड़कर तुम पा क्या सकते हो? स्सफग  खो सकते हो। मेरे पे्रम में 

पड़कर तुम्हें स्मलेगा क्या? स्मटोगे। मेरे पे्रम में पड़कर तुम स्वसर्जगत होओगे, स्वलीन होओगे।  

तो मुझसे तो पे्रम बन ही नहीं सकता, अगर तुम्हारी कोई भी मांग हो, कोई भी कामना हो। मुझसे पे्रम 

का अिग तो प्रािगना ही ह।ै  

अगर खबर स्मल गई हो, स्हम्मत से बढ़े चलो; शायद दो-चार कदम दरू ही मंस्जल ह।ै पे्रम से मंस्जल 

बहुत फासले पर ह ैही नहीं; बस, दो-चार कदम की बात ह।ै  

याद की रहगुजर स्जस पर इसी सूरत से 

मुद्दतें बीत गई हैं तुम्हें चलते चलते 

खत्म हो जाए जो दो-चार कदम और चलो 

मोड़ पड़ता ह ैजहां दकते-फरामोशी का 

एक ऐसा जंगल आता ह,ै जहां सब खो जाता ह।ै  

मोड़ पड़ता ह ैजहां दकते-फरामोशी का 

स्जससे आगे न कोई मैं हं न कोई तुम हो 

खत्म हो जाए जो दो-चार कदम और चलो 

याद की रहगुजर स्जस पर इसी सूरत से 

मुद्दतें बीत गई हैं तुम्हें चलते चलते 

द्रकतने समय से चल रहे हो! इसी राथते पर द्रकतने जन्म बीते! अगर स्सफग  एक बात की तैयारी हो--खो 

जाने की तैयारी हो--तो दो-चार कदम और!  

खत्म हो जाए जो दो-चार कदम और चलो 

मोड़ पड़ता ह ैजहां दकते-फरामोशी का 

स्जससे आगे न कोई मैं हं न कोई तुम हो 

पे्रम की खबर स्मली यानी मौत की खबर स्मली। पे्रम की खबर स्मली यानी मौत ने पुकारा। और यह ऐसी 

मौत ह,ै स्जसमें मरकर कोई द्रफर पैदा नहीं होता।  

उस मौत की बात नहीं कर रहा ह,ं स्जसमें तुम मरकर कई बार पैदा हुए। उस मौत से तो कुछ खास फकग  

पड़ता नहीं। चोले बदल जाते हैं, देह बदल जाती है, जरा-जीणग वस्त्रों की जगह नए वस्त्र स्मल जाते हैं। उस मौत 

से तो कुछ स्मटता नहीं। उस मौत से तुम नहीं स्मटते; तुम तो बने ही रहते हो, तुम तो बचे ही रहते हो। स्जसे 
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तुमने अब तक मौत की तरह जाना--शरीर स्छन जाते हैं, मन नहीं स्छनता। मन तो यात्रा पर चलता ही रहता 

ह।ै  

याद की रहगुजर स्जस पर इसी सूरत से 

मुद्दतें बीत गई हैं तुम्हें चलते-चलते 

मैं तुम्हें एक ऐसी मौत का स्नमंत्रण दे रहा ह,ं जो आस्खरी ह,ै जो आत्यंस्तक ह,ै अल्टीमेट ह,ै चरम ह,ै 

जहां शरीर का सवाल नहीं, जहां मन के स्मटने का सवाल ह;ै जहां तुम्हारे स्मटने का सवाल ह।ै  

इधर मैं स्मटा बैठा ह;ं मुझसे पे्रम करने का मतलब ह,ै तुम्हारे मन में स्मटने की आकांक्षा आ गई। मुझसे 

पे्रम का मतलब ह ैद्रक पतंगा शमा की तरफ चला। मुझसे पे्रम का मतलब है, अब तुम अपने पंख जलाने चले; अब 

तुम अपने को स्मटाने चले।  

इससे ही तो बहुत िोड़े से लोग मेरे पास आ पाएंगे। सदा ऐसा ही हुआ है; स्मटने को बहुत िोड़े लोग 

तैयार हैं। मगर सौभाग्यशाली हैं वे जो स्मटने को तैयार हैं, क्योंद्रक स्मटकर ही जीवन का परम सत्य पाया जाता 

ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः आपने कहा द्रक तुम अभी अहकंार से भरे हो। यह अहकंार है क्या? और यह कैसे पता चले द्रक 

क्या-क्या अहकंार ह ैऔर क्या-क्या अहकंार नहीं ह?ै  

 

जो पता चलाना चाह रहा है, वही अहकंार ह।ै अहकंार तरकीब खोज रहा ह ैअब। वह कहता ह ैठीक, 

चलो माना; चलो कौन स्ववाद करे? थवीकार! अब यह तो पता कर लो, क्या-क्या अहकंार है और क्या-क्या 

अहकंार नहीं ह?ै  

सभी कुछ अहकंार ह।ै तुम्हारे पास जो भी है, सभी कुछ अहकंार ह।ै इसको मैं बेशतग कहता ह।ं क्योंद्रक 

शतग बांधी द्रक अहकंार उसी शतग में बच जाएगा; तुम जो बचाओगे, उसी में स्छप जाएगा।  

तुम अगर कहोगे, प्रािगना तो अहकंार नहीं? पे्रम तो अहकंार नहीं? तो द्रफर अहकंार उसी आड़ में बच 

जाएगा। ये अहकंार की तरकीबें हैं! आड़ खोजना। वह कहता ह,ै प्रािगना तो अहकंार नहीं! तो चलो, प्रािगना के 

पीछे ही स्छप जाएं; अब से प्रािगना ही करेंगे। और तब तुम कहने लगोग ेद्रक मैं परमात्मा का पूजक! परमात्मा 

का पुजारी! मेरी पूजा देखो, मेरे जैसा पुजारी और कोई भी नहीं। मेरा पे्रम देखो, मेरे जैसा पे्रमी तुम कहीं 

पाओगे? अहकंार वहीं खड़ा हो जाएगा।  

अगर मैंने तुमसे कहा, स्वनम्रता अहकंार नहीं ह,ै तो स्वनम्रता के पीछे खड़ा हो जाएगा। अहकंार कहगेा, 

मुझसे स्वनम्र कभी कोई हुआ ह!ै  

अहकंार ने ऐसी बहुत सी शरण-थिलें खोज रखी हैं। द्रकसी ने कहा दान, द्रकसी ने कहा पूजा, द्रकसी ने 

कहा नमाज, द्रकसी ने कहा त्याग, द्रकसी ने कहा उपवास, द्रकसी ने कहा संन्यास--बस, अहकंार वहीं स्छप 

जाएगा। अहकंार को अड़चन िोड़े ही ह ैद्रकसी चीज में स्छप जाने से!  

कोई धन की ही िोड़े ही जरूरत ह,ै स्नधगन का भी अहकंार होता ह।ै अमीर ही िोड़े ही अकड़कर चलते 

हैं, गरीब भी अकड़कर चलते हैं। अमीर अकड़कर चलता ह ैधन के कारण, गरीब अकड़कर चलते हैं स्नधगनता के 

कारण। व ेकहते हैं, हम गरीब भले! क्या रखा ह ैचांदी के ठीकरों में? गरीबी बड़ी स्नयामत ह।ै  
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शहर का आदमी अकड़कर चलता है, क्योंद्रक शहर का है; गांव का आदमी अकड़कर चलता ह,ै क्योंद्रक 

गांव का ह।ै स्जनके पास बहुत बुस्द्ध है, वे अकड़कर चलते हैं द्रक हम बड़े बुस्द्धमान हैं; स्जनके पास बुस्द्ध नहीं, वे 

कहते हैं, क्या रखा ह ैबुस्द्ध में? हम तो सीधे-सादे आदमी हैं।  

अकड़ के स्लए कोई भी बहाना काफी ह।ै इसस्लए मैं तुमसे कहता हं बेशतग, तुम्हारे पास जो भी है, सभी 

अहकंार ह।ै स्जस द्रदन तुम्हारे पास जो भी ह,ै सभी अहकंार की समझ तुम्हें आ जाएगी, अहकंार को बचने की 

जगह न रही; द्रफर अहकंार कहीं स्छप न सकेगा।  

समझदारी भी शरण बन जाती ह,ै नासमझी भी शरण बन जाती ह।ै भोग तो शरण बनता ही है, त्याग 

भी शरण बन जाता ह।ै  

त्यास्गयों का अहकंार देखते हो, कैसा दीप्त! कैसा चमकता हुआ! भोगी का अहकंार िोड़ा बोिला होता ह,ै 

त्यागी के अहकंार में धार होती ह।ै अभी-अभी उसकी तलवार पर धार रखकर आई ह।ै भोगी तो िोड़ा िरता 

भी ह,ै क्योंद्रक कहता है, भोगी ह,ं कैसे कहं? सारी दसु्नया को पता ह।ै त्यागी िरता भी नहीं; वह कहता ह,ै 

त्यागी ह।ं त्यागी बताना चाहता ह-ै-सारी दसु्नया को पता चल जाए। भोगी तो िोड़ा स्छपाता भी ह।ै पापी तो 

िरता ह,ै स्छपाता ह,ै द्रकसी को पता न चल जाए; त्यागी बतलाता है, प्रदशगनवादी हो जाता ह।ै तुमने पास्पयों 

की शोभा-यात्राए ंदेखीं? महात्माओं की स्नकलती हैं, रि स्नकलते हैं।  

बड़ी करठनाई ह।ै मगर करठनाई को जड़ से पकड़ लो तो बड़ी नहीं ह,ै जरा सी ह।ै हां, जड़ से ही न पकड़ो 

तो द्रफर करठनाई ह।ै  

तुम एक कमरे को साफ कर लोगे, अहकंार दसूरे कमरे में स्छप जाएगा। भवन बड़ा है, इसमें बहुत कमरे 

हैं। द्रफर तो यह लुका-स्छपी चलती रहगेी जन्मों-जन्मों। ऐसा ही तो चलता रहा ह।ै एक तरफ से बचे, दसूरी 

तरफ से पकड़े गए। दसूरी तरफ से बचे तो तीसरी तरफ से पकड़े गए।  

यह लुका-स्छपी का खेल बंद करो। मैं तुमसे कहता हं, सभी अहकंार ह,ै क्योंद्रक तुम अहकंार हो। तुम्हारा 

सब अहकंार ह-ै-सब!  

िोड़ा ज्यादा लगेगा; लगेगा मैं अस्तशयोस्क्त कर रहा हं; जरा भी अस्तशयोस्क्त नहीं कर रहा ह।ं अगर 

अहकंार से छूटना हो तो यही गहरी समझ चास्हए। और अगर यह तुम्हें द्रदखाई पड़ जाए, एक आह स्नकल 

जाएगी। अगर यह तुम्हें द्रदखाई पड़ जाए तो कुछ बचेगा तुम्हारे भीतर, स्जसका तुम्हें अभी पता ही नहीं; जो 

अभी सब भांस्त स्छपा ह ैतुम्हारे अहकंार में, अहकंार के हटते ही प्रगट होगा।  

अस्थतत्व तो होगा, तुम न होओगे। शुद्ध अस्थतत्व होगा, तुम्हारी सीमा न होगी। आंगन की दीवालें स्गर 

जाएंगी और आंगन आकाश हो जाएगा।  

आंगन पूछता ह,ै दीवाल का कौन सा स्हथसा है, जो मेरी सीमा बनाता ह?ै जो स्हथसा सीमा बनाता हो, 

उसको स्गरा दें। लेद्रकन आंगन की दीवाल पूरी की पूरी सीमा बनाती ह;ै ऐसा कुछ नहीं है द्रक एक-आध स्हथसा 

सीमा बनाता ह।ै अगर एक-आध स्हथसा सीमा बनाता ह ैतो तुम वहां दरवाजा लगा देना; लेद्रकन इससे आंगन 

आंगन ही रहगेा। दरवाजे वाला आंगन हो जाएगा, आकाश नहीं हो जाएगा आंगन।  

सारी दीवालों को स्वदा करना होगा--बेशतग!  

समझ चास्हए। तुम मुझसे मत पूछो द्रक क्या अहकंार नहीं है? क्योंद्रक मैंने कुछ भी कहा, अगर मैं कहं, 

आत्मा... ।  
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इसस्लए तो बेचारे बुद्ध को आत्मा तक को इनकार कर देना पड़ा; क्योंद्रक उन्होंने देखा द्रक बहुत से लोग 

आत्मा के पीछे स्छपे बैठे हैं। वे कहते हैं, हम आत्मा हैं; अह ंब्रह्मास्थम। आत्मा ही नहीं, मैं ब्रह्म ह।ं अब क्या 

करोगे?  

उपस्नषद के ऋस्ष ने जब कहा िा, मैं ब्रह्म ह,ं तो जोर ब्रह्म पर िा। पीछे चलने वाले लोग जब दोहराते 

हैं, अह ंब्रह्मास्थम, तो जोर अह ंपर होता है, मैं पर होता ह।ै मैं ब्रह्म ह,ं इसमें मैं असली चीज है, ब्रह्म हो या न 

हो। ब्रह्म तो भ्रम भी हो सकता ह,ै लेद्रकन मैं हं और ब्रह्म भी मेरा ह।ै उपस्नषद के ऋस्ष ने कहा िा, चंूद्रक मैं नहीं 

ह,ं इसस्लए ब्रह्म। जोर ब्रह्म पर िा; मैं, मेरा क्या होना न होना! भाषा की बात िी।  

बुद्ध ने कहा, आत्मा भी नहीं, ब्रह्म भी नहीं।  

तुम्हारे हाि में कुछ भी पकड़ने को न छोड़ा। इससे ज्यादा कठोर स्शक्षक कभी पैदा नहीं हुआ, क्योंद्रक 

इससे बड़ा करुणा का स्रोत ही कभी पैदा नहीं हुआ। इसने तुम्हें शरण न छोड़ी, सब छीन स्लया; कहा, सब धर 

दो, सब रख दो--तुम्हारा शरीर भी नहीं, तुम्हारा मन भी नहीं, तुम्हारे स्वचार भी नहीं, तुम्हारी आत्मा, तुम्हारे 

परमात्मा, तुम्हारे शास्त्र, वेद, कुछ भी नहीं--तुम सब रख दो। तुम जो भी रख सकते हो, वह रख ही दो अलग; 

तब वही बच जाएगा, जो तुम रख ही नहीं सकते अलग, क्योंद्रक वह तुम्हारा थवभाव ह।ै उस शुद्ध थवभाव का 

नाम स्नवागण ह;ै अकृत। वह करने से नहीं स्मलता, करने से तो अहकंार ही भरता ह।ै  

मुझ ेकई ऐसे संन्यासी स्मलने आ जाते हैं, स्जनकी श्वास-श्वास अहकंार से भरी ह।ै अकड़कर चलते हैं--अह ं

ब्रह्मास्थम की गूंज! लेद्रकन उनकी नाक देखो, उनकी आंख देखो, उनके निुने देखो, सब के भीतर अहकंार बड़ी 

जोर से श्वास लेता मालूम पड़ता ह।ै दो संन्यास्सयों को एक मंच पर स्बठाना मुस्ककल ह।ै कौन ऊपर बैठे? कौन 

नीचे बैठे? जो नीचे बैठ जाए, वह नीचा हो जाएगा। स्जनकी बुस्द्ध अभी यहां अटकी हो... इनकी पूजा चलती 

ह।ै  

एक बड़े संन्यासी, स्जनके बहुत स्शष्य हैं, उन्होंने मुझे स्नमंत्रण द्रदया तो मैं गया। वे अपने मंच पर बैठे िे। 

उनके पास ही एक छोटा मंच िा, उस पर एक दसूरे संन्यासी बैठे िे। जब मेरी उनसे बात होने लगी तो उन्होंने 

कहा द्रक देखें, आप देखते हैं यहां कौन बैठा हुआ ह?ै मैं देख तो रहा ह,ं कोई बैठे हुए हैं, लेद्रकन कौन हैं, मैं 

जानता नहीं। कहने लगे द्रक ये इलाहाबाद हाईकोटग के चीफ जस्थटस िे, मगर बड़े स्वनम्र आदमी हैं। इनकी 

स्वनम्रता देखते हैं? सदा मुझसे नीचे बैठते हैं।  

वे बड़ी मंच पर बैठे हैं, व ेउनसे जरा मझौल मंच पर बैठे हैं, और बाकी लोग सब जमीन पर बैठे हैं। मैंने 

कहा द्रक ये आपसे तो नीचे बैठे हैं, मगर हम लोगों से ऊपर बैठे हैं। इनको एक गड्ढा खोदकर स्बठाओ; यह न 

चलेगा।  

और मैंने कहा, यह तो मैं मान स्लया द्रक ये स्वनम्र हैं, आपके संबंध में क्या? ये तो नीचे बैठे हैं, आप ऊपर 

चढ़े बैठे हैं। अगर इसी वजह से ये स्वनम्र हैं द्रक नीचे बैठे हैं, तो आपके संबंध में क्या!  

मैंने कहा, द्रफर बताने की क्या जरूरत द्रक चीफ जस्थटस िे? अब संन्यासी हो गए। जो मर ही गया, 

उसकी बात क्या करनी! लेद्रकन आप मुझसे यह कह रहे हैं द्रक मेरे अनुयास्ययों में चीफ जस्थटस भी हैं हाईकोटग 

के। और चीफ जस्थटस भी हाईकोटग के मुझसे नीचे बैठते हैं। मैंने कहा, इनको मैं देख रहा ह ंगौर से; ये कानूनी 

आदमी हैं, इनकी नजर से कानून द्रदखाई पड़ रहा ह।ै ये राथता देख रहे हैं द्रक कब आप स्खसकें , ये ऊपर बैठें । 

इसस्लए ये बीच में बैठे हैं; इनको पार करके दसूरा न जा पाएगा।  
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वे दोनों बड़े नाराज हो गए। उन्होंने कहा, आप स्शिाचार की सीमा तोड़ रहे हैं। मैंने कहा, मैंने तो समझा 

संन्यास्सयों से बात हो रही ह,ै क्या स्शिाचार? सत्याचार! स्शिाचार तो संसारी रखते हैं, संन्यासी से बात हो 

रही हो तो सत्याचार; इसमें क्या स्शिाचार! नाराज क्यों होते हैं?  

उन्होंने बुलाया तो िा मुझ ेबोलने, अब व ेबड़े घबड़ाए। शाम को उनकी बड़ी सभा िी, कोई बीस हजार 

लोग मौजूद िे। अब वे बड़ी बेचैनी में पड़ गए, बड़ी राजनीस्त शुरू हो गई द्रक इस आदमी को बोलने देना द्रक 

नहीं! क्योंद्रक पता नहीं यह आदमी क्या कह!े इतना सत्याचार उन्हें जमा नहीं।  

ठीक शाम को खबर आई द्रक मैं बोल न सकंूगा। मैंने कहा द्रक चलो तो मैं सुनने ही आ जाता ह।ं अब 

इसको वे मना न कर सके। सुनने के स्लए तो क्या मनाही ह?ै चलो, अब इतनी दरू आ गया ह ंतो सुन ही लूंगा।  

जब मैं वहां मंच पर बैठ गया तो लोग स्चल्लाने लग े द्रक सुनना ह।ै मैंने कहा, अब इनकी मैं सुनंू, क्या 

करंू? वे सभापस्त ि;े उन्होंने कहा, मैं सभापस्त ह।ं तो मैंने कहा द्रक अब पूरी सभा कह रही ह।ै मैंने कहा, हाि 

उठवा लें। तो पूरी सभा ने हाि उठा द्रदए। मैंने कहा, अब मैं सभापस्त की मानंू द्रक सभा की? आप पस्त रह े

नहीं; यह तो तलाक हो गया! अब तो मैं बोलूंगा।  

तो स्जन्होंने मुझे स्नमंत्रण देकर बुलाया िा, उनकी परेशानी तुम समझ सकते हो। अहकंार बड़े राथते 

खोजता ह।ै वे उठकर चले गए। उन्होंने खड़े होकर कह द्रदया, सभा स्वसर्जगत--हालांद्रक सभा स्वसर्जगत न हुई, वे 

उठकर चले गए।  

अहकंार स्वनम्रता में स्छप जाएगा। अज्ञान ज्ञान की शरण में स्छप जाता ह।ै तुम जरा अपने अंधेरे को तो 

देखो! तुम्हारा अंधेरा बड़ा कुशल ह।ै हो सकता ह,ै प्रकाश के सहारे स्छपा बैठा हो। अंधेरा बड़ा चालाक ह।ै  

जहदंी के एक बड़े कस्व िे--महाकस्व द्रदनकर--सदा मुझ ेस्मलने आते िे। पटना मैं जाता--उनके गांव--तब 

तो वे स्नस्श्चत आते ही; कहीं भी उन्हें पता चल जाता, आसपास होते तो मुझ ेस्मलने आते। मूधगन्य कस्व ि,े बड़ी 

प्रस्तभा िी, मुझसे लगाव िा।  

एक बार मुझ ेस्मलने आए, संयोग की बात, मुझसे उन्होंने कहा द्रक िायस्बटीज की बीमारी उन्हें हो गई 

ह।ै तो मैंने कहा द्रक यह तो बड़ा मुस्ककल हुआ, क्योंद्रक उनको स्मष्ठानों से बड़ा लगाव िा, जैसा सभी स्बहाररयों 

को... हमारे मैत्रेय जी बैठे हैं। अब बड़ी मुस्ककल हो गई, िायस्बटीज हो गई और स्मठाई! तो मुझसे बोले द्रक 

बड़ा मुस्ककल में पड़ गया ह।ं यह तो जीना दभूर हो गया, स्मठाई स्बना चलता नहीं। तो मैंने उनकी एक कस्वता 

उनको सुनाई। उसकी दो पंस्क्तयां हैं-- 

रुग्ण होना चाहता कोई नहीं 

रोग लेद्रकन आ गया जब पास हो 

स्तक्त औषध के स्सवा उपचार क्या 

शस्मत होगा वह नहीं स्मष्ठान्न से 

यह उनकी कस्वता ह।ै मैंने कहा, महाराज! यह आपने काह ेको स्लखी होगी? यह तुम्हारी िायस्बटीज से 

स्नकली ह।ै  

रुग्ण होना चाहता कोई नहीं 

रोग लेद्रकन आ गया जब पास हो 

स्तक्त औषध के स्सवा उपचार क्या 

शस्मत होगा वह नहीं स्मष्ठान्न से 
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अब कोई इसको पढ़ेगा तो समझेगा, स्जसने स्लखा ह,ै जानकर स्लखा ह।ै यह स्जसने स्लखा है, जानकर 

नहीं स्लखा; वे खुद ही जीवनभर पीस्ड़त रह।े अभी-अभी तो वे चल बसे, शरीर छोड़ द्रदया; लेद्रकन बड़ा दखु 

उनको िायस्बटीज का नहीं िा, बड़ा दखु स्मष्ठान्न छूट जाने का िा। व ेजब भी आते, मुझसे पूछते, ऐसी कोई 

तरकीब नहीं? कोई ऐसी स्वस्ध मुझ ेबताएं--आप तो इतनी स्वस्धयां खोजते हैं--द्रक स्मष्ठान्न भी खाता रहं और 

िायस्बटीज सताए न। सद्रदयां बीत जाएंगी, यह कस्वता तो रहगेी, द्रकसी को याद भी न रहगेा द्रक द्रदनकर को 

िायस्बटीज िी। लोग इसको बड़ा मूल्यवान वचन समझेंग-े-मूल्यवान वचन ह।ै  

तुम क्या कहते हो, इससे पक्का पता नहीं चलता द्रक तुम क्या हो। तुम कहो, अह ंब्रह्मास्थम और वहां केवल 

अह ंस्वराजमान हो जसंहासन पर। तुम समझदारी की बातें करो और केवल नासमझी को स्छपाने का उपाय हो। 

तुम स्वनम्र बन जाओ और वह केवल अहकंार को आभूषण देने की व्यवथिा हो।  

तो मैं तुमसे कहता ह-ं-बेशतग! जो कुछ तुम्हारे पास है--पूरा जोड़, रत्तीभर नहीं छोड़ता, पूरा-पूरा अहकंार 

ह।ै इसस्लए जचंता में मत पड़ो द्रक क्या छोड़ना ह?ै सभी छोड़ना ह,ै सभी के पार जाना है; द्रफर जो शेष रह 

जाएगा... ।  

और जरूर शेष रह जाएगा, क्योंद्रक तुम्हारे पास कुछ ऐसा भी ह,ै जो तुमसे ज्यादा ह।ै तुम्हारा जोड़ 

अहकंार है, लेद्रकन तुम्हारे भीतर कुछ ऐसा भी है, जो तुम्हारे जोड़ से ज्यादा ह,ै तुमसे पार ह।ै तुम्हारे भीतर 

तुमसे स्वराटतर कुछ ह।ै तुम्हारे भीतर तुमसे गहरा कुछ ह।ै तुम्हारे भीतर तुमसे ऊंचा कुछ ह।ै तुम्हारे भीतर 

ऐसा कुछ ह,ै जो तुम्हारे मैं से अछूता है, कंुआरा ह।ै  

पर उसको कोई नाम न दें तो अच्छा। अगर नाम दें, अहकंार उसी नाम की आड़ में स्छप जाएगा। कहो 

आत्मा, वह उसी के पीछे बैठ जाएगा। वह कहगेा द्रक चलो, मैं आत्मा हं, खतम हुई बात।  

इसस्लए बुद्ध ने कहा, कुछ भी नहीं हो तुम, शून्य हो। शून्य के पीछे न स्छप पाएगा। इसस्लए बुद्ध ने ब्रह्म 

शब्द का उपयोग न द्रकया, शून्य का उपयोग द्रकया। बुद्ध ने शून्य का उपयोग द्रकया इसस्लए नहीं द्रक ब्रह्म शब्द 

से कुछ एतराज िा, तुम्हारी चालाद्रकयों से; तुम्हारी चालाद्रकयों का होश िा। ब्रह्म के पीछे तुम बड़े मजे से स्छप 

जाओगे। कंबल बन जाएगा ब्रह्म और तुम उसके अंदर स्छपकर स्वश्राम करने लगोगे। शून्य का तुम कंबल न बना 

पाओगे।  

बुद्ध का शब्द-शब्द उपयोगी ह।ै बड़े सोचकर, बड़े ध्यान से उन्होंने एक-एक शब्द का उपयोग द्रकया ह।ै 

मोक्ष शब्द का उपयोग नहीं द्रकया, क्योंद्रक मोक्ष में तो मैं बना रहगेा, मैं मुक्त हो जाऊंगा। उन्होंने कहा, स्नवागण। 

तुम तो रहोगे ही नहीं।  

 

तीसरा प्रश्नः वषों पहले जब पहली बार मैंने आपको दखेा, तब मेरी आंखें चौंस्धया गयीं; और उसी द्रदन से 

एक ज्योस्त हर क्षण मेरी दसृ्ि के मध्य प्रज्वस्लत रहती आई ह।ै यह रहथयमयी ज्योस्त क्या ह?ै क्या यह मेरी 

दसृ्ि की कोई खराबी तो नहीं है?  

 

मन चाहगेा समझाना द्रक खराबी ह।ै मन कहगेा, द्रकस झझंट में पड़े हो? द्रदमाग खराब हो रहा है? ऐसे 

कहीं ज्योस्तयां द्रदखाई पड़ी हैं! मन तरकीबें खोजेगा, ताद्रक तुम मन के पार न जा पाओ।  

अगर तुमने भर नजर मुझे देखा है तो ऐसा होगा ही द्रक आंखें चौंस्धया जाएंगी। अगर नहीं चौंस्धयाई हैं 

तो उसका केवल इतना ही अिग ह ैद्रक तुमने मुझ ेदेखा ही नहीं, तुम इधर-उधर देखते रह ेहो। तुमने सीधी आंख 
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से आंख नहीं स्मलाई। तुम बच-बचकर चलते रहे हो। तुमने होस्शयारी बरती ह।ै तुमने पागलों की तरह मुझसे 

मुठभेड़ नहीं कर ली। तुम स्शिाचारपूवगक द्रकनारे से स्नकल गए हो।  

ऐसा होगा ही। और अक्सर ऐसा होता ह ैद्रक पहली बार होगा, क्योंद्रक पहली बार तुम सावधान नहीं 

होते। जब पहली दफा कोई मेरे पास आता है तो सावधान नहीं होता; उसे पता ही नहीं द्रकसके पास जा रहे हैं। 

सीधा चला आता है, झंझट में पड़ जाता ह,ै उलझ जाता ह।ै दसूरी दफा तो तुम कुशल हो जाते हो। तीसरी दफा 

तो तुम बड़े कुशल हो जाते हो। द्रफर तो कुशलता की पतें तुम्हें घेर लेती हैं।  

पहला स्मलन बहुत महत्वपूणग ह।ै  

ठीक हुआ। आंखें चौंस्धया ही जाएंगी। आंखों की सामथ्यग क्या! आंखों की बड़ी सीमा ह।ै आंखों के पास 

अगर कभी भी अदकृय का कोई भी जलवा आ जाए, अदकृय का अगर कोई भी िोड़ा सा कतरा आ जाए, तो 

आंखें चौंस्धया जाएंगी। िांवािोल हो जाओगे, जैसे स्सर पर पत्िर मार द्रदया गया हो। द्रदन में, भरे द्रदन में 

चांद-तारे द्रदखाई पड़ जाएंगे।  

तब मन हजार-हजार व्याख्याएं करना चाहगेा, ताद्रक जो घटा है, उसको मन समझा ले, अपनी पररभाषा 

में बांध ले। अगर मन की पररभाषा में बंध जाए तो ठीक, द्रफर मन स्नजश्चंत हो जाता है, क्योंद्रक तब बात मन 

का स्हथसा हो गई। अगर मन की पररभाषा में न बंध,े जैसा द्रक हो रहा ह.ै.. ।  

"वषों पहले जब पहली बार मैंने आपको देखा, तब मेरी आंखें चौंस्धया गयीं; और उसी द्रदन से एक ज्योस्त 

हर क्षण मेरी दसृ्ि के मध्य प्रज्वस्लत रहती आई ह।ै" 

वह ज्योस्त सदा से प्रज्वस्लत िी, उस द्रदन तुम्हें द्रदखाई पड़ गई। उस चौंस्धयाने के क्षण में तुम भीतर मुड़ 

गए। मुझसे मुठभेड़ करके तुम अपने पर फें क द्रदए गए। जैसे कोई दीवाल में गेंद को मारे तो गेंद लौट आती ह;ै 

ऐसे ही तुम... मुझसे मुठभेड़ हो गई तुम्हारी। तुम्हारी आंख मुझसे टकराकर वापस लौट गई। वापस लौटती 

आंख ने तुम्हें वह द्रदखा द्रदया, जो सदा से भीतर जल ही रहा ह।ै  

सबकी ज्योस्त जली हुई ह,ै बुझी कभी नहीं। बुझ जाए तो द्रफर कोई जला न सकेगा। बुझ जाए तो तुम 

होओगे कैसे? तुम हो, यह काफी प्रमाण ह ैद्रक ज्योस्त जली ह।ै लेद्रकन तुम भीतर नहीं जाते अपने; तुम बाहर-

बाहर जाते हो।  

उस द्रदन अचानक तुम्हारी आंख चोट खाकर भीतर लौट गई। उस लौटने की यात्रा में, उसे अपनी ज्योस्त 

से स्मलन हो गया। वह ज्योस्त तुम्हारी है; मेरा उससे कुछ लेना-देना नहीं। मैंने ज्यादा से ज्यादा एक दीवाल का 

काम द्रकया, स्जस पर तुम्हारी आंख की गेंद टकराई और वापस हो गई। मैंने तुम्हें तुम पर वापस फें क द्रदया। 

इससे तुम चकाचौंध से भी भर गए, चकरा गए, चक्कर खा गए, लेद्रकन तुम्हें अपनी ज्योस्त ख्याल में आ गई।  

और एक बार ख्याल में आ जाए तो द्रफर तुम उसे भुला न सकोगे; द्रफर वह बार-बार आने लगेगी।  

अनुभव इतना अभूतपूवग ह,ै अनुभव इतना प्यारा ह,ै थिान ऐसा एकांत ह ै द्रक कभी-कभी, दसृ्ि के 

परावतगन में ही द्रदखाई पड़ता ह।ै अपनी गहराई को उस द्रदन तुमने छुआ। उस चकाचौंध के क्षण में तुम्हें अपनी 

िोड़ी सी पहचान हुई। और जो जान स्लया, अब वह तुम्हारे भीतर खड़ा ह।ै अब तुम जानते हो। अब जब भी 

आंख भीतर जाएगी, वह ज्योस्त तुम्हें उपलब्ध हो जाएगी। तुम आंख बंद करोगे, उपलब्ध हो जाएगी।  

अब मन चेिा कर रहा ह ैसमझाने की द्रक ज्योस्त-व्योस्त कुछ भी नहीं, मन का धोखा न हो! आंख की 

खराबी न हो!  
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आंख तुम्हारी ठीक हो गई ह,ै खराब पहले रही होगी। आंख तुम्हारी साफ हो गई ह,ै जाला पहले रहा 

होगा। धुंध तुम्हारी टूट गई ह।ै जरा सी जगह बनी, जरा सा अवकाश हुआ ह,ै वहां से ज्योस्त द्रदखाई पड़ने लगी। 

अगर पूरी आंख साफ हो जाएगी तो भीतर की ज्योस्त महासूयग बन जाती ह।ै  

कबीर ने कहा ह,ै हजार-हजार सूरज जैसे एक साि उग आएं, ऐसा कुछ हुआ ह।ै ऐसा तुम्हारे भीतर भी 

होगा।  

मेरे पास तुम्हारे होने का एक ही प्रयोजन ह,ै वह प्रयोजन यही है द्रक तुम अपने से पररस्चत हो जाओ। मेरे 

होने का एक ही प्रयोजन है द्रक तुम्हें मैं वापस तुम पर फें क दूं। तुम मुझमें न उलझ जाना, तुम्हें अपने पर वापस 

जाना ह।ै तुम्हारी आंख मुझ ेदेखती रह,े इसमें कोई सार नहीं। तुम्हारी आंख मुझ ेदेखकर तुम पर वापस लौट 

जाए, प्रस्तक्रमण हो जाए, प्रत्याहार हो जाए दसृ्ि का, तो ही कुछ सार ह।ै  

शुभ मानना इस अनुभव को; इसको पोस्षत करना। इससे बेचैन मत होना, न ही आंख का इलाज करने 

की जचंता में पड़ जाना।  

गा रहा मैं, गुनगुनाना सीख लो तुम 

आंस्धयों में स्झलस्मलाना सीख लो तुम 

मेरा गीत सुनकर तुम्हारे भीतर गुनगुनाहट आ जाए; मेरे पास होकर तुम अपने पास हो जाओ।  

जो मुझे स्मला ह,ै वह तुम्हारे भीतर भी पड़ा ह।ै मुझमें तुममें जरा भी फकग  नहीं। मुझे पता ह,ै तुम्हें पता 

नहीं। खजाने के मास्लक हम सब बराबर हैं। खजाना हम लेकर ही आते हैं, क्योंद्रक हमारा होना ही खजाना ह।ै 

बस, तुम्हें जरा तुम्हारी तरफ मोड़ना ह।ै तुम भागे चले जाते िे, मुझसे टकरा गए और रठठक गए; तुम्हारी दसृ्ि 

बाहर भागी चली जाती िी, मुझसे टकरा गई, चौंस्धया गई, अपनी तरफ लौट गई; स्जसको ररफ्लेक्शन कहें--

प्रस्तक्रमण; द्रकसी चीज का वापस लौट जाना।  

आईने पर सूरज की द्रकरण पड़ती है, वापस लौट जाती ह।ै इसस्लए आईने से कभी-कभी आंखें चौंस्धयाई 

जा सकती हैं। कोई व्यस्क्त अगर आईना लेकर धूप में तुम्हारी आंख पर प्रस्तजबंब को फें के तो तुम्हारी आंखें 

चौंस्धया जाएंगी।  

दपगण की तरह तुम्हारी दसृ्ि मुझसे टकराकर लौट गई होगी। तुम सावचेत न िे, तुम ऐसे ही चले आए िे। 

तुम्हें पता न िा, क्या होने जा रहा ह।ै  

कल एक युवक संन्यास स्लया। उसके भीतर ऊजाग वतुगलाकार घूम रही ह,ै उसे पता नहीं। जैसे ही मैंने उसे 

छुआ, उसने कहा द्रक मेरे भीतर ऊजाग वतुगलाकार घूम रही ह,ै चक्कर काट रही ह।ै घूम ही रही िी। उसे मैंने छुआ 

इसीस्लए, द्रक मैंने देखा द्रक उसके भीतर ऊजाग चक्कर काट रही ह।ै लेद्रकन वह शायद यही सोचेगा द्रक मेरे छूने से 

उसके भीतर ऊजाग चक्कर काटी। बात स्बल्कुल उलटी है; मैंने छुआ, क्योंद्रक देखा द्रक ऊजाग चक्कर काट रही ह।ै  

लेद्रकन जैसे ही मैंने छुआ, वह अपने पर लौट गया; स्जसको उसने कभी भीतर झांककर न देखा िा, देखा। 

क्षणभर बाद कहने लगा, घबड़ा रहा हं! और ज्यादा नहीं। उसे लगा द्रक मैं कुछ कर रहा ह।ं द्रकए से तो यह होता 

ही नहीं; यह तो अकृत ह।ै मैं कुछ भी नहीं कर रहा ह।ं तुम्हारी ज्योस्त मेरे दपगण से टकराकर लौट जाए, बस! 

ज्योस्त तुम्हारी ह,ै तुम्हीं को लौटा रहा ह।ं ज्योस्त तुम्हारी ह,ै तुम्हीं को वापस द ेरहा ह।ं  

अनेक साधक आकर मुझ ेकहते हैं द्रक बड़ी हरैानी की बात ह,ै रात हम सोचकर आते हैं द्रक यह प्रश्न 

पूछना ह,ै सुबह आप उत्तर दे देते हैं।  
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कोई मैं तुम्हारी रातों का स्हसाब नहीं रखता, तुम क्या-क्या सोचते हो; मुस्ककल में पड़ जाऊंगा। लेद्रकन 

तुम जब मेरे सामने मौजूद होते हो तो तुम्हारा प्रश्न मुझसे टकराता है और लौटने लगता ह।ै उस लौटते में ही 

तुम्हें उत्तर स्मलने लगते हैं। उत्तर तुम्हारे भीतर हैं। मुझ ेबस तुम्हें तुम्हारे ऊपर वापस फें क देना ह।ै  

मंगलकारी अनुभव हुआ ह।ै सौभाग्य मानना, परमात्मा के प्रस्त आभारी होना, अनुग्रह मानना। जो 

अचानक प्रसाद उपलब्ध हुआ ह,ै उसे स्बना धन्यवाद थवीकार मत कर लेना।  

नहीं द्रक परमात्मा को धन्यवाद की जरूरत ह;ै तुम्हारे धन्यवाद देने से परमात्मा को कुछ भी नहीं 

स्मलता, लेद्रकन तुम्हारे धन्यवाद देने से तुम्हारे प्रसाद पाने की संभावनाएं बढ़ती जाती हैं। तुम स्जतना धन्यवाद 

देते हो, तुम स्जतने अहोभाव से भरकर धन्यवाद देते हो, उतने तुम खुलते जाते हो; उतने तुम उपलब्ध होते 

जाते हो; उतना ज्यादा तुम्हारे भीतर होने लगेगा।  

धन्यवाद का अिग है द्रक जो स्मला ह,ै उसको तुमने ऐसे ही उपेक्षा से थवीकार नहीं कर स्लया ह।ै क्योंद्रक 

उपेक्षा का मतलब यह होगा द्रक शायद तुम पात्र भी नहीं िे। उपेक्षा का अिग यह होगा द्रक तुम अिग भी समझ न 

पाए। उपेक्षा का यह अिग होगा द्रक तुम्हारे भीतर अनुग्रह का भाव भी नहीं है; शायद तुम्हें जरूरत ही न िी, 

शायद तुम तलाश में ही न िे।  

उपेक्षा का भाव तुम्हें बंद कर देगा। और प्रसाद की संभावना बंद हो जाएगी। इसस्लए नहीं द्रक तुम्हारे 

उपेक्षा के भाव से परमात्मा नाराज हो गया, जो नाराज हो जाए, वह परमात्मा क्या! जो धन्यवाद की मांग 

करे, वह परमात्मा क्या! न वहां धन्यवाद की मांग ह,ै न वहां नाराज होने का कोई सवाल ह।ै परमात्मा बस 

जैसा ह,ै वैसा है; सदा वैसा ह-ै-एक रंग, एक रूप।  

लेद्रकन तुम्हें फकग  पड़ जाएगा। तुमने धन्यवाद द्रदया, तुम और खुले द्वार हो जाओगे; और प्रसाद को 

अंगीकार कर पाओगे।  

इसस्लए छोटी सी भी द्रकरण आए तो तुम ऐसे नाचना, जैसे सूरज आ गया है; जल्दी ही सूरज भी आ 

जाएगा। एक सूरज आए तो ऐसे नाचना, जैसे हजार सूरज उतर आए हैं; जल्दी ही हजार सूरज भी उतर आएंगे।  

राथता दो। तुम्हारा अनुग्रह प्रसाद को आमंस्त्रत करता ह।ै  

 

चौिा प्रश्नः स्पछले प्रश्नोत्तर के समय कुछ बेबूझ घटना घटी, स्जसे न समझ सकता ह ंऔर न समझा ही 

सकता ह।ं गुरु के प्रस्त अहोभाव कैसे प्रगट करंू, यह भी समझ में नहीं आता। और भीतर से चाहता ह ंद्रक मेरी 

यह नासमझी बनी रह।े  

 

ठीक है, नासमझी थवीकार हो तो सरलता बन जाती ह।ै नासमझी से जो छूटना चाहता ह,ै वह चालाक 

बन जाता ह।ै नासमझी में जो िूब जाता ह,ै वह भोला-भाला हो जाता ह,ै स्नदोष हो जाता ह।ै नासमझी पाप 

नहीं ह।ै समझदारी में मैंने बहुत पाप देखा है, नासमझी में नहीं देखा। नासमझी बड़ी स्नदोष ह।ै  

नासमझ रहो। नासमझी के बड़े सुख भी हैं, क्योंद्रक नासमझ को बहुत कुछ स्मलता ह,ै जो समझदार को 

कभी नहीं स्मलता। क्योंद्रक समझदार तो पाने की चेिा में होता ह ैऔर समझदार तो दावेदार होता ह ै द्रक 

स्मलना चास्हए। समझदार तो संघषग करता ह।ै नासमझ जानता ही नहीं, कैसे संघषग करे! जानता ही नहीं द्रक मैं 

कैसे पा सकंूगा? मेरे कृत्य से क्या होगा? नासमझ स्सफग  प्रतीक्षा करता है, धैयग रखता ह।ै नासमझ कहता ह,ै जब 

तुम्हारी कृपा होगी, होगी। मैं मूढ़ करंू भी तो क्या?  
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बहुत कुछ घटता ह,ै अकृत घटता है, प्रसाद बरसता ह।ै नासमझ तुम बने रहना। अज्ञान में बुराई नहीं ह।ै 

ज्ञास्नयों को भटकते देखा ह।ै ज्ञान संसार देता ह,ै अज्ञान परमात्मा ने द्रदया ह।ै  

इसे कभी तुमने सोचा--इस तरह सोचा? अज्ञान परमात्मा ने द्रदया है, ज्ञान संसार के अनुभव से आता ह,ै 

पढ़ने-स्लखने से आता ह,ै सुनने-सोचने से आता ह,ै अज्ञान लेकर आए हो तुम। अज्ञान यानी कोरी द्रकताब, स्जस 

पर कुछ भी स्लखा नहीं; स्जस पर काली थयाही के धब्बे न लगे। तुम इस द्रकताब को ऐसे ही रख देना, कुछ स्लख 

मत लेना।  

ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररया 

खूब जतन से ओढ़ी कबीरा 

बड़े जतन से रखना इस द्रकताब को; इसे ऐसी की ऐसी रख देना।  

सूद्रफयों की एक द्रकताब हःै द बुक आफ द बुक्स। उसमें कुछ स्लखा नहीं है, वह खाली ह।ै खाली द्रकताब 

ह।ै पुकत दर पुकत, एक पीढ़ी दसूरी पीढ़ी को उस द्रकताब को देती गई ह।ै सूफी उसे पढ़ते भी हैं। सुबह खोलकर 

बैठ जाते हैं। कुरान, गीता, बाइस्बल, धम्मपद इस द्रकताब के मुकाबल ेकुछ भी नहीं। इनमें कुछ स्लखा है, इनमें 

थयाही के धब्ब ेपड़े हैं, वह खाली द्रकताब ह।ै उसमें कुछ भी स्लखा नहीं है, कोरा आकाश ह।ै वह जरा भी गंदी 

नहीं हुई ह।ै  

ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररया 

अज्ञान को अहोभाव से थवीकार करो; तब तुम्हें अज्ञान अज्ञान जैसा मालूम न पड़ेगा, भोलापन बन 

जाएगा। तब तुम अज्ञान से बचना न चाहोगे, क्योंद्रक अज्ञान से जो बचना चाहता ह,ै वही अहकंार ह।ै वह 

कहता ह,ै मैं जानंूगा, क्योंद्रक जानकर मैं हो सकंूगा। स्बना जाने कैसे रह?ं जानना ही होगा। सत्य को मुट्ठी में 

लेना ह,ै मोक्ष को हाि में लेना ह,ै सब पाना ह-ै-द्रफर चाह ेधन हो या धमग।  

तुमने कभी ख्याल द्रकया! ज्ञान एक तरह का अस्तक्रमण ह।ै वैज्ञास्नक, जो द्रक ज्ञान का खोजी ह,ै सदा 

अस्तक्रमण करता रहता ह।ै जहां घूंघट नहीं उठाने िे, वहां भी घूंघट उठा लेता ह।ै जहां रहथय रहथय रहता तो 

अच्छा िा, वहां भी रहथय को रटकने नहीं देता। साए की भी जरूरत ह,ै अंधेरा भी चास्हए। क्योंद्रक प्रकाश 

उते्तजक ह,ै अंधेरा स्वश्राम देता ह।ै वैज्ञास्नक कहीं अंधेरा नहीं रहने द ेरहा ह,ै सब तरफ से अंधेरा स्मटाए दे रहा 

ह।ै जीना मुस्ककल हो जाएगा।  

जीवन की सारी गहन बातें अंधेरे में घटती हैं। कभी देखा? बीज टूटता है पृथ्वी के गहन अंधकार में; 

जमीन पर रख दो, बंद का बंद रह जाता है, टूट नहीं सकता। यह इतने राज की बात ह,ै घूंघट इतना सबके 

सामने उठा कैसे दे? बड़ा शमीला ह,ै बड़ा कुलीन ह;ै वेकया जैसा नहीं ह,ै बाजार में घूंघट खोलकर नहीं खड़ा हो 

जाता ह।ै पृथ्वी के गहन गभग में, अंधेरे में जब तुम उसे दबा देते हो, जब कोई देखने वाला नहीं होता, जब कोई 

आंख बाधा नहीं देती, तब चुपचाप उस अंधेरे में टूट जाता ह।ै चुपचाप! आवाज भी नहीं होती। कस्लयां भी 

टूटती हैं तो िोड़ी आवाज होती ह,ै जरा बेशमग हैं। बीज टूटता ह ैतो द्रकसी को पता ही नहीं चलता, कानों-कान 

कहीं खबर नहीं होती, चुपचाप टूट जाता ह।ै  

मां के गहन गभग में, अंधकार में जीवन का जन्म होता ह;ै वहां बच्चा स्नर्मगत होता ह।ै अब वैज्ञास्नक 

कोस्शश करते हैं, टेथट-ट्यूब में... कर लेंग े द्रकसी द्रदन, लेद्रकन बड़ी बेशमी हो जाएगी; कुछ महत्वपूणग खो 

जाएगा। आदमी ऐसे पैदा भी हो गया टेथट-ट्यूब में तो कुछ महत्वपूणग खो जाएगा।  
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वैज्ञास्नक सब जगह खोदता द्रफरता है, सब जगह उघाड़ता द्रफरता है; हर चीज को नग्न करता द्रफरता है, 

अनावरण करता द्रफरता ह।ै यह एक तरह का प्रकृस्त के ऊपर बलात्कार ह।ै इसस्लए मैं स्वज्ञान को बलात्कार 

कहता ह।ं व्यस्भचार ह।ै  

धमग कहता ह,ै हम क्यों बलात्कार करें? स्जसने हमें बनाया, उसने सभी को बनाया। स्जसने हमें बनाया, 

उसी ने सब कुछ बनाया। जो हममें है, वही सबमें ह।ै तो कहीं न कहीं तो हम जुड़े हैं। ये बाहर के घूंघट हम क्यों 

उठाए?ं अगर उसकी मजी होगी तो रहथय का पदाग अपने से उठेगा।  

और जब अपने से उठता ह ैतो मजा और!  

तुम द्रकसी स्त्री का घूंघट उघाड़ दो जबरदथती, छुरे का भय द्रदखाकर, मुंह तो उघड़ जाएगा, लेद्रकन स्त्री 

का सौंदयग न उघड़ेगा; सौंदयग तो खो ही जाएगा। द्रफर स्त्री खुद अपना घूंघट उघाड़ती ह-ै-उसके स्लए स्जसके 

प्रस्त उसको पे्रम ह-ै-तब घूंघट ही नहीं उघड़ता, तब सौंदर्य भी उघड़ता ह,ै लेद्रकन थवेच्छा से।  

परमात्मा को या सत्य को जानने के दो ढंग है्ं ः एक तो बलात्कार ह,ै जबरदथती ह।ै स्वज्ञान बलात्कार 

ह।ै धमग बलात्कार नहीं, पे्रम ह।ै धमग कहता है, हम प्रतीक्षा करेंगे।  

अज्ञानी भी जानते हैं, लेद्रकन उनके जानने का ढंग स्बल्कुल अलग ह।ै व ेप्रतीक्षा करते हैं। वे समझदार 

होने की चेिा में नहीं लगते। वे कहते हैं, हम ठीक हैं, हम मूढ़ ही भले। राह देखेंग,े स्जसने हमें बनाया, वही कह 

जाएगा कुछ जरूरी होगा तो। वही बता जाएगा कुछ जरूरी होगा तो। अगर नहीं बताता ह ैतो शायद यही 

जरूरी ह ैद्रक न बताए। ज्ञान की छीन-झपट नहीं करते, चोरी-चपाटी नहीं करते। ज्ञान आता ह ैमुक्त दान की 

भांस्त, परमात्मा की तरफ से प्रसाद की भांस्त, तो थवीकार ह;ै नहीं आता तो यह न आना थवीकार ह।ै स्जस 

भांस्त रख ेवह, स्जस स्वस्ध रखे वह, उसी भांस्त रहना थवीकार ह।ै  

ठीक ह,ै नासमझ ही रहो। और यह जो घटना घटी--द्रक स्पछले प्रश्नोत्तर के समय कुछ बेबूझ घटना घटी--

यह इसीस्लए घटी; अगर ज्ञानी होते तो न घटती।  

पंस्ित भी आ जाते हैं भूले-भटके यहां, उन्हें कुछ भी नहीं घटता। मैं उनको देखकर कह सकता ह।ं कभी-

कभी एक भी पंस्ित यहां आकर बैठ जाता है तो स्वघ्न हो जाता ह।ै उसकी मौजूदगी... यहां एक सरोवर ह,ै वह 

एक टापू की तरह हो जाता ह।ै उसे मैं देख पाता ह ंद्रक उसके आसपास ऊजाग का प्रवाह नहीं है, वहां एक मुदाग 

चीज रखी ह।ै जजंदा लोगों में एक लाश रखी ह।ै उसके आसपास से प्रवाह बहकर स्नकल जाता ह-ै-टापू है, 

पिरीला ह;ै आर-पार नहीं जाती बात उसके, द्रकनारे-द्रकनारे से स्नकल जाती ह।ै  

अगर तुम नासमझ हो तो सौभाग्यशाली हो। बड़ी मुस्ककल से स्मलती ह ैनासमझी। नासमझी तो स्मली 

ही हुई ह,ै बड़ी मुस्ककल से स्मलती है यह समझ द्रक हम नासमझ बने रहें।  

थवभावतः, जो हुआ ह,ै उसे तुम समझा न सकोगे। वह होता ही न, अगर तुम उन लोगों में से होते, जो 

समझा सकते हैं।  

इसे द्रफर दोहरा दूं्ः हुआ ही इसस्लए है द्रक तुम अबोध हो, छोटे बचे्च की भांस्त हो; होता ही नहीं अगर 

तुम समझाने-समझने वाल ेहोते।  

यह बड़ी मुस्ककल बात ह।ै उनके जीवन में ही महत्वपूणग घटनाएं घटती हैं, जो कह भी नहीं पाते द्रक क्या 

हुआ; बता भी नहीं पाते। जो बताने और कहने में बहुत कुशल हैं, उसके कारण ही बाधा हो जाती ह।ै  
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और ध्यान रखना, स्जन्होंने कहा भी ह,ै वे भी कहां कह पाए हैं! मैं तुमसे द्रकतना कह रहा हं, कहां कह 

पाता हं? जो कह पाता हं, वह कुछ और ह;ै जो कहना चाहता िा, वह कुछ और है। रोज द्रफर कोस्शश करता ह ं

द्रक चलो, आज द्रफर सही, कल हारे तो आज कहेंगे; द्रफर पाता ह ंद्रक बात... ।  

जो गीत गाना ह,ै वह गाया नहीं जा सकता, लेद्रकन उसे गाने की चेिा करनी पड़ेगी। शायद पूरा-पूरा 

गीत न भी गाया जा सके, उसकी िोड़ी लय भी तुम तक पहुचं जाए; शायद पूरी कस्ड़या ंतुम्हारे पास तक उतर 

भी न सकें , कुछ खंि-खंि अंश भी पहुचं जाएं; शायद तुम्हारा पेट भर भी न सके, लेद्रकन तुम्हारे कंठ तक भी 

थवाद पहुचं जाए तो भी कुछ कम नहीं; इसस्लए कहने की चेिा चलती ह।ै कह तो कोई भी नहीं पाया ह।ै यह 

घटना ही ऐसी ह ैद्रक इसे कोई कह नहीं सकता।  

जो कहा जा सके, वह सत्य नहीं। जो सत्य ह,ै उसे कहा नहीं जा सकता। यह कहने-सुनने के पार ह।ै  

"गुरु के प्रस्त अहोभाव कैसे प्रगट करंू, यह भी समझ में नहीं आता।" 

प्रगट हो गया! प्रगट करने की कोई जरूरत भी नहीं। बस, ख्याल आ गया अहोभाव का, बात हो गई। कुछ 

बैंि-बाजे िोड़े ही बजाने प.ड़ेंगे, कुछ शोरगुल िोड़े ही मचाना पड़ेगा। तुम्हारे मन में ख्याल आ गया, बात हो 

गई। अहोभाव आ गया, बात हो गई। बताने की िोड़े ही बात ह,ै अहोभाव भाव की बात ह।ै  

प्रािगना से जो उठा ह ैपूत होकर 

प्रािगना का फल उसे तो स्मल गया 

अगर प्रािगना से तुम नहाकर उठ आए, बात हो गई। प्रािगना से पस्वत्र होकर उठ आए, बात हो गई। 

प्रािगना से भरकर लौट आए, बात हो गई।  

प्रािगना से जो उठा ह ैपूत होकर 

प्रािगना का फल उसे तो स्मल गया 

प्रािगना का कोई और फल िोड़े ही ह,ै प्रािगना ही फल ह।ै इसस्लए नारद भस्क्त-सूत्र में कहते हैं, भस्क्त 

फलरूपा ह।ै भस्क्त थवयं फल ह।ै  

प्रािगना की, द्रफर प्रतीक्षा मत करना फल की; नहीं तो चूके जा रहे हो। बात ही गलत हो गई। प्रािगना ही 

फल ह।ै  

कल प्रािगना घटी। तुमने सुना, कुछ भीतर हुआ, कोई चोट पड़ी, तुम नहा गए। उसी नहाने में अहोभाव 

भी थवभावतः उठ आता है, थवाभास्वक फूल ह ैप्रािगना का। कहने की कोई जरूरत भी नहीं।  

और नासमझ ही बने रहना, ताद्रक यह घटता रह।े यहीं खतरा खड़ा होता ह।ै अब चंूद्रक यह घट गया, िर 

ह ैद्रक तुम समझदार हो जाओगे। तुम कहोगे, हो गया, एक बात जान ली, पहचान ली। अब तुम समझोग ेद्रक 

तुमने समझ स्लया। यह समझ लेना आगे के स्लए बाधा बन जाएगा। द्रफर दबुारा यह घटना मुस्ककल हो जाएगी। 

और जब यह न घटेगी तो तुम इसकी अपेक्षा करोगे, आकांक्षा करोगे, मांगोग।े स्जतना तुम मांगोग,े आकांक्षा 

करोगे, अपेक्षा करोगे, उतना ही मुस्ककल हो जाएगा और भी घटना; क्योंद्रक यह घटी िी तुम्हारे स्बना मांग।े  

तुमने मांगा िोड़े ही िा कल। तुम्हें पता ही न िा और यह हो गई। तुम मौजूद न िे, तब यह घटी। तुम 

मुझ े सुनते-सुनते खो गए होओगे, तार जुड़ गया होगा मुझसे। तुम सुनते-सुनते एक लय में िूब गए होओगे। 

सुनते-सुनते तुम्हारा मन थतब्ध हो गया होगा, स्वचार क्षणभर को ठहर गए होंगे। सुनते-सुनते स्वराम आ गया 

होगा। सुनते-सुनते मेरे साि सुर सध गया होगा, तालमेल बैठ गया होगा। बस, यह घट गई। तुमने कुछ द्रकया 

िोड़े ही िा--अकृत! तुम कुछ करते होते तो घटती ही नहीं; तो बाधा पड़ जाती।  
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लेद्रकन अब खतरा ह,ै इसस्लए सावधान। अब तुम सोचोगे यह घटी, इसका रस पाया, रस-स्वभोर हुए। 

अब यह रस मन की आकांक्षा न बन जाए।  

मन यह कहने लगे द्रक अब रोज घटना चास्हए; कल घटी, आज भी घटनी चास्हए, आने वाल ेकल भी 

घटनी चास्हए। आज क्यों नहीं घट रही? तो बस, तुमने उपिव ल ेस्लया। तो तुम चूक गए; हाि आते-आते सूत्र 

छूट गया।  

तुम इसको भूल ही जाओ। तुमने तो कुछ द्रकया न िा, इसस्लए तुम कौन हो इसे याद रखने वाल?े तुमने 

तो कुछ द्रकया न िा, इसस्लए तुम कौन हो इसे मांगने वाल?े तुमने तो कुछ द्रकया न िा, इसस्लए अपेक्षा क्या!  

अहोभाव हुआ, बात समाप्त हुई, खतम हुई। भूलो, स्वथमरण करो। तुम द्रफर वैसे ही अज्ञानी हो जाओ, 

जैसे इसके पहले िे। तुम द्रफर अपनी पुरानी अवथिा में खड़े हो जाओ। द्रफर-द्रफर घटेगी, और-और घटेगी, 

गहरी-गहरी घटेगी, बहुत गहरी छन सकती ह।ै  

मगर जैसे ही पहली बार घटती है, उपिव खड़ा होता है। तुम मांग करने लगते हो। मन इसको जकड़ 

लेता ह,ै इसको भी वासना बना लेता ह।ै और जैसे ही मांग आई, प्रािगना गई।  

प्रािगना एक क्षण ह,ै एक भावदशा ह।ै  

प्रािगना से जो उठा ह ैपूत होकर 

प्रािगना का फल उसे तो स्मल गया 

बात भूलो। बात खतम हो गई ह,ै द्रफर नए हो जाओ। यह लकीर तुम्हारे मन पर न रह जाए। इसको ही 

मैं नासमझी कह रहा हं, इसको ही मैं अज्ञान कह रहा ह।ं तुम द्रफर अज्ञानी हो जाओ। इस बात के घटने के पहले 

तुम जहां िे कल, वहीं कृपा करके द्रफर पहुचं जाओ। यह बात जैसे हुई ही नहीं। यह बात जैसे तुमने सुनी द्रक 

द्रकसी और को हुई। इस बात को तुम अपनी संपदा न बनाओ, अन्यिा ज्ञान स्नर्मगत होने लगा। और ज्ञान बाधा 

ह।ै  

 

आस्खरी प्रश्नः ध्यान में जड़ता आने लगी है, स्वचार भी खास तंग नहीं करते, मगर पूरा होश भी नहीं 

रहता ह।ै यह कैसी स्थिस्त ह ैऔर मुझ ेक्या करना चास्हए?  

 

ध्यान के बहुत पड़ाव हैं।  

पहला पड़ावः जब कोई व्यस्क्त ध्यान करना शुरू करता ह ैतो मन इतना बेचैन होने लगता ह,ै स्जतना 

ध्यान के पहले भी न िा। इतनी अशांस्त आने लगती ह,ै स्जतनी कभी न आई िी। िर लगता ह,ै यह तो और 

उलझन बढ़ी; सुलझाने आए िे, यह तो और उपिव गले पड़ा। चाहते िे शांस्त, यह तो और अशांस्त आ गई।  

लेद्रकन यह इसस्लए होता ह-ै-इसस्लए नहीं द्रक अशांस्त बढ़ती ह-ै-स्सफग  इसस्लए होता ह ैद्रक तुम्हारा बोध 

बढ़ता ह।ै अशांस्त तो तुम्हारे भीतर पड़ी ह,ै भरी पड़ी है, बाजार भरा है, रास्श लगी ह।ै लेद्रकन तुम इतने व्यथत 

हो द्रक तुम इस पर ध्यान नहीं दे पाते। जब तुम ध्यान करते हो तो तुम भीतर की तरफ मुड़ते हो, तो पहली दफा 

तुम अपने सारे उपिव से पररस्चत होते हो।  

तो पहले पड़ाव पर तो बड़ी घबड़ाहट आ जाती ह,ै बड़ी बेचैनी बढ़ जाती ह।ै स्वचार स्वस्क्षप्त की भांस्त 

दौड़ने लगते हैं। शोरगुल बढ़ता मालूम पड़ता ह।ै उपिव बढ़ता मालूम पड़ता ह।ै और ऐसा लगता ह,ै यह क्या 

हुआ? हम तो ध्यान से आकांक्षा द्रकए ि ेशांत होने की, और भी अशांत हो गए। तब घबड़ाहट आती है, मन 
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होता है, लौट जाएं। लेद्रकन अगर तुम करते ही चले गए तो धीरे-धीरे यह अशांस्त खो जाती ह;ै तब मन शांत 

होने लगता ह।ै  

यह जो दसूरी घड़ी आती ह-ै-ध्यान में जड़ता आने लगी ह-ै-यह जड़ता नहीं ह,ै लेद्रकन स्वचार की गस्त 

क्षीण हो रही ह।ै तो तुमने अब तक गस्त ही एक जानी हःै स्वचार की। चैतन्य की गस्त का तुम्हें कोई पता नहीं 

ह।ै और जब स्वचार की गस्त कम होने लगती ह,ै तो लगता ह,ै कहीं जड़ तो नहीं हो रहा! यह क्या हो रहा ह?ै 

अब शांत हो रह ेहो तो जड़ता मालूम पड़ती ह।ै  

ऐसा ही समझो द्रक तुम सदा बाजार में रहे; स्हमालय पर चले जाओगे तो बड़ी ऊब मालूम होगी, कुछ 

मजा नहीं आता; कुछ सार ही नहीं मालूम पड़ता, यह तो सब जड़ मालूम होता ह।ै बाजार की आदत वहां भी 

पीछा करेगी। तुम बाजार चाहते हो। बाजार में चहलकदमी मालूम होती है, गस्त मालूम होती है, जीवन मालूम 

होता ह।ै यह पहाड़ पर तो सब जड़ मालूम होता ह।ै  

ऐसे ही यह दसूरा पड़ाव आया; इससे भी पार जाना पड़ेगा। धीरे-धीरे तुम पाओगे द्रक स्जसे तुम पहले 

गस्त समझते िे, वही जड़ता िी। एक नई गस्त का अनुभव तुम्हें भीतर होगा, जो चैतन्य की गस्त ह।ै एक नए 

जीवन की प्रतीस्त होगी, जो चैतन्य का जीवन ह।ै  

पर पुराना जीवन छूट ेऔर नया आए, इन दोनों के बीच में एक अंतराल तो पड़ेगा। एक घर छूटा, दसूरे 

घर में गए, तो पहले तो पहला घर छूटेगा, तब उपिव होगा; सारा सामान अथतव्यथत होगा, बांधो, बोररया-

स्बथतर भरो, सब गड़बड़ हो जाएगा। अभी तुम दसूरे घर में भी नहीं पहुचें। राथते में ररक्शा-तांगे में अटके हो। 

सामान लाद ेजा रहे हैं दसूरे घर में। अभी दसूरा घर भी तो नहीं आया ह।ै तो और भी मुस्ककल हो गई, सब 

सामान अथतव्यथत हो गया, बंद हो गया, सब उलझन हो गई। दसूरे घर में जाओगे, व्यवस्थित होओगे, धीरे-

धीरे द्रफर बसोगे, द्रफर से चीजों को जमाओगे, तब राहत स्मलेगी।  

अभी जड़ता मालूम होगी। यह मध्यकाल ह।ै इससे भयभीत मत होना। इस मध्यकाल में न तो बेहोशी 

रहगेी पूरी और न होश रहगेा पूरा। कुछ-कुछ होश भी मालूम होगा, कुछ-कुछ बेहोशी भी मालूम होगी। और भी 

उलझन मालूम होगी द्रक यह क्या हुआ? एक कन्फ्यूजन, स्वपरीत चीजों का स्मला-जुला संगम, एक स्खचड़ी की 

अवथिा होगी। इससे तो लगेगा, पूरे सोए िे वही अच्छा िा; कम से कम एकथवरता तो िी। न पूरे जगे, न पूरी 

नींद रही; ये बीच में अटक गए! स्त्रशंकु जैसी हालत मालूम होगी।  

तीर छूट चुका प्रत्यंचा से और अभी लक्ष्य पर नहीं पहुचंा। न प्रत्यंचा का सहारा रहा, न लक्ष्य का--लक््षय 

में स्छद जाए तो सहारा स्मले--मध्य में अटका ह।ै  

पर यह थवाभास्वक ह,ै कुछ घबड़ाने की जरूरत नहीं। जो कर रहे हैं ध्यान, उसे जारी रखें; यह मध्यकाल 

अपने आप बीत जाएगा।  

ह ैअस्नस्श्चत द्रकस जगह पर सररत स्गरर गह्वर स्मलेंग े

ह ैअस्नस्श्चत द्रकस जगह पर बाग वन संुदर स्मलेंग े

द्रकस जगह यात्रा खतम हो जाएगी यह भी अस्नस्श्चत  

ह ैअस्नस्श्चत कब कुसुम कब कंटकों के शर स्मलेंग े

आ पड़े कुछ भी, रुकेगा तू न, ऐसी आन कर ले 

आ पड़े कुछ भी, रुकेगा तू न, ऐसी आन कर ले 
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बस, एक ही थमरण रहे--रुकना नहीं ह,ै चलते जाना ह।ै और बहुत सी संभावनाएं हैं, क्योंद्रक प्रत्येक 

व्यस्क्त स्भन्न है; इसस्लए बहुत पड़ाव साफ-साफ नहीं बताए जा सकते।  

ह ैअस्नस्श्चत द्रकस जगह पर सररत स्गरर गह्वर स्मलेंग े

सूचनाएं दी जा सकती हैं, लेद्रकन प्रत्येक व्यस्क्त बड़ा अलग है, बड़ा स्भन्न ह।ै इसस्लए तुम्हें जहां पहाड़ 

स्मलेंग,े वहां दसूरे को न स्मलें। और तुम्हें जहां जड़ता स्मले, वहां दसूरे को न स्मले। स्नभगर करता ह ैद्रक तुम्हारे 

जीवन की आदतें कैसी हैं, तुम्हारे जीवन का ढांचा कैसा िा। जो आदमी पहाड़ पर ही रहता रहा ह,ै उसको 

पहाड़ पर जड़ता मालूम न पड़ेगी; उसे पहाड़ पर सब ठीक ह।ै तुम जाओगे, जड़ता मालूम पड़ेगी। तुम बाजार में 

रहे हो। तुम बाजार के कीड़ ेहो। तब बहुत करठनाई होगी। पहाड़ वाल ेआदमी को बाजार में ले आओ, उसे 

स्वस्क्षप्तता मालूम पड़ेगी; यह पागलपन हो रहा ह।ै वह भाग जाना चाहगेा।  

गुरस्जएफ अपने स्शष्य आथपेंथकी पर प्रयोग कर रहा िा। तीन महीने तक उसे स्नपट मौन में रखा, पूणग 

मौन में रखा, एक एकांत मकान में; बाहर न जाने द्रदया। न बोलना, न सोचना, न पढ़ना; आंख के इशारे भी बंद 

िे। द्रकसी तरह का इशारा भी भाषा ह।ै गुरस्जएफ ने तीस लोग चुने ि ेप्रयोग के स्लए, सत्ताइस को पंिह द्रदन के 

भीतर स्वदा कर द्रदया। कुछ तो खुद भाग गए घबड़ाकर, कुछ जो न भागे, उनको उसने स्वदा कर द्रदया। क्योंद्रक 

वह पूरे वक्त घूमता रहता मकान के भीतर। और कहना उसका यह िा द्रक अगर मुझ ेतुम देखो भी तुम्हारे पास 

से स्नकलते हुए तो तुम ऐसे ही रहो, जैसे कोई नहीं स्नकल रहा। अगर तुम्हारा पैर मेरे पैर पर भी पड़ जाए तो 

क्षमा मांगने का भाव भी मत उठाना, क्योंद्रक कोई यहां ह ैही नहीं, तुम अकेले हो। इतना एकांत, मौन!  

तीन आदमी बचे। तीन महीने पूरे होने पर उन तीनों को गुरस्जएफ नगर में ले गया। आथपेंथकी ने अपने 

संथमरण में स्लखा ह ै द्रक बाजार में जाकर मुझे ऐसा लगा द्रक यह सारी दसु्नया इतनी पागल है, इसका मुझे 

पहले पता ही न िा। पागल पागलों से बात कर रहे हैं, पागल दकुान चला रहे हैं, पागल सामान खरीद रहे हैं, 

पागल चले जा रहे हैं, यह क्या हो रहा ह?ै उसने गुरस्जएफ का हाि पकड़ स्लया। उसने कहा, मुझ ेवापस! यहां 

तो मैं पागल हो जाऊंगा; यह तो पागलखाना ह।ै  

तीन महीने अगर तुम मौन, शांस्त को अनुभव द्रकए हो, स्हमालय उतरा भीतर, तो सारा संसार तुम्हें 

पागल मालूम पड़ेगा।  

तुम पर स्नभगर ह ैद्रक तुम्हारी क्या स्थिस्त, क्या आदत, कैसा जीवन का ढांचा, कैसी व्यवथिा, क्या शैली 

रही ह।ै  

ह ैअस्नस्श्चत द्रकस जगह पर सररत स्गरर गह्वर स्मलेंग े

ह ैअस्नस्श्चत द्रकस जगह पर बाग वन संुदर स्मलेंग े

द्रकस जगह यात्रा खतम हो जाएगी यह भी अस्नस्श्चत 

हरेक की अलग-अलग जगह होगी। भीतर तो एक ही घटेगा यात्रा के अंत पर, पर बाहर बड़ी अलग-

अलग स्थिस्तया ंहोंगी।  

कहते हैं, महावीर को जब परम समास्ध स्मली तब व ेउकिंू बैठे िे। अब कोई सोचो, उकिंू भी कोई बैठने 

की बात ह!ै गौदोहासन कहते हैं जैन उसको; उकिंू नहीं कहते, क्योंद्रक उकिंू कहना जरा ठीक मालूम नहीं 

पड़ता। गौदोहासन में बैठे िे। महावीर को कोई गौ नहीं दोहनी, क्या कर रह ेिे उकिंू बैठ कर?  

द्रकस जगह यात्रा खतम हो जाएगी यह भी अस्नस्श्चत 

बुद्ध वृक्ष के नीचे बैठे िे। तब से कई लोग वृक्षों के नीचे बैठे रह ेहैं, इससे िोड़े ही कोई लेना-देना ह!ै  
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सबकी यात्रा अलग-अलग जगह खतम होगी। कुछ कहा नहीं जा सकता, कैसे घट जाएगी बात! तुम्हारे 

भीतर तो एक ही घटना घटेगी, लेद्रकन अलग-अलग घटेगी। मीरा नाचती िी, नाचने में घटी। करीब-करीब 

असंभव ह ैद्रक कैसे घटेगी।  

मैं एक सूफी फकीर की जीवनी पढ़ रहा िा। वह आलू छील रहा िा, तब उसको घटना घटी। अब आलू 

और आत्मा का कोई संबंध ह?ै आलू और आत्मा से स्वपरीत चीजें और तुम कोई खोज सकोगे? तब से उसके 

स्शष्य आलू छील रहे हैं। शायद आलू छीलने से कोई संबंध हो!  

द्रकस जगह यात्रा खतम हो जाएगी यह भी अस्नस्श्चत 

ह ैअस्नस्श्चत कब कुसुम कब कंटकों के शर स्मलेंग े

आ पड़े कुछ भी, रुकेगा तू न, ऐसी आन कर ले 

बस, चलते जाना ह।ै  

बुद्ध का वचन हःै चरैवेस्त! चरैवेस्त!  

चलते जाओ, चलते जाओ, जब तक द्रक तुम्हारा होना न स्गर जाए, बस!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 4 

इकतालीसवां प्रवचन 

शब्दः शनू्य के पछंी 

 

सहथसमस्प चे वाचा अनत्िपदसंस्हता।  

एकं अत्िपद ंसेय्��् ्यो यं सुत्वा उपसम्मस्त।। 91।।  

 

यो सहथसं सहथसेन संगाम ेमानुसे स्जने।  

एकं च जेयमत्तानं स व ेसंगामजुत्तमो।। 92।।  

 

अत्ता हवे स्जतं सेय्��् ्यो या चायं इतरा पजा।  

अत्तदन्तथय पोसथस स्नचं्च सां्ंतचाररनो।। 93।।  

 

नेव देवो न गन्धब्बो न मारो सह ब्रह्मुना।  

स्जतं अपस्जतं कस्यरा तिारूपथस जन्तुना।। 94।।  

 

मासे मासे सहथसेन यो यजेि सतं समं।  

एकं च भस्वतत्तानं मुहत्तमस्प पूजये।  

सा येव पूजना सेय्��् ्या यं चे पथससतं हुतं।। 95।।  

 

मनुष्य दो भांस्त से बोल सकता हःै एक तो इसस्लए द्रक मौन रहना करठन ह;ै एक इसस्लए द्रक मौन से 

शब्दों का जन्म हो रहा ह।ै दोनों बड़ी स्वपरीत दशाएं हैं।  

साधारणतः हम बोलते हैं, क्योंद्रक स्बन बोल ेरहना करठन ह।ै न बोलें तो बेचैनी होती ह,ै न बोलें तो 

समझ में नहीं आता द्रक क्या और करें? चुप्पी काटती ह।ै  

और द्रकसी दसूरे व्यस्क्त की मौजूदगी में अगर चुप रह जाएं तो बड़ी बेचैन करने वाली स्थिस्त बन जाती 

ह।ै चुप तो हम क्रोध में रहते हैं। चुप तो हम द्रकसी का अपमान करना हो तो रहते हैं। चुप तो हम उदास होते हैं, 

तब रहते हैं। चुप के साि हमने सारे गलत संयोग जोड़ रखे हैं। चुप्पी का स्वधायक, मौन का सािगक आयाम खो 

ही गया ह।ै  

तुम द्रकसी के घर जाओ और वह चुप रहे, चुप बैठा रहे, कुछ न बोले, तुम अपमास्नत अनुभव करोगे। 

बोलने में थवागत ह,ै बोलने में सत्कार ह।ै मौन का सत्कार तो हमें समझ में भी नहीं आ सकता। क्योंद्रक हम 

शब्द ही समझ सकते हैं, स्नःशब्द को समझने की हमारी क्षमता नहीं ह।ै तुम कुछ पूछो, कोई चुप रह जाए; तो 

तुम समझोग,े उत्तर नहीं द्रदया।  

मौन भी उत्तर हो सकता ह।ै और कुछ चीजों का तो केवल मौन ही उत्तर होता ह।ै कुछ प्रश्न ही ऐसे हैं द्रक 

शब्द में कोई संभावना ही नहीं द्रक उनका उत्तर बन पाए। वथतुतः जीवन के स्जतने महत्वपूणग प्रश्न हैं, सभी मौन 

में ही सुलझाए जाते हैं। लेद्रकन अगर कोई चुप रह जाए, मौन रह जाए, तुमने पूछा हो कुछ, तो तुम यही 
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समझोग ेद्रक तुम्हारे प्रश्न का सम्मान नहीं द्रकया गया; या तुम समझोग ेद्रक जो चुप रह गया, उसे कुछ पता ही न 

िा।  

तो स्जन्हें पता नहीं ह,ै व ेभी बोलते हैं। न बोलें तो पता चल जाएगा द्रक उन्हें पता नहीं। मूढ़ बहुत मुखर 

हैं। मूढ़ों की इस मुखरता से मन व्यिग के शब्दों से भर गया ह।ै हम बोलते ही रहते हैं--द्रदन और रात, सोते और 

जागते; जैसे शब्द से कोई छुटकारा ही नहीं हो पाता।  

और शब्द द्रकनारा ह;ै अगर तुम उससे उलझ ेरहे तो जीवन की मझधार से वंस्चत हो जाओगे; तो तुम 

जान ही न पाओगे द्रक जीवन की धारा क्या िी।  

शब्द तो बाहर से पाया ह,ै भीतर से नहीं आया ह।ै जब तुम पैदा हुए िे, स्नःशब्द पैदा हुए िे। जब तुम 

अवतररत हुए िे, स्नष्कलुष, स्नर्वगकार, स्नर्वगचार आए िे; शब्द तो बाहर से आया। गंगा उतरती ह ैतो द्रकनारे 

लेकर नहीं उतरती, द्रकनारे तो बाहर स्मलते हैं।  

सीमा बाहर से आती ह,ै तुम तो असीम आते हो। तुम तो मौन आते हो, द्रफर शब्द का आंगन तुम्हारे चारों 

तरफ दीवाल उठाता ह।ै कोई जहदं ूहै, क्योंद्रक जहदं ूशब्दों की दीवाल है उसके पास; वेद की ईंटें लगी हैं उसकी 

दीवाल पर। कोई मुसलमान है, कोई ईसाई ह,ै फकग  क्या ह?ै शब्दों का फकग  ह।ै स्नःशब्द में तो तुम समान हो, न 

कोई जहदं ूह,ै न कोई ईसाई ह,ै न कोई मुसलमान ह।ै स्नःशब्द में तो कोई स्वशेषण नहीं ह;ै वहां तो तुम शून्य, 

खाली हो; वही तुम्हारा असली होना ह।ै  

जब तक तुमने जाना द्रक तुम जहदं ूहो, मुसलमान हो, ईसाई हो, तब तक तुमने जाना ही नहीं द्रक तुम 

कौन हो, तब तक तुमने शब्द जाने। समाज तुम्हें शब्दों से भर देता है; इसी को हम स्शक्षण कहते हैं। स्वद्यालय, 

स्वश्वस्वद्यालय शब्दों से भर जाते हैं।  

धमग स्नःशब्द का स्वद्यापीठ ह।ै समाज तुम्हें शब्दों से भर देता ह,ै धमग तुम्हें द्रफर शब्दों से मुक्त करता ह।ै 

इसस्लए धमग न तो जहदं ूहो सकता ह,ै न इथलाम हो सकता ह,ै न बौद्ध हो सकता ह,ै न जैन हो सकता ह।ै 

संप्रदाय हो सकते हैं, क्योंद्रक संप्रदायों का संबंध शब्दों से है; धमग का संबंध स्नःशब्द से ह।ै  

समाज ने जो स्सखाया, धमग तुम्हें द्रफर भूलने की क्षमता देता ह।ै समाज ने जो लकीरें खींचीं, धमग उन्हें 

तुम्हें द्रफर पोंछ देने की कला स्सखाता ह।ै समाज अगर स्शक्षण है, सीखना ह,ै तो धमग अनसीखना है, द्रफर कोरे 

होना है, द्रफर सीमाए ंतोड़नी हैं, द्रफर गंगा को सागर होना ह,ै द्रकनारे छोड़ने हैं।  

द्रकनारों में होने की सुस्वधा है, क्योंद्रक द्रकनारों के बीच होना साफ-साफ होता ह।ै द्रकनारों के बीच होने 

पर तुम दोनों तरफ सुरस्क्षत दगुग के भीतर होते हो, द्रकनारे छूटते ही तुम अपने से भी छूट जाओगे। गंगा सागर में 

स्गरकर गंगा तो न रहगेी, सागर हो जाएगी।  

बुद्ध के आज के वचन इस द्रदशा में हैं।  

"स्नरिगक पदों से युक्त हजार पदों से भी एक सािगक पद शे्रष्ठ ह,ै स्जसे सुनकर मनुष्य उपशांत हो जाता 

ह।ै" 

कौन से पद स्नरिगक हैं? तुम्हारे भीतर शब्दों से ही जो शब्द पैदा होते हैं, व ेस्नरिगक हैं। तुम्हारे भीतर 

अगर स्नःशब्द से कोई शब्द पैदा होता ह ैतो सािगक ह।ै सािगक का अिग होता हःै स्जसे तुमने जन्माया; स्जसे 

तुमने अपने प्राणों के अंततगम में जन्म द्रदया; जो तुमसे आया।  

समाज कुछ िालता ह,ै द्रफर उसी की प्रस्तध्वस्न तुमसे आती ह;ै वह स्नरिगक ह।ै पहाड़ पर तुम जाते हो, 

आवाज करते हो, घारटया ंऔर पहास्ड़यां तुम्हारी आवाज को प्रस्तध्वस्नत कर देती हैं; वह स्नरिगक ह।ै घारटयों 
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ने कुछ भी कहा नहीं, उसमें कुछ अिग हो ही नहीं सकता। घारटयों ने कुछ कहा ही नहीं, घारटयों ने स्सफग  

दोहराया। घारटयों ने पुनरुक्त द्रकया। घारटयों ने तो वही लौटा द्रदया, जो उन तक फें का गया िा--भला स्वकृत 

द्रकया हो, लेद्रकन सािगक तो नहीं हो सकता।  

तो अगर समाज के शब्द तुम्हारे पास आकर स्सफग  घारटयों की तरह वापस लौट जाते हैं, तुम केवल 

प्रस्तध्वस्न मात्र करते हो, सािगक नहीं हो सकती। सािगक पद का अिग तो होता हःै जो तुमसे जन्मे, जो तुम में 

भीतर न गया हो, बस भीतर से ही आया हो। सत्य के अनुभव से ही सािगकता पैदा हो सकती ह।ै  

बुद्ध कहते हैं, "स्नरिगक पदों से युक्त हजार पदों से भी एक सािगक पद शे्रष्ठ ह,ै स्जसे सुनकर मनुष्य 

उपशांत हो जाता ह।ै" 

और जो उसकी उन्होंने पररभाषा की ह ैद्रक कैसे तुम पहचानोगे, वह पहचान यह ह ैद्रक जो शब्द शांस्त से 

आता ह,ै वह तुम्हें भी शांत कर जाता ह।ै जो शब्द भीतर के स्नःशब्द से आता ह,ै वह तुम्हें भी क्षणभर को ही 

सही, स्नःशब्द की गूंज से भर जाता ह,ै उपशांत कर जाता ह।ै तुमने अगर कभी ऐसे व्यस्क्त को सुना, स्जसने 

जाना ह,ै तो उसके शब्दों में तुम्हें शब्दों से कुछ ज्यादा स्मलेगा। उसके शब्दों के आसपास शून्य भी सरकता 

स्मलेगा। उसके होने में उसके शब्द पगे होंगे। उसके शब्दों में स्मठास होगी द्रकसी और ही लोक की। उसके शब्द 

तो बहाने होंगे।  

उसकी चलती तो वह स्बना शब्द के चला लेता। उसकी चलती तो तुमसे चुप ही रहकर कह देता; लेद्रकन 

चुप्पी तुम समझ न पाओगे। मजबूरी है, स्ववशता है, इसस्लए शब्दों का उपयोग करना पड़ता ह।ै लेद्रकन शब्दों 

का उपयोग शब्दों के स्लए नहीं, शब्दों का उपयोग शून्य के स्लए। उसके शब्द बड़े स्वरोधाभासी होंगे। वह कहगेा 

कुछ, कहना कुछ और ही चाहता ह।ै कहता हुआ कुछ और मालूम पड़ेगा, कहना कुछ और ही चाहता िा। 

इसस्लए अगर तुमने सहानुभूस्त से न सुना तो तुम उसे न समझ पाओगे।  

सत्य को उपलब्ध व्यस्क्त के वचनों को सुनने का ढंग है, शैली है, व्यवथिा ह,ै कला ह।ै उसके श्रवण को, 

सुनने को साधारण सुनना नहीं कहा जा सकता। इसस्लए महावीर और बुद्ध ने उसके स्लए अलग ही शब्द चुना 

हःै सम्यक श्रवण, राइट स्लसजनंग। सुनते तो सभी हैं, मगर ऐसे सुनने से काम न चलेगा। तुम्हें ऐसे सुनना पड़ेगा 

जैसे तुम मस्थतष्क से नहीं, हृदय से सुनते हो। तुम सोचते नहीं उसे सुनते समय, तुम स्सफग  सुनते हो। तुम गुनते 

नहीं, तुम स्सफग  उसे पीते हो। पीने की तरह सुनना होगा--बड़ी गहन सहानुभूस्त से। अगर तुम्हारे भीतर स्ववाद 

चले, स्वचार चल,े तो जो कहा गया, वह चूक जाएगा। बड़ा नाजुक है, बड़ा बारीक है, बड़ा सूक्ष्म ह;ै शब्द से भी 

ज्यादा सूक्ष्म ह।ै  

लेद्रकन अगर ऐसा एक भी शब्द तुम अपने प्राणों में पड़ जाने दो तो तुम उपशांत हो जाओगे। तुम तत्क्षण 

पाओगे, शांस्त बरस गई। तुम तत्क्षण पाओगे, द्रकसी और ही लोक की प्रभा ने तुम्हें घेर स्लया। तुम पाओगे 

तुम्हारे पैर इस जमीन पर नहीं पड़ रहे, द्रकसी और ही आकाश को छूने लगे। तुम उड़ने लगोग,े चलोगे नहीं।  

उसके शब्दों में एक मद्रदरा होगी, जो तुम्हें अपररस्चत, अजनबी मथती से भर जाएगी। फूलों की गंध तुम 

उसमें पाओगे, भौंरों की गुनगुनाहट पाओगे, लेद्रकन शास्त्रों का गुंजन नहीं। झरनों का कलरव तुम्हें उसमें सुनाई 

पड़ जाए भला, पस्क्षयों के गीत उसमें तुम्हें सुनाई पड़ जाएं भला, लेद्रकन प्रत्यय, धारणाएं, स्सद्धांतों की झलक 

उसमें न होगी।  

माना द्रक वह भी उन्हीं शब्दों को प्रयोग करने के स्लए मजबूर ह,ै स्जनका तुम प्रयोग करते हो; वह भी 

उन्हीं शब्दों का प्रयोग करता ह,ै स्जनका प्रयोग शास्त्रों ने द्रकया है; लेद्रकन उसका अंदाज और ह।ै वह शास्त्रों के 
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शब्दों का ही प्रयोग करने को मजबूर ह,ै लेद्रकन उन शब्दों का कुछ ढंग, उन शब्दों को प्रयोग करने की कोई 

प्रद्रक्रया बुस्नयादी रूप से स्भन्न ह।ै वह तुम्हें कुछ समझाने को कम, तुम्हें कुछ बताने को शब्दों का उपयोग करता 

ह।ै समझाने को कम, इशारा करने को ज्यादा। वह तुम्हें द्रकन्हीं स्सद्धांतों के स्लए राजी नहीं कर लेना चाहता, 

द्रकसी यात्रा के स्लए आमंत्रण देता ह।ै  

बड़ा फकग  ह।ै स्सद्धांतों के स्लए समझा लेना तो बड़ा सुगम ह;ै तुम जैसे हो, जहां हो, वैसे ही रहोगे, 

स्सद्धांत तुम्हारे स्लए और आभूषण बन जाएंगे। तुम िोड़े और समझदार हो जाओगे। तुम्हारी नासमझी और 

िोड़ेशंृगार कर लेगी। तुम्हारी मूढ़ता के चारों तरफ तुम और चांद-तारे लटका लोगे। तुम्हारा अज्ञान और िोड़ा 

स्छप जाएगा; और वस्त्रों में, वसनों में स्छप जाएगा। तुम बदलोग ेनहीं।  

बुद्ध पुरुष जब बोलते हैं तो तुम्हें स्मटाने और तुम्हें नया जन्म देने को। व ेतुम्हारी कब्र भी खोदते हैं और 

तुम्हारे स्लए गभग का स्नमागण भी करते हैं। उनके शब्द खतरनाक भी हैं, वे तुम्हें मारेंगे। और उनके शब्द अमृत 

जैसे भी हैं, क्योंद्रक व ेतुम्हें पुनः स्जलाएंगे। उनके शब्द में सूली भी ह ैऔर पुनजीवन भी। अगर तुमने सुना तो 

उनका एक शब्द भी तुम्हें उपशांत कर जाएगा।  

तो अगर तुम द्रकसी तार्कगक की बात सुनने जाओ तो तुम और उस्द्वग्न होकर लौटोगे; तुम और परेशान 

होकर लौटोगे। तुम वैसे ही परेशान ि,े वह तुम्हें और परेशान कर जाएगा। यह भी हो सकता ह,ै तुम उससे राजी 

भी हो जाओ, लेद्रकन तब भी तुम शांत न हो सकोगे। उससे राजी होने में भी बेचैनी होगी, परेशानी होगी, कांट े

चुभते रहेंगे, जैसे कहीं कुछ गलत हुआ ह।ै साफ भी नहीं होता द्रक क्या गलत हुआ है, लेद्रकन कहीं कुछ गलत 

हुआ ह।ै क्योंद्रक शांस्त तो हृदय की बात ह,ै मस्थतष्क की नहीं। उसने तो तुम्हारे मस्थतष्क को सहलाया। उसने 

तो तुम्हारे मस्थतष्क को भुलाया। उसने तो तुम्हारे मस्थतष्क में कुछ और स्वचार, कुछ और शब्द िाले। तुम वैसे 

ही बोस्झल िे, तुम और िोड़े बोझ से भर गए।  

लेद्रकन जब तुम द्रकसी बुद्ध पुरुष का वचन सुनकर लौटते हो तो हो सकता ह,ै तुम उससे राजी भी न 

होओ, लेद्रकन बेचैन न हो सकोगे। हो सकता ह,ै तुम उसके पीछे चलने की तैयारी भी न द्रदखाओ, तब भी तुम 

पाओगे, जैसे कोई स्नान हो गया। जैसे धूल से भरे, यात्रा के िके, तुम द्रकसी झरने में िुबकी लगा आए। पसीने से 

तरबतर ि,े एक मेघ आया और बरस गया, सब शीतल हो गया। लेद्रकन सुनने की कला चास्हए।  

तार्कगक को सुनने के स्लए कोई कला की जरूरत नहीं, क्योंद्रक उसके स्लए तो समाज ही तुम्हें तैयार कर 

देता ह।ै तकग  की भाषा के स्लए तुम पूरी तरह स्नष्णात हो। सत्य की भाषा के स्लए तुम्हारी कोई तैयारी नहीं ह।ै 

सत्य की भाषा अस्नवायग रूप से स्वरोधाभासी होगी।  

उपस्नषद कहते हैं, परमात्मा पास से भी पास, दरू से भी दरू। अगर इतना कहें, पास से भी पास, ठीक; 

अगर इतना ही कहें, दरू से भी दरू, तो भी ठीक; लेद्रकन एक ही वक्तव्य में स्वरोध ह;ै पास से भी पास और दरू से 

भी दरू। तकग  के बाहर हो गई बात।  

बुद्ध से पूछो, तुम जो भी पूछोगे बुद्ध से, सभी उत्तर स्वरोधाभासी आएंगे।  

सत्य का थवभाव स्वरोधाभासी ह।ै क्यों? क्योंद्रक सत्य इतना स्वराट ह ैद्रक सभी स्वरोध उसमें समाए हैं। 

तकग  बड़ा छोटा ह;ै उसकी साफ-सुिरी सीमा-रेखा ह।ै सत्य की कोई सीमा-रेखा नहीं। सत्य सागर ह,ै तकग  छोटे-

छोटे पोखर हैं, िबरे हैं; उनकी सीमा-रेखा ह।ै छोटी सी बुस्द्ध में सीमा-रेखा की बातें समा जाती हैं, समझ में आ 

जाती हैं। तुम से बड़ी बात है सत्य की; तुम उसे छू लो तो काफी; तुम उसे मुट्ठी में न बांध पाओगे।  

बुद्ध ने कहा ह,ै "स्नरिगक पदों से युक्त हजार पदों से भी एक सािगक पद शे्रष्ठ ह।ै" 
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कौन सा पद सािगक है? ऐसे तो हम जो भी बोलते हैं, अगर भाषाशास्त्री से पूछोगे तो सभी सािगक हैं। जो 

व्याकरण के स्नयमानुसार कहा गया, स्जसने भाषा का कोई स्नयम, रीस्त उल्लंघन न की, वह सभी सािगक ह।ै 

सािगकता व्याकरण में ह,ै सािगकता भाषा के स्नयमों में ह।ै  

बुद्ध पुरुष इसे सािगक नहीं कहते। बुद्ध पुरुष कहते हैं, सािगकता बोलने वाले के अनुभव में ह;ै व्याकरण के 

स्नयम पालन हों या न हों।  

कबीर कोई व्याकरण नहीं जानते, लेद्रकन काशी में स्जतने भी पंस्ित िे उस समय, सब भी एक तरफ रख 

द्रदए जाएं तराजू पर और कबीर अकेले एक तरफ तराजू पर रख द्रदए जाएं, तो भी सारे पंस्ित स्मलाकर कबीर 

के पलड़े को ऊपर न उठा सकें गे; व ेनीचे जमीन पर ही बैठे रहेंगे। पंस्ित अधर में ही अटके रहेंगे। पूरी काशी भी 

एक कबीर के पलड़े को ऊपर नहीं उठा सकती।  

एक कबीर पूरी काशी से ज्यादा हैं; हालांद्रक व्याकरण तो नहीं है, भाषा तो नहीं ह।ै कबीर तो गंवार हैं, 

पढ़े-स्लखे नहीं हैं।  

कहा है कबीर नेः मस्स कागद छुयो नहीं।  

कभी छुआ ही नहीं कागज-कलम। मगर जो कहा ह,ै वेद के ऋस्ष भी झेंप जाए,ं उपस्नषद के स्रिा शमागए-ं

-एक गंवार की भाषा में। न कोई तुक ह,ै न कोई व्यवथिा ह,ै लेद्रकन द्रफर भी जो कहा है, वह जानकर कहा ह।ै 

अिग भीतर से आ रहा है, अिग बाहर की द्रकसी व्यवथिा से संयुक्त नहीं ह।ै अिग भीतर के अनुभव से आ रहा ह।ै  

ऐसा समझो द्रक तुमने पे्रम के संबंध में बहुत से शास्त्र पढ़े हैं और द्रफर पे्रम के संबंध में तुम कुछ स्लख दो, 

जरूर सािगक मालूम होगा, होगा नहीं। सािगक मालूम तो होगा, क्योंद्रक तुम जो भी स्लखोग,े उसमें व्यवथिा 

होगी, संगस्त होगी, तकगसरणी होगी; लेद्रकन सािगक हो नहीं सकता, क्योंद्रक पे्रम तुमने जाना नहीं।  

और अक्सर ऐसा होता है द्रक पे्रम को जो नहीं जानते, व ेपे्रम के संबंध में बोलते हैं, स्लखते हैं, गीत गाते 

हैं। ये पे्रम की कमी को पूरा करने के उपाय हैं। स्जन्होंने पे्रम को जान स्लया, वे शायद चुप भी रह जाएं; या अगर 

कुछ कहें तो शायद तुम्हारी समझ में न पड़े, बेबूझ मालूम पड़े, क्योंद्रक तुमने भी पे्रम तो जाना नहीं; स्जसने 

जानकर कहा ह,ै उसकी बात तुम्हें जंचेगी नहीं।  

मैंने सुना है, एक नाव पड़ी िी एक नदी के द्रकनारे और चार कछुए छलांग लगाकर उसमें बैठ गए। हवा 

तेज िी, उनके धके्क से नाव चल पड़ी, वे बड़े प्रसन्न हुए। लेद्रकन एक बड़ा दाशगस्नक सवाल उठ आया द्रक नाव 

कौन चला रहा ह?ै हम तो नहीं चला रह।े  

एक कछुए ने कहा, नदी चला रही ह।ै देखते नहीं? नदी की धार बही जा रही है, वही नाव को स्लए जा 

रही ह।ै  

दसूरे ने कहा, पागल हुए हो? यह हवा ह,ै नदी नहीं, जो नाव को चला रही ह।ै  

बड़ा स्ववाद स्छड़ गया। तीसरे ने कहा, यह सब भ्रम है--वह और भी बड़ा दाशगस्नक रहा होगा--यह सब 

भ्रम है; न हवा चला रही ह,ै न नदी चला रही ह;ै न कोई चल रहा, न कहीं कोई जा रहा, यह सब सपना ह;ै हम 

नींद में देख रहे हैं।  

चौिा लेद्रकन चुप रहा। उन तीनों ने चौिे की तरफ देखा और कहा, तुम कुछ बोलते क्यों नहीं? लेद्रकन 

चौिा द्रफर भी चुप रहा; उसने कहा, मुझ ेकुछ भी पता नहीं।  

उसकी यह बात सुनकर वे जो तीनों आपस में लड़ रह ेिे, सब सािी हो गए, और उस चौिे को उन्होंने 

धक्का देकर नदी में स्गरा द्रदया द्रक बड़ा समझदार बना बठैा ह।ै उसने बेचारे ने इतना ही कहा िा द्रक मुझ ेकुछ 
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पता नहीं, कौन चला रहा ह।ै उसने बड़े गहरे अनुभव की बात कही िी। द्रकसको पता ह,ै कौन चला रहा ह?ै 

पता हो भी कैसे सकता ह।ै  

वेद के ऋस्षयों ने कहा है, द्रकसने बनाया इस जगत को, कौन कहे? कैसे कह?े द्रकसको पता है? स्जसने 

बनाया हो, शायद उसे पता हो, शायद उसे भी पता न हो। बड़ी अनूठी बात कही हःै शायद उसे पता हो, शायद 

उसे भी पता न हो। क्योंद्रक बना लेने से ही कुछ पता चल जाता है, ऐसा तो नहीं।  

एक मूर्तगकार मूर्तग बना लेता ह;ै इससे क्या पता चल जाता है? उससे पूछो, वह कहगेा, एक भाव उठा, 

पता नहीं कहां से आया? क्यों आया? न आता तो भी कोई उपाय नहीं िा। आ गया तो पकड़े गए उस भाव में, 

उस भाव ने पकड़ ली गदगन और मूर्तग को बनाना पड़ा। कैसे बनी? द्रकसने बनाई? उपकरण हो गया िा। एक 

कस्व से पूछो--स्जसने गीत रचा हो--पूछो, कैसे बनाया? कहगेा, पता नहीं।  

स्जन्हें पता है, व ेशायद कहें, पता नहीं; और स्जन्हें पता नहीं है, व ेस्नस्श्चत उत्तर देंग ेद्रक पता ह,ै क्योंद्रक 

इसी भांस्त वे अपने अज्ञान को ढांक सकें गे।  

वे तीन कछुए आपस में लड़ते िे, लेद्रकन उनका स्ववाद खतम हो गया, जब इस चौिे कछुए ने शांत 

रहकर कहा द्रक मुझ ेपता नहीं। द्रकसको पता ह?ै उनके क्रोध की सीमा न रही। उन्होंने कहा द्रक बड़ा रहथयवादी 

बनता है, बड़ा समझदार बनता ह।ै इतनी समझदारी की बात कर रहा ह,ै हमें पता नहीं, द्रकसी को पता नहीं! 

धक्का मारकर नीचे स्गरा द्रदया।  

सत्य जब भी बोला गया ह ैतो बाकी कछुओं ने उसे धक्का मारकर स्गरा द्रदया ह।ै सत्य को कभी थवीकार 

नहीं द्रकया गया। क्योंद्रक तुम कुछ पहले से ही थवीकार द्रकए बैठे हो, इसस्लए सत्य से भी वंस्चत रह जाते हो 

और सत्य की अस्भव्यस्क्त के पास जो उपशांत होने की संभावना िी, उससे भी वंस्चत रह जाते हो। तुम पहले से 

ही माने बैठे हो द्रक तुम्हें पता ह।ै  

मेरे पास तुम हो, अपनी सब जानकारी अलग रख दो; गठरी में बांधकर नदी में िुबा आओ; तो तुम मुझ े

सुनते-सुनते उपशांत होने लगोग।े तुम्हें शायद कुछ करना भी न पड़े, शायद सुनते-सुनते ही तुम एक नए अर्ि 

से भर जाओ, आपूररत हो जाओ--हो ही जाओगे, हो ही जाना चास्हए; कोई कारण नहीं है, बाधा नहीं है कोई।  

लेद्रकन अगर तुम अपनी जानकारी लेकर सुन रहे हो, तुम अपने शास्त्र को बचा-बचाकर सुन रहे हो, तुम 

अपने स्सद्धांतों को पकड़े-पकड़े सुन रहे हो, तो तुमने सुना ही नहीं; तब तुम स्ववाद में रहे, संवाद न हो सका। 

संवाद हो जाए और एक सािगक पद पड़ जाए तुम्हारे भीतर, बस, काफी ह।ै  

बुद्ध कहते हैं, "एक सािगक पद शे्रष्ठ ह ैहजारों पदों से भी।" 

पर क्या ह ैसािगकता की उनकी पररभाषा? जो भीतर के अनुभव से आया हो, अनुभवस्सक्त हो, जानकर 

आया हो; उधार न हो, नगद हो, तो ही सािगक ह।ै  

ज्ञान की आराधना द्रदन का शयन ह ै

क्लेश से स्नथतार केवल कमग से ह ै

दशगनों से स्सस्द्धयां द्रकसको स्मली हैं 

जीव का उद्धार केवल धमग से ह ै

दशगनों से स्सस्द्धयां द्रकसको स्मली हैं 
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द्रकतना ही समझो, सोचो, स्वचार करो, शास्त्र पढ़ो, अध्ययन-मनन-जचंतन करो, दशगनों से स्सस्द्धयां 

द्रकसको स्मली हैं? कौन स्सद्ध हुआ ह ैशास्त्रों को पढ़कर? हां, जो स्सद्ध हुए हैं, उनसे जरूर शास्त्र जन्मे हैं; वह 

बड़ी और बात ह।ै  

जीव का उद्धार केवल धमग से ह ै

धमग का क्या अिग ह?ै धमग का अिग हःै अनुभव में आ जाए जो।  

अभी तो तुम स्जसे धमग कहते हो वह भी धमग नहीं ह,ै दशगन ह।ै मेरे पास कोई आ जाता है, वह कहता ह,ै 

मैं जैन-धमग में मानता ह।ं मैं कहता ह,ं कहो जैन-दशगन में; मत कहो जैन-धमग में। क्योंद्रक जैन-धमग का तुम्हें कहां 

पता? महावीर को िा, तुम्हें कहां? जैन-दशगन में, महावीर ने जो कहा, उसमें तुम मानते हो। महावीर ने द्रकसी 

का कहा नहीं माना, महावीर ने जाना। तुम मानते हो, मान्यता दशगन तक जाती ह।ै मान्यता एक दसृ्ि ह,ै एक 

दसृ्िकोण ह,ै अनुभव नहीं।  

और इसकी कसौटी यही ह ैद्रक अगर तुमने सुनने की शतग पूरी की तो तुम उपशांत हो जाओगे।  

अनेक बार लोग मुझसे पूछते हैं, सदगुरु की पहचान क्या ह?ै मैं कहता ह,ं सदगुरु की तुम द्रफक्र मत करो, 

तुम स्सफग  सुनने की कला सीख लो। बस, सदगुरु तुम पहचान लोगे। सदगुरु स्छपाएगा तो भी स्छपा न सकेगा; 

तुम पहचान ही लोगे। तुम उसके पास आकर उपशांत होने लगोगे।  

जैसे बगीचे के पास आकर शीतल हवाएं तुम्हें छूने लगती हैं, बगीचा द्रदखाई भी न पड़ता हो तो भी तुम 

जानते हो, करीब आने लग ेबगीचे के। और करीब आते हो, फूल की गंध हवाओं में स्तरने लगती ह;ै अभी भी 

बगीचा द्रदखाई न पड़ता हो, रात अंधेरी हो, तो भी तुम जानते हो द्रक द्रदशा ठीक ह।ै गंध बढ़ती चली जाती ह,ै 

बगीचा करीब आता चला जाता ह।ै लेद्रकन अगर तुम्हारे नासापुट खराब हों, अगर तुममें संूघने की क्षमता खो 

गई हो, तब बड़ी मुस्ककल होगी।  

तुम यह मत पूछो द्रक बगीचा कहां ह,ै तुम यह पूछो द्रक नासापुट कैसे उपलब्ध हों? संूघने की क्षमता कैसे 

उपलब्ध हो?  

सदगुरु की पूछते हो द्रक सदगुरु को कैसे पहचानें? तुम कैसे पहचानोगे सदगुरु को? तुम इतना ही करो द्रक 

तुम सुनने में समिग, तुम इतना ही करो द्रक तुम सदगुरु को उपलब्ध हो सको, सदगुरु के स्लए खुले रह सको; वह 

तुम्हारे द्वार पर दस्तक द ेतो ऐसा न हो द्रक तुम सोए रहो और तुम्हें सुनाई न पड़े--बस, इतना काफी ह।ै  

स्जसने सुनना सीख स्लया, स्जसे श्रवण की कला आ गई, उसे तत्क्षण समझ में आना शुरू हो जाएगा, कहां 

स्मलती ह ैउपशांस्त। तब वह जचंता न करेगा द्रक मंद्रदर जाऊं, द्रक मस्थजद जाऊं, द्रक जैन मुस्न को सुनंू, द्रक जहदं ू

साधु को सुनंू, द्रक मुसलमान फकीर को सुनंू, इसकी जचंता न करेगा।  

ये जचंताएं नासमझों की हैं। द्रफर तो वह एक ही भाव करेगा, जहां उपशांत होता हं, वहा ंजाऊं। द्रफर 

चाहे वह मुसलमान फकीर हो, चाहे जैन मुस्न हो, चाहे बौद्ध स्भकु्ष हो, इससे कोई फकग  नहीं पड़ता।  

द्रफर वह मस्थजद हो द्रक मंद्रदर, इससे क्या फकग  पड़ता है? असली कसौटी हाि में आ गई द्रक जहां सब 

शांत होने लगता ह,ै जहां हृदय की वीणा शांस्त के थवर बजाने लगती ह,ै जहां रोआं-रोआं पुलद्रकत होने लगता 

ह;ै जहां लगता ह,ै धूल झड़ी, स्नान हुआ; जहां लगता है, ताजगी स्मली; जहां लगता ह,ै पोषण स्मला; जहां 

लगता ह,ै जीवंत होकर लौट,े ज्योस्त स्मली--जैसे द्रकसी ने तुम्हारे प्राणों के दीए को, ज्योस्त को उकसा द्रदया हो।  

"हजार-हजार पद भी व्यिग हैं, एक सािगक पद शे्रष्ठ है, स्जसे सुनकर मनुष्य उपशांत हो जाता ह।ै" 
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"संग्राम में हजारों मनुष्यों को जीतने वाले से भी उत्तम संग्राम-स्वजेता वह ह,ै जो एक अपने को ही जीत 

ले।" 

पहली बातः उसे खोज लेना, स्जसके पास कुछ अिग की संपदा हो। क्योंद्रक जब तक तुम्हें खजाना न 

द्रदखाई पड़े, तब तक तुम्हें अपने भीतर के खजाने की खोज, प्यास पैदा न होगी। हो भी कैसे? जब तक तुमने 

द्रकसी को नाचते न देखा हो, तो नृत्य का भाव कैसे उठे? जब तक तुमने द्रकसी को मथती में िोलते न देखा हो, 

तब तक मथत होने की कामना कैसे उठे? जब तक तुमने द्रकसी को शांस्त का, शून्य का अवतार अनुभव न द्रकया 

हो, तब तक तुम्हारे भीतर शांत होने की कल्पना कैसे उठे? शांत होने की कल्पना कैसे पंख फैलाए?  

स्जन लोगों के बीच तुम रहते हो, उन्हें तुम अपने से ज्यादा अशांत पाते हो। सुबह से अखबार पढ़ते हो, 

संसार भर के उपिव, चोरी, बेईमानी, हत्या, सब पढ़ते हो; पढ़-पढ़कर तुम्हें लगता है, इससे तो हमीं भले। 

अखबार पढ़ने का राज ही यही है; इतने रस से लोग पढ़ते हैं, उसका कुल कारण यही है द्रक पढ़कर ऐसा लगता 

ह ैद्रक इससे तो हमीं भले।  

स्जस संसार में तुम्हें ऐसा लगता हो द्रक इससे तो हमीं भल,े वहां तुम्हारी प्रगस्त नहीं हो सकती; वहां 

तुम्हारी गस्त नहीं हो सकती। ऊंट को पहाड़ के करीब आना होगा, तभी उसे पता चलेगा, अरे! मैं बहुत छोटा ह।ं  

पृथ्वी पर जब भी कोई बुद्ध पुरुष चलता ह ैतो जो भी उस पहाड़ के करीब आने की स्हम्मत रखते हैं--

स्हम्मत रखनी पड़ती है, क्योंद्रक ऊंट को बड़ा िर लगता ह ैपहाड़ के पास जाने में। यह बात ही माननी द्रक कोई 

मुझसे बड़ा हो सकता ह,ै यह थवीकार करना ही करठन मालूम होता ह।ै हम तो हजार उपाय करके, हजार 

सहारे लेकर माने रखते हैं द्रक हम बड़े हैं। ऐसी कहीं जगह, ऐसा कोई थिान, जहां यह प्रस्तमा खंस्ित हो जाए, 

जहां यह भाव स्गर जाए, दखुदायी मालूम होता ह;ै वहां हम जाते ही नहीं। चले भी जाए,ं आंखें बंद कर लेते हैं, 

बचाकर स्नकल जाते हैं।  

तो पहली तो बात बुद्ध कहते हैं, जहां अिग का फूल स्खला हो, ऐसे द्रकसी व्यस्क्त के पास जाना। जाते ही 

लगेगा, तुम्हारा सारा जीवन व्यिग ह।ै स्जसके पास तुम्हें अपना जीवन व्यिग लग,े समझना द्रक वहां कोई 

सािगकता स्खली ह;ै उसकी ही तुलना में तो तुम्हें व्यिगता का बोध हुआ।  

ऐसा यह संसार ह ैजैसे सेमर फूल 

द्रदन दस के व्यवहार में झूठे रंग न भूल  

कबीर का वचन ह।ै जैसे सेमर फूल बड़ा शुभ्र मालूम होता ह,ै ऐसा यह संसार ह।ै द्रदन दस के व्यवहार में-

-पर ज्यादा देर रटकता नहीं।  

द्रदन दस के व्यवहार में झूठे रंग न भूल 

स्बखर जाता ह।ै हवा का जरा सा झोंका--और सेमर का फूल स्बखरा; हजार खंिों में टूट जाता ह,ै हजार 

द्रदशाओं में बह जाता ह।ै  

स्जस द्रकसी व्यस्क्त के पास आकर तुम्हें यह अनुभव में आ जाए द्रक मेरा जीवन व्यिग, क्षणभंगुर; मैंने अब 

तक जो कमाया, कमाया नहीं, गंवाया; अब तक जैसे मैं चला, चला नहीं, भटका; अब तक स्जसको मैंने संपस्त्त 

समझी, वह स्वपस्त्त िी; और अब तक स्जसको मैंने वरदान समझा, वह अस्भशाप िा; स्जसे मैंने पे्रम जाना, वह 

पे्रम नहीं िा; स्जसे मैंने सत्य माना, वह सत्य नहीं िा।  

जब द्रकसी व्यस्क्त के पास आकर तुम्हें ऐसा अनुभव होने लगे तो घबड़ाकर भाग मत जाना। मन तो 

कहगेा, भाग चलो, हट चलो; हम अपने अंधेरे में बेहतर। मन तो कहगेा, यह और कहां की झंझट में पड़ते हो? 
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यह यात्रा बड़ी मालूम पड़ेगी। मन तो कहगेा, जैसे चलते िे, पररस्चत राथता ह,ै उसी पर चलते रहो। मन लकीर 

का फकीर ह।ै मन नए के पीछे जाने में घबड़ाता ह।ै लेद्रकन जब भी तुम कभी कोई सािगक वचन सुनोगे तो नया 

ही मालूम होगा, ताजा मालूम होगा--सद्यस्नात! और उसी के कारण तो उपशांस्त स्मलेगी। उसी ताजगी की वषाग 

तुम पर होगी तो मन उपशांत होगा।  

साहस रखना। सदगुरु को खोजने की द्रफक्र मत करना, तुम सुनने की क्षमता रखना। और जब सुनने में 

कहीं तुम्हारे पास कोई सािगकता का अनुभव आने लगे तो घबड़ाकर भागना मत। क्योंद्रक सदगुरु सािगक द्रदखगेा 

तो तुम स्नरिगक द्रदखोगे।  

अब इसे िोड़ा ठीक से समझ लेना। अगर गुरु पर ध्यान रखोगे तो उपशांस्त स्मलेगी। अगर अपने पर 

ध्यान करोगे तो बड़े अशांत हो जाओगे। जब भी कोई चीज सािगक द्रदखाई पड़ेगी तो पृष्ठभूस्म में बहुत कुछ व्यिग 

हो जाएगा।  

तुम कंकड़-पत्िर बीने बैठे िे और मैंने तुम्हें बताया द्रक ये कंकड़-पत्िर हैं; मैंने तुम्हें हीरा द्रदखाया। तो 

तुम्हारे पास दो स्वकल्प है्ं ः या तो तुम कंकड़-पत्िर छोड़ो, हीरे की खोज में लग जाओ। अगर तुमने ऐसा चुना 

तो मन तत्क्षण शांत हो जाएगा द्रक स्जतने जल्दी छूट ेउतना ही ठीक; जब छूटे तभी ठीक; जब जागे तभी सुबह; 

और द्रदन न खोए, सौभाग्य।  

तुम दसूरा स्वकल्प भी ले सकते हो, जो द्रक साधारणतः सौ में से स्नन्यानबे लोग लेते हैं; वह यह द्रक तुम 

मुझ पर नाराज हो जाओ द्रक हमारे हीरे-जवाहरातों को कंकड़-पत्िर द्रकए द ेरहे हो। तुम सदा के स्लए मेरे 

दकुमन हो जाओ; तो तुम अशांत हो जाओगे।  

और ध्यान रखना, अब तुम लाख उपाय करो, तुम्हारे कंकड़-पत्िर द्रफर से हीरे न हो सकें गे। अब तुम बड़े 

अशांत हो जाओगे। अब तुम बड़ी पीड़ा में पड़ जाओगे। अब तुम लाख मानने की कोस्शश करो द्रक ये हीरे-

जवाहरात हैं, ये हीरे-जवाहरात अब न हो सकें गे। तुम द्रकतने ही नाराज होओ, द्रकतने ही क्रोस्धत होओ, द्रकतनी 

ही गास्लयां मेरी तरफ फें को, अब ये हीरे-जवाहरात हीरे-जवाहरात नहीं हैं। द्रकतने ही छाती से स्चपटाओ, भ्रम 

टूटा सो टूटा। जो बात गई, सो बात गई; अब उसे लौटाया नहीं जा सकता।  

जो झूठ तुम्हें एक बार भी द्रदखाई पड़ गया द्रक झूठ ह,ै उसे द्रफर सत्य नहीं बनाया जा सकता। और जो 

सत्य तुम्हें एक बार भी झलक गया द्रक सत्य ह,ै अब तुम उसे झुठला न सकोगे।  

तो ध्यान रखना, स्जसके पास परम उपशांस्त स्मल सकती ह,ै उसके पास से तुम अशांत होकर भी जा 

सकते हो। अपने कारण तुम अशांत हो जाओगे।  

अगर तुमने उपशांस्त का सूत्र पकड़ स्लया, अगर तुम सािगकता की खोज में संलग्न हो गए, अगर तुम्हारे 

भीतर यह भाव उठा द्रक जैसा प्रकाश इस व्यस्क्त के जीवन में उठा ह,ै ऐसा प्रकाश मेरे जीवन में भी हो, तो तुम 

आत्मस्वजय की यात्रा में संलग्न हुए।  

"संग्राम में हजारों मनुष्यों को जीतने वाले से भी उत्तम संग्राम-स्वजेता वह ह,ै जो एक अपने को ही जीत 

ले।" 

सब जीत आस्खर में हार स्सद्ध होती ह।ै सब जीत! बेशतग कहता ह;ं सब जीत अंततः हार स्सद्ध होती ह।ै 

सब सफलताएं आस्खर में स्वफलता के खि में स्गरा जाती हैं। और स्जसे तुम जीवन कहते हो, वह बेचूक कब्र में 

जाकर पूरा होता ह-ै-बेचूक। उसका कोई और अंत नहीं ह।ै  

ऐसा यह संसार ह ैजैसे सेमर फूल 
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द्रदन दस के व्यवहार में झूठे रंग न भूल  

एक अपने को जीतना ही जीतना स्सद्ध होता ह।ै एक अपने को पाना ही पाना स्सद्ध होता ह,ै क्योंद्रक द्रफर 

उसे मौत नहीं छीन पाती। वही जीवन ह,ै स्जसे मौत न छीन पाए। द्रफर उसे स्चता की लपटें नहीं जला पातीं। 

वही संपदा है, स्जसे आग न जला पाए। द्रफर उस पद को कोई तुमसे छीन नहीं सकता। संसार की हवाए ंउस 

जसंहासन से तुम्हें नीचे नहीं उतार सकतीं। वही पद है पाने योग्य, जो द्रफर छीना न जा सके। एस धम्मो 

सनंतनो। वही है शाश्वत धमग, स्जसके सामने मृत्यु हार जाती ह।ै  

पागल की गल्प नहीं  

अिगरस्हत जल्प नहीं 

मानव के अंतर में 

जो कुछ उत्तमतर ह ै 

उसके अस्भवं्यजन का 

जीवन यह अवसर ह ै

सुख में वह केवल जो 

इस तप में तत्पर है 

यह जीवन या तो पागल के द्वारा कही गई किा हो जाएगी। शेक्सपीयर का प्रस्सद्ध वचन हःै ए टेल टोल्ि 

बाई एन ईिीयट, फुल आफ फ्युरी एंि न्वाइज, स्सगनीफाइंग नजिंग। एक मूखग के द्वारा कही गई किा, शोरगुल 

बहुत, अिग कुछ भी नहीं। पागल की गल्प, अिगरस्हत जल्प।  

साधारणतः तो जीवन ऐसा ही ह-ै-जैसे सेमर फूल। इधर स्खला नहीं, इधर स्बखरने की तैयारी हुई। इधर 

आया नहीं द्रक जाना शुरू हो गया। जन्म क्या हुआ, मौत में हुआ। सफलता का कदम ही स्वफलता का कदम बन 

जाता ह।ै  

इसे जरा गौर से देखो! यश क्या स्मला, गास्लया ंपड़ने लगीं। फूल क्या हाि में स्लया, कांटे चुभ गए। पे्रम 

क्या द्रकया, घृणा की आंस्धयों को स्नमंत्रण दे द्रदया। सुख क्या मांगा, दखु बरसने लगा।  

िोड़ा जीवन को देखो! जो चाहते हो, उससे उलटा हो रहा ह।ै जो मांगते हो, उससे उलटा हो रहा ह।ै जो 

मानते हो, वैसा कभी होता ही नहीं; और जो होता ह,ै उसको तुम देखते नहीं।  

 तुम पागल हो। हजार बार सुख मांगकर दखु पाते हो, द्रफर भी यह नहीं देखते द्रक सुख की मांग में ही 

दखु का आना स्छपा ह।ै तुमने मांगा, तुमने पुकारा सुख को, सुनता ह ैदखु, आता ह ैदखु। तुम आवाज सुख को ही 

देते चले जाते हो, दखु आता ही चला जाता ह।ै ऐसा लगता ह ैद्रक सुख दखु का नाम है; सफलता स्वफलता का 

नाम ह।ै और स्जसे तुम जीवन कहते हो, वह मृत्यु का आवरण ह।ै  

यह तुम्हें द्रदखाई पड़े, यह तुम्हें िोड़ा समझ में आए, तो इसमें चलना, इसमें जीवन की ऊजाग को व्यय 

करना, इसमें अवसर को खोना, सब जैसे एक पागल कहानी कह रहा हो, स्जसमें न कोई ओर-छोर ह,ै न कोई 

सार-संगस्त ह।ै मरते वक्त तुम ऐसा ही पाओगे द्रक यह सब जो घटा, एक दखु-थवप्न िा या सच में हुआ?  

नहीं, लेद्रकन यह तुम्हारी भूल ह;ै यह जीवन का थवभाव नहीं ह।ै यह तुम्हारे देखने का गलत ढंग ह।ै  

पागल की गल्प नहीं 

अिगरस्हत जल्प नहीं 

मानव के अंतर में 
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जो कुछ उत्तमतर है 

उसके अस्भवं्यजन का 

जीवन यह अवसर ह ै

सुख में वह केवल जो 

इस तप में तत्पर है 

अगर द्रदशा ठीक हो, दसृ्ि साफ हो, तो अभी जो एक बेबझू पहलेी मालूम होती है, वह बड़ी सारपूणग हो 

जाती ह।ै  

मगर यह सािगकता शुरू होगी, तुम्हारा हाि थवय ंपर पड़ जाए तो; तुम अपनी स्वजय कर लो तो। स्जसने 

अपने को जीता, उसका सारा जीवन संगस्तपूणग हो जाता ह।ै द्रफर यहां कोई असंगस्त नहीं रह जाती; द्रफर सारी 

चीजें अपने आप ठीक थिान पर खड़ी हो जाती हैं। और हर चीज का उपयोग हो जाता ह।ै  

तब यह जीवन एक व्यिग की दौड़-धूप नहीं होती, आत्म-अस्भवं्यजना होती ह।ै तब यह जीवन ऐसा ही 

दखु-थवप्न नहीं होता--एक पीड़ा, एक स्नरिगक श्रम--वरन सािगक होने लगता ह।ै  

स्जसने भीतर की िोड़ी सी भी समझ पाई, स्जसने भीतर अपने पैर गड़ाए, थवभाव में जड़ें पकड़ीं, स्जसने 

आत्मा को िोड़ा जाना, थवय ंको पहचाना, अपनी पहचान हुई, उस क्षण के साि ही यह सारा संसार अपना रूप 

बदल लेता ह।ै  

ठीक उलटी किा हो जाती ह।ै अभी जीवन के पीछे मौत स्छपी ह,ै तब मौत के पीछे जीवन स्छपा स्मलता 

ह।ै अभी हर फूल के पीछे कांटा स्छपा ह,ै तब हर कांट े के पीछे फूल स्मलता ह।ै अभी हर सुख के पीछे दखु 

स्मलता ह,ै तब हर दखु के पीछे सुख स्मलने लगता है। तुम क्या बदल,े सब बदल जाता ह।ै  

ऐसा लगता ह ैद्रक तुम अभी शीषागसन कर रह ेहो, तो सब उलटा द्रदखाई पड़ता ह,ै क्योंद्रक तुम उलटे खड़े 

हो। तुम सीधे खड़े हो जाओ, सब सीधा हो जाता ह।ै सारी बात तुम्हारे होने पर स्नभगर ह।ै  

"संग्राम में हजारों मनुष्यों को जीतने से भी उत्तम संग्राम-स्वजेता वह ह,ै जो एक अपने को ही जीत ले।" 

करठनाई क्या ह?ै अड़चन क्या ह?ै बुद्ध पुरुष स्चल्लाते रहे स्शखरों पर खड़े होकर, छप्परों पर खड़े 

होकर; अड़चन क्या ह?ै क्यों हम सुनते नहीं? अड़चन कहीं कुछ भारी होनी चास्हए; इतनी भारी होनी चास्हए 

द्रक हम बुद्ध पुरुषों की द्रफक्र छोड़ देते हैं और अपना गोरखधंधा जारी रखते हैं।  

अड़चन यह ह ैद्रक स्जसे तुमने अभी समझा ह ैद्रक तुम हो, इसे गंवाना पड़ेगा, अगर उसे पाना हो, जो द्रक 

तुम वथतुतः हो। तुम्हारा नाम, तुम्हारा धाम, तुम्हारा पता-रठकाना, तुम्हारी आइिेंरटटी, तुम्हारा तादात्म्य, सब 

झूठा ह।ै जो भी तुमने जाना ह,ै मैं ह,ं वह तुम स्बल्कुल नहीं हो। तुमने स्जसे अब तक आत्मा माना ह,ै वह आत्मा 

ह ैही नहीं। ये भी ख्याल तुम्हें दसूरों ने द ेद्रदए हैं।  

द्रकसी ने कहा, तुम संुदर हो, और तुमने अपने को संुदर मान स्लया। तुमने अपना चेहरा अभी देखा ही 

नहीं। द्रकसी ने कहा, तुम बुस्द्धमान हो, तुमने अपने को बुस्द्धमान मान स्लया। तुमने अपना चेहरा अभी देखा ही 

नहीं। द्रफर एक भूल दसूरी भूल में ले जाती है, द्रफर दसूरी भूल तीसरी भूल में ले जाती ह,ै द्रफर भूलों का अंबार 

लग जाता ह।ै और जो तुमसे कहते हैं, तुम संुदर हो, उनका प्रयोजन कुछ और होगा।  

मैंने सुना ह,ै तीन उचके्क एक दकुान पर गए। भीड़ लगी िी, स्मठाई की दकुान िी। उस गांव में सबसे 

जास्हर और प्रस्सद्ध दकुान िी। व ेभीड़ में तीनों खड़े हो गए। द्रफर एक ने कहा द्रक अब बड़ी देर हो गई रुपया 

द्रदए, न स्मठाई आती ह,ै न बाकी पैसे वापस लौट रहे हैं। उस दकुानदार ने आंख उठाई, उसने कहा, कैसा रुपया! 
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झगड़ा-झांसा शुरू हो गया। वह आदमी कह रहा िा द्रक मैंने आठ आने की स्मठाई मांगी, तो आठ आने वापस 

चास्हए। न स्मठाई स्मली ह,ै न आठ आने वापस स्मल ेहैं। उसने कुछ रुपया वगैरह द्रदया नहीं िा।  

दसूरे उचके्क ने कहा द्रक नहीं, यह हो ही नहीं सकता, क्योंद्रक यह दकुानदार बड़ा ईमानदार आदमी ह।ै 

ऐसा कभी हुआ ही नहीं, तू गलती में ह।ै बड़ा झगड़ा-झांसा मच गया। जब यह सब चल रहा िा, तब उस दसूरे 

उचके्क ने कहा द्रक स्मयां लाला! कहीं इस झंझट में मेरा रुपया मत भूल जाना।  

अब सेठ जरा मुस्ककल में पड़ा द्रक अगर वह कहे द्रक तूने भी रुपया नहीं द्रदया, तो यह सारी भीड़ मेरे ही 

स्खलाफ हो जाएगी द्रक तुम्हीं एक सेरठया सराफ, सारी दसु्नया चोर-बेईमान! और यह आदमी तो बड़ा भला 

आदमी ह,ै यह तो कह ही रहा है द्रक सेठ बड़ा भला आदमी है, ईमानदार ह;ै यह कभी ऐसा कर ही नहीं सकता 

ह।ै  

इसके पहले द्रक कुछ वह बोले, तीसरा उचक्का बोला द्रक यह तो ठीक है, इनका तो रुपये-रुपये का मामला 

ह,ै मेरा पांच का नोट ह।ै उस सेठ ने सोचा द्रक अब जल्दी ही हां कह देना ठीक ह,ै नहीं तो यह पूरी भीड़ खड़ी 

ह,ै कोई कुछ भी कहने लग,े कोई सौ का ही नोट बताने लगे। उसने कहा, भाई स्बल्कुल ठीक ह;ै तुम तीनों ले लो, 

मुझसे भूल हो गई ह।ै  

तुमने कभी गौर द्रकया, जो तुमसे कहता ह,ै तुम बड़े संुदर, तुम बड़े बुस्द्धमान, तुम बड़े तेजथवी, तुम बड़े 

ईमानदार, उसके कुछ प्रयोजन होंगे, उसके कुछ अपने स्नस्हत थवािग होंगे।  

तुम चद्रकत होओगे द्रक संसार में दरू स्जनसे तुम्हारा कोई लेना-देना है, उनके थवािग होंगे वह तो ठीक ही 

ह,ै जो तुम्हारे स्बल्कुल स्नकट हैं, उनके भी थवािग हैं।  

मां भी अपने बेट ेसे कहती ह ैद्रक तुझसे संुदर कोई भी नहीं ह।ै सभी मां ऐसा मानती हैं। उसमें भी थवािग 

ह।ै थवािग यह है द्रक मेरा बेटा असंुदर हो कैसे सकता ह?ै मेरा बेटा ह।ै बेट ेके सौंदयग पर तो मा ंका सौंदयग स्नभगर 

ह,ै क्योंद्रक फल से तो ही वृक्ष पहचाना जाता ह।ै बाप कहता ह,ै तुम बड़े बुस्द्धमान, बड़े होस्शयार।  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेअपने बच्चों की तारीफ करते हैं। मैं चद्रकत होता ह।ं अगर सबके बचे्च इतने 

अदभुत हैं तो यह दसु्नया बड़ी अदभुत हो जाए, लेद्रकन ये सब, बाद में सब खो जाते हैं।  

बचे्च अदभुत होने ही चास्हए, इसमें मा-ंबाप का थवािग ह।ै य ेउनके सबूत हैं, प्रमाण हैं। द्रफर जब ये बचे्च 

अदभुत स्सद्ध नहीं होते तो मा-ंबाप पीस्ड़त, परेशान होते हैं। इसस्लए तुम मा-ंबाप को कभी भी प्रसन्न न 

पाओगे। एक झूठ दसूरी झूठ में ले जाती ह।ै कोई मां-बाप प्रसन्न नहीं होता, बचे्च कुछ भी बन जाएं।  

मैंने तो एक कहानी सुनी ह ैद्रक एक यहदी मस्हला मरी; उसके मन में सदा से एक ही प्रश्न िा द्रक अगर 

थवगग गई तो मुझ ेमररयम से--जीसस की मां से पूछना ह ैएक सवाल। जब वह मरी, भाग्य से थवगग पहुचंी। उसने 

पहली ही बात जो पूछी दरवाजे पर, वह यह द्रक मुझे मररयम के पास जाना ह,ै एक सवाल मुझ ेपूछना ह।ै वह 

मररयम के पास ले जाई गई। मररयम ने कहा, मुझे पता ह,ै यह सवाल तेरे मन में सदा से ह;ै अब तू पूछ ही ले।  

उसने कहा द्रक सवाल मेरा यह ह ैद्रक संसार में मैंने कभी द्रकसी मां-बाप को... जब बचे्च पैदा होते हैं, तब 

उनके गुणगान करते सुना है सदा; बचे्च जब पैदा होते हैं तो द्रकसी मां-बाप को मैंने उनकी जनंदा करते नहीं सुना। 

जब बचे्च बड़े हो जाते हैं और जीवन में उतरते हैं तो सभी मां-बाप को उनकी जनंदा करते सुना ह,ै तब मैंने कभी 

प्रशंसा करते नहीं सुना। इससे मैं बड़ी बेचैन और परेशान रही ह।ं तुमने तो कम से कम अपने बेट ेकी प्रशंसा की 

होगी। तुम्हारा बेटा तो जीसस!  

मररयम, कहते हैं, उदास हो गई; उसने कहा, हमने तो सोचा िा िाक्टर बनेगा।  
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मां-बाप भी तुमसे जो कह रह ेहैं, वह तुम्हारा सत्य नहीं ह,ै व ेउनकी आकांक्षाएं हैं। बाहर भी लोग तुमसे 

जो कह रह ेहैं, वह भी तुम्हारा सत्य नहीं ह,ै उनकी सुस्वधाए ंहैं। और इन्हीं सब के आधार पर तुम अपनी 

प्रस्तमा स्नर्मगत करते हो द्रक तुम कौन हो। य ेबाहर के चीिड़े-िेगड़े इकट्ठ ेकरके, अखबारों की कतरनें लगाकर, 

जोड़कर तुम अपनी प्रस्तमा बना लेते हो।  

इस प्रस्तमा के कारण ही तुम्हें भीतर जाने में अड़चन होने लगती है--कैसे इसको छोड़ो! इसमें पूरा जीवन 

न्योछावर द्रकया ह,ै कैसे इसे तोड़ो! और आत्मस्वजय के स्लए इसका टूट जाना जरूरी ह।ै क्योंद्रक तुम अपने को 

तभी जान सकोगे, जब तुमने दसूरों से जो भी अपने संबंध में सुना है, वह सब तुम छोड़ दो; तभी तुम अपना 

साक्षात्कार कर सकोगे सीधा-सीधा; अपने आमने-सामने हो सकोगे।  

जाग उठेगी रूह तुम तो सो जाओगे 

सर चकमए-जजंदगी में धो जाओगे 

खो जाओगे जब मनास्जरे-द्रफतरत में 

अपने से बहुत करीब हो जाओगे 

तुम टूटोगे एक तरफ और दसूरी तरफ तुम्हारा थवभाव प्रगट होगा। इधर तुम खोने लगोग,े उधर तुम 

अपने पास होने लगोगे।  

खो जाओगे जब मनास्जरे-द्रफतरत में 

अपने से बहुत करीब हो जाओगे 

जाग उठेगी रूह तुम तो सो जाओगे 

एक तरफ तो तुम सो जाओगे, स्गर जाओगे, स्मट जाओगे, दसूरी तरफ रूह जागने लगेगी।  

दांव पर लगाना होगा अपने को पूरा-पूरा। सथता सौदा नहीं होने वाला ह।ै  

तुम मुफ्त चाहते हो आत्मा। कभी-कभी तुम कुछ-कुछ छोड़ते भी हो आत्मा के स्लए--कुछ दान करते हो, 

कुछ मंद्रदर बनाते हो, कुछ मस्थजद खड़ी करते हो--उससे भी काम नहीं होगा। आत्मा को पाने की एक ही शतग ह ै

द्रक तुम अपने को गंवाने को राजी हो जाओ।  

जो अपने को गंवाने को राजी ह,ै उसी को मैं संन्यथत कहता ह।ं उसी को बुद्ध ने स्भक्खु कहा ह।ै स्भक्खु का 

अिग हःै जो अपने होने की सारी संपदा को गंवाने को राजी है, स्भखारी होने को तैयार ह।ै जो कहता ह,ै मैं कुछ 

भी न पकिंूगा। अब तक जो संपदा मानी, अपना तादात्म्य समझा, वह छोड़ता ह।ं न-कुछ होने की तैयारी स्भकु्ष 

होना ह।ै  

"इन इतर प्रजाओं को जीतने की बजाय अपने आप को जीतना शे्रष्ठ ह।ै अपने को दमन करने वाला और 

स्नत्य अपने को संयम करने वाला जो पुरुष है, उसकी जीत को न देवता, न गंधवग और न ब्रह्मा सस्हत मार ही 

अनजीता कर सकते हैं।" 

सारे संसार को भी कोई जीत ल ेतो भी कुछ जीत नहीं होती। इन हारे हुए लोगों को जीत लेने में सार भी 

क्या हो सकता है? इन मरे हुए लोगों को जीत लेने में सार भी क्या हो सकता ह?ै यह तो ऐसे ही ह ैद्रक कोई 

जाए और मरघट पर झंिा गाड़ दे; क्या सार ह?ै  

यह मरघट ह,ै स्जसको तुम संसार कहते हो। और स्जनको तुम जीतने चले हो, य ेमरे हुए लोग हैं। और 

मजा यह है द्रक तुमने अभी अपने को नहीं जीता और तुम दसूरे को जीतने चल पड़े। तुम जीत भी कैसे पाओगे? 

तुम जबरदथती द्रकसी की छाती पर बैठ सकते हो, जीत न पाओगे। दसूरे की छाती पर बैठ जाना अस्नवायग रूप 
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से दसूरे का हार जाना नहीं ह।ै दसूरे की छाती पर तुम्हारा बैठ जाना अस्नवायग रूप से तुम्हारी जीत नहीं ह।ै 

संसार में स्जसे हम जीत कहते हैं, वह जबरदथती ह।ै जबरदथती भी कहीं जीत हो सकती ह?ै  

स्जन्होंने अपने को जीता, उस जीत के साि ही बहुतों के ऊपर भी उनकी जीत का जाद ूफैल जाता ह;ै 

दरू-दरू तक उनका जाद ूफैल जाता ह।ै स्जनको भी द्रफर थवयं को जीतना ह,ै व ेउनके जाद ूमें आ जाते हैं। और 

मजा यह ह ैद्रक जबरदथती नहीं ह ैकोई।  

बुद्ध के चरणों में द्रकतने लोग आकर झुके। स्सकंदर ने भी बहुत लोगों को चरणों में झुकाया, लेद्रकन वे झुके 

नहीं िे, झुकाया िा।  

जब तुम द्रकसी को झुका लेते हो, तब जरा गौर से देखना, वह तो अकड़ा ही खड़ा ह;ै स्सफग  देह झुकती ह।ै 

जब कोई अपने से झुकता है, थवेच्छा से, तभी झुकता ह।ै पे्रम में और स्सफग  पे्रम में ही जीत होती ह;ै और तो कोई 

जीत नहीं ह।ै  

लेद्रकन अपने को जीता हो तभी पे्रम की संभावना ह।ै स्जसने अपने को जीता हो, वही पे्रम को देने में 

समिग हो पाता ह।ै बहुत उसके पास आकर हार जाते हैं। और मजा यह ह ैद्रक उस हार में व ेसब अपनी स्वजय 

का पहला कदम उठाते हैं। हार भी जीत की तरफ पहला कदम होती ह।ै  

हारना हो तो बुद्धों से हारना; क्योंद्रक उससे ही तुम जीतने की तरफ आगे बढ़ोगे। हारना हो तो उनसे 

हारना स्जन्होंने अपने को जीत स्लया हो; तो तुम भी जीत की यात्रा पर स्नकल जाओगे।  

"इन इतर प्रजाओं को जीतने की बजाय अपने आप को जीतना शे्रष्ठ ह।ै अपने को दमन करने वाला और 

स्नत्य अपने को संयम करने वाला जो पुरुष है, उसकी जीत को न देवता, न गंधवग और न ब्रह्मा सस्हत मार ही 

अनजीता कर सकते हैं।" 

एक ही जीत ह,ै स्जसे कोई दसूरा अनजीता नहीं कर सकता; स्जसे कोई दसूरा हार में नहीं बदल सकता; 

बाकी तो सब जीतें कोई दसूरा हार में बदल सकता ह।ै जो दसूरे के द्वारा हार में बदली जा सकती ह,ै वह जीत 

का धोखा ह,ै जीत नहीं। जो द्रकसी के भी द्वारा हार में नहीं बदली जा सकती, वही जीत ह;ै वही शाश्वत जीत ह।ै  

सूत्र क्या ह?ै  

"अपने को दमन करने वाला।" 

बुद्ध के समय में दमन शब्द के अिग बड़े दसूरे ि,े अब वैसे नहीं हैं। फ्ायि के बाद दमन का अिग पूरा का 

पूरा बदल गया। अब दमन एक जनंद्रदत शब्द ह।ै बुद्ध के समय में दमन का गुण-धमग और िा।  

बुद्ध क्या अिग करते िे दमन का? वे यही अिग करते ि,े जो हम आज शांत का करते हैं, दान्त का--वही 

अिग िा उन द्रदनों। स्जसके भीतर की सभी वासनाएं शांत हो गई हैं, स्जसने अपनी वासनाओं को शांत कर 

स्लया। दमन, दम; शांस्त की प्रद्रक्रया का नाम िा।  

अब इस शब्द का उपयोग खतरनाक है, क्योंद्रक फ्ायि की खोजों के बाद इस शब्द ने एक नया अिग ले 

स्लया ह,ै वह है ररपे्रशन काः स्जसने अपनी वासनाओं को दबा स्लया। अब दमन का अिग होता हःै दबा लेना, तब 

दमन का अिग होता िाः मुक्त हो जाना। इस भेद को ख्याल में रखना।  

फ्ायि ने जो दमन का अिग द्रकया ह,ै उस अिग में दमन खतरनाक है, बहुत खतरनाक ह।ै क्योंद्रक तुम जो 

भी दबा लोग,े वह बार-बार प्रगट होगा। तुम जो भी दबा लोगे, उसमें रस और बढ़ जाएगा, घटेगा नहीं। तुम जो 

भी दबा लोगे, उसको करने की और इच्छा हो जाएगी।  

मैं कल एक कस्वता पढ़ता िा अज्ञेय की-- 
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बापू ने कहा, स्वदेश जाना 

तो और जो करना हो सो करना 

गौ-मांस मत खाना।  

बापू ने कहा, स्वदेश जाना 

तो और जो करना हो सो करना 

गौ-मांस मत खाना।  

अंस्तम पद स्नषेध का िा  

थवाभास्वक िा उसका मन से उतरना 

बाकी बापू की मानकर 

करते रह ेऔर सब करना 

बाकी बापू की मानकर  

करते रह ेऔर सब करना  

स्सफग  एक बात, वह जो गौ-मांस की िी, वही भर न कर पाए।  

स्जस बात को भी रोका जाएगा, स्जस बात का भी स्नषेध द्रकया जाएगा, उसी में आकषगण, महत आकषगण 

पैदा हो जाता ह।ै तुम से अगर कहा, यह मत करना, द्रक तुम्हारे मन में तत्क्षण करने की भावना उठने लगती ह।ै 

सुनते ही, मत करना, तुम्हारे भीतर कोई गहन अहकंार उठ आता ह ैद्रक करके रहेंगे।  

अगर तुम न करोगे तो तड़फोगे द्रक कैसे करें? अगर करोगे तो अपराध का भाव मालूम होगा। यह तो 

मुस्क्त का उपाय न हुआ। द्रकया तो फंसे, क्योंद्रक अपराध और ग्लास्न मालूम होगी द्रक गलत द्रकया, पाप द्रकया। 

न द्रकया तो फंसे रह,े क्योंद्रक करने की आकांक्षा प्रज्वस्लत होती रही, ईंधन पड़ता रहा। यह तो दोनों तरफ फंस 

गए। यह तो कहीं कोई बचाव न रहा। फ्ायि दमन का यही अिग करता ह।ै इस अिग में दमन शब्द रोग ह;ै उससे 

बचना।  

लेद्रकन बुद्ध या पतंजस्ल जब दमन का उपयोग करते हैं, तो उन द्रदनों दमन का बड़ा और अिग िा। उसका 

अिग िाः वासनाओं को समझना, वासनाओं का साक्षी होना, वासनाओं को देखना, उनकी समझ पैदा करना। 

उनकी प्रज्ञा और प्रत्यस्भज्ञा से धीरे-धीरे वासनाएं शांत हो जाती हैं, दान्त हो जाती हैं, दम को उपलब्ध हो 

जाती हैं, सद्रक्रय नहीं रह जातीं।  

द्रकसी दसूरे ने अगर तुमसे कहा द्रक मत करो, इससे लाभ न होगा। जब तुम्हीं समझोग ेजीवन के प्रगाढ़ 

अनुभव से न करने की बात; क्योंद्रक कर-कर के तुम जलोगे, कर-कर के तुम दखु पाओगे; उस दखु से ही जब 

बोध उठेगा और समझोग ेद्रक यह न करने जैसा ह-ै-इसस्लए नहीं द्रक शास्त्र कहते हैं, इसस्लए नहीं द्रक सदगुरु 

कहते हैं, बस्ल्क इसस्लए द्रक सारा जीवन तुम से कहता है, तुम्हारा अनुभव तुम से कहता ह।ै  

इस फकग  को ठीक से समझ लेना। जब तुम्हारा अनुभव तुम से कहता ह,ै तुम्हारे भीतर कोई द्वदं्व पैदा नहीं 

होता। जब तुम्हीं अपने से कहते हो द्रक यह बात व्यिग ह,ै करने योग्य नहीं--लेद्रकन तुम्हारे अनुभव से आनी 

चास्हए यह बात। द्रकताब पढ़कर, शास्त्र पढ़कर भी तुम कह सकते हो द्रक नहीं, यह करने योग्य नहीं। तब तुम 

तत्क्षण भीतर पाओगे, द्वदं्व खड़ा हो रहा ह।ै एक मन करना चाहता ह,ै एक मन न करना चाहता ह।ै अगर द्वदं्व 

पैदा हो तो समझना द्रक तुम फ्ायि वाल ेदमन के चक्कर में पड़ रहे हो। अगर द्वदं्व पैदा न हो, तुम्हारा अनुभव, 

तुम्हारी समझ कह,े करने योग्य नहीं और छूट जाए, तो ही बुद्ध के अिों में दमन हुआ।  
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"अपने को दमन करने वाला और स्नत्य अपने को संयम करने वाला जो पुरुष ह.ै.. ।" 

यह बड़ी अनूठी सूस्क्त ह;ै इसे तुम जरा गहरे से समझना।  

"और स्नत्य अपने को संयम करने वाला जो पुरुष ह.ै.. ।" 

धम्मपद पर बहुत टीकाएं स्लखी गई हैं, लेद्रकन कोई भी टीका ने इस सूस्क्त के परम मूल्य को नहीं समझा। 

सूस्क्त का परम मूल्य स्छपा है स्नत्य शब्द में-- 

"स्नत्य अपने को संयम करने वाला जो पुरुष है... ।" 

व्रत लेकर संयम मत करना। व्रत का मतलब होता ह,ै आज कसम खाते हो, कल संयम करने की। स्नत्य 

संयम का अिग होता हःै कल जीवन को देखेंग ेऔर जीवन जहां ले जाएगा, जो बोध देगा, उसके अनुसार चलेंगे। 

प्रस्तपल तुम्हारा संयम हो, बासा न हो।  

स्जनको तुम मुस्न, साधु-संन्यासी कहते हो, उनका सब संयम बासा ह।ै कसम ले ली िी कभी, अब उस 

कसम को पाल रह ेहैं, क्योंद्रक कैसे उस कसम को तोड़ें? अहकंार आड़े आता ह।ै यह संयम बासा ह।ै ये कल की 

पकाई रोटी आज खा रह ेहैं।  

बुद्ध कहते हैं, रोज ताजा संयम; यह बड़ी अनूठी बात ह।ै इसका मतलब हःै रोज-रोज जीना, प्रस्तपल 

जीना, होशपूवगक जीना। होश ही संयम ह।ै व्रत नहीं, होश। स्नयम की प्रस्तज्ञा नहीं, स्नयम का बोध।  

ऐसा मत कहना द्रक कसम खाता ह,ं अब क्रोध न करंूगा। यह तो दमन बन जाएगा फ्ायि के अिों में। 

क्योंद्रक कल अगर क्रोध आएगा, द्रफर तुम क्या करोगे? आज कसम खा ली द्रक कल क्रोध न करेंगे, कल क्रोध 

आएगा तो तुम क्या करोगे?  

और तुम यह नहीं कह सकते द्रक कसम खाने से न आएगा, क्योंद्रक कसम खाने से क्रोध के आने-जाने का 

क्या लेना-देना, क्या संबंध ह?ै सच तो यह है द्रक तुम कसम ही इसस्लए खा रहे हो द्रक तुमको भी पता ह ैद्रक 

कल आएगा। नहीं तो कसम क्यों खाते? कसम द्रकसके स्लए खाते? कल अगर आना ही नहीं ह ैतो बात ही खतम 

हो गई, कसम क्यों खाते?  

तुम भी िरे हो, तुम भी जानते हो अपने को भलीभांस्त--अपने थवभाव को, अपनी आदतों को, अपने 

अतीत को। तुम जानते हो द्रक कल यह द्रफर होगा; कसम खा लो, कसम को अटका दो बीच में; शायद कसम 

रोकने में सहयोगी बन जाए। द्रफर कल क्रोध आएगा तो तुम दमन करोगे।  

बुद्ध कहते हैं, आज क्रोध आया, समझो, जागो, ध्यान करो; इस क्रोध को बोधपूवगक स्वसर्जगत होने दो। 

यह क्रोध अंधेरे में स्वसर्जगत न हो जाए, अन्यिा द्रफर आएगा। इसको सम्यकरूपेण स्वदा दो। इसको द्वार-

दरवाजे पर लाकर नमथकार करके स्वदा दो। इसको होशपूवगक स्वदा दो।  

कसम मत खाओ, सब कसमें अंधेरे में हैं। बेहोश आदमी कसम खाते हैं, होश से भरा आदमी कभी कोई 

कसम नहीं खाता। कसम का सवाल क्या ह?ै होश पयागप्त ह।ै सब कसमें होश में पूरी हो जाती हैं। द्रफर कल अगर 

क्रोध आएगा तो जो होश आज साधा िा, उसको कल द्रफर साधेंगे। धीरे-धीरे होश को बढ़ाएंग,े होश को साधेंगे; 

क्रोध स्वसर्जगत हो जाएगा।  

होशपूणग व्यस्क्त क्रोध करता ही नहीं; क्रोध के स्लए बेहोशी अस्नवायग शतग ह।ै  

मुझ ेऐसा कहने दोः क्रोध के स्लए बेहोशी अस्नवायग शतग है और कसम के स्लए भी बेहोशी अस्नवायग शतग 

ह।ै कसम बेहोश आदमी खाते हैं और बेहोश आदमी ही क्रोध करते हैं। बेहोश आदमी ही कामवासना में पड़ते हैं 

और बेहोश आदमी ही ब्रह्मचयग का स्नयम लेते हैं। बेहोशी में दमन होने लगता ह।ै  
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बुद्ध कह रह ेहैं, "स्नत्य अपने को संयम करने वाला जो पुरुष है... ।" 

मैं बड़ा चद्रकत होकर देखता रहा हं, क्यों धम्मपद के ऊपर जचंतन, थवाध्याय करने वाले लोग इस स्नत्य 

शब्द को चूकते चले गए। यह इतना साफ ह,ै इसमें कुछ कहने की जरूरत नहीं ह,ै स्बल्कुल सीधा ह।ै  

"स्नत्य अपने को संयम करने वाला... ।" 

ताजा, रोज-रोज, द्रफर-द्रफर होशपूवगक जीने वाला। कल की बासी प्रस्तज्ञा नहीं, आज की ताजी प्रज्ञा; 

आज का होश।  

"... जो पुरुष ह,ै उसकी जीत को न देवता, न गंधवग, न ब्रह्मा और न मार ही अनजीता कर सकते हैं।" 

कोई उसकी जीत को अनजीता नहीं कर सकता। स्जसकी जीत की बुस्नयाद होश में रखी गई ह,ै उसकी 

जीत की बुस्नयाद को कोई भी कभी उखाड़ नहीं सकता।  

हृदय नग्न तो सात पटों के भी आवरण वृिा हैं 

वसन व्यिग यद्रद भलीभांस्त आवृत भीतर का मन ह ै

द्रकतने तुम अपने को ढांको, सात वस्त्रों में ढांक लो, और अगर भीतर नंगापन ह ैतो रहगेा।  

वसन व्यिग यद्रद भलीभांस्त आवृत भीतर का मन ह ै

द्रफर तुम नग्न भी खड़े हो सकते हो--अगर भीतर का नंगापन ही न रहा--तो भी तुम नग्न नहीं हो।  

मुझ ेऐसा कहने दोः महावीर नग्न खड़े होकर भी नग्न नहीं हैं, और तुम द्रकतने ही वस्त्रों में अपने को ढांक 

लो, नग्न ही रहोगे।  

"जो महीने-महीने सौ वषग तक हजारों रुपयों से यज्ञ करे और यद्रद पररशुद्ध मन वाल ेपुरुष को मुहतगभर 

भी पूज ले, तो सौ वषग के हवन से वह मुहतगभर की पूजा शे्रष्ठ ह।ै" 

"जो महीने-महीने सौ वषग तक हजारों रुपयों से यज्ञ करे... ।" 

बुद्ध यज्ञ की सम्यक द्रदशा की तरफ इशारा कर रह ेहैं। यज्ञ बुद्ध के समय में बड़ा प्रचस्लत िा। अस्ग्न को 

जलाओ, आहुस्तयां िालो, घी जलाओ, अन्न फें को; न मालमू द्रकतने तरह के यज्ञ प्रचस्लत िे। जहसंक यज्ञ प्रचस्लत 

िे--अश्वमेध करो, गोमेध करो, नरमेध भी यज्ञ होते िे, स्जनमें आदस्मयों को भी चढ़ाओ। भयंकर जहसंा यज्ञ के 

नाम से चलती िी।  

बुद्ध की क्रांस्तयों में से एक क्रांस्त यह भी िी द्रक उन्होंने कहा, अगर यज्ञ ही करना ह ैतो अपने को 

चढ़ाओ। और अपने को ही चढ़ाना है तो बाहर की अस्ग्न में चढ़ाने से क्या होगा? खोजो सदगुरु की अस्ग्न। कहीं 

कोई पावन जहां अंतर्शगखा जलती हो, वहां झुको, वहां चढ़ा दो अपने को, वहां जलो जाकर। अगर जलना ह ैतो 

परवाने बनो। खोजो कोई शमा।  

"जो महीने-महीने सौ वषग तक हजारों रुपयों से यज्ञ करे और यद्रद पररशुद्ध मन वाल ेपुरुष को मुहतगभर 

भी पूज ले, तो सौ वषग के हवन से वह मुहतगभर की पूजा शे्रष्ठ ह।ै" 

एक क्षणभर को! मुहतग तो क्षण से भी छोटा है--दो क्षणों के बीच में जो खाली जगह है, उसका नाम मुहतग-

-जरा सा है, बड़ा संकीणग ह।ै लेद्रकन मुहतग यानी वतगमान। एक क्षण गया, वह अतीत का हो गया। जो अभी आ 

रहा है, वह आया नहीं, भस्वष्य का ह।ै दोनों के बीच में जो ह,ै वही मुहतग।  

वतगमान में ही सत्संग हो सकता ह ैसदगुरु से। अतीत के गुरु काम न आएंगे, भस्वष्य के गुरु काम न आएंग;े 

जो अभी ह,ै जो यहां ह,ै जो ह,ै वही काम आ सकता ह।ै महुतगभर को भी उसको पूज ल ेतो सैकड़ों वषों की पूजा 

से शे्रष्ठ ह।ै क्योंद्रक उस पूजा में तुम झुके, उस पूजा में तुम जले, उस पूजा में तुम गए।  
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इसको हम कहे्ं ः आत्ममेध यज्ञ। हो चुके िे बहुत नरमेध, अश्वमेध, गोमेध; बुद्ध और महावीर ने 

आत्ममेध--अपने को स्मटा देने का... ।  

स्मट ही जाओगे। तुम स्मटोग ेतो ही पूजा हो पाएगी। अगर तुम बने रहे तो पूजा न हो पाएगी। द्रकसी बुद्ध 

पुरुष के चरण में झुकने का अिग ही यह ह ैद्रक तुम स्बल्कुल झुके, तुम गए। एक मुहतगभर को भी अगर तुम न हो 

गए, तो पूजा हो गई।  

स्नचले हर स्शखर पर देवल 

ऊपर स्नराकार तुम केवल  

बाकी सब मंद्रदर तो नीची-नीची चोरटयों पर हैं। द्रकतनी ही ऊंची मालूम पड़ती हों चोरटयां--बिी हो द्रक 

केदार--लेद्रकन सब देवल नीची-नीची चोरटयों पर हैं।  

स्नचले हर स्शखर पर देवल 

ऊपर स्नराकार तुम केवल  

और जब कभी तुम द्रकसी सत्पुरुष के पास आ जाओगे तो तुम आंख ऊपर उठाते जाओगे, उठाते जाओगे, 

लेद्रकन ओर-छोर न पाओगे।  

ऊपर स्नराकार तुम केवल  

ऐसे स्नराकार आकाश के नीचे झुक जाने का नामः आत्ममेध।  

ऐसा मुहतगभर को हो जाए, बस एक बार हो जाए, तो तुम द्रफर लौट न सकोगे। क्योंद्रक स्जसने उस झुकने 

का आनंद जान स्लया, वह द्रफर उठेगा नहीं।  

नहीं द्रक शरीर न उठेगा; शरीर तो उठेगा, चलेगा, काम करेगा, लेद्रकन भीतर कुछ झुका ही रहगेा--झुका 

ही रहगेा; द्रफर भीतर कोई कभी न उठेगा।  

पूजा का एक क्षण, एक मुहतग शाश्वत हो जाता ह।ै  

एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही। 
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