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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

इक्कीसवां प्रवचन 

बाल-लक्षण 

 

दीघा जागरतो रद्धि दीघं संतस्स योजनं।  

दीघो बालानं संसारो सिम्म ंअद्धवजानतं।। 54।।  

 

चरं चे नाद्धधगच्छेय्य सेय्यं साददसमिनो।  

एकचररयं दल्ह ंकद्धयरा नद्धत्थ बाल ेसहायता।। 55।।  

 

पुिामद्धत्थ धनम्मद्धत्थ इद्धत बालो द्धवहांंंद्धत।  

अिा ही अिनो नद्धत्थ कुतो पुिो कुतो धनं।। 56।।  

 

यो बालो मांंंद्धत बाल्यं पंद्धितो वाद्धप तेन सो।  

बाले च पंद्धितमानी स वे बालो"द्धत बुच्चद्धत।। 57।।  

 

संसार बड़ा ह,ै द्धवशाल ह।ै लंबी ह ैयात्रा उसकी। लेदकन संसार के कारण संसार बड़ा नहीं ह;ै संसार बड़ा 

ह,ै क्योंदक तुम्हें अपनी कोई िबर नहीं ह।ै संसार बड़ा ह,ै क्योंदक तुम बेहोश हो। तुम्हारी बेहोशी में ही संसार 

का द्धवस्तार ह।ै तुम्हारी बेिुदी में ही संसार की द्धवराटता ह।ै जैसे ही तुम जागे, वैसे ही संसार छोटा हुआ। इधर 

तुम जागे, उधर संसार िोना शुरू हुआ। द्धजस ददन पररपूणम रूप से कोई जागता है, संसार शून्य हो जाता ह।ै  

इसद्धलए ज्ञाद्धनयों ने संसार को माया कहा। माया अथामत लगता है दक ह,ै और दफर भी नहीं ह।ै तुम्हारे 

सोने में ही द्धजसका होना ह।ै माया अथामत तुम्हारे सोने में ही द्धजसका होना है, तुम्हारे जागने में द्धजसकी मृत्यु ह।ै  

माया अथामत स्वप्न। रात सोए तो स्वप्न का द्धवस्तार ह।ै रात सोए तो स्वप्न में सचाई ह।ै रात सोए तो स्वप्न 

में यथाथम ह।ै आंि िुली, सब सचाई गई, सब यथाथम द्धमटा। स्वप्न की राि भी नहीं बचती सुबह। भोर जब आंि 

िुलती ह ैतो स्वप्नों का सारा लोक शून्य हो जाता ह।ै  

ऐसा ही संसार ह।ै जब तक तुम सोए हो, अंतर की ज्योद्धत नहीं जगी, तभी तक ह;ै तुम्हारे न होने में ह।ै 

तुम हुए दक द्धमटा।  

तो संसार को गाद्धलया ंमत देना। संसार की ननंदा भी मत करना। उससे कुछ भी न होगा। संसार को 

छोड़कर भी मत भाग जाना; उससे भी कुछ न होगा। कुछ करना हो तो जागना। कुछ वस्तुतः ही करना चाहते 

हो तो होश को लाना, बेहोशी तोड़ना। इधर होश आया, उधर संसार गया। छोड़ना भी नहीं पड़ता, छूट जाता 

ह।ै छूट जाता ह,ै कहना भी शायद ठीक नहीं, पाया ही नहीं जाता।  

जागकर जो नहीं पाया जाता, वही संसार ह।ै और जागकर जो पाया जाता ह,ै वही सत्य ह।ै  

शराब पी ली तुमने--पैर िगमगाने लगे, लेदकन लगता ऐसा है, जैसे सारा संसार िगमगा रहा ह।ै शराब 

पी ली तुमने--जो नहीं ह,ै ददिाई पड़ने लगता ह।ै जो ह,ै अदशृ्य हो जाता ह।ै शराब पी ली तुमने--एक पदाम 
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आंि पर पड़ गया। एक तंद्रा छा गई भीतर के आकाश पर। बदद्धलया ंद्धघर गयीं बेहोशी की। द्धछप गया सूरज 

होश का। भीतर अंधकार हुआ, बाहर सब रूपांतररत हो जाता ह।ै  

अकबर एक राह से गुजरता था। एक शराबी ने बड़ी गाद्धलयां दीं मकान पर चढ़कर। नाराज हुआ अकबर। 

पकड़वा बुलाया शराबी को। रातभर कैद में रिा। सुबह दरबार में बुलाया। वह शराबी झुक-झुककर चरण छूने 

लगा। उसने कहा, क्षमा करें। वे गाद्धलया ंमैंने न दी थीं।  

अकबर ने कहा, मैं िुद मौजूद था। मैं िुद राह से गुजरता था। गाद्धलया ंमैंने िुद सुनी हैं। दकसी और 

गवाह की जरूरत नहीं।  

उस शराबी ने कहा, उससे मैं इंकार नहीं करता दक आपने सुनी हैं। आपने जरूर सुनी होंगी, लेदकन मैंने 

नहीं दीं। मैं शराब पीए था। मैं होश में न था। अब बेहोशी के द्धलए मुझे तो कसूरवार न ठहराओगे! शराब से 

द्धनकली होंगी, मुझसे नहीं द्धनकलीं। जब से होश आया ह,ै तब से पछता रहा ह।ं  

तुमने जो कुछ दकया ह,ै बेहोशी में दकया ह।ै जब होश आएगा, पछताओगे। तुमने जो बसाया ह,ै बेहोशी 

में बसाया ह।ै जब होश आएगा तब तुम पाओगे, रेत पर बनाए महल। इंद्रधनुषों के साथ जीने की आशा रिी। 

कामनाओं के सेतु फैलाए, दक शायद उन से सत्य तक पहुचंने का कोई उपाय हो जाए। तुम्हारी तंद्रा में ही 

तुम्हारे सारे संसार का द्धवस्तार ह।ै  

बुि का पहला सूत्र हःै  

"जागने वाले की रात लंबी होती ह।ै थके हुए के द्धलए यात्रा लंबी होती ह,ै योजन लंबा होता है, कोस 

लंबा होता ह।ै वैसे ही सदधमम को न जानने वाले मूढ़ों के द्धलए संसार बड़ा होता ह।ै" 

अल्बटम आइंस्टीन ने इस सदी में द्धवज्ञान को एक द्धसिांत ददया सापेक्षवाद का। बुि पुरुषों ने उस द्धसिांत 

को अंतरात्मा के जगत में सददयों पहले ददया था।  

आइंस्टीन से कोई पूछता था दक तुम्हारा यह सापेक्षता का द्धसिांत आद्धिर ह ैक्या? इतनी चचाम ह,ै नोबल 

पुरस्कार द्धमला ह,ै जगह-जगह शब्द सुना जाता ह,ै लेदकन इसका अथम क्या ह?ै तो आइंस्टीन कहता था, मुद्धश्कल 

ह ैतुम्हें समझाना।  

कहते हैं दक मुद्धश्कल से बारह लोग थ ेजमीन पर, जो उस द्धसिांत को ठीक से समझते थे। द्धसिांत थोड़ा 

जरटल ह।ै और जरटल ही होता तो भी इतनी करठनाई न थी, थोड़ा तकामतीत ह।ै थोड़ा बुद्धि की सीमाओं के उस 

पार चला जाता है, जहां पकड़ नहीं बैठती, जहां मुट्ठी नहीं बंधती, जहां धागे हाथ से छूट जाते हैं; जहां द्धवचार 

छोटा पड़ जाता ह।ै  

पर आइंस्टीन ने धीरे-धीरे एक उदाहरण िोज द्धलया था। साधारण आदमी को समझाने के द्धलए वह 

कहता था दक तुम्हारा दशु्मन तुम्हारे घर आकर बैठ जाए, घड़ीभर बैठे तो ऐसा लगता ह ैदक वषों बीत गए। 

और तुम्हारी पे्रयसी घर आ जाए, तो घंटों बीत जाएं तो ऐसा लगता ह ैपलभर भी नहीं बीता।  

समय का माप कहीं तुम्हारे मन में ह।ै समय का माप सापेक्ष ह,ै तुम्हारे मन पर द्धनभमर ह।ै जब तुम िुश 

होते हो, समय जल्दी जाता ह।ै जब तुम दिुी होते हो, समय धीरे-धीरे रेंगता ह,ै सरकता है, लंगड़ाता ह।ै समय 

तो वही है, घड़ी की चाल वैसी ही ह,ै तुम्हारे सुि-दिु से नहीं बदलती, लेदकन तुम्हारा अंतर-भाव समय के 

प्रद्धत रूपांतररत हो जाता ह।ै नजंदगी िुशी की हो, जल्दी बीत जाती ह।ै नजंदगी दिु की हो, बड़ी लंबी मालूम 

होती है, बीतती ही मालूम नहीं होती।  
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घर में कोई द्धप्रयजन मरने को पड़ा हो द्धबस्तर पर, रात तुम्हें जागना पड़े, तो ऐसा लगेगा, अंतहीन ह,ै 

कयामत की रात है, समाप्त ही नहीं होती मालूम होती। सुबह होगी या न होगी, संदेह हो जाता ह,ै दक कहीं 

ऐसा तो न हो दक अब सूरज उग ेही न! मृत्यु पास हो तो समय बहुत लंबा हो जाता ह।ै तुमने भी अनुभव दकया 

होगा दक समय का बोध तुम्हारे मन पर द्धनभमर ह।ै  

यात्रा का लंबा होना या छोटा होना, कोस की दरूी भी तुम्हारे मन पर द्धनभमर ह।ै कोस तो उतना ही ह।ै 

दो पत्थर लग ेहैं कोस के, उनके बीच में फासला उतना ही ह।ै लेदकन तुम पे्रयसी से द्धमलने जाते हो तो तुम्हारे 

पैरों में एक गुनगुनाहट होती ह।ै तुम्हारे भीतर घूंघर बजते हैं। तो कोस ऐसे बीत जाता है, पता ही नहीं चलता। 

और अगर तुम कोई दिुद समाचार सुनने जा रह ेहो, कोई पीड़ाजनक घटना का साक्षात करने जा रह ेहो, तो 

कोस बड़ा लंबा हो जाता ह।ै  

एक तो कोस ह ैबाहर और एक कोस का मापदंि ह ैभीतर। बाहर का कोस असली बात नहीं ह,ै असली 

बात तो भीतर का कोस है। असली बात तो भीतर का समय ह।ै  

इसीद्धलए ठीक इसी ददु्धनया में जो आनंद से जीने का ढंग जानते हैं, उनकी नजंदगी की यात्रा और ही होती 

ह।ै और द्धजन्होंने दिु से जीने की आदत बना ली है, उनकी जीवन-यात्रा स्याह रात हो जाती ह,ै अंधेरी रात हो 

जाती ह।ै  

तुम पर द्धनभमर ह।ै तुम अपने चारों तरफ जो अनुभव कर रहे हो, वह तुम पर द्धनभमर ह।ै वस्तुतः तुम ही 

उसके स्रष्टा हो। तुमने जो नजंदगी पाई ह,ै वैसी नजंदगी पाने का तुमने उपाय दकया ह-ै-जानकर या अनजाने में। 

तुमने जो मांगा था, वही द्धमला ह।ै तुमने जो चाहा था, वही हुआ ह।ै अगर अंधेरी रात ने तुम्हें घेरा ह,ै तो 

तुम्हारे जीने का ढंग ऐसा है, द्धजसमें अंधेरा बड़ा हो जाता ह।ै अगर तुम्हें प्रकाश ने, रोशनी ने घेरा ह,ै अगर 

तुम्हारी नजंदगी में नृत्य ह ैऔर गीत ह,ै तो तुम्हारे जीने के ढंग पर द्धनभमर ह।ै  

इसी जमीन पर बुि पुरुष चलते हैं, कोस द्धमट जाते हैं, समय शून्य हो जाता ह।ै इसी जमीन पर बुि 

पुरुष चलते हैं, संसार कहीं राह में आता ही नहीं।  

इसी जमीन पर तुम चलते हो, तुम मंददर में भी पहुचं जाओ तो दकुान में ही पहुचंते हो। मंददरों का 

सवाल नहीं, तुम्हारा सवाल ह।ै अंततः तुम्हीं द्धनणामयक हो। तुम्हारी नजंदगी तुमसे द्धनकलती ह।ै जैसे वृक्ष से पिे 

द्धनकलते हैं, ऐसे ही तुम्हारी नजंदगी तुमसे द्धनकलती ह।ै  

 

यह सूत्र बहुमूल्य ह।ै  

दीघा जागरतो रद्धि।  

 

"वह जो जागता ह,ै उसकी रात लंबी हो जाती ह।ै" 

दीघं संतस्स योजनं।  

 

"और लंबे हो जाते हैं कोस थके-मांद ेव्यद्धि के; थके-हारे व्यद्धि के।"  

मैंने सुना ह,ै अमरीका का एक बहुत बड़ा द्धवचारक, अपनी वृिावस्था में दबुारा पेररस देिने आया अपनी 

पत्नी के साथ। तीस साल पहले भी वे आए थे अपनी सुहागरात मनाने। दफर तीस साल बाद जब अवकाशप्राप्त 

हो गया वह, नौकरी से छुटकारा हुआ, तो दफर मन में लगी रह गई थी; दफर पेररस देिने आया।  
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पेररस देिा, लेदकन कुछ बात जंची नहीं। वह जो तीस साल पहले पेररस देिा था, वह जो आभा पेररस 

को घेरे थी तीस साल पहले, वह कहीं िो गई मालूम पड़ती थी। धूल जम गई थी। वह स्वच्छता न थी, वह 

सौंदयम न था, वह पुलक न थी। पेररस बड़ा उदास लगा। पेररस थोड़ा रोता हुआ लगा। आंिें आंसुओं से भरी थीं 

पेररस की।  

वह थोड़ा हरैान हुआ। उसने अपनी पत्नी से कहा, क्या हुआ पेररस को? यह वह बात न रही, जो हमने 

तीस साल पहले देिी थी। व े रंगीद्धनयां कहां! वह सौंदयम कहां! वह चहल-पहल नहीं ह।ै लोग थके-हारे ददिाई 

पड़ते हैं। सब कुछ एक अथम में वैसा ही ह,ै लेदकन धूल जम गई मालूम पड़ती ह।ै  

पत्नी ने कहा, क्षमा करें, हम बूढ़े हो गए हैं। पेररस तो वही ह।ै तब हम जवान थे, हममें पुलक थी, हम 

नाचते हुए आए थ,े सुहागरात मनाने आए थे। तो सारे पेररस में हमारी सुहागरात फैल गई थी। अब हम थके-

मांद ेनजंदगी से ऊब ेहुए मरने के द्धलए तैयार--तो हमारी मौत पेररस पर फैल गई ह।ै पेररस तो वही ह।ै  

उन जोड़ों को देिें, जो सुहागरात मनाने आए हैं। उनके पैरों में अपनी स्मृद्धतयों की पगध्वद्धनया ंसुनाई पड़ 

सकें गी। उनकी आंिों से झांकें , जो सुहागरात मनाने आए हैं; उन्हें पेररस अभी रंगा-रंग ह।ै अभी पेररस दकसी 

अनूठी रोशनी और आभा से भरा ह।ै अपनी आंिों से मत देिें, तीस साल पहले लौटें। तीस साल पहले की स्मृद्धत 

को दफर से जगाएं।  

ठीक कहा उस पत्नी ने। पेररस तो सदा वही ह,ै आदमी बदल जाते हैं। संसार तो वही ह।ै तुम्हारी 

बदलाहट--और संसार बदल जाता ह।ै संसार तुम पर द्धनभमर ह।ै संसार तुम्हारा ददृ्धष्टकोण ह।ै  

बुि यह सूत्र क्यों कहते हैं? क्या प्रयोजन ह?ै प्रयोजन ह ैयह बताने का दक तुम यह मत सोचना दक 

संसार ने तुम्हें बांधा। तुम यह मत सोचना दक संसार ने तुम्हें दिुी दकया। तुम यह मत सोचना दक संसार बहुत 

बड़ा ह,ै कैसे पार पा सकंूगा?  

लोग कहते हैं, भवसागर है, कैसे पार पाएंगे?  

बुि कहते हैं, यह मत सोचना। संसार अगर बड़ा ह ैतो तुम्हारे ही कारण। संसार छोटा हो जाता है, 

तुम्हारे ही कारण। भवसागर बन जाता है, अगर तुम सोए हो। द्धसकुड़कर दीन-हीन जल की ग्रीष्म ऋतु की रेिा 

रह जाती ह,ै अगर तुम जागे हो। सोए हो तो भवसागर ह,ै पार करना मुद्धश्कल।  

तुम्हारी तृष्णाएं ही िुबाती हैं, संसार नहीं।  

तुम्हारे तृष्णाओं के तूफान ही िुबाते हैं, संसार नहीं।  

तृष्णाएं गयीं, होश आया, संसार द्धसकुड़ा। ऐसी जलधार हो जाती ह,ै जैसे गमी के ददनों में सूि गई नदी 

की रेिा। ऐसे ही उतर जाओ, नाव की भी जरूरत नहीं पड़ती। ऐसे ही पैदल पार कर जाओ, पंजा ही मुद्धश्कल 

से िूबता ह।ै और अगर जरा ठीक से िोजो, और भी अगर होश से भर जाओ, तो जलधार द्धबल्कुल ही सूि 

जाती ह।ै नदी की रेत ही रह जाती ह।ै  

संसार का संसार होना तुम्हारी कामना में द्धछपा ह।ै संसार तुम्हारा प्रके्षपण ह।ै इसद्धलए संसार को दोष 

मत देना; न संसार के ऊपर उिरदाद्धयत्व थोपना। स्मरण करना इस बात काः 

"जागने वाल ेको रात लंबी होती ह।ै" 

रात वही है, लेदकन तुम जब सोए थे तो रात छोटी थी। तुम्हें पता ही न था, रात कब गुजर गई। तो 

तुम्हारे मनोभावों पर द्धनभमर है रात का लंबा या छोटा होना।  

"थके हुए के द्धलए योजन लंबा होता ह।ै" 
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तुम्हारी थकान से कोस बड़े हो जाते हैं। द्धनराशा से कोस बड़े हो जाते हैं। दफर आशा जग जाए, दफर कोस 

छोटे हो जाते हैं; दफर आशा का एक नया पल्लव फूट पड़े, दफर यात्रा छोटी हो जाती ह।ै  

"वैसे ही सदधमम को न जानने वाले मूढ़ों के द्धलए संसार बड़ा होता ह।ै"  

सदधमम क्या है? उसे जानना क्या ह?ै  

बुि की धमम की पररभाषा समझ लेनी चाद्धहए। नहदं ूधमम को बुि धमम नहीं कहते हैं; न यहदी धमम को बुि 

धमम कहते हैं। धमों को बुि धमम कहते ही नहीं। मजहब से बुि के धमम का कोई लेना-देना नहीं।  

धमम से बुि का अथम हःै जीवन का शाश्वत द्धनयम, जीवन का सनातन द्धनयम। इससे नहदं,ू मुसलमान, 

ईसाई का कुछ लेना-देना नहीं। इससे मजहबों के झगड़े का कोई संबंध नहीं ह।ै यह तो जीवन की बुद्धनयाद में जो 

द्धनयम काम कर रहा ह,ै एस धम्मो सनंतनो; वह जो शाश्वत द्धनयम ह,ै बुि उसकी ही बात करते हैं।  

और जब बुि कहते हैंं ः धमम की शरण जाओ, तो व ेयह नहीं कहते दक दकसी धमम की शरण जाओ। बुि 

कहते हैं, धमम को िोजो दक जीवन का शाश्वत द्धनयम क्या ह?ै उस द्धनयम की शरण जाओ। उस द्धनयम से 

द्धवपरीत मत चलो, अन्यथा तुम दिु पाओगे। ऐसा नहीं ह ैदक कोई परमात्मा कहीं बैठा है और तुम जब-जब भूल 

करते हो तब-तब तुम्हें दिु देता ह;ै और जब-जब तुम पाप करते हो तब-तब तुम्हें दंि देता ह।ै कहीं कोई 

परमात्मा नहीं ह।ै बुि के द्धलए संसार एक द्धनयम ह।ै अद्धस्तत्व एक द्धनयम ह।ै तुम जब उससे द्धवपरीत जाते हो, 

द्धवपरीत जाने के कारण कष्ट पाते हो।  

गुरुत्वाकषमण है जमीन में। तुम शराब पीकर उलट-ेसीधे िांवािोल चलो, द्धगर पड़ो, घुटना फूट जाए, हड्डी 

टूट जाए, तो कुछ ऐसा नहीं ह ैदक परमात्मा ने शराब पीने का दंि ददया। बुि के द्धलए ये बातें बचकानी हैं। बुि 

कहते हैं, परमात्मा कहां बैठा ह ैदकसी को शराब पीने के द्धलए दंि देने को? शराबी िुद ही िगमगाया। शराब ने 

ही दंि ददया। शराब ही दंि बन गई।  

गुरुत्वाकषमण का द्धनयम--दक तुम अगर िांवािोल हुए, उलट-ेसीधे द्धगरे, हड्डी-पसली टूट जाएगी। 

सम्हलकर चलो। गुरुत्वाकषमण का द्धनयम काम कर रहा है, उससे द्धवपरीत मत चलो। उसके साथ हो लो। उसके 

हाथ में हाथ िाल लो, दफर तुम्हारी हद्धड्डया ंन टूटेंगी। दफर तुम द्धगरोगे न। गुरुत्वाकषमण का द्धनयम ही तुम्हें 

सम्हाल लेगा।  

ऐसा समझो दक जो द्धनयम के साथ चलते हैं, उनको द्धनयम सम्हाल लेता ह।ै और जो द्धनयम के द्धवपरीत 

जाते हैं, व ेअपने ही हाथ से द्धगर पड़ते हैं।  

जीवन का कौन सा द्धनयम शाश्वत है? जीवन का कौन सा द्धनयम सबसे गहरा ह?ै तुम्हारे भीतर जो 

चैतन्य ह,ै सभी कुछ उस चैतन्य के प्रद्धत सापेक्ष ह।ै सभी कुछ उसी चैतन्य से द्धनभमर होता ह।ै सभी कुछ तुम्हारी 

ददृ्धष्ट का िेल ह।ै यह द्धनयम सबसे ज्यादा गहरा ह।ै  

राह से तुम चलते हो, कंकड़ पड़ा ददिाई पड़ जाता ह।ै सूरज की सुबह की रोशनी में ऐसे चमकता है, 

जैसे हीरा हो। दौड़कर तुम उठा लेते हो। कंकड़ ने नहीं दौड़ाया, हीरा भी नहीं दौड़ा सकता; तुम्हारी वासना 

फैली। तुम्हारी वासना ने धोिा िाया। तुम्हारी वासना रंगीन पत्थर पर रटक गई। तुम्हारे भीतर सुगबुगाहट 

उठी। तुम्हारे भीतर वासना में पल्लव आए, सपने जगे, दक हीरा! लािों-करोड़ों का क्षणभर में द्धहसाब हो गया। 

दौड़ पड़े। पता भी न चला, कब दौड़े।  
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हीरे ने नहीं दौड़ाया। हीरा तो वहां ह ैही नहीं, दौड़ाएगा क्या! पास पहुचें, हाथ में उठाया, सूरज की 

रोशनी का जाल टूट गया। पाया कंकड़ ह,ै वापस फें क ददया। द्धशद्धथल अपने रास्ते पर चल पड़े। उदास हो गए। 

द्धवषाद हुआ, हार हुई, अपेक्षा टूटी।  

कंकड़ ने दिु ददया? कंकड़ बेचारा क्या दिु देगा! कंकड़ को तो पता ही न चला दक तुम क्यों दौड़े? तुम 

क्यों पास आए? तुम क्यों प्रफुद्धल्लत ददिाई पड़े? तुम क्यों अचानक उदास हुए? कंकड़ को कुछ पता ही न 

चला। सब िेल तुम्हारा था। दौड़ ेवासना से भरे, रठठके, झुके, उदास हुए, दफर अपनी राह पर चल पड़े।  

भतृमहरर ने घर छोड़ा। देि द्धलया सब। िूब देिकर छोड़ा। बहुत कम लोग इतने पककर छोड़ ेसंसार को, 

जैसा भतृमहरर ने छोड़ा। अनूठा आदमी रहा होगा भतृमहरर। िूब भोगा। ठीक-ठीक उपद्धनषद के सूत्र को पूरा 

दकयाः तेन त्यिेन भंुजीथाः। िूब भोगा। एक-एक बूंद द्धनचोड़ ली संसार की। लेदकन तब पाया दक कुछ भी नहीं 

ह;ै अपने ही सपने हैं, शून्य में भटकना ह।ै  

भोगने के ददनों मेंशंृगार पर अनूठा शास्त्र द्धलिा,शंृगार-शतक। कोई मुकाबला नहीं। बहुत लोगों नेशंृगार 

की बातें द्धलिी हैं, पर भतृमहरर जैसा स्वाद दकसी नेशंृगार का कभी द्धलया ही नहीं। भोग के अनुभव सेशंृगार के 

शास्त्र का जन्म हुआ। यह कोई कोरे द्धवचारक की बकवास न थी, एक अनुभोिा की अनुभव-द्धसि वाणी 

थी।शंृगार-शतक बहुमूल्य ह।ै संसार का सब सार उसमें ह।ै  

लेदकन दफर आद्धिर में पाया, वह भी व्यथम हुआ। छोड़कर जंगल चले गए। दफर वैराग्य-शतक द्धलिा, दफर 

वैराग्य का शास्त्र द्धलिा। उसका भी कोई मुकाबला नहीं ह।ै भोग को जाना तो भोग की पूरी बात की, दफर 

वैराग्य को जाना तो वैराग्य की पूरी बात की।  

जंगल में एक ददन बैठे हैं। अचानक आवाज आई। दो घुड़सवार भागते हुए चले आ रहे हैं दोनों ददशाओं 

से। चट्टान पर बैठे हैं, छोटी सी पगिंिी ह।ै घोड़ों की आवाज से आंि िुल गई। आंि बंद दकए बैठे थे। आंि िुली 

तो सूरज की रोशनी में सामने ही पड़ा एक बहुमूल्य हीरा देिा। बहुत हीरे देि ेथ,े बहुत हीरों के माद्धलक रह ेथ,े 

पर ऐसा हीरा िुद भी नहीं देिा था। एक क्षण में छलांग लग गई। एक क्षण में मन ने वासना जगा ली। एक क्षण 

में मन भूल गया वैराग्य। एक क्षण में मन भूल गया वे सारे अनुभव द्धवषाद के। वह सारा अनुभव भोग का। वह 

द्धतिता, वह किुवाहट, वह तल्िी जो मन में छूट गई थी भोग से! सब भूल गया। एक क्षण में वासना उठ गई। 

एक क्षण को ऐसा लगा दक उठे-उठे--और उसी क्षण ख्याल भी आ गया, अरे पागल! सब छोड़कर आया, व्यथमता 

जानकर आया, दफर भी कुछ शेष बचा मालूम पड़ता ह।ै अभी भी उठाने का मन ह?ै  

बैठ गए। दकसी को भी पता न चला। कानों-कान िबर न हुई। यह तो भीतर की बात थी। कोई बाहर से 

देिता भी होता तो पता न चलता। क्योंदक यह तो भीतर ही वासना उठी, भीतर ही बैठ गई। संसार उठा और 

गया। एक क्रांद्धत घट गई। एक इंकलाब हो गया।  

और तभी वे दोनों घुड़सवार आकर िड़े हो गए। दोनों ने अपनी तलवारें हीरे के पास रोक दीं। और दोनों 

ने कहा, पहले मेरी नजर पड़ी ह।ै कोई द्धनणमय तो हो न सकता था। तलवारें निंच गयीं। क्षणभर में दो लाशें पड़ी 

थीं--तड़फती! लहलुहान! हीरा अपनी जगह पड़ा था। सूरज की दकरणें अब भी चमकती थीं। हीरे को तो पता भी 

न चला होगा दक क्या-क्या हो गया!  

सब कुछ हो गया वहां। एक आदमी का संसार उठा और वरैाग्य हो गया। एक आदमी का संसार उठा और 

मौत हो गई। दो आदमी अभी-अभी जीद्धवत थे, अभी-अभी श्वास चलती थी, िो गई। प्राण गंवा ददए पत्थर पर। 
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और एक आदमी वहीं बैठा जीवन के सारे अनुभवों से गुजर गया--भोग के और वैराग्य के; और सबके पार हो 

गया, साक्षीभाव जग गया।  

भतृमहरर ने आंि बंद कर ली। वे दफर ध्यान में िूब गए।  

जीवन का सबसे गहरा सत्य क्या ह?ै तुम्हारा चैतन्य। सारा िेल वहां ह।ै सारे िेल की जड़ें वहा ंहैं। सारे 

संसार के सूत्र वहां हैं।  

तो बुि कहते हैं, "द्धजसने सदधमम को न जाना उन मूढ़ों के द्धलए संसार बहुत बड़ा ह।ै भवसागर अपार ह।ै 

पार करना असंभव ह।ै" 

बुि कहते हैं, नावें मत िोजो। नावों की कोई जरूरत नहीं ह।ै जागो! सदधमम में जागो। भवसागर द्धसकुड़ 

जाता ह।ै पैदल ही उतर जाते हैं।  

तुम्हें अपना पता हो जाए तो तुम इतने बड़े हो दक संसार द्धबल्कुल छोटा हो जाता ह।ै तुम्हारी तुलना में 

ही संसार का बड़ा होना या छोटा होना ह।ै तुम्हारी अपेक्षा में। तुम बड़े छोटे हो गए हो। तुम्हारे छोटे होने के 

कारण संसार बड़ा ददिाई पड़ता ह।ै जागो, तो तुम पाओ दक तुम द्धवराट हो। तुम पाओ दक तुम द्धवशाल हो। तुम 

पाओ दक तुम अनंत और असीम हो। संसार छोटा हो जाता ह।ै  

द्धजसने अपने भीतर को जाना, बाहर का सब द्धसकुड़ जाता ह।ै और जो बाहर- बाहर ही भटका, भीतर 

द्धसकुड़ता जाता ह।ै और यह जो बाहर की तरफ जीने वाला आदमी ह,ै यह नजंदगी तो गंवाता ही है, मरने के 

आद्धिरी क्षण तक भी इसे होश नहीं आता। मौत भी इसे जगा नहीं पाती। मौत भी तुम्हें सावधान नहीं कर 

पाती। मौत भी तुम्हें होश नहीं दे पाती। और क्या चाहते हो? जीवन में सोए रहते हो, समझ में आता ह;ै लेदकन 

मौत का ख्याल भी तुम्हें द्धतलद्धमलाता नहीं? मौत भी द्वार पर आ जाती ह ैतो भी आदमी बाहर की ही दौड़ में 

लगा रहता ह।ै सोचता ही रहता ह।ै  

काबा की तरफ दरू से द्धसजदा कर लू ं

या दहर का आद्धिरी नजारा कर लूं 

मरते वि भी, मरण-शय्या पर भी आदमी के मन में यही सवाल उठते रहते हैं-- 

काबा की तरफ दरू से द्धसजदा कर लू ं

या दहर का आद्धिरी नजारा कर लूं 

मंददर को प्रणाम कर लूं, या इतनी देर संसार को और एक बार देि लूं!  

या दहर का आद्धिरी नजारा कर लूं 

कुछ देर की मेहमान ह ैजाती ददु्धनया 

एक और गुनाह कर लूं दक तोबा कर लूं 

जा रही ह ैददु्धनया।  

कुछ देर की मेहमान ह ैजाती ददु्धनया 

जरा और थोड़ा समय हाथ में ह।ै  

एक और गुनाह कर लूं दक तोबा कर लूं 

पश्चािाप में गंवाऊं यह समय दक एक पाप और कर लूं!  
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यह तुम्हारी कथा ह।ै यह तुम्हारे मन की कथा ह।ै यही तुम्हारी कथा ह,ै यही तुम्हारी व्यथा भी। मरते 

दम तक भी आदमी भीतर देिने से िरता ह।ै सोचता ह,ै थोड़ा समय और! थोड़ा और रस ले लूं। थोड़ा और दौड़ 

लूं।  

इतना दौड़कर भी तुम्हें समझ नहीं आती दक कहीं पहुचें नहीं। इतने भटककर भी तुम्हें ख्याल नहीं आता 

दक बाहर द्धसवाय भटकाव के कोई मंद्धजल नहीं ह।ै  

द्धजन्हें ख्याल आ जाता ह,ै मौत तक नहीं रुकते। द्धजन्हें ख्याल आ जाता ह,ै द्धजस क्षण ख्याल आ जाता ह,ै 

उसी क्षण उनके द्धलए मौत घट गई। और उसी ददन एक नए जीवन का आद्धवभामव होता ह,ै एक पुनजमन्म होता ह।ै 

वह पुनजमन्म ही सदधमम ह।ै उस ददन से ही भीतर की यात्रा शुरू होती ह।ै उस ददन से चेतना के द्धवस्तार में जाना 

शुरू होता ह।ै  

"द्धवचरण करते हुए अपने से शे्रष्ठ या अपने समान कोई साथी न द्धमले तो दढ़ृता के साथ अकेला ही 

द्धवचरण करे। मूढ़ का साथ अच्छा नहीं ह।ै" 

"द्धवचरण करते हुए... ।"  

द्धजन्होंने सदधमम का सूत्र पकड़ा, जो अपने भीतर की यात्रा पर चले, उन्हें कुछ बातें याद रिनी जरूरी हैं। 

पहलीः 

"द्धवचरण करते हुए अपने से शे्रष्ठ या अपने समान कोई साथी न द्धमले तो दढ़ृता के साथ अकेला ही 

द्धवचरण करे। मूढ़ का साथ अच्छा नहीं ह।ै" 

क्यों? द्धजन्हें भीतर जाना हो, उन्हें दकसी ऐसे व्यद्धि का साथ नहीं पकड़ना चाद्धहए, जो अभी बाहर जा 

रहा हो। क्योंदक उसके कारण तुम्हारे जीवन में द्वदं्व और बचैेनी और अड़चन आएगी। ऐसे दकसी व्यद्धि का साथ 

नहीं पकड़ना चाद्धहए, जो अभी भी प्रायद्धश्चि करने को तैयार नहीं, अभी भी पाप की योजना बना रहा ह।ै  

एक और गुनाह कर लूं दक तोबा कर लूं 

जो अभी सोच रहा ह-ै- 

काबा की तरफ दरू से द्धसजदा कर लू ं

या दहर का आद्धिरी नजारा कर लूं 

उसके साथ तुम्हारा होना ितरे से िाली नहीं। क्योंदक उसके साथ होने का एक ही मागम ह,ै या तो वह 

तुम्हारे साथ भीतर जाए, या तुम उसके साथ बाहर जाओ। और बाहर जाने वाले लोग बड़े द्धजद्दी हैं। बाहर जाने 

वाले लोग बड़े हठी हैं। बाहर जाने वाले लोग चट्टानों की तरह कड़े हैं। और तुम अभी नए-नए भीतर की तरफ 

चले हो। तुम अभी नए-नए अंकुर हो, और बाहर जाने वाला कड़ी चट्टान ह।ै  

यह संग-साथ ठीक नहीं। यह ितरनाक ह।ै िर यही ह ैदक तुम्हारा अंकुर टूट जाए, चट्टान न टूटे। िर यही 

ह ैदक तुम तो उसे भीतर न ल ेजा पाओ, वही तुम्हें बाहर ले जाए।  

तो बुि कहते हैं, संग ही करना हो तो सत्संग करना। अगर धमम की यात्रा पर जाना हो तो उनके साथ 

होना, जो धमम की यात्रा पर कम से कम तुम्हारे द्धजतने तो भीतर हों ही। अगर कोई आगे गया द्धमल जाए तो 

सौभाग्य! लेदकन अपने से ज्यादा मूढ़ व्यद्धियों का साथ मत करना। मूढ़ता बड़ी वजनी है, तुम्हें िुबा लेगी। तुम 

उसे उबारने के ख्याल में मत पड़ना। तुम उसे उबार सकोगे तभी, जब तुम अपने कें द्र पर पहुचं गए; जब तुम्हारी 

यात्रा सफल हुई; जब तुम्हारे भीतर कोई संदेह न रहा।  
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शुरू-शुरू में तो बड़े संदेह होते हैं, जो स्वाभाद्धवक ह।ै जो आदमी भी भीतर की तरफ जाना शुरू करता ह,ै 

हजार संदेह पकड़ते हैं। क्योंदक सारा संसार बाहर जा रहा ह।ै तुम अकेले द्धनकलते हो एक पगिंिी पर। राजपथ 

से उतरते हो। हजार िर घेर लेते हैं। अंधेरा मागम! मील के कोई द्धनशान नहीं। नक्शा कोई साथ नहीं। पहुचंोगे या 

भटकोगे?  

राजपथ पर पहुचंो या न पहुचंो, नक्शा साफ ह।ै मील के दकनारे पत्थर के द्धनशान लग ेहैं। हर मील पर 

द्धहसाब ह।ै कहीं पहुचंता नहीं यह रास्ता, लेदकन द्धबल्कुल साफ-सुथरा ह,ै कंटकाकीणम नहीं ह।ै और दफर हजारों-

करोड़ों की भीड़ ह।ै उस भीड़ में भरोसा रहता ह।ै इतने लोग जाते हैं तो ठीक ही जाते होंगे। इतने लोग भूल तो 

न करेंगे!  

यही तो तकम  हैं तुम्हारे। भीड़ का तकम  ह।ै वह तकम  यह है दक इतने लोग भूल तो न करेंगे। इतने लोग 

नासमझ तो न होंगे। एक तुम्हीं समझदार हो? करोड़ों-करोड़ों जन, जो राजपथ पर चल रहे हैं और सदा से चल 

रहे हैं, द्धजनकी भीड़ कभी चुकती नहीं, एक द्धगरता ह ैतो दसूरा आ जाता ह ैऔर सद्धम्मद्धलत हो जाता ह,ै भीड़ 

बढ़ती ही चली जाती ह,ै जरूर कहीं जाते होंग,े अन्यथा इतने लोगों को कौन धोि ेमें रिेगा?  

अकेला आदमी जब चलना शुरू करता ह ैतो पैर िगमगाते हैं। संदेह, शंकाओं का तूफान उठ आता ह।ै 

आंद्धधयां घेर लेती हैं अकेले आदमी को। वह जो भीड़ का संग-साथ था, वह जो भीड़ का आसरा था, सुरक्षा थी, 

सांत्वना थी, राहत थी, साया था, सब छूट जाता ह।ै अकेले हैं। अकेले तुम्हारे भीतर जो-जो दबा रिा था तुमने, 

सब प्रकट होने लगता ह।ै पिे द्धहलते हैं तो भय लगता ह।ै हवा चलती ह ैतो भय लगता ह।ै भीड़ में भरोसा था। 

इतने लोग साथ थ,े भय कैसा!  

तुमने देिा? रास्ता द्धनजमन हो तो िर लगता ह।ै भीड़-भाड़ हो तो िर नहीं लगता। हालांदक लुटेरे सब 

भीड़-भाड़ में हैं। द्धनजमन में लुटेरा भी नहीं। रोशनी हो तो िर नहीं लगता, अंधेरे में िर लगता ह।ै क्यों? अंधेरे में 

तुम एकदम अकेले हो जाते हो। कोई दसूरा हो भी तो ददिाई नहीं पड़ता। तुम द्धबल्कुल अकेल ेहो जाते हो।  

मैं एक घर में मेहमान था। उस घर में एक छोटा बच्चा था। वह बड़ा भयभीत था भूत-पे्रतों से। तो घर के 

लोग उसे मेरे पास ले आए। उन्होंने कहा, कुछ इसको समझाएं। इसको न मालूम कहां से यह भय पकड़ गया ह।ै 

तो घर का जो पािाना था, वह आंगन के पार था। वहां इसको अगर जाना पड़ता ह ैतो दकसी को साथ ले जाना 

पड़ता ह ैरात। वह बाहर िड़ा रहे तो ही यह अंदर रहता ह,ै नहीं तो यह बाहर द्धनकल आता ह।ै  

तो मैंने उसको कहा दक अगर तुझे अंधेरे से िर लगता है, तो ददन में तो िर नहीं लगता? उसने कहा, ददन 

में द्धबल्कुल नहीं लगता। तो मैंने कहा, तू लालटेन लेकर चला जाया कर।  

उसने कहा, क्षमा कररए! अंधेरे में तो दकसी तरह मैं उन भूत-पे्रतों से बचकर द्धनकल भी आता ह।ं और 

लालटेन में तो व ेमुझे देि ही लेंगे।  

मुझ ेउसकी बात जंची। अंधेरे में तो दकसी तरह धोिा-धड़ी देकर, यहां-वहां से भागकर वह द्धनकल ही 

आता ह।ै लालटेन में तो और मुसीबत हो जाएगी। ख्याल करना, उजाल ेमें ज्यादा िर हो सकता है, क्योंदक 

दसूरा भी तुम्हें देि रहा ह।ै अंधेरे में क्या िर ह?ै न तुम दसूरे को देिते हो, न दसूरा तुम्हें देिता ह।ै  

उस भयभीत बचे्च का तकम  महत्वपूणम ह।ै लेदकन अंधेरे में िर लगता ह।ै िर का कारण यह नहीं ह ैदक कोई 

तुम्हें नुकसान पहुचंा देगा। िर का कारण बुद्धनयादी यही ह ैदक तुम अकेले हो गए। जहां भी तुम अकेले हो जाते 

हो, वहां घबड़ाहट पकड़ने लगती ह।ै तुम्हारे सब सोए भय उठने लगते हैं, जो दसूरों की मौजूदगी में दबे रहते 

हैं। दसूरों की मौजूदगी में आदमी अपनी दढ़ृता बनाए रिता ह।ै एकांत में सब भय उभरने लगते हैं।  
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तो भीड़ से हटकर चलना करठन ह।ै मन होगा दक दकसी का साथ पकड़ लें। बुि कहते हैं, साथ पकड़ना 

ही हो तो या तो अपने से शे्रष्ठ का पकड़ना जो तुमसे आगे गया हो, जो तुमसे ज्यादा भीतर गया हो; दक उसके 

साथ उसकी लहर पर सवार होकर तुम भी भीतर की यात्रा पर पहुचंने में सुगमता पाओ। अगर यह न हो, अगर 

कोई सदगुरु न द्धमले, आगे गया हुआ व्यद्धि न द्धमल,े तो कम से कम ऐसे का साथ पकड़ना, जो कम से कम उतना 

तो जा ही रहा हो, द्धजतना तुम गए हो। अगर आगे ले जाने में साथी न बने, तो कम से कम पीछे ले जाने का 

कारण न बने। और अगर यह भी न हो सके--क्योंदक यह भी बहुत मुद्धश्कल ह-ै-तो अकेले ही द्धवचरना। मूढ़ का 

साथ अच्छा नहीं।  

और एक बात स्मरण रिना, अकेले ही तुम आए हो, अकेले ही तुम जाओगे। सब संग-साथ मन को 

समझाने की बातें हैं। इसद्धलए अकेले होने की कला तो सीिनी ही पड़ेगी।  

और यह भी ख्याल रिने की बात है दक द्धजतना आदमी अपने भीतर गया होगा, उसके साथ तुम उतना 

ही साथ भी पाओगे और अपने को अकेला भी पाओगे। भीड़ पैदा होती है बद्धहमुमिी व्यद्धियों से। अंतमुमिी 

व्यद्धियों से भीड़ पैदा नहीं होती। यह बड़ा चमत्कार ह।ै  

अगर एक कमरे में दस अंतमुमिी व्यद्धि बैठे हों, तो दस व्यद्धि नहीं बैठे हैं; एक-एक व्यद्धि बैठा ह।ै 

अंतमुमिी व्यद्धि अपने भीतर हैं, बाहर कोई सेतु नहीं बनाते। अगर दस बद्धहमुमिी व्यद्धि बैठे हों तो दस नहीं बैठे 

हैं, भीड़ दस हजार की ह।ै क्योंदक प्रत्येक व्यद्धि बाकी दस से जुड़ रहा ह।ै और हजार तरह के संबंध पैदा हो रहे 

हैं। अंतमुमिी व्यद्धि अगर साथ भी होते हैं तो एक-दसूरे को अकेला छोड़ते हैं।  

द्धजसके साथ होकर भी तुम अकेले रह सको, वही साथ करने योग्य ह।ै द्धजसके साथ होकर भी तुम्हारा 

अकेलापन ददू्धषत न हो, द्धजसके साथ होकर भी तुम्हारे अकेलेपन का व्यद्धभचार न हो; तुम्हारा कंुआरापन कायम 

रहे; तुम्हारी तन्हाई, तुम्हारा एकांत शुि रह;े जो अकारण तुम्हारी तन्हाई में प्रवेश न करे; जो तुम्हारी सीमाओं 

का आदर करे; जो तुम्हारे एकांत को व्यथम ही नष्ट-भ्रष्ट न करे; जो आक्रामक न हो; तुम जब बुलाओ तो पास 

आए, उतना ही पास आए द्धजतना तुम बुलाओ; तुम जब अपने भीतर जाओ तो तुम्हें अकेला छोड़ द.े.. ।  

बुि ने द्धभकु्षओं का बड़ा संघ िड़ा दकया। बुि के द्धभकु्षओं के संघ की पररभाषा यही हःै ऐसे लोगों का 

संग-साथ, जो संग होते भी संग नहीं होते; द्धजनका अकेलापन कायम रहता ह।ै क्योंदक अंतमुमिी व्यद्धि जो अपने 

भीतर जा रहे हैं, व ेदसूरे से संबंध नहीं बनाते।  

दस हजार द्धभकु्ष बुि के साथ चलते थे। बड़ी भीड़ थी। एक पूरा गांव था। लेदकन ऐसा सन्नाटा छाया 

रहता था, जैसे बुि अकेले चलते हों। दस हजार लोग चलते थे, अकेले-अकेले चलते थे। दस हजार लोग साथ-

साथ नहीं चलते थे। अपने-अपने भीतर जा रहे हैं। अपनी-अपनी मस्ती में हैं। दसूरे से सेतु नहीं बनाते हैं। दसूरे 

से संबंध नाममात्र का ह।ै इतना ही संबंध ह ैदक दोनों ही एक ही अंतयामत्रा पर जा रहे हैं। लेदकन अंतयामत्रा का 

मागम राजपथ जैसा नहीं ह,ै पगिंद्धियों जैसा ह।ै और हर व्यद्धि को अपने भीतर की पगिंिी अपनी ही िोजनी 

पड़ती ह।ै  

यह हुजूमे-गम है महददूे-हुददूे-नजंदगी 

आदमी आया ह ैतनहा और तनहा जाएगा 

नजंदगी तो दिुों की एक भीड़ है; दिुों का एक समूह ह।ै और द्धजतने तुम समूह में बंधते हो, उतने तुम इस 

दिुों के समूह में ही बंधते हो। और एक बात भूलती चली जाती है दक तुम अकेले आए हो और अकेले जाओगे।  
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काश! तुम अकेलेपन को यहां भी पद्धवत्र रि सको, तो तुम संन्यस्त हो। संन्यासी वह नहीं ह,ै जो जंगल के 

एकांत में चला गया। संन्यासी वह ह,ै द्धजसने भीड़ में अपने एकांत को पा द्धलया। जो साथ होकर भी साथ नहीं। 

जो साथ होकर भी दरू-दरू ह।ै जो पास होकर भी दरू-दरू ह।ै वह अपने में ह,ै तुम अपने में हो।  

तो ऐसे द्धमत्र िोजना, जो तुम्हें बाहर न िींचें।  

इसद्धलए बुि कहते हैं, "मूढ़ का साथ अच्छा नहीं।"  

मूढ़ का मतलब ही ह,ै बाहर जाता हुआ आदमी। अमूढ़ का अथम ह,ै भीतर जाता हुआ आदमी। मूढ़ का अथम 

ह,ै वस्तुओं के प्रद्धत जाता हुआ आदमी। अमूढ़ का अथम ह,ै चैतन्य के प्रद्धत जाता हुआ आदमी। मूढ़ता का अथम है, 

मूच्छाम। अमूढ़ता का अथम ह,ै अमूच्छाम, जागरण, अवेयरनेस।  

"पुत्र मेरे हैं, धन मेरा ह,ै इस प्रकार मूढ़ नचंतारत होता ह।ै परंतु मनुष्य जब अपना आप नहीं है, तब पुत्र 

और धन अपने कैसे होंगे?" 

 

अिा ही अिनो नद्धत्थ।  

 

"अपने भी हम अपने नहीं हैं।" 

 

कुतो पुिो कुतो धनं।  

 

"तो धन और पुत्र तो हमारे कैसे होंगे?" 

हम ही अपने नहीं हैं। हम ही अपने से पराए हैं। इसे थोड़ा समझें।  

मूढ़ का अथम है, जो कहता है, पुत्र मेरे हैं, धन मेरा ह।ै वस्तुओं की तरफ, संबंधों की तरफ तृष्णातुर भागती 

चेतना का नाम मूढ़ता ह।ै वस्तुएं मेरी हैं। जो अपने होने के बोध को वस्तुओं के संग्रह से बढ़ाता ह।ै इतनी वस्तुए ं

मेरी हैं, इतना बड़ा राज्य मेरा ह,ै इतना धन मेरे पास ह,ै इतने मेरे पुत्र हैं, इतने मेरे संबंधी हैं, इतने मेरे द्धमत्र 

हैं--जो इस भांद्धत अपने को फैलाता ह।ै  

यह फैलाव ही संसार ह।ै द्धजतनी बड़ी यह फैलाव की व्यवस्था हो जाती है, उतना ही जो अकड़कर चलता 

ह ैदक मैं बड़ा ह।ं वस्तुओं के सहारे जो बड़ा होने की सोच रहा ह।ै सीदढ़यों पर चढ़कर जो सोचता है, हम ऊंचे 

हो जाएंगे। काश, बात इतनी आसान होती!  

तुमने छोट ेबच्चों को देिा होगा। बाप बैठा हो तो कुसी के पास स्टूल रिकर िड़े हो जाते हैं। व ेकहते हैं, 

देिो, मैं तुमसे बड़ा ह।ं  

सीदढ़यों पर चढ़कर जो सोचता हो दक हम ऊंचे हो जाएंगे। सीदढ़यों पर चढ़कर शरीर ऊपर पहुचं 

जाएगा, लेदकन तुम्हारी ऊंचाई तो भीतर की वही की वही रहगेी। तुम जो थ,े वही के वही रहोगे। क्या फकम  

पड़ेगा?  

आदमी को चांद पर पहुचंा दो, आदमी आदमी ही रहगेा। यही बीमाररयां! यही उपद्रव! आदमी को चांद 

पर बसा दो; आदमी ऐसे ही युि करेगा, ऐसी ही नहसंा! यही िून और िराबी! यही उत्पात! कोई फकम  न 

पड़ेगा। चांद की ऊंचाई से आदमी में थोड़े ही ऊंचाई आती ह!ै  
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आदमी तो एक ही ऊंचाई से ऊंचा होता है--वह चैतन्य की ऊंचाई ह;ै वह चैतन्य का ऊध्वमगमन है। 

सीदढ़यां चढ़ने से नहीं, आत्मा चढ़ने से। बाहर के सोपानों पर यात्रा करने से नहीं, भीतर के सोपानों पर यात्रा 

करने से।  

एक तो गौरीशंकर बाहर है, उस पर तुम चढ़ जाना। तेननसंह चढ़ा, और चढ़े लोग, द्धहलेरी चढ़ा। इससे 

कोई मनुष्यता की ऊंचाई थोड़े ही आ जाती ह!ै एक गौरीशंकर भीतर ह।ै उसको ही हम समाद्धध का द्धशिर कहते 

हैं। उसी को हमने कैलाश कहा ह।ै उसी द्धशिर पर द्धशव का द्धनवास ह।ै उसी द्धशिर पर बुिों का वास ह।ै  

कहना चाद्धहए, तुम्हारी प्रबुिता में, तुम्हारे रोज-रोज जागने में एक घड़ी ऐसी आती ह ैदक तुम्हारे भीतर 

कोई भी सोया हुआ कण नहीं रह जाता। सब जाग गया होता ह।ै सब रोशन! एक भी कोना तुम्हारे अंतर का 

अंधकार में भरा नहीं रह जाता, दबा नहीं रह जाता। भीतर बस रोशनी ही रोशनी हो जाती ह।ै तुम नहाए हुए-

-भीतर की सूरज की रोशनी में! तुम अपने द्धशिर पर प्रद्धतद्धष्ठत! तुम कैलाश को उपलब्ध!  

सहस्रार कहा है योद्धगयों ने उसे। तुम्हारी आद्धिरी ऊंचाई चैतन्य की। कहो परमात्मा, समाद्धध, संबोद्धध, 

द्धनवामण, मोक्ष। अंतर नहीं पड़ता शब्दों से। लेदकन भीतर की कुछ सीदढ़या ंचढ़नी हैं।  

मूढ़ वही है, जो बाहर की सीदढ़यां चढ़ रहा ह;ै और बाहर की सीदढ़यों पर भरोसा कर रहा ह;ै और 

सोचता ह,ै सीदढ़यों पर चढ़कर मैं चढ़ जाऊंगा। बाहर धन इकट्ठा करता है और सोचता ह,ै इससे मेरी द्धनधमनता 

द्धमट जाएगी। द्धनधमनता द्धमटती ह ैजरूर, पर भीतर का धन िोजना पड़ता ह।ै भीतर है द्धनधमनता, तो भीतर के 

धन से ही द्धमटेगी। बाहर के धन से भीतर की द्धनधमनता कैसे द्धमटेगी? साम्राज्य बड़ा होता जाएगा। तुम तो जैसे 

थे, वैसे ही रहोगे। भय ह ैदक कहीं और न द्धसकुड़ जाओ। क्योंदक साम्राज्य बढ़ाने में तुम्हें आत्मा गंवानी पड़ेगी। 

साम्राज्य बड़ा करना हो तो तुम्हें चुकाना पड़ेगा मूल्य अपनी आत्मा के कतरों से। तोड़-तोड़कर, बांट-बांटकर 

अपने को द्धमटाना पड़ेगा।  

"पुत्र मेरे हैं, धन मेरा है, इस प्रकार मूढ़ नचंतारत होता ह।ै" 

मूढ़ की सारी नचंता यही ह।ै अगर मूढ़ की िोपड़ी में उतरो तो धन, पद, पुत्र, इनके अद्धतररि तुम कुछ 

भी न पाओगे। तुम ऐसा कूड़ा-करकट पाओगे दक मूढ़ की िोपड़ी, जैसे म्युद्धनसपल का कचरा-घर हो, द्धजसमें 

जन्मों से कोई सफाई नहीं हुई ह।ै वह तो अच्छा ह ैदक िोपड़ी में परमात्मा ने द्धिड़दकयां नहीं बनायीं। नहीं तो 

कोई तुम्हारी िोपड़ी में झांक ले तो सब रहस्य िुल जाए!  

तो ऊपर हम मुस्कुराए चले जाते हैं। ऊपर से हम अपने को संुदर बना लेते हैं, मुस्कुराहटों में ढांक लेते हैं, 

फूलों में सजा लेते हैं।  

इससे क्या फायदा रंगीन लबादों के तले 

रूह जलती रहे, घुलती रहे, पजमुदाम रहे 

ओंठ हसंते हों ददिाव ेके तबस्सुम के द्धलए 

ददल गमे-जीस्त से बोद्धझल रहे, आजुदाम रह े

इससे क्या फायदा रंगीन लबादों के तले 

िूब रंगीन कपड़ों में हम अपने को द्धछपा लेते हैं। शायद दसूरों को धोिा भी हो जाता हो रंगीन लबादों 

के कारण, मिमली द्धलबास के कारण। इन रंग-द्धबरंग ेइंद्रधनुषी वस्त्रों के कारण शायद दसूरों को धोिा भी हो 

जाता हो--लेदकन नहीं, दसूरों को भी न होता होगा। क्योंदक वे भी तो यही कर रहे हैं। उन्हें भी तो तुम्हारा 

गद्धणत मालूम ह।ै उनका भी तो यही गद्धणत ह।ै  
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इससे क्या फायदा रंगीन लबादों के तले  

रूह जलती रहे...  

दकसे धोिा द ेरहे हो? धन इकट्ठा होता जाता ह,ै भीतर द्धनधमनता िलती ह,ै सालती ह।ै तुमने अमीर 

आदद्धमयों में थोड़ा झांककर देिा? उनकी जलती रूह देिी? तुम वहा ंभीतर द्धछपे हुए द्धभिारी पाओगे। 

द्धभिाररयों से भी बदतर द्धभिारी पाओगे। क्योंदक द्धभिारी की द्धभक्षा तो उसके पात्र के भर जाने से पूरी हो 

जाती ह।ै दफर दफक्र छोड़ देता ह।ै दफर रात पैर फैलाकर सो जाता ह ैवृक्ष के तले। अमीर का द्धभिमंगापन रात 

भी जारी रहता ह।ै उसके सपनों में भी छाया रहता ह।ै उसके सपनों में भी वही धन की दौड़ जारी रहती ह।ै 

द्धभक्षा-पात्र हाथ में रहता ह।ै द्धभिारी के द्धभक्षा-पात्र की तो सीमा ह।ै कल की तो नचंता नहीं। आज रोटी द्धमल 

गई, बहुत! धनी के द्धभक्षा-पात्र कभी नहीं भरते।  

इससे क्या फायदा रंगीन लबादों के तले 

रूह जलती रहे, घुलती रहे, पजमुदाम रहे 

मुझामई आत्मा को लेकर अगर तुमने बहुत फूल भी अपने चारों तरफ सजा द्धलए और आत्मा मुझामती गई, 

इससे क्या फायदा!  

ओंठ हसंते हों ददिाव ेके तबस्सुम के द्धलए 

और द्धसफम  इसद्धलए हसंते हों दक लोगों को तुम्हारी मुस्कुराहट का ख्याल बना रह ेऔर भीतर आंसू दब े

हों--इससे क्या फायदा!  

ओंठ हसंते हों ददिाव ेके तबस्सुम के द्धलए 

ददल गमे-जीस्त से बोद्धझल रहे...  

और नजंदगी और हृदय द्धसफम  दिु में दबा रह-े-आजुदाम रह,े दिुी रह।े भीतर नकम  हो और बाहर तुमने झूठे 

दकस्से और कहाद्धनयां अपने संबंध में फैला रिे हों। नहीं, इससे कुछ भी फायदा नहीं।  

"पुत्र मेरे हैं, धन मेरा है, इस प्रकार मूढ़ नचंतारत होता ह।ै" 

ऐसे वह लबादों के संबंध में ही सोचता रहता ह।ै रूह जलती रहती ह,ै आत्मा सड़ती रहती ह।ै भीतर 

नासूर बनते जाते हैं। भीतर आंसू इकट्ठ ेहोते जाते हैं। और ऊपर से वह झूठी मुस्कुराहटों का अभ्यास करता चला 

जाता ह।ै दकसे तुम धोिा देते हो? तुम अपनी ही नजंदगी के साथ बड़ा िेल करते हो! दकसी और को यह धोिा 

नहीं, यह आत्मघात ह।ै यह आत्महत्या ह।ै  

"परंतु मनुष्य जब अपना आप नहीं है, तब पुत्र और धन अपने कैसे होंगे?" 

अपने आप भी! तुम थोड़ा सोचो, अपने नहीं हो। मौत आ जाएगी, क्या करोगे? मौत ले जाएगी, क्या 

करोगे? अपने आप भी तो हम अपने माद्धलक नहीं!  

लाई हयात आए कजा ले चली चले 

जन्म हो गया, ठीक। मौत आ गई, ठीक। अपने भी तो हम माद्धलक नहीं हैं। इस द्धस्थद्धत में तुम और दकसके 

माद्धलक होने के पागलपन में पड़े हो? पद्धत सोचता ह,ै पत्नी का माद्धलक ह।ै पद्धत शब्द का मतलब ही माद्धलक 

होता ह।ै अपने तुम माद्धलक नहीं, दकसके पद्धत होने के पागलपन में पड़े हो?  

कल एक द्धमत्र ने संन्यास द्धलया और पूछा दक मैं संन्याद्धसयों को स्वामी क्यों कहता ह?ं  

याद ददलाने को दक जब तक तुम अपने स्वामी नहीं, तब तक दकसी और चीज के स्वामी होने के 

पागलपन में मत पड़ना।  
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ददु्धनया में दो ही तरह के लोग हैं। एक, जो अपने माद्धलक हैं--संन्यस्त। जो अपनी मालदकयत की िोज में 

हैं कम से कम--संन्यस्त। द्धजन्हें कम से कम यह समझ में आ गया दक और कोई मालदकयत काम की नहीं। सब 

मालदकयत धोिे की हैं। चीिते रहो, द्धचल्लाते रहो, मेरा मकान है; मकान यहीं पड़ा रह जाता ह,ै तुम चले जाते 

हो।  

सब ठाठ पड़ा रह जाएगा 

जब लाद चलेगा बंजारा 

जो तुम्हारा नहीं ह,ै वह तुम्हारे साथ न जा सकेगा। वही तुम्हारे साथ जाएगा, जो तुम्हारा ह।ै उसको ही 

िोज लो, द्धजसके तुम वस्तुतः माद्धलक हो। उसी को बुि सदधमम कहते हैं। वही जीवन का परम अनुभव िोज 

लो, जो तुम्हारा है और बस तुम्हारा है; और सदा तुम्हारा होगा।  

"मनुष्य जब अपना आप नहीं ह.ै.. ।" 

 

अिा ही अिनो नद्धत्थ।  

 

अपने ही अपने नहीं हैं हम। अब दकसके और दावेदार बनें?  

मूढ़ दसूरों पर दाव ेकरता ह।ै द्धजसे मूढ़ता तोड़नी हो, उसे एक ही दावा िोजना चाद्धहए--अपने पर।  

हर नफस ह ैद्धनशात से लबरेज 

तकम  द्धजस ददन से इद्धख्तयार में ह ै

हर नफस ह ैद्धनशात से लबरेज 

हर श्वास सुि-चैन से भर गई ह।ै  

हर नफस ह ैद्धनशात से लबरेज 

तकम  द्धजस ददन से इद्धख्तयार में ह ै

द्धजस ददन से भोग की व्यथमता ददिी, त्याग की साथमकता समझ में आई; द्धजस ददन से त्याग की साथमकता 

समझ में आई, उसी ददन से श्वास एक सुि-चैन से भर गई ह।ै  

मुझ ेतो याद नहीं ह ैकोई िुशी ऐसी 

शरीक द्धजसमें दकसी तरह का मलाल न था 

नजंदगी तुम्हें जो िुद्धशया ंदेती ह,ै अगर गौर से देिोग,े तुम ऐसी कोई िुशी न पाओगे, द्धजसमें दकसी तरह 

का दिु सद्धम्मद्धलत न हो।  

मुझ ेतो याद नहीं ह ैकोई िुशी ऐसी 

शरीक द्धजसमें दकसी तरह का मलाल न था 

और ऐसी िुशी भी क्या िुशी, द्धजसमें दिु सद्धम्मद्धलत हो! ऐसा अमृत क्या अमृत, द्धजसमें जहर 

सद्धम्मद्धलत हो! ऐसी नजंदगी भी क्या नजंदगी, द्धजसमें मौत सद्धम्मद्धलत हो!  

पर एक ऐसी िुशी ह,ै जो बुि पुरुषों ने जानी, जहां श्वास-श्वास एक परम आनंद से भर जाती है, एक 

द्धनगूढ़ आनंद से भर जाती ह।ै लेदकन वह तभी, जब त्याग का अथम समझ में आ जाए।  

भोगी ह,ै वह इकट्ठा करने में लगा ह।ै त्यागी वह ह,ै द्धजसे यह समझ में आ गया दक अपने ही होना ह;ै 

अपनी ही मालदकयत िोजनी ह।ै दसूरे की मालदकयत की िोज भोग ह।ै अपनी मालदकयत की िोज त्याग ह।ै  
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"पुत्र मेरे हैं, धन मेरा है, इस प्रकार मूढ़ नचंतारत होता ह।ै परंतु मनुष्य जब अपना आप नहीं, तब पुत्र 

और धन अपने कैसे होंगे?" 

उस आदमी का साथ मत करना, जो मूढ़ है; उससे बचना। मूढ़ता छूत की बीमारी ह।ै भाग िड़े होना मूढ़ 

से। अकेले होना बेहतर। बुि कहते हैं, अकेले होना बेहतर। अकेले ही चल लेना। मूढ़ का संग-साथ मत िोजना; 

अन्यथा गदमन में चट्टान की तरह पड़ जाती है मूढ़ता। अपनी ही मूढ़ता िुबाने को काफी ह ैऔर दसूरे की मूढ़ता 

का संग-साथ मत कर लेना।  

ठीक उलटी घटना घटती है, जब तुम दकसी ऐसे साथी को िोज लेते हो, जो मूढ़ नहीं ह।ै उसका संग-साथ 

नाव जैसा हो जाता ह।ै उसके सहारे तुम दरू तक पार हो सकते हो।  

"जो मूढ़ अपनी मूढ़ता को समझता है, वह इस कारण ही पंद्धित ह।ै" 

पंद्धित की बड़ी सीधी व्याख्या बुि कर रहे हैं-- 

"जो मूढ़ अपनी मूढ़ता को समझता है, वह इस कारण ही पंद्धित ह।ै" 

द्धजसने जान द्धलया दक मैं मूढ़ ह,ं उसके पांद्धित्य का प्रारंभ हुआ। द्धजसने जाना दक मैं अज्ञानी हं, ज्ञान की 

पहली दकरण फूटी। द्धजसने समझा दक मैं अंधकार में हं, प्रकाश की तरफ उसकी अभीप्सा की यात्रा शुरू हुई। 

द्धजसने जाना दक मैं बीमार ह,ं वह औषद्धध की तलाश में द्धनकल ही जाएगा।  

प्यास को पहचान द्धलया, सरोवर को िोजने से कैसे बचोगे? हां, ितरा तो तब है, जब तुम प्यास को 

प्यास ही नहीं जानते, दफर तो सरोवर का कोई सवाल ही नहीं। सरोवर शायद आंि के सामने भी हो तो भी 

चूक जाओगे।  

मूढ़ों की िूबी ह ैदक व ेअपने को पंद्धित समझते हैं। हजारों लोगों के द्धनकट, हजारों लोगों के जीवन में 

झांकने का मुझ ेमौका द्धमला। इनमें मैंने पंद्धितों से ज्यादा मूढ़ दसूरे व्यद्धि नहीं देिे। पंद्धित कभी-कभी मेरे पास 

आ जाते हैं--मैंने इंतजाम दकए हैं दक वे न आ पाएं--दफर भी कभी रास्ता िोज लेते हैं। पंद्धित जब भी मेरे पास 

आ जाते हैं तो मुझ ेबड़ी हरैानी होती ह ैदक उनका क्या करो! उनको कोई साथ नहीं ददया जा सकता।  

दो ददन पहले ही एक पंद्धित का आगमन हुआ। उन्होंने कहा, मैं आपके पास इसद्धलए आया हं दक आपका 

कहने का ढंग मुझ ेबहुत पसंद ह।ै मैंने उनसे कहा, मैं जो कहता ह,ं उसकी बात करो। कहने के ढंग का क्या 

प्रयोजन! असत्य को भी ढंग से कहा जा सकता ह।ै असत्य को कहना हो तो ढंग से ही कहना पड़ता ह।ै कहने के 

ढंग से कोई बात सच नहीं हो जाती। कहने के ढंग की दफक्र छोड़ो। तुम तो मुझ ेयह कहो, जो मैं कहता ह।ं तो 

उन्होंने कहा, जो आप कहते हैं, वह तो मैं भी कहता ह।ं कहने के ढंग का ही फकम  ह।ै  

अब इस आदमी की कोई सहायता नहीं की जा सकती। यह आदमी सहायता की जरूरत में ह,ै मगर 

इसको ख्याल ह ैदक यह जानता ह।ै  

वे कहने लगे, मैं िुद ही समझाता ह ंलोगों को आत्म-ज्ञान। मैं िुद ही व्याख्यान देता ह।ं और भारत में ही 

नहीं, भारत के बाहर भी हो आया ह।ं  

दफर मैंने पूछा दक दफर तुम यहां दकसद्धलए आए हो?  

दक नहीं, आपके पास आया ह ंदक ध्यान सीि लूं।  

ये पंद्धित की मुसीबतें हैं, तुमसे कह रहा ह।ं  

ध्यान का क्या करोगे? आत्म-ज्ञान जब तुम लोगों को ही समझाते हो तो तुम्हें तो हो ही गया होगा। अब 

ध्यान का क्या करना ह?ै  
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तब उन्हें थोड़ी बेचैनी हुई।  

ध्यान का क्या करना ह?ै जब आत्म-ज्ञान तुम्हें हो गया तो बात ही ितम हो गई। अब औषद्धध की तलाश 

दकसद्धलए कर रह ेहो? बीमारी से तो छुटकारा हो चुका। तुम तो दसूरों को भी बीमारी से छुटकारे की राह बता 

रहे हो!  

तब उस आदमी के चेहरे पर परेशाद्धनयां आ गयीं। वह ध्यान तो समझना चाहता ह,ै क्योंदक आत्म-ज्ञान 

तो हुआ नहीं। जल तो पाना चाहता ह,ै लेदकन यह भी स्वीकार नहीं करने को तैयार है दक प्यासा ह।ै क्योंदक 

वह अहकंार को चोट लगती ह।ै  

तो मैंने कहा, तब आना जब तुम स्वीकार कर लो दक प्यास ह।ै क्योंदक यह पानी उन्हीं के द्धलए ह ैद्धजनको 

प्यास हो। तभी आना, जब समझ में आ जाए दक तुम्हें अभी समझ में नहीं आया ह।ै अन्यथा मेरे पास आने का 

प्रयोजन क्या ह?ै  

पंद्धित को साथ देना, सहारा देना बड़ा मुद्धश्कल ह।ै वह अपनी सुरक्षा दकए बैठा ह।ै  

"जो मूढ़ अपनी मूढ़ता को समझता है, वह इस कारण ही पंद्धित ह।ै और जो मूढ़ अपने को पंद्धित समझता 

ह,ै वही यथाथम में मूढ़ ह।ै" 

जानने वालों ने अपने को जानने वाला नहीं समझा ह।ै द्धजतना जाना, उतना ही पाया दक दकतना कम 

जानते हैं। द्धजतनी आंि िुली, उतना ही पाया दक सत्य इतना द्धवराट ह ैदक हम जान-जानकर भी उसे चुका कहां 

पाएंग!े अपनी प्यास बुझा ली, एक बात; इससे कोई पूरा सागर थोड़े ही पी गए हैं! अपनी प्यास तो एक 

चुल्लूभर पानी में बुझ जाती ह।ै वह चुल्लूभर पानी सरोवर थोड़े ही ह।ै  

सत्य सरोवर जैसा ह,ै अनंत सरोवर जैसा ह।ै हमारी प्यास तो थोड़े में बुझ जाती ह।ै हमारी प्यास ही 

दकतनी बड़ी ह?ै हमारी प्यास हमसे बड़ी तो नहीं ह।ै प्यास बुझ जाने का यह अथम नहीं ह ैदक हमने सत्य को 

जान द्धलया। सत्य की झलक ही प्यास को बुझा देती ह।ै सत्य का पास आना ही प्यास को बुझा देता ह।ै लेदकन 

इससे हमने सत्य को जान द्धलया, ऐसा थोड़े ही!  

सुकरात ने कहा ह,ै जब मैंने जाना तो पाया दक मैं कुछ भी नहीं जानता ह।ं जब तक मैं सोचता था, मैं 

कुछ जानता ह,ं तब तक मैंने कुछ भी न जाना था।  

यूनान में देल्फी का मंददर ह।ै और देल्फी के मंददर की देवी घोषणाए ंकरती थी--कोई वषम में कुछ द्धवशेष 

ददनों पर। लोग पूछते थे, देवी से उिर आते थे। दकसी ने यह भी पूछ द्धलया भीड़ में दक इस समय यूनान में 

सबसे ज्यादा ज्ञानी पुरुष कौन ह?ै तो देवी ने कहा दक सुकरात।  

लोग गए और उन्होंने सुकरात से कहा। सुकरात ने कहा, कहीं कुछ भूल हो गई ह।ै अगर तुम कुछ वषों 

पहले ऐसी िबर लेकर आए होते तो मैंने भी स्वीकृद्धत दी होती। लेदकन अब नहीं द ेसकता। अब मैं था.ंेड़ा-

थोड़ा जानने लगा ह।ं मैं तुमसे कहता ह ंदक मुझसे बड़ा अज्ञानी कोई भी नहीं ह।ै तुम जाओ; देवी को कहो दक 

सुधार कर ले। घोषणा में कहीं कुछ भूल हो गई ह।ै  

वे गए वापस। उन्होंने देवी को कहा दक कुछ भूल हो गई ह।ै क्योंदक सुकरात िुद इनकार करता ह।ै तो 

हम दकसकी मानें? तुम्हारी मानें या उसकी मानें? वह िुद ही कहता ह,ै मैं कोई ज्ञानी नहीं; मैं अज्ञानी ह।ं 

मुझसे बड़ा अज्ञानी कोई भी नहीं।  
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देवी ने कहा, इसीद्धलए तो उसे ज्ञानी कहा। मेरे विव्य में और सुकरात के विव्य में कोई द्धवरोध नहीं। 

इसीद्धलए तो उसे ज्ञानी कहा दक उससे बड़ा ज्ञानी अब कोई भी नहीं ह,ै क्योंदक उसे अपने अज्ञान का पता हो 

गया ह।ै  

अज्ञान का पता अहकंार का अंत ह।ै अहकंार के द्धलए सहारा चाद्धहए धन का, पद का, त्याग का, ज्ञान का। 

ज्ञान आद्धिरी सहारा ह।ै जब सब सहारे छूट जाते हैं, तब भी ज्ञान का टेका लगा रहता ह।ै आद्धिरी सहारा जब 

द्धगरता ह-ै-ज्ञान का भी; तो अहकंार द्धवसर्जमत हो जाता ह।ै उसी क्षण तुम नहीं रहते, बूंद सागर हो जाती ह।ै  

बुि ठीक कहते हैं, "जो मूढ़ अपनी मूढ़ता को समझता ह,ै वह इस कारण ही पंद्धित ह।ै और जो मूढ़ अपने 

को पंद्धित समझता है, वही यथाथम में मूढ़ ह।ै" 

जैसे-जैसे तुम जागोग,े वैसे-वैसे तुम पाओगे, कुछ भी तो पता नहीं। तुम एक छोट ेबालक की भांद्धत हो 

जाओगे।  

जीसस ने कहा ह,ै जो छोटे बच्चों की भांद्धत होंगे, व ेही परमात्मा के राज्य में प्रवेश पा सकें गे।  

छोट ेबच्चों की भांद्धत? छोटे बच्चों की भांद्धत का अथम ह,ै द्धजनको ज्ञान की कोई भी अकड़ न होगी। द्धजनको 

जानने का कोई भी ख्याल न होगा। जो अपनी नासमझी में द्धनदोष होंगे।  

मैं बेकरार, मंद्धजले-मकसूद बेद्धनशां 

रस्ते की इंद्धतहा न रठकाना मुकाम का 

जब तुम जागोग ेतो पाओगे, मैं बेकरार! बड़ी अभीप्सा ह ैदकसी को पाने की। दकसको पाने की--उसका भी 

कुछ पता नहीं। मंद्धजले-मकसूद बेद्धनशां--लक्ष्य का कोई पता नहीं। रास्ते पर कोई द्धनशान नहीं ह,ै कहां जा रहा 

ह।ं रस्ते की इंद्धतहा--रास्ता कहां अंत होगा, इसका भी कोई पता नहीं। न रठकाना मुकाम का--रास्ते में कभी 

ऐसी भी कोई जगह आएगी, जहां मुकाम होगा, जहां मंद्धजल होगी, इसका भी कोई पता नहीं।  

मैं बेकरार, मंद्धजले-मकसूद बेद्धनशां 

रस्ते की इंद्धतहा न रठकाना मुकाम का 

ऐसी घड़ी में तुम रठठककर िड़े हो जाओगे। ऐसी घड़ी में तुम शुि अभीप्सा हो जाओगे। ऐसी घड़ी में 

बस प्यास जलती होगी--एक दीए की तरह। न कहीं जाना, क्योंदक जाओ कहां? न कुछ जानना, क्योंदक जानो 

क्या? ऐसी जगह जाकर चैतन्य रठठक जाता ह।ै इस रठठकी अवस्था में, इस अवाक हो जाने में ही ज्ञान की 

पहली दकरण उतरती ह।ै  

जल्दी करो अज्ञान को स्वीकार कर लेने की। जल्दी करो ज्ञान से छुटकारा पाने की। और जब मैं यह कह 

रहा हं, तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम ऊपर से थोप लेना अपने को, दक कहने लगना दक मैं अज्ञानी हं और 

भीतर-भीतर सोचना दक यही तो ज्ञानी का लक्षण ह।ै  

यह ज्ञानी का लक्षण ह,ै लेदकन ज्ञानी को इसका पता नहीं होता। तुम तो समग्र भाव से बाहर-भीतर, 

पोर-पोर तुम्हारी द्धनदोष स्वीकार कर ले दक मुझे कुछ भी पता नहीं--कहां से आता? कहां जाता? कौन ह?ं क्या 

ह?ं कुछ भी पता नहीं।  

ऐसी बेपता हालत में क्या करोगे? रठठककर िड़े हो जाओगे। चैतन्य अकंप हो जाएगा। तुम एक छोटे 

बचे्च की भांद्धत हो जाओगे। पुनः तुम्हारा बचपन आएगा--दसूरा बचपन!  

इस दसूरे बचपन में ही ऋद्धषयों का जन्म होता ह।ै इस दसूरे बचपन में ही ज्ञान का पहला आद्धवभामव 

होता है, पहला सूत्रपात होता ह।ै  
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ज्ञान, ज्ञान के संग्रह का नाम नहीं; ज्ञान, अज्ञान में उतरी दकरण ह।ै अज्ञान के स्वीकार-भाव में उतरी 

दकरण ह।ै अज्ञान की शून्यता में भर गया पूणम ह।ै  

तुम अपने घड़ ेको िाली करो। तुम बहुत भरे हो। तुम जरूरत से ज्यादा भरे हो। व्यथम की चीजों से भरे 

हो, लेदकन जरूरत से ज्यादा भरे हो। तुम्हारे चैतन्य के घड़े में जरा भी जगह नहीं ह।ै उलटा दो इसे। िाली हो 

जाओ।  

इस सूत्र को ध्यान से जोड़ने की कोद्धशश करो। ध्यान का अथम है, उलीचना; िाली होना। ध्यान तुम्हारे 

भीतर जो कूड़ा-करकट भरा ह,ै द्धजसको तुम ज्ञान कहते हो, उससे तुम्हें उलीच देगा, िाली कर देगा। ध्यान 

तुम्हारे घड़े को िाली कर देगा ज्ञान से। ध्यान तुम्हें जगाएगा तुम्हारे अज्ञान के प्रद्धत। यह पहली घटना होगी।  

और द्धजस ददन घड़ा िाली हो जाएगा, उसी ददन तुम पाओगे, उसी िाली घड़ ेमें उतरने लगा कुछ 

अलौदकक। उतरने लगा कोई पार से। आने लगी दरू की आवाज। बरसने लगे मेघ। उसी क्षण आकाश पृथ्वी से 

द्धमलता ह;ै उसी क्षण परमात्मा आत्मा से। वही क्षण संबोद्धध का क्षण ह।ै  

तो ध्यान दो काम करता ह।ै इधर तुम्हें िाली करता ह ैतथाकद्धथत ज्ञान से; उधर तुम्हें तैयार करता ह ै

वास्तद्धवक ज्ञान के द्धलए।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

बाईसवा ंप्रवचन 

बदु्धि, बुद्धिवाद और बुि 

 

पहला प्रश्नः भगवान बुि का मागम संदेह के स्वीकार से शुरू होता ह।ै क्या उनका युग भी आज के युग 

जैसा ही बुद्धिवादी था, संदेहवादी था? और क्या आज के समय में धम्मपद सबसे ज्यादा प्रासांद्धगक ह?ै  

 

नहीं--बुि का युग तो बुद्धिवादी नहीं था; न ही संदेहवादी था। बुि अपने समय से बहुत पहल ेपैदा हुए 

थे। अब ठीक समय था बुि के द्धलए--पच्चीस सौ साल बाद।  

बुि जैसे व्यद्धि सदा ही अपने समय के पहल ेहोते हैं। जमाने को बड़ी देर लगती है उस जगह पहुचंने में, 

जो बुि पुरुषों को पहले ददिाई पड़ जाता ह।ै बुित्व का अथम ह ैदेिने की ऊंचाइयां। जैसे कोई पहाड़ पर चढ़कर 

देि,े दरू सैकड़ों मील तक ददिाई पड़ता ह।ै और जैसे कोई जमीन पर िड़े होकर देि ेतो थोड़ी ही दरू तक आंि 

जाती ह।ै  

बुि पुरुष सदा ही अपने समय के पहले होते हैं। और इसद्धलए बुि पुरुषों को सदा ही उनका समय, 

उनका युग इंकार करता है, अस्वीकार करता ह।ै बुि ने जो बातें कहीं हैं, अभी भी उनके द्धलए पूरा-पूरा समय 

नहीं आया। कुछ आया है; अभी भी पूरा नहीं आया।  

समझने की कोद्धशश करें।  

बुि ने एक ऐसे धमम को जन्म ददया, द्धजसमें ईश्वर की कोई जगह नहीं ह।ै एक ऐसी प्राथमना द्धसिाई, 

द्धजसमें परमात्मा का कोई स्थान नहीं। अड़चन ह-ै-आज भी अड़चन ह।ै आज भी तुम द्धबना परमात्मा के प्राथमना 

कैसे करोगे? आज भी तुम्हें करठनाई होगी। प्राथमना द्धबना परमात्मा के होगी कैसे? तुम वस्तु में आधार िोजते 

हो, बाहर सहारा िोजते हो। परमात्मा भी बाहर ही तुम कद्धल्पत करते हो।  

तुम्हें प्राथमना भी करनी हो... प्राथमना तो भीतर की भावदशा ह।ै उसके द्धलए भी बाहर कोई द्धनद्धमि 

चाद्धहए!  

बुि ने सब द्धनद्धमि छुड़ा द्धलए। बुि ने कहा, प्राथमना पयामप्त ह,ै परमात्मा की कोई जरूरत नहीं। अभी भी 

देर ह ैमनुष्य के इतने धार्ममक होने में, जहां प्राथमना परमात्मा के द्धबना पयामप्त होगी। इसका अथम हुआ दक मनुष्य 

पररपूणम रूप से अंतमुमिी हो। यह परमात्मा की बात भी बाहर देिने की ही बात ह।ै जब भी तुम परमात्मा शब्द 

का उपयोग करते हो, तब तुम्हारी आंि बाहर गई। यहां तुमने कहा परमात्मा, वहां मंददर बने। यहां तुमने कहा 

परमात्मा, वहां प्रद्धतमा बनी। इधर तुम्हारे मन में परमात्मा का ख्याल आया दक कहीं आकाश में तुम्हारी आंि 

उसे िोजने लगी। कहा परमात्मा, और परमात्मा एक व्यद्धि हो गया--स्रष्टा, पृथ्वी को, जगत को बनाने वाला 

हो गया। दफर तुम झुकते हो।  

तुम दकसी के सामने झुकते हो। तुम्हारा झुकना शुि नहीं। तुम मजबूरी में झुकते हो। झुकना तुम्हारा 

आनंद नहीं। तुम कारण से झुकते हो, अकारण नहीं।  

बुि ने कहा, प्राथमना पयामप्त ह।ै प्रद्धतमा की कोई जरूरत नहीं। झुकना इतना आनंदपूणम ह ै दक दकसी के 

सामने झुकने का बहाना भी क्यों िोजना?  
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इसे थोड़ा समझो। करठन ह,ै बड़ी दरू की बात ह।ै अभी भी युग आया हुआ नहीं मालूम होता। रोज 

दकताबें बुि पर द्धलिी जाती हैं। करीब-करीब सभी दकताबें जो बुि पर द्धलिी जाती हैं, व ेयही परेशानी 

अनुभव करते हैं लेिक उनके, दक धमम और द्धबना ईश्वर के? तो दफर नाद्धस्तकता क्या ह?ै  

बुि ने एक ऐसा धमम ददया, द्धजसमें नाद्धस्तक होकर भी तुम धार्ममक हो सकते हो। आद्धस्तकता को शतम न 

बनाया। बेशतम धमम ददया। आद्धस्तकता में तो सीमा बन जाती है दक केवल व ेही बुलाए जाएंग,े जो मानते हैं। बुि 

ने कहा, मानने या न मानने का कोई सवाल नहीं ह।ै जो झकुने को तैयार हैं, वे बुला ही द्धलए गए।  

और झुकने का कोई संबंध दकसी के सामने झुकने से नहीं ह।ै यह हमारी आदत गलत ह।ै यह सोचने का 

ढंग गलत ह।ै क्या तुम अकारण नहीं झुक सकते? क्या झुकना अपने आप में अपना अंत नहीं हो सकता? साधन 

न हो, साध्य हो? मागम न हो, मंद्धजल हो? नारद ने जैसे कहा ह,ै भद्धि फलरूपा ह,ै क्या झुकना अपने आप में 

साध्यरूप नहीं हो सकता? दकसी के सामने... ।  

बुि कहते हैं, कोई सामने होगा तो तुम पूरे झुक ही कैसे पाओगे? अड़चन पड़ेगी। दकसी की मौजूदगी 

बाधा िालेगी। तुम पूरे मुि न हो पाओगे। दसूरे की मौजूदगी सीमा बनाएगी। कटघरा िड़ा करेगी। दसूरा 

देिता ह।ै बुि ने कहा, अगर परमात्मा ह ैतो मनुष्य कभी स्वतंत्र न हो पाएगा। मोक्ष कैसे होगा? दसूरा बना ही 

रहगेा... बना ही रहगेा। दसूरा देिता ही रहगेा। उसकी आंिें, टकटकी तुम पर लगी ही रहगेी। तुम कभी 

िुलकर सहज न हो पाओगे।  

बुि ने एक धमम ददया, जो परमात्मा से मुि ह।ै बुि ने एक मोक्ष ददया, द्धजसमें परमात्मा की कोई 

आवश्यकता नहीं। इतनी ऊंचाई पर कोई धमम कभी नहीं पहुचंा। थोड़ा सोचो तो! धमम की इतनी ऊंचाई, दक 

परमात्मा भी अनावश्यक हो जाए। प्राथमना की इतनी बलुंदी दक परमात्मा भी आवश्यक न रह जाए। झुकना 

अपने आप में इतना पररपूणम आनंद ह ैदक इसे दसूरे के सहारे की जरूरत नहीं। सहज-स्फूतम! आत्म-भाव!  

लेदकन अगर यहीं तक बात होती, तो इतनी बात तो महावीर ने भी कर दी थी। बुि की कुछ द्धवशेषता न 

थी। और महावीर बुि से कुछ वषम पहले, उम्र में बुजुगम थे। वे कोई तीस-चालीस साल बड़े थे। यह बात तो 

महावीर ने कह दी थी। और महावीर ने कोई नई बात न कही थी। जैन परंपरा में महावीर के पहले तेईस 

तीथंकर और हो चुके थे। बड़ी पुरानी परंपरा थी ईश्वर-रद्धहत धमम की भी। छोटी धारा थी; जैन कभी बड़े 

द्धवस्तार रूप में नहीं फैल पाए--फैल नहीं सकते। उनका भी ठीक समय नहीं आया। उनकी भी बात बड़ी समय के 

पहले हो गई। क्षीण धारा रही, लेदकन थी। यह कोई नई बात न थी।  

अगर बुि ने इतना ही कहा होता तो बुि भी जैन धारा के एक अंग हो जाते। लेदकन बुि ने बुलंदी और 

भी ऊंची ली। बुि ने पंि और भी बड़े आकाश की तरफ उठाए। और बुि ने ऐसी बात कही, द्धजसको समझना 

तो दरू, कोई कहगेा इस पर भी भरोसा नहीं आता।  

बुि ने कहा, आत्मा भी नहीं ह।ै परमात्मा तो ह ैही नहीं। द्धजसकी तुम प्राथमना करो वह तो है ही नहीं, जो 

प्राथमना करता है, वह भी नहीं है; द्धसफम  प्राथमना ही ह।ै द्धजससे तुम पे्रम करो वह तो ह ैही नहीं, जो पे्रम करता ह ै

वह भी नहीं ह।ै पे्रम-पात्र भी नहीं ह,ै पे्रमी भी नहीं ह।ै ध्यान का द्धवषय भी नहीं ह ैऔर ध्यानी भी नहीं ह।ै बस, 

ध्यान ह।ै दोनों दकनारे नहीं हैं। द्वतै द्धबल्कुल नहीं ह।ै द्वदं्व द्धबल्कुल नहीं ह।ै बुि ने कहा, शून्य ह।ै न परमात्मा ह,ै 

न प्राथी ह।ै परमात्मा के कारण बाधा पड़ती ह।ै और तुम परमात्मा को तब तक न छोड़ पाओगे, जब तक तुम 

हो। तुम्हारे कारण भी बाधा पड़ती ह।ै  

अब इसे हम समझें।  
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जब तक तुम हो, तब तक तुम यह न मान पाओगे दक परमात्मा नहीं ह।ै तुम्हारे होने की धारणा में ही 

परमात्मा के होने की धारणा का बीजारोपण ह।ै मैं हं, तो तू भी होगा। इस द्धवराट तू का नाम ही परमात्मा ह।ै 

अगर तू नहीं ह ैतो मैं कैसे हो सकता ह?ं मैं और तू साथ-साथ ही सार्थक हैं; अलग-अलग व्यथम हो जाते हैं।  

तो बुि ने पहले तो कहा, परमात्मा नहीं ह।ै वहा ंतक महावीर का संग-साथ रहा। इसद्धलए जैन बुि को 

महात्मा कहते हैं, भगवान नहीं। आदमी भला है, थोड़ी दरू तक गया ह।ै महात्मा ह,ै भगवान नहीं ह।ै अभी पूरा 

नहीं पहुचंा ह।ै आधी बात तक तो साथ गया ह,ै दफर इसका मागम अलग हो गया ह।ै दफर इसने तो जड़ ही तोड़ 

दी। परमात्मा नहीं था यह तो कहा ही; आत्मा भी नहीं ह!ै इसने होने की धारणा ही बदल दी। इसने होने की 

सब सीमाए ंउिाड़ दीं।  

बड़ी अड़चन होती है बुद्धि को। कुछ भी नहीं ह ैतो दफर इतना सब ह ैऔर इस सब के नीचे कुछ भी नहीं 

ह?ै और बुि कहते हैं, यह सब जो है, इस सब के भीतर कहीं भी कोई सीमा नहीं ह।ै यह द्धवराट ह,ै लेदकन यह 

द्धवराट कहीं भी बंटा हुआ, कटा हुआ नहीं ह।ै न मैं में बंटा ह,ै न तू में बंटा ह।ै अद्धवद्धच्छन्न ह ैयह धारा। इसमें 

आत्मा कहीं भी नहीं ह।ै इसमें कहीं भी मैं कहने की गुंजाइश नहीं ह।ै जहां मैं कहा, वहीं असत्य हुआ।  

और ये जो बातें बुि ने कहीं, ये कोई दाशमद्धनक की बातें न थीं, एक अनुभव द्धसि पुरुष के वचन थे। तुम 

भी जब गहरे ध्यान में जाओगे तो न परमात्मा को पाओगे, न स्वय ंको पाओगे। अद्धस्तत्व होगा द्धनर्वमकार, द्धजस 

पर कोई सीमा न होगी, कोई सरहद न होगी। अद्धस्तत्व होगा द्धनर्वमकार, जैसे कोरा आकाश! बदद्धलयों के रूप भी 

न होंगे। इस परम शून्य को बुि ने द्धनवामण कहा।  

संदेह से शुरू की यात्रा और शून्य पर पूणम की। संदेह और शून्य के बीच में बुि का सारा बोध ह।ै अभी भी 

समय नहीं आया। संदेह को धमम का आधार बनाया और शून्य को धमम की उपलद्धब्ध। बाकी सारे धमम द्धवश्वास को 

आधार बनाते हैं और पूणम को उपलद्धब्ध। यह तो द्धबल्कुल उलटा हो गया। नाव उलटा दी। इतने उलट ेधमम को 

समझने के द्धलए बड़ी गहन प्रज्ञा चाद्धहए। सीधा-सीधा धमम समझ में नहीं आता, जहां द्धवश्वास से शुरुआत होती 

ह ैऔर जहां पूणम पर अंत होता ह।ै सीधा-सीधा धमम भी समझ से छूट-छूट जाता ह।ै जो तुमसे ज्यादा मांग भी 

नहीं करता। कहता ह,ै द्धसफम  श्रिा करो। वह भी नहीं हो पाता। हम ऐसे अभागे! उतना भी नहीं सधता। श्रिा ही 

करने को कहता ह ैसाधारण धमम, मान लो। िोज की बात ही नहीं कहता।  

बुि कहते हैं, मानने से न चलेगा। बड़ी िोज करनी पड़ेगी। पहले कदम के पहले भी बड़ी यात्रा ह।ै 

साधारण धमम कहता है, पहला कदम बस तुम्हारे भरोसे की बात ह;ै उठा लो। इससे ज्यादा कुछ करना नहीं। 

तुमसे ज्यादा मांग नहीं करता।  

लेदकन बुदध् का धमम तो तुमसे पहले कदम पर पहुचंने के द्धलए भी बड़ी लंबी यात्रा की मांग करता ह।ै वह 

कहता ह,ै संदेह की प्रगाढ़ अद्धि में जलना होगा; क्योंदक तुम जो भरोसा करोगे वह तुम्हीं करोगे न! तुम जो 

भरोसा करोगे, वह तुम्हारी बुद्धि ही करेगी न! तुम्हारी बदु्धि अगर बाधा ह ैतो तुम्हारी बुद्धि से आया भरोसा 

सीढ़ी कैसे बनेगा? तुम्हारी बुद्धि में ही अगर रोग है तो उस रोग से जन्मा हुआ द्धवश्वास भी बीमारी ही होगा।  

इसद्धलए तो सारी ददु्धनया पर मंददर हैं, मद्धस्जद हैं, गुरुद्वारे हैं--इतना द्धवश्वास फैला हुआ ह,ै लेदकन कहीं 

िबर द्धमलती धमम की? कहीं सुगंध उठती धमम की? कहीं दीए जलते धमम के? गहन अंधकार ह।ै कहीं कोई 

द्धचराग नहीं। मंददर अंधेरे पड़े हैं। मंददर अंधेरे ही नहीं पड़े हैं, अंधेरे के सुरक्षा-स्थल बन गए हैं। मद्धस्जदों में 

अंधेरा शरण पा रहा ह।ै आस्था के नाम पर सब तरह के पाप पलते हैं। द्धवश्वास के नीचे सब तरह का झूठ चलता 

ह।ै धमम पािंि ह,ै क्योंदक शुरुआत में ही चूक हो जाती ह।ै पहले कदम पर ही तुम कमजोर पड़ जाते हो। पहले 
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कदम पर ही साहस से िोज नहीं करते। तुम्हारा द्धवश्वास तुम्हारा ही होगा। तुम्हारा द्धवश्वास तुम्हें तुमसे पार न 

ल ेजा सकेगा।  

इसद्धलए बुि ने कहा, तोड़ो द्धवश्वास, छोड़ो द्धवश्वास। सब धारणाएं द्धगरा देनी हैं। संदेह की अद्धि में 

उतरना ह।ै दसु्साहसी चाद्धहए, िोजी चाद्धहए, अन्वेषक चाद्धहए--अद्धभयान पर जाने की द्धजनकी क्षमता हो, 

चुनौती स्वीकार करने का द्धजनके भीतर साहस हो।  

और बुि कहते हैं, आश्वासन कोई भी नहीं ह।ै क्योंदक कौन तुम्हें आश्वासन द?े यहां कोई भी नहीं ह ैजो 

तुम्हारा हाथ पकड़े। अकेले ही जाना ह।ै मरते वि भी बुि ने कहा, अप्प दीपो भव। अपने दीए बनो। मैं मरा तो 

रोओ मत। मैं कौन ह?ं ज्यादा से ज्यादा इशारा कर सकता था। चलना तुम्हें था। मैं रहं तो तुम्हें चलना ह,ै मैं 

जाऊं तो तुम्हें चलना ह।ै मेरे ऊपर झुको मत। मेरा सहारा मत लो। क्योंदक सब सहारे अंततः तुम्हें लंगड़ा बना 

देते हैं। सब सहारे अंततः तुम्हें अंधा बना देते हैं। सहारे धीरे-धीरे तुम्हें कमजोर कर जाते हैं। बैसाद्धियां धीरे-

धीरे तुम्हारे पैरों की पररपूर्तम हो जाती हैं। दफर तुम पैरों की दफक्र ही छोड़ देते हो।  

बुि ने कहा, संदेह करो। बुि का धमम वैज्ञाद्धनक ह।ै संदेह द्धवज्ञान का प्राथद्धमक चरण ह।ै  

इसद्धलए भद्धवष्य में जैसे-जैसे लोकमानस वैज्ञाद्धनक होता जाएगा, वैसे-वैसे समय बुि के अनुकूल होता 

जाएगा। जैसे-जैसे वैज्ञाद्धनक द्धचि का द्धवस्तार होगा, जैसे-जैसे लोग सोचने और द्धवचारने की गहनता में उतरेंगे 

और उधार और बासे द्धवश्वास न करेंगे, हर दकसी की बात मान लेने को राजी न होंगे, बगावत बढ़ेगी, लोग 

द्धहम्मती होंगे, द्धवद्रोही होंगे, वैसे-वैसे बुि की बात लोगों के करीब आने लगेगी।  

पद्धश्चम में आज द्धजतना बुि का आदर ह,ै दकसी और का नहीं। जीसस का भी नहीं। साधारण आदद्धमयों 

की बात छोड़ दें, लेदकन पद्धश्चम में जो भी द्धवचारक हैं, नचंतक हैं, वैज्ञाद्धनक हैं, उनके मन में बुि का आदर रोज 

बढ़ता जाता ह।ै बाकी लोगों के आदर रोज कम होते जाते हैं। बाकी लोग हारती बाजी लड़ रह ेहैं; बुि द्धबना 

लड़े जीतते चल ेजाते हैं। क्योंदक जो बड़ी बात बुि ने कही, वह यह है, दक हम तुमसे मानने को नहीं कहते, 

िोजने को कहते हैं। यह सूत्र ह ैद्धवज्ञान का। जब िोज लेंग ेतो मानेंगे। द्धबना िोजे कैसे मान लेंग?े  

दकसी दसूरे के बताए कहीं सत्य द्धमला ह?ै सत्य इतना सस्ता नहीं ह।ै सत्य कोई संपद्धि नहीं ह ैदक द्धपता 

मरे और बेट ेके नाम वसीयत कर जाए। न ही सत्य कोई प्रसाद ह ैदक गुरु अनुकंपा करे और द ेदे। देने-लेने की 

बात ही नहीं; िोजना पड़ेगा। कंटकाकीणम मागों पर चलना पड़ेगा। लहलुहान, थके-हारे पहुचं जाओ, सौभाग्य! 

जरूरी नहीं ह ै दक पहुचं ही जाओ। क्योंदक भटकाव बहुत हैं, िाई-िड्ड बहुत हैं, भ्रम-जाल बहुत हैं, माया-

मरीद्धचकाएं बहुत हैं, कहीं भी िो जा सकते हो।  

और तुम्हारे भीतर भी कमजोररयां बहुत हैं। थक जाओ तो कहीं भी भरोसा करके रुक सकते हो। दकसी 

भी मंददर के सामने, दकसी भी मद्धस्जद के सामने पस्त द्धहम्मत, थके-हारे द्धसर झुका सकते हो। इसद्धलए नहीं दक 

तुम्हें कोई जगह द्धमल गई, जहां द्धसर झुकाने का मुकाम आ गया था, बस द्धसफम  इसद्धलए दक अब तुम थक गए; 

अब और नहीं िोजा जाता। तुम ख्याल करना, तुम्हारे झकुने में कहीं पस्त-द्धहम्मती तो नहीं ह!ै कहीं द्धसर्फ हार 

गए, पराद्धजत हो गए, ऐसा तो नहीं है? हारे को हरर नाम--कहीं ऐसा तो नहीं है? दक हार गए, अब करें क्या, 

तो हररनाम जपने लगे। कहीं ऐसा तो नहीं ह ैदक धमम तुम्हारी मजबूरी ह,ै असहाय अवस्था ह?ै  

बुि तुम्हें कोई जगह नहीं देते। तुम्हारी कमजोरी के द्धलए वहां कोई जगह नहीं ह।ै बुि कहते हैं, ज्ञान तो 

द्धमलता ह ैआत्म-पररष्कार से; शास्त्र से नहीं। सत्य कोई धारणा नहीं ह।ै सत्य कोई द्धसिांत नहीं ह।ै सत्य तो 

जीवन का द्धनिार ह।ै सत्य तो ऐसा ह,ै जैसे सोने को कोई आग में िालता ह ैतो द्धनिरता ह;ै जलता ह,ै द्धपघलता 
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ह,ै तड़फता ह,ै द्धनिरता ह।ै व्यथम जल जाता ह,ै साथमक बचता ह।ै सत्य तो तुममें ह,ै कूड़े-करकट में दबा ह।ै और 

जब तक तुम आग से न गुजरो, तुम उस सत्य को कैसे िोज पाओगे?  

जल्दी मत करना--बुि कहते हैं--भरोसा कर लेने की। भरोसा तभी करना, जब संदेह करने की जगह ही 

न रह जाए।  

इस फकम  को ख्याल में लो। दसूरे धमम कहते हैं, भरोसा कर लो संदेह के द्धवपरीत। संदेह को ओझल कर दो 

आंि से। उपेक्षा कर दो। संदेह है माना, तुम भरोसा कर लो। संदेह को दबा दो भरोसे की राि में। संदेह को भूल 

जाओ भरोसे की आड़ में। भरोसे की छाया में रटक जाओ। ढांक लो अपना द्धसर, जैसे शुतुमुमगम दशु्मन को देिकर 

रेत में द्धसर गपा लेता ह।ै ऐसे चारों तरफ संदेह ने तुम्हें घेरा ह।ै तुम अपने द्धसर को आस्था के रेत में दबा लो। 

भूल जाओ। देिो ही मत आंि िोलकर क्योंदक आंि िोलकर। देिोग ेतो संदेह उठेंग।े  

और धमम कहते हैं दक श्रिा कर लो संदेह के द्धवपरीत। बिु कहते हैं, संदेह कर लो। पूरी तरह कर लो। 

इतना कर लो दक संदेह द्धगर जाए और श्रिा का आद्धवभामव हो। वह बड़ी अलग बात ह।ै वह द्धबल्कुल ही अलग 

बात ह।ै और धमों की श्रिा संदेह के द्धवपरीत ह।ै बुि की श्रिा संदेह का अभाव ह।ै जब संदेह नहीं बचता तो जो 

बचती ह,ै वही श्रिा ह।ै  

इसद्धलए पहले संदेह से जूझ लो। अगर संदेह के रहते श्रिा कर ली तो ऊपर-ऊपर श्रिा होगी, भीतर-

भीतर संदेह होगा। और जो भीतर ह,ै वही द्धनणामयक ह।ै दकसे धोिा देना ह?ै ऊपरी वस्त्रों से कुछ भी न होगा।  

क्या फायदा रंगीन लबादों के तल े

रूह जलती रहे, घुलती रहे, पजमुदाम रहे 

क्या फायदा? वह तुम्हारे भीतर जो दबा ह,ै वही तुम हो। बुि कहते हैं, उसे बाहर द्धनकाल लो। उससे 

छुटकारा पाने का एक ही उपाय है, उसे रोशनी में ले आओ।  

ऐसा नहीं दक बुि श्रिा के द्धवरोधी हैं। वस्तुतः तो बुि ही श्रिा के पक्षपाती हैं। लेदकन उनकी श्रिा 

द्धहम्मतवर की श्रिा ह;ै कमजोर की नहीं, कायर की नहीं। उनकी श्रिा साहसी की, दसु्साहसी की श्रिा ह।ै 

उनकी श्रिा वैज्ञाद्धनक की श्रिा ह,ै अंधद्धवश्वासी की नहीं।  

अभी समय नहीं आया। आता लगता ह;ै पहली पगध्वद्धनयां सुनाई पड़ने लगीं, पहली दकरण सुबह की 

फूटी। उनका समय आता लगता ह।ै भद्धवष्य बुि का ह।ै जब राम और कृष्ण, क्राइस्ट और जरथुस्त्र के दीए बुझने-

बुझने को होंग,े जब उनके दीए आद्धिरी घद्धड़यां द्धगनते होंगे, तब बुि का सूरज उगेगा। बुि इस पृथ्वी पर रहने 

वाले हैं। ऐसी तो घड़ी की मैं कल्पना कर सकता ह,ं जब लोग जीसस को भूल जाएं। इसकी संभावना ह।ै ऐसी 

घड़ी की कल्पना भी करनी मुद्धश्कल ह,ै जब बुि को भूल जाएं। क्योंदक रोज-रोज लोग नचंतनशील बनेंगे। रोज-

रोज द्धहम्मतवर होंगे। रोज-रोज आदमी बड़ा हो रहा ह,ै प्रौढ़ हो रहा ह;ै बचपने की बातें िो रहीं हैं। तो आज 

नहीं कल, कल नहीं परसों, बुि के ददन करीब आते चले जाएंगे। आ ही रहे हैं।  

बुि ने एक अनूठी श्रिा को जन्म ददया ह।ै श्रिा की बात ही नहीं की। क्योंदक श्रिा की बात क्या करनी! 

जब बीमारी नहीं होती तो तुम स्वस्थ होते हो। जब संदेह नहीं होता तो तुम श्रिालु होते हो। तो बुि कहते हैं, 

श्रिा का आरोपण नहीं करना ह,ै न श्रिा का आचरण करना ह,ै न श्रिा का अनुशासन अपने ऊपर थोपना ह।ै 

श्रिा की बात ही भूल जाओ। तुम तो ठीक संदेह कर लो। क्योंदक संदेह करने से ही द्धमटता ह।ै संदेह कर-कर के 

ही जाता ह।ै जो नहीं करता, उसमें ही बचा रहता ह।ै जो कर लेता ह,ै वह एक न एक ददन संदेह की सीमांत पर 

आ जाता ह।ै  
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तकम  तकम  से ही जाता है, जैसे कांट ेकांटे से द्धनकाले जाते हैं और जहर जहर से द्धमटाया जाता ह।ै तकम  तकम  

से ही जाता ह।ै तकम  ठीक से ही कर लो। बुि कहते हैं, जल्दी मत करना। तकम  की पररपक्वता चाद्धहए। पररपक्वता 

सब कुछ ह।ै  

दफर एक ददन तुम उस घड़ी, उस सीमा पर आ जाते हो, जहां तकम  के पार के आकाश ददिाई पड़ने शुरू 

होते हैं। तकम  ही वहां ल ेआता ह।ै दफर तकम  को छोड़ना नहीं पड़ता। जब और पार के आकाश ददिाई पड़ने लगते 

हैं, तकम  छूट जाता ह।ै संदेह में कोई जी नहीं सकता, अगर ठीक से संदेह करे। क्योंदक संदेह नकारात्मक ह।ै नकार 

में जीओगे कैसे? जीने के द्धलए द्धवधेय चाद्धहए। बीमारी में जीओगे कैसे? जीने के द्धलए स्वास्थ्य चाद्धहए। संदेह तो 

मृत्यु जैसा ह,ै श्रिा जीवन जैसी ह।ै संदेह में कोई सदा के द्धलए ठहर नहीं सकता।  

लेदकन लोग ठहर गए हैं। चमत्कार घट गया ह।ै और चमत्कार इसद्धलए घट गया है दक लोगों ने झूठी 

श्रिा ओढ़ ली ह।ै उस झूठी श्रिा में व ेिुद ही नहीं द्धछप गए हैं, उनके सारे संदेह भी सुरद्धक्षत हो गए हैं।  

तुमने आद्धस्तक को देिा--तथाकद्धथत आद्धस्तक को? बाजार भरे हैं। नगर उससे भरे हैं। मंददरों और द्धगरजों 

में प्राथमना कर रहा ह।ै तुमने उसे गौर से देिा, दकतना िरा हुआ ह?ै उसकी आस्था दकतनी िगमगाती हुई ह?ै 

तुमने कभी उससे बात की? िरता ह।ै उसकी श्वास फूल आती ह ैअगर संदेह की बात करो। अगर प्राथमना करते 

तुम उससे पूछो दक सच में तुम्हें पक्का भरोसा है दक ईश्वर ह?ै  

मेरे एक द्धशक्षक थे। बूढ़े हो गए। जब गांव जाता था, उनके पास जाता था। आद्धिरी बार गया तो उन्होंने 

िबर भेजी दक मत आना। दफर भी मैं गया। मैंने उनसे पूछा दक अब कभी न आऊंगा। जब आपने िबर भेजी तो 

न आऊंगा। लेदकन कारण पूछने आया ह ंदक मुझ ेक्यों इंकार दकया ह?ै वे कहने लगे, इंकार का कोई कारण नहीं 

ह।ै वषों तुम्हारी प्रतीक्षा करता हं, जब आते हो। लेदकन अब िरने लगा ह।ं तुम्हारी बातों से संदेह पैदा हो जाता 

ह।ै मंत्र लड़िड़ाने लगते हैं। अब मौत मेरी करीब ह।ै अब मुझ ेआस्था से मर जाने दो।  

मैंने कहा, यह आस्था जो इतनी लड़िड़ाती ह,ै जो नजंदगी में भी नजंदा नहीं ह,ै यह मौत में काम 

आएगी? ये मंत्र जो इतने लड़िड़ाते हैं, द्धजनकी कोई जड़ें नहीं, जो मेरे द्धहलाए द्धहल जाते हैं, य ेदकतने दरू साथ 

देंग ेमौत में? ये कहां तब साथ जाएंगे?  

तब तो, मैंने कहा, मुझ ेआना ही पड़ेगा। दफर अब मैं तुम्हारे इंकार को न सुनंूगा। आता ही रहगंा। क्योंदक 

मौत करीब है; इसद्धलए जल्दी करो। नजंदगी यूं ही गंवाई। इन संदेहों से छुटकारा हो सकता था। इनको तुम 

छुपाए बैठे रह।े इनको तुमने पानी ददया। इनको तुमने भोजन ददया। इनको तुमने बचाया। तुम्हारी आस्था इनके 

द्धलए शद्धिदाई हुई। तुम्हारी आस्था ने इनके ऊपर कंबल लपेटा। य ेमुझाम गए होते, ये मर गए होते, लेदकन तुमने 

इन्हें न मरने ददया। और अब मौत करीब आती ह।ै तुम मरने के करीब हो तो भी तुम इनको बचा रहे हो। अब 

तो जल्दी करो। अब तो इनको उभर आने दो। कोई हजाम नहीं, दक तुम संदेह करते हुए ही मर जाओ। उतना 

साहस तो कम से कम साथ होगा। उतना आत्मद्धवश्वास तो कम से कम साथ होगा। उस परमात्मा के सामने 

प्राथमना करते हुए मर रहे हो, द्धजस पर तुम्हें भीतर भरोसा ही नहीं। तुम्हारी प्राथमना झूठी। तुम्हारा पे्रम झूठा। 

झूठ से कहीं कोई सत्य तक पहुचंा ह?ै  

बुि ने संदेह ददया। इसद्धलए नहीं दक बुि का युग बुद्धिवादी था; नहीं, बुि बुद्धिवादी थे। व ेप्रगाढ़ संदेह 

से ही श्रिा तक पहुचें थे। उन्होंने लंबे और करठन मागम से यात्रा की थी। लेदकन लंबे और करठन मागम से ही यात्रा 

होती ह।ै कोई शाटम कट ह ैही नहीं। तुम द्धजसको श्रिा माने हो, वह शाटम कट ह।ै तुम द्धबना गए, द्धबना कहीं 

पहुचें, द्धबना कुछ हुए श्रिा कर द्धलए हो। तुम्हारी श्रिा नपंुसक ह।ै  



26 

तुम जानते हो भलीभांद्धत। इसद्धलए तुम ऐसे लोगों की बातें सुनते दफरते हो, जहां तुम्हारी श्रिा में थोड़ा 

बल आ जाए, थोड़ी ताकत आ जाए। तुम भयभीत हो। तुम्हारे शास्त्रों में द्धलिा ह,ै नाद्धस्तकों की बातें मत 

सुनना। नाद्धस्तक कुछ कहे तो कान में उंगद्धलया ंिाल लेना।  

इन शास्त्रों को छुट्टी दो। ये शास्त्र कमजोरी द्धसिाते हैं। ये शास्त्र परमात्मा तक कैसे ले जाएंगे? जो आस्था 

इतनी िरपोक हो दक नाद्धस्तक की बात सुनने से कंपती हो, इससे तो नाद्धस्तक बेहतर। कम से कम उसके शास्त्रों 

में कहीं तो नहीं द्धलिा ह ैदक आद्धस्तक की बात सुनने से िरना। लगता ह,ै उसकी नाद्धस्तकता में उसका भरोसा 

ज्यादा ह;ै तुम्हारी आद्धस्तकता से। और द्धजस पर तुम्हें ही भरोसा नहीं ह ैउससे क्या... क्या द्धसि हो सकता है?  

तो ध्यान रिना, बुि ने संदेह ददया। संदेह प्रदक्रया ह ैश्रिा को पाने की। संदेह करते-करते तुम संदेह से 

मुि हो जाते हो। संदेह में चलते-चलते तुम उस जगह आ जाते हो जहां श्रिा का सूरज उगता ह।ै  

थी वह शायद अपनी ही बेचारगी की एक पुकार 

द्धजसको अपनी सादालौही से िुदा समझा था मैं 

तुमने द्धजसे परमात्मा समझा ह,ै कहीं वह तुम्हारी असहाय अवस्था की पुकार ही तो नहीं!  

थी वह शायद अपनी ही बेचारगी की एक पुकार 

असहाय अवस्था में भयभीत, पीद्धड़त, दिुी आदमी परमात्मा को पुकारने लगता ह।ै कहीं वह तुम्हारी 

बेचारगी की पुकार ही तो नहीं है?  

द्धजसको अपनी सादालौही से िुदा समझा था मैं 

द्धजसको अपनी नासमझी से, बालपन से तुमने परमात्मा समझा ह,ै वह कहीं असहाय अवस्था की पुकार 

ही तो नहीं! द्धजसको तुमने झुकना समझा है, वह कहीं तुम्हारे कंपते और भयभीत पैरों की कमजोरी ही तो नहीं! 

द्धजसको तुमने समपमण समझा ह,ै वह कहीं तुम्हारी कायरता ही तो नहीं!  

समपमण के द्धलए संकल्प चाद्धहए। झुकने के द्धलए िड़े होने वाला बल चाद्धहए। परमात्मा को पुकारने के 

द्धलए बेचारगी नहीं, भीतर की एक असहाय अवस्था नहीं, भीतर का परम संतोष, परम अहोभाव चाद्धहए।  

बुि ने परमात्मा नहीं छीना, तुमसे तुम्हारी बेचारगी छीनी। तुमने बेचारगी को ही परमात्मा का नाम द े

ददया था। बुि ने तुमसे मंददर नहीं छीने, तुम्हारे कमजोरी के शरणस्थल छीने। और बुि ने कहा, तुम्हें िुद ही 

चलना ह।ै बुि ने तुम्हारे पैरों को सददयों-सददयों के बाद दफर से िून ददया। तुम्हें अपने पैरों पर िड़े करने की 

द्धहम्मत दी।  

बुि सदगुरु हैं। और बुि उसी को सदधमम कहते हैं, जो तुम्हें तुम्हारे भीतर द्धछपे हुए सत्य से पररद्धचत 

कराए। झूठी आस्थाओं में नहीं, धारणाओं में नहीं, शास्त्रों में नहीं, व्यथम के शब्दजालों में न भटकाए। जो तुम्हें 

तुमसे ही द्धमला दे।  

और जब तुम अपने से द्धमलोग ेतो तुम पाओगे, द्धवराट शून्य है वहां। तुम्हारे ठीक भीतर कोई भी नहीं ह।ै 

इससे हमें ऐसा लगता ह,ै कोई भी नहीं है तो दफर सार क्या िोजने का? कोई भी नहीं ह ैतो दफर आत्म-ज्ञान? 

आत्मा को पाने की बातें?  

जो जानते हैं, उन्होंने आत्मा के स्वरूप को भी शून्य ही कहा ह,ै द्धनगुमण ही कहा ह।ै बुि ने उसे ठीक-ठीक 

अद्धभव्यद्धि दी। उन्होंने आत्मा शब्द में भी ितरा देिा। क्योंदक उससे लगता है दक तुम दकसी चीज की तलाश में 

हो, जो भीतर रिी ह।ै जब तुम कहते हो, मेरे भीतर आत्मा है, तुमने ख्याल दकया--ऐसे ही, जैसे तुम्हारे घर में 

कुसी रिी है, तुम्हारे भीतर आत्मा रिी ह!ै आत्मा कोई वस्तु ह ैदक गए भीतर और पा गए?  
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गौर से देिो, कौन भीतर जाएगा? अगर आत्मा भीतर रिी ह ैतो दफर यह भीतर जाने वाला कौन ह?ै 

अगर आत्मा भीतर रिी ह ैतो दफर यह बाहर कौन गया? बुि कहते हैं, न बाहर, न भीतर। वह जो यात्रा ह,ै 

वह जो बाहर और भीतर आने वाला जाने वाला चैतन्य ह,ै वही ह।ै और वह चैतन्य वस्तु नहीं ह,ै प्रवाह ह।ै वह 

चैतन्य कोई ठहरा हुआ जल का सरोवर नहीं ह;ै गंगा की सागर की तरफ भागती धारा ह।ै  

बुि ने आत्मा शब्द का उपयोग नहीं दकया, क्योंदक आत्मा से जड़ता का पता चलता ह।ै तुम बड़े हरैान 

होओगे, क्योंदक तुम तो आत्मा का उपयोग जड़ता के द्धवपरीत करने के आदी हो। तुम तो कहते हो, यह पत्थर 

जड़ है, इसमें कोई आत्मा नहीं। तुम तो कहते हो, आदमी में आत्मा ह।ै आदमी जड़ नहीं।  

बुि ने कहा, आत्मा शब्द में ही जड़ता ह।ै आत्मा शब्द का मतलब यह हुआ दक कुछ तुम्हारे भीतर ठहरा 

हुआ ह,ै रुका हुआ ह।ै कुछ तुम्हारे भीतर मौजूद ही ह।ै तो जो मौजूद ही ह,ै वह जड़ ह।ै  

तुम्हारे भीतर कुछ हो रहा ह-ै-सतत। उसको आत्मा कैसे कहें? प्रवाहमान ह,ै होने की अवस्था ह,ै "ह"ै 

नहीं। सदा हो रहा ह।ै चैतन्य एक यात्रा ह।ै तीथमयात्रा कहो! कोई ठहराव नहीं ह,ै कोई मुकाम नहीं ह।ै चलते 

जाने का नाम ह,ै होते जाने का नाम ह।ै और यह होना कभी पूरा नहीं होता, क्योंदक जो पूरा हो जाए तो दफर 

जड़ता।  

इसद्धलए बुि की बात को समझना करठन ह।ै बुि हुए द्धबना समझना करठन ह।ै लेदकन बुि कहते हैं, 

मानना मत। समझना हो तो तैयारी रिना यात्रा की। मानना हो तो दकसी और द्वार पर जाकर सो रहना। बुि 

का द्वार तुम्हारे द्धलए नहीं ह।ै  

"भगवान बुि का मागम संदेह के स्वीकार से शुरू होता ह।ै क्या उनका युग आज के युग जैसा ही बुद्धिवादी 

था?" 

नहीं, युग से कोई संबंध नहीं ह।ै बुदध् अपने युग के बहुत पहले आ गए थे। बुि पुरुष सदा ही अपने युग 

के पहले होते हैं। बुि पुरुष कभी भी समसामद्धयक नहीं होते, कंटेम्पे्ररी नहीं होते। जहां होते हैं, वहां से आगे होते 

हैं। इसद्धलए जब भी होते हैं, जहां भी होते हैं, वहीं समझे नहीं जाते। वे जो भी कहते हैं, वही दीवालों पर पड़ता 

ह,ै कानों पर नहीं। व ेजो भी बताते हैं, अंधी आंिों पर पड़ता है, आंिों पर नहीं। हम उन्हें सुन लेते हैं, समझ 

नहीं पाते।  

इतना ही होता तो भी कुछ बुरा नहीं था। हम उन्हें गलत समझ पाते हैं। इतना ही होता दक हम कहते दक 

हम नहीं समझ पाए, तो भी कोई हजाम न था; हम उन्हें गलत समझ पाते हैं। क्योंदक यह तो हम मान ही नहीं 

सकते दक हम समझ नहीं सकते। ठीक नहीं समझ सकते तो गलत समझ लेते हैं। लेदकन यह धारणा तो मन में 

पररपोद्धषत करते ही चले जाते हैं दक समझ द्धलया।  

द्धजन्होंने बुि को सुना, द्धजन्होंने बुि को माना, जो बौि बन गए, उन्होंने भी समझा नहीं। उन्होंने 

परमात्मा को छोड़ ददया, बुि को पकड़ द्धलया। व ेबुि की पूजा करने लगे। बात कुछ बनी नहीं। पुराने मंददर हट 

गए, नया मंददर आ गया। पुरानी परंपरा चली गई, नई परंपरा ने जगह ले ली। पुराने शास्त्र, वेद और गीता हट 

गए तो बुि के वचन शास्त्र बन गए। समझ ेनहीं लोग।  

बुि ने तुम्हें तुम पर फें का था। बुि ने कहा था, तुम ही तुम्हारे शास्ता हो। तुम ही तुम्हारे गुरु हो। तुम ही 

तुम्हारे शास्त्र हो और तुम्हारे चैतन्य के द्धसवाय कहीं कोई सहारा मत िोजना। चैतन्य को जगाना। उसी जागने 

में तुम एक ददन पाओगे, दक इधर तुम भी िो गए, उधर परमात्मा भी िो गया; मात्र चैतन्य का सागर बचा। 

उसको बुि ने द्धनवामण कहा ह।ै जहां बूंद सागर से एक हो जाती ह।ै जहां बूंद पाती ह ैदक सागर ही ह।ै  



28 

लेदकन बुि ने सभी शब्द नकारात्मक उपयोग दकए। वह भी तुम्हारी वजह से। कोई अड़चन न थी दक वे 

शून्य की जगह पूणम कह देते। कोई अड़चन न थी। तुम्हारे कारण। क्योंदक जैसे ही कोई द्धवधायक शब्द उपयोग 

दकया जाए, तुम तत्क्षण श्रिा करने को तैयार हो। तुम चलने को राजी नहीं हो, तुम द्धवश्वास करने को राजी हो। 

तो बुि ने सब नकारात्मक शब्दों का उपयोग दकया। मोक्ष तक का उपयोग नहीं दकया। क्योंदक मोक्ष शब्द को 

सुनते ही तुम्हें ऐसा लगता है दक कोई ऐसा वि आएगा जहां हम पररपूणम रूप से मुि होंगे--मगर होंगे। जहां मैं 

रहगंा, मुि होकर रहगंा; बंधन न होंगे, मैं होऊंगा।  

बुि ने कहा, तुम्हीं बंधन हो। जब बंधन न होंगे तो तुम भी न होओगे। कुछ होगा, द्धजसका तुम्हें कोई भी 

पता नहीं ह।ै उसे मैं मत कहो, और आज कोई उपाय नहीं ह ैउसे समझने का। आज तक तो तुमने जो जाना ह ैव े

बंधन ही बंधन जाने हैं। अब तक तो तुम बंधनों का जोड़ हो। तुम एक कारागृह हो।  

तो बुि ने कहा, मैं मुि होकर रहगेा, ऐसा नहीं; मैं से मुद्धि हो जाएगी।  

इसद्धलए बुि ने मोक्ष शब्द का उपयोग न दकया। नया शब्द गढ़ा--द्धनवामण। द्धनवामण का अथम होता ह,ै जैसे 

तुम दीए को फंूक देते हो, दीया बुझ जाता है, तो कहते हैं दीए का द्धनवामण हो गया। द्धनवामण का अथम ह,ै जैसे 

दीया बुझ जाता ह।ै दफर तुम िोजकर भी न पा सकोगे दक ज्योद्धत कहां गई? तुम दफर बता न सकोगे दक पूरब 

गई ज्योद्धत दक पद्धश्चम गई। दफर तुम बता न सकोगे दक आकाश में ठहर गई दक पाताल में ठहर गई। दफर तुम 

कह न सकोगे कहां है ज्योद्धत। द्धवराट में िो गई। नहीं हो गई।  

तो बुि ने एक अनूठा शब्द गढ़ाः द्धनवामण। द्धनवामण के दो अथम हैं। एक अथम ह,ै दीए का बुझ जाना। जैसे 

दीया बुझ गया, ऐसे ही तुम बुझ जाओगे। दफर मत पूछो दक कहां रहोगे--मोक्ष में, स्वगम में पररयों से द्धघरे, 

पररयों के झुरमुट में, कल्पतरु के नीचे बैठे, जो-जो वासनाएं त्याग दी थीं उनका भोग करते हुए, या नकम  में पापों 

का कष्ट, दंि पाते हुए? कहां होओगे, बुि ने कहा, मत पूछो यह बात। जैसे दीया बुझ जाता है, द्धनवामण में ऐसे 

ही तुम बुझ जाओगे।  

द्धनवामण का दसूरा अथम होता है--वाण का अथम होता ह,ै वासना--द्धनवामण का अथम होता है, वासना का बुझ 

जाना। जैसे दीया बुझ जाता है, ऐसी वासना बुझ जाएगी। और तुम एक वासना हो। दसूरे धमम कहते हैं दक तुम 

अलग हो, वासनाओं ने तुम्हें घेरा। बुि कहते हैं, तुम सभी वासनाओं का जोड़ मात्र हो। यह बड़ा क्रांद्धतकारी 

द्धवचार ह।ै दसूरे धमम कहते हैं, तुम हो और वासनाएं हैं। बुि कहते हैं, वासनाएं हैं, उनके जोड़ का नाम तुम हो।  

जैसे हम लकद्धड़यों का एक गट्ठर बांधते हैं। दस लकद्धड़यां पड़ी थीं, उनको बांधकर एक गट्ठर बना द्धलया। 

अब हम इसको बंिल कहते हैं, गट्ठर कहते हैं। लेदकन गट्ठर क्या दस लकद्धड़यों से कुछ अलग है? दस लकद्धड़यां 

इकट्ठी हैं। एक-एक लकड़ी बाहर द्धनकाल लो तो पीछे गट्ठर बचेगा? जब दसों लकद्धड़यां द्धनकाल लोगे तो पीछे 

कुछ भी न बचेगा।  

ऐसा बुि ने कहा दक तुम अलग और तुम्हें वासनाओं ने घरेा, ऐसा नहीं; तुम वासना हो, तुम तृष्णा हो, 

हवस, होने की दौड़! बस! तुम सारी वासनाओं का जोड़ हो। एक-एक वासना द्धनकालते जाओ। उतने ही तुम कम 

होते जाओगे। द्धजस ददन आद्धिरी वासना बुझ जाएगी, उस ददन तुम न हो जाओगे। उस ददन पीछे तुम बचोगे 

नहीं। जैसा दक और लोग कहते हैं दक पीछे तुम बचोग,े शुि आत्मा बचेगी। ऐसा बुि कहते हैं, क्या बचेगा? 

गट्ठर पीछे नहीं बचेगा, सब िो जाएगा। इस िो जाने को द्धनवामण कहते हैं। मोक्ष नहीं कहा, कैवल्य नहीं कहा, 

परमपद नहीं कहा, ब्रह्मलोक नहीं कहा, क्योंदक व ेसब द्धवधायक शब्द हैं। उनको सुनते से ही तुम्हारी वासनाओं 

में प्राण आ जाते हैं।  
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अभी तुम मुझे सुन रह ेहो, लेदकन कहीं तुम्हारे भीतर कोई कहे चला जा रहा होगा दक नहीं-नहीं, ऐसा 

कैसे होगा? सब वासनाए ं शून्य हो जाएंगी तो हम न होंगे? नहीं, सब वासनाएं शून्य हो जाएंगी, मगर हम 

होंगे। शुि रूप में होंगे। मगर शुि रूप का मतलब क्या होता ह?ै शुि तुम तभी होते हो, जब नहीं होते हो। जब 

तक हो, तब तक तो अशुद्धि रहगेी। होना ही अशुद्धि ह।ै  

बुि ने बड़ी बारीक बात कही। बारीक से बारीक, जो कभी दकसी ने नहीं कही थी। दफर उस पर कोई 

और पररष्कार नहीं हो सका। हो भी न सकेगा। बुि ने आद्धिरी बात कही। बुि अंद्धतम विव्य हैं। उसमें और 

सुधार करना, तरमीम करनी, संशोधन करना मुद्धश्कल ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः आपका ही वचन हःै समझ आवश्यक ह,ै पर पयामप्त नहीं। बुद्धि के पास अवश्य एक छोटा सा 

द्वीप ह ैप्रकाद्धशत, लेदकन वह द्वीप एक अिम प्रकाद्धशत सागर में ह।ै और वह अिम प्रकाद्धशत सागर एक पूणमतः 

अप्रकाद्धशत महासागर में ह।ै क्या इस विव्य पर प्रकाश िालने की कृपा करेंगे?  

 

द्धनद्धश्चत ही, समझ आवश्यक ह।ै अनावश्यक तो इस जगत में कुछ भी नहीं ह।ै अन्यथा होता ही नहीं। ह,ै 

तो आवश्यक ही होगा। है, तो आवश्यकता से ही ह।ै अनावश्यक होगा ही कैसे? होगा ही क्यों? अनावश्यक 

आएगा कहां से? आया है, द्धसलद्धसला ह,ै संबंध ह।ै कायम-कारण का कोई प्रवाह ह,ै जोड़ ह।ै  

समझ उपयोगी ह।ै क्योंदक समझ ही तो तुम्हें समझाएगी दक समझ काफी नहीं ह।ै समझ से ही तो तुम 

समझोग ेदक समझ के पार जाना ह।ै समझ ही तो तुम्हें जगाएगी दक यह समझ की नींद से उठो। बहुत देिे सपने 

द्धवचारों के। प्रत्यय और धारणाओं के जाल में बहुत जीए। अब उठें । सुबह हुई, भोर हुई।  

कौन तुम्हें जगाएगा लोभ से? कौन तुम्हें जगाएगा क्रोध से? कौन तुम्हें जगाएगा काम से? अगर कोई 

सदगुरु के वचन भी साथमक हो जाते हैं तुम्हें जगाने में, तो इसीद्धलए दक उस सदगुरु के वचन तुम्हारी समझ के 

साथ, तुम्हारी सोई हुई समझ के साथ कोई संबंध स्थाद्धपत कर लेते हैं। दकसी सदगुरु के वचन अगर तुम्हें जगाने 

में समथम हो जाते हैं, तो इसीद्धलए दक तुम्हारी समझ और सदगुरु के बीच सेतु बन जाता ह;ै अन्यथा कोई उपाय 

न था। पत्थरों को तो जगाऊं! सुनते रहेंगे, पड़े रहेंगे। तुममें भी बहुत पत्थर हैं, जो सुनते रहेंगे, पड़े रहेंगे। दकसी 

के भीतर समझ होगी तो करवट लेगी, अंगड़ाई लेगी, जगेगी।  

देि के कररोफर दौलत का तेरा जी ललचाए 

धन को देिकर ईष्याम जगती ह,ै महत्वाकांक्षा जगती ह।ै  

देि के कररोफर दौलत का तेरा जी ललचाए 

संूघ के मुस्की जुल्फों की ब ूनींद सी तुझको आए 

जैसे बेलंगर की कश्ती लहरों में बुलाए 

मन की मौज में नीयत यूं ह ैतेरी िांवािोल 

तौल, अपने को तौल!  

लेदकन तौलने का तो एक ही सूत्र ह,ै भीतर की समझ थोड़ी देिना शुरू करे। तुमने अब तक अपनी समझ 

का एक ही उपयोग दकया ह-ै-नासमझी को साथ ददया है। क्रोध करना ह ैतो तुमने समझ का सहारा ददया ह ै

क्रोध को। समझ तो तुम्हारे पास ह;ै ठीक उतनी ही, द्धजतनी दकसी बुि पुरुष के पास ह।ै उपयोग कहीं गलत हो 

रहा है, गलत ददशा में हो रहा ह।ै  
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जब तुमने क्रोध दकया है तो तुमने हजार तकम  िोजे हैं दक क्रोध जरूरी था। तुमने अपने बचे्च को मारा है, 

क्रोध दकया ह,ै तो तुमने कहा, न मारेंग ेतो सुधरेगा कैसे? जैसे दक यह कोई द्धसि प्रमाण हो दक मारने से कोई 

कभी सुधरा ह।ै कौन सुधरा ह?ै नहीं, लेदकन बहाना ह।ै असली बात थी दक तुम क्रोद्धधत हो गए थे। लेदकन क्रोध 

को सीधा-सीधा करने की तो तुम्हारी भी द्धहम्मत नहीं। लोग क्या कहेंगे? तुम अच्छे-अच्छे कारण िोजते हो। 

तुम कहते हो, बचे्च को सुधारना ह।ै  

द्धशक्षक स्कूल में बच्चों को पीटता ह,ै इसद्धलए नहीं दक बच्चों को सुधारने से उसे कुछ लेना-देना ह;ै क्या 

प्रयोजन ह?ै लेदकन जब भी बचे्च उसके अद्धधकार को कहीं भी चोट करते हैं, उसके अहकंार को कहीं भी चोट 

करते हैं, तब वह ऐसा नहीं कहता दक मेरे अहकंार को चोट पहुचंी है, इसद्धलए मैं तुम्हें मारंूगा। क्योंदक यह बात 

तो दफर जरा मुद्धश्कल हो जाएगी, इसको द्धछपाना मुद्धश्कल हो जाएगा। वह कहता ह,ै तुम्हारे सुधार के द्धलए, 

तुम्हारे द्धहत के द्धलए तुम्हें मारना जरूरी ह।ै  

तुमने कभी गौर दकया दक तुम दकतने तकम  और दकतने कारण िोजते हो क्रोध के द्धलए! लोभ के द्धलए तुम 

समझ का दकतना सहारा देते हो! ईष्याम को भी तुम ईष्याम नहीं कहते, स्पधाम कहते हो। यह समझ का सहारा ह।ै 

तुम कहते हो, स्पधाम न होगी तो जीवन जड़ हो जाएगा। प्रद्धतयोद्धगता न होगी तो द्धवकास कैसे होगा? प्रगद्धत कैसे 

होगी?  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। व ेकहते हैं दक अगर प्रद्धतयोद्धगता िो गई तो प्रगद्धत िो जाएगी। तो प्रगद्धत को 

बचाने के द्धलए प्रद्धतयोद्धगता करनी उनको जरूरी मालूम पड़ती ह।ै यद्यद्धप प्रद्धतयोद्धगता के अच्छे नाम के नीचे 

द्धसफम  ईष्याम द्धछपी ह,ै जलन द्धछपी ह।ै दकसी दसूरे के पास ह ैऔर उनके पास नहीं ह।ै कोई दसूरा आगे ह ैऔर व े

पीछे हैं।  

तो तुमने लोभ को सहारा ददया ह,ै क्रोध को सहारा ददया ह,ै तुमने कामवासना को सहारा ददया ह।ै तुमने 

समझ का अब तक गलत उपयोग दकया ह।ै  

समझ का एक और उपयोग है, सही उपयोग ह।ै वही सदधमम ह।ै वह उपयोग ह,ै क्रोध को समझने के द्धलए 

समझ का उपयोग। क्रोध क्या ह?ै लोभ क्या ह?ै द्धजसने क्रोध को समझा, वह क्रोध से दरू हटने लगा। द्धजसने 

लोभ को समझा, वह लोभ से दरू हटने लगा। क्योंदक लोभ ने द्धसवाय नकों के और कुछ बनाया नहीं तुम्हारे 

द्धलए। और क्रोध ने दसूरों को जलाया--जलाया हो, न जलाया हो, तुमको तो जलाया ही ह।ै क्रोध से तुमने दसूरों 

पर कुछ अंगारे फें के जरूर, लेदकन अंगारों को पहले अपने भीतर तो पैदा करना पड़ता ह।ै  

जब तुम दकसी को गाली देते हो तो दसूरे को चोट पहुचेंगी न पहुचेंगी, यह उस पर द्धनभमर ह,ै तुम्हारी 

गाली पर नहीं। क्योंदक तुम दकसी बुि पुरुष को गाली दोगे तो नहीं चोट पहुचेंगी। गाली चोट नहीं पहुचंाती। 

वह तो दकसी बुद्ध ूपर द्धनभमर है दक वह गाली को पकड़ लेगा तो चोट िाएगा। तुम्हारी गाली ने चोट नहीं 

पहुचंाई, लेदकन गाली देते वि गाली को पैदा करना पड़ता ह ैभीतर। तुम्हारे भीतर नासूर चाद्धहए। नहीं तो 

गाली पैदा कैसे होगी? नाली के कीड़े पैदा करने हों तो गंदी नाली चाद्धहए। गाद्धलयां पैदा करनी हों तो हृदय में 

नासूर चाद्धहए, दिुते घाव चाद्धहए, मवाद चाद्धहए। नहीं तो गाली कैसे पैदा होगी? गाली कहीं आकाश से तो 

नहीं आती।  

गुलाब की झाड़ी पर गुलाब लगते हैं। जड़ों से सम्हालता है, तब गुलाब की झाड़ी पर गुलाब लगते हैं। 

तुम्हारी झाड़ी पर अगर गाद्धलयां लगती हैं तो जड़ों से आती होंगी। कहीं अल्सर होंगे भीतर--आत्मा के अल्सर। 

कहीं घाव होंग ेभयंकर। वहा ंतुम पहले पोसते हो, पालते हो, गाद्धलयों को बड़ा करते हो। तुम्हारे भीतर कोई 
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गभम होगा, जहां गाद्धलयां सुरद्धक्षत होती हैं, द्धनर्ममत होती हैं। कोई कारिाना होगा। दफर तुम वहा ंतैयार करते 

हो। अपने को गंवाकर, अपने को द्धमटाकर अंगारे पैदा करते हो। दफर उन्हें फें कते हो दसूरों पर, दक दसूरे भी 

जलें। तुम पहले ही जल चुके होते हो।  

तुम से बहुत बार कहा गया ह ैदक क्रोध मत करना, दंि पाओगे। मैं तुमसे कहता ह ंदक क्रोध मत करना, 

क्योंदक क्रोध के पहले ही तुम दंि पा चुके होते हो। क्रोध के बाद दंि द्धमल,े यह बात ही गलत। कौन देगा बाद में 

दंि? कोई द्धनयंता नहीं बैठा ह।ै द्धनयंता होता तो तुम उससे बचने की तरकीब भी द्धनकाल लेते। वकील िड़े कर 

लेते। ररश्वत द्धिला देते। बहुत यही कर रहे हैं। व ेसोचते हैं, प्राथमना एक ररश्वत ह।ै पूजा एक ररश्वत ह।ै पुजारी 

एक वकील ह।ै जरा इसका आना-जाना ह ैभगवान के पास, इसके सहारे व ेअपनी भी िबर पहुचंा देते हैं।  

नहीं, गाली देने के पहले ही तुम्हें दंि द्धमल चुका। लोभ करने के पहले ही, लोभ के पालने में ही तुम सड़ 

चुके। अब और दंि की कोई जरूरत नहीं ह।ै काफी हो गई बात।  

समझ का दसूरा उपयोग है, क्रोध को समझो; सहारा मत दो। और जैसे ही तुम द्धबना सहारा ददए क्रोध 

को देिोग,े तुम पाओगे, यह तो जहर था। यह तो आत्मघात था। तुम कर क्या रह ेथ ेअब तक? अपने को द्धमटाने 

में लगे थे! तुम हटने लगोग ेदरू। और जो ऊजाम, जो शद्धि क्रोध में संलि होकर व्यथम नष्ट होती थी, द्धवध्वंस होती 

थी, वही ऊजाम करुणा बन जाएगी।  

जब क्रोध हटता ह ैतो करुणा पैदा होती ह।ै क्योंदक ऊजाम को कहीं तो जाना होगा। जब कांट ेन बनेंग ेतो 

ऊजाम मुि होगी, फूल बनेगी। जो लोभ बनती थी ऊजाम, वही दान बनेगी। जो काम बनती थी ऊजाम, वही पे्रम 

बनेगी।  

और अनंत सीदढ़यां हैं आत्म-जीवन की। धीरे-धीरे तुम ऊपर उठते जाते हो। गुरुत्वाकषमण तुम्हें िींचता 

नहीं। एक ऐसी घड़ी आती ह ैसदधमम की, जहां तुम्हें पंि लग जाते हैं; जहां तुम प्रसादरूप हो जाते हो; जहां 

तुम्हें कोई बाधा नहीं रह जाती।  

करे जो द्धहम्मत तो कुछ फजाए ंइन आसमानों के पार भी हैं 

करे जो द्धहम्मत तो कुछ फजाए ंइन आसमानों के पार भी हैं 

ये मैंने माना सकंू मयस्सर तुझे तह-ेआसमां नहीं ह ै

यह मैंने माना दक जहां तुम हो, जैसे तुम जी रहे हो, द्धजस आसमान के तले तुमने अपना घर बनाया ह,ै 

बड़ा छोटा ह।ै आंगन तुम्हारा बहुत छोटा ह,ै रहने योग्य नहीं। तुम द्धजस काल-कोठरी में रह रह ेहो; काम, क्रोध, 

लोभ, मोह से तुमने जो अपने आसपास घर बना द्धलया है, वह नकम  ह।ै  

ये मैंने माना सकंू मयस्सर तुझे तह-ेआसमां नहीं ह ै

यह जो छोटा सा आसमान तुम्हारे जीवन का है, इसके नीचे कोई सुकून, कोई शांद्धत, कोई आनंद संभव 

नहीं ह,ै यह माना। लेदकन घबड़ाने की कोई बात नहीं है!  

करे जो द्धहम्मत तो कुछ फजाए ंइन आसमानों के पार भी हैं 

आसमानों के पार और भी आसमान हैं। आसमानों के पार--और पार--और भी आसमान हैं। आसमानों का 

कोई अंत नहीं ह।ै  

इस अनंत आसमानों के द्धवस्तार को बुि ने शून्य कहा ह।ै यह शून्य वही ह,ै द्धजसको उपद्धनषद ब्रह्म कहते 

हैं। इन अनंत आसमानों के साथ अपने को एक कर लेने को बुि ने द्धनवामण कहा ह।ै यह द्धनवामण वही ह,ै द्धजसको 

और बुि पुरुषों ने मोक्ष कहा ह।ै  
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बुद्धि बड़ी छोटी सी बात ह।ै बुद्धि से ही अगर तुमने सारे जीवन को समझना चाहा, तो तुमने बड़ी 

संकीणम सीमाएं लगा दीं अद्धस्तत्व पर। तुम्हारी संकीणम सीमाओं के कारण ही तुम अद्धस्तत्व से वंद्धचत रह जाओगे।  

बुद्धि उपयोगी ह,ै उसका उपयोग कर लो। उसका उपयोग कर लो उसके पार जाने के द्धलए। उसकी सीढ़ी 

बना लो। उस पर चढ़ जाओ। उससे छलांग लगाने का उपयोग कर लो।  

दीवार से द्धघरा था हरम का कुसूर क्या 

पैदा अगर हददू में वुसअत न हो सकी 

मंददर का क्या कुसूर? मद्धस्जद का क्या कुसूर? दीवाल से द्धघरी ह।ै  

दीवार से द्धघरा था हरम का कुसूर क्या 

काबा का क्या कुसूर? काशी का क्या कुसूर? दीवाल से द्धघरी हैं।  

पैदा अगर हददू में वुसअत न हो सकी 

अगर द्धवशालता पैदा न हो सकी तो कुसूर कुछ भी नहीं, क्योंदक दीवालें थीं।  

तुम्हारी बुद्धि द्धवचारों की दीवाल से द्धघरी ह।ै उस दीवाल को हटाना ही पड़ेगा; तो वुसअत पैदा हो जाए; 

तो द्धवशालता पैदा हो जाए।  

तुमने कभी एक भी क्षण अनुभव दकया, जब द्धवचार नहीं होते, तुम होते हो? जब द्धवचार नहीं होते, तुम 

भी नहीं होते। जब द्धवचार नहीं होते, तब एक द्धवराट आकाश होता ह।ै तब बीच की कोई दीवाल नहीं होती जो 

बांटे, अलग करे। कोई द्धवभाजन नहीं होता। तुम अद्धवभाज्य होते हो। अद्धस्तत्व के साथ एक होते हो। उसी को 

भिों ने भगवान कहा ह।ै  

वह भिों की भाषा ह।ै बुि को वह भाषा द्धप्रय नहीं। क्योंदक बुि ने उस भाषा के बड़े दषु्पररणाम देिे। 

भिों के द्धलए ठीक रही होगी, लेदकन भिों के पीछे जो चलते हैं, उन्होंने कुछ और ही समझ द्धलया।  

थोड़ा देिो, भगवान का अथम ह,ै द्धवशालता। इसद्धलए भि वह ह,ै द्धजसने जीवन की द्धवशालता जानी। 

द्धजसने ऐसा जीवन जाना, द्धजस पर कोई सीमा नहीं। लेदकन दफर नहदं ूभि ह,ै वह नहदं ूभगवान की पूजा करता 

ह।ै उसका भगवान भी सीद्धमत ह।ै दफर ईसाई है, वह ईसाई भगवान की पूजा करता ह।ै उसका भगवान भी 

सीद्धमत ह।ै  

भगवान का अथम ही ह,ै जो असीम हो। और अंधों ने भगवान पर भी सीमाए ंलगा दी हैं। उन्होंने 

द्धवशालता के चारों तरफ भी दीवाल िड़ी कर दी। उन्होंने कहा, यह हमारी द्धवशालता ह,ै वह तुम्हारी 

द्धवशालता ह।ै ये अलग-अलग हैं। उन्होंने एक-दसूरे के द्धसर भी फोड़,े मंददर तोड़े, मद्धस्जदें जलायीं। लेदकन सारी 

सीमाए ंमूलतः बुद्धि की सीमाएं हैं। और जब तक भीतर बुद्धि द्धवशाल न हो जाए, तब तक तुम बाहर मंददर-

मद्धस्जद िड़े करते ही रहोगे। उससे कोई भेद न पड़ेगा।  

समझ जरूरी ह।ै छोटा सा द्वीप ह ैसमझ का, द्धजस पर थोड़ी रोशनी ह।ै उसका उपयोग कर लो। उस 

रोशनी को हाथ में ल ेलो। उस रोशनी की मशाल बना लो। तो द्वीप के चारों तरफ घना अंधकार ह,ै तुम मशाल 

लेकर चल पड़ो। तुम जहां रहोगे, वहां अंधकार न रहगेा।  

समझ सीद्धमत घेरे में न रह जाए तो मशाल बन जाती ह।ै दफर तुम जहां जाते हो, वहीं तुम्हारा मागमदशमन 

करती ह।ै अगर सीद्धमत घेरे में रह जाए तो बंधन बन जाती ह।ै तो दफर तुम िरने लगते हो अंधेरे में जाने से। 

तुम ऐसे आदमी हो, द्धजसने घर में दीया जला रिा ह;ै बाहर जाने से िरता ह,ै क्योंदक बाहर अंधेरा ह।ै मैं तुमसे 

कहता हं, बाहर अंधेरा है, माना; और अंधेरे में जाने से िर ह ैयह भी माना; दीया हाथ में क्यों नहीं उठा लेते? 
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दीए को साथ बाहर क्यों नहीं ले जाते? जहां जाओ, दीए को साथ ले जाओ। तुम जहां रहोगे, वहां अंधेरा न 

रहगेा।  

समझ की मशाल बनानी जरूरी ह।ै समझ को ठोंककर कहीं गाड़ मत दो; नहदं-ूमुसलमान की मत बनाओ, 

मंददर-मद्धस्जद में सीद्धमत मत करो; मुि रिो। मशाल बना लो। जहां जाओगे, वहा ंरोशनी बढ़ती जाएगी। इन 

अनंत द्धवस्तार में तुम समझ की नाव बना लो। इसको तुम राह की िूंटी मत बनाओ। उससे बंधो मत, नाव बना 

लो। यह तुम पर द्धनभमर ह।ै द्धजस लकड़ी से िूंटी बनती है, द्धजससे तुम बंधते हो, उसी लकड़ी से नाव भी बन 

जाती ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान बुि आत्मा को नहीं लेदकन चैतन्य को, अप्रमाद को तो मानते हैं। और चैतन्य शायद 

परम ह,ै या क्या उसका भी द्धनवामण होता ह?ै  

 

करठन होगा समझना। चैतन्य का भी द्धनवामण हो जाता है। क्योंदक चैतन्य की जरूरत तभी तक ह,ै जब 

तक तुम्हारे भीतर अचैतन्य ह;ै अचेतना ह।ै जब तक घर में अंधेरा ह,ै तभी तक रोशनी की जरूरत ह।ै और जब 

तक भीतर बीमारी ह,ै तभी तक औषद्धध की जरूरत ह।ै और जब बीमारी ही चली गई तो औषद्धध का क्या 

करोगे? और जब अंधेरा ही न रहा तो रोशनी को क्या करोगे? सुबह तो दीया बुझा देते हो न! जब सूरज उग 

आया तो दीए का क्या करोगे? जब सूरज उग आया तो मशाल लेकर चलोग ेतो लोग पागल समझेंग।े  

एक ऐसी घड़ी आती ह ैआद्धिरी, जहां चैतन्य की भी जरूरत नहीं रह जाती। इतना द्धवराट चैतन्य चारों 

तरफ फैला होता ह ैदक अपने चैतन्य का क्या सवाल ह?ै उसको भी ढोना बोझ मालूम पड़ने लगता ह।ै  

होने ही को ह ैऐ ददल तकमील मुहब्बत की 

एहसासे-मुहब्बत भी द्धमटता नजर आता है 

पे्रम पर, पे्रम की यात्रा में ऐसा पड़ाव आता ह,ै जहां पे्रम का भाव भी द्धवलीन हो जाता ह।ै क्योंदक सभी 

भाव द्धवपरीत पर द्धनभमर हैं।  

होने ही को ह ैऐ ददल तकमील मुहब्बत की 

अब पे्रम की पूणमता करीब ही आती ह।ै यह करीब ही आने लगी ऐ ददल, पे्रम की पूणमता!  

एहसासे-मुहब्बत भी द्धमटता नजर आता है 

अब तो पे्रम का भाव भी द्धमटता हुआ नजर आ रहा ह।ै तो पूणमता करीब आने लगी।  

इसे समझो। द्धवपरीत के कारण आवश्यकता ह।ै क्रोध ह,ै इसद्धलए समझाते हैं, करुणा चाद्धहए। जब क्रोध 

ही न होगा तो करुणा भी क्या चाद्धहए? इसका यह मतलब नहीं ह ैदक तुम कठोर हो जाओगे। इसका मतलब 

इतना ही ह ैदक तुम इतने करुणा से एक हो जाओगे दक तुम्हें पता ही न चलेगा दक करुणा ह।ै करुणा का पता भी 

कठोर लोगों को चलता ह।ै  

तुम रास्ते पर दकसी को दान दे आते हो, तो तुम कहते दफरते हो दक दान द ेआए। यह लोभी आदमी का 

लक्षण ह।ै लोभ के कारण दान का पता चला। अगर लोभ द्धबल्कुल द्धमट गया हो तो देने का पता कैसे चलेगा? दे 

दोग ेऐसे ही, जैसे श्वास बाहर आती ह,ै भीतर जाती ह।ै दकसको पता चलता ह?ै हां, कभी-कभी पता चलता ह ै

श्वास का; श्वास की कोई बीमारी हो जाए तो पता चलता ह।ै नहीं तो श्वास का कहीं पता चलता ह?ै चलती 

रहती ह,ै आती-जाती रहती ह।ै स्वास्थ्य का कोई पता नहीं चलता, बीमारी का ही पता चलता ह।ै  
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तुम्हें पे्रम का पता चलता है, क्योंदक तुम्हारे भीतर घृणा अभी भी मौजूद ह।ै जब घृणा द्धबल्कुल द्धमट 

जाएगी, तुम क्या दकसी से कह सकोगे दक मैं तुम्हें पे्रम करता हं? कैसे कहोगे? तुम पे्रम-रूप हो गए होओगे। 

कौन कहगेा, मैं पे्रम करता हं? कौन अलग होकर कहगेा दक मैं पे्रम करता ह?ं पे्रम करने के द्धलए भी घृणा करने 

की क्षमता चाद्धहए। पे्रम करता ह,ं ऐसा पता चलने के द्धलए घृणा शेष चाद्धहए। जब घृणा द्धबल्कुल ही शून्य हो 

जाती ह,ै तो पे्रम कैसा! इधर घृणा गई, पे्रम का भाव भी गया। इसका यह मतलब नहीं ह ैदक पे्रम नहीं बचता। 

पे्रम ही पे्रम बचता ह,ै लेदकन बोध कैसे हो?  

जब तक भीतर मूच्छाम ह,ै तब तक चेतना भी पता चलती ह।ै जब मूच्छाम द्धबल्कुल चली जाती है तो चेतना 

का भी पता नहीं चलता। पता दकसको चले? कैसे चल?े पता चलने के द्धलए द्धवपरीत की मौजूदगी चाद्धहए।  

तुम बाहर हो जेलिाने के; तुम्हें पता चलता ह ैजेल के बाहर होने का? कुछ पता नहीं चलता। एक दफा 

जेल होकर आओ। तब जेल से छूटोग,े राह पर आकर िड़े हो जाओगे, तो तुम्हें पता चलेगा स्वतंत्रता का। राह से 

हजारों लोग द्धनकल रह ेहैं, उनमें से दकसी को पता नहीं चलता। तुम अगर उनसे कहोगे, नाचो! मुि हो तुम! 

जेल के बाहर हो। वे कहेंगे, पागल हो गए? दफ्तर जा रहे हैं। अपने घर जा रह ेहैं। नाचें दकसद्धलए? तुमको 

लगता ह,ै नाचें। तुम जेल में थे। जंजीरों ने तुम्हें स्वतंत्रता का बोध ददया। लेदकन दकतनी देर यह याद रहगेी? 

एक-आध ददन, दो ददन, चार ददन, दस ददन। जैसे-जैसे स्वतंत्रता स्वीकार हो जाएगी, वैसे-वैसे बोध िो 

जाएगा।  

द्धसर का पता चलता है, जब द्धसर में ददम होता ह।ै जब द्धसर में ददम नहीं होता, द्धसर का पता नहीं चलता। 

द्धजसको द्धसर में ददम कभी हुआ ही नहीं ह,ै उसे द्धसर का पता ही नहीं ह।ै  

शांद्धत का पता चलता है, क्योंदक अशांद्धत ह।ै  

द्धवश्राम का पता चलता है, क्योंदक थकान ह।ै  

प्रकाश का पता चलता ह,ै क्योंदक अंधकार ह।ै  

जीवन का पता चलता ह,ै क्योंदक मौत ह।ै  

द्धजन्होंने अमृत जीवन को जाना, उनको धीरे-धीरे जीवन का पता भी नहीं चलता। जहां मृत्य ुनहीं ह,ै 

वहां जीवन का पता कैसे चले?  

होने ही को ह ैऐ ददल तकमील मुहब्बत की 

एहसासे-मुहब्बत भी द्धमटता नजर आता है 

आज इतना ही।   



35 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

तेईसवां प्रवचन 

सत्संग-सौरभ 

 

यावजीवद्धम्प ते बालो पंद्धितं पद्धयरुपासद्धत।  

न सो धम्मं द्धवजानाद्धत दब्बी सूपरसं यथा।। 58।।  

 

मुहुिमद्धप चे द्धवज्यू पंद्धितं पद्धयरुपासद्धत।  

द्धिप्पं धम्मं द्धवजानाद्धत द्धजह्वा सूपरसं यथा।। 59।।  

 

चरंद्धत बाला दमु्मेधा अद्धमिेनेव अिना।  

करन्तो पापकं कम्मं यं होद्धत कटुकफ्फलं।। 60।।  

 

आज सत्संग की कुछ बात करें। इन सूत्रों में सत्संग की ही आधारद्धशला ह।ै सत्संग से ज्यादा महत्वपूणम 

कुछ और नहीं ह।ै अंध ेको जैसे आंि द्धमल जाए, या गूंग ेको जबान; या मुदाम जैसे जग जाए और जीद्धवत हो जाए, 

ऐसा सत्संग ह।ै सत्संग का अथम हःै तुम्हें पता नहीं ह;ै दकसी ऐसे का साथ द्धमल जाए द्धजसे पता ह,ै तो जैसे तुम्हें 

ही पता हो गया; तो जैसे तुम्हारे हाथ में अंधेरे में मशाल आ गई।  

सत्संग का अथम हःै जैसे तुम अंधकार में हो और अचानक द्धबजली कौंध जाए। एक रोशनी चारों तरफ फैल 

जाए। दफर चाहे अंधेरा द्धघर जाए, लेदकन तुम दबुारा वही न हो सकोगे। तुम दफर अंधेरे में न हो सकोगे। अब 

तुम जानते हो दक रास्ता ह।ै अब तुम जानते हो दक मंद्धजल ह।ै सत्संग में न केवल तुम्हें रास्ते का पता चलता है, 

मंद्धजल का पता चलता ह।ै तुम्हें उस आदमी का भी स्वाद द्धमल जाता ह,ै जो मंद्धजल पर पहुचं गया ह।ै तुम्हें 

अपने भद्धवष्य की झलक द्धमलती ह।ै तुम जो हो सकते हो, उसका सपना जगता ह।ै तुम जो नहीं हो पा रह ेहो, 

उसकी पीड़ा पैदा होती ह।ै  

सत्संग परम सुि भी है, परम पीड़ा भी।  

पीड़ा--दक गंवाया बहुत। पीड़ा--दक अब तक व्यथम ही भटके। पीड़ा--दक अब तक चले तो बहुत, लेदकन पैर 

मागम पर न पड़े। पीड़ा--दक जन्मों-जन्मों में दकतनी यात्रा की, और इंचभर मंद्धजल से दरूी कम न हुई।  

और सुि, एक महासुि, दक भला हम न पहुचें हों, कोई और हम जैसा पहुचं गया। भला हम न पहुचें हों, 

लेदकन पहुचंना संभव ह।ै भला हम न पहुचें हों, लेदकन मनुष्य पहुचं सकता ह,ै यह भरोसा।  

पीड़ा बड़ी ह,ै लेदकन सत्संग का सुि उससे भी बड़ा है। पीड़ा के उन्हीं कांटों के बीच सत्संग का गुलाब 

द्धिलता है, फूल द्धिलता ह।ै अपने द्धलए तुम रोते हो, लेदकन अब दकसी और के द्धलए, और दकसी और में अपने 

भद्धवष्य की झलक पाकर अपने द्धलए भी नाचते हो।  

सत्संग कुछ ऐसी बात ह,ै द्धजसका पूरब को पता ह,ै पद्धश्चम को पता ही नहीं। वह आयाम पद्धश्चम से 

अपररद्धचत ही रह गया। और आधुद्धनक मनुष्य, चाहे पूरब में हो चाहे पद्धश्चम में, करीब-करीब पद्धश्चम का ह,ै 

पाश्चात्य ह।ै इसद्धलए आधुद्धनक मनुष्य को भी सत्संग का राज चूका जाता ह।ै पूरब में हमने एक अनूठी बात 
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जानी, दक कुछ ऐसे राज हैं दक अगर तुम जानने वाल ेआदमी के पास बैठ भी जाओ तो तुम्हें रूपांतररत कर देते 

हैं।  

सदगुरु केटाद्धलरटक ह।ै कुछ करता नहीं और तुम्हारे भीतर कुछ हो जाता ह।ै उसकी मौजूदगी काफी ह।ै 

उसकी मौजूदगी करती ह।ै तुममें भर इतना साहस चाद्धहए दक तुम अपने द्वार-दरवाजे थोड़े उसके द्धलए िोलो। 

तुममें इतना साहस चाद्धहए दक तुम अपनी आंि को मींचकर न बैठे रहो। आंि थोड़ी िोलो। तुममें इतना साहस 

चाद्धहए दक तुम उसका स्वागत करो दक आओ मेरे भीतर, पधारो।  

तुम्हारी तरफ से इतना आमंत्रण--और ऐसी रोशनी जो तुमने कभी नहीं जानी, अचानक तुम्हारे भीतर 

उतरने लगती ह।ै ठीक होगा कहना, उतरती नहीं, तुम्हारे भीतर जगती ह।ै तुम्हारे भीतर सोई पड़ी थी। समान 

समान से आंदोद्धलत हो जाता ह।ै समान समान से आकर्षमत हो जाता ह।ै समान की समान पर कद्धशश ह।ै  

तो जब दकसी व्यद्धि के भीतर रोशनी का सागर होता ह,ै तो तुम्हारे भीतर का सोया सागर भी करवट 

लेने लगता ह।ै दसूरे की वासना तुम्हारी वासनाओं को जगा देती ह।ै दसूरे की कामना तुम्हारी कामनाओं में 

अंकुरण कर देती ह।ै दसूरे का कामना-मुि जीवन, तुम्हारे भीतर भी नए आयाम की शुरुआत होती ह।ै दसूरे का 

करुणा से भरा हुआ हृदय तुम्हारे भीतर भी क्षणभर को उन ऊंचाइयों पर तुम्हें उठा देता ह,ै द्धजन पर तुम अभी 

गए नहीं। जैसे छोटा बच्चा अपने बाप के कंधों पर बैठकर बाप से भी ऊंचा हो जाता ह।ै जहां तक बाप को भी 

नहीं ददिाई पड़ता, वहा ंतक छोट ेबचे्च को ददिाई पड़ने लगता ह-ै-बाप के कंधों पर।  

सत्संग का अथम हःै दकन्हीं के चरणों में इतना झुक जाना, दकन्हीं के प्रद्धत इतना समर्पमत हो जाना, दक तुम 

उन कंधों पर बैठने के हकदार बन सको। गुरु तुम्हें कंधों पर उठा लेता ह।ै लेदकन उस उठाने के पहले जरूरी ह ै

दक तुम छोटे बचे्च की तरह झुक जाओ। तुम छोटे बचे्च की तरह द्धनदोष हो जाओ।  

सत्संग की बड़ी कीद्धमया ह,ै अल्केमी ह।ै उसका अपना पूरा शास्त्र ह।ै बाहर से िड़ा कोई देिता रहे तो 

उसे पता भी न चलेगा। यह कोई जोर-जोर से होने वाली वाताम नहीं ह।ै यह तो दो ददलों के बीच होने वाली 

गुफ्तगू ह।ै यह तो दो ददलों के बीच होने वाली फुसफुसाहट ह।ै कानों-कान इसकी दकसी को िबर भी नहीं 

होती। बात कही भी नहीं जाती और पहुचं जाती ह।ै कुछ दकया भी नहीं जाता और क्रांद्धत घट जाती ह।ै बस, 

इतना ही चाद्धहए दक तुम आंि िोलकर देिने को तैयार हो।  

सदगुरु यानी सत्संग।  

सदगुरु का कुछ और उपयोग नहीं ह।ै एक अथम में सदगुरु द्धबल्कुल ही गैर-उपयोगी ह।ै तुम अगर संसार में 

उसका उपयोग िोजने जाओ तो कुछ भी उपयोग नहीं ह।ै तुम उसे बेचने जाओ संसार में तो कुछ मूल्य न पा 

सकोगे। बाजार में उसकी कोई कीमत नहीं। क्योंदक सदगरुु कोई कमोद्धिटी, कोई बाजार की दकुान पर द्धबकने 

वाली चीज नहीं ह।ै वस्तुतः उपयोद्धगता के जगत में उसका कोई भी मूल्य नहीं।  

सदगुरु का मूल्य द्धनर-उपयोद्धगता के जगत में ह।ै या उस जगत में ह,ै जहां हम उपयोद्धगता के भी पार 

उठते हैं। अद्धतक्रमण होता ह ैफूलों के जगत में, सुगंधों के जगत में। जहां होना ही आनंद ह।ै जहां हम दकसी और 

क्षण के द्धलए नहीं जीते। जहां जीवन एक साधन नहीं ह,ै परम साध्य ह।ै जहां प्रद्धतक्षण मोक्ष है, मुद्धि ह।ै  

सदगुरु के पास होना सदगुरु का उपयोग ह।ै  

सत्संग का अथम हःै पास होना।  
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उपद्धनषद शब्द का भी यही अथम ह।ै उपद्धनषद का अथम हःै गुरु के पास होना। उपद्धनषद की वषाम हुई उन 

लोगों पर, जो गुरु के पास हो गए। उन पर फूल ही बरस गए। उनके जीवन में नए चांद-तारों का आद्धवभामव 

हुआ।  

पास कैसे होओगे? समपमण की कला सीिो, तो सत्संग उपलब्ध होता ह।ै समपमण के बीज से ही सत्संग का 

फूल द्धिलता ह।ै  

बुि के ये सूत्र सत्संग के सूत्र हैं। पहलाः 

"यदद मूढ़ जीवनभर पंद्धित के साथ रह ेतो भी वह धमम को वैसे ही नहीं जान सकता ह,ै जैसे कलछी दाल 

के रस को नहीं जानती।" 

रहती जीवनभर साथ ह।ै कलछी दाल में ही पड़ी रहती ह।ै लेदकन दाल का रस उसे कभी पता नहीं 

चलता।  

 

न सो धम्मं द्धवजानाद्धत दब्बी सूपरसं यथा।  

 

ऐसे ही मूढ़--वही मूढ़ ह ैबस, जो सत्संग का अवसर पाकर भी वंद्धचत रह जाए। ऐसा अपूवम अवसर द्धमले 

और जो कलछी की तरह दाल में पड़ा रह जाए और द्धजसे स्वाद न आए।  

मूढ़ता का एक ही अथम है दक जो अपने को िोले न, बंद रिे।  

ऐसे मूढ़ तो अपने मन में यही समझता ह ैदक बड़ा होद्धशयार ह।ै वह मूढ़ का लक्षण ह,ै दक वह अपने को 

होद्धशयार समझता ह।ै अपनी होद्धशयारी में ही मरता ह।ै होद्धशयारी ही ले िूबती ह।ै  

मैंने यही देिा। नासमझों को पार होते देिा, समझदारों को िूब जाते देिा। नासमझी नाव भी बन जाती 

ह।ै लेदकन समझदारी तो द्धसफम  िुबाती ह,ै द्धसफम  िुबाती ह।ै क्योंदक अहकंार वजनी चट्टान ह।ै गदमन से बांध ली 

तो नदी पार न हो सकोगे। अकेले तो पार हो भी जाते। द्धबना नाव के भी पार हो जाते। नदी नहीं िुबाती, नदी 

ने कभी दकसी को नहीं िुबाया। गदमन में बंधी चट्टान िुबाती ह।ै और तुम अपनी कुशलता में, अपनी समझदारी 

में बड़ी से बड़ी चट्टानों को ढोने का आग्रह रिते हो।  

तुम्हारी चेष्टा यही ह ैदक तुम परमात्मा में "तुम" रहते प्रद्धवष्ट हो जाओ। बस, यह "तुम" ही गले में बंधी 

चट्टान ह।ै यह अहकंार ही ले िूबेगा।  

मूढ़ का अथम हःै जो अपनी समझदारी में अपने को बचाए चला जाता ह।ै  

थोड़ा समझना, क्योंदक थोड़ी न बहुत मूढ़ता सभी के भीतर ह।ै कम ज्यादा हो, मात्रा में फकम  हो, ह ैतो 

जरूर। तो समझने की कोद्धशश करना। मूढ़ता का अथम हःै तुम सोचते हो दक तुम बड़ी बहुमूल्य चीजें बचा रह ेहो।  

कल एक युवती ने मुझे कहा दक वह बगावती ह,ै द्धवद्रोही ह।ै तो कुछ भी उसे कहा जाए, उससे उलटा 

करती ह।ै  

अब यह मूढ़ता का लक्षण हुआ। लेदकन वह अकड़ी ह।ै उसका ख्याल ह,ै उसके पास कुछ बेजोड़ व्यद्धित्व 

ह।ै बगावती ह,ै द्धवद्रोही ह।ै  

अहकंार बड़ी तरकीबें िोजता ह।ै बगावत के आभूषण िोजता ह।ै द्धवद्रोह के आवरणों में द्धछप जाता ह।ै 

अच्छे-अच्छे नारे द्धलि लेता ह ैअपने चारों तरफ। उनके बीच सुरद्धक्षत हो जाता ह।ै अब यह भी मूढ़ता की बात 

हुई दक जो भी कहा जाए, उसी को हां कहने में करठनाई मालूम पड़ती ह।ै  
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जरूर न कहने की तैयारी रिो। बहुत कुछ है नजंदगी में, द्धजसको न कहना ह।ै अगर न कहना नहीं जानते 

तो तुम्हारे हां कहने का कोई भी अथम नहीं, कोई मूल्य नहीं। तुम्हारी हां कचरा ह।ै तुम्हारे न से ही बल आता ह,ै 

शद्धि आती ह।ै जरूर न कहने की तैयारी रिो, लेदकन न कहने की तैयारी का मतलब इतना ही ह ैदक हां कहने 

की तैयारी में सहयोगी हो। नकार अपने आप में मूल्यवान नहीं ह।ै जरूर घास-पात को काटो, लेदकन फूलों के 

बीज भी बोओ। जरूर व्यर्थ को जलाओ, लेदकन साथमक को सम्हालो भी। कंकड़-पत्थर को छोड़ो, द्धनद्धश्चत 

छोड़ना ही ह,ै लेदकन हीरों को मत फें क देना। न कहो, लेदकन हर चीज के द्धलए न कहोगे? तब तो आत्मघात हो 

जाएगा। तुम्हारा इंकार बगावत न हुई, आत्महत्या हुई।  

जरूर न कहो, पर तुम्हारी न तुम्हारे अत्यंत द्धववेक से द्धनकले, द्धवद्रोह से नहीं। न कहने के मजे से नहीं, न 

कहना ह ैइसद्धलए नहीं, न कहने के द्धलए नहीं। हां की तलाश में बहुत न भी कहनी पड़ेंगी। हीरों की िोज में 

बहुत पत्थर छोड़ने पड़ेंगे। लेदकन िोज पर नजर रह।े ध्यान द्धवधेय पर हो; नकार का उपयोग कर लेना ह।ै  

उपद्धनषद कहते हैं, नेद्धत-नेद्धत द्धवद्धध ह ैब्रह्म को पाने की। न कहना... न कहना द्धवद्धध ह ैब्रह्म को पाने कीः 

यह भी नहीं, वह भी नहीं। लेदकन ध्यान रिना, िोजते चले जाना। यह तो न कहना तो द्धसफम  उपाय ह,ै तादक 

व्यथम का इंकार हो जाए, साथमक बच रहे, साथमक में िुबकी लग जाए।  

अब अगर न कहना ही जीवन की आदत हो जाए, यह जीवन की शैली बन जाए, दक तुम हां कहने में 

असमथम हो जाओ, पंगु हो जाओ, दक हां तुमसे द्धनकल ही न सके, दक हां की गरदन तुम घोंट दो भीतर, तो दफर 

तुमने आत्महत्या कर ली। यह दफर मूढ़ता हो गई। दफर नहीं ने तुम्हें मारा। दफर नहीं तुम्हारी कब्र बन गई। दफर 

तुम नहीं का उपयोग न कर सके। नहीं ने ही तुम्हारा उपयोग कर द्धलया।  

मत कहो इसे द्धवद्रोह। मत कहो बगावत। बगावत बड़ी बात ह।ै द्धवद्रोह कीमती शब्द ह।ै ऐसी कु्षद्रता के 

द्धलए उसका उपयोग मत करो। यह द्धसफम  अहकंार ह।ै और अहकंार मूढ़ता ह।ै मैं तुम्हें न कहना द्धसिाता ह,ं तादक 

तुम हां कह सको दकसी ददन। मैं चाहता ह ंदक तुम्हारी न इतनी प्रगाढ़ हो जाए दक जब तुम हां कहो तो तुम्हारी 

हां की कोई सीमा न रह।े न जरूर कहो, तादक हां में धार आ जाए। लेदकन न पर ही धार मत देते रहना। 

अन्यथा िुद की ही गरदन काट लोगे। कोई और न कटेगा इससे, िुद ही कटोगे।  

लेदकन द्धजस युवती ने मुझ ेयह कहा, वह अपने को बुद्धिमान समझती ह।ै सुद्धशद्धक्षत ह।ै लेदकन सुद्धशद्धक्षत 

होने से कहीं कोई बुद्धिमान हुआ? अन्यथा ददु्धनया में इतने बुद्धिमान होते, द्धजसका द्धहसाब न रहता। सुद्धशद्धक्षत 

लोग तो बहुत हैं। पढ़े-द्धलिे लोग तो बहुत हैं। लेदकन पढ़े-द्धलिे होने से, साक्षर होने से सुबुद्धि का कोई भी संबंध 

नहीं। द्धनरक्षर होकर भी सुबुद्धि हो सकती है, साक्षर होकर भी न हो।  

अक्सर ऐसा ही होता ह ैदक साक्षर अपनी साक्षरता में ही सुबुद्धि को िो देता ह।ै समझ लेता ह ैदक बस, 

द्धवश्वद्धवद्यालय की उपाद्धधयों में सब ज्ञान द्धमल गया। इसद्धलए तो संसार में बुिों का होना कम होता चला गया 

ह।ै क्योंदक ज्ञान के नाम पर मूढ़ता ने घर बना द्धलए हैं। ज्ञान के नाम पर मूढ़ता ने इतना इंतजाम कर द्धलया ह,ै 

द्धवश्वद्धवद्यालयों की इतनी उपाद्धधयां इकट्ठी कर ली हैं अपने चारों तरफ, दक बुित्व के जन्म की संभावना न 

रही।  

बुित्व के जन्म का पहला सूत्र हःै अपने अज्ञान को समझना।  

मूढ़ वही ह,ै जो सोचता ह ैदक ज्ञानी ह।ै और अमूढ़ वही ह,ै द्धजसने समझा दक मैं अज्ञानी ह।ं अमूढ़ सत्संग 

को उपलब्ध हो सकेगा। मूढ़ दाल में कलछी की तरह पड़ा रहे जीवनभर, तो भी उसे कुछ स्वाद न लगेगा।  
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ऐसे लोगों को मैं जानता ह,ं द्धजनसे मेरा संबंध वषों का ह,ै लेदकन व ेकलछी की भांद्धत ही मुझसे जुड़े रह।े 

उन्हें कुछ स्वाद नहीं लगा। उन पर दया आती ह।ै उनके द्धलए आंसू बहते हैं, लेदकन कोई उपाय नहीं। कलछी 

कलछी ह।ै जब तक वही राजी न हो बदलने को, तब तक कुछ भी दकया नहीं जा सकता।  

"यदद मूढ़ जीवनभर पंद्धित के साथ रह ेतो भी वह धमम को वैसे ही नहीं जान सकता ह,ै जैसे कलछी दाल 

के रस को नहीं जानती ह।ै" 

कलछी बड़ी कठोर ह,ै सख्त ह।ै उसकी सख्ती के कारण ही संवेदना-शून्य ह।ै  

तुम कलछी की भांद्धत मत रहना। सख्त मत रहना। थोड़े संवेदनशील बनो। अपने चारों तरफ एक पतम को 

मत िड़ी करो। उस पतम के कारण न तुम रो सकते हो, न तुम हसं सकते हो। उस पतम के कारण तुम्हारा सब झूठा 

हो गया ह,ै अप्रामाद्धणक हो गया ह।ै सूरज उगता है, लेदकन तुम्हें ददिाई नहीं पड़ता। फूल द्धिलते हैं, लेदकन 

तुम्हारे प्राणों से उनका कोई संबंध नहीं जुड़ता। हवाए ंआती हैं, लेदकन तुम्हें द्धबना छुए गुजर जाती हैं।  

परमात्मा हजार-हजार ढंग से तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता ह।ै तुम हजार-हजार ढंग से अपने को समझा 

लेते हो, कुछ और होगा, कोई राहगीर होगा, या कोई द्धभिमंगा आ गया होगा, या हवा का झोंका आया होगा। 

उसकी पगध्वद्धनयां बहुत बार तुम्हारे करीब आती हैं। तुम्हारे हृदय की धड़कन से भी ज्यादा करीब उसकी 

पगध्वद्धनयां हैं। सत्य तुम्हारे तुमसे भी ज्यादा करीब ह,ै क्योंदक सत्य तुम्हारा स्वाभाव ह।ै एस धम्मो सनंतनो। 

लेदकन तुम अपने ऊहापोह में ऐसे उलझ ेहो दक जो द्धनकटतम ह,ै समीपतम ह,ै वह भी सुनाई नहीं पड़ता।  

संवेदनशील बनो। सत्संग का पहला सूत्र ह,ै संवेदनशील बनो। अगर तुम परमात्मा की हवाओं के द्धलए 

मुि नहीं, अगर परमात्मा की सूरज की दकरणें तुम पर पड़ती हों लेदकन तुम अछूते रह जाते हो, तो तुम 

परमात्मा के द्धलए भी िुल ेनहीं हो। और जब परमात्मा दकसी सदगुरु में तुम्हारे बीच िड़ा हो जाएगा, तब तुम 

हजार तरह की व्याख्याएं कर लोगे। तुम्हारी व्याख्याएं ही तुम्हारे और सदगुरु के बीच में दीवालें बन जाएंगी। 

तुम्हारे शब्द, तुम्हारी समझदारी ही तुम्हारी आंि पर पदाम िाल देगी। और तुम वही समझ लोगे, जो तुम समझ 

सकते थे। सत्संग वहीं चूक जाता ह।ै वह समझो, जो सदगुरु ह।ै वह मत समझो, जो तुम समझ सकते हो।  

अपनी समझ को थोड़ा दकनारे रिो। अपनी समझ को थोड़ी बाद दो। अपनी समझ को कभी-कभी छोड़ 

भी आए घर। जहां जूते उतारते हो, वहीं उसे भी उतार आए। कभी-कभी बुद्धि को छोड़कर भी जीयो। हृदय से 

ही, कभी-कभी पे्रम से ही देिो; द्धवचार से नहीं।  

कभी संवेदनशीलता में ऐसे िूब जाओ, दक भूल ही जाओ कौन हो तुम--स्त्री या पुरुष, गरीब या अमीर, 

काले या गोरे, बचे्च या बूढ़े, संुदर या कुरूप, बुद्धिमान दक बुद्धिहीन। कभी पे्रम में ऐसी िुबकी लगाओ दक ये सब 

कोरटयां भूल ही जाएं। तुम रहो, कोई कोरट तुम्हारे आसपास न हो। कोई लेबल न रह जाए, कोई द्धवशेषण न 

हो। नहदं ूनहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई नहीं, जैन नहीं, बस तुम--िाली, द्धनर्वमकार, कोरे कागज की भांद्धत।  

तत्क्षण तुम्हारे ऊपर वेद उतरने शुरू हो जाते हैं। तुम उपलब्ध हो गए। तुम िुल गए। उपद्धनषदों की वषाम 

होनी शुरू हो जाती ह।ै  

सदगुरु जो कहना चाहता ह,ै या सदगुरु का अद्धस्तत्व जो कह रहा ह,ै उसे समझने के द्धलए तुम्हें अपने को 

जरा अपने से दरू रिना ही पड़ेगा। क्योंदक वह दकसी और लोक की िबर लाया ह।ै वह गीत लाया ह ैदकसी और 

लोक के। वह संपदाए ंलाया ह ैअपररद्धचत, अनजान, अज्ञये की। तुम जरा अपनी परि और समझ को दकनारे 

रिो।  
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द्धमश्र में एक अदभुत फकीर हुआ, झुनू्नन। एक युवक ने आकर उससे पूछा, मैं भी सत्संग का आकांक्षी ह।ं 

मुझ ेभी चरणों में जगह दो। झुनू्नन ने उसकी तरफ देिा--ददिाई पड़ी होगी कलछी--उसने कहा, तू एक काम 

कर। िीसे से एक पत्थर द्धनकाला और कहा, जा बाजार में, सब्जी मंिी में चला जा, और दकुानदारों से पूछना 

दक इसके दकतने दाम द्धमल सकते हैं।  

वह भागा गया। उसने जाकर सद्धब्जयां बेचने वाले लोगों से पूछा। कई ने तो कहा दक हमें जरूरत ही नहीं 

ह,ै दाम का क्या सवाल? दाम तो जरूरत से होता ह।ै हटाओ अपने पत्थर को। पर दकसी ने कहा दक ठीक ह,ै 

सब्जी तौलने के काम आ जाएगा। तो दो पैसे ले लो, चार पैसे ले लो, पत्थर रंगीन ह।ै  

पर झुनू्नन ने कहा था, बेचना मत, द्धसफम  दाम पूछकर आ जाना। ज्यादा से ज्यादा दकतने दाम द्धमल सकते 

हैं? सब तरफ पूछकर आ गया, चार पैसे से ज्यादा कोई देने को तैयार न था।  

आकर कहा दक चार पैसे से ज्यादा कोई देने को तैयार नहीं ह।ै बहुत तो लेने को ही तैयार नहीं। बहुतों ने 

तो द्धझड़का दक हटो यहां से, सुबह का वि! हम ग्राहकों से बात करें, दक यह पत्थर लेकर आ गए! शाम को 

आना। दकसी ने उत्सुकता भी ददिाई तो इसीद्धलए दक सब्जी तौलने के काम आ जाएगा। एक आदमी ऐसा भी 

द्धमला, उसने कहा दक कोई काम का तो नहीं, लेदकन बचे्च िेलेंगे। अब तुम ल ेआए हो तो चलो, चार पैसे ले लो। 

बड़ी दया से उन्होंने चार पैसे देने को कहा ह।ै बेच आऊं?  

गुरु ने कहा, अब तू ऐसा कर, सोने-चांदी के बाजार में चला जा, वहां पूछ आ। लेदकन बेचना नहीं ह,ै 

द्धसफम  दाम पता लगाने हैं। वह वहां गया, वह तो हरैान होकर लौटा। सोने-चांदी के दकुानदार हजार रुपया देने 

को तैयार थे। भरोसा ही न आया। कहां चार पैसे, कहां हजार रुपए! बहुत फकम  हो गया। लगा दक बेच ही दे। जो 

आदमी दे रहा ह ैहजार रुपए; दफर द ेया न द,े कल बदल जाए। पर गुरु ने मना दकया था। लौटकर आया। कहा, 

दक अब रोकना ठीक नहीं। हजार रुपए देने वाला एक आदमी द्धमल गया। पांच सौ से कम में तो दकसी ने मांगा 

ही नहीं।  

गुरु ने कहा, अब तू ऐसा कर, बेच मत देना। अब तू जाकर हीरे-जवाहरात जहां द्धबकते हैं, जौहरी और 

पारिी जहां हैं, वहां ले जा; लेदकन बेचना नहीं ह।ै चाह ेकोई दकतना ही दे और तेरे मन में दकतना ही उत्साह 

आ जाए, बेचना भर नहीं।  

वहां गया तो चदकत हो गया। वहां तो लोग दस लाि रुपया तक देने को तैयार थे उस पत्थर के। वह तो 

पगलाने लगा। कहां दो पैसे और कहां दस लाि! कई बार तो मन हुआ दक बेचो और रुपए ले जाओ। और यह 

आदमी पीछे दे, न दे। लेदकन गुरु ने मना दकया था।  

लौटकर आया। गुरु ने पत्थर ल ेद्धलया। उसने कहा, बेचना नहीं ह।ै द्धसफम  तुझ ेयह बताने को पत्थर ददया 

था दक सत्य का तू आकांक्षी ह,ै इतने से ही सत्य नहीं द्धमलता; पारिी भी है या नहीं? नहीं है तो हम सत्य देंग े

और तू दो पैसे दाम बताएगा। तू दो पैसे का भी न समझेगा। पारिी होकर आ। सत्य तो है और हम देने को भी 

तैयार हैं। लेदकन द्धसफम  इतना तेरे कह देने से दक तू आकांक्षी ह,ै काफी नहीं हल होता। क्योंदक मैं देिता ह,ं अकड़ 

तेरी भारी ह।ै पैर भी तूने झुककर छुए हैं। शरीर तो झुका, तू नहीं झुका। छू द्धलए हैं उपचार वश, छूने चाद्धहए 

इसद्धलए। और लोग भी छू रहे हैं इसद्धलए। झुकना ही तुझे नहीं आता, तो द्धजन हीरों की यहां चचाम ह,ै वह तो 

झुकने से ही उनकी परि आती ह।ै तो पहले झुकना सीिकर आ।  

एक दसूरी ददु्धनया ह ैसत्संग की। और बाहर से तुम जाकर देिोग,े एक सदगुरु के पास दकसी को सत्संग 

करते, तुम्हें कुछ भी समझ में न आएगा। क्योंदक यह भाषा और ह।ै यह कंकड़-पत्थरों का मामला ही नहीं ह।ै 
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तुम सब्जी मंिी में रहते हो; या बहुत हुआ तो सोने-चांदी की दकुान चलाते हो। लेदकन यह दकन्हीं और ही लोक 

की बातें हैं। और इनके द्धलए इतना झुक जाना जरूरी ह ैदक करीब-करीब द्धमट ही जाओ।  

इसद्धलए जीसस ने कहा ह,ै जो द्धमट जाएंग,े वे बच जाते हैं। और जो बचाएंग ेअपने को, द्धमट जाते हैं।  

बचाना अपने को मूढ़ता ह।ै दफर तुम कलछी हो जाते हो।  

तुम द्धजस ददु्धनया में जीते हो, उस ददु्धनया को तुमने अपना घर समझा ह।ै सदगुरु कहते हैं, सराय ह।ै  

यह ददु्धनया इक सरा है इसको आद्धिर छोड़ जाना ह ै

अगर दो-चार ददन आकर यहां ठहरे तो क्या ठहरे 

लेदकन तुम्हारा सारा जीवन-ददृ्धष्टकोण, तुम्हारे देिने का ढंग, इस ददु्धनया को सब कुछ मानकर चलता ह।ै 

जन्म और मौत के बीच तुम्हारा सब कुछ ह।ै सदगुरु का जन्म के पहले और मृत्य ुके बाद सब कुछ ह।ै तुम्हारा 

सब कुछ जन्म और मृत्यु के बीच में ह।ै यह जो थोड़ी सी सरायें हैं, जहां दो ददन ठहरे तो क्या ठहरे, यहीं 

तुम्हारा सब कुछ ह।ै सराय की भाषा ही तुम्हारी एकमात्र भाषा ह।ै शाश्वत की तुम्हें कोई अनुभूद्धत नहीं।  

और सदगुरु बात करता ह ैतुम्हारी उस समय की, जब तुम पैदा भी न हुए थे। और बात करता ह ैतुम्हारी 

तब, जब मौत घट जाएगी और दफर भी तुम होओगे; सनातन की, शाश्वत धमम की, अमृत की। तुम मृत्यु में िूबे 

िड़े हो। मृत्यु से तुम्हारी एकमात्र पहचान ह।ै जीवन को तो तुम जानते ही नहीं, तो तुम सदगुरु को कैसे 

जानोगे, जो महाजीवन ह?ै तो तुम कलछी की भांद्धत पड़े रह जाओगे।  

"मूढ़ यदद जीवनभर भी सदगुरु के साथ रह ेतो भी धमम को वैसे ही नहीं जान पाता, जैसे कलछी दाल के 

रस को नहीं जानती ह।ै" 

सदगुरु में मृत्य ुभी है, अमृत भी। मृत्यु, क्योंदक तुम जैसी ही देह भी वहां ह।ै और अमृत भी, क्योंदक तुम्हें 

द्धजस आत्मा का पता नहीं, वह आत्मा वहां अद्धभव्यि हुई ह ैअपने हजार-हजार रंगों में। उस आत्मा का इंद्रधनुष 

अनंत के छोरों को छू रहा ह।ै तुम जैसा भी ह ैसदगुरु, तुम से द्धभन्न भी।  

इक जाम में घोली ह ैबेहोशी-ओ-होद्धशयारी 

सर के द्धलए गफलत ह ैददल के द्धलए बेदारी 

अगर तुमने द्धसर से ही समझने की कोद्धशश की, तो तुम सदगुरु के पास से और भी मूर्च्छमत होकर लौटोगे।  

सर के द्धलए गफलत ह ैददल के द्धलए बेदारी 

और ददल के द्धलए होश ह,ै जाग जाना ह।ै अगर तुम सदगुरु के पास द्धसर के साथ ही गए, द्धसर लेकर गए, 

द्धसर से ही सदगुरु का आगमन हुआ तुम्हारे भीतर और आना-जाना चला, द्धसर ही िुला रहा और हृदय बंद रहा, 

तो तुम और भी गफलत से भरकर लौटोगे; और भी बेहोश होकर लौटोगे। तुम और भी पंद्धित होकर लौटोगे। 

वैसे ही तुम काफी ज्ञानी थे। तुम्हारे ज्ञान में थोड़ी मात्रा और बढ़ जाएगी। ऐसे ही तुम काफी जानते थे अब तुम 

और होद्धशयार हो जाओगे। सदगुरु के पास जाकर तुम थोड़ी सूचनाएं और इकट्ठी कर लोगे। जानकाररयां इकट्ठी 

कर लोगे। थोड़ा शास्त्र-ज्ञान बढ़ जाएगा। तुम और कुशल हो जाओगे। तुम्हारी िोपड़ी और थोड़ी वजनी हो 

जाएगी। नाव में और थोड़े पत्थर इकट्ठ ेहो जाएंगे। गदमन पर और थोड़ी चट्टान लटक जाएगी। िूबना आसान हो 

जाएगा, पार होना और मुद्धश्कल हो जाएगा। शास्त्रों को द्धसर पर रिकर कभी कोई पार हुआ ह?ै तुमने कभी 

सुना दक पंद्धित कभी मोक्ष को उपलब्ध हुआ हो?  
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पंद्धित से मेरा अथम ह,ै द्धजसका द्धसर भारी। पंद्धित से मेरा वही अथम नहीं, जो बुि का ह।ै बुि के समय 

पंद्धित शब्द अभी भी द्धवकृत न हुआ था। अभी भी उसका अथम थाः प्रज्ञावान, जागा हुआ। पंद्धित का वही अर्थ 

था, जो बुि का अथम ह।ै  

अब तो पंद्धित का अथम ह,ै द्धजसने उधार जूठन इकट्ठी कर ली ह।ै इधर से, उधर से कचरा इकट्ठा कर द्धलया 

ह।ै कचरे की ही संपद्धि का ढेर लगाकर उसके ऊपर बैठ गया ह।ै उधार से कभी कोई पार हुआ? नगद चाद्धहए 

अनुभव।  

तो अगर तुम पंद्धित हो तो तुम ऐसे हो, जैसे द्धचकना घड़ा हो। वषाम होती ह,ै छूता नहीं। सब बह जाता ह।ै  

इक जाम में घोली ह ैबेहोशी-ओ-होद्धशयारी 

सर के द्धलए गफलत ह ैददल के द्धलए बेदारी 

कहां से लोगे, इस पर द्धनभमर ह।ै मुझ े सुनते हो तुम; कहां से सुनते हो? द्धसर से सुनते हो, मद्धस्तष्क से 

सुनते हो, द्धवचारों से सुनते हो? या द्धनर्वमचार से, ध्यान से, पे्रम से? श्रिा का द्वार िोलते हो मेरे द्धलए या 

द्धवचार का?  

अपने भीतर देिना। दोनों झरोिे संभव हैं। और दोनों का स्वाद अलग-अलग। अगर द्धसर से तुम सुनते 

हो, तो तुम धीरे-धीरे जानकार होते चले जाओगे। लेदकन अगर हृदय से तुम सुनते हो, तो तुम धीरे-धीरे और भी 

अपने अज्ञान से भरते चल ेजाओगे। द्धवनम्र होओगे। जानोगे, कुछ भी तो जानता नहीं। चुप होने लगोग,े मौन 

होने लगोगे। अवाक रह जाओगे। रठठकोग।े और उसी अवाक रह जाने में समझ का जन्म ह।ै समझदारी में नहीं, 

नासमझी के बोध में समझ का जन्म ह।ै  

इधर बहुत वषों में बहुत तरह के लोग मेरे द्धनकट आए। धीरे-धीरे मुझ ेअनुभव हुआ दक अगर मुझ ेउन 

लोगों को तृद्धप्त देनी ह,ै द्धजनका संबंध मद्धस्तष्क का ह,ै तो वे लोग जो हृदय के कारण मेरे करीब आए हैं, कुम्हला 

जाएंगे। जो लोग हृदय के कारण मेरे पास आए हैं, और द्धजन्होंने हृदय दांव पर लगाया ह,ै अगर उनके द्धलए मुझ े

बरसना ह,ै तो मद्धस्तष्क के कारण जो लोग मेरे पास आए हैं, व ेदरू हट जाएंगे। न केवल दरू हट जाएंगे, नाराज 

भी हो जाएंगे। इन दोनों को एक साथ तृप्त करना असंभव ह।ै बहुत मैंने चेष्टा की दक दोनों के द्धलए सहारा 

द्धमलता रह।े शायद जो मद्धस्तष्क से आज भरा ह,ै कल झकु जाए। पर लगा, नहीं, असंभव ह।ै कलछी दाल में 

दकतने ही समय रह,े रस न ल ेसकेगी। दफर मुझ ेउनकी दफक्र ही छोड़ देनी पड़ी। आज भी उनके द्धलए दया ह ैमेरे 

मन में। लेदकन उनको िुद ही अपने पर दया नहीं आती, तो मेरी दया क्या कर सकती है?  

दकतने कांटों की बददआु ली है 

चंद कद्धलयों की नजंदगी के द्धलए 

नाराज हैं वे, द्धवरोध में हैं। हजार तरह की आलोचना और ननंदा उनके मन में ह।ै उनकी नाराजगी मैं 

समझ सकता ह।ं लेदकन यह सौदा करने जैसा लगा।  

दकतने कांटों की बददआु ली है 

चंद कद्धलयों की नजंदगी के द्धलए 

यह करने जैसा लगा। एक कली भी द्धिल जाए और हजार कांट ेगाद्धलयां देते रहें, क्या फकम  पड़ता ह?ै 

कोई हजम नहीं ह।ै इतना तो तय ह ैदक कांटे न द्धिलते। हां, उन पर ज्यादा ध्यान देने से हो सकता था, यह कली 

न द्धिल पाती।  
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तो अब तो मेरा संबंध द्धसफम  उनसे ह,ै जो हृदय को दांव पर लगाने की द्धहम्मत रिते हैं, जुआरी हैं। अब 

दकुानदारों से संबंध नहीं ह।ै इसद्धलए मैंने सब ऐसे उपाय कर द्धलए हैं दक उस तरह के लोगों को आने की सुद्धवधा 

ही न रह जाए। क्योंदक आते हैं, तो अकारण समय व्यथम होता ह;ै अकारण शद्धि, अकारण समय। और उन्हें कुछ 

होने वाला नहीं ह;ै जब तक दक व ेसीिने ही न आएंगे।  

अब द्धवद्यार्थमयों में मेरी उत्सुकता नहीं ह,ै केवल द्धशष्यों में ह।ै और फकम  यही ह,ै दक द्धवद्याथी ज्ञान लेने 

आता ह,ै द्धशष्य जीवन लेने। द्धवद्याथी, कुछ जानकारी बढ़ जाए, तृप्त। थोड़ी उसकी संपदा समझ की बढ़ जाए, 

काफी ह।ै द्धशष्य अपने को द्धमटाने आता ह।ै द्धशष्य पुनजीवन के द्धलए आता ह।ै द्धशष्य मरने और जीने की तैयारी 

लेकर आता ह।ै द्धशष्य चुनौती स्वीकार करता है सदगुरु की। द्धशष्य सत्संग के द्धलए आता ह,ै द्धवद्याथी द्धशद्धक्षत 

होने के द्धलए।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, यदद हम संन्यास न लें, तो क्या आपका प्रसाद हमें न द्धमलेगा? मैं उनसे 

कहता ह,ं मेरा तो प्रसाद द्धमलेगा, लेदकन तुम न ले पाओगे। सवाल मेरे देने का नहीं है, सवाल तुम्हारे लेने का 

ह।ै  

संन्यास तो केवल एक भाव मुद्रा ह,ै एक गेस्चर, दक तुम तैयार हो, दक तुम मेरे साथ पागल होने को 

तैयार हो, दक तुम मेरे साथ चलने को तैयार हो, चाह ेसारी ददु्धनया मेरे द्धिलाफ जाती हो। संन्यास तो तुम्हारे 

पे्रम की घोषणा ह।ै संन्यास तो तुम्हारे इस द्धनणमय की सूचना ह ैदक सारी ददु्धनया के मुकाबल ेतुम मुझ ेचुनते हो।  

मैं तो उन्हें भी देने को तैयार ह,ं जो संन्यासी नहीं हैं। लेदकन उनकी लेने की तैयारी नहीं ह।ै वे लेना 

चाहते हैं, पर उनकी एक शतम ह-ै-वे जैसे हैं, वैसे ही रहें और लेना चाहते हैं। तब द्धसर से उनका संबंध बनेगा, 

हृदय से नहीं।  

"यदद द्धवज्ञ पुरुष मुहतमभर भी पंद्धित के साथ रह,े तो वह तत्काल धमम को उसी प्रकार जान लेता है, द्धजस 

प्रकार द्धजह्वा दाल के रस को जान लेती ह।ै" 

बड़े सीधे सरल वचन हैं बुि के--कलछी और जीभ। द्धवज्ञ पुरुष मुहतमभर भी, क्षणभर भी, पलभर भी 

सत्संग कर ले, सदगुरु के पास हो ल,े तो तत्काल धमम को उसी प्रकार जान लेता ह.ै.. तत्काल! तत्क्षण! जैसे 

द्धजह्वा दाल के रस को जान लेती ह।ै  

 

द्धिप्पं धम्मं द्धवजानाद्धत द्धजह्वा सूपरसं यथा।  

 

जीभ की िूबी क्या ह?ै वैसी ही कुछ िूबी द्धशष्य की ह।ै पहले तो जीभ और कलछी में फकम  ह।ै कलछी 

मृत ह,ै जीभ जीद्धवत ह।ै बुद्धि मृत है, हृदय जीद्धवत ह।ै इसद्धलए बुद्धि तो आज नहीं कल यंत्र बन जाएगी--यंत्र 

ह।ै इसद्धलए कंप्यूटर बनते हैं। और जल्दी ही आदमी के मद्धस्तष्क से ज्यादा काम नहीं द्धलया जाएगा। जरूरत न 

रहगेी। क्योंदक बेहतर मशीनें होंगी, कम भूल-चूक करने वाली मशीनें होंगी।  

मैंने सुना ह ैदक एक कंप्यूटर, बड़े से बड़ा कंप्यूटर जो अभी पृथ्वी पर ह-ै-एक सुबह वैज्ञाद्धनक चदकत हुए। 

उससे जो द्धनष्कषम आया था, वे हरैान हुए, अवाक रह गए। उनमें से एक वैज्ञाद्धनक ने कहा, इस तरह की भूल 

करने के द्धलए दो हजार वैज्ञाद्धनक अगर पांच हजार साल तक कोद्धशश करें, तभी हो सकती ह।ै इस तरह की 

भूल!  
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धीरे-धीरे बुद्धि तो कंप्यूटर के साथ पहुचंी जा रही ह।ै आदमी से भूल-चूक होती ह,ै कंप्यूटर भूल भी नहीं 

करेगा। करेगा भी तो ऐसी भूल करेगा, द्धजसको आदमी हजारों वषम में कर पाए मुद्धश्कल से। असंभव जैसी बात 

करेगा; नहीं तो नहीं होगी भूल।  

आज नहीं कल छोटे कंप्यूटर हो जाएंग,े द्धजन्हें तुम अपने िीसे में रिकर चल सकोगे, दक तुम्हें द्धसर में 

इतना बोझ लेकर चलने की जरूरत न रह जाएगी। कंप्यूटर से तुम पूछ सकते हो दक फलां-फलां उपद्धनषद में 

फलां-फला ंपेज पर क्या ह?ै वह फौरन जवाब दे देगा। तुम्हें कंठस्थ करने की जरूरत क्या? अभी भी यही कर 

रहे हो तुम। द्धजसको तुम पंद्धित कहते हो, वह कंप्यूटर ह।ै उसने कंठस्थ कर द्धलया ह।ै उसने रट द्धलया ह।ै यह 

रटन तो मशीन भी कर सकती ह।ै  

मद्धस्तष्क मुदाम ह,ै क्योंदक मद्धस्तष्क का सारा संबंध अतीत से ह।ै जो बीत गया, जो जान द्धलया, वही 

मद्धस्तष्क में संगृहीत होता ह।ै जो नहीं जाना, जो अभी हुआ नहीं, उसकी मद्धस्तष्क में कोई छाप नहीं होती। 

हृदय भद्धवष्य के द्धलए धड़कता ह।ै मद्धस्तष्क अतीत के द्धलए धड़कता ह।ै मद्धस्तष्क पीछे की तरफ देिता ह।ै हृदय 

आगे की तरफ--जो होने वाला ह।ै हृदय िुला ह ैभद्धवष्य के द्धलए। मद्धस्तष्क तो पीछे देि रहा ह।ै जैसे कार में 

दपमण लगा होता ह ैपीछे की तरफ देिने के द्धलए, वैसा मद्धस्तष्क ह।ै वह पीछे की तरफ देि रहा ह।ै जो रास्ता 

बीत चुका, द्धजससे गुजर चुके, जो धूल अब बैठने के करीब हो गई है, उस धूल का दशृ्य बनता रहता ह।ै  

मद्धस्तष्क ह ैअतीत का जोड़; इसद्धलए मुदाम ह।ै अतीत यानी मृत, जो अब नहीं ह;ै जा चुका, मर चुका। 

अतीत तो कद्धब्रस्तान ह।ै मद्धस्तष्क भी कद्धब्रस्तान ह।ै वहां लाशें ही लाशें हैं तथ्यों की, जो कभी जीते-धड़कते थे; 

अब नहीं।  

 तो सदगुरु से तुम दो तरह से जुड़ सकते हो। या तो कलछी की भांद्धत--मुदाम। कभी वह भी जीती थी 

दकसी वृक्ष में। वषाम आती थी तो उसके भीतर भी स्पंदन होता था। पक्षी गीत गुनगुनाते थ ेतो उनका तरनु्नम उसे 

भी अहसास होता था। धूप आती थी तो धूप की दकरणें उसे भी नींद से उठा देती थीं। कभी वह भी जीद्धवत थी 

दकसी वृक्ष में, अब नहीं ह।ै टूट गई वृक्ष से, अलग हो गई वकृ्ष से।  

जब तुम छोटे से बचे्च थ,े तब तुम्हारा मद्धस्तष्क भी जीद्धवत था। तब वह तुम्हारे हृदय के साथ ही छाया 

की तरह चलता था। वह तुम्हारे बड़े व्यद्धित्व का अंग था। दफर धीरे-धीरे अलग हो गया। दफर धीरे-धीरे उसको 

द्धशक्षा दी गई अलग होने की। दफर तुम्हें समझाया गया दक द्धवचार करने में पे्रम और घृणा को बीच में नहीं आने 

देना चाद्धहए। संवेदनाओं को बीच में नहीं आने देना चाद्धहए। भावनाओं को बीच में नहीं आने देना चाद्धहए। तुम्हें 

शुि द्धवचारक बनाने की कोद्धशश की गई। मद्धस्तष्क को काट ददया गया अलग। मद्धस्तष्क धीरे-धीरे अपने आप 

अपने भीतर ही चलायमान हो गया। उसका कोई संबंध तुम्हारे पूरे अद्धस्तत्व से न रहा। वह एक टूटा हुआ िंि 

हो गया।  

सोचो, क्या संबंध ह ैतुम्हारे मद्धस्तष्क का तुमसे? वह चलता जाता है अपने आप ही। तुम सोना चाहते 

हो, वह चल रहा ह।ै तुम कहते हो, भाई, चुप भी हो जाओ। वह सुनता ही नहीं। वह चला जा रहा ह।ै यह 

तुम्हारा मद्धस्तष्क ह?ै  

थोड़ा सोचो, तुम बैठना चाहते हो, तुम्हारे पैर चले जा रह ेहैं। तुम उनको अपने पैर कहोगे? तुम कहोगे, 

हम बैठना चाहते हैं और पैर नहीं सुनते और चलते चले जाते हैं। तो कैसे तुम इन पैरों को अपना कहोगे?  

तुम रुकना चाहते हो, और जबान बोले चली जाती ह।ै तुम द्धचल्लाते हो दक मुझ ेरुकना ह ैऔर जबान 

नहीं रुकती। तुम इस जबान को अपना कहोगे? अपना तो वही, द्धजसकी मालदकयत हो।  



45 

मद्धस्तष्क पर तुम्हारी क्या मालदकयत ह?ै कोई भी तो मालदकयत नहीं। तुम रात सोना चाहते हो, 

द्धवश्रांद्धत चाहते हो; ददनभर के थके-मांद,े उलझ,े परेशान; और मद्धस्तष्क अपने ताल बजाए जाता ह,ै अपने ताने-

बाने बुने जाता ह।ै मद्धस्तष्क अपनी गुनगुनाहट दकए जाता ह।ै तुम्हें नींद आए न आए, मद्धस्तष्क अपना द्धहसाब 

जारी रिता ह।ै तुम सो भी जाओ, मद्धस्तष्क सपने बुनते रहता ह।ै तुमसे द्धबल्कुल अलग चलता ह।ै तुम्हारा कोई 

काबू नहीं रह गया।  

मालदकयत होती तो मद्धस्तष्क जीद्धवत रहता। तब तुम्हारी समग्रता का अंग होता। तुम्हारे साथ चलता, 

तुम्हारे साथ बैठता, तुम्हारे साथ उठता। अब तो अलग ही हो गया, िंि-िंि हो गया। तुम अलग हो गए, 

मद्धस्तष्क अलग हो गया।  

ध्यान का इतना ही अथम ह ैदक यह मद्धस्तष्क दफर से तुम्हारे िून की चाल के साथ चले, तुम्हारे हृदय की 

धड़कन के साथ धड़के। यह तुम्हारी संवेदनाओं, तुम्हारी भावनाओं, तुम्हारे पे्रम, इनके साथ एक रस हो जाए, 

अलग न रह जाए, अलग-थलग न रह जाए। यह तुम्हारी समस्तता का एक जीवंत अंग हो। तब तुम माद्धलक हो 

जाते हो।  

द्धशष्य तो जीभ की भांद्धत ह,ै एक अंग तुम्हारा। कलछी मुदाम ह।ै मुदाम कैसे अनुभव करे? बुि ने ठीक ही 

प्रतीक चुना।  

"द्धवज्ञ पुरुष मुहतमभर भी पंद्धित के साथ रहे, तो वह तत्काल धमम को उसी प्रकार जान लेता है, द्धजस 

प्रकार द्धजह्वा दाल के रस को जान लेती ह।ै" 

एक मुहतम, एक पल भी! क्योंदक अनुभव कुछ समय की बात नहीं ह।ै द्धजन अनुभवों की यहां हम चचाम कर 

रहे हैं, उन अनुभवों का समय से कोई संबंध नहीं ह।ै व ेकालातीत हैं। उनके द्धलए समय नहीं लगता। समझ 

लगती है, समय नहीं लगता। होश चाद्धहए, समय का कोई सवाल नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक तुम बुि पुरुषों के 

पास हजार साल तक रहोगे तो बहुत ज्यादा सीि लोगे। जो सीि सकता ह,ै एक क्षण में सीि लेगा। जो नहीं 

सीि सकता, वह हजार साल तक वैसे ही चूका चला जाएगा। असली सवाल समय का नहीं है, असली सवाल 

बोध का ह।ै  

यह तुमने ख्याल दकया, कुछ चीजें बोध से समझ आती हैं। घर में आग लग गई, तुम छलांग लगाकर भाग 

द्धनकलते हो। एक क्षण भी नहीं रुकते। तुम यह नहीं कहते दक भई, समझ तो लेने दो, दकसने लगाई? कैसे लगी? 

लगी भी ह ैदक द्धसफम  माया है, सपना ह?ै और लगी भी हो तो अभी और हजार काम भी तो करने जरूरी हैं। 

पहले उनको द्धनपटा लूं, दफर द्धनपट लेंगे।  

नहीं, सब काम रुक जाते हैं। तुम यह भी तो नहीं कहते दक जाऊं, दकसी गुरु से पूछ आऊं, कैसे द्धनकलूं। न 

तुम जाकर शास्त्र को देिते हो दक शास्त्र में शायद कोई द्धवद्धध दी हो, दक जब घर में आग लगे तो कैसे द्धनकलना 

चाद्धहए। न तुम कपड़े-लिों की दफक्र करते, न तुम दपमण के सामने िड़े होकर अपने को सजाते, संवारते। सब 

द्धशष्टाचार, सब सभ्यता एक तरफ पड़ी रह जाती ह।ै अगर तुम बाथरूम में नि िड़े स्नान कर रहे थे तो नंगे ही 

भाग िड़े होते हो। भूल ही जाते हो दक नि ह।ं तीव्रता, अद्धि का बोध काफी ह।ै  

जब तुम बुि पुरुषों के पास... कभी तुम्हें अवसर द्धमल जाए, तो त्वरा से जाना चाद्धहए, तीव्रता से जाना 

चाद्धहए, बोध से जाना चाद्धहए। एक क्षण में घटना घट सकती ह।ै यह कोई सवाल नहीं ह ैदक नजंदगीभर, सैकड़ों 

साल तक तुम सत्पुरुषों का सत्संग करो, तब तुम्हें बोध आएगा। िर तो यह ह ैदक अगर तुम्हारे भीतर त्वरा नहीं 
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ह,ै तीव्रता नहीं ह ैतो कभी न आएगा। हजारों साल बीत जाएंगे, तुम पर धूल जमती जाएगी। तुम्हारा दपमण 

और भी धुंधला होता चला जाएगा।  

"द्धवज्ञ पुरुष मुहतमभर में... ।" 

जरा सा भी होश हो, समझ हो, जीवन के अनुभव की थोड़ी सी भी प्रतीद्धत हो तो एक क्षण में क्रांद्धत घट 

जाती ह।ै  

"... तत्काल धमम को जान लेता ह,ै उसी प्रकार, जैसे द्धजह्वा दाल के रस को जान लेती ह।ै" 

कल मैं एक गीत पढ़ रहा था। गीतकार ने तो पे्रयसी के द्धलए द्धलिा ह।ै गीतकार उससे बड़े पे्रम को जानते 

भी नहीं। लेदकन शब्द महत्वपूणम हैं और परमात्मा के िोद्धजयों के काम में भी आ सकते हैं।  

रात यूं ददल में तेरी िोई हुई याद आई 

जैसे वीराने में चुपके से बहार आ जाए 

जैसे सहराओं में हौले से चले बाद-ेनसीम 

जैसे बीमार को बेवजह करार आ जाए 

एक क्षण में घटती ह ैबात--तेरी िोई हुई याद आई। सत्पुरुष के पास दकसी और की याद तुम्हें नहीं आती, 

अपनी ही िोई हुई याद आती ह।ै सत्पुरुष के पास, जैसे तुम दपमण के सामने िड़े हो गए। जैसे तुमने कभी दपमण 

न देिा हो, तो तुम्हें अपने चेहरे की कोई िबर न होगी। सत्पुरुष के सामने िड़े होकर जैसे तुम दपमण के सामने 

आ गए। अचानक अपना चेहरा पहचाना। कभी न जाना था, तत्क्षण याद आ गई। और याद ऐसी-- 

जैसे वीराने में चुपके से बहार आ जाए 

पता भी न चल,े पगध्वद्धन भी न हो।  

चुपके से वीराने में बहार आ जाए 

जैसे सहराओं में हौले से चले बाद-ेनसीम 

जैसे मरुस्थलों में, जहां कोई सुबह की ठंिी हवा चलने का सवाल नहीं ह,ै अचानक... अचानक, अकारण 

शीतल हवा का झोंका आ जाए।  

द्धजसे तुम नजंदगी कहते हो, वह अभी मरुस्थल जैसी ह।ै द्धजसे तुम नजंदगी कहते हो, वह अभी एक 

वीराना ह।ै द्धजसे तुम अभी नजंदगी कहते हो, उसमें तुमने पतझड़ ही जाने हैं, वसंत नहीं। दोपहर की जलती 

लपटें जानी हैं, सुबह की शीतल हवा नहीं।  

जैसे वीराने में चुपके से बहार आ जाए 

जैसे सहराओं में हौले से चले बाद-ेनसीम 

जैसे बीमार को बेवजह करार आ जाए 

जैसे कोई आदमी बीमार पड़ा ह,ै और कोई कारण नहीं ह,ै अचानक उठकर बैठ जाए। अचानक स्वास्थ्य 

की एक लहर आ जाए--बेवजह करार आ जाए।  

सत्पुरुष के सत्संग में जो घटता है, बेवजह ह।ै उसका कोई कारण नहीं ह।ै क्योंदक तुम द्धबल्कुल तैयार न 

थे। तुमने कभी सपने में भी न सोचा था दक तुम्हारे इस मरुस्थल में अचानक, चुपचाप, शीतल हवाओं का 

आगमन हो जाएगा। तुमने कभी यह द्धवचारा भी न था दक तुम्हारे पतझड़ में वसंत द्धबना आवाज दकए, द्धबना 

पगध्वद्धन दकए उतर आएगा। तुमने कभी सोचा न था।  
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तुम तो करीब-करीब राजी ही हो गए थे। तुमने तो करीब-करीब मान द्धलया था दक यही नजंदगी ह।ै बस, 

यही नजंदगी ह।ै तुमने तो स्वीकार कर द्धलया था नजंदगी का यह रूिा-सूिापन--फूल रद्धहत! फल रद्धहत! तुमने 

तो मान ही द्धलया था, इस द्धघसटन का नाम ही नजंदगी ह।ै तुमने तो इस व्यथम की दौड़-धाप, आपाधापी को ही 

नजंदगी स्वीकार कर द्धलया था।  

लेदकन दकसी सदगुरु के पास अचानक तुम्हें याद आती ह,ै द्धजसे तुमने नजंदगी कहा, वह तो नजंदगी का 

प्रारंभ भी नहीं। वह तो नजंदगी की भूद्धमका भी नहीं। वह तो नजंदगी का अ, ब, स भी नहीं। तुमने द्धजसे नजंदगी 

समझा, वह तो मौत का ही द्धछपा हुआ रूप थी। भूल हो गई। भ्रांद्धत में रह।े  

यह एक क्षण में हो जाता ह।ै जैसे कोई तुम्हें सोए से झकझोर कर जगा दे, आंि िुल जाए; ऐसा ही 

सत्संग ह।ै लेदकन तुम संवेदनशील हो तो यह हो पाता ह।ै तुम जीभ की तरह संवेदनशील हो तो यह हो पाता ह।ै  

लोग इतने कठोर क्यों हो गए हैं? कलद्धछयां क्यों हो गए हैं? लोगों को एक और बड़ा भ्रांत ख्याल ह ैदक 

कठोरता में सुरक्षा ह।ै लोग सोचते हैं, अगर कठोर न हुए तो असुरद्धक्षत हो जाएंगे। हर कोई दबा देगा। हर कोई 

छाती पर बैठ जाएगा। तो लोग कठोर हो गए हैं, तादक सुरद्धक्षत हो जाएं। हालत द्धबल्कुल उलटी ह।ै  

तुमने कभी गौर दकया? दांत कठोर हैं, धीरे-धीरे द्धगर जाते हैं। जीभ कठोर नहीं ह,ै कभी द्धगरती नहीं ह।ै 

अंत तक साथ बनी रहती ह।ै जीभ इतनी कोमल ह ैऔर बिीस कठोर दांतों के बीच बनी रहती ह।ै दांत आते हैं 

और चले जाते हैं। जीभ सुरद्धक्षत ह।ै  

संवेदनशीलता में सुरक्षा ह,ै क्योंदक संवेदनशीलता में जीवन ह।ै घबड़ाना मत संवेदनशील होने से। और 

अपने को कठोर मत कर लेना, अकड़ा मत लेना, क्योंदक उसी अकड़ने में असुरक्षा ह।ै मरने लग ेतुम। मरने में 

नहीं सुरक्षा हो सकती। ज्यादा जीवंत होने में सुरक्षा ह।ै  

सदगुरु के पास आ जाना इंकलाब ह,ै एक क्रांद्धत ह।ै  

जैसे बीमार को बेवजह करार आ जाए 

अचानक, तुम अब तक जो समझते थे ठीक, वह गलत हो जाता ह।ै अचानक, अब तक तुम द्धजसे समझते 

थे राह, वह गुमराह हो जाती ह।ै अचानक, अब तक तुम द्धजसे जीवन समझते थे, उस पर सब पकड़ छूट जाती 

ह।ै  

ददल भी गुलाम ददल की तमन्नाए ंभी गुलाम 

यूं नजंदगी हुई भी तो क्या नजंदगी हुई 

एक सदगुरु को देिकर पहली दफा यह ख्याल आता ह।ै एक माद्धलक को देिकर पहली दफा ख्याल आता 

ह ैदक तुम गुलामी में जीए।  

िायोजनीज को पकड़ द्धलया था कुछ िाकुओं ने, और उसे बेचने बाजार में ले गए। तब तो ददु्धनया में 

गुलाम होते थे और गुलाम बेचे जाते थे। िायोजनीज को तख्ती पर िड़ा दकया गया, बोली लगाए जाने के द्धलए। 

बड़ा शानदार आदमी था। नि! उसकी शान देि ेबनती थी। वहां बड़े धनपद्धत आए थ,े गुलामों को िरीदने। 

लेदकन उन धनपद्धतयों में दकसी के भी चेहरे पर यह शान न थी, यह गररमा न थी। लोग झेंपे-झेंपे से मालूम हो 

रहे थे इस गुलाम को देिकर।  

और जैसे ही बोली लगाने वाला बोली लगाने को था, िायोजनीज ने चारों तरफ नजर िाली। वह उस 

तख्त पर ऐसे िड़ा था, जैसे दक सम्राट हो। और उसने कहा, ठहरो! यह जो सामने आदमी िड़ा ह,ै कौन ह।ै उस 
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बोली लगाने वाले ने कहा दक यह इस नगर का सबसे बड़ा धनपद्धत ह।ै िायोजनीज ने कहा दक इस गुलाम को 

इस माद्धलक की जरूरत ह।ै मुझ ेइसी के हाथ बेच िालो। इस गुलाम को मुझ माद्धलक की जरूरत ह।ै  

ददल भी गुलाम ददल की तमन्नाए ंभी गुलाम 

यूं नजंदगी हुई भी तो क्या नजंदगी हुई 

पहली दफा तुम्हारा सब झनझनाकर टूट जाता ह।ै जैसे दपमण द्धगर पड़े पृथ्वी पर और िंि-िंि हो जाए, 

चकनाचूर हो जाए।  

सदगुरु से द्धमलन एक सौभाग्यपूणम दघुमटना ह।ै उसके बाद दफर तुम वही न हो सकोगे। दफर तुम लाि 

बटोरो उन टुकड़ों को, टूट ेहुए शीशे के टुकड़ों को, दफर तुम अपनी तस्वीर दबुारा जमा न पाओगे। अब तो तुम्हें 

नया होना ही पड़ेगा। लेदकन यह उन्हीं के द्धलए हो पाता ह,ै जो संवेदनशील हैं। व ेही द्धशष्यत्व को उपलब्ध होते 

हैं।  

"दबुुमद्धि मूढ़ जन अपना शत्र ुआप होकर, पापकमम करते हुए द्धवचरण करते हैं, द्धजसका फल किुवा होता 

ह।ै" 

चरंद्धत बाला दमु्मेधा, अद्धमिेनेव अिना।  

 

वे जो दबुुमद्धि मूढ़ जन हैं, जो सदगुरु के पास आकर भी ऐसे गुजर जाते हैं, जैसे कुछ भी न हुआ। जो 

ज्ञाद्धनयों के पास आकर भी ज्ञान की झलक से वंद्धचत रह जाते हैं, द्धजन्होंने अपने को इतना कठोर कर द्धलया ह ै

दक करीब-करीब मुदाम हो गए हैं, ऐसे दबुुमद्धि मूढ़ जन अपने शत्रु स्वयं हैं। कोई और उन्हें कष्ट नहीं द ेरहा ह।ै 

अपनी ही नासमझी अपने गल ेकी फांसी हो गई ह।ै  

"अपने ही शत्रु होकर पापकमम करते हुए द्धवचरण करते हैं, द्धजसका फल किुवा होता ह।ै" 

बुि ने बार-बार कहा ह,ै दक पाप करना द्धसफम  नासमझी नहीं, आत्मघात ह।ै भूल नहीं, द्धवध्वंस ह।ै तुम 

जब भी पाप करते हो, तो दसूरे गुरुओं ने तो तुमसे कहा ह ैदक पाप बुरा ह,ै क्योंदक दसूरे को चोट पहुचंानी बुरी 

ह।ै बुि ने कहा ह,ै पाप बुरा ह,ै क्योंदक पाप में तुम अपने ही गल ेपर फांसी लगा रह ेहो। यह दसूरे से कोई 

संबंध नहीं ह।ै दसूरे को चोट पहुचेंगी, न पहुचेंगी, यह तो गौण बात ह,ै लेदकन पाप करके तुम अपने को ही आग 

में िाल रह ेहो। अपने को ही द्धचता पर चढ़ा रहे हो।  

"दबुुमद्धि मूढ़ जन अपना शत्र ुआप ह।ै" 

बुि ने कहा ह,ै तुम अपने ही द्धमत्र हो अगर संवेदनशील, समझपूवमक जीयो। अपने ही शत्रु हो, अगर 

दबुुमद्धि से, मूढ़ता से, कठोर होकर जीयो। अगर बेहोशी में जीयो तो तुमसे बड़ा शत्रु तुम्हारा कोई दसूरा नहीं। 

अगर होश में जीयो तो तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई द्धमत्र नहीं।  

जो व्यद्धि भी पाप करता ह,ै पाप करने के कारण कोई उसे दंि देता ह,ै ऐसा नहीं; पाप करने के कारण 

वह जीवन के सनातन द्धनयम से दरू पड़ता जाता ह।ै वह दरूी ही कष्ट ले आती ह।ै द्धजतना सनातन द्धनयम से दरू 

पड़ता ह,ै द्धजतना दरू जाता है, उतनी ही ठंिक िोती चली जाती ह।ै जीवन उष्ण होता चला जाता ह।ै आग की 

लपटें पकड़ने लगती हैं। जो भी सनातन द्धनयम से दरू हटेगा, वह अपने हाथ अपने रास्ते पर कांट ेबो रहा ह।ै 

कोई दसूरा दंि नहीं देता। कोई दसूरा द्धनयंता नहीं ह।ै  
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वह जो जीवन का परम द्धनयम है, द्धजसको बुि धमम कहते हैं, उसके पास होने में सुि ह,ै दरू होने में दिु 

ह।ै उसके साथ एक हो जाने में महासुि ह।ै उसके साथ बहुत दरू पड़ जाने में महादिु ह।ै नकम  यानी परम द्धनयम 

से फासला, स्वगम यानी द्धनकटता।  

बू-ए-गुल नाला-ए-ददल ददूे-द्धचरागे-महदफल 

जो तेरी बज्म से द्धनकला सो परीशां द्धनकला 

पे्रयसी के द्धलए कहा ह ैकद्धव ने, दक तेरी महदफल से जो भी द्धनकलता ह,ै तुझसे दरू होने के कारण परेशान 

हो जाता ह।ै आदद्धमयों की तो बात छोड़ो, बू-ए-गुल, फूल की सुगंध भी तेरी महदफल से बाहर द्धनकलती ह ैतो 

परेशान हो जाती ह।ै नाला-ए-ददल, ददल की आह भी तेरी महदफल से बाहर द्धनकलती ह ैतो परेशान हो जाती 

ह।ै ददूे-द्धचरागे-महदफल, और की तो बात छोड़ो, तेरी महदफल के द्धचराग का धुआं भी बाहर द्धनकलता ह ैतो 

िगमगाता और परेशान नजर आता ह।ै  

बू-ए-गुल नाला-ए-ददल ददूे-द्धचरागे-महदफल 

जो तेरी बज्म से द्धनकला सो परीशां द्धनकला 

लेदकन यही सत्य ह ैधमम की व्यवस्था का। वहां से जो दरू हुआ, वहां से जो बाहर द्धनकला, वह परेशान 

हुआ। जो उस द्धनयम को छोड़ते हैं, वे पीद्धड़त होते हैं। कोई पीड़ा उन्हें देता नहीं, अपने ही छोड़ने के कारण 

पीद्धड़त होते हैं।  

तुम्हारे जीवन में अगर पीड़ा हो तो दकसी के ऊपर दोष मत देना और द्धशकायत मत करना। इतना ही 

जानना दक कहीं न कहीं जीवन के द्धनयम से तुम दरू जा रहे हो। परमात्मा की महदफल से दरू जा रहे हो। 

लौटना!  

पीड़ा सांकेद्धतक ह,ै और पीड़ा द्धमत्र ह,ै सहयोगी ह।ै क्योंदक बताती ह ै दक दरू जा रहे हो। पीड़ा को 

थमाममीटर समझना। वह िबर देती ह ैदक हट रहे हो दरू; पास आ जाओ। जब भी दिु हो तो अपने जीवन की 

दफर-दफर परीक्षा करना। जब भी दिु हो, अपने जीवन का दफर-दफर द्धनदान करना; दफर-दफर द्धवशे्लषण करना। 

जरूर कहीं तुम्हारे पैर कहीं गलत पड़े हैं। तुम मंददर से दरू गए हो।  

कद्धव भी कभी-कभी बड़ी मधुर बातें कह देते हैं। होश में नहीं कहते बहुत। होश में कहें तो ऋद्धष हो जाएं। 

बेहोशी में कहते हैं। लेदकन कद्धव कभी-कभी बेहोशी में भी झलकें  पा लेते हैं, उस परम सत्य की। कद्धव और ऋद्धष 

का यही फकम  ह।ै ऋद्धष होश में कहते हैं, कद्धव बेहोश में कहते हैं। ऋद्धष वहा ंपहुचंकर कहते हैं, कद्धवयों को वहां 

की झलक दरू से सपनों में द्धमलती ह।ै कद्धव स्वप्न-द्रष्टा ह,ै ऋद्धष सत्य-द्रष्टा ह।ै  

ये मसाइल-ेतसव्वुफ ये तेरा बयान गाद्धलब 

तुझे हम वली समझते जो न बादाख्वार होता 

ये मसाइल-ेतसव्वुफ...  

ईश्वरीय पे्रम की ये अदभुत बातें, दक वेद ईष्याम करें।  

ये मसाइल-ेतसव्वुफ...  

सूदफयाना बातें! ये मस्ती की बातें!  

ये तेरा बयान गाद्धलब 

और तेरा कहने का यह अनूठा ढंग, दक उपद्धनषद शरमा जाएं।  

तुझे हम वली समझते जो न बादाख्वार होता 
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अगर शराब न पीता होता तो लोग तुझे द्धसि पुरुष समझते। वह तेरी भूल हो गई। ये बातें तो ठीक थीं, 

ये बातें बड़ी कीमती थीं, जरा शराब की ब ूथी, बस!  

कद्धव जब होश में आता ह ैतो ऋद्धष हो जाता ह।ै लेदकन कद्धवयों के विव्य तुम्हारे द्धलए सहयोगी हो 

सकते हैं। क्योंदक ऋद्धष तो तुमसे बहुत दरू ह।ै कद्धव तुम्हारे और ऋद्धष के बीच में िड़ा ह।ै तुम जैसा बेहोश, 

लेदकन तुम जैसा स्वप्नरद्धहत नहीं! ऋद्धषयों जैसा होशपूणम नहीं, लेदकन ऋद्धषयों ने जो िुली आंि देिा है, उसे 

वह बंद आंि के सपने में देि लेता ह।ै कद्धव कड़ी ह।ै  

ये मसाइल-ेतसव्वुफ ये तेरा बयान गाद्धलब 

तुझे हम वली समझते जो न बादाख्वार होता 

इसद्धलए कभी-कभी ऋद्धषयों को समझने के द्धलए कद्धवयों की सीदढ़यों पर चढ़ जाना उपयोगी ह।ै लेदकन 

वहां रुकना मत। वह ठहरने की जगह नहीं ह।ै गुजर जाना, चढ़ जाना, उपयोग कर लेना।  

"दबुुमद्धि मूढ़ जन अपना शत्रु होकर जीता ह।ै पाप कमम करते हुए द्धवचरण करता ह,ै द्धजसका फल किुवा 

होता ह।ै" 

पाप पहले भी किुवा ह,ै मध्य में भी किुवा ह,ै अंत में भी किुवा ह।ै पुण्य पहल ेभी मीठा ह,ै मध्य में भी 

मीठा ह,ै अंत में भी मीठा ह।ै तुम अगर सच में ही भोगना चाहो जीवन के अथम को, जीवन के रस को, तो पुण्य 

ही उपाय ह।ै पुण्य ही कंुजी ह ैस्वगम के द्वार की। पाप ह ैकंुजी नकम  के द्वार की।  

अगर तुम्हारे जीवन में तुम नकम  पाओ तो मत देना भाग्य को दोष। मत कहना दक समाज दोषी ह।ै मत 

कहना दक ददु्धनया के हालात ऐसे हैं; दक दसूरे लोग सता रह ेहैं। य ेसब बातें कहोगे तो तुम कभी स्वगम की कंुजी 

अपने हाथ में न पा सकोगे। तुम्हारा द्धवशे्लषण गलत हो गया। इतना ही कहना दक मैं कहीं जीवन के द्धनयम से दरू 

हट रहा ह।ं  

जो तेरी बज्म से द्धनकला सो परीशां द्धनकला 

तो िोज करना दक कहां-कहां तुम जीवन के द्धनयम से दरू जा रहे हो। अगर क्रोध के कारण तुम्हारे जीवन 

में कष्ट हो तो क्रोध के प्रद्धत जागना, तादक क्रोध की ऊजाम करुणा बन जाए। अगर लोभ के कारण कष्ट हो तो 

लोभ के प्रद्धत जागना, तादक लोभ में द्धनयोद्धजत ऊजाम दान बन जाए। अगर घृणा के कारण कष्ट हो तो घृणा के 

प्रद्धत जागना, तादक घृणा में संलि ऊजाम मुि हो जाए और पे्रम बन जाए।  

द्धजनको हमने पाप कहा है, वे और कुछ भी नहीं हैं, व ेजीवन से दरू ल ेजाने के रास्ते हैं। द्धजनको पुण्य 

कहा है, व ेभी कुछ नहीं हैं, व ेवापस अपने घर को िोज लेने के उपाय हैं।  

जब भी तुम्हारे मुंह में किुवा स्वाद आए, किुवाहट फैले, तब समझना दक जीवन में कुछ करने का समय 

आ गया। कुछ बदलना पड़ेगा। और इसमें देर मत करना। क्योंदक देर में एक ितरा ह।ै धीरे-धीरे किुवाहट कम 

मालूम होने लगेगी। अगर तुम झूठ रोज-रोज बोलते ही गए तो पहल ेददन द्धजतना किुवा होता ह,ै दसूरे ददन 

उतना किुवा नहीं होता ह।ै तीसरे ददन और भी किुवा नहीं होता। धीरे-धीरे तुम अभ्यासी हो जाते हो। 

किुवाहट द्धमट जाती ह।ै यह भी संभव है दक तुम्हें द्धमठास भी आने लगे। तब तुम्हारा दभुामग्य सुद्धनद्धश्चत हो गया। 

उस पर सील लग गई। अब उसे िोलना मुद्धश्कल हो जाएगा।  

तो जब भी जीवन में तुम्हें पहली किुवाहट आए, दकसी भी कृत्य को करते हुए, तत्क्षण समझना दक पाप 

हो रहा ह।ै किुवाहट सूचक ह।ै किुवाहट का कांटा प्रद्धतपल तुम्हें बता रहा ह ैदक कहां क्या हो रहा ह।ै जब भी 
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जीवन में कोई द्धमठास आए, समझना दक कोई पुण्य हुआ। पुण्य को दोहराना, तादक पुण्य तुम्हारी आदत हो 

जाए। पाप को मत दोहराना, तादक पाप कहीं तुम्हारी आदत न हो जाए।  

तो धीरे-धीरे तुम पाओगे दक तुमने अपने भीतर ही उस कल्याण-द्धमत्र को िोज द्धलया, जो तुम्हें परम 

आनंद की तरफ ले जाएगा। अन्यथा तुम अपने ही शत्रु के हाथों में हो।  

आज इतना ही।  
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

चौबीसवां प्रवचन 

लतु्फ-ए-मय तुझस ेक्या कह!ं 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आप मुझ ेदेि-देिकर शराब की बातें क्यों करते हैं? सीधे-सीधे क्यों नहीं कह देते? मैं 

द्धसि ह;ं आपको कुछ कहना है?  

 

तरु ने पूछा ह।ै  

द्धपयक्कड़ों को देिकर शराब की बात उठ आए यह स्वाभाद्धवक ह।ै मेरे पास तुम्हें कहने को कुछ भी नहीं 

ह-ै-तुम्हीं को कहता ह।ं एक दपमण ह;ं उससे ज्यादा नहीं। तुम्हारी तस्वीर तुम्हीं को लौटा देता ह।ं  

तो प्रश्न तो मजाक में ही पूछा ह ैतरु ने, लेदकन मजाक का भी बड़ा सत्य होता ह।ै जरूर बात उसकी 

पकड़ में आई। उसको देिकर मुझे शराब की बात याद आती होगी।  

लेदकन तरु ही अगर द्धपयक्कड़ होती तो कोई अड़चन न थी; सभी पीए हुए हैं। अलग-अलग मधुशालाएं हैं। 

अलग-अलग ढंग की शराब ह।ै लेदकन सभी पीए हुए हैं। दकसी ने धन की शराब पी ह,ै दकसी ने पद की शराब 

पी ह,ै लेदकन सभी बेहोश हैं।  

संसार में होने का ढंग ही बेहोशी ह।ै जब तक तुम परमात्मा की शराब न पी लो, तब तक तुम संसार की 

शराब पीते ही रहोगे; वह पररपूरक ह।ै और परमात्मा की शराब, बस ऐसी एक शराब ह,ै जो होश देती ह;ै जो 

बेहोशी नहीं लाती। बाकी सब शराबें बेहोशी लाती हैं, द्धवस्मरण लाती हैं। तुम अपने को भूल जाते हो। और 

अपने को भूलकर कहीं कोई सत्य को पा सकेगा? अपने को द्धमटाना है, भुलाना नहीं। द्धमटाकर सत्य द्धमलता ह।ै 

भुलाना तो धोि ेकी बात ह।ै तुम तो बने ही रहते हो। बस, तुम्हें याद नहीं रह जाती दक तुम हो।  

तो शराब इस संसार की चाहे मधुशालाओं में द्धमलने वाली शराब हो, चाह ेराजधाद्धनयों में पदों की 

शराब हो, चाहे बाजारों में धन की शराब हो, चाहे मंददरों में, मद्धस्जदों में त्याद्धगयों की शराब हो, द्धजसमें भी 

तुम अपने को भूल जाते हो--द्धमटते नहीं--याद रिना, भूल जाते हो; बने तो रहते हो। नशा दकतनी देर रटकेगा? 

थोड़ी देर बाद दफर होश उभर आएगा, दफर तुम वापस लौट आओगे।  

परमात्मा की भर शराब ऐसी ह ैदक पीकर कोई दफर होश में नहीं आता। होश में नहीं आता, इसका अथम, 

बचता ही नहीं जो वापस लौट आए। बाकी शराबें क्षणभंगुर हैं। परमात्मा की शराब शाश्वत ह।ै एस धम्मो 

सनंतनो।  

द्धजसने उसे पी द्धलया, दफर वह बचता ही नहीं। द्धमट ही जाता ह।ै जो द्धमटाए, ऐसी शराब िोजो। तब 

तुम चदकत होओगे। तब तुम एक द्धवरोधाभास के करीब आ जाओगे। वह द्धवरोधाभास यह हःै होश द्धमटा सकता 

ह;ै बेहोशी द्धमटाती नहीं, बचाती ह।ै  

पीए तो सभी हैं। गलत शराब पीए हैं। ठीक शराब ढालनी है तुम्हारी प्याद्धलयों में। गलत पी-पीकर तो 

तुम गलत हो गए हो। क्योंदक जो तुम पीते हो, वही हो जाते हो। वही तुम्हारी रगों में और नसों में घूमने लगता 

ह।ै लेदकन अब तक धमों ने भी ठीक पी लेने की बात तो कम कही, गलत की ननंदा बहुत की।  

मेरे मन में शराब की कोई ननंदा नहीं ह।ै ननंदा से मेरा कोई संबंध नहीं ह।ै शराब की ननंदा क्या करनी? 

क्योंदक कुछ लोग दफर ननंदा की ही शराब पीते हैं। दफर वह ननंदा ही करने में भूले रहते हैं। दफर उनका कुल 
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नशा इतना ही रह जाता ह ैदक दसूरों को नकम  भेजते रहें और दसूरों को पाप के दंि देते रहें। तब उनकी दषु्टता 

और उनकी मूढ़ता नए रास्ते िोज लेती ह।ै  

मेरे मन में कोई ननंदा नहीं ह।ै ननंदा करने वालों ने ही तो शराब में इतना रस भर ददया। इतना रस 

शराब में है नहीं, लेदकन द्धनषेध से रस जन्मता ह।ै  

आपकी द्धजद ने मुझ ेऔर द्धपलाई हजरत 

शेिजी इतनी नसीहत भी बुरी होती है 

अगर बहुत ज्यादा लोगों से कहते रहो, मत करो! मत करो! करने का आकषमण पैदा होता ह।ै अगर लोगों 

से कहो, यहां झांकना मना ह।ै तो लोग वहीं झांकने लगते हैं।  

मैं द्धवश्वद्धवद्यालय में था। तो द्धवश्वद्धवद्यालय का जो पेशाबघर था, उसके ठीक पास ही, थोड़े ही दरू 

चलकर हमारा द्धवभाग था। पढ़ने के ददनों की बात ह।ै उस पेशाबघर में मैंने एक तीर बना ददया दीवाल पर और 

द्धलि ददया, ऊपर मत देिना। तीर और एक बना ददया, वहां द्धलि ददया, ऊपर देिना सख्त मना ह।ै और एक 

आद्धिरी ऊपर छत पर, छप्पर पर, द्धलि ददया, महाशय! तत्काल नीचे देद्धिए। पर इतनी देर में लोग अपना 

पायजामा िराब कर लेते। अपने द्धिपाटममेंट के बाहर बैठकर हम देिते रहते दक दकन-दकन ने पढ़ा ह।ै करीब-

करीब सभी पढ़कर लौटते।  

आपकी द्धजद ने मुझ ेऔर द्धपलाई हजरत 

शेिजी इतनी नसीहत भी बुरी होती है 

तो मैं तुमसे कहता नहीं दक मत पीना। मैं तुमसे कहता ह ंदक जब पीने ही चले तो ठीक ही शराब पीना। 

जब पीने की ही बात ठान ली, और जब परमात्मा ही द्धमलता हो पीने को तो दफर संसार क्यों पीना? दफर 

कूड़ा-करकट क्यों पीना? जब ऐसी बेिुदी द्धमलती हो, जो सदा के द्धलए द्धमल जाए, जब बोझ सदा के द्धलए उतर 

जाने की संभावना हो तो क्षणभंगुर की द्धवस्मृद्धत को क्यों अपने हृदय में जगह देनी?  

मैं तुम्हें बड़ी शराब देता ह।ं छोटी शराब छीनने का मेरा आग्रह नहीं। कंकड़-पत्थरों से, उनके त्याग 

करवाने की मेरी कोई द्धशक्षा नहीं। मैं तुम्हें हीरे देता ह।ं हीरे द्धमल जाएं, कंकड़-पत्थर अपने से छूट जाते हैं। मैं 

तुम्हारे मंददर को परमात्मा की मधुशाला बनाना चाहता ह।ं वहां ऐसी मस्ती हो दक मधुशालाएं झेंप जाएं। तो 

ही धमम पृथ्वी पर जीतेगा।  

नहीं तो धार्ममक तो लगता है रूिा-सूिा। शराबी ही ज्यादा मस्त मालूम होते हैं। धार्ममक तो लगता ह ै

कांटे जैसा। शराबी में ही कभी-कभी फूल की झलक द्धमल जाती ह।ै जरूर कहीं कोई भूल हो गई ह।ै मंददर ने भी 

कोई गलत राह चुन ली--द्धनषेध की, इंकार की, त्याग की।  

मैं तुमसे कहता हं, धमम महाभोग ह।ै तुम्हें अगर शराब पीने की जरूरत पड़ रही है तो उसका केवल इतना 

ही अथम ह ैदक तुम महाभोग से वंद्धचत हो। द्धवराट तुम पर उतर सकता था, लेदकन तुमने ठीक ददशा न िोजी। 

द्धवराट तुम्हारा आंगन बन सकता था, लेदकन तुम अपनी अंधेरे की िोज में द्धछपे बैठे हो। इसद्धलए जरूरत पड़ती 

ह।ै  

शराब चोरी से परमात्मा की झलक लेने की कोद्धशश है--चोरी से! पीछे के दरवाजे से! चोर कभी-कभी 

तुम्हारे घर में घुस आता ह,ै तो तुमने ख्याल दकया? एक झलक तो उसे भी द्धमल ही जाती होगी तुम्हारे घर की, 

तुम्हारे बैठकिाने की। लेदकन चोर की झलक भी कोई झलक ह?ै भागा-भागा ह।ै चोर की तरह आया ह।ै 

मेहमान भी घर में आता है, अद्धतद्धथ भी घर में आता ह;ै तुम द्वार पर उसका स्वागत करते हो। शराब, चोरी-
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द्धछपे परमात्मा की झलक लेने की कोद्धशश ह।ै और द्धजस मंददर में स्वागत हो सकता हो, जहां तुम अद्धतद्धथ हो 

सकते हो--सम्माननीय, सम्माद्धनत, वहां चोर होकर क्यों जाना?  

तो शराबी क्षणभर को भूलता ह।ै द्धजन शराद्धबयों की मैं बात कर रहा ह,ं व ेसदा के द्धलए भूल जाते हैं। मैं 

तुमसे कुछ छुड़ाना नहीं चाहता। त्याग पर मेरा जोर नहीं ह।ै मैं तुम्हें ठीक-ठीक भोग द्धसिाना चाहता ह।ं द्धवराट 

तुम में उतर आए। तुम्हारे हाथ में मैं बोतल देना चाहता हं परमात्मा की।  

"आप मुझे देि-देिकर शराब की बातें क्यों करते हैं?" 

तुम्हें देि-देिकर और बात भी दकस बात की करंू?  

"मैं द्धसि ह;ं आपको कुछ कहना ह?ै" 

अब शराद्धबयों से द्धवरोध करना ठीक नहीं। मान ही लेना उद्धचत ह।ै कौन झंझट ले! जब तुम्हें होश आएगा 

तो िुद ही समझ आ जाएगी। होश लाने की कोद्धशश करता रहगंा। तुम क्या कहते हो, उसकी मैं नचंता नहीं 

करता।  

मेरे द्धपता के एक द्धमत्र हैं। वे बचपन से मुझ ेजानते हैं। घोर शराबी हैं। कभी-कभी मुझसे द्धमलने आ जाते 

थे। तो मेरे पररवार के लोगों को शक हुआ दक बात क्या होती ह?ै क्योंदक घंटों... । एक ददन वे आए थे, तो मेरी 

बुआ मकान के पीछे--जहां बैठकर हम दोनों बात कर रह ेथे--द्धछपकर सुनती रही। वह बड़ी हरैान हुई। क्योंदक 

वे शराबी कह रहे थ ेदक उन्नीस सौ बिीस में व ेजेल गए थे। स्वतंत्रता के आंदोलन में। तब तो मैं एक ही साल 

का था। वे मुझसे कह रहे थ ेदक हम दोनों जब जेल में तीन साल बंद रहे... याद है कुछ? मैंने कहा, सब याद ह।ै 

एक-एक बात याद ह।ै तो जेल की वे बातें करते रह ेऔर यह मानकर दक हम दोनों बंद रह।े मेरी बुआ तो हरैान 

हुई। ठीक, वह शराबी को तो माफ कर सकती थी। उसको यह समझ में न आया दक मुझ ेक्या हो गया ह?ै  

जाते ही शराबी को उन्होंने मुझ ेपकड़ा और कहा दक तुम्हें हो क्या गया ह?ै क्या तुम भी पी द्धलए हो? 

उन्नीस सौ बिीस में तुम्हारी उम्र एक साल की थी। यह आदमी तो बूढ़ा हो गया। यह उन्नीस सौ बिीस में जेल 

गया था। और तुम जेलिाने की दोनों बातें कर रहे थे। अब मैंने कहा, इसका द्धवरोध भी कौन करे? और द्धवरोध 

करने से सार भी क्या ह?ै यह कोई सुनेगा? अगर मैं इसका द्धवरोध करंू तो मैं भी होश में नहीं।  

सो तरु, तू द्धसि ह!ै अगर द्धवरोध करंू तो मैं होश में नहीं।  

लेदकन एक और शराब ह।ै द्धजस शराब को तुमने अभी शराब समझा, वह असली नहीं ह,ै उधार ह।ै नगद 

नहीं, धोिा ह।ै आत्मवंचना ह।ै नगद परमात्मा की शराब पीयो।  

कजम की पाते थे मय लेदकन समझते थ ेदक हां 

रंग लाएगी हमारी फाकामस्ती एक ददन 

कजम की पीते थे मय लेदकन समझते थ ेदक हां 

रंग लाएगी हमारी फाकामस्ती एक ददन 

जब पीना ही हो तो कजम की मत पीना, उधार की मत पीना। और सभी शराबें जो तुम्हारे बाहर से आती 

हैं, उधार हैं। एक ऐसी शराब भी ह,ै जो तुम्हारे अंतरतम में द्धनचुड़ती ह।ै वही केवल नगद ह ैऔर उधार नहीं। 

ऐसे भी अंगूर हैं, जो तुम्हारी अंतरात्मा में लगते हैं। और ऐसी भी शराब है, जो वहीं अंतरात्मा की धूप में पकती 

ह।ै वहीं अंतरात्मा में ढलती ह।ै तुम्हीं शराब हो वहां और तुम्हीं पीने वाले भी। वहां तुम्हीं मधुशाला हो, तुम्हीं 

मधुपात्र, तुम्हीं मददरा। तब तो तुमने नगद पी। द्धजसने बाहर से पी, उसने उधार पी।  
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और कजम की पीकर यह मत सोचना दक कभी रंग आने वाला ह।ै रंग द्धछन जाएगा। फीके हो जाओगे और। 

जीवन उदास होगा, क्षीण होगा। जीवन पर धूल जम जाएगी और। रंग न द्धिलेंग,े फूल न द्धिलेंग,े सुगंध न 

द्धनकलेगी। तुम्हारी श्वास में शराब की बू आएगी।  

बुिों की श्वास में भी िुशबू ह ैदकसी और शराब की। बुिों के पास ही बैठकर तुम िोलने लगोग।े द्धबना 

पीए िोलने लगोगे। बुिों के पास से लौटोगे तो पैर िगमगाएंगे। एक मस्ती छा जाएगी। ददनों लग जाएंग ेवापस 

लौटने में अपने पुराने ढंग पर।  

सत्संग को पीयो। सत्संग बाहर से आने वाली शराब नहीं।  

बुि पुरुष तुम्हें कुछ देते नहीं; जो तुम्हारे भीतर सोया है, उसे जगाते हैं। बुि पुरुष तुम्हें न तो धन देते हैं, 

न तुम्हें पद देते हैं, न तुम्हें द्धवस्मृद्धत देते हैं। बुि पुरुष तुम्हारे भीतर जो द्धछपा ह,ै उसे जगाते हैं। वही तुम्हारा 

धन बन जाता है, वही तुम्हारा पद, और वही तुम्हें एक ऐसी मस्ती से भर जाता है, जो दफर कभी द्धछनती नहीं।  

अभी तो द्धजसे तुमने अपना जीवन समझा है, वह जीवन की छाया भी नहीं ह।ै वह तो दरू की ध्वद्धन भी 

नहीं जीवन की। अभी तो तुमने द्धजसे जीवन समझा ह,ै वह बड़ी रुग्ण धारणा ह।ै इस जीवन की पीड़ा के बोझ से 

तुम अपने को भुलाने में लग जाते हो। कोई द्धसनेमा में जाकर बैठ जाता ह,ै तो घड़ीभर को अपने को भूल जाता 

ह।ै भूल जाता है तस्वीरों में।  

देिो, धोिे कैसे सरल हैं! परदे पर कुछ भी नहीं ह।ै जानते हो तुम, परदे पर कुछ भी नहीं ह।ै जानते हो 

तुम, जो ददिाई पड़ रहा है धूप-छाया का िेल है, लेदकन भूल जाते हो। भुलाने को ही आए हो, इसद्धलए भूल 

जाते हो। चाहते हो दक भूल जाओ। थोड़ी देर को भूल जाए घर, दकुान, बचे्च, पत्नी, नचंताएं, बोझ, दाद्धयत्व! 

थोड़ी देर को तुम द्धनभामर हो जाओ। थोड़ी देर को राहत द्धमल जाए। बोझ को उतारकर रि देने का मन ह।ै बोझ 

उतरता नहीं। थोड़ी देर बाद सारा बोझ वहीं का वहीं होगा। शायद और बढ़ जाएगा। क्योंदक इस संसार में कोई 

चीज ठहरी हुई नहीं ह।ै बोझ भी बढ़ रहा ह,ै जैसे वृक्ष बड़े हो रह ेहैं। जैसे तुम्हारी उम्र बड़ी हो रही है, ऐसा 

तुम्हारा बोझ भी बड़ा हो रहा ह।ै हर चीज बढ़ रही ह।ै य ेद्धजतने क्षण तुमने द्धसनेमा में द्धबताए, उतने क्षण भी 

बोझ चुपचाप बड़ा होता जा रहा ह।ै लौटकर तुम अपने को और भी थका-मांदा, हारा हुआ पाओगे।  

कोई संगीत में भुला रहा ह।ै और कुछ हैं, जो भजन-कीतमन में भी भुला रहे हैं। अब यह समझने की बात 

ह।ै अगर तुम्हारा भजन-कीतमन परमात्मा के स्मरण से आ रहा ह,ै नाम-स्मरण से आ रहा ह,ै तब तो ठीक। अगर 

तुम्हारे भजन-कीतमन का भी उपयोग वही तुम कर रह ेहो, जो द्धसनेमा और संगीत और वेश्या का दकया है, तो 

तुम्हारा भजन-कीतमन नाममात्र को भजन-कीतमन ह;ै असली नहीं। तुम वहां भी शराब ही िोज रहे हो। धार्ममक 

ढंग की िोज रह ेहो।  

ऐसे तुम अपने को भुलाए जाओ, अपने से दरू हुए जाओ, तुम्हारे होने और तुम्हारे असली होने में फासला 

बनता जाए... ।  

बेिुदी कहां ले गई हमको 

देर से इंतजार है अपना 

ऐसी दशा ह।ै अपनी ही प्रतीक्षा कर रह ेहो। पता नहीं कहां िो गए हो! अपना ही ठीक-ठीक पता नहीं ह।ै 

पैर कहां पड़ रहे हैं, पता नहीं ह।ै जीवन कहां जा रहा है, पता नहीं ह।ै क्यों चले जा रह ेहो, कुछ पता नहीं ह।ै  

ऐसी गैर-पता अवस्था को तुम जीवन कहोगे! तो दफर मृत्यु क्या ह?ै अगर तुम्हारा जीवन जीवन ह,ै तो 

इससे बदतर कुछ भी नहीं हो सकता। यह जीवन नहीं। तुम्हें जीवन का धागा ही हाथ में नहीं पकड़ में आया।  
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जीवन कमाना होता ह,ै द्धमलता नहीं। जीवन साधना ह।ै जन्म के साथ जीवन नहीं द्धमलता। जन्म के साथ 

अवसर द्धमलता ह।ै साधो, तो जीवन द्धमल जाएगा। न साधो, कभी न द्धमलेगा। तुमने जन्म को ही जीवन समझ 

द्धलया ह।ै और इसीद्धलए तो तुम इतने परेशान हो दक भुलाने के द्धलए शराबों की जरूरत ह।ै  

सददयों से मंददर और मद्धस्जद ने शराब का द्धवरोध दकया ह।ै चचम और गुरुद्वारे ने शराब का द्धवरोध दकया 

ह।ै लेदकन शराब जाती नहीं। मंददर-मद्धस्जद उिड़ गए हैं, मधुशाला जमी ह।ै मंददर-मद्धस्जदों में कौन जाता ह ै

अब? जो जाते हैं वे भी कहां जाते हैं? व ेभी कोई औपचाररकता पूरी कर आते हैं। जाना पड़ता ह ैइसद्धलए जाते 

हैं। वहां बैठकर भी वहां कहां होते हैं? मन तो उनका कहीं और ही होता ह।ै  

यह जरूरत अपने को भुलाने की इसीद्धलए ह ै दक तुम्हें अपना पता ही नहीं। और जो तुमने अपने को 

समझा है वह कांटे जैसा चुभ रहा ह।ै  

तुम्हें मैं वही दे देना चाहता हं, जो तुम्हारे पास है और द्धजससे तुम्हारे संबंध छूट गए हैं। उसको पा लेना 

ही द्धसि हो जाना ह।ै द्धसि को भुलाने की कोई जरूरत ही नहीं रह जाती।  

द्धसि का अथम क्या होता ह?ै द्धसि का अथम इतना ही होता ह ैदक जो बीज की तरह था तुम्हारे भीतर, वह 

वृक्ष की तरह हो गया; फूल लग गए। द्धसि का इतना ही अथम ह,ै जो तुम होने को हुए थे, हो गए। जो तुम्हारी 

द्धनयद्धत थी, पररपूणम हुई।  

गंगा जहां सागर में द्धगरती ह,ै वहां द्धसि हो जाती ह।ै  

बीज जहां फूल बन जाता है, वहां द्धसि हो जाता ह।ै  

द्धसि का अथम ह ैदक अब और कुछ करने को न रहा, अब कुछ पाने को न रहा, अब कहीं जाने को न रहा। 

अब कोई मंद्धजल न रही। अब तुम्हीं मंद्धजल हो। अब कोई मंददर-मद्धस्जद न रहा, कोई तीथम न रहा। कोई यात्रा न 

रही। अब तुम्हीं मंददर हो, तुम्हीं मद्धस्जद हो। प्रारंभ अंत पर आ गया। जो यात्री चला था, वह पहुचं गया।  

तब भुलाने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। क्योंदक होना इतना आनंदपूणम है... क्या तुमने कभी ख्याल 

दकया, तुम जब भी सुिी होते हो, तब तुम अपने को भुलाना नहीं चाहते। जब दिुी होते हो, तभी भुलाना 

चाहते हो। सुिी आदमी शराब न पीएगा। क्यों पीएगा? कोई सुि को भुलाना चाहता ह?ै कोई सुि को िुबाना 

चाहता ह?ै कोई सुि को गंवाना चाहता ह?ै सुिी आदमी शराब न पीएगा। दिुी आदमी पीता ह।ै दिु को 

भुलाना पड़ता ह,ै इसद्धलए। दिु को भुलाना ही पड़ेगा, अन्यथा झेलना मुद्धश्कल हो जाता ह।ै भुला-भुलाकर झेल 

लेते हैं। भुला-भुलाकर चल लेते हैं, दकसी तरह िींच लेते हैं बोझ को।  

जब तुम्हारा आपरेशन दकया जाता ह,ै तो बेहोशी की दवा देनी पड़ती ह।ै इतनी पीड़ा होगी दक द्धबना 

बेहोशी के तुम न उसे झेल पाओगे। लेदकन जब तुम दकसी उत्सव में होते हो, आनंद में होते हो, तब तो कोई 

जरूरत नहीं ह।ै  

एक द्धमत्र मेरे पास आते थे। उन्होंने मुझसे कहा दक मैं आपके पास आते िरता ह।ं मन तो बहुत होता ह ै

आने का। ध्यान भी करना चाहता ह।ं लेदकन एक अड़चन मन में बनी रहती ह।ै और वह यह दक आज नहीं कल 

आपको पता चल जाएगा दक मैं शराब पीता ह।ं और तब आप जरूर कहोगे दक शराब पीना छोड़ो। यह मुझसे न 

हो सकेगा। यह मैं कर चुका बहुत बार। हार चुका बहुत बार। अब तो मैंने आशा ही छोड़ दी। अब तो यह 

जीवनभर की संगी-साद्धथनी ह।ै यह मुझसे न हो सकेगा। और आज नहीं कल आपको पता चल जाएगा। और 

दफर आप कहोगे दक ध्यान करना ह ैतो पहले इसे छोड़ दो।  
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मैंने कहा दक तब तुम मुझ ेसमझे ही नहीं। मैं तो तुमसे इतना ही कहता ह ं दक तुमने चंूदक ध्यान नहीं 

दकया, इसीद्धलए पी रहे हो। ध्यान महा-शद्धिशाली ह।ै अगर ध्यान करने के द्धलए शराब छोड़नी पड़े तो शराब 

ज्यादा शद्धिशाली ह।ै नहीं, मैं तो तुमसे कहता हं, तुम ध्यान करो। द्धजस ददन ध्यान होगा, उस ददन सोच लेंगे।  

उन्होंने कहा, तो यह कोई शतम नहीं ह?ै यह कोई प्राथद्धमक जरूरत नहीं है? आप क्या कहते हैं? सभी 

शास्त्र यही कहते हैं, पहले आचरण ठीक हो, दफर ध्यान।  

मैंने कहा, मेरा शास्त्र यही कहता ह,ै ध्यान ठीक हो जाए तो आचरण अपने से ठीक हो जाता ह।ै प्राथमना 

जम जाए तो पे्रम अपने से जम जाता ह।ै थोड़ी सी सुगंध अपनी आने लग,े तो कौन उसे भुलाना चाहता ह?ै मैंने 

कहा, तुम दफक्र न करो, तुम पीए जाओ। उन्होंने कहा, तो बनेगी यह दोस्ती।  

पर उन्होंने बड़ी संलिता से, बड़ी तल्लीनता से ध्यान दकया। व ेआदमी साहसी थे। उन्होंने बड़ी मेहनत... 

अपना सारा सब कुछ लगाकर ध्यान दकया। जैसे उन्होंने शराब पर सब गंवा ददया था, ऐसे ध्यान पर भी गंवा 

ददया।  

जुआररयों से मेरी बनती ह,ै दकुानदारों से नहीं। व्यवसायी से मेरा तालमेल नहीं बैठता। द्धहसाबी-दकताबी 

से बड़ी अड़चन हो जाती ह।ै क्योंदक ये बातें ही द्धहसाब-दकताब की नहीं हैं। और जब मैंने उनसे कह ददया दक 

तुम द्धनभमय रहो। मैं अपने मुंह से तुमसे कभी न कहगंा दक शराब छोड़ो। तुम पीयो। मेरा जोर ध्यान करने पर ह।ै 

शराब से मुझ ेक्या लेना-देना?  

मैंने अपना वचन द्धनभाया तो उन्होंने भी अपना वचन द्धनभाया। उन्होंने ध्यान बड़ी ताकत से दकया। 

लेदकन सालभर बाद वह मुझसे आकर कहने लगे दक धोिा ददया। शराब तो गई! पीना मुद्धश्कल होता जा रहा 

ह।ै रोज-रोज मुद्धश्कल होता जा रहा ह।ै  

मैंने कहा, मुझसे बात ही नहीं करना शराब की। वह हमने पहले ही तय कर द्धलया था दक हम बात न 

करेंगे। वह तुम जानो। अब तुम्हारी मजी। अगर ध्यान चुनना हो तो ध्यान चुन लो, शराब चुननी हो शराब चुन 

लो। चुनाव की अब सुद्धवधा ह।ै अब दोनों सामने िड़े हैं। अब दोनों रसों का स्वाद द्धमला। अब चुन लो। अब तुम 

जानो। अब मुझसे मत बात करो। मेरा काम ध्यान का था, वह पूरा हो गया। उन्होंने कहा, अब तो असंभव ह ै

लौटना पीछे। और अब तो सोच भी नहीं सकता दक ध्यान को छोिंूगा। अब तो अगर शराब जाएगी तो जाएगी।  

और शराब गई! शराब को जाना ही पड़ेगा। जब बड़ी शराब आ गई, कौन टुच्ची बातों से उलझता ह?ै जब 

द्धवराट द्धमलने लग ेतो कौन ठीकरे पकड़ता ह?ै  

तुम धन को पकड़ते हो, क्योंदक तुम्हें असली धन की अभी कोई िबर नहीं। मैं तुमसे धन छोड़ने को नहीं 

कहता, असली धन िोजने को कहता ह।ं तुम पकड़े रहो धन को, इससे कुछ बनता-द्धबगड़ता नहीं ह।ै यह इतना 

बेकार ह,ै इससे कुछ बनता नहीं, द्धबगड़ेगा कैसे? तुम पीते रहो शराब, इससे कुछ बनता-द्धबगड़ता नहीं ह।ै इससे 

बनता ही नहीं तो द्धबगड़ेगा कैसे?  

इस बात को ध्यान रिना दक द्धजस चीज से कुछ बनता ह,ै उससे कुछ द्धबगड़ता ह।ै हां, गलत ध्यान करोगे 

तो द्धबगड़ेगा। ठीक ध्यान करोगे तो बनेगा। सपना अच्छा देिो दक बुरा, क्या फकम  पड़ता ह?ै सपने से कुछ 

बनता-द्धबगड़ता नहीं। तुम सपने में साधु हो जाओ तो क्या फायदा? और तुम सपने में हत्यारे हो जाओ तो क्या 

हाद्धन? सुबह जब हाथ-मुंह धोकर दफर से सोचोगे, हसंोगे। सब बराबर! सपने का साधु और सपने का हत्यारा 

बराबर।  
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लेदकन जागने में गलत करो, तो कुछ द्धबगड़ता ह।ै जागने में ठीक करो, तो कुछ बनता ह।ै द्धजससे बनता 

ह,ै उससे द्धबगड़ता भी ह।ै द्धजससे लाभ होता ह,ै उससे हाद्धन भी होती ह।ै  

जब तक भीतर की नगद, तुम्हारी ही अंतरात्मा में ढली शराब तुम्हें उपलब्ध नहीं ह,ै तब तक पीयो। तब 

तक द्धभिारी की तरह मधुशालाओं के द्वारों पर िड़े रहो। लेदकन ध्यान रिना, ऐसे तुम एक द्धवराट अवसर गंवा 

रहे हो। दकसी ददन रोओगे।  

कहीं ऐसा न हो दक जब तुम्हें सुध आए, तब समय हाथ में न रह जाए। कहीं ऐसा न हो दक जब मौत द्वार 

पर दस्तक द ेदे तब तुम रोओ! उसके पहले ही जाग आ जाए, तो सौभाग्य! आ सकती ह।ै नहीं तो मेरे पास ही 

क्यों आते? िोज चल रही ह।ै िगमगाते हैं पैर, माना। सम्हल जाएंगे। थोड़े अभ्यास की बात ह।ै दफर-दफर लौट 

जाते हो पुराने ढांचों-ढरों में, माना। लंबी आदत ह,ै स्वाभाद्धवक ह।ै लेदकन क्षणभर को भी बाहर द्धनकल आते 

हो, यह भी क्या कम है?  

एक दकरण भी तुम्हारे भीतर उतर आती ह ैपरलोक की, काफी ह।ै जन्मों-जन्मों के अंधेरे को द्धमटा लेंगे। 

अंधेरे की मैं बात नहीं करता। बस, एक दकरण काफी ह।ै सूरज तक पहुचं जाएंगे। एक दकरण के धागे को पकड़ 

द्धलया।  

बहुत धागे तुम्हें दे रहा ह।ं एक नहीं पकड़ते, दसूरा देता ह।ं दसूरा नहीं पकड़ते, तीसरा देता ह।ं कोई न 

कोई तो पकड़ में आ ही जाएगा। पकड़ में तुम्हारे नहीं आता, इससे मुझे कुछ परेशानी नहीं ह।ै तुम पकड़ने की 

चेष्टा करते हो, यही क्या कम ह?ै छूट जाता ह,ै इस पर मैं ध्यान ही नहीं देता। तुमने पकड़ने के द्धलए हाथ 

बढ़ाया था, यही काफी ह।ै कभी न कभी पकड़ में आ ही जाएगा। चेष्टा जारी रह,े साधना जारी रह,े द्धसित्व भी 

दरू नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः कल आपने कहा दक कद्धव और शायर भी कभी-कभी ज्ञान की बातें करते हैं। लेदकन यदद व े

शराब न पीते, बेहोशी में न प.ड़े होते तो द्धसि हो जाते। तो क्या शराब पीते हुए भी व्यद्धि द्धसि नहीं हो 

सकता?  

 

शराब पीते ही सभी व्यद्धि द्धसि होते हैं। ऐसे ही द्धसि होते हैं। द्धसि होकर शराब छूट जाती ह।ै  

तुम द्धजसको शराब कहते हो, उसको ही शराब नहीं कह रहा हं; मैं तो पूरे संसार को शराब कह रहा ह।ं 

वह सब नशा ह।ै जरा धन की दौड़ में पड़े आदमी को देिो, उसकी आंिों में तुम एक मस्ती पाओगे। रुपए की 

िनकार सुनकर उसे ऐसा नशा छा जाता है, जो दक बोतलें भी पी जाओ, िाली कर जाओ तो नहीं छाता। धन 

की दौड़ में पड़े आदमी को जरा गौर से देिो, कैसा मोहाद्धवष्ट! कैसा मस्त! जैसे मंद्धजल बस आने के करीब ह।ै 

परमात्मा से द्धमलन होने जा रहा ह।ै  

पदाकांक्षी को देिो, पदलोलुप को देिो, राजनेता को देिो, कैसा मस्त! जमीन पर पैर नहीं पड़ते। 

शराबी भी थोड़ा सम्हलकर चलते हैं। अहकंार की शराब जो पी रहे हैं, उनके पैर तो आसमान पर पड़ते हैं। 

सारा संसार, वासना मात्र बेहोशी ह।ै  

तो अगर कोई कहता हो, यह सारी वासना छोड़ोग ेतब तुम द्धसि बनोग,े तब तुम छोड़ोग ेकैसे? यह तो 

बात ऐसे हुई दक तुम द्धचदकत्सक के पास गए, और उसने कहा, सारी बीमाररया ंछोड़ोगे तभी मेरी औषद्धध मैं 

तुम्हें दूंगा। पर तब औषद्धध की जरूरत क्या रह जाएगी?  
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नहीं, तुम बीमार हो यह माना, इससे कोई करठनाई नहीं। तुम स्वस्थ होना चाहते हो, बस इतनी शतम 

पूरी हो जाए। तुम स्वस्थ होना चाहते हो। तुम्हारे भीतर कोई बीमारी के पार उठने की चेष्टा में संलि हो गया 

ह।ै तुम्हारे भीतर कोई सीदढ़यां चढ़ने की तैयारी कर रहा ह-ै-पार जाना चाहता ह ैइस अस्वास्थ्य से, इस वासना 

से, तृष्णा से, इस बेहोशी से। माना दक तुम द्धगर-द्धगर जाते हो, कीचड़ में दफर-दफर पड़ जाते हो, सब ठीक! 

इसमें कोई हजाम नहीं ह।ै लेदकन दफर तुम उठने की कोद्धशश करते हो।  

कभी छोट ेबचे्च को चलने की कला सीिते देिा? दकतनी बार द्धगरता ह?ै दकतनी बार घुटने टूट जाते हैं, 

लहलुहान हो जाता ह।ै चमड़ी द्धछल जाती ह।ै दफर-दफर उठकर िड़ा हो जाता ह।ै एक ददन िड़ा हो जाता ह।ै 

एक ददन चलना सीि जाता ह।ै  

अगर हम यह शतम रिें दक जब तुम सब द्धगरना छोड़ दोगे, िांवािोल होना छोड़ दोग,े तभी कुछ हो 

पाएगा, तब तो हम बचे्च की सारी आशा छीन लें। नहीं, द्धगरने में भी चलने का ही उपक्रम ह।ै द्धगर-द्धगरकर उठने 

में भी चेष्टा चल रही है, साधना चल रही ह।ै हम बचे्च को कहेंगे, बेदफक्र रहो। द्धगरने पर ज्यादा ध्यान मत दो। 

वह भी चलने के मागम पर एक पड़ाव ह।ै  

भटकने पर बहुत ज्यादा परेशान मत हो जाओ। भटकना भी पहुचंने का द्धहस्सा ह।ै संसार भी परमात्मा के 

मागम पर पड़ता ह।ै द्धगरो! पड़े ही मत रहो, उठने की चेष्टा जारी रह।े तो एक ददन उठना हो जाएगा। द्धजसके 

भीतर उठने की चेष्टा शुरू हो गई, पहला कदम उठ गया। और एक छोटे से कदम से हजारों मील की यात्रा पूरी 

हो जाती ह।ै  

लाओत्सू ने कहा है, एक कदम तुम उठाओ। दो कदम एक साथ कोई उठाता भी तो नहीं। एक-एक कदम 

उठा-उठाकर हजारों मील की यात्रा पूरी हो जाती ह।ै  

तुम बेहोश हो माना, लेदकन इतने बेहोश भी नहीं दक तुम्हें पता न हो दक तुम बेहोश हो। बस, वहीं सारी 

संभावना ह।ै वहीं असली सूत्र द्धछपा ह।ै दफर से मुझ ेदोहराने दो। तुम बेहोश हो माना, लेदकन इतने बेहोश भी 

नहीं दक तुम्हें पता न हो दक तुम बेहोश हो। बस, उसी पता में, उसी छोट ेसे बीज में सब द्धछपा ह।ै ठीक भूद्धम 

द्धमलेगी, बीज अंकुररत हो जाएगा।  

परेशानी तो उनके द्धलए ह,ै द्धजन्हें यह भी पता नहीं। उन्हीं को बुि ने मूढ़ कहा ह।ै मूढ़ मूिम का नाम नहीं 

ह।ै मूढ़ और मूिमता में फकम  ह।ै मूिम तो वह ह,ै द्धजसे पता नहीं ह।ै यह कोई बड़ी बीमारी नहीं ह।ै मूढ़ वह ह,ै द्धजसे 

पता भी नहीं और जो मानता ह ैदक उसे पता ह।ै मूढ़ वह ह,ै जो कीचड़ में पड़ा ह;ै और सोचता ह,ै स्वगम में ह।ै 

मूिम वह ह,ै जो कीचड़ में पड़ा ह,ै जानता है दक कीचड़ में पड़ा ह।ं  

इन दोनों के बीच में द्धवज्ञ ह,ै समझदार ह,ै जो कीचड़ में पड़ा ह,ै जानता है दक कीचड़ में पड़ा ह;ै और 

चेष्टा कर रहा है उठने की, दक उठ जाए। द्धगर-द्धगर पड़ता ह।ै स्वाभाद्धवक ह।ै सीिना पड़ेगा। लेदकन चेष्टा जारी 

रहती ह।ै दफर-दफर लौट आता ह।ै भटक-भटक जाता ह,ै दफर मंददर को तलाश लेता ह।ै लौट-लौटकर उस सूत्र 

को पकड़ने की कोद्धशश करता ह।ै  

वह सूत्र ह,ै बोध का। ध्यान कहो, प्राथमना कहो, मगर सार बोध ह।ै इसद्धलए तो हमने जब द्धसिाथम गौतम 

ज्ञान को उपलब्ध हुए तो उन्हें बुि कहा--बोध के सूत्र को उपलब्ध हो गए। जाग गए।  

बेहोश भी पहुचं जाएंगे। अगर बेहोश न पहुचंते होते तो दफर तो कोई भी न पहुचंता। क्योंदक बुि भी 

एक ददन बेहोश थे। उसी बेहोशी से बुित्व उठा। इसद्धलए बेहोशी को तुम बुित्व की दशु्मनी मत समझ लेना। 
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बेहोशी बुित्व का अवसर ह।ै जैसे कीचड़ से कमल उगता ह,ै ऐसे बेहोशी से बुित्व उगता ह।ै यद्यद्धप कमल दरू 

चला जाता ह ैकीचड़ से, लेदकन आता कीचड़ से ह।ै रस कीचड़ से पाता ह।ै रस को रूपांतररत कर लेता ह।ै  

तुम भोजन करते हो, भोजन करके तुम्हारे भीतर कामवासना बनती ह।ै इसद्धलए तो साधु-संन्यासी 

उपवास करने लगते हैं। घबड़ा जाते हैं भोजन से। क्योंदक द्धजतना भोजन लेते हैं, उतनी वासना उभार लेती ह।ै  

बुि पुरुष भी भोजन लेते हैं, लेदकन उसी भोजन से अब वासना नहीं बनती; करुणा बनती ह।ै अब कीचड़ 

कमल बनने लगी।  

तुम रात सोते हो, साधु-संन्यासी िरते हैं रात सोने से। क्योंदक ददनभर तो दकसी तरह सम्हाला, नींद में 

कैसे सम्हालेंगे? कामवासना नींद में घेर लगी। तो नींद से िरने लगते हैं। बुि पुरुष के द्धलए ददन हो दक रात, 

सब बराबर ह।ै द्धजसने जागना सीि द्धलया, वह रात भी जागा रहता ह।ै नींद रहती ह ैशरीर में, स्वयं में नहीं। 

शरीर कीचड़ ह,ै स्वय ंकमल। शरीर से बहुत पार उठ जाता ह,ै लेदकन कीचड़ से रसधार जुड़ी रहती ह।ै कीचड़ 

से रस लेता ह,ै लेदकन रस को रूपांतररत करता ह।ै  

सभी कुछ बोध बनने लगता है बुि पुरुष में। तुममें सभी कुछ बेहोशी बन जाता ह।ै धन द्धमले तो तुम 

बेहोश हो जाते हो, पद द्धमल ेतो बेहोश हो जाते हो। तुम्हें जो कुछ भी द्धमलता है, वह बेहोशी में रूपांतररत होता 

ह।ै तुम्हारे भीतर की पूरी की पूरी व्यवस्था, तुम्हारा यंत्र, हर चीज से बेहोशी द्धनकालता ह।ै तुम अगर भागकर 

त्यागी भी हो जाओ तो तुम्हारे त्याग में भी बेहोशी होगी।  

मैं एक जैन मुद्धन से द्धमलने गया। बहुत वषम हुए। जब मैं गया तो व ेएक छोटी सी कहानी अपने द्धशष्यों को 

कह रहे थे। कहानी सुनकर वाह-वाह हो गई। उन्होंने मेरी तरफ भी देिा, कहा, आपको कैसी लगी? मैंने कहा 

दक मैं कुछ न कह ंतो अच्छा ह।ै  

पहले मैं तुम्हें कहानी सुना दूं। कहानी ऐसी ह ैदक तुम्हारे मन में भी वाह-वाह उठ आएगी। कहानी थी, 

एक बूढ़ी मद्धहला ने जो एक बहुत बड़े धनपद्धत की मा ंथी, अपने बेट ेसे कहा दक तुम सदा लािों की बात करते 

हो, लेदकन मैंने कभी लाि रुपए का ढेर लगा नहीं देिा। बूढ़ी हो गई ह,ं यह बात कई दफा ख्याल में आती ह ैदक 

लाि का चबूतरा बनाए,ं लाि रुपयों का ढेर लगाकर, तो दकतना बड़ा होगा!  

बेट ेने कहा, क्या दफक्र की बात ह?ै कभी भी कहा होता। उसने लाकर लाि रुपए, द्धसके्क सामने रिकर 

एक चबूतरा बनवा ददया। उसकी मां ने कहा दक तुम हरैान मत होना, मेरे मन में सदा इच्छा रही ह ैदक इस पर 

बैठंू! तो वह उस पर बैठ गई। अब जब मां बैठ गई लाि रुपयों पर, तो उनको वापस क्या द्धतजोड़ी में ले जाना, 

ऐसा सोचकर बेट ेने उनको दान करना चाहा। मा ंके चरण पड़ गए, उसकी इच्छा थी, उनको दान कर दें। तो 

एक ब्राह्मण को बुलाया। जब दान करने लगा तो थोड़ा सा अहभंाव आया, और उसने कहा दक दातार तो तुमने 

बहुत देि ेहोंगे, लेदकन मुझ सा दाता देिा? लाि रुपए का ढेर लगाकर दे रहा ह।ं  

उन जैन मुद्धन ने कहा दक वह ब्राह्मण बड़ी त्यागी वृद्धि का, बड़ा द्धवनम्र व्यद्धि था। उसका स्वाद्धभमान 

जागा। उसने अपनी जेब से एक रुपया द्धनकालकर उस लाि रुपए के ढेर पर फें क ददया और कहा दक तुमने भी 

बहुत से ब्राह्मण देि ेहोंगे, मुझ सा ब्राह्मण देिा दक लाि तो छोड़ता ही ह,ं एक रुपया और िाल देता ह,ं 

सम्हालो अपने रुपए।  

जैन मुद्धन ने पूछा, आप क्या कहते हैं?  

मैंने कहा, दोनों एक ही तरह के लोग थे, कुछ फकम  नहीं। दोनों अहकंारी थे। आप दसूरे की प्रशंसा कर रह े

हैं। आपके मन में बड़ा अहोभाव मालूम पड़ता है दक दसूरे ने गजब कर ददया। पहले को अद्धभमान जगा तो 
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उसको आप अहकंार कहते हैं। दसूरे को भी अद्धभमान जगा, उसको आप स्वाद्धभमान कहते हैं। दोनों अद्धभमान हैं। 

अगर पहला गलत था, दसूरा भी सही नहीं ह।ै पहला अहकंार भोगी का होगा, दसूरा अहकंार त्यागी का ह।ै 

पहला अहकंार धनी का होगा, दसूरा अहकंार दररद्र का ह।ै लेदकन दोनों अहकंार हैं। चंूदक आपने भी अपने को 

त्यागी मान रिा है, दसूरे के अहकंार से आपको भी रस द्धमल रहा ह।ै और यहां जो आपके पास लोग बैठे हुए हैं, 

इनकी भी त्याग की यही धारणा ह।ै  

तुम अगर त्याग भी करोगे तो उससे भी अहकंार ही बनेगा। भोग की तो छोड़ो बात, त्याग भी करते हो 

तो उसका भी जो रस द्धमलता ह,ै उससे भी अहकंार बनता ह।ै असली सवाल त्याग और भोग नहीं, असली 

सवाल तुम्हारे भीतर की कीद्धमया, अल्केमी बदलने का ह।ै तुम्हारे भीतर जो यंत्र बैठा हुआ ह,ै जो हर चीज को 

अहकंार में बदल देता ह,ै वासना में बदल देता ह,ै बेहोशी में बदल देता है, उसको तोड़ना ह।ै  

ध्यान उसका ही प्रयोग ह।ै वह तुम्हारे भीतर के पूरे यंत्र को बदल देता ह।ै कल भी तुम उसी द्धमट्टी में 

रहोगे, द्धजसमें पहले थे। लेदकन अब उसी द्धमट्टी से कमल द्धनकलेगा। तुम उसी संसार में िड़े रहोगे जहां कल िड़े 

थे। लेदकन अब तुम संसार में होते हुए भी संसार में न रहोगे। संसार में तुम रहोगे, संसार तुममें न होगा। बीच में 

िड़े भी तुम पार होओगे। अद्धतक्रमण हो जाएगा। बोध का यही अथम ह।ै  

तो मैंने द्धनद्धश्चत कल कहा दक कद्धव और शायर कभी-कभी बड़ी ज्ञान की बातें करते हैं। द्धनद्धश्चत ही। बड़ी 

ऊंचाइयां छू लेते हैं। लेदकन वे ऊंचाइयां ऐसे ही हैं, जैसे दकसी ने स्वप्न देिा--द्धहमालय का। उज्ज्वल सूयम की 

दकरणों से स्वणममंद्धित द्धशिर देि,े लेदकन स्वप्न में देि।े यह एक बात ह।ै और दकसी ने साक्षात दकया उन 

द्धशिरों का--स्वप्न में नहीं, जागते हुए। यह द्धबल्कुल दसूरी बात ह।ै  

कद्धव तुम्हारे जैसा ही आदमी ह।ै तुममें और उसमें थोड़ा सा फकम  ह।ै वह इतना ही फकम  ह ैदक वह स्वप्न-

द्रष्टा ह।ै वह दरू के सपने देिना जानता ह।ै वह सपने देिने में तुमसे ज्यादा कुशल ह।ै तुम सपने भी देिते हो तो 

भी दरू के नहीं देिते।  

मैंने सुना ह ैदक एक द्धशष्य ने अपने गुरु को आकर कहा, दक बड़ा रस आया। समाद्धध लग गई। ध्यान कर 

रहा था बैठा गुरु के सामने। गुरु ने कहा, कैसी समाद्धध! क्योंदक अचानक तूने द्धससकारा द्धलया और आंि िोल 

दी। उसने कहा दक अब मैं आपको पूरी बात कह दूं। आज ध्यान दाल-बाटी बनाने पर लगाया। िूब लगा! 

द्धबल्कुल लीन हो गए। ऐसा कभी न लगा था। मगर जरा दाल में द्धमचम ज्यादा पड़ गए। तो द्धससकारा द्धनकल 

गया। दफर लगाऊंगा। जरा चूक हो गई।  

गुरु ने कहा, ध्यान ही करना था, सपना ही देिना था, तो मोक्ष का देिता, परमात्मा का देिता। 

नासमझ! दाल-बाटी बनाई? दाल-बाटी ही बनानी थी तो कम से कम िीर, हलवा, कुछ ढंग की चीजें बनाता। 

उसमें भी ज्यादा द्धमचें िाल लीं! सपना देिना भी तुझ ेनहीं आता, ध्यान करना तो कैसे आएगा? सपने में भी 

वही भूल कर ली जो नजंदगी में कर ली, द्धमचें ज्यादा िाल लीं।  

अपने ही िाले द्धमचों से जले जाते हो, अपने ही िाले द्धमचों से नकम  पाते हो, मगर िाले चले जाते हो।  

कद्धव ऐसा व्यद्धि ह,ै तुम द्धमचें िाल रहे हो अपने सपनों में, वह थोड़े िीर, हलवा--उस तरह के सपने देि 

रहा ह।ै तुमसे बेहतर हैं उसके सपने। वह तुमसे ज्यादा तरल ह ैऔर दरू की कौड़ी लाने में कुशल ह।ै कभी-कभी 

उसके सपनों में बड़ी दरू के प्रद्धतनबंब बन जाते हैं। जैसे चांद उगा हो आकाश में और झील में उसका प्रद्धतनबंब 

बनता ह।ै वह प्रद्धतनबंब असली नहीं ह।ै एक कंकड़ फें क दो झील में, प्रद्धतनबंब िंि-िंि हो जाएगा। एक छोटा सा 

कंकड़ तोड़ देगा उस चांद को।  
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दफर दकसी ने चांद देिा--ऋद्धष और कद्धव का यही फकम  है। ऋद्धष चांद देिता ह,ै कद्धव चांद का प्रद्धतनबंब 

देिता ह।ै ऋद्धष जब गाता ह ैतो वह चांद की प्रशंसा में गाता ह।ै कद्धव जब गाता ह ैतो वह चांद के प्रद्धतनबंब की 

प्रशंसा में गाता ह।ै  

लेदकन यह हो सकता ह ै दक ऋद्धष की बात तुम्हें बेबूझ हो जाए। क्योंदक तुमने सत्य कभी देिा नहीं। 

लेदकन कद्धव की बात तुम्हें थोड़ी-थोड़ी समझ में आती ह,ै क्योंदक सपने तुमने भी देि ेहैं। उतने अच्छे न देि े

होंगे। तुम उतने कुशल नहीं हो। तुम्हारे सपने साधारण हैं। तुम्हारे सपनों में द्धससकारा द्धनकल जाता ह।ै लेदकन 

दफर भी सपने तुमने देि ेहैं। सपनों की भाषा तुम जानते हो। इसद्धलए कद्धव की बात तुम्हें जल्दी समझ में आ 

जाती है, ऋद्धष की बात जरा मुद्धश्कल ह।ै  

कद्धव तुम्हारे और ऋद्धष के बीच में िड़ा ह।ै तुम जैसा है, लेदकन द्धबल्कुल तुम जैसा नहीं, तुमसे ज्यादा 

सृजनात्मक ह।ै तुमसे ज्यादा कल्पना का धनी ह।ै उसकी कल्पना ज्यादा प्रिर ह।ै तुम भी एक िबरे हो पानी के, 

वह भी पानी का िबरा ह।ै तुम पानी के ऐसे िबरे हो, इतनी द्धमट्टी घुली है दक प्रद्धतनबंब भी नहीं बनता। उसके 

पानी के िबरे की द्धमट्टी नीचे बैठ गई ह।ै प्रद्धतनबंब बनता ह,ै साफ-सुथरा बनता ह।ै इतना ही नहीं, वह प्रद्धतनबंब 

को पकड़ लेता ह ैद्धचत्रों में, कद्धवताओं में, मूर्तमयों में, ढाल देता ह ैबाहर।  

इसद्धलए तो इतना प्रभाव है काव्य का, द्धचत्रों का, मूर्तमयों का। जो तुमसे नहीं हो पाता, वह तुम्हारे द्धलए 

कर देता ह।ै जो तुम नहीं गा पाते, वह गा देता ह।ै तुम गाना चाहते थे, लेदकन तुम उतने अच्छे शब्द न िोज 

पाए। जब तुम दकसी कद्धव को सुनते हो, तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक ठीक यही मैं कहना चाहता था। मैं न कह पाया, 

इसने कह ददया। तुमसे जो वाह-वाह द्धनकल जाती है, तुम जो ताद्धलयां पीट देते हो, वह इसीद्धलए दक जहां तुम 

हार गए थे, वहां यह आदमी जीत गया। इसने बात जमा दी। ठीक वैसी ही कह दी, जैसी तुम चाहते थे दक कहो।  

ऋद्धष की बात दरू पड़ जाती ह;ै बहुत दरू पड़ जाती ह।ै तुम सुन भी लेते हो तो भी सुन नहीं पाते। 

समझते से भी लगते हो और समझ में आती सी भी नहीं लगती। ऐसा लगता ह ैकुछ समझे भी, कुछ नहीं भी 

समझे। कुछ धुंधला-धुंधला रह जाता ह।ै अब यह बड़े मजे की बात ह।ै कद्धव की बात धुंधली ह,ै वह तुम्हें साफ 

समझ में आ जाती ह।ै ऋद्धष की बात द्धबल्कुल साफ ह,ै वह तुम्हें धुंधली मालूम पड़ती ह।ै क्योंदक भाषा का भेद 

ह।ै ऋद्धष दकसी और ही लोक की बात कर रहा ह।ै  

लाओ उसे भी रि दें उठाकर शबे-द्धवसाल 

हायल जो एक िलीफ सा पदाम नजर का है 

ऋद्धष और कद्धव में इतना ही फकम  ह।ै ऋद्धष की अपनी कोई नजर नहीं ह।ै उसके पास अपना कोई 

ददृ्धष्टकोण नहीं ह।ै झीना सा पदाम भी नहीं ह ैउसके पास अपने मत का। उसके पास अपना कोई मन नहीं ह।ै 

झीना सा पदाम भी नहीं ह ैउसके पास मन का। उसने अपने को पोंछ ददया द्धबल्कुल। सत्य सत्य की तरह ही प्रगट 

होता ह।ै कद्धव अपने मन के झीने पदे से सत्य को देिता ह।ै वह झीना पदाम उस सत्य पर हावी हो जाता ह।ै  

लाओ उसे भी रि दें उठाकर शबे-द्धवसाल 

इस द्धमलन की रात में, अब उसे भी उठाकर अलग रि दें।  

हायल जो एक िलीफ सा पदाम नजर का है 

एक जो झीना सा पदाम बीच में है, उसे भी हटा दें। द्धजस ददन कद्धव उसे हटा देता ह,ै उसी ददन ऋद्धष हो 

जाता ह।ै  
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सभी ऋद्धष कद्धव हैं, लेदकन सभी कद्धव ऋद्धष नहीं हैं। चाहे ऋद्धषयों ने विव्य गद्य में ददया हो, चाहे पद्य 

में; व ेसभी कद्धव हैं। चाह ेउन्होंने अपनी वाणी को संगीत के छंदों में बांधा हो, न बांधा हो; लेदकन जब भी कोई 

ऋद्धष बोलता ह ैतो उसका शब्द-शब्द छंदबि ह।ै यह छंदबिता भाषा की नहीं ह,ै अंतर-अनुभव की ह।ै  

जब ऋद्धष बोलता है तो बोलता नहीं, वह भी गाता ह।ै चाह ेतुम्हारे गाने के ढांचे में उसका गाना बैठता 

हो न बैठता हो, चाहे वह तुम्हारे मात्राओं और छंद के द्धनयम मानता हो न मानता हो, तुम्हारी व्याकरण और 

भाषा के सूत्र उपयोग करता हो न करता हो। लेदकन जब भी कोई ऋद्धष बोलता ह,ै गाता ह;ै बोलता नहीं। जब 

चलता ह,ै चलता नहीं, नाचता ह।ै तुम्हें ददिाई पड़ता हो न पड़ता हो, क्योंदक तुम्हारी आंि पर अभी मन का 

पदाम ह।ै  

कद्धव अगर मन को हटा दे--मन को हटाने का अथम है, द्धवचार को हटा दे। द्धवचार को हटाने का अर्थ है, 

ध्यान के माध्यम से सत्य को देि,े द्धवचार के माध्यम से नहीं। बस, ऋद्धष हो गया। कभी-कभी छलांग लगा लेता 

ह,ै कभी-कभी एक झलक उसे द्धमल जाती ह ैपार की। लेदकन बस, वह झलक ह।ै  

ऋद्धष वहां जीता ह,ै द्धजसकी झलक कद्धव को द्धमलती ह ैकभी-कभी। ऋद्धष उस मंददर में द्धनवास करता ह,ै 

द्धजसके द्धशिर कभी-कभी कद्धव के स्वप्नों में झलक जाते हैं। ऋद्धष की वह अवस्था ह।ै काव्य कद्धव के जीवन का 

एक छोटा सा िंि ह।ै ऋद्धष के जीवन की अवस्था ह ैकद्धवता।  

इसद्धलए तुम अगर दकसी कद्धव की कद्धवताओं को बहुत पे्रम करो तो भूलकर भी कद्धव को द्धमलने मत 

जाना। नहीं तो िंद्धित हो जाएगा तुम्हारा पे्रम। क्योंदक कद्धव को तुम साधारण आदमी पाओगे। शायद साधारण 

से भी ज्यादा द्धगरा हुआ पाओ। कद्धवता और बात ह।ै वह तो कुछ क्षण थे अनूठे, जो उसके जीवन में उतरे। उनको 

गाकर वह चुक गया। वह दफर साधारण आदमी हो जाता ह।ै कभी-कभी तुमसे भी द्धगरा हुआ तुम उसे पाओगे।  

इसद्धलए अच्छा हो, कद्धवता को जान लेना, पे्रम कर लेना, कद्धव को िोजने मत जाना। वह कहीं दकसी 

पान की दकुान पर बीड़ी पीता द्धमल जाएगा; दक दकसी भद्धजए की दकुान के सामने िड़ा हुआ भद्धजया िा रहा 

होगा। तुम सोच ही न पाओगे। या दकसी नाली में पड़ा होगा शराब पीकर।  

तुमने जो सुगंध उसके गीत में पाई थी, तुम उसमें न पाओगे। वह उसके जीवन की गंध नहीं ह।ै उतर आई 

थी, झलकी थी। ऐसा समझो दक अंधेरी रात में द्धबजली चमक गई और एक झलक ददि गई। यह एक बात ह।ै 

और ददन की सूरज की रोशनी में चलना द्धबल्कुल दसूरी बात ह।ै उसने बांध द्धलया उसको अपने शब्दों में। बांधने 

के बाद वह भी वहीं िड़ा हो जाता ह,ै जहां तुम िड़े हो। बांधने के बाद वह भी साधारण हो जाता ह।ै एक स्पशम 

हुआ था।  

इसद्धलए तो कद्धव कहते हैं दक जो हमने द्धलिा, जो हमने गाया, वह हमने गाया यह पक्का नहीं ह।ै जैसे 

कोई और हममें गा गया। वह बात इतनी फासले की ह ैदक उनको िुद ही लगती ह ैदक कोई और हममें गा गया। 

जैसे कोई और हममें उतर आया, अवतररत हुआ।  

कोई नहीं उतर आया, उन्होंने ही एक छलांग ली थी; लेदकन छलांग थी। जैसे जमीन पर तुम िड़े हो और 

छलांग ले लो, तो एक क्षण को तुम जमीन से उठ जाते हो, दफर वापस जमीन पर आ आते हो। यह एक बात ह।ै 

और तुम्हें पंि लग जाएं, तब बात और ह।ै ऋद्धष उड़ता ह ैआकाश में, कद्धव छलांग लेते हैं। दफर-दफर लौट आते 

हैं। दफर उसी भूद्धम पर िड़े हो जाते हैं।  

अक्सर तो यह होता ह ैदक छलांग लेने वाला िड़ा भी नहीं हो पाता; बैठ जाता ह।ै थकाती ह ैछलांग। 

इसद्धलए अक्सर कद्धव तुमसे भी नीचा हो जाता ह ैलौटकर। तुमसे ऊंचा हो लेता ह ैछलांग में, तुमसे नीचा हो 
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जाता ह ैलौटकर। द्धशिर छू लेता ह ैछलांग में, द्धगर जाता ह ैिाई में लौटकर। कद्धव को चुकाना पड़ता ह ैिाई में 

द्धगरकर वह मूल्य, जो उसने छलांग लेकर द्धशिर छूने में पाया। हर चीज की कीमत चुकानी पड़ती ह।ै  

ऋद्धष द्धशिर पर रहता ह।ै ऐसा कहना भी ठीक नहीं, ऋद्धष द्धशिर हो जाता ह।ै रहने में भी थोड़ी दरूी ह।ै 

रहने में भी िर ह,ै कभी द्धगर जाए। रहने में भी िर है, कभी लौट आए। रहने में भी िर ह,ै कभी संसार दफर 

बुला ले। नहीं, द्धशिर हो जाता ह।ै कद्धवयों को परमात्मा कभी-कभी, स्वप्न में संदेश देता ह।ै ऋद्धष परमात्मा हो 

जाते हैंं ः अह ंब्रह्माद्धस्म! अनलहक! वे उस सत्य के साथ एक हो जाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः सामान्य जीवन का द्धवकास द्वदं्वात्मक, िायेलेद्धक्टकल ह।ै क्या आद्धत्मक जागरण भी द्वदं्वात्मक 

ह?ै  

 

नहीं--जहां तक द्वदं्व ह,ै वहां तक आत्मा नहीं। जहां तक द्वदंव् है, जहां तक दो हैं, वहां तक तुम नहीं। जहां 

तक संघषम ह,ै वहां तक संसार ह।ै  

आध्याद्धत्मक जागरण ह ैसाक्षीभाव।  

संसार का द्धवकास द्वदं्वात्मक ह।ै यहां हर चीज द्धवपरीत से जुड़ी ह।ै ददन ह ैतो रात ह।ै सुबह हुई तो सांझ 

होगी। चाहे तुम दकतना ही भुलाओ, समझाओ अपने को, दक अब कभी सांझ न होगी। इस पागलपन में मत 

पड़ना। सुबह हुई तो सांझ हो गई। सुबह सांझ को ले आई। तुम्हें देिने में बारह घंट ेकी देर लगेगी। वह देिने की 

देरी ह।ै जन्म हुआ तो मौत हो गई। सिर साल लगेंग ेतुम्हें पहचानने को। वह पहचानने की देरी ह।ै सुबह में 

सांझ आ गई। द्धवपरीत आ गया। प्रकाश में अंधेरा आ गया। िुशी में दिु आ गया। इधर नाचे नहीं दक वहां नचंता 

तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही ह।ै इधर तुम मुस्कुराए नहीं दक वहां आंसू तैयार होने लगे। तुम्हारी मुस्कुराहट आंसू ले 

ही आई।  

द्धजस ददन तुम इन दोनों के साक्षी हो जाओगे, दक तुम देिोग,े यह रही मुस्कुराहट, ये रहे आंसू, न अपने 

को मुस्कुराहट से जोड़ोगे, न आंसुओं से; तीसरे हो जाओगे, दरू िड़े होकर देिने लगोग;े उस ददन आद्धत्मक 

जागरण हुआ। तब दो दो नहीं रह जाते। आंसुओं में मुस्कुराहट ददिाई पड़ जाती ह,ै मुस्कुराहट में आंसू ददिाई 

पड़ जाते हैं। द्वदंव् गया। तुमने द्धनद्वदं्व को पा द्धलया।  

नई सुबह पर नजर ह ैमगर आह यह भी िर ह ै

यह सहर भी रफ्ता-रफ्ता कहीं शाम तक न पहुचें 

नई सुबह पर नजर ह ैमगर आह यह भी िर ह ै

यह सहर भी रफ्ता-रफ्ता कहीं शाम तक न पहुचें 

पहुचेंगी ही। यह सुबह भी सांझ होगी। सभी सुबह सांझ होगी। धन में द्धनधमनता द्धछपी आ गई। इसद्धलए 

तो धनी को तुम इतना िरा हुआ पाते हो। द्धनधमनता का भय धन के साथ ही आ जाता ह।ै पे्रम में घृणा का 

बीजारोपण हो जाता ह।ै इसद्धलए तो तुम पे्रद्धमयों को सदा संददग्ध पाते हो दक पे्रम ह ैभी? इसद्धलए तो तुम 

पे्रद्धमयों को सदा लड़ते पाते हो, क्योंदक घृणा लड़ाती ह।ै  

शत्रु दकसी को बनाना हो तो पहले द्धमत्र बनाना जरूरी ह।ै क्योंदक द्धमत्रता के द्धबना शत्रुता कैसे होगी? 

द्धमत्रता में पहला कदम शत्रुता का उठ जाता ह।ै अगर चलते ही रहे ठीक-ठीक, तो शत्रुता आ ही जाएगी।  

चारा नहीं कोई जलते रहने के द्धसवा 
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सांचे में फना के ढलते रहने के द्धसवा 

ऐ शमा तेरी हयाते-फानी क्या ह ै

झोंका िाने संभलते रहने के द्धसवा 

द्धजसको तुम नजंदगी कहते हो, बस जैसे दीए की ज्योद्धत झोंका िाती रहे--इस तरफ से उस तरफ, उस 

तरफ से इस तरफ।  

झोंका िाने संभलते रहने के द्धसवा 

ऐ शमा तेरी हयाते-फानी क्या ह ै

होना और न होना, इन दोनों के बीच जीवन िांवािोल रहता ह।ै द्धजसे तुमने जीवन कहा है, वह एक 

कंपन ह ैहोने और न होने के बीच। लेदकन तुम्हारे भीतर जागने की क्षमता है, और तुम होने न होने दोनों के 

साक्षी हो सकते हो। वही साक्षीभाव आध्याद्धत्मक सूत्र ह।ै वहीं से द्वार िुलता ह ैआत्मा का।  

इसद्धलए जब दिु आए तो घबड़ाना मत। यह मत समझ लेना दक यह सुबह आई तो अब सांझ न होगी; 

या सांझ आई तो सुबह न होगी। जब दिु आए तो जानना की सुि आ रहा है और तुम द्धननश्चंत बने रहना। तुम्हें 

नचंता न पकड़े। यही साधना ह।ै दिु आए तो तुम जानना दक सुि आता ही होगा, कहीं पीछे द्धछपा होगा। क्यू में 

िड़ा होगा। जब सुि आए तो जानना दक कहीं दिु पीछे िड़ा होगा, आता ही होगा।  

तो जब सुि आए तो बहुत उमगं से मत भर जाना। जब सुि आए तो इठला मत जाना। जब सुि आए तो 

अकड़कर मत चलने लगना। और जब दिु आए तो व्यद्धथत मत होना। नचंद्धतत मत होना। दोनों को साथ-साथ 

देि लेना। द्धजसे यह कला आ गई उसे सब आ गया। क्योंदक इन दोनों को साथ-साथ देिकर तुम पाओगे दक न 

तो कुछ नचंता योग्य ह,ै और न कुछ सौभाग्य, न कुछ दभुामग्य। न कुछ वरदान ह,ै न कुछ अद्धभशाप।  

तुम दोनों से पार होने लगोगे। तुम दोनों में शांत होने लगोगे। तुम दोनों में सम्हले रहने लगोगे। तुम दोनों 

के बीच संतुलन को कायम कर लोगे। तुम दोनों के साक्षी हो जाओगे।  

साक्षीभाव अध्यात्म ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः आप तो कहते हैं दक बुि पुरुष के संसगम से पशु, पक्षी और पेड़-पौधे भी वही नहीं रह जाते जो 

वे थे। दफर मूढ़ मनुष्य क्या पेड़-पौधों से भी गया बीता है?  

 

द्धनद्धश्चत ही। कोई प.ंिे-पौधा मूढ़ नहीं ह।ै पेड़-पौधे की वह क्षमता नहीं। मूढ़ होने के द्धलए मनुष्य होना 

जरूरी ह।ै कोई पेड़-पौधा बुि भी नहीं ह।ै वह भी उसकी क्षमता नहीं ह।ै तुम दकसी पेड़ को पापी नहीं कह 

सकते, पुण्यात्मा नहीं कह सकते। न कोई पेड़ पुण्यात्मा ह,ै न पापी ह।ै उसके द्धलए मनुष्य होना जरूरी ह।ै  

मनुष्य उठे तो परमात्मा हो सकता है, द्धगरे तो शैतान हो सकता ह।ै न तो पेड़-पौधे उठकर परमात्मा हो 

सकते हैं, और न द्धगरकर शैतान हो सकते हैं। पेड़-पौधे द्धथर हैं। यही तो उनकी जड़ता है, स्वतंत्रता नहीं ह।ै इस 

दकनारे से उस दकनारे जाने की, उस दकनारे से इस दकनारे आने की स्वतंत्रता नहीं ह,ै बंधे हैं।  

गौर से देिो, चट्टान पड़ी ह।ै पेड़-पौधे से भी ज्यादा परतंत्र ह।ै एक फूल भी तो नहीं द्धिला सकती। एक 

पिा भी तो नहीं द्धनकलता। जैसी ह ैबस, पड़ी ह।ै  
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दफर वृक्ष हैं--थोड़ी स्वतंत्रता आई। फूल द्धिलते हैं, फल लगते हैं, जीवन की कुछ धार ह।ै आकाश की 

तरफ उठने की अद्धभलाषा ह।ै सूरज की िोज शुरू हो गई। वही सूरज की िोज तो तुम में आकर परमात्मा की 

िोज बन जाएगी--रोशनी की िोज।  

इसद्धलए अफ्रीका के जंगलों में वृक्ष सैकड़ों फीट ऊपर उठ जाते हैं। क्योंदक घने जंगल हैं। सूरज को अगर 

पाना ह ैतो बहुत लंबा उठना पड़ेगा। द्धजतना घना जंगल होगा, वृक्ष उतने लंब ेजाएंगे। उन्हीं वृक्षों को तुम िुले 

मैदान में लगा दो, उतने लंबे न जाएंगे, रठगने रह जाएंगे। जरूरत ही न रही, प्रद्धतस्पधाम न रही, संघषम न रहा। 

सूरज ऐसे ही सस्ते द्धमल गया। दाम न चुकाने पड़े। कौन जाए दफर इतना ऊंचा?  

तो पेड़-पौधे के पास एक स्वतंत्रता ह।ै घने जंगल में हो तो ऊंचा जाता ह।ै घने जंगल में न हो तो रठगना 

रह जाता ह।ै िोज करता ह,ै लेदकन जड़ जमीन से बंधी ह।ै हट नहीं पाती। एक जगह गड़ा हुआ ह।ै मजबूर ह।ै  

दफर पशु-पक्षी हैं, पेड़-पौधे से ज्यादा स्वतंत्र हैं। जड़ नहीं हैं, कहीं बंधे हुए नहीं हैं, मुि हैं। चल-दफर 

सकते हैं। कम से कम पृथ्वी पर कहीं भी यात्रा कर सकते हैं। सदी आ जाए तो धूप में बैठ सकते हैं। धूप बढ़ जाए 

तो छाया िोज सकते हैं। वृक्ष िड़ा ह,ै हट नहीं सकता। धूप आए, सदी आए, सहना पड़ेगा। स्वतंत्रता ज्यादा 

नहीं ह।ै  

दफर आदमी ह;ै उसकी स्वतंत्रता और भी बड़ी ह।ै उससे बड़ी कोई स्वतंत्रता नहीं ह।ै वही उसकी गररमा 

ह,ै वही उसका दभुामग्य भी। क्योंदक जब उठने की क्षमता आती ह ैतो द्धगरने की क्षमता साथ ही आ जाती ह-ै-

उसी अनुपात में। बुि हो सकते हो, चंगेजिान भी हो सकते हो। दोनों संभावनाएं एक साथ िुल जाती हैं। 

स्वाभाद्धवक ह।ै जो चढ़ेगा वही द्धगर सकता ह।ै जो चढ़ नहीं सकता, वह द्धगर भी नहीं सकता। इसद्धलए मूढ़ तो 

द्धसफम  आदमी हो सकते हैं।  

मूढ़ होने का क्या अथम ह?ै मूढ़ होने का अथम ह,ै दक तुमने द्धजद कर ली दक हम द्धगरने के द्धलए ही अपनी 

स्वतंत्रता का उपयोग करेंगे, चढ़ने के द्धलए नहीं। मूढ़ होने का इतना ही अथम ह ैदक हमारी द्धजद ह ैदक हम द्धगरने 

में ही अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करेंगे। ख्याल करो, कुछ लोग हैं, जो अपनी क्षमता का उपयोग कुछ बनाने के 

द्धलए करते हैं। कुछ लोग हैं, जो अपनी क्षमता का उपयोग कुछ तोड़ने के द्धलए करते हैं। कोई ह ैजो मूर्तम बनाता 

ह,ै और कोई ह ैजो जाकर मूर्तम तोड़ आता ह।ै  

जीसस की एक बहुत अदभुत मूर्तम दो वषम पहले रोम में तोड़ी गई। माइकल एंजलो की मूर्तम थी बनाई 

हुई। जीसस सूली से उतारे गए हैं और मररयम की गोद में उनका द्धसर ह,ै मां की गोद में द्धसर ह।ै कहते हैं, इससे 

ज्यादा संुदर मूर्तम पृथ्वी पर दसूरी नहीं थी। वषों अथक श्रम करके माइकल एंजलो ने बनाई थी। इसका मूल्य, 

इसकी कीमत कूती नहीं जा सकती। इतनी जीवंत कोई मूर्तम न थी। संगमरमर पर इससे ज्यादा गहरा कभी कोई 

प्रयोग न हुआ था। और एक आदमी ने जाकर उसको हथा.ंैिे से तोड़ दी। पकड़ा गया, पूछा गया, तो उसने कहा 

दक यह मुझे सदा से िलती थी। मैं भी चाहता हं दक मेरा नाम भी इद्धतहास में अमर हो जाए। माइकल एंजलो ने 

बनाई, मैंने तोड़ी।  

द्धहटलर ने इतने लोग मारे। यह तोड़ने में रस ह,ै बनाने में नहीं। मूढ़ता का अथम ह,ै हमने द्धजद्द कर ली दक 

हम नीचे जाने में ही स्वतंत्रता का उपयोग करेंगे। तब तुम्हें कोई ऊपर नहीं उठा सकता। अगर तुमने ही तय कर 

द्धलया दक हम नीचे जाने में ही अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करेंगे, तो तुम नकम  तक उतर सकते हो।  

आदमी एक सीढ़ी ह।ै उसका एक पहला पायदान नकम  में रटका ह।ै उसका आद्धिरी पायदान स्वगम में रटका 

ह।ै यह तुम पर द्धनभमर ह।ै  
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मैंने एक बड़ी प्राचीन कहानी सुनी ह।ै एक मनोवैज्ञाद्धनक और द्धचत्रकार अपने जीवन के अंद्धतम ददनों में 

एक द्धचत्र बनाना चाहता था, द्धजसमें सबसे ज्यादा द्धनम्न आदमी की तस्वीर हो। उसने बनाया। एक कारागृह में 

एक आदमी ने सात हत्याएं की थीं, उसका जाकर उसने द्धचत्र बनाया। जब वह द्धचत्र बना रहा था, तब वह कुछ-

कुछ हरैान हुआ। यह चेहरा कुछ पहचाना लगता था। जब वह द्धचत्र बनाता रहा, बनाता रहा, तो यह उसको 

और भी ज्यादा साफ होने लगा। जैसे-जैसे नक्श उसने उभारे, वैसे-वैसे उसे यह चेहरा पररद्धचत लगने लगा।  

अंततः एक ददन उससे न रहा गया। उसने पूछा दक क्या मैंने तुम्हें कभी देिा ह?ै वह आदमी एकदम रोने 

लगा। उसकी आंि से आंसू झर-झर द्धगरने लगे। उसने कहा, तुम रोते क्यों हो? मैंने तुम्हारा कोई घाव छू ददया? 

उस आदमी ने कहा दक मैं िर रहा था दक आज नहीं कल शायद तुम पूछोगे। बीस वषम पहले तुम ने मेरा द्धचत्र 

बनाया था। तब उस द्धचत्रकार को याद आई दक बीस वषम पहले उसने एक द्धचत्र बनाया था। तब इस तलाश में 

था वह दक ददु्धनया में जो शे्रष्ठतम और सरलतम और भोले से भोला, भोला-भाला चेहरा हो, उसका द्धचत्र बनाना 

ह।ै और इसी आदमी का द्धचत्र बीस साल पहले बनाया था। और बीस साल बाद वह ददु्धनया के सब से बुरे आदमी 

का द्धचत्र बनाने द्धनकला। संयोग की बात, वही आदमी! वह आदमी रोए न तो क्या करे?  

दोनों द्धचत्र सब के भीतर हैं। तुम्हारे भीतर भी दोनों द्धचत्र हैं। तुम पर द्धनभमर ह,ै क्या तुम उभारोगे। अगर 

द्धवकृत को, द्धवध्वंस को उभारने की चेष्टा रही तो मूढ़ता ह।ै अगर तुमने अपने भीतर शे्रष्ठ को, सत्य को, संुदर को 

उभारना चाहा तो तुम द्धवज्ञ हो। दोनों तुम कर सकते हो। दोनों रास्ते िुल ेहैं। दकसी ने कहीं कोई तुम्हें अवरोध 

नहीं ददया ह।ै तुम्हारी स्वतंत्रता परम ह।ै  

ध्यान रिना, अगर द्धवध्वंस को चुना, मूढ़ता को चुना तो पछताते हुए मरोगे। सारा जीवन जब व्यथम 

जाता ह ैतो पछतावा स्वाभाद्धवक ह।ै अद्धधक लोग मरते समय मौत के कारण नहीं रोते। मेरा तो जानना यही ह ै

दक मौत के कारण कोई भी नहीं रोता। रोते हैं इसद्धलए दक जीवन व्यथम गया और मौत आ गई। द्धजनके जीवन में 

साथमकता आई, व ेहसंते हुए द्धवदा होते हैं। उनके द्धलए मौत एक पूणामहुद्धत ह।ै उनके द्धलए मौत जीवन का चरम 

द्धशिर ह।ै वह जीवन के छंद की आद्धिरी ऊंचाई ह।ै वह जीवन के गीत की आद्धिरी कड़ी ह।ै  

मेरी तिईल का शीराजा-ए-बरहम ह ैवही 

मेरे बुझते हुए एहसास का आलम है वही 

वही बेजान इराद ेवही बेरंग सवाल 

वही बेरूह कशमकश वही बेचैन ख्याल 

कहीं ऐसा न हो दक मरते वि वही बेजान इरादे, वही बरंेग सवाल तुम्हें घेरे रहें। कहीं ऐसा न हो, वही 

बेरूह कशमकश, वही बेचैन ख्याल तुम्हारी अंतरात्मा को घेरे रहें। कहीं ऐसा न हो-- 

मेरी तिईल का शीराजा-ए-बरहम ह ैवही 

कहीं तुम ऐसा न पाओ दक तुम वही के वही हो। जैसे आए थे, वैसे ही जा रहे हो। कुछ कमाया नहीं, कुछ 

द्धनिरा नहीं। कुछ हो न सके।  

मेरे बुझते हुए एहसास का आलम है वही 

कहीं बुझते क्षणों में जब दीए की आद्धिरी लौ बुझने लगे तो ऐसा न लगे दक मैं वही का वही रह गया। 

जीवन में कोई गद्धत न हुई, कोई द्धवकास न हुआ। जीवन उठा नहीं, पंि न लगे।  

अगर मूढ़ हो तो यही तुम्हारे प्राणों की दशा होगी। अगर था.ंेिा सा जीवन में समझ का उपयोग दकया 

तो तुम मृत्य ुको भी महोत्सव की तरह पाओगे। तुम्हारे ओंठों पर एक छंद होगा तृद्धप्त का, तुम्हारे प्राणों में एक 
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सुगंध होगी पहुचं जाने की। तुम्हारे चारों तरफ एक हवा होगी, एक आभा-मंिल होगा दक तुम स्वीकृत हो गए। 

अद्धस्तत्व ने तुम्हें मान्यता दे दी। यही द्धसि होने का अथम ह।ै  

 

आद्धिरी सवालः आप कहते हैं, प्रत्येक व्यद्धि अनूठा और अद्धद्वतीय है; और यह भी कहते हैं दक व्यद्धि 

समद्धष्ट से अद्धवद्धच्छन्न ह,ै दर असल व्यद्धष्ट ही ह।ै क्या इस विव्य पर कुछ प्रकाश िालने की कृपा करेंगे।  

 

दो शब्द ठीक से समझ लोः समाज और समद्धष्ट।  

समाज का अथम है, आदद्धमयों ने अपनी मूढ़ता, अपने अज्ञान, अपने अहकंार में जो ताना-बाना बुना ह।ै 

आदद्धमयों की जो भीड़ ह,ै भीड़ का जो मन है, सभी आदद्धमयों के अज्ञान का जो जोड़ है, अहकंार का जो जोड़ ह,ै 

वह समाज ह।ै  

समद्धष्ट से अथम ह,ै परमात्मा, अद्धस्तत्व। उसमें आदमी का ही सवाल नहीं ह,ै वृक्ष भी सद्धम्मद्धलत हैं, चट्टानें 

भी, चांद-तारे भी! सब कुछ सद्धम्मद्धलत ह।ै समद्धष्ट का अथम ह,ै जो है--सारा का सारा। अगर तुम जो ह,ै उसके 

साथ एक हो जाओ, तो उसी को बुि धमम कहते हैं, धम्म कहते हैं। अगर जो ह,ै यह जो सारा अद्धस्तत्व ह,ै इसके 

साथ तुम्हारा संघषम छूट जाए, तुम इसके साथ एक हो जाओ और तल्लीन, िूबे हुए, इसकी मस्ती में मस्त, 

इसको तुम पी लो, तो तुम परम शांद्धत को, परम आनंद को उपलब्ध हो जाओगे।  

दसूरी एक भीड़ आदद्धमयों की ह।ै वह एक दसूरा द्धगरोह ह,ै द्धजसने सारे अद्धस्तत्व की दफक्र छोड़ दी ह ैऔर 

अपने ही द्धनयम बना द्धलए हैं। आदद्धमयों की भीड़ ने अपना ही शास्त्र बना द्धलया ह।ै अपनी ही रीद्धत-ररवाज, 

परंपरा बना ली ह।ै वह अज्ञाद्धनयों का अद्धस्तत्व के ऊपर जबदमस्ती आरोपण ह।ै  

तो जब मैं कहता ह,ं व्यद्धि अनूठा ह,ै तो मैं यह कह रहा ह ं दक एक व्यद्धि जैसा दसूरा व्यद्धि नहीं ह ै

समाज में। प्रत्येक व्यद्धि अनूठा ह।ै और प्रत्येक व्यद्धि को अनूठे होने की द्धहम्मत रिनी चाद्धहए। इतना साहस 

रिना चाद्धहए दक भीड़ तुम्हें िुबा न दे। नहीं तो तुम अपनी आत्मा को कभी िोज ही न पाओगे। समाज से मुि 

होने की द्धहम्मत चाद्धहए। क्योंदक समाज द्धनम्नतम तल पर जीता ह,ै क्योंदक वह सब का जोड़ ह।ै मूढ़ों की बड़ी 

संख्या ह।ै व ेभी उसमें जुड़े हैं। उनकी ही भीड़ ह।ै उनका ही बहुमत ह।ै व ेभी उसमें जुड़े हैं। इसद्धलए अगर तुम 

भीड़ के साथ िड़े हो तो तुम्हें द्धनम्नतम के साथ िड़ा रहना पड़ेगा। अगर तुम भीड़ की मानकर चलते हो तो तुम 

पाओगे दक तुम अपने शे्रष्ठतम की पुकार को नहीं सुन सकते दफर। तुम्हें द्धनकृष्ट की पुकार ही सुननी पड़ेगी।  

अद्धद्वतीय होने का अथम इतना ही ह ैदक तुम यह जानना दक तुम भीड़ के एक अंग नहीं हो। भीड़ में जीना 

भला, लेदकन भीड़ से अपनी दरूी भी बनाए रिना, फासला भी बनाए रिना। भीड़ तुम्हें िुबा न ले। तुम अपने 

अनूठेपन को कायम रिना।  

लेदकन अगर इतनी ही बात होती तो यह अनूठापन अहकंार बन जाता। भीड़ से तो अलग करना और 

समद्धष्ट में िुबाना। समाज से तो मुि होना और समद्धष्ट में िूबना।  

वो अपने हर कदम पर ह ैकामयाबे-मंद्धजल 

आजाद हो चुका जो तकलीदे-कारवां से 

यह जो यात्री-दल ह,ै इसके साथ चलने से जो मुि हो चुका, उसकी मंद्धजल उसके हर कदम पर उसके 

साथ ह।ै इसके साथ ही अगर तुम्हें चलने की द्धजद है तो तुम कहीं न पहुचं पाओगे। यह भीड़ कहीं पहुचंती नहीं 
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मालूम होती। यह चलती ही रहती ह।ै लोग बदलते जाते हैं, भीड़ चलती रहती ह।ै तुम नहीं थे, कोई और चल 

रहा था। एक हटता ह,ै दस आ जाते हैं। भीड़ चलती जाती ह।ै  

यह भीड़ कभी नहीं पहुचंती। व्यद्धि पहुचें हैं, भीड़ कभी नहीं पहुचंी। तुमने कभी सुना, कोई भीड़ बुित्व 

को उपलब्ध हो गई ह?ै कोई भीड़ बुि बन गई हो, मोहम्मद बन गई हो, कबीर, नानक बन गई हो?  

जब कोई बनता ह,ै तो व्यद्धि। यह भीड़ तो कभी नहीं कुछ बनती। यह कभी नहीं कहीं पहुचंती। इसकी 

मंद्धजल आती ही नहीं। यह यात्री-दल, यात्री-दल ही ह।ै बस, यह यात्रा ही करता ह।ै  

इससे थोड़ा मुि होना जरूरी ह।ै इसकी चाल में चाल लगाए रिना ठीक नहीं। इसका यह अथम नहीं ह ै

दक तुम इससे व्यथम, नाहक उलझने लगो, लड़ने-झगड़ने लगो। क्योंदक अगर लड़ना-झगड़ना शुरू दकया तो भी 

तुम भीड़ में ही उलझे रहोगे। इसद्धलए मैं तुम्हें कोई झंझट लेने के द्धलए नहीं कह रहा ह ंदक भीड़ पूरब जाती हो 

तो तुम पद्धश्चम जाओ; दक भीड़ पैर के बल चलती हो तो तुम शीषामसन लगाओ; दक भीड़ जो करती हो, उससे 

तुम उलटा करो। क्योंदक उलटा करने में भी तुम भीड़ से ही बंध ेरहोगे।  

तुम भीड़ की दफक्र ही छोड़ दो। तुम भीड़ के प्रद्धत धीरे-धीरे तटस्थ, उदास हो जाओ, उदासीन हो जाओ। 

भीड़ ठीक ह।ै उसे जो करना हो, करने दो। उनकी मौज! अगर उन्होंने यही तय दकया ह ैतो व ेयही करें। तुम 

भीड़ से अकारण संघषम में भी मत पड़ो। अन्यथा वह भी तुम्हें अटकाएगा। क्योंदक द्धजनसे लड़ना हो उनके पास 

रहना पड़ता ह।ै दोस्ती करो तो फंसे, दशु्मनी करो तो फंसे।  

न दोस्ती करना, न दशु्मनी। दकसी को पता ही न चले। तो तुम भीड़ में िड़े-िड़े भीड़ के बाहर हो जाते 

हो। चुपचाप भीड़ से अपने को अलग कर लेना। तुम समद्धष्ट के साथ अपना संबंध जोड़ो। तुम समग्र के साथ 

अपना संबंध जोड़ो। द्धवराट के साथ! उसके द्धनयम का पालन करो।  

तब तुम हरैान होओगे, दक भीड़ गलत ही द्धसिाती है, गलत ही करवाती ह।ै भीड़ के सभी सूत्र अहकंार के 

हैं। भीड़ अगर तुम से कहती ह ैदक द्धवनम्र भी बनो, तो इसीद्धलए कहती ह ैतादक तुम्हारी इज्जत हो। तुमसे कहती 

ह ैद्धवनम्र बनो, तादक लोग तुम्हारा आदर करें। यह बड़े मजे की बात ह।ै द्धवनम्रता भी द्धसिाती ह ैतो आदर पाने 

के द्धलए। वह तो अहकंार की तलाश ह।ै अगर तुमसे कहती है दक धन का त्याग करो, तो भी इसीद्धलए दक त्याग 

का बड़ा सम्मान ह।ै त्याग की बड़ी संपदा ह।ै  

अगर भीड़ तुम्हें कुछ भी द्धसिाती है तो गलत कारणों के द्धलए द्धसिाती ह।ै अगर ठीक भी द्धसिाती ह ैतो 

भी गलत कारणों के द्धलए द्धसिाती ह।ै इसद्धलए भीड़ से धीरे-धीरे हटो। द्धवनम्रता सीिो जरूर, लेदकन समाज के 

जूठे कुएं से मत पीना वह पानी। वहां जहर घोला हुआ ह।ै समद्धष्ट का शुि जल उपलब्ध ह,ै वहां से पीना। वहां 

सीिना द्धवनम्रता; तब उसमें जहर न होगा। वहां सीिना त्याग; तब उसमें जहर न होगा।  

और तब तुम बड़े हरैान होओगे। चीजें बड़ी सरल हैं। उन्हें नाहक करठन बना ददया ह।ै क्योंदक भीड़ 

करठनाई में रस लेती ह।ै जब तक कोई चीज करठन न हो, भीड़ को रस ही नहीं आता। क्योंदक करठन हो तभी 

अहकंार को चुनौती द्धमलती ह।ै जीवन सरल ह।ै जीवन द्धबल्कुल सादा ह।ै जीवन में जरा भी उलझाव नहीं ह।ै 

एकदम सहज ह,ै सरल है, सुगम ह।ै  

मगर तुम समद्धष्ट की तरफ ध्यान दो। चांद-तारों पर नजर रिो। आदमी की तरफ थोड़ी पीठ करो। झरनों 

और सागरों की आवाज सुनो। आदमी की तरफ कान जरा बहरे करो। आदमी के रचे शास्त्रों में बहुत मत उलझो। 

जब परमात्मा का शास्त्र ही चारों तरफ मौजूद है, उसे ही पढ़ो। जल्दी ही तुम पाओगे दक तुम उस सूत्र को 

पकड़ने लगे, द्धजसको बुि सनातन धमम कहते हैं, एस धम्मो सनंतनो।  
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प्रकृद्धत के साथ सत्संग करो। झरनों के पास बैठो। फूलों से था.ंेिी दोस्ती करो। आकाश में थोड़ा झांको। 

तो आकाश तुममें भी झांकेगा। फूलों से जरा द्धनकटता बढ़ाओ। तुम्हारे भीतर के फूल भी द्धिलने लगेंग।े द्धजतने 

तुम स्वभाव को और समद्धष्ट को िोजने लगोगे, उतना स्वभाव और समद्धष्ट तुम्हें िोजने लगेगी।  

यह सारी सृद्धष्ट परमात्मा का मंददर ह।ै आदमी के बनाए मंददरों में बहुत पूजा कर चुके। उन्होंने द्धसफम  तुम्हें 

लड़ाया, झगड़ाया, बांटा, काटा। मंददर मद्धस्जद से लड़ता रहा, मद्धस्जद मंददर से लड़ती रही। बहुत हुआ, अब 

तुम ऐसे मंददर को िोजो, द्धजसका दकसी और मंददर से कोई झगड़ा न हो। यह द्धवराट उसका ही मंददर ह।ै यह 

आकाश उस मंददर का चंदोवा ह।ै और परमात्मा सब जगह प्रद्धतद्धष्ठत ह।ै कोई अलग से मूर्तम बनाने की जरूरत 

नहीं ह।ै  

ये सभी मूर्तमया ंउसी अमूतम की हैं।  

और ये सभी रूप उसी अरूप के हैं।  

और ये सभी नाम उसी अनाम के हैं।  

आज इतना ही।   



71 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

पच्चीसवां प्रवचन 

पणु्यातीत ले जाए, वही साध-ुकमम 

 

न तं कम्मं कतं साधु यं कत्वा अनुतप्पद्धत।  

यस्स अस्सुमुिो रोदं द्धवपाकं पररसेवद्धत।। 61।।  

 

तं च कम्मं कतं साधु यं कत्वा नानुतप्पद्धत।  

यस्स पतीतो सुमनो द्धवपाकं पररसेवद्धत।। 62।।  

 

मधुवा मांंंद्धत बालो याव पापं न पच्चद्धत।  

यदा न पच्चद्धत पापं अथ बालो दकु्ि ंद्धनगच्छद्धत।। 63।।  

 

मासे मासे कुसग्गेन बालो भंुंंथ भोजनं।  

न सो संितधम्मानं कलं अग्घद्धत सोलनसं।। 64।।  

 

सूत्र के पूवम एक बहुत बुद्धनयादी बात समझ लेनी जरूरी ह।ै  

मनुष्य के जीवन को हम दो िंिों में बांट सकते हैंं ः एक तो मनुष्य का होना, बीइंग, और एक मनुष्य का 

कमम, उसका कृत्य, िूइंग।  

कृत्य तो ऊपर-ऊपर है, पररद्धध पर ह।ै जो हम करते हैं, वह हमारा सवमस्व नहीं ह,ै वह हमारा पूरा होना 

नहीं ह।ै कृत्य तो ऐसे ह,ै जैसे सागर की सतह पर लहरें। लहरें सागर की हैं माना, लेदकन सागर द्धसफम  लहर ही 

नहीं ह।ै लहरें सागर की हैं, यह भी पूरी बात नहीं--लहरें सागर और हवाओं के बीच के संघषम से पैदा होती हैं; 

हवा की भी हैं उतनी ही द्धजतनी सागर की हैं।  

मनुष्य का कमम दसूरे मनुष्यों के साथ पैदा होता ह-ै-हवाओं और सागर के घषमण से। लेदकन मनुष्य का 

होना वहां समाप्त नहीं होता; वहा ंतो शुरू भी नहीं होता, बस पररद्धध ह।ै तुम्हारे घर के चारों तरफ तुमने जो 

सीमा पर दीवाल िड़ी कर रिी ह,ै वही कमम ह।ै तुम्हारा अंतगृमह, तुम्हारी अंतरात्मा, वहां तो कमम की कोई भी 

पहुचं नहीं ह।ै वहां तो कोई तभी पहुचंता ह,ै जब अकमम को उपलब्ध हो जाए। वहां तो कोई तभी पहुचंता ह,ै 

जब यह जान ल ेदक मैं कताम नहीं, द्रष्टा ह।ं  

लेदकन वहां तक पहुचंने के द्धलए कमम के जगत से तुम्हें यात्रा करनी होगी। िड़े तो तुम पररद्धध पर हो; 

तुम्हें अपने अंतःपुर का तो कोई पता नहीं ह।ै िड़े तो तुम द्वार पर हो, सीमा पर हो; तुम्हें मंददर के अंतगृमह का 

कोई पता नहीं। चलना तो वहां से होगा। इसद्धलए कमम के जगत में भी था.ंेिा सा कुछ करना जरूरी ह।ै वही 

पाप और पुण्य का द्धवचार ह।ै  

ऐसा कमम पुण्य ह ैजो तुम्हें कमम के पार ले जाए।  

समझने की कोद्धशश करना।  
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ऐसा कमम पुण्य ह ैजो तुम्हें बांधे न, जो पररद्धध पर अटकाए न, जो तुम्हें भीतर जाने की सुद्धवधा द,े सीढ़ी 

बने। और ऐसा कमम पाप ह ैजो तुम्हें भीतर न जाने दे, द्वार पर अटका ले, सीमा पर उलझा ले।  

ऐसा कमम पुण्य ह,ै द्धजसके द्वारा तुम्हारी आंि भीतर की तरफ मुड़ जाए, और ऐसा कमम पाप ह ैद्धजससे 

तुम बाहर की ओर अंधी यात्रा पर द्धनकल जाओ। जो तुम्हें अपने से दरू ल ेजाए, वही पाप। जो तुम्हें अपने पास 

ल ेआए, वही पुण्य।  

शास्त्रों ने क्या कहा, इसकी बहुत नचंता मत करना। शास्त्रों से जो पाप और पुण्य का द्धवचार करता ह,ै वह 

बहुत दरू नहीं जाता। क्योंदक समय बदलता ह,ै पररद्धस्थद्धत बदलती ह।ै कल के पुण्य आज के पाप हो जाते हैं, 

और आज के पाप कल के पुण्य हो जाते हैं। अगर तुम्हारे पास कसौटी ह ैतो तुम्हें कभी अड़चन न आएगी। 

बदलती हुई पररद्धस्थद्धतयों में भी तुम एक कसौटी पर सदा कसते रहनाः जो तुम्हें भीतर ले जाए वह पुण्य ह,ै जो 

तुम्हें बाहर ले जाए वह पाप ह।ै जो तुम्हें भटकाए, जो तुम्हें अपने से दरू ले जाए, द्धजसके कारण तुम्हारा तुमसे 

ही फासला बढ़ता जाए, द्धजसके कारण ऐसी घड़ी आ जाए दक तुम्हें यह पता ही न रहे दक तुम कौन हो, तुम 

कहां से हो, तुम क्यों हो, कहां जाते हो, कुछ भी पता न रहे, तुम्हारी अवस्था पूरी तरह बेहोश हो जाए। जो 

मूच्छाम लाए, वह पाप। जो जागृद्धत को सम्हलने में सहायता दे, वह पुण्य।  

इसद्धलए बंधी लकीरों पर मत सोचना, क्योंदक बंधी लकीरों से हल नहीं होगा। तुम पुण्य भी कर सकते 

हो शास्त्रानुसार, लेदकन अगर वह तुम्हें भीतर नहीं ले जा रहा है तो पाप हो गया।  

समझो। तुम दान दे सकते हो। ऐसा कोई शास्त्र पृथ्वी पर नहीं ह ैजो कहता हो, दान देना पुण्य नहीं। दान 

देना पुण्य ह,ै यह सोचकर तुम दान द ेसकते हो। और दान देकर तुम्हारा अहकंार मजबूत कर सकते हो दक मैं 

दानी ह,ं दक मुझ जैसा दानी कोई भी नहीं ह।ै तुम चूक गए। तुमने शास्त्र की बात तो पूरी कर दी, लेदकन तुम 

जीवन के शास्त्र को न समझ पाए। यह पुण्य भी तुम्हें अपने से दरू ले गया। तुम और अहकंारी बने। तुम और 

अकड़कर चलने लगे। द्धवनम्रता न आई। द्धनदोष भाव न आया। तुम और भी चालाक हो गए। तुमने न केवल इस 

ददु्धनया का द्धहसाब सम्हाल द्धलया, परलोक का द्धहसाब भी सम्हाल द्धलया। तुमने न केवल यहां मकान बना द्धलए, 

तुमने परलोक में भी मकान बना द्धलए। तुमने संसार को ही नहीं सम्हाल द्धलया, तुमने परमात्मा को भी सम्हाल 

द्धलया। तुम अपने से और भी दरू चल ेगए।  

यह दान पुण्य न हुआ, क्योंदक यह दान समझ पर आधाररत न था। भय पर आधाररत भला हो, लोभ पर 

आधाररत भला हो, दक दान करने से परमात्मा प्रसन्न होगा, दक दान करने से पुण्य होगा, दक पुण्यकताम को 

आनंद के द्वार िुलते हैं, दक पुण्यकताम को नरक की पीड़ा नहीं झेलनी पड़ती, दक पुण्यकताम दिु से बच जाता ह।ै 

यह पुण्य लोभ और भय पर िड़ा ह।ै  

मैंने सुना है, एक मुसलमान टेलर था, दजी था। वह बीमार पड़ा। करीब-करीब मरने के करीब पहुचं गया 

था। आद्धिरी जैसे घद्धड़यां द्धगनता था, दक रात उसने एक सपना देिा दक वह मर गया और कब्र में दफनाया जा 

रहा ह।ै बड़ा हरैान हुआ, कब्र में रंग-द्धबरंगी बहुत सी झंद्धियां लगी हैं। उसने पास िड़े एक फररश्ते से पूछा दक ये 

झंद्धियां यहां क्यों लगी हैं? दजी था, कपड़े में उत्सुकता भी स्वाभाद्धवक थी। उस फररश्ते ने कहा, द्धजन-द्धजन के 

तुमने कपड़े चुराए हैं, द्धजतने-द्धजतने कपड़े चुराए हैं, उनके प्रतीक के रूप में य ेझंद्धिया ंलगी हैं। परमात्मा इनसे 

द्धहसाब करेगा।  

वह घबड़ा गया। उसने कहा, हे अल्लाह! रहम कर! झंद्धियों का कोई अंत ही न था। घबड़ाहट में अल्लाह 

की आवाज की, उसमें नींद िुल गई। ठीक हो गया दफर। जब दकुान पर वापस आया तो उसके दो शाद्धगदम थे जो 
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उसके साथ कपड़ा सीने का काम सीिते थे। उसने कहा दक सुनो, अब एक बात का ध्यान रिना। मुझ ेअपने पर 

भरोसा नहीं ह।ै कपड़ा कीमती आ जाएगा तो मैं चुराऊंगा ही। पुरानी आदत समझो। और अब इस बुढ़ापे में 

बदलना बड़ा करठन ह।ै तुम एक काम करना, जब भी तुम देिो दक मैं कोई कपड़ा चुरा रहा ह,ं तुम इतना कह 

देना, उस्ताद जी! झंिी! जोर से कह देना, उस्ताद जी! झंिी!  

द्धशष्यों ने बहुत पूछा दक इसका मतलब क्या ह?ै उसने कहा, वह तुम मत उलझो। मेरे द्धलए काम हो 

जाएगा।  

ऐसे तीन ददन बीते। ददन में कई बार द्धशष्यों को द्धचल्लाना पड़ता, उस्ताद जी! झंिी! वह रुक जाता। चौथे 

ददन लेदकन मुद्धश्कल हो गई। एक जज महोदय की अचकन बनने आई। बड़ा कीमती कपड़ा था, द्धवलायती था। 

उस्ताद घबड़ाया दक अब ये द्धचल्लाते ही हैं, झंिी! तो उसने जरा पीठ कर ली द्धशष्यों की तरफ और कपड़ा 

मारने ही जा रहा था दक द्धशष्य द्धचल्लाए, उस्ताद जी, झंिी! उसने कहा, बंद करो नालायको! इस रंग का कपड़ा 

वहां था ही नहीं। क्या झंिी-झंिी लगा रिी है? और दफर हो भी तो जहां इतनी झंद्धिया ंलगी हैं, एक और लग 

जाएगी।  

ऊपर-ऊपर के द्धनयम बहुत गहरे नहीं जाते। सपनों में सीिी बातें जीवन का सत्य नहीं बन सकतीं। भय के 

कारण दकतनी देर सम्हलकर चलोगे? और लोभ कैसे पुण्य बन सकता ह?ै  

तो दान अगर लोभ से ददया, पाप हो गया; क्योंदक लोभ बाहर ल ेजाता ह।ै दान अगर भय से ददया, पाप 

हो गया; क्योंदक भय बाहर ले जाता ह।ै अभय लाता है भीतर, अलोभ लाता है भीतर।  

इसद्धलए बंधी लकीरों का सवाल नहीं ह।ै लकीरों पर तो बहुत लोग चलते हैं, पहुचं नहीं पाते। नजंदगी 

कोई रेलगाड़ी नहीं ह ैदक पटररयों पर दौड़ जाए। बंधी पटररयों पर कोई कभी परमात्मा तक नहीं पहुचंा ह।ै 

काश, इतना आसान होता!  

इसद्धलए तो तुम्हें इतने लोग ददु्धनया में ददिाई पड़ते हैं, उनमें से बहुत से लोग सोच-समझकर पुण्य करते 

रहते हैं, दफर भी पुण्य होता नहीं।  

असली सवाल कृत्य का नहीं ह।ै असली सवाल तो कृत्य तुम्हें पास लाता ह ैया नहीं! अगर यह कसौटी 

तुम्हारे भीतर बनी रहे दक जो तुम्हें होने के करीब ल ेआए वही पुण्य ह,ै तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, प्रत्येक कृत्य 

से ध्यान की दकरण द्धनकलने लगी। और तुम्हारे पास एक कसौटी ह ैद्धजससे तुम तौल लोग-े-क्या करना है और 

क्या नहीं करना ह।ै कृत्य का इतना ही मूल्य ह।ै  

कृत्य का अथम ह,ै तुम कुछ करोगे। करने में साक्षी-भाव न िो जाए। अगर साक्षी-भाव िो गया तो कमम 

बंधन बन जाता ह।ै अगर साक्षी-भाव बना रहा तो कमम तुम्हें बांधता नहीं, साधारण सा कृत्य रह जाता ह।ै 

उसका कोई बल नहीं रह जाता। क्योंदक कृत्य को बल तो तुम देते हो, अपने तादात्म्य से। जब तुम दकसी कृत्य से 

जुड़ कर कताम हो जाते हो, तभी बल द्धमलता ह ैकृत्य को। उसी बल से तुम बांध ेजाते हो।  

पाप की एक दसूरी परीक्षा भी स्मरण रि लो, दफर हम सूत्र में प्रवेश करें।  

साधारणतः लोग सोचते हैं, दसूरे को कष्ट देना पाप ह।ै यह नजर भी दसूरे पर हो गई। यह नजर भी धमम 

की न रही। धमम का कोई प्रयोजन दसूरे से नहीं। धमम का संबंध स्वयं से ह।ै स्वयं को दिु देना पाप ह।ै  

हां, जो स्वयं को दिु देता ह,ै उससे बहुतों को दिु द्धमलता ह-ै-यह बात और। जो स्वयं को ही दिु देता है, 

वह दकसको दिु न देगा? जो स्वय ंदगुंध से भरा है, उसके पास जो भी आएंग,े उनको दगुंध झेलनी पड़ेगी। 

लेदकन वह बात गौण ह।ै  
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तुम दसूरों की दफक्र मत करना। क्योंदक दसूरों की दफक्र से एक बहुत उपद्रव पैदा होता है, वह यह दक 

तुम भीतर की दगुंध तो नहीं द्धमटाते, बाहर से इत्र-फुलेल द्धछड़क लेते हो। तो दसूरे को दगुंध नहीं द्धमलती, 

लेदकन तुम तो दगुंध में ही जीयोगे। अंतरात्मा तक इत्र को ले जाने की कोई सुद्धवधा नहीं ह।ै वहां तो जब भीतर 

की सुवास पैदा होगी, तभी सुवास होगी। वहां धोिा नहीं चलेगा। वहां बाजार से िरीदी गई सुगंद्धधयां काम न 

आएंगी।  

इसद्धलए दसूरी बात ख्याल रि लो दक पाप का कोई सीधा संबंध दसूरे से नहीं ह,ै न पुण्य का कोई सीधा 

संबंध दसूरे से ह।ै  

पुण्य का अथम हःै तुम्हारे आनंद की, अहोभाव की दशा।  

पुण्य का अथम हःै तुम्हारा नाचता हुआ, आनंदमि चैतन्य।  

पुण्य का अथम हःै तुम्हारे भीतर की बांसुरी बजती हुई।  

तो स्वभावतः दसूरे पर भी वषाम होगी तुम्हारे संगीत की। यह सहज ही हो जाएगी। इसका द्धहसाब ही 

क्या रिना! तुम्हारे भीतर की बांसुरी बजती होगी तो दसूरों पर वषाम सहज ही हो जाएगी। इसका द्धहसाब ही 

नहीं रिना। इसकी बात भूल भी जाओ तो भी चलेगा। पुण्य तुमसे होते रहेंगे।  

असली पुण्य अगर हो गया अपने पास आने का, तो शेष सब पुण्य छाया की तरह चले आते हैं। और 

असली पाप अगर हो गया अपने से दरू जाने का, तो शेष सब पाप छाया की तरह चले आते हैं।  

साधारणतः धममगुरु तुम्हें समझाते हैं, दसूरे की सेवा करो--पुण्य; दसूरे को दिु दो--पाप। मैं तुमसे यह 

नहीं कहता। बुिों ने तुमसे यह कभी नहीं कहा ह।ै उन्होंने कहा है, ऐसा कृत्य पाप ह,ै जो तुम्हें दिु से भर जाए, 

जो तुम्हें पछतावे से भर जाए, द्धजसे करके तुम जार-जार रोओ, द्धजसे करके तुम चाहो दक अनदकया हो जाए, 

द्धजसे करके तुम पछताओ, द्धजसे करके दफर तुम कभी चैन न पा सको, द्धजसका कांटा गड़ता ही रह,े गड़ता ही 

रह।े भला करते वि पता न चले--क्योंदक हम करने की धुन में होते हैं--बाद में पता चले। हो सकता है, करते 

वि पता न चल,े क्योंदक कृत्य तब बीज की तरह होता ह।ै थोड़ा समय लगता ह,ै तब फसल पकती है, तब तुम्हें 

कांटे चुभते हैं। देर-अबेर पता चले, लेदकन एक बात पता चलेगी दक पछताओगे, दक द्धछपाओगे, दक चाहोगे 

हजार-हजार मन से दक न दकया होता; दक चाहोगे दक दकसी तरह लौट जाएं और अनदकया कर दें। मगर समय 

में लौटने का कोई उपाय नहीं। जो हो चुका हो चुका; उसे द्धमटाने का, पोंछने का ऐसा कोई सीधा उपाय नहीं। 

पछतावा ही रह जाएगा। पाप का स्वाद पश्चािाप है; मुंह किुवाहट से भर जाता ह।ै  

तो तुम अपने पर ध्यान रिना। यह तो हो सकता ह ैदक तुम्हारे पाप से दसूरे को दिु न द्धमल;े क्योंदक 

दसूरा दिु ले या न ल,े यह उसकी स्वतंत्रता ह।ै दसूरा राजी हो न राजी हो, यह उसकी मौज ह।ै कोई दकसी को 

दिु जबदमस्ती नहीं दे सकता। न कोई दकसी को सुि जबदमस्ती द ेसकता ह।ै जबदमस्ती यहां चलती ही नहीं। 

प्रत्येक के भीतर परम स्वातंष्य ह।ै  

तुम अगर दकसी बुि पुरुष को गाद्धलयां भी दे दोग ेतो बुि को तुम दिु न द ेपाओगे। तुमने तो ददया था, 

बुि तक न पहुचंा। तुमने तो ददया था, उन्होंने न द्धलया। तो तुम करोगे क्या? तुमने तो लाि कोद्धशश की थी। 

तुमने तो बहुत उपाय दकए थे। लेदकन सब असफल हो जाता ह।ै बुि पुरुष हसंते ही िड़े रहते हैं।  

तो जरूरी नहीं ह ैदक तुम्हारा पाप दसूरे को दिु द ेही। साधारणतः देता ह,ै क्योंदक दसूरे दिु पाने को 

तैयार हैं। इसे ठीक से समझ लेना। साधारणतः देता ही ह।ै लेदकन देने के कारण तुम नहीं हो, दसूरे लेने को 

तैयार हैं। तुम न देते तो वे दकसी और से ले लेते। हजार दकुानें हैं, तुम्हारी ही दकुान नहीं। कहीं और से िरीद 
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लेते। तुम्हारी गाली न द्धमली होती तो दकसी और से गाली ले लेते। अगर कोई देने वाला न होता तो िुद को दे 

लेते। मगर दिु तो व ेपाते। दिु पाने की उनकी तैयारी थी। दिु पाने की उनकी आकांक्षा थी। तुमने तो द्धसफम  

सहारा ददया। तुम तो द्धसफम  बहाने बने। तुम तो द्धसफम  िूंटी बने, कोट तो उन्हें टांगना ही था; कहीं भी टांग लेते, 

िूंटी न द्धमलती, द्वार-दरवाजे पर टांग लेते। वे टांगकर रहते।  

दसूरे को दिु देना असली बात नहीं ह।ै दसूरे को दिु द्धमलता ह,ै यह सच ह।ै वह उसको अपने कारण 

द्धमलता ह।ै इसद्धलए पाप का कोई सीधा संबंध दसूरे से नहीं ह।ै वहां भूल हो गई ह।ै वहां तुम्हारे धममगुरु तुम्हें 

समझाए चले जाते हैं, दसूरे को दिु मत दो। वहां भी नजर दसूरे पर ह।ै संसार की भी नजर दसूरे पर और धमम 

की भी नजर दसूरे पर, तो दसूरे से छुटकारा है या नहीं?  

नहीं, धमम का कुछ लेना-देना नहीं दसूरे से। धमम की नजर अपने पर ह।ै अपने को दिु मत देना, मैं तुमसे 

कहता ह,ं और तुम पुण्यात्मा हो। अपने को दिु मत देना। इस भांद्धत जीना दक अतीत के पछतावे का कारण न 

रह जाए, लौटकर देिने की जरूरत भी न हो। इस भांद्धत जीना दक कभी मन में ऐसा ख्याल भी न उठे दक कुछ 

अनदकया करना ह,ै तो तुम्हारा जीवन पुण्य का जीवन ह।ै  

अगर तुम्हें लौट-लौटकर पछतावा हो, अगर पीछे लौटकर देिने में िर लगने लगे, अपने ही अतीत से 

पीड़ा और परेशानी होने लग,े अपने ही अतीत से घबड़ाहट होने लगे, अपना ही अतीत बोझ हो जाए, छाती पर 

पत्थर की तरह बैठ जाए, अपना ही अतीत गले में फांसी की तरह लग जाए--तो समझना दक पाप दकया।  

अतीत के द्धलए कुछ भी नहीं दकया जा सकता। करने की कोई जरूरत नहीं ह;ै जागकर वतममान को बदल 

लेना। जो हो गया हो गया, उससे घबड़ाना भी मत; उसको द्धमटाने की चेष्टा में भी मत लगना, क्योंदक वह व्यथम 

चेष्टा ह।ै तुम तो वतममान में जाग जाना और वतममान में ऐसे जीने लगना दक तुम्हारा जीवन सुि से भर जाए।  

पुण्य सुि की कंुजी ह,ै पाप दिु की। स्वभावतः जब तुम सुिी होते हो, तुमसे दसूरों को सुि द्धमलता ह।ै 

क्योंदक दसूरों को तुम वही द ेसकते हो जो तुम्हारे पास ह।ै तुम वही बांट सकते हो जो तुम्हारे पास ह।ै हम अपने 

को ही बांटते चलते हैं। और उपाय भी नहीं ह ैकोई। अगर तुम्हारे भीतर गीत ह ैतो तुम गुनगुनाओगे, दकसी के 

कान पर गीत की कड़ी पड़ेगी। और तुम्हारे भीतर गाली ह,ै तो भी--तो भी बाहर आ जाएगी, दकसी के कान पर 

पड़ेगी। असली सवाल भीतर का ह।ै  

अपने माजी के तसव्वुर से द्धहरासां हं मैं 

अपने गुजरे हुए ऐयाम से नफरत ह ैमुझ े

अपनी बेकार तमन्नाओं पे शरनमंदा ह ं

अपनी बेसूद उम्मीदों पे नदामत ह ैमुझ े

मेरे माजी को अंधेरे में दबा रहने दो,  

मेरा माजी मेरी द्धजल्लत के द्धसवा कुछ भी नहीं 

मेरी उम्मीदों का हाद्धसल मेरी काद्धवश का द्धसला 

एक बेनाम अजीयत के द्धसवा कुछ भी नहीं 

तुम भी सोचोगे अतीत के संबंध में, तो ऐसा ही पाओगेः एक बोझ! एक व्यथम का बोझ! टूटी हुई आशाएं! 

िंद्धित वासनाएं! व्यथम के पाप--न दकए होते तो चल जाता। व्यथम के झूठ--न बोल ेहोते तो चल जाता। दो ददन 

की नजंदगी चल ही जाती ह।ै व्यथम ददए हुए कष्ट, व्यथम चारों तरफ बोए हुए कांट,े अपनी ही राह पर लौट-
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लौटकर आ जाते हैं। फूल भी बो सकते थे। उतना ही समय लगता ह।ै सच तो यह ह,ै जैसा मैंने जाना, थोड़ा कम 

समय लगता ह ैफूल बोने में।  

फूल बड़ी नाजुक चीज ह,ै जल्दी द्धनकल आती ह।ै कांटा बड़ा कठोर ह,ै बड़ी देर लगती ह।ै कांटों को 

सम्हालने में आदमी अपना सब गंवा देता ह।ै फूल सरलता से द्धनकल आते हैं। आसान था दक तुमने फूल बो द्धलए 

होते। करठन था कांटों को बनाना। करठन था कांटों को अपने भीतर ढालना, क्योंदक तुम्हें चुभेंगे भी। कांटों को 

जो ढालेगा, लहलुहान होगा। मगर करठन तुम कर गुजरे। पीछे लौटकर अद्धधकांश लोगों को बस ऐसा ही प्रतीत 

होता है-- 

अपने माजी के तसव्वुर से द्धहरासां हं मैं 

अपने गुजरे हुए ऐयाम से नफरत ह ैमुझ े

और ध्यान रिना, जब तुम्हें अपने अतीत से नफरत हो, तो तुम्हें अपने से नफरत हो जाएगी। तुम्हारा 

अतीत तुम हो। और ध्यान रिना-- 

अपनी बेकार तमन्नाओं पे शरनमंदा ह ं

और अगर तुम्हारी नजंदगी में पश्चािाप ह,ै घाव की तरह शमम ह।ै जो दकया, जो करना चाहा, जो करना 

चाहते थे न कर पाए, जो हुआ--अगर उस सब के प्रद्धत शर्मंदगी ह,ै तो तुम आज द्धिल न सकोगे। इतना बोझ 

द्धलए कौन फूल कब द्धिल पाता है?  

अपनी बेसूद उम्मीदों पे नदामत ह ैमुझ े

मेरे माजी को अंधेरे में दबा रहने दो 

यही हम सब करते हैं, अतीत को अंधेरे में सरकाए जाते हैं, जैसे था ही नहीं। इतना आसान नहीं 

छुटकारा। क्योंदक तुम अतीत के ही फैले हुए हाथ हो। अंधेरे में दकसको हटाते हो? अपने को ही हटाते हो। 

हटाकर भी हटाया नहीं जा सकता। द्धछपा सकते हो ज्यादा से ज्यादा।  

मनोवैज्ञाद्धनक कहते हैं दक आदमी ने इसी हटाने और द्धछपाने की कोद्धशश में अपने मन के दो िंि कर 

द्धलए हैंं ः एक चेतन और एक अचेतन। अचेतन यानी अंधेरे में हटाया हुआ।  

हम सरकाए चल ेजाते हैं। जैसे घर में इंतजाम कर लेते हैं लोग, कूड़ा-करकट इकट्ठा करने की एक जगह 

बना लेते हैं, व्यथम की चीजों को एक कमरे में फें कते चले जाते हैं। उस कमरे में जीते नहीं। ऐसा ही मन में भी 

हमने दकया ह।ै जो-जो व्यथम ह,ै उसे फें कते चले जाते हैं। और करीब-करीब व्यथम ही व्यथम ह।ै ढेर बढ़ता चला 

जाता ह।ै अपने ही घर में रहने की जगह नहीं रह जाती। अपने ही घर में तुम्हें घर के बाहर रहना पड़ता ह।ै घर 

तो भरा ह ैकूड़ा-करकट से।  

मेरे माजी को अंधेरे में दबा रहने दो 

मेरा माजी मेरी द्धजल्लत के द्धसवा कुछ भी नहीं 

तुमने कभी गौर दकया? अतीत को अगर तुम िोलकर रिो दकताब की तरह तो हजार-हजार आंसू 

रोओगे। कहीं भी सकून न द्धमलेगा। कहीं भी तुम छाया न पाओगे, जहां दो क्षण को द्धवश्राम कर लो। जलते हुए 

मरुस्थल पाओगे।  

मेरी उम्मीदों का हाद्धसल मेरी काद्धवश का द्धसला 

एक बेनाम अजीयत के द्धसवा कुछ भी नहीं 
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एक व्यथम की दौड़-धूप थी, एक आपाधापी थी। द्धजसमें दकया बहुत, पाया कुछ भी नहीं। अब करना क्या 

ह?ै क्या दकया जा सकता ह?ै  

इसे द्धछपाओ मत अपने से। इससे भयभीत भी मत होओ। वस्तुतः इसे गौर से देिो। इसका ठीक से 

द्धवशे्लषण करो। इसके साक्षी बनो। क्योंदक इसको तुम ठीक से देिोग ेतो तुम्हारा वतममान बदलेगा।  

भूलें दोहरती हैं, क्योंदक तुम उन्हें गौर से नहीं देिते। भूलें बार-बार दोहरती चली जाती हैं। तुम वही-

वही दफर-दफर करते हो, क्योंदक तुम पाठ नहीं लेते।  

अतीत पाठशाला ह।ै उससे अगर एक समझ तुम्हारे जीवन में आ जाए तो सब आ गया, तो जीवन का 

अथम पूरा हुआ। वह समझ यह है दक अपने को दिु देना ही संभव है, दसूरे को दिु देना संभव नहीं ह।ै और जब 

भी तुमने सोचा, दसूरे को दिु द ेरह ेहैं, तब तुमने अपने ही दिु के बीज बोए। दसूरे के साथ कुछ भी करना 

संभव नहीं ह।ै इसद्धलए जब तुमने यह व्यथम की आशा बांधी दक दसूरे के साथ तुम कुछ कर रह ेहो, दसूरे को सता 

रहे हो, दसूरे को द्धमटा रह ेहो, तब तुमने अनजाने अपने को ही द्धमटाया। तुम्हारे क्रोध में तुम्हीं जले। तुम्हारी 

घृणा में तुमने अपने भीतर ही घाव बनाए। तुम्हारी ईष्याम में तुमने अपनी ही द्धचता की लकद्धड़यां सजायीं। 

लेदकन आदमी ऐसा ह!ै  

मैंने सुना है, एक भि बहुत ददनों तक भगवान की प्राथमना करता रहा। कहते हैं भगवान प्रसन्न हुए और 

उन्होंने उसे वरदान ददया दक तू जो भी मांगेगा, जब भी मांगेगा, तत्क्षण पूरा हो जाएगा। लेदकन द्धजतना तुझ े

द्धमलेगा उससे दगुुना तेरे पड़ोद्धसयों को द्धमल जाएगा।  

सब बात ही िराब कर दी। ददल बैठ गया भि का! क्योंदक आदमी बड़ा मकान चाहता ह,ै द्धसफम  

इसीद्धलए दक पड़ोद्धसयों के मकान छोट ेकर दे। मांगा, लेदकन अब कोई रस न रहा। कहा, सात मंद्धजल का मकान 

हो जाए, हो गया। लेदकन बाहर द्धनकलने की द्धहम्मत न पड़े भि की, क्योंदक बगल के मकान चौदह मंद्धजल के 

हो गए। सारा गांव चौदह मंद्धजल का हो गया। यह कोई वरदान हुआ? --भि सोचने लगा--यह तो अद्धभशाप हो 

गया ह।ै इससे तो हम अपनी तरह से ही कर लेते, वही ठीक था। यह व्यथम गई प्राथमना।  

इसे समझना। आदमी और भगवान के द्धनयमों में बड़ा फकम  ह।ै तुम जो मांगते हो, द्धमल जाएगा। लेदकन 

भगवान एक शतम उसमें लगा देगा, और वही शतम तुम्हारी मांगों को व्यथम कर जाएगी। क्योंदक तुमने मांग ेही 

गलत कारणों से थे। लािों रुपए मांग,े द्धमल गए; हीरे-जवाहरात मांगे, द्धमल गए; लेदकन पड़ोस में दोहरी वषाम 

हो गई हीरे-जवाहरातों की।  

तुम सोचो उस भि की मुद्धश्कल। उसकी जगह अपने को रिकर देिो। आद्धिर उससे न रहा गया। उसने 

कहा, मेरे मकान के सामने चार कुएं बना दे। उसके मकान के सामने चार कुएं बन गए, पड़ोद्धसयों के मकान के 

सामने आठ-आठ कुएं बन गए। द्धनकलने की जगह ही न रही। उसने कहा, ह ेभगवान! अब मेरी एक आंि फोड़ 

दे। उसकी एक आंि फूट गई, पड़ोद्धसयों की दोनों आंिें फूट गयीं। आठ-आठ कुएं! अंधा पूरा गांव। वह राजा हो 

गया। लोग द्धगरने लग ेकुओं में, मरने लगे। उसकी िुशी वापस लौट आई।  

लेदकन ध्यान रिना, जब दसूरे की दो आंिें फोड़नी हों तो पहले अपनी एक तो कम से कम फोड़ ही लेनी 

पड़ती ह।ै और इस कहानी में कहीं भूल हो गई है, क्योंदक मेरे जाने मामला ठीक उलटा हःै पड़ोसी की एक 

फोड़नी हो तो अपनी दो फूट जाती हैं।  
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दसूरे को दिु देने की अकांक्षा में ही तुमने पाप दकया ह।ै दसूरे को दिु देकर सुि पाने की आकांक्षा में ही 

तुमने पाप के बीज बोए हैं। अब उन्हें द्धछपाओ मत। अब उन्हें उघाड़ो। अब उन्हें िुली आंि के सामने रिो। उनके 

साक्षी बनो।  

अपनी पूरी नजंदगी को शास्त्र समझो; उसमें ही सारा सार द्धछपा ह।ै और अगर तुमने अपनी भूलें ठीक से 

देि लीं, तो तुम्हें कहीं और सीिने जाना न पड़ेगा। तुम्हारा गुरु तुम्हारे जीवन में द्धछपा ह;ै वहीं से तुम्हें बोध की 

दकरण द्धमलेगी; वहीं से तुम्हारे जीवन में क्रांद्धत शुरू हो जाएगी।  

अब ध्यान रिना दक भूल दसूरी मत कर लेना। अब तक दसूरों को दिु देने की भूल की थी; अब कहीं यह 

मत कर लेना दसूरी भूल दक अब तक दसूरों को दिु ददया, अब दसूरों को सुि दूंगा। यही भूल धार्ममक लोग कर 

रहे हैं।  

मेरी द्धशक्षा द्धबल्कुल द्धभन्न ह।ै मैं कहता ह,ं तुमने पहले भी भूल की थी दसूरों को दिु देने की, वह दिु देने 

की भूल न थी--दसूरों को देने की थी। अब भी तुम वही भूल दोहरा रह ेहो--अब तुम दसूरों को सुि देना चाहते 

हो।  

बहुत से लोग दसूरों को सुि देने में ही जीवन गवंा देते हैं। कौन दकसको सुि द ेपाया? कौन कैसे दकसी 

को सुि द ेसकता ह?ै सुि तो साक्षी-भाव से आता ह।ै तुम दसूरे को कैसे साक्षी बना सकते हो? तुम साक्षी बन 

सकते हो, दसूरा भी बन सकता ह।ै लेदकन कोई दकसी को साक्षी कैसे बना सकता ह?ै  

तो दसूरे से छुटकारा पुण्य ह।ै  

अब हम बुि के सूत्र को समझें।  

"वह काम शुभ नहीं, द्धजसे करके पीछे मनुष्य को पछताना पड़े और द्धजसके फल को आंसू बहाते और 

द्धवलाप करते हुए भोगना पड़े।" 

वह काम शुभ नहीं! कसौटी? --द्धजसको करके पीछे पछताना पड़े।  

तो द्धजन-द्धजन कमों को करके तुम पीछे पछताए हो, कृपा करो, आगे अब उन्हें मत करो। यद्यद्धप तकलीफ 

यही है दक पाप का पता पीछे से चलता ह;ै जब हो जाता ह ैतब पता चलता ह;ै पहले से पता नहीं चलता। पहले 

से पता चलने का कोई कारण भी नहीं ह।ै कांटा जब चुभेगा तभी तो पीड़ा होगी। जब तक चुभे न, पीड़ा कैसे 

होगी? हाथ जब आग में िालोग ेतभी तो जलेगा; हाथ िालोगे ही नहीं तो जलेगा कैसे? माना, इसद्धलए थोड़े-

बहुत पाप करने की संभावना सभी के द्धलए ह।ै लेदकन उसी आग में बार-बार हाथ िालने का कोई कारण समझ 

में नहीं आता। एक बार समझ में आता है, दो बार समझ में आता ह,ै तीन बार समझ में आता ह।ै एक बार कांटा 

चुभ जाता ह;ै पररचय न था, पहचान न थी; दसूरी बार चुभ जाता ह,ै क्योंदक कांट ेका रंग-ढंग अलग था; 

तीसरी बार चुभ जाता ह.ै.. । लेदकन दकतनी बार? रंग-ढंग अलग हो, कांटा तो कांटा ह।ै  

लेदकन हम जीवन से सीिते ही नहीं। जीवन में सबसे बड़ा जो चमत्कार ददिाई पड़ता ह,ै वह यही ह ैदक 

कोई जीवन से सीिता मालूम नहीं होता। इसीद्धलए तो हमें इतने-इतने सीिने के द्धलए प्रयास करने पड़ते हैं। 

और जब तुम जीवन से ही नहीं सीि पाते तो और कहां सीि पाओगे? जीवन से बड़ा गुरु कहां पाओगे? जीवन 

से बड़ा द्धवद्यापीठ कहां द्धमलेगा? अगर वहां चूक जाते हो तो तुम कहीं और अब जाओ, चूकते ही रहोगे। जीवन 

तुम्हें न द्धसिा पाया तो और तुम्हें कौन द्धसिा पाएगा? तुम और दकसी की तलाश कर रह ेहो, जब दक गुरु 

तुम्हारे प्रत्येक क्षण में और प्रत्येक पल में मौजूद है! अपने कृत्यों की जरा जांच करते रहो।  
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बुि कहते हैं, "वह काम शुभ नहीं, द्धजसे करके पीछे मनुष्य को पछताना पड़े और द्धजसके फल को आंसू 

बहाते और द्धवलाप करते हुए भोगना पड़े।" 

िुद अपने ही हाथों से ऐ हमनफस 

चमन का चमन िारो-िस बन गया 

अपने ही हाथों से जहां फूल ही फूल हो सकते थे, जहां फुलवारी हो सकती थी, वहा ंद्धसफम  घास-पात और 

कांटे ही कांटे उगते मालूम पड़ते हैं।  

िुद अपने ही हाथों से ऐ हमनफस 

चमन का चमन िारो-िस बन गया 

पर कुछ द्धबगड़ नहीं गया ह।ै जब जागे तभी सबेरा। पर जागरण का अथम होता हःै जो अब तक दकया ह,ै 

उससे कुछ सीि लो।  

बुि का जो मूल सूत्र ह,ै उसमें एक और िूबी ह,ै जो अनुवाद में नहीं ह।ै अनुवादों में बहुत बार बहुत कुछ 

िो जाता ह।ै अनुवादकों को पता भी नहीं होता, क्योंदक अनुवाद शब्दशः दकए जाते हैं। लेदकन बुि जैसे व्यद्धि 

जब कुछ बोलते हैं तो उनके एक-एक शब्द का कुछ मूल्य होता ह।ै और जब अनुवादक अनुवाद करते हैं तो 

भाषाकोश से ज्यादा उनकी पहुचं नहीं होती, जीवन के कोश तक उनकी पहुचं नहीं होती।  

बुि का वचन है "साधु"--शुभ नहीं।  

 

न तं कम्मं कतं साधु... ।  

 

वह काम "साधु" नहीं। वह जरा उलटा लगता ह ैनहदंी में, इसद्धलए शुभ अनुवाद करने वालों ने दकया ह।ै  

"वह काम साधु नहीं, द्धजसे करके पीछे मनुष्य को पछताना पड़े।" 

अब थोड़ा समझने की कोद्धशश करना। जब हम कहते हैं शुभ तो जोर कमम पर हो जाता है, और जब हम 

कहते हैं साधु तो जोर होने पर हो जाता ह।ै तुम असाधु रहकर भी एक कमम शुभ कर सकते हो। चोर भी दान द े

सकता ह,ै चोर ही देते हैं। क्योंदक दान देने के द्धलए लाओगे कहां से? असाधु भी शुभ कृत्य कर सकता ह,ै इसमें 

कोई अड़चन नहीं। हत्यारा भी मंददर बना सकता ह।ै कृत्य तो तुम्हारे होने के द्धवपरीत भी हो सकता ह।ै  

इसद्धलए बुि का शब्द बड़ा बहुमूल्य ह।ै व ेकहते हैं, साधु; शुभ नहीं। व ेकहते हैं, एक कृत्य कर द्धलया 

अच्छा, इससे क्या होगा? अच्छा होना चाद्धहए तुम्हें भीतर। कृत्यों का द्धहसाब मत रिो, होने का द्धहसाब रिो। 

तुम्हारा होने का ढंग पुण्य रूप हो। तुम्हारे कमों की नचंता नहीं ह ैदक तुम अच्छे कमम करो--तुम अच्छे हो जाओ। 

जब तक तुम शुभ कमम करते हो, तब तक जरूरी नहीं ह ैदक तुम शुभ हो गए हो।  

अक्सर तो ऐसा होता है दक आदमी भीतर अशुभ होता ह,ै ढांकने के द्धलए शुभ कमम करता ह।ै पापी 

तीथमयात्रा को जाते हैं। और कोई जाएगा भी क्यों? धोिेबाज, बेईमान मंददरों-मद्धस्जदों में प्राथमना करते हैं। और 

कोई करेगा भी क्यों?  

हम जो भीतर हैं, उससे हम िरते हैं, तो उससे द्धवपरीत का आवरण ओढ़ते हैं। भीतर द्धजतनी काद्धलि 

होती है, उतने हम शुभ्र वस्त्रों में उसे ढांकते हैं। भीतर द्धजतनी दीनता होती ह,ै उतने कीमती वस्त्रों में हम उसे 

ढांकते हैं। दकसी को पता न चल जाए भीतर की दररद्रता। भीतर पतझर हो, तो हम बाहर उधार वसंत की 

अफवाह फैला देते हैं।  
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तुम लोगों को गौर से देिना। अक्सर तुम पाओगेः व ेजो करते हैं, उससे ठीक उलटे हैं। करना उनकी 

होद्धशयारी का द्धहस्सा ह।ै राम-राम जपते हैं, क्योंदक काम उन्हें ऐसे करने हैं दक जब तक वे राम-राम न जपें तब 

तक पदाम न पड़ेगा। पदाम िालते हैं। पद ेके पीछे सारा िेल चलता ह।ै  

बुि का शब्द बड़ा महत्वपूणम ह।ै व ेयह नहीं कहते दक तुम शुभ कमम करो, वे कहते हैं, तुम साधु हो जाओ। 

कमम तो अपने से सुधर जाएंग,े तुम साधु हो जाओ। तुम्हारा होना शुभ हो, दफर तुम नचंता मत करो।  

और यह समझने की बात ह ैदक अगर असाधु शुभ कमम भी करे तो भी पररणाम अशुभ ही होगा। साधु 

अशुभ कमम कर ही नहीं सकता, लेदकन ऐसा हो सकता ह ैदक तुम्हें अशुभ लग,े लेदकन अशुभ हो नहीं सकता।  

साधु का अथम ही यह है दक उसके कृत्य द्धछपाने के द्धलए नहीं, उसके कृत्य ढांकने के द्धलए नहीं, उसके कृत्य 

पािंि नहीं हैं--उसके कृत्य उसकी भीतर की समस्वरता से पैदा होते हैं। अगर वह मंददर बनाता ह ैतो गांव में 

अफवाह फैला देने के द्धलए नहीं दक मैं धार्ममक ह।ं वह मंददर बनाता ह,ै क्योंदक मंददर बनाने में उसे आनंद आता 

ह।ै इससे दकसी और का लेना-देना नहीं। मंददर बनाता है, क्योंदक मंददर बनाने में ही उसके भीतर एक तृद्धप्त, 

एक चैन, एक आनंद का महोत्सव होता ह।ै  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

ये जमीं द्धिि-ए-दफरदौस को शमामने लगी 

गुले-अफसुदाम से नौिेज महक आने लगी 

आज की सुबह शबहाए-तमन्ना की सहर 

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

जब दकसी के जीवन में आनंद उतरता ह-ै-कृत्य की तरह नहीं, अद्धस्तत्व की तरह... ।  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

दफर तुम अनुमान न कर सकोगे उसकी सुबह का! दफर उसके भीतर जो सूरज उगा है, तुम उसकी कल्पना 

भी न कर सकोगे।  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

दफर उसकी मस्ती का तुम द्धहसाब न लगा सकोगे। उसके भीतर एक सागर लहराता ह,ै और तुम्हें बूंदों का 

भी पता नहीं। कैसे तुम अंदाज करोगे? कैसे तुम अनुमान लगाओगे?  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

कल तक जो उजाड़ रेद्धगस्तान था हृदय का, वहां एक महोत्सव उतर आया ह।ै  

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

द्धजसको उतरता ह,ै वह भी चदकत रह जाता ह।ै वह भी भरोसा नहीं कर पाता दक यह क्या हो रहा ह!ै  

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

कोई महोत्सव उतर आया! जहां कभी कोई आवाज न उठी थी, वहां कोई गीत गूंजने लगा। जहां दरू-दरू 

तक सूि ेरेद्धगस्तान थे, वहां हररयाली उमग आई।  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै
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ये जमीं द्धिि-ए-दफरदौस को शमामने लगी 

यह जमीन स्वगम को शमामने लगी। स्वगम झेंपा-झेंपा ह!ै स्वगम ईष्याम से भर गया ह!ै द्धजसके भीतर साधुता 

आई उसके द्धलए जमीन स्वगम हो गई, उसके द्धलए यही क्षण परम क्षण हो गया।  

ये जमीं द्धिि-ए-दफरदौस को शमामने लगी 

गुले-अफसुदाम से नौिेज महक आने लगी 

और द्धजसे सोचा था दक कुम्हला गया, सूि गया फूल ह,ै उससे नई महक आने लगी! नव-जन्म हुआ! 

पुनजमन्म हुआ!  

आज की सुबह शबहाए-तमन्ना की सहर 

और द्धजसकी अब तक प्रतीक्षा की थी--प्रतीक्षा ही प्रतीक्षा की थी--वह सुबह आ गई। रात गई, सुबह हुई!  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ऐसे अपूवम महोत्सव से कोई मंददर बनाता ह।ै ऐसे अपूवम महोत्सव से कोई पूजा करता ह।ै ऐसे अपूवम 

महोत्सव से कोई दकसी की सेवा करता ह।ै ऐसे अपूवम महोत्सव से भीतर जो सुगंध आई, कोई बांटने द्धनकल 

पड़ता ह।ै  

लेदकन ध्यान रिना, दसूरे पर नजर नहीं ह।ै अब भीतर दकरण फूटी ह,ै करोगे भी क्या? बांटोग ेन तो 

करोगे क्या? भीतर गंध भर गई ह,ै द्धबिेरोग ेन तो करोगे क्या? भीतर मेघ भर गया ह,ै बरसोगे न तो करोगे 

क्या?  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

इस महोत्सव को, इस पुण्य की घड़ी को बुि ने "साधु" कहा ह।ै अनुवाद चूक जाता ह ैबात को। अनुवाद 

तो ठीक हःै वह काम शुभ नहीं।  

काम का सवाल ही नहीं ह,ै तुम्हारा सवाल ह।ै यह काम की नचंता के कारण ही तो सब उपद्रव हुआ ह।ै 

तो लोग सोचते हैं, अच्छा काम करेंगे तो अच्छे हो जाएंगे। गलत! बात उलटी हःै अच्छे हो जाओगे तो अच्छे 

काम होंगे। काम भीतर से आते हैं।  

इस ख्याल ने दकतनों को भरमाया है, दकतनों को भटकाया है, दकतना भटकाया ह,ै दक अच्छे काम कर 

लेंगे तो अच्छे हो जाएंगे। तो दफर हम ऊपर से अपने को सुधारते चल ेजाते हैं। झूठ नहीं बोलते, इसकी कसम ले 

लेते हैं। झूठ भीतर रह जाता ह,ै हम ऊपर सच बोलने लगते हैं। झूठ भीतर रह जाता ह।ै अनहसंा का व्रत ले लेते 

हैं, नहसंा भीतर भरी रह जाती ह।ै  

एक जैन मुद्धन हुए। बड़े प्रद्धसि मुद्धन थे। नाम था शीतल प्रसाद। आगरा उनका आगमन हुआ। आगरा में 

एक कद्धव रहते थ,े बनारसी दास। वे उनके दशमन को गए। कद्धव थ,े मस्त आदमी थे! पूछा दक महाराज, आपका 

नाम जान सकता ह?ं उन्होंने कहा, मेरा नाम शीतल प्रसाद ह।ै  

दफर कुछ बात चलने लगी। कद्धव जरा भुलक्कड़ स्वभाव के थे। थोड़ी देर बाद भूल गए। उन्होंने कहा, 

महाराज! आपका नाम जान सकता हं?  

मुद्धन थोड़े नाराज हुए। कहा, कह ददयाः शीतल प्रसाद! दफर थोड़ी बात चली। कद्धव दफर भूल गए। वे 

जरा भुलक्कड़ थे। उन्होंने पूछा, महाराज! आपका नाम जान सकता ह?ं तो शीतल प्रसाद ने िंिा उठा द्धलया और 
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कहा दक मूरि! दकतनी बार बताया दक शीतल प्रसाद! कद्धव ने कहा, महाराज! ज्वाला प्रसाद होता तो ठीक था। 

शीतल प्रसाद जमता नहीं।  

ऊपर से ढांक लोग,े भीतर न हो जाएगा। भीतर ज्वाला ही रहगेी, ऊपर से तुम दकतने ही शीतल प्रसाद 

हो जाओ।  

नहीं, अनहसंा को ऊपर से मत थोपना, न सत्य को ऊपर से ओढ़ना। यह कोई राम-नाम की चदररया नहीं 

ह ैदक ओढ़ ली और भि हो गए। तुम वही करते रहोगे। जो तुम कल नहसंा के नाम से करते थ,े वही तुम अनहसंा 

के नाम से करते रहोगे। तुम्हें कुछ और आता ही नहीं। तो तुम्हारी अनहसंा भी नहसंा का माध्यम बन जाएगी।  

तुम जरा देिो, घर में एकाध आदमी धार्ममक हो जाए दभुामग्य से तो सारे घर को द्धसर पर उठा लेता ह।ै  

एक मद्धहला मेरे पास आती थी, उसने कहा दक मेरे पद्धत को दकसी तरह समझाइय,े व ेधार्ममक हो गए हैं। 

मैंने कहा, इसमें क्या अड़चन ह?ै कहा, वे दो बजे रात उठकर जपुजी का जोर-जोर से पाठ करते हैं। सरदार हैं। 

दो बजे रात! और सरदार! और जपुजी का पाठ! मैंने कहा, बात तो अड़चन की हो गई। तुम उनको लेकर आना।  

मैंने उनसे पूछा--व ेबड़े प्रसन्न थे--उन्होंने कहा, भोर सुबह पाठ करता ह ंजपुजी का, इसमें क्या िराबी 

ह?ै मैंने कहा, दो बजे रात को तुम सुबह कहते हो? अंग्रेजी द्धहसाब से ठीक ही कहते हैं; बारह बजे के बाद सुबह 

शुरू हो जाती ह।ै  

मैंने कहा, अगर धीरे-धीरे पढ़ो तो कुछ हजाम ह?ै उन्होंने कहा, मजा ही नहीं आता। पर मैंने कहा, ये बचे्च 

और पत्नी और पड़ोसी, इनका भी कुछ ख्याल करो! व ेबोले, इनको क्या हाद्धन ह?ै ये भी उठ जाएं। और इनको 

सोए-सोए भी अगर जपुजी का अमृत-वचन इनके कान में पड़ जाता ह,ै तो लाभ ही ह।ै  

अब यह नहसंा ह।ै यह जपुजी का पाठ नहीं। इससे तो यह सुबह उठकर दफल्मी गाना गुनगुनाता तो भी 

अनहसंा होती। अब जपुजी का यह पाठ न हुआ। यह तो कोई भीतरी पागलपन ह।ै और रस यह यही ले रहा ह ै

और इसने ढंग ऐसा चुना ह ैधार्ममक, दक कोई एतराज भी नहीं कर सकता।  

उसकी पत्नी कहने लगी, हम द्धजनसे कहते हैं, व ेयही कहते हैं दक भई, यह तो धार्ममक बात ह,ै अब इसमें 

क्या करें? साधु-संतों के पास ल ेजाते हैं, व ेकहते हैं, यह तो ठीक ही कर रहे हैं।  

बामुद्धश्कल उनको मैं राजी कर पायाः चार बजे, कम से कम तुम दो से चार पर तो उतरो। वे बड़े दिु से 

राजी हुए, जैसे दक स्वगम िोया जा रहा ह।ै बामुद्धश्कल उनको राजी कर पाया दक थोड़ा धीरे, इतने जोर से मत 

द्धचल्लाओ। क्योंदक परमात्मा बहरा नहीं है, धीरे-धीरे भी सुन लेगा। इनको क्यों कष्ट द ेरह ेहो--बच्चों को, पत्नी 

को? मगर उनको लगता ही नहीं दक वे कष्ट द ेरहे हैं।  

तुम गौर से देिना, द्धजनको तुम धार्ममक कहते हो, वे ज्यादा क्रोधी हो जाते हैं, ज्यादा अहकंारी हो जाते 

हैं। छोटा-मोटा शुभ कृत्य कर लेते हैं तो उनकी अकड़ की कोई सीमा नहीं।  

एक बात ख्याल रहे, दक तुम न बदलोग ेतो कुछ फकम  न होगा। तुम जो जानते हो, तुम जो करते रह ेहो, 

उसे दबाने से कुछ फकम  न पड़ेगा, वह अपने द्धवपरीत नाम के नीचे भी चलता रहगेा।  

मेरे गांव में एक मुसलमान रंगरेज था, शायद अब भी ह।ै कोई पांच साल पहले जब मैं गया, तब भी वह 

नजंदा था। बहुत बूढ़ा आदमी ह,ै सौ के पार उसकी उम्र हो गई ह।ै जब मैं छोटा था तब भी वह कोई सिर साल 

का था। सामने ही उसकी दकुान थी। िुदाबख्श उसका नाम ह।ै बड़ा प्यारा आदमी है! आंिें कमजोर हैं। तो मैं 

उसके सामने अक्सर उसकी दकुान पर बैठा रहता था। कपड़े उसके रंगाना, उसका रंगने का काम देिना--मुझ े

रस था। एक बात से मैं बड़ा हरैान होता दक जब भी कोई द्धस्त्रयां आतीं, द्धस्त्रयों का ही आना-जाना था, ओढ़नी, 
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कपड़े, साद्धड़यां रंगवाने, तो कोई कहती दक इंद्रधनुषी रंग में रंग दो, कोई कहती प्याजी, कोई कहती दक 

मोरपंिी! मगर वह बूढ़ा कहता दक मेरी बह-बेटी को तो लाल, हरा, पीला, काला यही रंग सोहगेा, वैसे तुम जो 

कहो वह रंग रंग दें।  

यह मैंने बहुत बार सुना। मैंने उससे पूछा दक बाबा, अब ये लोग कहते हैं तो तुम इसी रंग में रंग क्यों नहीं 

देते? उसने कहा, अब तुमसे क्या कहें? मुझ ेददिाई पड़ता नहीं। और चार रंग ही मुझ ेरंगने आते हैं। बह-बेरटयों 

से इसका कोई लेना-देना नहीं ह।ै  

तो जो भी आये, वह कहता दक जंचेगा तो हरा, मेरी बह-बेटी को। वैसे तुम जो कहो वह रंग दें। कभी-

कभी मैंने यह भी देिा दक वह बह-बेटी द्धजद्द करती, न सुनती बूढ़े की; वह कहती दक नहीं, तुम तो प्याजी रंग 

दो। तो वह कहता, ठीक ह।ै लेदकन जब रंग के आती ओढ़नी, तो हरी, लाल, पीली... । वह उतने ही रंग जानता 

था।  

तुम अगर नहसंा का रंग ही जानते हो, तुम अनहसंा को भी उसी में रंग लोगे। तुम अगर क्रोध का ही रंग 

जानते हो, तुम्हारी करुणा में भी क्रोध ही आ जाएगा।  

इस धोि ेसे बचना। यह पािंि बड़े से बड़ा ितरा ह ैधार्ममक यात्रा में।  

भीतर से बदलो तो बाहर रंग बदल जाते हैं। बाहर से रंग मत बदलना, भीतर कुछ भी नहीं बदलता। 

क्योंदक भीतर बलशाली हो तुम। बाहर तो पररद्धध ह,ै कुछ भी नहीं ह।ै  

अंतरात्मा से आचरण बदल,े तो शुभ, तो साधु। आचरण से अंतरात्मा बदलने की चेष्टा करो, तो साधु 

नहीं, शुभ भी नहीं; साधु और शुभ होना तो दरू, तुम बुद्धिमान भी नहीं।  

"वह काम साधु ह ैद्धजसे करके पीछे पछताना न पड़े।" 

वही काम शुभ ह,ै द्धजसे करके पीछे मनुष्य को पछताना न पड़े, द्धजसके फल को प्रसन्न मन से भोगा जा 

सके। पुण्य आनंद का द्वार ह।ै  

नजंदगी में पहचानते रहो, कहां-कहां से आनंद की झलक आती ह।ै उस सभी के जोड़ से तुम जीवन के 

ताले को िोल पाओगे। जहां से आनंद की झलक द्धमले, समझना दक वहीं से परमात्मा ने झांका। अगर तुम अपने 

सारे आनंद का द्धनचोड़ कर लो, तो तुम्हारे हाथ कंुजी आ जाएगी। वेद िोजने से न द्धमलेगी, उपद्धनषद तलाशने 

से न द्धमलेगी--जीवन को पहचानने से, िुली आंि रिने से!  

और ऊपर देिकर धोिे में मत पड़ जाना। लोगों की मुस्कुराहटें देिकर मत सोच लेना दक व ेप्रसन्न हैं। 

अक्सर तो लोग आंसुओं को द्धछपाने के द्धलए मुस्कुराए चले जाते हैं। िर लगता है दक अगर न हसें तो कहीं आंसू 

न आ जाएं।  

तुमने देिा, तुम भी जब घर के बाहर जाते हो, कैसे सज-धजकर, टीम-टाम करके! घर बैठे रो रह ेथे, 

उदास थे, बाहर ऐसे द्धनकलते हो जैसे बहार आ गई! पद्धत-पत्नी लड़ रहे हों, कोई तीसरा घर में आ जाए, एकदम 

रामराज्य स्थाद्धपत हो जाता ह।ै सब झगड़ा बंद, मुस्कुराने लगते हैं।  

हम दसूरों को धोिा द ेरहे हैं।  

हर द्धिजां के गुबार में हमने कारवाने-बहार देिा ह ै

दकतने पश्मीना पोश द्धजस्मों में रूह को तार-तार देिा ह ै

पश्मीना पोश द्धजस्मों में रूह को तार-तार देिा ह!ै तुम्हारे वस्त्रों से कुछ न होगा। तुम दकतने ही कीमती 

वस्त्र ओढ़ लो, तुम्हारी आत्मा अगर तार-तार ह,ै िंि-िंि ह,ै िंिहर ह,ै तो इन कीमती वस्त्रों से तुम चाहे संसार 
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को धोिा दे लो, अपने को न द ेपाओगे। और परमात्मा को तो कैसे दे पाओगे, क्योंदक वह तो तुम्हारा होना ही 

ह।ै तुम्हारे गहरे से गहरे होने का नाम परमात्मा ह।ै  

तो इसे जरा जीवन में िोजते रहो।  

बुि ने जीवन का द्धवज्ञान ददया ह।ै ये कोई मुदाम द्धसिांत नहीं हैं दक तुम्हें दे ददए और तुमने मान द्धलए और 

पूरे हो गए। ये कोई मुदाम पाठ नहीं हैं दक तुमने कंठस्थ कर द्धलए और तुम तोतों की तरह दोहराने लग ेऔर 

नजंदगी बदल गई। ये तो जीवंत बातें हैं। बुि जो कह रहे हैं, इसद्धलए तुम मत मान लेना। मैं कहता ह,ं इसद्धलए 

मत मान लेना। तुम्हारी नजंदगी जब कहे हां, तभी मानना। और इतना पक्का ह ैदक अगर तुम नजंदगी िोजोगे तो 

कहगेी, हां। क्योंदक जब बुिों ने िोजी, यही पाया।  

नजंदगी अलग-अलग नहीं ह।ै नजंदगी का सार एक। नजंदगी का द्धनयम एक। एस धम्मो सनंतनो!  

तुम सभी को एक ही नजंदगी सम्हाले हुए ह।ै द्धजन्होंने िोजा, उन्होंने यही पाया। तुम भी िोजोग ेतो यही 

पाओगे।  

और द्धजस व्यद्धि को एक बार पुण्य की िबर द्धमल जाए, द्धजसको एक बार यह समझ में आ जाए दक मेरे 

ही हाथ में ह ैदक मेरी नजंदगी चमन हो दक िारो-िस हो जाए, दफर--दफर उसके जीवन में कभी द्धिजां नहीं 

आती, दफर कभी पतझड़ नहीं आता। दफर उसकी नजंदगी सदा ही वसंत ह।ै  

ररंद ह ंकब दसूरे का आसरा रिता ह ंमैं 

आंि में सागर नजर में मैकदा रिता हं मैं 

और दफर तो उसकी आंि में सागर है, नजर में मधुशाला ह।ै दफर तो उसका जीवन ही मधु से ओतप्रोत 

ह!ै दफर उसे कहीं और कुछ िोजने की जरूरत नहीं, उसके पास ही सब कुछ ह।ै  

ररंद ह ंकब दसूरे का आसरा रिता ह ंमैं 

दफर वह दकसी के आसरे की बात नहीं रिता। दफर उसकी नजंदगी दकसी पर द्धनभमर नहीं। न उसका सुि 

दकसी पर द्धनभमर है, न उसकी शांद्धत दकसी पर द्धनभमर ह।ै वह पहली दफा अपने पैरों पर िड़ा होता ह,ै द्धजसे 

आनंद की कंुजी का ख्याल आ जाता ह।ै और कंुजी तुम्हारे चारों तरफ मौजूद ह;ै जरा बटोरना ह,ै टुकड़ों-टुकड़ों 

में पड़ी ह।ै जरा जमाना ह।ै बहुत करठन नहीं ह।ै करठन ह ैही नहीं। तुम चाहो तो आज जम जाए।  

तुमने ही अगर दिु में कुछ अपने को भुलाने की तरकीब बना रिी हो, तुमने अगर तय ही कर रिा हो 

दिु में रहने का, तब बात अलग। आनंद की घड़ी में तुमने--अगर कभी भी, क्षणभर को भी ऐसी घड़ी आई हो, 

क्षणभर को भी ऐसी रोशनी चमकी हो--तो तुमने एक बात पाई होगी दक आनंद की घड़ी में तुम नहीं होते, 

आनंद होता ह।ै दिु की घड़ी में तुम होते हो, और दिु होता ह।ै  

दिु द्वदं्व ह।ै आनंद द्धनद्वदं्व ह।ै  

दफर से मुझ ेकहने दो, दिु की घड़ी में तुम होते हो और दिु होता है--दो होते हैं। इसीद्धलए तो आदमी 

दिु से हटना चाहता ह,ै मुि होना चाहता ह।ै दिु घेरता ह ैदीवाल की तरह, कारागृह बनता ह।ै आनंद की घड़ी 

में तुम नहीं होते। ऐसा नहीं होता दक तुम होते हो और आनंद होता ह।ै तुम होते ही नहीं, बस आनंद होता ह।ै 

जहां तुम नहीं हो वहीं आनंद ह।ै जहां तुम हो वहीं दिु ह।ै  

तो सारे पापों का जोड़ अहकंार ह ैऔर सारे पुण्यों का जोड़ द्धनरहकंार ह।ै  

कैफे-िुदी ने मौज को दकश्ती बना ददया 

दफके्र-िुदा ह ैअब न गमे-नािुदा मुझ े
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और जब एक दफा तुम्हें आनंद की झलक द्धमल गई, और साथ में झलक द्धमल गई अपने न होने की--जो 

साथ ही साथ घटती हैं, एक ही द्धसके्क के दो पहलू हैं; इधर आनंद, उधर तुम नहीं--द्धजसको आनंद में झलक द्धमल 

गई अपने न होने की... ।  

कैफे-िुदी ने मौज को दकश्ती बना ददया 

दफर अलग से दकद्धश्तयों की जरूरत नहीं होती, लहरें ही नावें बन जाती हैं।  

दफके्र-िुदा ह ैअब 

और न तब दफर ईश्वर की कोई नचंता रह जाती ह।ै  

न गम-ेनािुदा मुझे 

न इस बात का कोई दिु होता ह ैदक मांझी साथ नहीं। लहर ही जब नाव बन गई, लहर ही जब ले जाने 

लगी उस पार, जब िूबने को कोई बचा ही नहीं, तुम द्धमट ही गए तो िूबने का िर क्या! मांझी की जरूरत क्या!  

तुम परमात्मा के द्वार पर बार-बार रोए हो जाकर--दिुों के कारण। परमात्मा की तुम्हें जरूरत पड़ती है-

-दिुों के कारण। अब यह बड़े मजे की बात ह।ै दिु के कारण तुम हो--अहकंार; और दिु के कारण ही तुम्हारा 

परमात्मा ह।ै इधर दिु गया, तुम भी गए, परमात्मा भी गया।  

इसद्धलए तो बुि ने परमात्मा की कोई बात नहीं की, चचाम ही न उठाई।  

कैफे-िुदी ने मौज को दकश्ती बना ददया 

दफके्र-िुदा ह ैअब न गमे-नािुदा मुझ े

"जब तक पाप पक नहीं जाता, तब तक मूढ़ उसे मध ुके समान मीठा समझता ह।ै लेदकन जब पाप पक 

जाता है, तब मूढ़ दिु को प्राप्त होता ह।ै" 

स्वभावतः, जब तुम बीज बोते हो, तब फलों का स्वाद कैसे आए? बीज में तो स्वाद नहीं। बीज में तो 

फलों की कोई गंध भी नहीं। नीम के बीज बोते हो, द्धनमोली बोते हो, दफर वृक्ष िड़ा होता ह,ै समय लगता है, 

दफर किुवे फल आते हैं। जहर लेकर आती है नीम, पिी-पिी में जहर लेकर आती ह।ै तब तुम घबड़ाते हो। तब 

तुम द्धचल्लाते हो, रोते हो। तब तुम यह भूल ही गए होते हो दक यह बीज तुमने ही बोया था। तब कभी तुम 

कहते हो, यह भाग्य ने क्या ददिाया! कभी तुम कहते हो, परमात्मा! तू क्यों मुझ पर नािुश ह?ै कभी तुम कहते 

हो, यह समाज, यह ददु्धनया, दिु दे रही ह।ै तुम हजार तरकीबें करते हो दकसी और पर दाद्धयत्व फें क देने की। 

और एक सीधी सी बात नहीं देिते दक तुमने बीज बोया था।  

और मैं तुमसे कहता ह,ं दक तुम्हें जब भी दिु हो, तो तुम िोज करना दक तुमने इसका बीज कब बोया 

था। एक बात तो पक्की है दक तुमने बोया था। इसमें कोई शक-शुबहा नहीं। यह तो सुद्धनद्धश्चत ह ैदक तुम्हारा बोया 

ही तुम काटते हो, जैसा बोते हो वैसा ही काटते हो।  

लेदकन तुम बड़े होद्धशयार हो! बोते तुम हो और जब काटने का वि आता ह,ै तब तुम दसूरों को द्धजम्मेवार 

ठहराते हो। द्धजम्मेवाररयों के नाम बदलते जाते हैं।  

अतीत में, हजारों साल पहले आदमी कहता था, द्धवद्धध का द्धवधान। अब वह बात पुरानी लगती है, द्धपटी-

द्धपटाई लगती ह,ै अब कोई इसमें भरोसा नहीं करता। नई रोशनी के लोग कहेंगे, क्या व्यथम की बात उठाई? 

द्धवद्धध का द्धवधान! कोई द्धवद्धध का द्धवधान नहीं। लेदकन उनसे पूछो, क्या ह?ै तो माक्सम के मानने वाले कहते दक 

समाज, अथमव्यवस्था! फ्रायि को मानने वाले कहते, समाज, द्धशक्षा की व्यवस्था, संस्कार! य ेतो नाम ही बदले। 

पुराना नाम भी कुछ बुरा न था। काम तो वही हो रहा ह,ै हम द्धजम्मेवार नहीं। पहले द्धवद्धध-द्धवधान, परमात्मा, 
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भाग्य, दकस्मत; अब इद्धतहास, समाज, अथमशास्त्र, राजनीद्धत! य े द्धसफम  नाम बदले हैं, बात तो वही रही दक मैं 

द्धजम्मेवार नहीं। एक बात सुद्धनद्धश्चत रही इन सब में दक मैं द्धजम्मेवार नहीं।  

और धार्ममक व्यद्धि का जन्म तभी होता है, जब तुम स्वीकार करते हो दक मैं द्धजम्मेवार ह।ं द्धजस ददन 

तुमने स्वीकार दकया दक मैं द्धजम्मेवार ह,ं तुम्हारी नजंदगी में क्रांद्धत आई, इंकलाब आया, अब कोई रोक न 

सकेगा। क्योंदक अब तुम िुद माद्धलक हुए। तुमने स्वीकार कर द्धलया, मैं द्धजम्मेवार ह,ं तो इसका अथम हुआ दक 

अब तुम चाहो तो बदल दो। अतीत को तो बदलने का सवाल नहीं, भद्धवष्य बदला जा सकता ह।ै और भद्धवष्य 

बदल गया तो अतीत भी बदल जाएगा; क्योंदक जो अभी भद्धवष्य ह,ै कल अतीत हो जाएगा। वतममान बदला जा 

सकता ह।ै कम से कम अब तो बीज न बोओ जहर के।  

"जब तक पाप पक नहीं जाता, तब तक मूढ़ उसे मधु के समान मीठा समझता ह.ै.. ।" 

समझता ह ैबस। मान्यता ह ैउसकी। और दकतनी बार आदमी दोहराता ह!ै चदकत होना पड़ता है! जब 

तुम भी कभी जागोग ेतो हरैान होओगे, तुमने उन्हीं-उन्हीं भूलों को दकतना दोहराया! तुम कोई ग्रामोफोन के टूट े

ररकािम हो दक सुई फंस गई और दोहराए चली जा रही ह ैएक ही लकीर।  

"यदद मूढ़ महीने-महीने कुश की नोक से भोजन करे तो भी वह धममज्ञों के सोलहवें भाग के बराबर नहीं 

हो सकता।" 

अब बुि कहते हैं दक यह भी तुम्हें समझ में आ जाए दक मैं ही द्धजम्मेवार ह,ं मैंने ही पाप के बीज बोए, 

और मैंने ही पाप के फल काट ेऔर दिु काटा, और दिु भोगा--तो एक ितरा ह,ै वह ितरा यह ह ैदक कहीं तुम 

दसूरी अद्धत पर न चले जाना। अभी तक भोगी थे, पाप के बीज बोते थे; अब कहीं त्यागी मत हो जाना। अद्धत पर 

न चले जाना।  

बुि का मागम मद्धज्झम द्धनकाय ह।ै बुि ने कहा है, मेरा मागम बीच का ह,ै अद्धतयों से बचाने वाला ह।ै  

भोगी एक अद्धत पर ह,ै त्यागी दसूरी अद्धत पर ह।ै बुि उसे ही धममज्ञ कहते हैं, जो मध्य में िड़ा हुआ, 

द्धजसने अद्धतयां त्याग दीं।  

"यदद मूढ़ महीने-महीने कुश की नोक से भोजन करे... ।" 

जैसा दक मूढ़ कर रह ेहैं। कोई उपवास कर रहा ह,ै उपवास के द्धहसाब रि रहे हैं। पहले भोजन में अद्धत की 

थी, उसका दिु पाया था, अब उपवास करके दिु पा रहे हैं। कुछ ऐसा लगता ह ैदक दिु पाने की तुमने द्धजद्द ही 

कर रिी ह।ै या तो ज्यादा िाकर लोग दिु पाते हैं, तो शरीर बेिौल होता चला जाता ह,ै बोझ बढ़ता चला 

जाता है, जीवन-ऊजाम मंद होती चली जाती है, व्यथम का बोझ ढोते हैं।  

तुम गरीब आदमी को बोझ ढोते देिते हो, तुम्हें दया आती ह।ै तुमने अमीर आदमी को बोझ ढोते नहीं 

देिा, क्योंदक उसके द्धसर पर बोझ नहीं ह,ै उसके शरीर में ह।ै यह ज्यादा ितरनाक बोझ ह।ै गरीब तो जाकर 

थोड़ी दरू इसको द्धगरा देगा, यह अमीर इसको कहीं न द्धगरा पाएगा, यह इसको ढोता ही रहगेा। यह वजन इसके 

भीतर चला गया ह।ै  

तो एक दफा लोग ज्यादा िाकर दिु पाते हैं; दफर कभी उन्हें थोड़ा होश आता ह ैतो दसूरी अद्धत पर चले 

जाते हैं।  

इसद्धलए एक बड़े मजे की बात ह।ै तुम इससे परीक्षा कर सकते हो। द्धजस धमम और द्धजस समाज में ज्यादा 

भोजन की सुद्धवधा होगी, उसमें उपवास का महत्व होगा। क्योंदक एक अद्धत लोग करेंगे तो दसूरी अद्धत की 

जरूरत पड़ेगी।  



87 

अब जैन हैं, इस देश में संपन्न से संपन्न समाज ह ैउनका; उपवास की महिा ह।ै गरीब आदमी का जब 

धमम-ददन आता ह ैतो उस ददन वह द्धमष्ठान बनवाता ह।ै अमीर आदमी का जब धमम-ददन आता ह ैतो वह उपवास 

करता ह।ै गरीब आदमी का जब धमम-ददन आता ह ैतो नए कपड़े िरीद लेता ह!ै  

मुसलमान को देिा ईद में, नए कपड़े पहनकर और--सालभर न बदल ेहों कपड़े, पर ईद के ददन--िुशी का 

ददन ह।ै जैद्धनयों को देिा, उनके जब पयुमषण आते हैं तो कपड़े-लिे उतारकर साधु-संन्यासी जैसी चदररया 

ओढ़कर चले मंददर की तरफ--उपवास करना ह!ै  

आदमी अद्धतयों में िोलता ह।ै भोग की एक अद्धत है, त्याग की एक अद्धत ह।ै  

लेदकन तुम्हारी मूढ़ता अगर त्याग से ही द्धमटती होती तब तो बड़ा आसान मामला था--उपवास कर लेते 

और ज्ञानी हो जाते। मूढ़ता का क्या संबंध ह ैउपवास से? मूढ़ता ऐसे नहीं टूटती। तुम अगर मूढ़ हो और त्यागी 

हो गए तो मूढ़ त्यागी रहोगे, बस इतना ही फकम  पड़ेगा। पहले मूढ़ भोगी थे, अब मूढ़ त्यागी हो जाओगे। मूढ़ता 

छोड़ो! त्याग और भोग का सवाल नहीं ह।ै भोगी हो, मूढ़ हो, तो दो उपाय हैंं ः या तो भोग को बदलकर त्याग 

कर दो, मूढ़ तुम भीतर रहोगे।  

मैंने बहुत त्यागी देिे, लेदकन बुद्धिमान मुझ ेनहीं कोई ददिाई पड़ा। ठीक वैसे ही मूढ़ द्धमले। जैसे मूढ़ 

बाजार में बैठे हैं वैसे ही मूढ़ मंददर में बैठे हैं। वही के वही हैं, कुछ फकम  नहीं हुआ ह।ै एक अद्धत से दसूरी अद्धत पर 

चले गए हैं।  

असली क्रांद्धत भोग को त्याग में बदलने में नहीं है, मूढ़ता को बोध में बदलने में ह।ै इसे मैं दफर से तुमसे 

कह दूं। अगर तुम भोग में िड़े हो तो दो द्धस्थद्धतया ंहैं--तुम मूढ़ हो और भोग में िड़े हो; मूढ़ न होते तो भोग में 

िड़े ही क्यों होते--अब तुम्हारे द्धलए दो उपाय हैं। एक द्धबल्कुल सुगम ह ैदक भोग को छोड़ दो, त्यागी हो जाओ। 

अब तक द्धस्त्रयों के पीछे भागे थे, अब द्धस्त्रयों से भागने लगो--मगर भागो! इधर नहीं तो उधर, लेदकन भाग-

दा.ंिै जारी रिो। अभी तक धन के द्धलए दीवाने थे, धन इकट्ठा करते, द्धहसाब लगाते-लगाते नजंदगी गई--अब 

त्याग का द्धहसाब रिो दक दकतने लाि त्याग ददए। भागो, छोड़ो। अभी पकड़ते थे, अब छोड़ो! लेदकन दोनों 

हालतों में तुम्हारी मूढ़ता वहीं की वहीं ह।ै  

मूढ़ता छोड़ने-पकड़ने से नहीं जाती, मूढ़ता जागने से जाती ह।ै मूढ़ता भागने से नहीं जाती, जागने से 

जाती ह।ै भागो नहीं, जागो! उस जागने को ध्यान कहते हैं। उस जागने को होश कहते हैं, अमूच्छाम कहते हैं, 

अप्रमाद कहते हैं।  

"यदद मूढ़ महीने-महीने कुश की नोक से भोजन करे तो भी वह धममज्ञों के सोलहवें भाग के बराबर नहीं 

हो सकता।" 

बुि तो यह कह रह ेहैं दक उसका कुछ फायदा नहीं, कुछ पा नहीं पाता वह।  

धममज्ञ कौन ह?ै द्धजसने भीतर की ज्योद्धत को जगा द्धलया; द्धजसने जीवन के द्धनयम को पहचान द्धलया; 

द्धजसने जागने में थोड़ी सी द्धस्थद्धत सम्हाल ली; द्धजसकी लौ अकंप जलने लगी, अब द्धहलती नहीं, िुलती नहीं, 

िांवािोल नहीं होती।  

यूं समझ में अजमते-पीरे-मुगा ंक्या आएगी 

पहले जाद्धहद रूशनासे-शीशा-ओ-सागर बने 

फोड़ लेना सर का समझा जाएगा जोफे-जुनंू 

बात तो जब ह ैदक हर दीवारे-नजंदां दर बने 
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तुम जेलिाने में बंद हो, अब यह कोई तरकीब न हुई दक तुम अपने द्धसर को दीवार से टकराकर फोड़ लो। 

यह कोई जेल से बाहर द्धनकलने का रास्ता न हुआ।  

फोड़ लेना सर का समझा जाएगा जोफे-जुनंू 

यह तो पागलपन की कमजोरी समझी जाएगी।  

बात तो जब ह ैदक हर दीवारे-नजंदां दर बने 

बात तो तब ह ैजब दीवाल को दरवाजा बनाना तुम सीि जाओ। द्धसर फोड़ लेने से क्या होगा?  

पहले भोगी की तरह पड़े रह,े अब त्यागी की तरह द्धसर फा.ंेि रह ेहो। द्धसर फोड़ने से कहीं दीवालें टूटी 

हैं? द्धसर ही फूट जाएगा। दरवाजा िोलना है--बोध चाद्धहए, समझ चाद्धहए, होश चाद्धहए। दीवाल को दरवाजा 

बनाना ह।ै  

और ध्यान रिना, जहां दीवाल ह ैवहीं दरवाजा ह।ै जहां-जहां तुमने दिु पाया है, वहीं-वहीं सुि पाया 

जा सकता था। जहां-जहां तुमने दिु के बीज बोए, वहीं-वहीं फूलों के बीज, सुि के बीज भी बोए जा सकते थे। 

अभी भी कुछ द्धबगड़ नहीं गया है, लेदकन होश चाद्धहए। बिु का सारा जोर होश पर ह।ै  

गरूरे-िुल्द जाद्धहद तके-ददु्धनया के भरोसे पर 

संभल ऐ बेिबर क्यों िानुमा बबामद होता है 

ददु्धनया छोड़ने के आधार पर अगर तुमने सोचा हो दक तुम परमात्मा को जान लोगे, तो असंभव। हां, 

तुम्हारा अहकंार शायद और मजबूत हो जाए। गरूरे-िुल्द जाद्धहद--तुम्हारे वैराग्य से चाह ेतुम्हारा गरूर और 

बढ़ जाए। तके-ददु्धनया के भरोसे पर--ददु्धनया छोड़ने के भरोसे पर, तुम यह मत सोचना दक तुम परमात्मा को पा 

लोगे।  

परमात्मा यहीं द्धछपा ह।ै उसे िोजना ह।ै मजा तो तब ह,ै जब दीवार दर बने। जहां-जहां द्धछपा ह,ै वहीं-

वहीं पदाम उठाना ह।ै तुममें भी द्धछपा ह।ै अगर तुम आंि बंद करो और द्धवचारों का पदाम उठा लो तो वहीं जाद्धहर 

हो जाए।  

संभल ऐ बेिबर क्यों िानुमा बबामद होता है 

त्यागी द्धसफम  बबामद हो रहा ह।ै भोगी भी बबामद हो रहा ह।ै भोगी के और ढंग हैं बबामद होने के, त्यागी के 

और ढंग हैं, लेदकन दोनों बबामद होते हैं। क्योंदक दोनों मूढ़ता पर ही िड़े हैं।  

मेरे पास ऐसे संन्यासी आ जाते हैं कभी, जो दक चालीस साल से त्यागी हैं, घर-द्वार छोड़ ददया। उन्हें 

देिकर दया भी आती ह,ै हसंी भी आती ह।ै चालीस साल से दर-दर की ठोकरें िा रह ेहैं, दीवालों से द्धसर टकरा 

रहे हैं, अब मरने के करीब आ गए हैं। व ेमेरे पास आते हैं, व ेकहते हैं दक ध्यान कैसे करें! चालीस साल तुम क्या 

कर रह ेथे? व ेकहते हैं, त्याग दकया।  

और ध्यान चालीस साल के त्याग करने से भी उपलब्ध न हुआ? चालीस जन्मों में भी उपलब्ध न होगा। 

और ध्यान उपलब्ध हो जाए तो त्याग ऐसे ही उपलब्ध हो जाता ह,ै जैसे आदमी के पीछे उसकी छाया चली 

आती ह।ै और तब त्याग में एक संयम होता ह,ै अद्धत नहीं होती; तब त्याग में एक सौंदयम होता ह;ै तब त्याग में 

एक प्रफुल्लता होती है; तब त्याग तुम्हें कुम्हलाता नहीं, द्धिलाता ह।ै  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

ये जमीं द्धिि-ए-दफरदौस को शमामने लगी 
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गुले-अफसुदाम से नौिेज महक आने लगी 

आज की सुबह ह ैशबहाए-तमन्ना की सहर 

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

छब्बीसवा ंप्रवचन 

मौन में द्धिल ेमुिरता 

 

पहला प्रश्नः हर बार बोलने के बाद ऐसा अनुभव होता ह ैदक मैंने बेईमानी की; चुप रहने पर ही अपने 

साथ ईमानदारी, पूरी ईमानदारी करती मालूम होती ह।ं ऐसा क्यों ह?ै  

 

शुभ लक्षण है, नचंता की कोई बात नहीं ह।ै  

बोलते ही दसूरा महत्वपूणम हो जाता ह।ै बोलते ही मन वही बोलने लगता ह ैजो दसूरे को प्रीद्धतकर हो। 

बोलते ही मन द्धशष्टाचार, सभ्यता की सीमा में आ जाता ह।ै बोलते ही हम स्वयं नहीं रह जाते, दसूरे पर ददृ्धष्ट 

अटक जाती ह।ै इसद्धलए बोलना और ईमानदार रहना बड़ा करठन ह।ै बोलना और प्रामाद्धणक रहना बड़ा करठन 

ह।ै  

अच्छा ह,ै इतनी समझ आनी शुरू हुई। शुभ लक्षण ह।ै ज्यादा से ज्यादा चुप रहना उद्धचत ह।ै पहली कला 

चुप होने की सीिनी पड़ेगी। उतना ही बोलो द्धजतना अत्यंत अद्धनवायम हो। द्धजसके द्धबना चल जाता हो उसे छोड़ 

दो, उसे मत बोलो। और तुम अचानक पाओगे दक नब्बे प्रद्धतशत से ज्यादा तो व्यथम का ह,ै न बोलते तो कुछ हजम 

न था, बोल के ही हजम हुआ।  

बड़े द्धवचारक पैस्कल ने कहा है दक ददु्धनया की नब्बे प्रद्धतशत मुसीबतें कम हो जाएं, अगर लोग थोड़े चुप 

रहें। झगड़े-फसाद कम हो जाएं, उपद्रव कम हो जाएं, अदालतें कम हो जाएं, अगर लोग थोड़े चुप रहें।  

जमीन का बहुत सा उपद्रव बोलने के कारण है; बोल ेदक फंसे। बोलने से एक द्धसलद्धसला शुरू होता ह।ै  

सारी बात मौन सीिने की ह।ै मौन प्रामाद्धणक होगा। क्योंदक मौन में दसूरे की मौजूदगी नहीं है; झूठे होने 

की कोई जरूरत नहीं ह।ै बोलने में झूठ बोला जाता ह।ै मौन में झूठ का क्या सवाल है? मौन तो सच होगा ही। 

जब चुप हो, तो दसूरे से मुि हो; जब बोलते हो, दसूरे की पररद्धध में आ गए। जैसे ही बोल ेदक समाज शुरू हुआ। 

अकेले हो, चुप हो, तो बस आत्मा ह।ै  

पशु हैं, पक्षी हैं, पौधे हैं--उनका कोई समाज नहीं। मनुष्य का समाज ह,ै क्योंदक मनुष्य बोलता ह।ै भाषा 

से समाज का जन्म हुआ। गूंगों का क्या समाज होगा? और अगर होगा तो वह भी दकसी ढंग के बोलने पर द्धनभमर 

होगा, इशारों पर द्धनभमर होगा।  

जब तुम नहीं बोलते, तब तुम एकांत में अकेले हो गए। भरे बाजार में, भीड़ में िड़े हो, नहीं बोलते--

द्धहमालय के द्धशिर पर पहुचं गए। द्धजसने मौन की कला जान ली वह भीड़ में ही अकेल ेहोने की कला जान लेता 

ह।ै वह अपने में िुबकी लगाने लगता ह।ै वहां प्रामाद्धणकता का राज्य ह।ै वहां सत्य का सौंदयम ह।ै झूठ होने का 

कोई कारण नहीं ह।ै वहां बस तुम हो।  

जैसे तुम अपने स्नानगृह में प्रामाद्धणक हो जाते हो, वस्त्र अलग कर देते हो--वहां तुम हो। लेदकन अगर 

तुम्हें पता चल जाए दक कोई चाबी के छेद से झांक रहा ह,ै तत्क्षण तुम झूठ हो जाते हो; तत्क्षण तौद्धलया लपेट 

लेते हो; तत्क्षण द्धवचारने लगते होः कौन है? दकसी ने देिा? क्षणभर पहल ेगुनगुनाते थ ेगीत, कोई दफक्र न थी, 

क्योंदक कोई सुनने वाला न था।  
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स्नानगृह में सभी गायक हो जाते हैं। ऐसे दसूरों के सामने कहो, गाओ, तो द्धझझकते हैं, शरमाते हैं। दसूरे 

की मौजूदगी शमम पैदा करती ह,ै द्धझझक पैदा करती ह।ै क्योंदक दसूरा क्या सोचेगा, यह नचंता पैदा होती ह।ै 

कहीं मैं दसूरे को राजी न कर पाया, गाया और कहीं दसूरे ने हसंा, मिौल हुई, मजाक हुआ... !  

तुमने ख्याल दकया, स्नानगृह में दपमण के सामने तुम दफर से छोट ेबचे्च हो जाते हो, मुंह द्धबचकाते हो, 

अपने पर ही हसंते भी हो। िो गए बीच के ददन, दफर तुम छोटे बचे्च हो गए, लौट आई एक प्रामाद्धणकता, एक 

सच्चाई। बाहर द्धनकलते ही तुम दसूरे आदमी हो जाते हो। घर में तुम एक होते हो, बाजार में तुम और भी दसूरे 

हो जाते हो।  

द्धजतनी दसूरों की और परायों की मौजूदगी बढ़ती चली जाती ह,ै उतना ही जाल बड़ा होता जाता ह,ै 

उतनी ही उलझन होती जाती हःै हजारों आंिों को राजी करना ह;ै हजारों लोगों को प्रसन्न करना ह।ै इसद्धलए 

तो इतना पािंि ह।ै  

वही व्यद्धि सच्चा हो सकता है, द्धजसने इसकी नचंता छोड़ दी दक दसूरे क्या सोचते हैं। मगर उस आदमी 

को हम पागल कहते हैं, जो इसकी नचंता छो.ड़ देता है दक दसूरे क्या कहते हैं। इसद्धलए सत्य के िोजी के जीवन 

में ऐसा पड़ाव आता ह ैजब उसे करीब-करीब पागल हो जाना पड़ता है; दफक्र छोड़ देता है दक दसूरे क्या कहते 

हैं, हसंते हैं, मजाक करते हैं। ऐसे जीने लगता ह ैजैसे दसूरे हैं ही नहीं।  

ज्यां पाल सात्रम का बड़ा प्रद्धसि वचन हःै दसूरा नरक ह,ै दद अदर इज हले। अकेले में तो आदमी स्वगम में 

हो जाता ह।ै दसूरे की मौजूदगी तत्क्षण उपद्रव शुरू कर देती ह।ै दसूरे की मौजूदगी तनाव पैदा करती ह।ै तुम 

बेचैन हो जाते हो; तुम कें द्र से द्धिग जाते हो; भीतर सब हलन-चलन शुरू हो जाता ह।ै  

स्वाभाद्धवक ह ैदक बोलते ही लगे दक बेईमानी हो गई।  

तो पहले तो मौन को साधो। पहले तो अपनी ऊजाम को मौन में उतरने दो, गहराने दो मौन को। कभी 

ऐसी घड़ी भी आएगी--जरूर आती है; न आए तो कुछ हजम नहीं है, पर आती ह।ै  

महावीर बारह वषम मौन रहे, दफर लौट आए बस्ती में जंगलों से वापस, दफर बोलने लगे। बुि छह वषम 

तक एकांत में रहे, दफर लौट आए। जब भी जीसस को ऐसा लगता दक लोगों के संग-साथ ने धूल जमा दी, तो 

अपने दपमण को झाड़ने वे एकांत में पहाड़ पर चले जाते। जब देिते दक दपमण दफर शुि हो गया, दफर द्धनममल 

धारा बहने लगी चैतन्य की, धूल-धवांस न रही, दफर द्धनदोष हो गए, दफर बालपन पा द्धलया, दफर लौट गए 

मूलस्रोत की तरफ, तब लौट आते। द्धशष्यों ने पूछा भी है उनसे दक आप क्यों मौन में चले जाते हैं?  

जब वाणी थका द,े जब बोलना ज्यादा बोझ बन जाए, तो मौन में उतर जाना ऐसे ही है, जैसे ददनभर का 

थका हुआ आदमी रात सो जाता ह।ै  

जब दसूरों की मौजूदगी से तुम ऊब जाओ, परेशान हो जाओ, तो उद्धचत ह ै दक आंि बंद कर लो और 

अपने में िो जाओ। वहा ंसे पाओगे ताजगी, क्योंदक तुम्हारे जीवन का स्रोत वहीं द्धछपा ह;ै वह दसूरे में नहीं है, 

वह तुम्हारे भीतर ह।ै तुम्हारी जड़ें तुम्हारे भीतर हैं।  

इसद्धलए तुम अक्सर पाओगे दक जो लोग नजंदगीभर दसूरों के, दसूरों के साथ ही गुजारते हैं, वे आदमी 

द्धबल्कुल उथल ेऔर ओछे हो जाते हैं। राजनेता की वही तकलीफ ह।ै वह ओछा हो जाता है, द्धछछला हो जाता ह।ै 

उसकी कोई गहराई नहीं रह जाती। क्योंदक नजंदगीभर भीड़। और भीड़ भी ऐसी ही नहीं; ऐसी भीड़ द्धजसको 

राजी करना ह;ै ऐसी भीड़ द्धजसके सामने द्धभक्षा का पात्र फैलाना हःै मत के द्धलए, वोट के द्धलए; ऐसी भीड़ 

द्धजसकी तरफ हर वि नजर रिनी ह।ै  
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कहते हैं दक राजनेता अपने अनुयाद्धययों का भी अनुयायी होता ह।ै क्योंदक वह देिता रहता ह ैदक लोग 

कहां जाना चाहते हैं, पीछे लौट-लौटकर देिता रहता है दक लोग कहां जाना चाहते हैं; जहां लोग जाना चाहते 

हैं उसी तरफ वह चल पड़ता ह।ै लगता ऐसा ह ैदक वह लोगों के आगे चल रहा ह,ै लोगों का नेता ह।ै असद्धलयत 

द्धबल्कुल और ह।ै असली नेता वही ह ैजो ठीक से पहचान लेता ह,ै समय के पहले, दक लोग दकस तरफ जाएंगे। 

वही नेता पराद्धजत हो जाता है, जो लोगों को नहीं पहचान पाता दक वे कहां जाना चाहते हैं, और अपनी 

धांकता है; जल्दी ही पाता ह,ै अकेला रह गया।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन गध ेपर बैठकर जा रहा था, गावं के बाजार से गुजर रहा था। दकसी ने पूछा, 

कहां जा रहे हो? उसने कहा, यह मत पूछो! मेरे गधे से पूछो। क्योंदक पहले तो मैंने इसे बहुत चलाने की कोद्धशश 

की, उसमें भद्द होती थी। कहीं रास्ते में अड़ जाए, भीड़-भड़क्का इकट्ठा हो जाए, लोग हसंने लगें, रठठक जाए, 

अटक जाए। आद्धिर मैंने तरकीब सीि ली। मैंने राजनीद्धत सीि ली। अब यह जहां जाता ह ैहम इस पर बैठे रहते 

हैं। अगर यह रठठकता है तो हम ऐसा बहाना करते हैं दक हम ही रोके हुए हैं; चल पड़ता ह-ै-हमने चलाया। अब 

हम इस पर ध्यान रिते हैं। तब से कोई फजीहत नहीं होती, कहीं कोई झंझट नहीं आती।  

जो लोग राजनीद्धत में रहेंगे, धीरे-धीरे पाएंग,े उनका जीवन द्धबल्कुल ही दसूरों के हाथों में पड़ गया। 

उनका अपना कोई जीवन ही न रहा। कह सकें  कुछ अपनी आत्मा, ऐसी कोई चीज उनके पास बचती नहीं। 

यद्यद्धप राजनेता कहते हैं, अंतवामणी, आत्मा की आवाज! आत्मा ही नहीं है, आत्मा की आवाज कहां से होगी! वह 

आत्मा की आवाज भी भीड़ की आवाज ह।ै भीड़ से पहल ेपहचान लेते हैं दक भीड़ कहां जाती ह,ै यह उनकी 

कुशलता ह।ै भीड़ को भी पता नहीं चलता दक कहां जाना चाहती ह;ै उसके पहले जो पहचान ले, वही नेता ह।ै 

तब ढोंग बना रहता ह।ै  

जो व्यद्धि सारी नजंदगी भीड़ में गुजारेगा, दसूरे पर नजर अटकाकर गुजारेगा, वह पाएगा दक धीरे-धीरे 

भीतर जाने के द्वार अवरुि हो गए। क्योंदक द्धजन रास्तों का हम उपयोग नहीं करते, व ेटूट जाते हैं, द्धबिर जाते 

हैं। द्धजन रास्तों का हम उपयोग नहीं करते, वे रास्ते हमें भूल ही जाते हैं, उनके नक्शे हमें याद नहीं रह जाते।  

और द्धजसने दसूरे को ही राजी करने में सारी नजंदगी का रस जाना, वह पररद्धध पर जीता ह।ै जैसे तुम 

पड़ोसी को राजी करने के द्धलए हमेशा अपने मकान की चारदीवारी के पास िड़े होकर उससे बातें करते रहो, 

ठीक ऐसा ही जब तुम दसूरे को राजी करने में लगे हो, तब अपने से बाहर रहना पड़ता ह।ै  

मौन तुम्हें अपने भीतर लाएगा। अपने भीतर आओ। वहीं परम राज्य ह ैजीवन का। वहीं स्रोत हैं अनंत। 

वहीं से जन्म हुआ ह,ै वहीं मौत में िूब जाओगे। वहीं से सूयम उगा ह,ै वहीं अस्त होगा। उसमें बार-बार िुबकी 

लो। जब भी तुम िुबकी लगाकर लौटोगे वहां से, तुम पाओगे, दफर ताजे हुए! दफर जीवन की नई संपदा द्धमली! 

दफर नई शद्धि का आद्धवभामव हुआ! थकान गई, उदासी गई, नचंता गई!  

जैसे कोई स्नान करके लौटता है तो शरीर शीतल हो जाता ह,ै शांत हो जाता है, ऐसे ही जब कोई भीतर 

से होकर वापस आता ह,ै मौन में स्नान करके लौटता ह,ै तो समस्त अद्धस्तत्व, समस्त व्यद्धित्व शांत और मौन हो 

जाता है, आनंददत हो जाता ह।ै तुमने दफर से रस पा द्धलया! वृक्ष को दफर पानी द्धमल गया! जड़ों को दफर भूद्धम 

द्धमल गई! सब दफर हरा हो गया! दफर से आ गया वसंत!  

गहरी नींद से यही तो लाभ होता ह।ै ददु्धनया के सभी द्धचदकत्सा-शास्त्र कहते हैं दक अगर कोई बीमार हो 

तो इलाज के पहले, दकसी भी इलाज के पहले, बड़े से बड़ा इलाज ह ैदक उसे नींद आ जाए। बीमार अगर सो न 
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सके तो दफर कोई औषद्धध काम नहीं करती। औषद्धध तो ऊपरी सहारे हैं, असली औषद्धध तो भीतर ह।ै अपने में 

िुबकी लग जाए, अपने जीवन-स्रोत से दफर संबंध जुड़ जाए।  

गहरी नींद में वही घटता ह।ै गहरी नींद का अथम ह ैजहां स्वप्न भी न हो, क्योंदक स्वप्न में भी दसूरों की 

छाया मौजूद रहती ह।ै तुम स्वप्न में भी स्वय ंनहीं हो पाते; वहां भी झूठ हो जाता ह।ै  

फ्रायि ने कहा ह ैदक आदमी स्वप्न में भी झूठ बोलता ह।ै हमारा झूठ इतना गहरा हो गया ह ैदक स्वप्न में 

जहां कोई भी नहीं ह,ै वहां भी हम झूठ बोलते हैं।  

फ्रायि ने कहा है, अगर दकसी व्यद्धि के मन में अपने द्धपता को मार िालने की आकांक्षा हो--जरूरी नहीं 

दक वह मार ही िालना चाहता हो, लेदकन क्रोध में ऐसी आकांक्षा हो--तो वह सपना देिगेा दक उसने अपने 

काका को मार िाला। द्धपता को न मारेगा सपने में, सपने में भी! काका द्धमलते-जुलते हैं द्धपता से थोड़े, उन्हें मार 

िालेगा। उतना झूठ वहां भी बोल गया।  

तुम अपने स्वप्न में भी सच नहीं हो; क्योंदक दसूरा तो मौजूद नहीं ह,ै लेदकन दसूरे की छाया मौजूद ह।ै 

दसूरे की छाया भी तो दसूरे की छाया ह।ै  

तो जब स्वप्न भी नहीं होते तब सुषुद्धप्त। और सुषुद्धप्त बड़ी प्राणदायी ह।ै सुषुद्धप्त संजीवनी ह।ै जब कोई 

इतना गहरे में अपने द्धगर जाता है दक वहां स्वप्न भी नहीं पहुचं पाते, दसूरे तो दरू, उनकी छाया भी नहीं आती; 

जब तुम इतने अपने में होते हो, तब तुम सुबह पाते हो, रात बड़ी आनंद से बीती। सुबह तुम एक ताजगी पाते 

हो, ओज पाते हो, बल पाते हो। द्धजस ददन तुम रात गहरे नहीं सो पाते, उस ददन तुम सुबह थके-थके उठते हो। 

चाहे तुम आठ-दस घंट े द्धबस्तर पर पड़े रह,े चाह े तुमने करवटें बहुत बदलीं, लेदकन स्वप्न तुम्हें घेरे रह,े तुम 

उथल-ेउथल ेरहे, भीड़ तुम्हें पकड़े ही रही, तुम अकेले न हो पाए। नींद में भी तुम मौन न हो पाए!  

नींद में मौन हो जाने का अथम सुषुद्धप्त ह।ै जैसे गहरी नींद तुम्हें ताजा कर जाती ह,ै उससे भी ताजा तुम्हें 

मौन करेगा। क्योंदक गहरी नींद में तुम बेहोश होते हो, मौन में तुम गहरी नींद में होओगे और होश में होओगे।  

पतंजद्धल ने समाद्धध की यही पररभाषा की ह।ै समाद्धध का अथम हःै सुषुद्धप्त धन होश। होश भी हो और 

सुषुद्धप्त जैसी प्रगाढ़ शांत दशा हो, जहां तरंग भी नहीं उठती!  

िूबो मौन में। तुम अद्धनवमचनीय रस वहा ंसे पाओगे। यद्यद्धप जैसे-जैसे तुम मौन में ठहरने लगोगे, वैसे-वैसे 

तुम यह भी पाओगे, अब तुम जो थोड़ा-बहुत बोलते हो उसमें सत्य आने लगा। क्योंदक द्धजसने अपना रस जाना, 

वह दसूरे के मंतव्यों की नचंता छोड़ने लगता ह।ै अब असली बात अपने रस की रह जाती ह,ै अब दसूरे से क्या 

प्रयोजन?  

द्धजसको अपने सौंदयम का भरोसा आ गया, अब वह इसकी दफक्र नहीं करता दक लोग उसे संुदर कहते हैं 

या नहीं कहते हैं। सारी ददु्धनया उसे असंुदर कहे, भेद नहीं पड़ेगा; उसे अपने सौंदयम की मस्ती आ गई। द्धजसे अपने 

भीतर का सत्य पता चलने लगा, अब वह इसकी नचंता नहीं करता दक लोग उसे सच्चा मानते हैं या नहीं मानते; 

अब लोगों की बात का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

तुम लोगों की बात का इतना द्धवचार करते हो, क्योंदक तुम्हें अपने पर कोई भरोसा नहीं। तुम्हारा सब 

भरोसा उधार ह।ै पहले तुम लोगों की आंिों में देिते होः कोई संुदर कह रहा है? कोई साधु मान रहा ह?ै तो 

तुम्हें भी भरोसा आता ह।ै आश्चयम! तुम्हें अपनी साधुता का िुद पता नहीं चलता; इसे भी तुम दसूरे से पूछने 

जाते हो! तो जैसे-जैसे भीड़ बड़ी होने लगती है तुम्हें साधु मानने की, उतना ही तुम आत्मद्धवश्वास से भरने लगते 

हो दक द्धनद्धश्चत ही मैं साधु ह।ं  
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यह भी बड़ा मजा हुआ, मजाक हुआ, अपना पता तुम्हें नहीं, उसको भी तुम उधार पता लगाते हो! तुम्हें 

अपने भीतर के आनंद का कोई बोध नहीं; लोग अगर तुमसे कहें दक बड़े आनंददत हैं आप, बड़े प्रसन्नद्धचि हैं, जब 

ददिाई पड़ते हैं तभी जैसे बहार आई हो, जब देिते हैं तभी जैसे आंिों में फूल द्धिल ेहों, आप बड़े िुशददल हैं--

तुम मुस्कुराने लगते हो। लोग तुम्हें भरोसा ददला देते हैं। और धीरे-धीरे तुम मान लेते हो दक तुम िुशददल हो, 

बड़े प्रसन्नद्धचि हो। जरा गौर से तुम अपनी मान्यता को दफर से उलट-पुलटकर देिना--जो तुमने अपने संबंध में 

बना रिी है--दसूरों ने बना दी।  

हावमिम द्धवश्वद्धवद्यालय में मनोवैज्ञाद्धनक एक प्रयोग कर रह ेथे। उन्होंने एक कक्षा के द्धवद्यार्थमयों को दो 

द्धहस्सों में बांट ददया। आधे द्धवद्यार्थमयों को कहा अलग कमरे में, यह सवाल जो तख्ते पर द्धलिा जा रहा ह,ै बहुत 

करठन ह;ै यह इतना करठन ह ैदक कोई आशा नहीं दक तुम में से कोई भी इसे हल कर पाएगा। तुमसे ऊपर की 

कक्षाओं के द्धवद्याथी भी इसे हल करने में करठनाई पाते हैं। यह तो बड़े गद्धणतज्ञ ही इसे हल कर सकते हैं। लेदकन 

द्धसफम  जानने के द्धलए ददया जा रहा है, हो सकता है संयोग से, शायद--इसका कोई जरा भी आश्वासन नहीं ह-ै-

शायद तुम में से कोई थोड़ा-बहुत इसको हल करने की ददशा में ठीक चल पाए। पूरा हल कर पाए, यह तो हो 

नहीं सकता, दफर भी कोद्धशश करो।  

उन्होंने कोद्धशश की। पंद्रह द्धवद्यार्थमयों में केवल तीन द्धवद्याथी उसे हल कर पाए।  

उसी क्लास के दसूरे पंद्रह द्धवद्यार्थमयों को दसूरे कमरे में कहा गया--वही सवाल--एकदम सरल ह।ै इतना 

सरल ह ै दक तुम में से अगर कोई इसे हल न कर पाए तो बड़े आश्चयम की बात होगी। तुमसे नीची कक्षाओं के 

द्धवद्यार्थमयों ने भी इसे हल कर द्धलया ह।ै  

और आश्चयम की बात, बारह हल कर पाए, तीन भर चूक गए! क्या हुआ?  

तुम्हारा भरोसा उधार ह,ै दसूरे तुम्हें देते हैं। कोई तुमसे कह देता ह ैबुद्धिमान, तो तुम बुद्धिमान हो जाते 

हो; कोई तुमसे कह देता ह ैबुद्धू, तुम बुद्ध ूहो जाते हो। और लोग अगर दोहराए चले जाएं तो तुम मानने 

लगते हो उनकी बात। लोगों की बातों में सम्मोहन ह।ै और द्धजसे आत्मज्ञान की तरफ कदम रिना ह,ै उसे यह 

सम्मोहन तोड़ देना होगा। उसे अपने पर भरोसा करना पड़ेगा सीधा-सीधा।  

दसूरे का माध्यम हटाओ बीच से। दसूरे को अपना पता नहीं ह,ै तुम्हारा पता क्या होगा? वह िुद तुम पर 

द्धनभमर ह ैदक तुम उसको कहो दक आप बड़े बुद्धिमान, दक आप बड़े संुदर, दक आप जैसा सीधा-साधा और सरल 

मनुष्य नहीं देिा। वह तुम्हारे पास द्धभक्षा मांगने आया था। और इस तरह पारस्पररक द्धभक्षा का लेन-देन चलता 

ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक मोहल्ले में दो ज्योद्धतषी रहते थे। जब व ेसुबह द्धनकलते थे, द्धमल जाते तो एक-दसूरे को 

हाथ ददिा देते दक आज ददन कैसा रहगेा! एक-दसूरे की फीस भी चुका देते चार-चार आने, कोई हजाम भी न 

होता, जानकारी भी हो जाती। अब ऐसा ज्योद्धतषी, जो अपना ज्योद्धतष पूछ रहा है... !  

एक बार एक बड़े ज्योद्धतषी को मेरे पास लाया गया। उनकी फीस एक हजार एक रुपए। उन्होंने कहा दक 

एक हजार एक रुपया मेरी फीस ह।ै मैंने कहा, कोई हजम नहीं, हाथ तो देिें। हाथ जब देि द्धलया, दफर बड़ी देर 

हो गई और बातें चलती रहीं, दो-चार बार उन्होंने इशारा दकया दक वह एक हजार एक रुपया! मैं बात टाल 

गया। दफर-दफर उन्होंने याद ददलाई। मैंने कहा दक तुम्हें यह भी पता नहीं चलता दक मुझसे ये रुपए द्धमलने वाले 

नहीं हैं? तुम अपना हाथ तो घर से देिकर द्धनकले होते। तुम मेरा भद्धवष्य बताते हो, तुम्हें अपना आज भी पता 

नहीं ह।ै  
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पर पारस्पररक चलता ह।ै लेन-देन ह।ै हम तुम्हारी प्रशंसा कर देते हैं, तुम हमारी प्रशंसा कर देते हो, 

दोनों घर प्रसन्न लौट जाते हैं।  

िूबो मौन में! दसूरे को द्धजतना भूल सको उतना अच्छा। मैं यह नहीं कह रहा ह ं दक तुम भाग जाओ 

नजंदगी से। मैं यह कह रहा ह ंदक तुम नजंदगी में सचे्च हो जाओ। धीरे-धीरे तुम में एक बल आएगा, वह तुम्हारे 

भीतर से आएगा। और तब तुम पाओगे दक बोलने में भी तुम्हारी प्रामाद्धणकता रह जाती है, द्धमटती नहीं। 

वस्तुतः तुम पाओगे दक बोलने में भी तुम्हारा मौन िंद्धित नहीं होता, बना ही रहता ह।ै उसकी एक सतत धारा, 

एक अंतधामरा बहती रहती ह।ै बोलते भी तुम हो, लेदकन अपने से छूटते नहीं। बोलते भी तुम हो, शब्द का 

उपयोग भी करते हो, लेदकन तुम्हारे द्धनःशब्द को शब्द िंद्धित नहीं कर पाता।  

शब्द बड़ा कमजोर ह,ै द्धनःशब्द को कैसे िंद्धित करेगा? बादल आते हैं, जाते हैं, आकाश कहीं मैला होता 

ह!ै दकतने बादल आए और गए न होंगे इस आकाश के समक्ष अनंत काल से, आकाश पर रेिा भी तो नहीं छूट 

जाती। ऐसा ही द्धनःशब्द का आकाश ह,ै मौन का आकाश ह,ै शून्य का भीतर आकाश ह,ै उस पर कोई फकम  नहीं 

पड़ता द्धवचारों से। द्धवचार क्या फकम  लाएंग!े रेिा भी नहीं निंचती। लेदकन उसका तुम्हें पता हो तब।  

एक बार मौन में द्धथर हो जाओ, दफर तुम्हारी वाणी में भी एक सुगंध आ जाएगी। एक बार मौन में उतर 

जाओ, दफर तुम्हारी वाणी भी नई गहराइयां ले लेगी, दफर तुम्हारी वाणी में भी एक द्धवशालता आ जाएगी।  

तुम बोलोग ेभी तो दसूरे पर ध्यान रिकर न बोलोग।े तुम बोलोगे अपने भीतर की आवाज से। तुम्हारा 

बोलना संगीतपूणम होगा; तुम्हारा बोलना सत्य होगा; तुम्हारा बोलना तुम्हारे पूरे व्यद्धित्व की सुगंध से ओतप्रोत 

होगा; तुम बोलोग ेतो दसूरों पर भी शीतलता छा जाएगी; तुम बोलोग ेभी तो दसूरों पर तुम्हारे द्धनःशब्द की 

धुन बजने लगेगी; तुम्हारा मौन उन्हें छुएगा।  

इस देश में हमने यह द्धनयम समझा था दक केवल वही बोले, द्धजसने मौन के तल छू द्धलए हों, बाकी चुप 

रहें। इसद्धलए बुि बोलते हैं, ठीक। बुि का बोलना साथमक।  

अब यह बड़े मजे की बात है, यह बड़ा द्धवरोधाभास ह,ै द्धजसने न बोलना सीि द्धलया, वही बोलने का 

हकदार ह।ै द्धजसने चुप होना जाना, वही पात्र ह ै दक अगर बोले तो सौभाग्य। द्धजसने चुप होना सीि द्धलया, 

उसको चुप हमने नहीं रहने ददया।  

कहते हैं, बुि को जब ज्ञान हुआ तो वे सात ददन चुप रह गए। चुप्पी इतनी मधुर थी, ऐसी रसपूणम थी, 

ऐसा रोआं-रोआं उसमें नहाया, सराबोर था, बोलने की इच्छा ही न जगी, बोलने का भाव ही पैदा न हुआ। 

कहते हैं, देवलोक थरथराने लगा। कहानी बड़ी मधुर ह।ै अगर कहीं देवलोक होगा तो जरूर थरथराया होगा। 

कहते हैं, ब्रह्मा स्वय ंघबड़ा गया।  

क्योंदक कल्प बीत जाते हैं, हजारों-हजारों वषम बीतते हैं, तब कोई व्यद्धि बुित्व को उपलब्ध होता ह।ै 

ऐसे द्धशिर पर कोई हजारों वषों में पहुचंता ह।ै और अगर उस द्धशिर से आवाज न दे, उस द्धशिर से अगर 

बुलावा न द,े तो जो नीचे अंधेरी घारटयों में भटकते लोग हैं, उन्हें तो द्धशिर की िबर भी न द्धमलेगी; व ेतो आंि 

उठाकर देि भी न सकें गे; उनकी गदमनें तो बड़ी बोद्धझल हैं। वस्तुतः व ेचलते नहीं, सरकते हैं, रेंगते हैं।  

आवाज बुि को देनी ही पड़ेगी। बुि को राजी करना ही पड़ेगा। जो भी मौन का माद्धलक हो गया, उसे 

बोलने के द्धलए मजबूर करना ही पड़ेगा।  

कहते हैं, ब्रह्मा सभी देवताओं के साथ बुि के सामने मौजूद हुआ। वे उनके चरणों में झुके।  
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हमने देवत्व से भी ऊपर रिा है बुित्व को। सारे संसार में ऐसा नहीं हुआ। हमने बुित्व को देवत्व से 

ऊपर रिा ह।ै कारण हःै देवता भी तरसते हैं बुि होने को। देवता सुिी होंगे, स्वगम में होंगे--अभी मुि नहीं हैं, 

अभी मोक्ष से बड़े दरू हैं। अभी उनकी लालसा समाप्त नहीं हुई, अभी तृष्णा नहीं द्धमटी, अभी प्यास बुझी नहीं। 

उन्होंने और अच्छा संसार पा द्धलया ह,ै और संुदर द्धस्त्रयां पा ली हैं, और संुदर पुरुष पा द्धलए हैं। कहते हैं, स्वगम में 

कंकड़-पत्थर नहीं हैं, हीरे-जवाहरात हैं। कहते हैं, स्वगम के जो पहाड़ हैं, वे शुि स्फरटक-मद्धण से बने हैं। कहते हैं, 

स्वगम में जो फूल लगते हैं, व ेमुझामते नहीं। परम सुि ह।ै  

लेदकन स्वगम से भी द्धगरना होता ह।ै क्योंदक सुि से भी दिु में लौटना ही पड़ेगा। सुि और दिु एक ही 

द्धसके्क के पहलू हैं। कोई नरक में पड़ा है, कोई स्वगम में पड़ा ह।ै जो नरक में पड़ा ह ैवह नरक से बचना चाहता ह।ै 

जो स्वगम में पड़ा ह ैवह स्वगम को पकड़े रिना चाहता ह।ै  

दोनों नचंतातुर हैं। दोनों पीद्धड़त और परेशान हैं। जो स्वगम में पड़ा है, वह भी दकसी लोभ के कारण वहा ं

पहुचंा ह।ै जो नरक में पड़ा ह,ै वह भी दकसी लोभ के कारण वहां पहुचंा ह।ै एक ने अपने लोभ के कारण पाप 

दकए होंगे, एक ने अपने लोभ के कारण पुण्य दकए हैं--लोभ में फकम  नहीं ह।ै  

बुित्व के चरणों में ब्रह्मा झुका। और उसने कहा दक आप बोलें; आप न बोलेंगे तो महा दघुमटना हो 

जाएगी। और एक बार यह द्धसलद्धसला हो गया, तो आप परंपरा द्धबगाड़ देंगे। बुि सदा बोलते रहे हैं। उन्हें 

बोलना ही चाद्धहए। जो न बोलने की क्षमता को पा गए हैं, उनके बोलने में कुछ अंधों को द्धमल सकता है, अंधेरे 

में भटकतों को द्धमल सकता ह।ै आप चुप न हों, आप बोलें।  

दकसी तरह बामुद्धश्कल राजी दकया। कहानी का अथम इतना ही ह ै दक जब तुम मौन हो जाते हो तो 

अद्धस्तत्व भी प्राथमना करता ह ैदक बोलो; वृक्ष और पत्थर और पहाड़ भी प्राथमना करते हैं दक बोलो; करुणा को 

जगाते हैं तुम्हारी दक बोलो। तुम जहां पहुचं गए हो वहां और भी बहुत पहुचंना चाहते हैं। उन्हें रास्ते का कोई 

भी पता नहीं। उन्हें मागम का कोई भी पता नहीं; अंधेरे में टटोलते हैं। उन पर करुणा करो, बोलो। तुम भी कल 

उनके साथ थे, इतनी जल्दी भूल मत जाओ, द्धवस्मरण मत करो। पीछे लौटकर देिो।  

साधारण आदमी वासना से बोलता ह;ै बुि पुरुष करुणा से बोलते हैं। साधारण आदमी इसद्धलए बोलता 

ह ैदक बोलने से शायद कुछ द्धमल जाए; बुि पुरुष इसद्धलए बोलते हैं दक शायद बोलने से कुछ बंट जाए। बुि 

पुरुष इसद्धलए बोलते हैं दक तुम भी साझीदार हो जाओ उनके परम अनुभव में। पर पहले शतम पूरी करनी पड़ती 

ह-ै-मौन हो जाने की, शून्य हो जाने की।  

जब ध्यान बोलता ह,ै जब ध्यान की वीणा पर संगीत उठता है, जब मौन मुिर होता ह,ै तब शास्त्र 

द्धनर्ममत होते हैं। द्धजनको हमने शास्त्र कहा ह,ै व ेऐसे लोगों की वाणी है, जो वाणी के पार चल ेगए थे। और जब 

भी कभी कोई वाणी के पार गया, उसकी वाणी शास्त्र हो जाती ह,ै आप्त हो जाती है; उससे वेदों का पुनः जन्म 

होने लगता ह।ै  

तो पहले तो मौन को साधो, मौन में उतरो; दफर जल्दी ही वह घड़ी भी आएगी, वह मुकाम भी आएगा, 

जहां तुम्हारे शून्य से वाणी उठेगी। तब उसमें प्रामाद्धणकता होगी, सत्य होगा। क्योंदक तब तुम दसूरे के भय के 

कारण न बोलोग,े तुम दसूरों से कुछ मांगने के द्धलए न बोलोगे। तब तुम देने के द्धलए बोलते हो, भय कैसा! कोई 

ल ेतो ठीक, कोई न ल ेतो ठीक। ले ले तो उसका सौभाग्य, न ल ेतो उसका दभुामग्य। तुम्हारा क्या ह?ै तुमने बांट 

ददया। जो तुमने पाया तुम बांटते गए। तुम पर यह लांछन न रहगेा दक तुम कृपण थे, जब पाया तो द्धछपाकर बैठ 

गए।  
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पर ऐसा कभी हुआ ही नहीं। ऐसा कभी होता ही नहीं। क्योंदक यह पाना कुछ ऐसा है दक इसमें बांटने की 

अभीप्सा साथ में ही आती ह,ै इसके भीतर ही द्धछपी आती ह।ै जैसे फूल जब द्धिलता ह ैतो उस द्धिलने में ही गंध 

का बंटना भी द्धछपा होता ह।ै कोई फूल यह चाहे दक द्धिल तो जाऊं और बंटू न, तो असंभव होगा।  

इसद्धलए ब्रह्मा आए या नहीं, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता, यह कहानी ह।ै बुि को बोलना ही पड़ेगा। जब 

फूल द्धिलता ह,ै सुगंध को द्धबिरना ही पड़ेगा। जब दीया जलता ह ैतो दकरणें बरसेंगी ही चारों तरफ; कोई ब्रह्मा 

की जरूरत नहीं दक दीए से प्राथमना करे। कहानी तो प्रतीक ह-ै-मधुर प्रतीक ह।ै  

पहले मौन, दफर वाणी में सत्य का अवतरण... !  

शुभ ह।ै प्रारंभ ह।ै घबड़ा मत जाना। िरना मत। पािंि टूटने की घड़ी करीब आ रही ह।ै  

इद्धब्तदा से आज तक नाद्धतक की ह ैये सरगुजश्त 

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना, अब बेहोश है 

ये तीन घद्धड़यां आती हैं।  

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना...  

क्योंदक जैसे ही तुम चुप हुए, ददु्धनया तुम्हें दीवाना कहगेी। इधर तुम चुप हुए दक उधर िबर फैलनी शुरू 

हुई दक तुम दीवाने हुए, दक तुम पागल हुए। ऐसे ददु्धनया अपनी रक्षा करती ह।ै ऐसे ददु्धनया तुम्हें पागल न कहे 

तो दफर और लोग भी इसी रास्ते पर जाने को आतुर हो जाएं। असल में ददु्धनया अपनी रक्षा करती ह,ै क्योंदक 

तुम्हें देिकर औरों के मन में भी उठती ह ैआवाज। लेदकन तब बड़ा हरे-फेर करना पड़ेगा। नजंदगी का ढांचा 

बदलना पड़ेगा। वह जरा ज्यादा मुद्धश्कल ह।ै  

तुम पागल हो--ऐसा तुम्हें पागल कहकर आदमी द्धननश्चंत हो जाते हैं दक पागल ह,ै छोड़ो भी उसकी बात। 

मेरे संन्याद्धसयों को लोग पागल ही समझते हैं। पागल हैं, उनकी बात ही मत सुनो--ऐसे वे तुम्हें पागल कह रहे 

हैं, यह नहीं ह।ै ऐसे व ेइतना ही कह रहे हैं दक आकर्षमत तो व ेभी हो रहे हैं, लेदकन भयभीत हैं, कमजोर हैं, 

कायर हैं। तुम्हें पागल कहकर व ेअपने को बचाने की कोद्धशश कर रह ेहैं। तुम अगर पागल द्धसि हो जाओ तो यह 

झंझट द्धमट,े अन्यथा तुम उन्हें भी बुलाए ल ेरह ेहो! उन्हें भी तुम आकर्षमत दकए ले रहे हो! उन्हें भी तुम िींचे ले 

रहे हो! उस निंचाव को झुठलाने के द्धलए, उस आकषमण से बच जाने के द्धलए व ेतुम्हें पागल घोद्धषत कर रहे हैं।  

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना...  

लेदकन यह "दीवाना" दोहरा अथम रिता ह।ै लोग पागल कहें या न कहें, जो चुप होता ह ैवह एक अथम में 

दीवाना हो ही जाता ह।ै दकस अथम में दीवाना हो जाता ह?ै इस अथम में दीवाना हो जाता ह ैदक चुप होने के साथ 

ही साथ वह समाज के घेरे के बाहर पड़ने लगता ह,ै मुि होने लगता ह।ै  

जैसे ही तुम चुप होते हो, तुम इतने बलशाली होने लगते हो दक समाज की द्धनभमरता तुम छोड़ने लगते 

हो। और तुम्हारे जीवन में एक मस्ती आती ह ैजो केवल दीवानों के जीवन में होती ह;ै तुम्हारे चेहरे पर एक नई 

रौनक आ जाती ह;ै तुम्हारी आंिें दकसी और ही ओज से भर जाती हैं; तुम्हारे पैर चलते हैं, जमीन पर पड़ते 

नहीं; जैसे तुम हर-हमेश दकसी नशे से भरे हो!  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न पूछ 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

मत पूछ मेरी मस्ती का द्धहसाब! उजड़े हुए हृदय में कोई अजीब महोत्सव हुआ ह,ै कोई नई धुन बजी ह!ै  
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दीवाने तो तुम हो ही जाओगे। पागल तो तुम मालूम होने ही लगोगे। पर यह पागलपन चुनने जैसा ह।ै 

यह पागलपन करने जैसा ह।ै तुम्हारी सारी होद्धशयाररयां भी इकट्ठी होकर इस पागलपन के एक कतरे का भी 

मुकाबला नहीं कर सकतीं। तुम्हारी बुद्धिमिा दो कौड़ी की ह।ै क्योंदक द्धजसने पागल होना जाना, उसने ही 

परमात्मा का होना भी जाना।  

दफर हुआ दीवाना, अब बेहोश ह ै

और दफर तीसरी घड़ी भी आती ह।ै जब तुम नहीं रहते, तुम बचते ही नहीं। उसी घड़ी को "बेहोश" कहते 

हैं। बेहोशी का मतलब यह नहीं ह ैदक तुम्हारा होश िो जाता ह।ै बेहोशी का मतलब ह ैदक तुम िो जाते हो, 

होश तो पूरा हो जाता ह।ै यह ऐसी बेहोशी ह ैदक इसमें होश िोता नहीं, बढ़ जाता ह,ै लेदकन तुम द्धमट जाते 

हो। यही सांसाररक शराब और परमात्मा की शराब का भेद ह।ै  

जब तुम शराब पीते हो, तुम तो रहते हो, होश िो जाता ह।ै जब तुम परमात्मा को पीते हो, तुम तो द्धमट 

जाते हो, होश रह जाता ह।ै  

इद्धब्तदा से आज तक नाद्धतक की ह ैये सरगुजश्त 

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना, अब बेहोश है 

घबड़ाना मत। यहीं तो सदगुरु की जरूरत हो जाती ह।ै तुम्हारा िर स्वाभाद्धवक ह।ै अब तक द्धजस ढंग से 

तुम जीए, वह सब लड़िड़ा जाएगा। अब तक द्धजसको तुमने नजंदगी समझी थी, अब नजंदगी मालूम न होगी। 

अब कहीं दरू ने तुम्हें पुकारा। अब तुम चल पड़े दकसी ऐसी िोज में, जहां आदमी को अकेला ही जाना पड़ता ह,ै 

जहां राजपथ नहीं है, जहां बस पगिंद्धिया ंहैं। पगिंद्धियां भी पहल े से तैयार नहीं; चलते हो, बस उतनी ही 

तैयार होती हैं। ददु्धनया तो यही समझेगी दक तुम गए! ददु्धनया तो यही समझेगी दक तुम मुदाम हुए!  

मुहब्बत ने उम्र-ेअबद हमको बख्शी 

मगर सब यह समझे फना हो गए हम 

लोग यही समझे दक मर गया यह आदमी। पहले समझेंग ेपागल, दफर समझेंग ेमृत। लोग भूल ही जाएंगे 

तुम्हें दक तुम हो भी। ऐसा दकनारा काटकर द्धनकल जाएंगे। ददु्धनया यही समझेगी, यह आदमी समाप्त हुआ। 

लेदकन तुम्हारे भीतर जो घटा है, वह तुम्हीं जानते हो। तुम्हारे भीतर जो मेघ-मल्हार जगी है, वह तुम्हीं जानते 

हो। तुम्हारे भीतर आषाढ़ के मेघों को देिकर जो मोर नाचने लग ेहैं, वह तुम्हीं जानते हो। तुम्हारे भीतर तो 

अमृत बरसा है, मृत्य ुसमाप्त हुई ह,ै लेदकन लोगों के द्धलए तुम लगोग ेदक मृतक हो गए।  

मौन से शुरुआत होती ह।ै उस शुरुआत में िर लगेगा, भय लगेगा, भाग जाने का मन होगा, लौट-लौटकर 

लोगों से बात करने का मन होगा, दकसी तरह अपने को उलझा लेने का मन होगा। क्योंदक भय लगेगा, यह 

भीतर कहां मैं जा रहा ह!ं क्योंदक जो तुम्हारी गहराई ह ैभीतर, वह तुमसे भी गहरी ह,ै वह तुमसे पार ह।ै उस 

गहराई में उतरते वि मौत रास्ते में पड़ेगी; ऐसा लगेगा दक मरे, गए!  

ध्यान में मृत्य ुघटती ह।ै ध्यान सूली ह,ै लेदकन सूली के द्धबना नसंहासन नहीं। ध्यान में जो मरता है, वही 

परमात्मा में जगता ह।ै संसार से तो तुम मृतवत हो जाते हो और परमात्मा तुम में जीवंत हो जाता ह।ै मरने की 

तैयारी रिना, क्योंदक वही साधना ह।ै और मरकर ही द्धमलता ह ैमहाजीवन।  

शुभ ह ैघड़ी, घबड़ाना मत। सम्हालना इस घड़ी को टूट न जाए, फूट न जाए, द्धबिर न जाए। बड़े 

सौभाग्य से आती ह,ै बड़ी मुद्धश्कल से आती ह।ै सैकड़ों कोद्धशश करते हैं, दकसी एकाध को आती ह।ै धन्यभागी 



99 

मानना अपने को और परमात्मा के प्रद्धत अनुग्रह का भाव रिना दक इतनी समझ दी है, तो द्वार िुलने लगा। 

बहुत कुछ और होगा।  

पहले चुप था, दफर हुआ दीवाना, अब बेहोश है 

 

दसूरा प्रश्नः ऐसा क्यों ह ैदक सभी बुि पुरुष बोध और जागरण के कें द्रीय संपररवतमन का उपदेश देते हैं 

और उनके स्थाद्धपत धमम आचरण और कममकांि में द्धसकुड़कर रह जाते हैं? क्या सभी संगरठत धमम समाज के ही 

द्धहस्से नहीं हैं?  

 

ऐसा होता ह,ै अब तक हुआ ह,ै आगे भी होता रहगेा। क्योंदक जब कोई बुि पुरुष बोलता है तो वह जहां 

से बोलता है, वहां तुम तो समझ नहीं सकते! उसे समझने के द्धलए तो तुम्हें भी बुि पुरुष हो जाना पड़ेगा। और 

तब तो समझने की कोई जरूरत ही न रहगेी; तुम ही जान लोगे तो दफर समझने की जरूरत क्या ह?ै जरूरत तो 

तभी तक ह ैजब तक तुम्हारा अपना कोई स्वाद नहीं, अपना कोई अनुभव नहीं।  

और जब बुि पुरुष बोलते हैं तो वे कहीं द्धशिर से बोल रह ेहैं, तुम अपनी घारटयों से, अंधेरी वाददयों से 

सुनते हो। तुम्हारा अंधेरा तुम्हारे श्रवण में सद्धम्मद्धलत हो जाता ह।ै तुम्हारा अंधेरा तुम जो सुनते हो, उसकी 

व्याख्या करने लगता ह।ै तुम्हारा अंधेरा, तुम जो सुनते हो वही नहीं सुनते, कुछ और तुम्हें सुना देता ह।ै बुि कुछ 

बोलते हैं, तुम कुछ और सुनते हो।  

ऐसा मुझ ेरोज ही अनुभव आता ह।ै लोग मेरे पास ही आ जाते हैं, व ेकहते हैं, आपने ऐसा कहा था। मैंने 

कभी कहा नहीं, उन्होंने सुना जरूर। उनको मैं झूठ नहीं कह सकता। उन्होंने सुना ह,ै मैंने कहा हो या न कहा हो। 

चदकत होता हं कभी-कभी दक यह बात तो मैंने कभी कही नहीं। वे मुझ ेयाद ददलवाते हैं, तब मुझ ेयाद आता ह ै

दक जरूर ऐसा ही कुछ मैंने कहा था; ऐसा ही कुछ, यही नहीं। उसमें कुछ शब्द उन्होंने जोड़ ददए, कुछ घटा 

ददए, सारा अथम ही बदल गया। एक कॉमा भी तुम जोड़ दो, अथम बदल जाएगा। और एक कॉमा की क्या बात ह,ै 

तुम तो पहाड़ जोड़ देते हो; तुम अपना सारा सब कुछ उसमें जोड़ देते हो। तुम सुनते थोड़े ही हो, तुम द्धवचार 

करते हो। तुम अपना कूड़ा-करकट उसमें िाल देते हो। यह सब अनजाने होता ह।ै  

इसद्धलए दफर, पहले तो बुि पुरुष बोलते हैं दकसी ऊंचाई से, सुनते ही घटना कहीं और पहुचं जाती ह,ै 

हाथ के बाहर हो जाती ह।ै बुि पुरुष भी कुछ कर नहीं सकते इसमें; जानकर ही बोलते हैं दक समझा नहीं 

जाएगा। समझा नहीं जाएगा, यह जानकर भी बोलते हैं। पूरा सूरज द्धनकले, एक दकरण तो पहुचं जाएगी। 

दकरण भी न पहुचें, दकरण का नाम तो पहुचं जाएगा, कोई बीजारोपण हो जाएगा; शायद आज काम न आए, 

अनंत जन्मों में कभी ठीक समय पर अंकुररत हो उठे।  

मैं तुमसे जो आज कह रहा ह,ं वह तुम आज समझोग,े यह जरूरी नहीं; लेदकन अगर तुमने सुन भी द्धलया, 

गलत भी सुना, तो भी एक बीजारोपण हुआ--कभी न कभी उसमें फल आने शुरू होंगे।  

दफर जब लोग सुनते हैं और लोग ही इकट्ठा करते हैं, लोग ही संगृहीत करते हैं--दफर हजारों साल बीत 

जाते हैं, उस संग्रह में जुड़ता चला जाता ह।ै अज्ञाद्धनयों के हाथ की छाप बुि पुरुषों के वचनों को मैला करती 

चली जाती ह।ै धीरे-धीरे हाथ की छापें ही रह जाती हैं। तुम्हारे हस्ताक्षर रह जाते हैं। बुदध् पुरुषों के हस्ताक्षर 

बहुत फीके हो-होकर िो जाते हैं।  
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इसद्धलए भारत में एक अनूठी परंपरा रही ह ैदक जब दफर कोई बुि पुरुष हो तो अतीत के बुि पुरुषों की 

वाणी को पुनरुज्जीद्धवत करे। तुम्हारे हस्ताक्षर हटाए; तुमने जो धूल-धवांस इकट्ठी कर दी ह ैचारों तरफ, उसे 

हटाए; दपमण को दफर द्धनिराए, दफर उघाड़े।  

थोड़ी ही देर के द्धलए धमम शुि रहता है, बड़ी थोड़ी देर के द्धलए! तुम्हारे सुनते ही उपद्रव शुरू हो गया। 

तुम संगठन करोगे। तुम संप्रदाय बनाओगे, तुम शास्त्र द्धनर्ममत करोगे। व ेशास्त्र, व े संप्रदाय, वे द्धसिांत, वे धमम 

तुम्हारे होंगे--बुि पुरुषों के नहीं। बुि पुरुषों का तो बहाना होगा। धीरे-धीरे उनका बहाना भी हट जाएगा। 

लकीरें रह जाएंगी--मुदाम।  

मैंने सुना है, एक घर में पहला द्धववाह हो रहा था। लड़के की मां बार-बार कह चुकी थी अपने पद्धत को 

दक तुम एक सफेद द्धबल्ली ले आओ। उसने हसंकर कई बार टाला दक इसकी क्या जरूरत ह।ै वह बोली दक तुम्हें 

इन बातों में पड़ने की जरूरत नहीं है; लेदकन तुम द्धबल्ली ले आओ, अन्यथा द्धववाह कैसे होगा? घर बह आएगी, 

मैं उसका स्वागत कैसे करंूगी? तो उसके पद्धत ने पूछा दक आद्धिर मैं समझूं भी तो, दक द्धबल्ली का क्या लेना-

देना ह ैस्वागत से! उसने कहा, जब मैं घर में आई थी तो तुम्हारी मा ंने मुझ ेमीठा दही द्धिलाने के द्धलए एक 

टोकरे के नीचे दही की मटकी रिी थी, वह टोकरी उठाई थी; मटकी के पास ही एक सफेद द्धबल्ली बैठी हुई थी। 

तो मुझे भी बह का स्वागत करना पड़ेगा, मटकी रिनी पड़ेगी, सफेद द्धबल्ली द्धबठानी पड़ेगी। जो होता रहा ह,ै 

वह करना ही पड़ेगा। रीद्धत-द्धनयम हैं बड़े-बूढ़ों के।  

पद्धत ने कहा, पागल! दही द्धिलाया था, वह तो समझ में आता ह।ै दही तू भी द्धिला देना। लेदकन द्धबल्ली 

कोई उस व्यवस्था का द्धहस्सा नहीं थी। द्धबल्ली बैठ गई होगी दही के ख्याल से जाकर अंदर। द्धबल्ली का जूठा दही 

तूने िाया होगा। अब कुछ बह को दफर द्धबल्ली का जूठा दही द्धिलाने के जरूरत नहीं ह।ै वह भूल थी।  

लेदकन पत्नी न मानी। उसने कहा, भूल और सुधार, इन बातों में मैं नहीं पड़ती। कोई अपशगुन हो जाए! 

अपना द्धबगड़ता क्या है?  

लकीरें बनी रह जाती हैं। ऐसा हुआ था, ऐसा दकया गया था, ऐसा कहा था। दफर हमारे अथम, दफर 

हमारा अंधापन उनमें जुड़ता ह।ै और धमम अंधद्धवश्वास हो जाता है, और सत्य अपने द्धशिर िो देता ह ैऔर 

घारटयों का झूठ हो जाता ह।ै दफर उसी झूठ के आसपास भीड़ें बढ़ती चली जाती हैं।  

बुि के पास जो लोग पहली दफे पहुचें थे, अपने बोध से पहुचें थे। दफर उनके बचे्च पैदा होते हैं; इन बच्चों 

को न बुि से कुछ लेना ह,ै न कुछ देना ह।ै धमम इनके द्धलए केवल एक रीद्धत-ररवाज होता ह।ै चंूदक बौिों के घर 

में पैदा हो गए हैं, इसद्धलए बौि; नहदं ूघर में पैदा होते, नहंद;ू मुसलमान घर में पैदा होते, मुसलमान। यह संयोग 

की बात ह।ै यह नहदं ूके घर में पैदा होना उतनी ही संयोग की बात है, द्धजतनी दही की मटकी के पास सफेद 

द्धबल्ली का होना। यह मुसलमान होना, यह तुम्हारा कोई चुनाव नहीं ह।ै  

धमम चुना जाता ह।ै इसे मुझ ेदफर दोहराने दें। धमम तभी सत्य होता है जब तुम उसे सजगता से, अपनी 

पररपूणम चेतना से चुनते हो। कोई व्यद्धि जन्म के साथ धमम का माद्धलक नहीं हो सकता। और जब तक पृथ्वी पर 

जन्म के आधार पर धमम रहगेा, तब तक अधमम रहगेा।  

मगर मुद्धश्कल ह।ै मेरे पास ही लोग आते हैं। पद्धत-पत्नी संन्यास ले लेते हैं, अपने छोटे बचे्च को ले आते हैं, 

कहते हैं, इसे भी संन्यास दे दें। यह तो छोड़ें, द्धस्त्रयां मुझसे संन्यास लेती हैं, व ेकहती हैं, उनको गभम ह,ै बच्चा गभम 

में ह,ै उसको संन्यास द ेदें। मैं कहता ह,ं कम से कम उसे पैदा हो जाने दें। इतनी जल्दी क्या ह?ै उसे भी तुम 

मौका दो, उससे भी तो पूछो; उसे चुनने दो, थोपो मत।  
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तो द्धजसको तुम संप्ररदाय की तरह जानते हो, वह थोपा हुआ धमम है, वह तुमने चुना नहीं। चुनना तो 

केवल द्धहम्मतवरों का काम ह।ै चुनने का अथम है दांव लगाना। तुम अगर मेरे पास आए हो तो यह चुनाव ह।ै जब 

मैं जा चुका होऊंगा, तुम जा चुके होओगे, तुम्हारे बचे्च मुझ ेयाद करेंगे--वह चुनाव नहीं होगा।  

तुमने अगर मेरी तस्वीर अपने घर में टांग ली है, वह तुम्हारा पे्रम ह।ै तुम्हारे बचे्च उसे बरदाश्त करेंगे; वह 

उनका पे्रम नहीं होगा। धीरे-धीरे वह तस्वीर सरकती जाएगी, बैठकिाने से पीछे के कमरों में पहुचं जाएगी। 

क्योंदक उनका भी पे्रम होगा दकसी से--और यह उद्धचत ह ैऐसा ही हो।  

आद्धिर तुमने जब मेरी तस्वीर अपने घर में टांगी है तो कोई तस्वीर हटा दी होगी। और जब तुमने मुझे 

चाहा ह ैतो कोई और चाह से संबंध तोड़ द्धलया होगा। और जब तुमने मुझ ेपे्रम दकया ह ैतो तुमने कुछ परंपरा से 

आए हुए पे्रम को िंद्धित दकया होगा। तुम राम को छोड़कर आए होओगे मेरे पास, या कृष्ण को छोड़कर आए 

होओगे, या बुि को छोड़कर, या महावीर को छोड़कर आए होओगे। तुमने द्धहम्मत की ह।ै तुमने दांव लगाया ह।ै 

तुमने महावीर को मेरे द्धलए दांव लगाया ह।ै तुमने कृष्ण को मेरे द्धलए दांव लगाया ह।ै तुमने क्राइस्ट को मेरे द्धलए 

दांव लगाया ह।ै तुम्हारे बचे्च अगर समझदार होंगे तो मुझ ेदकसी के द्धलए दांव लगा देंग-े-दकसी नजंदा, जीद्धवत 

सत्य को चुनेंगे।  

मरे हुए लोग मुदाम सत्यों को चुनते हैं, क्योंदक उनसे कुछ हजाम नहीं होता, उनसे कुछ लाभ भी नहीं होता। 

वे केवल औपचाररकताएं होती हैं। सामाद्धजक व्यवस्था का अंग होता ह।ै  

बुि पुरुषों से संप्रदाय पैदा नहीं होते; लेदकन बुि पुरुषों के पीछे संप्रदाय वैसे ही आते हैं जैसे आदमी के 

पीछे छाया आती है, और बैलगाड़ी चलती है तो चाक के द्धनशान रास्ते पर छूट जाते हैं। कोई बैलगाड़ी इसद्धलए 

न चली थी दक रास्ते पर चाक के द्धनशान छूट जाएं। कौन बैलगाड़ी इसद्धलए चलाता ह!ै  

बुि पुरुष इसद्धलए न बोले थ ेदक संप्रदाय बन जाएं। कौन संप्रदाय बनाने के द्धलए बोलता है! संक्रांद्धत के 

द्धलए बोले थ ेदक जो सुने, उसके जीवन में क्रांद्धत हो जाए। लेदकन थोड़े से लोग ही इस लाभ को ले पाते हैं--थोड़े 

से सौभाग्यशाली लोग। दफर धूल जमनी शुरू हो जाती ह।ै यह स्वाभाद्धवक जीवन का क्रम ह।ै  

"ऐसा क्यों ह ैदक सभी बुि पुरुष बोध और जागरण के कें द्रीय संपररवतमन का उपदेश देते हैं और उनके 

स्थाद्धपत धमम आचरण और कममकांि में द्धसकुड़कर रह जाते हैं?" 

स्वाभाद्धवक ह।ै जैसे बच्चा पैदा होता ह,ै उसके चेहरे पर सलवटें नहीं होतीं, द्धसकुड़न नहीं होती, बुढ़ापे में 

पड़ जाती हैं। हर बचे्च की यही गद्धत होगी। जब बुि पुरुष बोलते हैं तो सत्य होता ह;ै जब तुम सुनते हो, द्धसिांत 

बन जाता ह;ै जब तुम अपने बच्चों को देते हो, संप्रदाय हो जाता ह।ै बुि पुरुष सत्य बोलते हैं अनुभव से, तुम 

सुनते हो। लेदकन कम से कम बोलने वाला सत्य ह,ै सुनने वाला झूठ हो तो इस संवाद में थोड़ी सी सत्य की 

दकरण होती ह।ै वही दकरण तुम्हारे द्धलए द्धसिांत बन जाती ह।ै  

द्धसिांत का अथम हःै तुमने नहीं जाना, लेदकन तुमने दकसी ऐसे आदमी को जाना है, द्धजसने जाना ह।ै 

इतना भरोसा तुम्हें आ गया है दक ठीक होगा। तुमने दकसी ऐसे आदमी को जाना है जो गलत नहीं हो सकता। 

तो तुम द्धसिांत बनाते हो। सत्य न रहा अब, अब यह श्रिा हो गई।  

बुि पुरुष बोलते हैं सत्य, जो सुनते हैं उनको श्रिा होती ह।ै दफर उनके बचे्च, उनके द्धलए द्धसफम  द्धवश्वास 

होता ह,ै श्रिा भी नहीं। मानते हैं, मानना पड़ता है; सदा से चला आया, चलाना पड़ता ह;ै एक उिरदाद्धयत्व का 

बोध रहता ह ैदक बाप-दादे इसी रास्ते पर चले, अब उनकी लकीर को तोड़ना उद्धचत नहीं ह।ै अब जो नहीं हैं 
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जमीन पर, उनसे बगावत भी क्या करनी! अब जो व ेद ेगए हैं, द्धबगड़ता ही क्या ह,ै उसे पूरा कर दो। हजाम भी 

तो कुछ नहीं ह।ै लगता भी तो कुछ नहीं ह।ै  

लोग दकए चले जाते हैं। धमम द्धसकुड़कर संप्रदाय हो जाता ह।ै  

धमम मुद्धि देता ह;ै संप्रदाय बांध लेता ह।ै धमम मोक्ष जैसा आकाश िोल देता है; धमम काल-कोठररयां बन 

जाता ह ैजैसे ही संप्रदाय होता ह।ै संप्रदाय और धमम द्धबल्कुल द्धवपरीत हैं। इसद्धलए सजग रहना, क्योंदक वही 

दफर हो सकता ह-ै-वही होगा ही। लेदकन कम से कम तुम सजग रहना। कम से कम तुमसे न हो यह पाप।  

संप्रदाय समाज का द्धहस्सा ह;ै धमम व्यद्धि की क्रांद्धत।  

बुि पुरुष बोलते हैं और तत्क्षण नेतागण पकड़ लेते हैं। इसे ख्याल में रिना। बुि ने जो बोला, वह तत्क्षण 

बुि के आसपास नेता होने की प्रवृद्धि के जो लोग थे उन्होंने पकड़ द्धलया। उन्होंने द्धगरोह बनाना शुरू कर ददया। 

उन्होंने संगठन िड़ा करना शुरू कर ददया। उन्होंने शास्त्र द्धनर्ममत करना शुरू कर ददया। उन्होंने मंददर बनाना 

शुरू कर ददया।  

कारवां लग चुका ह ैरस्ते पर 

दफर कोई रहनुमां न आ जाए 

ध्यान रिना, जब तुम मंद्धजल के करीब पहुचं रह ेहो, तब नेताओं से बचना।  

कारवां लग चुका ह ैरस्ते पर  

दफर कोई रहनुमां न आ जाए 

दफर कोई नेता न आ जाए दक तुम्हें मागम बताने लगे।  

बुि पुरुष नेतृत्व नहीं करते; बुि पुरुष आदेश भी नहीं देते--बुि पुरुष द्धसफम  उपदेश देते हैं। उपदेश का 

अथम हःै कह ददया तुमसे; मान लो मजी, न मानो मजी। कह ददया तुमसे; दफर मत कहना दक नहीं कहा था। कह 

ददया तुमसे; लेदकन कोई जबदमस्ती नहीं ह ैदक तुम्हें मानना ही पड़ेगा। आग्रह नहीं ह।ै  

जैसे ही उपदेश में आग्रह हो जाता ह,ै उपदेश भ्रष्ट हो जाता ह।ै सत्य का कोई आग्रह नहीं होता। सत्याग्रह 

जैसा झूठा कोई शब्द नहीं ह।ै सत्य का तो द्धनवेदन होता ह,ै आग्रह क्या होगा! आदेश की तो बात ही नहीं ह।ै 

धमम कोई सैन्य-प्रद्धशक्षण नहीं ह ैदक आदेश हो। नेता आदेश देते हैं दक ऐसा करो। बुि पुरुष कहते हैं दक ऐसा हमें 

हुआ, सुनो। करने की बात ही नहीं ह,ै होने की बात ह।ै  

और इसद्धलए अगर कभी तुम्हें कोई जीद्धवत गुरु द्धमल जाए, तो उन क्षणों को मत चूकना। मुदाम संप्रदायों 

से तुम्हें कुछ भी न द्धमलेगा। मुदाम संप्रदाय ऐसे हैं जैसे तुम कभी-कभी फूलों को दकताब में रि देते हो, सूि जाते 

हैं, गंध भी िो जाती है, द्धसफम  एक याददाश्त रह जाती ह।ै दफर कभी वषों बाद दकताब िोलते हो, एक सूिा 

फूल द्धमल जाता ह।ै  

संप्रदाय सूिे फूल हैं, शास्त्र दकताबों में दबे हुए सूिे फूल हैं। उनसे न गंध आती ह,ै न उनमें जीवन का 

उत्सव ह,ै न उनसे परमात्मा का अब कोई संबंध ह।ै क्योंदक उनकी कहीं जड़ें नहीं अब, पृथ्वी से कहीं वे जुड़े 

नहीं, आकाश से जुड़े नहीं, सूयम से उनका कुछ अब संवाद नहीं, सब तरफ से कट गए, टूट गए, अब तो शास्त्र में 

पड़े हैं। सूिे फूल हैं।  

अगर तुम्हें नजंदा फूल द्धमल जाए तो सूिे फूल के मोह को छोड़ना। जानता हं मैं, अतीत का बड़ा मोह 

होता ह।ै जानता ह ंमैं, परंपरा में बंधे रहने में बड़ी सुद्धवधा होती ह।ै छोड़ने की करठनाई भी मुझ ेपता ह।ै 
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अड़चन बहुत ह।ै अराजकता आ जाती ह।ै नजंदगी जमीन िो देती ह।ै कहां िड़े हैं, पता नहीं चलता। अकेले रह 

जाते हैं। भीड़ का संग-साथ नहीं रह जाता।  

लेदकन धमम रास्ता अकेले का ह।ै वह िोज तनहाई की ह।ै और व्यद्धि ही वहां तक पहुचंता है, समाज 

नहीं। अब तक तुमने कभी दकसी समाज को बुि होते देिा? दकसी भीड़ को तुमने समाद्धधस्थ होते देिा? 

व्यद्धि-व्यद्धि पहुचंते हैं, अकेले-अकेले पहुचंते हैं। परमात्मा से तुम िेपुटेशन लेकर न द्धमल सकोगे; अकेला ही 

साक्षात्कार करना होगा।  

संगरठत धमम धमम नहीं रहा, समाज का द्धहस्सा हो गया; रीद्धत-ररवाज हो गया, क्रांद्धत नहीं। जीवंत धमम 

समाज का द्धहस्सा नहीं ह;ै व्यद्धि के भीतर की आग ह।ै इसद्धलए जो ददल वाले हैं, द्धजगर वाल ेहैं, बस उनकी ही 

बात ह।ै  

हमें दैरो-हरम के तफरकों से काम ही क्या ह ै

मंददर और मद्धस्जद के झगड़ों से मतलब क्या ह?ै संप्रदायों के ऊहापोह से प्रयोजन क्या ह?ै द्धसिांतों की 

रस्साकशी में पड़ने की जरूरत क्या है?  

हमें दैरो-हरम के तफरकों से काम ही क्या ह ै

द्धसिाया ह ैदकसी ने अजनबी बनकर गुजर जाना 

मंददर और मद्धस्जद से अपने दामन को बचाकर गुजर जाना; कहीं उलझ मत बैठना कांटों में। जहां भी 

तुम्हें लगे दक मुदाम है, लाश है, वह दकतने ही प्यारे आदमी की हो, इससे क्या फकम  पड़ता ह।ै अपनी मां मर जाती 

ह ैतो उसको भी दफना आते हैं; प्यारी थी, दफनाने की बात ही नहीं जंचती, बात ही कठोर लगती है; इधर मरी 

नहीं, वहां अथी सजने लगती ह,ै चल ेमरघट! रोते जाते हैं, लेदकन जाना तो पड़ता ह ैमरघट। आंसू बहाते हैं, 

लेदकन आग तो लगानी पड़ती ह ैद्धचता में।  

ऐसी ही समझ और ऐसी ही द्धहम्मत मुदाम धमों के साथ भी होनी चाद्धहए। जो मर गए, अब उनसे कुछ 

होता नहीं। कभी उनसे हुआ था--मैं यह नहीं कहता--कभी उनसे बड़ी क्रांद्धत घटी थी, अन्यथा व ेइतने ददन 

नजंदा कैसे रह जाते? मरकर भी इतने ददन तक नजंदा कैसे रहते? लाश को भी कोई बचाता क्यों? लाश बड़ी 

प्यारी रही होगी कभी, लाश चलती रही होगी। कभी इस लाश में भी जीवन रहा होगा। इन आंिों में भी दीए 

जलते होंगे कभी। कभी इन हृदयों में भी धड़कन रही होगी। कभी इन ने भी लोगों को छुआ होगा, बदला होगा। 

कभी इनके कारण लािों लोग नए जीवन को उपलब्ध हुए होंगे--सच, माना।  

लेदकन अब? इसी मा ंने तुम्हें जन्म ददया था, इसी मा ंकी तुम अथी बांधकर ले चले! थोड़ा कठोर होना 

पड़ता ह।ै रोओ, रोने से कुछ मनाही नहीं ह।ै आंसू द्धगरेंग,े स्वाभाद्धवक ह।ै लेदकन यह भूल मत करना दक लाश 

को घर में रिकर बैठ जाओ, दक यह मां की लाश ह,ै इसे कैसे जला सकते हैं? अगर मा ंकी लाश घर में रि ली 

तो जो नजंदा हैं, उनके द्धलए रहना मुद्धश्कल हो जाएगा। और अगर ऐसी लाशें तुम इकट्ठी करते चले गए तो घर न 

होंगे, मरघट होंगे।  

थोड़ा सोचो तो, द्धजतने लोग तुम्हारे पररवार में मर चुके हैं अब तक, अगर सबकी लाश बचा ली गई 

होती, तुम्हें रहने को जगह होती घर में? घर की छोड़ो, जमीन पर जगह होती? तुम जहां बैठे हो, वैज्ञाद्धनक 

कहते हैं, एक-एक आदमी जहां बैठा है, वहां कम से कम दस आदद्धमयों की कब्र बन चुकी ह ैउस जगह पर। अगर 

सब मुद ेबचा द्धलए गए होते तो जमीन पर नजंदा आदद्धमयों को रहने को जगह होती? मुद ेही सब जगह घेर 

लेते। उनके द्धलए भी जगह काफी न होती। नजंदा आदमी तो पागल हो जाते। नजंदा आदमी तो द्धसर फोड़ लेते, 
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आत्महत्या कर लेते, िुदकुशी कर लेते, जहर िा लेते। इतने मुदों के बीच कैसे जीते? अच्छा हुआ दक लोगों ने 

लाशें इकट्ठी नहीं कीं।  

लेदकन धमम की ददु्धनया में ऐसा नहीं हो पाया; लोग लाशें इकट्ठी कर लेते हैं। दफर उन मुदों के कारण तुम 

जी भी नहीं पाते। तुम्हारे मंददर-मद्धस्जद द्धसफम  लड़वाते हैं, पहुचंाते कहां हैं? तुम्हारे मंददर-मद्धस्जद तुम्हें 

परमात्मा की तरफ तो दरू, तुम्हें आदमी तक भी नहीं होने देते।  

हमें दैरो-हरम के तफरकों से काम ही क्या ह ै

द्धसिाया ह ैदकसी ने अजनबी बनकर गुजर जाना 

यही मैं तुम्हें द्धसिा रहा ह।ं मुदाम लाशों के पास से सम्मानपूवमक, श्रिा के दो फूल चढ़ाकर, लेदकन अपने 

दामन को बचाकर द्धनकल जाना। मुदाम लाशों से ज्यादा नेह मत लगाना, क्योंदक मुदों को जो ज्यादा पे्रम करेगा, 

वह िुद भी मुदाम हो जाएगा। हम वही हो जाते हैं जो हमारा पे्रम ह।ै  

जीवंत को िोजना, अगर जीवन चाहते हो।  

सदगुरु को िोजना, अगर जीवन चाहते हो।  

लेदकन लोग अजीब हैं। लोग मुदों पर ज्यादा भरोसा रिते हैं। उसका कारण ह,ै और कारण यह ह ै दक 

मुदों के साथ तुम जो चाहो कर सकते हो। नजंदा सदगुरु के साथ तुम जो चाहोगे वह न कर सकोगे; वह जो 

चाहगेा वही होगा। मरे बुि की अब तुम जो चाहो करो--पूजा चाहो पूजा, न पूजा करना हो न पूजा, फोड़ना हो 

फोड़ो, तोड़ना हो तोड़ो। बुि की प्रद्धतमा तुम्हें रोक न पाएगी।  

देिो जरा मजा, शे्वतांबर जैन हैं। महावीर नजंदगी के परम सत्य को नि रहकर पाए। उनको बेचैनी ह-ै-

शे्वतांबरों को--उनके नि होने से। और नजंदा महावीर को तो न पहना पाए कपड़े, मरे महावीर को पहना देते हैं। 

नजंदा महावीर को तो आभूषण न पहना पाए, मरे महावीर को पहना देते हैं। नजंदा महावीर ने तो सब छोड़ 

ददया, और मरे की तुम जो चाहो, तुम्हारे हाथ में है, मजबूरी ह,ै जो चाहो करो।  

बुि ने कहा था, मेरी मूर्तमया ंमत बनाना। लेदकन द्धजतनी मूर्तमयां बुि की हैं दकसी और की नहीं हैं। अब 

तुम जो चाहो करो, तुम्हारी जैसी मजी। एक-एक मंददर में दस-दस हजार मूर्तमयां हैं बुि की। पुजारी भी कम 

पड़े जा रह ेहैं। दस हजार मूर्तमयां हैं।  

पूजा कभी की बंद हो चुकी, उपचार रह गया ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः कल कहा गया दक कोई दकसी को सुि या दिु नहीं द ेसकता ह,ै यदद दसूरा लेने को राजी न 

हो। और यह भी कहा गया दक यदद कोई स्वयं आनंद को उपलब्ध हो, तो उस आनंद की वषाम अनायास दसूरों 

पर हो जाती ह।ै आप हमें स्वाथी होने का लाभ तो नहीं बता रहे हैं?  

 

बड़ी देर हो गई ह,ै अगर तुम अब तक न समझे। स्वाथी होना ही द्धसिा रहा ह।ं लेदकन जल्दी मत कर 

लेना समझने की, जो मैंने कहा। तुम द्धजसे स्वाथम कहते हो, उसे तो मैं स्वाथम नहीं कहता। मैं द्धजसे स्वाथम कहता 

ह,ं उसकी तुम्हें िबर भी नहीं ह।ै तुम द्धजसे पराथम कहते हो, उसे तो मैं पराथम नहीं कहता। मैं द्धजसे पराथम कहता 

ह,ं उसकी तुम्हें कोई भी िबर नहीं ह।ै इसद्धलए तुम्हारे भीतर का पूरा इंतजाम बदलना पड़ेगा। भाव ही नहीं 

बदलने पड़ेंगे, तुम्हारी भाषा भी बदलनी पड़ेगी। क्योंदक तुम्हारे भावों ने तुम्हारी भाषा को भी ददू्धषत कर ददया 
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ह।ै  

 

स्वाथम शब्द बड़ा प्यारा ह,ै लेदकन िराब हो गया ह।ै उसका अथम होता हःै स्वयं के द्धहत में, स्वय ंके अथम 

में। स्वाथम को आत्माथम कहो। िोजी आत्माथी ह।ै आत्माथम कहते ही तुम्हें अड़चन नहीं होती; द्धबल्कुल ठीक, प्रसन्न 

ददिाई पड़ते हैं दक बात द्धबल्कुल ठीक ह।ै स्वाथम कहते ही अड़चन हो जाती ह।ै स्व का अथम आत्मा ह।ै  

लेदकन तुमने अहकंार को स्व समझा है, इसद्धलए अड़चन हो रही ह।ै अब यह बड़ी उलझन की बात ह।ै 

पहले तुम अहकंार को स्व समझ द्धलए, वहीं भूल हो गई। वह तुम्हारा स्व नहीं, वह तुम्हारी आत्मा नहीं, वह 

तुम नहीं--वह एक झूठ है, जो तुमने ईजाद की और समाज ने तुम्हारी ईजाद में सहारा ददया। क्योंदक समाज 

चाहता ह,ै तुम सचे्च न होओ, झूठे होओ। झूठों पर हुकूमत करनी आसान ह।ै सचे्च बगावती होते हैं। सत्य द्धवद्रोही 

ह।ै झूठ अनुगामी हो जाता ह।ै झूठा व्यद्धित्व िरा रहता ह।ै  

तो समाज के ठेकेदार चाहते हैं तुम झूठे रहो। राजनेता चाहते हैं तुम झूठे रहो। पंद्धित-पुरोद्धहत चाहते हैं 

तुम झूठे रहो। तुम द्धजतने झूठे हो उतना ही उनका धंधा ठीक से चलता ह।ै तुम द्धजतने सचे्च हुए उतना ही उनका 

धंधा टूटने लगता ह।ै सचे्च आदमी को कहां जगह ह ैमंददरों में? सचे्च आदमी की कहां गुंजाइश है मद्धस्जदों में? 

सचे्च आदमी की कहीं भी तो जगह नहीं।  

जीसस ने कहा ह,ै लोमद्धड़यों को भी जगह ह ैद्धछपा लेने को द्धसर, मेरे द्धलए नहीं।  

अहकंार झूठ ह।ै अहकंार का अथम क्या होता ह?ै अहकंार का अथम होता हःै मैं इस समस्त अद्धस्तत्व से 

अलग ह,ं अलग-थलग ह।ं मैं मैं हं और यह सारा संसार मझुसे अलग ह।ै यह सारा अद्धस्तत्व अलग ह,ै मैं अलग ह।ं 

यह अहकंार का अथम ह।ै यह झूठ ह।ै तुम अलग नहीं हो, एक क्षण को अलग नहीं हो। श्वास से जुड़े हो, सूरज की 

दकरणों से जुड़े हो, भोजन से जुड़े हो, सब तरफ से जुड़े हो, चैतन्य से भी जुड़े हो।  

जैसे रोज-रोज तुम भोजन लेते हो और शरीर जीता ह,ै ऐसे रोज-रोज तुम परमात्मा भी पीते हो और 

आत्मा जीती है, अन्यथा आत्मा भी न जी सकेगी। जुड़े हो, एक हो। अहकंार भ्रम ह।ै  

तो पहले तो एक भ्रम को मान द्धलया दक अहकंार ह,ै एक झूठ स्वीकार कर द्धलया। अब जब अहकंार मान 

द्धलया तो स्वाथम बुरा हो गया। स्वाथम बुरा हो गया तो तुम्हें द्धशक्षक द्धमल जाते हैं जो पराथम द्धसिाते हैं। अब 

बुद्धनयाद से झूठ िड़ी हो गई। बुद्धनयाद में अहकंार को मान द्धलया, मैं ह।ं मैं मान द्धलया तो अब मैं के आधार पर 

द्धजतने काम तुम करते हो, वे सब बुरे मालूम पड़ते हैं। क्योंदक मैं झूठ ह,ै झूठ के सहारे जो भी होगा पाप होगा। 

तो स्वाथम बुरा हो गया। अब जब स्वाथम बुरा हो गया तो इलाज क्या करें? बीमारी पकड़ गई तो औषद्धध चाद्धहए, 

तो पराथम करो।  

लेदकन मजा यह है, बुद्धनयाद को ही हम क्यों न बदल िालें? गलत बुद्धनयाद पर क्यों यह मकान िड़ा 

करें? बुद्धनयाद झूठ, दफर पहली मंद्धजल िड़ी होती ह ैस्वाथम की, उसके ऊपर पराथम की दसूरी मंद्धजल िड़ी होती 

ह।ै तुम्हारा स्वाथम भी झूठा, तुम्हारा पराथम भी झूठा, क्योंदक तुम झूठे हो।  

मैं तुम्हें स्वाथम द्धसिाता ह।ं क्योंदक मैं जानता ह,ं तुम्हारे परम स्वाथम में ही पराथम संभव है, अन्यथा नहीं। 

मैं तुमसे कहता ह,ं तुम अपने आनंद को पा लो। क्योंदक वही एकमात्र राह है दक दसूरों के ऊपर तुम्हारा आनंद 

बरस सके और उन्हें द्धमल सके। अपने भीतर का दीया जला लो तो दसूरों को भी तुम्हारी रोशनी ददिाई पड़ने 

लगे; तुम्हारे दीए की रोशनी में कोई दसूरा भी राह िोज ले सकता ह।ै  
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यही तो सत्संग का अथम ह।ै दकसी और के दीए की रोशनी में तुम राह िोजते हो--राह ह ै दक तुम्हारा 

अपना दीया भी तुम जला लो। जो शांद्धत को उपलब्ध ह,ै उसके आसपास शांद्धत बरसती ह।ै जो परमात्मा को 

उपलब्ध ह,ै उसके आसपास परमात्मा पररक्रमा करता ह।ै परमात्मा को उपलब्ध व्यद्धि के पास पहुचंकर तुम्हें 

भी परमात्मा की पगध्वद्धनया ंसुनाई पड़ने लगेंगी, तुम्हें भी स्पशम होने लगेगा दकसी अनूठी घटना का, तुम भी 

अपने को दकसी और ही बहाव में बहता हुआ पाओगे।  

सत्संग का अथम हःै ऐसा व्यद्धि, जो सत्य को पा गया ह।ै तुम उसकी लहर का लाभ ले लेना; अपना पाल 

िोल देना, उसकी हवा आए, तुम्हें भी ले जाए।  

नदी में या तो पतवार चलाओ या पाल िोल दो। अहकंार पतवार चलाता ह,ै पाल नहीं िोलता। 

अहकंार अपनी ही चेष्टा करता ह,ै परमात्मा को कुछ नहीं करने देता।  

सत्संग का अथम हःै रिो पतवार अलग, बहुत ि ेली, दकतने जन्मों से ि ेरहे हो, पहुचें कहां? दकनारे से 

दरू भी नहीं गए हो, िूरटयां दकनारे पर ही गड़ी हैं। नाव जंजीरों से बंधी है और तुम पतवारें चला रहे हो? 

नाहक मेहनत कर रह ेहो, व्यथम पसीना-पसीना हुए जा रहे हो। दकतने जन्म गंवा ददए। छोड़ो, पाल िोलो। 

हवाओं का रुि पहचानो। अगर पूरब जाना ह ैतो देिो, कब हवाएं पूरब जा रही हैं, तब पाल िोल दो और 

हवाओं पर सवार हो जाओ।  

जब तुम दकसी परमात्मा को उपलब्ध व्यद्धि के पास पहुचंते हो, अपने पाल िोल दो। वह आदमी 

परमात्मा की तरफ जा ही रहा ह,ै जा ही रहा ह,ै जा ही रहा ह-ै-तुम भी सवार हो जाओ। तुम भी थोड़ी देर 

उसकी रौ में बह लो। तुम भी थोड़ा स्वाद ले लो। माना, दीया उसका है--उसकी रोशनी में तुम भी अपने अंधेरे 

रास्ते को थोड़ा रोशन कर लो।  

स्वाथम द्धसिाता हं, क्योंदक तुम अगर हो जाओ, तुम अगर आनंददत होओ, शांत होओ, प्रफुल्ल होओ, 

तुम्हारे जीवन में फूल द्धिलें--दसूरों को गंध भी द्धमलेगी। अगर वे न लेना चाहें, बात अलग। क्योंदक फूल के पास 

से भी तुम अपनी नाक रूमाल से बंद करके गुजर जा सकते हो, इसमें फूल बेचारा क्या करे! सूरज नाचता हो 

चारों तरफ, तुम आंि बंद करके बैठे रह सकते हो, इसमें सूरज बेचारा क्या करे! यह तुम्हारी मजी।  

लेदकन मैंने एक ही बात जानी ह ैअब तकः उन्हीं से पराथम हुआ ह,ै द्धजन्होंने पहले स्वाथम साध द्धलया ह।ै 

और यह बात ठीक है, गद्धणत की ह,ै साफ ह।ै क्योंदक जो अपना ही नहीं हुआ अभी, वह दसूरे का क्या द्धहत कर 

सकेगा? द्धजसने अपना द्धहत न साधा, वह दसूरे का क्या द्धहत कर सकेगा? तुम अपने बुझ ेदीए लेकर दसूरों के 

दीए जलाने मत द्धनकल पड़ना। ितरा यह ह ैदक दीया तो तुम जला ही न सकोगे--कैसे जलाओगे, तुम्हारा ही 

बुझा ह-ै-ितरा यह ह ै दक कहीं तुम दसूरों के दीयों के जलने की संभावना में बाधा न बन जाओ। तुम्हारी 

अनुकंपा होगी, मत जाना दसूरों के पास।  

मैं तुम्हें सेवा नहीं द्धसिाता, मैं तुम्हें स्वाथम द्धसिाता ह।ं यद्यद्धप मैं जानता ह ंदक जब तुम्हारा स्वाथम पूरा 

होगा, तुम्हारे जीवन में सेवा आ जाएगी। सेवा पररणाम ह।ै  

साधारणतः तुम्हें उलटी बात द्धसिाई जा रही ह।ै लोग कहते हैं, सेवा करो तो तुम अपने को पा लोगे। मैं 

तुमसे कहता ह,ं अपने को पा लो तो सेवा हो सकेगी। तुम सेवा करोगे कैसे? तुम्हारे पास ह ैक्या जो तुम देने 

जाओगे? तुम अपना जहर ही दसूरों की नजंदगी में मत िाल आना।  

और यही हो रहा ह।ै पद्धत कहता ह,ै मैं पत्नी को पे्रम करता ह,ं उसका सुि चाहता ह।ं लेदकन पत्नी से 

पूछो, वह कहती ह,ै यह आदमी दिु द ेरहा ह।ै पत्नी सोचती ह,ै मैं पद्धत को सुि दे रही ह,ं सारा इंतजाम सुि 
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देने का कर रही हं, चौबीस घंट ेउसी की सेवा में रत ह।ं पद्धत से पूछो दक पत्नी से सुि द्धमल रहा ह?ै वह कह रहा 

ह ैदक अकेले थ ेतब सुिी थ,े मगर यह बड़ी देर से पता चला। अब दफर अकेले होना चाहते हैं। लेदकन अब बड़ा 

मुद्धश्कल ह;ै पत्नी है, बचे्च हैं, उिरदाद्धयत्व ह।ै  

तुम्हें अपने अकेले होने का सुि तभी पता चलता है, जब दसूरा बंध जाता ह ैऔर दिु शुरू हो जाता ह।ै 

मां-बाप कहते हैं, हम बच्चों के सुि के द्धलए सब कर रहे हैं। बच्चों से भी तो पूछो! बचे्च कहते हैं, य ेदषु्ट हैं, ये सता 

रहे हैं, स्वतंत्रता नष्ट कर रह ेहैं, अपने को हमारे ऊपर जबदमस्ती थोप रह ेहैं। मां बैठी ह,ै बचे्च को टेबल पर िाना 

द्धिला रही ह।ै आंसू बह रह ेहैं बचे्च के, वह िाना नहीं चाहता, मां िंिा द्धलए बैठी ह।ै ठंूस रहा ह ैबच्चा दकसी 

तरह। और देिो उसके आंसू बह रह ेहैं। और मां उस पर कृपा कर रही ह,ै सेवा कर रही ह।ै बचे्च से पूछो। बचे्च 

कहते हैं, दकतनी जल्दी बड़े हो जाएं, बस! तादक यह झंझट द्धमटे।  

एक मां अपने छोट ेलड़के को पालक की सब्जी िाने के द्धलए जबदमस्ती कर रही थी। अब पालक! उसे 

समझा रही थी, इससे ताकत आएगी, शद्धि बढ़ेगी। बच्चा रो रहा ह।ै उसने कहा, अच्छा िाए लेता हं! लेदकन 

इसीद्धलए िा रहा ह ंदक शद्धि बढ़ जाए, तादक मुझ ेदफर कोई पालक न द्धिला सके।  

तुम थोपे जा रहे हो। तुम्हारी सेवा से यह संसार बना ह-ै-इतना कुरूप, इतना वीभत्स, इतना रुग्ण। और 

सब एक-दसूरे की सेवा कर रहे हैं, सब एक-दसूरे को पे्रम कर रह ेहैं, करुणा बरस रही ह।ै और पररणाम क्या ह?ै  

कहीं कुछ भूल हो रही ह।ै कहीं कोई बड़ी बुद्धनयादी भूल हो रही ह।ै और वह भूल यह ह ैदक तुम्हें िुद 

जीवन का कोई रस नहीं आया और तुम दसूरे को रस देने की कोद्धशश कर रहे हो। तुम्हें िुद तरीका नहीं आया 

जीवन का, तुम्हारे िुद ढंग-ढौल रास्ते पर नहीं हैं। तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें द्धबगाड़ा सेवा करके, तुम अपने बच्चों 

को द्धबगाड़ रहे हो सेवा करके।  

नेताओं से पूछो, व ेकहते हैं दक देश को हम आगे ले जाने के द्धलए प्राण लगाए हुए हैं। जनता से पूछो, वे 

कहते हैं, ये सब शरारती हैं, सब चालबाज हैं, सब बेईमान हैं। कोई द्धनक्सन पकड़ा गया, कोई नहीं पकड़ा गया, 

बाकी हैं सब एक से। नेता जान गंवाए द ेरहा ह ैऔर वह सोच रहा है दक शहीद हुआ जा रहा ह।ै जनता कहती 

ह,ै तुम शहीद हो ही जाओ, दफर हम तुम्हारे मजार पर मेले भरेंगे, मगर तुम शहीद तो हो जाओ! दकसी तरह 

हमारी गदमन से नीचे उतरो। बहुत छाती पर बैठ द्धलए, हटो!  

इसद्धलए जैसे ही कोई नेता गद्दी से नीचे उतरा, जनता द्धबल्कुल भूल जाती ह।ै याद ही नहीं आती, 

अिबारों से नाम िो जाता है, लोगों की जबान से नाम िो जाता ह,ै लोग द्धबल्कुल भूल जाते हैं। माजरा क्या 

ह?ै मामला क्या ह?ै  

मैंने सुना है, एक ईसाई पादरी ने रद्धववार की धममकक्षा में अपने बच्चों को समझाया दक कम से कम एक 

सेवा का काम रोज करना चाद्धहए। दसूरी बार उसने पूछा, तीन लड़कों ने हाथ द्धहलाया दक हमने सेवा का काम 

दकया, आज ही दकया। वह बहुत िुश हुआ। उसने पहले से पूछा, क्या सेवा का काम दकया? उसने कहा दक एक 

बूढ़ी स्त्री को रास्ता पार करवाया। इस तरफ से उस तरफ जाना था, ट्रेदफक भारी था, कारें दौड़ रहीं, बसें दौड़ 

रहीं, साइदकलें! बुदढ़या काफी बूढ़ी थी, उसको पार करवाया।  

पादरी ने कहा, परमात्मा इसका फल देगा, मैं िुश ह।ं दसूरे से पूछा दक तूने क्या दकया? उसने कहा, मैंने 

भी बुदढ़या को रास्ते के पार करवाया। थोड़ा पादरी नचंद्धतत हुआ, इतनी बुदढ़याए ंएकदम कहां से आ गयीं! 

तीसरे से पूछा, उसने कहा दक मैंने भी बुदढ़या को रास्ते के पार करवाया। उसने कहा, तुम सबको इतनी 
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बुदढ़याए ंद्धमल गयीं? आज ही? उन्होंने कहा, बुदढ़या तो एक ही थी, हम तीनों को करवाना पड़ा, क्योंदक वह 

उस तरफ जाना ही न चाहती थी। मगर करवा ददया पार!  

तुम्हारे सेवक, तुम पैर नहीं भी दबवाना चाहते, तो दबाए जा रहे हैं।  

मेरे साथ ऐसा बहुत बार हुआ। एक बार एक भि रात को दो बजे--मैं ट्रेन से सफर कर रहा था--रात को 

दो बजे िब्बे में चढ़ आया। उसने मेरे पैर दबाने शुरू कर ददए। अचानक मेरी नींद िुली। मैंने पूछा, भाई कौन 

हो? क्या कर रहे हो? उसने कहा दक आप सोए रहें द्धननश्चंत, मैं तो सेवा कर रहा ह।ं कई ददन से इच्छा रही है, 

लेदकन आपके भिगण भीतर घुसने ही नहीं देते। तो मैंने कहा, ठीक है देि लेंग,े सेवा तो करके ही रहेंगे। आप 

तो सोएं, मैं पैर दबाऊंगा।  

मैंने कहा, महाजन! मैं सोऊंगा कैसे, तू इतने जोर से पैर दबा रहा ह?ै तुझे मेरी दफक्र नहीं ह ैदक दो बजे 

रात सोए आदमी को उठा ददया!  

मगर एक घंटा उसने मेरा पीछा न छोड़ा। एक घंटा जब तक गाड़ी उस स्टेशन पर िड़ी रही--जंक्शन था 

और वहां एक घंटा गाड़ी रुकती ह-ै-और वह एक घंटा पैर दबाता ही रहा। वह बड़ा प्रसन्न ह,ै उसने सेवा की। 

वह सोच रहा ह,ै उसने पुण्य कमाया। अगर परमात्मा के सामने मेरा उससे मुकाबला हुआ तो मैं न कह सकंूगा, 

इसने पुण्य कमाया। मेरे द्धहसाब में तो इसने पाप कमाया। मगर मेरी कौन सुनता ह!ै सेवक कहीं दकसी की सुनते 

हैं! सब दकए जा रह ेहैं सेवा।  

तुम्हारी सेवा से युि पैदा हो रह ेहैं। तुम्हारी सेवा से राष्ट्र बनते हैं, मूढ़ताएं पैदा होती हैं, राजनीद्धत िड़ी 

होती है, हजार तरह के जाल रचते हैं--और सब सेवा कर रहे हैं! तुम्हारी सेवा कहीं बुद्धनयादी रूप में भूल-भरी 

मालूम पड़ती ह।ै  

मैं तुम्हें सेवा नहीं द्धसिाता, मैं तुम्हें स्वाथम द्धसिाता हं। हां, तुम्हारे स्वाथम की जब पूणमता आ जाएगी तब 

तुम्हारे जीवन में एक सेवा होगी। लेदकन वह सेवा बड़ी और होगी। वह बड़ी सौम्य होगी, पे्रम से जगेगी। और 

ध्यान दसूरे पर होगा, ध्यान अपने पर न होगा। अगर बच्चा भोजन नहीं कर रहा है, तो छोड़ दो उसे उसकी 

मजी पर। प्रकृद्धत ने िुद ही इंतजाम दकया है, भूि लगेगी और वह भोजन कर लेगा। तुम भूि के द्धबना भोजन 

मत थोपो।  

अगर तुम पे्रम करते हो पत्नी को तो मुद्धि दो, बांधो मत। अगर पत्नी चाहती है दक पद्धत प्रसन्न हो, 

आनंददत हो, तो बांधो मत, मुि करो। ईष्याम के घेरे मत िड़े करो। जेलिाना मत बनाओ घर को। नहीं तो 

द्धजनको हम घर कहते हैं, सभी जेलिाने हो गए हैं।  

तुम्हारा स्वाथम पूरा हो जाए--और मेरा अथम है स्वाथम का दक तुम परमात्मा को पा लो--दफर सब अपने से 

हो जाएगा। पहले बुद्धनयादी चीज हो जाए।  

तू द्धचरागे-बज्मे-उल्फत को बुझाकर शाद है 

पे्रम के दीए को बुझाकर तुम सोच रहे हो दक तुम प्रसन्न हो।  

तू द्धचरागे-बज्मे-उल्फत को बुझाकर शाद है  

दौलते-यजदां को द्धमट्टी में द्धमलाकर शाद है 

और ईश्वरीय संपदा को द्धमट्टी में द्धमलाकर तुम सोचते हो, तुम प्रसन्न हो?  

क्या न फूटेगी तेरे ददल में सदाकत की दकरन 
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क्या कभी तुझे होश न आएगा? क्या सत्य की दकरण तेरे जीवन में कभी न फूटेगी? क्या तू अपने को झूठ 

और धोि ेददए ही चला जाएगा?  

तू द्धचरागे-बज्मे-उल्फत को बुझाकर शाद है 

दौलते-यजदां को द्धमट्टी में द्धमलाकर शाद है  

क्या न फूटेगी तेरे ददल में सदाकत की दकरन 

क्या साधुता का कभी जन्म न होगा?  

दद-ेददल ही जन्नते-गुमगश्ता ह ैपहचान ले 

पे्रम और पे्रम से जो पीड़ा पैदा होती है--दद-ेददल ही जन्नते-गुमगश्ता ह-ै-वही एकमात्र स्वगम ह ैजो पे्रम की 

पीड़ा से पैदा होता ह।ै और कोई स्वगम नहीं ह।ै  

दद-ेददल ही जन्नते-गुमगश्ता ह ैपहचान ले 

ह ैमुहब्बत ही हयाते-सरमदी पहचान ले 

पे्रम ही सत्य का द्वार ह।ै  

ह ैमुहब्बत ही हयाते-सरमदी पहचान ले 

वही सत्य का जीवन ह।ै  

तू अगर मेरा नहीं बनता न बन अपना तो बन 

मैं स्वाथम द्धसिाता ह।ं  

तू अगर मेरा नहीं बनता न बन अपना तो बन 

अपना तू बन जाए तो सबका हो गया।  

द्धजतना तुम भीतर जाओगे और अपने को पाओगे, उतना ही पे्रम तुम्हारे जीवन में आएगा। और वह पे्रम 

भी ऐसा पे्रम दक दकसी के ऊपर आक्रामक न होगा। वह पे्रम भी ऐसा पे्रम दक तुम बांटोग,े थोपोग ेनहीं। उस पे्रम 

में नहसंा न होगी। वह पे्रम ऐसा नाजुक होगा जैसे फूल की सुगंध, सुबह की पहली दकरण! उसके पदचाप भी 

कहीं सुने न जाएंगे।  

द्धजन्होंने स्वय ंको जानकर सेवा की है, उन्होंने कहीं घोषणा नहीं की दक हम सेवक हैं। जो भी घोषणा 

सेवक होने की करता ह,ै सेवा का उसे पता ही नहीं ह।ै वह सेवा से भी कुछ अहकंार ही िोज रहा ह।ै  

सेवकों के अहकंार बड़े प्रगाढ़ होते हैं। उनको जरा गौर से देिो, तुम उन्हें महान अहकंारी पाओगे। और 

जहां अहकंार ह,ै वहा ंकैसी सेवा? वहां सेवा भी शोषण ह।ै वहां वह भी तरकीब ह ैअपने अहकंार के द्धशिर को 

ऊंचा करने की, अहकंार की पताकाएं फहराने की।  

तू अगर मेरा नहीं बनता न बन अपना तो बन 

 

आद्धिरी प्रश्नः कल आपने समझाया दक पुण्य अथामत जो आनंददत करे, मुि करे! तो दफर इस कथन का 

क्या अथम है दक पाप से तो मुि होना ही है, पुण्य से भी मुि होना ह?ै  

 

द्धनद्धश्चत ही, पाप से तो मुि होना ह।ै मैंने कहा, पाप वह, जो बाहर ले जाए। मैंने कहा, पुण्य जो भीतर 

लाए। लेदकन बाहर से तो मुि होना ही ह,ै भीतर से भी मुि होना ह।ै पहले बाहर से मुि हो लो, तब तत्क्षण 

तुम पाओगे दक द्धजसे हमने भीतर कहा था, वह बाहर की तुलना में भीतर था। जैसे ही बाहर से तुम मुि हुए, 
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वैसे ही तुम पाओगे दक अब तक जो भीतर मालूम पड़ता था, अब वह भी बाहर मालूम पड़ता ह।ै क्योंदक 

तुम्हारी तुलना में तो वह भी बाहर ह।ै तुम तो वहां हो जहां बाहर भी नहीं ह ैऔर भीतर भी नहीं ह-ै-तुम तो 

साक्षी-मात्र हो।  

दिु से तो मुि होना ही ह,ै सुि से भी मुि होना ह।ै दिु तो बांधता ही ह,ै सुि भी बांध लेता ह।ै 

इसद्धलए द्धसफम  हमारे मुल्क में तीन शब्द हैं, सारे संसार में कहीं नहीं हैं, क्योंदक इतनी गहरी दकसी ने कभी िोज 

नहीं कीः स्वगम ह,ै नरक ह,ै मोक्ष ह।ै ईसाइयत के पास दो शब्द हैंं ः स्वगम और नरक। इस्लाम के पास दो शब्द 

हैंं ः स्वगम और नरक। द्धसफम  इस देश में हमारे पास तीन शब्द हैंं ः स्वगम, नरक और मोक्ष। नरक यानी पाप, पाप 

का फल, पाप की सघनता। स्वगम यानी पुण्य, पुण्य का फल, पुण्य की सघनता। मोक्ष--दोनों के पार।  

द्धजसने दिु छोड़,े एक ददन पाता ह ैदक सुि भी छोड़ देने योग्य ह।ै क्योंदक सुि में भी उिेजना ह।ै और 

जब तक सुि ह ैतब तक दकसी न दकसी तरह दिु भी कहीं द्धछपा हुआ कोने-कातर में बना ही रहगेा, नहीं तो 

सुि का पता कैसे चलेगा? तुम्हें आनंद का भी पता इसीद्धलए चलेगा, क्योंदक तुमने बहुत ददन तक 

आनंदरद्धहतता का अनुभव दकया था। आनंद को भी छोड़ जाना ह।ै जाना ह,ै पहुचंना ह ैवहां, जहां कोई अनुभव 

न रह जाए--क्योंदक सभी अनुभव बांधते हैं--जहां तुम शुि चैतन्य रह जाओः कैवल्य, मोक्ष, द्धनवामण।  

द्धनद्धश्चत ही, आनंद से भी तसल्ली न होगी।  

दकसी सूरत दकसी उन्वा ंसे तलाफी न हुई 

दकस कदर तल्ि हकीकत ह ैन द्धमलना तेरा 

दिु से तो होगी ही नहीं तृद्धप्त, दकसकी होती ह?ै सुि से भी नहीं होती! जब तक दक सत्य ही न द्धमल 

जाए, परमात्मा ही न द्धमल जाए, जब तक दक तुम परमात्मा ही न हो जाओ... ।  

दकसी सूरत दकसी उन्वा ंसे तलाफी न हुई  

दकस कदर तल्ि हकीकत ह ैन द्धमलना तेरा 

न द्धमलना परमात्मा का, सत्य का, आत्मा का--कोई भी नाम दो--बड़ी करठन वास्तद्धवकता ह।ै कुछ भी 

और तुम पालो, पाते ही पाओगे, मंद्धजल आगे सरक गई। दिु छोड़ो, सुि पा लो; बाहर जाना छोड़ो, भीतर 

आना शुरू कर दो; बाहर जाने की बजाय भीतर आना बहेतर; दिु की बजाय सुि बेहतर--लेदकन वह तुलना 

दिु से है, स्वयं से नहीं। स्वयं तो तुम वही हो जहां न कोई दिु उठता है, न कोई सुि। तुम द्धसफम  बोध मात्र हो।  

कभी सफेद बादल द्धघरते आकाश में, कभी काले बादल--आकाश दोनों से अलग ह।ै कभी लोहे की जंजीरें 

पहनते तुम, कभी सोने की--तुम दोनों जंजीरों से अलग हो। कभी फूलों से िेलते, कभी कांटों से--तुम दोनों से 

अलग हो। रात आती, सुबह आती--तुम दोनों से अलग हो।  

यह तुम्हारा जो पार होना ह!ै प्रत्येक अनुभव से तुम अलग होओगे ही, क्योंदक अनुभव के भी तुम द्रष्टा 

हो। जब तुम कहते हो, बड़ा आनंद, तब गौर से देिोः तुम अलग िड़े देि रहो दक आनंद ह।ै आनंद से तुम अलग 

हो।  

पर पहले बाहर से तो भीतर आओ, दफर भीतर से भी छुड़ा लेंगे। आद्धिर में जब कुछ न बचे, आद्धिर में 

जब बस तुम ही बचो, तुम्हारा शुि होना बचे--तो बुित्व।  

धमम कोई अनुभव नहीं, धमम अनुभव-अतीत ह।ै  

आज इतना ही।  
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

सिाईसवां प्रवचन 

लाभ-पथ नहीं, द्धनवामण-पथ 

 

न द्धह पापं कतं कम्मं सज्जु िीरं" व मुच्चद्धत।  

उहतं बालमन्वेद्धत भस्माच्छन्नो" व पावक।। 65।।  

 

यावदेव अनत्थाय ंांंतं बालस्स जायद्धत।  

हद्धन्त बालस्स सुकं्कसं मुदमस्स द्धवपातयं।। 66।।  

 

असतं भावनद्धमच्छेय्य पुरेक्रवारं च द्धभक्िुसु।  

आवासेसु च इस्सररयं पूजा पर कुलेसु च।। 67।।  

 

ममेव कतमांंंयन्तु द्धगही पूब्बद्धजता उभो।  

ममेवाद्धतवसा अस्सू दकच्चदकश्चेसु दकद्धस्मद्धच।  

इद्धत बालस्स संकल्पो इच्छा मानो च बड्ढद्धत।। 68।।  

 

अंांंंं द्धह लाभूपद्धनसा अंांंं ंद्धनब्बानगाद्धमनी।  

एवमेतं अनभंंंये द्धभक्िु बुिस्स सावको।  

सक्कारं नाद्धभनन्देय्य द्धववेकमनुबूहये।। 69।।  

 

ज्ञान की िोज तो सभी करते हैं, लेदकन ज्ञान तक पहुचं केवल वे ही पाते हैं, जो मूढ़ता के गद्धणत को ठीक 

से समझ लेते हैं। असली सवाल सत्य को पाने का नहीं है; क्योंदक सत्य वही ह,ै जो द्धमला ही हुआ ह।ै असली 

सवाल सूरज की तलाश का नहीं है; क्योंदक सूरज वही ह,ै जो उगा ही हुआ ह।ै असली सवाल ह ैदक तुमने कैसे 

सत्य से अपने को दरू दकया। असली सवाल है दक तुमने कैसे सत्य की तरफ पीठ की। असली सवाल ह ैदक तुमने 

कैसे आंिें बंद कीं, दक सूरज मौजूद है और तुम अंधेरे में हो गए।  

सत्य की िोज नकारात्मक ह।ै मागम से बाधाए ंहटानी हैं। झरना बहने को प्रद्धतपल तैयार ह,ै झरने पर 

रिी चट्टान अलग करनी ह।ै इसद्धलए जो झरने की िोज में जाएगा, वह झरने को नहीं पा सकेगा। जो चट्टान की 

िोज करेगा ठीक से--कहां ह,ै क्या ह-ै-और चट्टान को हटाने में सफल हो जाएगा, वह झरने को पा लेगा।  

तुम जहां हो, तुम जैसे हो, सत्य में ही िड़े हो। सत्य तुम्हारा स्वभाव ह।ै हर सांस में वही आता ह,ै हर 

सांस में वही जाता ह।ै यह कहना उद्धचत नहीं है दक तुम श्वास लेते हो, यही कहना ज्यादा उद्धचत ह ैदक सत्य ने 

तुममें श्वास ली ह।ै यह कहना ठीक नहीं दक परमात्मा तुम्हारे भीतर है, यही कहना ज्यादा ठीक है दक तुम 

परमात्मा के भीतर हो। उसी ने तुम्हारे हृदय में धड़कन ली ह।ै वही तुम्हारे रगों में िून बनकर बहा ह।ै वही ह ै

तुम्हारी देह, वही ह ैतुम्हारा मन, वही ह ैतुम्हारे चैतन्य का आकाश।  
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उसे िोया कभी नहीं है; भूल गए हैं, द्धवस्मरण दकया ह।ै अगर िो ददया हो, तो िोजना असंभव ह।ै अगर 

द्धवस्मरण दकया ह,ै तो स्मरण लाया जा सकता ह।ै वह तुम्हारी जबान पर ही रिा ह।ै जरा से पुकारने की बात 

ह।ै  

इसद्धलए तो नाम-स्मरण का इतना मूल्य हो गया। जरा सा उसका नाम याद करना ह;ै भूला तो कभी नहीं 

ह।ै झीना सा पदाम ह ैद्धवस्मृद्धत का, हटाते ही द्धमल जाएगा। इसद्धलए बुदध् पुरुषों ने सत्य को कैसे पाया जाए, यह 

नहीं कहा; इतना ही कहा दक असत्य को तुमने कैसे पकड़ा ह।ै इतना तुम्हें समझ में आ जाए; तुम असत्य छोड़ 

दो। सत्य द्धमला हुआ ह।ै  

इसद्धलए मूढ़ता के गद्धणत को समझ लेना जरूरी ह,ै क्योंदक वही चट्टान ह।ै तुमने ठीक से मूढ़ता का 

द्धवशे्लषण कर द्धलया तो कुछ और करने को शेष नहीं रह जाता।  

मूढ़ता की पहली तो बुद्धनयाद यह है दक मूढ़ता कभी स्वीकार नहीं करती दक मैं मूढ़ ह।ं वहीं से मूढ़ता का 

भवन िड़ा होता ह।ै मूढ़ता हजार उपाय करती है द्धसि करने की दक मैं मूढ़ नहीं ह।ं तुमने भी यही दकया ह।ै 

सभी ने यही दकया ह।ै  

इसद्धलए पहला सूत्र तो समझ लो दक तुम्हें जागना ह ैइस संबंध में। तुममें मूढ़ता अगर है तो उसे स्वीकार 

करना ह।ै उसकी स्वीकृद्धत में ही उसके आधे प्राण द्धनकल जाते हैं। आधार अलग हो गया। भवन िगमगा जाता 

ह।ै पैर ही टूट जाते हैं। मूढ़ता लंगड़ी हो जाती ह।ै मूढ़ता चलती ह ैसत्य के ज्ञान के उधार पैरों से। उसके पास 

अपने कोई पैर नहीं। इसद्धलए मूढ़ आदमी सदा चेष्टा में लगा रहता ह ैद्धसि करने की, दक मैं मूढ़ नहीं ह।ं उस 

चेष्टा में वह अपनी बीमारी को बचाता ह।ै  

थोड़ा सोचो, तुम बीमार हो और अगर तुम यह चेष्टा करते रहो दक मैं बीमार नहीं हं और तुम द्धचदकत्सक 

को यह कहो दक बीमार ह ंही नहीं, तो दफर तुम्हारी द्धचदकत्सा न हो सकेगी। दफर इलाज िोजा न जा सकेगा। 

दफर तो तुमने अपनी बीमारी को ही अपनी आत्मा बना द्धलया। पहली तो बात हःै द्धनदान; ठीक से पहचान दक 

बीमारी बीमारी ह।ै  

यह स्वीकार करने में अहकंार को बड़ी पीड़ा होती ह ै दक मैं मूढ़ ह।ं दकसी को मूढ़ कहकर देिो! कोई 

धन्यवाद न देगा, गाद्धलया ंबरसाने लगेगा। हम सुरक्षा कर रहे हैं उसकी, जो हमारी मौत ह।ै हम उसे हजार-

हजार उपायों से बचा रहे हैं, जो गले में फांसी ह।ै  

मूढ़ बड़े तकम  करता ह ैअपने को बचाने के द्धलए। मूढ़ यह कह सकता ह ैदक ईश्वर नहीं है और तकम  िोज 

सकता ह।ै ज्यादा से ज्यादा इतना ही कहो दक मुझ ेपता नहीं ह।ै समझदारी की पहली यात्रा शुरू हो गई। इतना 

ही कहो, मुझ ेपता नहीं ह।ै और इतना ही पता हो जाए तो काफी हुआ। ईश्वर नहीं है, इसे तुम कैसे कहोगे? 

दकस आधार पर कहोगे? लेदकन मूढ़ कहता ह,ै ईश्वर नहीं ह।ै असल में वह ईश्वर की चुनौती से िरा हुआ ह।ै 

अगर ईश्वर ह ैतो िोजना पड़ेगा। अगर ईश्वर ह ैतो मुझ ेद्धमटना पड़ेगा। अगर ईश्वर ह ैतो मैं न हो सकंूगा।  

फे्रिररक नीत्शे ने अपने एक पत्र में द्धलिा ह ैदक या तो ईश्वर हो सकता ह,ै या मैं हो सकता हं; तो यही 

उद्धचत ह ैदक ईश्वर न हो। मैं तो ह।ं इतना तो साफ ह,ै पक्का ह,ै मैं ह।ं ईश्वर नहीं होगा। एक म्यान में दो तलवारें 

न रह सकें गी, ऐसा द्धलिा है फे्रिररक नीत्शे ने। मैं और ईश्वर एक साथ कैसे हो सकें गे इस अद्धस्तत्व में? अगर 

ईश्वर होगा तो मैं द्धमटा।  

इसद्धलए मूढ़ अपने अहकंार को बचाने के द्धलए ईश्वर नहीं ह,ै ऐसा कहगेा। कहना था इतना ही, मुझ ेपता 

नहीं ह।ै इतना अनंत द्धवस्तार है, कहां द्धछपा हो ईश्वर, मुझ ेपता नहीं।  
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एक तरह के मूढ़ कहेंगे दक ईश्वर नहीं ह।ै दसूरे तरह के म.ंूढ कहेंगे दक ईश्वर ह।ै उन्हें भी पता नहीं ह।ै 

द्धजतनी मूढ़ता इस बात में ह ैदक ईश्वर नहीं ह,ै उतनी ही मूढ़ता दसूरी बात में भी ह ैदक ईश्वर ह।ै तुम्हें पता 

कहां? काश! इतना ही तुम्हें पता हो जाता, तो दफर तो कुछ और करने को न बचा था। पता नहीं ह ैऔर तुम 

कहते हो, ईश्वर ह!ै यह भी द्धवपरीत रास्ते से--जो नहीं ह ै तुम्हारे पास, जो ज्ञान तुम्हारे पास नहीं ह,ै उसको 

मान लेने की तरकीब हुई।  

एक नाद्धस्तक का ढंग हुआ मूढ़ता को बचाने का; एक आद्धस्तक का ढंग हुआ मूढ़ता को बचाने का। नाद्धस्तक 

ही मूढ़ होते तो कोई बड़ा ितरा न था, नाद्धस्तक बहुत थोड़ ेहैं। आद्धस्तक उतने ही मूढ़ हैं। तो तुमने कैसे मूढ़ता 

को बचाया ह,ै इसे समझना। इतना ही कहो दक मुझ ेपता नहीं है, है ईश्वर या नहीं, कौन जाने?  

वेद के ऋद्धषयों ने कहा ह,ै हमें पता नहीं, दकसने जगत बनाया! द्धजसने बनाया होगा, उसे ही पता हो। 

और कौन जाने, उसे भी पता ह ैया नहीं! बड़े अनूठे लोग रह ेहोंगे। हमें पता नहीं है दक कैसे यह जगत बना; कैसे 

यह आद्धवभामव हुआ; कैसे शून्य आकाश से इतने रंग-द्धबरंग ेरूप द्धनकले, कैसे यह अद्धभव्यद्धि का फैलाव हुआ! हमें 

पता नहीं ह।ै द्धजसने बनाया होगा उसे ही पता होगा। और कौन जाने, उसे भी पता न हो!  

इतनी द्धहम्मत की बात वेद के अद्धतररि दकसी शास्त्र में नहीं ह-ै-कौन जाने उसे भी पता न हो! क्योंदक 

यह कहना--थोड़ा समझना, बारीक ह-ै-यह कहना दक उसे पता ह,ै परोक्ष में यह कहना ह ैदक हमें पता ह।ै कौन 

कह रहा ह,ै उसे पता ह?ै वह स्वयं तो नहीं कह रहा ह।ै मैं कहता ह ंदक ईश्वर ने ददु्धनया को बनाया। और उसको 

पता ह ैदक ददु्धनया के बनाने का कारण क्या ह,ै क्यों बनाया। लेदकन यह कह तो मैं ही रहा ह।ं यह विव्य तो 

मेरा ही ह।ै यह ईश्वर भी मेरा; यह ईश्वर की स्रष्टा की तरह की धारणा भी मेरी; और इस ईश्वर को पता ह,ै यह 

भी मेरा ही ज्ञान हुआ।  

उपद्धनषद, वेद के ऋद्धष ने अदभुत बात कही, कौन जाने, उसे भी पता ह ैया नहीं! अहकंार को िड़े होने 

की जगह न छोड़ी। न ईश्वर को इंकार करके बचा पाओगे--क्योंदक वेद का ऋद्धष यह नहीं कहता दक ईश्वर नहीं 

ह,ै इतना ही कहता ह,ै मुझे पता नहीं ह।ै वेद का ऋद्धष यह भी नहीं कहता दक ईश्वर को पता नहीं है; इतना ही 

कहता ह,ै कौन जाने, उसे पता हो न हो, वही जाने। न तो ईश्वर के इंकार में अहकंार को बचाया और न ईश्वर के 

स्वीकार में अहकंार को बचाया।  

जरा सोचो, जरा ध्यान करो; तब तुम पाओगे दक ऐसी घड़ी में तुम द्धमटने लगे; धुए ंकी तरह द्धबिरने 

लगे। जब कुछ भी पता न हो तो तुम बचोग ेकैसे? तुम्हारा होना ज्ञान की आड़ में बचता ह।ै मैं जानता ह,ं यही 

मैं के बचने की राह ह।ै तो कोई मानकर बचता ह,ै कोई आद्धस्तक होकर बचता है, कोई नाद्धस्तक होकर बच 

जाता ह।ै लेदकन तुम जब तक हो, तब तक चट्टान पड़ी ह।ै  

दफर तुम दकतनी सुरक्षा करते हो! अगर तुम आद्धस्तक हो और कोई कहे ईश्वर नहीं है, तो मरने-मारने को 

उतारू हो जाते हो। तुम सोचते हो, ईश्वर को बचा रह ेहो! ईश्वर को तुम्हारे बचाव की जरूरत है? तुम अपनी 

मूढ़ता को बचा रह ेहो। मरने-मारने को तैयार हो। तुम अपनी मूढ़ता को बचा रहे हो।  

अगर कोई कहगेा, ईश्वर नहीं ह;ै तो तुम कहोगे, कौन जाने! शायद ऐसा ही हो। मुझे पता नहीं ह।ै मैं कैसे 

िंिन करंू? मैं कैसे मंिन करंू? मैं ह ंकौन? मेरी सामथ्यम क्या है? अपनी वास्तद्धवक द्धस्थद्धत को इस भांद्धत देि 

लेना दक उसमें कोई भी झूठ का सहारा न रहे, दकसी भी झूठी धारणा का आसरा न रह-े-तो तुम पाओगे, मूढ़ता 

को बचने की जगह न बची। यह चट्टान साफ हो जाएगी। इसे हटाना करठन न होगा। अभी तो कोई दसूरा भी 

इसे हटाने आए तो तुम हटाने नहीं देते।  



114 

मूढ़ता बड़ी मुिर ह ैऔर बड़ी तकम द्धनष्ठ ह।ै मूढ़ता का अपना दशमन ह,ै अपने फलसफा हैं। और इस तरह की 

तरकीबें मूढ़ता द्धनकाल लेती ह,ै व ेइतनी कुशल हैं दक कुशल से कुशल आदमी भी धोिे में आ जाए।  

समझ तो ली है ददु्धनया की हकीकत 

मगर अब अपना ददल बहला रहा ह ं

द्धजसने ददु्धनया की हकीकत समझ ली हो, वह ददल बहलाएगा?  

समझ तो ली है ददु्धनया की हकीकत 

संसार का सत्य जान द्धलया; दफर कोई ददल बहलाएगा?  

मगर अब अपना ददल बहला रहा ह ं

यह बात तो ऐसे ही हुई दक जाग तो गए, पहचान तो द्धलया दक सपना सपना ह,ै लेदकन अभी भी देिे जा 

रहा ह।ं यह कैसे संभव है? जाग तो गए, पहचान गए दक हाथ में कंकड़-पत्थर हैं, हीरे-जवाहरात नहीं, अब भी 

मुट्ठी बांध ेहैं।  

मगर अब अपना ददल बहला रहा ह ं

कौन बहलाएगा ददल? नहीं, पहली बात झूठ होगी। लेदकन यह भी मानने का मन नहीं होता दक मैंने 

संसार की असद्धलयत को नहीं जान द्धलया ह।ै लोग कह ेचले जाते हैं दक सब जान द्धलया। कुछ सार नहीं संसार 

में। दफर क्यों, दफर कैसे उलझ ेहो? दफर कहां उलझ ेहो? नहीं, तुम यह भी नहीं मानना चाहते दक हमें पता 

नहीं ह।ै  

समझ तो ली है ददु्धनया की हकीकत 

मगर अब अपना ददल बहला रहा ह ं

ऐसे धोिे मत देना। न समझी हो तो समझना दक नहीं समझी ह।ै समझी हो तो दफर कोई ददल नहीं 

बहलाता। जब समझ में आ जाए बात, जब समझ ही आ जाए तो द्धजसे तुम ददल कहते हो और ददल का 

बहलाना कहते हो, वे बचते ही नहीं। व ेतुम्हारी नासमझी में ही बचते हैं। तुम्हारे अंधेरे साए में ही बचते हैं। जब 

सत्य का प्रकाश तुम्हें घेर लेता है तो तुम्हारे आसपास कोई अंधेरा नहीं रटक सकता।  

ख्याल रिना, ये बातें दकसी और के द्धलए नहीं हैं; तुम्हारे द्धलए हैं--सीधी तुम्हारे द्धलए। गौर से देिना दक 

तुमने अपनी मूढ़ता को दकस ढंग से बचाया ह।ै हर आदमी के ढंग अलग हैं।  

रंगे-द्धनशात देि मगर मुतमइन न हो 

शायद दक यह भी हो कोई सूरत मलाल की 

बड़ी रंगरेद्धलयां चल रही हैं।  

रंगे-द्धनशात देि मगर मुतमइन न हो 

आश्वस्त मत हो जा। थोड़ा द्धवचार कर, थोड़ा होशपूवमक देि।  

शायद दक यह भी हो कोई सूरत मलाल की 

शायद यह भी दिु को द्धछपाने का कोई ढंग हो। शायद यहां भी कोई दिु द्धछपा हो। जल्दी से धोि ेमें मत 

आ जा। फूल देिकर जल्दी मत करना, शायद कोई कांटा द्धछपा हो। हर फूल में कांट ेद्धछपे हैं; और हर िुशी में 

आंसुओं का वास है; और हर ददन के पीछे रात दबी ह;ै और जहां-जहां तुमने सुि जाने हैं, वहां-वहा ंहमेशा दिु 

पाए हैं। जहां सुि ख्याल में आया, जान ही लेना-- 

शायद दक यह भी हो कोई सूरत मलाल की 
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गुलशन बहार पर ह ैहसंो ऐ गुलो हसंो 

जब तक िबर न हो तुम्हें अपने मलाल की 

हसं लो। वसंत आया है, फूल द्धिले हैं। फूलो! हसं लो; जब तक तुम्हें पता न हो, दक जल्दी ही पतझड़ 

आता ह;ै जल्दी ही सूि जाओगे।  

ख्याल रिना, अगर दिु दिु जैसे ही आते, तो कौन इतना मूढ़ होता जो दिुी होता? अगर कांट ेकांटे की 

तरह ही सीधे आ जाते और फूलों की ओट में न आते, तो कौन इतना पागल होता जो कांटों से चुभता? अगर 

अंधेरे सीधे-सीधे आते, रोशद्धनयों में पीछे द्धछपे न आते, तो कौन पागल होता जो अंधेरे को अपने भीतर वास 

देता, जगह देता, स्थान देता?  

नहीं, नकम  के दरवाजों पर स्वगम का नामपट लगा ह।ै लोग तो स्वगम में ही जाते हैं, पहुचं जाते हैं नकम  में यह 

बात और! नामपटों से धोि ेमें मत आ जाना। द्धजनको तुमने ईश्वर के मंददर समझा ह,ै बहुत संभावना है शैतान 

की दकुानें हों। और द्धजनको तुमने रंगरेद्धलयां समझा है, उत्सव समझा ह,ै हो सकता ह,ै द्धसफम  अपने को भुलाने के 

इंतजाम हों। द्धवस्मरण करने की चेष्टाएं हों।  

यह दिुी आदमी हजार उपाय करता ह ै दक दिु की याद न आए। और द्धजसे दिु की याद न आई, वह 

कभी सत्य की िोज पर द्धनकला ह?ै वह द्धनकलेगा ही क्यों? बुि सत्य की िोज पर द्धनकले, क्योंदक ददिाई 

पड़ा, जीवन दिु ह;ै क्योंदक ददिाई पड़ा, जीवन के पीछे मौत चली आती ह।ै जीवन धोिा न द ेपाया। जीवन के 

आवरण में मौत को पहचान द्धलया।  

जरा गौर से अपने चारों तरफ देिना; द्धजनको तुम नजंदा कहते हो, उन सबके भीतर मौत के अद्धस्थपंजर 

दब ेहैं। हर जगह से मौत ने झांका ह,ै लेदकन उसने बड़े रंगीन चेहरे बनाए हैं। कांटे गुलाबों में ढंके हैं। यही तो 

अड़चन ह।ै अन्यथा कोई भी क्यों इतनी देर तक अंधेरे में रुकता? कोई भी क्यों इतने ददन तक अज्ञान में 

भटकता?  

"जैसे ताजा दधू शीघ्र ही नहीं जम जाता ह-ै-कहा ह ैबुि ने--वैसे ही पाप-कमम शीघ्र ही अपना फल नहीं 

लाता। राि से ढंकी आग के समान जलाता हुआ वह मूढ़ का पीछा करता ह।ै" 

ताजा दधू शीघ्र ही नहीं जम जाता, थोड़ा समय लेता है। वैसे ही पाप-कमम शीघ्र ही अपना फल नहीं 

लाता, थोड़ा समय लेता ह;ै पकता ह।ै  

तो जब तुम करते हो, तुम दकसी और आशा से करते हो। आशा में ही सारा भ्रम-जाल ह।ै तुम जब बीज 

बोते हो, तुम सोचते हो, आम के बो रह ेहो; और जब फल आते हैं तब किुवे द्धसि होते हैं। और मूढ़ता यही ह ैदक 

तुम फलों और बीजों को जोड़ नहीं पाते। तुम यह देि ही नहीं पाते दक दोनों में कोई संबंध ह।ै  

अफ्रीका में आददम जाद्धतयां हैं। इस सदी के पहले तक उनको यह पता ही नहीं था दक बचे्च संभोग से पैदा 

होते हैं। यह पता नहीं था, क्योंदक बचे्च के पैदा होने में नौ महीने लगते हैं। दफर हर बार संभोग करने से बचे्च पैदा 

भी नहीं होते। पता भी कैसे चले? फासला काफी बड़ा ह।ै तो वे--उनको ख्याल ही नहीं था यह दक संभोग से बचे्च 

पैदा होते हैं। उनको ख्याल था दक बचे्च तो भगवान की कृपा से पैदा होते हैं। देवी-देवताओं का हाथ ह ैइसमें। 

हजारों साल तक बचे्च पैदा होते रह ेऔर उन्हें यह पता भी न चला दक इसका कोई संबंध संभोग से ह।ै बीज बोने 

में और फल के आने में नौ महीने का फासला ह।ै  
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इससे भी बड़े फासले हैं नजंदगी में। आज तुम कुछ करते हो, कभी-कभी वषों लग जाते हैं। काम तो शुरू 

हो जाता ह,ै द्धसलद्धसला तो आज ही शुरू हो जाता ह,ै लेदकन गभम पकता ह,ै बड़ा होता ह,ै जन्म लेते-लेते कई 

महीने लग जाते हैं।  

"जैसे ताजा दधू शीघ्र ही नहीं जम जाता, वैसे ही पाप-कमम शीघ्र ही अपना फल नहीं लाता। राि से ढंकी 

आग के समान जलाता हुआ वह मूढ़ का पीछा करता ह।ै" 

राि समझकर अंगारों को तुमने ढोया ह।ै भीतर अंगारे हैं। राि भी बुझा हुआ अंगारा ह।ै जहां-जहां राि 

हो, थोड़ा सम्हलना। तुम्हारे जीवन का सारा दिु, तुम्हारा ही बोया हुआ ह।ै आज तुम काट रह ेहो। दसूरों को 

तुम दोष देते हो।  

समझो; कोई गाली देता है, तुम अपमाद्धनत होते हो, लेदकन गाली दकसी को अपमाद्धनत नहीं कर सकती। 

गाली में वह ताकत नहीं ह।ै अपमाद्धनत तो तुम होते हो क्योंदक तुमने अहकंार के बीज बोए। तुमने अपने को 

कुछ समझा। तुम अकड़कर रह।े दफर दकसी ने गाली दी, गाली तुम्हारे अहकंार के बीज को फोड़ देती ह।ै  

जैसे बीज पड़ा हो भूद्धम में, वषाम आ जाए और चटक जाए, अंकुररत हो जाए। िाली भूद्धम में तो वषाम बीज 

को नहीं तोड़ सकती। बीज चाद्धहए। जहां नहीं होगा बीज, वषाम हो जाएगी, बह जाएगी। भूद्धम वैसी की वैसी रह 

जाएगी।  

तुम अहकंार को पाले हो--हम रोज पाल रह ेहैं। उसको हम बड़ा सजा-संवार कर रिते हैं। द्धजतना तुमने 

सजा-संवारकर अपने अहकंार को रिा ह,ै उतनी ही गाली तुम्हें चोट द ेजाएगी। तुम्हारी सजावट पर द्धनभमर ह ै

दक गाली दकतनी चोट देगी! तुम गाली देने वाल ेको दोषी मत मानना। िोज करना अपने भीतर, गाली छू गई 

क्यों? गाली आर-पार भी जा सकती थी तुम्हें द्धबना छुए। अगर तुम्हारे भीतर कोई अहकंार का पदाम न होता तो 

गाली आती और चली जाती। एक कोरी आवाज थी, शून्य में गूंजती और िो जाती। तुम सुन लेते, तुम समझ 

लेते, लेदकन कोई प्रद्धतदक्रया न होती। जैसे कोई िाली कुएं में, सूिे कुएं में बाल्टी िाले, िाली की िाली 

िड़िड़ाएगी और लौट आएगी। जल भरकर न आएगा। जल ह ैही नहीं तो भरकर कैसे आएगा?  

जब कोई गाली देता ह ै तुम्हें तो बाल्टी िालता ह ै तुम्हारे कुएं में। अगर भीतर अहकंार न हो, 

िड़िड़ाएगी, आवाज होगी, लौट आएगी। शायद गाली देने वाल ेको भी बोध आए तुम्हें शांत और द्धनर्वमकार 

देिकर। शायद वह भी रूपांतररत हो। पछताएगा तो जरूर। आंिें उसकी गीली तो हो आएंगी। आदमी ह,ै 

पत्थर तो नहीं ह।ै दकतना ही कठोर हो, आदमी ह,ै पत्थर तो नहीं ह।ै सोचेगा, रठठक जाएगा। क्या हुआ? 

अपनी गाली की प्रद्धतध्वद्धन ही उसके पास आएगी। िुद की गाली वापस लौट आएगी, चुभेगी। जब तुम भीतर 

गाली को पकड़ लेते हो, लौटती नहीं, चुभती भी नहीं। पछताव ेका मौका भी तुम छीन लेते हो उस आदमी से। 

और तुम सोचते हो, उसने तुम्हें दिुी दकया। कोई तुम्हें दिुी नहीं कर सकता। तुम दिुी होने की तैयारी करते थे।  

"जैसे ताजा दधू शीघ्र नहीं जम जाता... ।" 

तुम्हारी तैयारी वि लेती ह।ै अहकंार भी बचपन में बचपन होता है, जवानी में जवान हो जाता ह,ै 

बुढ़ापे में द्धबल्कुल पक जाता ह।ै बचे्च को दफक्र नहीं ह।ै तुम गाली भी दे दो, सुन लेता ह,ै िेलता हुआ चला जाता 

ह।ै तुम कहते हो, अबोध ह।ै अबोध नहीं, अभी अहकंार नहीं है इतना मजबूत दक गाली चोट करे। जवान उलझ 

जाएगा; मरने-मारने को उतारू हो जाएगा। अहकंार भी जवान हो गया। दधू जम गया! और बूढ़ों के अहकंार 

का तो तुम कुछ कहना ही मत।  
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इसद्धलए तो बूढ़े आदद्धमयों के साथ रहना मुद्धश्कल हो जाता ह।ै िुद के बेट ेअपने बाप के साथ रहने में 

मुद्धश्कल अनुभव करने लगते हैं। बूढ़ों के अहकंार बड़े मजबूत हो जाते हैं। नजंदगीभर की कमाई वही ह।ै 

नजंदगीभर दधू को जमाया ह।ै नजंदगीभर सब तरह से यही कोद्धशश की ह,ै दक मैं कुछ ह।ं बूढ़े बड़े दभूर हो जाते 

हैं, बोद्धझल हो जाते हैं। तुम सभी को बूढ़ों के पास होने का अनुभव होगा। रस्सी जल भी गई ह,ै लेदकन अकड़ 

बनी रह जाती ह।ै मौत करीब आती है, मरने के करीब पहुचं रहे हैं, सब िो जाएगा, लेदकन जैसे दीया बुझने के 

पहले भभक उठता ह,ै ऐसे ही मरने के पहले अहकंार बड़ा मजबूत हो जाता ह।ै  

ध्यान रिना, अगर सोए-सोए जीए तो वही तुम्हारे भीतर भी हो रहा ह।ै उस प्रदक्रया से बच न सकोगे। 

थोड़े जागने की जरूरत ह।ै थोड़े देिने की जरूरत ह।ै  

एक सूत्र को तो तुम द्धजतना अपनी स्मृद्धत में द्धपरो लो, उतना ही भला हःै दक अगर दिुी होते हो तो 

कारण तुम हो; अगर सुिी होते हो तो कारण तुम हो। कारण बाहर मत िोजना।  

मूढ़ता बाहर कारण िोजती ह ैऔर भटक जाती ह।ै  

ज्ञान भीतर कारण िोजता ह ैऔर सम्हल जाता ह।ै  

सब तुम्हारे भीतर ह-ै-सुि भी, दिु भी, सुि और दिु के पार जाना भी।  

"मूढ़ का द्धजतना भी ज्ञान होता ह,ै वह उसके ही अनथम के द्धलए होता ह।ै वह मूढ़ के मद्धस्तष्क को नीचे 

द्धगराकर उसके शुक्लांश (शुभ) को नष्ट कर देता ह।ै" 

ऐसा नहीं ह ैदक मूढ़ के पास ज्ञान नहीं होता। यह बड़े मजे की बात ह।ै तुम सोचते हो, मूढ़ वह, द्धजसके 

पास ज्ञान नहीं; नहीं। मूढ़ों में बड़े पंद्धित तुम्हें द्धमल जाएंग।े मूढ़ता भीतर रह जाती ह,ै पांद्धित्य ऊपर से आवरण 

बन जाता ह।ै और मूढ़ता शोभायमान हो जाती ह।ै और मूढ़ता में इत्र द्धछड़क ददए, सुगंध भी आने लगी। और 

मूढ़ता पर सोने मढ़ ददए, हीरे-जवाहरात जड़ ददए। मूढ़ता भी पांद्धित्य से अपनाशंृगार करती ह।ै  

बुि कहते हैं, "मूढ़ का द्धजतना भी ज्ञान होता ह.ै.. ।" 

नहीं होता, ऐसा नहीं; लेदकन एक बात तुम उसमें पाओगे, उसका ज्ञान उसके ही अनथम के द्धलए होता ह।ै 

उसके हाथ की तलवार उसको ही जख्म पहुचंाती ह।ै द्धजस ज्ञान से नौका बन सकती थी, जीवन के सागर के पार 

हुआ जा सकता था, वही ज्ञान गले में लटकी हुई चट्टान हो जाता ह।ै वही ज्ञान उसे िुबाता ह।ै अगर मूढ़ के हाथ 

में शास्त्र लग जाए, तो वह मूढ़ के हाथ में लगी तलवार ह।ै मूढ़ के हाथ में शस्त्र लगे तो, शास्त्र लगे तो, 

आत्मघाती ह।ै अपना ही अद्धहत कर लेगा।  

अब तुम थोड़ा सोचो, तुम्हारे पास जो भी तुमने ज्ञान संद्धचत कर द्धलया ह,ै उसका तुमने क्या उपयोग 

दकया ह?ै उससे तुमने अपनी मूढ़ता को बचाने का उपयोग दकया ह ैया द्धमटाने का उपयोग दकया ह?ै उस प्रकाश 

में तुमने अपने अंधेरे को जलाया ह ैया बचाया ह?ै  

अगर तुमने ज्ञान का सम्यक उपयोग दकया तो तुम अपने अज्ञान को स्वीकार करोगे। अगर तुमने ज्ञान का 

दरुुपयोग दकया तो तुम अपने अज्ञान को द्धछपा लोगे और अपने ज्ञान की घोषणा करोगे। और एक बार तुम्हें यह 

वहम सवार हो जाए दक तुमने जान द्धलया, तो तुम जानने की ददु्धनया से हजारों कोसों दरू पड़ गए।  

उस शाम से िरो जो द्धसतारों की छांव में 

आती ह ैएक हसीन अंधेरा द्धलए हुए 

तुम्हारी नजर द्धसतारों पर रहे, कहीं धोिा न हो जाए!  

उस शाम से िरो जो द्धसतारों की छांव में 
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एक घना अंधेरा भी आ रहा ह।ै द्धसतारों पर आंि रही, धोिा िा जाओगे।  

आती ह ैएक हसीन अंधेरा द्धलए हुए 

एक बड़ा प्यारा अंधेरा लेकर आ जाती ह।ै तुम द्धसतारों में उलझ ेरहते हो, अंधेरा तुम्हें चारों तरफ से घेर 

लेता ह।ै  

िरो उन शास्त्रों से, द्धजनके शब्दों के पीछे, हसीन अंधेरों के पीछे--बड़े संुदर हैं वे शब्द--मूढ़ता शरण पा 

लेती ह।ै  

उपद्धनषद में कथा हःै उद्दालक का बेटा शे्वतकेतु ज्ञान लेकर घर लौटा; द्धवश्वद्धवद्यालय से घर आया। बाप ने 

देिा, दरू गांव के पगिंिी से आता। सुबह सूरज उगा ह।ै लेदकन बाप बड़ा दिुी हुआ। क्योंदक बाप ने सोचा था, 

द्धवनम्र होकर लौटेगा; वह बड़ा अकड़ा हुआ आ रहा ह।ै अकड़ तो हजारों कोस दरू तक िबर भेज देती ह।ै अकड़ 

तो अपने चारों तरफ तरंगें उठा देती ह।ै वह ऐसा नहीं आ रहा ह ैदक जानकर आ रहा हो। ऐसा आ रहा ह ैदक 

मूढ़ता तो भीतर ह,ै ऊपर-ऊपर ज्ञान को संगृहीत कर लाया ह।ै पंद्धित होकर आ रहा ह,ै ज्ञानी होकर नहीं आ 

रहा। द्धवद्वान होकर आ रहा ह,ै प्रज्ञावान होकर नहीं आ रहा ह।ै कोई समझ की ज्योद्धत नहीं जली ह,ै अंधेरे 

शास्त्रों का बोझ लेकर आ रहा ह।ै बाप दिुी हो गया।  

बेटा आया। उद्दालक ने पूछा दक क्या-क्या तू सीिकर आया?  

उसने कहा, सब सीिकर आया ह।ं कुछ छोड़ा नहीं। यही तो मूढ़ता का विव्य ह।ै उसने द्धगनती करा दी, 

दकतने शास्त्र सीिकर आया ह।ै सब वेद कंठस्थ कर द्धलए हैं। सब उपद्धनषद जान द्धलए हैं। इद्धतहास, भूगोल, 

पुराण, काव्य, तकम , दशमन, धमम, सब जानकर आया ह।ं कुछ छोड़ा नहीं। सब परीक्षाएं पूरी करके आया ह।ं स्वणम-

पदक लेकर आया ह।ं  

बाप ने कहा, लेदकन तूने वह एक जाना, द्धजसे जानने से सब जान द्धलया जाता ह?ै उसने कहा, कैसा एक? 

दकसकी बात कर रहे हैं? बाप ने कहा, तूने स्वयं को जाना, द्धजसे जानने से सब जान द्धलया जाता ह?ै शे्वतकेतु 

उदास हो गया। उसने कहा, उस एक की तो कोई चचाम वहां न हुई।  

तो बाप ने कहा, तुझ ेदफर जाना पड़ेगा। क्योंदक हमारे कुल में हम द्धसफम  जन्म से ही ब्राह्मण नहीं होते रह े

हैं, हम जानकर ब्राह्मण होते रह।े यह हमारी कुल की परंपरा ह।ै मेरे बाप ने भी मुझे ऐसे ही वापस लौटा ददया 

था। एक ददन ऐसे ही अकड़कर मैं भी घर आया था; सोचकर दक सब जानकर आ रहा ह।ं झुका था बाप के 

चरणों में, लेदकन झुका नहीं था। भीतर तो यही ख्याल था दक बाप से भी ज्यादा जानता ह।ं लेदकन मेरे द्धपता 

उदास हो गए थे और उन्होंने कहा था, वापस जा। उस एक को जाना, द्धजसे जानने से सब जान द्धलया जाता ह?ै 

उन्होंने मुझसे कहा था, हमारे कुल में हम जन्म से ही ब्राह्मण नहीं होते रह ेहैं, ब्रह्म को जानकर ब्राह्मण होते रहे 

हैं। तुझे वापस जाना होगा शे्वतकेतु।  

शे्वतकेतु को वापस जाना पड़ा। तभी लौट सका घर, जब उस एक को जानकर आया। लेदकन तब और ही 

ढंग से आया। तब बात ही बदल गई। तब ऐसे आया, जैसे शून्य आता ह।ै तब ऐसे आया, दक पैरों की पदचाप भी 

न हो। तब ऐसे आया, जैसे द्धवनम्रता आद्धिरी गहराइयां छूती हो। द्धमटकर आया। और जो द्धमटकर आया, वही 

होकर आया। अपने को िोकर आया।  

शास्त्र का बोझ नहीं था अब, सत्य की द्धनभामर दशा थी। द्धवचारों की भीड़ न थी अब, ध्यान की ज्योद्धत 

थी। भीतर एक द्धवराट शून्य था। भीतर एक मंददर बनाकर आया। एक पूजागृह का भीतर जन्म हुआ।  

"मूढ़ का द्धजतना भी ज्ञान होता ह,ै वह उसके ही अनथम के द्धलए होता ह।ै" 
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मूढ़ जो भी सीि लेता ह,ै उस सीि से रूपांतररत नहीं होता, बदलता नहीं अपने को; उस सीि से अपने 

पुराने ढंग को और मजबूत कर लेता ह।ै इससे तो न जानता तो ही बेहतर था। कम से कम अज्ञान की लोचपूणमता 

तो होती! अब ज्ञान की अकड़ भी आ गई और ज्ञान भी हाथ न आया। जानने का भ्रम आ गया, जाना कुछ भी 

नहीं।  

मूढ़ का सब जानना उधार ह।ै और जब तक जीवंत बोध न हो, जब तक तुम्हें ही स्वाद न लग जाए सत्य 

का, तब तक मत समझना दक जाना। तब तक जानना दक यात्रा अभी और करनी ह;ै अभी मंद्धजल आई नहीं।  

कैसे मूढ़ अनथम करता ह ैअपना ही अपने ही ज्ञान से?  

मेरे पास बहुत लोग आ जाते हैं; उपद्धनषद के वचन दोहराते हैं, गीता कंठस्थ ह।ै उनसे कुछ भी कहो, व े

कहते हैं, हमें मालूम ह।ै मैं उनसे पूछता हं, दफर आए क्यों हो? जब तुम्हें मालूम ही ह ैतो तुम व्यथम परेशान क्यों 

हुए हो? क्या कारण ह ैयहां आने का?  

कहते हैं, नहीं, मन हो गया, द्धजज्ञासावश चले आए। ध्यान सीिना ह।ै  

मैं कहता हं, तुम्हें उपद्धनषद के वचन मालूम हैं। ये वचन द्धबना ध्यान के तो आते ही नहीं। इनका तो जन्म 

ही ध्यान में होता ह।ै ये दकताब से नहीं आते।  

काश, दकताब से आते होते तो दकतनी सरल हो गई होती बात! नजंदगी में दफर उलझाव क्या था? 

दकताब से अगर परमात्मा द्धमलता होता तो और क्या आसान होता! ध्यान से आते हैं।  

तो मैं उनसे कहता हं, अगर ध्यान सीिना ह,ै तो कृपा करके इन वचनों को हटाओ। िाली करो जगह। ये 

वचन ध्यान न होने देंग।े यह ख्याल दक तुम जानते ही हो, जानने की यात्रा पर तुम्हें चलने ही न देगा। द्धजसको 

ख्याल ह,ै वह पहुचं ही गया, अब चलेगा क्यों?  

तकम  करते हैं व,े दलीलें देते हैं दक शास्त्र तो मागमदशमक है; और शास्त्र तो सहारा ह।ै तो मैं उनसे कहता ह,ं 

नजंदगीभर इस सहारे को तुम पकड़े रह,े अब तक पहुचें नहीं; कब जागोगे? अब और दकतनी देर दोग ेपरीक्षा के 

द्धलए? अभी तक परीक्षा नहीं हो गई?  

मगर बड़ा करठन है यह मानना दक मैं अज्ञानी ह।ं बड़ा करठन ह।ै और द्धबना यह माने तो कोई ध्यान के 

जगत में प्रवेश कर नहीं सकता।  

"मूढ़ का द्धजतना भी ज्ञान ह ैवह उसके ही अनथम के द्धलए हो जाता ह।ै वह मूढ़ के मद्धस्तष्क को नीचे कर 

उसके शुक्लांश को नाश कर देता ह।ै" 

जैसे रात ह ैऔर ददन ह,ै ऐसे ही तुम्हारे भीतर भी दो पहलू हैं, एक शुभ का ह,ै एक अशुभ का ह।ै वह जो 

अशुभ का पहलू ह,ै वह उधार से जीता ह।ै उसकी अपनी कोई संपदा नहीं ह।ै  

शैतान उधार से जीता ह।ै इसको समझ लेना; इसका अथम यह होता ह ैदक शैतान तुम्हें यह धोिा देकर 

जीता है दक वह भगवान ह।ै झूठ तुम अगर दकसी से बोलो तो तुम तभी बोल सकते हो, जब तुम यह उसे 

आश्वासन दो दक यह सच ह;ै जब तुम कसम िाओ दक यह सच ह।ै झूठ सच का धोिा देकर ही चल सकता ह,ै 

और कोई उपाय नहीं ह।ै और उतना ही चल सकता ह,ै द्धजतनी देर तक दसूरे को उसके सच होने का भ्रम बना 

रह।े जैसे ही पता चला दक झूठ ह,ै वहीं द्धगर जाता ह।ै दफर वहां से एक इंच आगे नहीं जा सकता।  

अगर ददु्धनया में सभी लोग झूठ बोलने वाल ेहों और यह स्वीकृत सत्य हो जाए दक बस झूठ ही जीवन का 

व्यवहार ह,ै तो झूठ मर जाएगा। झूठ चल ही न सकेगा। कोई मानेगा ही नहीं। झूठ चल सकता ह,ै सत्य का 

आभास दे तो।  
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ध्यान रिना, वह तुम्हारे भीतर जो अंधेरा कोना है, वह तुम्हें प्रकाश का आभास द ेतो ही बचा रह 

सकता ह;ै अन्यथा द्धमट जाएगा। तुम उसे कभी का उठाकर फें क दोगे। गले में चट्टान लटकाकर तुम तभी तक चल 

सकते हो, जब तक तुम्हें ख्याल हो दक यह चट्टान नहीं, कोद्धहनूर ह।ै जंजीरें तुम तभी तक पहने रह सकते हो, 

जब तक तुम्हें ख्याल हो, ये जंजीरें नहीं, आभूषण हैं। कारागृह में तुम तभी तक रह सकते हो, जब तक तुम्हें पता 

हो दक यह घर ह,ै अपना घर ह।ै संसार तभी तक तुम्हें पकड़े रि सकता ह,ै जब तक तुम्हें ख्याल है दक संसार 

सत्य ह,ै संसार परमात्मा ह।ै  

मुझ ेमालूम है अंजाम रूदाद-ेमुहब्बत का 

मगर कुछ और थोड़ी देर सई-ए-रायगां कर लूं 

मालूम ह,ै द्धजसे तुम पे्रम कहते हो, उसका अंत। मालूम है उस पे्रम-कथा का अंत। द्धसवाय नकों के और 

कहीं ले नहीं गई। दफर भी तुम्हारा अंधेरा कोना कहे जाता ह-ै- 

मगर कुछ और थोड़ी देर सई-ए-रायगां कर लूं 

यह व्यथम कोद्धशश थोड़ी देर और कर लूं।  

अब यह जरा सोचने की बात ह।ै जब तुम्हें पता चल गया दक यह व्यथम कोद्धशश ह,ै तो तुम थोड़ी देर और 

करोगे? नहीं, तुम्हें पता ही न चला होगा। यह उधार ह ैख्याल दक यह कोद्धशश व्यथम ह।ै तुम्हें तो यही ख्याल ह ै

दक इस कोद्धशश में साथमकता ह।ै अभी भी सफलता द्धमल सकती ह।ै अभी भी आशा की दकरण शेष ह।ै  

एक बहुत बड़े मनीषी हैं, ख्याद्धतलब्ध हैं, देश के कोने-कोने में उनका नाम ह,ै हजारों लोग उन्हें मानते हैं। 

वे मुझ ेद्धमलने आए थे। तो उन्होंने कहा, हमें सब पता ह ैदक क्रोध बुरा है, मगर दफर भी क्रोध होता ह।ै हमें पता 

ह ैदक राग बुरा ह,ै दफर भी राग होता ह।ै हमें पता है दक लोभ बुरा है, लेदकन दफर भी लोभ होता ह।ै अब क्या 

करें?  

मैंने उनसे कहा, पहले तो आप यह स्वीकार करो दक पता नहीं ह।ै कहीं ऐसा हुआ ह ैदक पता हो, आग 

जलाती है, और आदमी हाथ िाल द?े कभी ऐसा हुआ ह?ै होता तो उलटा ह।ै दधू के जले छाछ भी फंूक-फंूककर 

पीने लगते हैं। कौन िालता ह ैहाथ जब पता हो दक आग जलाती ह?ै नहीं, पता न होगा।  

वे बोल ेदक नहीं, पता ह।ै अब यह भी क्या आप कह रह ेहैं? नजंदगीभर यही तो मैं औरों को भी समझाता 

रहा हं और मुझ ेपता न होगा?  

मैंने कहा, औरों को समझाया होगा; और औरों ने तुम्हें समझाया होगा, लेदकन पता नहीं ह।ै दकसी ने 

तुम्हारे कान में कह दी होगी यह बात; और तुम दसूरों के कान में कहे जा रहे हो। द्धजनको तुमने समझा ददया ह,ै 

वे भी समझ रह ेहोंगे दक समझ गए। और उनकी भी अड़चन यही होगी दक क्या करें? पता तो है क्रोध करना 

बुरा ह,ै लेदकन क्रोध होता ह।ै  

ऐसा ज्ञान नपंुसक ह।ै ऐसे ज्ञान का क्या मतलब? क्या मलू्य? तुम्हें पता है दक दीवाल ह ैऔर दफर भी 

तुम द्धनकलने की कोद्धशश करते हो, व्यथम कोद्धशश करते हो! आंि वाला कभी करता नहीं। तुम कहो दक आंि भी 

मेरी दरुुस्त है, और मुझे पता भी ह ैदक यह दीवाल है, दफर भी क्या करंू? कुछ रास्ता बताए;ं कैसे रोकंू अपने 

को इसमें से न द्धनकलने से? द्धसर टकराता ह।ै द्धजसको पता होता ह,ै वह दरवाजे से द्धनकलता ह।ै द्धजसको पता 

नहीं होता, वह दीवाल से द्धनकलने की कोद्धशश करता ह।ै न तो उसे पता है, न उसके पास आंि ह।ै  

लेदकन मूढ़ता उधारी पर जीती ह।ै सुन द्धलया ह।ै शास्त्रों के वचन सुन द्धलए हैं और उन्हीं को मान द्धलया 

ज्ञान। तकम  से समझ में भी आ गया होगा। ऐसे ही, जैसे कोई पाकशास्त्र पढ़ ले और सब कुछ समझ ले भोजन के 
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संबंधों में; भूि तो न द्धमटेगी। भूि अपनी जगह रहगेी। और वह कहे, मुझ ेभोजन के संबंध में सब पता ह।ै अब 

यह भूि क्यों लगे जाती ह?ै अब यह भूि रुकती क्यों नहीं ह?ै  

पाकशास्त्र जानने से भूि के द्धमटने का क्या लेना-देना! भोजन चाद्धहए। और भोजन भी तुम्हें करना 

चाद्धहए; बुिों ने दकया हो, इससे क्या होगा? उनकी भूि द्धमटी होगी। कृष्ण ने दकया होगा, मोहम्मद ने दकया 

होगा, उनकी भूि द्धमटी होगी। सौभाग्यशाली थे व ेदक पाकशास्त्रों में न उलझ।े अपना भोजन बना द्धलया। तुम 

नासमझ हो। तुम शास्त्र को ढो रह ेहो। तुम शब्दों पर बैठ गए हो। तुमने शब्द तोतों की तरह कंठस्थ कर द्धलए हैं; 

उनको तुम दोहराए जाते हो। दोहराते-दोहराते तुम्हें यह भ्रम हो गया ह ैदक तुम्हें मालूम ह।ै बहुत बार झूठ को 

मत दोहराना; क्योंदक ितरा यह है दक बहुत बार दोहरकर झूठ भी सत्य जैसा मालूम होने लगता ह।ै  

अिोल्फ द्धहटलर ने अपनी आत्मकथा में द्धलिा ह ैदक सच और झूठ में मैंने इतना ही फकम  जाना दक जो झूठ 

बहुत बार दोहराए जाते हैं, वे सच हो जाते हैं। ज्यादा फकम  नहीं ह।ै और वह ठीक कह रहा ह।ै उसने अनेक झूठ 

िुद दोहराए नजंदगीभर। और भरोसा ददला ददया एक बड़ी समझदार जाद्धत को, जममन जाद्धत को भरोसा ददला 

ददया दक वह ठीक कह रहा ह।ै  

पहले लोग हसें। पहले लोगों ने मजाक बनाया। लेदकन वह दोहराए चला गया; उसने कोई दफक्र ही न 

की। उसने बड़े आत्मद्धवश्वास से दोहराया। उसने घूंसे उठा-उठाकर दोहराया। धीरे-धीरे जब कोई आदमी इतने 

बल से दोहराता ह,ै दसूरे लोग भी दोहराने लगे। पूरी कौम को भरोसा आ गया। बड़ी मूढ़तापूणम बातों पर 

भरोसा आ गया। सारी ददु्धनया को युि की आग में झोंक ददया इस आदमी ने। और मजा यह ह ैदक उसको िुद 

भी पहले भरोसा न था; लेदकन जब दसूरों को भरोसा आ गया तो उनकी आंिों में भरोसे की चमक देिकर 

उसको भी भरोसा आने लगा।  

सभी राजनीद्धतज्ञ जब यात्रा शुरू करते हैं तो बड़े िगमगाए होते हैं। िुद ही भरोसा नहीं होता ह।ै दफर 

धीरे-धीरे जैसे लोगों को, भीड़ को भरोसा आता ह,ै उनको भी भरोसा आने लगता ह।ै एक-दसूरे के बीच, एक 

झूठ दोहर-दोहरकर सच्ची हो जाती ह।ै  

तुम जरा ख्याल करना, दकतने झूठ पर तुमने भरोसा कर द्धलया ह।ै तुम पैदा हुए, तब तुम्हें पता न था दक 

ईश्वर है या नहीं। नहदं ूघर में पैदा हुए तो नहदं ूसंस्कार; मुसलमान घर में पैदा हुए तो मुसलमान संस्कार। जो 

तुम्हारे पास दोहराया गया, वह तुम्हें कंठस्थ हो गया। अब तुम उसी को दोहराए जा रह ेहो। तुम ग्रामोफोन के 

ररकािम हो या आदमी? तुम अभी भी अपने को नहदं ूऔर मुसलमान कहे जा रहे हो? थोड़ा बचकर चलो। थोड़ा 

सम्हलकर चलो। दकसने तुमसे कह ददया ईश्वर है? दकसने तुम्हें समझा ददया ईश्वर नहीं है? दकसने तुम्हें नजंदगी 

के ढंग दे ददए? दकसने तुम्हें आचरण के रंग दे ददए? दकसी और ने! तुम आत्मा हो, तुम चैतन्य हो, या द्धमट्टी के 

लोंदे हो; दक दसूरों ने तुम्हें ढंग द ेददए, रूप द ेददए, आकार दे ददए!  

गोबर-गणेश होने से न चलेगा। आत्मा का जन्म तभी होता ह,ै जब तुम नगद पर जीना शुरू करते हो और 

उधार को छोड़ते हो।  

"मूढ़ का द्धजतना भी ज्ञान होता ह,ै वह उसके ही अनथम के द्धलए होता ह।ै वह मूढ़ के मद्धस्तष्क को नीचे 

द्धगरा देता है; उसके शुक्लांश का नाश कर देता ह।ै" 

और धीरे-धीरे वह अंधेरे को ही रोशनी समझने लगता ह।ै धीरे-धीरे झूठों को सच मान लेता ह।ै सत्य की 

धारणाओं को, सत्य का अनुभव समझ लेता ह।ै शास्त्रों की पुनरुद्धि को समाद्धध मान लेता ह।ै दफर भटक गया। 

दफर बहुत करठन है उसका लौटकर आना। उसका ज्ञान ही उसके द्धलए अद्धहतकर हो गया।  
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"झूठा बड़प्पन द्धमले, द्धभकु्षओं में अगुआ होऊं, मठों का अद्धधपद्धत बनंू, गृहस्थ पररवारों में पूजा जाऊं, गृही 

और द्धभक्िु दोनों ही मेरे दकए हुए को प्रमाण मानें, और कायामकायम में सब मेरे ही अधीन चलें, इस प्रकार मूढ़ 

का संकल्प इच्छा और अद्धभमान को बढ़ाता ह।ै" 

द्धभकु्षओं से बुि बोल ेहैं ये वचन। बुि ने धीरे-धीरे द्धभकु्षओं से ही बात की। जैसा दक मैं चाहता ह ंदक धीरे-

धीरे संन्याद्धसयों से ही बात करंू। क्योंदक जो बदलने को तैयार हो, उससे ही बात करने का कुछ मजा ह।ै जो 

द्धसफम  सुनने को चला आया हो, कुतूहल से चला आया हो, या बहुत-बहुत द्धजज्ञासा से चला आया हो, उससे बात 

करना समय का गंवाना ह।ै और समय का गंवाना ही नहीं, ितरा भी ह।ै क्योंदक वह मूढ़ कहीं इन बातों को 

पकड़कर, याददाश्त में भरकर यह न समझ बैठे दक जान गया। अन्यथा लाभ तो कुछ भी न हुआ, हाद्धन बड़ी हो 

गई।  

बुि ने द्धसफम  द्धभकु्षओं से बात की ह।ै द्धभकु्ष का अथम ह,ै द्धजसने जीवन को दांव पर लगाने की तैयारी ददिाई 

ह;ै जो द्धजज्ञासा से नहीं, मुमुक्षा से आया ह;ै जो कहता है, बदलने को तैयार ह।ं देि द्धलए जीवन के सपने; तोड़ने 

को तैयार ह।ं एक बात पहचान में आ गई दक जैसा मैं हं, गलत ह।ं ठीक होने के द्धलए जो भी करना हो, वह करने 

की मेरी तैयारी ह।ै  

ददु्धनया हसें, कोई बात नहीं। ददु्धनया द्धजसे लाभ कहती ह,ै हाथ से छूट जाए, कोई बात नहीं। ददु्धनया द्धजसे 

संपदा और सफलता कहती ह,ै देि द्धलया। न वहां संपदा ह,ै न वहा ंसफलता ह।ै हाथ िाली लेकर आया ह।ं अब 

जहां संपदा हो, उसकी तलाश पर जाने को तैयार ह।ं मागम करठन हो, हो। यात्रा लंबी हो, हो। ऐसे याद्धत्रयों का 

दल--उनसे ही कुछ बात करने का मजा ह।ै कुछ बात कहने की बात ह।ै  

"झूठा बड़प्पन द्धमल.े.. ।" 

पर उनमें भी लोग ऐसे आ जाते हैं। द्धभकु्ष भी हो जाते हैं, संन्यस्त भी हो जाते हैं, और दफर भी पुरानी 

आदतों से बाज नहीं आते। गलत कारण से भी तुम संन्यासी हो सकते हो। अगर यह भी अहकंार ही हो, अगर 

तुम इसद्धलए संन्यस्त हो जाओ दक संन्यासी होने से भी अहकंार की तृद्धप्त होती ह,ै दक मैं कोई साधारण आदमी 

न रहा। मैं कोई साधारण गृहस्थ नहीं ह,ं घर-गृहस्थी वाला नहीं हं, संन्यासी ह।ं अगर यह भी तुम्हारे भीतर 

अद्धभमान को जन्माता हो तो चूक हो गई। अहकंार ही घर ह;ै और अहकंार में जो रहता है, वही गृहस्थ ह।ै 

अहकंार के जो पार हुआ वही संन्यस्त ह।ै दफर वह चाह ेघर में भी रहे तो कोई फकम  नहीं पड़ता।  

"झूठा बड़प्पन द्धमल,े द्धभकु्षओं में अगुआ होऊं... ।" 

संन्यासी होकर भी प्रद्धतयोद्धगता, प्रद्धतस्पधाम! संन्यासी होकर भी दौड़ वही दक आगे िड़ा हो जाऊं, दसूरों 

को पीछे कर दूं। वहां भी अहकंार और ईष्याम--चूक हो गई दफर। और द्धनद्धश्चत ही, द्धजसे आगे िड़ा होना हो, वह 

शांत नहीं हो सकता। द्धजसे आगे िड़ा होना हो, वह उपद्रव से मुि नहीं हो सकता। वस्तुतः आगे िड़े होने के 

द्धलए उपद्रवी होना जरूरी ह।ै  

मैं एक गांव में मेहमान था। पंद्रह अगस्त का ददन था। और स्कूल के बचे्च गांव में जुलूस लेकर द्धनकले थे, 

उनकी कतार बनाई गई थी। छोटा बच्चा आगे, उससे दफर बड़ा, उससे दफर बड़ा, ऐसा द्धसलद्धसले से वे िड़े थे। 

कतार तो द्धबल्कुल ठीक थी, द्धसफम  एक लड़का, जो सबके आगे िड़ा था और झंिा द्धलए था, वह इसशंृिला के 

बाहर था।  
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तो मैंने पूछा एक लड़के को दक इस लड़के कोशंृिला में क्यों िड़ा नहीं दकया गया? क्या यह तुम्हारा 

अगुआ है? उसने कहा, अगुआ नहीं ह,ै लेदकन इसको कहीं और िड़ा करो तो लोगों को द्धचउरटयां लेता ह।ै 

इसद्धलए इसको झंिा देकर आगे िड़ा करना पड़ा।  

तुम्हारे सब राजनेता बस ऐसे ही हैं, द्धचउरटयां! उनको कहीं भीतर िड़ा करो मत, झंझट का काम ह।ै 

उनको आगे रिना पड़ता ह।ै हालांदक वे झंिा द्धलए हैं, व ेअकड़े हुए हैं। मगर कुल कारण उनके आगे होने का यह 

ह ैदक वे उपद्रवी हैं। आगे होना हो तो उपद्रव से मुि होने का उपाय नहीं है; उपद्रवी होना पड़ेगा।  

अहकंार सब तरह की झंझटों में जीता ह।ै झंझटें उसका भोजन ह।ै शांद्धत में मर जाता ह।ै शांद्धत उसकी 

मौत ह।ै द्धनरुपद्रवी अगर तुम हो जाओ तो अहकंार को िड़े होने की जगह नहीं रह जाती।  

मैं ऐ सीमाब सूरज बन के चमका हं अंधेरों में  

न होने से मेरे महसूस ददु्धनया में कमी होगी 

दकसी के न होने से ददु्धनया में कोई कमी महसूस नहीं होती। द्धसकंदर आते हैं और चले जाते हैं; ददु्धनया 

अपनी राह पर चलती रहती ह।ै दकसी के न होने से कमी महसूस नहीं होती। लेदकन अहकंार इसी भाषा में 

सोचता ह ैदक मैं बड़ा अद्धनवायम ह,ं अपररहायम ह।ं मेरे द्धबना ददु्धनया कैसे चलेगी? चांद-तारों का क्या होगा?  

ध्यान रिना, तुम न थे, तब भी ददु्धनया चली जाती थी। तुम न होओगे, तब भी चली जाएगी। यह जो 

थोड़ी देर का तुम्हारा होना है, इसे उपद्रव मत बनाओ। इस थोड़ी देर के होने को ऐसा शांत कर लो दक यह 

करीब-करीब न होने जैसा हो जाए। तुम न थे, दफर तुम न हो जाओगे। यह बीच की जो थोड़ी देर के द्धलए 

उथल-पुथल ह,ै इसको भी ऐसी शांद्धत से गुजार दो, जैसे दक न होना था पहले, न होना अब भी है, न होना आगे 

भी होगा; तो तुम अपने स्वभाव का अनुभव कर लोगे।  

यह जो थोड़ी देर के द्धलए आंि िुली ह ैजीवन में, इससे तुम अपने न होने को पहचान लो। न होने की 

सतत धार तुम्हारे भीतर बह रही ह।ै कल तुम न थे, कल दफर तुम न हो जाओगे। यह जो आज की थोड़ी घड़ी 

तुम्हें होने की द्धमली है, इसमें पहचान लो दक नीचे सतत धार न होने की अभी भी बह रही ह।ै वह न होना ही 

स्वयं को जानना ह।ै वह न होना ही परमात्मा को पहचान लनेा ह।ै बुि ने उसे द्धनवामण कहा ह।ै  

"झूठा बड़प्पन द्धमले, द्धभकु्षओं में अगुआ होऊं, मठों का अद्धधपद्धत बनंू, गृहस्थ पररवारों में पूजा जाऊं, गृही 

और द्धभक्िु मेरे दकए हुए को प्रमाण मानें, कायामकायम में सब मेरे अधीन चलें, इस प्रकार मूढ़ का संकल्प इच्छा 

और अद्धभमान ही बढ़ाता ह।ै" 

मूढ़ अगर संन्यास भी ले ले तो संन्यास भी उसकी मूढ़ता में ही एक आभूषण हो जाता ह।ै मूढ़ अगर 

प्राथमना भी करे, तो प्राथमना भी अहकंार को ही सजाने वाली बन जाती ह।ै मूढ़ अगर मंददर भी जाता ह ैतो 

देिता हुआ जाता ह,ै दक लोगों ने देि द्धलया दक नहीं! मूढ़ अगर मंददर में पूजा भी करता ह ैतो बड़े शोरगुल से 

करता ह,ै तादक सारे गांव को पता चल जाए दक मैं कोई साधारण आदमी नहीं ह,ं पूजा करने वाला हं, प्राथमना 

करने वाला ह।ं अन्यथा प्राथमना को जोर-जोर से करने की कोई बात नहीं। परमात्मा तो तुम्हारे हृदय की 

भावदशा को भी समझ लेता ह।ै द्धचल्लाते दकसद्धलए हो? शोरगुल दकसद्धलए मचाते हो? जो तुम्हारे भीतर उठा, 

उठने के पहले भी परमात्मा की समझ में आ जाता ह।ै  

तुमने कहानी सुनी है?  
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एक बूढ़ी औरत बड़ा बोझ द्धलए द्धसर पर जाती ह।ै एक घुड़सवार पास से द्धनकला। तो उस बूढ़ी औरत ने 

कहा दक बेटा, बोझ बड़ा है, इसे तू ले ले; और आगे चार मील बाद, चंुगी पर द ेजाना। मैं जब वहां पहुचंूंगी तो 

ल ेलूंगी।  

घुड़सवार अकड़ा--घुड़सवार! उसने कहा, क्या समझा ह ैतूने? मैं तेरा कोई गुलाम ह?ं कोई नौकर-चाकर 

ह?ं ढो अपना बोझ। यह गंदी गठरी मैं कहां ले जाऊंगा? एड़ मारी, आगे बढ़ गया। लेदकन कोई दो फलांग गया 

होगा, उसे ख्याल आया दक गठरी लेकर चल ही देते। चंुगी-चौकी वाले को क्या पता? नाहक गठरी गंवाई। पता 

नहीं क्या हो! लौटकर आया, कहाः मा,ं भूल हो गई। तू द्धनद्धश्चत बूढ़ी ह ैऔर बोझ ज्यादा ह।ै दे-द,े चंुगी-चौकी 

पर दे जाऊंगा। उस बूढ़ी ने कहाः बेटा, अब तू नचंता मत कर। जो तुझसे कह गया, वह मुझसे भी कह गया ह।ै तू 

अपनी राह ले, अब मैं ढो लूंगी।  

 

तुम्हारे हृदय में जो उठती ह ैबात, तुम्हारे जानने के पहले भी परमात्मा तक पहुचं जाती ह।ै क्योंदक तुम 

अपने हृदय से बहुत दरू हो, परमात्मा तुम्हारे हृदय में द्धवराजमान ह।ै प्राथमना को द्धचल्ला-द्धचल्लाकर करने की 

कोई बात नहीं। कहने की बात ही नहीं है कुछ। कहने को क्या है? परमात्मा के सामने द्धसर झुकाकर बैठ जाना 

ह।ै असहाय होकर, प्यासे होकर, उसके हाथों में अपने को छोड़ देना ह।ै  

नहीं, लेदकन जब तक रथयात्रा न द्धनकले, शोभायात्रा न हो, तब तक उपवास करने में मजा नहीं आता। 

और जब तक प्राथमना के द्धलए सत्कार-अद्धभनंदन न द्धमल,े तब तक कौन प्राथमना करने को राजी होता है?  

मैंने सुना ह,ै इंग्लैंि की महारानी एक चचम में आने को थी। एक धनपद्धत ने चचम के पादरी को फोन दकया 

दक मैंने सुना ह ैदक आने वाल ेरद्धववार को महारानी स्वयं चचम में आने वाली हैं। क्या यह सच ह?ै अगर यह सच 

हो तो मेरे द्धलए भी प्रथम पंद्धि में स्थान बनाकर रिा जाए। चचम के पादरी ने कहा, राजा-राद्धनयों का क्या 

भरोसा? एक बात पक्की है दक परमात्मा आएगा। रानी-राजा का क्या भरोसा? आएं, न आएं; एक बात पक्की ह ै

दक परमात्मा आएगा। पहले भी आता रहा ह,ै अब भी आता रहगेा। अगर तुम्हारी उत्सुकता परमात्मा में हो तो 

पहली पंद्धि में स्थान बनाकर रिेंगे। उस आदमी ने कहा दक ठीक ह,ै दफर कोई बात नहीं। परमात्मा में दकसकी 

उत्सुकता है? लेदकन रानी देि ले दक प्रथम पंद्धि में बैठे हैं चचम में।  

वैसी एक कहानी मैंने और सुनी ह ैदक स्वीिन का सम्राट एक बार एक चचम में गया। तो वहां बड़ी भीड़ 

थी प्राथमना करने वालों की। िचािच भरा था चचम। इंचभर जगह न थी। वह बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने पुरोद्धहत 

को कहा दक मैं िुश हं दक लोग इतने धार्ममक हैं। उसने कहा, महानुभाव, भूल में पड़ते हैं। यह चचम सदा िाली 

रहता ह।ै ये आज क्यों यहां आए हैं, मुझ ेपता नहीं। आपकी वजह से आए होंगे, परमात्मा के कारण नहीं आए। 

और ये इतने जोर-जोर से जो प्राथमनाएं चल रही हैं, ये आपको सुनाने को चल रही होंगी। इन प्राथमनाओं के पीछे 

राजनीद्धत होगी, धर्म नहीं ह।ै  

मूढ़ अगर संन्यस्त भी हो जाए, तो गलत ही कारणों से होता ह।ै मूढ़ अगर व्रत भी ले तो गलत कारणों से 

ही लेता ह।ै और मूढ़ों को समझाने वाल ेजो लोग हैं, व ेभी इस राज को समझते हैं। व ेउनकी मूढ़ता को ही 

प्रोत्साहन देते हैं।  

अणुव्रत ल ेलो तो बड़ा आदर-सत्कार होता ह।ै ब्रह्मचयम का व्रत ले लो तो ताद्धलयां द्धपट जाती हैं। वे 

ताद्धलयां पीटने वाले भी जानते हैं दक ताद्धलयां पीटना तुम्हारे द्धलए ज्यादा मूल्यवान है ब्रह्मचयम से। य ेताद्धलयां 

याद रहेंगी। दफर तुम िरोगे दक समाज ने इतना सम्मान ददया, अब अगर व्रत तोड़ें तो सम्मान द्धछन न जाए। 
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इसद्धलए तुम्हारा समाज साधु-संन्याद्धसयों को इतना सम्मान देता ह।ै सम्मान का कारण यह ह ैदक व ेसम्मान के 

कारण ही साधु-संन्यासी हैं। अगर सम्मान गया, साधु-संन्यास भी गया।  

तुम उनके अहकंार की पूजा कर रहे हो, तादक अब व ेसंन्यासी हो गए हैं तो बने रहें। व ेहुए भी इसीद्धलए 

हैं; वे बने भी इसीद्धलए हैं। थोड़ा सोचो, भारत में कोई एक करोड़ साधु-संन्यासी हैं, एक करोड़ साधु-संन्यासी 

अगर सच में हों तो इस मुल्क के भाग्य में और क्या कमी रह जाए? लेदकन उनके होने से कुछ होता नहीं है, 

द्धसफम  थोड़ा उपद्रव होता ह।ै  

रद्धहए अब ऐसी जगह चलकर जहां कोई न हो 

हमसुिन कोई न हो और हमजबां कोई न हो 

ऐसी जगह तो िोजनी मुद्धश्कल ह।ै जहां भी जाओगे, जहां तुम जा सकते हो, वहा ंदसूरे भी जा सकते हैं। 

ऐसी जगह िोजनी तो मुद्धश्कल ह।ै तुम आदमी हो, तुम पहुंच गए, तो दसूरा आदमी भी पहुचं सकता ह।ै  

रद्धहए अब ऐसी जगह चलकर जहां कोई न हो 

ऐसी जगह बाहर तो नहीं िोजी जा सकती, बस भीतर िोजी जा सकती ह।ै  

हमसुिन कोई न हो और हमजबां कोई न हो 

न तो कोई बातचीत करने को हो, न कोई अपनी जबान समझता हो। कहां जाओगे? बाहर जाने का 

उपाय नहीं। बस, भीतर एकांत िोजा जा सकता ह।ै  

मूढ़ अगर एकांत भी िोजता ह ैतो बाहर िोजता ह।ै समझदार अगर एकांत िोजता ह ैतो भीतर िोजता 

ह।ै बाहर तो संसार ह।ै जहां भी जाओ, कहीं भी जाओ, चांद-तारों पर चले जाओ, संसार ही होगा। तुम जहां 

होओगे, वहां संसार होगा। भीतर चलो! क्योंदक जैसे-जैसे तुम भीतर जाओगे, तुम द्धमटने लगते हो। इसद्धलए तो 

लोग भीतर जाने में िरते हैं।  

ध्यान मौत ह।ै मौन मौत ह।ै वहां सीमाएं द्धबिरने लगती हैं। जैसे-जैसे तुम भीतर जाते हो, जहां भाषा 

नहीं पहुचंती--हमसुिन कोई नहीं हमजबां कोई नहीं। जैसे ही भाषा नहीं, वहा ंिुद को भी बोल नहीं सकते 

कुछ। िुद से भी बोल नहीं सकते कुछ। जहां सब चुप ह,ै जहां चुप्पी का संसार ह,ै वहीं तुम्हारा एकांत ह।ै  

मूढ़ एकांत िोजे तो जंगल जाता ह;ै समझदार एकांत िोजे तो स्वयं में जाता ह।ै मूढ़ अगर त्याग करे तो 

वस्तुओं का त्याग करता ह;ै समझदार अगर त्याग करे तो पररग्रह का त्याग करता ह,ै वस्तुओं का नहीं; पकड़ का 

त्याग करता ह।ै मूढ़ अगर गृहस्थी छोड़,े घर छोड़,े तो द्धमट्टी का घर छोड़ता ह।ै समझदार अगर घर छोड़ता ह ै

तो घर बनाने की आकांक्षा छोड़ता ह।ै असुरक्षा को स्वीकार करता ह,ै सुरक्षा के उपद्रव छोड़ देता ह।ै  

"लाभ का रास्ता दसूरा ह ैऔर द्धनवामण का रास्ता दसूरा ह।ै" 

यह वचन बड़ा अदभुत ह।ै  

बुि कहते हैं, "लाभ का रास्ता दसूरा ह,ै द्धनवामण का रास्ता दसूरा ह।ै" 

मूढ़ हमेशा लाभ का ही द्धहसाब रिता ह।ै द्धनवामण की ददशा में भी जाता ह ैतो भी।  

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, ध्यान करेंगे तो लाभ क्या होगा? कौन कहे इनसे? लाभ ही तो ध्यान 

नहीं होने द ेरहा ह।ै लाभ ने ही तो मारा। लाभ ने ही तो पागल बनाया ह,ै द्धवद्धक्षप्त दकया ह।ै और अब यहां भी 

आते हो तो पूछते हो दक ध्यान करेंगे तो लाभ क्या होगा? संन्यास लेंगे तो लाभ क्या होगा? लाभ की ददृ्धष्ट ही 

तो रोग ह;ै उसे यहां भी ले आते हो? तुम द्धबना लाभ के कुछ कर ही नहीं सकते! तुम यह पूछते हो दक परमात्मा 

को क्यों िोजें? लाभ क्या होगा? धन की भाषा पीछा नहीं छोड़ती। लोभ की भाषा पीछा नहीं छोड़ती।  
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अगर नहीं ह ैयह दस्ते-हद्धवश की कमजोरी 

तो दफर दराद्धजए-दस्ते-दआु को क्या कद्धहए 

पहले तुम संसार में भीि मांगते रहते होः लाभ-लाभ। दफर तुम मंददर भी जाते हो तो परमात्मा के 

सामने हाथ फैलाते हो। मांग जारी रहती ह।ै  

अगर नहीं ह ैयह दस्ते-हद्धवश की कमजोरी 

वह जो नमाज के बाद, प्राथमना के बाद हाथ फैलाए जाते हैं, व ेभी तो तृष्णा की ही कमजोरी ह।ै वह भी 

तो मांग ह,ै वह भी तो लोभ ह।ै तो तुमने संसार कहां छोड़ा? तुम परमात्मा के पास भी संसार ही ले आए।  

समझो; संसार का अथम हःै मांगने की वृद्धि। संसार का अथम हःै संग्रह की वृद्धि। संसार का अथम हःै लोभ की 

वृद्धि। संसार का अथम हःै तुम अलोभ में नहीं जी सकते। तुम जीवन के सौंदयम को, जीवन के सत्य को, जीवन के 

शुभ को परम मूल्य की तरह स्वीकार नहीं कर सकते। तुम उसका भी मूल्य चाहते हो। तुम कहते हो, अगर पुण्य 

करंूगा तो स्वगम में क्या-क्या द्धमलेगा? तुम्हारे शास्त्र सब बताते हैं, क्या-क्या द्धमलेगा; लोद्धभयों ने सुने, लोद्धभयों 

ने द्धलिे। तुम पूछते हो, तीथम-यात्रा को जाएंग ेतो लाभ क्या-क्या होगा? तुम्हारे शास्त्र बताते हैं! लोद्धभयों ने 

सुने, लोद्धभयों ने द्धलिे। और हद्द लोभ ह।ै  

मैं एक कंुभ के मेले में प्रयाग में था, बैठा था तट के दकनारे। एक पंिा अपने द्धशष्यों को समझा रहा था दक 

एक पैसा यहां दोगे तो एक करोड़ गुना वहां पाओगे। एक करोड़ गुना! कुछ थोड़ा द्धहसाब भी तो रिो। संसार में 

भी सीमाए ंहैं लोभ की। यह तो लाटरी बड़ी हो गई। एक पैसे से, एक करोड़ गुना? जुआ द्धिलाने वाले लोग भी 

इतना आश्वासन नहीं देते। मगर स्वगम के आश्वासन चल सकते हैं, क्योंदक कोई कभी देिकर आया नहीं। कोई 

लौटकर कभी कहता नहीं दक पाया दक पैसा भी गवंाया; दक हाथ में जो था, वह भी गया।  

लेदकन दकतना लोभ तुम द ेरह ेहो! इसके पीछे अथम क्या है? इसका अथम यह ह ैदक जो लोग इकट्ठे हैं, उन्हें 

परमात्मा से कुछ लेना-देना नहीं। व ेएक पैसे को करोड़ गुना करने की तरकीब िोजने आए हैं। वही संसार में 

करते थ;े दफर चोरी और क्या थी? िाका और क्या था? शोषण और क्या था? दफर दकुानदार को गाली क्यों दे 

रहे हो? दफर धन इकट्ठ ेकरने वाले की ननंदा क्यों कर रहे हो? दफर यही तो यहां भी जारी ह।ै  

तो सारे धमम एक-दसूरे से बढ़-चढ़कर लाटरी बताते हैं। व ेकहते हैं दक अगर हमारे रास्ते पर चले, अगर 

यह लाटरी की रटकट िरीदी, तो एक पैसे का करोड़गुना क्या, दस करोड़गुना द्धमलेगा! लफ्फाजी ह।ै कोई हजाम 

तो ह ैही नहीं कहने में। एक करोड़ क्यों, दस करोड़ कहो। अरब-िरब कहो। जहां तक संख्या जाती हो, शंि-

महाशंि कहो; कोई रुकावट नहीं ह।ै कोई प्रमाण नहीं ह।ै  

सूरत में मुसलमानों का एक छोटा सा समाज ह।ै उनका गुरु द्धचट्ठी द्धलिकर देता ह ै दक इस आदमी ने 

इतना दान दकया; द्धलि ददया भगवान के नाम। और जब वह आदमी मरेगा तो वह द्धचट्ठी उसकी छाती पर 

रिकर कब्र में दबा देते हैं।  

उस समाज का एक आदमी मुझ ेद्धमलने आया। तो मैं सूरत में था, उसने कहा, आपका इस संबंध में क्या 

कहना ह?ै मैंने कहा, तुम जाकर जरा एकाध कब्र िोलकर तो देिो; द्धचट्ठी वहीं की वहीं पाओगे। वह बोला दक 

यह भी ठीक आपने कहा। यह मुझे ख्याल ही न आया। द्धचरट्ठयां भगवान के नाम द्धलिकर दी जा रही हैं, दक इस 

आदमी ने इतना-इतना दकया, इसका ख्याल रिना। स्वगम में जरा जगह द्धनकट देना।  

"लाभ का रास्ता दसूरा, द्धनवामण का रास्ता दसूरा ह।ै बुि का श्रावक द्धभकु्ष इसे ठीक से पहचानकर 

सत्कार का कभी अद्धभनंदन न करे और द्धववेक (एकांतवास) को बढ़ाता जाए।" 
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वह भी ह ैदस्ते-हद्धवश दस्ते-दआु द्धजसको कहें 

इद्धन्फआल अपनी िुदी का ह ैिुदा द्धजसको कहें 

वह भी वासना ही ह,ै द्धजसे हम प्राथमना कहते हैं। और द्धजसको हम परमात्मा कहते हैं, वह परमात्मा नहीं, 

हमारे पापों का पश्चािाप ह।ै  

तुम घबड़ा गए हो अपने पापों से, तो तुमने परमात्मा िड़ा कर द्धलया ह।ै तुम्हारा परमात्मा, तुम्हारे 

पापों का पश्चािाप ह;ै यह असली परमात्मा नहीं। यह तुमने अपने पापों की वजह से ईजाद दकया ह।ै क्योंदक 

इतने कर चुके, अब कोई चाद्धहए, जो क्षमा करे। अब तुमसे तो न होगा। अब तुम क्या करोगे? अब तो तुम इतना 

कर चुके--इतने जन्मों-जन्मों कीशंृिला, इतने पाप कमम--अब कोई चाद्धहए महाकरुणावान। तो बैठे हो मंददर में, 

कहते हो, हे पद्धतत-पावन! पद्धतत होने का धंधा तुमने दकया, पावन होने का धंधा तुम करो। अब तुम कह रहे हो 

दक मैंने तो करके ददिा ददए पाप, अब तुम करुणा करके ददिाओ।  

यह तुम्हारे पापों का ही पश्चािाप ह।ै इसे थोड़ा समझना; अगर तुम्हारे जीवन में पाप न हो तो परमात्मा 

की जरूरत भी क्या? तुम्हारे जीवन में अगर पाप न हो, तो प्राथमना की जरूरत क्या? तब तुम्हारा जीवन ही 

प्राथमना होगी। प्राथमना की अलग से कोई जरूरत न रह जाएगी। तुम्हारी श्वास-श्वास में प्राथमना की गंध होगी। 

तुम्हारे उठने-बैठने में प्राथमना का राग होगा, रंग होगा। तुम्हारे होने में प्राथमना द्धिलेगी। प्राथमना की अलग से 

जरूरत क्या? पाप दकया ह ैतो जरूरत ह।ै परमात्मा को अलग से याद करने की जरूरत क्या? उसकी याद 

तुम्हारे श्वास-श्वास में रम जाएगी। लेदकन अभी तुम द्धजसे परमात्मा कहते हो, वह द्धसफम  पश्चािाप ह।ै  

वह भी ह ैदस्ते-हद्धवश दस्ते-दआु द्धजसको कहें 

वह भी तृष्णा का ही हाथ है, जो प्राथमना के बाद परमात्मा के सामने फैलता ह।ै  

दस्ते दआु द्धजसको कहें 

इद्धन्फआल अपनी िुदी का ह ैिुदा द्धजसको कहें 

वह अपने अहकंार का ही पश्चािाप है, द्धजसको तुम िुदा कहते हो, वह अपनी ही िुदी का पश्चािाप ह।ै 

बहुत अहकंार को मजबूत कर द्धलया ह,ै अब कोई चाद्धहए, द्धजसके सामने समपमण करें। और असली परमात्मा तब 

प्रगट होता है, जब तुम्हारी लोभ की यह ददृ्धष्ट, तुम्हारा द्धहसाब-दकताब द्धगर जाता ह।ै  

"लाभ का रास्ता दसूरा ह ैऔर द्धनवामण का रास्ता दसूरा ह।ै" 

द्धनवामण का क्या ह ैरास्ता दफर?  

पक्षी गीत गा रहे हैं। पूछो, लाभ क्या ह?ै दकसद्धलए गा रह ेहैं? न अिबारों में कोई िबर छपेगी, न 

भारत-रत्न और पद्म-द्धवभूषण के कोई द्धिताब द्धमलेंग,े न कोई द्धवश्वद्धवद्यालय उपाद्धधया ंदेंग,े न बैंकों में द्धहसाब 

बढ़ेगा। पूछो, पक्षी गीत क्यों गा रहे हैं? पूछो, फूल द्धिल ेक्यों हैं? कोई उिर न आएगा।  

फूल द्धिले हैं, द्धिलने के द्धलए। पक्षी गीत गा रहे हैं, गीत गाने के द्धलए। गीत गाना इतना अपररसीम 

आनंद है, अपने आप में अंत ह;ै साध्य ह,ै साधन नहीं। फूल का द्धिलना पररसमाद्धप्त ह,ै आद्धिरी मंद्धजल ह;ै उसके 

पार और कुछ भी नहीं।  

लोभ का रास्ता हमेशा हर चीज को साधन बना लेता ह।ै द्धनवामण का रास्ता प्रत्येक चीज को साध्य 

मानता ह।ै कोई चीज दकसी और का साधन नहीं ह।ै  

तुम तो हर चीज को साधन बना लेते हो। मां अगर बेट ेको पे्रम भी कर रही है तो आशाएं बांध रही ह-ै-

बड़ा होगा, धन कमाएगा। बस, चूक गए तुम वहीं। बेट ेके प्रद्धत पे्रम, द्धनवामण का रास्ता भी हो सकता था।  
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पत्नी पद्धत को पे्रम कर रही ह,ै कभी-कभी अद्धतशय पे्रम करने लगती ह ैतो पद्धत िर जाता ह।ै जरूर जेब में 

हाथ िालेगी। अन्यथा कोई दफक्र नहीं करता एक-दसूरे की। जब कुछ काम लेना हो, नए गहने बनवाने हों, नई 

साद्धड़यां िरीदनी हों, तब पद्धत के प्रद्धत पत्नी अद्धतशय पे्रम से भर आती ह।ै पे्रम भी साधन हो गया, द्धनवामण न 

रहा। लोभ ने सभी चीजों को द्धवकृत दकया। लोभ ने सभी के प्रद्धत व्यद्धभचार दकया।  

जीवन को एक और भी ढंग है देिने का, जहां प्रत्येक चीज अपना लक्ष्य ह,ै कहीं और पार लक््षय नहीं ह।ै 

जहां यही क्षण गंतव्य ह,ै और कहीं गंतव्य नहीं। पे्रम पे्रम के द्धलए, ध्यान ध्यान के द्धलए।  

तुम तो अनहसंक बनते हो, ब्रह्मचयम लेते हो, वह भी साधन है स्वगम जाने का। तुम तो दकसी की सेवा भी 

करते हो तो उसमें भी नजर तुम्हारी रहती ह ैदक परमात्मा देि रहा ह ैदक नहीं। दकतनी सेवा की ह,ै द्धहसाब 

द्धलि द्धलया गया दक नहीं।  

लोभ का रास्ता और, द्धनवामण का रास्ता और। द्धनवामण के रास्ते का अथम ही यही ह ैदक तुम्हारे जीवन की 

प्रत्येक घड़ी साध्य हो जाए ब्रह्मचयम के द्धलए। ब्रह्मचयम का आनंद इतना है दक अब तुम और स्वगम मांगते हो? 

साफ ह ैदक तुम्हें ब्रह्मचयम का आनंद नहीं द्धमला; इसद्धलए तुम उसका फल चाहते हो। नहीं तो ब्रह्मचयम व्यथम की 

मेहनत हो गई, व्यथम की परेशानी हुई।  

तुमने उपवास दकया, अब तुम कहते हो, स्वगम में जगह चाद्धहए। उपवास का अपना ही आनंद ह।ै अगर 

ठीक से दकया, अगर जाना दक कैसे करें, तो उपवास का परम आनंद ह।ै वह उपवास में ही द्धमल जाएगा। वह 

शांद्धत, वह सरलता, जो उपवास की घद्धड़यों में घटती है; वह द्धनभामर हो जाना, पंि लग जाना, जो उपवास की 

घद्धड़यों में घटते हैं; एक भीतर स्वच्छता का अनुभव, एक ताजगी का भर जाना, वह जो उपवास में उतरता ह,ै 

अपने-आप में पररपूणम ह।ै कहीं और जाने की जरूरत नहीं। कुछ और मांगने का सवाल नहीं। द्धजसने उपवास 

दकया, उसने पा द्धलया।  

प्राथमना का मजा प्राथमना में पररपूणम ह।ै दफर तुम जब हाथ फैलाते हो मांगने के द्धलए, तो इतना ही बताते 

हो दक प्राथमना झूठ थी। तुम्हें प्राथमना में कुछ न द्धमला, अब तुम और हाथ फैलाते हो? प्राथमना भी मतलब से करते 

हो? प्राथमना भी तरकीब थी परमात्मा को फुसलाने की? प्राथमना भी जैसे िुशामद थी!  

संस्कृत में तो प्राथमना को स्तुद्धत ही कहते हैं--िुशामद; दक तुम महान हो, बड़े हो, ऐसे हो, वैसे हो--

मतलब की बातें हैं। जब काम पड़ा, कह लीं; जब काम न रहा, कौन करता है याद!  

तो दिु में िुदा याद आ जाता ह।ै पीड़ा में परमात्मा की बातें होने लगती हैं। सुि में सब भूल जाते हैं। 

स्तुद्धत शब्द ही गंदा ह-ै-िुशामद! कुछ पाने की इच्छा! तो परमात्मा को तुम फुसला रह ेहो बड़ा-बड़ा कहकर। 

तुम उसके अहकंार को फुला रह ेहो। तुम उससे कह रह ेहो, देिो, इतना बड़ा कहा, अब द्धसि करना दक हो इतने 

बड़े। तो प्राथमना जब पूरी कर दोग ेतो द्धसि हो जाएगा दक जरूर बड़े हो; दफर और बड़ा कहेंगे। तुम िेल दकससे 

िेल रहे हो? तुम अपनी मूढ़ता परमात्मा के भीतर भी िाल रह ेहो।  

तुमसे इसी तरह काम चलता ह।ै तुमसे जब दकसी को काम लेना होता ह ैतो वह कहता ह,ै अहा! तुम 

जैसा कोई आदमी नहीं; महात्मा हो। सब बातें करके वह कहता है, एक पांच रुपया उधार चाद्धहए। अब तुम 

जरा मुद्धश्कल में पड़ते हो; क्योंदक इसने महात्मा भी कहा, अब इज्जत का भी सवाल ह।ै अब पांच रुपए के पीछे 

कोई महात्मापन िोता ह?ै अब दे ही दो; ज्यादा से ज्यादा ले ही जाएगा। उसने भी इसीद्धलए कहा। द ेदोग ेतो 

वह भी मुस्कुराएगा सीदढ़यां उतरकर दक िूब बनाया। मतलब था।  
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तुम अहकंार की भाषा समझते हो तो तुम सोचते हो, परमात्मा भी अहकंार की ही भाषा समझेगा। 

द्धनवामण का रास्ता नहीं है, लोभ का रास्ता ह।ै  

प्राथमना तो इतनी संुदर ह ैअपने में, इतनी पूरी है अपने में, पररपूणम ह;ै उससे ज्यादा और पूणमता कुछ हो 

नहीं सकती। जो नाच द्धलया प्राथमना में, जो गीत गा द्धलया, उस पर वषाम हो गई अमृत की। वह भर गया; उसकी 

झोली भरी ह।ै झोली फैलाने की जरूरत नहीं ह।ै प्राथमना के बाद प्राथमना का फल नहीं है, प्राथमना में ह;ै प्राथमना 

में अंतर्नमद्धहत ह।ै इसद्धलए तो भद्धि-सूत्र में नारद ने कहा, भद्धि अपना फल ह;ै साधन नहीं, साध्य ह।ै  

लेदकन तुम अगर लोभ से भरे रहे तो तुम प्राथमना भी कर लोगे, वषाम हो भी जाएगी और तुम अछूते रह 

जाओगे। परमात्मा द्वार पर भी आ जाएगा, तुम्हारी नजर उसकी जेब पर ही लगी रहगेी। तुम परमात्मा के हृदय 

में प्रवेश न पा सकोगे।  

दकरन आफताब की दस्ते-दर पे तद्धपश द्धछड़क के चली गई 

सूरज की दकरण तुम्हारे द्वार पर भी आएगी, अपनी ऊष्मा, अपनी गमी द्धछड़क कर चली भी जाएगी।  

दकरन आफताब की दस्ते-दर पे तद्धपश द्धछड़क के चली गई 

मगर एक जईए मनफइल जो बुझा रहा सो बुझा रहा 

लेदकन तुम बुझ ेके बुझ ेरह।े तुम अपने अहकंार में, अपने संकोच में, अपने लोभ में दबे रहे, सो दब ेरह।े 

दकरण आई भी और गई भी।  

सारी बदलाहट लोभ से द्धनवामण के रास्ते पर ह।ै उससे बड़ा और कोई इंकलाब नहीं, कोई और बड़ी क्रांद्धत 

नहीं, महाक्रांद्धत ह।ै बस, एक ही क्रांद्धत है इस संसार में--लोभ से द्धनवामण के रास्ते पर बदलाहट।  

पूछो मत जीवन में दक दकसद्धलए ह?ै जीयो। और प्रत्येक क्षण को अपनी मंद्धजल हो जाने दो; दफर दकरणों 

का राज िुल जाएगा; दफर फूलों की गंध तुम्हारी तरफ उठने लगेगी; दफर तुम जीवन को एक और ही नई आंि 

से देिोगे। सब कुछ था, लेदकन तुम्हारी लोभ की नजर के कारण तुम अंध ेथे। सब कुछ द्धमला ही हुआ था। कुछ 

कमी न थी। कभी भी कमी न थी। अभी भी कमी नहीं है। कभी भी कमी न होगी। द्धसफम  तुम अपनी लोभ की 

आंि के कारण अंधे थे।  

कभी राह मैंने बदली तो जमीं का रक्स बदला 

कभी सांस ली ठहरकर तो ठहर गया जमाना 

तुम्हारे ऊपर सब द्धनभमर ह।ै तुम्हारे देिने के ढंग पर सब द्धनभमर ह।ै  

संसार का अथम ह,ै लोभ की ददृ्धष्ट से देिा गया परमात्मा; तब संसार ददिाई पड़ता ह।ै परमात्मा का अथम 

ह,ै द्धनवामण की ददृ्धष्ट से देिा गया संसार; तब परमात्मा ददिाई पड़ता ह।ै वही ह।ै संसार और परमात्मा दो नहीं 

हैं।  

झेन फकीरों में वचन है दक संसार और द्धनवामण एक हैं। बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है, लेदकन बात 

जरा भी उलटी नहीं ह।ै सत्य तो एक ही ह,ै देिने के ढंग दो हैं। देिने के ढंग पर सब द्धनभमर ह।ै  

ऐसा हुआ दक मैं अपने एक द्धमत्र के साथ एक बगीचे की बेंच पर बैठा था। द्धवश्वद्धवद्यालय में जब पढ़ता 

था तब की बात ह।ै सांझ का वि था, धुंधलका उतर आया था। और दरू से एक लड़की आती हुई मालूम पड़ी। 

उस द्धमत्र ने उस लड़की की तरफ कुछ वासना-भरी बातें कहीं। जैसे-जैसे लड़की करीब आने लगी, वह थोड़ा 

बेचैन हुआ। मैंने पूछा दक मामला क्या ह?ै तुम थोड़े लड़िड़ा गए! उसने कहा दक थोड़ा रुकें ; मुझ ेिर ह ैदक कहीं 

यह मेरी बहन न हो।  
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और जब वह और करीब आई और द्धबजली के िंभे के नीचे आ गई--वह उसकी बहन ही थी।  

मैंने पूछा, अब क्या हुआ? यह लड़की वही ह;ै जरा धुंधलके में थी, वासना जगी। पहचान न पाए, वासना 

जगी। अब पास आ गई, अब थोड़ा िोजो अपने भीतर, कहीं वासना ह?ै वह कहने लगा, द्धसवाय पश्चािाप के 

और कुछ भी नहीं। दिुी ह ंदक ऐसी बात मैंने कही, दक ऐसे शब्द मेरे मुहं से द्धनकले। मैंने उससे कहा दक जरा 

ख्याल रिना, सारी बात ददृ्धष्ट की ह।ै अब यह भी हो सकता ह ैदक और पास आकर पता चले, तुम्हारी बहन 

नहीं; दफर नजर बदल जाएगी; दफर नजर बदल जाएगी, दफर वासना जगह कर लेगी।  

सत्य तो एक ही ह।ै जब तुम लोभ की नजर से देिते हो, संसार बन जाता ह।ै जब तुम द्धनवामण की नजर 

से देिते हो, परमात्मा बन जाता ह।ै  

कभी राह मैंने बदली तो जमीं का रक्स बदला 

कभी सांस ली ठहरकर तो ठहर गया जमाना 

यह जो तुम्हें इतनी चहल-पहल ददु्धनया में ददिाई पड़ती ह,ै यह जो इतना उपद्रव ददिाई पड़ता ह,ै यह 

भी इसद्धलए ददिाई पड़ता है दक तुम भीतर उपद्रव में हो। अगर वहां सब शांत हो जाए, तुम अचानक पाओगे 

दक सब तरफ शांद्धत ही शांद्धत ह।ै जो भीतर शांत हुआ, उसने सब तरफ शांद्धत पाई। जो भीतर चुप हुआ, उसने 

सब तरफ चुप्पी पाई। जो भीतर आनंददत हुआ, उसने सब तरफ आनंद पाया।  

यह दिु की रात तुम्हारे भीतर का ही फैलाव ह।ै यह नकम  तुमने ही बोया ह;ै तुम्हारी ही ददृ्धष्ट का फल ह।ै 

इसको बदलना नहीं ह,ै अपनी ददृ्धष्ट को बदल लेना ह।ै ददृ्धष्ट के बदलते ही सृद्धष्ट बदल जाती ह।ै  

रूहे-मुतररब में नए राग ने अंगड़ाई ली 

साज महरूम था द्धजस धुन पे वह धुन जाग पड़ी 

पदाम-ए-साज से तूफाने-सदा फूट पड़ा 

रक्स की ताल में इक आलमे-नौ झूम उठा 

जैसे वीणा रिी है, अनछुयी, और तुमने अंगुद्धलयों से इशारा दकया--सोया हुआ राग फूट पड़ा; ऐसे ही 

तुम्हारी ददृ्धष्ट के बदलते ही कुछ सोया हुआ राग फूट पड़ता ह।ै तुम्हारी सांस के ठहरते ही, तुम्हारे थो.ंेिे शांत 

होते ही, तुम्हारे थोड़े ध्यानस्थ होते ही, सारा जगत एक दसूरा ही रहस्य हो जाता ह।ै  

रूहे-मुतररब में नए राग ने अंगड़ाई ली 

साज महरूम था द्धजस धुन पे वह धुन जाग पड़ी 

अभी तक तुम ऐसे हो, जैसे द्धसतार सोया हो; दकसी ने छेड़ा न हो; अभी तक तुम ऐसे हो, जैसे रात हो 

और सुबह न हुई हो।  

पदाम-ए-साज से तूफाने-सदा फूट पड़ा 

रक्स की ताल में इक आलमे-नौ झूम उठा 

इधर भीतर तुम नाचे दक सारा संसार तुम्हारे चारों तरफ नाचने लगता ह।ै इधर तुम कृष्ण हुए दक उधर 

रास सजा।  

आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

और तब तुम कह सकोगे दक द्धहसाब मत लगाओ। यह जो सुबह आई, यह जो राग नया फूटा, अब अंदाज 

मत लगाओ! मेरी मस्ती का कोई अंदाज नहीं लग सकता।  
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आज की सुबह मेरे कैफ का अंदाज न कर 

ददले-वीरां में अजब अंजुमन आराई ह ै

सूिे रेद्धगस्तान में हृदय के वसंत का आगमन हुआ ह।ै  

धमम इस वसंत की िोज ह।ै द्धनवामण की ददृ्धष्ट उसे पाने का सूत्र ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

अट्ठाईसवा ंप्रवचन 

जागरण और आत्मक्रादं्धत 

 

पहला प्रश्नः लोभ और लाभ का रास्ता ईष्याम और घृणा से, भय और दनुश्चंता से पटा पड़ा है; वह जीवन में 

जहर घोलकर रि देता ह,ै ऐसा मेरे लंब ेजीवन का अनुभव ह।ै दफर भी क्या कारण ह ैदक दकसी न दकसी रूप में 

लाभ की ददृ्धष्ट बनी ही रहती ह?ै  

 

लाभ से जीवन में दिु आया, लोभ से जीवन में जहर द्धमला, लोभ से जीवन में द्धवपदाए ंआयीं, कष्ट-

नचंताएं आयीं, अगर ऐसा समझकर लोभ को छोड़ा तो लोभ को नहीं छोड़ा। क्योंदक यह समझ ही लोभ की ह।ै  

जहां अमृत की आकांक्षा की थी, वहा ंजहर पाया--हाद्धन हुई, लाभ न हुआ। जहां सुि चाहा था, वहां दिु 

द्धमला--हाद्धन हुई, लाभ न हुआ। सोचा था चैन और सुि और शांद्धत का जीवन होगा, दनुश्चंता से पट गया--हाद्धन 

हुई, लाभ न हुआ।  

लोभ में हाद्धन पाई इसद्धलए लोभ से छूटने चले, यह तो दफर लोभ के हाथ में ही पड़ जाना हुआ। हाद्धन 

ददिाई पड़ती ह ैलोभ की ददृ्धष्ट को।  

इसे समझने की कोद्धशश करना, बारीक ह।ै कौन है द्धजसको ददिाई पड़ता ह ैदक हाद्धन हुई? कौन कहता ह ै

तुमसे दक हाद्धन हुई? लोभ, लोभ की वृद्धि ही तुम्हें हाद्धन ददिला रही ह।ै अब अगर तुम बच रहे हो, बचना 

चाहते हो, तो तुम लोभ से नहीं बचना चाह रहे हो, लोभ की ददृ्धष्ट ने तुम्हें जो हाद्धन ददिाई, तुम हाद्धन से बचना 

चाहते हो।  

अगर लोभ में हाद्धन न होती तो? अगर लोभ से सुि-शांद्धत द्धमली होती तो? अगर लोभ से नचंताएं न 

आतीं, चैन आता तो? तो तुम लोभ को छोड़ते?  

तुम कहते, दफर क्या बात थी छोड़ने की? लोभ के कारण ही तुम लोभ को भी छोड़ने को उत्सुक हो जाते 

हो। तो ऊपर से लोभ छूटता ददिाई पड़ता है, भीतर से तुम्हें पकड़ लेता ह;ै और भी सूक्ष्म हो जाता ह।ै  

अगर ददृ्धष्ट ठीक हो--ठीक ददृ्धष्ट का अथम ह,ै लोभ के ढंग से जीवन को देिो ही मत--तब तुम्हें ऐसा न 

लगेगा दक लोभ के कारण जहर द्धमला। द्धजससे अमृत नहीं द्धमल सकता, उससे जहर भी कैसे द्धमलेगा? और 

द्धजससे लाभ नहीं हो सकता, उससे हाद्धन कैसे होगी? अगर तुम लोभ को गौर से देिोग ेतो तुम पाओगे, कुछ भी 

न द्धमला--हाद्धन तक न द्धमली। हाद्धन भी द्धमल जाती तो भी ठीक था; हाथ में कुछ तो होता। कहने को कुछ तो 

होता--द्धमला। जहर भी न द्धमला।  

लोभ नपंुसक ह;ै उससे जहर भी पैदा नहीं होता। तब तुम्हें लोभ में हाद्धन नहीं, लोभ की व्यथमता ददिाई 

पड़ेगी। और इन दोनों बातों में भेद ह।ै  

लोभ की व्यथमता का अनुभव लोभ की मृत्य ुहो जाती ह।ै लोभ की असारता का अनुभव! हाद्धन की मैं नहीं 

कह रहा ह।ं क्योंदक हाद्धन में तो दफर लोभ द्धछपकर बच जाता ह।ै और यही चल रहा ह।ै द्धजन्हें हम धार्ममक लोग 

कहते हैं, वे नए लोभ से पीद्धड़त हो गए लोग हैं; और कुछ भी नहीं। संसार को व्यथम पाया ऐसा नहीं, संसार को 

हाद्धनपूणम पाया; तो लाभ के द्धलए स्वगम की तरफ देि रहे हैं। यहां हाथ िाली रह गए, स्वगम में भरने की चेष्टा 

कर रह ेहैं। नजंदगी तो गंवाई ही गंवाई, परलोक को भी गंवाने के द्धलए अब तैयार हैं।  
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तुम परलोक में क्या पाना चाहते हो? थोड़ा सोचो; तुम वही पाना चाहते हो, जो तुम यहां नहीं पा सके 

हो। अगर तुम अपने परलोक की बात मुझसे कह दो, तो मैं ठीक से जान लूंगा दक इस संसार में तुम्हें क्या-क्या 

नहीं द्धमला; क्योंदक परलोक पररपूरक ह।ै अगर तुमने यहां संुदर स्त्री न पाई, जो दक पानी असंभव ह;ै क्योंदक 

सौंदयम का कोई वास्ता शरीर से नहीं। यहां अगर तुमने संुदर पद्धत न पाया, जो दक पाना असंभव ह;ै क्योंदक 

सौंदयम तो आद्धत्मक सुगंध ह।ै  

द्धजनके पास आत्मा ही नहीं है, वे संुदर कैसे हो सकें गे? ददि सकते हैं, हो नहीं सकते। तो दरू से ददिाई 

पड़ेंगे, जब पास आओगे, कांटे चुभेंगे। दरू से सौंदयम जो ददिाई पड़ता था, पास आते ही कुरूपता हो जाता ह।ै 

और जहां से सुगंध मालूम होती थी, वहां दगुंध के अनुभव होने लगते हैं। संुदर लोगों से जरा दरू रहना--अगर 

उनको संुदर ही देिते रहना हो। उनके पास आए तो जल्दी ही सौंदयम समाप्त हो जाएगा।  

तो दफर तुम अप्सराओं की कल्पना करोगे स्वगम में; देव पुरुषों की कल्पना करोगे--स्वणम की उनकी देह! 

यहां देह को बड़ा दीन और जजमर पाया, हड्डी, मांस-मज्जा का पाया; तो तुम वहा ंस्वणम की देह की कल्पना कर 

रहे हो। यहां तुमने जो नहीं पाया, वही स्वगम में तुम वासना कर रहे हो। लोभ ने स्थान बदल द्धलया, ददशा बदल 

ली। लोभ गया नहीं।  

एक जैन मुद्धन मुझ ेद्धमलने आए थे। तो मुझ ेउन्होंने कहा, इस संसार में सभी क्षणभंगुर ह।ै पाना हो तो 

कुछ स्थाई संपदा पानी चाद्धहए। उनकी भाषा समझो; वह दकुानदार की भाषा ह,ै साधु की नहीं। संसार में 

स्थाई संपद्धि की िोज की थी, वह नहीं द्धमली, क्षणभंगुर पाया; अब व ेस्थाई संपद्धि की िोज कर रह ेहैं। तुम 

उन्हें त्यागी कहते हो। संपद्धि की िोज जारी ह।ै  

इतना ही फकम  पड़ा ह ै दक तुम जरा भोले-भाले हो, वे जरा चालाक हैं। तुम भोले-भाले हो, तुम ऐसी 

संपद्धि के पीछे दौड़ रहे हो, जो क्षणभंगुर ह।ै व ेजरा चालाक हैं, होद्धशयार हैं। वे स्थाई संपद्धि के पीछे दौड़ रहे 

हैं। तुम मृग-मरीद्धचका के पीछे भटक रहे हो, वे असली संपद्धि के पीछे भटक रहे हैं; लेदकन संपद्धि की दौड़ जारी 

ह।ै  

मैं तुमसे कहता ह,ं संपद्धि मात्र क्षणभंगुर ह-ै-स्वगम की हो, पृथ्वी की हो, कुछ भेद नहीं पड़ता। जो बाहर 

ह,ै वह शाश्वत तुम्हारे साथ नहीं हो सकता। और भीतर जो है, वही तुम्हारे साथ शाश्वत ह।ै लेदकन उसे संपद्धि 

की भाषा में बोलना भी ठीक नहीं; क्योंदक वह भाषा लोभ की ह।ै तुम जब सारी संपद्धि की आकांक्षा छोड़ दोगे, 

संपद्धि मात्र की आकांक्षा छोड़ दोग-े-पृथ्वी की और परलोक की सब; तब अचानक तुम पाओगे दक द्धजसे तुम 

िोजते थे, वह तुम्हारे भीतर मौजूद ह।ै  

मगर ध्यान रिना, तुम इसे पाने के द्धलए मत छोड़ना आकांक्षा; नहीं तो न पा सकोगे। क्योंदक दफर तो 

लोभ ने ही काम दकया। दफर तो तुमने ऊपर-ऊपर छोड़ा, भीतर-भीतर नहीं छोड़ा।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे ध्यान करते हैं। उनको मैं कहता ह ंदक देिो, ध्यान से कुछ आकांक्षा मत रिना--

आनंद की, शांद्धत की, अनुभव की, कोई आकांक्षा मत रिना; तुम द्धसफम  ध्यान करना। पररणाम में बहुत कुछ 

घटता है, लेदकन तुम फलाकांक्षी मत होना। पररणाम में अपने से घटता ह,ै तुम्हारी फलाकांक्षा की कोई जरूरत 

नहीं ह।ै तुम्हारी फलाकांक्षा बाधा बन जाएगी। क्योंदक जो व्यद्धि शांद्धत पाने के द्धलए ध्यान कर रहा ह,ै वह 

ध्यान कर ही नहीं पाता। वह पूरे वि नजर लगाए हुए ह ै दक शांद्धत कब द्धमल.े.. शांद्धत कब द्धमल.े.. । यही 

अशांद्धत हो जाती ह।ै छोड़ो दफक्र यह। तुम ध्यान करो, तुम फल पर नजर मत रिो। शांद्धत आती है ध्यान के 

पीछे अपने आप। तुम्हें उसकी िबर रिने की जरूरत नहीं।  



134 

तो वे कहते हैं, अच्छी बात; तो अगर हम शांद्धत की आकांक्षा छोड़कर ध्यान करें तो दफर शांद्धत द्धमलेगी?  

उनके ख्याल में नहीं आ रहा ह ैदक व ेक्या कह रह ेहैं। मन ने दफर धोिा ददया। अब मन कहता ह,ै चलो 

यह शतम भी पूरी कर देंग,े अगर शांद्धत द्धमलती हो। तो शतम पूरी कहां हुई?  

कुछ ददन बाद व ेदफर आ जाते हैं दक आपने कहा था, आकांक्षा भी छोड़ दी; मगर अभी तक शांद्धत नहीं 

द्धमली। अगर आकांक्षा ही छोड़ दी तो अब यह कौन है जो कहता ह ैदक शांद्धत नहीं द्धमली? आकांक्षा भीतर बनी 

रही है; कोने में िड़ी देिती रही ह ैदक द्धमलती ह ैदक नहीं? देिो, यहां तक कर ददया दक आकांक्षा भी छोड़ दी।  

मन के इस सूक्ष्म जाल को समझने की कोद्धशश करना; अन्यथा तुम नए-नए ढंग से संसार बनाते रहोगे। 

संसार वही ह,ै रंग-रूप बदल जाते हैं। चांद-तारों पर बनाओ दक पृथ्वी पर बनाओ, क्या फकम  पड़ता है? यह भी 

चांद-तारा ह।ै  

मन की दौलत हाथ आती है तो दफर जाती नहीं 

तन की दौलत छांव है आता ह ैधन जाता ह ैधन 

लेदकन दौलत की भाषा ही लोभ की भाषा ह।ै इससे लोभी उत्सुक हो जाता ह ैसुनकर-- 

मन की दौलत हाथ आती है तो दफर जाती नहीं 

तुम भी दौलत ऐसी ही चाहते हो, जो हाथ आए और दफर जाए न। कोई चुरा न सके, सरकार छीन न 

सके, ददवाला द्धनकल न सके, बाजार के भाव-ताव द्धगरने से तुम्हारी संपदा के मूल्य में कोई फकम  न पड़ता हो। 

तुम भी संपदा तो ऐसी ही चाहते हो। और जब कोई तुम्हारे मन को उकसाता है और कहता ह-ै- 

मन की दौलत हाथ आती है तो दफर जाती नहीं 

लोभ जगता ह।ै तुम कहते हो, चलो, इसे भी िोज लें।  

तन की दौलत छांव है आता ह ैधन जाता ह ैधन 

यह तो तुम्हें भी पता ह।ै यह तो तुम्हें भी मालूम ह।ै यह तो तुम्हारी नजंदगी में भी अनुभव आया ह।ै  

तो लोभी परलोक का लोभ देिने लगता ह,ै भीतर का लोभ देिने लगता ह।ै लेदकन लोभी उसे पा ही 

नहीं सकता। जो भीतर की ह,ै उससे लोभ का कोई संबंध नहीं जुड़ता। लोभ की ददृ्धष्ट ही बाहर जाती हुई ददृ्धष्ट ह।ै  

तो अगर तुमने देिा दक लोभ ने दिु ददया, पीड़ा दी, नकम  बनाया, इसद्धलए तुम भागने लग ेलोभ से, तो 

तुम भागे नहीं, लोभ तो बच गया। तुम हाद्धनयों से भागे। तुम नुकसान से भागे।  

करो क्या? गौर से देिो, दफर से देिो; जहर नहीं द ेसकता लोभ। क्या लोभ जहर देगा? लोभ द्धसर्फ 

सपने द ेसकता ह।ै लोभ द्धसफम  झूठ दे सकता ह।ै जहर तो सच्चाई ह,ै वह लोभ से नहीं द्धमलता। लोभ द्धसफम  सपने 

बसा सकता ह ैचारों तरफ। आंि जब िुलेगी तो तुम ऐसा न पाओगे दक हाथ में कूड़ा-करकट ह,ै कूड़ा-करकट भी 

नहीं ह।ै आंि जब िुलेगी तो तुम ऐसा न पाओगे दक हाथ में जहर ह,ै सपनों ने जहर द ेददया। सपने क्या जहर 

देंग?े और सपने अगर जहर दे दें तो सपने नहीं, सच हो गए। और दफर तो भागने की जरूरत नहीं ह।ै जहां से 

जहर द्धनकल आया, वहा ंसे अमृत भी द्धनकलेगा।  

 

तुमने समुद्र-मंथन की कथा पढ़ी ह।ै मंथन हुआ तो जहां से जहर द्धनकला वहीं से अमृत भी द्धनकला। असल 

में जहां से जहर द्धनकल आया, वहां से अमृत द्धनकलने की सुद्धवधा शुरू हो गई। इतना यथाथम! जहां से मौत 

द्धनकल सकती है, वहीं से जीवन भी द्धनकल सकता ह।ै जहां से कांटा द्धनकल आया, अब फूल भी द्धनकल सकता ह।ै 

थोड़ा और िोजना होगा।  
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अगर तुमने देिा दक जहर द्धनकला है लोभ से, तब तुम्हारी िोज बंद न होगी। तुम कहोगे, जब जहर तक 

द्धनकल आया तो अमृत भी थोड़े दरू होगा; और थोड़े चले चलें, यह घूंट भी पी जाएं, थोड़े और बढ़ लें। जागोगे 

तो तुम उस ददन, द्धजस ददन तुम पाओगे दक लोभ नपंुसक ह;ै इससे कुछ भी नहीं द्धनकलता। यह िाली आपा-

धापी ह।ै यह व्यथम की दौड़-धूप ह।ै यह नशे में चलते हुए आदमी के सपने हैं। जब जाग होती ह ैतो कुछ भी हाथ 

में नहीं होता। तब लोभ टूटेगा।  

"माना दक लोभ और लाभ का रास्ता ईष्याम, घृणा और भय और दनुश्चंता से पटा ह।ै" 

यह लोभ ही बोल रहा ह।ै यह लोभ ही िर रहा ह।ै लोभ कुछ और चाहता था, वैसा न हुआ।  

"वह जीवन में जहर घोल देता है, ऐसा मेरे लंबे जीवन का अनुभव ह।ै" 

ऐसा लंबे लोभ का अनुभव ह।ै यह लोभ की प्रतीद्धत ह।ै यह जागरण की प्रतीद्धत नहीं ह।ै और इसमें भटक 

जाना बहुत आसान ह।ै अगर इस कारण तुमने लोभ की ददु्धनया छोड़ने की कोद्धशश की तो तुम लोभ को कहीं 

और आरोद्धपत कर लोगे। तुम दान करोगे, लेदकन स्वगम में मांग करोगे। तुम बदला चाहोगे। तुम सेवा करोगे तो 

तुम प्रतीक्षा करोगे दक कब अमृत की वषाम मेरे ऊपर हो। लोभ बड़ा कुशल है--बच गया; द्धछप गया भीतर।  

और अब उसने जो छांव अपने द्धलए बनाई है, वह ज्यादा देर रटकेगी। अब तो तुम बहुत ही सजग होओगे 

तो ही समझ पाओगे। संसार में जो लोभ की यात्रा चलती ह,ै वह तो मूढ़ भी समझ लेते हैं, बड़ी स्थूल ह।ै लेदकन 

परलोक के नाम से जो लोभ की यात्रा चलती ह,ै बड़ी सूक्ष्म ह।ै तुम्हारे तथाकद्धथत बुद्धिमान भी नहीं समझ 

पाते। कोई कभी हजारों में एक जाग पाता ह ैऔर देि पाता ह।ै  

सौ बार तेरा दामन हाथों में आया 

जब आंि िुली देिा अपना ही द्धगरेबा ंथा 

सपने में तुम दकतने ही बार, क्या-क्या नहीं सोच लेते हो! अपने ही कपड़े को पकड़ लेते हो, सोचते हो, 

पे्रमी का दामन हाथ में आ गया, पे्रयसी का दामन हाथ में आ गया। आंि िुलती ह,ै पाते हो, अपना ही कपड़ा 

ह।ै  

द्धजसको तुमने लोभ कहा ह,ै वह तुम्हारी मूच्छाम ह।ै मूच्छाम को तोड़ो। लोभ को छोड़ने की बात ही मत 

सोचना। क्योंदक तुम छोड़ोग ेतभी, जब तुम्हें कुछ द्धमलने की आकांक्षा होगी। इसद्धलए छोड़ने की बात ही छोड़ 

दो। त्यागने की भाषा का उपयोग ही मत करना, क्योंदक वह भोगी की ही भाषा ह।ै वह भोगी ही शीषामसन कर 

रहा ह ैअब। पहले पैर के बल िड़ा था, अब द्धसर के बल िड़ा हो गया--वह ह ैभोगी ही। पहले द्धगनता था 

द्धतजोड़ी में दकतने रुपए हैं, अब द्धगनती रिता ह ै दक दकतने त्यागे हैं। पहले द्धगनता था, अब भी द्धगनता ह।ै 

द्धगनती में कोई फकम  नहीं पड़ा ह।ै पहले द्धसके्क स्थूल थे, अब बड़े सूक्ष्म हो गए हैं।  

तुम जाकर देिो तुम्हारे मंददरों में बैठे हुए साधु-संन्याद्धसयों को, द्धहसाब रिे बैठे हैं; िायरी भरते हैं, 

दकतने उपवास दकए; इस वषम दकतने उपवास दकए। द्धसके्क कमा रहे हैं, बैंक बैलेंस इकट्ठा कर रह ेहैं। ये परमात्मा 

के सामने जाकर अपनी पूरी फेहररश्त रि देंग े दक देिो, इतने उपवास दकए, इतनी प्राथमना की, इतने व्रत-

द्धनयम द्धलए। यह लोभ ही है--नए ढंग पर िड़ा हो गया।  

मैं तुमसे कहता ह,ं लोभ को छोड़ने की बात ही मत करना। क्योंदक छोड़ते तो तुम तभी हो कुछ, जब पाने 

के द्धलए पहल ेइंतजाम कर लो। तुम पूछोग,े छोड़ें दकसद्धलए? चंूदक तुम पूछते हो, छोड़ें दकसद्धलए, कुछ जालसाज 

तुम्हें बताने द्धमल जाते हैं दक इसद्धलए छोड़ो दक स्वगम द्धमलेगा; इसद्धलए छोड़ो दक पुण्य द्धमलेगा; इसद्धलए छोड़ो 
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दक आनंद द्धमलेगा, ब्रह्म द्धमलेगा, मोक्ष द्धमलेगा। छोड़ने के द्धलए तुम पूछते हो, दकसद्धलए छोड़ें? व ेबताते हैं, 

इसद्धलए छोड़ो।  

और जब तक इसद्धलए मन में ह,ै तब तक लोभ ह।ै  

मूच्छाम तोड़ो; लोभ को छोड़ो मत। लोभ को पड़ा रहने दो जहां ह।ै तुम जागकर देिने की कोद्धशश करो। 

जैसे-जैसे तुम जागोग,े लोभ छोड़ना न पड़ेगा। लोभ ऐसे ही द्धवदा हो जाता है, जैसे दीया जल जाए तो अंधेरा 

द्धवदा हो जाता ह।ै  

कोई अंधेरे को छोड़ता है? दीया जलाकर दफर तुम क्या करते हो? अंधेरे को बाहर फें कने जाते हो? दीया 

जलाकर दफर तुम क्या करते हो? अंधेरे का त्याग करते हो? दीया जल गया, बात पूरी हो गई; अंधेरा नहीं ह।ै 

होश जग गया, बात पूरी हो गई; लोभ नहीं ह।ै  

लोभ को छोड़ना नहीं ह,ै जागकर लोभ को देिना ह।ै बस, उस ददृ्धष्ट में ही लोभ द्धतरोधान हो जाता ह,ै 

द्धतरोद्धहत हो जाता ह।ै उस आंि को िोजो, जहां अंधकार दीए के सामने आ जाता ह-ै-उस आंि को िोजो।  

अभी तुमने जो भी देिा है... कभी देिा दक लोभ में बड़ा रस है; कभी देिा, कुछ रस नहीं है, हाद्धन ही 

हाद्धन ह।ै कभी देिा दक लोभ में बड़े फायदे हैं, दफर पाया दक बड़ी हाद्धनयां हैं। मगर लोभ में कुछ ह।ै और जब 

तक लोभ में कुछ ह,ै तुम उससे मुि न हो सकोगे।  

जब तक तुम मानते हो, अंधेरे में कुछ ह,ै तब तक तुम मुि न हो सकोगे। अंधेरे में कुछ भी नहीं ह।ै अंधेरा 

द्धबल्कुल िाली ह।ै अंधेरे का कोई अद्धस्तत्व नहीं ह।ै अंधेरा है ही नहीं। अगर ठीक से समझना चाहो तो अंधेरा 

केवल प्रकाश का अभाव ह।ै अंधेरा अपने में नहीं ह,ै द्धसफम  प्रकाश के न होने में ह।ै  

लोभ भी बोध का अभाव ह।ै लोभ अपने में कुछ भी नहीं ह।ै इधर बोध आया, उधर लोभ गया। अभी 

तुमने जो अनुभव द्धलया ह ैलोभ का, वह लोभ का ही सार-द्धनचोड़ ह।ै  

वह रोशनी क्या बनेगी रहमत जो धूप को साथ ला रही हो 

वह साया क्या साथ देगा नजंदगी को जन्म द्धलया द्धजसने तीरगी में 

अंधेरे में ही द्धजस छाया का जन्म हुआ हो, अंधेरे से ही जो छाया पैदा हुई हो, वह नजंदगी का साथ न दे 

पाएगी। और उस रोशनी से तुम्हारा मागम िुलेगा नहीं, आलोदकत न होगा, द्धजसके साथ कड़ी धूप भी साथ आ 

रही ह।ै  

वह रोशनी क्या बनेगी रहमत 

उससे तुम्हारे ऊपर करुणा की वषाम न होगी!  

जो धूप को साथ ला रही हो 

तो तुम अपने अनुभवों को गौर से देिना। लोभ में पीड़ा हुई, लोभ में दिु पाया। दिु पाने के कारण तुम 

लोभ छोड़ना चाहते हो, लोभ को तुमने नहीं छोड़ा अभी; और न तुमने लोभ को जाना। लोभ की असफलता के 

कारण छोड़ना चाहते हो।  

यह असफलता वैसी ही ह,ै जैसे ईसप की कथा में लोमड़ी बहुत उछली-कूदी अंगूर पाने को, और न पा 

सकी। दकसी को पता न चल जाए यह असफलता, उसने चारों तरफ देिा, एक िरगोश द्धछपा बैठा था झाड़ी में। 

उसने कहा, मौसी! क्या मामला ह?ै सोचा था, अकेली ह,ै झंझट नहीं ह;ै दकसी को पता भी न चलेगा। अब 

इसको पता चल गया। यह िरगोश अभी सारे जंगल में िबर कर देगा। उसने कहा, कुछ भी नहीं, अंगूर िट्ट ेहैं।  
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पहुचं पाई ही नहीं अंगूरों तक। लेदकन अहकंार यह भी मानने को तैयार नहीं होता दक हम असफल हुए। 

अहकंार कहता ह,ै अंगूर िट्ट ेहैं। चाहते तो हमारे हाथ में थ,े पर िट्ट ेथे इसद्धलए छोड़ ददए।  

तुम जरा ख्याल करना, अपनी द्धववशता को त्याग मत समझ लेना। अपनी बेबसी को धमम मत बना लेना। 

अपनी कमजोरी को अच्छे-अच्छे शब्दों में मत ढांक लेना। लोभ को सीधे देिना; असफलताओं के माध्यम से मत 

देिना। असफलता के माध्यम से देिोग ेतो तुमने लोभ देिा ही नहीं। तुमने अहकंार की पराजय देिी।  

और जहां-जहां अहकंार की पराजय देिी, वहीं-वहीं अहकंार दकसी और पर दाद्धयत्व को फें क देना चाहता 

ह।ै अब वह लोभ पर फें क रहा ह।ै वह कहता ह,ै यह लोभ ही जहरीला ह।ै इस लोभ के कारण ही हम नजंदगीभर 

नचंद्धतत रह ेथे। नचंद्धतत तुम अपने कारण रह।े नचंद्धतत होने के कारण तुमने लोभ दकया।  

अगर तुम मुझसे पूछो, लोभ के कारण तुम नचंद्धतत नहीं हो; नचंद्धतत होने के कारण तुम लोभी हो। लोभ ने 

तुम्हें नहीं हराया, तुम जीतना चाहते थे इसद्धलए हारे। जीत की चाह ने हराया। अहकंार की हार सुद्धनद्धश्चत ह,ै 

क्योंदक अहकंार एक झूठ ह।ै झूठ जीतेगा कैसे? अहकंार के हाथ में अंगूर कभी लग ही नहीं सकते। हमेशा ही वह 

कहगेा, िट्ट ेहैं। इसद्धलए नहीं दक अंगूर िट्ट ेथे, इसद्धलए दक अहकंार एक झूठ ह;ै वह असली अंगूरों तक पहुचं ही 

नहीं सकता। वह केवल झूठ में जी सकता ह।ै  

इसद्धलए अहकंार केवल आशा में जीता ह;ै कल में जीता ह,ै आज में नहीं। कल कुछ होगा, परसों कुछ 

होगा। कोई हजाम नहीं ह,ै आज नहीं हुआ, कल हो जाएगा। ऐसे कल पर टालते-टालते एक ददन ऐसी घड़ी आ 

जाती है दक कल भी नहीं बचता आगे। मौत बीच में िड़ी हो जाती ह।ै अब क्या करे अहकंार? तब अहकंार 

कहता ह,ै लोभ ने मारा। लोभ पाप का बाप बिाना--अहकंार कहता ह।ै  

एक साधु ने मुझे एक कहानी सुनाई। एक गरीब आदमी अपने िेत पर काम करके लौट रहा था; उसने 

झाड़ी में रुपयों की िनकार सुनी। उसने झांककर देिा, एक संन्यासी द्धसके्क द्धगन रहा ह।ै वह सुनता रहा चुपचाप 

िड़ा। सौ द्धसके्क संन्यासी ने साफे में बांधे, साफा लगाया। वह गरीब आदमी उसके पास आया, उसके पैर छुए 

और कहा, महाराज! सौभाग्य से दशमन हो गए। घर चलें, भोजन स्वीकार करें। संन्यासी ने कहा, बेटा! ऐसे तो 

हम घर-गृहद्धस्थयों के घर भोजन स्वीकार करते नहीं, लेदकन जब तुमने इतने पे्रम से कहा ह ैतो इनकार भी नहीं 

कर सकते; चलते हैं। उस गरीब आदमी ने कहा, आपकी बड़ी कृपा। भोजन भी दूंगा, एक नगद रुपया--गरीब 

आदमी ह,ं ज्यादा तो मेरे पास नहीं--वह दद्धक्षणा भी दूंगा।  

उसको घर ले आया, उसको भोजन करवाया। भोजन करवाकर उसने अपनी पत्नी को कहा दक वह रुपया, 

जो रिा है आल ेमें, द्धनकाल ला। वह वहा ं से द्धचल्लाने लगी दक रुपया कहां ह?ै यहां तो कोई रुपया नहीं ह।ै 

कोई चुरा ले गया। वह भी अंदर गया, बाहर भागकर आया और कहा दक रुपया कहां गया? महाराज बड़ी 

मुद्धश्कल में पड़ गए। एक ही रुपया, गरीब आदमी!  

मोहल्ले के लोग इकट्ठ ेहो गए। दकसी ने कहा दक यहां कोई आया तो नहीं इस बीच में? उसने कहा, और 

तो कोई नहीं आया, बस महाराज जी... मगर उनका तो कोई सवाल ही नहीं ह।ै शक की बात ही नहीं। पर 

लोगों ने कहा, अरे छोड़ो भी! आजकल साधु बड़े उचके्क, लफंगे सब तरह के हो गए हैं। िाना-तलाशी लेना 

पड़ेगी। तो उन्होंने िाना-तलाशी ली। सब देि िाला। साफा तो दकसी को ख्याल भी न आया।  

तो उस गरीब आदमी ने कहा दक अब बस, बहुत हो गया; कोई साफा मत उतार लेना। तो एक आदमी ने 

झटककर साफा भी उतार द्धलया। वे सौ रुपए वहां से द्धगर पड़े। उस गरीब आदमी से पूछा दक दकतने रुपए थ े
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तुम्हारे पास, द्धगनती ह ैकुछ? उसने कहा, पूरे सौ थे। द्धगने तो व ेसौ ही द्धनकले। अब तो कुछ कहने की बात ही न 

रही। महाराज को धके्क देकर बाहर द्धनकाल ददया।  

उन साधु ने मुझ ेकहानी कही और कहा दक लोभ पाप का बाप बिाना।  

तो मैंने उनसे पूछा दक संन्यासी लोभी था, यह मेरी समझ में आ गया; लेदकन वह जो गरीब आदमी घर 

ल ेआया था, वह कौन था? इस कहानी से इतना ही द्धसि होता ह ैदक एक का लोभ हारा, लेदकन दसूरे का तो 

जीता। इससे लोभ हारा, यह द्धसि नहीं होता। इससे यह भी द्धसि नहीं होता दक लोभ बुरा ह।ै इससे इतना ही 

द्धसि होता ह ैदक साधु का लोभ हारा, लेदकन उस गरीब आदमी का लोभ तो जीता। और हो सकता ह,ै साधु ने 

एक-एक रुपया करके बामुद्धश्कल इकट्ठा दकया हो और इस गरीब आदमी ने तो बड़ी तरकीब से छीन द्धलया।  

चलते वि उस गरीब आदमी ने कहा, महाराज! अब कब आएंगे? तो उसने कहा, अब जब सौ रुपए दफर 

हो जाएंगे!  

मैंने उन साधु को पूछा दक आप यह कहानी कहकर क्या कहना चाहते थ?े साधुओं की कहानी मैं अक्सर 

गौर से सुनता रहा ह;ं क्योंदक उससे उनका मंतव्य जाद्धहर होता है और उनकी मूढ़ता भी जाद्धहर होती ह।ै 

साधुओं की कही गई कहाद्धनयों में अक्सर ही मूढ़ता के दशमन होते हैं। अब यह द्धनपट मूढ़ता की बात हुई। एक का 

लोभ हारा, एक का जीत गया।  

इसे तुम थोड़ा सोचो; अगर तुम्हारा लोभ हार गया हो, तो जरूर दकसी का जीता होगा; नहीं तो हारेगा 

कैसे? अगर तुमने जीवनभर पाया दक तुम्हारा लोभ हार बन गया तो जरूर दकन्हीं और के लोभ जीत बन गए 

होंगे। अगर तुम पराद्धजत हुए हो तो कोई जीता होगा। अगर तुमने नसंहासन गंवाया है तो कोई बैठा होगा। तुम्हें 

अगर अंगूर हाथ न लगे तो दकसी को लग गए होंगे।  

यह पराजय लोभ की है या अहकंार की? यह द्धवषाद लोभ का ह ैया अहकंार का ह?ै  

द्धसकंदर का लोभ तो हारता हुआ मालूम नहीं होता, जीतता ही चला जाता ह।ै राकफेलर या द्धबरला के 

लोभ तो हारते हुए मालूम नहीं पड़ते, जीतते ही चले जाते हैं। तुम्हारा हार गया होगा। इससे लोभ हार गया, 

यह द्धसि नहीं होता। इससे केवल इतना ही द्धसि होता है दक लोभ के जीतने के द्धलए द्धजतनी जरूरत थी, वह 

तुम न जुटा पाए। और तुम भी यह भलीभांद्धत जानते हो। लेदकन यह कहने में भी मन को पीड़ा होती ह ै दक 

अंगूरों तक मैं न पहुचं पाया। तो तुम कहते हो, अंगूर िट्ट ेहैं, सारी नजंदगी िटास से भर गई। अंगूर चिे ही 

नहीं। लोभ जीता ही नहीं। जो अंगूर चिे ही नहीं, व ेतुम्हारी नजंदगी को िटास से कैसे भर जाएंगे?  

और ध्यान रिना, जो अंगूर िट्ट ेहों तो आज नहीं कल पक भी जाते हैं, मीठे हो जाते हैं। जहां िटास ह,ै 

वहां द्धमठास पैदा हो सकती ह।ै िटास, द्धमठास का पहला कदम ह।ै िटास दशु्मन नहीं ह ैद्धमठास की।  

अगर तुम्हें स्वाद में थोड़ा रस ह ैतो तुम समझोग ेदक द्धजस द्धमठास में िटास नहीं ह,ै या द्धजस िटास में 

द्धमठास नहीं है, उसमें कुछ अधूरापन ह।ै जब कोई चीज िट्टी और मीठी दोनों साथ-साथ होती ह,ै तब उसके रस 

की गहराई ही बहुत हो जाती ह।ै  

नहीं, लोभ का अनुभव नहीं ह ैयह; हार का अनुभव ह।ै और भीतर लोभ मौजूद बैठा ह।ै और लोभ ही 

कह रहा है दक चलो, यहां हार गए, कहीं और जीतकर तंबू गाड़ दें। इस संसार में द्धवजय-यात्रा न हो सकी, तो 

चलो परलोक की द्धवजय-यात्रा कर लें। मगर ध्यान रिना, संसार में अगर हार गए तो द्धनवामण में न जीत 

सकोगे। ये छोटे-छोटे कु्षद्र अंगूर भी तुम न पहुचं पाए, तो तुमने द्धनवामण के अंगूर क्या इनसे कमजोर समझे हैं, 
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इनसे नीचे समझ ेहैं? अगर यहां थोड़ा-मोड़ा इंतजाम करना था, वह भी न हो पाया, तो उस द्धवराट आयोजन 

को तुम कर पाओगे?  

ठीक से समझना; जो द्धसकंदर भी न हो पाया, वह बुि न हो पाएगा। बुित्व तो और भी ऊंचे आकाश के 

अंगूरों का तोड़ लेना ह।ै वह तो आद्धिरी छलांग ह।ै  

इसद्धलए अक्सर ऐसा हो जाता ह ैदक नजंदगी से हारे-थके हुए लोग धार्ममक बन जाते हैं। उनके कारण धमम 

मुदाम होता ह।ै धमम के कारण व ेजीद्धवत नहीं हो पाते, उनके कारण धमम मुदाम हो जाता ह।ै उनकी हारी-थकी 

आत्माएं, उदास और द्धवषाद से दबी आत्माएं, मंददरों को भी उदास कर देती हैं, उत्सव िो जाते हैं। गौर से 

देिो, मंददर, चचम, गुरुद्वारे--वहां तुम हारे, पराद्धजत लोगों को पाओगे।  

वे ऐसे ही हैं, जैसे दक तुम कभी कबाड़िाने में गए, जहां टूटी-फूटी कारें, साइदकलें--अंबार लगे हैं। 

अस्पताल में जाकर देिा? दकसी की टांग बंधी है, दकसी का हाथ बंधा ह,ै दकसी के कान बंधे हैं, दकसी की आंि 

बंधी ह।ै लंगड़े-लूले, अंधे-काने सब इकट्ठ ेहैं।  

इससे भी बुरी ददुमशा तुम्हारे मंददरों, मद्धस्जदों, द्धगरजों की ह।ै वहां टूट-ेफूट ेआदमी--जैसे कबाड़िाने में 

कारें अटकी रहती हैं, पड़ी रहती हैं, कोई िरीददार भी नहीं--वहा ंटूट-ेफूटे आदमी तुम पाओगे। व ेआदद्धमयों के 

कबाड़िाने हैं।  

वहां नजंदगी नाचती हुई न द्धमलेगी। वहां तुम नजंदगी को गीत गाता हुआ न पाओगे। पराजय से कैसा 

गीत! अहकंार की उदासी से कैसा नाच! हां, तुम एक बात वहां जरूर पाओगे दक वे उन सब की ननंदा करते हुए 

द्धमलेंग,े जो जीत रह ेहैं। व ेउन सब को गाद्धलया ंदेते द्धमलेंगे, द्धजनके हाथ में अंगूर पहुचं रह ेहैं या पहुचंने के 

करीब हैं। उनको तुम ननंदा करते हुए पाओगे। उनका कुल रस ननंदा-रस ह।ै  

शास्त्रज्ञों ने नौ रस द्धगनाए हैं, ननंदा को क्यों छोड़ ददया, पता नहीं! साधु- संन्याद्धसयों का तो रस ही वही 

ह-ै-ननंदा। सारा संसार गलत ह,ै पापी ह।ै सारा संसार नकम  की तरफ जा रहा ह।ै यह व ेबदला ले रह ेहैं तुमसे। 

तुमने उन्हें हराया, तुमने उन्हें द्धमटाया, तुमने उनकी पहुंच को पहुचंने न ददया, तुमने उनके हाथ अंगूरों तक न 

पहुचंने ददए। अब उन्होंने अपने अहकंार के द्धलए नई सुरक्षा कर ली--अंगूर िट्टे हैं और तुम नासमझ हो, इसद्धलए 

अंगूरों के पीछे पड़े हो। हम इस क्षणभंगुर संपदा की िोज नहीं करते। हम शाश्वत की िोज कर रहे हैं। हम तो 

द्धनत्य संपदा की िोज कर रह ेहैं। हम कंकड़-पत्थरों की िोज नहीं करते।  

मगर तुम कंकड़-पत्थर पाने में भी हार गए। द्धजन हीरे-जवाहरातों की तुम बातें कर रहे हो, वे कहीं मन 

का समझाना तो नहीं; सांत्वना तो नहीं? और ददिाई कहीं भी नहीं पड़ता दक तुम्हारे जीवन में कोई दकरण 

उतर रही हो।  

तो मैं तुमसे कहता ह,ं लोभ की हार को तुम लोभ की समझ मत समझ लेना। लोभ की पराजय को तुम 

त्याग का आवरण मत दे देना। बहुत धोिा संभव ह।ै और द्धजतने सूक्ष्म जगत में प्रवेश करते हो, उतने ही धोि े

बारीक होते चल ेजाते हैं। तुम्हारे भोग की पराजय कहीं त्याग का आवरण लेकर दफर न बच जाए। तुम भोग को 

ठीक से देि लेना; पराजय की दफक्र छोड़ो। मैं तुमसे कहता ह,ं अगर तुम जीत भी जाते तो भी जीत कुछ न 

लाती।  

तुम जीते हुए आदद्धमयों से पूछो, बुि-महावीर से पूछो। सब था उनके पास। लोभ उनका हारा हुआ न 

था--याद रिना--जीता हुआ था। साम्राज्य था, धन-दौलत थी, घर-द्वार था, संुदर पद्धत्नयां थीं, संुदर बचे्च थे। सब 
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कुछ था। भरा-पूरा था। हाथ में अंगूर थे और इन अंगूरों को छोड़कर वे चल पड़े। और अंगूर िट्ट ेथे, ऐसा भी 

नहीं, मीठे थे।  

अब बुि अगर िोजें भी तो यशोधरा से संुदर पत्नी िोज पाएंग?े अंगूर मीठे थे, मैं कहता ह।ं महावीर 

अगर िोजें भी तो और क्या संुदर संसार बना सकें गे, जो उन्हें बना-बनाया द्धमला था? अंगरू हाथ में थे और मीठे 

थे।  

लोभ की पराजय के कारण वे छोड़कर नहीं गए थे, क्योंदक लोभ तो जीती हुई हालत में था। लोभ को 

देिकर गए थे। लोभ की जीत भी व्यथम ह।ै लोभ की हार तो व्यथम होगी ही, लोभ की जीत भी व्यथम ह।ै लोभ का 

जहर तो व्यथम होगा ही, लोभ का अमृत भी व्यथम है; क्योंदक दोनों ही सपने हैं। जागने पर पता चलता है, दोनों 

ही व्यथम हैं। असली बात जाग है, जागरण ह।ै  

हमने द्धसकंदरों को नहीं पूजा, क्योंदक व ेएक कदम चूक गए। हमने बुिों को पूजा, क्योंदक उन्होंने द्धसकंदर 

के आगे का कदम उठा द्धलया। ध्यान रिना, कभी-कभी द्धस्थद्धतया ंसमान मालूम पड़ती हैं, इससे धोि ेमें मत पड़ 

जाना।  

एक आदमी रास्ते पर भीि मांग रहा ह,ै बुि ने भी भीि मांगी। बुि भी रास्ते पर भीि मांग रहे हैं। 

दोनों द्धभिारी हैं, लेदकन फकम  करोगे या नहीं? दोनों के हाथ में द्धभक्षापात्र ह ैमाना, लेदकन दोनों का अंतरबोध 

बड़ा द्धभन्न ह।ै एक द्धभिारी है, द्धसफम  द्धभिारी ह।ै और एक ऐसा द्धभिारी ह,ै जो सम्राट था। एक ऐसा द्धभिारी 

ह,ै द्धजसने व्यथमता जानी ह ैसबकी। और एक ऐसा द्धभिारी है, जो अभी भी कौड़ी-कौड़ी इकट्ठा करके सम्राट होने 

की चेष्टा में लगा ह।ै दोनों एक से मालूम पड़ते हैं।  

यह हालत ऐसी ही ह,ै जैसे दक तुम सीदढ़यों से जा रहे हो, बीस सीदढ़यां हैं, तुम दसवीं सीढ़ी पर पहुचं 

गए हो। और कोई सीदढ़यों से उतर रहा ह,ै बीस सीदढ़यां हैं, और वह भी दसवीं सीढ़ी पर आ गया ह।ै तुम दोनों 

एक ही सीढ़ी पर िड़े हो, लेदकन एक उतर रहा है, एक चढ़ रहा ह।ै एक ही सीढ़ी पर िड़े होने से भ्रम में मत 

पड़ जाना दक तुम एक ही जगह हो। एक उतर रहा ह,ै एक चढ़ रहा ह।ै  

बुि उतर आए हैं नसंहासन से, द्धभिारी चढ़ने की कोद्धशश कर रहा ह।ै जन्म-जन्म लगेंगे उसे, शायद कभी 

चढ़ पाए। दोनों द्धभक्षा के पात्र द्धलए िड़े हैं एक ही जगह। बड़ी द्धभन्न ह ैउनकी दशा। बुि जाग गए हैं, नसंहासन 

की व्यथमता ददिाई पड़ गई ह।ै यह द्धभिारी अभी सोया हुआ ह।ै अभी यह नसंहासन बनाने के सपने देि रहा ह।ै  

हारकर मत भागना। क्योंदक हारकर अगर यह द्धभिारी बुि के साथ हो ले, द्धजसकी बहुत संभावना ह;ै 

क्योंदक इसको लगे दक क्या सार? जब बुि सब कुछ छोड़कर आ गए तो क्या सार? तो मैं भी साथ हो लूं। यह 

भी साथ हो ले, मगर इसका साथ होना बहुत साथमक न हो पाएगा। इसकी द्धचि-दशा अलग ह।ै यह जो कहगेा, 

अपने मन में यही कहगेा दक लोभ में नचंता ह,ै लोभ में हाद्धन ह,ै लोभ में कोई सार नहीं ह,ै लोभ में ऐसा है, लोभ 

में वैसा ह।ै यह समझाएगा अपने को। यह रहगेा मूर्च्छमत। लोभ इसे अभी भी साथमक ह।ै साथमकता को दबाने के 

द्धलए कहगेा, लोभ जहरीला है, लोभ पाप ह।ै अपने को घबड़ाने के द्धलए कहगेा दक अगर लोभ में पड़ा तो नकम  में 

जाना पड़ेगा। अगर लोभ से बचा तो मैं भी स्वगम जाऊंगा। यह नए लोभ बनाएगा, पुराने लोभों के प्रद्धत भय िड़े 

करेगा।  

लेदकन बुि के भीतर की दशा और ह।ै लोभ के प्रद्धत कोई द्धवरोध नहीं ह ैअब। लोभ द्धवरोध के योग्य भी 

नहीं ह।ै इसीद्धलए तो मैं कहता ह,ं संसार छोड़ने के योग्य भी नहीं ह।ै इतना भी मूल्य मत दो। यह भी बड़ा मूल्य 
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हो जाएगा दक छोड़ें; इस लायक भी नहीं ह।ै कोरा सपना ह।ै आंि िोलो, जाना कहीं भी नहीं ह।ै अन्यथा एक 

के बाद एक नए उलझाव िड़े होते चले जाते हैं।  

सारा जोर हमारा इस बात पर ह ैदक जल्दी न करना त्याग की; त्याग को आने देना अपने से। जब अपने 

से आता है तो परम संुदर ह।ै जब तुम थोप लेते हो तो कुरूप हो जाता ह।ै जब सहज-स्फूतम होता ह ैतो उसके 

लावण्य की बात ही नहीं। वह इस पृथ्वी का नहीं होता, दकसी और ही लोक की दकरण उतर आती है तुम्हारे 

अंधकार में। तुम आलोदकत हो जाते हो। जब तुम छोड़ते हो तो तुम तुम ही हो, तुम्हारा छोड़ा हुआ बहुत दरू 

नहीं ले जाता।  

पकने दो। जल्दी न करो। फल पककर अपने से द्धगर जाते हैं। स्वीकार करो, जहां हो, जैसे हो। लोभ ह ैतो 

लोभ; भय ह ैतो भय। स्वीकार करो। बस, इतना ही ख्याल रिो दक धीरे-धीरे जागकर देिो। दौड़ते रहो लोभ 

की ददु्धनया में, मगर धीरे-धीरे जागकर दौड़ने लगो। एक ददन अचानक तुम पाओगे, रठठककर िड़े हो गए हो। 

ऐसा नहीं दक तुम्हें अपने को रोकना पड़ा ह;ै बद्धल्क ऐसा दक जैसे पेट्रोल ही चुक गया ह,ै गाड़ी रठठककर िड़ी 

हो गई ह।ै ब्रेक नहीं लगाने पड़े। मूच्छाम चुक गई, ईंधन चुक गया, अचानक तुम िड़े हो गए हो। उस िड़े होने के 

सौंदयम को, उस िड़े होने की मद्धहमा को ही त्याग कहा जा सकता ह।ै  

जहां तुमने ब्रेक लगाए, जबदमस्ती की, दकसी तरह िड़े हो गए और इंद्धजन भरभराता रहा और इंद्धजन 

जलता रहा और धुआं फें कता रहा... । तुम्हारे त्यागी संन्यासी ऐसे ही िड़े हैं; जबदमस्ती ब्रेक लगाए िड़े हैं। 

जीवन एक अड़चन बन जाता ह-ै-भोग का भी और त्याग का भी। जीवन चाद्धहए, सहज प्रवाह की भांद्धत। 

अड़चन न हो।  

न पकड़ो, न छोड़ो; जागो। देिो और समझो; और समझ पर भरोसा रिो। यह समझ की पररपक्वता 

अपने आप क्रांद्धत ले आएगी। ले आती ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः क्या बात ह ैदक कोई न कोई द्धवश्वास पकड़ लेने से--चाहे वह आद्धस्तकता हो या नाद्धस्तकता, 

मन बहुत आश्वस्त अनुभव करता है? दोनों को छोड़कर बीच में िड़ा होना उसके द्धलए असंभव जैसा क्यों ह?ै  

 

अद्धस्तत्व में द्धनधामरणा के िड़े हो जाने से बड़ा कोई साहस नहीं ह।ै  

द्धनधामरणा का अथम होता हःै कोई द्धवश्वास नहीं, कोई अधंद्धवश्वास नहीं। द्धनधामरणा का अथम होता हःै 

अद्धस्तत्व जैसा ह,ै हम उसे वैसा ही देिेंग।े अपनी कोई धारणा बीच में न लाएंग।े न हम कहेंगे, ईश्वर ह;ै न हम 

कहेंगे दक ईश्वर नहीं ह।ै न हम कहेंगे दक आत्मा ह,ै न हम कहेंगे दक आत्मा नहीं ह।ै हम िोजेंगे।  

पर िोज करठन ह।ै िोज का अथम हःै मूल्य चुकाना पड़े। कौन इस झंझट में पड़े? तो हम उधार द्धवश्वास ले 

लेते हैं। हम कहते हैं, महावीर ने जान द्धलया, बुि ने जान द्धलया, कृष्ण ने जान द्धलया, अब हम क्यों पंचायत में 

पड़ें? हम इन्हीं को पकड़ लेंगे, इन्हीं के चरणों के सहारे द्धनकल जाएंगे।  

यह आस्था नहीं ह,ै यह केवल कमजोरी ह।ै और कमजोर की कोई गद्धत नहीं ह।ै यह भरोसा नहीं ह ैदक 

हम बुि के चरणों पर चलकर द्धनकल जाएंगे। द्धजसका अपने पर ही भरोसा नहीं ह,ै उसका बुि पर कैसे भरोसा 

होगा? तुम्हारे आत्म-अद्धवश्वास से दकसी भी तरह की आस्था का जन्म नहीं हो सकता। जब तुम अपने पर ही 

अभी भरोसा नहीं ला पाए हो तो तुम अपने भरोसे पर कैसे भरोसा ला पाओगे?  



142 

थोड़ा सोचो तो! उलझन और बढ़ा रह ेहो। तुम अगर िगमगाते हो तो तुम बुि के पीछे भी िगमगाते ही 

चलोगे। क्योंदक िगमगाने का संबंध बुि के पीछे चलने से नहीं ह,ै िगमगाने का संबंध तुम्हारी भाव-दशा से ह।ै 

तुम अगर संदेह से भरे हो तो तुम द्धछपा लो संदेह को भला, द्धमटा न पाओगे। तुम दकसी तरह भुला लो भला, 

समाप्त न कर पाओगे। बुि के पीछे भी चलते रहोगे और भीतर संदेह भी उमगता रहगेा। चलोगे भी और नहीं 

भी चलोगे।  

और यह कोई चलना ऐसी बाहर की यात्रा होती तो बड़ा आसान था; यह बड़ी भीतर की यात्रा ह।ै बुि 

के पीछे चलने का अर्थ हःै अपने भीतर जाना; और तो कोई अथम नहीं ह।ै वहां तो तुम अकेले हो जाओगे। वहां 

तो बुि भी साथ न होंगे। वहां तो द्धजतने तुम बुि के करीब आओगे, उतने बुि से दरू हो जाओगे। द्धजतने तुम 

बुि को समझोग,े उतने अपने करीब आना शुरू हो जाएगा।  

अंततः बुिों का उपयोग यही है दक वे तुम्हें तुम पर छोड़ दें--पूरा का पूरा। तुम्हें इस योग्य बना दें दक 

तुम्हें दकसी भरोसे की, दकसी श्रिा की, दकसी आस्था की जरूरत न रह।े  

आदमी जल्दी भरोसा कर लेना चाहता ह।ै क्यों? क्योंदक िोज से बचना चाहता ह।ै िोज करठन मालूम 

पड़ती ह।ै इसद्धलए हम कोई भी बात मान लेते हैं। दकसी ने कह ददया, ईश्वर ह,ै तो मान द्धलया। दकसी ने कह 

ददया, नहीं ह,ै तो वह भी मान द्धलया। इसद्धलए तो तुम्हारा मन एक द्धविंबना ह।ै  

तुमने अनेक लोगों की बातें मान ली हैं। वे सब द्धवपरीत हैं, द्धवरोधी हैं, द्धवरोधाभासी हैं। उन सबमें भीतर 

कलह मची रहती ह।ै तुम्हारे भीतर एक महाभारत चलता रहता ह।ै एक स्वर कहता ह,ै ईश्वर ह;ै एक स्वर 

कहता ह,ै नहीं ह।ै एक स्वर कहता ह,ै यह ठीक; एक स्वर कहता ह,ै यह द्धबल्कुल गलत; जरा भी ठीक नहीं। तुम 

ऐसे कुरुके्षत्र में, ऐसे संघषम में कहां पहुचं पाओगे?  

जो जानते हैं, उन्होंने कहा ह,ै तुम इन सभी धारणाओं को छोड़ दो। तुम द्धनधामरणा हो जाओ। तुम शून्य 

भाव को उपलब्ध हो जाओ। सब हटा दो। यह सब कूड़ा-करकट ह।ै जब तुम कोई भी धारणा न रिोग ेअपने 

भीतर, तुम्हारी आंि द्धनममल होगी। कोई द्धवचार की तरंग न होगी आंि पर। जैसे झील शांत हो, एक भी तरंग न 

उठती हो, ऐसी तुम्हारी आंि होगी, जब कोई द्धवचार, द्धवश्वास तुम्हारे भीतर न होगा। उस द्धनस्तरंग आंि में 

सत्य की झलक बनती ह।ै  

धारणा की कोई जरूरत ही नहीं ह।ै जब सत्य सामने िड़ा हो, सीधे-सीधे देिने की जब सुद्धवधा हो, 

आमना-सामना जब हो सकता हो, तो तुम धारणा के द्धलए क्यों परेशान हो? धारणाए ंदेिने नहीं देती हैं। 

ददिाने में सहायक तो कभी नहीं होती हैं, देिने नहीं देतीं।  

जैसे ही तुमने धारणा बनाई दक तुमने एक पदाम िाल ददया; दफर तुम वही देिोग,े जो तुम्हारी धारणा 

ददिला सकती ह।ै तुम वह न देिोग,े जो ह।ै तुम वही देिोगे, जो तुम्हारी धारणा में ह।ै तुम अपनी धारणा को 

जगह-जगह देि लोगे और धारणा मजबूत करते जाओगे। और जो तुम्हारी धारणा के प्रद्धतकूल पड़ता ह,ै वह तुम 

देिोग ेही नहीं; उसके प्रद्धत तुम अंधे और बहरे हो जाओगे।  

तब तुम अपने भीतर बंद हो गए। तुम एक कारागृह में द्धघर गए। इस कारागृह को तोड़ने की जरूरत ह।ै 

माना दक इससे सांत्वना द्धमलती ह।ै क्योंदक द्धबना कुछ दकए, द्धबना िोजे, द्धबना िोज का श्रम उठाए, द्धबना कहीं 

गए, घर बैठे-बैठे तुम ज्ञानी हो जाते हो। काश, ज्ञान इतना मुफ्त होता! काश, ज्ञान इतना सस्ता होता!  

ज्ञान आत्मक्रांद्धत ह।ै आग से गुजरना होता ह,ै तभी सोना द्धनिरता ह;ै तभी तुम भी द्धनिरोगे।  
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और बड़ी से बड़ी जो आग ह,ै वह हःै द्धबना धारणा के िड़ा हो जाना। क्योंदक तब यह सारा शून्य आकाश 

तुम्हें घेर लेता ह।ै कहीं कोई सहारा नहीं बचता। कहीं पैर रिने को जमीन नहीं बचती।  

कहां से आए हो, पता नहीं। कहां जा रह ेहो, पता नहीं। कौन हो, पता नहीं। इतनी गहन असहाय अवस्था 

में--कुछ भी पता नहीं; क्यों ह,ं दकसद्धलए ह,ं कौन हं, कुछ भी पता नहीं--घबड़ाहट पैदा होती ह,ै बेचैनी उठ 

आती ह।ै रोआं-रोआं कंप जाता ह।ै  

और चारों तरफ फैला हुआ महाशून्य ह-ै-अंतहीन! इस शून्य में दफर हम बड़े छोटे मालूम पड़ते हैं, ना-कुछ 

मालूम पड़ते हैं--एक द्धतनका भी नहीं। और यह भयंकर आंद्धधयां शून्य की! और यह भयंकर तूफान! और यह 

जीवन और मरण का इतना बड़ा द्धवराट िेल! और हमें कुछ भी पता नहीं। और हम एक छोटे से द्धतनके हैं--

द्धतनके भी नहीं।  

बड़ी घबड़ाहट होती ह।ै मन होता ह,ै जल्दी कोई सहारा िोज लें। स्वीकार कर लें दक परमात्मा ने संसार 

बनाया--राहत आ जाती ह।ै तो परमात्मा है! उसी ने हमें बनाया और उसने मनुष्य को अपनी ही प्रद्धतमा में 

बनाया--मजा आ गया! दक हम कोई छोट-ेमोटे नहीं हैं। कोई द्धतनके नहीं हैं, परमात्मा ने बनाया ह।ै परमात्मा 

की छाप हमारे ऊपर ह।ै परमात्मा हमारा स्रष्टा ह।ै  

तो हमने परमात्मा को मानकर अपने पैर के नीचे जमीन िड़ी कर ली; अब कोई िर नहीं ह।ै और उसने 

बनाया ह ैतो वह दफक्र भी रिेगा। और उसने बनाया ह ैतो मंद्धजल पर भी पहुचंाएगा। और उसने हमें बनाया है 

अपनी ही प्रद्धतमा में तो हम कोई साधारण छोटे-मोटे आदमी नहीं रह गए, परमात्मा की प्रद्धतमा हो गए। अह ं

ब्रह्माद्धस्म--मैं ब्रह्म हो गया।  

अब बड़ा सुि द्धमला। अब कोई करठनाई न रही। अब यह सब जो इतना द्धवराट है, इसके प्रद्धत एक पदाम 

पड़ गया और आदमी ने अपने को एक द्धशिर पर बैठा द्धलया--धारणा के द्धशिर पर।  

इसीद्धलए तो धारणा वाले लोग, द्धवश्वास करने वाले लोग बड़े भयभीत रहते हैं। अगर उनकी धारणा जरा 

उनके पैर के नीचे से िींचो तो मरने-मारने को उतारू हो जाते हैं। क्योंदक तुम समझ ही नहीं रहे, तुम क्या कर 

रहे हो। तुम उनका पूरा घर द्धगराए द ेरहे हो। ईश्वर-द्धवश्वासी को कहो दक ईश्वर नहीं ह,ै मरने-मारने को उतारू 

हो जाता ह।ै इतनी क्या बुरी बात कह दी थी? ऐसी क्या अड़चन आ गई थी? तुम चदकत भी होते हो दक क्यों 

इतना यह परेशान हो गया?  

तुमने इसके पैर के नीचे की जमीन िींच ली। यह कोई धारणा ही न थी, इसका घर था। यह कोई धारणा 

ही न थी, यह इसका आद्धशयां था। यह कोई धारणा ही न थी, यह इसका सहारा था। तुमने इसे दफर अंधेरे में 

िाल ददया। तुमने इसे दफर अराजकता में पहुचंा ददया। तुमने इसके संदेह दफर जगा ददए।  

मैंने सुना ह ैदक एक आदमी यात्रा कर रहा था। वह ट्रेन में प्रवेश दकया--छोटा सा दबुला-पतला आदमी! 

िरा-िरा, सहमा-सहमा! उसने एक आदमी से, जो अिबार पढ़ रहा था, पूछा दक यह गाड़ी लंदन ही जा रही 

ह?ै वह आदमी अपने अिबार में लीन था। उसने कहा दक हां, लंदन जा रही ह।ै मगर उसने इस ढंग से कहा दक 

उस दबुल-ेपतले कमजोर से आदमी को, िरे से आदमी को भरोसा न आया। वह एक घड़ीभर तो बैठा रहा, दफर 

उसने कहा, भाई जान! सच में ही यह गाड़ी लंदन जा रही ह?ै  

वह अिबार पढ़ने वाला अपने अिबार में लगा है, उसे गुस्सा आया। उसने कहा, कह ददया एक बार दक 

लंदन जा रही ह;ै देिते नहीं दक द्धलिा ही ह?ै िब्ब ेपर द्धलिा ह,ै िब्बे के भीतर द्धलिा है दक लंदन जा रही ह।ै 

शांत होकर बैठ जाओ। पढ़े-द्धलिे नहीं हो?  
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तो वह बेचारा द्धसकुड़कर अपनी कुसी पर शांत होकर बैठ गया। दसूरे स्टेशन पर एक आदमी आया अंदर 

और उसने उस दबुल-ेपतल ेिरे-िरे आदमी से पूछा दक क्या यह गाड़ी लंदन जा रही ह?ै उसने कहा, ह ेभगवान! 

दफर तुमने संदेह पैदा कर ददया। दकसी तरह अपने को सम्हालकर बैठे थे दक लंदन ही जा रही है; अब यह दफर 

एक आदमी आ गया, जो पूछता ह ैदक जा रही है लंदन? भीतर तो मन यही पूछ रहा थाः जा भी रही? कहां जा 

रही?  

थोड़ा सोचो, यह पूरी नजंदगी का कारवां कहां जा रहा ह?ै ईश्वर को मान द्धलया तो कहीं जा रहा ह।ै 

मोक्ष को मान द्धलया तो कहीं जा रहा ह।ै अगर मोक्ष नहीं, ईश्वर नहीं, कोई भी धारणा न पकड़ी, कोई शास्त्र न 

पकड़ा, तो कहां जा रहा ह?ै  

तब तुम प्रद्धतपल जीते हो एक शून्य में। और शून्य में जीना बड़ा साहस ह।ै उसी को मैं संन्यासी कहता ह,ं 

जो शून्य में जीने का साहसी ह।ै  

दसु्साहस ह,ै मगर उसी दसु्साहस से आत्मा पैदा होती ह।ै उसी दसु्साहस से, उसी चुनौती से धीरे-धीरे 

तुम्हारे पैर जमते हैं। शून्य में द्धजस ददन तुम िड़े होने के आदी हो जाते हो, दफर कोई उसे िींच न सकेगा। 

परमात्मा को तो कोई भी िींच ले सकता ह।ै  

इसद्धलए बुि ने परमात्मा की बात नहीं कही। क्या फायदा! शब्द ही रह जाते हैं। बुि ने बात ही नहीं 

कही परमात्मा की। बुि ने कहाः शून्य। कोई धारणा की जरूरत नहीं ह।ै इस क्षण में जीयो; अगल ेक्षण की बात 

ही मत पूछो। पूछते ही क्यों हो? इसको ठीक से जी लो। इसी जीने से अगला क्षण द्धनकलेगा। शांत होकर िड़े हो 

जाओ। इस शून्य में शून्य आंि से ही देिो।  

शून्य आंि जब इस आकाश के शून्य से द्धमलती है तो दोनों के बीच सत्य का अनुभव उदय होता ह।ै  

तुम कोई द्धवचार लेकर मत जाओ--नि! धारणा-शून्य! धारणा के वस्त्रों से मुि! कोई द्धसिांत लेकर मत 

जाओ, कोई शास्त्र लेकर मत जाओ, कोई मत-संप्रदाय लेकर मत जाओ; तुम सीधे द्धनपट शून्य में िड़े हो जाओ--

द्धनबोध; कुछ पता नहीं। जब तक पता नहीं, मानें भी कैसे? द्धजसने माना, वह भटका।  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा ह ंदक तुम उलटी मान्यताओं में पड़ जाओ। कुछ लोग कहते हैं, ईश्वर है; वे भी 

मानते हैं। कुछ लोग कहते हैं, ईश्वर नहीं ह;ै व ेभी मानते हैं। दोनों मान्यताए ंहैं। दोनों कमजोर हैं। एक सहारा 

िोजता ह ैईश्वर के होने में; एक सहारा िोजता ह ैईश्वर के न होने में। ईश्वर का न होना भी बड़े सहारे का हो 

जाता ह।ै  

अब अगर तुम वेश्यागामी हो तो ईश्वर का न होना सहारा हो जाएगा। क्योंदक तब तुम मजे से वेश्या के 

घर जा सकते हो। कोई ईश्वर वगैरह नहीं ह।ै तुम अगर चोर हो, बेईमान हो, ईश्वर का न होना बड़ा सहारा हो 

जाएगा। कोई ईश्वर नहीं ह,ै कोई पाप-पुण्य नहीं ह।ै द्धमट्टी-द्धमट्टी में द्धमल जाती ह,ै सब िेल ित्म हो जाता ह।ै 

साधु-असाधु सब कब्र में समान हो जाते हैं। कहीं कोई मूल्य नहीं ह।ै कहीं कोई जीवन का अथम नहीं ह।ै  

सहारा द्धमल गया! अब तुम मजे से बेईमानी करो, चोरी करो, जेब काटो। जेब तुम द्धनभमय होकर काटो, 

कोई अंतरात्मा की आवाज न उठेगी दक मत काटो।  

तो लोग नाद्धस्तकता में भी सहारा िोज लेते हैं, आद्धस्तकता में भी सहारा िोज लेते हैं। और धार्ममक वही 

ह,ै जो सहारे न िोजे, सत्य िोजे; जो सांत्वना न िोजे, कंसोलेशन न िोजे, सत्य िोजे; जो संतोष न िोजे, 

सत्य िोजे।  
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पर सत्य की िोज थोड़ी लंबी ह।ै क्योंदक तुम्हें ही िोजना पड़ेगा। दकसी और का िोजा हुआ काम न 

आएगा। दफर से अ, ब, स से शुरू करना पड़ता ह।ै बुि ने जो यात्रा की, वह तुम्हें भी करनी पड़ेगी। ऐसा नहीं 

दक वे कर चुके तो तुम उनका उधार नक्शा लेकर और यात्रा कर लोगे।  

सत्य कुछ ऐसा ह,ै इतना जीवंत है दक उसके कोई बंध-ेबंधाए रास्ते नहीं हैं; इसद्धलए नक्शा बन नहीं 

सकता। सत्य इतना जीवंत ह,ै इतना गत्यात्मक ह ैदक उसका कोई पता-रठकाना नहीं ह।ै  

बुि को जहां द्धमला था, वहीं तुमको द्धमलेगा, जरूरी नहीं ह।ै तुम्हें कहीं और द्धमलेगा। तुम अलग हो, 

तुम्हारे होने का ढंग अलग ह।ै अलग ही जगह द्धमलेगा। द्धजस शकल और सूरत में बुि ने जाना, तुम न जान 

पाओगे। तुम्हारा परमात्मा, तुम्हारा सत्य द्धभन्न होगा। तुम द्धभन्न हो और तुम्हारे आधार से तुम जो जानोगे, वह 

भी द्धभन्न हो जाएगा। सत्य एक ही ह।ै  

चांद द्धनकलता ह ैआकाश में--एक चांद ह;ै नदी-नाले हजारों, तालाब-तलैया हजारों; सभी में प्रद्धतनबंब 

बनेगा; सभी जगह प्रद्धतनबंब अलग-अलग बनेगा। कोई नदी स्वच्छ होगी, कोई नदी मटमैली होगी। दकसी नदी 

पर लहरें होंगी, कोई नदी शांत होगी। कोई झील चुपचाप सोई होगी, कोई झील तूफान-आंद्धधयों में होगी। 

प्रद्धतनबंब सब जगह बनेंगे, चांद एक ह।ै िबर एक चांद की होगी, लेदकन सभी जगह प्रद्धतनबंब अलग-अलग 

बनेंगे।  

तुम्हारे भीतर भी परमात्मा ने झांका है, लेदकन तुम्हारी झील प्रद्धतनबंब बनाएगी। बुि के भीतर भी उसी 

ने झांका, पर प्रद्धतनबंब और बना। दपमण अलग है, प्रद्धतनबंब अलग हो जाएंगे। द्धजसका प्रद्धतनबंब बनता ह,ै वह तो 

एक ह।ै  

और इसद्धलए तुम कभी दकसी दसूरे की धारणाओं को उधार अपने ऊपर मत लाद लेना। क्योंदक उन 

धारणाओं को अगर तुमने पकड़ द्धलया तो तुम बड़ी मुद्धश्कल में पड़ोगे। एक तो उन धारणाओं के कारण तुम 

यात्रा ही न करोगे। क्योंदक तुम्हें पता ही है पहले से, तो जाना कहां ह?ै िोजना क्या ह?ै तुम अपने घर ही बैठ 

रहोगे। और ध्यान रिना, सच तो यह ह ैदक-- 

इस ददु्धनया में हरकत से ही बरकत ह ै

द्धजसने कुछ ढंूढ़ा होगा तो उसने कुछ पाया होगा 

द्धजसने कुछ ढंूढ़ा होगा तो उसने कुछ पाया होगा 

तुम मुफ्त चाहते हो। जो बुि को अनंत करठनाइयों से द्धमलता ह,ै जो जीसस को सूली पर द्धमलता ह,ै उसे 

तुम मुफ्त चाहते हो। जो महावीर को बड़ी तपश्चयाम से द्धमलता ह,ै तुम द्धसफम  शास्त्र पढ़कर पा लेना चाहते हो।  

क्या महावीर के समय शास्त्र न थे? महावीर भी शास्त्र ही पढ़कर पा लेते। क्या बुि के समय शास्त्र न थे? 

बुि भी शास्त्र ही पढ़कर पा लेते। अब यह जीसस पागल को क्या सूझी? सूली पर चढ़ने की क्या जरूरत थी? 

अपने घर के कोने में पूजा-पाठ करके ही पा लेते।  

नहीं, लेदकन सत्य सस्ता नहीं है; उसका मूल्य चुकाना पड़ता ह।ै और उसका मूल्य एक ही ढंग से चुकाया 

जा सकता हःै वह स्वय ंके संपूणम समपमण से चुकाया जा सकता ह।ै  

धारणाए ंतुम्हें अटका लेती हैं। द्धवश्वास तुम्हें रोक लेते हैं। मगर उनमें सांत्वना है, सहारा ह।ै उनमें शराब 

ह।ै उनको पीकर तुम द्धवस्मृत कर लेते हो। भय कम हो जाता ह।ै  

मैंने सुना है, एक सकमस... यात्रा हो रही थी सकमस की एक ट्रेन से, और एक िब्बा िुल गया और एक शेर 

भाग गया। गाड़ी कहीं िड़ी थी... रात जंगल; तो सकमस के मैनेजर ने दस-पंद्रह अपने मजबूत आदमी बुलाए और 
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उन सबको शराब द्धपलाई। जंगल में जाना ह,ै अंधेरी रात है, और उस शेर को पकड़ना ह।ै द्धबना शराब पीए 

जाना उद्धचत भी नहीं ह।ै द्धबना शराब पीए कोई जाएगा ही क्यों?  

एक आदमी ने इनकार कर ददया पीने से। उसने कहा दक भई, जंगल ह,ै रात ह,ै अंधेरा ह,ै पी लो। गमी 

रहगेी। उसने कहा दक ऐसे हमें पीने से कोई एतराज नहीं, मगर ऐसी घड़ी में हम कभी नहीं पीते। रात है, अंधेरी 

ह,ै जंगल ह,ै शेर है, और हम बेहोश! इसीद्धलए नहीं पीते हैं।  

नजंदगी माना अंधेरी ह,ै रात ह,ै रास्तों का कुछ पता नहीं; और मौत जगह-जगह द्धछपी ह-ै-ऐसे में बेहोश 

होकर मत चलना। ऐसे में मन कहता है दक बेहोश हो लो, दफक्र नहीं दफर। वही तो ितरा ह।ै बेहोशी में आदमी 

शेर से भी जूझ जाए। बेहोशी में आदमी मौत से भी जूझ जाए।  

तो हजारों तरह की शराबें हैं, जो आदमी को द्धपलाई जाती हैं। तादक वह इस नजंदगी में, जो सब जीवन 

के भय हैं--मौत ह,ै ितरे हैं, शून्य ह-ै-इन ितरों की याद न रह।े  

समझो दक तुम युि पर जाते हो! तो दफर तुम्हें राष्ट्रीयता की शराब द्धपलानी पड़ेगी जाने के पहले--सारे 

जहां से अच्छा नहदंोस्तां हमारा।  

यह क्या पागलपन ह?ै पहले यह शराब द्धपलाओ, तब यह आदमी मरने-मारने को उतारू हो जाएगा। 

झंिा ऊंचा रहे हमारा--अब कुछ और पागलपन करने को नहीं बचा, झंिा ही ऊंचा कर रहे हो? और झंिा काहे 

के द्धलए ऊंचा रहे? और झंिे ऊंचे रि-रिकर दकतने आदमी मार िाले।  

अगर कोई मंगल ग्रह से आकर देि ेतो हरैान होगा दक लोगों को हो क्या गया ह?ै झंिा ऊंचा करते हो 

और काटते हो एक-दसूरे को! और एक-दसूरे का झंिा नीचा करने आते हैं। अगर इतनी ही झंझट ह ैतो पहले ही 

नीचे कर लो। अगर इस पर इतना बड़ा अटकाव ह ैतो कपड़ों के चीथड़ ेिंिों पर लगाकर इतना शोरगुल क्यों 

मचा रह ेहो?  

नहीं, लेदकन पहले वह जहर द्धपलाना जरूरी ह।ै वह शराब द्धपलानी जरूरी ह।ै तो राष्ट्रीयता की शराब 

द्धपलाई जाती ह।ै दफर आदद्धमयों को कटवाओ युिों में, वे चले जाते हैं द्धबल्कुल मस्ती से। बैंि-बाजे की धुन पर 

जाते हैं। मरने जा रह ेहैं। ऐसे जाते हैं जैसे उत्सव में जा रह ेहैं।  

अब अगर नहदं-ूमुसलमान को लड़ाना ह ैतो पहले शराब द्धपलाओ दक नहदं ूधमम ही सच्चा धमम ह।ै शराब 

द्धपलाओ दक इस्लाम ही सच्चा धमम ह।ै जब व ेपीकर िूब जाएं, दफर लड़ा दो।  

सारी जमीन करीब-करीब पागल ह।ै धारणाओं की शराब ह-ै-कोई कम्युद्धनस्ट है, कोई फेद्धसस्ट ह,ै कोई 

नहदं ूह,ै कोई मुसलमान ह,ै कोई जैन है, कोई ईसाई ह,ै कोई भारतीय ह,ै कोई चीनी ह।ै हजार-हजार तरह की 

शराबें द्धपलाई गई हैं।  

रात अंधेरी ह;ै भयानक शून्य ह ैचारों तरफ। कुछ तुम्हें अपना पता नहीं ह,ै कौन हो तुम! कुछ तुम्हें पता 

नहीं ह,ै कहां जा रहे हो तुम! कुछ तुम्हें पता नहीं है दक सब तरफ मौत ने घेरा ह।ै  

मगर सांत्वना रहती ह।ै शराब पी ली तो द्धहम्मत रहती ह।ै द्धहम्मत ितरनाक ह।ै वैसी द्धहम्मत उद्धचत भी 

नहीं; क्योंदक वैसी द्धहम्मत तुम्हें मूढ़ बनाती ह।ै  

द्धनधामरणा से अगर तुम चलोगे तो सम्हलकर चलना पड़ेगा। एक-एक इंच ितरा ह ैऔर एक-एक श्वास 

ितरा ह।ै अगर तुम कोई धारणा नहीं रिते हो तो तुम्हें सम्हलकर चलना ही पड़ेगा। दफर तुम गैर सम्हलकर 

नहीं चल सकते हो।  
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और इसीद्धलए बुि ने बड़ा जोर ददया है द्धनधामरणा पर। क्योंदक द्धनधामरणा तुम्हें सम्हलने की कला 

द्धसिाएगी। और तुम धीरे-धीरे उसी सम्हलने में सजग होते जाओगे, सावधान होओगे, सावचेती आएगी। और 

वही सूत्र ह ैसत्य की तरफ जाने का। द्धजतनी तुम्हारे भीतर सावधानी आ जाए, द्धजतना भी तुम्हारे भीतर सजग 

भाव आ जाए, उतने ही तुम सत्य के करीब होने लगे।  

सत्य को जानने का रास्ता धारणा नहीं ह,ै सजगता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः आपके पास रहने का मौका द्धमला, यह मेरा बड़ा भाग्य; और मैं अनुगृहीत ह।ं लेदकन आश्चयम 

ह ैदक साद्धन्नध्य में रहकर कभी-कभी अनुभव होता है दक मैं आपसे दरू होता जा रहा ह;ं ऐसा क्यों है?  

 

मन के कुछ द्धनयम हैं; मन के कुछ िेल हैं; उनमें एक द्धनयम यह ह ैदक जो चीज उपलब्ध हो जाए, मन उसे 

भूलने लगता ह।ै जो द्धमल जाए, उसकी द्धवस्मृद्धत होने लगती ह।ै जो पास हो, उसे भूल जाने की संभावना बढ़ने 

लगती ह।ै मन उसकी तो याद करता ह,ै जो दरू हो; मन उसके द्धलए तो रोता ह,ै जो द्धमला न हो; जो द्धमल जाए, 

मन उसे धीरे-धीरे भूलने लगता ह।ै मन की आदत भद्धवष्य में होने की ह,ै वतममान में होने की नहीं।  

तो अगर तुम मेरे पास हो, हजार-हजार तमन्नाएं लेकर तुम मेरे पास आए हो, दकतने-दकतने सपने 

सजाकर, दकतने भाव से! पर अगर तुम यहां रुक गए मेरे पास ज्यादा देर, तो धीरे-धीरे तुम मुझ ेभूलने लगोगे। 

तुम बड़े हरैान होओगे दक दरू थे, अपने घर थे, हजारों मील दरू थे, वहा ंतो इतनी याद आती थी, वहां इतने 

तड़फते थ,े अब यहां पास हैं और एक दरूी हुई जाती ह।ै  

मन के इस द्धनयम को समझना और तोड़ना जरूरी ह।ै इसको तोड़ दो; वही ध्यान ह।ै ध्यान का अथम हःै 

जो है, उसके प्रद्धत जागो; जो नहीं है, उसकी दफक्र छोड़ो। और मन का द्धनयम यह हःै जो ह,ै उसके प्रद्धत सोए 

रहो, जो नहीं ह,ै उसके प्रद्धत जागते रहो। मन का सारा िेल अभाव के साथ संबंध बनाने का ह।ै  

तुम्हारे पास अगर लाि रुपए हैं तो मन उनको नहीं देिता, जो दस लाि तुम्हारे पास नहीं हैं, उनका 

द्धहसाब लगाता रहता ह ैदक कैसे द्धमलें? जब तुम्हारे पास लाि न थ,े दस ही हजार थे, तब वह लाि की सोचता 

था। अब लाि हैं, वह दस लाि की सोचता ह।ै जब तुम्हारे पास दस हजार थे, सोचा था, लाि होंगे तो बड़े 

आनंददत होंगे। अब तुम द्धबल्कुल आनंददत नहीं हो। लाि तुम्हारे पास हैं, अब तुम कहते हो, दस लाि होंगे, तब 

आनंददत होंगे। दस लाि भी हो जाएं, तुम आनंददत होने वाले नहीं। क्योंदक तुम मन का सूत्र ही नहीं पकड़ पा 

रहे हो। वह कहगेा, दस करोड़ होने चाद्धहए। वह आगे ही बढ़ाता जाता ह।ै  

मन ऐसे है, जैसे जमीन को छूता हुआ द्धक्षद्धतज। वह कहीं ह ैनहीं, द्धसफम  ददिाई पड़ता ह।ै तुम आगे बढ़े, 

वह भी आगे बढ़ गया।  

तो जहां तुम पहुचं जाते हो, मन वहां से हट जाता ह।ै मन आगे दौड़ने लगता ह।ै कहीं और जाता ह।ै मन 

सदा तुमसे आगे दौड़ता रहता ह।ै तुम जहां हो, वहां कभी नहीं होता। तुम मंददर में हो, वह दकुान में ह।ै तुम 

दकुान में, वह मंददर में। तुम बाजार में हो तो वह द्धहमालय की सोचता ह।ै तुम द्धहमालय पहुचं जाओ, वह 

बाजार की सोचने लगता ह।ै  

मन के इस िेल को समझो। अगर न समझ,े तो धीरे-धीरे तुम पाओगे, तुम मेरे पास रहकर बहुत दरू हो 

गए। इससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै इससे तुम्हारे मन की ही मूच्छाम का संबंध ह।ै  
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बहुत बार मैं लोगों को अपने से दरू भी भेज देता ह।ं द्धसफम  इसीद्धलए, जब मैं देिता हं, अब उनका मन 

बहुत धूल जमा रहा ह;ै अब व ेद्धसफम  लगते हैं दक मेरे पास हैं और पास नहीं, उनको मैं दरू भेज देता ह।ं वे बड़े 

पीद्धड़त होते हैं। उनको लगता है, मैं उनको हटा रहा ह,ं भगा रहा ह,ं छोड़ रहा ह।ं  

नहीं, छोड़ नहीं रहा ह,ं न हटा रहा ह।ं उन्हें दरू भेजना जरूरी है, तादक उन्हें दफर मेरी याद आए। और 

दरू जाकर उन्हें याद आनी शुरू हो जाती ह।ै  

अभी चार ददन पहले सैनफ्रांद्धसस्को के एक संन्यासी अद्धमताभ को बड़ी जाने की इच्छा थी। सालभर से 

आने की इच्छा थी। वहां सब अपना कारोबार समाप्त करके सदा के द्धलए यहां मेरे पास रहने को आ गए। दो-

तीन महीने में ही धूल जम गई। अब दो-तीन महीने से व ेद्धनरंतर वहां जाने का सोच रहे हैं। िरे थे दक कहीं मैं 

मना न कर दूं। मुझसे पूछने आए। मैंने कहा, द्धबल्कुल मजे से चले जाओ। मैं िुद ही सोच रहा था दक अब समय 

हो गया।  

वे थोड़े चौंके। कहा, क्या कहते हैं आप?  

िुद ही सोच रहा था दक अब भेजना ह।ै अब तुम जाओ। और आने की जल्दी मत करना।  

वे कहने लग,े आपको पता कैसे चला? क्योंदक यह मैं भी सोच रहा था दक अब थोड़ा लंबा वहां रहगंा। 

लेदकन आप सब िराब दकए द ेरहे हैं। आपके मुंह से यह सुनते ही दक आने की जल्दी मत करना, मेरे भीतर 

अभी जल्दी हो गई। मैं तीन सप्ताह में वापस आ जाऊंगा।  

मैंने कहा, इतनी जल्दी क्या ह?ै और तुम्हें वहां सदा रटकना हो तो तुम वहां सदा रटक जाना।  

मुझ ेिर ह ैदक वह तीन सप्ताह भी रटके! जाते ही वहां सैनफ्रांद्धसस्को में पूना की याद आने लगेगी। पूना में 

ह ैतो सैनफ्रांद्धसस्को की याद आती ह।ै  

मन की इस व्यवस्था को थोड़ा समझो और मन को यह िेल और मत िेलने दो। अन्यथा बहुत बार... 

सदा ही ऐसा हुआ ह।ै बुि के पास जो लोग थे, वंद्धचत रह गए। और दफर अब हजारों साल से याद कर रहे हैं। 

अब रोते हैं। अब आंसू बहाते हैं, अब मंददर बनाते हैं, पूजा करते हैं। और यह आदमी मौजूद था कभी, तब ऐसी 

भी घद्धड़यां आयीं दक बुि दकसी गांव से गुजरे हैं और तुम अपनी दकुान पर बैठे थे और काम बहुत था और तुम 

बुि को देिने भी न गए।  

ऐसा हुआ। बुि जब मरने लग ेतो एक आदमी भागा हुआ आया। उसने कहा दक तीस साल से मैं सोचता 

था, जाना है... जाना ह.ै.. । आप मेरे गांव से कोई दस बार द्धनकले, लेदकन कभी शादी थी घर में, कभी पत्नी 

बीमार थी, कभी दकुान पर ग्राहक थे, कभी मेहमान आ गए थे। मैंने सोचा, दफर कभी... दफर कभी... दफर 

कभी... । मगर अभी मुझ ेपता चला दक आप अब संसार ही छोड़ रह ेहैं तो मैं भागा आ गया ह।ं बुि ने कहा, 

दफर भी तुमने जल्दी की ह।ै कुछ हैं, जो मैं छोड़ ही चुकंूगा, तब आएंगे। दफर भी देर-अबेर, तुम आ गए--तीस 

साल बाद सही। मगर कुछ हैं, जब मैं जा चुका होऊंगा, तब आएंगे।  

अब बुि को हजारों साल तक लोग याद करेंगे। अब उस याद से कुछ भी बहुत होता नहीं।  

मन की इस वृद्धि को त्यागो, छोड़ो। समझो और छोड़ो। वतममान में जीना सीिो। जहां हो, वहां होना 

सीिो। यह सवाल मेरा ही नहीं ह,ै अगर वृक्ष के पास बैठे हो तो वृक्ष के पास ही रहो; दफर मत भागो दरू-दरू। 

संसार बड़ा है, द्धवस्तार बड़ा है, मत भागो दरू-दरू। इस छोटे से पौधे के पास ही हो जाओ। थोड़ी देर इसके पास 

ही रहो। जब हो तो पास ही रहो। जो करो, उस कृत्य में पूरे मौजूद हो जाओ। भोजन करो तो भोजन ही करो 
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और कुछ न करो। स्नान करो तो स्नान ही करो और कुछ न करो। और तुम अचानक चदकत हो जाओगे, यह स्नान 

भी प्राथमना बन गया। स्नान भी पूजा हो गई। भोजन भी भगवान को लगाया भोग हो गया।  

कबीर ने कहा ह,ै उठंू बैठंू सो पररक्रमा।  

तो उठता-बैठता हं, वह भी पररक्रमा हो गई परमात्मा की। यह ह ैही; क्योंदक कहीं भी उठो, कहीं भी 

बैठो, पररक्रमा तो उसी की ह।ै और कोई ह ैही नहीं; तो पररक्रमा उसी की ह।ै जहां बैठे हो, उसी का मंददर ह।ै  

चीजें बड़ी सरल हो जाएं अगर हम वतममान में जीना सीि जाएं। मगर हम करठन बना लेते हैं।  

इश्क ह ैसहल मगर हम हैं वो दशु्वार-पसंद  

कारे-आसां को भी दशु्वार बना लेते हैं 

जो बात बड़ी सरल ह,ै उसको भी करठन बना लेते हैं।  

मेरे पास हो, अब मेरे पास होने से ज्यादा सरल और क्या हो सकता ह?ै अब उसको भी करठन बनाए दे 

रहे हो। दरू जाना हो, दरू चले जाओ; पर तब वहीं होना। तो वहीं ध्यान के फूल लग जाएंगे। यहां हो तो यहीं 

रहो; तो यहां ध्यान के फूल लग जाएंगे।  

ध्यान के फूल वहीं लग जाते हैं, जहां तुम्हारा संबंध वतममान से जुड़ जाता ह।ै  

परमात्मा के होने का ढंग वतममान ह;ै मन के होने का ढंग भद्धवष्य ह।ै इसद्धलए मन और परमात्मा का 

कभी द्धमलन नहीं हो पाता। वे समानांतर पटररयों की तरह हैंं ः साथ ही साथ दौड़ते रहते हैं, लेदकन द्धमलते 

कहीं भी नहीं। समानांतर रेिाए ंहैं आत्मा की और मन की। आत्मा ह ैवतममान में, मन है भद्धवष्य में; दोनों साथ-

साथ दौड़ते रहते हैं।  

रेल की पटरी देिी? साथ ही साथ हजारों मील तक दौड़ती रहती ह,ै लेदकन द्धमलना कहीं नहीं होता। 

अगर तुम अपने से द्धमलना चाहते हो तो मन की यह आदत जाने दो। अगर तुम मुझसे द्धमलना चाहते हो तो भी 

मन की यह आदत जाने दो। क्योंदक मुझसे द्धमलने का और कोई अथम नहीं ह,ै वह तुमसे ही द्धमलने का एक नाम 

ह।ै  

 

आद्धिरी प्रश्नः हमारे गांव में हम आपके जो संन्यासी हैं, व ेएक साथ ध्यान में बैठते हैं। कभी-कभी ध्यान 

में ऐसा प्रतीत होता है दक आप वहां मौजूद हैं और हमें भीतर ही भीतर िींचे ल ेरहे हैं। और यह दकसी एक द्धमत्र 

का नहीं, प्रायः सभी का अनुभव ह।ै यह क्या ह?ै क्या आप वहां सचमुच आते हैं?  

 

अभी जो प्रश्न हमने पूरा दकया, उसका यह दसूरा पहलू ह।ै तुम मेरे पास रहकर भी दरू हो सकते हो, 

अगर मन बीच में आ जाए। तुम दरू होकर भी पास हो सकते हो, अगर मन बीच से हट जाए। अगर तुमने सच 

में ही ध्यान दकया, अगर तुम तल्लीन हुए तो समय और स्थान की दरूरयां द्धमट जाती हैं। समय और स्थान की 

दरूी शरीर जानता ह,ै मन जानता ह;ै आत्मा नहीं जानती।  

तुम्हारा शरीर वहां दरू होगा बलसार में--बलसार के द्धमत्रों का प्रश्न है--लेदकन जैसे ही तुमने ध्यान दकया, 

जैसे ही मन शांत हुआ, मन की तरंगें हटीं, तुम मुि हुए, बलसार से मुि हुए। अब तुम कहीं आबि न रह,े बंध े

न रह।े पक्षी आकाश में उड़ गया--उसी िुल ेआकाश में, जहां मैं ह,ं तुम भी वहीं हो गए। जो मेरे द्धलए सहज 

अवस्था ह ैचौबीस घंट,े उसे भी तुम कभी क्षणभर को साध ले सकते हो; तो तुम्हारी भी उसी अवस्था में छलांग 

लग जाएगी।  
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ध्यान का अथम क्या ह?ै ध्यान का अथम हःै क्षणभर के द्धलए समाद्धध में उतर जाना। समाद्धध का अथम क्या 

ह?ै समाद्धध का अथम हःै ध्यान का सतत हो जाना।  

तो जो मेरी सदा की अवस्था ह,ै चौबीस घंट ेजहां मैं हं, अगर तुम ध्यान में एक क्षण को भी हो गए तो 

द्धमलन हो गया। एक क्षण को तुम वहा ंन रहे, जहां हो; वहां हो गए, जहां मैं ह।ं  

और यह जो प्रश्न उठा ह.ै.. यह प्रश्न उठता ह,ै जब तुम वापस मन में लौट आते हो; तो मन प्रश्न उठाता ह,ै 

यह कैसे हो सकता ह?ै तुम तो बलसार में हो, तुम तो यहां आंि बंद दकए थे। नहीं, यह ठीक नहीं हो सकता। 

कहीं कुछ भूल-चूक हो गई होगी। शायद मन ने कोई कल्पना कर ली होगी।  

लेदकन ध्यान रिना, जब तक तुम कल्पना कर सकते हो, तब तक तो ध्यान होगा ही नहीं। और कल्पना 

करके तुम अगर मेरी कल्पना भी कर लोगे तो भी तुम उससे वैसा स्वाद न पाओगे। वह तुम्हारी ही कल्पना 

होगी। वह द्धसफम  मन पर उठा हुआ एक द्धचत्र होगा। उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै  

लेदकन जब तुम शून्य हो जाओगे--एक क्षण को सही, पलभर को सही, दो द्धवचारों के छोट ेसे अंतराल में 

भी--तब भेद होगा। तब तुम मुझ ेपाओगे, ऐसा नहीं दक जैसे तुमने कल्पना की ह;ै बद्धल्क ऐसे, जैसे दक मैंने तुम्हें 

घेर द्धलया, सब तरफ से तुम्हें घेर द्धलया। जैसे तुम मुझमें समा गए और मैं तुममें समा गया। अब दोनों के भेद को 

अलग-अलग कैसे समझाया जाए? अनुभव का भेद ह।ै  

जैसे दक तुमने द्धमठाई िाई और तुमने बैठकर द्धमठाई िाने की कल्पना की; अब दोनों में क्या भेद ह?ै तुम 

करके देिना; और तो कोई उपाय नहीं ह ैबताने का। तुम दोनों काम करके देिना। बैठकर द्धमठाई की कल्पना 

करके िाना और दफर द्धमठाई िाना; फकम  तुम्हें पता चलेगा।  

ऐसा ही प्रयोग तुम इसमें भी करना। ध्यान करने मत बठैना, बैठ जाना आंि बदं करके और मेरी याद 

करना और कल्पना करना। तब तुम्हारी ही कल्पना होगी। और दफर ध्यान करना; और ध्यान में जब तुम िो 

जाओगे और मेरी मौजूदगी अनुभव करोगे, तब तुम्हें पता चल जाएगा दक दोनों का स्वाद दकतना अलग ह।ै और 

उस स्वाद को समझाया नहीं जा सकता।  

इतना द्धनद्धश्चत ह ैदक जो भी कहीं भी तैयार हैं, उनके द्धलए मैं उपलब्ध ह।ं  

हर एक दर पर मुहब्बत की सदा देने का वि आया 

अंधेरे में नई शमा जला देने का वि आया 

अब जो भी दरवाजा िुला है, उस पर मैं दस्तक दूंगा। जो भी ध्यान में उतरेगा, उसे मैं उपलब्ध हो 

जाऊंगा।  

इस अनुभव को तुम द्धजतना गहरा लो, उतना अच्छा ह।ै क्योंदक इस अनुभव से ही तुम्हारे भीतर वे द्वार 

िुलने शुरू होंगे, जो तुम्हारे ही अंतरात्मा के हैं, लेदकन द्धजनसे तुम अपररद्धचत हो। मैं तुम्हें वही देना चाहता हं, 

जो तुम्हारे पास है, लेदकन तुम्हें स्मरण नहीं ह।ै मैं तुम्हें वही जागरण देना चाहता ह,ं जो ददया नहीं जा सकता, 

लेदकन तुम्हारे भीतर उकसाया जा सकता ह।ै  

जैसे कोई दीए की लौ, दीए की बाती को उकसा देता ह,ै बाती जल जाती ह।ै दीया बुझने-बुझने को हो 

जाता ह,ै कोई दीए की बाती को उकसा देता ह।ै कुछ दकया नहीं जाता िास--लौ भी दीए के पास ह,ै ज्योद्धत भी 

दीए के पास है, तेल भी दीए के पास ह,ै दीया भी दीए का ह-ै-हम जरा सा उकसा देते हैं। इससे ज्यादा मैं और 

कुछ कर नहीं सकता ह ंदक तुम्हारे भीतर जब भी कोई दीए की लौ बुझने लग ेतो मैं थोड़ा उकसा दूं। जल्दी ही 

तुम उकसाने की कला स्वयं सीि जाओगे। जल्दी ही तुम अपनी ज्योद्धत को िुद ही उकसाने लगोग।े  
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इन क्षणों को मूल्य देना। इन क्षणों की मद्धहमा से भरना। इन क्षणों पर संदेह मत करना। इन क्षणों पर 

द्धजतनी ज्यादा गहनता से तुम प्रयोग कर सको और द्धजतने इन में िूब सको, उतना ही तुम्हारा सौभाग्य ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

उन्तीसवा ंप्रवचन 

कल्याण द्धमत्र की िोज 

 

द्धनधीनं" व पविारं यं पस्से व वज्जदाद्धस्सनं 

द्धनग्गय्हवाददं मेधानव ंताददसं पंद्धितं भजे।  

ताददसं भजमानस्स सेय्यो होद्धत न पाद्धपयो।। 70।।  

 

न भजे पापके द्धमिे न भजे पुररसाधमे।  

भजेथ द्धमिे कल्याणे भजेथ पुररसुिमे।। 71।।  

 

धम्मपीती सुिं सेद्धत द्धवपसने्नन चेतसा।  

अररयप्पवेददते धम्म ेसदा रमद्धत पंद्धितो।। 72।।  

 

उदकं द्धह नयंद्धत नेद्धिका उसुकारा नमयंद्धत तेजनं।  

दारंु नमयंद्धत तच्छका अिानं दमयंद्धत पंद्धिता।। 73।।  

 

कबीर ने कहा ह,ै ननंदक द्धनयरे राद्धिए आंगन कुटी छवाय।  

द्धजन ने भी जीवन के सागर में गहरी िुबकी लगाई, और मोद्धतयों के साथ इस मोती को व ेसभी िोज 

लाए।  

बुि का पहला सूत्र आज के द्धलए हःै  

"द्धनद्धधयों को बतलाने वाल ेके समान अपने दोष ददिलाने वाला द्धमल जाए तो उस वािािन करने वाले 

मेधावी पुरुष की संगद्धत करनी चाद्धहए, क्योंदक वैसे की संगद्धत करने से ही कल्याण होता ह,ै कभी अकल्याण 

नहीं।" 

साधारणतः हम उसकी संगद्धत करना चाहते हैं, जो हमारी प्रशंसा करे। प्रशंसा से अहकंार भरता ह।ै कोई 

कहे दक हम संुदर हैं, कोई कहे दक हम शुभ हैं, कोई कहे दक हम शे्रष्ठ हैं--सुि द्धमलता ह।ै लेदकन सुि बड़ा महगंा 

ह।ै क्योंदक जो हम नहीं हैं, यदद हमने मान द्धलया दक हम हैं, तो होने के सब द्वार बंद हो जाएंगे।  

और कौन संुदर हो पाता ह?ै संुदर होने के रास्ते पर हो सकते हैं। यह मागम ऐसा नहीं दक इसकी मंद्धजल 

आती हो। संुदर से संुदरतर होते जाते हैं, लेदकन संुदर तो कोई कभी नहीं हो पाता। शे्रष्ठतर से शे्रष्ठतर होते चले 

जाते हैं, लेदकन शे्रष्ठ तो कोई कभी नहीं हो पाता। यात्रा ह।ै  

लेदकन प्रशंसा करने वाला ऐसी भ्रांद्धत दे देता ह ैदक मंद्धजल आ गई। प्रशंसा करने वाल ेसे सावधान रहना। 

उस पर भरोसा मत कर लेना; उस पर भरोसा दकया दक भटके। यद्यद्धप मन कहगेा, मान लो। क्योंदक इतनी 

सस्ती शे्रष्ठता द्धमलती हो, इतने सस्ते में सौंदयम, सत्य द्धमलता हो, कौन नासमझ इनकार करेगा? मुफ्त में ही 

द्धमलता हो, द्धबना मांगे द्धमलता हो, कोई अपने से आकर तुम्हारी प्रशंसा करता हो--कौन इनकार करता ह?ै  
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तुमने कभी ख्याल दकया? जब कोई तुम्हारी प्रशंसा करने लगता ह,ै इनकार करना भी चाहो तो करते 

नहीं बन पड़ता। लेदकन ध्यान रिना, जब भी कोई तुम्हारी प्रशंसा करता है, तभी तुम भीतर अपने एक 

अपराध-भाव भी अनुभव करोगे। तुमने वह स्वीकार कर द्धलया, जो तुम नहीं हो। तुमने सस्ते में कीर्तम चाही। 

तुमने द्धबना कुछ चुकाए, द्धबना मूल्य ददए स्तुद्धत चाही।  

इसद्धलए तो ददु्धनया में िुशामद इतनी कारगर होती ह;ै क्योंदक कोई भी इनकार नहीं कर पाता। कुरूप से 

कुरूप आदमी से कहो, तुम संुदर हो, इनकार न कर पाएगा। बुरे से बुरे आदमी से कहो, तुम साधु हो, इनकार न 

कर पाएगा।  

लेदकन जो तुमसे साधु कह रहा ह,ै जो तुम्हें भला बता रहा ह,ै उसके अपने प्रयोजन हैं। वह तुमसे कुछ 

पाना चाहता ह।ै यह मत सोचना दक यह प्रशंसा मुफ्त में ही द्धमल रही ह।ै अभी मुफ्त में ददिाई पड़ती होगी, 

थोड़ी ही देर में समझ में आएगा, मुफ्त में नहीं थी; इसका मूल्य चुकाना ही पड़ेगा।  

और बाहर के मूल्य तो ठीक हैं दक कुछ रुपए उधार ले जाएगा वह आदमी, या दकसी पद की तुमसे 

आकांक्षा करेगा, या नौकरी की प्राथमना करेगा, या अदालत में झूठी गवाही ददलवाएगा, ये तो सब छोटी बातें हैं। 

बड़ा भयंकर मूल्य तुम चुका रहे हो, वह यह दक कहीं तुम्हें उसकी बात पर भरोसा आ गया, तो तुम सदा के 

द्धलए भटक जाओगे। क्योंदक तुमने उस संपदा में भरोसा कर द्धलया, जो तुम्हारे पास नहीं ह।ै अब तुम िोजोग े

क्यों?  

यह तो ऐसे हुआ, जैसे दकसी द्धभिारी को भरोसा आ गया दक वह सम्राट ह।ै यह तो ऐसे हुआ, जैसे दकसी 

बीमार को भरोसा आ गया दक वह स्वस्थ ह।ै यह तो आंि बंद करना हुआ। यह तो आत्मघात हुआ। यह बहुत 

महगंा सौदा ह।ै  

प्रशंसा करने वाल े से सावधान रहना। क्योंदक प्रशंसा करने वाले से द्धहत तो कभी हो ही नहीं सकता, 

अद्धहत ही होगा।  

थोड़ा समझो, प्रशंसा तभी प्रशंसा जैसी मालूम होती ह,ै जब तुम जैसे नहीं हो, वह तुम्हें वैसा बतलाए। 

अगर वह उतना ही कहे द्धजतना तुम हो, तो उसमें तो कुछ प्रशंसा होती नहीं; तथ्य का विव्य होता ह,ै उससे 

तुम प्रसन्न न होओगे। काने को काना कह देने से काना प्रसन्न न होगा; तथ्य का तो स्वीकार ह।ै काने को तो कहो 

दक दकतनी संुदर आंिें हैं तुम्हारी! अंधे को कहो, नयन सुि! तब प्रशंसा होगी।  

प्रशंसा सदा ही झूठ ह।ै झूठ हो तभी तुम प्रसन्न होते हो प्रशंसा से। अगर सच हो तो प्रशंसा में प्रशंसा जैसा 

क्या रहा? अगर तुमने गुलाब के फूल को कहा, कोमल हो; तो कौन सी प्रशंसा हुई? हां, जब तुम कांटे को कहते 

हो, कोमल हो; तब कांटा प्रसन्न होता ह।ै  

प्रशंसा से तुम तभी प्रसन्न होते हो, जब कुछ ऐसा कहा गया हो, जो तुम सदा से चाहते थे दक हो, लेदकन 

ह ैनहीं। झूठ ही सुि देता ह ैप्रशंसा में। और उस प्रशंसा से बढ़ता ह ैतुम्हारे भीतर अहकंार, दपम, अद्धभमान।  

अद्धभमान तुम्हारे जीवन की सारी झूठ का जोड़ ह,ै द्धनचोड़ ह।ै हजार-हजार तरह के झूठ इकट्ठे करके 

अहकंार िड़ा करना पड़ता ह।ै अहकंार सब झूठों का जोड़ ह,ै भवन ह,ै महल ह।ै ईंट-ईंट झूठ इकट्ठा करो, तब 

कहीं अहकंार का महल बनता ह।ै  

और प्रशंसा ऐसे ही ह,ै जैसे गुब्बारे को हवा फुला देती ह;ै ऐसे ही प्रशंसा तुम्हें फुला देती ह।ै लेदकन ध्यान 

रिना, द्धजतना गुब्बारा फूलता ह,ै उतना ही फूटने के करीब पहुचंता ह।ै द्धजतना ज्यादा फूलता ह,ै उतनी मौत 
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करीब आने लगती ह।ै द्धजतना फूलने में प्रसन्न हो रहा ह,ै उतनी ही कब्र के द्धनकट पहुचं रहा ह,ै जीवन से दरू जा 

रहा है, मौत के करीब आ रहा ह।ै  

अहकंार गुब्बारे की तरह ह।ै द्धजतना फूलता जाता ह,ै उतना ही कमजोर, उतना ही अब टूटा तब टूटा 

होने लगता ह।ै  

सभी बुि पुरुषों ने कहा ह,ै प्रशंसा के प्रद्धत कान बंद कर लेना। उससे द्धहत न होगा। ननंदा के प्रद्धत कान 

बंद मत करना; आलोचना के प्रद्धत कान बंद मत करना; उससे लाभ ही हो सकता ह,ै हाद्धन कुछ भी नहीं हो 

सकती।  

क्यों लाभ हो सकता ह?ै क्योंदक ननंदा करने वाला अगर झूठ बोल ेतो कुछ हजाम नहीं; क्योंदक उसके झूठ 

में कौन भरोसा करेगा? ननंदा के तो सच में भी भरोसा करने का मन नहीं होता।  

सचे्च आदमी को ननंदक झूठा कहे, सच्चा आदमी मुस्कुराकर द्धनकल जाएगा। इस बात में कोई बल ही नहीं 

ह।ै यह बात ही व्यथम ह।ै इस पर दो क्षण सोचने का कोई कारण नहीं। इस पर क्रोद्धधत होने की तो कोई बात ही 

नहीं उठती।  

ध्यान रिना, जब तुम दकसी को झूठा कहो और वह क्रोद्धधत हो जाए तो समझना दक तुमने कोई गांठ छू 

दी; तुमने कोई घाव छू ददया; तुमने कोई सत्य पर हाथ रि ददया। जब वह अप्रभाद्धवत रह जाए तो समझ लेना 

दक तुमने कुछ झूठ कहा। चोर को चोर कहो तो बेचैन होता ह।ै अचोर को चोर कहने से बेचैनी क्यों होगी? 

उसके भीतर कोई घाव नहीं है, द्धजसे तुम चोट पहुचंा सको। द्धनरहकंारी को अहकंारी कहने से कोई कांटा नहीं 

चुभता; अहकंारी को ही चुभता ह।ै  

तो अगर कोई तुम्हारी ननंदा झूठ करे तो व्यथम। सच्ची ननंदा में ही भरोसा नहीं आता तो झूठी ननंदा में तो 

कौन भरोसा करेगा? लेदकन अगर ननंदा सच हो तो बड़े काम की ह,ै क्योंदक तुम्हारी कोई कमी बता गई, 

तुम्हारा कोई अंधेरा पहलू बता गई; तुम्हारा कोई भीतर का भाव द्धछपा हुआ, दबा हुआ प्रगट कर गई। द्धजसे तुम 

अपनी पीठ की तरफ कर द्धलए थे, उसे तुम्हारे आंि के सामने रि गई। कद्धमयां आंि के सामने आ जाएं तो 

द्धमटाई जा सकती हैं। कद्धमयां पीठ के पीछे हो जाए ंतो बढ़ती हैं, फलती हैं, फूलती हैं; द्धमटती नहीं।  

तो ननंदक नुकसान तो कर ही नहीं सकता, लाभ ही कर सकता ह।ै कबीर ठीक कहते हैं, ननंदक द्धनयरे 

राद्धिए। उसे तो पास ही बसा लेना। उसका तो घर-आंगन, कुटी छवा देना। उससे कहना, अब तुम कहीं जाओ 

मत; अब तुम यहीं रहो, तादक कुछ भी मैं द्धछपा न पाऊं। तुम मुझे उघाड़ते रहो, तादक कोई भूल-चूक मुझसे हो 

न पाए; तादक तुम मेरे जीवन को नि करते रहो; तादक मैं ढांक न पाऊं अपने को। क्योंदक जहां-जहां घाव ढंक 

जाते हैं, वहीं-वहीं नासूर हो जाते हैं। घाव उघड़ ेरहें िुली हवा में, सूरज की रोशनी में--भर जाते हैं। और घाव 

उघड़े रहें तो तुम उन्हें भरने के द्धलए कुछ करते हो, औषद्धध की तलाश करते हो, सदगुरु को िोजते हो, 

द्धचदकत्सक की िोज करते हो।  

बुि ठीक कहते हैं, "द्धनद्धधयों को बतलाने वाल ेके समान... ।" 

ननंदक को ऐसे समझना, जैसे कोई िजाने की िोज करवा रहा हो। तुम्हारी भूल-चूकों में ही तुम्हारी 

द्धनद्धध दबी ह।ै और जब तक तुम भूल-चूकों के पार न हो जाओ, द्धनद्धध को न पा सकोगे।  

ऐसे समझो दक गड्ढा िोदते हो तुम, हीरे-जवाहरात की िदान पड़ी ह,ै लेदकन पीछे द्धमट्टी-पत्थर की पतम 

ह,ै उसे अलग कर दो तो िदान द्धमल जाए।  
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जलस्रोत िोजते हो तुम, गड्ढा िोदते हो, कुआं िोदते हो, बीस फीट, तीस फीट, चालीस, पचास फीट। 

कचरा, कूड़ा, पत्थर, द्धमट्टी सब द्धनकाल िालते हो, शुि जल की धार द्धमल जाती ह।ै द्धजन फावड़ों ने द्धमट्टी 

िोदकर द्धनकाली, वे दशु्मन नहीं हैं, व ेद्धमत्र हैं। द्धजन फावड़ों ने तुम्हारे भीतर से कूड़ा-करकट द्धनकालकर बाहर 

ल ेआए, व ेतुम्हारे दशु्मन नहीं हैं, द्धमत्र हैं।  

साधारण आदमी ननंदा से भयभीत होता ह।ै क्या ह ैननंदा का भय? ननंदा का भय यही है दक तुम द्धजसे 

द्धछपाते हो, वह उसे प्रगट कर देती ह।ै तुम दकसी तरह बामुद्धश्कल उसे द्धछपा पाते हो, वह उघाड़ देती ह।ै ननंदा 

तुम्हें दशु्मन मालूम पड़ती है, क्योंदक तुम जो कर रहे हो, उससे द्धवपरीत कर देती ह।ै  

लेदकन अगर गौर से देिोग ेतो तुम जो कर रह ेहो, वही तुम्हारी दशु्मनी ह।ै क्योंदक द्धजन भूलों को द्धछपा 

द्धलया, उनसे तुम पार न हो सकोगे। द्धजन रोगों को तुमने बताया नहीं, द्धचदकत्सक को बताया नहीं, द्धजन रोगों 

को तुमने एक्सरे के सामने न दकया, प्रगट न होने ददया, उन्हीं रोगों में तुम दब-ेदब ेमर जाओगे।  

रोग को द्धछपाना मत। रोग का द्धनदान चाद्धहए। रोग को प्रगट करना होगा। रोग की औषद्धध िोजनी ह।ै 

रोग से छुटकारा पाना ह,ै द्धछपाना नहीं ह।ै  

तो दशु्मन तुम हो, जो तुमने भूलें द्धछपाई हैं; ननंदक नहीं। ननंदक दशु्मन मालूम पड़ता ह,ै क्योंदक वह 

तुम्हारी भूलें उघाड़ता ह।ै लेदकन अब तुम ऐसा समझो दक तुमने ही अपनी दशु्मनी की थी भूलें द्धछपाकर। ननंदक 

उससे उलटा कर रहा ह।ै ननंदक तुम्हारा द्धमत्र ह;ै तुम दशु्मन थे।  

 

लेदकन बहुत बार जीवन में हम पहचान नहीं पाते, कौन द्धमत्र ह,ै कौन शत्रु ह।ै हम यही नहीं समझ पाते 

दक हम अपने द्धमत्र हैं या शत्रु हैं। वहीं पहली भूल हो जाती ह।ै तुमने अपनी एक प्रद्धतमा बना रिी ह,ै जो झूठ 

ह।ै वह प्रद्धतमा तुमने उन लोगों के हाथ से बनवा ली है, द्धजन्होंने तुम्हारी प्रशंसा की थी।  

तुम छोटे थे, तुम्हारी मां ने कहा, बड़े संुदर हो। तुम्हारी मा ंका इसमें न्यस्त स्वार्थ ह।ै सभी मां अपने बेट े

को संुदर कहती हैं। क्योंदक बेट ेके संुदर होने में ही मा ंके संुदर होने का प्रमाण है, सौंदयम का प्रमाण ह।ै अगर 

बेटा कुरूप ह ैतो मां कुरूप हो गई। कोई मां अपने बेट ेको कुरूप नहीं कह सकती। कोई बेटा अपनी मां को कुरूप 

नहीं कह सकता। यह शड्यंत्र पारस्पररक ह।ै क्योंदक बेटा अगर मां को कुरूप कहे, तो िुद कैसे संुदर हो पाएगा? 

जब स्रोत ही कुरूप हो गया जहां से मैं आता ह,ं तो मैं कैसे संुदर हो पाऊंगा?  

तो हर बेटा अपनी मां को संुदर कहता है, हर मा ंअपने बेट ेको संुदर कहती ह।ै हर मां अपने बेट ेको लाल 

बताती ह,ै हीरे-जवाहरात बताती ह।ै कारण है; बेटा फल ह ैऔर अगर फल किुवा द्धनकल गया तो वृक्ष नीम का 

हो गया। अगर फल जहरीला द्धनकल गया तो स्रोत जहर का हो गया।  

मां का अहकंार दांव पर लगा ह ैबेट ेमें। बाप का अहकंार दांव पर लगा है बेट ेमें। तुम जरा मां और 

द्धपताओं की बातें सुनो। अगर इन सबकी बातें सच हैं तो इस ददु्धनया में इतने मेधावी लोग हों दक सारी पृथ्वी 

मेधा से भर जाए। हर एक मां-बाप यही सोच रह ेहैं दक उन्होंने हीरे को जन्म द ेददया। दफर कहां ये हीरे िो 

जाते हैं? दफर इन हीरों का कोई पता नहीं चलता। य ेहीरे और हीरों को जन्म देने लगते हैं। इनके हीरे होने का 

कुछ पता नहीं चलता। नजंदगी कूड़े-करकट से भरती चली जाती ह।ै  

ध्यान रिना, तुम्हारी मां ने तुम्हें एक वहम द ेददया होगा दक तुम बड़े संुदर हो। तुम्हारे द्धपता ने तुम्हें 

वहम द े ददया होगा दक तुम बड़े बुद्धिमान हो। बाप धके्क देता रहता ह ै दक प्रथम आओ परीक्षा में। बाप का 

अहकंार दांव पर लगा ह।ै तुम्हारा ही नहीं है सवाल, बचे्च ही परीक्षा नहीं द ेरह ेहैं, मां-बाप परीक्षा... मा-ंबाप 
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की परीक्षा हुई जा रही ह।ै जब तुम घर आते हो और असफल होकर आते हो तो मां-बाप दिुी हो जाते हैं तुमसे 

भी ज्यादा। तुमने उनकी प्रद्धतमा िंद्धित कर दी।  

तुम जब कुछ दषु्कमम करते हो, कुछ बुरा काम करते हो, तो मां-बाप इसद्धलए दिुी नहीं होते दक तुम ने 

बुरा काम दकया; दिु का कारण अहकंार ह।ै अगर तुम्हारा दषु्कमम द्धछपा रह जाए तो कोई हजाम नहीं। मा-ंबाप 

भी चेष्टा करते हैं दक तुम्हारा दषु्कमम पता न चल जाए। द्धछप जाए, तो ठीक। पता चलने से कष्ट होता ह,ै अहकंार 

को चोट लगती है--मेरा बेटा!  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा बड़ी बेहदी गाद्धलया ंदेता है और बड़ी लज्जत से। वह बाप से ही सीिा ह।ै बाप 

भी बड़े कुशल हैं गाद्धलया ंदेने में। बेटा उनसे भी आगे द्धनकल गया। अक्सर बेटे बाप से आगे द्धनकल जाते हैं। बहुत 

बार मैंने नसरुद्दीन को कहा दक यह बेटा तुम्हें झंझट में िालेगा। दफर उसके स्कूल जाने का वि आ गया तो मैंने 

कहा, अब क्या करोगे? उसने कहा, तरकीब िोज ली ह।ै उसने लड़के के कोट के कालर पर द्धलि ददयाः इस 

लड़के के द्धवचार अपने हैं; पररवार वालों से उनका कोई संबंध नहीं।  

ऐसे कहीं बच सकोगे? बेटे की गाद्धलया ंबाप की गाद्धलयों का प्रमाण हो जाएंगी। बेट ेके सत्कमम बाप के 

सत्कमों का प्ररमाण हो जाएंगे। जो सत्कमम बाप ने िुद नहीं दकए, व ेभी वह चाहता है, बेटा करे। बाप बेटों से 

बड़ी अपेक्षाए ंरिते हैं। जो िुद पूरी नहीं कर पाए, वे सभी महत्वाकांक्षाए ंरिते हैं।  

ये ही तुम्हें तुम्हारा पहला अहकंार देते हैं। दफर इस अहकंार को लेकर तुम नजंदगीभर जीते हो। दफर तुम 

इकट्ठे करते रहते हो। जहां से भी प्रशंसा द्धमल जाती ह,ै जो भी तुम्हारी पीठ ठोंक देता ह,ै उसे तुम इकट्ठा कर 

लेते हो। और जो भी तुम्हारी ननंदा करता ह,ै वह दशु्मन है, वह द्धमत्र नहीं, वह शत्रु ह।ै  

धीरे-धीरे इन्हीं झूठों के सहारे तुम अपनी एक प्रद्धतमा द्धनर्ममत करते हो। वह प्रद्धतमा बुद्धनयादी रूप से 

गलत ह।ै इसद्धलए जब तुम्हारी कोई ननंदा करता है, उस प्रद्धतमा के द्धवपरीत पड़ती ह ैननंदा, प्रद्धतमा िंद्धित होती 

ह;ै उससे बेचैनी होती ह।ै  

लेदकन बुि पुरुष कहते हैं, उस बेचैनी को सह लेना; उस कष्ट को सह लेना; उस अशांद्धत को झेल लेना। 

वह अशांद्धत, वह कष्ट, वह बेचैनी उपयोगी ह।ै इस प्रद्धतमा को द्धगर ही जाने देना, इसे एक बार िंद्धित हो ही 

जाने देना, तादक तथ्य साफ हो सके।  

और ध्यान रिना, सत्य तक वही पहुचंता ह,ै जो पहले तथ्य तक पहुचं जाए। अगर तथ्यों से ही तुम अपने 

को झुठला रहे हो, तो परम सत्य तक तुम कभी भी न पहुचं पाओगे।  

"द्धनद्धधयों को बतलाने वाल ेके समान अपने दोष ददिलाने वाला द्धमल जाए तो उस वािािन करने वाले 

मेधावी पुरुष की संगद्धत करनी चाद्धहए।"  

बुि कहते हैं, मेधावी पुरुष; मजाक में कह रहे हैं। बड़ा गहरा वं्यग दकया ह।ै वे कह रहे हैं, उस महापुरुष 

का सत्संग करना चाद्धहए। उस प्रद्धतभाशाली का सत्संग करना चाद्धहए। उसे प्रद्धतभाशाली कह रह ेहैं व ेमजाक में, 

क्योंदक तुम्हारे दोष तो वह देि लेता ह,ै अपने नहीं देि पाता, बड़ा प्रद्धतभाशाली ह!ै उसकी आंिें ददु्धनयाभर की 

भूल-चूक िोज लेती हैं, द्धसफम  अपनी भूल-चूक नहीं िोज पातीं। तुम उसका लाभ ले लेना। अपनी कुशलता का 

लाभ वह िुद नहीं ल ेपा रहा ह।ै  

अगर इतनी ही िोज उसने अपने दोषों की की होती तो जीवन रोशद्धनयों से भर गया होता। अंधेरे कभी 

के द्धमट गए होते उसके। फूल द्धिल गए होते उसकी नजंदगी में। लेदकन उस प्रद्धतभा का उपयोग वह अपने द्धलए 

नहीं कर पाया ह।ै तुम कर लेना, तुम मत चूक जाना। तुम उसकी प्रद्धतभा का पूरा-पूरा फायदा ले लेना।  
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मैंने सुना है, चीन में एक बहुत बड़ा द्धचत्रकार हुआ। वह अपने आलोचक को, अपने बड़े से बड़े आलोचक 

को, जब भी वह द्धचत्र बनाता था, तो उसे पहले बुलाकर ददिा लेता था; तभी दकसी और को ददिाता था। वह 

आलोचक भी कोई साधारण आलोचक न था। वह भूल-चूक िोज ही लेता था। द्धचत्रकार उसे धन्यवाद देता, 

दफर ठीक करने में लग जाता। कभी-कभी ऐसा भी हुआ दक वषों लग जाते। लेदकन जब तक आलोचक तृप्त न हो 

जाता, तब तक वह द्धचत्रकार द्धचत्र को बाहर न जाने देता।  

उसके द्धचत्र आज भी मद्धहमापूणम हैं। उसके द्धचत्र ऐसे हैं दक उनमें भूल िोजनी करठन ह।ै उसने िुद ही वह 

मौका न छोड़ा। लेदकन धीरे-धीरे आलोचक को यह ख्याल आया दक मैं अपनी नजंदगी व्यथम ही गंवा रहा ह।ं इस 

आदमी के द्धचत्रों की आलोचना कर-करके मैं क्या पा रहा ह?ं इतनी मेहनत से मैं िुद ही द्धचत्रकार हो गया 

होता। लेदकन तब तक बड़ी देर हो चुकी थी।  

प्रद्धतभा का उपयोग कर लेना। आलोचक के पास गहरी प्रद्धतभा ह।ै प्रद्धतभा ह ै दोषों को देिने की। 

नासमझ ह,ै अपने द्धलए नहीं उपयोग कर पा रहा ह।ै लेदकन तुम नासमझी मत करना।  

"द्धनद्धधयों को बतलाने वाल ेके समान... ।" 

सम्मान देना उसे। द्धनद्धधयां ही बतला रहा ह।ै क्योंदक जहां उसने तुम्हारा एक झूठ बतलाया, वहीं झूठ के 

नीचे द्धछपा हुआ तुम्हारा सत्य भी ह।ै अगर झूठ से तुम मुि हो गए, सत्य प्रगट हो जाएगा। झूठ ने सत्य के झरने 

को चट्टान की तरह दबाया ह।ै उसने अगर तुम्हारी नहसंा बतलाई, तुम्हारा क्रोध बतलाया, तुम्हारी चोरी-

बेईमानी बतलाई, तो उनके ठीक नीचे उनसे द्धवपरीत द्धछपा ह।ै  

जहां तुमने चोरी द्धछपा रिी ह,ै उसी के नीचे तुम्हारा अचौयम द्धछपा ह।ै जहां तुमने अपनी कामवासना 

द्धछपा रिी ह,ै उसी के नीचे, उसी चट्टान के नीचे तुम्हारे ब्रह्मचयम की संभावना द्धछपी ह।ै जहां तुम्हारा क्रोध है, 

उसी के नीचे तुम्हारी करुणा के स्रोत बह रहे हैं।  

ठीक कहते हैं बुि, "द्धनद्धधयों को बतलाने वाल ेके समान... ।" 

चट्टान हटा लेने की बात ह;ै वह तुम कर लेना। बताने का काम उसने कर ददया, हटाने का काम तुम कर 

लेना। लेदकन आधा काम तो उसने पूरा कर ही ददया। द्धनदान हो गया, िायिोद्धसस हो गई, बीमारी पकड़ ली 

गई। अब औषद्धध की तलाश बहुत बड़ी बात नहीं ह।ै वह तो कोई साधारण सा केद्धमस्ट भी कर देगा। द्धवशेषज्ञ 

की जरूरत तो होती है द्धनदान के द्धलए। द्धचदकत्सक की जरूरत तो होती है द्धनदान के द्धलए। बीमारी ठीक से 

पकड़ ली गई, हल हो ही गई।  

हां, बीमारी ठीक से पकड़ में न आए तो हल होना मुद्धश्कल ह।ै तुम लाि इलाज करते चले जाओ, तुम्हारे 

इलाज नई बीमाररयां पैदा कर देंगे। पुरानी बीमारी अपनी जगह सुरद्धक्षत रहगेी, नई हजार बीमाररयां पैदा हो 

जाएंगी।  

ऐसे ही तो तुम्हारी नजंदगी उलझ गई ह।ै तुम द्धनदान होने ही नहीं देते। बीमार िुद ही अपनी बीमारी का 

द्धनदान नहीं होने द ेरहा ह।ै और मुफ्त द्धचदकत्सक मौजूद हैं। उन मेधावी पुरुषों की मेधा का उपयोग कर लेना। 

कहीं ऐसा न हो दक तुम्हारे उपयोग करने के पहल ेव ेिदु ही अपने उपयोग में लग जाएं और तुम्हारी नचंता 

छोड़ दें। नहीं, आंगन-कुटी छवा लेना। उन्हें अपने पास ही बसा लेना।  

"क्योंदक वैसी संगद्धत से कल्याण ही होता है, कभी अकल्याण नहीं होता।" 
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और ध्यान रिना, कभी ऐसा मत मान लेना दक तुम पूरे हो गए हो; वह भ्रांद्धत ह।ै कोई कभी पूरा नहीं 

होता। जीवन सतत गद्धत है, जीवन यात्रा ह।ै यात्रा ही मंद्धजल ह।ै इसद्धलए याद रिना, जो भी तुम हो गए हो, 

बहुत कुछ होने को सदा बाकी ह।ै  

क्यों साज के परदे में मस्तूर हो लय तेरी  

गुंचा ह ैअगर गुल हो गुल ह ैतो गुद्धलस्तां हो 

अगर अभी कली की तरह ह ैतू तो फूल बन; अगर फूल की तरह ह ैतो पूरे वसंत की ऋतु बन। यात्रा ही 

यात्रा ह।ै साज के परदे में कहीं तेरी लय दबी न रह जाए। कहीं वीणा के तारों में छुपी न रह जाए।  

क्यों साज के परदे में मस्तूर हो लय तेरी 

जो तुम्हारी ननंदा करे, आलोचना करे, जो तुम्हारे तारों को छेड़े, ऐसा मत सोचना दक दशु्मन है; ऐसा 

मत सोचना दक उसने तुम्हारी नींद द्धबगाड़ी। उसने तुम्हारे भीतर कुछ जगाया। वह नासमझ है, पागल ह।ै इतनी 

ही मेहनत से उसके िुद के तार जग जाते। इतनी ही मेहनत से उसकी िुद की वीणा नाच उठती।  

लेदकन तुम तो उपयोग कर ही लेना। अकारण प्रभु की अनुकंपा हुई ह ैदक ननंदक तुम्हें द्धमल गया ह।ै तुम 

इस प्रसाद को ऐसे ही मत छोड़ देना। तुम इस प्रसाद का पूरा भोग लगा लेना।  

ध्यान रिना, अगर तुमने अपने को प्रशंसा-प्रशंसा में ही ढांककर बचाया तो तुम ऐसे पौधे होओगे, 

द्धजसको न तो धूप लगी, न हवा के झोंके लग,े न आंद्धधयों ने घेरा, न द्धजसकी छाती पर बादल गरजे और 

द्धबजद्धलयां चमकीं--हॉट हाउस प्लांट, सब तरह से सुरद्धक्षत--प्रशंसाओं में, स्तुद्धतयों में, प्रमाणपत्रों में, द्धप्रयजनों 

की छत्र-छाया में।  

तुम बड़े कमजोर रहोगे। जीवन का जरा सा ही धक्का तुम्हारे सारे भवन को द्धगरा देगा। तुम्हारी नाव 

असली नहीं, कागज की ह।ै जरा सी लहर और तुम िूब जाओगे। तुम्हें िुबाने के द्धलए मझधार की भी जरूरत न 

पड़ेगी। तुम चुल्लूभर पानी में िूब जाओगे। कोई बड़े सागरों की जरूरत न रहगेी। तुम्हारी नाव ही तुम्हें िुबा 

देगी, नददयों की जरूरत नहीं ह।ै  

अपने को इतनी सुरक्षा में मत सम्हालना, क्योंदक वही सुरक्षा तुम्हें भयंकर द्धसि होगी। िोलना जीवन के 

िुलेपन में--वहां आंद्धधयां भी हैं कभी; माना दक करठन ह।ै और धूप भी तेज ह;ै और माना दक कभी-कभी कष्टपूणम 

भी ह।ै रास्ते कंटकाकीणम हैं, राजपथ नहीं हैं, जंगलों की बीहड़ पगिंद्धियां हैं। कभी बादल गरजते हैं, कभी शीत 

रठठुराती ह,ै कभी धूप जलाती ह,ै कभी उिड़े-उिड़े हो जाते हो। ऐसे अंधड़ आते हैं दक जड़ें उिड़ी-उिड़ी हो 

जाती हैं; अब मरे, तब मरे, ऐसी हालत हो जाती ह।ै  

लेदकन इसी सब में व्यद्धित्व का जन्म होता ह।ै इन्हीं सब चोटों में, तुम्हारे भीतर जो द्धछपा ह,ै वह 

मजबूत होता ह।ै इसी सारे संघषमण में आत्मा की लय उठनी शुरू होती ह।ै  

क्यों साज के परदे में मस्तूर हो लय तेरी 

गुंचा ह ैअगर गुल हो गुल ह ैतो गुद्धलस्तां हो 

तुम सुरक्षाओं के बहुत आदी मत हो जाना। िुशामदों के बहुत आदी मत हो जाना। सावधान रहना।  

तू वो जुल्फ शानापरवर द्धजसे िौफ है हवा का  

मैं वो काकुले-परेशां जो संवर गई हवा से 

एक तो तुम बाल कंघी से सम्हाल लेते हो, िूब सम्हालकर घर से द्धनकलते हो, जरा सी हवा की चोट 

लगी, बाल द्धबिर जाते हैं।  
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तू वो जुल्फ शानापरवर द्धजसे िौफ है हवा का 

तो अगर तुम ऐसे सम्हालकर घर से बाल चल ेहो तो तुम हवा के झोंकों से िरोगे। चल क्या पाओगे?  

मैं वो काकुले-परेशां जो संवर गई हवा से  

और मैं उस जुल्फ की तरह ह,ं उन बालों की तरह ह,ं जो आंद्धधयों और हवाओं के कारण सम्हल गए। 

द्धजनको मैंने नहीं सम्हाला, हवाए ंआयीं, उनके साथ िेलीं और सम्हाल गयीं।  

नजंदगी बड़ी द्धभन्न-द्धभन्न होगी। इसद्धलए अक्सर बहुत सुद्धवधा-संपन्न पररवारों में संकल्पवान आत्माओं के 

जन्म नहीं होते। द्धजनको बचपन से ही सब तरह की सुरक्षा द्धमली हो और संघषम का कोई मौका न द्धमला हो, 

चुनौती न द्धमली हो, वहां प्रद्धतभाएं पैदा नहीं होतीं। वहां लय वीणा में ही पड़ी रह जाती ह;ै कोई छेड़ता ही 

नहीं। और धीरे-धीरे कोई छेड़ न दे, इससे भय हो जाता ह।ै  

तूफानों को संवारने दो। आंद्धधयों को व्यवस्था देने दो। संघषम ही तुम्हारे जीवन की शांद्धत बने तो तुम्हारी 

शांद्धत का मूल्य अद्धनवमचनीय होगा।  

एक ऐसी शांद्धत भी ह,ै जो घर के कोने में बैठकर सम्हाली जा सकती ह।ै वह शांद्धत मुदाम होगी, मरघट की 

होगी। उसमें जीवन न होगा; उसमें हृदय की धड़कन न होगी। जीवन की अराजकता तुम्हारे भीतर एक 

अनुशासन लाए। जीवन ही तुम्हें अनुशासन दे। किुवे-मीठे अनुभव, सुि-दिु के अनुभव, धूप-ताप के अनुभव, 

अंधड़, आंद्धधयां, तूफान तुम्हारी नाव को मजबूत करें। तुम घबड़ाकर दकनारे की छांव मत ले लेना।  

भीतर के जगत में आलोचक, ननंदक तूफान उठा देता ह।ै कोई तुम्हें गाली द ेजाता ह,ै एक आंधी तुम्हें घेर 

लेती ह।ै तुम क्या करते हो? जब तुम्हें कोई गाली द ेजाता ह,ै जब कोई तुम्हारी ननंदा करता ह,ै तब तुम क्या 

करते हो?  

गुरद्धजएफ कहता था दक जब मेरे द्धपता की मृत्यु हुई, तो उन्होंने मुझसे कहा दक मेरे पास देने को कुछ भी 

नहीं ह,ै लेदकन एक संपदा मेरे पास ह,ै जो मेरे द्धपता ने मझुे दी थी। और उससे मैंने बड़ी बहुमूल्य फसलें काटीं 

नजंदगी में, वही कंुजी मैं तुझे दे जाता ह।ं तू अभी बहुत छोटा ह-ै-नौ ही साल उसकी उम्र थी--लेदकन तू याद 

रिना। कभी न कभी यह तेरे काम आएगी। अभी तू समझ न सकेगा, लेदकन इसे याद रिना। जब समझ आ 

जाए, तब उपयोग कर लनेा।  

गुरद्धजएफ के मरते द्धपता ने कहा दक जब तुझे कोई गाली द,े तेरी कोई ननंदा करे, तो चौबीस घंट ेसोचना, 

दफर जवाब देना। बस, इसको याद रिना अभी। अभी तेरी समझ में भी न आएगा। लेदकन इस संपदा से मैंने 

नजंदगी में बड़ी बहुमूल्य फसलें काटीं।  

और गुरद्धजएफ ने कहा बाद में दक द्धपता के मरते समय के वचन थे, भूलना मुद्धश्कल था। जैसे कोई सील 

लगा गया ह ैहृदय पर; जैसे दकसी ने जलते हुए अक्षरों में द्धलि ददया हृदय पर। द्धपता ने तो यही कहा था, जब 

तू समझदार हो जाए; लेदकन मैं उसी ददन समझदार हो गया। द्धपता चल बसे। उसी ददन से मैंने दफक्र करनी शुरू 

कर दी। दकसी ने गाली दी, दकसी ने अपमान दकया, दकसी ने ननंदा की, मैं कह आया दक मैं चौबीस घंटे बाद 

आकर जवाब दे जाऊंगा। द्धपता को वचन ददया ह ैमरते वि। मन तो अभी हो रहा ह ैदक जवाब दे दूं, मजबूरी ह ै

लेदकन, वचन पूरा करना ह-ै-चौबीस घंट ेबाद।  

और चौबीस घंट ेबाद, गुरद्धजएफ ने कहा, कभी जवाब देने की जरूरत न रही। चौबीस घंट ेसोचा तो 

अक्सर तो यही पाया दक दसूरे ने जो कहा, सच ही कहा।  
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तुम जरा गौर से देिो, द्धजतने लोगों ने तुम्हारी ननंदाएं की हैं, उनमें दकतनी सच्चाइयां थीं? कभी एकांत में 

बैठकर उन पर ध्यान करो। तुम इतने उद्धद्वि ही इसद्धलए हो गए थे दक सचाई छू ली गई थी।  

एक राजनेता ने मुल्ला नसरुद्दीन से आकर कहा दक तुम मेरे संबंध में झूठी अफवाहें फैलाना बंद करो, 

अन्यथा मैं तुम्हें अदालत में िींच ले जाऊंगा। नसरुद्दीन ने कहा, भगवान को धन्यवाद दो, िुदा का शुक्र समझो 

दक मैं झूठी बातें कह रहा हं; अगर सच कहने लगूं, तुम और मुद्धश्कल में पड़ जाओगे। कहते हैं, दफर राजनेता 

दबुारा उसके पास न गया दक और एक झंझट की बात ह।ै  

सच तो और भी मुद्धश्कल में िाल जाएगा। अच्छा ही ह ैदक दशु्मन झूठी बातें कर रहे हैं। तुम गौर करना। 

गुरद्धजएफ की पूरी नजंदगी बदल गई। क्रांद्धत घरटत हो गई। एक छोटा सा सूत्र--सारे शास्त्र समा गए।  

चौबीस घंटे बहुत वि हो जाता ह।ै चौबीस घंट ेअगर तुम्हें सोचना पड़े तो तुम कैसे झुठलाओग ेइस बात 

को? दकसी ने कहा दक तुम बेईमान हो; कैसे झुठलाओग ेइस बात को? चौबीस घंट ेयह बात तुम्हें याद आती 

रहगेी। दकसी न दकसी क्षण में यह ददिलाई पड़ेगा, कहा तो सच ही है; ह ंतो बेईमान। तो तुम धन्यवाद दे आना 

जाकर दक ठीक कहा था।  

जब कोई बेईमान कहता है, उसी वि अगर उिर देने की तैयारी की, तो उस वि तुम बड़े उद्धद्वि हो। 

दकसी ने घाव छू ददया ह।ै ददम अभी हरा ह।ै अभी पीड़ा तुम्हें घेरे ह।ै अभी सोच-द्धवचार का मौका नहीं ह।ै अभी 

तुम जो करोगे, वह अंधा कृत्य होगा, प्रद्धतदक्रया होगी। थोड़ा सोचो, द्धवचारो, ध्यान करो, मौन से नचंतन करो, 

मनन करो; तो या तो तुम पाओगे दक उसने जो कहा, सच ह।ै  

और दो ही द्धवकल्प हैंं ः या तो तुम पाओगे, जो कहा सच ह,ै या तुम पाओगे दक जो कहा झूठ ह।ै तीसरा 

तो कोई द्धवकल्प नहीं ह।ै अगर तुमने पाया सच है, धन्यवाद द ेआना। अगर तुमने पाया झूठ ह,ै तो परेशान होना 

व्यथम ह।ै अगर पाया दक झूठ ह ैतो हसं लेना; अगर पाया दक सच ह ैतो जाकर शुदक्रया अदा कर आना। क्रोध की 

जगह नहीं ह।ै प्रत्युिर का कोई कारण नहीं ह।ै प्रद्धतदक्रया में पड़ने का कोई भी, कहीं भी कोई आधार नहीं ह।ै  

और ध्यान रिना, यदद तुम चाहते हो दक कभी तुम्हारे जीवन की ज्योद्धत जगमगाए, अगर तुम चाहते हो 

दक कभी सच में ही तुम्हारे जीवन का फूल द्धिल,े तो कांटों से इतने दरू-दरू रहने की आदत छोड़ो। क्योंदक फूल 

कांटों में द्धिलते हैं। ज्योद्धत अंधेरे में जगमगाती ह।ै पत्थर पर जब छेनी चलती ह ैकलाकार की तो मूर्तमयां 

द्धनर्ममत होती हैं। और पत्थर कह दे दक नहीं, छेनी बदामश्त नहीं, काटो मत। मैं जैसा हं, मुझ ेवैसा ही रहने दो; तो 

पत्थर अनगढ़ पत्थर ही रह जाएगा। थोड़ी सी छेनी की चोट सहना जरूरी ह।ै  

गुलशन-परस्त ह ंमुझ ेगुल ही नहीं अजीज 

कांटों से भी द्धनबाह दकए जा रहा ह ंमैं 

अगर तुम सच में ही फूलों के पे्रमी हो, तो तुम कांटों से भी द्धनबाह करना सीि लोगे। गुलशन-परस्त ह-ं-

फूलों का पे्रमी ह;ं मुझ ेगुल ही नहीं अजीज--और मुझ ेफूल ही प्यारे हैं, ऐसा नहीं ह।ै  

कांटों से भी द्धनबाह दकए जा रहा ह ंमैं 

करना ही होगा। द्धनबाह कहना भी शायद ठीक नहीं; द्धनबाह में ही थोड़ी सी अड़चन आ गई ह ै जैसे। 

द्धनबाह दकए जा रहा हं मैं--दकसी तरह झेल ेजा रहा ह।ं  

नहीं, वह बात भी ठीक नहीं ह।ै कांटों से भी उतना ही पे्रम करना होगा, द्धजतना फूलों से। अगर तुमने 

कांटों से पे्रम न दकया तो तुम आज नहीं कल प्लाद्धस्टक के फूल िरीद लाओगे, क्योंदक उन्हीं में कांट ेनहीं होते। 
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कागज के फूल िरीद लाओगे, क्योंदक उनमें कांटे नहीं होते। असली फूल, अगर गुलाब की आकांक्षा है तो कांटों 

की तैयारी भी चाद्धहए।  

कांट ेउतने ही जीवन का अद्धनवायम अंग हैं, द्धजतने फूल। अधंेरा उतना ही जरूरी ह,ै द्धजतना प्रकाश। रात 

उतनी ही आवश्यक ह,ै द्धजतना ददन। मौत उतनी ही जरूरी ह,ै द्धजतना जन्म। द्धमत्रों और शत्रुओं के बीच थपेड़े 

िा-िाकर ही तुम्हारे भीतर के चैतन्य का आद्धवभामव होता ह।ै  

अगर तुमने द्धजद की दक हम तो एक को ही पकड़कर जीएंगे, तो तुम ऐसे आदमी हो जो द्धजद कर रहा है 

दक हम एक ही पैर से चलेंगे। तुम ऐसे आदमी हो जो द्धजद कर रहा है, हम एक ही पंि से उड़ेंगे। तुम ऐसे आदमी 

हो जो द्धजद कर रहा ह,ै हम एक ही पतवार से अपनी नाव िे लेंगे।  

कभी एक ही पतवार से नाव िेकर देिी? न देिी हो तो जरूर नदी पर जाकर देिना; उससे बड़ा 

अनुभव होगा। जब तुम एक ही पतवार से नाव िेओग,े वह गोल-गोल चक्कर लगाने लगेगी। जाएगी कहीं नहीं, 

चक्कर बहुत लगाएगी। ऐसी ही तुम्हारी नजंदगी ह।ै जाती कहीं नहीं, होता कुछ भी नहीं, चक्कर ही चक्कर! कोल्ह 

के बैल की तरह घूम ेचले जाते हो। दोनों पतवारें चाद्धहए। दोनों पतवारों के बीच नाव तीर की तरह चलने 

लगती ह।ै  

और ध्यान रिना, बुि कहते हैं दक आलोचक, द्धवरोधी, ननंदक की संगद्धत से कल्याण ही होता ह,ै 

अकल्याण कभी नहीं होता।  

क्योंदक ननंदा कभी तुम्हारे अहकंार का तो भोजन बन ही नहीं सकती। जहर बन सकती ह-ै-बनेगी; 

अहकंार को मार िालेगी, तुम्हें द्धवनम्र करेगी, तुम्हें नबाएगी, झुकाएगी, तुम्हें ज्यादा समझदार करेगी, लेदकन 

अहकंार को नहीं भर सकती। इसद्धलए सदा कल्याण ह।ै क्योंदक अहकंार ही एकमात्र अकल्याण ह।ै प्रशंसा से 

ितरा हो सकता ह,ै तुम और अकड़ जाओ। ननंदा से कोई भी ितरा नहीं ह।ै  

और कैसे हम पागल हैं दक प्रशंसक की तलाश करते हैं! कैसे हम पागल हैं! जीवनभर हम यही िोज करते 

हैं दक कोई द्धमल जाए, जो हमारी प्रद्धतमा को सजा द,े संवार दे। कोई द्धमल जाए, जो हमारे ऊपर प्रशंसा के इत्र 

द्धछड़क दे। कोई द्धमल जाए, द्धजसमें हम अपने को झांककर संुदर पा सकें । कोई ऐसा दपमण, जो हमारे सौंदयम को 

झलका दे। चाह ेहम संुदर हों या न हों, हम दपमण पर द्धनभमर हैं। दपमण बता दे दक संुदर, तो बस ठीक।  

हम दसूरों की आंिों में झांक रह ेहैं--अपनी गररमा के द्धलए, अपने गौरव के द्धलए। और गौरव केवल उसी 

का ह,ै जो अपने भीतर झांकता ह।ै गररमा केवल उसी की ह,ै जो अपने भीतर झांकता ह।ै  

नहीं नाउम्मीद इकबाल अपनी दकश्ते-वीरां से 

जरा नम हो तो यह द्धमट्टी बड़ी जरिेज है साकी 

द्धनराश नहीं ह ंअपने बंजर िेत से!  

नहीं नाउम्मीद इकबाल अपनी दकश्ते-वीरां से 

इस बजंर िेत से जीवन के, द्धनराश नहीं हो गया ह।ं  

जरा नम हो तो यह द्धमट्टी बड़ी जरिेज है साकी 

थोड़ी सी नम हो जाए तो इस द्धमट्टी से फुलवाररयां पैदा हो सकती हैं।  

जरा नम हो जाए! तुम द्धजतने अकड़े, उतने तुम बंजर िते हो जाओगे। तुम द्धजतने नम हुए, उतने ही 

तुम्हारे भीतर से सृजन की क्षमता ह।ै द्धजतने तुम द्धवनम्र हुए, द्धजतनी तुम्हारी िेत की द्धमट्टी गीली हुई, द्धजतने 

तुम भीगे, उतनी संभावना तुम्हारे भीतर से प्रगट होगी। ननंदक तुम्हें नम कर जा सकता ह।ै  
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प्रशंसक तुम्हें अकड़ा जाता ह।ै प्रशंसक से भागना। प्रशंसक की तरफ पीठ कर लेना। उससे कुछ लाभ तो 

हो ही नहीं सकता, ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता ह ैदक नुकसान न हो। वह भी तुम पर द्धनभमर ह।ै अगर 

तुम बहुत सजग हो तो नुकसान न होगा। तुम्हारी जरा सी मूच्छाम और गड्ढा तैयार ह।ै प्रशंसा जाल ह,ै फंदा ह।ै 

अगर तुम सावधान हो तो बचकर द्धनकल जाओगे। हाद्धन कुछ न होगी, लाभ कुछ भी नहीं हो सकता। ननंदा से 

हाद्धन की कोई संभावना नहीं ह।ै  

"बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे, न अधम पुरुषों की संगद्धत करे। कल्याण द्धमत्रों की संगद्धत करे और उिम 

पुरुषों की संगद्धत करे।" 

समझना पड़ेगा। क्योंदक तुम्हें लगेगा, इसमें तो द्धवरोधाभास हो गया। पहले कहा दक ननंदक को पास रिे, 

और अब कहते हैं, बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे।  

असल में तुम्हारी जो भी ननंदा करता है, उसको तुम बुरा समझते हो। बुि नहीं समझते उसे बुरा। बुि तो 

उसे बुरा समझते ही नहीं। वह अपने प्रद्धत बुरा होगा, तुम्हारे प्रद्धत बुरा नहीं ह।ै तुम्हारे प्रद्धत तो उसका प्रत्येक 

कृत्य कल्याण से भरा हुआ ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक वह तुम्हारी शुभेच्छा चाहता ह,ै लेदकन वह जो भी कर रहा ह,ै 

उसका तुम उपयोग कर सकते हो। और उसके द्वारा फें के गए पत्थर भी तुम्हारे पास आते-आते फूल बन सकते हैं। 

तुम पर द्धनभमर ह।ै  

"बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे।" 

दफर बुरा कौन ह?ै ननंदक तो बुरा नहीं ह;ै बुरा लगता ह।ै इस फकम  को ठीक से समझ लेना। बुरा लगने से 

कोई बुरा नहीं होता। तुम िाक्टर के पास जाते हो, वह सजमरी करता ह,ै बुरा लगता ह,ै बुरा है नहीं। ननंदक 

सजमन जैसा है, काटता ह;ै बुरा लगता ह।ै शायद अपनी तरफ से वह बुरा ही करना चाहता ह,ै उससे भी कोई 

प्रयोजन नहीं ह।ै लेदकन तुम लाभ ले सकते हो। उसने जो द्वार हाद्धन के द्धलए िोला था, वही द्वार तुम्हारी संपदा 

का द्वार बन सकता ह।ै तुम्हारे हाथ में सब कुछ ह।ै ननंदक तुम्हारे हाथ में ह।ै  

दफर बुरा द्धमत्र कौन ह?ै जो द्धमत्र जैसा मालूम होता ह,ै और द्धमत्र है नहीं। क्योंदक आगे एक बात बुि और 

कहते हैं,  

"बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे, न अधम पुरुषों की संगद्धत करे।" 

तो पहले तो ध्यान रिना, ननंदक को बुि बुरा द्धमत्र नहीं कहते। वह द्धमत्र ह ैही नहीं, शत्रु ह;ै और भला 

शत्रु ह।ै बुरे द्धमत्र उन्हें कहते हैं बुि, जो तुम्हारी प्रशंसा कर रहे हैं। और द्धजनका कुछ लाभ है प्रशंसा करने में। जो 

तुम्हें बढ़ावा द ेरह ेहैं, जो तुम्हारे गुब्बारे को फुलाए जा रह ेहैं। और तुम बड़े आनंददत हो रहे हो। तुम समझ रह े

हो, उत्सव की घड़ी है यह।  

वे तुम्हारी मौत करीब लाए जा रह ेहैं। व ेतुम्हें द्धमटाने के करीब द्धलए जा रहे हैं। वे तुम्हें उस जगह छोड़ 

जाएंगे, जहां से लौटना मुद्धश्कल हो जाएगा। वे तुम्हारे अहकंार को इतना बड़ा कर देंग ेदक जीना ही असंभव हो 

जाएगा। अहकंार ही तुम्हारे जीवनभर के द्धलए तुम्हारी छाती पर बैठ जाएगा।  

उन्हें तुमसे प्रयोजन नहीं ह।ै उनके कुछ अपने लाभ हैं, जो तुम्हारी प्रशंसा से द्धमल सकते हैं। तुम्हें बड़ा 

कहकर वे तुम्हारा उपयोग करना चाहते हैं। व ेतुम्हारा शोषण करने में उत्सुक हैं। उनकी नजर तुम्हें साधन बना 

लेने की ह।ै  

जब तुम्हारे पास कोई प्रशंसा करने आए तो ध्यान रिना, कोई भी इसद्धलए प्रशंसा करने नहीं आता दक 

तुम बड़े महान हो। अगर तुम महान हो, तब तो लोग ननंदा करने आ सकते हैं, प्ररशंसा करने नहीं आते। क्योंदक 
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तुम्हारी महानता से उनके अहकंार को चोट लगती ह।ै वे तुम्हारे दशु्मन होने लगते हैं। तुम्हारी महानता से कोई 

प्रयोजन नहीं ह।ै वे तुम्हारी प्रशंसा करने तभी आते हैं, जब उन्हें तुमसे कुछ काम लेना ह।ै जब वे तुम्हारा 

उपयोग करना चाहते हैं। तुम्हारी सीढ़ी बनाना चाहते हैं। तुम्हारे कंधे पर चढ़कर कहीं जाना चाहते हैं।  

राजनेता तुम्हारे द्वार पर आकर िड़ा हो जाता ह ैहाथ जोड़कर, दक मैं आपके चरणों की धूल ह।ं तुम बड़े 

प्रसन्न होते हो। तुम बड़े गौरवाद्धन्वत होते हो। यह आदमी अपने वोट की तलाश में आया ह।ै इसे न तुम्हारे 

चरणों से मतलब ह।ै यह तुम्हें पहचानेगा भी नहीं। कल पद पर पहुचं जाने के बाद तुम इसके द्वार पर धके्क 

िाओगे। यह तुम्हें पहचानेगा भी नहीं। तुम इसी भरोसे में इसको वोट द ेददए थे।  

अमरीका के पे्रसीिेंट रूजवेल्ट के संबंध में कहा जाता ह ैदक जब व ेराष्ट्रपद्धत के पद के द्धलए िड़े हुए तो 

उन्होंने एक लाि लोगों को व्यद्धिगत पत्र द्धलिे। उनमें छोटे-मोटे लोग थे, बड़े लोग थे, सब तरह के लोग थे। 

स्टेशन का कुली भी था, गरीब से गरीब आदमी थे। वे चदकत हो गए। चौदह साल, पंद्रह साल पहले अगर वे 

दकसी स्टेशन पर आए थ ेतो द्धजस कुली ने उनका सामान ढोकर कार तक पहुचंाया था, उसको जब पत्र द्धमला--

पंद्रह साल बाद, उसके नाम पर, व्यद्धिगत--और न केवल इतना, बद्धल्क उसमें यह भी पत्र में था दक पंद्रह साल 

पहले जब मैं आया था, तब तुमसे द्धमलना हुआ था। तब तुम्हारी पत्नी की तबीयत िराब थी, अब कैसी है? तो 

पागल हो गया वह कुली। अब कोई राजनीद्धत का सवाल ही न रहा। अब दकसी पाटी का कोई सवाल न रहा। 

वह तो दीवाना हो गया! तुम थोड़ा सोचो। लािों लोगों ने उनके द्धलए काम दकया द्धनजी तौर से।  

अगर व ेदबुारा उस स्टेशन पर आते पंद्रह साल बाद; तो भी व ेपूछते दक फलां-फलां नाम का कुली कहां 

ह?ै वे हर चीज नोट करके रिते थे--दकतने बचे्च हैं उसके, पत्नी बीमार ह,ै बच्चा अभी दकस क्लास में पढ़ रहा ह-ै-

वे सब नोट करके रिते। कोई मतलब न था। इस आदमी से कुछ लेना-देना न था। लेन-देन कुछ और ही था। 

लेदकन इतनी सी दफक्र उस आदमी को फुला जाती ह।ै इतनी सी नचंता उस आदमी के प्रद्धत, उस छोटे आदमी को 

पहली दफा झलक देती ह ैदक मैं कोई छोटा आदमी नहीं, रूजवेल्ट जैसा आदमी नचंता करता ह ैदक मेरी पत्नी 

बीमार है या नहीं! पंद्रह साल बाद भी मुझ ेयाद रिता ह।ै  

जो तुम्हारी प्रशंसा कर रहा ह,ै उससे थोड़े सावधान रहना। उसके हाथ तुम्हारे िीसे में होंगे। वह तुम्हें 

बाजार में कहीं न कहीं बेच देगा। तुम द्धजतने जल्दी उसके चंगुल के बाहर हो सको, उतना अच्छा ह।ै बुरा द्धमत्र 

वही ह,ै जो तुम्हारा साधन की तरह उपयोग करना चाहता ह।ै  

द्धमत्रता तो तुम्हें साध्य बना देती ह,ै साधन नहीं। द्धमत्रता तभी ह,ै पे्रम तभी ह,ै जब तुमने दकसी दसूरे को 

साध्य बना ददया और दसूरे ने तुम्हें साध्य बना ददया। तुमसे कोई लाभ नहीं लेना ह।ै तुम्हारा कोई भी शोषण 

नहीं करना ह।ै तुम्हारी िुशी में जब िुशी ह ैऔर तुम्हारी पीड़ा में जब पीड़ा ह।ै तुमसे जब कोई लाभ का संबंध 

ही नहीं है, सारा संबंध पे्रम का ह,ै बेशतम ह,ै तब कोई द्धमत्र ह।ै जहां शतें लगी हैं, वहां कोई द्धमत्रता नहीं ह।ै वहां 

द्धमत्रता धोिा ह।ै वहा ंद्धमत्रता केवल चालबाजी ह।ै वहां द्धमत्रता कूटनीद्धत ह।ै  

"बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे।" 

ऐसे द्धमत्रों से सावधान रहना।  

"न अधम पुरुषों की संगद्धत करे।" 

अधम पुरुष वह ह,ै द्धजसकी जीवन-यात्रा नीचे की तरफ हो रही ह।ै उसके साथ संग-साथ ठीक नहीं ह।ै 

क्योंदक तुम अभी इतने बलशाली नहीं हो दक कोई नीचे की तरफ जा रहा हो और तुम नीचे की तरफ न जाने 
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लगो। अभी तुम हर दकसी के साथ पैर द्धमलाने लगते हो, हर दकसी के साथ चल पड़ते हो। अभी तुम कमजोर 

हो, अभी तुम बहुत शद्धिशाली नहीं हो। अभी तुम्हारे भीतर सारी नीचे जाने वाली वासनाएं द्धछपी पड़ी हैं।  

अगर तुम कोई मंददर जा रह ेथे, और रास्ते में एक द्धमत्र द्धमल गया और वेश्याघर की बात करने लगा, तो 

बहुत संभावना ह ैदक तुम मंददर की दफक्र छोड़ो। तुम कहो, मंददर कल भी रहगेा, इतनी जल्दी क्या ह?ै यह भी 

हो सकता है, तुम उसकी सुनकर भी मंददर पहुचं जाओ, लेदकन मंददर पहुचं न पाओगे। पूजा-प्राथमना में लगे भी 

तुम्हें वेश्यागृह की याद आने लगेगी। हाथ जोड़ोगे भगवान के समक्ष, लेदकन तुम्हारी वहा ंभी मौजूदगी न होगी। 

तुम जा चुके! तुम गए या नहीं, यह सवाल नहीं ह।ै  

तुम्हारे भीतर नीचे उतरने की संभावना बहुत प्रगाढ़ ह।ै क्योंदक नीचे उतरना हमेशा सुगम ह;ै ऊपर 

जाना करठन ह,ै पहाड़ पर चढ़ने जैसा ह।ै नीचे जाना पहाड़ से उतरने जैसा ह।ै पहाड़ पर चढ़ना हो तो श्रम 

करना पड़ता ह।ै उतरना हो तो पहाड़ का ढलान ही तुम्हें दौड़ा ले आता है नीचे; कुछ करना नहीं पड़ता।  

नीचे जाते हुए आदमी की तरफ दोस्ती का हाथ मत बढ़ाना। क्योंदक यह तो िुद ही करठन ह ैदक तुम 

अपने को ही चढ़ा लो; और एक और आदमी का हाथ पकड़कर उसको भी चढ़ाना और भी मुद्धश्कल हो जाएगा। 

अपने को ही बचाना मुद्धश्कल ह,ै दसूरे को बचाना और मुद्धश्कल हो जाएगा। संभावना यही ह ै दक नीचे जाने 

वाला तुम्हें भी नीचे घसीटने लगे। और नीचे जाने वालों की भीड़ ह।ै उनका वजन भारी ह,ै उनका ग्रेवीटेशन 

बहुत ह।ै भूल मत जाना।  

एक दफा ऐसा हुआ, मैं नदी के दकनारे बैठा था। एक सज्जन और थोड़ी दरू पर सीदढ़यों पर बैठे थे। और 

एक आदमी िूबने लगा। मैं भागा दौड़कर उसको बचाने के द्धलए। मगर मेरे पहल ेवे जो सज्जन सीदढ़यों पर बैठे 

थे, व ेकूद गए। तो मैंने सोचा, बात ितम हुई। मैं िड़ा हो गया। मैं देिा दक वह दसूरा आदमी भी िूबने लगा। 

मैंने पूछा, यह मामला क्या ह?ै वह जो िूब रहा था, उसकी तो दफक्र छोड़नी पड़ी, क्योंदक वह तो दरू था, पहले 

इन सज्जन को द्धनकालना पड़ा। इनको द्धनकालकर मैंने पूछा दक तुम कूदे कैसे? उसने कहा, मैं भूल ही गया दक 

मुझ ेतैरना नहीं आता। उसको िूबता देिकर यह याद ही न रही मुझे दक मुझ ेतैरना नहीं आता।  

तुम जरा ख्याल रिना दक तुम्हें ऊपर जाना अभी आता भी ह?ै कहीं नीचे जाने वाल ेपर दया करके मत 

उतर जाना। थोड़े सावधान रहना। कहीं ऐसा न हो दक िूबता तुम्हें भी िुबा ले। इसद्धलए बहुत सावधानी, बहुत 

सावचेती से चलने की बात ह।ै  

"बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे, न अधम पुरुषों की संगद्धत करे। कल्याण द्धमत्रों की संगद्धत करे और उिम 

पुरुषों की संगद्धत करे।" 

"कल्याण द्धमत्र" बुि का अपना शब्द ह,ै बड़ा प्यारा शब्द ह।ै कल्याण द्धमत्र ही द्धमत्र ह।ै कल्याण द्धमत्र का 

अथम है, जो तुम्हारे कल्याण की आकांक्षा से भरा ह।ै द्धजसकी प्राथमनाएं तुम्हारे कल्याण की आकांक्षा से भरी हैं। 

द्धजसका तुमसे कुछ और स्वाथम नहीं ह।ै जो तुम्हें िुश दिेना चाहगेा; जो तुम्हें गीत गाता देिना चाहगेा; जो 

तुम्हें िुश देिकर अनंत गुना िुश हो लेगा। कल्याण द्धमत्र का अथम ह,ै तुम्हारे कल्याण में द्धजसका आनंद ह।ै और 

तुम्हारा दकसी तरह का उपयोग साधन की तरह करने की द्धजसकी कोई आकांक्षा नहीं ह।ै  

कल्याण द्धमत्र की तलाश करीब-करीब गुरु की तलाश ह।ै क्योंदक तुम्हारे कल्याण की कामना वही कर 

सकता ह,ै जो अपने कल्याण को उपलब्ध हुआ हो। तुम्हें ऊपर ले जाने की आकांक्षा वही कर सकता ह,ै जो ऊपर 

पहुचंा हो। द्धजसने पहाड़ के द्धशिरों पर घर बनाया हो, वही तुम्हें तुम्हारी घारटयों के अंधेरे से बाहर ला सकेगा। 



165 

द्धजसने रोशनी जानी हो, जो परमात्मा में क्षणभर जीया हो, द्धजसने परमात्मा का स्वाद द्धलया हो। क्योंदक तभी, 

केवल तभी कल्याण की वषाम होनी शुरू होती है; उसके पहल ेनहीं  

कल्याण द्धमत्र बुि का शब्द ह ैगुरु के द्धलए। बुि गुरु शब्द के पक्षपाती नहीं; थोड़े द्धवरोधी हैं। बुि बड़े 

अनूठे मनुष्य हैं। वे कहते हैं दक गुरु शब्द द्धवकृत हो गया है। हो भी गया है; उस ददन भी हो गया था। गुरुओं के 

नाम पर इतना शोषण चला है, गुरुओं के नाम पर इतना व्यवसाय चला ह।ै गुरुओं ने लोगों को कहीं पहुचंाया, 

ऐसा तो मालूम नहीं होता, भटकाया ऐसा मालूम होता ह।ै कभी सौ गुरुओं में कोई एक गुरु होता होगा, 

द्धनन्यानबे तो गुरु नहीं होते, द्धसफम  गुरु आभास!  

इसद्धलए बुि ने नया शब्द चुन द्धलया, कल्याण द्धमत्र। बुि ने अपने द्धशष्यों को कहा ह ै दक मैं तुम्हारा 

कल्याण द्धमत्र ह।ं और बुि ने कहा है दक इस जीवन की सारी समझ के बाद, अब दबुारा जब मैं आऊंगा, तो मेरा 

नाम मैत्रेय होगा--द्धसफम  द्धमत्र! मैत्रेय। भद्धवष्य में जब मैं आऊंगा तो मेरा नाम मैत्रेय होगा। जैसे गुरु को द्धबल्कुल 

ही काट ददया। पर ठीक ही ह।ै गुरु का प्रयोजन ही वही है दक वह तुम्हारा कल्याण द्धमत्र हो जाए।  

द्धमत्र बड़ा प्यारा शब्द ह।ै और बुि ने उसे बड़ी मद्धहमा दे दी कल्याण शब्द साथ जोड़कर। जैसे लोह ेके 

साथ पारस जोड़ ददया--सब सोना हो गया।  

"बुरे द्धमत्रों की संगद्धत न करे, न अधम पुरुषों की संगद्धत करे। कल्याण द्धमत्रों की संगद्धत करे और उिम 

पुरुषों की संगद्धत करे।" 

अगर कल्याण द्धमत्र न द्धमल ेतो उिम पुरुष की संगद्धत करे। उिम पुरुष का अथम हःै जो तुमसे थोड़ा आगे 

गया।  

कल्याण द्धमत्र का अथम हःै जो पहुचं गया; द्धजसने द्धशिर पर घर बना द्धलया।  

उिम पुरुष का अथम हःै जो मागम पर है, लेदकन तुमसे आगे ह;ै तुमसे शे्रष्ठतर ह,ै तुमसे संुदरतर ह।ै उिम 

पुरुष का अथम हःै साधु। उिम पुरुष का अथम हःै थोड़ा तुमसे आगे। कम से कम उतना तो तुम्हें ले जा सकता ह,ै 

कम से कम उतना तो तुम्हें िींच ले सकता ह।ै चार कदम सही, लेदकन चार कदम भी क्या कम हैं? चार कदम 

बढ़कर और आगे तुम्हें उिम पुरुष ददिाई पड़ने लगेंगे।  

उिम पुरुषों के साथ रहते-रहते ही तुम्हें कल्याण द्धमत्र की पहचान आएगी। उिम पुरुषों के साथ रमते-

रमते ही तुम्हारी आंिें द्धशिर की तरफ उठनी शुरू होंगी। ऊंचाई की तरफ जाने वाल ेलोग, ऊंचाई की तरफ 

ददृ्धष्ट करने लगते हैं। नीचाई की तरफ जाने वाले लोग, नीचाई की तरफ ददृ्धष्ट रिते हैं। तुम्हारी ददृ्धष्ट वहीं हो 

जाती है, जहां तुम जाना चाहते हो।  

"उिम पुरुषों की, कल्याण द्धमत्रों की संगद्धत करे।" 

बड़े पररणाम होते हैं अगर उिम पुरुषों का संग-साथ द्धमल जाए। क्योंदक जीवन का एक बुद्धनयादी द्धनयम 

समझ लेना जरूरी ह।ै तुम अकेले पैदा नहीं हुए। तुम समाज में पैदा हुए हो। तुमने पहली भी श्वास ली थी, तो 

समाज में ली थी। अकेले तो शायद तुम बच ही न सकते। मनुष्य का बच्चा बच नहीं सकता अकेला। मां न हो, 

द्धपता न हो, पररवार न हो, तो बचे्च के बचने की कोई उम्मीद नहीं, कोई आशा नहीं। समाज, चारों तरफ 

द्धप्रयजनों का पररवार, उनके बीच ही तुमने पहली श्वास ली ह।ै  

उस बड़े जन्म के द्धलए, उस नए जन्म के द्धलए भी दफर तुम्हें एक पररवार चाद्धहए, जहां तुम एक और 

श्वास लोग-े-परमात्मा की श्वास कहो, द्धनवामण की श्वास कहो। यह शरीर की श्वास के द्धलए भी तुम्हें औरों की 

जरूरत पड़ी थी। दकसी की चाहत की जरूरत पड़ी थी। दकसी के पे्रम की जरूरत पड़ी थी। अकेले तुम न बच 
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पाते। आदमी पे्रम में जन्मता ह।ै और इसद्धलए द्धजसके जीवन में पे्रम नहीं, वह आदमी अभी जन्मा ही नहीं। 

आदमी के हृदय की धड़कन द्धसफम  श्वासों से नहीं बनी ह;ै और भी सूक्ष्म स्तर पर पे्रम से बनी ह।ै  

उिम पुरुषों के साथ का अथम हःै एक नया पररवार।  

ऐसा ही एक पररवार बनाने की यहां कोद्धशश चल रही ह।ै मुझसे लोग पूछते हैं, गेरुआ वस्त्र क्यों? मैं 

कहता ह,ं पररवार का प्रतीक ह।ै तादक तुम पहचाने जा सको दक मुझसे संबंद्धधत हो, मेरे पररवार के हो। एक 

कोद्धशश चल रही ह,ै एक पररवार बन जाए, तादक उसमें जो नए लोग आएं, उनके द्धलए उिम पुरुषों का साथ 

द्धमल सके। उन्हें तलाशने न जाना पड़े नए जन्म के द्धलए। अगर बहुत से लोगों का समूह दकसी यात्रा पर जा रहा 

हो तो सुगमता हो जाती ह।ै  

इसीद्धलए तो लोग तीथमयात्रा पर समूह बनाकर जाते हैं। अकेले करठन हो जाता ह।ै संग-साथ सरल हो 

जाता ह।ै  

गए ददन दक तन्हा था मैं अंजुमन में 

यहां अब मेरे राजदां और भी हैं 

वह समय गया, जैसे ही तुम्हें संग-साथ द्धमल जाता है उिम पुरुषों का।  

गए ददन दक तन्हा था मैं अंजुमन में 

अकेला था, वह समय गया।  

यहां अब मेरे राजदां और भी हैं 

अब मेरे रहस्य को, मेरे भेद को, मेरी िोज को बांटने वाले साझीदार भी हैं।  

बड़ा भरोसा पैदा होता ह,ै जब तुम पाते हो दक और लोग भी उसी यात्रा पर द्धनकले। अकेला पाकर अपने 

को हाथ-पैर कमजोर होने लगते हैं। अकेला पाकर और लंबाई मंद्धजल की देिकर भय पैदा होने लगता है, पूरी 

हो सकेगी? अकेला पाकर और द्धशिरों की दरूी देिकर अपने पैरों पर भरोसा नहीं आता दक इन छोट-ेछोटे पैरों 

से, कमजोर पैरों से, वहां तक पहुचं पाएंग?े  

लेदकन एक लंबी कतार ह।ै तुमसे आगे कोई, उससे भी आगे कोई, उससे भी आगे कोई, एक द्धसलद्धसला ह।ै 

तब हजारों मील की यात्रा भी सुगम हो जाती ह।ै क्योंदक तुम्हें हमेशा कोई न कोई आगे--उतना तो साफ ह ैदक 

लोग पहुचं गए हैं; हम भी पहुचं सकते हैं।  

जो एक मनुष्य के द्धलए संभव ह,ै वह दसूरे के द्धलए संभव हो जाता ह।ै अगर परमात्मा एक आदमी को भी 

द्धमला ह,ै तो करोड़ों लोगों के हृदयों में श्रिा पैदा हो जाती ह ैदक द्धमल सकता ह।ै अगर समाद्धध को एक ने भी 

पाया ह,ै तो हजारों ददल धड़कने लगते हैं आशा से--अब द्धनराश होने की कोई बात नहीं।  

उनकी तलाश करना--कल्याण द्धमत्रों की, सदगुरुओं की--जो तुम्हारे जीवन की अंतर दशा को बदलने में 

संगी-साथी हो जाते हैं। बदलते तो तुम्हीं हो, लेदकन उनकी मौजूदगी में भरोसा आ जाता ह।ै  

जैसे मा ंबैठी हो, तो छोटा बच्चा चलने की कोद्धशश करता ह ैसुगमता से; िरता नहीं। देि लेता ह ैलौट-

लौटकर दक मां बैठी ह,ै कोई दफक्र नहीं। द्धगरेगा भी तो भी उठा द्धलया जाएगा। कोई हाथ फैले हुए हैं पास। 

दकसी के पे्रम ने साया ददया ह।ै कोई छाया चारों तरफ से घेरे हुए ह।ै तो दरू-दरू जाने की कोद्धशश भी करता ह।ै 

आंगन के पार द्धनकल जाता ह।ै लौट-लौटकर देिता रहता ह।ै देिा बचे्च को? लौटकर देि लेता ह ैदक मा ंह ैया 

नहीं? एक चोरी-द्धछपे नजर िाल लेता ह।ै अगर मा ंहट गई, रुक जाता ह,ै वापस लौटने लगता ह।ै तब आंगन के 

बाहर जाना ितरनाक ह।ै  
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तुमने देिा, छोटा बच्चा द्धगर जाए तो पहले देिता है दक मां ह ैआसपास या नहीं; अगर मां हो तो रोता 

ह,ै अगर मां न हो तो नहीं रोता। बड़ी हरैानी की बात ह।ै इतना छोटा बच्चा, इतना गहरा गद्धणत पहचान गया 

दक सार क्या ह!ै रोना दकसके द्धलए ह?ै कौन बुझाएगा? कौन समझाएगा? कौन आकर द्धसर थपथपाएगा? यहां 

कोई भी नहीं ह।ै इतनी भी आशा रिनी दफजूल है दक आंसू बहाओ। उठकर कपड़े झाड़कर... ।  

छोटा बच्चा चोट से नहीं रोता, पे्रम के भरोसे से रोता ह।ै चोट काफी नहीं ह ैरुलाने को। अगर कोई 

सहानुभूद्धत द्धमलने की संभावना ही न हो तो क्या सार!  

जैसे ही तुम अंतजमगत के आकाश में यात्रा करते हो, दफर छोटे बचे्च हो गए। दफर कोई चाद्धहए, द्धजसकी 

द्धहम्मत के साथ तुम बढ़ सको। जो तुमसे कभी कह सके-- 

बढ़ा दी इतना कहकर शमा ने परवानों की द्धहम्मत  

ह ैजलना काम उनका जो हैं ददल वाले द्धजगर वाल े

इतनी बात भी कोई कह दे। शमा इतना ही कह द,े तो परवानों की द्धहम्मत जलने की हो जाती ह।ै  

ह ैजलना काम उनका जो हैं ददल वाले द्धजगर वाल े

कोई तुम्हारी पीठ ठोंक दे। कोई कह ेदक ठीक, शाबाश! कोई कहे दक पहचान ली, तुम्हारे पैर में ताकत ह;ै 

पहुचं जाओगे। कोई कह ेदक इन्हीं घद्धड़यों से हम भी गुजरे थे। वे घद्धड़या ंगुजर गयीं, करठन थे ददन, तुम्हारे भी 

गुजर जाएंगे।  

एक आस्था पैदा होती ह।ै एक अनूठा बल पैदा होता ह।ै दकसी अनजाने मागम से शद्धि के स्रोत िुल जाते 

हैं।  

वे हैं अमीर द्धनजामे-जहां बनाते हैं 

मैं ह ंफकीर द्धमजाजे-जहां बदलता ह ं

नेता और गुरु का फकम  समझ लेना। नेता ह ैवह, जो समाज की पररद्धस्थद्धतयां, देश की पररद्धस्थद्धतयां 

बदलने में लगा रहता ह।ै  

वे हैं अमीर द्धनजामे-जहां बनाते हैं 

मैं ह ंफकीर द्धमजाजे-जहां बदलता ह ं

और सदगुरु ह ैवह, जो तुम्हारे भीतर का द्धमजाज--बाहर का द्धनजाम नहीं, भीतर का द्धमजाज; बाहर की 

पररद्धस्थद्धत नहीं, भीतर की मनःद्धस्थद्धत बदलता ह।ै  

कल्याण द्धमत्र वही ह,ै जो तुम्हारे भीतर की मनःद्धस्थद्धत को बदलने में सहयोगी हो जाता ह।ै और यह 

तभी संभव ह,ै जब वह तुमसे ऊपर हो, उिम पुरुष हो। यह तभी संभव ह,ै जब वह तुमसे आगे गया हो। जो 

तुमसे आगे नहीं गया ह,ै वह तुम्हें कहीं ले जा न सकेगा। आगे ले जाने की बातें भी करे तो तुम्हें नीचे ले जाएगा।  

इसद्धलए सजग रहना; क्योंदक आगे ले जाने की बातें करने वाल ेबहुत लोग द्धमलेंगे। लेदकन ध्यान रिना 

दक आगे तुम जा रहे हो? चलना संग-साथ उनके, क्योंदक और कोई परीक्षा भी नहीं ह,ै लेदकन कसौटी करते 

रहनाः शांत हो रह ेहो पहले से? मौन हो रह ेहो पहले से? जीवन में उत्सव की दकरण आ रही ह?ै अंधेरा थोड़ा 

कम मालूम पड़ता है पहले से? दीए की लौ थोड़ी द्धथर होती, द्धस्थर होती, मालूम होती ह ैपहले से? पे्रम बढ़ 

रहा ह?ै जीवन में थोड़ी गुनगुनाहट आ रही ह?ै गा सकते हो? नाच सकते हो? अगर यह बढ़ती हो रही हो, 

उत्सव की बढ़ती हो रही हो, तो समझना दक आगे जा रहे हो।  
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अगर जीवन में उदासी बढ़ रही हो, द्धवपन्नता आ रही हो, धीरे-धीरे जीवन एक अंधेरी रात की तरह 

मालूम पड़ रहा हो तो भाग िड़े होना।  

मैं बहुतों को वहा ंउलझ ेदेिता हं इसद्धलए कह रहा ह।ं धमम के नाम पर उदासी बढ़ाई जाती ह।ै परमात्मा 

अगर कुछ है तो उत्सव ह।ै चारों तरफ देिो--फूलों में, वृक्षों में, आकाशों में। परमात्मा अगर कुछ है तो उत्सव है, 

सतत उत्सव ह।ै महोत्सव ह।ै एक क्षण को भी उत्सव ठहरता नहीं। यह नाच चलता ही रहता ह।ै ये झरने बहते 

ही रहते हैं। ये फूल द्धिलते ही रहते हैं। जरा गौर से देिो, कहीं तुम्हें उदासी ददिाई पड़ती ह?ै कहीं तुम्हें 

उदासीनता ददिाई पड़ती है? कहीं तुम्हें इस जीवन के द्धवराट में, कहीं जरा सा भी कोना ऐसा मालूम पड़ता ह,ै 

जहां तुम्हारे तथाकद्धथत द्धवरि और त्याद्धगयों से कोई तालमेल बैठ जाए?  

कहीं चूक हो रही ह।ै द्धजसे व ेऊपर जाना समझ रहे हैं, वह ऊपर जाना नहीं ह,ै व ेपत्थर होकर और नीचे 

उतरे जा रह ेहैं। और कठोर होते जा रहे हैं, संवेदनशीलता बढ़ी नहीं, घट गई ह।ै सौंदयम का बोध बढ़ा नहीं, नष्ट 

हो गया ह।ै पे्रम फैला नहीं, द्धबल्कुल द्धसकुड़ गया ह।ै द्धसकुड़ा हुआ पे्रम, मरी हुई संवेदनाए,ं थकी-थकी सांसें, 

उदास पथरीलापन!  

तो तुम द्धजनको सोच रहे हो गुरु हैं, वे गुरु नहीं हैं। व ेतुम्हें और अंधेरी घारटयों में ल ेजा रह ेहैं। व ेतुम्हें 

कब्र में ही उतारकर रहेंगे। मंददर की तरफ यह यात्रा नहीं ह।ै  

"धमम रस का पान करने वाला प्रसन्नद्धचि से सुिपूवमक सोता ह।ै" 

यह कसौटी ह।ै  

"धमम रस का पान करने वाला प्रसन्नद्धचि से सुिपूवमक सोता ह।ै" 

धमम रस--उस छोट ेसे शब्द में सब कह ददया। धमम रस ह।ै रसो वै सः। परमात्मा रस ह।ै  

तन भीगा मन भीगा कण-कण तृण-तृण भीगा 

देहरी द्वारा आंगन उपवन द्धत्रभुवन भीगा 

रस है परमात्मा। द्धभगा द,े िुबा द,े रोआं-रोआं पुलदकत हो जाए।  

ठीक कहा बुि ने, "धमम रस का पान करने वाला प्रसन्नद्धचि से... ।" 

उसके जीवन में तुम प्रफुल्लता पाओगे; प्रसन्नद्धचिता पाओगे। उसकी गुनगुनाहट तुम्हें उसके पास जाते ही 

सुनाई पड़ेगी। तुम उसके पास दकन्हीं अनूठी ऊजामओं का नृत्य देिोग।े तुम उसके आभा-मंिल में अंधेरा नहीं 

पाओगे, आकाश का द्धवस्तार, सूयम की दकरणें पाओगे। इससे ही पहचान करना। रस जहां बंटता हो, जहां रस की 

मधुशाला िुली हो, वहीं।  

जहां मधु न बंटता हो, जहां रस न बंटता हो, वहा ंधमम के नाम पर कुछ धोिा हो रहा होगा। वह मरे, 

मुदाम लोगों की जमात होगी। वह हारे हुए, थके हुए लोगों की जमात होगी। कहते हैं, हारे को हररनाम। हार 

गए, अब कुछ न बचा, हररनाम करने लगे। नजंदगी में पराद्धजत हो गए, कहीं पहुचं न पाए, लड़िड़ा गए। अब 

क्या करें? राम नाम चदररया ओढ़ ली। बैठ गए उदास होकर।  

परमात्मा उदास नहीं ह।ै तुमने गौर दकया? परमात्मा त्यागी ही नहीं ह,ै महाभोगी ह।ै नहीं तो कभी का 

सृद्धष्ट-क्रम बंद हो जाए। बुि परमात्मा की बात नहीं करते, जरूरत नहीं ह।ै बुि के द्धलए धमम रस ही परमात्मा 

का प्रतीक ह।ै  

"धमम रस का पान करने वाला प्रसन्नद्धचि से सुिपूवमक सोता ह।ै" 

उसकी तंद्रा स्वप्न-रद्धहत ह।ै उसका जागरण द्धवचार-शून्य है। रस ही रस ह।ै  
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तन भीगा मन भीगा कण-कण तृण-तृण भीगा 

देहरी द्वारा आंगन उपवन द्धत्रभुवन भीगा 

सब भीगा ह ैरस से।  

"पंद्धित सदा आयोपददष्ट धमम में रमण करता ह।ै" 

आयम शब्द को समझना जरूरी ह।ै आयम शब्द का अथम होता हःै शे्रष्ठ। इससे आयों से कोई संबंध नहीं है; 

जाद्धत सूचक नहीं ह।ै बुि ने कहा ह,ै आयम वही है, जो ऊपर की तरफ जा रहा ह।ै ऊध्वमगामी ऊजाम आयम ह।ै  

"पंद्धित सदा आयोपददष्ट धमम में रमण करता ह।ै" 

ऊपर जाने वालों की जो जमात ह,ै समझदार उसके साथ हो लेता ह।ै आयों के साथ हो लेता ह।ै उिम 

पुरुषों के साथ हो लेता ह।ै उसी में रमण करता ह।ै  

और जो ऊंचा ले जाता ह,ै वही भीतर ले जाता ह।ै जो भीतर ले जाता ह,ै वही ऊंचा ले जाता ह।ै ऊंचाई 

और गहराई स्वयं में एक ही बात के नाम हैं।  

इसे थोड़ा समझना। संसार की गहराई से तो धमम की ऊंचाई द्धवपरीत ह,ै लेदकन धमम की ऊंचाई स्वय ंकी 

गहराई से पयामयवाची ह।ै द्धजतने तुम भीतर जाओगे, उतने ऊपर गए; संसार से ऊपर गए। द्धजतने संसार में तुम 

नीचे जाओगे, उतने अपने से बाहर गए।  

संसार में जाना, अपने से बाहर जाना--एक ही बात ह।ै परमात्मा में जाना, अपने भीतर जाना--एक ही 

बात ह।ै द्धजस ददन तुम अपने अंतरतम में पहुचं जाते हो, उस ददन तुम कैलाश के द्धशिर पर द्धवराजमान हो गए। 

संसार चारों तरफ चलता ही रहता है, लेदकन तुम्हारी लौ अकंद्धपत हो जाती ह।ै तुम अपने भीतर उस अंतगृमह में 

पहुचं गए, जहां कोई लहर नहीं पहुचंती।  

मैं अकंद्धपत दीप प्राणों का द्धलए  

यह द्धतद्धमर तूफान मेरा क्या करेगा 

जब तुम्हारी लौ द्धथर हो जाती है, तब कोई तूफान तुम्हें द्धिगाता नहीं। अभी तुम कहते हो, तूफान 

द्धिगाता ह।ै वह द्धसफम  बहाना ह।ै तूफान नहीं द्धिगाता, तुम द्धिगते हो। तूफान तो द्धसफम  बहाना ह।ै जब तुम अद्धिग 

हो जाते हो, कोई तूफान नहीं द्धिगाता।  

तुमने कभी ख्याल दकया, छोट-ेमोटे दीए को, अंधड़ आता है, बुझा जाता ह।ै लेदकन बड़ी अद्धि लगी हो 

पहाड़ों पर, बड़ी अद्धि लगी हो नगर में तो छोटे दीयों को हवा के झोंके बुझा जाते हैं, बड़ी अद्धि को बढ़ाने लगते 

हैं। रूपांतरण हो गया। छोटा दीया कहगेा, हवा ने बुझाया; बड़ी अद्धि कहगेी, हवा ने बढ़ाया। दकसका भरोसा 

करोगे?  

तुम बुझ जाते हो जरा से तूफान में, क्योंदक बड़ा छोटा दीया ह ैचैतन्य का। जरा चैतन्य की आग तुम्हारे 

जीवन में फैले। यही हवाए,ं यही तूफान दफर तुम्हें द्धमटाते नहीं; तुम्हें भरने लगते हैं। तुम्हें पोषण देने लगते हैं।  

मैं अकंद्धपत दीप प्राणों का द्धलए 

यह द्धतद्धमर तूफान मेरा क्या करेगा 

"लहर बनाने वाल ेपानी को मोड़ते हैं। वाणकार वाण को सीधा करते हैं। बढ़ई लकड़ी को ठीक करते हैं। 

और पंद्धित जन अपने को ही द्धनयंद्धत्रत करते हैं।"  

ददु्धनया में और सब कलाएं बाहर हैं। मूर्तमकार मूर्तम बनाता ह,ै द्धचत्रकार द्धचत्र बनाता ह,ै गीतकार गीत 

बनाता ह।ै लेदकन बुि कहते हैं, असली ज्ञानी अपने को बनाता ह।ै मूर्तम को नहीं गढ़ता, अपने को गढ़ता ह।ै 
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द्धचत्र को नहीं रंगता, अपने को रंगता ह।ै गीत को नहीं सजाता, अपने को सजाता ह।ै अपने सौंदयम को द्धनिारता 

ह।ै बड़े से बड़ा स्रष्टा वही ह,ै जो अपने को सृजन द ेदेता है; जो अपने को नया जन्म दे देता ह।ै  

नजंदगी कुछ और शै ह ैइल्म है कुछ और शै  

नजंदगी सोजे-द्धजगर ह ैइल्म है सोजे-ददमाग  

इल्म में दौलत भी ह ैकुदरत भी ह ैलज्जत भी ह ै 

एक मुद्धश्कल ह ैदक हाथ आता नहीं अपना सुराग 

तो एक तो ज्ञान ह,ै द्धजससे बाहर की चीजें जानी जाती हैं--कहें द्धवज्ञान।  

नजंदगी कुछ और शै ह ैइल्म है कुछ और शै 

यह ज्ञान कुछ और बात ह।ै और नजंदगी तो भीतर ह।ै ज्ञान बाहर-बाहर ह।ै ये दोनों कुछ अलग आयाम 

हैं।  

नजंदगी सोजे-द्धजगर ह ै

नजंदगी तो हृदय की बात ह।ै  

इल्म ह ैसोजे-ददमाग 

और ज्ञान तो बुद्धि की बात ह।ै ज्ञान तो द्धसर को छूता है, बस। तुम्हें नहीं िुबाता, तुम्हें नहीं छूता। ज्ञान से 

तुम और सब जान लेते हो, द्धसफम  स्वयं अनजाने रह जाते हो। ऐसे जानने का भी क्या सार, द्धजसमें भीतर अंधेरा 

रह जाए और बाहर रोशनी हो जाए? ऐसे जानने से भी क्या फायदा, द्धजससे हम सब तो जान लें और वही 

अनजाना रह जाए, जो सब जान रहा ह।ै  

इल्म में दौलत भी ह ैकुदरत भी ह ैलज्जत भी ह ै

सब कुछ ह ैज्ञान में; द्धसफम  एक करठनाई ह-ै- 

एक मुद्धश्कल ह ैदक हाथ आता नहीं अपना सुराग 

अपना पता नहीं चलता।  

बुि कहते हैं, और अपना पता न चले, तो तुम पंद्धित नहीं। तो तुमने ज्ञान में व्यथम ही अपने को गंवा 

ददया। यह ज्ञान दो कौड़ी का ह।ै  

जो अपने को जान ल,े वही समझदार ह।ै और जैसे ही तुम अपने को जानते हो--जैसे ही--वैसे ही तुम पाते 

हो, तुम सीद्धमत नहीं हो, तुम असीम हो। जब तक नहीं जाना, तभी तक सीमा ह।ै अज्ञान की सीमा है, ज्ञान की 

कोई सीमा नहीं। जब तक नहीं जाना, तभी तक कूल-दकनारे हैं। जब जाना, तो सागर ही सागर ह।ै  

जैसे फूल ह,ै फूल की तो सीमा ह,ै लेदकन गंध की? गंध मुि हो जाती ह,ै उड़ जाती ह ैआकाशों में। कहीं 

कोई सीमा नहीं ह।ै  

फूल िाली से गुंथा ही रह गया  

घूम आई गंध पर संसार में 

व्यद्धि ह ैसीद्धमत मगर व्यद्धित्व का 

द्धचर असीद्धमत द्धचर अबाद्धधत ह ैप्रसार 

फूल िाली से गुंथा ही रह गया 

घूम आई गंध पर संसार में 

उस गंध को ही आत्मा कहते हैं। बुि ने उस गंध को अनिा कहा है, अनात्मा कहा ह।ै  
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शब्द से बहुत परेशान मत हो जाना। उपद्धनषद उसी गंध को आत्मा कहते हैं। व ेकहते हैं, वही तुम्हारा 

वास्तद्धवक होना ह।ै और बुि कहते हैं उसे अनात्मा, अनिा। क्योंदक वे कहते हैं, वहां तुम्हारा मैं जैसा कोई भाव 

नहीं; उसको आत्मा कैसे कहें? होना तो ह ैवहां, मैं नहीं है।  

बुि की बात उपद्धनषद से भी गहरी जाती मालूम पड़ती ह।ै उपद्धनषद के आगे एक और कदम। आत्मा में 

थोड़ा अहकंार मालूम पड़ता है--मैं! बुि कहते हैं, उसे भी जाने दो, वह भी सीमा बन जाएगी। जहां तक मैं ह,ै 

वहां तक तू भी रहगेा।  

फूल िाली से गुंथा ही रह गया 

घूम आई गंध पर संसार में 

तुम गंध जैसे हो जाओ, फूल जैसे नहीं।  

समझ गंध ह।ै दफर न शरीर बांधता, न मन बांधता। समझ मन और शरीर दोनों के पार ह।ै समझ साक्षी 

भाव ह।ै  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 3 

तीसवां प्रवचन 

मथंन कर, मथंन कर 

 

पहला प्रश्नः होश हो तो दसूरा सदा कल्याणकारी है। क्या ऐसा ही आप बुि पुरुष कहते हैं?  

 

होश हो तो दसूरा न तो कल्याणकारी है और न अकल्याणकारी; होश हो तो तुम सभी जगह से अपने 

कल्याण को िींच लेते हो। होश न हो तो तुम सभी जगह से अपने अकल्याण को िींच लेते हो। बोध हो तो तुम 

जहां होते हो, वहीं स्वगम द्धनर्ममत होने लगता ह-ै-तुम्हारे बोध के कारण। बोध न हो तो तुम जहां होओगे, वहा ं

नकम  की दगुंध उठने लगेगी--तुम्हारे ही कारण।  

ऐसा समझो दक मूर्च्छमत-मूर्च्छमत जीना नकम  का द्धनमामण ह;ै जागकर जीना स्वगम का। जागते हुए दकसी ने 

कभी कोई दिु नहीं पाया। सोते हुए कभी दकसी ने कोई सुि नहीं पाया। सोते हुए ज्यादा से ज्यादा सुि की 

आशा हो सकती ह,ै सुि कभी द्धमलता नहीं। सुि की आशा में तुम बहुत दिु उठा सकते हो भला, लेदकन सुि 

कभी द्धमलता नहीं। जागकर जो द्धमलता ह,ै उसी का नाम सुि ह।ै  

दसूरे से कोई संबंध ही नहीं ह।ै अगर तुम ठीक से समझो तो दसूरा ह ैही नहीं, तुम ही हो। दसूरे के संबंध 

में जो तुम्हारी धारणा ह,ै वह भी तुम्हारी धारणा ह।ै दसूरे को द्धमत्र मान लेते हो, द्धमत्र हो जाता ह;ै शत्र ुमान 

लेते हो, शत्रु हो जाता ह।ै तुम्हारी मान्यता ही... ।  

और अपनी मान्यताओं को द्धगरा देना, अपनी मान्यताओं से मुि हो जाना, संसार से मुि हो जाना ह।ै 

संसार बाहर नहीं है, तुम्हारे देिने के ढंग में ह।ै  

मैंने सुना ह-ै- 

एक ददन बैठा समुंदर तीर पर 

सुन रहा था बुलबुल ेकी मैं कथा  

एक कागज की ददिी दकश्ती तभी  

थी िड़ी द्धजसमें पहाड़ों की व्यथा 

बोझ इतना धर मुझ ेअचरज हुआ 

चल रही ह ैदकस तरह यह धार में  

हसं कहा उसने, चलाती चाह ह ै

आदमी चलता नहीं संसार में 

चाह िींचे द्धलए जाती ह।ै तुम दिु में हो, तुम दिु में ही जीते हो, चाह कहती ह,ै कल सुबह सूरज उगगेा। 

थोड़ी रात और है, गुजार दो। दफर कल यही दोहरता ह।ै दफर तुम अंधेरे में जीते हो; चाह कहती ह,ै कल सूरज 

उगेगा। थोड़ी देर ह,ै अंधेरे में सूरज की आशा में गुजार दो।  

चाह सपने देती ह ैऔर जीवन के सत्य को तुम झुठलाए चले जाते हो। तुम्हारे स्वगम की आकांक्षा तुम्हारे 

मौजूदा नकम  को भुलाने का उपाय ह।ै और तुम्हारी आने वाली सुबह कभी न आएगी। क्योंदक तुम्हारी आने वाली 

सुबह से सत्य का कोई संबंध नहीं ह।ै तुम्हारी आने वाली सुबह में और घनी रातों का आना द्धनद्धश्चत ह,ै क्योंदक 

चाह से भरा मन और नए नकम  बना लेगा।  
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करना क्या ह?ै जागकर जो मौजूद है, उसे देिना ह।ै काश, तुम मौजूद हो जाओ! तो दिु अपने आप 

द्धवसर्जमत हो जाता ह।ै जो भी जागा, उसने दिु नहीं पाया। जो भी जागा, उसने समझा दक दिु मेरी ही 

आकांक्षाओं की छाया थी।  

ऐसा समझो दक तुम धूप में िड़े हो और तुम्हारी छाया बनती है; अब तुम इस छाया से भागते दफरो, बच 

न पाओगे। धूप में िड़े हो, छाया बनती ही रहगेी। तुम दकसी साए में द्धवश्राम करो, छाया िो जाएगी। तुम 

दकसी वृक्ष के तले बैठ जाओ, छाया िो जाएगी। धूप में तो भागकर भी भाग न सकते थे; छाया पीछा करेगी। 

लेदकन साए में बैठकर भी छाया से मुद्धि हो जाती ह।ै मूच्छाम में भाग-भागकर तुम दिु से बच न पाओगे, 

जागकर बैठ भी जाओ तो दिु से छुटकारा हो जाता ह।ै  

बुि बैठे हैं बोद्धधवृक्ष के तले; दिु से भागने का सवाल ही न रहा, दिु ह ैही नहीं। उस छाया में दिु का 

साया िो गया ह।ै तुम भागे जा रहे हो--धूप-ताप से भरे, पसीने से लथपथ, िून को पसीना करते हो पूरे जीवन, 

हाथ में लगता क्या ह?ै हाथ में आता क्या ह?ै आद्धिर में हाथ िाली के िाली रह जाते हैं। तुम्हारे ही नहीं, 

द्धसकंदरों के भी िाली के िाली रह जाते हैं। आद्धिर में नजंदगीभर की दौड़-धूप के बाद मौत हाथ लगती ह।ै  

रोज तुम यह होते भी देिते हो। हर घड़ी कोई न कोई मर रहा ह।ै हर घड़ी कोई न कोई फूल मुझाम रहा 

ह।ै हर घड़ी कोई न कोई वृक्ष सूिा जा रहा ह।ै चारों तरफ मौत ने तुम्हें घेरा ह।ै अथी द्धनकल जाती ह ैतुम्हारे 

सामने से, तुम दो आंसू भी रो लेते हो उसकी सहानुभूद्धत में, पर तुम्हें याद नहीं आती दक यह तुम्हारी ही अथी 

की िबर ह।ै यह मौत दकसी और की नहीं, यह मौत तुम्हारे ही पते पर आई ह।ै यह िादकए ने दकसी और के द्वार 

पर दस्तक नहीं दी, िादकए ने तुम्हारे ही द्वार पर दस्तक दी ह।ै  

हर मरती हुई अवस्था में, हर मृत्यु की घटना में, तुम अगर थोड़े जागकर देिो तो तुम पाओगे, तुम्हारे 

जीवन का सार-द्धनचोड़ क्या ह?ै यही दक थोड़ी देर-अबेर मर जाओगे। यही दक कदम चलते-चलते, रेंगते-रेंगते 

मौत की मंद्धजल पर पहुचं जाओगे।  

यह भी कोई पहुचंना हुआ? यह कोई बात हुई? यह जीवन तो बड़ा बेसार हुआ। यह जीवन तो बड़ा बेरंग 

हुआ। यह जीवन सच्चा नहीं हो सकता। इस जीवन को कहीं तुम चूक ही गए। तुम्हारे पास ठीक-ठीक को देिने 

की आंि ही शायद नहीं थी। तुमने गलत देिा, वही गलत तुम्हें मृत्य ुमें ले आया। द्धजन्होंने ठीक देिा, वे अमृत 

में जाग गए।  

ठीक देिने का अथम हःै जो मौजूद हुए। मौजूद होने की कला का नाम ध्यान ह।ै  

और तुम हजार कोद्धशशें कर रहे हो, कैसे अपने को भुला दो। तुम्हारी सारी चेष्टा यही है, कैसे अपने को 

भुला दो। द्धजतनी देर तुमने अपने को भुलाया, उतनी देर ही गंवाई। उतनी देर में तो अमृत के स्रोत िोजे जा 

सकते थे। उतनी देर में तो भूद्धम की और पतें तोड़ी जा सकती थीं। उतनी देर में तो जीवन की ऊजाम और करीब 

आ सकती थी। जल-स्रोत करीब लाए जा सकते थे।  

लेदकन आदमी का सारा जाल भुलाने का ह।ै कभी गलत ढंग से भुलाता है, कभी ठीक ढंग से भुलाता ह।ै 

लेदकन अब भुलाने में भी क्या गलत और ठीक? कभी शराब पीकर भुलाता ह,ै कभी संगीत सुनकर भुलाता ह।ै 

कभी वेश्यालय में भुला लेता ह,ै कभी मंददर के पूजा-पाठ में।  

यह जो भूलने की द्धनरंतर प्रदक्रया चल रही ह,ै इसे तोड़ना होगा। यहशंृिला तुम्हारी कब्र को तो 

बनाएगी, तुम्हें द्धमटा जाएगी। भूलना नहीं है, जागना ह।ै  
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और बड़े आश्चयम की बात ह ैदक अगर तुम्हें यह ख्याल आ जाए तो दिु से ज्यादा जगाने वाली और क्या 

सुद्धवधा चाहते हो? दिु जगा सकता ह।ै द्धजन्होंने दिु को जागने की कंुजी बना ली, उन्होंने दिु को तप कहा। 

दिु का दंश ही चला गया। दिु की भी सीढ़ी बना ली। दिु पर भी चढ़ गए। दिु पर भी यात्रा कर ली। दिु की 

भी सवारी हो गई। अभी दिु तुम पर सवार ह।ै तुम भूल ही गए हो दक दिु तुम्हारी छाती पर बैठा ह,ै तुम्हारे 

कंधों पर बैठा ह,ै तुम्हारे द्धसर पर बैठा ह,ै तुम उसके बोझ के नीचे दब ेजा रहे हो।  

बुि पुरुषों ने दिु को भी सवारी बना ली। वे उस पर सवार हो गए। क्या मतलब ह ैमेरा? मेरा मतलब ह ै

दक उन्होंने दिु को जागने के राह पर काम में ले द्धलया।  

और ध्यान रिना, जब तुम द्धजसे सुि कहते हो, होता ह,ै तो जागना मुद्धश्कल होता ह।ै क्योंदक सुि में तो 

आदमी सुि की शराब में िूब जाता ह।ै सुि में तो मजे से भूल जाता ह ैसब--अपने को भी भूल जाता ह।ै लेदकन 

दिु में दिु का कांटा गड़ता ह।ै पैर में कांटा गड़ता हो, कैसे भूलोगे? द्धसर में ददम हो, कैसे भूलोगे? पीड़ा हो तो 

भूलोगे कैसे? पीड़ा हो तो भूलने के द्धलए बड़े उपाय करने पड़ते हैं, तब भूल पाओगे। सुि में द्धबना उपाय के भूल 

जाते हो।  

शायद सुि की आकांक्षा तुम इसीद्धलए करते हो दक द्धबना उपाय के भूलने की सुद्धवधा द्धमल जाती ह।ै जब 

तुम सुि नहीं िोज पाते, तब तुम द्धवस्मरण के दसूरे उपाय िोजते हो। लेदकन क्या नजंदगी का सार-द्धनचोड़ यही 

ह ैदक तुम अपने को भुला दो? तो यह तो हुए न हुए, बराबर हुआ।  

जागना। भुलाने की चेष्टा बंद करना। जब दिु आए, उसे देिना। जब दिु आए तो बैठकर उसका 

द्धनरीक्षण करना। जब पैर में कांटा चुभे और पीड़ा तुम्हारे प्राणों में लहराने लग ेतो भागना मत, उसका सत्संग 

करना। कहना, पीड़ा आ गई, रुक! हम तुझे भर आंि देि लें। उसके चारों तरफ पररक्रमा करना, जैसे मंददर में 

पररक्रमा करते हो। उसे हाथ में लेकर देिना, जैसे हीरे-जवाहरात को देिते हो।  

दिु के पारिी बनो। उसका द्धवशे्लषण करो--कैसे आया? कहां से आया? क्यों आया? और तुम दिु का 

द्धवशे्लषण करते-करते ही पाओगे, दिु को देिते-देिते ही पाओगे, एक दरूी आ गई तुम में और दिु में। दिु कहीं 

दरू पड़ा रह गया--बड़े फासले पर। अलंघ्य िाई ह ैतुम्हारे और दिु के बीच में।  

चाह... चाहत के सेतु से जुड़े थे। जब गौर से देिते हो, चाहत का सेतु द्धगर जाता ह।ै क्योंदक जब तुम 

पररपूणम रूप से मौजूद होकर देिते हो, तुम्हारे भीतर कोई चाह नहीं उठती। क्योंदक जो ऊजाम जागरण बनती ह,ै 

वही ऊजाम चाह बनती ह।ै या तो चाह बना लो, या जाग बना लो। दोनों एक साथ नहीं होते। चाह से भरे 

आदमी में जागरण नहीं होता, जागरण से भरे क्षण में चाह नहीं होती। ये दोनों एक साथ होते ही नहीं। यह 

जीवन का अंतर्नमद्धहत द्धवज्ञान ह।ै  

तो जब भी तुम जागोग,े तुम अचानक पाओगे, तुम चाह से मुि हो गए। एक क्षण को तुम भी बुि हुए। 

एक क्षण को तुमने भी द्धजनत्व छुआ। एक क्षण को तुम भी उड़े आकाश में। एक क्षण को धरा तुमसे भी छूटी। एक 

क्षण को गुरुत्वाकषमण का प्रभाव न रहा। एक क्षण को तुम पर भी प्रसाद की वषाम हुई।  

एक क्षण को भी हो जाए तो कंुजी तो हाथ लग गई। दफर तुम्हारे हाथ में ह।ै दफर द्धजतने पर तौलने हों, 

तौलना। दफर द्धजतने दरू की ऊंचाई भरनी हो, उड़ान भरनी हो, भरना। एक बार तुम्हें ख्याल में आ जाए।  

अभी तो जैसी दशा है... ।  

साद्धहत्य कला पूजा नमाज  

जंतर-मंतर जप जोग-भोग  
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थे द्धसफम  बहाने व ेद्धजससे 

आए हमको अपना न ध्यान 

साद्धहत्य भी, कला भी, पूजा भी, नमाज भी!  

जंतर-मंतर जप जोग-भोग 

थे द्धसफम  बहाने व ेद्धजससे  

आए हमको अपना न ध्यान 

दकसी तरह अपने को भूले रिें। दकसी तरह यह याद न आए दक मैं ह।ं दकसी तरह व्यस्त रहें, कहीं उलझ े

रहें। िाली होने में िर लगता ह।ै िाली होने की बजाय तुम नजंदगी को कांटों से भरा ही ज्यादा पसंद करोगे। 

कम से कम भरावट तो रहती ह।ै िाली होने की बजाय तुम दिुी होना ही ज्यादा पसंद कर रह ेहो। कम से कम 

कुछ तो होता ह ैहाथ में--दिु ही सही! िाली होने की बजाय तुम आंसू चुन लोगे। कम से कम आंिें भरी तो हैं, 

िबिबाई तो हैं, िाली तो नहीं हैं।  

िाली से आदमी बहुत िरता ह।ै और िाली हो जाना परमात्मा का घर ह।ै  

इसद्धलए बुि ने शून्य को ध्यान कहा। चाहे, ध्यान को शून्यता कहो, चाह ेशून्यता को ध्यान कहो, वे एक 

ही द्धसके्क के दो पहलू हैं।  

जागो तो तुम बहुत सी बातें पाओगे। एकः दक दकसी ने तुम्हें दिु कभी ददया नहीं। अचानक एक मुद्धि का 

अनुभव होगा। दकसी ने कभी तुम्हें कोई दिु नहीं ददया। और दकसी ने कभी तुम्हें कोई सुि नहीं ददया। तुम मुि 

हो गए। यह अपना ही जाल था। यह अपना ही िेल था।  

रात के अंधेरे में िुद ही कांटे बो लेते थे, ददन में उन पर चलते थे और तड़पते थे। सुि की आकांक्षा करते 

थे, द्धजतनी प्रगाढ़ करते थ,े उतने ही पीड़ा के कांटे गहरे हो जाते थे। द्धजतनी पीड़ा गहरी होती थी, उतनी सुि 

की आकांक्षा को और गहराना पड़ता था। क्योंदक इस पीड़ा को भुलाने के द्धलए अब और भी बड़े सुि की 

कल्पना, बड़े स्वगम बनाने पड़ते थे।  

द्धजस ददन तुम जागकर देिोग,े यह पूरा का पूरा िेल ऐसा साफ आर-पार, पारदशी हो जाता ह।ै कुछ 

करना नहीं होता। एक मुस्कुराहट तुम्हारे तन-प्राण पर फैल जाती ह।ै तुम हसंते हो द्धसफम ; यह जानकर दक यह 

भी कैसा पागलपन था! यह कैसा िेल अपने साथ िेला!  

हालत करीब-करीब वैसी ही होती है, जैसी सुबह जागकर सपने के बाद होती ह।ै सपने में दकतने बेचैन 

हो द्धलए, सपने में दकतने दिुी हो द्धलए, सपने में पाया दक पहाड़ छाती पर द्धगर गया ह।ै आंि िुलती ह ैतो पता 

चला, अपना ही हाथ ह।ै  

जैसा तुम्हारा सपना ह,ै ऐसी ही तुम्हारी नजंदगी ह।ै तुम जागे ददन में भी सोए हुए हो। तुम्हारे जागने का 

कोई भरोसा नहीं ह।ै रात तो तुम सोए हो पक्का, तुम भी मान लेते हो। द्धजस ददन तुम मान लोग ेददन में भी दक 

सोए हो, उसी ददन तुम्हारी असली सुबह की शुरुआत हो जाएगी। आंि िोलकर भी तुम सपने ही देि रहे हो। 

क्योंदक तुम्हारी आंिों में आकांक्षाएं भरी हैं। आकांक्षाओं से भरी आंिें सपना ही देि सकती हैं, सत्य नहीं। आंिें 

िुली हैं, लेदकन तुम वह नहीं देि रहे हो, जो ह।ै तुम वही देि रहे हो, जो होना चाद्धहए।  

बस, इस भेद को थोड़ा समझ लो। जो ह,ै उसे देिना ह।ै जो होना चाद्धहए, उसे छोड़ना ह।ै वह है ही 

नहीं--होना चाद्धहए। उस ना-कुछ को छोड़ने में तुम दकतनी अड़चन िड़ी कर रहे हो, जो ह ैही नहीं।  
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मैंने सुना ह,ै एक गांव में अदालत में एक मुकदमा आया था। दो द्धमत्र थे, बड़े पुराने द्धमत्र थे, द्धसर-फुटव्वल 

हो गई। जज ने पूछा दक झगड़े का कारण क्या था? तो दोनों थोड़े बेचैन हुए। दफर एक ने कहा दक झगड़े का 

कारण यह था दक मेरे िेत में इसने भैंसें घुसा दीं।  

िेत कहां है? जज ने पूछा।  

उस आदमी ने कंधे द्धबचकाए।  

भैंसें कहां हैं?  

वह दसूरा आदमी बोला दक सुद्धनए, पहले पूरी बात सुन लीद्धजए। हम दोनों बैठे थ ेनदी की रेत पर--

पुराने दोस्त हैं--बातचीत चलती थी। मैंने इससे कहा दक मैं भैंसें िरीदने की सोच रहा ह।ं यह बोला दक मत 

िरीदो; न िरीदो तो अच्छा। क्योंदक मैंने ईि का िेत लगाने की सोची ह।ै और तुम भैंसें िरीद लोग,े नाहक 

दकसी ददन झंझट हो जाएगी। घुस गयीं िेत में, क्या करोगे? मैं बदामश्त न कर सकंूगा। उस दसूरे आदमी ने कहा 

तो लगा द्धलया तुमने िेत! क्योंदक भैंसें तो मुझ ेिरीदनी हैं। मत लगाओ िेत। अब भैंसों का क्या भरोसा भाई? 

भैंसें भैंसें हैं; दकसी ददन घुस भी जाएंगी। तब मैं कोई ददन-रात भैंसों की पंूछ पकड़कर तो घूमता न रहगंा।  

बात बढ़ गई तो उसने कहा, तुमने भी िरीद लीं भैंसें! िेत तो लगेगा ईि का। यह लग गया िेत। उसने 

अपने िंिे से रेत पर एक जगह लकीर िींच दी और कहा, यह रहा िेत। और दसूरे ने कहा दक दफर मैंने भी 

अपने िंिे से दो भैंसें उसमें घुसा दीं, लकीरें िींच दीं दक य ेघुस गयीं भैंसें। दफर द्धसर-फुटव्वल हो गई। न कोई 

िेत ह,ै न कोई भैंस ह।ै  

तुमने कभी गौर दकया, ऐसी दकतनी द्धसर-फुटव्वल तुम्हारे भीतर नहीं चलती ह!ै हसंना मत; कहानी 

तुम्हारी ह।ै और दकसी न दकसी ददन अदालत की पकड़ में तुम आओगे। उस अदालत को लोग परमात्मा कहते 

हैं। दकसी न दकसी ददन परमात्मा की अदालत में िड़े होओगे, तो तुम भी ऐसी मुसीबत में पड़ोगे दक बता न पा 

पाओगे, कौन से िेत थे, कौन सी भैंसें थीं। द्धसकंदर को भी कंधे उचकाने पड़ेंगे। क्योंदक सब िेत काल्पद्धनक थ े

और सब भैंसें काल्पद्धनक थीं। सब दोस्त काल्पद्धनक थे, सब दशु्मन काल्पद्धनक थे। कुछ हुआ न था। आकांक्षाओं में 

मुठभेड़ हो गई थी। वासनाएं लड़ गयीं थीं। भद्धवष्य की योजनाओं में संघषम हो गया था। वतममान में तो कुछ भी 

न था, हाथ तो िाली थे।  

लेदकन आदमी आकांक्षाओं से भरा जीता ह-ै-तब तक, जब तक दक थोड़ा जागकर देिता नहीं। थोड़ी आंि 

के दकनारे से जरा जागकर अपनी नजंदगी को देिो। थोड़ा सही! तुम्हें हसंी आए द्धबना न रहगेी। नजंदगी तुम्हें एक 

मिौल मालूम होगी, एक मजाक मालूम होगी। दकसी ने जैसे वं्यग दकया।  

जागा हुआ व्यद्धि पहला तो अनुभव यह करता ह ैदक यहां दिु और सुि का कोई कारण ही नहीं ह,ै सब 

कल्पना का जाल ह।ै और जैसे ही यह समझ में आता ह,ै एक नया आकाश भीतर अपने द्वार िोल देता ह।ै तो मैं 

ही ह;ं न कोई सुि ह,ै न कोई दिु ह।ै इस मैं की प्रतीद्धत, इस स्वयं के बोध में ही आनंद ह,ै शांद्धत ह।ै  

आनंद न तो सुि है, न दिु। आनंद तुम्हारे सुि का जोड़ नहीं ह।ै तुम आनंद को गलत मत समझ लेना। 

तुम्हारे सुिों का संग्रह नहीं ह ैआनंद, तुम्हारे सुिों की राद्धशयां नहीं ह ैआनंद, तुम्हारे सुि से आनंद का कोई 

संबंध नहीं ह।ै सुि और दिु तो एक ही साथ बंध ेहैं। हर सुि के पीछे दिु बंधा ह,ै हर दिु के पीछे सुि बंधा ह।ै 

आनंद द्धनद्वदं्व ह;ै द्वतै नहीं ह ैवहां। न कोई सुि ह,ै न कोई दिु ह।ै ऐसी शांद्धत ह,ै जैसी तूफान के बाद अनुभव 

होती ह।ै ऐसी शून्यता ह,ै जैसी मृत्यु में अनुभव होती ह।ै  
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और उस जागरण में तुम्हें न तो यह पता चलेगा दक दसूरों ने तुम्हारा कल्याण दकया; न यह पता चलेगा 

दक अकल्याण दकया। दसूरों ने कुछ दकया ही नहीं। िेत थे ही नहीं, द्धजसमें वे भैंसें छोड़ देते। दसूरों ने कुछ दकया 

ही नहीं। अब और अगर तुम इस जागरण में गहरे जाओगे तो पाओगे दक दसूरा भी नहीं ह।ै वह भी तुम्हारी 

कल्पना का ही द्धहस्सा था। वह भी तुमने माना था।  

हम अलग-थलग नहीं हैं, द्धभन्न-द्धभन्न नहीं हैं, हम एक ही महा द्धवस्तीणम चेतना के भाग हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक कें चुआ कीचड़ में सरक रहा था दक उसे दसूरा कें चुआ द्धमल गया। उसने कहा, मैं बड़े ददन 

से तलाश में था। अकेला-अकेला ऊब गया ह।ं द्धववाह की आकांक्षा ह।ै  

उस दसूरे कें चुए ने कहा, नासमझ! मैं तेरा ही दसूरा द्धहस्सा ह।ं कें चुए के दोनों तरफ मुंह होते हैं। दोनों के 

मुंह द्धमल गए थे। वह एक ही कें चुआ था, दो नहीं हैं।  

जब भी तुमने दकसी से द्धववाह करना चाहा, अपने से ही करना चाहा ह।ै जब भी तुमने दकसी से दोस्ती 

बनानी चाही, अपने से ही बनानी चाही ह।ै और जब तुमने दकसी से शत्रुता पाल ली हो, अपने से ही पाल ली 

ह।ै चेतना अदशृ्य ह।ै लेदकन दसूरे में हमारा ही छोर ह।ै हम दसूरे के ही छोर हैं। जीवन गुंथा ह।ै जीवन एक है, 

बहुत नहीं हैं, अनेक नहीं हैं। जागकर यह पता चलता ह।ै  

तो कैसा कल्याण! कैसा अकल्याण! कौन करेगा कल्याण! कौन करेगा अकल्याण! तुम यह मत सोचना दक 

बुि पुरुष यह कहते हैं दक होश हो तो दसूरा सदा कल्याणकारी ह।ै बुि पुरुष कहते हैं, होश हो तो कल्याण ही 

कल्याण है, अकल्याण नहीं ह।ै तुम्हारे होश के कारण, दसूरे के कारण नहीं; दसूरा तो ह ैही नहीं। होश में कहां 

दसूरा? ये सब बेहोशी की बातें हैं।  

शमा ह,ै गुल भी ह,ै बुलबुल भी, परवाना भी  

रात की रात ये सब कुछ ह,ै सहर कुछ भी नहीं 

बस, सब रात की बातें हैं, सुबह कुछ भी नहीं। य ेबेहोशी की बातें हैं।  

शमा ह,ै गुल है, बुलबुल भी, परवाना भी 

रात की रात ये सब कुछ ह,ै सहर कुछ भी नहीं 

जागृद्धत की सुबह में रात के सपने सब िो जाते हैं; उनमें से कुछ भी बचता नहीं। ऐसा नहीं है दक सुबह 

जागकर तुम पाते हो दक पचास प्रद्धतशत सपना तो झूठा था, पचास प्रद्धतशत सही था। ऐसा नहीं ह ैदक तुम पाते 

हो दस प्रद्धतशत सही था, नब्बे प्रद्धतशत झूठा था। ऐसा भी नहीं ह ैदक तुम पाते हो, कम से कम एक प्रद्धतशत तो 

सही था, द्धनन्यानबे प्रद्धतशत झूठा था। सुबह तुम पाते हो दक शत-प्रद्धतशत सपना झूठा था। सपने का अथम ही यह 

ह ैदक जो शत-प्रद्धतशत झूठा ह।ै  

जागकर ऐसा नहीं लगता दक कुछ भी जो मूच्छाम में जाना था, उसमें कुछ भी सच था; जागकर लगता ह,ै 

वह सभी िो गया; वह सभी झूठ था। मूच्छाम में सत्य जाना ही नहीं जा सकता--एक प्रद्धतशत भी नहीं।  

आंि बंद हो, होश पर धुंध छाई हो, अपना ही पता न हो, दसूरे का पता कहां? भीतर जो मौजूद ह,ै 

उससे ही द्धमलन न हो रहा हो; तो बाहर जो मौजूद ह,ै उससे द्धमलन कैसा? द्धनकटतम जो ह,ै उस पर भी हाथ 

नहीं पड़ता ह;ै तो जो दरू फैला ह,ै जो दरू अनंत तक द्धवस्तीणम है, उसको कहां हम पकड़ पाएंग?े  

कम से कम अपने को तो मुट्ठी में ले लो। और द्धजस ददन तुमने अपने को मुट्ठी में द्धलया, पूरा परमात्मा मुट्ठी 

में आ जाता ह।ै क्योंदक तुम परमात्मा हो। तुम उसके ही फैलाव हो। एक लहर भी पकड़ में आ गई तो सागर 

हाथ में आ गया।  
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दसूरा प्रश्नः नींद में सपने नहीं आते, पर लगता है दक कई ददनों से नहीं सोई ह।ं जरा सी बाधा पर भी 

शरीर जाग पड़ता ह,ै जैसे दक जागी ही होऊं। लेदकन थकान का अनुभव नहीं होता और नींद का समय सरकता 

मालूम होता ह।ै कृपया बताए ंदक यह कैसी द्धस्थद्धत ह?ै  

 

शुभ ह,ै मंगलकारी ह।ै  

जैसे-जैसे ध्यान की गहराई आने लगेगी तो रात में भी तुम पाओगे दक कोई तुम्हारे भीतर जागा ही ह।ै 

ऊपर की पतें सो गयीं, भीतर कोई कोना प्रकाद्धशत है, आलोदकत ह।ै शरीर िूब गया अंधकार में, मन भी िो 

गया, लेदकन चैतन्य की कोई एक दकरण जलती ही चली जाती ह।ै कोई भीतर साक्षी पहरा ददए चला जाता ह।ै  

अभी भी, सोए-सोए भी वह साक्षी तो मौजूद है; तुम्हें पता हो या न हो। सुबह कौन कहता है दक रात 

सपने देि?े दकसे याद रह जाती ह ैसपने की? द्धनद्धश्चत ही सपने के अलावा भी कोई मौजूद था। दरू दकनारे िड़े 

होकर देिता होगा।  

जैसे तुम दफल्म-गृह में जाते हो और देिते हो एक तस्वीरों का जाल। पदे पर कुछ भी तो नहीं ह-ै-धूप-

छाया का िेल। तुम देिते हो, चाह ेतुम देिने में द्धबल्कुल िूब ही क्यों न जाओ--िूब ही जाते हो, भूल ही जाते 

हो, भूल ही जाते हो दक पदाम कोरा ह,ै भूल ही जाते हो दक द्धसफम  धूप-छाया का िेल है, सब धोिा ह,ै भूल ही 

जाते हो दक माया ह।ै लेदकन तीन घंट ेबाद जब उठते हो, तब अचानक याद आ जाती ह।ै तब बाहर चचाम करते 

द्धनकलते हो दक दफल्म अच्छी थी, नहीं थी। छू गई ददल को, नहीं छू गई। जरूर कोई पीछे िड़ा रहा। तुम दफल्म 

भी देिते रह ेऔर तुम उसे भी देिते रहे, जो देिता था।  

बड़ी धीमी है यह बात अभी। बड़ी मंददम-मंददम ह।ै रोशनी बहुत प्रगाढ़ नहीं है, सूरज जैसी नहीं ह,ै 

रटमरटमाते छोटे से द्धमट्टी के दीए जैसी है, पर ह।ै और द्धमट्टी का दीया सूरज का ही अवतार ह।ै द्धमट्टी के दीए में 

वही सब कुछ है, जो सूरज में बड़ा होकर ह।ै  

कबीर कहते हैं, जब जागा तो ऐसा लगा, जैसे हजार-हजार सूरज एक साथ उतर आए। द्धनद्धश्चत ही 

हजार-हजार सूरज उतर आएं तो द्धमट्टी के दीए की ज्योद्धत पता भी न चलेगी। लेदकन अभी पता चलती ह,ै 

अंधेरा बहुत ह।ै  

सुबह उठकर कभी तुम कहते हो, रात बड़ी आनंद से बीती। सपना आया ही नहीं। कोई सपनों की उधेड़-

बुन न रही। एक गहरी शांद्धत में सोए, बड़ी गहरी नींद थी। कौन कहता ह?ै अगर तुम द्धबल्कुल ही सो गए थे तो 

यह कौन याद कर रहा ह?ै जरूर तुम द्धबल्कुल नहीं सो गए थ,े कोई तो जागता ही रहा। शायद तुम्हें पता भी 

नहीं दक वह कौन ह,ै जो जागता रहा! लेदकन कहीं दरू गहराई में तुम्हारे कोई दीया जलता ही रहा।  

वह चौबीस घंट ेजल रहा ह।ै वही तुम्हारा वास्तद्धवक होना ह।ै वही दीया द्धजस ददन तुम पहचान लोग,े 

उसी ददन समाद्धध को उपलब्ध हो जाओगे। उसी दीए की ज्योद्धत द्धजस ददन तुम्हारी जानी-मानी, पररद्धचत, 

अपनी हो जाएगी। ह ैतुम्हारी, लेदकन तुम्हें प्रत्यद्धभज्ञा नहीं है, पहचान नहीं ह।ै ह ैतुम्हारी, लेदकन द्धवस्मरण हो 

गया ह।ै  

जैसे कई दफा तुमने देिा होगा, द्धलिते-द्धलिते कलम कान पर लगा ली और दफर िोजने लगे। कभी-

कभी ऐसा भी हो जाता ह ैदक चश्मा लगाए हो, उसी चश्मे से देि रहे हो और चश्मा िोज रहे हो। वैसा ही कुछ 

हो गया ह।ै याददाश्त िो गई ह।ै  
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तो जैसे ध्यान की थोड़ी सी झलक आनी शुरू होगी, जैसे ध्यान की पहली पायल बजेगी, वैसे ही यह 

अड़चन आएगी। अड़चन लगती है तुम्हें, क्योंदक नया अनहोना हो रहा ह।ै सोओगे और नींद मालूम न होगी। 

अगर कुछ गलत हो रहा होगा तो सुबह थकान मालूम होगी; वह सबूत ह।ै अगर ठीक हो रहा ह ैतो सुबह कोई 

थकान न मालूम होगी। शरीर का द्धवश्राम भी हो जाएगा और जागरण की एक सतत धारा, एकशंृिलाबि 

भाव-दशा भी बनी रहगेी।  

शुभ ह।ै कृष्ण ने गीता में यही अजुमन को कहा ह ै दक जब सभी सो जाते हैं, या द्धनशा सवम भूतानां, जब 

सभी के द्धलए अंधेरी रात हो गई; तस्या ंजागर्तम संयमी, और तब भी संयमी जागा रहता ह।ै  

इसका कोई यह मतलब नहीं ह ैदक संयमी बैठा रहता ह ैरातभर, दक िड़ा रहता ह ैरातभर; पागल हो 

जाएगा। संयमी भी द्धवश्राम करता है, लेदकन संयमी का शरीर ही द्धवश्राम करता ह।ै संयमी भीतर साक्षी की 

तरह जागा रहता ह।ै  

बुि के पास आनंद वषों रहा। एक ददन उसने पूछा दक मैं बड़ा चदकत होता ह।ं कल तो रातभर बैठकर 

देिता रहा! कई दफा ख्याल तो आया, कभी रात उठना पड़ा ह ैतो देिा दक आप द्धजस करवट सोए हैं, उसी 

करवट सोए रहते हैं। हाथ जहां रिा ह,ै वहीं रिे रहते हैं। द्धजस हाथ का तदकया बनाया ह,ै उसको बदलते भी 

नहीं रातभर। पैर द्धजस ढंग से रिा है दसूरे पैर पर, वहीं रटका रहता ह।ै मामला क्या है? क्या रातभर इसका 

भी द्धहसाब रिते हैं? यह तो सोना भी मुद्धश्कल हो गया।  

बुि ने कहा, द्धहसाब रिने की जरूरत नहीं ह;ै कोई भीतर जागा ही रहता ह।ै बदलने की जरूरत क्या? 

एक दफा रि ददया सम्हालकर, रि ददया।  

शुभ ह,ै मंगलदायी ह;ै घबड़ाना मत। सपने धीरे-धीरे िो ही जाएंगे। क्योंदक जब साक्षी जागा रहगेा तो 

सपने नहीं हो सकते। सपना हो तो साक्षी नहीं हो सकता। ठीक ह।ै सपना तो िो गया ह,ै रातभर जागरण जैसा 

भी बना रहता ह।ै धीरे-धीरे और प्रगाढ़ होगा; और सघन होगा; और त्वरा और तीव्रता आएगी। तलवार की 

धार की तरह साक्षीभाव बन जाता ह-ै-प्रिर।  

लेदकन शुरू में तो अड़चन होगी। क्योंदक हम सोचते हैं दक आठ घंटे की नींद जरूरी ह-ै-धारणा ह;ै और 

यह क्या हो रहा ह?ै रातभर जागे-जागे से रह।े और आठ घंटे जागे-जागे से बने रहो तो रात बड़ी लंबी मालूम 

पड़ती ह।ै अंत ही होता नहीं आता मालूम पड़ता। सो गए तो भूल गए। सो गए तो रात कब शुरू हुई पता नहीं, 

कब पूरी हुई पता नहीं। सोए दक सुबह होती ह।ै लेदकन यह तो रातभर सुबह बनी रही। यह तो रातभर भीतर 

कोई सुर बजता रहा। शुरू-शुरू में अड़चन होगी।  

प्राण, पहले तो हृदय तुमने चुराया  

छीन ली अब नींद भी मेरे नयन की 

पंि थकते प्राण थकते रात थकती 

िोजने की चाह पर थकती न मन की  

छीन ली अब नींद भी मेरे नयन की  

धैयम का भी तो कहीं पर अंत है द्धप्रय 

और सीमा भी कहीं पर ह ैसहन की 

छीन ली अब नींद भी मेरे नयन की 
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द्धशकायत स्वाभाद्धवक ह;ै घबड़ाहट भी स्वाभाद्धवक ह ै माना, लेदकन घबड़ाकर यह जो एक नया 

द्धसलद्धसला भीतर शुरू हो रहा ह,ै इसे तोड़ मत देना। इसे अहोभाव से स्वीकार करना।  

इसकी द्धशकायत भी मत करना। क्योंदक इसी की तो हम तलाश कर रह ेहैं, इसी की िोज पर तो द्धनकले 

हैं, इसे ही तो हम बो रहे हैं, इसे ही तो बना रह ेहैं, तादक चौबीस घंट ेध्यान का सेतु एक क्षण को भी हमसे छूट े

ना; अनुस्यूत हो जाए। जैसे माला में धागा द्धपरोया होता ह-ै-हर फूल के भीतर द्धछपा और दसूरे फूल में गुजर 

जाता ह।ै ऐसी हर घटना--रात हो दक ददन, भोजन हो दक स्नान, बाजार हो दक मकान, एकांत हो दक भीड़, सुि 

हो दक दिु, सफलता दक असफलता, जीवन दक मृत्य-ु-कोई फकम  न पड़े। सारे फूलों के भीतर अनुस्यूत धाग ेकी 

तरह ध्यान बना रह।े  

इसे हम साध ही रहे हैं, साधने की आकांक्षा ही कर रहे हैं। लेदकन अक्सर ऐसा होगा, जब पहली दफा 

घटनाएं घटनी शुरू होंगी तो बेचैनी स्वाभाद्धवक ह।ै और ऐसी ही घद्धड़यों में कल्याण द्धमत्र की जरूरत ह ैदक कोई 

तुम्हें कह सके, घबड़ाना मत। कोई तुम्हें ढाढ़स बंधा सके। कोई तुम्हें कह सके दक अनजान नहीं ह ैरास्ता, यहां 

हम चले हैं। कोई तुम्हें बता सके दक ये रह ेहमारे भी पद-द्धचह्न। कभी हम भी यहां से गुजरे थे। गुजर जाओगे 

तुम भी। पड़ाव ह।ै  

जल्दी ही पुरानी आदत छूट जाएगी। शरीर सोया रहगेा, तुम जागे रहोगे। और यही तो भेद िड़ा होगा, 

तभी तो तुम्हें पता चलेगा, शरीर अलग ह ैऔर तुम अलग हो। अभी तो तुम इतने घुल-ेद्धमले हो, शरीर सोता ह,ै 

तुम सो जाते हो। अभी तो इतने घुले-द्धमले हो, भेद नहीं ह,ै फासला नहीं है, अंतराल नहीं ह।ै धीरे-धीरे अंतराल 

होगा। और चंूदक ध्यान का प्रयोग कर रहे हो, इसद्धलए पहला अंतराल नींद में पड़ेगा; इसे ख्याल में रिना।  

अलग-अलग धमों ने अलग-अलग प्रयोग दकए हैं, इसद्धलए अलग-अलग अंतराल पड़ते हैं। चंूदक हम यहां 

ध्यान पर ही सारा जोर द ेरहे हैं, इसद्धलए पहला अंतराल तुम्हारी नींद में पड़ेगा। क्योंदक जागरण और नींद में 

बड़ा द्धवरोध ह।ै जब ध्यान सधेगा, तो शरीर तो सो जाएगा, तुम न सोओगे। तत्क्षण ददिाई पड़ेगा दक तुम अलग 

हो। इस शरीर से तुम एक कैसे हो सकते हो, जो सो गया और तुम जाग रह ेहो? द्धभन्नता आ गई, भेद आ गया, 

सेतु टूट गया।  

जो लोग उपवास की साधना करते हैं, उनका पहला भेद भोजन के साथ पड़ेगा। शरीर को भूि लगेगी 

और वे भीतर पाएंग,े पररपूणम तृप्त--संबंध टूट गया, सेतु द्धगर गया। उन्होंने जान द्धलया दक भूि शरीर की ह,ै 

उपवास चैतन्य का ह।ै  

इसीद्धलए तो उपवास शब्द बड़ा मूल्यवान ह।ै उपवास का अथम हःै अपने द्धनकट वास; अपने पास आ 

जाना। उसका भूिे रहने से कोई लेना-देना नहीं ह।ै  

अनशन नहीं ह ैउपवास। अनशन राजनैद्धतक नेता करते हैं, उपवास का उन्हें क्या पता? उपवास तो बड़ा 

साधु द्धचि व्यद्धि ही कर सकता ह।ै राजनैद्धतक नेता उपवास कहते हैं अपने अनशन को, कहना नहीं चाद्धहए। 

उनका अनशन तो नहसंात्मक ह।ै वह तो दसूरे पर जबदमस्ती करने के द्धलए करते हैं। वह तो दसूरे को मजबूर करने 

के द्धलए करते हैं। वह तो ऐसे ही ह,ै जैसे दकसी की छाती पर छुरा रि ददया। दसूरे की छाती पर न रिा, अपने 

पर रि द्धलया।  

द्धस्त्रयां सदा से यही करती रही हैं--राजनैद्धतक नेता अब-अब सीिे हैं--अपना ही द्धसर पीट लेती हैं। मारना 

पद्धत को था, लेदकन उसकी सुद्धवधा नहीं ह,ै आज्ञा भी नहीं है, शास्त्रों में स्वीकृद्धत भी नहीं है, पद्धत परमात्मा है! 

मारना था पद्धत के द्धसर को, दीवार से टकराना था पद्धत के द्धसर को, वह हो नहीं सकता; तो द्धस्त्रयां सदा से 
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करती रही हैं। दकसी ने न कहा दक ये सत्याग्रही हैं। व ेसदा से रही हैं। उन्होंने अपना ही द्धसर ठोंक द्धलया। पर 

इतनी ठोंक-पीट मचाई दक पद्धत को झुकना पड़ा।  

अनशन एक बात ह;ै द्धस्त्रयां बहुत ददन से करती रही हैं। राजनेता अभी-अभी सीिे हैं। वह स्त्रैण 

मनोद्धवज्ञान ह।ै उपवास बड़ी और बात ह।ै अनशन का मतलब ह,ै दसूरे के साथ तुम जबदमस्ती करना चाहते हो। 

द्धजसे तुम समझा न सके, द्धजसे तुम द्धवचार से राजी न कर सके, द्धजसे तुम अपनी राह पर ले जाने के द्धलए हार 

गए; अब तुम एक ऐसा उपाय कर रह ेहो, जो उद्धचत नहीं है; जो दक बड़ी जालसाजी का ह,ै जो दक बड़ी 

बेईमानी का ह।ै  

अब तुम इस तरह की जबदमस्ती उस पर थोप रहे हो दक द्धजसको वह इनकार भी न कर सके। अब तुम 

उसकी बेबसी का फायदा उठाना चाहते हो।  

उपवास का अथम हःै स्वय ंके करीब आना। जैसे ही कोई व्यद्धि उपवास में स्वय ंके करीब आता ह,ै एक 

बात साफ हो जाती है, भूि शरीर की है; आत्मा का तो सदा उपवास चल रहा ह।ै  

बड़ी मीठी कहानी है दक कृष्ण के नगर में यमुना के पार एक संन्यस्त मुद्धन आया। बाढ़ के ददन हैं, वषाम के 

ददन हैं, और कृष्ण ने अपनी पत्नी रुक्मणी को कहा दक जाकर भोजन करवाकर आओ मुद्धन को। पर उन्होंने कहा 

दक नदी में बड़ी बाढ़ ह;ै और उस तरफ जाने का कोई उपाय नहीं। नावें तक नहीं चल रही हैं, तो हम कैसे 

जाएंगे? तो कहानी बड़ी मधुर ह।ै कृष्ण ने कहा दक तुम जाकर कहना दक अगर मुद्धन सदा से उपवासे रहे हैं तो 

नदी राह दे दे।  

भरोसा तो न आया, लेदकन जब कृष्ण कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। और मुद्धन सदा के उपवासे होंगे। तो 

उन्होंने जाकर यमुना को कहा दक अगर मुद्धन सदा के उपवासे हैं तो मागम द ेदो। कहते हैं, यमुना ने राह दे दी। व े

उस पार द्धनकल गयीं। मुद्धन को भोजन करवा ददया। तब व ेबड़ी घबड़ायीं। अब लौटकर क्या कहेंगी? क्योंदक 

नदी तो दफर बह रही ह।ै अब तो पुराना सूत्र काम न आएगा न! अब तो मुद्धन भरपेट भोजन कर चुके। रह ेहोंगे 

जीवनभर उपवासे, अब तो नहीं हैं। व ेबड़ी बेचैनी में पड़ गयीं, रठठककर िड़ी हो गयीं।  

मुद्धन ने पूछा, क्या मामला ह?ै  

तो उन्होंने कहा, हम एक सूत्र का उपयोग करके आए थे, अब वह व्यथम हो गया। अब हम नहीं जानते दक 

हम राह कैसे मांगें यमुना से?  

मुद्धन ने कहा, वही सूत्र काम देगा। तुम दफर वही कहो दक मुद्धन अगर जीवनभर के उपवासे हैं तो नदी 

राह दे दे।  

उन्होंने कहा, लेदकन अब हमें ही इस पर भरोसा नहीं ह।ै आप भोजन अभी हमारे सामने दकए हैं, हमारा 

लाया हुआ ही दकए हैं।  

मुद्धन ने कहा, उससे कोई फकम  नहीं पड़ता। मेरे उपवास में इस भोजन से कोई िंिन नहीं आता; तुम कहो।  

कहते हैं, उन्होंने िरते-िरते, सकुचाते-सकुचाते कहा। मुद्धन पीछे पड़ा तो कहना पड़ा। और यमुना ने राह 

द ेदी।  

कहानी तो कहानी ह,ै लेदकन बड़ी सूचक ह।ै आत्मा सदा उपवासी ह,ै उसको कोई जरूरत नहीं भोजन 

की। उसके द्धलए ईंधन की कोई जरूरत नहीं ह।ै शरीर को ईंधन की जरूरत ह,ै क्योंदक शरीर मरण-धमाम ह।ै 

आत्मा अमृत है, सदा से ह,ै सदा ह।ै उसके होने के द्धलए दकसी और ऊजाम की जरूरत नहीं ह।ै उसकी स्वय ंकी 

ऊजाम शाश्वत ह-ै-एस धम्मो सनंतनो। वह सदा से ह,ै सदा रहगेी। वह सदा होने का सूत्र ह।ै शाश्वत ह ैउसकी 
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ऊजाम। उसके द्धलए रोज-रोज ऊजाम की जरूरत नहीं। शरीर के पास अपनी कोई ऊजाम नहीं ह-ै-जोड़-तोड़ ह,ै 

उधार ह।ै आत्मा के पास अपनी ऊजाम ह-ै-जोड़-तोड़ नहीं ह,ै उधार नहीं ह,ै अपनी ऊजाम ह।ै शरीर को भोजन न 

दो तो मरने लगेगा। भोजन देते चले जाओ तो जी लेगा, घद्धसट लेगा; उसके द्धलए कोई ईंधन चाद्धहए रोज-रोज।  

उपवास से करने वाला व्यद्धि पहले जानेगा भेद दक शरीर को भूि है, शरीर की तृद्धप्त ह;ै आत्मा की भूि 

ही नहीं, तृद्धप्त का सवाल कैसा?  

ध्यान का प्रयोग करने वाला व्यद्धि जानेगा, नींद शरीर की है, आत्मा का जागरण है, जागरण उसका 

स्वभाव ह,ै नींद उसने कभी जानी नहीं।  

अलग-अलग धमम इस भेद को अलग-अलग ढंग से जानेंगे। इससे कोई फकम  नहीं पड़ता, कहां से वे जानते 

हैं। कहीं से भी यह बात समझ में आ जाए, कहीं से भी हाथ इस सूत्र पर पड़ जाए, क्रांद्धत घरटत हो जाती ह।ै  

मंगलदायी ह,ै शुभ ह।ै अत्यंत गहन कृतज्ञता से, अत्यंत गहन धन्यवाद के भाव से, आभार से, चुपचाप 

आगे बढ़े जाना ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः आप अक्सर कहते हैं दक द्धजस चीज से आदमी को सुि होता ह,ै उससे दिु भी; द्धजससे लाभ 

होता ह,ै उससे हाद्धन भी; तो कृपया आप बताए ंदक यहां सुि और दिु का, लाभ और हाद्धन का अनुपात क्या 

ह?ै कहीं पचास-पचास प्रद्धतशत तो नहीं, जो एक-दसूरे को नकारकर आदमी के हाथ में शून्य का शून्य रहने देते 

हैं?  

 

ऐसा ही ह;ै पचास-पचास प्रद्धतशत ही ह।ै तुम लाि उपाय करो दक सुि ही सुि द्धमल जाए, असंभव ह।ै 

तुम लाि उपाय करो दक दिु ही दिु द्धमल जाए, असंभव ह।ै क्योंदक हर दिु उतनी ही मात्रा का सुि अपने 

साथ ले आता ह।ै  

समझो; दकसी ने तुम्हारी प्रशंसा की, सुि द्धमला। बस, उतने ही सुि के साथ तुम्हारे भीतर अहकंार की 

मात्रा बढ़ गई। अब यह अहकंार की मात्रा इतना ही दिु तुम्हें ददलवाएगी, आज नहीं कल। क्योंदक जरा सी बात 

अब ज्यादा चोट करेगी। इस आदमी ने प्रशंसा न की होती और कोई आदमी गाली द ेगया होता तो चोट इतनी 

न पड़ती। इस आदमी ने तुम्हारा वहम बढ़ा ददया। इसने कहा दक तुम जैसे साधु पुरुष संसार में द्धवरले हैं। अब 

कोई आकर असाधु कह गया तो चोट अब ज्यादा लगेगी; ऐसी पहले न लगती। द्धजतनी मात्रा में प्रशंसा ने सुि 

ददया है, उतनी ही मात्रा चोट की भी बढ़ जाएगी।  

तुम्हें सफलता द्धमल गई, अब असफलता ज्यादा कष्ट देगी। स्वभावतः तुम द्धजतने ऊपर चढ़ जाओगे, जब 

द्धगरोग ेतो उतने ही नीचे द्धगरोगे। और जीवन में कोई भी चीज द्धथर नहीं रह सकती। चढ़ोगे तो द्धगरोगे। सफल 

होओगे तो हारोगे। हर जीत हार ले आती ह;ै जैसे हर ददन अपनी रात ले आता ह।ै व ेप्रणय-बंधन में बंधे हैं। हर 

प्रशंसा ननंदा ले आती ह।ै  

और इससे द्धवपरीत भी सही ह।ै अगर दिु आता ह ैतो तुम्हारे जीवन में सुि की मात्रा उतनी ही बढ़ा 

जाता ह।ै  

थोड़ा समझो; गरीब आदमी जब भोजन करता है तो ज्यादा सुि पाता ह ैअमीर की बजाय। द्धभिारी को 

राह पर अगर भोजन द्धमल जाए तो वह जैसी तृद्धप्त अनुभव करता ह,ै वैसी संपन्न आदमी कभी अनुभव नहीं 
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करता। संपन्न के सामने थाली लगी रिी रहती ह,ै उसे भूि ही नहीं ह,ै तृद्धप्त कैसी! भूि तृद्धप्त लाती ह।ै भूि की 

मात्रा से तृद्धप्त की मात्रा द्धनभमर होती ह।ै  

तो कभी-कभी गरीब आदमी रूिी-सूिी रोटी से वैसा सुि पाता ह,ै जैसा संपन्न आदमी राजभोगों से भी 

नहीं पाता। तुमने कभी द्धभिारी को देिा? राह पर पड़ा वृक्ष के नीचे सो जाता ह।ै रास्ता चल रहा ह,ै ददन की 

दपुहरी है, वह मजे से सो रहा ह,ै घुराम रहा ह।ै संपन्न, सुद्धवधा-संपन्न रात अपने बहुमूल्य से बहुमूल्य शयनकक्षों 

में भी करवटें बदलते रहते हैं। सब सुद्धवधा ह,ै कोई बाधा नहीं ह,ै नींद नहीं आ रही। क्योंदक नींद आने के द्धलए 

श्रम जरूरी ह।ै श्रम लाता है नींद। अब ददनभर द्धवश्राम दकया तो नींद कैसे आएगी? द्धवश्राम से थोड़े ही नींद 

आती ह!ै  

नजंदगी के तकम  बड़े द्धवरोधाभासी हैं। आदमी के तकम  और नजंदगी के तकों में यही फकम  ह।ै आदमी का तकम  

यह कहता है दक ददनभर द्धवश्राम का अभ्यास दकया तो रात में नींद और अच्छी तरह आनी चाद्धहए। ददनभर 

तदकयों से लगे लेट ेरह,े उठे-बैठे इतना भी न दकया, नौकर-चाकरों ने दकया, द्धबजली के यंत्रों ने दकया; तो 

ददनभर जब इतना अभ्यास कर रह ेहैं द्धवश्राम का तो रात तो बड़ी गहन नींद आनी चाद्धहए। परंतु उनको रात 

नींद आएगी ही नहीं; जरूरत ही न रही।  

जो आदमी द्धगट्टी तोड़ रहा है, राह के दकनारे पत्थर फोड़ रहा है, िेत में कुदाली चला रहा ह,ै पसीना-

पसीना हुआ जा रहा ह,ै वह रात गहरी नींद की तैयारी कर रहा ह।ै तुम कहोगे, इसे तो नींद आनी ही नहीं 

चाद्धहए। ददनभर अभ्यास कर रहा ह,ै इतना उपद्रव कर रहा ह ैशरीर के साथ, यह उपद्रव, यह बेचैनी रात में 

भी फैल जाएगी, यह सो न सकेगा। लेदकन यह गहरी नींद सोएगा और तुम न सो सकोगे।  

आदमी के तकम  और नजंदगी के तकों में यही भेद ह।ै नजंदगी द्धवरोध से चलती है और अनुपात बराबर 

होता ह।ै इसद्धलए अगर तुम द्धहसाब लगाओ मरने पर तो गरीब और अमीर बराबर सुि-दिु का अनुपात पाते 

हैं। द्धभिारी और सम्राट बराबर सुि-दिु का अनुपात पाते हैं। आद्धिरी द्धहसाब में बड़े मजे की बात ह,ै कोई फकम  

नहीं रह जाता। मौत बड़ी साम्यवादी ह,ै कम्युद्धनस्ट ह,ै बराबर कर जाती ह।ै तुमने दकतने ही बड़े काम दकए, या 

कुछ भी नहीं दकया, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। आलसी और कममठ, अमीर और गरीब, सफल और असफल, 

मेधावी और मूढ़--सब को मौत बराबर कर जाती ह।ै मरते वि अचानक पता चलता ह ैदक सब द्धहसाब-दकताब 

बराबर हो गया। पचास-पचास प्रद्धतशत की बात ह।ै  

हाट द्धमट्टी ने लगाकर सांस की  

रात ददन बेचा िरीदा प्राण को 

उम्रभर की यह मगर सौदाद्धगरी  

बस कफन ही दे सकी इन्सान को 

हाट द्धमट्टी ने लगाकर सांस की  

रात ददन बेचा िरीदा प्राण को  

उम्रभर की यह मगर सौदाद्धगरी 

बस कफन ही दे सकी इन्सान को 

अंत में सम्राट हो दक फकीर, जमीन में बराबर जगह द्धमल जाती ह।ै द्धमट्टी दोनों को आत्मसात कर लेती 

ह।ै सारी नजंदगी की दौड़-धूप व्यथम मालूम होती ह।ै यह ढंग कमाई का नहीं मालूम होता।  

दफर फकम  क्या कभी भी होता ह ैया नहीं?  
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फकम  होता ह।ै कोई बुि पुरुष मरता ह ैतो फकम  होता ह।ै उसने नजंदगी में हाद्धन-लाभ बराबर-बराबर हैं 

यह मानकर, यह जानकर, यह पहचानकर, हाद्धन-लाभ की नचंता ही छोड़ दी। उसने यह सौदाद्धगरी बंद ही कर 

दी। इसके द्धलए वह मौत तक न रुका दक मौत इसे बंद करे। मौत के आने के पहले उसने द्वार-दरवाजे बंदकर ददए 

इस सौदाद्धगरी के। उसने पहले ही समझ द्धलया दक यह तो सब बराबर हो जाना ह,ै इसमें दौड़ना व्यथम ह।ै उसने 

नजर भीतर की तरफ फेर ली। उसने पलकें  बंद कर लीं।  

उसने उसकी तलाश करनी शुरू कर दी, जो वह ह।ै न लाभ, न हाद्धन, क्योंदक लाभ-हाद्धन दोनों बाहर हैं। 

लाभ भी बाहर होता ह,ै हाद्धन भी बाहर होती ह।ै धन भी बाहर है, द्धनधमनता भी बाहर ह।ै इसद्धलए उसने अपनी 

तलाश करनी शुरू कर दी दक मैं कौन हं द्धजसको लाभ होता ह,ै हाद्धन होती है? मैं कौन ह ंजो सफल होता ह,ै 

असफल होता ह?ै मैं कौन हं जो कभी सुिी होता, कभी दिुी होता? अब सुि-दिु का द्धहसाब छोड़ ददया; उसने 

उसकी दफक्र लेनी शुरू कर दी, जो मैं हं।  

इसके पहले दक मौत आए, स्वयं को पहचान लेना जरूरी ह।ै द्धजन्होंने मौत के पहले स्वय ंको पहचान 

द्धलया, उनकी मौत दफर आती ही नहीं। मौत तो आती उसी की ह,ै द्धजसने अपने को नहीं पहचाना। मौत द्धसफम  

अज्ञानी की होती ह,ै बुि पुरुषों की कोई मौत नहीं होती।  

क्यों? क्योंदक तुमने द्धजस हाद्धन-लाभ की ददु्धनया को समझा ह ैजीवन, वह तो मौत छीन लेगी। तुमने 

द्धजसे जीवन समझा ह,ै वह मौत छीन लेगी। और असली जीवन को तो तुमने समझा ही नहीं।  

मगर एक बात ख्याल रिना, बुि पुरुषों की मृत्यु नहीं होती, क्योंदक तुम द्धजसे जीवन कहते हो, उसे वे 

मौत के पहले ही छोड़ देते हैं। इसका अथम हुआ दक तुम द्धजसे जीवन कहते हो, उस अथम में तो व ेमरने के पहले ही 

मर जाते हैं, मृतवत हो जाते हैं। और यहां मृतवत हो जाते हैं--बाहर के जगत में, बद्धहयामत्रा पर--अंतयामत्रा में 

सूयोदय हो जाता ह।ै बाहर लगती ह ैसूली तो भीतर नसंहासन द्धमल जाता ह।ै  

द्धमट्टी में कोई बीज द्धगरा  

मतलब है इसका सीधा सा  

लो उसकी िुल तकदीर गई 

जो राज ददया था ददल में रि  

अब द्धमली इजाजत िोले वह  

कली कोंपल दकसलय कुसुमों की  

मनचाही भाषा बोले वह  

बस एक वि के धके्क से 

वह लाचारी की फौलादी 

मजबूत तड़क जंजीर गई  

द्धमट्टी में कोई बीज द्धगरा  

मतलब है इसका सीधा सा 

लो उसकी िुल तकदीर गई 

मगर द्धमट्टी में जब बीज द्धगरता है तो एक अथम में तो मरता ह।ै द्धमट्टी में द्धगरने का अथम मरना है, कब्र का 

बनना ह।ै बीज जब द्धगरता ह ैतो द्धमटता है, सड़ता ह,ै िोल टूटती ह।ै एक तरफ से मृत्यु घरटत होती ह।ै और 

एक ददन अचानक, द्धजस ददन यह मृत्यु पूरी होती ह,ै उसी ददन अंकुरण होता ह,ै नवजीवन का सूत्रपात होता ह।ै  
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लो उसकी िुल तकदीर गई 

अब जीवन प्रगटा।  

अब द्धमली इजाजत िोले वह  

कली कोंपल दकसलय कुसुमों की  

मनचाही भाषा बोले वह 

बीज तो बंद था, बोलने की सुद्धवधा कहां थी? बीज तो बंद था, गीत के अंकुररत होने की सुद्धवधा कहां 

थी? बीज तो कारागृह में था, गहन प्रसुद्धप्त में सोया था, िुले आकाश में उठने का मौका कहां था? बीज तो 

पत्थर की तरह था, फूल कैसे द्धिलते उसमें?  

बीज तो सूली पर लटका था, जब मृत्यु पूरी हो गई तो पुनजमन्म हुआ। क्योंदक मरता यहां कुछ भी नहीं। 

मृत्यु संसार जानता ही नहीं। मृत्यु यहां घटती ही नहीं। यहां मृत्य ुघटती है केवल झूठी मान्यताओं की, जो 

अद्धस्तत्व का अंग नहीं हैं। अद्धस्तत्व मृत्यु को पहचानता ही नहीं। जैसे सूयम के प्रकाश ने अंधेरा नहीं जाना, ऐसे ही 

अद्धस्तत्व की कोई मुलाकात कभी मृत्य ुसे नहीं हुई। यहां हम मरते हैं, क्योंदक हम अपने को जानते नहीं; और जो 

हम अपने को मानते हैं, वह हम हैं नहीं। मृत्य ुयहां भ्रांत धारणाओं की होती ह।ै  

संन्यास, साधना, साधुता, िोज सत्य की, झूठे जीवन से मुि होने की िोज ह।ै द्धजसने जान द्धलया दक 

यहां लाभ-हाद्धन बराबर ह,ै अब वह इस पागलपन में न पड़ेगा। द्धजसने जान द्धलया, आद्धिर में द्धहसाब बराबर 

हो जाता ह।ै हाथ लाई शून्य जैसा; ऐसा जान द्धलया द्धजसने, वह इस जीवन से मरने को तैयार हो जाता ह।ै वही 

संन्यास का कदम ह;ै वही संन्यस्त होने की शुरुआत ह।ै  

संन्यास का अथम हःै बद्धहजीवन में मृत्यु और अंतजीवन में जन्म। संन्यास का अथम हःै अब हम भीतर 

चलेंगे। बाहर चलकर देिा, यह यात्रा कहीं पहुचंाती नहीं; भटकाती बहुत, चलाती बहुत, थकाती बहुत, आद्धिर 

में बार-बार कब्र आ जाती ह।ै दफर-दफर वही गड्ढा आ जाता ह।ै दफर-दफर उसी गड्ढ ेमें सोना हो जाता ह।ै अब 

हम उसे िोजेंग,े जो शाश्वत ह।ै  

पर उसके द्धलए मृत्यु की तैयारी जरूरी ह।ै इसद्धलए हमने समाद्धध शब्द चुना है इस देश में। कब्र को भी 

हम समाद्धध कहते हैं और ध्यान की पररपूणमता को भी समाद्धध कहते हैं। क्योंदक वह भी कब्र ह,ै वह भी मृत्यु ह।ै 

तुम जबदमस्ती मारे जाते हो, संन्यासी स्वेच्छा से मर जाता ह।ै तुम जबदमस्ती मारे जाते हो, एक बहुमूल्य अवसर 

चूक गए। संन्यासी स्वेच्छा से मर जाता ह ैऔर एक बहुमलू्य अवसर को उपलब्ध हो गया। एक बात िोज ली 

उसने-- 

द्धमट्टी में कोई बीज द्धगरा  

मतलब है इसका सीधा सा 

लो उसकी िुल तकदीर गई 

मगर जरा बीज की तरफ से सोचो। बीज िरता होगा, स्वाभाद्धवक ह।ै भयाक्रांत होता होगा, स्वाभाद्धवक 

ह।ै वृक्ष से द्धगरते वि दकतनी न पीड़ा होती होगी, स्वाभाद्धवक ह।ै दकतना न भयभीत, कंपता होगा भीतर दक 

यह क्या हुआ? मरे!  

जब द्धमट्टी में द्धगरता होगा, द्धमट्टी में दबता होगा तो उसकी वही दशा न हो जाती होगी, जब तुम मरोगे 

और द्धमट्टी में दबोग ेतो तुम्हारी होगी! कैसे चीिते-द्धचल्लाते हो! कैसा कुरूप दशृ्य उपद्धस्थत कर देते हो मरते 

वि! दकतनी चेष्टा करते हो दक दकनारे से और थोड़ी देर, और थोड़ी देर रुके रह जाएं; थोड़ी देर और िूंटी को 
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पकड़कर रुक जाएं। रुकने में कोई अथम भी न हो, अस्पताल में ही बने रहें, हाथ-पैर बंध ेरहें यंत्रों से, ऑक्सीजन 

की नली नाक में पड़ी रह,े मगर बने रहें। जीवन का कोई अथम न होगा; कुछ कर न सकोगे, उठ न सकोगे, बैठ न 

सकोगे। जीवन का मोह बड़ा हरैान करने वाला ह।ै नाद्धलयों में पड़े रहें, सड़ते रहें, लेदकन मरने की तैयारी नहीं 

होती।  

बीज की तरफ से सोचो थोड़ा; बीज भी घबड़ाता होगा। उसे भी कहां पता ह ैदक मरने के बाद अंकुरण 

होगा? उसे भी कहां पता ह ैदक इजाजत द्धमलेगी कली, कोंपल, दकसलय, कुसुमों को िोलने की? उसे भी कहां 

पता ह ैदक यह मौत मौत नहीं ह,ै एक नई शुरुआत ह।ै यह मृत्य ुएक नया आमंत्रण ह ैदफर से जीवन को नया 

करने का। उसे भी कहां पता ह,ै इस मौत के मौन से एक गीत उठने के करीब ह।ै पता हो भी कैसे सकता ह?ै 

बीज तो द्धमटेगा, तभी यह घटेगा। बीज तो इसे कभी अपनी आंि से देि ही न पाएगा।  

इसद्धलए जब मेरे पास लोग आ जाते हैं, व ेकहते हैं, ईश्वर का दशमन करना ह;ै मैं कहता ह,ं तुमसे न हो 

पाएगा। दशमन तो होगा, लेदकन तुम न रहोगे। तो इतनी तैयारी करके आए हो दक अपने को भी चढ़ा देना पड़े 

इस आहुद्धत में? इस यज्ञ में अपनी भी आहुद्धत बना देनी पड़े, तैयारी करके आए हो? दशमन तो होगा, लेदकन तुम 

न होओगे। तुम्हारा दशमन नहीं होने वाला ह,ै परमात्मा ही परमात्मा को देिेगा। परमात्मा ही अपने को देिेगा। 

यह तो होगा, लेदकन तुम द्धमट जाओगे।  

तुम हो बीज; तुम्हारे द्धमट ेद्धबना कोई रास्ता नहीं ह।ै इधर तुम द्धमट,े उधर परमात्मा हुआ। तुम परमात्मा 

हो ही; द्धमटने की तुमने घोषणा की दक तुम पात्र बने। इधर तुमने कहा दक अब मेरे होने की कोई जरूरत नहीं, 

अब तू हो जा!  

द्धमट्टी में कोई बीज द्धगरा 

मतलब है इसका सीधा सा 

लो उसकी िुल तकदीर गई 

जब तक कोई संन्यस्त न हो जाए जीवन से, तब तक तकदीर बंद ह।ै जब तक कोई जीवन की इस व्यथमता 

को न समझ ले दक यहां हाद्धन-लाभ बराबर-बराबर है, कोई उपाय नहीं ह ैएक प्रद्धतशत का भी फकम  करने का, 

तब तक आदमी अटका ही रहता ह ैदकनारे से। और तब तक तुम जो लेकर आए हो अपने भीतर, वह सड़ता ह।ै 

तुम जो लेकर आए हो, वह बंद ही रह जाता ह।ै यही तो पीड़ा ह ैआदमी की, यही तो संताप ह।ै और क्या है 

संताप?  

तुम्हारा ददम क्या ह?ै तुम्हारी परेशानी क्या ह?ै इतनी ही परेशानी ह ैदक तुम जो होने को आए हो, वह 

नहीं हो पा रहे हो। द्धनयद्धत िुल नहीं पा रही ह।ै तुम वृक्ष नहीं बन पा रह ेहो दक आकाश के पक्षी तुम्हारे ऊपर 

बसेरा करें और नीड़ बनाएं। तुम्हारे फूल नहीं द्धिल पा रह ेहैं दक उनकी सुगंध तुम द्धबिेर दो अनंत आकाश में 

और असीम में लीन हो जाए। तुम्हारे जीवन की ऊजाम भी सूयम की दकरणों के साथ िेलना चाहती है, चढ़ना 

चाहती ह ैआकाश में; वह नहीं हो पा रहा ह।ै तुम्हारी बीन बजना चाहती ह,ै यही पीड़ा ह।ै  

संसार में एक ही पीड़ा ह ैऔर वह पीड़ा है दक बीज वृक्ष न हो पाए, दक तुम जो पैदा करने को पैदा हुए 

थे, वह तुम से पैदा न हो पाए; दक बीज गांठ की तरह, पत्थर की तरह पड़ा रह जाए। अद्धभव्यद्धि न हो सके, 

तुम द्धजसे छुपाए हो।  

द्धमट्टी में कोई बीज द्धगरा  

मतलब है इसका सीधा सा 
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लो उसकी िुल तकदीर गई 

जो राज ददया था ददल में रि  

अब द्धमली इजाजत िोले वह 

कली कोंपल दकसलय कुसुमों की  

मनचाही भाषा बोले वह 

बस एक वि के धके्क से  

वह लाचारी की फौलादी 

मजबूत तड़क जंजीर गई 

लेदकन जो बीज के द्धलए वि कर देता ह,ै वह तुम्हें स्वय ंकरना पड़ेगा, वह वि नहीं कर सकेगा।  

बस एक वक्त के धके्क से 

वह लाचारी की फौलादी  

मजबूत तड़क जंजीर गई 

जो समय कर देता ह ै बीज के द्धलए, वह तुम्हें स्वय ंकरना पड़ेगा। क्योंदक बीज तो अचेतन है; यह 

द्धजम्मेवारी उस पर नहीं। हो जाए, हो जाए; न हो, न हो। यह द्धजम्मेवारी उस पर नहीं। उसका कोई दाद्धयत्व 

नहीं।  

यह बात तुम अपने द्धलए मत समझना। यह तुम्हारे द्धलए लागू न होगी। यह तुम्हें स्वेच्छा से कदम लेना 

पड़ेगा। यह कोई वि का धक्का तुम्हें नहीं द्धगरा देगा। तुम द्धगरोगे तो ही द्धगर पाओगे।  

मनुष्य चैतन्य को उपलब्ध हो गया ह।ै चैतन्य के साथ ही स्वतंत्रता भी द्धमलती ह,ै दाद्धयत्व भी। बड़ी 

ररस्पॉं न्सद्धबद्धलटी ह,ै बड़ा दाद्धयत्व ह।ै और वह दाद्धयत्व यह ह ैदक अब तुम्हारे हाथ में ह ैतुम्हारी मौत, तुम्हारा 

जीवन। तुम्हारे हाथ में ह ैतुम्हारा स्वगम, तुम्हारा नकम । तुम्हारे हाथ में है दक तुम क्या होओगे। तुम्हारे हाथ में ह।ै 

तुम न होना चाहो तो तुम बीज की तरह पड़े रह जाओ। तुम्हारी मजी पर ह ैअब बात। अब तुम्हारा भाग्य दकसी 

और पर द्धनभमर नहीं। अब तुम्हारी तकदीर तुम्हारे हाथ में ह।ै  

इतना ही फकम  ह ैबीज से तुममें; अन्यथा तुम भी बीज हो और तुम्हारे भीतर भी परमात्मा तड़फ रहा ह ै

प्रगट होने को।  

द्धगरो स्वेच्छा से। मरो स्वेच्छा से। द्धमटो स्वेच्छा से।  

तुम्हारे द्धमटने में ही तुम्हारी द्धनयद्धत का सूयोदय ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः आप अपने साधकों को सीधा-सादा ही करने को कहते हैं, पर हम दफर-दफर व्याख्या कर लेते 

हैं और अपनी व्याख्या के अनुसार ही चलते हैं। कृपा कर समझाए ं दक हम अपनी व्याख्या से अपने को कैसे 

बचाए?ं  

 

कुछ बुद्धनयादी करठनाइया ंहैं। धीरे-धीरे ही तुम उन करठनाइयों के प्रद्धत सजग हो पाओगे। जल्दी की भी 

नहीं जा सकती। समय लगता ही ह।ै बहुत बार तुम व्याख्याएं करोगे, बहुत बार व्याख्याओं को करके तुम मुझ े

चूकोगे, तभी धीरे-धीरे तुम्हें यह होश आना शुरू होगा दक तुम्हारी व्याख्याओं के कारण तुम मेरे पास आ ही 
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नहीं पा रह ेहो। तुम्हारी व्याख्याओं का जाल तुम्हें घेरे हुए ह।ै तुम मुझ ेसुनते ही नहीं। तुम मेरे शब्दों में अपने 

अथम द्धनकाल लेते हो।  

यह स्वाभाद्धवक ह।ै क्योंदक शब्द तो मेरी तरफ से आते हैं, अथम तो तुम्हीं उन में िालोगे। मैं शब्द ही द े

सकता ह,ं सुनोगे तो तुम, गुनोग ेतो तुम, चलोगे तो तुम।  

तो पहले तो सुनते क्षण में ही भूल हो जाती ह।ै धीरे-धीरे समझ आएगी।  

सुनते समय द्धवचारना मत, द्धसफम  सुनना। सुनना बड़ी कला ह;ै बड़ी से बड़ी कला ह।ै इतनी बड़ी दक बुि 

पुरुषों ने कहा ह ैदक अगर कोई ठीक से सुन ले तो मुद्धि हो जाती ह।ै महावीर ने कहा है दक तुम श्रावक अगर 

ठीक से हो जाओ--श्रावक यानी सुनने वाले, श्रवण करने में कुशल--तो तुम मुि हो गए। कुछ और करने की 

जरूरत भी नहीं ह,ै क्योंदक मुि तो तुम हो ही। दकसी बिु पुरुष से जरा सी अपनी पहचान ले लेनी ह।ै दकसी 

बुि पुरुष के दपमण में जरा अपने चेहरे को पहचान लेना ह।ै  

द्धववेकानंद एक कहानी कहते थेः एक नसंहनी गभमवती थी, छलांग लगाती थी एक टील ेसे दसूरे टील ेपर 

दक उसका बच्चा जन्म गया। नीचे से भेड़ों-बकररयों का एक झुंि जा रहा था। वह बच्चा उसमें द्धगर गया, भेड़ों के 

साथ चल पड़ा। वह भेड़ों के साथ ही बड़ा हुआ। वह भूल ही गया दक नसंह ह।ै कोई उपाय भी न था जानने का। 

वह भेड़ों की तरह ही ररररयाता, रोता, भागता, भेड़ों की भीड़ में ही घद्धसटता। बड़ा हो गया, लेदकन शाकाहारी 

था तो शाकाहारी ही रहा। क्योंदक वे भेड़ें तो शाकाहारी थीं।  

एक ददन एक नसंह ने भेड़ों के उस झुंि पर हमला दकया। वह नसंह बड़ा चदकत हुआ। बूढ़ा नसंह देिकर 

बड़ा हरैान हुआ दक भेड़ें भाग रही हैं यह तो ठीक, सदा से भागती रही हैं, मगर एक नसंह का बच्चा इनके बीच 

कैसे भाग रहा ह?ै अब तो वह जवान भी हो गया था, उनसे ऊपर भी उठ गया था। वह अलग ही ददिाई पड़ 

रहा था। उसकी रौनक, उसकी गररमा और थी। मगर वह भी घसर-पसर भेड़ों के साथ भीड़ में भागा जा रहा 

ह।ै और भेड़ें भी उससे परेशान नहीं हैं। नहीं तो नसंह की मौजूदगी--व ेअपना प्राण छोड़कर भाग जातीं। और वह 

भी भाग रहा ह ैमुझ ेदेिकर।  

वह बूढ़ा नसंह बहुत चदकत हुआ। वह भागा, बामुद्धश्कल इसको पकड़ पाया। पकड़ द्धलया तो वह ररररयाने 

लगा, रोने लगा। वह कहने लगा, मुझे छोड़ दो, मुझ ेजाने दो। मगर उसने कहा, तू ठहर। वह जबदमस्ती उसे 

घसीटकर नदी के दकनारे ले आया। वह रोता ही रहा, घद्धसटता ही रहा, लेदकन बूढ़ा नसंह उसे नदी के दकनारे ले 

आया। उसने कहा, झांककर जरा देि भी तो!  

पानी में दोनों का प्रद्धतनबंब बना। एक क्षण में क्रांद्धत घरटत हो गई--एक क्षण में! क्षण के भी हजारवें अंश 

में हो गई होगी घरटत। उस युवा नसंह ने जब नीचे देिा और देिा दक दोनों के चेहरे एक जैसे हैं। और देिा दक 

मैं भी नसंह ह,ं भेड़ नहीं। नसंहनाद द्धनकल गया। प्राण कंप गए उस पहाड़ के। जंगल का रोआं-रोआं द्धसहर उठा। 

उस बूढ़े नसंह ने उसे कहा, अब तू जा, तुझे जहां जाना हो। बात ितम हो गई।  

गुरु इतना ही कर सकता ह ैदक तुम्हें पकड़कर... तुम ररररयाओगे बहुत, पक्का ह;ै तुम भागोगे बहुत, पक्का 

ह;ै तुम द्धजन भ.ंेिों के बीच जीने के आदी हो गए हो--भीड़ यानी भेड़--तुम भीड़ में घुस-घुस जाओगे वापस, 

तुम्हें द्धनकालना बड़ा मुद्धश्कल होगा। लेदकन एक बार अगर तुम दकसी बूढ़े शेर के हाथों में पड़ गए तो तुम्हारे 

उपाय कारगर होने वाले नहीं। वह कहीं न कहीं से तुम्हें ददिा ही देगा दक तुम भी यही हो।  

बस, इतनी सी तो बात हःै तत्वमद्धस शे्वतकेतु। कुछ और कहने को भी तो नहीं ह।ै ठीक से सुन द्धलया, बात 

हो गई।  
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तो सुनते वि सोचो मत। सुनते वि द्धसफम  सुनो। सुनते वि गुनो भी मत; क्योंदक गुनने में तुम्हारे अथम आ 

जाएंगे। सुनते वि बस सुनो; उतना काफी ह।ै दफर पीछे गुन लेना। क्योंदक अगर ठीक से तुमने सुन द्धलया तो 

दफर तुम्हारे अथम तुम न रोप पाओगे। एक बार मेरा अथम तुम्हारे भीतर पहुचं जाए बस, दफर तुम न उसे बदल 

पाओगे। लेदकन तुम उसे पहुचंने ही न दो, मेरा शब्द तुम्हारे मद्धस्तष्क पर दस्तक दे और तुम उसका अथम तत्काल 

कर लो, मैं जब बोल रहा हं, तब तुम अगर सोचते चलो मरेे साथ-साथ, तो चूक हो जाएगी।  

अब मैं देिता ह ंकई बार, नए-नए लोग आते हैं, तो अगर उन्हें मेरी बात ठीक लगती ह ैतो व े द्धसर 

द्धहलाते हैं। अगर ठीक नहीं लगती तो व ेइनकार भी करते जाते हैं दक नहीं, यह बात जंचती नहीं। यहां मैं बोल 

रहा हं, वहां व ेमेरे साथ समानांतर सोच रहे हैं। संभव ही नहीं ह।ै दफर तो हम रेल की समानांतर पटररयों की 

तरह दौड़ते रहें सदा, कोई द्धमलन न हो पाएगा। समानांतर रेिाए ंकहीं नहीं द्धमलतीं।  

तुमने अगर सोचा--मैं इधर बोलता चला, तुम उधर सोचते चले--तो तुम वही सुनोगे, जो तुम सदा से 

सुनते रहे हो। तुम मुझे सुन ही न पाओगे। इसका यह अथम नहीं ह ैदक जब मैं बोल रहा ह ंतो तुम जो मैं कहता ह,ं 

उसे स्वीकार कर लो। स्वीकार की तो बात ही नहीं ह ैअभी। क्योंदक स्वीकार-अस्वीकार दोनों सोचने के द्धहस्से 

हैं।  

मैं तुमसे कहता हं, सोचो ही मत--न स्वीकार, न अस्वीकार; तुम एक िुल ेद्वार की तरह--जैसे धूप भीतर 

आ जाती ह,ै ऐसा मुझ ेभीतर आ जाने दो; अभी द्धनणमय मत लो। जल्दी मत करो दक ठीक है या गलत, दफर 

बैठकर पीछे ठीक सोच लेना। लगे ठीक नहीं है, द्वार बदं कर लेना। मगर धूप एक बार भीतर आ गई तो दकसने 

कब द्वार बंद दकया ह?ै  

इसद्धलए तुमसे मैं यह कहता नहीं दक मुझ ेस्वीकार करो, वह नचंता ही नहीं ह।ै क्योंदक जो मैं कह रहा ह,ं 

वह कोई मंतव्य नहीं ह,ै कोई द्धवचार नहीं ह,ै कोई द्धसिांत नहीं ह,ै वह सीधा जीवन का तथ्य ह।ै वह धूप की 

तरह है, अगर एक बार तुम्हारे द्वार िुल गए, अगर एक बार तुम्हारे अनजाने मैं भीतर प्रद्धवष्ट हो गया, तो तुम 

दफर दबुारा द्वार बंद न कर पाओगे। वह तो हवा के एक ताजे झोंके की तरह ह।ै  

हां, तुम द्वार ही न िोलो, और तुम भीतर की बंद, सड़ी दगुंध में ही जीने के आदी रहो, और हवा के झोंके 

को आने ही मत दो, द्वार पर िोलने के पहले ही तुम द्धवचार करो दक ठीक ह ैया गलत, तो अड़चन ह।ै क्योंदक 

ठीक तो तुम्हें दगुंध मालूम होगी, द्धजसके तुम आदी हो। ठीक तो तुम्हें वही मालूम होगा, द्धजसके साथ तुम सदा 

जीए हो।  

यह द्धबल्कुल अद्धभनव, यह द्धबल्कुल नया, यह द्धबल्कुल अपररद्धचत- अनजाना--यह तुम्हें ठीक नहीं मालूम 

होगा। ठोंक-पीटकर तुम इसे अपने को समझा भी सकते हो, ठीक ह;ै तो भी तुम्हारी ठोंक-पीट में गलत हो 

जाएगा। यह बड़ी नाजुक बात ह।ै  

जैसा तुमने देिा, कांच के बतमनों को भेजना हो कहीं तो िब्बे पर द्धलिते हैं, हैंिल केयरफुली। बड़ी नाजुक 

बात ह,ै जो मैं तुमसे कह रहा ह।ं हैंिल केयरफुली! जरा द्धहफाजत रिना। तुम ठोंक-पीटकर अपने मतलब का 

मत बना लेना, उसमें ही टूट जाएगा। तुम जल्दी मत करना। तुम द्धसफम  मुझे भीतर आने दो, दफर पीछे तुम िूब 

सोचना-द्धवचारना, दफर तुम द्धनणमय करना। अगर न रिना हो भीतर, द्वार दफर बंदकर लेना। धूप द्वार बंद करते 

ही द्धवदा हो जाएगी, उसे अलग से द्धनकालने की जरूरत भी न रहगेी। द्वार बंद कर लेना। अगर स्वच्छ हवा आ 

भी गई थी भीतर तो बहुत घबड़ाओ मत; तुम्हारी गंदी हवा काफी ह,ै उसे भी द्धवकृत कर लेगी। इसद्धलए जल्दी 

न करो।  



190 

भाषा की अड़चन ह।ै और अगर तुम साथ-साथ सोचते भी चले तो भाषा की अड़चन है दक जो कहना ह,ै 

वह मैं तुमसे कह नहीं सकता; उसका हजारवां द्धहस्सा भी कह पाऊं तो बहुत। जो मुझ ेकहना ह,ै वह सागर जैसा 

ह;ै एक बूंद भी तुम्हारे कंठ में िाल पाऊं तो बहुत। जो कहना ह,ै वह अनंत आकाश जैसा ह,ै मैं तुम्हें थोड़ा सा 

आंगन का कोना भी ददिा पाऊं तो बहुत।  

दफर तुम िड़े हो वहां, सोच रह ेसाथ-साथ। तो पहले तो मैं ही उसे पूरा नहीं कह पाता, क्योंदक भाषा 

की अड़चन ह।ै  

वाणी दकतनी द्धववश बंधी जो 

रूढ़ अथम के कारा में 

हर द्धनणमय असहाय बह रहा 

द्धचर-संशय की धारा में 

सचमुच ही पत्थर पर जड़ ह ै

जीवन के द्धवश्वासों की  

पंिों की नादानी 

करते पररभाषा आकाशों की 

शब्द कहां पररभाषा कर सके हैं आकाश की!  

पंिों की नादानी 

करते पररभाषा आकाशों की 

पंि आकाश में उड़ते हैं माना; आकाश को थोड़ा जानते भी हैं ऐसा भी माना; लेदकन आकाश की 

पररभाषा तो पंि न कर सकें गे। पररभाषा के द्धलए तो पूरा आकाश जानना होगा। पररभाषा के द्धलए तो आकाश 

की पररद्धध छूनी पड़ेगी। तभी तो पररभाषा होगी, जब पररद्धध छू ली जाएगी। लेदकन आकाश की कोई पररद्धध 

नहीं ह ैतो पररभाषा कैसे?  

शब्द उड़ते हैं मौन के आकाश में, लेदकन मौन की पररभाषा नहीं कर सकते। इतना ही काफी ह ैदक दरू 

गया पक्षी आकाश की थोड़ी सी सुवास अपने पंिों में ले आए, पररभाषा नहीं। इतना ही बहुत ह ैदक दरू गया 

पक्षी थोड़ी सी िबर ले आए। इतना ही काफी ह ैदक दरू गया पक्षी तुम्हारे भीतर के पक्षी के द्धलए भी थोड़ी सी 

सुगबुगाहट दे दे; दक तुम्हारे भीतर का पक्षी भी पर फैलाने लगे। पररभाषा संभव नहीं ह।ै  

तो मैं जो कह रहा हं, वह कोई दशमनशास्त्र नहीं ह।ै तुम्हें समझना ह,ै ऐसा नहीं है, तुम्हें सुनना ह,ै बस 

ऐसा! तुम मुझे ऐसे ही सुनो, जैसे पक्षी के गीत को सुनते हो।  

कोयल गाती है, क्या करते हो तुम--अथम द्धनकालते हो? अथम वहा ंकुछ है ही नहीं। फूल द्धिलता ह,ै क्या 

करते हो तुम--अथम द्धनकालते हो? अथम वहा ंकुछ ह ैही नहीं। द्धवराट की तरफ इंद्धगत हैं, इशारे हैं, अथम नहीं।  

मैं तुमसे जब बोल रहा ह ंतो मेरे साथ तुम वही व्यवहार करो--सदव्यवहार, जो तुम कोयल के साथ करते 

हो, पानी के झरने के साथ करते हो। सुनो मुझे। जरा मुझे जगह दो--िरते-िरते ही सही, पूरा न सही तो न सही, 

थोड़ा सा द्वार िोलो, थोड़ी सी रंध्र मुझ ेदो।  

मैं कोई िबर लाया ह,ं जो दरू की ह ैऔर कुछ ऐसी है दक तुम्हारे पास उसे समझने के द्धलए कोई शब्द 

नहीं। मेरे पास भी उसे समझाने के द्धलए कोई शब्द नहीं हैं। यह मैं जो बोल रहा ह ंऐसे ही ह,ै जैसे गूंगा इशारे 
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कर रहा हो। और करठनाई बढ़ जाती है, अगर तुम भी बहरे हो, तुम अंधे हो तो और करठनाई बढ़ जाती ह।ै मैं 

गूंगा, तुम बहरे-अंध;े और करठनाई बढ़ जाती ह।ै  

सभी बुि पुरुष गूंगेपन का अनुभव करते हैंं ः गूंग ेकेरी सरकरा। स्वाद तो ले आते हैं, लेदकन स्वाद इतना 

बड़ा ह,ै स्वाद इतना द्धवराट है, स्वाद इतना द्धवशाल ह ैदक कोई शब्द उसमें कारगर नहीं हो पाता। दकसी शब्द 

में वह समाता नहीं।  

शब्द को िुबो-िुबोकर उस द्धवशालता में तुम्हें हम देते हैं, तुम जल्दी करके उसे द्धबगाड़ मत लेना। नाजुक 

ह,ै द्धहफाजत की जरूरत ह।ै सुन लो द्धनमंत्रण को, जल्दी मत करो सोचने की। तुमसे कोई कह भी नहीं रहा ह ैदक 

तुम कुछ करो।  

मुझसे लोग पूछते हैं, आप इतना बोल ेचले जाते हैं!  

करंू भी क्या? तुम जब तक न सुनोगे, बोलना ही पड़ेगा। यह द्धशकायत मेरे ऊपर न रहगेी, यह द्धशकवा 

मुझसे न रहगेा दक मैं नहीं बोला। अगर तुम चूके तो तुम अपने कारण चूकोगे, मेरे कारण नहीं चूक सकते।  

पंि िुल जाते स्वय ंही  

शून्य का पाकर द्धनमंत्रण  

द्धवस्मरण होता सहज ही  

नीड़ का आवास उस क्षण 

तुम मेरे द्धनमंत्रण को भर सुन लो। कोई बहुत दरू की पुकार लाया ह।ं कोई गीत लाया ह,ं जो तुमने सुना 

नहीं। कोई स्वर लाया हं, जो अपररद्धचत ह।ै कोई छंद, द्धजससे तुम्हारी पहचान नहीं।  

सुनो! सुनते समय द्धवचारो मत। द्धवचार बीच में आ जाएं, हटा दो। उनसे कहो, क्षमा करो, थोड़ी देर बाद 

तुम आ जाना। अगर तुम थोड़ा भी हटा पाए, थोड़ी भी जगह द्धमली, कहीं से थोड़ी सी भी दकरणें तुम में प्रद्धवष्ट 

हो गयीं, व ेतुम्हें रूपांतररत कर देंगी।  

मेरा बहुत बड़ा जोर इस बात पर ह ैदक तुम ठीक से सुन लो। तुम कुछ करो, इस पर मेरा जोर ही नहीं ह।ै  

तुम से कुछ-कुछ करने को भी कहता हं, क्योंदक तुम्हें अगर ऐसा लगे दक कुछ भी करने को नहीं है तो 

तुम्हारी बुद्धि के बाहर हो जाती है बात; और भी पकड़ के बाहर हो जाती ह।ै तुम सोचते हो कुछ करने को, मैं 

जानता ह,ं कुछ करने को नहीं ह ैद्धसफम  जागने को ह।ै और जागना तो द्धसफम  सुनकर भी हो सकता ह।ै  

कोई सो रहा ह,ै क्या करना ह ैइसको जगाने के द्धलए? थोड़ा द्धहलाएंग,े पुकारेंगे। पुकार रहा ह ं तुम्हें, 

द्धहला रहा ह ंतुम्हें।  

पंि िुल जाते स्वय ंही  

शून्य का पाकर द्धनमंत्रण 

द्धवस्मरण होता सहज ही  

नीड़ का आवास उस क्षण 

जैसे ही तुम्हें द्धवराट आकाश का द्धनमंत्रण द्धमल जाएगा, जरा सा तुम्हारी द्धिड़की से आकाश तुम में झांके, 

पंि फड़फड़ाने लगेंगे। तुम भूल ही जाओगे उस द्धनमंत्रण के क्षण में उस छोटे से घर को, जो तुमने बसाया। वह 

नीड़ द्धजसको तुमने अब तक जीवन समझा, उस द्धवराट के आकषमण में, जाद ूमें, उस घर को तुम भूल ही जाओगे। 

तुम उड़ ही पड़ोगे।  
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पंि तुम्हारे पास हैं। याद तुम्हें नहीं दक पंि तुम्हारे पास हैं। पंि तुम्हारे पास हैं, आकाश तुम्हारे पास ह,ै 

तुम्हें चारों तरफ उसने घेरा। लेदकन पंिों की याद नहीं तो तुम आकाश को कैसे जानो?  

सुनो। श्रावक बनो। सम्यक श्रवण, राइट द्धलसननंग, महत क्रांद्धत ह।ै  

जाद्धहद शराबे-नाब की तासीर कुछ न पूछ 

अकसीर है जो हलक के नीचे उतर गई 

पद्धवत्र शराब की बात ही मत पूछो।  

जाद्धहद शराबे-नाब की तासीर कुछ न पूछ 

पद्धवत्र शराब की बात ही मत पूछो। वही तो उड़ेल रहा ह।ं  

अकसीर है जो हलक के नीचे उतर गई 

पर सवाल यह ह ैदक तुम्हारे कंठ के नीचे उतर जाए। तुम्हारे हृदय में उतर जाए। थोड़ी राह दो। सुनो 

मेरी दस्तक, थोड़ी राह दो।  

ररन्दाने-बोररया की है सोहबत दकसे नसीब 

जाद्धहद भी हम में बैठ के इन्सान हो गया 

ररन्दाने-बोररया की है सोहबत दकसे नसीब 

सरल-हृदय शराद्धबयों का साथ दकसे द्धमलता? द्धमल जाए तो साथ बैठ-बैठकर ही क्रांद्धत घरटत हो जाती 

ह।ै  

इसे हमने पूरब में सत्संग कहा ह।ै सत्संग का अथम हःै पीए हुओं के पास बैठ जाना। पीए हुओं की मौजूदगी 

शराब ह।ै पीए हुओं के आसपास का आसमान शराब ह।ै पीए हुओं के आसपास का वातावरण शराब ह।ै  

थोड़ा तुम राह दो, तादक जो मैं िाल रहा ह,ं उड़ेल रहा ह,ं वह हलक के नीचे उतर जाए। वह तुम्हारे 

जरा कंठ के नीचे चला जाए।  

ितरा यही ह ैदक कहीं कंठ में न अटक जाए। कंठ में अटक गया तो तुम वही दसूरों को समझाने लगोग-े-

द्धबना समझे स्वयं। कंठ में जो अटक जाता ह,ै वह बाहर आने की कोद्धशश करता ह।ै उससे वमन होता ह,ै उलटी 

होती ह।ै कंठ के नीचे जो उतर जाता ह,ै वह तुम्हारा मांस-मज्जा बन जाता है, वह तुम्हारा जीवंत अंग हो जाता 

ह।ै  

 

आद्धिरी सवालः प्रवचन या दशमन में जो प्रश्न पूछे जाते हैं, उनमें से लगभग अस्सी प्रद्धतशत के बारे में मुझ े

लगता ह ैदक वे मेरे ही हैं, पंद्रह प्रद्धतशत के द्धलए ईष्याम होती ह ैदक काश व ेमेरे होते; और शेष के द्धलए संतोष 

होता है दक व ेमेरे नहीं हैं। ऐसा क्यों ह?ै  

 

और थोड़े गौर से देिना, थोड़े और जागकर देिना तो अस्सी प्रद्धतशत पर बात रुकेगी नहीं। और थोड़ा 

गौर से देिोग ेतो तुम पाओगे दक पांच प्रद्धतशत को, द्धजन्हें तुम सोचते हो दक मेरे नहीं हैं, व ेभी तुम्हारे हैं। और 

थोड़े गहरे जाओगे तो पंद्रह प्रद्धतशत के द्धलए, द्धजन्हें सुनकर तुम्हें लगता ह ैईष्याम होती ह ैदक काश मेरे होते, व े

भी तुम्हारे हैं।  

आदमी-आदमी में फकम  क्या ह?ै ढंग अलग होंगे पूछने के, बाकी प्रश्न वही हैं। रूप-रेिा अलग होगी, बात 

अलग नहीं ह।ै हर आदमी परमात्मा की िोज में ह-ै-हर आदमी! चाह ेउसने पूछा हो, चाह ेन पूछा हो; चाहे उसे 
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िुद भी पता हो, न पता हो। जैसे हर बीज वृक्ष की तलाश ह,ै वृक्ष होना चाहता है; वैसे हर आदमी परमात्मा 

होना चाहता ह।ै  

अगर तुम मुझसे पूछो तुम्हारे प्रश्नों के बाबत, तो मैं उनके ढंग अलग पाता ह,ं रंग अलग पाता हं, आवरण 

अलग पाता ह।ं लेदकन जैसे ही प्रश्न के भीतर प्रवेश करो, व ेसब एक हैं। इसद्धलए तो तुम्हारे प्रश्न भी सुनने की 

मुझ ेजरूरत नहीं और मैं जवाब ददए चला जाता ह।ं मैं उन्हें जानता ही ह।ं  

एक आदमी में झांक द्धलया तो सब आदद्धमयों में झांक द्धलया। एक आदमी के प्रश्न पहचान द्धलए तो सारी 

आदद्धमयत के प्रश्न पहचान द्धलए।  

और अगर थोड़े गहरे गए तो तुम यही न पाओगे दक दसूरों के द्वारा पूछे गए प्रश्न तुम्हारे हैं, तुम यह भी 

पाओगे दक मेरे द्वारा ददए गए उिर भी तुम्हारे हैं।  

तू ही है तेरा प्रश्न और तू ही तेरा उिर  

शेष रही अब क्या द्धजज्ञासा?  

अधरों से उलझा मत भाषा 

तू ही स्वयं पुजारी 

तू ही है प्रद्धतमा का पत्थर 

दगु्ध दफरे नवनीत ढंूढ़ता 

दगु्ध दफरे नवनीत ढंूढ़ता 

क्या यह म.ंूढ प्रयास न िलता?  

सागर का प्रद्धतरोम कह रहा 

मंथन कर, मंथन कर।  

नवनीत तुममें द्धछपा ह।ै  

मंथन कर, मंथन कर।  

आज इतना ही। 
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