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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

ग्यारहवां प्रवचन 

तथाता में है क्रातंत 

 

फन्दनं चपलं तचतं्त दूरक्िं दुतिवारयं।  

उिुं करोतत मेधावी उसुकारो" व तेिनं।। 29।।  

 

वाररिो" व थले ककत्तो ओकमोकत-उब्भतो।  

पररफन्दततदं तचतं्त मारधेय्यं पहातवे।। 30।।  

 

दुतिग्गहस्स लहुनो यत्थकाम तनपाततनो।  

तचत्तस्स दमथो साधु तचतं्त दन्तं सुिावहं।। 31।।  

 

दूरड्गम एकचरं असरीरं गुहासयं।  

ये तचतं्त सांंंमेस्सतन्त मोक्ितन्त मारर्न्धना।। 32।।  

 

अनवरित तचत्तस्स सद्धम्मं अतविानतो।  

पररप्लवपसादस्स पांंं न पररपूरतत।। 33।।  

 

िीवन दो भांतत िीया िा सकता है--एक मातलक की तरह, एक गुलाम की तरह। और गुलाम की तरह 

िो िीवन है, वह नाममात्र को ही िीवन है। उसे िीवन कहना भी गलत है। र्स कदिाई पड़ता है िीवन िैसा, 

आभास होता है िीवन िैसा। िैसे एक सपना देिा हो। आशा में ही होता है गुलाम का िीवन। तमलेगा, तमलता 

कभी नहीं। आ रहा है, आता कभी नहीं। गुलाम का िीवन र्स िाता है, आता कभी नहीं।  

गुलाम के िीवन का शास्त्र समझ लेना िरूरी है। क्योंकक िो उसे न समझ पाया, वह मातलक के िीवन 

को तनर्मात न कर पाएगा। दोनों के शास्त्र अलग हैं। दोनों की व्यवस्थाएं अलग हैं। गुलाम के िीवन के शास्त्र का 

नाम ही संसार है। मातलक और मालककयत के िीवन का नाम ही धमा है। एस धम्मो सनंतनो। वही सनातन धमा 

का सूत्र है।  

मातलक से अथा है, ऐसे िीना िैसे िीवन अभी और यहीं है। कल पर िोड़कर नहीं, आशा में नहीं, यथाथा 

में। मातलक के िीवन का अथा है, मन गुलाम हो, चेतना मातलक हो। होश मातलक हो, वृतत्तयां मातलक न हों। 

तवचारों का उपयोग ककया िाए, तवचार तुम्हारा उपयोग न कर लें। तवचारों को तुम काम में लगा सको, तवचार 

तुम्हें काम में न लगा दें। लगाम हाथ में हो िीवन की। और िहां तुम िीवन को ले िाना चाहो, वहीं िीवन 

िाए। तुम्हें मन के पीिे घतसटना न पड़े।  

गुलाम का िीवन रे्होश िीवन है। िैसे सारथी नशे में हो, लगाम ढीली पड़ी हो, घोड़ों की िहां मिी हो 

रथ को ले िाएं। ऊर्ड़-िार्ड़ में तगराएं, कष्ट में डालें, मागा से भटकाएं, लेककन सारथी रे्होश हो।  
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गीता में कृष्ण सारथी हैं। अथा है कक िर् चैतन्य हो िाए सारथी, तुम्हारे भीतर िो श्रेष्ठतम है िर् उसके 

हाथ में लगाम आ िाए। र्हुत र्ार अिीर् सा लगता है कृष्ण को सारथी देिकर। अिुान ना-कुि है अभी, वह 

रथ में रै्ठा है। कृष्ण सर् कुि हैं, वे सारथी र्ने हैं। पर प्रतीक र्ड़ा मधुर है। प्रतीक यही है कक तुम्हारे भीतर िो 

ना-कुि है वह सारथी न रह िाए; तुम्हारे भीतर िो सर् कुि है वही सारथी र्न िाए।  

तुम्हारी हालत उलटी है। तुम्हारी गीता उलटी है। अिुान सारथी र्ना रै्ठा है। कृष्ण रथ में रै्ठे हैं। ऐसे 

ऊपर से लगता है--मालककयत, क्योंकक कृष्ण रथ में रै्ठे हैं और अिुान सारथी है। ऊपर से लगता है, तुम मातलक 

हो। ऊपर से लगता है, तुम्हारी गीता ही सही है। लेककन कफर से सोचना, व्यास की गीता ही सही है। अिुान रथ 

में होना चातहए। कृष्ण सारथी होने चातहए। मन रथ में तर्ठा दो, हिाा नहीं है। लेककन ध्यान सारथी र्ने, तो 

एक मालककयत पैदा होती है।  

इसतलए हमने इस देश में संन्यासी को स्वामी कहा है। स्वामी का अथा है, तिसने अपनी गीता को ठीक 

कर तलया। अिुान रथ में रै्ठ गया, कृष्ण सारथी हो गए, वही संन्यासी है। वही स्वामी है।  

और स्वामी होना ही एकमात्र िीवन है। तर् तुम िीते ही नहीं, तुम िीवन हो िाते हो। तुम महािीवन 

हो िाते हो। सर् र्दल िाता है। कल तक िहां कांटे थे, वहां फूल तिल िाते हैं। और कल तक िो भटकाता था, 

वही तुम्हारा अनुचर हो िाता है। कल तक िो इंकियां केवल दुि में ले गई थीं, वे तुम्हें महासुि में पहुंचाने 

लगती हैं। क्योंकक तिन इंकियों से तुमने संसार को पहचाना है, वे ही इंकियां तुम्हें परमात्मा के दशान कदलाने 

लगेंगी। उनको ही झलक तमलेगी।  

यही आंिें--ध्यान रिना, कफर से दोहराता हं--यही आंिें उसे देिने लगेंगी। और इन्हीं आंिों ने पदाा 

ककया था। इन्हीं आंिों के कारण वह कदिाई न पड़ता था। इन आंिों को फोड़ मत लेना, िैसा कक र्हुत से 

नासमझ तुम्हें समझाते रहे हैं। ये आंिें र्ड़े काम में आने को हैं, तसफा  भीतर का इंतिाम र्दलना है। िो मातलक 

है असली में, उसे मातलक घोतित करना है। र्स उतनी घोिणा काफी है। िो गुलाम है उसे गुलाम घोतित करना 

है।  

तुम्हारे भीतर गुलाम मातलक र्नकर रै्ठ गया है, और मातलक को अपनी मालककयत भूल गई है। 

इसतलए आंिों से पदाथा कदिाई पड़ता है, परमात्मा नहीं। कानों से शब्द सुनाई पड़ता है, तनाःशब्द नहीं। हाथों 

से केवल वही िुआ िा सकता है िो रूप ह,ै आकार है, तनराकार का स्पशा नहीं होता। मैं तुमसे कहता हं, िैसे 

ही तुम्हारे भीतर का इंतिाम र्दलेगा--मातलक अपनी िगह लेगा, गुलाम अपनी िगह लेगा, चीिें व्यवतस्थत 

होंगी, तुम्हारा शास्त्र शीिाासन न करेगा, ठीक िैसा होना चातहए वैसा हो िाएगा--तत्क्षण तुम पाओगे इन्हीं 

आंिों से तनराकार की झलक तमलने लगी, पदाथा से परमात्मा झांकने लगा।  

पदाथा तसफा  घंूघट है। वही प्रेमी वहां तिपा है। और इन्हीं कानों से तुम्हें शून्य का स्वर सुनाई पड़ने लगेगा। 

यही कान ओंकार के नाद को भी ग्रहण कर लेते हैं। कान की भूल नहीं है। आंि की भूल नहीं है। इंकियों ने नहीं 

भटकाया है, सारथी रे्होश है। घोड़ों ने नहीं भटकाया है। घोड़े भी क्या भटकाएंगे? और घोड़ों को तिम्मेवारी 

सौंपते तुम्हें शमा भी नहीं आती।  

और तुम्हारे साधु-संन्यासी तुमसे कहे िाते हैं, घोड़ों ने भटकाया है। घोड़े क्या भटकाएंगे? और तिसको 

घोड़े भटका देते हों, वह पहुंच न पाएगा। िो घोड़ों को भी न सम्हाल सका, वह क्या सम्हालेगा? वह पहुंचने 

योग्य ही न था। उसकी कोई पात्रता ही न थी, तिसको घोड़ों ने भटका कदया।  
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नहीं, भटके तुम हो। लगाम तुम्हारी ढीली है। घोड़े तो र्स घोड़े हैं। उनके पास कोई होश तो नहीं। िर् 

तुम रे्होश हो, तो घोड़ों से होश की अपेक्षा रिते हो! िर् तुम्हारा चैतन्य सोया हुआ है, तो इंकियों से तुम 

चैतन्य की अपेक्षा रिते हो! इंकियां तो तुम िैसे हो वैसी ही हो िाती हैं। इंकियां अनुचर हैं। िीवन का इंतिाम 

र्दलना ही साधना है। और यही इंतिाम का आधार है कक मन मातलक न रह िाए, ध्यान मातलक र्ने।  

इसी रफ्तारे-आवारा से भटकेगा यहां कर् तक 

अमीरे-कारवां र्न िा गुर्ारे-कारवां कर् तक 

कर् तक गुिरते हुए कारवां की धूल, पीिे उड़ती धूल, कर् तक ऐसे भीड़ के पीिे उड़ती धूल का 

अनुगमन करता रहेगा? कर् तक ऐसे चलेगा मन के पीिे, शरीर के पीिे, इंकियों के पीिे? कर् तक कु्षि का 

अनुसरण होगा? अमीरे-कारवां र्न िा--अर् वक्त आ गया कक मातलक र्न िा, इस कारवां का पथ-प्रदशाक 

र्न िा, सारथी र्न िा। र्हुत कदन अिुान रह तलए, कृष्ण र्नने का समय आ गया।  

कृष्ण और अिुान दो नहीं हैं। एक ही व्यति को िमाने के दो ढंग हैं। एक ही चेतना के दो ढंग हैं, दो रूप 

हैं। रथ तो वही रहेगा, कुि भी न र्दलेगा, कृष्ण को भीतर तर्ठा दो, अिुान को सारथी र्ना दो, सर् डगमगा 

िाएगा। कुि तुमने िोड़ा नहीं, कुि घटाया नहीं।  

रु्द्ध ने कुि िोड़ा थोड़े ही है। उतना ही है रु्द्ध के पास तितना तुम्हारे पास है। रत्तीभर ज्यादा नहीं। कुि 

घटाया थोड़े ही है। रत्तीभर कम नहीं। न कुि िोड़ा है, न कुि िोड़ा है, व्यवस्था र्दली है। वीणा के तार अलग 

पड़े थे, वीणा पर कस कदए हैं। या वीणा के तार ढीले थे, उन्हें कस कदया है। िो िहां होना चातहए था, वहां रि 

कदया है। िो िहां नहीं होना चातहए था, वहां से र्दल कदया है। सर् वही है रु्द्ध में, िो तुममें है। अंतर क्या है? 

संयोिन अलग है। और संयोिन के र्दलते ही सर् र्दल िाता है--सर्। तुम भरोसा भी नहीं कर सकते कक 

तुम्हारा ही संयोिन र्दलकर रु्द्धत्व पैदा हो िाता है; कक तुम्हीं अिुान, तुम्हीं कृष्ण। अभी तुम भरोसा भी कैसे 

करो?  

पहले शरार् िीस्त थी अर् िीस्त है शरार् 

इतना ही फका  है। पहले शरार् िीस्त थी--पहले नशा ही जिंदगी थी। अर् िीस्त है शरार्--अर् जिंदगी 

ही नशा है। पहले नशा जिंदगी थी, पहले शरार् जिंदगी थी, अर् जिंदगी शरार् है।  

कोई तपला रहा है तपए िा रहा हं मैं 

र्स इतना ही फका  है। पहले तुम पी रहे थे, कोई तपला न रहा था। और तर् शरार् जिंदगी मालूम होती 

थी, रे्होशी जिंदगी मालूम होती थी। अर्, अर् जिंदगी ही शरार् है। अर् िीवन का उत्सव है, आनंद है, और 

अर् तुम नहीं पी रहे हो-- 

कोई तपला रहा है तपए िा रहा हं मैं 

संयोिन र्दला कक अहंकार गया। कृष्ण रथ में रै्ठ िाएं, अिुान सारथी र्न िाए, अहंकार पररणाम 

होगा। अिुान रथ में रै्ठे, कृष्ण सारथी र्नें, तनरअहंकार पररणाम होगा। सारा गीता का संदेश इतना सा ही है 

कक अिुान, तू स्वयं को िोड़ दे, तनरअहंकार हो िा। तू मत पी अपने हाथ से!  

 

कोई तपला रहा है तपए िा रहा हं मैं 

परमात्मा िो करता है करने दे, तू तनतमत्त हो िा। िो तनतमत्त हो गया, वह मातलक हो गया। क्योंकक िो 

तनतमत्त हो गया, वह मातलक के साथ एक हो गया।  
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रु्द्ध के ये सूत्र र्हुत गलत तरह से समझे गए हैं, इसे पहले कह दूं। क्योंकक तितने महासूत्र हैं, आदमी 

उनको गलत ही समझ सकता है। आदमी के भीतर प्रतवष्ट होते ही ककरणें भी अंधकार हो िाती हैं। आदमी के 

भीतर प्रतवष्ट होते ही सुगंध दुगंध हो िाती है। आदमी के भीतर समझ के हीरे भी नासमझी के कंकड़-पत्थर 

होकर रह िाते हैं। रु्द्ध ने ये सूत्र कदए हैं र्ड़े र्हुमूल्य, लेककन रु्द्ध के पीिे चलने वालों ने उन्हें गलत ढंग से 

पकड़ा है। िैसा कक सभी के पीिे चलने वालों ने गलत ढंग से पकड़ा है। कुि र्ात ऐसी र्ारीक है, और कुि र्ात 

ऐसी तभि है आदमी से कक आदमी के हाथ में पड़ते ही भूल हो िाती है।  

"तचत्त क्षतणक है, चंचल है। इसे रोक रिना करठन है। इसका तनवारण करठन है। ऐसे तचत्त को मेधावी 

पुरुि उसी प्रकार ऋि,ु सरल, सीधा र्नाता है, तिस प्रकार वाणकार वाण को।" 

इन सूत्रों से लोगों ने समझा कक तचत्त को दर्ाना है, कक तचत्त को तमटाना है, कक तचत्त से लड़ना है। रु्द्ध 

केवल तचत्त का स्वभाव समझा रहे हैं। रु्द्ध कह रहे हैं, तचत्त क्षतणक है, चंचल है। लड़ने की कोई र्ात नहीं कर 

रहे हैं। इतना ही कह रहे हैं कक तचत्त का स्वभाव ऐसा है। तथ्य की घोिणा कर रहे हैं।  

लेककन तुम्हारे मन में िैसे ही कभी कोई तुमसे कहता है तचत्त क्षतणक है, िीवन क्षणभंगुर है, तुम तत्क्षण-

-क्षणभंगुरता को तो नहीं समझते--शाश्वत की िोि में लग िाते हो। वहीं भूल हो िाती है। और तुम्हारे 

महात्मागण िर् भी तुमसे कहते हैं िीवन क्षणभंगुर, तचत्त क्षतणक, तुम तत्क्षण सोचने लगते हो कैसे उसे पाएं 

िो अक्षतणक है, िो शाश्वत है, सनातन है। र्स वहीं भूल हो िाती है! शाश्वत को पाना नहीं है, क्षतणक को 

समझ लेना है।  

िापान में एक र्हुत र्ड़ा झेन कतव हुआ र्ासो। उसकी एक िोटी सी कतवता है, एक हाइकू है। तिसका 

अथा र्ड़ा अदभुत है। हाइकू है कक तिन्होंने िाना, वह वे ही लोग हैं तिन्होंने इंिधनुि को देिकर तत्क्षण न कहा 

कक िीवन क्षणभंगुर है, तिन्होंने पानी के र्रू्ले को टूटते देिकर तत्क्षण न कहा कक िीवन क्षणभंगुर है। तिन्होंने 

ओस की रंू्द को तर्िरते या वाष्पीभूत होते देिकर तत्क्षण न कहा कक हम उदास हो गए, िीवन क्षणभंगुर है, 

उन्होंने ही िाना।  

यह र्ड़ी अिीर् र्ात है। रु्द्ध के र्ड़े तवपरीत लगती है। र्ासो रु्द्ध का भि है। पर र्ासो समझा।  

िैसे ही तुमसे कोई कहता है िीवन क्षणभंगुर है और तुम िोड़ने को रािी हो िाते हो, तो तुम िीवन को 

िोड़ने को रािी नहीं होते, तुम क्षणभंगुरता को िोड़ने को रािी होते हो। तुम्हारी वासना नहीं तमटती, तुम्हारी 

वासना और र्ढ़ गई। तुम सनातन चाहते हो, शाश्वत चाहते हो। तुम कंकड़-पत्थर रिे थे, ककसी ने कहा ये 

कंकड़-पत्थर हैं--तुम अर् तक हीरे समझे थे इसतलए पकड़े थे--ककसी ने कहा कंकड़-पत्थर हैं, तुम िोड़ने को 

रािी हो गए, क्योंकक अर् असली हीरों की तलाश करनी है। हीरों का मोह नहीं गया। पहले इन्हें हीरा समझा 

था तो इन्हें पकड़ा था। अर् कोई और हीरे हैं तो उन्हें पकड़ेंगे। लेककन तुम वही के वही हो।  

रु्द्ध िर् कहते हैं, मन क्षतणक है, चंचल है, िीवन क्षणभंगुर है, तो वे तसफा  तथ्य की घोिणा करते हैं। वे 

तसफा  इतना ही कहते हैं, ऐसा है। इससे तुम वासना मत तनकाल लेना, इससे तुम साधना मत तनकाल लेना, 

इससे तुम अतभलािा मत िगा लेना, इससे तुम आशा को पैदा मत कर लेना, इससे तुम भतवष्य के सपने मत 

देिने लगना। और मिा यह है कक िो तथ्य को देि लेता है, वह शाश्वत को उपलब्ध हो िाता है। िैसे ही तुम्हें 

यह कदिाई पड़ गया कक मन क्षतणक है, कुि करना थोड़े ही पड़ता है शाश्वत को पाने के तलए। मन क्षतणक है, 

ऐसे र्ोध में मन शांत हो िाता है।  

इसे िरा थोड़ा गौर से समझना।  
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ऐसे र्ोध में कक मन क्षतणक है, पानी का र्रू्ला है, अभी है अभी न रहा, भोर की तरैया है, डूर्ी-डूर्ी, 

अर् डूर्ी तर् डूर्ी, कुि करना थोड़े ही पड़ता है। ऐसे र्ोध में तुम िाग िाते हो, गेस्टॉल्ट र्दल िाता है। िीवन 

की पूरी देिने की व्यवस्था र्दल िाती है। क्षणभंगुर के साथ िो तुमने आशा के सेतु र्ांध रिे थे, वे टूट िाते हैं।  

शाश्वत को िोिना नहीं है, क्षणभंगुर से िागना है। िागते ही िो शेि रह िाता है, वही शाश्वत है। 

शाश्वत को कोई कभी पाने थोड़े ही िाता है। क्योंकक शाश्वत का तो अथा ही है कक तिसे कभी िोया नहीं। िो 

िो िाए वह क्या िाक शाश्वत है! हां, क्षणभंगुर में उलझ गए हैं, र्स उलझाव चला िाए, शाश्वत तमला ही है।  

लेककन तुम क्या करते हो? तुम क्षणभंगुर के उलझाव को शाश्वत का उलझाव र्ना लेते हो। तुम संसार 

की तरफ दौड़ते थे, ककसी ने चेताया; चेते तो तुम नहीं, क्योंकक चेताने वाला कह रहा थााः दौड़ो मत--तुम संसार 

की तरफ दौड़ते थे, रु्द्ध राह पर तमल गए, उन्होंने कहा, कहां दौड़े िा रहे हो, वहां कुि भी नहीं है--वे इतना 

ही चाहते थे कक तुम रुक िाओ, दौड़ो मत। तुमने उनकी र्ात सुन ली, लेककन तुम्हारी वासना ने उनकी र्ात का 

अथा र्दल तलया। तुमने कहा, ठीक है। यहां अगर कुि भी नहीं है, तो हम मोक्ष की तरफ दौड़ेंगे। लेककन दौड़ेंगे 

हम िरूर।  

दौड़ संसार है। रुक िाते तो मोक्ष तमल िाता। संसार की तरफ न दौड़े, मोक्ष की तरफ दौड़ने लगे। 

क्षणभंगुर को न पकड़ा तो शाश्वत को पकड़ने लगे। धन न िोिा तो धमा को िोिने लगे। लेककन िोि िारी 

रही। िोि के साथ तुम िारी रहे, िोि के साथ अहंकार िारी रहा; िोि के साथ तुम्हारी तंिा िारी रही, 

तुम्हारी नींद िारी रही। कदशाएं र्दल गयीं, पागलपन न र्दला। पागल पूरर् दौड़े कक पतिम, कोई फका  पड़ता 

है? पागल दतक्षण दौड़े कक उत्तर, कोई फका  पड़ता है? दौड़ है पागलपन।  

ये तथ्य हैं। और इसतलए झेन में--िो रु्द्ध-धमा का सारभूत है--ऐसे उल्लेि हैं हिारों कक रु्द्ध के वचन को 

पढ़ते-पढ़ते, सुनते-सुनते अनेक लोग समातध को उपलब्ध हो गए हैं। दूसरे धमों के लोग यह र्ात समझ नहीं पाते 

हैं, कक यह कैसे होगा? तसफा  सुनते-सुनते?  

रु्द्ध का सवाश्रेष्ठ शास्त्र है--भारत से संस्कृत के रूप िो गए हैं, चीनी और ततब्र्ती से उसका कफर से 

पुनआर्वाष्कार हुआ--कद डायमंड सूत्रा। रु्द्ध उस सूत्र में सैकड़ों र्ार यह कहते हैं, कक तिसने इस सूत्र की चार 

पंतियां भी समझ लीं, वह मुि हो गया। सैकड़ों र्ार--एक-दो र्ार नहीं--करीर्-करीर् हर पृष्ठ पर कहते हैं। 

कभी-कभी हैरानी होती है कक वे इतना क्यों इस पर िोर दे रहे हैं। र्हुत र्ार उन्होंने उस सूत्र में कहा है। 

तिससे वे र्ोल रहे हैं, तिस तभकु्ष से वे र्ात कर रहे हैं, उससे वे कहते हैं, सुन, गंगा के ककनारे तितने रेत के कण 

हैं, अगर प्रत्येक रेत का कण एक-एक गंगा हो िाए--तो उन सारी गंगाओं के ककनारे ककतने रेत के कण होंगे? 

वह तभकु्ष कहता है, अनंत-अनंत होंगे, तहसार् लगाना मुतककल है। रु्द्ध कहते हैं, अगर कोई व्यति उतना अनंत-

अनंत पुण्य करे तो ककतना पुण्य होगा? वह तभकु्ष कहता है, र्हुत-र्हुत पुण्य होगा, उसका तहसार् तो र्हुत 

मुतककल है। रु्द्ध कहते हैं, लेककन िो इस शास्त्र की चार पंतियां भी समझ ले, उसके पुण्य के मुकार्ले कुि भी 

नहीं।  

िो भी पढ़ेगा वह थोड़ा हैरान होगा कक चार पंतियां? पूरा शास्त्र आधा घंटे में पढ़ लो, इससे र्ड़ा नहीं 

है। चार पंतियां िो पढ़ ले? रु्द्ध क्या कह रहे हैं? रु्द्ध ने एक नवीन दशान कदया है, वह है तथ्य को देि लेने 

का। रु्द्ध यह कह रहे हैं, िो चार पंतियां भी पढ़ ले, िो मैं कह रहा हं उसके तथ्य को चार पंतियों में भी देि 

ले, कफर कुि करने को शेि नहीं रह िाता; र्ात हो गई। सत्य को सत्य की तरह देि तलया, असत्य को असत्य 
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की तरह देि तलया, र्ात हो गई। कफर पूिते हो तुम क्या करें, तो मतलर् हुआ कक समझे नहीं। समझ तलया तो 

करने को कुि र्चता नहीं है। क्योंकक करना ही नासमझी है।  

वही अिुान पूिे चला िाता है कृष्ण से कक अगर मैं ऐसा करंू तो क्या होगा? अगर वैसा करंू तो क्या 

होगा? और कृष्ण कहते हैं, तू करने की र्ात ही िोड़ दे, तू करने की र्ात उस पर िोड़ दे। तू कर ही मत, तेरे 

करने से सभी गड़र्ड़ होगा। तू उसे करने दे।  

पहले शरार् िीस्त थी अर् िीस्त है शरार् 

कोई तपला रहा है तपए िा रहा हं मैं 

रु्द्ध कहते हैं, िान तलया, समझ तलया, हो गया। करने की र्ात ही नासमझी से उठती है। क्योंकक तुम 

र्ोध हो, चैतन्य हो। तचत्त क्षतणक है, चंचल है, यह कोई तसद्धांत नहीं, यह केवल सत्य की उदघोिणा है। इसे 

सुनो, कुि करना नहीं है। इसे पहचानो, कुि साधना नहीं है।  

"तचत्त क्षतणक है, चंचल है। इसे रोक रिना करठन है। इसका तनवारण करठन है। ऐसे तचत्त को मेधावी 

पुरुि उसी प्रकार ऋि,ु सरल, सीधा र्नाता है तिस प्रकार वाणकार वाण को।" 

अगर वाण ततरिा हो, आड़ा हो, तो तनशाने पर नहीं पहुंचता। सीधा चातहए, ऋि ु चातहए, सरल 

चातहए, कफर पहुंच िाता है। तुम्हारा मन ततरिा है या सीधा? तुम्हारा मन िरटल है या सरल? तुम्हारा मन 

तुम्हारा मन है। तुम वाणकार हो, तुम्हारा मन तुम्हारे हाथ का वाण है। लेककन तुमने कभी ख्याल ककया कक तुम 

उसे िरटल ककए चले िाते हो, तुम उसे उलझाए चले िाते हो।  

सीधे-सरल का क्या अथा है? सीधे-सरल का अथा है, िैसा मन हो उसे वैसा ही देि लेना। तत्क्षण मन 

सरल हो िाता है। यही है मन का दशान। कहो ध्यान, कहो अप्रमाद; या कोई और नाम दो। मन को, उसको िैसा 

है वैसा ही देि लेने से तत्क्षण सरल हो िाता है।  

समझो कक तुम चोर हो, या झूठ र्ोलने वाले हो। अर् एक झूठ र्ोलने वाला आदमी है, वह मेरे पास 

आता ह,ै वह कहता है कक मुझे सत्य र्ोलने की कला तसिा दें। ऐसे ही उलझा है, झूठ से उलझा है, अर् एक और 

सत्य की झंझट भी लेना चाहता है। अर् झूठ र्ोलने वाले आदमी को सच र्ोलने की कला कैसे तसिाई िाए? 

क्योंकक उस कला को सीिने में भी वह झूठ र्ोलेगा।  

एक क्रोधी आदमी है, वह कहता है, मुझे अक्रोध सीिना है। अर् क्रोधी आदमी को अक्रोध कैसे तसिाया 

िाए? अगर उससे कहो घर में शांत होकर रै्ठ िाना, तो वह रै्ठेगा कैसे? क्रोध ही उर्लेगा। और अक्सर ऐसे 

क्रोधी अगर पूिा-पाठ, प्राथाना करने लगते हैं, तो घरभर की मुसीर्त आ िाती है। इससे तो रे्हतर था कक वे 

नहीं करते थे। क्योंकक र्च्चा अगर िरा शोरगुल कर दे तो उनका क्रोध उर्ल पड़ता है, कक ध्यान में र्ाधा पड़ 

गई। या अगर पत्नी के हाथ से र्तान तगर िाए तो उनका धमा, ध्यान नष्ट हो गया। क्रोध उनका िाएगा कैसे? वे 

ध्यान के आधार पर भी क्रोध करेंगे।  

जहंसक है कोई, पूिता है, अजहंसक होना है। जहंसक तचत्त कैसे अजहंसक होगा? वैसे ही िरटल था, अजहंसा 

और उपिव िड़ा कर देगी। तो वह तरकीर्ें िोि लेगा अजहंसक कदिने की, लेककन जहंसक ही रहेगा। और पहले 

कम से कम जहंसा कदिाई पड़ती थी, अजहंसा में अगर ढक गई तो कफर कभी भी कदिाई न पड़ेगी। कामवासना से 

भरा हुआ आदमी, वह कहता है, ब्रह्मचया साधना है। तुम अपने तवपरीत िाने की चेष्टा करोगे, िरटल हो 

िाओगे।  
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रु्द्ध क्या कहते हैं? रु्द्ध कहते हैं, क्रोधी हो तो क्रोध के तथ्य को िानो, अक्रोधी होने की चेष्टा मत करना। 

क्रोधी हो, क्रोध को स्वीकार करो। कह दो सारे िगत को कक मैं क्रोधी हं। और उसे तिपाए मत कफरो, क्योंकक 

तिपाने से कहीं रोग तमटा है! िोल दो उसे, शायद र्ह िाए। शायद नहीं, र्ह ही िाता है। अगर जहंसक हो तो 

स्वीकार कर लो कक मैं जहंसक हं। और अपने जहंसक होने की दीनता को अस्वीकार मत करो। कहीं अजहंसक होने 

की चेष्टा में यही तो नहीं कर रहे हो कक जहंसक होने को कैसे स्वीकार करें, तो अजहंसा से ढांक लें। घाव है तो फूल 

ऊपर से तचपका दें, गंदगी है तो इत्र तिड़क दें, कहीं ऐसा तो नहीं है? ऐसा ही है।  

इसतलए तुम पाओगे कक कामुक ब्रह्मचारी हो िाते हैं। और उनके ब्रह्मचया से तसवाय कामवासना की 

दुगंध के कुि भी नहीं उठता। क्रोधी शांत होकर रै्ठने लगते हैं। लेककन उनकी शांतत में तुम पाओगे कक 

ज्वालामुिी उर्ल रहा है क्रोध का। संसारी संन्यासी हो िाते हैं और उनके संन्यास में तसवाय संसार के और कुि 

भी नहीं है। मगर तुम भी धोिे में आ िाते हो। क्योंकक ऊपर से वे वेश र्दल लेते हैं। ऊपर से उलटा कर लेते हैं। 

भीतर लोभ है, ऊपर से दान करने लगते हैं।  

लेककन ध्यान रिना, लोभी िर् दान करता है तर् भी लोभ के तलए ही करता है। होगा लोभ परलोक का 

कक स्वगा में भंिा लेंगे। तलि दी हुंडी। हुंतडयां तनकाल रहा है। वह स्वगा में भंिाएगा। वह सोच रहा है, क्या-क्या 

स्वगा में पाना है इसके र्दले में? और ऐसे लोतभयों को धमा में उत्सुक करने के तलए पंतडत और पुरोतहत तमल 

िाते हैं। वे कहते हैं, यहां एक दोगे, करोड़ गुना पाओगे। थोड़ा तहसार् भी तो रिो। सौदा कर रहे हो? यह सौदा 

भी तर्ल्कुल रे्ईमानी का है। गंगा के ककनारे पंडे रै्ठे हैं, वे कहते हैं, एक पैसा यहां दान दो, करोड़ गुना पाओगे। 

यह कोई सौदा हुआ? यह तो िुए से भी ज्यादा झूठा मालूम पड़ता है। एक पैसा देने से कैसे करोड़ गुना पाओगे? 

करोड़ गुने की आशा दी िा रही है, क्योंकक तुमसे एक पैसा भी िूटेगा नहीं तसवाय इसके। तुम्हारे लोभ को 

उकसाया िा रहा है। लोभी दान करता है, मंकदर र्नवाता है, धमाशाला र्नवाता है। लेककन यह सर् लोभ का 

ही फैलाव है।  

दान तो तभी संभव है िर् लोभ तमट िाए। लोभ के रहते दान कैसे संभव है? ब्रह्मचया तो तभी संभव है 

िर् वासना िो िाए। वासना के रहते ब्रह्मचया कैसे संभव है? ध्यान तो तभी संभव है िर् मन चला िाए। मन 

के रहते ध्यान कैसे संभव है? अगर मन के रहते ध्यान करोगे, तो मन से ही ध्यान करोगे। मन का ध्यान कैसे 

ध्यान होगा? मन का अभाव ध्यान है।  

इसतलए रु्द्ध ने एक अतभनव-शास्त्र िगत को कदया--तसफा  िागकर तथ्यों को देिने का। रु्द्ध ने नहीं 

तसिाया कक तुम तवपरीत करने लगो। रु्द्ध ने इतना ही तसिाया कक तुम िो हो उसे सरल कर लो, सीधा कर 

लो। उसके सीधे होने में ही हल है। तुम क्रोधी हो, क्रोध को िानो; तिपाओ मत। ढांको मत, मुस्कुराओ मत।  

िीवन को झूठ से तिपाओ मत, प्रगट करो। और तुम चककत हो िाओगे! अगर तुम अपने क्रोध को 

स्वीकार कर लो, अपनी घृणा को, ईष्याा को, दे्वि को, िलन को स्वीकार कर लो, तुम सरल होने लगोगे। तुम 

पाओगे, एक साधुता उतरने लगी। अहंकार अपने आप तगरने लगा। क्योंकक अहंकार तभी तक रह सकता है िर् 

तक तुम धोिा दो। अहंकार धोिे का सार है। या सर् धोिों का तनचोड़ है। तितने तुमने धोिे कदए उतना ही 

र्ड़ा अहंकार है। क्योंकक तुमने र्ड़ी चालर्ािी की, और तुमने दुतनया को धोिे में डाल कदया, तुम र्ड़े अकड़े 

हुए हो। लेककन तुम उघाड़ दो सर्।  

तिसको िीसस ने कन्फेशन कहा है--स्वीकार कर लो। और िीसस ने तिसको कहा है कक तिसने स्वीकार 

कर तलया वह मुि हो गया, उसको ही रु्द्ध ने कहा है--रु्द्ध कन्फेशन शब्द का उपयोग नहीं कर सकते। क्योंकक 
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परमात्मा की कोई िगह नहीं है रु्द्ध के तवचार में। ककसके सामने करना है स्वीकार? अपने ही सामने स्वीकार 

कर लेना है। तथ्य की स्वीकृतत में तथ्य से मुति है। तथ्य की स्वीकृतत में तथ्य के पार िाना है।  

इस र्हुमूल्य सूत्र का थोड़ा सा िीवन में उपयोग करोगे, तुम चककत हो िाओगे; तुम्हारे हाथ में कीतमया 

लग गई, एक कंुिी लग गई। तुम िो हो उसे स्वीकार कर लो। चोर हो चोर। झूठे हो झूठे। रे्ईमान हो रे्ईमान। 

क्या करोगे तुम? उस स्वीकृतत में तुम पाआगे कक अचानक तुम िो थे वह र्दलने लगा। वह नहीं र्दलता था, 

क्योंकक तुम तिपाते थे। िैसे घाव को िोल दो िुली रोशनी में, सूरि की ककरणें पड़ें, तािी हवाएं िुएं, घाव 

भरने लगता है। ऐसे ही ये भीतर के घाव हैं। इन्हें तुम िगत के सामने िोल दो, ये भरने लगते हैं।  

इस तस्थतत को रु्द्ध कहते हैं--मेधावी पुरुि, रु्तद्धमान व्यति, तिसको थोड़ी भी अकल है। र्ाकी ये िो 

उलटे काम कर रहे हैं--क्रोधी अक्रोधी र्नने की, जहंसक अजहंसक र्नने की--ये मूढ़ हैं। ये मेधावी नहीं हैं। ये समय 

गंवा रहे हैं। ये कभी कुि न र्न पाएंगे। ये मूल ही चूक गए। यह पहले कदम पर ही भूल हो गई।  

"मेधावी पुरुि उसी प्रकार ऋिु, सरल, सीधा र्ना लेता है अपने तचत्त को, तिस प्रकार वाणकर वाण 

को।" 

तिसकी तुम आकांक्षा करोगे, उससे ही तुम वंतचत रहोगे। एस धम्मो सनंतनो। तिसको तुम स्वीकार कर 

लोगे, उससे ही तुम मुि हो िाओगे। तिसको तुम मांगोगे नहीं, वह तुम्हारे पीिे आने लगता है। और तिसको 

तुम मांगते हो, वह दूर हटता चला िाता है। तुम्हारी मांग हटाती है दूर।  

है हुसूले-आरिू का राि तके-आरिू 

मैंने दुतनया िोड़ दी तो तमल गई दुतनया मुझे 

िीवन में सफलता का राि, आकांक्षा की सफलता का राि यही है, कक आकांक्षा िोड़ दी।  

है हुसूले-आरिू का राि तके-आरिू 

मैंने दुतनया िोड़ दी तो तमल गई दुतनया मुझे 

तुमने अगर अक्रोध को पाने की दौड़ िोड़ दी, तुम क्रोध को स्वीकार कर तलए--था, करोगे क्या, 

तिपाओगे कहां? ककससे तिपाना है? तिपाकर ले िाओगे कहां? अपने ही भीतर और समा िाएगा, और िड़ें 

गहरी हो िाएंगी। जहंसक थे, जहंसा स्वीकार कर ली! और तुम अचानक हैरान होओगेाः जहंसा गई और अजहंसा 

उपलब्ध हो गई।  

तिसको भी पाने की तुम दौड़ करोगे वही न तमलेगा। अजहंसक होना चाहोगे, अजहंसक न हो पाओगे। शांत 

होना चाहोगे, शांत न हो पाओगे। संन्यासी होना चाहोगे, संन्यासी न हो पाओगे। िो होना है, वह चाह से नहीं 

होता। चाह से चीिें दूर हटती िाती हैं। चाह र्ाधा है। तुम िो हो र्स उसी के साथ रािी हो िाओ, तुम तथ्य 

से िरा भी न हटो, तुम भतवष्य में िाओ ही मत, तुम वतामान को स्वीकार कर लो--मैंने दुतनया िोड़ दी तो 

तमल गई दुतनया मुझे।  

भागती कफरती थी दुतनया िर् तलर् करते थे हम 

िर् हमें नफरत हुई वह रे्करार आने को है 

तुम तिसके पीिे िाओगे, तुम्हारे पीिे िाने से ही तुम उसे अपने पीिे नहीं आने देते। तुम पीिे िाना रं्द 

करो, तुम िड़े हो िाओ। और िो तुमने चाहा था, िो तुमने मांगा था, वह र्रस िाएगा। लेककन वह र्रसता 

तभी ह ै िर् तुम्हारे भीतर तभिारी का पात्र नहीं रह िाता। मांगने वाले का पात्र नहीं रह िाता। िर् तुम 

सम्राट की तरह िड़े होते हो। इसको ही मैं मातलक होना कहता हं। तुम िो भी हो, वही होकर तुम मातलक हो 
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सकते हो। तुमने कुि और होना चाहा तो तुम कैसे मातलक हो सकते हो? तर् तो मांग रहेगी और तुम तभिारी 

रहोगे।  

आि, अभी, इसी क्षण तुम मातलक हो सकते हो। मांग िोड़ते ही आदमी मातलक हो िाता है। और थोड़े 

ही मातलक होने का कोई उपाय है! तुम अगर मुझसे पूिो, कैसे? कफर तुम चूके। क्योंकक तुमने कफर मांग के तलए 

रास्ता र्नाया। तुमने कहा कक ठीक कहते हैं, मातलक तो मैं भी होना चाहता हं।  

मैं तुमसे कहता हं, तुम हो सकते हो इसी क्षण। तुम हो, आंिभर िोलने की र्ात है। तुम कहते हो कक 

होना तो मैं भी चाहता हं। िो तथ्य है, तुम उसे चाह र्नाते हो। चाह र्नाकर तुम तथ्य को दूर हटाते हो। कफर 

तथ्य तितना दूर हटता िाता है, उतनी तुम ज्यादा चाह करते हो। तितनी ज्यादा तुम चाह करते हो, उतना 

तथ्य और दूर हट िाता है। क्योंकक चाह से तथ्य का कोई संरं्ध कैसे िुड़ेगा? तथ्य तो है। और चाह कहती है, 

होना चातहए। इन दोनों में कहीं मेल नहीं होता।  

रु्द्ध का शास्त्र है कक तुम तथ्य को देिो। और िो है, उससे रत्तीभर यहां-वहां हटने की कोतशश मत 

करना। यही कृष्णमूर्ता का पूरा सार-संचय है, कक तुम िो हो उससे रत्तीभर यहां-वहां हटने की कोतशश मत 

करना। हो, वही हो। उससे तभि िाने की चेष्टा की कक भटके। उससे तवपरीत िाने की चेष्टा की कक कफर तो 

तुमने अनंत दूरी पर कर दी मंतिल। स्वीकार में, तथाता में क्रांतत है।  

"तिस प्रकार िलाशय से तनकालकर िमीन पर फेंक दी गई मिली तड़फड़ाती है, उसी प्रकार यह तचत्त 

मार के फंदे से तनकलने के तलए तड़फड़ाता है।" 

यह उनकी उस कदन की भािा है। इसको आि की भािा में रिना पड़ेगा।  

"तिस प्रकार िलाशय से तनकालकर िमीन पर फेंक दी गई मिली तड़फड़ाती है... ।" 

िलाशय यानी तथ्य, िो है। िो मिली का िीवन है, उससे तनकालकर उसे तट पर फेंक कदया।  

"और िैसे मिली तड़फड़ाती है, उसी प्रकार यह तचत्त मार के फंदे से तनकलने के तलए तड़फड़ाता है।" 

मार का फंदा क्या है? आकांक्षा का। मार का फंदा क्या है? आशा का। मार का फंदा क्या है? कुि होने 

की आकांक्षा और दौड़।  

िीसस के िीवन में उल्लेि है कक िर् चालीस कदन के ध्यान के र्ाद वे परम तस्थतत के करीर् पहुंचने 

लगे, तो शैतान प्रगट हुआ। वह शैतान कोई और नहीं है, वह तुम्हारा मन है। िो मरते वि ऐसे ही भभककर 

िलता है िैसे रु्झते वि कदया आतिरी लपट लेता है। मन का अथा है, वही िो अर् तक तुमसे कहता था, कुि 

होना ह.ै.. कुि होना है... । िो तुम्हें दौड़ाए रिता था। ध्यान की आतिरी घड़ी आने लगी िीसस की, मन 

मौिूद हुआ। िीसस की भािा में शैतान, रु्द्ध की भािा में मार। मन ने कहा, तुम्हें िो र्नना हो मैं र्ना दूं। 

िीसस से कहा, तुम्हें िो र्नना हो मैं र्ना दूं। सारे संसार का सम्राट र्ना दूं। तीनों लोकों का सम्राट र्ना दूं। तुम 

र्ोलो, तुम्हें िो र्नना हो मैं तुम्हें र्ना दूं। िीसस मुस्कुराए और उन्होंने कहा, तू पीिे हट। शैतान, पीिे हट! 

क्या मतलर् है िीसस का? िीसस यह कह रहे हैं, अर् तू और चकमे मत दे र्नाने के, र्नने के। अर् तो िो मैं 

हं, पयााप्त है। तू पीिे हट। तू मुझे राह दे।  

रु्द्ध िर् परम घड़ी के करीर् पहुंचने लगे तो वही घटना है। मार मौिूद हुआ। मार यानी मन। और मन ने 

कहा, अभी मत िोड़ो आशा। क्योंकक उस सांझ... रु्द्ध संसार से तो िाः साल पहले मुि हो गए थे, िाः साल से 

वे मोक्ष की तलाश में लगे थे, और िाः साल में थक गए। क्योंकक तलाश से कभी कुि तमला ही नहीं है। रु्द्ध को 

नहीं तमला, तुम्हें कैसे तमलेगा? तलाश तो भटकने का उपाय है, पहुंचने का नहीं। उस कदन वे थक गए तलाश से 
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भी, मोक्ष भी व्यथा मालूम पड़ा। संसार तो व्यथा था, आि मोक्ष भी व्यथा हो गया। उन्होंने सांझ, तिस वृक्ष के 

नीचे थोड़ी देर र्ाद वे रु्द्धत्व को उपलब्ध हुए, अपना तसर टेक कदया और उन्होंने कहा, अर् कुि पाना नहीं है। 

मार उपतस्थत हुआ, उसने कहा, इतनी िल्दी आशा मत िोड़ो। अभी र्हुत कुि ककया िा सकता है। अभी तुमने 

सर् नहीं कर तलया है। अभी र्हुत साधन शेि हैं। मैं तुम्हें र्ताता हं।  

लेककन रु्द्ध ने उसकी एक न सुनी। वे लेटे ही रहे। वे तवश्राम में ही रहे। मार उन्हें पुनाः न िींच पाया दौड़ 

में। मार ने सर् तरह से चेष्टा की कक अभी मोक्ष को पाने का यह उपाय हो सकता है। सत्य को पाने का यह 

उपाय हो सकता है। वे उपेक्षा से देिते रहे।  

िीसस ने तो इतना भी कहा था शैतान से, हट पीिे, रु्द्ध ने उतना भी न कहा। क्योंकक हट पीिे में भी 

िीसस थोड़े तो हार गए। रु्द्ध ने इतना भी न कहा। र्ौद्धशास्त्र कहते हैं, रु्द्ध सुनते रहे उपेक्षा से। इतना भी रस 

न तलया कक इनकार भी करें। इनकार में भी रस तो होता ही है। स्वीकार भी रस है, इनकार भी रस है। रु्द्ध ने 

िीसस से भी र्ड़ी प्रौढ़ता का प्रदशान ककया। उससे भी र्ड़ी प्रौढ़ता का सरू्त कदया। रु्द्ध सुनते रहे। मार थोड़ी-

र्हुत देर चेष्टा ककया, र्ड़ा उदास हुआ। यह आदमी कुि र्ोलता ही नहीं। यह इतना भी नहीं कहता कक हट यहां 

से, मुझे डुर्ाने की कोतशश मत कर। अर् मुझे और मत भटका। इतना भी रु्द्ध कहते तो भी थोड़ा चेष्टा करने की 

िरूरत थी। लेककन इतना भी न कहा।  

कहते हैं, मार उस रात तवदा हो गया। इस आदमी से सर् संरं्ध िूट गए। यही घड़ी है समातध की। िर् 

तुम मन के तवपरीत भी नहीं। िर् तुम मन से यह भी नहीं कहते, तू िा। तुम मन से यह भी नहीं कहते कक अर् 

रं्द भी हो, अर् तवचार न कर, अर् मुझे शांत होने दे, इतना भी नहीं कहते, तभी तुम शांत हो िाते हो। क्योंकक 

मन कफर तुम्हारे ऊपर कोई कब्िा नहीं रि सकता। इतना भी र्ल मन का न रहा कक वह तुम्हें अशांत कर सके। 

इतना भी र्ल मन का न रहा कक वह तुम्हारे ध्यान में र्ाधा डाल सके। तुम मन के पार हो गए। उसी रात, सुर्ह 

भोर के तारे के साथ, आतिरी तारा डूर्ता था और रु्द्ध परम प्रज्ञा को उपलब्ध हुए।  

तिस प्रकार िलाशय से तनकालकर िमीन पर फेंक दी गई मिली तड़फड़ाती है, ऐसे ही तुम तड़फड़ा रहे 

हो, तचत्त तड़फड़ा रहा है। क्योंकक तथ्य और सत्य के िलाशय के र्ाहर आशा के तट पर पड़े हो। कुि होना है, 

ऐसा भूत सवार है। िो हो, उसके अततररि हो कैसे सकोगे कुि? िो हो, वही हो सकते हो। उसके र्ाहर, उसके 

पार कुि भी नहीं है। लेककन मन पर एक भूत सवार है, कुि होना है। गरीर् हैं तो अमीर होना है। र्ीमार हैं तो 

स्वस्थ होना है। शरीरधारी हैं तो अशरीरधारी होना है। िमीन पर हैं तो स्वगा में होना है। संसार में हैं तो मोक्ष 

में होना है। कुि होना है। तर्कजमंग। "है" से संरं्ध नहीं है, होने से संरं्ध है।  

होना ही मार है। होना ही शैतान है। और होने के तट पर मिली िैसा तुम तड़फड़ाते हो। लेककन तट 

िोड़ते नहीं। तितने तड़फड़ाते हो उतना सोचते हो, तड़फड़ाहट इसीतलए है कक अर् तक हो नहीं पाया; िर् हो 

िाऊंगा, तड़फड़ाहट तमट िाएगी। और दौड़ में लगते हो। तका  की भ्ांतत तुम्हें और तट की तरफ सरकाए ले 

िाती है। िर् कक पास ही सागर है तथ्य का। उसमें उतरते ही मिली रािी हो िाती। उसमें उतरते ही मिली 

की सर् रे्चैनी िो िाती। इतने ही करीर्, िैसे तट पर तड़फती मिली है, उससे भी ज्यादा करीर् तुम्हारा 

सागर है।  

"तिस प्रकार िलाशय से तनकालकर िमीन पर फेंक दी गई मिली तड़फड़ाती है, उसी प्रकार यह तचत्त 

मार के फंदे से तनकलने के तलए तड़फड़ाता है।" 
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लेककन हर तड़फड़ाहट इसे फंदे में उलझाए चली िाती है। क्योंकक तड़फड़ाहट में भी यह मार की भािा 

का ही उपयोग करता है, समझ का नहीं। वहां भी वासना का ही उपयोग करता है। दुकान पर रै्ठे लोग दुिी हैं-

-िो पाना था नहीं तमला। मंकदर में रै्ठे लोग दुिी हैं--िो पाना था नहीं तमला।  

िीसस के िीवन में उल्लेि है, वे एक गांव से गुिरे। उन्होंने कुि लोगों को िाती पीटते, रोते देिा। पूिा 

कक क्या मामला है? ककसतलए रो रहे हो? कौन सी दुघाटना घट गई? उन्होंने कहा, कोई दुघाटना नहीं घटी, हम 

नका  के भय से घर्ड़ा रहे हैं।  

कहां है नका ? मगर मन ने नका  के भय िड़े कर कदए हैं, उनसे घर्ड़ा रहे हैं।  

िीसस थोड़े आगे गए, उन्होंने कुि और लोग देिे िो र्ड़े उदास रै्ठे थे, िैसा मंकदरों में लोग रै्ठे रहते हैं। 

र्ड़े गंभीर। िीसस ने पूिा, क्या हुआ तुम्हें? कौन सी मुसीर्त आई? ककतने लंरे् चेहरे र्ना तलए हैं? क्या हो 

गया? उन्होंने कहा, कुि भी नहीं, हम स्वगा की जचंता में जचंतातुर हैं--स्वगा तमलेगा या नहीं?  

िीसस और आगे र्ढ़े। उन्हें एक वृक्ष के नीचे कुि लोग र्ड़े प्रमुकदत, र्ड़े शांत, र्ड़े आनंकदत रै्ठे तमले। 

उन्होंने कहा, तुम्हारे िीवन में कौन सी रसधार आ गई? तुम इतने शांत, इतने प्रसि, इतने प्रफुतल्लत क्यों हो? 

उन्होंने कहा, हमने स्वगा और नका  का ख्याल िोड़ कदया।  

स्वगा है सुि, िो तुम पाना चाहते हो। नका  है दुि, तिससे तुम र्चना चाहते हो। दोनों भतवष्य हैं। दोनों 

कामना में हैं। दोनों मार के फंदे हैं। िर् तुम दोनों को ही िोड़ देते हो, अभी और यहीं तिसे मोक्ष कहो, तनवााण 

कहो, वह उपलब्ध हो िाता है।  

तनवााण तुम्हारा स्वभाव है। तुम िो हो उसमें ही तुम उसे पाओगे। होने की दौड़ में तुम उससे चूकते चले 

िाओगे।  

सुलगना और िीना यह कोई िीने में िीना है 

लगा दे आग अपने कदल में दीवाने धुआं कर् तक 

यह िो होने की आकांक्षा है, इससे आग नहीं पैदा होती, तसफा  धुआं ही धुआं पैदा होता है। रु्द्ध का वचन 

है कक वासना से भरा तचत्त गीली लकड़ी की भांतत है। उसमें आग लगाओ तो लपट नहीं तनकलती, धुआं ही धुआ ं

तनकलता है। लकड़ी िर् सूिी होती है तर् उससे लपट तनकलती है। िर् तक वासना है तुम्हारी समझ में, 

तुम्हारे िीवन में आग न होगी। तुम्हारे िीवन में रोशनी और प्रकाश न होगा। धुआं ही धुआं होगा। अपने ही धुएं 

से तुम्हारी आंिें िरार् हुई िा रही हैं। अपने ही धुएं से तुम देिने में असमथा हुए िा रहे हो, अंधे हुए िा रहे 

हो। अपने ही धुएं से तुम्हारी आंिें आंसुओं से भरी हैं, और िीवन का सत्य तुम्हें कदिाई नहीं पड़ता है।  

सुलगना और िीना यह कोई िीने में िीना है 

लगा दे आग अपने कदल में दीवाने धुआं कर् तक 

लेककन धुआं तर् तक उठेगा ही िर् तक कोई भी वासना का गीलापन तुम में रह गया है। लकड़ी िर् तक 

गीली ह,ै धुआं उठेगा। लकड़ी से धुआं नहीं उठता। गीलेपन से धुआं उठता है। लकड़ी में तिपे िल से धुआं उठता 

है। तुमसे धुआं नहीं उठ रहा है। तुम्हारे भीतर िो वासना की आिाता है, गीलापन है, उससे धुआं उठ रहा है।  

त्यागी रु्द्ध ने उसको कहा है िो सूिी लकड़ी की भांतत है। तिसने वासना का सारा ख्याल िोड़ कदया।  

"तिसका तनग्रह करना र्हुत करठन ह ैऔर िो र्हुत तरल है, हल्के स्वभाव का है और िो िहां चाहे वहां 

झट चला िाता है, ऐसे तचत्त का दमन करना श्रेि्ठ है। दमन ककया हुआ तचत्त सुिदायक होता है।" 
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दमन शब्द को ठीक से समझ लेना। उस कदन इसके अथा र्हुत अलग थे िर् रु्द्ध ने इसका उपयोग ककया 

था। अर् अथा र्हुत अलग हैं। फ्रायड के र्ाद दमन शब्द के अथा तर्ल्कुल दूसरे हो गए हैं। भािा वही नहीं रह 

िाती, रोि र्दल िाती है। भािा तो प्रयोग पर तनभार करती है।  

रु्द्ध के समय में, पतंितल के समय में दमन का अथा र्ड़ा और था। दमन का अथा था, मन में, िीवन में, 

तुम्हारे अंतताम में, अगर तुम क्रोध कर रहे हो या तुम अशांत हो, रे्चैन हो, तो तुम एक तवतशष्ट मात्रा की ऊिाा 

नष्ट कर रहे हो। स्वभावताः िर् तुम क्रोध करोगे, थकोगे; क्योंकक ऊिाा नष्ट होगी; िर् तुम कामवासना से 

भरोगे, तर् भी ऊिाा नष्ट होगी। िर् तुम उदास होओगे, दुिी होओगे, तर् भी ऊिाा नष्ट होगी।  

एक र्ड़ी हैरानी की र्ात है कक तसफा  शांतत के क्षणों में ऊिाा नष्ट नहीं होती, और आनंद के क्षणों में ऊिाा 

र्ढ़ती है। नष्ट होना तो दूर, तवकतसत होती है। प्रमुकदत होती है। इसतलए रु्द्ध कहते हैं, अप्रमाद में प्रमुकदत 

होओ। दुि में घटती है। शांतत में तथर रहती है। आनंद में र्ढ़ती है। और िर् भी तुम कोई नकारात्मक, 

तनिेधात्मक भाव में उलझते हो तर् तुम्हारी ऊिाा व्यथा िा रही है। तुममें िेद हो िाते हैं। िैसे घड़े में िेद हों 

और तुम उसमें पानी भरकर रि रहे हो; वह र्हा िा रहा है!  

रु्द्ध या पतंितल िर् कहते हैं दमन--तचत्त का दमन--तो वे यह नहीं कहते हैं कक तचत्त में क्रोध को दर्ाना 

है। वे यह कहते हैं कक तचत्त में तिन तििों से ऊिाा र्हती है उन तििों को रं्द करना है। और िो ऊिाा क्रोध में 

संलग्न होती है, उस ऊिाा को िीवन की तवधायक कदशाओं में संलग्न करना है।  

इसे कभी ख्याल कर के देिो। तुम्हारे मन में क्रोध उठा है। ककसी ने गाली दे दी, या ककसी ने अपमान कर 

कदया, या घर में ककसी ने तुम्हारी कोई र्हुमूल्य चीि तोड़ दी और तुम क्रोतधत हो गए हो। एक काम करो। 

िाकर, घर के र्ाहर र्गीचे में कुदाली लेकर एक दो कफट का गड्ढा िोद डालो। और तुम र्ड़े हैरान होओगे कक 

गड्ढा िोदते-िोदते क्रोध ततरोतहत हो गया। क्या हुआ? िो क्रोध तुम्हारे हाथों में आ गया था, िो ककसी को 

मारने को उत्सुक हो गया था, वह ऊिाा उपयोग कर ली गई। या घर के दौड़कर तीन चक्कर लगा आओ। और तुम 

पाओगे कक लौटकर तुम हल्के हो गए। वह िो क्रोध उठा था, िा चुका।  

यह तो क्रोध का रूपांतरण हुआ। इसको ही रु्द्ध और महावीर और पतंितल ने दमन कहा है। फ्रायड ने 

दमन कहा है--तुम्हारे भीतर क्रोध उठा, उसको भीतर दर्ा लो, प्रगट मत करो। तो ितरनाक है। तो र्हुत 

ितरनाक है। उससे तो रे्हतर है तुम प्रगट कर दो। क्योंकक क्रोध अगर भीतर रह िाएगा, नासूर र्नेगा। नासूर 

अगर सम्हालते रहे, सम्हालते रहे, सेते रहे, तो आि नहीं कल कैं सर हो िाएगा।  

तितनी मनुष्यता सभ्य होती चली िाती है, उतनी ितरनाक र्ीमाररयों का फैलाव र्ढ़ता िाता है। 

कैं सर र्ड़ी नई र्ीमारी है। वह र्हुत सभ्य आदमी को ही हो सकती है। िंगलों में रहने वाले लोगों को नहीं 

होती। आयुवेद में तो कुि रोगों को रािरोग कहा गया है--वे तसफा  रािाओं को ही होते थे। क्षयरोग को रािरोग 

कहा है। वह हर ककसी को नहीं होता था। उसके तलए र्हुत सभ्यता का तल चातहए, र्हुत सुसंस्काररत िीवन 

चातहए, िहां तुम अपने भावावेशों को सुगमता से प्रगट न कर सको, िहां तुम्हें झूठे भाव प्रगट करने पड़ें; िहां 

रोने की हालत हो वहां मुस्कुराना पड़े, और िहां गदान तमटा देने की, तोड़ देने की इच्िा हो रही थी, वहां 

धन्यवाद देना पड़े। तो तुम्हारे भीतर ये दरे् हुए भाव धीरे-धीरे घाव र्न िाएंगे।  

फ्रायड का कहना तर्ल्कुल सच है कक दमन ितरनाक है। लेककन रु्द्ध, महावीर और पतंितल तिसको 

दमन कहते हैं, वह ितरनाक नहीं है। वे ककसी और ही र्ात को दमन कहते हैं। वे कहते हैं दमन रूपांतरण को। 

तनिेध को तवधेयक में र्दल देने को वे दमन कहते हैं। और उसी मन को वे कहते हैं सुि उपलब्ध होगा।  
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"दमन ककया हुआ तचत्त सुिदायक होता है।" 

वह लक्षण है। तिसको फ्रायड दमन कहता है, वह तचत्त तो र्ड़ा दुिदायी हो िाता है, वह तो र्ड़े ही दुि 

से भर िाता है।  

"दमन ककया हुआ तचत्त सुिदायक होता है।" 

तो ध्यान रिना, फ्रायड के अथों में दमन से र्चना और रु्द्ध के अथों में दमन को करना। क्रोध उठे तो 

तुम्हारे भीतर एक ऊिाा उठी है, उसका कुि उपयोग करो अन्यथा वह घातक हो िाएगी। अगर तुम दूसरे के 

ऊपर क्रोध को फेंकोगे तो दूसरे को नुकसान होगा; और क्रोध और क्रोध लाता है। वैर से वैर तमटता नहीं। उसका 

कोई अंत नहीं है। वह तसलतसला अंतहीन है। अगर तुम क्रोध को भीतर दर्ाओगे तो तुम्हारे भीतर घाव हो 

िाएगा, वह घाव भी ितरनाक है। वह तुम्हें रुग्ण कर देगा। तुम्हारे िीवन की िुशी िो िाएगी।  

तो न तो दूसरे पर क्रोध फेंको, न अपने भीतर क्रोध को दर्ाओ, क्रोध को रूपांतररत करो। घृणा उठे, क्रोध 

उठे, ईष्याा उठे, इन शतियों का सदुपयोग करो। मागा के पत्थर भी, रु्तद्धमान व्यति मागा की सीकढ़यां र्ना लेते 

हैं। और तर् तुम र्ड़े सुि को उपलब्ध होओगे। दो कारण से। एक तो क्रोध करके िो दुि उत्पि होता, वह नहीं 

होगा। क्योंकक तुमने ककसी को गाली दे दी इससे कुि तसलतसला अंत नहीं हो गया। वह दूसरा आदमी कफर 

गाली देने की प्रतीक्षा करेगा। अर् उसके ऊपर क्रोध तघरा है, वह भी तो क्रोध करेगा। अगर तुमने क्रोध को दर्ा 

तलया तो तुम्हारे भीतर के स्रोत तविाि हो िाते हैं। क्रोध िहर है। तुम्हारे िीवन का सुि धीरे-धीरे समाप्त हो 

िाता है। तुम कफर प्रसि नहीं हो सकते। प्रसिता िो ही िाती है। तुम हंसोगे भी तो झूठ। ओंठों पर रहेगी हंसी; 

तुम्हारे प्राण तक उसका कंपन न पहुंचेगा। तुम्हारे हृदय से न उठेगी। तुम्हारी आंिें कुि और कहेंगी, तुम्हारे ओंठ 

कुि और कहेंगे। तुम धीरे-धीरे टुकड़े-टुकड़े में टूट िाओगे।  

तो न तो दूसरे पर क्रोध करने से तुम सुिी हो सकते हो, क्योंकक कोई दूसरे को दुिी करके कर् सुिी हो 

पाया! और न तुम अपने भीतर क्रोध को दर्ाकर सुिी हो सकते हो, क्योंकक वह क्रोध उर्लने के तलए तैयार 

होगा, इकिा होगा। और रोि-रोि तुम क्रोध को इकिा करते चले िाओगे, भीतर भयंकर उत्पात हो िाएगा। 

ककसी भी कदन तुमसे पागलपन प्रगट हो सकता है। ककसी भी कदन तुम तवतक्षप्त हो सकते हो। एक सीमा तक तुम 

रै्ठे रहोगे अपने ज्वालामुिी पर, लेककन तवस्फोट ककसी न ककसी कदन होगा। दोनों ही ितरनाक हैं।  

रूपांतरण चातहए। क्रोध की ऊिाा को तवधेय में लगा दो। कुि न करते र्न सके, दौड़ आओ। क्रोध उठा है, 

नाच लो। तुम थोड़ा प्रयोग करके देिो। िर् क्रोध उठे तो नाचकर देिो। िर् क्रोध उठे तो एक गीत गाकर देिो। 

िर् क्रोध उठे तो घूमने तनकल िाओ। िर् क्रोध उठे तो ककसी काम में लग िाओ, िाली मत रै्ठो। क्योंकक िो 

ऊिाा ह ैउसका उपयोग कर लो। और तुम पाओगे कक िल्दी ही तुम्हें एक सूत्र तमल गया, एक कंुिी तमल गई--कक 

िीवन के सभी तनिेधात्मक भाव उपयोग ककए िा सकते हैं। राह के पत्थर सीकढ़यां र्न सकते हैं।  

िमीनो-आसमां से तंग है तो िोड़ दे उनको 

मगर पहले नए पैदा िमीनो-आसमां कर ले 

ध्यान रिना, िो गलत है उसे िोड़ने से पहले सही को पैदा कर लेना िरूरी है। नहीं तो गलत की िो 

ऊिाा मुि होगी, वह कहां िाएगी?  

तुम मेरे पास आते हो कक क्रोध हमें िोड़ना है। लेककन क्रोध में र्हुत ऊिाा सतितवष्ट है। तुमने र्हुत सी 

शति क्रोध में लगाई है, काफी इन्वेस्ट ककया है क्रोध में। अगर आि क्रोध एकदम रं्द हो िाएगा तो तुम्हारी 
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ऊिाा िो क्रोध से मुि होगी, उसका तुम क्या करोगे? वह तुम्हारे ऊपर र्ोतझल हो िाएगी। वह भार हो 

िाएगी। तुम्हारी िाती पर पत्थर हो िाएगी।  

िमीनो-आसमां से तंग है तो िोड़ दे उनको 

और तिस चीि से भी तंग हो, उसे िोड़ना ही है। लेककन एक र्ात ध्यान रिनी है-- 

मगर पहले नए पैदा िमीनो-आसमां कर ले 

अगर ये िमीन और आसमां िोड़ने हैं तो दूसरे िमीन और आसमां भीतर पैदा कर ले, कफर इनको िोड़ 

देना। पैदा करना पहले िरूरी है। गलत को िोड़ने से ज्यादा, अंधेरे से लड़ने की र्िाय, रोशनी को िला लेना 

िरूरी है।  

गलत से मत लड़ो, ठीक में िागो। सम्यक को उठाओ। ताकक तुम्हारी ऊिाा िो गलत से मुि हो, वह 

सम्यक की धारा में प्रवातहत हो िाए। अन्यथा उसकी र्ाढ़ तुम्हें डुर्ा देगी। उसकी र्ाढ़ के तलए तुम पहले से 

नहरें र्ना लो। ताकक उनको तुम अपने िीवन के िेतों तक पहुंचा सको; ताकक तुम्हारे दरे् र्ीि अंकुररत हो सकें ; 

ताकक तुम िीवन की फसल काट सको।  

"दूरगामी, अकेला तवचरने वाला, अशरीरी, सूक्ष्म और गूढ़ाशयी, इस तचत्त को िो संयम करते हैं, वे ही 

मार के रं्धन से मुि होते हैं।" 

रं्धन से मुि होने की उतनी चेष्टा मत करना, तितना संयम। संयम शब्द भी समझने िैसा है। इसका अथा 

कंट्रोल नहीं होता, तनयंत्रण नहीं होता। संयम का अथा होता है, संतुलन।  

यह शब्द तवकृत हो गया है। गलत लोगों ने र्हुत कदन तक इसकी गलत व्याख्या की है। तुम िो आदमी 

तनयंत्रण करता है उसको संयमी कहते हो। मैं उसे संयमी कहता हं िो संतुलन करता है। इन दोनों में र्ड़ा फका  

है। तनयंत्रण करने वाला दमन करता है, फ्रायड के अथों में। संतुलन करने वाला दमन करता है, रु्द्ध के अथों में। 

संतुलन करने वाले को तनयंत्रण नहीं करना पड़ता। तनयंत्रण तो उसी को करना पड़ता है तिसके िीवन में 

संतुलन नहीं है। तिसके िीवन में डर है, कक अगर उसने संतुलन न रिा, तनयंत्रण न रिा, तो चीिें हाथ के 

र्ाहर हो िाएंगी। िो डरा-डरा िीता है।  

तुम्हारे साधु-संन्यासी ऐसे ही िी रहे हैं--डरे-डरे, कंप-ेकंप,े पूरे वि घर्ड़ाए हुए कक कहीं कोई भूल न हो 

िाए। यह तो भूल से र्हुत ज्यादा संरं्ध हो गया। यह तो भूल से र्ड़ा भय हो गया। कहीं भूल न हो िाए!  

िीवन की कदशा ठीक करने की तरफ होनी चातहए, भूल से र्चने की तरफ नहीं। ध्यान रिना, िो 

आदमी भूल से ही र्च रहा है वह कहीं भी न पहुंच पाएगा। क्योंकक यह िो भूल से र्हुत डर गया है, वह चल 

ही न सकेगा। उसे डर ही लगा रहेगा, कहीं भूल न हो िाए। कहीं ऐसा न हो कक प्रेम में ईष्याा पैदा हो िाए तो 

वह प्रेम ही न करेगा; क्योंकक ईष्याा का भय है। ककसी से संरं्ध न र्नाएगा कक कहीं संरं्ध में कहीं शत्रुता न आ 

िाए। शत्रुता का भय है; तो तमत्रता से वंतचत रह िाएगा। और अगर तुम शत्रु न भी र्नाए और तमत्र भी न 

र्ना सके, तो तुम्हारा िीवन एक रेतगस्तान होगा। तुम ईष्याा से र्च गए, लेककन साथ ही साथ प्रेम भी न कर 

पाए, तो तुम्हारा िीवन एक सूिा, रसहीन मरुस्थल होगा, तिसमें कोई मरूद्यान भी न होगा, तिसमें िाया की 

कोई िगह न होगी।  

ईष्याा से र्चना है, प्रेम से नहीं र्च िाना है। इसतलए ध्यान प्रेम पर रिना। ईष्याा से मत डरे रहना, भूल 

से मत डरना। दुतनया में एक ही भूल है, और वह भूल से डरना है। क्योंकक वैसा आदमी कफर चल ही नहीं पाता, 

उठ ही नहीं पाता। वह घर्ड़ाकर रै्ठ िाता है। तो तनयंत्रण तो कर लेता है, लेककन िीवन के सत्य को उपलब्ध 
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नहीं हो पाता। मुदाा हो िाता है। महािीवन को उपलब्ध नहीं होता। संसार से तुम भाग सकते हो, लेककन वह 

भागना अगर तनयंत्रण का है तो तुम सांसाररक से भी नीचे उतर िाओगे। तुम्हारे िीवन में मरघट की शांतत 

होगी, तशवालय की नहीं। तुम्हारे िीवन में ररिता का शून्य होगा, ध्यान का नहीं।  

और िालीपन में और ध्यान में र्ड़ा फका  है। मन की अनुपतस्थतत में, एर्सेन्स ऑफ माइंड में, और मन के 

अनुपतस्थत हो िाने में र्ड़ा फका  है।  

तो अगर तुम पीिे तसकुड़ गए, डर गए, तो यह हो सकता है कक तुम्हारे िीवन में गलततयां न हों, लेककन 

ठीक होना भी रं्द हो िाएगा। यह र्ड़ा महंगा सौदा हुआ। गलततयों के पीिे ठीक को गंवा कदया। यह तो ऐसा 

हुआ, िैसे सोने में कहीं कूड़ा-कका ट न हो इस डर से सोने को भी फेंक कदया। कूड़ा-कका ट फेंकना िरूरी है, सोने 

को शुद्ध करना िरूरी है। लेककन कूड़े-कका ट का भय र्हुत न समा िाए।  

संयम का अथा है, िीवन संतुतलत हो। संतुलन का अथा है, िीवन र्ोधपूवाक हो, अप्रमाद का हो। तुम एक-

एक कदम होशपूवाक उठाओ, तगरने का डर मत रिो। तगरना भी पड़े तो घर्ड़ाने की र्ात नहीं है। सम्हलने की 

क्षमता पैदा करो। तगर पड़ो तो उठने की क्षमता पैदा करो। भूल हो िाए तो ठीक करने का र्ोध पैदा करो। 

लेककन चलने से मत डर िाना। ककनारे उतरकर रै्ठ मत िाना कक रास्ते पर कांटे भी हैं, भूलें भी हैं, लुटेरे भी हैं-

-लूट तलए िाएंगे, भटक िाएंगे, इससे तो चलना ही ठीक नहीं।  

भारत में यही हुआ। र्हुत से लोग रास्ते के ककनारे उतरकर रै्ठ गए; भारत मर गया। धार्माक नहीं हुआ, 

तसफा  मुदाा हो गया। इससे तो पतिम के लोग रे्हतर हैं। भूलें उन्होंने र्हुत कीं--भूलों से भी क्या डरना! लेककन 

जिंदा हैं। और जिंदा हैं तो कभी ठीक भी कर सकते हैं। मुदाा हो िाना धार्माक हो िाना नहीं है। धार्माक हो 

िाना सोने से कचरे को िला डालना है। लेककन कचरे के साथ, कचरे के डर से, सोने को फेंक देना नहीं।  

तो पतिम के धार्माक होने की संभावना है। लेककन पूरर् तर्ल्कुल ही िड़ हो गया है। सत्य के साथ भी 

हमने सौभाग्य नहीं उपलब्ध ककया। सत्य हमें र्हुत र्ार उपलब्ध हुआ, र्हुत रु्द्धों से हमें उपलब्ध हुआ, लेककन 

हमने सत्य के िो अथा तनकाले उन्होंने हमें संकुतचत कर कदया, उन्होंने हमें दायरे र्ना कदए--मुि नहीं ककया, 

असीमा नहीं दी। असीम की हमने र्ात की उपतनिदों से लेकर आि तक, लेककन हर चीि ने सीमा दे दी।  

संयम को तनयंत्रण मत समझना। संयम को होश समझना।  

"तिसका तचत्त अतस्थर है, िो सद्धमा को नहीं िानता है और तिसकी श्रद्धा डांवाडोल है, उसकी प्रज्ञा 

पररपूणा नहीं हो सकती।" 

अर् मुझको है करार तो सर्को करार है 

कदल क्या ठहर गया कक िमाना ठहर गया 

अर् मुझे चैन तमल गई, तो सर्को चैन तमल गई।  

तुम्हारा संसार तुम्हारा ही प्रके्षपण है। अगर तुम रे्चैन हो, तो सारा संसार तुम्हें चारों तरफ रे्चैन मालूम 

पड़ता है। अगर तुमने शरार् पी ली है और तुम्हारे पैर डगमगाते हैं, तो तुम्हें रास्ते के ककनारे िड़े मकान भी 

डगमगाते कदिाई पड़ते हैं। रास्ते पर िो भी तुम्हें कदिाई पड़ता है, वह डगमगाता कदिाई पड़ता है। तिसका 

तचत्त अतस्थर है, वह तिस संसार में िीएगा वह क्षणभंगुर होगा, चंचल होगा। संसार चंचल नहीं है। तुम्हारे मन 

के डांवाडोल होने के कारण सर् डांवाडोल कदिाई पड़ता है।  

अर् मुझको है करार तो सर्को करार है 

कदल क्या ठहर गया कक िमाना ठहर गया 
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तुम ठहरे कक सर् ठहर गया। तुम रुके कक सर् रुक गया। तुम चले कक सर् चल पड़ता है। तुम्हारा संसार 

तुम्हारा ही फैलाव है। तुम ही हो तुम्हारे संसार। तिसका तचत्त अतस्थर है, उसका सर् अतस्थर होगा। िर् भीतर 

की ज्योतत ही डगमगा रही है तो तुम्हें सर् डगमगाता कदिाई पड़ेगा।  

कभी तुमने ख्याल ककया, घर में दीया िल रहा हो और उसकी ज्योतत डगमगाती हो, तो सर् तरफ 

िायाएं डगमगाती हैं, दीवाल पर र्नते हुए जरं्र् डगमगाते हैं, सर् चीिें डगमगाती हैं। िाया ठहर िाएगी, 

अगर ज्योतत ठहर िाए। और िाया को ठहराने की कोतशश में मत लग िाना। िाया को कोई नहीं ठहरा 

सकता। तुम कृपा करके ज्योतत को ही ठहराना।  

लोग संसार से मुि होने में लग िाते हैं। कहते हैं, क्षणभंगुर है, चंचल है, आि है कल नहीं रहेगा। यह 

सर् तुम्हारे भीतर के कारण है। तुम्हारा मन डांवाडोल है। इसतलए सारा संसार डांवाडोल है। तुम ठहरे कक सर् 

ठहरा। तुम ठहरे कक िमाना ठहर गया।  

"िो सद्धमा को नहीं िानता है, तिसकी श्रद्धा डांवाडोल है।" 

अर् यह र्ड़े मिे की र्ात है। रु्द्ध कह रहे हैं, िो सद्धमा को नहीं िानता उसकी ही श्रद्धा डांवाडोल है। 

सारे धमों ने श्रद्धा को पहले रिा है, रु्द्ध ने ज्ञान को पहले रिा है। वे कहते हैं, सद्धमा को िानोगे तो श्रद्धा 

ठहरेगी। और धमों ने कहा है, श्रद्धा करोगे तो सद्धमा को िानोगे। और धमों ने कहा है, मानोगे तो िानोगे। रु्द्ध 

ने कहा है, िानोगे नहीं तो मानोगे कैसे? िानोगे, तो ही मानोगे।  

रु्द्ध की र्ात इस सदी के तलए र्हुत काम की हो सकती है। यह सदी र्ड़ी संदेह से भरी है। इसतलए श्रद्धा 

की तो र्ात ही करनी कफिूल है। िो कर सकता है, उससे कहने की कोई िरूरत नहीं। िो नहीं कर सकते, उनसे 

कहना र्ार-र्ार कक श्रद्धा करो, व्यथा है। वे नहीं कर सकते, वे क्या करें? तुम श्रद्धा की र्ात करो तो उस पर भी 

उन्हें शक आता है। शक आ गया तो आ गया। हटाने का उपाय नहीं। और शक आ चुका है। यह सदी संदेह की 

सदी है।  

इसतलए रु्द्ध का नाम इस सदी में तितना मूल्यवान मालूम होता है, ककसी का भी नहीं। उसका कारण 

यही है। िीसस या कृष्ण र्हुत दूर मालूम पड़ते हैं। क्योंकक श्रद्धा से शुरुआत है। श्रद्धा ही नहीं िमती, तो 

शुरुआत ही नहीं होती। पहला कदम ही नहीं उठता। रु्द्ध कहते हैं, श्रद्धा की कफकर िोड़ो, िान लो सद्धमा को, 

तथ्य को; और िानने का उपाय है--तथर हो िाओ। रु्द्ध ने यह कहा है कक ध्यान के तलए श्रद्धा आवकयक नहीं है। 

ध्यान तो वैज्ञातनक प्रकक्रया है। इसतलए तुम ईश्वर को मानते हो, नहीं मानते हो, कुि प्रयोिन नहीं। रु्द्ध कहते 

हैं, तुम ध्यान कर सकते हो।  

ध्यान तुम करोगे, तुम भीतर तथर होने लगोगे; उस तथरता के तलए ककसी ईश्वर का आकाश में होना 

आवकयक ही नहीं है। ईश्वर ने संसार र्नाया या नहीं र्नाया, इससे उस ध्यान के तथर होने का कोई लेना-देना 

नहीं है। ध्यान का तथर होना तो वैसे ही है िैसे आक्सीिन और हाइड्रोिन को तमलाओ और पानी र्न िाए। तो 

कोई वैज्ञातनक यह नहीं कहता कक पहले ईश्वर को मानो तर् पानी र्नेगा। ध्यान तो एक वैज्ञातनक प्रयोग है। तुम 

भीतर तथर होने की कला को सीि िाओ, सद्धमा से पररचय होगा, पररचय से श्रद्धा होगी।  

इसतलए रु्द्ध तितने करीर् हैं इस सदी के और कोई भी नहीं है। क्योंकक यह सदी संदेह की है; और रु्द्ध ने 

श्रद्धा पर िोर नहीं कदया, र्ोध पर िोर कदया है।  

"िो सद्धमा को नहीं िानता और तिसकी श्रद्धा डांवाडोल है"... होगी ही...  "उसकी प्रज्ञा पररपूणा नहीं हो 

सकती।" 
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रु्द्ध शतें नहीं दे रहे हैं, रु्द्ध केवल तथ्य दे रहे हैं। रु्द्ध कहते हैं, ये तथ्य हैं। सद्धमा का र्ोध हो, श्रद्धा 

होगी। श्रद्धा हो, पररपूणाता होगी। प्रज्ञा पररपूणा होगी। ऐसा न हो, तो प्रज्ञा पररपूणा न होगी। और िर् तक प्रज्ञा 

पररपूणा न हो, िर् तक तुम्हारा िानना पररपूणा न हो, तुम्हारा िीवन पररपूणा नहीं हो सकता।  

िानने में ही तिपे हैं सारे स्रोत। क्योंकक मूलताः तुम ज्ञान हो। ज्ञान की शति हो। मूलताः तुम र्ोध हो। 

इसी से तो हमने रु्द्ध को रु्द्ध कहा। र्ोध के कारण। नाम तो उनका गौतम तसद्धाथा था। लेककन िर् वे परम प्रज्ञा 

को और र्ोध को उपलब्ध हुए, तो हमने उन्हें रु्द्ध कहा। तुम्हारे भीतर भी र्ोध उतना ही तिपा है तितना उनके 

भीतर था। वह िग िाए तो तुम्हारे भीतर भी रु्द्धत्व का आतवभााव होगा। और िर् तक यह न हो, तर् तक चैन 

मत लेना। तर् तक सर् चैन झूठी है। सांत्वना मत कर लेना। तर् तक सांत्वना संतोि नहीं है। तर् तक तुम मागा 

में ही रुक गए। मंतिल के पहले ही ककसी पड़ाव को मंतिल समझ तलया।  

"तिसका तचत्त अतस्थर है, िो सद्धमा को नहीं िानता और तिसकी श्रद्धा डांवाडोल है, उसकी प्रज्ञा 

पररपूणा नहीं हो सकती।" 

और प्रज्ञा पररपूणा न हो, तो तुम अपूर्ण रहोगे। और तुम अपूणा रहो, तो अशांतत रहेगी। और तुम अशांत 

रहो, तो दो ही उपाय हैं। एक, कक तुम शांतत को िोिने तनकलो। और दो, कक तुम अशांतत को समझो।  

अशांतत को समझना रु्द्ध का उपाय है। तिसने अशांतत को समझ तलया, वह शांत हो िाता है। और िो 

शांतत की तलाश में तनकल गया, वह और नई-नई अशांततयां मोल ले लेता है।  

िीवन को िीने के दो ढंग हैं। एक मातलक का और एक गुलाम का। गुलाम का ढंग भी कोई ढंग है! िीना 

हो तो मातलक होकर ही िीना। अन्यथा इस िीवन से मर िाना रे्हतर है। कम से कम मर िाना सच तो होगा। 

यह िीवन तो तर्ल्कुल झूठा है। सपना है। गुलाम के ढंग से तुमने िीकर देि तलया, कुि पाया नहीं। यद्यतप पाने 

ही पाने की तलाश रही। अर् मातलक के ढंग से िीना देि लो। र्स शास्त्र र्दलना होगा, सूत्र र्दलना होगा। 

इतना ही फका  करना होगा। अर् तक कल के तलए िीते थे, अर् आि ही िीयो। अर् तक कुि होने के तलए िीते 

थे, अर् िो हो वैसे ही िीयो। अर् तक मूच्िाा में िीते थे, अर् िागकर िीयो, होश से िीयो।  

और ध्यान रिना, प्रत्येक कदम होश का रु्द्धत्व को करीर् लाता है। प्रत्येक कदम होश का तुम्हारे भीतर 

रु्द्धत्व के झरनों को सकक्रय करता है। मेघ ककसी भी क्षण र्रस सकता है। तुम िरा संयोिन र्दलो, और सर् 

तुम्हारे पास है, कुि िोड़ना नहीं है। और कुि तुम्हारे पास ऐसा नहीं है तिसे हटाना है। वीणा के तार ढीले हैं, 

टूट ेहैं, िोड़ना है, व्यवतस्थत कर देना है। अंगुतलयां भी तुम्हारे पास हैं, वीणा भी तुम्हारे पास है। तसफा  अंगुतलयों 

का वीणा पर, वीणा के तारों पर िेलने का संयोिन करना है। ककसी भी क्षण संयम रै्ठ िाएगा, संगीत उत्पि 

हो सकता है।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

र्ारहवां प्रवचन 

उठो... तलाश लातिम है 

 

पहला प्रश्नाः िीवन तवरोधाभासी है, असंगततयों से भरा है। तो कफर तका , रु्तद्ध, व्यवस्था और अनुशासन 

का मागा रु्द्ध ने क्यों र्ताया?  

 

प्रश्न िीवन का नहीं है। प्रश्न तुम्हारे मन का है। िीवन को मोक्ष की तरफ नहीं िाना है। िीवन तो मोक्ष 

है। िीवन नहीं भटका है, िीवन नहीं भूला है। िीवन तो वहीं है िहां होना चातहए। तुम भटके हो, तुम भूले हो। 

तुम्हारा मन तका  की उलझन में है। और यात्रा तुम्हारे मन से शुरू होगी। कहां िाना है, यह सवाल नहीं है। कहां 

से शुरू करना है, यही सवाल है।  

मंतिल की र्ात रु्द्ध ने नहीं की। मंतिल की र्ात तुम समझ भी कैसे पाओगे? उसका तो स्वाद ही समझा 

सकेगा। उसमें तो डूर्ोगे, तो ही िान पाओगे। रु्द्ध ने मार्ग की र्ात कही है। रु्द्ध ने तुम िहां िड़े हो, तुम्हारा 

पहला कदम िहां पड़ेगा, उसकी र्ात कही है। इसतलए रु्द्ध रु्तद्ध, तवचार, अनुशासन, व्यवस्था की र्ात करते 

हैं।  

नहीं कक उन्हें पता नहीं है कक िीवन कोई व्यवस्था नहीं मानता। िीवन कोई रेल की पटररयों पर दौड़ती 

हुई गाड़ी नहीं है। िीवन परम स्वतंत्रता है। िीवन के ऊपर कोई तनयम नहीं है, कोई मयाादा नहीं है। िीवन 

अमयााद है। वहां न कुि शुभ है, न अशुभ। िीवन में सवास्वीकार है। वहां अंधेरा भी और उिेला भी एक साथ 

स्वीकार है।  

मनुष्य के मन का सवाल है। मनुष्य का मन तवरोधाभासी र्ात को समझ ही नहीं पाता। और तिसको तुम 

समझ न पाओगे, उसे तुम िीवन में कैसे उतारोगे? तिसे तुम समझ न पाओगे, उससे तुम दूर ही रह िाओगे।  

तो रु्द्ध ने वही कहा िो तुम समझ सकते हो। रु्द्ध ने सत्य नहीं कहा, रु्द्ध ने वही कहा िो तुम समझ 

सकते हो। कफर िैसे-िैसे तुम्हारी समझ र्ढ़ेगी वैसे-वैसे रु्द्ध तुमसे वह भी कहेंगे िो तुम नहीं समझ सकते।  

रु्द्ध एक कदन गुिरते हैं एक राह से िंगल की। पतझड़ के कदन हैं। सारा वन सूिे पत्तों से भरा है। और 

आनंद ने रु्द्ध से पूिा है कक क्या आपने हमें सर् र्ातें र्ता दीं िो आप िानते हैं? क्या आपने अपना पूरा सत्य 

हमारे सामने स्पष्ट ककया है? रु्द्ध ने सूिे पत्तों से अपनी मुिी भर ली और कहा, आनंद! मैंने तुमसे उतना ही 

कहा ह ै तितने सूिे पते्त मेरी मुिी में हैं। और उतना अनकहा िोड़ कदया है तितने सूिे पते्त इस वन में हैं। वही 

कहा ह ैिो तुम समझ सको। कफर िैसे तुम्हारी समझ र्ढ़ेगी वैसे-वैसे वह भी कहा िा सकेगा िो पहले समझा 

नहीं िा सकता था।  

रु्द्ध कदम-कदम र्ढ़े। आतहस्ता-आतहस्ता। तुम्हारी सामथ्या देिकर र्ढ़े हैं। रु्द्ध ने तुम्हारी रंू्द को सागर 

में डालना चाहा है।  

ऐसे भी फकीर हुए हैं तिन्होंने सागर को रंू्द में डाल कदया है। पर वह काम रु्द्ध ने नहीं ककया। उन्होंने 

रंू्द को सागर में डाला है। सागर को रंू्द में डालने से रंू्द र्हुत घर्ड़ा िाती है। उसके तलए र्हुत र्ड़ा कदल 

चातहए। उसके तलए र्ड़ी तहम्मत चातहए। उसके तलए दुस्साहस चातहए। उसके तलए मरने की तैयारी चातहए। 
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रु्द्ध ने तुम्हें रफ्ता-रफ्ता रािी ककया है। एक-एक कदम तुम्हें करीर् लाए हैं। इसतलए रु्द्ध के तवचार में एक 

अनुशासन है।  

ऐसा अनुशासन तुम कर्ीर में न पाओगे। कर्ीर उलटर्ांसी र्ोलते हैं। कर्ीर तुम्हारी कफकर नहीं करते। 

कर्ीर वहां से र्ोलते हैं िहां वे स्वयं हैं, िहां मेघ तघरे हैं अदृकय के, और अमृत की विाा हो रही है। िहां तर्न 

घन परत फुहार--िहां मेघ भी नहीं हैं और िहां अमृत की विाा हो रही है। रे्रू्झ र्ोलते हैं।  

तो कर्ीर को तो वे र्हुत थोड़े से लोग समझ पाएंगे, िो उनके साथ ितरा लेने को रािी हैं। कर्ीर ने 

कहा ह,ै िो घर र्ारै आपना चलै हमारे संग। तिसकी तैयारी हो घर में आग लगा देने की, वह हमारे साथ हो 

ले। ककस घर की र्ात कर रहे हैं? वह तुम्हारा मन का घर, तुम्हारी रु्तद्ध की व्यवस्था, तुम्हारा तका , तुम्हारी 

समझ; िो उस घर को िलाने को तैयार हो, कर्ीर कहते हैं, वह हमारे साथ हो ले।  

रु्द्ध कहते हैं, घर को िलाने की भी िरूरत नहीं है। एक-एक कदम सही, इंच-इंच सही, धीरे-धीरे सही, 

रु्द्ध तुम्हें फुसलाते हैं। इसतलए रु्द्ध वहीं से शुरू करते हैं िहां तुम हो। उन्होंने उतना ही कहा है िो कोई भी 

तका तनष्ठ व्यति समझने में समथा हो िाएगा। इसतलए रु्द्ध का इतना प्रभाव पड़ा सारे िगत पर। रु्द्ध िैसा 

प्रभाव ककसी का भी नहीं पड़ा।  

अगर दुतनया में मुसलमान हैं, तो मोहम्मद के प्रभाव की विह से कम, मुसलमानों की िर्दास्ती की विह 

से ज्यादा। अगर दुतनया में ईसाई हैं, तो ईसा के प्रभाव से कम, ईसाइयों की व्यापारी-कुशलता के कारण ज्यादा। 

लेककन अगर दुतनया में र्ौद्ध हैं, तो तसफा  रु्द्ध के कारण। न तो कोई िर्दास्ती की गई है ककसी को र्दलने की, न 

कोई प्रलोभन कदया गया है। लेककन रु्द्ध की र्ात मौिूं पड़ी। तिसके पास भी थोड़ी समझ थी, उसको भी रु्द्ध में 

रस आया।  

थोड़ा सोचो; रु्द्ध ईश्वर की र्ात नहीं करते। क्योंकक िो भी सोच-तवचार करता है, उसे ईश्वर की र्ात में 

संदेह पैदा होता है। रु्द्ध ने वह र्ात ही नहीं की। िोड़ो। उसको अतनवाया न माना। रु्द्ध आत्मा तक की र्ात नहीं 

करते, क्योंकक िो र्हुत सोच-तवचार करता है, वह कहता है, यह मैं मान नहीं सकता कक शरीर के र्ाद र्चूंगा। 

कौन र्चेगा? यह सर् शरीर का ही िेल है, आि है, कल समाप्त हो िाएगा। ककसी ने कभी मरकर लौटकर कहा 

कक मैं र्चा हं? कभी ककसी ने िर्र की? ये सर् यहीं की र्ातें हैं। मन को र्हलाने के ख्याल हैं।  

रु्द्ध ने आत्मा की भी र्ात नहीं कही। रु्द्ध ने कहा यह भी िाने दो। क्योंकक ये र्ातें ऐसी हैं कक प्रमाण 

देने का तो कोई उपाय नहीं। तुम िर् िानोगे, तभी िानोगे; उसके पहले िनाने की कोई सुतवधा नहीं। और 

अगर तुम तका तनष्ठ हो, र्हुत तवचारशील हो, तो तुम मानने को रािी न होओगे। और रु्द्ध कहते हैं, कोई ऐसी 

र्ात तुमसे कहना तिसे तुम इनकार करो, तुम्हारे मागा पर र्ाधा र्न िाएगी। वह इनकार ही तुम्हारे तलए रोक 

लेगा। रु्द्ध कहते हैं, यह भी िाने दो।  

रु्द्ध कहते हैं कक हम इतना ही कहते हैं कक िीवन में दुि है, इसे तो इनकार न करोगे? इसे तो इनकार 

करना मुतककल है। तिसने थोड़ा भी सोचा-तवचारा है, वह तो कभी इनकार नहीं कर सकता। इसे तो वही 

इनकार कर सकता है, तिसने सोचा-तवचारा ही न हो। लेककन तिसने सोचा-तवचारा ही न हो वह भी कैसे 

इनकार करेगा, क्योंकक इनकार के तलए सोचना-तवचारना िरूरी है। तिसके मन में िरा सी भी प्रततभा है, 

थोड़ी सी भी ककरण है, तिसने िीवन के संरं्ध में िरा सा भी जचंतन-मनन ककया है, वह भी देि लेगा। अंधा भी 

देि लेगा। िड़ से िड़ रु्तद्ध को भी यह र्ात समझ में आ िाएगी, िीवन में दुि है। आंसुओं के तसवाय पाया भी 
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क्या? इसे रु्द्ध को तसद्ध न करना पड़ेगा, तुम्हारा िीवन ही तसद्ध कर रहा है। तुम्हारी कथा ही र्ता रही है। 

तुम्हारी भीगी आंिें कह रही हैं। तुम्हारे कंपते पैर कह रहे हैं।  

तो रु्द्ध ने कहा, िीवन में दुि है। यह कोई आध्यातत्मक सत्य नहीं है, यह तो िीवन का तथ्य है। इसे 

कौन, कर् इनकार कर पाया? और रु्द्ध ने कहा, दुि है, तो अकारण तो कुि भी नहीं होता, दुि के कारण होंगे। 

और रु्द्ध ने कहा, दुि से तो मुि होना चाहते हो कक नहीं होना चाहते! ईश्वर को नहीं पाना चाहते, समझ में 

आता है। कुि तसरकफरों को िोड़कर कौन ईश्वर को पाना चाहता है? कुि पागलों को िोड़कर कौन आत्मा की 

कफक्र कर रहा है। समझदार आदमी ऐसे उपिवों में नहीं पड़ते। ऐसी झंझटें मोल नहीं लेते। जिंदगी की झंझटें 

काफी हैं। अर् आत्मा और परमात्मा और मोक्ष, इन उलझनों में कौन पड़े?  

रु्द्ध ने ये र्ातें ही नहीं कहीं। तुम इनकार कर सको, ऐसी र्ात रु्द्ध ने कही ही नहीं। इसका उन्होंने र्ड़ा 

संयम रिा। उन िैसा संयमी र्ोलने वाला नहीं हुआ है। उन्होंने एक शब्द न कहा तिसमें तुम कह सको, नहीं। 

उन्होंने तुम्हें नातस्तक होने की सुतवधा न दी।  

इसे थोड़ा समझना। लोगों ने रु्द्ध को नातस्तक कहा है, और मैं तुमसे कहता हं, कक रु्द्ध अकेले आदमी हैं 

पृथ्वी पर तिन्होंने तुम्हें नातस्तक होने की सुतवधा नहीं दी। तिन्होंने तुमसे कहा ईश्वर है, उन्होंने तुम्हें इनकार 

करने को मिरू्र करवा कदया। कहां है ईश्वर? तिन्होंने तुमसे कहा आत्मा है, उन्होंने तुम्हारे भीतर संदेह पैदा 

ककया। रु्द्ध ने वही कहा तिस पर तुम संदेह न कर सकोगे। रु्द्ध ने आतस्तकता दी। हां ही कहने की सुतवधा 

िोड़ी, न का उपाय न रिा।  

रु्द्ध र्ड़े कुशल हैं। उनकी कुशलता को िर् समझोगे तो चककत हो िाओगे, कक तिसको तुमने नातस्तक 

समझा है उससे र्ड़ा आतस्तक पृथ्वी पर दूसरा नहीं हुआ। और तितने लोगों को परमात्मा की तरफ रु्द्ध ले गए, 

कोई भी नहीं ले िा सका। और परमात्मा की र्ात भी न की, हद की कुशलता है। चचाा भी न चलाई। चचाा 

तुम्हारी की, पहुंचाया परमात्मा तक। र्ात तुम्हारी उठाई, समझा-समझाया तुम्हें, सुलझाव में परमात्मा तमला। 

सुलझाया तुम्हें, सुलझाव में परमात्मा तमला। दुि काटा तुम्हारा, िो शेि र्चा वही आनंद है। रं्धन कदिाए, 

मोक्ष की र्ात न उठाई।  

कारागृह में िो रं्द है िन्मों-िन्मों से उससे मोक्ष की र्ात करके क्यों... क्यों उसे शर्मंदा करते हो? और 

िो कारागृह में र्हुत कदनों तक रं्द रह गया है, उसे मोक्ष का ख्याल भी नहीं रहा। उसे अपने पंि भी भूल गए 

हैं। आि तुम उसे अचानक आकाश में िोड़ भी दो तो उड़ भी न सकेगा। क्योंकक उड़ने के तलए पहले उड़ने का 

भरोसा चातहए। तड़फड़ाकर तगर िाएगा।  

तुमने कभी देिा। तोते को र्हुत कदन तक रि लो जपंिड़े में, कफर ककसी कदन िुला द्वार पाकर भाग भी 

िाए, तो उड़ नहीं पाता। पंि वही हैं, उड़ने का भरोसा िो गया। तहम्मत िो गई। यह याद ही न रही कक हम 

भी कभी आकाश में उड़ते थे, कक हमने भी कभी पंि फैलाए थे, और हमने भी कभी दूर की यात्रा की थी। वह 

र्ातें सपना हो गयीं। आि पक्का नहीं रहा ऐसा हुआ था, कक तसफा  सपने में देिा है। वह र्ातें अफवाह िैसी हो 

गयीं। और इतने कदन तक कारागृह में रहने के र्ाद कारागृह की आदत हो िाती है। तो तोता तो थोड़े ही कदन 

रहा है, तुम तो िन्मों-िन्मों रहे हो।  

रु्द्ध ने कहा, तुमसे मोक्ष की र्ात करके तुम्हें शर्मंदा करें! तुमसे मोक्ष की र्ात करके तुम्हें इनकार करने 

को मिरू्र करें!  
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क्योंकक ध्यान रिना, िो व्यति र्हुत कदन कारागृह में रह गया है वह यह कहना शुरू कर देता है कक 

कहीं कोई मुति है ही नहीं। यह उसकी आत्मरक्षा है। वह यह कह रहा है कक अगर मोक्ष है तो कफर मैं यहां क्या 

कर रहा हं, मैं नपुंसक यहां क्यों पड़ा हं? अगर मोक्ष है तो मैं मुि क्यों नहीं हुआ हं? कफर सारी तिम्मेवारी 

अपने पर आ िाती है।  

लोग ईश्वर को इसतलए थोड़े ही इनकार करते हैं कक ईश्वर नहीं है। या कक उन्हें पता है कक ईश्वर नहीं है। 

ईश्वर को इनकार करते हैं, क्योंकक अगर ईश्वर है तो हम क्या कर रहे हैं! तो हमारा सारा िीवन व्यथा है। लोग 

मोक्ष को इसतलए इनकार करते हैं कक अगर मोक्ष है तो हम तो केवल अपने रं्धनों का ही इंतिाम ककए चले िा 

रहे हैं। तो हम मूढ़ हैं। अगर मोक्ष है, तो तिनको तुम सांसाररक रूप से समझदार कहते हो उनसे ज्यादा मूढ़ कोई 

भी नहीं।  

तो आदमी को अपनी रक्षा तो करनी पड़ती है। सर्से अच्िी रक्षा का उपाय है कक तुम कह दो, कहां है 

आकाश? कहां है मोक्ष? हम भी उड़ना िानते हैं, मगर आकाश ही नहीं है। हम भी परमात्मा को पा लेते--कोई 

रु्द्धों ने ही पाया ऐसा नहीं--हम कुि कमिोर नहीं हैं, हममें भी र्ल है, हमने भी पा तलया होता, लेककन हो 

तभी न? है ही नहीं। ऐसा कहकर तुम अपनी आत्मरक्षा कर लेते हो। तर् तुम अपने कारागृह को घर समझ लेते 

हो।  

तिस कारागृह में र्हुत कदन रहे हो, उसे कारागृह कहने की तहम्मत भी िुटानी मुतककल हो िाती है। 

क्योंकक कफर उसमें रहोगे कैसे? अगर ईश्वर है, तो संसार में रे्चैनी हो िाएगी िड़ी। अगर मोक्ष है, तो तुम्हारा 

घर तुम्हें काटने लगेगा, कारागृह हो िाएगा। तुम्हारे राग, आसति के संरं्ध िहर मालूम होने लगेंगे। उतचत 

यही ह ै कक तुम कह दो कक नहीं, न कोई मोक्ष है, न कोई परमात्मा है, यह सर् िालसािों की र्कवास है। कुि 

तसरकफरों की र्ातचीत है। या कुि चालर्ािों की अटकलर्ातियां हैं। इस तरह तुम अपनी रक्षा कर लेते हो।  

रु्द्ध ने तुम्हें यह मौका न कदया। रु्द्ध ने ककसी को नातस्तक होने का मौका न कदया। रु्द्ध के पास नातस्तक 

आए और आतस्तक हो गए। क्योंकक रु्द्ध ने कहा, दुिी हो। इसको कौन इनकार करेगा? इसे तुम कैसे इनकार 

करोगे? यह तुम्हारे िीवन का सत्य है। और क्या तुम कहीं ऐसा आदमी पा सकते हो िो दुि से मुि न होना 

चाहता हो? मोक्ष न चाहता हो, लेककन दुि से मुि तो सभी कोई होना चाहते हैं। पीड़ा है, रु्द्ध ने कहा, कांटा 

तिदा है। रु्द्ध ने कहा, मैं तचककत्सक हं, मैं कोई दाशातनक नहीं। लाओ मैं तुम्हारा कांटा तनकाल दूं। कैसे इनकार 

करोगे इस आदमी को? यह तशक्षक की घोिणा ही नहीं कर रहा है कक मैं तशक्षक हं, या गुरु हं। यह तो इतना ही 

कह रहा है, तसफा  एक तचककत्सक हं।  

और इस आदमी को देिकर लोगों को भरोसा आया। क्योंकक इस आदमी के िीवन में दुि का कोई कांटा 

नहीं है। इस आदमी के िीवन में ऐसी परमशांतत है, ऐसी तवश्रांतत है--सर् लहरें िो गई हैं पीड़ा की; एक अपूवा 

उत्सव तनत-नूतन, प्रततपल नया, अभी-अभी तािा और िन्मा इस आदमी के पास अनुभव होता है। इस आदमी 

के पास एक हवा है, तिस हवा में आकर यह दो र्ातें कर रहा हैाः अपनी हवा से िर्र दे रहा है कक आनंद संभव 

है, और तुम्हारे दुि की तरफ इशारा कर रहा है कक तुम दुिी हो। दुि के कारण हैं। दुि के कारण को तमटाने का 

उपाय है।  

तो रु्द्ध का सारा जचंतन दुि पर िड़ा है। दुि है, दुि के कारण हैं, दुि के कारण को तमटाने के साधन हैं, 

और दुि से मुि होने की संभावना है। इस संभावना के वे स्वयं प्रतीक हैं। तिस स्वास्थ्य को वे तुम्हारे भीतर 

लाना चाहते हैं, उस स्वास्थ्य को वे तुम्हारे सामने मौिूद िड़ा ककए हैं। तुम रु्द्ध से यह न कह सकोगे कक 
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तचककत्सक, पहले अपनी तचककत्सा कर। रु्द्ध को देिते ही यह तो सवाल ही न उठेगा। और तुम रु्द्ध से यह भी 

न कह सकोगे कक मैं दुिी नहीं हं। ककस मंुह से कहोगे? और कहकर तुम क्या पाओगे? तसफा  गंवाओगे।  

इसतलए रु्द्ध ने तुम्हें देिकर व्यवस्था दी। और रु्द्ध यह िानते हैं कक तिस कदन तुम्हारा दुि न होगा, 

तिस कदन तुम्हारी पीड़ा तगर िाएगी, तुम्हारी आंि के अंधकार का पदाा कटेगा, तुम िागोगे, उस कदन तुम देि 

लोगे--मोक्ष है। िो कदिाया िा सकता हो, और िो कदिाने के अततररि और ककसी तरह समझाया न िा सकता 

हो, उसे कदिाना ही चातहए। उसकी र्ात करनी ितरनाक है। क्योंकक अक्सर लोग र्ातों में िो िाते हैं।  

ककतने लोग र्ात के ही धार्माक हैं। र्ातचीत ही करते रहते हैं। ईश्वर चचाा का एक तविय है। अनुभव का 

एक आयाम नहीं, िीवन को र्दलने की एक आग नहीं, तसद्धांतों की राि है। शास्त्रों में लोग उलझे रहते हैं, र्ाल 

की िाल तनकालते रहते हैं, उससे भी अहंकार को र्ड़ा रस आता है। रु्द्ध ने शास्त्रों को इनकार कर कदया। रु्द्ध ने 

कहा, यह पीिे तुम िोि कर लेना। अभी तो उठो, अभी तो अपने िीवन के दुि को काट लो। रु्द्ध ने यह कहा 

हफीि के शब्दों में-- 

उठो सनमकदे वालो तलाश लातिम ह ै

इधर ही लौट पड़ेंगे अगर िुदा न तमला 

उठो मंकदरों वालो, िो तुम रै्ठ गए हो मंकदरों और मतस्िदों में, सनमकदे वालो! तलाश लातिम है।  

इधर ही लौट पड़ेंगे अगर िुदा न तमला 

थोड़ा दुि को तमटाने की कोतशश कर लो। अगर न तमटा, तो यह दुि तो है ही, कफर लौट पड़ेंगे। थोड़ा 

कारागृह के र्ाहर आओ, घर्ड़ाओ मत, अगर िुला आकाश न तमला, इधर ही लौट पड़ेंगे।  

रु्द्ध ने तिज्ञासा दी, आस्था नहीं। रु्द्ध ने इंक्वायरी दी, अन्वेिण कदया, आस्था नहीं। रु्द्ध ने इतना ही 

कहा, ऐसे मत रै्ठे रहो। ऐसे रै्ठे तो कुि न होगा। रै्ठे-रै्ठे तो कुि न होगा। िोि लातिम है। तुम दुिी हो, 

क्योंकक तुमने िीवन की सारी संभावनाएं नहीं िोिीं। तुम दुिी हो, क्योंकक तुमने िन्म के साथ ही समझ तलया 

कक िीवन तमल गया। िन्म के साथ तो केवल संभावना तमलती है िीवन की, िीवन नहीं तमलता। िन्म के र्ाद 

िीवन िोिना पड़ता है। िो िोिता है उसे तमलता है। और िन्म के र्ाद िो रै्ठा-रै्ठा सोचता है कक तमल गया 

िीवन, यही िीवन है, पैदा हो गए यही िीवन है, वह चूक िाता है।  

तो रु्द्ध ने यह नहीं कहा कक मैं तुमसे कहता हं कक यह मोक्ष, यह स्वातंष्य, यह आकाश, यह परमात्मा 

तमल ही िाएगा; यह मैं तुमसे नहीं कहता। मैं इतना ही कहता हं-- 

उठो सनमकदे वालो तलाश लातिम ह ै

िोि िरूरी है।  

इधर ही लौट पड़ेंगे अगर िुदा न तमला 

और घर्ड़ाहट क्या है? यह घर तो कफर भी रहेगा। तुम्हारे मन की धारणाओं में कफर लौट आना, अगर 

तनधाारणा का कोई आकाश न तमले। लौट आना तवचारों में, अगर ध्यान की कोई झलक न तमले। अगर शांत होने 

की कोई सुतवधा-सुराग न तमले, कफर अशांत हो िाना। कौन सी अड़चन है? अशांत होकर र्हुत कदन देि तलया 

है। अशांतत से कोई शांतत तो तमली नहीं। रु्द्ध कहते हैं, मैं भी तुम्हें एक झरोिे की िर्र देता हं, थोड़ा इधर भी 

झांक लो--तलाश लातिम है।  

रु्द्ध ने िोि दी, श्रद्धा नहीं। इसे थोड़ा समझो। रु्द्ध ने तुम्हें तुम्हारे िीवन पर संदेह कदया, परमात्मा के 

िीवन पर श्रद्धा नहीं। ये दोनों एक ही र्ात हैं। अपने पर संदेह हो िाए, तो परमात्मा पर श्रद्धा आ ही िाती है। 
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परमात्मा पर श्रद्धा आ िाए, तो अपने पर संदेह हो ही िाता है। तुम्हें अगर अपने अहंकार पर र्हुत भरोसा है, 

तो परमात्मा पर श्रद्धा न होगी। तुम अगर अपने को र्हुत समझदार समझ रै्ठे हो, तो कफर तुम्हें ककसी मोक्ष, 

ककसी आत्मा में भरोसा नहीं आ सकता। तुमने कफर अपने ज्ञान को आतिरी सीमा समझ ली। कफर तवस्तार की 

िगह और सुतवधा न रही। और ज्यादा िानने को तुम मान ही नहीं सकते, क्योंकक तुम यह नहीं मान सकते कक 

ऐसा भी कुि है िो तुम नहीं िानते हो। तिसने अपने पर ऐसा अंधा भरोसा कर तलया, वही तो परमात्मा पर 

भरोसा नहीं कर पाता। तिसने इस तथाकतथत िीवन को िीवन समझ तलया, वही तो महािीवन की तरफ 

िाने में असमथा हो िाता है, पंगु हो िाता है।  

तो दो उपाय हैं। रु्द्ध को िोड़कर र्ाकी रु्द्धपुरुिों ने परमात्मा की तरफ श्रद्धा िगाई। रु्द्ध ने तुम्हारे 

िीवन के प्रतत संदेह िगाया। र्ात वही है। ककसी ने कहा तगलास आधा भरा है। ककसी ने कहा तगलास आधा 

िाली है।  

रु्द्ध ने कहा तगलास आधा िाली है। क्योंकक तुम िाली हो, भरे को तुम अभी समझ न पाओगे। और 

आधा तगलास िाली है यह समझ में आ िाए, तो िल्दी ही तुम आधा भरा तगलास है उसके करीर् पहुंचने 

लगोगे। तुमसे यह कहना कक आधा तगलास भरा है, गलत होगा, क्योंकक तुम िाली में िी रहे हो। नकार का 

तुम्हें पता है, ररिता का तुम्हें पता है, पूणाता का तुम्हें कोई पता नहीं। इसतलए रु्द्ध ने शून्य को अपना शास्त्र 

र्ना तलया।  

रु्द्ध ने तुम्हें देिा, तुम्हारी र्ीमारी को देिा, तुम्हारी नब्ि पर तनदान ककया। इसतलए रु्द्ध से ज्यादा 

प्रभावी कोई भी नहीं हो सकता। क्योंकक मनुष्य के मन में रु्द्ध को समझने में कोई अड़चन न आई।  

रु्द्ध र्हुत सीधे-साफ हैं। ऐसा नहीं कक जिंदगी में िरटलता नहीं है, जिंदगी र्ड़ी िरटल है। लेककन रु्द्ध 

र्ड़े सीधे-साफ हैं। ऐसा समझो कक अगर तुम कर्ीर से पूिो, या महावीर से पूिो, या कृष्ण से पूिो, तो वे र्ात 

वहां की करते हैं--इतने दूर की, कक तुम्हारी आंिों में पास ही नहीं कदिाई पड़ता, उतना दूर तुम्हें कैसे कदिाई 

पड़ेगा! तो एक ही उपाय है, या तो तुम इनकार कर दो, िो कक ज्यादा ईमानदार है। इसतलए नातस्तक ज्यादा 

ईमानदार होते हैं र्िाय आतस्तकों के। और या तुम्हें कदिाई नहीं पड़ता, लेककन तुम स्वीकार कर लो, क्योंकक 

िर् महावीर को कदिाई पड़ता है, तो होगा ही। तो तुम भी हां में हां भरने लगो। और तुम कहो कक हां, मुझे भी 

कदिाई पड़ रहा है।  

इसतलए तिनको तुम आतस्तक कहते हो, वे रे्ईमान होते हैं। नातस्तक कम से कम सचाई तो स्वीकार 

करता है, कक मुझे नहीं कदिाई पड़ रहा है। हालांकक वह कहता गलत ढंग से है। वह कहता है, ईश्वर नहीं है। उसे 

कहना चातहए, मुझे कदिाई नहीं पड़ रहा। क्योंकक तुम्हें कदिाई न पड़ता हो इसतलए िरूरी नहीं है कक न हो। 

र्हुत सी चीिें तुम्हें कदिाई नहीं पड़तीं हैं, और हैं। र्हुत सी चीिें आि नहीं कदिाई पड़तीं, कल कदिाई पड़ 

िाएंगी। और र्हुत सी चीिें कदिाई आि पड़ सकती हैं, लेककन तुम्हारी आंि रं्द है।  

नातस्तक के कहने में गलती हो सकती है, लेककन ईमानदारी में चूक नहीं है। नातस्तक यही कहना चाहता 

है कक मुझे कदिाई नहीं पड़ता। लेककन वह कहता है, नहीं, ईश्वर नहीं है। उसके कहने का ढंग अलग है। र्ात वह 

सही ही कहना चाहता है। आतस्तक र्ड़ी झूठी अवस्था में िीता है। आतस्तक को कदिाई नहीं पड़ता, वह यह भी 

नहीं कहता कक मुझे कदिाई नहीं पड़ता। वह यह भी नहीं कहता कक ईश्वर नहीं है। िो नहीं कदिाई पड़ता उसे 

स्वीकार कर लेता है, ककसी और के भरोसे पर। और तर् यात्रा रं्द हो िाती है। क्योंकक िो तुमने िाना नहीं 

और मान तलया, तुम उसे िोिोगे क्यों?  
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इसतलए रु्द्ध ने कहा, तलाश लातिम है। िोि िरूरी है। ईश्वर है या नहीं, यह कफक्र िोड़ो। लेककन ऐसे 

रै्ठे-रै्ठे िीवन का ढंग दुिपूणा है। तनराशा से भरा है, मूर्च्िात है। िागो। और रु्द्ध ने करोड़ों-करोड़ों लोगों को 

परमात्मा तक पहुंचा कदया।  

इसतलए मैं कहता हं, इस सदी में रु्द्ध की भािा र्ड़ी समसामतयक है। कंटेंपे्ररी है। क्योंकक यह सदी र्ड़ी 

ईमानदार सदी है। इतनी ईमानदार सदी पहले कभी हुई नहीं। तुम्हें यह सुनकर थोड़ी परेशानी होगी, तुम थोड़ा 

चौंकोगे। क्योंकक तुम कहोगे, यह सदी और ईमानदार! सर् तरह के रे्ईमान कदिाई पड़ रहे हैं। लेककन मैं तुमसे 

कफर कहता हं कक इस सदी से ज्यादा ईमानदार सदी कभी नहीं हुई। आदमी अर् वही मानेगा, िो िानेगा।  

अर् तुम यह न कह सकोगे कक हमारे कहे से मान लो। अर् तुम यह न कह सकोगे कक हम रु्िुगा हैं, और 

हम र्ड़े अनुभवी हैं, और हमने र्ाल ऐसे धूप में नहीं पकाए हैं, हम कहते हैं इसतलए मान लो। अर् तुम्हारी इस 

तरह की र्ातें कोई भी न मानेगा। अर् तो लोग कहते हैं नगद स्वीकार करेंगे, उधार नहीं। अर् तो हम िानेंगे 

तभी स्वीकार करेंगे। ठीक है, तुमने िान तलया होगा। लेककन तुम्हारा िानना तुम्हारा है, हमारा नहीं। हम 

भटकें गे अंधेरे में भला, लेककन हम उस प्रकाश को न मानेंगे िो हमने देिा नहीं।  

इसतलए मैं कहता हं, यह सदी र्ड़ी ईमानदार है। ईमानदार होने के कारण नातस्तक है, अधार्माक है। 

पुरानी सकदयां रे्ईमान थीं। लोग उन मंकदरों में झुके, तिनका उन्हें कोई अनुभव न था। उनका झुकना 

औपचाररक रहा होगा। सर झुक गया होगा, हृदय न झुका होगा। और असली सवाल वही है कक हृदय झुके। वे 

ईश्वर को मानकर झुक गए होंगे। लेककन तिस ईश्वर को िाना नहीं है उसके सामने झुकोगे कैसे? कवायद हो 

िाएगी, शरीर झुक िाएगा, तुम कैसे झुकोगे? उन्होंने उस झुकने में से भी अकड़ तनकाल ली होगी। वे और 

अहंकारी होकर घर आ गए होंगे, कक मैं रोि पूिा करता हं, प्राथाना करता हं, रोि माला फेरता हं।  

माला फेरने वालों को तुम िानते ही हो। उन िैसे अहंकारी तुम कहीं न पाओगे। उनका अहंकार र्ड़ा 

धार्माक अहंकार है। उनके अहंकार पर राम-नाम की चदररया है। उनका अहंकार र्ड़ा पतवत्र मालूम होता है, 

शुद्ध, नहाया हुआ। पर है तो अहंकार ही। और िहर तितना शुद्ध होता है उतना ही ितरनाक हो िाता है।  

नहीं, इस सदी ने साफ कर तलया है कक अर् हम वही मानेंगे िो हम िानते हैं। यह सदी तवज्ञान की है। 

तथ्य स्वीकार ककए िाते हैं, तसद्धांत नहीं। और तथ्य भी अंधी आंिों से स्वीकार नहीं ककए िाते हैं। सर् तरफ से 

िोिर्ीन कर ली िाती है, िर् अतसद्ध करने का कोई उपाय नहीं रह िाता, तभी कोई चीि स्वीकार की िाती 

है।  

इसतलए ऐसा घटता है--र्ट्रेंड रसल िैसा व्यति िो नातस्तक है, इसतलए िीसस को श्रद्धा नहीं दे सकता, 

हालांकक ईसाई घर में पैदा हुआ है, सारे संस्कार ईसाई के हैं। लेककन र्ट्रेंड रसल ने एक ककतार् तलिी है--व्हाय 

आई एम नाट ए कक्रतियन--मैं ईसाई क्यों नहीं हं? ईसा पर र्ड़े शक उठाए हैं।  

शक उठाए िा सकते हैं। क्योंकक ईसा की व्यवस्था में कोई तका  नहीं है। ईसा कतव हैं। कहातनयां कहने में 

कुशल हैं। तवरोधाभासी हैं। उनके शब्द पहेतलयां हैं। हां, िो िोि करेगा वह उन पहेतलयों के आतिरी राि को 

िोल लेगा। लेककन वह तो र्ड़ी िोि की र्ात है। और उस िोि में िीवन लग िाते हैं। लेककन िो पहेली को 

सीधा-सीधा देिेगा, वह इनकार कर देगा।  

रसल ने िीसस को इनकार कर कदया। लेककन रसल ने कहा कक मैं नातस्तक हं, मगर रु्द्ध को इनकार नहीं 

कर सकता। रु्द्ध को इनकार कैसे करोगे? यही तो मैं कह रहा हं! रसल के मन में भी रु्द्ध के प्रतत वैसी ही श्रद्धा 
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है, िैसी ककसी भि के मन में हो। इनकार करने की िगह नहीं िोड़ी इस आदमी ने। इस आदमी ने ऐसी र्ात 

ही नहीं कही िो तका  की कसौटी पर िरी न उतरती हो।  

रु्द्ध वैज्ञातनक िष्टा हैं। रु्द्ध को इस भांतत समझोगे तो तुम्हारे तलए र्ड़े कारगर हो सकते हैं। हालांकक 

ध्यान रिना, िैसे-िैसे गहरे उतरोगे पानी में, िैसे-िैसे रु्द्ध के फुसलावे में आ िाओगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे कक 

तितना तका  पहले कदिाई पड़ता था वह पीिे नहीं है। मगर तर् कौन जचंता करता है, अपना ही अनुभव शुरू हो 

िाता है। कफर कौन प्रमाण मांगता है? प्रमाण तो हम तभी मांगते हैं, िर् अपना अनुभव नहीं होता। िर् अपना 

ही अनुभव हो िाता है... ।  

मैं तुम्हें तका  देता हं और तका  से इतना ही तुम्हें रािी कर लेता हं कक तुम मेरी तिड़की पर आकर िड़े हो 

िाओ, र्स। कफर तो तिड़की से िुला आकाश तुम्हीं को कदिाई पड़ िाता है। कफर तुम मुझसे नहीं पूिते कक 

आप प्रमाण दें आकाश के होने का। अर् प्रमाण देने का प्रश्न ही नहीं उठता है--न तुम मांगते हो, न मैं देता हं।  

और तुम मुझे धन्यवाद भी दोगे कक भला ककया कक पहले मुझे तका  से समझाकर तिड़की तक ले आए। 

क्योंकक अगर तका  से न समझाया होता तो मैं तिड़की तक आने को भी रािी नहीं होता। मैं एक कदम न चलता। 

अगर तुमने पहले ही इस आकाश की र्ात की होती िो मेरे तलए अनिाना है, अपररतचत है, तो मैं तहला ही न 

होता अपनी िगह से। तुमने भला ककया आकाश की र्ात न की, तिड़की की र्ात की; असीम की र्ात न की, 

सीमा की र्ात की। तुमने भला ककया आनंद की र्ात न की, दुि-तनरोध की र्ात की। तुमने भला ककया ध्यान 

की र्ात न की, तवचार से मुि होने की र्ात की। तुमने भला ककया श्रद्धा न मांगी, वह मैं दे न सकता, तुमने मेरे 

संदेह का ही उपयोग कर तलया। तुमने कांटे से कांटा तनकाल कदया। भला ककया।  

इसतलए रु्द्ध के प्रतत कृतज्ञता अनुभव होगी। यद्यतप रु्द्ध ने तुम्हें धोिा कदया। िीसस तुम्हें इतना धोिा 

नहीं दे रहे हैं। वे र्ात वही कह रहे हैं िो है। िैसा आतिर में तुम पाओगे, िीसस ने पहले ही कह कदया।  

रु्द्ध कुि और कह रहे हैं। तुम्हें देिकर कह रहे हैं। िैसा नहीं है वैसा कह रहे हैं। लेककन तुम अनुगृहीत 

अनुभव करोगे कक कृपा की, करुणा की कक इतना धोिा कदया; अन्यथा मैं तिड़की पर न आता।  

तुम चककत होओगे अगर मैं तुमसे कहं, झेन फकीरों ने कहा भी है, झेन फकीर जलंची ने कहा है, रु्द्ध से 

ज्यादा झूठ र्ोलने वाला आदमी नहीं हुआ। जलंची रोि पूिा करता है रु्द्ध की, सुर्ह से फूल चढ़ाता है, आंसू 

र्हाता है, लेककन कहता है, रु्द्ध से झूठ र्ोलने वाला आदमी नहीं। जलंची ने एक र्ार अपने तशष्यों से कहा कक ये 

रु्द्ध के शास्त्रों को आग लगा दो, ये सर् सरासर झूठ हैं। ककसी ने पूिा, लेककन तुम रोि आंसू र्हाते हो, रोि 

सुर्ह फूल चढ़ाते हो, और हमने तुम्हें घंटों रु्द्ध की प्रततमा के सामने भाव-तवभोर देिा है। इन दोनों को हम कैसे 

िोड़ें? ये दोनों र्ातें र्ड़ी असंगत हैं। जलंची ने कहा, उनकी करुणा के कारण वे झूठ र्ोले। उनके झूठ के कारण मैं 

वहां तक पहुंचा िहां सच का दशान हुआ। रु्द्ध अगर सच ही र्ोलते तो मैं पहुंच न पाता।  

सभी ज्ञानी र्हुत उपाय करते हैं तुम्हें पहुंचाने के। वे सभी उपाय सही नहीं हैं। िैसे तुम घर में रै्ठे हो, 

तुम कभी र्ाहर नहीं गए, मैंने र्ाहर िाकर देिा कक र्ड़े फूल तिले हैं, पतक्षयों के अनूठे गीतों का राज्य है, 

सूरि तनकला है, िुला मुि असीम आकाश है, सर् तरफ रोशनी है, और तुम अंधेरे में दरे् रै्ठे हो, और सदी में 

रठठुर रहे हो; लेककन तुम कभी र्ाहर नहीं गए, अर् मैं तुम्हें कैसे र्ाहर ले िाऊं? तुमसे कैसे कहं, तुम्हें कैसे िर्र 

दूं र्ाहर के सूरि की? क्योंकक तुम्हारी भािा में सूरि के तलए कोई पयाायवाची नहीं है। तुम्हें कैसे र्ताऊं फूलों 

के र्ार्त? क्योंकक तुम्हारी भािा में फूलों के तलए कोई शब्द नहीं है। रंग तुमने िाने ही नहीं, रंगों का उत्सव 
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तुम कैसे सुनोगे-समझोगे? तुमने तसफा  दीवाल देिी है। उस दीवाल को तुमने अपनी जिंदगी समझी है। तुमसे 

कैसे कहं कक ऐसा भी आकाश है, तिसकी कोई सीमा नहीं? तुम कहोगे, हो चुकी र्ातें, लनतरानी है।  

तुमने कहानी सुनी है कक एक मेंढक सागर से आ गया था और एक कुएं में उतर गया था। कुएं के मेंढक ने 

पूिा, तमत्र कहां से आते हो? उसने कहा, सागर से आता हं। कुएं के तमत्र ने पूिा, सागर ककतना र्ड़ा है? 

क्योंकक उस कुएं के मेंढक ने कुएं से र्ड़ी कोई चीि कभी देिी न थी। उसी में पैदा हुआ था, उसी में र्ड़ा हुआ 

था। कभी कुएं की दीवालों को पार करके र्ाहर गया भी न था। दीवालें र्ड़ी भी थीं। और पार इससे र्ड़ा कुि 

हो भी सकता है, इसे मानने का कोई कारण भी न था। कभी र्ाहर से भी कोई मेंढक न आया था, तिसने िर्र 

दी हो। सागर के मेंढक ने कहा, र्हुत र्ड़ा है। लेककन र्हुत से कहीं पता चलता है! कुएं के मेंढक को र्हुत र्ड़े का 

क्या मतलर्? कुएं का मेंढक! आधे कुएं में िलांग लगाई उसने और कहा, इतना र्ड़ा। आधा कुआं, इतना र्ड़ा। 

उसने कहा कक नहीं-नहीं, र्हुत र्ड़ा है। तो उसने पूरी िलांग लगाई। कहा, इतना र्ड़ा? लेककन अर् उसे संदेह 

पैदा होने लगा। सागर के मेंढक ने कहा, भाई! र्हुत र्ड़ा है।  

उसे भरोसा तो नहीं आया। लेककन कफर भी उसने एक और आतिरी कोतशश की। उसने पूरा चक्कर कुएं 

का दौड़कर लगाया। कहा, इतना र्ड़ा? सागर के मेंढक ने कहा, मैं तुमसे कैसे कहं? र्हुत र्ड़ा है। इस कुएं से 

उसका कोई पैमाना नहीं। उसका कोई नाप-िोि नहीं हो सकता। तो कुएं के मेंढक ने कहा, झूठ की भी एक 

सीमा होती है। ककसी और को धोिा देना। हम ऐसे नासमझ नहीं हैं। तुम ककसको मूढ़ र्नाने चले हो? अपनी 

राह लो। इस कुएं से र्ड़ी चीि न कभी सुनी गई, न देिी गई। अपने मां-र्ाप से, अपने पुरिों से भी मैंने इससे 

र्ड़ी चीि की कोई र्ात नहीं सुनी। वे तो र्ड़े अनुभवी थे, मैं नया हो सकता हं। हम दर-पीढ़ी इस कुएं में रहे हैं।  

अगर मैं तुमसे र्ाहर की र्ात आकर कहं तुम्हारे अंधकार-कक्ष में, तुम भरोसा न करोगे। इसीतलए तो 

नातस्तकता पैदा होती है। िर् भी कोई परमात्मा में िाकर लौटता है, और तुम्हें िर्र देता है, और वह इतना 

लड़िड़ा गया होता है अनुभव से--वह इतना अवाक और आियाचककत होकर लौटता है कक उसकी भािा के पैर 

डगमगा िाते हैं। अनुभव इतना र्ड़ा और शब्द इतने िोट,े शब्दों में अनुभव समाता नहीं। वह र्ोलता है, और 

र्ोलने की व्यथाता कदिाई पड़ती है। वह तहचककचाता है। वह कहता भी है, और कहते डरता भी है, कक िो भी 

कहेगा गलत होगा, और िो भी कहेगा वह सत्य के अनुकूल न होगा। क्योंकक भािा तुम्हारी, अनुभव र्ाहर का। 

भािा दीवालों की, अनुभव असीम का।  

तो मैं क्या करंू तुम्हारे कमरे में आकर? जलंची ठीक कहता है, रु्द्ध झूठ र्ोले। रु्द्ध ने चचाा नहीं की फूलों 

की, रु्द्ध ने चचाा नहीं की पतक्षयों के गीत की, रु्द्ध ने चचाा नहीं की झरनों के कलकल नाद की; रु्द्ध ने सूरि की 

रोशनी की और ककरणों के तवराट िाल की कोई र्ात नहीं की। नहीं कक उनको पता नहीं था। उनसे ज्यादा 

ककसको पता था? उन्होंने र्ात कुि और की। उन्होंने र्ात की तुम्हारी दीवालों की, उन्होंने र्ात की तुम्हारे 

अंधकार की, उन्होंने र्ात की तुम्हारी पीड़ा की, तुम्हारे दुि की; उन्होंने पहचाना कक तुम्हें र्ाहर ले िाने का 

क्या उपाय हो सकता है।  

र्ाहर के दृकय तुम्हें आकर्िात न कर सकें गे। क्योंकक आकिाण तभी होता है िर् थोड़ा अनुभव हो। थोड़ा 

भी स्वाद लग िाए तमठास का, तो कफर तुम तमठाई के तलए आतुर हो िाते हो। लेककन नमक ही नमक िीवन 

में िाना हो, कड़वाहट ही कड़वाहट भोगी हो, तमठास का सपना भी न आया हो कभी, क्योंकक सपना भी उसी 

का आता है तिसका िीवन में थोड़ा अनुभव हो, सपने भी िीवन का ही प्रततफलन होते हैं!  
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तो रु्द्ध ने तुमसे क्या कहा? रु्द्ध ने कहा कक भागो, इस मकान में आग लगी है। आग लगी न थी। जलंची 

ठीक कहता है, रु्द्ध झूठ र्ोले।  

मगर जलंची रोि उनको धन्यवाद भी देता है कक तुम्हारी अनुकंपा कक तुम झूठ र्ोले, नहीं तो मैं भागता 

ही न। घर में आग लगी है! रु्द्ध ने तुम्हें भयभीत कर कदया। तुम्हारे दुि के तचत्र उभारे, तुम्हारे िुप ेदुि को 

र्ाहर तनकाला। तुमने िो दर्ा रिा है अपने भीतर अंधकार, उसको प्रगट ककया। तुम्हारे दुि को इतना उभारा 

कक तुम घर्ड़ा गए, तुम भयभीत हो गए। और िर् रु्द्ध ने कहा, इस घर में आग लगी है, तो तुम घर्ड़ाहट में 

भाग िड़े हुए। तुम भूल ही गए इनकार करना कक र्ाहर तो है ही नहीं, िाएं कहां? िर् घर में आग लगी हो तो 

कौन सोच-तवचार की तस्थतत में रह िाता ह?ै भाग िड़े हुए।  

अमरीका में एक मनोवैज्ञातनक प्रयोग कर रहा था। एक तसनेमागृह में िर् लोग आधा घंटा तक तपक्चर 

देिने में तल्लीन हो चुके थे, अचानक एक आदमी िोर से तचल्लाया--आग! आग!! उस आदमी को तर्ठा रिा था 

एक मनोवैज्ञातनक ने। भगदड़ शुरू हो गई। मैनेिर तचल्ला रहा है कक कहीं कोई आग नहीं है, लेककन कोई सुनने 

को रािी नहीं। िर् एक दफा भय पकड़ ले!  

लोगों ने दरवािे तोड़ डाले, कुर्सायां तोड़ डालीं, भीड़-भड़क्कम हो गई। एक-दूसरे के ऊपर भाग िड़े हुए। 

र्च्चे तगर गए, दर् गए। र्ामुतककल कब्िा पाया िा सका। िर् लोग र्ाहर आ गए, तभी उनको भरोसा आया कक 

ककसी ने मिाक कर दी। लेककन एक मनोवैज्ञातनक प्रयोग कर रहा था कक लोग शब्दों से ककतने प्रभातवत हो 

िाते हैं। आग! र्स काफी है। कफर तुम यह भी नहीं देिते कक आग है भी, या नहीं।  

रु्द्ध ने तुम्हारे दुि को उभारा। रु्द्ध तचल्लाए, आग! तुम भाग िड़े हुए। उसी भागदौड़ में तुममें से कुि 

र्ाहर तनकल गए। जलंची उन्हीं में से है, िो र्ाहर तनकल गया। अर् वह कहता है, िूर् झूठ र्ोले! कहीं आग न 

लगी थी। कहीं धुआं भी न था, आग तो दूर। मगर उसी भय में र्ाहर आ गए। इसतलए चरणों में तसर रिता है 

कक न तुम तचल्लाते, न हम र्ाहर आते।  

मैं भी तुमसे न मालूम ककतने-ककतने ढंग के झूठ र्ोले िाता हं। िानता हं, सौभाग्यशाली होंगे तुममें वे, 

िो ककसी कदन उन झूठों को पहचान लेंगे। लेककन वे तुम तभी पहचान पाओगे िर् तुम र्ाहर तनकल चुके 

होओगे। तर् तुम नाराि न होओगे। तुम अनुगृहीत होओगे।  

रु्द्ध ने तुम्हारी भािा र्ोली। तुम्हें िगाना है, तुम्हारी भािा र्ोलनी ही िरूरी है। रु्द्ध अपनी भािा 

तुमसे नहीं र्ोले। हां, रु्द्ध के पास कोई रु्द्धपुरुि होता तो उससे वे अपनी भािा र्ोलते।  

एक सुर्ह वे फूल लेकर आए हैं। ऐसा कभी न हुआ था। कभी वे कुि लेकर न आए थे। और वे रै्ठ गए हैं 

र्ोलने के तलए, भीड़ सुनने को आतुर है। और वे फूल को देिे चले िाते हैं। धीरे-धीरे भीड़ रे्चैन होने लगी, 

क्योंकक लोग सुनने को आए थे, और रु्द्ध उस कदन कदिा रहे थे। िो लोग सुनने को आए हैं वे देिने को रािी 

नहीं होते।  

यह र्ड़े मिे की र्ात है। तुम अगर हीरे की र्ार्त सुनने आए हो, और मैं हीरा लेकर भी रै्ठ िाऊं तो भी 

तुम रे्चैन हो िाओगे। क्योंकक तुम सुनने आए थे। तुम कानों का भरोसा करने आए थे। मैंने तुम्हारी आंिों को 

पुकारा, तुम्हारी आंिें रं्द हैं। हीरे की र्ात करंू, तुम सुन लोगे। हीरा कदिाऊं, तुम्हें कदिाई ही न पड़ेगा।  

रु्द्ध फूल तलए रै्ठे रहे। उस कदन रु्द्ध ने एक परम उपदेश कदया, िैसा उन्होंने कभी न कदया था। उस कदन 

रु्द्ध ने अपना रु्द्धत्व सामने रि कदया। मगर देिने वाला चातहए। सुनने वाले थे। आंि के अंधे थे, कान के कुशल 

थे।  
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तुम्हारे सर् शास्त्र कान से आए हैं। सत्य आंि से आता है। सत्य प्रत्यक्ष है। सुनी हुई र्ात नहीं। सत्य कोई 

श्रुतत नहीं है, न कोई स्मृतत है। सत्य दशान है।  

उस कदन रु्द्ध रै्ठे रहे। लोग परेशान होने लगे। रु्द्धत्व सामने हो, लोग परेशान होने लगे! अंधे रहे होंगे। 

घड़ी पर घड़ी र्ीतने लगी। और लोग सोचने लगे होंगे अर् घर िाने की, कक यह मामला क्या है? और कोई कह 

भी न सका। रु्द्ध से कहो भी क्या, कक आप यह क्या कर रहे हैं? रै्ठे क्यों हैं? र्ोलो कुि। र्ोलो तो हम सुनें। 

शब्दों तर् हमारी पहुंच है। ककसी को यह न कदिाई पड़ा कक यह आदमी क्या कदिा रहा है।  

फूल को रु्द्ध देिते रहे। परमशून्य। एक तवचार की तरंग भीतर नहीं। मौिूद, और मौिूद नहीं। उपतस्थत 

और अनुपतस्थत। तवचार का कण भी नहीं। परम ध्यान की अवस्था। समातध साकार। और हाथ में तिला फूल। 

प्रतीक पूरा था। ऐसी समातध साकार हो, तो ऐसा िीवन का फूल तिल िाता है। कुि और कहने को न था। अर् 

और कहने को र्चता भी क्या है? पर आंि के अंधे!  

तुम्हीं सोचो। आि मैं र्ोलता न और फूल लेकर आकर रै्ठ गया होता! तुम इधर-उधर देिने लगते। तुम 

लक्ष्मी की तरफ देिते कक मामला क्या है? कदमाग िरार् हो गया? तुम उठने की तैयारी करने लगते। तुम एक-

दूसरे की तरफ देिते कक अर् क्या करना है?  

िर् ऐसी रे्चैनी की लहर सर् तरफ फैलने लगी--उतने चैन के सामने भी लोग रे्चैन हो गए, उतनी 

शांतत के सामने भी लोग अशांत हो गए--तर् एक रु्द्ध का तशष्य महाकाकयप... इसके पहले उसका नाम भी 

ककसी ने न सुना था। क्योंकक आंि वालों का अंधों से मेल नहीं होता। इसका नाम भी पहले ककसी ने नहीं सुना 

था, यह पहले मौके पर इसका नाम पता चला। िर् लोगों को इतना रे्चैन देिा तो वह तिलतिलाकर हंसने 

लगा। उस सिाटे में उसकी तिलतिलाहट ने और लोगों को चौंका कदया कक यहां एक ही पागल नहीं है--यह रु्द्ध 

तो, कदमाग िरार् मालूम होता है, एक यह भी आदमी पागल है। यह कोई हंसने का वि है? यह रु्द्ध को क्या 

हो गया है? और यह महाकाकयप क्यों हंसता है?  

और रु्द्ध ने आंि उठाई और महाकाकयप को इशारा ककया, और फूल उसे भेंट कर कदया। और भीड़ से यह 

कहा, िो मैं शब्दों से तुम्हें दे सकता था, तुम्हें कदया। िो शब्दों से नहीं कदया िा सकता, वह महाकाकयप को 

देता हं। एक यही समझ पाया। तुम सुनने वाले थे, यह एक देिने वाला था।  

यही कथा झेन के िन्म की कथा है। झेन शब्द आता है ध्यान से। िापान में झेन हो गया, चीन में चान हो 

गया, लेककन मूलरूप है ध्यान। रु्द्ध ने उस कदन ध्यान दे कदया। झेन फकीर कहते हैं--ट्रांसतमशन आउटसाइड 

तस्क्रप्चसा। शास्त्रों के र्ाहर दान। शास्त्रों से नहीं कदया, उस कदन शब्द से नहीं कदया। महाकाकयप को सीधा-सीधा 

दे कदया। शब्द में डालकर न कदया। िैसे िलता हुआ अंगारा तर्ना राि के दे कदया। महाकाकयप चुप ही रहा। 

चुप्पी में र्ात कह दी गई। िो रु्द्ध ने कहा था, कक मुिी भर सूिे पते्त, ऐसा ही मैंने तुमसे िो कहा है, वह इतना 

ही है। और िो कहने को है, वह इतना है तितना इस तवराट िंगल में सूिे पत्तों के ढेर।  

लेककन मैं तुमसे कहता हं, उस कदन उस फूल में पूरा िंगल दे कदया। उस कदन कुि र्चाया नहीं। उस कदन 

सर् दे कदया। उस कदन रु्द्ध उंडल गए। उस कदन महाकाकयप का पात्र पूरा भर गया। तर् से झेन में यह व्यवस्था 

रही है कक गुरु उसी को अपना अतधकारी तनयुि करता है, िो मौन में लेने को रािी हो िाता है। िो शब्द की 

तिद करता है, वह सुनता है, ठीक है। साधता है, ठीक है। लेककन वह िोिता उसे है अपने उत्तरातधकारी की 

तरह, िो शून्य में और मौन में लेने को रािी हो िाता है। िैसे रु्द्ध ने उस कदन महाकाकयप को फूल कदया। ऐसे 

ही शून्य में, ऐसे ही मौन में।  
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तो ऐसा नहीं है कक रु्द्ध ने िो कहा है वही सर् है। वह तो शुरुआत है, वह तो र्ारहिड़ी है। उसका 

सहारा लेकर आगे र्ढ़ िाना। वह तो ऐसा ही है िैसे हम स्कूल में र्च्चों को तसिाते हैं ग गणेश का--या अर् 

तसिाते हैं ग गधा का। क्योंकक अर् धार्माक र्ात तो तसिाई नहीं िा सकती, राज्य धमातनरपेक्ि है, तो गणेश 

की िगह गधा। गणेश तलिो तो मुसलमान नाराि हो िाएं, कक िैन नाराि हो िाएं! गधा तसक्यूलर है, 

धमातनरपेक्ष है। वह सभी का है। ग गणेश का। न तो ग गणेश का है, न ग गधे का है। ग ग का है। लेककन र्च्चे को 

तसिाते हैं। कफर ऐसा थोड़े ही है कक वह सदा याद रिता है कक िर् भी तुम कुि पढ़ो तर् र्ार-र्ार िर् भी ग 

आ िाए, तो कहो ग गणेश का। तो पढ़ ही न पाओगे। पढ़ना ही मुतककल हो िाएगा। िो साधन था वही र्ाधक 

हो िाएगा।  

िो कहा है, वह तो ऐसा ही है--ग गणेश का। वह तो पहली कक्षा के तवद्याथी की र्ात है। लेककन रु्द्ध ने 

पहली कक्षा की र्ात कही, क्योंकक तुम वहीं िड़े हो। उन्होंने तवश्वतवद्यालय के आतिरी िोर की र्ात नहीं कही। 

वहां तुम कभी पहुंचोगे, तर् देिा िाएगा। और वहां पहुंच गए िर् तुम, तो कहने की िरूरत नहीं रह िाती, 

तुम िुद ही देिने में समथा हो िाते हो।  

शुरुआत है शून्य से, अंत है देिने से। शुरुआत है संदेह से, अंत है श्रद्धा पर। संदेह को कैसे श्रद्धा तक 

पहुंचाया िाए, नातस्तकता को कैसे आतस्तकता तक पहुंचाया िाए, नहीं को कैसे हां में र्दला िाए, यही रु्द्ध 

की कीतमया है, यही रु्द्ध-धमा है। एस धम्मो सनंतनो।  

 

दूसरा प्रश्नाः कल आपने कहा कक मोक्ष, रु्द्धत्व की आकांक्षा भी वासना का ही एक रूप है। और कफर कहा, 

िर् तक रु्द्धत्व प्राप्त न हो िाए तर् तक चैन से मत रै्ठना। इस तवरोधाभास को समझाएं।  

 

मोक्ष की, रु्द्धत्व की आकांक्षा भी रु्द्धत्व में र्ाधा है। कफर मैंने तुमसे कहा, िर् तक मोक्ष उपलब्ध न हो 

िाए तर् तक तृप्त होकर मत रै्ठ िाना। तर् तक अभीप्सा करना, तर् तक आकांक्षा करना। स्वभावताः 

तवरोधाभास कदिाई पड़ता है। लेककन मैं यही कह रहा हं कक िर् तक आकांक्षारतहतता उपलब्ध न हो िाए तर् 

तक आकांक्षारतहतता की आकांक्षा करते रहना। यह तवरोधाभास कदिाई पड़ता है, क्योंकक मैं दो तलों को िोड़ने 

की कोतशश कर रहा हं। तुम िहां हो उसको, और तुम िहां होने चातहए उसको िोड़ने की कोतशश कर रहा हं। 

इसतलए तवरोधाभास।  

िैसे कोई र्च्चा पैदा हो, अभी िन्मा है, और हमें उसे मौत की िर्र देनी हो। यद्यतप िो िन्म गया वह 

मरने लगा, लेककन र्च्चे को मृत्यु की र्ात समझानी र्ड़ी करठन हो िाएगी। मृत्यु की र्ात तवरोधाभासी मालूम 

पड़ेगी। अभी तो िन्म ही हुआ है, और यह मौत की क्या र्ात है? और िन्म के साथ मौत को कैसे िोड़ो? र्च्चे 

को तवरोधाभासी लगेगी, लेककन तवरोधाभासी है नहीं। क्योंकक िन्म के साथ ही मौत की यात्रा शुरू हो गई। िो 

िन्मा, वह मरने लगा।  

तितने िल्दी मौत समझाई िा सके उतना ही अच्िा है। ताकक िन्म व्यथा न चला िाए। अगर िन्म के 

साथ ही मौत की समझ आ िाए तो िन्म और मृत्यु के र्ीच में रु्द्धत्व उपलब्ध हो िाता है। तो आदमी िाग 

िाता ह ैिन्म और मृत्यु दोनों से। तिस िन्म की मृत्यु होनी है, उन दोनों के र्ीच िीवन तो नहीं हो सकता; 

आभास होगा। तो िर् िन्म की मृत्यु ही हो िानी है, तो इस िीवन का क्या भरोसा? तो कफर हम ककसी और 

िीवन की िोि करें--ककसी और िीवन की, िहां न िन्म हो, न मृत्यु।  



31 

समझें इस प्रश्न को अर्।  

यकद मैं तुमसे कहं आकांक्षा न करो, तो तुम यात्रा ही शुरू न करोगे, िन्म ही न होगा। अगर मैं तुमसे यह 

न कहं कक आकांक्षा भी िूट िानी चातहए, तो तुम कभी पहुंचोगे नहीं। मोक्ष की आकांक्षा मोक्ष की यात्रा का 

पहला कदम है। और मोक्ष की आकांक्षा का त्याग मोक्ष की यात्रा का अंततम कदम है। दोनों मुझे तुमसे कहने 

होंगे।  

दुतनया में दो तरह के लोग हैं। एक हैं, िो कहते हैं, िर् आकांक्षा से र्ाधा ही पड़ती है तो क्या मोक्ष की 

आकांक्षा करना! कफर हम िैसे हैं वैसे ही भले हैं। इससे यह मत समझ लेना कक उन्होंने संसार की आकांक्षाएं 

िोड़ दीं। उन्होंने तसफा  मोक्ष की आकांक्षा न की। उन्होंने अपने को धोिा दे तलया। संसार की आकांक्षाएं तो वे 

ककए ही चले िाएंगे। क्योंकक संसार की आकांक्षाएं तो तभी िूटती हैं िर् कोई मोक्ष की आकांक्षा करता है। िर् 

कोई मोक्ष की आकांक्षा पर सर् दांव पर लगाता है, पूरा कदल दांव पर लगाता है, तर् संसार की आकांक्षाएं 

िूटती हैं। तर् संसार की आकांक्षाओं में िो ऊिाा संलग्न थी वह मुि होती है, मोक्ष की तरफ लगती है। लेककन 

िो मोक्ष की तरफ की आकांक्षा ककए चला िाता है, वह भी भटक िाता है। क्योंकक अंतताः वह आकांक्षा भी 

र्ाधा र्न िाएगी। एक कदन उसे भी िोड़ना है।  

ऐसा समझो, रात हम दीया िलाते हैं। दीए की र्ाती और तेल, दीया िलना शुरू होता है। तो दीए की 

र्ाती पहले तो तेल को िलाती है। कफर िर् तेल िल िाता है, तो दीए की र्ाती अपने को िला लेती है। सुर्ह 

न तेल र्चता है, न र्ाती र्चती है। तर् समझो कक सुर्ह हुई। कफर भोर हुई।  

तो पहले तो संसार की आकांक्षाओं का तुम तेल की तरह उपयोग करो, और मोक्ष की आकांक्षा का र्ाती 

की तरह। तो संसार की सारी आकांक्षाओं को िला दो मोक्ष की र्ाती को िलाने में। तेल का उपयोग कर लो, 

ईंधन का उपयोग कर लो। सारी आकांक्षाएं इकिी कर लो संसार की, और मोक्ष की एक आकांक्षा पर समर्पात 

कर दो। झोंक दो सर्। मगर ध्यान रिना, तिस कदन सर् तेल चुक िाएगा, उस कदन यह र्ाती भी िल िानी 

चातहए। नहीं तो सुर्ह न होगी। यह र्ाती कहीं र्ाधा न र्न िाए।  

तो एक तो सांसाररक लोग हैं, िो कभी मोक्ष की आकांक्षा ही नहीं करते। कफर दूसरे मंकदरों, मतस्िदों में 

रै्ठे हुए धार्माक लोग हैं, तिन्होंने संसार की आकांक्षा िोड़ दी और परमात्मा की आकांक्षा पकड़ ली। अर् उस 

आकांक्षा को नहीं िोड़ पा रहे हैं। ऐसा समझो कक कुि तो ऐसे लोग हैं िो सीकढ़यों पर पैर ही नहीं रिते, ऊपर 

िाने की यात्रा ही शुरू नहीं होती। और कुि ऐसे हैं िो सीकढ़यों को पकड़कर रै्ठ गए हैं। सीकढ़यां नहीं िोड़ते। 

िो सीकढ़यों के नीचे रह गया, वह भी ऊपर न पहुंच पाया; और िो सीकढ़यों पर रह गया, वह भी ऊपर न पहुंच 

पाया। मैं तुमसे कहता हं, सीकढ़यां पकड़ो भी, िोड़ो भी।  

मैंने सुना है, एक तीथायातत्रयों की ट्रेन हररद्वार िा रही थी। अमृतसर पर गाड़ी िड़ी थी। और एक 

आदमी को लोग िर्दास्ती घसीटकर गाड़ी में रिना चाह रहे थे। लेककन वह कह रहा था कक भाई, इससे उतरना 

तो नहीं पड़ेगा? उन्होंने कहा, उतरना तो पड़ेगा। िर् हररद्वार पहुंच िाएगी, तो उतरना पड़ेगा। तो उस आदमी 

ने कहा--वह र्ड़ा तार्का क आदमी था--उसने कहा, िर् उतरना ही है तो चढ़ना क्या? यह तो तवरोधाभासी है। 

चढ़ो भी, कफर उतरो भी। लेना-देना क्या ह?ै हम चढ़ते ही नहीं। गाड़ी िूटने के करीर् हो गई है, सीटी र्िने 

लगी ह,ै और भाग-दौड़ मच रही है।  
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आतिर उसके सातथयों ने--िो उसके यात्री-दल के साथी थे--उन्होंने उसको पकड़ा और वह तचल्लाता ही 

िा रहा है कक िर् उतरना है तो चढ़ना क्या, मगर उन्होंने कहा कक अर् इसकी सुनें! समझाने का समय भी 

नहीं, उसको चढ़ा कदया।  

कफर वही झंझट हररद्वार के स्टेशन पर मची। वह कहे कक उतरेंगे नहीं। क्योंकक िर् चढ़ ही गए तो चढ़ 

गए। अर् उतर नहीं सकते। वह आदमी तार्का क था। वह यह कह रहा है कक तवरोधाभासी काम मैं नहीं कर 

सकता हं। वह ककसी तवश्वतवद्यालय में तका  का प्रोफेसर होगा!  

िर् मैं तुमसे कहता हं, संसार की आकांक्षा िोड़ो--अमृतसर की स्टेशन पर; कफर तुमसे कहता हं, अर् 

तिस ट्रेन में चढ़ गए वह भी िोड़ो--हररद्वार पर। परमात्मा का घर आ गया, हररद्वार आ गया, उसका द्वार आ 

गया, अर् यह ट्रेन िोड़ो। तुम्हें उस आदमी पर हंसी आती है। लेककन अगर तुम अपने भीतर िोिोगे, तुम उसी 

आदमी को तिपा हुआ पाओगे।  

लूटे मिे उसी ने तेरे इंतिार के 

िो हद्दे-इंतिार के आगे तनकल गया 

तवरोधाभास है!  

लूटे मिे उसी ने तेरे इंतिार के 

िो हद्दे-इंतिार के आगे तनकल गया 

इंतिार का मिा ही तर् है, िर् इंतिार भी न रह िाए। याद तभी पूरी आती है, िर् याद भी नहीं 

आती।  

इसे थोड़ा करठन होगा समझना। क्योंकक िर् तक याद आती है, उसका मतलर् अभी याद पूरी आई नहीं। 

र्ीच-र्ीच में भूल-भूल िाती होगी, तभी तो याद आती है। तिसकी याद पूरी आ गई, उसकी कफर याद आने की 

िगह कहां रही! कफर भूलेंगे कहां? याद कैसे आएगी? याद तभी तक आती है िर् भूलना िारी रहता है। िर् 

भूलना ही तमट गया तो याद कैसी! भूलना तमट िाने के साथ याद भी िो िाती है।  

हद्दे-इंतिार--अर् सीमा पार हो गई। लेककन तभी याद का मिा है िर् याद भी नहीं आती। अर् एक ही 

हो गए उससे। अर् याद करने के तलए भी फासला और दूरी न रही। ककसकी याद करे और कौन करे? ककसको 

पुकारे और कौन पुकारे? तिसे चाहा था, तिसकी चाहत थी, वह िो प्रेमी था और िो प्रेयसी थी, वे दोनों एक 

हो गए। अपनी ही कोई कैसे याद करे!  

लूटे मिे उसी ने तेरे इंतिार के 

िो हद्दे-इंतिार के आगे तनकल गया  

और धमा की सारी भािा तवरोधाभासी है। होगी ही। क्योंकक धमा यात्रा का प्रारंभ भी है और अंत भी। वह 

िन्म भी है और मृत्यु भी। और वह दोनों के पार भी है। इसतलए िल्दी तवरोधाभासों में मत उलझ िाना। और 

उनको हल करने की कोतशश मत करना, समझने की कोतशश करना। तर् तुम पाओगे, दोनों की िरूरत है। िो 

सीढ़ी चढ़ाती है, वही रोक भी लेती है। अगर तुमने र्हुत तवरोधाभास देिे तो तुम मुतककल में पड़ोगे। क्योंकक 

तुम एक तो कर लोगे, कफर दूसरा करने में अटकोगे।  

तुमने अगर यह कहा, तुमने अगर यह सुन तलया कक परमात्मा याद करने से तमलता है, और तुम याद ही 

करते रहे, और तुम कभी हद्दे-इंतिार के आगे न गए, तो कभी परमात्मा न तमलेगा। राम-राम िपते रहोगे, 

तोता-रटंत रहेगी। कंठ में रहेगा, हृदय तक न िाएगा। क्योंकक िो हृदय में चला गया, उसकी कहीं याद करनी 
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पड़ती ह?ै याद होती रहती है, करनी नहीं पड़ती। होती रहती है कहना भी ठीक नहीं, क्योंकक दो याद के र्ीच 

भी िाली िगह कहां? सातत्य र्ना रहता है। तर् हद्दे-इंतिार।  

और ऐसी घड़ी िर् घटती है, तो ऐसा नहीं है कक िर् तुम तवरोधाभास की सीमा के पार तनकलते हो, 

और िर् तुम पैराडाक्स और तवरोधाभास का अततक्रमण करते हो, तो ऐसा नहीं है कक तुम ही परम आनंद को 

उपलब्ध होते हो, तुम्हारे साथ सारा अतस्तत्व उत्सव मनाता है। क्योंकक तुम्हारे साथ सारा अतस्तत्व भी 

अततक्रमण करता है। एक सीमा और पार हुई।  

िर् अपने नफ्स पर इंसान फतह पाता है 

िो गीत गाती है कफतरत ककसी को क्या मालूम 

िो गीत गाती है कफतरत ककसी को क्या मालूम--िर् सारी प्रकृतत गीत गाती है, िर् सारा अतस्तत्व 

तुम्हारे उत्सव में सतम्मतलत हो िाता है!  

क्योंकक तुम अलग-थलग नहीं हो, तुममें अतस्तत्व ने कुि दांव पर लगाया है, तुम अतस्तत्व के दांव हो, 

पासे हो, परमात्मा ने तुम्हारे ऊपर र्ड़ा दांव लगाया है, और र्ड़ी आशा रिी है। तिस कदन तुम उपलब्ध होते 

हो, तुम ही नहीं नाचते, परमात्मा भी नाचता है। तुम ही अकेले नाचे तो क्या नाच! परमात्मा भी िुश होता है। 

सारा अतस्तत्व िुश होता है। एक फतह और तमली। एक तविय-यात्रा का चरण और पूरा हुआ।  

िर् अपने नफ्स पर इंसान फतह पाता है 

िो गीत गाती है कफतरत ककसी को क्या मालूम  

वह र्ड़ा चुप है गीत। इसतलए ककसी को क्या मालूम! वह र्ड़ा मौन है। वह उन्हीं को कदिाई पड़ता है 

तिन्हें अदृकय कदिाई पड़ने लगा। वह उन्हीं को सुनाई पड़ता है िो सिाटे को भी सुन लेते हैं। वह उन्हीं को स्पशा 

हो पाता है िो अरूप का भी स्पशा कर लेते हैं, तनराकार से तिनकी चचाा होने लगी।  

िो गीत गाती है कफतरत ककसी को क्या मालूम 

 

तीसरा प्रश्नाः आकांक्षा तमटकर अभीप्सा र्न िाती है। अभीप्सा की समातप्त पर क्या कुि र्चता है? स्पष्ट 

करें।  

 

आकांक्षा यानी संसार की आकांक्षाएं। आकांक्षा यानी आकांक्षाएं। एक नहीं, अनेक। संसार अथाात अनेक। 

िर् आकांक्षा तमटकर अभीप्सा र्नती है--अभीप्सा यानी आकांक्षा, आकांक्षाएं नहीं। एक की आकांक्षा का नाम 

अभीप्सा, अनेक की अभीप्सा का नाम आकांक्षा। िर् सारी आकांक्षाओं की ककरणें इकिी हो िाती हैं और एक 

सत्य पर, परमात्मा पर, या मोक्ष पर, या स्वयं पर, तनवााण पर, कैवल्य पर कें कित हो िाती हैं, तो अभीप्सा। 

आकांक्षा और आकांक्षाओं का िाल िर् संग्रहीभूत हो िाता है, तो अभीप्सा पैदा होती है। ककरणें िर् इकिी हो 

िाती हैं, तो आग पैदा होती है। ककरणें अनेक, आग एक।  

यहां तक तो समझ में र्ात आ िाती है कक आदमी धन को चाहता है, पद को चाहता है, पत्नी को चाहता 

है, रे्टे को चाहता है, भाई को चाहता है, िीवन चाहता है, लंर्ी उम्र चाहता है। यह सर् चाहत, ये सर् चाहतें 

इकिी हो िाती हैं और आदमी तसफा  परमात्मा को चाहता है--यहां तक भी समझ में आ िाता है। क्योंकक र्हुत 

आकांक्षाएं तिसने की हैं वह इसकी भी कल्पना तो कम से कम कर ही सकता है कक सभी आकांक्षाएं इकिी हो 

गयीं, सभी िोटे नदी-नाले तगर गए एक ही गंगा में और गंगा र्हने लगी सागर की तरफ। लेककन िर् आकांक्षा 
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के र्ाद अभीप्सा भी िो िाती है तर् क्या र्चता है? नदी-नाले िो िाते हैं गंगा में; कफर िर् गंगा िो िाती है 

सागर में, तो क्या र्चता है? सागर र्चता है। गंगा नहीं र्चती।  

अर् इसे तुम समझो।  

पहले तुम्हारी आकांक्षाएं िो िाएंगी, तुम र्चोगे। कफर तुम भी िो िाओगे, परमात्मा र्चेगा। िर् तक 

तुम आकांक्षाओं में भटके हुए हो, तर् तक तुम तीन-तेरह हो, टुकड़े-टुकड़े हो। िर् तुम्हारी सारी आकांक्षाएं 

अभीप्सा र्न िाएंगी, तुम एक हो िाओगे, तुम योग को उपलब्ध हो िाओगे। योग यानी िुड़ िाओगे।  

सांसाररक आदमी िंड-िंड है, एक भीड़ है। एक मिमा है। धार्माक आदमी भीड़ नहीं है, एक एकांत है। 

धार्माक आदमी इकिा है। योग को उपलब्ध हुआ है। सारी आकांक्षाएं तसकोड़ लीं उसने। लेककन अभी है। अभी 

होनाभर मात्र र्ाधा र्ची। अभी तुम हो--अभीप्सा में--और परमात्मा है। यद्यतप तुम एक हो गए हो, लेककन 

परमात्मा अभी दूसरा है, पराया है।  

इसे थोड़ा समझो।  

सांसाररक आदमी भीड़ है। अनेक है। धार्माक आदमी एक हो गया, इकिा हो गया। इंटीगे्रटेड, योगस्थ। 

लेककन अभी परमात्मा र्ाकी है। तो दै्वत र्चा। सांसाररक आदमी अनेकत्व में िीता है, धार्माक आदमी दै्वत में। 

भि र्चा, भगवान र्चा। िोिी र्चा, सत्य र्चा। सागर र्चा, गंगा र्ची। अर् भि को अपने को भी डुर्ा देना 

है, ताकक भगवान ही र्चे, ताकक सागर ही र्चे। गंगा को अपने को भी िोना है। अनेक से एक, कफर एक से 

शून्य, तर् कौन र्चेगा? तर् सागर र्चता ह,ै िो सदा से था। तुम नहीं थे तर् भी था। वही र्चेगा। िहां से तुम 

आए थे, वहीं तुम लौट िाओगे। िो तुम्हारे होने के पहले था, वही तुम्हारे र्ाद र्चेगा।  

मरने के र्ाद आए हैं ऐ राहर्र िहां 

मेरा कयास है कक चले थे यहीं से हम 

वतुाल पूरा हो िाता है। िन्म के पहले तुम िहां थे, मरने के र्ाद वहीं पहुंच िाते हो। थोड़ा सोचो; गंगा 

सागर में तगरती है, गंगा सागर से ही आई थी--सूरि की ककरणों पर चढ़ा था सागर का िल, सीकढ़यां र्नाई थीं 

सूरि की ककरणों की, कफर र्ादल घनीभूत हुए थे आकाश में, कफर र्ादल र्रसे थे तहमालय पर, र्रसे थे मैदानों 

में, हिारों नदी-नालों में र्हे थे गंगा की तरफ--गंगोत्री से र्ही थी गंगा, मेघ से आई थी, मेघ सागर से आए थे; 

कफर चली वापस, कफर सागर में िो िाएगी।  

मरने के र्ाद आए हैं ऐ राहर्र िहां 

मेरा कयास है कक चले थे यहीं से हम 

वही र्चेगा, िो तुम्हारे होने के पहले था। उसे सत्य कहो... । तुम एक लहर हो। सागर तुम्हारे पहले भी 

था। लहर िो िाएगी, सो िाएगी, सागर कफर भी होगा। और ध्यान रिना, सागर तर्ना लहरों के हो सकता है, 

लहर तर्ना सागर के नहीं हो सकती। कभी सागर में लहरें होती हैं, कभी नहीं भी होतीं। िर् लहरें होती हैं, 

उसको हम सृतष्ट कहते हैं। िर् लहरें नहीं होतीं उसको हम प्रलय कहते हैं। अगर सारी लहरों को सोचें, तो सृतष्ट 

और प्रलय। अगर एक-एक लहर का तहसार् करें, तो िन्म और मृत्यु। िर् लहर नहीं होती, तो मृत्यु। िर् लहर 

होती ह,ै तो िन्म। लेककन िर् लहर तमट िाती है तर् क्या सच में ही तमट िाती है? यही सवाल है गहरा। 

लहर सच में तमट िाती है? आकार तमटता होगा, िो लहर में था। िो लहर में वस्तुताः था, वह तो कैसे तमटेगा? 

िो था, वह तो नहीं तमटता, वह तो सागर में कफर भी होता है। र्ड़ा होकर होता है, तवराट होकर होता है।  
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तुम रहोगे, तुम िैसे नहीं। तुम रहोगे, रंू्द िैसे नहीं। तुम रहोगे, सीतमत नहीं। पता-रठकाना न रहेगा, 

नाम-रूप न रहेगा। लेककन िो भी तुम्हारे भीतर घनीभूत है इस क्षण, वह र्चेगा, तवराट होकर र्चेगा। तुम 

तमटोगे, लेककन तमटना मौत नहीं है। तुम तमटोगे, तमटना ही होना है।  

 

आतिरी प्रश्नाः तपिले एक प्रश्नोत्तर में आपने समपाण और भति में भीतर होश, र्ाहर रे्होशी कही है, और 

ध्यानी और ज्ञानी को भीतर से रे्होशी और र्ाहर से होश कहा है। यह ध्यानी को ककस तरह की भीतर की 

रे्होशी होती है? और र्ाहर कफर वह ककस चीि का होश रिता है, ककस तरह से होश रिता है, िर् कक भीतर 

रे्होशी रहती है? क्या मेरे सुनने या समझने में कहीं गलती हो रही है? कृपया कफर से ठीक से समझाकर कहें।  

 

नहीं--सुनने में कोई गलती नहीं हुई। समझने में गलती हो रही है। क्योंकक समझ तवरोधाभास को नहीं 

समझ पाती। सुन तो लोगे; ककतनी ही तवरोधाभासी र्ात कहं, सुन तो लोगे। और यह भी समझ लोगे कक 

तवरोधाभासी है, और यह भी समझ लोगे कक सुन तलया, लेककन कफर भी समझ न पाओगे। क्योंकक तिसको तुम 

समझ कहते हो वह तवरोधाभास को समझ ही नहीं सकती। इसीतलए तो तवरोधाभास कहती है। मैं कफर से 

दोहरा देता हं, र्ात र्ड़ी सीधी है। िरटल मालूम होती है, क्योंकक रु्तद्ध सीधी-सीधी र्ात को नहीं पकड़ पाती।  

एक तो है भि, प्रेमी। वह नाचता है। तुम उसकी रे्होशी को--िर् मैं कहता हं रे्होशी, तो मेरा मतलर् है 

उसकी मस्ती--तुम उसके िाम को िलकते र्ाहर से भी देि लेते हो। मकदरा र्ही िा रही है। मीरा के नाच में, 

चैतन्य के भिन में, कुि भीतर िाकर िोिना न होगा। उसकी मस्ती र्ाहर है। मौिे-दररया, लहरों में है। फूलों 

में है। अंधे को भी समझ आ िाएगी। र्हरे को भी सुनाई पड़ िाएगी। नाचती हुई है, गीत गाती हुई है। 

अतभव्यि है। यह िो मस्ती है, यह मस्ती तभी संभव है िर् भीतर होश हो। नहीं तो यह मस्ती पागलपन हो 

िाएगी।  

पागल और भि में फका  क्या है? यही। पागल भी कभी नाचता है, मुस्कुराता है, गीता गाता है, लेककन 

तुम पहचान लोगे। उसकी आंिों में िरा झांक कर देिना--उसमें रे्होशी तो है, लेककन भीतर होश का दीया 

नहीं। भि रे्होश भी है और होश का दीया भी सम्हाले है। नाचता भी है, लेककन दीए की लौ नहीं कंपती 

भीतर। र्ाहर नाच चलता है, भीतर सर् ठहरा है--अकंप। तभी तो पागल और परमात्मा के दीवाने का फका  है।  

तो तुम्हें कभी-कभी परमात्मा का दीवाना भी पागल लगेगा, क्योंकक पागल और परमात्मा के दीवाने में 

र्ाहर तो एक ही िैसी घटना घटती है। और कभी-कभी पागल भी तुम्हें परमात्मा का दीवाना लगेगा।  

लेककन इसका मतलर् यही हुआ कक तुम िरा भीतर न गए, र्ाहर से ही र्ाहर लौट आए। र्ाहर-र्ाहर 

देिकर लौट आए। िरा भीतर उतरो। िरा दो-चार सीकढ़यां भीतर िाओ। िरा पागल के नाच में और दीवाने-

परमात्मा की मस्ती के नाच में िरा गौर करो। स्वाद तभि है, रंग-ढंग र्ड़ा तभि है। अलग-अलग अंदाि हैं। 

लेककन थोड़ा गौर से देिोगे तो। ऐसे ही राह से चलते हुए देिकर गुिर गए तो भ्ांतत हो सकती है। ऊपर से 

दोनों एक िैसे लगते हैं। पागल तसफा  पागल है। रे्होश है। भि तसफा  रे्होश नहीं है। रे्होश भी है, और कुि होश 

भी है। रे्होशी के भीतर होश का दीया िल रहा है। यही तवरोधाभास समझ में नहीं आता।  

कफर एक और तवरोधाभास, तो चीिें और िरटल हो िाती हैं।  

यह तो भि हुआ, कफर ध्यानी हैं। यह तो मीरा हुई, कफर रु्द्ध हैं। रु्द्ध के र्ाहर तो कंपन भी न तमलेगा। 

वे मौिे-दररया नहीं हैं, शांत झील हैं। वे फूल के रंग िैसे र्ाहर कदिाई पड़ते हैं, ऐसे नहीं हैं। वे ऐसे हैं िैसे र्ीि 
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में फूल तिपा हो। हिार-हिार रंग भीतर दर्ाकर रै्ठे हैं। स्वर हैं र्हुत, लेककन ऐसे िैसे वीणा में सोए हों, 

ककसी ने िेड़े न हों। तो र्ाहर तर्ल्कुल सिाटा है।  

तुम रु्द्ध के र्ाहर होश पाओगे, मीरा के र्ाहर तुम मस्ती पाओगे। रु्द्ध के र्ाहर तुम परम होश पाओगे। 

वहां िरा भी कंपन न होगा। और िैसे मीरा के रे्होशी में भीतर होश है, ऐसा ही रु्द्ध के र्ाहर के होश में भीतर 

रे्होशी होगी, क्योंकक दोनों साथ होने ही चातहए, तभी पररपूणाता होती है। अगर तसफा  र्ाहर का होश ही हो 

और भीतर रे्होशी न हो, तो यह तो तुम साधारण त्यागी-तवरि में पा लोगे। इसके तलए रु्द्ध तक िाने की 

िरूरत नहीं। यही तो रु्द्धों में और रु्द्धों का अनुसरण करने वालों में फका  है। रु्द्ध में और पािंडी में यही फका  है।  

मीरा और पागल में िैसे फका  है, रु्द्ध और पािंडी में वैसे फका  है। पािंडी को देिकर अगर ऊपर-ऊपर से 

आ गए तो धोिा हो िाएगा। र्गुले को देिा है िड़ा? कैसा रु्द्ध िैसा िड़ा रहता है। इसीतलए तो र्गुला भगत 

शब्द हो गया। कैसा भगत मालूम पड़ता है! एक टांग पर िड़ा रहता है। कौन योगी इतनी देर इस तरह िड़ा 

रहता ह?ै लेककन निर मिली पर रटकी रहती है।  

तो तुम्हें ऐसे लोग तमल िाएंगे--काफी है उनकी संख्या--क्योंकक सरल है र्गुला र्न िाना, र्हुत आसान 

है। लेककन उनकी निर मिली पर लगी रहेगी। योगी रै्ठा हो भला आंि रं्द ककए, हो सकता है निर तुम्हारी 

िेर् पर लगी हो। र्ाहर से तो कोई भी साध ले सकता है आसन, प्राणायाम, तनयम, मयाादा। सवाल है भीतर 

का। यह तनष्कंपता र्ाहर की ही तो नहीं है, अन्यथा सका स की है।  

यह तनष्कंपता अगर र्ाहर ही र्ाहर है, और भीतर कंपन चल रहा है, और भीतर आपाधापी मची है, 

और भीतर जचंतन और तवचार चल रहा ह,ै और वासनाएं दौड़ रही हैं, और भीतर कोई परमात्मा को पा लेने 

की मस्ती नहीं र्ि रही है, और भीतर कोई गीत की गुनगुन नहीं है, भीतर कोई नाच नहीं चल रहा है... ।  

ऐसा समझो रु्द्ध और मीरा तर्ल्कुल एक िैसे हैं। फका  इतना ही है कक िो मीरा के र्ाहर है, वह रु्द्ध के 

भीतर है। िो मीरा के भीतर है, वह रु्द्ध के र्ाहर है। एक तसक्का सीधा रिा है, एक तसक्का उलटा रिा है। तसके्क 

दोनों एक हैं। िो भीतर िाएगा वही पहचान पाएगा। और इसतलए मैं कहता हं कक मुझे दोनों रास्ते स्वीकार हैं।  

तुम अगर रु्द्ध के अनुयातययों से मीरा की र्ात कहोगे, वे कहेंगे, कहां की अज्ञानी स्त्री की र्ात उठाते हो? 

िैनों से िाकर कहो, महावीर के अनुयातययों से कहो मीरा की र्ात, वे कहेंगे कक आसति, राग? कृष्ण का भी 

हुआ तो क्या! मोह? कहीं रु्द्धपुरुि नाचते हैं? यह तो सांसाररकों की र्ात है। और कहीं रु्द्धपुरुि ऐसा रोते हैं, 

याद करते हैं, ऐसा इंतिार करते हैं? कहीं रु्द्धपुरुि ऐसा कहते हैं कक सेि सिाकर रिी है, तुम कर् आओगे? 

न, िैन कहेंगे, यह तो अज्ञानी है मीरा।  

िैन तो कृष्ण को भी ज्ञानी नहीं मान सकते। वह र्ांसुरी र्ाधा डालती है। ज्ञानी के ओंठों पर र्ांसुरी 

िंचती नहीं। करके देि लो कोतशश, ककसी िैन-मंकदर में िाकर महावीर के मंुह पर र्ांसुरी रि आओ, वे पुतलस 

में ररपोटा कर देंगे तुम्हारी, कक तुमने हमारे भगवान तर्गाड़ कदए। यह दुष्कमा होगा वहां! यह दुघाटना मानी 

िाएगी! यहां तुम र्ांसुरी िैन-मंकदर में लेकर आए कैसे? और महावीर के ओंठ पर रिने की तहम्मत कैसे की?  

अनुयातययों के साथ र्ड़ा ितरा है। वे ऐसे ही हो िाते हैं िैसे घोड़ों की आंिों पर परियां रं्धी होती हैं--

र्स एक तरफ कदिाई पड़ता है। तांगे में िुते घोड़े देिे? र्स वैसे ही अनुयायी होते हैं। र्स एक तरफ कदिाई 

पड़ता है। िीवन का तवस्तार िो िाता है। संप्रदाय का यही अथा है।  

धमा तो र्हुआयामी है। संप्रदाय एक आयामी है, वन डायमेंशनल है। र्स उन्होंने रु्द्ध को देिा, समझा कक 

र्ात ितम हो गई। रु्द्ध र्हुत िूर् हैं, लेककन रु्द्ध होने के और भी र्हुत ढंग हैं। जिंदगी र्ड़ी अनंत आयामी है। 
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परमात्मा ककसी पर चुक नहीं िाता। हिार-हिार रंगों में, हिार-हिार फूलों में, हिार-हिार ढंगों में अतस्तत्व 

तिलता है और नाचता है।  

मगर दो र्ड़े रु्तनयादी ढंग हैं। एक ध्यान का, और एक प्रेम का। मीरा प्रेम से पहुंची। िो प्रेम से पहुंचेगा, 

उसकी मस्ती र्ाहर नाचती हुई होगी, और भीतर ध्यान होगा। भीतर मौन होगा, सिाटा होगा। मीरा को 

भीतर काटोगे, तो तुम रु्द्ध को पाओगे वहां। और मैं तुमसे कहता हं, अगर रु्द्ध की भी तुम िोिर्ीन करो और 

भीतर उतर िाओ, तो तुम वहां मीरा को नाचता हुआ पाओगे। इसके अततररि हो नहीं सकता। क्योंकक िर् तक 

ध्यान मस्ती न र्ने, और िर् तक मस्ती ध्यान न र्ने, तर् तक अधूरा रह िाता है सर्।  

इसतलए कभी यह मत सोचना कक तिस ढंग से तुमने पाया, वही एक ढंग है। और कभी दूसरे के ढंग को 

नकार से मत देिना। और कभी दूसरे के ढंग को जनंदा से मत देिना, क्योंकक वह अहंकार की चालर्ातियां हैं। 

सदा ध्यान रिना, हिार-हिार ढंग से पाया िा सकता है। र्हुत हैं रास्ते उसके। र्हुत हैं द्वार उसके मंकदर के। 

तुम तिस द्वार से आए, भला। और भी द्वार हैं। और दो प्रमुि-द्वार हैं। होने ही चातहए। क्योंकक स्त्री और पुरुि दो 

व्यतित्व के मूल ढंग हैं।  

स्त्री यानी प्रेम। पुरुि यानी ध्यान। पुरुि अकेला होकर उसे पाता है। स्त्री उसके साथ होकर उसे पाती है। 

पुरुि सर् भांतत अपने को शून्य करके उसे पाता है। स्त्री सर् भांतत अपने को उससे भरकर पाती है। मगर िर् मैं 

स्त्री और पुरुि कह रहा हं, तो मेरा मतलर् शारीररक नहीं है। र्हुत पुरुि हैं तिनके पास प्रेम का हृदय है, वे प्रेम 

से ही पाएंगे। र्हुत तस्त्रयां हैं तिनके पास ध्यान की क्षमता है, वे ध्यान से पाएंगी।  

मगर यह र्ात तुम सदा ही ध्यान रिना कक िो तुम र्ाहर पाओगे, उससे तवपरीत तुम भीतर पाओगे। 

क्योंकक तवपरीत से िुड़कर ही सत्य तनर्मात होता है। सत्य तवरोधाभासी है। सत्य पैराडाक्स है।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

तेरहवां प्रवचन 

अंतर्ााती को उकसाना ही ध्यान 

 

अनवस्सुततचत्तस्स अनन्वाहतचेतसो।  

पुंंंपापपहीनस्स नतत्थ िागरतो भयं।। 34।।  

 

कुम्भूपमं कायतममं तवकदत्वा नगरूपमं तचत्ततमदं ठपेत्वा।  

योधेथ मारं पांंंयुधेन तितं च रक्िे अतनवेसनोतसया।। 35।।  

 

अतचरं वत" यं कायो पठजवं अतधसेस्सतत।  

िुद्धो अपेतजवंंंणो तनरत्थं" व कतलड्गरं।। 36।।  

 

कदसो कदसं यन्तं कतयरा वेरी वा पन वेररनं।  

तमच्िापतणतहतं तचतं्त पातपयो नं ततो करे।। 37।।  

 

न तं माता तपता कतयरा अंोंंंं वातप च ंांंतका।  

सम्मापतणतहतं तचतं्त सेय्यसो नं ततो करे।। 38।।  

 

दुतनया है तहलके में तो परवा न कीतिए 

यह कदल है रूहे-अस्र का मसकन र्चाइए 

कदल रु्झ गया तो िातनए अंधेर हो गया 

एक शमा आंतधयों में है रोशन र्चाइए 

संसार र्दलता है, कफर भी र्दलता नहीं। संसार की मुसीर्तें तो र्नी ही रहती हैं। वहां तो तूफान और 

आंधी चलते ही रहेंगे। अगर ककसी ने ऐसा सोचा कक िर् संसार र्दल िाएगा तर् मैं र्दलूंगा, तो समझो कक 

उसने न र्दलने की कसम िा ली। तो समझो कक उसकी र्दलाहट कभी हो न सकेगी। उसने कफर तय ही कर 

तलया कक र्दलना नहीं है, और र्हाना िोि तलया।  

र्हुत लोगों ने र्हाने िोि रिे हैं। वे कहते हैं, संसार ठीक हालत में नहीं है, हम ठीक होना भी चाहें तो 

कैसे हो सकें गे? अंधे हैं ऐसे लोग; क्योंकक संसार कभी ठीक नहीं हुआ, कफर भी व्यतियों के िीवन में फूल तिले 

हैं। कोई रु्द्ध रोशन हुआ, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट सुगंध को उपलब्ध हुए हैं। संसार तो चलता ही रहा है। ऐसे 

ही चलता रहेगा। संसार के र्दलने की प्रतीक्षा मत करना। अन्यथा तुम रै्ठे रहोगे प्रतीक्षा करते, अंधेरे में ही 

िीयोगे, अंधेरे में ही मरोगे। और संसार तो सदा है। तुम अभी हो, कल तवदा हो िाओगे।  

इसतलए एक र्ात ख्याल में रि लेनी है, र्दलना है स्वयं को। और ककतने ही तूफान हों, ककतनी ही 

आंतधयां हों, भीतर एक ऐसा दीया है कक उसकी शमा िलाई िा सकती है। और ककतना ही अंधकार हो र्ाहर, 

भीतर एक मंकदर है िो रोशन हो सकता है।  
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तुम र्ाहर के अंधेरे से मत परेशान होना। उतनी ही जचंता और उतना ही श्रम भीतर की ज्योतत को 

िलाने में लगा देना। और र्ड़े आिया की तो र्ात यही है कक िर् भीतर प्रकाश होता है, िर् तुम्हारी आंिों के 

भीतर प्रकाश होता है, तो र्ाहर अंधकार तमट िाता है। कम से कम तुम्हारे तलए तमट िाता है। तुम एक और 

दूसरे ही िगत में िीने लगते हो। और हर व्यति परमात्मा की धरोहर है। कुि है, िो तुम पूरा करोगे तो ही 

मनुष्य कहलाने के अतधकारी हो सकोगे।  

एक अवसर है िीवन, िहां कुि तसद्ध करना है। िहां तसद्ध करना है कक हम र्ीि ही न रह िाएंगे, 

अंकुररत होंगे, तिलेंगे, फूल र्नेंगे। तसद्ध करना है कक हम संभावना ही न रह िाएंगे, सत्य र्नेंगे। तसद्ध करना है 

कक हम केवल एक आकांक्षा ही न होंगे कुि होने की, हमारे भीतर होना प्रगट होगा। उस प्रागट्य का नाम ही 

रु्द्धत्व है।  

दुतनया है तहलके में तो परवा न कीतिए 

यह कदल है रूहे-अस्र का मसकन र्चाइए 

यह िो भीतर हृदय है, तिसे रु्द्ध ने तचत्त कहा, तिसे महावीर, उपतनिद और वेद आत्मा कहते हैं, यह 

अतस्तत्व का मंकदर है।  

... रूहे-अस्र का मसकन र्चाइए 

कदल रु्झ गया तो िातनए अंधेर हो गया 

अंधेरे की उतनी जचंता मत कररए। अंधेरे ने कर् ककसी रोशनी को रु्झाया है? अंधेरा ककतना ही र्ड़ा हो, 

एक िोटे से रटम-रटमाते दीए को भी नहीं रु्झा सकता। अंधेरे से कभी अंधेर नहीं हुआ है।  

कदल रु्झ गया तो िातनए अंधेर हो गया 

एक शमा आंतधयों में है रोशन र्चाइए 

वह िो भीतर ज्योतत िल रही है िीवन की, वह िो तुम्हारे भीतर िागा हुआ है, वह िो तुम्हारा चैतन्य 

है, र्स उसको तिसने र्चा तलया। सर् र्चा तलया। उसे तिसने िो कदया, वह सर् भी र्चा ले तो उसने कुि भी 

र्चाया नहीं। कफर तुम सम्राट हो िाओ, तो भी तभिारी रहोगे। और भीतर की ज्योतत र्चा लो, तो तुम चाहे 

राह के तभिारी रहो, तुम्हारे साम्राज्य को कोई िीन नहीं सकेगा।  

सम्राट होने का एक ही ढंग है, भीतर की संपदा को उपलब्ध हो िाना। स्वामी होने का एक ही ढंग है, 

भीतर के दीए के साथ िुड़ िाना, एक हो िाना। और वह िो भीतर का दीया है, चाहता है प्रततपल उसकी 

र्ाती को सम्हालो, उकसाओ। उस र्ाती के उकसाने का नाम ही ध्यान है। र्ाहर के अंधेरे पर तिन्होंने ध्यान 

कदया, वे ही अधार्माक हो िाते हैं। और तिन्होंने भीतर के दीए पर ध्यान कदया, वे ही धार्माक हो िाते हैं। 

मंकदर-मतस्िदों में िाने से कुि भी न होगा। मंकदर तुम्हारा भीतर है। प्रत्येक व्यति अपना मंकदर लेकर पैदा हुआ 

है। कहां िोिते हो मंकदर को? पत्थरों में नहीं है। तुम्हारे भीतर िो परमात्मा की िोटी सी लौ है, वह िो होश 

का दीया है, वहां है।  

ये रु्द्ध के सूत्र उस अप्रमाद के दीए को हम कैसे उकसाएं उसके ही सूत्र हैं। इन सूत्रों से दुतनया में क्रांतत 

नहीं हो सकती, क्योंकक समझदार दुतनया में क्रांतत की र्ात करते ही नहीं। वह कभी हुई नहीं। वह कभी होगी 

भी नहीं। समझदार तो भीतर की क्रांतत की र्ात करते हैं, िो सदा संभव है। हुई भी है। आि भी होती है। कल 

भी होती रहेगी। असंभव की चेष्टा करना मूढ़ता है। और असंभव की चेष्टा में िो संभव था वह भी िो िाता है। 
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िो तमल सकता था वह भी नहीं तमल पाता उसकी चेष्टा में िो कक तमल ही नहीं सकता है। संभव की चेष्टा ही 

समझ का सरू्त है। असंभव की चेष्टा ही मूढ़तापूणा िीवन है।  

रु्द्ध ने कहा है, "तिसके तचत्त में राग नहीं है, और इसतलए तिसके तचत्त में दे्वि नहीं है, िो पाप-पुण्य से 

मुि है, उस िाग्रत पुरुि को भय नहीं।" 

तुम तो भगवान को भी िोिते हो तो भय के कारण। और भय से कहीं भगवान तमलेगा? हां, भगवान 

तमल िाता है तो भय िो िाता है। भगवान और भय साथ-साथ नहीं हो सकते। यह तो ऐसे ही है िैसे अंधेरा 

और प्रकाश साथ-साथ रिने की कोतशश करो। तुम्हारी प्राथानाएं भी भय से आतवभूात होती हैं। इसतलए व्यथा हैं। 

दो कौड़ी का भी उनका मूल्य नहीं है। तुम मंकदर में झुकते भी हो तो कंपते हुए झुकते हो। यह प्रेम का स्पंदन नहीं 

है, यह भय का कंपन है।  

र्ड़ा फका  है दोनों में।  

िर् प्रेम उतरता है हृदय में, तर् भी सर् कंप िाता है। लेककन प्रेम की पुलक! कहां प्रेम की पुलक, कहां 

भय का घर्ड़ाना, कंपना! ध्यान रिना, प्रेम की भी एक ऊष्मा है और रु्िार की भी। और प्रेम में भी एक 

गरमाहट घेर लेती है और रु्िार में भी। तो दोनों को एक मत समझ लेना। भय में भी आदमी झुकता है, प्रेम में 

भी। पर दोनों को एक मत समझ लेना। भयभीत भी प्राथाना करने लगता है, प्रेम से भरा भी। लेककन भयभीत 

की प्राथाना अपने भीतर घृणा को तिपाए होती है। क्योंकक तिससे हम भय करते हैं उससे प्रेम हो नहीं सकता।  

इसतलए तिन्होंने भी तुमसे कहा है, भगवान से भय करो, उन्होंने तुम्हारे अधार्माक होने की रु्तनयाद रि 

दी। मैं तुमसे कहता हं, सारी दुतनया से भय करना, भगवान से भर नहीं। क्योंकक तिससे भय हो गया, उससे 

कफर प्रेम के, आनंद के संरं्ध िुड़ते ही नहीं। कफर तो िहर घुल गया कुएं में। कफर तो पहले से ही तुम तविाि हो 

गए। कफर तुम्हारी प्राथाना में धुआं होगा, प्रेम की लपट न होगी। कफर तुम्हारी प्राथाना से दुगंध उठ सकती है। 

और तुम धूप और अगरर्तत्तयों से उसे तिपा न सकोगे। कफर तुम फूलों से उसे ढांक न सकोगे। कफर तुम लाि 

उपाय करो, सर् उपाय ऊपर-ऊपर रह िाएंगे। थोड़ा सोचो, िर् भीतर भय हो तो कैसे प्राथाना पैदा हो सकती 

है?  

इसतलए रु्द्ध ने परमात्मा की र्ात ही नहीं की। अभी तो प्राथाना ही पैदा नहीं हुई तो परमात्मा की क्या 

र्ात करनी? अभी आंि ही नहीं िुली तो रोशनी की क्या चचाा करनी? अभी चलने के योग्य ही तुम नहीं हुए 

हो, घुटने से सरकते हो, अभी नाचने की र्ात क्या करनी? प्राथाना पैदा हो तो परमात्मा। लेककन प्राथाना तभी 

पैदा होती है िर् अभय--कफयरलेसनेस।  

यहां एक र्ात और समझ लेनी िरूरी है। अभय का अथा तनभाय मत समझ लेना। ये र्ारीक भेद हैं और 

र्ड़े रु्तनयादी हैं। तनभाय और अभय में र्ड़ा फर्क है। िमीन-आसमान का फका  है। शब्दकोश में तो दोनों का एक 

ही अथा तलिा है। िीवन के कोश में दोनों के अथा र्ड़े तभि हैं। तनभाय का अथा है िो भीतर तो भयभीत है, 

लेककन र्ाहर से तिसने ककसी तरह इंतिाम कर तलया। िो भीतर तो कंपता है, लेककन र्ाहर नहीं कंपता। 

तिसने न कंपने का अभ्यास कर तलया है। र्ाहर तक कंपन को आने नहीं देता। तिनको तुम र्हादुर कहते हो, वे 

इतने ही कायर होते हैं, तितने कायर। कायर डरकर रै्ठ िाता है, र्हादुर डरकर रै्ठता नहीं, चलता चला 

िाता है। कायर अपने भय को मान लेता है, र्हादुर अपने भय को इनकार ककए िाता है, लेककन भयभीत तो है 

ही। अभय की अवस्था र्ड़ी तभि है। न वहां भय है, न वहां तनभायता है। िर् भय ही न रहा, तो तनभाय कोई 

कैसे होगा? अभय का अथा है, भय और तनभाय दोनों ही िहां िो िाते हैं। िहां वह र्ात ही नहीं रह िाती।  
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इस अवस्था को रु्द्ध और महावीर दोनों ने भगवत्ता की तरफ पहला कदम कहा है। कौन आदमी अभय 

को उपलब्ध होगा? कौन से तचत्त में अभय आता है? तिस तचत्त में राग नहीं, उस तचत्त में दे्वि भी नहीं होता। 

स्वभावताः। क्योंकक राग से ही दे्वि पैदा होता है।  

तुमने ख्याल ककया, ककसी को तुम सीधा-सीधा शत्रु नहीं र्ना सकते। पहले तमत्र र्नाना पड़ता है। एकदम 

से ककसी को शत्रु र्नाओगे भी तो कैसे र्नाओगे? शत्रु सीधा नहीं होता, सीधा पैदा नहीं होता, तमत्र के पीिे 

आता है। दे्वि सीधे पैदा नहीं होता, राग के पीिे आता है। घृणा सीधे पैदा नहीं होती, तिसे तुम प्रेम कहते हो 

उसी के पीिे आती है। तो शत्रु ककसी को र्नाना हो तो पहले तमत्र र्नाना पड़ता है। और दे्वि ककसी से करना हो 

तो पहले राग करना पड़ता है। ककसी को दूर हटाना हो तो पहले पास लेना पड़ता है। ऐसी अनूठी दुतनया है। 

ऐसी उलटी दुतनया है।  

दे्वि से तो तुम र्चना भी चाहते हो। लेककन तिसने राग ककया, वह दे्वि से न र्च सकेगा। िर् तुमने 

व्यति को स्वीकार कर तलया, तो उसकी िाया कहां िाएगी? वह भी तुम्हारे घर आएगी। तुम यह न कह 

सकोगे मेहमान से कक िाया र्ाहर ही िोड़ दो, हमने केवल तुम्हें ही रु्लाया है। िाया तो साथ ही रहेगी। दे्वि 

राग की िाया है। वैराग्य राग की िाया है।  

इसतलए तो मैं तुमसे कहता हं, असली वैरागी वैरागी नहीं होता। असली वैरागी तो राग से मुि हो गया। 

इसतलए महावीर-रु्द्ध ने उसे नया ही नाम कदया है, उसे वीतराग कहा है। तीन शब्द हुए--राग, वैराग्य, 

वीतरागता। राग का अथा है संरं्ध ककसी से है, और ऐसी आशा कक संरं्ध से सुि तमलेगा। राग सुि का सपना 

है। ककसी दूसरे से सुि तमलेगा, इसकी आकांक्षा है। दे्वि, ककसी दूसरे से दुि तमल रहा है इसका अनुभव है। 

तमत्रता, ककसी को अपना मानने की आकांक्षा है। शत्रुता, कोई अपना तसद्ध न हुआ, पराया तसद्ध हुआ, इसका 

र्ोध है। तमत्रता एक स्वप्न है। शत्रुता स्वप्न का टूट िाना। राग अंधेरे में टटोलना है, द्वार की आकांक्षा में। लेककन 

िर् द्वार नहीं तमलता और दीवाल तमलती है, तो दे्वि पैदा हो िाता है। द्वार अंधेरे में है ही नहीं, टटोलने से न 

तमलेगा। द्वार टटोलने में नहीं है। द्वार िागने में है।  

तो रु्द्ध कहते हैं, तिसके तचत्त में राग नहीं है। राग का अथा है, तिसने यह ख्याल िोड़ कदया कक दूसरे से 

सुि तमलेगा। िो िाग गया, और तिसने समझा कक सुि ककसी से भी नहीं तमल सकता। एक ही भ्ांतत है, कहो 

इसे संसार, कक दूसरे से सुि तमल सकता है। पत्नी से, या तपता से, या भाई से, या रे्टे से, या तमत्र से, या धन से, 

या मकान से, या पद से, दूसरे से सुि तमल सकता है--तो राग पैदा होता है। स्वाभातवक, तिससे सुि तमल 

सकता है उसे हम गंवाना न चाहेंगे। तिससे सुि तमल सकता है उसे हम र्चाना चाहेंगे। तिससे सुि तमल 

सकता है वह कहीं दूर न चला िाए, कहीं कोई और उस पर कब्िा न कर ले। तो पत्नी डरी है कक पतत कहीं 

ककसी और स्त्री की तरफ न देि ले। पतत डरा है कक पत्नी कहीं ककसी और में उत्सुक न हो िाए। क्योंकक इसी से 

तो सुि की आशा है। वह सुि कहीं और कोई दूसरा न ले ले।  

लेककन सुि कभी ककसी दूसरे से तमला है? ककसी ने भी कभी कहा कक दूसरे से सुि तमला है? आशा... 

और आशा... और आशा... । आशा कभी भरती नहीं। ककसने तुम्हें आश्वासन कदया है कक दूसरे से सुि तमल 

सकेगा? और दूसरा िर् तुम्हारे पास आता है, तो ध्यान रिना, वह अपने सुि की तलाश में तुम्हारे पास आया 

है। तुम अपने सुि की तलाश में उसके पास गए हो। न उसको प्रयोिन है तुम्हारे सुि से, न तुमको प्रयोिन है 

उसके सुि से। तमलेगा कैसे, प्रयोिन ही नहीं है? पत्नी तुम्हारे पास है, इसतलए नहीं कक तुम्हें सुि दे। तुम पत्नी 

के पास हो, इसतलए नहीं कक तुम उसे सुि दो।  
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उपतनिद कहते हैं, कौन पत्नी को पत्नी के तलए प्रेम करता है? पत्नी के तलए कोई प्रेम नहीं करता, अपने 

तलए प्रेम करता है। कौन पतत को पतत के तलए प्रेम करता है? अपने तलए प्रेम करता है। सुि की आकांक्षा अपने 

तलए है। और इसतलए अगर ऐसा भी हो िाए कक तुम्हें लगे कक दूसरे को दुि देकर सुि तमलेगा, तो भी तुम 

तैयार हो। और यही होता है। सोचते हैं दूसरे से सुि तमलेगा, लेककन हम भी दूसरे को दुि ही दे पाते हैं और 

दूसरा भी हमें दुि दे पाता है।  

तिसने इस सत्य को देि तलया वह संन्यस्त हो गया। संन्यास का क्या अथा है? तिसने इस सत्य को देि 

तलया कक दूसरे से सुि न तमलेगा, उसने अपनी कदशा मोड़ ली। वह भीतर घर की तलाश में लग गया। अपने 

भीतर िोिने लगा, कक र्ाहर तो सुि न तमलेगा अर् भीतर िोि लूं। शायद िो र्ाहर नहीं है वह भीतर हो।  

और तिन्होंने भी भीतर झांका, वे कभी िाली हाथ वापस न लौटे। उनके प्राण भर गए। उनके प्राण इतने 

भर गए कक उन्हें िुद ही न तमला, उन्होंने लुटाया भी, उन्होंने र्ांटा भी। कुि ऐसा ििाना तमला कक र्ांटने से 

र्ढ़ता गया। कर्ीर ने कहा है, दोनों हाथ उलीतचए। िर् सुि तमल िाए तो दोनों हाथ उलीतचए। क्योंकक 

तितना उलीचो उतना ही र्ढ़ता चला िाता है। िैसे कुएं से पानी िींचते िाओ, झरने और नया पानी ले आते 

हैं। पुराना चला िाता है, नया आ िाता है।  

तिसको सुि तमल गया उसे यह राि भी पता चल गया कक र्ांटो। क्योंकक अगर सम्हालोगे तो पुराना ही 

सम्हला रहेगा, नया-नया न आ सकेगा। लुटाओ, ताकक तुम रोि नए होते चले िाओ। िोटा-िोटा कुआं भी 

िोटा थोड़े ही है। अनंत सागर से िुड़ा है। भीतर से झरनों के रास्ते हैं। इधर िाली करो, उधर भरता चला 

िाता है।  

तुम आत्मा ही थोड़े ही हो, परमात्मा भी हो। तुम िोट ेकुएं ही थोड़े ही हो, सागर भी हो। सागर ही िोट े

से कुएं में से झांक रहा है। िोटा कुआं एक तिड़की है तिससे सागर झांका। तुम भी एक तिड़की हो, तिससे 

परमात्मा झांका। एक र्ार अपनी सुध आ िाए, एक र्ार यह ख्याल आ िाए कक मेरा सुि मुझ में है, तो राग 

समाप्त हो िाता है।  

"तिसके तचत्त में राग नहीं... ।" 

अथाात तिसने िान तलया कक सुि मेरा भीतर है। इसतलए तिसके तचत्त में दे्वि भी नहीं है। स्वभावताः, 

िर् दूसरे से सुि तमलता ही नहीं, तो कैसी तशकायत, कैसा तशकवा कक दूसरे से दुि तमला? यह र्ात ही कफिूल 

हो गई। सुि का ख्याल था तो ही दुि का ख्याल र्नता था। तिससे तुम तितनी ज्यादा अपेक्षा रिते हो उससे 

उतना ही दुि तमलता है।  

लोग मुझसे पूिते हैं कक पतत-पत्नी एक-दूसरे के कारण इतने दुिी क्यों होते हैं? तो मैं उनसे कहता हं, वह 

संरं्ध ऐसा है िहां सर्से ज्यादा अपेक्षा है, इसतलए। तितनी अपेक्षा, उतनी मात्रा में दुि होगा। क्योंकक उतनी 

असफलता हाथ लगेगी। राह पर चलता आदमी अचानक तुम्हारे पास से गुिर िाता है, उससे दुि नहीं तमलता। 

तमलने का कोई कारण नहीं, अिनर्ी है। अपेक्षा ही कभी नहीं की थी। और अगर अिनर्ी मुस्कुराकर देि ले, 

तो अच्िा लगता है।  

तुम्हारी पत्नी मुस्कुराकर देिे, पतत मुस्कुराकर देिे, तो भी कुि अच्िा नहीं लगता। लगता है िरूर कोई 

िालसािी होगी। पत्नी मुस्कुरा रही है! मतलर् कहीं र्ािार में साड़ी देि आई है? या कहीं गहने देि तलए? या 

कोई नया उपिव है? क्योंकक सस्ता नहीं ह ै मुस्कुराना, कोई मुफ्त नहीं मुस्कुराता। िहां संरं्ध हैं वहां तो लोग 

मतलर् से मुस्कुराते हैं। पतत अगर आि ज्यादा प्रसि घर आ गया है, फूल ले आया है, तमठाइयां ले आया है, तो 
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पत्नी संकदग्ध हो िाती है, कक िरूर कुि... िरूर कुि दाल में काला है। ककसी स्त्री को र्हुत गौर से देि तलया 

होगा, प्रायतित्त कर रहा है। नहीं तो कभी घर कोई तमठाइयां लेकर आता है!  

तिनसे तितनी अपेक्षा है उनसे उतना ही दुि तमलता है। तितनी अपेक्षा है, उतनी ही टूटती है। तितना 

र्ड़ा भवन र्नाओगे ताश के पत्तों का, उतनी ही पीड़ा होगी। क्योंकक तगरेगा। उतना श्रम, उतनी शति, उतनी 

अभीप्साओं के इंिधनुि, सर् टूट िाएंगे। सर् िमीन पर रौंदे हुए पड़े होंगे, उतनी ही पीड़ा होगी। अिनर्ी से 

दुि नहीं तमलता। अपररतचत से दुि नहीं तमलता। क्योंकक अपेक्षा िरूरी है।  

लेककन अगर तुम अपेक्षा ही िोड़ दो, तो तुम्हें क्या कोई दुि दे सकेगा? इसे र्हुत सोचना। इस पर मनन 

करना, ध्यान करना। अगर तुम अपेक्षा िोड़ दो, कोई मांग न रहे--क्योंकक तुम िाग गए कक तमलना ककसी से 

कुि भी नहीं है--तो तुम अचानक पाओगे तुम्हारे िीवन से दुि तवसर्िात हो गया। अर् कोई दुि नहीं देता।  

सुि न मांगो तो कोई दुि नहीं देता। तर् तो र्ड़ी अभूतपूवा घटना घटती है। तुम सुि नहीं मांगते, कोई 

दुि नहीं देता। न र्ाहर से सुि आता है, न दुि आता है। पहली र्ार तुम अपने में रमना शुरू होते हो। क्योंकक 

अर् र्ाहर निर रिने की कोई िरूरत ही न रही। िहां से कुि तमलना ही नहीं है, िहां िदान थी ही नहीं, 

तसफा  धोिा था, आभास था, तुम आंि रं्द कर लेते हो।  

इसतलए रु्द्धपुरुिों की आंि रं्द है। वह िो रं्द आंि है ध्यान करते रु्द्ध की, या महावीर की, वह इस 

र्ात की िर्र है केवल कक अर् र्ाहर देिने योग्य कुि भी न रहा। िर् पाने योग्य न रहा, तो देिने योग्य क्या 

रहा? देिते थे, क्योंकक पाना था। पाने का रस लगा था, तो गौर से देिते थे। िो पाना हो, वही आदमी देिता 

है। िर् पाने की भ्ांतत ही टूट गई तो आदमी आंि रं्द कर लेता है। रं्द कर लेता है कहना ठीक नहीं, आंि रं्द 

हो िाती है। पलक अपने आप रं्द हो िाती है। कफर आंि को व्यथा ही दुिाना क्या? कफर आंि को व्यथा ही 

िोलकर परेशान क्या करना? और यह िो दृतष्ट पर पलक का तगर िाना है, यही भीतर दृतष्ट का पैदा हो िाना 

है।  

"तिसके तचत्त में राग नहीं और इसतलए तिसके तचत्त में दे्वि नहीं, िो पाप-पुण्य से मुि है, उस िाग्रत 

पुरुि को भय नहीं।" 

पाप और पुण्य, वे भी र्ाहर से ही िुड़े हैं, िैसे सुि और दुि। इसे थोड़ा समझना। यह और भी सूक्ष्म, 

और भी िरटल है। यह तो र्हुत लोग तुम्हें समझाते तमल िाएंगे कक सुि-दुि र्ाहर से तमलते नहीं, तसफा  तुम्हारे 

ख्याल में हैं। लेककन िो लोग तुम्हें समझाते हैं र्ाहर से सुि न तमलेगा, और इसतलए र्ाहर से दुि भी नहीं 

तमलता, वे भी तुमसे कहते हैं, पुण्य करो, पाप न करो। शायद वे भी समझे नहीं। क्योंकक समझे होते तो दूसरी 

र्ात भी र्ाहर से ही िुड़ी है। क्या है दूसरी र्ात? वह पहली का ही दूसरा पहलू है।  

पहला है, दूसरे से मुझे सुि तमल सकता है। तमलता है दुि। इसतलए राग र्ांधता हं और दे्वि फलता है। 

र्ोता राग के र्ीि हं, फसल दे्वि की काटता हं। चाहता हं राग, हाथ में आता है दे्वि। तड़फड़ाता हं। िैसे रु्द्ध ने 

कहा, कोई मिली को सागर के र्ाहर कर दे। तट पर तड़फड़ाए। ऐसा आदमी तड़फड़ाता है।  

कफर पाप-पुण्य क्या है? पाप-पुण्य इसका ही दूसरा पहलू है। पुण्य का अथा है, मैं दूसरे को सुि दे सकता 

हं। पाप का अथा है, मैं दूसरे को दुि दे सकता हं। तर् तुम्हें समझ में आ िाएगा। दूसरे से सुि तमल सकता है 

यह, और मैं दूसरे को सुि दे सकता हं यह, दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हुए। दूसरा मुझे दुि देता है यह, और 

मैं दूसरे को दुि दे सकता हं यह भी, उसी र्ात का पहलू हुआ।  
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इसतलए रु्द्ध ने इस सूत्र में र्ड़ी मतहमापूणा र्ात कही है। कहा है कक तिसके तचत्त में न राग रहा, न दे्वि; 

िो पाप-पुण्य से मुि है। क्योंकक िर् यही समझ में आ गया कक कोई मुझे सुि नहीं दे सकता, तो यह भ्ांतत अर् 

कौन पालेगा कक मैं ककसी को सुि दे सकता हं? तो कैसा पुण्य? कफर यह भ्ांतत भी कौन पालेगा कक मैंने ककसी 

को पाप ककया, ककसी को दुि कदया। यह भ्ांतत भी गई। सुि-दुि के िाते ही, राग-दे्वि के िाते ही पाप-पुण्य भी 

चला िाता है। पाप-पुण्य सुि और दुि के ही सूक्ष्म रूप हैं।  

इसतलए तो धमागुरु तुमसे कहते हैं कक िो पुण्य करेगा वह स्वगा िाएगा। स्वगा यानी सुि। तुमने चाहे इसे 

कभी ठीक-ठीक न देिा हो। और धमागुरु कहते हैं, िो पाप करेगा वह नका  िाएगा। नका  यानी दुि। अगर पुण्य 

का पररणाम स्वगा है और पाप का पररणाम नका  है, तो एक र्ात साफ है कक पाप-पुण्य सुि-दुि से ही िुड़े हैं। 

िर् सुि-दुि ही िो गया, तो पाप-पुण्य भी िो िाते हैं।  

ध्यान रिना, दुतनया में दो तरह के भयभीत लोग हैं। तिनको तुम अधार्माक कहते हो, वे डरे हैं कक कहीं 

दूसरा दुि न दे दे। और तिनको तुम धार्माक कहते हो, वे डरे हैं कक कहीं मुझसे ककसी दूसरे को दुि न हो िाए। 

तिनको तुम अधार्माक कहते हो, वे डरे हैं कक कहीं ऐसा न हो कक मैं दूसरे से सुि लेने में चूक िाऊं। और तिनको 

तुम धार्माक कहते हो, वे डरे हैं कक कहीं ऐसा न हो कक मैं दूसरे को सुि देने से चूक िाऊं। तो तुम्हारे धार्माक 

और अधार्माक तभि नहीं हैं। एक-दूसरे की तरफ पीठ ककए िड़े होंगे, लेककन एक ही तल पर िड़े हैं। तल का 

कोई भेद नहीं है। कोई तुम्हारा धार्माक अधार्माक से ऊंचे तल पर नहीं है, ककसी और दूसरी दुतनया में नहीं है।  

हो दौरे-गम कक अहदे-िुशी दोनों एक हैं 

दोनों गुिकतनी हैं तििां क्या र्हार क्या 

चाहे पतझड़ हो, चाहे वसंत, दोनों ही क्षणभंगुर हैं। दोनों अभी हैं, अभी नहीं हो िाएंगे। दोनों पानी के 

रु्लरु्ले हैं। दोनों ही क्षणभंगुर हैं। दोनों में कुि चुनने िैसा नहीं है। क्योंकक अगर तुमने र्हार को चुना, तो ध्यान 

रिना, अगर तुमने वसंत को चुना तो पतझड़ को भी चुन तलया। कफर वसंत में अगर सुि माना, तो पतझड़ में 

दुि कौन मानेगा?  

एक मतहला मेरे पास लाई गई। रोती थी, िाती पीटती थी, पतत उसके चल र्से। वह कहने लगी, मुझे 

ककसी तरह सांत्वना दें, समझाएं। ककसी तरह मुझे मेरे दुि के र्ाहर तनकालें। मैंने उससे कहा, सुि तूने तलया। 

माना कक सुि था, अर् दुि कौन भोगेगा? तू र्हुत होतशयारी की र्ात कर रही है। पतत के होने का सुि, तू 

कभी मेरे पास नहीं आई कक मुझे इस सुि से र्चाएं। िगाएं, ये मैं सुि में डूर्ी िा रही हं। तू कभी आई ही नहीं 

इस रास्ते पर।  

लोग िर् दुि में होते हैं तभी मंकदर की तरफ िाते हैं। और िो सुि में िाता है, वही समझ पाता है। दुि 

में िाकर तुम समझ न पाओगे। क्योंकक दुि िाया है, मूल नहीं। मूल तो िा चुका, िाया गुिर रही है। िाया को 

कैसे रोका िा सकता है?  

मैंने उस मतहला को कहा, तू रो ही ल,े अर् दुि को भी भोग ही ले। क्योंकक भ्ांतत दुि की नहीं है, भ्ांतत 

सुि की है। सुि तमल सकता है, तो कफर दुि भी तमलेगा। वसंत से मोह लगाया, तो पतझड़ में रोओगे। िवानी 

में िुश हुए, रु्ढ़ापे में रोओगे। पद में प्रसि हुए, तो कफर पद िोकर कोई दूसरा रोएगा तुम्हारे तलए? मुस्कुराए 

तुम, तो आंसू भी तुम्हें ही ढालने पड़ेंगे। और दोनों एक िैसे हैं ऐसा तिसने िान तलया, क्योंकक दोनों का स्वभाव 

क्षणभंगुर है, पानी के र्रू्ले िैसे हैं... ।  
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ध्यान रिना, यह िानना सुि में होना चातहए, दुि में नहीं। दुि में तो र्हुत पुकारते हैं परमात्मा को, 

और कफर सोचते हैं, शायद उस तक आवाि नहीं पहुंचती। दुि में पुकारने की र्ात ही गलत है। िर् तुमने सुि 

में न पुकारा, तो तुम गलत मौके पर पुकार रहे हो। िर् तुम्हारे पास कंठ था और तुम पुकार सकते थे, तर् न 

पुकारा; अर् िर् कंठ अवरुद्ध हो गया है तर् पुकार रहे हो! अर् पुकार तनकलती ही नहीं। ऐसा नहीं है कक 

परमात्मा नहीं सुनता है। दुि में पुकार तनकलती ही नहीं। दुि तो अतनवाया हो गया।  

अगर सुि में न िागे, और सुि को गुिर िाने कदया, तो अर् िाया को भी गुिर िाने दो। मेरे देिे, िो 

सुि में िागता है वही िागता है। िो दुि में िागने की कोतशश करता है वह तो साधारण कोतशश है, सभी 

करते हैं। हर आदमी दुि से मुि होना चाहता है। ऐसा आदमी तुम पा सकते हो िो दुि से मुि नहीं होना 

चाहता? लेककन इसमें सफलता नहीं तमलती, नहीं तो सभी लोग मुि हो गए होते। लेककन िो सुि से मुि 

होना चाहता है, वह तत्क्षण मुि हो िाता है। लेककन सुि से कोई मुि नहीं होना चाहता। यही आदमी की 

तवडंर्ना है।  

दुि से तुम मुि होना चाहते हो, लेककन वहां से मागा नहीं। सुि से तुम मुि होना नहीं चाहते, वहां से 

मागा है। दीवाल से तुम तनकलना चाहते हो, द्वार से तुम तनकलना नहीं चाहते। िर् दीवाल सामने आ िाती है, 

तर् तुम तसर पीटने लगते हो कक मुझे र्ाहर तनकलने दो। िर् द्वार सामने आता है, तर् तुम कहते हो अभी िल्दी 

क्या है? आने दो दीवाल को, कफर तनकलेंगे।  

ध्यान रिना, िो सुि में संन्यासी हुआ, वही हुआ। तेन त्यिेन भुंिीथााः। उन्होंने ही िोड़ा तिन्होंने भोग 

में िोड़ा। पत्नी मर गई, इसतलए तुम संन्यासी हो गए। कदवाला तनकल गया, इसतलए संन्यासी हो गए। नौकरी 

न लगी, इसतलए संन्यासी हो गए। चुनाव हार गए, इसतलए संन्यासी हो गए। तो तुम्हारा संन्यास हारे हुए का 

संन्यास है। इस संन्यास में कोई प्राण नहीं। लोग कहते हैं, "हारे को हररनाम।" हारे को हररनाम? हारे हुए को तो 

कोई हरर का नाम नहीं हो सकता।  

िीत में स्मरण रिना र्ड़ा मुतककल है। क्योंकक िीत र्ड़ी रे्होशी लाती है। िीत में तो तुम ऐसे अकड़ 

िाते हो कक अगर परमात्मा िुद भी आए, तो तुम कहो कफर कभी आना, आगे र्ढ़ो, अभी फुसात नहीं। और मैं 

तुमसे कहता हं परमात्मा आया है, क्योंकक िीत में द्वार सामने होता है। लेककन तुम अंधे होते हो।  

"तिसके तचत्त में राग नहीं और इसतलए तिसके तचत्त में दे्वि नहीं, िो पाप-पुण्य से मुि है, उस िाग्रत 

पुरुि को भय नहीं।" 

भय क्यों पैदा होता है? भय दो कारण से पैदा होता है। िो तुम चाहते हो, कहीं ऐसा न हो कक न तमले, 

तो भय पैदा होता है। या, िो तुम्हारे पास ह,ै कहीं ऐसा न हो कक िो िाए, तो भय पैदा होता है। लेककन िाग्रत 

पुरुि को पता चलता है कक तुम्हारे पास केवल तुम ही हो, और कुि भी नहीं। और िो तुम हो, उसको िोने का 

कोई उपाय नहीं। उसे न चोर ले िा सकते हैं, न डाकू िीन सकते हैं। नैनं जिंदंतत शस्त्रातण--उसे शस्त्र िेद नहीं 

पाते। नैनं दहतत पावकाः--उसे आग िलाती नहीं। िाग्रत को पता चलता है कक िो मैं हं वह तो शाश्वत, सनातन 

है। उसकी कोई मृत्यु नहीं।  

सोया कंपता है। डरता है कक कहीं कोई मुझसे िीन न ले।  

दो कदन पहले एक युवती ने मुझे आकर कहा कक मैं सदा डरती रहती हं कक िो मेरे पास है, कहीं तिन न 

िाए। मैंने उससे पूिा कक तू पहले मुझे यह र्ता, क्या तेरे पास है? उसने कहा, िर् आप पूिते हो तो र्ड़ी 

मुतककल होती है, है तो कुि भी नहीं। कफर डर ककस र्ात का है? क्या है तुम्हारे पास िो िो िाएगा? धन? 
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और िो तुम सोचते हो तुम्हारे पास है और िो सकता है, क्या तुम उसे र्चा सकोगे? तुम कल पड़े रह िाओगे। 

सांस नहीं आएगी-िाएगी, मतक्ियां उड़ेंगी तुम्हारे चेहरे पर--तुम उड़ा भी न सकोगे--धन यहीं का यहीं पड़ा 

रह िाएगा। धन तुम्हारा है? तुम नहीं थे तर् भी यहां था, तुम नहीं होओगे तर् भी यहां होगा। और ध्यान 

रिना, धन रोएगा नहीं कक तुम िो गए। मातलक िो गया और धन रोए। धन को पता ही नहीं कक तुम भी 

मातलक थे। तुमने ही मान रिा था।  

तुम्हारी मान्यता ऐसी ही है िैसे मैंने सुना है, एक हाथी एक िोटे से नदी के पुल पर से गुिरता था और 

एक मक्िी उस हाथी के तसर पर रै्ठी थी। िर् पुल कंपने लगा, और उस मक्िी ने कहा, देिो! हमारे विन से 

पुल कंपा िा रहा है। हमारे विन से! उसने हाथी से कहा, रे्टे! हमारे विन से पुल कंप रहा है। हाथी ने कहा कक 

मुझे अर् तक पता ही न था कक तू भी ऊपर रै्ठी है।  

कहते हैं तिपकतलयां, उनको कभी तनमंत्रण तमल िाता है उनकी िात-तर्रादरी में तो िाती नहीं, वे 

कहती हैं महल तगर िाएगा, सम्हाले हुए हैं। तिपकली चली िाएगी तो महल तगर िाएगा!  

तुम्हारी भ्ांतत है कक तुम्हारे पास कुि है। तुम्हारी मालककयत झूठी है। हां, िो तुम्हारे पास है वह तुम्हारे 

पास है। उसे न कभी ककसी ने िीना है, न कोई िीन सकेगा। असतलयत में संपदा की पररभािा यही है कक िो 

िीनी न िा सके। िो िीनी िा सके वह तो तवपदा है, संपदा नहीं है। वह संपतत्त नहीं है, तवपतत्त है।  

तो दो डर हैं आदमी तिनसे कंपता रहता है। कहीं मेरा तिन न िाए। स्वभावताः तुमने िो तुम्हारा नहीं है 

उसको मान तलया मेरा, इसतलए भय है। वह तिनेगा ही। तसकंदर भी न रोक पाएगा, नेपोतलयन भी न रोक 

पाएगा, कोई भी न रोक पाएगा। वह तिनेगा ही। वह तुम्हारा कभी था ही नहीं। तुमने नाहक ही अपना दावा 

कर कदया था। तुम्हारा दावा झूठा था, इसतलए तुम भयभीत हो रहे हो। और िो तुम्हारा है, वह कभी तिनेगा 

नहीं। लेककन उसकी तरफ तुम्हारी निर नहीं है। िो अपना नहीं है, उसको मानकर रै्ठे हो। और िो अपना है, 

उसे त्याग कर रै्ठे हो। संसार का यही अथा है। संपदा का त्याग और तवपदा का भोग। संसार का यही अथा है, िो 

अपना नहीं है उसकी घोिणा कक मेरा है, और िो अपना है उसका तवस्मरण।  

तिसको स्वयं का स्मरण आ गया वह तनभाय हो िाता है। तनभाय नहीं, अभय हो िाता है। वह भय से 

मुि हो िाता है। िो तुम्हारा नहीं है उसने ही तो तुम्हें तभिारी र्ना कदया है। मांग रहे हो, हाथ फैलाए हो। 

और ककतनी ही तभक्षा तमलती िाए, मन भरता नहीं। मन भरना िानता ही नहीं।  

रु्द्ध कहते हैं, मन की आकांक्षा दुष्पूर है, वासना दुष्पूर है, वह कभी भरती नहीं।  

एक सम्राट के द्वार पर एक तभिारी िड़ा था। और सम्राट ने कहा कक क्या चाहता है? उस तभिारी ने 

कहा, कुि ज्यादा नहीं चाहता, यह मेरा तभक्षापात्र भर कदया िाए। िोटा सा पात्र था। सम्राट ने मिाक में ही 

कह कदया कक अर् िर् यह तभिारी सामने ही िड़ा है, और पात्र भरवाना है, और िोटा सा पात्र है, तो क्या 

अि के दानों से भरना, स्वणा अशर्फायों से भर कदया िाए।  

मुतककल में पड़ गया। स्वणा अशर्फायां भरी गयीं, सम्राट भी हैरान हुआ, वे स्वणा अशर्फायां िो गयीं। पात्र 

िाली का िाली रहा। लेककन तिद पकड़ गई सम्राट को भी कक यह तभिारी, यह क्या मुझे हराने आया है! वह 

र्ड़ा सम्राट था, उसके ििाने र्ड़े भरपूर थे। उसने कहा कक चाहे सारा साम्राज्य लुट िाए, लेककन इस तभिारी 

से थोड़े ही हारंूगा! उसने डलवायीं अशर्फायां।  

लेककन धीरे-धीरे उसके हाथ-पैर कंपने लगे। क्योंकक डालते गए और वे िोती गयीं। आतिर वह घर्ड़ा 

गया।  
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विीरों ने कहा कक ये तो सर् लुट िाएगा। और यह पात्र कोई साधारण पात्र नहीं मालूम होता। यह तो 

कोई िादू का मामला है। यह आदमी तो कोई शैतान है। उस तभिारी ने कहा, मैं तसफा  आदमी हं, शैतान नहीं। 

और यह पात्र आदमी के हृदय से र्नाया है। हृदय कर् भरता है? यह भी नहीं भरता। इसमें कुि शैतातनयत नहीं 

है, तसफा  मनुष्यता है।  

कहते हैं, सम्राट उतरा जसंहासन से, उस तभिारी के पैर िुए और उसने कहा कक मुझे एक र्ात समझ में 

आ गई--न तेरा पात्र भरता है, न मेरा भरा है। तेरे पात्र में भी ये सर् स्वणा अशर्फायां िो गयीं, और मेरे पात्र में 

भी िो गई थीं, लेककन तूने मुझे िगा कदया। र्स अर् इसको भरने की कोई िरूरत न रही। अर् इस पात्र को ही 

फेंक देना है। िो भरता ही नहीं उस पात्र को क्या ढोना!  

लेककन आदमी मांगे चला िाता है, िो उसका नहीं है। और चाहे ककतनी ही रे्इज्जती से तमले, रे्शमी से 

तमले, मांगे चला िाता है। तभिारी र्ड़े रे्शमा होते हैं। तुम उनसे कहते चले िाते हो, हटो, आगे िाओ, वे तिद्द 

र्ांधकर िड़े रहते हैं। र्ड़े हठधमी होते हैं। हठयोगी। तभिमंगा मन ही र्ड़ा तिद्दी है। र्ड़ी रे्शमी से मांगे चला 

िाता है।  

तपला दे ओक से साकी िो मुझसे नफरत है 

प्याला गर नहीं देता न दे शरार् तो दे 

ओक से ही पी लेंगे।  

प्याला गर नहीं देता न दे शरार् तो दे 

मांगे चले िाते हैं। कोई लज्जा भी नहीं है। पात्र कभी भरता नहीं। ककतने िन्मों से तुमने मांगा है! कर् 

िागोगे? ककतनी रे्इज्जती से मांगा है! ककतने धके्क-मुके्क िाए हैं! ककतनी र्ार तनकाले गए हो महकफल से! कफर 

भी िड़े हो।  

तपला दे ओक से साकी िो मुझसे नफरत है 

प्याला गर नहीं देता न दे शरार् तो दे 

संसार में आदमी ककतनी रे्इज्जती झेल लेता है। ककतनी रे्शमी से मांगे चला िाता है। और एक र्ात नहीं 

देिता कक इतना मांग तलया, कुि भरता नहीं; पात्र िाली का िाली है। ककतना मांग तलया, कुि भरता नहीं, 

दुष्पूर है। तिस कदन यह कदिाई पड़ िाता ह ैउसी कदन तुम पात्र िोड़ देते हो। उसी क्षण अभय उत्पि हो िाता 

है।  

अभय उन्हीं को उत्पि होता है तिन्होंने यह सत्य देि तलया कक िो तुम्हारा है वह तुम्हारा है, मांगने की 

िरूरत नहीं। तुम उसके मातलक हो ही। और िो तुम्हारा नहीं है, ककतना ही मांगो, ककतना ही इकिा करो, तुम 

मातलक उसके हो न पाओगे। तिसके तुम मातलक हो, परमात्मा ने तुम्हें उसका मातलक र्नाया ही है। और 

तिसके तुम मातलक नहीं हो, उसका तुम्हें मातलक र्नाया नहीं। इस व्यवस्था में तुम कोई हेर-फेर न कर पाओगे। 

यह व्यवस्था शाश्वत है। एस धम्मो सनंतनो।  

और तिसके िीवन में अभय आ गया, रु्द्ध कहते हैं, उसके िीवन में सर् आ गया। वह परमात्मा स्वयं हो 

गया। िहां अभय आ गया, वहां उठती है प्राथाना, वहां उठता है परमात्मा। लेककन उसकी रु्द्ध र्ात नहीं करते, 

वह र्ात करने की नहीं है। वह चुपचाप समझ लेने की है। वह आंि से आंि में डाल देने की है। वह इशारे-इशारे 

में समझ लेने की है, िोर से कहने में मिा तर्गड़ िाता है। वह र्ात चुप्पी में कहने की है। इसतलए रु्द्ध उसकी 
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र्ात नहीं करते। वे मूल र्ात कह देते हैं, आधार रि देते हैं; कफर वे कहते हैं, र्ीि डाल कदया कफर तो वह अपने 

से ही अंकुर र्न िाता है।  

"इस शरीर को घड़े के समान अतनत्य िान, इस तचत्त को नगर के समान दृढ़ ठहरा, प्रज्ञारूपी हतथयार से 

मार से युद्ध कर, िीत के लाभ की रक्षा कर, और उसमें आसि न हो।" 

"इस शरीर को घड़े के समान अतनत्य िान।" 

शरीर घड़ा ही है। तुम भीतर भरे हो घड़े के, तुम घड़े नहीं हो। िैसे घड़े में िल भरा है। या और भी ठीक 

होगा, िैसा िाली घड़ा रिा है और घड़े में आकाश भरा है। घड़े को तोड़ दो, आकाश नहीं टूटता। घड़ा टूट 

िाता ह,ै आकाश िहां था वहीं होता है। घड़ा टूट िाता है, सीमा तमट िाती है। िो सीमा में रं्धा था वह 

असीम के साथ एक हो िाता है। घटाकाश आकाश के साथ एक हो िाता है।  

शरीर घड़ा है। तमिी का है। तमिी से र्ना है, तमिी में ही तगर िाएगा। और तिसने यह समझ तलया कक मैं 

शरीर ह,ं वही भ्ांतत में पड़ गया। सारी भ्ांतत की शुरुआत इस र्ात से होती है कक मैं शरीर हं। तुमने अपने वस्त्रों 

को अपना होना समझ तलया। तुमने अपने घर को अपना होना समझ तलया। ठहरे हो थोड़ी देर को, पड़ाव है 

मंतिल नहीं, सुर्ह हुई और यात्रीदल चल पड़ेगा। थोड़ा िागकर इसे देिो।  

मामूर-ए-फनां की कोतातहयां तो देिो 

एक मौत का भी कदन है दो कदन की जिंदगी में 

र्ड़ी कंिूसी है। र्ड़ी संकीणाता है।  

मामूर-ए-फनां की कोतातहयां तो देिो 

एक मौत का भी कदन है दो कदन की जिंदगी में 

कुल दो कदन की जिंदगी है। उसमें भी एक मौत का कदन तनकल िाता है। एक कदन की जिंदगी है और कैसे 

इठलाते हो! कैसे अकड़े िाते हो! कैसे भूल िाते हो कक मौत द्वार पर िड़ी है! शरीर तमिी है और तमिी में तगर 

िाएगा।  

"इस शरीर को घड़े के समान अतनत्य िान।" 

रु्द्ध यह नहीं कहते कक मान। रु्द्ध कहते हैं, िान। रु्द्ध का सारा िोर र्ोध पर है। वे यह नहीं कहते कक मैं 

कहता हं इसतलए मान ले कक शरीर घड़े की तरह है। वे कहते हैं, तू िुद ही िान। थोड़ा आंि रं्द कर और 

पहचान, तू घड़े से अलग है।  

ध्यान रिना, तिस चीि के भी हम िष्टा हो सकते हैं, उससे हम अलग हैं। तिसके हम िष्टा न हो सकें , 

तिसको दृकय न र्नाया िा सके, वही हम हैं। आंि रं्द करो और शरीर को तुम अलग देि सकते हो। हाथ टूट 

िाता ह,ै तुम नहीं टूटते। तुम लाि कहो कक मैं टूट गया, र्ात गलत मालूम होगी, िुद ही गलत मालूम होगी। 

हाथ टूट गया, पैर टूट गया, आंि चली गई, तुम नहीं चले गए। भूि लगती है, शरीर को लगती है, तुम्हें नहीं 

लगती। हालांकक तुम कहे चले िाते हो कक मुझे भूि लगी है। प्यास लगती है, शरीर को लगती है। कफर िलधार 

चली िाती है, तृतप्त हो िाती है, शरीर को होती है।  

सर् तृतप्तयां, सर् अतृतप्तयां शरीर की हैं। सर् आना-िाना शरीर का है। र्नना-तमटना शरीर का है। तुम न 

कभी आते, न कभी िाते। घड़े र्नते रहते हैं, तमटते िाते हैं। भीतर का आकाश शाश्वत है। उसे कोई घड़ा कभी 

िू पाया! उस पर कभी धूल िमी! र्ादल र्नते हैं, तर्िर िाते हैं। आकाश पर कोई रेिा िूटती है! तुम पर भी 
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नहीं िूटी। तुम्हारा क्वांरापन सदा क्वांरा है। वह कभी गंदा नहीं हुआ। इस भीतर के सत्य के प्रतत िरा आंि र्ाहर 

से रं्द करो और िागो।  

रु्द्ध कहते हैं, "इस शरीर को घड़े के समान अतनत्य िान।" 

तसद्धांत की तरह मत मान लेना कक ठीक है। क्योंकक तुमने र्हुत र्ार सुना है, महात्मागण समझाते रहते 

हैं, शरीर अतनत्य है, क्षणभर का रु्लरु्ला है, तुमने भी सुन-सुनकर याद कर ली है र्ात। याद करने से कुि भी न 

होगा। िानना पड़ेगा। क्योंकक िानने से मुति आती है। ज्ञान रूपांतररत करता है।  

इस तचत्त को इस तरह ठहरा ले िैसे कक कोई नगर चिान पर र्सा हो, या ककसी नगर का ककला पहाड़ 

की चिान पर र्ना हो--अतडग चिान पर र्ना हो।  

"इस तचत्त को नगरकोट के समान दृढ़ ठहरा ले।" 

सारी कला इतनी ही है कक मन न कंप,े अकंप हो िाए। क्योंकक िर् तक मन कंपता है तर् तक दृतष्ट नहीं 

होती। िर् तक मन कंपता है तर् तक तुम देिोगे कैसे? तिससे देिते थे वही कंप रहा है। ऐसा समझो कक तुम 

एक चकमा लगाए हुए हो, और चकमा कंप रहा है। चकमा कंप रहा है, िैसे कक हवा में पत्ता कंप रहा हो, कोई 

पत्ता कंप रहा हो तूफान में, ऐसा तुम्हारा चकमा कंप रहा है। तुम कैसे देि पाओगे? दृतष्ट असंभव हो िाएगी। 

चकमा ठहरा हुआ होना चातहए।  

मन कंपता हो, तो तुम सत्य को न िान पाओगे। मन के कंपने के कारण सत्य तुम्हें संसार िैसा कदिाई 

पड़ रहा है। िो एक है, वह अनेक िैसा कदिाई पड़ रहा है, क्योंकक मन कंप रहा है। िैसे कक रात चांद है, पूरा 

चांद ह ैआकाश में, और झील नीचे कंप रही है लहरों से, तो हिार टुकड़े हो िाते हैं चांद के, प्रततजरं्र् नहीं 

र्नता। पूरे झील पर चांदी फैल िाती है, लेककन चांद का प्रततजरं्र् नहीं र्नता। हिार टुकड़े हो िाते हैं। कफर 

झील ठहर गई, लहर नहीं कंपती, सर् मौन हो गया, सिाटा हो गया, झील दपाण र्न गई, अर् चांद एक र्नने 

लगा। अनेक कदिाई पड़ रहा है, अनेक है नहीं। अनेक कदिाई पड़ रहा है कंपते हुए मन के कारण।  

मैंने सुना है, एक रात मुल्ला नसरुद्दीन घर आया। शरार् ज्यादा पी गया है। हाथ में चार्ी लेकर ताले में 

डालता है, नहीं िाती, हाथ कंप रहा है। पुतलस का आदमी द्वार पर िड़ा है। वह र्ड़ी देर तक देिता रहा, कफर 

उसने कहा कक नसरुद्दीन, मैं कुि सहायता करंू? लाओ चार्ी मुझे दो, मैं िोल दूं। नसरुद्दीन ने कहा, चार्ी की 

तुम कफकर न करो, िरा इस कंपते मकान को तुम पकड़ लो, चार्ी तो मैं िुद ही डाल दूंगा।  

िर् आदमी के भीतर शरार् में सर् कंप रहा हो, तो उसे ऐसा नहीं लगता कक मैं कंप रहा हं; उसे लगता 

है यह मकान कंप रहा है। तुमने कभी शरार् पी? भांग पीकर कभी चले रास्ते पर? िरूर चलकर देिना 

चातहए, एक दफा अनुभव करने िैसा है। उससे तुम्हें पूरे िीवन के अनुभव का पता चल िाएगा कक ऐसा ही 

संसार है। इसमें तुम नशे में चल रहे हो। तुम कंप रहे हो, कुि भी नहीं कंप रहा है। तुम िंड-िंड हो गए हो, 

र्ाहर तो िो है वह अिंड है। तुम अनेक टुकड़ों में रं्ट गए हो, र्ाहर तो एक है। दपाण टूट गया है तो र्हुत तचत्र 

कदिाई पड़ रहे हैं, िो है वह एक है। रु्द्ध कहते हैं, तचत्त ठहर िाए, अकंप हो िाए, िैसे दीए की लौ ठहर िाए, 

कोई हवा कंपाए न।  

"प्रज्ञारूपी हतथयार से मार से युद्ध कर, िीत के लाभ की रक्षा कर, पर उसमें आसि न हो।" 

यह र्ड़ी करठन र्ात है। करठनतम, साधक के तलए। क्योंकक इसमें तवरोधाभास है। रु्द्ध कहते हैं, आकांक्षा 

कर, लेककन आसि मत हो। सत्य की आकांक्षा करनी होगी। और सत्य को िीतने की भी यात्रा करनी होगी। 
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तविय को सुरतक्षत करना होगा, नहीं तो िो िाएगी हाथ से तविय। ऐसे रै्ठे-ठाले नहीं तमल िाती है। र्ड़ा 

उद्यम, र्ड़ा उद्योग, र्ड़ा श्रम, र्ड़ी साधना, र्ड़ी तपियाा।  

"िीत के लाभ की रक्षा कर।" 

और िो िोटी-मोटी िीत तमले उसको र्चाना, रक्षा करना, भूल मत िाना, नहीं तो िो कमाया है वह 

भी िो िाता है।  

तो ध्यान सतत करना होगा, िर् तक समातध उपलब्ध न हो िाए। अगर एक कदन की भी गाकफलता की, 

एक कदन की भी भूल-चूक की, तो िो कमाया था वह िोने लगता है। ध्यान तो ऐसा ही है िैसे कक कोई 

साइककल पर सवार आदमी पैडल मारता है। वह सोचे कक अर् तो चल पड़ी है साइककल, अर् क्या पैडल 

मारना! पैडल मारना रं्द कर दे तो ज्यादा देर साइककल न चलेगी। चढ़ाव होगा तर् तो फौरन ही तगर िाएगी। 

उतार होगा तो शायद थोड़ी दूर चली िाए, लेककन ककतनी दूर िाएगी? ज्यादा दूर नहीं िा सकती। सतत 

पैडल मारने होंगे, िर् तक कक मंतिल ही न आ िाए।  

ध्यान रोि करना होगा। िो-िो कमाया है ध्यान से, उसकी रक्षा करनी होगी।  

"िीत के लाभ की रक्षा कर।" 

वह िो-िो हाथ में आ िाए उसको तो र्चाना। तितना थोड़ा सा तचत्त साफ हो िाए, ऐसा मत सोचना 

कक अर् क्या करना है सफाई। वह कफर गंदा हो िाएगा। िर् तक कक पररपूणा अवस्था न आ िाए समातध की 

तर् तक श्रम िारी रिना होगा।  

हां, समातध फतलत हो िाए, कफर कोई श्रम का सवाल नहीं। समातध उपलब्ध हो िाए, कफर तो तुम उस 

िगह पहुंच गए िहां कोई चीि तुम्हें कलुतित नहीं कर सकती। मंतिल पर पहुंच गए। कफर तो साइककल को 

चलाना ही नहीं, उतर ही िाना है। कफर तो िो पैडल मारे वह नासमझ। क्योंकक वह कफर मंतिल के इधर-उधर 

हो िाएगा। एक ऐसी घड़ी आती है, िहां उतर िाना है, िहां रुक िाना है, िहां यात्रा ठहर िाएगी। लेककन 

उस घड़ी के पहले तो श्रम िारी रिना। और िो भी िोटी-मोटी तविय तमल िाए, उसको सम्हालना है। संपदा 

को र्चाना है।  

"प्रज्ञारूपी हतथयार से मार से युद्ध कर।" 

वही एक हतथयार है आदमी के पास--होश का, प्रज्ञा का। उसी के साथ वासना से लड़ा िा सकता है। और 

कोई हतथयार काम न आएगा। िर्दास्ती से लड़ोगे, हारोगे। दर्ाओगे, टूटोगे। वासना को ककसी तरह तिपाओगे, 

तिपेगी नहीं। आि नहीं कल फूट पड़ेगी। तवस्फोट होगा, पागल हो िाओगे। तवतक्षप्त हो िाओगे, तवमुि नहीं। 

एक ही उपाय है, तिससे भी लड़ना हो होश से लड़ना। होश को ही एकमात्र अस्त्र र्ना लेना। अगर क्रोध है, तो 

क्रोध को दर्ाना मत क्रोध को देिना, क्रोध के प्रतत िागना। अगर काम है, तो काम पर ध्यान करना। होश से 

भरकर देिना, क्या है काम की वृतत्त।  

और तुम चककत होओगे, इन सारी वृतत्तयों का अतस्तत्व तनिा में है, प्रमाद में है। िैसे दीया िलने पर 

अंधेरा िो िाता है, ऐसे ही होश के आने पर ये वृतत्तयां िो िाती हैं। मार, शैतान, काम--कुि भी नाम दो--

तुम्हारी मूच्िाा का ही नाम है।  

"अहो! यह तुच्ि शरीर शीघ्र ही चेतना-रतहत होकर व्यथा काठ की भांतत पृथ्वी पर पड़ा रहेगा।" 

रु्द्ध कहते हैं, िर् तुम िागकर देिोगे, परम आनंद का अनुभव होगा। भीतर एक उदघोि होगा-- 

"अहो! यह तुच्ि शरीर शीघ्र ही चेतना-रतहत होकर व्यथा काठ की भांतत पृथ्वी पर पड़ा रहेगा।" 
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यह शरीर तुम नहीं। और तिस कदन तुम अपने शरीर को व्यथा काठ की भांतत पड़ा हुआ देि लोगे, उसी 

कदन तुम शरीर के पार हो गए। अततक्रमण हुआ। शरीर मौत है। शरीर रोग है। शरीर उपातध है। िो शरीर से 

मुि हुआ, वह तनरुपातधक हो गया।  

शरीर से मुि होने का क्या अथा है? शरीर से मुि होने का अथा है, इस र्ात की प्रतीतत गहन हो िाए, 

सघन हो िाए; यह लकीर कफर तमटाए न तमटे, यह र्ोध कफर दर्ाए न दरे्; यह र्ोध सतत हो िाए; िागने में, 

सोने में यह अनुभव होता रहे कक तुम शरीर में हो, शरीर ही नहीं।  

"तितनी हातन दे्विी दे्विी की या वैरी वैरी की करता है, उससे अतधक रु्राई गलत मागा पर लगा हुआ 

तचत्त करता है।" 

दुकमन से मत डरो, रु्द्ध कहते हैं, वह तुम्हारा क्या तर्गाड़ेगा? डरो अपने तचत्त से। शत्रु शत्रु की इतनी 

हातन नहीं करता--नहीं कर सकता--तितना तुम्हारा तचत्त गलत कदशा में िाता हुआ तुम्हारी हातन करता है। 

रु्द्ध ने कहा है, तुम्हारा ठीक कदशा में िाता तचत्त ही तमत्र है। और तुम्हारा गलत कदशा में िाता तचत्त ही शत्रु 

है। तुम अपने ही तचत्त से सावधान हो िाओ। तुम अपने ही तचत्त का सदुपयोग कर लो, सम्यक उपयोग कर लो, 

कफर तुम्हारी कोई हातन नहीं करता। अगर कोई दूसरा भी तुम्हारी हातन कर पाता है, तो तसफा  इसीतलए कक 

तुम्हारा तचत्त गलत कदशा में िा रहा था, नहीं तो कोई तुम्हारी हातन नहीं कर सकता। ठीक कदशा में िाते तचत्त 

की हातन असंभव है। इसतलए असली सवाल उसी भीतर के दृढ़ दुगा को उपलब्ध कर लेना है।  

"तितनी हातन दे्विी दे्विी की या वैरी वैरी की करता है, उससे अतधक रु्राई गलत मागा पर लगा हुआ 

तचत्त करता है।" 

क्या है गलत मागा? स्वयं को न देिकर शेि सर् कदशाओं में भटकते रहना। भीतर न िोिकर, और सर् 

िगह िोिना। अपने में न झांककर सर् िगह झांकना। अपने घर न आना, और हर घर के सामने भीि मांगना 

गलत मागा है। और ऐसे तुम चलते ही रहे हो!  

चलता हं थोड़ी दूर हर एक राहरौ के साथ 

पहचानता नहीं हं अभी राहर्र को मैं 

यह तचत्त तुम्हारा हरेक के साथ हो िाता है। कोई भी यात्री तमल िाता है, उसी के साथ हो िाता है। 

कोई स्त्री तमल गई, कोई पुरुि तमल गया, कोई पद तमल गया, कोई धन तमल गया, कोई यश तमल गया, चल 

पड़ा। थोड़ी दूर चलता है, कफर हाथ िाली पाकर कफर ककसी दूसरे के साथ चलने लगता है। राह पर चलते 

अिनतर्यों के साथ हो लेता है। अभी अपने मागादशाक को पहचानता नहीं है।  

चलता हं थोड़ी दूर हर एक राहरौ के साथ 

िो तमल गया उसी के साथ हो लेता है। अपना कोई होश नहीं।  

पहचानता नहीं हं अभी राहर्र को मैं 

अभी कौन मागादशाक है, कौन गुरु है, उसे मैं पहचानता नहीं।  

रु्द्ध ने कहा है, तुम्हारा होश ही तुम्हारा गुरु है। कभी आंि लुभा लेती है, रूप की तरफ चल पड़ता है। 

कभी कान लुभा लेता है, संगीत की तरफ चल पड़ता है। कभी िीभ लुभा लेती है, स्वाद की तरफ चल पड़ता है।  

चलता हं थोड़ी दूर हर एक राहरौ के साथ 

पर हाथ कभी भरते नहीं, प्राण कभी तृप्त होते नहीं। सोचकर कक यह ठीक नहीं, कफर ककसी और के साथ 

चल पड़ते हैं। मगर एक र्ात याद नहीं आती-- 
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पहचानता नहीं हं अभी राहर्र को मैं 

कौन है तिसके पीिे चलूं? होश, िागृतत, ध्यान, उसके पीिे चलो तो ही पहुंच पाओगे। क्योंकक उसका 

तिसने साथ पकड़ तलया वह अपने घर लौट आता है, वह अपने स्रोत पर आ िाता है। गंगा गंगोत्री वापस आ 

िाती है।  

"तितनी भलाई माता-तपता या दूसरे रं्धु-र्ांधव नहीं कर सकते, उससे अतधक भलाई सही मागा पर लगा 

हुआ तचत्त करता है।" 

और कोई तमत्र नहीं है, और कोई सगा-साथी नहीं है। और कोई संगी संग करने योग्य नहीं है। एक ही 

साथ िोि लेने योग्य है, अपने र्ोध का साथ। कफर तुम वीराने में भी रहो, रेतगस्तान में भी रहो, तो भी अकेले 

नहीं हो। और अभी तुम भरी दुतनया में हो और तर्ल्कुल अकेले हो। चारों तरफ भीड़-भाड़ है, र्ड़ा शोरगुल है, 

पर तुम तर्ल्कुल अकेले हो। कौन है तुम्हारे साथ? मौत आएगी, कौन तुम्हारे साथ िा सकेगा? लोग मरघट तक 

पहुंचा आएंगे। उससे आगे कफर कोई तुम्हारे साथ िाने को नहीं है। कफर तुम्हें कहना ही पड़ेगा, मन से कहो, 

रे्मन से कहो-- 

शुकक्रया ऐ कब्र तक पहुंचाने वाले शुकक्रया 

अर् अकेले ही चले िाएंगे इस मंतिल से हम 

कफर चाहे मन से कहो, चाहे रे्मन से कहो; कहो चाहे न कहो; मौत के र्ाद अकेले हो िाओगे। थोड़ा 

सोचो, िो मौत में काम न पड़े वे िीवन में साथ थे! िो मौत में भी साथ न हो सका, वह िीवन में साथ कैसे हो 

सकता है? धोिा था, एक भ्ांतत थी। मन को भुला तलया था, मना तलया था, समझा तलया था। डर लगता था 

अकेले में। अकेले होने में रे्चैनी होती थी। चारों तरफ एक सपना र्सा तलया था। अपनी ही कल्पनाओं का िाल 

रु्न तलया था। अपने अकेलेपन को भुलाने के तलए मान रै्ठे थे कक साथ है। लेककन कोई ककसी के साथ नहीं। कोई 

ककसी के संग नहीं। अकेले हम आते हैं और अकेले हम िाते हैं। और अकेले हम यहां हैं, क्योंकक दो अकेलेपन के 

र्ीच में कहां साथ हो सकता है?  

िन्म के पहले अकेले, मौत के र्ाद अकेले, यह थोड़ी सी दूर पर राह तमलती है, इस राह पर र्ड़ी भीड़ 

चलती है, तुम यह मत सोचना तुम्हारे साथ चल रही है। सर् अकेले-अकेले चल रहे हैं। ककतनी ही र्ड़ी भीड़ 

चल रही हो, सर् अकेले- अकेले चल रहे हैं। इसको तिसने िान तलया, इसको तिसने समझ तलया, वह कफर 

अपना साथ िोिता है। क्योंकक वही मौत के र्ाद भी साथ होगा। कफर वह अपना साथ िोिता है। वह कभी न 

िूटेगा।  

अपना साथ िोिना ही ध्यान है। दूसरे का साथ िोिना ही तवचार है। इसतलए तवचार में सदा दूसरे की 

याद र्नी रहती है। तुम्हारे सर् तवचार दूसरे की याद हैं। अगर तुम ध्यान करो--तवचार पर तवचार करो रै्ठकर-

-तो तुम पाओगे तुम्हारे तवचारों में तुम करते क्या हो? तुम्हारे तवचारों में तुम दूसरों की याद करते हो। र्ाहर से 

साथ न हों, तो भीतर से साथ हैं।  

एक युवा संन्यस्त होने एक गुरु के पास पहुंचा। तनिान मंकदर में उसने प्रवेश ककया। गुरु ने उसके चारों 

तरफ देिा और कहा कक ककसतलए आए हो? उस युवक ने कहा कक सर् िोड़कर आया हं तुम्हारे चरणों में, 

परमात्मा को िोिना है। उस गुरु ने कहा, पहले ये भीड़-भाड़ िो तुम साथ ले आए हो र्ाहर ही िोड़ आओ। 

उस युवक ने चौंककर चारों तरफ देिा, वहां तो कोई भी न था। भीड़-भाड़ का नाम ही न था, वह अकेले ही 
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िड़ा था। उसने कहा, आप भी कैसी र्ात करते हैं, मैं तर्ल्कुल अकेला हं। तर् तो उस युवक को थोड़ा शक हुआ 

कक मैं ककसी पागल के पास तो नहीं आ गया!  

उस गुरु ने कहा, वह मुझे भी कदिाई पड़ता है। आंि रं्द करके देिो, वहां भीड़-भाड़ है। उसने आंि रं्द 

की, तिस पत्नी को रोते हुए िोड़ आया है, वह कदिाई पड़ी। तिन तमत्रों को गांव के र्ाहर तर्दा मांग आया है, वे 

िड़े हुए कदिाई पड़े। र्ािार, दुकान, संरं्धी, तर् उसे समझ आया कक भीड़ तो साथ है।  

तवचार र्ाहर की भीड़ के प्रततजरं्र् हैं। तवचार, िो तुम्हारे साथ नहीं हैं उनको साथ मान लेने की कल्पना 

है। ध्यान में तुम तर्ल्कुल अकेले हो; या अपने ही साथ हो, र्स।  

"तितनी भलाई माता-तपता या दूसरे रं्धु-र्ांधव नहीं कर सकते, उससे अतधक भलाई सही मागा पर लगा 

तचत्त करता है।" 

सही मागा से क्या मतलर्? अपनी तरफ लौटता। तिसको पतंितल ने प्रत्याहार कहा है। भीतर की तरफ 

लौटता। तिसको महावीर ने प्रततक्रमण कहा है। अपनी तरफ आता हुआ। तिसको िीसस ने कहा है, लौटो, 

क्योंकक परमात्मा का राज्य तर्ल्कुल हाथ के करीर् है। वापस आ िाओ।  

यह वापसी, यह लौटना ध्यान है। यह लौटना ही तचत्त का ठीक लगना है। तुम तचत्त के ठीक लगने से यह 

मत समझ लेना कक अच्िी-अच्िी र्ातों में लगा है। कफल्म की नहीं सोचता, स्वगा की सोचता है। स्वगा भी कफल्म 

है। अच्िी-अच्िी र्ातों में लगा है। दुकान की नहीं सोचता, मंकदर की सोचता है। मंकदर भी दुकान है। अच्िी-

अच्िी र्ातों में लगा है। यह मत समझ लेना मतलर् कक पाप की नहीं सोचता, पुण्य की सोचता है। पुण्य भी 

पाप है। अच्िी-अच्िी र्ातों का तुम मतलर् मत समझ लेना कक राम-राम िपता है। मरा-मरा िपो कक राम-

राम िपो, सर् र्रार्र है। दूसरे की याद, पर का जचंतन! कफर वह मंकदर का हो कक दुकान का, राम का हो कक 

रहीम का, इससे कोई फका  नहीं पड़ता।  

ठीक कदशा में लगे तचत्त का अथा है, अपनी कदशा में लौटता। वहां तवचार िूटते िाते हैं। धीरे-धीरे तुम ही 

रह िाते हो, तुम्हारा अकेला होना रह िाता है। शुद्ध। मात्र तुम। इतना शुद्ध कक मैं का भाव भी नहीं उठता। 

क्योंकक मैं का भाव भी एक तवचार है। अहंकार भी नहीं उठता, क्योंकक अहंकार भी एक तवचार है। िर् और सर् 

िूट िाते हैं, उन्हीं के साथ वह भी िूट िाता है। तिस मुकाम पर तुम "तू" को िोड़ आते हो, वहीं "मैं" भी िूट 

िाता है। िहां तुम दूसरों को िोड़ आते हो, वहीं तुम भी िूट िाते हो। कफर िो शेि रह िाता है, कफर िो शेि 

रह िाता है शुद्धतम, िर् तक उसको न पा लो तर् तक जिंदगी गलत कदशा में लगी है।  

ये जिंदगी गुिार रहा हं तेरे र्गैर 

िैसे कोई गुनाह ककए िा रहा हं मैं 

िर् तक इस िगह न आ िाओ तर् तक सारी जिंदगी एक गुनाह है, एक पाप है। तर् तक तुम ककतना ही 

अपने को समझाओ, ककतना ही अपने को ठहराओ, तुम कंपते ही रहोगे भय से। तर् तक तुम ककतना ही 

समझाओ, तुम धोिा दे न पाओगे। तुम्हारी हर सांत्वना के नीचे से िाई झांकती ही रहेगी भय की, घर्ड़ाहट 

की। मृत्यु तुम्हारे पास ही िड़ी रहेगी। तुम्हारी जिंदगी को जिंदगी मानकर तुम धोिा न दे पाओगे। और तुम 

ककतने ही पुण्य करो, िर् तक तुम स्वयं की सत्ता में नहीं प्रतवष्ट हो गए हो-- 

ये जिंदगी गुिार रहा हं तेरे र्गैर 

वही परमात्मा है। वही तुम्हारा होना है--तुमसे भी मुि। वही परमात्मा है। िहां घड़ा िूट गया और 

कोरा आकाश रह गया। नया, कफर भी सनातन। सदा का, कफर भी सदा नया और तािा।  
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ये जिंदगी गुिार रहा हं तेरे र्गैर 

िैसे कोई गुनाह ककए िा रहा हं मैं 

और िर् तक तुम उस िगह नहीं पहुंच िाते तर् तक तुम अनुभव करते ही रहोगे कक कोई पाप हुआ िा 

रहा है। कुि भूल हुई िा रही है। पैर कहीं गलत पड़े िा रहे हैं। लाि सम्हालो, तुम सम्हल न पाओगे। एक ही 

सम्हलना है, और वह सम्हलना है धीरे-धीरे अपनी तरफ सरकना। उस भीतरी जरं्दु पर पहुंच िाना है, तिसके 

आगे और कुि भी नहीं। तिसके पार र्स तवराट आकाश है।  

इसे रु्द्ध ने शुद्धता कहा है। इस शुद्धता में िो प्रतवष्ट हो गया उसने ही तनवााण पा तलया। उसने ही वह पा 

तलया तिसे पाने के तलए िीवन है। और िर् तक ऐसा न हो िाए तर् तक गुनगुनाते ही रहना भीतर, गुनगुनाते 

ही रहना-- 

ये जिंदगी गुिार रहा हं तेरे र्गैर 

िैसे कोई गुनाह ककए िा रहा हं मैं 

इसे याद रिना तर् तक। भूल मत िाना। कहीं ऐसा न हो कक तुम ककसी पड़ाव पर ही सोए रह िाओ। 

कहीं ऐसा न हो कक तुम भूल ही िाओ कक िीवन िागने का एक अवसर था। यह पाठशाला है। इससे उत्तीणा 

होना है। यहां घर र्साकर रै्ठ नहीं िाना है।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

चौदहवां प्रवचन 

अनंत तिपा ह ैक्षण में 

 

पहला प्रश्नाः आप श्रद्धा, प्रेम, आनंद की चचाा करते हैं, लेककन आप शति के र्ारे में क्यों नहीं समझाते? 

आिकल मुझमें असह्य शति का आतवभााव हो रहा है। यह क्या है और इस तस्थतत में मुझे क्या रुि लेना 

चातहए?  

 

शति की र्ात करनी िरूरी ही नहीं। िर् शति का आतवभााव हो तो प्रेम में उसे र्ांटो, आनंद में उसे 

ढालो। उसे दोनों हाथ उलीचो।  

शति के आतवभााव के र्ाद अगर उलीचा न, अगर र्ांटा न, अगर औरों को साझीदार न र्नाया, अगर 

प्रेम के गीत न गाए, उत्सव पैदा न ककया िीवन में, तो शति र्ोझ र्न िाएगी। तो शति पत्थर की तरह िाती 

पर रै्ठ िाएगी। कफर शति से समस्या उठेगी।  

गरीर्ी की ही समस्याएं नहीं हैं संसार में, अमीरी की र्ड़ी समस्याएं हैं। लेककन अमीर की सर्से र्ड़ी 

समस्या यह है कक िो धन उसे तमल गया, उसका क्या करे? पर यह भी कोई समस्या है? उसे र्ांटो, उसे 

लुटाओ। र्हुत हैं तिनके पास नहीं है, उन्हें दो।  

करठनाई इसतलए िड़ी होती है कक हमने िीवन में केवल मांगने की कला सीिी है। और िर् हम सम्राट 

र्नते हैं, तो अड़चन आ िाती है। मांगने की कला का अभ्यास, कफर अचानक िर् हम सम्राट र्न िाते हैं 

परमात्मा के प्रसाद से, उतरती है अपररसीम ऊिाा, तर् भी हम मांगना ही िानते हैं, देना नहीं िानते। हमारे 

िीने का सारा ढंग मांगना तसिाता है। कफर िर् परमात्मा हम पर र्रसता है तो र्ांटने की हमारे पास कोई 

कला नहीं होती, आदत नहीं होती, अभ्यास नहीं होता, इसतलए अड़चन आती है। यही तो करठनाई है।  

मेरे पास र्हुत अमीर लोग आ िाते हैं। वे कहते हैं, र्ड़ी अड़चन है; धन तो है, क्या करें? अड़चन क्या 

है? अड़चन यही है कक आदत गरीर्ी की ह,ै आदत तभिारी की है। अड़चन यही है। जिंदगीभर मांगा--कमाना 

सीिा। र्ांटना तो कभी सीिा नहीं! सीिते भी कैसे? था ही नहीं तो र्ांटते क्या? िो नहीं था उसको मांगा, 

इकिा ककया, िोड़ा, संिोया, सारा िीवन इकिा करने की आदत र्न गई। कफर तमला; अर् देने को हाथ नहीं 

िुलते, र्ढ़ते नहीं, यही अड़चन है। यह अड़चन समझ ली तो हल हो गई। कुि करना थोड़े ही है।  

शति तमल गई, आतवभााव हुआ, यही तो सारे ध्यान की चेष्टा है।  

और तुम पूिते हो कक "आप श्रद्धा, प्रेम, आनंद की र्ात करते हैं, शति के र्ारे में क्यों नहीं समझाते?" 

वही तो मैं शति के र्ारे में समझा रहा हं कक िर् शति उठे, तो आनंद र्नाना। नहीं तो मुतककल िड़ी 

होगी। िर् शति उठे तो नाचना। कफर साधारण चलने से काम न र्नेगा, दौड़ना। कफर ऐसे ही उठना-रै्ठना 

काफी न होगा। अपूर्व नृत्य िर् तक िीवन में न होगा तर् तक र्ोझ मालूम होगा। तितनी र्ड़ी शति, उतनी 

र्ड़ी तिम्मेवारी उतरती है। तितना ज्यादा तुम्हारे पास है, अगर तुम उसे फैला न सके तो र्ोझ हो िाएगा।  

शति की समस्या नहीं है, फैलाना सीिो। इसतलए तो प्रेम की र्ात करता हं, शति की र्ात नहीं करता। 

तिनके पास शति नहीं है, उन्हें शति के संरं्ध में क्या समझाना? तिनके पास है, उन्हें शति के संरं्ध में क्या 

समझाना? तिनके पास नहीं है, उन्हें शति कैसे पैदा की िाए--कैसे ध्यान, साधना, तपियाा, अभ्यास, योग, 
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तंत्र--कैसे शति पैदा की िाए, यह समझाना िरूरी है। कफर तिनके पास शति आ िाए, द्वार िुल िाए 

परमात्मा का और र्रसने लगे उसकी ऊिाा, उन्हें शति के संरं्ध में क्या समझाना? िर् शति सामने ही िड़ी है 

तो अर् उसके संरं्ध में क्या र्ात करनी? उन्हें समझाना है प्रेम, आनंद, उत्सव। इसतलए प्रत्येक ध्यान पर मेरा 

िोर रहा है कक तुम उसे उत्सव में पूरा करना। कहीं ऐसा न हो कक ध्यान करने का तो अभ्यास हो िाए, और 

र्ांटने का अभ्यास न हो।  

र्हुत लोग दीनता से मरे हैं, र्हुत लोग साम्राज्य से मर गए हैं। र्हुत से लोग इसतलए दुिी हैं कक उनके 

पास नहीं है, कफर र्हुत से लोग इसतलए दुिी हो िाते हैं कक उनके पास है, अर् क्या करें? और िीवन का िो 

रसाध्यक्ष है, वह देिता है कक तुमने अपनी ऊिाा का क्या उपयोग ककया? उसे संतचत ककए चले गए? कृपणता 

की? इकिा ककया? तो तिससे महाआनंद फतलत हो सकता था उससे तसफा  नका  ही तनर्मात होगा।  

तुमने कभी ख्याल ककया, मीरा ने कंुडतलनी की र्ात नहीं की। र्चेगी कहां कंुडतलनी? नाच में र्ह िाती 

है। योगी करते हैं र्ात, क्योंकक र्ांटना नहीं िानते। कंुडतलनी का अथा क्या है? ऊिाा उठी और र्ह नहीं पा रही 

है। तो भीतर भरी मालूम पड़ती है। लेककन मीरा में कहां र्चेगी? भरने के पहले लुटाना आता है। आती भी नहीं 

कक र्ांट देती है। गीत र्ना लेती है, नाच ढाल लेती है। उत्सव में रूपांतररत हो िाती है। इसतलए मीरा ने 

कंुडतलनी की र्ात नहीं की। चैतन्य ने कंुडतलनी की र्ात नहीं की। तुम चककत होओगे, भिों ने र्ात ही नहीं की 

कंुडतलनी की।  

क्या भिों को कभी कंुडतलनी का अनुभव नहीं हुआ है? एक महत्वपूणा सवाल है कक क्या भिों ने 

कंुडतलनी को नहीं िाना? िाना, लेककन इकिा नहीं ककया। इसतलए कभी समस्या न र्नी। कृपण के तलए धन 

समस्या हो िाती है। दाता के तलए कोई समस्या है? दाता तो आनंकदत होता है कक इतने कदन तक र्ांटने की 

इतनी आकांक्षा थी, अर् पूरी हुई िाती है।  

मोहततसर् तस्र्ीह के दानों पे ये तगनता रहा 

रसाध्यक्ष, िीवन का िो उत्सव िांच रहा है, देि रहा है, वह माला के दानों पर तगनता रहा-- 

मोहततसर् तस्र्ीह के दानों पे ये तगनता रहा 

ककनने पी ककनने न पी ककन-ककन के आगे िाम था 

शति का अथा है, तुम्हारे आगे िाम ह,ै अर् पी लो। मत पूिो कक िाम का क्या करें? सामने प्याली भरी 

है। पीयो और तपलाओ। उत्सव र्नो।  

यहकदयों की अदभुत ककतार् तालमुद कहती है, परमात्मा तुमसे यह न पूिेगा कक तुमने कौन-कौन सी 

भूलें कीं? परमात्मा तुमसे यही पूिेगा कक तुमने आनंद के कौन-कौन से अवसर गंवाए? तुमसे यह न पूिेगा, 

तुमने कौन-कौन से पाप ककए?  

यह र्ात मुझे र्ड़ी िंचती है। परमात्मा और पाप का तहसार् रिे, र्ात ही ठीक नहीं। परमात्मा और 

पापों का तहसार् रिे! परमात्मा न हुआ तुम्हारा प्राइवेट सेके्रटरी हो गया। कोई पुतलस का इंस्पेक्टर हो गया। 

कोई अदालत का मतिस्ट्रेट हो गया। परमात्मा न हुआ कोई आलोचक हो गया, कोई जनंदक हो गया। परमात्मा 

की इतनी र्ड़ी आंिों में तुम्हारे पाप कदिाई पड़ेंगे? तुम्हारी भूलें कदिाई पड़ेंगी?  

नहीं, तालमुद ठीक कहता है, परमात्मा पूिेगा कक इतने सुि के अवसर कदए उनको गंवाया क्यों? इतने 

नाचने के मौके थे, तुम रै्ठे क्यों रहे? इतने कंिूस क्यों थे? इतने कृपण क्यों थे? मैंने तुम्हें इतना कदया था, तुमने 

उसे र्ांटा होता। तुमने उसे र्हाया होता। तुम एक रं्द सरोवर की तरह क्यों रहे? तुम र्हती हुई सररता क्यों न 
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र्ने? तुम कृपण वृक्ष की तरह रहे कक तिसने फूलों को न तिलने कदया कक कहीं सुगंध रं्ट न िाए! तुम एक 

िदान की तरह रहे िो अपने हीरों को दर्ाए रही, कहीं सूरि की रोशनी न लग िाए!  

परमात्मा ने तुम्हारे सामने िीवन की प्याली भरकर रि दी है। और एक र्ात समझ लेना कक तुम 

तितना इस प्याली पर दूसरों को तनमंतत्रत करोगे, उतनी यह प्याली भरती चली िाएगी। तुम इसे िाली ही न 

करोगे, तो यह र्ोझ भी हो िाएगी, और परमात्मा भरे कैसे इसे? और कैसे भरे? यह भरी हुई रिी है। तुम इसे 

उलीचो, िाली करो। तुम पर र्ोझ भी न होगी और परमात्मा को और भरने का मौका दो। तिसने एक आनंद 

की घड़ी का उपयोग कर तलया उसके िीवन में दस आनंद की घतड़यां उपलब्ध हो िाती हैं। िो एक र्ार नाचा, 

दस र्ार नाचने की क्षमता उसे उपलब्ध हो िाती है।  

लेककन यह र्ड़ी करठन र्ात है। तुम कहते िरूर हो आनंद चाहते हैं, लेककन तुम्हें आनंद के स्वभाव का 

कुि पता नहीं। तुम्हें आनंद भी तमल िाए तो तुम उससे भी दुि पाओगे। तुम ऐसे अभ्यासी हो गए हो दुि के। 

दुि का स्वभाव है तसकुड़ना, आनंद का स्वभाव है फैलना। इसतलए िर् कोई दुि में होता है तो एकांत चाहता 

है। रं्द कमरा करके पड़ा रहता है अपने तर्स्तर पर तसर को ढांककर। न ककसी से तमलना चाहता है, न ककसी से 

िुलना चाहता है। चाहता है मर ही िाऊं। कभी-कभी आत्महत्या भी कर लेता है कोई। तसफा  इसीतलए कक अर् 

क्या तमलने को रहा?  

लेककन िर् तुम आनंकदत होते हो, तर् तुम तमत्रों को रु्लाना चाहते हो। तमत्रों से तमलना चाहते हो। तुम 

चाहते हो ककसी से र्ांटो, ककसी को तुम्हारा गीत सुनाओ, कोई तुम्हारे फूल की गंध से आनंकदत हो। तुम ककसी 

को भोि पर आमंतत्रत करते हो। तुम मेहमानों को रु्ला आते हो, आमंत्रण दे आते हो।  

मेरे एक प्रोफेसर थे। उनका मुझसे र्ड़ा लगाव था। लेककन वे मुझे घर रु्लाने में डरते थे, क्योंकक शरार् 

पीने की उन्हें आदत थी। और कहीं ऐसा न हो कक मुझे पता चल िाए। कहीं ऐसा न हो कक मेरे मन में उनकी िो 

प्रततष्ठा है, वह तगर िाए। वे इससे र्ड़े भयभीत थे, र्ड़े डरे हुए थे। र्हुत भले आदमी थे।  

पर एक र्ार ऐसा हुआ कक मैं र्ीमार पड़ा और उन्हें मुझे हास्टल से घर ले िाना पड़ा। तो कोई दो महीने 

मैं उनके घर पर था। र्ड़ी मुतककल हो गई। वे पीएं कैसे? पांच-दस कदन के र्ाद तो भारी होने लगा मामला। मैंने 

उनसे पूिा कक आप कुि परेशान हैं, मुझे कह ही दें--अगर आप ज्यादा परेशान हैं, या कोई अड़चन है मेरे होने से 

यहां, तो मैं चला िाऊं वापस। उन्होंने कहा कक नहीं। पर मैं अपनी परेशानी कहे देता हं कक मुझे पीने की आदत 

है। तो मैंने कहा, यह भी कोई र्ात हुई! आप पी लेते, लुक-तिपकर पी लेते, इतना र्ड़ा रं्गला है। उन्होंने कहा, 

यही तो मुतककल है, कक िर् भी कोई पीता है--असली पीने वाला--अकेले में नहीं पी सकता। चार-दस तमत्रों को 

न रु्लाऊं तो पी नहीं सकता। अकेले में भी क्या पीना! उन्होंने कहा, पीना कोई दुि थोड़े ही है, पीना एक 

उत्सव है।  

वह र्ात मुझे याद रह गई। िर् िीवन की साधारण मकदरा को भी लोग र्ांटकर पीते हैं, तो िर् तुम्हारी 

प्याली में परमात्मा भर िाए, और तुम न र्ांटो! िर् शरार्ी भी इतना िानते हैं कक अकेले पीने में कोई मिा 

नहीं, िर् तक चार संगी-साथी न हों तो पीना क्या! िर् शरार्ी भी इतने होशपूणा हैं कक चार को र्ांटकर पीते 

हैं, तो होश वालों का क्या कहना!  

र्ांटो। शति का आतवभााव हुआ है, लुटाओ। और यह भी मत पूिो ककसको दे रहे हो, क्योंकक यह भी 

कंिूसों की भािा है। पात्र की जचंता वही करता है िो कंिूस है। वह पूिता है, ककसको देना? पात्र है कक नहीं? 

दो पैसा देता है, तो सोचता है कक यह आदमी दो पैसे का क्या करेगा? यह भी कोई देना हुआ, अगर तहसार् 
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पहले रिा कक यह क्या करेगा? यह तो देना न हुआ, यह तो इंतिाम पहले ही न देने का कर तलया। यह तो 

तुमने इस आदमी को न कदया, सोच-तवचारकर कदया।  

मेरे एक तमत्र थे, र्ड़े जहंदी के सातहत्यकार थे। जहंदी सातहत्य सम्मेलन के अध्यक्ष थे। और भारतीय संसद 

के सर्से पुराने सदस्य थे--पचास साल तक वे एम.पी. रहे। उनका िुगलककशोर तर्ड़ला से र्हुत तनकट संरं्ध 

था। मेरे काम में उन्हें रस था। वे कहने लगे कक मेरा संरं्ध है तर्ड़ला से, अगर वे उत्सुक हो िाएं आपके काम में 

तो र्ड़ी सहायता तमल सकती है। तो हम दोनों को तमलाया।  

तर्ड़ला मुझसे र्ातचीत ककए। उत्सुक हुए। कहने लगे, तितना आपको चातहए मैं दूंगा। और तिस समय 

चातहए, तर् दूंगा। तसफा  एक र्ात मुझे पक्की हो िानी चातहए कक िो मैं दूंगा, उसका उपयोग क्या होगा? मैंने 

कहा, र्ात ही ितम करो। यह अपने से न र्नेगा, यह सौदा नहीं हो सकता। अगर यही पूिना है कक आप िो 

देंगे उसका मैं क्या करंूगा, अपने पास रिो। यह कोई देना हुआ? अगर रे्शता देते हो, कक मैं तुम्हारे सामने ही 

यहां सड़क पर लुटाकर चला िाऊं, तो तुम मुझसे पूि न सकोगे कक यह क्या ककया? क्योंकक देने के र्ाद अगर 

तुम पूि सको, तो तुमने कदया ही नहीं। और देने के पहले ही अगर तुम पूिने का इंतिाम कर लो, और पहले ही 

शता र्ांध लो, तो तुम ककसी और को देना। यह शतारं्द र्ात मुझसे न र्नेगी।  

वह र्ात टूट गई। आगे चलने का कोई उपाय न रहा। लोग देते भी हैं--अर् तर्ड़ला िैसा धनपतत भी हो, 

वह भी देता है तो शता रिकर देता है कक क्या काम में आएगा? ककस काम में लगाएंगे? तो वह मुझे नहीं देता, 

अपने ही काम को देता है। उलटे मुझे भी सेवा में संलग्न कर रहा है। यह देना न हुआ, मुझे मुफ्त में िरीद लेना 

हुआ।  

मैंने कहा, मुझे देि लो, मुझे समझ लो, मुझे दो। कफर शेि मुझ पर िोड़ दो। कफर मैं िो करंूगा करंूगा। 

उसके संरं्ध में कोई र्ात कफर न उठेगी।  

पात्र अपात्र की क्या जचंता करनी? फूल तिलता है तो इसकी थोड़े ही कफकर करता है कक कोई पास से 

आ रहा है वह सुगंध का ज्ञाता है, कक अमीर है या गरीर् है, कक सौंदया का उपासक है या नहीं। फूल इसकी थोड़े 

ही कफकर करता है। फूल तिलता है तो सुगंध को लुटा देता है हवाओं में। राह से कोई न भी गुिरता हो, तनिान 

हो राह, तो भी लुटा देता है। िर् र्ादल भरते हैं तो इसकी थोड़े ही कफकर करते हैं, कहां र्रस रहे हैं! भराव से 

र्रसते हैं। इतना ज्यादा है कक र्रसना ही पड़ेगा। तो पहाड़ पर भी र्रस िाते हैं, िहां पानी की कोई िरूरत 

नहीं। झीलों पर भी र्रसते हैं, िहां पानी भरा ही हुआ है। यह थोड़े ही सवाल है कक कहां र्रसना? र्रसना।  

अगर तुम िीवन को देिोगे तो रे्शता पाओगे। वहां उत्सव रे्शता है। वहां नाच अहर्नाश चल रहा है। 

ककसी के तलए चल रहा है, ऐसा भी नहीं है। ज्यादा है। परमात्मा इतना अततशय है, इतना अततरेक से है कक 

क्या करे अगर न लुटे, न र्रसे?  

िर् तुम्हारे िीवन में शति का आतवभााव मालूम हो, िर् तुम्हें लगे कक र्ादल भर गया--मेघ भरपूर है, 

िर् तुम्हें लगे कक शति तुम्हारे भीतर उठी है, तो समस्या र्नेगी। नाचना, गाना। पागल की तरह उत्सव 

मनाना। शति तवलीन हो िाएगी। और ऐसा नहीं है कक तुम पीिे शतिहीन हो िाओगे। शति को र्ांटकर ही 

कोई वस्तुताः शतिशाली होता है। क्योंकक तर् उसे पता चलता है, झरने अनंत हैं। तितना र्ांटो उतना र्ढ़ता 

िाता है।  

मोहततसर् तस्र्ीह के दानों पे ये तगनता रहा 

ध्यान रिना, रसाध्यक्ष रै्ठा है। माला फेर रहा है। वह माला के दानों पर तगन रहा है-- 
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ककनने पी ककनने न पी ककन-ककन के आगे िाम था 

और एक ही पाप है िीवन में, और वह पाप है तर्ना उत्सव के तवदा हो िाना। तर्ना नाचे, तर्ना गीत 

गाए तवदा हो िाना। तुम्हारा गीत अगर अनगाया रह गया, तुम्हारा र्ीि अगर अनफूटा रह गया, तुम िो 

लेकर आए थे वह गंध कभी दसों कदशाओं में न फैली, तो परमात्मा तुमसे िरूर पूिेगा।  

इसतलए िर् शति उठती है, तो सवाल उठता है कक अर् क्या करें? तहसार् मत लगाओ। रे्तहसार् 

लुटाओ। सभी पात्र हैं, क्योंकक सभी पात्रों में वही तिपा है। हर आंि से वही देिेगा नाच, और हर कान से वही 

सुनेगा गीत। हर नासारंध्र से सुवास उसी को तमलेगी।  

एक र्ौद्ध साध्वी थी। उसके पास सोने की िोटी सी रु्द्ध की प्रततमा थी। स्वणा की। वह इतना उसे प्रेम 

करती थी, और िैसे कक साधारणताः कृपण मन होता है कक वह अपनी धूप भी िलाती तो हवाओं में यहां-वहां न 

फैलने देती, उसे वापस धके्क दे-देकर अपने िोट ेसे रु्द्ध को ही पहुंचा देती। फूल भी चढ़ाती तो भी डरी रहती कक 

गंध कहीं यहां-वहां न उड़ िाए।  

कफर एक र्ड़ी मुसीर्त हुई एक रात। वह एक मंकदर में ठहरी। चीन में एक र्हुत प्राचीन मंकदर है, हिार 

रु्द्धों का मंकदर है। वहां हिार रु्द्ध की प्रततमाएं हैं। वह डरी। और सभी प्रततमाएं रु्द्ध की हैं, तो भी डर! वह 

डरी, कक यहां अगर मैंने धूप िलाई, अगरर्तत्तयां िलायीं, फूल चढ़ाए, तो यह धुआं तो कोई मेरे रु्द्ध पर नहीं 

रुका रहेगा। यहां-वहां िाएगा। दूसरे रु्द्धों पर पहुंचेगा। रु्द्ध भी दूसरे! तिनकी प्रततमा वह रिे है उन्हीं की 

प्रततमाएं वे भी हैं। तालार् हैं, सरोवर हैं, सागर हैं, लेककन चांद का प्रततजरं्र् अलग ककतना ही हो, एक ही चांद 

का है। तो उसने एक र्ांस की पोंगरी र्ना ली, और धूप िलाई और र्ांस की पोंगरी में से धूप को अपने रु्द्ध की 

नाक तक पहुंचाया। सोने की रु्द्ध की प्रततमा का मंुह काला हो गया।  

वह र्ड़ी दुिी हुई। वह सुर्ह मंकदर के प्रधान तभकु्ष के पास गई और उसने कहा कक र्ड़ी मुतककल हो गई। 

इसे कैसे साफ करंू? वह प्रधान हंसने लगा। उसने कहा, पागल! तेरे सत्संग में तेरे रु्द्ध का चेहरा तक काला हो 

गया।  

गलत साथ करो, यह मुसीर्त होती है। इतनी भी क्या कृपणता! ये सभी प्रततमाएं उन्हीं की हैं। इतनी भी 

क्या कंिूसी! अगर थोड़ा धुआं दूसरों के पास भी पहुंच गया होता, तो कुि हिा हुआ िाता था? लेककन मेरे रु्द्ध!  

ये सभी प्रततमाएं रु्द्धों की ही हैं। हर आंि से वही झांका है। हर पत्थर में वही सोया है। तुम इसकी 

कफकर ही मत करो। तुम्हारे िीवन में आनंद भरे--प्रेम दो, गीत दो, संगीत दो, नाचो; र्ांटो। इसी की तो प्रतीक्षा 

रही है कक कर् वह क्षण आएगा िर् हम र्ांट सकें गे। अर् पात्र-अपात्र का भी भेद िोड़ो। वे सर् नासमझी के भेद 

हैं।  

इसतलए शति के संरं्ध में कुि र्ोलता नहीं हं। क्योंकक िो मैं र्ोल रहा हं अगर समझ में आया, तो शति 

कभी समस्या न र्नेगी। इसतलए भी शति के संरं्ध में नहीं र्ोलता हं, क्योंकक वह शब्द िरा ितरनाक है। 

शांतत के संरं्ध में र्ोलता हं, शति के संरं्ध में नहीं र्ोलता। क्योंकक शति अहंकार की आकांक्षा है। शति शब्द 

सुनकर ही तुम्हारे भीतर अहंकार अंगड़ाई लेने लगता है। अहंकार कहता है, ठीक, शति तो चातहए। इसीतलए 

तो तुम धन मांगते हो, ताकक धन से शति तमलेगी। पद मांगते हो, क्योंकक पद पर रहोगे तो शतिशाली रहोगे। 

यश मांगते हो, पुण्य मांगते हो, लेककन सर्के पीिे शति मांगते हो। योग और तंत्र में भी िोिते हो, शति ही 

िोिते हो।  
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शति की पूिा तो संसार में चल ही रही है। इसतलए मैं शति की र्ात नहीं करता, क्योंकक धमा के नाम 

पर भी अगर तुम शति की ही िोि करोगे, तो वह अहंकार की ही िोि रहेगी। और िर् तक अहंकार है तर् 

तक शति उपलब्ध नहीं होती। ऐसा सनातन तनयम है। एस धम्मो सनंतनो।  

िर् तुम शति की जचंता ही िोड़ देते हो और शांतत की तलाश करते हो, शांतत की तलाश में अहंकार को 

तवसर्िात करना होगा, क्योंकक वही तो अशांतत का स्रोत है। और िर् अहंकार तवसर्िात हो िाता है, द्वार से 

पत्थर हट िाता है। शांतत तो तमलती है। शांतत तो मूलधन है और शति तो ब्याि की तरह उपलब्ध हो िाती 

है। शांतत को िोिो, शति अपने से तमल िाती है। शति को िोिो, शति तो तमलेगी ही नहीं, शांतत भी िो 

िाएगी।  

इसतलए शति का िोिी हमेशा अशांत होगा, परेशान होगा। वह अहंकार की ही दौड़ है। नाम र्दल गए, 

वेश र्दल गया, दौड़ वही है। कौन चाहता ह ैशति? वह अहंकार। चाहता है कोई चमत्कार तमल िाए, ररतद्ध-

तसतद्ध, शति तमल िाए, तो दुतनया को कदिा दूं कक मैं कौन हं।  

इसतलए िहां तुम शति की िोि करते हो, िान लेना कक वह धमा की कदशा नहीं है, अधमा की कदशा है। 

तुम्हारे चमत्कारी, तुम्हारे ररतद्ध-तसतद्ध वाले लोग, सर् तुम्हारे ही र्ािार के तहस्से हैं। उनसे धमा का कोई लेना-

देना नहीं। वे तुम्हें प्रभातवत करते हैं, क्योंकक िो तुम्हारी आकांक्षा है, लगता है उन्हें उपलब्ध हो गया। िो तुम 

चाहते थे कक हाथ से तार्ीि तनकल िाएं, घतड़यां तनकल िाएं, उनके हाथ से तनकल रही हैं। तुम चमत्कृत होते 

हो, कक धन्य है! उनके पीिे चल पड़ते हो कक िो इनको तमल गया है, ककसी न ककसी कदन इनकी कृपा से हमको 

भी तमल िाएगा।  

लेककन घतड़यां तनकाल भी लोगे तो क्या तनकाला? िहां परमात्मा तनकल सकता था वहां तस्वस घतड़यां 

तनकाल रहे हो। िहां शाश्वत का आनंद तनकल सकता था वहां राि तनकाल रहे हो। चाहे तवभूतत कहो उसको, 

क्या फका  पड़ता है। िहां परमात्मा की तवभूतत उपलब्ध हो सकती थी, वहां राि नाम की तवभूतत तनकाल रहे 

हो। मदारीतगरी है। अहंकार की मदारीतगरी है। लेककन अहंकार की वही आकांक्षा है।  

शति की मैं र्ात नहीं करता, क्योंकक तुम तत्क्षण उत्सुक हो िाओगे उसमें कक कैसे शति तमले, र्ताएं। 

उसमें अहंकार तो तमटता नहीं, अहंकार और भरता हुआ मालूम पड़ता है। तो मैं तुम्हें तमटाता नहीं कफर, मैं तुम्हें 

सिाने लगता हं।  

यही तो अड़चन है मेरे साथ। मैं तुम्हें सिाने को उत्सुक नहीं हं, तुम्हें तमटाने को उत्सुक हं। क्योंकक तुम 

िर् तक न मरो, तर् तक परमात्मा तुममें आतवभूात नहीं हो सकता। तुम िगह िाली करो। तुम जसंहासन पर 

रै्ठे हो। तुम िगह से हटो, जसंहासन ररि हो, तो ही उसका अवतरण हो सकता है। िैसे ही तुम शांत होओगे, 

अहंकार जसंहासन से उतरेगा, तुम पाओगे शति उतरनी शुरू हो गई। और यह शति र्ात ही और है, िो शांत 

तचत्त में उतरती है! क्योंकक अर् अहंकार रहा नहीं िो इसका दुरुपयोग कर लेगा। अर् वहां कोई दुरुपयोग करने 

वाला न र्चा।  

इसतलए िानकर ही उन शब्दों का उपयोग नहीं करता हं तिनसे तुम्हारे अहंकार को थोड़ी सी भी 

िुिलाहट हो सकती है। तुम तो तैयार ही रै्ठे हो िुिाने को। िरा सा इशारा तमल िाए कक तुम िुिा डालोगे। 

तुम तो िाि के पुराने तशकार हो। तुम्हें िरा से इशारे की िरूरत है कक तुम्हारी आकांक्षा के घोड़े दौड़ पड़ेंगे। 

तुम सर् लगामें िोड़ दोगे।  
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नहीं, मैं शांतत की र्ात करता हं। मैं मृत्यु की र्ात करता हं, तनवााण की र्ात करता हं, शून्य होने की र्ात 

करता हं, क्योंकक मुझे पता है कक तुम िर् शून्य होओगे तो पूणा तो अपने आप चला आता है। उसको चचाा के 

र्ाहर िोड़ो। चचाा से नहीं आता, शून्य होने से आता है।  

शति की र्ात ही मत करो। वह तो शांत होते तमल ही िाती है। वह तो शांत हुए आदमी का अतधकार 

है।  

िर् तमल िाए, तो तुम क्या करोगे! इसतलए मैं आनंद, उत्सव और पे्रम की र्ात करता हं। तुम िैसे हो, 

अभी प्रेम कर ही नहीं सकते। अभी तो तुम्हारा प्रेम धोिा है। तुम िैसे हो, आनंकदत हो ही नहीं सकते। अभी तो 

आनंद केवल मंुह पर पोता गया झूठा रंग-रोगन है। अभी तुम िैसे हो, हंस ही नहीं सकते। अभी तुम्हारी हंसी 

ऊपर से तचपकाई गई है, मुिौटा है।  

ककसी ने पूिा है-- 

 

दूसरा प्रश्नाः कल आपने कहा कक दूसरा कभी ककसी को िुश नहीं कर सकता है। मगर प्रेमी के साथ प्रेम में 

डूर् िाने में िो सुि, आनंद और अहोभाव अनुभव होता है, वह क्या है?  

 

हो नहीं सकता। िल्दी मत कर लेना तनणाय की। िरा र्ड़े-रू्ढ़ों से पूिना।  

यह मुति ने पूिा है। अभी प्रेम के मकान के र्ाहर ही चक्कर लगा रही है। िरा र्ड़े-रू्ढ़ों से पूिना, वे 

कहते हैं-- 

िर् तक तमले न थे िुदाई का था मलाल 

अर् ये मलाल है कक तमिा तनकल गई 

िर् तक तमले न थे, तर् तक दूर होने की पीड़ा थी। अर् िर् तमल गए, तो पास होने की आकांक्षा भी 

तनकल गई। अर् यह दुि है कक अर् कैसे हटें, कैसे भागें?  

िल्दी मत करना। अभी तिसको तुम प्रेम, आनंद, अहोभाव कह रहे हो वह सर् शब्द हैं सुने हुए। अभी 

प्रेम िाना कहां? क्योंकक तुम िैसे हो उसमें प्रेम फतलत ही नहीं हो सकता। प्रेम कोई ऐसा थोड़े ही है कक तुम 

कैसे ही हो और फतलत हो िाओ। प्रेम िन्म के साथ थोड़े ही तमलता है। अिान है। उपलतब्ध है। साधना है। 

तसतद्ध है।  

यही तो परेशानी है। सारी दुतनया में हर आदमी यही सोच रहा है कक िन्म के साथ ही हम प्रेम करने की 

योग्यता लेकर आए हैं। धन कमाने की तुम थोड़ी र्हुत कोतशश भी करते हो, लेककन प्रेम कमाने की तो कोई भी 

कोतशश नहीं करता। क्योंकक हर एक माने रै्ठा है कक प्रेम तो है ही। र्स प्रेमी तमल िाए, काम शुरू। तिसको 

तुम प्रेमी कहते हो, उसे भी प्रेम का कोई पता नहीं है। दूर की ध्वतन भी नहीं सुनी है। न तुम्हें पता है।  

तिसको तुम प्रेम समझ रहे हो वह तसफा  मन की वासना है। तिसको तुम प्रेम समझ रहे हो--दूसरे के साथ 

होने का आनंद--वह केवल अपने साथ तुम्हें कोई आनंद नहीं तमलता, अपने साथ तुम परेशान हो िाते हो, अपने 

साथ ऊर् और र्ोररयत पैदा होती है, दूसरे के साथ थोड़ी देर को अपने को भूल िाते हो, उसी को तुम दूसरे के 

साथ तमला आनंद कह रहे हो। दूसरे के साथ तुम्हारा िो होना है, वह अपने साथ न होने का उपाय है। वह एक 

नशा ह,ै इससे ज्यादा नहीं। उतनी देर को तुम अपने को भूल िाते हो, दूसरा भी अपने को भूल िाता है। यह 
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आत्म-तवस्मरण है, आनंद नहीं। मूच्िाा है, अहोभाव इत्याकद कुि भी नहीं है। मेरी र्ातें सुन-सुनकर तुम्हें अच्िे-

अच्िे शब्द कंठस्थ हो िाएंगे। इनको तुम हर कहीं मत लगाने लगना।  

"कल आपने कहा कक कोई दूसरा कभी ककसी को िुश नहीं कर सकता।"  

तनतित मैंने कहा है। और कोई कभी नहीं कर सका है। लेककन ककसी भी युवा को समझाना मुतककल है। 

क्योंकक िो युवक समझता है, वह तो समय के पहले प्रौढ़ हो गया। कभी कोई शंकराचाया, कभी कोई रु्द्ध समय 

के पहले समझ पाते हैं। अतधक लोग तो समय भी र्ीत िाता है--िवानी भी र्ीत िाती है, रु्ढ़ापा भी र्ीतने 

लगता है, मौत द्वार पर आ िाती है--तर् तक भी नहीं समझ पाते।  

समझ का संरं्ध तुम्हारे िीवन की होश की तीव्रता से है। अभी तिसको तुम सोचते हो कक प्रेमी के साथ 

प्रेम में डूर् िाने में--अभी तुम अपने में नहीं डूरे्, दूसरे में कैसे डूर्ोगे! िो अपने में नहीं डूर् सका, वह दूसरे में 

कैसे डूर् सकेगा! अभी तुम अपने भीतर ही िाना नहीं िानते, दूसरे के भीतर क्या िाक िाओगे। र्ातचीत है। 

अच्िे-अच्िे शब्द हैं। सभी िवान अच्िे-अच्िे शब्दों में अपने को झुठलाते हैं, भुलाते हैं। िवानी में अगर ककसी 

से कहो कक यह प्रेम वगैरह कुि भी नहीं है, तो न तो यह सुनाई पड़ती है र्ात--सुनाई भी पड़ िाए तो समझ में 

नहीं आती--क्योंकक प्रत्येक व्यति को एक भ्ांतत है कक दूसरे को न हुआ होगा, लेककन मुझे तो होगा, हो रहा है।  

अभी यात्रा का पहला ही कदम है। िरा र्ात पूरी हो िाने दो। िरा ठहरो, िल्दी तनर्णय मत करो। 

तिन्होंने िाना है िीवन का यह दौर, िो इससे गुिरे हैं, उनसे पूिो।  

सुलगती आग दहकता ख्याल तपता र्दन 

कहां पर िोड़ गया कारवां र्हारों का 

वह तिसको वसंत समझा था, र्हार समझी थी, वह कहां िोड़ गई?  

सुलगती आग दहकता ख्याल तपता र्दन 

एक रुग्ण दशा। एक रु्िार। सर् धूल-धूल। सर् इंिधनुि टूटे हुए। सर् सपनों के भवन तगर गए। और एक 

सुलगती आग, कक िीवन हाथ से व्यथा ही गया। लेककन िर् तुम सपनों में िोए हो, तर् र्ड़ा मुतककल है यह 

र्ताना कक यह सपना है। उसके तलए िागना िरूरी है।  

प्रेम अर्िात ककया िाता है। और तिसने प्राथाना नहीं की, वह कभी प्रेम नहीं कर पाया। इसतलए प्राथाना 

को मैं प्रेम की पहली शता र्नाता हं। तिसने ध्यान नहीं ककया, वह कभी प्रेम नहीं कर पाता। क्योंकक िो अपने में 

नहीं गया, वह दूसरे में तो िा ही नहीं सकता। और िो अपने में गया, वह दूसरे में पहुंच ही गया। क्योंकक अपने 

में िाकर पता चलता है, दूसरा है ही नहीं। दूसरे का ख्याल ही अज्ञान का ख्याल है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक तमत्र के साथ रै्ठा था। और उसने अपने रे्टे को कहा कक िा और 

तलघरे से शरार् की र्ोतल ले आ। वह रे्टा गया, वह वापस लौटकर आया। उस रे्टे को थोड़ा कम कदिाई 

पड़ता है। और उसकी आंिों में एक तरह की र्ीमारी है कक एक चीि दो कदिाई पड़ती है। उसने लौटकर कहा 

कक दोनों र्ोतल ले आऊं या एक लाऊं?  

नसरुद्दीन थोड़ा परेशान हुआ, क्योंकक र्ोतल तो एक ही है। अर् अगर मेहमान के सामने कहे एक ही ले 

आओ, तो मेहमान कहेगा यह भी क्या कंिूसी! अगर कहे दो ही ले आओ, तो यह दो लाएगा कहां से? वहां एक 

ही है। और मेहमान के सामने अगर यह कहे कक इस रे्ट े को एक चीि दो कदिाई पड़ती है तो नाहक की 

र्दनामी होगी। कफर इसकी शादी भी करनी है। तो उसने कहा, ऐसा कर, एक तू ले आ और एक को फोड़ आ--

र्ाएं तरफ की फोड़ देना, दाएं तरफ की ले आना, क्योंकक र्ाएं तरफ की रे्कार है। ऐसा उसने रास्ता तनकाला।  
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रे्टा गया। उसने र्ाएं तरफ की फोड़ दी, लेककन दाएं तरफ कुि था थोड़े ही! एक ही र्ोतल थी, वह फूट 

गई। र्ाएं तरफ और दाएं तरफ ऐसी कोई दो र्ोतलें थोड़े ही थीं। र्ोतल एक ही थी। दो कदिाई पड़ती थीं। वह 

र्ोतल फूट गई, शरार् र्ह गई, वह र्ड़ा परेशान हुआ। उसने लौटकर कहा कक र्ड़ी भूल हो गई, वह र्ोतल एक 

ही थी, वह तो फूट गई।  

मैं तुमसे कहता हं, िहां तुम्हें दो कदिाई पड़ रहे हैं, वहां एक ही है। तुम्हें दो कदिाई पड़ रहे हैं, क्योंकक 

तुमने अभी एक को देिने की कला नहीं सीिी। प्रेम है एक को देिने की कला। लेककन उस कला में उतरना हो 

तो पहले अपने ही भीतर की सीकढ़यों पर उतरना होगा। क्योंकक वही तुम्हारे तनकट है।  

भीतर िाओ, अपने को िानो। आत्मज्ञान से ही तुम्हें पता चलेगा मैं और तू झूठी र्ोतलें थे, िो कदिाई 

पड़ रहे थे। निर साफ न थी, अंधेरा था, धंुधलका था, र्ीमारी थी--एक के दो कदिाई पड़ रहे थे। भ्म था। 

भीतर उतरकर तुम पाओगे, तिसको तुमने अर् तक दूसरा िाना था वह भी तुम्हीं हो। दूसरे को िर् तुम िूते 

हो, तर् तुम अपने ही कान को िरा हाथ घुमाकर िूते हो, र्स। वह तुम्हीं हो। िरा चक्कर लगाकर िूते हो। तिस 

कदन यह कदिाई पड़ेगा, उस कदन प्रेम। उसके पहले तिसे तुम प्रेम कहते हो, कृपा करके उसे प्रेम मत कहो।  

प्रेम शब्द र्ड़ा र्हुमूल्य है। उसे िरार् मत करो। प्रेम शब्द र्ड़ा पतवत्र है। उसे अज्ञान का तहस्सा मत 

र्नाओ। उसे अंधकार से मत भरो। प्रेम शब्द र्ड़ा रोशन है। वह अंधेरे में िलती एक शमा है। प्रेम शब्द एक 

मंकदर है। िर् तक तुम्हें मंकदर में िाना न आ िाए तर् तक हर ककसी िगह को मंकदर मत कहना। क्योंकक अगर 

हर ककसी िगह को मंकदर कहा, तो धीरे-धीरे मंकदर को तुम पहचानना ही भूल िाओगे। और तर् मंकदर को भी 

तुम हर कोई िगह समझ लोगे।  

तिसे तुम अभी प्रेम कहते वह केवल कामवासना है। उसमें तुम्हारा कुि भी नहीं है। शरीर के हारमोन 

काम कर रहे हैं, तुम्हारा कुि भी नहीं है। स्त्री के शरीर से कुि हारमोन तनकाल लो, पुरुि की इच्िा समाप्त हो 

िाती है। पुरुि के शरीर से कुि हारमोन तनकाल लो, स्त्री की आकांक्षा समाप्त हो िाती है। तुम्हारा इसमें क्या 

लेना-देना है? केतमस्ट्री है। थोड़ा रसायनशास्त्र है। अगर ज्यादा हारमोन डाल कदए िाएं पुरुि के शरीर में, तो 

वह दीवाना हो िाता है, पागल हो िाता है एकदम। मिनू के शरीर में थोड़े ज्यादा हारमोन रहे होंगे, और कुि 

मामला नहीं है। तिसको तुम प्रेम की दीवानगी कहते हो, वह रसायनशास्त्र से ठीक की िा सकती है। और 

तिसको तुम प्रेम की सुस्ती कहते हो, वह इंिेक्शन से र्ढ़ाई िा सकती है और तुममें त्वरा आ सकती है और तुम 

पागल हो सकते हो।  

इसे तुम प्रेम मत कहना, यह तसफा  कामवासना है। और इसमें तुम िो प्रेम, और अहोभाव, और आनंद की 

र्ातें कर रहे हो, िरा होश से करना, नहीं तो इन्हीं र्ातों के कारण र्हुत दुि पाओगे। क्योंकक िर् कोई स्वर 

भीतर से आता न मालूम पड़ेगा अहोभाव का, तो कफर र्ड़ा फ्रस्ट्रेशन, र्ड़ा तविाद होता है। वह तविाद 

कामवासना के कारण नहीं होता, वह तुम्हारी िो अपेक्षा थी उसी के कारण होता है, कामवासना का क्या कसूर 

है? हाथ में एक पैसा तलए रै्ठे थे और रुपया समझा था, िर् हाथ िोला, और मुिी िोली तो पाया कक पैसा है। 

तो पैसा थोड़े ही तुम्हें कष्ट दे रहा है। पैसा तो तर् भी पैसा था। पहले भी पैसा था, अर् भी पैसा है, पैसा पैसा 

है। तुमने रुपया समझा था, तो तुम पीतड़त होते हो, तुम दुिी होते हो, तुम रोते-तचल्लाते हो कक यह धोिा हो 

गया।  

तुमने तिसे प्रेम समझा है वह पैसा भी नहीं है, कंकड़-पत्थर है। तिस प्रेम की मैं र्ात कर रहा हं वह 

ककसी और ही दूसरे िगत का हीरा है। उसके तलए तुम्हें तैयार होना होगा। तुम िैसे हो वैसे ही वह नहीं घटेगा। 
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तुम्हें अपने को र्ड़ा पररष्कार करना होगा। तुम्हें अपने को र्ड़ा साधना होगा। तर् कहीं वह स्वर तुम्हारे भीतर 

पैदा हो सकता है।  

लेककन प्रत्येक व्यति को जिंदगी में एक नशे का दौर होता है। कामवासना का दौर होता है। तर् काम ही 

राम मालूम पड़ता है। तिस कदन यह र्ोध र्दलता है और काम काम कदिाई पड़ता है, उसी कदन तुम्हारी 

जिंदगी में पहली दफे राम की िोि शुरू होती है।  

तो धन्यभागी हैं वे, तिन्होंने िान तलया कक यह प्रेम व्यथा है। धन्यभागी हैं वे, तिन्होंने िान तलया कक यह 

अहोभाव केवल मन की आकांक्षा थी, कहीं है नहीं। कहीं र्ाहर नहीं था, सपना था देिा। तिनके सपने टूट गए, 

आशाएं टूट गयीं, धन्यभागी हैं वे। क्योंकक उनके िीवन में एक नई िोि शुरू होती है। उस िोि के मागा पर ही 

कभी तुम्हें प्रेम तमलेगा। प्रेम परमात्मा का ही दूसरा नाम है। इससे कम प्रेम की पररभािा नहीं।  

 

तीसरा प्रश्नाः क्या प्रयास व साधना तवतध है और तथाता मंतिल है? या तथाता ही तवतध और मंतिल 

दोनों ह?ै  

 

इतने तहसार् में क्यों पड़ते हो? यह तहसार् कहां ले िाएगा? तहसार् ही करते रहोगे या चलोगे भी? क्या 

मंतिल है, क्या मागा है, इसको सोचते ही रहोगे?  

तो एक र्ात पक्की है, ककतना ही सोचो, सोचने से कोई मागा तय नहीं होता, और न सोचने से कोई 

मंतिल करीर् आती है। सोचने-तवचारने वाला धीरे-धीरे चलने में असमथा ही हो िाता है। चलना तो चलने से 

आता ह,ै होना होने से आता है।  

नामों की जचंता में र्हुत मत पड़ो। दोनों र्ातें कही िा सकती हैं। प्रेम ही मागा है, प्रेम ही मंतिल है। यह 

भी कहा िा सकता है कक प्रेम मागा है, परमात्मा मंतिल है। पर कोई फका  नहीं है इन र्ातों में। तिस तरह से 

तुम्हारा मन चलने को रािी हो उसी तरह मान लो। क्योंकक मेरी कफकर इतनी है कक तुम चलो। तुम्हें अगर 

इसमें ही सकून तमलता है, शांतत तमलती है कक प्रेम मागा, परमात्मा मंतिल है; योग मागा, मोक्ष मंतिल है; 

प्रयास, तवतध मागा, तथाता मंतिल है; ऐसा समझ लो, कोई अड़चन नहीं है। मगर कृपा करके चलो।  

िो तका तनष्ठ हैं, उन्हें यही मानना उतचत होगा। क्योंकक तका  कहता है, मंतिल और मागा अलग-अलग। िो 

तका  की र्हुत जचंता नहीं करते, और िो िीवन को तर्ना तका  के देिने में समथा हैं--वैसी सामथ्या र्हुत कम 

लोगों में होती है--लेककन अगर हो तो उनको कदिाई पड़ेगा कक मागा और मंतिल एक ही हैं। क्योंकक मागा तभी 

पहुंचा सकता है मंतिल तक िर् मंतिल से िुड़ा हो। नहीं तो पहुंचाएगा कैसे? अगर अलग-अलग हों तो 

पहुंचाएगा कैसे? तर् तो दोनों के र्ीच फासला होगा। िलांग न लग सकेगी। दूरी होगी।  

वही मागा पहुंचा सकता है िो मंतिल से िुड़ा हो। और अगर िुड़ा ही है तो कफर क्या फका  करना। कहां 

तय करोगे कक कहां मागा समाप्त हुआ, कहां मंतिल शुरू हुई?  

इसतलए महावीर का र्ड़ा अदभुत वचन है कक िो चल पड़ा वह पहुंच ही गया। िरूरी नहीं है। तुम िैसे 

चलने वाले हों तो र्ीच में ही रै्ठ िाएंगे कक लो, महावीर को गलत तसद्ध ककए देते हैं। लेककन महावीर के कहने 

में र्ड़ा सार है--िो चल पड़ा वह पहुंच ही गया। क्योंकक िर् तुम चले, पहला कदम भी उठाया, तो पहला कदम 

भी तो मंतिल को ही िू रहा है। ककतनी ही दूर हो, लेककन एक कदम कम हो गई, पास आ गई।  
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लाओत्सू ने कहा है, एक-एक कदम चलकर हिारों मील की यात्रा पूरी हो िाती है। तो ऐसा थोड़े ही है 

कक यात्रा तभी पूरी होती है िर् पूरी होती है। िर् तुम चले तर् भी पूरी होनी शुरू हो िाती है। इंच-इंच चलते 

हो, कदम-कदम चलते हो, रंू्द-रंू्द चलते हो। सागर चुक िाता है एक-एक रंू्द से।  

तुम्हारे ऊपर तनभार है। अगर र्हुत तका तनष्ठ मन है और तुम ऐसा मानना चाहो कक मागा अलग, मंतिल 

अलग, ऐसा मान लो। अगर दृतष्ट और साफ-सुथरी है, तका  के ऊपर देि सकते हो और तवरोधाभास से कोई 

अड़चन नहीं आती, तो मागा ही मंतिल है, ऐसा मान लो। दोनों र्ातें सही हैं। क्योंकक दोनों र्ातें एक ही सत्य को 

देिने के दो ढंग हैं।  

मागा अलग है मंतिल से, क्योंकक मागा पहुंचाएगा और मंतिल वह है िर् तुम पहुंच गए। मागा वह है िर् 

तुम चलोगे, मंतिल वह है िर् तुम पहुंच गए और चलने की कोई िरूरत न रही--अलग-अलग हैं। दोनों एक भी 

हैं। क्योंकक पहला कदम पड़ा कक मंतिल पास आने लगी। मागा िुआ नहीं कक मंतिल भी िू ली--ककतनी ही दूर 

सही! ककरण को िर् तुम िूते हो, सूरि को भी िू तलया, क्योंकक ककरण सूरि का ही फैला हुआ हाथ है। तुमने 

मेरे हाथ को िुआ तो मुझे िुआ या नहीं? हाथ मेरा दो फीट लंर्ा है कक दो हिार फीट लंर्ा है, इससे क्या फका  

पड़ता ह?ै कक दस करोड़ मील लंर्ा है, इससे क्या फका  पड़ता है? ककरण सूरि का हाथ है। ककरण को िू तलया, 

सूरि को िू तलया। यात्रा शुरू हो गई।  

एक र्ात पर ही मेरा िोर है कक तुम रै्ठे मत रहो। क्योंकक तवचार करने की एक हातन है कक तवचारक 

तसर पर हाथ लगाकर रै्ठ िाता है, सोचने लगता है। कुि करो। करने से रास्ता तय होगा, चलने से।  

कई र्ार मैं देिता हं, र्हुत लोगों को, वे तवचार ही करते रहते हैं। समय िोता िाता है। कभी-कभी रू्ढ़े 

लोग मेरे पास आ िाते हैं, वे अभी भी तवचार कर रहे हैं कक ईश्वर ने दुतनया र्नाई या नहीं! तुम अर् कर् तक 

यह तवचार करते रहोगे? र्नाई हो तो, न र्नाई हो तो। िीवन को िानने के तलए कुि करो। ईश्वर हो तो, न हो 

तो। तुम होने के तलए--स्वयं होने के तलए--कुि करो। ये सारी जचंताएं, ये सारी समस्याएं अथाहीन हैं। ककतनी ही 

साथाक मालूम पड़ें, साथाक नहीं हैं। और ककतनी ही रु्तद्धमानीपूणा मालूम पड़ें, रु्तद्धमानीपूणा नहीं हैं।  

रे्िुदी में हम तो तेरा दर समझकर झुक गए 

अर् िुदा मालूम वह कार्ा था या रु्तिाना था 

वह मंकदर था या मतस्िद थी, यह परमात्मा पर ही िोड़ देते हैं। हम तो झुक गए।  

रे्िुदी में हम तो तेरा दर समझकर झुक गए 

हमने तो अपनी तवनम्रता में, अपने तनरअहंकार में तसर झुका कदया।  

अर् िुदा मालूम वह कार्ा था या रु्तिाना था 

अर् यह िुदा सोच ले कक मतस्िद थी, कक मंकदर था, कक काशी थी, कक कार्ा था। यह जचंता साधक की 

नहीं है, यह जचंता पंतडत की है कक कहां झुके?  

िरा फका  समझना, र्ारीक है और नािुक है। समझ में आ िाए तो र्ड़ा क्रांततकारी है।  

पंतडत पूिता है, कहां झुके? साधक पूिता है, झुके? पंतडत का िोर है, कहां? पंतडत पूिता है, ककस 

चीि के सामने झुके? कार्ा था कक काशी? कौन था तिसके सामने झुके? साधक पूिता है, झुके? साधक की 

जचंता यही है, झुकाव आया? नम्रता आई? झुकने की कला आई? इससे क्या फका  पड़ता है कहां झुके! झुक गए। 

िो झुक गया उसने पा तलया। इससे कोई भी संरं्ध नहीं कक वह कहां झुका। मतस्िद में झुका तो पा तलया, 
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मंकदर में झुका तो पा तलया। झुकने से पाया। मंकदर से नहीं पाया, मतस्िद से नहीं पाया। मंकदर-मतस्िदों से कहीं 

कोई पाता है! झुकने से पाता है।  

और िो सोचकर झुका कक कहां झुक रहा हं, वह झुका ही नहीं। कहीं कोई सोचकर झुका है! सोच-तवचार 

करके तो कोई झुकता ही नहीं, झुकने से र्चता है। अगर तुम तर्ल्कुल तनणाय करके झुके कक हां, यह परमात्मा है, 

अर् झुकना है--सर् तरह से तय कर तलया कक यह परमात्मा है, कफर झुके--तो तुम झुके नहीं। क्योंकक तुम्हारा 

तनर्णय और तुम्हारा झुकना। तुम अपने ही तनणाय के सामने झुके। तुम परमात्मा के सामने न झुके, तुम अपने 

तनणाय के सामने झुके।  

साधक झुकता है। झुकने का अथा है, तनणाय िोड़ता है। साधक कहता है, मैं कौन हं, मैं कैसे िान पाऊंगा, 

मेरी हैतसयत क्या? मेरी सामथ्या क्या? साधक कहता है कक मैं कुि हं नहीं। इस न होने के र्ोध में से झुकने का 

फूल तिलता है। इस न होने में से समपाण आता है। इस न होने में से झुकना आ िाता है। ऐसा कहना ठीक नहीं 

कक साधक झुकता है। ऐसा कहना ज्यादा ठीक है कक साधक पाता है कक झुकना हो रहा है। देिता है तो पाता है, 

अकड़ की कोई िगह तो नहीं, कोई सुतवधा नहीं, अकड़ का कोई उपाय नहीं। अकड़ का उपाय नहीं पाता, 

इसतलए झुकना घटने लगता है। तुम अगर झुकते भी हो, तो तुम्हीं झुकते हो। तुम्हीं झुके तो क्या िाक झुके। 

अगर झुकने में भी तुम रहे, तो झुकना न हुआ।  

रे्िुदी में हम तो तेरा दर समझकर झुक गए 

अर् िुदा मालूम वह कार्ा था या रु्तिाना था 

मागा और मंतिल एक हैं कक अलग-अलग, िुदा मालूम। तुम चलो। और तिस र्हाने से चल सको उसी 

र्हाने को मान लो। सर् र्हाने र्रार्र हैं। इसीतलए तो मैं सभी धमों की चचाा करता हं। कोई धमा ककसी से 

कम-ज्यादा नहीं है। सर् र्हाने हैं। िूंरटयां हैं मकान में, ककसी पर भी टांग दो अपने कपड़े। कृपा करो, टांगो। 

िूंरटयों का र्हुत तहसार् मत रिो कक लाल पर टांगेंगे, कक हरी पर टांगेंगे। हरी होगी इस्लाम की िूंटी, लाल 

होगी जहंदुओं की िूंटी। तुम टांगो। क्योंकक धार्माक को टांगने से मतलर् है, िूंरटयों से मतलर् नहीं।  

अर् िुदा मालूम वो कार्ा था या रु्तिाना था 

ये तुम परमात्मा पर िोड़ दो। ये सर् र्ड़े तहसार् उसी पर िोड़ दो। तुम तो एक िोटा सा काम कर लो, 

तुम चलो। लेककन लोग र्ड़े तहसार् में लगे हैं, र्ड़ी जचंतना करते हैं, र्ड़ा तवचार करते हैं। र्ड़ी होतशयारी में 

लगे हैं, कक िर् सर् तय हो िाएगा र्ौतद्धक रूप से, और हम पूरी तरह से आश्वस्त हो िाएंगे, तर्।  

तो तुम कभी न चलोगे। तुम जिंदगीभर जिंदगी का सपना देिोगे। तुम जिंदगी भर िीने का तवचार 

करोगे, िी न पाओगे। तैयारी करोगे, लेककन कभी तुम िा न पाओगे यात्रा पर। र्ोररया-तर्स्तर र्ांधोगे, 

िोलोगे, र्ांधोगे, िोलोगे; रेल्वे स्टेशन पर िाकर ट्रेन कर्, कहां िाती है उसका पता लगाओगे; टाइम-टेर्ल का 

अध्ययन करोगे--तुम्हारे वेद, तुम्हारे कुरान टाइम-टेर्ल हैं, ज्यादा कुि भी नहीं--उनका रै्ठकर तुम अध्ययन 

करते रहो, टाइम-टेर्ल से कहीं कोई यात्रा हुई है! कुि लोगों को मैं देिता था, िर् मैं सफर में होता था, वे रै्ठे 

हैं अपने टाइम-टेर्ल का ही अध्ययन कर रहे हैं। वेदपाठी कहना चातहए। ज्ञानी, पंतडत टाइम-टेर्ल का अध्ययन 

कर रहे हैं। उसी को उलट रहे हैं।  

नक्शों को रिे रै्ठे रहोगे। नक्शों से कभी ककसी ने यात्रा की है? मैं तुमसे कहता हं, अगर यात्रा पर न 

िाना हो तो नक्शे का अध्ययन करना र्हुत िरूरी है। मैं तुमसे कहता हं, अगर यात्रा से र्चना हो तो नक्शों को 
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पकड़ रिना र्हुत िरूरी है। क्योंकक मन उलझा रहता है नक्शों में। और नक्शे र्हुत प्रकार के हैं, नाना रंग-रूप 

के हैं।  

रु्द्ध ने क्या कहा है इसकी कफक्र मत करो। महावीर ने क्या कहा है इसकी जचंता मत करो। कृष्ण ने क्या 

कहा ह ैइसका तहसार् मत रिो। रु्द्ध क्या हैं, महावीर क्या हैं, कृष्ण क्या हैं--उनके होने पर थोड़ी निर लाओ 

और तुम भी होने में लग िाओ। ये सर् र्ाल की िाल हैं कक कौन सी तवतध है और कौन सा पहुंचना; कौन सा 

मागा, कौन सी मंतिल। र्ाल की िाल मत तनकालो। र्हुत तका शास्त्री हैं। उनको तुम िोड़ दे सकते हो। और एक 

र्ात ध्यान रिना, अंत में तुम पाओगे कक िो चले वे पहुंच गए और िो सोचते रहे वे िो गए। साधक एक कदम 

की जचंता करता है। एक कदम चल लेता है कफर दूसरे की जचंता करता है।  

चीन में कहानी है कक एक आदमी विों तक सोचता था कक पास में एक पहाड़ पर तीथास्थान था वहां 

िाना है। लेककन--कोई तीन-चार घंटे की यात्रा थी, दस-पंिह मील का फासला था--विों तक सोचता रहा। पास 

ही था, नीचे घाटी में ही रहता था, हिारों यात्री वहां से गुिरते थे, लेककन वह सोचता था पास ही तो हं, कभी 

भी चला िाऊंगा।  

रू्ढ़ा हो गया। तर् एक कदन एक यात्री ने उससे पूिा कक भाई, तुम भी कभी गए हो? उसने कहा कक मैं 

सोचता ही रहा, सोचा इतना पास हं, कभी भी चला िाऊंगा। लेककन अर् देर हो गई, अर् मुझे िाना ही 

चातहए। उठा, उसने दुकान रं्द की। सांझ हो रही थी। पत्नी ने पूिा, कहां िाते हो? उसने कहा मैं, अर् तो यह 

मरने का वि आ गया, और मैं यही सोचता रहा इतने पास है, कभी भी चला िाऊंगा, और मैं इन यातत्रयों को 

ही िो तीथायात्रा पर िाते हैं सौदा-सामान रे्चता रहा। जिंदगी मेरी यातत्रयों के ही साथ र्ीती--आने-िाने 

वालों के साथ। वे िर्रें लाते, मंकदर के तशिरों की चचाा करते, शांतत की चचाा करते, पहाड़ के सौंदया की र्ात 

करते, और मैं सोचता कक कभी भी चला िाऊंगा, पास ही तो है। दूर-दूर के लोग यात्रा कर गए, मैं पास रहा रह 

गया। मैं िाता हं।  

कभी यात्रा पर गया न था। तसफा  यात्रा की र्ातें सुनी थीं। सामान र्ांधा, तैयारी की रातभर--पता था कक 

तीन र्िे रात तनकल िाना चातहए, ताकक सुर्ह-सुर्ह ठंडे-ठंडे पहुंच िाए। लालटेन िलाई। क्योंकक देिा था 

कक यात्री र्ोररया-तर्स्तर भी रिते हैं, लालटेन भी लेकर िाते हैं। लालटेन लेकर गांव के र्ाहर पहुंचा तर् उसे 

एक र्ात ख्याल आई कक लालटेन का प्रकाश तो चार कदम से ज्यादा पड़ता नहीं। पंिह मील का फासला है। 

चार कदम तक पड़ने वाली रोशनी साथ है। यह पंिह मील की यात्रा कैसे पूरी होगी? घर्ड़ाकर रै्ठ गया। 

तहसार् लगाया। दुकानदार था, तहसार्-ककतार् िानता था। चार कदम पड़ती है रोशनी, पंिह मील का फासला 

है। इतनी सी रोशनी से कहीं िाना हो सकता है? घर्ड़ा गया। तहसार् र्हुतों को घर्ड़ा देता है।  

अगर तुम परमात्मा का तहसार् लगाओगे, घर्ड़ा िाओगे। ककतना फासला है! कहां तुम, कहां परमात्मा! 

कहां तुम, कहां मोक्ष! कहां तुम्हारा कारागृह और कहां मुति का आकाश! र्हुत दूर है। तुम घर्ड़ा िाओगे, पैर 

कंप िाएंगे। रै्ठ िाओगे, आश्वासन िो िाएगा, भरोसा टूट िाएगा। पहुंच सकते हो, यह र्ात ही मन में 

समाएगी न।  

उसके पैर डगमगा गए। वह रै्ठ गया। कभी गया न था, कभी चला न था, यात्रा न की थी। तसफा  लोगों 

को देिा था आते-िाते। उनकी नकल कर रहा था, तो लालटेन भी ले आया था, सामान भी ले आया था। कहते 

हैं, पास से कफर एक यात्री गुिरा और उसने पूिा कक तुम यहां क्या कर रहे हो? उस आदमी ने कहा, मैं र्ड़ी 

मुसीर्त में हं। इतनी सी रोशनी से इतने दूर का रास्ता! पंिह मील का अंधकार, चार कदम पड़ने वाली रोशनी! 
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तहसार् तो करो! उस आदमी ने कहा, तहसार्-ककतार् की िरूरत नहीं। उठो और चलो। मैं कोई गतणत नहीं 

िानता, लेककन इस रास्ते पर र्हुत र्ार आया-गया हं। और तुम्हारी लालटेन तो मेरी लालटेन से र्ड़ी है। तुम 

मेरी लालटेन देिो--वह र्हुत िोटी सी लालटेन तलए हुए था, तिससे एक कदम मुतककल से रोशनी पड़ती थी--

इससे भी यात्रा हो िाती है। क्योंकक िर् तुम एक कदम चल लेते हो, तो आगे एक कदम कफर रोशन हो िाता 

है। कफर एक कदम चल लेते हो, कफर एक कदम रोशन हो िाता है।  

तिनको चलना है, तहसार् उनके तलए नहीं है। तिनको नहीं चलना है, तहसार् उनकी तरकीर् है। तिनको 

चलना है, वे चल पड़ते हैं। िोटी सी रोशनी पहुंचा देती है। तिनको नहीं चलना है, वे र्ड़े अंधकार का तहसार् 

लगाते हैं। वह अंधकार घर्ड़ा देता है। पैर डगमगा िाते हैं।  

साधक र्नो, ज्ञानी नहीं। साधक तर्ना र्ने िो ज्ञान आ िाता है, वह कूड़ा-करकट है। साधक र्नकर िो 

आता ह,ै वह र्ात ही और है। महावीर ठीक कहते हैं, िो चल पड़ा वह पहुंच गया; वह ज्ञानी की र्ात है। उस 

ज्ञानी की िो चला है, पहुंचा है।  

महावीर के पास उनका िुद का दामाद उनका तशष्य हो गया था। लेककन उसे र्ड़ी अड़चन होती थी। 

भारत में तो दामाद का ससुर पैर िूता है। तो महावीर को पैर िूना चातहए दामाद का। मगर िर् उसने दीक्षा 

ले ली और उनका तशष्य हो गया, तो उसको पैर िूना पड़ता था। तो उसे र्ड़ी पीड़ा होती थी। र्ड़ा अहंकारी 

रािपूत था। और कफर महावीर की र्ातों में उसे कई ऐसी र्ातें कदिाई पड़ने लगीं िो असंगत हैं। यह र्ात उनमें 

एक र्ात थी। तो उसने एक तवरोध का झंडा िड़ा कर कदया। उसने महावीर के पांच सौ तशष्यों को भड़का 

तलया। और उसने कहा, यह तो र्कवास है यह कहना कक िो चलता है वह पहुंच गया। महावीर कहते थे, अगर 

तुमने दरी तर्िाने के तलए िोली--िोलना शुरू की कक िुल गई। अर् यह र्ात तो र्ड़ी गहरी थी। मगर रु्द्धू 

रु्तद्धमानों के हाथ में पड़ िाए तो र्ड़ा ितरा। उसने कहा, इसका तो मैं प्रमाण दे सकता हं कक यह र्ात 

तर्ल्कुल गलत है। वह एक दरी ले आया लपेटकर। उसने कहा कक यह लो, हम िोल कदए--िरा सी िोल दी और 

कफर रुक गया। और महावीर कहते हैं, िोली कक िुल गई। कहां िुली? उससे पांच सौ आदतमयों को भड़का 

तलया, महावीर के तशष्यों को।  

कभी-कभी पंतडत भी ज्ञातनयों के तशष्यों को भड़का लेते हैं, क्योंकक पंतडत की र्ात ज्यादा तका पूणा होती 

है। वह ज्यादा रु्तद्ध को िंचती है। र्ात तो िंचेगी। यह क्या र्ात है? िोलने से कहीं िुलती है, र्ीच में भी रुक 

सकती है। चलने से कहीं कोई पहुंचता है, र्ीच में भी तो रुक सकता है।  

महावीर करुणा के आंसू तगराए होंगे, लेककन क्या कर सकते थे? तसद्ध तो वे भी नहीं कर सकते थे यह। 

करुणा के आंसू तगराए होंगे, क्योंकक उन्हें पता है कक िो एक कदम भी सत्य की तरफ चल पड़ा, वह कभी नहीं 

रुकता है--मगर अर् इसको समझाएं कैसे--क्योंकक सत्य का आकर्िण ऐसा है। तुम िो नहीं चले हो उनको िींच 

रहा है। िो चल पड़ा वह कफर कभी नहीं रुकता है। नहीं िो चले हैं वे भी जिंचे िा रहे हैं, तो िो चल पड़ा है 

वह कहीं रुकने वाला है? तिसने िरा सा भी स्वाद ले तलया सत्य का कफर सर् स्वाद व्यथा हो िाते हैं। िो सत्य 

की तरफ िरा सा झुक गया, सत्य की ऊिाा, सत्य का आकिाण चुंर्क की तरह िींच लेता है। यह तो ऐसे ही है 

िैसे कक हमने ित से एक पत्थर िोड़ कदया िमीन की तरफ। महावीर यह कह रहे हैं कक पत्थर िोड़ कदया कक 

पहुंच गया।  

अगर मैं होता तो महावीर के दामाद को ले गया होता ित पर। दरी न िुलवाई होती, क्योंकक दरी की 

र्ात मैं न करता--वह मैं भी समझता हं कक वह झंझट हो िाएगी दरी में तो। एक पत्थर िोड़ देता और कहता, 
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िूट गया--पहुंच गया। क्योंकक र्ीच में रुकेगा कैसे? गुरुत्वाकिाण है। हां, िर् तक ित पर ही रिा हुआ है तर् 

तक गुरुत्वाकिाण कुि भी नहीं कर सकता। िरा डगा दो। इसतलए मैं कहता हं, सत्य ऐसा है िैसे ित से कोई 

िलांग लगा ले। तुम एक कदम उठाओ, र्ाकी कफर अपने से हो िाएंगे। तुम्हें दूसरा कदम उठाना ही न पड़ेगा। 

क्योंकक िमीन का गुरुत्वाकिाण कर लेगा शेि काम।  

महावीर ठीक कहते थे। लेककन महावीर कोई तार्का क नहीं हैं। महावीर हार गए, ऐसा लगता है। रोए 

होंगे करुणा से कक यह पागल िुद भी पागल है और यह पांच सौ और पागलों को अपने साथ तलए िा रहा है।  

महावीर िानते हैं कक िो एक कदम चल गया वह मंतिल पर पहुंच गया। कृष्णमूर्ता ने पहली ककतार् 

तलिी है--द फॅस्टा एंड लास्ट फ्रीडम, उस ककतार् का नाम है, पहली और आतिरी मुति। क्योंकक पहले कदम पर 

ही आतिरी घट िाती है। वही महावीर कह रहे थे कक एक कदम उठा तलया कक मंतिल आ गई। तिन्होंने भी 

पहला कदम उठा तलया उनकी मंतिल आ गई।  

अर् तुम पूिते हो कक मंतिल क्या और मागा क्या?  

चाहो, दो कर लो; चाहो, एक कर लो; असतलयत तो यही है कक मागा ही मंतिल है। क्योंकक एक कदम 

उठाते ही पहुंचना हो िाता है। तुम अगर नहीं पहुंचे, तो यह मत सोचना कक हमने कदम तो र्हुत उठाए, चूंकक 

मंतिल दूर है इसतलए नहीं पहुंच पा रहे। तुमने पहला कदम ही नहीं उठाया। इसतलए अटके हो।  

मगर अहंकार को र्ड़ी पीड़ा होती है यह मानने में कक मैंने पहला कदम नहीं उठाया? यह र्ात ही गलत 

लगती है। कदम तो हमने र्हुत उठाए, मागा लंर्ा है, मंतिल दूर है, इसतलए नहीं पहुंच रहे हैं। अहंकार को उसमें 

सुतवधा है कक मंतिल दूर है इसतलए नहीं पहुंच रहे हैं।  

मैं तुमसे कहता हं, तुमने पहला कदम ही नहीं उठाया। अन्यथा तुम्हें कोई रोक सकता है? तिसने उठाया 

पहला कदम, वह पहुंच गया। पहले कदम पर ही पहुंचना हो िाता है। तुम उठाओभर कदम और मंतिल आ 

िाती है। लेककन रै्ठे-रै्ठे तहसार् मत करो। काफी तहसार् कर तलए हो।  

तथाता मागा भी है, मंतिल भी। तथाता का अथा क्या होता है? तथाता का अथा है, सवा स्वीकार का भाव। 

अहंकार संघिा है। अहंकार कहता है, ऐसा होना चातहए, ऐसा नहीं होना चातहए। अहंकार कहता है, यह रहा 

ठीक, वह रहा गलत। अहंकार चुनाव करता है, भेद करता है, र्ांटता है, िंड-िंड करता है। तथाता का अथा है, 

सवा स्वीकार, टोटल एक्सेप्टेन्स। िैसा है, िो है, रािी हैं। अहंकार है पररपूणा तवरोध। तथाता है पररपूणा 

स्वीकार। अहंकार है प्रततरोध, रेतसस्टेन्स। तथाता है रािी होना। अहंकार है नहीं, तथाता है हां। अतस्तत्व िो 

कहे, हां।  

तर् तो पहले ही कदम पर मंतिल हो िाएगी। ऐसी घड़ी में तो क्रांतत घट िाती है, रूपांतरण हो िाता 

है। कफर र्चा क्या पाने को, िर् तुमने सर् स्वीकार कर तलया? लड़ाई कहां रही? कफर तुम तैरते नहीं, अतस्तत्व 

की धारा तुम्हें ले चलती है सागर की तरफ।  

रामकृष्ण ने कहा है, दो ढंग हैं यात्रा करने के। एक है पतवार लेकर नाव चलाना। वह अहंकार का ढंग है। 

र्ड़ा थकाता है, और ज्यादा दूर पहुंचाता भी नहीं। दूसरा रास्ता है पतवार िोड़ो, पाल िोलो, हवाएं ले 

िाएंगी। तुम हवाओं के सहारे चल पड़ो।  

एहसान नािुदा का उठाए मेरी र्ला 

ककती िुदा पर िोड़ दूं लंगर को तोड़ दूं 

कौन जचंता करे मांझी की?  
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एहसान नािुदा का उठाए मेरी र्ला 

अर् ये मांझी का और कौन एहसान उठाए?  

ककती िुदा पर िोड़ दूं लंगर को तोड़ दूं 

लंगर भी तोड़ देता हं, ककती भी उस पर िोड़ देता हं। यह है तथाता। अर् वह िहां ले िाए। अर् अगर 

मझधार में डुर्ा दे तो वही ककनारा है। अर् डूर्ना भी उर्रना है। स्वीकार में फासला कहां? अर् न पहुंचना भी 

पहुंचना है। स्वीकार में फासला कहां? अर् होना और न होना र्रार्र है। अर् मंतिल और मागा एक है। अर् 

र्ीि और वृक्ष एक है। अर् सृतष्ट और प्रलय एक है। क्योंकक वे सारे भेद र्ीच में अहंकार िड़ा होकर करता था। 

सारे भेद अहंकार के हैं। अभेद तनरअहंकार का है।  

एहसान नािुदा का उठाए मेरी र्ला 

ककती िुदा पर िोड़ दूं लंगर को तोड़ दूं 

ऐसी मनोदशा परमावस्था है। और ऐसी परम अवस्था में साधन, साध्य का कोई भेद नहीं। सृतष्ट, स्रष्टा 

का कोई भेद नहीं। िीवन, मृत्यु का कोई भेद नहीं। एक के ही अलग-अलग चेहरे हैं।  

कफर तुम िहां हो वहीं मंतिल है। कफर कहीं और िाने को भी नहीं है। िाना भी अहंकार का ही ख्याल है। 

पहुंचने की आकांक्षा भी अहंकार की ही दौड़ है। वह भी महत्वाकांक्षा ही है।  

 

चौथा प्रश्नाः क्या क्षणभंगुरता का र्ोध ही िीवन में क्षण-क्षण िीने की कला र्न िाता है?  

 

तनतित ही! िैसे-िैसे ही तुम िागोगे और देिोगे कक एक क्षण के अततररि हाथ में कोई दूसरा क्षण नहीं 

है--दो क्षण ककसी के पास एक साथ नहीं होते। एक क्षण आता है, िाता है, तर् दूसरा आता है--एक ही क्षण हाथ 

में है।  

सारे िीवन की कला यही है कक इस एक क्षण में कैसे िी लो। कैसे यह एक क्षण ही तुम्हारा पूरा िीवन 

हो िाए। कैसे इस एक क्षण की इतनी गहराई में उतर िाओ कक यह क्षण शाश्वत और सनातन मालूम हो। एक 

क्षण से दूसरे क्षण पर िाना साधारण िीवन का ढंग है। और एक क्षण की गहराई में उतर िाना असाधारण 

िीवन का ढंग है।  

सांसाररक िीवन का अथा है, इस क्षण को अगले क्िण के तलए कुर्ाान करो, कफर उसको और अगले के 

तलए कुर्ाान करना। आि को कल के तलए तनिावर करो, कल को कफर और परसों के तलए तनिावर करना। 

सांसाररक िीवन एक सतत स्थगन, एक पोसपोनमेंट है। संन्यास का िीवन, इस क्षण को पूरा िी लो परम 

अनुग्रह के भाव से। परमात्मा ने यह क्षण कदया, इसे पूरा पी लो। इस क्षण की प्याली में से एक रंू्द भी अनपीयी 

न िूट िाए, तुम इसे पूरा ही गटक िाओ, तो तुम तैयार हो रहे हो दूसरे क्षण को पीने के तलए। तितना तुम 

पीयोगे उतनी तैयारी हो िाएगी। यह प्यास कुि ऐसी है कक पीने से र्ढ़ती है। यह रस कुि ऐसा है कक तितना 

तुम इसमें डूर्ोगे उतनी ही डूर्ने की क्षमता आती िाएगी।  

क्षणभंगुरता का र्ोध अगर तुम्हें आ िाए कक एक ही क्षण पास है, दूसरा कोई क्षण पास नहीं--हो सकता 

है यही क्षण आतिरी हो--तो कफर तुम कल पर न िोड़ सकोगे। तुम आि िीओगे, यहीं िीओगे। तुम यह न 

कहोगे कक कल पर िोड़ते हैं, कल िी लेंगे। कल कर लेंगे प्रेम, कल कर लेंगे उत्सव, कल कर लेंगे आनंद, तुममें 

कफर यह सुतवधा न रहेगी। आि ही है उत्सव, आि ही है पूिा, आि ही है प्रेम। आि के पार कुि भी नहीं है।  
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क्षणभंगुर का अगर इतना स्पष्ट र्ोध हो िाए कक िीवन क्षण-क्षण र्ीता िा रहा है, चूका िा रहा है, तो 

तुम क्षण की शाश्वतता में उतरने में समथा हो िाओगे। एक क्षण भी अपनी गहराई में सनातन है, शाश्वत है।  

ऐसे समझो कक एक आदमी ककसी झील में तैरता है--ऊपर-ऊपर, एक लहर से दूसरी लहर। और एक 

दूसरा ह ैगोतािोर, िो झील में एक ही लहर में गोता मारता है और गहरे उतर िाता है। सांसाररक आदमी एक 

लहर से दूसरी लहर पर चलता रहता है। सतह पर ही तैरता है। सतह पर सतह ही हाथ लगती है। गहराई में 

िो िाता है उसे गहराई के ििाने हाथ लगते हैं। ककसी ने कभी लहरों पर मोती पाए? मोती गहराई में हैं।  

िीवन का असली अथा क्षण की गहराई में तिपा है। तो यह तो ठीक है कक िीवन को क्षणभंगुर मानो--है 

ही; मानने का सवाल नहीं है, िानो। यह भी ठीक है कक एक क्षण से ज्यादा तुम्हें कुि तमला नहीं। लेककन इससे 

उदास होकर मत रै्ठ िाना। यह तो कहा ही इसतलए था ताकक झूठी दौड़ रं्द हो िाए। यह तो कहा ही इसतलए 

था ताकक गलत आयाम में तुम न चलो। यह तो तुम्हें पुकारने को कहा था कक गहराई में उतर आओ।  

रु्द्ध िर् कहते हैं, िीवन क्षणभंगुर ह,ै तो वे यह नहीं कह रहे हैं कक इसे िोड़कर तुम उदास होकर रै्ठ 

िाओ। वे यही कह रहे हैं कक तुम्हारे होने का िो ढंग है अर् तक, वह गलत है। उसे िोड़ दो, मैं तुम्हें एक और 

नए होने का ढंग र्ताता हं।  

साधारण आदमी तो क्षणभंगुर िीवन की सतह पर िीता है। इसी क्षणभंगुर सतह पर वह अपने स्वगा 

और नकों की भी कामना करता है, अपने आने वाले भतवष्य िन्मों की भी कल्पना करता है--यहीं, इसी आयाम 

में। वह कभी नीच ेझांककर नहीं देिता कक सतह की गहराई में ककतना अनंत तिपा है।  

एक-एक क्षण में अनंत का वास है। और एक-एक कण में तवराट है। लेककन वह कण को कण की तरह 

देिता है, क्षण को क्षण की तरह देिता है। और क्षण की विह से--इतना िोटा क्षण िी कैसे पाएंगे--वह आगे की 

योिनाएं र्नाता है कक कल िीएंगे और यह भूल ही िाता है, कक कल भी क्षण ही हाथ में होगा। िर् भी होगा 

क्षण ही हाथ में होगा। ज्यादा कभी हाथ में न होगा। िर् यह िीवन चूक िाता है, तो अगले िीवन की कल्पना 

करता है कक कफर िन्म के र्ाद होगा िीवन। लेककन तुम वही कल्पना करोगे, उसी की आकांक्षा करोगे िो तुमने 

िाना है।  

गातलर् की र्ड़ी प्रतसद्ध पंतियां हैं-- 

क्यों न कफरदौस को दोिि में तमला लें या रर् 

सैर के वास्ते थोड़ी सी िगह और सही 

गातलर् कह रहा है कक नका  को ही िाना है हमने तो, स्वगा को तो िाना नहीं। और तिनको हमने िाना 

है, उन्होंने भी नका  को ही िाना है।  

क्यों न कफरदौस को दोिि में तमला लें या रर् 

तो हम स्वगा को भी नर्क में क्यों न तमला लें?  

सैर के वास्ते थोड़ी सी िगह और सही 

स्वगा होगा भी िोटा नका  के मुकार्ले, क्योंकक अतधक लोग नका  में िी रहे हैं। स्वगा में तो कभी कोई िीता 

है। इस थोड़ी सी िगह को भी और अलग क्यों िोड़ रिा है।  

क्यों न कफरदौस को दोिि में तमला लें या रर् 

सैर के वास्ते थोड़ी सी िगह और सही 

इसको क्यों अलग िोड़ रिा है? ये पंतियां र्ड़ी महत्वपूणा हैं। ये साधारण आदमी के मन की िर्र हैं।  
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तुम्हें अगर स्वगा भी तमले तो तुम उसे अपने नका  में ही िोड़ लेना चाहोगे, और तुम करोगे भी क्या? मैंने 

देिा ह,ै तुम्हें धन भी तमल िाए तो तुम उसे अपनी गरीर्ी में िोड़ लेते हो, और तुम करोगे भी क्या? तुम्हें 

आनंद का अवसर भी तमल िाए तो तुम उसे भी अपने दुि में िोड़ लेते हो, तुम और करोगे भी क्या? तुम्हें 

अगर चार कदन जिंदगी के और तमल िाएं तो तुम उन्हें इसी जिंदगी में िोड़ लोगे, और तुम करोगे भी क्या? 

आदमी सत्तर साल िीता है, सात सौ साल िीए तो तुम सोचते हो कोई क्रांतत हो िाएगी! र्स ऐसे ही िीएगा। 

और सुस्त होकर िीने लगेगा। ऐसे ही िीएगा। सत्तर साल में अभी नहीं िीता तो सात सौ साल में तो और भी 

स्थतगत करने लगेगा कक िल्दी क्या है?  

क्यों न कफरदौस को दोिि में तमला लें या रर् 

सैर के वास्ते थोड़ी सी िगह और सही 

तुम िो हो उसी में तो िोड़ोगे भतवष्य को भी। तुम स्वगा को भी अपने नका  में ही िोड़ लोगे। तुम अपने 

अधमा में ही धमा को भी िोड़ लेते हो। तुम अपनी दुकान में ही मंकदर को भी िोड़ लेते हो। तुम अपनी र्ीमारी में 

अपने स्वास्थ्य को भी िोड़ लेते हो। तुम अपनी मूच्िाा में अमूच्िाा की र्ातों को भी िोड़ लेते हो। तुम अपनी 

अशांतत में अपने ध्यान को भी िोड़ लेते हो। रूपांतरण नहीं हो पाता।  

नका  में स्वगा को नहीं िोड़ना है। नका  को तमटाना है, ताकक स्वगा हो सके। नका  को िोड़ना है, ताकक स्वगा 

हो सके।  

क्षणभंगुर िीवन है, यह सत्य है। इसके तुम तीन अथा ले सकते हो। एक, क्षणभंगुर है, इसतलए िल्दी 

करो। भोगो, कहीं भोग िूट न िाए। सांसाररक आदमी वही कहता है--िाओ, पीओ, मौि करो, जिंदगी िा रही 

है। कफर धार्माक आदमी है, वह कहता है--जिंदगी िा रही है, िाओ, पीओ, मौि करो, इसमें मत गंवाओ। कुि 

कमाई कर लो, िो आगे काम आए स्वगा में, मोक्ष में। ये दोनों गलत हैं। कफर एक तीसरा आदमी है तिसको मैं 

िागा हुआ पुरुि कहता हं, रु्द्धपुरुि कहता हं, वह कहता है--िीवन क्षणभंगुर है, इसतलए कल पर तो कुि भी 

नहीं िोड़ा िा सकता। स्वगा और भतवष्य की कल्पनाएं नासमतझयां हैं। इसतलए रु्द्ध ने स्वगों की र्ात नहीं की। 

कफर वह यह कहता है कक िीवन क्षणभंगुर है तो सतह पर ही िाने-पीने और मौि में भी उसे गंवाना व्यथा है। 

तो थोड़ा हम भीतर उतरें, क्षण को िोलें, कौन िाने क्षण केवल द्वार हो तिसके र्ाहर ही हम िीवन को गंवाए 

दे रहे हैं। क्षण को िोलना ही ध्यान है।  

महावीर ने तो ध्यान को सामातयक कहा। क्योंकक सामातयक का अथा है, समय को िोल लेने की कला। 

क्षण में िोलकर उतर िाना। द्वार तो िोटा ही होता है, महल र्हुत र्ड़ा है। तुम द्वार के कारण महल को िोटा 

मत समझ लेना। द्वार तो िोटा ही होता है। द्वार के र्ड़े होने की िरूरत नहीं। तुम तनकल िाओ इतना काफी है।  

इतना मैं तुमसे कहता हं, क्षण का द्वार इतना र्ड़ा है कक तुम उससे मि ेसे तनकल सकते हो। इससे ज्यादा 

की िरूरत भी नहीं। क्षण के पार शाश्वत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। तुम एक द्वार से दूसरे द्वार पर भाग रहे 

हो। कुि द्वार-द्वार भीि मांगते कफर रहे हैं, वे सांसाररक लोग। कुि हैं िो उदास होकर रै्ठ गए हैं द्वार के र्ाहर, 

तसर लटका तलया है कक िीवन रे्कार है। इन दो से र्चना।  

एक तीसरा आदमी भी है, तिसने क्षण की कंुिी िोि ली--वही अमूच्िाा है, अप्रमाद है--और क्षण का द्वार 

िोल तलया। क्षण का द्वार िोलते ही शाश्वत का द्वार िुल िाता है। अनंत तिपा है क्षण में, तवराट तिपा है कण 

में।  
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आतिरी प्रश्नाः आनंद की दशा में क्या र्स फूल ही फूल हैं, कांटे क्या एक भी नहीं?  

 

प्रश्न थोड़ा करठन है। करठन इसतलए है कक आनंद के मागा पर न तो फूल हैं और न कांटे। कांटे तुम्हारे 

देिने में होते हैं। फूल भी तुम्हारे देिने में होते हैं। कांट ेऔर फूल र्ाहर नहीं हैं। कांटे और फूल तुम्हें तमलते नहीं 

हैं र्ाहर, तुम्हारे देिने से िन्मते हैं। गलत देिने से कांटे कदिाई पड़ते हैं। ठीक देिने से फूल कदिाई पड़ते हैं। 

तुम वही देि लेते हो िो तुम्हारी दृतष्ट है। दृतष्ट ही सृतष्ट है, इसे स्मरण रिो।  

र्ड़ी प्राचीन कथा है कक रामदास राम की कथा कह रहे हैं। कथा इतनी प्रीततकर है, राम की कहानी 

इतनी प्रीततकर है कक हनुमान भी सुनने आने लगे। हनुमान ने तो िुद ही आंिों से देिी थी सारी कहानी। लेककन 

कफर भी कहते हैं, रामदास ने ऐसी कही कक हनुमान को भी आना पड़ा। िर्र तमली तो वह सुनने आने लगे। 

र्ड़ी अदभुत थी। तिप-ेतिप ेभीड़ में रै्ठकर सुनते थे।  

पर एक कदन िड़े हो गए, ख्याल ही न रहा कक तिपकर सुनना है, तिपकर ही आना है। क्योंकक रामदास 

कुि र्ात कहे िो हनुमान को िंची नहीं, गलत थी, क्योंकक हनुमान मौिूद थे। और यह आदमी तो हिारों साल 

र्ाद कह रहा है। तो उन्होंने कहा कक देिो, इसको सुधार कर लो।  

रामदास ने कहा कक िर् हनुमान लंका गए और अशोक वारटका में गए, और उन्होंने सीता को वहां रं्द 

देिा, तो वहां चारों तरफ सफेद फूल तिले थे। हनुमान ने कहा, यह र्ात गलत है, तुम इसमें सुधार कर लो। 

फूल लाल थे, सफेद नहीं थे। रामदास ने कहा, तुम रै्ठो, र्ीच में र्ोलने की िरूरत नहीं है। तुम हो कौन? फूल 

सफेद थे।  

तर् तो हनुमान को अपना रूप र्ताना पड़ा। हनुमान ही हैं! भूल ही गए सर् तशष्टाचार। कहा कक मैं िुद 

हनुमान हं। प्रगट हो गए। और कहा कक अर् तो सुधार करोगे? तुम हिारों साल र्ाद कहानी कह रहे हो। तुम 

वहां थे नहीं मौिूद। मैं चकमदीद गवाह हं। मैं िुद हनुमान हं, तिसकी तुम कहानी कह रहे हो। मैंने फूल लाल 

देिे थे, सुधार कर लो।  

मगर रामदास तिद्दी। रामदास ने कहा, होओगे तुम हनुमान, मगर फूल सफेद थे। इसमें फका  नहीं हो 

सकता। र्ात यहां तक र्ढ़ गई कक कहते हैं राम के दरर्ार में दोनों को ले िाया गया, कक अर् राम ही तनणाय 

करें कक अर् यह क्या मामला होगा, कैसे र्ात हल होगी! क्योंकक हनुमान िुद आंिों देिी र्ात कह रहे हैं कक 

फूल लाल थे। और रामदास कफर भी तिद ककए िा रहे हैं कक फूल सफेद थे।  

राम ने हनुमान से कहा कक तुम माफी मांग लो। रामदास ठीक ही कहते हैं। फूल सफेद थे। हनुमान तो 

हैरान हो गए। उन्होंने कहा, यह तो हद्द हो गई, यह तो कोई सीमा के र्ाहर र्ात हो गई। मैंने िुद देिे, तुम भी 

वहां नहीं थे। और न ये रामदास थे और न तुम थे। तुमसे तनणाय मांगा यही भूल हो गई। मैं अकेला वहां मौिूद 

था। सीता से पूि तलया िाए, वे मौिूद थीं।  

सीता को पूिा गया। सीता ने कहा, हनुमान, तुम क्षमा मांग लो, फूल सफेद थे। संत झूठ नहीं कह सकते। 

होना मौिूद न होना सवाल नहीं है। अर् रामदास ने िो कह कदया वह ठीक ही है। फूल सफेद ही थे। मुझे दुि 

होता ह ै कक तुम्हें गलत होना पड़ रहा है, तुम्हीं अकेले एकमात्र गवाह नहीं हो, मैं भी थी, फूल सफेद ही थे। 

शानदार!  

उसने कहा, यह तो कोई शडं्यत्र मालूम होता है। कोई सातिश मालूम पड़ती है। मुझे भलीभांतत याद है।  
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राम ने कहा, तुम ठीक कहते हो, तुम्हें फूल लाल कदिाई पड़े थे, क्योंकक तुम क्रोध से भरे थे। आंिों में िून 

था। िर् आंिों में िून हो, क्रोध हो, तो सफेद फूल कैसे कदिाई पड़ सकते हैं?  

िर् मैंने इस कहानी को पढ़ा तो मेरा मन हुआ, इसमें थोड़ा और िोड़ कदया िाए। क्योंकक फूल वहां थे ही 

नहीं। अगर हनुमान की आंिों में िून था इसतलए लाल कदिाई पड़े, तो यह रामदास के मन में एक शुभ्ता है 

तिसकी विह से सफेद कदिाई पड़ रहे हैं। फूल वहां थे नहीं। मैं तुमसे कहता हं, राम भी गलत थे, सीता भी 

गलत हैं, रामदास भी गलत हैं। फूल र्ाहर नहीं हैं। तुम्हारी आंि में ही तिलते हैं। कांटे भी र्ाहर नहीं हैं। 

तुम्हारी आंि में ही र्नते हैं, तनर्मात होते हैं। तुम्हें वही कदिाई पड़ िाता है िो तुम देि सकते हो।  

अर् तुम पूिते हो, "आनंद की दशा में क्या र्स फूल ही फूल हैं?" 

न तुम्हें आनंद की दशा का पता है, न तुमने कभी फूल देिे।  

"कांटे क्या एक भी नहीं?" 

अर् तुम्हें पता ही नहीं तुम क्या पूि रहे हो। तिसके भीतर आनंद का आतवभााव हुआ है, उसके र्ाहर 

तसफा  आनंद ही आनंद होता है, फूल ही फूल होते हैं। क्योंकक िो तुम्हारे भीतर है वही तुम्हारे र्ाहर िा िाता 

है। तुम्हारा भीतर ही फैलकर र्ाहर िा िाता है। तुम्हारा भीतर ही र्ाहर हो िाता है। तुम िैसे हो वैसा ही 

सारा अतस्तत्व हो िाता है।  

रु्द्ध के साथ सारा अतस्तत्व रु्द्ध हो िाता है। मीरा के साथ सारा अतस्तत्व मीरा हो िाता है। मीरा 

नाचती है तो सारा अतस्तत्व नाचता है। रु्द्ध चुप होते हैं तो सारा अतस्तत्व चुप हो िाता है। तुम दुि से भरे हो, 

तो सारा अतस्तत्व दुि से भरा है। तुमने कभी ख्याल भी ककया होगा, तुम परेशान हो, दुिी हो, चांद को देिते 

हो, उदास मालूम होता है। उसी रात तुम्हारे ही पड़ोस में कोई प्रसि है, आनंकदत है, उसी चांद को देिता है 

और लगता है आनंद र्रस रहा है।  

तुम्हारी दृतष्ट ही तुम्हारा संसार है। और मोक्ष का अथा है, सारी दृतष्ट का िो िाना। न सफेद, न लाल। िर् 

कोई भी दृतष्ट नहीं रह िाती तुम्हारी, तर् तुम्हें वह कदिाई पड़ता है, िो है। उसको परमात्मा कहो, तनवााण 

कहो।  

साधु को भी िो कदिाई पड़ता है, वह है नहीं। असाधु को भी िो कदिाई पड़ता है, वह है नहीं। शैतान को 

िो कदिाई पड़ता है, वह है नहीं। संत को िो कदिाई पड़ता है, वह है नहीं। िो है, वह तो तभी कदिाई पड़ता है 

िर् तुम्हारी कोई भी दृतष्ट नहीं होती। तर् तुम कुि भी नहीं िोड़ते।  

इसतलए रु्द्ध ने तो उस परमदशा में आनंद है, ऐसा भी नहीं कहा। क्योंकक वह भी दृतष्ट है। फूल हैं, ऐसा 

भी नहीं कहा। कांटे हैं, ऐसा भी नहीं कहा। क्योंकक कांटे तुम्हारी दुि की दृतष्ट से पैदा होते थे, आनंद तुम्हारे 

आनंद की दृतष्ट से पैदा हो रहा है। कांटों में भी तुम थे, फूलों में भी तुम हो। एक ऐसी भी घड़ी है तनवााण की िर् 

तुम होते ही नहीं; तर् एक परमशून्य है। इसतलए रु्द्ध ने कहा, तनवााण, परमशून्यता। िहां कुि भी नहीं है। िहां 

वही कदिाई पड़ता है, िो है। अर् उसे कहने का कोई उपाय नहीं, क्योंकक उसे कांटा कहो तो गलत होगा, फूल 

कहो तो गलत होगा, दुि कहो तो गलत होगा।  

तो तीन दशाएं हैं। एक दुि की दशा है। तर् तुम्हें चारों तरफ कांटे कदिाई पड़ते हैं। फूल केवल तुम्हारे 

सपने में होते हैं। कांटा चुभता है वस्तुताः और फूल केवल आशा में होता है। यह एक दशा। कफर एक आनंद की 

दशा ह,ै िर् चारों तरफ फूल होते हैं। कांटे सर् िो गए होते हैं, कहीं कोई कांटा नहीं कदिाई पड़ता। लेककन 

कांटा संभावना में तिपा होता है। क्योंकक फूल अगर है, तो कांटा कहीं संभावना में तिपा होगा। कफर एक 
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तीसरी परमदशा है। न कांटे हैं, न फूल हैं। उस परमदशा को ही आनंद कहो। वह सुि के पार, दुि के पार। कांट े

के पार, फूल के पार।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

पंिहवां प्रवचन 

केवल तशष्य िीतगेा 

 

को इमं पठजवं तविेस्सतत यमलोकंच इमं सदेवकं।  

को धम्मपदं सुदेतसतं कुसलो पुप्फतमव पचेस्सतत।। 39।।  

 

सेिो पठजवं तविेस्सतत यमलोकंच इमं सदेवकं।  

सेिो धम्मपदं सुदेतसतं कुसलो पुप्फतमव पचेस्सतत।। 40।।  

 

फेणूपमं कायतममं तवकदत्वा मरीतचधम्मं अतभसम्रु्धाना।  

िेत्वान मारस्स पपुप्फकातन अदस्सनं मच्चुरािस्स गच्िे।। 41।।  

 

पुप्फातन हेव पतचनन्तं व्यासत्तमनसं नरं।  

सुत्तं गामं महोघोव मच्चु आदाय गच्ितत।। 42।।  

 

यथातप भमरो पुप्फं वण्णगन्धं अहेठयं।  

पलेतत रसमादाय एवं गामे मुतनचरे।। 43।।  

 

चलने को चल रहा हं पर इसकी िर्र नहीं 

मैं हं सफर में या मेरी मंतिल सफर में है 

िीवन यकद चलने से ही पूरा हो िाता, तो सभी मंतिल पर पहुंच गए होते। क्योंकक चलते तो सभी हैं। 

चलते ही नहीं, दौड़ते हैं। सारा िीवन चुका डालते हैं उसी दौड़ में, पर पहुंचता कभी कोई एकाध है--करोड़ों में, 

सकदयों में।  

यह चलना कैसा, िो पहुंचाता नहीं? यह िीना कैसा, तिससे िीवन का स्वाद आता नहीं? यह होने का 

कैसा ढंग है? न होने के र्रार्र। भटकना कहो इसे, चलना कहना ठीक नहीं। िर् पहुंचना ही न होता हो, तो 

चलना कहना उतचत नहीं है। मागा वही है िो मंतिल पर पहुंचा दे। चलने से ही कोई मागा नहीं होता, मंतिल 

पर पहुंचने से मागा होता है।  

पहुंचते केवल वे ही हैं, िो िागकर चलते हैं। चलने में तिन्होंने िागने का गुण भी िोड़ तलया, उनका 

भटकाव रं्द हो िाता है। और र्ड़े आिया की र्ात तो यही है कक तिन्होंने िागने को िोड़ कदया चलने में, उन्हें 

चलना भी नहीं पड़ता और पहुंच िाते हैं। क्योंकक िागना ही मंतिल है।  

तो दो ढंग से िी सकते हो तुम। एक तो चलने का ही िीवन है, चलते रहने का। केवल थकान लगती है 

हाथ। राह की धूल लगती है हाथ। आदमी तगर िाता है आतिर में--कब्र में, मंुह के र्ल। उसे ही मंतिल मान लो, 

तर् र्ात और!  
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एक और ढंग है चलने का--होशपूवाक, िागकर। पैरों का उतना सवाल नहीं है तितना आंिों का सवाल 

है। शति का उतना सवाल नहीं है तितना शांतत का सवाल है। नशे-नशे में, सोए-सोए ककतना ही चलो, पहुंचोगे 

नहीं।  

यह चलना तो कोल्ह के रै्ल िैसा है। आंिें रं्द हैं कोल्ह के रै्ल की, चलता चला िाता है। एक ही लकीर 

पर वतुालाकार घूमता रहता है। अपने िीवन को थोड़ा तवचारो, कहीं तुम्हारा िीवन भी तो वतुालाकार नहीं 

घूम रहा है? िो कल ककया था वही आि कर रहे हो। िो आि कर रहे हो वही कल भी करोगे। कहीं तो तोड़ो 

इस वतुाल को। कभी तो र्ाहर आओ इस घेरे के।  

यह पुनरुति िीवन नहीं है। यह केवल आतहस्ता-आतहस्ता मरने का नाम है। िीवन तो प्रततपल नया है। 

मौत पुनरुति है। इसे तुम पररभािा समझो। अगर तुम वही दोहरा रहे हो, िो तुम पहले भी करते रहे हो, तो 

तुम िी नहीं रहे हो। तुम िीने का तसफा  र्हाना कर रहे हो। तसफा  थोथी मुिाएं हैं, िीवन नहीं। तुम िीने का 

नाटक कर रहे हो। िीना इतना सस्ता नहीं है। रोि सुर्ह उठते हो, कफर वही शुरू हो िाता है। रोि सांझ सोते 

हो, कफर वही अंत हो िाता है।  

कहीं से तोड़ो इस पररतध को। और इस पररतध को तोड़ने का एक ही उपाय है, िो रु्द्धपुरुिों ने कहा है--

आंि िोलो। कोल्ह का रै्ल चल पाता है एक ही चक्कर में, क्योंकक उसकी आंिें रं्द कर दी गई हैं। उसे कदिाई 

नहीं पड़ता। तुम्हारी आंिें भी रं्द हैं।  

चलने को चल रहा हं पर इसकी िर्र नहीं 

मैं हं सफर में या मेरी मंतिल सफर में है 

इतना भी पता नहीं है कक यह जिंदगी ही मंतिल है, या यह जिंदगी कहीं पहुंचाती है। यह र्स होना 

काफी ह,ै या इस होने से और एक र्ड़े होने का द्वार िुलने को है। मैं पयााप्त हं, या केवल एक शुरुआत हं। मैं अंत 

हं, या प्रारंभ हं। मैं र्ीि हं, या वृक्ष हं। तुम िो हो, अगर वह पयााप्त होता तो तुम आनंकदत होते। क्योंकक िहां 

भी पयााप्त हो िाता है, वहीं संतोि, पररतृतप्त आ िाती है। िहां पयााप्त हुए, वहीं पररतोि आ िाता है।  

तुम पयााप्त तो नहीं हो, यह तुम्हारी रे्चैनी कहे देती है। तुम्हारी आंि की उदासी कहे िाती है। तुम्हारे 

प्राणों का दुि भरा स्वर गुनगुनाए िाता ह-ै-तुम पयााप्त नहीं हो। कुि िो रहा है। कुि चूका िा रहा है। कुि 

होना चातहए िो नहीं है। उसकी ररि िगह तुम अनुभव करते हो। वही तो िीवन का संताप है। तो कफर ऐसे ही 

अगर रहे और इसी को दोहराते रहे, तर् तो वह ररि िगह कभी भी न भरेगी। तुम्हारा घर िाली रह िाएगा। 

तिसकी तुम प्रतीक्षा करते हो, वह कभी आएगा नहीं। िागकर देिना िरूरी है।  

असली सवाल, कहां िा रहे हो, यह नहीं है। असली सवाल, ककस मागा से िा रहे हो, यह भी नहीं है। 

असली सवाल यही है कक िो िा रहा है, वह कौन है? तिसने अपने को पहचाना, उसके कदम ठीक पड़ने लगे। 

अपनी पहचान से ही ठीक कदमों का िन्म होता है। तिसने अपने को न पहचाना, वह ककतने ही शास्त्र और 

ककतने ही नक्शे और ककतने ही तसद्धांत लेकर चलता रहे, उसके पैर गलत ही पड़ते रहेंगे। वह तो एक ऐसा 

शरार्ी है, िो नक्शा लेकर चल रहा है। शरार्ी के िुद के पैर ही ठीक नहीं पड़ रहे हैं। शरार्ी के हाथ नक्शे का 

क्या उपयोग है?  

तुम्हारे हाथ में शास्त्रों का कोई उपयोग नहीं। तुम्हारे साथ शास्त्र भी कंपेगा, डगमगाएगा। शास्त्र तुम्हें न 

ठहरा पाएगा, तुम्हारे कारण शास्त्र भी डगमगाएगा। तुम ठहर िाओ, शास्त्र की िरूरत ही नहीं। तुम्हारे ठहरने 

से ही शास्त्र का िन्म होता है, दृतष्ट उपलब्ध होती है, दशान होता है। रु्द्ध के ये सारे वचन सर् तरफ से एक ही 
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कदशा की तरफ इंतगत करते हैं कक िागो! प्रमाद में मत डूरे् रहो, अप्रमाद तुम्हारे िीवन का आधार र्ने, 

आधारतशला र्ने।  

पूिते हैं रु्द्ध, "कौन इस पृथ्वी और देवताओं सतहत इस यमलोक को िीतेगा? कौन? कौन कुशल पुरुि 

फूल की भांतत सुदर्शात धमापथ को चुनेगा? कौन?" 

तुम तो कैसे चुनोगे, िैसे तुम हो। चुनना तो तुम भी चाहते हो। कांटों से कौन र्चना नहीं चाहता? फूलों 

को कौन आजलंगन नहीं कर लेना चाहता? सुि की आकांक्षा ककसकी नहीं है? दुि से दूर हटने का भाव ककसके 

मन में नहीं उठता? लेककन रु्द्ध पूिते हैं, कौन िीतेगा? कौन उपलब्ध होगा फूलों से भरे धमापथ को?  

तुम िैसे हो वैसे न हो सकोगे। तुम सोए हो। तुम्हें िर्र ही नहीं, तुम कौन हो। फूल और कांटे का भेद तो 

तुम कैसे करोगे? सार-असार को तुम कैसे अलग करोगे? साथाक-व्यथा को तुम कैसे िांटोगे? तुम सोए हो। 

तुम्हारे स्वप्नों में अगर तुमने फूल और कांटे अलग भी कर तलए, तो िागकर तुम पाओगे दोनों िो गए। सपने के 

फूल और सपने के कांटों में कोई फका  नहीं।  

इसतलए असली सवाल तुम्हारे िागने का है। उसके र्ाद ही तनणाय हो सकेगा। नींद में तुम मंकदर िाओ 

कक मतस्िद, सर् रे्कार। कुरान पढ़ो कक वेद, सर् व्यथा। नींद में तुम रु्द्धपुरुिों को सुनते रहो, कुि हल न होगा। 

तुम्हें िागना पड़ेगा। क्योंकक िागकर ही तुम सुनोगे तभी तुम समझ सकोगे। सुन लेना समझने के तलए काफी 

नहीं है। नींद अगर भीतर तघरी हो, तो तुम्हारे कान सुनते भी रहेंगे और तुम यह मानते भी रहोगे कक मैं सुन 

रहा हं, कफर भी तुमने कुि सुना नहीं। तुम र्हरे के र्हरे रह गए। अंधे के अंधे रहे। तुम्हारे िीवन में कोई क्रांतत 

उससे पैदा न हो सकेगी।  

"कौन इस पृथ्वी और देवताओं सतहत इस यमलोक को िीतेगा? कौन कुशल पुरुि फूल की भांतत सुदर्शात 

धमापथ को चुनेगा?" 

"तशष्य--शैक्ष--इस पृथ्वी और देवताओं सतहत इस यमलोक को िीतेगा। कुशल शैक्ि--कुशल तशष्य--फूल 

की भांतत सुदर्शात धमापथ को चुनेगा।" 

तशष्य को समझना होगा। रु्द्ध का िोर तशष्य पर उतना ही है, तितना नानक का था। इसतलए नानक का 

पूरा धमा ही तसक्ि धमा कहलाया--तशष्य का धमा। तसक्ि यानी तशष्य। सारा धमा ही सीिने की कला है। तुम 

सोचते भी हो र्हुत र्ार कक तुम सीिने को तैयार हो, लेककन मुतककल से कभी मुझे कोई व्यति तमलता है िो 

सीिने को तैयार है। क्योंकक सीिने की शतें ही पूरी नहीं हो पातीं।  

सीिने की पहली शता तो यह समझना है कक तुम िानते नहीं हो। अगर तुम्हें िरा सी भी भ्ांतत है कक तुम 

िानते ही हो, तो तुम सीिोगे कैसे? सीिने के तलए िानना िरूरी है कक मैं अज्ञानी हं। ज्ञान को तनमंत्रण देने के 

तलए यह रु्तनयादी शता है। इसके पहले कक तुम पुकारो ज्ञान को, इसके पहले कक तुम अपना द्वार िोलो उसके 

तलए, तुम्हें र्ड़ी गहन तवनम्रता में यह स्वीकार कर लेना होगा कक मैं नहीं िानता हं।  

इसतलए पंतडत तशष्य नहीं हो पाते। और दुतनया तितनी ही िानकार होती िाती है उतना ही तशष्यत्व 

िोता चला िाता है। पंतडत िान ही नहीं सकता।  

यह र्ड़ी तवरोधाभासी र्ात मालूम पड़ती है। क्योंकक हम तो सोचते हैं, पंतडत िानता है। पंतडत अकेला 

है िो नहीं िान सकता। अज्ञानी िान ले भला, पंतडत के िानने का कोई उपाय नहीं। क्योंकक पंतडत तो मानकर 

रै्ठा ह ै कक मैं िानता ही हं। उसे वेद कंठस्थ हैं। उसे उपतनिदों के वचन याद हैं। उसे रु्द्धपुरुिों की गाथाएं 
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शब्दशाः स्मरण में हैं। उसकी स्मृतत भरी-पूरी है। और उसे भरोसा है कक मैं िानता हं। वह कभी भी िान न 

पाएगा। क्योंकक िगह चातहए। तुम पहले से भरे हो। िाली होना िरूरी है।  

कौन है तशष्य? तिसे यह र्ात समझ में आ गई कक अर् तक मैंने कुि िाना नहीं। तुम्हें भी कभी-कभी यह 

र्ात समझ में आती है, लेककन तुम्हें इस तरह समझ में आती है कक सर् न िाना हो, थोड़ा तो मैंने िाना है। वहीं 

धोिा हो िाता है।  

एक र्ात तुम्हें कह दूं, या तो िानना पूरा होता है, या तर्ल्कुल नहीं होता। थोड़ा-थोड़ा नहीं होता। या तो 

तुम िीते हो, या मरते हो। या तो मरे, या जिंदा। तुम ऐसा नहीं होते कक थोड़े-थोड़े जिंदा। या तो तुम िागे, या 

सोए। थोड़े-थोड़े िागे, थोड़े-थोड़े सोए, ऐसा होता ही नहीं। अगर तुम थोड़े भी िागे हो, तो तुम पूरे िागे हो। 

िागने के िंड नहीं ककए िा सकते। ज्ञान के िंड नहीं ककए िा सकते।  

यही पांतडत्य और रु्द्धत्व का फका  है। पांतडत्य के िंड ककए िा सकते हैं। तुमने पहली परीक्षा पास कर 

ली, दूसरी कर ली, तीसरी कर ली, र्ड़े पंतडत होते चले गए। एक शास्त्र िाना, दूसरा िाना, तीसरा िाना, 

मात्रा र्ढ़ती चली गई। पांतडत्य मात्रा में ह,ै क्वांरटटी में है। रु्द्धत्व क्वातलटी में है। मात्रा में नहीं, गुण में। रु्द्धत्व 

होने का एक ढंग है। मात्र िानकारी की संख्या नहीं है, िागने की एक प्रकक्रया।  

इसे थोड़ा सोचो। सुर्ह िर् तुम िाग िाते हो, क्या तुम यह कह सकते हो कक अभी मैं थोड़ा-थोड़ा िागा 

हं? कौन कहेगा? इतना िानने के तलए भी कक मैं थोड़ा-थोड़ा िागा हं, पूरा िागना िरूरी है। िागने की 

मात्राएं नहीं होतीं। रात िर् तुम सो िाते हो, क्या तुम कह सकते हो कक मैं थोड़ा-थोड़ा सोया हं? कौन कहेगा? 

िर् तुम सो गए तो सो गए। कौन कहेगा कक मैं थोड़ा-थोड़ा सोया हं? अगर तुम कहने को अभी भी मौिूद हो, 

तो तुम सोए नहीं, तुम िागे हो।  

न तो िागना र्ांटा िा सकता है, न सोना र्ांटा िा सकता है। न िीवन र्ांटा िा सकता, न मौत र्ांटी 

िा सकती। पांतडत्य र्ांटा िा सकता है। िो र्ांटा िा सकता है, उसे तुम ज्ञान मत समझना। िो नहीं र्ांटा िा 

सकता, िो उतरता है पूरा उतरता है, नहीं उतरता तर्ल्कुल नहीं उतरता, उसे ही तुम ज्ञान समझना।  

मेरे पास लोग आते हैं, उनको अगर मैं कहता हं कक पहले तुम यह िानने का भाव िोड़ दो। वे कहते हैं 

कक इसीतलए तो हम आपके पास आए हैं। िो थोड़ा-र्हुत िानते हैं, उससे कुि सार नहीं हुआ; और िानने की 

इच्िा है। उनको वह िो ख्याल है थोड़ा-र्हुत िानने का, वही र्ाधा र्नेगा। वह उन्हें तशष्य न र्नने देगा। वे 

तवद्याथी र्न िाएंगे, तशष्य न र्न सकें गे।  

तवद्याथी वह है िो थोड़ा िानता है, थोड़ा और िानने को उत्सुक है। तवद्याथी यानी तिज्ञासु। िानकारी 

की िोि में तनकला। तशष्य तवद्याथी नहीं ह,ै सत्याथी है। तशष्य िानकारी की िोि में नहीं तनकला है, िानने 

की कला की िोि में तनकला है। तशष्य का ध्यान िो िाना िाना है उस पर नहीं है, िो िानेगा उस पर है। 

तवद्याथी आब्िेतक्टव है। र्ाहर उसकी निर है। तशष्य सब्िेतक्टव है। भीतर उसकी निर है। वह यह कह रहा है 

कक पहले तो मैं िाग िाऊं, कफर िानना तो गौण र्ात है। िाग गया तो िहां मेरी निर पड़ेगी, वहीं ज्ञान पैदा 

हो िाएगा। िहां देिूंगा, वहीं झरने उपलब्ध हो िाएंगे ज्ञान के। पर मेरे भीतर िागना हो िाए।  

तवद्याथी सोया है और संग्रह कर रहा है। सोए लोग ही संग्रह करते हैं, िागों ने संग्रह नहीं ककया। न धन 

का, न ज्ञान का, न यश का, न पद का। सोया आदमी संग्रह करता है। सोया आदमी मात्रा की भािा में सोचता 

है।  
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कौन िीतेगा? र्ड़ा अिीर् उत्तर देते हैं रु्द्ध, तशष्य िीतेगा। कोई योद्धा नहीं। और तशष्य के होने की 

पहली शता यह है कक तिसने अपनी हार स्वीकार कर ली हो। तिसने यह कहा हो कक मैं अर् तक िान नहीं 

पाया। चला र्हुत, पहुंचा नहीं। सोचा र्हुत, समझा नहीं। सुना र्हुत, सुन नहीं पाया। देिा र्हुत, भ्ांतत रही, 

क्योंकक देिने वाला सोया था। िो हार गया है आकर, तिसने गुरु के चरणों में तसर रि कदया और कहा कक मैं 

कुि भी नहीं िानता हं, तिसने अपने तसर के साथ अपनी िानकारी भी सर् गुरु के चरणों पर रि दी, वही 

सीिने को कुशल हुआ, सीिने में सफल हुआ। सीिने की क्षमता उसे उपलब्ध हुई। तिसने िाना कक मैं नहीं 

िानता हं, वही तशष्य है। करठन है। क्योंकक अहंकार कहता है कक मैं और नहीं िानता! पूरा न िानता होऊं, 

थोड़ा तो िानता हं। सर् न िान तलया हो, पर र्हुत िान तलया है।  

रु्द्ध के पास एक महापंतडत आया, साररपुत्र। वह र्ड़ा ज्ञानी था। उसे सारे वेद कंठस्थ थे। उसके िुद पांच 

हिार तशष्य थे--तशष्य नहीं, तवद्याथी कहने चातहए। लेककन वह समझता था कक तशष्य हैं, क्योंकक वह समझता 

था मैं ज्ञानी हं।  

िर् वह रु्द्ध के पास आया और उसने र्हुत से सवाल उठाए, तो रु्द्ध ने कहा, ये सर् सवाल पांतडत्य के 

हैं। ये सवाल शास्त्रों से पैदा हुए हैं। ये तेरे भीतर नहीं पैदा हो रहे हैं, साररपुत्र! ये सवाल तेरे नहीं हैं, ये सवाल 

उधार हैं। तूने ककतार्ें पढ़ी हैं। ककतार्ों से सवाल पैदा हो गए हैं। अगर ये ककतार्ें तूने न पढ़ी होतीं, तो ये सवाल 

पैदा न होते। अगर तूने दूसरी ककतार्ें पढ़ी होतीं, तो दूसरे सवाल पैदा होते। ये सवाल तेरी जिंदगी के भीतर से 

नहीं आते, ये तेरे अंतस्तल से नहीं उठे, ये अतस्तत्वगत नहीं हैं, र्ौतद्धक हैं।  

साररपुत्र अगर तसफा  पंतडत ही होता, तो नाराि होकर चला गया होता। उसने आिंें झुकायीं, उसने 

सोचा। उसने देिा कक रु्द्ध िो कह रहे हैं उसमें तथ्य ककतना है? और तथ्य पाया। उसने तसर उनके चरणों में 

रि कदया। उसने कहा कक मैं अपने सवाल वापस ले लेता हं। ठीक कहते हैं आप, ये सवाल मेरे नहीं हैं। अर् तक 

मैं इन्हें अपना मानता रहा। और िर् सवाल ही अपना न हो, तो िवार् अपना कैसे तमलेगा? िर् सवाल ही 

अभी अपने अंतरतम से नहीं उठा है, तो िवार् अंतरतम तक कैसे िाएगा?  

एक तो तिज्ञासा है िो रु्तद्ध की िुिलाहट िैसी है, कुतूहल िैसी है। पूि तलया, चलते-चलते। कोई 

िीवन दांव पर नहीं लगा है। और एक तिज्ञासा है तिसको हमने मुमुक्षा कहा है। िीवन दांव पर लगा है। यह 

कोई सवाल ऐसा ही नहीं है, कक चलते-चलते पूि तलया। इसके उत्तर पर तनभार करेगा िीवन का सारा ढंग। 

इसके उत्तर पर तनभार करेगा कक मैं िीऊं या मरंू? इसके उत्तर पर तनभार करेगा कक िीवन िीने योग्य है या 

व्यथा ह?ै िहां सर् दांव पर लगा है।  

साररपुत्र ने कहा, अर् मैं तभी पूिंूगा िर् मेरे अंतरतम का प्रश्न आएगा। मुझे शास्त्रों से मुि करें, 

भगवान! रु्द्ध ने कहा, तू समझ गया, तू मुि हो गया। शास्त्र थोड़े ही तुझे पकड़े हुए हैं, तूने ही पकड़ा था। तू 

समझ गया, तूने िोड़ कदया। साररपुत्र को रु्द्ध ने तशष्य की तरह स्वीकार कर तलया।  

कहते हैं, साररपुत्र ने कफर कभी सवाल न पूिे, विों तक। और रु्द्ध ने एक कदन साररपुत्र को पूिा कक तू 

पूिता नहीं। तू िर् आया था, र्ड़े सवाल लेकर आया था। वह सवाल तो तुझसे िीन तलए गए थे। तूने कहा था, 

अर् िर् मेरा सवाल उठेगा, तर् पूिंूगा। तूने पूिा नहीं। साररपुत्र ने कहा, अचंभा है। पराए सवाल थे, र्हुत थे। 

उत्तर भी र्हुत तमल गए थे, कफर भी उत्तर तमलता नहीं था। क्योंकक अपना सवाल न था। प्राणों की कोई हक न 

थी, कोई प्यास न थी। िैसे तर्न प्यासे आदमी को पानी तपलाए िाओ। उलटी हो सकती है, तृतप्त थोड़े ही होगी। 

कफर उनको िोड़ कदया तो र्ड़ी हैरानी हुई। प्रश्न उठा ही नहीं और उत्तर तमल गया।  
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तिसने अपने भीतर उतरने की थोड़ी सी भी शुरुआत की, उसके प्रश्न िोते चले िाते हैं। अंतरतम में िड़े 

होकर, िहां से प्रश्न उठना चातहए वहीं से िवार् उठ आता है। हर अतस्तत्वगत प्रश्न अपना उत्तर अपने भीतर 

तलए है। प्रश्न तो र्ीि है। उसी र्ीि से फूटता है अंकुर, उत्तर प्रगट हो िाते हैं। तुम्हें तुम्हारे िीवन की समस्या 

मालूम पड़ती है समस्या की तरह, क्योंकक वह समस्या भी तुमने उधार ही र्ना ली है। ककसी और ने तुमसे कह 

कदया है। और ककसी और की मानकर तुम चल भी पड़े हो। ककसी और ने तुम्हें समझा कदया है कक तुम र्हुत 

प्यासे हो, पानी को िोिो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ईश्वर को िोिना है। मैं उनकी तरफ देिता हं--ककसतलए िोिना है? 

ईश्वर ने तुम्हारा क्या तर्गाड़ा है? िरूरी िोिना है? तनतित ही िोिना है? िीवन को दांव पर लगाने की 

तैयारी है? वे कहते हैं, नहीं, ऐसा कुि नहीं। अगर तमल िाए! वैसे तो हमें पक्का भी नहीं कक है भी या नहीं। मैं 

उनसे पूिता हं, तुम्हें ठीक-ठीक पक्का है कक तुम िोिने ही तनकले हो? वे कहते हैं, वह भी कुि साफ नहीं, 

धंुधला-धंुधला है। ककसतलए िोि रहे हो ईश्वर को? सुन तलया है शब्द। शब्द पकड़ गया मन में। कोई और लोग 

भी िोि रहे हैं, तुम भी िोिने तनकल पड़े हो।  

नहीं, ऐसे िोि नहीं होती सत्य की। तशष्य होने से िोि होती है। पहले तो उधार ज्ञान िोड़ देना िरूरी 

है। उधार ज्ञान िोड़ते ही तुम ऐसे शांत और पतवत्र हो िाते हो, क्वांरापन उतर आता है, सारी गंदगी हट िाती 

है।  

"कौन िीतेगा? कौन कुशल पुरुि फूल की भांतत सुदर्शात धमापथ को चुनेगा?" 

"तशष्य इस पृथ्वी और देवताओं सतहत इस यमलोक को िीतेगा।" 

मृत्यु को भी िीत लेगा। लेककन िीतने की कला है, िानने की भ्ांतत को िोड़ देना। पांतडत्य को िोड़ते ही 

िीवन अपने रंग िोलने शुरू कर देता है। पांतडत्य िैसे आंिों से रं्धे पत्थर हैं, तिनकी विह से पलकें  िुल नहीं 

पातीं, र्ोतझल हो गई हैं। पांतडत्य के हटते ही तुम कफर िोट ेर्च्च ेकी भांतत हो िाते हो।  

तशष्य यानी कफर से तुम्हारा र्ालपन लौटा। िैसे िोटा र्च्चा देिता है िगत को, तर्ना िानकारी के। 

गुलार् के फूल को िोटा र्च्चा भी देिता ह,ै तुम भी देिते हो। तुम िर् देिते हो तर् तुम्हारे भीतर एक शब्द 

र्नता है--गुलार् का फूल। या एक शब्द र्नता है कक--हां, संुदर है। या तुलना उठती है कक--पहले देिे थे फूल, 

उतना ही संुदर है, ज्यादा है, या कम है। र्ात ितम हो िाती है। थोड़े से शब्दों का भीतर शोरगुल होता है, और 

उन शब्दों के शोरगुल में िीतवत फूल िो िाता है।  

एक िोटा र्च्चा भी गुलार् के फूल को देिता है। अभी उसे पता ही नहीं कक यह गुलार् है, कक कमल है, 

कक चमेली, कक िूही। अभी नाम उसे याद नहीं। अभी ज्ञान की उस पर कृपा नहीं हुई। अभी तशक्षकों ने उसे 

तर्गाड़ा नहीं। अभी सौभाग्यशाली है, तशक्षा का िहर उस पर तगरा नहीं। अभी वह तसफा  देिता है। अभी तुलना 

भी नहीं उठती। क्योंकक तुलना के तलए भी नाम सीि लेना िरूरी है। अतीत में भी उसने फूल देिे होंगे, उनको 

फूल भी नहीं कह सकता। रंगों का एक िागता हुआ अनुभव था। रंग भी नहीं कह सकता। शब्द तो उसके पास 

नहीं हैं। सीधा फूल को देिता है, र्ीच में कोई दीवाल िड़ी नहीं होती, कोई शब्द िाल नहीं र्नता, कोई तुलना 

नहीं उठती। सीधे फूल से हृदय से हृदय का तमलन होता है। फूल के साथ एक तादात्म्य र्नता है। फूल में डूर्ता 

है, फूल उसमें डूर्ता है। िोटा र्च्चा एक डुर्की लगा लेता है फूल के अतस्तत्व में। फूल अपने सारे सौंदया को 

उसके चारों तरफ तर्िरा देता है। अपनी सारी सुगंध लुटा देता है। िोटे र्च्चे का िो अनुभव है गुलार् के फूल के 

पास, वह तुम लाि तरसो, तर् तक तुम्हें न हो सकेगा िर् तक तुम कफर से र्च्च ेन हो िाओ।  
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िीसस ने कहा है, मेरे प्रभु के राज्य के वे ही अतधकारी होंगे िो िोट ेर्च्चों की भांतत हैं। िोटे-िोट ेर्च्चों 

की भांतत सरल हैं।  

तशष्य का यही अथा है कक िो कफर से सीिने को तैयार है। िो कहता है, अर् तक िो सीिा था, रे्कार 

पाया। अर् मैं कफर से द्वार पर िड़ा हं अपने हृदय की झोली को भरने को। अर् कूड़ा-करकट से नहीं भरना है। 

अर् िानकारी से नहीं भरना है। अर् होश को मांगने आया हं।  

तवद्याथी ज्ञान मांगने आता है, तशष्य होश मांगने आता है। तवद्याथी कहता है, और िानकारी चातहए। 

तशष्य कहता है, िानकारी को क्या करेंगे, अभी िानने वाला ही मौिूद नहीं, िानने वाला चातहए।  

"कुशल तशष्य फूल की भांतत सुदर्शात धमापथ को चुनेगा।" 

और तिसने िीवन का थोड़ा सा भी स्वाद लेना शुरू कर कदया, तिसके भीतर होश की ककरण पैदा हुई, 

होश का तचराग िला, अर् उसे कदिाई पड़ने लगेगा--कहां कांटे हैं, कहां फूल हैं।  

तुम्हें लोग समझाते हैं, रु्रा काम मत करो। तुम्हें लोग समझाते हैं, पाप मत करो। तुम्हें लोग समझाते हैं, 

अनीतत मत करो, रे्ईमानी मत करो, झूठ मत र्ोलो। मैं तुम्हें नहीं समझाता। मैं तुम्हें समझाता हं, तचराग को 

िलाओ। अन्यथा पहचानेगा कौन कक क्या अनीतत है, क्या नीतत है? कौन िानेगा--कहां कांटे हैं, कहां फूल हैं? 

तुम अभी मौिूद ही नहीं हो। रास्ता कहां ह,ै भटकाव कहां है, तुम कैसे िानोगे? तुम अगर दूसरों की मानकर 

चलते भी रहे तो तुम ऐसे ही होओगे, िैसे अंधा अंधों को चलाता रहे। न उन्हें पता है, न उनके आगे िो अंधे िड़े 

हैं उन्हें पता है। अंधों की एक कतार लगी है। वेद और शास्त्रों के ज्ञाताओं की कतार लगी है। और अंधे एक-दूसरे 

को पकड़े हुए चले िा रहे हैं।  

ककस र्ात को तुम कहते हो नीतत? ककस र्ात को तुम कहते हो धमा? कैसे तुम िानते हो? तुम्हारे पास 

कसौटी क्या है? तुम कैसे पहचानते हो क्या सोना है क्या पीतल है? दोनों पीले कदिाई पड़ते हैं। हां, दूसरे कहते 

हैं यह सोना है, तो मान लेते हो। दूसरों की कर् तक मानते रहोगे? दूसरों की मान-मानकर ही तो ऐसी गतत हुई 

है, ऐसी दुगातत हुई है।  

धमा कहता है, दूसरों की नहीं माननी है, अपने भीतर उसको िगाना है, तिसके द्वारा िानना शुरू हो 

िाता ह ैऔर मानने की कोई िरूरत नहीं रह िाती। तचराग िलाओ, ताकक तुम्हें िुद ही कदिाई पड़ने लगे--

कहां गलत है, कहां सही है।  

मैंने सुना है, दो युवक एक फकीर के पास आए। उनमें से एक र्हुत दुिी था। र्ड़ा रे्चैन था। दूसरा ऐसा 

कुि िास रे्चैन नहीं था, प्रतीत होता था तमत्र के साथ चला आया है। पहले ने कहा, हम र्ड़े परेशान हैं। हमसे 

र्ड़े भयंकर पाप हो गए हैं, उनसे िुटकारे का और प्रायतित्त का कोई मागा र्ताओ। उस फकीर ने पहले से पूिा 

कक तू अपने पापों के संरं्ध में कुि र्ोल। तो उसने कहा, ज्यादा मैंने पाप नहीं ककए, मगर एक र्हुत िघन्य 

अपराध ककया है। और उसका र्ोझ मेरी िाती पर एक चिान की तरह रिा है। दया करो, ककसी तरह यह र्ोझ 

मेरा उतर िाए। मैं पिता रहा हं, भूल हो गई। लेककन अर् क्या करंू, िो हो गया हो गया। वह रोने लगा, आंि 

से उसकी आंसू तगरने लगे।  

उस फकीर ने कहा दूसरे से कक तेरा क्या पाप है? दूसरे ने मुस्कुराते हुए कहा, ऐसा कुि िास नहीं। कोई 

र्ड़े पाप मैंने नहीं ककए हैं। ऐसे ही िोट-ेिोट,े तिनका कोई तहसार् भी नहीं, और कोई उनसे मैं दर्ा भी नहीं 

िा रहा हं। तमत्र आता था, इसतलए मैं भी साथ चला आया। और अगर इसके र्ड़ों से िुटकारा तमल सकता है, 

तो मेरे िोटे-िोटे पापों का भी आशीवााद दो कक िुटकारा हो िाए।  
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उस फकीर ने कहा, ऐसा करो, तुम दोनों र्ाहर िाओ। और उस पहले युवक से कहा कक तू अपने पाप की 

दृतष्ट से उतने ही विन का एक पत्थर उठा ला। और दूसरे से कहा कक तू भी, तूने िो िोट-ेिोटे पाप ककए हैं 

कंकड़-पत्थर उसी तहसार् की संख्या से भर ला। पहला तो एक र्ड़ी चिान उठाकर लाया। पसीने से तरर्तर हो 

गया, उसे लाना भी मुतककल था, हांफने लगा। दूसरा झोली भर लाया, िोट-ेिोट ेकंकड़-पत्थर र्ीनकर।  

िर् वे अंदर आ गए, उस फकीर ने कहा, अर् तुम एक काम करो। तिस िगह से तुम यह र्ड़ा पत्थर उठा 

लाए हो, वहीं रि आओ। और उस दूसरे से भी कहा कक तू ये िो िोटे-िोट ेकंकड़-पत्थर र्ीन लाया, िहां-िहां 

से उठाए हैं वहीं-वहीं वापस रि आ।  

उसने कहा, यह तो झंझट हो गई। तिसने र्ड़ा पाप ककया है यह तो िैर रि आएगा, मैं कहां रिने 

िाऊंगा? अर् तो याद भी करना मुतककल ह ै कक कौन सा पत्थर मैंने कहां से उठाया था। सैकड़ों कंकड़-पत्थर 

र्ीन लाया हं।  

उस फकीर ने कहा, पाप र्ड़ा भी हो, लेककन अगर उसकी पीड़ा हो, तो प्रायतित्त का उपाय है। पाप 

िोटा भी हो और उसकी पीड़ा न हो, तो प्रायतित्त का उपाय नहीं है। और िो तुम्हारे पत्थर के संरं्ध में तुम्हारी 

तस्थतत है, वही तुम्हारे पापों के संरं्ध में भी तस्थतत है। तिसका दीया िला हुआ है, वह न तो र्ड़े करता है, न 

िोटे करता है। तिनके दीए अभी िले हुए नहीं हैं, वे र्ड़े करने से भला डरते हों, िोटे-िोट ेतो मिे से करते 

रहते हैं। िोट-ेिोट ेका तो पता ही कहां चलता है!  

तुमने ककसी आदमी से िरा सा झूठ र्ोल कदया, कई र्ार तो तुम ऐसे झूठ र्ोलते हो कक तुम्हें पता ही 

नहीं चलता कक तुमने झूठ भी र्ोला। कई र्ार तो तुम्हें कफर िीवन में कभी याद भी नहीं आता उसका। लेककन 

वह सर् इकिा होता चला िाता है। िोटे-िोट ेपत्थर इकिे होकर भी र्ड़ी-र्ड़ी चिानों से ज्यादा र्ोतझल हो 

सकते हैं।  

असली सवाल िोटे और र्ड़े का नहीं है। और तिन्होंने िागकर देिा है, उनका तो कहना यह है कक पाप 

िोटे-र्ड़े होते ही नहीं। पाप यानी पाप। िोटा-र्ड़ा कैसे? एक आदमी ने दो पैसे की चोरी की। क्या िोटा पाप 

है? और एक आदमी ने दो लाि की चोरी की। क्या र्ड़ा पाप है?  

थोड़ा सोचो। चोरी चोरी है। दो पैसे की भी उतनी ही चोरी है, तितनी दो लाि की। चोर होना र्रार्र 

है। दो लाि से ज्यादा का नहीं होता, दो पैसे से कम का नहीं होता। चोर होने की भावदशा र्स काफी है। इससे 

कोई अंतर नहीं पड़ता। दो लाि और दो पैसे का भेद र्ािार में है। लेककन दो लाि और दो पैसे की चोरी का 

भेद धमा में नहीं हो सकता। चोरी यानी चोरी। लेककन यह तो उसे कदिाई पड़ेगा तिसका भीतर का दीया िल 

रहा है। कफर पाप पाप है। र्ड़ा-िोटा नहीं है। पुण्य पुण्य है। िोटा-र्ड़ा नहीं है।  

लेककन िर् तक तुम दूसरों के पीिे चल रहे हो, िर् तक तुम िानकारी को ही िीवन मानकर चल रहे 

हो, और पांतडत्य से तुम्हारे िीवन को मागादशान तमलता है, तर् तक तुम ऐसे ही भटकते रहोगे।  

तशष्य वही है तिसने अपने को िगाने की तैयारी शुरू की। तशष्य वही है तिसके तलए पांतडत्य व्यथा 

कदिाई पड़ गया और अर् िो रु्द्धत्व को िोिने तनकला है। और िैसे ही तुम्हारे िीवन में यह क्रांतत घरटत 

होती ह,ै तशष्यत्व की संभावना र्ढ़ती है, र्ड़े अंतर पड़ने शुरू हो िाते हैं। तर् तुम और ही ढंग से सुनते हो। तर् 

तुम और ही ढंग से उठते हो। तर् तुम और ही ढंग से सोचते हो। तर् िीवन की सारी प्रकक्रयाओं का एक ही कें ि 

हो िाता है कक कैसे िागंू? कैसे यह नींद टूट?े कैसे यह कटघरा पुनरुति का तमटे और मैं र्ाहर आ िाऊं? तर् 

तुम्हारा सारा उपक्रम एक ही कदशा में समर्पात हो िाता है।  
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तशष्य का िीवन एक समर्पात िीवन है। उसके िीवन में एक ही अभीप्सा है, सर् द्वारों से वह एक ही 

उपलतब्ध के तलए चेष्टा करता है, द्वार िटिटाता है कक मैं कैसे िाग िाऊं? और तिसके िीवन में ऐसी अभीप्सा 

पैदा हो िाती है कक मैं कैसे िाग िाऊं, उसे कौन रोक सकेगा िागने से? उसे कोई शति रोक नहीं सकती। वह 

िाग ही िाएगा। आि चाहे िागने की आकांक्षा र्ड़ी मतद्धम मालूम पड़ती हो, लेककन रंू्द-रंू्द तगरकर िैसे 

चिान टूट िाती है, ऐसी रंू्द-रंू्द आकांक्षा िागने की तंिा को तोड़ देती है। तंिा ककतनी ही प्राचीन हो और 

ककतनी ही मिरू्त हो, इससे कोई भेद नहीं पड़ता।  

"इस शरीर को फेन के समान िान; इसकी मरीतचका के समान प्रकृतत को पहचान; मार के पुष्प-िाल को 

काट; यमराि की दृतष्ट से र्चकर आगे र्ढ़।"  

तुम िहां रै्ठे हो वहां कुि पाया तो नहीं, कफर ककसकी प्रतीक्षा कर रहे हो? तुम िहां रै्ठे हो वहां कुि 

भी तो अनुभव नहीं हुआ, अर् तुम राह क्या देि रहे हो?  

न कोई वादा न कोई यकीं न कोई उम्मीद 

मगर हमें तो तेरा इंतिार करना था 

न तो ककसी ने कोई वादा ककया है वहां तमलने का, न तुम्हें यकीन है कक कोई तमलने वाला है, न तुम्हें 

कोई उम्मीद है, क्योंकक िीवनभर वहीं रै्ठ-रै्ठकर तुम थक गए हो--नाउम्मीद हो गए हो--लेककन कफर भी 

इंतिार ककए िा रहे हो। ककतनी र्ार तुमने क्रोध ककया है, ककतनी र्ार लोभ ककया है, ककतनी र्ार मोह ककया 

है, ककतनी र्ार राग ककया है, पाया कुि? गांठ गरठयाया कुि? मुिी र्ांधे रै्ठे हो, मुिी के भीतर कोई संपदा 

इकिी हुई?  

न कोई वादा न कोई यकीं न कोई उम्मीद 

मगर हमें तो तेरा इंतिार करना था 

कैसी तिद पकड़कर रै्ठ गए हो इंतिार करने की। ककस का इंतिार कर रहे हो? इस राह से कोई गुिरता 

ही नहीं। तुम तिस राह पर रै्ठे हो, वह ककसी की भी रहगुिर नहीं।  

रु्द्ध कहते हैं, "इस िीवन की मृग-मरीतचका के समान प्रकृतत को पहचान।" 

प्यासे को मरुस्थल में भी पानी कदिाई पड़ िाता है। वह मृग-मरीतचका है। है नहीं वहां कहीं पानी। 

प्यास की कल्पना से ही कदिाई पड़ िाता है। प्यास र्हुत सघन हो, तो िहां नहीं है वहां भी तुम आरोतपत कर 

लेते हो।  

तुमने भी इसे अनुभव ककया होगा। तुम्हारे भीतर िो चीि र्हुत ज्यादा सघन होकर पीड़ा दे रही है, 

तिसे तुम िोि रहे हो, वह कदिाई पड़ने लगती है। कभी तुम ककसी की राह देि रहे हो घर के अंदर रै्ठे, कोई 

तप्रयिन आ रहा है, कोई तमत्र आ रहा है, प्रेयसी या प्रेमी आ रहा है, पत्ता भी िड़कता है तो ऐसा लगता है कक 

उसके पैर की आवाि सुनाई पड़ गई। कफर उठकर देिते हो। पोस्टमैन द्वार पर आकर िड़ा हो िाता है, तो 

समझते हो कक प्रेमी आ गया। प्रसि होकर, धड़कती िाती से द्वार िोलते हो। कोई नहीं भी आता, न पत्ता 

िड़कता है, न पोस्टमैन आता है, न द्वार से कोई तनकलता है, तो तुम कल्पना करने लगते हो कक शायद आवाि 

सुनी, शायद ककसी ने द्वार िटिटाया, या कोई पगध्वतन सुनाई पड़ी सीकढ़यों पर चढ़ती हुई। भागकर पहुंचते 

हो, कोई भी नहीं है।  

न कोई वादा न कोई यकीं न कोई उम्मीद 
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मगर तुम कल्पना ककए चले िाते हो। मृग-मरीतचका का अथा है, िहां नहीं है वहां देि लेना। और िो 

व्यति वहां देि रहा हो िहां नहीं है, वह वहां देिने से वंतचत रह िाएगा िहां है। तो मृग-मरीतचका िीवन के 

आत्यंततक सत्य को देिने में र्ाधा र्न िाती है। तुम दौड़ते रहते हो उस तरफ िहां नहीं है। और तुम उस तरफ 

देिते ही नहीं लौटकर िहां है।  

तिसे तुम िोि रहे हो, वह तुम्हारे भीतर िुपा है। तिसे तुम पाने तनकले हो, उसे तुमने कभी िोया ही 

नहीं। उसे तुम लेकर ही आए थे। परमात्मा ककसी को दररि भेिता ही नहीं। सम्राट के अलावा वह ककसी को कुि 

और र्नाता ही नहीं। कफर तभिमंगे तुम र्न िाते हो, वह तुम्हारी ही कुशलता है। वह तुम्हारी ही कला है। 

तुम्हारी मौि। परमात्मा तुम्हें इतनी स्वतंत्रता देता है कक तुम अगर तभिमंगे भी होना चाहो तो उसमें भी र्ाधा 

नहीं डालता।  

"इस शरीर को फेन के समान िान।" 

तशष्य को कह रहे हैं यह र्ात रु्द्ध, तवद्याथी को नहीं। तवद्याथी से रु्द्धों का कोई तमलना ही नहीं होता। 

केवल तशष्यों से। िो वस्तुताः आतुर हैं, और तिनका िीवन एक लपट र्न गई है--एक िोि, और िो सर् कुर्ाान 

करने को रािी हैं। तिन्हें िीवन में ऐसी कोई र्ात कदिाई ही नहीं पड़ती तिसके तलए रुके रहने की कोई िरूरत 

हो। िो अज्ञात की तरफ िाने को तत्पर हैं। िो ज्ञान को िोड़कर अज्ञान को स्वीकार ककए हैं, केवल वे ही ज्ञात 

से मुि होते हैं और अज्ञात में उनका प्रवेश होता है। उनसे ही रु्द्ध कह रहे हैं-- 

"इस शरीर को फेन के समान िान।" 

समुि के तट पर तुमने फेन को इकिे होते देिा है। ककतना संुदर मालूम होता है! दूर से अगर देिा हो तो 

र्ड़ा आकिाक लगता है। कभी सूया की ककरणें उससे गुिरती हों तो इंिधनुि फैल िाते हैं फेन में। पास आओ, 

पानी के र्रू्ले हैं। वह शुभ्ता, वह चांद िैसी सफेदी, या चमेली के फूल िैसी िो र्ाढ़ आ गई थी, वह कुि भी 

नहीं मालूम पड़ती। कफर हाथ में, मुिी में फेन को लेकर देिा है? र्रू्ले भी िो िाते हैं।  

जिंदगी आदमी की र्स ऐसी ही है। फेन की भांतत। दूर से देिोगे, र्ड़ी संुदर; पास आओगे, सर् िो िाता 

है। दूर-दूर रहोगे, र्ड़े संुदर इंिधनुि कदिाई पड़ते रहेंगे; पास आओगे, हाथ में कुि भी नहीं आता।  

सुनते हैं चमन को माली ने फूलों का कफन पहनाया है 

दूर से फूल कदिाई पड़ते हैं, पास आओ कफन हो िाता है। तिसको तुम जिंदगी कहते हो, दूर से जिंदगी 

मालूम होती है, पास आओ मौत हो िाती है।  

सुनते हैं चमन को माली ने फूलों का कफन पहनाया है 

चारों तरफ िहां-िहां तुम्हें फूल कदिाई पड़ें, िरा गौर से पास िाना, हर फूल में तिपा हुआ कांटा तुम 

पाओगे। हर फूल चुभेगा। हां, दूर से ही देिते रहो तो भ्ांतत र्नी रहती है। पास िाने से भ्ांततयां टूट िाती हैं। 

दूर के ढोल सुहावने मालूम होते हैं। दूर से सभी चीिें संुदर मालूम होती हैं।  

तुमने कभी ख्याल ककया, कदन में चीिें उतनी संुदर नहीं मालूम पड़तीं तितनी रात की चांदनी में मालूम 

पड़ती हैं। चांदनी एक तततलस्म फैला देती ह,ै क्योंकक चांदनी एक धंुधलका दे देती है। वैसे ही आंिें नहीं हैं, वैसे 

ही अंधापन है, चांदनी और आंिों को धुएं से भर देती है। िो चीिें कदन में साधारण कदिाई पड़ती हैं, वे भी 

रात में संुदर होकर कदिाई पड़ने लगती हैं। तितना तुम्हारी आंिों में धंुध होता है, उतना ही िीवन का फेन 

र्हुमूल्य मालूम होने लगता है। हीरे-िवाहरात कदिाई पड़ने लगते हैं।  

लो आओ मैं र्ताऊं तततलस्मे-िहां का राि 
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िो कुि है सर् ख्याल की मुिी में रं्द है 

तितने दूर रहो, उतना ही वस्तुओं से संपका  नहीं होता, तसफा  ख्यालों से संपका  होता है। तितने पास आओ, 

िीवन का यथाथा कदिाई पड़ता है, ख्याल टूटने लगते हैं। और तिसने भी िीवन का यथाथा देिा, वह घर्ड़ा 

गया। वह भयभीत हो गया। क्योंकक वहां िीवन के घर में तिपी मौत पाई, फूल में तिपे कांट ेपाए। संुदर सपनों 

के पीिे तसवाय पत्थरों के कुि भी नहीं था। पानी की झाग थी, कक मरुस्थल में देिे गए िल के झरने थे। दूर से 

र्ड़े मनमोहक थे, पास आकर थे ही नहीं।  

और यह सभी को अनुभव होता है, लेककन कफर भी तुम न मालूम ककसका इंतिार कर रहे हो? न ककसी 

ने वादा ककया है, न तुम्हें भरोसा है कक कोई आएगा, उम्मीद भी नहीं है--मगर शायद तुम सोचते हो, और करें 

भी क्या? अगर इंतिार न करें, तो और करें भी क्या?  

रु्द्धपुरुि तुम्हें रु्लाते हैं कक तुम गलत राह पर रै्ठे हो और तिसकी तुम प्रतीक्षा करते हो वह वहां से 

गुिरता ही नहीं। और भी राहें हैं। प्रतीक्षा करने के तलए और भी प्रतीक्षालय हैं। अगर प्रतीक्षा ही करनी है तो 

थोड़ा भीतर की तरफ चलो। तितने तुम र्ाहर गए हो उतने ही तुम ने झाग और फेन के रु्लरु्ले पाए हैं। थोड़े 

भीतर की तरफ आओ और तुम पाओगे उतना ही यथाथा प्रगट होने लगा। तितने तुम भीतर आओगे उतना सत्य, 

तितने तुम र्ाहर िाओगे उतना असत्य। तिस कदन तुम तर्ल्कुल अपने कें ि पर िड़े हो िाओगे, उस कदन सत्य 

अपने पूरे राि िोल देता है। उस कदन सारे पदे, सारे घंूघट उठ िाते हैं।  

"इस शरीर को फेन के समान िान; और इसकी मरीतचका के समान प्रकृतत को पहचान; मार के पुष्पिाल 

को काट।" 

रु्द्ध कहते हैं, वासना ने र्ड़े फूलों का िाल फैलाया है।  

"मार के पुष्पिाल को काट।" 

सुनते हैं चमन को माली ने फूलों का कफन पहनाया है 

मार का पुष्पिाल। उन फूलों के पीिे कुि भी नहीं है। धोिे की टिी है। पीिे कुि भी नहीं है। सारा 

सौंदया पदे में है। िाली घंूघट है, भीतर कोई चेहरा नहीं है। लेककन घंूघट को िर् तक तुम िोलोगे न और भीतर 

की ररिता का पता न चलेगा, तर् तक तुम िागोगे न। कई र्ार तुमने घंूघट भी िोल तलए हैं। एक घंूघट के 

भीतर तुमने कोई न पाया, तो भी तुम्हें समझ नहीं आती। तर् तुम दूसरा घंूघट िोलने में लग िाते हो। एक मुिी 

झाग झाग तसद्ध हो गई तो मन कहे चला िाता है, सारी ही झाग थोड़ी झाग होगी। एक घंूघट व्यथा हुआ, दूसरे 

घंूघट में िोि लेंगे। ऐसा िन्मों-िन्मों से घंूघट उठाने का क्रम चल रहा है। ककसी घंूघट में कभी ककसी को नहीं 

पाया। सर् घंूघट िाली थे।  

तुमने कभी ककसी में ककसी को पाया? पतत में कुि पाया? पत्नी में कुि पाया? तमत्र में कुि पाया? सगे-

साथी में कुि पाया? या तसफा  घंूघट था। नहीं तमलता है, कोई नहीं तमलता है वहां; लेककन मन की आशा कहती 

है, यहां नहीं तमला तो कहीं और तमल िाएगा। इस झरने में पानी तसद्ध नहीं हुआ, कफर दूर और झरना कदिाई 

पड़ने लगता है। तुम कर् िागोगे इस सत्य से कक झरने तुम कतल्पत करते हो, कहीं कोई नहीं है! तुम्हारे 

अततररक्त सर् अयथाथा है। तुम्हारे अततररि सर् माया है।  

"यमराि की दृतष्ट से र्चकर आगे र्ढ़ो।" 

अगर िीवन को सचमुच पाना है तो मौत से... िहां-िहां मौत हो वहां-वहां िीवन नहीं है, इसको तुम 

समझ लो। िहां-िहां पररवतान हो, वहां शाश्वत नहीं है। और िहां-िहां क्षणभंगुर हो वहां सनातन नहीं है। और 
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िहां-िहां चीिें र्दलती हों, वहां समय को मत गंवाना। उसको िोिो िो कभी नहीं र्दलता है। उस न र्दलने 

को िोि लेने की कला का नाम धमा है। एस धम्मो सनंतनो।  

"तवियरूपी फूलों को चुनने वाले, मोतहत मन वाले पुरुि को मृत्यु उसी तरह उठा ले िाती है, तिस तरह 

सोए हुए गांव को र्ढ़ी हुई र्ाढ़।" 

िैसे सोए हुए गांव में अचानक नदी में र्ाढ़ आ िाए और लोग सोए-सोए ही र्ह िाते हैं, ऐसे ही 

तवियरूपी फूलों को चुनने वाले, मोतहत मन वाले पुरुि को मृत्यु उठा ले िाती है। सोए ही सोए र्ाढ़ आ िाती 

है और जिंदगी तवदा हो िाती है। तुम सपने ही देिते रहते हो और र्ाढ़ आ िाती है। सारी कामवासना स्वप्न 

देिने के अततररि और कुि भी नहीं है।  

ये ऐश के रं्दे सोते रहे कफर िागे भी तो क्या िागे 

सूरि का उभरना याद रहा और कदन का ढलना भूल गए 

एक तो िागते ही नहीं, सोए ही रहकर तर्ता देते हैं। और अगर कभी कोई सोचता भी है कक िाग गया, 

तो सोचता ही है कक िाग गया। वह भी िागना िैसे सपने में ही िागना है।  

सूरि का उभरना याद रहा और कदन का ढलना भूल गए 

तो लोग अपने िन्मकदन को याद रिते हैं। मृत्युकदन की कौन चचाा करता है? लोग िीवन पर निर रिते 

हैं। मौत! मौत की र्ात ही करनी रे्हदी मालूम पड़ती है। अगर ककसी से पूिो कक कर् मरोगे, तो वह नाराि हो 

िाता है। मरोगे कक नहीं? तो वह कफर दुर्ारा तुम्हें कभी तमलेगा ही नहीं। वह तुम्हें दुकमन समझ लेगा। पूिा 

कुि गलत न था। िो होने ही वाला था वही पूिा था। लेककन मौत की लोग र्ात भी नहीं करना चाहते। र्ात से 

भी भय लगता है। कफर भी मौत तो है। उस तथ्य को इनकार न कर सकोगे। ककसी भांतत उस तथ्य को स्वीकार 

करो तो शायद इस िीवन से िागने की क्षमता आ िाए।  

तिसने भी मृत्यु को स्वीकार ककया वह देिेगा, मृत्यु कभी आती है ऐसा थोड़े ही, रोि हम मर रहे हैं। 

अभी आती है। अभी आ रही है, अभी घट रही है। ऐसा थोड़े ही कक कभी सत्तर साल के र्ाद घटेगी। रोि-रोि 

घटती ह,ै सत्तर साल में पूरी हो िाती है। िन्म के साथ ही मौत का तसलतसला शुरू होता है, मरने के साथ पूरा 

होता है। लंर्ी प्रकक्रया है। मृत्यु कोई घटना नहीं है, प्रकक्रया है। पूरे िीवन पर फैली है। िैसे झील पर लहरें फैली 

हों, ऐसे िीवन पर मौत फैली है। अगर तुम मौत को तिपाते हो, ढांकते हो, र्चते हो, तो तुम िीवन के सत्य को 

न देि पाओगे। तिसे तुम िीवन कहते हो इस िीवन का सत्य तो मृत्यु है।  

सूरि का उभरना याद रहा और कदन का ढलना भूल गए 

सूरि उग चुका है, ढलने में ज्यादा देर न लगेगी। िो उग चुका, वह ढल ही चुका। िो उग गया है, वह 

ढलने के मागा पर है। सुर्ह का सूरि सांझ का सूरि र्नने की चेष्टा में संलग्न है। सांझ दूर नहीं है, अगर सुर्ह हो 

गई। िर् सुर्ह ही हो गई, तो सांझ ककतनी दूर हो सकती है! तिसको तुम भर िवानी कहते हो, वह केवल आधे 

कदन का पूरा हो िाना है--आधी सांझ का आ िाना है। िवानी आधी मौत है। लेककन कौन याद रिता है? िो 

याद रि सके, वही तशष्य है।  

मौत ही इंसान की दुकमन नहीं 

जिंदगी भी िान लेकर िाएगी 

मौत ही इंसान की दुकमन नहीं, जिंदगी भी िान लेकर िाएगी--मौत को दुकमन मत समझना। तिसे तुम 

जिंदगी कहते हो वह मौत ही है, वह भी िान लेकर िाएगी।  
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"फूलों को चुनने वाले, मोतहत मन वाले पुरुि को मृत्यु उसी तरह उठा ले िाती है, तिस तरह सोए हुए 

गांव को र्ढ़ी हुई र्ाढ़।" 

तू हतवश में दुतनया की जिंदगी तमटा रै्ठा 

भूल हो गई गाकफल जिंदगी ही दुतनया थी 

तू हतवश में दुतनया की जिंदगी तमटा रै्ठा--दुतनया को पाने की चेष्टा में वह िो िीवन था उसे तूने तमटा 

कदया। और दुतनया को पाने की चेष्टा को ही तूने जिंदगी समझी। वह जिंदगी न थी। भूल हो गई गाकफल--सोए 

हुए आदमी, भूल हो गई। जिंदगी ही दुतनया थी।  

इसे थोड़ा समझ लो। तिसे तुम दुतनया कहते हो, तुम्हारे र्ाहर िो फैलाव है, उसे जिंदगी मत समझ 

लेना। अगर उस र्ाहर की दुतनया को ही इकिा करने में लगे रहे, तो असली जिंदगी गंवा दोगे। पीिे 

पिताओगे। समय र्ीत िाएगा और रोओगे। कफर शायद कुि कर भी न सकोगे। अभी कुि ककया िा सकता है। 

मरते क्षण में शायद अतधकतम लोगों को यह समझ आती है-- 

तू हतवश में दुतनया की जिंदगी गंवा रै्ठा 

मरते वि अतधक लोगों को यह ख्याल आना शुरू हो िाता है-- 

भूल हो गई गाकफल जिंदगी ही दुतनया थी 

लेककन तर् समय नहीं र्चता। मरते-मरते कदिाई पड़ना शुरू होता है कक महल िो र्नाए, धन िो इकिा 

ककया, साम्राज्य िो फैलाया-- 

भूल हो गई गाकफल जिंदगी ही दुतनया थी 

भीतर की जिंदगी को िान लेते तो दुतनया को पा लेते। र्ाहर की दुतनया को पाने में लग गए, भीतर की 

जिंदगी गंवा दी। र्ाहर और भीतर में उतना ही फका  है, तितना सत्य में और स्वप्न में। र्ाहर है स्वप्न का िाल, 

भीतर है साक्षी का तनवास। िो कदिाई पड़ता है उस पर ध्यान मत दो, िो देिता है उस पर ध्यान दो। िो 

भोगा िाता है उस पर ध्यान मत दो, िो भोगता है उस पर ध्यान दो। आंि की कफकर मत करो, आंि के पीिे 

िो िड़ा देिता है उसकी कफकर करो। कान की कफकर मत करो, कान के पीिे िड़ा िो सुनता है उसकी कफकर 

करो। न िन्म की जचंता करो न मृत्यु की; जचंता करो उसकी िो िन्म में आता है और मृत्यु में िाता है। िो िन्म 

के भी पहले है और मृत्यु के भी र्ाद है। मरते क्षण में यह याद भी आए तो कफर क्या करोगे? तिनको पहले याद 

आ िाती है वे कुि कर लेते हैं।  

तहचककयों पर हो रहा है जिंदगी का राग ित्म 

झटके देकर तार तोड़े िा रहे हैं 

मरते क्षण में तो कफर ऐसा ही लगेगा कक तिसको जिंदगी समझी-- 

तहचककयों पर हो रहा है जिंदगी का राग ित्म 

वे सारे स्वप्न, वे सारे गीत, वह सारा संगीत, तहचककयों में र्दल िाता है। तहचककयां ही हाथ में रह िाती 

हैं।  

तहचककयों पर हो रहा है जिंदगी का राग ित्म 

झटके देकर तार तोड़े िा रहे हैं 

इसके पहले कक सर् कुि तहचककयों में र्दल िाए, और इसके पहले कक तुम्हारा साि तोड़ा िाए, भीतर 

के गीत को गा लो। इसके पहले कक मौत शरीर को िीने, तुम उसे िान लो तिसे मौत िीन न सकेगी। इसके 
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पहले कक र्ाहर का िगत िो िाए, तुम भीतर के िगत में पैर िमा लो। अन्यथा तुम सोए हुए गांव की तरह 

हो, र्ढ़ी हुई नदी की र्ाढ़ तुम्हें सोया-सोया र्हा ले िाएगी।  

"िैसे भ्मर फूल के वणा और गंध को हातन पहुंचाए तर्ना रस को लेकर चल देता है, वैसे ही मुतन गांव में 

तभक्षाटन करे।" 

िीवन के गांव की र्ात है। रु्द्ध कह रहे हैं, िैसे भ्मर फूल के वणा और गंध को हातन पहुंचाए तर्ना रस 

को लेकर चल देता है, ऐसे ही तुम इस जिंदगी में रहो। िीवन िो रस दे सके, ले लो। मगर रस केवल वे ही ले 

पाते हैं िो िाग्रत हैं। शेि तो उन भौंरों की तरह हैं, िो रस लेने में इस तरह डूर् िाते हैं कक उड़ना ही भूल िाते 

हैं। सांझ िर् कमल की पिुतड़यां रं्द होने लगती हैं तर् वे उसी में रं्द हो िाते हैं। उनके तलए कमल भी 

कारागृह हो िाते हैं।  

िैसे भ्मर फूल के वणा और गंध को तर्ना हातन पहुंचाए रस लेकर चुपचाप चल देता है, ऐसे जिंदगी को 

तर्ना कोई हातन पहुंचाए--यही अजहंसा का सूत्र है। अजहंसा का सूत्र इतना ही है कक रस लेने के तुम हकदार हो, 

लेककन ककसी को हातन पहुंचाने के नहीं। फूल को तोड़कर भी भोगा िा सकता है। वह भी कोई भोगना हुआ! 

भौंरा आता है फूल पर चुपचाप, गुनगुनाता है गीत, ररझा लेता है फूल को, रस ले लेता है, उड़ िाता है। तोड़ता 

नहीं, तमटाता नहीं। भौंरे की तरह मुि, भ्मर की तरह मुि, रु्द्ध कहते हैं, िीवन के गांव में तुम िीओ िरूर, 

लेककन आर्द्ध मत हो िाना, रं्द मत हो िाना। हमारी हालत तो र्ड़ी उलटी है, इससे ठीक उलटी। रु्द्ध कहते 

हैं, दुतनया में रहना, लेककन दुतनया के मत हो िाना। रु्द्ध कहते हैं, दुतनया में रहना, लेककन दुतनया तुममें न रहे। 

हमारी हालत इससे ठीक उलटी है।  

र्ाद मरने के भी कदल लािों तरह के गम में है 

र्ाद मरने के भी कदल लािों तरह के गम में है 

हम नहीं दुतनया में लेककन एक दुतनया हम में है 

मर भी िाएं हम तो भी गम नहीं मरते। कब्र में भी तुम पड़े रहोगे-- 

हम नहीं दुतनया में लेककन एक दुतनया हम में है 

तर् भी तुम सपने देिोगे। तर् भी तुम उसी दुतनया के सपने देिोगे तिससे तुमने कुि कभी पाया नहीं। 

तुम्हारी आंिें कफर भी उसी अंधेरे में िोई रहेंगी, िहां कभी रोशनी की ककरण न तमली।  

तो एक तो है ढंग सांसाररक व्यति का, वह मर भी िाए, तो भी दुतनया उसके भीतर से नहीं हटती। और 

एक है संन्यासी का ढंग, वह िीता भी है, तो भी दुतनया उसके भीतर नहीं होती।  

यह िीवन के तवराट नगर के संरं्ध में भी सही है, और यही रु्द्ध ने अपने तभकु्षओं के तलए कहा कक गांव-

गांव िर् तुम भीि भी मांगने िाओ--तभक्षाटन भी करो--तो चुपचाप मांग लेना, ऐसे ही िैसे भौंरा फूलों से 

मांग लेता है, और तवदा हो िाना। ले लेना, िो तमलता हो। धन्यवाद दे देना, िहां से तमले। अनुग्रहपूवाक 

स्वीकार कर लेना। न तमले, तो दुिी मत होना। क्योंकक तमलना चातहए, ऐसी कोई शता कहां? तमल िाए, 

धन्यभाग! न तमले, संतोि! और िो न तमलने में संतुष्ट है, उसे तमल ही िाता है। लेककन हमारी तस्थतत ऐसी है 

कक तमल िाने पर भी संतोि नहीं है। तो तमलकर भी नहीं तमल पाता। हम दररि के दररि ही रह िाते हैं।  

िीवन से र्हुत कुि पाया िा सकता है। सपने से भी सीिा िा सकता है। और मृग-मरीतचकाएं भी 

रु्द्धत्व का आधार र्न िाती हैं। भ्म से भी िागने की कला उपलब्ध हो िाती है।  
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"िैसे भ्मर फूल के वणा और गंध को हातन पहुंचाए तर्ना रस को लेकर चल देता है, वैसे ही मुतन गांव में 

तभक्षाटन करे।" 

न तो संसार का सवाल है। न संसार को िोड़ने का सवाल है। क्योंकक िो तुम्हारा है ही नहीं उसे तुम 

िोड़ोगे कैसे? इतनाभर िानने की र्ात है कक हम यहां मेहमान से ज्यादा नहीं। िर् तुम ककसी के घर मेहमान 

होते हो, िाते वि तुम ऐसा थोड़े ही कहते हो कक अर् सारा घर तुम्हारे तलए िोड़े िाते हैं, त्याग ककए िाते हैं। 

मेहमान का यहां कुि है ही नहीं। तितनी देर घर में ठहरने का सौभाग्य तमल गया, धन्यवाद! अपना कुि है 

नहीं, िोड़ेंगे क्या?  

इसतलए त्यागी वही है तिसने यह िान तलया कक हमारा कुि भी नहीं है। वह नहीं, तिसने िोड़ा। 

क्योंकक तिसने िोड़ा, उसे तो अभी भी ख्याल है कक अपना था, िोड़ा। अपना हो तो ही िोड़ा िा सकता है। 

अपना हो ही न, तो िोड़ना कैसा?  

इसतलए मैं तुमसे कहता हं, िोड़ने की भ्ांतत में मत पड़ना, क्योंकक वह पकड़ने की ही भ्ांतत का तहस्सा 

है। तुम तो पकड़ने की भ्ांतत को ही समझ लेना। अपना कुि भी नहीं। अभी नहीं थे तुम, अभी हो, अभी कफर 

नहीं हो िाओगे। घड़ीभर का सपना है। आंि झपक गई, एक सपना देिा। आंि िुल गई, सपना िो गया। इस 

संसार को भीतर घर मत र्नाने देना। तुम संसार में रहना, लेककन संसार तुम में न रह पाए। गुिरना पानी से, 

लेककन पैर भीगें नहीं। िीना, लेककन भौंरे की तरह--ककसी को हातन न पहुंचे।  

"िैसे भ्मर फूल के वणा और गंध को हातन पहुंचाए तर्ना रस को लेकर चल देता है।" 

क्या रस है? ककस रस की र्ात कर रहे हैं रु्द्ध? समझा दूं, क्योंकक डर है कक तुम कुि गलत न समझ लो। 

रु्द्ध ककस रस की र्ात कर रहे हैं? ककस भौंरे की र्ात कर रहे हैं? तुम तिन्हें सुि कहते हो उनकी र्ात नहीं कर 

रहे हैं। रु्द्ध तो इस िीवन का एक ही रस िानते हैं, वह है रु्द्धत्व। वह है इस िीवन से िागने की कला सीि 

कर चल देना। वही रस है। क्योंकक तिसने वह िान तलया उसके तलए महारस के द्वार िुल गए।  

तो िीवन के हर फूल से और िीवन की हर घटना से--िन्म हो कक मृत्यु--और िीवन की हर प्रकक्रया से 

तुम एक ही रस को िोिते रहना और चुनते रहनााः हर अवस्था तुम्हें िगाने का कारण र्न िाए, तनतमत्त र्न 

िाए। घर हो कक गृहस्थी, र्ािार हो कक दुकान, कोई भी चीि तुम्हें सुलाने का र्हाना न र्ने, िगाने का र्हाना 

र्न िाए, तो तुमने रस ले तलया। मरने के पहले अगर तुमने इतना िान तलया कक तुम अमृतपुत्र हो, तो तुमने 

रस ले तलया। मौत के पहले अगर तुमने िीवन--असली िीवन को, महािीवन को--िान तलया, तो तुमने रस ले 

तलया। तो तुम यूं ही न भटके। तो तुमने ऐसे ही गदा-गुर्ार न िाई। तो रास्ते पर तुम चले ही नहीं, पहुंचे। पहुंचे 

भी।  

तर्, तर् तुम अचानक हैरान होओगे, चककत होओगे, कक तिसे तुम िोिते कफरते थे वह तुम्हारे भीतर 

था। वह परमात्मा का राज्य तुम्हारे हृदय के ही राज्य का दूसरा नाम है। मोक्ष तुम्हारे भीतर तिपी स्वतंत्रता का 

ही नाम है। और क्या है स्वतंत्रता? तुम दुतनया में रहो, दुतनया तुममें न हो। वह तनवााण तुम्हारे अहंकार के रु्झ 

िाने का ही नाम है। िर् तुम्हारे अहंकार का रटमरटमाता दीया रु्झ िाता है, तो ऐसा नहीं कक अंधकार हो 

िाता है। उस रटमरटमाते दीए के रु्झते ही महासूयों का प्रकाश तुम्हें उपलब्ध हो िाता है।  

रवींिनाथ ने तलिा है कक िर् वे गीतांितल तलि रहे थे, तो पद्मा नदी पर एक र्िरे में तनवास करते थे। 

रात गीत की धुन में िोए--कोई गीत उतर रहा था, उतरे चला िा रहा था--वे एक रटमरटमाती मोमर्त्ती को 

िलाकर र्िरे में और देर तक गीत की कतड़यों को तलिते रहे। कोई आधी रात फंूक मारकर मोमर्त्ती रु्झाई, 
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हैरान हो गए। पूरे चांद की रात थी यह भूल ही गए थे। यद्यतप वे िो तलि रहे थे वह पूरे चांद का ही गीत था। 

िैसे ही मोमर्त्ती रु्झी कक र्िरे की उस िोटी सी कोठरी में सर् तरफ से चांद की ककरणें भीतर आ गयीं। रंध्र-

रंध्र से। वह िोटी सी मोमर्त्ती की रोशनी चांद की ककरणों को र्ाहर रोके हुए थी।  

तुमने कभी ख्याल ककया, कमरे में दीया िलता हो तो चांद भीतर नहीं आता। कफर दीया फंूक मारकर 

रु्झा कदया, चांद र्रस पड़ा भीतर, र्ाढ़ की तरह सर् तरफ से आ गया।  

रवींिनाथ उस रात नाचे। और उन्होंने अपनी डायरी में तलिा कक आि एक अपूवा अनुभव हुआ। कहीं 

ऐसा ही तो नहीं है कक िर् तक यह अहंकार का दीया भीतर िलता रहता है, परमात्मा का चांद भीतर नहीं आ 

पाता।  

यही रु्द्ध ने कहा है कक अहंकार के दीए को फंूक मारकर रु्झा दो। दीए के रु्झाने का ही नाम तनवााण है। 

इधर तुम रु्झे, उधर सर् तरफ से परमात्मा, सत्य--या िो भी नाम दो--भीतर प्रतवष्ट हो िाता है।  

तो एक तो िीवन को िीने का ढंग ह,ै िैसा तुम िी रहे हो। एक रु्द्धों का ढंग भी है। चुनाव तुम्हारे हाथ 

में है। तुम रु्द्धों की भांतत भी िी सकते हो--कोई तुम्हें रोक नहीं रहा है तसवाय तुम्हारे। और तुम दीन-हीन 

तभिमंगों की भांतत भी िी सकते हो--िैसा तुम िी रहे हो--कोई तुम्हें िर्दास्ती तिला नहीं रहा। तुमने ही न 

मालूम ककस रे्होशी और नासमझी में इस तरह की िीवन-शैली को चुन तलया है। तुम्हारे अततररि कोई 

तिम्मेवार नहीं है। एक झटके में तुम तोड़ दे सकते हो, क्योंकक सर् र्नाया तुम्हारा ही िेल है। ये सर् िो घर 

तुमने र्ना तलए हैं अपने चारों तरफ, तिनमें तुम िुद ही कैद हो गए हो।  

मैं एक घर में मेहमान था। सामने एक मकान र्न रहा था और एक िोटा लड़का वहां मकान के सामने 

पड़ी हुई रेत और ईंटों के र्ीच में िेल रहा था। उसने धीरे-धीरे--मैं देिता रहा र्ाहर रै्ठा हुआ, मैं देि रहा था-

-उसने धीरे-धीरे अपने चारों तरफ ईंटें लगा लीं और ईंटों को िमाता गया ऊपर। कफर वह घर्ड़ाया िर् उसके 

गले तक ईंटें आ गयीं, क्योंकक वह िुद कैद हो गया। तर् वह तचल्लाया कक र्चाओ!  

मैं उसे देि रहा था, और मुझे लगा, यही आदमी की अवस्था है। तुम ही अपने चारों तरफ ईंटें िमा लेते 

हो, तिसको तुम जिंदगी कहते हो। कफर एक कदन तुम पाते हो कक गले तक डूर् गए। तर् तचल्लाते हो कक 

र्चाओ।  

तुमने ही रिी हैं ईंटें, तचल्लाने की कोई िरूरत नहीं। तिस ढंग से रिी हैं उसी ढंग से तगरा दो। तुमने ही 

रिी हैं, तुम ही उठा सकते हो। कारागृह तुम्हारा ही र्नाया हुआ है, ककसी और ने तुम्हें कारागृह में रं्द नहीं 

ककया है। िेल-िेल में र्ना तलया है। िेल-िेल में ही आदमी रं्द हो िाता है। िंिीरों में उलझ िाता है।  

चलने को चल रहा हं पर इसकी िर्र नहीं 

मैं हं सफर में या मेरी मंतिल सफर में है 

अर् ऐसे मत चलो। अर् िरा िागकर चलना हो िाए। अर् िरा होश से चलो। अर् िरा देिकर चलो। 

तितने िागोगे, उतना पाओगे मंतिल करीर्। तिस कदन पूरे िागोगे, उस कदन पाओगे मंतिल सदा भीतर थी।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

सोलहवां प्रवचन 

समझ  और समातध के अंतरसतू्र 

 

पहला प्रश्नाः महाकाश्यप उस कदन सुर्ह तिलतिलाकर न हंसा होता, तो भी क्या रु्द्ध उसे मौन के प्रतीक 

फूल को देते?  

 

प्रश्न पूिते समय थोड़ा सोचा भी करें कक प्रश्न का सार क्या है। यकद ऐसा हुआ होता! यकद वैसा हुआ 

होता! इन सारी र्ातों में क्यों व्यथा समय को व्यतीत करते हो?  

महाकाकयप न हंसा होता तो रु्द्ध फूल देते या न देते, इससे तुम्हें क्या होगा? महाकाकयप न भी हुआ हो, 

हुआ हो, कहानी तसफा  कहानी हो, तो भी तुम्हें क्या होगा? कुि अपनी पूिो। कुि ऐसी र्ात पूिो िो तुम्हारे 

काम पड़ िाए। प्रश्न ऐसे न हों कक तसफा  मतस्तष्क की िुिलाहट हों, क्योंकक िुिलाहट का गुण है तितना 

िुिाओ र्ढ़ती चली िाती है। पूिने के तलए ही मत पूिो। अगर न हो प्रश्न तो पूिो ही मत। चुप रै्ठें गे, शायद 

तुम्हारे र्ीच कोई महाकाकयप हंस दे।  

हंसना न हंसना महत्वपूणा नहीं है। र्ाहर िो घटता है उसका कोई मूल्य रु्द्धपुरुिों के तलए नहीं है। फूल 

तो महाकाकयप को कदया ही होता। वह अकेला ही था वहां िो रु्द्ध के मौन को समझ सकता था। हर हालत में 

फूल उसके पास गया होता। रु्द्ध न देते तो भी गया होता। िोड़ दो कफकर! हंसता नहीं, रु्द्ध न भी देते फूल, तो 

भी मैं कहता हं, उसी के पास गया होता। फूल िुद चला गया होता। कोई रु्द्ध को देने की िरूरत भी न थी।  

घटना को समझने की कोतशश करो, ब्यौरे की व्यथा र्कवास में मत पड़ो। घटना सीधी है कक रु्द्ध चुप रहे, 

उस चुप्पी को कोई और न समझ पाया। चुप्पी को समझने के तलए तुम्हें भी चुप होना िरूरी है। तिस भािा को 

समझना हो उस भािा को िानना िरूरी है। मैं जहंदी र्ोल रहा हं, तो जहंदी िानना िरूरी है। मैं चीनी र्ोलूं, 

तो चीनी िानना िरूरी है, तभी समझ सकोगे।  

रु्द्ध उस कदन मौन र्ोले, मौन की भािा र्ोले, िो मौन का रस िानता था वही समझा। िो मौन का रस 

नहीं िानते थे, उन्होंने इस मौन को भी अपने जचंतन का व्यापार र्ना तलया। वे सोचने लगे, रु्द्ध मौन क्यों रै्ठे 

हैं? अभागे लोग! िर् रु्द्ध मौन थे तर् तुम चुप हो गए होते, तो फूल उन्हें भी तमल सकता था। लेककन वे सोचने 

लगे कक रु्द्ध मौन क्यों रै्ठे हैं? कक रु्द्ध हाथ में फूल क्यों तलए हैं? तिसने सोचा, उसने गंवाया।  

रु्द्धों के पास सोचने से संरं्ध नहीं िुड़ता। रु्द्धों के पास तो न सोचने की कला आनी चातहए। महाकाकयप 

चुप रहा। उसने र्स भर आंि देिा। उसने सोचा नहीं। कौन कफकर करे? इतना अप्रततम सौंदया उस कदन प्रगट 

हुआ था! ऐसा सूरि उगा था िैसा कभी-कभी सकदयों में उगता है। रु्द्ध उस कदन सर् द्वार-दरवािे अपने मंकदर 

के िोलकर रै्ठे थे। तनमंत्रण कदया था कक तिसे भी आना हो आ िाए। परमात्मा द्वार पर आकर िड़ा था। दस्तक 

दे रहा था। तुम सोचने लगे, तुम तवचार करने लगे, ऐसा क्यों? वैसा क्यों? क्यों रु्द्ध चुप रै्ठे हैं? पहले क्यों 

कभी नहीं रै्ठे?  

तवचारक चूक गए। महाकाकयप कोई तवचारक न था। वह तसफा  देिता रहा रु्द्ध को। िैसे रु्द्ध फूल को 

देिते रहे, ऐसा महाकाकयप रु्द्ध को देिता रहा। वही तो इशारा था कक िैसे मैं देि रहा हं फूल को--मात्र िष्टा 

हं--ऐसे ही तुम भी िष्टा हो िाओ आि। हो चुकीं र्हुत र्ातें दशान की, अर् िष्टा हो िाओ। दशान की र्ात कर् 
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तक चलाए रिोगे? हो चुकी चचाा भोिन की, अर् भोिन करो। अर् स्वाद लो। रु्द्ध ने थाली सिा दी थी 

अपनी। तुम सोचने लगे भोिन के संरं्ध में, रु्द्ध भोिन रिे सामने रै्ठे थे।  

िैसे रु्द्ध फूल को देि रहे थे, वैसा ही महाकाकयप रु्द्ध के फूल को देिने लगा। रु्द्ध ने एक फूल देिा, 

महाकाकयप ने दो फूल देिे। दो फूलों को एक साथ देिा। उन दोनों फूलों का तारतम्य देिा, संगीत देिा, 

लयर्द्धता देिी। एक अपूवा िंद का उसे अनुभव होने लगा। रुकता भी महाकाकयप कैसे तर्ना हंसे!  

क्यों हंसा महाकाकयप? हंसा लोगों पर, िो कक सोच में पड़ गए हैं। मंकदर सामने िड़ा है और वे मंकदर 

की िोि कर रहे हैं। सूरि उग चुका है, वे आंि रं्द ककए प्रकाश की चचाा में लीन हैं। महाकाकयप हंसा लोगों की 

मूढ़ता पर। हंसा कहना ठीक नहीं, हंसी तनकल गई। कुि ककया नहीं हंसने में। वह रुक न सका। घट गया, फूट 

पड़ी हंसी देिकर सारी नासमझी। हिारों लोग मौिूद थे, चूके िा रहे हैं, इस मूढ़ता पर हंसा।  

और इस र्ात पर भी हंसा कक रु्द्ध ने भी िूर् िेल िेला। िो नहीं कहा िा सकता, वह भी कह कदया। िो 

नहीं र्ताया िा सकता, उसको भी र्ता कदया। तिसको ितलाने में कभी अंगुतलयां समथा नहीं हुईं, उस तरफ 

भी इशारा कर कदया। उपतनिद उस कदन मात हो गए। िो नहीं कहा िा सकता था, उसे कृत्य र्ना कदया। 

विव्य दे कदया उसका संपूणा िीवन से।  

इसतलए उस कदन के र्ाद झेन परंपरा में िर् भी गुरु प्रश्न पूिता है तो तशष्य को उत्तर नहीं देना होता, 

कोई कृत्य करना होता है तिससे विव्य तमल िाए। कोई कृत्य, ऐसा कृत्य तिसमें तशष्य संपूणा रूप से डूर् िाए। 

महाकाकयप हंसा, ऐसा नहीं, महाकाकयप हंसी हो गया। पीिे कोई र्चा नहीं िो हंस रहा था। कोई पीिे िड़ा 

नहीं था िो हंस रहा था। महाकाकयप एक तिलतिलाहट होकर तर्िर गया उस संगत पर। झेन फकीर प्रश्न 

पूिते हैं... ।  

एक झेन फकीर हुआ। रै्ठा था, तशष्य रै्ठे थे। एक र्तान में पानी रिा था। उसने कहा कक सुनो, तर्ना कुि 

कहे र्ताओ कक यह क्या है? यह र्तान और यह पानी, तर्ना कुि कहे कोई विव्य दो। अथाात कृत्य से घोतित 

करो, िैसा महाकाकयप ने ककया था--तिलतिलाकर। और िर् कृत्य से महाकाकयप ने घोतित ककया, तो कृत्य से 

रु्द्ध ने उत्तर भी कदया--फूल देकर। आि मैं भी तुम्हें फूल देने को उत्सुक हं।  

तशष्य देिने लगे, हाथ में कोई फूल तो नहीं था। सोचने लगे कक यह र्ात तो और उलझन की हो गई। कम 

से कम रु्द्ध हाथ में फूल तो तलए थे; इस आदमी के हाथ में कोई फूल नहीं है। वे फूल के संरं्ध में सोचने लगे। 

और उन्होंने लाि सोचा कक इस पानी भरे र्तान के संरं्ध में क्या कहो, तर्ना कहे कैसे विव्य दो? और तभी 

भोिन का समय करीर् आ रहा था। रसोइया--िो तभकु्ष, िो संन्यासी रसोई का काम करता था--वह भीतर 

आया। उसने ये उदासी, जचंतन से तने हुए लोग देिे। उसने पूिा, मामला क्या है? गुरु ने कहा, एक सवाल है। 

इस िल भरे र्तान के संरं्ध में विव्य देना है। कोई विव्य िो इसके पूरे के पूरे रहस्य को प्रगट कर दे। शर््द का 

उपयोग नहीं करना है। और िो यह करेगा, वही फूल मैं देने को तैयार हं िो रु्द्ध ने कदया था।  

लेककन उस रसोइये ने गुरु के हाथ की तरफ देिा ही नहीं कक फूल वहां है या नहीं। गुरु फूल है। अर् इसमें 

फूल क्या देिना! वह उठा, उसने एक लात मार दी उस र्तान में, पानी लुढ़ककर सर् तरफ र्ह गया। और वह 

र्ोला कक अर् उठो, हो गई र्कवास र्हुत, भोिन का समय हो गया। कहते हैं, गुरु ने उसके चरण िू तलए--दे 

कदया फूल। विव्य उसने प्रगट कर कदया। अतस्तत्व को तो ऐसे ही तर्िेर कर र्ताया िाता है। अर् और क्या 

कहने को रहा--उलटा कदया पात्र, िल तर्िर गया सर् तरफ।  
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ऐसे ही उस कदन महाकाकयप ने भी उलटा कदया था अपना पात्र। तिलतिलाहट तर्िर गई थी सर् तरफ। 

ऐसी कफर हिारों घटनाएं हैं झेन परंपरा में। एक घटना को दुर्ारा नहीं दोहरा सकते, याद रिना। क्योंकक 

दोहराने का तो मतलर् होगा, सोच कर की। इसतलए हर घटना अनूठी है और आतिरी है। कफर तुम उसे पुनरुि 

नहीं कर सकते।  

अगर मैं आि फूल लेकर आ िाऊं, तो िो हंसेगा, उसको भर नहीं तमलेगा। अगर आि मैं र्तान में पानी 

रिकर रै्ठ िाऊं और तुम से पूिंू, तो िो लात मारकर लुढ़काएगा, उसको भर नहीं तमलेगा। वह तो तवचार हो 

गया अर्। अर् तो महाकाकयप की कहानी पता है।  

हिारों घटनाएं हैं, लेककन हर घटना अनूठी है। और उसकी पुनरुति नहीं हो सकती। क्योंकक पुनरुति 

यानी तवचार। कुि कहो पूरे अतस्तत्व से, और कुि कहो इस ढंग से िैसा कभी न कहा गया हो, तो कफर मन को 

िगह नहीं र्चती। मन तो अनुकरण करता ह,ै दोहराता है, यंत्रवत है। मन के पास कोई मौतलक सूझ नहीं होती।  

एक दूसरे झेन फकीर का एक तशष्य र्हुत कदन से जचंता में रत है--गुरु ने कोई सवाल कदया है िो हल 

नहीं होता। िर् सर् तरह के उपाय कर चुका तो उसने प्रधान तशष्य को पूिा कक तुम तो स्वीकार हो गए हो, 

तुम तो कुि कंुिी दो। हम परेशान हुए िा रहे हैं, विों र्ीत गए। कुि हल नहीं होता, कोई राह नहीं तमलती। 

और िर् भी िाते हैं, हम उत्तर भी नहीं दे पाते और गुरु कहता है, र्स, र्कवास रं्द। अभी हम र्ोले भी नहीं! 

अर् यह तो हद्द हो गई। ऐसे तो हम कभी भी िीत न पाएंगे। कम से कम र्ोलने तो दो। हम कुि कहें, कफर तुम 

कहो गलत और सही। हम र्ोलते ही नहीं और गलत हो िाता है। तो अर् तो सही होने का कोई उपाय न रहा। 

गुरु नाराि है।  

तशष्य हंसने लगा। प्रधान तशष्य ने कहा, नाराि नहीं। क्योंकक िर् तुम तवचार करते हुए िाते हो तो 

चेहरे का ढंग ही और होता है। िर् तुम तनर्वाचार में िाते हो, तो चेहरे का ढंग ही और होता है। सोचो थोड़ा, 

िर् तुम तवचार से भरे होते हो तो सारे चेहरे पर तनाव होता है। आंि में, माथे पर र्ल होते हैं। िर् तुम 

तनर्वाचार में होते हो, सर् र्ल िो िाते हैं, सर् तनाव िो िाता है। िर् तुम तनर्वाचार में होते हो, तर् तुम्हारे 

चारों तरफ ऐसी शांतत झरती है कक अज्ञानी भी पहचान ले, तो गुरु न पहचानेगा! वह तुम्हें दरवािे के भीतर 

घुसने देता है, यह भी उसकी करुणा है। उस प्रधान तशष्य ने कहा कक मेरी तुम्हें पता नहीं। दरवािे के र्ाहर ही 

रहता था, वह कहता था, लौट िा। कफिूल की र्कवास लेकर मत आ। अभी उसने मुझे देिा भी नहीं था। 

लेककन िैसे मेरी िाया मुझसे पहले पहुंच िाती। िैसे मेरा वातावरण, मैं दरवािे पर होता, और उसे िू लेता। 

िैसे कोई गंध उसे िर्र दे देती।  

तो इस नए तशष्य ने पूिा, कफर तुमने कैसे उसकी अनुकंपा को पाया? उसके प्रसाद को पाया? उसने 

कहा, वह तो मैं कभी न पा सका। िर् मैं मर ही गया, तर् तमला। उसने कहा, भलेमानुि, पहले क्यों न र्ताया? 

यही हम भी करेंगे।  

अर् कहीं कोई यह कर सकता है? दूसरे कदन वह गया। िैसे ही गुरु ने उसकी तरफ देिा, इसके पहले कक 

गुरु कहे कक नहीं, र्कवास रं्द, वह भड़ाम से तगर पड़ा, आंिें रं्द कर लीं, हाथ फैला कदए, िैसे मर गया।  

गुरु ने कहा, र्हुत िूर्! तर्ल्कुल ठीक-ठीक ककया। प्रश्न का क्या हुआ? उस तशष्य ने--अर् मिरू्री--एक 

आंि िोली और कहा कक प्रश्न तो अभी हल नहीं हुआ। तो गुरु ने कहा, नासमझ! मुदे र्ोला नहीं करते, और न 

मुदे ऐसे आंि िोलते हैं। उठ, भाग यहां से; और ककसी दूसरे से उत्तर मत पूिना। पूिे उत्तरों का क्या मूल्य है? 
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वह तुम्हारा होना चातहए। तुम्हारे अंतरतम से आना चातहए। तुम उसमें मौिूद होने चातहए। वह तुम्हारा गीत 

हो, वह तुम्हारा नाच हो। उसमें तुम पूरे लीन हो िाओ। वह िीवन हो कक मौत, इससे कोई फका  नहीं पड़ता।  

महाकाकयप उस कदन हंसा। कहना ठीक नहीं हंसा। हंसी फैल गई देिकर यह सारी दशा। रु्द्ध का सामने 

होना और लोगों का अंधे र्ने रहना, सूरि का तनकल आना और अंधेरे का न तमटना देिकर हंसा। ज्ञान र्रसता 

हो, और लोगों के घड़े तचकने हों, और िल उन पर पड़ता ही न हो, यह देिकर हंसा।  

 

हंसता या न हंसता, फूल उसे तमलना था। हंसी, न हंसी तो सांयोतगक है। रु्द्ध ने फूल हर हालत कदया 

होता। हंसने की विह से नहीं कदया, ध्यान रिना, नहीं तो कफर भूल हो िाएगी। यही तो भूल है मन की। तर् 

तुम सोचोगे कक हंसने की विह से कदया, तो अगर अर् दुर्ारा कभी ऐसा मौका हमें तमलेगा तो हम हंस देंगे। 

वहीं तुम चूक िाओगे। हंसने की विह से नहीं कदया। हंसी के पीिे िो मौन था--हंसी के पीिे तवचार भी हो 

सकता है, तर् व्यथा हो गई--हंसी के पीिे िो मौन था, उस तिलतिलाहट के फूलों के पीिे िो परम शांतत थी। 

वह हंसी तनवााण का फूल थी। न हंसता तो रु्द्ध उठकर गए होते। हंसा तो रु्द्ध ने उसे रु्ला भी तलया। न हंसता 

तो रु्द्ध िुद उठकर गए होते, िुद उसकी झोली में उंडेल कदया होता।  

लेककन इस तरह के प्रश्न तुम्हारे मन में उठते क्यों हैं? तुम्हारे िीवन की समस्याएं हल हो गयीं कक तुम 

महाकाकयप की जचंता में पड़े हो? तुम्हारा िीवन समाधान को उपलब्ध हो गया कक तुम इस तरह के र्ौतद्धक 

प्रश्न उठाते हो? मत गंवाओ समय को इस भांतत, अन्यथा कोई महाकाकयप तुम पर भी हंसेगा, तुम्हारी मूढ़ता 

पर भी हंसेगा। यहां मैं तुम्हारे सामने मौिूद हं, कुि हो सकता है। िर् मैं मौिूद नहीं रहंगा, तर् तुम रोओगे। 

अगर अभी न हंसे, तो तर् तुम रोओगे। इस मौिूदगी का उपयोग कर लो। इस मौिूदगी को पी लो। इस 

मौिूदगी को तुम्हारे रग-रेशे में उतर िाने दो। व्यथा के ऊहापोह में मत पड़ो।  

मदरसे तक ही थीं र्हस आराइयां 

पाठशाला तक तका , तका िाल, प्रश्न और प्रश्नों के तवस्तार।  

मदरसे तक ही थीं र्हस आराइयां 

चुप लगी िर् र्ात की तह पा गए 

तो िो मैं कहता हं उसको तुम तका  मत र्नाओ, अन्यथा तुम चूके। तर् तुम ककसी कदन पिताओगे कक 

इतने करीर् थे और चूक गए। और कभी-कभी ऐसा हुआ है कक सोचने वालों ने गंवा कदया है और न सोचने वालों 

ने पा तलया है। कभी-कभी क्या, हमेशा ही ऐसा हुआ है। िो मैं कह रहा हं, वह इसीतलए कह रहा हं ताकक चुप 

लग िाए, और तुम र्ात की तह पा िाओ। तुम र्ात में से र्ात तनकाल लेते हो। र्ात की तह नहीं पाते। एक 

र्ात से तुम दस दूसरी र्ातों पर तनकल िाते हो। मैं करता हं इशारा चांद की तरफ, तुम अंगुली पकड़ लेते हो। 

तुम अंगुली के संरं्ध में पूिने लगते हो, तुम चांद की र्ात ही भूल िाते हो। कहीं ऐसा न हो कक ककसी कदन तुम्हें 

कहना पड़े-- 

थी न आिादे-फना कककती-ए-कदले-नािुदा 

मौिे-तूफां से र्ची तो नजे्र-सातहल हो गई 

ककसी तरह तूफान से र्चकर आ भी गए तो ककनारे से टकरा गए।  

थी न आिादे-फना कककती-ए-कदले-नािुदा 

मौिे-तूफां से र्ची तो नजे्र-सातहल हो गई 
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कहीं ऐसा न हो कक यहां मेरे ककनारे पर आकर भी डूर् िाओ।  

कोई एिािे-सफर था या फरेरे्-चकमे-शौक 

सामने आकर तनहां आंिों से मंतिल हो गई 

कहीं ऐसा न हो कक मंतिल सामने आ गई हो और कफर भी तुम चूक िाओ। उस कदन रु्द्ध के सामने रै्ठे 

लोग चूक गए।  

सामने आकर तनहां आंिों से मंतिल हो गई 

आ गई थी सामने मंतिल, लेककन तिसे पहुंचना है अगर वही तैयार न हो, तो मंतिल भी क्या करे? 

सामने भी आ िाए तो भी तुम चूक िाओगे। क्योंकक सवाल मंतिल का नहीं, तुम्हारा है।  

व्यथा की र्ातों में मत पड़ो। और यकद ऐसा होता, तो कैसा होता, यह तो पूिो ही मत। इसकी तुम्हें 

व्यथाता नहीं कदिाई पड़ती कक यकद रावण सीता को न चुराता तो रामायण का क्या होता? अर् इसका कौन 

उत्तर दे? इसका कौन उत्तर दे और उत्तर का क्या अथा है?  

िो हो गया, हो गया। उससे अन्यथा नहीं हो सकता था। अर् तुम उसमें से और व्यथा की र्ातें मत 

तनकालो, नहीं तुम सोचते ही रहोगे। प्रत्येक पल सोचने में गंवाया, र्ड़ा महंगा है। क्योंकक उसी पल में सर् कुि 

उपलब्ध हो सकता था।  

 

दूसरा प्रश्नाः रु्द्ध के देह में िीतवत रहते उनका तभकु्ष-संघ एकता में रहा। लेककन रु्द्ध के देह-तवसिान के 

र्ाद िैसे-िैसे समय र्ीतता गया, रु्द्ध-धमा अनेक शािाओं एवं प्रशािाओं में रं्टने लगा। अज्ञानी संप्रदाय र्नाते 

हैं, लेककन रु्द्ध के ज्ञानी तशष्य भी अनेक तवतभि एवं तवपरीत संप्रदायों में रं्ट गए। कृपया इस घटना पर कुि 

प्रकाश डालें।  

 

अज्ञानी संप्रदाय र्नाते हैं। ज्ञानी भी संप्रदाय र्नाते हैं। लेककन अज्ञानी का संप्रदाय कारागृह हो िाता है 

और ज्ञानी का संप्रदाय मुति की एक राह। संप्रदाय का अथा होता है, मागा। संप्रदाय का अथा होता है, तिससे 

पहुंचा िा सकता है।  

ज्ञानी मागा से पहुंचते हैं, मागा र्नाते भी हैं। अज्ञानी मागा से िकड़ िाते हैं, पहुंचते नहीं। मागा र्ोतझल हो 

िाता है। िाती पर पत्थर की तरह रै्ठ िाता है। ज्ञानी मागा का उपयोग कर लेते हैं, अज्ञानी मागा से ही रं्ध 

िाते हैं। संप्रदाय में कुि रु्राई नहीं है, अगर पहुंचाता हो।  

संप्रदाय शब्द र्ड़ा र्हुमूल्य है। तिससे पहुंचा िाता है, वही संप्रदाय है। लेककन र्ड़ा गंदा हो गया। लेककन 

गंदा हो िाने का कारण संप्रदाय नहीं है। अर् कोई नाव को तसर पर रिकर ढोए तो इसमें नाव का क्या कसूर 

है? क्या तुम नाव के दुकमन हो िाओगे, कक लोग नाव को तसर पर रिकर ढो रहे हैं। मूढ़ तो ढोएंगे ही। नाव न 

होती, कुि और ढोते। मंकदर-मतस्िद न होते लड़ने को तो ककसी और र्ात से लड़ते। कुि और कारण िोि लेते। 

तिन्हें िाना नहीं है, वे मागा के संरं्ध में तववाद करने लगते हैं। तिन्हें िाना है, वे मागा का उपयोग कर लेते हैं। 

और तिसने मागा का उपयोग कर तलया, वह मागा से मुि हो िाता है। तिसने नाव का उपयोग कर तलया, वह 

नाव को तसर पर थोड़े ही ढोता है! नाव पीिे पड़ी रह िाती है, रास्ते पीिे पड़े रह िाते हैं। तुम सदा आगे र्ढ़ते 

चले िाते हो।  
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संप्रदाय में अपने आप कोई भूल-भ्ांतत नहीं है। भूल-भ्ांतत है तो तुम में है। तुम तो औितध को भी िहर 

र्ना लेते हो। र्ड़े कलाकार हो! तुम्हारी कुशलता का क्या कहना! िो िानते हैं वे िहर को भी औितध र्ना लेते 

हैं। वि पर काम पड़ िाता है िहर भी िीवन को र्चाने के। तुम्हारी औितध भी िीवन की िानलेवा हो िाती 

है। असली सवाल तुम्हारा है।  

रु्द्ध के िाने के र्ाद धमा शािा-प्रशािाओं में रं्टा। रं्टना ही चातहए। िर् वृक्ष र्ड़ा होगा तो पींड़ ही 

पींड़ थोड़े ही रह िाएगा। शािा-प्रशािाओं में रं्टेगा। पींड़ ही पींड़ र्ड़ी ठंूठ मालूम पड़ेगी। उस वृक्ष के नीच े

िाया ककसको तमलेगी तिसमें पींड़ ही पींड़ हो? उससे तो ििूर का वृक्ष भी रे्हतर। कुि तो िाया थोड़ी-र्हुत 

कहीं पड़ती होगी।  

वृक्ष तो वही शानदार है, वही िीतवत है, तिसमें हिारों शािाएं-प्रशािाएं तनकलती हैं। शािाएं-

प्रशािाएं तो इसी की िर्र हैं कक वृक्ष में हिार वृक्ष होने की क्षमता थी, ककसी तरह एक में समा तलया है। हिा 

भी कुि नहीं है। तितनी शािाएं-प्रशािाएं हों उतना ही संुदर। क्योंकक उतने ही पक्षी र्सेरा कर सकें गे। उतने 

ही पक्षी घोंसले र्ना सकें गे। उतने ही यात्री तवश्राम पा सकें गे। उतनी ही र्ड़ी िाया होगी, उतनी ही गहन 

िाया होगी। धूप से तप-ेमांदों के तलए आसरा होगा, शरण होगी।  

िो वृक्ष ठंूठ रह िाए, उसका क्या अथा हुआ? उसका अथा हुआ, वृक्ष र्ांझ है। उसमें फैलने की क्षमता नहीं 

है। िीवन का अथा है, फैलने की क्षमता। सभी िीतवत चीिें फैलती हैं। तसफा  मृत्यु तसकुड़ती है। मृत्यु तसकोड़ती 

है, िीवन फैलाता है। िीवन तवस्तार है, एक से दो, दो से अनेक होता चला िाता है। परमात्मा अकेला था, 

कफर अनेक हुआ, क्योंकक परमात्मा िीतवत था। अगर मुदाा होता, तो अनेक नहीं हो सकता था। संसार को गाली 

मत देना, अगर तुम्हें मेरी र्ात समझ में आए तो तुम समझोगे कक संसार परमात्मा की शािाएं-प्रशािाएं है। 

तुम भी उसी की शािा-प्रशािा हो। इतना िीतवत है कक चुकता ही नहीं, फैलता ही चला िाता है।  

वृक्ष भारत में र्ड़े प्राचीन समय से िीवन का प्रतीक रहा है। रु्द्ध के वृक्ष में र्ड़ी क्षमता थी, र्ड़ा र्ल था, 

र्ड़ी संभावना थी। अकेली पींड़ से कैसे रु्द्ध का वृक्ष तचपटा रहता? िैसे-िैसे र्ढ़ा, शािाएं-प्रशािाएं हुईं। 

लेककन ज्ञानी की दृतष्ट में उन शािाओं-प्रशािाओं में कोई तवरोध न था। वे सभी एक ही वृक्ष से िुड़ी थीं और 

एक ही िड़ पर िीतवत थीं। उन सभी का िीवन एक ही स्रोत से आता था। रु्द्ध स्रोत थे। ज्ञानी ने इसमें कुि 

तवरोध न देिा। इसमें इतना ही देिा कक रु्द्ध में र्ड़ी संभावना है।  

यह िरा हैरानी की र्ात है, सारी मनुष्य-िातत में रु्द्ध ने तितनी संभावनाओं को िन्म कदया, ककसी 

दूसरे आदमी ने नहीं कदया।  

महावीर के वृक्ष में केवल दो शािाएं लगीं--कदगंर्र, श्वेतांर्र। र्स। और उनमें भी कोई र्हुत फासला 

नहीं है। कु्षि र्ातों का फासला है। कक कोई महावीर काशृंगार करके पूिता है, कोई महावीर को नग्न पूिता 

है।शृंगार के भीतर भी महावीर नग्न हैं, और नग्न में भी उनका र्ड़ाशृंगार है। इसमें कुि र्ड़ा फासला नहीं है। 

उनकी नग्नता हीशृंगार है, अर् और क्या सिाना है? उनको और सिाना तो ऐसे ही है िैसे कोई सांप पर पैर 

तचपकाए। वह सांप अकेला तर्ना पैर के ही िूर् चलता था। अर् तुम और पैर तचपकाकर उसे िरार् मत करो। 

यह तो उन पर औरशृंगार करना ऐसे ही है िैसे कोई मोर को और रंगों से पोत दे। मोर वैसे ही काफी रंगीन था, 

अर् तुम कृपा करके रंग िरार् मत करो।  

महावीर की नग्नता में ही िूर्शृंगार है। उन िैसी संुदर नग्नता कभी प्रगट हुई? पर कफर तुम्हारी मौि है। 

तुम्हारा मन नहीं मानता--इसतलए नहीं कक महावीर में कुि कमी है--तुम्हारा मन तर्ना ककए कुि नहीं मानता। 
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तुम कुि करना चाहते हो। करो भी क्या? महावीर िैसे व्यति के सामने एकदम असमथा हो िाते हो। संुदर 

कपड़े पहनाते हो, संुदर आभूिण लगाते हो, यह तुम्हारी राहत है। इससे महावीर का कुि लेना-देना नहीं। 

तुम्हारे सर् वस्त्रों के पीिे भी वे अपनी नग्नता में िड़े हैं, नग्न ही हैं। ऐसे िोट-ेिोट ेफासले हैं।  

कदगंर्र कहते हैं कक उनकी कोई शादी नहीं हुई। श्वेतांर्र कहते हैं, शादी हुई। क्या फका  पड़ता है? कदगंर्र 

कहते हैं, उनका कोई र्च्चा नहीं हुआ--िर् शादी ही नहीं हुई तो र्च्चा कैसे हो? श्वेतांर्र कहते हैं, उनकी एक 

लड़की थी। पर क्या फका  पड़ता है? महावीर में इससे क्या फका  पड़ता है? शादी हुई कक न हुई? ये तो कफिूल 

की तवस्तार की र्ातें हैं। महावीर के होने का इससे क्या लेना-देना है? शादी हुई हो तो ठीक, न हुई हो तो ठीक। 

तिसको िैसी मौि हो वैसी कहानी र्ना ले। लेककन कोई र्हुत र्ड़ा तवस्तार नहीं हुआ।  

िीसस की भी दो शािाएं फूटकर रह गयीं। प्रोटेस्टेंट और केथोतलक। कोई र्ड़ा तवस्तार नहीं हुआ।  

रु्द्ध अनूठे हैं, अतद्वतीय हैं। सैकड़ों शािाएं हुईं। और प्रत्येक शािा इतनी तवराट थी कक उसमें से भी 

प्रशािाएं हुईं। कहते हैं, तितने दशान के मागा अकेले रु्द्ध ने िोले उतने मनुष्य-िातत में ककसी व्यति ने नहीं 

िोले। रु्द्ध अकेले समस्त प्रकार के दशानों का स्रोत र्न गए। ऐसी कोई दाशातनक परंपरा नहीं है िगत में तिसके 

समतुल परंपरा रु्द्ध-धमा में न हो।  

अगर तुम रु्द्ध-धमा का पूरा इततहास समझ लो, तो र्ाकी सर् धमों का इततहास िोड़ भी दो तो कुि 

हिाा न होगा। क्योंकक सारे िगत में िो भी कहीं हुआ है, िो तवचार कहीं भी िन्मा है, वह तवचार रु्द्ध में भी 

िन्मा है। रु्द्ध अकेले र्ड़े तवराट वृक्ष हैं।  

यह तो सौंदया की र्ात है। यह तो अहोभाव और उत्सव की र्ात है। इसमें कुि जचंता का कारण नहीं है। 

यह तो इतना ही र्ताता है कक रु्द्ध में र्ड़ी संभावना थी। ज्ञानी ने तो उस संभावना का उपयोग ककया। उसमें 

कोई झगड़ा न था। तर्ल्कुल तवपरीत िाने वाली शािाएं भी--एक पूरर् िा रही है, एक पतिम िा रही है--कफर 

भी एक ही तने से िुड़ी होती हैं, तवरोध कहां है? और उन दोनों का िीवन-स्रोत एक ही िगह से आता है। एक 

रु्द्ध ही फैलते चले गए सर् में। इससे कुि अड़चन न थी।  

लेककन अज्ञानी अड़चन िड़ी करता है। अज्ञानी की अड़चन ऐसी है कक वह यह भूल ही िाता है कक सभी 

तवरोध अलग-अलग कदशाओं में िाती शािाएं हैं। एक ही स्रोत से िन्मी हैं।  

मैंने सुना है, एक गुरु के दो तशष्य थे। गमी की दोपहर थी, गुरु तवश्राम कर रहा था, और दोनों उसकी 

सेवा कर रहे थे। गुरु ने करवट र्दली--तो दोनों तशष्यों ने आधा-आधा गुरु को र्ांट रिा था सेवा के तलए, र्ायां 

पैर एक ने ले रिा था, दायां पैर एक ने ल ेरिा था--गुरु ने करवट र्दली तो र्ायां पैर दाएं पैर पर पड़ गया। 

स्वभावताः झंझट िड़ी हो गई।  

गुरु तो एक है। तशष्य दो थे। तो उन्होंने जहंदुस्तान-पाककस्तान र्ांटा हुआ था। तो िर् दाएं पैर पर र्ायां 

पैर पड़ा, तो तिसका दायां पैर था उसने कहा, हटा ले अपने र्ाएं पैर को। मेरे पैर पर पैर! सीमा होती है सहने 

की। र्हुत हो चुका, हटा ले। तो उस दूसरे ने कहा, देिूं ककसकी तहम्मत है कक मेरे पैर को और कोई हटा दे! तसर 

कट िाएंगे, मगर मेरा पैर िहां रि गया रि गया। यह कोई साधारण पैर नहीं, अंगद का पैर है। भारी झगड़ा 

हो गया, दोनों लि लेकर आ गए।  

गुरु यह उपिव सुनकर उसकी नींद िुल गई, उसने देिी यह दशा। उसने िर् लि चलने के ही करीर् आ 

गए--लि चलने वाले थे गुरु पर! क्योंकक तिसका दायां पैर था वह र्ाएं पैर को तोड़ डालने को तत्पर हो गया 
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था। और तिसका र्ायां पैर था वह दाएं पैर को तोड़ डालने को तत्पर हो गया था। गुरु ने कहा, िरा रुको, तुम 

मुझे मार ही डालोगे। ये दोनों पैर मेरे हैं। तुमने तवभािन कैसे ककया?  

अज्ञानी र्ांट लेता है और भूल ही िाता है। भूल ही िाता है कक िो उसने र्ांटा है वे एक ही व्यति के पैर 

हैं, या एक ही वृक्ष की शािाएं हैं। अज्ञानी ने उपिव िड़ा ककया। अज्ञानी लड़े। एक-दूसरे का तवरोध ककया। 

एक-दूसरे का िंडन ककया। एक-दूसरे को नष्ट करने की चेष्टा की। िर् संप्रदाय अज्ञानी के हाथ में पड़ता है तर् 

ितरा शुरू होता है।  

ज्ञानी संप्रदाय को र्नाता है, क्योंकक धमा की शािाएं-प्रशािाएं पैदा होती हैं। तितना िीतवत धमा, 

उतनी शािाएं-प्रशािाएं। दुतनया से संप्रदाय थोड़े ही तमटाने हैं, अज्ञानी तमटाने हैं। तिस कदन संप्रदाय तमट 

िाएंगे, दुतनया र्ड़ी रे्रौनक हो िाएगी। उस कदन गुरु तर्ना पैर के होगा। उसको कफर, िैसे तभिमंगों को ठेले 

पर रिकर चलाना पड़ता है, ऐसे चलाना पड़ेगा। कफर वृक्ष तर्ना शािाओं के होगा। न पक्षी र्सेरा करेंगे, न 

राहगीर िाया लेंगे। और तिस वृक्ष में पते्त न लगते हों, शािाएं न लगती हों, उसका इतना ही अथा है कक िड़ें 

सूि गयीं। अर् वहां िीवन नहीं। िीवन िोड़ चुका उसे, उड़ गया।  

तुम पूिते हो, "रु्द्ध के देह में िीतवत रहते उनका तभकु्ष-संघ एकता में रहा।" 

नहीं, ज्ञातनयों के तलए तो वह अर् भी एकता में है। और तुमसे मैं कहता हं अज्ञानी के तलए वह तर् भी 

एकता में नहीं था िर् रु्द्ध िीतवत थे। तर् भी अज्ञानी अपनी तैयाररयां कर रहे थे। तभी कफरके रं्टने शुरू हो 

गए थे। रु्द्ध के िीते िी अज्ञातनयों ने अपने तहसार् र्ांट तलए थे, अलग-अलग कर तलए थे। रु्द्ध के मरने से थोड़े 

ही अचानक अज्ञान पैदा होता है। अज्ञानी तो पहले भी अज्ञानी था, वह कोई अचानक थोड़े ही अज्ञानी हो गया। 

और िो अज्ञानी है, रु्द्ध के िीतवत रहने से थोड़े ही कुि फका  पड़ता है? अज्ञान तो तुम्हें िोड़ना पड़ेगा, रु्द्ध 

क्या कर सकते हैं?  

रु्द्ध ने कहा है, मागा कदिा सकता ह,ं चलना तो तुम्हें पड़ेगा। समझा सकता हं, समझना तो तुम्हें पड़ेगा। 

अगर तुम न समझने की ही तिद्द ककए रै्ठे हो, अगर समझने के तलए तुम में िरा भी तैयारी नहीं है--तैयारी 

नहीं कदिाई है--तो रु्द्ध लाि तसर पीटते रहें, कोई पररणाम नहीं हो सकता।  

 

तीसरा प्रश्नाः क्या िीवन में सभी कुि नदी-नाव संयोग है? रु्द्ध भी? रु्द्धत्व भी?  

 

नहीं--रु्द्धत्व को िोड़कर सभी कुि नदी-नाव संयोग है। क्योंकक रु्द्धत्व तुम्हारा स्वभाव है, संयोग नहीं। 

ऐसा नहीं है कक तुम्हें रु्द्ध होना है। तुम रु्द्ध हो। र्स इतना ही है कक तुम्हें पहचानना है। ऐसा नहीं है कक तुम्हें 

रु्द्धत्व अर्िात करना है। तुमने कभी गंवाया ही नहीं। प्रत्यतभज्ञा करनी है। पहचान करनी है। िो तमला ही है, 

िागकर देिना है।  

रु्द्धत्व संयोग नहीं है। रु्द्धत्व ककन्हीं पररतस्थततयों पर तनभार नहीं है। न तुम्हारी साधना पर तनभार है, 

याद रिना। यह मत सोचना कक तुम र्हुत ध्यान करोगे इसतलए रु्द्ध हो िाओगे। र्हुत ध्यान, र्हुत तपियाा से 

शायद तुम्हें िागने में आसानी होगी रु्द्धत्व के प्रतत, लेककन रु्द्ध होने में नहीं। रु्द्ध तो तुम थे। गहरी तंिा में थे 

और िरााटे ले रहे थे, तर् भी तुम रु्द्ध ही थे। भटक रहे थे योतनयों में--अनंत योतनयों में कीड़े-मकोड़ों की तरह--

िी रहे थे कामवासना में, हिार क्रोध और लोभ में, तर् भी तुम रु्द्ध ही थे। ये सर् सपने थे िो तुमने देिे। 
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लेककन सपनों के पीिे तुम्हारा मूलस्रोत सदा ही शुद्ध था। वह कभी अशुद्ध हुआ नहीं। अशुद्ध होना उसकी प्रकृतत 

नहीं।  

और सर् िीवन में नदी-नाव संयोग है। ककसी स्त्री के तुम प्रेम में पड़ गए, और तुमने शादी कर ली, वह 

नदी-नाव संयोग है। धन कमा तलया ककसी ने और कोई न कमा पाया, वह नदी-नाव संयोग है। ककसी ने यश 

कमा तलया और कोई र्दनाम हो गया, वह नदी-नाव संयोग है। वह हिार पररतस्थततयों पर तनभार है। वह 

तुम्हारा स्वभाव नहीं। वह र्ाहर पर तनभार ह,ै भीतर पर नहीं।  

तसफा  एक चीि नदी-नाव संयोग नहीं है, वह है तुम्हारा होना। शुद्ध होना। रु्द्धत्व भर संसार के र्ाहर है, 

शेि सर् संसार है। तो तिस कदन तुम िागते हो, उस कदन तुम अचानक संसार के र्ाहर हो िाते हो, अततक्रमण 

हो िाता है।  

ऐसा समझो कक तुम एक सपना देि रहे हो। सपने में कोई देि रहा है गरीर् है, कोई देि रहा है अमीर 

है। कोई देिता है साधु, कोई देिता है असाधु। कोई देिता है हिार पाप कर रहा हं, कोई देिता है हिार पुण्य 

कर रहा हं। यह सर् नदी-नाव संयोग है। यह सर् सपना है। लेककन वह िो सपना देि रहा है, वह िो िष्टा है, 

वह नदी-नाव संयोग नहीं है। चाहे सपना तुम साधु का देिो, चाहे असाधु का, सपने में भेद है, देिने वाले में 

कोई भेद नहीं है। वह देिने वाला वही है। चाहे साधु, चाहे असाधु; चाहे चोर, चाहे अचोर; पाप करो, पुण्य 

करो; वह िो देिने वाला है भीतर वह एक है। उस देिने वाले को ही िान लेना रु्द्धत्व है। स्वयं को पहचान 

लेना रु्द्धत्व है। शेि सर् पराया है। शेि सर् संयोग से र्नता तमटता है। इसतलए शेि की कफकर नासमझ करते 

हैं। िो संयोग पर तनभार है उसकी भी क्या कफकर करनी?  

थोड़ा समझो। तुम एक गरीर् घर में पैदा हुए। तुम्हें ठीक से तशक्षा नहीं तमल सकी, तो कुि द्वार रं्द हो 

गए संयोग के। तुम एक िंगल में पैदा हुए, एक आकदवासी समाि में पैदा हुए। अर् वहां तुम उस आकदवासी 

समाि में शेक्सतपयर न र्न सकोगे, न कातलदास र्न सकोगे। संयोग की र्ात है। तुम पूरर् में पैदा हुए तो एक 

संयोग, पतिम में पैदा हुए तो दूसरा संयोग। इन संयोगों पर र्हुत सी र्ातें तनभार हैं--सभी र्ातें तनभार हैं--तसफा  

एक को िोड़कर। एक भर अपवाद है। और इसीतलए धमा उसकी िोि है, िो संयोग के र्ाहर है। धमा उसकी 

िोि ह,ै िो पररतस्थतत पर तनभार नहीं है। धमा उसकी िोि है, िो ककसी चीि पर तनभार नहीं है। िो परम 

स्वातंष्य का सूत्र है तुम्हारे भीतर, उसकी िोि है।  

शेि सर् तुम िोिते हो, वह सर् संयोग की र्ात है। और िोटे-िोट े संयोग र्ड़े महत्वपूणा हो िाते हैं। 

ककसी को र्चपन में ही चेचक तनकल गई और चेहरा कुरूप हो गया। अर् इसकी पूरी जिंदगी इस चेचक पर 

तनभार होगी। क्योंकक शादी करने में इस व्यति को अड़चन आएगी। इस व्यति को जिंदगी में चलने में हिार 

तरह की हीनताएं घेरेंगी। यह सर् संयोग की ही र्ात है।  

लेककन, चेहरा संुदर हो कक कुरूप, काला हो कक गोरा, वह िो भीतर िष्टा है, वह एक है। तिसने उसे 

िोिना शुरू कर कदया, उसने सत्य की तरफ कदम रिने शुरू कर कदए।  

तो इस र्ात को स्मरण रिो कक िो भी संयोग मालूम पड़े उस पर र्हुत समय मत गंवाना, र्हुत शति 

मत लगाना। र्हुत अपने को उस पर तनभार मत रिना। वह है तो ठीक, नहीं है तो ठीक। जचंतन करना उसका, 

मनन करना उसका, ध्यान करना उसका, िो संयोगातीत है। उसका ही नाम रु्द्धत्व है।  

जिंदगी एक आंसुओं का िाम था 

पी गए कुि और कुि िलका गए 
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जिंदगी तो आंसुओं का एक प्याला है। िो तुम पी रहे हो, वे तो आंसू ही हैं। कभी-कभार शायद िीवन में 

सुि की थोड़ी सी झलक भी तमलती है; लेककन वह भी संयोग-तनभार है। इसतलए उसके भी तुम मातलक नहीं। 

कर् जिंदगी तुम पर मुस्कुरा देगी, उसके तुम मातलक नहीं। इसको ही तो पुराने ज्ञाताओं ने भाग्य कहा था, कक 

वह सर् भाग्य की र्ात है। भाग्य का इतना ही अथा है कक वह संयोग की र्ात है, उसकी जचंता में र्हुत मत पड़ो। 

िो भाग्य है, वह हिार कारणों पर तनभार है। लेककन िो तुम हो, वह ककसी कारण पर तनभार नहीं है।  

मैं एक यहदी तवचारक फ्रेंकल का िीवन पढ़ता था। वह तहटलर के कारागृह में कैद था। उसने तलिा है 

कक तहटलर के कारागृह से और ितरनाक कारागृह दुतनया में कभी रहे नहीं। दुि, पीड़ा, सर् तरह का सताया 

िाना, सर् तरह का अपमान, हर िोटी-िोटी र्ात पर िूतों से ठुकराया िाना, लेककन वहां भी उसने तलिा है 

कक मुझे धीरे-धीरे एक र्ात समझ में आ गई कक मेरी स्वतंत्रता अकु्षण्ण है।  

िर् मैं पढ़ रहा था उसका िीवन तो मैं भी चौंका, कक इसने अपनी स्वतंत्रता वहां कैसे पाई होगी? 

तहटलर ने सर् इंतिाम कर कदए परतंत्र करने के, दीन करने के, दुिी करने के; एक रोटी का िोटा सा टुकड़ा 

रोि तमलता, वह एक दफे भोिन के तलए भी काफी नहीं था, तो लोग उसे तिपा-तिपा कर रिते। फ्रेंकल र्ड़ा 

मनोवैज्ञातनक, प्रतततष्ठत तवचारक। लेककन उसने भी तलिा है कक र्ड़े डाक्टर मेरे साथ थे, तिन्होंने कभी सोचा 

भी न होगा कक ककसी की दूसरे की रोटी का टुकड़ा चुरा लेंगे; र्ड़े धनपतत मेरे साथ थे, िो अपनी रोटी के टुकड़े 

को एक-एक टुकड़ा करके िाते--एक टुकड़ा सुर्ह िा तलया िरा सा, कफर दोपहर में िा तलया। क्योंकक इतनी 

र्ार भूि लगेगी, थोड़ा-थोड़ा करना ज्यादा रे्हतर र्िाय एक र्ार िा लेने के। कफर चौर्ीस घंटे भूिा रहना 

पड़ता है। तो िोटा-िोटा मन को समझाते। लोग अपनी रोटी को तिपाकर रिते, र्ार-र्ार देि लेते कक कोई 

दूसरे ने तनकाल तो नहीं ली, क्योंकक सौ कैदी एक िगह रं्द। रात लोग एक-दूसरे के तर्स्तर में से टटोलकर रोटी 

तनकाल लेते। ऐसा दीन तहटलर ने कर कदया। लेककन, उसने तलिा है, कफर भी मुझे एक र्ात समझ में आ गई 

कक मेरी स्वतंत्रता अकु्षण्ण है।  

कैसे? तो उसने तलिा है कक सर् परतंत्र हो गया है, लेककन इस परतंत्रता की तरफ मैं क्या दृतष्ट लूं, उसके 

तलए मैं मातलक हं। क्या दृतष्ट लूं, कैसे इसे देिूं, स्वीकार करंू, अस्वीकार करंू, लडंू, न लडंू--िष्टा स्वतंत्र है।  

और उसने तलिा है कक तिनको भी यह स्वतंत्रता का अनुभव हुआ, उन्होंने पाया कक ऐसी स्वतंत्रता की 

प्रतीतत र्ाहर कभी भी न हुई थी। क्योंकक िहां इतनी परतंत्रता थी--इतनी काली दीवाल थी--वहां स्वतंत्रता की 

िोटी सी सफेद लकीर र्ड़ी उभरकर कदिाई पड़ने लगी।  

तो उसने तलिा, वहां भी दो तरह के लोग थे कारागृह में। स्वतंत्र लोग भी थे वहां, िो स्वतंत्र ही रहे। 

वहां असली पता चल गया कक कौन स्वतंत्र है! उनको तहटलर झुका न सका, उनको तोड़ न सका। उनको भूिा 

मार डाला, उनको कोड़े लगाए, लेककन उनको झुकाया न िा सका। उनको मारा िा सका, लेककन झुकाया न िा 

सका। उनकी स्वतंत्रता अकु्षण्ण थी।  

कौन तुम्हें कारागृह में डाल सकता है? लेककन, अगर तुम्हारे भीतर िष्टा का र्ोध ही न हो, तो तुम अपने 

घर में भी कारागृह में हो िाते हो।  

िुदा गवाह है दोनों हैं दुकमने-परवाि 

गमे-कफस हो कक राहत हो आतशयाने की 

कारागृह का दुि हो, वह तो र्ांधता ही है--कक राहत हो आतशयाने की--घर की सुि-सुतवधा भी र्ांध 

लेती है। तिसको रं्धना है, वह कहीं भी रं्ध िाता है। उसके तलए कारागृह िरूरी नहीं।  
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तुम अपने घर को ही सोचो। तुमने कर् का उसे कारागृह र्ना तलया। तुम स्वतंत्र हो अपने घर में? अगर 

तुम अपने घर में ही स्वतंत्र नहीं हो, अगर वहां भी तुम्हारी मालककयत नहीं है, अगर वहां भी तुम्हारा िष्टा मुि 

नहीं हुआ है, अगर तुम कहते हो मेरा घर, तो तुम गुलाम हो। अगर तुम कहते हो इस घर में मैं रहता हं, और 

यह घर मुझमें नहीं, तो तुम मातलक हो।  

िुदा गवाह है दोनों हैं दुकमने-परवाि 

आकाश में उड़ने की क्षमता दोनों िीन लेते हैं।  

गमे-कफस हो कक राहत हो आतशयाने की 

कारागृह तो िीन ही लेता है आकाश में उड़ने की क्षमता, घर की सुि-सुतवधा भी िीन लेती है। सुरक्षा 

भी िीन लेती है।  

तो असली सवाल न तो घर का है और न कारागृह का है। असली सवाल तुम्हारा है। तुम अगर कारागृह 

में भी िष्टा र्ने रहो, तो तुम मुि हो। और तुम घर में भी अगर िष्टा न रह िाओ, भोिा हो िाओ, तो रं्ध गए।  

िष्टा हो िाना रु्द्ध हो िाना है। रु्द्धत्व कुि और नहीं मांगता, इतना ही कक तुम िागो, और उसे देिो िो 

सर् को देिने वाला है। तविय पर मत अटके रहो। दृकय पर मत अटके रहो। िष्टा में ठहर िाओ। अकंप हो िाए 

तुम्हारे िष्टा का भाव, साक्षी का भाव, रु्द्धत्व उपलब्ध हो गया। और ऐसा रु्द्धत्व सभी िन्म के साथ लेकर आए 

हैं।  

इसतलए मैं तुमसे कहता हं, रु्द्धत्व िन्मतसद्ध अतधकार है। िर् चाहो तर् तुम उसे उठा लो, वह तुम्हारे 

भीतर सोया पड़ा है। िर् चाहो तर् तुम उघाड़ लो, वह हीरा तुम लेकर ही आए हो; उसे कहीं िरीदना नहीं, 

कहीं िोिना नहीं।  

 

चौथा प्रश्नाः होशपूणा व्यति भूल नहीं करता तो कृपया मेरे नाम में अंगे्रिी और जहंदी में इस अंतर का क्या 

रहस्य है? जहंदीाः स्वामी कयामदेव सरस्वती, और अंगे्रिीाः स्वामी कयामदेव भारती।  

 

तुमसे र्ात करना करीर्-करीर् ऐसे ह ैिैसे दीवाल से र्ात करना। तुमसे र्ात करना करीर्-करीर् ऐसे है 

िैसे र्हरे आदमी से र्ात करना। तुम िो समझना चाहते हो वही समझते हो। तुम्हें लाि कुि और कदिाने के 

उपाय ककए िाएं, तुम उनसे चूकते चले िाते हो। और र्ड़े मि ेकी र्ात है कक तुम तिन तसद्धांतों से मुि हो 

सकते थे, िो तसद्धांत तुम्हारे िीवन को नए आकाश से िोड़ देते, वे ही तसद्धांत तुम अपनी िंिीरों में ढाल लेते 

हो।  

िैसे, यह र्ात तर्ल्कुल सच है कक रु्द्धपुरुि भूल नहीं करते। लेककन इसका यह अथा नहीं है कक तिन चीिों 

को तुम भूल समझते हो वैसी भूल रु्द्धपुरुि नहीं कर सकते। रु्द्धपुरुि कोई मुदाा थोड़े ही है। तसफा  मुदाा तर्ल्कुल 

भूल नहीं करते। तो तुम्हारे तहसार् में तो तसफा  मुदे ही रु्द्धपुरुि हो सकते हैं। इसीतलए तो िीतवत गुरु को पूिना 

र्हुत करठन है। मरे हुए गुरु को पूिना आसान होता है। क्योंकक मरा हुआ गुरु कफर कोई भूल नहीं कर सकता है।  

रु्द्धपुरुि का तुमने क्या अथा ले तलया है? िैसे कक पीिे मैंने कहा कक रु्द्ध एक मागा से गुिरते थे। एक 

मक्िी उनके कंधे पर आकर रै्ठ गई। वे र्ात कर रहे थे आनंद से, उन्होंने उसे उड़ा कदया। मक्िी तो उड़ गई, 

कफर वे रुक गए। और उन्होंने कफर से अपना हाथ उठाया और र्ड़े आतहस्ता से मक्िी को उड़ाने को गए। आनंद 

ने पूिा, अर् आप क्या करते हैं, मक्िी तो िा चुकी। रु्द्ध ने कहा, अर् मैं ऐसे उड़ाता हं िैसे उड़ाना चातहए था। 
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तुझसे र्ात में लगा था, तर्ना होश के मक्िी उड़ा दी। चोट लग िाती कहीं, मक्िी पर हाथ िोर से पड़ िाता 

कहीं--पड़ा नहीं संयोग--तो जहंसा हो िाती। मैंने िानकर नहीं की होती, कफर भी हो तो िाती। तत्क्षण दूसरे 

कदन प्रश्न आ गया कक रु्द्धपुरुिों से तो कोई भूल होती नहीं, और रु्द्धपुरुि ने कैसे मक्िी उड़ा दी आनंद से 

र्ातचीत करते हुए?  

तुम पागल हो। रु्द्धपुरुि से भूल नहीं होती, इसी का सरू्त है उनका दुर्ारा मक्िी को उड़ाना। अगर तुम 

िैसे रु्द्धू होते, तो चुप रह िाते। अगर वे भी इस तसद्धांत को मानते होते कक रु्द्धपुरुि से भूल नहीं होती, कैसे 

उड़ाऊं। आनंद क्या कहेगा, कक आप रु्द्ध होकर और भूल कर तलए?  

रु्द्धपुरुि से भूल नहीं होती, लेककन अगर हो िाए तो रु्द्धपुरुि तत्क्षण स्वीकार कर लेता है। तर्ना ककसी 

के र्ताए भी। भूल नहीं होती इससे भी र्ड़ी र्ात यह है कक वह भूल को स्वीकार कर लेता है। तुमसे भूल भी 

होती ह ै और भूल को स्वीकार करने में कष्ट भी होता है, अड़चन भी होती है। तुम भूल को तिपाते हो, तुम 

ढांकते हो। तुम चेष्टा करते हो कक ककसी को पता न चले कक हो गई।  

अर् यह मक्िी उड़ाने की र्ात तो दुतनया में कभी ककसी को पता भी न चलती। कक चलती? कौन रै्ठा 

था वहां िुदार्ीन लेकर? आनंद को भी पता न था, वे अगर दुर्ारा हाथ न ले िाते तो आनंद को भी पता न 

चलता। पर यह सवाल नहीं है।  

रु्द्ध ने इतना ही कहा कक अगर चैतन्य एक तरफ उलझा हो, िैसे आनंद से र्ात कर रहे थे तो सारा 

ध्यान उस तरफ था--रु्द्धपुरुि िो भी करते हैं पूरे ध्यान से करते हैं--तो िर् वे र्ात कर रहे थे तो सारा ध्यान 

उस तरफ था। वे तुम िैसे कटे-रं्टे नहीं हैं कक र्ाएं देि रही है आधी िोपड़ी और आधी िोपड़ी दाएं देि रही 

है। वे पूरे ही आनंद की तरफ मुड़ गए होंगे।  

तुम्हें भूल कदिाई पड़ती है, मुझे उनके ध्यान की एकाग्रता कदिाई पड़ती है। वे इतने तल्लीन होकर आनंद 

से र्ात करते थे कक िैसे सारा संसार तमट गया था। सारा संसार तमट गया था, मक्िी की तो र्ात क्या! ऐसी 

घड़ी में शरीर ने यंत्रवत मक्िी उड़ा दी। रु्द्ध ने उड़ाई मक्िी भूल से, ऐसा कहना भी गलत है। क्योंकक रु्द्ध तो 

मौिूद ही न थे। रु्द्ध तो मौिूद थे आनंद से चचाा में। शरीर ने उड़ा दी।  

शरीर र्हुत से काम यंत्रवत करता है। रात तुम सोए भी रहते हो, मच्िर आ िाता है, हाथ उड़ा देता है। 

उसके तलए िागने की भी िरूरत नहीं होती। तुम रै्ठे हो, कोई एक कंकड़ फेंक दे तुम्हारी आंि की तरफ, तो 

तुम्हें आंि रं्द थोड़े ही करनी पड़ती है। आंि अपने से रं्द हो िाती है। वह स्वचातलत है, आटोमैरटक है। और 

अच्िा है कक स्वचातलत है। नहीं तो कंकड़ पड़ िाता और तुम आंि रं्द करने की सोचते ही रहते, करें रं्द कक न 

करें। इसतलए प्रकृतत ने तुम पर नहीं िोड़ा है। तुम्हारे तलए नहीं िोड़ा है कक तुम सोचो, कफर रं्द करो। उसमें 

तो ितरा हो िाएगा। आंि िैसी नािुक चीि तुम्हारे ऊपर नहीं िोड़ी िा सकती। प्रकृतत ने इंतिाम ककया है, 

िैसे ही कोई चीि करीर् आएगी, आंि अपने से रं्द हो िाएगी। तुम थोड़े ही आंि झपकाते हो, आंि झपकती 

है।  

तुमने कभी ख्याल ककया कक र्हुत से काम शरीर चुपचाप ककए चला िाता है। तुमने भोिन ककया। शरीर 

पचाता है, तुम थोड़े ही पचाते हो। तुम्हें तो कफर ख्याल भी नहीं रिना पड़ता कक शरीर पचा रहा है। अपने आप 

पचाए चला िाता है।  

उस घड़ी रु्द्ध ने िो पहली दफा मक्िी उड़ाई, वह रु्द्ध ने उड़ाई यह कहना ही गलत है। कहने की र्ात 

है, इसतलए उस तरह कही गई। हुआ ऐसा कक रु्द्ध तो पूरे के पूरे आनंद से चचाा में मौिूद थे, मक्िी आ गई, 
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शरीर ने उड़ा दी। रु्द्ध ने शरीर को सुधारा। िर् दुर्ारा उन्होंने मक्िी उड़ाई तो उन्होंने शरीर को एक पाठ 

कदया कक ऐसे उड़ानी थी--मैं घर पर नहीं था तो भी गलती नहीं होनी चातहए। मैं मौिूद नहीं था, तो भी गलती 

नहीं होनी चातहए। अगर मैं न भी रहं तो भी तुझे ऐसे ही मक्िी उड़ानी चातहए िैसे रु्द्धपुरुिों को शोभा देती 

है। यह शरीर को थोड़ा सा संशोधन ककया।  

लेककन तत्क्षण दूसरे कदन सवाल आ गया कक रु्द्धपुरुिों से भूल हो गई! तुम इतने उत्सुक हो भूल दूसरे की 

देिने में कक रु्द्धपुरुिों में भी देिने का रस तुम्हारा िूटता नहीं। ककसी ने एक कदन पूिा कक कभी-कभी मैं र्ोलने 

में ककसी शब्द की भूल कर िाता हं। रु्द्धपुरुिों से भूल नहीं हो सकती। तो िातहर है, या तो मैं रु्द्धपुरुि नहीं हं, 

या कफर रु्द्धपुरुिों से भूल होती है। इसतलए मैं कहता हं, तुम्हारे सामने र्ोलना करीर्-करीर् भैंस के सामने 

र्ीन र्िाने िैसा है।  

िर् मैं तुमसे र्ोल रहा हं तर् मैं तुम्हारे साथ इतनी गहनता से हं कक मैं मतस्तष्क पर ध्यान ही नहीं दे 

सकता। तो र्ोलने का काम और शब्द र्नाने का काम तो मतस्तष्क का यंत्र कर रहा है--िैसे रु्द्ध के हाथ ने 

मक्िी उड़ा दी थी, ऐसा मेरा मतस्तष्क तुमसे र्ोले चला िाता है, मैं तो तुम्हारे साथ हं। यंत्र कई दफे भूलें कर 

िाता है। यंत्र की भूलें मेरी भूलें नहीं हैं। और तिसने मुझे पहचाना, वह ऐसे सवाल न उठाएगा। ऐसे सवाल 

तुम्हारे मन में उठ िाते हैं, क्योंकक तुम आ गए हो भला मेरे पास लेककन झुकने की इच्िा नहीं है। कोई भी 

र्हाना तमल िाए, तो तुम अपना झुकना वापस ले लो--कक अरे! इस आदमी से एक शब्द की भूल हो गई! कहना 

कुि था, कह कुि और कदया। कफर पीिे सुधारना पड़ा। तुम इस तलाश में हो कक ककसी भी तरह तुम्हारा 

समपाण र्च िाए।  

सचाई यह है कक मैं एक र्हुत करठन काम कर रहा हं। तुम्हारे साथ हो सकता हं पूरा, र्ोलने की विह से 

एक दूसरा काम भी मुझे साथ में करना पड़ रहा है। अच्िा तो यही होता कक मैं चुप हो िाता। तुम्हें भी भूल न 

तमलती, मेरी भी झंझट िूट िाती। लेककन तुम शब्दों को भी नहीं समझ पा रहे हो, तुम मौन को भी न समझ 

पाते।  

मेहरर्ार्ा चुप हो गए। तो ऐसे लोग थे िो समझते थे कक र्ोलने को कुि नहीं आता इसतलए चुप हो 

गए। तुम वहां भी भूल िोि लोगे। रु्द्ध ने र्हुत से प्रश्नों के िवार् न कदए, तो सुनने वालों ने समझा कक इनको 

कुि आता नहीं है। िर् आता ही नहीं तो िवार् कैसे देंगे? रु्द्ध ने इसतलए िवार् नहीं कदए कक िवार् उन र्ातों 

के कदए ही नहीं िा सकते। उन र्ातों का िवार् केवल वही दे सकता है िो िानता न हो। िो िानता है, वह 

चुप रह िाएगा।  

िर् मैं तुमसे र्ोल रहा हं तो मैं एक अतत करठन काम कर रहा हं। पहला, कक तुम्हारी और मेरी 

उपतस्थतत संपूणा रूप से एक हो िाए। तो र्ोल नहीं सकता। या कफर मैं र्ोलूं तो तुमसे मेरी उपतस्थतत का कोई 

तमलन न हो पाए। तो कफर र्ोल सकता हं, लेककन वे शब्द कफर कोरे होंगे। तर् शब्द की कोई भूल न होगी। 

पंतडत से कभी शब्द की भूल नहीं होती। रु्द्धों से होती है। पंतडत शब्द में कुशल होता है, क्योंकक यंत्र को ही 

तनिारता रहता है।  

शब्द तो कामचलाऊ हैं। िो मुझे कहना है, वह इन कामचलाऊ शब्दों से तुम समझ लेना। तुम यह रै्ठे 

मत सोच लेना कक व्याकरण की कोई भूल हो गई। तो रु्द्धपुरुिों से कैसे भूल हो सकती है? व्याकरण मुझे आती 

ही नहीं। इतना चला ले रहा हं वह भी चमत्कार है! मौन आता है, भािा नहीं आती। ककसी तरह चला ले रहा 

हं।  
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अर् इन तमत्र ने पूिा है कक "होशपूणा व्यति भूल नहीं करता, तो कृपया मेरे नाम में अंगे्रिी में तो तलिा 

है--स्वामी कयामदेव भारती, और जहंदी में तलिा है--स्वामी कयामदेव सरस्वती।" 

िरूर मैं तुम्हें देिने में लग गया होऊंगा िर् ये नाम तलिे। और संभावना इसकी है कयामदेव भारती! 

कयामदेव सरस्वती! कक तुम दो आदमी हो, एक नहीं। तस्प्लट, टूटे हुए। दपाण में दो चेहरे र्न गए होंगे। इस तरह 

भी तुम देि सकते थे। लेककन उस तरह देिोगे तो तुम्हारी जिंदगी तुम्हें र्दलनी पड़े! तुमने तत्क्षण देिा कक अरे! 

रु्द्धपुरुि से भूल हो गई। कहां फंस गए? कोई और रु्द्धपुरुि िोिें, िो कयामदेव सरस्वती तलिे तो कयामदेव 

सरस्वती ही तलिे।  

झेन फकीर हुआ जलंची। वह अपने तशष्यों को नाम दे देता और भूल िाता। ककसी को कोई नाम दे देता 

और िर् वह दूसरे कदन उसको रु्लाता तो वह ककसी और नाम से रु्लाता। लोग कहते, यह भी क्या र्ात हुई? 

हमने तो सुना है कक रु्द्धपुरुि कभी इस तरह का तवस्मरण नहीं करते।  

जलंची कहता, लेककन तिसको मैंने नाम कदया था कल, वह अर् है कहां? तुम कुि और ही होकर आ गए 

हो। तुम्हीं आते िो कल थे, तो पहचान भी लेता। तुम्हीं र्दलकर आ गए तो अर् मैं क्या करंू?  

दूसरा फकीर हुआ र्ोकोिू। वह रोि सुर्ह उठकर कहता, र्ोकोिू! और कफर िुद कहता, यस सर! िी 

हां, यहीं हं। उसके तशष्य पूिते कक यह क्या मामला है? वह कहता, रात सोने में भूल िाते हैं कक कौन सोया 

था! सुर्ह अगर याद न कर लो, ऐसा दो-चार-दस कदन तनकल िाएं, अपना नाम ही भूल िाए! क्योंकक मैं कोई 

नाम तो नहीं हं।  

मन की इस वृतत्त को थोड़ा र्दलो। अगर मेरी कोई भूल होगी, तो उसको मैं भोगंूगा, तुम क्यों परेशान 

हो? मेरे पाप, मेरी भूलें मुझे भटकाएंगे। तुम अपनी भूलों को सुधार लो। तुम अपने होश को सम्हाल लो। और 

इस तरह की व्यथा की र्ातें मत पूिो।  

 

अंततम प्रश्नाः पतंितल और सारे रु्द्धपुरुिों ने कहा है, समातध। परंतु कृष्णमूर्ता कहते हैं, समझ। समातध से 

तो लगता है समझ फतलत हो सकती है, परंतु समझ से समातध कैसे फतलत हो सकती है? क्या केवल समझ से 

रु्द्धत्व की तस्थतत प्राप्त की िा सकती है? ओशो, इसे ठीक से समझाएं।  

 

शब्दों का ही भेद है समझ और समातध में। तिसे कृष्णमूर्ता समझ कहते हैं, उसी को पतंितल समातध 

कहते हैं। तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं कहां है। क्योंकक तुम सोचते हो समझदार तो तुम हो। इसतलए क्या 

अकेली समझ से समातध फतलत हो सकती है? क्योंकक अगर ऐसा होता, तर् तो समातध फतलत हो गई होती, 

समझदार तुम हो।  

रु्रा न मानना, समझदार भी तुम नहीं हो, समातध भी तुम्हें अभी फतलत नहीं हुई। समझ तो समातध र्न 

ही िाती है। समझ और समातध एक ही घटना के नाम हैं।  

कृष्णमूर्ता को पुराने शब्दों का उपयोग करने में थोड़ी अड़चन है। अड़चन यही है कक पुराने शब्द पुराने 

अथों से र्हुत र्ोतझल हो गए हैं। इसतलए कृष्णमूर्ता नए शब्दों का उपयोग करते हैं। लेककन शब्दों का तुम चाहे 

कुि भी, ककतना ही नया उपयोग करो, तुम गुलार् के फूल को गुलार् कहो या चमेली कहना शुरू कर दो, इससे 

गुलार् का फूल न र्दल िाएगा। तुम्हारे चमेली कहने से तुम गुलार् के फूल को न र्दल दोगे। तुम नाम र्दलते 
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चले िाओ, गुलार् का फूल गुलार् ही रहेगा। आदमी ने परमात्मा की ककतनी प्रततमाएं र्नायीं। प्रततमाएं अलग-

अलग हैं, परमात्मा एक है।  

कृष्णमूर्ता ककसे समझ कहते हैं? अगर उनकी तुम पररभािा समझोगे, तो तुम पाओगे वह पररभािा वही 

है तिसको पतंितल ने समातध कहा है। क्या है कृष्णमूर्ता की पररभािा समझ की? वे कहते हैं, समझ का अथा है 

होश, पररपूणा िागृतत। वे कहते हैं, समझ का अथा है तवचारों के ऊहापोह का शांत हो िाना। तनमाल दृतष्ट का 

आतवभााव। ऐसे देिना कक देिो तो िरूर, लेककन जचंतन का धुआं तुम्हारी आंिों पर न हो। धुएं से रतहत िर् 

तुम्हारी चेतना की ज्योतत िलती है, तर् समझ।  

पतंितल भी यही कहता है--तनर्वाचार, तनर्वाकल्प। न कोई सोच-तवचार, न कोई कल्प-तवकल्प मन में, 

वही तस्थतत समातध। समातध का अथा होता है समाधान। िहां सर् जचंतन समाप्त हो गया, सर् प्रश्न तगर गए, 

उस समाधान की अवस्था में तुम एक दपाण र्न िाते हो। उस दपाण में िो है--"िो है" कृष्णमूर्ता का शब्द है 

परमात्मा के तलए। कृष्णमूर्ता कहते हैं--दैट तव्हच इि, िो है। पतंितल कहेगा-- सत्य। मीरा कहेगी--कृष्ण। रु्द्ध 

कहेंगे--तनवााण। ये उनके अपने-अपने शब्द हैं। िो है, वह तुम्हें उसी क्षण कदिाई पड़ेगा िर् तुम्हारी सर् 

धारणाएं तगर िाएंगी। िर् तक तुम धारणा से देिोगे, तर् तक तुम वही देि लोगे िो तुम्हारी धारणा कदिा 

देगी। िैसे ककसी ने रंगीन चकमा लगाकर संसार देिा, तो उसी रंग का कदिाई पड़ने लगता है। हर धारणा का 

रंग है। समझ तनधाारणा है। उसका कोई रंग नहीं। समझ का अथा है, वही कदिाई पड़ िाए िो है। िैसा है, वैसा 

ही कदिाई पड़े।  

तो इन शब्दों के र्हुत िाल में तुम मत पड़ना। तुम्हें िो रुच िाए, िो भा िाए। समझ भा िाए, ठीक। 

मगर मेरा ख्याल है, समझ से तुम्हें अड़चन इसीतलए होती है कक तुम सोचते हो समझदार तो हम हैं। समातध 

को पाना है। शायद तुम यह भी सोचते हो कक चूंकक हम समझदार हैं इसीतलए तो समातध पाने तनकले। नासमझ 

कहीं समातध पाने की चेष्टा करते हैं! लेककन मैं तुमसे कहता हं, नासमझ वही है तिसने अपने को समझदार 

समझ तलया है। सभी नासमझ अपने को समझदार समझते हैं, तुम्हीं थोड़े ही।  

समझदार वही है तिसने अपनी नासमझी पहचान ली है। और तिसने अपनी नासमझी पहचान ली है, 

वह धीरे-धीरे--दो उपाय हैं उसके--या तो वह शुद्ध समझदारी के ही सूत्र को र्ड़ा करता चला िाए। प्रत्येक कृत्य 

िागकर करने लगे, होश से करने लगे--उठे तो होशपूवाक, रै्ठे तो होशपूवाक, चले तो होशपूवाक, िो कुि भी करे 

उसके पीिे होश साध ले। और दूसरा उपाय पुराना उपाय है, कक अगर इतना न हो सके, तो कम से कम 

घड़ीभर, दो घड़ी चौर्ीस घंट े में से तनकाल ले और उन दो घतड़यों को समातध के क्षणों में तर्ताए, ध्यान में 

तर्ताए।  

घड़ीभर अगर तुमने ध्यान में तर्ताया, तो धीरे-धीरे तुम पाओगे, उस ध्यान का प्रभाव चौर्ीस घतड़यों 

पर फैलने लगा। क्योंकक यह असंभव है कक तुम एक घंट ेके तलए स्वस्थ हो िाओ और तेईस घंट ेर्ीमार रहो। एक 

घंट ेको भी िो स्वस्थ हो गया, उसके स्वास्थ्य की लहरें चौर्ीस घंटों पर फैल िाएंगी। तो पुराने मनीतियों ने 

कहा ह,ै चौर्ीस घंट े तुम आि शायद तनकाल भी न पाओ--तुमसे आशा भी रिनी उतनी उतचत नहीं है--तुम 

घड़ीभर तनकाल लो। ऐसा नहीं कक उन्हें पता नहीं कक घड़ीभर से क्या होगा? लेककन शुरुआत होगी। और िर् 

हाथ पकड़ में आ िाए, तो कफर धीरे-धीरे पूरे सत्य को ही पकड़ा िा सकता है।  
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कृष्णमूर्ता कहते हैं, अलग से ध्यान करने की कोई िरूरत नहीं। ठीक ही कहते हैं। तिन्होंने अलग से करने 

को कहा है वे भी िानते हैं कक अलग से करने की कोई िरूरत नहीं। लेककन अभी तुम चौर्ीस घंटे कर सकोगे, 

इतनी अपेक्षा वे नहीं करते।  

कृष्णमूर्ता ने तुम पर ज्यादा भरोसा कर तलया। पतंितल उतना भरोसा तुम पर नहीं करते। और इसतलए 

पतंितल ने तो तुम में से कुि को समातध तक पहुंचा कदया, कृष्णमूर्ता न के र्रार्र ककसी को पहुंचा पाए हों। 

तुम पर िरा ज्यादा भरोसा कर तलया। तुम घुटने से सरक-सरककर चलते थे। कृष्णमूर्ता ने मान तलया कक तुम 

दौड़कर चल सकते हो।  

कृष्णमूर्ता ने िो र्ात कही है, अपने तहसार् से कह दी, तुम्हारी जचंता नहीं की। पतंितल ने िो र्ात कही 

है उसमें तुम्हारी जचंता है। और एक-एक कदम तुम्हें उठाने की र्ात है। पतंितल ने सीकढ़यां रिी हैं, कृष्णमूर्ता ने 

िलांग। तुम सीकढ़यां चढ़ने तक की तहम्मत नहीं िुटा पाते, तुम िलांग क्या िाक लगाओगे!  

और अक्सर ऐसा होता है कक िो सीकढ़यों पर चढ़ने की तहम्मत नहीं िुटा पाते वे कृष्णमूर्ता में उत्सुक हो 

िाते हैं। क्योंकक यहां तो सीकढ़यां चढ़नी ही नहीं, िलांग लगानी है। और वे कभी यह सोचते ही नहीं कक हम 

सीकढ़यां चढ़ने तक का साहस नहीं कर पा रहे, हम िलांग कैसे लगाएंगे? लेककन, िलांग लगानी है, सीकढ़यां 

चढ़ने से क्या होगा, इस भांतत र्हाना तमल िाता है। सीकढ़यां चढ़ने से र्च िाते हैं और िलांग तो लगानी 

ककसको है?  

तितना ज्यादा मैंने तुम्हारे भीतर झांककर देिा उतना ही पाया कक तुम अपने को धोिा देने में र्हुत 

कुशल हो। तुम्हारी सारी समझदारी वही है। कृष्णमूर्ता ने तुम पर िरूरत से ज्यादा आस्था कर ली। तुम इस 

योग्य नहीं। इसतलए कृष्णमूर्ता िीवनभर तचल्लाते रहे और ककसी को कोई सहायता नहीं पहुंची। क्योंकक वे वहां 

से मानकर चलते हैं िहां तुम नहीं हो। और िो लोग उनके आसपास इकिे हुए, उनमें अतधक लोग ऐसे हैं िो 

कुि भी नहीं करना चाहते, उनको र्हाना तमल गया। उन्होंने कहा, करने से कहीं कुि होगा? यह तो होश की 

र्ात है, करने से क्या होगा? करने से भी र्च गए, होश तो साधना ककसको है?  

मेरे पास रोि ऐसी घटनाएं आती हैं। अगर मैं ककसी को कहता हं कक तुम शांत-ध्यान करो, तो वह कुि 

कदनों र्ाद आकर कहता है कक ऐसा शांत रै्ठने से कुि नहीं होता। और शांत रै्ठने से होगा भी क्या? ऐसा आंि 

रं्द करने से कहीं कुि ध्यान हुआ है? अगर मैं उनको कहता हं कक िोड़ो, सकक्रय-ध्यान करो। कुि कदन र्ाद वे 

आकर कहते हैं कक ऐसे नाचने-कूदने-उिलने से क्या होगा? अरे, ध्यान तो शांत होना चातहए! वह आदमी--वही 

आदमी--भूल ही िाता है। िर् सकक्रय का कहो, तर् वह शांत की सोचता है। क्योंकक तर् शांत की आड़ में सकक्रय 

से र्च िाता है। िर् शांत की कहो, तर् वह सकक्रय की सोचता है। सकक्रय की आड़ में शांत से र्च िाता है। तुम 

र्चने ही चले हो? कफर तुम्हारी मिी। र्दलना है या र्चना है?  

कृष्णमूर्ता के शब्द र्हुमूल्य हैं, लेककन रे्ईमानों के हाथ में पड़ गए। और रे्ईमानों को र्ड़ी राहत तमल 

गई। न पूिा करनी, न प्राथाना करनी, न ध्यान करना, तसफा  समझ। और समझ, समझ तो है ही तुम्हारे पास। 

तर् उनकी तकलीफ यह होती है कक समझ तो हमारे पास है ही, पूिा करनी नहीं, ध्यान करना ही नहीं, प्राथाना 

करनी नहीं, समातध नहीं आ रही है?  

समझ भी तुम्हारे पास नहीं है।  

मैं तुमसे कहता हं, कृष्णमूर्ता की समझ पतंितल की समातध से ज्यादा करठन है। क्योंकक पतंितल ने 

टुकड़े-टुकड़े करके सीकढ़यां र्ना दी हैं। लंरे् रास्ते को िोट-ेिोट ेिंडों में तोड़ कदया है।  
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रु्द्ध एक िंगल से गुिरते थे, राह भटक गए थे। अर् तुम कहोगे कक रु्द्धपुरुि और राह भटक िाते हैं! 

रु्द्धपुरुि अगर राह भटक ही न सकते हों, तो मुदाा। राह भटक गए, िहां पहुंचना था न पहुंच पाए, देर होने 

लगी। तो आनंद ने राहगीर से पूिा कक गांव ककतनी दूर है? उस राहगीर ने कहा, र्स दो कोस। चल पड़े, दो 

कोस पूरे हो गए, लेककन गांव का कोई पता नहीं। कफर ककसी राहगीर को पूिा। उसने कहा, र्स दो कोस। 

आनंद ने कहा, ये लोग कैसे हैं? इनका कोस ककतना र्ड़ा? दो कोस हम पार हो गए। पहला आदमी धोिा दे 

गया मालूम होता है। या उसे पता नहीं था, िवार् देने के मिे में िवार् दे गया। क्योंकक गुरु होने का िर् मौका 

तमले तो कोई िोड़ता नहीं। तुम्हें पता भी न हो कक ककतनी दूर है, कह कदया; अर् कम से कम कहने से पता तो 

चला कक पता है।  

कफर रु्द्ध मुस्कुराते रहे। दो कोस कफर पूरे हो गए, अर् भी गांव का कोई पता नहीं। आनंद ने कहा, ये इस 

गांव के आदमी सभी झूठे मालूम होते हैं। कफर ककसी को पूिा। उसने कहा कक र्स दो कोस। तर् तो आनंद गुस्से 

में आ गया। उसने कहा, हद्द हो गई, िो देिो वही दो कोस कहता है! दो कोस का मतलर् ककतना होता है?  

रु्द्ध ने कहा, नाराि न होओ। इस गांव के लोग र्ड़े करुणावान हैं। चार कोस तो चला कदया उन्होंने। 

अगर पहला आदमी कहता दस कोस, आठ कोस, शायद हम थककर ही रै्ठ िाते कक अर् कहां िाना! अर् नहीं 

चलना हो सकता। दो कोस के भरोसे पर चल तलए, दो कोस पार हो गया। कफर दो कोस के भरोसे पर चल 

तलए, वह भी पार हो गया। अर् इसकी मान लो। ऐसा लगता है कक अर् दो ही कोस है। िह कोस रहा होगा 

शुरू में।  

िर् वे पहुंच गए दो कोस के र्ाद तो आनंद ने रु्द्ध से क्षमा मांगी कक मुझे क्षमा कर दें। मैं तो समझा कहां 

के झूठे, रे्ईमान, दुष्ट लोग हैं कक कम से कम रास्ता तक सही नहीं र्ता सकते। लेककन रु्द्ध ने कहा, करुणावान 

हैं।  

पतंितल ज्यादा करुणावान हैं। कृष्णमूर्ता कठोर हैं। कृष्णमूर्ता उतना ही र्ता देते हैं तितना है। वे कहते हैं, 

हिार कोस। तुम रै्ठ गए। तुमने कहा, अर् देिेंगे। पतंितल कहते हैं, र्स दो कोस है। िरा चल लो, पहुंच 

िाओगे। पतंितल को भी पता है हिार कोस है। लेककन तुम्हारी तहम्मत हिार कोस चलने की एक साथ हो नहीं 

सकती। तुमसे उतना ही कहना उतचत है तितना तुम चल सको। पतंितल मंतिल को देिकर नहीं कहते, तुमको 

देिकर कहते हैं कक तुम्हारे पैरों की तहम्मत ककतनी, साहस ककतना, सामथ्या ककतनी? दो कोस। देि लेते हैं कक 

दो कोस यह आदमी चल सकता है। अगर दो कोस चल सकता है तो ढाई कोस र्ता दो। दो कोस के सहारे आधा 

कोस और भी चल िाएगा। कफर र्ता देंगे ढाई कोस। िल्दी क्या है? और धीरे-धीरे पहुंचा देंगे।  

पतंितल आतहस्ता-आतहस्ता क्रमर्द्ध तोड़ते हैं। इसतलए पतंितल का पूरा योगशास्त्र र्ड़ी क्रतमक सीकढ़यां 

हैं। एक-एक कदम, एक-एक कदम पतंितल हिारों को ले गए। कृष्णमूर्ता नहीं ले िा सके।  

और कुि ऐसा नहीं है कक कृष्णमूर्ता ने यह र्ात पहली दफे कही है। कृष्णमूर्ता िैसे जचंतन के लोग पहले 

भी हुए हैं। उन्होंने भी इतनी ही र्ात कही ह,ै यही र्ात कही है, वे भी ककसी को नहीं पहुंचा सके।  

कृष्णमूर्ता की ज्यादा इच्िा यह है कक तुमसे सच कहा िाए। सत्य की र्ड़ी प्रामातणकता है। वे कहते हैं, 

हिार कोस है तो हिार ही कोस कहना है। एक कोस भी कम करके हम क्यों कहें, झूठ क्यों र्ोलें? कृष्णमूर्ता 

कहते हैं, कहीं झूठ र्ोलने से ककसी को सत्य तक पहुंचाया िा सकता है?  
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मैं तुमसे कहता हं, हां! पहुंचाया िा सकता है। पहुंचाया गया है। पहुंचाया िाता रहेगा। और तुम अनुग्रह 

मानना उनका तिन्होंने तुम्हारे कारण झूठ तक र्ोलने की व्यवस्था की है। िो तुम्हारी विह से झूठ तक र्ोलने 

को रािी हो गए।  

सत्य को कह देना र्हुत करठन नहीं है। अगर तुम्हारी जचंता न की िाए, तो सत्य को कह देने में क्या 

करठनाई है? िैसा है वैसा कह कदया, र्ात ितम। अगर तुम्हारी जचंता की िाए, तो वैसा कहना होगा िहां से 

तुम्हें िींचना है। तुम एक गहरे गता में पड़े हो। तुम्हारे अंधकार में रोशनी पहुंचती ही नहीं। तुमसे रोशनी की 

र्ात भी क्या करनी! तुम्हें तो धीरे-धीरे, शनैाः-शनैाः अंधेरे के र्ाहर लाना है। तुमसे कुि कहना िरूरी है तिसका 

तुमसे आि तालमेल रै्ठ िाए। कल की कल देि लेंगे।  

पर ये दो दृतष्टकोण हैं। तिसको िो िम िाए। तिसको िो रम िाए। एक र्ात भर ख्याल रिना, न तो 

पतंितल की समातध का तुम्हें अभी पता है, न कृष्णमूर्ता की समझ का। वे दोनों एक ही चीि के दो नाम हैं। और 

तुम यह िान लेना कक तुम नासमझ हो और समातधशून्य हो। इसे िानकर ही अगर तुम चलोगे तो तिसको रु्द्ध 

ने कहा है तशष्य, तुम तशष्य हो गए।  

और िीवन को वे ही िीत लेते हैं िो सीिने में समथा हैं। और धमा का फूलों से भरा पथ उन्हीं को 

उपलब्ध हो िाता है तिनके िीवन में तशष्यत्व की संभावना, तशष्यत्व का स्रोत िुल गया।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

सत्रहवां प्रवचन 

प्राथाना स्वय ंमंतिल 

 

न परेसं तवलोमातन न परेसं कताकतं।  

अत्तनो" व अवेक्िेय्य कतातन अकतातन च।। 44।।  

 

यथातप रुतचरं पुप्फं वण्णवंतं अगंधकं।  

एवं सुभातिता वाचा अफला होतत अकुब्र्तो।। 45।।  

 

यथातप रुतचरं पुप्फं वण्णवंतं सगंधकं।  

एवं सुभातिता वाचा सफला होतत कुब्र्तो।। 46।।  

 

यथातप पुप्फरातसम्हा कतयरा मालागुणे र्हु।  

एवं िातेन मच्चेन कत्तब्रं् कुसलं र्हुं।। 47।।  

 

न पुप्फगंधो परटवातमेतत न चंदनं तगरं मतल्लका वा।  

सतंच गंधो परटवातमेतत सब्र्ा कदसा सप्पुररसो पवातत।। 48।।  

 

कदल है कदमों पर ककसी के सर झुका हो या न हो 

रं्दगी तो अपनी कफतरत है िुदा हो या न हो 

रु्द्ध ने िगत को एक धमा कदया, मनुष्य को एक कदशा दी, िहां प्राथाना परमात्मा से र्ड़ी है; िहां मनुष्य 

का हृदय--पूिा-अचाना से भरा--परमात्मा से र्ड़ा है।  

असली सवाल इसका नहीं है कक परमात्मा हो। असली सवाल इसका है कक मनुष्य का हृदय प्राथाना से 

भरा हो। प्राथाना में ही तमल िाएगा वह तिसकी तलाश है। और प्राथाना मनुष्य का स्वभाव कैसे हो िाए!  

परमात्मा हुआ और कफर तुमने प्राथाना की, तो प्राथाना की ही नहीं। ररश्वत हो गई। परमात्मा हुआ और 

तुम झुके, तो तुम झुके ही नहीं। कोई झुकाने वाला हुआ तर् झुके, तो तुम नहीं झुके। झुकाने वाले की सामथ्या 

रही होगी, शति रही होगी। लेककन कोई परमात्मा न हो और तुम झुके, तो झुकना तुम्हारा स्वभाव हो गया।  

रु्द्ध ने धमा को परमात्मा से मुि कर कदया। और धमा से परमात्मा का संरं्ध न रह िाए तो धमा अपने 

ऊंचे से ऊंचे तशिर को पाता है। इसतलए नहीं कक परमात्मा नहीं है, र्तल्क इसतलए कक परमात्मा के तर्ना 

झुकना आ िाए तो झुकना आ गया।  

इसे थोड़ा समझने की कफक्र करो।  

तुम िाते हो और झुकते हो। झुकने के पहले पूिते हो, परमात्मा है? अगर है तो झुकोगे। परमात्मा के 

सामने झुकते हो तो इसीतलए कक कुि लाभ, कुि लोभ, कुि भय, कुि भतवष्य की आकांक्षा--कोई महत्वाकांक्षा 

काम कर रही है। परमात्मा कुि दे सकता है इसतलए झुकते हो। लेककन झुकना तुम्हारी कफतरत नहीं, तुम्हारा 
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स्वभाव नहीं। रे्मन से झुकते हो। अगर परमात्मा कुि न दे सकता हो, तो तुम झुकोगे? अगर झुकने में और 

परमात्मा तुमसे िीन लेता हो, तो तुम झुकोगे? झुकने में हातन हो िाती हो, तो तुम झुकोगे? झुकना स्वाथा है। 

स्वाथा से िो झुका, वह कैसा झुका? वह तो सौदा हुआ, व्यवसाय हुआ।  

ऐसे तो तुम संसार में भी झुकते हो। तिनके हाथ में ताकत है उनके चरणों में झुकते हो। तिनके पास धन 

है, पद है, उनके चरणों में झुकते हो। तो तुम्हारा परमात्मा शति का ही तवस्तार हुआ, धन और पद का ही 

तवस्तार हुआ। इसीतलए तो लोगों ने परमात्मा को ईश्वर का नाम कदया है। ईश्वर यानी ऐश्वया। ऐश्वया के सामने 

झुकते हो। ईश्वर को परमपद कहा है। उससे ऊपर कोई पद नहीं। पद के सामने झुकते हो। तो यह रािनीतत हुई, 

धमा न हुआ। और इसके पीिे लोभ होगा, भय होगा। प्राथाना कहां?  

कदल है कदमों पर ककसी के सर झुका हो या न हो 

और ध्यान रिना, िो ककसी मतलर् से झुकेगा, उसका तसर झुकेगा कदल नहीं, क्योंकक कदल तहसार् 

िानता नहीं। उसकी िोपड़ी झुकेगी, हृदय नहीं, क्योंकक हृदय तो तर्ना तहसार् झुकता है। हृदय तो कभी उनके 

सामने झुक िाता है तिनके पास न कोई शति थी, न कोई पद था, न कोई ऐश्वया था। हृदय तो कभी तभिाररयों 

के सामने भी झुक िाता है। तसर नहीं झुकता तभिाररयों के सामने। वह सदा सम्राटों के सामने झुकता है। हृदय 

तो कभी फूलों के सामने झुक िाता है। कोई शति नहीं, कोई सामथ्या नहीं। क्षणभर हैं, कफर तवदा हो िाएंगे। 

हृदय तो कमिोर के सामने और नािुक के सामने भी झुक िाता है। तसर नहीं झुकता।  

तसर है मनुष्य का अहंकार। हृदय यानी मनुष्य का प्रेम।  

कदल है कदमों पर ककसी के सर झुका हो या न हो 

कदल ककसी के कदमों पर हो, काफी है। सर न झुका, चल िाएगा। झुक गया, ठीक। कदल के पीिे चला, 

ठीक। कदल की िाया र्ना, ठीक। कदल का साथ रहा, ठीक। न झुका, चल िाएगा। क्योंकक तसर के झुकने से कुि 

भी संरं्ध नहीं है। तुम झुकने चातहए। तुम्हारा वास हृदय में है--िहां तुम्हारा प्रेम है वहां। तसर झुकता है भय से। 

हृदय झुकता है प्रेम से। प्रेम और भय का तमलन कहीं भी नहीं होता।  

इसतलए अगर तुम भगवान के सामने झुके हो कक भय था, डरे थे, तो तसर ही झुकेगा। और अगर तुम 

इसतलए झुके हो कक प्रेम का पूर आया, र्ाढ़ आई--क्या करोगे इस र्ाढ़ का? कहीं तो इसे र्हाना होगा। कहीं तो 

उलीचना होगा। कूल-ककनारे तोड़कर तुम्हारी इर्ादत र्हने लगी। तुम्हारी प्राथाना की र्ाढ़ आ गई--तर् तुम्हारा 

हृदय झुकता है।  

कदल है कदमों पर ककसी के सर झुका हो या न हो 

रं्दगी तो अपनी कफतरत है िुदा हो या न हो 

और कफर कौन कफक्र करता है कक परमात्मा है या नहीं। रं्दगी अपनी कफतरत है। कफर तो स्वभाव है 

प्राथाना। र्हुत करठन है यह र्ात समझनी। प्रेम स्वभाव होना चातहए। प्रेमपात्र की र्ात ही मत पूिो। तुम कहते 

हो, िर् प्रेमपात्र होगा तर् हम प्रेम करेंगे। अगर तुम्हारे भीतर प्रेम ही नहीं तो प्रेमपात्र के होने पर भी तुम कैसे 

प्रेम करोगे? िो तुम्हारे भीतर नहीं है, वह प्रेमपात्र की मौिूदगी पैदा न कर पाएगी। और िो तुम्हारे भीतर है, 

प्रेमपात्र न भी हो तो भी तुम उसे गंवाओगे कहां, िोओगे कहां?  

इसे ऐसा समझो। िो कहता है, परमात्मा हो तो हम प्राथाना करेंगे, वह आतस्तक नहीं, नातस्तक है। िो 

कहता है, प्रेम है, हम तो प्रेम करेंगे, वह आतस्तक है। वह िहां उसकी निर पड़ेगी वहां हिार परमात्मा पैदा हो 

िाएंगे। प्रेम से भरी हुई आंि िहां पड़ेगी वहीं मंकदर तनर्मात हो िाएंगे। िहां प्रेम से भरा हुआ हृदय धड़केगा, 
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वहीं एक और नया कार्ा र्न िाएगा, एक नई काशी पैदा होगी। क्योंकक िहां प्रेम है, वहां परमात्मा प्रगट हो 

िाता है।  

प्रेम भरी आंि कण-कण में परमात्मा को देि लेती है। और तुम कहते हो, पहले परमात्मा हो तर् हम प्रेम 

करेंगे। तो तुम्हारा प्रेम िुशामद होगी। तुम्हारा प्रेम प्रेम न होगा, तसर का झुकना होगा--हृदय का र्हना नहीं।  

असली सवाल प्रेमपात्र का नहीं है, असली सवाल प्रेमपूणा हृदय का है। रु्द्ध ने इस र्ात पर र्ड़ा अदभुत 

िोर कदया। इसतलए रु्द्ध ने परमात्मा की र्ात नहीं की। और तितने लोगों को परमात्मा का दशान कराया, 

उतना ककसी दूसरे व्यति ने कभी नहीं कराया। ईश्वर को चचाा के र्ाहर िोड़ कदया और लािों लोगों को 

ईश्वरत्व कदया। भगवान की र्ात ही न की और संसार में भगवत्ता की र्ाढ़ ला दी। इसतलए रु्द्ध िैसा अदभुत 

पुरुि मनुष्य के इततहास में कभी हुआ नहीं। र्ात ही न उठाई परमात्मा की और न मालूम ककतने हृदयों को 

झुका कदया।  

और ध्यान रिना, रु्द्ध के साथ तसर को झुकने का तो सवाल ही न रहा। न कोई भय का कारण है, न 

कोई परमात्मा है, न डरने की कोई विह है। न परमात्मा से पाने का कोई लोभ है। मौि से झुकना है, आनंद से 

झुकना है। अपने ही अहोभाव से झुकना है, अनुग्रह से झुकना है।  

िर् वृक्ष लद िाता है फलों से तो झुक िाता है। इसतलए नहीं कक फलों को तोड़ने वाले पास आ रहे हैं। 

अपने भीतरी कारण से झुक िाता है। फल को िाने वाले पास आ रहे हैं इसतलए नहीं झुकता। अपने भीतर के 

ही अपूवा र्ोझ से झुक िाता है। भि भगवान के कारण नहीं झुकता। अपने भीतर हृदय के र्ोझ के कारण झुक 

िाता है। फल पक गए, शािाएं झुकने लगीं।  

रं्दगी तो अपनी कफतरत है िुदा हो या न हो 

रु्द्ध का िोर प्राथाना पर है, परमात्मा पर नहीं। और परमात्मा को काट देने से, र्ीच में न लेने से, रु्द्ध 

का धमा र्हुत वैज्ञातनक हो गया। तर् शुद्ध आंतररक क्रांतत की र्ात रह गई। ये सूत्र आंतररक क्रांतत के सूत्र हैं। 

समझने की कोतशश करो।  

"दूसरों के दोि पर ध्यान न दे, दूसरों के कृत्य-अकृत्य को नहीं देिे, केवल अपने कृत्य-अकृत्य का 

अवलोकन करे।" 

तिसकी निर परमात्मा पर है उसकी निर दूसरे पर है। तिसने परमात्मा को र्ाहर देिा, वह शैतान को 

भी र्ाहर देिेगा। इसे थोड़ा समझना। थोड़ा र्ारीक है। पकड़ोगे तो र्हुत काम आ िाएगा सूत्र। अगर तुमने 

परमात्मा को र्ाहर देिा, तो शैतान को कहां देिोगे? उसे भी तुम र्ाहर देिोगे। तुम्हारे र्ाहर देिने का ढंग हर 

चीि को र्ाहर देिेगा। तर् तुम्हारी निर दूसरों के आचरण में अटकी रहेगी।  

इसतलए तथाकतथत धार्माक आदमी सदा दूसरों के कृत्य-अकृत्य का तवचार करते रहते हैं। दूसरे की 

आलोचना में लीन रहते हैं। कौन ने रु्रा ककया, ककसने भला ककया। कौन मंकदर गया, कौन नहीं गया। दूसरा ही 

उनके जचंतन में प्रभावी रहता है। इसतलए धार्माक तिनको तुम कहते हो, उन्हें अपने को िोड़कर सारे िगत की 

कफक्र र्नी रहती है--कौन पाप कर रहा है, कौन पुण्य कर रहा है। कौन नका  िाएगा, कौन स्वगा िाएगा।  

रु्द्ध कहते हैं, तुम तसफा  अपनी ही जचंता करना। तुम्हारे ऊपर तुम्हारे अततररि और ककसी का दातयत्व 

नहीं है। अगर तुम उत्तरदायी हो, तो तसफा  अपने तलए। अगर अतस्तत्व तुमसे पूिेगा, तो तसफा  तुम्हारे तलए। तुम्हें 

िो िीवन का अवसर तमला है, उस अवसर में तुमने क्या कमाया, क्या गंवाया? तुम्हें िो िीवन के क्षण तमले, 

उन्हें तुमने िाली ही फेंक कदया या िीवन के अमरस से भर तलया? तुम्हारे िो कदम पड़े िीवन की राह पर, वे 
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मंतिल की तरफ पड़े या मंतिल से दूर गए? तुमसे और कुि भी नहीं पूिा िा सकता, तुम ककसी और के तलए 

तिम्मेवार भी नहीं हो। अपनी ही तिम्मेवारी पयााप्त है।  

"दूसरों के दोि पर ध्यान न दे।" 

और ध्यान रिना, िो दूसरों के दोि पर ध्यान देता है वह अपने दोिों के प्रतत अंधा हो िाता है। ध्यान 

तुम या तो अपने दोिों की तरफ दे सकते हो, या दूसरों के दोिों की तरफ दे सकते हो, दोनों एक साथ न 

चलेगा। क्योंकक तिसकी निर दूसरों के दोि देिने लगती है, वह अपनी ही निर की ओट में पड़ िाता है। िर् 

तुम दूसरे पर ध्यान देते हो, तो तुम अपने को भूल िाते हो। तुम िाया में पड़ िाते हो।  

और एक समझ लेने की र्ात है, कक िर् तुम दूसरों के दोि देिोगे तो दूसरों के दोि को र्ड़ा करके देिने 

की मन की आकांक्षा होती है। इससे ज्यादा रस और कुि भी नहीं तमलता कक दूसरे तुमसे ज्यादा पापी हैं, तुमसे 

ज्यादा रु्रे हैं, तुमसे ज्यादा अंधकारपूणा हैं। इससे अहंकार को र्ड़ी तृतप्त तमलती है कक मैं तर्ल्कुल ठीक हं, दूसरे 

गलत हैं। तर्ना ठीक हुए अगर तुम ठीक होने का मिा लेना चाहते हो, तो दूसरों के दोि तगनना। और िर् तुम 

दूसरों के दोि तगनोगे तो तुम स्वभावताः उन्हें र्ड़ा करके तगनोगे। तुम एक यंत्र र्न िाते हो, तिससे हर चीि 

दूसरे की र्ड़ी होकर कदिाई पड़ने लगती है।  

और िो दूसरे के दोि र्ड़े करके देिता है, वह अपने दोि या तो िोट ेकरके देिता है, या देिता ही नहीं। 

अगर तुमसे कोई भूल होती है, तो तुम कहते हो मिरू्री थी। वही भूल दूसरे से होती है तो तुम कहते हो पाप। 

अगर तुम भूिे थे और तुमने चोरी कर ली, तो तुम कहते हो, मैं करता क्या, भूि र्ड़ी थी! लेककन दूसरा अगर 

भूि में चोरी कर लेता है, तो चोरी है। तो भूि का तुम्हें स्मरण भी नहीं आता।  

िो तुम करते हो, उसके तलए तुम तका  िोि लेते हो। िो दूसरा करता है, उसके तलए तुम कभी कोई तका  

नहीं िोिते। तो धीरे-धीरे दूसरे के दोि तो र्ड़े होकर कदिाई पड़ने लगते हैं, और तुम्हारे दोि उनकी तुलना में 

िोटे होने लगते हैं। एक ऐसी घड़ी आती है दुभााग्य की िर् दूसरे के दोि तो आकाश िूने लगते हैं--गगनचुंर्ी हो 

िाते हैं--तुम्हारे दोि ततरोतहत हो िाते हैं। तुम तर्ना अच्िे हुए अच्िे होने का मिा लेने लगते हो। यही तो 

तथाकतथत धार्माक की दुभााग्य की अवस्था है।  

तिसने दूसरों के पाप देिे, वह अपने पुण्य तगनता है। चोरी तुम हिार रुपए की करो तो तुम भुला देते 

हो। दान तुम एक पैसे का दो तो तुम याद रिते हो। एक पैसे का दान भी र्हुत र्ड़ा मालूम पड़ता है। हिार 

रुपए की चोरी भी िोटी मालूम पड़ती है। शायद हिार रुपए की चोरी करके, तुम एक पैसे का दान देकर 

उसका तनपटारा कर लेना चाहते हो।  

थोड़ा सोचो, धार्माक लोगों ने कैसी-कैसी तरकीर्ें तनकाली हैं। पाप करते हैं, गंगा में स्नान कर आते हैं। 

अर् गंगा में स्नान करने का और पाप के तमटने से क्या संरं्ध हो सकता है! दूर का भी कोई संरं्ध नहीं हो 

सकता। गंगा का कसूर क्या है, पाप तुमने ककया! और ऐसे अगर गंगा धो-धोकर सर्के पाप लेती रही, तो गंगा 

के तलए तो नका  में भी िगह न तमलेगी। इतने पाप इकिे हो गए होंगे! और अगर इतना ही आसान हो--पाप तुम 

करो, गंगा में डुर्की लगा आओ और पाप हल हो िाएं--तर् तो पाप करने में रु्राई ही कहां रही? तसफा  गंगा 

तक आने-िाने का श्रम है। तो िो गंगा के ककनारे ही रह रहे हैं, उनका तो कफर कहना ही क्या!  

तुमने तीथा र्ना तलए। तुमने िोट-ेिोट ेपुण्य की तरकीर्ें र्ना लीं, ताकक र्ड़े-र्ड़े पापों को तुम झुठला 

दो, भुला दो। िोटा-मोटा अच्िा काम कर लेते हो, अस्पताल को दान दे देते हो--दान उसी चोरी में से देते हो 
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तिसका प्रायतित्त कर रहे हो--लाि की चोरी करते हो, दस रुपया दान देते हो। लेककन लाि की चोरी को दस 

रुपए के दान में ढांक लेना चाहते हो! तुम ककसे धोिा दे रहे हो?  

या, इतना भी नहीं करता कोई। रोि सुर्ह रै्ठकर पांच-दस तमनट माला िप लेता है। माला के गुररए 

सरका लेता है, सोचता है हल हो गया। या राम-राम िप लेता है। या रामनाम िपी चदररया ओढ़ लेता है। 

सोचता है मामला हल हो गया। िैसे राम पर कुि एहसान हो गया। अर् राम समझें! चदररया ओढ़ी थी। कहने 

को अपने पास र्ात हो गई। मंकदर गए थे, तहसार् रि तलया है।  

िीवन अंधेरे से भरा रहे और प्रकाश की ज्योतत भी नहीं िलती! तसफा  अंधेरी दीवालों पर तुम प्रकाश 

शब्द तलि देते हो, या दीए के तचत्र टांग देते हो। प्यास लगी हो तो पानी शब्द से नहीं रु्झती। अंधेरा हो तो 

दीए शब्द से नहीं तमटता।  

मंिरे-तस्वीर ददे-कदल तमटा सकता नहीं 

आईना पानी तो रिता है तपला सकता नहीं 

तुम अगर तसफा  तस्वीर का अवलोकन करते रहो-- 

मंिरे-तस्वीर ददे-कदल तमटा सकता नहीं 

तो तुम्हारे कदल की पीड़ा न तमटेगी तस्वीरों के देिने से। प्रेमी की तस्वीर तलए रै्ठे रहो, इससे कहीं कोई 

प्रेमी तमला है?  

आईना पानी तो रिता है तपला सकता नहीं 

आईने में कैसी पानी की झलक है, पर उससे तुम्हारी प्यास न रु्झेगी। शास्त्र शब्द दे सकते हैं, सत्य नहीं। 

अंधेरे की दीवालों पर र्नाई गई दीए की तस्वीरें धोिा दे सकती हैं, रोशनी नहीं।  

और िो व्यति दूसरों के दोि पर ध्यान देता है, वह अपने दोि पर तो ध्यान देता नहीं, िो िोट-ेमोटे... 

तिनको तुम पुण्य कहते हो, तिनको पुण्य कहना कफिूल ही है। तिनको पुण्य केवल नासमझ कह सकते हैं, िो 

तुम्हारे पाप के ही सिावटों से ज्यादा नहीं है, पाप का हीशृंगार है िो, पाप के ही माथे पर लगी जरं्दी है, पाप 

के ही हाथों में पड़ी चूड़ी है, पाप के ही पैरों में रं्धे घंूघर हैं, उन्हें तुम पुण्य कहते हो। उनका तहसार् रिते हो!  

रु्द्ध ने कहा, िोड़ो यह र्ात। दूसरों के दोि पर ध्यान न दो। उससे तुम्हारा कोई प्रयोिन नहीं है। 

तुम्हारा प्रयोिन केवल तुमसे है। दूसरों के कृत्य-अकृत्य मत देिो। केवल अपने कृत्य-अकृत्य का अवलोकन करो। 

तसफा  अपना ही आब्िवेशन, अवलोकन।  

यह शब्द समझ लेने िैसा है--अवलोकन। अवलोकन रु्द्ध की प्रकक्रया है िीवन के अंधकार से मुि होने के 

तलए। रु्द्ध यह नहीं कहते हैं कक तुम अपने पाप को देिो और दुिी होओ, पिात्ताप करो कक मैं पापी हं। और न 

रु्द्ध कहते हैं, तुम अपने पुण्य को देिो और र्ड़े फूले न समाओ और उिलकर चलो कक मैं र्ड़ा पुण्यात्मा हं। रु्द्ध 

कहते हैं, तुम अवलोकन करो।  

अवलोकन का अथा होता है, तटस्थ दशान। तर्ना ककसी तनणाय के। न यह कहना कक ठीक; न यह कहना कक 

रु्रा, न भला; न पाप, न पुण्य। तुम कोई तनणाय मत लेना। तुम कोई मूल्यांकन मत करना। तुम तसफा  देिना। 

िैसे कोई आदमी रास्ते के ककनारे िड़ा हो िाए, भीड़ चलती है, देिता है। अच्िे लोग तनकलते हैं, रु्रे लोग 

तनकलते हैं, उसे कुि प्रयोिन नहीं। साधु तनकलते हैं, असाधु तनकलते हैं, प्रयोिन नहीं। या िैसे कोई लेट गया है 

घास पर क्षण भर, आकाश में चलते र्ादलों को देिता है। उनके रूप-रंग अलग-अलग। काले र्ादल हैं, शुभ् 

र्ादल हैं, कोई तहसार् नहीं रिता, चुपचाप देिता रहता है।  
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अवलोकन का अथा है, एक वैज्ञातनक दृतष्ट। तटस्थ-भाव। मात्र देिने पर ध्यान रिो। िोर देिने पर है। िो 

तुम देि रहे हो उसके तनणाय करने पर नहीं कक वह ठीक है या गलत। तुम न्यायाधीश मत र्नो। तुम तरािू 

लेकर तौलने मत लगो। तुम मात्र िष्टा रहो। तिसको उपतनिद साक्षी कहते हैं, उसी को रु्द्ध अवलोकन कहते हैं। 

र्स देिो। िैसे अपना कुि लेना-देना नहीं। एक तटस्थ-भाव। एक फासले पर िड़े हुए चुपचाप। और एक 

अदभुत क्रांतत घटती है। तितने तुम तटस्थ होते िाते हो, उतना ही तुम्हें पता चलता है कक तुम अपने कृत्यों से 

अलग हो। पाप से भी अलग, पुण्य से भी अलग। और यह िो अलगपन है इसी का नाम मुति है, मोक्ष है।  

िो पाप के साथ अपने को एक समझता है, वह भ्ांतत में है। िो पुण्य के साथ अपने को एक समझता है, 

वह भी भ्ांतत में है। उसने कृत्य के साथ अपने को एक समझ तलया। उसने अपने को कताा समझ तलया।  

अवलोकन करने वाला इस नतीिे पर आता है कक मैं केवल िष्टा हं, कताा नहीं। कफर पाप और पुण्य दोनों 

ही तमट िाते हैं। िैसे स्वप्न में ककए हों कभी। िैसे ककसी उपन्यास में पढ़े हों कभी। िैसे कभी अफवाह सुनी हो। 

स्वयं से उनका कोई संरं्ध नहीं रह िाता। यही शुद्ध रु्द्धत्व है। कभी-कभी तुम्हें भी अचानक क्षणभर को इसकी 

झलक तमल िाएगी; और क्षणभर को भी तर्िली कौंध िाए तो जिंदगी कफर वही नहीं होती िो पहले थी। 

अवलोकन करो।  

तुम िमाने की राह से आए 

वरना सीधा था रास्ता कदल का 

दूसरों के संरं्ध में सोचते-तवचारते, र्ािार में भटकते, संसार की लंर्ी पररक्रमा करते अपने तक आए।  

तुम िमाने की राह से आए 

वरना सीधा था रास्ता कदल का 

अन्यथा िरा गदान झुकाने की र्ात थी। अवलोकन से तुम सीधे स्वयं में पहुंच िाओगे। हां, दूसरे के कृत्य-

अकृत्य का तवचार करते रहे, तो र्ड़ी पररक्रमा है, अनंत पररक्रमा है। अनंत िन्मों तक भी तुम यह तवचार 

चुकता न कर पाओगे। ककतने हैं दूसरे? ककस-ककस का तहसार् करोगे? ककस-ककस के तलए रोओगे, हंसोगे? 

ककसकी प्रशंसा, ककसकी जनंदा करोगे? अगर ऐसे तुम चल पड़े... ।  

मैंने सुना है कक एक आदमी भागा िा रहा था। राह के पास रै्ठे आदमी से उसने पूिा कक भाई, कदल्ली 

ककतनी दूर है? उस आदमी ने कहा, तिस तरफ तुम िा रहे हो, र्हुत दूर। क्योंकक कदल्ली तुम आठ मील पीिे 

िोड़ आए हो। अगर इसी रास्ते से िाने की तिद्द हो, तो सारी पृथ्वी की पररक्रमा करके िर् आओगे--अगर र्च 

गए--तो कदल्ली पहुंच िाओगे। अगर लौटने की तैयारी हो तो ज्यादा दूर नहीं है।  

तुम िमाने की राह से आए 

वरना सीधा था रास्ता कदल का 

कदल्ली तर्ल्कुल पीिे है। आठ मील का फासला भी नहीं है। अवलोकन की र्ात है। तनरीक्षण की र्ात है। 

िागृतत की र्ात है, अप्रमाद की र्ात है। िरा होश साधना।  

पहली र्ात, दूसरों का तवचार मत करो। अपना ही तवचार करने योग्य काफी है। आंि रं्द करो, अपने ही 

कृत्यों को देिो। और अपने कृत्यों के भी तनणाायक मत र्नो, अन्यथा अवलोकन समाप्त हो गया। तुम आसि हो 

गए। तुमने कहा यह ठीक है, तो प्रीतत र्नी। तुमने कहा यह ठीक नहीं, तो अप्रीतत र्नी। ककसी कृत्य से घृणा हुई, 

ककसी कृत्य से प्रेम हुआ। आसति-अनासति, राग-दे्वि पैदा हुआ, तो कृत्य तो दूर रहे राग-दे्वि के भाविाल में 

तुम िो गए। र्स कृत्य को देिते रहो।  
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अगर घड़ीभर भी तुम रोि कृत्य का अवलोकन करते रहो, तो तुम्हें ऐसा ही अनुभव होगा िैसा आत्मा ने 

स्नान कर तलया। कदनभर उसकी तािगी रहेगी। और कदनभर रह-रहकर लहरें आती रहेंगी आनंद की। रह-

रहकर, रह-रहकर झोंके आ िाएंगे। पुलक आ िाएगी। एक मस्ती िा िाएगी! तुम झूम-झूम उठोगे, ककसी 

भीतरी रस से। और यह िो भीतरी रस है, यह रु्तद्ध का नहीं है, हृदय का है।  

िर् तुम सोचते हो और तनणाय करते हो, रु्तद्ध सकक्रय हो िाती है। िर् तुम मात्र देिते हो, तर् हृदय का 

फूल तिलता है। िैसे ही तुमने तनणाय लेना शुरू ककया, रु्तद्ध र्ीच में आई। क्योंकक तनणाय तवचार का काम है। 

िैसे ही तुमने तौला, तरािू आया। तरािू रु्तद्ध का प्रतीक है। तुमने नहीं तौला, र्स देिते रहे, तो रु्तद्ध को र्ीच 

में आने की कोई िरूरत ही न रही। मात्र देिने की अवस्था में, साक्षीभाव में, रु्तद्ध हट िाती है। और िीवन के 

िो गहरे रहस्य हैं उन्हें हृदय िानता है।  

अक्ल को क्यों र्ताएं इकक का राि 

गैर को रािदां नहीं करते 

और हृदय ने कोई राि प्रेम का, परमात्मा का रु्तद्ध को कभी र्ताया नहीं।  

अक्ल को क्यों र्ताएं इकक का राि 

गैर को रािदां नहीं करते 

पराए को कहीं कोई भेद की र्ातें र्ताता है? रु्तद्ध पराई है, उधार है। हृदय तुम्हारा है।  

इसे थोड़ा समझो। िर् तुम पैदा हुए, तो हृदय लेकर पैदा होते हो। रु्तद्ध समाि देता है, संस्कार देते हैं, 

तशक्षा देती है; घर, पररवार, सभ्यता देती है। तो जहंदू के पास एक तरह की रु्तद्ध होती है। मुसलमान के पास 

दूसरे तरह की रु्तद्ध होती है। िैन के पास तीसरे तरह की रु्तद्ध होती है। क्योंकक तीनों के संस्कार अलग, शास्त्र 

अलग, तसद्धांत अलग। लेककन तीनों के पास कदल एक ही होता है। कदल परमात्मा का है। रु्तद्धयां समािों की हैं।  

रूस में कोई पैदा होता है, तो उसके पास कम्यूतनस्ट-रु्तद्ध होगी। ईसाई घर में कोई पैदा होता है, तो 

उसके पास ईसाई-रु्तद्ध होगी। रु्तद्ध तो धूल है र्ाहर से इकिी की हुई। िैसे हृदय के दपाण पर धूल िम िाए। 

दपाण तो तुम लेकर आते हो, धूल तुम्हें तमलती है।  

इस धूल को झाड़ देना िरूरी है। समस्त धमा की गहनतम प्रकक्रया धूल को झाड़ने की प्रकक्रया है, कक दपाण 

कफर स्वच्ि हो िाए, तुम कफर से र्ालक हो िाओ, तुम कफर हृदय में िीने लगो। तुम कफर वहां से देिने लगो 

िहां से तुमने पहली र्ार देिा था, िर् तुमने आंि िोली थी। तर् र्ीच में कोई रु्तद्ध न िड़ी थी। तर् तुमने 

तसफा  देिा था। वह था अवलोकन।  

"िैसे कोई संुदर फूल वणायुि होकर भी तनगंध होता है, वैसे ही आचरण न करने वाले के तलए सुभातित 

वाणी तनष्फल होती है।" 

दूसरा सूत्र। िैसे कोई संुदर फूल रंग-तर्रंगा है र्हुत, वणायुि है, लेककन कफर भी गंधशून्य। ऐसा ही 

पांतडत्य है। रंग र्हुत हैं उसमें, सुगंध तर्ल्कुल नहीं। िीवन में सुगंध तो आती है आचरण से। तुम िो िानते हो 

उससे िीवन में सुगंध नहीं आती। वह तो मौसमी फूल है। दूर से लुभावना लग सकता है। पास आने पर तुम उसे 

कागिी पाओगे। आदमी भला धोिे में आ िाए, मधुमतक्ियां धोिे में नहीं आतीं। ततततलयां धोिे में नहीं 

आतीं। भौंरे धोिे में नहीं आते। भौंरे धोिे में नहीं आते, तुम परमात्मा को कैसे धोिा दे सकोगे? ततततलयां धोिे 

में नहीं आतीं, मधुमतक्ियां धोिे में नहीं आतीं, तुम परमात्मा को कैसे धोिा दे सकोगे?  
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सम्राट सोलोमन के िीवन में कथा है। एक रानी उसके प्रेम में थी और वह उसकी परीक्षा करना चाहती 

थी कक सच में वह इतना रु्तद्धमान है तितना लोग कहते हैं? अगर है, तो ही उससे तववाह करना है। तो वह 

आई। उसने कई परीक्षाएं लीं। वे परीक्षाएं र्ड़ी महत्वपूणा हैं।  

उसमें एक परीक्षा यह भी थी--वह आई एक कदन, राि दरर्ार में दूर िड़ी हो गई। हाथ में वह दो 

गुलदस्ते, फूलों के गुलदस्ते लाई थी। और उसने सोलोमन से कहा दूर से कक इनमें कौन से असली फूल हैं, र्ता 

दो। र्ड़ा मुतककल था। फासला काफी था। वह उस िोर पर िड़ी थी राि दरर्ार के। फूल तर्ल्कुल एक िैसे लग 

रहे थे।  

सोलोमन ने अपने दरर्ाररयों को कहा कक सारी तिड़ककयां और द्वार िोल दो। तिड़ककयां और द्वार िोल 

कदए गए। न तो दरर्ारी समझे और न वह रानी समझी कक द्वार-दरवािे िोलने से क्या संरं्ध है। रानी ने सोचा 

कक शायद रोशनी कम है, इसतलए रोशनी की कफकर कर रहा है, कोई हिाा नहीं। लेककन सोलोमन कुि और 

कफकर कर रहा था। िल्दी ही उसने र्ता कदया कक कौन से असली फूल हैं, कौन से नकली। क्योंकक एक 

मधुमक्िी भीतर आ गई र्गीचे से और वह िो असली फूल थे उन पर िाकर रै्ठ गई। न दरर्ाररयों को पता 

चला, न उस रानी को पता चला।  

वह कहने लगी, कैसे आपने पहचाना? सोलोमन ने कहा, तुम मुझे धोिा दे सकती हो, लेककन एक 

मधुमक्िी को नहीं।  

मधुमक्िी को धोिा देना मुतककल है, परमात्मा को कैसे दोगे?  

रु्द्ध कहते हैं, "िैसे कोई संुदर फूल वणायुि होकर भी तनगंध होता है, वैसे ही आचरण न करने वाले के 

तलए सुभातित वाणी तनष्फल होती है।" 

तुम्हें िीवन के सत्यों का पता सोचने से न लगेगा। उन सत्यों को िीने से लगेगा। िीओगे तो ही पता 

चलेगा। िो ठीक लगे उसे देर मत करना। उसे कल के तलए स्थतगत मत करना। िो ठीक लगे उसमें आि ही 

डुर्की लगाना। अगर तुम्हें अवलोकन की र्ात ठीक लग िाए, तो सोचते मत रहना कक कल करेंगे। ऐसे तुम्हारे 

िीवन में कभी सुगंध न आएगी। ऐसे यह हो सकता है कक अवलोकन के संरं्ध में तुम र्ातें करने में कुशल हो 

िाओ, और ध्यान के संरं्ध में तुम शास्त्रकार र्न िाओ, लेककन तुम्हारे िीवन में सुगंध न आएगी।  

प्राथाना के संरं्ध में िान लेना प्राथाना को िानना नहीं है। प्राथाना को तो वही िानता है िो करता है। 

प्राथाना को तो वही िानता है िो डूर्ता है। प्राथाना को तो वही िानता है िो प्राथाना में तमट िाता है, िर् 

प्राथाना तुम्हारा अतस्तत्व र्नती है।  

आचरण का अथा है, तुम्हारा ज्ञान तुम्हारा अतस्तत्व हो। तुम िो िानते हो, वह तसफा  ऊपर से तचपकी हुई 

र्ात न रह िाए। उसकी िड़ें तुम्हारे िीवन में फैलें। तुम्हारे भीतर से वह र्ात उठे। वह तुम्हारी अपनी हो। 

ऊपर से इकिा ज्ञान ऐसा है िैसे तुमने भोिन तो र्हुत कर तलया हो, लेककन पचा न सके। उससे तुम र्ीमार 

पड़ोगे। उससे शरीर रुग्ण होगा। पचा हुआ भोिन िीवन देता है, ऊिाा देता है। अनपचा भोिन िीवन को नष्ट 

करने लगता है। भूिे भी र्च सकते हैं लोग ज्यादा देर तक, ज्यादा भोिन से िल्दी मर िाते हैं। र्ोझ हो िाता 

है पूरी व्यवस्था पर। और ज्ञान का तो भारी र्ोझ है।  

तुम्हारा चैतन्य अगर दर् गया है तो तुम्हारे ज्ञान के र्ोझ से। तुम िानते ज्यादा हो, िीए कम हो। एक 

असंतुलन हो गया है। रु्द्ध कहते हैं, थोड़ा िानो, लेककन उसे िीने में र्दलते िाओ। थोड़ा भोिन करो, लेककन 

ठीक से चर्ाओ, ठीक से पचाओ। रि, मांस-मज्जा र्न िाए।  
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होश के रं्दे समझेंगे क्या गफलत है क्या होतशयारी 

अक्ल के र्दले तिस कदन कदल की ज्योतत िलाकर देिेंगे 

अक्ल के र्दले तिस कदन कदल की ज्योतत िलाकर देिेंगे 

होश के रं्दे समझेंगे क्या गफलत है क्या होतशयारी 

केवल वे ही समझ पाएंगे िो रु्तद्ध से गहरे उतरकर हृदय का दीया िलाएंगे। हृदय के दीए से अथा है, िो 

िानते हैं उसे िीवन र्ना लेंगे। िो समझा ह,ै वह समझ ही न होगी समातध र्न िाएगी। िो सुना है, वह सुना 

ही नहीं पी तलया है।  

"िैसे कोई संुदर फूल वणायुि होकर भी तनगंध होता है, वैसे ही आचरण न करने वाले के तलए सुभातित 

वाणी तनष्फल होती है।" 

थोड़ा िानो, िीओ ज्यादा, और तुम पहुंच िाओगे। ज्यादा तुमने िाना और िीया कुि भी नहीं, तो तुम 

न पहुंच पाओगे। तर् तुम दूसरों की गायों का ही तहसार् रिते रहोगे, तुम्हारी अपनी कोई गाय नहीं। तुम गायों 

के रिवाले ही रह िाओगे, मातलक न हो पाओगे।  

पंतडत मत र्नना। पापी भी पहुंच िाते हैं, पंतडत नहीं पहुंचते। क्योंकक पापी भी आि नहीं कल िग 

िाएगा। दुि िगाता है। पंतडत एक सुि का सपना देि रहा है कक िानता है। तर्ना िाने।  

शास्त्र से र्चना। शास्त्र िंिीर हो सकता है। सुभातित, संुदर वचन िहर हो सकते हैं। तिस चीि को भी 

तुम िीवन में रूपांतररत न कर लोगे वही िहर हो िाएगी। तुम्हारी िीवन की व्यवस्था में िो भी चीि पड़ी 

रह िाएगी तर्ना रूपांतररत हुए, तर्ना लह-मांस-मज्जा र्ने, वही तुम्हारे िीवन में िहर का काम करने लगेगी। 

पंतडत का अतस्तत्व तविाि हो िाता है।  

"िैसे कोई संुदर फूल वणायुि होने के साथ-साथ सुगंतधत होता है, वैसे ही आचरण करने वाले के तलए 

सुभातित वाणी सफल होती है।" 

तो ध्यान इस पर हो कक मेरा आचरण क्या है? मेरा होने का ढंग क्या है? मेरे िीवन की शैली क्या है? 

परमात्मा को मानो या न मानो, अगर तुम्हारा आचरण ऐसा है--घर लौटने वाले का, संसार की तरफ िाने वाले 

का नहीं। प्रत्याहार करने वाले का, अपनी चेतना के कें ि की तरफ आने वाले का। अगर तुम्हारा आचरण ऐसा है-

-व्यथा का कूड़ा-करकट इकिा करने वाले का नहीं, तसफा  हीरे ही चुनने वाले का। अगर तुम्हारा आचरण हंस िैसा 

है कक मोती चुन लेता है, कक दूध और पानी में दूध पी लेता है, पानी िोड़ देता है।  

हमने ज्ञातनयों को परमहंस कहा है। तुमने कभी समझा, क्यों? दो कारणों से। एक तो हंस सार को असार 

से अलग कर लेता है। और दूसरा, हंस सभी कदशाओं में गततवान है। वह िल में तैर सकता है, िमीन पर चल 

सकता है, आकाश में उड़ सकता है। उसके स्वातंष्य पर कहीं कोई सीमा नहीं है। िमीन हो तो चल लेता है। 

सागर हो तो तैर लेता है। आकाश हो तो उड़ लेता है। तीनों आयामों में, तीनों डायमेंशन्स में उसके तलए कहीं 

कोई रुकावट नहीं है। तिस कदन तुम सार और असार को पहचानने लगोगे, उस कदन तुम्हारा स्वातंष्य भी इतना 

ही अपररसीम हो िाएगा िैसा हंस का। इसतलए हमने ज्ञातनयों को परमहंस कहा है।  

न िानने से ही रं्धे हो। िमीन पर ही ठीक से रहना नहीं आता, पानी पर चलने की तो र्ात अलग! 

आकाश में उड़ना तो र्हुत दूर! शरीर में ही ठीक से रहना नहीं आता, मन की तो र्ात अलग, आत्मा की तो र्ात 

र्हुत दूर!  
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शरीर यानी िमीन। मन यानी िल। आत्मा यानी आकाश। इसतलए मन िल की तरह तरंगातयत। शरीर 

तथर है पृथ्वी की तरह। सत्तर साल तक डटा रहता है। तगर िाता है उसी पृथ्वी में तिससे र्नता है। मन तर्ल्कुल 

पानी की तरह है। पारे की तरह कहो। तितर-तितर िाता है। आत्मा आकाश की तरह तनमाल है। ककतने ही 

र्ादल तघरे, कोई र्ादल धुएं की एक रेिा भी पीिे नहीं िोड़ गया। ककतनी ही पृतथ्वयां र्नीं और िो गयीं। 

ककतने ही चांद-तारे तनर्मात हुए और तवलीन हो गए। आकाश कूटस्थ है, अपनी िगह, तहलता-डुलता नहीं।  

शरीर में ही रहना तुमसे नहीं हो पाता, मन की तो र्ात अलग। मन में िाते ही जचंता पकड़ती है। 

तवचारों का ऊहापोह पकड़ता है। आत्मा तो कफर र्हुत दूर है। क्योंकक आत्मा यानी तनर्वाचार ध्यान, आत्मा 

यानी समातध--आकाश, मुि, असीम।  

परमहंस कहा है ज्ञातनयों को। लेककन ज्ञान को आचरण में र्दलने की कीतमया, र्दलने का रहस्य समझ 

लेना चातहए। तुम समझ भी लेते हो कभी कोई र्ात, स्फरटक-मतण की भांतत साफ कदिाई पड़ती है कक समझ में 

आ गई, अगर तुम उसी क्षण उसका उपयोग करने लगो तो और तनिरती िाए। तुम कहते हो, कल उपयोग कर 

लेंगे, परसों उपयोग कर लेंगे, अभी समझ में आ गई संभालकर रि लें।  

एक तमत्र यहां सुनने आते थे। डाक्टर हैं, पढ़े-तलिे हैं। मैंने उनको देिा कक िर् भी वे सुनते, तो रै्ठकर 

र्स नोट ले रहे हैं। कफर मुझे तमलने आए तो मैंने पूिा कक आप क्या कर रहे हो? वे कहते हैं कक आप इतनी 

अदभुत र्ातें कह रहे हैं कक नोट कर लेना िरूरी है, पीिे काम पड़ेगी। िर् मैं समझा रहा हं तर् वे समझ नहीं 

रहे हैं। वे कल पर टाल रहे हैं, समझ तक को कल पर टाल रहे हैं। करने की तो र्ात अलग! वे नोट ले रहे हैं 

अभी। कफर पीिे कभी िर् िरूरत होगी, काम पड़ िाएगी। तुम अभी मौिूद थे, मैं अभी मौिूद था, अभी ही 

उतर िाने देते हृदय में। लेककन वे सोचते हैं कक वे र्ड़ा कीमती काम कर रहे हैं। वे धोिा दे रहे हैं। िुद को 

धोिा दे रहे हैं। यह र्चाव है समझने से, समझना नहीं है।  

सामने एक घटना घट सकती थी, अभी और यहीं। मैं तुम्हारी आंि में झांकने को रािी था। तुम आंि 

र्चा तलए--नोट करने लगे। मैंने हाथ फैलाया था तुम्हें उठा लूं र्ाहर तुम्हारे गडे्ढ से। तुम्हारा हाथ तुमने व्यस्त 

कर तलया, तुम नोट लेने लगे। मैंने तुम्हें पुकारा, तुमने पुकार न सुनी। तुमने अपनी ककतार् में कुि शब्द अंककत 

कर तलए और तुम र्ड़े प्रसि हुए। तुम अभी िीतवत सत्य को न समझ पाए, कल के तलए टाल कदया। करोगे 

कर्?  

टालना मनुष्य के मन की सर्से र्ड़ी र्ीमारी है। िो समझ में आ िाए उसे उसी क्षण करना। क्योंकक 

करने से स्वाद आएगा। स्वाद आते से करने की और भावना िगेगी। और करने से और स्वाद आएगा। अचानक 

एक कदन तुम पाओगे, तिसे तुमने ज्ञान की तरह सोचा था, वह ज्ञान नहीं रहा आचरण र्न गया।  

"िैसे कोई संुदर फूल वणायुि होने के साथ-साथ सुगंतधत होता है, वैसे ही आचरण करने वाले के तलए 

सुभातित वाणी सफल होती है।" 

और ध्यान रिना, िो भी िाना िा सकता है वह िीकर ही िाना िा सकता है। नाहक की र्हस में मत 

पड़ना। क्योंकक र्हस भी अक्सर र्चने का ही उपाय है। और व्यथा के तका िाल में मत उलझना। क्योंकक तुम्हें 

र्हुत तमल िाएंगे कहने वाले कक इसमें क्या रिा है? लेककन गौर से देि लेना कक िो कह रहा है, उसने कुि 

अनुभव तलया है?  

मेरी दीवानगी पर होश वाले र्हस फरमाएं 

मगर पहले उन्हें दीवाना र्नने की िरूरत है 
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मेरी दीवानगी पर होश वाले र्हस फरमाएं--कोई हिाा नहीं, तका  करें। लेककन, पहले उन्हें दीवाना र्नने 

की िरूरत है, उनके पास भी कुि स्वाद हो तभी। तुम उसी की र्ात सुनना तिसके पास कुि स्वाद हो। अन्यथा 

इस िगत में आलोचक र्हुत हैं, जनंदक र्हुत हैं। ककसी भी चीि को गलत कह देना तितना आसान है, उतनी 

आसान और कोई र्ात नहीं। ईश्वर को कह देना "नहीं है", ककतना आसान है! "है" कहना र्हुत करठन। क्योंकक 

िो है कहे, उसे तसद्ध करना पड़े। िो नहीं कहे, उसे तो तसद्ध करने का सवाल ही न रहा। िर् है ही नहीं तो तसद्ध 

क्या करना है!  

प्रेम को इनकार कर देना ककतना आसान है। लेककन प्रेम को हां करना ककतना करठन है? क्योंकक प्रेम का 

अथा होगा कफर एक आग से गुिरना। नहीं र्हुत आसान है। इसतलए कायर हमेशा नहीं कह-कहकर जिंदगी चला 

लेते हैं। हालांकक वे कदिते र्ड़े र्हादुर हैं। कोई आदमी कहता है, ईश्वर नहीं है। लगता है र्ड़ी तहम्मत का 

आदमी है। अपनी इतनी तहम्मत नहीं है। पर मैं तुमसे कहता हं, कायर नहीं कहकर काम चला लेते हैं। क्योंकक 

तिस चीि को नहीं कह कदया उसे न तसद्ध करने की िरूरत, न िीवन में उतारने की िरूरत, न दांव लगाने की 

िरूरत, न मागा चलने की िरूरत। तिसने हां कहा, वही र्हादुर है, वही साहसी है।  

लेककन हां भी नपुंसक हो सकती है, अगर तुमने तसफा  र्हाने के तलए हां कह दी हो। अगर ककसी ने कहा, 

ईश्वर है। तुमने कहा, होगा भाई, िरूर होगा। तसफा  झंझट िुटाने को कक इतनी भी ककसको फुरसत है कक 

र्कवास करे? इतना भी ककसके पास समय है कक तववाद करे? अर् कौन झंझट करे कक है या नहीं। कक तर्ल्कुल 

ठीक, िरूर होगा। अगर तुमने हां भी तसफा  र्चाव के तलए कही तो तुम्हारी हां नहीं ही है। उस हां में हां नहीं, 

नहीं ही है।  

मेरी दीवानगी पर होश वाले र्हस फरमाएं 

मगर पहले उन्हें दीवाना र्नने की िरूरत है  

उसी के पास पूिना तिसके िीवन में कोई सुगंध हो और सुवास हो, और तिसके िीवन में कोई स्वाद हो। 

तिसके ओंठों से, तिसकी श्वासों से शरार् की थोड़ी गंध आती हो, उसी से शरार् की र्ात पूिना। तिसके 

आसपास थोड़ी मस्ती की हवा हो, तिसकी आंिों में िुमार हो, उसी से पूिना। हर ककसी से मत पूिने रै्ठ 

िाना। और हर ककसी की र्ात मत सुन लेना, नहीं तो जिंदगी को ऐसे ही गंवा दोगे। नासमझ र्हुत हैं, कायर 

र्हुत हैं। आलोचक र्हुत हैं। उनका कोई अंत नहीं है, क्योंकक ये सर् र्चाव की तरकीर्ें हैं। जिंदगी को िानने 

वाले र्हुत कम हैं। और तुम भी कहीं इसी भीड़ में न िो िाना। िो ही िाओगे। अगर िीवन में कोई सूत्र 

तुम्हारे पास आएं और तुमने उनका िल्दी उपयोग न कर तलया, वे िंग िा िाते हैं।  

सत्य र्ड़ी नािुक चीि है। वह र्ीि की तरह है। तुम उसे हृदय में ले िाओ तत्क्षण, तो वह अंकुररत हो 

िाता है। र्ीि को रिे रहो ततिोतड़यों में सम्हालकर, वह सड़ िाएगा। सारे सत्य तुम्हारे शास्त्रों की ततिोतड़यों 

में सड़ गए हैं। ऐसा नहीं है कक सत्यों की कोई कमी है। सत्य र्हुत हैं। शास्त्र भरे पड़े हैं, लेककन ककसी काम के 

नहीं रहे। तुम्हारे िीवन के शास्त्र में िर् तक कोई सत्य उतरकर िून, मांस, मज्जा न र्न िाए, पच न िाए, 

तुम्हारे रग-रेशे में न दौड़ने लगे, तर् तक ककसी काम का नहीं है। इसे स्मरण रिना।  

"िैसे फूलों से मालाएं र्नती हैं, वैसे ही िन्म लेकर प्राणी को र्हुत पुण्य करने चातहए।" 

िीवन दो ढंग का हो सकता है। रु्द्ध ने र्ड़ा ठीक प्रतीक चुना है। एक तो िीवन ऐसा होता है तिसको 

तुम ज्यादा से ज्यादा फूलों का ढेर कह सकते हो। और एक िीवन ऐसा होता है तिसे तुम फूलों की माला कह 

सकते हो। माला और ढेर में र्ड़ा फका  है। माला में एक संयोिन है, एक तारतम्य है, एक संगीत है, एक 
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लयर्द्धता है। माला में एकिुटता है। एकशृंिला है, एक तसलतसला है। फूलों का एक ढेर है, उसमें कोईशृंिला 

नहीं है। उसमें कोई संगीत नहीं है। उसमें दो फूल िुड़े नहीं हैं ककसी अनुस्यूत धागे से। सर् फूल अलग-अलग हैं। 

तर्िरे पड़े हैं।  

तो या तो िीवन ऐसा हो सकता है कक िीवन के सर् क्षण तर्िरे पड़े हैं, एक क्षण से दूसरे क्षण के भीतर 

दौड़ती हुई कोई िीवनधारा नहीं है, कोई धागा नहीं िो सर्को िोड़ता हो। अतधक लोगों का िीवन क्षणों का 

ढेर है। िन्म से लेकर मृत्यु तक तुम्हें भी उतने ही क्षण तमलते हैं तितने रु्द्ध को। लेककन रु्द्ध का िीवन एक 

माला है। हर क्षण तपरोया हुआ है। हर क्षण अपने पीिे क्षण से िुड़ा है, आगे क्षण से िुड़ा है। िन्म और मृत्यु 

एकशृंिला में रं्धे हैं। एक अनुस्यूत संगीत है।  

इसे थोड़ा समझो। तुम ऐसे हो िैसे वणामाला के अक्षर। रु्द्ध ऐसे हैं िैसे उन्हीं अक्षरों से र्ना एक गीत। 

गीत में और वणामाला के अक्षरों में कोई फका  नहीं है। वही अक्षर हैं। वणामाला में तितना है उतना ही सभी गीतों 

में है।  

माका  ट्वेन के िीवन में एक घटना है। उसके तमत्र ने उसे तनमंतत्रत ककया। तमत्र एक र्हुत र्ड़ा उपदेष्टा 

था। माका  ट्वेन कभी उसे सुनने नहीं गया था। कुि ईष्याा रही होगी मन में माका  ट्वेन के। माका  ट्वेन िुद र्ड़ा 

सातहत्यकार था। लेककन उपदेष्टा की र्ड़ी ख्यातत थी।  

तमत्र ने कई दफा तनमंतत्रत ककया तो एक र्ार गया। सामने की ही कुसी पर रै्ठा था। उस कदन तमत्र ने िो 

श्रेष्ठतम उसके िीवन में भाव में था, कहा। क्योंकक माका  ट्वेन सुनने आया था। लेककन माका  ट्वेन के चेहरे पर 

कोई भावदशा नहीं र्दली। वह ऐसे ही रै्ठा रहा अकड़ा िैसे कुि भी नहीं हो रहा है। िैसे क्या कचरा र्कवास 

कर रहे हो!  

तमत्र भी चककत हुआ। िर् दोनों लौटने लगे गाड़ी में वापस, रास्ते में उसने तहम्मत िुटाई और पूिा, तुम्हें 

मेरी र्ातें कैसी लगीं? माका  ट्वेन ने कहा, र्ातें! सर् उधार। मेरे पास एक ककतार् है तिसमें सर् तलिा है। तुमने 

उसी को पढ़कर र्ोला है। उस आदमी ने कहा, चककत कर रहे हो। कोई एकाध वाक्य, कोई एकाध टुकड़ा कहीं 

तलिा हो सकता है, लेककन िो मैंने र्ोला है, वह मैंने ककसी ककतार् से तलया नहीं। माका  ट्वेन ने कहा, शता 

लगाते हो! सौ-सौ डालर की शता लग गई। उपदेष्टा सोचता था तनतित ही शता मैं िीत िाऊंगा। यह पागल 

ककस र्ात की शता लगा रहा है। िो मैं र्ोला हं, यह पूरा का पूरा एक ककतार् में हो ही नहीं सकता। संयोग नहीं 

हो सकता ऐसा।  

लेककन उसे पता नहीं था। माका  ट्वेन ने दूसरे कदन एक तडक्शनरी भेि दी और तलिा, इसमें सर् है िो 

भी तुम र्ोले हो। एक-एक शब्द िो तुम र्ोले हो सर् इसमें है। शब्दशाः।  

पर तडक्शनरी और शेक्सतपयर में कुि फका  है। शब्दकोश में और कातलदास में कुि फका  है। शब्दकोश और 

उपतनिद में कुि फका  है। क्या फका  है? वही फका  तुममें और रु्द्ध में है। तुम केवल शब्दकोश हो। फूल की भीड़, 

एक ढेर। अनुस्यूत नहीं हो। िुड़े नहीं हो। तारतम्य नहीं है। सर् फूल अलग-अलग पड़े हैं, माला नहीं र्न पाए हैं।  

माला उसी का िीवन र्नता है िो अपने िीवन को एक साधना देता है, एक अनुशासन देता है। िो 

अपने िीवन को होशपूवाक एक लयर्द्धता देता है। तर् िीवन न केवल गद्य र्न िाता है, अगर धीरे-धीरे तुम 

िीवन को तनिारते ही िाओ, तो गद्य पद्य हो िाता है। िीवन तुम्हारा गाने लगता है, गुनगुनाने लगता है। 

तुम्हारे भीतर से अहर्नाश संगीत की एक धारा िूटने लगती है। तुम र्िने लगते हो।  
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िर् तक तुम र्िो न, तर् तक तुम परमात्मा के चरणों के योग्य न हो सकोगे। और ध्यान रिना, व्यथा की 

तशकायतें-तशकवे मत करना।  

उनसे तशकवा फिूल है सीमार् 

कातर्ले-इतल्तफात तू ही नहीं 

परमात्मा से क्या तशकायत करनी कक आनंद नहीं है िीवन में!  

कातर्ले-इतल्तफात तू ही नहीं 

परमात्मा की कृपा के योग्य तू ही नहीं। इसतलए ककसी और से तशकवा मत करना।  

तुम िैसे अभी हो ऐसे ही तुम परमात्मा पर चढ़ने योग्य नहीं हो। तुम माला र्नो। तुम िीवन को एक 

कदशा दो। तुम ऐसे ही सर् कदशाओं में मत भागते कफरो पागलों की तरह। तुम एक भीड़ मत रहो। तुम्हारे भीतर 

एकस्वरता है। और रु्द्ध इसी को पुण्य कहते हैं। तुम चककत होओगे। रु्द्ध कहते हैं, तिसके िीवन में एकस्वरता 

है, वही पुण्यधमाा है। पापी एक भीड़ है, पुण्यधमाा एक माला है। पापी असंगत है। कहता कुि है, करता कुि है। 

सोचता कुि है, होता कुि है। पापी के भीतर एकस्वरता नहीं है। र्ोलता कुि है, आंिें कुि और कहती हैं, हाथ 

कुि और करते हैं।  

पापी एक साथ र्हुत है। पुण्यात्मा एक है। योगस्थ है। िुड़ा है, इंटीगे्रटेड है। वह िो भी करता है वह सर् 

संयोतित है। वह सभी एक कदशा में गततमान है। उसके पैर भी उसी तरफ िा रहे हैं तिस तरफ उसकी आंिें िा 

रही हैं, उसके हाथ भी उसी तरफ िा रहे हैं तिस तरफ उसका हृदय िा रहा है। उसकी श्वासें भी उसी तरफ िा 

रही हैं, तिस तरफ उसकी धड़कनें िा रही हैं। वह इकिा है। उसके िीवन में एक कदशा है, एक गतत है, 

तवतक्षप्तता नहीं है।  

"िैसे फूलों से मालाएं र्नती हैं, वैसे ही िन्म लेकर प्राणी को पुण्य अिान करना चातहए।" 

ताकक तुम्हारा िीवन एक माला र्न िाए।  

"फूलों की सुगंध वायु की तवपरीत कदशाओं में नहीं िाती।" 

र्ड़ी मीठी र्ात रु्द्ध कहते हैं। िूर् हृदय भरकर सुनना।  

"फूलों की सुगंध वायु की तवपरीत कदशाओं में नहीं िाती। न चंदन की, न तगर की, न चमेली की, न रे्ला 

की।" 

अगर हवा पूरर् की तरफ र्ह रही हो, तो चंदन, कोई उपाय नहीं चंदन के पास कक अपनी सुगंध को 

पतिम की तरफ भेि दे। हवा के तवपरीत नहीं िाती।  

"न तगर की, न चमेली की, न चंदन की, न रे्ला की। लेककन सज्जनों की सुगंध तवपरीत कदशा में भी 

िाती है।" 

सत्पुरुि सभी कदशाओं में सुगंध र्हाता है। एक ही सुगंध है इस िगत में िो तवपरीत कदशा में भी चली 

िाती है। वह है सत्पुरुि की। वह है संत-पुरुि की। वह है िाग्रत पुरुि की सुगंध।  

मनुष्य भी एक फूल है। और िो कली ही रह गए, तिल न पाए, उनके दुि का अंत नहीं। कतलयों से पूिो, 

िो तिलने में असमथा हो गयीं; तिनमें गंध भरी थी और लुटा न पायीं; ऐसे ही िैसे ककसी स्त्री को गभा रह गया, 

और कफर र्च्चे का िन्म न हो, तो उसका संताप समझो। गभा र्ड़ा होता िाए और रे्ट ेका िन्म न हो, तो उस 

स्त्री की पीड़ा समझो। ऐसा ही प्रत्येक मनुष्य पीड़ा में है, क्योंकक तुम्हारे भीतर िो र्ड़ा हो रहा है, वह िन्म 

नहीं पा रहा है। तुम एक गभा लेकर चल रहे हो। गभा र्ड़ा होता िाता है, लेककन तुम्हारे िन्म की कदशा िो गई 
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है। तुम भूल ही गए हो। तुम एक कली हो, उसके भीतर गंध इकिी होती िा रही है। र्ोतझल हो गई है, कली 

अपने ही र्ोझ से दर्ी िा रही है।  

मेरे देिे तुम्हारी पीड़ा यह नहीं है कक तुम्हारे िीवन में दुि है। तुम्हारी असली पीड़ा यही है कक िो सुि 

हो सकता था वह नहीं हो पा रहा है। यह दुि की मौिूदगी नहीं है िो तुम्हें पीतड़त कर रही है, यह उस सुि की 

मौिूदगी का अभाव है िो हो सकता था और नहीं हो पा रहा है। तुम्हारी गरीर्ी तुम्हें पीड़ा नहीं दे रही है। 

लेककन तुम्हारे भीतर िो अमीरी का झरना फूट सकता था, फूटने को तत्पर िड़ा है, उस पर चिान पड़ी है, वह 

झरना फूट नहीं पा रहा है। यह तवकास की िटपटाहट है आदमी का संताप। यह आदमी की पीड़ा िन्म लेने की 

िटपटाहट है।  

सारा अतस्तत्व तिलने में भरोसा रिता है। िर् भी कोई चीि तिल िाती है, तो तनभाार हो िाती है। 

आदमी भी एक फूल है। और रु्द्ध कहते हैं, र्ड़ा अनूठा फूल है। और रु्द्ध िानकर रहते हैं। उनका फूल तिला तर् 

उन्होंने एक अनूठी र्ात िानी कक तवपरीत कदशाओं में भी, िहां हवा नहीं भी िा रही हो, वहां भी संत की गंध 

चली िाती है। संत की गंध कोई सीमाएं नहीं मानती।  

"फूलों की सुगंध वायु की तवपरीत कदशाओं में नहीं िाती। न चंदन की, न तगर की, न चमेली की, न रे्ला 

की। लेककन सज्जनों की सुगंध तवपरीत कदशा में भी िाती है।" 

सज्जन की सुगंध एकमात्र सुगंध है, िो संसार के तनयम नहीं मानती। िो संसार के साधारण तनयमों के 

पार है, िो अततक्रमण कर िाती है।  

सीि ले फूलों से गाकफल मुद्दआ-ए-जिंदगी 

िुद महकना ही नहीं गुलशन को महकाना भी है 

इतना ही काफी नहीं है कक िुद महको।  

िुद महकना ही नहीं गुलशन को महकाना भी है 

इसतलए रु्द्ध ने कहा है, समातध, कफर प्रज्ञा। समातध, कफर करुणा। रु्द्ध ने कहा है, वह ध्यान ध्यान ही 

नहीं, िो करुणा तक न पहुंचा दे।  

िुद महकना ही नहीं गुलशन को महकाना भी है 

उसी समातध को रु्द्ध ने पररपूणा समातध कहा है िो लुट िाए सभी कदशाओं में। सभी कदशाओं में र्ह 

िाए।  

लेककन यही समझ लेने की र्ात है। यह र्ड़ी तवरोधाभासी र्ात है। तुम साधारण अवस्था में सभी 

कदशाओं में दौड़ते हो और कहीं नहीं पहुंच पाते। रु्द्धत्व की तरफ चलने वाला व्यति एक कदशा में चलता है और 

तिस कदन पहुंचता है उस कदन सभी कदशाओं में र्हने में समथा हो िाता है।  

तुम सभी कदशाओं में र्हने की कोतशश करते हो। थोड़ा धन भी कमा लें, थोड़ा धमा भी कमा लें। थोड़ी 

प्रततष्ठा भी र्ना लें, थोड़ी समातध भी कमा लें। थोड़ा दुकान भी र्चा लें, थोड़ा मंकदर भी। तुम सभी कदशाओं में 

हाथ फैलाते हो। और आतिर में पाते हो तभिारी के तभिारी ही तवदा हो गए। िैसे आए थे िाली हाथ वैसे 

िाली हाथ गए। र्हुत पकड़ना चाहा, कुि पकड़ में न आया।  

तुम्हारी हालत करीर्-करीर् वैसी ह ैिैसे तुमने एक र्हुत प्रतसद्ध गधे की सुनी हो, कक एक मिाककया 

आदमी ने एक गधे के पास दोनों तरफ घास के दो ढेर लगा कदए र्रार्र दूरी पर। और गधा र्ीच में िड़ा था। 
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उसे भूि तो लगी, तो वह र्ाएं तरफ िाना चाहा, तर् मन ने कहा कक दाएं। उस तरफ भी घास थी। दाएं तरफ 

िाना चाहा तो मन ने कहा र्ाएं।  

कहते हैं गधा भूिा र्ीच में िड़ा-िड़ा मर गया, क्योंकक न वह र्ाएं िा सका, न दाएं। िर् दाएं िाना 

चाहा तर् मन ने कहा र्ायां। िर् र्ाएं िाना चाहा तर् मन ने कहा दायां।  

तुम्हारा मन यही कर रहा है। िर् तुम मंकदर की तरफ िाना चाहते हो, तर् मन कहता है दुकान। िर् 

तुम दुकान पर रै्ठे हो, मन को भिन याद आता है, मंकदर। ऐसे ही मर िाओगे। और दोनों तरफ तृतप्त के साधन 

मौिूद थे। कहीं भी गए होते।  

मैं तुमसे कहता हं, अगर तुम दुकान पर ही पूरी तरह से चले िाओ तो वहीं ध्यान हो िाएगा। आधे-आधे 

मंकदर िाने की र्िाय दुकान पर पूरे चले िाना रे्हतर है। क्योंकक पूरे चला िाना ध्यान है। ग्राहक से र्ात करते 

वि भीतर राम-राम गुनगुनाना गलत है। ग्राहक को ही पूरा राम मान लेना उतचत है।  

आधे-आधे कुि सार न होगा। आधा यहां, आधा वहां, तुम दो नाव पर सवार हो, तुम र्ड़ी मुतककल में पड़े 

हो। तुम सर् कदशाओं में पहुंचना चाहते हो और कहीं नहीं पहुंच पाते। रु्द्धपुरुि एक कदशा में िाते हैं। और तिस 

कदन मंतिल पर पहुंचते हैं, सर् कदशाओं में उनकी गंध फैल िाती है। तुम सर् पाने की कोतशश में सर् गंवा देते 

हो। रु्द्धपुरुि एक को पा लेते हैं और सर् पा लेते हैं।  

महावीर ने कहा है, तिसने एक को पा तलया, उसने सर् पा तलया। तिसने एक को िान तलया, उसने सर् 

िान तलया।  

िीसस ने कहा है, सीक यी फस्टा कद ककंगडम आफ गाड ऐंड आल एल्स शैल र्ी एडेड अनटू यू। अकेले तुम 

परमात्मा की िोि कर लो। प्रभु का राज्य िोि लो; शेि सर् अपने से आ िाएगा, तुम उसकी कफकर ही मत 

करो। एक को तिसने गंवाया, वह सर् गंवा देता है। और एक को तिसने पाया वह सर् पा लेता है।  

लेककन तुम्हारा सर् अधूरा-अधूरा है। अधूरे-अधूरे के कारण तुम िंड-िंड हो गए हो। तुम्हारे भीतर र्ड़े 

टुकड़े हो गए हैं। एक टुकड़ा कहीं िा रहा है, दूसरा टुकड़ा कहीं िा रहा है। तुम एक टूटी हुई नाव हो, तिसके 

तख्ते अलग-अलग र्ह रहे हैं। तुम कैसे पहुंच पाओगे? तुम कहां पहुंच पाओगे? तुम हो ही नहीं। तुम इतने िंड-

िंड हो गए हो कक तुम हो, यह कहना भी उतचत नहीं है। होने के तलए िरूरी है कक तुम्हारी कदशा र्ने, एक 

अनुशासन हो, एकशृंिला हो। तुम फूलों को तपरोना सीिो, फूलों की माला र्नाना सीिो।  

िीवन में सत्य का आतवष्कार करना है, प्रेम का आतवष्कार करना है। िीवन में तुम कौन हो इसका 

आतवष्कार करना है। इसे ऐसी ही नहीं गंवा देना है। तो तुम्हारे िीवन में धीरे-धीरे अनुशासन आना शुरू हो 

िाए। अगर तुम्हारे पास कुि भी--थोड़ी सी भी--दृतष्ट हो, कदशा हो कहां पहुंचना है, तो एक तारतम्य आ िाए। 

उस तारतम्य के साथ ही साथ तुम्हारे भीतर एकता का िन्म होगा। इस एकता के माध्यम से ही ककसी कदन तुम 

माला र्न सकते हो। और तिस कदन तुम माला र्न िाते हो, उस कदन परमात्मा के गले में चढ़ाने नहीं िाना 

होता। परमात्मा का गला िुद तुम्हारी माला में आ िाता है। आ ही िाएगा। तुम कातर्ल हो गए।  

कार्ले-इतल्तफात तू ही नहीं 

तभी तक अड़चन थी।  

उनसे तशकवा फिूल है सीमार् 

तशकायत रे्कार है। इतना ही िानना कक अभी हम तैयार नहीं हुए।  
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अर् यह फूलों की गठरी को तुम ककसी के गले में डालना चाहोगे तो माला कैसे र्नेगी? तगर िाएंगे फूल 

नीचे, धूल में पड़ िाएंगे। यह माला ककसी के गले में डालनी हो तो माला होनी चातहए। फूलों के ढेर को माला 

मत समझ लेना।  

थोड़ा देिो, माला और ढेर में क्या फका  है? ढेर में संगठन नहीं है, अथाात आत्मा नहीं है। माला में एक 

संगठन है, एक व्यतित्व है, एक आत्मा है। धागा कदिाई नहीं पड़ता। एक फूल से दूसरे फूल में चुपचाप अदृकय 

में तपरोया हुआ है।  

िीवन के लक्ष्य भी कदिाई नहीं पड़ते। एक क्षण से दूसरे क्षण में अदृकय तपरोए होते हैं। रु्द्ध उठते हैं, 

रै्ठते हैं, चलते हैं, तो हर घड़ी के भीतर ध्यान का धागा तपरोया हुआ है। िो भी करते हैं, एक र्ात ध्यान रिते 

ही हैं कक उस करने में से ध्यान का धागा न िूटे। वह धागा र्ना रहे।  

फूल से भी ज्यादा मूल्य धागे का है, लक्ष्य का है, कदशा का है। और तिस कदन यह घड़ी घट िाती है कक 

तुम संगरठत हो िाते हो, तुम एक हो िाते हो, उसी कदन--उसी कदन परमात्मा की कृपा तुम पर र्रस उठती है। 

उसे कुि कहने की िरूरत नहीं है।  

इसतलए रु्द्ध उस संरं्ध में चुप रहे हैं। िो कहा िा सकता था, उन्होंने कहा। िो नहीं कहा िा सकता था, 

उन्होंने नहीं कहा। उन्होंने सारा िोर इस पर कदया है कक तुम्हारा व्यतित्व कैसे एक हो िाए। तुम्हारा ज्ञान कैसे 

आचरण र्न िाए। तुम्हारे तर्िरे फूल कैसे माला र्न िाएं। इससे ज्यादा उन्होंने र्ात नहीं की, क्योंकक इसके 

र्ाद र्ात करनी ठीक ही नहीं है। इसके र्ाद िो होना है वह होता ही है। वह हो ही िाता है। उसमें कभी कोई 

अड़चन नहीं पड़ती।  

इसतलए परमात्मा को तुम भूल िाओ तो अड़चन नहीं है। अपने को मत भूल िाना। अपने को भूला, तो 

सर् गया, सर् डूर्ा। िुद की याद रिी और उसी याददाकत को रोि-रोि सम्हालते गए, रोि-रोि हर तरह से 

वह याददाकत सघन होती चली िाए, िैसे िल तगरता है पहाड़ से--और चिान मिरू्त है, िल तर्ल्कुल नािुक 

है--लेककन रोि तगरता ही चला िाता है। एक कदन चिान तो रेत होकर र्ह िाती है, िल की धार अपनी िगह 

र्नी रहती है।  

कठोर से कठोर भी टूट िाता है सातत्य के सामने। इसतलए घर्ड़ाना मत, अगर आि तुम्हें अपनी दशा 

चिान िैसी लगे। तुम कहो कक कैसे यह अहंकार र्हेगा? यह चिान र्ड़ी मिरू्त है। कैसे यह कदल झुकेगा? यह 

झुकना िानता नहीं। तुम इसकी कफकर मत करना, तुम तसफा  सातत्य रिना ध्यान का, अवलोकन का, साक्षी 

का। शेि सर् अपने से हो िाता है।  

रु्द्ध ने मनुष्य के व्यतित्व का तवज्ञान कदया। उन्होंने मनोतवज्ञान कदया। मेटाकफतिक्स, परलोक के शास्त्र 

की र्ात नहीं की। रु्द्ध र्ड़े यथाथावादी हैं। वे कहते हैं िो करना िरूरी है, वही। और ज्यादा व्यथा की तवस्तार 

की र्ातों में तुम्हें भटकाने की िरूरत नहीं है। ऐसे ही तुम काफी भटके हुए हो।  

थोड़े से तुम्हें सूत्र कदए हैं। अगर तुम उन्हें कर लो, तो उन सूत्रों में र्ड़ी आग है। वे अंधकार को िला 

डालेंगे। वे व्यथा को राि कर देंगे। और उन सूत्रों की आग से तुम्हारे भीतर का स्वणा तनिरकर र्ाहर आ िाएगा। 

रु्द्ध ने र्हुत थोड़ी सी र्ातें कहीं। उन्हीं-उन्हीं को दोहराकर कहा है। क्योंकक रु्द्ध को कोई रस दशानशास्त्र में 

नहीं है। रु्द्ध को रस है मनुष्य की आंतररक-क्रांतत में, रूपांतरण में। रु्द्ध को तिन लोगों ने गौर से अध्ययन ककया 

है, उन सर्को हैरानी होती है कक रु्द्ध एक ही र्ात को ककतनी र्ार दोहराए चले िाते हैं। वह हैरानी इसीतलए 
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होती ह ै कक रु्द्ध व्यथा की र्ात को कभी र्ीच में नहीं लाते। र्स साथाक को ही दोहराते हैं, ताकक सतत चोट 

पड़ती रहे।  

और तुम ऐसे हो, तुम्हारी नींद ऐसी ह,ै तुम्हारी तंिा ऐसी है कक र्हुत र्ार दोहराने पर भी तुम सुन लो, 

वह भी आिया है। रु्द्ध से कोई पूिता था तो वे तीन र्ार दोहराकर िवार् देते थे। उसी वि तीन दफा 

दोहराकर िवार् देते थे। क्यों तीन र्ार? क्योंकक... रु्द्ध से कोई पूिने लगा कक क्यों तीन र्ार? क्या आप 

सोचते हैं हम र्हरे हैं? रु्द्ध ने कहा, नहीं। अगर तुम र्हरे होते तो इतनी अड़चन न थी। तुम र्हरे नहीं हो और 

कफर भी सुनते नहीं हो। तुम सोए नहीं हो, यही तो अड़चन है। सोए होते तो िगाना आसान हो िाता है। तुम 

र्नकर लेटे हो। तुम सोने का ढोंग कर रहे हो। उठना भी नहीं चाहते, िाग भी गए हो। तुम सुनते हुए मालूम 

पड़ते हो और सुनते भी नहीं, इसतलए तीन र्ार दोहराता हं।  

यह िो रु्द्ध का दोहराना है, धम्मपद में--इस पूरी चचाा में--र्हुत र्ार आएगा। अलग-अलग द्वारों से वे 

कफर वहीं लौट आते हैं--कैसे तुम्हारा रूपांतरण हो? रु्द्ध की सारी आकांक्षा, अभीप्सा मनुष्य-कें कित है। महावीर 

मोक्ष-कें कित हैं। वे मोक्ष की चचाा करते हैं। िीसस ईश्वर-कें कित हैं, वे ईश्वर की चचाा करते हैं। रु्द्ध मनुष्य-कें कित 

हैं। िैसे मनुष्य से ऊपर कोई सत्य नहीं है रु्द्ध के तलए।  

सार्ार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाहीं।  

सर्के ऊपर मनुष्य का सत्य है और उसके ऊपर कोई सत्य नहीं है। क्योंकक तिसने मनुष्य के सत्य को 

समझ तलया, उसे कंुिी तमल गई। सारे सत्यों के द्वार उसके तलए कफर िुले हैं।  

रु्द्ध को भोिन र्नाओ, पीओ, पचाओ, तो धीरे-धीरे तुम पाओगे तुम्हारे भीतर रु्द्ध का अवतरण होने 

लगा। धीरे-धीरे तुम पाओगे तुम्हारे भीतर रु्द्ध की प्रततमा उभरने लगी। हर चिान तिपाए है रु्द्ध की प्रततमा 

अपने में। िरा िेनी की िरूरत है, हथौड़ी की िरूरत है। व्यथा को िांटकर अलग कर देना है।  

ककसी ने माइकल एंिलो से पूिा--क्योंकक एक चचा के र्ाहर एक पत्थर र्हुत कदन से पड़ा था, उसे 

अस्वीकार कर कदया गया था, चचा के र्नाने वालों ने उपयोग में नहीं तलया था, वह र्ड़ा अनगढ़ था, माइकल 

एंिलो ने उस पर मेहनत की और उससे एक अपूवा क्राइस्ट की प्रततमा तनर्मात की--ककसी ने पूिा कक यह पत्थर 

तो तर्ल्कुल व्यथा था, इसे तो फेंक कदया गया था, इसे तो राह का रोड़ा समझा िाता था, तुमने इसे रूपांतररत 

कर कदया! तुम अनूठे कलाकार हो!  

माइकल एंिलो ने कहा, नहीं, तुम गलती कर रहे हो। िो मैंने पत्थर से प्रगट ककया है, वह पत्थर में 

तिपा ही था, तसफा  मैंने पहचाना। और िो व्यथा टुकड़े पत्थर के आसपास थे उनको िांटकर अलग कर कदया। यह 

प्रततमा तो मौिूद ही थी। मैंने र्नाई नहीं। मैंने तसफा  सुनी आवाि। मैं गुिरता था यहां से, यह पत्थर तचल्लाया 

और इसने कहा कक कर् तक मैं ऐसे ही पड़ा रहं? कोई पहचान ही नहीं रहा है। तुम मुझे उठा लो, िगा दो। र्स, 

मैंने िेनी उठाकर इस पर मेहनत की। िो सोया था उसे िगाया।  

रु्द्धत्व को कहीं पाने नहीं िाना है। हरेक के भीतर आि िो चिान की तरह मालूम हो रहा है--अनगढ़, 

र्स िरा से िेनी-हथौड़े की िरूरत है। सर् के भीतर से पुकार रहा है कक कर् तक पड़ा रहंगा? उघाड़ो मुझे!  

इसतलए रु्द्ध कहते हैं, िो तुम सुनो, िो सुभातित तुम्हारे कानों में पड़ िाएं, उन्हें तुम स्मृतत में संगृहीत 

मत करते िाना। उन्हें उतारना आचरण में। उन्हें िीवन की शैली र्नाना। धीरे-धीरे तुम्हारे चारों तरफ उनकी 

हवा तुम्हें घेरे रहे, उनके मौसम में तुम िीना। िल्दी ही तुम पाओगे कक तुम्हारे भीतर का रु्द्धत्व उभरना शुरू 

हो गया। फूल माला र्न गए।  
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और तर् एक ऐसी घटना घटती है, िो संसार के तनयमों के पार है। फूलों की सुगंध वायु की तवपरीत 

कदशा में नहीं िाती, न चंदन की, न तगर की, न चमेली की, न रे्ला की। लेककन तिनके भीतर का रु्द्धपुरुि 

िाग गया, रु्द्ध चैतन्य िाग गया, उनकी सुगंध तवपरीत कदशा में भी िाती है। सभी कदशाओं में उनकी सुगंध 

फैल िाती है।  

और िर् तक तुम ऐसे अपने को लुटा न सकोगे, तर् तक तुम पीतड़त रहोगे। एक ही नका  है--अपने को 

प्रगट न कर पाना। और एक ही स्वगा है--अपनी अतभव्यति िोि लेना।  

िो गीत तुम्हारे भीतर अनगाया पड़ा है, उसे गाओ। िो वीणा तुम्हारे भीतर सोई पड़ी है, िेड़ो उसके 

तारों को। िो नाच तुम्हारे भीतर तैयार हो रहा है, उसे तुम र्ोझ की तरह मत ढोओ। उसे प्रगट हो िाने दो।  

प्रत्येक व्यति अपने भीतर रु्द्धत्व को लेकर चल रहा है। िर् तक वह फूल न तिले, तर् तक रे्चैनी 

रहेगी, अशांतत रहेगी, पीड़ा रहेगी, संताप रहेगा। वह फूल तिल िाए, तनवााण है, सतच्चदानंद है, मोक्ष है।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

अठारहवां प्रवचन 

प्राथानााः प्रमे की पराकाष्ठा 

 

पहला प्रश्नाः रु्द्ध र्ातें करते हैं होश की, िागने की, और आप र्ीच-र्ीच में मस्ती, नशा, शरार् और 

लीनता की र्ातें भी उठाया करते हैं। रु्द्ध पर र्ोलते समय तवपरीत की चचाा क्यों आवकयक है? कृपया 

समझाएं।  

 

दृतष्ट न हो, तो तवपरीत कदिाई पड़ता है। दृतष्ट हो, तो िरा भी तवपरीत कदिाई न पड़ेगा। तिसको रु्द्ध 

होश कहते हैं, उसी को सूकफयों ने रे्होशी कहा। तिसको रु्द्ध अप्रमाद कहते हैं, उसी को भिों ने शरार् कहा। 

रु्द्ध के वचनों में और उमर िैयाम में इंचभर का फासला नहीं। रु्द्ध ने तिसे मंकदर कहा है, उसी को उमर 

िैयाम ने मधुशाला कहा। रु्द्ध तो समझे ही नहीं गए, उमर िैयाम भी समझा नहीं गया। उमर िैयाम को लोगों 

ने समझा कक शरार् की प्रशंसा कर रहा है।  

कुि अपनी करामात कदिा ऐ साकी 

िो िोल दे आंि वो तपला ऐ साकी 

होतशयार को दीवाना र्नाया भी तो क्या 

दीवाने को होतशयार र्ना ऐ साकी 

तुम रे्होश हो। शरार् तो तुमने पी ही रिी है। संसार की शरार्। ककसी ने धन की शरार् पी रिी है और 

धन में रे्होश है। ककसी ने पद की शरार् पी रिी है और पद में रे्होश है। ककसी ने यश की शरार् पी रिी है। 

तिनको न पद, यश, धन की शरार् तमली, वे सस्ती शरार् मयिानों में पी रहे हैं। वे हारे हुए शरार्ी हैं।  

और र्ड़ा मिा तो यह है कक र्ड़े शरार्ी िोटे शरातर्यों के तिलाफ हैं। िो कदल्ली में पदों पर रै्ठे हैं, वे 

िोटे-िोटे मयिानों में लोगों को शरार् नहीं पीने देते। उन्होंने िुद भी शरार् पी रिी है। लेककन उनकी शरार् 

सूक्ष्म है। उनका नशा र्ोतलों में रं्द नहीं तमलता। उनका नशा र्ारीक है। उनके नशे को देिने के तलए र्ड़ी 

गहरी आंि चातहए। उनका नशा स्थूल नहीं है।  

राह पर तुमने शरार्ी को डगमगाते देिा, रािनेता को डगमगाते नहीं देिा? राह में तुमने शरार्ी को 

तगर िाते देिा, धनी के पैर तुमने डगमगाते नहीं देिे? शरार्ी को ऊलिलूल र्कते देिा, पदधाररयों को 

ऊलिलूल र्कते नहीं देिा? तो कफर तुमने कुि देिा नहीं। संसार में आंि रं्द करके िी रहे हो।  

र्हुत तरह की शरार्ें हैं। संसार शरार् है। उमर िैयाम, सूफी या भि तिस शरार् की र्ात कर रहे हैं, 

वह ऐसी शरार् है िो संसार के नशे को तोड़ दे। िो तुम्हें िगा दे।  

परमात्मा की शरार् का लक्षण है िागरण। इसतलए रु्द्ध और उमर िैयाम की र्ातों में फका  नहीं है। 

िानकर ही रु्द्ध के साथ इन मस्तानों की भी र्ात कर रहा हं। क्योंकक अगर तुम्हें फका  कदिाई पड़ता रहा, तो न 

तो तुम रु्द्ध को समझ सकोगे और न इन दीवानों को। िर् इन दोनों में तुम्हें कोई फका  न कदिाई पड़ेगा, तभी 

तुम समझोगे।  

परमात्मा का भी एक नशा है। लेककन नशा ऐसा है कक और सर् नशे तोड़ देता है। नशा ऐसा है कक 

तुम्हारी नींद ही तोड़ देता है। नशा ऐसा ह ै कक िागरण की एक अहर्नाश धारा र्हने लगती है। कफर भी उसे 
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नशा क्यों कहें? तुम पूिोगे। िर् होश आता है, तो नशा क्यों कहें? नशा इसतलए है कक होश तो आता है, मस्ती 

नहीं िाती। होश तो आता है, मस्ती र्ढ़ िाती है। और ऐसा होश भी क्या िो मस्ती भी िीन ले! कफर तो 

मरुस्थल का हो िाएगा होश। कफर तो रूिा-सूिा होगा। कफर तो हररयाली न होगी, फूल न तिलेंगे, और पक्षी 

गीत न गाएंगे, और झरने न र्हेंगे, और आकाश के तारों में सौंदया न होगा।  

या तो तुम उमर िैयाम को समझ लेते हो कक यह ककसी साधारण शरार् की प्रशंसा कर रहा है, और या 

तुम समझ लेते हो कक रु्द्ध मस्ती के तिलाफ हैं। दोनों नासमतझयां हैं। रु्द्ध मस्ती के तिलाफ नहीं हैं। रु्द्ध से 

ज्यादा मस्त आदमी तुम कहां पाओगे? तुम कहोगे, यह िरा अड़चन की र्ात है। रु्द्ध को ककसी ने कभी नाचते 

नहीं देिा। मीरा नाचती है, चैतन्य नाचते हैं। रु्द्ध को कर् ककसने नाचते देिा? पर मैं तुमसे कहता हं, ऐसे भी 

नाच हैं िो कदिाई नहीं पड़ते। और मैं तुमसे यह भी कहता हं कक नाच की एक ऐसी आतिरी तस्थतत भी है, िहां 

सर् तथर हो िाता है। ऐसा भी नाच है, िहां कंपन नहीं होता।  

ककसी और उदाहरण से समझें िो तुम्हारी समझ में आ िाए। क्योंकक यह र्ात तो रे्रू्झ हो िाएगी, 

पहेली र्न िाएगी। कोई मर िाता है तप्रयिन, तो तुमने आंिों से आंसू र्हाते लोग देिे हैं। कभी तुमने उस दुि 

की घड़ी को भी देिा है िर् आंसू भी नहीं र्हते। ऐसे भी दुि हैं। दुि की आत्यंततक ऐसी भी गहराई है कक आंि 

से आंसू भी नहीं र्हते, मंुह से आह भी नहीं तनकलती। दुि इतना गहन हो िाता है कक आंसू र्हाना भी दुि की 

रे्इज्जती मालूम होगी। दुि इतना गहन हो िाता है कक रोना भी व्यथा मालूम होगा।  

रोते भी वे हैं, तिनके दुि में अभी थोड़ी सुि की सुतवधा है। तिनका दुि पूरा नहीं है। रोते भी वे हैं, 

तिनके दुि ने अभी आतिरी तक नहीं िू तलया है। हृदय के आतिरी कोर तक को नहीं तभगो कदया है। तचल्लाते 

भी वे हैं, तिनका दुि स्थूल है। तुमने कभी ऐसी घड़ी िरूर देिी होगी, कक दुि महान हुआ, दुि इतना र्ड़ा था 

कक तुम सम्हाल न पाए, आंिें भी सम्हाल न पायीं, आंसू भी सम्हाल न पाए, सर् सिाटा हो गया। आघात 

इतना गहरा था कक कंपन ही न हुआ।  

मनोवैज्ञातनक कहते हैं, अगर ऐसी घड़ी हो तो ककसी भी तरह उस व्यति को रुलाने की चेष्टा करनी 

चातहए, अन्यथा वह मर भी िा सकता है। ककसी भांतत उसे तहलाओ, रुलाओ, उसकी आंिों में ककसी भांतत आंसू 

ले आओ, ताकक आघात हल्का हो िाए, ताकक आघात र्ह िाए, ताकक दुि आंसुओं से तनकल िाए और भीतर 

राहत आ िाए।  

तुम दुि के कारण रोते हो, या दुि से िुटकारा पाने के कारण रोते हो? तुम दुि के कारण रोते हो, या 

दुि से राहत पाने के तलए रोते हो? दुि िर् सघन होता है, तो आवाि भी नहीं उठती। कदल िर् सच में ही टूट 

िाता ह,ै तो आवाि भी नहीं उठती।  

ठीक इससे तवपरीत अर् तुम समझ सकोगे। मीरा नाचती है। अभी नाच सकती है, इसतलए। अभी नाच 

इतना गहरा नहीं गया है। अभी लीनता और समातध की दशा इतनी गहरी नहीं गई है िहां नाच भी िो िाए। 

ऐसे भी नाच हैं िहां नाच भी िो िाता है। ऐसे भी दुि हैं िहां आंसू भी नहीं होते।  

रु्द्ध भी नाच रहे हैं, लेककन र्ड़ा सूक्ष्म है यह नृत्य। यह इतना सूक्ष्म है कक स्थूल आंिें न पकड़ पाएंगी। 

इसे तो केवल वे ही देि पाएंगे तिन्होंने ऐसा नाच िीया हो, िाना हो।  

मैं तुमसे कहता हं, रु्द्ध नाच रहे हैं। अन्यथा हो ही नहीं सकता। मैं तुमसे कहता हं, रु्द्ध ने पी ली वह 

शरार्, तिसकी मैं र्ात कर रहा हं। आनंद इतना सघन है, अवाक हो गए हैं! ठगे रह गए हैं! मीरा तो नाच भी 

सकी, थोड़ी राहत तमली होगी। आनंद भी िर् सघन हो िाए, तो कुि करो तो राहत तमल िाती है। रु्द्ध पी 
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गए। पूरा आनंद पी गए। अगर कोई मुझसे पूिे, तो रु्द्ध का नशा मीरा से भी ज्यादा है। मीरा को तो कम से कम 

नाचने की िर्र रही। रु्द्ध को उतनी िर्र भी न रही।  

ध्यान रिना, िर् मैं मीरा, या रु्द्ध, या ककन्हीं और की र्ात करता हं, तो ये र्ातें तुलनात्मक नहीं हैं, 

कंपेरेरटव नहीं हैं। मैं ककसी को िोटा-र्ड़ा नहीं कह रहा हं। मैं तो तसफा  तुम्हें समझाने के तलए र्ात ले रहा हं। 

तुम्हें रु्द्ध समझ में आ िाएं, तो तुम्हें उमर िैयाम भी समझ में आ िाएगा।  

कफट्िराल्ड ने, तिसने उमर िैयाम का अंगे्रिी में अनुवाद ककया, उमर िैयाम को र्रर्ाद कर कदया। 

क्योंकक सारी दुतनया ने कफट्िराल्ड के र्हाने ही, उसी के मागा से, उसी के तनतमत्त से उमर िैयाम को िाना। 

और सारी दुतनया ने यही समझा कक यह शरार् की चचाा है, यह मयिाने की चचाा है। यह मयिाने की चचाा 

नहीं है, शरार् की चचाा नहीं है, यह मंकदर की र्ात है।  

कुि अपनी करामात कदिा ऐ साकी 

िो िोल दे आंि वो तपला ऐ साकी 

होतशयार को दीवाना र्नाया भी तो क्या 

दीवाने को होतशयार र्ना ऐ साकी 

रु्द्ध ने ऐसी ही शरार् ढाली, तिसमें दीवाने होतशयार र्न िाते हैं। वही उनका अप्रमाद योग है। वही 

उनकी िागरण की कला है। लेककन मैं इसको कफर-कफर शरार् कहता हं। क्योंकक मैं चाहता हं, तुम यह न भूल 

िाओ कक यह रूिी-सूिी िीवन तस्थतत नहीं है, र्ड़ी हरी-भरी है। यह रेतगस्तान नहीं है, मरूद्यान है। यहां फूल 

तिलते हैं, पक्षी चहचहाते हैं। यहां चांद-तारे घूमते हैं। यहां गीतों का िन्म होता है। यहां रोएं-रोएं में, िरे-िरे 

में अज्ञात की प्रततध्वतन सुनी िाती है। यहां मंकदर की घंरटयों का नाद है और मंकदर में िलती धूप की सुगंध है। 

रु्द्ध नीरस नहीं रै्ठे हैं। हीरा सम्हालकर रै्ठे हैं।  

कर्ीर ने कहा है, हीरा पायो गांठ गरठयायो।  

तुम ऊपर ही ऊपर मत देिते रहना, गांठ ही कदिाई पड़ती है। भीतर हीरे को गरठयाकर रै्ठे हैं। तहलते 

भी नहीं, इतना र्ड़ा हीरा है। कंतपत भी नहीं होते, इतना र्ड़ा हीरा है। इतनी र्ड़ी संपदा तमली है कक धन्यवाद 

देना भी ओिा पड़ िाएगा। िोटा पड़ेगा। अहोभाव भी प्रगट क्या करें! अहोभाव प्रगट करने वाला भी िो गया 

है। कौन धन्यवाद दे, कौन अनुग्रह की र्ात करे, कौन उत्सव मनाए!  

मैं तुमसे यह कह रहा हं कक ऐसे उत्सव भी हैं िर् उत्सव भी ओिा पड़ िाता है। इसतलए िानकर ही 

र्ात कर रहा हं। िर् कभी उमर िैयाम की तुमसे र्ात करंूगा, तो रु्द्ध की भी र्ात करंूगा। क्योंकक न तो उमर 

िैयाम समझा िा सकता है रु्द्ध के तर्ना, न रु्द्ध समझे िा सकते हैं उमर िैयाम के तर्ना।  

मेरी सारी चेष्टा यही है कक तिनको तुमने तवपरीत समझा है, उनको तुम इतने गौर से देि लो कक उनकी 

तवपरीतता िो िाए। और अलग-अलग रंगों और रूपों में तुम्हें एक ही सौंदया की झलक तमल िाए। मीरा के 

नाच में अगर तुम्हें रु्द्ध रै्ठे तमल िाएं और रु्द्ध की ध्यानस्थ प्रततमा में अगर तुम्हें मीरा का नाच तमल िाए, तो 

हाथ लग गई कंुिी। मंकदर का द्वार तुम भी िोलने में समथा हो िाओगे। तिन्होंने इससे अन्यथा देिा, उन्होंने 

देिा नहीं। उन अंधों की र्ातों में मत पड़ना।  

 

दूसरा प्रश्नाः 

कुि कदल ने कहा? कुि भी नहीं 
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कुि कदल ने सुना? कुि भी नहीं 

ऐसे भी र्ातें होती हैं? ऐसे ही र्ातें होती हैं!  

 

एक तो मनुष्य की रु्तद्ध में चलते हुए तवचारों का िाल है। वहां सर् साफ-सुथरा है। वहां चीिें कोरटयों में 

रं्टी हैं, क्योंकक वहां तका  का साम्राज्य है। और एक कफर हृदय में उठती हुई लहरें हैं। वहां कुि भी साफ-सुथरा 

नहीं है। वहां तका  का साम्राज्य नहीं है। वहां पे्रम का तवस्तार है। वहां हर लहर दूसरी लहर से िुड़ी है। वहां कुि 

भी अलग-थलग नहीं है, सर् संयुि है। वहां शून्य भी र्ोलता है, और र्ोलना भी सिाटे िैसा है। वहां नृत्य भी 

आवाि नहीं करता, और वहां सिाटा भी नाचता है।  

तका  की तितनी कोरटयां हैं, िैसे-िैसे तुम हृदय के करीर् आते हो, टूटती चली िाती हैं। तका  के तितने 

तहसार् हैं, िैसे-िैसे तुम हृदय के करीर् आते चले िाते हो, वे तहसार् व्यथा होने लगते हैं। तितनी धारणाएं हैं 

तवचार की, वे धारणाएं र्स िर् तक तुम मतस्तष्क में िीते हो, िोपड़ी ही तुम्हारा िर् तक घर है, तर् तक 

अथापूणा हैं। िैसे ही थोड़े गहरे गए, िैसे ही थोड़ी डुर्की ली, िैसे ही थोड़े अपने में लीन हुए, िैसे ही हृदय के 

पास सरकने लगे, वैसे ही सर् रहस्य हो िाता है। िो िानते थे, पता चलता है वह भी कभी िाना नहीं। िो 

सोचते थे कभी नहीं िाना, एहसास होता ह ैिानने लगे। ज्ञात िूटता है, अज्ञात में गतत होती है। ककनारे से नाव 

मुि होती है और उस सागर में प्रवेश होता है, तिसका कफर कोई ककनारा नहीं। इस ककनारे से नाव मुि होती 

है, उस तरफ िहां कफर कोई दूसरा ककनारा नहीं है, तटहीन सागर है हृदय का, वहां र्ड़ी पहेली र्न िाती है।  

"कुि कदल ने कहा? कुि भी नहीं 

कुि कदल ने सुना? कुि भी नहीं 

ऐसे भी र्ातें होती हैं? ऐसे ही र्ातें होती हैं!" 

कदल को सुनने की कला सीिनी पड़ेगी। अगर पुरानी आदतों से ही सुना, तिस ढंग से मन को सुना था, 

रु्तद्ध को सुना था, अगर उसी ढंग से सुना, तो तुम हृदय की भािा न समझ पाओगे। वह भािा भाव की है। उस 

भािा में शब्द नहीं हैं, संवेग हैं। उस भािा में शब्दकोश से तुम कुि भी सहायता न ले सकोगे। उस भािा में तो 

िीवन के कोश से ही सहायता लेनी पड़ेगी।  

और इसीतलए अक्सर लोग हृदय के करीर् िाने से डर िाते हैं। क्योंकक हृदय के पास िाते ऐसा लगता है, 

िैसे पागल हुए िाते हैं। सर् साफ-सुथरापन नष्ट हो िाता है। ऐसा ही समझो कक तवराट िंगल है िीवन का, 

और तुमने एक िोट े से आंगन को साफ-सुथरा कर तलया है--काट कदए झाड़-झंिाड़, दीवालें र्ना ली हैं। अपने 

आंगन में तुम सुतनतित हो। िरा आंगन से र्ाहर तनकलो, तो िंगल की तवराटता घर्ड़ाती है। वहां िो िाने का 

डर है। वहां कोई रािपथ नहीं। पगडंतडयां भी नहीं हैं, रािपथ तो र्हुत दूर।  

उस तवराट र्ीहड़ िंगल में, िीवन के िंगल में तो तुम चलो, तितना चलो उतना ही रास्ता र्नता है। 

चलने से रास्ता र्नता है। चलने के तलए कोई रास्ता तैयार नहीं है। रेडीमेड वहां कुि भी नहीं है। इसतलए 

आदमी डरता है, लौट आता है अपने आंगन में। यही तो अड़चन है। रु्तद्ध तुम्हारा आंगन है, िहां सर् साफ-

सुथरा है, िहां गतणत ठीक रै्ठ िाता है।  

प्लेटो ने अपनी अकादमी, अपने स्कूल के द्वार पर तलि रिा था--िो गतणत न िानता हो, वह भीतर न 

आए। प्लेटो यह कह रहा है, तिसने रु्तद्ध की भािा न सीिी हो, वह यहां भीतर न आए।  



132 

मेरे द्वार पर भी तलिा है कुि। प्लेटो तो तलि सकता है, क्योंकक रु्तद्ध के पास शब्द हैं, मैं तलि नहीं 

सकता। लेककन मेरे द्वार पर भी तलिा है कक िो हृदय की भािा न समझता हो, वह भीतर न आए। क्योंकक यहां 

हम उस िगत की ही र्ात कर रहे हैं, तिसकी कोई र्ात नहीं हो सकती। यहां हम उसी तरफ िाने की चेष्टा में 

संलग्न हैं, िहां िाना अपने को तमटाने िैसा है। िहां केवल वे ही पहुंचते हैं िो अपने को िोने को तत्पर होते हैं। 

तो डर लगेगा।  

इसीतलए तो लोग प्रेम से भयभीत हो गए हैं। प्रेम की र्ात करते हैं, प्रेम करते नहीं। र्ात िोपड़ी से हो 

िाती है। करना हो, तो िीवन के र्ीहड़ िंगल में प्रवेश करना होता है। ितरे ही ितरे हैं। प्रेम के संरं्ध में लोग 

सुनते हैं, समझते हैं, गीत गाते हैं, कथाएं पढ़ते हैं, प्रेम करते नहीं। क्योंकक प्रेम करने का अथा, अपने को तमटाना। 

अहंकार िो िाए, तो ही प्रेम का अंकुरण होता है। और तिसने प्रेम ही न िाना--तिस अभागे ने प्रेम ही न 

िाना--वह प्राथाना कैसे िानेगा। वह तो प्रेम की पराकाष्ठा है। वह तो प्रेम का आतिरी तनचोड़ है, आतिरी सार 

है।  

"कुि कदल ने कहा? कुि भी नहीं 

कुि कदल ने सुना? कुि भी नहीं 

ऐसे भी र्ातें होती हैं? ऐसे ही र्ातें होती हैं!" 

वहां भीतर ऐसी ही तरंगें चलती रहती हैं। वहां हां और ना में फासला नहीं। वहां हां भी कभी ना होता 

है, ना भी कभी हां होता है। वहां सर् तवरोध लीन हो िाते हैं एक में। उत्तर में मैं तुमसे कहना चाहंगा-- 

कान वो कान है तिसने तेरी आवाि सुनी 

आंि वो आंि है तिसने तेरा िलवा देिा 

िर् तक कान आदतमयों की ही र्ात सुनते रहे, िर् तक कान वही सुनते रहे िो र्ाहर से आता है, िर् 

तक कान आहत नाद को सुनते रहे--तिसकी चोट पड़ती है कान पर और कान के पदों पर झिाहट होती है--तर् 

तक कान कान ही नहीं। और िर् तक आंिों ने वही देिा िो र्ाहर से आकर प्रततजरं्र् र्नाता है, तर् तक उधार 

ही देिा। तर् तक सत्य का कोई अनुभव न हुआ। तर् तक सपना ही देिा। िर् कानों ने वह सुना िो भीतर से 

उमगता है, िो भीतर से उठता है, िो भीतर से भरता है, तभी कान कान हैं। और िर् आंिों ने वह देिा िो 

आंिें देि ही नहीं सकतीं, िर् आंिों ने वह देिा िो आंि रं्द करके कदिाई पड़ता है, िर् आंिें अपने पर 

लौटीं, स्वयं को देिा, तभी आंिें आंिें हैं।  

कान वो कान है तिसने तेरी आवाि सुनी 

आंि वो आंि है तिसने तेरा िलवा देिा 

सरको। भीतर की तरफ चलो। थोड़ी अपने से पहचान करें। संसार की र्हुत पहचान हुई। र्हुत पररचय 

र्नाए, कोई काम नहीं आते। र्हुत संग-साथ ककया, अकेलापन तमटता नहीं। भीड़ में िड़े हो, अकेले हो तर्ल्कुल। 

ऐसे भी लोग हैं िो जिंदगीभर भीड़ में रहते हैं और अकेले ही रह िाते हैं। और ऐसे भी लोग हैं िो अकेले ही रहे 

और क्षणभर को भी अकेले नहीं। तिन्होंने भीतर की आवाि सुन ली उनका अकेलापन समाप्त हो गया। उन्हें 

एकांत उपलब्ध हुआ। तिन्होंने भीतर के दशान कर तलए, उनके सर् सपने िो गए। सपनों की कोई िरूरत न 

रही। सत्य को देि तलया, कफर कुि और देिने को नहीं र्चता।  

रातर्या अपने घर में रै्ठी थी। हसन नाम का फकीर उसके घर मेहमान था। सुर्ह का सूरि तनकला, 

हसन र्ाहर गया। र्ड़ी संुदर सुर्ह थी। आकाश में रंगीन र्ादल तैरते थे और सूरि ने सर् तरफ ककरणों का 
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िाल फैलाया था। हसन ने तचल्लाकर कहा, रातर्या! भीतर रै्ठी क्या करती है? र्ाहर आ, र्ड़ी संुदर सुर्ह है। 

परमात्मा ने र्ड़ी संुदर सुर्ह को पैदा ककया है। और आकाश में र्ड़े रंगीन र्ादल तैरते हैं। पतक्षयों के गीत भी हैं। 

ककरणों का िाल भी है। सर् अनूठा है। स्रष्टा की लीला देि, र्ाहर आ! रातर्या तिलतिलाकर हंसी और उसने 

कहा, हसन! तुम ही भीतर आ िाओ। क्योंकक हम उसे ही देि रहे हैं तिसने सुर्ह र्नाई, तिसने सूरि को िन्म 

कदया, तिसके ककरणों के िाल को देिकर तुम प्रसन्न हो रहे हो, भीतर आओ, हम उसे ही देि रहे हैं।  

कान वो कान है तिसने तेरी आवाि सुनी 

आंि वो आंि है तिसने तेरा िलवा देिा 

 

तीसरा प्रश्नाः ओशो, आप अपने प्रवचनों में प्रततकदन ऐसी तात्कातलकता पैदा कर देते हैं कक रोआं-रोआं 

तसहर उठता है। और हृदय में र्ाढ़ सी आ िाती है और एक तशिर-अनुभव की सी तस्थतत र्न िाती है। कफर 

आप कहते हैं कक यकद हम तैयार हों, तो घटना इसी क्षण घट सकती है। कृपया इस तैयारी को कुि और स्पष्ट 

करें।  

 

कफर से प्रश्न को पढ़ देता हं, क्योंकक प्रश्न में ही उत्तर तिपा है।  

"आप अपने प्रवचनों में प्रततकदन ऐसी तात्कातलकता पैदा कर देते हैं कक रोआं-रोआं तसहर उठता है और 

हृदय में र्ाढ़ सी आ िाती है।" 

र्ाढ़ नहीं आती, र्ाढ़ सी!  

"और एक तशिर-अनुभव की सी तस्थतत र्न िाती है।" 

तशिर नहीं, तशिर की सी। वहीं उत्तर है। वहीं तैयारी चूक रही है।  

रु्तद्ध झूठे तसके्क र्नाने में र्ड़ी कुशल है। र्ाढ़ की सी तस्थतत र्ना देती है। र्ाढ़ का आना और है। र्ाढ़ के 

आते तो कफर हो गई घटना! लेककन र्ाढ़ की सी तस्थतत से नहीं होगी। यह तो ऐसा ही है िैसे तट पर रै्ठे हैं, 

नदी में तो र्ाढ़ नहीं आती, सोच लेते हैं, एक सपना देि लेते हैं, एक ख्वार् देिा कक र्ाढ़ की सी तस्थतत आ गई। 

कफर आिं िोलकर देिी कक गांव अपनी िगह है--न गांव डूर्ा, न कुि र्हा--नदी अपनी िगह है। र्ाढ़ की सी 

तस्थतत आई और गई। कूड़ा-करकट वहीं का वहीं पड़ा है, कुि भी र्हा न। कुि तािा न हुआ, कुि नया न हुआ।  

मैं िर् र्ोल रहा हं तो दो तरह की संभावनाएं र्न सकती हैं। तुम मुझे अगर रु्तद्ध से सुनो, तो ज्यादा से 

ज्यादा र्ाढ़ की सी तस्थतत र्नेगी। रु्तद्ध र्ड़ी कुशल है। और रु्तद्ध, तुम िो चाहो उसी का सपना देिने लगती है।  

रु्तद्ध से मत सुनो। कृपा करो, रु्तद्ध को िरा र्ीच से हटाओ। सीधे-सीधे होने दो र्ात हृदय की हृदय से। 

रु्तद्ध से सुनते हो तर्... तर् तरंगें रु्तद्ध में उठती हैं। लेककन रु्तद्ध की तरंगें तो पानी में िींची गई लकीरों िैसी 

हैं--र्न भी नहीं पातीं और तमट िाती हैं। रु्तद्ध का भी कोई भरोसा है! तवचार क्षणभर नहीं ठहरते और चले 

िाते हैं। आए भी नहीं कक गए। रु्तद्ध तो मुसाकफरिाना है। वहां कोई घर र्नाकर कभी रहा है? रेल्वे स्टेशन का 

प्रतीक्षालय है। यात्री आते हैं, िाते हैं। वहां तुम्हारे िीवन में कोई शाश्वत का नाद न र्िेगा। एस धम्मो 

सनंतनो।  

उस सनातन का रु्तद्ध से कोई संरं्ध न हो पाएगा। रु्तद्ध क्षणभंगुर है। पानी के र्रू्ले हैं--र्ने, तमटे। उनमें 

तुम घर मत र्साना। कभी-कभी पानी के र्रू्लों में भी सूरि की ककरणों का प्रभाव ऐसे रंग दे देता है, इंिधनुि 

िा िाते हैं। मेरी र्ात तुम सुनते हो। रु्तद्ध सुनती है, तरंगातयत हो िाती है, र्ाढ़ की सी तस्थतत र्न िाती है। 
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एक सपना तुम देिते हो। कफर उठे, गए, र्ाढ़ चली गई। तुम िहां थे वहीं के वहीं रह गए। कूड़ा-करकट भी न 

र्हा, तुम्हें पूरा र्हा ले िाने की तो र्ात ही दूर! शायद तुम और भी मिरू्त होकर िम गए। क्योंकक एक र्ाढ़, 

तुम्हें लगा आई और चली गई, और तुम्हारा कुि भी न तर्गाड़ पाई। ऐसे तो तुम रोि सपने देिते रहो र्ाढ़ों के, 

कुि भी न होगा।  

रु्तद्ध को हटा दो। िर् सुनते हो तो र्स सुनो, तवचारो मत। सुनना काफी है, तवचारना र्ाधा है। मैं तुमसे 

यह नहीं कह रहा हं कक मैं िो कहता हं उसे मान लो। क्योंकक वह मानना भी रु्तद्ध का है। मानना रु्तद्ध का, न 

मानना रु्तद्ध का। स्वीकार करना रु्तद्ध का, अस्वीकार करना रु्तद्ध का। मैं तुमसे यह नहीं कहता कक िो मैं तुमसे 

कह रहा हं उसे तुम मान लो। न मैं तुमसे कहता हं न मानो, न कहता हं मानो। मैं तो कहता हं तसफा  सुन लो। 

सोचो मत। रु्तद्ध को कह दो, तू चुप!  

तुम मुझे ऐसे ही सुनो िैसे अगर पक्षी कोई गीत गाता हो, उसे सुनते हो। तर् तो रु्तद्ध कोई काम नहीं कर 

सकती। यद्यतप वहां भी थोड़े अपने हाथ फैलाती है। थोड़े झपिे मारती है। कहती है र्ड़ा संुदर है। कल सुना था 

वैसा ही गीत है। यह कौन सा पक्षी गा रहा है? थोड़े-र्हुत हाथ मारती है, लेककन ज्यादा नहीं। क्योंकक पक्षी की 

भािा तुम नहीं समझते।  

मैं तुमसे कहता हं, मेरी भािा भी तुम समझते मालूम पड़ते हो, समझते नहीं। क्योंकक िो मैं र्ोल रहा हं, 

वही मैं र्ोल नहीं रहा हं। िो मैं तुम्हें कहता हुआ सुनाई पड़ रहा हं, उससे कुि ज्यादा तुम्हें देना चाहता हं। 

शब्दों के साथ-साथ शब्दों की पोटतलयों में र्हुत शून्य र्ांधा है। स्वरों के साथ-साथ उनके पीिे-पीिे र्हुत 

सिाटा भी भेिा है। िो कह रहा हं वही नहीं, अनकहा भी कहे हुए के पीिे-पीिे तिपा आ रहा है।  

तुम अगर रु्तद्ध से ही सुनोगे, तो िो मैंने कहा वही सुनोगे, अनकहे से वंतचत रह िाओगे। िो कहा ही 

नहीं िा सकता, उससे तुम वंतचत रह िाओगे। र्ाढ़ उससे आती है। दृश्य के साथ िो अदृकय को र्ांधा है, 

प्रतीकों के साथ उसे रि कदया है तिसका कोई प्रतीक नहीं, शब्दों की पोटतलयों में शून्य को सम्हाला है। अगर 

रु्तद्ध से सुना, पोटली हाथ लग िाएगी, पोटली के भीतर िो था वह िो िाएगा। उसी के तलए पोटली का 

उपयोग था। कंटेंट िो िाएगा। तवियवस्तु िो िाएगी। कंटेनर, िाली डब्र्ा हाथ लग िाएगा। तर् र्ाढ़ की सी 

तस्थतत मालूम पड़ेगी।  

सुनो, सोचो मत। सुनो, मानने न मानने की िरूरत ही नहीं है। मैं तुमसे कहता हं, सुनने से ही मुति हो 

सकती है, अगर तुम मानने, न मानने के िाल को िड़ा न करो। क्योंकक िैसे ही तुम्हारे मन में सवाल उठा कक 

ठीक ह,ै मानने योग्य है; या सवाल उठा ठीक नहीं है, मानने योग्य नहीं है। िर् तुम कहते हो ठीक है, मानने 

योग्य ह,ै तो तुम क्या कर रहे हो? तुम यह कह रहे हो, मेरे अतीत से मेल िाती है र्ात। मेरे तवचारों से 

तालमेल पड़ता है। मेरी अतीत की श्रद्धा, मान्यताएं, तसद्धांत, शास्त्र, उनके अनुकूल है। तो तुमने मुझे कहां 

सुना? तुमने अपने अतीत को ही मुझसे पुनाः-पुनाः तसद्ध कर तलया। यहां मैं तुम्हारे अतीत को सही तसद्ध करने के 

तलए नहीं हं।  

तो कफर र्ाढ़ कैसे आएगी? तिसको र्हाना था, र्ाढ़ तिसे ले िाती, वह और मिरू्त हो गया। या तुमने 

कहा कक नहीं, र्ात िमती नहीं। अपने शास्त्र के अनुकूल नहीं, प्रततकूल है। अपने तसद्धांतों के साथ नहीं रै्ठता। 

तो तुमने अपने को तोड़ ही तलया अलग। िोड़ते हो तो रु्तद्ध से, तोड़ते हो तो रु्तद्ध से। यहां कुि र्ात ही और 

हो रही है। न िोड़ने का सवाल है, न तोड़ने का सवाल है। अगर रु्तद्ध र्ीच से हट िाए, तो िोड़े कौन, तोड़े 

कौन? एक ही र्चता है, िुड़े कौन, टूटे कौन?  
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अगर रु्तद्ध हट िाए, तो तुम पाओगे कक मैं तुम्हारे भीतर वहां हं, तुम मेरे भीतर यहां हो। तर् मैं कुि 

ऐसा नहीं कह रहा हं, िो मेरा है। मेरा कुि भी नहीं है। कर्ीर ने कहा है, मेरा मुझमें कुि नहीं।  

िो मैं कह रहा हं उसमें मेरा कुि भी नहीं है। िो मैं कह रहा हं वह तुम्हारा ही है। लेककन तुमने अपना 

नहीं सुना है, मैंने अपना सुन तलया है। िो मैं तुमसे कह रहा हं िर् तुम पहचानोगे, तो तुम पाओगे यह तुम्हारी 

ही आवाि थी। यह तुम्हारा ही गीत था िो मैंने गुनगुनाया।  

यहां कोई शास्त्रों की, तसद्धांतों की र्ात नहीं हो रही है, ये सर् तो र्हाने हैं, िूंरटयां हैं। यहां तो शास्त्रों, 

तसद्धांतों के र्हाने कुि दूसरा ही िेल हो रहा है। अगर तुमने शब्द ही सुने और उन पर ही तवचार ककया--ठीक 

है या गलत; मानें कक न मानें; अपने अनुकूल पड़ता है कक नहीं--तो तुम मुझसे चूक गए। और िो मुझसे चूका, 

वह िुद से भी चूका। तुम अपने से ही चूक गए।  

अर् तुम पूिते हो... अगर तुमने अपना प्रश्न ही गौर से देिा होता, तो समझ में आ िाता।  

"आप अपने प्रवचनों में प्रततकदन ऐसी तात्कातलकता पैदा कर देते हैं कक रोआं-रोआं तसहर उठता है। और 

हृदय में र्ाढ़ सी आ िाती है।" 

र्ाढ़ सी? सावधान, र्ाढ़ सी से र्चना। र्ाढ़ चातहए।  

"और एक तशिर-अनुभव की सी तस्थतत र्न िाती है।" 

तशिर-अनुभव की सी? सावधान, यह झूठा तसक्का है!  

मन के एक स्वभाव को समझ लो। तुम िो चाहते हो, मन उसकी प्रततमाएं र्ना देता है। वह कहता है, 

यह लो, हातिर है। कदनभर तुम भूिे रहे, रात सपना देिते हो कक सुस्वादु भोिन कर रहे हो। मन कहता है, 

कदनभर भूिे रहे, यह लो भोिन हातिर है। लेककन रात तुम ककतना ही सुस्वादु भोिन करो, पेट न भरेगा। 

हालांकक नींद सम्हल िाएगी। भूिे रहते तो नींद लगना मुतककल होती। सपने ने कहा, यह लो भोिन, मिे से 

कर लो और सो िाओ। तुमने सपने में भोिन कर तलया, सो गए।  

तुमने कभी ख्याल ककया, नींद में प्यास लगी है, गमी की रात है, शरीर ने र्हुत पसीना िोड़ कदया है, 

नींद में प्यास लग गई है। अर् डर है, अगर प्यास र्ढ़ िाए तो नींद टूट िाए। तो मन कहता है, उठो। उठे तुम 

सपने में, गए रेकफ्रिरेटर के पास, सपने में ही कोकाकोला पी तलया, लौटकर अपने तर्स्तर पर सो गए। तनजिंत 

अर्। मन ने धोिा दे कदया। प्यास अपनी िगह है। न तुम उठे, न तुम गए कहीं; र्स एक स्वप्न, एक र्ाढ़ सी--

कोकाकोला सा; नींद सम्हल गई, करवट लेकर तुम सोए रहे। सुर्ह पता चलेगा कक अरे, प्यासे रातभर पड़े रहे!  

स्वप्न का काम है तनिा की रक्षा। कहीं नींद टूट न िाए, तो स्वप्न का इंतिाम है। स्वप्न सुरक्षा है। नींद को 

नहीं टूटने देता। सर् तरह से र्चाता है। और धोिा पैदा हो िाता है। कम से कम नींद में तो काम चल िाता है। 

सुर्ह िागोगे, तर् पता चलेगा। तिस कदन िागोगे उस कदन सोचोगे र्ाढ़ सी? ककस धोिे में रहे, ककस सपने में 

िो गए?  

इन र्ातों का भरोसा मत करो। इससे एक र्ात साफ है कक िो भी मैं कहता हं, तुम्हारी रु्तद्ध उसकी 

िानर्ीन करती है, कफर तुम्हारे भीतर िाता है। तुम्हारी रु्तद्ध पहरेदार की तरह िड़ी है। िो मैं कहता हं, रु्तद्ध 

पहले परीक्षण करती है उसका, कफर भीतर िाने देती है। परीक्षण ही करे तो भी ठीक है। उसका रंग-रूप भी 

र्दल देती है। अतीत के अनुकूल र्ना देती है। रु्तद्ध यानी तुम्हारा अतीत। िो तुमने अर् तक िाना है, अनुभव 

ककया ह,ै पढ़ा है, सुना है, उस सर्का संग्रह। तो तुमसे कोई नई र्ात कही ही नहीं िा सकती। और मैं तुमसे नई 

ही र्ात करने की तिद्द ककए रै्ठा हं।  
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तुम वही सुन सकते हो िो पुराना ह,ै मैं तुमसे वही कहने की तिद्द ककए रै्ठा हं कक िो नया है। िो 

तनतनूतन है वही सनातन है। िो प्रततपल नया है वही सनातन है। िो कभी पुराना नहीं हो सकता वही पुरातन 

है। लेककन तुम्हारी रु्तद्ध वहां रै्ठी है। अपना सारा धूल िमाए हुए है। कोई भी चीि आती है, रु्तद्ध उसके रंग 

को र्दल देती है। तर् तुम सुन पाते हो, पर वह सुनना धोिा हो गया। कफर र्ाढ़ की सी तस्थतत र्नती है। वहीं 

तैयारी चूक गई।  

मैं तुमसे कहता हं, इसी क्षण घटना घट सकती है, यकद तुम तैयार हो। तैयार का क्या अथा? तैयार का 

इतना ही अथा, अगर तुम अपनी रु्तद्ध को ककनारे रि देने को तैयार हो। अगर तुम कहते हो, ठीक है, हो िाए 

साक्षात्कार सीधा-सीधा।  

आएं हमारे कदल में कदल से ही तमलाएंगे 

यह र्ीच में भूतमका र्ांधने के तलए रु्तद्ध न होगी। पररचय करवाने के तलए रु्तद्ध न होगी तो अभी इसी 

घड़ी घटना घट सकती है।  

धमा के तलए ठहरने की कोई िरूरत ही नहीं। उसका कल से कुि लेना-देना नहीं। आि हो सकता है। धमा 

सदा नगद है, उधार नहीं। कल का कोई आश्वासन नहीं देता मैं तुम्हें। अभी हो सकता है, इसी क्षण हो सकता है। 

कल का तो तुम्हें वे ही आश्वासन देते हैं िो तुम्हारी रु्तद्ध को ही अपील कर रहे हैं, तुम्हारी रु्तद्ध को ही तनमंत्रण 

दे रहे हैं। मैंने तुम्हारी रु्तद्ध को कोई तनमंत्रण नहीं कदया है, तुम्हें रु्लाया है। तिस कदन भी तुम आओगे रु्तद्ध को 

अलग रिकर, ककनारे हटाकर, उसी क्षण तमलन संभव है।  

तुम मुिाततर् भी हो करीर् भी हो 

तुमको देिूं कक तुमसे र्ात करंू 

तुम यहां रै्ठे हो, मैं यहां रै्ठा हं-- 

तुम मुिाततर् भी हो करीर् भी हो 

तुमको देिूं कक तुमसे र्ात करंू 

अगर तुमने मुझसे र्ात की, चूके। अगर तुमने मुझे देिा, पाया। यहां मैं तुमसे र्ोल भी रहा हं और यहां हं 

भी। र्ोलना तसफा  र्हाना है। र्ोलना तो तसफा  तुम्हें रु्लाना है। र्ोलना तो तसफा  यह है कक िाली तुम न रै्ठ 

सकोगे मेरे पास इतनी देर। रोि-रोि िाली रै्ठने को तुम न आ सकोगे। उतनी समझ की तुमसे अपेक्षा नहीं। 

अगर मैं चुप हो िाऊंगा, तुम धीरे-धीरे िंटते चले िाओगे। तुम कहोगे िाली ही वहां रै्ठना है, तो अपने घर ही 

रै्ठ लेंगे। घर भी तुम न रै्ठोगे, क्योंकक तुम कहोगे िाली रै्ठने से क्या सार? इतना समय तो धन में रूपांतररत 

हो सकता है। कुि कमा लेंगे, कुि कर लेंगे।  

मैं तुमसे र्ोल रहा हं, ताकक तुम्हें उलझाए रिूं। ऐसे ही िैसे िोटा र्च्चा ऊधम कर रहा हो, तिलौना दे 

देते हैं। तिलौने से िेलता रहता है, उतनी देर कम से कम शांत रहता है। तुमसे र्ात करता हं, शब्द तो तिलौने 

हैं। थोड़ी देर तुम िेलते रहो, शायद िेलने में मन तल्लीन हो िाए, ठहर िाओ तुम थोड़ी देर मेरे पास। शायद 

तुम आंि उठाकर देिो और मैं तुम्हें कदिाई पड़ िाऊं। असली सवाल वही है, असली काम वही है। उसी क्षण 

असली काम शुरू होगा तिस कदन तुम मुझे देिोगे।  

तुम मुिाततर् भी हो करीर् भी हो 

तुमको देिूं कक तुमसे र्ात करंू 
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कर् तक तुम मुझसे र्ात करते रहोगे? देिो अर्। और तैयारी का कोई अथा नहीं है। र्ात होती है रु्तद्ध से। 

देिना होता है हृदय से। िर् तुम देिते हो, तो आंिों के पीिे हृदय आ िाता है। िर् तुम र्ात करते हो, तो 

आंिों के पीिे रु्तद्ध आ िाती है। रु्तद्ध यानी तुम्हारे तवचार करने का यंत्र। हृदय यानी तुम्हारे प्रेम करने का 

यंत्र। देिना एक प्रेम की घटना है। और अगर प्रेम से नहीं देिा, तो क्या िाक देिा! िर् आंि से प्रेम उंडलता हो 

तभी देिना घटता है।  

मैं तुम्हारे सामने भी हं, तुमसे र्ात भी कर रहा हं। अर् यह तुम्हारे ऊपर है, तुम अपने से पूि लो-- 

तुम मुिाततर् भी हो करीर् भी हो 

तुमको देिूं कक तुमसे र्ात करंू 

र्ात तुम करते रहो िन्मों-िन्मों तक, र्ात से र्ात तनकलती रहेगी। र्ात मैं करता रहंगा, र्ात करने में 

कहीं कोई अड़चन है? र्ात से सरल कहीं कोई और र्ात है? लेककन यह तसफा  र्हाना था। र्हाना था कक शायद 

इसी र्ीच ककसी कदन तिलौनों से िेलते-िेलते तुम आंि उठाकर देि लो। तिलौनों में उलझे होने के कारण मन 

तो तिलौनों में उलझा रह िाए, और तुम्हारी आंि मुझे तमल िाए। रु्तद्ध शब्दों में उलझी तो उलझी रहे, कभी 

ककसी क्षण में रंध्र तमल िाए, थोड़ी िगह तमल िाए, और तुम झांककर मेरी तरफ देि लो। उसी क्षण घटना घट 

सकती है। मैं देने को तैयार हं, तुम तिस कदन लेने को तैयार होओगे।  

 

चौथा प्रश्नाः  

कहां ले चले हो र्ता दो मुसाकफर 

तसतारों से आगे ये कैसा िहां है 

वो क्या इकक के र्ाकी इम्तहां हैं 

 

पूिो मत, चलो। पूिना भी रु्तद्ध की होतशयारी है। प्रेम के मागा पर भी रु्तद्ध पूिती है, कहां ले चले हो? 

और प्रेम के मागा पर रु्तद्ध चल नहीं सकती। और रु्तद्ध अगर पूिती रहे, तो तुम्हें भी न चलने देगी। कभी तो 

इतना साहस करो, कक चलो चलते हैं। पूिेंगे नहीं। यही तो पे्रम का लक्षण है।  

अगर मुझसे प्रेम है तो पूिने की कोई िरूरत नहीं, चल पड़ो। पूिना प्रेम के अभाव का द्योतक है। पहले 

से सर् पक्का कर लेना है--कहां िा रहे हैं? क्यों िा रहे हैं? क्या प्रयोिन है? अपना कोई लाभ है, नहीं है? कहीं 

ले िाने वाला अपना ही कोई लाभ तो नहीं देि रहा है? कहीं ले िाने वाला धोिा तो नहीं दे रहा है? रु्तद्ध 

आत्मरक्षा है और प्रेम आत्मसमपाण। दोनों साथ-साथ नहीं हो सकते।  

यही प्रेम का आतिरी इम्तहां है। आतिरी, कक चल पड़ो। और रु्तद्ध पर ककतने कदन भरोसा करके देि 

तलया, पहुंचे कहां? ककतना रु्तद्ध के साथ तहसार् करके कदि तलया, मंतिल कहीं आती तो कदिाई पड़ती नहीं। 

झलक भी नहीं तमलती। कफर भी इस पर भरोसा ककए िा रहे हो?  

ठीक-ठीक रु्तद्धमान आदमी अपनी रु्तद्ध पर संदेह करने लगता है। वह रु्तद्ध की पराकाष्ठा है, िर् अपनी 

रु्तद्ध पर संदेह आता है। आना चातहए। तसफा  रु्द्धुओं को अपनी रु्तद्ध पर संदेह नहीं आता। ककतने कदन से चलते 

हो उसी के साथ, कहां पहुंचे हो? कफर भी भरोसा उसी पर है।  

तिस कदन भी तुम्हें यह कदिाई पड़ िाएगा उसी कदन िीवन में एक नया मागा िुलता है। एक नया द्वार 

िुलता है। वह हमेशा पास ही था, कोई र्हुत दूर न था। रु्तद्ध, हृदय में फासला ही ककतना है? वह पास ही था, 
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अर् भी पास है। लेककन िर् तक तुम रु्तद्ध की ही सुने िाओगे, पूिे चले िाओगे... । यह पूिना आश्वस्त होने की 

चेष्टा है। कैसे मैं तुम्हें आश्वस्त करंू? कुि भी मैं कहं, वह मेरा ही कहना होगा, तुम्हारा अनुभव न र्न िाएगा। 

िर् तक तुम्हारा अनुभव न र्न िाए, तर् तक मुझ पर भरोसा कैसे आएगा?  

तो दो ही उपाय हैं। या तो तुम िैसे चलते हो वैसे ही चलते रहो। शायद कभी थकोगे, अनंत िन्मों के 

र्ाद ऊर्ोगे, होश आएगा, तो कफर ककसी का हाथ पकड़ोगे। वह हाथ अभी भी उपलब्ध है। वह हाथ सदा 

उपलब्ध रहेगा। उस हाथ का मुझसे या ककसी का कोई लेना-देना नहीं है। वह हाथ तो परमात्मा का है। वह 

परमात्मा का हाथ अनेक हाथों में प्रतवष्ट हो िाता है। कभी रु्द्ध के हाथ में, कभी मोहम्मद के हाथ में। लेककन 

तुम्हारा हाथ उसे पकड़ेगा तभी तो कुि होगा। और तुम तभी पकड़ोगे िर् तुम अज्ञात की यात्रा पर िाने को 

तैयार हो।  

मत पूिो, "कहां ले चले हो र्ता दो मुसाकफर!" 

एक तो र्ताना मुतककल है। क्योंकक तुम्हारी भािा में उस िगत के तलए कोई शब्द नहीं है। और र्ताने पर 

भी तुम भरोसा कैसे करोगे? पूिो रु्द्ध से, वे कहते हैं तनवााण। पूिो मीरा से, वह कहती है कृष्ण, रै्कंुठ। क्या 

होता ह ै शब्दों को सुनने से। मीरा के चारों तरफ िोिकर देिो, तुम्हें रै्कंुठ का कोई पता न चलेगा। क्योंकक 

रै्कंुठ तो मीरा के भीतर है। और िर् तक वैसा ही तुम्हारे भीतर न हो िाए, िर् तक तुम भी डुर्की न लगा 

लो!  

मत पूिो, "कहां ले चले हो र्ता दो मुसाकफर, तसतारों के आगे ये कैसा िहां है?" 

तसतारों के आगे का अथा ही यही होता है--िहां तक कदिाई पड़ता है, उसके आगे। तसतारों का मतलर् है, 

िहां तक कदिाई पड़ता है।  

तसतारों के आगे िहां और भी हैं 

इसका मतलर् इतना ही है कक कुि कदिाई नहीं पड़ता, ये आंिें थक िाती हैं। इन आंिों की सीमा आ 

िाती है।  

तसतारों के आगे िहां और भी हैं 

अभी इकक के इम्तहां और भी हैं 

इकक का इम्तहान क्या है? वही, िहां नहीं कदिाई पड़ता वहां भी ककसी के ऊपर भरोसा। िहां नहीं 

कदिाई पड़ता वहां भी श्रद्धा। िहां नहीं कदिाई पड़ता वहां भी चलने का साहस।  

तुम तिसे संदेह कहते हो, गौर से िोिना, कहीं वह तसफा  कायरता तो नहीं है! कहीं डर तो नहीं है, कहीं 

भय तो नहीं है कक कहीं लूट न तलए िाएं! कहीं ऐसा तो नहीं है कक कैसे पक्का करें, कौन लुटेरा है, कौन 

मागादशाक है!  

लेककन इसकी कफकर िोड़ो, पहले यह सोचो, तुम्हारे पास लुट िाने को है भी क्या? तुम पहले ही लुट 

चुके हो। संसार से र्ड़ा और लुटेरा अर् तुम्हें कहां तमलेगा? संसार ने तो रत्ती-रत्ती, पाई-पाई भी लूट तलया है। 

एक तसफर हो, एक शून्यमात्र रह गए हो। आंकड़ा तो एक भी नहीं र्चा है भीतर। कुि भी नहीं है पास, कफर 

भी डरे हो कक कहीं लुट न िाओ।  

यह िो तुम पूिते हो--कहां ले चले हो र्ता दो मुसाकफर, यह भय के कारण, कायरता के कारण, साहस 

की कमी के कारण। लेककन तुम िहां भी चलते रहे हो अर् तक, अगर वहां से ऊर् गए हो, तो अर् ितरा क्या 
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है? ककसी नए मागा को िोिकर देि लो। असली सवाल साहस का है। साधारणताः लोग सोचते हैं, श्रद्धालु लोग 

डरपोक हैं, कायर हैं। और मैं तुमसे कहता हं, श्रद्धा इस िगत में सर्से र्ड़ा दुस्साहस है।  

ऐसा हुआ कक ततब्र्त का एक फकीर अपने गुरु के पास गया। गुरु की र्ड़ी ख्यातत थी। और यह फकीर 

र्ड़ा श्रद्धालु था। और गुरु िो भी कहता, सदा मानने को तैयार था। इसकी प्रततष्ठा र्ढ़ने लगी। और तशष्यों को 

पीड़ा हुई। उन्होंने एक कदन इससे िुटकारा पाने के तलए--एक पहाड़ी के ऊपर रै्ठे थे--इससे कहा कक अगर तुम्हें 

गुरु में पूरी श्रद्धा है तो कूद िाओ। तो वह कूद गया। उन्होंने तो पक्का माना कक हुआ ितम। नीचे िाकर देिा तो 

वह पद्मासन में रै्ठा था। और ऐसा सौंदया और ऐसी सुगंध उन्होंने कभी ककसी व्यति के पास न देिी थी, िो 

उसके चारों तरफ र्रस रही थी। वे तो र्ड़े हैरान हुए। सोचा संयोग है।  

संदेह ज्यादा से ज्यादा संयोग तक पहुंच सकता है, कक संयोग की र्ात है कक र्च गया। कोई कफकर नहीं। 

एक मकान में आग लगी थी, उन्होंने कहा कक चले िाओ, अगर गुरु पर पूरा भरोसा है, तशष्यों ने ही। वह चला 

गया भीतर। मकान तो िलकर राि हो गया। िर् वे भीतर गए तो आशा थी कक वह भी िलकर राि हो चुका 

होगा। वह तो वहां ऐसे रै्ठा था, िल में कमलवत। आग ने िुआ ही नहीं। उन्होंने सुनी थीं अर् तक ये र्ातें कक 

ऐसे लोग भी हुए हैं--िल में कमलवत, पानी में होते हैं और पानी नहीं िूता। आि िो देिा, वह अदभुत 

चमत्कार था! आग में था और आग ने भी न िुआ। पानी न िुए, समझ में आता है!  

अर् संयोग कहना िरा मुतककल मालूम पड़ा। गुरु के पास ये िर्रें पहुंचीं। गुरु को भी भरोसा न आया, 

क्योंकक गुरु िुद ही इतनी श्रद्धा का आदमी न था। गुरु ने सोचा कक संयोग ही हो सकता है, क्योंकक मेरे नाम से 

हो िाए! अभी तो मुझे ही भरोसा नहीं कक अगर मैं िलते मकान में िाऊं तो र्चकर लौटंूगा, कक मैं कूद पडंू 

पहाड़ से और कोई हाथ मुझे सम्हाल लेंगे अज्ञात के। तो गुरु ने कहा कक देिेंगे।  

एक कदन नदी के तट से सर् गुिरते थे। गुरु ने कहा कक तुझे मुझ पर इतना भरोसा है कक आग में र्च 

गया, पहाड़ में र्च गया, तू नदी पर चल िा। वह तशष्य चल पड़ा। नदी ने उसे न डुर्ाया। वह नदी पर ऐसा 

चला िैसे िमीन पर चल रहा हो। गुरु को लगा कक तनतित ही मेरे नाम का चमत्कार है। अहंकार भयंकर हो 

गया। कुि था तो नहीं पास।  

तो उसने सोचा, िर् मेरा नाम लेकर कोई चल गया, तो मैं तो चल ही िाऊंगा। वह चला, पहले ही 

कदम पर डुर्की िा गया। ककसी तरह र्चाया गया। उसने पूिा कक यह मामला क्या है? मैं िुद डूर् गया! वह 

तशष्य हंसने लगा। उसने कहा, मुझे आप पर श्रद्धा है, आपको अपने पर नहीं। श्रद्धा र्चाती है।  

कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कक तिन पर तुमने श्रद्धा की उनमें कुि भी न था, कफर भी श्रद्धा ने र्चाया। 

और कभी-कभी ऐसा भी हुआ है, तिन पर तुमने श्रद्धा न की उनके पास सर् कुि था, लेककन अश्रद्धा ने डुर्ाया 

है। कभी रु्द्धों के पास भी लोग संदेह करते रहे और डूर् गए। और कभी इस तरह के पािंतडयों के पास भी लोगों 

ने श्रद्धा की और पहुंच गए।  

तो मैं तुमसे कहता हं, गुरु नहीं पहुंचाता, श्रद्धा पहुंचाती है। इसतलए मैं तुमसे कहता हं, श्रद्धा ही गुरु है। 

और िहां तुम्हारी श्रद्धा की आंि पड़ िाए, वहीं गुरु पैदा हो िाए। परमात्मा नहीं पहुंचाता, प्राथाना पहुंचाती 

है। और िहां हृदयपूवाक प्राथाना हो िाए वहीं परमात्मा मौिूद हो िाता है। मंकदर नहीं पहुंचाते, भाव पहुंचाते 

हैं। िहां भाव है वहां मंकदर है।  

मत पूिो कक कहां ले चला हं। चलने की तहम्मत हो, साथ हो िाओ। चलने की तहम्मत न हो, नाहक 

समय िरार् मत करो, भाग िड़े होओ। ऐसे आदमी के पास नहीं रहना चातहए तिस पर भरोसा न हो। कहीं 
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और िोिो। शायद ककसी और पर भरोसा आ िाए। क्योंकक असली सवाल भरोसे का है! ककस पर आता है, यह 

र्ात गौण है। कौन िाने ककसी और पर आ िाए, तो कफर तुम्हारा मागा वहीं से हो िाएगा। तिसके पास िाकर 

तुम्हें पूिने का सवाल न उठे कक कहां ले चले हो, चल पड़ने को तैयार हो िाओ। अंधेरे में िाता हो वह तो अंधेरे 

में, और नका  में िाता हो तो नका  में। िहां तुम्हारे मन में ये संदेह और सवाल न उठते हों, यही आतिरी मंतिल 

है, यही आतिरी इम्तहां है।  

तसतारों के आगे िहां और भी हैं 

अभी इकक के इम्तहां और भी हैं 

और आतिरी इम्तहान इकक का यही है कक प्रेम इतना अनन्य हो, श्रद्धा इतनी अपूवा हो कक श्रद्धा ही नाव 

र्न िाए, कक प्रेम ही र्चा ले। मागा नहीं पहुंचाता, श्रद्धा पहुंचाती है। मंतिल कहीं दूर थोड़े ही है। तिसने प्रेम 

ककया, उसने अपने भीतर पा ली।  

 

पांचवां प्रश्नाः लीनता व भति के साधक को रु्द्ध के होश की और अप्प दीपो भव की र्ातों के प्रतत क्या 

रुि रिना चातहए?  

 

िरूरत क्या है? तुम्हें सभी के प्रतत रुि रिने की िरूरत क्या है? तुम अपनी श्रद्धा का जरं्दु चुन लो, शेि 

सर् को भूल िाओ। तुम्हें कोई सारे रु्द्धों के प्रतत श्रद्धा थोड़े ही रिनी है। एक पर तो रि लो। सर् पर रिने में 

तो तुम र्ड़ी झंझट में पड़ िाओगे। एक पर ही इतनी मुतककल है, सर् पर तुम कैसे रि सकोगे? तुम एक मंकदर 

को तो मंकदर र्ना लो; सर् मतस्िद, सर् गुरुद्वारे, सर् तशवालय, उनकी तुम जचंता में मत पड़ो। क्योंकक तिसका 

एक मंकदर मंकदर र्न गया, वह एक कदन अचानक पा लेता है कक सभी मतस्िदों में, सभी गुरुद्वारों में वही मंकदर 

है। एक तसद्ध हो िाए, सर् तसद्ध हो िाता ह।ै  

और अगर तुमने यह चेष्टा की कक मैं सभी में श्रद्धा रिूं, तुम्हारे पास श्रद्धा इतनी कहां है? इतना र्ांटोगे, 

रत्ती-रत्ती श्रद्धा हो िाएगी। अगर अल्लाह को पुकारना हो तो पूरे प्राणों से अल्लाह को ही पुकार लो। अल्ला 

ईश्वर तेरे नाम--इस तरह की र्कवास में मत पड़ना। क्योंकक तर् न तुम्हारे राम में र्ल होगा और न तुम्हारे 

अल्लाह में र्ल होगा। यह रािनीततक र्ातचीत हो सकती है, धमा का इससे कुि लेना-देना नहीं। अल्लाह को 

ही तुम पररपूणा प्राणों से पुकार लो, तुम अल्लाह में ही तिप ेराम को ककसी कदन पहचान लोगे। अल्लाह ही िर् 

पूरी त्वरा और तीव्रता से पुकारा िाता है, तो राम भी तमल िाते हैं। राम िर् पूरी त्वरा से पुकारा िाता है, तो 

अल्लाह भी तमल िाता है। क्योंकक ये सर् नाम उसी के हैं। लेककन तुम रै्ठकर इन सभी नामों की माला मत 

र्नाना।  

लीनता और भति के साधक को िरूरत ही क्या है रु्द्ध की? रु्द्ध िानें, उनका काम िाने। लीनता और 

भति का साधक लीनता और भति में डूरे्। ऐसी अड़चनें क्यों िड़ी करना चाहते हो?  

क्योंकक ध्यान रिना, मंतिल एक है, मागा अनेक हैं। तुम अगर सभी मागों पर एक साथ चलना चाहो, 

पागल हो िाओगे। चलोगे तो एक ही मागा पर, यद्यतप सभी मागा उसी मंतिल पर पहुंचा देते हैं। लेककन अगर 

तुम्हें रं्र्ई िाना हो, तो तुम एक ही मागा चुनोगे। अगर तुमने सभी मागा चुन तलए, तो दो कदम इस मागा पर 

चलोगे, दो कदम उस मागा पर चलोगे, चार कदम ककसी और मागा पर चलोगे, तुम पहुंचोगे कैसे? एक ही मागा 

पर चलोगे तो पहुंचोगे।  
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भि की दुतनया अलग है। भि के देिने के ढंग अलग हैं। भि के तौर-तरीके अलग हैं। भि की िीवन-

शैली अलग है। साधक की िीवन-शैली अलग है। साधक होश को साधता है। होश से ही मस्ती को पाता है। भि 

मस्ती को साधता है। मस्ती से ही होश को पाता है।  

िर्ाने-होश से ये कुफ्र सरिद हो नहीं सकता 

मैं कैसे तर्न तपए ले लूं िुदा का नाम है साकी 

भि की र्ड़ी अलग दुतनया है। वह कहता है, हम तो िुदा का नाम भी लेंगे तो तर्ना पीए नहीं ले सकते। 

िुदा का नाम है, कोई साधारण र्ात है कक तर्ना पीए ले लें! मस्ती में ही लेंगे। होश में िुदा का नाम लें? र्ात 

िमती नहीं। डूर्कर लेंगे। पागल होकर लेंगे।  

िर्ाने-होश से ये कुफ्र सरिद हो नहीं सकता 

भि कहता है कक मेरी िर्ान से ये पाप मैं न कर सकंूगा।  

मैं कैसे तर्न तपए ले लूं िुदा का नाम है साकी 

पीकर ही लूंगा। नाचकर लूंगा। मस्ती में सरार्ोर करके लूंगा। होश से िुदा का नाम? तो रु्तद्ध पर ही 

अटक िाएगा। लड़िड़ाते कदमों से लूंगा।  

पांव पड़ैं ककत के ककती--सहिो ने कहा है।  

झूमते हुए लेंगे। सम्हलकर और िुदा का नाम? वह नाम िुदा का ही न रहा कफर। भि की दुतनया र्ड़ी 

अलग है।  

गुनाह तगन-तगन के मैं क्यों अपने कदल को िोटा करंू 

सुना है तेरे करम का कोई तहसार् नहीं 

तेरी कृपा का कोई अंत नहीं, हम काहे को िोटा मन करें तगन-तगनकर अपने पापों को, कक यह भूल की, 

वह भूल की। यह तो तेरे संरं्ध में तशकायत हो िाएगी। भि कहता है, हम अपनी भूलों और पापों का तहसार् 

रिें?  

गुनाह तगन-तगन के मैं क्यों अपने कदल को िोटा करंू 

सुना है तेरे करम का कोई तहसार् नहीं 

परमात्मा का हृदय अगर र्ड़ा है, अगर परमात्मा की करुणा अपार है, तो हम अपने मन को क्यों िोटा 

करें।  

भि पाप-माप की कफकर नहीं करता। इसका यह मतलर् नहीं है कक पाप करता है। भि परमात्मा में 

ऐसा लीन हो िाता है कक पाप होते नहीं। तिसने परमात्मा को इतने हृदय से याद ककया हो, उससे पाप कैसे 

होंगे?  

इसे तुम समझ लो। भि पाप िोड़ता नहीं। परमात्मा को पकड़ता है, पाप िूट िाते हैं। साधक पाप 

िोड़ता है। पाप के िूटने से परमात्मा को पाता है। साधक को चेष्टा करनी पड़ती है, रत्ती-रत्ती। साधक संघिा है, 

संकल्प है। भि समपाण है।  

भि कहता है, तेरी करुणा इतनी अपार है कक हम क्यों नाहक दीन हुए िाएं कक यह भूल हो गई, वह 

भूल हो गई? तू भी कहीं इन भूलों की कफकर करेगा! हमारी भूलों का तू तहसार् रिेगा? हम इतने िोट ेहैं कक 

र्ड़ी भूलें भी तो हमसे नहीं होतीं।  
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तुमने कौन सी र्ड़ी भूल की, िरा सोचो। और अगर परमात्मा तहसार् रिता हो, तो परमात्मा न हुआ 

कोई दुकानदार हो गया। तुम्हारी भूलें भी क्या हैं? क्या भूलें की हैं तुमने? भि तो कहता है, अगर की भी 

होगी, तो तूने ही करवायी होगी। तेरी कोई मिी रही होगी।  

भि तो यह कहता है कक यह भी िूर् मिा है! तूने ही र्नाया िैसा हमें--अर् हमसे भूलें हो रही हैं, और 

सिा हमको, यह भी िूर् मिा है! यह भी िूर् रही! र्नाए तू, करवाए तू, फंस िाएं हम! भि अपने को र्ीच में 

नहीं लेता। वह कहता है, तेरा काम, तू िान। तूने र्नाया िैसा र्नाया, िो करवाया, वह हुआ। हम तेरे हैं, अर् 

तू ही समझ। भि का ढंग और! साधक कहता है, भूलें हो गयीं, एक-एक भूल को काटना है, सुधारना है।  

तो तुम अपना मागा चुन लो एक दफा। कफर र्ार-र्ार यह मत पूिो कक मैंने भि का मागा चुन तलया, अर् 

मैं होश भी साधना चाहता हं। कफर र्ात गलत हो िाएगी। कक मैंने भि का मागा चुन तलया, अर् मुझे योगासन 

भी करने हैं। नाचने वाले को कहां फुसात योगासन करने की! और क्या मिा है योगासन का, तिसको नाचना आ 

गया! और नाच से र्ड़ा कहीं कोई योगासन है? योगासन का अथा होता है, िहां हम उससे तमलकर एक हो 

िाएं। नाच से र्ड़ा कहीं कोई योगासन है? क्योंकक नाच से र्ड़ा कहां कौन सा योग है? नृत्य महायोग है। पर 

वह भि की र्ात है।  

अगर भि का मागा चुन तलया तो भूलो... रु्द्ध को भूल िाने से कोई अड़चन न होगी और रु्द्ध कुि 

नाराि न होंगे। िर् तुम मंतिल पर पहुंचोगे, उनका आशीवााद भी तुम्हें तमलेगा ही कक तुम आ गए, और मुझे 

िोड़कर भी आ गए। लेककन अगर रु्द्ध को चुना है, तो कफर िोड़ दो भि की र्ात।  

 

कहीं ऐसा न हो कक ये तुम्हारे मन की तरकीर्ें हों कक तुम िो चुनते हो वह करना नहीं है, तो दूसरे को 

र्ीच में ले आते हो, ताकक अड़चन िड़ी हो िाए, दुतवधा र्न िाए। दुतवधा र्न िाए, तो करें कैसे?  

रु्द्ध को चुन तलया, पयााप्त हैं रु्द्ध। ककसी की कोई िरूरत नहीं। कफर मीरा और चैतन्य को भूल िाओ। 

कफर कृष्ण को र्ीच में लाओ ही मत। रु्द्ध काफी हैं। यह इलाि पयााप्त है। उनकी तचककत्सा पूरी है। उसमें ककसी 

और को िोड़ने की कोई िरूरत नहीं।  

लेककन वह ढंग और, वह दुतनया और! वहां एक-एक भूल को काटना है। होश को साधना है। संकल्प को 

प्रगाढ़ करना है। अपने को तनिारना है, शुद्ध करना है। तुम िर् तनिर िाओगे, शुद्ध हो िाओगे, तर् परमात्मा 

तुममें उतरेगा।  

भि परमात्मा को रु्ला लेता है और कहता है, तुम आ िाओ, मुझसे तो क्या तनिरेगा, मुझसे क्या 

सुधरेगा। तुम आ िाओगे, तुम्हारी मौिूदगी ही तनिार देगी, सुधार देगी।  

दोनों तरह से लोग पहुंचे हैं। मेरे तलए कोई चुनाव नहीं है। दोनों तर्ल्कुल ठीक हैं। तुम अपनी प्रकृतत के 

अनुकूल मागा को चुन लो। अगर तुम समपाण कर सकते हो, तो भति। अगर तुम समर्पण न कर सकते हो, 

समपाण में तुम्हारा रस न हो, अनुकूल न पड़ता हो, तो कफर योग, तप, ध्यान।  

ध्यान उनके तलए, िो प्रेम में डूर्ने से घर्ड़ाते हों। प्राथाना उनके तलए, िो प्रेम में डूर्ने को तत्पर हों। 

ध्यान में तवचार को काटना है। प्रेम में तवचार को समर्पात करना है। दोनों तस्थतत में तवचार चला िाता है। 

ध्यानी काटता है, प्रेमी परमात्मा के चरणों में रि देता है कक तुम सम्हालो।  

 

आतिरी प्रश्नाः 
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कल आए थे प्रभु मेरे घर 

मैं सो रही थी रे्िर्र 

कौन से कमों के फल हैं प्रेमसागर 

आप आए और मैं िड़ी रही र्ाहर 

 

िीवन िैसे-िैसे थोड़ा-थोड़ा झुकेगा, िैसे-िैसे अहंकार थोड़ा-थोड़ा गलेगा, वैसे-वैसे अंधेरी से अंधेरी रात 

में भी उसकी तर्ितलयां कौंधनी शुरू हो िाती हैं। तुम झुके नहीं कक उसका आना शुरू हुआ नहीं। तुम्हीं र्ाधा 

हो। तुम्हीं दीवाल र्नकर िड़े हो। तुम तगर िाओ, उसका िुला आकाश सदा से ही मुि है।  

परमात्मा दूर नहीं है, तुम अकड़े िड़े हो। तुम्हारी अकड़ ही दूरी है। तुम्हारा नर् िाना, तुम्हारा झुक 

िाना ही तनकटता हो िाएगी। उपतनिद कहते हैं, परमात्मा दूर से दूर और पास से भी पास है। दूर, िर् तुम 

अकड़ िाते हो। दूर, िर् तुम पीठ कर लेते हो। दूर, िर् तुम तिद्द कर लेते हो कक है ही नहीं। दूर, िर् तुम कहते 

हो मैं ही हं, तू नहीं है। पास, िर् तुम कहते हो तू ही है, मैं नहीं हं। िर् तुम आंि िोलते हो। िर् तुम अपने 

पात्र को--अपने हृदय के पात्र को--उसके सामने फैला देते हो, तर् तुम भर िाते हो, हिार-हिार ििानों से।  

प्रभु तो रोि ही आ सकता है। आता ही है। उसके अततररि और कौन आएगा? िर् तुम नहीं पहचानते, 

तर् भी वही आता है। िर् तुम पहचान लेते हो, धन्यभाग! िर् तुम नहीं पहचानते, तर् भी उसके अततररि 

और कोई न कभी आया है, न आएगा। वही आता है। क्योंकक सभी शक्लें उसी की हैं। सभी रूप उसके। सभी स्वर 

उसी के। सभी आंिों से वही झांका है। तो अगर कभी एक र्ार ऐसी प्रतीतत हो कक आगमन हुआ है, तो उस 

प्रतीतत को गहराना, सम्हालना; उस प्रतीतत को साधना, सुरतत र्नाना। और धीरे-धीरे कोतशश करो, िो भी 

आए उसमें उसको पहचानने की।  

पुरानी कहावत है, अतततथ देवता है। अथा है कक िो भी आए उसमें परमात्मा को पहचानने की चेष्टा िारी 

रिनी चातहए। चाहे परमात्मा हिार र्ाधाएं िड़ी करे, तो भी तुम धोिे में मत आना। परमात्मा चाहे गातलयां 

देता आए, तो भी तुम समझना कक वही है। तमत्र में तो कदिाई पड़े ही, शत्रु में भी कदिाई पड़े। अपनों में तो 

कदिाई पड़े ही, परायों में भी कदिाई पड़े। रात के अंधेरे में ही नहीं, कदन के उिाले में भी। नींद और सपनों में ही 

नहीं, िागरण में भी। अभी तुम कली हो, और तितने पदचाप तुम्हें उसके सुनाई पड़ने लगें उतनी ही पिुतड़यां 

तुम्हारी िुलने लगेंगी।  

तुम्हारी पीड़ा मैं समझता हं। कभी-कभी उसकी झलक तमलती है और िो िाती है। कभी-कभी आता 

पास लगता है और पदध्वतनयां दूर हो िाती हैं। लगता है तमला, तमला, और कोई सूत्र हाथ से िूट िाता है।  

चमन में फूल तो तिलते सभी ने देि तलए 

चमन में फूल तो तिलते सभी ने देि तलए 

तससकते गंुचे की हालत ककसी को क्या मालूम 

वह िो कली का रोना है, तससकना ह-ै- 

तससकते गंुचे की हालत ककसी को क्या मालूम 

पर वह तुम्हारी सभी की हालत है। तससकते हुए गंुचे की हालत। रोती हुई कली की हालत। और कली 

तभी फूल हो सकती है िर् अनंत के पदचाप उसे सुनाई पड़ने लगें। तुम अपने तईं फूल न हो सकोगे। सुर्ह िर् 

सूरि उगता है और सूरि की ककरणें नाच उठती हैं आकर कली की तनकटता में, सामीप्य में--कली के ऊपर--िर् 
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सूरि की ककरणों के हल्के-हल्के पद कली पर पड़ते हैं, तो कली तिलती है, फूल र्नती है। िर् तक तुम्हारे ऊपर 

परमात्मा के पदचाप न पड़ने लगें, उसके स्वर आकर आघात न करने लगें, तर् तक तुम कली की तरह ही 

रहोगे।  

और कली की पीड़ा यही है कक तिल नहीं पाई। िो हो सकता था, वह नहीं हो पाया। तनयतत पूरी न हो, 

यही संताप है, यही दुि है। हर आदमी की पीड़ा यही है कक वह िो होने को आया है, नहीं हो पा रहा है। लाि 

उपाय कर रहा है--गलत, सही; दौड़-धूप कर रहा है; लेककन पाता है, समय र्ीता िाता है और िो होने को मैं 

आया ह ंवह नहीं हो पा रहा हं। और िर् तक तुम वही न हो िाओ िो तुम होने को आए हो, तर् तक संतोि 

असंभव है। स्वयं होकर ही तमलता है पररतोि।  

तो सुनो प्रभु के पद िहां से भी सुनाई पड़ िाएं। और धीरे-धीरे सर् तरफ से सुनाई पड़ने लगेंगे। तिस 

कदन हर घड़ी उसी का अनुभव होने लगे, कक वही द्वार पर िड़ा है, उस क्षण फूल हठात िुल िाता है। वह िो 

सुगंध तुम अपने भीतर तलए हो, अतभव्यि हो िाती है। वही अनुग्रह है, उत्सव है, अहोभाव है।  

चमन में फूल तो तिलते सभी ने देि तलए 

तससकते गंुचे की हालत ककसी को क्या मालूम 

मुझे मालूम है। तुम्हारी सर्की हालत मुझे मालूम है। क्योंकक वही हालत कभी मेरी भी थी। उस पीड़ा से 

मैं गुिरा हंंाः िर् तुम िोिते हो सर् तरफ, कहीं सुराग नहीं तमलता; टटोलते हो सर् तरफ और तचराग नहीं 

तमलता; और जिंदगी प्रततपल र्ीती चली िाती है, हाथ से क्षण तिसकते चले िाते हैं, िीवन की धार र्ही 

चली िाती है--यह आई मौत, यह आई मौत; िीवन गया, गया--और कुि हो न पाए; पता नहीं क्या लेकर आए 

थे, समझ में ही न आया; पता नहीं क्यों आए थे, क्यों भेि ेगए थे, कुि प्रतीतत न हुई; गीत अनगाया रह गया, 

फूल अनतिला रह गया।  

सुनो उसकी आवाि और सभी आवािें उसकी हैं, सुनने की कला चातहए। गुनो उसे, क्योंकक सभी रूप 

उसी के हैं, गुनने की कला चातहए। िागते-सोते, उठते-रै्ठते एक ही स्मरण रहे कक तुम परमात्मा से तघरे हो। 

शुरू-शुरू में चूक-चूक िाएगा, भूल-भूल िाएगा, तवस्मृतत हो िाएगी, पर अगर तुम धागे को पकड़ते ही रहे, तो 

िैसा रु्द्ध कहते हैं, तुम फूलों के ढेर न रह िाओगे। वही सुरतत का धागा तुम्हारे फूलों की माला र्ना देगा।  

और कफर मैं तुमसे कहता हं--कफर-कफर कहता हं--तिस कदन तुम्हारी माला तैयार है, वह िुद ही झुक 

आता ह,ै वह अपनी गदान तुम्हारी माला में डाल देता है। क्योंकक उस तक, उसके तसर तक, हमारे हाथ तो न 

पहुंच पाएंगे। र्स, हमारी माला तैयार हो, वह िुद हम तक पहुंच िाता है।  

मनुष्य कभी परमात्मा तक नहीं पहुंचता। िर् भी मनुष्य तैयार होता है, परमात्मा उसके पास आता है।  

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

उिीसवां प्रवचन 

िागरण का तले + प्रेम की र्ाती = परमात्मा का प्रकाश 

 

चंदनं तगरं वातप उप्पलं अथ वतस्सकी।  

एतेसं गंधिातानं सीलगंधो अनुत्तरो।। 49।।  

 

अप्पमत्तो अयं गंधो या" यं तगरचंदनी।  

यो च सीलवतं गंधो वातत देवेसु उत्तमो।। 50।।  

 

तेसं संपिसीलानं अप्पमादतवहाररनं।  

सम्मदांंं तवमुत्तानं मारो मागं न जवंदतत।। 51।।  

 

यथा संकारधानजस्मं उतज्झतजस्मं महापथे।  

पदुमं तत्थ िायेथ सुतचगंधं मनोरमं।। 52।।  

 

एवं संकारभूतेसु अंधभूते पुथुज्जने।  

अततरोचतत पांंंय सम्मासंरु्द्धसावको।। 53।।  

 

तसवा इसके और दुतनया में क्या हो रहा है  

कोई हंस रहा है कोई रो रहा है  

अरे चौंक यह ख्वारे्-गफलत कहां तक  

सहर हो गई है और तू सो रहा है  

तनिा है दुगंध। िाग िाना है सुगंध। िो िागा, उसके भीतर न केवल प्रकाश के दीए िलने लगते हैं, वरन 

सुगंध के फूल भी तिलते हैं। और ऐसी सुगंध के िो कफर कभी मुरझाती नहीं। सकदयां र्ीत िाती हैं, कल्प आते हैं 

और तवदा हो िाते हैं, लेककन िीवन की सुगंध अतडग और तथर र्नी रहती है। नाम भी शायद भूल िाएं कक 

ककसकी सुगंध है, इततहास पर स्मृतत की रेिाएं भी न रह िाएं, लेककन सुगंध कफर भी िीवन के मुि आकाश में 

सदा र्नी रहती है।  

रु्द्ध पहले रु्द्धपुरुि नहीं हैं, और न अंततम। उनके पहले र्हुत रु्द्धपुरुि हुए हैं और उनके र्ाद र्हुत 

रु्द्धपुरुि होते रहे हैं, होते रहेंगे। लेककन सभी रु्द्धों की सुगंध एक है। सोए हुए सभी आदतमयों की दुगंध एक है; 

िागे हुए सभी आदतमयों की सुगंध एक है। क्योंकक सुगंध िागरण की है; क्योंकक दुगंध तनिा की है।  

रु्द्ध के ये वचन अनूठे काव्य से भरे हैं। कोई तो कतव होता है शब्दों का, कोई कतव होता है िीवन का। 

कोई तो गीत गाता है, कोई गीत होता है। रु्द्ध गीत हैं। उनसे िो भी तनकला है, काश, तुम उनके िंद को पकड़ 

लो तो तुम्हारे िीवन में भी क्रांतत हो िाए।  

"चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सवोत्तम है," कहा है रु्द्ध ने।  
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चंदन या तगर, कमल या िूही; पर तुम्हारी सुगंध अगर मुि हो िाए तो सर् सुगंधें फीकी हैं। क्योंकक 

मनुष्य पृथ्वी का सर्से र्ड़ा फूल है। मनुष्य में पृथ्वी ने अपना सर् कुि दांव पर लगाया है। मनुष्य के साथ 

पृथ्वी ने अपनी सारी आशाएं र्ांधी हैं। िैसे कोई मां अपने रे्टे के साथ सारी आशाएं र्ांधे, ऐसे पृथ्वी ने मनुष्य 

की चेतना के साथ र्ड़े सपने देिे हैं। और िर् भी कभी कोई एक व्यति उस ऊंचाई को उठता है, उस गहराई 

को िूता है, िहां पृथ्वी के सपने पूरे हो िाते हैं, तो सारी पृथ्वी आनंद-मंगल का उत्सव मनाती है।  

कथाएं हैं र्ड़ी प्रीततकर, िर् रु्द्ध को रु्द्धत्व उपलब्ध हुआ तो वन-प्रांत में िहां वे मौिूद थे, तनरंिना 

नदी के तट पर, वृक्षों में रे्मौसम फूल तिल गए। अभी कोई ऋतु न थी, अभी कोई समय न था, लेककन िर् रु्द्ध 

का फूल तिला तो रे्मौसम भी वृक्षों में फूल तिल गए। स्वागत के तलए िरूरी था।  

िीवन इकिा है। हम अलग-थलग नहीं हैं। हम कोई द्वीप नहीं हैं, महाद्वीप हैं। हम एक ही िीवन के तहस्से 

हैं। अगर हमारे र्ीच से कोई एक भी ऊंचाई पर उठता है, तो उसके साथ हम भी ऊंचे उठते हैं। और हमारे र्ीच 

से कोई एक भी नीचे तगरता है, तो उसके साथ हम भी नीचे तगरते हैं। तहटलर या मुसोतलनी के साथ हम भी 

र्ड़ी गहन दुगंध और पीड़ा का अनुभव करते हैं। रु्द्ध और महावीर, कृष्ण और क्राइस्ट के साथ हम भी उनके 

पंिों पर सवार हो िाते हैं। हम भी उनके साथ आकाश का दशान कर लेते हैं।  

"चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सवोत्तम है।" 

क्यों? चंदन की सुगंध आि है, कल नहीं होगी। सुर्ह तिलता है फूल, सांझ मुरझा िाता है। तिला नहीं 

कक मुरझाना शुरू हो िाता है। इस िीवन में शाश्वत तो केवल एक ही घटना है, वह है तुम्हारे भीतर चैतन्य की 

धारा, िो सदा-सदा रहेगी। एक र्ार तिल िाए, तो कफर भीतर के फूल कभी मुरझाते नहीं। उन्होंने मुरझाना 

िाना ही नहीं है। वे केवल तिलना ही िानते हैं। और तिल िाने के र्ाद वापसी नहीं है, लौटना नहीं है।  

ऊंचाई पर तुम िर् पहुंचते हो, तो वहां से वापस तगरना नहीं होता। िो सीि तलया, सीि तलया। िो 

िान तलया, िान तलया। िो हो गए, हो गए। उसके तवपरीत िाने का उपाय नहीं है। िो तगर िाए ऊंचाई से, 

समझना ऊंचाई पर पहुंचा ही न था। क्योंकक ऊंचाई से तगरने का कोई उपाय नहीं। िो तुमने िान तलया उसे 

तुम भूल न सकोगे। अगर भूल िाओ तो िाना ही न होगा। सुन तलया होगा, स्मरण कर तलया होगा, कंठस्थ हो 

गया होगा। िीवन के साधारण फूल आि हैं, कल नहीं। चैतन्य का फूल सदा है।  

तो र्हुत र्ाहर के फूलों में मत भरमे रहना, भीतर के फूल पर शति लगाना। कर् तक हंसते और रोते 

रहोगे र्ाहर के फूलों के तलए? फूल तिलते हैं, हंस लेते हो; फूल मुरझा िाते हैं, राि हो िाते हैं, रो लेते हो।  

तसवा इसके और दुतनया में क्या हो रहा है।  

कोई हंस रहा है कोई रो रहा है 

सारी दुतनया को तुम इन दो तहस्सों में र्ांट दे सकते हो।  

अरे चौंक यह ख्वारे्-गफलत कहां तक 

अर् यह सपना और कर् तक िींचना है? काफी िींच तलया है।  

अरे चौंक यह ख्वारे्-गफलत कहां तक 

सहर हो गई है और तू सो रहा है 

सुर्ह हो गई है। सुर्ह सदा से ही रही है। ऐसा कभी हुआ ही नहीं कक सुर्ह न रही हो। सुर्ह होना ही 

अतस्तत्व का ढंग है, अतस्तत्व की शैली है। वहां सांझ कभी होती नहीं। तुम सो रहे हो इसतलए रात मालूम होती 

है।  
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इसे थोड़ा समझ लो। रात है इसतलए सो रहे हो, ऐसा नहीं है; सो रहे हो इसीतलए रात है। िो िागा, 

उसने सदा पाया कक सहर थी, सुर्ह थी। िो सोया, उसने समझा सदा कक रात है। तुम्हारी आंि रं्द है, इसतलए 

अंधेरा है। अतस्तत्व प्रकाशवान है। अतस्तत्व प्रकाश है। हिार-हिार सूरि उगे हैं। सर् तरफ प्रकाश की र्ाढ़ है। 

प्रकाश की ही तरंगें तुमसे आकर टकरा रही हैं, लेककन तुम आंि रं्द ककए हो। िोटी सी पलकें  आंि पर पड़ी हों, 

तो तवराट सूरि ढंक िाता है। िरा सी कंकड़ी आंि में आ िाए तो सारा संसार अंधकार हो िाता है।  

र्स िोटी सी ही कंकड़ी आंि में पड़ गई है। िोटा सा ही धूल का कण आंि में पड़ गया है। उसे अहंकार 

कहो, अज्ञान कहो, तनिा कहो, प्रमाद कहो, पाप कहो, िो मिी हो वह नाम दे दो, र्ात कुल इतनी है और 

िोटी ह ै कक तुम्हारी आंि ककसी कारण से रं्द है। आंि िुली, सुर्ह हुई--अरे चौंक, सहर हो गई है और तू सो 

रहा है!  

और यह सहर सदा से ही रही है। क्योंकक रु्द्ध पच्चीस सौ साल पहले िागे और पाया कक सहर हो गई है। 

कृष्ण पांच हिार साल पहले िागे और पाया कक सहर हो गई है। िर् भी कोई िागा, उसने पाया कक सुर्ह हो 

गई है।  

िो सोए हैं वे अभी भी सोए हैं। वे हिारों विा और भी सोए रहेंगे। तुम्हारे सोने में ही रात है। रात के 

कारण तुम नहीं सो रहे हो; सो रहे हो इसीतलए रात है। सुर्ह के कारण तुम न िागोगे, क्योंकक सुर्ह तो सदा से 

है। तुम िागोगे तो पाओगे कक सुर्ह है।  

लोग पूिते हैं, परमात्मा कहां है? पूिना चातहए, हमारे पास आंिें कहां हैं? लोग पूिते हैं, परमात्मा को 

कहां िोिें? उन्हें पूिना चातहए, यह िोिने वाला कौन है? कौन िोिे परमात्मा को? लोग पूिते हैं, हमें 

परमात्मा पर भरोसा नहीं आता, क्योंकक िो कदिाई नहीं पड़ता उसे हम कैसे मानें? उन्हें पूिना चातहए कक 

हमने अभी आंि िोली है या नहीं? क्योंकक रं्द आंि कोई कैसे कदिाई पड़ेगा? परमात्मा द्वार पर ही िड़ा है। 

क्योंकक िो भी है वही है। अरे चौंक, सहर हो गई है! परमात्मा द्वार पर ही िड़ा है। कभी द्वार से क्षणभर को 

नहीं हटा है। क्योंकक उसके अततररि कुि है ही नहीं।  

अतस्तत्व सुर्ह है, प्रभात है, सूयोदय है। सवाल तुम्हारी आंि के िुल िाने का है। और तुम्हारी आंि िर् 

िुलती है तो ऐसी ही घटना घटती है िैसे फूल की पिुतड़यां िुल िाएं। तुम्हारी पलकें  पिुतड़यां हैं। िैसे फूल की 

पिुतड़यां िुल िाएं और सुगंध मुि हो िाए।  

लेककन िोट-ेिोटे फूल हैं, िूही के, तगर के, रे्ला के, गुलार् के, कमल के, उनकी सामथ्या र्ड़ी िोटी है। 

उनकी सीमा है। थोड़ी सी गंध को लेकर वे चलते हैं। उसे लुटा देते हैं, ररि हो िाते हैं, कफर तमिी में तगर िाते 

हैं। लेककन तुम कुि ऐसी गंध लेकर चले हो, तिसकी कोई सीमा नहीं। तुम अपनी रंू्द में सागर लेकर चले हो। 

तुम अपने इस िोट ेसे फूल में असीम को लेकर चले हो। उस असीम को ही हमने आत्मा कहा है, उस असीम को 

ही हमने परमात्मा कहा है।  

तुम कदिाई पड़ते हो िोट,े तुम िोटे नहीं हो। मैंने तो र्हुत िोिा िोटा, मुझे कोई तमला नहीं। मैंने तो 

र्हुत िांच-पड़ताल की, सभी सीमाओं में असीम को तिपा पाया। हर रंू्द में सागर ने र्सेरा ककया है। तिस कदन 

तुम तिलोगे उस कदन तुम पाओगे, तुम नहीं तिले परमात्मा तिला है।  

इसतलए तो रु्द्ध कहते हैं, "चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध 

सवोत्तम है।" 
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शील की सुगंध का अथा है, िागे हुए आदमी के िीवन की सुगंध, आिं िुले आदमी के िीवन की सुगंध, 

प्ररु्द्ध हुई चेतना के िीवन की सुगंध। तिन फूलों को तुमने र्ाहर देिा है, उनका तो तिलना केवल मौत की 

िर्र लाता है। तिला नहीं फूल कक मरा नहीं। इधर तिले, उधर अथी रं्धने लगी।  

फूल र्नने की िुशी में मुस्कुराती थी कली 

क्या िर्र थी तगैयुर मौत का पैगाम है 

र्ाहर तो िो फूल हैं उनका तिलना मरने की ही िर्र है, मौत का पैगाम है। वहां तो तिले कक मरे।  

फूल र्नने की िुशी में मुस्कुराती थी कली 

क्या पता उस रे्चारी कली को, क्या पता उस नासमझ कली को कक यह तिलना तवदा होने का क्षण है। 

लेककन तुम्हारे भीतर का िो फूल है, वह िर् तिलता है तो मृत्यु नहीं, अमृत को उपलब्ध होता है। साधारण 

फूल तिलकर मरते हैं। तितनी देर न तिले, उतनी देर ही र्चे। वहां तो पूरा होना मरने के र्रार्र है। लेककन 

तुम्हारे भीतर एक ऐसा फूल है िो तिलता ह ैतो अमृत को उपलब्ध हो िाता है।  

लेककन ध्यान रिना, िर् मैं कहता ह,ं तुम्हारे भीतर एक ऐसा फूल है, तो तुम यह मत समझ लेना कक मैं 

कह रहा हं तुम। तुम्हारे भीतर, तुम नहीं। तुम तो उसी तरह मरोगे िैसे र्ाहर की कली मरती है। क्योंकक तुम 

भी तुमसे र्ाहर हो। तुम भी तुमसे र्ाहर हो।  

फूल र्नने की िुशी में मुस्कुराती थी कली 

वैसी घटना तुम्हारे भीतर भी घटेगी। क्योंकक तुम्हारा अहंकार तो मरेगा। तुमने अर् तक िो िाना है कक 

तुम हो, वह तो मरेगा। इधर रु्द्धत्व का फूल तिला, उधर गौतम तसद्धाथा तवदा हुआ। इधर महावीर का फूल 

तिला, वहां वद्धामान की अथी रं्धी।  

एक र्हुत मिेदार घटना घटी। एक िैन मुतन तचत्रभानु; संयोग से एक र्ार मुझे उनके साथ र्ोलने का 

मौका तमला। वे र्ड़े प्रतसद्ध िैन मुतन थे। मुझसे पहले र्ोले, मैं उनके पीिे र्ोला। उन्होंने, महावीर का िन्मकदन 

था तो महावीर के िीवन पर र्ातें कीं। लेककन मुझे लगा, महावीर के िीवन पर उन्होंने एक भी र्ात नहीं की। 

वद्धामान की चचाा की। वद्धामान महावीर के िन्म का नाम था। महावीर होने के पहले का नाम था। िर् तक 

िागे न थे, तर् तक का नाम था। कहां पैदा हुए, ककस घर में पैदा हुए, कौन मां, कौन तपता, ककतना र्ड़ा राज्य, 

ककतने हाथी-घोड़े, इसकी उन्होंने चचाा की। महावीर की तो र्ात ही न आई। इस सर्से क्या लेना-देना था? ऐसे 

तो र्हुत रािकुमार हुए, कौन उनकी याद करता है?  

मैं िर् र्ोला तो मैंने कहा कक मैं तो यहां महावीर पर र्ोलने आया हं, वद्धामान पर र्ोलने नहीं। और मैंने 

कहा, वद्धामान और महावीर तो दो अलग-अलग आदमी हैं। मुतन तचत्रभानु क्रोध से िड़े हो गए। उन्होंने समझा 

कक यह कौन नासमझ आ गया, िो कहता ह ैवद्धामान और महावीर अलग-अलग आदमी हैं। उन्होंने िड़े होकर 

कहा, महानुभाव! मालूम होता है आपको कुि भी पता नहीं है। महावीर और वद्धामान एक ही आदमी हैं। मैं तो 

हंसा ही, वे िो हिारों लोग थे वे भी हंसे।  

मैंने उनसे कहा, मुतन महाराि! िो आपके श्रावक समझ गए वह भी आप नहीं समझ पा रहे हैं। मैंने भी 

नहीं कहा है कक दो आदमी थे। कफर भी मैं कहता हं कक दो आदमी थे। वद्धामान सोया हुआ आदमी है। िर् 

वद्धामान तवदा हो िाता है, तभी तो महावीर का आतवभााव होता है। या िर् महावीर का आतवभााव होता है, 

तर् वद्धामान की अथी रं्ध िाती है। वद्धामान की र्ात मत करो। महावीर की र्ात अलग ही र्ात है।  
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तो तुम्हारे भीतर भी कुि तो मरेगा। तुम मरोगे, िैसा तुमने अभी तक अपने को िाना है। नाम, रूप, 

पररवार, प्रततष्ठा, अर् तक तुमने अपने तितने तादात्म्य र्नाए हैं, वे तो मरेंगे। लेककन उन सर्के मर िाने के 

र्ाद पहली र्ार तुम्हारी आंिें उसकी तरफ िुलेंगी िो तुम्हारे भीतर अमृत है। उस अनाहत नाद को तुम सुनोगे 

पहली र्ार, िर् तुम्हारी आवािें और शोरगुल रं्द हो िाएगा। िर् तुम अपनी र्कवास रं्द कर दोगे, िर् 

तुम्हारे तवचार िा चुके होंगे, िर् तुम्हारी भीड़ तवदा हो िाएगी, तर् अचानक तुम्हारा सिाटा र्ोलेगा, 

तुम्हारा शून्य अनाहत के नाद से गंूिेगा। िर् तुम्हारी दुगंध िा चुकी होगी, तभी तुममें परमात्मा की सुगंध का 

अवतरण होता है। वह तिपी है, पर तुम मौका दो तर् फूटे न। तुम िगह दो तर् फैले न। कली की िाती पर तुम 

सवार होकर रै्ठे हो, पिुतड़यों को िुलने नहीं देते।  

"चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सवोत्तम है।" 

क्यों? क्योंकक चंदन या िूही, तगर या कमल रूप, रंग, आकार के िगत के िेल हैं। रूप के ही सपने हैं, 

रंग के ही सपने हैं। तनराकार का फूल तुम्हारे भीतर तिल सकता है। क्योंकक तनराकार का फूल तभी तिलता है 

िर् कोई चैतन्य को उपलब्ध हो। तनराकार यानी चैतन्य। आकार यानी तंिा, मूच्िाा।  

तिस कदन संसार िागेगा, उस कदन ब्रह्म को पाएगा। अगर तमिी का कण भी या पत्थर का टुकड़ा भी 

िागेगा, तो अपने को िमा हुआ चैतन्य पाएगा। िो िागा उसने परमात्मा को पाया, िो सोया उसने पदाथा को 

समझा। पदाथा सोए हुए आदमी की व्याख्या है परमात्मा की। परमात्मा िागे हुए आदमी का अनुभव है पदाथा 

का। पदाथा और परमात्मा दो नहीं हैं। सोया हुआ आदमी तिसे पदाथा कहता है, िागा हुआ आदमी उसी को 

परमात्मा िानता है। दो दृतष्टयां हैं। िागा हुआ आदमी तिसे परमात्मा िानता है, सोया हुआ आदमी पदाथा 

मानता है। दो दृतष्टयां हैं।  

"शील की सुगंध सवोत्तम है।" 

क्योंकक वस्तुताः वह परमात्मा की सुगंध है। शील का क्या अथा है? शील का अथा चररत्र नहीं है। इस भेद 

को समझ लेना िरूरी है, तो ही रु्द्ध की व्याख्या में तुम उतर सकोगे।  

चररत्र का अथा है, ऊपर से थोपा गया अनुशासन। शील का अथा है, भीतर से आई गंगा। चररत्र का अथा है, 

आदमी के द्वारा र्नाई गई नहर। शील का अथा है, परमात्मा के द्वार से उतरी गंगा। चररत्र का अर्थ है, तिसका 

तुम आयोिन करते हो, तिसे तुम सम्हालते हो। तसद्धांत, शास्त्र, समाि तुम्हें एक दृतष्ट देते हैं--ऐसे उठो, ऐसे 

रै्ठो, ऐसे िीओ, ऐसा करो। तुम्हें भी पक्का पता नहीं है कक तुम िो कर रहे हो वह ठीक है या गलत। अगर तुम 

गैर-मांसाहारी घर में पैदा हुए तो तुम मांस नहीं िाते, अगर तुम मांसाहारी घर में पैदा हुए तो मांस िाते हो। 

क्योंकक िो घर की धारणा है, वही तुम्हारा चररत्र र्न िाती है। अगर तुम रूस में पैदा हुए तो तुम मंकदर न 

िाओगे, मतस्िद न िाओगे। तुम कहोगे, परमात्मा! कहां है परमात्मा?  

राहुल सांकृत्यायन उिीस सौ ित्तीस में रूस गए। और उन्होंने एक िोट ेस्कूल में--प्राइमरी स्कूल में--एक 

िोटे र्च्चे से िाकर पूिा, ईश्वर है? उस र्च्चे ने कहा, हुआ करता था, अर् है नहीं। यूज्ड टू र्ी, र्ट नो मोर। ऐसा 

पहले हुआ करता था, िर् लोग अज्ञानी थे--क्रांतत के पहले--उिीस सौ सत्रह के पहले हुआ करता था। अर् नहीं 

है। ईश्वर मर चुका। आदमी िर् अज्ञानी था, तर् हुआ करता था।  

िो हम सुनते हैं, वह मान लेते हैं। संस्कार हमारा चररत्र र्न िाता है। पतिम में शरार् पीना कोई 

दुिररत्रता नहीं है। िोटे-िोट ेर्च्चे भी पी लेते हैं। सहि है। पूरर् में र्ड़ी दुिररत्र र्ात है। धारणा की र्ात है।  
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कल, परसों ही मैं देि रहा था। ियप्रकाश नारायण के स्वास्थ्य की रु्लेरटन रोि तनकलती है, वह मैं देि 

रहा था। तो उन्होंने दो अंडे िाए। कोई सोच भी नहीं सकता, ककस भांतत के सवोदयी हैं! अजहंसा, सवोदय, 

गांधी के मानने वाले, अंडे? लेककन तर्हार में चलता है। तर्हारी हैं, कोई अड़चन की र्ात नहीं। कोई िैन सोच 

भी नहीं सकता कक अजहंसक और अंडे िा सकता है। लेककन ियप्रकाश को ख्याल ही नहीं आया होगा। गांधी 

और तवनोर्ा के साथ जिंदगी तर्ताई, लेककन अंडे नहीं िाना है, यह ख्याल नहीं आया।  

एक के्वकर कई विा पहले मेरे पास मेहमान हुआ। तो मैंने उससे सुर्ह ही पूिा कक चाय लेंगे, दूध लेंगे, 

कॉफी लेंगे, क्या लेंगे? वह एकदम चौंक गया, िैसे मैंने कोई र्ड़ी ितरनाक र्ात कही हो। उसने कहा, क्या आप 

चाय, दूध कॉफी पीते हैं? िैसे मैंने कोई िून पीने का तनमंत्रण कदया हो। मैंने पूिा, तुम... कोई गलती र्ात हुई? 

उसने कहा, मैं शाकाहारी हं, दूध मैं नहीं पी सकता।  

क्योंकक के्वकर मानते हैं, दूध िून है। उनके मानने में भी र्ात तो है। के्वकर अंडा िाते हैं, लेककन दूध नहीं 

पीते, क्योंकक दूध तो रि से ही र्नता है। शरीर में सफेद और लाल कण होते हैं िून में। मादा के शरीर से--चाहे 

गाय हो, चाहे स्त्री हो--सफेद कण अलग हो िाते हैं और दूध र्न िाता है। वह आधा िून है।  

तो उसने इस तरह नाक-भौं तसकोड़ी, कहा कक दूध! आप भी क्या र्ात कर रहे हैं! अंडा वे िा लेते हैं। 

क्योंकक अंडा वे कहते हैं कक िर् तक अभी िीवन प्रगट नहीं हुआ तर् तक कोई पाप नहीं है। ऐसे तो िीवन सभी 

िगह तिपा है; इसतलए प्रगट और अप्रगट का ही भेद करना उतचत है उनके तहसार् से। ऐसे तो िीवन सभी 

िगह तिपा है।  

तुमने एक फल िाया, अगर तुम न िाते और फल रिा रहता, सड़ िाता, तो उसमें कीड़े पड़ते, तो उसमें 

भी िीवन प्रगट हो िाता। तो िर् तक नहीं प्रगट हुआ है तर् तक नहीं है।  

मान्यताओं की र्ातें हैं। चररत्र मान्यताओं से र्नता है, संस्कार से र्नता है। शील? शील र्ड़ी अनूठी र्ात 

है। शील तुम्हारी मान्यताओं और संस्कारों से नहीं र्नता। शील तुम्हारे ध्यान से िन्मता है। इस फका  को र्हुत 

ठीक से समझ लो। मान्यता, संस्कार, समाि, संस्कृतत, नीतत की धारणाएं तवचार हैं। िो तवचार तुम्हें कदए गए 

हैं, वे तुम्हारे भीतर पकड़ गए हैं।  

मैं िैन घर में पैदा हुआ। तो र्चपन में मुझे कभी रातत्र को भोिन करने का सवाल नहीं उठा। कोई करता 

ही न था घर में, इसतलए र्ात ही नहीं थी। मैं पहली दफा तपकतनक पर कुि जहंदू तमत्रों के साथ पहाड़ पर गया। 

उन्होंने कदन में िाना र्नाने की कोई कफकर ही न की। मुझ अकेले के तलए कोई जचंता का कारण भी न था। मैं 

अपने तलए िोर दूं, यह भी ठीक न मालूम पड़ा।  

रात उन्होंने भोिन र्नाया। कदनभर पहाड़ का चढ़ाव, कदनभर की थकान, भयंकर मुझे भूि लगी। और 

रात उन्होंने िाना र्नाया। उनके िाने की गंध, वह मुझे आि भी याद है। ऊपर-ऊपर मैंने हां-ना ककया कक 

नहीं, रात कैसे िाना िाऊंगा, लेककन भीतर तो चाहा कक वे समझा-रु्झाकर ककसी तरह तिला ही दें। उन्होंने 

समझा-रु्झाकर तिला भी कदया। लेककन मुझे तत्क्षण वमन हो गया, उलटी हो गई।  

उस कदन तो मैंने यही समझा कक रात का िाना इतना पापपूणा है इसीतलए उलटी हो गई। लेककन उनको 

तो ककसी को भी न हुई। संस्कार की र्ात थी। कोई रात के िाने से संरं्ध न था। कभी िाया न था, और रात 

िाना पाप है, वह धारणा; तो ककसी तरह िा तो तलया, लेककन वह सर् शरीर ने फेंक कदया, मन ने र्ाहर फेंक 

कदया।  
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शील से इन घटनाओं का कोई संरं्ध नहीं है, मन की धारणाओं से संरं्ध है। तुम िो मानकर चलते हो, 

िो तुम्हारे तवचार में रै्ठ गया है, उसके अनुकूल चलना आचरण है, उसके प्रततकूल चलना दुराचरण है।  

शील क्या है? शील है, िर् तुम्हारे मन से सर् तवचार समाप्त हो िाते हैं और तनर्वाचार दशा उपलब्ध 

होती ह,ै शून्यभाव र्नता है, ध्यान लगता ह,ै उस ध्यान की दशा में तुम्हें िो ठीक मालूम होता है, वही करना 

शील है। और वैसा शील सारे िगत में एक सा होगा। उसमें कोई संस्कार के भेद नहीं होंगे, समाि के भेद नहीं 

होंगे।  

चररत्र जहंदू का अलग होगा, मुसलमान का अलग होगा, ईसाई का अलग होगा, िैन का अलग होगा, 

तसक्ि का अलग होगा। शील सभी का एक होगा। शील वहां से आता है िहां न जहंदू िाता, न मुसलमान िाता, 

न ईसाई िाता। तुम्हारी गहनतम गहराई से, अिूती कंुवारी गहराई से, िहां ककसी ने कभी कोई स्पशा नहीं 

ककया, िहां तुम अभी भी परमात्मा हो, वहां से शील आता है।  

िैसे अगर तुम थोड़ी सी िमीन िोदो तो ऊपर-ऊपर िो पानी तमलेगा वह तो पास की सड़कों से र्हती 

हुई नातलयों का पानी होगा, िो िमीन ने सोि तलया है--चररत्र। चररत्र होगा वह। कफर तुम गहरा कुआं 

िोदो, इतना गहरा कुआं िोदो िहां तक नातलयों का पानी िा ही नहीं सकता, तर् तुम्हें िलस्रोत तमलेंगे, वे 

सागर के हैं। तर् तुम्हें शुद्ध िल तमलेगा।  

अपने भीतर इतनी िुदाई करनी है कक तवचार समाप्त हो िाएं, तनर्वाचार का तल तमल िाए। वहां से 

तुम्हारे िीवन को िो ज्योतत तमलेगी वह शील की है। चररत्र में कोई र्ड़ी सुगंध नहीं होती। चररत्र तो प्लातस्टक 

के फूल हैं, तचपका तलए ऊपर से, सि-धि गए,शृंगार कर तलया। दूसरों को कदिाने के तलए अच्िे, लेककन 

परमात्मा के सामने काम न पड़ेंगे। शील ऐसे फूल हैं िो तुमने तचपकाए नहीं, तुम्हारे भीतर लगे, उगे, उमगे, 

तुम्हारे भीतर से आए। तिनकी िड़ें तुम्हारे भीतर तिपी हैं। उन्हीं फूलों को तुम परमात्मा के सामने ले िाने में 

समथा हो सकोगे। िो समाि ने कदया है, वह मौत िीन लेगी। क्योंकक िो समाि ने कदया है, वह िन्म के र्ाद 

कदया है। उसे तुम मौत के आगे न ले िा सकोगे। िन्म और मौत के र्ीच ही उसकी संभावना है।  

लेककन अगर शील का िन्म हो िाए, तो उसका अथा है, तुमने वहां पाया अर् िो िन्म के पहले था, िर् 

तुम पैदा भी न हुए थे। उस शुद्ध चैतन्य से आ रहा है। अर् मृत्यु के आगे भी ले िा सकोगे। िो िन्म के पहले है, 

वह मृत्यु के र्ाद भी साथ िाएगा। शील को उपलब्ध कर लेना इस िगत की सर्से र्ड़ी क्रांतत है।  

न िाने कौन है गुमराह कौन आगाहे-मंतिल है 

हिारों कारवां हैं जिंदगी की शाहराहों में 

कौन है गुमराह--कौन भटका हुआ ह?ै कौन आगाहे-मंतिल है--और कौन है तिसे मंतिल का पता है? 

हिारों यात्री दल हैं जिंदगी के रािपथ पर। तुम कैसे पहचानोगे? चररत्र के धोिे में मत आ िाना। दुिररत्र को 

तो िोड़ ही देना, चररत्रवान को भी िोड़ देना। शीलवान को िोिना।  

ऐसा समझो। एक सूफी फकीर हि की यात्रा को गया। एक महीने का मागा था। उस फकीर और उसके 

तशष्यों ने तय ककया कक एक महीने उपवास रिेंगे। पांच-सात कदन ही र्ीते थे कक एक गांव में पहुंचे, कक गांव के 

र्ाहर ही आए थे कक गांव के लोगों ने िर्र की कक तुम्हारा एक भि गांव में रहता है, उसने अपना मकान, 

िमीन सर् रे्च कदया। गरीर् आदमी है। तुम आ रहे हो, तुम्हारे स्वागत के तलए उसने पूरे गांव को आमंतत्रत 

ककया ह ैभोिन के तलए। सर् रे्च कदया है ताकक तुम्हारा ठीक से स्वागत कर सके। उसने र्ड़े तमष्ठान र्नाए हैं। 
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फकीर के तशष्यों ने कहा, यह कभी नहीं हो सकता, हम उपवासी हैं, हमने एक महीने का उपवास रिा है। हमने 

व्रत तलया है, व्रत नहीं टूट सकता। लेककन फकीर कुि भी न र्ोला।  

िर् वे गांव में आए और उस भि ने उनका स्वागत ककया, और फकीर को भोिन के तलए तनमंतत्रत ककया 

तो वह भोिन करने रै्ठ गया। तशष्य तो र्ड़े हैरान हुए कक यह ककस तरह का गुरु है? िरा से भोिन के पीिे 

व्रत को तोड़ रहा है! भूल गया कसम, भूल गया प्रततज्ञा कक एक महीने उपवास करेंगे। यह क्या मामला है? 

लेककन िर् गुरु ने ही इंकार नहीं ककया तो तशष्य भी इंकार न कर सके। करना चाहते थे।  

समारोह पूरा हुआ, रात िर् तवश्राम को गए तो तशष्यों ने गुरु को घेर तलया और कहा कक यह क्या है? 

क्या आप भूल गए? या आप पततत हो गए?  

उस गुरु ने कहा, पागलो! प्रेम से र्ड़ी कहीं कोई तीथायात्रा है? और इसने इतने प्रेम से, अपनी सर् 

िमीन-िायदाद रे्चकर, सर् लुटाकर--गरीर् आदमी है--भोिन का आयोिन ककया, उसे इंकार करना परमात्मा 

को ही इंकार करना हो िाता। क्योंकक प्रेम को इंकार करना परमात्मा को इंकार करना है। रही उपवास की 

र्ात, तो क्या कफकर है, सात कदन आगे कर लेंगे। एक महीने का उपवास करना है न? एक महीने का उपवास 

कर लेंगे। और अगर कोई दंड तुम सोचते हो, तो दंड भी िोड़ लो। एक महीने दस कदन का कर लेंगे। िल्दी क्या 

है? और मैं तुमसे कहता हं कक तुम्हारी यह अकड़ कक हमने व्रत तलया है और हम अर् भोिन न कर सकें गे, 

अहंकार की अकड़ है। यह प्रेम की और धमा की तवनम्रता नहीं।  

यहां फका  तुम्हें समझ में आ सकता है। तशष्यों का तो केवल चररत्र है, गुरु का शील है। शील अपना 

मातलक है, वह होश से पैदा होता है। चररत्र अपना मातलक नहीं है, वह अंधानुकरण से पैदा होता है। िर् कभी 

तुम्हें िीवन में कोई शीलवान आदमी तमल िाए, तो समझ लेना यही चरण पकड़ लेने िैसे हैं। चररत्रवान के 

धोिे में मत आ िाना, क्योंकक चररत्रवान तो तसफा  ऊपर-ऊपर है। भीतर तर्ल्कुल तवपरीत चल रहा है।  

फका  कैसे करोगे? चररत्रवान को तुम हमेशा अकड़ा हुआ पाओगे। क्योंकक, इतना कर रहा हं! तो अहंकार 

मिरू्त होता है। चररत्रवान को तुम हमेशा तना हुआ पाओगे, तनाव से भरा पाओगे। क्योंकक कर रहा है, कर 

रहा है, कर रहा है। फल की अपेक्षा कर रहा है। शीलवान को तुम हमेशा तवश्राम में पाओगे। शीलवान इसतलए 

नहीं कर रहा है कक आगे कुि तमलने को है। शीलवान इसतलए कर रहा है कक करने में आनंद है। शीलवान को 

तुम प्रफुतल्लत पाओगे। शीलवान अपनी तपियाा की चचाा न करेगा। अपने उत्सव के गीत गाएगा। शीलवान 

तुम्हें आनंकदत मालूम पड़ेगा। चररत्रवान तुम्हें र्ड़ा तना हुआ और कष्ट झेलता हुआ मालूम पड़ेगा। र्ारीक हैं 

फासले, लेककन अगर तुमने निर िोलकर रिी तो तुम्हें करठनाई न होगी।  

चररत्रवान के पास तुम्हें दंभ की दुगंध तमलेगी। शीलवान के पास तुम्हें सरलता की सुगंध तमलेगी। 

शीलवान को तुम ऐसा पाओगे िैसा िोटा र्ालक, चररत्रवान को तुम र्ड़ा तहसार्ी-ककतार्ी पाओगे। वह एक-

एक र्ात का तहसार् रिेगा। गतणत में पक्का पाओगे, प्रेम में नहीं। और िहां गतणत र्हुत पक्का हो िाता है, वहां 

परमात्मा से दूरी र्हुत हो िाती है। तुम चररत्रवान को तका युि पाओगे। वह िो भी करेगा, तका  से ठीक है 

इसतलए करेगा।  

शीलवान को तुम तका युि न पाओगे, सहिस्फूता पाओगे। वह िो भी करेगा वह उसकी सहि-स्फुरणा है। 

ऐसा हुआ। शीलवान को तुम परमात्मा के हाथ में अपने को सौंपा हुआ पाओगे। चररत्रवान को तुम अपने ही 

हाथों में तनयंतत्रत पाओगे। चररत्रवान में तनयंत्रण होगा, अनुशासन होगा। शीलवान में स्वातंष्य होगा, मुति 

होगी। और सुगंध और दुगंध का फका  होगा।  
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दुिररत्र तो होना ही नहीं, चररत्रवान भी मत होना। अगर होना ही है, तो शीलवान होना। चररत्र है 

ऊपर से थोपा गया--आरोपण। शील है भीतर से आई हुई िीवन-धारा, भीतर से आया हुआ र्ोध।  

"चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सवोत्तम है।" 

शील िोटे र्च्चे िैसा है। िोट ेर्च्चों को कफर से गौर से देिना। र्हुत कम लोग उन्हें गौर से देिते हैं। िोट े

र्च्चों को ठीक से पहचानना, क्योंकक वही संतों की भी पहचान र्नेगी। तुमने कभी कोई िोटा र्च्चा देिा िो 

कुरूप हो? सभी िोट ेर्च्चे संुदर होते हैं, सभी िोटे र्च्चों में िीवन का आह्लाद होता है, एक सरलता होती है--

गतणतशून्य, तहसार् से मुि, एक प्रवाह होता है।  

तनकल के कूचे से तेरे र्हुत िरार् हुए 

कहीं न चैन तमला कफर तेरी गली की तरह 

अगर तुम अपने र्चपन को याद करोगे, तो तुम्हें ये वचन समझ में आ िाएंगे। ये वचन तो कहे गए हैं 

अदम के तलए, कक अदम को िर् स्वगा के र्गीचे से तनकाल कदया गया... तनकाला क्यों गया? तनकाला इसतलए 

गया कक उसने र्चपन िो कदया, उसने सरलता िो दी, तनदोिता िो दी। उसने ज्ञान के वृक्ष का फल चि 

तलया, वह समझदार हो गया।  

अर् ये र्ड़ी मिे की कहानी है ईसाइयों की। इससे अनूठी कहानी दुतनया के इततहास में दूसरी नहीं। 

अदम को इसतलए तनकाला गया कक वह ज्ञानी हो गया। थोड़ा सोचो। हम तो सोचते हैं, ज्ञातनयों को वापस ले 

तलया िाएगा। अदम िर् तक सरल था, तर् तक तो स्वगा के र्गीचे में रहा, और िर् समझदार हो गया--

समझदार यानी िर् वह चालाक हो गया, िर् उसने ज्ञान के वृक्ष का फल चि तलया--उस क्षण परमात्मा ने 

उसे र्ाहर कर कदया।  

तनकल के कूचे से तेरे र्हुत िरार् हुए 

कहीं न चैन तमला कफर तेरी गली की तरह 

और आदमी, ईसाइयत कहती है, तर् से रे्चैन है, उसी की गली को कफर िोि रहा है। लेककन यह िोि 

तभी पूरी हो सकती है िर् ज्ञान को तुम वमन कर दो, िर् तुम अपने पांतडत्य को फेंक दो कूड़े-करकट के ढेर 

पर, िर् तुम कफर से सरल हो िाओ, िर् तुम कफर र्ालक की भांतत हो िाओ। संतत्व में पुनाः र्च्चे का शील आ 

िाता ह,ै र्च्चे की सुगंध आ िाती है।  

"चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सवोत्तम है।" 

यह शील की सुगंध तुम्हारे मतस्तष्क का तहसार्-ककतार् नहीं, तुम्हारे हृदय में िला हुआ दीया है, तुम्हारे 

हृदय में िली ज्योतत है।  

कदल से तमलती तो है इक राह कहीं से आकर 

सोचता हं यह तेरी राहगुिर है कक नहीं 

मत सोचो। कदल से िो राह तमलती है वही परमात्मा की राह है। सोचा तो भटकोगे। उस राह पर थोड़ा 

चलकर देिो। उस राह पर चलते ही तुम्हें लगेगा, मंकदर के तशिर कदिाई पड़ने लगे, मंकदर की घंरटयों का स्वर 

सुनाई पड़ने लगा, मंकदर में िलती धूप की सुगंध तुम्हारे नासापुटों को भरने लगी।  

कदल से तमलती तो है इक राह कहीं से आकर 

अज्ञात की राह तुम्हारे तसर से नहीं तमलती, तुम्हारे कदल से तमलती है।  

सोचता हं यह तेरी राहगुिर है कक नहीं 
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सोचो मत। तिसने सोचा उसने गंवाया। क्योंकक िर् तुम सोचने लगते हो तर् तुम मतस्तष्क में आ िाते 

हो। प्रेम करो, भाव से भरो। रो लेना भी रे्हतर है सोचने से, नाच लेना रे्हतर है सोचने से, आंसू टपका लेना 

रे्हतर है सोचने से। िो भी हृदय से उठे, वह रे्हतर है, वह श्रेष्ठ है। और िैसे-िैसे तुम्हारा थोड़ा संरं्ध र्नेगा, 

तुम तनतित ही िान लोगे कक उसी राह से परमात्मा आता है। ज्ञान की राह से नहीं, तनदोि भाव की राह से 

आता है।  

"तगर और चंदन की िो यह गंध फैलती है वह अल्पमात्र है। और यह िो शीलवंतों की सुगंध है, वह 

उत्तम गंध देवलोकों में भी फैल िाती है, देवताओं में भी फैल िाती है।" 

इसे थोड़ा समझें। तगर, चंदन की िो गंध है अल्पमात्र है, क्षणिीवी है। हवा का एक झोंका उसे उड़ा ले 

िाएगा। िल्दी ही िो िाएगी इस तवराट में, कफर कहीं िोिे न तमलेगी। एक सपना हो िाएगी, एक अफवाह 

मालूम पड़ेगी। पता नहीं थी भी या नहीं थी। लेककन शीलवंतों की िो सुगंध है, वह उत्तम गंध देवताओं में भी 

फैल िाती है।  

मैंने सुना है, एक स्त्री मितलयां रे्चकर अपने घर वापस लौटती थी। नगर के र्ाहर तनकलती थी कक 

उसकी एक पुरानी सहेली तमल गई, िो एक मातलन थी। उसने कहा, आि रात मेरे घर रुक िा, र्हुत कदन से 

साथ भी नहीं हुआ, र्हुत र्ातें भी करने को हैं। वह रुक गई। मातलन ने यह सोचकर कक पुरानी सिी है, ऐसी 

िगह उसका तर्स्तर लगाया िहां र्ाहर से रे्ला की सुगंध भरपूर आती थी। लेककन मिली रे्चने वाली औरत 

करवटें र्दलने लगी। रे्ला की सुगंध की आदत नहीं। आधी रात हो गई, तो मातलन ने पूिा, र्हन तू सो नहीं 

पाती, कुि अड़चन है? उसने कहा, कुि और अड़चन नहीं, मेरी टोकरी मुझे वापस दे दो। और थोड़ा पानी उस 

पर तिड़क दो, क्योंकक मितलयों की गंध के तर्ना मैं सो न सकंूगी। रे्ला की सुगंध मुझे र्ड़ी तकलीफ दे रही है। 

र्ड़ी तेि है।  

मातलन को तो भरोसा न आया। मितलयों की गंध! गंध कहना ही ठीक नहीं उसे, दुगंध है। लेककन उसने 

पानी तिड़का उसकी टोकरी पर, कपड़े के टुकड़े पर--तिन पर मितलयां र्ांधकर वह रे्च आई थी। उसने उसे 

अपने तसर के पास रि तलया, िल्दी ही उसे घुरााटे आने लगे, वह गहरी नींद में िो गई।  

तल हैं र्हुत। रु्द्ध कहते हैं, देवताओं को भी; पृथ्वी पर रहने वालों को ही नहीं स्वगा में रहने वालों को भी 

शील की गंध आती है। शायद पृथ्वी पर रहने वालों की तो वैसी ही हालत हो िाए िैसी मिली रे्चने वाली 

औरत की हो गई थी।  

रु्द्ध को लोगों ने पत्थर मारे। उन्हें दुगंध आई होगी, सुगंध न आई होगी। महावीर को लोगों ने सताया। 

उन्हें सुगंध न आई होगी, अन्यथा पूिते। िीसस को सूली पर लटका कदया। अर् और क्या चाहते हो! िातहर है 

र्ात कक हम कोई ऐसी र्स्ती के रहने वाले हैं िहां मितलयों की दुगंध हमें सुगंध मालूम होने लगी है, िहां हम 

िीसस को सूली पर लटका देते हैं, िहां हम सुकरात को िहर तपला देते हैं, िहां रु्द्धों को हम पत्थर मारते हैं, 

महावीरों का अपमान करते हैं। हमें उनकी सुगंध सुगंध नहीं मालूम पड़ती है। हम भयभीत हो िाते हैं। उनका 

होना हमें डगमगा देता है। उनके होने में र्गावत मालूम पड़ती है। उनकी श्वास-श्वास में तविोह के स्वर मालूम 

होते हैं। लेककन देवताओं को उनकी गंध आती है।  

महावीर के िीवन में र्ड़ा प्यारा उल्लेि है। कथा ही होगी। लेककन कथा भी र्ड़ी र्हुमूल्य है और साथाक 

है। और कभी-कभी कथाओं के सत्य िीवन के सत्यों से भी र्ड़े सत्य होते हैं। कहते हैं कक महावीर ने िर् पहली 

दफा अपनी उदघोिणा की, अपने सत्य की, तो देवताओं के तसवाय कोई भी सुनने न आया। आते भी कैसे कोई 
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और? उदघोिणा इतनी ऊंची थी! उसकी गंध ऐसी थी कक केवल देवता ही पकड़ पाए होंगे। अगर कहीं कोई 

देवता हैं तो तनतित ही वही सुनने आए होंगे। कफर देवताओं ने महावीर को समझाया-रु्झाया कक आप कुि इस 

ढंग से कहें कक मनुष्य भी समझ सके। आप कुि मनुष्य की भािा में कहें। मतलर् यही कक मनुष्य की टोकरी पर 

थोड़ा पानी तिड़कें , मनुष्य की टोकरी उसके पास रि दें, तो ही शायद वह पहचान पाए।  

कोई भी नहीं िानता कक महावीर की पहली उदघोिणा में, पहले संर्ोधन में महावीर ने क्या कहा था। 

वही शुद्धतम धमा रहा होगा। लेककन उसके आधार पर तो िैन धमा नहीं र्ना। िैन धमा तो र्ना तर्, िर् 

महावीर कुि ऐसा र्ोले िो आदमी की समझ में आ िाए। वह महावीर का अंतरतम नहीं हो सकता।  

रु्द्ध तो चुप ही रह गए िर् उन्हें ज्ञान हुआ। उन्होंने कहा, र्ोलना कफिूल है, कौन समझेगा? यह गंध 

र्ांटनी व्यथा है। यहां कोई गंध के पारिी ही नहीं हैं। हम र्ांटेंगे सोना, लोग समझेंगे पीतल; हम देंगे हीरे, लोग 

समझेंगे कंकड़-पत्थर। फेंक आएंगे। रु्द्ध तो सात कदन चुप रह गए।  

कफर कथा कहती है कक स्वगा के देवता उतरे, िुद ब्रह्मा उतरे, रु्द्ध के चरणों में तसर रिा और कहा कक 

ऐसी अनूठी घटना कभी-कभार घटती है सकदयों में, आप कहें। कोई समझे या न समझे, आप कहें। शायद कोई 

समझ ही ले। शायद कोई थोड़ा ही समझे। एक ककरण भी ककसी की समझ में आ िाए तो भी र्हुत है। क्योंकक 

ककरण के सहारे कोई सूरि तक िा सकता है।  

रु्द्ध कहते हैं, "तगर या चंदन की यह िो गंध है, अल्पमात्र है। और यह िो शीलवंतों की सुगंध है, वह 

उत्तम देवलोकों तक फैल िाती है।" 

इस सुगंध को शब्द देने करठन हैं। यह सुगंध कोई पार्थाव घटना नहीं है। तुम इसे तौल न सकोगे। न ही 

तुम इसे गठररयों में र्ांध सकोगे। न ही तुम इसे शास्त्रों में समा सकोगे। न ही तुम इसके तसद्धांत र्ना सकोगे। 

यह सुगंध अपार्थाव है। यह तो केवल उन्हीं को तमलती है, िो रु्द्धों की आंिों में झांकने में समथा हो िाते हैं। यह 

तो केवल उन्हीं को तमलती है, िो रु्द्धों के हृदयों में डूर्ने में समथा हो िाते हैं। यह तो केवल उन्हीं को तमलती 

है, िो तमटने को रािी हैं, िो िोने को रािी हैं। इस सुगंध को पाना र्ड़ा सौदा है। केवल िुआरी ही इसको पा 

पाते हैं।  

होता है रािे-इकको-मुहब्र्त इन्हीं से फाश 

आंिें िुर्ां नहीं हैं मगर रे्िुर्ां नहीं 

रु्द्ध की आंिों में िो झांकेगा, तो रु्द्ध की आंिें िर्ान तो नहीं हैं कक र्ोल दें, लेककन वे रे्िुर्ां भी नहीं 

हैं। र्ोलती हैं। िो रु्द्ध की आंिों के दीये को समझेगा, िो रु्द्ध की आंिों के दीये के पास अपने रु्झे दीयों को ले 

आएगा, िो रु्द्ध की शून्यता में अपनी शून्यता को तमला देगा, िो रु्द्ध के साथ होने को रािी होगा--अज्ञात की 

यात्रा पर िाने को--केवल उसी के अंतरपट उस गंध से भर िाएंगे, केवल वही उस गंध का मातलक हो पाएगा।  

"वे िो शीलवान, अप्रमाद में तवहार करने वाले सम्यक ज्ञान द्वारा तवमुि हो गए हैं, उनकी राह में मार 

नहीं आता है।" 

और तिसने भी शील को पा तलया, अप्रमाद को पा तलया, सम्यक ज्ञान को पा तलया--एक ही र्ातें हैं--

उसकी राह में कफर वासना का देवता मार नहीं आता है। िो िाग गया, उसे कफर मार के देवता से मुलाकात 

नहीं होती। उसकी तो कफर परमात्मा से ही मुलाकात होती है। िो सोया है, उसकी घड़ी-घड़ी मुलाकात वासना 

के देवता से ही होती है।  
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"िैसे महापथ के ककनारे फें के गए कूड़े के ढेर पर कोई सुगंधयुि संुदर कमल तिले, वैसे ही कूड़े के समान 

अंधे सामान्यिनों के र्ीच सम्यक संरु्द्ध का श्रावक अपनी प्रज्ञा से शोतभत होता है।" 

र्हुत र्ातें हैं इस सूत्र में। पहली तो र्ात यह है कक कमल कीचड़ से तिलता है, कूड़े-करकट के ढेर से 

तनकलता है। कमल कीचड़ में तिपा है। कमल तो पैदा करना है, लेककन कीचड़ के दुकमन मत हो िाना। नहीं तो 

कमल कभी पैदा न हो पाएगा।  

समझो। तिसे तुमने क्रोध कहा है, वही है कीचड़; और तिसे तुमने करुणा िानी है, वही है कमल। और 

तिसे तुमने कामवासना कहा है, वही है कीचड़; और तिसको तुमने ब्रह्मचया िाना है, वही है कमल। काम के 

कीचड़ से ही राम का कमल तिलता है, क्रोध के कीचड़ से ही करुणा के फूल तिलते हैं।  

िीवन एक कला है। और िीवन उन्हीं का है िो उस कला को सीि लें। भगोड़ों के तलए नहीं है िीवन, 

और न नासमझों के तलए है। तुम कहीं भूल में मत पड़ िाना। तुम्हारे तथाकतथत साधु-संन्यासी तुम्हें िो 

समझाते हैं, िल्दी मत मान लेना। क्योंकक वे कहते हैं कक हटाओ क्रोध को; वे कहते हैं, हटाओ काम को। मैं तुमसे 

कहता हं, र्दलो, हटाओ मत। रूपांतररत करो, ट्रांसफामा करो। क्रोध ऊिाा है, उसे काट दोगे तो करुणा पैदा न 

होगी। तुम तसफा  शतिहीन, नपुंसक हो िाओगे। काम ऊिाा है। उसे अगर काट दोगे तो तुम तनवीया हो िाओगे। 

र्दलो, रूपांतररत करो, उसमें महाधन तिपा है। तुम कहीं फेंक मत देना। कीचड़ समझकर फेंक मत देना, कमल 

भी तिपा है। हालांकक कीचड़ को ही कमल मत समझ लेना।  

दुतनया में दो तरह के लोग हैं। र्ड़ी ितरनाक दुतनया है। एक तो वे लोग हैं, िो कहते हैं, कीचड़ को 

हटाओ, क्योंकक कहां कीचड़ को ढो रहे हो? काटो कामवासना को, तोड़ो क्रोध को, िला दो इंकियों को। एक तो 

ये लोग हैं। इन्होंने काफी हातन की संसार की। इन्होंने मनुष्य को गररमा से शून्य कर कदया। इन्होंने मनुष्य का 

सारा गौरव नष्ट कर कदया, दीन-हीन कर कदया मनुष्य को। क्योंकक उसी कीचड़ में तिपे थे कमल।  

कफर दूसरी तरह के लोग भी हैं। अगर उनसे कहो, कीचड़ में कमल तिपा है, फेंको मत कीचड़ को, र्दलो; 

तो वे कहते हैं, तर्ल्कुल ठीक! कफर वे कीचड़ को ही जसंहासन पर तवरािमान कर लेते हैं, कफर वे उसी की पूिा 

करते हैं। वे कहते हैं, तुम्हीं ने तो कहा था कक कीचड़ में कमल तिपा है। अर् हम कीचड़ की पूिा कर रहे हैं।  

ये दोनों ही ितरनाक लोग हैं। कीचड़ में कमल तिपा है। न तो कीचड़ को फेंकना है, न कीचड़ की पूिा 

करनी है। कीचड़ से कमल को तनकालना है। कीचड़ से कमल को र्ाहर लाना है। िो तिपा है, उसे प्रगट करना 

है। इन दो अततयों से र्चना। ये दोनों अततयां एक िैसी हैं। कुआं नहीं तो िाई। कहीं र्ीच में िड़े होने के तलए 

िगह िोिनी है। कोई संतुलन चातहए।  

"िैसे महापथ के ककनारे फें के गए कूड़े के ढेर पर कोई सुगंतधत संुदर कमल तिले।" 

तो पहली तो र्ात यह है कक कमल तिलता ही कीचड़ में है। इसका र्ड़ा गहरा अथा हुआ। इसका अथा 

हुआ कक कीचड़ तसफा  कीचड़ ही नहीं है, कमल की संभावना भी है। तो गहरी आंि से देिना, तो तुम कीचड़ में 

तिपा हुआ कमल पाओगे। कीचड़ तसफा  वतामान ही नहीं है, भतवष्य भी है। गौर से देिना, तुम भतवष्य के कमल 

को झांकते हुए पाओगे। तिपा है। इसतलए तिनके पास पैनी आंिें हैं, उन्हीं को कदिाई पड़ेगा।  

कीचड़ की पूिा भी नहीं करना, कीचड़ का उपयोग करना। कीचड़ को मातलक मत र्न िाने देना, कीचड़ 

को सेवक ही रहने देना। मातलक तुम्हीं रहना, तो ही कमल तनकल पाएगा। क्योंकक तुम्हारी मालककयत रहे तो 

ही कमल को तुम कीचड़ के र्ाहर िींच पाओगे। तुम अगर ऊध्वागमन पर िाते हो, अगर तुम ऊपर की तरफ 

यात्रा कर रहे हो, तो ही कीचड़ का कमल भी ऊपर की तरफ तुम्हारे साथ िा सकेगा। तुम कीचड़ में ही डुर्की 
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लगाकर मत रै्ठ िाना, नहीं तो कमल ककसके सहारे िाएगा! तुम्हीं को तो कमल की डंडी र्नना है। पैर रहें 

कीचड़ में, तसर रहे आकाश में, तो तुम कीचड़ से कमल को र्ाहर तनकाल पाओगे। पैर रहें िमीन पर, तसर रहे 

आकाश में; चलना िमीन पर, उड़ना परमात्मा में; और इन दोनों के र्ीच अगर तालमेल र्ना लो, तो तुम्हारे 

भीतर एक अनूठा कमल तिलेगा।  

"िैसे महापथ के ककनारे फें के गए कूड़े के ढेर पर कोई सुगंतधत संुदर कमल तिले, वैसे ही कूड़े के समान 

अंधे सामान्यिनों के र्ीच सम्यक संरु्द्ध का श्रावक अपनी प्रज्ञा से शोतभत होता है।" 

रु्द्ध अपने तशष्य को श्रावक कहते हैं। श्रावक का अथा है, तिसने रु्द्ध को सुना, श्रवण ककया। रु्द्ध को तो 

र्हुत लोगों ने सुना, सभी श्रावक नहीं हैं। कान से ही तिन्होंने सुना, वे श्रावक नहीं हैं। तिन्होंने प्राण से सुना, वे 

श्रावक हैं। तिन्होंने ऐसे सुना कक सुनने में ही क्रांतत घरटत हो गई, तिन्होंने ऐसे सुना कक रु्द्ध का सत्य उनका 

सत्य हो गया। श्रद्धा के कारण नहीं, सुनने की तीव्रता और गहनता के कारण। श्रद्धा के कारण नहीं, मान तलया 

ऐसा नहीं, पर सुना इतने प्राणपण से, सुना इतनी पररपूणाता से, सुना अपने को पूरा िोलकर कक रु्द्ध के शब्द 

केवल शब्द ही न रहे, तनाःशब्द भी उनमें चला आया। रु्द्ध के शब्द ही भीतर न आए, उन शब्दों में तलपटी रु्द्धत्व 

की गंध भी भीतर आ गई।  

और ध्यान रिना, िर् रु्द्ध र्ोलते हैं तर् शब्द तो वही होते हैं िो तुम र्ोलते हो, लेककन िमीन-

आसमान का फका  है। शब्द तो वही होते हैं, लेककन रु्द्ध में डूर्कर आते हैं, सरार्ोर होते हैं रु्द्धत्व में, उन शब्दों 

में से रु्द्धत्व झरता है। अगर तुमने रु्द्ध के शब्दों को अपने प्राण में िगह दी, तो उनके साथ ही साथ रु्द्धत्व का 

र्ीि भी तुम्हारे भीतर आरोतपत हो िाता है। रु्द्ध ने उनको श्रावक कहा है तिन्होंने ऐसे सुना।  

और रु्द्ध कहते हैं, सम्यक संरु्द्धों का श्रावक सामान्यिनों के कूड़े-करकट की भीड़ में कमल की तरह तिल 

िाता है। अलग हो िाता है। रहता संसार में है, कफर भी पार हो िाता है। कमल होता कीचड़ में है, कफर भी दूर 

हो िाता है। उठता िाता है दूर। तभि हो िाता है।  

कमल और कीचड़, ककतना फासला ह!ै कफर भी कमल कीचड़ से ही आता है। तुम्हारे र्ीच ही अगर ककसी 

ने रु्द्धत्व को अपने प्राणों में आरोतपत कर तलया, रु्द्ध के र्ीि को अपने भीतर िाने कदया, अपने हृदय में िगह 

दी, सींचा, पाला, पोसा, सुरक्षा की, तो तुम्हारे ठीक र्ीच र्ािार के घूरे पर, ढेर पर उसका कमल तिल 

आएगा।  

एक ही र्ात ख्याल रिनी िरूरी है, ऊपर की तरफ िाने को मत भूलना। नीचे की तरफ िो ले िाता है, 

वह है कामवासना, कीचड़। ऊपर की तरफ िो ले िाता है, वही है प्रेम, वही है प्राथाना। काम को प्रेम में र्दलो।  

काम का अथा है, दूसरे से सुि तमल सकता है ऐसी धारणा। प्रेम का अथा है, ककसी से सुि नहीं तमल 

सकता, और न कोई तुम्हें दुि दे सकता है। इसतलए दूसरे से लेने का तो कोई सवाल ही नहीं है। काम मांगता है 

दूसरे से। काम तभिारी है। काम है तभक्षा का पात्र। प्रेम है इस र्ात की समझ कक दूसरे से न कुि कभी तमला है 

न तमलेगा। यह दूसरे के सामने तभक्षा के पात्र को मत फैलाओ। प्रेम है, तुम्हारे भीतर िो है उसे र्ांटो और दो। 

काम ह ैमांगना, प्रेम है दान। िो तुम्हारे िीवन की संपदा है, उसे तुम दे दो, उसे तुम र्ांट दो। िैसे सुगंध र्ांटता 

है फूल, ऐसे तुम प्रेम को र्ांट दो। तो तुम्हारे िीवन में शील का िन्म होगा। र्ांटोगे तो तुम पाओगे, तितना 

र्ांटते हो उतनी र्ढ़ती िाती है संपदा। तितना लुटाते हो, साम्राज्य र्ड़ा होता िाता है।  

केसरी और िुशरर्ी तो ढलती-कफरती िांव है 

इस जिंदगी के र्ाहर कदिाई पड़ने वाले साम्राज्य और सम्राट तो ढलती-कफरती िांव हैं।  
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केसरी और िुशरर्ी तो ढलती-कफरती िांव है 

इकक ही एक िातर्दां दौलत है इंसानों के पास 

दौलत एक है, धन एक है, संपतत्त एक है। र्ाकी तो ढलती-कफरती िांव है। इकक ही है एक िातर्दां 

दौलत--प्रेम ही एकमात्र संपदा है। काम है तभिारीपन और पे्रम है संपदा। काम से पैदा होगा अशील और प्रेम से 

पैदा होता है शील। तो तुम्हारा िीवन एक प्रेम का दीया र्न िाए।  

और ध्यान रिना, प्रेम का दीया तभी र्न सकता है िर् तुम र्हुत िागकर िीओ। िागने का तेल हो, प्रेम 

की र्ाती हो, तो परमात्मा का प्रकाश फैलता है। और तर् िहां अंधेरा पाया था, वहां रोशनी हो िाती है; िहां 

कांटे पाए थे, वहां फूल हो िाते हैं; िहां संसार देिा था, वहां तनवााण हो िाता है; िहां पदाथा के तसवाय कभी 

कुि न तमला था, वहीं परमात्मा का हृदय धड़कता हुआ तमलने लगता है।  

िीसस ने कहा है, उठाओ पत्थर और तुम मुझे तिपा हुआ पाओगे, तोड़ो चिान और तुम मुझे तिपा हुआ 

पाओगे।  

ऐसे भी हमने देिे हैं दुतनया में इंकलार् 

पहले िहां कफस था वहीं आतशयां र्ना 

िहां पहले कारागृह था, हमने ऐसे भी इंकलार् देिे, ऐसी क्रांततयां देिीं, कक िहां कारागृह था, वहीं 

अपना तनवास र्ना, घर र्ना। यह संसार ही, तिसको तुमने अभी कारागृह समझा है... अभी कारागृह है। संसार 

कारागृह है ऐसा नहीं, तुम्हारे देिने के ढंग अभी नासमझी के हैं, अंधेरे के हैं।  

ऐसे भी हमने देिे हैं दुतनया में इंकलार् 

पहले िहां कफस था वहीं आतशयां र्ना 

रु्द्ध, महावीर, कृष्ण ऐसे ही इंकलार् हैं। िहां तुमने तसफा  कारागृह पाया और िंिीरें पायीं, वहीं उन्होंने 

अपना घर भी र्ना तलया! िहां तुमने तसफा  कीचड़ पाई, वहीं उनके कमल तिले। और िहां तुम्हें अंधकार के 

तसवाय कभी कुि न तमला, वहां उन्होंने हिार-हिार सूरि िला तलए।  

मैं तुमसे कफर कहता हं-- 

तसवा इसके और दुतनया में क्या हो रहा है 

कोई हंस रहा है कोई रो रहा है 

अरे चौंक यह ख्वारे्-गफलत कहां तक 

सहर हो गई है और तू सो रहा है 

सहर सदा से ही है, सुर्ह सदा से ही है, तुम्हारे सोने की विह से रात मालूम हो रही है। और िागना 

तर्ल्कुल तुम्हारे हाथ में है। कोई दूसरा तुम्हें िगा न सकेगा। तुमने ही सोने की तिद्द ठान रिी हो, तो कोई तुम्हें 

िगा न सकेगा। तुम िागना चाहो, तो िरा सा इशारा काफी है।  

 

रु्द्धपुरुि इशारा कर सकते हैं, चलना तुम्हें है। िागना तुम्हें है। अगर अपनी दुगंध से अभी तक नहीं 

घर्ड़ा गए, तो र्ात और। अगर अपनी दुगंध से घर्ड़ा गए हो, तो तिलने दो फूल को अर्।  

"चंदन या तगर, कमल या िूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सवोत्तम है।" 

आि इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 2 

र्ीसवां प्रवचन 

प्रेम की आतिरी मंतिलाः र्ुद्धों से प्रेम 

 

पहला प्रश्नाः तिन तभकु्षओं ने रु्द्ध की मूर्तायां र्नायीं और रु्द्ध-वचन के शास्त्र तलिे, क्या उन्होंने रु्द्ध की 

आज्ञा मानी? क्या वे उनके आज्ञाकारी तशष्य थे?  

 

रु्द्ध की आज्ञा तो उन्होंने नहीं मानी, लेककन मनुष्य पर र्ड़ी करुणा की। और रु्द्ध की आज्ञा तोड़ने िैसी 

थी, िहां मनुष्य की करुणा का सवाल आ िाए। ऐसे उन्होंने रु्द्ध की आज्ञा तोड़कर भी रु्द्ध की आज्ञा ही मानी। 

क्योंकक रु्द्ध की सारी तशक्षा करुणा की है।  

इसे थोड़ा समझना पड़ेगा।  

रु्द्ध ने कहा मेरी मूर्तायां मत र्नाना, तो तिन्होंने मूर्तायां र्नायीं उन्होंने रु्द्ध की आज्ञा तोड़ी। लेककन 

रु्द्ध ने यह भी कहा कक िो ध्यान को उपलब्ध होगा, समातध तिसके िीवन में तिलेगी, उसके िीवन में करुणा 

की विाा भी होगी। तो तिन्होंने मूर्तायां र्नायीं उन्होंने करुणा के कारण र्नायीं। रु्द्ध के चरण-तचह्न िो न 

िाएं, और रु्द्ध के चरण-तचह्नों की िाया अनंत काल तक र्नी रहे।  

कुि र्ात ही ऐसी थी कक तिस आदमी ने कहा मेरी मूर्तायां मत र्नाना, हमने अगर उसकी मूर्तायां न 

र्नाई होतीं तो र्ड़ी भूल हो िाती। तिन्होंने कहा था हमारी मूर्तायां र्नाना, उनकी हम िोड़ भी देते, न 

र्नाते, चलता। रु्द्ध ने कहा था मेरी पूिा मत करना, अगर हमने रु्द्ध की पूिा न की होती, तो हम र्ड़े चूक 

िाते।  

यह सौभाग्य की घड़ी कभी-कभी, सकदयों में आती है, िर् कोई ऐसा आदमी पैदा होता है िो कहे मेरी 

पूिा मत करना। यही पूिा के योग्य है। िो कहता है मेरी मूर्ता मत र्नाना, यही मूर्ता र्नाने के योग्य है। सारे 

िगत के मंकदर इसी को समर्पात हो िाने चातहए।  

रु्द्ध ने कहा मेरे वचनों को मत पकड़ना, क्योंकक िो मैंने कहा है उसे िीवन में उतार लो। दीये की चचाा 

से क्या होगा, दीये को सम्हालो। शास्त्र मत र्नाना, अपने को िगाना। लेककन तिस आदमी ने ऐसी र्ात कही, 

अगर इसका एक-एक वचन तलि न तलया गया होता, तो मनुष्यता सदा के तलए दररि रह िाती। कौन तुम्हें 

याद कदलाता? कौन तुम्हें र्ताता कक कभी कोई ऐसा भी आदमी हुआ था, तिसने कहा था मेरे शब्दों को अतग्न में 

डाल देना, और मेरे शास्त्रों को िलाकर राि कर देना, क्योंकक मैं चाहता हं िो मैंने कहा है वह तुम्हारे भीतर 

िीए, ककतार्ों में नहीं? लेककन यह कौन तलिता?  

तो तनतित ही तिन्होंने मूर्तायां र्नायीं, रु्द्ध की आज्ञा तोड़ी। लेककन मैं तुमसे कहता हं, उन्होंने ठीक ही 

ककया। रु्द्ध की आज्ञा तोड़ देने िैसी थी। नहीं कक रु्द्ध ने िो कहा था, वह गलत था। रु्द्ध ने िो कहा था, 

तर्ल्कुल सही कहा था। रु्द्ध से गलत कहा कैसे िा सकता है? रु्द्ध ने तर्ल्कुल सही कहा था, मेरी मूर्तायां मत 

र्नाना, क्योंकक कहीं मूर्तायों में तुम मुझे न भूल िाओ, कहीं मूर्तायों में मैं िो न िाऊं, कहीं मूर्तायां इतनी 

ज्यादा न हो िाएं कक मैं दर् िाऊं। तुम सीधे ही मुझे देिना।  

लेककन हम इतने अंधे हैं कक सीधे तो हम देि ही न पाएंगे। हम तो टटोलेंगे। टटोलकर ही शायद हमें 

थोड़ा स्पशा हो िाए। टटोलने के तलए मूर्तायां िरूरी हैं। मूर्तायों से ही हम रास्ता र्नाएंगे। हम उस परम तशिर 
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को तो देि ही न सकें गे िो रु्द्ध के िीवन में प्रगट हुआ। वह तो र्हुत दूर है हमसे। आकाश के र्ादलों में िोया है 

वह तशिर। उस तक हमारी आंिें न उठ पाएंगी। हम तो रु्द्ध के चरण भी देि लें, िो िमीन पर हैं, तो भी 

र्हुत। उन्हीं के सहारे शायद हम रु्द्ध के तशिर पर भी कभी पहुंच िाएं, इसकी आशा हो सकती है।  

तो मैं तुमसे कहता हं, तिन्होंने आज्ञा तोड़ी उन्होंने ही आज्ञा मानी। तिन्होंने वचनों को सम्हालकर रिा, 

उन्होंने ही रु्द्ध को समझा। लेककन तुम्हें र्हुत िरटलता होगी, क्योंकक तका  रु्तद्ध तो र्ड़ी नासमझ है।  

ऐसा हुआ। एक युवक मेरे पास आता था। ककसी तवश्वतवद्यालय में अध्यापक था। र्हुत कदन मेरी र्ातें 

सुनीं, र्हुत कदन मेरे सत्संग में रहा। एक रात आधी रात आया और कहा, िो तुमने कहा था वह मैं पूरा कर 

चुका। मैंने अपने सर् वेद, उपतनिद, गीता कुएं में डाल दीं। मैंने उससे कहा, पागल! मैंने वेद-उपतनिद को 

पकड़ना मत, इतना ही कहा था। कुएं में डाल आना, यह मैंने न कहा था। यह तूने क्या ककया?  

वेद-उपतनिद को न पकड़ो तो ही वेद-उपतनिद समझ में आते हैं। वेद- उपतनिद को समझने की कला 

यही ह ै कक उनको पकड़ मत लेना, उनको तसर पर मत ढो लेना। उनको समझना। समझ मुि करती है। समझ 

उससे भी मुि कर देती है तिसको तुमने समझा। कुएं में क्यों फेंक आया? और तू सोचता है कक तूने कोई र्ड़ी 

क्रांतत की, मैं नहीं सोचता। क्योंकक अगर वेद-उपतनिद व्यथा थे, तो आधी रात में कुएं तक ढोने की भी क्या 

िरूरत थी? िहां पड़े थे पड़े रहने देता। कुएं में फेंकने वही िाता है, तिसने तसर पर र्हुत कदन तक सम्हालकर 

रिा हो। कुएं में फेंकने में भी आसति का ही पता चलता है। तुम उसी से घृणा करते हो तिस से तुमने प्रेम ककया 

हो। तुम उसी को िोड़कर भागते हो तिससे तुम रं्धे थे।  

एक संन्यासी मेरे पास आया और उसने कहा, मैंने पत्नी-र्च्चे सर्का त्याग कर कदया। मैंने उससे पूिा, वे 

तेरे थे कर्? त्याग तो उसका होता है िो अपना हो। पत्नी तेरी थी? सात चक्कर लगा तलए थे आग के आसपास, 

उससे तेरी हो गई थी? र्च्चे तेरे थे? पहली तो भूल वहीं हो गई कक तूने उन्हें अपना माना। और कफर दूसरी भूल 

यह हो गई कक उनको िोड़कर भागा। िोड़ा वही िा सकता है िो अपना मान तलया गया हो। र्ात कुल इतनी 

है, इतना ही िान लेना है कक अपना कोई भी नहीं है, िोड़कर क्या भागना है! िोड़कर भागना तो भूल की ही 

पुनरुति है।  

तिन्होंने िाना, उन्होंने कुि भी िोड़ा नहीं। तिन्होंने िाना, उन्होंने कुि भी पकड़ा नहीं। तिन्होंने िाना, 

उन्हें िोड़ना नहीं पड़ता, िूट िाता है। क्योंकक िर् कदिाई पड़ता है कक पकड़ने को यहां कुि भी नहीं है, तो 

मुिी िुल िाती है।  

रु्द्ध की मृत्यु हुई--तर् तक तो ककसी ने रु्द्ध का शास्त्र तलिा न था, ये धम्मपद के वचन तर् तक तलिे न 

गये थे--तो र्ौद्ध तभकु्षओं का संघ इकिा हुआ। तिनको याद हो, वे उसे दोहरा दें, ताकक तलि तलया िाए।  

र्ड़े ज्ञानी तभकु्ष थे, समातधस्थ तभकु्ष थे। लेककन उन्होंने तो कुि भी याद न रिा था। िरूरत ही न थी। 

समझ तलया, र्ात पूरी हो गई थी। िो समझ तलया, उसको याद थोड़े ही रिना पड़ता है। तो उन्होंने कहा कक 

हम कुि कह तो सकते हैं, लेककन वह र्ड़ी दूर की ध्वतन होगी। वे ठीक-ठीक वही शब्द न होंगे िो रु्द्ध के थे। 

उसमें हम भी तमल गये हैं। वह हमारे साथ इतना एक हो गया है कक कहां हम, कहां रु्द्ध, फासला करना 

मुतककल है।  

तो अज्ञातनयों से पूिा कक तुम कुि कहो, ज्ञानी तो कहते हैं कक मुतककल है तय करना। हमारी समातध के 

सागर में रु्द्ध के वचन िो गये। अर् हमने सुना, हमने कहा कक उन्होंने कहा, इसकी भेद-रेिा नहीं रही। िर् 
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कोई स्वयं ही रु्द्ध हो िाता है, तो भेद-रेिा मुतककल हो िाती है। क्या अपना, क्या रु्द्ध का? अज्ञातनयों से 

पूिो।  

अज्ञातनयों ने कहा, हमने सुना तो था, लेककन समझा नहीं। सुना तो था, लेककन र्ात इतनी र्ड़ी थी कक 

हम सम्हाल न सके। सुना तो था, लेककन हम से र्ड़ी थी घटना, हमारी स्मृतत में न समाई, हम अवाक और चौंके 

रह गये। घड़ी आई और र्ीत गई, और हम िाली हाथ के िाली हाथ रहे। तो कुि हम दोहरा तो सकते हैं, 

लेककन हम पक्का नहीं कह सकते कक रु्द्ध ने ऐसा ही कहा था। र्हुत कुि िूट गया होगा। और िो हमने समझा 

था, वही हम कहेंगे। िो उन्होंने कहा था, वह हम कैसे कहेंगे?  

तो र्ड़ी करठनाई िड़ी हो गई। अज्ञानी कह नहीं सकते, क्योंकक उन्हें भरोसा नहीं। ज्ञातनयों को भरोसा 

है, लेककन सीमा-रेिाएं िो गई हैं।  

कफर ककसी ने सुझाया, ककसी ऐसे आदमी को िोिो िो दोनों के र्ीच में हो। रु्द्ध के साथ रु्द्ध का 

तनकटतम तशष्य आनंद चालीस विों तक रहा था। लोगों ने कहा, आनंद को पूिो! क्योंकक न तो वह अभी रु्द्धत्व 

को उपलब्ध हुआ है और न वह अज्ञानी है। वह द्वार पर िड़ा है। इस पार संसार, उस पार रु्द्धत्व, चौिट पर 

िड़ा ह,ै देहली पर िड़ा है। और िल्दी करो, अगर वह देहली के पार हो गया, तो उसकी भी सीमा-रेिाएं िो 

िाएंगी।  

आनंद ने िो दोहराया, वही संगृहीत हुआ। आनंद की र्ड़ी करुणा है िगत पर। अगर आनंद न होता, रु्द्ध 

के वचन िो गये होते। और रु्द्ध के वचन िो गये होते, तो रु्द्ध का नाम भी िो गया होता।  

नहीं कक तुम रु्द्ध के नाम या वचन से मुि हो िाओगे। आग शब्द से कभी कोई िला? िल शब्द से कभी 

ककसी की तृतप्त हुई? लेककन सुराग तमलता है, राह िुलती है। शायद तुममें से कोई चल पड़े। सरोवर की र्ात 

सुनकर ककसी की प्यास साफ हो िाए, कोई चल पड़े। हिार सुनें, कोई एक चल पड़े। लाि सुनें, कोई एक पहुंच 

िाए। उतना भी क्या कम है!  

तो तुम पूिते हो, "तिन्होंने रु्द्ध की मूर्तायां र्नायीं क्या उन्होंने आज्ञा का उल्लंघन ककया?"  

तनतित ही आज्ञा का उल्लंघन ककया, करने योग्य था। अगर कहीं कोई अदालत हो, तो मैं उनके पक्ष में 

िड़ा होऊं। मैं रु्द्ध के तिलाफ उनके पक्ष में िड़ा होऊं तिन्होंने मूर्तायां र्नायीं। उन्होंने संगमरमर के नाक-नक्श 

से थोड़ी सी िर्र हम तक पहुंचा दी।  

रु्द्ध की मूर्ता र्नानी असंभव है। क्योंकक रु्द्धत्व अरूप है, तनराकार है। रु्द्ध की तुम क्या प्रततमा 

र्नाओगे? कैसे र्नाओगे? कोई उपाय नहीं है। लेककन कफर भी अदभुत मूर्तायां र्नीं। उन मूर्तायों को अगर कोई 

गौर से देिे, तो मूर्तायां कंुतियां हैं। तुम्हारे भीतर कोई ताले िुल िाएंगे, गौर से देिते-देिते। तुम्हारे भीतर 

कोई चार्ी लग िाएगी, कोई द्वार अचानक िुल िाएगा।  

हमने संगमरमर में मूर्तायां र्नायीं, क्योंकक संगमरमर पत्थर भी है और कोमल भी। रु्द्ध पत्थर िैसे 

कठोर हैं और फूल िैसे कोमल। तो हमने संगमरमर चुना। संगमरमर कठोर है, पर शीतल। रु्द्ध पत्थर िैसे 

कठोर हैं, पर उन िैसा शीतल, उन िैसा शांत तुम कहां पाओगे? हमने संगमरमर की मूर्तायां चुनीं। क्योंकक रु्द्ध 

िर् िीतवत थे तर् भी वे ऐसे ही शांत रै्ठ िाते थे, कक दूर से देिकर शक होता कक आदमी है या मूर्ता?  

मैंने एक र्ड़ी पुरानी कहानी सुनी है। एक र्हुत र्ड़ा मूर्ताकार हुआ। उस मूर्ताकार को एक ही भय था 

सदा, मौत का। िर् उसकी मौत करीर् आने लगी, तो उसने अपनी ही ग्यारह मूर्तायां र्ना लीं। वह इतना र्ड़ा 
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कलाकार था कक लोग कहते थे, अगर वह ककसी की मूर्ता र्नाए तो पहचानना मुतककल है कक मूल कौन है, मूर्ता 

कौन है। मूर्ता इतनी िीवंत होती थी।  

िर् मौत ने द्वार पर दस्तक दी, तो वह अपनी ही ग्यारह मूर्तायों में तिपकर िड़ा हो गया। श्वास उसने 

साध ली। उतना ही फका  था कक वह श्वास लेता, मूर्तायां श्वास न लेतीं। उसने श्वास रोक ली। मौत भीतर आई 

और र्ड़े भ्म में पड़ गई। एक को लेने आई थी, यहां र्ारह एक िैसे लोग थे। लेककन मौत को धोिा देना इतना 

आसान तो नहीं। मौत ने िोर से कहा, और सर् तो ठीक है, एक िरा सी भूल रह गई। वह तचत्रकार र्ोला, कौन 

सी भूल? मौत ने कहा, यही कक तुम अपने को न भूल पाओगे।  

लेककन अगर रु्द्ध िड़े होते वहां, तो उतनी भूल भी न रह गई थी। उतनी भी भूल न रह गई थी, अपनी 

याद भी न रह गई थी। अपना होना भी न रह गया था। अगर रु्द्ध को तुम ठीक से समझोगे, तो उनके 

स्वातभमान में भी तुम तवनम्रता को लहरें लेते देिोगे। उनके होने में भी तुम न होने का स्वाद पाओगे।  

तनयाि की ही मेरे नाि में भी शान रही 

िुदी की लहर भी आई तो रे्िुदी की तरह 

तनयाि की ही मेरे नाि में भी शान रही--मेरी अतस्मता में, मेरे स्वातभमान में भी तवनम्रता की ही शान 

रही, उसकी ही मतहमा के गीत चलते रहे। िुदी की लहर भी आई--और कभी मैंने समझा भी कक मैं हं--िुदी की 

लहर भी आई तो रे्िुदी की तरह। इस तरह समझा कक िैसे नहीं हं।  

हमने संगमरमर में रु्द्ध को िोदा। कभी रु्द्ध की प्रततमाओं के पास रै्ठकर गौर से देिो। यह पत्थर में िो 

िुदा ह,ै इसमें र्हुत कुि तिपा है। रु्द्ध की आंिें देिो, रं्द हैं। रं्द आंिें कहती हैं कक र्ाहर िो कदिाई पड़ता 

था, अर् व्यथा हो गया। अर् भीतर देिना है। यात्रा र्दल गई। अर् र्ाहर की तरफ नहीं िाते हैं, अर् भीतर की 

तरफ िाते हैं। िो कदिाई पड़ता था, अर् उसमें रस नहीं रहा। अर् तो उसी को देिना है िो देिता है। अर् िष्टा 

की िोि शुरू हुई, दृकय की नहीं। मूर्ता ऐसी तथर है, िरा भी कंपन का पता नहीं चलता। ऐसे ही भीतर रु्द्ध की 

चेतना तथर हो गई है, तनष्कंप हो गई है। िैसे हवा का एक झोंका भी न आए और दीये की लपट ठहर िाए। 

मूर्ता में हमने यह सर् िोदा। मूर्ता तो एक प्रतीक है। अगर तुम उस प्रतीक का राि समझो, तो देिते-देिते मूर्ता 

को तुम भी मूर्ता िैसे हो िाओगे। अच्िा ही ककया तिन्होंने रु्द्ध की आज्ञा न मानी।  

रु्द्ध तर्ल्कुल ठीक ही कहते थे कक मूर्ता मत र्नाना, क्योंकक मैं अमूता हं। आकार मत ढालना, क्योंकक मैं 

तनराकार हं। तुम िो कुि भी करोगे, गलत होगा। सीमा होगी उसकी, मैं असीम हं। रु्द्ध तर्ल्कुल ठीक ही कहते 

थे। लेककन यह र्ात दूसरे रु्द्धों के तलए ठीक होगी, तुम सर्का क्या होता? तुम सर्के तलए तो तनराकार की भी 

िर्र आएगी तो आकार से। तुम्हारे तलए तो तनगुाण की भी िर्र आएगी तो सगुण से। तुम तो अनाहत नाद भी 

सुनोगे तो भी आहत नाद से ही। तुम तो वहीं से चलोगे न िहां तुम हो। िहां रु्द्ध हैं, वहां तो पहुंचना है। वहां से 

तुम्हारी यात्रा न हो सकेगी।  

और रु्द्ध के वचन तिन्होंने इकिे ककये, वैसे वचन पृथ्वी पर र्हुत कम र्ोले गये हैं, िैसे वचन रु्द्ध के हैं। 

िैसी सीधी उनकी चोट है और िैसे मनुष्य के हृदय को रूपांतररत कर देने की कीतमया है उनमें, वैसे वचन र्हुत 

कम र्ोले गये हैं। िो सकते थे वचन। और र्हुत रु्द्ध भी हुए हैं रु्द्ध के पहले, उनके वचन िो गये हैं। उनके 

तशष्यों में कोई गहरा आज्ञाकारी न था, ऐसा मालूम होता है। र्ड़ा दुभााग्य हुआ, र्ड़ी हातन हुई। कौन िाने 

उनमें से कौन सा वचन तुम्हें िगाने का कारण हो िाता, तनतमत्त र्न िाता।  
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तो मैं दोनों र्ातें कहता हं। तिन्होंने मूर्तायां र्नायीं, रु्द्ध के वचन तोड़े; तिन्होंने रु्द्ध के वचन इकिे 

ककये, उन्होंने रु्द्ध के वचन तोड़े; लेककन कफर भी मैं कहता हं कक उन्होंने ठीक ही ककया, अच्िा ही ककया। और 

गहरे में मैं िानता हं कक रु्द्ध भी उनसे प्रसि हैं कक उन्होंने ऐसा ककया। क्योंकक रु्द्ध तो वही कहते हैं, िो वे कह 

सकते हैं, िो उन्हें कहना चातहए। तशष्य को तो और भी र्हुत सी र्ातें सोचनी पड़ती हैं, रु्द्ध क्या कहते हैं वही 

नहीं। अंधेरे में भटकते हुए िो हिारों लोग आ रहे हैं, उनका भी तवचार करना िरूरी है।  

रु्द्धों के पास एक प्रेम का िन्म होता है। यद्यतप रु्द्ध कहते हैं, प्रेम आसति है, लेककन रु्द्धों के पास प्रेम 

की आतिरी मंतिल आती है। यद्यतप रु्द्ध कहते हैं, मेरे प्रेम में मत पड़ना, पर कैसे र्चोगे ऐसे आदमी से? 

तितना वे कहते हैं, मेरे प्रेम में मत पड़ना, उतना ही उनके प्रतत प्रेम उमगता है, उतना ही उनके प्रतत प्रेम र्हता 

है। तितना वे तुम्हें सम्हालते हैं, उतना ही तुम डगमगाते हो। करठन है र्हुत। रु्द्ध तमल िाएं और प्रेम में न 

पड़ना करठन है। ठीक ही रु्द्ध कहते हैं कक मेरे प्रेम में मत पड़ना। लेककन र्चना असंभव है।  

 तिस िगह आकर फररकते भी तपघल िाते हैं िोश 

 लीतिए हिरत सम्हतलए वह मुकाम आ ही गया 

फररकते भी िहां तपघल िाते हैं, िहां देवता भी िड़े हों तो प्रेम में पड़ िाएं।  

 तिस िगह आकर फररकते भी तपघल िाते हैं िोश 

 लीतिए हिरत सम्हतलए वह मुकाम आ ही गया 

िर् रु्द्धों के पास कोई आता है तो ऐसे मुकाम पर आ िाता है कक--उनकी तशक्षा है कक प्रेम में मत पड़ना-

-लेककन उनका होना ऐसा है कक हम प्रेम में पड़ िाते हैं। उनकी तशक्षा है कक हमें पकड़ना मत, पर कौन होगा 

पत्थर का हृदय िो उन्हें िोड़ दे?  

तो कफर करना क्या है? कफर होगा क्या? होगा यही कक ऐसे भी पकड़ने के ढंग हैं, तिनको पकड़ना नहीं 

कहा िा सकता। प्रेम की ऐसी भी सूरतें हैं, तिनमें आसति नहीं। लगाव की ऐसी भी शैतलयां हैं, तिनमें लगाव 

नहीं। प्रेम में डूर्ा भी िा सकता है और प्रेम के र्ाहर भी रहा िा सकता है। मैं तुमसे कहता हं, िैसे िल में 

कमल, ऐसे रु्द्ध के पास रहना होता है। प्रेम में पड़ते भी हैं, और अपना दामन र्चाकर चलते भी। इस 

तवरोधाभास को तिसने साध तलया, वही रु्द्धों के सत्संग के योग्य होता है।  

इनमें से दो में से तुमने अगर एक को साधा, अगर तुम प्रेम में पड़ गये, िैसे कक कोई साधारण िगत के 

प्रेम में पड़ िाता है, तो पे्रम रं्धन हो िाता है। तर् रु्द्ध से तुम्हारा संरं्ध तुमने सोचा िुड़ा, रु्द्ध की तरफ से टूट 

गया। तुमने समझा तुम पास रहे, रु्द्ध की तरफ से तुम हिार-हिार मील दूर हो गये। अगर तुमने सोचा कक 

संरं्ध र्नाएंगे ही नहीं, क्योंकक संरं्ध रं्धन र्न िाता है, तो तुम रु्द्ध के पास कदिाई पड़ोगे, लेककन पास न 

पहुंच पाओगे। तर्ना प्रेम के कभी कोई पास आया?  

तो मैं तुमसे र्ड़ी उलझन की र्ात कह रहा हं। प्रेम भी करना और सावधान भी रहना। प्रेम भी करना 

और प्रेम की िंिीरें मत र्नाना। प्रेम करना और प्रेम का मंकदर र्नाना। प्रेम करना और प्रेम को मुति र्नाना।  

 तिस िगह आकर फररकते भी तपघल िाते हैं िोश 

 लीतिए हिरत सम्हतलए वह मुकाम आ ही गया 

र्हुत सम्हल-सम्हलकर सत्संग होता है। सत्संग का ितरा यही है कक तुम प्रेम में पड़ सकते हो। और 

सत्संग का यह भी ितरा है कक प्रेम से र्चने के ही कारण तुम दूर भी रह सकते हो। दूर रहोगे तो चूकोगे, प्रेम 

रं्धन र्न गया तो चूक िाओगे, ऐसी मुसीर्त है! पर ऐसा है। कुि करने का उपाय नहीं। सम्हल-सम्हलकर 
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चलना है। इसतलए सत्संग को िड्ग की धार कहा है। िैसे तलवार की धार पर कोई चलता हो--इधर तगरे कुआं, 

उधर तगरे िाई।  

लीतिए हिरत सम्हतलए...  

र्हुत सम्हलकर चलने की र्ात है।  

 

दूसरा प्रश्नाः चारों ओर मेरे घोर अंधेरा 

भूल न िाऊं द्वार तेरा 

एक र्ार प्रभु हाथ पकड़ लो।  

 

अंधेरा कदिाई पड़ने लगे, तमटना शुरू हो िाता है। क्योंकक न देिने में ही अंधेरे के प्राण हैं।  

अगर कतवता की पंतियां ही दोहरा दी हों, तर् तो र्ात दूसरी। अगर ऐसा अनुभव में आना शुरू हो गया 

हो--चारों ओर मेरे घोर अंधेरा, अगर यह वचन उधार न हो, सुना-सुनाया न हो, ककसी और की थाली से 

चुराया न हो, अगर इसका थोड़ा स्वाद आया हो, तो तिसे अंधेरा कदिने लगा उसे प्रकाश की पहचान आ गई। 

क्योंकक तर्ना प्रकाश की पहचान के कोई अंधेरे को भी देि नहीं सकता। अंधेरा यानी क्या? िर् तक तुम प्रकाश 

को न िानोगे--भला एक ककरण सही, भला एक िोटा सा रटमरटमाता तचराग सही--लेककन रोशनी देिी हो तो 

ही अंधेरे को पहचान सकोगे।  

यही तो घटता है रु्द्धपुरुिों के पास। तुम अपने अंधेरे को लेकर िर् उनकी रोशनी के पास आते हो, तर् 

तुम्हें पहली र्ार पता चलता है--चारों ओर मेरे घोर अंधेरा। उसके पहले भी तुम अंधेरे में थे। अंधेरे में ही िन्मे, 

अंधेरे में ही र्ड़े हुए, अंधेरे में ही पले-पुसे, अंधेरा ही भोिन, अंधेरा ही ओढ़नी, अंधेरा ही तर्िौना, अंधेरा ही 

श्वास, अंधेरा ही हृदय की धड़कन, पहचानने का कोई उपाय न था।  

इसतलए शास्त्र सत्संग की मतहमा गाते हैं, और शास्त्र गुरु की मतहमा गाते हैं। उस मतहमा का कुल राि 

इतना ह ैकक िर् तक तुम ककसी ऐसे व्यति के पास न आ िाओ, िहां प्रकाश िलता हो, िहां दीया िलता हो, 

तर् तक तुम अपने अंधेरे को न पहचान पाओगे। तुलना ही न होगी, पहचान कैसे होगी? तवपरीत चातहए, 

कंट्रास्ट चातहए, तो कदिाई पड़ना शुरू होता है। और िर् कदिाई पड़ना शुरू होता है, तर् घर्ड़ाहट शुरू होती 

है। तर् िीवन एक रे्चैनी हो िाता है। तर् कहीं चैन नहीं पड़ता। उठते-रै्ठते, सोते-िागते, काम करते न करते, 

सर् तरफ भीतर एक ख्याल र्ना रहता है।  

 "चारों ओर मेरे घोर अंधेरा  

 भूल न िाऊं द्वार तेरा।" 

प्रीततकर है र्ात। अंधेरे में पूरी संभावना है कक द्वार भूल िाए। अंधेरे में द्वार का पता कहां है? अंधेरे में 

तो द्वार का सपना देिा है, द्वार कहां। लेककन अगर इतनी याद र्नी रहे, और इतनी प्राथाना र्नी रहे, और यह 

भीतर सुरतत, स्मृतत चलती रहे--भूल न िाऊं द्वार तेरा, तो यही स्मृतत धीरे-धीरे द्वार र्न िाती है।  

द्वार कहीं तुमसे र्ाहर थोड़े ही है। द्वार कहीं तुमसे तभि थोड़े ही है द्वार कोई ऐसी िगह थोड़े ही है तिसे 

िोिना है। द्वार तुमसे प्रगट होगा। तुम्हारे स्मरण से ही द्वार र्नेगा। तुम्हारे सातत्य, सतत चोट से ही द्वार 

र्नेगा। तुम्हारी प्राथाना ही तुम्हारा द्वार र्न िाएगी। तिसको नानक सुरतत कहते हैं, कर्ीर सुरतत कहते हैं, 
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तिसको रु्द्ध ने स्मृतत कहा है, तिसको पतिम का एक र्हुत अदभुत पुरुि गुरतिएफ सेल्फ ररमेंर्ररंग कहता था-

-स्वयं की स्मृतत, स्व स्मृतत--वही तुम्हारा द्वार र्नेगी।  

अंधेरे की याद रिो। भूलने से अंधेरा र्ढ़ता है। याद रिने से घटता है। क्योंकक याद का स्वभाव ही 

रोशनी का है। स्मृतत का स्वभाव ही प्रकाश का है। याद रिो--चारों ओर मेरे घोर अंधेरा। इसे कभी गीत की 

कड़ी की तरह गुनगुनाना मत, यह तुम्हारा मंत्र हो िाए। श्वास भीतर आए, र्ाहर िाए, इसकी तुम्हें याद र्नी 

रहे। इसकी याददाकत के माध्यम से ही तुम अंधेरे से अलग होने लगोगे। क्योंकक तिसकी तुम्हें याद है, तिसको 

तुम देिते हो, िो दृकय र्न गया, उससे तुम अलग हो गये, पृथक हो गये।  

"भूल न िाऊं द्वार तेरा।" 

भि गहन तवनम्रता में िीता है। द्वार तमल भी िाए तो भी वह यही कहेगा, भूल न िाऊं द्वार तेरा। 

क्योंकक वह िानता है कक मेरे ककये तो कुि होगा नहीं। मेरे ककये तो सर् अनककया हो िाता है। मैं तो भवन 

र्नाता हं, तगर िाते हैं। मैं तो योिना करता हं, व्यथा हो िाती है। मैं पूरर् िाता हं, पतिम पहुंच िाता हं। 

अच्िा करता हं, रु्रा हो िाता है। कुि सोचता हं, कुि घटता है। मेरे ककये कुि भी न होगा। भि कहता है, तू 

ही अगर, तेरी कृपा अगर र्रसती रहे, तो ही कुि संभव है।  

"भूल न िाऊं द्वार तेरा 

एक र्ार प्रभु हाथ पकड़ लो।" 

र्हुत ही र्कढ़या पंति है। क्योंकक एक र्ार अगर प्रभु ने हाथ पकड़ तलया, तो कफर िूटता ही नहीं। 

क्योंकक उसकी तरफ से एक र्ार पकड़ा गया सदा के तलए पकड़ा गया। और एक र्ार तुम्हारे हाथ को उसके 

हाथ का स्पशा आ िाए, तो तुम तुम न रहे। वह हाथ ही थोड़े ही है, पारस है। िूते ही लोहा सोना हो िाता है।  

लेककन तुम्हें अथक टटोलते ही रहना पड़ेगा। वह हाथ मुफ्त नहीं तमलता है। वह हाथ उन्हीं को तमलता है 

तिन्होंने िूर् िोिा है। वह हाथ उन्हीं को तमलता है तिन्होंने िोि की पराकाष्ठा कर दी। वह हाथ उन्हीं को 

तमलता है तिन्होंने िोिने में कुि भी रि न िोड़ा। अगर तुमने थोड़ी भी र्चाई हुई है अपनी ताकत, तो तुम 

चालाक हो। तो तुम्हारी प्राथाना व्यथा िाएगी। अगर तुमने सर् दांव पर लगा कदया, तो तुम्हारी िीत तनतित है।  

यह काम िुआररयों का है, दुकानदारों का नहीं। धमा िुआररयों का काम है, दुकानदारों का नहीं। तहसार्-

ककतार् मत रिना कक चलो दो पैसा ताकत लगाकर देिें, एक आना ताकत लगाकर देिें, दो आना ताकत 

लगाकर देिें। ऐसे तहसार्- ककतार् से उसका हाथ तुम्हारे हाथ में न आएगा। क्योंकक तुम्हारी रे्ईमानी िातहर 

है। िर् तुम अपने को पूरा दांव पर लगा देते हो--पीिे कुि िूटता ही नहीं--िर् तुम स्वयं ही पूरे दांव पर रै्ठ 

िाते हो, उसी क्षण हाथ हाथ में आ िाता है। उस क्षण हाथ में न आए तो र्.ड़ा अन्याय हो िाएगा। वैसा 

अन्याय नहीं है--देर है, अंधेर नहीं। और देर भी तुम्हारे कारण है।  

यह कहावत तुमने सुनी है--देर है, अंधेर नहीं। लेककन कहावत में लोग सोचते हैं कक देर उसकी तरफ से 

है। वहीं गलती है। देर तुम्हारी तरफ से है। तुम तितनी देर चाहो लगा दो। तुम रे्मन से टटोल रहे हो। तुम 

टटोलते भी हो और डरे हो कक कहीं तमल न िाए। तुम ऐसे टटोलते भी हो और शंककत हो कक कहीं हाथ हाथ में 

आ ही न िाए, क्योंकक र्ड़ा ितरनाक हाथ है। कफर तुम तुम ही न हो सकोगे उसके र्ाद। उसकी एक झलक 

तुम्हें राि कर िाएगी। उसकी एक ककरण तुम्हें सदा के तलए तमटा िाएगी। तुम िैसे हो वैसे न र्चोगे।  

हां, तुम िैसे होने चातहए वैसे र्चोगे, िो तुम्हारा स्वभाव है र्चने का। िो कूड़ा-करकट तुमने अपने 

चारों तरफ इकिा कर तलया है, पद का, प्रततष्ठा का, नाम का, रूप का, वह सर् िलकर राि हो िाएगा। तो 
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तुम्हारी प्राथाना--परमात्मा से तुम्हारी प्राथाना--र्स एक ही हो सकती है, और वह प्राथाना है कक यह मेरा िो 

कूड़ा-करकट है, तिसको मैंने समझा कक मैं ह,ं इसे तमटा।  

जिंदगी दररया-ए-रे्सातहल है और कककती िरार् 

मैं तो घर्राकर दुआ करता हं तूफां के तलए 

तुम्हारी र्स एक ही प्राथाना हो सकती है कक तुम तूफान के तलए प्राथाना करो।  

जिंदगी दररया-ए-रे्सातहल है--ककनारा कहीं कदिाई नहीं पड़ता। सारी जिंदगी का अनुभव यही है कक 

ककनारा कहीं नहीं है। और कककती िरार्--और नाव टूटी-फूटी; अर् डूर्ी, तर् डूर्ी! मैं तो घर्राकर दुआ करता 

हं तूफां के तलए--तो मैं एक ही प्राथाना करता हं कक परमात्मा तूफान भेि दे।  

िरा अपनी कककती को गौर से तो देिो। िरा अपने चारों तरफ आंि िोलकर देिो, ककनारे कहां हैं! 

सपने देिे हैं तुमने ककनारों के, आशाएं संिोई हैं तुमने ककनारों की, ककनारे हैं कहां? तुम डरते हो आंि उठाने में 

भी कक कहीं ऐसा न हो कक ककनारा सच में ही न हो। तुम आंि झुकाकर ककनारों की सोचते रहते हो कक आि 

नहीं पहुंचे, कल पहुंच िाएंगे। पहुंच िाएंगे। एक र्ात तो तुमने मान ही रिी है कक ककनारा है।  

मैं तुमसे कहता हं कक तिसे तुम जिंदगी कहते हो उसका कोई भी ककनारा नहीं। वह तटहीन उपिव है। 

कोई ककनारा नहीं। कभी कोई वहां ककनारे पर नहीं पहुंचा। न एलेक्िेंडर, न नेपोतलयन, कभी कोई वहां ककनारे 

पर नहीं पहुंचा। सभी र्ीच में ही डूर्कर मर िाते हैं। कोई थोड़ा आगे, कोई थोड़ा पीिे।  

लेककन आगे-पीिे का भी क्या मतलर् है, िहां ककनारा न हो! ककनारा होता, तो कोई ककनारे के पास 

पहुंचकर डूर्ता तो कहते, थोड़ा आगे। हम र्ीच मझधार में डूर् िाते तो कहते कक थोड़े पीिे। लेककन सभी िगह 

र्ीच मझधार है। र्ीच मझधार ही है। ककनारा नहीं है।  

और कककती की तरफ तो देिो िरा, थेगड़े लगाए चले िाते हो। एक िेद टूटता है, भरते हो। दूसरा िुल 

िाता ह,ै भरते हो। पानी उलीचते रहते हो। जिंदगी इस टूटी कककती के र्चाने में ही र्ीत िाती है।  

िो िानते हैं वे तूफान के तलए प्राथाना करते हैं। वे कहते हैं, परमात्मा! मैं िैसा हं मुझे तमटा, ताकक मैं 

वैसा हो सकंू िैसा तूने चाहा।  

जिंदगी दररया-ए-रे्सातहल है और कककती िरार् 

मैं तो घर्राकर दुआ करता हं तूफां के तलए 

और तुम्हारे िीवन में अगर ऐसी प्राथाना का प्रवेश हो िाए--प्राथाना यानी मृत्यु की प्राथाना--और कोई 

प्राथाना है भी नहीं। तुमने प्राथानाएं की हैं, मुझे भलीभांतत पता है। तुम्हारे मंकदरों में मैंने तुम्हारी प्राथानाएं भी 

सुनी हैं। तुम्हारी मतस्िदों में, तुम्हारे गुरुद्वारों में तुम्हारी प्राथानाएं िुदी पड़ी हैं। पत्थर-पत्थर पर तलिी हैं। 

लेककन तुमने सदा प्राथाना उसी जिंदगी के तलए की तिसमें कोई ककनारा नहीं है। और तुमने सदा प्राथाना उसी 

कककती को सुधार देने के तलए की, िो न कभी सुधरी है, न सुधर सकती है। तुमने कभी प्राथाना अपने को डुर्ा 

देने के तलए न की। तिसने की, उसकी पूरी हो गई। और िो डूर्ने को रािी है, मझधार में ही ककनारा तमल 

िाता है।  

तिसे तुम जिंदगी कहते हो उसका कोई ककनारा नहीं। और तिसको मैं परमात्मा कह रहा हं, वह ककनारा 

ही ककनारा है, वहां कोई मझधार नहीं। देिने का ढंग, एक तो अहंकार के माध्यम से देिना है--टूटी कककती के 

माध्यम से--वहां डर ही डर है, मौत ही मौत है। और एक अहंकार को हटाकर देिना है। वहां कोई मौत नहीं, 
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कोई डर नहीं, क्योंकक अहंकार ही मरता ह,ै तुम नहीं। तुम्हारे भीतर तो शाश्वत है। एस धम्मो सनंतनो। तुम्हारे 

भीतर तो अमृत है। तुम्हारे भीतर तो शाश्वत तिपा है, सनातन तिपा है।  

अभी मयिाना-ए-दीदार हर िरे में िुलता है 

अगर इंसान अपने आप से रे्गाना हो िाए 

र्स एक िोटी सी र्ात कक अहंकार न रह िाए।  

अगर इंसान अपने आप से रे्गाना हो िाए 

िरा अपने से दूर हो िाए, िरा अपने को िोड़ दे, यह अपना होना िरा तमटा दे... ।  

अभी मयिाना-ए-दीदार हर िरे में िुलता है 

कफर तो हर कण-कण में परमात्मा की मधुशाला िुल िाती है। कफर तो कण-कण में उसी की मधुशाला 

िुल िाती है। कफर तो सभी तरफ उसी का प्रसाद उपलब्ध होने लगता है। र्स िरा सी तरकीर् है, तुम िरा हट 

िाओ। तुम्हारे और परमात्मा के र्ीच में तुम्हारे तसवाय और कोई भी नहीं।  

 

तीसरा प्रश्नाः इस प्रवचनमाला में आपने कई र्ार कहा है, एस धम्मो सनंतनो, यही सनातन धमा है। और 

आिया तो यह है कक वह हर र्ार नये रूप में आपके द्वारा प्रगट हुआ है। क्या सनातन धमा एक है या अनेक?  

 

तो एक है, लेककन उसके प्रततजरं्र् अनेक हो सकते हैं। रात पूरा चांद तनकलता है। सागरों में भी झलकता 

है, सरोवरों में भी झलकता है, िोट-ेिोटे डर्रों में भी झलकता है--प्रततजरं्र् र्हुत हैं।  

सागर में र्ताकर भी मैंने तुमसे कहा, एस धम्मो सनंतनो। िोटे सरोवर में भी र्ताकर कहा, एस धम्मो 

सनंतनो। राह के ककनारे विाा में भर गये डर्रे में भी र्ताकर कहा, एस धम्मो सनंतनो। मैंने र्हुत र्ार कहा। 

र्हुत रूप में कहा। लेककन वे सर् प्रततजरं्र् हैं और िो चांद है, वह तो कहा नहीं िा सकता। इसतलए तुम और 

उलझन में पड़ोगे।  

मैंने िर् भी कहा, एस धम्मो सनंतनो, यही सनातन धमा है, तभी प्रततजरं्र् की र्ात कही है। प्रततजरं्र् में 

मत उलझ िाना। इशारा ककया। इशारे को मत पकड़ लेना। और िो है ऊपर, वह िो चांद है असली, उसकी 

तरफ कोई इशारा नहीं ककया िा सकता। अंगुतलयां वहां िोटी पड़ िाती हैं। शब्द वहां काफी तसद्ध नहीं होते। 

और कफर उस चांद को देिना हो तो तुम्हें गदान र्ड़ी ऊंची उठानी पड़ेगी। और तुम्हारी आदत िमीन में देिने 

की हो गई है। तो तुम्हें प्रततजरं्र् ही र्ताए िा सकते हैं।  

लेककन अगर प्रततजरं्र् कहीं तुम्हारे िीवन का आकिाण र्न िाए, कहीं प्रततजरं्र् का चुंर्क तुम्हें िींच ले, 

तो शायद आि नहीं कल तुम असली की तलाश में भी तनकल िाओ। क्योंकक प्रततजरं्र् तो िो-िो िाएगा। िरा 

हवा का झोंका आएगा, झील कंप िाएगी और चांद टूटकर तर्िर िाएगा। तो आि नहीं कल तुम्हें यह ख्याल 

आना शुरू हो िाएगा, िो झील में देिा है, वह सच नहीं हो सकता। सच की िर्र हो सकती है, सच की दूर की 

ध्वतन हो सकती है--प्रततध्वतन हो सकती है, प्रततजरं्र् हो सकता है--लेककन िो झील में देिा है, वह सच नहीं हो 

सकता। शब्द में तिसे कहा गया है, वह सत्य नहीं हो सकता। लेककन शब्द में तिसे कहा गया है, वह सत्य का 

र्हुत दूर का ररकतेदार हो सकता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के िीवन में ऐसा उल्लेि है कक एक तमत्र ने दूर गांव से एक मुगी भेिी। मुल्ला ने शोरर्ा 

र्नाया। िो मुगी को लेकर आया था उसे भी तनमंतत्रत ककया। कुि कदनों र्ाद एक दूसरा आदमी आया। मुल्ला ने 
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पूिा, कहां से आए? उसने कहा, मैं भी उसी गांव से आता हं, और तिसने मुगी भेिी थी उसका ररकतेदार हं। 

अर् ररकतेदार का ररकतेदार भी आया था तो उसको भी ठहराया। उसके तलए भी शोरर्ा र्नवाया। लेककन कुि 

कदन र्ाद एक तीसरा आदमी आ गया। कहां से आ रहे हो? उसने कहा, तिसने मुगी भेिी थी, उसके ररकतेदार 

का ररकतेदार हं।  

ऐसे तो संख्या र्ढ़ती चली गई। मुल्ला तो परेशान हो गया। यह तो मेहमानों का तसलतसला लग गया। 

मुगी क्या आई, ये तो लोग चले ही आते हैं। यह तो पूरा गांव आने लगा। आतिर एक आदमी आया, उससे पूिा 

कक भाई आप कौन हैं? उसने कहा, तिसने मुगी भेिी थी, उसके ररकतेदार के ररकतेदार के ररकतेदार का तमत्र हं।  

मुल्ला ने शोरर्ा र्नवाया। उस तमत्र ने चिा, लेककन वह र्ोला, यह शोरर्ा! यह तो तसफा  गरम पानी 

मालूम होता है। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, यह वह िो मुगी आई थी, उसके शोररे् के शोररे् के शोररे् का तमत्र है।  

दूर होती िाती हैं चीिें। मैंने तुम्हें झील में कदिाया। तुम ऐसा भी कर सकते हो--कर सकते हो नहीं, 

करोगे ही--तुम झील के सामने एक दपाण करके दपाण में देिोगे। क्योंकक िर् मैं तुमसे कहता हं, तुम मुझे थोड़े ही 

सुनोगे, तुम्हारा मन उसकी व्याख्या करेगा।  

िर् मैंने कहा तभी चांद दूर हो गया। मैं िर् देिता हं, तर् चांद है; िर् मैं तुमसे कहता हं तर् झील में 

प्रततजरं्र् है। िर् तुम सुनते हो और सोचते हो, तर् तुमने झील को भी दपाण में देिा। कफर दपाण को भी दपाण में 

देिते चले िाओगे। ऐसे सत्य से शब्द दूर होता चला िाता है।  

इसतलए र्हुत र्ार तिन्होंने िाना ह ै वे चुप रह गये। लेककन चुप रहने से भी कुि नहीं होता। िर् तुम 

कह-कहकर नहीं सुनते हो, िगाए-िगाए नहीं िगते हो, तो चुप रै्ठने को तुम कैसे सुनोगे? िर् शब्द चूक िाता 

है, तो मौन भी चूक िाएगा। िर् शब्द तक चूक िाता है, तो मौन तो तनतित ही चूक िाएगा। कफर भी िो 

कहा िा सकता है वह प्रततध्वतन है, इसे याद रिना। उस प्रततध्वतन के सहारे मूल की तरफ यात्रा करना, 

तीथायात्रा करना।  

तंग था तिसके तलए हरफे-र्यां का दायरा 

वो फसाना हम िामोशी में सुनाकर रह गये 

शब्द िोटे पड़ िाते हैं। दायरा िोटा है।  

 तंग था तिसके तलए हरफे-र्यां का दायरा 

कहने की सीमा है, िो कहना है उसकी कोई सीमा नहीं। गीत की सीमा है, िो गाना है उसकी कोई सीमा 

नहीं। वाद्य की सीमा है, िो र्िाना है उसकी कोई सीमा नहीं।  

वो फसाना हम िामोशी में सुनाकर रह गये 

लेककन िामोशी तो तुम कैसे समझोगे? शब्द भी चूक िाते हैं। तहलाए-तहलाए तुम नहीं तहलते नींद से। 

िगाए-िगाए तुम नहीं तहलते नींद से। शब्द तो ऐसे हैं िैसे पास में रिी घड़ी में अलामा र्िता हो। तर् भी तुम 

नहीं िगते। तो तिस घड़ी में अलामा नहीं र्िता, उससे तुम कैसे िगोगे।  

तो र्हुत ज्ञानी चुप रह गये। र्हुत ज्ञानी र्ोले। चुप रहने वालों को तुमने समझा, िानते ही नहीं। र्ोलने 

वालों से तुमने शब्द सीिे और तुम पंतडत हो गये। लेककन कुि ज्ञातनयों ने र्ीच का रास्ता चुना। और र्ीच का 

रास्ता ही सदा सही रास्ता है। उन्होंने कहा भी और इस ढंग से कहा कक अनकहा भी तुम्हें भूल न िाए। उन्होंने 

कहा भी और कहने के र्ीच-र्ीच में िाली िगह िोड़ दी। उन्होंने कहा भी और ररि स्थान भी िोड़े। ररि 

स्थान तुम्हें भरने हैं।  
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तुमने िोटे र्च्चों की ककतार्ें देिी हैं? एक शब्द कदया होता है, कफर िाली िगह, कफर दूसरा शब्द कदया 

होता है। और र्च्चों से कहा िाता है, र्ीच का शब्द भरो। िो परमज्ञानी हुए, उन्होंने यही ककया। एक शब्द 

कदया, िाली िगह दी, कफर दूसरा शब्द कदया। र्ीच की िाली िगह तुम्हें भरनी है। िो मैं कह रहा हं, वह 

प्रततजरं्र् है। िो तुम भरोगे, वह चांद होगा।  

सत्य उधार नहीं तमल सकता। सत्य को तुम्हें िन्माना होगा। सत्य को तुम्हें अपने गभा में धारण करना 

होगा। सत्य तुम्हारे भीतर र्ढ़ेगा। िैसे मां के पेट में र्च्चा र्ड़ा होता है। वह तुम्हारा िून, तुम्हारी श्वास मांगता 

है। वह तुम्हारा ही तवस्तार होगा। िर् तक तुम ही चांद न र्न िाओ, तर् तक तुम चांद को न देि सकोगे।  

इसतलए मैंने र्हुत र्ार कहा और र्हुत र्ार कहंगा, क्योंकक ये रु्द्ध के वचन तो अभी र्हुत देर तक 

चलेंगे। र्हुत र्ार र्हुत िगह कहंगा, एस धम्मो सनंतनो। तर् तुम स्मरण रिना कक मैं यह नहीं कह रहा हं कक 

धमा र्हुत हैं। मैं इतना ही कह रहा हं कक र्हुत स्थान हैं िहां से धमा का इशारा ककया िा सकता है। कभी गुलार् 

के फूल की तरफ इशारा करके कहंगा, एस धम्मो सनंतनो। कभी चांद की तरफ इशारा करके कहंगा, एस धम्मो 

सनंतनो। कभी ककसी िोटे र्च्चे की आंिों में झांककर कहंगा, एस धम्मो सनंतनो। क्योंकक चाहे गुलार् हो, चाहे 

आंि हो, चाहे चांद हो, सौंदया एक है।  

र्हुत रूपों में परमात्मा प्रगट हुआ है। हमारे अंधेपन की कोई सीमा नहीं। इतने रूपों में प्रगट हुआ है और 

हम पूिे चले िाते हैं, कहां है? कहीं एकाध रूप में प्रकट होता तर् तो तमलने का कोई उपाय ही न था। इतने 

रूपों में प्रगट हुआ है। सर् तरफ से उसने ही तुम्हें घेरा है। िहां िाओ, वही सामने आ िाता है। तिससे तमलो, 

उसी से तमलना होता है। सुनो झरने की आवाि, तो उसी का गीत; सुनो रात का सिाटा, तो उसी का मौन; 

देिो सूरि को, तो उसी की रोशनी; और देिो अमावस को, तो उसी का अंधेरा। इतने रूपों में तुम्हें घेरा है, 

कफर भी तुम चूकते चले िाते हो। अभागा होता मनुष्य अगर कहीं उसका एक ही रूप होता, एक ही मंकदर होता 

और केवल वह एक ही िगह तमलता होता। तर् तो कफर कोई शायद पहुंच ही न पाता। इतने रूपों में तमलता है, 

कफर भी हम चूक िाते हैं।  

तो मैं र्हुत िगह तुमसे कहंगा, यह रहा परमात्मा! इसका यह मतलर् नहीं कक र्हुत परमात्मा हैं। इसका 

इतना ही मतलर् कक र्हुत उसके रूप हैं। अनेक उसके ढंग हैं। अनेक उसकी आकृततयां हैं। लेककन वह स्वयं इन 

सभी आकृततयों के र्ीच तनराकार है। होगा भी। क्योंकक इतने रूप उसी के हो सकते हैं, िो अरूप हो। इतने 

आकार उसी के हो सकते हैं िो तनराकार हो। इतने अनंत-अनंत माध्यमों में वही प्रगट हो सकता है िो प्रगट 

होकर भी पूरा प्रगट न हो पाता हो।  

रं्दगी ने हिार रुि र्दले 

िो िुदा था वही िुदा है हनूि 

प्राथानाएं र्दल िाती हैं। रं्दगी के ढंग र्दल िाते हैं। पूिा र्दल िाती है। कभी गुरुद्वारा, कभी मतस्िद, 

कभी तशवाला; कभी कार्ा, कभी काशी।  

रं्दगी ने हिार रुि र्दले 

न मालूम ककतने पत्थरों के सामने तसर झुके, और न मालूम ककतने शब्दों में उसकी प्राथाना की गई, और 

न मालूम ककतने शास्त्र उसके तलए रचे गये।  

 रं्दगी ने हिार रुि र्दले 

 िो िुदा था वही िुदा है हनूि 



170 

लेककन आि तक िो िुदा था वही िुदा है।  

तो र्हुत र्ार मैं कहंगा, एस धम्मो सनंतनो। यही है सनातन धमा। इससे तुम यह मत समझ लेना कक यही 

है। इससे तुम इतना ही समझना कक यहां भी है। और र्हुत िगह भी है। सभी िगह है। सभी िगह उसका 

तवस्तार है। वह तुम्हारे आंगन िैसा नहीं है, आकाश िैसा है। यद्यतप तुम्हारे आंगन में भी वही आकाश है।  

 

चौथा प्रश्नाः मेरी हालत तत्रशंकु की हो गई है। न पीिे लौट सकती, न आगे कोई रास्ता कदिाई पड़ता है। 

िाऊं तो िाऊं कहां?  

 

धमा को कहीं है भी नहीं। िहां हो वहीं होना है।  

अच्िा ही हुआ कक आगे कोई रास्ता नहीं कदिाई पड़ता, नहीं तो िाना िारी रहता। अच्िा है कक पीिे 

भी लौट नहीं सकते, नहीं तो लौट िाते। इससे रे्चैनी मत अनुभव करो। रे्चैनी अनुभव होती है, यह मैं समझता 

हं। क्योंकक िाने की आदत हो गई है। कहीं िाने को न हो, तो आदमी घर्ड़ाता है। रे्कार भी िाने को हो, तो 

भी तनजिंत चला िाता है।  

कहां िा रहे हैं, इसका इतना सवाल नहीं है। िा रहे हैं, कुि काम चल रहा है। लगता है कुि हो रहा है, 

कहीं पहुंच रहे हैं। मंतिल की ककसको कफकर है। व्यस्तता र्नी रहती है। चलने में उलझे रहते हैं। तो लगता है 

कुि हो रहा है।  

कौन कहां पहुंचा है चलकर? तुम भी न पहुंचोगे। कोई कभी चलकर नहीं पहुंचा। िो पहुंचे, रुककर 

पहुंचे। तिन्होंने िाना, ठहरकर  िाना। देिो रु्द्ध की प्रततमा को। चलते हुए मालूम पड़ते हैं? रै्ठे हैं। िर् तक 

चलते थे तर् तक न पहुंचे। िर् रै्ठ गये, पहुंच गये।  

यह तो र्ड़ी शुभ घड़ी है। लेककन हमारी आदतें िरार् हो गयीं। हमारी आदतें चलने की हो गई हैं। तर्ना 

चले ऐसा लगता है, िीवन रे्कार िा रहा है। चाहे चलना हमारा कोल्ह के रै्ल का चलना हो कक गोल चक्कर में 

घूमते रहते हैं। है वही। रोि तुम उठते हो, करते क्या हो? रोि चलते हो, पहुंचते कहां हो? सांझ वहीं आ िाते 

हो िहां सुर्ह तनकले थे। िन्म िहां से शुरू ककया मौत वहीं ले आती है। एक गोल वतुालाकार है।  

मैंने सुना है कक एक र्हुत र्ड़ा तार्का क तेल िरीदने गया था तेली के घर। तेली का कोल्ह चल रहा था। 

रै्ल कोल्ह िींच रहा था, तेल तनचुड़ रहा था। तार्का क था! उसने देिा यह काम, कोई हांक भी नहीं रहा है रै्ल 

को, वह अपने आप ही चल रहा है।  

उसने पूिा, गिर्, यह रै्ल अपने आप चल रहा है! कोई हांक भी नहीं रहा! रुक क्यों नहीं िाता? उस 

तेल वाले ने कहा, महानुभाव, िर् कभी यह रुकता है, मैं उठकर इसको कफर हांक देता हं। इसको पता नहीं चल 

पाता कक हांकने वाला पीिे मौिूद है या नहीं।  

तार्का क तार्का क था। उसने कहा, लेककन तुम तो रै्ठे दुकान चला रहे हो, इसको कदिाई नहीं पड़ता? उस 

तेल वाले ने कहा, िरा गौर से देिें, इसकी आंिों पर परियां र्ांधी हुई हैं। इसे कदिाई कुि नहीं पड़ता। िर् भी 

यह िरा ठहरा या रुका कक मैंने हांका। पर उस तार्का क ने कहा कक तुम तो पीठ ककये रै्ठे हो उसकी तरफ। पीिे 

चल रहा है कोल्ह, तुम्हें पता कैसे चलता है? उसने कहा, आप देिते नहीं रै्ल के गले में घंटी र्ांधी हुई है? िर् 

तक र्िती रहती है, मैं समझता हं चल रहा है। िर् रुक िाती है, उठकर मैं हांक देता हं। इसको पता नहीं चल 
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पाता। उस तार्का क ने कहा, अर् एक सवाल और। क्या यह रै्ल िड़े होकर गदान नहीं तहला सकता है? उस तेल 

वाले ने कहा, िरा धीरे-धीरे र्ोलें। कहीं रै्ल न सुन ले।  

तुम िरा अपनी जिंदगी तो गौर से देिो। न कोई हांक रहा है, मगर तुम चले िा रहे हो। आंि रं्द है। 

गले में िुद ही घंटी र्ांध ली है। वह भी ककसी और ने र्ांधी, ऐसा नहीं। हालांकक तुम कहते यही हो। पतत कहता 

है, पत्नी ने र्ांध दी। चलना पड़ता है। रे्टा कहता है, र्ाप ने र्ांध दी है। र्ाप कहता है, र्च्चों ने र्ांध दी है। कौन 

ककसके तलए घंटी र्ांध रहा है! कोई ककसी के तलए नहीं र्ांध रहा है। तर्ना घंटी के तुम्हें ही अच्िा नहीं लगता। 

तुमने घंटी कोशृंगार समझा है। आंि पर परियां हैं, घंटी रं्धी है, चले िा रहे हो। कहां पहुंचोगे? इतने कदन 

चले, कहां पहुंचे? मंतिल कुि तो करीर् आई होती!  

लेककन िर् भी तुम्हें कोई चौंकाता है, तुम कहते हो, धीरे र्ोलो। िोर से मत र्ोल देना, कहीं हमारी 

समझ में ही न आ िाए। तुम ऐसे लोगों से र्चते हो, ककनारा काटते हो, िो िोर से र्ोल दें। संतों के पास लोग 

िाते नहीं। और अगर िाते हैं, तो ऐसे ही संतों के पास िाते हैं िो तुम्हारी आंिों पर और परियां रं्धवा दें। और 

तुम्हारी घंटी पर और रंग-पातलश कर दें। न र्ि रही हो तो और र्िने की व्यवस्था र्ता दें। ऐसे संतों के पास 

िाते हैं कक तुम्हारे पैर अगर तशतथल हो रहे हों और रै्ठने की घड़ी करीर् आ रही हो, तो पीिे से हांक दें कक 

चलो, रै्ठने से कहीं कोई पहुंचा है! कुि करो। कमाठ र्नो। परमात्मा ने भेिा है तो कुि करके कदिाओ।  

थोड़ा समझना। िीवन की गहनतम र्ातें करने से नहीं तमलतीं, होने से तमलती हैं। करना तो ऊपर-ऊपर 

है, पानी पर उठी लहरें है। होना है गहराई।  

अच्िा ही हुआ, लेककन व्याख्या गलत हो रही है।  

प्रश्न है, "मेरी हालत तत्रशंकु की हो गई है।" 

एकदम अच्िा हुआ। शुभ हुआ। धन्यवाद दो परमात्मा को। लेककन शब्द से लगता है कक तशकायत है, 

तशकवा है। क्योंकक तुम्हें लग रहा है, यह तो कहीं के न रहे। पीिे लौट नहीं सकते। िरूरत क्या है लौटने की 

पीिे? लौट सकते तो क्या तमलता? पीिे से तो होकर ही आ रहे हो। कुि तमलना होता तो तमल ही गया होता। 

हाथ तुम्हारे िाली हैं और पीिे लौटना है! तिस रास्ते से गुिर चुके, तसवाय धूल के कुि भी नहीं लाए हो साथ, 

कफर लौटकर िाना है?  

तुम कहोगे, चलो िोड़ो, पीिे नहीं आगे तो िाने दो। मगर यह रास्ता वही है; िो पीिे की तरफ फैला है, 

वही आगे की तरफ फैला है। ये एक ही रास्ते की दो कदशाएं हैं। तुम तिस रास्ते पर पीिे चलते आ रहे हो, उसी 

पर तो आगे िाओगे न। उसी कीशृंिला होगी। उसी का तसलतसला होगा।  

अर् तक क्या तमला? पचास साल की उम्र हो गई, अर् र्ीस साल और इसी रास्ते पर चलोगे, क्या 

तमलेगा? तुम कहोगे, चलो यह भी िोड़ो, कोई दूसरा रास्ता र्ता दो। मगर रास्ता तुम चाहते हो। क्योंकक 

चलना तुम्हारी आदत हो गई है। दौड़ने की तवतक्षप्तता तुम पर सवार हो गई है। रुक नहीं सकते, ठहर नहीं 

सकते, दो घड़ी रै्ठ नहीं सकते।  

क्यों? क्योंकक िर् भी तुम रुकते हो, तभी तुम्हें जिंदगी की व्यथाता कदिाई पड़ती है। िर् भी तुम ठहरते 

हो, िाली क्षण तमलता है, तभी तुम्हें लगता है यह तो शून्य है। कुि भी मैंने कमाया नहीं। तभी तुम कंप िाते 

हो। एक संताप पकड़ लेता है। एक अतस्तत्वगत िाई में तगरने लगते हो। उससे र्चने के तलए कफर तुम काम में 

संलग्न हो िाते हो। कुि भी करने में लग िाते हो। रेतडयो िोलो, अिर्ार पढ़ो, तमत्र के घर चले िाओ, पत्नी से 
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झगड़ लो। कुि भी रे्हदा काम करने लगो। एक गेंद िरीद लाओ, र्ीच में रस्सी र्ांध लो, इससे उस तरफ फेंको, 

उस तरफ से इस तरफ फेंको।  

लोग कहते हैं, फुटर्ाल िेल रहे हैं। कोई कहता है, वालीर्ाल िेल रहे हैं। और लािों लोग देिने भी इकिे 

होते हैं। िेलने वाले तो नासमझ हैं, समझ में आया। कम से कम िेल रहे हैं। लेककन लािों लोग देिने इकिे होते 

हैं। मारपीट हो िाती है। एक गेंद को इस तरफ से उस तरफ करते हो, शमा नहीं आती। मगर सारी जिंदगी ऐसी 

है। कुि भी करने को र्हाना तमल िाए। ताश फेंकते रहते हैं, ताश तर्िेरते रहते हैं। शतरंि तर्िा लेते हैं। 

जिंदगी में तलवार चलाना िरा महंगा धंधा है। घोड़े वगैरह रिना भी िरा मुतककल है। हाथी तो अर् कौन 

पाले? शतरंि तर्िा लेते हो। हाथी-घोड़े चलाते हो। और ऐसे तल्लीन हो िाते हो िैसे सारा िीवन दांव पर 

लगा है। तुम अपने को ककतनी भांतत धोिे देते हो।  

र्हुत हुआ। अर् िागो। और िागने का एक ही उपाय है कक तुम थोड़ी देर को रोि िाली रै्ठने लगो। 

कुि भी मत करो। करना ही तुम्हारा संसार है। न करना ही तुम्हारा तनवााण र्नेगा। कुि देर को िाली रै्ठने 

लगो। घड़ी-दो घड़ी ऐसे हो िाओ िैसे हो ही नहीं। एक शून्य सिाटा िा िाए। श्वास चले, चलती रहे। लेककन 

कृत्य की कोई आसपास भनक न रह िाए। तुम र्स चुपचाप रै्ठे रहो। धीरे-धीरे--शुरू में तो र्ड़ी रे्चैनी होगी, 

र्ड़ी तलफ पकड़ेगी कक कुि भी कर गुिरो, क्या रै्ठे यहां समय िरार् कर कहे हो--लेककन िल्दी ही तुम 

पाओगे कक िीवन की तरंगें शांत होती िाती हैं; भीतर के द्वार िुलते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। उनसे मैं कहता हं, चुप रै्ठ िाओ। वे कहते हैं, यह हमसे न होगा। कम से कम मंत्र 

ही दे दें। तो हम वही िपेंगे। मगर करेंगे। माला दे दें, उसको ही कफराते रहेंगे।  

अर् शतरंि में और माला में कोई फका  है? चाहे तुम कफल्मी गीत गुनगुनाओ और चाहे तुम राम-राम 

िपो, कोई फका  नहीं। असली सवाल तुम्हारे व्यस्त होने का है। कैसे तुम अव्यस्त हो िाओ, अनआकुपाइड हो 

िाओ।  

ध्यान का अथा है, करने को कुि भी न हो, र्स तुम हो। िैसे फूल हैं। िैसे आकाश के तारे हैं। ऐसे र्स हो 

गये। कुि नहीं करने को। करठन है र्हुत, सवाातधक करठन है। इससे ज्यादा करठन कुि भी नहीं।  

लेककन अगर तुम रै्ठते ही रहे, रै्ठते ही रहे, रै्ठते ही रहे तो ककसी कदन अचानक तुम पाओगे र्ि उठी 

कोई वीणा भीतर से। उसकी भतवष्यवाणी नहीं की िा सकती। मैं कुि कह नहीं सकता, कर् यह होगा। तुम पर 

तनभार है। आि हो सकता है। िन्म भर न हो। तुम पर तनभार है।  

लेककन ककसी कदन िर् र्ि उठेगी तुम्हारी भीतर की वीणा, तर् तुम पाओगे व्यथा गंवाया िीवन। भीतर 

इतना र्ड़ा उत्सव चल रहा था, हम हाथी-घोड़े चलाते रहे। भीतर इतने र्ड़े आनंद की अहर्नाश विाा हो रही 

थी, भीतर स्वगा के द्वार िुले थे, हम र्ािार में गंवाते रहे।  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक तुम र्ािार िोड़कर भाग िाओ। मैं तुमसे यह कह रहा हं कक चौर्ीस घंट ेमें 

दो घड़ी अपने तलए तनकाल लो। र्ाकी सर् घड़ी र्ािार में गंवा दो, कोई हिाा नहीं। जिंदगी के आतिर में तुम 

पाओगे, िो रै्ठकर तुमने गुिारा समय, वही र्चाया, र्ाकी सर् गया।  

और एक र्ार तुम्हारे भीतर का यह अंतनााद तुम्हें सुनाई पड़ने लगे--उसे ओंकार कहो, या िो तुम्हारी 

मिी हो--तिस कदन यह भीतर का अंतनााद तुम्हें सुनाई पड़ने लगेगा, उस कदन कफर तुम र्ािार में रहो, दुकान 

में रहो, िहां रहो, कोई फका  नहीं पड़ता, भीतर की वीणा र्िती ही रहती है। सदा र्िती रही है। तसफा  तुम्हें 

सुनने की आदत नहीं है। सुनने की सामथ्या नहीं है। तुम तालमेल नहीं तर्ठा पाए हो।  
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तो अच्िा हुआ कक हालत तत्रशंकु की हो गई। न पीिे िाने का कोई रास्ता--भगवान को धन्यवाद दो! न 

आगे िाने का कोई उपाय--र्ड़ा सौभाग्य! अर् रै्ठ िाओ। वहीं रै्ठ िाओ िहां हो। न पीिे लौटकर देिो, न 

आगे। आंि रं्द कर लो। कहीं िाना नहीं है। अपने पर आना है।  

तिसे तुम िोिते हो, वह तुम में तिपा है। तिसकी तरफ तुम िा रहे हो, वह तुम में र्सा है। आतिर में 

यही पाया िाता है कक हम तिसे तलाशते थे, वह तलाश करने वाले में ही तिपा था। इसीतलए तो इतनी देर 

लग गई और िोि न पाए।  

 

आतिरी सवालाः प्रेम मैंने िाना नहीं, यही मेरे िीवन की चुभन रही। यही कारण होगा तिसने मुझे ध्यान 

में गतत दी। ध्यान से अशांतत और वैर-भाव तमट रहे हैं। भति और समपाण मेरे तलए कोरे शब्द रहे। कफर भी 

ध्यान में और तवशेिकर प्रवचन में, कई र्ार यह प्रगाढ़ भाव र्ना रहता है कक इस िीवन में िो भी तमल सकता 

था, सर् तमला हुआ है।  

 

िाने में कुि भी दुभााग्य नहीं है। र्ाधाएं ही सीकढ़यां भी र्न सकती हैं। और सीकढ़यां र्ाधाएं भी र्न 

सकती हैं। सौभाग्य और दुभााग्य तुम्हारे हाथ में है। िीवन तटस्थ अवसर है। एक राह पर र्ड़ा पत्थर पड़ा हो, 

तुम वहीं अटककर रै्ठ सकते हो कक अर् कैसे िाएं, पत्थर आ गया। तुम उस पत्थर पर चढ़ भी सकते हो। और 

तर् तुम पाओगे कक पत्थर ने तुम्हारी ऊंचाई र्ढ़ा दी। तुम्हारी दृतष्ट का तवस्तार र्ढ़ा कदया। तुम रास्ते को और 

दूर तक देिने लगे। तितना पत्थर के तर्ना देिना संभव न था। तर् पत्थर सीढ़ी हो गया।  

यह प्रश्न है कक "मैंने प्रेम िीवन में नहीं िाना, यही मेरे िीवन की चुभन रही।" 

उसे चुभन मत समझो अर्। प्रेम नहीं िाना, तनतित ही इसीतलए ध्यान की तरफ आना हुआ। उसे 

सौभाग्य र्ना लो। अर् प्रेम की र्ात ही िोड़ दो। क्योंकक तिसने ध्यान िान तलया, प्रेम तो उसकी िाया की 

तरह अपने आप आ िाएगा।  

दो ही तवकल्प हैं परमात्मा को पाने के। दो ही राहें हैं। एक है प्रेम, एक है ध्यान। िो तमलता है वह तो 

एक ही है। कोई प्रेम से उसकी तरफ िाता है। उस रास्ते की सुतवधाएं हैं, ितरे भी। सुतवधा यह है कक प्रेम र्ड़ा 

सहि ह,ै स्वाभातवक है। ितरा भी यही है कक इतना स्वाभातवक है कक उसमें उलझ िाने का डर है। होश नहीं 

रहता। रे्होशी हो िाती है।  

इसतलए अतधक लोग प्रेम से परमात्मा तक नहीं पहुंचते, प्रेम से िोट-ेिोट ेकारागृह र्ना लेते हैं, उन्हीं में 

रं्द हो िाते हैं। प्रेम र्हुत कम लोगों के तलए मुति र्नता है, अतधक लोगों के तलए रं्धन र्न िाता है। प्रेम 

अतधक लोगों के तलए राग र्न िाता है। और िर् तक प्रेम तवराग न हो तर् तक परमात्मा तक पहुंचना नहीं 

होता।  

तो प्रेम की सुतवधा है कक वह स्वाभातवक है। प्रत्येक व्यति के भीतर प्रेम की उमंग है। ितरा भी यही है 

कक वह इतना स्वाभातवक है कक उसमें होश रिने की िरूरत नहीं। तुम उसमें उलझ सकते हो।  

तिनके िीवन में प्रेम नहीं संभव हो पाया--और र्हुत लोगों के िीवन में संभव नहीं हो पाया है--तो 

रै्ठकर कांटे को पकड़कर मत पूिते रहो। नहीं प्रेम संभव हुआ, जचंता िोड़ो। ध्यान संभव है। और ध्यान के भी 

ितरे हैं और सुतवधाएं भी। ितरा यही है कक श्रम करना होगा, चेष्टा करनी होगी। प्रयास और साधना करनी 

होगी। संकल्प करना होगा। अगर िरा भी तशतथलता की तो ध्यान न सधेगा। अगर िरा भी आलस्य की तो 
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ध्यान न सधेगा। अगर ऐसे ही सोचा कक कुनकुने-कुनकुने कर लेंगे, तो न सधेगा। िलना पड़ेगा। सौ तडग्री पर 

उर्लना पड़ेगा। यह तो करठनाई है। लेककन फायदा भी है कक थोड़ा भी ध्यान सधे, तो साथ में होश भी सधता 

है। क्योंकक प्रयास, साधना, संकल्प।  

इसतलए ध्यान सधे, तो कभी भी कारागृह नहीं र्नता। करठनाई है सधने की। प्रेम सध तो िाता है र्ड़ी 

आसानी से, लेककन िल्दी ही िंिीरें ढल िाती हैं। ध्यान सधता है मुतककल से, लेककन सध िाए तो सदा ही 

मोक्ष और सदा ही मुति के आकाश की तरफ ले िाता है।  

और दुतनया में दो तरह के लोग हैं। एक तो वे कक अगर प्रेम न सधा, तो उन्होंने ध्यान को साध तलया। 

और िो ऊिाा प्रेम में िाती, वही सारी ध्यान में संलग्न हो गई। या िो ध्यान न सधा, तो उन्होंने सारी ऊिाा को 

प्रेम में समर्पात कर कदया। या तो भि र्नो, या ध्यानी। ये एक तरह के लोग हैं।  

दूसरे तरह के लोग हैं, उनसे प्रेम न सधा, तो ध्यान की तरफ तो न गये, र्स प्रेम का रोना लेकर रै्ठे हैं। 

रो रहे हैं कक प्रेम न सधा। और उन्हीं की तरह के दूसरे लोग भी हैं कक ध्यान न सधा, तो र्स वे रै्ठे हैं, रो रहे हैं 

उदास मंकदरों में, आश्रमों में कक ध्यान न सधा। वे प्रेम की तरफ न गये।  

मैं तुमसे कहता हं, सर् साधन तुम्हारे तलए हैं, तुम ककसी साधन के तलए नहीं। प्रेम से सधे, प्रेम से साध 

लेना। ध्यान से सधे, ध्यान से साध लेना। साधन का थोड़े ही मूल्य है। तुम रै्लगाड़ी से यहां मेरे पास आए, कक 

पैदल आए, कक ट्रेन से आए, कक हवाई िहाि से आए, आ गये, र्ात ितम हो गई। तुम कैसे आए इसका क्या 

प्रयोिन है? पहुंच गये, र्ात समाप्त हो गई।  

ध्यान रिना पहुंचने का। कफर प्रेम से हो कक ध्यान से हो, भति से हो कक ज्ञान से हो। इस उलझन में 

र्हुत मत पड़ना। साधन को साध्य मत समझ लेना। साधन का उपयोग करना है। सीढ़ी से चढ़ िाना है और भूल 

िाना है। नाव से उतर िाना है और तवस्मरण कर देना है नाव का।  

इतनी ही याद र्नी रहे कक सर् धमा तुम्हारे तलए हैं। सर् साधन, तवतधयां तुम्हारे तलए हैं। तुम्हीं गंतव्य 

हो। तुम्हीं हो िहां पहुंचना है। तुमसे ऊपर कुि भी नहीं।  

सार्ार ऊपर मानुस सत्य ताहार ऊपर नाहीं।  

चंडीदास के ये शब्द हैं कक सर्से ऊपर मनुष्य का सत्य है। उसके ऊपर कुि भी नहीं है। इसका यह मतलर् 

नहीं ह ैकक परमात्मा नहीं है। इसका इतना ही मतलर् है कक मनुष्य अगर अपने सत्य को िान ले, तो परमात्मा 

को िान ले।  

सार्ार ऊपर मानुस सत्य ताहार ऊपर नाहीं।  

तुम सर्से ऊपर हो। क्योंकक तुम अपने अंतरतम में तिपे परमात्मा हो। र्ीि हो अभी, कभी फूल र्न 

िाओगे। लेककन र्ीि में फूल तिपा ही है। न िाद का कोई मूल्य है, न िमीन का, न सूरि की ककरणों का। 

इतना ही मूल्य है कक तुम्हारे भीतर िो तिपा है वह प्रगट हो िाए।  

इसतलए व्यथा के साधनों की र्हुत तिद्द मत करना। िैसे भी पहुंचो, पहुंच िाना। परमात्मा तुमसे यह न 

पूिेगा, ककस मागा से आए? कैसे आए? आ गये, स्वागत है!  

आि इतना ही।  
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