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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ तेरह प्रवचन 

संन्यास की मंगल-वलेा 

 

सब्बसो नाम-रूपसस्मं यस्स नवत्ि ममावयतं।  

असता च न सोचवत स वे वभक्खूवत वुच्चवत।। 303।।  

 

ससंच वभक्खु! इमं नावं वसत्ता ते लहुमेस्सवत।  

छेत्त्वा रागंच दोसंच ततो वनब्बाणमेवहवस।। 304।।  

 

पंच वछन्दे पंच जहे पंच चुत्तरर भावये।  

पंच संगावतगो वभक्खु ओघवतण्णो"वत वुच्चवत।। 305।।  

 

नवत्ि झानं अपांंंस्स पांंं नवत्ि अझायतो।  

यवम्ह झानंच पंजा च स वे वनब्बाणसवन्तके।। 306।।  

 

प्रिम दृश्यः 

 

भगवान श्रावस्ती में ववहरते िे। श्रावस्ती में पंचग्र-दायक नामक एक ब्राह्मण िा। वह खेत बोने के पश्चात 

फसल तैयार होने तक पांच बार वभकु्षसंघ को दान देता िा। एक ददन भगवान उसके वनश्चय को देखकर 

वभक्षाटन करने के वलए जाते समय उसके द्वार पर जाकर खड़े हो गए। उस समय ब्राह्मण घर में बैठकर द्वार की 

ओर पीठ करके भोजन कर रहा िा। ब्राह्मणी ने भगवान को देखा। वह सचंवतत हुई दक यदद मेरे पवत ने श्रमण 

गौतम को देखा, तो दफर यह वनश्चय ही भोजन उन्हें दे देगा और तब मुझे दफर से पकाने की झंझट करनी पड़ेगी। 

ऐसा सोच वह भगवान की ओर पीठ कर उन्हें अपने पवत से वछपाती हुई खड़ी हो गयी, वजससे दक ब्राह्मण उन्हें 

न देख सके।  

उस समय तक ब्राह्मण को भगवान की उपवस्िवत की अंतःप्रज्ञा होने लगी और वह अपूवम सुगंध जो 

भगवान को सदा घेरे रहती िी, उसके भी नासापुटों तक पहुंच गयी और उसका मकान भी एक अलौदकक दीवि 

से भरने लगा। और इधर ब्राह्मणी भी भगवान को दूसरी जगह जाते न देखकर हंस पड़ी।  

ब्राह्मण ने चौंककर पीछे देखा। उसे तो अपनी आंखों पर क्षणभर को भरोसा नहीं आया और उसके मंुह से 

वनकल गयाः यह क्या! भगवान! दफर उसने भगवान के चरण छू वंदना की और अविेष भोजन देकर यह प्रश्न 

पूछाः ह ेगौतम! आप अपने विष्यों को वभकु्ष कहते हैं। क्यों वभकु्ष कहते हैं? वभकु्ष का अिम क्या है? और कोई 

वभकु्ष कैसे होता है?  

यह प्रश्न उसके मन में उठा, क्योंदक भगवान की इस अनायास उपवस्िवत के मधुर क्षण में उसके भीतर 

संन्यास की आकांक्षा का उदय हुआ। िायद भगवान उसके द्वार पर उस ददन इसीवलए गए भी िे। और िायद 

ब्राह्मणी भी अचेतन में उठे दकसी भय के कारण भगवान को वछपाकर खड़ी हो गयी िी।  



3 

तब भगवान ने इस गािा को कहाः 

 

सब्बसो नाम-रूपसस्मं यस्स नवत्ि ममावयतं।  

असता च न सोचवत स वे वभक्खूवत वुच्चवत।।  

 

"वजसकी नाम-रूप--पंच-स्कंध--में जरा भी ममता नहीं है और जो उनके नहीं होने पर िोक नहीं करता, 

वही वभकु्ष है; उसे ही मैं वभकु्ष कहता हं।" 

इसके पहले दक इस सूत्र को समझो, इस छोटी सी घटना में गहरे जाना जरूरी है। घटना सीधी-साफ है। 

लेदकन उतरने की कला आती हो, तो सीधी-साफ घटनाओं में भी जीवन के बड़े रहस्य वछपे वमल जाते हैं।  

हीरों की खदानें भी तो कंकड़-पत्िर और वमट्टी में ही होती हैं--खोदना आना चावहए। जौहरी की नजर 

चावहए। तो कंकड़-पत्िर को हटाकर हीरे खोज वलए जाते हैं।  

इन छोटी-छोटी घटनाओं में बड़े हीरे दबे पड़े हैं। मैं यही कोविि कर रहा हं दक तुम्हें िोड़ी जौहरी की 

नजर वमले। तुम इनकी पतें उघाड़ने लगो। वजतने गहरे उतरोगे, उतनी बड़ी संपदा तुम्हें वमलने लगेगी।  

श्रावस्ती में पंचग्र-दायक नामक ब्राह्मण िा। वह खेत के बोने के पश्चात फसल तैयार होने तक पांच बार 

वभकु्षसंघ को दान देता िा। एक ददन भगवान उसके वनश्चय को देखकर वभक्षाटन करने के वलए जाते समय उसके 

द्वार पर जाकर खड़े हो गए।  

अभी ब्राह्मण को भी अपने वनश्चय का पता नहीं है। उसके अंतस्तल में क्या उठा है, अभी ब्राह्मण को भी 

अज्ञात है। अभी ब्राह्मण को ख्याल नहीं है दक उसके वभकु्ष होने का क्षण आ गया।  

मनुष्य का बहुत छोटा सा मन मनुष्य को ज्ञात है। मनवस्वद कहते हैंंः जैसे बफम  का टुकड़ा पानी में 

तैराओ, तो िोड़ा ऊपर रहता है, अवधक नीचे डूबा होता है। एक खंड बाहर रहता है, नौ खंड भीतर डूबे रहते 

हैं। ऐसा मनुष्य का मन है; एक खंड केवल चेतन हुआ है; नौ खंड अंधेरे में डूबे हैं।  

तुम्हारे अंधेरे मन में क्या उठता है, तुम्हें भी पता चलने में कभी-कभी वषों लग जाते हैं। जो आज तुम्हारे 

मन में उठेगा, हो सकता है, पहचानते-पहचानते वषम बीत जाएं। और अगर कभी एक बार जो तुम्हारे अचेतन में 

उठा ह,ै तुम्हारे चेतन तक भी आ जाए, तो भी पक्का नहीं है दक तुम समझो। क्योंदक तुम्हारी नासमझी के जाल 

बड़े पुराने हैं। तुम कुछ का कुछ समझो! तुम कुछ की कुछ व्याख्या कर लो। तुम कुछ का कुछ अिम वनकाल लो। 

क्योंदक अिम आएगा तुम्हारी स्मृवतयों से, तुम्हारे अतीत से।  

तुम्हारी स्मृवतयां और तुम्हारा अतीत उसी छोट ेसे खंड में सीवमत हैं, जो चेतन हो गया है। और यह जो 

नया भाव उठ रहा है, यह तुम्हारी गहराई से आ रहा है। इस गहराई का अिम तुम्हारी स्मृवतयों से नहीं खोजा 

जा सकता। तुम्हारी स्मृवतयों को इस गहराई का कुछ पता ही नहीं है। इस गहराई के अिम को खोजने के वलए तो 

तुम्हें जहां से यह भाव उठा है, उसी गहराई में डुबकी लगानी पड़ेगी; तो ही अिम वमलेगा; नहीं तो अिम नहीं 

वमलेगा।  

कल दकसी का प्रश्न िा; इस संदभम में सािमक है। नेत्रकुमारी ने पूछा है दक अब संन्यास का भाव उठ रहा 

है। प्रगाढ़ता से उठ रहा है। लेदकन एक सवाल है--दक यह मेरा भावावेि तो नहीं है? आपने सच में मुझे पुकारा 

है? या यह केवल मेरी भावाववष्ट दिा है दक आपको सुन-सुनकर इस ववचार में मोवहत हो गयी हं?  
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भाव उठ रहा है। पुराना मन कह रहा हैः यह वसफम  भावावेि है। यह असली भाव नहीं है; भाव का आवेि 

मात्र ह!ै यह असली भाव नहीं है। यह तो सुनने के कारण; यहां के वातावरण में, इतने गैररक वस्त्रधारी 

संन्यावसयों को देखकर एक आकांक्षा का उदय हुआ है। ठहरो। घर चलो। िांवत से ववचार करो। कुछ ददन धैयम 

रखो। जल्दी क्या है?  

घर जाकर, िांवत से ववचार करके करोगे क्या? यह जो भाव की तरंग उठी िी, इसको ववनष्ट कर दोगे। 

इसको भावावेि कहने में ही तुमने ववनष्ट करना िुरू कर ददया। और मजा ऐसा है दक जब यह तरंग चली 

जाएगी, और तुम्हारे भीतर दूसरी बात उठेगी दक नहीं; संन्यास नहीं लेना है; तब तुम क्षणभर को न सोचोगे दक 

यह कहीं भावावेि तो नहीं!  

यह आदमी का अदभुत मन है! तब तुम न सोचोगे दक कहीं ऐसा तो नहीं है दक वापस घर आ गए; 

गृहस्िों के बीच आ गए; अब गैररक वस्त्रधारी नहीं ददखायी पड़ते; अब ध्यान करते हुए मदमस्त लोग नहीं 

ददखायी पड़ते; अब वह वाणी सुनायी नहीं पड़ती; अब वह हवा नहीं है; और यहां बाजार, और कोलाहल, और 

घर, और घर-गृहस्िी की झंझटें; और सब अपने ही जैसे लोग--कहीं इस प्रभाव में संन्यास न लूं, यह भावावेि 

तो नहीं उठ रहा है? दफर नहीं सोचोगे। दफर एकदम राजी हो जाओगे दक यह असली चीज हाि आ गयी!  

यह असली चीज नहीं हाि आ गयी। यह तुम्हारी स्मृवतयों से आया। तुम्हारे अतीत से आया; तुम्हारे 

अनुभव से आया। और अभी जो आ रहा है, वह तुम्हारे अनुभव से नहीं आ रहा है; तुम्हारे अतीत से नहीं आ रहा 

है। वह तुम्हारी गहराई से आ रहा है। और तुम्हारी गहराइयों का तुम्हें कुछ पता नहीं है।  

पूछा है दक यह कहीं भावावेि तो नहीं है? आपने सच में मुझे पुकारा है?  

अब समझो। अगर मैं कहं दक हां, सच में मैंने तुम्हें पुकारा है; तो क्या तुम सोचते हो, और ववचार नहीं 

उठें गे दक पता नहीं, ऐसा मुझे समझाने के वलए ही तो नहीं कह ददया दक मैंने तुझे पुकारा है! इसकी सचाई का 

प्रमाण क्या दक वस्तुतः पुकारा है? कहीं सांत्वना के वलए तो नहीं कह ददया? कहीं ऐसा तो नहीं है दक मुझे 

संन्यास में दीवक्षत करना िा, इसवलए कह ददया हो?  

ववचार की तरंगें तो उठती चली जाएंगी। उनका कोई अंत नहीं है। ववचार से इसवलए कभी कोई हल 

नहीं होता।  

इस कहानी का जो पहला वहस्सा है, वह यह दक एक ददन भगवान उसके वनश्चय को देखकर... ।  

अभी ब्राह्मण को वनश्चय का कुछ पता नहीं है। ब्राह्मण को पता होता, तो ब्राह्मण स्वयं भगवान के पास 

आ गया होता। दक हे प्रभु! मेरे हृदय में वभकु्ष होने का भाव उठा है। घड़ी आ गयी। फल पक गया। अब मैं वगरना 

चाहता हं। और आप में खो जाना चाहता हं। जैसे फल भूवम में खो जाता है, ऐसे मुझे आत्मलीन कर लें। मुझे 

स्वीकार कर लें; मुझे अंगीकार कर लें।  

ब्राह्मण नहीं आया है। बुद्ध उसके द्वार पर गए हैं। और इसवलए मैं दफर से तुम्हें दोहरा दूंंः इसके पहले 

दक विष्य चुने, गुरु चुनता है। इसके पहले दक विष्य को पता चले, गुरु को पता चलता है। विष्य चुनेगा भी कैसे 

अंधेरे में भटकता हुआ! उसे कुछ भी तो पता नहीं है। वह तो अगर कुछ चुनेगा भी, तो गलत चुनेगा।  

कल रात हालैंड से एक युवक संन्यास लेने आए। मैं देखता हं दक वनश्चय है। लेदकन उनको अभी वनश्चय 

का पता नहीं है। वे मुझसे कहने लगे, मैं सोचूंगा। मैं ववचार करंूगा। मैंने उनसे कहाः तुम सोचोगे और ववचार 

करोगे, तो गलत होगा। तुम्हारा सोचा हुआ कब सही हुआ? तुम्हारा ववचारा हुआ कब सही हुआ? अब यहां 
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आकर भी सोचोगे, ववचारोगे! तो यहां आना हुआ ही नहीं। तुमने यात्रा हालैंड से यहां तक की व्यिम की। अब 

यहां सोचो-ववचारो मत--देखो।  

देखना अलग बात है। देखना गहरे में उतरना है। सोचना-ववचारना अपनी अतीत स्मृवतयों में जाना है। 

अतीत में गए दक चूके। क्योंदक तुम्हारा जो अचेतन है, वह अभी मौजूद है। यहीं डुबकी मारनी है।  

सोचने-ववचारने वाला आदमी ऐसा ह,ै जैसा कोई पानी की सतह पर तैरता है। और देखने वाला आदमी 

ऐसा ह,ै जैसे कोई पानी की गहराई में डुबकी मारता है--गोताखोर। गोताखोर बनो।  

बुद्ध वभक्षाटन को जाते िे। उस ब्राह्मण के घर जाने का अभी कोई ख्याल भी न िा। लेदकन अचानक उन्हें 

ददखायी पड़ा दक उस ब्राह्मण के अचेतन में वनश्चय हो गया है। संन्यास की दकरण पहुंच गयी है।  

एक ददन भगवान उसके वनश्चय को देखकर... ।  

ध्यान रखनाः बुद्ध जैसे व्यवि सोचते नहीं, देखते हैं। सोचना तो अंधों का काम है। आंख वाले देखते हैं। 

बुद्ध को ददखायी पड़ा। जैसे तुम्हें ददखायी पड़ता है दक वृक्ष के पते्त हरे हैं। दक एक पीला पत्ता हो गया है; दक 

अब यह वगरने के करीब है। जैसे तुम्हें ददखायी पड़ता है दक ददन है; दक रात है; दक सूरज वनकला है; दक बादल 

वघर गए; दक वषाम हो रही है--ऐसे बुद्ध को चैतन्य-लोक की वस्िवतयां ददखायी पड़ती हैं।  

यह वनश्चय पक गया। यह आदमी संन्यस्त होने की घड़ी के करीब आ गया। इसको इस पर ही छोड़ दो, 

तो पक्का नहीं है दक इसको अपने वनश्चय का पता कब चले। जन्म-जन्म भी बीत जाएं। और जब चले भी, तब भी 

पता नहीं दक यह क्या व्याख्या करे। दकस तरह अपने को समझा ले, बुझा ले। दकस तरह वापस सो जाए, करवट 

ले ले। दफर सपनों में खो जाए।  

इस परम घड़ी को बुद्ध इस ब्राह्मण पर नहीं छोड़ सकते हैं। इस ब्राह्मण का कुछ भरोसा नहीं है। इसवलए 

स्वयं उसके द्वार पर जाकर रुक गए। गए तो िे वभक्षाटन को; उसके द्वार पर जाने की बात न िी।  

द्वार पर जाकर खड़े हो गए। उस समय ब्राह्मण घर में बैठकर द्वार की ओर पीठ करके भोजन कर रहा िा।  

ब्राह्मण को तो कुछ पता ही नहीं िा, क्या होने वाला है। दकस घड़ी में मैं आ गया हं, उसे कुछ पता नहीं 

है। वह तो सामान्य--जैसे रोज अपने भोजन के समय भोजन करता होगा--भोजन कर रहा िा। द्वार की ओर 

पीठ दकए िा। उसे यह भी पता नहीं दक बुद्ध आ रहे हैं।  

तुम्हें भी पता नहीं दक कब बुद्ध तुम्हारे द्वार पर आते हैं। तुम्हें भी पता नहीं दक कब तुम्हारे द्वार पर 

दस्तक देते हैं।  

जीसस का प्रवसद्ध वचन हैः मांगो और वमलेगा। खोजो और पाओगे। खटखटाओ और द्वार खोल ददए 

जाएंगे।  

लेदकन साधारण आदमी की दिा इससे ठीक उलटी है। वह कहता हैः दो और मैं नहीं लूंगा। आओ, मैं पीठ 

कर लूंगा। द्वार खटखटाओ, मैं खोलने वाला नहीं।  

ब्राह्मण को इतना भी पता नहीं दक बुद्ध का आगमन हो रहा है। नहीं तो पीठ दकए बैठा होता!  

इसवलए मैं कहता हं, इन छोटी-छोटी बातों में ख्याल करना। तुममें से भी अवधक मेरी तरफ पीठ दकए 

बैठे हैं! इसका मतलब यह नहीं दक तुम पीठ दकए बैठे हो। हो सकता हैः तुम वबल्कुल सामने बैठे हो। मुझे देख रहे 

हो। लेदकन दफर भी मैं तुमसे कहता हं, जो मुझे देख रहे हैं, उनमें से भी बहुत से पीठ दकए बैठे हैं। जो मुझे सुन 

रहे हैं, उनमें से भी बहुत से पीठ दकए बैठे हैं। पीठ दकए बैठे हैं, अिामत रक्षा कर रहे हैं अपनी। अपने को गंवाने 

की तैयारी नहीं ददखा रहे हैं। अपने को ववसर्जमत करने की वहम्मत नहीं जुटा रहे हैं।  
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ब्राह्मण द्वार की ओर पीठ दकए भोजन कर रहा िा। परम घड़ी आ गयी; संन्यास का क्षण करीब आ गया; 

बुद्ध द्वार पर खड़े हैं। और वह एक छोटी सी प्रदक्रया में लगा िा--भोजन!  

यह भी समझ लेना। भोजन का अिम हैः यह साधारण जो रोजमराम का जीवन है--खाना-पीना, उठना-

सोना। खाते-पीते, उठते-सोते आदमी जन्म से लेकर मृत्यु तक की यात्रा पूरी कर लेता है। खाने-पीने में ही तो 

सब चला जाता है!  

भोजन कर रहा िा। उसे पता नहीं दक भगवत्ता द्वार पर खड़ी है! वह भोजन कर रहा है। वह एक छोट ेसे 

काम में लगा है। एक दैनंददन कायम में लगा है। कालातीत द्वार पर खड़ा है और उसे इसकी कुछ खबर नहीं है!  

आदमी ऐसा ही सोया हुआ है। तुम्हारी राह पर भी बहुत बार बुद्ध का आगमन हुआ है। लेदकन तुम पीठ 

दकए रहे। ऐसा नहीं है दक तुम बुद्धों से नहीं वमले हो। वमले हो, मगर पीठ िी, इसवलए वमलना नहीं हो पाया।  

ब्राह्मणी ने भगवान को देखा। लेदकन ब्राह्मणी के मन में तो कोई वनश्चय उदय नहीं हुआ है। और उसे 

देखकर पता है, क्या सचंता पैदा हुई! आदमी कैसा कु्षद्र है! उसे एक सचंता पैदा हुई। उसे यह नहीं ददखायी पड़ा 

दक भगवान द्वार पर खड़े हैं। उठंू, पांव पखारंू, वबठाऊं! उसे दफक्र एक बात की हुई दक यदद मेरे पवत ने इस 

श्रमण गौतम को देखा, तो दफर यह वनश्चय ही भोजन उसे दे देगा। और मुझे दफर पकाने की झंझट करनी पड़ेगी।  

आदमी कैसी कु्षद्र बातों में ववराट को खोता है! ऐसी दिा तुम्हारी भी है। इस ब्राह्मणी पर नाराज मत 

होना। इस ब्राह्मणी को क्षमा करना। क्योंदक यह ब्राह्मणी तुम्हारी प्रतीक है।  

कु्षद्र बातों में आदमी ववराट को खो देता है। सचंता भी क्या उठी! तुम्हें हंसी आएगी। क्योंदक यह तुम्हारी 

वस्िवत नहीं है। तुम सोचते होः अपनी वस्िवत नहीं है यह। तुम्हें हंसी आएगी दक ब्राह्मणी भी कैसी मूढ़ है! लेदकन 

यही आम आदमी की दिा है। तुम भी ऐसी ही कु्षद्र-कु्षद्र बातों से चूकते हो। बातें इतनी कु्षद्र होती हैं, लेदकन 

उनके वलए तुम कारण खूब जुटा लेते हो!  

ब्राह्मणी को एक दफक्र पैदा हुई दक और एक झंझट द्वार पर आकर खड़ी हो गयी! अब यह श्रमण गौतम 

वभक्षापात्र वलए खड़ा है।  

यद्यवप बुद्ध वभक्षा मांगने आए नहीं हैं। बुद्ध वभक्षा देने आए हैं! इस ब्राह्मण के मन में एक संकल्प जन्म 

रहा है। बुद्ध उसे जन्म देने आए हैं। बुद्ध ऐसे आए हैं, जैसे दक दाई। इसके भीतर कुछ पक रहा है। इसे सहारे की 

जरूरत है। जैसे गभम पूरा हो गया है और बच्चा पैदा होने को है--और दाई को हम बुलाते हैं।  

सुकरात ने कहा है दक मैं दाई हं। सभी बुद्धपुरुष दाई हैं। तुम्हारा ही जन्म होना है। तुम्हें कम से कम पीड़ा 

हो, ऐसे तुम्हारा जन्म हो जाए। कम से कम खून बहे, ऐसा तुम्हारा जन्म हो जाए। तुम तुम्हारे ही जन्म की 

प्रदक्रया में बाधा न बन जाओ, इस तरह तुम्हारा जन्म हो जाए। सरलता से, सुगमता से तुम्हारा पुनरुज्जीवन हो 

जाए।  

तो बुद्ध तो इसवलए आए हैं। लेदकन यह स्त्री सोच रही है दक एक झंझट हुई। अब कहीं मुझे दफर भोजन न 

बनाना पड़े! इतना फासला है आदमी और बुद्धों में!  

ऐसा सोच, वह भगवान की ओर पीठ कर अपने पवत को वछपाती हुई खड़ी हो गयी, वजससे दक ब्राह्मण 

उन्हें देख न सके।  

ऐसा यहां रोज होता है। अगर पत्नी यहां आने में उत्सुक हो जाती है, तो पवत अपनी पत्नी को वछपाकर 

सुरक्षा करने लगता है। अगर पवत यहां आने में उत्सुक हो जाता है, तो पत्नी अपने पवत को वछपाकर खड़ी हो 

जाती ह;ै रोकने की कोविि में लग जाती है। सौभाग्यिाली हैं वे, जो पवत-पत्नी दोनों यहां आ गए हैं। नहीं तो 



7 

एक बाधा डालेगा। क्योंदक उसे डर पैदा होता है दक एक झंझट हुई! अब कहीं कुछ से कुछ न हो जाए। यह मेरी 

पत्नी कहीं संन्यस्त न हो जाए! यह मेरा पवत कहीं संन्यस्त न हो जाए! लोग अपने बेटों को नहीं लाते।  

मैं ग्वावलयर में कई वषों पहले ससंवधया पररवार में मेहमान िा। ववजय राजे ससंवधया ने ही मुझे वनमंवत्रत 

दकया िा। लेदकन जब मैं पहुंच गया और मेरे संबंध में उसने बातें सुनीं; तो वह डर गयी।  

अब मुझे बुला वलया िा, तो सभा का आयोजन भी दकया। डरते-डरते मुझे सुना भी। उसके बेटे ने भी 

सुना। दूसरे ददन दोपहर वह मुझे वमलने आयी। उसने कहा दक क्षमा करें! आपसे छुपाना नहीं चावहए। मेरा बेटा 

भी आना चाहता िा, लेदकन मैं उसे लायी नहीं। मैं तो प्रौढ़ हं, लेदकन वह भावाववष्ट हो सकता है। वह आपकी 

बातों में आ सकता है। और आपकी बातें खतरनाक हैं। इसवलए मैं उसे लायी नहीं। मैं उसे आपसे नहीं वमलने 

दूंगी। और मैं आपसे कहे देती हं, क्योंदक मैं आपसे वछपाना भी नहीं चाहती।  

अब यह मां बेटे को आड़ में लेकर खड़ी हो रही है। इसे पता नहीं, दकस बात से बचा रही है! और अपने 

को प्रौढ़ समझती है। प्रौढ़ का मतलब यह दक मैं तो बहुत जड़ हं; मुझ पर कुछ असर होने वाला नहीं है। आप 

कुछ भी कहें; मैं सुन लूंगी। मुझे कुछ खतरा नहीं है। लेदकन मेरा बेटा अभी जवान है; अभी ताजा है। और आपकी 

बातों में ववद्रोह है। और कहीं उसको वचनगारी न लग जाए।  

दफर कहने लगींंः मुझे क्षमा करें, क्योंदक मेरे पवत चल बसे और अब बेटा ही मेरा सब सहारा है। जैसे 

दक मेरे संपकम  में आकर बेटा ववकृत हो जाएगा!  

यह बड़ी हैरानी की बात है। पत्नी इतनी परेिान नहीं होती, अगर पवत िराबघर चला जाए। लेदकन 

सत्संग में चला जाए, तो ज्यादा परेिान होती है। क्योंदक िराबघर दकतनी ही अड़चनें ला दे; लेदकन कम से 

कम पत्नी की सुरक्षा तो कायम रहेगी! पवत एक बार वेश्यालय भी चला जाए, तो पत्नी उतनी परेिान नहीं 

होती, वजतनी साधु-संगत में बैठ जाए तो। क्योंदक चला गया, वापस लौट आएगा। लेदकन साधु-संगत में खतरा 

है। कहीं चला ही न जाए! कहीं वापस लौटने का सेतु ही न टूट जाए!  

जो हमारे मोह के जाल हैं, और उन मोह में जो लोग ग्रस्त हैं, उन सबको भय पैदा हो जाता है--जब तुम 

दकसी बुद्धपुरुष के पास जाओगे। क्योंदक बुद्धपुरुषों की एक ही तो विक्षा है दक मोह से मुि हो जाओ। तो 

वजनका मोह में वनवहत स्वािम है, वे सब तरह की अड़चन डालेंगे। और आदमी तरकीबें वनकाल लेता है।  

एक वमत्र मेरे पास आए। उन्होंने कहा दक मैं तो संन्यास लेना चाहता हं, लेदकन मेरी पत्नी राजी नहीं है। 

और जब मैं घर से चलने लगा, तो उसने तीन दफा मुझसे कसम वखलवा ली दक संन्यास नहीं लेना। मैंने कसम 

भी खा ली है। तो संन्यास मैं लेना चाहता हं, लेदकन लूंगा नहीं; क्योंदक आप ही तो कहते हैंंः दकसी को दुख 

नहीं देना चावहए। अब पत्नी को क्या दुख देना!  

मैंने उनसे कुछ और बातें कीं, तादक वे यह संन्यास की बात िोड़ी देर को भूल जाएं। मैंने उनसे पूछाः पत्नी 

तुम्हारी और दकन-दकन चीजों के वखलाफ ह?ै वे बोलेः अरे साहब! हर चीज के वखलाफ है! वसगरेट पीता हं, तो 

वखलाफ। वसनेमा जाऊं, तो वखलाफ। ज्यादा दकताबें मैं पढ़ने में लग जाऊं, तो वखलाफ। तो मैंने पूछाः वसगरेट 

छोड़ी? उन्होंने कहा दक नहीं छूटती। तो मैंने कहाः पत्नी को दुख दे रहे हो? और वसगरेट पीए चले जा रहे हो! 

और संन्यास छोड़ने को राजी हो, क्योंदक पत्नी को दुख नहीं देना चाहते हो! और दकतने दुख पत्नी को नहीं ददए 

हैं?  
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और सब दुख देने की तैयारी है। वसफम  यह संन्यास के संबंध में दुख नहीं देना चाहते! ददखायी पड़ता है न! 

आदमी तरकीबें वनकालता है। आदमी बड़ा कुिल है। और वजतनी कुिलता आदमी बुद्धों से बचने में लगाता है, 

उतनी कुिलता दकसी और चीज में नहीं लगाता है।  

पत्नी घेरकर खड़ी हो गयी है। पीछे जाकर खड़ी हो गयी पवत के, तादक भूल-चूक से भी पवत कहीं पीछे न 

देख ले; द्वार पर खड़ा हुआ गौतम ददखायी न पड़ जाए।  

उस समय तक लेदकन भगवान की उपवस्िवत की अंतःप्रज्ञा होने लगी ब्राह्मण को। वह जो भीतर संकल्प 

उठा िा, उसी को सहारा देने बुद्ध वहां आकर खड़े हुए िे।  

ख्याल रखनाः वजसके पास होते हो, वैसा भाव िीघ्रता से उठ पाता है। जहां होते हो, वहां दबे हुए भाव 

उठ आते हैं। तुम्हारे भीतर कामवासना पड़ी है और दफर एक वेश्या के घर पहुंच जाओ। या वेश्या तुम्हारे घर आ 

जाए; तो तत्क्षण तुम पाओगेः कामवासना जग गयी। पड़ी तो िी। वेश्या ऐसी कोई चीज पैदा नहीं कर सकती, 

जो तुम्हारे भीतर पड़ी न हो। वेश्या क्या करेगी? बुद्ध के पास पहुंच जाएगी, तो क्या होगा!  

लेदकन अगर तुम्हारे पास आ गयी, तो कामवासना, जो दबी पड़ी िी, अवसर देखकर, सुअवसर देखकर, 

उमगने लगेगी। तलहटी से उठेगी, सतह पर आ जाएगी।  

यही हुआ। बुद्ध वहां आकर खड़े हो गए। अभी बोले भी नहीं। उनकी मौजूदगी, उनकी उपवस्िवत, उनका 

अंतःनाद, इस व्यवि की चेतना को वहलाने लगा। उनकी वीणा इस व्यवि के भीतर भी गंूजने लगी।  

उसकी अंतःप्रज्ञा जागने लगी। उसे अचानक बुद्ध की याद आने लगी। अचानक भोजन करना रुक गया। 

भोजन करने में रस न रहा। एकदम बुद्ध के भाव में डूबने लगा। और जैसे-जैसे भाव में डूबा, वैसे-वैसे उसे वह 

अपूवम सुगंध भी नासापुटों में भरने लगी, जो बुद्ध को सदा घेरे रहती िी।  

और चौंका; और गहरा डूब गया उस सुगंध में। और जैसे ही सुगंध में और गहरा डूबा, उसने देखा दक घर 

उस कोमल दीवि से भर गया है, जैसे बुद्ध की मौजूदगी में भर जाता है 

वह पीछे लौटकर देखने ही वाला िा दक मामला क्या है! और तभी पत्नी भी हंस पड़ी। पत्नी इसवलए हंस 

पड़ी दक यह भी हद्द हो गयी! मैं वछपाकर खड़ी हं इस आिा में दक यह गौतम कहीं और चला जाए वभक्षा 

मांगने। मगर यह भी हद्द है दक यह भी डटकर खड़ा हुआ है। न कुछ बोलता, न कुछ चालता। यह भी यहीं खड़ा 

हुआ है! यह भी जाने वाला नहीं है, ददखता ह!ै  

उसे इस वस्िवत में जोर से हंसी आ गयी। दक एक तो मैं वजद्द कर रही हं दक दफर भोजन न बनाना पड़े; 

और यह भी वजद्द दकए हुए खड़ा है दक आज बनवाकर रहेगा! इसवलए ब्राह्मणी हंस उठी।  

बुद्ध की अंतःप्रज्ञा, उनकी सुगंध का नासापुटों में भर जाना, उनकी दीवि का घर में ददखायी पड़ना, दफर 

पत्नी का हंसना--तो स्वभावतः उसने पीछे लौटकर देखा। चौंककर उसने पीछे देखा। उसे तो अपनी आंखों पर 

क्षणभर को भरोसा ही नहीं आया।  

दकसको आएगा? वजसके पास भी आंख है, उसे भरोसा नहीं आएगा। हां, अंधों को तो ददखायी ही नहीं 

पड़ेंगे। ब्राह्मणी को ददखायी नहीं पड़े िे। ब्राह्मणी वबल्कुल अंधी िी। उसके भीतर कोई दबा हुआ स्वर भी नहीं 

िा अज्ञात का। सत्य की खोज की कोई आकांक्षा भी नहीं िी। वह गहन तंद्रा में िी। मूर््छमत िी।  

ब्राह्मण इतना मूर््छमत नहीं िा। आंख खुलने-खुलने के करीब िी। ब्राह्मण का ब्रह्म-मुहतम आ गया िा। 

सुबह होने के करीब िी। झपकी टूटती िी। या आधी टूट ही चुकी िी। रात जा चुकी िी; नींद भी हो चुकी िी; 

भोर के पवक्षयों के स्वर सुनायी पड़ने लगे िे। ऐसी मध्य की दिा िी ब्राह्मण की।  



9 

ब्राह्मणी तो अपनी आधी रात में िी--मध्य-रावत्र में--जब स्वप्न भी खो जाते हैं और सुषुवि महान होती है, 

प्रगाढ़ होती है। ब्राह्मणी की अमावस्या िी अभी। अंधेरी रात। लेदकन ब्राह्मण की सुबह करीब आ गयी िी।  

ध्यान रखना, बाहर की सुबह तो सबके वलए एक ही समय में होती है। भीतर की सुबह सबके वलए 

अलग-अलग समय में होती है। बाहर की रात तो सभी के वलए एक ही समय में होती है। लेदकन भीतर की रात 

सबकी अलग-अलग होती है।  

यह हो सकता है दक तुम्हारे पड़ोस में जो बैठा है, उसकी सुबह करीब है; और तुम अभी आधी रात में हो। 

यह हो सकता है दक तुम्हारी सुबह आने में अभी जन्मों-जन्मों की देर हो। और इसीवलए तो हम एक-दूसरे को 

समझ नहीं पाते, क्योंदक हमारी समझ के तल अलग-अलग होते हैं। कोई पहाड़ से बोल रहा है; कोई घाटी में 

भटक रहा है। कोई आंखें खोलकर देख वलया है; दकसी की आंखें सदा से बंद हैं। तो एक-दूसरे को समझना बड़ा 

मुवश्कल हो जाता है। क्योंदक सब सीढ़ी के अलग-अलग पायदानों पर खड़े हैं।  

यह तो चौंक उठा। इसे तो भरोसा नहीं आया। बुद्ध--और उसके द्वार पर आकर खड़े हैं! पहले कभी नहीं 

आए िे। जब भी उसे जाना िा, वह दान देने जाता िा। पांच बार वह दान देता िा वभकु्षसंघ को। वह जाता िा, 

दान कर आता िा।  

बुद्ध कभी नहीं आए िे; पहली बार आए हैं। कैसे भरोसा हो! भरोसा हो तो कैसे भरोसा हो?  

अनेक बार सोचा होगा उसने; प्राणों में संजोयी होगी यह आिा दक कभी बुद्ध मेरे घर आएं। सोचा होगाः 

कभी आमंवत्रत करंू। दफर डरा होगा दक मुझ गरीब ब्राह्मण का आमंत्रण स्वीकार होगा दक नहीं होगा! भय-

संकोच में िायद आमंत्रण नहीं ददया होगा। या क्यों कष्ट दूं! क्यों वहां ले जाऊं! क्या प्रयोजन है! जब आना हो, 

मैं ही आ सकता हं; उन्हें क्यों भटकाऊं! ऐसा सोचकर रुक गया होगा। प्रेम के कारण रुक गया होगा। संकोच के 

कारण रुक गया होगा। बुद्ध आज अचानक, वबना बुलाए, द्वार पर आकर खड़े हो गए हैं।  

जब जरूरत होती है, तब सदगुरु सदा ही उपलब्ध हो जाता है। सदगुरु को बुलाने की जरूरत नहीं पड़ती। 

तुम्हारी पात्रता जब भर जाएगी; जब तुम उस जगह के करीब होओगे, जहां उसके हाि की जरूरत है--वह 

वनवश्चत मौजूद हो जाएगा। होना ही चावहए।  

ब्राह्मण ने चौंककर देखा। उसे अपनी आंखों पर भरोसा नहीं आया। और उसके मंुह से वनकल गया--यह 

क्या! भगवान!  

चदकत, आश्चयमववमुग्ध, आंखें मीड़कर देखी होंगी। सोचा होगाः कोई सपना तो नहीं देख रहा! सोचा 

होगाः सदा-सदा सोचता रहा हं दक भगवान आएं, आएं, आएं! कहीं उसी सोचने के कारण यह मेरी ही कल्पना 

तो मेरे सामने खड़ी नहीं हो गयी है!  

दफर उसने भगवान के चरण छू वंदना की। अविेष भोजन देकर यह प्रश्न पूछाः हे गौतम! आप अपने 

विष्यों को वभकु्ष कहते हैं--क्यों?  

उस समय तक दो तरह के संन्यासी उपलब्ध िे भारत में। जैन संन्यासी, मुवन कहलाता है; सहंदू संन्यासी, 

स्वामी कहलाता है। बुद्ध ने पहली दफे संन्यासी को वभकु्ष का नाम ददया। संन्यास को एक नयी भाव-भंवगमा दी 

और एक नया आयाम ददया।  

अब उलटी ददखती हैं बातें। सहंदू संन्यासी कहलाता है--स्वामी, मावलक। और बुद्ध ने कहा--वभकु्ष, 

वभखारी! उलटा कर ददया। जैन मुवन मध्य में है--न मावलक, न वभखारी। मौन है--इसवलए मुवन। इसवलए जैनों 

से सहंदू उतने नाराज नहीं हैं, वजतने बौद्धों से नाराज हुए। बुद्ध ने सारी चीजें उलटी कर दीं।  
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जैनों को क्षमा कर ददया है। इसवलए जैन सहंदुस्तान में बस सके। लेदकन बौद्ध नहीं बस सके। बौद्धों को तो 

समाि कर ददया। बौद्धों को तो उखाड़ ददया। मारा भी, काटा भी; कढ़ाओं में जलाया भी। क्योंदक बुद्ध ने प्रदक्रया 

को वबल्कुल उलटा कर ददया! यह वसफम  िब्द की ही बात नहीं है, यह बुद्ध की अंतदृमवष्ट है दक सहंदू-ववचार से 

उन्होंने वबल्कुल एक दूसरी भावधारा को जन्म ददया।  

स्वामी िब्द प्यारा है; कुछ बुरा नहीं है। लेदकन उसमें एक खतरा है। खतरा तो सभी िब्दों में होता है। 

स्वामी िब्द में एक खतरा है दक कहीं उससे संन्यासी अहंकारी न हो जाए। स्वामी िब्द प्यारा है। उसका 

मतलब होता हैः अपना मावलक। और अपनी मालदकयत तो चावहए ही। अपना स्वावमत्व तो चावहए ही।  

जो अपना मावलक नहीं है, वही तो संसारी है। उसके हजार मावलक हैं। हजार इ्छाएं उसकी मावलक हैं। 

धन उसका मावलक है; पद उसका मावलक है। उसके बहुत मावलक हैं। वह गुलाम है।  

संन्यासी वही है, वजसने और सब तरह के मावलक हटा ददए और स्वयं अपना मावलक हो गया है। अब 

उसकी इंदद्रयां उस पर काबू नहीं रखतीं; कब्जा नहीं रखतीं। अब इंदद्रयां उसे नहीं चलातीं; वह अपनी इंदद्रयों 

को चलाता है। अब मन उसे नहीं चलाता; वह मन को अपने पीछे लेकर चलता है। मन उसकी छाया हो गया। 

उसने अपने आत्म-गौरव की घोषणा कर दी।  

िब्द बड़ा प्यारा है; अिमपूणम है; लेदकन खतरा है। खतरा यह है दक अहंकार का जन्म हो जाए। अकड़ आ 

जाए। और अहंकार पैदा हो जाए, तो परमात्मा से वमलने में बाधा पड़ गयी। दफर संसार लौट आया पीछे के 

दरवाजे से। ज्यादा सूक्ष्म होकर लौट आया। पहले धन की अकड़ िी; पद की अकड़ िी; अब संन्यास की अकड़ हो 

जाएगी।  

बुद्ध ने इसवलए बदल ददया िब्द; ठीक दूसरे तल पर ले गए; कहा--वभकु्ष। लेदकन याद रखनाः वभकु्ष का 

अिम वभखारी नहीं है। भाषाकोि में तो है। लेदकन बुद्ध ने वभकु्ष का अिम दकयाः जो सब तरह से खाली है; वभक्षा 

का पात्र हो गया है जो। वजसके पास अपना कुछ भी नहीं है; जो अपने भीतर वसफम  िून्य है। वजसने और सब तो 

छोड़ा ही छोड़ा, मैं का भाव भी छोड़ ददया, आत्मा भी छोड़ दी; अत्ता भी छोड़ दी। जो अनत्ता में जी रहा है; जो 

वसफम  िून्य हो गया है। ऐसा व्यवि वभकु्ष। वभखारी नहीं। क्योंदक वभखारी तो वह है, जो अभी आिा से भरा है 

दक वमल जाएगा; जो मांग रहा है दक वमल जाएगा; दक पा लूंगा। दकसी न दकसी तरह खोज लूंगा। मांग-मांगकर 

इकट्ठा कर लूंगा। लेदकन अभी इकट्ठे होने की दौड़ जारी है।  

वभखारी धनाकांक्षी है। धनाढ्य नहीं ह,ै मगर धनाकांक्षी है। धन उसके पास नहीं है, लेदकन धन की तृष्णा 

तो उसके पास उतनी ही है, वजतनी दकसी धनी के पास हो; िायद धनी से ज्यादा हो। क्योंदक धनी ने तो धन 

का िोड़ा अनुभव भी वलया। अगर उसमें िोड़ी अकल होगी, तो यह समझ में आ गया होगा दक धन वमलने से 

कुछ भी नहीं वमलता। लेदकन वभखारी को तो यह भी नहीं हो सकता। वभखारी की तो धन की आकांक्षा बड़ी 

प्रगाढ़ है। उसे धन वमला भी नहीं; धन का अनुभव भी नहीं। वह धन के पीछे दौड़ रहा है।  

वभकु्ष का अिम हैः वजसकी कोई आकांक्षा नहीं। इतना ही नहीं दक उसने वासनाएं छोड़ीं, इंदद्रयां छोड़ीं, 

उसने इंदद्रयों पर जो मालदकयत करने वाला भीतर का अहंकार है, वह भी छोड़ ददया। उसने बाहर का 

स्वावमत्व भी छोड़ ददया; उसने स्वामी को भी छोड़ ददया। वह जो भीतर स्वामी बन सकता है, उसको भी छोड़ 

ददया।  

बुद्ध कहते हैंंः तुम भीतर एक िून्यमात्र हो। और जब तुम िून्यमात्र हो, तभी तुम वस्तुतः हो। यह वभकु्ष 

की दिा।  
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ब्राह्मण ने ठीक ही पूछा। ब्राह्मण है; स्वामी िब्द से पररवचत रहा होगा। यह बुद्ध को क्या हुआ दक अपने 

संन्यासी को वभकु्ष कहते हैं!  

तो उसने पूछाः हे गौतम! आप अपने विष्यों को वभकु्ष क्यों कहते हैं?  

और यह प्रश्न, िायद वह तो सोचता हो दक दािमवनक है। मगर बुद्ध जानते हैं दक दािमवनक नहीं है, 

अवस्तत्वगत है। इसीवलए बुद्ध आए हैं। उसके भीतर वभकु्ष होने की तरंग उठ रही है। उसको भी पता नहीं है दक 

यह प्रश्न क्यों पूछ रहा है!  

तुमको भी पता नहीं होता दक तुम कोई प्रश्न क्यों पूछते हो। तुम्हारे वचत्त में घूमता है; तुम पूछ लेते हो। 

लेदकन तुम्हें उसकी जड़ों का कुछ पता नहीं होता दक कहां से आता है? क्यों आता है?  

तुम्हें अगर पता चल जाए दक तुमने प्रश्न क्यों पूछा है, तो नब्बे मौकों पर तो प्रश्न हल ही हो जाएगा--इसी 

के पता चलने में दक मैंने क्यों पूछा है। करीब-करीब हल हो जाएगा। अगर तुम अपने प्रश्न के भीतर उतर जाओ, 

और अपने प्रश्न की जड़ों को पकड़ लो, तो तुम पाओगेः प्रश्न के प्राण ही वनकल गए। उत्तर करीब आ गया। दकसी 

से पूछने की जरूरत नहीं रही।  

इस ब्राह्मण को कुछ पता नहीं है दक यह वभकु्ष के संबंध में क्यों प्रश्न पूछ रहा है! अगर तुम इससे पूछते दक 

क्यों ऐसा पूछते हो, तो यह यही कहता दक बहुत बार सोचा मैंने दक सदा संन्यासी को स्वामी कहा गया है, बुद्ध 

क्यों वभकु्ष कहते हैं! बस, वजज्ञासावि पूछ रहा हं।  

लेदकन बुद्ध जानते हैं, यह वजज्ञासा नहीं है। अगर यह वजज्ञासा ही होती, तो बुद्ध आते नहीं। बुद्ध तो तभी 

आते हैं, जब कुतूहल गया, वजज्ञासा गयी और मुमुक्षा पैदा होती है। जब कोई वस्तुतः उस दकनारे आ गया, जहां 

उसे धके्क की जरूरत है। जहां वह अपने से नहीं कूद सकेगा; क्योंदक आगे ववराट िून्य है, और उस ववराट िून्य के 

वलए साहस जुटाना करठन है।  

हे गौतम! आप अपने विष्यों को वभकु्ष क्यों कहते हैं? और दफर कोई वभकु्ष कैसे होता है? इसकी 

अंतःप्रदक्रया क्या है?  

यह प्रश्न उसके मन में उठा; उसके चेतन तक आया--भगवान की मौजूदगी के कारण। िायद उस ददन 

भगवान उसके द्वार पर आकर खड़े नहीं हुए होते, तो यह प्रश्न वषों तक रुकता; या न पूछता इस जीवन में। 

िायद कभी न पूछता।  

ठीक घड़ी में भगवान की मौजूदगी; उसके भीतर तरंग उठती ही उठती िी और भगवान की मौजूदगी, 

और भगवान की ववराट तरंग उसकी छोटी सी तरंग को ले गयी उठाकर; उसके चैतन्य तक पहुंचा ददया।  

यह धक्का, यह सहारा--यही सदगुरु का अिम है। जो तुम्हारे भीतर धीमा-धीमा है, उसे त्वरा दे देनी। जो 

तुम्हारे भीतर कुनकुना-कुनकुना है, उसे इतनी गमी दे देनी दक भाप बनने की क्षमता आ जाए। जो तुम्हारे भीतर 

सोया-सोया है, उसे उठा देना, जगा देना। जो तुम्हारे भीतर सरक रहा है अंधेरे-अंधेरे में, उसे पकड़कर रोिनी 

में ला देना।  

यह मौजूदगी से ही हो जाता है; यह वसफम  बुद्ध जैसे व्यवि की उपवस्िवत से हो जाता है। तुम बुद्ध के पास 

जाकर ऐसे प्रश्न पूछने लगते हो, जो तुमने कभी पहले सोचे भी नहीं िे। तुम बुद्ध के पास जाकर ऐसी 

भावदिाओं से भर जाते हो, जो वबल्कुल अपररवचत हैं। तुम बुद्ध के पास जाकर अपनी उन भाव-भंवगमाओं से 

पररवचत होते हो, वजन्हें तुम जानते भी नहीं िे दक तुम्हारे भीतर हो भी सकती हैं।  

बुद्ध की उस अनायास उपवस्िवत के मधुर क्षण में... ।  



12 

और अनायास िा, इसवलए और भी मधुर िा क्षण। अगर ब्राह्मण वनमंत्रण देकर लाया होता, तो इतना 

मधुर नहीं होता। क्योंदक इतना आघातकारी नहीं होता। अगर वनमंत्रण देकर लाया होता, तो इतनी चोट करने 

वाला नहीं होता; इतना अवाक नहीं करता। यह क्या! ऐसा ब्राह्मण नहीं पूछ पाता। जानता दक बुलाकर लाया 

हं, इसवलए आए हैं। इसी जानकारी के कारण वंवचत रह जाता; वनदोष नहीं होता।  

चूंदक बुद्ध अनायास आ गए हैं, ब्राह्मण को वबल्कुल वनदोष दिा में पकड़ वलया है। अनायास पकड़ वलया 

है।  

और ध्यान रखना, परमात्मा सदा अनायास आता है। तुम जब बुलाते हो, तब नहीं आता। तुम्हारे बुलाने 

से कभी नहीं आता। तुम्हें जब पता ही नहीं होता; तुम जब िांत बैठे हो, खाली बैठे हो, कुछ नहीं बुला रहे हो; न 

संसार को बुला रहे, न परमात्मा को बुला रहे; तुम्हारे भीतर कोई पुकार ही नहीं है; तुम्हारे भीतर कोई वासना-

कामना नहीं है; तुम्हारे भीतर कोई स्वप्न तरंगें नहीं ले रहा है--और अचानक! उसके पैरों की आवाज भी नहीं 

सुनायी पड़ती और वह तुम्हारे सामने आकर खड़ा हो जाता है!  

भगवान सदा ही अनायास आता है। अनायास आने में ही तुम्हारा रूपांतरण है। भगवान तुम्हें सदा जब 

आता ह,ै तो चौंकाता है। ववस्मयववमुग्ध कर देता है। तुम्हारी समझ में नहीं पड़ता दक यह क्या हो गया, कैसे हो 

गया! तुम अबूझ दिा को उपलब्ध हो जाते हो। क्योंदक भगवान रहस्य है। रहस्य बुलाए नहीं जा सकते; 

वनमंत्रण नहीं ददया जा सकता।  

इस मधुर क्षण में उसके भीतर संन्यास की आकांक्षा का उदय हुआ िा।  

ब्राह्मण को भी ददखायी पड़ा दक कुछ कंपता हुआ उठ रहा है, झंझावात कुछ भीतर आ रहा है। कुछ 

भीतर उमग रहा है, जो पहले कभी नहीं उमगा िा। कोई बीज फूटा है, अंकुर बना है। और अंकुर तेजी से बढ़ 

रहा है। अचानक उसे ददखायी पड़ा दक मैं वभकु्ष होना चाहता हं। मैं संन्यस्त होना चाहता हं।  

वह जो वनश्चय भगवान को ददखायी पड़ा िा, वह ब्राह्मण को भी ददखायी पड़ गया। भगवान की सविवध 

का पररणाम!  

इसवलए सदा से साधु-संगत का मूल्य है। साधु-संगत में कुछ बाहर से नहीं होगा। होना तो भीतर ही है। 

जागनी तो तुम्हारी ही ज्योवत है। लेदकन जहां बहुत ज्योवतयां जगी हों, और जहां ज्योवत के जगने की बात होती 

हो, चचाम होती हो, मवहमा होती हो, जहां जगी हुई ज्योवतयां नाचती हों--वहां ज्यादा देर तक तुम बुझे न रह 

सकोगे। उस रौ में बह जाओगे। उस नाचती हुई ऊजाम में वह क्षण आ जाएगा, जब तुम भी नाचने लगोगे। तुम्हारे 

भीतर भी भभककर उठ आएगी तुम्हारी सोयी हुई ज्योवत।  

िायद भगवान उसके द्वार पर उस ददन इसवलए ही गए िे दक जो ज्योवत धीमी-धीमी सरक रही है, धुएं 

में दबी पड़ी है, वह प्रज्ववलत हो जाए।  

और िायद ब्राह्मणी की चेष्टा--दक भगवान ददखायी न पड़ें--उसके अचेतन में उठे दकसी भय के कारण ही 

संभव हुई िी। ब्राह्मणी सोच रही िी, िायद भगवान भोजन मांग लेंगे और मुझे दफर भोजन बनाना पड़ेगा। यह 

उसकी व्याख्या िी। लेदकन िायद उसके भीतर भी जो भय पैदा हुआ िा, वह भोजन का ही नहीं हो सकता। 

क्या भोजन बनाने में इतना भय हो सकता ह?ै भय िायद यही रहा होगा दक कहीं आज ब्राह्मण को ही भगवान 

न ले जाएं।  

क्योंदक जब भगवान बुद्ध जैसा व्यवि दकसी के द्वार पर आता है, तो क्रांवत होगी; तो आग लगेगी; तो 

पुराना जलेगा; तो नए का जन्म होगा।  
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लेदकन यह ब्राह्मणी को भी साफ नहीं है दक वह क्यों जाकर ब्राह्मण को वछपाकर, पीछे खड़ी हो गयी है। 

वह तो यही सोच रही है, गरीब ब्राह्मणी यही सोच रही है दक कौन दुबारा झंझट में पड़े!  

तुम अक्सर जो कारण सोचते हो अपने कृत्यों के, वे ही कारण कारण हों, ऐसा मत सोच लेना। तुम्हारे 

कारण तो कवल्पत होते हैं। तुम्हें मूल का तो पता नहीं होता है।  

ब्राह्मणी भी भयभीत हो गयी। और ध्यान रखना, वस्त्रयों के भीतर अचेतन ज्यादा सदक्रय होता है पुरुषों 

की बजाय। इसवलए अक्सर वस्त्रयों को उन बातों की झलक पुरुष से भी पहले वमल जाती है, जो बातें स्पष्ट नहीं 

हैं।  

तुमने कई बार अनुभव दकया होगा। रोज ऐसा घटता है--दक स्त्री के भीतर ववचार के पार पकड़ने की कुछ 

ज्यादा क्षमता है। पुरुष में बुवद्ध बढ़ गयी है। स्त्री में अभी भी अचेतन घना है।  

इसवलए स्त्री अगर तुमसे कहे दक आज मत जाओ; इस हवाई जहाज से यात्रा मत करो; तो सुन लेना। स्त्री 

कहेः आज... । हालांदक वह कोई जवाब नहीं दे सकेगी; समझा नहीं सकेगी। रोएगी। कहेगी दक आज मत जाओ 

इस ट्रेन से। और तुम कहोगेः क्या कारण ह?ै क्यों न जाऊं? वह कहेगीः कारण मुझे भी कुछ पता नहीं है। या 

कुछ बनाया हुआ कारण बताएगी दक मैं ज्योवतषी के पास गयी िी; वह मना करता है दक आज का ददन खराब 

है; दक मुहतम ठीक नहीं है; दक कल चले जाना; दक आज मुझे काम है; दक बच्चा बीमार है। कुछ कारण खोजकर 

बताएगी। लेदकन अगर तुम ठीक से पूछो, सहानुभूवत से पूछो, तो वह कहेगीः बस, मेरे भीतर ऐसा होता है दक 

आज न जाओ। मुझे भी कुछ पता नहीं है दक ऐसा क्यों होता है।  

स्त्री अभी भी हृदय से ज्यादा जीती ह,ै बजाय तर्क के। इसवलए यह मजेदार घटना घटी।  

इसके पहले दक ब्राह्मण--वजसके वलए बुद्ध आए िे--उसके वनणमय को गवत वमले, उसके पहले ब्राह्मणी का 

अचेतन जाग गया। उसके पहले ब्राह्मणी खड़ी हो गयी बचाने को! खतरे के पहले बचाने को खड़ी हो गयी। 

खतरा द्वार पर खड़ा है। बुद्ध का आगमन खतरनाक है।  

हालांदक ब्राह्मणी को भी पता नहीं है; उसने सोचा दक बस, भोजन दुबारा न बनाना पड़े। यह गौतम कहां 

आकर खड़ा हो गया!  

दफर ब्राह्मणी हंसी। उस हंसी में भी... ऊपर से तो किा इतना ही कहती है दक वह इसवलए हंसी दक हद्द 

हो गयी! एक मैं एक बार भोजन बनाने की झंझट से बचने के वलए पवत को वछपाए खड़ी हं, रोके खड़ी हं बुद्ध 

को। और एक यह गौतम! इसकी भी वजद्द हद्द हो गयी! बढ़ता नहीं। दूसरे दरवाजे चला जाए; इतना बड़ा गांव 

पड़ा है! अब आज यहीं कोई... वजद्द बांधकर खड़ा है।  

ब्राह्मणी सोचती हैः इसवलए मैं हंसी दक यह गौतम भी वजद्दी है। लेदकन िायद यह हंसी भी उसके 

अचेतन से आयी है। िायद उसे कहीं भीतर यह भी साफ हुआ दक भोजन दफर से बनाना पड़े, इतनी सी बात के 

वलए मैं रोककर खड़ी नहीं होने वाली िी। कुछ और है। और जो और की िोड़ी सी झलक उसे वमली होगी दक 

कहीं यह श्रमण मेरे पवत को न ले जाए; तो हंसी होगी। यह भी कोई बात सोचने की हुई! यह क्यों ले जाएगा? 

मेरे पवत ने कभी संन्यस्त नहीं होना चाहा; कभी वभकु्ष नहीं होना चाहा। मेरे पवत, यद्यवप इस गौतम को कभी-

कभी दान देते हैं, लेदकन अब भी ब्राह्मण हैं। अब भी पूजा करते हैं; हवन करते हैं; वेद पढ़ते हैं; िास्त्र में लगे 

रहते हैं। भ्रष्ट होने की कोई आिा नहीं है। मैं भी कैसी सचंता में पड़ गयी! इसवलए भी हंसी होगी।  

उस घड़ी भगवान ने यह गािा कही; और यह गािा ब्राह्मण का संन्यास बन गयी। दफर क्षणभर नहीं 

रुका। दफर बुद्ध के चरणों में समर्पमत हो गया। दफर बुद्ध के पीछे चल पड़ा।  
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और ब्राह्मणी भी, जो क्षणभर पहले बुद्ध से बचाने को खड़ी हुई िी, वह भी दीवक्षत हुई; वह भी संन्यस्त 

हुई। उसका प्रेम अपने पवत से, वसफम  िरीर के तल का ही नहीं रहा होगा। िरीर के ही तल का होता, तो नाराज 

होती। गहरा रहा होगा; िोड़ा ज्यादा गहरा रहा होगा। और अगर आज पवत संन्यस्त होता है, और दीक्षा के 

मागम पर जाता है, तो ठीक है, वह भी जाएगी। वनस्संकोच, वनभमय--जो पवत कर रहा है, वह वह भी करेगी।  

यह चौंकाने वाली बात है दक जो अभी क्षणभर पहले एक बार और भोजन बनाने से परेिान हो रही िी, 

वह आज पवत के साि वभकु्षणी होने को तैयार हो गयी है!  

मनुष्य के भीतर ऐसे दं्वद्व हैं। जो स्त्री तुम्हारे वलए सजंदगी को दूभर बना दे, वही तुम्हारे ऊपर जान भी दे 

सकती है। जो स्त्री तुम्हारे ऊपर अपने जीवन को न्योछावर कर दे, क्रोध से भर जाए तो तुम्हें जहर भी वपला 

सकती है।  

प्रेम के रास्ते बड़े उलझे हुए हैं! प्रेम के रास्ते बड़े जरटल हैं। प्रेम का गवणत सीधा-सीधा नहीं है। प्रेम के 

रास्ते सीधे-साफ नहीं हैं, पगडंवडयों की तरह हैं; बड़े उलटे-सीधे जाते हैं।  

एक क्षण पहले भोजन पकाने में वझझकी िी; और एक क्षण बाद सब छोड़कर जाने में वझझक न हुई! उस 

ब्राह्मणी का प्रेम बुद्ध से तो नहीं िा, लेदकन अपने पवत से िा। और इसवलए मैं तुमसे कहता हं दक प्रेम दकसी से 

भी हो, तो परमात्मा तक जाने का मागम बन सकता है।  

अपने पवत से प्रेम िा; बुद्ध से कुछ लेना-देना नहीं िा। उसने एक बार भी भगवान की तरह बुद्ध को नहीं 

सोचा। वह कहती है, यह गौतम! यह श्रमण गौतम कहां खड़ा हो गया है आकर! लेदकन पवत के प्रवत उसका मन 

वही होगा, जो इस देि में सदा से सोचा गया, ववचारा गया, वजसके काव्य वलखे गए हैं, वजसके गीत गाए गए 

हैं। उसने अपने पवत को परमात्मा माना होगा। और जब उसका परमात्मा जाता है, तो उसके वलए भी जाना है। 

जहां उसका परमात्मा जाता है, वहां उसे जाना है।  

जैसे वस्त्रयां इस देि में कभी पवत की वचता पर चढ़कर सती होती रहीं, ऐसे इस देि में वस्त्रयां कभी पवत 

के साि संन्यस्त भी हो गयी हैं। वजसके साि राग जाना, उसके साि ववराग भी जानेंगे। और वजसके साि सुख 

जाना, उसके साि तपश्चयाम भी जानेंगे। साि एक बार हो गया, तो अब सुख हो दक दुख, घर-द्वार हो दक रास्ता-

-साि हो गया, तो साि हो गया। इस देि ने साि के बड़े अंतरंग प्रयोग दकए हैं।  

बुद्ध ने कहाः "वजसकी नाम-रूप--पंच-स्कंध--में जरा भी ममता नहीं है और जो उनके नहीं होने पर िोक 

नहीं करता, वह वभकु्ष कहा जाता है।" 

बड़ी सीधी पररभाषा, गवणत की तरह साफः "वजसकी नाम-रूप में जरा भी ममता नहीं है... ।" 

नाम-रूप का अिम होता है, मानवसक और िारीररक। मनुष्य दो अवस्िाओं का पुंज है--मन और िरीर। 

सूक्ष्म पुंज मन; उसका नाम है--नाम। क्योंदक तुम्हारे सूक्ष्म पुंज मन का जो सबसे गहरा भाव है, वह है अहंकार-

-मैं। और जो स्िूल पुंज है िरीर, उसका नाम है--रूप। आदमी दो में डोलता रहता है--नाम-रूप।  

वजनको हम बड़े-बड़े आदमी कहते हैं, वे भी इस अिम में छोटे ही छोट ेहोते हैं। वजनको सामान्य जनता बड़े 

नेता कहती है, महात्मा कहती है, वे भी साधारणतः इन्हीं दो में बंधे होते हैं। और इन दो से जो मुि हो जाए, 

वही वभकु्ष।  

परसों मैंने जयप्रकाि नारायण का एक विव्य पढ़ा। उन्होंने बंबई में अपने वमत्रों को धन्यवाद देते हुए 

कहा--जनता को धन्यवाद देते हुए कहा--दक मैं जनता का सदा-सदा के वलए अनुगृहीत रहंगा, क्योंदक मेरे देि 

की जनता ने ही मेरे नाम और यि को दुवनया के कोनों-कोनों तक फैला ददया है।  
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जयप्रकाि नारायण जैसा ववचारिील व्यवि भी नाम और यि--उसमें ही बंधा रह जाता है! धन्यवाद भी 

दकस बात का दे रहे हो! इसवलए दक लोगों ने मेरे नाम और यि को दुवनया के कोनों-कोनों तक फैला ददया है। 

क्या होगा इससे?  

राजनीवत की लड़ाई अक्सर वसद्धांतों की लड़ाई नहीं है। वसद्धांत तो वसफम  आड़ होते हैं। असली लड़ाई तो 

अहंकारों की लड़ाई है। गहरी लड़ाई तो व्यवित्वों की लड़ाई है।  

यह कुछ कांगे्रस और जनता की लड़ाई कोई वसद्धांतों की लड़ाई नहीं है। यह वसफम  व्यवित्वों की लड़ाई है। 

कौन प्रवतवित होता है! कौन पद पर बैठता ह!ै और इसीवलए दुश्मन तो दुश्मन होते ही हैं राजनीवत में, वमत्र भी 

दुश्मन होते हैं। क्योंदक जो पद पर बैठा है, उसके आसपास जो वमत्र इकट्ठे होते हैं, वे भी कोविि में लगे हैं दक 

कब धक्का दे दें! अब जगजीवनराम को मौका वमले, तो मोरारजी को धक्का नहीं देंगे? दक चरणससंह को मौका 

वमले, तो धक्का नहीं देंगे? इनको धक्का नहीं देंगे, तो अपनी छाती में छुरा भुक जाएगा!  

वे जो पास खड़े हैं, वे भी धक्का देने को खड़े हैं। वे देख रहे हैं दक कब जरा कमजोरी का क्षण हो दक दे दो 

धक्का! राजनीवत में ित्रु तो ित्रु होते ही हैं, वमत्र भी ित्रु होते हैं।  

जयप्रकाि नारायण ने मोरारजी को पद पर वबठाया। लेदकन अभी कुछ ददन पहले भोपाल में दकसी ने 

मोरारजी को पूछा दक हमने सुना है दक अब जयप्रकाि नारायण महात्मा गांधी की अवस्िा में पहुंच गए हैं! 

आप क्या कहते हैं? मोरारजी एकदम कहेः नहीं, कोई महात्मा गांधी की अवस्िा में कभी नहीं पहुंच सकता। वे 

अवद्वतीय पुरुष िे। और दफर जयप्रकाि नारायण ने ऐसा कोई दावा दकया भी नहीं है।  

जरा इसको सूक्ष्म से देखना। जरा ऊपर की धूल को झाड़कर देखना। तुम भीतर बड़े अंगारे पाओगे।  

पहली तो बात यह दक मोरारजी को महात्मा गांधी अवद्वतीय िे या नहीं--इससे कोई प्रयोजन नहीं है। 

गांधी अवद्वतीय िे, यह बात तो इसवलए कही जा रही है, तादक जयप्रकाि नारायण को उनकी जगह पर न रखा 

जाए। अब वस्तुतः तो मोरारजी चाहेंगे दक वे महात्मा गांधी हो गए हैं--जयप्रकाि कहां बीच में आते हैं!  

चीजों को तुम सीधे देखोगे, तो कभी नहीं समझ पाओगे।  

मोरारजी महात्मा गांधी हैं! महात्मा गांधी की सब जड़ताएं उनमें हैं। और एक जड़ता और ज्यादा है--स्व-

मूत्र का पीना। वे महात्मा गांधी से बड़े महात्मा हैं! दफर कहते हैं दक जयप्रकाि नारायण ने इसका कोई दावा 

दकया भी नहीं है।  

अब जरा मजा देखनाः अगर जयप्रकाि नारायण दावा न करें, तो जब दावा ही नहीं दकया, तो कैसे हो 

सकते हैं! और अगर कल दावा करें, तो इसीवलए दफर महात्मा गांधी नहीं हो सकते--दक कहीं दावेदार महात्मा 

गांधी हुए!  

देखना, तकम  बड़ा मजेदार होता है! दावा नहीं दकया जयप्रकाि नारायण ने! जैसे दक महात्मा गांधी होने 

का दावा करके दफर दकसी अदालत से फैसला लेना होगा--दक हां, ये महात्मा गांधी हो गए! दावा नहीं दकया, 

इसवलए कैसे इसको मानना? और अगर दावा करें, तो मोरारजी कहेंगे दक दावेदार कहीं महात्मा गांधी होते हैं। 

महात्मा गांधी तो ऐसे ववनम्र िे! ववनम्रता! और ये दावेदार!  

लेदकन असली बात कुछ और है। असली बात यह है दक मोरारजी नहीं चाहेंगे दक उनसे ऊपर कोई 

आदमी प्रवतवित हो। उनसे ऊपर दकसी का यि हो। और महात्मा गांधी से दकसको क्या लेना है!  
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मैंने सुना है दक महात्मा गांधी की हत्या के पहले मोरारजी को पता चल गया िा। खबर उनको दी गयी 

िी। कुछ भी उन्होंने दकया नहीं। वल्लभ भाई पटेल को भी, कहते हैं, खबर वमल गयी िी; लेदकन कुछ दकया 

नहीं।  

महात्मा गांधी के मरने के पहले वल्लभ भाई पटेल राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की दो सभाओं में गांधी की 

आलोचना दकए और राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की प्रिंसा दकए। और वजस ददन गांधी की हत्या हुई, उसके घंटेभर 

पहले गांधी ने जो वल्लभ भाई पटेल से कहा िा, वह वचन याद करने जैसा है।  

महात्मा गांधी ने वल्लभ भाई पटेल को कहा िा--घंटेभर पहले मरने के--दक सरदार! जैसा मैं तुम्हें 

जानता िा, अब तुम वैसे नहीं रहे। तुम बदल गए। तुम अब वही नहीं हो, वजस व्यवि को मैं जानता िा। पद पर 

पहुंचकर तुम कुछ के कुछ हो गए।  

दफर गांधी की हत्या हो गयी। और इतने ददन हो गए गांधी की हत्या हुए, मोरारजी ने एक बार भी इसके 

पहले नहीं कहा दक इसमें आर.एस.एस. का कोई हाि नहीं है। लेदकन अब पद पर पहुंचकर उन्होंने कहना िुरू 

कर ददया दक आर.एस.एस. का इसमें कोई हाि नहीं है। दक गोडसे तो आर.एस.एस. का सदस्य ही नहीं रहा 

िा, जब उसने हत्या की।  

यह हो सकता है दक गोडसे सदस्य न रहा हो हत्या करते वि, वसफम  इसीवलए तादक अगर कोई अड़चन 

हो, तो वजम्मेदारी आर.एस.एस. पर न आए। वह वसफम  इतना ही बताती है बात दक वह आर.एस.एस. को 

बचाने की आकांक्षा रही होगी भीतर--दक संस्िा बदनाम न हो। अगर मैं पकड़ भी जाऊं, तो संस्िा पर कोई 

लांछन न लगे।  

लेदकन बड़े मजे की बात है! गांधी के भि महात्मा गांधी की समावध पर फूल चढ़ाते हैं और यहां अब 

आर.एस.एस. को बढ़ावा दे रहे हैं! क्योंदक आर.एस.एस. ने ही उनको प्रवतवित दकया है, उनको पद पर वबठाया 

है।  

इस दुवनया में सारी खोज पद की है, यि की है, नाम की है। दकसी को और दकसी बात से मतलब नहीं है। 

सबको एक बात से मतलब है दक मैं दकसी तरह वसद्ध करके ददखा दूं दक मैं महान हं। और जो भी व्यवि वसद्ध 

करके ददखाना चाहता है दक महान है, उसके भीतर हीनता की गंं्रवि है; इनफीररयाररटी कांप्लेक्स है; और 

कुछ भी नहीं।  

बुद्ध ने कहाः वजसके भीतर से नाम-रूप की ममता चली जाए; वजसे न तो यि की आकांक्षा हो, न पद की 

आकांक्षा हो। वजसके भीतर सूक्ष्म-स्िूल दोनों में से दकसी के प्रवत कोई लगाव न रह जाए। ऐसा जो ममता से 

मुि है, वही वभकु्ष है।  

"और पद-प्रवतिा, नाम-रूप, सबके खो जाने पर जो िोक न करे... ।" 

क्योंदक यह बहुत आसान हैः जब तुम पद पर होते हो, तब तुम कह सकते हो दक मुझे पद इत्यादद की 

कोई सचंता नहीं है। मुझे पद चावहए नहीं। पद पर होने वाले लोग अक्सर ऐसी बातें कहने लगते हैं दक हमें पद 

से क्या! पद में क्या रखा!  

पद पर जो पहुंच जाते हैं, वे अक्सर ववनम्रता ददखाने लगते हैं। तुमने अक्सर देखा होगाः छोट ेपद पर 

लोग ज्यादा उपद्रवी होते हैं। बड़े पद पर लोग कम उपद्रवी हो जाते हैं। क्योंदक अब प्रवतिा हो ही गयी; अब यह 

मजा भी ले लो साि में दक हम प्रवतिा से भी मुि हैं। हमें यि का कोई लेना-देना नहीं है।  
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तुमने देखा, पुवलस वाला ज्यादा झंझट खड़ी करता है। इंस्पेक्टर िोड़ी कम। पुवलस कवमश्नर और िोड़ी 

कम। वजतने बड़े पद पर होता है आदमी, उतनी कम झंझट करता है।  

मैंने सुना हैः एक अंधा वभखारी राह पर बैठा है। रात है। और राजा और उसके कुछ सािी राह भूल गए 

हैं। वे विकार करने गए िे। उस गांव से गुजर रहे हैं। कोई और तो नहीं है, वह अंधा बैठा है झाड़ के नीचे; अपना 

एकतारा बजा रहा है। और अंधे के पास उसका एक विष्य बैठा है। वह उससे एकतारा सीखता है; वह भी 

वभखारी है। दोनों वभखारी हैं।  

राजा आया और उसने कहाः सूरदासजी! फलां-फलां गांव का रास्ता कहां से जाएगा? दफर वजीर आया 

और उसने कहाः अंधे! फलां-फलां गांव का रास्ता कहां से जाता है? अंधे ने दोनों को रास्ता बता ददया। पीछे से 

वसपाही आया; उसने एक रपट लगायी अंधे को--दक ऐ बुडे्ढ! रास्ता दकधर से जाता है? उसने उसे भी रास्ता 

बता ददया।  

जब वे तीनों चले गए, तो उस अंधे ने अपने विष्य से कहा दक पहला बादिाह िा; दूसरा वजीर िा; 

तीसरा वसपाही। वह विष्य पूछने लगाः लेदकन आप कैसे पहचाने? आप तो अंधे हैं! उसने कहाः अंधे होने से 

क्या होता है! वजसने कहा सूरदासजी, वह बड़े पद पर होना चावहए। उसे कोई सचंता नहीं है अपने को ददखाने 

की। वह प्रवतवित ही है। लेदकन जो उसके पीछे आया, उसने कहा अंधे! अभी उसे कुछ प्रवतवित होना है। और जो 

उसके पीछे आया, वह तो वबल्कुल गया-बीता होना चावहए। उसने एक धप्प भी मारा। रास्ता पूछ रहा है और 

एक धप्प भी लगाया! वह वबल्कुल गयी-बीती हालत में होना चावहए। वह वसपाही होगा।  

आदमी जब बड़े पदों पर पहुंच जाता है, तब तो वह यह भी मजा ले लेता है कहने का दक पद में क्या 

रखा ह!ै  

इसवलए बुद्ध कहते हैंंः पहले तो ममता न हो। और इसका प्रमाण क्या होगा? जब ये चीजें छूट जाएं, तो 

िोक न हो। तभी असली बात पता चलेगी। दुख न हो। ममता नहीं िी, तो दुख हो ही नहीं सकता। ममता िी, 

तो ही दुख हो सकता है।  

"... वही वभकु्ष कहा जाता है।" 

ब्राह्मण ने सुना। चरणों में झुका और उसने कहा दक मुझे स्वीकार कर लें। मुझे भी इस रास्ते पर ले चलें। 

ममता में रहकर मैंने देख वलया; दुख के अवतररि कुछ भी नहीं पाया। अब मुझे ममता के पार ले चलें।  

ममता िब्द प्यारा है; अिमपूणम है। इसका मतलब होता है मैं-भाव। मम धन ता, मम यानी मैं, चीजों में 

बहुत मैं-भाव रखना। यह मेरा मकान। यह मेरी पत्नी। यह मेरी दुकान। यह मेरा धमम। यह मेरी दकताब। यह मेरा 

मंददर। यह मेरा देि। यह सब ममता है। जब मैं-भाव चला जाए... ।  

मकान मकान है, मेरा क्या! और देि देि है, मेरा क्या! कुरान कुरान है, मेरा क्या! पत्नी स्त्री है, मेरा 

क्या! मेरा कुछ भी नहीं है। जब सब मेरे वगर जाते हैं, तो अचानक तुम पाओगेः एक चीज अपने आप वगर जाती 

है, वह है मैं। मैं को सम्हालने के वलए मेरों के डंडे लगे हुए हैं चारों तरफ से। मैं रटक ही नहीं सकता, वबना मेरे 

के। इसवलए वजतना तुम चीजों को कह सकते हो मेरा, वजतनी ज्यादा चीजें तुम्हारे पास हैं कहने को मेरी, उतना 

तुम्हारा मैं बड़ा होता जाता है। और जब तुम्हारे पास कोई मेरा कहने को नहीं बचता, तो मैं को खड़े रहने की 

जगह नहीं बचती। मैं तत्क्षण वगर जाता है।  
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तुम मेरे को वगराओ, मैं अपने से वगर जाता है। और उस मैं के वगर जाने का नाम--वभकु्ष। मैं का वगर जाना 

यानी िून्य हो जाना। वह जो वभकु्ष के हाि में वभक्षापात्र है, वह अगर हाि में ही हो, तो बेकार है। वह उसकी 

आत्मा में होना चावहए, तभी सािमक है।  

वद्वतीय दृश्यः 

 

भगवान के अग्रणी विष्यों में से एक महाकात्यायन के विष्य कुरटकण्ण सोण स्िववर कुररघर से जेतवन 

जा भगवान का दिमन कर जब वापस आए, तब उनकी मां ने एक ददन उनके उपदेि सुनने के वलए वजज्ञासा की 

और नगर में भेरी बजवाकर सबके साि उनके पास उपदेि सुनने गयी। वजस समय वह उपदेि सुन रही िी, 

उसी समय चोरों के एक बड़े वगरोह ने उसके घर में सेंध लगाकर सोना-चांदी, हीरे-जवाहरात आदद ढोना िुरू 

कर ददया। एक दासी ने चोरों को घर में प्रवेि दकया देख उपावसका को जाकर कहा।  

उपावसका हंसी और बोलीः जा, चोरों की जो इ्छा हो सो ले जावें; तू उपदेि सुनने में ववघ्न न डाल।  

चोरों का सरदार, जो दक दासी के पीछे-पीछे उपावसका की प्रवतदक्रया देखने आया िा, यह सुनकर ठगा 

रह गया, अवाक रह गया। उसने तो खतरे की अपेक्षा की िी।  

वह उपावसका बड़ी धनी िी। उस नगर की सबसे धनी व्यवि िी। उसके इिारे पर हजारों लोग चोरों को 

घेर लेते। चोरों का भागना मुवश्कल हो जाता। चोरों का सरदार तो डर के कारण ही पीछे-पीछे गया िा दक अब 

देखें, क्या होता है! यह उपावसका क्या प्रवतदक्रया करती है!  

और उपावसका ने कहाः देख, जा; चोरों की जो इ्छा हो, सो ले जावें। तू उपदेि सुनने में ववघ्न न डाल।  

स्वभावतः, चोरों का सरदार अवाक रह गया। उसने तो खतरे की अपेक्षा की िी। लेदकन उपावसका के वे 

िोड़े से िब्द उसके जीवन को बदल गए। उन िोड़े से िब्दों से जैसे वचनगारी पड़ गयी; जैसे दकसी ने उसे सोते 

से जगा ददया हो। जैसे एक सपना टूट गया। जैसे पहली बार आंख खुली और सूरज के दिमन हुए। वह जागा इस 

सत्य के प्रवत दक सोना-चांदी, हीरे-जवाहरातों से भी ज्यादा कुछ मूल्यवान जरूर होना चावहए। अन्यिा हम 

हीरे-जवाहरात ढो रहे हैं और यह उपावसका कहती हैः जा, चोरों को जो ले जाना हो, ले जाने दे; उपदेि में 

ववघ्न मत डाल। जरूर यह कुछ पा रही है, जो हीरे-जवाहरातों और सोना-चांदी से ज्यादा मूल्यवान है। यह तो 

इतना सीधा गवणत है।  

उसने लौटकर अपने सावियों को भी यह बात कही--दक हम कूड़ा-ककम ट ढो रहे हैं। सोना वहां लुट रहा है! 

क्योंदक उपावसका ने कहाः जा, ले जाने दे उनको जो ले जाना है। तू उपदेि में ववघ्न मत कर। वहां कुछ अमृत 

बरस रहा है वमत्रो! हम भी चलें। वहां कुछ वमल रहा है उस स्त्री को, वजसकी हमें कोई भी खबर नहीं है। कोई 

भीतरी संपदा बरसती है। कुछ लुट रहा है वहां और हम कूड़ा-ककम ट... ।  

उन्हें भी बात जंची। दफर उन्होंने चुराया हुआ सामान पुनः पूवमवत रखा और सभी धमम-सभा में आकर 

उपदेि सुनने बैठ गए। वहां उन्होंने अमृत बरसते देखा। वहां उन्होंने अलौदकक संपदा देखी। उसे दफर उन्होंने जी 

भरकर लूटा। चोर ही िे! दफर लूटने में उन्होंने कोई कमी नहीं की। कोई दुकानदार नहीं िे दक लूटने में डरते। 

उन्होंने ददल भरकर लूटा। उन्होंने ददल भरकर पीया। िायद जन्मों-जन्मों से इसी संपदा की तलाि िी, 

इसीवलए चोर बने घूमते िे।  

दफर सभा की समावि पर वे सब उपावसका के पैरों पर वगरकर क्षमा मांगे। चोरों के सरदार ने उपावसका 

से कहाः आप हमारी गुरु हैं। अब हमें अपने बेटे से प्रव्रज्या ददलवाएं। उपावसका अपने पुत्र से प्रािमना कर उन्हें 
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दीवक्षत करायी। वे चोर अवत आनंददत िे और संन्यस्त हो एकांत में वास करने लगे; मौन रहने लगे और ध्यान में 

डूबने लगे। उन्होंने िीघ्र ही ध्यान की संपदा पायी।  

भगवान ने ये सूत्र इन्हीं भूतपूवम और अभूतपूवम चोरों से कहे िे।  

 

ससंच वभक्खु! इमं नावं वसत्ता ते लहुमेस्सवत।  

छेत्त्वा रागंच दोसंच ततो वनब्बाणमेवहवस।।  

 

"हे वभकु्ष, इस नाव को उलीचो; उलीचने पर यह तुम्हारे वलए हलकी हो जाएगी। राग और दे्वष को वछि 

कर दफर तुम वनवामण को प्राि कर लोगे।" 

 

पंच वछन्दे पंच जहे पंच चुत्तरर भावये।  

पंच संगावतगो वभक्खु ओघवतण्णो"वत वुच्चवत।।  

 

"जो पांच को काट दे, पांच को छोड़े, पांच की भावना करे और पांच के संग का अवतक्रमण कर जाए, उसी 

को बाढ़ को पार कर गया वभकु्ष कहते हैं।" 

 

नवत्ि झानं अपांंंस्स पांंं नवत्ि अझायतो।  

यवम्ह झानंच पंजा च स वे वनब्बाणसवन्तके।।  

 

"प्रज्ञाहीन मनुष्य को ध्यान नहीं होता; ध्यान न करने वाले को प्रज्ञा नहीं होती। वजसमें ध्यान और प्रज्ञा 

हैं, वही वनवामण के समीप है।" 

पहले घटना को समझें।  

भगवान के अग्रणी विष्यों में से एक महाकात्यायन के विष्य कुरटकण्ण सोण कुररघर से जेतवन जा 

भगवान का दिमन करके जब वापस आए, तब उनकी मां ने एक ददन उनके उपदेि सुनने के वलए वजज्ञासा की 

और नगर में भेरी बजवाकर सबके साि उनके पास उपदेि सुनने गयी।  

ऐसे िे वे ददन! बुद्ध की तो मवहमा िी ही। बुद्ध के दिमन करके भी कोई अगर लौटता िा, तो वह भी 

मवहमावान हो जाता िा। ऐसे ही जैसे कोई फूलों से भरे बगीचे से गुजरे, तो उसके वस्त्रों में फूलों की गंध आ 

जाती है। ऐसे ही कोई बुद्ध के पास से आए, तो उसमें िोड़ी सी तो गंध बुद्ध की समा ही जाती।  

तो यह कुरटकण्ण सोण अपने गांव से बुद्ध के दिमन करने को गए। वहां से जब लौटे वापस, तो उनकी मां 

ने कहाः तुम धन्यभागी हो। तुम बुद्ध के विष्य महाकात्यायन के विष्य हो। तुम महाधन्यभागी हो; तुम बुद्ध के 

दिमन करके लौटे। हम इतने धन्यभागी नहीं। चलो, हमें फूल न वमले, तो फूल की पाखुड़ी वमले। तुम जो लेकर 

आए हो, हमसे कहो। सूरज के दिमन िायद हमें न हों, तुम जो िोड़ी सी ज्योवत लाए हो, उस ज्योवत के दिमन 

हमें कराओ। तो उसने प्रािमना की दक तुमने जो सुना हो वहां, वह दोहराओ; हमसे कहो।  

और दूसरी बातः वह अकेली सुनने नहीं गयी। उसने सारे गांव में भेरी दफरवा दी और कहा दक कुरटकण्ण 

बुद्ध के पास होकर आए हैं, िोड़ी सी बुद्धत्व की संपदा लेकर आए हैं। वे बांटेंगे; सब आएं।  
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ऐसे िे वे ददन! क्योंदक जब परम धन लुटता हो, बंटता हो, तो अकेले-अकेले नहीं, भेरी बजाकर, सबको 

वनमंवत्रत करके। इस जगत की जो संपदा ह,ै उसमें दूसरों को वनमंवत्रत नहीं दकया जा सकता। क्योंदक वे बांट 

लेंगे, तो तुम्हारे हाि कम पड़ेगी। उस जगत की जो संपदा है, अगर तुमने अकेले ही उसको अपने पास रखना 

चाहा, तो मर जाएगी; मुदाम हो जाएगी; सड़ जाएगी। तुम्हें वमलेगी ही नहीं। उस जगत की संपदा उसे ही 

वमलती है, जो वमलने पर बांटता है। जो वमलने पर बांटता चला जाता है। जो वजतना बांटता है, उतनी संपदा 

बढ़ती है।  

इस जगत की संपदा बांटने से घटती है। उस जगत की संपदा बांटने से बढ़ती है। इस सूत्र को ख्याल 

रखना।  

तो भेरी बजवा दी। सारे गांव को लेकर उपदेि सुनने गयी। स्वभावतः, सारा गांव उपदेि सुनने गया। 

चोरों की बन आयी। गांव में कोई िा ही नहीं। सारा गांव उपदेि सुनने गांव के बाहर इकट्ठा हुआ िा। चोरों ने 

सोचाः यह अवसर चूक जाने जैसा नहीं है। वे उपावसका के घर में पहुंच गए बड़ा वगरोह लेकर। ठीक संख्या 

बौद्ध-गंं्रिों में है--एक हजार चालीस। क्योंदक उपावसका महाधनी िी। उसके पास इतना धन िा दक ढोते-

ढोते ददन लग जाते, तो ही वे ले जा सकते िे।  

तो एक हजार चोर इकट्ठे उसके घर पर हमला बोल ददए। सब तरफ से दीवालें तोड़कर वे अंदर घुस गए। 

वसफम  एक दासी घर में छूटी िी। उसने इतना बड़ा वगरोह देखा, तो भागी। वे चोर सोना-चांदी, हीरे-जवाहरात 

ढो-ढोकर बाहर ले जाने लगे। दासी ने जाकर उपावसका को कहा।  

दासी घबड़ायी होगी। पसीना-पसीना हो रही होगी। सब लुटा जाता है! लेदकन उपावसका हंसी और 

बोलीः जा; चोरों की जो इ्छा हो, सो ले जावें; तू उपदेि सुनने में ववघ्न न डाल।  

इस देि ने एक ऐसी संपदा भी जानी है, वजसके सामने और सब संपदाएं फीकी हो जाती हैं। इस देि को 

ऐसे हीरों का पता है, वजनके सामने तुम्हारे हीरे कंकड़-पत्िर हैं। इस देि ने ध्यान का धन जाना। और वजसने 

ध्यान जान वलया, उसके वलए दफर और कोई धन नहीं है; वसफम  ध्यान ही धन है। इस देि ने समावध जानी। और 

वजसने समावध जानी, वह सम्राट हुआ; उसे असली साम्राज्य वमला।  

तुम सम्राट भी हो जाओ संसार में, तो वभखारी ही रहोगे। और तुम भीतर के जगत में वभखारी भी हो 

जाओ, तो सम्राट हो जाओगे। ऐसा अदभुत वनयम है।  

उस क्षण उपावसका रस-ववमुग्ध िी। उसका बेटा लौटा िा बुद्ध के पास होकर। बुद्ध की िोड़ी सुवास 

लाया िा। बुद्ध का िोड़ा रंग लाया िा; बुद्ध का िोड़ा ढंग लाया िा। वह जो कह रहा िा, उसमें बुद्ध के वचनों 

की भनक िी। वह लवलीन होकर सुनती िी। वह पूरी डूबी िी। वह दकसी और लोक की तरफ आंख खोले बैठी 

िी। उसे दकसी ववराट सत्य के दिमन हो रहे िे। उसे एक-एक िब्द हृदय में जा रहा िा और रूपांतररत कर रहा 

िा। उसके भीतर बड़ी रासायवनक प्रदक्रया हो रही िी। वह देह से आत्मा की तरफ मुड़ रही िी। वह बाहर से 

भीतर की तरफ मुड़ रही िी।  

उसने कहाः जा; चोरों की जो इ्छा हो, सो ले जावें। तू उपदेि सुनने में ववघ्न न डाल। ऐसा तो कोई तभी 

कह सकता है, जब ववराट वमलने लगे।  

और मैं तुमसे कहता हंंः कु्षद्र को छोड़ना मत; ववराट को पहले पाने में लगो, कु्षद्र अपने से छूट जाएगा। 

तुमसे मैं नहीं कहता दक तुम घर-द्वार छोड़ो। मैं तुमसे मंददर तलािने को कहता हं। मैं तुमसे नहीं कहता दक तुम 
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धन-दौलत छोड़ो। मैं तुमसे ध्यान खोजने को कहता हं। वजसको ध्यान वमल जाएगा, धन-दौलत छूट ही गयी। 

छूटी न छूटी--अिमहीन है बात। उसका कोई मूल्य ही न रहा।  

आमतौर से तुमसे उलटी बात कही जाती है। तुमसे कहा गया है दक तुम पहले संसार छोड़ो, तब तुम 

परमात्मा को पा सकोगे। मैं तुमसे कहना चाहता हंंः तुम संसार छोड़ोगे; तुम और दुखी हो जाओगे, वजतने तुम 

दुखी अभी हो। परमात्मा नहीं वमलेगा। लेदकन अगर तुम परमात्मा को पा लो, तो संसार छूट जाएगा।  

अंधेरे से मत लड़ो, दीए को जलाओ। अंधेरे से लड़ोगे, दीया नहीं जलेगा। अंधेरे से लड़ोगे--हारोगे, िकोगे, 

बड़े परेिान हो जाओगे। ऐसे ही तो तुम्हारे सौ में से वनन्यानबे महात्माओं की दिा है। और परेिान हो गए! 

तुमसे ज्यादा परेिान हैं।  

तुम्हें यह बात ददखायी नहीं पड़ती--दक कभी-कभी साधारण गृहस्ि के चेहरे पर तो कुछ आनंद का भाव 

भी ददखायी पड़ता है, तुम्हारे तिाकवित साधु-संन्यावसयों के चेहरे पर तो आनंद का भाव वबल्कुल खो गया है। 

एकदम जड़ता है। एकदम गहरी उदासी। सब जैसे मरुस्िल हो गया। क्या कारण है?  

बातें तो करते हैं दक सब छोड़ देने से आनंद वमलेगा। वमला कहां है? तुमने दकसी जैन मुवन को नाचते 

देखा ह?ै प्रसि देखा है? आनंददत देखा है? छोड़कर वमला क्या है?  

छोड़ने से वमलने का कोई संबंध नहीं है। बात उलटी हैः वमल जाए तो छूट जाता है। दीया जलाओ और 

अंधेरा अपने से नष्ट हो जाता है।  

ऐसी ही घटना उस उपावसका को घट रही िी। वह तल्लीन िी। उसे धीरे-धीरे- धीरे उस रस का स्वाद 

आ रहा िा। इस घड़ी में यह खबर आयी दक सब धन लुटा जा रहा है। उसने कहाः ले जाने दे उनको सब। अब 

कोई सचंता की बात नहीं। तू मेरी इस भावदिा में ववघ्न न डाल।  

चोरों का सरदार भी पीछे-पीछे चला आया िा उपावसका की प्रवतदक्रया देखने। वह तो सुनकर अवाक रह 

गया। वह तो रठठक गया।  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक पापी तुम्हारे तिाकवित पुण्यात्माओं से जल्दी रूपांतररत हो जाते हैं। 

वाल्मीदक और अंगुवलमाल! और अक्सर ऐसा हो जाता है दक अपरावधयों में एक तरह की सरलता होती है, जो 

तुम्हारे प्रवतवित कहे जाने वाले लोगों में नहीं होती। प्रवतवित लोग तो चालाक, चालबाज, कपटी, पाखंडी होते 

हैं। लेदकन वजनको तुम अपराधी कहते हो, उनमें कपट नहीं होता, चालबाजी नहीं होती। कपट और चालबाजी 

ही होती, तो वे पकड़े ही क्यों जाते! पहली बात। वजनमें कपट और चालबाजी है, वे तो पकड़े नहीं गए। वे तो 

बड़े स्िानों में बैठे हैं; वे तो ददल्ली में ववराजमान हैं।  

जो पकड़ जाते हैं, वे सीधे-सादे लोग हैं, इसीवलए पकड़ जाते हैं। दुवनया में छोटे अपराधी पकड़े जाते हैं। 

बड़े अपराधी तो प्रधानमंत्री और राष्ट्रपवत बन जाते हैं। दुवनया में छोट े अपराधी जेलखानों में वमलेंगे; बड़े 

अपरावधयों के नाम पर इवतहास वलखे जाते हैं! नेपोवलयन, और वसकंदर, और चंगेज, और नाददर, और स्टैवलन, 

और वहटलर, और माओ--सब हत्यारे हैं। लेदकन उनके नाम पर इवतहास वलखे जाते हैं। उनकी गुण-गािाएं गायी 

जाती हैं।  

छोटे-मोटे अपराधी जेलों में सड़ते हैं। बड़े अपराधी इवतहास के वनमामता हो जाते हैं। तुम्हारा सारा 

इवतहास बड़े अपरावधयों की किाओं का इवतहास है, और कुछ भी नहीं। असली इवतहास नहीं है। असली 

इवतहास वलखा नहीं गया। असली इवतहास वलखा जा सके, ऐसी अभी मनुष्य की वचत्तदिा नहीं है।  
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अगर असली इवतहास वलखा जा सके, तो बुद्ध होंगे उस इवतहास में, महावीर होंगे, कबीर होंगे, नानक 

होंगे, दादू होंगे; मीरा होगी, सहजो होगी। क्राइस्ट, जरिुस्त्र, लाओत्सू और ्वांगत्सू--ऐसे लोग होंगे। ररंझाई, 

नारोपा, वतलोपा--ऐसे लोग होंगे। फ्ांवसस, इकहाटम, िेरेसा--ऐसे लोग होंगे। मोहम्मद, रावबया, बायजीद, 

मंसूर--ऐसे लोग होंगे।  

लेदकन ऐसे लोगों का तो कुछ पता नहीं चलता। फुट नोट भी इवतहास में उनके वलए नहीं वलखे जाते। 

उनका नाम भी लोगों को ज्ञात नहीं है! इस पृथ्वी पर अनंत संत हुए हैं, उनका नाम भी लोगों को ज्ञात नहीं है। 

और वे ही असली इवतहास हैं। वे ही असली नमक हैं पृथ्वी के। उनके कारण ही मनुष्य में िोड़ी गररमा और 

गौरव है।  

चोर आया; प्रधान िा चोरों का। उसने यह बात सुनी; वह भरोसा न कर सका! उसने तो सदा जाना दक 

धन सोना-चांदी, हीरे-जवाहरात में है। तो यहां कोई और धन बंट रहा है! हम इसका सब लूटे वलए जा रहे हैं 

और यह कहती है, जा--हंसकर--ले जाने दे चोरों को। कूड़ा-ककम ट है। यहां तू ववघ्न मत डाल। मेरे ध्यान में खलल 

खड़ी न कर। मुझे चुका मत। एक िब्द भी चूक जाएगा, तो मैं पछताऊंगी। वह सारी संपवत्त चली जाए, यह एक 

िब्द सुनायी पड़ जाए, तो बहुत है। चोर रठठक गया।  

मेरे देखे, अपराधी सदा ही सीधे-सादे लोग होते हैं। उनमें एक तरह की वनदोषता होती है; एक तरह का 

बालपन होता है। वह रठठक गया। तो उसने कहाः दफर हम भी क्यों न लूटें इसी धन को। तो हम कब तक वही 

हीरे-जवाहरात लूटते रहें! जब इसको उनकी सचंता नहीं है, तो जरूर कुछ मामला है; कुछ राज है। हम कुछ 

गलत खोज रहे हैं।  

वह भागा गया। उसने अपने सावियों को भी कहा--दक मैं तो जाता हं सुनने; तुम आते हो? क्योंदक वहां 

कुछ बंटता है। मुझे समझ में नहीं आ रहा ह ैअभी दक क्या बंट रहा है। कुछ सूक्ष्म बरस रहा होगा वहां। अभी 

मेरी समझ नहीं है दक साफ-साफ क्या हो रहा है; लेदकन एक बात पक्की है दक कुछ हो रहा है। क्योंदक हम यह 

सब वलए जा रहे हैं और उपावसका कहती हैः ले जाने दो। लेदकन मेरे ध्यान में बाधा मत डालो। यहां मैं सुनने 

बैठी हं। धमम-श्रवण कर रही हं। इसमें खलल नहीं चावहए। तो जरूर उसके भीतर कोई संगीत बज रहा है, जो 

बाहर से ददखायी नहीं पड़ता। और भीतर कोई रसधार बह रही है, जो बाहर से पकड़ में नहीं आती। हम भी 

चलें; तुम भी चलो। हम कब तक यह कूड़ा-ककम ट इकट्ठा करते रहेंगे! तो हमें अब तक ठीक धन का पता नहीं िा।  

िायद चोर भी ठीक धन की तलाि में ही गलत धन को इकट्ठा करता रहता है। यही मेरा कहना है। इस 

दुवनया में सभी लोग असली धन को ही खोजने में लगे हैं, लेदकन कुछ लोग गलत चीजों को असली धन समझ 

रहे हैं; तो उन्हीं को पकड़ते हैं। वजस ददन उनको पता चल जाएगा दक यह असली धन नहीं है, उसी ददन उनके 

जीवन में रूपांतरण, क्रांवत, नए का आववभामव हो जाएगा। उस ददन उन चोरों के जीवन में हुआ।  

उन्होंने सब, जो ले गए िे बाहर, जल्दी से भीतर पूवमवत रख ददया। भागे धमम-सभा की ओर। सुना। 

पहली बार सुना। कभी धमम-सभा में गए ही नहीं िे। धमम-सभा में जाने की फुसमत कैसे वमलती! जब लोग धमम-

सभा में जाते, तब वे चोरी करते। तो धमम-सभा में कभी गए नहीं िे। पहली बार ये अमृत-वचन सुने।  

ख्याल रखना, अगर पंवडत होते, िास्त्रों के जानकार होते, तो िायद कुछ पता न चलता। तुमसे मैं दफर 

कहता हंंः पापी पहुंच जाते हैं और पंवडत चूक जाते हैं। क्योंदक पापी सुन सकते हैं। उनके पास बोझ नहीं है 

ज्ञान का। उनके पास िब्दों की भीड़ नहीं है। उनके पास वसद्धांतों का जाल नहीं है।  
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पापी इस बात को जानता है दक मैं अज्ञानी हं, इस कारण सुन सकता है। पंवडत सोचता हैः मैं ज्ञानी हं। मैं 

जानता ही हं, इसवलए क्या नया होगा यहां! क्या नया मुझे बताया जा सकता है? मैंने वेद पढ़े। मैंने उपवनषद 

पढ़े। गीता मुझे कंठस्ि है। यहां मुझे क्या नया बताया जा सकता है? इसवलए पंवडत चूक जाता है।  

धन्यभागी िे दक वे लोग पंवडत नहीं िे और चोर िे। जाकर बैठ गए। अवाक होकर सुना होगा। पहले 

सुना नहीं िा। कुछ पूवम-ज्ञान नहीं िा, वजसके कारण मन खलल डाले।  

उन्होंने वहां अमृत बरसते देखा। वहां उन्होंने अलौदकक संपदा बंटते देखी। उन्होंने जी भरकर उसे लूटा। 

चोर िे! िायद इसी को लूटने की सदा कोविि करते रहे िे। बहुत बार लूटी िी संपवत्त, लेदकन वमली नहीं िी। 

इसवलए चोरी जारी रही िी। आज पहली दफे संपवत्त के दिमन हुए।  

दफर सभा की समावि पर वे सब उपावसका के पैरों पर वगर पड़े। क्षमा मांगी। धन्यवाद ददया। और चोरों 

के सरदार ने उपावसका से कहाः आप हमारी गुरु हैं। आपके वे िोड़े से िब्द--दक जा; चोरों को ले जाने दे जो ले 

जाना हो। आपकी वह हंसी, और आपका वह वनममल भाव, और आपकी वह वनवामसना की दिा, और आपका यह 

कहना दक मेरे धमम-श्रवण में बाधा न डाल--हमारे जीवन को बदल गयी। आप हमारी गुरु हैं। अब हमें अपने बेट े

से प्रव्रज्या ददलाएं। हम सीधे न मांगेंगे संन्यास। हम आपके द्वारा मांगेंगे। आप हमारी गुरु हैं।  

उपावसका अपने पुत्र से प्रािमना कर उन्हें दीवक्षत करायी। वे चोर अवत आनंददत िे। उनके जीवन में इतना 

बड़ा रूपांतरण हुआ--आनंद की बात िी। जैसे कोई अंधेरे गतम से एकदम आकाि में उठ जाए। जैसे कोई अंधेरे 

खाई-खड्डों से एकदम सूयम से मंवडत विखर पर बैठ जाए। जैसे कोई जमीन पर सरकता-सरकता अचानक पंख पा 

जाए और आकाि में उड़े।  

उनके आनंद की कोई सीमा नहीं िी। क्योंदक कोई चोरी करता रहे--दकतनी ही चोरी करे, और दकतना 

ही कुिल हो, और दकतना ही सफल हो, और दकतना ही धन इकट्ठा करे--चोरी काटती है भीतर। चोरी दंि देती 

है। कुछ मैं बुरा कर रहा हं, यह पीड़ा तो घनी होती है। पत्िर की तरह छाती पर बैठी रहती है।  

चोर जानता है--चोर नहीं जानेगा, तो कौन जानेगा--दक कुछ गलत मैं कर रहा हं। करता है; करता चला 

जाता है। वजतना करता है, उतना ही गलत का बोझ भी बढ़ता जाता है। आज सब बोझ उतर गया।  

संन्यस्त हुए वे; दीवक्षत हुए वे। वे अवत आनंददत िे। वे प्रव्रवजत हो एकांत में वास करने लगे; मौन रहने 

लगे; ध्यान में डूबने लगे। संसार उन्होंने पूरी तरह देख वलया िा, सब तरह देख वलया िा। बुरा करके, भला 

करके, सब देख वलया िा। अब करने को कुछ बचा नहीं िा। अब वे न-करने में उतरने लगे।  

एकांत का अिम है न-करना। मौन का अिम है न-करना। ध्यान का अिम है न-करना। अब वे िांत िून्य में 

डूबने लगे।  

उन्होंने िीघ्र ही ध्यान की िाश्वत संपदा पायी। बौद्ध किा तो ऐसा कहती है दक बुद्ध को आकाि से 

उड़कर जाना पड़ा। मैंने छोड़ ददया उस बात को। तुम्हें भरोसा न आएगा। नाहक तुम्हें िंका के वलए क्यों कारण 

देने। लेदकन कहानी मीठी है। इसवलए एकदम छोड़ भी नहीं सकता; याद ददलाऊंगा ही।  

कहानी तो यही है दक उन चोरों ने जंगल में बैठकर... । उन्होंने बुद्ध को देखा ही नहीं। उन्होंने तो 

उपावसका को गुरु मान वलया। उपावसका के माध्यम से उसके बेटे सोण से दीवक्षत हो गए। उन्होंने बुद्ध को देखा 

नहीं है। लेदकन उनकी प्रगाढ़ ध्यान की दिा--बुद्ध को जाना पड़ा हो आकाि-मागम से तो कुछ आश्चयम नहीं। 

करोगे क्या, जाना ही पड़ेगा।  
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मैं यह नहीं कह रहा हं दक आकाि-मागम से गए ही होंगे। मगर जो मैं कह रहा हं, वह यह दक बुद्ध को 

जाना ही पड़ेगा। इतने ध्यान की गहराई और ऐसे साधारणजनों में, ऐसे पावपयों में! बुद्ध सखंचे चले आए होंगे। 

आना ही पड़ा होगा।  

आकाि-मागम से आने की किा इतना ही बताती है दक बुद्ध को उड़कर आना पड़ा। इतनी जल्दी आना 

पड़ा दक िायद पैदल चलकर आने में देर लगेगी, उतनी देर नहीं की जा सकती। और ये चोर--इसवलए कहता हं 

इनको, भूतपूवम और अभूतपूवम--ये चोर ऐसी महान गहराई में उतरने लगे दक बुद्ध को लगा दक और िोड़ी देर हो 

गयी, तो लांछन होगा। इसवलए जाना पड़ा होगा।  

उन्होंने जाकर ये सूत्र इन चोरों से कहे िे।  

 

ससंच वभक्खु! इमं नावं वसत्ता ते लहुमेस्सवत।  

"हे वभकु्ष! इस नाव को उलीचो; उलीचने पर यह तुम्हारे वलए हलकी हो जाएगी।" 

दकस नाव की बात कर रहे हैं? यह जो मन की नाव है, इसको उलीचो। इसमें कुछ न रह जाए। इसमें 

कामना न हो, वासना न हो, महत्वाकांक्षा न हो। इसमें खोज न हो, इसमें मांग न हो, इसमें प्रािमना न हो। इसमें 

ववचार न हों, इसमें भाव न हों। इसमें कुछ भी न बचे। उलीचो वभकु्षओ। ससंच वभक्खु! इस नाव से सब उलीच 

दो। इस नाव को वबल्कुल खाली कर लो, िून्य कर लो। यह तुम्हारे वलए हलकी हो जाएगी।  

"राग और दे्वष को वछि कर दफर तुम वनवामण को प्राि हो जाओगे।" 

यह नाव हलकी हो जाए, इतनी हलकी दक इसमें कोई वजन न रह जाए, तो इसी क्षण वनवामण उपलब्ध 

हो जाता है। िून्य मन का ही दूसरा नाम है--वनवामण। जहां मन िून्य है, वहां सब पूणम है। जहां मन भरा है, वहां 

सब अधूरा है।  

"जो पांच को काट दे वभकु्षओ! पांच को छोड़ दे वभकु्षओ! पांच की भावना करे वभकु्षओ! और पांच के संग 

का अवतक्रमण कर जाए वभकु्षओ! उसी को बाढ़ को पार कर गया वभकु्ष कहते हैं। वही उस पार चला गया।" 

ये पांच क्या हैं?  

जो पांच को काट दे वभकु्षओ--पंच वछन्दे।  

पांच चीजें बुद्ध ने काटने योग्य कही हैंंः सत्काय दृवष्ट--दक मैं िरीर हं; वववचदकत्सा, संदेह, श्रद्धा का 

अभाव; िीलव्रत परामिम--दूसरों को सलाह देना िील और व्रत की और स्वयं अनुगमन न करना; काम-राग और 

व्यापाद--सदा कामना से भरे रहना, यह पा लूं, वह पा लूं। ऐसा हो जाऊं, वैसा हो जाऊं। व्यापाद--और सदा 

व्यस्त; कभी क्षणभर को ववराम नहीं। ये पांच चीजें छेद देने जैसी हैं। इनको छेद्य-पंचक कहा।  

दफर पांच को छोड़ दे जो--हेय-पंचक। रूप-राग, अरूप-राग, मान, औद्धत्य और अववद्या।  

रूप का आकषमण। पानी पर उठे बबूले जैसा है रूप। सुबह फूल वखला, सांझ गया। अभी कोई संुदर िा, 

युवा िा, अभी बूढ़ा हो गया।  

अरूप रागः और ऐसा न हो दक रूप से राग छूट,े सौंदयम से राग छूटे, तो तुम असौंदयम से राग को बांध लो; 

कुरूप का राग करने लगो। वह भी भूल हो गयी। ऐसे लोग भी हैं, जो रूप से राग छोड़ देंगे, तो अरूप के राग में 

पड़ जाएंगे। वह भी छूट जाना चावहए।  

मान--अहंकार। औद्धत्य--वजद्द, हठ, और अववद्या। अववद्या का अिम है, स्वयं को न जानना। इन पांच को 

हेय-पंचक।  
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और दफर पांच को कहा है--भावना। इनकी भावना करनी। भाव्य-पंचक। श्रद्धा, वीयम, स्मृवत, समावध और 

प्रज्ञा।  

श्रद्धाः एक सरल भरोसा--अवस्तत्व पर, स्वयं पर, जीवन पर।  

वीयमः ऊजाम। मंद-मंद नहीं जीना चावहए। ऐसा जीना चावहए, जैसे मिाल दोनों तरफ से जलती हो। 

ऊजाम--वीयम।  

स्मृवतः होिपूवमक जीना चावहए। एक-एक बात को स्मरणपूवमक करना चावहए।  

समावधः समाधान वचत्त की दिा। जहां कोई समस्या न रही, कोई प्रि्न न रहे; उत्तर की कोई तलाि न 

रही। जहां सब ववचारों की तरंगें िांत हो गयीं। जहां मन न रहा। मनन न रहा, तो मन न रहा--समावध।  

और प्रज्ञाः और जहां समावध घटती ह,ै वहीं तुम्हारे भीतर अंतःप्रज्ञा का दीया जलता है।  

ये पांच भावने योग्य हैं।  

और उल्लंघ्य-पंचक। और पांच का अवतक्रमण कर जाना हैः राग, दे्वष, मोह, मान, वमथ्या-दृवष्ट।  

"प्रज्ञाहीन मनुष्य को ध्यान नहीं होता है, ध्यान न करने वाले को प्रज्ञा नहीं होती है। वजसमें ध्यान और 

प्रज्ञा हैं, वही वनवामण के समीप है।" 

ये दो िब्द बड़े बहुमूल्य हैं--ध्यान और प्रज्ञा।  

ऐसा समझो दक दीया जलाया। तो दीए का जलना तो ध्यान है। और दफर जो रोिनी दीए की चारों तरफ 

फैलती है, वह प्रज्ञा। ये संयुि हैं।  

इसवलए बुद्ध कहते हैं-- 

 

नवत्ि झानं अपांंंस्स... ।  

 

"प्रज्ञाहीन मनुष्य को ध्यान नहीं होता... ।" 

क्योंदक ऐसी तुमने कोई ज्योवत देखी, वजसमें प्रभा न हो? वबना प्रभा के ज्योवत कैसे होगी! प्रभाहीन 

ज्योवत नहीं होती। जहां दीया जलेगा, वहां रोिनी भी होगी। ऐसा नहीं हो सकता दक दीया जले और रोिनी न 

हो। इससे उलटा भी नहीं हो सकता दक रोिनी हो और दीया न जले।  

इसवलए बुद्ध कहते हैं-- 

 

नवत्ि झानं अपांंंस्स पांंं नवत्ि अझायतो।  

 

"प्रज्ञाहीन मनुष्य को ध्यान नहीं और ध्यान न करने वाले को प्रज्ञा नहीं।" 

ध्यान और प्रज्ञा ऐसे ही जुड़े हैं, जैसे मुरगी और अंडा। वबना मुरगी के अंडा नहीं; वबना अंडे के मुरगी 

नहीं। इसवलए बुद्ध कहते हैं दक तुम यह मत पूछो दक पहले क्या, पीछे क्या। वे दोनों साि-साि हैं। संयुि हैं। 

युगपत घटते हैं।  

"वजसमें ध्यान और प्रज्ञा हैं, वही वनवामण को उपलब्ध हो जाता है।" 

वनवामण यानी उसका अंधेरा वमट जाता है। उसके जीवन में दफर रोिनी ही रोिनी हो जाती है।  
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इन वभकु्षओं को, जो कभी चोर िे, बुद्ध ने ये अभूतपूर्व वचन कहे। वे करीब पहुंच रहे िे; आवखरी क्षण 

आ रहा िा। नाव को जरा और उलीचना िा। कुछ िोड़ी सी चीजें छेदनी िीं; कुछ िोड़ी सी चीजें छोड़नी िीं; 

कुछ िोड़ी सी चीजें अवतक्रमण करनी िीं; कुछ िोड़ी सी चीजें भावना करनी िीं। उस आवखरी घड़ी में बुद्ध के 

सहारे की जरूरत िी।  

सदगुरु के सहारे की जरूरत दो जगह सवामवधक हैः पहली घड़ी में और अंवतम घड़ी में। मध्य का मागम 

इतना करठन नहीं है। पहली घड़ी करठन; अंवतम घड़ी करठन। और ये दोनों घटनाएं दोनों के संबंध में हैं।  

पहली, पहली घड़ी के संबंध में। ब्राह्मण भोजन करने बैठा है। उसके भीतर वनश्चय का उदय हो रहा है; 

और बुद्ध का जाना--वह पहली घड़ी िी। वहां पहला धक्का चावहए। एक दफा आदमी चल पड़े, तो चलता जाता 

है।  

और यह दूसरी घटना आवखरी घड़ी की। वे चोर ध्यान में गहरे उतरते-उतरते समावध के करीब पहुंच रहे 

िे; आवखरी घड़ी करीब आ रही िी। उनको आवखरी धक्का चावहए, तादक वे महािून्य में, वनवामण में ववलीन हो 

जाएं।  

इन पर मनन करना। ये सूत्र तुम्हारे जीवन में भी ऐसी ही क्रांवत ला सकते हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ चौदह प्रवचन 

जीने की कला 

 

पहला प्रश्नः आत्मा और परमात्मा को अस्वीकार करने वाले गौतम बुद्ध धमम-गंगा को पृथ्वी पर उतार 

लाने वाले ववरले भगीरिों में वगने गए। और आपने अपने धम्मपद-प्रवचन को नाम ददया--एस धम्मो सनंतनो। 

धम्मपद-प्रवचन के इस समापन-पवम में हमें संके्षप में एक बार दफर इस धमम को समझाने की अनुकंपा करें।  

 

आत्मा और परमात्मा को मानना--वस्तुतः दकसी भी चीज को मानना--कमजोरी और अज्ञान का लक्षण 

है। मानना ही अज्ञान का लक्षण है। जानने वाला मानता नहीं। जानता है, मानने की कोई जरूरत नहीं। मानने 

वाला जानता नहीं। जानता नहीं, इसीवलए मानता है।  

मानने और जानने के फकम  को खूब गहरे से समझ लेना। मानने से जानने की भ्रांवत पैदा हो जाती है। वह 

सस्ता उपाय है। वह झूठी दवा है।  

मान वलया--ईश्वर है। इस मानने में बड़ी तरकीब है मन की। अब जानने की कोई जरूरत न रही। मानने 

से, जानने का भ्रम खड़ा कर वलया। मानते रहे वषों तक, दोहराते रहे दक ईश्वर है, दोहराते रहे दक ईश्वर है--

मंददर और मवस्जद में, और वगरजे और गुरुद्वारे में--तो धीरे-धीरे भूल ही जाओगे दक मुझे पता नहीं है। बार-बार 

दोहराने से ऐसी प्रतीवत होने लगेगी दक हां, ईश्वर है।  

मगर यह तुम्हारी पुनरुवि है। यह तुम्हारा ही मनोभाव है, जो सघन हो गया। यह आत्म-सम्मोहन है। 

यह आटो-वहप्नोवसस है। यह केवल संस्कार मात्र है। तुम कहीं पहुंचे नहीं। तुम बदले नहीं। तुम्हारे जीवन में कोई 

क्रांवत नहीं हुई। तुम वैसे के वैसे हो। वसफम  तुमने एक आवरण ओढ़ वलया। तुमने राम-नाम चदररया ओढ़ ली। 

भीतर तुम ठीक वैसे हो, जैसे पहले िे। तुमने ववश्वास का वस्त्र ओढ़ वलया।  

दकसको धोखा दे रहे हो? और तुमने मूलतः अपने को एक भ्रांवत और झूठ के साि बांध वलया।  

वजस ददन पहली बार तुमने माना दक ईश्वर है--वह झूठ िा, क्योंदक तुमने वबना जाने माना िा। तुमने 

बेईमानी की हद्द कर दी!  

तुम संसार में धोखा-धड़ी करते िे--ठीक। तुम बाजार-दुकान पर धोखा-धड़ी करते िे--ठीक। तुम मंददर में 

भी अपना झूठ ले आए! तुम तो न बदले मंददर में आकर; तुमने मंददर का ही रूप बदल ददया! मंददर भी ववकृत 

हुआ, भ्रष्ट हुआ तुम्हारे साि। तुम तो न तर सके नाव को लेकर; नाव को डुबा बैठे! आप डुबंते पांडे, ले डूबे 

जजमान!  

और जब पहले ददन ही बात झूठ िी, तो दोहराते-दोहराते अंवतम ददन कैसे सच हो जाएगी? झूठ 

दोहराने से सच होता है? लाख दोहराओ, झूठ झूठ है। लेदकन झूठ दोहराने से प्रतीत होता है दक सच हो गया।  

अडोल्फ वहटलर ने यही अपनी आत्मकिा मेन कैम्फ में वलखा है दक झूठ को दोहराते जाओ, दोहराते-

दोहराते एक ददन सच हो जाता है। सुनो ही मत दकसी की; दोहराते जाओ।  

बार-बार सुनने से लोगों को भरोसा आने लगता है दक सच ही होगा--जब इतनी जगह दोहराया जा रहा 

है; इतने लोग दोहरा रहे हैं; इतने मंददर-मवस्जद, इतने पंवडत-पुरोवहत, इतने मौलवी दोहरा रहे हैं एक ही 
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बात। मां-बाप, स्कूल, समाज, संस्कृवत--सब दोहरा रहे हैंंः ईश्वर है। इस दोहराने वालों की जमात में तुमने भी 

दोहराना िुरू कर ददया। और धीरे-धीरे लगेगा दक सच हो गया है। लेदकन झूठ कभी सच नहीं होता।  

दोहराने से कैसे कोई बात सच हो सकती है! तुम लाख दोहराते रहो दक यह पत्िर गुलाब का फूल है। 

पत्िर पत्िर है, गुलाब का फूल नहीं होगा। लेदकन यह हो सकता है दक बहुत बार दोहराने से तुम्हें गुलाब का 

फूल ददखायी पड़ने लगे। वह झूठा गुलाब का फूल होगा। वह सपना है, जो तुमने पत्िर पर आरोवपत कर वलया। 

कुछ ददन मत दोहराओ, दफर पत्िर पत्िर हो जाएगा। पत्िर कभी कुछ और हुआ ही न िा; पत्िर पत्िर ही 

िा। वसफम  दोहराने से तुम भ्रांवत में पड़े िे।  

सब चीजें तुमने झूठ कर डाली हैं। तुमने धमम भी झूठ कर डाला है।  

इसवलए बुद्ध कहते हैंंः न तो ईश्वर को मानने की जरूरत है; न आत्मा को मानने की जरूरत है। मानने 

की जरूरत ही नहीं है। मानने की जड़ काटने के वलए उन्होंने कहा, ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है।  

ऐसा नहीं दक ईश्वर नहीं है। ऐसा नहीं दक आत्मा नहीं है। ऐसा तो बुद्ध कैसे कहेंगे! बुद्ध जानते हैं।  

लेदकन तुम्हारी भ्रांवतयां बहुत हो चुकीं और उनकी जड़ काटनी जरूरी है। और एक ही तरह से जड़ कट 

सकती है--दक बुद्ध जैसा पुरुष कह दे दक नहीं कोई ईश्वर है; और नहीं कोई आत्मा है; तादक तुम झकझोरे जाओ; 

तादक तुम्हारी भ्रांवत के बाहर तुम आओ; तादक तुमने जो झूठ वनर्ममत कर वलए हैं, और झूठों के आधारों पर जो 

भवन खड़े कर वलए हैं, वे वगर जाएं। तुम्हारे ताि के पत्तों से बने घर को फंूक मारी बुद्ध ने। तुम्हारी कागज की 

नावों को डुबा ददया तुम्हारे सामने; बेरहमी से डुबा ददया।  

इसवलए तो यह देि बुद्ध को माफ नहीं कर पाया। इस देि ने बुद्ध को इस देि से ही उखाड़ फेंका।  

जो तुम्हारे ताि के महलों को वगराएगा, उससे तुम नाराज हो ही जाओगे। जो तुम्हारे सपनों को तोड़ेगा 

और तुम्हें नींद से उठाएगा, उसके तुम दुश्मन हो ही जाओगे। और जैसा अिक प्रयास बुद्ध ने दकया, दकसी और 

ने कभी नहीं दकया।  

बुद्ध की चोट संघातक है। जो वहम्मतवर िे और वजन्होंने झेल ली अपनी छाती पर, वे नए हो गए, उनका 

नया जन्म हो गया। जो कमजोर िे, वे कु्रद्ध हो गए। जो कमजोर िे, उन्होंने बदला वलया। बुद्ध के सामने तो न 

ले सके; लेदकन बुद्ध के जाने पर बदला वलया।  

वजस देि में बुद्ध जैसा व्यवि पैदा हुआ, उस देि में बौद्धों का नाम मात्र न बचा! यह कैसे हुआ होगा? 

जरूर इस देि के मन में बड़ी प्रवतदक्रया हुई होगी--दक हमारा भगवान झूठ? हमारी आत्मा झूठ? हमारे िास्त्र 

झूठ? हमारे वेद झूठ! हम झूठ! सब झूठ! वसफम  यह एक आदमी गौतम बुद्ध सच!  

ऐसा बुद्ध ने कहा नहीं िा दक वसफम  मैं सच। बुद्ध ने इतना ही कहा िाः मान्यता झूठ; जानना सच। 

ववश्वास झूठ; बोध सच। यही बुद्धत्व के धमम का सार है।  

बोध सच। जागो। जागकर देखो। मानकर मत देखो, क्योंदक मानकर देखने से तो तुम्हारी आंख पर चश्मा 

हो जाता है--मानने का चश्मा! तुमने मान वलया दक जगत लाल है। और मानते चले गए। और लाल को ही देखते 

चले गए; देखने की चेष्टा करते रहे; सम्हालते रहे। इसी को तो लोग साधना कहते हैं--लाल को देखने की चेष्टा! 

दफर एक ददन तुम्हें लाल ददखायी पड़ने लगा। हरे वृक्ष लाल मालूम होने लगे! नीला आकाि लाल मालूम होने 

लगा। तब तुमने समझा दक अब पहुंच गए।  

कहीं नहीं पहुंचे। तुम और भटक गए। तुम और वगर गए। तुम जहां िे, वहां से भी पीछे फफंक गए।  
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आंख खोलो और ववश्वासों की धूल झाड़ दो। बुद्ध का संदेि सीधा-साफ है। आंख हो और ववश्वास-मुि हो। 

चैतन्य हो और संस्कार-मुि हो। बोध हो और ववचार-मुि हो। बस, दफर जो है, वही ददखायी पड़ जाएगा।  

जो है, उसको बुद्ध ने नाम भी नहीं ददया, क्योंदक नाम देना खतरनाक है। तुम इतने खतरनाक लोग हो 

दक नाम देते ही नाम को पकड़ लेते हो। वजसको नाम ददया है, उसको तो भूल ही जाते हो। इसवलए बुद्ध ने 

कहा--जो है।  

उस जो है का स्वभाव ही धमम है। वबना ववचार के जगत को देखना धमम को जानना है। वनर्वमचार भाव में 

अवस्तत्व को अनुभव करना धमम की प्रतीवत ह,ै धमम का साक्षात्कार है।  

परमात्मा नहीं है, आत्मा नहीं है--वसफम  इसीवलए कहा बुद्ध ने दक अगर ये हैं--ऐसा कहो, तो तुम्हारी 

पुरानी झूठी धारणाओं को सबलता वमलती ह,ै बल वमलता है।  

मैं भी रोज यही करता हं। चेष्टा करता हं दक तुम्हारी पुरानी धारणा टूट जाए। और ऐसा नहीं है दक 

तुम्हारी पुरानी धारणा गलत ही होनी चावहए। धारणा गलत है। यह हो सकता है, ईश्वर है। लेदकन ईश्वर को 

मानने की वजह से तुम नहीं देख पा रहे हो। ईश्वर के मानने को छीन लेना है, तादक जो है, वह प्रगट हो जाए।  

दफर दोहरा दूंंः कमजोर आदमी मानता है। कायर मानते हैं। वजनमें िोड़ा साहस है, वहम्मत है, वे 

जानने की यात्रा पर चलते हैं।  

जानने की यात्रा पर बड़े साहस की जरूरत है। सबसे बड़ा साहस तो यही है दक अपनी सारी मान्यताओं 

को छोड़ देना है। मान्यताओं को छोड़ते ही तुम्हें लगेगा दक तुम अज्ञानी हो गए। क्योंदक तुम्हारी मान्यताओं के 

कारण तुम ज्ञानी प्रतीत होते िे। एकदम नग्न हो जाओगे, अज्ञानी हो जाओगे। सब हाि से छूट जाएगा, सब 

संपदा तुम्हारे तिाकवित ज्ञान की। इसवलए वहम्मत चावहए।  

धन छोड़ने के वलए इतनी वहम्मत की जरूरत नहीं है, क्योंदक धन बाहर है। ज्ञान छोड़ने के वलए सबसे 

बड़े वहम्मत की जरूरत है, क्योंदक ज्ञान भीतर बैठ गया है। धन तो ऐसा है, जैसे वस्त्र दकसी ने पहने हैं। फेंक 

ददए। नग्न हो गया। ज्ञान ऐसे है, जैसे हड्डी-मांस-मज्जा-चमड़ी; उखाड़ो, अलग करो--बड़ी पीड़ा होती है।  

इसवलए लोग धन को छोड़कर जंगल चले जाते हैं, लेदकन ज्ञान को साि ले जाते हैं। सहंदू जंगल में बैठकर 

भी सहंदू रहता है! जैन जंगल में बैठकर भी जैन रहता है। मुसलमान जंगल में बैठकर भी मुसलमान रहता है। 

क्या मतलब हुआ? संस्कार तो साि ही ले आए।  

कहते होः समाज को छोड़ ददया। क्या खाक छोड़ा! वजस समाज ने तुम्हें ये संस्कार ददए िे, वे तो तुम 

साि ही ले आए। यही तो असली समाज है, जो तुम्हारे भीतर बैठा है। समाज बाहर नहीं है। समाज बड़ा 

होवियार है और कुिल है। उसने भीतर बैठकर तुम्हारे अंतस्तल में जगह बना ली। अब तुम कहीं भी भागो, वह 

तुम्हारे साि जाएगा। जब तक तुम जागोगे नहीं, समाज तुम्हारा पीछा करेगा।  

बुद्ध ने कहा--जागो। जागकर वजसका दिमन होता है, उसको ही उन्होंने धमम कहा। वह धमम िाश्वत है, 

सनातन है। एस धम्मो सनंतनो।  

धमम तुम्हारा स्वभाव है। अवस्तत्व का स्वभाव; तुम्हारा स्वभाव; सवम का स्वभाव। धमम ही तुम्हारे भीतर 

श्वास ल ेरहा है। और धमम ही वृक्षों में हरा होकर पते्त बना है। और धमम ही छलांग लगाता है हररण में। और धमम 

ही मोर बनकर नाचता है। और धमम ही बादल बनकर वघरता है। और धमम ही सूरज बनकर चमकता है। और 

धमम ही है चांद-तारों में। और धमम ही है सागरों में। और धमम ही सब तरफ फैला है।  
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धमम से मतलब है स्वभाव। इस सबके भीतर जो अंतस्तल है, वह एक ही है। जीवंतता अिामत धमम। चैतन्य 

अिामत धमम। यह होने की िाश्वतता अिामत धमम।  

यह होना वमटता ही नहीं। तुम पहले भी िे--दकसी और रूप, दकसी और रंग, दकसी और ढंग में। तुम बाद 

में भी होओगे--दकसी और रंग, दकसी और रूप, दकसी और ढंग में। तुम सदा से िे और तुम सदा रहोगे। लेदकन 

तुम जैसे नहीं। तुम तो एक रूप हो। इस रूप के भीतर तलािो; जरा खोदो गहराई में। इस देह के भीतर जाओ; 

इस मन के भीतर जाओ और वहां खोजो। जहां लहर सागर बन जाती है, जहां लहर सागर है। जब भी तुम 

सागर में उठी दकसी लहर में जाओगे, तो िोड़ी देर में, देर-अबेर सागर वमल जाएगा।  

ऐसे ही तुम एक लहर हो। लहरें बनती हैं, वमटती हैं; सागर न बनता, न वमटता। सागर िाश्वत है, 

सनातन है। लेदकन तुमने लहर को खूब जोर से पकड़ वलया है। तुम कहते होः मैं यह लहर हं। और तुम इस सचंता 

में भी लगे हो दक कैसे यह लहर िाश्वत हो जाए।  

यह कभी न हुआ है, न होगा। लहरें कैसे िाश्वत हो सकती हैं! लहर का तो अिम ही हैः जो लहरायी और 

गयी। आयी और गयी--वही लहर। लहर कैसे िाश्वत हो सकती है? बनती नहीं दक वमटने लगती है। बनने में ही 

वमटती है। तुम तो जन्मे नहीं और मरने लगे। जन्म के साि ही मृत्यु िुरू हो गयी।  

लहर तो बनने में ही वमटती है। लहर िाश्वत नहीं हो सकती। लहर को िाश्वत बनाने का जो मोह है, 

इसी का नाम संसार है। यह चेष्टा--दक जैसा मैं हं, ऐसा ही बच जाऊं। बड़े कंजूस हो! ऐसा ही बच जाऊं, जैसा 

हं! और जैसे हो, इसमें कुछ सार नहीं वमल रहा है--मजा यह है। जैसे हो, इसमें कुछ वमला नहीं है--न कोई 

सौंदयम, न कोई सत्य, न कोई आनंद। दफर भी जैसा हं, ऐसा ही बना रहं!  

तुमने कभी सोचा दक अगर यह तुम्हारी आकांक्षा पूरी हो जाए, तो इससे बदतर कोई दिा होगी! तुम 

जैसे हो, अगर ऐसे ही रह जाओ; सदा-सदा के वलए ऐसे ही, जैसे तुम हो; ठहर जाओ। तुमने सोचा भी नहीं है, 

नहीं तो तुम घबड़ा जाओगे। तुम कहने लगोगेः नहीं प्रभु! भूल हो गयी। यह प्रािमना वापस लेता हं। ऐसा ही रह 

जाऊंगा--ठहरा, रुका, अवरुद्ध! कष्टपूणम हो जाएगा। नहीं; मुझे जाने दो, नए को आने दो।  

संसार है--मैं जैसा हं, वैसे ही रहने की आकांक्षा। संन्यास है--जैसा हो, वैसा ही हो जाने की तत्परता। 

जैसा हो! आज आदमी, तो आदमी; कल कब्र में पड़ोगे और घास बनकर उगोगे। हरी घास कब्र पर परम संुदर है।  

आदमी से िक नहीं गए? घास नहीं होना है? घास का फूल नहीं बनना है?  

आज आदमी हो, कल आकाि में बादल होकर मंडराओ। आज आदमी हो, कल एक तारे होकर चमको। 

आज आदमी हो, कल एक गौरैया होकर गीत गाओ सुबह-सुबह सूरज के स्वागत में। आज आदमी हो, कल 

गुलाब का फूल बनो--दक कमल बनकर दकसी सरोवर में तैरो।  

आदमी ही रहोगे! इसी लहर के साि जड़? जड़ता को पकड़ लोगे?  

आज पुरुष हो, कल स्त्री; आज स्त्री हो, कल पुरुष। रूप को बहने दो; धारा को बहने दो। इस सररता को 

रोको मत, अवरुद्ध मत करो।  

जो हो, उसका स्वीकार, तिाता--संन्यास। जैसा मैं हं, बस ऐसा ही रहे सदा, ऐसी जड़ आग्रह की 

अवस्िा, ऐसा दुराग्रह--संसार।  

संसार में अगर दुख वमलता है, तो इसीवलए दुख वमलता है, क्योंदक जो नहीं हो सकता, उसकी तुम मांग 

करते हो। और संन्यासी अगर सुखी है, प्रफुवल्लत है, आनंददत है, तो कोई खजाना वमल गया है उसे। वह खजाना 

क्या है? वह खजाना यही है दक जो होता ह,ै वह उसी के साि राजी है। जैसा होता है, उसमें रत्तीभर वभि नहीं 
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चाहता। वभि की आकांक्षा गयी। उसकी कोई वासना नहीं है। वह कुछ मांगता नहीं है। वह प्रवतपल जीता है 

आनंद से। जवान है, तो जवानी में प्रसि ह;ै और बच्चा िा, तो बचपने में प्रसि िा; और बूढ़ा हो जाएगा, तो 

बुढ़ापे का सुख लेगा। जीता िा, तो जीने का गीत देखा, और जीने का नाच; और मरेगा, तो मृत्यु का नाच देखता 

हुआ मरेगा। जहां है, जैसा है, उससे अन्यिा या कहीं और होने की आकांक्षा नहीं है।  

ऐसी जब दिा बन जाएगी, तो जो तुम्हें ज्ञान होता है, उसका नाम धमम है। दफर तुम्हें सागर का पता 

चलता है। तरंगों से तुम मुि हो गए; लहरों से मुि हो गए। और वनवश्चत ही सागर िाश्वत है।  

बुद्ध ने उसी को धमम कहा है, वजसको दूसरों ने ईश्वर कहा है। बुद्ध ने उसी को धमम कहा है, वजसको दूसरों 

ने आत्मा कहा है। लेदकन आत्मा और ईश्वर के साि ज्यादा खतरा है। धमम के साि उतना खतरा नहीं है।  

ईश्वर का मतलब हो जाता हैः कोई बैठा है आकाि में, चला रहा है सारे जगत को। चलो, इसकी खुिामद 

करें, स्तुवत करें। इसको प्रसि कर लें दकसी तरह, तो अपने वलए कुछ वविेष आयोजन हो जाएगा। अपने पर 

दया हो जाएगी। इसकी अनुकंपा अपने को वमल जाए, तो हम दूसरों से आगे वनकल जाएंगे--धन में, ध्यान में। 

तो हमारी जो मांगें हैं, हम इससे पूरी करवा लेंगे। चलो इसके पैर दबाएं। चलो, इससे कहें दक हम तुम्हारी 

चरण-रज हैं।  

तो ददिा गलत हो गयी। ददिा वासना की हो गयी। ईश्वर को मानते ही दक ईश्वर आकाि में बैठा है 

मनुष्य की भांवत, स्वभावतः तो जो मनुष्य की कमजोररयां हैं, वे ईश्वर में भी आरोवपत हो जाएंगी।  

मनुष्य को खुिामद से राजी दकया जा सकता है, तो ईश्वर को भी खुिामद से राजी दकया जा सकता है। 

अगर मनुष्य को खुिामद से राजी दकया जा सकता है, तो ईश्वर को िोड़ी और संुदर खुिामद चावहए; उसका 

नाम स्तुवत! अगर मनुष्य को ररश्वत दी जा सकती है, तो ईश्वर को भी ररश्वत दी जा सकती है। जरा देने में ढंग 

होना चावहए; जरा कुिलता और प्रसादपूवमक। और अगर आदमी से अपनी मांगें पूरी करवायी जा सकती हैं, 

चाहे वे न्यायसंगत न भी हों, तो दफर ईश्वर से भी पूरी करवायी जा सकती हैं।  

तुम चदकत होओगेः दुवनया के धमम-िास्त्रों में ऐसी प्रािमनाएं हैं, जो दक धमम-िास्त्रों में नहीं होनी चावहए। 

अधार्ममक प्रािमनाएं हैं। मगर वे सूचक हैं, इस बात की दक अगर ईश्वर को मनुष्य की तरह मानोगे, तो यह 

उपद्रव होने वाला है।  

वेद में ऐसी सैकड़ों ऋचाएं हैं, वजनमें प्रािमना कर रहे हैं ऋवष दक हमारे दुश्मन को मार डालो! यहीं तक 

नहीं, हमारी गाय के िन में दूध बढ़ जाए और दुश्मन की गाय के िन में दूध वबल्कुल सूख जाए। ये दकस तरह 

की प्रािमनाएं हैं! दक हमारे खेत में इस बार खूब फसल आए और पड़ोसी का खेत वबल्कुल राख हो जाए। ये दकस 

तरह की प्रािमनाएं हैं! और वेद में!  

मगर ये खबर देती हैं दक अगर ईश्वर को आदमी की तरह मानोगे, तो तुम उससे जो प्रािमनाएं करोगे, वह 

भी आदमी की तरह होंगी। यह आदमी की असवलयत है! मंददर भी जाता है, तो क्या मांगता है? कुरान में भी 

इस तरह के वचन हैं और बाइवबल में भी। संुदर नहीं हैं।  

इस अिम में बुद्ध ने बड़ी क्रांवतकारी दृवष्ट दी। बुद्ध ने कहाः हटाओ इस ईश्वर को। इसके कारण वेद की ये 

अभद्र ऋचाएं पैदा होती हैं। इसके कारण आदमी के भीतर की बेहदी आकांक्षाओं को सहारा वमलता है। ईश्वर 

को हटा दो।  

ईश्वर की जगह वनयम को स्िावपत दकया बुद्ध ने धमम में। अब वनयम से कोई प्रािमना िोड़े ही कर सकते 

हो। दकसी को तुमने गुरुत्वाकषमण से प्रािमना करते देखा--दक आज जरा घर के बाहर जा रहा हं; हे गुरुत्वाकषमण! 
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रास्ते पर वगरा मत देना! टांग मत तोड़ देना! क्योंदक और लोगों के, कई के फै्क्चर हो गए हैं; मुझे न हो यह। 

देखो, मैं तुम्हारा भि हं!  

गुरुत्वाकषमण से कोई प्रािमना नहीं करता। करेगा, तो मूढ़ मालूम पड़ेगा। खुद की ही आंखों में मूढ़ मालूम 

पड़ेगा। लेदकन एक दफा गुरुत्वाकषमण को भी आदमी का रूप दे दो, दक गुरुत्वाकषमण जो है वह एक देवता है, जो 

देखता रहता है दक कौन ठीक चल रहा ह,ै कौन ठीक नहीं चल रहा है। जो इरछा-वतरछा चलता है, उसको 

वगराता है। दे मारता है। हड्डी तोड़ देता है। अस्पताल में भती करवा देता है। जो सीधा चलता है, सधकर चलता 

है, सम्हलकर चलता है, उसको बचाता है।  

यही तो है। बादल आकाि में गरजे; तुमने कल्पना कर ली इंद्र देवता की--दक नाराज हो रहा है इंद्र 

देवता! हमसे कुछ भूल हो गयी।  

वबहार में भयंकर अकाल पड़ा। और महात्मा गांधी ने पता है क्या कहा! उन्होंने कहाः यह हमारे पापों का 

फल है। देवता पापों का प्रवतकार, दंड दे रहा है। क्या पाप? हररजनों के साि जो हमने पाप दकया है, उसका 

फल दे रहा है। लेदकन वह पाप तो पूरे देि में हो रहा है; वसफम  वबहार में ही नहीं हो रहा है! तो वबहार के ही 

लोगों को क्यों सता रहा है? ये वबहाररयों ने बेचारों ने क्या वबगाड़ा है?  

लेदकन हम जब भी ईश्वर को व्यवि की तरह मान लेते हैं, तो कुछ झंझटें आनी िुरू होती हैं।  

बुद्ध ने ईश्वर के व्यवित्व को पोंछ डाला; व्यवित्व को हटा ददया। रूप को वगरा ददया; अरूप बना ददया।  

वेद कहते हैंंः परमात्मा अरूप है। लेदकन दफर भी उनकी प्रािमनाएं जो हैं, वे उसको रूप मानकर ही चल 

रही हैं। बुद्ध ने वस्तुतः परमात्मा को अरूप कर ददया--है ही नहीं परमात्मा; कोई ईश्वर नहीं है। दफर क्या है? 

दफर एक महावनयम है। जीवन का एक िाश्वत वनयम है, सब वजसके आधार से चल रहा है।  

वनयम की प्रािमना नहीं की जा सकती; वनयम से प्रािमना नहीं की जा सकती। वनयम की खुिामद भी नहीं 

की जा सकती। वनयम को ररश्वत भी नहीं दी जा सकती। वनयम का तो पालन ही दकया जा सकता है। पालन 

करोगे, सुख पाओगे। नहीं पालोगे, दुख पाओगे। और ऐसा नहीं है दक वनयम वहां बैठा है डंडा वलए दक नहीं 

पाला तो वसर तोड़ देगा! कोई वहां बैठा नहीं है। तुम वनयम के ववपरीत जाकर स्वयं को दंड दे लेते हो।  

जब तुम िराब पीकर इरछे-वतरछे चलते, तो वगर जाते हो। ऐसा नहीं दक गुरुत्वाकषमण देख रहा है बैठा 

हुआ वहां दक अ्छा, अब इस आदमी ने िराब पी! अब इसकी तोड़ो टांग! ऐसा वहां कोई भी नहीं है। जब तुम 

संतुलन खो देते हो, अपने संतुलन खोने के कारण ही तुम वगर पड़ते हो।  

तुम ही अपने को दंड देते, तुम ही अपने को पुरस्कार। बुद्ध ने तुम्हें सारी िवि दे दी। बुद्ध ने तुम्हें 

सावमभौम िवि दे दी।  

बुद्ध ने जब कहा--कोई ईश्वर नहीं है, तो बुद्ध ने तुम्हारे जीवन में ईश्वरत्व की घोषणा कर दी।  

 

दूसरा प्रश्नः ओिो, संन्यास में दीवक्षत करके आपने हमें संसार का परम सौंदयम प्रदान दकया। मृत्यु वसखाते 

हुए जीवन का प्रेमपूणम उल्लास ददया। आज हम दोनों हमारी पच्चीसवीं लग्न-वतवि पर आपके ददव्य चरणों में 

नृत्य करते हुए बहुत-बहुत अनुगृहीत हैं। आपकी कला अपरंपार है। भाव को प्रगट करने में वाणी असमिम है। 

आपके चरणों में हमारे ित-ित प्रणाम।  

 

पूछा है मंजु और गुलाब ने।  
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ऐसा ही है। जीवन का सत्य बड़ा ववरोधाभासी है। अगर मरने की तैयारी हो, तो जीवन का अनुभव होता 

है। और अगर दुख को अंगीकार कर लेने की क्षमता हो, तो सुख के मेघ बरस जाते हैं। और अगर जीवन में कोई 

वासना न रह जाए, तो जीवन अपने सब घंूघट उघाड़ देता है। जो कुछ नहीं चाहता, उसे सब वमल जाता है। 

और जो सब की मांग करता रहता है, उसे कुछ भी नहीं वमलता।  

जीवन का गवणत बहुत बेबूझ है, रहस्यपूणम है। ऐसा ही है।  

मंजु और गुलाब ने कहाः "संन्यास में दीवक्षत करके आपने हमें संसार का परम सौंदयम प्रदान दकया।" 

संन्यासी ही जान सकता है संसार के सौंदयम को; संसारी नहीं जान सकता। क्योंदक संसारी इतना वलि है, 

इतना डूबा है गंदगी में, दूर खड़े होने की क्षमता नहीं है उसकी। वह दूर खड़े होकर देख नहीं सकता। और मजा 

तो दूर खड़े होकर देखने में है।  

तुम जब बहुत व्यस्त होते हो संसार में, तो संसार का सौंदयम देखने की सुववधा कहां! फूल वखलते हैं, मगर 

तुम्हें ददखायी नहीं पड़ते। चांद-तारे आते हैं, मगर तुम्हें ददखायी नहीं पड़ते। तुम अपनी दुकान में वसर झुकाए 

अपने खाता-बही में लगे हो। तुम्हें समय कहां, सुववधा कहां, अवकाि कहां दक तुम फूलों से दोस्ती करो; दक 

पहाड़ों से नमस्कार करो; दक नददयों के साि बैठो; दक वृक्षों से बात करो। तुम्हें फुरसत कहां? तुम्हें अपनी 

वतजोड़ी से फुरसत कहां?  

वतजोड़ी से तुम्हारा वातामलाप बंद हो, तो चांद-तारों की तरफ आंख उठे। तुम कु्षद्र में उलझे हो, तो ववराट 

की सुवध कैसे लोगे? उसकी सुरवत कैसे आएगी; उसकी स्मृवत कैसे जगेगी?  

इसवलए यह ववरोधाभास घटता है। संन्यासी जान पाता है संसार के सौंदयम को। और संसार के सौंदयम को 

जानने की क्षमता पैदा ही तब होती है, जब तुम्हारा संसार से कुछ लेना-देना नहीं है। जब तुम अवलि भाव से 

खड़े हो गए; जब तुमने कहा, जो है, ठीक है। जैसा है, िुभ है। अहोभाग्य दक मैं अभी श्वास ले रहा हं। अहोभाग्य 

दक मेरी आंखें हैं और मैं रंग-रूप देख सकता हं। अहोभाग्य दक मेरे पास कान हैं और पवक्षयों के गीत सुनायी 

पड़ते हैं। और कोई वीणा छेड़ता है, तो मेरे प्राण संगीत से भर जाते हैं। अहोभाग्य!  

दफर चारों तरफ तुम्हें वीणा वछड़ती हुई मालूम पड़ेगी। प्रकृवत सब तरफ मृदंग वलए नाच रही है। यहां 

नाच चल रहा है, अपररसीम नाच चल रहा है। हर चीज नाच रही है। नृत्य... । लेदकन देखने वाले को िोड़ी सी 

क्षमता तो होनी चावहए।  

और एक बात हैः तुम उतना ही जान सकते हो, वजतनी तुम्हारी गहराई बढ़ जाती है। जैसे-जैसे तुम्हारा 

ध्यान गहरा होता है, वैसे-वैसे तुम्हारी दृवष्ट प्रकृवत में गहरी उतरती है। तब स्िूल ववलीन होने लगता है और 

सूक्ष्म का दिमन होने लगता है।  

संन्यास का अिम क्या है? संन्यास का अिम हैः जो है, उससे मैं तृि हं। और जो है, उससे जब तुम तृि हो, 

तो गयी भाग-दौड़, गयी आपा-धापी। दफर न कहीं जाना, न कहीं पाना, न कुछ होना।  

संन्यासी का मतलब यह नहीं दक वह स्वगम पाने में लगा है। वह तो दफर दुकानदार ही है। दफर भी संसारी 

रहा वह। संन्यासी का अिम यह नहीं दक अब परमात्मा को पाना है; दक अब परमात्मा को पाकर रहेंगे। यह तो 

दफर नयी तुमने खाते-बही खोल ददए। तुमने नया बैंक-बैलेंस खोल ददया--परलोक में; मगर उपद्रव िुरू हो 

गया। पहले धन कमाते िे; अब पुण्य कमाने लगे। पहले धन के वसके्क इकट्ठे करते िे; अब पुण्य के वसके्क इकट्ठे करने 

लगे। यह तो कुछ फकम  न हुआ। यह तो बीमारी का नाम बदला, बस। जहर वही का वही; िायद और भी गहरा 

हो गया; और भयंकर हो गया।  
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संन्यासी का अिम हैः वजसने खोज ही छोड़ दी। वजसने कहाः खोजने को क्या है? जो है, वमला हुआ है। 

वजसने कहाः जाना कहां है? सब यहीं है। वजसने कहाः न कैलाि जाऊंगा, न काबा। यही स्िल, जहां मैं बैठा हं--

कैलाि। यही स्िल, जहां मैं बैठा हं--काबा। अब दकताबों में न खोजूंगा; अब आंख बंद करंूगा, अपने में खोजूंगा। 

आंख खोलूंगा और प्रकृवत में खोजूंगा। लोगों की आंखों में झांकंूगा। मुदाम दकताबों में क्या होगा! सजंदा दकताबें 

मौजूद हैं। ये चलते-दफरते कुरान! ये चलती-दफरती बाइवबलें! ये चलते-दफरते गुरुगंं्रि! ये चलते-दफरते वेद! 

इनमें झांकंूगा। इनसे दोस्ती बनाऊंगा। इनके साि नाचूंगा।  

संन्यासी का अिम हैः वजसके वलए यही क्षण सब कुछ है।  

दफर सौंदयम दकतनी देर तुमसे वछप सकता है! तुम जब इतने ठहर जाओगे; जब तुम्हारी जीवन-ज्योवत को 

कोई वासना कंपाएगी नहीं; तुम अकंप हो जाओगे। जैसे दीए को जलाते हो; हवा के झोंके उसे कंपाते हैं, ऐसे ही 

तुम्हारे भीतर की जो चेतना का दीया है, उसे वासना के झोंके कंपाते हैं। जब कोई वासना नहीं रह जाती, दीए 

की ज्योवत विर हो जाती है। उस विरता में ही कंुजी है।  

ठीक कहा मंजु-गुलाब ने दक "संन्यास में दीवक्षत करके आपने हमें संसार का परम सौंदयम प्रदान दकया।" 

मैं संसार-ववरोधी नहीं हं; मैं जीवन-ववरोधी नहीं हं। मेरा संन्यास जीवन को जानने की कला है। जीवन 

को त्यागने की नहीं, जीवन के परम भोग की कला है। मैं तुम्हें भगोड़ा नहीं बनाना चाहता। भगोड़ापन तो 

कायरता है। जो संसार से भागते हैं, वे कायर हैं। वे डर गए हैं। वे कहते हैंंः यहां रहे, तो फंस जाएंगे। यह सौ 

का नोट उन्हें ददखायी पड़ा दक उनके भीतर एकदम उिल-पुिल मच जाती है दक अब नहीं बचा सकें गे अपने 

को। यह सौ का नोट डुबा लेगा!  

यह संुदर स्त्री जाती है। अब भागो यहां से, अन्यिा इसके पीछे लग जाएंगे! मगर यह आदमी, जो नोट 

देखकर लार टपकाने लगता है, यह आदमी जो संुदर स्त्री को गुजरते देखकर एकदम होि खो देता है, यह पहाड़ 

पर भी बैठ जाएगा, तो क्या होगा! यह आदमी यही का यही रहेगा। यह पहाड़ पर बैठकर भी क्या सोचेगा? 

आंख बंद करेगा--सौ के नोट तैरेंगे! आंख बंद करेगा--संुदर वस्त्रयां खड़ी हो जाएंगी।  

और ध्यान रखनाः कोई स्त्री इतनी संुदर नहीं है, वजतनी जब तुम आंख बंद करते हो तब संुदर हो जाती 

है, क्योंदक वह कल्पना की स्त्री होती है। वास्तववक स्त्री में तो कुछ झंझटें होती हैं। और वजतनी संुदर हो, उतनी 

ज्यादा झंझटें होती हैं। क्योंदक उतनी कीमत चुकानी पड़ती है। वजतना बड़ा सौंदयम होगा, उतनी कीमत स्त्री 

मांगेगी। लेदकन कल्पना की स्त्री तो संुदर ही संुदर होती है। वह तो बनती ही सपनों से है। और तुम्हारे ही सपने 

हैं, तुम जैसा चाहो बना लो। नाक िोड़ी लंबी, तो लंबी। छोटी कर दो नाक, तो छोटी। या छोटी है, तो िोड़ी 

लंबी कर दो।  

मैंने सुना हैः एक स्त्री ने रात सपना देखा दक आ गया राजकुमार, वजसकी प्रतीक्षा िी; घोड़े पर सवार। 

उतरा घोड़े से। घोड़ा भी कोई ऐसा-वैसा घोड़ा नहीं रहा होगा। रहा होगा चेतक। िानदार घोड़े से उतरा 

िानदार राजकुमार। जब सपना ही देख रहे हो, तो दफर अच्चर-खच्चर पर क्या वबठाना! अपना ही सपना है, तो 

चेतक पर वबठाया होगा। और राजकुमार ही आया। दफर राजकुमार भी रहा होगा संुदरतम। अब जब सपना ही 

देखने चले हैं, तो इस में क्या कंजूसी, क्या खचाम! मुफ्त सपना है; अपना सपना है!  

उतरा राजकुमार। संुदर देह उसकी। नील वणम। रहा होगा कृष्ण जैसा। उठाया गोद में इस युवती को। 

वबठाया घोड़े पर। जैसे पृथ्वीराज संयोवगता को ले भागा। पढ़ी होगी कहानी कहीं पृथ्वीराज-संयोवगता की। 
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चला घोड़ा। उसकी टापें मीलों तक सुनायी पड़ें, ऐसी आवाज। चला घोड़ा भागता हुआ। काफी दूर वनकल गए 

संसार से।  

प्रेमी सदा दूर वनकल जाना चाहते हैं संसार से, क्योंदक संसार बड़ी बाधा देता है। यहां अड़ंगे खड़े करने 

वाले बहुत लोग हैं। प्रेम में अड़ंगा खड़े करने वाले तो बहुत लोग हैं। सब तैयार बैठे हैं। क्योंदक खुद प्रेम नहीं कर 

पाए, दूसरे को कैसे करने दें! खुद चूक गए हैं, अब औरों को भी चुकाकर रहेंगे। बदला लेकर रहेंगे। यहां सब प्रेम 

के ित्रु हैं।  

तो जब सपना ही देख रहे हैं, तो दफर चले संसार से दूर। युवती बड़ी प्रफुवल्लत हो रही है। बड़ी वखली जा 

रही है। उसके हृदय की कली पहली दफे वखली है। आ गया राजकुमार, वजसकी जन्मों से प्रतीक्षा िी। उसी घोड़े 

पर सवार, वजस पर सदा राजा-महाराजा आते हैं; दक देवता आते हैं।  

दफर उसने पूछा, युवती ने, बड़े सकुचाते हुए, बड़े िरमाते हुए--अपना ही सपना है, तो िरमाओ खूब, 

सकुचाओ खूब--उसने पूछा दक हे राजकुमार! मुझे कहां वलए चलते हो? और राजकुमार हंसने लगा। और उसने 

कहाः यह सपना तुम्हारा है; तुम जहां कहो! इसमें मेरा क्या बस है! मैं इसमें आता कहां हं! सपना तुम्हारा है।  

तो वे जो तुम्हारे ऋवष-मुवन बैठ जाते हैं पहाड़ों पर... । यहां अगर स्त्री मोह लेती िी, तो वहां सपने स्त्री 

के ही चलेंगे। तुम वजससे भागोगे, वह तुम्हारा पीछा करेगा। तुम वजससे डरोगे, तुम उसी से हारोगे।  

इसवलए मैं भागने को नहीं कहता। मैं कहता हंंः यहीं समझो, पहचानो, वनखारो अपने चैतन्य को।  

मैं जीवन-ववरोधी नहीं हं। जीवन से मेरा असीम प्रेम है। और मैं चाहता हं दक तुम्हारा संन्यास ऐसा हो 

दक तुम्हारे संसार को वनखार दे; तुम्हारे संसार को ऐसा बना दे दक परमात्मा झलकने लगे।  

और मंजु-गुलाब ने कहाः "मृत्यु वसखाते हुए जीवन का प्रेमपूणम उल्लास ददया!" 

वह दूसरा ववरोधाभास है। जो मरना जानता है, वही जीना जानता है। जो मरने से डरता है, वह कभी 

जी नहीं पाता। कैसे जीएगा? कायर कैसे जीएगा? जो मरने से डरता है, वह जी नहीं सकता, क्योंदक जीना 

हमेिा मौत लाता है। जीए दक मौत!  

तुमने देखा, जो वजतनी त्वरा से जीएगा, उतनी जल्दी मौत आ जाती है। एक चट्टान है; पड़ी है सददयों से; 

मरती नहीं। और गुलाब का फूल सुबह वखला और सांझ मर गया। तुमने कभी सोचा दक गुलाब का फूल इतने 

जल्दी क्यों मर जाता है! इसवलए मर जाता है दक इतनी तेजी से जीता है; इतनी त्वरा से जीता है; इतनी 

इंटेंवसटी से, इतनी सघनता से जीता है दक जो चट्टान को सददयां लगती हैं वजस समय को पार करने में, उसे 

गुलाब का फूल एक ददन में पार कर जाता है। एक ददन में इतना जी लेता है, वजतना मंदबुवद्ध चट्टान सददयों में 

जी पाती है। और िायद जी पाती है दक नहीं जी पाती!  

तुम गुलाब का फूल होना चाहोगे दक चट्टान होना चाहोगे? चट्टान का जीवन लंबा है। गुलाब के फूल का 

जीवन बड़ा छोटा है, बड़ा क्षणभंगुर है। क्या तुम चट्टान होना चाहोगे? अवधक लोगों ने यही सोचा है दक वे 

चट्टान होना चाहेंगे। क्योंदक वे कहते हैंंः जीवन लंबा हो; मौत न आ जाए।  

अगर गुलाब का फूल भी सोचे दक मौत न आ जाए, तो उसके जीवन की त्वरा कम हो जाएगी। वह धीरे-

धीरे जीएगा। क्योंदक वजतने धीरे जीएगा, उतनी ही देर लगेगी मौत के आने में। वजतना कुनकुना जीएगा, 

उतनी देर लगेगी मौत के आने में। वजतना कम जीएगा, उतनी मौत दूर हो जाएगी। अगर वबल्कुल न जीए, तो 

मौत को सदा के वलए टाला जा सकता है।  

मगर जो वबल्कुल न जीए, वह तो मर ही गया! अब मौत को टालकर भी क्या होगा?  
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तुमने देखा दक मरा हुआ आदमी दफर दुबारा नहीं मरता! और अगर तुम चाहते हो दक मैं कभी न मरंू, 

तो उसका मतलब एक ही होता है दक तुम वबल्कुल मुदाम हो जाओ। मरा हुआ आदमी कभी नहीं मरता। एक दफे 

कब्र में चले गए, सो चले गए; दफर कभी मौत नहीं होती।  

कुछ लोग इसी डर से जीते नहीं और जीते जी कब्रों में बैठ जाते हैं। अपनी कब्र में रहने लगते हैं।  

मैं तुम्हें जीवन वसखाता हं। जीवन वसखाने का एक ही उपाय है दक तुम्हें मृत्यु वसखायी जाए। मरने को 

अंगीकार करने की पात्रता वजस ददन आ जाएगी, उस ददन तुम जीयोगे गुलाब के फूल की तरह--और वही 

जीवन है। उस ददन तुम जीयोगे, जैसे मिाल को कोई दोनों ओर से एक साि जला दे। एक गहरी भभक... ।  

और ध्यान रखनाः लंबे जीने से कुछ सार नहीं। एक क्षण को भी अगर गहरे जी वलया--लंबा नहीं, गहरा; 

समय में फैला हुआ नहीं, क्षण में गहरा डूबा हुआ--एक क्षण भी अगर तुमने गहराई से जी वलया, तो एक क्षण में 

ही तुम्हें एस धम्मो सनंतनो का पता चल जाता है। वह जो िाश्वत धमम है, उसका पता चल जाता है। और ऐसे 

तुम सददयों तक एक लकड़ी के टुकड़े की तरह धारा के ऊपर तैरते रहो, धके्क खाते रहो लहरों के--इस दकनारे से 

उस दकनारे, इस तट से उस तट--तुम्हें हीरे-मोती हाि न लगेंगे। हीरे-मोती के वलए तो गहरे जाना होता है; 

डुबकी मारनी होगी।  

और मंजु और गुलाब ने सुनने की कोविि की है मुझे, समझने की कोविि की है। चल पड़े हैं। अभी और-

और सौंदयम प्रगट होगा। इतने से कुछ नहीं होने वाला है; अभी और-और सौंदयम प्रगट होगा। अभी रोज-रोज 

सौंदयम घना होगा।  

जो सूत्र हाि लगे हैं--दक मौत से जीवन वमलता और संन्यास से संसार का सौंदयम प्रगट होता--इन सूत्रों 

का उपयोग करते रहे, करते रहे, तो एक ददन ववराट बरसेगा। वह घड़ी ही समावध की घड़ी है।  

 

तीसरा प्रश्नः प्रश्न पूछने में सार क्या ह?ै  

 

दफर पूछा काहे के वलए! दफर इस पर भी संयम रखते, संवर करते िोड़ा! इसको भी पूछने में क्या सार 

है? यह भी प्रश्न है।  

प्रश्न अगर भीतर उठते हैं, तो पूछो या न पूछो, उठते ही रहेंगे। हां, पूछ लेने में एक संभावना हैः िायद 

समझ के कारण वगर जाएं।  

ध्यान रखनाः यहां जो उत्तर ददए जाते हैं, वे तुम्हारे प्रश्नों को हल कर देंगे, ऐसे उत्तर नहीं हैं। वे तुम्हारे 

प्रश्नों को सदा के वलए वगरा देंगे, ऐसे उत्तर हैं। जो प्रश्न हल होता है, वह तो िायद कल दफर खड़ा हो जाए। जो 

आज तुमने दकसी तरह समझ वलया दक हल हो गया, वह कल दफर मौजूद हो जाएगा।  

तो उत्तरों में मेरा भरोसा नहीं है। मेरा भरोसा तो इस बात में है दक तुम्हारा वचत्त वनष्प्रश्न हो जाए। पूछ-

पूछकर ही होगा। आज पूछोगे, कल पूछोगे। इधर से पूछोगे, उधर से पूछोगे। और मैं तुम्हें हर बार तुम्हीं पर फेंक 

रहा हं। मेरा हर उत्तर तुम्हें तुम्हीं पर वापस फेंक देता है।  

अनेक बार पूछोगे; वजतने प्रश्न पूछते जाओगे, उतने प्रश्न कम होते जाएंगे। नए-नए उठें गे। जल्दी अंत नहीं 

आने वाला है। मन इतने जल्दी िकता नहीं; नए पैदा करेगा। लेदकन यह अ्छा है दक नए प्रश्न उठें । उनसे नयी 

ताजगी होगी; नया खून बहेगा।  
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और जब तुम प्रश्न पूछते हो, तो तुम्हारे वचत्त की दिा का सूचन होता है। और अ्छा है दक तुम्हारे वचत्त 

की दिा तुम मेरे प्रवत सूवचत करते रहो।  

तुम िायद डरते हो पूछने में। तुम्हें िायद यह लगता है दक पूछा तो अज्ञानी मालूम पडंूगा। तो तुम अपने 

को समझा रहे हो दक सार क्या है! अज्ञानी पूछ रहे हैं। मैं तो ज्ञानी हं। मुझे तो पता ही है। मुझे क्या पूछना!  

लेदकन तुम्हारे भीतर प्रश्न जरूर हैं। नहीं तो यह सवाल भी नहीं उठता दक प्रश्न पूछने में सार क्या है! ऐसा 

पूछकर तुम इतना ही कर रहे हो दक अपने भीतर के अज्ञान को वछपा रहे हो।  

यहां कई तरह के लोग हैं। एक तो वे, जो पूछते नहीं इसवलए, दक ध्यान की गहराई सघन हुई है और 

पूछने को अब कुछ बचा नहीं है। दूसरे वे, जो पूछते नहीं हैं इसवलए, दक डरते हैं दक कहीं पूछने से अज्ञान प्रगट 

न हो जाए। तीसरे वे, जो पूछते हैं इसवलए, और इस तरह के प्रश्न पूछते हैं, वजनसे ज्ञान प्रगट हो, पांवडत्यपूणम 

प्रश्न पूछते हैं। और चौिे वे, जो इसवलए पूछते हैं, तादक वे अपने हृदय को मेरे सामने खोल सकें , जैसा है, बुरा, 

भला।  

ध्यान रखनाः अगर तुम्हारे भीतर प्रश्न उठने बंद हो गए हैं, तब तो िुभ। वह तो सबसे ऊंची बात है। दफर 

पूछने का सवाल ही नहीं उठता। हैं ही नहीं, तो पूछोगे क्या! अगर यह न हुआ हो, तो दूसरी बात जो चुनने जैसी 

है वह यह है दक पूछना वही, जो तुम्हारे भीतर वस्तुतः उठता हो। ज्ञान-प्रदिमन के वलए नहीं, अपने हृदय के 

आवेदन के वलए।  

और हर चीज तुम्हारे संबंध में खबर देती है। तुम्हारा चलना, तुम्हारा उठना, तुम्हारा पूछना। और अ्छा 

है दक तुम अपने को प्रगट करते रहो। अ्छा है दक तुम मेरे दपमण में आकर अपना चेहरा बार-बार देखते रहो। 

तादक तुम्हें साफ रहे दक तुम कहां हो, क्या हो, कैसे हो।  

पूछो। सार है बहुत। सार यही है दक तुम्हें तुम्हारी िक्ल बार-बार पता चलती रहे। पता चलती रहे, तो 

रूपांतरण संभव है।  

रोज सुबह दपमण के सामने खड़े होकर पूछते नहीं दक क्या सार है! कल भी तो देखा िा; परसों भी तो 

देखा िा। वही का वही तो हं, बदल क्या गया! लेदकन दफर दपमण के सामने देखते हो। सच में रोज तुम बदल रहे 

हो। वही नहीं हो, जो कल िा। वही नहीं हो, जो परसों िा। बच्चा जवान हो रहा है; जवान बूढ़ा हो रहा है; 

सजंदगी मौत में ढली जाती है। सब बदल रहा है।  

ऐसे ही तुम रोज-रोज पूछकर दपमण के सामने अपने को खड़ा कर लेते हो। तुम्हारा हर प्रश्न, अगर 

ईमानदारी से भरा हो, तो उसमें बड़ा सार है। हां, पांवडत्यपूणम प्रश्नों का कोई सार नहीं है। इसवलए मैं उनके 

उत्तर भी नहीं देता। तुम पूछते भी हो, तो भी उनके उत्तर नहीं देता।  

एक युवा डाक्टर ने अपनी प्रेवमका से रोमांरटक लहजे में कहाः तुम्हारी आंखों में जीवन का टावनक है। 

जब उदास होता हं, तो तुम्हारा सामीप्य ऐसा महसूस होता है, जैसे आवखरी सांसें वगनते हुए मरीज को 

आक्सीजन वमल जाए। तुम्हारे घने काले केिों में क्लोरोफामम जैसी मीठी मदहोिी! तुम्हारे... ।  

बस, उस स्त्री ने कहाः बकवास बंद करो। मैं तुम्हारी प्रेवमका हं या वडस्पेन्सरी?  

मगर डाक्टर बेचारा अपना वनवेदन कर रहा है!  

तुम जो कहते हो, जो पूछते हो, उसमें तुम मौजूद रहो तो अ्छा है। चीजें साफ होती हैं।  

एक जेबकतरा नए फैिन के कपड़ों की दकताब देख रहा िा। उसके चेले ने पूछाः क्यों गुरु! अब क्या दजी 

बनने का इरादा है?  
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नहीं, मैं देख रहा हं दक नयी फैिन के कपड़ों में जेबें कहां-कहां बनायी जाती हैं।  

एक व्यापारी ने अपनी नयी दुकान के बाहर एक बोडम लगा रखा िाः यह दुकान आपकी जरूरतों के वलए 

खोली गयी है। अब आपको कहीं दूर जाकर अपने को ठगाने की जरूरत नहीं है।  

यहीं ठगा सकते हैं! उनका मतलब साफ है। हालांदक उसको ख्याल नहीं होगा दक उसने क्या वलख ददया 

है! अब ठगाने के वलए दूर जाने की कोई जरूरत नहीं है!  

गुरुदेव! यिािम और भ्रम में अंतर स्पष्ट कर दें, तो बड़ी कृपा होगी, भि ने ववनती की।  

आपका यहां उपवस्ित रहना और मेरा प्रवचन करना यिािम है, परंतु मेरा यह सोचना दक मेरी बात पर 

आप ध्यान दे रहे हैं, मेरा भ्रम है। संत ने समाधान दकया।  

विष्य ने पूछा हैः यिािम और भ्रम में अंतर क्या है! तो गुरु ने कहा दक मेरा यहां उपवस्ित रहना और मेरा 

प्रवचन करना यिािम है। और मेरा यह समझना दक आप यहां उपवस्ित हैं और मुझे सुन रहे हैं, मेरा भ्रम है।  

तुम जो पूछोगे, उसमें तुम रहो, तो जरूर सार है; नहीं तो व्यिम है। दूसरे के प्रश्न मत पूछना। उधार प्रश्न 

मत पूछना। दकताबी प्रश्न मत पूछना। जीवंत पूछना। तुम्हारे जीवन में समस्याएं होंगी; तुम्हारे जीवन में उलझनें 

होंगी। अगर सुलझ गए, तब तो बड़ा अ्छा; सौभाग्य। अगर समाधान वमल गया... ।  

और समाधान तो तभी वमलता है, जब समावध वमल जाए। समाधान िब्द से ही तो समावध बना है। या 

समावध से समाधान बना है। जब समावध वमल जाए, तब समाधान। उसके पहले तो समस्याएं हैं और समस्याओं 

का जरटल जाल है।  

तुम ऐसे हो, जैसे जंगल में कोई भटका हुआ आदमी। तुम पूछते होः दकसी से रास्ता पूछने में क्या सार है! 

जंगल में भटके हो और रास्ता नहीं पूछोगे? कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक आदमी दंभ के कारण नहीं पूछता।  

एक आदमी ने िराब पी ली और अपनी कार में बैठकर घर की तरफ चला। िराब के निे में कुछ उसे 

ददखायी नहीं पड़ता दक रास्ता घर का कहां है और घर कहां है! मगर दकसी से पूछे, तो लोग कहेंगेः हद्द हो गयी! 

गांव का प्रवतवित आदमी है; गांव का िायद मेयर है। अब दकसी से पूछे दक मेरा घर कहां है, या दकस रास्ते से 

जाऊं, तो लोग हंसेंगे! सारा गांव उसे जानता है। और लोग कहेंगेः अरे! क्या ज्यादा पी गए? इतनी पी गए दक 

अपना घर भूल गए?  

तो वह पूछता भी नहीं दकसी से, क्योंदक संकोच लगता है; अहंकार को चोट लगती है। तो उसने सोचाः 

अब करंू क्या! तो जो कार उसके सामने जा रही िी, उसने सोचा, इसी के पीछे लगा चलूं।  

वह उसके पीछे हो वलया। वह आदमी जाकर अपनी गैरेज में गाड़ी खड़ा दकया। जब वह अपनी गैरेज में 

गाड़ी खड़ा दकया, तो इसने जाकर उसकी गाड़ी से टक्कर मार दी! और वखड़की के बाहर वसर वनकालकर 

वचल्लाया दक हद्द हो गयी! संकेत क्यों नहीं ददया दक गाड़ी खड़ी करते हो? उस आदमी ने कहाः हद्द हो गयी! 

मेरे ही गैरेज में मैं गाड़ी खड़ी करंू और संकेत दूं? दकसको संकेत दूं? आप यहां चले कैसे आ रहे हैं?  

दकतनी देर वछपाओगे?  

अक्सर लोग ऐसा करते हैं। दकसी से पूछें न; चुपचाप कोई वववध वनकाल लें, दकसी के पीछे हो लें; दकसी 

की बात मान लें; कोई दकताब पढ़ लें, उसी में से रास्ता वनकालकर चल पड़ें।  

दकसी के गैरेज में जाकर टकराओगे। और अ्छा यही है दक पूछ ही लो। निा गहरा है। तुमने भी खूब 

िराब पी रखी है। और तुम्हें भी अपना घर भूल गया है। संकोच मत करो। सहजता और सरलता से जो प्रश्न 

तुम्हारे हों--पूछ लो।  
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और मैं यह नहीं कह रहा हं दक मेरे उत्तर से तुम्हें उत्तर वमल जाएगा। मैं यह कह रहा हं दक मेरे उत्तर से 

तुम्हें अपने प्रश्न को देखने की ज्यादा क्षमता आ जाएगी। प्रश्न को समझने की क्षमता आ जाएगी। प्रश्न के प्रवत 

जागने की बुवद्ध आ जाएगी।  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक मेरा उत्तर तुम पकड़ लेना। मैं यह कह रहा हं दक मेरे उत्तर से तुम्हारे भीतर 

कुछ रूपांतरण हो सकता है। उत्तर पकड़ वलया, तो कोई सार न होगा। वह तो ऐसे ही हुआ दक तुम ददल्ली जाते 

िे, रास्ते पर मील का पत्िर लगा िा। उस पर वलखा िा ददल्ली और तीर बना िा आगे की तरफ। तुम पत्िर 

को ही पकड़कर बैठ गए। तुमने कहा दक अ्छा हुआ, ददल्ली वमल गयी!  

उत्तर को पकड़ोगे, तो बस, मील का पत्िर पकड़कर बैठ गए। दफर बैठे रहो। उत्तर तो तीर है, वह आगे 

की तरफ इिारा करता है। वह कहता हैः चलो! कुछ करो! ऐसे हो जाओ, तो समाधान है।  

प्रश्न हैं ये 

उत्तरों तक दौड़ते से प्रि्न।  

क्या सफर पूरा करेंगे 

राह में दम तोड़ देंगे 

ये अकेला छोड़ते से प्रश्न।  

प्रश्न ये दिमन कभी कववता 

कभी तो धमम 

साक्ष्य हैं इवतहास के 

भववतव्य के हैं जन्म 

ये कभी अनुमान हैं तो 

हैं कभी संधान 

ये कभी ऋत हैं, कभी हैं 

पूणम का अवभज्ञान 

रास हैं ये  

सजंदगी को मोड़ते से प्रश्न।  

ये अकेला छोड़ते से प्रश्न।  

प्रश्न में सबसे बड़ा है प्रश्न 

तू है कौन 

मध्य में कुछ ददख रहा है 

आदद में सब मौन 

अंत के उस पार क्या है 

रावधका या कृष्ण 

तृवि है या हम सभी 

रह जाएंगे सतृष्ण 

प्रश्न हैं ये 

उत्तरों तक दौड़ते से प्रश्न।  
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प्रश्न के कुछ और भी हैं 

रंग और आयाम 

सत्य तक संकट-ज्ववलत हो 

क्या करेंगे काम 

क्या महावनवीय हो कर 

िव बनेंगे हम 

या हिेली पर रखेंगे 

प्राण अपने उष्ण 

प्रश्न हैं ये 

उत्तरों तक दौड़ते से प्रश्न।  

ये रहस्यों की खदानें 

खोदते से प्रश्न 

सचंतकों के घर दकये हैं 

राग रौनक जश्न 

जे्ञय से अजे्ञय तक है 

सेतु-केतु प्रश्न 

वक्षवतज वक्षवतजों से धरा को 

जोड़ते से प्रश्न।  

प्रश्न हैं ये 

उत्तरों तक दौड़ते से प्रश्न।  

क्या सफर पूरा करेंगे 

राह में दम तोड़ देंगे 

ये अकेला छोड़ते से प्रश्न।  

प्रश्न तो यात्रा का इंवगत है। प्रश्न तो समाधान और तुम्हारे बीच सेतु है। लेदकन सच्चा हो प्रश्न। और अगर 

सच्चा हो, तो आज नहीं कल तुम असली प्रश्न पूछोगे दक मैं कौन हं। सारे प्रश्न उसी एक प्रश्न में जाकर वनमवज्जत 

हो जाते हैं--दक मैं कौन हं!  

और जो जान लेता है--मैं कौन हं! उसे सारे उत्तर वमल जाते हैं। उस एक ज्ञान से सारे उत्तर झर आते हैं।  

 

चौिा प्रश्नः पंचग्र-दायक ब्राह्मण के घर भगवान बुद्ध का पधारना नदी-नाव-संयोग िा या नदी-सागर-

संयोग? लेदकन क्या यह सच नहीं है दक नदी सागर के पास जाती है, सागर नदी के पास नहीं आता है?  

 

पहली बातः सदगुरु से वमलना नदी-नाव-संयोग नहीं है, नदी-सागर-संयोग है। नदी-नाव-संयोग क्षणभर 

का होता है। पवत-पत्नी का, भाई-भाई का, वमत्र-वमत्र का। इस जगत के और सारे संबंध नदी-नाव-संयोग हैं; 

बनते, वमट जाते। जो बनकर वमट जाए, वह संबंध सांसाररक है। जो बनकर न वमटे, वह संबंध संसार का 

अवतक्रमण कर जाता है।  
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इसीवलए तो सदा से आकांक्षा रही ह ैआदमी के मन में दक ऐसा प्रेम हो, जो कभी वमटे न। क्योंदक ऐसा 

प्रेम अगर हो जाए, जो कभी न वमटे, तो वही परमात्मा तक ले जाने का मागम बन जाएगा। और जो प्रेम वमट-

वमट जाते हैं; बनते हैं वमट जाते हैं, वे प्रेम नदी-नाव-संयोग हैं।  

कोई अवनवायमता नहीं है; नदी नाव से अलग हो सकती है; नाव नदी से अलग हो सकती है। तुम नाव को 

खींचकर तट पर रख दे सकते हो। कोई अवनवायमता नहीं है। लेदकन एक बार गंगा सागर में वगर गयी, दफर गंगा 

को खींचकर बाहर न वनकाल सकोगे। दफर कोई उपाय नहीं है। दफर खोज भी न सकोगे दक गंगा कहां गयी। 

दफर गंगा को दुबारा बाहर वनकालने की कोई संभावना नहीं है।  

प्रेम इस ऊंचाई पर पहुंचे, तो नदी-सागर-संयोग हो जाता है। और अगर बुद्धपुरुषों के पास भी प्रेम इस 

ऊंचाई पर न पहुंचे, तो दफर कहां पहुंचेगा?  

जो बुद्ध के पास िे, या जो महावीर के पास िे; या जो नानक के, कबीर के पास िे, जो सच में पास िे... 

। उनकी नहीं कह रहा हं, जो भीड़ लगाकर खड़े िे। भीड़ लगाकर खड़े होने से कोई पास है, यह पक्का नहीं है। 

पास तो वही है, वजसके भीतर ऐसे प्रेम का उदय हुआ है, वजसका अब कोई अंत नहीं है। वही पास है, वजसके 

भीतर िाश्वत प्रेम की ज्वाला जली है, जो अब कभी बुझेगी नहीं, जो बुझ ही नहीं सकती। वही गुरु और विष्य 

का संबंध है। वह इस जगत में अपूवम संबंध है। वह इस जगत में है, और जगत का नहीं है। वह संसार में घटता है, 

और संसार के पार है।  

तो गुरु और विष्य का वमलन नदी-सागर-संयोग है। पहली बात।  

दूसरी बात तुमने पूछी हैः "लेदकन क्या यह सच नहीं है दक नदी सागर के पास जाती है, सागर नदी के 

पास नहीं आता?" 

नहीं; ऊपर-ऊपर से ऐसा ददखता है दक नदी सागर के पास जाती है। भीतर-भीतर कहानी वबल्कुल और 

है। भीतर-भीतर कहानी ऐसी है दक सागर नदी के पास आता है।  

ऊपर-ऊपर ऐसा ददखता है, विष्य गुरु के पास आता है। भीतर-भीतर ऐसा है दक गुरु विष्य के पास 

जाता है। जब तक गुरु विष्य के पास नहीं गया, विष्य गुरु के पास आ ही नहीं सकेगा। विष्य बेचारा क्या 

आएगा! अंधा--अंधेरे में टटोलता? जो रोिनी में खड़ा है, वही... । जो भटका है, वह कैसे गुरु को खोजेगा? जो 

पहुंच गया है, वही भटके को खोज सकता है।  

और वस्तुतः भी ऐसा ही होता है। सूक्ष्म तल पर सागर ही नदी में आता है। तुम देखते नहींंः रोज सागर 

चढ़ता है भाप बनकर बादलों में, आकाि में, और वगरता है पहाड़ों पर और नददयों में उतरता है। रोज तो यह 

होता ह,ै दफर भी तुम ख्याल नहीं लेते! सागर रोज चढ़ता है, दकरणों का सहारा लेकर, दकरणों की सीदढ़यों से। 

बादल बनता है। मेघ बनता है। दफर मेघ चलते उड़कर पहाड़ों की तरफ।  

मेघ में तुम्हें सागर ददखायी नहीं पड़ता, क्योंदक मेघ सूक्ष्म है। इसवलए तुम्हें भूल हो गयी। इसवलए तुम्हें 

ख्याल में नहीं आया दक अगर सागर नदी के पास न जाए, तो नदी सागर तक कभी नहीं पहुंच सकेगी। नदी में 

जल ही नहीं होगा सागर तक पहुंचने का।  

रोज सागर आता मेघ बनकर और वगरता गंगोवत्रयों में, और गंगा बनती, और गंगा बहती, और गंगा 

सागर तक पहुंचती।  
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गंगा सागर तक तभी पहुंच पाती है, जब सागर पहले गंगा तक पहुंच जाता। नहीं तो गंगा बन ही नहीं 

सकती। गंगा के पास कोई उपाय नहीं है सागर तक पहुंचने का। वबना मेघों के आए गंगा क्या होगी? रेत का एक 

सूखा रास्ता, वजस पर कोई जलधारा नहीं होगी।  

ऐसा ही गुरु और विष्य का संबंध है। गुरु मेघ बनकर आता है, इसवलए ददखायी नहीं पड़ता; सूक्ष्म तल 

पर आता है; तुम्हारे अंतस्तल में आता है, इसवलए ददखायी नहीं पड़ता है।  

तुम जब गुरु की तरफ जाते हो, तो ददखायी पड़ता है--दक चले। गंगा जब जाती है सागर की तरफ, तो 

अंधे को भी ददखायी पड़ता है दक चली गंगा सागर की तरफ। यह तो बहुत गहरी आंख हो तो ददखायी पड़ता हैः 

जब बादलों की तरफ उठने लगी भाप, तो सागर चला गंगा की तरफ; गुरु चला विष्य की तरफ।  

 

पांचवां प्रश्नः मेरे प्रश्न के उत्तर में आपने ववनोदपूवमक आत्मघातों के असफल होने की कई कहावनयां कहीं। 

लेदकन मैं उनमें से दकसी वववध का ववचार नहीं करता हं। मुझे तो सदा एक ही ख्याल आता है दक अपने मकान 

से कूद पडंू। मैं रहता हं बंबई की एक गगनचुंबी इमारत में तेरहवीं मंवजल पर। ओिो, यह वववध कैसे असफल हो 

सकती है?  

 

इस वववध का मुझे पता िा। मगर यह बड़ी खतरनाक वववध है और इसवलए इसको मैंने छोड़ ददया िा। 

जो वववधयां मैंने कही िीं, उनमें असफलता हो सकती िी। इस वववध में और भी खतरा है।  

एक झूठा लतीफा। टुनटुन अपने मोटे िरीर से परेिान हो गयी और तीसरे मंवजल मकान से, जहां वह 

रहती िी, कूद पड़ी। सुबह जब उसकी अस्पताल में आंख खुली, तो डाक्टर से उसने पूछाः डाक्टर! क्या मैं अभी 

सजंदा ह?ं डाक्टर ने कहाः देवी! आप तो सजंदा हैं; मगर वे तीनों मर गए वजनके ऊपर आप वगरी िीं!  

इसवलए छोड़ ददया िा इस वववध को। यह तो आप करना ही मत। और वह तो तीसरी मंवजल से वगरी 

िी, तीन मारे; आप तेरहवीं मंवजल पर रहते हैं, आप तेरह मार सकते हो! आप कृपा करके यह मत करना।  

आत्मघात में इतना रस क्यों है? इतना सचंतन जीवन जीने के वलए करो; इतनी िवि और ध्यान जीवन 

की खोज में लगाओ, तो तुम्हें तेरहवीं मंवजल से कूदकर, सड़क पर वगरकर, वमटना न पड़े। तुम्हें पंख लग जाएं; 

तुम आकाि में उड़ जाओ।  

इतना ववराट अवसर जीवन का और तुम आत्मघात की ही सोचते रहोगे? इतनी जल्दी भी क्या है? मृत्यु 

तो अपने से ही हो जाएगी; तुम न चाहोगे, तो भी हो जाएगी।  

जीवन तुम्हारे हाि में नहीं है; मृत्यु तो तुम्हारे हाि में भी है। तुम चाहो, तो आज मर सकते हो। मगर 

जीवन तुम्हारे हाि में नहीं है। जीवन तुमसे बड़ा है। मृत्यु तुमसे छोटी है, इसीवलए हाि में है। तुम जीवन पैदा 

नहीं कर सकते, हालांदक आत्मघात कर सकते हो।  

ख्याल दकया इस बात पर! इसका मतलब क्या होता है? इसका मतलब हुआ दक मौत तो हमारी मुट्ठी में 

भी हो सकती है। लेदकन जीवन हमसे इतना बड़ा है दक हम उसे मुट्ठी में नहीं बांध सकते।  

जो बड़ा है, जो ववराट है, उसमें डूबो; उसमें तैरो; उसमें संतरण करो।  

और मौत तो अपने आप आ जाएगी। यह रुग्ण ववचार तुम्हारे भीतर चलता क्यों है? यह इसीवलए चल 

रहा है दक तुम दकसी भांवत जीवन से चूके जा रहे हो और चूक गए हो।  
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आदमी आत्मघात की तभी सोचता ह,ै जब जीवन में उसे कोई फूल वखलते ददखायी नहीं पड़ते; जब वह 

जीवन में हारा होता है। तुमने दकसी सुखी आदमी को आत्मघात करने की बात सोचते देखा? तुमने कभी दकसी 

प्रेमी को प्रेम के क्षण में आत्मघात करने की बात सोचते देखा? तुमने कभी दकसी संगीतज्ञ को वीणा बजाते हुए 

आत्मघात की बात सोचते हुए देखा?  

जब जीवन में कोई संगीत होता, फूल वखलते, सृजन होता, पे्रम होता--तो कोई आत्मघात की नहीं 

सोचता। तुम्हारा जीवन अनवखला रह गया होगा। तुम्हारे जीवन में सृजनात्मकता नहीं होगी। तुम्हारे जीवन में 

प्रेम ने पदापमण नहीं दकया। तुम्हारे जीवन में आनंद की कली नहीं वखली। तुम रेवगस्तान जैसे रह गए होओगे, 

इसवलए आत्मघात की बात उठती है।  

और आत्मघात कर लेने से कोई कली नहीं वखल जाएगी। कली वखल जाए, तो आत्मघात का ववचार 

ववदा हो जाए।  

लेदकन बहुत लोग हैं दुवनया में जो आत्मघात का ववचार करते रहते हैं। सच तो यह है, मनवस्वद कहते हैं 

दक ऐसा आदमी खोजना करठन है, वजसने सजंदगी में एक दो बार आत्मघात का ववचार न दकया हो। कभी न 

कभी, दकसी दुख, दकसी पीड़ा के क्षण में, दकसी ववषाद के क्षण में सभी ने सोचा है। दकया नहीं--यह और बात 

है। और तुम भी करोगे नहीं--यह भी पक्का है। क्योंदक इतना सोचने वाले करते नहीं। सुना नः भौंकने वाले कुत्त े

काटते नहीं।  

आत्मघात के वलए सोचने की क्या जरूरत है! करना हो तो कर ही लो। इतने ददन से सोच रहे हो; सम्यक 

वववध की तलाि कर रहे हो! यह वववध की तलाि कर रहे हो और जीए जा रहे हो! यह जरा रुग्ण जीवन हो 

गया दक जी रहे हैं मौत की वववध की तलाि करने के वलए! दक मरने का ववचार कर रहे हैं, इसवलए जीना पड़ 

रहा है, क्या करें! अभी ठीक वववध हाि नहीं लगी।  

यह बड़ी रुग्ण दिा है। इस रुग्ण दिा के बाहर आओ। इसवलए मैंने तुम्हें सुझाव ददया दक आत्मघात पीछे 

मैं तुम्हें बताऊंगा, ठीक-ठीक कैसे कर लेना। पहले तुम संन्यासी तो हो जाओ! इतना तो करो। इतनी वहम्मत तो 

करो। तुममें इतनी भी वहम्मत नहीं है। तुम आत्मघात क्या करोगे!  

तुम कम से कम इतना साहस करो दक लोग हंसेंगे दक तुम संन्यासी हो गए, तो हंसने दो। लोग समझेंगे दक 

पागल हो गए, तो समझने दो। तुम इतनी वहम्मत कर लो, तो दफर मैं तुम्हें ठीक-ठीक वववध बता दूंगा।  

सच तो यह है दक ठीक वववध तुम्हें सदगुरु के पास ही वमलेगी आत्मघात की। बाकी तो आत्मघात झूठे हैं। 

िरीर मर जाएगा, दफर पैदा होना पड़ेगा। मैं तुम्हें ऐसी वववध बताऊंगा दक तुम ही मर जाओगे; दफर कभी पैदा 

न होना पड़ेगा। वह मैं-भाव ही मर जाएगा। आवागमन से छुटकारा हो जाएगा।  

मैं तुम्हें ऐसी मृत्यु दे सकता हं दक दफर दुबारा कभी न जन्म होगा और न मृत्यु होगी।  

 

छठवां प्रश्नः ओिो, ित-ित प्रणाम।  

तेरे वबना सजंदगी से कोई विकवा नहीं, विकवा तो नहीं।  

तेरे वबना सजंदगी सजंदगी नहीं, सजंदगी नहीं।  

 

पूछा है मनु और हंसा ने।  
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ऐसा ददखायी पड़ने लगे, तो िुभ घड़ी आ गयी। ऐसी प्रतीवत होने लगे दक अब कोई विकायत नहीं, तो 

प्रािमना की पहली दकरण उतरी। मैं प्रािमना कहता ही हं उसे, उस वचत्त की दिा को, जहां कोई विकायत नहीं 

है।  

और अक्सर तुम जाते हो मंददर में प्रािमना करने, और वसफम  विकायतें करने जाते हो; नाम प्रािमना होता 

है। दक मेरी पत्नी बीमार है; दक मेरे बच्चे को नौकरी नहीं लग रही है; दक मेरे पास रहने को मकान नहीं है। और 

इसको तुम प्रािमना कहते हो! ये सब विकायतें हैं; ये सब विकवे हैं। यह तुम्हारा ईश्वर के प्रवत श्रद्धा का भाव 

नहीं है। यह तुम ईश्वर के होने पर संदेह उठा रहे हो--दक तेरे होते हुए, और मेरे पास मकान नहीं! अगर तू है, तो 

मकान होना चावहए। और अगर मकान नहीं हुआ, तो समझ रखः तू भी नहीं है। भीतर वछपी यह भावदिा है 

दक मैं तुझे मानंूगा, अगर तू मेरी मांगें पूरी कर दे। अगर तूने मेरी मांगें पूरी नहीं कीं, तो सोच-समझ रख! एक 

भि खोया दफर तूने! दफर मैं तेरा दुश्मन हो जाऊंगा।  

और भीतर तो गहरे में तुम जानते हो दक कहां है तू! कहां कौन है! यह तो देख रहे हैं, एक कोविि करके 

देखे लेते हैं दक िायद वमल जाए। मूलतः मकान में तुम्हारा रस है, परमात्मा में नहीं।  

तुम्हारी प्रािमनाएं विकायतों के वछपे हुए ढंग हैं; रंगी-पुती विकायतें हैं। भीतर तो विकायत की गंदगी है, 

ऊपर से संुदर रंग चढ़ा ददए हैं, टीम-टाम, नया बना ददया है! दकसको धोखा दे रहे हो?  

लेदकन विकायत वमटे, विकवा वमटे, तो प्रािमना का जन्म होता है। और प्रािमना का जन्म इस जगत में 

अपूवम बात है। प्रािमना का अिम है अहोभाव। प्रािमना का अिम है धन्यवाद, आभार। प्रािमना का अिम हैः जो है, वह 

मेरी पात्रता से ज्यादा है।  

"तेरे वबना सजंदगी से कोई विकवा नहीं, विकवा तो नहीं।"  

परमात्मा न भी वमले, तो भी सजंदगी प्यारी है, अपूवम है। और सजंदगी में ही उतरते जाओगे, तो परमात्मा 

भी करीब आता जाएगा। सजंदगी में ही वछपा है। यह सजंदगी उसका ही घंूघट है। तुम उठाओगे सजंदगी का घंूघट 

और भीतर परमात्मा मुस्कुराता वमलेगा।  

"तेरे वबना सजंदगी सजंदगी नहीं, सजंदगी नहीं।" 

यह भी बात ठीक है। सजंदगी को प्रेम करो वबना विकायत के और यह भी स्मरण रखो दक जब तक तू नहीं 

है--सब है, दफर भी कुछ कम है। सब है; सब तरह से तूने पूरा दकया है, लेदकन तेरे वबना, तेरी मौजूदगी के वबना 

कुछ-कुछ कम है।  

यह विकायत नहीं है; यह प्रािमना है।  

प्रािमना अगर मांगे, तो एक चीज मांगे--परमात्मा को मांगे। प्रािमना कुछ और न मांगे। तुमने कुछ और 

मांगा दक प्रािमना गलत हुई।  

तो ठीक मनु-हंसा! विकवा गया, विकायत गयी, प्रािमना बन रही है। और उस प्रािमना में वनवश्चत ही यह 

भाव भी सघन होगा दक "तेरे वबना सजंदगी सजंदगी नहीं।" बहुत है; सब कुछ है; मगर दफर भी कुछ चूक रहा है।  

परमात्मा ही जब उपवस्ित हो जाता है बाहर-भीतर, तो ही पररपूणम पररतृवि, तो ही पररतोष। दफर 

उसके पार न तो विकायत है, न प्रािमना है। पहले विकायत चली जाती है, दफर एक ददन प्रािमना भी चली जाती 

है।  

विकायत जाए, तो प्रािमना आती है। प्रािमना भी एक ददन जाएगी, उसी ददन परमात्मा भी उतर आएगा।  
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सातवां प्रश्नः धम्मपद के गािा-प्रसंगों से पता लगता है दक ब्राह्मण ही भगवान बुद्ध के ववरोधी िे और वे 

ही उनके ध्वज-धर भी बने। ऐसा क्यों हुआ ओिो?  

 

स्वाभाववक है। जो असली ब्राह्मण िे, वे तो बुद्ध के साि हो वलए। असली ब्राह्मण को तो बुद्ध में ब्रह्म के 

दिमन हो गए। ब्राह्मण वही, वजसको ब्रह्म को देखने की कला आती हो। ब्राह्मण वही, जो ब्रह्ममय हो। वे बुद्ध को 

कैसे चूकते? जो वस्तुतः ब्राह्मण िे; जावत और कुल से ही नहीं, अवस्तत्वगत ब्राह्मण िे... ।  

जैसा दक उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु से कहा है। जब श्वेतकेतु लौटा गुरु के आश्रम से, तो बड़ा अकड़ा 

हुआ लौटा। अकड़ा हुआ लौटा, क्योंदक सब िास्त्रों में पारंगत होकर लौटता िा। स्वाभाववक िी अकड़। जवान 

की अकड़! जैसे ववश्वववद्यालय से कोई लौटता है। सोचता हैः सब जान वलया।  

उद्दालक ने उसे देखा वखड़की से, बगीचे में अंदर आते; उसकी अकड़ देखी; उद्दालक उदास हो गए। 

क्योंदक अकड़ ब्राह्मण को िोभा नहीं देती।  

आया बेटा। उद्दालक ने पूछाः तू क्या-क्या सीखकर लौटा है? तो बेटे ने सब िास्त्र वगनाए--दक वेद, 

उपवनषद, व्याकरण, भाषा, काव्य--सब, जो भी िा। दिमन, धमम, ज्योवतष, भूगोल, इवतहास, पुराण--जो भी उन 

ददनों के ववषय होंगे, सब उसने वगना ददए। दक सब में पारंगत होकर लौटा हं; सब में प्रिम कोरट के अंक पाकर 

लौटा हं। ये रहे मेरे सर्टमदफकेट!  

लेदकन बाप ने सब ऐसे सुना, जैसे उसे इसमें कुछ रस नहीं है। उसने कहाः मैं तुझसे यह पूछता हं दक 

ब्राह्मण होकर लौटा दक नहीं?  

श्वेतकेतु ने कहाः ब्राह्मण तो मैं हं ही। आपका बेटा हं!  

तो बाप ने कहा दक नहीं; हमारे पररवार में जन्म से हम ब्राह्मण को नहीं स्वीकार करते। तेरे बाप-दादे, 

मेरे बाप-दादे, सदा से ब्राह्मणत्व को अनुभव से वसद्ध करते रहे हैं। हम पैदा होने से ब्राह्मण अपने को स्वीकार 

नहीं करते। हमारे पररवार में जन्मना हम ब्राह्मण को नहीं मानते। तू वापस जा। ब्राह्मण होकर लौट।  

बेटे ने पूछाः कमी क्या ददखायी पड़ती है! बाप ने कहाः तेरी अकड़, तेरा अहंकार। साफ है तेरे अहंकार से 

दक तू अपने को वबना जाने आ गया है। तूने और सब जान वलया, लेदकन अपने को नहीं जाना है; आत्मज्ञान नहीं 

हुआ है। तू जा। ब्राह्मण होकर लौट।  

यह ब्राह्मण की पररभाषा देखते हैं! यह ब्राह्मण का अिम हुआः ब्रह्म को जानो। भीतर वछप ेब्रह्म को जानो, 

तादक बाहर वछपा ब्रह्म भी प्रगट हो जाए; तो ब्राह्मण।  

तो जो असली में ब्राह्मण िे--जन्म से नहीं; अनुभव से, ज्ञान से, बोध से--वे तो बुद्ध के पास आए, वे तो 

बुद्ध के प्यारे हो गए। बुद्ध के सारे बड़े विष्य ब्राह्मण िे। उन्होंने यह दफकर नहीं की दक बुद्ध क्षवत्रय हैं और 

क्षवत्रय के सामने ब्राह्मण कैसे झुके!  

ब्राह्मण तो वही है, जो झुकने की कला जानता है। वह क्या दफकर करता है, कौन क्षवत्रय और कौन िूद्र! 

जहां ब्रह्म अवतररत हुआ है, जहां ब्रह्म का फूल वखला है, जहां वह सहस्रार कमल वखला है, सहस्रदल कमल, 

और जहां सुगंध व्याि हो गयी है--वहां झुकेगा।  

जो असली ब्राह्मण िे, वे तो झुक गए बुद्ध के पास आकर। वे तो बुद्ध के ध्वज-धर बन गए। लेदकन जो 

नकली ब्राह्मण िे... ।  
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और नकली स्वभावतः ज्यादा हैं। सौ में एकाध असली; वनन्यानबे नकली। जो वसफम  दकसी घर में पैदा 

होने के कारण, नदी-नाव-संयोग के कारण अपने को ब्राह्मण समझते िे। समझते िे दक मेरा बाप ब्राह्मण िा, 

इसवलए मैं ब्राह्मण हं।  

इतना आसान है ब्राह्मण होना! दक बाप ब्राह्मण िा, तो तुम ब्राह्मण हो गए! तुम्हारे बाप डाक्टर हों, 

इससे तुम डाक्टर नहीं हो जाते। तो ब्राह्मण कैसे हो जाओगे? यह तो और गहरी बात है। तुम्हारे बाप इंजीवनयर 

िे, इसवलए तुम इंजीवनयर नहीं हो जाते। तुम्हारे बाप की जानकारी तक तुम तक नहीं पहुंचती, तो बाप का 

ज्ञान तो कैसे पहुंचेगा! बाप की जानकारी ह ैदक वे बड़े डाक्टर िे। तो तुम डाक्टर बाप के घर पैदा हुए, तो तुम 

अपने को डाक्टर िोड़े ही वलखने लगते हो! जैसा यहां सहंदुस्तान में चलता है दक डाक्टर की पत्नी डाक्टरनी 

कहलाती है। यह बड़े मजे की बात है!  

तो तुम डाक्टर के बेटे हो, तो तुम अपने को डाक्टर तो नहीं वलखने लगते। तुम जानते हो दक डाक्टर मैं 

कैसे हो सकता हं। बाप की जानकारी िी। जानकारी मुझे अर्जमत करनी पड़ेगी।  

जानकारी तक नहीं आती जन्म के साि, खून में नहीं आती, तो ज्ञान तो कैसे आएगा? ज्ञान का अिम होता 

है, आत्म-अनुभव। स्मृवत नहीं उतरती, तो बोध तो कैसे उतरेगा। बोध तो और गहरा है; स्मृवत से बहुत गहरा है।  

इसवलए जो सोचते िे दक हम ब्राह्मण हैं, क्योंदक ब्राह्मण बाप के घर पैदा हुए हैं; और जो सोचते िे दक 

हम ब्राह्मण हैं, क्योंदक हमें वेद कंठस्ि हैं; जो सोचते िे दक हम ब्राह्मण हैं, क्योंदक हमें िास्त्र का ज्ञान है--वे बुद्ध 

के दुश्मन हो गए। क्योंदक जब भी बुद्ध जैसा व्यवि पैदा होता है, तब वह सदा िास्त्रों के ववपरीत पड़ जाता है। 

वह परंपरा के ववपरीत पड़ जाता है। वह हर जड़ वस्िवत के ववपरीत पड़ जाता है। तो इन वनन्यानबे ब्राह्मणों को 

तो लगा दक यह दुश्मन है, ित्रु है। यह हमारे धमम को नष्ट करने को पैदा हुआ है। इसे उखाड़ फेंकें ।  

तो ब्राह्मण पक्ष में भी िे, ब्राह्मण ववरोध में भी िे। यह सदा से हुआ है।  

यहां भी कुछ ब्राह्मण हैं; मगर वे सौ में एक ही होंगे। वनन्यानबे तो ववरोध में होंगे। झूठे सदा ववरोध में 

होंगे। सच्चे पास आ जाते हैं। दफर वे दफक्र नहीं करते।  

ऐसा हुआ कािी में। सच्च ेब्राह्मण इकट्ठे हुए। कािी में झूठे ब्राह्मण तो बहुत हैं, मगर एक दफे सच्चे ब्राह्मण 

इकट्ठे हुए सारे देि से। वे कबीर के दिमन को इकट्ठे हुए--पंद्रह सौ ब्राह्मण। अनूठी किा है। हुई भी हो, इसमें िक 

होता है। पंद्रह सौ ब्राह्मण? मगर हो भी सकती है सच। कबीर जैसे व्यवियों के पास कभी-कभी ऐसे प्रसंग भी 

हो जाते हैं।  

पंद्रह सौ ब्राह्मण सारे देि से इकट्ठे हुए कबीर के सत्संग के वलए। कबीर तो जुलाहा िे; मुसलमान िे जन्म 

से तो। उनकी तो िूद्र से कोई ऊंची वस्िवत नहीं िी। िूद्र से गए-बीते िे! खुद उनके गुरु रामानंद ने, जो दक 

वहम्मतवर आदमी िे, उन तक ने इनकार कर ददया िा कबीर को दीक्षा देने से--दक तू भई, हमें झंझट में डाल 

देगा!  

कबीर ने उनसे दीक्षा ली िी बड़े उपाय से, बड़ी कुिलता से। ऐसी दीक्षा पहले कभी हुई भी नहीं िी। 

रामानंद ने कई बार इनकार कर ददया कबीर को दक तू यहां आया ही मत कर, क्योंदक इससे हम झंझट में पड़ 

जाएंगे। यह ब्राह्मणों का गढ़ है कािी; और यहां मैं दकसी जुलाहे को दे दूंगा दीक्षा, तो मुवश्कल होगी। वहम्मतवर 

न रहे होंगे; कमजोर रहे होंगे।  

तो कबीर गंगा के दकनारे सीढ़ी पर, जहां रामानंद स्नान करने जाते रोज सुबह चार बजे, चादर ओढ़कर 

पड़ रहे। अंधेरे में रामानंद का पैर पड़ गया कबीर पर। पैर पड़ गया तो कहाः राम! राम! और कबीर ने कहाः 
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बस, दे ददया मंत्र! हो गया मैं विष्य आपका। आप हुए मेरे गुरु। अब राम-राम जपंूगा और पा लूंगा। और कबीर 

राम-राम जपकर पा वलए।  

इतनी खोज हो, तो राम-राम क्या, कुछ भी जपो--वमल जाएगा। ऐसी प्रगाढ़ आकांक्षा हो! दफर तो 

रामानंद भी इनकार न कर सके दक ऐसा प्यारा आदमी!  

इस तरकीब से दीक्षा ली! कहा दक फंूक ददया कान! ब्रह्ममुहतम में कह ददयाः राम-राम। अब और क्या 

चावहए! अब कभी न आऊंगा; अब कभी न सताऊंगा; आपको परेिान न करंूगा। लेदकन आपका हो गया।  

रामानंद वजससे डरे िे विष्य बनाने में, उसके दिमन के वलए पंद्रह सौ ब्राह्मण... । सच्चे ब्राह्मण रहे होंगे। 

वही तो कबीर में उत्सुक हो सकते हैं। वे इकट्ठे हुए। कबीर को उन्होंने वनमंवत्रत दकया दक आप आएं और धमम हमें 

समझाएं।  

कबीर आए। वहां पंद्रह सौ पुरुषों को देखा और लौट गए। बड़े हैरान हुए ब्राह्मण। उन्होंने कहाः आप लौट 

क्यों जा रहे हैं! बात क्या है?  

उन्होंने कहाः मीरा कहां है?  

जो कबीर को सुनने आ गए िे--कबीर जुलाहे को--उनकी भी इतनी वहम्मत नहीं िी दक स्त्री को बुलाएं! 

स्त्री की हालत िूद्र से बदतर रही।  

इसवलए तो तुलसीदास ने उसको िूद्रों में वगना है। िूद्र, ढोल, पिु, नारी--ये सब ताड़न के अवधकारी। 

तुलसीदास से ज्यादा खतरनाक और बीमार आदमी इस देि में दूसरा नहीं हुआ। और जब तक इस देि का 

तुलसीदास से छुटकारा नहीं होता, तब तक बड़ी अड़चन है।  

तो मीरा की खबर तो कई लोगों को िी। मीरा पास ही िी; उसकी सुगंध भी आती िी। लेदकन स्त्री के 

पास पुरुष जाए! पुरुष तो परमात्मा है; और स्त्री तो ताड़न की अवधकारी है! स्त्री को पुरुष सम्मान दे! िूद्र को 

भी दे दे एक बार, चलो, आवखर पुरुष है न िूद्र! पुरुष तो है। मीरा में तो बहुत झंझटें हो गयीं। स्त्री भी है। यह 

तो करठन बात िी।  

कबीर आकर खड़े हुए और उन्होंने कहाः जब तक मीरा न आएगी, तब तक मैं नहीं आऊंगा। मजबूरी में 

मीरा को वनमंवत्रत करना पड़ा। और जब मीरा आयी और नाची, तब कबीर आए। उन्होंने कहाः मीरा के नाच से 

सब िुद्ध हो गया। अब यहां सच में ही ब्राह्मणत्व की ज्योवत जल रही है। अब न कोई िूद्र है, न कोई स्त्री है। अब 

सब भेद वगरे।  

जहां भेद वगर जाते हैं, वहां ब्रह्म का अनुभव है। अभेद--ब्रह्म का अनुभव है।  

तो जो सच्चे ब्राह्मण िे, वे तो बुद्ध के साि हो वलए। वे सदा से रहे बुद्ध के साि, महावीर के साि, कबीर, 

नानक, मोहम्मद, जीसस--दुवनया में जहां भी कभी कोई लोग हुए हैं, वजन्होंने जाना है--असली ब्राह्मण सदा 

उसके साि हो गए। नकली ब्राह्मण सदा उसके ववपरीत हो गए हैं।  

नकली की भीड़ है। नकली का समूह है। इन नकवलयों ने वमलकर बुद्ध के धमम को इस देि से उखाड़ ददया। 

इस देि की सबसे बड़ी संपदा इन नकवलयों ने भ्रष्ट कर दी। इस देि का सबसे बड़ा मानव इन नकवलयों ने 

पराया कर ददया।  

आज सारा एविया बुद्ध का गुणगान करता है--एक वसफम  उनके इस देि को छोड़कर! यह अभागा देि बुद्ध 

के गुणगान से भरा हुआ नहीं है।  
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आवखरी प्रश्नः 

दीपक की चमक में आग भी है 

दुवनया ने कहा परवाने से।  

परवाने मगर ये कहने लगे 

दीवाने तो जलकर ही देखेंगे।  

तेरी याद में जलकर देख वलया 

अब आग में जलकर देखेंगे।  

इस राह में अपनी मौत सही 

ये राह भी चलकर देखेंगे।  

 

पूछा है अनादद ने।  

यही मागम संन्यासी का भी है--परवाने का मागम। जो जलने को तत्पर है, जो वमटने को राजी है, जो खोने 

की वहम्मत रखता है।  

"दीपक की चमक में आग भी है 

दुवनया ने कहा परवाने से।" 

दुवनया तो सदा से कहती रही है परवाने से--दक पागल! कहां जाता है? वह वसफम  चमक नहीं है दीए में; 

वहां आग भी है।  

यही तो तुमसे भी कहा है लोगों ने दक मेरे पास मत आना; यहां चमक ही नहीं है, आग भी है।  

लेदकन परवाने दुवनया की सुनते! परवाने दुवनया की सुनें, तो परवाने नहीं। जो दुवनया की सुनें, वे 

परवाने हो नहीं सकते। परवाने तो अपने भीतर की सुनते हैं।  

दीए ने पुकारा है। िमा ने पुकारा है। उस जलती ज्योवत ने पुकारा है। जाना है--चाहे कोई भी कीमत हो।  

"दीपक की चमक में आग भी है 

दुवनया ने कहा परवाने से।  

परवाने मगर ये कहने लगे 

दीवाने तो जलकर ही देखेंगे।" 

दुवनया में और कोई देखने का उपाय भी नहीं है; जलकर ही देखना पड़ता है। चलकर ही पहुंचता है कोई 

और जलकर ही देखता है कोई। वबना अनुभव के कोई ज्ञान नहीं।  

"तेरी याद में जलकर देख वलया 

अब आग में जलकर देखेंगे।  

इस राह में अपनी मौत सही 

ये राह भी चलकर देखेंगे।" 

मौत वनवश्चत ही है; िक-सुबहा कहां! मौत वनवश्चत ही है। वह परवाना देख रहा हैः दूसरे परवाने भी जल 

गए हैं, जो पास पहुंचकर वगर गए हैं। उनके पंख जल गए हैं; उनके प्राण उड़ गए हैं। लेदकन यह दूसरों को 

ददखायी पड़ता है--दक बेचारा परवाना! जलकर मर गया! लेदकन जो दूसरे परवाने चले आ रहे हैं, वे देखते हैं 

दक धन्यभागी िा; देह से मुि हो गया; सपंजरे से बाहर हो गया। छूट गया बंधन; छूट गयी काया।  
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ये तो जो अपने को बचाना चाहते हैं, वे सोचते हैं दक बेचारा! जलकर मर गया! नासमझ, अज्ञानी, 

जलकर मर गया। दूर रहता।  

लेदकन जो परवाने चले आ रहे हैं और उड़ते हुए, उनको तो यही ददखायी पड़ता है दक धन्यभागी िा जो 

हमसे पहले पहुंच गया। वे इतना ही नहीं देखते दक जो नीचे जलकर वगरकर पड़ी है देह; वे वह भी देखते हैं जो 

उड़ गयी आत्मा, जो मुि हो गयी आत्मा। उन्हें कुछ और भी ददखायी पड़ता है।  

एक तो वह है, वजसे ददखायी पड़ता ह ैदक बीज सड़ गया, खतम हो गया-- बेचारा! और एक वह है, वजसे 

ददखायी पड़ता है दक पौधा पैदा हो गया। धन्यभागी!  

बीज मरता है, तभी तो पौधा पैदा होता है। परवाना मरता है, तभी तो परतंत्रता से मुि होता है; परम 

दिा को पाता है।  

"इस राह में अपनी मौत सही... ।" 

सही नहीं--होने ही वाली है। मौत के वबना कभी कुछ होता ही नहीं। मौत के वबना जीवन ही नहीं होता। 

वजतनी बड़ी मौत, उतना बड़ा जीवन। वजतनी घनी मौत, उतना बड़ा जीवन।  

तुम उसी मात्रा में जीते हो, वजस मात्रा में तुम साहस रखते हो मरने का।  

वही तो है सजंदगी, है वजसमें अटूट एहसास बका का 

है मौत का वजसमें खौफ हरदम, वो सजंदगी सजंदगी नहीं है 

वही तो है सरवरी जो बंदों से दोस्ती बन के हो नुमायां 

जो कुर्समए-अिम पर मकीं है, वो सरवरी सरवरी नहीं है 

वही तो है आगही, न वजसमें हो जहदो-इवसयां में फकम  कोई 

हो नेकोबद की तमीज वजसमें, वो आगही आगही नहीं है 

वही अखुव्वत है, फकम  हो जब न आदमी आदमी में कोई 

रवा जो रखे ये फकम , वो कौमे-अहमदी अहमदी नहीं है 

वही तो है आदमी जो जीता है दूसरों के वलए हमेिा 

वजए फकत अपने ही वलए, वो आदमी आदमी नहीं है 

वही तो है िायरी जो राजे-जमाले-दफतरत की तरजुमां हो 

जो वघर के रह जाए रंगो-बू में, वो िायरी िायरी नहीं है 

वही तो है सजंदगी, है वजसमें अटूट एहसास बका का 

है मौत का वजसमें खौफ हरदम, वो सजंदगी सजंदगी नहीं है 

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ पंद्रह प्रवचन 

ववराट की अभीप्सा 

 

संुंंगारं पववट्ठस्स संतवचत्तस्स वभक्खुनो।  

अमानुसी रती होवत सम्माधम्मं ववपस्सतो।। 307।।  

 

यतो यतो सम्मसवत खन्धानं उदयब्बयं।  

लभती पीवतपामोज्जं अमतं तं ववजानतं।। 308।।  

 

परटसन्िारवुत्तस्स आचारकुसलो वसया।  

ततो पामोज्जबहुलो दुक्खस्सन्तं कररस्सवत।। 309।।  

 

ववस्सका ववय पुप्फावन मद्दवावन पमंुचवत।  

एवं रागंच दोसंच ववप्पमंुचेि वभक्खवो।। 310।।  

 

अत्तना चोदय"त्तानं परटवासे अत्तमत्तना।  

सो अत्तगुत्तो सवतमा सुखं वभक्खु ववहावहवस।। 311।।  

 

अत्ता वह अत्तनो नािो अत्ता वह अत्तनो गवत।  

तस्मा सांंंमयत्तानं अस्सं भदं्र"व वावणजो।। 312।।  

 

प्रिम दृश्यः  

 

भगवान जेतवन में ववहरते िे। उस समय पांच सौ वभकु्षओं ने भगवान का आिीष ले ध्यान की गहराइयों 

में उतरने का संकल्प दकया। समावध से कम उनका लक्ष्य नहीं िा। गंधकुटी के बाहर ही सुबह के उगते सूरज के 

साि वे ध्यान करने बैठे। गंधकुटी के चारों ओर जुही के फूल वखले िे।  

िास्ता ने उन वभकु्षओं को कहाः वभकु्षओ! जुही के वखले इन फूलों को देखते हो? सुबह वखले हैं और सांझ 

मुझाम जाएंगे, ऐसा ही क्षणभंगुर जीवन है। अभी है, अभी नहीं है। इन फूलों को ध्यान में रखना वभकु्षओ! यह 

स्मृवत ही क्षणभंगुर के पार ले जाने वाली नौका है।  

वभकु्षओं ने फूलों को देखा और संकल्प दकयाः संध्या तुम्हारे कुम्हलाकर वगरने के पूवम ही हम ध्यान को 

उपलब्ध होंगे, हम रागादद से मुि होंगे। फूलो! तुम हमारे साक्षी हो।  

भगवान ने साधु! साधु! कहकर अपने आिीषों की वषाम की।  

और तभी उन्होंने ये गािाएं कही िींंः 
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संुंंगारं पववट्ठस्स संतवचत्तस्स वभक्खुनो।  

अमानुसी रती होवत सम्माधम्मं ववपस्सतो।।  

 

"िून्य गृह में प्रववष्ट िांत-वचत्त वभकु्ष को भली-भांवत से धमम की ववपस्सना करते हुए अमानुषी रवत प्राि 

होती है।" 

 

यतो यतो सम्मसवत खन्धानं उदयब्बयं।  

लभती पीवतपामोज्जं अमतं तं ववजानतं।।  

 

"जैसे-जैसे वभकु्ष पांच स्कंधों--रूप, वेदना, संज्ञा, संस्कार और ववज्ञान--की उत्पवत्त और ववनाि पर 

ववचार करता है, वैसे-वैसे वह ज्ञावनयों की प्रीवत और प्रमोद रूपी अमृत को प्राि करता है।" 

 

परटसन्िारवुत्तस्स आचारकुसलो वसया।  

ततो पामोज्जबहुलो दुक्खस्सन्तं कररस्सवत।।  

 

"जो सेवा-सत्कार स्वभाव वाला है और आचार-कुिल है, वह आनंद से ओतप्रोत होकर दुख का अंत 

करेगा।" 

 

ववस्सका ववय पुप्फावन मद्दवावन पमंुचवत।  

एवं रागंच दोसंच ववप्पमंुचेि वभक्खवो।।  

 

"जैसे जुही अपने कुम्हलाए फूलों को छोड़ देती है, वैसे ही हे वभकु्षओ, तुम राग और दे्वष को छोड़ दो।" 

इसके पहले दक हम सूत्रों पर ववपस्सना करें, उन पर ध्यान करें, इस दृश्य को ठीक से मन में बैठ जाने दो।  

भगवान जेतवन में ववहरते िे।  

जैनिास्त्र जब महावीर की बात करते हैं, तो वे कहते हैंंः भगवान ववराजते िे। बौद्धिास्त्र जब बुद्ध की 

बात करते हैं, तो वे कहते हैंंः ववहरते िे।  

इन दो िब्दों में भेद है, तावत्वक भेद है। ववराजना विरता का प्रतीक है, ववहरना गवत का।  

जैन-दृवष्ट में सत्य विर है; ठहरा हुआ है; सदा एक-रस है। बौद्ध-ववचार में सब गवतमान है, प्रवाहमान है; 

सब बहा जा रहा है। बौद्ध-ववचार में ऐसा कहना ही ठीक नहीं है दक कोई चीज है। हर चीज हो रही है।  

जैसे हम कहेंंः वृक्ष है; तो बौद्ध-ववचार में ठीक नहीं है ऐसा कहना। क्योंदक जब हम कह रहे हैंंः वृक्ष है, 

तब भी वृक्ष बदल रहा है, हो रहा है। एक पुराना पत्ता टूटकर वगर गया होगा, जब तुमने कहाः वृक्ष है। एक 

कली वखलती होगी, फूल बनती होगी। एक नया अंकुर आता होगा। एक नयी जड़ वनकलती होगी। वृक्ष िोड़ा 

बड़ा हो गया होगा; िोड़ा बूढ़ा हो गया होगा।  



52 

वजतनी देर में तुमने कहा, वृक्ष है, उतनी देर में वृक्ष वही नहीं रहा; बदल गया; रूपांतररत हो गया। तुम्हें 

ददखायी नहीं पड़ता रूपांतरण, क्योंदक रूपांतरण बड़ा धीमा-धीमा हो रहा है, आवहस्ता हो रहा है; िनैः-िनैः 

हो रहा है। मगर रूपांतरण तो हो ही रहा है।  

इसवलए बुद्ध तो कहेंगेः ऐसा ही कहो दक वृक्ष हो रहा है। है जैसी कोई चीज जगत में नहीं है। सब चीजें 

हो रही हैं।  

हम तो नदी तक को कहते हैं दक नदी है! बुद्ध कहते हैंंः पहाड़ों को भी मत कहो दक पहाड़ हैं। क्योंदक 

पहाड़ भी बह रहे हैं। नदी तो बह ही रही है। वह तो हम देखते हैं दक नदी बह रही है, दफर भी कहते हैं, नदी है।  

तो बुद्ध ने भाषा को भी नए रूप ददए। स्वाभाववक िा। जब कोई दिमन जन्म लेता है, तो उसके साि ही 

सब नया हो जाता है; क्योंदक वह हर चीज पर अपने रंग को फेंकता है।  

बुद्ध-भाषा में है का कोई मूल्य नहीं ह;ै हो रहा है का मूल्य है।  

जैन-भाषा में है का मूल्य है; क्योंदक हमें उसी को खोजना है, जो कभी नहीं बदलता। जो बदल रहा है, 

वह संसार।  

वैसा ही सहंदू-ववचार में भी, जो बदल रहा है, वह माया; और जो कभी नहीं बदलता, वही ब्रह्म। तो ब्रह्म 

को हम ऐसा नहीं कह सकते दक ववहरता है। कहना होगा, ववराजता है।  

बुद्ध की सारी किाएं, उनके संबंध में वलखे गए सारे वचन सदा िुरू होते हैंंः भगवान जेतवन में या 

श्रावस्ती में या दकसी और स्िान पर ववहरते िे।  

गत्यात्मकता पर बुद्ध का बड़ा जोर है। सब प्रवाहरूप है। और वजस ददन प्रवाह रुक जाएगा, उस ददन 

तुम्हारे हाि में ऐसा नहीं है दक पूणम और िाश्वत पकड़ में आ जाएगा। वजस ददन प्रवाह रुक जाएगा, उस ददन 

तुम वतरोवहत हो जाओगे।  

महावीर के मोक्ष में आत्मा बचेगी और दफर सदा-सदा रहेगी। बुद्ध के वनवामण में आत्मा ऐसे बुझ जाएगी, 

जैसे दीया बुझ जाता है। इसीवलए िब्द वनवामण का उपयोग हुआ है। वनवामण का अिम होता हैः दीए का बुझ 

जाना।  

एक दीया जल रहा है; तुमने फंूक मार दी और ज्योवत बुझ गयी। अब कोई तुमसे पूछे दक ज्योवत कहां 

गयी--तो क्या कहोगे! कोई तुमसे पूछे दक अब ज्योवत कहां है--तो क्या कहोगे?  

ऐसे ही, कहते हैं बुद्ध, जब वासना का तेल चुक जाता है और जीवन की ज्योवत बुझ जाती है, तो तुम 

िून्य हो जाते हो। उस िून्य का नाम वनवामण है। ऐसा नहीं है दक तुम्हारे हाि में कोई विर वस्तु पकड़ में आ 

जाती है। पकड़ने वाला भी खो जाता है। मुट्ठी ही खो जाती है, बांधोगे दकस पर!  

तो जगत है प्रवाह और वनवामण है प्रवाह का िून्य हो जाना, प्रवाह से मुक्त हो जाना। लेदकन ख्याल 

रखना, यह ख्याल मत लेना मन में दक मुि होकर तुम बचोगे। प्रवाह में ही बचाव है। जब तक प्रवाह है, तभी 

तक तुम हो। प्रवाह ही तुम हो। वजस ददन प्रवाह गया, तुम भी गए।  

दीए की ज्योवत तुम सांझ को जलाते हो, और सुबह जब उठकर देखते हो, तो सोचते हो, वही ज्योवत जल 

रही है; तो गलत सोचते हो। वह ज्योवत तो लाखों बार बुझ चुकी रात में। प्रवतपल धुआं हो रही है। ज्योवत धुआ ं

होती जाती है। नयी ज्योवत जन्मती जाती ह;ै पुरानी हटती जाती है। वजसको तुमने सांझ जलाया िा, सुबह तुम 

उसी को नहीं बुझा सकते। वह तो बची ही नहीं। दफर सुबह वजस ज्योवत को तुम बुझाते हो, यह वही ज्योवत 
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नहीं ह ै वजसको तुमने जलाया िा; यह दूसरी ही ज्योवत है। यद्यवप उसी ज्योवत के प्रवाह में आयी है; संतवत है, 

संतान है; वही नहीं है। जैसे बाप ने दकसी के तुम्हें गाली दी िी, तुमने बेट ेको मारा। ऐसी बात है।  

सांझ जो जलायी िी ज्योवत, वह तो कब की गयी। अब तुम उसके बेटे-बेटी को बुझा रहे हो; उसकी 

संतान को बुझा रहे हो। कई पीदढ़यां बीत गयीं रात में, लेदकन अगर तेल बचा रहे, तो ज्योवत जलती चली 

जाएगी। और यह भी हो सकता है, इस दीए में बुझ जाए, और दूसरे दीए में छलांग लगा जाए वजसमें तेल भरा 

है, तो वहां जलने लगेगी; संतान वहां बहने लगेगी।  

ऐसा ही व्यवि एक जन्म से दूसरे जन्म में छलांग लगाता है। वासना नहीं चुकती, तो ज्योवत नयी वासना 

नए तेल को खोज लेती है, नए गभम को खोज लेती है। लेदकन वजस ददन वासना का तेल पररपूणम चुक गया, 

ज्योवत जलकर भस्मीभूत हो जाती है; वनवामण हो जाता है; तुम महािून्य में लीन हो जाते हो।  

प्रवाह संसार है; प्रवाह का िून्य हो जाना मोक्ष है।  

भगवान जेतवन में ववहरते िे। उस समय पांच सौ वभकु्षओं ने भगवान का आिीष ले ध्यान की गहराइयों 

में उतरने का संकल्प दकया।  

ध्यान के वलए संकल्प चावहए। संकल्प का अिम होता हैः सारी ऊजाम को एक सबंदु पर संलग्न कर देना। 

संकल्प का अिम होता हैः अपनी ऊजाम को ववभावजत न करना। क्योंदक अववभाज्य ऊजाम हो, तो ही कहीं पहुंचना 

हो सकता है।  

जैसे सूरज की दकरणें हैं। अगर इनको तुम इकट्ठा कर लो, एक जगह कर लो, तो आग पैदा हो जाए। 

वबखरी रहें, तो आग पैदा नहीं होती। ऐसी ही मनुष्य की जीवन ऊजाम है। एक जगह पड़े, एक सबंदु पर वगरने 

लगे, तो महािवि प्रज्ववलत होती है। पच्चीस धाराओं में बहती रहे, तो धीरे-धीरे खो जाती है। जैसे नदी 

रेवगस्तान में खो जाए। कहीं पहुंचती नहीं।  

समझो, गंगा की कई धाराएं हो जाएं, तो सागर तक नहीं पहुंच सकेगी दफर। गंगा पहुंचती है सागर तक 

एक धारा के कारण। और वजतनी धाराएं मागम में वमलती हैं, वे सब गंगा के साि एक होती जाती हैं। जो नदी 

आयी--वगरी। यमुना आयी--वगरी। जो नदी-नाला आया--वगरा। वे सब गंगा के साि एक होते चले जाते हैं।  

गंगोत्री में तो गंगा बड़ी छोटी है। उतरते-उतरते पहाड़ों से, बड़ी होने लगती है। मैदान में ववराट होने 

लगती है। सागर तक पहुंचते-पहुंचते खुद ही सागर जैसी हो जाती है। गंगोत्री से गंगासागर तक की यात्रा 

समझने जैसी है, क्योंदक वही मनुष्य की ऊजाम की यात्रा भी है।  

तुम दो तरह से जी सकते होः संकल्पहीन या संकल्पवान। संकल्पहीन का अिम होता हैः तुम्हारे जीवन में 

पच्चीस धाराएं हैं। धन भी कमा लूं; पद भी कमा लूं; प्रवतिा भी बना लूं। साधु भी कहलाऊं; ध्यान भी कर लूं; 

मंददर भी हो आऊं; दुकान भी चलती रहे। तुम्हारा जीवन पच्चीस धाराओं में ववभावजत है। इसवलए कुछ भी पूरा 

नहीं हो पाता। न दुकान पूरी होती, न मंददर पूरा होता। न धन वमलता, न ध्यान वमलता।  

ऊजाम संगृहीत होनी चावहए, तो संकल्प का जन्म होता है। एक धारा में वगरे, अखंवडत वगरे, तो कुछ भी 

असंभव नहीं है। जीवन में चीजें असंभव इसवलए मालूम हो रही हैं, क्योंदक तुम टूट ेहो खंड-खंड, टुकड़े-टुकड़े में। 

तुम एक नहीं हो, इसवलए जीवन में बहुत सी चीजें असंभव हैं। तुम एक हो जाओ, तो कुछ भी असंभव नहीं है। 

संकल्प का यही अिम होता है।  

पांच सौ वभकु्षओं ने भगवान का आिीष ले ध्यान की गहराइयों में उतरने का संकल्प दकया।  
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दफर भी, संकल्प तो उन्होंने दकया, भगवान के आिीष को भी आए। तुम्हारा संकल्प ऐसे तो काफी है, 

लेदकन अंततः तुम्हारा ही है। एक अज्ञानी के संकल्प का मूल्य दकतना हो सकता है! बांध-बंूधकर, दकसी तरह 

सम्हालकर करने की कोविि करोगे; लेदकन भूल-चूक हो जाने की संभावना है। दकसी ज्ञानी का आिीष भी हो, 

तो तुम्हारे संकल्प के बचे रहने की, तुम्हारे संकल्प के बने रहने की, तुम्हारे संकल्प के पूरे होने की ज्यादा 

गंुजाइि है। जीत सुवनवश्चत हो जाएगी।  

ज्ञानी का आिीष तुम्हारे खंडों को सीमेंट की तरह जोड़ देगा। कोई मेरे पीछे खड़ा है, जो जानता है--यह 

भरोसा भी तुम्हें दूर तक ले जाने वाला होगा। जैसे छोट ेबच्चे को कोई डर नहीं लगता, उसकी मां पास हो, बस। 

दफर चाहे तुम उसे नकम  ले जाओ, कोई दफकर नहीं है। वह नकम  में भी खेलने लगेगा; उसकी मां पास है। और तुम 

उसे स्वगम ले जाओ, और उसकी मां पास न हो, तो वह स्वगम में भी ववपि और दुखी होने लगेगा। उसकी मां पास 

नहीं है। रोने लगेगा; चीखने-पुकारने लगेगा।  

वह जो मां की मौजूदगी है, वही गुरु की मौजूदगी है। गुरु मौजूद हो, तो यात्रा बड़ी सुगम हो जाती है। 

लेदकन गुरु की मौजूदगी का मतलब क्या होता है? गुरु की मौजूदगी का मतलब है दक तुमने दकसी के चरणों में 

वसर झुकाया है, और दकसी को गुरु स्वीकार दकया है।  

गुरु मौजूद भी हो, लेदकन तुम्हारे भीतर विष्य-भाव मौजूद न हो, तो दकसी अिम का नहीं है। दफर गुरु गुरु 

नहीं है। गुरु बनता है तुम्हारे विष्य-भाव से।  

इन पांच सौ वभकु्षओं ने भगवान के चरणों में आकर प्रािमना की होगी दक हम ध्यान की गहराइयों में 

जाना चाहते हैं। जी वलए बहुत ववचार में और कुछ भी नहीं पाया। सोच वलया खूब, कुछ भी नहीं वमला। कर 

वलया सब; दुख बना रहता है, वमटता नहीं। अब हम सब दांव पर लगा देना चाहते हैं। अब हम कुछ बचाना 

नहीं चाहते। अब हमें आिीष दो दक हम भटक न जाएं; दक हम बीच से लौट न आएं; दक हम डगमगा न जाएं; 

दक हम पि-भ्रष्ट न हो जाएं; दक हम मागम्युत न हो जाएं; दक हम दकसी और ददिा में न बह जाएं। आिीष दो 

दक आप हमारे साि रहोगे। आिीष दो दक आपकी छत्र-छाया होगी। आिीष दो दक आपकी दृवष्ट हमारा पीछा 

करेगी; दक आप हमारे भीतर मौजूद रहेंगे और देखते रहेंगे दक हम ठीक चल रहे न! हम चूक तो नहीं रहे। यह 

भरोसा हमें आ जाए दक आप खड़े हो हमारे साि; हम अकेले नहीं हैं; तो हम दूर तक की यात्रा कर लेंगे।  

यात्रा तो व्यवि को स्वयं ही करनी है। भरोसे की कमी है। गुरु की जरूरत है भरोसे के कारण। वजस ददन 

तुम्हारी यात्रा पूरी हो जाएगी, उस ददन तुम पाओगेः गुरु ने कुछ भी नहीं दकया और बहुत कुछ भी दकया।  

कुछ भी नहीं दकया इस अिों में दक वजस ददन तुम यात्रा पूरी कर लोगे, तुम पाओगे दक गुरु पास-पास 

तैरता रहा; तुम्हें भरोसा बना रहा दक अगर डूबंूगा, तो कोई बचा लेगा। लेदकन तैरते तुम रहे। तुम तैरकर पहुंचे 

अपने आप। िायद गुरु ने हाि भी न लगाया हो; लेदकन पास-पास तैरता रहा।  

तो एक अिम में तो कुछ भी नहीं दकया; हाि भी नहीं लगाया। हाि लगाने की जरूरत ही नहीं है। तुम 

पहुंच सकते हो, इतनी िवि परमात्मा ने प्रत्येक को दी है दक वापस मूलस्रोत तक पहुंच जाए। इतना पािेय 

सभी के भीतर रखा है। इतना कलेवा तुम लेकर ही पैदा हुए हो दक यात्रा पूरी हो जाए, और भोजन चुके नहीं।  

लेदकन तुममें भरोसे की कमी है और वह भी स्वाभाववक है। कभी वजस मागम पर चले नहीं, उस मागम पर 

चलने में भरोसा हो कैसे! श्रद्धा का अभाव है। आत्मश्रद्धा नहीं है। तुम्हें डर है दक मुझसे न हो सकेगा। और 

तुम्हारे डर के कारण हैं, सुवनवश्चत कारण हैं। छोटी-छोटी चीजें की हैं और नहीं हो सकीं। कभी वसगरेट पीते िे 

और छोड़ना चाही--नहीं छूटी। वषों मेहनत की और नहीं छूटी। दकतनी ही बार तय दकया और नहीं छूटी। और 
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हर बार तय करके वगरे; और हर बार तय करके पछताए; और दफर पीया, और दफर भूल की; दफर अपराध 

हुआ। धीरे-धीरे ग्लावन बढ़ती गयी; आत्म-ववश्वास खोता गया। एक बात साफ हो गयी दक तुम्हारे दकए कुछ 

होने वाला नहीं है। कु्षद्र सी बात नहीं छूटती!  

तो वजस आदमी को वसगरेट पीना न छूट सका हो अपने ही संकल्प से, वह ध्यान में जाए--कैसे भरोसा 

हो।  

जो आदमी कई बार वनणमय दकया दक सुबह पांच बज ेउठ आऊंगा ब्रह्म-मुहतम में, और कभी नहीं उठ सका। 

अलामम भी भरा। पांच बजे अलामम भी बजा, तो गाली देकर घड़ी को भी पटक ददया। करवट लेकर दफर सो रहा। 

सुबह पछताया। दफर रोया, चीखा। दफर कसम खायी दक अब कल कुछ भी हो जाए, उठंूगा। दफर कल यही 

हुआ। दकतने ददन तक ऐसा करोगे? एक ददन तुम पाओगेः यह अपने से नहीं होना। छोड़ो। सोते तो रहते ही हो, 

अब यह झंझट भी क्यों लेनी! उठना तो होता नहीं; होगा भी नहीं। हार गए। हार गए, तो तुम्हारे भीतर से 

आत्म-श्रद्धा वतरोवहत हो जाएगी।  

इसवलए मैं तुमसे कहता हंंः कु्षद्र बातों में अपने जीवन-प्रयास को मत लगाना। क्योंदक कु्षद्र से अगर हार 

गए, तो ववराट की ददिा में जाने में अड़चन आ जाएगी। इसवलए मैं नहीं कहता दक तुम लड़ो छोटी-छोटी बातों 

से। छोटी-छोटी बातों से लड़ने से वसफम  हावन होती है, लाभ कुछ भी नहीं होता है।  

मैं तो तुमसे कहता हंंः लड़ना ही हो, तो दकसी बड़ी बात में ही जूझना। छोटी बात में जूझना ही मत। 

हारोगे, तो भी कम से कम इतना तो रहेगा ख्याल दक बात इतनी बड़ी िी, इसवलए हारा। छोटी बात से लड़ोगे, 

हारोगे, तो बड़ी ग्लावन होगी दक बात इतनी छोटी िी, और नहीं जीता!  

आचायम तुलसी लोगों को अणुव्रत समझाते हैं। मैं महाव्रत समझाता हं। अणुव्रत खतरनाक है। छोटा सा 

व्रत लेना ही मत। जीते, तो कुछ लाभ नहीं।  

समझो दक वसगरेट पीते िे, और जीत गए। अब नहीं पी। तो क्या खास लाभ है? कुछ खास लाभ नहीं है। 

जीते, तो कोई आत्म-गररमा पैदा नहीं होगी। अगर दकसी से कहोगे दक मैंने वसगरेट पीना छोड़ ददया, तो वह 

कहेगाः इसमें क्या रखा है! हम पहले से नहीं पीते। इसमें कोई खास बात नहीं हो गयी। धुआं भीतर ले गए; धुआ ं

बाहर लाए! अब नहीं ले जाते, इसमें कौन सा गुण-गौरव है? इसमें तुमने कौन सी कला वसद्ध कर ली?  

जीते, तो कुछ लाभ नहीं। और अगर हारे... । और सौ में वनन्यानबे मौके हैं हारने के, जीतने के नहीं। 

अगर हारे--वजसके वनन्यानबे मौके हैं--तो बड़ी हावन है।  

मैंने सुना है, ईसप की कहानी हैः एक गधे ने एक ससंह को ललकारा दक आ, हो जाएं दो-दो हाि! आज 

तय हो जाए दक कौन इस जंगल का राजा है। ससंह पूंछ दबाकर भाग गया! एक लोमड़ी देखती िी; वह बड़ी 

हैरान हुई। यह ससंह तो हावियों की भी चुनौवतयों को कभी डरा नहीं। यह गधे से पूंछ दबाकर भाग गया! 

मामला क्या है?  

लोमड़ी ने पीछा दकया। पूछा दक आप राजा हैं, सम्राट हैं, और एक गधे से... !  

उसने कहाः गधे की वजह से ही भागा। अगर गधा हारा, तो हमारी जीत से कुछ लाभ नहीं। लोगे कहेंगे, 

क्या जीते! गधे से जीते! और बदनामी होगी। अगर गधा जीत गया भूल-चूक; गधा ही है, इसका क्या भरोसा! 

दुलत्ती मारे या कुछ हो जाए और कभी जीत जाए संयोग से, तो हम सदा के वलए मारे गए। हम नहीं मारे गए, 

हमारी संतवत भी मारी गयी। दफर सदा के वलए ससंहों का वसर झुक जाएगा।  

छोटे से नहीं लड़ना।  
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मैं भी तुमसे यही कहता हंंः छोटे से मत लड़ना। लड़ना हो, तो कोई बड़ा दुश्मन चुनना। वजतना बड़ा 

दुश्मन चुनो, उतना लाभ है। लड़ना हो, तो धूम्रपान मत चुनना; ध्यान चुनना। लड़ो, तो ससंह से लड़ो। हारे, तो 

भी कहने को तो रहेगा दक ससंह से हारे। जीते, तब तो कहना ही क्या! दोनों हाि लड्डू होंगे।  

छोटे से मत लड़ना।  

आचायम तुलसी ने मुझे एक दफा वनमंवत्रत दकया िा उनके एक सम्मेलन में। मैंने उनसे कहा दक नहीं; 

अणुव्रत िब्द मुझे नहीं जमता। छोटी-छोटी बातों में मैं आदमी को नहीं उलझाना चाहता। छोटी-छोटी बातों में 

ही उलझकर आदमी मरा है। कुछ महाव्रत की बात हो।  

और यह बड़े मजे की बात है दक छोट े से आदमी अक्सर हार जाता है, और बड़े से जीत जाता है। यह 

गवणत बड़ा बेबूझ है। इसके पीछे बड़ा मनोववज्ञान है।  

छोटे से आदमी क्यों हार जाता है? पहली तो बात यह दक जो छोट े से लड़ने चला है, उसने अपने को 

बहुत छोटा मान ही वलया। उसका भरोसा ही बहुत छोट ेका हो गया। जो आदमी वसगरेट से लड़ने चला है, या 

पान से लड़ने चला है, या इसी तरह की छोटी-मोटी बातों से लड़ने चला है, उसने अपनी कु्षद्रता स्वीकार कर 

ली। इसी स्वीकार में हार है।  

समझदार आदमी वसगरेट से लड़ता नहीं। अगर नहीं पीना है, तो वसफम  छोड़ देता है; लड़ता नहीं। नहीं 

पीना ह,ै तो नहीं पीता। कौन कहता है दक पीओ! वसफम  छोड़ देता है, वबना लड़े। उसे बात ददख गयी, दक नहीं 

जंचती; कोई सार नहीं है। उस अंतदृमवष्ट में ही छूटना हो जाता है।  

वबना लड़े हो जाए, तब तो ठीक। जो आदमी कहता हैः लंगोटी बांधंूगा; और दंड-बैठक लगाऊंगा; इससे 

लडंूगा। वह पहले से ही हारने की बात पक्की हो गयी उसकी। वह पहले से ही डरा हुआ है। वह घबड़ा रहा है। 

उसकी घबड़ाहट उसे कंपा रही है। वह जानता है दक मैं जीतने वाला नहीं। वह जानता है दक घड़ीभर वसगरेट न 

पीऊंगा, तलब उठेगी; दफर क्या होगा!  

ऐसा हुआ। पहला आदमी उत्तरी धु्रव पर पहुंचा िा। तो उसने जब लौटकर अपने संस्मरण वलखे, तो 

उसने संस्मरणों में वलखा दक हमें सबसे बड़ी करठनाई तब आयी, जब वसगरेट चुक गयी। भोजन कम हो गया, 

तो लोग एक बार भोजन करने को राजी िे। मगर जब वसगरेट चुक गयी, तो बड़ी मुसीबत खड़ी हो गयी। लोग 

जहाज की रवस्सयां काट-काटकर पीने लगे। रवस्सयां! और जो उनका प्रमुख िा, वह तो बहुत घबड़ाया। उसने 

कहाः य ेरवस्सयां तुम पी गए, तो यह जहाज चलेगा कैसे! वापस हम कैसे पहुंचेंगे?  

रवस्सयों को बचाना मुवश्कल हो गया। क्योंदक अवधक तो धूम्रपान करने वाले लोग िे। वे रात में उठ 

आएं, चोरी से रस्सी काटकर पी जाएं! और कोई चीज पीने को िी भी नहीं जहाज पर; रवस्सयां ही िीं, वजनमें 

से धुआं वनकल सकता िा। बामुवश्कल वे लौट पाए, उन रवस्सयों को दकसी तरह बचा-बचाकर।  

एक आदमी यह पढ़ रहा िा अखबार में--हाि में वसगरेट वलए--उसे ख्याल आया दक अगर मैं भी उस 

यात्रा में होता... । और वहिृंखलाबद्ध धूम्रपान करने वाला िा, चेन स्मोकर िा। एक वसगरेट से दूसरी जलाए; 

दूसरी से तीसरी जलाए। वसगरेट हाि से छूटे ही नहीं। अभी भी अखबार पढ़ रहा िा... लेदकन उसे लगा दक 

अगर मैं उस यात्रा में होता, तो क्या मैंने भी जहाज की गंदी रवस्सयां पी होतीं? मैंने भी? और उसने हाि से 

वसगरेट छोड़ दी। और उसने कहाः अब मैं देखूंगा; जब इतनी तलब मुझमें उठे दक मैं जहाज की सड़ी-गली 

रवस्सयों को धूम्रपान कर जाऊं, तभी वसगरेट हाि में उठाऊंगा।  
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तीस साल बीत गए और उसने वसगरेट हाि में नहीं उठायी। यह वबना लड़े छोड़ना है। यह वसफम  एक बात 

ददखायी पड़ गयी--दक यह तो हद्द मूढ़ता की बात है। मगर यह क्या मेरी भी दिा यही होगी? ऐसा सोचते ही 

वसगरेट हाि से छोड़ दी। छोड़ दी कहना, िायद ठीक नहीं; छूट गयी। लड़ा नहीं। वसगरेट और मावचस सदा 

टेबल पर रखी रही तीस साल तक, जब तक वह मरा नहीं। इस प्रतीक्षा में रहा दक उस ददन पीऊंगा, वजस ददन 

ऐसी दिा हो जाएगी दक अब कुछ भी पी सकता हं। मगर वह दिा कभी न हुई। और वह बहुत हैरान हुआः 

तलब उठी ही नहीं!  

तुम तलब उठने के पहले ही माने हो दक उठेगी; उठने ही वाली है। बचना मुवश्कल है। तुम्हारी मान्यता 

ही तुम्हें भरमा रही है।  

छोटी-छोटी कु्षद्र बातों से मत लड़ना। और बड़ी तो एक ही बात हैः लड़ना हो, तो परमात्मा के वलए 

लड़ना। लड़ना हो, तो ध्यान के वलए लड़ना। वहां पूरी ऊजाम लेकर लड़ना। इस ववराट की लड़ाई में तुम अकेले 

भी नहीं रहोगे। इस ववराट की लड़ाई में, जो भी उसको उपलब्ध हो गए हैं, सबके आिीष तुम्हें उपलब्ध होंगे। 

आिीष लेकर लड़ना।  

क्यों आिीष लेकर लड़ना? तादक तुम्हारे साि बुद्ध की ऊजाम जुड़ जाए; दकसी वजन की ऊजाम जुड़ जाए; 

दकसी संत की ऊजाम जुड़ जाए। दकसी संत का भाग्य अपने साि जोड़ लेना--यह आिीष का अिम है। जब दकसी 

संत का भाग्य अपने भाग्य से जोड़ा जा सकता हो, तो नासमझ है जो न जोड़े।  

बुद्ध का आिीष वलया। चाहते िे, ध्यान की गहराइयों में उतरना है। समावध से कम उनका लक्ष्य नहीं 

िा।  

इससे कम लक्ष्य रखना भी नहीं। छोट-ेछोटे लक्ष्य रखना ही नहीं। दूर आकाि के तारे पर आंख होनी 

चावहए। और अगर तुम्हें दो मील जाना हो, तो दस मील जाने का संकल्प होना चावहए, तो दो मील पहुंचोगे। 

वजतना तुम्हें पाना हो, उससे बड़ा संकल्प रखना।  

अक्सर लोग उलटा कर लेते हैं। जाना तो चाहते हैं सूरज तक, संकल्प बड़ा छोटा सा होता है। दीए तक 

पहुंचने का भी नहीं होता। दफर सूरज तक कैसे पहुंचोगे?  

संकल्प तो आत्यंवतक होना चावहए। वजन लोगों ने धन को चुना है संकल्प की तरह, उन्होंने बड़े कु्षद्र को 

चुन वलया। वजन्होंने ध्यान को चुना है, उन्होंने ही ठीक चुना है। चुनौती बड़ी चावहए, तादक तुम्हारे भीतर सोयी 

हुई िवियां जाग जाएं। इसवलए कु्षद्र के साि लड़ाई में हार हो जाती है, क्योंदक कु्षद्र की चुनौती में तुम्हारे 

भीतर सोयी हुई िवियां जागती ही नहीं। िवियां जागती तभी हैं, जब उनके सामने खतरा खड़ा हो जाए।  

बड़ी चुनौती दो। वजतनी बड़ी चुनौती होगी, उतना ही ववराट तुम अपने भीतर जागता हुआ पाओगे। 

चुनौती का सामना करना है। चुनौती से जूझना है।  

तुमने कभी ख्याल दकयाः अगर दकसी करठनाई के समय में तुम जूझ पड़ते हो, तो तुम्हारे भीतर बड़ी 

ऊजाम होती है, जैसी सामान्यतया नहीं होती।  

जैसे समझो दक घर में आग लग गयी है। तुम िके-मांदे आए िे; दक सात ददन से यात्रा कर रहे िे और 

सारा िरीर टूट रहा िा। और तुम वबल्कुल िके-मांदे िे, और भूखे िे। और चाहते िे दक दकसी तरह भोजन 

करके वगर पड़ो वबस्तर में, और खो जाओ दो ददन के वलए वबस्तर में। दो ददन उठना ही नहीं है।  
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घर आए। खाने की तो बात दूर, देखा दक घर में लपटें लगी हैं; आग जल रही है। सब भूल गए। सात ददन 

की िकान, िरीर का टूटा-फूटा होना, भूख, वनद्रा--सब गयी! एक क्षण में कोई ज्योवत तुम्हारे भीतर भभककर 

उठी। एक ऊजाम उठी। तुम जूझ गए।  

अब िायद तुम रातभर आग से लड़ते रहो और नींद नहीं आएगी। और पहले तुम सोच रहे िे दक घड़ीभर 

भी अगर मुझे जागना पड़ा, भोजन के तैयार होने के समय की प्रतीक्षा करनी पड़ी, तो मैं सो जाऊंगा; वगर 

जाऊंगा।  

क्या हुआ? कहां से यह ऊजाम आयी? एक बड़ी चुनौती सामने खड़ी हो गयी। उस बड़ी चुनौती के कारण 

यह ऊजाम आयी।  

चुनौवतयां चुनना बड़ी कुिलता की बात है। और अगर चुनना ही हो, तो आत्यंवतक; कहो उसे समावध, 

वनवामण, मोक्ष, परमात्मा; जो नाम देना चाहो। मगर जो परमात्मा को पाने की प्रबल अभीप्सा से जग खड़ा 

होता ह,ै उसके भीतर सोयी हुई अंतस्तल की सारी िवियां जग आती हैं। उसकी जड़ें तक कंप जाती हैं। उसके 

भीतर जो भी वछपा है, सब प्रगट हो जाता है। क्योंदक इस बड़ी चुनौती के सामने अब कुछ भी वछपाकर नहीं 

रखा जा सकता। अब तो सभी दांव पर लगाना होगा, तो ही यात्रा हो सकती है।  

इसवलए कहता हं दक छोटी-मोटी चीज से लड़ोगे, तो हारोगे। क्योंदक तुम्हारी सोयी हुई िवियों को 

चुनौती नहीं वमलती।  

अब वसगरेट नहीं पीना है--यह बात ही सुनकर कोई तुम्हारी आत्मा जागने वाली है! आत्मा कहेगी दक 

पीओ न पीओ, ठीक है। क्या फकम  पड़ता है! दक नमक नहीं खाएंगे आज; दक आज भोजन में घी नहीं लेंगे। इन 

सब कु्षद्र बातों से कुछ भी नहीं होता। दक पानी छानकर पीएंगे; दक रात पानी नहीं पीएंगे। इन सब कु्षद्र बातों से 

कुछ भी नहीं होता है।  

ऐसी कोई चुनौती दक तीर की तरह वछद जाए, चुभ जाए, दक चली जाए भीतर तक, दक सारे सोए हुए 

अंतस्तल को कंपा दे; झंझावात की तरह आए, तूफान की तरह आए और तुम्हें उठा जाए। उसी उठने में पहुंचना 

है।  

लेदकन दफर भी काि! आिीष भी वमल जाए उनका, जो पहुंच गए हैं; उनका, वजन्होंने पा वलया है; उनके 

हाि का सहारा वमल जाए तो हार का कोई कारण नहीं है।  

अक्सर तुम हारते हो, क्योंदक कु्षद्र से लड़ते हो; पहली बात। और कभी-कभी ववराट की आकांक्षा से भी 

भरते हो, लेदकन तुम्हारे पास आिीष की संपदा नहीं होती। तुम अकेले पड़ जाते हो। दूर दकनारा। ववराट तो 

बहुत दूर है; पता नहीं कहां है दकनारा! यह दकनारा तो हमें पता है; दूसरा दकनारा, वह ददखायी भी नहीं 

पड़ता; सागर का दूसरा दकनारा; उसकी यात्रा पर चलते हो। घबड़ाहट होती है। यह दकनारा छोड़ने में 

घबड़ाहट होती है।  

इसीवलए तो जब तुम ध्यान करने बैठते हो, तो ववचार का दकनारा नहीं छूटता। मन पकड़-पकड़ लेता है। 

मन कहता है दक जो पररवचत है, उसको मत छोड़ो। वजसमें पररचय है, उसमें सुरक्षा है। यह जाना-माना है; 

पहचाना है; अपना है; यहां रहे हैं जन्मों-जन्मों से। तुम कहां जाते हो! दकस दकनारे की तलाि करते हो? कहीं 

भटक न जाओ; कहीं सागर में डूब न जाओ! कहीं ऐसा न हो दक यह दकनारा भी हाि से जाए और दूसरा भी न 

वमले। दूसरा है, इसका पक्का क्या है? दकसने तुमसे कहा दक दूसरा दकनारा है? तुमने तो नहीं जाना। कहीं ऐसा 

न हो दक तुम दकसी प्रवंचना में पड़ गए हो! दक दकसी झूठे सपने ने तुम्हें पकड़ वलया है!  
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मन तुम्हारी सुरक्षा के वलए कहेगाः रुके रहो इसी दकनारे पर। ववचार के तट पर ही रुके रहो। ववचार है 

यह दकनारा; ध्यान है वह दकनारा। ववचार ह ैसंसार; ध्यान है परमात्मा।  

तो तुमने देखाः तुम ध्यान करने बैठते हो, दकतने ववचार उठते हैं! ज्यादा उठते हैं। उससे ज्यादा उठते हैं, 

वजतना दक जब तुम ध्यान करने नहीं बैठते। चौबीस घंट ेहजार काम में लगे रहते हो, इतने ववचार नहीं सताते। 

घंटेभर आंख बंद करके बैठ जाओ आसन लगाकर। तुम इतने हैरान हो जाते हो दक मामला क्या है! क्या ववचार 

प्रतीक्षा ही करते िे दक करो, ब्चू ध्यान करो, दफर तुम्हें बताएंगे! सब तरफ से टूट पड़ते हैं! सब ददिाओं से 

हमला बोल देते हैं। जैसे प्रतीक्षा में ही िे दक करो ध्यान, तो मजा चखाएं।  

आने लगते हैं सब तरह के ववचार--धन के, वासना के, काम के, राजनीवत के, यह-वह, कूड़ा-करकट--सब! 

अखबार उड़े आते हैं। सब! एक ददिा से नहीं, सब ददिाओं से हमला हो जाता है। एकदम वघर जाते हो दुश्मनों 

में। िोड़ी देर में िककर उठ आते हो। सोचते होः इससे तो जब हम काम में लगे रहते हैं, तभी कम ववचार होते 

हैं। यह तो चले िे वनर्वमचार होने, और ववचार के झंझावात से वघर गए!  

ऐसा क्यों होता है? इसवलए होता है दक मन तुम्हारी सुरक्षा कर रहा है। मन कह रहा हैः कहां जाते हो! 

वजस लक्ष्य का कोई पता नहीं; जहां तुम कभी गए नहीं; वजसका कोई स्वाद नहीं; दकस मृग-मरीवचका के पीछे 

जा रहे हो? व्यावहाररक बनो। जो जाना-माना है, परखा है, उसी को पकड़े रहो।  

इसवलए आिीष की जरूरत है। आिीष का अिम हैः हम तो इस दकनारे हैं; उस दकनारे से कोई पुकार दे 

दे। आिीष का अिम हैः हम तो इस दकनारे खड़े हैं, कोई उस दकनारे से कह दे दक घबड़ाओ मत, मैं पहुंच गया हं; 

आओ। और जैसे तुम डर रहे हो, मैं भी डरता िा। डरो मत; पहुंचना होता है। देखो, मैं पहुंच गया हं।  

बुद्धों का सत्संग खोजने का और क्या अिम होता है! यही दक दकसी ऐसे आदमी के पास होना, जो अनुभव 

से कह सके दक पहुंच गया हं। िास्त्रों से नहीं, अनुभव से; जो गवाह हो, जो साक्षी हो। जो यह न कहे दक मैं 

परमात्मा को मानता हं। जो कहे, मैं जानता हं। जो इतना ही न कहे, जानता हं; बवल्क कहे दक मैं हं।  

ये तीन अवस्िाएं हैंंः मानना, जानना, होना।  

मानना बहुत दूर है। वह इसी दकनारे खड़ा आदमी है, जो मानता है। उसे पता नहीं है। अंधा आदमी जैसे 

रोिनी को मानता है दक होना चावहए, होगी। इतने लोग कहते हैं, तो जरूर होगी। मगर संदेह तो उठते ही 

रहेंगे, क्योंदक उसने तो जाना नहीं; उसने तो देखा नहीं। पता नहीं, लोग झूठ ही बोलते हों! लोगों का क्या 

भरोसा? अपने अनुभव के वबना जानना कैसे हो? मानना भी कैसे हो? तो मानना भी िोिा होता है। सब 

मानना िोिा होता है। सब ववश्वास अंधववश्वास होते हैं।  

दफर एक आदमी है, वजसकी आंख खुली और वजसने देखा--और देखा दक हां, रोिनी है। वृक्षों पर नाचती 

हुई दकरणें देखीं। आकाि में उगा सूरज देखा। रात में वघरा आकाि चांद-तारों से भरा देखा। देखे फूल। हजार-

हजार रंग देखे। आकाि में वखले इंद्रधनुष देखे। देखा सब, और कहा दक नहीं; है। यह जानना हुआ।  

इसके आगे एक और वस्िवत है, जब आदमी जानता ही नहीं; आंख ही नहीं हो जाता; बवल्क रोिनी ही हो 

जाता ह;ै जब स्वयं प्रकािरूप हो जाता है।  

इसवलए बुद्ध को हम भगवान कहते हैं, महावीर को भगवान कहते हैं। जाना ही नहीं--हो गए। जो जाना-

-वही हो गए।  
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जानने में िोड़ी दूरी होती है। मानने में तो बहुत दूरी होती है। जानने में िोड़ी दूरी होती है। देख रहे हैं, 

वह रहा प्रकाि; हम खड़े यहां! दफर धीरे-धीरे दूरी वमटती जाती है, वमटती जाती है। और जो जाना जा रहा है, 

और जो जानने वाला है--एक ही हो जाते हैं। ज्ञाता और जे्ञय का भेद वगर जाता है। वहीं परम ज्ञान है।  

ऐसे दकसी व्यवि का आिीष वमल जाए, तो तुम्हारे भीतर उत्साह और उमंग भर जाती है। श्रद्धा का 

सूत्रपात होता है। संवेग पैदा होता है। कोई पहुंच गया है, तो हम भी पहुंच सकते हैं। कोई पहुंच गया है, तो 

दूसरा दकनारा है।  

इसवलए आिीष मांगने आए िे।  

बुद्ध वजस कुटी में रहते िे, उसका नाम िा गंधकुटी। बुद्ध की सुगंध के कारण। एक सुवास है आत्मा की। 

जैसे फूल जब वखलते हैं, तो एक सुवास होती है। कागज के फूलों में नहीं होती। कागज के फूल कभी वखलते ही 

नहीं। असली फूलों में होती है सुवास!  

साधारण आदमी में सुवास नहीं होती। वह करीब-करीब कागज का फूल है। कागज का, क्योंदक उसने सब 

झूठ का जाल अपने चारों तरफ बना रखा है। उसने दूसरों को धोखा ददया है; अपने को भी धोखा दे वलया है। 

प्रवंचक है। वमथ्या है। झूठ ही झूठ की पतें हैं। सच उसमें खोजे से नहीं वमलता। दकतना ही खोदो, एक झूठ के 

बाद दूसरा झूठ; दूसरे झूठ के बाद तीसरा झूठ। दकतना ही खोदो--एक मुखौटा, दूसरा मुखौटा; मुखौटे पर 

मुखौटे! उसके असली चेहरे का पता नहीं चलता दक असली चेहरा क्या है! और ऐसा नहीं दक तुम्हें पता नहीं 

चलता; उसे खुद भी पता नहीं रहा है। उसे खुद भी अपने असली चेहरे का पता नहीं है।  

बुद्ध की परंपरा में वभकु्षओं से वनरंतर कहा गया हैः अपने असली चेहरे की खोज करो। वह चेहरा जो 

जन्म के पहले तुम्हारा िा और मृत्यु के बाद दफर तुम्हारा होगा। उस चेहरे की खोज करो। जो चेहरे सजंदगी ने 

तुम्हें दे ददए, इन चेहरों को उतारकर रखो। वे सब चेहरे झूठ हैं।  

बच्चा पैदा हुआ, तब न तो सहंदू होता, न मुसलमान; न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। यह असली बात है। दफर 

उसके ऊपर एक चेहरा हमने टांग ददया दक यह सहंदू, यह मुसलमान, यह ईसाई। दफर सहंदू में भी ब्राह्मण, दक 

िूद्र, दक क्षवत्रय, दक वैश्य! दफर ब्राह्मणों में भी कान्यकुब्ज ब्राह्मण, दक देिस्ि, दक कोकणस्ि। दफर रोग पर रोग 

हैं; बीमाररयों पर बीमाररयां हैं! खोजते चले जाओ, चेहरे पर चेहरे हैं। इसका असली चेहरा पता ही नहीं 

चलेगा।  

जब यह पैदा हुआ िा, तब इसे यह भी पता नहीं िा दक मैं स्त्री हं या पुरुष। तब यह बस िा। तब इसे कुछ 

पता नहीं िा। इसका देह-भाव नहीं िा। वसफम  आत्म-भाव िा। मैं हं--बस, इतना िा। अब यह स्त्री है, पुरुष है। 

सहंदू ह,ै मुसलमान है। गरीब है, अमीर है। ज्ञानी है, अज्ञानी है। साधु है, असाधु है। ये सब चेहरे! ये सब चेहरे 

इसने खरीदे बाजार से। स्कूलों में वबकते हैं, कालेजों में वबकते हैं, यूवनवर्समटीज में वबकते हैं। सब तरफ चेहरे 

वबकते हैं। अब यह एम.ए. हो गया; अब यह पीएचड़ी. हो गया; अब यह डी.वलट. हो गया!  

यहां इस आश्रम में तुम्हें बहुत से पीएचड़ी. बुहारी लगाते हुए वमल जाएंगे। उन्होंने चेहरा उतारकर रख 

ददया। तुम पहचान भी न सकोगे दक ये पीएचड़ी. हैं। बुहारी लगाते हैं। उतारकर रख ददया चेहरा।  

अभी एक युवती आयी। मेडीवसन में पीएचड़ी. है। मैंने उससे कहा दक तेरा क्या इरादा है? उसने कहा दक 

बस, मुझे झाडू लगानी है। दकसी को मैं बताना भी नहीं चाहती दक मैं पीएचड़ी. हं मेडीवसन में। मुझे डाक्टर 

नहीं बनना है। तो मैंने कहा दक हमें एक अस्पताल की तो जरूरत है ही; संन्यासी बीमार पड़ते हैं। तो उसने 
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कहाः अस्पताल में बुहारी लगा दूंगी। मगर नहीं; यह चेहरा मैं नहीं चाहती। मैं इतनी दूर से वसफम  यहां बुहारी 

लगाने आयी हं।  

चेहरे उतारने पड़ते हैं। उतारकर रख देने पड़ते हैं।  

पवश्चम से युवक-युववतयां संन्यास लेते हैं आकर। वे कहते हैंंः अजीब बात है! सहंदुस्तान में जो वमलता है, 

पहले यही पूछता है, वडग्री क्या! कहां तक पढ़े हो! ये बे-पढ़े-वलखों के सवाल हैं। पढ़ा-वलखा आदमी नहीं पूछता 

यह बात। पढ़ा-वलखा इसको क्या पूछेगा! ये बे-पढ़े-वलखों के सवाल हैं।  

सहंदुस्तान तो बड़ा अजीब है। कहते हैं बड़ा आध्यावत्मक है, ददखता नहीं। लोग वमले नहीं... । ट्रेन में वमल 

जाएं, पूछते हैंंः क्या काम करते हैं? क्या तनख्वाह? ऊपर से क्या वमलता है?  

एक तो तनख्वाह पूछना ही अपमानजनक है। दकसी आदमी की तनख्वाह नहीं पूछनी चावहए। क्योंदक हो 

सकता है, बेचारे की छोटी तनख्वाह हो। और कहने में संकोच हो; और झूठ बोलना पड़े। उसकी नौकरी छोटी-

मोटी हो। वह क्लकम  हो, दक दकसी प्राइमरी स्कूल में मास्टर हो। अब तुम उसकी भद्द करवाने पर राजी हो।  

या तो वह सच बोले, तो अपमानजनक मालूम पड़ता है। या झूठ बोले। तुम उसे झूठ बोलने की उत्तेजना 

दे रहे हो। दफर तनख्वाह क्या वमलती है! और इतने तक चैन नहीं है आध्यावत्मक लोगों को। आवखरी में पूछते हैं, 

ऊपर भी कुछ वमलता है दक नहीं? अगर ऊपर वमलता है, तो नौकरी अ्छी।  

हद्द हो गयी! ऊपर वमलने का मतलब क्या होता है? चोरी, बेईमानी, ररश्वत।  

ये सब िोिे चेहरे हैं। और इन िोिे चेहरों पर हमें बड़ा भरोसा है। इसवलए तुम्हारी सजंदगी में सुवास 

नहीं है। कागज के फूलों में गंध नहीं होती। तुम्हारा असली फूल तो मरा जा रहा है। तुम्हारा गुलाब का फूल तो 

सड़ा जा रहा है। कागज के फूलों ने चारों तरफ से उस पर घेरा डाल ददया है। उसको सांस लेने की सुववधा नहीं 

है। तुम्हारे गुलाब के फूल को अवसर नहीं है दक वह सांस ले ले; दक वह रोिनी में उठ जाए; दक पखुवड़यां खोल 

दे; जगह नहीं है; अवकाि नहीं है। सब स्िान कागज के फूलों ने भर ददया है।  

बुद्ध में गंध होती है, क्योंदक बुद्ध के सब कागज के फूल वगरा ददए गए, जला ददए गए। बुद्ध का अिम होता 

है, वजसने अपने असली चेहरे को पा वलया। अब जो दफर वैसा हो गया, जैसा वनदोष बच्चा होता है; पहले ददन 

का बच्चा होता है। वसफम  है। न कोई पररभाषा, न कोई सीमा। असीम हो गया दफर। इस सरलता में सुगंध है, 

सुवास है। सरलता के अवतररि और कहीं सुवास नहीं। इस सहजता में सुगंध है।  

इसवलए बुद्ध की कुटी का नाम िा गंधकुटी। वहां फूल वखला िा--मनुष्यता का फूल। याद रखनाः तुम भी 

फूल हो; चाहे अभी कली में दबे हो, या हो सकता है, अभी कली भी पैदा न हुई हो; अभी दकसी वृक्ष की िाखा 

में दबे हो। या हो सकता है, अभी वृक्ष भी पैदा न हुआ हो और दकसी बीज में पड़े हो। मगर तुम भी फूल हो। 

और अपनी सुगंध को खोजना है। और अपनी सुगंध को मुखर करना है; अपनी सुगंध को प्रगट करना है। 

अवभव्यंजना देनी है। जो गीत तुम्हारे भीतर पड़ा है, उसे गाया जाना है। और जो नाच तुम्हारे भीतर पड़ा है, 

उसे नाचा जाना है।  

नाचोगे, गाओगे, वखलोगे तो ही पररतृवि है। उस पररतृवि में ही, उस संतोष में ही एक सुगंध है। जो इन 

नासापुटों से नहीं पहचानी जाती। उसे पहचानने के वलए भी और नासापुट चावहए। जैसे भीतर की आंख होती 

है, ऐसे भीतर के नासापुट भी होते हैं।  
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जरूरी नहीं दक तुम बुद्ध के पास जाओ, तो तुम्हें सुगंध वमले। तुम अगर अपनी दुगंध से बहुत भरे हो, तो 

िायद तुम्हें बुद्ध की सुगंध का पता भी न चले। तुम अगर अपने िोरगुल से बहुत भरे हो, तो तुम्हें बुद्ध का िून्य, 

और संगीत उस िून्य का कैसे सुनायी पड़ेगा!  

गंधकुटी के चारों ओर जुही के फूल वखले िे।  

िास्ता ने उन वभकु्षओं को कहाः वभकु्षओ! जुही के वखले इन फूलों को देखते हो! ...  

एक फूल तो बुद्ध का वखला िा। मगर िायद अभी ये वभकु्ष उसे नहीं देख सकते, इसवलए मजबूरी है और 

बुद्ध को कहना पड़ाः वभकु्षओ! इन जुही के वखले फूलों को देखते हो? ये सुवावसत फूल, इन पर ध्यान दो। इन 

फूलों में कई राज वछप ेहैं। एक तो दक ऐसे ही फूल तुम हो सकते हो। ऐसी ही सुवास तुम्हारी हो सकती है।  

दूसराः ये फूल सुबह वखलते हैं, सांझ मुझाम जाते हैं। ऐसा ही यह मनुष्य का जीवन है। इसमें मोह मत 

लगाना। यह आया है, यह जाएगा। इस पर मुट्ठी मत बांधना। इसके साि कृपणता का संबंध मत जोड़ना। यह तो 

आया ह ैऔर जाएगा। जन्म के साि ही मृत्यु का आगमन हो गया है।  

ये फूल अभी दकतने खुि ददखायी पड़ते हैं। सांझ मुझाम जाएंगे; वगर जाएंगे धूल में और खो जाएंगे। ऐसा 

ही जीवन है।  

जो जीवन को पकड़ना चाहता है, वह सदा दुख में ही रह जाता है। जीवन को पकड़ो मत। यह पकड़ा जा 

नहीं सकता। बहता है, बहने दो। इसे समझो। यह ध्यान की आधारविला है।  

तुम्हारे जीवन का दुख क्या है? तुम्हारे जीवन का मौवलक दुख यही है दक जो रुकेगा नहीं, उसे तुम 

रोकना चाहते हो। तुम्हारे जीवन का मौवलक दुख यही है दक जो नहीं होगा, उसे तुम करना चाहते हो; जो हो 

ही नहीं सकता।  

जैसे तुम जवान हो, तो तुम सदा जवान रहना चाहते हो। यह हो ही नहीं सकता, तो दुखी होने वाले हो। 

दुख कोई तुम्हें दे नहीं रहा है। तुम अपना दुख पैदा कर रहे हो। जवान को बूढ़ा होना ही पड़ेगा। इसमें कुछ बुराई 

भी नहीं है। प्रवाह है। जवानी का अपना सौंदयम है; बुढ़ापे का अपना सौंदयम है। और अगर बुढ़ापा तुम्हें कुरूप 

ददखायी पड़ता है, तो उसका एक ही कारण है दक यह ब.ंूढा आदमी अभी भी जवानी को पकड़ने की कोविि 

में होगा, जो इसके हाि से छूट गयी है। इसवलए बुढ़ापे का वनसश्चंत भोग नहीं कर पा रहा है।  

नहीं तो बचपन का अपना सौंदयम है; जवानी का अपना सौंदयम है; बुढ़ापे का अपना सौंदयम है। और ध्यान 

रखनाः बुढ़ापे का सौंदयम सबसे बड़ा सौंदयम ह,ै क्योंदक सबसे अंत में आता है। वह फूल आवखरी है।  

इसवलए तो इस देि में हम बूढ़े को आदर देते हैं। सब बूढ़े आदर के योग्य होते नहीं, इसे जानकर भी देते 

हैं। मान्यता भीतर यह है दक अगर कोई आदमी बचपन में पूरी तरह बचपन जीया हो, और जब बचपन चला 

गया, तो पीछे लौटकर न देखा हो; दो आंसू न बहाए हों उसके वलए। जवानी में पूरी जवानी जीया हो। और जब 

जवानी चली गयी, तो लौटकर न देखा हो। वह आदमी पूरा बुढ़ापा जीएगा। उसके बुढ़ापे में प्रज्ञा होगी, बोध 

होगा, समझ होगी।  

बच्चा तो दकतना ही वनदोष हो, दफर भी अबोध होता है। उसकी वनदोषता में एक तरह का अज्ञान होता 

है। उसकी वनदोषता अज्ञान की पयामयवाची होती है। वह वनदोष है, क्योंदक अभी उसने जाना नहीं है।  

जवानी वजद्दी होती है। जवानी सपनों से भरे हुए समय का नाम है। जवानी हजार सपने देखती है और 

हजार तरह की ववपदाओं में पड़ती है। जवानी में हजार तरह की मूढ़ताएं सुवनवश्चत हैं। जवानी एक तरह की 
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मूढ़ता है। एक तरह का निा है जवानी। एक तरह की मदहोिी है। जवानी में बड़ी गवत है, और बड़ी त्वरा है, 

और बड़ी ऊजाम है, लेदकन बड़ी वववक्षिता भी है।  

बुढ़ापे में जवानी की मूढ़ता गयी, वववक्षिता गयी, पागलपन गया। जवानी का जोि-खरोि गया। जवानी 

की उत्तेजना, ज्वर गया। बचपन का अज्ञान गया।  

जीवन के सारे अनुभव बूढ़े को ताजा कर जाते, वनखार जाते, िुद्ध कर जाते। अब न वासना के अंधड़ 

उठते, न बचपन का अज्ञान वखलौनों में उलझाता। न जवानी की वववक्षिता पद, धन, प्रवतिा की दौड़ में 

महत्वाकांक्षा जगाती। एक िांवत उतरनी िुरू हो जाती है।  

बूढ़ा एक अपूवम संतोष से भरने लगता है। सब, जो देखना िा, देख वलया। सब, जो जानना िा, जान 

वलया। अब घर लौटने लगता है।  

लेदकन हमारी तकलीफ यह है दक हममें से बहुत कम लोग बूढ़े हो पाते हैं। बूढ़े हों कैसे? जो बूढ़े हैं, वे भी 

अभी जवानी का ववचार करते रहते हैं; बचपन का ववचार करते रहते हैं। कहते हैंंः अरे! वे ददन गजब के िे!  

जो आदमी यह कहे दक जो ददन बीत गए, वे गजब के िे, समझनाः यह आदमी बढ़ नहीं पाया। यह प्रौढ़ 

नहीं हुआ। क्योंदक अगर वे ददन गजब के िे, तो ये ददन और गजब के होने चावहए, क्योंदक उन्हीं गजब के ददनों 

के ऊपर खड़े हैं। और जब ये ददन गजब के नहीं हैं, तो वे ददन भी गजब के नहीं हो सकते। जब बुढ़ापे में सौंदयम 

नहीं ह,ै तो जवानी कैसे संुदर रही होगी? अगर गंगा सागर में वगरने के करीब गंगा नहीं है, तो गंगोत्री में कैसे 

गंगा रही होगी?  

बूढ़ा आदमी एक अवभनव सौंदयम से भर जाता है। उसके सौंदयम में एक िीतलता होती है; जवानी की गमी 

नहीं। और बूढ़ा आदमी दफर सरल हो जाता है। लेदकन उसकी सरलता में बुवद्धमत्ता होती है--बच्चे का अज्ञान 

नहीं। बुढ़ापा अदभुत है।  

और जो आदमी ठीक से बूढ़ा हो गया--न पीछे लौटकर देखता जवानी को, न याद करता बचपन को--वह 

आदमी अब मृत्यु में भी उतने ही आनंद से प्रवेि कर सकेगा। क्योंदक बुढ़ापे का डर क्या है दक कहीं मैं बूढ़ा न हो 

जाऊं। वह डर यही है दक बुढ़ापे के बाद दफर आवखरी कदम मौत है।  

तो जवान जवानी में ही रुक जाना चाहता है। सब तरह की चेष्टाएं करता है दक दकसी तरह पैर जमाकर 

खड़ा हो जाऊं; यह जो नदी की धार सब बहाए ले जा रही है, यह मुझे अपवाद की तरह छोड़ दे। तो दुख ही 

दुख होगा।  

सुख दकसे होता है? सुख उसे होता है, वजसकी जीवन से कोई मांग नहीं। जीवन जो करता है, उसे 

स्वीकार करने का भाव है। तिाता में सुख है। जवानी, तो जवानी में; बुढ़ापा, तो बुढ़ापा। आज दकसी का प्रेम 

वमला, तो प्रेम; और कल प्रेम खो गया, तो उतना ही िांत भाव। आज महल िे, तो ठीक; कल झोपड़े आ गए, तो 

ठीक।  

लेदकन दुवनया में दो तरह के मूढ़ हैं। अगर झोपड़ा है, तो वे चाहते हैं, महल होना चावहए। और अगर 

महल ह,ै तो वे चाहते हैं, झोपड़ा होना चावहए। बड़ी मुवश्कल है! आदमी जहां है, वहां राजी नहीं है! अगर 

झोपड़ा है, तो वे कहते हैंंः जब तक महल न वमल जाए, मैं सुखी नहीं हो सकता। और महल वमल जाए, तो 

आदमी सोचने लगता हैः महलों में कहां सुख है? जब तक मैं वभखारी न हो जाऊं सड़क का, तब तक कहां सुख 

होने वाला है! गरीब अमीर होने की सोचता है; अमीर गरीब होने की सोचता है।  
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लेदकन तुम जो हो, जहां हो, उसको जीते नहीं। तुम जो हो, वजस क्षण में हो, जहां हो, जैसे हो, उस क्षण 

को पूरी समग्रता से जी लो। उससे अन्यिा की मांग न करो। जब वह क्षण चला जाएगा, कोई अड़चन न होगी। 

नया क्षण आएगा। नए क्षण के साि नया जीवन आएगा।  

तो फूलों में यह भी संदेि है। और फूलों में यह भी संदेि है दक यह जीवन सदा रहने को नहीं है। आज है, 

कल नहीं हो जाएगा। इसवलए यह यात्रा है, मंवजल नहीं है। यहां घर मत बना लेना।  

सम्राट अकबर ने फतेहपुर सीकरी का नगर बसाया। बस तो कभी नहीं पाया। नगर बसते कहां! जब तक 

नगर बसा, तब तक अकबर के मरने के ददन करीब आ गए। दफर जा नहीं पाया। नगर सदा से बे-बसा रहा। 

लेदकन बनाया संुदर नगर िा। संुदरतम नगरों में एक बनाया िा। और एक-एक चीज बड़े ख्याल से रखी िी। 

एक-एक चीज, एक-एक ईंट बड़े सोच-ववचारकर रखी गयी िी।  

जो पुल फतेहपुर सीकरी को जोड़ता ह,ै उस पुल पर क्या वचन वलखे जाएं? तो अकबर ने सालों उस पर 

ववचार दकया िा। नगरद्वार पर स्वागत के वलए क्या वचन वलखे जाएं? दफर जीसस का प्रवसद्ध वचन चुना िा। 

वचन ह ैदक यह संसार एक सेतु है; इससे गुजर जाना; इस पर घर मत बना लेना।  

फूल में यह संदेि हैः यहां सब बीत जाएगा। घर मत बना लेना। घर जो बना लेता है जीवन में, वही 

गृहस्ि है। और जो घर नहीं बनाता, वही संन्यस्त है।  

संन्यास के वलए घर छोड़कर जाने की जरूरत नहीं है। संन्यास के वलए घर बनाने की आदत छोड़ने की 

जरूरत है। संन्यास के वलए यहां कोई घर घर नहीं है; सभी सराय हैं। जहां ठहरे, वहीं सराय है। इसका यह 

मतलब नहीं है दक सराय को गंदा करो। दक सराय है, अपने को क्या लेना-देना! इसका यह भी मतलब नहीं दक 

सराय कैसी भी हो, तो चलेगा। सराय को संुदर करो। संुदरता से रहो। लेदकन ध्यान रखो दक जो आज है, वह 

कल चला जाएगा। यह जीवन का स्वभाव है।  

तो बुद्ध ने कहाः वभकु्षओ! जुही के इन वखले फूलों को देखते हो? ये सांझ मुझाम जाएंगे। ऐसा ही क्षणभंगुर 

जीवन है। अभी है, अभी नहीं। इन फूलों को ध्यान में रखना वभकु्षओ! यह स्मृवत ही क्षणभंगुर के पार ले जाने 

वाली नौका है।  

क्यों? जो क्षणभंगुर को पकड़ना चाहता है, उसके भीतर ववचारों का तूफान उठेगा। ववचार हैं क्या? 

क्षणभंगुर को पकड़ने की चेष्टाएं। क्षणभंगुर को विर करने की चेष्टाएं। ववचार हैं क्या? घर बनाने की ईंटें। 

इसवलए जो क्षणभंगुर को पकड़ना नहीं चाहता, उसके भीतर ववचार अपने आप क्षीण हो जाते हैं।  

सार ही क्या है? जब सब चला जाना है, तो इतने सोच-ववचार से क्या होगा? इतनी योजनाएं बनाने का 

क्या अिम है? अतीत चला गया; भववष्य भी आएगा और चला जाएगा; और वतममान बहा जा रहा है। जी लो--

बजाय योजनाएं करने के।  

जैसे-जैसे ववचार कम होते हैं, वैसे-वैसे ध्यान प्रगट होता है। ध्यान है वनर्वमचार वचत्त की दिा। वही नौका 

है। वही पार ले जाएगी।  

ववचारों ने बांध रखा है जंजीरों की तरह इस तट से। ध्यान ले जाएगा नौका की तरह उस तट पर।  

वभकु्षओं ने फूलों को देखा और संकल्प दकयाः संध्या तुम्हारे कुम्हलाकर वगरने के पूवम ही हम ध्यान को 

उपलब्ध होंगे, हम रागादद से मुि होंगे। फूलो! तुम हमारे साक्षी रहो।  

भगवान ने कहाः साधु! साधु!  
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जब भी वे आिीष देते िे, तो यही उनका आिीष िाः साधु! साधु! धन्य हो दक साधुता का जन्म हो रहा 

है। धन्य हो दक सरलता पैदा हो रही है। धन्य हो दक ध्यान की तरफ तुम्हारी दृवष्ट जा रही है। धन्य हो दक 

साधना में रस उमग रहा है। साधु! साधु! ऐसा कहकर अपने आिीषों की वषाम की। तब ये सूत्र उन्होंने कहे िेः 

"िून्य गृह में प्रववष्ट िांत-वचत्त वभकु्ष को भली-भांवत से धमम की ववपस्सना करते हुए अमानुषी रवत प्राि 

होती है।" 

जो व्यवि िून्य गृह में ठहर जाए; जो अपने भीतर वनर्वमचार हो जाए; वजसके भीतर ववचारों की तरंगें न 

उठती हों। िून्य यानी वनर्वमचार। जो व्यवि िून्य हो जाए, वही िांत-वचत्त है।  

जो लोग तुम्हें साधारणतः िांत-वचत्त ददखायी पड़ते हैं, वह िांवत वसफम  ऊपर से साधी गयी है। क्योंदक 

भीतर तो ववचारों का बवंडर चल रहा है। चुप होने से कोई िांत नहीं होता। न बोलने से कोई िांत नहीं होता; 

न सोचने से िांत होता है।  

तुम ऊपर से वबल्कुल पत्िर की मूर्तम बनकर बैठ सकते हो, और भीतर ववचार चलते रहें, तो इस पत्िर 

की मूर्तम बनने से कुछ भी नहीं होगा।  

एक युवक दीक्षा लेने एक सदगुरु के पास पहुंचा--एक बौद्ध वभकु्ष के पास। बौद्ध वभकु्ष एक बुद्ध-मंददर में 

रहता िा। जब वह युवक आया, तो उस गुरु ने पूछा दक पहले कहीं और कुछ सीखा है? उसने कहाः हां, पहले मैं 

एक योगी के पास सीखा हं। क्या सीखे हो? उस युवक ने जल्दी से पालिी मार ली; पद्मासन में बैठ गया। आंखें 

बंद कर लीं। दो वमनट तक गुरु देखता रहा। उसने कहा दक अब आंखें खोलो और रास्ता पकड़ो।  

युवक ने कहाः रास्ता पकड़ो! मैं आपके पास विष्य होने आया हं।  

उस गुरु ने कहाः यहां पत्िर की मूर्तमयां इस मंददर में बहुत हैं। हमें और जरूरत नहीं है। इन्हीं को साफ-

सम्हाल करते बहुत झंझट हो रही है। यह पद्मासन लगाकर तुम बैठ गए, लेदकन भीतर तुम्हारे मैं पूरा बाजार 

देख रहा हं।  

पद्मासन लगाने से क्या होगा! िीषामसन लगाने से भी क्या होगा? भीतर से बाजार बंद होना चावहए। 

वही एकमात्र वास्तववक आसन है। िरीर के आसनों में मत उलझ जाना। असली सवाल मन का है; वहां िून्यता 

होनी चावहए, तो िांत-वचत्त होता है कोई। और जो िांत-वचत्त होता है, वही धमम की ववपस्सना कर पाता है।  

ववपस्सना का अिम होता है, लौटकर देखना। पतंजवल के िास्त्र में पतंजवल ने वजसे प्रत्याहार कहा है--

पीछे लौटकर जाना; वजसको महावीर ने प्रवतक्रमण कहा है। आक्रमण यानी बाहर जाना, दूसरे पर हमला। 

प्रवतक्रमण यानी अपने पर आना। वजसको जीसस ने मेटानॉया कहा है--वापसी। उसी को बुद्ध ववपस्सना कहते 

हैं।  

ववपस्सना का अिम होता हैः लौटकर अपने स्रोत को देखना। जब ववचारों का जाल हट जाता है और 

सामने वसफम  िून्य रह जाता है, तभी तुम लौटकर पीछे देख सकते हो। नहीं तो ववचार तुम्हें पकड़े रहते हैं, लौटने 

नहीं देते। ववचारों के उलझाव के कारण तुम अपने मूलस्रोत को देखने से वंवचत रह जाते हो।  

जो उस मूलस्रोत को देख लेता है--यह बुद्ध का वचन बड़ा अदभुत है--वह अमानुषी रवत को उपलब्ध हो 

जाता है। वह ऐसे संभोग को उपलब्ध हो जाता है, जो मनुष्यता के पार है।  

वजसको मैंने संभोग से समावध की ओर कहा है, उसको ही बुद्ध अमानुषी रवत कहते हैं।  

एक तो रवत है मनुष्य की--स्त्री और पुरुष की। क्षणभर को सुख वमलता है। वमलता है, या आभास होता है 

कम से कम। दफर एक और रवत है, जब तुम्हारी चेतना अपने ही मूलस्रोत में वगर जाती है; जब तुम अपने से 



66 

वमलते हो। एक तो रवत है दूसरे से वमलने की। और एक रवत है अपने से वमलने की। जब तुम्हारा तुमसे ही 

वमलना होता है, उस क्षण जो महाआनंद होता है, वही समावध है।  

संभोग में समावध की झलक है; समावध में संभोग की पूणमता है।  

"जैसे-जैसे वभकु्ष पांच स्कंधों--रूप, वेदना, संज्ञा, संस्कार और ववज्ञान--की उत्पवत्त और ववनाि पर 

ववचार करता है, वैसे-वैसे वह ज्ञावनयों की प्रीवत और प्रमोदरूपी अमृत को प्राि करता है।" 

एक तो अज्ञानी का प्रेम है; एक ज्ञानी का प्रेम है। धन्यभागी हैं वे, जो ज्ञानी की प्रेम-दिा को पा लें। 

अभागे हैं वे, जो अज्ञानी के प्रेम में ही पड़े रहें और भटक जाएं।  

इनके भेद को ख्याल में लेना।  

अज्ञान से भरा हुआ प्रेम क्या है? अज्ञान से भरा हुआ प्रेम ऐसा है, वजसमें प्रेम का कोई कण भी नहीं है। 

कुछ और ही है; बात कुछ और ही है। तुम अकेले होने में ऊबते हो, इसवलए दकसी को प्रेम करते हो। दक अकेले 

होने में मजा नहीं आता है, अकेले होने में ऊब आती है, उदासी आती है; अकेले होने में घबड़ाहट होती है--दकसी 

का साि चावहए। दकसी का साि तुम्हारे वलए एक जरूरत है; यह अज्ञानी का प्रेम है।  

ज्ञानी का प्रेम क्या है? ज्ञानी अकेले होने में परम आनंद से भरता है। अकेले होने में परेिान नहीं होता; 

अकेले होने में परम आनंद से भरता है। लेदकन इतने आनंद से भर जाता है दक अब उस आनंद को बांटना चाहता 

है; दकसी को देना चाहता है।  

अज्ञानी का प्रेम मांगता है; ज्ञानी का प्रेम देता है।  

बुद्ध ने खूब ददया। समस्त सदगुरुओं ने ददया। वमलेगा, तो देना ही पड़ेगा। जब दीया जलेगा, तो रोिनी 

वबखरेगी। और जब फूल वखलेगा, तो सुगंध उड़ेगी हवाओं पर। इसे रोका नहीं जा सकता।  

अज्ञानी का प्रेम कैसा है? अज्ञानी का प्रेम ऐसा है दक वमल जाए। वभखारी का प्रेम है। पवत पत्नी से चाह 

रहा है दक कुछ दो। मैं अकेले में बड़ा उदास हो रहा हं। मुझे कुछ रस दो। और पत्नी भी कह रही है दक मुझे कुछ 

रस दो। दोनों वभखारी एक-दूसरे से मांग रहे हैं; देने की तैयारी दकसी की भी नहीं है। तो कलह तो होगी ही। 

इसवलए पवत-पत्नी के बीच जो कलह है, वह िाश्वत है। उस कलह का मूल कारण पवत और पत्नी की कोई 

खराबी नहीं है; अज्ञानी का पे्रम है। दोनों मांग रहे हैं!  

दो वभखारी रास्ते पर खड़े हो गए। समझ लो दक दोनों अंधे वभखारी हैं। इसवलए देख भी नहीं पाते दक 

दूसरा भी वभखारी है। दोनों एक-दूसरे के सामने हाि फैलाए खड़े हैं दक कुछ वमल जाए। दया करो।  

वही दिा है पवत-पवत्नयों की। अंधे; देख भी नहीं सकते दक दूसरा बेचारा खुद ही वभखारी है; इससे क्या 

मांग रहे हैं! और दूसरा भी मांग रहा है दक कुछ वमल जाए। और दोनों ही दुखी होंगे, क्योंदक वमलना तो है नहीं। 

देने की तैयारी दकसी की वहां है नहीं। देने को वहां कुछ है ही नहीं, तैयारी भी कैसे हो! सब खाली-खाली है; 

ररक्त है।  

इसवलए इस जगत में सभी प्रेमी समझते हैं दक धोखा ददया गया; दक कहां से इस स्त्री की झंझट में पड़ 

गया! इतनी वस्त्रयां िीं, वजनसे वमल सकता िा।  

दकसी से नहीं वमलने वाला िा। तुम उनके पवतयों से तो पूछो जाकर दक उनको क्या वमला! वे सोचते हैं 

दक िायद तुम्हारी पत्नी वमल जाती, तो उन्हें कुछ वमल जाता!  

मैंने सुना हैः एक यहदी पुरोवहत को एक युवक ने आकर कहा दक मुझे क्षमा कर दें। मुझे वबल्कुल क्षमा कर 

दें! मैं महापापी हं। यहदी पुरोवहत ने कहाः लेदकन मुझे पता तो चले दक क्या पाप है। उस युवक ने कहाः मत 
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पूछें। बस, मुझे क्षमा कर दें। यह पाप ऐसा है दक मैं कह न सकंूगा। लेदकन, पुरोवहत ने कहा, तुम मुझसे कह 

सकते हो। और वबना जाने मैं क्षमा भी कैसे कर दूं!  

तो मजबूरी में उस युवक ने कहा दक मामला यह है दक कई बार मेरे मन में आपकी पत्नी के प्रवत वासना 

उठती है। मुझे क्षमा कर दें।  

उस यहदी पुरोवहत ने उसके वसर पर हाि रखा और कहाः बेटा, घबड़ा मत। मेरे मन में भी तेरी पत्नी के 

प्रवत ववचार उठते हैं। तू वनसश्चंत रह। इसमें कुछ अपराध नहीं है, क्योंदक यह हालत मेरी भी है।  

यही हालत है। जो तुम्हें नहीं वमला ह,ै सोचते हो, िायद उससे वमल जाता।  

इस जगत में वभखारी वभखाररयों के सामने खड़े हैं। दकसी सम्राट को खोजो। मगर सम्राट को खोजने का 

ढंग सम्राट होना है। इसवलए बड़ी मुसीबतें हैं। सम्राट के पास सम्राट होकर ही पहुंच सकते हो। वभखारी को 

राजमहल में प्रवेि भी नहीं वमलेगा।  

सम्राट को खोजने का उपाय सम्राट होना है। अगर बुद्धों से सत्संग चाहते हो, तो ध्यानी बनो। धीरे-धीरे 

तुम्हारा सम्राट भी भीतर पैदा हो। दफर खूब प्रेम बरसता है। प्रेम ही प्रेम बहता है। प्रेम की रसधार बहती है।  

वह जैसे-जैसे ववपस्सना को उपलब्ध होता है, और जैसे-जैसे देखता हैः संसार में सब क्षणभंगुर है; यहां 

कुछ ठहरने वाला नहीं है; वैसे-वैसे ज्ञावनयों की प्रीवत और प्रमोदरूपी अमृत को प्राि करता है।  

और जब देने की कला आ जाती है, और देने की क्षमता आ जाती है, तो सुख है। सुख देने में है, लेने में 

नहीं।  

तुमने भी कभी-कभी जीवन में वनरीक्षण दकया होगा इस बात का दक जब तुम देते हो, तब एक तरह का 

सुख वमलता है। कुछ भी, िोड़ा सा भी दे दो। और जब तुम लेते हो, तब पीछे िोड़ी सी ग्लावन होती है। लेने में 

तुम दीन हो जाते हो।  

इसवलए एक बात जाननाः अगर तुम दकसी को कुछ दो, तो ख्याल रखना, वह तुम्हें कभी क्षमा नहीं कर 

पाएगा। वह तुमसे बदला लेगा। इसवलए अक्सर होता है, लोग कहते हैंंः हमने तो नेकी की; हमें बदले में बदी 

वमली! इसमें राज है। इसवलए ज्ञावनयों ने कहा, नेकी कर और कुएं में डाल। दफर उसको वबल्कुल भूल ही जा। 

उसकी याद ही मत ददलाना, नहीं तो वजस आदमी के साि नेकी की है, वही तेरी गरदन काटेगा। क्योंदक उसको 

तूने दीन कर ददया।  

एक आदमी आया। तुमने उसे सौ रुपए दे ददए। और तुम्हारे मन में बड़ा नेकी का भाव उठा दक देखो, 

दकतना गजब का काम कर रहे हैं! इसको सौ रुपए दे रहे हैं! तुम तो गजब काम कर रहे हो, उस आदमी पर क्या 

गुजर रही है? वह यह देख रहा है दक अ्छा, कभी मौका वमला, तो देख लेंगे। तुम ऐसे अकड़े जा रहे! ऐसे फूले 

जा रहे हो! आज हम मुसीबत में हैं, ठीक है। हाि फैलाने पड़े तुम्हारे सामने, ठीक है।  

वह सदा प्रािमना करेगा दक कभी ऐसा ददन आए दक तुम भी हमारे सामने हाि फैलाओ। तभी वह तुम्हें 

क्षमा कर पाएगा। नहीं तो क्षमा नहीं कर पाएगा। वह तुम्हारा दुश्मन हो गया। तुमने एक दुश्मन बना वलया।  

देना इस ढंग से दक लेने वाले को पीड़ा न हो। तो ही... । नहीं तो तुम क्षमा नहीं दकए जा सकोगे। देना 

इस ढंग से दक लेने वाले को पता न चले। इसवलए गुि-दान की मवहमा है। देना इस ढंग से दक लेने वाले को यह 

ख्याल ही न हो दक देने वाला वहां अकड़कर खड़ा िा और देने में मजा ले रहा िा।  
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देना ववनम्रता से। देना झुक कर। हाि तुम्हारा नीचा हो, इस ढंग से देना। लेने वाले का हाि ऊपर रहे, 

इस ढंग से देना। तादक लेने वाले को ऐसा लगे दक लेकर उसने तुम पर कृपा की है, अनुग्रह दकया है। दफर तुम्हारे 

वलए कभी नेकी के बदले में बदी नहीं वमलेगी।  

वजसके भीतर देने की पात्रता आ जाती है, पात्र भर जाता है प्रेम से, उसी के भीतर प्रमोद होता है। प्रमोद 

है देने का आनंद। सबसे बड़ा आनंद है इस जगत में, देने का आनंद। और सबसे बड़ी देने की चीज है इस जगत में 

ध्यान। नंबर दो पर प्रेम। ये दो बड़ी से बड़ी संपदाएं हैं--ध्यान की और प्रेम की।  

"जो सेवा-सत्कार स्वभाव वाला है और आचार-कुिल है, वह आनंद से ओतप्रोत होकर दुख का अंत 

करेगा।" 

"जैसे जुही अपने कुम्हलाए फूलों को छोड़ देती है, वैसे ही हे वभकु्षओ! तुम राग और दे्वष को छोड़ दो।" 

दूसरा दृश्यः 

 

श्रावस्ती का एक वनधमन पुरुष हल चलाकर दकसी भांवत जीवन-यापन करता िा। वह अत्यंत दुखी िा, 

जैसे दक सभी प्राणी दुखी हैं।  

दफर उस पर बुद्ध की ज्योवत पड़ी। वह संन्यस्त हुआ। फकंतु संन्यस्त होते समय उसने अपने हल-नंगल को 

ववहार के पास ही एक वृक्ष पर टांग ददया। अतीत से संबंध तोड़ना आसान भी तो नहीं है, चाहे अतीत में कुछ 

हो या न हो। न हो तो छोड़ना िायद और भी करठन होता है।  

संन्यस्त हो कुछ ददन तो वह बड़ा प्रसि रहा और दफर उदास हो गया। मन का ऐसा ही स्वभाव है--दं्वद्व। 

एक अवत से दूसरी अवत। इस उदासी में वैराग्य से वैराग्य पैदा हुआ। वह सोचने लगाः इससे तो गृहस्ि ही 

बेहतर िे। यह कहां की झंझट मोल ले ली! यह संन्यस्त होने में क्या सार है?  

इस ववराग से वैराग्य की दिा में वह उस हल को लेकर पुनः गृहस्ि हो जाने के वलए वृक्ष के नीचे गया। 

फकंतु वहां पहुंचते-पहुंचते ही उसे अपनी मूढ़ता ददखी। उसने खड़े होकर ध्यानपूवमक अपनी वस्िवत को वनहारा--

दक मैं यह क्या कर रहा हं।  

उसे अपनी भूल समझ आयी। पुनः ववहार वापस लौट आया। दफर यह उसकी साधना ही हो गयी। जब-

जब उसे उदासी उत्पि होती, वह वृक्ष के पास जाता; अपने हल को देखता और दफर वापस लौट आता।  

वभकु्षओं ने उसे बार-बार अपने हल-नंगल को देखते और बार-बार नंगल के पास जाते देख उसका नाम ही 

नंगलकुल रख ददया!  

लेदकन एक ददन वह हल के दिमन करके लौटता िा दक अहमत्व को उपलब्ध हो गया। और दफर उसे दकसी 

ने दुबारा हल-दिमन को जाते नहीं देखा। वभकु्षओं को स्वभावतः वजज्ञासा जगीः इस नंगलकुल को क्या हो गया 

है! अब नहीं जाता है उस वृक्ष के पास! पहले तो बार-बार जाता िा।  

उन्होंने पूछाः आवुस नंगलकुल! अब तू उस वृक्ष के पास नहीं जाता, बात क्या है?  

नंगलकुल हंसा और बोलाः जब तक आसवि रही अतीत से, जाता िा। जब तक संसगम रहा, तब तक 

गया। अब वह जंजीर टूट गयी है। मैं अब मुि हं।  

इसे सुन वभकु्षओं ने भगवान से कहाः भंते! यह नंगलकुल झूठ बोलता है। यह अहमत्व प्रावि की घोषणा कर 

रहा है। यह कहता है, मैं मुि हं!  
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भगवान ने करुणा से उन वभकु्षओं की ओर देखा और कहाः वभकु्षओ! मेरा पुत्र अपने आपको उपदेि दे 

प्रव्रवजत होने के कृत्य को समाि कर वलया है। उसे जो पाना िा, उसने पा वलया है और जो छोड़ना िा, छोड़ 

ददया है। वह वनश्चय ही मुि हो गया है।  

तब उन्होंने ये दो सूत्र कहेः 

 

अत्तना चोदय"त्तानं परटवासे अत्तमत्तना।  

सो अत्तगुत्तो सवतमा सुखं वभक्खु ववहावहवस।।  

अत्ता वह अत्तनो नािो अत्ता वह अत्तनो गवत।  

तस्मा सांंंमयत्तानं अस्सं भदं्र"व वावणजो।।  

 

"जो आप ही अपने को प्रेररत करेगा, जो आप ही अपने को संलग्न करेगा, वह आत्म-गुि--अपने द्वारा 

रवक्षत--स्मृवतवान वभकु्ष सुख से ववहार करेगा। वह मुि हो जाता है।" 

"मनुष्य अपना स्वामी आप है; आप ही अपनी गवत है। इसवलए अपने को संयमी बनावे, जैसे संुदर घोड़े 

को बवनया संयत करता है।" 

पहले दृश्य को समझ लें। प्यारा दृश्य है।  

एक वनधमन आदमी बुद्ध के ववहार के पास ही अपना हल चलाकर छोटी-मोटी खेती-बाड़ी करता िा। 

वनधमन िा बहुत। दकसी भांवत जीवन-यापन होता िा। दो सूखी रोटी वमल जाती िी। फटे-पुराने वस्त्र; नंगा नहीं 

िा। रूखी-सूखी रोटी; भूखा नहीं िा। मगर जीवन में और कुछ भी न िा। एक गहन बोझ की तरह जीवन को ढो 

रहा िा।  

वह अत्यंत दुखी िा, जैसे दक सभी प्राणी दुखी हैं।  

गरीब दुखी हैं, गरीबी के कारण नहीं। क्योंदक अमीर भी दुखी हैं! जो हार गए, वे दुखी हैं; हारने के कारण 

नहीं। क्योंदक जो जीत गए, वे भी दुखी हैं।  

बुद्ध कहते हैंंः यहां सभी दुखी हैं। मनुष्य होने में ही दुख समाया हुआ है।  

इसवलए तुम झूठे कारणों पर मत अटक जाना। तुम यह मत कहना दक मैं गरीब हं, इसवलए दुखी हं। यही 

तो भ्रांवत है। तो जो आदमी सोचता हैः मैं गरीब हं, इसवलए दुखी हं, तो वह अमीर होने में लग जाता है। दफर 

अमीर होकर एक ददन पाता है दक सजंदगी अमीर होने में बीत गयी और दुखी मैं उतना का उतना हं; िायद 

िोड़ा ज्यादा हो गया हं। क्योंदक गरीब आदमी ज्यादा दुख भी नहीं खरीद सकता। गरीब की हैवसयत दकतनी! 

अमीर आदमी ज्यादा दुख खरीद सकता है। उसकी हैवसयत ज्यादा है।  

गरीब आदमी की... दुख में भी तो क्षमता होती है न! अब एक आदमी गरीब है, तो बैलगाड़ी में चलेगा। 

हवाई जहाज में उड़ने का दुख नहीं जान सकता। कैसे जानेगा? वह तो कोई हवाई जहाज में उड़े तब... !  

वबड़ला पररवार की एक मवहला को कोई मेरे पास लाया। उसकी करठनाई क्या िी? उसकी करठनाई िीः 

हवाई जहाज में उड़ने में उसे बड़ा भय लगता। और रेलगाड़ी में वह चल भी नहीं सकती। वह प्रवतिा से नीचे है।  

अब यह दुख कोई गरीब कैसे जानेगा! और हवाई जहाज में उड़ने में डर लगता है। पसीना-पसीना हो 

जाती है। हृदय की धड़कन बढ़ जाती है। ब्लडप्रेिर बढ़ जाता है। और रेलगाड़ी में चले कैसे?  
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अब यह दुख कोई गरीब जान सकता है? यह बहुत मुवश्कल है मामला। गरीब को यह दुख कहां! गरीब 

झोपड़े में रहने का दुख जान सकता है। महलों में रहने का दुख अमीर ही जान सकता है; गरीब नहीं जान 

सकता। गरीब रूखी-सूखी रोटी का दुख जानता है। अमीर सुस्वादु भोजनों का दुख जानता है।  

यहां मेरे पास वजतने अमीर आते हैं, उनके दुख अलग। जो गरीब आते हैं, उनके दुख अलग। गरीब के दुख 

भी बड़े दीन-हीन होते हैं। लड़के को नौकरी नहीं लग रही है! अमीर का दुख यह होता है दक लड़का िराब पी 

रहा है!  

अब ये बड़े अलग दुख हैं। गरीब का लड़का िराब पीए तो पीए कहां से! नौकरी ही नहीं लगी है अभी; 

अब यह िराब तो बड़ी आगे की मंवजल है!  

एक महारानी मुझसे वमलने आयीं कुछ ददन पहले। उनका लड़का ददनभर निा दकए पड़ा रहता है। और 

काम ही नहीं करता कुछ। उठ भी नहीं सकता वबस्तर से, इतना निा दकए रहता है।  

महारानी का लड़का है! मैंने कहाः यह योग्य भी है। कोई गरीब का लड़का नहीं है। गरीब का लड़का 

होता, तो कुछ और तरह के दुख झेलता। अमीर का लड़का है, तो ये ही दुख झेलेगा।  

अब धीरे-धीरे तो और तरह के ड्रग्स में पड़ गया है। िराब से अब काम नहीं चलता। िराब इतनी पी 

डाली ह ै दक अब िराब से निा नहीं होता। अब तो िराब ही बह रही है उसके खून में! अब तो म्छड़ भी 

उनको काटते होंगे, तो निा चढ़ता होगा! तो अब उसको और ड्रग्स चावहए--एल.एसड़ी.।  

अब गरीब ने तो एल.एसड़ी. का नाम भी नहीं सुना। माररजुआना; अब गरीब ने तो यह नाम भी नहीं 

सुना। और अब मंुह से ही लेने से काम नहीं चलता। अब वह अपने को खुद ही इंजेक्िन मारता रहता है! और 

यह आवखरी दिा है। बस, उठकर सुबह से एक इंजेक्िन मार वलया; दफर पड़ गए। दफर जब होि आया, दफर 

एक इंजेक्िन मार वलया। अब उसकी हालत खराब होती जा रही है। रोज-रोज खराब होती जा रही है।  

अब महारानी मुझसे कहती िी दक क्या करंू; इसको अमरीका ले जाऊं? मैंने कहाः अमरीका ले जाने से 

क्या होगा! अमरीका तो इसका यहीं आ ही गया! अमरीका में यही हो सकता िा। यह तो इसने कर ही वलया। 

अब इसको वहां काहे के वलए ले जाना!  

नहीं, उन्होंने कहा, वचदकत्सा के वलए।  

यह वहां जाकर और वबगड़ेगा। क्योंदक वहां और ववकवसत ड्रग उपलब्ध हो गए हैं। मैंने कहाः अमरीका 

ही ले जाओ, तो केवलफोर्नमया ले जाना!  

गरीब के दुख हैं छोट-ेमोटे। अमीर के दुख हैं और बड़े, क्योंदक वह ज्यादा दुख खरीद सकता है। उसका 

फैलाव बड़ा है। वह दुखों में चुनाव भी कर सकता है। यह दुख लें दक वह दुख लें! कौन सा दुख खरीदें? भारतीय 

दुख खरीदें दक ववदेिी दुख खरीदें? दकस तरह का दुख खरीदें?  

अब गरीब आदमी तो भारतीय दुख खरीद सकता है। अमीर आदमी ववदेिी दुख खरीदेगा! गए पवश्चम 

और एक ववदेिी स्त्री से वववाह कर लाए। यह ववदेिी दुख है। यह बहुत करठन दुख है।  

मेरे एक वमत्र हैं प्रोफेसर। एक अमरीकन युवती से वववाह करके आ गए। अब बड़े... सात साल साि रहे। 

मेरे पड़ोस में ही रहते िे। जब मैं ववश्वववद्यालय में विक्षक िा, तब मेरे पास ही रहते िे। उनका दुख चौबीस घंट े

वही। हर चीज में दुख! क्योंदक जब अमरीकन स्त्री से िादी की है, तो दफर अमरीकन लहजा चावहए। अब 

अमरीकन स्त्री है, वह िराब भी पीएगी, वसगरेट भी पीएगी। अब यह इनको बहुत करठन मालूम पड़े दक स्त्री 
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और वसगरेट पीए! और इनके ही सामने फंूक रही है! और इनसे घर में काम भी करवाए। क्योंदक अमरीका में तो 

पचास-पचास प्रवतित काम है।  

ठीक भी है। जब अमरीकन स्त्री ली, तो अमरीकन दुख भी लेना पड़ेगा न! तो काम बांट ददया उसने। एक 

ददन मैं नाश्ता बनाऊंगी; एक ददन आप बनाएं। अब बना रहे हैं पकौड़े सुबह से! और आंखें उनकी धुआं खा रही 

हैं!  

वे मुझसे पूछते, क्या करंू! मैंने कहाः इसमें कुछ करना नहीं है। तुम ववदेिी दुख वलए हो; तुम्हें देिी दुख 

नहीं जंचा।  

दफर वह िाम को खेलने भी जाएगी टेवनस! इनको वह सचंता लगे दक वह टेवनस खेलने गयी है! मैंने कहाः 

उसको खेलने दो। नहीं, खेलने की बात नहीं है, वे मुझसे कहें। वह वहां लोगों के गले में हाि डालकर घूमती है!  

ववदेिी दुख तो ववदेिी दुख है! करठनाइयां हैं।  

गरीब अपनी सीमा में जीता। दकसी तरह अमीर हो जाता है, तब उसको पता चलता है दक यह तो 

मामला वबगड़ गया! यह कहां से कहां पहुंच गए!  

यहां हमारे वैराग्य हैं; वे राधा के प्रेम में पड़ गए हैं। अब राधा है इटैवलयन। इटैवलयन मतलबः ववदेवियों 

में भी ववदेिी! अब उनको भारी कष्ट है। अब उनको चौबीस घंटे इसी की दफकर रहती है दक राधा कहां है! 

दकससे बात कर रही है? दकसके हाि में हाि डालकर घूमने चली गयी है?  

मैंने उनसे कहाः वैराग्य! तुम गरीब घर के आदमी हो; तुम अपनी सीमा में रहो। तुम कोई भारतीय दुख 

खरीदो!  

तो वह आदमी बड़ा दुखी िा।  

बुद्ध कहते हैंंः दुखी होना ही आदवमयत है। इसमें कारण मत खोजना दक यह कारण है, वह कारण है। 

आदमी जहां भी होगा, दुखी होगा। जब तक आदमी के पार न हो जाए, तब तक दुखी होगा। आदवमयत कारण 

है। तो तुम दुख बदल ले सकते हो, मगर इससे कुछ फकम  न पड़ेगा।  

उस पर बुद्ध की ज्योवत पड़ी।  

यह बुद्ध की ज्योवत पड़ने का क्या मामला है?  

अपने खेत में चलाता होगा हल-बक्खर। बुद्ध वहां से रोज वनकलते होंगे। वह ववहार के पास ही खेती-

बाड़ी करता िा। देखता होगा रोज बुद्ध को जाते। यह िांत प्रवतमा! यह प्रसादपूणम व्यवित्व! खड़ा हो जाता 

होगा कभी-कभी अपने हल को रोककर। दो क्षण आंख भरकर देख लेता होगा; दफर अपने हल में जुत जाता 

होगा। यह रोज होता रहा होगा।  

जैसे रसरी आवत-जात है, वसल पर परत वनिान। पत्िर पर भी वनिान पड़ जाता है, रस्सा आता रहे, 

जाता रहे। करत-करत अभ्यास के जड़-मवत होत सुजान।  

रोज-रोज देखता होगा। दफर और ज्यादा-ज्यादा देखने लगा होगा। दफर बुद्ध जाते होंगे, तो पीछे दूर तक 

देखता रहता होगा, जब तक आंख से ओझल न हो जाएं। दफर धीरे-धीरे प्रतीक्षा करने लगा होगा दक आज अभी 

तक आए नहीं! कब आते होंगे! दफर दकसी ददन न आते होंगे, तो तलब लगती होगी। लगता होगा दक आज आए 

नहीं! कभी ऐसा भी होता होगा दक बुद्ध होंगे बीमार; नहीं गए होंगे वभक्षा मांगने, तो िायद आश्रम पहुंच गया 

होगा! दक एक झलक वहां वमल जाए!  
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दफर बुद्ध को देखते-देखते बुद्ध के और वभकु्ष भी ददखायी पड़ने िुरू हुए होंगे। ये बुद्ध अकेले नहीं हैं; 

हजारों इनके वभकु्ष हैं। और सब प्रफुवल्लत मालूम होते हैं! सब आनंददत मालूम होते हैं! मैं ही एक दुख में पड़ा! मैं 

कब तक इस हल-बक्खर में ही जुता रहंगा?  

ऐसे ववचारों की तरंगें आने लगी होंगी। इन्हीं तरंगों में एक ददन बुद्ध की बंसी में फंस गया होगा।  

दफर उस पर बुद्ध की ज्योवत पड़ी।  

एक ददन लगा होगाः मेरे पास है क्या! इस आदमी के पास सब िा। राजमहल िे... । खोजबीन की होगी; 

पता लगाया होगा। यह आदमी कैसा! लगता इतना प्यारा और इतना संुदर है, और है वभखारी! लगता है 

सम्राटों का सम्राट। चाल में इसकी सम्राट का भाव है। भाव-भंवगमा इसकी कुछ और है। यह होना चावहए 

राजमहलों में; यह यहां क्या कर रहा है आदमी!  

पता लगाया होगा। पता चला होगाः सब िा इसके पास। सब छोड़ ददया। इसको ववचार उठने लगे होंगे 

दक मेरे पास कुछ भी नहीं है। यह एक हल है; यह नंगल। बस यही मेरी संपवत्त है। और मेरे पास है क्या छोड़ने 

को! मैं भी क्यों न इस आदमी की छाया बन जाऊं? मैं भी क्यों न इसके पीछे चल पडंू? एकाध बंूद िायद मेरे 

हाि भी लग जाए--जो इसका सागर है उसकी। और जब इतने लोग इसके पीछे चल रहे हैं और पा रहे हैं... । 

माना दक मैं अभागा हं, लेदकन दफर भी िायद कुछ हाि लग जाए।  

धीरे-धीरे रस लगा होगा; राग लगा होगा।  

धन्यभागी हैं वे, वजनका बुद्धों से राग लग जाए; वजनको बुद्धों से प्रेम हो जाए। क्योंदक उनके जीवन का 

द्वार खुलने के करीब है।  

तो एक ददन संन्यस्त हो गया। फकंतु संन्यस्त होते समय उसने अपने हल-नंगल को ववहार के पास ही एक 

वृक्ष पर टांग ददया।  

सोचा होगा दक क्या भरोसा; अनजान रास्ते पर जाता हं--जंचे, न जंचे! आज उत्साह में, उमंग में हं, कल 

पता चले दक सब दफजूल की बकवास है, तो अपना नंगल तो सम्हालकर रख दो। कभी जरूरत पड़ी, तो दफर 

लौट आएंगे। रास्ता कायम रखा लौटने का दक कभी अड़चन आ जाए, तो ऐसा नहीं दक सब खतम करके आ गए। 

दफर लौटना ही मुवश्कल हो जाए।  

तो ववहार के पास ही एक झाड़ पर ऊपर सम्हालकर अपने नंगल को रख ददया।  

यह प्रतीक है इस बात काः इसी तरह हम अपने अतीत को सम्हालकर रखे रहते हैं। संन्यस्त भी हो जाते 

हैं, तो अतीत को सम्हालकर रखते हैं दक लौटने के सब सेतु न टूट जाएं।  

झेन फकीर ररंझाई अपने गुरु के पास गया, तो गुरु ने पूछाः सुन! तू संन्यस्त होना चाहता है; पहले तीन-

चार सवालों के जवाब दे दे। कहां से आता ह?ै  

ररंझाई ने कहाः जहां से आता हं, वहां से वबल्कुल आ गया हं। इसवलए उस संबंध में कोई जवाब नहीं 

दूंगा।  

गुरु ने पूछाः छोड़। मुझे चावलों में बहुत रस है। वहां चावल के क्या दाम हैं, जहां से तू आता है?  

ररंझाई ने कहाः सुनें! चावल के दाम जरूर वहां कुछ हैं; जरूर कुछ होंगे। लेदकन मैं वहां से आ गया हं। 

और जहां से मैं आ गया हं, वहां के चावलों के दाम मैं वहसाब में नहीं रखता; उसकी स्मृवत नहीं रखता।  

गुरु ने कहाः एक बात और। दकस रास्ते से आया? कहां-कहां होकर आया?  
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ररंझाई ने कहाः आप दफजूल की बातें पूछ रहे हैं। और मैं जानता हं दक आप क्यों पूछ रहे हैं। आप मुझे 

भड़काएं मत। आप मुझे उत्तेवजत न करें। लेदकन यह मेरा वनयम रहा है दक वजस पुल से गुजर गए, उसे तोड़ 

ददया। वजस सीढ़ी को पार कर गए, उसे वगरा ददया। क्योंदक लौटना कहां है? लौटना है ही नहीं। आगे जाना है।  

तो गुरु ने उसे आिीवामद ददया और कहा दक तू ठीक-ठीक संन्यस्त होने के योग्य है।  

मगर इतनी योग्यता तो कब होती है! बड़ी मुवश्कल से होती है।  

जो अतीत को तोड़ देता है, वही संन्यासी है। जो अतीत में अपना घर नहीं रखता, वही गृहस्ि नहीं है। 

जो कहता हैः जो गया, गया। अब तो जो है, है। जो यहां है और अभी है।  

तो यह किा-प्रतीक प्यारा है। दक गरीब आदमी; और तो कुछ िा नहीं उसके पास। कोई वतजोड़ी नहीं 

िी। कोई बैंक-बैलेंस नहीं िा। कुछ भी नहीं िा। एक नंगल िा, एक हल िा। उसको रख आया दक कभी जरूरत 

पड़े, तो एकदम असहाय न हो जाऊं।  

अतीत से संबंध तोड़ना बड़ा करठन है, चाहे अतीत में कुछ हो या न हो। न हो, तो छोड़ना और भी करठन 

है। क्योंदक लगता है, गरीब आदमी हं। यही तो एक संपदा है छोटी सी। यही चली गयी, तो दफर कुछ न बचेगा। 

अमीर तो िायद कुछ छोड़ भी दे, क्योंदक उसके पास और बहुत कुछ है। इतना छोड़ने से कुछ हजाम नहीं है।  

अमीर िायद धन भी छोड़ दे, क्योंदक वह जानता हैः उसके पररवार के लोग भी धनी हैं। कल अगर 

लौटेगा, अपना धन नहीं होगा, तो भी अपने पररवार के लोगों का धन होगा। अमीर तो िायद सब छोड़ दे, 

क्योंदक उसकी प्रवतिा भी है, के्रवडट भी है। कल अगर लौटकर आएगा, तो प्रवतिा से भी जी लेगा। उधार भी 

वमल जाएगा।  

लेदकन गरीब आदमी! उसके पास तो हल है। दो पैसे कोई देगा नहीं उधार। प्रवतिा तो कोई है नहीं। 

पररवार तो कुछ है नहीं। वजनको अपना कह सके, ऐसा तो कोई है नहीं। यह एक नंगल ही बस सब कुछ है। तो 

उसको रख ददया उसने। यही इसका पररवार है; यही इसका धन है; यही इसकी सारी की सारी आत्मा है। उसने 

उसे सम्हालकर रख ददया।  

संन्यस्त हो कुछ ददन तक तो बड़ा प्रसि रहा। और दफर उदास हो गया।  

यह रोज घटता है। यह यहां भी घटता है। जब कोई आदमी संन्यस्त होता है, तो बड़ी आिाओं, उमंगों, 

उत्साहों से भरा होता है। लेदकन तुम्हारी आिा के अनुकूल ही िोड़े ही संसार चलता है। और तुम्हारी अपेक्षाएं 

िोड़े ही जरूरी रूप से पूरी होती हैं। दफर तुम अपेक्षाएं भी बहुत कर लेते हो। तुम अपेक्षाएं जरूरत से ज्यादा 

कर लेते हो। उन अपेक्षाओं को पूरा करने के वलए वजतना श्रम करना चावहए, वह तो करते नहीं। अपेक्षाएं 

अटकी रह जाती हैं; पूरी नहीं होतीं। वजतना संकल्प चावहए, वह तो होता नहीं। दफर धीरे-धीरे उदासी पकड़ती 

है।  

लोग सोचते हैं दक िायद संन्यस्त हो गए, तो सब हो गया। संन्यस्त होने से वसफम  िुरुआत होती है यात्रा 

की। सब तो अभी होना है।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, दक बस, संन्यास दे दीवजए। दफर दो-चार महीने बाद आते हैं दक 

अभी तक कुछ हुआ नहीं! जैसे दक संन्यास से कुछ होने वाला है।  

संन्यास तो वसफम  सूचना िी दक अब हम कुछ करेंगे। वह तो कुछ दकया नहीं। वे सोचते हैं दक संन्यास ले 

वलया, सो सब हो गया। अब जैसे वजम्मेवारी मेरी है! अब वे मुझे अदालत में ले जाने की इ्छा रखते हैं दक अभी 

तक दकया क्यों नहीं!  
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तो यह आदमी संन्यस्त हो गया िा। सोचता होगाः बुद्ध के विष्य हो गए; अब और क्या करना है? दफर 

उदासी आनी िुरू हुई होगी। क्योंदक बुद्ध कहते हैंंः ववपस्सना करो। बुद्ध कहते हैंंः ध्यान करो। बुद्ध कहते 

हैंंः संकल्प करो। बुद्ध कहते हैंंः भीतर जाओ। यह जाता होगा भीतर; इसको नंगल ददखायी पड़ता होगा। 

झाड़ पर लटका नंगल! जाता होगा भीतर; वही ववचार आते होंगे पीछे अतीत के। सोचता होगाः यह कहां की 

झंझट में मैं... ! कहां भीतर जाना? कहां ह ै भीतर? क्या है भीतर? अंधेरा-अंधेरा ददखता होगा। दक अ्छी 

झंझट में पड़े! अपना हल चलाते िे; अपनी दो रोटी कमा लेते िे। वह भी गयी और यह भीतर जाना!  

यह तो सोचा ही नहीं िा। बुद्ध को देखा िा। बुद्ध की मवहमा देखी िी। बुद्ध का गौरव देखा िा। बुद्ध का 

प्रकाि देखा िा। उसी लोभ में पड़कर संन्यस्त हो गया िा। अब यह करना भी पड़ेगा कुछ! यह तो सोचता िाः 

ऐसे ही वमल जाएगा। पीछे चलते-चलते वमल जाएगा।  

तो कई दफे उदासी आ जाती है।  

पहली दफा जब उदासी आयी, तो उसने सोचाः इसमें कोई सार नहीं। यह अपना काम नहीं है। गया। 

उचट गया वैराग्य से मन। पहुंचा अपने वृक्ष के पास। सोचाः हल को लेकर पुनः गृहस्ि हो जाऊं।  

लेदकन मन ऐसा ही क्षणभंगुर है।  

यहां रोज ऐसा होता है। कोई मुझसे पूछता है दक मन बहुत उदास है, मैं क्या करंू? मैं कहता हंंः तीन 

ददन बाद आओ। वह सोचता हैः तीन ददन बाद मैं उपाय बताऊंगा। तीन ददन बाद वह आता है। वह कहता हैः 

अब मन उदास नहीं है। मैंने कहाः वापस जाओ। इतना काफी है। इससे समझो दक ये सब क्षवणक भाव-भंवगमाएं 

हैं। इनमें इतने उलझो मत। आती हैं, जाती हैं। मौसम की तरह बदलती हैं।  

सुबह सूरज; दुपहर बादल वघर गए! सांझ बंूदा-बांदी हो गयी।  

अब हर चीज को समस्या मत बनाओ दक बंूदा-बांदी हो गयी; अब क्या करें? जैसे दक अब सजंदगीभर 

बंूदा-बांदी होती रहेगी! कल सुबह दफर सूरज वनकलेगा। अब बादल वघर गए; अब क्या करें? मैं कहता हंंः 

तीन ददन बाद आओ। तीन ददन बाद बादल छंट जाते हैं।  

इसीवलए लक्ष्मी को वबठा रखा है। वह रोकती है लोगों को। लोग कहते हैं, आज ही चावहए। वह कहती है, 

कल, परसों। टालती है। वह उपाय है। जब तक तुम मेरे पास आओगे, समस्या गयी! तुम्हारी भी गयी; मेरी भी 

गयी!  

धीरे-धीरे तुम्हें यह समझ में आ जाएगा दक अगर तुम िोड़ा धीरज रखो, तो समस्याएं चली जाती हैं--

अपने से चली जाती हैं। इसवलए अंगे्रजी में बीमार के वलए िब्द है--पेिेंट। पेिेंट का मतलब होता है जो पेिेंस 

रखे। बीमारी चली जाती है। धैयम रखे। िब्द प्यारा है। धीरज रहे, तो सब चला जाता है।  

कहते हैं दक अगर सदी-जुकाम हो; दवा लो तो सात ददन में जाता है, और दवा न लो तो एक सिाह में! 

मगर जाता है। धीरज चावहए।  

यह गया होगा। जब तक वृक्ष के पास पहुंचा, तब तक बात बदल गयी। बादल वघरे िे; अब छंट गए। 

सूरज वनकल आया। इसने सोचाः अरे! मैं--और यह क्या कर रहा हं! जब हल-बक्खर जोतता िा, तो कौन सा 

सुखी िा? दुख के वसवा कुछ भी न िा। अब न हल-बक्खर जोतने पड़ते; न मेहनत करनी पड़ती। वभक्षा मांग 

लाता हं। पहले से अ्छी रोटी वमल रही है। अ्छी दाल, अ्छी सब्जी वमल रही है। और बुद्ध का सत्संग। पहले 

तड़फता िा। कब वनकलेंगे? एक क्षणभर को देख पाता िा। अब चौबीस घंट ेउनकी सविवध है। यह मैं क्या कर 

रहा हं?  
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सोचा होगा दक इतनी बड़ी संपदा पाने चला हं--बुद्धत्व; िोड़ा श्रम तो करना ही होगा। िोड़ा भीतर भी 

हल-बक्खर चलाना होगा।  

बुद्ध कहते िेः मैं भी दकसान हं। मैं भीतर की खेती-बाड़ी करता हं। भीतर बीज बोता हं। भीतर की फसल 

काटता हं।  

ऐसे ही दकसानों से बुद्ध ने कहा होगा यह, क्योंदक दकसान दकसान की भाषा समझे।  

सोचकर दक यह तो मैं गलत कर रहा हं, यह तो मैं व्यिम कर रहा हं; यह तो मैं दकस दुभामग्य में सोचा दक 

वापस लौट जाऊं! नहीं, नहीं। ऐसा सोचकर, ववचारकर दफर दृढ़-वनश्चय हो वापस लौट आया। उसे अपनी 

मूढ़ता ददखी और पुनः संन्यास की उमंग से भर गया।  

दफर यह तो उसकी साधना ही हो गयी। क्योंदक कोई एक ददन आ गयी उदासी, चली गयी; ऐसा िोड़े ही 

है। बादल एक ददन वघरे और चले गए! बार-बार वघरे; बार-बार वघरे और बार-बार जाए। दफर तो उसे तरकीब 

हाि लग गयी। दफर तो उसने सोचाः यह अदभुत तरकीब है। जब भी झंझट आती, चले गए। जाकर देखा अपने 

नंगल को।  

उस नंगल को देखकर ही उसको अपने पुराने ददन सब साफ हो जाते, दक वहीं कौन सा सुख िा। 

महानरक भोग रहे िे। उससे अब हालत बेहतर है। अब चीजें सुधर रही हैं और धीरे-धीरे िांवत भी उतरती है। 

और कभी-कभी मन सिाटे से भी भर जाता है। और कभी-कभी बुद्ध वजस िून्य की बात करते हैं, उसकी िोड़ी 

सी झलक, हवा का एक झकोरा सा आता है। और बुद्ध वजस ध्यान की बात करते हैं, यद्यवप पूरा-पूरा नहीं 

सम्हलता, लेदकन कभी-कभी, कभी-कभी वखड़की खुलती है। क्षणभर को सही, मगर बड़े अमृत से भर जाती है। 

यह हो तो रहा है। अभी बंूद-बंूद हो रहा है, कल सागर-सागर भी होगा। बंूद-बंूद से ही तो सागर भर जाता है।  

ऐसा बार-बार जाता और बार-बार वहां से और भी ज्यादा प्रफुवल्लत और आनंददत होकर लौटने लगा। 

यह तो उसकी साधना हो गयी। जब-जब उदासी उत्पि होती, वृक्ष के पास जाता; हल को देखता, वापस लौट 

आता। ऐसा अनंत बार हुआ होगा!  

वभकु्षओं ने उसे बार-बार जाते देखकर तो उसका नाम ही नंगलकुल रख ददया। वे कहने लगेः यही इसका 

पररवार है। क्योंदक आदमी अपने पररवार की तरफ जाता है। कोई अपनी पत्नी को छोड़ आया, तो सोचता हैः 

वापस जाऊं। दफर अपनी पत्नी को लेकर गृहस्ि हो जाऊं। कोई अपने बेट ेको छोड़ आया; सोचता हैः जाऊं। अब 

बेट ेको दफर स्वीकार कर लूं और गृहस्ि हो जाऊं।  

इसका कोई और नहीं है। यह नंगलकुल है। इसका एक ही कुल है; एक ही पररवार है। वह है नंगल। उसमें 

कुछ है भी नहीं सार। उसको कोई चुरा भी नहीं ले जाता। झाड़ पर अटका है; कोई ले जाने वाला भी नहीं है 

गांव में। मगर यही उसकी कुल संपदा है। उसका नाम रख ददया--नंगलकुल।  

वह न मालूम दकतनी बार गया! न मालूम दकतनी बार आया! लेदकन हर बार जब आया, तो बेहतर 

होकर आया। हर बार जब आया, तो वनखरकर आया। हर बार जब आया, तो और ताजा होकर आया। यह तो 

घटना भीतर घट रही िी। बाहर तो दकसी को पता नहीं चलता िा दक भीतर क्या हो रहा है।  

एक ददन हल के दिमन करके लौटता िा दक अहमत्व को उपलब्ध हो गया।  

पकती गयी बात। पकती गयी बात। पकती गयी बात। एक ददन फल टपक गया। एक ददन लौटता िा 

नंगल को देखकर और बात स्पष्ट हो गयी। अतीत गया; वतममान का उदय हो गया।  
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अहमत्व का अिम होता हैः चेतना वतममान में आ गयी। अतीत का सब जाल छूट गया; सब झंझट छूट गयी। 

यही क्षण सब कुछ हो गया। इस क्षण में चेतना वनर्वमचार होकर प्रज्ववलत होकर जल उठी।  

और दफर उसे दकसी ने दुबारा नंगल को देखने जाते नहीं देखा। स्वभावतः वभकु्षओं को वजज्ञासा उठी। 

पूछाः आवुस नंगलकुल! अब तू उस वृक्ष के पास नहीं जाता है?  

नंगलकुल हंसा। हंसा अपनी मूढ़ता पर जो वह हजारों बार गया िा। और उसने कहाः जब तक आसवि 

रही अतीत से, तब तक गया। जब तक संसगम रहा, तब तक गया। अब तो नाता टूट गया। अब न मैं नंगल का, न 

नंगल मेरा। अब तो मेरा कुछ भी नहीं। अब तो मेरे भीतर मैं भी नहीं। अब तो जंजीरें टूट गयीं। अब तो मैं मुि 

हं।  

लेदकन वभकु्षओं को यह बात सुनकर जंची नहीं। जंची इसवलए भी नहीं दक कोई पसंद नहीं करता यह दक 

हमसे पहले कोई दूसरा मुि हो जाए। हमसे पहले--और यह नंगलकुल हो गया? यह तो गया-बीता िा; आवखरी 

िा। इसको तो लोग जानते िे दक है यह गांव का गरीब। यहीं खेती-बाड़ी करता रहा। दफर संन्यासी भी हो गया, 

तो कोई बड़ा संन्यासी भी... । वह नंगलकुल! बार-बार जाए दिमन को। और दकसी चीज के दिमन न करे, नंगल 

के दिमन करे! यह--और ज्ञान को उपलब्ध हो जाए? यह कभी नहीं हो सकता।  

उन्होंने जाकर भगवान को कहाः भंते! यह नंगलकुल झूठ बोलता है। यह अहमत्व-प्रावि की घोषणा करता 

है। कहता है, मैं मुि हो गया हं।  

लेदकन जो औरों को नहीं ददखायी पड़ता, वह सदगुरु को तो ददखायी पड़ेगा। तुम्हें ददखायी पड़ेगा, उसके 

पहले सदगुरु को ददखायी पड़ेगा।  

बुद्ध ने करुणा से उन वभकु्षओं की ओर देखा।  

करुणा से--क्योंदक वे ईष्यामवि ऐसा कह रहे हैं। करुणा से--क्योंदक राजनीवत प्रवेि कर रही है उनके मन 

में। करुणा से--क्योंदक उनके अहंकार को चोट लग रही है। कोई वषों से संन्यासी िा। कोई बड़ा पंवडत िा। कोई 

बड़ा ज्ञानी िा। कोई बड़े कुल से िा, राजपुत्र िा। इनको नहीं वमला और नंगलकुल को वमल गया? वह तो 

अछूत िा; आवखरी िा।  

बुद्ध ने कहाः वभकु्षओ! मेरा पुत्र अपने आपको उपदेि दे प्रव्रवजत होने के कृत्य को पूणम कर वलया।  

इसने यद्यवप दकसी और से उपदेि ग्रहण नहीं दकया, लेदकन अपने आपको रोज-रोज उपदेि देता रहा। 

जब-जब गया उस वृक्ष के पास, अपने को उपदेि ददया। ऐसे धार पड़ती रही, पड़ती रही। अपने को ही जगाया 

अपने हािों से।  

यह बड़ा अदभुत है नंगलकुल। इसकी महत्ता यही है दक इसने धीरे-धीरे करके अपने को स्वयं अपने हािों 

से उठा वलया है। यह बड़ी करठन बात है। लोग दूसरे के उठाए-उठाए भी नहीं उठते हैं!  

उसे जो पाना िा, उसने पा वलया। और जो छोड़ना िा, वह छोड़ ददया। तब बुद्ध ने ये गािाएं कहींंः 

 

अत्तना चोदय"त्तानं परटवासे अत्तमत्तना।  

सो अत्तगुत्तो सवतमा सुखं वभक्खु ववहावहवस।।  

 

"जो आप ही अपने को प्रेररत करेगा, जो आप ही अपने को संलग्न करेगा, वह आत्म-गुि स्मृवतवान वभकु्ष 

सुख से ववहार करेगा।" 
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उसकी दकसी को कानो-कान खबर नहीं होगी। उसके भीतर ही, आत्मगुि, चुपचाप फूल वखल जाएगा।  

जो अपने आपको प्रेररत करता रहेगा, जो अपने आपको जगाने की चेष्टा करता रहेगा, वह जाग जाता है 

और दकसी को कानो-कान खबर भी नहीं होती।  

 

अत्ता वह अत्तनो नािो अत्ता वह अत्तनो गवत।  

तस्मा सांंंमयत्तानं अस्सं भदं्र"व वावणजो।।  

 

"मनुष्य अपना स्वामी आप है; आप ही अपनी गवत है।" 

यह बुद्ध का परम उपदेि है-- 

 

अत्ता वह अत्तनो नािो अत्ता वह अत्तनो गवत।  

 

दकसी दूसरे की कोई वस्तुतः जरूरत नहीं है। अगर तुम अपने को जगाने में लग जाओ, वनवश्चत ही जाग 

जाओगे।  

 

अत्ता वह अत्तनो नािो... ।  

 

मनुष्य अपना स्वामी आप।  

 

अत्ता वह अत्तनो गवत।  

 

अपनी गवत आप। आत्म-िरण बनो।  

बुद्ध का जो अंवतम वचन िा, मरने के पहले, वह भी यही िाः अप्प दीपो भव--अपने दीए स्वयं बन 

जाओ।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ सोलह प्रवचन 

राजनीवत और धमम 

 

पहला प्रश्नः आपने कबीर और मीरा की एक ही सभा में उपवस्ित होने की कहानी कही। लेदकन यह 

ऐवतहावसक रूप से संभव नहीं है। क्योंदक दोनों समसामवयक नहीं िे।  

 

इवतहास का मूल्य दो कौड़ी है। इवतहास से मुझे प्रयोजन भी नहीं है। कहानी अपने आप में मूल्यवान है; 

इवतहास में घटी हो या न घटी हो। घटने से मूल्य बढ़ेगा नहीं।  

कहानी का मूल्य कहानी के भाव में है। और ऐवतहावसक रूप से भी घट सकती है; कोई बहुत करठन बात 

नहीं है। अगर कबीर एक सौ बारह साल सजंदा रहे हों--जो दक संभव है--तो कबीर और मीरा का वमलन हो 

सकता है।  

लोग एक सौ पचास साल तक भी जीते हैं। रूस में हजारों लोग हैं, जो एक सौ पचास साल के करीब 

पहुंच गए हैं।  

लेदकन उससे कुछ प्रयोजन नहीं है। मैं कह नहीं रहा हं दक कबीर एक सौ बारह साल सजंदा रहे। मैं यह भी 

नहीं कह रहा हं दक कबीर का मीरा से कभी वमलना हुआ होगा।  

कहानी का मूल्य उसकी अंतर-किा में है; उसकी अंतभामवना में है। न वमले हों इस पृथ्वी पर--छोड़ो! स्वगम 

में पंद्रह सौ ज्ञानी इकट्ठे हुए हों और कबीर को बुलाया हो। और कबीर ने कहा हो दक जब तक मीरा न आएगी--

या सहजो, या दया, या रावबया, या िेरेसा, या लल्ला--तब तक मैं न आऊंगा।  

कहानी का अिम इतना है दक जहां वसफम  पुरुष ही पुरुष हैं, वहां कुछ अधूरा है। जहां पुरुष ही पुरुष हैं, वहां 

कुछ कठोर हो जाता है; परुष हो जाता है। स्त्री के आते ही िोड़ा सा माधुयम आता है। स्त्री के आते ही िोड़ा गीत 

आता ह,ै िोड़ा संगीत आता है। स्त्री के आते ही अध्यात्म में िोड़े फूल वखलते हैं। नहीं तो अध्यात्म मरुस्िल हो 

जाता है।  

चूंदक अध्यात्म के सभी िास्त्र पुरुषों ने वलखे हैं, इसवलए िास्त्र रूखे-सूखे हैं। चूंदक वस्त्रयां मंददरों, 

मवस्जदों, वसनागाग से वर्जमत रही हैं, इसवलए धमम मुदे की तरह जीया है। धमम में प्राण आ जाएंगे। ...  

कहानी का अिम है दक कबीर यह कह रहे हैं दक स्त्री और पुरुष का समान मूल्य है। एक। इसवलए मीरा को 

बुलाओ तभी मैं आऊंगा।  

दूसराः स्त्री और पुरुष की ऊजाम जहां संयुि होकर नाचती है, वहां पररपूणमता का वास होता है। पुरुष 

आधा ह,ै स्त्री आधी है। दोनों जहां वमलते हैं, वहां पूणम का जन्म होता है।  

न तो पुरुष अकेला बच्चे को जन्म दे सकता है, न स्त्री अकेली बच्चे को जन्म दे सकती है। जीवन फलता है 

तब, जब दो का वमलन होता है। दो ववपरीत ऊजामएं जब एक-दूसरे में वगरती हैं, तो तीसरी ऊजाम का जन्म होता 

है।  

अध्यात्म बांझ रह गया है, क्योंदक पुरुष ही पुरुष की ऊजाम है।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक कोई स्त्री तीिंकर क्यों नहीं है? कोई स्त्री अवतार क्यों नहीं है? कोई स्त्री ईश्वर 

की पुत्र क्यों नहीं है? कोई स्त्री पैगंबर क्यों नहीं है?  
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वे ठीक पूछते हैं। वस्त्रयां इस योग्य हुई हैं, जो पैगंबर होनी चावहए, जो अवतारों में वगनी जानी चावहए, 

वजनकी वगनती तीिंकरों में होनी चावहए, लेदकन पुरुष का अहंकार नहीं होने देता वगनती।  

उस पुरुष के अहंकार पर चोट है कहानी में। उस कहानी का इतना ही अिम है दक कबीर यह कह रहे हैं दक 

मैं पुरुष के अहंकार को भरने को राजी नहीं हं। स्त्री की मवहमा उतनी ही है, वजतनी पुरुष की। उसकी ऊंचाई 

उतनी ही हो सकती है, वजतनी पुरुष की।  

लेदकन मीरा को या सहजो को तीिंकर की तरह स्वीकार करना तो दूर, जैनों में एक स्त्री तीिंकर हो 

गयी, उसका नाम जैनों ने बदल ददया है--दक पता न चले दकसी को दक वह स्त्री िी। नाम िा, मल्लीबाई; जैन 

कहते हैं, मल्लीनाि। पुरुष की तरह वगनती कर दी। बात अखरी होगी। स्त्री रही होगी अपूवम मवहमा की। 

वनवश्चत ही महावीर से ज्यादा मवहमा की स्त्री रही होगी। नहीं तो स्त्री होकर तीिंकरों में वगनी नहीं जा सकती 

िी। मवहमा कुछ ऐसी रही होगी दक पुरुष भी इनकार कर नहीं सका। ज्योवत कुछ इतनी ज्योवतममय रही होगी 

दक स्त्री होते हुए भी स्वीकार करना पड़ा होगा।  

तेईस तीिंकर पुरुष हैं; उसमें एक स्त्री चौबीसवीं--मल्लीबाई! उस समय तो स्वीकार कर वलया होगा। 

उसकी मौजूदगी का बल! उसकी मौजूदगी का दबाव। लेदकन पीछे पुरुष के अहंकार को चोट लगी होगी--दक स्त्री 

और तीिंकर! स्त्री और इतनी ऊंचाई पा ले! और िास्त्र तो कहते हैं दक स्त्री पयामय से मोक्ष ही नहीं हो सकता।  

वे पुरुषों के वलखे हुए िास्त्र हैं, जो कहते हैं दक स्त्री पयामय से मोक्ष नहीं हो सकता। कोई भी स्त्री सीधे 

स्त्री-देह से मोक्ष नहीं जा सकती। पहले मरे; पुरुष बने दूसरे जन्म में; दफर जा सकती है। पुरुष हुए वबना मोक्ष 

जाने का कोई द्वार नहीं है।  

यह बड़ी बेहदी बात है; अभद्र बात है। मगर पुरुषों का राज्य रहा। पुरुष मावलक रहे। वस्त्रयों को पढ़ने की 

आज्ञा नहीं; समझने की आज्ञा नहीं; सोचने की आज्ञा नहीं!  

और एक स्त्री तीिंकर हो गयी, तो दफर िास्त्रों का क्या होगा, जो कहते हैंंः स्त्री पयामय से मोक्ष नहीं है! 

उन्होंने कहानी को बदल ददया। एक छोटी सी तरकीब लगायी; एक कानूनी व्यवस्िा जुटा ली; एक टेदिकल 

तरकीब खोज ली। मल्लीबाई को मल्लीबाई मत कहो; मल्लीनाि कहो। एक स्त्री कभी उस मवहमा को प्रगट भी 

की िी, तो हमने उसका नाम वमटा ददया।  

कबीर की कहानी में इतनी ही बात है दक पंद्रह सौ पंवडत कािी में इकट्ठे हुए हैं और उन्होंने कबीर को 

वनमंवत्रत दकया है दक आप आओ। वे गए। उन्होंने देखाः सब पुरुष हैं। लौट गए। उन्होंने कहाः मीरा को बुलाओ। 

मीरा नाचे, तो कबीर भी आए। मीरा नाचे, तो कबीर भी बोले।  

जहां स्त्री नहीं है, वहां कुछ अधूरा है। वहां मातृत्व नहीं है; वहां प्रेम नहीं है। तकम  होगा; वसद्धांत-जाल 

होगा। पांवडत्य होगा। आचरण भी हो सकता है। चररत्र भी हो सकता है। लेदकन उस चररत्र में सुगंध नहीं होगी। 

उस चररत्र में माधुरी नहीं होगी; मस्ती नहीं होगी। वहां लोग ज्ञानी होकर पत्िरों की तरह हो जाएंगे। वहां 

बहाव नहीं होगा।  

तुमने देखाः एक कमरे में दस पुरुष बैठे हों, हवा और होती है। दफर एक स्त्री कमरे में आ जाए, हवा और 

हो जाती है। वसफम  उसकी मौजूदगी से तनाव कम हो जाता है। लोग ज्यादा हंसने लगते हैं। लोग वववाद कम 

करते हैं। लोग अभद्र िब्दों का उपयोग नहीं करते। लोग गाली-गलौज बंद कर देते हैं!  

पंद्रह वस्त्रयां बैठी हों, तो भी बड़ी तू-तू मैं-मैं होती है। कु्षद्र बातों पर सनंदा का रस चलता है; सनंदा-रस 

बहता। एक पुरुष आ जाए, बात सम्हल जाती है।  



80 

स्त्री और पुरुष एक ही सत्य के दो पहलू हैं; एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। और अब तक हमने चूंदक वसके्क के 

एक ही पहलू को स्वीकार दकया, पुरुष को, और स्त्री का अस्वीकार दकया; इसवलए दुवनया बड़ी दीन रह गयी 

है।  

दुवनया में युद्ध कम हों, अगर स्त्री भी इतनी ही स्वीकृत हो, वजतना पुरुष स्वीकृत है। दुवनया में प्रेम िोड़ा 

ज्यादा हो--उसकी जरूरत है बहुत दक ज्यादा हो। जब प्रेम कम पड़ जाता है, तो संगीनें बढ़ती हैं, तलवारें बढ़ती 

हैं, बम बढ़ते हैं।  

स्त्री स्वीकृत हो, संतुवलत हो। स्त्री और पुरुष समान हैं। इसवलए कबीर ने कहाः जब मीरा आए... ।  

मीरा को खोजा गया। जब मीरा आकर नाची, तब कबीर बोले। वनवश्चत ही इस बोलने में गुणवत्ता का 

फकम  हो गया। मीरा नाची, तब कबीर बोले। मीरा के नाचने में ही तरलता आ गयी। वे गंभीर पंवडतों के चेहरे 

विविल हो गए होंगे। तकम जाल िोड़ा भीतर कम हुआ होगा। खोपवड़यों से उतरे होंगे पंवडत; हृदय में डूबे होंगे 

िोड़ा।  

मीरा नाची। उसने घंूघर बांधे। पद घंुघरु बांध मीरा नाची रे! वातावरण िीतल हो गया होगा। िोड़े से 

जुही के फूल झर गए होंगे। दफर कबीर बोले। अब यह एक अलग वातावरण में बोले।  

तुम कहां की दफजूल बकवास वलए बैठे हो दक इवतहास... !  

यह कोई ववश्वववद्यालय िोड़े ही है। यहां इस तरह की दफजूल बातों की चचाम ही नहीं हो रही है। यहां तो 

इसकी भी दफकर नहीं दक कबीर हुए दक नहीं हुए! दक मीरा हुई दक नहीं हुई। इसकी भी कोई दफकर नहीं है। 

कहानी इतनी प्यारी है दक कहानी की वजह से कबीर को होना पड़ेगा, मीरा को होना पड़ेगा। कहानी का अपने 

में मूल्य है; उसका काव्य ऐसा है।  

लेदकन तुम्हारी दृवष्ट कु्षद्र पर अटक जाती है! तुम कु्षद्र वहसाब-दकताब में लगे रहते हो। जो हुआ, उसका 

पक्का होना चावहए। और ध्यान रखोः पक्का उसी का हो पाता है--वजतना कु्षद्र हो, उतना पक्का हो जाता है। जैसे 

अडोल्फ वहटलर हुआ, इसमें कोई िक-सुबहा नहीं होता। क्योंदक अडोल्फ वहटलर इतना ध्वंसात्मक है दक अनेक 

खंडहर अपने पीछे छोड़ जाता है--प्रतीक और गवाह।  

कृष्ण हुए, यह संददग्ध है। हुए हों न हुए हों! क्योंदक कृष्ण जो लाए िे इस जगत में, वह तो उनके साि ही 

वतरोवहत हो गया; उसका कोई तो प्रमाण वमलता नहीं। खंडहर तो नहीं छोड़ गए यहां कोई। लािों से तो नहीं 

पाट गए पृथ्वी को। पत्िरों पर कोई हस्ताक्षर भी नहीं कर गए। आए, वखले फूल की तरह सुबह, और सांझ खो 

गए। और जब फूल खो गया और वास उड़ गयी आकाि में, तो कहां खोजोगे! कहां प्रमाण खोजोगे?  

कृष्णों का कोई प्रमाण नहीं है। बुद्धों का कोई प्रमाण नहीं है। जीसस का कोई प्रमाण नहीं है। प्रमाण है 

नाददरिाह का। प्रमाण है तैमूरलंग का। प्रमाण है नेपोवलयन का, वसकंदर का। इनके प्रमाण हैं।  

इस बात की सदा संभावना है दक आज से दो हजार साल बाद रमण का कोई प्रमाण न हो। कृष्णमूर्तम का 

क्या प्रमाण होगा? अखबारों में खोजने से नाम भी तो नहीं वमलेगा! प्रमाण होगा जोसेफ स्टैवलन का। प्रमाण 

होगा माओ-त्से-तंुग का। प्रमाण होगा मुसोवलनी का। लेदकन कृष्णमूर्तम का क्या प्रमाण होगा? दो हजार साल 

बाद कृष्णमूर्तम ऐसे ही संददग्ध हो जाएंगे, जैसे आज कृष्ण हो गए। कोई फकम  नहीं रहेगा।  

वजतनी ऊंची बात होती है, उतने ही कम प्रमाण छूटते हैं। क्योंदक ऊंची बात आकाि की होती है; नीची 

बात जमीन की होती है। नीची बात जमीन पर सरकती है; उसकी लकीरें छूटती हैं। ऊंची बात आकाि में उड़ती 

है। आकाि में उड़ने वाले पवक्षयों के कोई पद-वचह्न तो नहीं बनते! पक्षी उड़ गया, दफर कोई पद-वचह्न नहीं 
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वमलते। लेदकन जमीन पर जो चलते हैं, उनके जाने के बाद भी पद-वचह्न छूट जाते हैं। उनके जाने के बाद भी 

प्रमाण होता है।  

इवतहास कु्षद्र की बात कहता है। इसवलए तो इस देि को एक नयी चीज खोजनी पड़ी; उसको हम पुराण 

कहते हैं। पुराण बड़ा मवहमावान है। दुवनया में कहीं भी पुराण जैसी धारणा नहीं है।  

पुराने िास्त्र कहते हैं, इवतहास और पुराण। पुराण का अिम इवतहास नहीं होता। पुराण कुछ और है। 

पुराण का मतलब होता हैः ऐसी बात, वजसका इवतहास कोई लेखा-जोखा नहीं रखेगा। नहीं रख सकेगा। नहीं 

कोई उपाय है इवतहास के पास। इवतहास तो लेखा-जोखा रखता है राजनीवत का, टुटपंुवजयों का, वजनका कोई 

मूल्य नहीं है। लेदकन घड़ीभर जो मंच पर आते हैं और बड़ा िोरगुल मचा देते हैं; घड़ीभर के वलए उनकी गंूज 

व्याि हो जाती है--घड़ीभर के वलए!  

इवतहास तो जो घड़ीभर के वलए बड़े प्रभाविाली मालूम पड़ते हैं, उनका अंकन कर लेता है। पुराण 

उनका अंकन करता है, जो सदा-सदा के वलए मवहमािाली हैं।  

अब इसमें दोनों में फकम  होने वाला है। जो सदा-सदा के वलए मवहमािाली है--एस धम्मो सनंतनो--उसको 

पहचानने में हजारों साल लग जाते हैं; उसका इवतहास कैसे बनाओगे! इवतहास तो उसका बनता है, वजसको 

तुम अभी पहचान लेते हो। बुद्ध को तो अभी भी पहचाना नहीं गया! कबीर से तो अभी भी जान-पहचान कहां 

हुई तुम्हारी! अभी भी कबीर खड़े हैं; अभी समझे जाने को हैं; अभी पहचाने जाने को हैं।  

हजारों साल बीत जाते हैं, तब... । और तब भी कुछ लोग ही केवल पहचान पाते हैं, क्या है बुद्धत्व। तब 

तक बुद्ध खो चुके; देह न रही; देह के प्रमाण न रहे। जब तक पहचानने वाले लोग आते हैं, तब तक सब वचह्न 

खो जाते हैं।  

इसवलए हमने--वसफम  हमने दुवनया में--पुराण जैसी चीज खोजी। पुराण का अिम होता हैः समय की धारा 

पर वजसके वचह्न नहीं छूटते; िाश्वत से वजसका संबंध है, उसका भी उल्लेख हमें करना चावहए, उसको भी हमें 

संगृहीत करना चावहए।  

पवश्चम के जो लोग भारत के पुराण पढ़ते हैं, उनकी दृवष्ट पुराण की नहीं है। भारतीय भी अब भारतीय 

नहीं हैं। वे भी जब पुराण पढ़ते हैं, तो उनकी दृवष्ट भी पुराण की नहीं है। वे कहते हैंंः यह इवतहास नहीं है।  

कहा दकसने दक यह इवतहास है! इवतहास िब्द का अिम समझते हो? वजसकी इवत आ जाए, और वजसका 

हास हो जाए। वजसका अंत आ जाता है जल्दी और जो धूल में खो जाता है--यह इवतहास का अिम होता है।  

पुराण का क्या अिम होता है? जो सदा से चला आया है और सदा चलता रहेगा--पुर धन आण। आता ही 

रहा है--आता ही रहा है--चलता ही रहा है--जो िाश्वत है, सनातन है। उसे पकड़ने के वलए कुछ और उपाय है।  

इसवलए जब मैं तुमसे कुछ कहता हं, तो स्मरण रखनाः उस कहने में इवतहास इत्यादद की बकवास नहीं 

है। मैं उस इवतहास से वबल्कुल मुि हं। मैं तो तुमसे वही कह रहा हं, वजसके होने की िाश्वत सत्यता है। घटा हो, 

न घटा हो। न घटा होगा, तो घटेगा कभी।  

लेदकन तुम्हारा मन इन व्यिम की बातों में घूमता रहता है। तुम सोचते होः िायद घटता, तो मूल्य बढ़ 

जाएगा। कैसे बढ़ेगा मूल्य?  

समझो दक सच में ही कबीर एक सौ बारह साल जी गए। और कबीर जैसे लोगों का भरोसा क्या--जी 

जाएं! एक सौ बारह साल जी जाएं, तो मीरा से वमलना हो जाए। तो दफर क्या मूल्य बढ़ जाएगा कहानी का! 

क्या मूल्य बढ़ेगा?  
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इतनी ही बात के जुड़ने से--दक हां, सच में ही एक भवन में कािी के पंद्रह सौ पंवडत इकट्ठे हुए िे। दफर 

कबीर ने मीरा को बुलाया। मीरा नाची। इससे क्या फकम  पड़ेगा? क्या कहानी अपने आप में पूरी नहीं है? 

प्रकारांतर से यह प्रमाण जुटा लेने से क्या कहानी का अिम कुछ गहरा हो जाएगा? कुछ भी तो भेद नहीं पड़ेगा।  

कहानी का अिम तो कहानी में है। घटी हो, न घटी हो। न घटी हो, तो घटनी चावहए िी। न घटी हो, तो 

अभी कभी घटेगी। यहां न घटी हो, तो कहीं और घटी होगी। इस जमीन पर नहीं, तो दकसी और जमीन पर। 

जमीनों पर नहीं, तो कहीं स्वगम में। लेदकन घटी होगी। घटेगी। घटती रहेगी। जब भी कबीर पैदा होंगे, मीराएं 

पुकारी जाएंगी। और जो कबीर मीरा को न पुकारे, वह कुछ अधूरा-अधूरा है; भयभीत है। कबीर के साि और 

भय को जोड़ना ठीक नहीं होगा।  

और वजसको यह ददखायी न पड़ जाए दक स्त्री में भी वही ज्योवत, पुरुष में भी वही ज्योवत; वजसे यह स्त्री-

पुरुष का वगम-भेद याद रह जाए, वह कबीर कैसा? उसमें बुद्धत्व ही नहीं है अभी। अभी देह पर अटका है; अभी 

आत्मा का पता नहीं चला है।  

देह से स्त्री हो कोई, पुरुष हो कोई, लेदकन यह देह की भाषा है। कबीर को तो देह के पार ददखायी पड़ना 

चावहए। देह के भीतर जो वछपा है, उस पारदिी का दिमन होना चावहए। कबीर को तो ददखना चावहए दक कौन 

पुरुष? कौन स्त्री? एक का ही ववस्तार है। एक ही मौजूद है।  

 

दूसरा प्रश्नः आप कभी-कभी बड़ा कठोर उत्तर क्यों देते हैं?  

 

जैसा प्रश्न, वैसा उत्तर। या जैसा प्रश्नकताम, वैसा उत्तर।  

और दफर कभी-कभी कठोरता की जरूरत होती है करुणा के कारण भी। कभी-कभी तुम्हारे वसर पर चोट 

पड़े, तो ही तुम्हें िोड़ा सा होि आता है। तुम ऐसी गहरी नींद में सोए हो! डर तो यह है दक तुम चोट को भी पी 

जाओगे और न जागोगे।  

तुम्हारा पूछना दकस भावदिा में होता है; दकस जगह से आता है तुम्हारा प्रश्न; क्यों तुमने पूछा है--वह 

ज्यादा महत्वपूणम है मुझे, बजाय तुम्हारे प्रश्न के।  

कोई वसफम  इसवलए पूछता है दक वह अपना पांवडत्य ददखाना चाहता है। अब जैसे यही प्रश्न दक कबीर 

और मीरा का वमलन ऐवतहावसक नहीं है। अब यहां कोई इवतहास के अंधे आ गए, जो कु्षद्र का इवतहास पढ़ते रहे 

हैं--राजा-राजाओं की, रावनयों की कहावनयां पढ़ते रहे हैं; युद्धों की कहावनयां पढ़ते रहे हैं--और वजनको तारीखें 

इत्यादद काफी याद हो गयी हैं। इनके वसर में कचरा भर गया। अब ये कुछ और नहीं देख सकते! अब उनको हर 

चीज जब तक कु्षद्र के साि प्रमावणत न हो, तब तक अिमहीन हो जाती है।  

अब इनको बड़ी करठनाई होगी। ये समझ ही न पाएंगे ववराट को। और अगर समझेंगे, तो ऐसी मांगें करेंगे 

दक वे मांगें बाधा खड़ी करेंगी।  

अब जैसे कहावनयां कहती हैं... । कहावनयां हैं, इवतहास में प्रमाण हो भी नहीं सकता। कहते हैंंः महावीर 

चलते हैं रास्तों पर, तो जो कांट ेसीधे पड़े होते हैं, महावीर को देखकर जल्दी से उलटे हो जाते हैं।  

अब यह कहीं होता है? कांटे इतनी दफक्र करते हैं? आदमी दफक्र नहीं करते; कांटे क्या खाक दफक्र करेंगे!  

यह कभी हुआ तो नहीं होगा। कांटे रास्तों पर पड़े; महावीर आते हैं; यह देखकर दक कहीं चुभ न जाऊं, 

जल्दी से उलटे हो जाते हैं! वसर वछपाकर धूल में घुस जाते हैं। कांटे ऐसा करेंगे?  
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लेदकन इस कहानी में बड़ा अिम है। कहानी यह कह रही है दक कांटों को भी ऐसा करना चावहए। महावीर 

जैसा व्यवि आता हो... । यह अपेक्षा है कहानी की दक होना तो ऐसा चावहए दक रास्ते पर पड़े कांटे भी उलटे 

हो जाएं। और होता यह है दक रास्ते पर खड़े आदमी भी पत्िर मारते हैं!  

 

यह कहानी में अपेक्षा है; इस कहानी में तुम्हारे वलए इंवगत है, सूचना है दक महावीर के रास्ते पर कांट े

मत बनना। वहां तो कांटों को भी उलट जाना चावहए। लेदकन तुम भी कांटे बन जाओगे महावीर के रास्ते पर। 

आदमी कांटे हो जाते हैं!  

कहावनयां कहती हैं दक मोहम्मद चलते हैं रेवगस्तान में, तो एक बादल उनके ऊपर छाया करता है। दकस 

बादल को पड़ी है! बादलों को इतना बोध कहां? और अगर हो, तो सोचो तोः दकतना अपमान हो गया तुम्हारा! 

बादल छाया करें मोहम्मद पर! और आदवमयों ने क्या दकया? आदवमयों ने मोहम्मद की छाया छीन लेनी चाही; 

जीवन छीन लेना चाहा।  

अब तुम कहोगेः इसका इवतहास में प्रमाण नहीं है! मैं भी नहीं कह रहा हं। इसका इवतहास से कुछ लेना-

देना नहीं है। यह बात बड़ी मवहमा की है। यह काव्य है; और इसमें इंवगत हैं, सूचनाएं हैं।  

इसमें यह सूचना दी गयी है दक होना तो यही चावहए दक बादल भी मोहम्मद पर छाया करें। मोहम्मद 

जैसा आदमी हो और बादल छाया न करें! और होता यह है दक आदमी भी मोहम्मद को मारने को उत्सुक हो 

जाते हैं।  

कहावनयां कहती हैं दक बुद्ध जब जंगलों में आते, तो सूखे वृक्षों में हररयाली आ जाती; बेमौसम फूल वखल 

जाते।  

होना यही चावहए। बुद्ध आएं, तो बेमौसम खूब फूल वखल जाना चावहए। दफर क्या खाक मौसम की दफक्र 

दकए बैठे हो? बुद्ध का आगमन हुआ। दकसी वृक्ष के नीचे आकर बैठ गए। और वृक्ष कह रहा है दक जब वसंत 

आएगा, तब वखलूंगा। यह बात जंचती है?  

वसंत आ गया--यह मतलब हुआ कहानी का। बुद्ध आ गए, तो वसंत आ गया। अब और दकस वसंत की 

प्रतीक्षा है? इससे बड़ा वसंत और कब आएगा? बुद्ध के पास तो आदवमयों के फूल वखल जाते हैं। यही तो वसंत 

है।  

कहानी यह कह रही है दक वखल जाने चावहए फूल। अब और दकस वसंत की प्रतीक्षा है? मावलक आ गया; 

तुम नौकरों की प्रतीक्षा कर रहे हो!  

मगर मैं यह नहीं कह रहा हं दक फूल वखले। आदमी नहीं वखले, तो फूल क्या वखलेंगे! ये काव्य हैं। ये 

महाकाव्य हैं। पुराण गवणत की भाषा में नहीं वलखा जाता। पुराण काव्य की भाषा में वलखा जाता है। पुराण 

गवणत की भाषा मानता ही नहीं। पुराण भाव की भाषा मानता है।  

अब अगर मैं तुमसे कह दूं दक यह इवतहास का कूड़ा-करकट तुम्हारी खोपड़ी में भरा है, इसे जलाओ, इसे 

कचरे-घर में डाल आओ, तो तुम कहोगे, मैंने कठोर उत्तर दे ददया।  

यह कठोर नहीं है महाराज! मेरा वि चले, तो तुम्हारा वसर उतार लूं। यह कठोर नहीं है। तुम्हारा वसर 

दकसी काम का नहीं है। नाहक उछल-कूद कर रहे हो। नाहक परेिान हो रहे हो। यह वसर गंवा दो, तो तुम्हें सब 

वमल जाए। यही वसर तुम्हारे और परमात्मा के बीच बाधा बना है।  

लेदकन तुम पूछते होः "आप कभी-कभी बड़ा कठोर उत्तर देते हैं!" 
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एक धोबन अपने गधों को हांकती घर की तरफ आ रही िी दक रास्ते में एक मसखरा वमल गया। और 

उसने कहाः गधों की अम्मा! सलाम!  

मालूम है, उस धोबन ने क्या कहा? उस धोबन ने कहाः खुि रहो बेटा!  

और कहे भी क्या!  

एक सज्जन हैंंः वमयां बब्बन। झक्की स्वभाव के हैं। जहां खड़े होते हैं, लगते हैं दाम पूछने। एक बार वे एक 

बड़ी दुकान में घुस गए। दाल दकतने में होगी दकलो भर? और यह टूि-ब्रि? और यह पेस्ट तो घरटया लग रही 

है! खैर, दफर भी दकतने में दोगे? और यह हेयर ब्रि?  

दुकानदार बड़ी िांवत से भाव बताता जा रहा िा। आवखर बब्बन वमयां जब सब चीजों के दाम पूछ चुके; 

सुबह से सांझ होने के करीब आ गयी। तो फोन के पास आकर रुके और बोलेः क्यों वमयां! यह फोन दकतने का 

होगा?  

एक सीमा होती है! ददनभर खराब कर ददया इस आदमी ने। दुकानदार भी... । बड़ा दुकानदार रहा 

होगा; बरदाश्त करता रहा, करता रहा, करता रहा। अब जब यह फोन के भी दाम... । जब सब चीजें ही दुकान 

की पूछ चुके, अब फोन ही बचा। िायद अब आगे बड़े वमयां का दाम पूछे! दक आपके दकतने दाम हैं!  

दुकानदार बड़ी िांवत से भाव बताता जा रहा िा। अब जरा बात उसे सीमा के बाहर जाती मालूम पड़ी। 

जब बब्बन वमयां ने पूछाः क्यों वमयां! यह फोन दकतने का होगा? दुकानदार वचल्लायाः एक-एक नंबर घुमाने के 

पचास-पचास पैसे। कान से लगाने के तीन पैसे। मंुह से हर िब्द बोलने के पैसे, तार की तरह। बब्बन वमयां 

बोलेः मैंने तो समूचे फोन के दाम पूछे िे जनाब! आप वचल्लाने क्यों लगे?  

समूचे ही फोन के दाम पूछ रहे हैं वे!  

कुछ लोग ऐसे हैं, वजन्हें प्रयोजन भी नहीं है। दकसवलए पूछ रहे हैं, यह भी नहीं है उनको पता। पूछने के 

वलए पूछ रहे हैं। कुछ खरीदना नहीं है।  

जब मैं देखता हं दक तुम वसफम  पूछने के वलए पूछ रहे हो, तो मेरे पास इतना समय नहीं है दक सुबह से 

िाम तक खराब करंू। जो पूछने के वलए पूछ रहा है, उसको तो मैं कठोर उत्तर देता हं। वही उसे वमलना 

चावहए।  

जो कुतूहलवि पूछ रहा है, वह गलत जगह से पूछ रहा है। हां, वजज्ञासा हो, तो मेरा उत्तर कोमल होता 

है। और अगर मुमुक्षा हो, तो मैं अपने सारे प्राण तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में डाल देता हं। तुम सच में ही मुि होने के 

वलए पूछ रहे हो, तो दफर मैं सारी चेष्टा करता हं।  

लेदकन जब मैं देखता हं दक यह खुजली ही जैसी बात है, खुजलाहट हो रही है तुम्हारी खोपड़ी में कुछ, तो 

मैं खुजलाता नहीं। क्योंदक खुजलाने से खुजलाहट और बढ़ती है। दफर मैं कठोर उत्तर ही देना पसंद करता हं।  

तुम्हें वही वमलना चावहए, जो तुम्हारी जरूरत है।  

 

तीसरा प्रश्नः प्यारे ओिो! सत्य क्या ह?ै क्या लवलत और बच्च ेसत्य हैं? क्या आप सत्य हैं? क्या धमम सत्य 

है? या क्या जो मैं समझती हं, वह सत्य है? आप स्पष्ट करें दक सत्य क्या है?  

 

पूछा है तरु ने।  
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तरु! न तो लवलत और बच्चे सत्य हैं; क्योंदक लवलत और बच्चों से वमलना नदी-नाव-संयोग है। तू तो पहले 

भी िी। लवलत और बच्चे भी पहले िे; इस जन्म के पहले भी िे। लेदकन तुम्हारा कभी वमलना न हुआ िा। तू भी 

आगे रहेगी; लवलत और बच्चे भी आगे रहेंगे। लेदकन दफर दुबारा िायद वमलना न हो। या हो भी, तो पहचान 

नहीं रहेगी दक कौन लवलत है; कौन बच्चे हैं; कौन मैं हं!  

इस संसार के रास्ते पर हम सब अजनबी हैं। घड़ीभर का वमलना है, दफर रास्ते अलग हो जाते हैं। 

घड़ीभर साि चल लेते हैं, इसी से संसार बसा लेते हैं। दफर रास्ते अलग हो जाते हैं। जब कोई मरता है, तो 

उसका रास्ता अलग हो गया। दफर अलववदा देने के वसवाय कोई मागम नहीं है। दफर दुबारा तुम उसे खोज भी 

पाओगे अनंतकाल में--असंभव है।  

इसवलए न तो बच्चे सत्य हैं, न पवत सत्य है, न पत्नी सत्य है, न भाई, न बहन, न मां, न बाप। संबंध हैं ये, 

सत्य नहीं। संबंध भी क्षणभंगुर हैं।  

दफर पूछा हैः "क्या आप सत्य हैं?" 

िोड़ा ज्यादा सत्य हं। वजतना पवत-पत्नी का संबंध होता है, उससे गुरु-विष्य का संबंध िोड़ा ज्यादा सत्य 

है। क्योंदक पवत-पत्नी का संबंध देह पर चुक जाता है। या अगर बहुत गहरा जाए, तो मन तक जाता है।  

गुरु-विष्य का संबंध मन से िुरू होता है और अगर गहरा चला जाए, तो आत्मा तक जाता है। लेदकन 

दफर भी कहता हंंः िोड़ा ज्यादा सत्य है। क्योंदक गुरु-विष्य का संबंध भी परमात्मा तक नहीं जाता; आत्मा 

तक ही जाता है। और जाना है तुम्हें परमात्मा तक, इसवलए एक ददन गुरु को भी छोड़ देना पड़ता है। आत्मा की 

सीमा आयी, उस ददन गुरु गया।  

इसवलए बुद्ध ने कहा हैः अगर मैं भी तुम्हें राह पर वमल जाऊं, तो मेरी गरदन काट देना। राह पर वमल 

जाऊं अिामत अगर तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा के बीच में आने लगंू, तो मुझे हटा देना।  

गुरु द्वार बने, तो ठीक। द्वार का मतलब ही होता है दक उसके पार जाना होगा। द्वार पर कोई रुका िोड़े 

ही रहता है! द्वार पर दकतनी देर खड़े रहोगे? द्वार कोई रुकने की जगह िोड़े ही है। उससे तो प्रवेि हुआ और 

आगे गए।  

तो गुरु द्वार है। इसवलए नानक ने ठीक कहा; अपने मंददर को गुरुद्वारा कहा। बस, गुरुद्वारा ही है गुरु। वह 

द्वार है। उससे पार चले जाना है। गुरु इिारा है; वजस तरफ इिारा है, वहां चले जाना है।  

इसवलए गुरु भी िोड़ा ज्यादा सत्य है, लेदकन असली सत्य तो परमात्मा है।  

तो यहां तीन बातें हो गयींंः सांसाररक संबंध; आध्यावत्मक संबंध; पारमार्िमक संबंध। सांसाररक संबंध--

पवत, पत्नी, बच्चे। बड़े ऊपर के हैं, िरीर तक जाते हैं। बहुत गहरे जाएं, तो मन तक।  

आध्यावत्मक संबंध--विष्य और गुरु का संबंध। या कभी-कभी बहुत गहरे प्रेम में उतर गए प्रेवमयों का 

संबंध। िुरू होता है मन से। अगर गहरा चला जाए, तो आत्मा तक पहुंच जाता है।  

और दफर कोई संबंध नहीं; तुम अकेले बचो। तुम्हारे एकांत में ही परमात्मा आववभूमत होता है; तुम ही 

परमात्मा हो जाते हो। दफर कोई संबंध नहीं है। परमात्मा और आदमी के बीच कोई संबंध नहीं होता--असंबंध 

है। क्योंदक परमात्मा और आदमी दो नहीं हैं।  

तो तू पूछती हैः "क्या आप सत्य हैं?" 

िोड़ा ज्यादा, लवलत और बच्चों से। लेदकन परमात्मा और तेरे संबंध से िोड़ा कम।  

दफर पूछा हैः "क्या धमम सत्य है?" 
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धमम सत्य है। धर्म का अिम हैः असंबंवधत दिा। धमम का अिम हैः अपने स्वभाव में विर हो जाना; अपने में 

डूब जाना। कोई बाहर न रहा। दकसी तरह का संबंध बाहर न रहा। गुरु का संबंध भी न रहा।  

वही है गुरु, जो तुम्हें उस जगह पहुंचा दे, जहां गुरु से भी मुवि हो जाए। उस गुरु को सदगुरु कहा है। उस 

गुरु को वमथ्या-गुरु कहा है, जो तुम्हें अपने में अटका ले। जो कहे, मेरे से आगे मत जाना। बस, यही तुम्हारा 

पड़ाव आ गया; मंवजल आ गयी। अब आगे नहीं। जो तुम्हें अपने में अटका ले, वह वमथ्या-गुरु। जो तुम्हें अपने से 

पार जाने दे, जो सीढ़ी बन जाए, द्वार बन जाए; तुम चढ़ो और पार वनकल जाओ, वही सदगुरु।  

और ध्यान रखनाः सदगुरु के प्रवत ही अनुग्रह का भाव होता है। वमथ्या-गुरु के प्रवत तो क्रोध आएगा आज 

नहीं कल; क्योंदक वमथ्या-गुरु वस्तुतः तुम्हारा दुश्मन है। पहले प्रलोभन ददया ववकास का और दफर अटका 

वलया! पहले आिा जुटायी; तुम्हारे भीतर खूब आिा जगायी दक मुवि दूंगा। और दफर तुमने पाया दक एक नए 

तरह का बंधन हो गया। जंजीरें बदल गयीं; दूसरी जंजीरें आ गयीं। एक कारागृह से दूसरे कारागृह में प्रवेि हो 

गया। एक तरह की गुलामी िी; अब दूसरी तरह की गुलामी िुरू हो गयी।  

तो वमथ्या-गुरु के प्रवत तो तुम कभी भी अनुग्रह का भाव अनुभव नहीं कर सकते। अनुग्रह का भाव तो 

उसी के प्रवत होता है, वजससे परम स्वतंत्रता वमले, बेितम स्वतंत्रता वमले।  

धमम सत्य है।  

"और क्या जो मैं समझती हं, वह सत्य है? आप स्पष्ट करें दक सत्य क्या है।" 

जो तरु तू समझती है, वह सत्य नहीं है। लेदकन जो तेरे भीतर समझता है, वह सत्य है। जो तेरे भीतर 

जागकर देखता है, वह सत्य है। समझने वाला सत्य है; समझ का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। समझ तो छोड़ देनी है। 

पहले नासमझ छोड़नी पड़ती है; दफर समझ छोड़नी पड़ती है। पहले संसार छोड़ना पड़ता है, दफर अध्यात्म 

छोड़ना पड़ता है। पहले गृहस्िी छोड़नी पड़ती है, दफर संन्यास छोड़ना पड़ता है।  

आवखरी में वही बच जाता है, जो सबका समझने वाला है। वनर्वमचार जो साक्षी बच जाता है, उसी को 

धमम कहो, उसी को परमात्मा कहो, मोक्ष कहो, वनवामण कहो--जो प्रीवतकर लगे िब्द, वह दो। लेदकन वह 

तुम्हारा अंततमम स्वभाव है।  

 

चौिा प्रश्नः आप राजनीवत के इतने ववरोध में क्यों हैं?  

 

राजनीवत के मैं ववरोध में नहीं हं। राजनीवत तो लक्षण है। ववरोध में हं हीनता की गंं्रवि के; वह जो 

इंफीररयाररटी कांप्लेक्स है आदमी में, उसके। और राजनीवत उसी रोग का लक्षण है।  

जो व्यवि वजतनी हीनता की गंं्रवि से पीवड़त होता है, उतने ही पद का आकांक्षी होता है। जो व्यवि 

वजतनी हीनता की गं्रवि से भरा होता है, उतना ही धन का आकांक्षी होता है।  

समझना। हीनता की गं्रवि का अिम होता हैः भीतर तो तुम्हें लगता है--मैं कुछ भी नहीं हं, ना-कुछ, दो 

कौड़ी का। मगर यह बात अखरती है। यह खटकती है--मैं और दो कौड़ी का! यह बात मानने का मन नहीं होता। 

ददखा दूंगा दुवनया को दक मैं भी कुछ हं। हो जाऊंगा प्रधानमंत्री, दक राष्ट्रपवत। दक कमा लूंगा दुवनया की संपवत्त 

और ददखा दूंगा दुवनया को दक मैं कुछ हं।  
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तुम्हारे भीतर जो तुम्हें लगता हैः दो-कौड़ीपन, अिमहीनता, ररिता, उसको भरने का उपाय है राजनीवत। 

राजनीवत यानी महत्वाकांक्षा; धन की हो दक पद की, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। और कभी-कभी त्याग की भी 

होती है। इससे भी कुछ फकम  नहीं पड़ता।  

जब तक तुम इस बात को वसद्ध करने में लगे हो दुवनया के सामने दक मैं कुछ हं, तब तक एक बात ही 

वसद्ध होती है दक तुम भीतर जानते हो दक मैं ना-कुछ हं। नहीं तो वसद्ध ही क्यों करोगे?  

लाओत्सू का प्रवसद्ध वचन हैः जो वसद्ध करने चलता है, वह वसफम  अपने को अवसद्ध करता है। जो दूसरे को 

अपने मत में रूपांतररत करना चाहता है, लाओत्सू ने कहा है, वह वसफम  इतना ही बताता है दक उसे खुद भी 

अपने मत पर भरोसा नहीं है।  

क्या मतलब है लाओत्सू का? और लाओत्सू जैसी आंखें कभी-कभी होती हैं। बड़ी गहरी आंख है।  

लाओत्सू का वचन हैः वन ह ट्राइज टु कनवव्हन्स, डज नाट कनवव्हन्स। उसी चेष्टा में दक मैं वसद्ध कर दूं दक 

मैं यह हं, साफ हो रहा है दक इस आदमी को खुद ही भरोसा नहीं है दक यह है; नहीं तो वसद्ध करने की क्या 

जरूरत!  

वजसको साफ हो गया दक मैं कौन हं, वह मस्ती से चलता है। उसे कुछ वसद्ध नहीं करना है। वह वसद्ध हो 

ही गया। उसको ही हमने वसद्ध कहा है।  

राजनीवतज्ञ वसद्ध करने की कोविि करता है और वसद्ध नहीं कर पाता। और वसद्ध वसद्ध है; वसद्ध करने की 

कोविि नहीं करनी पड़ती।  

राजनीवत हीनता की गंं्रवि से पैदा होती है।  

पवश्चम का एक बड़ा मनोवैज्ञावनक हुआ है एडलर। उसने सारे मनोववज्ञान को हीनता की गंं्रवि पर ही 

खड़ा दकया है। पद का आकांक्षी वसफम  इतना ही बताता है दक मैं भीतर दीन हं, मुझे बड़े ससंहासन पर वबठाओ। 

मैं भीतर बहुत डरा हुआ हं। मुझे ऐसे ससंहासन पर वबठाओ दक मैं दुवनया के ऊपर ददखायी पड़ सकंू!  

तुम्हारे बड़े से बड़े राजनीवतज्ञ बड़ी हीनताओं से वघरे होते हैं।  

मैंने सुना हैः एक छोट ेकद का नेता... और नेता सभी छोटे कद के होते हैं। चाहे िरीर का कद बड़ा भी 

हो; भीतर का कद छोटा होता है। सब नेता लालबहादुर िास्त्री होते हैं! सब। नहीं तो नेता ही नहीं होंगे।  

एक छोटे कद का नेता भाषण दे रहा िा। भीड़ में से आवाज आयीः आप नजर नहीं आ रहे हैं! खड़े होकर 

भाषण दीवजए!  

नेता ने कहाः मैं खड़े होकर ही भाषण कर रहा हं।  

भीड़ में से दफर आवाज आयीः अ्छा हो, कृपा करके मेज पर खड़े हो जाइए।  

महोदय! नेता ने कहाः मैं मेज पर ही खड़ा हुआ हं।  

नेता छोटे कद का होता ही है। उसके भीतर ही उसे साफ है दक मैं ना-कुछ। इसवलए बाहर प्रमाण जुटा 

रहा है दक देखो मेरी िवि! मेरा धन! मेरा पद! देखो मुझे! वह तुम्हें िोड़े ही समझा रहा है; वह अपने को भी 

समझा रहा है। वह यह कर रहा है कोविि दक जब इतने लोग मुझे मानते हैं, तो जरूर मुझमें कुछ होना 

चावहए। नहीं तो इतने लोग मुझे मानते क्यों! जब इतने लोग मुझे पूजते हैं, इतनी फूल-मालाएं आती हैं, तो 

जरूर मेरे भीतर कुछ होना चावहए। नहीं तो क्या कारण िा दक इतने लोग... !  

हालांदक यह भ्रम जल्दी टूटेगा। एक दफा पद से उतरो, पता चलेगा दक वह जो बहुत बड़ी तस्वीर 

ददखायी पड़ती िी, रोज छोटी होती जाती ह,ै छोटी होती जाती है। यह पद से उतरने पर पता चलता है दक जो 
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तुम्हारे पास फूल-मालाएं लेकर आते िे, वे वे ही लोग हैं, जो अब जूतों की मालाएं लेकर आने लगे। ये ही लोग 

फूल फेंकते िे, ये ही लोग पत्िर फेंकने लगते हैं। ये वे ही लोग हैं। और यह स्वाभाववक है दक ये पत्िर फेंकें ; 

क्योंदक अब इनको फूल दूसरों पर फेंकने पड़ते हैं।  

और जब भी कोई फूल फेंकता है राजनेता पर, तो भीतर तो वह देखता है... दो बातें घटती हैं उसको। 

मानता है दक तुम्हारे पास ताकत है। लेदकन यह भी भीतर अनुभव होता है दक ठीक है, आज तुम पर है तो ठीक 

है; फफंकवा लो फूल। कभी तो उतरोगे नीचे मंच से, दफर देख लेंगे। दफर वही आदमी बदला लेता है। इसवलए पद 

पर राजनेता ऐसा सम्मावनत होता है, और पद से उतरते ही एकदम अपमावनत हो जाता है।  

मगर राजनेता जब पद पर होता है, तो उसको अपने भीतर भरोसा आ जाता है--दक ठीक। तो मेरा यह 

ख्याल गलत िा दक मैं ना-कुछ हं। मैं कुछ हं। देखो, सारी दुवनया मुझे मानती है!  

यह भ्रांवत है। तुम्हीं अपने को नहीं मानते; सारी दुवनया के मानने से क्या होगा? तुम ही अपने को नहीं 

जानते, सारी दुवनया तुम्हें जान ले, इससे क्या होगा? यह झूठी प्रवंचना है। लेदकन समझने की कोविि करनाः 

तुम अपने को नहीं जानते, इस बात को भुलाने के वलए तुम इस कोविि में लग जाते हो दक दुवनया मुझे जान 

ले। सब अखबारों में मेरी तस्वीरें हों। सारे रेवडयो पर मेरा व्याख्यान हो। सारे टेलीववजन पर मैं प्रदर्िमत दकया 

जाऊं।  

यह तुम क्या कर रहे हो? तुम्हारे भीतर एक ख्याल जग रहा है दक मैं अपने को नहीं जानता। बजाय 

इसके दक तुम अपने को जानने में लगो, तुम एक झूठे रास्ते पर चल रहे हो दक मैं दूसरों को जना दूं दक मैं कौन 

हं। तुम्हें खुद ही पता नहीं है!  

यही फकम  है। राजनीवत का अिम हैः दूसरे जान लें दक मैं कौन हं। और धमम का अिम हैः मैं जान लूं दक मैं 

कौन हं। धमम अंतयामत्रा है। राजनीवत बवहयामत्रा है।  

राजनीवत के मैं ववरोध में वसफम  इसवलए ददखायी पड़ता हं दक भीतर जो हीनता की गंं्रवि है, वह जो 

रोग का असली कारण है, जहां से जहर उठता है, वह तोड़ना जरूरी है।  

और ध्यान रखनाः जब तक तुम्हारे सामने साफ न हो जाए दक राजनीवत धमम का झूठा पररपूरक है, तब 

तक तुम धार्ममक न हो सकोगे। तब तक तुम धमम के नाम पर भी राजनीवतज्ञ ही हो जाओगे। तुम त्याग कर दोगे 

और दुवनया को ददखाने लगोगे दक मुझसे बड़ा त्यागी कोई नहीं है। वसद्ध कर दूंगा दक मुझसे बड़ा त्यागी कोई 

नहीं है। तुम नग्न खड़े हो जाओगे सब घर-द्वार छोड़कर, पत्नी-बच्चे-सुववधाएं छोड़कर; उपवास करोगे; भूखे 

रहोगे; िरीर को गलाओगे--मगर भीतर एक ही वासना रहेगी दक दुवनया जान ले दक मुझसे बड़ा त्यागी कोई 

भी नहीं है।  

इसमें कुछ फकम  नहीं है। यह वही का वही खेल है। तुम अभी भी दूसरों में उत्सुक हो; दूसरे जान लें दक मैं 

कौन ह!ं  

जब तक तुम्हारी उत्सुकता दूसरे में ह-ै-दक दूसरा मुझे जान ले दक मैं कौन हं--तब तक तुम राजनीवतज्ञ 

हो; राजनीवत में होओ या न होओ। वजस ददन तुम सोचोगे, बदलोगे अपनी यात्रा को, कहोगे दक पहले मैं तो 

जान लूं दक मैं कौन हं।  

और दूसरा जानेगा ही कैसे मुझे? कोई तो मेरे भीतर नहीं जा सकता, वसवाय मेरे। कोई तो मुझे नहीं देख 

सकता, वसवाय मेरे। लोग तो मुझे बाहर से ही देखेंगे। मेरी रूप-रेखा देखेंगे, मेरी अंतरात्मा तो नहीं। मैं ही कहां 

दूसरों की अंतरात्मा देख पाता हं? लोगों का रूप-रंग देख लेता हं; चेहरा देख लेता हं; कपड़े देख लेता हं; धन-
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पद-प्रवतिा देख लेता हं; लेदकन भीतर कौन ववराजमान है, वह तो मुझे भी नहीं ददखायी पड़ता। तो कोई मेरे 

भीतर जाकर कैसे देख सकेगा! वहां तो जाने के वलए वसफम  एक को ही आज्ञा है--वह मैं हं। वहां तुम अपने संगी-

सािी को भी नहीं ले जा सकते; अपने प्रेमी को भी नहीं ले जा सकते।  

और पहले मैं तो जान लूं दक मैं कौन हं; दफर अगर कोई जानेगा मुझे, तो समझ में पड़ने वाली बात है। 

लेदकन जो अपने को जान लेता है, उसे दूसरों को जनाने की आकांक्षा ही समाि हो जाती है। उसे तो वमल गया 

परमधन। उसे तो वमल गया परमपद। उसे अब कोई जाने न जाने, उसे सचंता ही नहीं है। वह ववचार ही समाि 

हो गया। वह जाग गया। सपने के बाहर आ गया।  

राजनीवत एक सपना है सोए हुए आदमी का। धमम जागरण की कला है।  

राजनीवत से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। और कभी-कभी मैं राजनीवतज्ञों के वखलाफ कुछ कह देता हं, 

उससे भी तुम यह मत समझ लेना दक मैं उनके वखलाफ हं। वह तो केवल उदाहरण है। उनसे व्यविगत रूप से 

मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। वे नहीं होंगे तो कोई और होगा उनकी जगह। इतने रुग्ण लोग हैं दुवनया में दक क्या 

फकम  पड़ता है। इंददरा नहीं, तो मोरारजी होंगे। मोरारजी नहीं, तो कोई और आ जाएंगे। कोई न कोई होगा। 

इतने बीमार लोग हैं, और इतने पद के आकांक्षी हैं! कोई न कोई होगा।  

इससे क्या फकम  पड़ता है, कौन कुसी पर बैठा है! कोई न कोई नासमझ बैठेगा। नासमझों में जो सबसे 

ज्यादा नासमझ होगा, वह बैठेगा। क्योंदक यह दौड़ ऐसी है दक इसमें समझदारों का काम नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दुकान पर कुछ सामान खरीदने गया िा। कोई त्यौहार के ददन िे और दुकानदार ने 

चीजों के दाम काफी कम कर ददए िे। कम दकए हों या न दकए हों, कम से कम बाहर उसने तख्ती तो लगा दी 

िी दक जो चीज दस रुपए की है, वह पांच रुपए में वबक रही है। चाहे वह पहले भी पांच रुपए में वबकती रही 

हो!  

मगर भीड़ भारी हो गयी िी। खासकर वस्त्रयां ऐसी जगह जरूर पहुंच जाती हैं। सस्ती कोई चीज वमलती 

हो, तो वे दफर यह भी नहीं सोचतीं दक अपने को इसकी जरूरत भी है या नहीं! सस्ती वमल रही हो, तो वे बचा 

ही लेती हैं पैसा उतना!  

बड़ी भीड़ िी। मुल्ला अकेला पुरुष िा। लेदकन पत्नी ने उसको भेजा िा, तो आना पड़ा िा। पत्नी जरा 

बीमार िी; खुद नहीं आ सकी। और सारे मोहल्ले की पवत्नयां जा रही िीं; वस्त्रयां जा रही िीं! तो उसने कहाः 

मुल्ला! तुम्हें जाना ही पड़ेगा। सारा गांव जा रहा है; हम ही चूक जाएंगे। मैं बीमार पड़ी हं। अभागा है ददन आज 

दक मैं बीमार हं। तुम चले जाओ।  

जाना पड़ा िा। बड़ी देर खड़ा रहा। वस्त्रयों की भीड़-भक्का! उसमें अकेला पुरुष! ज्यादा धक्कम-धुक्की भी 

नहीं कर सके। और वस्त्रयां खूब धक्कम-धुक्की कर रही हैं। और वे जा रही हैं और एक... ।  

दो घंटे देखता रहा। उसने सोचाः यह तो ददनभर बीत जाएगा, मैं दुकान के भीतर ही नहीं पहुंच पाऊंगा! 

तो उसने वसर नीचे झुकाया और दोनों हािों से वस्त्रयों को चीरना िुरू दकया, जैसा आदमी पानी में तैरता है; 

ऐसा नीचे वसर झुकाकर वह एकदम घुसा!  

वस्त्रयां बड़ी चौंकी। दो-चार ने उसको धक्का भी मारा और कहाः नसरुद्दीन कैसे करते हो? एक सज्जन 

पुरुष की तरह व्यवहार करो!  
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नसरुद्दीन ने कहाः सज्जन पुरुष की तरह व्यवहार दो घंट ेसे कर रहा हं। अब तो एक सिारी का व्यवहार 

करंूगा! अब सज्जन से काम चलने वाला नहीं है। अब तो सिारी का व्यवहार करंूगा, तो ही पहुंच पाऊंगा; नहीं 

तो नहीं पहुंच सकता।  

राजनीवत में जो वजतना मूढ़ हो, वजतना पागल हो और वजतना वसर घुसाकर पड़ जाए एकदम पीछे, 

वही पहुंच पाता है। समझदार तो कभी के घर लौट आएंगे, दक भई, यहां अपना बस नहीं है। यह अपना काम 

नहीं है। समझदार तो अपनी मालाएं ले लेंगे और राम-राम जपेंगे। यहां अपना काम नहीं है! नासमझ... !  

सारी दुवनया भरी है नासमझों से। कोई तो होगा। इसवलए व्यवियों से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। 

व्यवि तो वसफम  उदाहरण मात्र हैं।  

और राजनीवत से भी सीधा मुझे कोई ववरोध नहीं है। ववरोध है तो इसीवलए दक वह धमम का झूठा 

पररपूरक है।  

लोग समझें दक धमम क्या है, तादक अपने भीतर के आनंद को उपलब्ध हो सकें । और यह तभी हो सकता 

है, जब वे राजनीवत से मुि हो जाएं। यह तभी हो सकता है; जब उनकी महत्वाकांक्षा वगर जाए।  

इसवलए ववरोध है।  

 

पांचवां प्रश्नः 

तेरो तेरे पास है, अपने मासहं टटोल।  

राई घटै न वतल बढ़ै, हरर बोलौ हरर बोल।।  

ओिो, इस पद का भाव समझाने की कृपा करें।  

 

इस पद का वही भाव है, जो कल बुद्ध की किा का भाव िा। अत्ता वह अत्तनो नािो--आदमी अपना 

मावलक खुद है; स्वयं अपना मावलक है। और जब तक यह सत्य ददखायी न पड़ जाए, तब तक व्यिम ही वभखारी 

बना रहता है--व्यिम ही, अकारण ही।  

तुम वभखारी बने हो, वभखारी होने के कारण नहीं; तुम्हें एक सत्य का स्मरण भूल गया है दक तुम मावलक 

हो--अत्ता वह अत्तनो नािो--तुम अपने मावलक स्वयं हो।  

"तेरो तेरे पास है... ।" 

वजसकी तुम खोज कर रहे हो, उसे तुम साि ही लेकर आए हुए हो; उसे तुमने कभी खोया ही नहीं।  

दफर लाओत्सू का प्रवसद्ध वचन है दक जो खो जाए, वह धमम नहीं है। जो न खोए, वही तो स्वभाव है; वही 

धमम है।  

मुझसे लोग पूछते हैंंः ईश्वर को खोजना है! मैं उनसे पूछता हंंः कब खोया? कहां खोया? अगर खोया 

ही नहीं है, तो खोजने जाओगे तो भटक जाओगे। क्योंदक वजसे खोया ही नहीं, उसे खोजोगे कैसे!  

ईश्वर को खोजना नहीं होता; वसफम  जागकर देखना पड़ता है अपने भीतर; वहां वह मौजूद है।  

"तेरो तेरे पास है... ।" 

वजसको तुम तलाि रहे हो, वह तुम्हारे भीतर है। चूक रहे हो, क्योंदक बाहर तलाि रहे हो।  
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रावबया के जीवन की प्रवसद्ध किा है। एक सांझ लोगों ने देखा दक वह घर के बाहर कुछ खोज रही है। 

बूढ़ी औरत, बूढ़ी फकीरन! पास-पड़ोस के लोग आ गए। वे भी कहने लगे दक हम साि दे दें। क्या खो गया? 

उसने कहाः मेरी सुई वगर गयी है। वे भी खोजने लगे।  

सूरज ढलने लगा। रात उतरने लगी। सुई जैसी छोटी चीज; बड़ा रास्ता; कहां खोजें? एक समझदार 

आदमी ने कहा दक रावबया, सुई वगरी कहां है? ठीक-ठीक जगह का कुछ पता हो, तो िायद वमल जाए। ऐसे तो 

कभी नहीं वमलेगी। रास्ता बड़ा है; और अब तो रात भी उतरने लगी!  

रावबया ने कहाः वह तो पूछो ही मत दक कहां वगरी! सुई तो घर के भीतर वगरी है। तब तो वे सब, जो 

खोजने में संलग्न हो गए िे, खड़े हो गए। उन्होंने कहाः हद्द हो गयी! तेरे साि हम भी पागल बन रहे हैं। अगर 

सुई घर के भीतर वगरी है, तो यहां दकसवलए खोज रही है? तेरा होि खो गया! पागल हो गयी है? बुढ़ापे में 

सरठया गयी है?  

रावबया ने कहाः नहीं; मैं वही कर रही हं, जो सारी दुवनया करती है। सुई तो भीतर वगरी है, लेदकन 

भीतर रोिनी नहीं है--गरीब औरत; दीया नहीं है--बाहर रोिनी िी, तो मैंने सोचा, बाहर ही खोजूं। जहां 

रोिनी है, वहीं खोजूं।  

लोग कहने लगेः यह तो हमारी समझ में आता है दक वबना रोिनी के कैसे खोजेगी। लेदकन जब वगरी ही 

नहीं है सुई यहां, तो यहां कैसे खोजेगी?  

उसने कहाः यही तो मेरी समझ में नहीं आता। तुम सबको भी मैं बाहर खोजते देखती हं। और वजसे तुम 

खोज रहे हो, वह भीतर बैठा हुआ है! िायद वजस कारण से मैं सुई बाहर खोज रही हं, उसी कारण से तुम भी 

बाहर खोज रहे हो।  

आंखों की रोिनी बाहर पड़ती है; हाि बाहर फैलते हैं; कान बाहर सुनते हैं। सारी रोिनी इंदद्रयों की 

बाहर पड़ती है। िायद इसीवलए आदमी बाहर खोजने वनकल जाता है। और दफर बाहर का तो कोई अंत नहीं 

है; खोजते जाओ, खोजते जाओ। पृथ्वी चुक जाए, तो वहमालय के विखरों पर खोजो। वहमालय के विखर चुक 

जाएं, तो चांद पर खोजो। अब मंगल पर खोजो। और बढ़ते जाओ! और बढ़ते जाओ! कोई अंत नहीं है इस 

ब्रह्माण्ड का। खोजते-खोजते समाि हो जाओगे। और मजा यह है दक वजसे तुम खोज रहे िे, वह तुम्हारे भीतर 

बैठा हंस रहा है।  

"तेरो तेरे पास है, अपने मासहं टटोल।" 

टटोल िब्द भी बड़ा अ्छा है। क्योंदक इंदद्रयां तो बाहर हैं; भीतर अंधेरा है; टटोलना पड़ेगा।  

समझो दक रावबया अगर भीतर खोजे अपनी सुई, तो ददखायी तो कुछ नहीं पड़ेगा। बैठ जाएगी जमीन 

पर और टटोलेगी। अंधेरा है, लेदकन अगर सुई जहां वगरी है, वहां अंधेरे में भी टटोली जाए, तो वमल सकती है। 

और जहां वगरी ही नहीं है, वहां हजार सूरज खड़े हों, सब रोिन हो, तो भी कैसे वमलेगी?  

टटोलना िब्द को ख्याल रखना। टटोलने का मतलब होता हैः पक्का पता नहीं है, कहां है। ददखता कुछ 

नहीं। सब अंधेरा है।  

ध्यान जब तुम करते हो, तब तुम्हें लगेगा सदाः अंधेरा हो गया।  

दकसी ने पूछा है एक प्रश्न दक आप कहते हैंंः भीतर जाओ; आप कहते हैंंः आत्म-दिमन करो। जब भी मैं 

ध्यान करता हं, तो अंधेरा ही अंधेरा ददखायी पड़ता है!  
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ठीक हो रहा है। ध्यान िुरू हो गया। अंधेरा ददखायी पड़ने लग गया, बड़ी घटना घट गयी। चलो, कुछ तो 

ददखायी पड़ा। भीतर का अंधेरा भी बाहर की रोिनी से बेहतर है। चलो, कुछ तो हाि लगा। अंधेरा सही। आज 

अंधेरा हाि लगा है, कल रोिनी हाि लग जाएगी। क्योंदक अंधेरा और रोिनी दो नहीं हैं। अंधेरे से ही जब ठीक 

से पहचान हो जाती है, तो रोिनी बन जाती है। अंधेरा रोिनी ही है, वजससे हम अपररवचत हैं।  

तुमने देखा न, कभी-कभी तीव्र रोिनी भी अंधेरा मालूम होती है। सूरज की तरफ देखा कभी क्षणभर 

को? और दफर चारों तरफ देखो। सब अंधेरा हो जाता है।  

भीतर भी इतनी ववराट रोिनी है, इसवलए अंधेरा मालूम होता है। आंखें चुंवधया जाती हैं। और तुमने यह 

रोिनी कई जन्मों से नहीं देखी है। इसवलए जब पहली दफा यह रोिनी आंख पर पड़ती है, एकदम अंधेरा छा 

जाता है।  

घबड़ाओ मत। तुम्हारे हाि में, वजसकी तुम खोज कर रहे हो, उसका पल्लू आ ही गया। यही तो चावहए; 

अंधेरा ददखने लगा। अब टटोलो।  

"तेरो तेरे पास है, अपने मासहं टटोल।  

राई घटै न वतल बढ़ै... ।" 

तुम्हारे भीतर जो है, वह न तो राईभर घटता है, न राईभर बढ़ता है। वह तो जैसा है वैसा है। जैसा का 

तैसा; जस का तस। जब तुम आए िे पृथ्वी पर, तब भी इतना ही िा, वजतना अब है; और जब तुम जाओगे 

पृथ्वी से, तब भी उतना ही होगा, वजतना अब है। वजतना तब िा--जन्म के समय।  

इस संसार के अंधकार में भटके हुए लोगों के पास भी उतना ही है, वजतना बुद्धों के पास।  

"राई घटै न वतल बढ़ै... ।" 

परमात्मा के संबंध में हम सब समान अवधकारी हैं। लेदकन कुछ हैं, वजन्होंने अपने अवधकार को पहचान 

वलया और परम आनंद में ववराजमान हो गए। और कुछ हैं, वजन्होंने अपने अवधकार को नहीं पहचाना; वभखमंगे 

बने भीख मांग रहे हैं।  

यह प्यारा वचन हैः "राई घट ैन वतल बढ़ै... ।" 

न कुछ घटता, न बढ़ता। न कुछ पाना है, न कुछ खोना है। जो है, जैसा है, वैसा ही जान लेना है।  

"हरर बोलौ हरर बोल।" 

इसकी पहचान हो जाए, तो ही हरर-भजन। यह जो राई न घटता न बढ़ता, यह जो तुम्हारे भीतर बैठा है, 

जो टटोलने से ही वमलेगा--इसकी वमलन हो जाए, इससे पहचान हो जाए, यह तुम्हारे हाि लग जाए--तब एक 

हरर-बोल उठता है। वह हरर-बोल असली भजन है।  

यह जो तुम बैठकर राम-राम जपते रहते हो, इस भजन का कोई मूल्य नहीं है। तुम्हें न राम का पता... । 

तुम्हें अपना पता नहीं, राम का क्या खाक पता होगा! तुम्हें अभी काम का भी पता नहीं है; राम का तो क्या 

पता होगा! तुमने अभी बंधन भी नहीं पहचाने; मोक्ष को तो तुम कैसे पहचानोगे?  

अभी तुम राम-राम जपते हो, क्योंदक तुम सुनते हो दक जपने से िायद कुछ हो जाए। जपने से कुछ नहीं 

होता; कुछ होने से जप होता है। जब कुछ हो जाता है, तब सुगंध उठती है; तब संगीत वबखरता है।  

 

छठवां प्रश्नः मृत्यु क्या है?  
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मृत्यु है ही नहीं। मृत्यु एक झूठ है--सरासर झूठ--जो न कभी हुआ, न कभी हो सकता है। जो है, वह सदा 

है। रूप बदलते हैं। रूप की बदलाहट को तुम मृत्यु समझ लेते हो।  

तुम दकसी वमत्र को स्टेिन पर ववदा करने गए; उसे गाड़ी में वबठा ददया। नमस्कार कर ली। हाि वहला 

ददया। गाड़ी छूट गयी। क्या तुम सोचते हो, यह आदमी मर गया? तुम्हारी आंख से ओझल हो गया। अब तुम्हें 

ददखायी नहीं पड़ रहा है। लेदकन क्या तुम सोचते हो, यह आदमी मर गया?  

बच्चे िे, दफर तुम जवान हो गए। बच्चे का क्या हुआ? बच्चा मर गया? अब तो बच्चा कहीं ददखायी नहीं 

पड़ता! जवान िे, अब बूढ़े हो गए। जवान का क्या हुआ? जवान मर गया? जवान अब तो कहीं ददखायी नहीं 

पड़ता!  

वसफम  रूप बदलते हैं। बच्चा ही जवान हो गया। जवान ही बूढ़ा हो गया। और कल जीवन ही मृत्यु हो 

जाएगा। यह वसफम  रूप की बदलाहट है।  

ददन में तुम जागे िे, रात सो जाओगे। ददन और रात एक ही चीज के रूपांतरण हैं। जो जागा िा, वही सो 

गया।  

बीज में वृक्ष वछपा है। जमीन में डाल दो, वृक्ष पैदा हो जाएगा। जब तक बीज में वछपा िा, ददखायी नहीं 

पड़ता िा। मृत्यु में तुम दफर वछप जाते हो, बीज में चले जाते हो। दफर दकसी गभम में पड़ोगे; दफर जन्म होगा। 

और गभम में नहीं पड़ोगे, तो महाजन्म होगा; तो मोक्ष में ववराजमान हो जाओगे।  

मरता कभी कुछ भी नहीं।  

ववज्ञान भी इस बात से सहमत है। ववज्ञान कहता हैः दकसी चीज को नष्ट नहीं दकया जा सकता। एक रेत 

के छोट ेसे कण को भी ववज्ञान की सारी क्षमता के बावजूद हम नष्ट नहीं कर सकते। पीस सकते हैं, नष्ट नहीं कर 

सकते। रूप बदलेगा पीसने से तो। रेत को पीस ददया, तो और पतली रेत हो गयी। उसको और पीस ददया, तो 

और पतली रेत हो गयी। हम उसका अणु ववस्फोट भी कर सकते हैं। लेदकन अणु टूट जाएगा, तो परमाणु होंगे। 

और पतली रेत हो गयी। हम परमाणु को भी तोड़ सकते हैं, तो दफर इलेक्ट्रान, न्यूट्रान, पावजट्रान रह जाएंगे। 

और पतली रेत हो गयी! मगर नष्ट कुछ नहीं हो रहा है। वसफम  रूप बदल रहा है।  

ववज्ञान कहता हैः पदािम अववनािी है। ववज्ञान ने पदािम की खोज की, इसवलए पदािम के अववनाित्व को 

जान वलया। धमम कहता हैः चेतना अववनािी है; क्योंदक धमम ने चेतना की खोज की और चेतना के अववनाित्व 

को जान वलया।  

ववज्ञान और धमम इस मामले में राजी हैं दक जो है, वह अववनािी है।  

मृत्यु है ही नहीं। तुम पहले भी िे; तुम बाद में भी होओगे। और अगर तुम जाग जाओ, अगर तुम चैतन्य 

से भर जाओ, तो तुम्हें सब ददखायी पड़ जाएगा जो-जो तुम पहले िे। सब ददखायी पड़ जाएगा, कब क्या िे।  

बुद्ध ने अपने वपछले जन्मों की दकतनी किाएं कही हैं! तब ऐसा िा। तब ऐसा िा। तब वैसा िा। कभी 

जानवर िे; कभी पौधा िे; कभी पिु िे; कभी पक्षी। कभी राजा; कभी वभखारी। कभी स्त्री; कभी पुरुष। बुद्ध ने 

बहुत किाएं कही हैं।  

वह जो जाग जाता है, उसे सारा स्मरण आ जाता है।  

मृत्यु तो होती ही नहीं। मृत्यु तो वसफम  पदे का वगरना है।  

तुम नाटक देखने गए। पदाम वगरा। क्या तुम सोचते हो, मर गए सब लोग जो पदे के पीछे हो गए! वे वसफम  

पदे के पीछे हो गए। अब दफर तैयारी कर रहे होंगे। मंूछ इत्यादद लगाएंगे; दाढ़ी वगैरह लगाएंगे; लीप-पोत 
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करेंगे। दफर पदाम उठेगा। िायद तुम पहचान भी न पाओ दक जो सज्जन िोड़ी देर पहले कुछ और िे, अब वे कुछ 

और हो गए हैं! तब वे वबना मंूछ के िे; अब वे मंूछ लगाकर आ गए हैं। िायद तुम पहचान भी न पाओ।  

बस, यही हो रहा है। इसवलए संसार को नाटक कहा है, मंच कहा है। यहां रूप बदलते रहते हैं। यहां राम 

भी रावण बन जाते हैं और रावण भी राम बन जाते हैं। ये पदे के पीछे तैयाररयां कर आते हैं। दफर लौट आते हैं; 

बार-बार लौट आते हैं।  

तुम पूछते होः "मृत्यु क्या है?" 

मृत्यु है ही नहीं। मृत्यु एक भ्रांवत है। एक धोखा है।  

सरूरे-ददम गुदाजे-फुगां से पहले िा 

सरूदे-गम मेरे सोजे-बयां से पहले िा 

मैं आबोवगल ही अगर हं बकौदे-िमो-सहर 

तो कौन है जो मकानो-जमां से पहले िा 

ये कायनात बसी िी तेरे तसव्वर में 

वजूदे हर दो जहां कुन दफकां से पहले िा  

अगर तलाि हो सच्ची सवाल उठते हैं 

यकीने-रावसखो-महकम गुमां से पहले िा 

तेरे ख्याल में अपना ही अक्से-कावमल िा 

तेरा कमाल मेरे इवम्तहां से पहले िा 

मेरी नजर ने तेरे नक्िे-पा में देखा िा 

जमाले-कहकिां कहकिां से पहले िा  

छुपेगा ये तो दफर ऐसा ही एक उभरेगा 

इसी तरह का जहां इस जहां से पहले िा 

तज्जवलयात से रौिन है चश्मे-िौक मगर 

कहां वो जल्वा जो नामो-वनिां से पहले िा 

सब िा पहले ऐसा ही। दफर-दफर ऐसा ही होगा। यह दुवनया वमट जाएगी, तो दूसरी दुवनया पैदा होगी। 

यह पृथ्वी उजड़ जाएगी, तो दूसरी पृथ्वी बस जाएगी। तुम इस देह को छोड़ोगे, तो दूसरी देह में प्रववष्ट हो 

जाओगे। तुम इस वचत्तदिा को छोड़ोगे, तो नयी वचत्तदिा वमल जाएगी। तुम अज्ञान छोड़ोगे, तो ज्ञान में 

प्रवतवित हो जाओगे; मगर वमटेगा कुछ भी नहीं। वमटना होता ही नहीं।  

सब यहां अववनािी है। अमृत इस अवस्तत्व का स्वभाव है। मृत्यु है ही नहीं।  

इसवलए मजबूरी है; तुम्हारे प्रश्न का उत्तर न दे सकंूगा दक मृत्यु क्या है? क्योंदक जो है ही नहीं, उसकी 

पररभाषा कैसे करें! जो है ही नहीं, उसकी व्याख्या कैसे करें?  

ऐसा ही है, जैसे तुमने रास्ते पर पड़ी रस्सी में भय के कारण सांप देखा। भागे। घबड़ाए। दफर कोई वमल 

गया, जो जानता है दक रस्सी है। उसने तुम्हारा हाि पकड़ा और कहाः मत घबड़ाओ, रस्सी है। तुम्हें ले गया; 

पास जाकर ददखा दी दक रस्सी है। दफर क्या तुम उससे पूछोगेः सांप का क्या हुआ?  

नहीं; तुम नहीं पूछोगे दक सांप का क्या हुआ? बात खतम हो गयी; सांप िा ही नहीं। क्या हुआ का सवाल 

नहीं है। क्या तुम उससे पूछोगेः अब जरा सांप के संबंध में समझाइए! वह जो सांप मैंने देखा िा, वह क्या िा?  
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वह तुम्हारी भ्रांवत िी। वह बाहर कहीं िा ही नहीं। रस्सी के रूप-रंग ने तुम्हें भ्रांवत दे दी; सांझ के 

धंुधलके ने तुम्हें भ्रांवत दे दी; तुम्हारे भीतर के भय ने तुम्हें भ्रांवत दे दी। सारी भ्रांवतयों ने वमलकर एक सांप 

वनर्ममत कर ददया। वह तुम्हारा सपना िा।  

मृत्यु तुम्हारा सपना है। कभी घटा नहीं। घटता मालूम होता है। और इसवलए भ्रांवत मजबूत बनी रहती है 

दक जो आदमी मरता है, वह तो ववदा हो जाता है। वही जानता है दक क्या है मृत्यु जो मरता है। तुम तो मर 

नहीं रहे। तुम बाहर से खड़े देख रहे हो।  

एक डाक्टर मुझे वमलने आए िे। वे कहने लगेः मैंने सैकड़ों मृत्युएं देखी हैं। मैंने कहाः गलत बात मत कहो। 

तुमने मरते हुए लोग देखे होंगे; मृत्युएं कैसे देखोगे? मृत्यु तुम कैसे देखोगे? तुम तो अभी सजंदा हो! तुमने सैकड़ों 

मरते हुए लोग देखे होंगे, लेदकन मरते हुए लोग देखने से क्या होता है! तुम क्या देखोगे बाहर? यही देख सकते 

हो दक इसकी सांस धीमी होती जाती है; दक धड़कन डूबती जाती है। मगर यह िोड़े ही मृत्यु है। यह आदमी अब 

ठंडा हो गया, यही देखोगे। मगर इसके भीतर क्या हुआ? इसके भीतर जो चेतना िी, कहां गयी? उसने कहां 

पंख फैलाए? वह दकस आकाि में उड़ गयी? वह दकस द्वार से प्रववष्ट हो गयी? दकस गभम में बैठ गयी? वह कहां 

गयी? क्या हुआ?  

उसका तो तुम्हें कुछ भी पता नहीं है। वह तो वही आदमी कह सकता है। और मुदे कभी लौटते नहीं। जो 

मर गया, वह लौटता नहीं। और जो लौट आते हैं, उनकी तुम मानते नहीं। जैसे बुद्ध यही कह रहे हैं दक मैंने ध्यान 

में वह सारा देख वलया जो मौत में देखा जाता है।  

इसवलए तो ज्ञानी की कब्र को हम समावध कहते हैं, क्योंदक वह समावध को जानकर मरा। उसने ध्यान की 

परम दिा जानी।  

इसवलए तुमने देखाः हम संन्यासी को जलाते नहीं, गड़ाते हैं। िायद तुमने सोचा ही न हो दक क्यों! 

गृहस्ि को जलाते हैं, संन्यासी को गड़ाते हैं। क्यों? क्योंदक गृहस्ि को अभी दफर पैदा होना है। उसकी देह जल 

जाए, यह अ्छा। क्योंदक देह के जलते ही उसकी आत्मा की जो आसवि इस देह में िी, वह मुि हो जाती है। 

जब जल ही गयी; खतम ही हो गयी; राख हो गयी--अब इसमें मोह रखने का क्या प्रयोजन है? वह उड़ जाता 

है। वह नए गभम में प्रवेि करने की तैयारी करने लगता है। पुराना घर जल गया, तो नया घर खोजता है।  

संन्यासी तो जानकर ही मरा है। अब उसे कोई नया घर स्वीकार नहीं करना है। पुराने घर से मोह तो 

उसने मरने के पहले ही छोड़ ददया। अब जलाने से क्या सार? अब जले-जलाए को जलाने से क्या सार! अब मरे-

मराए को जलाने से क्या सार? इस आधार पर संन्यासी को हम जलाते नहीं, गड़ाते हैं।  

और संन्यासी की हम समावध बनाते हैं। उसकी कब्र को समावध कहते हैं। इसीवलए दक वह ध्यान की परम 

अवस्िा समावध को पाकर गया है। वह मृत्यु को जीते जी जानकर गया है दक मृत्यु झूठ है।  

वजस ददन मृत्यु झूठ हो जाती है, उसी ददन जीवन भी झूठ हो जाता है। क्योंदक वह मृत्यु और जीवन 

हमारे दोनों एक ही भ्रांवत के दो वहस्से हैं। वजस ददन मृत्यु झूठ हो गयी, उस ददन जीवन भी झूठ हो गया। उस 

ददन कुछ प्रगट होता है, जो मृत्यु और जीवन दोनों से अतीत है। उस अतीत का नाम ही परमात्मा है; जो न 

कभी पैदा होता, न कभी मरता; जो सदा है।  
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सातवां प्रश्नः मैं प्रेम में सब समर्पमत कर देना चाहता िा, पर यह नहीं हुआ, क्योंदक मेरा प्रेम ही स्वीकार 

नहीं हुआ। और अब ददल एक टूटी हुई वीणा है। मेरी पीड़ा पर भी, वजससे मुझे प्रेम िा, उसे दया नहीं आयी। 

अब इस टूट-ेफूटे जीवन को प्रभु को कैसे चढ़ाऊं?  

 

बात तो बड़ी ऊंची कह रहे हैं! जब टूटा-फूटा नहीं िा, तब चढ़ाया नहीं। तब सोचा होगा दक अभी तो 

वीणा ताजी है, जवान है; अभी दकसी संुदर स्त्री के चरणों में चढ़ाएं। अभी कहां प्रभु को बीच में लाते हो! देखेंगे 

पीछे। तब यह सोचकर अपने को समझाया होगा दक अभी तो जवान हैं, अभी भोग लें। यह चार ददन की 

सजंदगी, दफर क्या पता! अंवतम समय में याद कर लेंगे प्रभु को। अभी तो यह चार ददन की जो चांदनी है, इसको 

लूट लें।  

तो जब तुम जवान िे, जब हृदय संगीत से भरा िा, तब इसवलए नहीं चढ़ाया दक चढ़ाएं दकसी संुदर देह 

के चरणों में। और अब कहते हो दक टूट-फूट गया। अब क्या प्रभु के चरणों में चढ़ाएं! तुमने कसम खा रखी है दक 

प्रभु के चरणों में कभी नहीं चढ़ाओगे!  

अब तो जागो। टूट-फूट गया ददल, दफर भी जागते नहीं! अब भी इरादा यही है दक अगर वह देवी वमल 

जाए भूल-चूक, तो चढ़ा दें। कब जागोगे?  

और ध्यान रखनाः सबके ददल टूट-फूट जाते हैं। तुम्हारी मनोकांक्षा का व्यवि वमले, तो टूट-फूट जाते हैं; न 

वमले, तो टूट-फूट जाते हैं। ददल तो टूट ही फूट जाते हैं। यह ददल तो बड़ी कच्ची चीज है। कांच की बनी है। कच्चे 

कांच की बनी है। तुम अकेले रहो, तो टूट जाता है; तुम संग-साि में रहो, तो टूट जाता है। यह टूट ही जाता है। 

इसकी कोई मजबूती है नहीं। यह मजबूत हो ही नहीं सकता। क्योंदक वजसको तुम ददल कहते हो, यह गलत के 

वलए प्रेम है; यह कच्चा ही होगा।  

और तुम इस भ्रांवत में मत रहना दक वजससे मुझे प्रेम िा, उसने मेरे प्रेम का प्रत्युत्तर नहीं ददया, इसवलए 

टूट गया। तो तुम जरा उन पे्रवमयों से पूछना जाकर, वजनको प्रत्युत्तर वमला है, उनकी क्या हालत है!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने एक ददन उससे कहा दक हमारे पच्चीस साल पूरे हो गए वववाह के। अब क्या 

इरादा है, आज इस पच्चीसवीं वषमगांठ को कैसे मनाएं? मुल्ला ने कहाः अगर पांच वमनट चुप रहें, तो कैसा रहे!  

और क्या! पच्चीस साल की बकवास! यह पत्नी खोपड़ी खा गयी होगी। मुल्ला कह रहा है दक अब पांच 

वमनट चुप रह जाएं। जैसा जब कोई मर जाता है न, तो पांच वमनट लोग मौन हो जाते हैं। ऐसा अगर पांच 

वमनट मौन होकर मनाएं, तो कैसा रहे!  

तुम जरा भुि-भोवगयों से तो पूछो!  

मैंने सुना हैः नयी दुल्हन के हाि का खाना पवत ने पहली बार खाया। वमचें बहुत ज्यादा िीं। दफर भी वह 

बात नहीं वबगाड़ना चाहता िा। कौन वबगाड़ना चाहता है? सुधारते-सुधारते वबगड़ जाती है, यह और बात है; 

मगर वबगाड़ना कोई नहीं चाहता। वबगड़ सबकी जाती है; मगर वबगाड़ना कोई भी नहीं चाहता।  

तो उस पवत ने कहाः बहुत अ्छा खाना बनाया है।  

पत्नी ने कहाः लेदकन आप रो क्यों रहे हैं?  

पवत ने कहाः खुिी के कारण!  

पत्नी ने कहाः और दूं?  

तो पवत ने कहाः नहीं; मैं ज्यादा खुिी बदामश्त न कर सकंूगा।  
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भुि-भोवगयों से पूछो। रो रहे हैं। और कह रहे हैं, बड़े खुि हैं! उनकी बातों पर मत जाना। उनकी आंखों 

को देखना। क्या कह रहे हैं, इसमें तो पड़ना ही मत, क्योंदक वह तो सब विष्टाचार है, जो कह रहे हैं। उनकी 

हालत देखना।  

सब रंग उड़ गया है। सब सपने टूट गए हैं। रस्सी तो कब की जल गयी है; राख रह गयी है। जरा गौर से 

देखना। हालांदक वे कहेंगे यही दक हां, हम बड़े खुि हैं। मगर ऐसी मुदमगी से कहेंगे दक हम बड़े खुि हैं दक आदमी 

जब कहता है दक हम बड़े दुखी हैं, तब भी कुछ जान रहती है उसमें। इनकी खुिी में उतनी भी जान नहीं है!  

जब कोई कहे, हम बड़े खुि हैं; तो पूछनाः दफर रो क्यों रहे हैं?  

आदमी की बड़ी अदभुत दिा है! अदभुत इसवलए दक जो तुम चाहते हो, न वमले तो तुम तड़फते हो। 

क्योंदक तुम सोचते होः वमल जाता, तो स्वगम वमल जाता। और वमल जाए, तो तुम तड़फते हो--दक अरे! वमल 

गया और कुछ न वमला। और इस संसार में वमलने को कुछ है ही नहीं।  

इस संसार में सभी हारते हैं। जो हारते हैं, वे तो हारते ही हैं; जो जीतते हैं, वे भी हारते हैं। यहां हार 

भाग्य है। यहां जीत होती ही नहीं; जीत बदी ही नहीं; दकसी की दकस्मत में नहीं है।  

इस प्रतीवत को जानकर ही तो आदमी अपने भीतर उतरना िुरू होता है--दक यहां बाहर तो हार ही हार 

है।  

अब कब तक तुम यह रोना वलए बैठे रहोगे--दक दकसी को प्रेम दकया िा। सब दे देना चाहता िा! ...  

भगवान का धन्यवाद दो दक बच गया। सब दे देते, तो बहुत पछताते। वही तो हालत कई की हो गयी है। 

सब देकर बैठे हैं अब! अब भागने का भी रास्ता नहीं वमलता!  

और तुम कहते होः "लेदकन यह नहीं हुआ, क्योंदक मेरा प्रेम ही स्वीकार नहीं हुआ।" 

तुम धन्यभागी हो। तुम झंझट से बच गए। उस स्त्री ने तुम पर बड़ी दया की।  

लेदकन तुम कह रहे हो दक "इस कारण मेरे हृदय की वीणा टूट गयी।" 

उसने तो छुई नहीं तुम्हारे हृदय की वीणा; टूट कैसे गयी? छूती, तो टूटती। तार-तार वबखेर देती।  

अब तुम कहते हो दक "लेदकन मेरी पीड़ा पर भी, वजससे मुझे प्रेम िा, उसे दया न आयी।" 

मुझे लगता है दक तुम्हें प्रेम और दया का भेद स्पष्ट नहीं है। दया आ जाती, तो प्रेम नहीं होने वाला िा। 

दया प्रेम नहीं है। दया तो बड़ी बीमार चीज है; रुग्ण। दया में तो अपमान है। प्रेम में सम्मान है।  

और यह भी हो सकता है दक तुमने दया मांगी हो, इसवलए प्रेम नहीं वमला। कोई भी स्वस्ि आदमी दया 

नहीं करना चाहता। क्योंदक दया का मतलब होता हैः एक गलत संबंध बनता है।  

एक मेरे पररवचत िे। उन्हें एक ववधवा पर बहुत दया आने लगी। ववधवाओं पर कई लोगों को दया आती 

है! ववधवाओं में कुछ खूबी होती है, जो सधवाओं में भी नहीं होती। वे कहने लगे दक मैं तो ववधवा-वववाह 

करंूगा। मुझे ववधवा पर बड़ी दया आती है। मैं तो समाज में क्रांवत करंूगा।  

मैंने उनसे कहा दक तुम ठीक से सोच लो। क्योंदक इससे अगर तुमने वववाह दकया, तो दफर यह सधवा हो 

जाएगी! दफर ववधवा रहेगी नहीं। दफर दया खतम हो जाएगी। दफर तो दया तुम्हें तभी आ सकती है, जब तुम 

मरो और इसको दफर ववधवा करो! तुम्हें दया आ रही है ववधवा पर। इतनी सधवाएं हैं, तुम्हें दकसी पर दया 

नहीं आ रही है!  

वे बड़े नाराज हो गए, क्योंदक वे बड़ी ऊंची बात लाए िे। सामावजक क्रांवत इत्यादद कर रहे िे--ववधवा से 

वववाह करके।  
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नहीं माने। कर वलया वववाह। और छह महीने बाद मुझे कहा दक मुझे क्षमा करना दक मैं नाराज होकर 

गया िा। आप ठीक ही कहते िे। वह दया िी; वह प्रेम नहीं िा। मैं अहंकार का मजा ले रहा िा--दक देखो, 

ववधवा से वववाह करता हं। और मेरी जावत में कोई अब तक ववधवा से वववाह नहीं दकया, तो मैं पहला आदमी 

िा। मैं दुवनया को ददखाना चाहता िा।  

दफर वववाह हो गया। दफर फुग्गे से हवा वनकल गयी। अब सामावजक क्रांवत... । मैंने कहाः हो गयी 

सामावजक क्रांवत! अब तुम उसको दफर ववधवा बनाओ! दकसी और को सामावजक क्रांवत करने दो! अब तुम कब 

तक जीओगे? अब सार भी क्या तुम्हारे जीने में! तुम्हें जो करना िा दुवनया में, तुम कर चुके!  

बहुत बार ऐसा हो जाता है।  

कल एक युवती ने मुझे आकर कहा... । फ्ांस से आयी है; संन्यावसनी है। एक वमत्र को लेकर आयी है। 

कहती िीः मैं बहुत दुख में िी; बहुत पीवड़त िी, परेिान िी। इन वमत्र ने मुझ पर बड़ी दया की। दो साल से ये 

सब तरह से मेरी सेवा कर रहे हैं। इनके ही सहारे जी रही हं। अब मैं इसीवलए आयी हं दक मुझे दुख के बाहर 

करें।  

मैंने कहाः मैं दुख के बाहर तो कर दूं। लेदकन ये वमत्र चले जाएंगे। उसने कहाः क्यों? और मैंने कहाः तू भी 

जानती है। अब तू कभी ठीक हो नहीं सकती। क्योंदक अब इन वमत्र को रोकने का एक ही उपाय है दक इनको 

दया करने की सुववधा रहे। तेरा इसमें न्यस्त स्वािम है। अब तो तेरा इसमें बड़ा भारी स्वािम लग गया। अब अगर 

तू स्वस्ि हो जाए, ठीक हो जाए, तो ये वमत्र गए! दफर ये करेंगे क्या? इनका काम ही खतम हो गया! इनको स्त्री 

से िोड़े ही मतलब है। वस्त्रयां तो बहुत िीं दुवनया में। इनको मतलब है दया करने से।  

और वमत्र बैठे िे वबल्कुल अकड़े हुए। उन्होंने दया की है! स्वभावतः। दो साल से इसकी सेवा कर रहे हैं! वे 

चाहते िे, मैं भी सर्टमदफकेट दूंगा। मेरी बात सुनकर तो उनकी हालत खराब हो गयी। मगर बात ऐसी ही है।  

तुमने दया मांगी, तो गलत बात मांगी।  

ध्यान रखनाः दया मांगनी पड़ती है; प्रेम ददया जाता है। और जो मांगता है, वह गलत है। वह िुरू से ही 

गलत हो गया।  

तुम्हारी भूल वहां हो गयी दक तुमने प्रेम मांगा। वह दया है। तुमने वभखारी की तरह हाि फैलाए। और 

प्रेम उन्हीं के पास आता है, जो सम्राट होते हैं।  

तुम्हें देना िा प्रेम। और मजा यह है दक मांगो, तो दूसरा दे तो उस पर वनभमर है। देना हो, तो देने में तुम 

मावलक हो। कोई तुम्हें रोक नहीं सकता। मैं सारी दुवनया को प्रेम दे सकता हं; कोई मुझे रोक नहीं सकता। कैसे 

रोकेगा कोई मुझे? प्रेम एक भावदिा है, जो मैं लुटाता चल सकता हं, राह पर लुटाता चल सकता हं। जो राह 

पर आए, उसी को प्रेम से देख सकता हं। जो करीब आए, उसी को प्रेम दे सकता हं। जो नहीं है पास, जो दूर है, 

उसकी तरफ भी मेरे प्रेम की तरंगें उठकर जा सकती हैं।  

प्रेम मांगता ही नहीं। प्रेम तो दान है। तुमने भूल वहीं कर दी; तुमने प्रेम मांगा। और स्त्री समझदार िी, जो 

तुमसे हट गयी। तुम गलत आदमी िे। तुम्हारा वचत्त ही रुग्ण िा।  

अब तुम कहते होः "मेरी वीणा टूट गयी! अब मैं प्रभु को कैसे चढ़ाऊं?" 

अब यह तुम्हारी टूटी वीणा और कोई स्वीकार भी कैसे करेगा? अब प्रभु ही कर लें, तो बहुत! और मैं 

तुमसे कहता हं, वे कर लेंगे। उनकी दुकान तो कबाड़ी की दुकान है। वहां तो सब टूटे-फूटे सामान, सब वलए चले 
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आते हैं लोग। वे ले लेते हैं। और वे वीणाओं को सुधारने में कुिल हैं। और वे वमट्टी को भी छूते हैं, तो सोना हो 

जाती है।  

तुम अब संकोच न करो। अब टूटी-फूटी वीणा है, कम से कम इसको ही दे दो। और मैं तुमसे कहता हंंः 

उनके छूते ही इस वीणा से अपूवम संगीत उठेगा।  

तुम वजस दरवाजे पर गए िे, वह गलत िा। अब ठीक दरवाजे पर खड़े हो। और अब डर रहे हो! संकोच 

खा रहे हो!  

मन का यह वासंती मौसम 

वसफम  तुम्हारे नाम।  

रंगी-रंगी-सी पाखुवड़यां हैं 

बवगया है मदहोि 

और कहानी कहते-कहते 

ददम हुआ खामोि 

कजरारी आंखों का सावन 

वसफम  तुम्हारे नाम।  

मन का यह वासंती मौसम... ।  

भोली कवलयों को गंधों ने 

कर डाला बदनाम 

खूब वलखे खत पुरवैया ने 

फूलों को गुमनाम 

अलसाए सपनों का दपमण 

वसफम  तुम्हारे नाम।  

मन का यह वासंती मौसम... ।  

अंवधयारे का दामन िामे 

रही ऊंघती रात 

सुख-दुख दोनों आज यहां हैं 

सजा रहे बारात 

रंग भरे गीतों का सरगम 

वसफम  तुम्हारे नाम।  

मन का यह वासंती मौसम... ।  

ऐसा गीत तुमने दकसी क्षणभंगुर देह और रूप के सामने गाया िा; अब यह गीत परमात्मा के सामने 

गाओ।  

मन का यह वासंती मौसम 

वसफम  तुम्हारे नाम।  

तुमने बहुत वचरट्ठयां वलखीं--और-और नामों पर। उन नामों ने तुम्हें कुछ दाद न दी। उनके कुछ और मंसूबे 

रहे होंगे, कुछ और इरादे रहे होंगे। अब इस बात को लेकर रोते मत रहो। अब इस बात को लेकर बैठे मत रहो। 
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िायद तुम वजस स्त्री के वलए रुके हो, उसे याद भी न हो दक तुमने कभी उसे प्रेम दकया िा। िायद उसे पता भी 

न चला हो दक दकसी ने अपने आप ही अपनी वीणा तोड़ ली!  

देखते हैं न कल नंगलकुल अपने आप ही बुद्ध हो गया! ऐसे तुमने अपने आप वीणा तोड़ ली। दकसी ने 

तोड़ी-वोड़ी नहीं है; तुमने खुद ही गुस्से में पटक दी। तुम खुद ही तोड़-फोड़ वलए हो। और यह हो सकता है--

अक्सर ऐसा होता है--दक तुम वजसके वलए तोड़-फोड़ वलए हो वीणा, उसे पता भी न चला हो। यह जगत कठोर 

है। यहां हृदय नहीं हैं; यहां पाषाण हैं।  

बू-ए-गुल, रौिनी 

रंग, नग्मा, सबा 

हर हंसी चीज है 

मेरे जज्बात के कत्ल से आिना।  

वसफम  तुमको नहीं  

इल्म इस कत्ल का!  

मेरा ददल, मेरा महबूब, मासूम ददल 

ओढ़कर दाइमी दूररयों का कफन 

ददम के बेअमां दश्त में दफ्न है 

आज भी मेरी हर मुज्तररब सांस है 

उस पे नौहाकनां!  

आज भी याद है 

मुझको उस गमम दोपहर का सावनहा 

जब तुम्हारी मुहब्बत के छतनारे से 

मेरा ददल, मेरा महबूब, मासूम ददल 

एक प्यासे पररंदे की सूरत वगरा 

और मेरी तरफ इक नजर देख कर 

इस तरह मर गया 

जैसे इस कत्ल, इस मगे-नागाह में 

मेरा भी हाि िा!  

वसफम  तुमको नहीं 

इल्म इस कत्ल का!  

बू-ए-गुल, रौिनी,  

रंग, नग्मा, सबा 

हर हंसी चीज है 

मेरे जज्बात के कत्ल से आिना।  

फूलों को पता है, चांद-तारों को पता है दक मेरा कत्ल हो गया है, कवव कह रहा है।  

वसफम  तुमको नहीं 

इल्म इस कत्ल का!  
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और वजसके वलए हो गया है, वजसकी वजह से हो गया है, उसको भर पता नहीं है।  

बू-ए-गुल 

फूलों की सुगंध।  

रौिनी, रंग, नग्मा, सबा 

सुगंवधत हवा।  

हर हंसी चीज है 

मेरे जज्बात के कत्ल से आिना।  

हर संुदर चीज को पता है दक मेरी भावना मर गयी।  

वसफम  तुमको नहीं 

इल्म इस कत्ल का!  

िायद पता भी न हो। वजसको तुमने चाहा िा, उसे पता भी न हो। इस जगत में लोगों को अपना पता 

नहीं, दूसरों का पता कैसे हो? लोग बेहोि हैं। लोग चले जा रहे हैं नींद में, तंद्रा में। कौन आ गया िा, सपने में 

िोड़ी देर छांव डालकर चला गया, दकसको वहसाब है?  

तुम िायद उस स्त्री के सामने पड़ जाओ, वह तुम्हें पहचान भी न सके। िायद पूछे, आप कौन हैं! िायद 

पूछे दक चेहरा कुछ पहचाना सा मालूम पड़ता है, जैसे कहीं देखा हो!  

छोड़ो। गलत से प्रेम करोगे, दुख पाओगे। व्यिम से प्रेम करोगे, दुख पाओगे। और दफर तुम्हारे प्रेम करने का 

ढंग भी बड़ा व्यिम और गलत है। तुमने दया मांगी और चूके। अब परमात्मा के द्वार पर खड़े हो। अब बहुत हो 

गया यह।  

साकी, तेरी रातें वबछौने के हंगामों से गुजरी हैं 

अब तो सुबह करीब है, अल्लाह का नाम ले।  

अब बहुत हो गया। अब अल्लाह का नाम लो। टूटी-फूटी वीणा पर ही गुनगुनाओ। उसके नाम में जादू है। 

उसके नाम के संस्पिम से वीणा सुधर जाएगी।  

और वजसमें तुम डूबे जा रहे हो नाहक, चुल्लूभर पानी में डूबे जा रहे हो! वहां कुछ िा नहीं डूबने जैसा। 

डूबना हो, तो सागर तलािो।  

तुझसे ऐ दररयाए-सजंदगी, पार कोई भी पा न सका 

कैसे-कैसे डूब गए गो घुटनों-घुटनों पानी है।  

बड़े-बड़े यहां डूबे जा रहे हैं--गो घुटनों-घुटनों पानी है। मामला ही क्या िा? दकसी स्त्री की आंख अ्छी 

लग गयी--घुटनों-घुटनों पानी है! दकसी के बाल बड़े प्यारे िे--घुटनों-घुटनों पानी है! दकसी की नाक बड़ी लंबी 

िी, तोते जैसी िी--घुटनों-घुटनों पानी है! इसमें ही डूब गए! जागो।  

 

आठवां प्रश्नः ओिो, बौद्ध-सावहत्य कहता हैः भगवान श्रावस्ती में ववहरते िे। जैन-सावहत्य कहता हैः 

भगवान श्रावस्ती में ठहरे िे। ववहरना और ठहरना--इन अलग िब्दों के उपयोग के पीछे क्या प्रयोजन है? कैसा 

आश्चयम दक उपरोि प्रश्न देने के पूवम ही कल उसका उत्तर आ गया--आपके मुख से!  

 

पूछा है अमृत बोवधधमम ने।  



102 

बोवधधमम का ध्यान वनरंतर गहरे जा रहा है। बोवधधमम वनरंतर डूब रहे हैं। इस जीवन के जुही के फूल 

सूखने के पहले वे पा लेंगे, इसकी पूरी संभावना ददखती है।  

जैसे-जैसे तुम्हारा ध्यान गहरा होने लगेगा, वैसे-वैसे तुम्हारे प्रश्न तुम न भी पूछो, तो मुझ तक पहुंचने 

लगेंगे। ध्यान गहरा न हो, तो तुम पूछो भी तो िायद ही मुझ तक पहुंचे। ध्यान गहरा न हो, तो तुम पूछ भी लो, 

मुझ तक पहुंच भी जाएं, तो िायद मैं उत्तर न दूं। ध्यान गहरा न हो, तुम पूछ भी लो, मैं उत्तर भी दूं, तो तुम 

तक न पहुंचे। और िायद तुम तक पहुंच भी जाए, तो तुम उसे समझ न पाओ। समझ लो, तो कर न पाओ।  

हजार बाधाएं हैं--ध्यान न हो तो। और ध्यान हो--तुम न भी पूछो, तो मुझ तक पहुंच जाएगा। बहुत से 

ऐसे प्रश्नों के मैं उत्तर देता हं, जो तुमने नहीं पूछे हैं। लेदकन कोई पूछना चाहता िा। दकसी ने मुझसे भीतर-भीतर 

पूछा िा। कोई मेरे कानों में गुनगुना गया िा। कागज पर वलखकर नहीं भेजा िा।  

जैसे-जैसे तुम्हारा ध्यान गहरा होगा, वैसे-वैसे तुम्हें यह अनुभव में आने लगेगा। तुम्हारा प्रश्न--इसके पहले 

दक तुम पूछो--उसका उत्तर तुम्हें वमल जाएगा। वमल ही जाना चावहए; नहीं तो तुम्हारे मेरे पास होने का 

प्रयोजन क्या है!  

 

आवखरी प्रश्नः मेरी पत्नी बहुत कुरूप है। मैं क्या करंू?  

 

गजब के प्रश्न पूछते हो! अब मैं कोई प्लावस्टक सजमन िोड़े हं। अगर पत्नी कुरूप है, तो ध्यान करो पत्नी 

पर--लाभ ही लाभ होगा। संुदर स्त्री खतरे में ले जाए; कुरूप स्त्री कभी खतरे में नहीं ले जाती। इस मौके को चूको 

मत।  

सुकरात से दकसी ने पूछा... । एक युवक आया। उसने कहाः मैं वववाह करना चाहता हं। मैं करंू या न 

करंू? आपसे इसवलए पूछने आया हं दक आप भुिभोगी हैं।  

सुकरात को इस दुवनया की खतरनाक से खतरनाक औरत वमली िी; झेनिेप्पे उसका नाम िा। मगरम्छ 

कहना चावहए, स्त्री नहीं। मारती िी सुकरात को! सुकरात जैसा प्यारा आदमी! मगर परमात्मा अक्सर ऐसे 

प्यारे आदवमयों की बड़ी परीक्षाएं लेता है। भेजी होगी झेनिेप्पे को--दक लग जा इसके पीछे!  

मारती िी। डांटती िी। बीच-बीच में आ जाती। सुकरात अपने विष्यों को समझा रहे हैं, वह बीच में 

खड़ी हो जाती--दक बंद करो बकवास! एक बार तो उसने लाकर पूरी की पूरी केतली गरम पानी की--चाय बना 

रही िी; क्रोध आ गया--सुकरात समझा रहा होगा कुछ लोगों को, उसने पूरी केतली उसके वसर पर आकर उंडेल 

दी। सुकरात का चेहरा सदा के वलए जल गया। आधा चेहरा काला पड़ गया।  

तो उस युवक ने पूछाः इसीवलए आपसे पूछने आया हं दक आप भुिभोगी हैं; आप क्या कहते हैं? वववाह 

करंू या न करंू? सुकरात ने कहाः करो। अगर स्त्री अ्छी वमली, तो सुख पाओगे। अगर मेरी जैसी स्त्री वमली, 

दािमवनक हो जाओगे। लाभ ही लाभ है।  

अब तुम कह रहे हो दक कुरूप स्त्री... !  

कुरूप स्त्री पर ध्यान अगर करो, तो ववराग-भाव पैदा होगा। ववरागी हो जाओगे। चूको मत अवसर। 

अगले जन्म में कहीं भूल-चूक से संुदर स्त्री वमल जाए, तो झंझटें आएंगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन िादी करता िा, तो गांव की सबसे कुरूप स्त्री को चुन वलया। लोग बड़े चौंके। धन है 

उसके पास, पद है, प्रवतिा है। संुदर से संुदर वस्त्रयां उसके पीछे दीवानी िीं। और इस नासमझ ने सबसे ज्यादा 
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कुरूप स्त्री को चुन वलया। वजसकी दक गांव के लोग वववाह की संभावना ही नहीं मानते िे--दक कौन इससे 

वववाह करेगा! कौन अपने को इतना कष्ट देना चाहेगा? उस स्त्री की तरफ देखना भी घबड़ाने वाला िा!  

मुल्ला ने जब िादी कर ली, तो लोगों ने पूछा दक यह तुमने क्या दकया! उसने कहाः इसके बड़े लाभ हैं। 

इसको देख-देखकर मैं संसार की असारता का ववचार करंूगा। इसको देख-देखकर बुद्ध जैसे व्यवियों के वचन 

मेरे ख्याल में आएंगे दक सब असार है। यहां कुछ सार नहीं है। और दूसराः यह कुरूप स्त्री है; इसकी वजह से मैं 

सदा वनसश्चंत रहंगा। संुदर स्त्री का कोई भरोसा नहीं है। लोग उसके प्रेम में पड़ जाएं; वह दकसी के प्रेम में पड़ 

जाए! इस पर मैं हमेिा वनसश्चंत रहंगा। दो-चार साल भी चला जाऊं कहीं, कोई दफकर नहीं। घर आओ, अपनी 

स्त्री अपनी है।  

 

और संुदर वस्त्रयां बाहर से वजतनी संुदर होती हैं, उतनी भीतर से कुरूप हो जाती हैं। संतुलन रखती हैं। 

अक्सर ऐसा होगा दक संुदर स्त्री की जबान कडुवी होगी; व्यवहार कठोर होगा; हेंकड़पन होगा; अहंकार होगा। 

संुदर स्त्री भीतर से दुगंध देगी। संुदर पुरुष के साि भी यही बात है।  

कुरूप स्त्री--पररपूरक खोजने पड़ते हैं उसे। देह में तो सौंदयम नहीं है, इसवलए सेवा करेगी; प्रेम करेगी; 

सचंता लेगी। दुव्यमवहार न करेगी, क्योंदक दुव्यमवहार तो वैसे ही काफी हो रहा है! वह तो चेहरे के कारण ही 

काफी हुआ जा रहा है; देह के कारण ही काफी हुआ जा रहा है। अब और तो क्या सताना!  

तो अक्सर ऐसा हो जाता है, कुरूप व्यवि भीतर से संुदर हो जाते हैं। बाहर से संुदर व्यवि भीतर से 

कुरूप हो जाते हैं। संुदर को अकड़ होती है दक तुम नहीं तो कोई और सही! कुरूप को अकड़ नहीं होती; तुम ही 

सब कुछ हो!  

पर स्त्री िी तो कुरूप ही। मुल्ला जब उसे घर ले आया, तो मुसलमानों में पूछते हैं; स्त्री घर आकर पूछती 

है दक मैं अपना बुकाम दकसके सामने उठा सकती हं? दकसके सामने नहीं उठा सकती हं? दकसके सामने आज्ञा है?  

तो पता है, मुल्ला ने क्या कहा! मुल्ला ने कहा दक मुझे छोड़कर तू सबके सामने अपना बुकाम उठा सकती 

है।  

और यह कहानीः 

आदफस का समय होने के कारण बस में अत्यवधक भीड़ िी। सामने की सीट पर एक नव-वववावहत जोड़ा 

बैठा िा, वजसके सामने एक भद्र पुरुष रॉड पकड़कर खड़े-खड़े सफर कर रहे िे। एक जगह बस के अचानक झटके 

से रुकने से भद्र महोदय खुद को सम्हाल न पाए और नव-वधु की गोद में वगर पड़े।  

दफर क्या िा, वह महािय का पारा सातवें आसमान पर पहुंच गया। लगे उन महािय को बुरा-भला 

कहने। लोगों ने समझाने की कोविि की दक इस हालत में कोई भी वगर सकता िा। फकंतु वर महािय तो और 

भी ज्यादा भड़क उठे। बोलेः बस, बस, आप लोग चुप रवहए। अगर आपकी पत्नी की गोद में कोई बैठे तो क्या 

आप इसे सहन करेंगे?  

मुल्ला नसरुद्दीन यह सब बैठा हुआ सुन रहा िा। वह उठकर आया। उसने कहाः यह रहा मेरा काडम। मेरा 

नाम मुल्ला नसरुद्दीन है। आप इस पते पर दकसी भी समय आ सकते हैं और वजतनी देर चाहें मेरी पत्नी की गोद 

में बैठ सकते हैं।  

अब पत्नी कुरूप है, तो यहां संुदर और है क्या! इस संसार में सभी तो कुरूप है। इस संसार में हर चीज तो 

सड़ जाती है। इस संसार में हर चीज तो कुरूप हो जाती है। संुदरतम स्त्री भी एक ददन कुरूप हो जाती है। और 
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जवान से जवान आदमी भी एक ददन मुझामता है और बूढ़ा हो जाता है। संुदर से संुदर देह भी तो एक ददन वचता 

पर चढ़ा देनी पड़ेगी। करोगे क्या! यहां संुदर है क्या?  

इस जगत की असारता को ठीक से पहचानो। इस जगत की व्यिमता को ठीक से पहचानो। तादक इसकी 

व्यिमता को देखकर तुम भीतर की सीदढ़यां उतरने लगो।  

सौंदयम भीतर है, बाहर नहीं। सौंदयम स्वयं में है। और वजस ददन तुम्हारे भीतर सौंदयम उगेगा, उस ददन सब 

संुदर हो जाता है। तुम जैसे, वैसी दुवनया हो जाती है। जैसी दृवष्ट, वैसी सृवष्ट।  

तुम संुदर हो जाओ। पत्नी को संुदर करने की दफकर छोड़ो। तुम संुदर हो जाओ। और तुम्हारे संुदर होने का 

अिम, कोई प्रसाधन के साधनों से नहीं; ध्यान संुदर करता है। ध्यान ही सत्यं विवं संुदरम का द्वार बनता है।  

जैसे-जैसे ध्यान गहरा होगा, वैसे-वैसे तुम पाओगेः तुम्हारे भीतर एक अपूवम सौंदयम लहरें ले रहा है। इतना 

सौंदयम दक तुम उंडेल दो, तो सारा जगत संुदर हो जाए।  

मुझसे तुम उस सौंदयम की बात पूछो। इस तरह के व्यिम प्रश्न न लाओ, तो अ्छा है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ सत्रह प्रवचन 

बुद्धत्व का आलोक 

 

ब्राह्मणवग्गो 

 

सछंद सोतं परक्कम्म कामे पनुद ब्राह्मण।  

संखारानं खयं ंांंत्वा अकतांंंवस ब्राह्मण।। 313।।  

 

यदा द्वयेसु धम्मेसु पारगू होवत ब्राह्मणो।  

अिस्स सब्बे संयोगा अत्िं ग्छंवत जानतो।। 314।।  

 

यस्स पारं अपारं वा पारापारं न ववज्जवत।  

वीतद्दरं ववसांंंत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 315।।  

 

झासयं ववरजमासीनं कतदकच्चं अनासवं।  

उत्तमत्िं अनुप्पतं्त तमहं बू्रवम ब्राह्मण।। 316।।  

 

ददवा तपवत आददच्चो रसत्तं आभावत चवन्दमा।  

सिद्धो खवत्तयो तपवत झायी तपवत ब्राह्मणो।  

अि सब्बमहोरसत्तं बुद्धो तपवत तेजसा।। 317।।  

 

प्रिम दृश्यः 

 

वक्कवल स्िववर श्रावस्ती में ब्राह्मण-कुल में उत्पि हुए िे। वे तरुणाई के समय वभक्षाटन करते हुए तिागत 

के संुदर रूप को देखकर अवत मोवहत हो गए। दफर ऐसा सोचकर दक यदद मैं इनके पास वभकु्ष हो जाऊंगा, तो 

सदा इन्हें देख पाऊंगा, प्रव्रवजत हो गए। वे प्रव्रज्या के ददन से ही ध्यान-भावना आदद न कर केवल तिागत के 

रूप-सौंदयम को ही देखा करते िे। भगवान भी उनके ज्ञान की अपररपक्वता को देखकर कुछ नहीं कहते िे। दफर 

एक ददन ठीक घड़ी जान--वक्कवल के ज्ञान में िोड़ी प्रौढ़ता देखकर--भगवान ने कहाः वक्कवल! इस अपववत्र िरीर 

को देखने से क्या लाभ? वक्कवल, जो धमम को देखता है, वह मुझे देखता है।  

दफर भी वक्कवल को सुध न आयी। वे िास्ता का साि छोड़कर कहीं भी न जाते िे। िास्ता के कहने पर भी 

नहीं। उनका मोह छूटता ही नहीं िा।  

तब िास्ता ने सोचाः यह वभकु्ष चोट खाए वबना नहीं सम्हलेगा। यह संवेग को प्राि हो, तो ही िायद 

समझे। सो एक ददन दकसी महोत्सव के समय, हजारों वभकु्षओं के समक्ष, उन्होंने बड़ी कठोर चोट की। कहाः हट 

जा वक्कवल! हट जा वक्कवल! मेरे सामने से हट जा! और ऐसा कहकर वक्कवल को सामने से हटा ददया।  
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स्वभावतः वक्कवल बहुत कु्षब्ध हुआ; गहरी चोट खाया। पर वक्कवल ने जो व्याख्या की वह पुनः भ्रांत िी। 

सोचाः भगवान मुझ से कु्रद्ध हैं। अब मेरे जीने से क्या लाभ? और जब मैं सामने बैठकर उनका रूप ही न देख 

सकंूगा, तो अब मर जाना ही उवचत है। ऐसा सोचकर वह गृद्धकूट पवमत पर चढ़ाः पवमत से कूदकर आत्मघात के 

वलए। अंवतम क्षण में--बस, जब दक वह कूदने को ही िा--अंधेरी रात में कोई हाि पीछे से उसके कंधे पर आया। 

उसने लौटकर देखा। भगवान सामने खड़े िे। अंधेरी रावत्र में उनकी प्रभा अपूवम िी। आज उसने िास्ता की देह 

ही नहीं, िास्ता को देखा। आज उसने धमम को जीवंत सामने खड़े देखा। एक नयी प्रीवत उसमें उमड़ी--ऐसी प्रीवत 

जो दक बांधती नहीं, मुि करती है।  

तभी भगवान ने इस अपूवम अनुभूवत के क्षण में वक्कवल को ये गािाएं कही िींंः 

 

सछंद सोतं परक्कम्म कामे पनुद ब्राह्मण।  

संखारानं खयं ंांंत्वा अकतांंंवस ब्राह्मण।।  

 

"हे ब्राह्मण, पराक्रम से तृष्णा के स्रोत को काट दे और कामनाओं को दूर कर दे। हे ब्राह्मण, संस्कारों के 

क्षय को जानकर तुम अकृत--वनवामण--का साक्षात्कार कर लोगे।" 

यदा द्वयेसु धम्मेसु पारगू होवत ब्राह्मणो।  

अिस्स सब्बे संयोगा अत्िं ग्छंवत जानतो।।  

 

"जब ब्राह्मण दो धमों--समि और ववपस्सना--में पारंगत हो जाता है, तब उस जानकार के सभी संयोग--

बंधन--अस्त हो जाते हैं।" 

 

यस्स पारं अपारं वा पारापारं न ववज्जवत।  

वीतद्दरं ववसांंंत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"वजसके पार, अपार और पारापार नहीं है, जो वीतभय और असंग है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

 

झासयं ववरजमासीनं कतदकच्चं अनासवं।  

उत्तमत्िं अनुप्पतं्त तमहं बू्रवम ब्राह्मण।।  

 

"जो ध्यानी, वनममल, आसनबद्ध, कृतकृत्य, आस्रवरवहत है, वजसने उत्तमािम को पा वलया है, उसे मैं 

ब्राह्मण कहता हं।" 

पहले दृश्य को समझें।  

वक्कवल ब्राह्मण-कुल में उत्पि हुए िे।  

ब्राह्मण-कुल में उत्पि होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता है। पैदा तो सभी िूद्र होते हैं। ब्राह्मण बनना होता 

है।  
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िूद्र की पररभाषा क्या है? िूद्र की पररभाषा हैः वजसको िरीर से ज्यादा कुछ ददखायी न पड़े। जो िरीर 

में जीए; िरीर के वलए जीए। िरीर से अन्यिा वजसकी समझ में न पड़े। वजसकी आंखें पृथ्वी में उलझी रह जाएं; 

आकाि वजसे ददखायी न पड़े। जो आकृवत में बंध जाए, और आकृवत के भीतर जो अनाकृत ववराजमान है, उसे 

ददखायी न पड़े। ऐसे अंधे को िूद्र कहते हैं।  

सभी अंधे पैदा होते हैं। सभी िूद्र पैदा होते हैं। ब्राह्मण तो कोई पराक्रम से बनता है। ब्राह्मण उपलवब्ध है। 

ब्राह्मण गुणवत्ता है, जो अर्जमत करनी होती है। मुफ्त नहीं होता कोई ब्राह्मण। जन्म से हो जाओ, तो मुफ्त हो 

गए। जन्म से हो जाओ, तो संयोग से हो गए। जन्म से हो जाओ, तो तुम्हारी कौन सी उपलवब्ध है?  

और ब्राह्मण का अिम यह भी नहीं होता दक जो िास्त्रों को जानता हो। क्योंदक िास्त्रों को तो िूद्र भी जान 

ले सकता है। इसी डर से दक कहीं िूद्र िास्त्रों को न जान ले, सददयों तक िूद्र को िास्त्र पढ़ने से रोका गया। नहीं 

तो दफर ब्राह्मण और िूद्र में भेद क्या करोगे? भेद कुछ है भी नहीं। उतना ही भेद है दक ब्राह्मण िास्त्र जानता है। 

तिाकवित ब्राह्मण, जो जन्म से ब्राह्मण है, उसमें और तिाकवित िूद्र में भेद क्या है? इतना ही भेद है दक 

ब्राह्मण वेद को जानता है; िूद्र वेद को नहीं जानता है। इसवलए सहंदुओं ने िूद्र को वेद नहीं पढ़ने ददया, नहीं तो 

ब्राह्मण की प्रवतिा क्या रहेगी? िूद्र भी अगर पढ़े, तो ब्राह्मण हो गया!  

अगर िास्त्र को जानना ही एकमात्र ब्राह्मण होने की पररभाषा है, तो जो िास्त्र को जान लेगा, वही 

ब्राह्मण हो गया। डाक्टर अंबेडकर को ब्राह्मण कहोगे दक नहीं? अगर िास्त्र को जानना ही पररभाषा हो, तो 

डाक्टर अंबेडकर ब्राह्मणों से ज्यादा बेहतर ब्राह्मण हैं। तभी तो इस देि का ववधान बनाते समय ब्राह्मणों को 

नहीं बुलाया गया। अंबेडकर को वनमंवत्रत दकया गया। अंबेडकर वववध का, िास्त्र का ज्ञाता िा। भारतीय संस्कृवत 

की अपूवम पकड़ िी, समझ िी। बड़े-बड़े ब्राह्मण िे, उन्हें न बुलाकर एक िूद्र से भारत का ववधान वनर्ममत 

करवाना दकस बात की सूचना है?  

िास्त्र पढ़ने का मौका हो, िास्त्र कोई जान ले, तो दफर कौन िूद्र? कौन ब्राह्मण? यह बात वबगड़ जाएगी, 

इस डर से ब्राह्मणों ने िूद्र को जानने ही नहीं ददया िास्त्र को।  

वस्त्रयों को भी नहीं जानने ददया; क्योंदक पुरुष की अकड़ का दफर कोई कारण न रह जाएगा। और जब 

तुम जानने ही न दोगे... ।  

अब यह बड़े मजे की बात है। यह कैसा अन्याय है! जब िूद्र पढ़ ही न सकेगा, पढ़ने ही न दोगे, वह 

अज्ञानी रह जाएगा, दफर कहोगे दक िूद्र अज्ञानी होते हैं! ब्राह्मण ज्ञानी, िूद्र अज्ञानी! और यह िूद्र का अज्ञान 

तुम्हारे ही द्वारा वनयोवजत, आयोवजत अज्ञान है।  

न कोई िूद्र है, न कोई ब्राह्मण। पढ़ने से कुछ भेद तय नहीं होता। अगर भेद तय होगा, तो कोई अंतर-

क्रांवत से तय होगा।  

बुद्ध दकसको ब्राह्मण कहते हैं? बुद्ध उसको ब्राह्मण कहते हैं, वजसने ब्रह्म को जाना। लेदकन ब्रह्म को जन्म 

से कैसे जानोगे? ब्रह्म को जानने के वलए तो सारा जीवन दांव पर लगाना होगा। पराक्रम से जानोगे। ब्रह्म 

उपलवब्ध है। अिक चेष्टा से... । िायद एक जन्म भी काम न आए। अनेक जन्मों में श्रम करके, समिा को 

साधकर, समावध को उपलब्ध करके, अंतर के चु्र खुलेंगे; ब्रह्म का दिमन होगा--तब तुम ब्राह्मण होओगे।  

यह घटना कहती हैः वक्कवल स्िववर श्रावस्ती में ब्राह्मण-कुल में उत्पि हुए िे। लेदकन रहे होंगे िूद्र। रूप 

पर अटक गए। िरीर पर अटक गए। बुद्ध में भी उत्सुक हुए, तो उनके देह-सौंदयम के कारण! बुद्ध में उत्सुक हुए, 

तो वसफम  बाहरी छटा को देखकर! बुद्ध के पास आकर भी बुद्धत्व के दिमन न हुए। वहां भी देह ही ददखी।  
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हम वही देख सकते हैं, जो देखने की हममें क्षमता होती है। तुमने देखा, चमार रास्ते पर बैठता है! वह 

तुम्हारा चेहरा नहीं देखता, तुम्हारा जूता देखता है। ददनभर देखता रहता है लोगों के जूते। दफर धीरे-धीरे 

चमार इतना पारंगत हो जाता है जूतों को देखने में दक जूते को देखकर तुम्हारे संबंध में सब जानकारी कर लेता 

है। अगर जूते की हालत खराब है, तो जानता है दक तुम्हारी जेब खाली है। जूते की हालत खराब है, तो जानता 

है दक तुम्हारी हालत कुटी-वपटी है, जैसी तुम्हारे जूते की हालत है। जूते पर चमक है, रौनक है, तो जानता है दक 

तुम्हारे चेहरे पर भी चमक और रौनक होगी। चेहरे को देखने की जरूरत क्या? उसके हाि में जूता है। जूते से 

तुम्हारे संबंध में सारा तकम  फैला लेता है। जूते से तुम्हारे संबंध में सूचनाएं ले लेता है।  

दजी कपड़े देखता है; आदमी नहीं देखता।  

और तुम भी ववचार करनाः तुम क्या देखते हो? तुम भी कु्षद्र को ही देखते होओगे। जो कु्षद्र को देखे, वह 

िूद्र है। जो कु्षद्र को हटा दे और भीतर वछपे ववराट से संबंध बनाए, वही ब्राह्मण है।  

तो साधारण लोगों में तुम सौंदयम देखो, यह चल जाएगा। लेदकन बुद्ध के पास आकर भी चूक जाओगे! 

जहां ज्योवत भीतर की ऐसी जलती है दक चांद-तारे फीके हैं! दक सूरज िरमाए! जहां भीतर की ज्योवत ऐसी 

जलती दक अंधे को ददख जाए, वहां भी वक्कवल को क्या ददखा? वक्कवल को ददखा बुद्ध का देह-सौंदयम!  

ब्राह्मण-कुल में उत्पि हुआ िा, लेदकन िूद्र िा।  

वक्कवल तरुणाई के समय वभक्षाटन करते हुए तिागत के संुदर रूप को देखकर अवत मोवहत हो गए।  

यह एक तरह की कामुकता िी! इससे क्या फकम  पड़ता है दक तुम बुद्ध के रूप-सौंदयम पर मोवहत हुए दक 

दकसी और के रूप-सौंदयम पर मोवहत हुए। रूप पर जो मोवहत हुआ, वह कामुक है।  

उसने बाहर की पररवध को ही पहचाना। वह वतजोड़ी के प्रेम में वगर गया। वतजोड़ी के भीतर हीरे रखे हैं, 

उसकी उसे सचंता ही नहीं है। और देह दकतनी ही संुदर हो, अंततः देह है तो हड्डी-मांस-मज्जा। देह दकतनी ही 

संुदर हो, अंततः तो मृत्यु में चली जाएगी। अंततः तो कब्र में सड़ेगी या वचता पर जलेगी। देह दकतनी ही संुदर 

हो, आज नहीं कल कीड़े-मकोड़ों का भोजन बनेगी। देह दकतनी ही संुदर हो, सब वमट्टी में वमल जाएगा। जो देह 

के प्रेम में पड़ा, वह वमट्टी के प्रेम में पड़ गया। वह घड़े के प्रेम में पड़ गया और घड़े के भीतर अमृत भरा िा!  

बुद्ध के पास खड़े होकर भी इस आदमी ने अमृत न देखा; इसने घड़ा देखा। घड़ा संुदर िा। घड़े पर 

कारीवगरी िी। घड़े पर बड़ी मेहनत की गयी होगी। यह घड़े के मोह में पड़ गया। यह घड़े को ही छाती से लगा 

वलया! और यह भूल ही गया दक घड़े के भीतर ऐसा अमृत है दक पीओ, तो सदा-सदा के वलए तृि हो जाओ, दक 

सारी कु्षधा वमट जाए, दक सारी भूख वमट जाए, कृतकृत्य हो जाओ। परम अिम ववराजमान िा। ...  

िूद्र का यही अिम है। वक्कवल िूद्र िा, जैसे दक सभी लोग िूद्र होते हैं।  

ध्यान में ले लेना। ऐसा मत सोचना दक वक्कवल िूद्र िा और तुम िूद्र नहीं हो। हम सब िूद्र की तरह ही 

पैदा होते हैं। और कोई पैदा होने का उपाय नहीं है। बड़े से बड़ा ब्राह्मण--बुद्ध भी--िूद्र की तरह ही पैदा होते हैं।  

िोड़े से धन्यभागी, जहां पैदा होते हैं, उससे आगे बढ़ते हैं। अवधक अभागे, जहां पैदा होते हैं, वहीं अटके 

रह जाते हैं। जो जन्म पर ही अटककर रह गया है, वह जीवन से, जानने से वंवचत ही रहा। बहुत कम लोग हैं, 

जो जन्म के बाद बढ़ते हैं। जन्म के बाद बढ़ना चावहए। जन्म तो वसफम  िुरुआत है, अंत नहीं है। जन्म तो यात्रा का 

पहला कदम है, मंवजल नहीं है। जन्म तो वसफम  अवसर है जीने का, जीवन को जानने का। इस अवसर को लेकर 

ही मत बैठ जाना।  
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जन्म तो कोरी दकताब है। वलखोगे कब इस पर? तुम्हारा गीत कब फैलेगा इस पर? तुम्हारे वचत्र कब 

बनेंगे इस पर?  

जन्म तो ऐसे है, जैसे अनगढ़ पत्िर। छेनी कब उठाओगे? इस पत्िर को मूर्तम कब बनाओगे? इस पत्िर में 

प्राण कब डालोगे? अवधक लोग अनगढ़ पत्िर की तरह पैदा होते, अनगढ़ पत्िर की तरह मर जाते। उनकी मूर्तम 

वनखर ही नहीं पाती। उनके भीतर जो वछपा िा, वछपा ही रह जाता है। जो गीत गाया जाना िा, वबन गाया 

चला जाता। जो नृत्य होना िा, नहीं हो पाता।  

जो अपना गीत गा लेता है, वही बुद्ध है। जो अपना नाच नाच लेता है, वही बुद्ध है। जो अपनी भीतर 

वछपी हुई संभावनाओं को अवभव्यि कर देता है, अवभव्यंवजत कर देता है, गुनगुना लेता है, वही बुद्ध है। और 

वही कृतकायम है। वही फल को, फूल को उपलब्ध हुआ।  

अवधक लोग बीज की तरह मर जाते हैं। कुछ िोड़े से लोग अंकुररत होते हैं और मर जाते हैं। कुछ िोड़े से 

लोग वृक्ष भी बन जाते हैं, लेदकन उनमें कभी फूल नहीं लगते, फल नहीं लगते और मर जाते हैं। जब फूल 

वखलता है तुम्हारे जीवन का, जब तुम्हारी चेतना सहस्रदल कमल बनती, तभी जानना दक ब्राह्मण हुए--तभी 

जानना दक ब्राह्मण हुए।  

इसे ऐसा समझो दक सभी लोग िूद्र की तरह पैदा होते हैं, दफर िूद्र के बाद दूसरा कदम है वैश्य का। कुछ 

लोग वैश्य बन जाते हैं। वैश्य का मतलब है, पौधा पैदा हुआ; बीज फूटा, कुछ अंकुर वनकले।  

िूद्र वबल्कुल ही देह में जीता है। मन का भी उसे पता नहीं; आत्मा की तो बात ही दूर। परमात्मा का तो 

सवाल ही कहां उठता है! तुम सोचते हो दक िूद्र वह है, जो मल-मूत्र ढोता है। तो तुम गलत हो। िूद्र वह है, जो 

मल-मूत्र में जीता है। ढोने से क्या होता है? बड़ी उलटी बात समझ ली।  

जो आदमी पाखाने साफ करता है, मरे जानवरों को ढोकर ले जाता है--इसको िूद्र कहते हो? यह िुवद्ध 

कर रहा है; स्व्छता ला रहा है। इसको िूद्र कहते हो? िूद्र तुम हो। मल-मूत्र पैदा दकया। यह बेचारा ढोकर 

साफ कर रहा है--इसको िूद्र कहते हो? इसकी तुम्हारे ऊपर बड़ी कृपा है। अनुकंपा है। इसके चरण छुओ। इसका 

धन्यवाद मानो।  

जरा सोचो दक इस नगर में िूद्र एक सात ददन के वलए वनणमय कर लें दक अब नहीं सफाई करनी है, तब 

तुमको पता चलेगा दक िूद्र क्या कर रहा िा। तुम्हारे संुदर घर भयंकर बदबू से भर जाएंगे! तब तुम्हें पता 

चलेगा दक िूद्र कौन है!  

यह मल-मूत्र में जो जी रहा है, वजसका जीवन मल-मूत्र के पार नहीं गया है, वजसे पता ही नहीं देह के 

बाहर कुछ। भोजन कर लेता है; मल-मूत्र से वनष्कावसत कर देता है; दफर भोजन कर लेता है। ऐसा ही वजसका 

जीवन है। इंदद्रयों से पार वजसे कुछ पता नहीं है, ऐसा आदमी िूद्र है। मल-मूत्र की सफाई करने वाला िूद्र नहीं 

है। मल-मूत्र को ही जीवन समझ लेने वाला िूद्र है।  

इससे िोड़ा कोई ऊपर उठता है, तो अंकुर फूटता है; वैश्य बनता है। वैश्य को िूद्र से िोड़ी सी ज्यादा 

समझ है। उसके भीतर मन में िोड़ी उमंगें उठनी िुरू होती हैंंः पद, प्रवतिा, धन, सम्मान, सत्कार। भोजन और 

कामवासना--इतने ही पर वैश्य समाि नहीं होता। वैश्य जीवन के व्यवसाय में लगता है। कुछ और भी मूल्यवान 

है।  

लेदकन वैश्य भी वसफम  अंकुररत हुआ। जो वैश्य की तरह मर जाए, वह भी कुछ बहुत दूर नहीं गया िूद्र से।  
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दफर होता है क्षवत्रय। क्षवत्रय का अिम होता हैः योद्धा, संकल्पवान। जीवन को अब वैसा ही नहीं जी लेता, 

जैसा जन्म से पाया है। युद्ध करता है जीवन को वनखारने का। उठाता है तलवार। काट देता है, जो गलत है। 

वमटा देता है, जो व्यिम है। सािमक की तलाि में लगता है। संघषमरत होता है। जीवन उसके वलए एक चुनौती है, 

व्यवसाय नहीं।  

िूद्र के वलए जीवन कु्षद्र का भोग है। वैश्य के वलए कु्षद्र से िोड़े ऊपर उठना है, लेदकन जीवन की ददिा 

व्यवसाय की ददिा है, संघषम की नहीं। िोड़ा छीन-झपट लो। चोरी कर लो। धोखा दे दो।  

क्षवत्रय का आयाम संघषम का आयाम है, चुनौती का आयाम है। चाहे सब गंवाना पड़े, लेदकन दांव 

लगाओ। क्षवत्रय जुआरी है, व्यवसायी नहीं है। क्षवत्रय वृक्ष बन जाता है। जब जूझता है, तो ही कोई वृक्ष बनता 

है।  

ये वृक्ष भी जूझते हैं, तो ही ऊपर उठ पाते हैं। इनकी बड़ी संघषम की किा है। जब एक वृक्ष बनना िुरू 

होता ह,ै तो दकतना संघषम है उसके सामने! नीचे जमीन में पड़े पत्िर हैं, वजनको तोड़कर जड़ें पहुंचानी हैं। कठोर 

भूवम ह,ै वजसमें रास्ता बनाना है; जल-स्रोत खोजने हैं। दफर अकेला ही नहीं खोज रहा है; और बहुत से वृक्ष 

खोज रहे हैं। इसके पहले दक दूसरे जल-स्रोत तक पहुंच जाएं, इस वृक्ष को अपनी जड़ें वहां पहुंचा देनी हैं; नहीं 

तो दूसरे कब्जा कर लेंगे। दफर आकाि की तरफ उठना है। दफर अकेले ही नहीं हैं, और वृक्ष पहले से आकाि की 

तरफ उठे खड़े हैं। अगर आकाि की तरफ न उठेगा, तो सूरज की रोिनी न वमलेगी, िुद्ध हवाएं न वमलेंगी। 

संघषम है। संकल्प है।  

संकल्प और संघषम से कोई ऊपर जाता है। लेदकन संकल्प की सीमा है। अपने हाि से लड़ना दकतनी दूर 

तक हो सकता है? हमारे हाि ही बहुत छोटे हैं।  

क्षवत्रय अपने पर भरोसा करता है, इसवलए जाता है, वैश्य से आगे जाता है। लेदकन अपने भरोसे की 

सीमा है। तुम्हारी सामथ्यम दकतनी? एक ददन संकल्प िक जाएगा। क्षवत्रय वगरेगा; जैसे तूफान आया और बड़ा 

वृक्ष वगर गया। लड़ता रहा िा अब तक, लेदकन तूफानों से कैसे लड़ेगा? छोटी-मोटी हवाएं आती िीं, वनपट 

लेता िा। आज भयंकर चक्रवात आया। आज तांडव नृत्य करती हुई हवाएं आयीं। आज नहीं होगा। संघषम की 

सीमा है। अपने से जब तक बना, लड़ वलया; अब वगरेगा और टूटेगा। और जब बड़े वृक्ष वगरते हैं, तो दुबारा नहीं 

उठते। उठ ही नहीं सकते। उठने का कोई उपाय नहीं है। इसके पार ब्राह्मण है।  

ब्राह्मण का अिम हैः समपमण। क्षवत्रय का अिम हैः संकल्प। क्षवत्रय लड़ता है; जीतने की चेष्टा करता है, 

लेदकन एक न एक ददन हारेगा। क्योंदक व्यवि की सीमा चुक जाएगी। समवष्ट के सामने व्यवि का क्या मुकाबला 

है! वजतनी दूर तक व्यवि की ऊजाम जा सकती है, जाएगा; दफर ठहर जाएगा।  

वहीं से ब्राह्मण िुरू होता है। अपनी सारी सामथ्यम लगा दी, तब उसे पता चलता है दक मुझसे भी बड़ा 

कोई है। मैं लडंू क्यों! उसका सहारा क्यों न ले लूं! मैं नदी से संघषम क्यों करंू? मैं नदी के साि बहने क्यों न लगंू? 

समपमण िुरू होता है। ब्राह्मण की दिा समपमण की दिा है। वह परमात्मा के साि अपना संबंध जोड़ लेता है।  

जब कोई दकसी गुरु से अपना संबंध जोड़ता है, तो ब्राह्मण होने की िुरुआत हुई। इस आदमी को यह बात 

ददखायी पड़ गयी दक मेरे हाि से वजतना हो सकता िा, मैंने कर वलया; अब मुझे ववराट का प्रसाद चावहए। अब 

मुझे परमात्मा का सहारा चावहए। अब मुझे अपनी असहाय अवस्िा का बोध होता है। इस वस्िवत में व्यवि 

ब्राह्मण बनना िुरू होता है।  
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और जब समग्र समपमण हो जाता ह,ै जब सब भांवत व्यवि अपने को ववसर्जमत कर देता है असीम में; 

सीमाएं खो जाती हैं; जैसे बंूद सागर में वगर जाए, ऐसे जब कोई ववराट में वगर जाता है; और उस वगरने में ही 

जानता है ववराट के स्वाद को--तब पूरा ब्राह्मण हुआ। तब फूल लगे; फल लगे। तब सुगंध वबखरी। तब कोई कृत-

संकल्प हुआ, कृतकायम हुआ। तब पहुंच गया वहां, जहां पहुंचना िा। वनयवत उपलब्ध हुई। तभी तृवि है। उसके 

पूवम कोई तृवि नहीं है।  

वक्कवल स्िववर श्रावस्ती में ब्राह्मण-कुल में उत्पि हुए िे। वे तरुणाई के समय वभक्षाटन करते हुए तिागत 

के संुदर रूप को देखकर अवत मोवहत हो गए। दफर ऐसा सोचकर दक यदद मैं इनके पास वभकु्ष हो जाऊंगा, तो 

सदा इन्हें देख पाऊंगा, प्रव्रवजत भी हो गए।  

आदमी कभी-कभी ठीक काम भी गलत कारणों से करता है। और कभी-कभी गलत काम भी ठीक कारणों 

से करता है! और स्मरण रखना इस सूत्र को दक गलत आकांक्षा से दकया गया ठीक काम भी गलत हो जाता है। 

और ठीक आकांक्षा से दकया गया गलत काम भी ठीक हो जाता है। अंततः वनणामयक तुम्हारी आकांक्षा है।  

परसों की कहानी तुमने देखी! नंगलकुल बड़ी गलत आकांक्षा से वृक्ष पर टांग आए अपने नंगल को, अपने 

हल को देखने जाता िा। नंगल को देखने जाता िा। नंगल में क्या हो सकता है! हल में क्या हो सकता है? कुछ 

भी नहीं। लेदकन हल को देखते-देखते ज्ञान को उपलब्ध हो गया!  

यहां बात वबल्कुल उलटी हो रही है! यहां कोई आदमी बुद्ध के पास आ गया है और दफर भी चूकेगा। 

चूकेगा, क्योंदक बुद्ध से भी उसने जो संबंध जोड़े हैं, वे बड़ी िूद्र की वचत्तदिा से उमगे हैं।  

इस आदमी ने न तो बुद्ध के वचन सुने हैं; इस आदमी ने न बुद्ध के भीतर की मवहमा देखी। इस आदमी ने, 

जो बुद्ध का सबसे ज्यादा बाहरी वहस्सा िा, वही देखा। बुद्ध की देह देखी। यह िूद्र है।  

अगर यह बुद्ध का मन देख ले, तो वैश्य है। अगर यह बुद्ध की आत्मा देख ले, तो क्षवत्रय है। अगर यह बुद्ध 

के भीतर का परमात्मा देख ले, तो ब्राह्मण है। ये दृवष्टयों के नाम हैं; िूद्र, ब्राह्मण।  

िूद्र करीब-करीब देखता ही नहीं, टटोलता है। जैसे अंधा आदमी।  

तुमने हेलेन केलर के संबंध में सुना है? वह अंधी है, बहरी है। अब उसके पास एक ही उपाय है दकसी को 

जानने का दक उसके चेहरे पर हाि फेरे। जब उसने पंवडत जवाहरलाल नेहरू को देखा पहली दफा, तो उसने 

उनके चेहरे पर हाि फेरा और बहुत खुि हुई। उसने कहाः मैं खुि हं। तुम्हारा चेहरा बड़ा संुदर है!  

जवाहरलाल को तो भरोसा नहीं हुआ दक यह अंधी स्त्री चेहरे पर हाि फेरकर चेहरे के सौंदयम को कैसे 

समझ लेगी! उन्होंने कहा दक मुझे भरोसा नहीं आता। उसने कहा दक तुम्हारा चेहरा ठीक वैसा है, जैसा मैंने 

यूनान में मूर्तमयों का देखा; संगमममर की मूर्तमयां... । जब मैंने उन पर हाि फेरा, तो मुझे जैसा भाव हुआ, वैसा 

तुम्हारे चेहरे को देखकर हुआ।  

जवाहरलाल के पास प्यारा चेहरा िा। संगमममर की मूर्तमयों जैसा चेहरा िा। लेदकन अंधा आदमी देख तो 

नहीं सकता; टटोल सकता है।  

हेलेन केलर वसर्फ चेहरे की आकृवत को अनुभव कर सकती है हाि फेरकर। अवधक लोग ऐसे ही जीवन 

को टटोल रहे हैं--अंधे की भांवत!  

ऐसे वक्कवल आया। अंधा तो नहीं िा। कम से कम ऊपर से तो नहीं िा। आंखें खुली िीं। मगर अटक गया 

रूप में। जो आंखों ने ददखाया, उसमें ही भटक गया। ठीक आदमी के पास आया, गलत आकांक्षा ने सब खराब 

कर ददया।  
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सोचाः वभकु्ष हो जाऊं। अब वभकु्ष होने का हेतु देखते हैं! संन्यस्त होना चाहता है, लेदकन संन्यस्त होने के 

पीछे कारण क्या है? कारण है दक सदा इनके पास रहंगा दफर। सदा इनका रूप देखता रहंगा।  

वभकु्ष हो भी गया। लेदकन वजस ददन संन्यास वलया, उसी ददन से न तो ध्यान दकया, न भावना की कोई।  

बुद्ध दो तरह की बातें लोगों को कहते। जैसे मैं तुमसे कहता हं, भवि और ध्यान। जो लोग ध्यान कर 

सकते, उनको ध्यान में लगाते। जो नहीं कर सकते, उनको भावना में लगाते। भावना यानी भवि।  

बुद्ध भवि का उपयोग नहीं करते, क्योंदक वे दकसी परमात्मा को नहीं मानते जो आकाि में बैठा है, 

वजसकी भवि की जाए। दफर भावना... । उन्होंने एक नयी प्रदक्रया खोजी, जो भवि का ही रूप है वबना 

भगवान के। भगवान से मुि भवि के रूप का नाम भावना।  

भगवान के चरणों में लगायी गयी जो दृवष्ट है, वह भी भावना है। लेदकन उसमें पता है दकसी का। तुमने 

प्रािमना की। तुमने कहाः हे कृष्ण। या तुमने राम को पुकारा। तुमने आकाि की तरफ देखा। तुम्हारे मन में कोई 

धारणा है, रूप है। और तुमने जो भाव प्रगट दकया, उसमें पता है। तुमने जो पाती वलखी, उसमें पता है राम का। 

यह भवि।  

बुद्ध ने कहाः वसफम  झुको। कोई नहीं है, वजसके सामने झुकना है। झुकना ही काफी है। वबना पता झुक 

जाओ। राम के सामने नहीं। कृष्ण के सामने नहीं। दकसी के सामने का सवाल नहीं है; झुक जाओ। जाओ एकांत 

में और झुक जाओ। और झुकने की कला सीखो।  

अब इसको भवि नहीं कह सकते। हालांदक पररणाम वही होगा। इससे क्या फकम  पड़ता है दक तुम राम का 

नाम लेकर झुके दक कृष्ण का नाम लेकर झुके? दकसका नाम लेकर झुके, इससे क्या फकम  पड़ता है! नाम तो 

बहाने िे झुकने के। बुद्ध ने बहाने हटा ददए।  

बुद्ध ने कहाः बहानों में झंझट होती ह;ै बहानों में झगड़ा खड़ा होता है। जो राम के सामने झुकता है, वह 

उससे लड़ने लगता है, जो कृष्ण के सामने झुकता है। झुकना-वुकना तो भूल जाते हैं; एक-दूसरे के वसर फोड़ने में 

लग जाते हैं! तुम वसफम  झुको!  

इसको उन्होंने भवि नहीं कहा, इसवलए भावना कहा। इसको उन्होंने ठीक िब्द ददयाः ब्रह्म-भावना। 

परमात्मा बाहर नहीं है; परमात्मा तुम्हारे भीतर है। तुम भावना कर लो; तुम्हारे भीतर प्रगट हो जाए। भावना 

की छेनी से तुम अपने भीतर की मूर्तम को वनखार लो। दकसी और मंददर में फूल नहीं चढ़ाने हैं।  

लेदकन न तो वक्कवल ने ध्यान दकया, न भावना की। वह आया ही नहीं िा ध्यान करने या भावना करने। 

उसकी नजर तो कुछ और ही िी। उसकी दृवष्ट तो कुछ और ही िी।  

यहां सूफी नृत्य होता है। अनीता बड़ी परेिान रहती है; जो सूफी नृत्य को नेतृत्व देती है। उसकी परेिानी 

यह है दक अवधकतम भारतीय, जो सूफी नृत्य में आते हैं, उनकी नजर वस्त्रयों पर होती है। वह बड़ी परेिान है। 

सभी नहीं, लेदकन अवधकतम। वे आते ही इसवलए हैं। उन्हें सूफी नृत्य से कुछ लेना-देना नहीं है। लेदकन सूफी 

नृत्य में वस्त्रयां नाच रही हैं और उनका हाि छूने का मौका वमलेगा--उनकी नजर उस पर होती है! उस पर नजर 

होने के कारण सूफी नृत्य की जो मवहमा ह,ै वह खो ही जाती है। और ऐसे एक-दो आदमी भी वहां हों, तो वे 

ववघ्न-बाधा खड़ी कर देते हैं।  

उसकी परेिानी बढ़ती गयी। मैं कोविि करता रहा कल तक दक दकसी तरह सम्हालो। लेदकन वह बढ़ती 

ही जाती है बात। तो अब मजबूरी में यह तय करना पड़ा दक सूफी नृत्य में भारतीय सवम्मवलत नहीं हो सकें गे। 

इसमें मैं जानता हं, कुछ लोग अकारण वंवचत रह जाएंगे। लेदकन कोई और उपाय ददखता नहीं।  
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कोई गलत कारण से भी ध्यान करने आ सकता है।  

भारतीयों के मन में कामवासना बड़ी दबी पड़ी है, भयंकर रूप से दबी पड़ी है। सददयों का बोझ है उनके 

ऊपर। एक चीज को इतना दबा वलया है दक वह उनके रग-रग में समा गयी है! उनके खून में प्रववष्ट हो गयी है। 

वे और कुछ सोच ही नहीं सकते। हालांदक वे सोचते हैं दक धार्ममक लोग हैं! उनकी धार्ममकता में यह सारा अधमम 

समाया हुआ है। वे सोचते हैं दक हम धार्ममक हैं! लेदकन जैसे ही वे स्त्री को देखते हैं, उनके भीतर बड़े ववकार 

उठने लगते हैं। उन ववकारों को वे दबाए जाते हैं। क्योंदक दबाना उन्हें वसखाया गया है।  

लेदकन दबाए गए ववकारों से कभी मुवि नहीं होती। मुवि समझ से होती है; दबाने से नहीं होती। दमन 

से तो घाव वछप जाते हैं। उनमें मवाद पड़ने लगती है। ऐसे भारतीय मनुष्य के मन में बड़ी मवाद पड़ गयी है। 

और वह मवाद बढ़ती चली जाती है, क्योंदक तुम्हारे साधु-महात्मा उसी मवाद को बढ़ाने का काम करते हैं।  

मुवि चावहए कामवासना से--वनवश्चत मुवि चावहए। लेदकन दमन से मुवि नहीं होती।  

अब यह वक्कवल कैसे ध्यान करे! कैसे भावना करे! यह तो बुद्ध के रूप पर मोवहत होकर आ गया है। इसने 

तो वभकु्ष का वेि भी स्वीकार कर वलया है। इसने तो सब संसार भी छोड़ ददया। यह दीवाना है उनके रूप पर।  

तिागत को यह बात ददखायी पड़ रही है--पहले ददन से ही ददखायी पड़ रही है; जब यह वभकु्ष बना 

होगा, तब से ददखायी पड़ रही है--दक इसके भीतर बड़ी कामुकता भरी पड़ी है। यह िूद्र है।  

लेदकन बुद्ध जैसे व्यवि में महाकरुणा होती है।  

उन्होंने सोचाः अभी कहना ठीक नहीं है। िोड़ी देर देखने दो। या तो इसे खुद ही समझ आ जाएगी। 

िायद देखते-देखते, देखते-देखते भीतर का भी कुछ ददखायी पड़ जाए। िायद देखते-देखते मैं जो कहता हं, वह 

सुनायी पड़ जाए! िायद देखते-देखते यहां इतने लोग धारणा-ध्यान कर रहे हैं, इतने लोग भावना कर रहे हैं, 

इनकी तरंगों का िोड़ा पररणाम हो जाए! सत्संग का असर होता है। जैसे लोगों के साि होते हो, वैसे हो जाते 

हो। िायद कुछ हो जाए। िोड़ी प्रौढ़ता आने दो।  

तो देखते िे दक यह वसफम  मेरी तरफ देखता है और इसकी आंखों में मेरी तलाि नहीं है। वसफम  चमड़े पर 

अटक जाती हैं आंखें। यह चमार है। दफर भी चुप रहे। उसकी अपररपक्वता को देखते हुए कुछ भी नहीं कहे।  

दफर एक ददन ठीक घड़ी जान... ।  

कहना भी तभी होता है, जब ठीक घड़ी आ जाए। बुद्धपुरुष तभी कहते हैं, जब ठीक घड़ी आ जाए। 

क्योंदक चोट तभी करनी चावहए, जब लोहा गरम हो। और बात तभी कहनी चावहए, जब प्रवेि कर सके। दकसी 

के द्वार तभी ठकठकाने चावहए, जब खुलने की िोड़ी संभावना हो। पुकार तभी देनी चावहए, जब दकसी की नींद 

टूटने के करीब ही हो। कोई भयंकर नींद में खोया हो, तो पुकार भी न सुनेगा।  

तो बुद्ध प्रतीक्षा करते िे ठीक क्षण की। कभी जब जरा इसकी िूद्रता कम होगी, कभी जब इसके भीतर 

ब्राह्मण-भाव का िोड़ा सा प्रवाह होगा।  

और ध्यान रखनाः चौबीस घंटे कोई भी िूद्र नहीं होता; और चौबीस घंट ेकोई भी ब्राह्मण नहीं होता। बड़े 

से बड़ा ब्राह्मण कभी-कभी वबल्कुल छोटे से छोटा िूद्र हो जाता है। और कभी-कभी कु्षद्र से कु्षद्र िूद्र भी ब्राह्मण 

होने की तरंगों से आंदोवलत होता है। जीवन प्रवाह है।  

तुमने अपने भीतर भी यह प्रवाह देखा होगाः कभी तुम ब्राह्मण होते हो; कभी तुम िूद्र; कभी क्षवत्रय, 

कभी वैश्य। क्योंदक ये वस्िवतयां बदलती रहती हैं। ये तो मौसम हैं। अभी बादल वघरे हैं, तो एक बात। अभी 

सूरज वनकल आया, तो दूसरी बात। अभी दकसी ने आकर तुम्हारी सनंदा कर दी, तो तुम्हारे वचत्त की दिा कुछ 
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हो गयी। और दकसी ने आकर तुम्हारी प्रिंसा कर दी, तो तुम्हारे वचत्त की दिा कुछ हो गयी। राह पर चलते िे; 

रुपए की िैली वमल गयी, तो तुम्हारा वचत्त बदल गया। पैर में कांटा गड़ गया, तो तुम्हारा वचत्त बदल गया। 

दकसी ने एक गाली दे दी; कोई अपमान कर गया; दक कोई हंसने लगा देखकर--दक तुम्हारा वचत्त बदल गया।  

तुम्हारा वचत्त तो छुई-मुई है; जरा-जरा में बदलता है! जब न बदले, तो तुम बुद्ध हो गए। जब न बदले, तो 

वस्ितप्रज्ञ हुए। जब न बदले, तो वस्िरधी हुए। जब न बदले, तो भगवत्ता प्रगट हुई।  

लेदकन यह मन तो बदलता रहता है। यह मन तो वगरवगट है; यह तो रंग बदलता रहता है! इसवलए तुम 

यह मत सोचना दक कोई िूद्र है, तो चौबीस घंट ेिूद्र है।  

इसी कारण सारे दुवनया के धमों ने कुछ समय खोज वनकाले हैं, जब प्रािमना करनी चावहए। जैसे ठीक 

सुबह ब्रह्म-मुहतम में। उसको ब्रह्म-मुहतम क्यों कहते हैं? क्योंदक उस वि आदमी के ब्राह्मण-भाव के उदय होने की 

संभावना ज्यादा है।  

क्यों? रातभर सोए। ववश्राम दकया। कम से कम आठ घंट ेके वलए दुवनया भूल गयी। तो दुवनया का जाल 

आठ घंटे के वलए टूट गया। सुबह जब आंख खुलती है, नींद की गहरी ताजगी के बाद, ववश्राम के बाद, तुम्हारे 

भीतर िोड़ी देर के वलए ब्राह्मण का जन्म होता है। उस क्षण तुम्हारे भीतर दया होती, करुणा होती, प्रेम होता, 

उल्लास होता, उत्साह होता। जीवन दफर जागा। दफर तुम ताजे हो गए हो। दफर हवाएं बहीं। दफर सूरज 

वनकला। दफर पवक्षयों ने गीत गाए। दफर फूल वखले। तुम्हारे भीतर भी फूल वखला। तुम्हारे भीतर भी हवाएं 

बहीं। तुम्हारे भीतर भी सूरज वनकला। तुम्हारे भीतर का पक्षी भी गीत गाने लगा।  

सुबह होती है, तो सारा जगत आह्लाद से भरता है। रातभर के ववश्राम के बाद यह आह्लाद स्वाभाववक 

है। तुम कैसे वंवचत रहोगे!  

इसवलए धमों ने वनरंतर कहा है दक जल्दी जाग जाओ। वह जो आदमी आठ-नौ-दस बजे उठेगा, वह चूक 

गया अपने ब्रह्म होने के क्षण को, ब्राह्मण होने के क्षण को। वह उठते से ही िूद्र होगा।  

तुमने देखा, जो आदमी दस बजे तक पड़ा रहेगा, जब वह उठे तो उसके चेहरे पर तुम्हें िूद्र ददखायी 

पड़ेगा! जो सुबह ब्रह्म-मुहर्त में उठ आया ह ै सूरज के साि-साि, जो प्रकृवत के साि-साि उठ आया है, उसके 

भीतर तुम एक तरंग पाओगे, एक ताजगी पाओगे। उसकी आंखों में एक िांवत पाओगे। चाहे वह िांवत ज्यादा 

देर न रटके, क्योंदक सजंदगी करठन है। जल्दी ही उपद्रव िुरू हो जाएगा। दुकान खोलेगा, ग्राहक आएंगे। दफ्तर 

जाएगा; पत्नी उठेगी; बच्चे होंगे। सब उपद्रव िुरू अभी हो जाने को है। लेदकन इसके पहले दक उपद्रव िुरू हो, 

सभी धमों ने कहा है, प्रािमना कर लेना।  

प्रािमना का अिम हैः यह जो क्षण वमला है, यह जो झरोखा खुला है िोड़ी देर के वलए, इस पर सवार हो 

जाना, इसका फायदा उठा लेना। इस क्षण को परमात्मा के चरणों में समर्पमत कर देना। इस क्षण को अगर तुमने 

परमात्मा की पुकार में, परमात्मा की प्रािमना में लगा ददया, तो बहुत संभावना है दक यह क्षण िोड़ा लंबा 

जाएगा। अगर वैसे कुछ देर रहता, अब िायद िोड़ी ज्यादा देर रटकेगा। यह भी हो सकता है दक अगर तुम ठीक 

से प्रािमना कर लो, तो यह ददनभर पर फैल जाए। इसका रंग ददनभर मौजूद रह जाए।  

दफर धमों ने कहाः रात के अंवतम समय में, जब तुम िक गए ददनभर के उपद्रव से, ऊब गए, तब दफर 

प्रािमना कर लेना। उसका क्या अिम होगा? यह बात तो ववरोधाभासी लगती है! सुबह तो ठीक दक सब ताजा 

िा। रात क्यों, जब दक सब बासा हो गया?  
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उसके पीछे भी कारण है। जब ददनभर का तुम संसार देख चुके, तो एक ववराग की भावदिा अपने आप 

पैदा होती है। लगता हैः सब दफजूल है। ददनभर देखने के बाद नहीं लगे वजसको, वह आदमी वबल्कुल वज्र बहरा 

है। सब दफजूल है! कोई सार नहीं! ऐसी जो भावदिा है, इसका भी उपयोग कर लेना। इसके ऊपर भी सवार हो 

जाना। इसका घोड़ा बना लेना। और प्रभु की प्रािमना करते-करते ही नींद में उतर जाना। उसका भी लाभ है। 

क्योंदक प्रभु की प्रािमना करते-करते अगर नींद में उतर गए, तो नींद पर फैल जाएगी प्रभु की छाया।  

ऐसे जीवन के इन दो क्षणों को सभी धमों ने स्वीकार दकया है। इन दो क्षणों को प्रभु पर समर्पमत करना।  

दफर ऐसा नहीं दक इन दो ही क्षणों में यह बात घटती है। ददन में कई दफे तुम्हारा मौसम बदलता है। तुम 

जरा वनरीक्षण करोगे, तो तुम समझने लगोगे दक कब मौसम बदलता है। और अगर तुम वनरीक्षण ठीक से करो, 

तो अदभुत पररणाम ला सकते हो। तुम एक अपने जीवन की व्यवस्िा भी खोज सकते हो।  

एक बार तीन महीने तक डायरी रखो। हर रोज, सोमवार से लेकर रवववार तक, अपनी डायरी में वलखते 

रहो--कब तुम्हारे भीतर ब्राह्मण-क्षण होता है; कब िूद्र-क्षण होता है; कब क्षवत्रय-क्षण होता है; कब वैश्य का 

क्षण होता है। तीन महीने तक नोट करते रहो। धोखा मत देना; क्योंदक धोखा दकसको दोगे? तुम अपने को ही 

दोगे। जबदमस्ती मत वलख लेना दक नहीं है ब्राह्मण-क्षण, लेदकन ददखाना तो चावहए दक एक ब्राह्मण-क्षण... ! न 

हो, तो नहीं वलखना। जब हो, तो ही वलखना।  

अगर तुम एक तीन महीने तक अपने भीतर का सारा ब्यौरा वलख लो, तुम चदकत हो जाओगे। तुम 

चदकत इसवलए हो जाओगे दक तुम तीन महीने के बाद पाओगे दक करीब-करीब तुम्हारे भीतर जो बदलाहटें 

होती हैं, वे सुवनवश्चत हैं। अगर सोमवार को सुबह तुम्हें आनंददत मालूम हुआ है, तो तुम चदकत होओगे जानकर 

दक हर सोमवार को ऐसा होता है!  

तुम्हारे भीतर एक वतुमल है, जैसे गाड़ी का चाक घूमता है। अगर हर िवनवार को तुम्हारे भीतर क्रोध का 

जन्म होता है, क्रोध की छाया होती है; तुम कुछ न कुछ झंझट खड़ी कर लेते हो; कोई झगड़े में पड़ जाते हो; 

दकसी को मार देते हो। तो तुम चदकत होओगे तीन महीने के बाद दक यह करीब-करीब हर िवनवार को होता है 

कम-ज्यादा। और एक बार तुम्हारी सजंदगी का चाटम तुम्हारे सामने हो जाए, तो बहुत लाभ का है। दफर तो तुम 

अपने दरवाजे पर वलखकर टांग सकते हो--दक सोमवार, मुझसे सावधान! दक मंगलवार, आपका स्वागत है! और 

दफर तुम उसके अनुसार जी भी सकते हो।  

अगर तुम्हारा सोमवार बुरा ददन है... । और तुम्हें अनजाने इसका अनुभव भी होता है। लोग जानते भी हैं 

दक फलां ददन मेरा बुरा ददन है। हालांदक उन्हें साफ नहीं होता दक मामला क्या है! क्यों बुरा ददन है? ज्योवतषी 

से पूछने जाने की जरूरत नहीं है। ज्योवतषी को क्या पता? उसको अपना पता नहीं है; तुम्हारा क्या खाक पता 

होगा!  

एक ज्योवतषी को एक बार मेरे पास लाया गया जयपुर में। उसकी एक हजार रुपए फीस एक बार हाि 

देखने की! उसने कहाः एक हजार रुपए मेरी फीस है हाि देखने की। मैंने कहाः तुम बेदफक्री से देखो। उसने हाि 

देख वलया। बड़ा खुि िा दक एक हजार रुपए वमलते हैं। जब हाि देख वलया, उसने कहाः मेरी फीस? मैंने कहाः 

वह तो मैं पहले से ही तय िा दक नहीं दूंगा। तुम्हें इतना भी पता नहीं है? तुम घर से अपना हाि देखकर तो 

चला करो! तुम मुझे देखकर यह भी न समझ सके दक यह आदमी एक हजार रुपए नहीं देगा। और मैं जोर से यह 

दोहरा रहा िा अपने भीतर, तादक तुम्हें सुनायी पड़ जाए। अगर तुममें िोड़ा भी ज्योवतष हो, तो समझ में आ 

जाए दक भाई! दूंगा नहीं! यह मैं कह ही रहा िा भीतर बार-बार। तुम जब हाि पकड़े बैठे िे, तब मैं दोहराता 
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ही रहा दक हजार रुपए दूंगा नहीं, दूंगा नहीं। मेरी तरफ से तुम्हें मैंने धोखा नहीं ददया है। लेदकन तुम ज्योवतषी 

कैसे!  

उसकी हालत तो बड़ी खस्ता हो गयी! अब वह क्या कहे!  

ज्योवतषी को तो अपना पता नहीं है।  

मैंने तो यह भी सुना हैः एक गांव में दो ज्योवतषी िे। वे दोनों सुबह वनकलते अपने-अपने घर से, बाजार 

जाते धंधा करने। तो एक-दूसरे का हाि देखते रास्ते में--भई! आज कैसा धंधा चलेगा?  

अपना ही पता नहीं है; तुम्हें दूसरे का क्या पता होगा दफर!  

नहीं; ज्योवतष से नहीं पता चलता। तुम्हें अपने जीवन का वनरीक्षण करना होगा, तो पता चलेगा। और 

एक बार तुम्हें पता हो जाए दक सोमवार या िवनवार या रवववार मेरा खराब ददन है; इस ददन कुछ न कुछ 

दुघमटना होती है, तो उस ददन छुट्टी ले लो। वह तुम्हारा छुट्टी का ददन होना चावहए।  

रवववार की छुट्टी नहीं वमलनी चावहए। दुवनया अगर व्यववस्ित हो ववज्ञान से, तो आदमी को उस ददन 

छुट्टी वमलनी चावहए जो उसका बुरा ददन है, तादक वह लोगों के संपकम  में न आए। तादक वह अपने घर में चादर 

ओढ़कर सो जाए। मौन रखे। बाहर न वनकले। दरवाजा बंद रखे। अगर क्रोध उठे भी, तो तदकया पीट ले; मगर 

बाहर न जाए। हां, उसका जो अ्छा ददन है, उस ददन वह संपकम  बनाए; लोगों से वमले-जुले। वखले! फूले!  

और तुम इस तरह के पररवतमन अपने भीतर पकड़ ले सकते हो। और वे करीब-करीब गाड़ी के चाक की 

तरह घूमते हैं। उनमें ज्यादा भेद नहीं होता। सजंदगीभर ऐसा होता है। जैसे वस्त्रयों का मावसक-धमम होता है 

अट्ठाइस ददन के बाद, दफर और-और लौट आता है। ठीक ऐसा ही वतुमल है तुम्हारे भीतर भी।  

और तुम यह जानकर भी हैरान होओगे दक पुरुषों का भी मावसक-धमम होता है; और हर अट्ठाइस ददन के 

बाद होता है। वसफम  वस्त्रयों के िरीर से खून बाहर जाता है, इसवलए ददखायी पड़ता है। पुरुषों के िरीर से खून 

बाहर नहीं जाता; लेदकन उनके भीतर चार-पांच ददन के वलए उसी तरह की उिल-पुिल हो जाती है, जैसी 

वस्त्रयों के भीतर होती है। सूक्ष्म उिल-पुिल।  

तुमने देखाः जब वस्त्रयों का मावसक-धमम होता है, तो वे ज्यादा वखि, उदास, वचड़वचड़ी हो जाती हैं। ठीक 

ऐसे ही पुरुषों का मावसक-धमम होता है। चार ददन के वलए वे भी बड़े वचड़वचड़े और बड़े उदास और बड़े उपद्रवी 

हो जाते हैं। मगर उनको तो पता भी नहीं होता।  

इस देि में जो वस्त्रयों को हम चार ददन के वलए वबल्कुल छुट्टी दे देते िे, उसका कारण यह नहीं िा--

कारण तुमने गलत समझा है--दक वस्त्रयां अपववत्र हो जाती हैं। वह कारण नहीं है। अपववत्र क्या होंगी! खून 

भीतर है, तब अपववत्र नहीं हैं! बाहर जा रहा है, तब तो पववत्र हो रही हैं, अपववत्र कैसे होंगी? और खून अगर 

अपववत्र है, तो सारा िरीर ही अपववत्र है। अब इसमें और क्या अपववत्रता हो सकती है!  

नहीं; उसका कारण मनोवैज्ञावनक िा। चार ददन के वलए, जब स्त्री का मावसक-धमम चलता है, तब वह 

वखि होती, उदास होती, नकारात्मक होती। अगर वह खाना भी बनाएगी, तो उसकी नकारात्मकता उस खाने 

में ववष घोल देगी।  

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक दकसी ने क्रोध से खाना बनाया हो, तो मत खाना। क्योंदक हािों से प्रवतपल 

तरंगें जा रही हैं। हािों से ववदु्यत-प्रवाह जा रहा है। इसवलए तो जो तुम्हें प्रेम करता है, गहन प्रेम करता है, 

उसके हाि की बनी रूखी-सूखी रोटी भी अदभुत होती है।  
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होटल में दकतना ही अ्छा खाना हो, कुछ कमी होती है। कुछ चूका-चूका होता है। खाना लाि जैसा 

होता ह;ै उसमें आत्मा नहीं होती। लाि दकतनी ही संुदर हो, और वलपवस्टक लगा हो, और पावडर लगा हो और 

सब तरह की सुगंध वछड़की हो, मगर लाि आवखर लाि है। तुम्हें इस लाि में से िायद िरीर के वलए तो 

भोजन वमल जाएगा, लेदकन आत्मा का भोजन चूक जाएगा।  

और जैसे तुम्हारे भीतर िरीर और आत्मा है, ऐसे ही भोजन के भीतर भी िरीर और आत्मा है। आत्मा 

प्रेम से पड़ती है।  

तो जब स्त्री उवद्वग्न हो, उदास हो, वखि हो, नाराज हो, नकार से भरी हो, तब उसका खाना बनाना 

उवचत नहीं है। तब उसके हाि से जहर जाएगा। और तब अ्छा है दक वह एकांत में, एक कमरे में बैठ जाए। 

चार ददन वबल्कुल ववश्राम कर ले। ये चार ददन ऐसी हो जाए, जैसे मर ही गयी। दुवनया से उसका कोई नाता न 

रहे।  

यह बड़ी मनोवैज्ञावनक प्रदक्रया िी। लेदकन चूंदक हमने इसको भी गलत ढंग दे ददया िा... । हालांदक हम 

गलत ढंग इसवलए दे देते हैं दक िब्दों को समझ नहीं पाते।  

जब स्त्री मावसक-धमम में होती है, तो पुराने िास्त्र कहते हैंंः वह िूद्र हो गयी। मगर िूद्र होने का मतलब 

ही यह होता है दक नकार हो गया। उसको छूना मत; िूद्र हो गयी। मगर पुरुष भी इसी तरह िूद्र होते हैं। िास्त्र 

चूंदक पुरुषों ने वलखे हैं, इसवलए पुरुषों के चार ददन नहीं वलखे गए।  

लेदकन अब ववज्ञान की खोजों ने यह साफ कर ददया है दक पुरुष भी चार ददन इसी तरह िूद्र हो जाते हैं। 

और तुम अपने वे चार ददन भी खोज ले सकते हो। और तुम चदकत होओगेः हर महीने ठीक वतुमल में वे चार ददन 

आते हैं। उनकी तारीखें तय हैं। उन चार ददनों में तुमसे हमेिा बुराई होती है। झगड़ा हो जाता है। मार-पीट हो 

जाती है। उन चार ददनों में तुमसे चूकें  होती हैं। कार चलाओगे, एक्सीडेंट हो जाएगा। उन चार ददनों में हाि से 

चीजें छूट जाएंगी, वगर जाएंगी, टूट जाएंगी। उन चार ददनों में तुमसे ऐसे वचन वनकल जाएंगे, जो तुम नहीं 

कहना चाहते िे; और दफर पीछे पछताओगे। उन चार ददनों में तुम अपने में नहीं हो। उन चार ददनों में तुम्हारा 

िूद्र पूरी तरह तुम्हारे ऊपर हावी हो गया है।  

और जैसे चार ददन िूद्र के होते हैं, ऐसे ही चार ददन ब्राह्मण के भी होते हैं, क्योंदक आदमी अवतयों में 

डोलता है। एक अवत से दूसरी अवत--जैसे घड़ी का पेंडुलम डोलता है।  

तो बुद्ध ने प्रतीक्षा की दक जरा पररपक्व हो जाए। इसकी कोई प्रौढ़ घड़ी, कोई सम्यक घड़ी देखकर कहंगा।  

दफर एक ददन िोड़ी प्रौढ़ता की भावना को देखकर भगवान ने कहाः वक्कवल! इस अपववत्र िरीर को देखने 

से क्या लाभ? वक्कवल, जो धमम को देखता है, वह मुझे देखता है।  

तो तू ध्यान कर और धमम को देख। धमम को देख सकेगा--धमम यानी तेरा स्वभाव--जब तू अपने स्वभाव को 

देख सकेगा, तो तूने मुझे देखा। तभी जानना दक तूने मुझे देखा। मैं अगर कुछ हं, तो धमम हं। मैं अगर कुछ हं, तो 

ध्यान हं। मैं अगर कुछ हं, तो समावध हं। तू समावधस्ि हो, तो मुझसे जुड़ेगा। इन चमड़े की आंखों से मेरे चमड़े 

को देखते-देखते समय मत गंवा। ये आंखें भी कल वमट्टी में वगर जाएंगी, यह देह भी कल वमट्टी में वगर जाएगी। 

इसके पहले दक यह देह वमट्टी में वगर जाए, इस देह के भीतर जो ज्योवत प्रज्ववलत हुई है, उसे देख। मगर उसे तू 

तभी देख सकेगा, जब तू धमम को देखने में कुिल हो जाए। नहीं तो नहीं देख सकेगा। तो ध्यान में लग; समावध में 

उतर।  

दफर भी वक्कवल को सुध न आयी।  



118 

सुध इतनी आसानी से आती ही कहां है! सुध ही आ जाए, तो दफर और क्या बचा? वक्कवल ने सुन वलया 

होगा। िायद सुना भी न हो! जब बुद्ध यह कह रहे िे, तब वह उनकी भाव-भंवगमा देखता हो; हाि को देखता 

हो; मुद्रा देखता हो; चेहरा देखता हो। िायद सुना ही न हो। जब तुम दकसी एक चीज में अटके होते हो, तो तुम्हें 

कुछ और ददखायी ही नहीं पड़ता।  

या उसने कहाः ऐसा तो बुद्ध रोज ही कहते रहते हैं! यह तो कई दफे सुन वलया। यह तो इनके प्रवचन में 

रोज ही आता है। इसमें कौन सी खास बात है! वह अपने में ही लीन रहा होगा। अपनी ही भावदिा में तल्लीन 

रहा होगा। उसे सुध न आयी।  

वह िास्ता का साि छोड़कर कहीं जाता भी न िा। िास्ता के कहने पर भी नहीं।  

ऐसी घटनाएं यहां घट जाती हैं। मेरी एक संन्यावसनी है--कुसुम। वह जब पहली दफा आयी, मेरे चरणों में 

वसर रखकर कहा दक सब समर्पमत करती हं। बस, अब मेरे जीवन के सूत्रधार आप हैं। जो आप कहेंगे, वही 

करंूगी। और मुझे यहीं रहना है। मुझे कहीं जाना नहीं है। मैंने उससे कहाः देख, मैं तुझ से कहता हं दक तू अभी 

जा वापस घर। तेरे माता-वपता दुखी होंगे, परेिान होंगे। कुछ ददन तू ध्यान कर। उसने कहाः मैं जाने वाली 

नहीं। मैंने उससे कहाः देख, तू कहती है दक आप जो कहेंगे! मैं कह रहा हं दक जा! उसने कहाः आप जो कहेंगे, वह 

करंूगी। लेदकन मैं जाने वाली नहीं! नहीं गयी! पूरी हठयोवगनी है।  

यह वक्कवल ऐसा ही आदमी रहा होगा, जैसी कुसुम। बुद्ध उसको कभी-कभी भेजना चाहते कहीं--दक जा! 

दूसरे गांव जाकर कुछ काम करके आ। वह कहताः आप जो कहेंगे, करंूगा। मगर कहीं जा नहीं सकता। रहंगा तो 

यहीं। एक ददन को भी आपको वबना देखे नहीं रह सकता। उसके मोह को तोड़ने को कहते होंगे दक जा। मगर 

वजद्दी िा।  

मन बड़ा वजद्दी है। सुनता ही नहीं। उनकी भी नहीं सुनता, वजनकी सुनकर क्रांवत घट सकती है।  

िास्ता के कहने पर भी नहीं जाता िा। उसका मोह छूटता ही नहीं िा। एक ददन वबना देखे कैसे रह 

जाऊंगा! और देखता क्या िा? देखता िा नाक-नक्ि। देखने योग्य जो िा, वह तो देखता नहीं िा।  

तब िास्ता ने सोचाः यह ऐसे मानने वाला नहीं है। इस पर तो बड़ी चोट करनी पड़ेगी।  

और ध्यान रखनाः अगर कभी बुद्ध जैसे व्यवि चोट करते हैं, तो वसफम  अनुकंपा के कारण, करुणा के 

कारण। इस पर दया आती होगी दक बेचारा, मेरे पास आकर भी चूका जाता है! इतने पास रहकर चूका जाता 

है। सरोवर के इतने पास--और प्यासा!  

दफर दकसी महोत्सव के समय, जब बहुत वभकु्ष इकट्ठे हुए, हजारों वभकु्षओं के सामने उन्होंने वनवश्चत ही 

कठोर चोट की। कहाः हट जा वक्कवल! वह बैठा होगा सामने ही। वह देख रहा होगा। वह लगा होगा अपने ही 

काम में। वह रस पी रहा होगा अपना ही। यद्यवप वह रस ऐसा ही है, जैसे कोई नावलयों से रस पीए।  

देह में और क्या हो सकता है! बुद्ध की देह में भी नहीं कुछ हो सकता है। दकसी की देह में नहीं होता। देह 

तो एक जैसी है। अज्ञानी की हो दक ज्ञानी की हो, भेद देह में जरा भी नहीं है। भेद है, तो भीतर है। भेद है, तो 

जागरण का और सोने का है।  

हट जा वक्कवल! हट जा वक्कवल! मेरे सामने से हट जा। ऐसा बुद्ध ने कहा ही नहीं; उसे हटवा भी ददया।  

वक्कवल को स्वभावतः गहरी चोट लगी। लेदकन अज्ञानी आदमी करुणापूणम कृत्यों की भी अपनी ही 

व्याख्या करता है। उसने सोचा दक ठीक है। तो बुद्ध मुझ पर कु्रद्ध हो गए हैं। तो अब जीने से क्या सार! अब मर 

जाने में ही सार है।  
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तब भी जो बुद्ध चाहते िे, वह नहीं समझा। अगर बुद्ध की सुनकर हट गया होता सामने से; चला गया 

होता दूर पहाड़ी पर; बैठ गया होता आंख बंद करके; दक बुद्ध नाराज हैं, क्योंदक मैं ध्यान नहीं कर रहा हं; बुद्ध 

नाराज हैं, क्योंदक मैं समावध में नहीं उतर रहा हं। उनकी महाकरुणा दक उन्होंने मुझे हटवाया है, तादक मैं जाऊं 

और समावध में उतरंू। तो ठीक समझा होता। ठीक व्याख्या की होती। मगर गलत व्याख्या कर ली।  

ऐसी गलत व्याख्या तुम भी करते चले जाते हो। मैं कुछ कहता हं; तुम व्याख्या कर लेते हो अपनी। तुम 

सोच लेते होः इसका मतलब ऐसा! मतलब तुम वनकाल लेते हो। विष्य को चावहए दक अपना मतलब न डाले। 

जल्दी न करे मतलब डालने की। मौन बैठे। जो कहा गया है, उस िब्द को अपने भीतर उतरने दे। मतलब करने 

की जल्दी न करे। तुमने अिम वनकाला, अनिम हो जाएगा।  

अब उसने क्या समझा? दक बुद्ध कहते हैं दक अब तू दकसी सार का नहीं; असार है। तू योग्य नहीं है; 

अपात्र है। मर जा। तेरे सजंदा रहने में कोई मतलब नहीं है। भारी अपमान हो गया मेरा--सोचा होगा। हजारों 

वभकु्षओं के सामने मुझ ब्राह्मण-पुत्र को इस तरह दुत्कारा! दक हट जा वक्कवल। हटाया ही नहीं, इतना भारी 

अपमान दकया! अकेले में कह देते।  

हालांदक अकेले में वे बहुत बार कह चुके िे और इसने सुना नहीं िा। उसने सोचाः अब मेरे जीने से क्या 

लाभ? जीने में तो एक ही अिम िा उसके और वह अिम िाः बुद्ध की देह को देखते रहना!  

जब मैं सामने ही न बैठ सकंूगा उनके, तो अब मर जाना उवचत है। ऐसा सोच वह गृद्धकूट पवमत पर चढ़ाः 

पवमत से कूदकर आत्मघात के वलए। अंवतम क्षण में--बस जब दक वह कूदने को ही िा--अंधेरी रात में कोई हाि 

पीछे से उसके कंधे पर आया।  

बुद्ध का हाि है ही इसीवलए दक जब तुम अंधेरे में होओ, और जब तुम जीवन के प्रवत इतने उदास, इतने 

वखि हो जाओ, दक अपने को वमटाने को तत्पर हो जाओ, तब बुद्ध का हाि है ही इसवलए दक तुम्हारे कंधे पर 

आए।  

गुरु का अिम ही यही है दक वह तुम्हें तलािे। जब तुम्हें जरूरत हो, तब उसका हाि पहुंच ही जाना 

चावहए। तुम्हारी जरूरत हो और उसका हाि न पहुंचे, तो दफर गुरु गुरु नहीं है। तुम दकतने ही दूर होओ, इससे 

कोई फकम  नहीं पड़ता। तुम हजारों मील दूर होओ, इससे भी कोई फकम  नहीं पड़ता। जब तुम्हारी वास्तववक 

जरूरत होगी, गुरु का हाि तुम्हारे पास पहुंचेगा ही। पहुंचना ही चावहए। वही तो अनुबंध है--विष्य और गुरु के 

बीच। वही तो गांठ है--विष्य और गुरु के बीच। वही तो सगाई है--विष्य और गुरु के बीच।  

कोई हाि पीछे से कंधे पर आया। उसने लौटकर देखा। भगवान सामने खड़े िे। मगर यह देह नहीं िी। यह 

भगवान की देह नहीं िी। यह भगवान का वही रूप नहीं िा, जो अब तक देखता रहा िा। आज कुछ अवभनव 

घरटत हुआ िा। इस मृत्यु के क्षण में... ।  

अक्सर ऐसा हो जाता है। जब आदमी मरने ही जा रहा है, जब मरने के वलए आवखरी कदम उठा वलया 

है--एक क्षण और, और समाि हो जाएगा--तो मन अपने आप रुक जाता है, अवरुद्ध हो जाता है। ऐसी घवड़यों में 

मन को चलने की सुववधा ही नहीं रहती। मन को चलने के वलए भववष्य चावहए।  

इसे समझ लेना। जब कोई आदमी मरने जा रहा है, तो भववष्य तो बचा ही नहीं। बात खतम हो गयी। 

अब मन को चलने को क्या रहा? मन को चलने को जगह चावहए। आगे दीवाल आ गयी--मौत आ गयी।  
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इसीवलए तो बूढ़ा आदमी पीछे लौट-लौटकर सोचने लगता है। आगे तो दीवाल है, वहां सोचने की जगह 

नहीं ह।ै जवान सोचता हैः कल बड़ा मकान बनाऊंगा। संुदर स्त्री लाऊंगा। ऐसा होगा, वैसा होगा। वह भववष्य 

की सोचता है। मन आगे की तरफ दौड़ता है।  

बूढ़ा आदमी एक ददन देखता हैः आगे तो अब कुछ भी नहीं है। आगे तो मौत है। अब आगे क्या सोचना? 

वह मौत से बचने के वलए मौत की तरफ पीठ कर लेता है, पीछे की तरफ सोचने लगता है। वह कहता हैः क्या 

जमाने िे! राम-राज्य िा। स्वणमयुग िा। बीत गया। अब कैसा भ्रष्ट युग आ गया! दूध इस भाव वबकता िा। घी 

इस भाव वबकता िा! गेहं इस भाव वबकता िा! वह इन बातों को सोचने लगता है। वह अपने पचास, साठ या 

अस्सी साल पहले जो वस्िवतयां िीं, उनका ववचार करने लगता है। कैसे संुदर ददन िे? कैसे अ्छे लोग िे!  

ये ही लोग िे। ये ही ददन िे। कुछ फकम  नहीं पड़ता दुवनया में बाहर। दुवनया वही की वही है। वैसी की 

वैसी है। लेदकन बूढ़ा रंग भरने लगता है अपने अतीत में। सब बूढ़े भरते हैं।  

लेदकन अगर कोई आत्मघात करने जाए, तब तो पीछे भी लौटकर नहीं सोच सकता। अब तो सोचना ही 

समाि हुआ। आवखरी घड़ी आ गयी। अपने हाि से वमटने जा रहा है। अब ववचार के वलए उपाय नहीं है; सपने 

के वलए उपाय नहीं है।  

तो मन न रहा होगा मौजूद! और इस अंधेरी रात में दकसी हाि का कंधे पर पड़ना। एकदम चौंका होगा! 

यहां कौन? लौटकर देखा होगा। ज्योवतममय रूप िा। वजसको बुद्ध देखने के वलए कह रहे िे बार-बार--दक तू उसे 

देख, जो मैं वस्तुतः हं--आज इस मृत्यु की घड़ी में सामने खड़ा हो गया िा।  

यह बुद्ध की पार्िमव देह नहीं िी। बौद्धिास्त्र गलत कहते हैं। बौद्धिास्त्र कहते हैं दक बुद्ध खुद ही वहां 

आकाि-मागम से उड़कर खड़े हो गए िे। नहीं; यह बुद्ध की अंतदेह िी। यह बुद्ध की अंतरात्मा िी। यह बुद्ध का 

बुद्धत्व िा, जो वहां खड़ा हुआ िा। अगर चमड़े की ही देह खड़ी होती, तो मैं तुमसे पक्का कहता हंंः वक्कवल दफर 

चूक जाता।  

आज उसने िास्ता को वैसा नहीं देखा, जैसा वह सदा देखता िा; पर ऐसा देखा जैसा िास्ता चाहते िे 

दक देखे। आज उसने िास्ता की देह नहीं, िास्ता को देखा। आज उसने धमम को जीवंत सामने खड़ा पाया। वह 

महाकरुणा बरसती हुई; वह प्रसाद, वह िीतल बरसा; वह अमृत का मेघ! एक नयी प्रीवत उसमें उमगी--ऐसी 

प्रीवत जो बांधती नहीं, मुि करती है।  

प्रेम दो तरह के होते हैं। जब प्रेम िूद्र जैसा प्रेम होता है, िूद्र का प्रेम होता है, तो बांधता है। कु्षद्र का प्रेम 

बांधता है, क्योंदक कु्षद्र का प्रेम तुम्हें भी कु्षद्र बना देगा। जैसा प्रेम करोगे, वजससे प्रेम करोगे, वजस ढंग से करोगे, 

वैसे हो जाओगे।  

प्रेम बड़ी कीवमया है, सोच-समझकर करना। प्रेम करना हो, तो ववराट से करना। प्रेम करना हो, तो 

आकाि से करना। प्रेम करना हो, तो असीम से करना। क्योंदक वजससे तुम प्रेम करोगे, वैसे ही तुम हो जाओगे। 

कु्षद्र से करोगे, कु्षद्र हो जाओगे। ख्याल रखना, प्रेम रूपांतरकारी है। प्रेम एकमात्र रसायन है।  

आज एक नयी प्रीवत उमड़ी। अब तक जो प्रीवत जानी िी, देह की िी। िूद्र मन की िी। आज ब्राह्मण पैदा 

हुआ। वक्कवल आज ब्राह्मण हुआ। ब्राह्मण-कुल में पैदा हुआ िा, उस समय नहीं। आज बुद्ध के कुल में पैदा होकर 

ब्राह्मण हुआ। आज बुद्ध-कुल में जन्मा। आज नया जन्म हुआ। वद्वज हुआ।  

इसवलए तो ब्राह्मण को वद्वज कहते हैं। लेदकन सभी ब्राह्मण वद्वज नहीं होते। सभी वद्वज जरूर ब्राह्मण होते 

हैं। दफर वद्वज चाहे जीसस हों, चाहे मोहम्मद--सभी वद्वज ब्राह्मण होते हैं।  



121 

लेदकन आमतौर से लोग समझते हैं दक सभी ब्राह्मण वद्वज हैं। ब्राह्मण को वद्वज कहते हैं। गलत। वद्वज को 

ब्राह्मण कहो। वद्वज का अिम हैः जो दुबारा जन्मा। एक जन्म मां-बाप से वमला। दफर दूसरा जन्म गुरु से वमला।  

आज वक्कवल वद्वज हुआ, ब्राह्मण हुआ। आज बुद्ध के कुल में जन्मा। एक नयी प्रीवत उमड़ी। ववराट को 

सामने खड़े देखा। उस ववराट में िून्य हो गया होगा। लीन हो गया होगा। वे दकरणें उसे धो गयीं; साफ कर गयीं; 

स्व्छ कर गयीं। वह नया हो आया। नए मनुष्य का जन्म हुआ, वजस पर पुराने की अब छाया भी नहीं, धूल भी 

नहीं। पुराने से इसका कोई संबंध भी नहीं है। यह पुराने से असंबंवधत है।  

ऐसी घड़ी में भगवान ने ये सूत्र कहे िेः 

 

सछंद सोतं परक्कम्म कामे पनुद ब्राह्मण।  

संखारानं खयं ंांंत्वा अकतांंंवस ब्राह्मण।।  

 

"हे ब्राह्मण, पराक्रम से तृष्णा के स्रोत को काट दे और कामनाओं को दूर कर दे। हे ब्राह्मण, संस्कारों के 

क्षय को जानकर तुम अकृत--वनवामण--का साक्षात्कार कर लोगे।" 

बुद्ध ने कहाः जैसा मैं हं, ऐसा ही तू भी हो सकता है। बस, अब कामनाओं को एक झटके में काट दे। अब 

दुबारा कामना न करना। दफर िूद्र मत हो जाना। इस घड़ी को ठीक परख ले, पहचान ले, पकड़ ले। अब यह 

घड़ी तेरी सजंदगी बने। अब यह घड़ी तेरी पूरी सजंदगी का सार हो जाए। इसी के कें द्र पर तेरे जीवन का चाक 

घूमे।  

"हे ब्राह्मण... ।" 

सुनते हैं फकम ? अभी कुछ ही देर पहले, कुछ ही घंटों पहले कहा िाः वक्कवल हट! हट जा। हट जा वक्कवल! 

हटवा ददया िा। इसके पहले कभी बुद्ध ने उसको ब्राह्मण कहकर संबोधन नहीं दकया िा। वक्कवल। आज पहली 

दफा कहाः हे ब्राह्मण! आज वह ब्राह्मण हुआ है।  

 

सछंद सोतं परक्कम्म कामे पनुद ब्राह्मण।  

 

इस घड़ी को पहचान, इस घड़ी को पकड़। कामनाओं को काट; तृष्णाओं को उ्छेद कर दे; संस्कारों का 

क्षय हो जाने दे। अब यह जो िून्य तेरे भीतर घड़ीभर को उतरा है, यही तेरी वनयवत हो जाए, यही तेरा स्वभाव 

हो जाए, तो तू अकृत को जान लेगा।  

अकृत अिामत वनवामण। अकृत--जो दकए से नहीं होता। अकृत--जो करने से कभी हुआ नहीं; जो सब करना 

छोड़ देने से होता है। जो समपमण में होता है, संकल्प से नहीं होता।  

"जब ब्राह्मण दो धमों में पारंगत हो जाता है... ।" 

कौन से दो धमम? एक धमम है, समि। और दूसरा धमम है, ववपस्सना।  

"तब उस जानकार के सभी संयोग--बंधन--अस्त हो जाते हैं।" 

इन दोनों िब्दों को समझ लेना जरूरी है।  

बुद्ध ने दो तरह की समावध कही हैः समि समावध और ववपस्सना समावध। समि समावध का अिम होता 

हैः लौदकक समावध। और ववपस्सना समावध का अिम होता हैः अलौदकक समावध। समि समावध का अिम होता 
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हैः संकल्प से पायी गयी समावध--योग से, वववध से, ववधान से, चेष्टा से, यत्न से। और ववपस्सना का अिम होता 

हैः सहज समावध। चेष्टा से नहीं, यत्न से नहीं, योग से नहीं, वववध से नहीं--बोध से, वसफम  समझ से। ववपस्सना 

िब्द का अिम होता हैः अंतदृमवष्ट।  

फकम  समझना। तुमने सुना दक क्रोध बुरा है। तो तुमने क्रोध को रोक वलया। अब तुम क्रोध नहीं करते हो। 

तो तुम्हारे चेहरे पर एक तरह की िांवत आ जाएगी। लेदकन चेहरे पर ही। भीतर तो क्रोध कहीं पड़ा ही रहेगा। 

क्योंदक तुमने दबा ददया है सुनकर। अगर तुम्हारी समझ में आ गया दक क्रोध गलत है--िास्त्र कहते हैं, इसवलए 

नहीं; बुद्ध कहते हैं, इसवलए नहीं; मैं कहता हं, इसवलए नहीं--तुमने जाना अपने जीवंत अनुभव से, बार-बार 

क्रोध करके दक क्रोध व्यिम है। यह प्रतीवत तुम्हारी गहन हो गयी; इतनी गहन हो गयी दक इस प्रतीवत के कारण 

ही क्रोध असंभव हो गया; तुम्हें दबाना न पड़ा। तुम्हें वववध-ववधान न करना पड़ा। तुम्हें अनुिासन आरोवपत न 

करना पड़ा। तो दूसरी दिा घटेगी। तब तुम्हारे भीतर भी िांवत होगी, बाहर भी िांवत होगी।  

समि समावध में बाहर से तो सब हो जाता है, भीतर कुछ चूक जाता है। ववपस्सना समावध पूरी समावध 

है। बाहर भीतर एक जैसा होता है; एकरस हो जाता है।  

जैसे एक आदमी योगासन साधकर बैठ गया। अगर वषों अभ्यास कर लोगे, तो कसरत की तरह योगासन 

सध जाएगा। योगासन तो साधकर बैठ गए वबल्कुल पत्िर की मूर्तम की तरह। वहलते ही नहीं! चींटी चढ़ती है; 

पता उसका लेते ही नहीं। म्छड़ काटता है; दफक्र नहीं है। बैठे, तो बैठे। घंटों बैठे हैं! लेदकन भीतर मन चल रहा 

है।  

अभ्यास कर वलया। अब म्छड़ का भी अगर रोज-रोज अभ्यास करोगे... । काटने दो--काटने दो--काटने 

दो। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तुम्हारी चमड़ी संवेदना खो देगी। चींटी चढ़ती रहेगी, काटती रहेगी, तुम्हें पता नहीं 

चलेगा। चमड़ी कठोर हो गयी अभ्यास से।  

बाहर से तो तुम मूर्तम बन गए, लेदकन भीतर? भीतर बाजार भरा है।  

दफर एक और तरह का आसन है। वही असली आसन है। तुम्हारा मन विर हो गया। चूंदक मन विर हो 

गया, इसवलए िरीर नहीं कंपता। तुम्हारा मन िांत है, इसवलए िरीर को कंपाने की कोई जरूरत नहीं है। तब 

तुम िांत बैठे--यह और ही बात हो गयी।  

इसवलए पहली को बुद्ध ने लौदकक कहा, दूसरी को अलौदकक। पहली से तुम ब्राह्मण तक नहीं पहुंच 

पाओगे। पहली से क्षवत्रय तक। संकल्प; जूझते हुए; लड़ते हुए; प्रयास से। दूसरी से तुम ब्राह्मण होओगे। प्रसाद से।  

इसवलए बुद्ध ने कहाः जो दो धमों को जान लेता, समि और ववपस्सना, वह पहुंच गया।  

पहले आदमी को समि से जाना पड़ता है। दफर समि की हार पर ववपस्सना का जन्म होता है।  

ऐसा ही बुद्ध को हुआ। छह वषम तक उन्होंने जो साधा, वह समि समावध िी। दफर छह वषम के बाद, उस 

आवखरी रात जो घटा, वह ववपस्सना समावध िी।  

"वजसके पार, अपार और पारापार नहीं है, जो वीतभय और असंग है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

दकसे ब्राह्मण कहता हं? उसे जो तीन चीजों से दूर वनकल गया है। पार का अिम होता है स्िूल; आंख, 

कान, नाक से जो देखा जाता है; वजसकी सीमा है--पार। अपार का अिम होता है वजसकी सीमा नहीं है; जो बड़ा 

है; सूक्ष्म है, स्िूल नहीं है। रूप, रस, गंध से, जो इंदद्रयों से नहीं जाना जाता है, मगर मन से जाना जाता है।  

जैसे तुमने एक फूल देखा। इंदद्रयां वसफम  इतना ही कह सकती हैं दक लाल है। बड़ा है। सुगंवधत है। ये 

इंदद्रयां कह रही हैं। यह पार है। जब तुम कहते होः संुदर है, तो कोई इंदद्रय तुम्हारे पास नहीं है संुदर कहने 
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वाली। संुदर कहने वाला मन है। कोई इंदद्रय नहीं बता सकती तुमको दक फूल संुदर है। कैसे बताएगी? इंदद्रय तो 

वसफम  खबर दे देती है। इंदद्रय तो ऐसे है, जैसे कैमरा। कैमरा यह नहीं कह सकता दक संुदर है, दक असंुदर। कैमरा 

तो उतार देता है, जो है। सामने गुलाब का फूल है; इंदद्रय खबर दे देती है। आंखें कहती हैं दक लाल फूल है; 

गुलाब का है। नाक कहती हैः सुगंवधत है। मगर संुदर! जब तुम संुदर कहते हो--तो अपार।  

तो रस, रूप, गंध, सौंदयम--ये जो हैं, य ेसूक्ष्म अनुभव हैं मन के। इंदद्रयों के अनुभव--पार। मन के अनुभव--

जो दक आत्मा और इंदद्रय के मध्य में है--अपार। और दफर पारापार। पार और अपार दोनों से भी पार, दोनों के 

आगे--दफर आत्मा का अनुभव है।  

और जो इन तीनों से पार हो जाता ह.ै.. । वह आत्मा का अनुभव क्या है? मैं का अनुभव--अत्ता। इसवलए 

बुद्ध ने कहाः आत्मा नहीं--अनत्ता। मैं को भी जाने दो। इंदद्रयां गयीं; मन गया; मैं को भी जाने दो। पार से पार; 

अपार से पार; पार-अपार दोनों से पार। दफर जो िेष रह जाता है िून्य; वहां मैं का भाव भी नहीं है। उसे जो 

जान लेता है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।  

और जो उसे जान लेता है, स्वभावतः वीतभय हो जाता है। दफर उसे क्या भय! अब उसके पास कुछ बचा 

नहीं, वजसे छीन लोगे। उसने सब स्वयं ही छोड़ ददया है। अब तो िून्य बचा, वजसे कोई छीन नहीं सकता; वजसे 

छीनने का कोई उपाय नहीं है। अब तो वही बचा, वजसकी मृत्यु नहीं हो सकती। इसवलए भय कैसा! वह अभय 

को उपलब्ध हो जाता है।  

और असंग हो जाता है। अब उसको दकसी के साि की जरूरत नहीं रह जाती। साि की जरूरत भय के 

कारण है। समझ लेना।  

इसीवलए बुद्ध ने कहाः वीतभय और असंग।  

तुम साि क्यों खोजते हो? इसवलए दक अकेले में डर लगता है। पत्नी डरती है अकेले में। पवत डरता है 

अकेले में। अकेले में डर लगता है। अकेले में याद आने लगती है मौत की; घबड़ाहट होती है। कोई दूसरा रहता है, 

मन भरा रहता है।  

तुमने कभी देखा! अकेली गली से गुजरते हो रात। सीटी बजाने लगते हो! कुछ करते नहीं बनता, तो सीटी 

बजाओ! दफल्मी गाना गाने लगते हो। दफल्मी गाना नहीं; अगर धार्ममक दकस्म के आदमी हो, तो राम-राम या 

हनुमान-चालीसा पढ़ने लगे! सब एक ही है। कुछ फकम  नहीं है।  

मगर क्यों? सीटी की आवाज, अपनी ही आवाज है। लेदकन उसको सुनकर ऐसा लगता है दक चलो, कुछ 

तो हो रहा है! कुछ है। हालांदक सीटी की आवाज से कोई भूत-प्रेत भागेंगे नहीं। भूत-प्रेत हैं नहीं दक जो भागें। 

मगर सीटी की आवाज से तुमको ऐसा लगता है दक चलो, सब ठीक है। कुछ कर तो रहे हैं! गाना गाने लगे जोर 

से। अपनी ही आवाज सुनकर ऐसा लगता है, जैसे कोई और मौजूद है। भूल गए।  

आदमी अपने को भुला रहा है। इसवलए संग-साि खोज रहा है।  

बुद्ध ने कहाः वही ब्राह्मण है, वजसे संग-साि की कोई जरूरत नहीं रही; जो असंग है। और जो वीतभय है।  

"जो ध्यानी, वनममल, आसनबद्ध, कृतकृत्य, आस्रवरवहत है, वजसने उत्तमािम को पा वलया है, उसे मैं ब्राह्मण 

कहता हं।" 

जो ध्यान में डूब रहा है। ध्यान यानी वनर्वमचार। जो वनममल हो रहा है। वनर्वमचारता वनममलता लाती है। 

ववचार चालाकी है।  
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तुमने देखा! वजतना आदमी पढ़ा-वलखा हो जाता है, उतना चालाक, धोखेबाज, पाखंडी हो जाता है। 

वजतने ववचार बढ़ जाते हैं, उतना आदमी बेईमान हो जाता है। पढ़ा-वलखा आदमी और बेईमान न हो, जरा 

करठन है।  

और हम सोचते हैं, बड़ी उलटी बात हो रही है। हम कहते हैं दक यह मामला क्या है? ववश्वववद्यालय से 

लोग आते हैं पढ़-वलख करके और इनमें वसवाय बेईमानी और धूतमता के कुछ भी नहीं होता।  

लेदकन ववश्वववद्यालय वसखाते यही हैं। तुमने जो विक्षा ववकवसत की है, वह धूतमता की है। वनर्वमचार की 

तो वहां कोई विक्षा ही नहीं है। कोई ववश्वववद्यालय ध्यान की क्षमता नहीं देता, वनममलता नहीं देता, सरलता 

नहीं देता। चालबाजी वसखाता है। गवणत वसखाता है। तकम  वसखाता है। कैसे लूट लो दूसरों से ज्यादा, यह 

वसखाता है। वबना कुछ दकए कैसे संपवत्त वमल जाए, यह वसखाता है!  

वसखाते तुम यह हो और दफर जो वसखाने वाले हैं, वे भी परेिान हैं। जब उनके ववद्यािी उन्हीं को धोखा 

देने लगते हैं, उन्हीं की जेब काटने लगते हैं, तो वे कहते हैंंः यह मामला क्या है? गुरु के प्रवत कोई श्रद्धा नहीं है!  

लेदकन तुम इनको वसखा क्या रहे हो? श्रद्धा तुमने कभी इनको वसखायी? तुमने वसखाया तकम , संदेह; और 

जब ये तुम पर ही तकम  करते हैं और तुम्हारे साि ही संदेह करते हैं, और तुम्हारे साि ही चालबावजयां... । 

अभ्यास कहां करेंगे? यह होमवकम  है! दफर दुवनया में जाएंगे, दफर वहां असली काम करना पड़ेगा! ये तैयारी कर 

रहे हैं।  

यह जो ववश्वववद्यालयों में इतनी रुग्णता ददखायी पड़ती है--हड़ताल, वघराव--इस सबके वलए वजम्मेवार 

विक्षा है; ववद्यािी नहीं। तुम्हारी विक्षा इसी के वलए है। तुम्हारी विक्षा सहंसा वसखाती है और चालबाजी 

वसखाती है। और जब कोई आदमी चालबाज हो जाता है, सहंसक हो जाता है, तो उसका अभ्यास करना चाहता 

है--स्वभावतः। कहां अभ्यास करे? ववश्वववद्यालय में ही अभ्यास करेगा।  

तुम्हारे ववश्वववद्यालय राजनीवत वसखाते हैं। अभ्यास कहां करे? दफर वहीं चुनाव लड़ना सीखता है। 

ववद्यािी यूवनयन का चुनाव--और तुम देखोगे, जैसे दक पार्लमयामेंट का चुनाव हो रहा है! वह अभ्यास कर रहा 

है। वह वछछले पानी में तैरना सीख रहा है। दफर कल वह पार्लमयामेंट में भी जाएगा।  

और पार्लमयामेंट में भी वही होता है। जरा बड़े पैमाने पर। वही मूढ़ता। वही धूतमता। वही गंुडागदी। कोई 

फकम  नहीं!  

इसके पीछे कारण है। ध्यान न हो, तो वनममलता नहीं होती।  

बुद्ध ने कहाः ध्यानी, वनममल, आसनबद्ध... ।  

जब भीतर वनममलता होती है, तो िरीर के व्यिम हलन-चलन अपने आप ववलीन हो जाते हैं। िरीर में एक 

तरह की विरता आ जाती है। एक तरह की िांवत आ जाती है।  

कृतकृत्य... और स्वभावतः फूल जब ध्यान के वखलते हैं, तभी पता लगता है दक वमल गया, जो वमलना 

िा; पा वलया, जो पाना िा। पाने योग्य पा वलया। अब कुछ और पाने योग्य नहीं है। आवखरी संपदा वमल गयी। 

कृतकृत्य।  

आस्रवरवहत... और जो ध्यान को उपलब्ध हो गया, उसके भीतर व्यिम चीजें नहीं आ सकतीं। ध्यान उसका 

रक्षक हो जाता है। जो ध्यान को उपलब्ध हो गया, उसको क्रोध नहीं आएगा। जो ध्यान को उपलब्ध हो गया, 

उसको लोभ नहीं आएगा। जो ध्यान को उपलब्ध हो गया, उसको मोह नहीं आएगा।  
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क्यों? उसके घर अब दीया जल गया है। और दीया जला हो, तो अंधेरा भीतर नहीं आता। और उसके 

भीतर पहरेदार जग गया है। और पहरेदार जगा हो, तो चोर नहीं आते।  

आस्रवरवहत... । अब ित्रु भीतर प्रवेि नहीं कर सकते।  

और वजसने उत्तमािम को पा वलया है... । दुवनया में दो अिम हैं। एक अिम िरीर का है, और एक अिम आत्मा 

का। आत्मा का अिम है--उत्तमािम। परमािम। आवखरी अिम वजसने पा वलया है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।  

दूसरा दृश्यः 

 

भगवान के वमगारमातु-प्रसाद में ववहार करते समय एक ददन आनंद स्िववर ने भगवान को प्रणाम करके 

कहाः भंते! आज मैं यह जानकर धन्य हुआ ह ंदक सब प्रकािों में आपका प्रकाि ही बस प्रकाि है। और प्रकाि तो 

नाममात्र को ही प्रकाि कहे जाते हैं। आपके प्रकाि के समक्ष वे सब अंधेरे जैसे मालूम हो रहे हैं। भंते! मैं आज ही 

आपको और आपकी अलौदकक ज्योवतममयता को देख पाया हं, दिमन कर पाया हं। और अब मैं कह सकता हं दक 

मैं अंधा नहीं हं।  

िास्ता ने यह सुन आनंद की आंखों में देर तक झांका। और और-और आलोक उसके ऊपर फेंका।  

आनंद डूबने लगा होगा उस प्रसाद में, उस प्रकाि में, उस प्रिांवत में।  

और दफर उन्होंने कहाः हां, आनंद, ऐसा ही है। लेदकन इसमें मेरा कुछ भी नहीं है। मैं तो हं ही नहीं, 

इसीवलए प्रकाि है। यह बुद्धत्व का प्रकाि ह,ै मेरा नहीं। यह समावध की ज्योवत है, मेरी नहीं। मैं वमटा, तभी यह 

ज्योवत प्रगट हुई है। मेरी राख पर यह ज्योवत प्रगट हुई है।  

तब यह सूत्र उन्होंने आनंद को कहाः 

 

ददवा तपवत आददच्चो रसत्तं आभावत चवन्दमा।  

सिद्धो खवत्तयो तपवत झायी तपवत ब्राह्मणो।  

अि सब्बमहोरसत्तं बुद्धो तपवत तेजसा।।  

 

"ददन में केवल सूरज तपता है; ददन में केवल सूरज प्रकाि देता है। रात में चंद्रमा तपता है; रात में चंद्रमा 

प्रकाि देता है। अलंकृत होने पर राजा तपता है।" 

जब खूब स्वणम ससंहासनों पर राजा बैठता है, बहुमूल्य वस्त्रों को पहनकर, हीरे-जवाहरातों के आभूषणों 

में, हीरे-जवाहरातों का ताज पहनता--तब राजा प्रकावित होता है।  

"ध्यानी होने पर ब्राह्मण तपता है।" 

और जब ध्यान की पहली झलकें  आनी िुरू होती हैं, तो एक ज्योवत आनी िुरू होती है ब्राह्मण से, ध्यानी 

से।  

"और बुद्ध ददन-रात तपते हैं।" 

अकारण तपते हैं। वबन बाती वबन तेल।  

फकम  समझना। सूरज की सीमा है, ददन में तपता है। चांद की सीमा है, रात तपता है। दफर सूरज एक ददन 

बुझ जाएगा। और चांद के पास तो अपनी कोई रोिनी नहीं है, उधार है। वह सूरज की रोिनी लेकर तपता है। 
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वजस ददन सूरज बुझ जाएगा, उसी ददन चांद भी बुझ जाएगा। चांद तो दपमण जैसा है। वह तो वसफम  सूरज की 

रोिनी को प्रवतफवलत करता है। सूरज गया, तो चांद गया।  

सूरज की सीमा है; हालांदक सीमा बहुत बड़ी है। करोड़ों-करोड़ों वषम से तप रहा है। लेदकन वैज्ञावनक 

कहते हैंंः एक ददन बुझेगा। क्योंदक यह वबन बाती वबन तेल नहीं है। इसका ईंधन समाि हो रहा है, रोज-रोज 

समाि हो रहा है। बड़ा ईंधन है इसके पास, लेदकन रोज सूरज ठंडा होता जा रहा है। उसकी गमी कम होती जा 

रही है। गमी फफंकती जा रही है; खचम होती जा रही है।  

एक ददन सूरज चुक जाएगा। यह प्रकाि सीवमत है। तुम्हारे घर में जला हुआ दीया तो सीवमत है ही। क्या 

है उसकी सीमा? उसका तेल। रातभर जलेगा; तेल चुक जाएगा; बाती भी जल जाएगी दफर। दफर दीया पड़ा 

रह जाएगा।  

ऐसे ही सूरज भी जलेगा--करोड़ों-करोड़ों वषों तक। लेदकन उसकी सीमा है। और चांद में तो प्रवतफलन है 

केवल।  

"अलंकृत होने पर राजा तपता है।" 

राजा की जो प्रवतिा होती है, प्रकाि होता है, वह अपना नहीं होता; उधार होता है।  

देखते तुम, एक आदमी जब गद्दी पर बैठता है, तो ददखायी पड़ता है सारी दुवनया को; नहीं तो उसका 

पता ही नहीं चलता दकसी को। कोई आदमी वमवनस्टर हो गया, तब तुम्हें पता चलता है दक अरे! आप भी 

दुवनया में िे! दफर वह एकदम ददखायी पड़ने लगता है। सब अखबारों में ददखायी पड़ने लगता है। प्रिम पृि पर 

ददखायी पड़ने लगता है। सब तरफ िोरगुल होने लगता है।  

दफर एक ददन पद चला गया। दफर वह कहां खो जाता है, पता ही नहीं चलता! दफर तुम उसे खोजने 

वनकलो, तो पता न चले!  

यह उधार है, यह प्रवतिा उधार है। यह ज्योवत अपनी नहीं है। यह अपनी नहीं है; यह पद की है।  

अगर तुम्हें राजा वमल जाए साधारण वस्त्रों में, तुम पहचान न सकोगे। तभी पहचानोगे, जब वह अपने 

मुकुट को बांधकर और अपने ससंहासन पर बैठेगा। तब पहचानोगे। नहीं तो नहीं पहचान सकोगे। राजा में कुछ 

और होता ही नहीं। तुम्हारे जैसा ही आदमी है। इस बात को प्रवतवित करने के वलए ही तो इतने हीरे-जवाहरातों 

की जरूरत पड़ती है।  

जब नेपोवलयन हार गया, और उसके महलों की छानबीन की गयी, तो बड़े चदकत हुए लोग। उसने जो 

ससंहासन बनवाया िा, वह इस ढंग से बनवाया िा; उसमें एक यंत्र लगाया हुआ िा पीछे दक जब वह ससंहासन 

पर बैठता, तो ससंहासन अपने आप धीरे-धीरे ऊपर उठ जाता! चमत्कृत हो जाते िे लोग दक ससंहासन अपने 

आप ऊपर उठ रहा है!  

वह यह ददखाने के वलए उसने लगवाया िा दक ससंहासन की वजह से मैं प्रवतवित नहीं; मेरी वजह से 

ससंहासन प्रवतवित है। देखो, मेरे बैठते ही... ! पीछे इंतजाम िा। जैसे ही वह बैठता, आदमी वहां बटनें दबाते; 

मिीन काम करती। वह ऊपर उठ जाता। वह दुवनया में अकेला ससंहासन िा। लोग सोचते िेः चमत्कार है।  

इसवलए तो लोग राजा को सदा भगवान का अवतार मानते रहे दक राजा भगवान का प्रवतवनवध है पृथ्वी 

पर। ऐसा कुछ भी नहीं है। वह आदवमयों तक का प्रवतवनवध नहीं है। भगवान का तो प्रवतवनवध क्या होगा? 

उसके पास अपना कुछ नहीं है। सब उधार है। उसकी तलवार में उसकी ज्योवत है। उसके सैवनकों में उसकी 
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ज्योवत है। उसके धन में उसकी ज्योवत है! हीरे-जवाहरातों में ज्योवत है। उसकी ज्योवत अपनी नहीं है। राजनीवत 

उधार ज्योवत है।  

इसवलए बुद्ध कहते हैंंः "अलंकृत होने पर राजा तपता है।" 

जब नेपोवलयन को बंद कर ददया गया सेंट हेलेना के द्वीप में, तो वह सुबह घूमने वनकला अपने डाक्टर के 

साि पहले ही ददन। अब तो कैदी है, सम्राट नहीं रहा। हार गया सब। एक घास वाली औरत, वजस पगडंडी पर 

वह घूमने गया, घास का गट्ठर वलए आ रही है। नेपोवलयन का सािी जो डाक्टर है, जो उसके पास रखा गया है 

उसकी सेवा इत्यादद के वलए, वह वचल्लाकर कहता हैः घवसयाररन, रास्ता छोड़! उसकी बात सुनता है 

नेपोवलयन और उसे याद आता है दक अब तो मैं एक कैदी हं। वह हाि पकड़ लेता है डाक्टर का। पगडंडी से 

नीचे उतर जाता है। डाक्टर कहता है, क्यों? वह कहता हैः वह जमाना गया, जब मैं कहता पहाड़ों से दक हट 

जाओ मैं आता हं, तो पहाड़ हट जाते। अब घवसयाररन भी नहीं हटेगी। हम ही को हट जाना चावहए। वे ददन 

गए!  

नेपोवलयन जैसा िवििाली आदमी भी एकदम नपुंसक हो जाता है। पद गया दक सब गया। धन गया दक 

सब गया।  

तो बुद्ध कहते हैंंः राजा भी तपता है, लेदकन अलंकृत होने से।  

"ध्यानी होने पर ब्राह्मण तपता है।" 

राजा से बेहतर ब्राह्मण है। उसके भीतर की संपदा प्रगट होनी िुरू हुई। ध्यान उमगा। लेदकन ध्यान ऐसा 

हैः कभी होगा; कभी चूक जाएगा। ब्राह्मण, ध्यानी-- कभी-कभी वबजली जैसे कौंधे--ऐसी दिा है। वबजली कौंध 

जाती ह;ै सब तरफ रोिनी हो जाती है। दफर वबजली चली गयी, तो सब तरफ अंधेरा हो जाता है।  

ध्यान का अिम हैः समावध की कौंध। और जब ध्यान इतना गहरा हो जाता है दक अब समावध की तरह 

वनसश्चंत हो गया, ठहर गया; अब जाता नहीं, आता नहीं। जब रोिनी विर हो गयी, तो बुद्धत्व।  

बुद्धत्व ब्राह्मण की पराकािा है। ध्यान है झलक, समावध है उपलवब्ध।  

"ध्यानी होने पर ब्राह्मण तपता है। बुद्ध रात-ददन अपने तेज से तपते हैं।" 

और बुद्ध...  

 

अि सब्बमहोरसत्तं बुद्धो तपवत तेजसा।  

 

... उन पर कोई सीमा नहीं है। न तो ऐसी सीमा है, जैसी चांद-तारों पर। न ऐसी सीमा है, जैसे अलंकृत 

राजा पर। न ऐसी सीमा है, जैसे ध्यानी ब्राह्मण पर। उनकी सब सीमाएं समाि हो गयीं। वे प्रकािमय हो गए हैं। 

वे प्रकाि ही हो गए हैं। वे तो वमट गए हैं, प्रकाि ही रह गया है।  

यही ददिा होनी चावहए। यही खोज होनी चावहए। ऐसी ज्योवत तुम्हारे भीतर प्रगट हो, जो ददन-रात 

जले; जीवन में जले, मृत्यु में जले; देह में जले; जब देह से मुि हो जाओ, तो भी जले। और ऐसी ज्योवत, जो 

ईंधन पर वनभमर न हो, दकसी तरह के ईंधन पर वनभमर न हो। जो वनभमर ही न हो। ऐसी ज्योवत, वजसको संतों ने 

कहा--वबन बाती वबन तेल।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ अठारह प्रवचन 

समग्र संस्कृवत का सृजन 

 

पहला प्रश्नः पूवम के और खासकर भारत के संदभम में एक प्रश्न बहुत समय से मेरा पीछा कर रहा है। वह 

यह दक वजन लोगों ने कभी दिमन और सचंतन के, धमम और ध्यान के गौरीिंकर को लांघा िा, वे ही कालांतर में 

इतने ध्वस्त, और पवतत, और ववपि कैसे हो गए? ओिो, इस प्रश्न पर कुछ प्रकाि डालने की अनुकंपा करें।  

 

यह स्वाभाववक ही िा। अस्वाभाववक कभी होता भी नहीं। जो होता है, स्वाभाववक है। यह अवनवायम िा। 

यह होकर ही रहता। क्योंदक जब भी कोई जावत, कोई समाज एक अवत पर चला जाता है, तो अवत से लौटना 

पड़ेगा दूसरी अवत पर। जीवन संतुलन में ह,ै अवतयों में नहीं। जीवन मध्य में है और आदमी का मन डोलता है 

पेंडुलम की भांवत। एक अवत से दूसरी अवत पर चला जाता है। भोगी योगी हो जाते हैं; योगी भोगी हो जाते हैं। 

और दोनों जीवन से चूक जाते हैं।  

जीवन है मध्य में, जहां योग और भोग का वमलन होता है; जहां योग और भोग गले लगते हैं। जो िरीर 

को ही मानता है, वह आज नहीं कल अध्यात्म की तरफ यात्रा िुरू कर देगा। पवश्चम में अध्यात्म की बड़ी 

प्रवतिा होती जा रही है रोज। कारण? कारण वही है--िाश्वत कारण।  

तीन सौ वषों से वनरंतर पवश्चम पदािमवादी है। पदािम के अवतररि और कुछ भी नहीं है। आत्मा नहीं है; 

परमात्मा नहीं है। देह सब कुछ है। इन तीन सौ साल की इस धारणा ने एक अवत पर पवश्चम को पहुंचा ददया; 

पदािमवाद की आवखरी ऊंचाई पर पहुंचा ददया। धन है; ववज्ञान है; सुख-सुववधाएं हैं।  

लेदकन अवत पर जब आदमी जाता है, तो उसकी आत्मा का गला घुटने लगा। िरीर तो सब तरह से संपि 

है; आत्मा ववपि होने लगी। और दकतनी देर तक तुम आत्मा की ववपिता को झेल पाओगे? आज नहीं कल 

आत्मा बगावत करेगी और तुम्हें दूसरी ददिा में मुड़ना ही पड़ेगा।  

इसवलए अगर पवश्चम पूरब की तरफ आ रहा है, तो तुम यह मत सोचना दक यह पूरब की कोई खूबी है। 

ऐसा तुम्हारे तिाकवित महात्मा समझते हैं। तुम्हारे राजनेता भी यही बकवास करते रहते हैं। वे सोचते हैंंः 

पवश्चम के लोग पूरब की तरफ आ रहे हैं; देखो, हमारी मवहमा!  

तुम्हारी मवहमा का इससे कोई संबंध नहीं है। पवश्चम अगर पूरब की तरफ आ रहा है, तो पदािमवाद की 

अवत के कारण आ रहा है। एक अवत देख ली; वहां कुछ पाया नहीं। वहां िरीर तो ठीक रहा, आत्मा घुट गयी।  

और आदमी दोनों का जोड़ है। आदमी दोनों का वमलन है। आदमी न तो िरीर है, न आत्मा है। आदमी, 

दोनों के बीच जो स्वर पैदा होता है, वही है। दोनों के बीच जो लयबद्धता है, वही है। िरीर और आत्मा का नाच 

है आदमी। साि-साि दोनों नाच रहे हैं। उस नृत्य का नाम आदमी है। और जब नृत्य पूरा होता है, िरीर और 

आत्मा दोनों संयुि होते हैं, तब तृवि है।  

ऐसा ही पूरब में घटा। आत्मा--आत्मा--आत्मा। संसार माया है, झूठ है, असत्य है। िरीर है ही नहीं, 

सपना है। एक अवत पैदा कर दी। तो आत्मा की ऊंचाई को तो छुआ, लेदकन िरीर तड़फने लगा, जैसी मछली 

तड़फती है प्यासी--धूप में, रेत पर--ऐसी भारत की देह घुटने लगी। उस देह की घुटन का यह पररणाम हुआ, जो 

आज सामने है।  
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तो आदमी का संतुलन जब भी टूटेगा, तब ववपरीत ददिा की तरफ यात्रा िुरू हो जाती है।  

इसवलए दफर दोहराता हंंः यहां योगी भोगी हो जाते हैं; भोगी योगी हो जाते हैं। दोनों चूक जाते हैं। 

क्योंदक दोनों रोगी हैं। रोग का मतलब--अवत। योगी आत्मा की अवत से पीवड़त है। भोगी िरीर की अवत से 

पीवड़त है। दोनों में भेद नहीं है। दोनों अवतयों से पीवड़त हैं। एक ने िरीर को घोंट डाला है; एक ने आत्मा को 

घोंट डाला है। लेदकन दोनों ने जीवन की पररपूणमता को अंगीकार नहीं दकया है।  

मैं तुम्हें वही वसखा रहा हं दक जीवन की पररपूणमता को अंगीकार करो। इनकार मत करना कुछ। तुम देह 

भी हो; तुम आत्मा भी हो। और तुम दोनों नहीं भी हो। तुम्हें दोनों में रहना है और दोनों में रहकर दोनों के पार 

भी जाना है। तुम न तो भौवतकवादी बनना, न अध्यात्मवादी बनना। दोनों भूलें बहुत हो चुकीं हैं। जमीन काफी 

तड़फ चुकी है। तुम अब दोनों का समन्वय साधना; दोनों के बीच संगीत उठाना। दोनों का वमलन बहुत प्यारा 

है। दोनों के वमलन को मैं धमम कहता हं।  

ये तीन िब्द समझोः भौवतकवादी--नावस्तक। तिाकवित आत्मवादी-- आवस्तक। दोनों के मध्य में, जहां न 

तो तुम आवस्तक हो, न तो नावस्तक; जहां हां और ना का वमलन हो रहा है--जैसे ददन और रात वमलते हैं संध्या 

में; जैसे सुबह रात और ददन वमलते हैं--ऐसे जहां हां और ना का वमलन हो रहा है; जहां तुम नावस्तक भी हो, 

आवस्तक भी, क्योंदक तुम जानते होः तुम दोनों का जोड़ हो। देह को इनकार करोगे, आज नहीं कल देह बगावत 

करेगी। आत्मा को इनकार करोगे, आत्मा बगावत करेगी। और बगावत ही पतन का कारण होता है।  

प्रश्न सािमक है। पूरब ने बड़ी ऊंचाइयां पायीं, लेदकन ऊंचाइयां अपंग िीं। जैसे कोई पक्षी एक ही पंख से 

आकाि में बहुत ऊपर उड़ गया। दकतने ऊपर जा सकेगा? और दकतनी दूर जा सकेगा एक ही पंख से? िायद 

िोड़ा तड़फ ले। िोड़ा हवाओं के रुख पर चढ़ जाए। िायद िोड़ी दूर तक अपने को खींच ले। लेदकन यह ज्यादा 

देर नहीं होने वाला है। तुम एक पंख देखकर ही कह सकते हो दक यह पक्षी वगरेगा। इसका वगरना अवनवायम है।  

उड़ान होती है दो पंखों पर। लंगड़ा आदमी भी चल लेता है। मगर उसका चलना और दो पैर से चलने में 

बड़ा फकम  है। लंगड़े आदमी का चलना कष्टपूणम है। लंगड़ा आदमी मजबूरी में चलता है। और वजसके पास दोनों 

पैर हैं और स्वस्ि हैं, वह कभी-कभी वबना कारण के दौड़ता है; नाचता है। कहीं जाना नहीं है, तो भी घूमने के 

वलए वनकलता है।  

उन दो पैरों के वमलन में जो आनंद है, वह आनंद अपने आप में पररपूणम है।  

इसवलए मैं अपने संन्यासी को संसार छोड़ने को नहीं कह रहा हं। संसार छोड़कर देख वलया गया। 

वजन्होंने संसार छोड़ा वे बड़ी बुरी तरह वगरे, मंुह के बल वगरे। मैं अपने संन्यासी को संसार ही सब कुछ है, ऐसा 

भी नहीं कह रहा हं। वजन्होंने संसार को सब कुछ माना, वे भी बुरी तरह वगरे।  

मैं तुमसे कहता हंंः संसार और संन्यास दोनों के बीच एक लयबद्धता बनाओ। घर में रहो, और ऐसे जैसे 

मंददर में हो। दुकान पर बैठो, ऐसे जैसे पूजागृह में। बाजार में और ऐसे जैसे वहमालय पर हो। भीड़ में और 

अकेले। चलो संसार में और संसार का पानी तुम्हें छुए भी नहीं, ऐसे चलो। ऐसे होिपूवमक चलो। तब स्वास्थ्य 

पैदा होता है।  

परमात्मा ने तुम्हें िरीर और आत्मा दोनों बनाया है। और तुम्हारे महात्मा तुम्हें समझा रहे हैं दक तुम 

वसफम  आत्मा हो! लाख तुम्हारे महात्मा समझाते रहें दक तुम वसफम  आत्मा हो, कैसे झुठलाओगे इस सत्य को जो 

परमात्मा ने तुम्हें ददया है दक तुम देह भी हो!  
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तुम्हारा महात्मा भी इसको नहीं झुठला पाता। जब भूख लगती है, तब वह नहीं कहता दक मैं देह नहीं हं। 

तब चला वभक्षा मांगने! उससे कहो दक संसार माया है, कहां जा रहे हो? वहां है कौन वभक्षा देने वाला? वभक्षा 

की जरूरत क्या है? आप तो देह हैं ही नहीं। विवोऽहं--आप तो विव हैं; आप कहां जा रहे हैं? देह है कहां? देह 

तो सपना है।  

अगर महात्मा से यह कहोगे, तब तुम्हें पता चलेगा। महात्मा को भी वभक्षा मांगने जाना पड़ता है। भोजन 

जुटाना पड़ता है। सदी लगती है, तो कंबल ओढ़ना पड़ता है। और सब माया है! िरीर माया! कंबल माया! गमी 

लगती है, तो पसीना आता है, प्यास लगती है। बीमारी होती है, तो औषवध की जरूरत होती है।  

यह महात्मा दकस झूठ में जी रहा है जो कहता है दक िरीर माया है? इससे बड़ा और झूठ क्या होगा?  

और दफर दूसरी तरफ लोग हैं, जो कहते हैं दक िरीर ही सब कुछ है, आत्मा कुछ भी नहीं है। इनसे जरा 

पूछो दक जब कोई तुम्हें गाली दे देता है, तो तकलीफ क्यों होती है? पत्िर को गाली दो, पत्िर को कोई 

तकलीफ नहीं होती है। और जब कोई वीणा पर संगीत छेड़ देता है, तब तुम प्रफुवल्लत और मग्न क्यों हो जाते 

हो? पत्िर तो नहीं होता मग्न और प्रफुवल्लत!  

तुम्हारे भीतर कुछ होना चावहए, जो पत्िर में नहीं है, जो प्रफुवल्लत होता है, मग्न होता है। सुबह सूरज 

को देखकर जो आह्लाददत होता है। रात आकाि में चांद-तारों को देखकर वजसके भीतर एक अपूवम िांवत छा 

जाती है।  

यह कौन है? देह के तो ये लक्षण नहीं हैं। देह को तो पता भी नहीं चलता, कहां चांद; कहां सूरज! कहां 

सौंदयम; कहां िांवत!  

तुम्हारे भीतर एक और आयाम भी है। तुम्हारे भीतर कुछ और भी है।  

ऐसा समझोः चट्टान है। यह बाहर ही बाहर है। इसके भीतर कुछ भी नहीं है। तुम इसको दकतना ही 

खोदो, इसके भीतर नहीं जा सकोगे। इसके भीतर जैसी चीज है ही नहीं। चट्टान तो बस बाहर ही बाहर है।  

दफर चट्टान के बाद गुलाब का फूल है। गुलाब में िोड़ा भीतर कुछ है। पखुड़ी ही पखुड़ी नहीं है। पखुवड़यों 

से ज्यादा कुछ है। जब तुम चट्टान को देखते हो, तो चट्टान साफ-सुिरी है। सीधी-साफ है। एकांगी है। जब तुम 

गुलाब के फूल को देखते हो, तो वह इतना एकांगी नहीं है। कुछ और है। जीवन की झलक है। सौंदयम है। एक 

सरगम है।  

दफर तुम एक पक्षी को उड़ते देखते हो। इसमें कुछ और ज्यादा है। पक्षी अगर तुम्हारे पास आ जाएगा, तो 

तुम पाओगेः इसमें कुछ और ज्यादा है। ज्यादा पास आने में डरता है। गुलाब का फूल नहीं डरता। तुम पकड़ने की 

कोविि करो, पक्षी उड़ जाता है। गुलाब का फूल नहीं उड़ जाता। पक्षी की आंखें तुम्हारी तरफ देखती हैं, तो तुम 

जानते हो, इसके भीतर कुछ है, कोई है।  

दफर एक मनुष्य है। जब तुम एक मनुष्य को देखते हो, तो तुम जानते होः देह ही सब कुछ नहीं है। भीतर 

गहराई है। इसकी आंखों में झांको, तो तुम्हें पता चलता हैः देह ही नहीं है; आत्मा है।  

और दफर कभी एक बुद्ध जैसा व्यवि है, वजसके भीतर अनंत गहराई है--दक तुम झांकते जाओ, झांकते 

जाओ और पार नहीं है। चट्टान में कुछ भी भीतर नहीं है। बुद्ध में भीतर--और भीतर--और भीतर। इस भीतर का 

नाम ही आत्मा है। यह जो भीतर का आयाम है, इसका नाम ही आत्मा है।  
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जो कहता हैः मैं वसफम  िरीर हं, वह अपनी गहराई को इनकार कर रहा है। वह परेिानी में पड़ेगा। जो 

कहता हैः मैं वसफम  आत्मा हं, वह अपने बाहर को इनकार कर रहा है। यह परेिानी में पड़ेगा। तुम बाहर-भीतर 

का मेल हो। और अपूवम मेल घट रहा है तुम्हारे भीतर।  

यही तो रहस्य है इस जगत का दक यहां ववरोधाभास वमल जाते हैं; एक-दूसरे में डूब जाते हैं। यहां 

ववरोधाभास आसलंगन करते हैं।  

भारत नष्ट हुआ; होना ही िा। अमरीका भी नष्ट हो रहा है; होना ही है। क्योंदक अब तक मनुष्य समग्र 

संस्कृवत पैदा नहीं कर पाया। अब तक मनुष्य पूणम संस्कृवत पैदा नहीं कर पाया--ऐसी संस्कृवत जहां सब स्वीकार 

हो। जहां प्रेम भी स्वीकार हो और ध्यान भी स्वीकार हो।  

ख्याल रखनाः ध्यान यानी आत्मा; ध्यान यानी भीतर जाने का मागम। और प्रेम यानी बाहर जाने का मागम। 

जब तुम प्रेम करते हो, तो दकसी से करते हो। और जब ध्यान करते हो, तो सबसे टूट जाते हो; अकेले हो जाते 

हो। ध्यान यानी एकांत। जब तुम ध्यान में हो, तब तुम आंख बंद कर लेते हो। तुम बाहर को भूल जाते हो। तुम 

अपनी देह को भी ववस्मृत कर देते हो। संसार गया। तुम अपने भीतर जीते हो; भीतर धड़कते हो। चैतन्य में और 

गहरे उतरते जाते हो।  

जब तुम पे्रम में उतरते हो, तो अपने को भूल जाते हो; तब दूसरे पर आंख रटक जाती है। तुम्हारी प्रेयसी 

या तुम्हारा प्रेमी, तुम्हारा बेटा या तुम्हारी मां, तुम्हारा वमत्र, वजससे तुम प्रेम करते हो, वही सब कुछ हो जाता 

है। सारी आंख उस पर रटक जाती है। तुम अपने को ववस्मृत कर देते हो। स्व को भूल जाते हो, पर को याद करते 

हो प्रेम में। ध्यान में पर को भूल जाते हो; स्व को याद करते हो।  

पूरब ने ध्यान की ऊंचाई पायी, प्रेम में चूक गया। प्रेम में चूक गया, तो पतन होना वनवश्चत िा। क्योंदक 

प्रेम भोजन है, अत्यंत जरूरी; अत्यंत पौवष्टक भोजन है। उसके वबना कोई नहीं जी सकता।  

प्रेम ऐसे ही है, जैसे सांस लेना। बाहर से ही लोगे न सांस! और तो कोई उपाय नहीं है। अगर बाहर से 

सांस लेना बंद कर दोगे, तो िरीर घुट जाएगा। और बाहर से प्रेम आना बंद हो जाएगा और जाना बंद हो 

जाएगा, तो आत्मा घुट जाएगी। भारत की आत्मा घुट गयी प्रेम के अभाव में।  

पवश्चम ने प्रेम को तो खूब फैलाया ह,ै लेदकन ध्यान का उसे कुछ पता नहीं है। इसवलए प्रेम वछछला है, 

उिला है। उसमें कोई गहराई नहीं है। उसमें गहराई हो ही नहीं सकती, क्योंदक आदमी स्वीकार ही नहीं करता 

है दक हमारे भीतर कोई गहराई है। तो पे्रम ऐसे ही है, जैसे और सारे छोट-ेमोटे काम हैं। एक मनोरंजन है; िरीर 

का िोड़ा ववश्राम; उलझनों से िोड़ा छुटकारा। लेदकन कोई गहराई की संभावना नहीं है; आंतररकता नहीं है।  

दो प्रेमी बस एक-दूसरे की िारीररक जरूरत पूरी कर रहे हैं; आवत्मक कोई जरूरत है ही नहीं। तो वजस 

ददन िरीर की जरूरतें पूरी हो गयीं या िरीर िक गया, तो एक-दूसरे से अलग हो जाने के वसवाय कोई उपाय 

नहीं है। क्योंदक भीतर तो कोई जोड़ हुआ ही नहीं िा। आत्माएं तो कभी वमली नहीं िीं। आत्माएं तो स्वीकृत ही 

नहीं हैं। तो बस, हड्डी-मांस-मज्जा का वमलन है। गहरा नहीं हो सकता।  

पवश्चम ने ध्यान को छोड़ा है, तो प्रेम उिला है। पवश्चम भी वगरेगा; वगर रहा है। वगरना िुरू हो गया है। 

एक विखर छू वलया अवत का, अब भवन खंडहर हो रहा है। यह अवत का पररणाम है।  

मैं तुम्हें चाहंगा दक तुम जानो दक तुम्हारे भीतर ध्यान की क्षमता हो और तुम्हारे भीतर पे्रम की क्षमता 

हो। ध्यान तुम्हें अपने में ले जाए; प्रेम तुम्हें दूसरे में ले जाए। और वजतना ध्यान तुम्हारा अपने भीतर गहरा 

होगा, उतनी तुम्हारी प्रेम की पात्रता बढ़ जाएगी, योग्यता बढ़ जाएगी। और वजतनी तुम्हारी प्रेम की पात्रता 
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और योग्यता बढ़ेगी, उतना ही तुम पाओगेः तुम्हारा ध्यान में और गहरे जाने का उपाय हो गया। इन दोनों पंखों 

से उड़ो, तो परमात्मा दूर नहीं है।  

अब तक कोई संस्कृवत नहीं बन सकी, दुभामग्य से, जो दोनों को स्वीकार करती हो। नहीं बनी; नहीं बनाने 

का उपाय हुआ, उसका भी कारण है। क्योंदक दोनों को वमलाने के वलए मुझ जैसा पागल आदमी चावहए!  

दोनों ववरोधी हैं। दोनों तकम  में बैठते नहीं हैं! एक के साि तकम  वबल्कुल ठीक बैठ जाता है। एक को चुनो तो 

बात वबल्कुल रेखाबद्ध, साफ-सुिरी मालूम होती है। दोनों को चुनो, तो दोनों ववपरीत हैं, तो दफर व्यवस्िा नहीं 

बनती; दिमनिास्त्र वनर्ममत नहीं होता।  

इसवलए मैं कोई दिमनिास्त्र वनर्ममत नहीं कर रहा हं। मैं वसफम  जीवन को एक छंद दे रहा हं--दिमनिास्त्र 

नहीं। मैं जीवन को एक काव्य दे रहा हं--दिमनिास्त्र नहीं। मैं जीवन को प्रेम करता हं--वसद्धांतों को नहीं। अगर 

वसद्धांतों में मेरा रस हो, तो मुझे भी उसी जाल में पड़ना पड़ेगा, वजस जाल में पहले सारे लोग पड़ चुके हैं। 

क्योंदक वसद्धांत की अपनी एक व्यवस्िा है।  

वसद्धांत कहता हैः िरीर है, तो आत्मा नहीं हो सकती। क्योंदक तब वसद्धांत के ऊपर िरीर की सीमा 

आरोवपत हो जाती है। तब वसद्धांत कहता हैः अगर आत्मा भी हो, तो िरीर जैसी ही होनी चावहए। कहां है? 

ददखायी नहीं पड़ती, जैसा िरीर ददखायी पड़ता है। कहां है? िरीर का तो वजन तौला जा सकता है, आत्मा 

दकसी तराजू पर तुलती नहीं। कहां है तुम्हारी आत्मा? हम िरीर को वछि-वभि करके देख डालते हैं, हमें कहीं 

उसका पता नहीं चलता।  

वजसने कहा िरीर है, उसने एक तकम  स्वीकार कर वलया दक जो भी होगा, वह िरीर जैसा होना चावहए, 

तो ही हो सकता है। अब आत्मा नहीं हो सकती, क्योंदक आत्मा वबल्कुल वभि है, ववपरीत है।  

वजसने मान वलया दक आत्मा है, वह भी इसी झंझट में पड़ता है। जब आत्मा को मान वलया, कहाः अदृश्य 

सत्य ह,ै तो दफर दृश्य झूठ हो जाएगा।  

तकम  को सुव्यववस्ित करने की ये अवनवायमताएं हैं। अगर अदृश्य सत्य है, असीम सत्य है, तो दफर सीवमत 

का क्या होगा? दफर जो ददखायी पड़ता है, दृश्य है, उसका क्या होगा? जो छुआ जा सकता है, स्पिम दकया जा 

सकता है, उसका क्या होगा? तुमने अगर अदृश्य को स्वीकार दकया, तो दृश्य को इनकार करना ही होगा।  

इसवलए तुम यह बात जानकर चौंकोगे दक कालम माक्सम और िंकराचायम में बहुत भेद नहीं है। कालम माक्सम 

कहता हैः िरीर है केवल। और िंकराचायम कहते हैंंः आत्मा है केवल! दोनों में कुछ भेद नहीं है। दोनों का तकम  

एक ही है दक एक ही हो सकता है। दोनों अदै्वतवादी हैं। दोनों की तकम -सरणी में जरा भी भेद नहीं है। यद्यवप 

दोनों एक-दूसरे से ववपरीत बात कह रहे हैं, लेदकन मेरे वहसाब से दोनों एक ही स्कूल के वहस्से हैं; एक ही 

संप्रदाय के वहस्से हैं। क्यों? क्योंदक दोनों ने एक बात स्वीकार कर ली है दक एक ही हो सकता है। और जब एक 

हो सकता है, तो उससे ववपरीत कैसे होगा?  

और मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक जीवन ववपरीत पर खड़ा है। जैसे दक राज जब मकान बनाता है, 

तो दरवाजों में देखा है, ईंटें चुनता है; दोनों तरफ से ववपरीत ईंटें लगाता है। ववपरीत ईंटों को लगाकर ही 

दरवाजा बनता है। नहीं तो बन ही नहीं सकता। अगर एक ही ददिा में सब ईंटें लगा दी जाएं, मकान वगरेगा। 

खड़ा नहीं रह सकेगा। ववपरीत ईंटें एक-दूसरे को सम्हाल लेती हैं। एक-दूसरे की चुनौती, एक-दूसरे का तनाव ही 

उनकी िवि है।  
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जीवन को तुम सब तरफ से देखो, हर जगह दं्वद्व पाओगे। स्त्री है और पुरुष है। दं्वद्व है। उन दोनों के बीच ही 

बच्चे का जन्म है। नया जीवन उन्हीं के बीच बहता है। जैसे नदी दो दकनारों के बीच बहती है। ऐसे स्त्री-पुरुष के 

दकनारों के बीच जीवन की नयी धारा बहती रहती है।  

परमात्मा को अकल होती, तो पुरुष ही पुरुष बनाता! अकल होती, तो वस्त्रयां ही वस्त्रयां बनाता। अगर 

िंकराचायम को बनाना पड़े, तो वे एक ही बनाएंगे। माक्सम को बनाना पड़े, वह भी एक ही बनाएंगे। ये दोनों 

अदै्वतवादी हैं। दोनों में कुछ भेद नहीं है। एक घोषणा करता हैः परमात्मा माया है; संसार सत्य है। एक घोषणा 

करता हैः परमात्मा सत्य है; संसार माया है। मगर तकम  एक ही है।  

जीवन को देखो जरा। यहां सब दं्वद्व पर खड़ा है। जन्म और मृत्यु साि-साि हैं। जुड़े हैं। उलटे हैं और जुड़े 

हैं! रात और ददन साि-साि हैं। गमी और सदी साि-साि हैं। उलटे हैं और जुड़े हैं! यहां तुम जहां भी जीवन को 

खोजोगे, वहीं तुम पाओगेः दं्वद्व मौजूद है। जीवन दं्वद्वात्मक है, डायलेवक्टकल है।  

मैं जीवन का पक्षपाती हं। जीवन जैसा है, वैसा तुम्हें खोलकर कह देता हं। मुझे कोई जीवन पर वसद्धांत 

नहीं िोपना है। वसद्धांत हो, तो आदमी हमेिा ही वसद्धांत का पक्षपाती होता है। उसके वसद्धांत के अनुकूल जो 

पड़ता ह,ै वह चुन लेता है; जो अनुकूल नहीं पड़ता, वह छोड़ देता है।  

मेरा कोई वसद्धांत नहीं है। मेरी आंख कोरी है। मैं कुछ तय करके नहीं चला हं दक ऐसा होना चावहए। मेरे 

पास कोई तकम  नहीं है, कोई तराजू नहीं है। जीवन जैसा है, वैसा का वैसा तुमसे कह रहा हं। और जीवन 

ववरोधाभासी है, इसवलए मैं ववरोधाभासी हं। इसवलए मेरे विव्य सब ववरोधाभासी हैं। मैंने जीवन को 

झलकाया है। मैंने दपमण का काम दकया है।  

अब तक समग्र संस्कृवत पैदा नहीं हो सकी, क्योंदक दािमवनकों के हाि से संस्कृवतयां पैदा हुई हैं। संस्कृवत 

पैदा होनी चावहए कववयों के द्वारा; और तब उनमें एक समग्रता होगी। वसद्धांतवादी कभी समग्र नहीं हो सकते।  

इसवलए मैं समस्त वसद्धांतों के त्याग का पक्षपाती हं। छोड़ो वसद्धांतों को; जीवन को देखो। और जैसा 

जीवन है, वैसा जीवन है; इसको अंगीकार करो। इसी अंगीकार में गवत है, ववकास है। और इसी अंगीकार में 

तुम्हारे भीतर परम घटेगा। और वह परम दररद्र नहीं होगा, दीन नहीं होगा।  

िंकराचायम का परम दररद्र है। उसमें पदािम को झेलने की क्षमता नहीं है। वह पदािम को इनकार करता है। 

माक्म स का परम भी गरीब है, दीन है, दररद्र है। उसमें आत्मा को स्िान नहीं है।  

मेरा परम, परम समृद्ध है। मैं इसीवलए उसे ईश्वर कहता हं। ईश्वर से मेरा मतलब हैः ऐश्वयमवान। परम 

समृद्ध है। सब दं्वद्वों का मेल है।  

ईश्वर इकतारा नहीं है; जैसा दक तुम्हारे साधु-संन्यासी इकतारा वलए घूमते हैं! उसका कारण है, इकतारा 

रखने का। एक की खबर देने के वलए एक तार रखते हैं। ईश्वर बहुतारा है। उसके बहुत तार हैं। बड़े रंग, बड़े रूप 

हैं। ईश्वर सतरंगा है, इंद्रधनुषी है। तुम अपने एकांगी आग्रहों को अगर न िोपो, तो तुम्हें जीवन में इतने रंग 

ददखायी पड़ेंगे! इतनी ववववधता है जीवन में दक वजसका वहसाब नहीं। और इस ववववधता में ही ऐश्वयम है। इस 

ववववधता में ही ईश्वर वछपा है।  

अगर ईश्वर इकतारा हो, तो उबाने वाला होगा। ऊब पैदा करेगा। रस चुकता ही कहां है जीवन का! कभी 

नहीं चुकता। ऊब कभी पैदा होती ही नहीं जीवन से। वजसको हो जाती है, उसने कुछ इकतारा ले रखा होगा। 

वजसने खुली आंखें रखीं और जीवन के सतरंगे रूप देखे; सब रूप देखे--िुभ और अिुभ, अ्छा और बुरा, 
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प्रीवतकर-अप्रीवतकर--सब अंगीकार दकया; मधुिाला से लेकर मंददर तक वजसे सब स्वीकार है, ऐसा व्यवि 

ईश्वर के इंद्रधनुष को देखने में समिम हो पाता है। िराबी से लेकर साधु तक वजसे सब स्वीकार है... ।  

क्योंदक हैं तो सब उसी के रूप। वह जो िराबी जा रहा है लड़खड़ाता हुआ, वह भी उसी का रूप है। और 

वह जो साधु बैठा है वृक्ष के िांत, मौन, एकांत में, वह भी उसी का रूप है। महावीर भी उसी के रूप हैं; और 

मजनू में भी वही वछपा है।  

इतनी ववराट दृवष्ट हो, तो समग्र संस्कृवत पैदा हो सकती है।  

इसीवलए तो यहां जो एकांगी संस्कृवत के लोग हैं, वे आ जाते हैं, उनको बड़ी अड़चन होती है। कभी-कभी 

कोई कम्युवनस्ट आ जाता है। वह मुझसे कहता हैः और तो सब बात ठीक है, लेदकन आप अगर आत्मा, ईश्वर की 

बात न करें... । और सब बात ठीक है। ये उत्सव, ये नृत्य, ये सब ठीक हैं; मगर ईश्वर, परमात्मा को क्यों बीच में 

लाते हैं? अगर ये आप बीच में न लाएं, तो हम भी आ सकते हैं।  

पुराने ढब का साधु-संन्यासी भी कभी-कभी आ जाता है। वह कहता हैः और सब तो ठीक है; आप ईश्वर-

आत्मा की जो बात करते हैं, वह वबल्कुल जमती है। मगर यह नृत्य-गान, यह प्रेम की हवा, यह माहौल; ये 

युवक-युववतयां हाि में हाि डाले हुए चलते हुए, नाचते हुए, यह जरा जंचता नहीं! अगर यह आप बंद करवा 

दें, तो हम सब आपके विष्य होने को तैयार हैं।  

ये एकांगी लोग हैं। इनमें से दोनों का मुझसे कोई संबंध नहीं बन सकता। यह जो प्रयास यहां हो रहा है, 

आज तुम्हें इसकी गररमा समझ में नहीं आएगी। हजारों साल लग जाते हैं दकसी बात को समझने के वलए।  

यह जो प्रयोग यहां चल रहा है, अगर यह सफल हुआ, वजसकी संभावना बहुत कम है; क्योंदक वे एकांगी 

लोग काफी िवििाली हैं। उनकी भीड़ है। और सददयां उनके पीछे खड़ी हैं। अगर यह प्रयोग सफल हुआ, तो 

हजारों साल लगेंगे, तब कहीं तुम्हें ददखायी पड़ेगा दक क्या मैं कर रहा िा! जब यह पूरा भवन खड़ा होगा... । 

अभी तो नींव भी नहीं भरी गयी है। मुझे ददखायी पड़ता है पूरा भवन दक अगर बन जाएगा, तो कैसा होगा। 

तुम्हें तो वसफम  इतना ही ददख पाता है दक कुछ गडे्ढ खोदे जा रहे हैं; कुछ नींवें भरी जा रही हैं; कुछ ईंटें लायी जा 

रही हैं। तुम्हें कुछ और ददखायी नहीं पड़ता। हजारों साल लगते हैं।  

लेदकन समय आ गया है।  

ववक्टर ह्यूगो का एक प्रवसद्ध वचन हैः जब दकसी ववचार के वलए समय आ जाता है, तो दुवनया की कोई 

िवि उसे रोक नहीं सकती। समय की बात है।  

वसंत आ गया है इस फूल के वखलने का। दुवनया िक गयी है प्रयोग कर-करके एकांगी। और हर बार 

एकांगी प्रयोग असफल हुआ है। अब हमें बहुरंगी प्रयोग कर लेना चावहए। अब हम ऐसा संन्यासी पैदा करें, जो 

संसारी हो। और ऐसा संसारी पैदा करें, जो संन्यासी हो।  

अब हम ऐसे ध्यानी पैदा करें, जो प्रेम कर सकें । और ऐसे प्रेमी पैदा करें, जो ध्यान कर सकें ।  

 

दूसरा प्रश्नः क्या मैं िूद्र होकर भी आपका विष्य हो सकता हं? क्या मुझ एकलव्य को आप स्वीकार 

करेंगे?  

 

पहली तो बातः मैं द्रोणाचायम नहीं हं। द्रोणाचायम, मेरे वलए, िोड़े से गंदे नामों में से एक है। और गंदा 

इसीवलए नाम हो गया--एकलव्य को अस्वीकार करने के कारण।  
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द्रोणाचायम को गुरु भी नहीं कहना चावहए। और अगर वे गुरु रहे होंगे, तो उसी अिों में वजस तरह स्कूल 

के मास्टर को हम गुरु कहते हैं। उनमें कुछ गुरुत्व नहीं िा। िुद्ध राजनीवत िी।  

एकलव्य को इनकार कर ददया, क्योंदक वह िूद्र िा। लेदकन उससे भी ज्यादा भीतर राजनीवत िी। वह 

िी दक वह अजुमन से आगे वनकल सकता िा, ऐसी क्षमता िी उसकी। राजपुत्र से कोई आगे वनकल जाए, और िूद्र 

आगे वनकल जाए क्षवत्रय से--यह द्रोणाचायम के ब्राह्मण को बदामश्त न िा।  

दफर नौकर िे राजा के। उसके बेट ेको ही दुवनया में सबसे बड़ा धनुधमर बनाना िा। वजसका नमक खाया, 

उसकी बजानी िी। गुलाम िे। एकलव्य को इनकार दकया--यह देखकर दक इस युवक की क्षमता ददखायी पड़ती 

िी दक यह अजुमन को पानी वपला दे! इसने पानी वपलाया होता। इसने वैसे भी पानी वपला ददया। इनकार करने 

के बाद भी वपला ददया पानी!  

तो इनकार कर ददया। यह तो बहाना िा दक िूद्र हो। इस बहाने के पीछे गहरा राजनैवतक दांव िा। वह 

यह िा दक मेरा ववविष्ट विष्य अजुमन दुवनया में सवामवधक प्रिम हो। सबसे ऊपर हो।  

दफर राजपुत्र ऊपर हो, तो मुझे कुछ लाभ है। यह िूद्र अगर ऊपर भी हो गया, तो इससे वमलना क्या है? 

इनकार कर ददया।  

लेदकन एकलव्य अदभुत िा। द्रोणाचायम, मेरे वलए गंदे नामों में से एक है। एकलव्य, मुझे बहुत प्यारे नामों 

में से एक है। अपूवम विष्य िा, विष्य जैसे होने चावहए। द्रोणाचायम ऐसे गुरु, जैसे गुरु नहीं होने चावहए। एकलव्य 

ऐसा विष्य, जैसे विष्य होने चावहए।  

कोई दफकर न की। मन में विकायत भी न लाया। यह राजनीवत ददखायी भी पड़ गयी होगी। लेदकन 

वजसको गुरु स्वीकार कर वलया, उसके संबंध में क्या विकायत करनी! जाकर मूर्तम बना ली जंगल में। मूर्तम के 

सामने ही कर लूंगा। ...  

जरा भी विकायत नहीं है! क्रोध नहीं है। वजसको गुरु स्वीकार कर वलया, स्वीकार कर वलया। अगर गुरु 

अस्वीकार कर दे, तो भी विष्य कैसे अस्वीकार कर सकता है? विष्य ने तो सोचा होगाः िायद इसमें ही मेरा 

वहत है! इसीवलए उन्होंने अस्वीकार कर ददया।  

गुरु राजनीवतज्ञ िा। विष्य धार्ममक िा। उसने सोचाः मेरा इनकार दकया, तो जरूर मेरा वहत ही होगा। 

इससे कुछ लाभ ही होने वाला होगा। नहीं तो वे क्यों इनकार करते!  

मूर्तम बनाकर मूर्तम की पूजा करने लगा और मूर्तम के सामने ही धनुर्वमद्या का अभ्यास िुरू कर ददया। 

इतनी भावना हो, ऐसी आस्िा, ऐसी श्रद्धा हो, तो गुरु की जरूरत भी क्या है? श्रद्धा की कमी है, इसवलए गुरु 

की जरूरत है।  

तो वबना गुरु के भी पहुंच गया। मूर्तम से भी पहुंच गया। श्रद्धा हो, तो मूर्तम जीवंत हो जाती है। और श्रद्धा 

न हो, तो जीववत गुरु भी मूर्तम ही रह जाता है। सब तुम्हारी श्रद्धा पर वनभमर है।  

इस मूर्तम को ही मान वलया दक यही गुरु है। तुम देखते रहना--मूर्तम को कहता होगा--मैं अभ्यास करता हं; 

कहीं भूल-चूक हो, तो चेता देना। कहीं जरूरत पड़े, तो रोक देना।  

इस अपूवम प्रदक्रया में वह उस जगह पहुंच गया, जहां अजुमन फीका पड़ गया। खबरें उड़ने लगीं दक एकलव्य 

का वनिाना अचूक हो गया है। ऐसा अचूक वनिाना कभी दकसी का देखा नहीं!  

ऐसी श्रद्धा हो, तो वनिाना अचूक होगा ही। यह श्रद्धा का वनिाना है, यह चूक ही कैसे सकता है? और 

वजसको मूर्तम पर इतनी श्रद्धा है, स्वभावतः उसे अपने पर इतनी ही श्रद्धा है।  
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तुम्हारी श्रद्धा दूसरे पर तभी होती ह,ै जब तुम्हें आत्म-श्रद्धा होती है। तुम्हारी श्रद्धा उतनी ही होती है 

दूसरे पर, वजतनी तुम्हारे भीतर होती है; वजतनी तुम्हें स्वयं पर होती है। वजस आदमी को अपने पर श्रद्धा नहीं 

है, उसको अपनी श्रद्धा पर भी कैसे श्रद्धा होगी? वजस आदमी को अपने पर श्रद्धा है, वही अपनी श्रद्धा पर श्रद्धा 

कर सकेगा। वहीं से सब चीजें िुरू होंगी। श्रद्धा पहले भीतर होनी चावहए।  

एकलव्य अपूवम रहा होगा। इसी श्रद्धा को देखकर ही तो द्रोण चौंके होंगे दक यह आदमी खतरनाक वसद्ध 

हो सकता है। इसकी आंखों में उन्हें झलक ददखायी पड़ी होगी, लपट ददखायी पड़ी होगी।  

लेदकन वे भूल में िे। वजसमें इतनी आत्म-श्रद्धा हो, उसे गुरु इनकार कर दे, तो भी वह पहुंच जाता है। 

और वजसमें इतनी आत्म-श्रद्धा न हो, गुरु लाख स्वीकार करे, तो भी कहां पहुंचेगा!  

एकलव्य की खबरें आने लगीं दक एकलव्य पहुंच गया; पा वलया उसने अपने गंतव्य को। वजस गुरु ने 

एकलव्य को विष्य बनाने से इनकार कर ददया िा, वह दवक्षणा लेने पहुंच गया!  

बेईमानी की भी एक सीमा होती है! िमम भी न खायी। चुल्लूभर पानी में डूब मरना चावहए िा द्रोण को। 

ऐसे विष्य के पैर जाकर छूने चावहए िे। लेदकन दफर राजनीवत आती है; दफर चालबाजी आती है।  

अब वे यह इरादा करके गए हैं दक जाकर उसके दाएं हाि का अंगूठा मांग लूंगा। वे जानते हैं दक वह देगा। 

उसकी आंखों में उन्होंने वह झलक देखी है दक वह जान दे दे उन लोगों में से है। उसको िूद्र कहना तो वबल्कुल 

गलत है। वह अजुमन से ज्यादा क्षवत्रय है। वह इनकार नहीं करेगा, जो मांगंूगा। अगर गरदन मांगंूगा, तो गरदन दे 

देगा। क्योंदक खबरें आती िीं दक उसने आपकी मूर्तम बना ली है। मूर्तम के सामने अभ्यास करता है।  

द्रोण पहुंच गए। देखी उसकी वनिानेबाजी, छाती कंप गयी। उनके सारे विष्य फीके िे। वे खुद फीके िे। 

इस एकलव्य के मुकाबले वे कहीं नहीं िे। खुद भी नहीं िे। तो उनके विष्य अजुमन इत्यादद तो कहां होंगे! बहुत 

भय आ गया होगा। उससे कहा दक ठीक, तू सीख गया। मैं तेरा गुरु। मैं गुरु-दवक्षणा लेने आया।  

एकलव्य की आंखों में आंसू आ गए होंगे। उसके पास देने को कुछ भी नहीं है। गरीब आदमी है। उसने 

कहाः आप जो मांगें; जो मेरे पास हो, ले लें। ऐसे मेरे पास देने को क्या है!  

एकलव्य इसवलए भी अदभुत है दक वजस गुरु ने इनकार दकया िा, उस गुरु को दवक्षणा देने को तैयार है। 

और जो मांगे--बेितम!  

गुरु चालबाज है। कूटनीवतज्ञ है। विष्य वबल्कुल सरल और भोला है। और द्रोणाचायम ने उसका अंगूठा मांग 

वलया--दाएं हाि का अंगूठा। क्योंदक अंगूठा कट गया, तो दफर कभी वह धनुर्वमद नहीं हो सकेगा। उसकी 

धनुर्वमद्या को नष्ट करने के वलए अंगूठा मांग वलया।  

उसने अंगूठा दे भी ददया। यह अपूवम व्यवि िा। यह क्षवत्रय िा, जब आया िा। िूद्र इसको मैं नहीं कह 

सकता। यह क्षवत्रय िा, जब यह आया िा गुरु के पास। अंगूठा देकर ब्राह्मण हो गया। समपमण अपूवम है! जानता है 

दक यह अंगूठा गया दक मैंने जो वषों मेहनत करके धनुर्वमद्या सीखी है, उस पर पानी दफर गया। लेदकन यह 

सवाल ही कहां है? यह सवाल ही नहीं उठा उसे। एक दफा भी संदेह नहीं उठा मन में दक यह तो बात जरा 

चालबाजी की हो गयी!  

तो मैं द्रोण नहीं हं, तुमसे कह दूं।  

तुम पूछते होः "क्या मैं िूद्र होकर भी आपका विष्य हो सकता हं?" 
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िूद्र सभी हैं। िूद्र की तरह ही सभी पैदा होते हैं। और वजस िूद्र में विष्य बनने की कल्पना उठने लगी, 

वह बाहर वनकलने लगा िूद्रता से। उसकी यात्रा िुरू हो गयी। इस भाव के साि ही क्रांवत की िुरुआत है। 

वचनगारी पड़ी।  

तुम विष्य बनना चाहो और मैं तुम्हें अस्वीकार करंू, यह असंभव है। मैं तो कभी-कभी उनको भी स्वीकार 

कर लेता हं, जो विष्य नहीं बनना चाहते। ऐसे ही भूल-चूक से कह देते हैं दक विष्य बनना है। उनको भी 

स्वीकार कर लेता हं।  

द्रोण ने एकलव्य को अस्वीकार दकया। मैं उनको भी स्वीकार कर लेता हं, वजनमें एकलव्य से ठीक 

ववपरीत दिा है; जो हजार संदेहों से भरे हैं; हजार रोगों से भरे हैं; हजार विकायतों से भरे हैं; वजन ने कभी 

प्रािमना का कोई स्वर नहीं सुना और श्रद्धा का वजनके भीतर कोई अंकुर नहीं फूटा है कभी। जो जानते नहीं दक 

श्रद्धा िब्द का अिम क्या होता है।  

नावस्तकों को भी मैं स्वीकार कर लेता हं। मैं इसवलए स्वीकार कर लेता हं, दक जो दकसी भी कारण से 

सही, विष्य बनने को उत्सुक हुआ है, चलो, एक वखड़की खुली। दफर बाकी द्वार-दरवाजे भी खोल लेंगे। एक रंध्र 

वमली। जरा सा भी वछद्र मुझे तुममें वमल जाए, तो मैं वहीं से प्रववष्ट हो जाऊंगा। जरा सा रंध्र वमल जाए, तो 

सूरज की दकरण यह िोड़े ही कहेगी दक दरवाजे खोलो, तब मैं भीतर आऊंगी। जरा खपड़ों में जगह खाली रह 

जाती ह,ै सूरज की दकरण वहीं से प्रवेि कर जाती है।  

तुम्हारी खोपड़ी के खपड़ों में कहीं जरा सी भी संध वमल गयी, तो मैं वहीं से आने को तैयार हं। मैं तुमसे 

सामने के दरवाजे खोलने को नहीं कहता। मैं तुमसे बैंड-बाजे बजाने को भी नहीं कहता। तुम बड़ी उदघोषणा 

करो, इसकी भी सचंता नहीं करता। तुम दकसी भी क्षण में, दकसी ब्राह्मण-क्षण में... ।  

अब यह प्रश्न दकसी ब्राह्मण-क्षण में उठा होगा। िूद्र को तो यह उठता ही नहीं। िूद्र तो यहां आता ही 

कैसे? िूद्र तो मेरे वखलाफ है। तुम यहां आ गए, यह दकसी ब्रह्म-मुहतम, दकसी ब्राह्मण-क्षण में हुआ होगा।  

तुम्हारे मन में विष्य होने का भाव भी उठा--अ्छा है।  

द्रोण मैं नहीं हं। और तुमसे मैं चाहंगा दक तुम अगर एकलव्य होना चाहो, तो उस पुराने एकलव्य की 

सारी हालात समझकर होना। क्योंदक नए एकलव्य बड़ी उलटी बातें कर रहे हैं!  

मैंने सुना हैः  

कवलयुग के 

विष्यों ने गुरुभवि को 

ऐसा मोड़ ददया,  

दक नकल करते हुए 

एकलव्य ने,  

द्रोणाचायम का ही 

अंगूठा तोड़ ददया!  

तुम आधुवनक एकलव्य नहीं बनना। जमाना बदल गया है। अब विष्य, द्रोणाचायम का अंगूठा तोड़ देते हैं!  

न मैं द्रोण हं, न तुम्हें एकलव्य--कम से कम आधुवनक एकलव्य--बनने की कोई जरूरत है। और चूंदक मैं 

द्रोण नहीं हं, इसवलए तुम्हें इनकार नहीं करंूगा। और तुम्हें जंगल में कोई मूर्तम बनाकर धनुर्वमद्या नहीं सीखनी 

होगी। मैं ही तुम्हें वसखाऊंगा।  
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और जो मेरे पास है, वह बांटने से घटता नहीं। इसवलए क्या कंजूसी करनी! दक इसको बनाएंगे विष्य; 

उसको नहीं बनाएंगे! क्या ितें लगानी! नदी के तट पर तुम जाते हो, तो नदी नहीं कहती दक तुम्हें नहीं पानी 

पीने दूंगी। जो आए, पीए। नदी राह देखती ह ैदक कोई आए, पीए।  

फूल जब वखलता है, तब यह नहीं कहता दक तुम्हारी तरफ न बहंगा। तुम्हारी तरफ गंध को न बहने दूंगा। 

िूद्र! तू दूर हट मागम से! मैं तो वसफम  ब्राह्मणों के वलए हं। जब फूल वखलता है, तो सुगंध सबके वलए है। और जब 

सूरज वनकलता है, तो सूरज यह भी नहीं कहता दक पावपयों पर नहीं वगरंूगा; पुण्यात्माओं के घर पर बरसंूगा। 

पुण्यात्माओं के घर और पावपयों के घर में सूरज को कोई भेद नहीं है।  

और जब मेघ वघरते हैं और वषाम होती है, तो महात्माओं के खेतों में ही नहीं होती; सभी के खेतों में हो 

जाती है।  

तुम मुझे एक मेघ समझो। तुम अगर लेने को तैयार हो, तो तुम्हें कोई नहीं रोक सकता। और यह कुछ 

संपदा ऐसी है दक देने से घटती नहीं, बढ़ती है। वजतना तुम लोगे, उतना िुभ है। नए स्रोत खुलेंगे। नए द्वार से 

और ऊजाम बहेगी। लो! लूटो!  

आदद है अिेष और दूर अभी अंत 

फागुनी ववतान तले तैरता वसंत।  

तरु-तरु के कंधों पर कोंपलें खड़ी हुयीं 

नव पल्लव वेि, वखले लवतयों के चेहरे 

नीले-पीले-लाल-श्वेत सुमन गहनों में 

वन देवी गांव-गांव गाती है सेहरे।  

सहमी-सी िकुन, आ पहुंचा दुष्यंत 

फागुनी ववतान तले तैरता वसंत।  

रूप की दुपहरी में, वसुधा संवर रही 

कसी हुई देह फकंतु वसन तवनक ढीले 

पनघट पर यौवन के आमंवत्रत सब ही 

छलका सौंदयम-कलि, जो चाहे पी ले।  

साक्षी आकाि और दिमक ददगंत 

फागुनी ववतान तले तैरता वसंत।  

पनघट पर यौवन के आमंवत्रत सब ही 

छलका सौंदयम-कलि, जो चाहे पी ले।  

तुम यह पूछो ही मत दक तुम कौन हो, क्या हो। मैं भी नहीं पूछता। तुम्हारे भीतर प्यास है, बस, काफी 

योग्यता है।  

पी लो! जो कलि छलक रहा है, अंजुवल भर लो!  

 

तीसरा प्रश्नः कल आपने िूद्र और ब्राह्मण की पररभाषा की। कृपया समझाएं दक मन िूद्र है अिवा 

ब्राह्मण।  
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देह िूद्र है। मन वैश्य है। आत्मा क्षवत्रय है। परमात्मा ब्राह्मण। इसवलए ब्रह्म परमात्मा का नाम है। ब्रह्म से 

ही ब्राह्मण बना है।  

देह िूद्र है। क्यों? क्योंदक देह में कुछ और है भी नहीं। देह की दौड़ दकतनी है? खा लो; पी लो; भोग कर 

लो; सो जाओ। जीओ और मर जाओ। देह की दौड़ दकतनी है! िूद्र की सीमा है यही। जो देह में जीता है, वह िूद्र 

है। िूद्र का अिम हुआः देह के साि तादात्म्य। मैं देह हं, ऐसी भावदिाः िूद्र।  

मन वैश्य है। मन खाने-पीने से ही राजी नहीं होता। कुछ और चावहए। मन यानी और चावहए। िूद्र में एक 

तरह की सरलता होती है। देह में बड़ी सरलता है। देह कुछ ज्यादा मांगें नहीं करती। दो रोटी वमल जाएं। सोने 

के वलए छप्पर वमल जाए। वबस्तर वमल जाए। जल वमल जाए। कोई प्रेम करने को वमल जाए। प्रेम देने-लेने को 

वमल जाए। बस, िरीर की मांगें सीधी-साफ हैं; िोड़ी हैं; सीवमत हैं। देह की मांगें सीवमत हैं। देह कुछ ऐसी बातें 

नहीं मांगती, जो असंभव है। देह को असंभव में कुछ रस नहीं है। देह वबल्कुल प्राकृवतक है।  

इसवलए मैं कहता हं दक सभी िूद्र की तरह पैदा होते हैं, क्योंदक सभी देह की तरह पैदा होते हैं। जब 

और-और की वासना उठती है, तो वैश्य। वैश्य का मतलब हैः और धन चावहए।  

फोडम अपने बुढ़ापे तक--हेनरी फोडम--और नए धंधे खोलता चला गया। दकसी ने उसकी अत्यंत वृद्धावस्िा 

में, मरने के कुछ ददन पहले ही पूछा उससे दक आप अभी भी धंधे खोलते चले जा रहे हैं! आप के पास इतना है; 

इतने और नए धंधे खोलने का क्या कारण है?  

वह नए उद्योग खोलने की योजनाएं बना रहा िा। वबस्तर पर पड़ा हुआ भी! मरता हुआ भी! हेनरी फोडम 

ने क्या कहा, मालूम? हेनरी फोडम ने कहाः मैं नहीं जानता दक कैसे रुकंू। मैं रुकना नहीं जानता। मैं जब तक मर 

ही न जाऊं, मैं रुक नहीं सकता।  

यह वैश्य की दिा है। वह कहता है, और। इतना है, तो और। ऐसा मकान है, तो और िोड़ा बड़ा। इतना 

धन है, तो और िोड़ा ज्यादा धन।  

देह िूद्र है, और सरल है। िूद्र सदा ही सरल होते हैं। मन बहुत चालबाज, चालाक, होवियार, वहसाब 

वबठाने वाला है। मन की सब दौड़ें हैं। मन दकसी चीज से राजी नहीं है। मन व्यवसायी है। वह फैलाए चला 

जाता है। वह जानता ही नहीं, कहां रुकना। वह अपनी दुकान बड़ी दकए चला जाता है! बड़ी करते-करते ही मर 

जाता है।  

आत्मा क्षवत्रय है। क्यों? क्योंदक क्षवत्रय को न तो इस बात की बहुत सचंता है दक िरीर की जरूरतें पूरी हो 

जाएं; जरूरत पड़े तो वह िरीर की सब जरूरतें छोड़ने को राजी है। और क्षवत्रय को इस बात की भी सचंता नहीं 

है दक और-और। अगर क्षवत्रय को इस बात की सचंता हो, तो जानना दक वह वैश्य है; क्षवत्रय नहीं है।  

क्षवत्रय का मतलब ही यह होता हैः संकल्प का आववभामव। प्रबल संकल्प का आववभामव। महा संकल्प का 

आववभामव। और महा संकल्प या प्रबल संकल्प के वलए एक ही चुनौती है, वह है दक मैं कौन हं, इसे जान लूं।  

िूद्र िरीर को जानना चाहता है। उतने में ही जी लेता है। वैश्य मन के साि दौड़ता है। मन को पहचानना 

चाहता है। क्षवत्रय, मैं कौन हं, इसे जानना चाहता है। वजस ददन तुम्हारे भीतर यह सवाल उठ आए दक मैं कौन 

हं, तुम क्षवत्रय होने लगे। अब तुम्हारी धन इत्यादद दौड़ों में कोई उत्सुकता नहीं रही। एक नयी यात्रा िुरू हुई--

अंतयामत्रा िुरू हुई।  

तुम यह जानते हो दक इस देि में जो बड़े से बड़े ज्ञानी हुए--सब क्षवत्रय िे। बुद्ध, जैनों के चौबीस तीिंकर, 

राम, कृष्ण--सब क्षवत्रय िे! क्यों? होना चावहए सब ब्राह्मण, मगर िे सब क्षवत्रय। क्योंदक ब्राह्मण होने के पहले 
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क्षवत्रय होना जरूरी है। वजसने जन्म के साि अपने को ब्राह्मण समझ वलया, वह चूक गया। उसे पता ही नहीं 

चलेगा दक बात क्या है!  

और जो जन्म से ही अपने को ब्राह्मण समझ वलया और सोच वलया दक पहुंच गया, क्योंदक जन्म उसका 

ब्राह्मण घर में हुआ है, उसे संकल्प की यात्रा करने का अवसर ही नहीं वमला, चुनौती नहीं वमली।  

इस देि के महाज्ञानी क्षवत्रय िे। सहंदुओं के अवतार, जैनों के तीिंकर, बौद्धों के बुद्ध--सब क्षवत्रय िे। इसके 

पीछे कुछ कारण है। वसफम  एक परिुराम को छोड़कर, कोई ब्राह्मण अवतार नहीं है। और परिुराम वबल्कुल 

ब्राह्मण नहीं हैं। उनसे ज्यादा क्षवत्रय आदमी कहां खोजोगे! उन्होंने क्षवत्रयों से खाली कर ददया पृथ्वी को कई दफे 

काट-काटकर। वे काम ही सजंदगीभर काटने का करते रहे। उनका नाम ही परिुराम पड़ गया, क्योंदक वे फरसा 

वलए घूमते रहे। हत्या करने के वलए परिु लेकर घूमते रहे। परिु वाले राम--ऐसा उनका नाम है।  

वे क्षवत्रय ही िे। उनको भी ब्राह्मण कहना वबल्कुल ठीक नहीं है, जरा भी ठीक नहीं है। उनसे बड़ा क्षवत्रय 

खोजना मुवश्कल है! वजसने सारे क्षवत्रयों को पृथ्वी से कई दफे मार डाला और हटा ददया, अब उससे बड़ा क्षवत्रय 

और कौन होगा?  

संकल्प यानी क्षवत्रय।  

ऐसा समझो दक भोग यानी िूद्र। तृष्णा यानी वैश्य। संकल्प यानी क्षवत्रय। और जब संकल्प पूरा हो जाए, 

तभी समपमण की संभावना है। तब समपमण यानी ब्राह्मण। जब तुम अपना सब कर लो, तभी तुम झुकोगे। उसी 

झुकने में असवलयत होगी। जब तक तुम्हें लगता हैः मेरे दकए हो जाएगा, तब तक तुम झुक नहीं सकते। तुम्हारा 

झुकना धोखे का होगा; झूठा होगा; वमथ्या होगा।  

अपना सारा दौड़ना दौड़ वलए, अपना करना सब कर वलए और पाया दक नहीं, अंवतम चीज हाि नहीं 

आती, नहीं आती, नहीं आती; चूकती चली जाती है। तब एक असहाय अवस्िा में आदमी वगर पड़ता है। जब 

तुम घुटने टेककर प्रािमना करते हो, तब असली प्रािमना नहीं है। जब एक ददन ऐसा आता है दक तुम अचानक 

पाते हो दक घुटने रटके जा रहे हैं पृथ्वी पर। अपने रटका रहे हो--ऐसा नहीं; झुक रहे हो--ऐसा नहीं; झुके जा रहे 

हो। अब कोई और उपाय नहीं रहा। वजस ददन झुकना सहज फवलत होता है, उस ददन समपमण।  

समपमण यानी ब्राह्मण। समपमण यानी ब्रह्म। जो वमटा, उसने ब्रह्म को जाना।  

ये चारों पतें तुम्हारे भीतर हैं। यह तुम्हारे ऊपर है दक तुम दकस पर ध्यान देते हो। ऐसा ही समझो दक 

जैसे तुम्हारे रेवडयो में चार स्टेिन हैं। तुम कहां अपने रेवडयो की कंुजी को लगा देते हो; दकस स्टेिन पर रेवडयो 

के कांटे को ठहरा देते हो, यह तुम पर वनभमर है।  

ये चारों तुम्हारे भीतर हैं। देह तुम्हारे भीतर है। मन तुम्हारे भीतर है। आत्मा तुम्हारे भीतर। परमात्मा 

तुम्हारे भीतर।  

अगर तुमने अपने ध्यान को देह पर लगा ददया, तो तुम िूद्र हो गए।  

स्वभावतः, बच्चे सभी िूद्र होते हैं। क्योंदक बच्चों से यह आिा नहीं की जा सकती दक वे देह से ज्यादा गहरे 

में जा सकें गे। मगर बूढ़े अगर िूद्र हों, तो अपमानजनक है। बच्चों के वलए स्वाभाववक है। अभी सजंदगी जानी 

नहीं, तो जो पहली पतम है, उसी को पहचानते हैं। लेदकन बूढ़ा अगर िूद्र की तरह मर जाए, तो सनंदा-योग्य है। 

सब िूद्र की तरह पैदा होते हैं, लेदकन दकसी को िूद्र की तरह मरने की आवश्यकता नहीं है।  
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अगर तुमने अपने रेवडयो को वैश्य के स्टेिन पर लगा ददया; तुमने अपने ध्यान को वासना-तृष्णा में लगा 

ददया, लोभ में लगा ददया, तो तुम वैश्य हो जाओगे। तुमने अगर अपने ध्यान को संकल्प पर लगा ददया, तो 

क्षवत्रय हो जाओगे। तुमने अपने ध्यान को अगर समपमण में डुबा ददया, तो तुम ब्राह्मण हो जाओगे।  

ध्यान कंुजी है। कुछ भी बनो, ध्यान कंुजी है। िूद्र के पास भी एक तरह का ध्यान है। उसने सारा ध्यान 

िरीर पर लगा ददया। अब जो स्त्री दपमण के सामने घंटों खड़ी रहती है--बाल संवारती है; धोती संवारती है; 

पावडर लगाती है--यह िूद्र है। ये जो दो-तीन घंटे दपमण के सामने गए, ये िूद्रता में गए। इसने सारा ध्यान 

िरीर पर लगा ददया है। यह राह पर चलती भी है, तो िरीर पर ही इसका ध्यान है। यह दूसरों को भी देखती 

है, तो िरीर पर ही इसका ध्यान होगा। जब यह अपने िरीर को ही देखती है, तो दूसरे के िरीर को ही देखेगी। 

और कुछ नहीं देख पाएगी। यह अगर अपनी साड़ी को घंटों पहनने में रस लेती है, तो बाहर वनकलेगी, तो 

इसको हर स्त्री की साड़ी ददखायी पड़ेगी और कुछ ददखायी नहीं पड़ेगा।  

जो व्यवि बैठा-बैठा सोचता है दक एक बड़ा मकान होता; एक बड़ी कार होती; बैंक में इतना धन होता--

क्या करंू? कैसे करंू? वह अपने ध्यान को वैश्य पर लगा रहा है। धीरे-धीरे ध्यान वहीं ठहर जाएगा। और 

अक्सर ऐसा हो जाता है दक अगर तुम एक ही रेवडयो में एक ही स्टेिन सदा सुनते हो, तो धीरे-धीरे तुम्हारे 

रेवडयो का कांटा उसी स्टेिन पर ठहर जाएगा; जड़ हो जाएगा। अगर तुम दूसरे स्टेिन को कभी सुने ही नहीं हो 

और आज अचानक सुनना भी चाहो, तो िायद पकड़ न सकोगे। क्योंदक हम वजस चीज का उपयोग करते हैं, वह 

जीववत रहती है। और वजसका उपयोग नहीं करते, वह मर जाती है।  

इसवलए कभी-कभी जब सुववधा बने िूद्र से छूटने की, तो छूट जाना। वैश्य से छूटने की, तो छूट जाना। 

जब सुववधा वमले, तो कम से कम--ब्राह्मण दूर--कम से कम िोड़ी देर को क्षवत्रय होना; संकल्प को जगाना। और 

कभी-कभी मौके जब आ जाएं, वचत्त प्रसि हो, प्रमुददत हो, प्रफुवल्लत हो, तो कभी-कभी क्षणभर को ब्राह्मण हो 

जाना। सब समर्पमत कर देना। लेट जाना पृथ्वी पर चारों हाि-पैर फैलाकर, जैसे वमट्टी में वमल गए, एक हो गए। 

झुक जाना सूरज के सामने या वृक्षों के सामने। झुकना मूल्यवान है; कहां झुकते हो, इससे कुछ मतलब नहीं है। 

उसी झुकने में िोड़ी देर के वलए ब्रह्म का आववभामव होगा।  

ऐसे धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अनुभूवत बढ़ती चली जाए, तो हर व्यवि अंततः मरते-मरते ब्राह्मण हो जाता 

है।  

जन्म तो िूद्र की तरह हुआ है, ध्यान रखना, मरते समय ब्राह्मण कम से कम हो जाना। मगर एकदम मत 

सोचना दक हो सकोगे।  

कई लोग ऐसा सोचते हैं दक बस, आवखरी घड़ी में हो जाएंगे। वजसने सजंदगीभर अभ्यास नहीं दकया, वह 

मरते वि आवखरी घड़ी में रेवडयो टटोलेगा; स्टेिन नहीं लगेगा दफर! पता ही नहीं होगा दक कहां है! और मौत 

इतनी अचानक आती है दक सुववधा नहीं देती। पहले से खबर नहीं भेजती दक कल आने वाली हं। अचानक आ 

जाती है। आयी दक आयी! दक तुम गए! एक क्षण नहीं लगता। उस घड़ी में तुम सोचो दक राम को याद कर लेंगे, 

तो तुम गलती में हो। तुमने अगर सजंदगीभर कुछ और याद दकया है, तो उसकी ही याद आएगी।  

इसवलए तैयारी करते रहो; साधते रहो। जब सुववधा वमल जाए, ब्राह्मण होने का मजा लो। उससे बड़ा 

कोई मजा नहीं है। वही आनंद की चरम सीमा है।  
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चौिा प्रश्नः आप गांधीवाद की आलोचना करते हैं। लेदकन क्या गांधीवाद का सादगी का वसद्धांत सही 

नहीं है?  

 

वसद्धांत कोई सही नहीं होते। सादगी सही है; वसद्धांत सही नहीं है। फकम  क्या होगा?  

जब भी तुम वसद्धांत के कारण कोई चीज साधते हो, वह सादी तो हो ही नहीं सकती। वसद्धांत के कारण 

ही जरटल हो जाती है। वसद्धांत से पाखंड पैदा होता है, सादगी पैदा नहीं होती।  

इसवलए गांधी ने वजतने पाखंडी इस देि में पैदा दकए, दकसी और ने नहीं। और वजनको तुम जानते हो, 

उनकी मैं बात नहीं कर रहा हं, वजनको तुम जानते हो दक हां, ये पाखंडी हैं। मैं उनकी तुमसे बात करना चाहंगा, 

वजनको तुम जानते नहीं दक पाखंडी हैं, वे भी पाखंडी हैं। वजनको वबल्कुल त्याग की और सादगी की प्रवतमा 

समझा जाता है, वे भी पाखंडी हैं।  

उदाहरण के वलए डाक्टर राजेंद्र प्रसाद को लो। अब उनसे सादा आदमी कौन वमलेगा! एकदम सादे 

आदमी हैं और गांधी के वनकटतम अनुयावययों में से हैं। इसवलए तो गांधी ने उन्हें भारत के प्रिम राष्ट्रपवत होने 

के वलए चुना। नेहरू की इ्छा नहीं िी। नेहरू तो राजगोपालाचारी को चाहते िे। नेहरू तो चाहते िे दक कोई 

आदमी, जो कूटनीवत समझता हो। नेहरू का मन राजेंद्र प्रसाद के वलए नहीं िा। लेदकन गांधी वजद्द पर िे दक 

राजेंद्र प्रसाद! तो राजेंद्र प्रसाद प्रिम राष्ट्रपवत बने।  

तुम्हें पता है, पहला काम राजेंद्र प्रसाद ने क्या दकया राष्ट्रपवत भवन में जाकर? सजंदगीभर गांधी के पास 

बैठकर मंत्र दोहराया--अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मवत दे भगवान। और पहला काम क्या दकया, तुम्हें 

पता है! राष्ट्रपवत भवन में वजतने मुसलमान नौकर िे, सब अलग कर ददए! यह गांधीवादी सादगी है!  

ये बातें वलखी नहीं जातीं, क्योंदक यहां तो प्रिंसा चलती है। बस, प्रिंसा का वहसाब है। अब ये बातें खबर 

देती हैं आदमी की असवलयत का। क्यों मुसलमान नौकर अलग कर ददए गए? मुसलमान नौकर अलग दकए गए 

और उनकी जगह बुलाए कौन गए? राष्ट्रपवत भवन में बंदरों के आने की मनाही िी और उनको वसपाही भगा 

देते िे, क्योंदक बंदर उपद्रव करते; कूद-फांद मचाते।  

अब ये राजेंद्र प्रसाद तो... िुद्ध सहंदूवाद इनके भीतर है। हनुमान जी के तो विष्य हैं ये बंदर; उनकी 

संतान। दूसरा काम उन्होंने जो दकया, बड़ा महान कायम, वह यह दक बंदरों को कोई रोक नहीं सकता। बंदर 

राष्ट्रपवत भवन में मज े से घूमने लगे। बच्चों पर हमला करने लगे। वस्त्रयों पर हमला करने लगे! और एक ददन तो 

वे नेहरू के कमरे में भी घुस गए। बामुवश्कल उनको वनकाला जा सका। और जाते-जाते एक बंदर, नेहरू का एक 

पेपरवेट, जो दकसी ने भेंट दकया िा, वह ले गया। नेहरू ने वसर पर हाि मार वलया और कहा, यह राजेंद्र बाबू 

की करतूत!  

तुम जानकर हैरान होओगे दक राजेंद्र बाबू यह भी चाहते िे... ववधान सभा के भी वे अध्यक्ष िे, उसमें भी 

उन्होंने दो दान दकए ववधान को। भारत को जो उन्होंने ववधान ददया, उसमें जो ववधान पररषद का अध्यक्ष िा, 

उसकी देन दो। एकः गौ माता; और दूसरा बंदर वे चाहते िे। वह स्वीकार नहीं हुआ। गौ माता की रक्षा होनी 

चावहए--यह भारत का असली सवाल! और यहां कोई सवाल नहीं है।  

दुवनया हंसती है इस देि की मूढ़ता पर। यहां इतने बड़े सवाल खड़े हैं! और वजस आदमी को ववधान 

पररषद का अध्यक्ष बनाया, उसकी खोपड़ी में कुल इतना आया, ये दो बातेंंः दक एक तो गौ माता की रक्षा 

होनी चावहए और दूसरे, हनुमान के वंिज बंदरों की रक्षा होनी चावहए!  
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गौ माता को तो दकसी तरह दूसरों ने भी कहा दक चलो, ठीक है, रख लो। इनका आग्रह। मगर बंदर तो 

जरा बदामश्त के बाहर है। अ्छा हुआ दक उन्होंने बंदर को ववधान में नहीं जगह दी, नहीं तो दुवनया और हंसती। 

वैसे ही हम पर हंसती है।  

राजेंद्र प्रसाद की सादगी की बड़ी चचाम की जाती है दक वे राष्ट्रपवत भवन में भी रहे, लेदकन ऐसे रहे, जैसे 

दक गरीब आदमी को रहना चावहए। मैंने उनका कमरा देखा, जहां वे राष्ट्रपवत भवन में रहे। उन्होंने क्या दकया 

िा! उसमें चारों तरफ चटाई चढ़वा दी िी अंदर। संगमरमर की दीवालों पर चटाई लगवा दी! महल के भीतर 

झोपड़ा बना वलया। अब मजे से उसमें रहने लगे। यह सादगी!  

तुम्हें झोपड़े में रहना हो, तो झोपड़ों की कोई कमी है इस देि में? दफर राष्ट्रपवत भवन में दकसवलए रह 

रहे हो? लेदकन आदमी बहुत पाखंडी है। रहना तो महल में है, मगर झोपड़े में रहने की सादगी भी नहीं छोड़ी 

जाती!  

और इसकी भी प्रिंसा की जाती है दक कैसी अदभुत सादगी!  

तुम जानकर हैरान होओगे दक जो सुववधाएं गवनमर जनरल और वायसराय को वमलती िीं, वही सब 

राष्ट्रपवत को वमली िीं। उसमें सबसे बड़ी सुववधा िीः हजारों रुपये महीने मनोरंजन पर राष्ट्रपवत खचम कर 

सकता िा। लेदकन राष्ट्रपवत राजेंद्र प्रसाद ने दो सौ, ढाई सौ रुपये महीने से ज्यादा कभी मनोरंजन पर खचम नहीं 

दकया। तो अखबारों में खबरें वनकली िीं तब--दक कैसी सादगी! जब हजारों रुपये खचम करने की सुववधा है, तब 

भी दो-ढाई सौ रुपये खचम दकए मनोरंजन पर। इसको कहते हैं गांधीवादी सादगी!  

लेदकन असवलयत का तुम्हें पता है? असवलयत का पता कभी अखबारों तक नहीं आ पाता। क्योंदक जो 

लोग िवि में होते हैं, अखबार उनका गुणगान करने में लगे रहते हैं। असवलयत यह िी दक उन्होंने जो हजारों 

रुपये मनोरंजन पर खचम करने िे, मनोरंजन पर तो दो-ढाई सौ रुपये महीने खचम दकए; वे हजारों रुपये उन्होंने 

अपने नाती-पोतों के नाम कर ददए--जो दक वबल्कुल गैर-कानूनी है। वह मनोरंजन पर खचम होने के वलए िी 

संपवत्त। अवतवि आते हैं राष्ट्रपवत के, उनके स्वागत-सत्कार में खचम होती। उसमें तो खचम नहीं की; नाती-पोतों के 

नाम कर ददया।  

सालभर बाद नेहरू को पता चला। वे तो चदकत हो गए दक यह तो हद्द हो गयी! यह तो वबल्कुल गैर-

कानूनी है। लेदकन अखबारों तक खबर यही पहुंची दक कैसी सादगी! दो-ढाई सौ रुपये महीने खचम दकए, जब दक 

करने की सुववधा हजारों िी। वे सब हजारों रुपये नाती-पोतों के नाम बैंक में चले गए! इसकी कोई चचाम नहीं 

उठती।  

वसद्धांतवादी सादगी ऐसी ही चालाक होती है; ऊपर-ऊपर होती है।  

नेहरू को जाकर समझाना पड़ा राजेंद्र प्रसाद को दक यह तो बात वबल्कुल ही गलत है। यह तो दकसी 

वायसराय ने कभी नहीं की! मनोरंजन पर खचम करते--ठीक िा। उस पर तो खचाम आपने दकया नहीं। ठीक है; 

नहीं करना है, तो मत कररए। मगर यह तो हद्द हो गयी बात की। यह दकस वहसाब से आपके नाती-पोतों के पास 

पहुंच गया पैसा? यह अब दुबारा नहीं होना चावहए।  

कहते हैं दक राजेंद्र प्रसाद इसके वलए कई ददन तक नेहरू पर नाराज रहे। क्योंदक वह नाती-पोतों की जो 

बैंक में िैली बड़ी होती जाती िी, वह बंद हो गयी।  

अब तुम क्या कहोगे, यह सादगी की वजह से दो-ढाई सौ रुपया खचम दकया िा? यह बचाने के वलए। यह 

कंजूसी िी। और यह चोरी भी िी। यह गांधीवादी सादगी है!  



144 

वसद्धांत से सादगी जब भी आएगी, चालबाज होगी, चालाक होगी।  

तुमने िायद सरोवजनी नायडू का प्रवसद्ध वचन न सुना हो! सरोवजनी नायडू गांधी के वनकटतम लोगों में 

एक िी; अत्यंत आत्मीय लोगों में एक िी। एक वचन बहुत प्रवसद्ध है सरोवजनी नायडू का--दक लोगों को पता 

नहीं है दक इस बूढ़े आदमी को गरीब रखने के वलए हमें दकतना खचम करना पड़ता है!  

गांधी की गरीबी बड़ी महंगी गरीबी िी! वे दूध तो बकरी का पीते िे, लेदकन बकरी का भोजन तुम्हें पता 

है? काजू-दकिवमि! ऊपर से ददखता है, बकरी का दूध पीते हैं बेचारे। वे चलते तो िडम क्लास रेल के डब्बे में िे, 

लेदकन पूरा डब्बा उनके वलए ररजवम होता िा। इससे फस्टम क्लास में चलना सस्ता है। जहां सत्तर आदमी चलते, 

वहां एक आदमी चल रहा है! यह सत्तर गुना खचम हो गया! िडम क्लास से फस्टम क्लास में चार गुना फकम  होगा।  

यह सादगी-वादगी नहीं है। यह बड़ा होवियार वहसाब है। यह सब वसद्धांत की बातचीतें हैं। इन वसद्धांतों 

के कारण ऊपर से चीजें और ददखायी पड़ती हैं; भीतर कुछ और होती हैं।  

सरोवजनी नायडू ने सही कहा है। सरोवजनी नायडू ने कहा है दक अमीर से अमीर आदमी वजतना खचम 

करे, गांधी की गरीबी पर उससे ज्यादा खचम करना पड़ता है! वह गरीबी महंगी है।  

मैं तुमसे सादगी को तो वनवश्चत ही कहंगा दक अदभुत बात है सादगी। लेदकन सादगी सादी होनी चावहए। 

सादगी चालबाज, गवणत और तकम  और वसद्धांत पर खड़ी नहीं होनी चावहए, नहीं तो महंगी हो जाएगी।  

दफर यह भी हो सकता है दक सादगी आर्िमक रूप से महंगी न हो। लेदकन अगर तुम्हारे भीतर दकसी 

गवणत पर खड़ी है, तो सादगी दफर भी नहीं हो सकती। जैसे जैन मुवन की सादगी सादगी नहीं है। क्योंदक वह 

यह सोच रहा है दक इस तरह सादे रहने से ही मोक्ष के सुख वमलेंगे।  

यह कोई सादगी न हुई। यह तो सौदा हुआ; सादगी कहां हुई! यह आदमी सादा रहने में आनंददत नहीं है। 

सादगी में इसका आनंद नहीं है। सादगी तो वसफम  कुछ ददन की बात है, दफर तो स्वगम में मजा लेना है। जैन-िास्त्र 

कहते हैंंः मोक्ष-रमणी का भोग करना है। मोक्ष-रमणी! मोक्ष में परम पद पर ववराजमान होना है, इसवलए 

सादगी चल रही है! इसको तुम सादगी कहोगे?  

मैं उसको सादगी कहता हं, वजसका आनंद उसमें ही हो। तुम्हें आनंददत लगता है नग्न होना, कोई आगे का 

मोक्ष नहीं। आगे का मोक्ष तो ववणक का वहसाब है; मन का वहसाब है--और! और! तुम्हें नग्न होना अ्छा लगता 

है... ।  

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हं--तुम्हें बहुत चौंक होगी इस बात से--दक अमरीका के समुद्र तटों पर 

अगर कोई नग्न स्नान कर रहा है, वह ज्यादा सादा है, बजाय तुम्हारे नग्न ददगंबर मुवन के। क्यों? क्योंदक वह 

नग्नता में आनंद ले रहा है। और तुम्हारा जैन मुवन नग्नता में वसफम  पुण्य कमा रहा है, तादक आगे मोक्ष में जाकर 

आनंद ले। इसके भीतर जाल है गवणत का। वह जो अमरीका के समुद्र तट पर नहाने वाला पुरुष या स्त्री नग्न 

होकर आनंद ले रहा है धूप का, समुद्र की लहरों का, हवा का--वह ज्यादा सादा है; वह ज्यादा सीधा है; वह 

ज्यादा साधु है।  

तुम्हें मेरी बात अड़चन में डाल देती ह,ै क्योंदक तुम्हारे पास बंधी हुई धारणाएं हैं। तुम कहते होः यह तो 

हद्द हो गयी! तो आप ये जो नग्न क्लब हैं पवश्चम में, इनकी सादगी को ज्यादा मानते हैं, बजाय बेचारे ददगंबर 

मुवन की इतनी कठोर तपश्चयाम के!  

कठोर तपश्चयाम है, इसीवलए सादा नहीं मानता। उसके पीछे वहसाब है।  
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वह जो नंगा दौड़ रहा है, वृक्षों के साि खेल रहा है, पिुओं के साि... । सादा है। छोट ेबच्च ेजैसा है। 

सादगी होनी चावहए छोटे बच्चे जैसी।  

भतीजा बोलाः चाची जी, जन्मददवस पर आपने जो भेंट दी िी, उसके वलए बहुत-बहुत धन्यवाद।  

चाची जी ने कहाः बेटे, उसमें धन्यवाद की क्या बात है!  

भतीजे ने कहाः वैसे मेरी भी यही राय है। लेदकन मम्मी ने कहा, दफर भी धन्यवाद तो देना ही चावहए।  

यह सादगी। यह सीधा-सादापन है।  

रावत्र के भोजन के समय घर आए ववविष्ट मेहमानों के साि मेजबान दंपवत्त भी अपने आठ वषीय पुत्र के 

साि भोजन कर रहे िे दक उनके पुत्र ने कमीज की बांह से अपनी नाक पोंछी।  

सुबह नाश्ते के समय मैंने तुमसे कुछ कहा िा बेटे? याद है न? मेजबान मवहला ने बच्चे का ध्यान नाक 

पोंछने के गलत तरीके की ओर ददलाया।  

हां, मम्मी! याद है। बच्चे ने कहा।  

क्या कहा िा? मम्मी ने पूछा।  

बच्चा मेहमानों की ओर देखते हुए बोलाः आपने कहा िा दक इन कमबख्तों को भी आज ही मरना िा।  

यह सादगी। इसमें कोई गवणत नहीं, कोई वहसाब नहीं; जैसा है, वैसा है।  

सादगी होनी चावहए छोट ेबच्चों जैसी। और ऐसी सादगी ही साधुता है। जब तुम वैसे ही हो बाहर, जैसे 

तुम भीतर हो।  

अब यह हो सकता है दक माता जी गांधीवादी रही हों। तो मेहमानों का तो स्वागत दकया होगा। मेहमानों 

का लोग स्वागत करते हैं दक भले आए। धन्यभाग। दकतने ददन राह ददखायी! आंखें िक गयीं। पलक-पांवड़े 

वबछाए रहे। आओ, पधारो। और सुबह कहा हो बेट ेके सामने दक इन कमबख्तों को भी आज ही मरना िा?  

जैसे-जैसे तुम बड़े होते हो, तुम चालबाज होते जाते हो। उसी चालबाजी में सादगी खो जाती है। और 

सादगी का बड़ा अदभुत आनंद है। लेदकन मैं यह नहीं कह रहा हं दक सादगी से स्वगम वमलेगा। मैं कह रहा हंंः 

सादगी स्वगम है।  

गांधी की सादगी सादगी नहीं है। बहुत नपा-तुला राजनैवतक कदम है। नपा-तुला! गांधी का महात्मापन 

नपा-तुला कूटनीवतक कदम है।  

मैं वसद्धांतों का पक्षपाती नहीं हं। जीवन जैसा है, उसे जीओ। उसे वनष्कपट भाव से जीओ। उसे भववष्य 

की आकांक्षा से नहीं, उसे अतीत की आदत से नहीं; उसे कुछ पाने के हेतु से नहीं--जैसा है, उसे चुपचाप जीओ।  

िायद दुवनया तुम्हें महात्मा न भी कहे। क्योंदक महात्मा धोखेबाजों को कहती है दुवनया। िायद दुवनया 

तुम्हें महात्मा न कहे, क्योंदक तुम पाखंडी नहीं होओगे। पाखंवडयों को महात्मा कहती है दुवनया। िायद दुवनया 

तुम्हें वगने ही नहीं दकसी वगनती में। मगर वगनवाना ही क्या है! वगनवाना क्यों?  

तुम वही कहो, जो तुम्हारे हृदय में उठता है। और तुम वैसे ही जीयो, जैसा तुम्हारे हृदय में उठता है। ऐसी 

बच्चों जैसी सादगी में वसद्धांत नहीं होता सादगी का।  

एक मवहला ने मुझे कहा दक वह कृष्णमूर्तम के एक विववर में भाग लेने हालैंड गयी। सांझ का वि िा; वह 

बाजार में घूमने वनकली िी दक बड़ी हैरान हो गयी। आध्यावत्मक मवहला है। अब तो कई लोग उस मवहला के 

विष्य भी हैं। उसे तो बड़ा धक्का लगा। धक्का इस बात से लगा दक कृष्णमूर्तम एक कपड़ों की दुकान में टाई खरीद 

रहे िे। अब महात्मा और टाई खरीदें! यह तो भारतीय-बुवद्ध को जंच ही नहीं सकता। और न केवल टाई खरीद 
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रहे िे, बवल्क उन्होंने सारी दुकान की टाई वबखेर रखी िीं! ये नहीं जंच रही; ये नहीं जंच रही--गले से लगा-

लगाकर सबको देख रहे िे।  

वह मवहला िोड़ी देर खड़ी देखती रही। उसका तो सारा भ्रम टूट गया दक यह आदमी तो वबल्कुल 

सांसाररक आदमी है! सांसाररकों से भी गया-बीता है! उसने तो विववर में--विववर के वलए ही हालैंड गयी िी--

वबना भाग वलए वापस लौट आयी।  

वापस लौटी िी, ताजी ही कु्रद्ध; मुझसे वमलना हो गया। उसने कहा दक हद्द हो गयी! आप कृष्णमूर्तम की 

ऐसी प्रिंसा करते हैं! मैंने अपनी आंख से जो देखा है, वह आपसे कहती हं--दक वे एक टाई की दुकान पर टाई 

खरीद रहे िे। और न केवल खरीद रहे िे, उन्होंने सारी टाई फैला रखी िीं। और वबल्कुल तल्लीन िे! मैं खड़ी 

रही वहां पंद्रह वमनट। वे वबल्कुल लीन िे।  

मैंने कहाः वे सरल हैं। मगर यह सादगी महात्मा गांधी वाली सादगी नहीं है--वह मवहला महात्मा गांधी 

की भि है--यह सरलता है।  

मैंने उस मवहला को कहाः तुम इतना तो मानोगी दक कृष्णमूर्तम में उतनी तो बुवद्ध होगी ही, वजतनी तुममें 

है? इतना तो मानती हो? उनको भी घर से चलते वि यह ख्याल आ सकता िा दक मैं, इतना प्रवतवित ज्ञानी, 

प्रबुद्ध पुरुष, टाई खरीदने जाऊंगा; लोग क्या सोचेंगे! और अगर रुक गए होते, तो वह चालबाजी होती; वह 

पाखंड होता। दफर उस दुकान में भरे बाजार में खड़े िे, कोई चोर की तरह कहीं दकसी स्मगलर के घर में घुसकर 

तो टाई नहीं खरीद रहे िे। बीच बाजार में खरीद रहे िे। छोटा सा गांव, वहां कम से कम छह हजार लोग इकट्ठे 

हुए िे कृष्णमूर्तम को सुनने; वे सब वहीं िे गांव में। इन सब भिों के सामने खरीद रहे िे! इतना ख्याल नहीं 

आया होगा दक यहां छह हजार मेरे भि ठहरे हैं; लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे दक मैं टाई खरीद रहा हं! घर भी 

बुला ल ेसकते िे। बंद दरवाजा करके टाई चुन ले सकते िे। उधर आईना भी होता; सुववधा भी होती। भि भी 

न खोते; कोई नुकसान भी न होता! मगर यह न दकया। सरलता, सादगी... ।  

और यह जो तल्लीनता छोट ेबच्चे की तरह; जैसे छोटा बच्चा वखलौनों में खो जाए, ऐसे टाई में खो गए! 

यह सहजता, और तू वापस लौट आयी! तू नदी के दकनारे से वापस लौट आयी?  

तू महात्मा गांधी की सादगी जानती है; वही अड़चन है। वह नपी-तुली सादगी िी। गांधी एक-एक काम 

करते िे, तो नपा-तुला करते िे; उसका पररणाम क्या होगा, यह सोचकर करते िे। यह सादगी नहीं है, जहां 

पररणाम का वहसाब है। क्या कहं? कौन से िब्द का उपयोग करंू? पत्र कैसा वलखा जाए? क्या वलखा जाए? 

इस पर भारी ववचार करते िे! कई दफा पत्र को सुधारते िे; बदलते िे। जो विव्य दे देते िे, उसमें भी बदलाहट 

कर लेते िे।  

उनके एक भि स्वामी आनंद ने मुझे कहा... । एक रात मेरे पास रुक गए। दफर तो मुझसे इतना घबड़ा 

गए दक दफर कभी आए नहीं। उन्होंने कहा दक... । ऐसी ही बात चली। वे गांधी के पुराने भि। िुरू-िुरू गांधी 

जब भारत आए, तब से उनके साि िे। तो उन्होंने मुझसे कहा दक मुझ पर तो ऐसी छाप पहले ही ददन पड़ गयी 

गांधी की दक उनका हो गया सदा के वलए। मैंने कहाः हुआ क्या?  

गांधी अफ्ीका से आए िे और अहमदाबाद में पहली दफा बोले। और उन्होंने अंगे्रजों को गावलयां दीं। 

लुच्चे, लफंगे--इस तरह के कुछ िब्द उपयोग दकए होंगे। और मैं ररपोटमर िा दकसी पत्र का। तो मैंने सोचाः ये 

िब्द देने ठीक नहीं हैं। क्योंदक इससे गांधी की प्रवतिा को नुकसान पड़ेगा। तो मैंने वे सब िब्द अलग कर ददए। 

और विव्य ठीक साफ-सुिरा करके छापा।  
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दूसरे ददन गांधी ने मुझे बुलाया। मेरे कंधे को ठोंका और कहाः पत्रकार तुम जैसा होना चावहए। यही 

पत्रकाररता है। अब मुझसे जो वनकल गया िा क्रोध में, उसको छापने की कोई जरूरत ही नहीं िी। तुमने ठीक 

दकया। इतना बोध होना चावहए पत्रकार को।  

बोलने वाले को बोध नहीं है; पत्रकार को बोध होना चावहए!  

और स्वभावतः स्वामी आनंद का ददल गदगद हो गया--जब उन्होंने कंधा ठोंका और कहा दक तुम महान 

पत्रकार हो।  

मैंने कहाः तुमने कभी दूसरा काम दकया? उन्होंने कहाः क्या? दक गांधी ने गाली न दी हो और तुमने 

गाली जोड़ दी होती। क्योंदक पहली बात भी गलत है; उतनी ही गलत, वजतनी दूसरी गलत है। जो कहा िा, 

वह वैसा का वैसा छपना चावहए िा। यह तो तुमने झूठ दकया! इसमें से तुमने गावलयां वनकाल दीं; गांधी खुि 

हुए। गावलयां जोड़ देते, तो गांधी नाराज होते। गांधी ने बेहोिी की।  

यह सादगी नहीं है। यह नपी-तुली राजनीवत है। और तुम प्रभाववत हो गए, क्योंदक तुम्हें बहुत... तुम्हारे 

अहंकार को बड़ी तृवि वमली दक गांधी जैसे व्यवि ने और कहा दक तुम महान पत्रकार हो; ऐसा ही पत्रकार 

होना चावहए। दफर तुम उनके भि हो गए। दफर तुमने इसी तरह की काट-छांट सजंदगीभर की होगी!  

उन्होंने कहाः बात तो ठीक है।  

दफर दुबारा मुझे नहीं वमले! दफर मुझसे नाराज हो गए होंगे, क्योंदक मैंने सीधी बात कह दी। जैसी िी, 

वैसी की वैसी कह दी दक तुम्हारे अहंकार को गांधी ने मक्खन लगा ददया। उन्होंने तुम्हें खरीद वलया। मैं अगर 

उनकी जगह होता, तो मैं तुमसे कहता दक तुम ठीक पत्रकार नहीं हो। क्योंदक मैंने जो गावलयां दी िीं, उनका 

क्या हुआ?  

इस तरह झूठी प्रवतमाएं खड़ी होती हैं। अब दुवनया कभी नहीं जानेगी दक गांधी ने गावलयां दी िीं। अब 

गांधी की जो प्रवतमा लोगों की नजर में रहेगी, वह झूठी प्रवतमा होगी।  

गांधी ने तो ऐसे ही कहा होगा--गुजराती िे; इससे ज्यादा वजनी गाली दे नहीं सकते--लेदकन रामकृष्ण 

तो मां-बहन की गाली देते िे! मगर दकताबों में उल्लेख नहीं है। मगर वे सीधे-सादे आदमी िे, गांव के जैसे 

आदमी होते हैं। दकताबें नहीं वलखतीं उनको; क्योंदक दकताबें कैसे वलखें उनको! नहीं तो परमहंस का क्या होगा?  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक वे गाली देने के कारण ही परमहंस िे। सरल िे। अब जो आदमी उनको जैसा 

लगा, उसको उन्होंने वैसा ही कहा। उसमें दफर रत्तीभर फकम  नहीं दकया। वे पररष्कृत साधु नहीं िे--परमहंस िे। 

मयामददत साधु नहीं िे--परमहंस िे। अब कोई आदमी चोर है, तो उसको उन्होंने चोर कहा। और कोई आदमी 

उनके सामने बैठा िा और पास में बैठी वस्त्रयों को देख रहा िा, तो उसको उन्होंने गंदी गाली दी। उसको उन्होंने 

कहा दक तू जो कर रहा है... ।  

मैं इसको सरलता कहता हं; सादगी कहता हं। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं दक तुम गावलयां देना िुरू 

कर दो। क्योंदक वह तो दफर नपी-तुली बात होगी। अब परमहंस होने लगे! इसवलए गावलयां देने लगो दक इससे 

परमहंस हो जाएंगे, तो दफर चूक गए। दफर सादगी से चूक गए।  

मैं तुमसे इतनी ही बात कह रहा हं दक जैसा है, सरलता से... । तुम जैसे हो, अ्छे-बुरे, गोरे-काले, ऐसा 

ही खोल दो अपने को। इससे अन्यिा ददखलाने की चेष्टा नहीं होनी चावहए। मैं जैसा हं, दुवनया मुझे वैसा ही 

जाने। इसका नाम सादगी।  

सादगी गैर-नपी-तुली दिा है। वसद्धांत का उससे कुछ लेना-देना नहीं है।  
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पांचवां प्रश्नः मैं आपसे कुछ भी पूछते डरता हं, क्योंदक लोग अगर मेरे प्रश्न सुनेंगे, तो हंसेंगे।  

 

जब प्रश्न ही पूछने की वहम्मत नहीं, तो उत्तर कैसे झेल पाओगे! और पूछोगे नहीं, तो उत्तर कैसे पाओगे? 

और लोग हंसेंगे, तो हंसने दो। इतनी सादगी तो जीवन में लाओ!  

प्रश्न तुम्हारे भीतर है; जैसा भी है। लोग हंसेंगे ही न, तो हंसने दो। मैं तुमसे कहता हंंः जो समझदार हैं, 

वे समझेंगे। जो नासमझ हैं, वे हंसेंगे। लाओत्सू का प्रवसद्ध वचन है दक जो समझदार हैं, वे समझेंगे। जो नासमझ 

हैं, वे हंसेंगे।  

क्यों? समझदार क्यों समझेगा? क्योंदक समझदार समझेगा दक यह प्रश्न तुम्हारा ही िोड़े ही है, उसका 

भी है। वह भी नहीं पूछ पाया है। वह भी रोके रखा बैठा रहा है। वह तो तुम्हें धन्यवाद देगा दक जो मैं नहीं पूछ 

सका, तुमने पूछ वलया। मैं डरा रहा, तुमने पूछ वलया।  

जो नासमझ है, मूढ़ है, वही हंसेगा। क्योंदक मूढ़ को यह पता नहीं है दक यही प्रश्न उसका भी है। आदमी 

आदमी के प्रश्नों में बहुत भेद िोड़े ही है। आदमी आदमी की तकलीफों में, परेिावनयों में भेद िोड़े ही है!  

क्या तुम पूछ सकते हो, जो दूसरे आदमी का सवाल नहीं होगा? मैंने हजारों सवालों के जवाब ददए हैं। 

मैंने हर सवाल को हर आदमी का सवाल समझा है। अब तक मुझे ऐसा कभी नहीं ददखायी पड़ा दक यह सवाल 

दकसी एक का ववविष्ट है। मुवश्कल है, संभव ही नहीं है।  

क्या पूछोगे? एक से तो रोग हैं। काम है; लोभ है; क्रोध है; मोह है। एक से तो रोग हैं, तो एक से ही प्रश्न 

होंगे। िोड़ा मात्राओं का भेद होगा। दकसी में लोभ की मात्रा िोड़ी ज्यादा; और दकसी में क्रोध की मात्रा िोड़ी 

कम; और दकसी में मोह की मात्रा िोड़ी ज्यादा; और दकसी में राग की मात्रा िोड़ी कम। ये मात्राओं के भेद हैं। 

मगर मौवलक भेद कहां होंगे? मौवलक भेद होते ही नहीं। आदमी आदमी सब एक जैसे हैं। और जब तुम दकसी 

दूसरे का प्रश्न सुनते हो, तो ख्याल करना, दकसी न दकसी अिों में यह तुम्हारा प्रश्न भी है।  

तो जो समझदार हैं, वे समझेंगे और तुम्हें धन्यवाद देंगे। और जो नासमझ हैं... । नासमझों का क्या? 

हंसने दो। एक समझदार भी समझ ले, तो काफी है। और हजार नासमझ हंसते रहें, तो दकसी मूल्य के नहीं हैं।  

और तुम अगर ऐसे डरे तो बड़ी मुवश्कल में पड़ोगे। तुम्हारी हालत तो ऐसी हो जाएगी, कल मैं एक गीत 

पढ़ता िा-- 

जो मुझ पे बीती है 

उसकी तफसील मैं दकसी से न कह सकंूगा 

जो दुख उठाए हैं 

वजन गुनाहों का बोझ सीने में ले के दफरता हं 

उनको कहने का मुझमें यारा नहीं है 

मैं दूसरों की वलखी हुई दकताबों में  

दास्तां अपनी ढंूढता हं 

जहां-जहां सरगुजश्त मेरी है 

ऐसी सतरों को मैं वमटाता हं 

रौिनाई से काट देता हं 
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मुझको लगता है दक लोग उनको अगर पढ़ेंगे 

तो राह चलते में टोककर मुझसे जाने क्या पूछने लगेंगे!  

मतलब समझे? यह आदमी कह रहा है दक जो मुझ पे बीती है, उसकी तफसील मैं दकसी से न कह सकंूगा; 

उसका वववरण, ब्यौरा मैं दकसी को न बता सकंूगा। मुझ पर ऐसा बीता। लेदकन तुम समझो, जो तुम पर बीता 

है, वह हजारों पर बीता है। जो तुम पर बीता है, वह हजारों पर बीत रहा है। तुम वभि नहीं हो। तुम कोई द्वीप 

नहीं हो अलग-िलग। तुम संयुि हो।  

जो मुझ पे बीती है 

उसकी तफसील मैं दकसी से न कह सकंूगा 

जो दुख उठाए हैं 

वजन गुनाहों का बोझ सीने में ले के दफरता हं 

उनको कहने का मुझमें यारा नहीं है।  

मुझमें िवि नहीं है। दुखों की और अपराधों की, जो मैंने दकए हैं... ।  

सब, और भी, ऐसे ही कमजोर हैं। तुमने ही अपराध दकए हैं, ऐसा नहीं। सब ने अपराध दकए हैं। यहां 

कौन ह ैजो अपराधी नहीं है! तुमने ही पाप दकए हैं, ऐसा नहीं। यहां सब ने पाप दकए हैं। यहां कौन है जो पापी 

नहीं है! पाप से ऊपर उठना है। पाप के पार जाना है। लेदकन कौन है जो पापी नहीं है!  

पुरानी कहावत है दक हर पुण्यात्मा कभी पापी रहा है। और हर पापी कभी पुण्यात्मा हो जाएगा। संत का 

अतीत है; पापी का भववष्य है। मगर भेद क्या है?  

इसवलए जो पहुंचे हैं, उन्होंने कभी तुम्हारी दकसी एक बात पर भी तुम्हारी सनंदा नहीं की। क्योंदक वे 

जानते हैं दक यही भूलें उनसे भी हुईं। इन्हीं गड्ढों में वे भी वगरे हैं। और जब तक तुम्हें ऐसा कोई करुणावान न 

वमल जाए, तब तक जाननाः गुरु नहीं वमला।  

अगर तुम दकसी के सामने जाकर कहो दक मैं क्या करंू? मेरे मन में चोरी का सवाल उठता है। और वह 

आदमी एकदम डंडा उठा ले--दक तुम महापापी हो; नकम  में सड़ोगे। तो तुम समझ लेना दक इस आदमी में अभी 

अनुभव ही नहीं है। इसे करुणा ही नहीं है। इसे याद ही नहीं है। या िायद इसे याद है और दबा रहा है--दक 

इसने भी यही सोचा है। दक इसने भी इसी तरह के ववचारों को कभी अपने मन में संजोया है।  

और इसका डंडा उठाना यह बता रहा है दक ये ववचार इसके भीतर अभी भी सजंदा हैं; वमटे नहीं हैं। यह 

डंडा तुम्हारे वलए नहीं उठा रहा है। यह डंडा अपने वलए उठा रहा है। यह असल में यह कह रहा है दक मत छेड़ो 

मुझे। मत उकसाओ मुझे। दकसी तरह राख जम गयी है अंगारे पर, मत फंूक मारो। अन्यिा मेरी राख उड़ गयी, 

तो यह अंगारा मेरे भीतर भी है। तुम जाओ यहां से। नकम  जाओ। तुम कहीं भी जाओ; मगर यहां मत आओ। यह 

कहां की बातें ले आए!  

जब कोई संत तुम्हारी सनंदा करे, तो समझ लेना दक अभी संत का जन्म नहीं हुआ है। संत वही है, जो 

तुम्हें स्वीकार करे। तुम्हारे गहनतम अपराधों में भी स्वीकार करे। तुम्हारा गहनतम अपराध भी संत के मन में 

तुम्हारे प्रवत सनंदा न लाए, तो ही संत है। जो समझे। जो कहे दक ठीक है। यही तो मैंने भी दकया है। यही तो 

मुझसे भी हुआ है। घबड़ाओ मत। जो तुमसे हो रहा है, वह मुझसे हुआ है। और जो मुझसे हो रहा है, वह तुमसे 

भी हो सकता है। क्योंदक हम दोनों अलग नहीं हैं। जो मेरा अतीत है, वह तुम्हारा भववष्य है। हम संयुि हैं। हम 

अलग नहीं हैं। हम एक-दूसरे से ब्यौरा ले-दे सकते हैं।  
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वजन गुनाहों का बोझ सीने में ले के दफरता हं 

उनको कहने का मुझमें यारा नहीं है।  

तो िवि जुटाओ। िवि वबना जुटाए कुछ भी न होगा।  

मैं दूसरों की वलखी हुई दकताबों में  

दास्तां अपनी ढंूढता हं 

जहां-जहां सरगुजश्त मेरी है 

और कहीं अगर दकसी उपन्यास को पढ़ते वि--यह आदमी कह रहा है--मुझे अगर ऐसी कोई बात वमल 

जाती ह,ै वजसमें मेरी झलक आती है, तो मैं डरता हं दक कहीं कोई पढ़कर यह समझ न ले दक यह इस आदमी के 

बाबत है।  

दास्तां अपनी ढंूढता हं 

जहां-जहां सरगुजश्त मेरी है 

ऐसी सतरों को मैं वमटाता हं 

रौिनाई से काट देता हं 

मुझको लगता है दक लोग उनको अगर पढ़ेंगे 

तो राह चलते में टोककर मुझसे जाने क्या पूछने लगेंगे!  

लोगों का भय खतरनाक है। इसी से पक्षाघात पैदा हो जाता है; इसी से तुम्हें लकवा मार जाता है।  

यहां तुम दफक्र छोड़ो। क्योंदक यहां मेरे पास प्यारे लोग इकट्ठे हैं; ऐसे लोग इकट्ठे हैं, जो समझेंगे। ऐसे लोग 

इकट्ठे हैं, वजनको तुम पर सनंदा का ख्याल न आएगा। जो तुम्हें धन्यवाद देंगे। जो कहेंगेः हमारी बात तुमने कह 

दी। हम वछपाए बैठे िे। हमारा घाव तुमने खोल ददया। तुम्हारे घाव के खोलने के बहाने हमें भी औषवध का पता 

चला।  

यहां मेरे पास पुराने ढंग के महात्मा, साधु-संत नहीं हैं। यहां एक नए ढंग का मनुष्य जन्म ले रहा है; एक 

नया संन्यास पैदा हो रहा है। यहां तुम भय छोड़ सकते हो।  

हां, तुमसे मैं कहंगा दक दकसी जैन मुवन के सामने जाकर मत कहना। दकसी िंकराचायम के सामने जाकर 

मत कहना। वहां तुम्हारी भयंकर सनंदा होगी। वहां ऐसी छोटी-छोटी बातों पर सनंदा हो जाती है, वजसका 

वहसाब नहीं है।  

मैंने सुनाः पुरी के िंकराचायम ददल्ली में ठहरे हुए िे। और एक आदमी ने खड़े होकर उनसे वजज्ञासा की दक 

मैं खोजी हं। मगर ईश्वर पर मुझे भरोसा नहीं आता; ववश्वास नहीं होता। मुझे भरोसा ददलवाइए। कुछ ऐसा 

प्रमाण दीवजए दक ईश्वर है।  

और पता है, िंकराचायम ने क्या कहा! िंकराचायम ने उस आदमी की तरफ क्रोध से देखा और पूछा दक 

तुमने पतलून क्यों पहन रखी है?  

वह बेचारा ईश्वर की वजज्ञासा कर रहा है! वे पूछते हैंंः तुमने पतलून क्यों पहन रखी है? और वहां बैठे 

होंगे चुटैयाधारी और भी लोग। क्योंदक पुरी के िंकराचायम के पास और कौन जाएगा! मूढ़ों की जमात होगी 

वहां। वे सब हंसने लगे। और यह बेचारा एकदम दीन-हीन हो गया। पतलून पहने हुए खड़ा हुआ है! होगा ददल्ली 

के दकसी दफ्तर में क्लकम ।  

तुमने पतलून क्यों पहन रखी है? भारतीय संस्कृवत का क्या हुआ? तुम्हारी चोटी कहां है?  
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वह बेचारा ईश्वर का प्रमाण लेने आया है! अब उसकी चोटी भी नहीं है। गया नकम  में। गया काम से। और 

पतलून पहन रखी है!  

और दफर बात यहीं खतम नहीं हो गयी। वे लोग और हंसने लगे। वह तो िोड़ा सचंता में पड़ गया होगा 

दक यह मैं कैसा प्रश्न पूछ बैठा! यहां चार आदमी के सामने फजीहत हो गयी।  

जो उन्होंने और आगे बात की, वह तो बहुत गजब की है--ब्रह्म-ज्ञान की! उन्होंने कहा दक तुम पतलून ही 

पहनकर पेिाब भी करते हो? तो तुम अिुद्ध हो। खड़े होकर पेिाब करते हो? क्योंदक पतलून पहने हो, तो 

बैठकर कैसे करोगे?  

यह ब्रह्म-ज्ञान चल रहा है! और वे सारे लोग हंसने लगे। उस आदमी की तरफ दकसी का ख्याल नहीं है। 

और उसने एक ऐसी बात पूछी िी, जो सभी के भीतर है।  

और यह मैंने िंकराचायम की पवत्रका में ही पढ़ा। तो मतलब वजसने छापा है, वे िंकराचायम की पवत्रका 

वाले लोग इसको बड़े गौरव से छाप ेहैं दक देखो, िंकराचायम ने कैसा नावस्तक को ठीक दकया!  

दकसी को ठीक कर रहे हो दक दकसी को सहारा देना है! और जो आदमी ऐसी बातें कह रहा है, यह 

िंकराचायम, इससे ऊंचाई पर नहीं हो सकता; इससे ज्यादा ऊंचाई पर नहीं हो सकता।  

इस आदमी के अपमान में पूरी मनुष्य जावत का अपमान कर ददया गया। और जो आदमी यह कर रहा है, 

वह गहन प्रकार से दंभ का रोगी है।  

इन्हीं िंकराचायम के साि एक दफा पटना में मेरा वमलना हो गया--एक ही मंच पर। मैत्रेय जी तुम्हें पूरी 

कहानी बता सकें गे। संयोजकों ने मुझे भी बुला वलया; उनको भी बुला वलया। उन्होंने मुझे देखते ही से संयोजकों 

को कहा दक अगर ये सज्जन यहां बोलेंगे, तो मैं यहां नहीं बोल सकता!  

अब संयोजक बड़ी मुवश्कल में पड़ गए दक अब करना क्या? अड़चन खड़ी हो गयी। मुझे वनमंवत्रत दकया 

है; दूर से मुझे बुलाया है। और ये कहते हैं दक अगर मैं बोला, तो वे नहीं बोलेंगे!  

मैंने संयोजकों को कहा दक उनको कहो दक पहले मैं बोल देता हं। दफर पीछे वे बोलें। और ददल भरकर जो 

आलोचना करनी हो, वह कर लें। यह बात उन्हें जंची।  

दफर वे मुवश्कल में पड़ गए। वे तो इतने क्रोध में आ गए दक आलोचना करना तो मुवश्कल ही हो गया। 

आलोचना के वलए भी तो िोड़ी िांवत तो चावहए। वे तो एकदम ज्वरग्रस्त हो गए। वे तो सविपात में हो गए। 

तो कुछ का कुछ बकने लगे। बूढ़े आदमी, इतना जोि-खरोि; पैर वखसक गया; मंच से वगर गए।  

इस तरह के महात्माओं के पास जाओ, तो तुम्हारा कहना ठीक है; डरना। पहले तो जाना ही मत। चले 

जाओ, तो ददल की मत कहना। वहां झूठे प्रश्न पूछना। वहां अगर श्रद्धा न हो, तो कहनाः बड़ी श्रद्धा है भीतर--तो 

ठीक होगा। नावस्तक हो, तो कहनाः आवस्तक हं। चोटी न भी हो, तो भी टोपी लगाकर जाना और कहना दक 

चोटी है। और पतलून भी पहने हो, तो ऊपर से धोती पहन लेना। और इसके पहले दक ऐसे महात्मा तुमसे कहें 

दक खड़े होकर पेिाब करते हो दक बैठकर; तुम ही बता देना दक हम बैठकर ही पेिाब करते हैं।  

वहां डरना। मेरे पास डरने की कोई भी जरूरत नहीं है। तुम्हारा जैसा प्रश्न हो। मैं अगर कुछ हं, तो 

वचदकत्सक हं। तुम मुझसे अपनी बीमारी न कहोगे, तो कैसे होगा! और ध्यान रखनाः मैं पिु-वचदकत्सक नहीं हं। 

आदवमयों का वचदकत्सक हं।  

एक सज्जन मेरे पास आए। उन्होंने कहा दक फलां डाक्टर बड़ा गजब का डाक्टर है। उससे कहो ही मत; 

वह नाड़ी पर हाि रखकर सब बीमाररयां बता देता है। तो मैंने कहा दक वह आदवमयों का डाक्टर है दक पिुओं 
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का? वे बोलेः नहीं; आदवमयों का डाक्टर है। मैंने कहाः आदमी तो बोल सकता है! पिुओं का सवाल है दक 

नावड़यों पर हाि रखो। अब पिु तो बोल नहीं सकता, तो अब नाड़ी पकड़कर देखो दक क्या बीमारी है। आदमी 

बोल सकता है। इसमें गुणवत्ता क्या है? इसमें कोई गुणवत्ता नहीं है।  

मैं चाहता हं दक तुम अपनी बीमारी मुझसे कहो। तुम्हारे कहने में ही आधी बीमारी हल होती है। मैं 

तुम्हारे वबना कहे भी जान सकता हं। लेदकन मेरे जानने से उतना लाभ नहीं होगा, वजतना तुम कहोगे तो होगा।  

एक तो कहने के वलए तुमने जो साहस जुटाया, वही बड़ी बात हो गयी। कहने के वलए तुमने जो भय 

छोड़ा, वही बड़ी बात हो गयी। कहने के वलए तुमने जो सोचा-ववचारा, ववश्लेषण दकया, परखा अपने भीतर--

क्या है मेरा रोग--उसी में तुम्हारा ध्यान बढ़ा; तुम्हारा होि बढ़ा।  

ठीक से प्रश्न पूछ लेना, आधा उत्तर पा जाना है। ठीक से अपना प्रश्न पकड़ लेना, आधा उत्तर पा जाना है। 

आधा काम तुम करो; आधा काम मैं करंू। क्योंदक तुम अगर वबल्कुल कुछ न करो, तो तुम्हें लाभ नहीं होगा। पूरा 

काम अगर मुझे करना पड़े, तो तुम्हें लाभ नहीं होगा।  

मैं तुम्हें इिारा दे सकता हं; काम तुम्हें करना है।  

 

आवखरी प्रश्नः  

कहते हैं लोग, आती है बहार भी कभी 

लेदकन हमें वखजां के वसवा कुछ नहीं पता।  

मुड़ते हवा के साि रहे जो सदा, उन्हें 

क्यों और कब, कहां के वसवा कुछ नहीं पता।  

मािा पकड़ के आज तक रोते रहे ये लोग 

इनको गलत वनिां के वसवा कुछ नहीं पता।  

खंजर नहीं उठा सको, तेवर ही बदल लो 

तुमको तो मेहरबां के वसवा कुछ नहीं पता।  

वो क्या करेंगे रोिनी घर में कभी, वजन्हें 

बुझती हुई िमां के वसवा कुछ नहीं पता।  

जित भी कहीं होती है, ये कहती है दकताब 

लेदकन हमें यहां के वसवा कुछ नहीं पता।  

 

दकताब की मानना भी मत। तुम्हें पता चल सकता है। जित का पता लगाने की जरूरत भी नहीं है। 

क्योंदक जित तुम्हारे भीतर है, कहीं और नहीं। जित का कोई भूगोल नहीं है; जित का वसफम  अध्यात्म है। 

जित यहां है--इन वृक्षों में, इस आकाि में, इन चांद-तारों में, इन लोगों में--जित कहीं और नहीं है। दकताबें 

तुम्हें दकसी जित की बात करती हैं, जो कहीं दूर आकािों में, सात आसमानों के पार है। वह जित झूठी है। 

वजन्होंने वे दकताबें वलखी हैं, उनको भी पता नहीं है।  

मैं तुम्हें जित यहां दे रहा हं। इस जित को पाने के वलए दकताबों में जाने की जरूरत नहीं है; अपने में 

जाने की जरूरत है। तुम ही हो वह दकताब, वजसको तुम वेद में खोजते हो, कुरान में, बाइवबल में, धम्मपद में। 

तुम ही हो वह दकताब, वजसे पढ़ा जाना है। कौन पढ़ेगा तुम्हारे अलावा?  
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तुम्हारे भीतर सारे वेद पड़े हैं, सारे कुरान, सारे उपवनषद वछपे हैं। जब दकसी ऋवष से उपवनषद पैदा 

हुआ, तो उसका अिम यही है दक हर आदमी में पड़ा है। जब भी कोई जागेगा, उसी से उपवनषद पैदा हो जाएगा। 

जब दकसी से वेद की ऋचाएं वनकलीं और कुरान की अपूवम आयतें आयीं--वे इतनी ही खबर देती हैं दक हर 

आदमी के अचेतन गतम में यह सब पड़ा है। अगर मोहम्मद में उठ सका, तो तुम में भी उठ सकेगा।  

मैं तुम्हें तुम्हारी याद ददलाता हं। दकसी दकताब में जाने की जरूरत नहीं है। तुम ही हो वह दकताब। और 

जित कहीं दूर नहीं है, आगे नहीं है, जित यहां है और अभी है। जित जीवन को जीने का ढंग है। नकम  भी 

जीवन को जीने का ढंग है। एक गलत, एक सही। बस, उतना ही भेद है।  

नकम  का अिम होता है दक तुम इस ढंग से जी रहे हो दक दुख पैदा होता है। तुम इस ढंग से जी रहे हो दक 

सचंता पैदा होती है। तुम इस ढंग से जी रहे हो दक बेचैनी रहती है। तुम इस ढंग से जी रहे हो दक सखंचे-सखंचे 

रहते हो।  

जित का अिम क्या है? जित या स्वगम का अिम हैः तुम्हें राज हाि लग गया। तुम इस ढंग से जीने लगे दक 

सुख की छाया बनी रहती है; िांवत बनी रहती है भीतर। तनाव गया, सचंता गयी, दफक्र गयी। भववष्य गया, 

अतीत गया; यही क्षण सब कुछ है। तुम इसी में नाचते; इसी में खाते, इसी में पीते; इसी में सोते, इसी में जागते।  

यह क्षण सब कुछ है--वतममान। अतीत जाए, भववष्य जाए। स्वगम का द्वार यहीं खुल जाता है। इस क्षण में 

है स्वगम का द्वार।  

"कहते हैं लोग, आती है बहार भी कभी 

लेदकन हमें वखजां के वसवा कुछ नहीं पता।" 

बहार बाहर से नहीं आती। और वखजां भी बाहर से नहीं आती। वसंत भी भीतर से आता है; पतझड़ भी 

भीतर से आता है। तुम गलत ढंग से जी रहे हो, इसवलए तुम्हें पतझड़ के वसवा कुछ भी पता नहीं है। तुम ठीक से 

जीयो।  

ठीक से जीने के दो सूत्र हैंंः ध्यान और प्रेम। ये दो जड़ें हैं; अगर ये मजबूती से तुम्हारे भीतर जम जाएं, 

तो तुम पाओगे, वसंत आ गया। वसंत आया ही हुआ िा। वसंत सदा से आया हुआ है। अवस्तत्व वसंत के वसवा 

और कुछ जानता ही नहीं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ उिीस प्रवचन 

ब्राह्मणत्व के विखर--बदु्ध 

 

न ब्राह्मणस्सेतदफकंच सेय्यो 

यदा वनसेधो मनसो वपयेवह।  

यतो यतो सहंसमनो वनवत्तवत 

ततो ततो सम्मवत एव दुक्खं।। 318।।  

 

न जटावह न गोत्तेवह न जच्चा होवत ब्राह्मणो।  

यवम्ह सच्चंच धम्मो च सो सुची सो च ब्राह्मणो।। 319।।  

 

फकं ते जटावह दुम्मेध! फकं ते अवजनसारटया।  

अब्भन्तरं ते गहनं वावहरं पररमज्जवस।। 320।।  

 

सब्बसांंंजनं छेत्त्वा यो वे न पररतस्सवत।  

संगावतगं ववसांंंत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 321।।  

 

छेत्त्वा नसन्दं वरत्तंच सन्दामं सहनुक्कमं।  

उवक्खत्तपवलघं बुद्धं तमहं ब्ूरवम ब्राह्मणं।। 322।।  

 

अक्कोसं बधबन्धंच अदुट्ठो यो वतवतक्खवत।  

खवन्तबलं बलानीकं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 323।।  

 

रूह देखी है कभी, रूह को महसूस दकया है?  

जागते जीते हुए दूवधया कोहरे से वलपटकर 

सांस लेते हुए इस कोहरे को महसूस दकया है?  

या विकारे में दकसी झील पे जब रात बसर हो 

और पानी के छपाकों में बजा करती हों टवलयां 

सुबदकयां लेती हवाओं के वह बैन सुने हैं?  

चौदहवीं रात के बरफाब-से इस चांद को जब 

ढेर-से साए जब पकड़ने के वलए भागते हैं 

तुमने सावहल पे खड़े वगरजे की दीवार से लगकर 

अपनी गहनाई हुई कोख को महसूस दकया है?  

वजस्म सौ बार जले दफर भी वही वमट्टी का ढेला 
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रूह इक बार जलेगी तो वह कंुदन होगी 

रूह देखी है कभी, रूह को महसूस दकया है?  

जो रूह को महसूस कर ले, वही ब्राह्मण है। जो इस अवस्तत्व की अंतरात्मा को पहचान ले, वही ब्राह्मण 

है। जो पदािम में परमात्मा को देख ले, वही ब्राह्मण है। वजसके वलए स्िूल और सूक्ष्म एक हो जाएं, वही ब्राह्मण 

है। बाहर और भीतर वजसके भेद न रहे, वही ब्राह्मण है।  

बुद्ध ने बहुत-बहुत सूत्रों में ब्राह्मण की पररभाषा की है। ब्राह्मण िब्द परम दिा का सूचक है। इसकी 

सूक्ष्म व्याख्या होनी जरूरी है। इसकी गलत व्याख्या होती रही है। मनु की व्याख्या गलत है--दक जन्म से कोई 

ब्राह्मण होता है। महावीर की व्याख्या िोड़ी ऊपर जाती है मनु से--दक कमम से कोई ब्राह्मण होता है। बुद्ध की 

व्याख्या और भी ऊपर जाती है--आत्म-अनुभव से। न जन्म से, न ऊपर के आचरण से, बवल्क भीतर जो वछपा है, 

उसके साक्षात्कार से कोई ब्राह्मण होता है। बुद्ध ही केवल ब्राह्मण होता है। जो जाग गया अपने में, वही ब्राह्मण 

होता है।  

बुद्ध की भाषा में ब्राह्मण और बुद्ध पयामयवाची हैं।  

इसके पहले दक हम सूत्रों में चलें, सूत्रों की पररवस्िवत समझें।  

 

पहला दृश्यः  

 

श्रावस्ती नगरवासी बहुत से मनुष्य एकत्र होकर साररपुत्र स्िववर के अनेक गुणों की प्रिंसा कर रहे िे। 

एक बुद्ध-ववरोधी ब्राह्मण भी यह सुन रहा िा और ईष्याम और क्रोध से जला जा रहा िा। तभी भीड़ में से दकसी 

ने कहाः हमारे आयम ऐसे सहनिील हैं दक आक्रोिन करने वालों या मारने वालों पर भी क्रोध नहीं करते हैं। यह 

बात वमथ्या-दृवष्ट ब्राह्मण की आग में घी का काम कर गयी। वह बोलाः उन्हें कोई क्रोवधत करना जानता ही न 

होगा। देखो, मैं क्रोवधत करता हं।  

नगरवासी हंसे और उन्होंने कहाः यदद तुम उन्हें क्रोवधत कर सकते हो, तो करो।  

वह ब्राह्मण दोपहर में साररपुत्र को वभक्षाटन करते देख, पीछे से जाकर लात से पीठ पर मारा।  

लेदकन स्िववर ने पीछे लौटकर देखा भी नहीं। वे ध्यान में जागे, ध्यान के दीए को सम्हाले चल रहे िे, सो 

वैसे ही चलते रहे। उलटे, मन ही मन वे प्रसि भी हुए, क्योंदक साधारणतः ऐसी वस्िवत में मन डांवाडोल हो 

उठे, यह स्वाभाववक ही है। लेदकन मन नहीं डोला िा और ध्यान की ज्योवत और भी विर हो उठी िी। उनके 

भीतर इस भांवत लात मारने वाले के प्रवत आभार के अवतररि और कुछ भी नहीं िा।  

इस घटना ने अंधे ब्राह्मण को तो जैसे आंखें दे दीं। वह साररपुत्र के चरणों में वगर पड़ा। और उन्हें घर ले 

जाकर भोजन कराया। उसकी आंखें पश्चात्ताप के आंसुओं से भरी िीं और वे आंसू उसके सारे कल्मष को बहाकर 

उसकी आत्मा को वनममल कर रहे िे।  

इस तरह साररपुत्र के वनवमत्त उस पर पहली बार बुद्ध की दकरण पड़ी िी।  

लेदकन वभकु्षओं को साररपुत्र का व्यवहार नहीं जंचा। उन्होंने भगवान से कहाः आयुष्मान साररपुत्र ने 

अ्छा नहीं दकया, जो दक मारने वाले ब्राह्मण के घर जाकर भोजन भी दकया। अब दकसे वह वबना मारे छोड़ेगा! 

वह तो वभकु्षओं को मारने की आदत बना लेगा। अब तो वह वभकु्षओं को मारता हुआ ही ववचरण करेगा।  
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िास्ता ने वभकु्षओं से कहाः वभकु्षओ! ब्राह्मण को मारने वाला ब्राह्मण नहीं है। गृहस्ि-ब्राह्मण द्वारा श्रमण-

ब्राह्मण मारा गया होगा। और साररपुत्र ने वही दकया है, जो दक ब्राह्मण के योग्य है। दफर तुम्हें पता भी नहीं है 

दक साररपुत्र के ध्यानपूणम व्यवहार ने एक अंधे आदमी को आंखें प्रदान कर दी हैं।  

और तभी उन्होंने ये गािाएं कहींंः 

 

न ब्राह्मणस्सेतदफकंच सेय्यो यदा वनसेधो मनसो वपयेवह।  

यतो यतो सहंसमनो वनवत्तवत ततो ततो सम्मवत एव दुक्खं।।  

 

"ब्राह्मण के वलए यह कम श्रेयस्कर नहीं है दक वह वप्रय पदािों से मन को हटा लेता है। जहां-जहां मन 

सहंसा से वनवृत्त होता है, वहां-वहां दुख िांत हो जाता है।" 

 

न जटावह न गोत्तेवह न जच्चा होवत ब्राह्मणो।  

यवम्ह सच्चंच धम्मो च सो सुची सो च ब्राह्मणो।।  

 

"न जटा से, न गोत्र से, न जन्म से ब्राह्मण होता है। वजसमें सत्य और धमम है, वही िुवच है और वही 

ब्राह्मण है।" 

 

फकं ते जटावह दुम्मेध! फकं ते अवजनसारटया।  

अब्भन्तरं ते गहनं वावहरं पररमज्जवस।।  

 

"हे दुबुमवद्ध, जटाओं से तेरा क्या बनेगा? मृगचमम पहनने से तेरा क्या होगा? तेरा अंतर तो ववकारों से भरा 

है, बाहर क्या धोता है?" 

 

सब्बसांंंजनं छेत्त्वा यो वे न पररतस्सवत।  

संगावतगं ववसांंंत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"जो सारे संयोजनों को काटकर भयरवहत हो जाता है, उस संग और आसवि से ववरत को मैं ब्राह्मण 

कहता हं।" 

श्रावस्ती नगरवासी--सीधे-सादे लोग--एकत्र होकर साररपुत्र के गुणों की प्रिंसा कर रहे िे।  

साररपुत्र बुद्ध के प्रमुख विष्यों में एक। वजन्होंने बुद्ध के जीते जी बुद्धत्व प्राि दकया--उनमें से एक। 

साररपुत्र स्वयं भी कभी बहुत बड़ा पंवडत िा। जब पहली बार बुद्ध के पास आया िा, तो बुद्ध से वववाद करने 

आया िा। पांच सौ अपने विष्यों को साि लाया िा। लेदकन बुद्ध के पास आकर वववाद का मौका नहीं बना। 

वववाद के पहले हार हो गयी। बुद्ध को देखते ही हार हो गयी।  

बड़ा संवेदनिील रहा होगा। पांवडत्य तो िा, लेदकन पांवडत्य पर बहुत पकड़ न रही होगी। पांवडत्य तो 

िा, लेदकन पांवडत्य से हटकर देखने की क्षमता रही होगी। इसवलए बुद्ध को देखते ही रूपांतररत हो गया। 
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विष्यों से अपने कहा िा, भूल जाओ वववाद की बात। यह आदमी वववाद करने योग्य नहीं है। यह आदमी लड़ने 

योग्य नहीं है। यह आदमी ऐसा है, वजसके चरणों में हम बैठें । मैं तो बुद्ध का विष्यत्व स्वीकार करता हं। तुम मेरे 

विष्य हो; अगर तुम मुझे समझे हो, तो मेरे साि झुक जाओ। खुद दीवक्षत हुआ; अपने पांच सौ विष्यों को भी 

दीवक्षत दकया।  

बुद्ध के पास हजारों विष्य िे, उनमें साररपुत्र सबसे बड़ा बौवद्धक व्यवि िा--लेदकन बुवद्ध में सीवमत नहीं। 

और जल्दी ही उसमें फूल वखलने िुरू हो गए। जल्दी ही उसमें सुवास आनी िुरू हो गयी। जो झुकने को इतना 

तत्पर हो! आया िा वववाद करने और वनर्वमवाद झुक गया! वजसके पास ऐसी सरल दृवष्ट हो; ऐसा सहज भाव 

हो, अगर जल्दी ही वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया, तो कुछ आश्चयम नहीं है।  

श्रावस्ती के भोले-भाले लोग, सीधे-सादे लोग साररपुत्र के गुणों की प्रिंसा कर रहे िे।  

ऐसे गुण िे ही साररपुत्र में वजनकी प्रिंसा की जाए। यही देखते होः वववाद करने आया हो और वबना एक 

प्रश्न उठाए झुक जाए और विष्यत्व स्वीकार कर ले! बड़े पांवडत्य के बोझ से दबा हो, िास्त्रों का ज्ञाता हो, और 

िास्त्रों को ऐसे हटा दे, जैसे कोई दपमण से धूल को हटा देता है! इतनी सुगमता से, इतनी सरलता से, वबना दंभ 

के, वबना अहंकार के, वबना अकड़ के। न केवल खुद झुका, बवल्क अपने पांच सौ विष्यों को भी झुका ददया।  

साररपुत्र ने बुद्ध से कभी कोई प्रश्न ही नहीं पूछा दफर। आया िा उत्तर देने; प्रश्न ही नहीं पूछा। उनकी 

छाया हो गया। उनमें लीन हो गया।  

गुण खूब िे साररपुत्र में; गुणी िा। गांव के लोग ठीक ही प्रिंसा करते िे। लेदकन एक बुद्ध-ववरोधी ब्राह्मण 

भी यह सुन रहा िा और ईष्याम और क्रोध से जला जा रहा िा। तभी भीड़ में से दकसी ने कहाः हमारे आयम ऐसे 

सहनिील हैं दक आक्रोिन करने वालों या मारने वालों पर भी क्रोध नहीं करते हैं। यह बात वमथ्या-दृवष्ट ब्राह्मण 

की आग में घी का काम कर गयी।  

वमथ्या-दृवष्ट का अिम होता हैः वजसे उलटा देखने की आदत पड़ गयी है। उलटी खोपड़ी! सीधी बात को भी 

जो उलटा करके देखेगा। जो सीधा देख ही नहीं सकता। वजसकी दृवष्ट में बड़ी गहरी भ्रांवत बैठ गयी है।  

साररपुत्र की प्रिंसा हो रही है; उसे प्रिंसा से आग लग रही है।  

ऐसे बहुत लोग हैं, जो दकसी की भी प्रिंसा नहीं सुन सकते। जो केवल सनंदा सुन सकते हैं। इसीवलए तो 

लोग ज्यादातर सनंदा करते हैं। क्योंदक सनंदा ही सुनने वाले लोग हैं। जहां दो-चार आदमी वमले दक सनंदा िुरू हो 

जाती ह!ै  

प्रिंसा करना भी अपने आप में एक गुणवत्ता है। क्योंदक प्रिंसा वही कर सकता है, वजसके पास सम्यक 

दृवष्ट हो। प्रिंसा के वलए सबसे बड़ा गुण जरूरी है दक जो अपने को हटाकर दूसरे को देख सके। जो दूसरे के 

बड़प्पन में पीवड़त न हो जाए; वजसके अहंकार को चोट न लगे; जो दूसरे की भव्य प्रवतमा को देखकर क्रोध से न 

भर जाए--दक यह कौन है, जो मुझसे ज्यादा भव्य है? यह कौन है, जो मुझसे ज्यादा ददव्य है? यह कौन है, जो 

मुझसे ज्यादा श्रेि है? मुझसे ज्यादा श्रेि कोई भी नहीं हो सकता--ऐसी पीड़ा वजसे पैदा हो जाती है, वह वमथ्या-

दृवष्ट है।  

वमथ्या-दृवष्ट दकसी की प्रिंसा बदामश्त नहीं कर सकता, क्योंदक वह दकसी की प्रिंसा को अपनी सनंदा 

मानता है। दूसरा बड़ा है, तो मैं छोटा हो गया--यह उसका तकम  है। दूसरा संुदर है, तो मैं कुरूप हो गया--यह 

उसका तकम  है। दूसरा चररत्रवान है तो दफर मेरा क्या!  
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वमथ्या-दृवष्ट दूसरे की सनंदा सुन सकता है। क्यों? क्योंदक दूसरे की सनंदा से उसके अहंकार को भरण-

पोषण वमलता है। तो वह कहता हैः अ्छा! तो यह भी चररत्रहीन है! इससे तो हम ही भले हैं!  

तुम ध्यान रखना, सनंदा का एक मनोववज्ञान है। क्यों लोग सनंदा पसंद करते हैं? तुम अगर दकसी से कहो 

दक अ नाम का आदमी संत हो गया है; कोई मानेगा नहीं। पच्चीस दलीलें लोग लाएंगे--दक नहीं; संत नहीं है। सब 

धोखा-धड़ी है। सब पाखंड है। और तुम दकसी के संबंध में कहो दक फलां आदमी चोर हो गया है; तो कोई वववाद 

न करेगा। वह कहेगाः हमें पहले से ही पता है। वह चोर है ही। क्या हमें बता रहे हो! वह महाचोर है। तुम्हें अब 

पता चला! तुम्हारी आंखें अंधी िीं।  

तुमने कभी देखाः सनंदा जब तुम दकसी की करो, तो कोई प्रमाण नहीं मांगता। और प्रिंसा जब करो, तो 

हजार प्रमाण मांगे जाते हैं। और, और भी एक करठनाई है दक प्रिंसा वजन चीजों की होती है, उनके वलए प्रमाण 

नहीं होते। और सनंदा वजन चीजों की होती है, उनके वलए प्रमाण होते हैं। क्योंदक सनंदा तो कु्षद्र जगत की बात 

है, उसके वलए प्रमाण हो सकते हैं।  

समझो दकसी आदमी की तुम सनंदा कर रहे हो दक उसने चोरी की। तो चार आदमी गवाह की तरह खड़े 

दकए जा सकते हैं दक इन्होंने उसे चोरी करते देखा। लेदकन तुम कहते हो दक कोई आदमी जाग गया, प्रबुद्ध हो 

गया; इसके वलए कहां गवाह खोजोगे! कहां से गवाह मौजूद करोगे? कौन कहेगा दक हां, मैंने इसको बुद्ध होते 

देखा! यह बात तो देखने की नहीं है। यह तो बुद्ध ही कोई हो, तो देख सके; जो स्वयं बुद्ध हो, वह देख सके। 

दूसरा तो कोई इसका गवाह नहीं हो सकता।  

मजे की बात देखना। जो प्रिंसा-योग्य तत्व हैं, उनके वलए प्रमाण नहीं होते। और उनके वलए लोग प्रमाण 

पूछते हैं। और जो सनंदा है, उसके वलए हजार प्रमाण होते हैं, लेदकन कोई प्रमाण पूछता ही नहीं। प्रमाण के वबना 

ही स्वीकार कर लेते हैं लोग। लोग सनंदा स्वीकार करना चाहते हैं। लोग तैयार ही हैं दक सनंदा करो।  

तुम्हारे अखबार सनंदा से भरे होते हैं। तुम अखबार पढ़ते ही इसीवलए हो दक आज दकस-दकस की बवखया 

उधेड़ी गयी। अखबार में वजस ददन सनंदा नहीं होती, उस ददन तुम उसे उदासी से सरकाकर एक तरफ रख देते 

हो--दक कुछ खास बात ही नहीं है। जब अखबार में हत्या की खबर होती है, चोरी की, दकसी की स्त्री के भगाने 

की, तलाक की, आत्महत्या की, तब तुम एकदम चश्मा ठीक करके एकदम अखबार पर झुक जाते हो दक एक 

िब्द चूक न जाए! इसवलए बेचारा अखबार छापने वाला आदमी सनंदा की तलाि में घूमता रहता है।  

पत्रकारों की दृवष्ट ही वमथ्या हो जाती है, क्योंदक उनका धंधा ही खराब है। उनके धंधे का मतलब ही यह 

है दक जनता जो चाहती है, वह लाओ खोजबीन कर। अ्छे से अ्छे आदमी में कुछ बुरा खोजो। संुदर से संुदर में 

कोई दाग खोजो। चांद की दफकर छोड़ो। चांद पर वह जो काला धब्बा है, उसकी चचाम करो। क्योंदक लोग धब्बे 

में उत्सुक हैं, चांद में उत्सुक नहीं हैं। चांद की बात करो, तो कोई अखबार खरीदेगा ही नहीं।  

इसवलए जो पत्रकाररता है, वह मूलतः सनंदा के रस की ही कला है। कैसे खोज लो--कहीं से भी कुछ गलत 

कैसे खोज लो! और जब तुम खोजने का तय ही दकए बैठे हो, तो जरूर खोज लोगे। क्योंदक जो आदमी जो 

खोजने वनकला है, उसे वमल जाएगा।  

यह दुवनया ववराट है। इसमें अंधेरी रातें हैं और उजाले ददन हैं। इसमें गुलाब के फूल हैं और गुलाब के कांट े

हैं। जो आदमी सनंदा खोजने वनकला है, वह कहेगा दक दुवनया बड़ी बुरी है। यहां दो रातों के बीच में एक छोटा 

सा ददन है। दो अंधेरी रातें, और बीच में छोटा सा ददन! और जो प्रिंसा खोजने वनकला है, वह कहेगा दक दुवनया 

बड़ी प्यारी है। परमात्मा ने कैसी गजब की दुवनया बनायी हैः दो उजाले ददन; बीच में एक अंधेरी रात!  
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जो आदमी सनंदा खोजने वनकला है, वह गुलाब की झाड़ी में कांटों की वगनती कर लेगा। और स्वभावतः 

कांटों की वगनती जब तुम करोगे, तो कोई न कोई कांटा हाि में गड़ जाएगा। तुम और क्रोधावग्न से भर जाओगे। 

अगर कांटा हाि में गड़ गया और खून वनकल आया, तो तुम्हें जो एकाध फूल वखला है झाड़ी पर, वह ददखायी 

ही नहीं पड़ेगा। तुम अपनी पीड़ा से दब जाओगे। तुम गावलयां देते हुए लौटोगे।  

जो आदमी फूल को देखने वनकला ह,ै वह फूल से ऐसा भर जाएगा दक उसे कांटे भी प्यारे मालूम पड़ेंगे। 

वह फूल से ऐसा रस-ववमुग्ध हो जाएगा दक उसे यह बात ददखायी पड़ेगी दक कांटे जरूर भगवान ने इसीवलए 

बनाए होंगे दक फूलों की रक्षा हो सके। ये फूलों के पहरेदार हैं।  

सब तुम पर वनभमर है; कैसे तुम देखते हो; क्या तुम देखने चले हो।  

यह बुद्ध-ववरोधी ब्राह्मण िा। इसने तय ही कर रखा िा। न यह कभी बुद्ध के पास गया िा... ।  

यह बड़े आश्चयम की बात है दक ववरोधी पास जाते ही नहीं। ववरोधी दूर-दूर रहते हैं। ववरोध करने के वलए 

यह जरूरी है दक वे दूर-दूर रहें। पास आएं तो खतरा है। पास आएं तो डर है दक कहीं ऐसा न हो दक हमारा 

ववरोध गल जाए। तो ववरोधी पीठ दकए खड़ा रहता है; दूर-दूर रहता है। सुनी-सुनायी बातों में से चुनता है। 

दफर उन चुनी हुई बातों को भी वबगाड़ता है; अपना रंग देता है। दफर उनको ववकृत करता है; ववकृवत को 

बढ़ाता है। दफर उस ववकृवत में जीता है और सोचता है दक मुझे तथ्यों का पता है।  

ध्यान रखना, इस जगत में तथ्य होते ही नहीं। तथ्य झूठ बात है। इस जगत में सब व्याख्याएं हैं; तथ्य 

नहीं होते।  

एक बड़ा इवतहासकार एडमंड बकम  ववश्व का इवतहास वलख रहा िा। उसने कोई तीस साल उस पर 

मेहनत की िी। और वह चाहता िा दक दुवनया का ऐसा इवतहास वलखे, जैसा पहले कभी नहीं वलखा गया। तीस 

साल लंबा समय िा। आधा जीवन उसने गंवा ददया िा।  

एक ददन उसके घर के पीछे एक हत्या हो गयी। वह भागा हुआ पहुंचा। भीड़ खड़ी िी। लाि पड़ी िी। 

हत्यारा पकड़ वलया गया िा रंगे हािों। उसने लोगों से पूछा दक क्या हुआ? लेदकन वजतने लोग िे, उतनी बातें! 

वजतने मंुह, उतनी बातें! कोई हत्यारे के पक्ष में िा। कोई वजसकी हत्या की गयी उसके पक्ष में िा। कोई इसका 

कसूर बता रहा िा; कोई उसका कसूर बता रहा िा।  

एडमंड बकम  तो हैरान हो गया। उसके घर के पीछे हत्या हुई है; अभी हत्यारा मौजूद है; अभी लाि पड़ी 

है; अभी खून बह रहा है सड़क पर। अभी सब ताजा है और नया है। अभी खून सूखा भी नहीं है। लोग मौजूद हैं, 

जो चश्मदीद गवाह हैं। लेदकन कोई दो चश्मदीद गवाह की बात एक सी नहीं है।  

वह लौटकर आया और उसने तीस साल में जो इवतहास वलखा िा, उसको आग लगा दी। उसने कहा दक 

मैं इवतहास वलखने बैठा हं दुवनया का! बुद्ध के समय में क्या हुआ; और वसकंदर के समय में क्या हुआ; और कृष्ण 

के समय में क्या हुआ? यह मैं क्या कर रहा हं! मेरे घर के पीछे एक हत्या हो जाए; मैं भागकर पहुंचूं। रंगे हाि 

हत्यारा पकड़ा गया हो। चश्मदीद गवाह मौजूद हों। और वनणमय करना मुवश्कल है दक क्या हुआ! तो मैं तीन 

हजार और पांच हजार साल पहले क्या हुआ--यह कैसे तय कर पाऊंगा! सब अफवाहें हैं और सब व्याख्याएं हैं।  

व्याख्या व्याख्या की बात है। तुम कैसे व्याख्या करते हो, इस पर सब वनभमर करता है।  

मेरे एक संन्यासी ने--उमानाि ने--नेपाल से मुझे पत्र वलखा है दक दवक्षण भारत में लोग राम को जलाकर 

क्या पाएंगे? जब मैं उनका पत्र पढ़ रहा िा, तब मैंने सोचा दक जब ये उमानाि आएंगे, तो मैं उनसे पूछंूगाः 

तुमने उत्तर में रावण को जलाकर क्या पाया? उस पर संदेह नहीं है उन्हें। उत्तर के हैं। उस पर संदेह नहीं है दक 
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रावण को जलाने में कोई हजाम है! रावण को तो जलाना ही चावहए हर साल! लेदकन ये राम के पक्ष में वजन्होंने 

दकताबें वलखी हैं, उनकी व्याख्या है। रावण के पक्ष में दकताबें वलखी जा सकती हैं, तब व्याख्या वबल्कुल बदल 

जाएगी। घटना वही है, लेदकन व्याख्या बदल जाएगी।  

क्या सच है--मैं नहीं कह रहा हं। मैं तुमसे यह कह रहा हं दक तथ्यों में सच होता ही नहीं; सब व्याख्या 

होती है। तय ही नहीं हो पाता दुवनया में। इतने युद्ध हो गए हैं, लेदकन कभी तय नहीं हुआ दक दकसने हमला 

दकया। तय हो ही नहीं सकता। क्योंदक एक पक्ष कहे चला जाता है दक दूसरे ने हमला दकया। दूसरा पक्ष कहे 

जाता ह ैदक उसने हमला दकया। दफर जो जीत जाता है, वह इवतहास की दकताबें वलखता है। जो जीत जाता है, 

वह अपने पक्ष को दकताबों में डाल देता है।  

जब स्टैवलन रूस का तानािाह बना, तो उसने सारा इवतहास बदल ददया रूस का। सारा इवतहास बदल 

ददया! अपने ववरोवधयों की तस्वीरें वनकाल दीं। अपने ववरोवधयों के नाम वनकाल ददए। जहां तस्वीरें खुद की 

नहीं िीं, वहां फोटोग्राफी की कलाबाजी से अपनी तस्वीरें डलवा दीं। सब जगह अपना नाम डाल ददया; अपने 

पक्षपावतयों का नाम डाल ददया।  

जब तक स्टैवलन सत्ता में रहा, वही इवतहास रूस में चला। बच्चों ने वही पढ़ा। स्टैवलन के मरते ही बात 

बदल गयी। स्टैवलन के ववरोवधयों ने स्टैवलन का नाम दफर पोंछ ददया।  

यही तो अभी हो रहा है ददल्ली में। कैप्सूल खोदा जा रहा है। इंददरा ने एक कैप्सूल रखा िा; वह एक 

व्याख्या है। स्वभावतः, उसमें कुछ नाम नहीं होंगे। जैसे सुभाष का नाम नहीं होगा। या होगा, तो कहीं रटप्पणी 

में होगा, पाद-रटप्पणी में। दकसी मूल्य का नहीं होगा। स्वभावतः, उसमें सरदार पटेल का नाम नहीं होगा। या 

होगा भी, तो गौण होगा। और वनवश्चत ही उसमें मोरारजी भाई का नाम नहीं है।  

उसे वनकालना पड़ेगा। वनकाला जा रहा है। खोदा जा रहा है। दफर से टाइम कैप्सूल बनाया जाएगा। 

उसमें इंददरा ववदा हो जाएगी। उसमें नेहरू वसकुड़कर छोट े हो जाएंगे। उसमें वल्लभभाई फैलकर कुप्पा हो 

जाएंगे! उसमें मोरारजी भाई वबल्कुल बीच में ववराजमान हो जाएंगे। उसमें जगजीवनराम और चरणससंह--सब 

बैठ जाएंगे।  

लेदकन दकतनी देर यह चलेगा? दो-चार-पांच साल बाद दफर कोई सत्ता में आएगा। दफर टाइम कैप्सूल 

उखाड़ना पड़ेगा! ऐसा सदा होता रहा है। िायद नया टाइम कैप्सूल जो मोरारजी भाई बनवाएं, उसमें राष्ट्रीय 

स्वयंसेवक संघ की भी गुण-गािा हो। और िायद उसमें कहा जाए दक नािूराम गोडसे राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ 

का अंग नहीं िा। और गांधी की हत्या में राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ का कोई हाि नहीं है। उसमें चीजें बदलेंगी, 

क्योंदक मोरारजी भाई राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के बल पर खड़े हैं। टाइम कैप्सूल उसके ही बल पर वलखा जाएगा। 

सारा इवतहास बदलेगा।  

पूना में ऐसे लोग हैं, जो नािूराम गोडसे को महात्मा नािूराम गोडसे कहते हैं! जन्म-वतवि मनाते हैं। 

वमठाइयां बांटते हैं। अगर कल कभी आर.एस.एस. के हाि में इस मुल्क की िवि आ गयी, तो महात्मा गांधी 

ववदा हो जाएंगे। उनकी मूर्तमयां चौराहों से हटा ली जाएंगी; वहां गुरु गोलवलकर, नािूराम गोडसे--महात्मा 

नािूराम गोडसे--की मूर्तमयां खड़ी हो जाएंगी। और तुम उससे भी राजी हो जाओगे! क्योंदक वजसके हाि में सत्ता 

है, तुम उससे राजी हो जाते हो।  

आदमी तथ्यों की व्याख्याएं कर लेता है। जैसी करना चाहता है, वैसी कर लेता है।  
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बुद्ध दकसको सम्यक-दृवष्ट कहते हैं? दकसको वमथ्या-दृवष्ट कहते हैं? बुद्ध कहते हैंंः जो व्याख्या करता है, 

वह वमथ्या-दृवष्ट है। जो व्याख्या नहीं करता, जो ववचारिून्य होकर, वनर्वमचार होकर देखता है, वह सम्यक-दृवष्ट 

है। अगर ववचार पहले से ही तुम्हारे भीतर ह,ै तो तुम तथ्य को कैसे देखोगे? तुम्हारा ववचार तथ्य को रंग देगा। 

तथ्य को वैसा बना देगा, जैसा तुम्हारा ववचार चाहता है। तुम वही देख लोगे, जो तुम देखना चाहते िे या जो 

तुमने देखने का तय ही कर रखा िा।  

एक आदमी ने एक दकताब वलखी ह ै दक तेरह का आंकड़ा बहुत बुरा है। हजार पृि की दकताब है। सारी 

दुवनया से उसने हजारों प्रमाण इकट्ठे दकए हैं। पढ़ोगे, तो तुम्हें भी भरोसा आ जाएगा दक तेरह का आंकड़ा खराब 

है।  

अमरीका में ऐसी धारणा है दक तेरह का आंकड़ा खराब है। बड़े होटलों में तेरहवीं मंवजल नहीं होती, 

क्योंदक तेरहवीं पर कोई रुकना नहीं चाहता। बारहवीं के बाद सीधी चौदहवीं मंवजल आती है। तेरहवीं मंवजल 

होती ही नहीं। नहीं तो कोई रुके ही नहीं तेरहवीं मंवजल में। तेरह नंबर का कमरा लोग बरदाश्त नहीं करते। 

तेरह नंबर से बचते हैं। तेरह तारीख को सम्हलकर चलते हैं।  

तो इस आदमी ने सब इकट्ठा दकया हैः दक तेरह तारीख को दकतने लोग आत्महत्या करते हैं; तेरह तारीख 

को दकतने लोग पागल होते हैं; तेरहवीं मंवजल से दकतने लोग वगरकर मर जाते हैं। तेरहवें नंबर की बस में चलने 

वालों में दकतनी दुघमटनाएं होती हैं। उसने सारे आंकड़े इकट्ठे दकए हैं--तेरह से संबंवधत सब।  

एक वमत्र मेरे पास उसको लेकर आए िे। मैंने कहा उनसे दक तुम ऐसा करो दक तुम चौदह तारीख के 

संबंध में खोजबीन करो। इतने ही लोग चौदह को भी मरते हैं; और चौदहवीं मंवजल से भी वगरते हैं; और चौदह 

नंबर की बस भी टकराती है। और चौदह नंबर की कार भी पहाड़ से वगर जाती है। तुम चौदह के पीछे पड़ 

जाओ, तो तुम चौदह के वलए भी इतने ही आंकड़े जुड़ा लोगे। आंकड़े जुड़ाने में कुछ अड़चन नहीं है।  

सजंदगी बहुत बड़ी है। उसमें अगर हमने कुछ तय ही कर रखा है, तो हम वही चुन लेते हैं। तुमने अगर 

मान रखा है दक सुबह से इस आदमी की िक्ल देखने से सब खराब हो जाएगा, तो खराब नहीं होता; दकसी की 

िक्ल देखने से क्या खराब होना है! लेदकन तुमने अगर मान रखा है और वे सज्जन सुबह से वमल गए रास्ते पर 

घूमते; तुमने कहाः मारे गए! ये महाराज के दिमन हो गए; आज ददन खराब होगा।  

अब आज ददन में जो-जो खराबी होंगी, वे होने ही वाली िीं। मगर सब इन्हीं के ऊपर जाएंगी। पैर में 

कांटा गड़ गया; तुम कहोगेः उस दुष्ट का सुबह चेहरा देखा िा। हाि से प्याला वगरकर टूट गया; उस दुष्ट का 

सुबह चेहरा देखा िा!  

अब तुम ददनभर याद करते रहोगे उस दुष्ट का चेहरा, और तुम्हें पचास कारण वमल जाएंगे। रास्ते पर 

केले के वछलके पर दफसलकर वगर पड़े; उस दुष्ट का चेहरा देखा िा! और तब तुम और आश्वस्त हो गए दक इस 

आदमी का चेहरा बड़ा खतरनाक है। अब दुबारा इससे बचना है। कहीं दुबारा दफर न ददखायी पड़ जाए! दुबारा 

ददखायी पड़ेगा, तो और अड़चन हो जाएगी। तुम्हारी धारणा मजबूत होती चली जाएगी।  

यह आदमी बुद्ध-ववरोधी है। बुद्ध के पास कभी गया नहीं है। वमथ्या-दृवष्ट ब्राह्मण। इसने एक बात तय कर 

रखी ह ै दक बुद्ध गलत हैं। बुद्ध गलत हैं, तो उनके विष्य भी गलत ही होंगे--स्वभावतः। तो साररपुत्र गलत होना 

ही चावहए।  
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उसने कहाः छोड़ो बकवास। तुम कहते हो, उन्हें कोई क्रोवधत नहीं कर पाता, इसमें उनकी कोई गुणवत्ता 

नहीं है। सच बात यह है दक उन्हें कोई क्रोवधत करना न जानता होगा; ठीक बटन दबाना न आता होगा। मुझ पर 

छोड़ो यह काम। मैं उन्हें कु्रद्ध करके बता दूंगा।  

देख रहे हैं, उसकी एक दृवष्ट है। वह यह मानने को तैयार ही नहीं है दक कोई आदमी ऐसा हो सकता है, 

जो क्रोवधत न हो। कम से कम बुद्ध का विष्य तो ऐसा नहीं हो सकता। तो दफर एक ही बात हो सकती है दक 

वजन लोगों के द्वारा साररपुत्र क्रोवधत नहीं दकए जा सके हैं, उन्हें क्रोवधत करना न आता होगा। उन्होंने ठीक रग 

न पकड़ी होगी। उसने कहाः मुझ पर छोड़ो यह काम। उन्हें कोई क्रोवधत करना जानता न होगा। देखो, मैं 

क्रोवधत करता हं।  

नगरवासी हंसे। कभी-कभी भोले-भाले लोग ज्यादा समझदार वसद्ध होते हैं, बजाय पंवडतों के। वे हंसे। 

उन्होंने कहा दक यह पागलपन की बात है दक तुम साररपुत्र को क्रोवधत कर लोगे। दफर भी, तुम क्रोवधत कर 

सको, तो करके देखो।  

उस ब्राह्मण ने दोपहर में स्िववर को वभक्षाटन करते देख पीछे से जाकर लात से पीठ पर मारा।  

इन छोटी-छोटी किाओं में एक-एक बात अिमपूणम है। अक्सर बुद्धपुरुषों पर जो लातें मारी जाती हैं, वे 

सदा पीछे से ही मारी जाती हैं। सामने से तो वहम्मत नहीं होती। सामने से तो घबड़ाहट लगेगी। क्योंदक वे आंखें, 

वह चेहरा, वह प्रसाद कहीं रोक दे; कहीं वझझक आ जाए; कहीं वहचक आ जाए। इसवलए बुद्धों की जो सनंदा 

होती ह,ै वह पीछे से होती है; सामने से नहीं होती है।  

और ध्यान रखना, जो पीछे सनंदा करता है, वह कायर है। उसे अपनी सनंदा पर भी भरोसा नहीं है; अपने 

पर भी भरोसा नहीं है।  

इस आदमी ने आकर पीछे से साररपुत्र को लात मारी। लेदकन स्िववर ने पीछे लौटकर नहीं देखा।  

वनष्प्रयोजन! बुद्ध ने कहा है अपने विष्यों को दक वजसमें प्रयोजन न हो, उसमें जरा भी ऊजाम मत डालना। 

अब कोई आदमी पीछे से लात मार रहा है, तो इसमें प्रयोजन क्या है! पीछे देखने से सार क्या है? इसमें उलझने 

की जरूरत क्या है? यह पागल होगा; दक मूढ़ होगा; दक वमथ्या-दृवष्ट होगा। इसमें इतना भी रस लेने की जरूरत 

नहीं ह ै दक पीछे लौटकर देखो। क्योंदक गलत को देखना भी अनावश्यक है। व्यिम को देखना भी उवचत नहीं है। 

क्योंदक वजसे हम देखते हैं, उसकी छाप हमारी आंख पर पड़ती है।  

तो बुद्ध ने कहा है दक व्यिम को देखना ही मत। व्यिम को सुनना ही मत। व्यिम का ववचार ही मत करना। 

क्योंदक वजतनी देर तुम व्यिम को देखने में लगाओगे, वजतना समय और वजतनी िवि व्यिम पर व्यय करोगे, 

उतनी ही सािमक की तरफ जाने में रुकावट पड़ जाएगी।  

तो बुद्ध ने कहा है दक जब जाना है एक यात्रा पर, और एक मंवजल पर, तो सारी ऊजाम उसी तरफ बहे। 

यहां-वहां छांटना मत; बांटना मत।  

तो साररपुत्र ने पीछे लौटकर भी नहीं देखा। लात तो लगी। लात तो जैसी तुम्हें लगती है, उससे ज्यादा 

लगेगी साररपुत्र को। क्योंदक वजतना संवेदनिील व्यवि होगा, वजतना जागरूक व्यवि होगा, उतना ही उसका 

बोध भी प्रगाढ़ होता है।  

िराबी को लात मार दो, तो िायद लगे भी नहीं। पता भी न चले। दूसरे ददन तुम पूछो दक भई, रात तुम 

जा रहे िे रास्ते पर और हमने लात मारी िी। वह कहेगाः हमें पता नहीं। कैसी रात! कैसे तुम! कैसे हम! रात का 

कहां दकसको पता है! जरा ज्यादा पी गए िे। िराबी को पता ही नहीं चलता, क्योंदक िराबी मूर््छमत है।  
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तुम घर भागे आ रहे हो। दकसी ने कह ददया है दक तुम्हारे घर में आग लग गयी है! और तुम भागे हो 

बाजार से दुकान बंद करके बेतहािा। और दकसी ने तुम्हें पीछे से लात आकर मार दी। तुम्हें िायद पता भी न 

चले। क्योंदक तुम्हारा मन तो सारा का सारा तुमसे पहले भाग गया है। वह वहां पहुंच गया है, जहां मकान में 

आग लगी है। वह तो लपटों को देख रहा है। तुम वहां हो ही नहीं। तुम करीब-करीब मूर््छमत हो। वहां तो िरीर 

ही है मात्र; तुम्हारी आत्मा तो पंख पसारकर उड़ गयी है। तुम्हें याद भी न रहे; पता भी न चले।  

लेदकन साररपुत्र जैसे सम्यकरूप से जाग्रत व्यवि को कोई लात मारे, तो पूरा-पूरा पता चलेगा। रत्तीभर 

नहीं चूकेगा। लेदकन साररपुत्र ने पीछे लौटकर नहीं देखा। बुद्ध की अनुिासना यही िी दक व्यिम को मत देखना।  

वे ध्यान में जागे, ध्यान के दीए को सम्हाले चल रहे िे।  

और बुद्ध ने कहा है दक सदा ऐसे चलो, जैसे तुम्हारे हाि में एक दीया है, जो जरा भी कंप ेतो बुझ 

जाएगा। वजस पर हजार हवाओं के हमले हो रहे हैं। यह लात भी हवा का एक झोंका है। दीए को उन्होंने और 

सम्हाल वलया होगा दक कहीं यह लात का झोंका दीए को बुझा न दे। कहीं दीए की लौ कंप न जाए।  

वजसको इस भीतर के दीए की लौ को सम्हालने का मजा आ गया है, जो इसमें रसलीन हो गया है, उसे 

दफर सारी दुवनया की बातें व्यिम हैं। दफर वह दफकर नहीं करता दक कोई लात मार गया। उसकी दफकर कुछ 

और है। वह भीतर की संपदा को सम्हालता है--दक कहीं इस लात मारने से उवद्वग्न न हो जाऊं। कहीं क्रोध न आ 

जाए। कहीं उत्तेजना में कुछ कर न बैठंू। क्योंदक कुछ भी कर लोगे उत्तेजना में--दीए से हाि छूट जाएगा। दीया 

चूक जाएगा। और वजसको वषों में सम्हाला ह,ै वह क्षण में खोया जा सकता है।  

जब आदमी पहाड़ की ऊंचाइयों पर चढ़ता है, तो जैसे-जैसे ऊंचाई बढ़ने लगती है, वैसे-वैसे सम्हलने 

लगता है, क्योंदक अब वगरने में बहुत खतरा है। ध्यान रखना, सपाट जमीन पर चलने वाला आदमी वगर सकता 

है; कोई बड़ी अड़चन नहीं है। खरोंच-वरोंच लगेगी िोड़ी। मलहम-पट्टी कर लेगा। ठीक हो जाएगी। लेदकन जैसे-

जैसे पहाड़ की ऊंचाई पर पहुंचने लगता है... ।  

अब तुम गौरीिंकर के विखर पर इस तरह नहीं चल सकते, जैसे तुम पूना की सड़क पर चलते हो। तुम्हें 

एक-एक श्वास सम्हालकर लेनी पड़ेगी। और एक-एक पैर जमाकर चलना होगा। क्योंदक वहां से वगरे, तो गए। 

वहां से वगरे, तो दफर सदा को गए। खरोंच नहीं लगेगी; सब समाि ही हो जाएगा।  

ऐसी ही अंतरदिा ध्यान में भी आती है। ध्यान के विखरों पर जब तुम चलने लगते हो, तब बहुत 

सम्हलकर चलना होता है।  

साररपुत्र उन ध्यान के विखरों पर है, जहां से वगरा हुआ आदमी बुरी तरह भटक जाता है जन्मों-जन्मों के 

वलए। अब कोई लात मार गया; इसमें कुछ मूल्य ही नहीं है। इसका कोई अिम ही नहीं है। ऐसी घड़ी में उवद्वग्न 

नहीं हुआ जा सकता।  

तुम जल्दी से उवद्वग्न हो जाते हो, क्योंदक तुम्हारे पास खोने को कुछ नहीं है। याद रखना, तुम इसीवलए 

उवद्वग्न हो जाते हो। तुम्हारे पास खोने को कुछ नहीं है। उवद्वग्न होने में तुम्हारा कुछ हजाम नहीं है। खरोंच लगेगी 

िोड़ी-बहुत। ठीक है। लेदकन साररपुत्र के वलए महंगा सौदा है। खरोंच ही नहीं लगेगी; सब खो जाएगा। जन्मों-

जन्मों की संपदा खो जाएगी। हाि आते-आते खजाना खो जाएगा।  

वे ध्यान में जागे, ध्यान के दीए को सम्हाले चल रहे िे, सो वैसे ही चलते रहे। उलटे मन ही मन वे प्रसि 

भी हुए, क्योंदक साधारणतः ऐसी वस्िवत में मन डांवाडोल हो उठे, यह स्वाभाववक है। और देखा दक मन 

डांवाडोल नहीं हुआ है। लात लगी--और नहीं लगी। चोट पड़ी--और चोट नहीं हुई। हवा का झोंका आया और 
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गुजर गया। अकंप िी ज्योवत, अकंप ही रही। प्रमुददत हो गए होंगे; प्रफुवल्लत हो गए होंगे। हृदय-कमल खुल 

गया होगा। कहा होगाः अहोभाग्य!  

स्वाभाववक िा--वह नहीं हुआ। वजस ददन स्वाभाववक वजसको हम कहते हैं, वह न हो, उस ददन परम 

स्वभाव के द्वार खुलते हैं।  

दो तरह की वस्िवतयां हैं। एकः वजसको प्राकृवतक कहें। दकसी को चोट की। लौटकर देखेगा। नाराज होगा। 

और दकसी को चोट की, और लौटकर भी न देखा; नाराज भी न हुआ--जैसा िा, वैसा रहा; जरा भी कंपन न 

आया; लहर न उठी। यह दूसरी प्रकृवत में प्रवेि हो गया।  

एक प्रकृवत है देह की; एक प्रकृवत है आत्मा की। देह की प्रकृवत में पहली बात घटेगी। आत्मा की प्रकृवत में 

जो उतरने लगा, उसे दूसरी बात घटेगी।  

तो प्रसि भी हुए। अब यह बात उलटी हो गयी। और यहीं से बुद्धत्व की िुरुआत है। दुखी तो नहीं हुए। 

नाराज तो नहीं हुए। बड़े राजी हुए। बड़े प्रसि हुए। दक यह तो अदभुत हुआ। मन नहीं डोला िा। और ध्यान की 

ज्योवत और भी विर हो उठी िी।  

वजतनी बड़ी चुनौती हो, उतनी ध्यान की ज्योवत विर होती है। चूके, तो बुरी तरह वगरोगे। नहीं चूके, तो 

अदभुत रूप से सम्हल जाओगे। दोनों संभावनाएं हैं। पहाड़ से वगरे, तो गए। और पहाड़ पर िोड़े और सम्हले, तो 

विखर तुम्हारा हुआ; दक तुम विखर हुए।  

उनके भीतर इस भांवत लात मारने वाले के वलए आभार के अवतररि और कुछ भी नहीं िा।  

वे भीतर ही भीतर कह रहे होंगेः धन्य है ब्राह्मण! तूने भला दकया। तूने एक अवसर ददया। मुझे पता ही 

नहीं िा दक ज्योवत इतनी भी विर हो सकती है! तूने चुनौती दी। तू हवा का झोंका क्या लाया, मेरी परीक्षा ले 

ली। मैं तेरा अनुगृहीत हं।  

इस घटना ने अंधे ब्राह्मण को तो जैसे आंखें दे दीं।  

यह लौटकर न देखना; यह उसी मस्ती से चलते जाना, जैसे चल रहे िे; जैसे कुछ हुआ ही नहीं। लात तो 

पीछे से मारी िी। दौड़कर आगे आया और चरणों में वगर पड़ा।  

ख्याल रखनाः सनंदा पीछे से की जाती है। केवल प्रिंसा करते समय ही तुम सामने खड़े हो सकते हो। लात 

पीछे से मारी जा सकती है; लेदकन चरण पीछे से नहीं छुए जाते; कभी नहीं छुए जाते। चरण सामने से छूने होते 

हैं। जो झुक सकता है, वही ऐसे पुरुषों के सामने आ सकता है--साररपुत्र जैसे पुरुषों के।  

और यह बड़ी अदभुत बात लगती है दक यह आदमी--ऐसा वमथ्या-दृवष्ट, ऐसा क्रोधी; ऐसा दुष्ट प्रकृवत का, 

अकारण लात मारी--यह इतने जल्दी बदल गया!  

अक्सर ऐसा होता है। जो वजतना कठोर हो सकता है, वह उतना ही कोमल भी हो सकता है। जो वजतना 

ववरोध में हो सकता है, उतना ही पक्ष में भी हो सकता है। जो वजतनी घृणा से भरा होता है, वह उतने ही प्रेम से 

भी भर सकता है। बदलाहट केवल उनके ही जीवन में नहीं होती, जो कुनकुने जीते हैं।  

एक यहदी फकीर ने देि के सबसे बड़े धममगुरु को अपनी वलखी दकताब भेजी। वजस विष्य के हाि भेजी, 

उसने कहाः आप गलत कर रहे हैं। न भेजें, तो अ्छा। क्योंदक वे आपके ववरोध में हैं। वे आपको ित्रु मानते हैं।  

यह फकीर पहुंचा हुआ व्यवि िा। लेदकन स्वभावतः धममगुरु इसको दुश्मन माने, यह स्वाभाववक है। 

क्योंदक जब भी कोई पहुंचा हुआ फकीर होगा, तिाकवित धमम, तिाकवित धममगुरु, तिाकवित पुरोवहत-पंडे, 

वस्िवत-स्िापक--सब उसके ववरोध में हो जाएंगे।  
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वह सबसे बड़ा धममगुरु िा और उसके मन में बड़ा क्रोध िा इस आदमी के प्रवत, क्योंदक यह आदमी पहुंच 

गया िा। यही अड़चन िी। यही जलन िी।  

लेदकन फकीर ने कहा अपने विष्य कोः तू जा। तू वसफम  देखना; ठीक-ठीक देखना दक क्या वहां होता है 

और ठीक-ठीक मुझे आकर बता देना।  

वह दकताब लेकर गया। फकीर का विष्य जब पहुंचा धममगुरु के बगीचे में, धममगुरु अपनी पत्नी के साि 

बैठा बगीचे में गपिप कर रहा िा। इसने दकताब उसके हाि में दी। उसने दकताब पर नाम देखा, उसी वि 

दकताब को फेंक ददया। और कहा दक तुमने मेरे हाि अपववत्र कर ददए; मुझे स्नान करना होगा। वनकल जाओ 

बाहर यहां से!  

विष्य तो जानता िा--यह होगा।  

तभी पत्नी बोलीः इतने कठोर होने की भी क्या जरूरत है! तुम्हारे पास इतनी दकताबें हैं तुम्हारे 

पुस्तकालय में, इसको भी रख देते दकसी कोने में। न पढ़ना िा, न पढ़ते। लेदकन इतना कठोर होने की क्या 

जरूरत है! और दफर अगर फेंकना ही िा, तो इस आदमी को चले जाने देते, दफर फेंक देते। इसी के सामने इतना 

अविष्ट व्यवहार करने की क्या जरूरत है!  

विष्य ने यह सब सुना; अपने गुरु को आकर कहा। कहा दक पत्नी बड़ी भली है। उसने कहाः दकताब को 

पुस्तकालय में रख देते। हजारों पुस्तकें  हैं; यह भी पड़ी रहती। उसने कहा दक अगर फेंकना ही िा, तो जब यह 

आदमी चला जाता, तब फेंक देते। इसी के सामने यह दुव्यमवहार करने की क्या जरूरत िी! लेदकन धममगुरु बड़ा 

दुष्ट आदमी है। उसने दकताब को ऐसे फेंका, जैसे जहर हो; जैसे मैंने सांप-वब्छू उसके हाि में दे ददया हो।  

तुम्हें पता है, उस यहदी फकीर ने क्या कहा! उसने अपने विष्य को कहाः तुझे कुछ पता नहीं है। धममगुरु 

आज नहीं कल मेरे पक्ष में हो सकता है। लेदकन उसकी पत्नी कभी नहीं होगी।  

यह बड़ी मनोवैज्ञावनक दृवष्ट है।  

पत्नी व्यावहाररक है--न प्रेम, न घृणा। एक तरह की उपेक्षा है--दक ठीक, पड़ी रहती दकताब। या फेंकना 

िा, बाद में फेंक देते। उपेक्षा है। न पक्ष है, न ववपक्ष है। जो ववपक्ष में ही नहीं है, वह पक्ष में कभी न हो सकेगा।  

उस यहदी फकीर ने ठीक कहा दक पत्नी पर मेरा कोई वि नहीं चल सकेगा। यह धममगुरु तो आज नहीं 

कल मेरे पक्ष में होगा। और यही हुआ।  

जैसे ही विष्य चला गया, वह धममगुरु िोड़ा िांत हुआ; दफर उसे भी लगा दक उसने दुव्यमवहार दकया। 

आवखर फकीर ने अपनी दकताब भेजी िी इतने सम्मान से, तो यह मेरी तरफ से अ्छा नहीं हुआ। उठा; दकताब 

को झाड़ा-पोंछा। अब पश्चात्ताप के कारण दकताब को पढ़ा--दक अब ठीक है; जो हो गयी भूल, हो गयी। लेदकन 

देखूं भी तो दक इसमें क्या वलखा है!  

पढ़ा--तो बदला। पढ़ा--तो देखा दक य ेतो परम सत्य हैं इस दकताब में। वही सत्य हैं, जो सदा से कहे गए 

हैं। एस धम्मो सनंतनो। वही सनातन धमम, सदा से कहा गया धमम इसमें है। अभी दकताब फेंकी िी; घड़ीभर बाद 

झुककर उस दकताब को नमस्कार भी दकया।  

उस यहदी फकीर ने ठीक ही कहा दक धममगुरु पर तो अपना वि चलेगा कभी न कभी। लेदकन उसकी 

पत्नी पर अपना कोई वि नहीं है। उसकी पत्नी को हम न बदल सकें गे।  

इसवलए अक्सर ऐसा हो जाता है। मनोववज्ञान की बड़ी जरटल राहें हैं।  
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इस घटना ने अंधे को आंखें दे दीं। वह साररपुत्र के चरणों में वगर पड़ा और प्रािमना की दक मेरे घर चलें। 

भोजन करें। मेरा स्वागत-सत्कार स्वीकार करें। उसकी आंखें पश्चात्ताप के आंसुओं से भरी िीं। और वे आंसू उसके 

सारे कल्मष को बहाकर उसकी आत्मा को वनममल कर रहे िे।  

आंखें आंसुओं से भर जाएं, तो और इससे बड़ी वनममल करने वाली कोई और वववध नहीं है। पश्चात्ताप उमड़ 

आए, तो सब पाप धुल जाते हैं। पश्चात्ताप सघन हो जाए, तो तुम्हारे भीतर जो भी कूड़ा-करकट है, पश्चात्ताप 

की सघन अवग्न में जल जाता है। इसवलए जीसस ने तो पश्चात्ताप को, ररपेंटेंस को धमम की सबसे बड़ी कीवमया 

कहा है। बाइवबल में जगह-जगह वे दोहराते हैं, ररपेंट! पश्चात्ताप करो। डूबो पश्चात्ताप में। वजतने डूब जाओगे 

पश्चात्ताप में, उतने ही ताजे होकर वनकलोगे। पश्चात्ताप में स्नान हो जाता है। पश्चात्ताप में पाप ववसर्जमत हो 

जाते हैं। गंगा में नहाने से िायद न हों, लेदकन पश्चात्ताप में नहाने से वनवश्चत हो जाते हैं।  

उसकी आंखें पश्चात्ताप के आंसुओं से भरी िीं। और वे आंसू उसके सारे कल्मष को बहाकर उसकी आत्मा 

को वनममल कर रहे िे।  

इस तरह साररपुत्र के वनवमत्त उस पर पहली बार बुद्ध की दकरण पड़ी।  

जो बुद्ध के विष्य से वमल गया, वह बुद्ध से भी वमल गया। बुद्ध अगर सूयम हैं, तो उनके विष्य सूयम की 

दकरणें हैं। साररपुत्र के वनवमत्त यह बात घट गयी। यह ब्राह्मण बुद्ध का हो गया। साररपुत्र जब ऐसा है, तो बुद्ध 

कैसे होंगे!  

लेदकन वभकु्षओं को साररपुत्र का व्यवहार नहीं जंचा। उन्होंने भगवान से कहाः आयुष्मान साररपुत्र ने 

अ्छा नहीं दकया, जो दक मारने वाले ब्राह्मण के घर भी भोजन दकया। वह अब दकसे वबना मारे छोड़ेगा! वह 

तो वभकु्षओं को मारते ही ववचरण करेगा।  

यह सामान्य आदमी का तकम  है। इस तकम  के पार जाना जरूरी है।  

िास्ता ने वभकु्षओं से कहाः वभकु्षओ! ब्राह्मण को मारने वाला ब्राह्मण नहीं हो सकता। पहली बात। गृहस्ि-

ब्राह्मण द्वारा श्रमण-ब्राह्मण मारा गया होगा। झूठे ब्राह्मण द्वारा सच्चा ब्राह्मण मारा गया होगा। लेदकन जो 

मारता है अकारण, वबना कुछ वजह के, वह ब्राह्मण नहीं हो सकता। और साररपुत्र ने वही दकया, जो ब्राह्मण के 

योग्य है। दफर तुम्हें पता भी नहीं है दक साररपुत्र के ध्यानपूणम व्यवहार ने एक अंधे आदमी को आंखें प्रदान कर 

दी हैं।  

तब उन्होंने ये सूत्र कहे हैं।  

"ब्राह्मण के वलए यह कम श्रेयस्कर नहीं है दक वह वप्रय पदािों को मन से हटा लेता है। जहां-जहां मन 

सहंसा से वनवृत्त होता है, वहां-वहां दुख िांत होता है।" 

समझना। तुम्हारे मन में सहंसा क्यों उठती है? कब उठती है? तभी उठती है, जब तुमसे तुम्हारा कोई वप्रय 

पदािम छीना जाता है। तभी उठती है, जब कोई तुम्हारे और तुम्हारे वप्रय पदािम के बीच में आ जाता है।  

समझो, अगर साररपुत्र को अपनी देह से बहुत मोह होता, तो यह लात कारगर हो गयी होती। ब्राह्मण 

जीत गया होता; मारने वाला ब्राह्मण जीत गया होता। अगर देह से बहुत मोह होता, तो दफर असंभव िा दक 

वबना लौटे देखे और साररपुत्र आगे बढ़ जाए। दफर असंभव िा दक ध्यान का दीया जला रह जाए। दफर असंभव 

िा दक साररपुत्र कु्षब्ध न होता। हजार तरंगें उठ आतीं। वे नहीं उठीं। क्यों? क्योंदक देह से कोई मोह नहीं है; देह 

से कोई तादात्म्य नहीं है।  

तुम तभी नाराज होते हो, जब तुमसे कोई तुम्हारी वप्रय वस्तु छीनता है या वप्रय वस्तु नष्ट करता है।  
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बुद्ध के एक विष्य िे पूणमकाश्यप। वे ज्ञान को उपलब्ध हो गए; बुद्धत्व पा वलया। तो बुद्ध ने कहाः पूणम! 

अब तू बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया, अब तू जा और जो तूने पाया है, उसे बांट। अब तू दूर-दूर जा, दूर-दूर देि। 

और जहां-जहां खबर पहुंचा सके, पहुंचा।  

पूणम राजी हुआ। उसने कहाः आपकी आज्ञा है, तो मैं जाता हं।  

बुद्ध ने पूछाः दकस तरफ जाएगा? कहां जाएगा?  

तो उसने कहाः एक प्रदेि है वबहार का--सूखा प्रदेि, वहां कोई वभकु्ष कभी नहीं गया। मुझे आप वहीं जाने 

की आज्ञा दें। क्या वहां के लोग आपसे वंवचत ही रह जाएंगे!  

बुद्ध ने कहाः सुन पूणम! वहां कोई इसीवलए नहीं गया दक वहां के लोग बड़े दुष्ट हैं। तू वहां जाएगा, तो 

गावलयां खानी पड़ेंगी। लांछन सहने पड़ेंगे। हजार तरह की सनंदा। उनका व्यवहार बड़ा असभ्य है।  

पूणम ने कहाः दफर भी उनके वलए दकसी की जरूरत है। उनके वलए आपकी जरूरत है। उनको भी जरूरत 

है दक बुद्ध की दकरण वहां पहुंचे। मैं वहां जाऊंगा।  

बुद्ध ने कहाः तो दफर तू कुछ सवालों के जवाब दे दे। एक, अगर वे गावलयां देंगे, तो तुझे क्या होगा?  

तो पूणम ने कहाः क्यों आप पूछते हैं! आप जानते हैं, मुझे क्या होगा। मुझे वही होगा, जो आपको होगा। 

क्योंदक अब मैं आपसे वभि नहीं हं। दफर भी आप पूछते हैं, तो मैं कहता हं। मुझे ऐसा होगा दक ये लोग दकतने 

भले हैं। वसफम  गावलयां ही देते हैं, मारते नहीं। मार भी सकते िे।  

बुद्ध ने कहाः दूसरा सवाल। और अगर वे मारें, तो तुझे क्या होगा?  

पूणम ने कहाः मुझे यही होगा दक लोग बड़े भले हैं दक मारते हैं, मार ही नहीं डालते! मार डाल भी सकते 

िे।  

बुद्ध ने कहाः तीसरा और आवखरी सवाल दक अगर वे मार ही डालें, तो आवखरी क्षण में सांस टूटते वि 

तुझे क्या होगा?  

पूणम ने कहाः यही होगा दक लोग बड़े भले हैं; उस जीवन से छुटकारा ददलवा ददया, वजसमें कोई भूल-चूक 

हो सकती िी।  

"ब्राह्मण के वलए यह कम श्रेयस्कर नहीं है दक वह वप्रय पदािों को मन से हटा लेता है। जहां-जहां मन 

सहंसा से वनवृत्त होता है, वहां-वहां दुख िांत हो जाता है।" 

"न जटा से, न गोत्र से, न जन्म से कोई ब्राह्मण होता है। वजसमें सत्य और धमम है, वही िुवच और ब्राह्मण 

है।" 

धमम कहने से ही काम चलना चावहए िा, लेदकन बुद्ध ने दो िब्द उपयोग दकए--सत्य और धमम।  

 

यवम्ह सच्चंच धम्मो च सो सुची सो च ब्राह्मणो।  

 

क्यों? धमम सबके पास है। धमम यानी तुम्हारा अंतरतम स्वभाव; तुम्हारा अंतरतम; तुम जो अपनी मूल 

प्रकृवत में हो, वही है धमम। धमम सबके भीतर है। वजसे पता हो जाता है, उसके भीतर सत्य भी होता है।  

धमम तो सबके भीतर है। धमम को वजसने जागकर देख वलया, वह सत्य को उपलब्ध हो गया।  

ब्राह्मण सभी हैं, लेदकन बीज में हैं। जब बीज फूटकर वृक्ष बन जाता है, तो सत्य। स्वभाव को जान वलया, 

पहचान वलया भर आंख। आमने-सामने खड़े होकर देख वलया; साक्षात कर वलया स्वभाव का, तो सत्य।  
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इसवलए बुद्ध ने दो िब्दों का उपयोग दकया, "वजसमें सत्य और धमम है... ।" 

धमम तो सबमें है। उतना ही तुममें है, वजतना बुद्ध में है। लेदकन तुममें सत्य नहीं है। तुम्हें सत्य का पता 

नहीं है। तुमने अभी धमम का साक्षात्कार नहीं दकया है। धमम को जागकर जान लेने का नाम सत्य का साक्षात्कार 

है। ऐसे साक्षात्कार से िुवचता पैदा होती है, स्व्छता पैदा होती है। वही िुवचता ब्राह्मणत्व है।  

"हे दुबुमवद्ध, जटाओं से तेरा क्या बनेगा? मृगचमम पहनने से तेरा क्या होगा? तेरा अंतर तो ववकारों से भरा 

है, बाहर क्या धोता है?" 

लोग बाहर ही धोने में लगे हैं! ऐसा नहीं दक बाहर धोना कुछ बुरा है। धोना तो सदा अ्छा है। कुछ न 

धोने से बाहर धोना भी अ्छा है। लेदकन बाहर धोने में ही समाि हो जाना अ्छा नहीं है। भीतर भी बहुत कुछ 

धोने को है। जब तुम गंगा में स्नान करते हो, तो बाहर ही साफ होते हो; भीतर नहीं हो सकते। जब तक ध्यान 

की गंगा में स्नान न करो, तब तक भीतर साफ न हो सकोगे। ऊपर-ऊपर साफ कर लोगे। बुराई कुछ नहीं है 

इसमें; लेदकन भलाई भी कुछ खास नहीं है।  

भीतर कैसे कोई साफ होता है? भीतर दकस जल से कोई साफ होता है? ध्यान के जल से। भीतर का 

ववकार क्या है? ववचार भीतर का ववकार है। भीतर मल का मूल कारण ववचार है। वजतने ज्यादा ववचार, 

उतना ही भीतर वचत्त मलग्रस्त होता है। जब ववचार क्षीण होते, ववचार िांत हो जाते, कोई ववचार नहीं रह 

जाता, भीतर सिाटा छा जाता है, उसी सिाटे का नाम है--भीतर धोना। और जो भीतर अपने को धो लेता है, 

वही ब्राह्मण है।  

"जो सारे संयोजनों को काटकर भयरवहत हो जाता है, और संग और आसवि से ववरत हो जाता है, उसे 

मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

"जो सारे संयोजनों को काटकर... ।" 

हमने जीवन को जो बना रखा है, वह सब संयोजन है। दकसी को पत्नी मान वलया है--यह एक संयोजन है। 

कोई तुम्हारी पत्नी है नहीं; न कोई तुम्हारा पवत है। कैसे कोई पवत-पत्नी होगा? तुम कहते होः नहीं, आप भी 

क्या बात कहते हैं! पुरोवहत के सामने, अवग्न की साक्षी में सात फेरे वलए हैं! सात नहीं, तुम सत्तर लो; फेरे लेने से 

कोई पवत-पत्नी होता है?  

एक सज्जन अपनी पत्नी से छूटना चाहते िे। वे मेरे पास आए िे। वे कहने लगेः कैसे छूटंू! सात फेरे वलए 

हैं। मैंने कहाः उलटे सात फेरे ले लो। और क्या करोगे! छूटना ही हो तो छूट जाओ।  

फेरे से कोई कैसे बंधेगा? यह सब संयोजन है। यह तरकीब है। ये फेरे, यह आग, ये मंत्र, यह पंवडत, यह 

पुरोवहत, यह भीड़-भाड़, यह बारात, यह घोड़े पर बैठना, ये बैंड-बाजे--ये सब तरकीबें हैं, ये संयोजन हैं तुम्हारे 

मन में यह बात गहरी वबठाने के वलए दक अब तुम पवत हो गए; यह पत्नी हो गयी।  

मगर ये सब संयोजन हैं।  

"जो सारे संयोजनों को काटकर भयरवहत हो जाता है... ।" 

संयोजन कटें, तभी कोई भयरवहत होता है। नहीं तो मेरी पत्नी है, कहीं चली न जाए; मेरा पवत है, कहीं 

छोड़ न दे; मेरा बेटा है, कहीं वबगड़ न जाए--तो हजार सचंताएं और हजार भय उठते हैं। मेरा िरीर है, कहीं 

मौत न आ जाए; कहीं मैं ब.ंूढा न हो जाऊं!  

यहां कुछ भी मेरा नहीं है। वजसने सारे मेरे के संबंध तोड़ ददए, वजसने जाना दक यहां मेरा कुछ भी नहीं 

है, उसे एक और बात पता चलती है दक मैं भी नहीं हं। मैं मेरे का जोड़ है। हजार मेरे को जुड़कर मैं बनता है। 
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जैसे छोटे-छोटे धागों को बुनते जाओ, बुनते जाओ, मोटी रस्सी बन जाती है। ऐसे मेरे के धागे जोड़ते जाओ, 

जोड़ते जाओ, उन्हीं धागों से मैं की मोटी रस्सी बन जाती है।  

सब संयोजनों को जो छोड़ देता है, उसका पहले मेरे का भाव छूट जाता है, ममत्व। और एक ददन 

अचानक पाता है दक मैं तो अपने आप मर गया! एक-एक धागा वनकालते गए रस्सी से। रस्सी दुबली-पतली 

होती चली गयी।  

वनकालते-वनकालते एक ददन जब आवखरी धागा वनकल जाएगा, रस्सी नहीं बचेगी। दफर कोई भय नहीं 

है। मरने के पहले मर ही गए! दफर भय क्या? मैं हं ही नहीं--इस भाव-अवस्िा को बुद्ध ने अनत्ता कहा है। यह 

जान लेना दक मैं नहीं हं, िून्य है--यही वनवामण है।  

बुद्ध कहते हैंंः ऐसे वनवामण को जो उपलब्ध हुआ--संग, आसवि से मुि, भयरवहत--उसे मैं ब्राह्मण कहता 

हं।  

ब्राह्मण की जैसी प्यारी पररभाषा बुद्ध ने की है, वैसी दकसी ने भी नहीं की है। ब्राह्मणों ने भी नहीं की है! 

ब्राह्मणों के िास्त्रों में भी ब्राह्मण की ऐसी अदभुत पररभाषा नहीं है। वहां तो बड़ी कु्षद्र पररभाषा है--दक जो 

ब्राह्मण के घर में पैदा हुआ!  

ब्राह्मण के घर में पैदा होने से क्या होगा? इतना आसान नहीं है ब्राह्मण होना!  

ब्राह्मण होना बड़ी गहन उपलवब्ध है। महान उपलवब्ध है। वनखार से होती है। सजंदगी को संवारने से 

होती ह;ै स्व्छ, िुद्ध करने से होती है। सजंदगी को आग में डालने से होती है; तपश्चयाम से होती है; साधना से 

होती है। ब्राह्मणत्व वसवद्ध है; ऐसे जन्म में मुफ्त नहीं वमलती है।  

दूसरा दृश्यः 

 

राजगृह में धनंजावत नाम की एक ब्राह्मणी स्रोतापवत्त-फल प्राि करने के समय से, दकसी भी बहाने हो, 

सदा नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स कहती रहती िी।  

यह बुद्ध की प्रािमना है। यह बुद्ध की अचमना है। यह बुद्ध की उपासना का भाव है। नमो तस्स भगवतो--

नमस्कार हो उन भगवान को; नमस्कार हो उन अहमत को; नमस्कार हो उन सम्यकरूप से संबोवध प्राि को। यह 

बुद्ध के प्रवत नमस्कार है। नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स।  

कोई भी बहाना वमले तो वह चूकती नहीं िी ब्राह्मणी धनंजावत नाम की। छींक आ जाए, खांसी आ जाए, 

दफसलकर वगर पड़े, तो वह तत्क्षण कहतीः नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स।  

एक ददन उसके घर भोज िा। काम की भागा-भागी में उसका पैर दफसल गया। ब्राह्मणी िी; भोज में सारे 

ब्राह्मण इकट्ठे िे। सारा पररवार इकट्ठा िा। पवत िा, पवत के सब भाई िे; ररश्तेदार िे। सम्हलते ही उसने तत्क्षण 

भगवान की वंदना कीः नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स--नमस्कार हो उन भगवान को, नमस्कार हो 

उन अहमत को, नमस्कार हो उन सम्मासंबुद्धस्स को।  

इसे सुनकर उसके पवत के भाई भारद्वाज ने उसे बहुत डांटाः नष्ट हो दुष्टा! जहां नहीं, वहां ही उस मंुडे 

श्रमण की प्रिंसा करती है। और दफर बोलाः आज मैं तेरे उस श्रमण गौतम के साि िास्त्रािम करंूगा और सदा के 

वलए उसे समाि करंूगा; उसे हराकर लौटंूगा।  
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ब्राह्मणी हंसी और बोलीः नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स। नमस्कार हो उन भगवान को, 

नमस्कार हो उन अहमत को, नमस्कार हो उन सम्यक संबोवध प्राि को। जाओ ब्राह्मण, िास्त्रािम करो। यद्यवप उन 

भगवान के साि िास्त्रािम करने में कौन समिम है! दफर भी तुम जाओ। इससे कुछ लाभ ही होगा।  

ब्राह्मण क्रोध और अहंकार और ववजय की महत्वाकांक्षा में जलता हुआ बुद्ध के पास पहुंचा। वह ऐसे िा, 

जैसे साक्षात ज्वर आया हो। उसका सब जल रहा िा। लपटें ही लपटें उसमें उठ रही िीं। लेदकन भगवान को 

देखते ही िीतल वषाम हो गयी। उनकी उपवस्िवत में क्रोध बुझ गया। उनकी आंखों को देख, उस व्यवि को जीतने 

की नहीं, उस व्यवि से हारने की आकांक्षा पैदा हो गयी। उसका मन रूपांतररत हुआ। उसने कुछ प्रश्न पूछे--

वववाद के वलए नहीं, मुमुक्षा से। और भगवान के उत्तरों को पा वह समाधान को उपलब्ध हुआ। समावध लग 

गयी। दफर घर नहीं लौटा। बुद्ध का ही हो गया। बुद्ध में ही खो गया। वह उसी ददन प्रव्रवजत हुआ और उसी ददन 

अहमत्व को उपलब्ध हुआ।  

ऐसी घटना बहुत कम घटी है दक उसी ददन संन्यस्त हुआ और उसी ददन समावधस्ि हो गया। उसी ददन 

संन्यस्त हुआ और उसी ददन बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ। ऐसी घटना बहुत मुवश्कल से घटती है। जन्मों-जन्मों में भी 

बुद्धत्व फल जाए, तो भी जल्दी फल गया। यह तो चमत्कार हुआ।  

दफर उसके भाई, ब्राह्मणी के पवत को भी बुद्ध पर भयंकर क्रोध आया, जब उसे खबर लगी दक उसका 

छोटा भाई संन्यस्त हो गया। वह भी भगवान को नाना प्रकार से आक्रोिन करता हुआ, गाली देता हुआ, असभ्य 

िब्दों को बोलता हुआ वेणुवन गया। और वह भी भगवान के पास जा ऐसे बुझ गया, जैसे जलता अंगारा जल में 

वगरकर बुझ जाता है।  

ऐसा ही उसके दो अन्य भाइयों के साि भी हुआ।  

वभकु्ष भगवान का चमत्कार देख चदकत िे। वे आपस में कहने लगेः आवुसो! बुद्ध-गुण में बड़ा चमत्कार है। 

ऐसे दुष्ट, अहंकारी और क्रोधी व्यवि भी िांतवचत्त हो संन्यस्त हो गए हैं और ब्राह्मण-धमम को छोड़ ददए हैं।  

भगवान ने यह सुना तो कहाः वभकु्षओ! भूल न करो। उन्होंने ब्राह्मण धमम नहीं छोड़ा है। वस्तुतः पहले वे 

ब्राह्मण नहीं िे और अब ब्राह्मण हुए हैं।  

तब बुद्ध ने ये सूत्र कहे हैंंः 

 

छेत्त्वा नसन्दं वरत्तंच सन्दामं सहनुक्कमं।  

उवक्खत्तपवलघं बुद्धं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

अक्कोसं बधबन्धंच अदुट्ठो यो वतवतक्खवत।  

खवन्तबलं बलानीकं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"वजसने नद्धा, रस्सी, सांकल को काटकर खूंटे को भी उखाड़ फेंका है, उस बुद्धपुरुष को मैं ब्राह्मण कहता 

हं।" 

"जो वबना दूवषत वचत्त दकए गाली, वध और बंधन को सह लेता है, क्षमा-बल ही वजसके बल का सेनापवत 

है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

समझो इस पररवस्िवत को वजसमें इन सूत्रों का जन्म हुआ।  
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राजगृह में धनंजावत नाम की ब्राह्मणी स्रोतापवत्त-फल प्राि करने के समय से ही, दकसी बहाने हो, 

भगवान की वंदना दकया करती िी।  

स्रोतापवत्त-फल का अिम होता हैः जो बुद्ध की धारा में प्रववष्ट हो गया; स्रोत में आपि हो गया; जो बुद्ध की 

नदी में उतर गया। और वजसने कहाः नदी, अब मुझे ले चल। जो बुद्ध की धारा में सवम्मवलत हो गया और बुद्ध 

के साि बहने लगा, उसको कहते हैं--स्रोतापवत्त-फल।  

और अक्सर ऐसा हो गया हैः जहां पुरुष दंभ में अकड़े खड़े रह जाते हैं, वहां वस्त्रयां छलांग लगा जाती हैं। 

सारा पररवार बुद्ध-ववरोधी िा, और यह ब्राह्मणी स्रोतापवत्त-फल को उत्पि हो गयी। यह गयी और बुद्ध के 

चरणों में झुक गयी। क्योंदक वस्त्रयां ववचार से नहीं जीतीं, भाव से जीती हैं। और भाव से संबंध जुड़ना आसान 

होता ह,ै ववचार की बजाय। ववचार दंभी है, अहंकारी है। भाव सदा समर्पमत होने को तत्पर है।  

स्त्री का हृदय बुद्धों से जल्दी जुड़ जाता है, बजाय पुरुषों के मवस्तष्क के। पुरुष जीता है मवस्तष्क में; 

वस्त्रयां धड़कती हैं हृदय में। इसवलए अक्सर ऐसा हो गया है दक पुरुष अहंकार में अकड़े रहे हैं, वस्त्रयां उनके 

पहले झुक गयी हैं।  

तो यह स्रोतापवत्त-फल को प्राि वजस ददन से हुई िी, उसी ददन से इसका स्मरण एक िा, इसका जाप 

एक िा; उठते-बैठते-सोते, हर जगह एक ही बात कहती िीः नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स।  

इस मंत्र को भी समझ लेना। नमस्कार हो उन भगवान को, उन सम्यक संबोवध प्राि को, उन अहमत को।  

अहमत का अिम होता हैः वजसके भीतर के सारे ित्रु मर गए। काम, क्रोध, लोभ, मोह--ये अरर कहे गए हैं। 

अरर यानी ित्रु। सब अरर हत हो गए; सब अरर मर गए। वजसके भीतर अब काम, क्रोध, लोभ, मोह, कुछ भी 

नहीं बचे; जो वनर्वमकार हुआ, वह है अहमत। अहमत कैसे वनर्वमकार होता है? सम्यक संबोवध से, ठीक-ठीक समावध 

से।  

ठीक-ठीक समावध क्या है? तुम कहोगेः समावध भी क्या गैर-ठीक और ठीक होती है? गैर-ठीक भी होती 

है; और ठीक भी होती है। गैर-ठीक समावध का अिम होता हैः मूर््छमत समावध; एक तरह की वनद्रा, एक तरह की 

सुषुवि। आदमी मूर््छमत हो जाता है समावध में, तो गैर-ठीक समावध।  

तुमने सुना होगाः कोई योगी बैठ जाता है जमीन पर और महीनेभर बैठा रहता है, दक सिाहभर बैठा 

रहता है। वह क्या करता है वहां? वह मूर््छमत हो जाता है। वह सांस को अवरुद्ध करके अपनी चेतना खो देता 

है। वजतनी देर चेतना खोयी रहती है, उतनी देर तक वह जमीन के नीचे रह सकता है।  

यह असम्यक समावध है। यह जबदमस्ती है। इस योगी में तुम कोई गुण न देखोगे। यह योगी तुम्हें रास्ते पर 

चलता वमल जाएगा, तो तुम इसे साधारण आदमी पाओगे। और हो सकता है दक यह चमत्कार जो इसने 

ददखाया, कुछ पैसे के वलए ददखा ददया हो। तुम इसमें वबल्कुल सामान्य आदमी देखोगे। इसमें कुछ ववविष्टता 

नहीं होगी। इसने केवल वववध सीख ली है। इसने अपने को आत्म-सम्मोवहत करना सीख वलया है। यह दकसी 

तरह अपने को गहरी मू्छाम में उतारने की कला जान गया है। इसको समावध नहीं कहना चावहए। मगर इसको 

लोग समावध कहते हैं।  

इसवलए बुद्ध को समावध में भेद करना पड़ा। बुद्ध ने कहाः समावध तो वही है दक होि बढ़े, घट ेनहीं। 

समावध तो वही है दक पूरी चैतन्य की अवस्िा हो; अपवूम चैतन्य का प्रकाि हो। और उस चैतन्य के प्रकाि में ही 

कोई सत्य को जाने।  
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ऐसी मू्छाम में, गडे्ढ में बैठकर कोई सत्य को िोड़े ही जान लेगा। यह तो एक तरह की मादकता है। जैसे 

कोई क्लोरोफामम में पड़ जाता है। क्लोरोफामम में पड़ जाता है, तो दफर उसका आपरेिन करने में करठनाई नहीं 

आती। क्योंदक उसे कुछ पता नहीं चलता।  

कोई चाहे तो इसी तरह की क्लोरोफामम की दिा योग की प्रदक्रयाओं से पैदा कर सकता है। श्वास का 

ठीक-ठीक अभ्यास कर लेने पर, प्राणायाम का अभ्यास कर लेने पर, अगर कोई श्वास को बाहर रोकने में समिम 

हो जाए, तो मूर््छमत हो जाएगा। और इस मू्छाम को एक वववध से चलाया जाता है। वह कहकर मूर््छमत होगा 

दक मैं सात ददन तक मूर््छमत रहं। तो सात ददन के बाद मू्छाम अपने से टूट जाएगी।  

जैसे तुमने अगर कभी कोविि की हो दक रात तय करके सोए दक सुबह पांच बजे नींद खुल जाए; अगर 

तुम ठीक से तय करके सोए, तो सुबह पांच बजे नींद खुल जाएगी।  

हां, अगर ठीक से तय नहीं दकया, तो ही अड़चन होगी। तय करते वि ही सोचते रहे दक अरे! कहां 

खुलती है? ये सब बातें हैं। अगर ऐसे पांच बजे कहने से नींद खुलती होती, तो दफर अलामम घड़ी की जरूरत क्या 

िी! और मेरी नींद तो ऐसी है दक अलामम से भी नहीं खुलती। पत्नी घसीटती है, खींचती है, तब भी नहीं खुलती। 

ऐसे सोचने से कहीं खुलने वाली है! लेदकन चलो, कहते हैं, तो देखें प्रयोग करके। सोच वलया दक पांच बजे नींद 

खुल जाएगी। नहीं खुलेगी। क्योंदक तुमने सोचा ही नहीं; भाव ही नहीं दकया।  

कभी िुद्ध मन से, साफ मन से भाव कर लो, तुम चदकत हो जाओगे। ठीक पांच बज-े-न वमनट इधर, न 

वमनट उधर।  

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक तुम्हारे भीतर भी एक घड़ी है--बायोलावजकल क्लाक--जो भीतर चल रही है। 

उसी घड़ी के वहसाब से तो हर अट्ठाइसवें ददन स्त्री को मावसक-धमम हो जाता है। नहीं तो कैसे पता चले दक 

अट्ठाइस ददन हो गए! उसी घड़ी के अनुसार तो नौ महीने में बच्चा पैदा हो जाता है। नहीं तो कैसे पता चले दक 

नौ महीने पूरे हो गए? उसी घड़ी के अनुसार तो तुम्हें ठीक वि रोज भूख लग आती है; नहीं तो पता कैसे चले 

दक अब बारह बज गए और भूख लगने का समय हो गया! वही घड़ी काम कर रही है। उस घड़ी का तुम उपयोग 

सीख जाओ, तो नींद समय पर खुल जाएगी; अलामम की जरूरत नहीं होगी। और नींद समय पर आ जाएगी। 

कोई तंत्र-मंत्र करने की जरूरत नहीं होगी। भूख समय पर लग आएगी। सब समय पर होने लगेगा।  

बाहर की घड़ी ने एक बड़ा नुकसान दकया है दक भीतर की घड़ी ववस्मृत हो गयी है। तुमने देखाः गांव में, 

जंगलों में लोगों को--घड़ी नहीं है लेदकन--समय का बड़ा बोध होता है। वे चार बजे रात उठकर बता सकते हैं 

दक दकतनी देर और लगेगी सुबह होने में। आधी रात बता सकते हैं दक आधी रात बीत गयी। लेदकन जो आदमी 

घड़ी पर वनभमर हो गया है--हाि में बंधी घड़ी पर--उसकी हाि की घड़ी खो जाए, दफर उसे कुछ पता नहीं 

चलता दक दकतना बजा है, या क्या मामला है। भीतर की घड़ी धीरे-धीरे अवरुद्ध हो गयी है।  

यह जो असम्यक समावध है, इसमें तीन काम हो रहे हैं। एक तो श्वास की प्रदक्रया; दूसरीः सम्मोवहत करने 

की प्रदक्रया। और तीसरी बातः भीतर की घड़ी का उपयोग। लेदकन इससे कोई बुद्ध नहीं होता। इस तरह के 

हठयोगी सामान्यजन होते हैं। उनके जीवन में कोई भेद नहीं होता तुम्हारे जीवन से।  

तो बुद्ध ने सम्यक समावध कहा है उसको, वजसमें कोई जबदमस्ती न हो; वबना जबदमस्ती िोप,े जो 

समझपूवमक, बोधपूवमक फवलत हो।  

इस मंत्र का अिम हैः वजसने अपने भीतर के ित्रुओं को सम्यक संबोवध से नष्ट कर ददया है। और ऐसे ही 

व्यवि को बुद्ध-धमम में भगवान कहा जाता है।  
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तो ये तीनों िब्द बड़े सूचक हैं। अररहत या अररहंत--वजसने अपने भीतर के ित्रु मार डाले। कैसे? सम्यक 

संबोवध से, चैतन्य से, ध्यान से। और वजसके भीतर ध्यान फल गया और ित्रु मर गए, उसके भीतर जो बच 

रहता ह,ै वही भगवत्ता है।  

यह प्यारा मंत्र है। और इसका स्मरण वजतना हो, उतना अ्छा है। तो यह ब्राह्मणी कोई भी मौका आए, 

चूकती नहीं िी। छींक आए तो; खांसी आए तो; दफसलकर वगर पड़े तो। कुछ भी मौका वमले, दकसी भी वनवमत्त 

स्मरण करती िी भगवान का। उसके घर भोज िा। उस ददन पैर दफसलकर वगर पड़ी भागा-भागी में। सामान 

लाती होगी; परसती होगी। सम्हलते ही उसने कहाः नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स।  

इसे सुनकर उसके पवत के भाई भारद्वाज ने उसे बहुत डांटा। सारा पररवार ववरोधी िा बुद्ध का।  

ऐसा रोज यहां होता है। जया बैठी होगी कहीं। उसके पवत ने उसे अल्टीमेटम दे ददया है दक अगर 

संन्यासी रहना है, तो मेरा घर बंद। अगर मेरे घर आना है, तो संन्यास की बात छोड़ दो। अब कुछ भी वबगड़ता 

नहीं ह ैपवत का उसके संन्यस्त होने से। लेदकन दंभ को चोट लगती होगी; अहंकार को पीड़ा होती होगी। यह 

बात भी बदामश्त नहीं की जा सकती दक मेरी पत्नी ध्यान में मुझसे आगे जा रही है; दक मुझसे ज्यादा िांत हो 

रही है।  

पवत का दंभ बड़ा भयंकर होता है। पत्नी दकसी भी वस्िवत में पवत से आगे नहीं होनी चावहए। इसवलए तो 

लोग लंबी स्त्री से िादी नहीं करते। िरीर में भी लंबी नहीं होनी चावहए। हद्द हो गयी! पढ़ी-वलखी स्त्री को वर 

नहीं वमलते। क्योंदक वह कम पढ़ी-वलखी होनी चावहए। पुरुष का अहंकार!  

अगर पुरुष बी.ए. है, तो वह पीएचड़ी. लड़की से िादी नहीं करेगा। वह कहेगाः हम चपरासी मालूम 

पड़ेंगे। तो लड़की कम से कम मैरट्रक हो, तो चलेगी।  

इसवलए सददयों तक आदमी ने वस्त्रयों को पढ़ने नहीं ददया। और इसमें कुछ आश्चयम नहीं है दक वस्त्रयों की 

लंबाई नीची क्यों रह गयी है। कोई कारण नहीं है। लंबाई उनकी पुरुषों जैसी हो सकती है। लेदकन कोई पुरुष 

िादी करने को राजी नहीं है लंबी स्त्री से। तो हर पुरुष अपने से रठगनी स्त्री खोजता है। इसका पररणाम यह 

होता ह ैदक जब बेटे पैदा होते हैं, तो वे पुरुष के अनुसार लंबे हो जाते हैं। और जब बेटी पैदा होती है, तो वह स्त्री 

के अनुसार छोटी हो जाती है। दफर उस बेटी को भी अपने से लंबा पवत वमलेगा। और इसी तरह सददयों से चल 

रहा है। तो धीरे-धीरे पूरी नस्ल वस्त्रयों की छोटी हो गयी है। बहुत लंबी वस्त्रयों को िायद पवत ही न वमले होंगे! 

करठन होता है। लंबी स्त्री तुम्हारे बगल में चलती हो, कोई पूछे दक आप कौन? तो पत्नी है, कहने में जरा 

घबड़ाहट होती है।  

पवश्चम में वस्त्रयां इसका बदला लेने लगी हैं। इसवलए ऊंची ऐड़ी के जूते पहनने पड़ रहे हैं। वह वसफम  

बदला है पुरुष से--दक तुम क्या समझते हो! चलो, कोई बात नहीं। हम ऐसे लंबे नहीं हैं, तो हम लंबी ऐड़ी का 

जूता पहनकर तुम्हारे बराबर ऊंचाई कर लेंगे। पवश्चम में वस्त्रयों की लंबाई बढ़ने लगी है। सौ, दो सौ वषम में 

पवश्चम में स्त्री-पुरुषों की लंबाई बराबर हो जाएगी।  

हर बात में स्त्री छोटी होनी चावहए। अब जया के पवत को क्या कष्ट हो सकता है! पत्नी कोई िराब नहीं 

पीने लगी है। कोई जुआ नहीं खेलने लगी है। पत्नी वसफम  ध्यान कर रही है। कभी-कभी भवि-भाव में होकर 

नाचती है। जया में गुण है मीरा जैसा। वखले--तो मीरा हो जाए। इसके नाच से तकलीफ है। इसके गीत से 

तकलीफ है। इसकी प्रसिता से अड़चन है। तो या संन्यास, या घर से बाहर हो जाओ। घर से बाहर वनकाल ददया 

है उसे!  
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अब संन्यास वजसको फल गया है, छोड़ना असंभव है। मैं भी समझाऊं, तो वह राजी नहीं होगी। मैं भी 

उसे कहं दक लौट जा वापस, तो अब वह वापस नहीं लौटेगी। क्योंदक वजसे स्वाद लग गया है, अब वह पवत को 

छोड़ने को तैयार है, घर जाने को तैयार नहीं है।  

अब समझ लेना। गाली तो मुझ पर पड़ने वाली है। क्योंदक समझा यही जाएगा दक मैंने भड़काया होगा। 

मैंने कहा होगा--छोड़ो। मैंने नहीं कहा है। लेदकन पवत अपने आप धक्का दे रहा है। पवत अपने आप अपने पररवार 

को बरबाद कर रहा है। दफर कहता दफरेगा दक मैंने पररवार बरबाद कर ददया है। अब बच्चे हैं; पत्नी घर से चली 

गयी; और वजम्मेवार खुद हैं।  

ऐसे ही उस ब्राह्मणी का पररवार ववरोध में रहा होगा। वछपाते होंगे इस बात को वे दक हमारे घर की 

ब्राह्मणी, हमारे घर की स्त्री बुद्ध के धमम में सवम्मवलत हो गयी है। वछपाकर रखते होंगे। दकसी को बताते नहीं 

होंगे। और यह अड़चन हो गयी दक सबके सामने, मेहमानों के सामने पैर दफसलकर वगरी और उसने कह ददयाः 

नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स। यह तो सारी बात खुल गयी। यह तो सबको पता चल गया दक यह 

ब्राह्मणी अब ब्राह्मणी नहीं रही। इसने तो बुद्ध के धमम को अंगीकार कर वलया है।  

उसके पवत का छोटा भाई एकदम कु्रद्ध हो गया। उसने कहाः नष्ट हो दुष्टा। जहां नहीं, वहां ही उस मंुडे 

श्रमण की प्रिंसा करती है।  

तुम सोच रखना, लोग मुझे ही गाली देते हैं, ऐसा नहीं। वे बुद्ध को भी गाली दे रहे िे। वे कृष्ण को भी 

गाली दे रहे िे। वे महावीर को भी गाली दे रहे िे। उनका काम ही गाली देना रहा है।  

और दफर बोलाः आज मैं तेरे उस श्रमण गौतम के साि िास्त्रािम करंूगा और उसे हराऊंगा।  

ब्राह्मणी हंसी और बोली... ।  

हंसी! हंसी इसवलए दक यह अ्छा ही हुआ। चलो, इस बहाने ही तुम चले जाओ। कभी कोई दुश्मनी के 

बहाने भी बुद्ध के पास आ जाए, तो भी पास तो आया। चलो, इसी बहाने सही। िायद इसी बहाने कोई दकरण 

पकड़ ले। कोई गंध पकड़ ले। िायद इसी बहाने बुद्ध से पहचान हो जाए। कौन जाने... ।  

और कभी-कभी ऐसा होता है दक जब आदमी क्रोध से उबलता होता है, तो ऐसा होता है जैसे दक आग से 

लाल हो रहा लोहा, उस पर चोट पड़े तो जल्दी रूपांतरण हो जाता है। ठंडे लोहे को नहीं बदला जा सकता है। 

गरम लोहे को बदला जाता है। इसवलए लोहार पहले लोहे को गरम करता है। गरम लोहा बदला जा सकता है।  

अब यह भारद्वाज गरम लोहे की तरह चला बुद्ध की तरफ। उबल रहा है, सौ वडग्री पर उसका पारा है। 

भाप बन रही है उसके भीतर। ब्राह्मणी हंसी होगी और उसने कहाः नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स। 

उसने कहाः धन्य हो भगवान! खूब तरकीब वनकाली। खूब मुझे वगराया और मंत्र वनकलवा ददया। और अब यह 

मेरा देवर चला तुम्हारे चक्कर में! अ्छा हुआ। नमस्कार हो भगवान को, नमस्कार हो अहमत को, नमस्कार हो 

सम्यक संबुद्ध को।  

और उसने कहाः जाओ ब्राह्मण, जाओ। िास्त्रािम करो। यद्यवप उन भगवान के साि िास्त्रािम करने में कौन 

समिम ह?ै दफर भी तुम जाओ; कुछ भला होगा। चलो, इस बहाने ही सही। दुश्मन की तरह ही जाओ। दोस्त की 

तरह न जा सके, अभागे हो। चलो, दुश्मन की तरह जाओ। यह भी भाग्य का क्षण बन सकता है।  

ब्राह्मण क्रोध और अहंकार और ववजय की आकांक्षा में जलता हुआ बुद्ध के पास गया। वह ऐसे िा, जैसे 

साक्षात ज्वर हो; उसका सब जल रहा िा। लेदकन भगवान को देखते ही कुछ हुआ; जैसे िीतल वषाम हो गयी।  
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कभी-कभी ऐसा हो जाता है। ठीक त्वरा में कोई बात प्रवेि कर जाती है। कुनकुने आदमी नहीं बदले जा 

सकते। ठंडे आदमी नहीं बदले जा सकते। लेदकन गरम आदमी बदले जा सकते हैं।  

जो बुद्ध के ववरोध में इतना उत्ति हो सकता है--वबना बुद्ध को जाने, वबना बुद्ध को पहचाने; वजसने कभी 

उन आंखों में नहीं झांका; उस प्यारी देह को भी नहीं देखा; उस प्यारी आत्मा के दिमन भी नहीं दकए; उसके 

वातावरण में भी नहीं गया; उस माहौल की कुछ खबर नहीं है दक वहां क्या हो रहा है। वह इतनी उत्ति दिा में 

आया होगा, तो जैसे जलता हुआ लोहा कोई पानी में फेंक दे, ऐसे बुद्ध की उस छाया में, उस िीतल छाया में 

चमत्कृत हो गया होगा।  

समझना। अगर सामान्यतया आया होता; सोचता दक चलो, एक ददन चलकर देखेंंः कौन है? क्या है? 

तो िायद पररणाम न होता। क्योंदक ठंडा-ठंडा आता। ठंडे लोहे को पानी में फेंक दो, कुछ भी न होगा। गरम 

लोहे को फेंको, बड़ी आवाज होगी। ठंडे लोहे को फेंको, पता भी न चलेगा। गरम लोहे को फेंको, तो गरम लोहा 

रूपांतररत होगा। ठंडा लोहा रूपांतररत नहीं होगा। क्योंदक ठंडा अब और क्या ठंडा होगा?  

यह गरम आया िा। इसवलए बुद्ध की जो िोड़ी सी बंूदें इस पर पड़ी होंगी, तत्क्षण रूपांतरकारी हो गयीं।  

चाहे प्रेम में गरम जाओ, चाहे घृणा में गरम जाओ; बुद्धों के पास गरम जाना। ठंडे मत जाना।  

उनकी उपवस्िवत में उसका क्रोध अचानक बुझ गया, जैसे िीतल वषाम हो गयी। उनकी आंखों को देख, 

उस व्यवि को जीतने की नहीं, उस व्यवि से हारने की आकांक्षा जाग उठी।  

प्रेम का मतलब यही होता है--हारने की आकांक्षा। वजससे तुम हारना चाहते हो, उससे तुम्हें प्रेम है। 

वजससे तुम जीतना चाहते हो, उससे तुम्हें कैसे प्रेम होगा? प्रेम की कला हैः हारकर जीतना। हारने से िुरुआत 

है, जीतने में अंत है। प्रेमी हारता है; झुकता ह;ै और जीत लेता है।  

इस िांत बैठे आदमी को देखकर, इस प्रसादपूणम आदमी को देखकर... । ऐसा आदमी तो इस ब्राह्मण ने 

कभी देखा नहीं िा। ठगा रह गया होगा। फकंकतमव्यववमूढ़ हो गया होगा एक क्षण को--अवाक, रठठका हुआ। मन 

हुआः झुक जाऊं। मन हुआः इन चरणों में वसर रख दूं।  

उसने कुछ प्रश्न पूछे। अब वववाद के वलए नहीं, मुमुक्षा से। और भगवान के उत्तरों को पा वह समाधान को 

उपलब्ध हुआ।  

जब कोई मुमुक्षा से पूछता है, तो ही उत्तर हृदय तक पहुंचता है। जब कोई वववाद के वलए पूछता है, तो 

उत्तर ददए जाते हैं, लेदकन पहुंचते नहीं। अगर उसने वववाद से पूछा होता, तो बुद्ध ने उत्तर ददए भी न होते। 

यही बुद्ध की प्रदक्रया िी।  

जब कोई वववाद से पूछता, तो बुद्ध कहतेः बैठो। कुछ देर रुको। कुछ देर मेरे पास रहो। सालभर बाद 

पूछना। सालभर बुद्ध अपनी हवा में उसे रखते। सालभर बुद्ध औरों के प्रश्नों के उत्तर देते। न मालूम दकतने प्रश्नों 

के उत्तर देते। और इस आदमी को चुपचाप वबठा रखते। वजस ददन इसके भीतर वववाद की भाव-दिा चली 

जाती, और वजस ददन इसके भीतर वजज्ञासा उठती, मुमुक्षा उठती; इसवलए पूछता दक जानना चाहता है। 

इसवलए नहीं दक जनाना चाहता है। इसवलए नहीं दक खंडन करने को उत्सुक है। बवल्क इसवलए दक अब 

रूपांतररत होने की तैयारी है।  

तो जब कोई रूपांतररत होना चाहता है, तो उत्तर तत्क्षण पहुंच जाते हैं हृदय के गहनतम में। हृदय की 

अंवतम गहराई को छू लेते हैं; स्पंददत कर देते हैं। संवेग का उदय होता है। व्यवि रोमांवचत हो जाता है। 

समाधान उपलब्ध होता है।  
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भगवान के उत्तरों को पा वह समाधान को उपलब्ध हुआ। समावध लग गयी। दफर घर नहीं लौटा।  

बुद्ध के पास जाकर जो लौट आए, वह गया ही नहीं। गया होगा--दफर भी गया नहीं। गया होगा--पहुंचा 

नहीं। िरीर से गया होगा--मन से नहीं गया।  

जो बुद्ध के पास गया, वह गया ही! सदा को गया। वह उनका ही होकर लौटेगा। उस रंग में वबना रंगे जो 

लौट आए, वह गया--ऐसा मानना ही मत।  

दफर घर नहीं लौटा। बुद्ध का ही हो गया। बुद्ध में ही खो गया। वह उसी ददन प्रव्रवजत हुआ और उसी ददन 

अहमत्व को उपलब्ध हुआ।  

इतनी गरमी में जो प्रव्रवजत होगा, इतनी गरमी से जो ठंडा होगा, वह रूपांतररत हो जाएगा।  

उपेक्षा मत करना। धन्यभागी हो, अगर प्रेम कर सको। अगर प्रेम न कर सको, तो दूसरा धन्यभाग--दक 

घृणा करना। मगर उपेक्षा मत करना।  

नीत्िे ने वलखा है दक ईश्वर मर गया है। प्रमाण? प्रमाण दक अब न तो कोई ईश्वर के पक्ष में है और न कोई 

ववपक्ष में है। सब लोग उपेक्षा से भर गए हैं। अब कोई वववाद भी नहीं करता दक ईश्वर है या नहीं।  

अगर कहीं तुम वववाद भी करो, तो लोग कहते हैंंः भई, होगा। उसको उस पर छोड़ो। अभी तो चाय 

पीयो। दक अभी रेवडयो से न्यूज आ रही है, गड़बड़ बीच में न करो। ईश्वर होगा। मान वलया, होगा। झंझट कौन 

खड़ी करे! नाहक वववाद कौन करे! समय कौन खराब करे!  

लोग उपेक्षा से जब भरते हैं, तभी ईश्वर से संबंध छूट जाता है। अ्छे िे ददन, जब नावस्तक िे और 

आवस्तक िे और गहन वववाद िा और गरमा-गरमी िी। अ्छे िे ददन, क्योंदक ईश्वर सजंदा िा। सजंदा िा अिामत 

हमसे संबंध होता िा; हमसे जुड़ता िा।  

नावस्तक कभी आवस्तक हो सकता है। लेदकन जो कहता हैः भई, होगा। सताओ न। बेकार की बातें न 

उठाओ। हम कहां कहते हैं दक नहीं है। हम मंददर जाते हैं। गीता पर फूल भी चढ़ा देते हैं। कभी-कभी गीता 

उलट-पलट भी लेते हैं। होगा। जरूर होगा। आप कहते हैं, तो होना ही चावहए। मगर व्यिम की बकवास खड़ी न 

करो। ऐसा जो आदमी है, इसके जीवन में ईश्वर मर गया है। ऐसे जीवन में बुद्ध से कोई संसगम नहीं हो सकता।  

अ्छे िे वे लोग दक कम से कम उत्ति होते िे।  

जीसस को लोगों ने सूली दी। अब अगर आएं, तो िायद उपेक्षा करें। और उपेक्षा ज्यादा बड़ी सूली हो 

जाएगी।  

बुद्ध को लोगों ने गावलयां दीं। ठीक िा। गाली देने का मतलब ही यह होता है दक तुम उवद्वग्न तो हो गए। 

संबंध तो जुड़ने लगा। ित्रुता का सही। ित्रुता वमत्रता में बदल सकती है। ित्रुता भी एक तरह की वमत्रता है।  

उसकी खबर घर पहुंची। ब्राह्मणी के पवत को भी भयंकर क्रोध आया। उसने कहाः यह तो हद्द हो गयी! 

मेरा भाई भी मेरे हाि से गया। मेरी पत्नी तो पहले ही जा चुकी िी; मेरा भाई भी मेरे हाि से गया!  

वह भी भगवान को नाना प्रकार के आक्रोिन करता हुआ, रास्ते पर गावलयां देता हुआ, असभ्य िब्दों को 

बोलता हुआ वेणुवन गया, जहां भगवान ववहरते िे। और वह भी भगवान के पास जा ऐसे बुझ गया, जैसे जलता 

अंगार जल में वगरकर बुझ जाता है। ऐसा ही उसके अन्य दो भाइयों के साि भी हुआ। वभकु्ष भगवान का 

चमत्कार देख चदकत िे।  
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चमत्कार कुछ भी नहीं है। जल में अंगारा वगरे, बुझ जाए; चमत्कार क्या है? स्वाभाववक है। अंगार का 

जलना स्वाभाववक है। जल का िीतल होना स्वाभाववक है। दफर अंगार का जल में वगरकर बुझ जाना 

स्वाभाववक है। सब स्वाभाववक है।  

कहने लगेः आवुसो! बुद्ध-गुण में बड़ा चमत्कार है। ऐसे दुष्ट, अहंकारी, क्रोधी व्यवि भी िांतवचत्त हो 

संन्यस्त हो गए हैं और ब्राह्मण-धमम को छोड़ ददए हैं!  

भगवान ने कहाः वभकु्षओ, भूल न करो। उन्होंने ब्राह्मण-धमम नहीं छोड़ा है। वस्तुतः पहले वे ब्राह्मण नहीं 

िे और अब ब्राह्मण हुए हैं।  

दफर भी बुद्ध को यह देि समझ नहीं पाया। इस देि ने यही समझा दक बुद्ध ने सहंदू-धमम नष्ट कर ददया। 

बुद्ध इस पृथ्वी के सबसे बड़े सहंदू िे। उनसे बड़ा सहंदू न पहले पैदा हुआ, न पीछे पैदा हुआ। मगर सहंदू नासमझ िे 

और चूक गए। बुद्ध ने ब्राह्मणत्व को जो मवहमा दी िी, वह दकसी ने भी कभी नहीं दी है।  

लेदकन अक्सर यह भूल हो जाती है। अक्सर ऐसा हो जाता है।  

जीसस सबसे बड़े यहदी िे पृथ्वी के। उनसे बड़ा कोई यहदी न पहले हुआ, न पीछे हुआ। लेदकन यहददयों 

ने ही छोड़ ददया। फांसी लगा दी। बुद्ध सबसे बड़े सहंदू िे। और सहंदुओं ने ही उनका त्याग कर ददया। और 

सहंदुस्तान से बुद्ध-धमम को उखाड़ फेंका। पता नहीं मनुष्य कब समझदार होगा! कब इसकी आंखें खुलेंगी! यह 

अपने घर में आयी संपदा को अस्वीकार करने की इसकी पुरानी आदत है।  

जीसस ने कहा हैः पैगंबर अपने गांव में नहीं पूजा जाता; अपने लोगों के द्वारा नहीं पूजा जाता। इससे 

पैगंबर की कुछ हावन होती है, सो नहीं। पैगंबर की क्या हावन होनी है! लेदकन वे लोग, जो सवामवधक लाभावन्वत 

हो जाते, सबसे ज्यादा वंवचत रह जाते हैं।  

"वजसने नद्धा, रस्सी, सांकल को काटकर खूंटे को भी उखाड़ फेंका है, उस बुद्धपुरुष को मैं ब्राह्मण कहता 

हं।" 

नद्धा अिामत क्रोध, सांकल अिामत मोह, रस्सी अिामत लोभ और खूंटा अिामत काम। वजसने काम, क्रोध, 

मोह, लोभ--इन चार को उखाड़ फेंका है।  

"वजसने नद्धा, रस्सी, सांकल को काटकर खूंटे को भी उखाड़ फेंका है... ।" 

सबकी जड़ खूंटे में है--काम में। काम के कारण ही और सब चीजें पैदा होती हैं। इसे ख्याल रखना। 

इसवलए काम मूल जड़ है। िेष िाखाएं हैं वृक्ष की; फूल-पते्त हैं। असली चीज जड़ है--काम। क्यों?  

क्योंदक जब तुम्हारे काम में कोई बाधा डालता है, तो क्रोध पैदा होता है। जब तुम्हारा काम सफल होने 

लगता है, तो लोभ पैदा होता है। जब तुम्हारा काम सफल हो जाता है, तो मोह पैदा होता है।  

समझो उदाहरण के वलए, तुम एक स्त्री को पाना चाहते हो। और एक दूसरे सज्जन प्रवतयोवगता करने 

लगे। तो क्रोध पैदा होगा। तुम प्रवतयोगी को मारने को उतारू हो जाओगे। भयंकर ईष्याम जगेगी। आग की लपटें 

उठने लगेंगी। अगर तुम स्त्री को पा लो, तो तुम चाहोगे दक जो तुम्हारी हो गयी है, वह अब सदा के वलए 

तुम्हारी हो। कहीं कल दकसी और की न हो जाए। तो लोभ पैदा हुआ। अब तुम्हारे भीतर स्त्री को पररग्रह बना 

लेने की इ्छा हो गयी दक वह मेरी हो जाए। सब तरफ द्वार-दरवाजे बंद कर दोगे। दीवाल के भीतर उसे वबठा 

दोगे। एक पींजड़े में वबठा दोगे और ताला लगा दोगे दक अब दकसी और की कभी न हो जाए। लोभ पैदा हुआ। 

दफर वजससे सुख वमलेगा, उससे मोह पैदा होगा। दफर उसके वबना एक क्षण न रह सकोगे। जहां जाओगे, उसी 

की याद आएगी। वचत्त उसी के आसपास मंडराएगा। और इन सबके खूंटे में क्या है? काम है।  



178 

तो बुद्ध कहते हैंंः वजसने नद्धा--क्रोध उखाड़ फेंका; सांकल तोड़ दी--मोह उखाड़ फेंका; रस्सी तोड़ दी--

लोभ उखाड़ फेंका। और इतना ही नहीं; जो खूंट ेको भी काटकर फेंक ददया है, उखाड़कर फेंक ददया है, उस 

बुद्धपुरुष को मैं ब्राह्मण कहता हं।  

वजसके भीतर काम नहीं रहा, उसके भीतर ही राम का आववभामव होता है। यह काम की ऊजाम ही जब 

और सारे ववषयों से मुि हो जाती है, तो राम बन जाती है। राम कुछ और ऊजाम नहीं है; वही ऊजाम है। हीरा 

जब पड़ा है कूड़े-करकट में और वमट्टी में दबा है, तो काम। और जब हीरे को वनखारा गया, साफ-सुिरा दकया 

गया और दकसी जौहरी ने हीरे को पहलू ददए--तो राम।  

काम और राम एक ही ऊजाम के दो छोर हैं। काम की ही अंवतम ऊंचाई राम है। और राम का ही सबसे 

नीचे वगर जाना काम है।  

"जो वबना दूवषत वचत्त दकए गाली, वध और बंधन को सह लेता है, क्षमा-बल ही वजसके बल का सेनापवत 

है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

 

छेत्त्वा नसन्दं वरत्तंच सन्दामं सहनुक्कमं।  

उवक्खत्तपवलघं बुद्धं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

अक्कोसं बधबन्धंच अदुट्ठो यो वतवतक्खवत।  

खवन्तबलं बलानीकं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

ऐसे व्यवि को मैं बुद्ध, ऐसे व्यवि को मैं ब्राह्मण कहता हं, वजसने जीवन के सारे बंधन काट डाले हैं, जो 

परम स्वतंत्रता को उपलब्ध हो गया है; वजसकी ऊजाम पर अब कोई सीमा नहीं है; वजसको पंख लग गए हैं।  

नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासंबुद्धस्स--जो भगवान हो गया है, जो अहमत हो गया है, जो सम्यक 

संबोवध को प्राि हो गया है, वही ब्राह्मण है।  

इसवलए बुद्ध ने कहाः वभकु्षओ, ऐसी भ्रांवत मत करो दक इन्होंने ब्राह्मण-धमम छोड़ ददया। ये पहले ब्राह्मण 

िे ही नहीं। अब पहली दफा ब्राह्मण हुए हैं। अब पहली दफा ब्रह्म से पररवचत हुए हैं। अब पहली दफा बुद्धत्व का 

स्वाद लगा है। मैंने इन्हें ब्राह्मण बनाया है।  

काि! यह बात सहंदू समझ पाते। काि! यह बात यह देि समझ पाया होता! तो इस देि का सबसे प्यारा 

बेटा इस देि से वनष्कावसत नहीं होता। और इस देि को जो अपूवम संपदा वमली िी, वह दूसरों के हाि न पड़ती।  

हजारों लोग चीन और जापान और िाईलैंड और बमाम और कोररया और लंका में बुद्ध के मागम पर चलकर 

बुद्धत्व को उपलब्ध हुए हैं। वे हजारों लोग यहां भी उपलब्ध हो सकते िे। लेदकन यहां एक भ्रांवत पकड़ गयी दक 

बुद्ध ब्राह्मण-धमम ववरोधी हैं।  

बुद्ध तिाकवित ब्राह्मणों के ववरोधी िे। बुद्ध तिाकवित वेद और उपवनषदों के ववरोधी िे। लेदकन असली 

वेद और असली उपवनषद और असली ब्राह्मण का कोई कैसे ववरोधी हो सकता है!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ बीस प्रवचन 

अप्प दीपो भव! 

 

पहला प्रश्नः मैं तुम्हीं से पूछती हं, मुझे तुमसे प्यार क्यों है?  

कभी तुम जुदा न होओगे, मुझे यह ऐतबार क्यों है?  

 

पूछा है मा योग प्रज्ञा ने।  

प्रेम के वलए कोई भी कारण नहीं होता। और वजस प्रेम का कारण बताया जा सके, वह प्रेम नहीं है। प्रेम के 

साि क्यों का कोई भी संबंध नहीं है। प्रेम कोई व्यवसाय नहीं है। प्रेम के भीतर हेतु होता ही नहीं। प्रेम अकारण 

भाव-दिा है। न कोई ितम है, न कोई सीमा है।  

क्यों का पता चल जाए, तो प्रेम का रहस्य ही समाि हो गया। प्रेम का कभी भी िास्त्र नहीं बन पाता। 

इसीवलए नहीं बन पाता। प्रेम के गीत हो सकते हैं। प्रेम का कोई िास्त्र नहीं, कोई वसद्धांत नहीं।  

प्रेम मवस्तष्क की बात नहीं है। मवस्तष्क की होती, तो क्यों का उत्तर वमल जाता। प्रेम हृदय की बात है। 

वहां क्यों का कभी प्रवेि ही नहीं होता।  

क्यों है मवस्तष्क का प्रश्न; और प्रेम है हृदय का आववभामव। इन दोनों का कहीं वमलना नहीं होता। इसवलए 

जब प्रेम होता है, तो बस होता है--बेबूझ, रहस्यपूणम। अज्ञात ही नहीं--अजे्ञय। ऐसा भी नहीं दक दकसी ददन जान 

लोगे।  

इसीवलए तो जीसस ने कहा दक प्रेम परमात्मा है। इस पृथ्वी पर प्रेम एक अकेला अनुभव है, जो परमात्मा 

के संबंध में िोड़े इंवगत करता है। ऐसा ही परमात्मा है--अकारण, अहैतुक। ऐसा ही परमात्मा है--रहस्यपूणम। 

ऐसा ही परमात्मा है, वजसका दक हम आर-पार न पा सकें गे। प्रेम उसकी पहली झलक है।  

क्यों पूछो ही मत। यद्यवप मैं जानता हं, क्यों उठता है। क्यों का उठना भी स्वाभाववक है। आदमी हर 

चीज का कारण खोजना चाहता है। इसी से तो ववज्ञान का जन्म हुआ। क्योंदक आदमी हर चीज का कारण 

खोजना चाहता है दक ऐसा क्यों होता है? जब कारण वमल जाता है, तो ववज्ञान बन जाता है। और वजन चीजों 

का कारण नहीं वमलता, उन्हीं से धमम बनता है। धमम और ववज्ञान का यही भेद है। कारण वमल गया, तो ववज्ञान 

वनर्ममत हो जाएगा।  

प्रेम का ववज्ञान कभी वनर्ममत नहीं होगा। और परमात्मा ववज्ञान की प्रयोगिाला में कभी पकड़ में नहीं 

आएगा। जीवन में जो भी परम है--सौंदयम, सत्य, प्रेम--उन पर ववज्ञान की कोई पहुंच नहीं है। वे ववज्ञान की 

पहुंच के बाहर हैं। जीवन में जो भी महत्वपूणम है, गररमापूणम है, वह कुछ अज्ञात लोक से उठता है। तुम्हारे भीतर 

से ही उठता है। लेदकन इतने अंतरतम से आता है दक तुम्हारी पररवध उसे नहीं समझ पाती। तुम्हारे ववचार करने 

की क्षमता पररवध पर है। और तुम्हारे प्रेम करने की क्षमता तुम्हारे कें द्र पर है।  

कें द्र तो पररवध को समझ सकता है। लेदकन पररवध कें द्र को नहीं समझ सकती। कु्षद्र ववराट को नहीं समझ 

सकता; ववराट कु्षद्र को समझ सकता है। छोटा बच्चा बूढ़े को नहीं समझ सकता; बूढ़ा छोटे बच्चे को समझ सकता 

है।  
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प्रेम बड़ी बात है--मवस्तष्क से बहुत बड़ी। मवस्तष्क से ही क्यों--प्रेम तुमसे भी बड़ी बात है। इसीवलए तो 

तुम अवि हो जाते हो। प्रेम का झोंका जब आता है, तुम कहां बचते हो? प्रेम का मौसम जब आता है, तुम कहां 

बचते हो? प्रेम की दकरण उतरती है, तुम वमट जाते हो। तुमसे भी बड़ी बात है। तो तुम कैसे समझ पाओगे? तुम 

तो बचते ही नहीं, जब प्रेम उतरता है। जब प्रेम नाचता हुआ आता है तुम्हारे भीतर, तुम कहां होते हो? खुदी 

बेखुदी हो जाती है। आत्मा अनात्मा हो जाती है। एक िून्य रह जाता है। उस िून्य में ही नाचती है दकरण प्रेम 

की, प्रािमना की, परमात्मा की।  

नहीं; उसे तुम न समझ पाओगे। जब तुम लौटते हो, तब प्रेम जा चुका। जो समझ सकता िा, जब आता है, 

तो वजसे समझना िा, वह जा चुका। और वजसे समझना है, जब वह वहां होता है तुम्हारे भीतर, तो जो समझना 

चाहता है, वह मौजूद नहीं होता।  

कबीर ने कहा हैः हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ। खोजने चला हं, कबीर कहते हैं; परमात्मा को 

खोजने चला िा। खोजते-खोजते कबीर तो खो ही गया। और वजस क्षण कबीर खोया, उसी क्षण परमात्मा से 

वमलन हुआ।  

यह वमलन बड़ा ववरोधाभासी है। खोजी तो चला गया, तब खोज पूरी हुई--खोजी के जाने पर। तो वमलन 

कहां? पहले कबीर िा; अब परमात्मा है। वमलन कहां? कबीर तो अब नहीं है। जब तक कबीर िा, तब तक 

परमात्मा नहीं िा। अब परमात्मा है, तो कबीर नहीं है। ऐसी दिा है प्रेम की।  

कबीर ने कहा हैः प्रेम गली अवत सांकरी, तामे दो न समाय। इसका तुमने एक अिम तो सदा वलया है दक 

प्रेमी और प्रेयसी दो एक साि न समा सकें गे। उनको एक हो जाना पड़ेगा। इसका एक और गहरा अिम हैः पे्रम में 

मवस्तष्क और हृदय भी न समा सकें गे। एक ही समा सकता है।  

क्यों उठता है मवस्तष्क से। खुजलाहट है मवस्तष्क की। उसका कोई मूल्य भी नहीं है। उठना स्वाभाववक 

है। लेदकन अब धीरे-धीरे स्वभाव से भी ऊपर उठो, तादक परम स्वभाव वमले।  

"मैं तुम्हीं से पूछती हं, मुझे तुमसे प्यार क्यों है?" 

नहीं, इसका कोई उत्तर नहीं हो सकता। वृक्ष हरे क्यों हैं? चांद-तारों में रोिनी क्यों है? आकाि में बादल 

क्यों भटकते हैं? सुबह सूरज क्यों वनकलता ह?ै पक्षी प्रभात में गीत क्यों गाते हैं?  

वैज्ञावनक से पूछोगे, कुछ न कुछ उत्तर खोज लाएगा। लेदकन उस उत्तर से भी कुछ हल नहीं होता। 

वैज्ञावनक से पूछोगे, वृक्ष हरे क्यों हैं? तो कहेगा, क्योंदक क्लोरोदफल वृक्षों में है। लेदकन इससे कुछ हल नहीं 

हुआ। यह कोई प्रश्न का उत्तर न हुआ; वसफम  प्रश्न को टालना हुआ। दफर प्रश्न खड़ा हो जाएगा दक वृक्षों में 

क्लोरोदफल है क्यों? दफर अटक गयी बात।  

डी.एच.लारेंस ने ठीक उत्तर ददया है। एक छोट ेबच्च ेके साि घूमता है लारेंस एक बगीचे में। और जैसा 

बच्चे पूछते हैं; बच्चे ने पूछाः वृक्ष हरे क्यों हैं? व्हाय द ट्रीज आर ग्रीन? और डी.एच.लारेंस ने कहाः दे आर ग्रीन, 

वबकाज दे आर ग्रीन। वृक्ष हरे हैं, क्योंदक हरे हैं। और बच्चा राजी हो गया। और बच्चा हंसा। और बच्चे को बात 

जंची।  

बच्चे जैसे सरल हो जाओ, तो तुम्हें मेरी बात समझ में आ जाएगी; मैं जो कह रहा हं। बस, प्रेम है। जैसे 

वृक्ष हरे हैं--अकारण।  

इस जगत में कारण नहीं है। कारण की खोज बड़ी कु्षद्र है। इस जगत में कारण है ही नहीं। यह जगत 

इसीवलए तो लीला कहा गया है। खेल है; कारण नहीं है।  
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तुम एक मकान बना रहे हो; उसमें कारण होता है दक रहोगे। और एक छोटा बच्चा ताि के पत्तों को 

जमाकर मकान बना रहा है; इसमें क्या कारण है? तुम बाजार जा रहे हो। इसमें कारण है। दुकान जाना है। 

धंधा करना है। पैसा कमाना है। रोटी-रोजी चावहए। छप्पर चावहए। और एक बच्चा कमरे में चक्कर लगा रहा है। 

इसमें क्या कारण है?  

एक आदमी सुबह घूमने वनकला है। कहीं जा नहीं रहा है। इसमें कोई कारण नहीं है। कहीं से लौट आए। 

कहीं बैठ जाए। न जाए, तो कोई बात नहीं है।  

यह जगत अकारण है। यहां इतना सब कुछ हो रहा है, लेदकन इस होने के पीछे कोई हेतु, कोई व्यवसाय 

नहीं है। वजसने ऐसा जाना, वह मुि हो गया। वजसने ऐसा पहचाना, उसके सारे बंधन वगर गए। क्योंदक दफर 

क्या बंधन रहे! दफर क्या सचंता रही! सचंता तभी तक हो सकती है, जब हम कुछ करने को उतारू हैं। अगर यह 

जगत अपने से हो ही रहा है, तो सचंता कहां रही?  

तुम्हें सचंता पकड़ सकती है, अगर तुम सोचो दक मेरे िरीर के भीतर खून बह रहा है, कहीं रुक जाए रात 

सोते में! न बहे। दफर क्या करंूगा? हृदय धड़क रहा है और हम तो सो गए--और न धड़के। दफर मैं क्या करंूगा? 

श्वास तो चल रही है; रुक जाए; दफर मैं क्या करंूगा? तो तुम मुवश्कल में पड़ जाओगे। तो सचंता पैदा हो 

जाएगी।  

जब तक श्वास चल रही है, चल रही है। जब नहीं चल रही है, तब नहीं चल रही है। न चलने में कोई 

कारण है; न न चलने में कोई कारण है। लीला है। खेल है।  

इस तरह जीवन को देखो, तो तुम सचंताओं के बाहर होने लगो। और जो सचंताओं के बाहर हुआ, वही 

मंददर में प्रववष्ट होता है।  

"कभी तुम जुदा न होगे, मुझे यह ऐतबार क्यों है?" 

यह ऐतबार भी प्रेम का अंतरंग भाग है। जैसे फूल में सुगंध होती है, ऐसे प्रेम में ऐतबार होता है। प्रेम में 

श्रद्धा का दीया जलता है। प्रेम में एक भरोसा होता है। उस भरोसे का भी कोई कारण नहीं है। लेदकन बस, प्रेम 

में वह भरोसा पाया जाता है। जैसे फूलों में सुगंध पायी जाती है। जैसे पानी नीचे की तरफ बहता है और आग 

गरम है। ऐसे ही प्रेम का गुण श्रद्धा है। वह उसकी आत्मा है। प्रेम के दीए में श्रद्धा का प्रकाि होता रहता है।  

प्रश्न प्यारा है; मगर उत्तर मत खोजो। उत्तर को जाने दो; प्रेम को जीयो। और यह जो ऐतबार जगा है, यह 

जो श्रद्धा जगी है, इस पर समर्पमत हो जाओ। इस पर सब न्योछावर कर दो। इसमें डुबकी मार लो। इसमें वमट 

जाओ। इसमें खो जाओ। और तुम सब पा लोगे।  

खोना ही पाने का सूत्र है। वजसने बचाया, वह चूका। वजसने कंजूसी की, वह गरीब रह गया। वजसने 

लुटाया, उसने पाया। जो डूबा, वह पहुंचा। मझधार में डूबने की वहम्मत चावहए, तो मझधार ही दकनारा हो 

जाती है। और मझधार ही दकनारा हो, तभी कुछ मजा है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान बुद्ध ने कहा हैः अपने दीए आप बनो। तो क्या सत्य की खोज में दकसी भी सहारे की 

कोई जरूरत नहीं है?  

 

यह जानने को भी तो तुम्हें बुद्ध के पास जाना पड़ेगा न! --अपने दीए आप बनो। इतनी ही जरूरत है गुरु 

की। गुरु तुम्हारी बैसाखी नहीं बनने वाला है। जो बैसाखी बन जाए तुम्हारी, वह तुम्हारा दुश्मन है, गुरु नहीं है। 
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क्योंदक जो बैसाखी बन जाए तुम्हारी, वह तुम्हें सदा के वलए लंगड़ा कर देगा। और अगर बैसाखी पर तुम वनभमर 

रहने लगे, तो तुम अपने पैरों को कब खोजोगे? अपनी गवत कब खोजोगे? अपनी ऊजाम कब खोजोगे?  

जो तुम्हें हाि पकड़कर चलाने लगे, वह गुरु तुम्हें अंधा रखेगा। जो कहेः मेरा तो दीया जला है; तुम्हें दीया 

जलाने की क्या जरूरत? देख लो मेरी रोिनी में। चले आओ मेरे साि। उस पर भरोसा मत करना। क्योंदक आज 

नहीं कल रास्ते अलग हो जाएंगे। कब रास्ते अलग हो जाएंगे, कोई भी नहीं जानता। कब मौत आकर बीच में 

दीवाल बन जाएगी, कोई भी नहीं जानता। तब तुम एकदम घुप्प अंधेरे में छूट जाओगे। गुरु की रोिनी को 

अपनी रोिनी मत समझ लेना।  

ऐसी भूल अक्सर हो जाती है।  

सूदफयों की कहानी है दक दो आदमी एक रास्ते पर चल रहे हैं। एक आदमी के हाि में लालटेन है। और 

एक आदमी के हाि में कोई लालटेन नहीं है। कुछ घंटों तक वे दोनों साि-साि चलते रहे हैं। आधी रात हो गयी। 

मगर वजसके हाि में लालटेन नहीं है, उसे इस बात का ख्याल भी पैदा नहीं होता दक मेरे हाि में लालटेन नहीं 

है। जरूरत क्या है? दूसरे आदमी के हाि में लालटेन है। और रोिनी पड़ रही है। और वजतना वजसके हाि में 

लालटेन है उसको रोिनी वमल रही है, उतनी उसको भी वमल रही है वजसके हाि में लालटेन नहीं है। दोनों मज े

से गपिप करते चले जाते हैं। दफर वह जगह आ गयी, जहां लालटेन वाले ने कहाः अब मेरा रास्ता तुमसे अलग 

होता है। अलववदा। दफर घुप्प अंधेरा हो गया।  

आज नहीं कल गुरु से ववदा हो जाना पड़ेगा। या गुरु ववदा हो जाएगा। सदगुरु वही है, जो ववदा होने के 

पहले तुम्हारा दीया जलाने के वलए तुम्हें सचेत करे। इसवलए बुद्ध ने कहा हैः अप्प दीपो भव। अपने दीए खुद 

बनो। यह भी सजंदगीभर कहा, लेदकन नहीं सुना लोगों ने। वजन्होंने सुन वलया, उन्होंने तो अपने दीए जला 

वलए। लेदकन कुछ इसी मस्ती में रहे दक करना क्या है! बुद्ध तो हैं।  

आनंद से कही है यह बात उन्होंने। आनंद भी उन्हीं नासमझों में एक िा, जो बुद्ध की रोिनी में चालीस 

साल तक चलता रहा। स्वभावतः, चालीस साल तक रोिनी वमलती रहे, तो लोग भूल ही जाएंगे दक अपने पास 

रोिनी नहीं है; दक हम अंधे हैं। चालीस साल तक दकसी जागे का साि वमलता रहे, तो स्वभावतः भूल हो 

जाएगी। लोग यह भरोसा ही कर लेंगे दक हम भी पहुंच ही गए। रोिनी तो सदा रहती है। भूल-चूक होती नहीं। 

भटकते नहीं। गड्ढों में वगरते नहीं।  

और आनंद बुद्ध के सवामवधक वनकट रहा। चालीस साल छाया की तरह साि रहा। सुबह-सांझ, रात-ददन। 

चालीस साल में एक ददन भी बुद्ध को छोड़कर नहीं गया। बुद्ध वभक्षा मांगने जाएं, तो आनंद साि जाएगा। बुद्ध 

सोएं, तो आनंद साि सोएगा। बुद्ध उठें , तो आनंद साि उठेगा। आनंद वबल्कुल छाया िा। भूल ही गया होगा। 

उसको हम क्षमा कर सकते हैं। चालीस साल रोिनी ही रोिनी! उठते-बैठते रोिनी। जागते-सोते रोिनी। भूल 

ही गया होगा।  

दफर बुद्ध का अंवतम ददन आ गया। रास्ते अलग हुए। और बुद्ध ने कहा दक अब मेरी आवखरी घड़ी आ 

गयी। अब मैं ववदा लूंगा। वभकु्षओ! दकसी को कुछ पूछना हो, तो पूछ लो। बस, आज मैं आवखरी सांस लूंगा।  

वजन्होंने अपने दीए जला वलए िे, वे तो िांत अपने दीए जलाए बैठे रहे परम अनुग्रह से भरे हुए--दक न 

वमलता बुद्ध का साि, तो िायद हमें याद भी न आती दक हमारे भीतर दीए के जलने की संभावना है। न 

वमलता बुद्ध का साि, न बुद्ध हमें चोट करते रहते बार-बार दक जागो, जागो, जलाओ अपना दीया, तो िायद 
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हमें पता भी होता िास्त्र से पढ़कर, दक हमारे भीतर दीए के जलने की संभावना है, तो भी हमने न जलाया 

होता। हमें यह भी पता होता दक संभावना ह,ै जल भी सकता है, तो वववध मालूम नहीं िी।  

आवखर दीया बनाना हो, तो वववध भी तो होनी चावहए! बाती बनानी आनी चावहए। तेल भरना आना 

चावहए। दफर दीया ऐसा होना चावहए दक तेल बह न जाए। दफर दीए की सम्हाल भी करनी होती है। नहीं तो 

कभी बाती तेल में ही वगर जाएगी और दीया बुझ जाएगा। वह साज-सम्हाल भी आनी चावहए; वववध भी आनी 

चावहए। दफर चकमक पत्िर भी खोजने चावहए। दफर आग पैदा करने की कला भी होनी चावहए।  

तो अनुग्रह से भरे िे। वजन्होंने पा वलया िा, वे तो िांत, चुपचाप बैठे रहे। गहन आनंद में, गहन अहोभाव 

में।  

आनंद दहाड़ मारकर रोने लगा। उसने कहाः यह आप क्या कह रहे हैं! यह कहो ही मत। मेरा क्या होगा?  

आ गया रास्ता अलग होने का क्षण। आज उसे पता चला दक ये चालीस साल मैं तो अंधा ही िा। यह 

रोिनी उधार िी। यह रोिनी दकसी और की िी। और यह ववदाई का क्षण आ गया। और ववदाई का क्षण आज 

नहीं कल, देर-अबेर आएगा ही।  

तब बुद्ध ने कहा िाः आनंद! दकतनी बार मैंने तुझसे कहा है, अप्प दीपो भव! अपना दीया बन। तू सुनता 

नहीं। अब तू समझ। चालीस साल वनरंतर कहने पर तूने नहीं सुना, इसवलए रोना पड़ रहा है। देख उनको, 

वजन्होंने सुना। वे दीया बने िांत अपनी जगह बैठे हैं।  

बुद्ध के जाने से एक तरह का संवेग है। इस अपूवम मनुष्य के साि इतने ददन रहने का मौका वमला। आज 

अलग होने का क्षण आया। तो एक तरह की उदासी है। मगर दहाड़ मारकर नहीं रो रहे हैं। क्योंदक यह डर नहीं 

है दक अंधेरा हो जाएगा। अपना-अपना दीया उन्होंने जला वलया है।  

तुम पूछते होः "भगवान बुद्ध ने कहा है, अपने दीए आप बनो, तो क्या सत्य की खोज में दकसी भी सहारे 

की कोई जरूरत नहीं है?" 

यह जरा नाजुक सवाल है। नाजुक इसवलए दक एक अिम में जरूरत है और एक अिम में जरूरत नहीं है। इस 

अिम में जरूरत है दक तुम अपने से तो िायद जाग ही न सकोगे; तुम्हारी नींद बड़ी गहरी है। कोई तुम्हें जगाए।  

लेदकन इस अिम में जरूरत नहीं है दक दकसी दूसरे के जगाने से ही तुम जाग जाओगे। जब तक तुम ही न 

जागना चाहो, कोई तुम्हें जगा न सकेगा। और अगर तुम जागना चाहो, तो वबना दकसी के जगाए भी जाग सकते 

हो, यह संभावना है।  

वबना गुरु के भी लोग पहुंचे हैं। मगर इसको जड़ वसद्धांत मत बना लेना दक वबना गुरु के कोई पहुंच गया, 

तो तुम भी पहुंच जाओगे।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैंंः आपसे एक सलाह लेनी है। अगर गुरु न बनाएं, तो हम पहुंच 

सकें गे दक नहीं? मैंने कहा दक तुम इतनी ही बात खुद नहीं सोच सकते; इसके वलए भी तुम मेरे पास आए! तुमने 

गुरु तो बना ही वलया!  

गुरु का मतलब क्या होता है? दकसी और से पूछने गए; यह भी तुम खुद न खोज पाए!  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं दक आपका गुरु कौन िा? हमने तो सुना दक आपका गुरु नहीं िा! जब आपने 

वबना गुरु के पा वलया, तो हम क्यों न पा लेंगे? मैं उनसे कहता हंंः मैं कभी दकसी से यह भी पूछने नहीं गया 

दक वबना गुरु के वमलेगा दक नहीं!  
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तुम जब इतनी छोटी सी बात भी खुद वनणमय नहीं कर पाते हो, तो उस ववराट सत्य के वनणमय में तुम कैसे 

सफल हो पाओगे?  

तो एक अिम में गुरु की जरूरत है। और एक अिम में जरूरत नहीं है। अगर तुम्हारी अभीप्सा प्रगाढ़ हो, तो 

कोई जरूरत नहीं है। लेदकन जरूरत या गैर-जरूरत, इसकी समस्या क्यों बनाते हो? वजतना वमल सके दकसी से 

ले लो। मगर इतना ध्यान रखो दक दूसरे से वलए हुए पर िोड़े ददन काम चल जाएगा। अंततः तो अपनी समृवद्ध 

खुद ही खोजनी चावहए। दकसी के कंधे पर सवार होकर िोड़ी देर चल लो, अंततः तो अपने पैरों का बल वनर्ममत 

करना ही चावहए।  

रास्ता सीधा-साफ है। प्रबल प्यास हो, तो अकेले भी पहुंच जाओगे। रास्ता इतना सीधा-साफ है दक इस 

पर दकसी के भी साि की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन अगर अकेले पहुंचने की वहम्मत न बनती हो, तो िोड़े 

ददन दकसी का साि बना लेना। लेदकन साि को बंधन मत बना लेना। दफर ऐसा मत कहना दक वबना साि के 

हम जाएंगे ही नहीं। नहीं तो तुम कभी न पहुंचोगे। क्योंदक सत्य तक तो अंततः अकेले ही पहुंचना होगा। एकांत 

में ही घटेगी घटना। उस एकांत में तुम्हारा गुरु भी तुम्हारे साि मौजूद नहीं होगा।  

गुरु तुम्हें संसार में मुि होने में सहयोगी हो सकता है। लेदकन परमात्मा से वमलने में सहयोगी नहीं हो 

सकता। संसार से छुड़ाने में सहयोगी हो जाएगा। संसार छूट जाए, तो दफर तुम्हें एकांत में परमात्मा से वमलना 

होगा। वह वमलन भीड़-भाड़ में नहीं होता।  

दकस कदर सीधा सहल साफ है यह रस्ता देखो 

न दकसी िाख का साया है, न दीवार की टेक 

न दकसी आंख की आहट, न दकसी चेहरे का िोर 

न कोई दाग जहां बैठ के सुस्ताए कोई 

दूर तक कोई नहीं, कोई नहीं, कोई नहीं 

चंद कदमों के वनिां, हां, कभी वमलते हैं कहीं 

साि चलते हैं जो कुछ दूर फकत चंद कदम 

और दफर टूट के वगरते हैं यह कहते हुए 

अपनी तनहाई वलए आप चलो, तन्हा, अकेले 

साि आए जो यहां कोई नहीं, कोई नहीं 

दकस कदर सीधा सहल साफ है यह रस्ता देखो 

िोड़ी दूर दकसी के कदम के साि चल लो, तादक चलना आ जाए। मंवजल नहीं आती इससे, वसफम  चलने 

की कला आती है। िोड़ी दूर दकसी के पग-वचह्नों पर चल लो, तादक पैरों को चलने का अभ्यास हो जाए। इससे 

मंवजल नहीं आती; मंवजल तो तुम्हारे ही चलने से आएगी; दकसी और के चलने से नहीं।  

 

मेरी आंख से तुम कैसे देखोगे? हां, िोड़ी देर को तुम मेरी आंख में झांक सकते हो। तुम मेरे हृदय से कैसे 

अनुभव करोगे? हां, िोड़ी देर दकसी गहन भाव की दिा में तुम मेरे हृदय के साि धड़क सकते हो। वनवश्चत ही 

दकसी प्रेम की घटना में िोड़ी देर को तुम्हारा हृदय और मेरा हृदय एक ही लय में बद्ध हो सकते हैं। उस समय 

क्षणभर को तुम्हें रोिनी ददखेगी। उस समय क्षणभर को आकाि खुला ददखायी पड़ेगा; सब बादल हट जाएंगे। 

लेदकन यह िोड़ी ही देर को होगा। अंततः तो तुम्हें अपने हृदय का सरगम खोजना ही है।  
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दकस कदर सीधा सहल साफ है यह रस्ता देखो  

न दकसी िाख का साया है, न दीवार की टेक 

न दकसी आंख की आहट, न दकसी चेहरे का िोर 

न कोई दाग जहां बैठ के सुस्ताए कोई 

दूर तक कोई नहीं, कोई नहीं, कोई नहीं 

चंद कदमों के वनिां, हां, कभी वमलते हैं कहीं 

साि चलते हैं जो कुछ दूर फकत चंद कदम 

और दफर टूट के वगरते हैं यह कहते हुए 

अपनी तनहाई वलए आप चलो, तन्हा, अकेले 

साि आए जो यहां कोई नहीं, कोई नहीं 

दकस कदर सीधा सहल साफ है यह रस्ता देखो 

अ्छा है दक तुम्हें परमात्मा तक अकेले ही पहुंचने की संभावना है। नहीं तो दकसी पर वनभमर होना 

पड़ता। और वनभमरता से कभी कोई मुवि नहीं आती। वनभमरता तो गुलामी का ही एक अ्छा नाम है। वनभमरता 

तो दासता ही है। वह दासता की ही दास्तान है--नए ढंग से वलखी गयी; नए लफ्जों में, नए िब्दों में, नए रूप-

रंग से; लेदकन बात वही है।  

इसवलए कोई सदगुरु तुम्हें गुलाम नहीं बनाता। और जो गुलाम बना ले, वहां से भाग जाना। वहां क्षणभर 

मत रुकना। वहां रुकना खतरनाक है। जो तुम्हें कहे दक मेरे वबना तुम्हारा कुछ भी नहीं होगा; जो कहे दक मेरे 

वबना तुम कभी भी नहीं पहुंच सकोगे; जो कहेः मेरे पीछे ही चलते रहना, तो ही परमात्मा वमलेगा, नहीं तो चूक 

जाओगे--ऐसा जो कोई कहता हो, उससे बचना। उसे स्वयं भी अभी नहीं वमला है। क्योंदक यदद उसे स्वयं वमला 

होता, तो एक बात उसे साफ हो गयी होती दक परमात्मा जब वमलता है, एकांत में वमलता है; वहां कोई नहीं 

होता; कोई दूसरा नहीं होता।  

उसे परमात्मा तो वमला ही नहीं है; उसने लोगों के िोषण करने का नया ढंग, नयी तरकीब ईजाद कर ली 

है। उसने एक जाल ईजाद कर वलया है, वजसमें दूसरों की गरदनें फंस जाएंगी। ऐसा आदमी धार्ममक नहीं है, 

राजनैवतक है। ऐसा आदमी गुरु नहीं है, नेता है। ऐसा आदमी भीड़-भाड़ को अपने पीछे खड़ा करके अहंकार का 

रस लेना चाहता है। इस आदमी से सावधान रहना। इस आदमी से दूर-दूर रहना। इस आदमी के पास मत 

आना।  

जो तुमसे कहे दक मेरे वबना परमात्मा नहीं वमलेगा, वह महान से महान असत्य बोल रहा है। क्योंदक 

परमात्मा उतना ही तुम्हारा है, वजतना उसका। हां, यह हो सकता है दक तुम जरा लड़खड़ाते हो। वह कम 

लड़खड़ाता है। या उसकी लड़खड़ाहट वमट गयी है और वह तुम्हें चलने का ढंग, िैली वसखा सकता है। हां, यह 

हो सकता है दक उसे तैरना आ गया और तुम उसे देखकर तैरना सीख ले सकते हो। लेदकन उसके कंधों का 

सहारा मत लेना, अन्यिा दूसरा दकनारा कभी न आएगा। उसके कंधों पर वनभमर मत हो जाना, नहीं तो वही 

तुम्हारी बबामदी का कारण होगा।  

इसी तरह तो यह देि बरबाद हुआ। यहां वमथ्या गुरुओं ने लोगों को गुलाम बना वलया। इस मुल्क को 

गुलामी की आदत पड़ गयी। इस मुल्क को वनभमर रहने की आदत पड़ गयी। यह जो हजार साल इस देि में 
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गुलामी आयी, इसके पीछे और कोई कारण नहीं है। इसके पीछे न तो मुसलमान हैं, न मुगल हैं, न तुकम  हैं, न हण 

हैं, न अंगे्रज हैं। इसके पीछे तुम्हारे वमथ्या गुरुओं का जाल है।  

वमथ्या गुरुओं ने तुम्हें सददयों से यह वसखाया हैः वनभमर होना। उन्होंने इतना वनभमर होना वसखा ददया दक 

जब कोई राजनैवतक रूप से भी तुम्हारी छाती पर सवार हो गया, तुम उसी पर वनभमर हो गए। तुम जी-हुजूर 

उसी को कहने लगे। तुम उसी के सामने वसर झुकाकर खड़े हो गए। तुम्हें आजादी का रस ही नहीं लगा; स्वाद ही 

नहीं लगा।  

अगर कोई मुझसे पूछे, तो तुम्हारी गुलामी की कहानी के पीछे तुम्हारे गुरुओं का हाि है। उन्होंने तुम्हें 

मुवि नहीं वसखायी, स्वतंत्रता नहीं वसखायी।  

काि! बुद्ध जैसे गुरुओं की तुमने सुनी होती, तो इस देि में गुलामी का कोई कारण नहीं िा। काि! तुमने 

व्यवित्व सीखा होता, वनजता सीखी होती; काि! तुमने यह सीखा होता दक मुझे मुझी होना है; मुझे दकसी दूसरे 

की प्रवतवलवप नहीं होना है; और मुझे अपना दीया खुद बनना है, तो तुम बाहर के जगत में भी पैर जमाकर खड़े 

होते। यह अपमानजनक बात न घटती दक चालीस करोड़ का मुल्क मुट्ठीभर लोगों का गुलाम हो जाए! कोई भी 

आ जाए और यह मुल्क गुलाम हो जाए!  

जरूर इस मुल्क की आत्मा में गुलामी की गहरी छाप पड़ गयी। दकसने डाली यह छाप? दकसने यह जहर 

तुम्हारे खून में घोला? दकसने ववषाि की तुम्हारी आत्मा? दकसने तुम्हें अंधेरे में रहने के वलए वववधयां 

वसखायीं? तुम्हारे तिाकवित गुरुओं ने। वे गुरु नहीं िे।  

गुरु तो बुद्ध जैसे व्यवि ही होते हैं, जो कहते हैं, अप्प दीपो भव!  

एकांत में ही बजेगा अंवतम संगीत। एकांत में ही उतरेगी समावध। एकांत में ही होगा वमलन।  

मुझसे इक नज्म का वादा है, वमलेगी मुझको 

डूबती नब्जों में जब ददम को नींद आने लगे 

जदम-सा चेहरा वलए चांद उफक पर पहुंचे 

ददन अभी पानी में हो, रात दकनारे के करीब 

न अंधेरा, न उजाला हो, न यह रात, न ददन 

वजस्म जब खत्म हो और रूह को जब सांस आए 

मुझसे इक नज्म का वादा है, वमलेगी मुझको 

एक गीत तुम्हारे भीतर घटने को है। वायदा है एक गीत का दक मैं आऊंगा; बरसंूगा तुम पर। लेदकन कब? 

जब सब समाि हो जाए।  

मुझसे इक नज्म का वादा है, वमलेगी मुझको 

डूबती नब्जों में जब ददम को नींद आने लगे 

जब तुम्हारे जीवन की सारी पीड़ाएं छूट जाएं; जब तुम्हारे ददम की आदतें वमट जाएं।  

जदम-सा चेहरा वलए चांद उफक पर पहुंचे 

ददन अभी पानी में हो, रात दकनारे के करीब 

न अंधेरा, न उजाला हो...  

दं्वद्व जहां वमट जाए।  

न अंधेरा, न उजाला हो, न यह रात, न ददन 
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इसवलए तो हम संध्या िब्द का उपयोग करते हैं प्रािमना के वलए। क्यों संध्या का उपयोग करते हैं? संध्या 

का अिम ही प्रािमना हो गया! लोग कहते हैंंः अभी वे संध्या कर रहे हैं। संध्या का मतलब?  

न अंधेरा हो, न उजाला हो, न यह रात, न ददन 

मध्य में हो। सब दं्वद्व छूट जाएं। सब अवतयां छूट जाएं। न इस तरफ, न उस तरफ। कोई झुकाव न रह 

जाए, कोई चुनाव न रह जाए, कोई ववकल्प न रह जाए। न जीवन, न मृत्यु। न वसंत, न पतझड़। न सुख, न दुख। 

संध्या आ जाए।  

ददन अभी पानी में हो, रात दकनारे के करीब 

न अंधेरा, न उजाला हो, न यह रात, न ददन 

वजस्म जब खत्म हो...  

और वजसे तुमने अब तक जाना है दक मैं हं, वजसे तुमने माना है दक मैं हं, वह जब वमटने लगे... ।  

वजस्म जब खत्म हो और रूह को जब सांस आए 

ये जो सांसें तुमने समझी हैं, जीवन है, यह तुम्हारी असली सांस नहीं है। इस सांस से तो केवल देह चलती 

है। एक और सांस है। जब इस सांस से तुम्हारा संबंध छूट जाता है, तब दूसरी सांस पैदा होती है।  

वजस्म जब खत्म हो और रूह को जब सांस आए 

मुझसे इक नज्म का वादा है, वमलेगी मुझको 

वहीं वह संगीत उतरता है, वजसे समावध कहो, सत्य कहो, सौंदयम कहो, विवत्व कहो, मुवि कहो, मोक्ष 

कहो, वनवामण कहो। लेदकन उस परम एकांत में--जहां सब छूट गया--संसार गया, और गए, वमत्र गए, ित्रु गए; 

देह भी गयी, श्वास भी गयी; ददन और रात भी गए; सब दं्वद्व चले गए; जहां वबल्कुल वनपट सिाटा रह गया, 

वहीं रूह को सांस आती है। वहीं पहली दफा तुम्हारा आवत्मक जीवन िुरू होता है। वहीं तुम्हारा पुनजमन्म होता 

है।  

उस घड़ी में परमात्मा से वमलन है। वह घड़ी बड़ी एकांत की घड़ी है। दूसरा तो क्या, तुम भी वहां नहीं 

होते। इतना एकांत होता है दक एक भी वहां नहीं होता। दो तो वमट ही गए होते हैं। अंततः एक भी वमट गया 

होता है। वसफम  ववराट िून्य होता है। सब अनुपवस्ित होता है। उस खाली, ररि स्िान में ही परमात्मा का प्रवेि 

है।  

इसवलए बुद्ध ठीक कहते हैं, अपने दीए आप बनो। इसका यह मतलब नहीं है दक गुरु की कोई जरूरत नहीं 

है। इसका मतलब यह भी नहीं दक गुरु के वबना कोई पहुंच नहीं सकता।  

इसवलए मैंने कहा, नाजुक सवाल है। नाजुक इसवलए दक गुरु की जरूरत है और नहीं भी है। इतनी ही 

जरूरत है दक तुम इिारे समझ लो और चल पड़ो।  

सदा गुरु के पीछे ही चलते रहने की जरूरत नहीं है। इिारा समझ में आ जाए, दफर भीतर चलना है, 

दफर दकसी के पीछे नहीं चलना है।  

उंगवलयों को मत पकड़ लेना। उंगवलयां वजस तरफ इिारा करती हैं, वजस चांद की तरफ, उसको देखना 

और चल पड़ना।  

 

तीसरा प्रश्नः आप कहते हैंंः मांगो मत; दो, लुटाओ। और जीसस कहते हैंंः मांगो--और वमलेगा। दो 

बुद्धपुरुषों के विव्य में इतना ववरोध क्यों ह?ै  
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दोनों विव्य अलग-अलग घवड़यों में ददए गए विव्य हैं। अलग-अलग लोगों को ददए गए विव्य हैं। 

ववरोध जरा भी नहीं है।  

समझो। जीसस ने कहा हैः मांगो--और वमलेगा। खटखटाओ--और द्वार खुलेंगे। खोजो--और पाओगे। 

वबल्कुल ठीक बात है। जो खोजेगा ही नहीं, वह कैसे पाएगा? जो मांगेगा ही नहीं, उसे कैसे वमलेगा? और जो 

द्वार पर दस्तक भी न देगा, उसके वलए द्वार कैसे खुलेंगे? सीधी-साफ बात है। यह एक तल का विव्य है।  

जीसस वजनसे बोल रहे िे, वजन लोगों से बोल रहे िे, इनके वलए जरूरी िा। ऐसा ही विव्य जरूरी िा। 

इस विव्य में ख्याल रखना वे लोग, वजनसे जीसस बोल रहे िे। ये ऐसे लोग िे, वजन्होंने जीसस को सूली पर 

लटकाया। इन लोगों के पास अध्यात्म जैसी कोई वचत्त की दिा नहीं िी। नहीं तो ये जीसस को सूली पर 

लटकाते!  

लाओत्सू का वचन ठीक इससे उलटा लगेगा तुम्हें; वही मेरा वचन भी है। लाओत्सू कहता हैः मांगा--और 

चूक जाओगे। खोजा--और भटके। खोजो मत--और पा लो। यह कुछ और तल का विव्य है। यह दकन्हीं और तरह 

के लोगों से कहा गया है।  

लाओत्सू पर दकसी ने पत्िर भी नहीं मारा। सूली की तो बात अलग। वजनके बीच लाओत्सू रहा होगा, ये 

बड़े अदभुत लोग िे।  

अलग-अलग कक्षाओं में ये बातें कही गयी िीं। पहली कक्षा में बच्चे को कहना पड़ता हैः ग गणेि का। अब 

ववश्वववद्यालय की अंवतम कक्षा में भी अगर यही कहा जाए--ग गणेि का, तो मूढ़ता हो जाएगी। और दोनों 

जरूरी हैं।  

जीसस वजनसे बोल रहे िे, वे वबल्कुल प्रािवमक कक्षा के ववद्यािी िे। और लाओत्सू वजनसे बोल रहा िा, 

वह आवखरी चरम कोरट की बात बोल रहा िा।  

मगर दफर भी विव्य ववरोधी लगते हैं। तुम्हें हैरानी होगी दक मान लो यह भी ठीक है दक पहली कक्षा में 

कहते हैंंः ग गणेि का। तो आवखरी कक्षा में यह िोड़े ही कहते हैं दक ग गणेि का नहीं! रहता तो ग गणेि का 

ही है। ववद्यािी जान गए, इसवलए अब कहना नहीं पड़ता दक ग गणेि का।  

विव्य दफर भी ववरोधी लगते हैं। क्योंदक वजतना फासला पहली कक्षा में और ववश्वववद्यालय की कक्षा में 

होता ह,ै वह फासला ववपरीतता का नहीं है। वह एक हीिृंखला का है। और सांसाररक व्यवि में और 

आध्यावत्मक व्यवि में जो फासला होता है, वह ववपरीतता का है; एक हीिृंखला का नहीं है।  

एक जगह जाकर इस जगत के सारे सत्य उलटे हो जाते हैं। समझने की कोविि करोगे, तो समझ में आ 

जाएगा।  

पहली बातः वजसने कभी खोजा ही नहीं, वह कैसे खोज पाएगा। और लाओत्सू कहता हैः जो खोजता ही 

रहा, वह कैसे खोज पाएगा? एक जगह आनी चावहए, जहां खोज भी छूट जाए। नहीं तो खोज की ही सचंता, 

खोज की ही आपा-धापी, खोज की ही भाग-दौड़ मन को घेरे रहेगी।  

एक आदमी भागा चला जा रहा है। वह कहता हैः मंवजल पर जाना है। भागंूगा नहीं, तो कैसे पहुंचूंगा? 

दफर यह मंवजल पर पहुंचकर भी भागता रहे, तो यह कैसे पहुंचेगा? तो इस आदमी को हमें उलटी बातें कहनी 

पड़ेंगी। इससे कहना पड़ेगाः जब मंवजल से दूर हो, तो मंवजल की तरफ भागो। और जब मंवजल करीब आने लगे, 
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तो दौड़ कम करने लगो। और जब मंवजल वबल्कुल आ जाए, तो रुक जाओ। अगर मंवजल पर आकर भी भागते 

रहे, तो चूक जाओगे।  

एक ददन भागना पड़ता है और एक ददन रुकना भी पड़ता है। एक ददन चलना पड़ता है और एक ददन 

ठहरना भी पड़ता है। इनमें ववपरीतता नहीं है।  

एक ददन श्रम करो, प्रयास करो, योग साधो। और दफर एक ददन सब साधना को भी पानी में बहा दो। 

और खाली बैठे रह जाओ। तो ही पहुंचोगे। नहीं तो अक्सर यह हो जाता है दक परमात्मा को पाने की दौड़ में 

तुम्हारा वचत्त नया संसार बना लेता है। दफर वचत्त के भीतर हजार तरह के ववचार उठने लगते हैं, तरंगें उठने 

लगती हैं।  

दुकान की तरंगें हैं, मंददर की भी तरंगें हैं। संसार की तरंगें हैं और दफर वनवामण की भी तरंगें हैं! लेदकन 

तरंगों से तुम मुि हो जाओगे, तभी वमलेगा न वनवामण। वनवामण का अिम हैः वनस्तरंग हो जाना। वनवामण का अिम 

हैः वनवामण पाने का ववचार भी न रह जाए।  

बुद्ध के जीवन में यह बात वबल्कुल साफ है। छह वषम तक कठोर तपश्चयाम की। और दफर छह वषम के बाद 

एक ददन तपश्चयाम का त्याग कर ददया। उसी तरह वजस तरह एक ददन राजमहल का त्याग कर ददया िा, 

तपश्चयाम का भी त्याग कर ददया। उसी रात बुद्धत्व फवलत हुआ।  

अब यह सवाल सददयों से पूछा जाता रहा है दक बुद्ध को बुद्धत्व कैसे वमला? छह वषम की तपश्चयाम के 

कारण वमला या तपश्चयाम के त्याग से वमला? जो ऐसा प्रश्न पूछते हैं, उन्होंने प्रश्न को गलत ढंग दे ददया। िुरू से 

ही गलत ढंग दे ददया। उनको जो भी उत्तर वमलेंगे, वे गलत होंगे। अगर गलत प्रश्न पूछा, तो गलत उत्तर पा 

लोगे। प्रश्न ठीक होना चावहए।  

जब तुमने यह पूछ वलया दक बुद्ध को छह वषम की तपश्चयाम से वमला? क्योंदक वमला छह वषम के बाद एक 

रात। या उस सांझ को उन्होंने तपश्चयाम छोड़ दी िी, उसी रात घटना घटी! छह वषम की तपश्चयाम है और उसी 

रात तपश्चयाम का त्याग भी दकया। वमला क्यों? वमला कैसे? क्या कारण है? तपश्चयाम कारण है या उस रात 

तपश्चयाम का छोड़ देना कारण है?  

मैं तुमसे कहंगा, दोनों कारण हैं। तपश्चयाम न की होती, तो छोड़ते क्या खाक! छोड़ने के पहले तपश्चयाम 

होनी चावहए। जैसे कोई गरीब आदमी कहे दक सब त्याग कर ददया। इसके त्याग का क्या अिम होगा? हम पूछेंगेः 

तेरे पास िा क्या? वह कहेः िा तो मेरे पास कुछ नहीं। लेदकन सब त्याग कर ददया। इसके त्याग का कोई मूल्य 

नहीं है। कोई सम्राट त्यागे, तो मूल्य है। जब कुछ िा ही नहीं, तो त्याग क्या दकया है? होना चावहए त्यागने के 

पहले।  

बुद्ध ने तपश्चयाम छोड़ी, क्योंदक तपश्चयाम की िी। तुम ऐसे ही अपनी आराम कुसी पर लेट जाओ और कहो 

दक चलो, आज हमने तपश्चयाम छोड़ दी। हो जाए बुद्धत्व का फल! आज की रात लग जाए। दफर तुम िोड़ी देर में 

बैठे-बैठे िकने लगोगे दक कुछ नहीं हो रहा है! आंख खोल-खोलकर देखोगे दक अभी तक बुद्धत्व आया नहीं! 

करवट बदलोगे। दफर िोड़ी देर में सोचोगे दक अरे! यह सब बकवास है। ऐसे कुछ होने वाला नहीं है। हमें तो 

पहले ही मालूम िा दक कुछ होता-जाता नहीं है। दफर भी एक प्रयोग करके देख वलया।  

दफर उठकर अपना रेवडयो चलाने लगोगे, या टी.वी. िुरू कर दोगे। या अखबार पढ़ने लगोगे। या चले 

क्लब की तरफ! दक चलो, दो हाि जुए के खेल आएं। दक िराब ढाल लो!  
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वह जो छह वषम की तपश्चयाम है, वह अवनवायम वहस्सा है। उसके वबना नहीं घटता। और मैं तुम्हें यह भी 

याद ददला दूं दक अगर बुद्ध उसी तपश्चयाम में लगे रहते साठ साल तक, तो भी नहीं घटता।  

एक चरम सीमा आ जाती है करने की; जहां करने की चरम सीमा आ गयी, वहां करने को भी छोड़ देना 

जरूरी है। पहले कमम को चरम सीमा तक ल ेआना है; सौ वडग्री पर उबलने लगे कमम, दफर कताम के भाव को भी 

ववदा कर देना। ये दोनों बातें सच हैं।  

रावबया के घर एक सूफी फकीर हसन ठहरा हुआ िा। वह रोज सुबह प्रािमना करता िा। उसने सुना होगा 

जीसस का वचन दक खटखटाओ और द्वार तुम्हारे वलए खोल ददए जाएंगे। आस्क एंड इट िैल बी वगवेन। सीक 

एंड यू ववल फाइंड। नाक एंड द डोर िैल बी ओपडं अनटु यू।  

उसने ये वचन सुने होंगे। ये वचन उसे बहुत जंच गए िे। उसने इनकी प्रािमना बना ली िी। वह रोज सुबह 

काबा की तरफ हाि जोड़कर कहताः हे प्रभु! दकतनी देर से खटखटा रहा हं, दरवाजा खोवलए। दकतनी देर हो 

गयी खटखटाते- खटखटाते! कब दरवाजा खुलेगा? अपना वचन याद करो--दक खटखटाओगे और दरवाजा 

खुलेगा। और मैं खटखटाए जा रहा हं! और मैं खटखटाए जा रहा हं! दरवाजा खुलता नहीं।  

रावबया ने एक ददन सुना, दो ददन सुना, तीन ददन सुना... ।  

रावबया बड़ी अदभुत औरत िी। िोड़ी ही वस्त्रयां दुवनया में हुई हैं रावबया की कोरट की--मीरा, सहजो, 

दया, लल्ला--बहुत िोड़ी सी वस्त्रयां; उंगवलयों पर वगनी जा सकें । रावबया उसी कोरट की स्त्री है, वजस कोरट के 

बुद्ध, वजस कोरट के महावीर, वजस कोरट के कृष्ण, क्राइस्ट।  

एक ददन सुबह दफर हसन वही कर रहा िा। हाि फैलाए हुए। आंसू बहे जा रहे हैं आंखों से और कह रहा 

हैः अब खोलो प्रभु! कब से खटखटा रहा हं।  

रावबया पीछे से आयी और उसका वसर झंझोड़कर बोली दक बंद कर बकवास। दरवाजे खुले हैं। तू 

खटखटा क्यों रहा है! दरवाजे कभी बंद ही नहीं िे नासमझ। दरवाजे सदा से खुले हैं। उसके दरवाजे बंद कैसे हो 

सकते हैं! तूने यह कहां की बकवास लगा रखी है! तू सजंदगीभर यही बकता रहेगा और दरवाजा खुला है। अब 

परमात्मा भी क्या करे। वह भी अचकचाकर बैठा होगा दक करना क्या! दरवाजा खुला है। अब और क्या 

खोलना! और ये सज्जन यही कहे जा रहे हैं दक दरवाजा खोलो। खटखटा रहा हं। दरवाजा खोलो।  

रावबया ने दूसरा सत्य कहा। रावबया यह कह रही है दक बहुत खटखटा चुका। अब खटखटाना छोड़। जरा 

खटखटाना छोड़कर आंख खोल। तू खटखटाने में ही उलझा है और दरवाजा खुला है! अब तू जरा आंख खोल। 

खटखटाने की उलझन से मुि हो। छोड़ यत्न, और देख--क्या है। जो है, वही मुविदायी है।  

 

इसवलए एक ददन श्रम करना पड़ता ह ैऔर एक ददन श्रम छोड़ना पड़ता है।  

ऐसा समझो। मैंने सुनी है एक कहानी दक कुछ लोग अमृतसर से ट्रेन में सवार हुए; हररद्वार जा रहे िे। 

एक आदमी जो उस झंुड में हररद्वार जा रहा िा, तीिमयात्रा को, बड़ा दािमवनक िा, बड़ा तार्कम क िा। भीड़-भाड़ 

बहुत िी। मेले के ददन होंगे। ट्रेन लदी िी। लोग सब तरफ भरे िे। ऊपर भी चढ़े िे। दरवाजों पर अटके िे। 

वखड़दकयों से लोग भीतर घुसने की कोविि में लगे िे। उस दािमवनक को भी उसके सािी खींच रहे िे। वह यह 

कहता िा दक भई, मेरी बात तो सुनो! इसमें से दफर उतरना तो नहीं पड़ेगा? इतनी मेहनत से चढ़ें, और दफर 

उतरना पड़े, तो सार क्या?  
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वमत्रों ने कहाः तुम्हारा दिमन बाद में। अभी गाड़ी छूटने का वि हुआ जा रहा है। सीटी बजी जा रही है। 

उन्होंने खींच-खांचकर उसको... ।  

वह पूछता ही जा रहा है दक मैं एक बात पूछना चाहता हं। मुझे खींचो मत। इसमें से उतरना तो नहीं 

पड़ेगा? क्योंदक अगर उतरना ही हो, तो इतनी फजीहत क्या करवानी! तो हम पहले से ही अपने प्लेटफामम पर 

खड़े हैं।  

मगर उन्होंने नहीं सुना। उन्होंने खींच-खांच वलया दक यह बकवास में समय गंवा देगा। उसको खींचकर 

अंदर कर वलया। उसकी कमीज भी फट गयी। और हाि की चमड़ी भी वछल गयी।  

पंजाबी अब जानते ही हैं आप दक खींचातानी करें... ।  

अब यह कोई गुजरात िोड़े ही है दक... । अमृतसर! उन्होंने ठीक से ही खींचातानी की होगी। खींचतानकर 

उसे अंदर कर वलया। वह वचल्लाता भी रहा। उन्होंने उसकी दफक्र ही नहीं की। पंजाबी और दिमनिास्त्र की 

दफकर करें! वबल्कुल ही गलत बात है। और ज्यादा बकवास की होगी, तो दो-चार हाि लगाकर उसको चुप कर 

ददया होगा; दक चुप बैठ।  

दफर हररद्वार आया। अब वह दािमवनक उतरे नहीं! आवखर वह भी पंजाबी है! उसने कहाः जब एक दफे 

चढ़ गए, तो चढ़ गए। अब उतरना क्या? मैंने पहले ही कहा िा दक मुझे चढ़ाओ मत, अगर उतारना हो।  

अब वे दफर खींच रहे हैं--दक भई! हद्द हो गयी! अब हररद्वार आ गया!  

पर उसकी बात का अिम यह है, वह यह कह रहा है दक जब उतरना ही है, तो दफर चढ़ना क्या! जब चढ़ 

ही गए, तो दफर उतरना क्या? वह िुद्ध तकम  की बात कह रहा है।  

ऐसा ही तुम जब मुझसे पूछते हो दक जीसस और मेरे विव्य में ववरोधाभास है; तो तुम भी वही तकम  की 

बात कर रहे हो।  

एक ददन चढ़ना पड़ता है ट्रेन में; एक ददन उतरना पड़ता है। इनमें ववरोध नहीं है। एक बार सीढ़ी पर 

चढ़ना पड़ता है, दफर सीढ़ी से उतरना भी पड़ता है। तुम छत की तरफ जा रहे हो। मैं तुमसे कहता हंंः सीदढ़यां 

चढ़ो। सीदढ़यों से तुम पूछते होः सीदढ़यों पर चढ़ने से हम छत पर पहुंच जाएंगे? मैं कहता हंंः जरूर पहुंच 

जाओगे। दफर तुम आवखरी पायदान पर पहुंचकर खड़े हो गए। तुम कहते होः अभी तक हम छत पर नहीं पहुंचे। 

आवखरी पायदान पर भी छत नहीं है, यह बात सच है। जैसे छत पहले पायदान पर नहीं है, वैसे ही आवखरी 

पायदान पर भी छत नहीं है। अभी तुम्हें आवखरी पायदान छोड़ना पड़ेगा, तब तुम छत पर प्रवेि कर पाओगे। 

लेदकन तुम कहते होः तो दफर चढ़ाया ही क्यों? ये सौ सीदढ़यां चढ़कर अब दकसी तरह बामुवश्कल तो हांफता 

हुआ पहुंचा। अब आप कहते हैं, छोड़ो। इतनी मेहनत से तो चढ़ा, अब कहते हो, छोड़ो! यह तो आप बड़ी 

ववरोधाभासी बात कह रहे हैं!  

पहली सीढ़ी पर कहा िा, चढ़ो। जीसस पहली सीढ़ी पर बोल रहे िे। क्योंदक जीसस इस देि में आकर 

संदेि लेकर गए। जीसस की उम्र के तीस वषम सत्य की खोज में लगे। इवजि, और भारत, और वतब्बत--इन सारे 

देिों में उन्होंने भ्रमण दकया। उस समय बुद्ध-धमम अपनी प्रखरता में िा। नालंदा जीवंत ववश्वववद्यालय िा। बहुत 

संभावना है दक जीसस नालंदा में आकर रहे। उन्होंने यहां के परम सत्य पहचाने, समझे, सीखे।  

यही तो अड़चन हो गयी। इसवलए तो वे कुछ ऐसी बातें कहने लगे, जो यहददयों को वबल्कुल न जंची। 

क्योंदक यहदी िास्त्रों से उनका मेल नहीं िा।  
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जीसस कुछ ऐसी बातें ले आए, जो ववदेिी िीं--यहदी ववचार-सचंतन धारा के संदभम में। यहददयों को बात 

जंची नहीं। यहदी एक ढंग से सोचते िे। अगर जीसस ने उसी ढंग की ही बात कही होती, उसी वसलवसले में कही 

होती, तो यहददयों ने उन्हें एक पैगंबर माना होता। उनको सूली देनी पड़ी। क्योंदक वे कुछ ऐसी बातें ले आए, 

जो यहदी कानों के वलए वबल्कुल अपररवचत िीं।  

खास संदेि जो लेकर आए िे जीसस, वह िा संदेि बुद्ध के ध्यान का, जागो! इसवलए जीसस बार-बार, 

हजार बार दोहराते हैं बाइवबल में--अवेक, बी अवेयर, वेक अप; जागो; उठो; होि सम्हालो; सावधान हो 

जाओ; चेतो।  

मगर ये बातें इस देि में तो समझ में आ सकती िीं, क्योंदक बुद्ध के पहले और हजारों बुद्धों की परंपरा 

इस देि में है। बुद्ध कुछ नए नहीं हैं। बुद्ध एक बड़ी लंबी धारा के वहस्से हैं; एकिृंखला के वहस्से हैं; एक कड़ी हैं। 

उनके पहले और बहुत बुद्ध हुए हैं। यह भाषा यहां पररवचत िी।  

यही भाषा जाकर यहददयों के बीच वबल्कुल अपररवचत हो गयी।  

तुम चदकत होओगे यह जानकर दक जॉन द बेवप्टस्ट--वजसने जीसस को दीक्षा दी िी, वजसके विष्य िे 

जीसस--वह जेलखाने में पड़ा िा। और जब जीसस की विक्षाएं िुरू हुईं, और जेलखाने तक जॉन द बेवप्टस्ट को 

खबरें पहुंचीं, तो उसे भी संदेह हुआ दक यह आदमी क्या बातें कर रहा है! दकस तरह की बातें कर रहा है! उसने 

एक पत्र वलखकर भेजा जीसस के पास दक मैं यह दफर से पूछना चाहता हं दक तुम वही हो, वजसके वलए हम 

यहदी सददयों से प्रतीक्षा कर रहे िे? या तुम कोई और हो? क्या हमें दफर प्रतीक्षा करनी पड़ेगी उस मसीहा 

की?  

यह पत्र क्यों जॉन द बेवप्टस्ट ने वलखा होगा जीसस को? इसवलए वलखा दक उसको भी समझ में नहीं 

पड़ा दक यह आदमी कह क्या रहा है! यह कहां की बातें ले आया है! यह कुछ बेबूझ पहेवलयां ले आया है।  

जीसस इस देि से संदेि लेकर गए। स्वभावतः एक नयी जावत में, वजसने यह संदेि कभी नहीं सुना िा, 

उन्हें अ ब स से बात िुरू करनी पड़ी--ग गणेि का। पहली सीढ़ी से बात िुरू करनी पड़ी। लाओत्सू या बुद्ध जब 

बोलते हैं, या मैं जब तुमसे बोल रहा हं, तो आवखरी सीढ़ी की बात बोल सकता हं। उसके वलए पृिभूवम है। 

जीसस के पास पृिभूवम नहीं िी। मजबूरी िी।  

ववरोध जरा भी नहीं है। वजस सीढ़ी पर जीसस तुम्हें चढ़ा रहे हैं, उसी सीढ़ी पर मैं तुमसे दूसरा सत्य भी 

कह रहा हं दक चढ़ना जरूर; उससे उतरना भी है--इसे भूल मत जाना।  

तो तुमसे कहता हंंः मांगो। वबना मांगे कैसे वमलेगा! और तुमसे यह भी कहता हं दक मांगना छोड़ो। 

मांगने से कभी वमला है! तुमसे कहता हंंः खटखटाओ, तो द्वार खुलेंगे। और तुमसे यह भी कहता हंंः अब 

खटखटाना बहुत हो गया। अब खटखटाना रोको। देखो, द्वार खुले ही हैं।  

 

चौिा प्रश्नः मैं मृत्यु से इतना नहीं डरता हं, लेदकन दुखों से बहुत डरता हं। मेरे वलए क्या मागम है?  

 

मृत्यु से िायद ही कोई डरता है। क्योंदक वजससे पररचय ही नहीं है, उससे डरोगे भी कैसे! वजससे 

मुलाकात ही नहीं हुई, उससे डरोगे कैसे? लोग दुखों से ही डरते हैं। और मृत्यु से भी इसवलए डरते हैं दक पता 

नहीं दकन दुखों में मृत्यु ले जाए! मृत्यु से भी सीधा नहीं डरते। इसी तरह डरते हैं दक पता नहीं, दकन दुखों में ले 

जाए!  
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यहां के दुख तो जाने-माने, पररवचत हैं। मृत्यु पता नहीं दकन दुखों की नयीिृंखला की िुरुआत हो! 

इसवलए डरते हैं। अन्यिा मृत्यु से डरने का कोई कारण नहीं है। पहचानी चीज से ही लोग डरते हैं। अजनबी-

अनजान से डरने का क्या कारण हो सकता है? हो सकता हैः मृत्यु तुम्हें सुख में ले जाए, स्वगम ले जाए। कौन 

जाने! अगर तुम बहुत ववचारिील हो, सॉके्रटीज जैसे, तो नहीं डरोगे।  

सुकरात मर रहा है। और उसके विष्य उससे पूछते हैं दक आप डर नहीं रहे हैं? मृत्यु आ रही है। जहर 

तैयार दकया जा रहा है। जल्दी जहर ददया जाएगा। आप मृत्यु से डरते नहीं?  

सुकरात ने कहाः देखो; मैं सोचता हं, दो ही संभावनाएं हैं। या तो मैं मर ही जाऊंगा, कुछ बचेगा नहीं, तो 

दफर डर क्या? वजसको डर लगना है, वही नहीं बचेगा, तो डर दकसको? जन्म के पहले का मुझे कुछ पता नहीं 

है। तो मुझे कोई अड़चन नहीं होती। मुझे यह बात सोचकर कोई बहुत मुवश्कल नहीं पड़ती दक जन्म के पहले मैं 

नहीं िा। तो जब िा ही नहीं, तो दुख क्या! दफर मौत के बाद नहीं हो जाऊंगा, तो दुख क्या!  

या तो यह होगा। या यह होगा दक मैं दफर भी बचूंगा। जब बचूंगा ही, तो दफर डर क्या? दफर देख लेंगे। 

यहां भी जूझ रहे िे, वहां भी जूझ लेंगे। जो होगा, मुकाबला कर लेंगे। इसवलए मैं परेिान नहीं हं। मैं सोच रहा 

हं दक मरकर ही देखें दक बात क्या है असल में।  

बहुत सोच-ववचार वाला आदमी हो, तो मृत्यु से भी नहीं डरेगा। डरने का कोई कारण नहीं रह गया।  

लेदकन दुख से आदमी डरता है। दुख से तुम्हारा पररचय है। तुम जानते हो दुखों को। दुखों से तुम्हारी खूब 

पहचान है। दुखों से ही पहचान है। सुख की तो वसफम  आिा रही है, सपना रहा है। दुखों से वमलना हुआ है। तो 

स्वाभाववक है दक तुम दुख से डरते हो।  

सभी दुख से डरते हैं। और जब तक दुख से डरेंगे, तब तक दुखी रहेंगे। क्योंदक वजससे तुम डरोगे, उसे तुम 

समझ न पाओगे। और दुख वमटता है समझने से। दुख वमटता है जागने से। दुख वमटता है दुख को पहचान लेने 

से।  

इसीवलए तो दुवनया दुखी है दक लोग दुख से डरते हैं और पीठ दकए रहते हैं; तो दुख का वनदान नहीं हो 

पाता। दुख पर अंगुली रखकर नहीं देखते दक कहां है! क्या है! क्यों है! दुख में उतरकर नहीं देखते दक कैसे पैदा 

हो रहा है! दकस कारण हो रहा है! भय के कारण अपने ही दुख से भागे रहते हैं।  

तुम कहीं भी भागो, दुख से कैसे भाग पाओगे। दुख तुम्हारे जीवन की िैली में है। तुम जहां जाओगे, वहीं 

पहुंच जाएगा।  

मैंने सुना हैः एक आदमी को डर लगता िा अपनी छाया से। और उसे बड़ा डर लगता िा अपने 

पदवचह्नों से। तो उसने भागना िुरू दकया। भागना चाहता िा दक दूर वनकल जाए छाया से; और दूर वनकल 

जाए अपने पदवचह्नों से; दूर वनकल जाए अपने से। मगर अपने से कैसे दूर वनकलोगे? वजतना भागा, उतनी ही 

छाया भी उसके पीछे भागी। और वजतना भागा, उतने ही पदवचह्न बनते गए।  

्वांगत्सू ने यह कहानी वलखी है इस पागल आदमी की। और यही पागल आदमी जमीन पर पाया जाता 

है। इसी की भीड़ है।  

्वांगत्सू ने कहा हैः अभागे आदमी, अगर तू भागता न, और दकसी वृक्ष की छाया में बैठ जाता, तो छाया 

खो जाती। अगर तू भागता न, तो पदवचह्न बनने बंद हो जाते। मगर तू भागता रहा। छाया को पीछे लगाता 

रहा। और पदवचह्न भी बनाता रहा।  
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वजनसे तुम डरते हो, अगर उनसे भागोगे, तो यही होगा। दुख से डरे दक दुखी रहोगे। दुख से डरे दक नकम  

में पहुंच जाओगे; नकम  बना लोगे। दुख से डरने की जरूरत नहीं है। दुख है, तो जानो, जागो, पहचानो।  

वजन्होंने भी दुख के साि दोस्ती बनायी और दुख को ठीक से आंख भरकर देखा, दुख का साक्षात्कार 

दकया, वे अपूवम संपदा के मावलक हो गए। कई बातें उनको समझ में आयीं।  

एक बात तो यह समझ में आयी दक दुख बाहर से नहीं आता। दुख मैं पैदा करता हं। और जब मैं पैदा 

करता हं, तो अपने हाि की बात हो गयी। न करना हो पैदा, तो न करो। करना हो, तो कुिलता से करो। 

वजतना करना हो, उतना करो। मगर दफर रोने-पछताने का कोई सवाल न रहा।  

वजन्होंने दुख को गौर से देखा, उन्हें यह बात समझ में आ गयी दक यह मेरे ही गलत जीने का पररणाम है। 

यह मेरा ही कमम-फल है। जैसे एक आदमी दीवाल से वनकलने की कोविि करे। उसके वसर में टक्कर लगे। और 

लहलुहान हो जाए। और कहे दक यह दीवाल मुझे बड़ा दुख दे रही है।  

छोटे बच्चे अक्सर ऐसा करते हैं। मगर इस दुवनया में सब छोटे बच्चे हैं। बड़ा कोई कभी मुवश्कल से हो पाता 

है। प्रा.ंैढ़ता आती कहां है! छोट ेबच्चे अक्सर ऐसा करते हैं। वनकल रहे िे। टेबल का धक्का लग गया। हाि में 

खरोंच आ गयी। गुस्से में आ जाते हैं। उठाकर डंडा टेबल को मारते हैं।  

यही तुम कर रहे हो। बच्चे को समझाने के वलए उसकी मां को भी आकर टेबल को मारना पड़ता है दक 

टेबल बड़ी दुष्ट है। मेरे बेट ेको चोट कर गयी। तब बच्चा बड़ा प्रसि होता है। टेबल को वपटते देखकर बड़ा प्रसि 

होता ह-ै-दक ठीक हुआ। ठीक सजा दी गयी।  

मगर टेबल का कोई कसूर न िा। और तुम यह मत सोचना दक वसफम  बच्चे ऐसा करते हैं। तुम भी ऐसा 

करते हो। तुम क्रोध में होते हो, तो दरवाजा ऐसा झटककर खोलते हो, जैसे दरवाजे का कोई कसूर हो। क्रोध में 

होते हो, तो जूता ऐसा फेंकते हो वनकालकर... ।  

एक झेन फकीर िा नान-इन। उसके पास एक आदमी वमलने आया। वह बड़े क्रोध में िा। घर में कुछ 

झगड़ा हो गया होगा पत्नी से। क्रोध में चला आया। आकर जोर से दरवाजा खोला। इतने जोर से दक दरवाजा 

दीवाल से टकराया। और क्रोध में ही जूते उतारकर रख ददए।  

भीतर गया। नान-इन को झुककर नमस्कार दकया। नान-इन ने कहा दक तेरा झुकना, तेरा नमस्कार 

स्वीकार नहीं है। तू पहले जाकर दरवाजे से क्षमा मांग। और जूते पर वसर रख; अपने जूते पर वसर रख और क्षमा 

मांग।  

उस आदमी ने कहाः आप क्या बात कर रहे हैं! दरवाजे में कोई जान है, जो क्षमा मांगंू! जूते में कोई जान 

है, जो क्षमा मांगंू! नान-इन ने कहाः जब इतना समझदार िा, तो जूते पर क्रोध क्यों प्रगट दकया? जूते में कोई 

जान ह,ै जो क्रोध प्रगट करो! तो दरवाजे को इतने जोर से धक्का क्यों ददया? दरवाजा कोई तेरी पत्नी है? तू जा। 

जब क्रोध करने के वलए तूने जान मान ली दरवाजे में और जूते में, तो क्षमा मांगने में अब क्यों कंजूसी करता है?  

उस आदमी को बात तो ददखायी पड़ गयी। वह गया; उसने दरवाजे से क्षमा मांगी। उसने जूते पर वसर 

रखा। और उस आदमी ने कहा दक इतनी िांवत मुझे कभी नहीं वमली िी। जब मैंने अपने जूते पर वसर रखा, मुझे 

एक बात का दिमन हुआ दक मामला तो मेरा ही है।  

लोग वबल्कुल अप्रौढ़ हैं। बच्चों की भांवत हैं।  

तुम दुख के कारण नहीं देखते। दुख के कारण, सदा तुम्हारे भीतर हैं। दुख बाहर से नहीं आता। और नकम  

पाताल में नहीं है। नकम  तुम्हारे ही अचेतन मन में है। वही है पाताल। और स्वगम कहीं आकाि में नहीं है। तुम 
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अपने अचेतन मन को साफ कर लो कूड़े-करकट से, वहीं स्वगम वनर्ममत हो जाता है। स्वगम और नकम  तुम्हारी ही 

भाव-दिाएं हैं। और तुम ही वनमामता हो। तुम ही मावलक हो।  

तो दुख को जो देखेगा, उसके हाि में दुख को खोलने की कंुजी आ जाती है। और मज ेकी बात है दक दुख 

को जो देखेगा, सामना करेगा, वह दुख का अनुगृहीत होगा। क्योंदक हर दुख एक चुनौती भी है। और हर दुख 

तुम्हें वनखारने का एक उपाय भी है। और हर दुख ऐसे है, जैसे आग। और तुम ऐसे हो, जैसे आग में गुजरे सोना। 

आग से गुजरकर ही सोना कंुदन बनता है।  

मैं छांव-छांव चला िा अपना बदन बचाकर 

दक रूह को एक खूबसूरत-सा वजस्म दे दूं 

न कोई वसलवट, न दाग कोई 

न धूप झुलसे, न चोट खाए 

न जख्म छुए, न ददम पहुंचे 

बस, एक कंुवारी सुबह का वजस्म पहना दूं रूह को मैं 

मगर तपी जब दुपहर ददों की, ददम की धूप से जो गुजरा  

तो रूह को छांव वमल गयी है 

अजीब है ददम और तस्कीन का साझा ररश्ता 

वमलेगी छांव तो बस कहीं धूप में वमलेगी 

दुख वनखारता है। दुख स्व्छ करता है। दुख मांजता है; मींजता है और मांजता भी।  

अजीब है ददम और तस्कीन का साझा ररश्ता 

वमलेगी छांव तो बस कहीं धूप में वमलेगी 

दुखों से भागो मत। दुखों को जीयो। दुखों से होिपूवमक गुजरो। और तुम पाओगेः हर दुख तुम्हें मजबूत कर 

गया। हर दुख तुम्हारी जड़ों को बड़ा कर गया। हर दुख तुम्हें नया प्राण दे गया। हर दुख तुम्हें फौलाद बना गया।  

दुख का कुछ कारण है। दुख व्यिम नहीं है। दुख की कुछ सािमकता है। दुख की सािमकता यही है दक दुख के 

वबना कोई आदमी आत्मवान नहीं हो पाता। पोच रह जाता है, पोचा रह जाता है।  

इसवलए अक्सर वजनको सुख और सुववधा में ही रहने का मौका वमला है, उनमें तुम एक तरह की पोचता 

पाओगे। एक तरह का वछछलापन पाओगे। सुखी आदमी में, तिाकवित सुखी आदमी में गहराई नहीं होती। 

उसके भीतर कोई आत्मा नहीं होती।  

इसवलए तुम अक्सर धनी घरों में मूढ़ व्यवियों को पैदा होते पाओगे। धनी घर के बच्च ेबुद्धू रह जाते हैं। 

सब सुख-सुववधा है; करना क्या है! सब वैसे ही वमला है; पाना क्या है?  

संघषम नहीं, तो संकल्प नहीं। और संकल्प नहीं, तो आत्मा कहां? और संकल्प नहीं, तो समपमण कैसे होगा! 

जब कमाओगे संकल्प को, जब तुम्हारा मैं प्रगाढ़ होगा, तभी दकसी ददन उसे झुकाने का मजा भी आएगा। नहीं 

तो क्या खाक मजा आएगा!  

वजसके पास अहंकार नहीं है, वह वनरअहंकारी नहीं हो सकता। इस बात को खूब समझ लेना। वजसके 

पास गहन अहंकार है, वही वनरअहंकारी हो सकता है। वनरअहंकाररता अहंकार की आवखरी पराकािा के बाद 

घटती है।  

तुम कहते होः "मैं मृत्यु से इतना नहीं डरता हं। लेदकन दुखों से बहुत डरता हं।" 
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मृत्यु तो दूर है, दुख अभी है। िायद इसीवलए मृत्यु से नहीं डरते दक आएगी, तब आएगी। अभी कहां! 

ददखा लेते होओगे हिेली जाकर हस्तरेखाववद को और कंुडली पढ़वा लेते होओगे ज्योवतषी से। वह कहता होगाः 

अभी नहीं। कोई दफकर नहीं है। अभी तुम सत्तर साल जीओगे। तुम तो सौ साल जीओगे। तुम तो सबको मारकर 

जीओगे। तुम तो मजे से रहो। अभी मौत कहां!  

और आदमी की दृवष्ट बड़ी संकीणम है। अगर कोई बात दस साल बाद है, तो तुम्हें ददखायी ही नहीं पड़ती। 

बहुत करीब हो, तो ही ददखायी पड़ती है। आदमी दूर-दृवष्ट नहीं है।  

तुम सोचो। कोई तुमसे कहे, कल तुम्हें मरना है। तो िायद िोड़ा झटका लगे। लेदकन कोई कहे दक एक 

सिाह बाद। तो उतना झटका नहीं लगता। और एक साल बाद। तो तुम कहते हो, देखेंगे जी। दस साल बाद। तो 

तुम कहते होः छोड़ो भी; कहां की बकवास लगा रखी है! सत्तर साल बाद। तो वह तो ऐसा लगता है दक करीब-

करीब अमरता वमल गयी! करना क्या है और! सत्तर साल कहीं पूरे होते हैं? इतना लंबा फासला! दफर तुम्हें 

ददखायी नहीं पड़ता।  

दुख अभी है; मृत्यु दूर है। िायद इसीवलए तुम डरते नहीं। क्योंदक जो दुख से डरता है, वह मृत्यु के प्रवत 

वस्तुतः अभय को उपलब्ध नहीं हो सकता है। मगर वसफम  दूर है, इसवलए तुम्हें अभी अड़चन नहीं है। तुम कहते 

हो दक जब होगा, तब देख लेंगे। अभी तो यह वसरददम जान खा रहा है। दक अभी तो यह सचंता मन को पकड़े हुए 

है। अभी तो इस धंधे में दांव लगा ददया है; कहीं सब न खो जाए। अभी यह नुकसान लग गया है दुकान में। अभी 

यह पत्नी छोड़कर चली गयी!  

अभी ये छोटी-छोटी बातें कांटे की तरह चुभ रही हैं। और जब ये छोटी-छोटी बातें कांटे की तरह चुभ रही 

हैं, तो जब तलवार उतरेगी मृत्यु की और गरदन काटेगी, तो तुम सोचते हो, तुम सुख से मर सकोगे? असंभव है। 

जब कांटे इतना दुख दे रहे हैं, तो तलवार, जो वबल्कुल काट जाएगी! कांटे तो छोटे-छोटे हैं। तलवार तो पूरी 

तरह वछि-वभि कर देगी।  

नहीं; तुम्हें पता नहीं है मौत का। अभी तुम्हें दुख का ही पता नहीं है, तो मौत का क्या पता होगा!  

तुम दुख का साक्षात्कार करो। तुम दुख को देखना िुरू करो। इसी दुख से पहचान होती जाए, इसी दुख से 

धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर बल पैदा होता जाए, तो एक ददन ऐसी घड़ी आएगी दक मौत भी आएगी और तुम 

अववचल खड़े रहोगे। मौत तुम्हें घेर लेगी, और तुम्हारे भीतर कोई झंझावात न होगा। मौत आएगी, और तुम 

अछूते रह जाओगे। वह परम घड़ी... ।  

और मौत आनी तो वनवश्चत है। इस िरीर में िोड़ी देर ही बस सकते हो, ज्यादा देर नहीं। बसने योग्य 

यहां ज्यादा कुछ है भी नहीं।  

खड़खड़ाता है आह! सारा बदन 

खपवच्चयां जैसे बांध रक्खी हैं 

खोखले बांस जोड़ रक्खे हों 

कोई रस्सी कहीं से खुल जाए 

ररश्ता टूट ेकहीं से जोड़ों का 

और वबखर जाए वजस्म का पंजर 

इस बदन में यह रूह बेचारी 

बांसुरी जानकर चली आयी 
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समझी होगी दक सुर वमलेंगे यहां 

लेदकन सुर यहां वमलता कहां?  

इस बदन में यह रूह बेचारी 

बांसुरी जानकर चली आयी 

समझी होगी दक सुर वमलेंगे यहां 

मगर सुर वमलता कहां है? सुर दकसको वमला यहां? यहां तो सब सुर झूठे हैं। यहां तो बस, सब सुर 

क्षणभंगुर हैं। यहां तो सब सुर अभी हैं और अभी खंवडत हो जाते हैं। और सभी सुर बेस्वाद हो जाते हैं। मीठा भी 

यहां जल्दी ही कडुवा हो जाता है। और यहां का अमृत भी ज्यादा देर अमृत नहीं होता। ऊपर-ऊपर अमृत है; 

भीतर-भीतर जहर है।  

आज नहीं कल यह देह तो छोड़ देनी पड़ेगी। कहीं और तलाि करनी है। मगर अगर तुमने इस देह में ठीक 

से तलाि न की, तो बहुत डर है दक दफर दकसी और देह को बांसुरी समझकर दफर प्रवेि कर जाओगे। ऐसा ही 

तो दकतनी ही बार कर चुके हो।  

अगर इस देह को ठीक से न समझा, इसके दुख ठीक से न पहचाने, इसकी व्यिमता ठीक से न जानी, इसकी 

असारता को प्रगाढ़ता से अपने वचत्त में नहीं वबठाया, इसकी क्षणभंगुरता न पहचानी, इसका नकम  न देखा--तो 

आिा लटकी रह जाएगी। सोचोगेः इस देह में नहीं हुआ, यह बांसुरी ठीक नहीं िी। चलो, न रही होगी। और भी 

बांसुररयां हैं। कोई और देह धरें। दकसी और गभम में प्रवेि करें।  

मरते वि अगर िोड़ी भी आिा सजंदा रही, तो दफर पुनजमन्म हो जाएगा। मरते वि अगर तुम यह 

देखकर और जानकर मरे दक सजंदगी असार है; और यह असारता इतनी पररपूणमता से तुम्हारे सामने खड़ी रही 

दक जरा भी आिा न उठी, जरा भी दफर जन्म लेने और दफर जीवन को देखने का भाव न उठा, तो तुम मुि हो 

जाओगे। तो तुमने जीवन भी जी वलया और मृत्यु भी जी ली। तो जीवन से जो वमलना िा, वह तुमने पा वलया--

दक जीवन असार है। और मृत्यु दफर तुमसे कुछ भी नहीं छीन सकती--अगर तुम्हीं ने जान वलया दक जीवन 

असार है। क्योंदक मृत्यु जीवन ही छीनती है। तुम जान ही गए दक जीवन असार है, तो तुम मृत्यु का भी 

धन्यवाद करोगे।  

और जो व्यवि मृत्यु को धन्यवाद करते हुए मर जाता है, वही मुि हो जाता है। वही आवागमन के पार 

हो जाता है।  

 

पांचवां प्रश्नः मैं आपकी बातें वबल्कुल ही नहीं समझ पाता हं!  

 

या तो मेरा कसूर होगा, या तुम्हारे पास अभी समझ ही नहीं है। मैं तो जो कह रहा हं, सीधा-साफ है। 

इसमें जरा भी उलझाव नहीं है। लेदकन मैं समझ सकता हं; तुम्हें उलझाव ददखते होंगे। क्योंदक तुम्हारे देखने के 

ढंग, तुम्हारे सोचने के ढंग में िायद बात न बैठती हो। बैठ भी नहीं सकती।  

अगर तुम्हें मेरी बात समझनी है, तो तुम्हें सोचने के ढंग बदलने होंगे। तुम्हें सोचने की नयी िैली सीखनी 

होगी। तुम्हें तकम  की सीमाओं के बाहर आना होगा। तुम्हें िब्दों के जाल से, िास्त्रों की रटी-रटायी बातों से िोड़ा 

ऊपर उठना होगा। तुम्हें आदमी बनना होगा। तुम्हें तोते होने से िोड़ा छुटकारा लेना होगा।  

समझ के भी बहुत तल हैं। उतनी ही बात समझ में आती है, जहां तक हमारा तल होता है।  
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मैंने सुनाः एक डाक्टर छोट े से बच्चे से बोला--उसकी जांच करता होगा--बेटे, तुम्हें नाक-कान से कोई 

विकायत तो नहीं है? नाक से बलगम टपक रहा है। सदी-जुकाम इतने जोर से है बच्चे को दक उसे कुछ ठीक से 

सुनायी भी नहीं पड़ता। कान तक रंुध गए हैं। छाती घरम-घरम हो रही है। और डाक्टर पूछता हैः बेटे, तुम्हें नाक-

कान से कोई विकायत तो नहीं है?  

बच्चे ने कहाः जी है। वे कमीज उतारते बीच में आते हैं।  

अपनी-अपनी समझ। अब बच्चे की तकलीफ यह है दक जब भी कमीज उतारता है, तो नाक-कान बीच में 

आते हैं। एक तल है।  

तुम्हें िायद मेरी बात समझ में न आती हो। हो सकता है।  

एक वमत्र ने मुल्ला नसरुद्दीन से कहाः मुल्ला जी! मैं वववाह इस कारण नहीं करना चाहता हं दक मुझे 

वस्त्रयों से बहुत डर लगता है।  

मुल्ला ने कहाः अगर ऐसी बात है, तब तो तुम वववाह तुरंत कर डालो। मैं तुम्हें अपने अनुभव से कहता हं 

दक वववाह के बाद एक ही स्त्री का भय रह जाता है।  

अपना-अपना अनुभव। अपनी-अपनी समझ।  

एक बाप ने अपने बेटे से कहाः जमाना बहुत आगे बढ़ गया है। तुम खुद अपने योग्य लड़की देख लो।  

बेटा बड़ा प्रसि हुआ। और तो कभी वपता के चरण न छूता िा। आज उसने वपता के चरण छुए। और वपता 

की आज्ञा मानकर पुत्र ने वनयवमत रूप से बालकनी में खड़े होकर लड़की देखना िुरू कर ददया।  

तुम वही समझ सकते हो, जो तुम समझ सकते हो।  

अगर तुम्हें मेरी बात समझ में नहीं आ रही है, तो दो उपाय हैं। या तो मैं ऐसी बात कहं, जो तुम्हारी 

समझ में आ जाए। या तुम ऐसी समझ बनाओ दक जो मैं कहता हं, वह समझ में आ जाए!  

अगर मैं ऐसी बात कहं, जो तुम्हें समझ में आ जाए, तो सार ही क्या होगा! वह तो तुम्हें समझ में आती 

ही है। दफर मेरे पास आने का कोई प्रयोजन नहीं है।  

तो मैं तो वह बात नहीं कहंगा, जो तुम्हारी समझ में आ सकती है। मैं तो वही कहंगा, जो सच है। तुम्हें 

समझ में न आती हो, तो समझ को िोड़ा वनखारो। िोड़ी धार रखो समझ पर। समझ को बदलो।  

यही तो विष्यत्व का अिम है दक अगर समझ में नहीं आता है, तो हम समझ को बदलेंगे। उसमें िोड़ी 

करठनाई होगी। िोड़ा श्रम करना होगा। और लोग श्रम वबल्कुल नहीं करना चाहते। तो दफर तुम अटके रह 

जाओगे--तुम्हीं में।  

या तो मैं तुम्हारे पास आऊं या तुम मेरे पास आओ। अ्छा यही होगा दक तुम मेरे पास आओ। उससे 

तुम्हारा ववकास होगा। मैं तुम्हारे पास आऊं, उससे तुम्हारा कोई ववकास नहीं होगा। उसमें तो तुम और जड़बद्ध 

हो जाओगे, जहां हो वहीं।  

तो जरूर मुझे इस ढंग से तुमसे बातें कहनी पड़ती हैं दक कुछ तो तुम्हारी समझ में आएं और कुछ तुम्हारी 

समझ में न आएं।  

अगर मैं वबल्कुल ऐसी बात कहं दक तुम्हें वबल्कुल ही समझ में न आए, तो तुम्हारा मुझसे नाता टूट 

जाएगा। तब मैं कहीं दूर से वचल्ला रहा हं और तुम कहीं बहुत दूर खोए हो। वहां तक आवाज भी नहीं पहुंचेगी।  
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तो कुछ तो मैं ऐसी बातें कहता हं, जो तुम्हारी समझ में आएं, तादक नाता बना रहे। लेदकन अगर मैं 

उतनी ही बातें कहता रहं, जो तुम्हारी समझ में आती हैं, तो नाता तो बना रहेगा, लेदकन लाभ क्या होगा? ऐसे 

नाते का प्रयोजन क्या?  

तो कुछ ऐसी बातें भी कहता हं, जो तुम्हारी समझ में न आएं। तादक नाता बना रहे, सेतु जुड़ा रहे, तुम्हें 

कुछ समझ में आता रहे। और कुछ जो समझ में नहीं आता, उसे समझने के वलए तुम िोड़े हाि ऊपर बढ़ाते रहो। 

तुम्हारे हाि ऊपर बढ़ाने में ही दकसी ददन आकाि को तुम छुओगे।  

 

छठवां प्रश्नः प्यारे ओिो! प्रेम। आपके साविध्य में तीन माह रहकर मेरा पूरा जीवन रूपांतररत हो गया 

है; पूरा जीवन बदल गया है। मैं आनंद से इतनी भर गयी हं दक उसे िब्दों में व्यि नहीं कर पाती। अब तो जहां 

भी जाऊंगी, हृदय नतमन करता रहेगा और मेरे मंुह में आपका गुणगान होता रहेगा। मेरा अहोभाव स्वीकार करें।  

 

पूछा है रंजना ने।  

जीवन वनवश्चत रूपांतररत होता है। बस, इतनी भी अगर तुम्हारी तैयारी हो दक मेरे पास वनसश्चंत मन से 

बैठ पाओ। वसफम  पास बैठ पाओ, वसफम  सत्संग हो जाए, तो भी रूपांतरण होता है।  

बुझा दीया जले दीए के करीब आ जाए, तो भी जले दीए से बुझे दीए पर ज्योवत कभी भी छलांग ले 

सकती है।  

रूपांतरण दकए-दकए से नहीं हो; कभी-कभी वबना दकए हो जाता है। और असली कलाकार वही है, जो 

वबना दकए रूपांतरण कर ले।  

लेदकन पास होना बड़ी वहम्मत की बात है। तुम यहां बैठते भी हो, तो भी हजार तरह की दीवालें बनाए 

रखते हो। सुरक्षा रखते हो। सोच-सोचकर कदम उठाते हो। सोच-सोचकर अगर कदम उठाए, तो चूकोगे। क्योंदक 

सोच-सोचकर कदम उठाए, तो वे कदम कभी बहुत दूर तक जाने वाले नहीं। तुम्हारी सोच की सीमा के भीतर 

होंगे।  

मेरे पास दो तरह के लोग संन्यास लेते हैं। एक, जो सोच-सोचकर संन्यास लेते हैं। सोचने की वजह से 

उनका संन्यास आधा मरा हुआ हो जाता है पहले ही से। जैसे अधमरा बच्चा पैदा हो।  

दूसरे वे, जो वबना सोचे संन्यास लेते हैं। जो वसफम  मेरे प्रेम में पड़कर संन्यास लेते हैं; जो पागल की तरह 

संन्यास लेते हैं। जो कहते हैंंः अब नहीं सोचेंगे। एक नाता तो जीवन में बनाएं, जो वबना सोचे है। इनके संन्यास 

में एक जीवंतता होती है; एक प्रगाढ़ता होती है। इनके संन्यास में एक ऊजाम होती है।  

रंजना का संन्यास वैसा ही है। वबना सोचे वलया है। वहसाब-दकताब नहीं रखा है।  

वस्त्रयां अक्सर वबना वहसाब-दकताब के चल पाती हैं। पुरुष बहुत वहसाबी- दकताबी है। वह सब तरह के 

ववचार कर लेता है। लाभ-हावन सब सोच लेता है। जब देखता है दक हां, हावन से लाभ ज्यादा है, तो दफर 

संन्यास लेता है। हावन-लाभ दोनों सोचने के कारण वचत्त का एक वहस्सा कहता है, मत लो; एक वहस्सा कहता 

है, लो। तो जब लेता भी है, तब भी उसका लेना ऐसा ही होता है, वजसको हम पार्लमयामेंटरी कहते हैं। जैसे 

पार्लमयामेंट में कोई वनणमय वलया जाता है दक बहुमत एक तरफ हो गया, तो वनणमय हो गया।  

लेदकन बहुमत से वलए गए वनणमय का कोई बहुत भरोसा नहीं है। क्योंदक लोग पाटी बदलते हैं। आए राम, 

गए राम। लोग पाटी बदलते हैं! तुम्हारे वचत्त के वहस्से भी बदल जाते हैं। सुबह तुम सोचते िे दक सत्तर प्रवतित 
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मन कह रहा है, संन्यास ले लो। सांझ होते-होते साठ प्रवतित कह रहा है दक संन्यास ले लो। दूसरे ददन पचास 

प्रवतित कह रहा है, लो; पचास प्रवतित कह रहा है, न लो। लेने के बाद पता चले दक सत्तर प्रवतित मन कह 

रहा है दक गलती कर दी दक ले वलया।  

मन एक से दूसरे में डांवाडोल होता रहता है। मन का स्वभाव डांवाडोल होना है। वजसने सोचकर वलया, 

उसने अधूरेपन से वलया। पार्लमयामेंटरी वनर्णय है। इसका कोई बहुत भरोसा नहीं है। वजसने वबना सोचे वलया, 

उसने सवांगीणता से वलया। उसके भीतर बहुमत और अल्पमत का मतलब नहीं है। उसने सवममत से वलया।  

जो सवममत से संन्यास लेगा, सहज ही रूपांतरण घरटत होगा।  

रंजना को वैसा हुआ। ऐसा सबको हो सकता है। िोड़ी वहम्मत चावहए, िोड़ा साहस चावहए।  

और जब ऐसा हो जाए, तो दफर कहीं भी रहो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। जो गीत पैदा हुआ, वह जारी 

रहेगा। जो नाच जन्मा, वह तुम्हारे पैरों में समा गया। वह तुम्हारे प्राणों में समा गया। दफर पास या दूर से कुछ 

भेद नहीं पड़ता।  

बहुत हैं, जो यहां पास होकर भी दूर हैं। और बहुत हैं, जो दूर होकर भी पास होंगे। पास और दूर का कोई 

अिम नहीं है। असली सवाल आत्मा से आत्मा के पास होना है।  

हो गए हैं वो दीए की रोिनी लेकर फरार 

वमल गयी वमलनी िी हमको जो सजाए-ऐतबार।  

पत्िरों में फूल वखलते हैं यहां तो आजकल 

इक नयी तासीर लेकर आयी है फस्ले-बहार।  

एक भी चेहरा सही चेहरा नजर आता नहीं 

इस कदर छायी है सारे िहर पे गदो-गुबार।  

काि कोई आईने सा आईना वमलता हमें 

आईनाखाने में यूं तो आईने हैं बेिुमार।  

घोंसले में रख के उड़ते हैं परों को आजकल 

ये पररंदे दकतने ज्यादा हो गए हैं होवियार।  

पक्षी भी होवियार हो गए हैं! पंखों को घोंसले में ही रख जाते हैं दक कहीं रास्ते में खो न जाएं। दफर उड़ते 

हैं। ऐसे होवियार झंझट में पड़ते हैं।  

घोंसले में रख के उड़ते हैं परों को आजकल 

ये पररंदे दकतने ज्यादा हो गए हैं होवियार।  

होवियारी भी कभी-कभी बड़ी गहरी नासमझी होती है। और कभी-कभी नासमझी भी बड़ी गहरी 

होवियारी होती है।  

परमात्मा के संबंध में जो पागल होने को तैयार हैं, वे ही समझदार हैं।  

 

आवखरी प्रश्नः ओिो! आप अपने विष्यों में चुनकर एक मेरे नाम के पीछे ही जी क्यों लगाते हैं? और क्या 

यह मेरे वलए उवचत नहीं होगा दक मैं इसके प्रवत अपना ववनम्र ववरोध प्रगट करंू?  

 

पूछा है आनंद मैत्रेय ने।  
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अलग-अलग लोगों को चोट करने के मेरे अलग-अलग ढंग हैं मैत्रेय जी!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ इक्कीस प्रवचन 

जागो और जीओ 

 

आसा यस्य न ववज्जवन्त असस्मं लोके परवम्ह च।  

वनरासयं ववसंयुत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 324।।  

 

यस्सालया न ववज्जवन्त अंांंंंय अकिंकिी।  

अमतोगधं अनुप्पतं तमहं ब्ूरवम ब्राह्मणं।। 325।।  

 

यो"ध पुंंंच पापंच उभो संगं उपच्चगा।  

असोकं ववरजं सुद्धं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 326।।  

 

चन्दं"व ववमलं सुद्धं ववप्पसिमनाववलं।  

नन्दीभवपररक्खीणं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 327।।  

 

वहत्त्वा मानुसकं योगं ददब्बं योगं उपच्चगा।  

सब्बयोगववसंयुत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 328।।  

 

पुब्बेवनवासं यो वेदद सग्गापायंच पस्सवत।  

अिो जावतखयं पत्तो असभंंंवावसतो मुवन।  

सब्बवोवसतवोसानं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।। 329।।  

 

धम्मपद के अंवतम सूत्रों का ददन आ गया!  

लंबी िी यात्रा, पर बड़ी प्रीवतकर िी। मैं तो चाहता िा--सदा चले। बुद्ध के साि उठना, बुद्ध के साि 

बैठना; बुद्ध की हवा में डोलना, बुद्ध की दकरणों को पकड़ना; दफर से जीना उस िाश्वत पुराण को; बुद्ध और 

बुद्ध के विष्यों के बीच जो अपूवम घटनाएं घटीं, उन्हें दफर से समझना-बूझना-गुनना; उन्हें दफर हृदय में 

वबठालना--यात्रा अदभुत िी।  

पर यात्रा दकतनी ही अदभुत हो, वजसकी िुरुआत है, उसका अंत है। हम दकतना ही चाहें, तो भी यहां 

कुछ िाश्वत नहीं हो सकता। यहां बुद्ध भी अवतररत होते हैं और ववलीन हो जाते हैं। औरों की तो बात ही क्या! 

यहां सत्य भी आता है, तो ठहर नहीं पाता। क्षणभर को कौंध होती है, खो जाता है। यहां रोिनी नहीं उतरती, 

ऐसा नहीं। उतरती है। उतर भी नहीं पाती दक जाने का क्षण आ जाता है।  

बुद्ध ने ठीक ही कहा है--यहां सभी कुछ क्षणभंगुर है। बेितम, सभी कुछ क्षणभंगुर है। और जो इस 

क्षणभंगुरता को जान लेता है, उसका यहां आना बंद हो जाता है। हम तभी तक यहां टटोलते हैं, जब तक हमें 

यह भ्रांवत होती है दक िायद क्षणभंगुर में िाश्वत वमल जाए! िायद सुख में आनंद वमल जाए। िायद प्रेम में 
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प्रािमना वमल जाए। िायद देह में आत्मा वमल जाए। िायद पदािम में परमात्मा वमल जाए। िायद समय में हम 

उसे खोज लें, जो समय के पार है।  

पर जो नहीं होना, वह नहीं होना। जो नहीं होता, वह नहीं हो सकता है।  

यहां सत्य भी आता है, तो बस झलक दे पाता है। इस जगत का स्वभाव ही क्षणभंगुरता है। यहां िाश्वत 

भी पैर जमाकर खड़ा नहीं हो सकता! यह धारा बहती ही रहती है। यहां िुरुआत है; मध्य है; और अंत है। और 

देर नहीं लगती। और वजतनी जीवंत बात हो, उतने जल्दी समाि हो जाती है। पत्िर तो देर तक पड़ा रहता है। 

फूल सुबह वखले, सांझ मुरझा जाते हैं।  

यही कारण है दक बुद्धों के होने का हमें भरोसा नहीं आता। क्षणभर को रोिनी उतरती है, दफर खो जाती 

है। देर तक अंधेरा--और कभी-कभी रोिनी प्रगट होती है। सददयां बीत जाती हैं, तब रोिनी प्रगट होती है। 

पुरानी याददाश्तें भूल जाती हैं, तब रोिनी प्रगट होती है। दफर हम भरोसा नहीं कर पाते।  

यहां तो हमें उस पर ही भरोसा ठीक से नहीं बैठता, जो रोज-रोज होता है। यहां चीजें इतनी स्वप्नवत हैं! 

भरोसा हो तो कैसे हो। और जो कभी-कभी होता है सददयों में, जो ववरल है, उस पर तो कैसे भरोसा हो! हमारे 

तो अनुभव में पहले कभी नहीं हुआ िा, और हमारे अनुभव में िायद दफर कभी नहीं होगा।  

इसवलए बुद्धों पर हमें गहरे में संदेह बना रहता है। ऐसे व्यवि हुए! ऐसे व्यवि हो सकते हैं? और जब तक 

ऐसी आस्िा प्रगाढ़ न हो दक ऐसे व्यवि हुए हैं, अब भी हो सकते हैं, आगे भी होते रहेंगे--तब तक तुम्हारे भीतर 

बुद्धत्व का जन्म नहीं हो सकेगा। क्योंदक अगर यह भीतर संदेह हो दक बुद्ध होते ही नहीं, तो तुम कैसे बुद्धत्व की 

यात्रा करोगे? जो होता ही नहीं, उस तरफ कोई भी नहीं जाता।  

जो होता है--सुवनवश्चत होता है--ऐसी जब प्रगाढ़ता से तुम्हारे प्राणों में बात बैठ जाएगी, तभी तुम कदम 

उठा सकोगे अज्ञात की ओर।  

इसवलए बुद्ध की चचाम की। इसवलए और बुद्धों की भी तुमसे चचाम की है। वसफम  यह भरोसा ददलाने के 

वलए; तुम्हारे भीतर यह आस्िा उमग आए दक नहीं, तुम दकसी व्यिम खोज में नहीं लग गए हो; परमात्मा है। 

तुम अंधेरे में नहीं चल रहे हो, यह रास्ता खूब चला हुआ है। और भी लोग तुमसे पहले इस पर चले हैं। और ऐसा 

पहले ही होता िा--ऐसा नहीं। दफर हो सकता है। क्योंदक तुम्हारे भीतर वह सब मौजूद है, जो बुद्ध के भीतर 

मौजूद िा। जरा बुद्ध पर भरोसा आने की जरूरत है।  

और जब मैं कहता हंंः बुद्ध पर भरोसा आने की जरूरत, तो मेरा अिम गौतम बुद्ध से नहीं है। और भी 

बुद्ध हुए हैं। क्राइस्ट और कृष्ण, और मोहम्मद और महावीर, और लाओत्सू और जरिुस्त्र। जो जागा, वही बुद्ध। 

बुद्ध जागरण की अवस्िा का नाम है। गौतम बुद्ध एक नाम है। ऐसे और अनेकों नाम हैं।  

गौतम बुद्ध के साि इन अनेक महीनों तक हमने सत्संग दकया।  

धम्मपद के तो अंवतम सूत्र का ददन आ गया, लेदकन इस सत्संग को भूल मत जाना। इसे सम्हालकर 

रखना। यह परम संपदा है। इसी संपदा में तुम्हारा सौभाग्य वछपा है। इसी संपदा में तुम्हारा भववष्य है।  

दफर-दफर इन गािाओं को सोचना। दफर-दफर इन गािाओं को गुनगुनाना। दफर-दफर इन अपूवम दृश्यों को 

स्मरण में लाना। तादक बार-बार के आघात से तुम्हारे भीतर सुवनवश्चत रेखाएं हो जाएं। पत्िर पर भी रस्सी 

आती-जाती रहती है, तो वनिान पड़ जाते हैं।  

इसवलए इस देि ने एक अनूठी बात खोजी िी, जो दुवनया में कहीं भी नहीं है। वह िी--पाठ। पढ़ना तो 

एक बात है। पाठ वबल्कुल ही दूसरी बात है। पढ़ने का तो अिम होता हैः एक दकताब पढ़ ली, खतम हो गयी। 
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बात समाि हो गयी। पाठ का अिम होता हैः जो पढ़ा, उसे दफर पढ़ा, दफर-दफर पढ़ा। क्योंदक कुछ ऐसी बातें हैं 

इस जगत में, जो एक ही बार पढ़ने से दकसकी समझ में आ सकती हैं! कुछ ऐसी बातें हैं इस जगत में, वजनमें 

गहराइयों पर गहराइयां हैं। वजनको तुम वजतना खोदोगे, उतने ही अमृत की संभावना बढ़ती जाएगी। उन्हीं को 

हम िास्त्र कहते हैं।  

दकताब और िास्त्र में यही फकम  है। दकताब वह, वजसमें एक ही पतम होती है। एक बार पढ़ ली और खतम 

हो गयी। एक उपन्यास पढ़ा और व्यिम हो गया। एक दफल्म देखी और बात खतम हो गयी। दुबारा कौन उस 

दफल्म को देखना चाहेगा! देखने को कुछ बचा ही नहीं। सतह िी, चुक गयी।  

िास्त्र हम कहते हैं ऐसी दकताब को, वजसे वजतनी बार देखा, उतनी बार नए अिम पैदा हुए। वजतनी बार 

झांका, उतनी बार कुछ नया हाि लगा। वजतनी बार भीतर गए, कुछ लेकर लौटे। बार-बार गए और बार-बार 

ज्यादा वमला। क्यों? क्योंदक तुम्हारा अनुभव बढ़ता गया। तुम्हारे मनन की क्षमता बढ़ती गयी। तुम्हारे ध्यान 

की क्षमता बढ़ती गयी।  

बुद्धों के वचन ऐसे वचन हैं दक तुम जन्मों-जन्मों तक खोदते रहोगे, तो भी तुम आवखरी स्िान पर नहीं 

पहुंच पाओगे। आएगा ही नहीं। गहराई के बाद और गहराई। गहराई बढ़ती चली जाती है।  

पाठ तो तभी समाि होता है, जब तुम भी िास्त्र हो जाते हो; उसके पहले समाि नहीं होता। पाठ तो तब 

समाि होता है, जब िास्त्र की गहराई तुम्हारी अपनी गहराई हो जाती है।  

ऐसी ये अपूवम गािाएं िीं। अंवतम गािाओं के पहले इस दृश्य को समझ लें।  

पहला दृश्यः 

 

रेवत स्िववर, आयुष्मान साररपुत्र के छोट ेभाई िे। साररपुत्र बुद्ध के अग्रणी विष्यों में एक हैं। रेवत उनके 

छोटे भाई िे। वे वववाह के बंधन में बंधते-बंधते ही छूट भागे िे। बीच बारात से भाग गए िे! बारात पहुंची ही 

जा रही िी मंडप के पास, जहां पुजारी तैयार िे। स्वागत का आयोजन िा। बैंड-बाजे बज रहे िे। ऐसे घोड़े से 

बीच में उतरकर रेवत भाग गए िे।  

दफर जंगल में जाकर बुद्ध के वभकु्ष वमल गए, तो उनसे उन्होंने प्रव्रज्या ग्रहण कर ली। और खददरवन में 

एकांत, ध्यान और मौन के वलए चले गए िे। वहां उन्होंने सात वषम समग्रता से साधना की और अहमत्व को 

उपलब्ध हुए।  

उन्होंने अभी तक भगवान का दिमन नहीं दकया िा। पहले सोचा रेवत ने दक योग्य तो हो लूं, तब उन 

भगवान के दिमन को जाऊं। पहले कुछ पात्रता तो हो मेरी। पहले आंख तो खोल लूं, जो देख सके उन्हें। पहले 

हृदय तो वनखार लूं, जो झेल सके उन्हें। पहले भूवम तो तैयार कर लूं, तादक वे भगवान अपने बीज फेंकें , तो बीज 

यूं ही न चले जाएं; उनका श्रम सािमक हो। पहले इस योग्य हो जाऊं, तब उनके दिमन को जाऊं।  

तो रेवत सात वषों तक भगवान के दिमन को नहीं गया। दफर सात वषों की समग्र साधना, ध्यान में सारी 

िवि को लगा देना; रेवत अहमत्व को उपलब्ध हो गया। पहले इसवलए नहीं गया देखने भगवान को दक कैसे 

जाऊं! और जब अहमत्व को उपलब्ध हो गया, तो जाने की कोई बात ही न रही। तो भगवान को जान ही वलया। 

वबना देखे जान वलया। क्योंदक भगवत्ता भीतर ही उमग आयी।  
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सो रेवत बड़ी मुवश्कल में पड़ गया। पहले गया नहीं। तब सोच-सोच रोने लगा दक पहले गया नहीं; 

सोचता िा दक पात्र हो जाऊं। और अब जाऊं क्या! अब वजसे देखने चला िा, उसके दिमन तो भीतर ही हो गए। 

वजस गुरु को बाहर खोजने चला िा, वह गुरु भीतर वमल गया। सो रेवत मग्न होकर अपने जंगल में ही रहा।  

उसके अहमत्व को घटा देख भगवान स्वयं साररपुत्र आदद स्िववरों के साि वहां पहुंचे। वह जंगल बहुत 

भयंकर िा। रास्ते ऊबड़-खाबड़ और कंटकाकीणम िे। जंगली पिुओं की छाती को कंपा देने वाली दहाड़ें भरी 

दोपहर में भी सुनायी पड़ती िीं। लेदकन वभकु्षओं को इसकी कोई खबर नहीं वमली; कुछ पता नहीं चला। न तो 

रास्तों का ऊबड़-खाबड़ होना पता चला; न जंगली जानवरों की दहाड़ें सुनायी पड़ीं। न कांटों से भरा हुआ जंगल 

ददखायी पड़ा। उन्हें तो सब तरफ फूल ही फूल वखले ददखायी पड़ते िे। उन्हें तो सब तरफ जंगल की परम िांवत 

ध्ववनत होती मालूम पड़ रही िी।  

रेवत ने ध्यान में भगवान को आते देख उनके वलए संुदर आसन बनाया। कुछ जंगल में वविेष चीजें तो 

उसके पास नहीं िीं। वभकु्ष िा। जो भी वमल सका--पत्िर, ईंट--जो भी वमल सके, उसी को लगाकर आसन 

बनाया। घास-पात जो वमल सका, वह वबछा ददया। फूल वबखेर ददए। ध्यान में भगवान को आता देख... ।  

भगवान खददरवन में एक माह रहे। दफर वे रेवत को भी साि लेकर वापस लौटे। आते समय दो वभकु्षओं 

के उपाहन, तेल की फोंफी और जलपात्र पीछे छूट गए। सो वे मागम से लौटकर जब उन्हें लेने गए, तो जो उन्होंने 

देखा, उस पर उन्हें भरोसा नहीं आया। दकसी को भी न आता।  

रास्ते बड़े ऊबड़-खाबड़ िे। जंगली पिु दहाड़ रहे िे। फूल तो सब खो गए िे। सारा जंगल कांटों से भरा 

िा। इतना ही नहीं; रेवत का जो वनवास स्िान घड़ी दो घड़ी पहले इतना रम्य िा दक स्वगम को झेंपाए, वह 

कांटों ही कांटों से भरा िा। और वजस परम संुदर आसन पर रेवत ने बुद्ध को वबठाया िा, उस पर कोई वभखारी 

भी बैठने को राजी न हो! ऐसा कुरूप िा। इतना ही नहीं, घड़ीभर पहले जो भवन अपूवम जीवंतता से नाच रहा 

िा, वह वबल्कुल खंडहर िा। वह भवन िा ही नहीं। वह दकसी... न मालूम सददयों पहले कोई रहा होगा, उसके 

महल का खंडहर िा।  

वे तो भरोसा न कर सके। देखकर वहां, ऐसा लगा दक जैसे हमने कोई सपना देखा िा।  

श्रावस्ती लौटने पर महोपावसका वविाखा ने उनसे पूछा--उन दो वभकु्षओं से--आयम रेवत का वनवास स्िान 

कैसा िा? मत पूछो, उपावसके! वे वभकु्ष बोले, मत पूछो। ऐसी खतरनाक जगह हमने कभी देखी नहीं। खंडहर िा 

खंडहर! वनवास स्िान कहो मत। सब कांटों से भरा िा। जंगल और भी बहुत देखे हैं, मगर ऐसा भयानक जंगल 

नहीं। आदमी ददन में खो जाए, तो राह न वमले। भरी दुपहरी में ऐसा घना जंगल, दक सूरज की दकरणें न पार 

कर सकें  वृक्षों को। और भयंकर जानवरों से भरा हुआ! बचकर आ गए, यही कहो उपावसके! पूछो मत। वह बात 

याद ददलाओ मत। और यह रेवत कैसे उस जगह में रहता िा! कांटों ही कांटों से भरा िा वह खंडहर। इतना ही 

नहीं, सांप-वब्छुओं से भी भरा िा।  

दफर वविाखा ने और वभकु्षओं से भी पूछा। उन्होंने कहाः आयम रेवत का स्िान स्वगम जैसा संुदर है, मानो 

ऋवद्ध से बनाया गया हो। चमत्कार है, महल संुदर हमने बहुत देखे हैं, मगर रेवत वजस महल में रह रहा िा, 

ऐसा महल स्वगम के देवताओं को भी उपलब्ध नहीं होगा। इतनी िांवत! इतनी प्रगाढ़ िांवत! ऐसा सिाटा! ऐसा 

अपूवम संगीतमय वातावरण--नहीं, इस पृथ्वी पर दूसरा नहीं है।  
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इन ववपरीत मंतव्यों से वविाखा स्वभावतः चदकत हुई। दफर उसने भगवान से पूछाः भंते! आयम रेवत के 

वनवास स्िान के संबंध में पूछने पर आपके साि गए हुए वभकु्षओं में कोई उसे नकम  जैसा और कोई उसे स्वगम जैसा 

बताते हैं। असली बात क्या है?  

भगवान हंसे और बोलेः उपावसके! जब तक वहां रेवत का वास िा, वह स्वगम जैसा िा। जहां रेवत जैसे 

ब्राह्मण ववहरते हैं, वह स्वगम हो ही जाता है। लेदकन उनके हटते ही, वह नकम  जैसा हो गया। जैसे दीया हटा 

वलया जाए और अंधेरा हो जाए, ऐसे ही। मेरा पुत्र रेवत अहमत हो गया है; ब्राह्मण हो गया है। उसने ब्रह्म को 

जान वलया है।  

और तब उन्होंने ये गािाएं कही िींंः 

 

आसा यस्य न ववज्जवन्त असस्मं लोके परवम्ह च।  

वनरासयं ववसंयुत्तं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"इस लोक और परलोक के ववषय में वजसकी आिाएं नहीं रह गयी हैं, जो वनरािय और असंग है, उसे मैं 

ब्राह्मण कहता हं।" 

 

यस्सालया न ववज्जवन्त अंांंंंय अकिंकिी।  

अमतोगधं अनुप्पतं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"वजसे आलय--तृष्णा--नहीं है, जो जानकर वीतसंदेह हो गया है, और वजसने डूबकर अमृत पद वनवामण 

को पा वलया है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

 

यो"ध पुंंंच पापंच उभो संगं उपच्चगा।  

असोकं ववरजं सुद्धं तमहं ब्ूरवम ब्राह्मणं।।  

 

"वजसने यहां पुण्य और पाप दोनों की आसवि को छोड़ ददया है, जो ववगतिोक, वनममल और िुद्ध है, उसे 

मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

सूत्रों के पूवम दृश्य को खूब मनन करो। दृश्य पर ध्यान करो।  

रेवत स्िववर साररपुत्र का छोटा भाई िा। बारात जाती िी। घोड़े पर बैठा होगा। लेदकन बीच से भाग 

गया। क्या हो गया?  

दुवनया में तीन तरह के लोग हैं। पहले, वजन्हें हम मूढ़ कहें, बुवद्धहीन कहें। वे अनुभव से भी नहीं सीखते 

हैं। बार-बार अनुभव हो, तब भी नहीं सीखते हैं। वे पुनः-पुनः वही भूल करते हैं। वे भूलें भी नयी नहीं करते हैं! 

वे भूलें भी पुरानी ही दोहराते हैं। उनके जीवन में नया कुछ होता ही नहीं। उनका जीवन कोल्ह के बैल जैसा 

होता है। बस, उसी में डोलता रहता है। वही चक्कर काटता रहता है। गाड़ी के चाक जैसा घूमता रहता है।  

एक आदमी अपनी पत्नी से बहुत पीवड़त िा। और कई बार अपने वमत्रों से कह चुका िा दक अगर यह मेरी 

स्त्री मर जाए, तो मैं दुबारा सपने में भी वववाह की न सोचूंगा। दफर स्त्री मर गयी, संयोग की बात। और पांच-
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सात ददन बाद ही वह आदमी नयी स्त्री की तलाि करने लगा। तो उसके वमत्रों ने पूछाः अरे! अभी पांच-सात 

ददन ही बीते। और तुम तो कहते िे, सपने में न सोचूंगा। उन्होंने कहाः छोड़ो भी। जाने भी दो। उस समय की 

बात उस समय की िी। सब बदल गया अब। सभी वस्त्रयां एक जैसी िोड़े ही होती हैं। उसने दुख ददया, तो सभी 

दुख देंगी, ऐसा िोड़े ही है।  

उसने दफर वववाह कर वलया और दफर दुख पाया। तब वह अपने वमत्रों से बोला दक तुम ठीक ही कहते 

िे। अब यह भी अनुभव हो गया दक सभी वस्त्रयां एक जैसी हैं। कुछ भेद नहीं पड़ता। सब संबंधों में दुख है। और 

यह वववाह का संबंध तो महादुख है। अब कभी नहीं। अगर भगवान एक अवसर और दे, तो अब कभी न करंूगा 

वववाह।  

पुरानी कहानी है; भगवान ने सुन वलया होगा। एक अवसर और ददया! पत्नी दफर मर गयी। साधारणतः 

पहली पत्नी नहीं मरती! अक्सर तो ऐसा होता है दक पत्नी पवत को मारकर ही मरती है।  

तुमने देखा, ववधवाएं ददखायी पड़ती हैं। वस्त्रयों की िारीररक उम्र पुरुषों से ज्यादा है; पांच साल ज्यादा 

है, औसत। अगर आदमी सत्तर साल जीएगा, तो स्त्री पचहत्तर साल जीएगी। और एक मूढ़ता के कारण दक जब 

हम वववाह करते हैं, तो हम पुरुष की उम्र तीन-चार-पांच साल ज्यादा... । लड़का होना चावहए इक्कीस का और 

लड़की होनी चावहए सोलह की या अठारह की। तो पांच साल का तो स्वाभाववक भेद है, पांच साल का भेद हम 

खड़ा कर देते हैं। तो पुरुष दस साल पीछे वपछड़ जाता है। तो अगर पुरुष मरेगा, तो उसके दस साल बाद तक 

उसकी पत्नी के सजंदा रहने की संभावना है।  

तो पहली पत्नी ही नहीं मरती! पहली भी मरी। दूसरी मरी। यह किा सतयुग की होगी। कलयुग में ये 

बातें कहां! दूसरी स्त्री के मरने के पांच-सात ददन बाद ही वह आदमी दफर स्त्री तलाि करने लगा। वमत्रों ने कहाः 

अरे भई! अब तो सम्हलो। वह आदमी मुस्कुराया और उसने कहाः सुनो। अब मुझे एक बात समझ में आ गयी 

मन में दक आिा की हमेिा अनुभव पर ववजय होती है। अब मुझे दफर आिा बंध रही है दक कौन जाने, तीसरी 

स्त्री वभि हो! अरे! दकसने जाना!  

आिा पर अनुभव नहीं जीत पाता; अनुभव पर आिा जीत जाती है--यह मूढ़ का लक्षण है।  

दूसरे वे लोग हैं, वजन्हें हम बुवद्धमान कहें। वे अनुभव से सीखते हैं। अनुभव के वबना नहीं सीखते। 

बुवद्धमान को पुनरुवि नहीं करनी पड़ती। एक ही अनुभव काफी होता है। मगर एक अनुभव जरूरी होता है। 

वबना अनुभव के नहीं बुवद्धमान सीख सकता। मगर एक काफी है। एक बार चख वलया समुद्र के पानी को, तो 

सारे समुद्रों का पानी चख वलया। बात समाि हो गयी। उस स्वाद ने वनणमय दे ददया। अब दुबारा यही भूल नहीं 

करेगा।  

मूढ़ बंधी-बंधायी भूलें करता है। कुछ सीखता ही नहीं। इसका मतलब हुआ--वही-वही भूलें करने का 

मतलब हुआ--दक कुछ सीखता नहीं दक भूलों को बदल ले। नयी भूलें करे। पुरानी छोड़े। कुछ नए उपाय करे।  

बुवद्धमान एक भूल को एक बार करता है। ऐसा नहीं दक बुवद्धमान भूलें नहीं करता। मगर जब करता है, 

तो नयी भूलें करता है। इसवलए बुवद्धमान ववकासमान होता है। वह आगे बढ़ता है। हर अनुभव उसे नया ज्ञान दे 

जाता है।  

तीसरे व्यवि होते हैं, वजनको प्रज्ञावान कहा जाता है। वे बुवद्धमान से आगे होते हैं। वे अनुभव में नहीं 

गुजरते। वे अनुभव को बाहर से ही देखकर जाग जाते हैं। वे दूसरों का अनुभव देखकर भी जाग जाते हैं। उन्हें 

स्वयं ही अनुभव में जाने की जरूरत नहीं होती।  
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पहला आदमी ऐसा दक जब वगरेगा आग में, तो एक बार वगरेगा, दो बार वगरेगा। रोज जलेगा; दफर-दफर 

वगरेगा। दूसरा आदमी ऐसा दक एक बार जल जाएगा, तो सम्हल जाएगा। और तीसरा आदमी ऐसा दक दूसरों 

को वगरते देखकर, जलते देखकर ही सम्हल जाएगा। उसको प्रज्ञावान कहा है।  

रेवत प्रज्ञावान िा। उसने देखे होंगे चारों तरफ वववावहत और दुखी लोग। वववावहत और दुखी करीब-

करीब पयामयवाची िब्द हैं। वववावहत--और तुमने सुखी देखा! इस बात को बचाने के वलए कहावनयां वववाह के 

बाद खतम हो जाती हैं। दफर आगे नहीं जातीं, क्योंदक आगे जाना खतरनाक है।  

दफल्में भी--बैंड-बाजा बज रहा है, िहनाई बज रही है--और खतम हो जाती हैं। वववाह हुआ; खतम हुईं। 

कहावनयां पुरानी कहती हैं दक उन दोनों का वववाह हो गया, दफर वे दोनों सुख से रहने लगे। यहीं जाकर खतम 

हो जाती हैं। दफर आगे की बात उठाना खतरे से खाली नहीं है।  

वववाह के बाद कौन कब सुख से रहा? वववाह के पहले लोग भला सुख से रहे हों। एक आदमी ही जब 

दुखी िा, तो दो होकर दुगना दुख हो जाएगा, हजार गुना हो जाएगा। दो दुखी वमलेंगे, तो सुख पैदा हो कैसे 

सकता है? दो जहरों के वमलने से कहीं अमृत बनता है?  

और ध्यान रखना, कसूर न स्त्री का ह,ै न पुरुष का। कसूर यही है दक हमारी मौवलक भ्रांवत है दक मैं दुखी 

हं; कोई स्त्री भी दुखी है; हम दोनों वमल बैठें गे, साि-साि हो जाएंगे, तो दोनों सुखी हो जाएंगे। हम एक असंभव 

बात की कल्पना कर रहे हैं। मैं दुखी हं; स्त्री दुखी है। अकेली वह भी दुखी है; अकेला मैं भी दुखी हं। ये दो दुखी 

आदमी एक-दूसरे से वमलकर दुख को अनंत गुना कर लेंगे। यह जोड़ ही नहीं होगा; गुणनफल होगा। और तब 

तड़फें गे, तब परेिान होंगे।  

रेवत ने देखा होगा चारों तरफ। रेवत ने देखे होंगे अपने मां-बाप। रेवत ने देखे होंगे अपने पड़ोसी, अपने 

बुजुगम, अपने पररवार के लोग। और दफर रेवत ने यह भी देखा होगा, साररपुत्र का सब छोड़कर संन्यस्त हो 

जाना--बड़े भाई का। दफर उसने यह भी देखा होगा दक साररपुत्र की आंखों में एक और ही आभा आ गयी। दफर 

उसने यह भी देखा होगा दक साररपुत्र पहली दफा आनंददत हुए। ऐसा आनंददत आदमी उसने नहीं देखा िा।  

ये सब बातें वह चुपचाप देखता रहा होगा। ये सारी बातें इकट्ठी होकर उसके भीतर घनी होती रही 

होंगी। दफर घोड़े पर सवार करके जब लोग उसे आग की तरफ ले चलने लगे, और जब बैंड-बाजे जोर से बजने 

लगे, तब उसके भीतर वनर्णय की घड़ी आ गयी होगी। उसने सोचा होगाः अब सोच लूं या दफर सोचने का आगे 

कोई उपाय न रहेगा। कुछ करना हो तो कर लूं, अन्यिा घड़ीभर बाद दफर करना झंझट से भर जाएगा।  

उसने देखा होगा दक साररपुत्र घर छोड़कर गए, तो उनकी पत्नी दकतनी दुखी है। साररपुत्र परम सुख को 

उपलब्ध हो गए हैं, लेदकन पत्नी बहुत दुखी है। पवत सजंदा है और पत्नी ववधवा हो गयी है जीते जी पवत के; दुखी 

न होगी, तो क्या होगा!  

साररपुत्र घर छोड़कर चले गए, उनके बेटे दीन-हीन और अनाि हो गए हैं। साररपुत्र तो परम अवस्िा को 

उपलब्ध हो गए, लेदकन िोड़ी खटक तो ह ै इसमें दक ये बच्चे अनाि हो गए; यह पत्नी दुखी है। बूढ़े मां-बाप 

सचंवतत हैं; परेिान हैं। उनको यह बोझ ढोना पड़ रहा है साररपुत्र की पत्नी और बच्चों का।  

ये सब बातें सघन होती रही होंगी। उस घड़ी में इन सारी बातों का जोड़ हो गया। उसने सोचा होगाः 

अब एक क्षण और रुक जाऊं दक मैं भी उसी जाल में पड़ जाऊंगा। और मैं भी वही करंूगा, जो साररपुत्र ने दकया। 

बेहतर है, मैं भाग जाऊं।  
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कोई बहाना करके उतर गए होंगे--दक जरा घोड़े से उतर जाऊं। और भागे, सो भागे। दफर घोड़े पर वापस 

नहीं लौटे।  

िायद दूल्हे को घोड़े पर वबठाकर इसीवलए ले जाते होंगे, वजसमें भाग न सके। छुरी इत्यादद लटका देते 

हैं। यह उसको समझाने को दक तू बड़ा बहादुर है। भगोड़ा िोड़े ही है। देख, घोड़े पर बैठा है! राजा-महाराजा है! 

और देख, इतनी बारात चल रही है; इतना बैंड-बाजा बज रहा है! उसको सब तरह का भ्रम देते हैं।  

जैसे डाक्टर जब दकसी का आपरेिन करता है, तो पहले बेहोि करने के वलए क्लोरोफामम देता है। ये सब 

क्लोरोफामम हैं! एक ददन के वलए उसको राजा बना देते हैं--दूल्हा राजा! और एक ददन की अकड़ में वह भूला 

रहता ह ैऔर मस्त रहता है। उसे पता नहीं ह,ै इस मस्ती का पररणाम क्या है!  

मगर यह रेवत बड़ा होवियार आदमी रहा होगा, प्रज्ञावान रहा होगा। यह उतरा और चुपचाप भाग 

गया। इसने दफर पीछे लौटकर नहीं देखा। जंगल चला गया। वभकु्ष वमल गए मागम पर, उन्हीं से दीक्षा ले ली।  

अब बहुत ऐसे लोग हैं जो बुद्ध के पास पहुंचकर भी अहमत न हो सके। और यह आदमी बुद्ध के सामान्य 

वभकु्षओं से, अज्ञातनाम वभकु्षओं से, वजनके नाम का भी पता नहीं है, दक दकनसे उसने दीक्षा ली िी, कोई प्रवसद्ध 

वभकु्ष न रहे होंगे, उनसे दीक्षा लेकर अहमत्व को उपलब्ध हो गया!  

तो ख्याल रखनाः असली सवाल तुम्हारी प्रगाढ़ता का है। तुम बुद्ध के पास होकर भी चूक सकते हो, अगर 

प्रगाढ़ नहीं हो। अगर तुम्हारे भीतर त्वरा और तीव्रता नहीं है; अगर सारे जीवन को दांव पर लगा देने की 

वहम्मत नहीं है, तो बुद्ध के पास भी चूक जाओगे। और अगर सारे जीवन को दांव पर लगा देने की वहम्मत है, तो 

दकसी साधारणजन से दीक्षा लेकर भी पहुंच जाओगे।  

एकांत, मौन और ध्यान--इन तीन चीजों में रेवत संलग्न हो गया। अकेला रहने लगा, चुप रहने लगा और 

अपने भीतर ववचारों को ववदा करने लगा। यही तीन सूत्र हैं समावध के।  

एकांत! ऐसे रहो, जैसे तुम अकेले हो। कहीं भी रहो--ऐसे रहो, जैसे तुम अकेले हो। न कोई संगी है, न कोई 

सािी। भीड़ में भी रहो, तो अकेले रहो। पररवार में भी रहो, तो अकेले रहो। इस बात को जानते ही रहो भीतर, 

एक क्षण को यह सूत्र हाि से मत जाने देना। एक क्षण को भी यह भ्रांवत पैदा मत होने देना दक तुम अकेले नहीं 

हो, दक कोई तुम्हारे साि है। यहां न कोई साि है; न कोई साि हो सकता है। यहां सब अकेले हैं। अकेलापन 

आत्यंवतक है। इसे बदला नहीं जा सकता। िोड़ी-बहुत देर को भुलाया जा सकता है; बदला नहीं जा सकता।  

और सब भुलावे एक तरह के मादक द्रव्य हैं। एक प्रकार के निे हैं। कैसे तुम भुलाते हो, इससे फकम  नहीं 

पड़ता। कोई िराब पीकर भुलाता है। कोई धन की दौड़ में पड़कर भुलाता है। कोई पद के वलए दीवाना होकर 

भुलाता है। कैसे तुम भुलाते हो, इससे फकम  नहीं पड़ता। लेदकन िोड़ी देर को भुला सकते हो। बस।  

और जब भी निा उतरेगा, अचानक पाओगेः अकेले हो।  

संन्यासी वही है, जो जानता है दक मैं अकेला हं और भुलाता नहीं अपने अकेलेपन को। भुलाना तो दूर, 

अपने अकेलेपन में रस लेता है। और प्रतीक्षा करता है दक कब मौका वमल जाए दक िोड़ी देर अपने अकेलेपन का 

स्वाद लूं। िोड़ी देर आंख बंद करके अपने में डूब जाऊं; अकेला रह जाऊं। वही मेरी वनयवत है। वही मेरा स्वभाव 

है। उसी स्वभाव से मुझे पहचान बनानी है।  

दूसरों से पहचान बनाने से कुछ भी न होगा; अपने से पहचान बनानी है। दूसरों को जानने से क्या होगा? 

अपने को ही न जाना और सबको जान वलया, इस जानने का कोई मूल्य नहीं है। मूल में तो अज्ञान रह गया।  

तो रेवत एकांत में बैठ गया। मौन रखने लगा। बोलना बंद कर ददया।  
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बोलने को है क्या? जब तक जान न लो, तब तक बोलने को है क्या? जब तक जान न लो, तब तक 

बोलना खतरनाक भी है, क्योंदक तुम जो भी बोलोगे, वह गलत होगा। तुम जो भी लोगों से कहोगे, वह भटकाने 

वाला होगा। तुम भटके हो, और औरों को भटकाओगे!  

बोलना तो तभी सािमक है, जब कुछ जाना हो; जब कुछ अनुभव हुआ हो। जब कोई बात तुम्हारे भीतर 

प्रखर होकर साफ हो गयी हो। जब तुम्हारे भीतर ज्योवत जली हो और तुम्हारे पास अपनी आंखें हों, तब 

बोलना। तब तक तो अ्छा है, चुप ही रहना। तुम अपना कूड़ा-करकट दूसरे पर मत फेंकना। तुम्हीं दबे हो, औरों 

पर कृपा करो। मत दकसी को दबाओ अपने कूड़े-करकट से।  

लेदकन लोग बड़े उत्सुक होते हैं! लोग अकेले-अकेले में घबड़ाने लगते हैं। राह खोजने लगते हैं दक कोई 

वमल जाता। दकसी से दो बात कर लेते। बात करने का मतलबः कुछ कचरा वह हमारी तरफ फेंकता, कुछ कचरा 

हम उसकी तरफ फेंकते। न हमें पता है, न उसे पता है। इसको लोग बातचीत कहते हैं!  

यह बातचीत महंगी है। क्योंदक दूसरा भी अपने अज्ञान को वछपाता है और अपनी बातों को इस तरह से 

कहता है, जैसे जानता हो। तुम भी अपने अज्ञान को वछपाते हो और अपनी बातों को इस तरह से कहते हो, जैसे 

तुमने जाना है। दोनों एक-दूसरे को धोखा दे रहे हो। और अगर दूसरे ने मान वलया तुम्हारी बात को, तो गडे्ढ में 

वगरेगा। तुम खुद गडे्ढ में वगरते रहे हो। तुम्हारी बात मानकर जो चलेगा, वह गडे्ढ में वगरेगा।  

इसवलए तो कोई दकसी की सलाह नहीं मानता। तुमने देखा, दुवनया में सबसे ज्यादा चीज जो दी जाती 

है, वह सलाह है। और सबसे कम जो चीज ली जाती है, वह भी सलाह है।  

कोई दकसी की मानता नहीं। बाप की बेटा नहीं मानता। भाई की भाई नहीं मानता। वमत्र की वमत्र नहीं 

मानता। अध्यापक की विष्य नहीं मानता।  

एक वलहाज से अ्छा है दक लोग दकसी की मानते नहीं। अरे, वगरना है तो कम से कम अपने ही गडे्ढ में 

वगरो। दूसरे की सलाह लेकर दूसरे के गडे्ढ में क्यों वगरना! अपने गडे्ढ में वगरोगे, तो िायद कुछ अनुभव भी होगा। 

अपनी तरफ से वगरोगे, अपने हाि से वगरोगे, तो िायद वनकलने की संभावना भी है। अवि, दूसरे की सलाह से 

वगरोगे, तो वनकलने की संभावना भी न रह जाएगी।  

मैं तुमसे कहना चाहता हंंः अपने ही पैर से चलकर जो नकम  तक पहुंचा है, वह वापस भी लौट सकता है। 

जो दूसरों के कंधों पर चढ़कर पहुंच गया है, वह लंगड़ा है। वह वापस कैसे लौटेगा? उसका लौटना बहुत असंभव 

हो जाएगा।  

और नकम  तक ले जाने वाले लोग तो तुम्हें बहुत वमल जाएंगे। एक ढंूढो, हजार वमल जाएंगे। लेदकन नकम  से 

स्वगम तक लाने वाला तो बहुत मुवश्कल है। नकम  में कहां पाओगे ऐसा आदमी जो तुम्हें स्वगम तक ले जाए? यहां से 

नकम  तक जाने के वलए तो सब गावड़यां वबल्कुल भरी हैं, लबालब भरी हैं। लेदकन नकम  से इस तरफ आने वाली 

गावड़यां चलती कहां हैं! उनको चलाने वाला नहीं है कोई।  

अ्छा ही है दक कोई दकसी की सलाह नहीं मानता।  

रेवत भाग गया। एकांत में बैठ गया। चुप हो गया। बोलता ही न िा।  

और जब तुम एकांत में रहोगे और चुप रहोगे, तो भीतर ववचार कब तक चलेंगे? कब तक चलेंगे? उनका 

मौवलक आधार ही कट गया। जड़ ही कट गयी। तुमने पानी सींचना बंद कर ददया। वही-वही ववचार कुछ ददन 

तक गंूजेंगे-गंूजेंगे- गंूजेंगे; धीरे-धीरे तुम भी ऊब जाओगे, वे भी ऊब जाएंगे।  
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रोज-रोज नया कुछ होता रहे, तो ववचार में धारा बहती रहती है; प्राण पड़ते रहते हैं। अब अकेले में बैठ 

गए, न बोलना है, न चालना है। कब तक वसर में वही ववचार घूमते रहेंगे? धीरे-धीरे मुदाम हो जाएंगे। वगर 

जाएंगे। सूखे पत्तों की तरह झड़ जाएंगे। नए पते्त तो अब आते नहीं। पुराने पते्त एक बार झड़ गए, तो मन 

वनर्वमचार हो जाएगा। उस दिा का नाम ही ध्यान है।  

वहां उन्होंने सात वषम समग्रता से साधना की।  

और साधना हो ही तब सकती है, जब कोई समग्रता से करे। कुछ भी बचाया, तो चूक जाओगे। वनन्यानबे 

वडग्री पर भी पानी भाप नहीं बनता। सौ वडग्री पर ही बनता है। और जब तुम भी सौ वडग्री उबलोगे, तो ही 

रूपांतररत होओगे। एक वडग्री भी बचाया, तो रूपांतररत नहीं हो पाओगे।  

इसवलए रूपांतरण के वलए समग्र रूप से दांव लगाने की क्षमता और साहस चावहए। लोग दुकानदार हैं। 

और परम सत्य को पाने के वलए जुआरी चावहए, जो सब दांव पर लगा दे। दुकानदार दो-दो पैसे का वहसाब 

लगाकर दांव पर लगाता है--दक दकतना लाभ होगा? अगर लाभ नहीं होगा, तो हावन दकतनी होगी? अभी 

इतना लगाऊं। पहले देखूं िोड़ा लगाकर। दफर लाभ हो, तो िोड़ा और ज्यादा लगाऊंगा। दफर लाभ हो, तो 

िोड़ा और ज्यादा लगाऊंगा!  

जुआरी सब इकट्ठा लगा देता है। या इस पार या उस पार। और वजसने भी सब इकट्ठा लगा ददया ध्यान 

में, वह उस पार ही होता है; इस पार का उपाय ही नहीं। उसके सब लगाने में ही उस पार हो गया। वह सब 

लगाने की जो वृवत्त िी, उसी में उस पार हो गया। अब कोई और दूसरी बात नहीं बची।  

सात वषम की समग्र साधना; रेवत अहमत्व को उपलब्ध हो गया। उसने जान वलया अपने आत्यंवतक स्वरूप 

को, अपने भीतर वछपी पड़ी भगवत्ता को। उसने अपने को पहचान वलया। वह अपने आमने-सामने खड़ा हो 

गया। वह आह्लाददत हो गया। आनंददत हो गया। वह मुि हो गया।  

उसने अभी तक भगवान का दिमन नहीं दकया िा। पहले सोचता िाः पात्र हो जाऊं, तब करंूगा। और 

अब, अब यह बात ही व्यिम मालूम पड़ने लगी दक भगवान की देह को देखने जाऊं। अब तो भगवान का अंतरतम 

देख वलया।  

वही तो बुद्ध ने कहा हैः जो धमम को जानता है, वह मुझे जानता है। वजसने धमम देखा, उसने मुझे देखा। जो 

मुझे ही देखता रहा और मेरे भीतर के धमम से वंवचत रहा, उसने मुझे देखा ही नहीं। वह तो अंधा िा। क्योंदक मैं 

देह नहीं हं।  

देह के पार जब तुम देखने लगोगे, तभी बुद्धों से संबंध होता है; संबंध जुड़ता है। वह संग आत्मा का है, देह 

का नहीं।  

तो पहले तो सोचा िा--ठीक ही सोचा िा, रेवत बड़ा प्रज्ञावान है--ठीक ही सोचा दक पहले पात्र तो हो 

जाऊं। उन भगवान की आंख मेरे ऊपर पड़े, इस योग्य तो हो जाऊं। उनके चरण छुऊं, इस योग्य हाि तो हो 

जाएं। कुछ हो तो मेरे पास चढ़ाने को। ऐसे खाली-खाली क्या जाना! कुछ लेकर जाऊं; कुछ ध्यान की संपदा 

लेकर जाऊं। कुछ उनके पैरों में रखने की मेरे पास सुववधा हो। कुछ कमाकर जाऊं।  

ठीक सोचा िा। काि! ऐसे लोग अवधक हों दुवनया में, तो दुवनया का रूप बदले। अक्सर तो ऐसा होता है 

दक अपात्र भी बुद्धों के पास पहुंच जाते हैं और पहुंच कर ही सोचते हैं दक सब हो गया। दफर वे बुद्धों को ही दोष 

देने लगते हैं दक आपके पास आए इतने ददन हो गए, अभी तक कुछ हुआ क्यों नहीं? दफर वे बुद्धों पर िक करने 
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लगते हैं दक जब इतने ददन हो गए और कुछ नहीं हुआ, तो मालूम होता है ये बुद्ध सच्चे नहीं हैं। जैसे बुद्धों के 

ऊपर ही सब है!  

कुछ तुम भी करोगे? तुम्हारे भीतर घटनी है बात, और तुम्हारे भीतर कुछ भी नहीं है।  

जीसस का प्रवसद्ध वचन हैः वजसके पास है, उसे और ददया जाएगा। और वजसके पास नहीं है, उससे वह 

भी छीन वलया जाएगा, जो उसके पास है।  

अनूठा वचन हैः वजसके पास है, उसे और भी ददया जाएगा।  

तो रेवत ने सोचाः कुछ लेकर जाऊं। कुछ हो मेरे पास, तब जाऊं। बड़ी ठीक बात िी। लेदकन दफर अड़चन 

में पड़ा। जब घटना घट गयी, तो चौंका। तो उसने सोचाः अब जाकर क्या करंूगा! अब तो उन भगवान को मैं 

यहीं से देख रहा हं। अब तो समय का और स्िान का फासला वगर गया। अब तो मैंने जान वलया दक न मैं देह हं, 

न वे देह हैं। अब तो मैं वहां पहुंच गया, जहां वे हैं। अब कहां जाना! अब कैसा आना-जाना?  

तो दफर वह कहीं नहीं गया। बैठा रहा। और तब यह अपूवम घटना घटी।  

उसके अहमत्व को घटा देख भगवान स्वयं साररपुत्र आदद स्िववरों के साि वहां गए।  

यही है सत्य। वजस ददन तुम तैयार होओगे, भगवान स्वयं तुम्हारे पास आता है। तुम्हारे जाने की कहीं 

कोई जरूरत नहीं है। वजस ददन तुम्हारी तैयारी पूरी है, उस ददन परमात्मा उतरता है। यह अिम है इस कहानी 

का।  

तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं है। न मक्का, न काबा; न कािी, न कैलाि। तुम्हें कहीं जाने की जरूरत 

नहीं है। न जेरूसलम, न वगरनार। तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं है।  

दफर तुम जाओगे भी कहां! कहां खोजोगे उसे? जब यहां नहीं ददखायी पड़ता, तो कैलाि पर कैसे 

ददखायी पड़ेगा? अंधा आदमी यहां अंधा है; कैलाि पर भी अंधा होगा। जब यहां नहीं वमलता, तो कािी में कैसे 

वमलेगा? वमलना तो तुम्हें है। नजर तुम्हारी वनखरी होनी चावहए। आंखें तुम्हारी खुली होनी चावहए। हृदय 

तुम्हारा प्रफुवल्लत होना चावहए, फूल की तरह वखला हुआ। यहां नहीं वखल रहा है, काबा में कैसे वखलेगा?  

तुम समझते हो, जो काबा में रहते हैं, वे परमात्मा को उपलब्ध हो गए हैं! तुम सोचते हो, कािी में रहने 

वाले परमात्मा को उपलब्ध हो गए हैं?  

जो यहां घट सकता है, वही कहीं और भी घटेगा। और जो कहीं और घट सकता है, वह यहां भी घट 

सकता है। असली सवाल तुम्हारे भीतर का है।  

बड़ी प्राचीन कहावत है दक जब विष्य तैयार हो, तो गुरु उपवस्ित हो जाता है। जब तुम तैयार हो, तो 

परमात्मा चुपचाप कब चला आता है, तुम्हें पता भी नहीं चलता।  

उसके अहमत्व को घटा देख भगवान स्वयं साररपुत्र आदद स्िववरों के साि वहां गए। वह जंगल बहुत 

भयंकर िा। रास्ते ऊबड़-खाबड़ और कंटकाकीणम िे। जंगली पिुओं की छाती को कंपा देने वाली दहाड़ें भरी 

दोपहरी में सुनायी पड़ती िीं। लेदकन वभकु्षओं को इस सब का कोई पता ही न चला।  

वजन्हें भगवान का साि है, उन्हें यह सब पता चलेगा ही नहीं। बुद्ध के साि चलते िे। बुद्ध की छाया में 

चलते िे। बुद्ध की रोिनी में चलते िे। बुद्ध का एक वायुमंडल िा, उसमें चलते िे। सुरवक्षत िे। यह जंगल जैसे 

िा ही नहीं। रास्ते ऊबड़-खाबड़ नहीं िे।  

नजर बुद्ध पर लगी हो, तो कहां रास्ता ऊबड़-खाबड़! रास्तों में कांटे पड़े िे। लेदकन नजर बुद्ध जैसे फूल 

पर लगी हो, तो दकसको ये छोट-ेमोटे कांटे ददखायी पड़ते हैं! जंगल में जंगली आवाजें गंूज रही होंगी जरूर, कोई 
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जंगल के जानवर वभकु्षओं को देखकर चुप नहीं हो जाएंगे। लेदकन वजसका हृदय बुद्ध को सुनने में लगा हो, उनके 

पदचाप को सुनने में लगा हो; जो यहां एकाग्र-वचत्त होकर डूबा हो, उसे सब खो जाता है।  

तुमने देखा न। तुम जब कभी एकाग्र-वचत्त हो जाओ, तो आकाि में बादल गरजते रहें और तुम्हें सुनायी न 

पड़ेंगे। ट्रेन गुजरे, हवाई जहाज वनकले--तुम्हें सुनायी न पड़ेगा। तुम जब वचत्त से िांत होते हो, एक ददिा में 

अनस्यूत होते हो, तो और सारी ददिाएं अपने आप खो जाती हैं।  

बुद्ध के प्रेमी िे ये वभकु्ष। बुद्ध िोड़े से चुने हुए व्यवियों को लेकर ही गए होंगे; साररपुत्र आदद को। 

साररपुत्र होगा; महाकाश्यप होगा; मोद्गल्यायन होगा; आनंद होगा। ऐसे चुने हुए लोगों को लेकर गए होंगे। 

िोड़े से लोगों को रेवत को ददखाने ले गए होंगे--दक देखो रेवत को। अकेला है। मुझे कभी वमला भी नहीं। दूर से 

ही श्रद्धा के फूल चढ़ाता रहा है। मुझे कभी देखा नहीं और पहुंच गया!  

रेवत ने भगवान को ध्यान में आते देख... ।  

जब बुवद्ध िांत हो जाती है और ववचारों का ऊहापोह वमट जाता है, तो ध्यान की आखं खुलती है। ध्यान 

की आंख के वलए कोई बाधा नहीं है। ध्यान की आंख सब देख पाती है।  

बुद्ध के आने को देख संुदर आसन बनाया।  

प्रभु आते हैं! वजनके पास जाने की दकतनी-दकतनी तमिाएं िीं, और दकतनी-दकतनी अभीप्साएं िीं, और 

दकतने-दकतने सपने िे! वजनके पास जाने के वलए सात साल अिक मेहनत की िी दक पात्र हो जाऊं तो जाऊं। 

आज वे स्वयं आते हैं। उसका आह्लाद तुम समझो। उसकी प्रतीक्षा तुम समझो। उसका आनंद! आज स्वगम टूटने 

को है!  

वह तो भूल ही गया होगा दक मैं यह क्या कर रहा हं! ये पत्िर, और ये ईंटें, और जंगल से कुछ भी 

उठाकर आसन बना रहा हं! इसकी दफक्र ही न रही होगी।  

प्रेम ऐसा जादू है दक पत्िर को छुए, सोना हो जाए। और तुमने अगर बेमन से सोने की ईंटें लगाकर भी 

आसन बनाया, तो वमट्टी हो जाती है। असली सवाल प्रेम का है। बुद्ध प्रेम को देखते हैं।  

भगवान रेवत के पास एक माह रहे।  

कहानी कुछ नहीं कहती। कहानी बड़ी महत्वपूणम है। कहानी यह नहीं कहती दक भगवान ने रेवत को कुछ 

कहा दक रेवत ने भगवान से कुछ कहा। बस इतना ही कहती है दक भगवान रेवत के पास एक माह रहे।  

नहीं; कुछ कहा नहीं होगा। कहने की अब कोई बात ही न िी। रेवत वहां पहुंच ही गया, जहां पहुंचाने के 

वलए भगवान कुछ कहते। और रेवत तो क्या कहे! जो चाह िी, वह वबना मांगे पूरी हो गयी। भगवान उसके द्वार 

पर आ गए।  

मेरी अपनी दृवष्ट यही है दक वे बैठे होंगे चुपचाप पास-पास। कोई कुछ न बोला होगा। बोलने को कुछ 

बचा न िा। दो अहमत बोल भी क्या सकते हैं! दो ज्ञावनयों के पास बोलने को कुछ नहीं होता।  

दो अज्ञावनयों के पास बहुत होता है बोलने को। बोलने से ही काम नहीं चलता; वसर खोलकर मानेंगे। दो 

अज्ञानी एक-दूसरे की गरदन पकड़ लेते हैं।  

दो ज्ञानी वमलें, तो चुप हो जाते हैं। हां, एक अज्ञानी हो और एक ज्ञानी, तो कुछ बोलने को हो सकता है।  

बुद्ध सदा बोलते हैं; रोज बोलते हैं। लेदकन इस एक माह कुछ बोले, इसकी कोई खबर नहीं है। यह एक 

माह जैसे चुप्पी में बीता होगा। वजनको साि ले गए होंगे, वे भी ऐसे लोग िे, जो अहमत्व को पा गए हैं। रेवत भी 

अहमत िा।  
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यह सिाटे में बीता होगा महीना। यह महीना बड़ा प्यारा रहा होगा। यह महीना इस पृथ्वी पर अनूठा 

रहा होगा। इतने बुद्धपुरुष एक साि बैठे चुपचाप! खूब बरसा होगा अमृत वहां। खूब घनी बरसा हुई होगी। 

मूसलाधार बरसा होगा अमृत वहां। सारा वन आनंददत हुआ होगा। पिु-पवक्षयों तक की आत्माएं मुि होने के 

वलए आतुर हो उठी होंगी। वृक्षों के प्राण सुगबुगाकर जग गए होंगे। ऐसी गहन चुप्पी रही होगी।  

दफर रेवत को साि लेकर वे वापस लौटे।  

और जब भगवान तुम्हारे पास आएं, तो एक ही प्रयोजन होता है दक तुम्हें अपने पास ले आएं। और तो 

कोई प्रयोजन नहीं हो सकता। गुरु विष्य के पास आता है, तादक विष्य को गुरु अपने पास ले आए। गुरु की 

दकरण तुम्हें टटोलती आती है--खोजती।  

रेवत को साि लेकर वापस लौटे। आते समय दो वभकु्षओं के उपाहन, तेल की फोंफी और जलपात्र पीछे 

छूट गए। सो वे मागम से लौटकर जब उन्हें लेने गए, तो जो उन्होंने देखा, उस पर उन्हें भरोसा नहीं आया। रास्ते 

बड़े ऊबड़-खाबड़ िे।  

इस बार भगवान का साि न िा। वे ही रास्ते, भगवान साि हों, तो प्यारे हो जाते हैं। वे ही रास्ते, 

भगवान साि न हों, तो ऊबड़-खाबड़ हो जाते हैं।  

दुवनया वही है। भगवान का साि हो, तो स्वगम; भगवान का साि चूक जाए, तो नकम । सब वही है; वसफम  

भगवान के साि से फकम  पड़ता है। तुम अकेले हो; भगवान का साि नहीं; सब ऊबड़-खाबड़ होगा। सजंदगी एक 

दुख की किा होगी। अिमहीन, ववषाद से भरी, रुग्ण। और भगवान का साि हो, तो सब रूपांतररत हो जाता है 

जादू की तरह। तुम स्वस्ि हो जाते हो। कहीं कोई कांटे नहीं रह जाते हैं। सब तरफ फूल वखल जाते हैं। कहीं कोई 

िोरगुल नहीं रह जाता। सब तरफ िांवत बरसने लगती है।  

उन्हें भरोसा न आया दक हो क्या गया! अभी-अभी हम आए िे; अभी-अभी हम गए; दो घड़ी में इतना 

सब बदल गया! ये वे ही रास्ते हैं? यह वही जंगल है? ये वे ही वृक्ष हैं? इतना ही नहीं, रेवत का जो वनवास 

स्िान घड़ी दो घड़ी पहले इतना रम्य िा दक स्वगम मालूम होता िा, वह वसफम  कांटों से भरा िा, और एक खंडहर 

िा। और ऐसा लगता िा, जैसे सददयों से वहां कोई न रहा हो।  

श्रावस्ती लौटने पर महोपावसका वविाखा ने उनसे पूछाः आयम रेवत का वास स्िान कैसा िा?  

मत पूछो, उपावसके! सारा कांटों से भरा है और सांप-वब्छुओं से भी। भूलकर भी भगवान न करे दक 

ऐसी जगह दुबारा जाना पड़े।  

दफर वविाखा ने और वभकु्षओं से भी पूछा। उन्होंने कहा, आयम रेवत का स्िान स्वगम जैसा संुदर है, मानो 

ऋवद्ध से बनाया गया हो! जैसे हजारों वसद्धों ने अपनी सारी वसवद्ध उंडेल दी हो। चमत्कार है वह जगह। ऐसी 

संुदर जगह पृथ्वी पर नहीं है।  

इन ववपरीत मंतव्यों को सुनकर स्वभावतः वविाखा चदकत हुई। दफर उसने भगवान से पूछाः भंते! आयम 

रेवत के स्िान के ववषय में पूछने पर आपके साि गए वभकु्षओं में कोई कहता नकम  जैसा; कोई कहता स्वगम जैसा। 

बात क्या है? असली बात क्या है? आप कहें।  

भगवान ने कहाः उपावसके! जब तक वहां रेवत का वास िा, वह स्वगम जैसा िा। जहां रेवत जैसे ब्राह्मण 

ववहरते हैं, वह स्वगम हो जाता है। लेदकन उनके हटते ही वह नकम  जैसा हो गया। जैसे दीया हटा वलया जाए और 

अंधेरा हो जाए--ऐसे ही। मेरा पुत्र रेवत अहमत हो गया है, ब्राह्मण हो गया है। उसने ब्रह्म को जान वलया है।  
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धम्मपद ब्राह्मण की पररभाषा पर पूरा होता है--दक ब्राह्मण कौन! ब्राह्मण क्या! ब्राह्मण अंवतम दिा है--

ब्रह्म को जान लेने की।  

"इस लोक और परलोक के ववषय में वजसकी आिाएं नहीं हैं... ।" 

जो न तो यहां कुछ चाहता है, न वहां कुछ चाहता है। जो कुछ चाहता ही नहीं, जो अचाह को उपलब्ध 

हो गया है।  

"ऐसे वनरािय और असंग को मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

रेवत ऐसा ब्राह्मण हो गया है।  

"वजसे तृष्णा नहीं है, जो जानकर वीतसंदेह हो गया है, वजसने डूबकर अमृत पद वनवामण को पा वलया है, 

उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

ऐसा मेरा पुत्र रेवत ब्राह्मण हो गया है।  

"जानकर वीतसंदेह हो गया... ।" 

इस बात को समझना। लोग दो तरह से संदेह से बच सकते हैं। एक तो जबदमस्ती दकसी ववश्वास को अपने 

ऊपर िोप लें और संदेह से बच जाएं। वह झूठा है संदेह से बचना। वह संदेह आज नहीं कल बदला लेगा; बुरी 

तरह बदला लेगा।  

तुम दुवनया में इतने नावस्तक देखते हो, इतने नावस्तक नहीं हैं। दुवनया में नावस्तक बहुत ज्यादा हैं। 

क्योंदक वजन्हें तुम आवस्तक की तरह देखते हो, उनमें से िायद ही कोई आवस्तक है। वे सब नावस्तक हैं। भीतर 

तो नावस्तकता है; ऊपर से आवस्तकता की वसफम  धारणा है। मान्यता है। मानते हैं दक ईश्वर है; जाना नहीं है। 

वबना जाने कैसे मानोगे? वबना जाने मानना नपुंसक है। उसमें कोई प्राण नहीं है।  

इसवलए बुद्ध कहते हैं, जानकर जो वीतसंदेह हो गया है, वजसने जानकर संदेह से मुवि पा ली, वजसने 

परमात्मा को पहचान वलया, सत्य को पहचान वलया। जो यह नहीं कहता है दक मानता हं दक ईश्वर है। जो 

कहता है, मैं जानता हं--ऐसा व्यवि ब्राह्मण है।  

ब्रह्म को मानने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। ब्रह्म को जानने से कोई ब्राह्मण होता है।  

"वजसने यहां पुण्य और पाप दोनों की आसवि को छोड़ ददया है, जो ववगतिोक, वनममल और िुद्ध है, 

उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

और मेरा पुत्र रेवत ऐसा ही ब्राह्मण हो गया है। इस ब्राह्मण के कारण वहां स्वगम िा। इस ब्राह्मण के 

कारण वहां ऋवद्ध की वषाम हो रही िी। इस ब्राह्मण की मौजूदगी ने उस जंगल को महल बना ददया िा।  

और तुम समझ लेना। अगर तुम्हारे भीतर आनंद नहीं है, तो तुम महलों में भी रहो, तो जंगल में रहोगे। 

और तुम्हारे भीतर आनंद है, तो तुम जहां रहो, वहीं महल है। वहीं महल खड़ा हो जाएगा। वहीं महल वनर्ममत 

हो जाएगा। तुम जहां रहो, जैसे रहो, वही महल है।  

ख्याल रखना, लोग कहते हैं दक जो आदमी पाप करेगा, उसे नर्क भेजा जाएगा। और जो पुण्य करेगा, 

उसे स्वगम भेजा जाएगा। यह गलत बात है। सच बात कुछ और है। जो पाप करता है, वह नकम  में जीता है। भेजा 

जाएगा--ऐसा नहीं--भववष्य में। वह नकम  में जीता है--अभी और यहीं। और जो पुण्य करता है, वह स्वगम में जीता 

है--अभी और यहीं।  

पाप और पुण्य प्रवतपल फल लाते हैं। कोई सरकारी काम िोड़े ही है दक फाइलों को सरकने में इतना 

समय लगे! दक तुमने पाप दकया िा वपछले जन्म में और अब तुम्हें फल वमलेगा! यह तुमने कोई भारतीय सरकार 
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की व्यवस्िा समझी है! दक फाइलें सरकती हैं एक टेबल से दूसरी टेबल। और सरकती ही रहती हैं और कभी कोई 

पररणाम नहीं होता।  

तत्क्षण है फल। धमम नगद है। यहां उधार कुछ भी नहीं है।  

दूसरा सूत्रः 

 

चन्दं"व ववमलं सुद्धं ववप्पसिमनाववलं।  

नन्दीभवपररक्खीणं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"जो चंद्रमा की भांवत ववमल, िुद्ध, स्व्छ और वनममल है तिा वजसकी सभी जन्मों की तृष्णा नष्ट हो गयी 

है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

 

वहत्त्वा मानुसकं योगं ददब्बं योगं उपच्चगा।  

सब्बयोगववसंयुत्तं तमहं ब्ूरवम ब्राह्मणं।।  

 

"जो मानुषी बंधनों को छोड़ ददव्य बंधनों को भी छोड़ चुका है, जो सभी बंधनों से ववमुि है, उसे मैं 

ब्राह्मण कहता हं।" 

 

पुब्बेवनवासं यो वेदद सग्गापायंच पस्सवत।  

अिो जावतखयं पत्तो असभंंंवावसतो मुवन।  

सब्बवोवसतवोसानं तमहं बू्रवम ब्राह्मणं।।  

 

"जो पूवम-जन्म को जानता है, वजसने स्वगम और अगवत को देख वलया है, वजसका पूवम-जन्म क्षीण हो चुका 

है, वजसकी प्रज्ञा पूणम हो चुकी है, वजसने अपना सब कुछ पूरा कर वलया है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

इन सूत्रों का आधार, इनकी पृिभूवम, वद्वतीय दृश्यः 

 

राजगृह में चंदाभ नामक एक ब्राह्मण िा। वह पूवम-जन्म में भगवान कश्यप बुद्ध के चैत्य में चंदन लगाया 

करता िा, वजसके पुण्य से उसकी नावभ से चंद्र-मंडल सदृि आभा वनकलती िी। कुछ पाखंडी ब्राह्मण उसे नगर-

नगर लेकर घूमते िे और लोगों को लूटते िे। वे कहते िेः जो इसके िरीर को स्पिम करता है, वह जो चाहता है, 

पाता है।  

एक समय जब भगवान जेतवन में ववहरते िे, तब उसे वलए हुए वे ब्राह्मण श्रावस्ती पहुंचे। संध्या समय 

िा और सारा श्रावस्ती नगर भगवान के दिमन और धममश्रवण के वलए जेतवन की ओर जा रहा िा। उन ब्राह्मणों 

ने लोगों को रोककर चंदाभ का चमत्कार ददखाना चाहा। लेदकन कोई रुकना ही नहीं चाहता िा। दफर वे 

ब्राह्मण भी िास्ता के अनुभाव को देखने के वलए चंदाभ को लेकर जेतवन गए।  

भगवान के पास जाते ही चंदाभ की आभा लुि हो गयी। वह तो अवत दुवखत हुआ और चमत्कृत भी। वह 

समझा दक िास्ता आभा लुि करने का कोई मंत्र जानते हैं। अतः भगवान से बोलाः हे गौतम! मुझे भी आभा को 
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लुि करने का मंत्र दीवजए और उस मंत्र को काटने की वववध भी बताइए। मैं सदा-सदा के वलए आपका दास हो 

जाऊंगा।  

भगवान ने कहाः मैं प्रव्रवजत होने पर ही मंत्र दे सकता हं। चंदाभ भगवान की बात सुनकर प्रव्रवजत हो, 

िोड़े ही समय में ध्यानस्ि हो, अहमत्व को पा वलया। वह तो भूल ही गया मंत्र की बात। महामंत्र वमले, तो कौन 

न भूल जाए? जब ब्राह्मण उसे लेने के वलए वापस आए, तो वह हंसा और बोलाः तुम लोग जाओ। अब मैं नहीं 

जाने वाला हो गया हं। मेरा तो आना-जाना सब वमट गया है।  

ब्राह्मणों को तो बात समझ में ही न आयी दक यह क्या कह रहा है! ब्राह्मणों को तो छोड़ दें, वभकु्षओं को 

भी यह बात समझ में न आयी दक यह क्या कह रहा है!  

वभकु्षओं ने जाकर भगवान से कहाः भंते! यह चंदाभ वभकु्ष अभी नया-नया आया है और अहमत्व का दावा 

कर रहा है! और कहता है, मैं आने-जाने से मुि हो गया हं। और इस तरह वनरिमक, सरासर झूठ बोल रहा है। 

आप इसे चेताइए।  

िास्ता ने कहाः वभकु्षओ! मेरे पुत्र की तृष्णा क्षीण हो गयी है। और वह जो कह रहा है, वह पूणमतः सत्य है। 

वह ब्राह्मणत्व को उपलब्ध हो गया है।  

तब उन्होंने ये सूत्र कहे िे।  

यह छोटी सी कहानी समझ लें।  

यह चंदाभ नाम का ब्राह्मण दकसी अतीत जन्म में भगवान कश्यप बुद्ध के चैत्य में चंदन लगाया करता 

िा।  

कुछ और बड़ा कृत्य नहीं िा पीछे। लेदकन बड़े भाव से चंदन लगाया होगा कश्यप बुद्ध के चैत्य में, उनकी 

मूर्तम पर। असली सवाल भाव का है। बड़ी श्रद्धा से लगाया होगा। तब से ही इसमें एक तरह की आभा आ गयी 

िी। जहां श्रद्धा है, वहां आभा है। जहां श्रद्धा है, वहां जादू है।  

उस पुण्य के कारण, वह जो कश्यप बुद्ध के मंददर में चंदन लगाने का जो पुण्य िा, वह जो आनंद से इसने 

चंदन लगाया िा, वह जो आनंद से नाचा होगा, पूजा की होगी, प्रािमना की होगी, वह इसके भीतर आभा बन 

गयी िी। ज्योवतममय हो कर इसके भीतर जग गयी िी।  

कुछ पाखंडी ब्राह्मण उसे साि लेकर नगर-नगर घूमते िे। क्योंदक वह बड़ा चमत्कारी आदमी िा। उसकी 

नावभ में से रोिनी वनकलती िी। वे कपड़ा उघाड़-उघाड़कर लोगों को उसकी नावभ ददखाते िे। नावभ देखकर 

लोग हैरान हो जाते िे। और उन्होंने इसमें एक धंधा बना रखा िा। वे कहते िेः जो इसके िरीर को स्पर्ि 

करता है, वह जो चाहता है, पाता है। और जब तक लोग बहुत धन दान न करते, वे उसका िरीर स्पिम नहीं 

करने देते िे। ऐसे वे काफी लोगों को लूट रहे िे।  

भगवान जेतवन में ववहरते िे, तब वे उसे वलए हुए श्रावस्ती पहुंचे। जेतवन श्रावस्ती में िा। संध्या समय 

िा और सारा नगर भगवान के दिमन और धममश्रवण के वलए जेतवन की ओर जा रहा िा। उन ब्राह्मणों ने लोगों 

को रोककर चंदाभ का चमत्कार ददखाना चाहा। लेदकन कोई रुकना नहीं चाहता िा।  

वजसने भगवान को देखा हो, वजसने दकसी बुद्धपुरुष को देखा हो, उसके वलए सारी दुवनया के चमत्कार 

फीके हो गए। वजसने साक्षात प्रकाि देखा हो, उसके वलए दकसी की नावभ में से िोड़ी-बहुत रोिनी वनकल रही 

है--इसका कोई अिम नहीं है। बच्चों जैसी बात है। इस तरह की बातों में बच्च ेही उत्सुक हो सकते हैं।  
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कोई रुका नहीं। ब्राह्मण बड़े हैरान हुए। ऐसा तो कभी न हुआ िा। उनके अनुभव में न आया िा। जहां गए 

िे, वहीं भीड़ लग जाती िी। तो उन्हें लगा दक जरूर इससे भी बड़ा चमत्कार कहीं बुद्ध में घट रहा होगा, तभी 

लोग भागे जा रहे हैं। तो बुद्ध का अनुभाव देखने के वलए--दक कौन है यह बुद्ध! और क्या इसका प्रभाव है! क्या 

इसका चमत्कार है! वे ब्राह्मण चंदाभ को लेकर बुद्ध के पास पहुंचे। भगवान के सामने जाते ही चंदाभ की आभा 

लुि हो गयी।  

हो ही जाएगी। क्योंदक जो आभा िी, वह ऐसी ही िी, जैसे कोई दीया जलाए सूरज के सामने। सूरज के 

सामने दीए की रोिनी खो जाए, इसमें आश्चयम क्या!  

दीए की तो बात और; सुबह सूरज वनकलता है, आकाि के तारे खो जाते हैं। अंधेरे में चमकते हैं; रोिनी 

में खो जाते हैं। सूरज की ववराट रोिनी तारों की रोिनी छीन लेती है। तारे कहीं जाते नहीं; जहां हैं, वहीं हैं। 

मगर ददन में ददखायी नहीं पड़ते। जब सूरज ढलेगा, तब दफर ददखायी पड़ने लगेंगे।  

यह चंदाभ की जो आभा िी, वमट्टी का छोटा सा दीया िा। बुद्ध की जो आभा िी, जैसे महासूयम की आभा।  

लेदकन चंदाभ तो बेचारा यही समझा दक जरूर कोई मंत्र जानते होंगे। मेरी आभा को वमटा ददया। दुखी 

भी हुआ, चमत्कृत भी। उसने कहाः हे गौतम! मुझे भी आभा को लुि करने का मंत्र दीवजए। और उस मंत्र को 

काटने की वववध भी बताइए। तो मैं सदा-सदा के वलए आपका दास हो जाऊंगा, आपकी गुलामी करंूगा।  

बुद्धपुरुष कभी मौका नहीं चूकते। कोई भी मौका वमले, दकसी भी बहाने मौका वमले, संन्यास का प्रसाद 

अगर बांटने का अवसर हो, तो वे जरूरत बांटते हैं। बुद्ध ने यही मौका पकड़ वलया। इसी वनवमत्त चलो।  

उन्होंने कहाः देख, मंत्र दूंगा--मंत्र-वंत्र है नहीं कुछ--मंत्र दूंगा। लेदकन पहले तू संन्यस्त हो जा।  

मंत्र के लोभ में वह आदमी संन्यस्त हुआ।  

लेदकन बुद्ध ने देखा होगा दक इस आदमी में क्षमता तो पड़ी है, बीज तो पड़ा है। वह जो कश्यप बुद्ध के 

मंददर में चंदन लगाया िा; वह जो भावदिा इसकी सघन हुई िी, वह आज भी मौजूद है। तड़फती है मुि होने 

को। उस पर ही दया की होगी।  

यह आदमी ऊपर से तो भूल-भाल चुका है। दकस जन्म की बात! कहां की बात! दकसको याद है! इस 

आदमी की बुवद्ध में तो कुछ भी नहीं है। सब भूल-भाल गया है। इसकी स्मृवत में कोई बात नहीं रह गयी है। इसे 

सुरवत नहीं है। लेदकन इसके भीतर ज्योवत पड़ी है।  

कल एक युवक नावे से आया। मैंने लाख उपाय दकया दक वह संन्यस्त हो जाए, क्योंदक उसके हृदय को 

देखूं, तो मुझे लगे दक उसे संन्यस्त हो ही जाना चावहए। और उसके ववचारों को देखूं, तो लगे दक उसकी वहम्मत 

नहीं है। सब तरह समझाया-बुझाया उसे दक वह संन्यस्त हो जाए। तरंग उसमें भी आ जाती िी। बीच-बीच में 

लगने लगता िा दक ठीक। हृदय जोर मारने लगता; बुवद्ध िोड़ी क्षीण हो जाती। लेदकन दफर वह चौंक जाता।  

दो वहस्सों में बंटा है। वसर कुछ कह रहा है। हृदय कुछ कह रहा है। और हृदय की आवाज बड़ी धीमी होती 

है; मुवश्कल से सुनायी पड़ती है। क्योंदक हमने सददयों से सुनी नहीं है, तो सुनायी कैसे पड़े! आदत ही चूक गयी 

है। खोपड़ी में जो चलता है, वह हमें साफ-साफ ददखायी पड़ता है। हम वहीं बस गए हैं। हमने हृदय में जाना 

छोड़ ददया है।  

तो यह आदमी तो चाहता िा मंत्र। मंत्र के लोभ में संन्यस्त हुआ। इसे पता नहीं दक बुद्धों के हाि में तुम 

अंगुली दे दो, तो वे जल्दी ही पहुंचा पकड़ लेंगे! पकड़े गए दक पकड़े गए। दफर छूटना मुवश्कल है।  
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बुद्ध ने उसको समझाया होगा दक अब तू ध्यान कर--तो मंत्र। समावध लगा--तो मंत्र! ऐसे धीरे-धीरे 

कदम-कदम उसको समावध में पहुंचा ददया। जब वह समावधस्ि हो गया, तो वह तो भूल ही गया मंत्र की बात। 

कौन न भूल जाएगा! महामंत्र वमल गया। अब तो उसे खुद भी ददखायी पड़ गया होगा दक वह बात ही मूढ़ता की 

िी दक मैं मंत्र मांगता िा। न तो उन्होंने काटा िा, न कोई मंत्र िा। बड़ी रोिनी के सामने आकर छोटी रोिनी 

अपने आप लुि हो गयी िी। दकसी ने कुछ दकया नहीं िा। बुद्ध कुछ करते नहीं हैं। बुद्ध कोई मदारी नहीं हैं।  

जब ब्राह्मण उसे लेने के वलए आए, तो वह हंसा और बोला दक तुम लोग जाओ। मैं तो अब नहीं जाने 

वाला हो गया हं। मैं तो ऐसी जगह ठहर गया हं, जहां से जाना इत्यादद होता ही नहीं। मैं समावधस्ि हो गया हं।  

जाना कैसे हो? जाना तो ववचार के घोड़ों पर होता है। जाना तो वासनाओं पर होता है। जाना तो 

तृष्णाओं के सहारे होता है। वे सब तो गए सहारे। अब मेरी कोई दौड़ नहीं, क्योंदक मेरी कोई चाह नहीं। अब 

मुझे कहीं जाना नहीं, कहीं पहुंचना नहीं, क्योंदक मुझे जहां पहुंचना िा, वहां मैं पहुंच गया हं। मेरा तो आना-

जाना सब वमट गया। आवागमन वमट गया। तुम कहां की बातें कर रहे हो! अब तो इस जमीन पर भी मैं लौटकर 

आने वाला नहीं। मुझे महामंत्र वमल गया है।  

ब्राह्मण तो चौंके ही चौंके दक यह क्या हो गया! लेदकन वभकु्ष भी चौंके, जो ज्यादा सोचने जैसी बात है। 

आदमी इतना राजनैवतक प्राणी है! वह यह बदामश्त नहीं कर सकता। धार्ममक आदमी भी, वभकु्ष भी ईष्याम से भर 

गए होंगे दक यह अभी-अभी तो आया चंदाभ; और अभी-अभी ज्ञान को उपलब्ध हो गया! और हम इतने ददन से 

बैठे हैं! हम कपास ही ओंट रहे हैं। और यह आए देर नहीं हुई; अभी नया-नया वसक्खड़, वसद्ध होने का दावा कर 

रहा है!  

उन्होंने जाकर बुद्ध को कहा दक भंते! चंदाभ वभकु्ष अहमत्व होने का दावा कर रहा है। और इस तरह झूठ 

बोल रहा है। आप उसे चेताइए।  

लेदकन बुद्ध ने चंदाभ को नहीं चेताया। चेताया उन वभकु्षओं को, दक वभकु्षओ! तुम चेतो। तुम ईष्याम से भरे 

हो। तुम देख नहीं रहे हो जो घट रहा है। तुम अहंकार से भरे हो। मेरे पुत्र की तृष्णा क्षीण हो गयी है। और वह 

जो कर रहा है, पूणमतः सत्य है। वह जो कह रहा है, पूणमतः सत्य है। वह ब्राह्मणत्व को उपलब्ध हो गया है।  

"जो चंद्रमा की भांवत ववमल, िुद्ध, स्व्छ और वनममल है तिा वजसकी सभी जन्मों की तृष्णा नष्ट हो 

गयी, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

और चंदाभ ब्राह्मण हो गया है वभकु्षओ। वह ठीक चंद्रमा की भांवत अब हुआ। तब तो नाम ही िा। तब जो 

जरा सी ज्योवत िी उसकी नावभ में। अब ज्योवत सब तरफ फैल गयी। अब वह ज्योवत स्वरूप हो गया। अब 

चंदाभ चंद्रमा ही हो गया है। तुम दफर से देखो वभकु्षओ! उसमें तृष्णा नहीं बची। उसमें मांग नहीं रही। उसकी 

वासना भस्मीभूत हो गयी है। वह ब्राह्मण हो गया है।  

"जो मानुषी बंधनों को छोड़ ददव्य बंधनों को भी छोड़ चुका है... ।" 

उसने मनुष्यों से ही बंधन नहीं छोड़ ददए हैं, उसने ददव्यता से भी बंधन छोड़ ददए हैं। आया िा मंत्र 

मांगने, अब वह कुछ भी नहीं मांगता; मोक्ष भी नहीं मांगता है।  

"सभी बंधनों से जो ववमुि है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

"जो पूवम-जन्म को जानता है... ।" 

और अब उसे याद आ गयी है दक वह जो आभा उसकी नावभ में िी--क्यों िी। उसे याद आ गयी, कश्यप 

महाबुद्ध के चैत्य में चंदन लगाया िा आनंद से। उतनी सी छोटी बात भी इतना फल लायी िी! उसे याद आ गए 



220 

हैं अपने सब वपछले जीवन के रास्ते। और चूंदक उनकी याद आ गयी है, इसवलए अब उसके आगे के सब रास्ते टूट 

गए हैं।  

अब उसने देख वलया दक मैं व्यिम ही भटक रहा िा। बाहर जो भटकता है, व्यिम भटकता है। जन्मों-जन्मों 

यही वासनाएं, यही कामनाएं, यही तृष्णाएं, और इन्हीं-इन्हीं के सहारे दौड़ता रहा और कहीं नहीं पहुंचा।  

अब मेरा पुत्र पहुंच गया है। अब वह वहां पहुंच गया है, जहां जन्म-मरण िांत हो जाते हैं। उसने स्वगम-

नकम  का सब रहस्य जान वलया है। उसका पूवम-जन्म क्षीण हो गया है। अब वह दुबारा नहीं आएगा। वह 

अनागामी हो गया है।  

"वजसकी प्रज्ञा पूणम हो चुकी है, वजसने अपना सब कुछ पूरा कर वलया है, उसे मैं ब्राह्मण कहता हं।" 

बुद्ध ने ब्राह्मण की जो पररभाषा की, वही भगवत्ता की पररभाषा है। बुद्ध ने ब्राह्मण को जैसी ऊंचाई दी, 

वैसी दकसी ने कभी नहीं दी िी। ब्राह्मणों ने भी नहीं। ब्राह्मणों ने तो ब्राह्मण िब्द को बहुत कु्षद्र बना ददया--जन्म 

से जोड़ ददया। बुद्ध ने आत्म-अनुभव से जोड़ा। बुद्ध ने वनवामण से जोड़ा।  

वह जो मुि है, वह जो िून्य है, वह जो खो गया है बंूद की तरह सागर में और सागर हो गया है, उसे मैं 

ब्राह्मण कहता हं--ऐसा बुद्ध ने कहा।  

मैंने तुमसे कहाः सभी लोग िूद्र की तरह पैदा होते हैं। और दुभामग्य से अवधक लोग िूद्र की तरह ही मरते 

हैं। ध्यान रखना, दफर दोहराता हं--सभी लोग िूद्र की तरह पैदा होते हैं। ब्राह्मण की तरह कोई पैदा नहीं होता। 

क्योंदक ब्राह्मणत्व उपलब्ध करना होता है; पैदा नहीं होता कोई। ब्राह्मणत्व अजमन करना होता है। ब्राह्मणत्व 

साधना का फल है।  

िूद्र की तरह सब पैदा होते हैं, क्योंदक सभी िरीर के साि तादात्म्य में जुड़े पैदा होते हैं। िूद्र हैं, इसीवलए 

पैदा होते हैं। नहीं तो पैदा ही क्यों होते? िूद्रता के कारण पैदा होते हैं। क्योंदक अभी िरीर से मोह नहीं गया। 

इसवलए पुराना िरीर छूट गया; तत्क्षण जल्दी से नया िरीर ले वलया। राग बना है, मोह बना है, तृष्णा बनी है-

-दफर नए गभम में प्रववष्ट हो गए। दफर पैदा हो गए।  

तुम्हें कोई पैदा नहीं कर रहा है। तुम अपनी ही वासना से पैदा होते हो। मरते वि जब तुम घबड़ाए होते 

हो, और जोर से पकड़ते हो िरीर को, और चीखते हो और वचल्लाते हो; और कहते होः बचाओ मुझे। िोड़ी देर 

बचा लो। तब तुम नए जन्म का इंतजाम कर रहे हो।  

जो मरते वि वनसश्चंत मर जाता है; जो कहता हैः धन्य है! यह जीवन समाि हुआ। धन्य--दक इस िरीर 

से मुवि हुई। धन्य--दक इस क्षणभंगुर से छूटे। जो इस ववश्राम में ववदा हो जाता है, उसका दफर कोई जन्म नहीं 

है।  

तुम जन्म का बीज अपनी मृत्यु में बोते हो। जब तुम मरते हो, तब तुम नए जन्म का बीज बोते हो। और 

तुम वजस तरह की वासना करते हो, उस तरह के जन्म का बीज बोते हो। तुम्हारी वासना ही देह धरेगी। 

तुम्हारी वासना ही गभम लेगी।  

बुद्ध ने कहा हैः तुम नहीं जन्मते, तुम्हारी वासना जन्मती है। तो जब वासना नहीं, तब तुम्हारा जन्म 

समाि हो जाता है।  

सब िूद्र की तरह पैदा होते हैं। लेदकन िूद्र की तरह मरने की कोई जरूरत नहीं है। स्मरणपूवमक कोई 

जीए, होिपूवमक कोई जीए; एकांत में, मौन और ध्यान में कोई जीए, तो ब्राह्मण की तरह मर सकता है। और जो 

ब्राह्मण की तरह मरा, वह संसार में नहीं लौटता है; वह ब्रह्म में ववलीन हो जाता है।  
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ये सारे धम्मपद के सूत्र, कैसे कोई ब्रह्म को उपलब्ध कर ले, कैसे कोई ब्राह्मण हो जाए, इसके ही सूत्र िे। 

धम्मपद का अिम होता हैः ब्राह्मण तक पहुंचा देने वाला मागम; धमम का मागम, जो तुम्हें ब्राह्मणत्व तक पहुंचा दे।  

सुनकर ही समाि मत कर देना। जीना। इंचभर जीना, हजार मीलों के सोचने से बेहतर है। क्षणभर 

जीना, िाश्वत, हजारों वषों तक सोचने से बेहतर है। कणभर जीना, वहमालय जैसे सोचने से बेहतर है, 

मूल्यवान है।  

जीओ--जागो और जीओ!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 12 

एक सौ बाईस प्रवचन 

एस धम्मो सनतंनो 

 

पहला प्रश्नः यह मोह क्या है? उससे इतना दुख पैदा होता है, फिर भी वह छूटता क्यों नहीं है?  

 

मनुष्य शून्य होने की बजाय दुख से भरा होना ज्यादा पसंद करता है। भरा होना ज्यादा पसंद करता है। 

खाली होने से भयभीत है। चाहे फिर दुख से ही क्यों न भरा हो। सुख न ममले, तो कोई बात नहीं है। दुख ही 

सही। लेफकन कुछ पकड़ने को चामहए। कोई सहारा चामहए।  

दुख भी न हो, तो तुम शून्य में खोने लगोगे। सुख का फकनारा तो दूर मालूम पड़ता है, दुख का फकनारा 

पास। वहीं तुम खड़े हो। जो पास है, उसी को पकड़ लेते हो फक कहीं खो न जाओ। कहीं इस अपार में लीन न हो 

जाओ!  

कहते हैं नः डूबते को मतनके का सहारा। दुख तुम्हारा मतनका है।  

बचाने योग्य कुछ भी नहीं है। दुख ही पा रहे हो। लेफकन कुछ तो पा रहे हो! ना-कुछ से कुछ सदा बेहतर! 

इसमलए जान-जानकर भी आदमी दुख को पकड़ लेता है।  

तुम जरा उस फदन की बात सोचो, जब तुम्हारे भीतर कोई दुख न बचे; कोई चचंता न हो--तुम घबड़ा 

जाओगे। तुम सह न पाओगे। तुम उमिग्न हो उठोगे। तुम बेचैन हो जाओगे। तुम कोई न कोई दुख रच लोगे। तुम 

जल्दी ही कोई दुख पैदा कर लोगे। अगर वास्तमवक न होगा, तो काल्पमनक पैदा कर लोगे। मबना दुख के तुम न 

रह सकोगे।  

इसमलए भी फक मबना दुख के तुम होते ही नहीं। मैं ही दुख पर जीता है। जहां दुख गया, मैं गया। अहंकार 

दुख का भोजन करता है। दुख ही अहंकार में खून बनकर बहता है। हड्डी-मांस-मज्जा बनता है। जहां दुख नहीं, 

वहां तुम नहीं। इसमलए भी तुम दुख को पकड़ते हो फक इसी के सहारे तो तुम हो।  

तुमने कभी ख्याल फकयाः तुम अपने दुखों को बढ़ा-चढ़ाकर कहते हो! मजतने होते हैं, उनसे बहुत बड़ा 

करके कहते हो। क्यों? दुख को बढ़ाकर कहने में क्या सुख होता होगा?  

एक सुख होता है फक बड़े दुख के साथ अहंकार बड़ा होता है। छोटी-मोटी बीमाररयां छोटे-मोटे लोगों को 

होती हैं। बड़ी बीमाररयां बड़े लोगों को होती हैं! छोटे-मोटे दुख, दो कौड़ी के दुख कोई भी भोग लेता है। तुम 

महंगे दुख भोगते हो। तुम्हारे दुख बहुत बड़े हैं। तुम दुखों का पहाड़ ढोते हो। तुम कोई छोटे-मोटे दुख से नहीं दबे 

हो। तुम पर सारी दुमनया की चचंताओं का बोझ है।  

तुम अपने दुखों को बड़ा करके बताते हो। तुम बढ़ा-चढ़ाकर बात करते हो। अगर कोई तुम्हारे दुख को 

छोटा करने की कोमशश करे, तो तुम उससे नाराज होते हो। तुम उसे कभी क्षमा नहीं करते!  

आदमी बहुत अदभुत है। तुम अपने दुख की कथा कह रहे हो और कोई उदास होकर सुने, या उपेक्षा करे, 

तो तुम्हें चोट लगती है; फक मैं अपने दुख कह रहा हं और तुम सुन नहीं रहे हो! तुम्हें चोट इस बात से लगती है 

फक तुम मेरे अहंकार को स्वीकार नहीं कर रहे हो! मैं इतने दुखों से दबा जा रहा हं; तुम्हें इतनी भी िुसनत नहीं?  

दुख के िारा तुम दूसरों का ध्यान आकर्षनत करते हो। और अक्सर यह तरकीब मन में बैठ जाती है--गहरी 

बैठ जाती है--फक दुख से ध्यान आकर्षनत होता है। बचपन से ही सीख लेते हैं। छोटे-छोटे बच्चे सीख लेते हैं! जब वे 

चाहते हैं, मां का ध्यान ममले, मपता का ध्यान ममले, लेट जाएंगे मबस्तर पर फक मसर में ददन है! मियों ने तो सारी 

दुमनया में यह कला सीख रखी है।  

मैं अनेक घरों में मेहमान होता था। मैं चफकत होकर देखता था फक पत्नी ठीक थी, प्रसन्न थी; मुझसे ठीक-

ठीक बात कर रही थी। उसके पमत आए और वह लेट गयी! उसके मसर में ददन है! पमत से ध्यान को पाने का यही 
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उपाय है। मसर में ददन हो, तो पमत पास बैठता है। मसर में ददन न हो, तो कौन फकसके पास बैठता है? और हजार 

काम हैं!  

और एक बार तुमने यह तरकीब सीख ली फक दुख से ध्यान आकर्षनत होता है, तो आदमी कुछ भी कर 

सकता है। तुम्हारे ऋमष-मुमन जो उपवास करके अपने को दुख दे रहे हैं, इसी तकन  का उपयोग कर रहे हैं जो 

मियां हर घर में कर रही हैं; बच्चे हर घर में कर रहे हैं।  

फकसी ने तीस फदन का उपवास कर मलया है; और तुम चले दशनन करने! उसने दुख पैदा कर मलया है; 

उसने तुम्हारे ध्यान को आकर्षनत कर मलया है। अब तो जाना ही होगा! ऐसे और हजार काम थे। दुकान थी, 

बाजार था, लेफकन अब मुमन महाराज ने तीस फदन का उपवास कर मलया है, तो अब तो जाना ही होगा! भीड़ 

बढ़ने लगती है। लोग कांटों पर लेटे हैं। मसिन  इसीमलए फक कांटों पर लेटें, तभी तुम्हारी नजरें उन पर पड़ती हैं। 

लोग अपने को सता रहे हैं।  

धमन के नाम पर लोग हजार तरह की पीड़ाएं अपने को दे रहे हैं; घाव बना रहे हैं। जब तक तुम्हारे मुमन 

महाराज मबल्कुल सूखकर हड्डी-हड्डी न हो जाएं, जब तक तुम्हें थोड़ा उन पर मांस फदखायी पड़े, तब तक तुम्हें 

शक रहता है फक अभी मजा कर रहे हैं! अभी हड्डी पर मांस है। जब मांस मबल्कुल चला जाए, जब वे मबल्कुल 

अमस्थ-पंजर हो जाएं, तुम कहते होः हां, यह है तपस्वी का रूप! जब उनका चेहरा पीला पड़ जाए और खून 

मबल्कुल खो जाए... ।  

एक बार कुछ लोग अपने एक मुमन को मेरे पास ले आए थे। उनकी हालत खराब थी। लेफकन भक्त मुझसे 

कहकर गए थे फक उनके चेहरे पर ऐसी आभा है, जैसे सोने की! वहां पीतल भी नहीं था। वह मसिन  पीलापन था। 

मैंने उनसे कहा फक तुम पागल हो। तुम इस आदमी को मार डालोगे। इसका चेहरा मसिन  पीला हो गया है; जदन 

हो गया है। और तुम कह रहे हो, यह आभा है अध्यात्म की! यह कोई भी भूखे मरने वाले आदमी के चेहरे पर हो 

जाएगी।  

दुख जल्दी से लोगों का ध्यान आकर्षनत करवाता है।  

तुमने एक बात ख्याल की! अगर तुम सुखी हो, तो लोग तुमसे नाराज हो जाते हैं! तुम जब दुखी होते हो, 

तब तुमसे राजी होते हैं। तुम जब सुखी हो, सब तुम्हारे दुश्मन हो जाते हैं। सुखी आदमी के सब दुश्मन। दुखी 

आदमी के सब संगी-साथी। सहानुभूमत प्रगट करने लगते हैं।  

तुम एक बड़ा मकान बना लो; सारा गांव तुम्हारा दुश्मन। तुम्हारे मकान में आग लग जाए, सारा गांव 

तुम्हारे मलए आंसू बहाता है। तुमने यह मजा देखा! जो तुम्हारे दुख में आंसू बहा रहे हैं, इन्होंने कभी तुम्हारे सुख 

में खुशी नहीं मनायी थी। इनके आंसू झूठे हैं। ये मजा ले रहे हैं। ये कह रहे हैंःः चलो, अच्छा हुआ। तो जल गया 

न! हम तो पहले से ही जानते थे फक यह होगा। पाप का यह िल होता ही है।  

जब तुमने बड़ा मकान बनाया था, इनमें से कोई नहीं आया था कहने फक हम खुश हैं; फक हम बड़े 

आनंफदत हैं फक तुमने बड़ा मकान बना मलया।  

जो तुम्हारे सुख में सुखी नहीं हुआ, वह तुम्हारे दुख में दुखी कैसे हो सकता है? लेफकन सहानुभूमत बताने 

का मजा है। और सहानुभूमत लेने का भी मजा है। सहानुभूमत बताने वाले को क्या मजा ममलता है? उसको मजा 

ममलता है फक आज मैं उस हालत में हं, जहां सहानुभूमत बताता हं। तुम उस हालत में हो, जहां सहानुभूमत 

बतायी जाती है। आज तुम मगरे हो चारों खाने मचत्त; जमीन पर पड़े हो। आज मुझे मौका है फक तुम्हारे घाव 

सहलाऊं, मलहम-पट्टी करंू। आज मुझे मौका है फक तुम्हें बताऊं फक मेरी हालत तुमसे बेहतर है।  

जब कोई तुम्हारे आंसू पोंछता है, तो जरा उसकी आंखों में गौर से देखना। वह खुश हो रहा है। वह यह 

खुश हो रहा है फक चलो, एक तो मौका ममला। नहीं तो अपनी ही आंखों के आंसू दूसरे पोंछते रहे चजंदगीभर। 
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आज हम फकसी और के आंसू पोंछ रहे हैं! और कम से कम इतना अच्छा है फक हमारी आंख में आंसू नहीं हैं। 

फकसी और की आंखों में आंसू हैं। हम पोंछ रहे हैं!  

लोग जब दुख में सहानुभूमत फदखाते हैं, तो मजा ले रहे हैं। वह मजा रुग्ण है। वह स्वस्थ-मचत्त का लक्षण 

नहीं है। और तुम भी दुखी होकर जो सहानुभूमत पाने का उपाय कर रहे हो, वह भी रुग्ण दशा है।  

यह पृथ्वी रोमगयों से भरी है; मानमसक रोमगयों से भरी है। यहां स्वस्थ आदमी खोजना मुमश्कल है।  

पूछा है तुमनेः "मोह क्या है? और इतना दुख पैदा होता है, फिर भी वह छूटता नहीं है!" 

पहली तो बातः तुम्हें अभी ठीक-ठीक फदखायी नहीं पड़ा होगा फक मोह से दुख पैदा होता है। तुमने सुन 

ली होगी बुद्ध की बात, फक फकसी महावीर की, फक फकसी कबीर की, फक फकसी मोहम्मद की। तुमने बात सुन ली 

होगी फक मोह से दुख पैदा होता है। अभी तुम्हें समझ नहीं पड़ी है। सुनी जरूर है; अभी गुनी नहीं है। मवचार 

तुम्हारे मन में पड़ गया है। मवचार के कारण प्रश्न उठने लगा है। लेफकन यह तुम्हारा अपना प्रामामणक अनुभव 

नहीं है। यह तुमने अपने जीवन की करठनाइयों से नहीं जाना है। तुमने इसे अपने अनुभव की कसौटी पर नहीं 

कसा है--फक मोह दुख लाता है। अगर तुम्हें यह फदखायी पड़ जाए, तो तुम कैसे पकड़ोगे!  

कोई आदमी मेरे पास नहीं आता और कहता फक यह मबच्छू है, यह मेरे हाथ में काटता है। अब मैं इसको 

छोडंू कैसे? कोई पूछेगा? फक मबच्छू है; काटता है; दुख देता है; मगर छोड़ा नहीं जाता! जैसे ही मबच्छू काटेगा, 

तुम िेंक दोगे उसे। तुम पूछने नहीं जाओगे फकसी से।  

लेफकन तुम पूछ रहे हो फक "मोह दुख देता है, फिर भी छूटता क्यों नहीं?" 

इसका कारण साि है। भीतर तो तुम जानते हो फक मोह में मजा है। ये बुद्धपुरुष हैं जो तुम्हारे चारों तरि 

शोरगुल मचाए रहते हैं; जो कहते हैं फक मोह में दुख है। इनकी बात तुम टाल नहीं सकते। क्योंफक ये आदमी 

प्रामामणक हैं। इनकी बात को तुम इनकार नहीं कर सकते, क्योंफक इनका जीवन तुमसे बहुत ज्यादा, अनंतगुना 

आनंदपूणन है। इनका तकन  प्रगाढ़ है। इनकी प्रमतभा वजनी है। ये जब कुछ कहते हैं, तो उस कहने के पीछे इनका 

पूरा बल होता है; इनकी पूरी जीवन-ज्योमत होती है।  

तो इनकी बात को तुम इनकार नहीं कर सकते। इनकार करने की तुम्हारे पास क्षमता नहीं है, साहस नहीं 

है। इनकार कैसे करोगे! तुम्हारे चेहरे पर दुख है; तुम्हारे प्राणों में दुख है। इनके चारों तरि आनंद की वषान हो 

रही है। इनकार तुम फकस मंुह से करोगे!  

तो इनकार तो नहीं कर पाते फक आप गलत कहते हैं। मानना तो पड़ता है मसर झुकाकर, फक आप ठीक 

कहते होंगे। क्योंफक हम दुखी हैं और आप आनंफदत हैं। लेफकन भीतर तुम्हारा गहरे से गहरा मन यही कहे चला 

जाता है फक छोड़ो, इन बातों में पड़ना मत। संसार में बड़ा सुख पड़ा है। शायद अभी नहीं ममला है, तो कल 

ममलेगा। आज तक नहीं ममला है, तो कल भी नहीं ममलेगा--यह कौन कह सकता है? खोदो थोड़ा और। शायद 

जलस्रोत ममल जाए। थोड़ी मेहनत और। जल्दी थको मत। फदल्ली ज्यादा दूर नहीं है। थोड़े और चलो। इतने चले 

हो, थोड़ा और चल लो। इतनी चजंदगी गंवायी है, थोड़ी और दांव पर लगाकर देख लो। और फिर नहीं होगा 

कुछ, तो अंत में तो धमन है ही। लेफकन तुम धमन को हमेशा अंत में रखते हो। तुम कहते होः नहीं होगा कुछ, तो 

अंततः तो परमात्मा का स्मरण करेंगे ही। मगर जब तक जीवन है, चेष्टा तो कर लें। इतने लोग दौड़ते हैं, तो 

गलत तो न दौड़ते होंगे!  

अब एक दूसरी बात ख्याल में लेना। जब तुम बुद्धपुरुषों के पास होते हो, तो उनकी आंखें, उनका 

व्यमक्तत्व, उनकी भाव-भंमगमा, उनके जीवन का प्रसाद, उनका संगीत--सब प्रमाण देता है फक वे ठीक हैं, तुम 

गलत हो।  
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लेफकन बुद्धपुरुष फकतने हैं? कभी-कभी उनसे ममलना होता है। और ममलकर भी फकतने लोग उन्हें देख 

पाते हैं और पहचान पाते हैं? सुनकर भी फकतने लोग उन्हें सुन पाते हैं? आंखें कहां हैं जो उन्हें देखें? और कान 

कहां हैं जो उन्हें सुनें? और हृदय कहां हैं, जो उन्हें अनुभव करें? और कभी-कभी मवरल उनसे ममलना होता है।  

मजनसे तुम्हारा रोज ममलना होता है सुबह से सांझ तक--करोड़ों-करोड़ों लोग--वे सब तुम जैसे ही दुखी 

हैं। और वे सब संसार में भागे जा रहे हैं; तृष्णा में दौड़े जा रहे हैं; मोह में, लोभ में। इनकी भीड़ भी प्रमाण 

बनती है फक जब इतने लोग जा रहे हैं इस संसार की तरि, जब सब फदल्ली जा रहे हैं, तो गलती कैसे हो सकती 

है? इतने लोग गलत हो सकते हैं? इतने लोग नहीं गलत हो सकते।  

अमधकतम लोग गलत होंगे? और इक्का-दुक्का आदमी कभी सही हो जाता है! यह बात जंचती नहीं।  

इनमें बहुत समझदार हैं। पढ़े-मलखे हैं। बुमद्धमान हैं। प्रमतमित हैं। इनमें सब तरह के लोग हैं। गरीब हैं, 

अमीर हैं। सब भागे जा रहे हैं! इतनी बड़ी भीड़ जब जा रही हो, तो फिर भीतर के स्वर सुगबुगाने लगते हैं। वे 

कहते हैंःः एक कोमशश और कर लो। जहां सब जा रहे हैं, वहां कुछ होगा। नहीं तो इतने लोग अनंत-अनंत काल 

से उस तरि जाते क्यों? अब तक रुक न जाते?  

तो बुद्धपुरुष फिर...  तुम्हारे भीतर उनका स्वर धीमा पड़ जाता है। भीड़ की आवाज फिर वजनी हो 

जाती है। और भीड़ की आवाज इसमलए वजनी हो जाती है फक अंतस्तल में तुम भीड़ से ही राजी हो, क्योंफक 

तुम भीड़ के महस्से हो; तुम भीड़ हो।  

बुद्धपुरुषों से तो तुम फकसी-फकसी क्षण में राजी होते हो। कभी। बड़ी मुमश्कल से। एक क्षणभर को 

तालमेल बैठ जाता है। उनकी वीणा का छोटा सा स्वर तुम्हारे कानों में गंूज जाता है। मगर यह जो नक्कारखाना 

है, मजसमें भयंकर शोरगुल मच रहा है, यह तुम्हें चौबीस घंटे सुनायी पड़ता है।  

तुम्हारे मपता मोह से भरे हैं; तुम्हारी मां मोह से भरी है; तुम्हारे भाई, तुम्हारी बहन, तुम्हारे मशक्षक, 

तुम्हारे धमनगुरु--सब मोह से भरे हैं। सबको पकड़ है फक कुछ ममल जाए। और जो ममल जाता है, उसे पकड़कर 

रख लें। और जो नहीं ममला है, उसे भी खोज लें।  

मोह का अथन क्या होता है? मोह का अथन होता है--मेरा, ममत्व; जो मुझे ममल गया है, वह छूट न जाए। 

लोभ का क्या अथन होता है? लोभ का अथन होता हैः जो मुझे अभी नहीं ममला है, वह ममले। और मोह का अथन 

होता हैः जो मुझे ममल गया है, वह मेरे पास रटके। ये दोनों एक ही पक्षी के दो पंख हैं। उस पक्षी का नाम हैः 

तृष्णा, वासना, कामना।  

इन दो पंखों पर तृष्णा उड़ती है। जो है, उसे पकड़ रखूं; वह छूट न जाए। और जो नहीं है, वह भी मेरी 

पकड़ में आ जाए। एक हाथ में, जो है, उसे सम्हाले रखूं; और एक हाथ उस पर िैलाता रहं, जो मेरे पास नहीं 

है।  

मोह लोभ की छाया है। क्योंफक अगर उसे पाना है, जो तुम्हें नहीं ममला है, तो उसको तो पकड़कर रखना 

ही होगा, जो तुम्हें ममल गया है। समझो फक तुम्हारे पास पांच लाख रुपये हैं और तुम पचास लाख चाहते हो। 

अब पचास लाख अगर चामहए, तो ये पांच लाख खोने नहीं चामहए। क्योंफक इन्हीं के सहारे पचास लाख ममल 

सकते हैं।  

अगर ये खो गए, तो फिर पचास लाख का िैलाव नहीं हो सकेगा। धन धन को खींचता है। पद पद को 

खींचता है। जो तुम्हारे पास है, उसमें बढ़ती हो सकती है। लेफकन अगर इसमें कमती होती चली जाए, तो फिर 

जो तुम्हें नहीं ममला है, उसको पाने की आशा टूटने लगती है।  
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तो जो है, उस पर जमाकर पैर खड़े रहो। और जो नहीं है, उसकी तरि हाथों को बढ़ाते रहो। इन्हीं दो के 

बीच आदमी चखंचा-चखंचा मर जाता है। ये दो पंख वासना के हैं; और ये ही दो पंख तुम्हें नकन  में उतार देते हैं। 

वासना तो उड़ती है इनके िारा, तुम भ्रष्ट हो जाते हो। तुम नष्ट हो जाते हो।  

लेफकन यह अनुभव तुम्हारा अपना होना चामहए। मैं क्या कहता हं, इसकी फिकर मत करो। तुम्हारा 

अनुभव क्या कहता है--कुरेदो अपने अनुभव को। जब भी तुमने कुछ पकड़ना चाहा, तभी तुम दुखी हुए हो।  

क्यों दुख आता है पकड़ने से? क्योंफक इस संसार में सब क्षणभंगुर है। पकड़ा कुछ जा नहीं सकता। और 

तुम पकड़ना चाहते हो। तुम प्रकृमत के मवपरीत चलते हो; हारते हो। हारने में दुख है। जैसे कोई आदमी नदी के 

धार के मवपरीत तैरने लगे। तो शायद हाथ दो हाथ तैर भी जाए। लेफकन फकतना तैर सकेगा? थकेगा। टूटेगा। 

मवपरीत धार में फकतनी देर तैरेगा? धार इस तरि जा रही है; वह उलटा जा रहा है। थोड़ी ही देर में धार की 

मवराट शमक्त उसकी शमक्त को मछन्न-मभन्न कर देगी। थकेगा। हारेगा। और जब थकेगा, हारेगा और पैर उखड़ने 

लगेंगे और नीचे की तरि बहने लगेगा, तब मवषाद घेरेगा फक हार गया; परामजत हो गया। जो चामहए था, नहीं 

पा सका। जो ममलना था, नहीं ममल सका। तब मचत्त में बड़ी ग्लामन होगी। आत्मघात के भाव उठें गे। दुख गहन 

होगा।  

जो जानता है, वह नदी की धार के साथ बहता है। वह कभी हारता ही नहीं; दुख हो क्यों! वह नदी की 

धार को शत्रु नहीं मानता; मैत्री साधता है।  

बुद्धत्व आता कैसे है? बुद्धत्व आता है स्वभाव के साथ मैत्री साधने से। जैसा है, जैसा होता है, उससे 

मवपरीत की आकांक्षा मत करना, अन्यथा दुख होगा।  

जानकर हम मवपरीत की आकांक्षा करते हैं! तुम सोचते हो, जो मुझे ममला... ।  

समझो फक तुम जवान हो, तो तुम सोचते हो, सदा जवान रह जाऊं। तुम क्या कह रहे हो? थोड़ा आंख 

उठाकर देखो। ऐसा हो सकता होता, तो सभी जवान रह गए होते। ऐसा हो सकता होता, तो कौन बूढ़ा हुआ 

होता--जानकर, सोचकर, मवचारकर, राजी होकर?  

हर जवान रुक जाना चाहता है--फक बूढ़ा न हो जाऊं। लेफकन हर एक को बूढ़ा होना पड़ेगा। धार बही 

जाती है। यह पानी के बबूलों जैसा जीवन रोज बदलता जाता है। यहां कुछ भी मथर नहीं है। तो जब बुढ़ापा 

आएगा, और उसके पहले कदम तुम सुनोगे, दुख होगा--फक हार गया। हारे इत्याफद कुछ भी नहीं। जीत की 

आकांक्षा के कारण हार का ख्याल पैदा हो रहा है। यह भ्रांमत इसमलए बन रही है, क्योंफक तुम जवान रहना 

चाहते थे और प्रकृमत फकसी चीज को ठहरने नहीं देती। प्रकृमत बहाव है। और तुमने प्रकृमत के मवपरीत कुछ चाहा 

था, जो संभव नहीं है, संभव नहीं हो सकता है। न हुआ है, न कभी होगा।  

जो संभव नहीं हो सकता, उसकी आकांक्षा में दुख है। फिर तुम बूढ़े हो जाओगे, तब भी नहीं समझोगे। 

अब तुम मरना नहीं चाहते! पहले जवानी पकड़ी थी; अब बुढ़ापे को पकड़ते हो। तो कुछ सीखे नहीं!  

देखा फक बचपन था, वह भी गया। जवानी थी, वह भी गयी। बुढ़ापा भी जाएगा। जीवन भी जाएगा; 

मौत भी आएगी। और जब जीवन ही चला गया, तो मौत भी जाएगी। घबड़ाओ मत। सब बह रहा है। यहां न 

जीवन रुकता है, न मौत रुकती है।  

इस प्रवाह को जो सहज भाव से स्वीकार कर लेता है, जो रत्तीभर भी इससे संघषन नहीं करता, जो कहता 

हैः जो हो, मैं उससे राजी हं; जैसा हो, उससे मैं राजी हं। कभी धन हो, तो धन से राजी हं। और कभी दररद्रता 

आ जाए, तो दररद्रता से राजी हं। कभी महल ममल जाएं, तो महल में रह लूंगा। कभी महल खो जाएं, तो उनके 
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मलए रोता नहीं रहंगा; लौटकर पीछे देखूंगा नहीं। जो होगा, जैसा होगा, उससे अन्यथा मेरे भीतर कोई कामना 

न करंूगा। फिर कैसा दुख! फिर दुख असंभव है।  

आज तुम एक िी से ममले; प्रेम में पड़ गए; मववाह कर मलया। अब तुम सोचते होः यह िी खो न जाए। 

एक फदन पहले यह तुम्हारी िी नहीं थी। कहीं यह खो न जाए! कहीं यह प्रेम टूट न जाए! कहीं यह संबंध मबखर 

न जाए!  

जो बना है, मबखरेगा। बनती ही चीजें मबखरने को हैं। यहां कुछ भी शाश्वत नहीं है। यहां मसिन  झूठी और 

मुदान चीजें शाश्वत होती हैं। कागज का िूल देर तक रटक सकता है। असली िूल देर तक नहीं रटकता।  

इसी डर से फक कहीं प्रेम खो न जाए, लोगों ने प्रेम करना बंद कर फदया और मववाह करना शुरू फकया। 

मववाह कागज का िूल है। प्लामस्टक का िूल है। प्रेम गुलाब का िूल है; सुबह मखला, सांझ मुझान जाएगा। कुछ 

पक्का नहीं है।  

जो जीवंत है, वह जीवंत ही इसमलए है फक बह रहा है। बहने में जीवन है। जीवन में बहाव है। जो ठहरा 

हुआ है... । एक पत्थर पड़ा है गुलाब के िूल के पास; वह सुबह भी पड़ा था, सांझ भी पड़ा होगा। कल भी पड़ा 

होगा, परसों भी पड़ा होगा। सफदयां बीत गयीं और सफदयों तक पड़ा रहेगा। और यह गुलाब का िूल सुबह 

मखला और सांझ मुझान गया।  

यह सोचकर फक यह गुलाब का िूल मुझान जाएगा, तुमने पत्थर की पूजा करनी शुरू कर दी। आदमी खूब 

अदभुत है। पत्थर की मूर्तनयों पर िूलों को चढ़ाता है! िूलों की मूर्तनयों पर पत्थर को चढ़ाओ , तो समझ में आता 

है।  

लेफकन पत्थर की मूर्तन में मथरता मालूम होती है, मस्थरता मालूम होती है। असली बुद्ध तो एक फदन थे; 

फिर एक फदन नहीं हो गए। लेफकन नकली बुद्ध--वह जो पत्थर की मूर्तन है--उसे तुम सदा पकड़े बैठे रह सकते 

हो।  

आदमी इस भय से फक कहीं दुख न झेलना पड़े, धीरे-धीरे जीवंत वस्तुओं से ही संबंध तोड़ लेता है। मुदान 

वस्तुओं से संबंध जोड़ लेता है। उससे भी दुख होगा, क्योंफक मुदान वस्तुओं से कहां सुख की संभावना!  

सुख का एक ही उपाय है--तरलता, तथाता।  

तुमने पूछाः "मोह क्या है?" 

मोह है ठहरने की वृमत्त। जहां कुछ भी नहीं ठहरता, वहां सब ठहरा हुआ रहे--ऐसी भावदशा, ऐसी भ्रांमत। 

इससे दुख पैदा होगा। तुम खुद ही दुख पैदा कर रहे हो। फिर इस दुख से, तुम कहते हो फक छूटना कैसे हो? यह 

छूटता भी नहीं।  

यह छूटता इसमलए नहीं फक इसको छोड़ो, तो तुम एकदम खाली हो जाते हो। फिर तुम क्या हो! दुख की 

कथा हो तुम। दुख का अंबार हो तुम। दुख ही दुख जमे हैं। इन सबको छोड़ दो, तो शून्य हो गए।  

शून्य से घबड़ाहट लगती है। फक चलो, कुछ नहीं, मसरददन तो है! चलो, कुछ नहीं, कोई तकलीि तो है, 

कोई तकलीि से भरे तो हैं। कुछ उलझाव, कुछ व्यस्तता बनी है। तो आदमी इसमलए दुख नहीं छोड़ता।  

प्रश्न पूछने वाले का ख्याल ऐसा है फक जब दुख है, तो छूटता क्यों नहीं! इसीमलए नहीं छूटता फक यही तो 

है तुम्हारे पास। दुख की संपदा के अमतररक्त तुम्हारे पास है क्या? इसको ही छोड़ दोगे, तो बचता क्या है?  

एक फदन महसाब लगाना बैठकर। एक कागज पर मलखना फक क्या-क्या दुख है जीवन में। कंजूसी मत 

करना। सारी िेहररश्त मलख डालना। और फिर सोचना फक यह सब छूट जाए, तो मेरे पास क्या बचता है?  

तुम एकदम घबड़ा जाओगे। क्योंफक इसके अमतररक्त तुम्हारे पास कुछ भी नहीं बचता। यही चचंताएं, यही 

मवषाद, यही फिक्रें , यही स्मृमतयां, यही कामनाएं, यही वासनाएं, यही सपने--इनके अमतररक्त तुम्हारे पास क्या 

है? यही आपाधापी, यही रोज का संघषन--इसके अमतररक्त तुम्हारे पास क्या है?  
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तुम्हें पता है, छुट्टी का फदन लोगों का मुमश्कल से कटता है! काटे नहीं कटता। तरकीबें खोजनी पड़ती हैं 

नए दुख की; फक चलो, मपकमनक को चलें। कोई नया दुख उठाएं। काटे नहीं कटता। खाली बैठ नहीं सकते। 

क्योंफक खाली बैठें , तो खाली मालूम होते हैं। दफ्तर की याद आती है! बड़ा मजा है। दफ्तर में छह फदन सोचते 

हैं, कब छुट्टी हो। और मजस फदन छुट्टी होती है, उस फदन सोचते हैं फक कब सोमवार आ जाए और दफ्तर खुल 

जाए! फिर चलें।  

रमववार के फदन पमिम के मुल्कों में सवानमधक दुघनटनाएं होती हैं। क्योंफक रमववार के फदन सारे लोग 

खुल्ले छूट गए। जैसे सब जंगली जानवर खुले छोड़ फदए। अब उनको कुछ सूझ नहीं रहा है फक करना क्या है! 

सबके पास कारें हैं। अपनी-अपनी लेकर मनकल पड़े! तुमने मचत्र देखे हैं पमिम के समुद्र तटों के! वहां लोग इकट्ठे 

हैं। इतनी भीड़-भाड़ मालूम होती है। खड़े होने की जगह नहीं है! इससे अपने घर में ही थोड़ी ज्यादा जगह थी।  

चले! मीलों तक कारें एक-दूसरे से लगी चल रही हैं। चार-छह घंटे कार ड्राइव करके पहुंचे। फिर चार-छह 

घंटे कार ड्राइव करके लौटे। और वहां वही भीड़ थी, मजस भीड़ से बचने मनकले थे। वे सारे लोग वहीं पहुंच गए 

थे। सभी को जाना है! भीड़ से बचना है! सारी भीड़ वहीं पहुंच गयी! घर में भी इससे ज्यादा आराम था। अगर 

घर ही रुक गए होते, तो आज शांमत होती। क्योंफक सारा गांव तो गया था।  

लेफकन घर कौन रुके! खालीपन--घबड़ाहट होती है। बेचैनी होती है। कुछ करने को चामहए।  

तुमने कभी खाली एक फदन गुजारा? एक फदन सुबह छह बजे से सांझ छह बजे तक कुछ न फकया हो। पड़े 

रहे। अखबार भी न पढ़ा हो। रेमडयो भी न खोला हो। पत्नी से भी नहीं झगड़े हो। पड़ोमसयों से भी जाकर गपशप 

न की हो। एक फदन तुमने कभी ऐसा फकया है फक कुछ न फकया हो! तुम्हें याद न आएगा ऐसा चजंदगी में कोई 

फदन, मजस फदन तुमने कुछ न फकया हो।  

क्या कारण होगा फक कभी तुमने इतना मवश्राम भी न जाना?  

खाली होने में डर लगता है। खाली होने में भय लगता है फक यह भीतर अगर मैं गया खालीपन में और 

वहां कुछ न पाया तो!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में सिर कर रहा था। रटफकट कलेक्टर आया। रटफकट पूछी। मुल्ला बहुत से खीसे 

बना रखा है। कमीज में भी, कोट में भी, अचकन में भी--सब में कई खीसे और उनमें चीजें भरी रखता है। एक 

खीसा उलटा, दूसरा उलटा--सब खीसे उलटा। मगर एक कोट के खीसे को नहीं छू रहा है। सब में देख मलया, 

रटफकट नहीं ममल रही है।  

आमखर उस रटफकट कलेक्टर ने कहा फक महानुभाव! आप इस खीसे को नहीं देख रहे हैं कोट के! उसने 

कहाः उसको नहीं देख सकता। अगर उसमें न ममली, तो फिर? फिर मारे गए! वही तो एक आशा है फक शायद 

वहां हो। उस खीसे की तो बात ही मत उठाना।  

फिर अपने दूसरे खीसों में टटोलने लगा।  

तुम बाहर टटोलते रहते हो, क्योंफक तुम डरते हो फक अगर भीतर खोजा और वहां भी न पाया--फिर? 

फिर क्या होगा? फिर गए काम से! इसमलए आदमी बाहर दौड़ता है। खूब दौड़-धूप करता है।  

मोह यानी बाहर--बाहर--बाहर। व्यस्तता अथानत बाहर।  

अव्यस्त हुए, खाली हुए, मवराम आया, तो भीतर जाना पड़ेगा। और तो जाने को कोई जगह नहीं बचती। 

बाहर से ऊजान उलझी थी; सुलझ गयी, तो कहां जाएगी? लौटेगी अपने घर पर। जैसे पंछी उड़ा--उड़ा--और थक 

गया, तो लौट आता है अपने नीड़ में। ऐसे ही तुम अगर बाहर कोई उलझन न पाओगे, तो कहां जाओगे? लौट 

आओगे अपने नीड़ में। और डर लगता है फक वहां अगर सन्नाटा हुआ, वहां अगर कोई न ममला, अगर वहां कुछ 

भी न हुआ... !  

सुनते हैं फक वहां परमात्मा का वास है। जरूर होगा। मानते हैं फक होगा। मगर देखते नहीं। अगर न हुआ 

तो? सुनते हैं, वहां परम आनंद की वषान हो रही है। सुनते हैं, मगर देखा नहीं कभी।  
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क्योंफक देखा, और अगर न हुआ, तो फिर तो जीवन मबल्कुल ही मनराश हो जाएगा। बाहर तो है ही नहीं; 

और अब भीतर भी नहीं है। फिर तो जीने का क्या कारण रह जाएगा? फिर तो आत्मघात के मसवाय कुछ भी न 

सूझेगा।  

इस घबड़ाहट से आदमी उलझा रहता है। पुराने मोह कट जाते हैं, नए मोह बना लेता है। पुरानी झंझटें 

छूट जाती हैं, नयी झंझटें बना लेता है। पुरानी खतम ही नहीं हो पातीं, उसके पहले ही नए के बीज बो देता है 

फक कहीं ऐसा न हो फक कुछ ऐसी घड़ी आ जाए फक खाली छूट जाऊं। पुरानी झंझट खतम; नयी है नहीं। अब 

क्या करंू?  

और आियन तुम्हें होगा यह जानकर फक जो इस भीतर की शून्यता को जानता है, वही सुख को जानता है। 

और तो सब दुख ही दुख है। जो इस शून्य होने को राजी है, वही पूणन हो पाता है। और तो सब खाली के खाली 

रह जाते हैं।  

यह तुम्हें बड़ा उलटा लगेगा। जो खाली होने को राजी है, वह भर जाता है। और जो खाली होने को राजी 

नहीं है, वह सदा के मलए खाली रह जाता है।  

जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे, जो खोएंगे; क्योंफक मजन्होंने खोया, उन्होंने पाया। और मजन्होंने बचाया, 

उन्होंने सब गंवाया।  

इसमलए तुम दुख नहीं छोड़ते। कुछ तो है मुट्ठी में। दुख ही सही। मुट्ठी तो बंधी है। भ्रांमत तो बनी है।  

बुद्ध का सारा संदेश यही है। सारे बुद्धों का संदेश यही है फक खोलो मुट्ठी। बंधी मुट्ठी खाली है। संसारी तो 

उलटी बात कहते हैं। वे कहते हैंःः बंधी मुट्ठी लाख की, खुली फक खाक की! और बुद्ध कहते हैंःः खोलो मुट्ठी। 

बंधी मुट्ठी खाक की, खोलो तो लाख की! खोलो मुट्ठी। सब खोल डालो। और एक बार आर-पार झांक लो। कुछ 

बंद मत रखो। कोई जेब डर के कारण छोड़ो मत। सब ही देख लो। चुकता देख लो। पूरा देख लो। उसी देखने में , 

उसी देखते-देखते तुम्हारा जीवन रूपांतररत हो जाता है।  

मजसने अपने भीतर के शून्य का साक्षात्कार कर मलया, उसने पूणन का साक्षात्कार कर मलया। क्योंफक शून्य 

और पूणन एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। जो एक तरि से शून्य मालूम होता है, वही दूसरी तरि से पूणन है।  

शून्य मालूम होता है, क्योंफक तुम संसार को पकड़े हो। तुम एक तरह का ही भराव जानते हो--सांसाररक 

भराव। वह वहां नहीं है, इसमलए तुम्हें भ्रांमत होती है फक भीतर शून्य है। जब तुमने सांसाररक भराव छोड़ फदया 

और तुमने भीतर झांका, तब तुम्हें दूसरी बात पता चलेगी फक यह शून्य नहीं है। यह मेरी सांसाररक पकड़ के 

कारण शून्य मालूम होता था। यहां संसार नहीं है, इसमलए शून्य मालूम होता था। यहां परमात्मा है।  

मैं एक बहुत बड़े अमीर के घर में मेहमान हुआ। अमीर थे; और जैसे अक्सर अमीर होते हैं, कोई सौंदयन-

बोध नहीं था। जो नया दुमनया में ममलता है--सारी दुमनया में यात्रा करते रहते थे--सब खरीद लाए थे। जहां जो 

ममले, वह ले आते थे। उनका घर एक कबाड़खाना था। मजस कमरे में मुझे ठहराया, उसमें सम्हलकर चलना 

पड़ता था, इतनी चीजें उसमें भर रखी थीं। सब कुछ था उसमें!  

मैंने उनसे कहा फक मुझे यहां सात फदन रुकना होगा; आप मुझ पर अगर थोड़ी कृपा करें, तो ये सब चीजें 

यहां से हटा दें। वे बोलेः लेफकन कमरा खाली हो जाएगा! मैंने उनसे कहाः कमरा खाली नहीं हो जाएगा। कमरा 

कमरा हो जाएगा। अभी यह कमरा है ही नहीं। अभी यहां से चलना भी पड़ता है, तो सम्हलकर मनकलना पड़ता 

है। यह कोई कमरा है! इसमें स्थान ही नहीं है। इसमें रहने की जगह नहीं है। इसमें अवकाश नहीं है। कमरे का 

तो मतलब होता है जहां अवकाश हो, जहां रहने की जगह हो, जहां रहा जा सके। कमरे का मतलब होता है 

जहां रहा जा सके। यहां तो रह ही नहीं सकता कोई। यहां ररक्तता तो मबल्कुल नहीं है। और ररक्तता के मबना कैसे 

रहोगे?  
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ररक्तता में ही रहा जाता है। इसमलए तो सारा अमस्तत्व आकाश में रहता है। क्योंफक आकाश यानी शून्य। 

आकाश यानी अवकाश। जगह देता है। पृथ्वी हो, चांद हो, तारा हो, सूरज हो, लोग हों, वृक्ष हों--सबको जगह 

देता है। आकाश शून्य नहीं है। आकाश पूणन है। लेफकन उसकी पूणनता और ढंग की है।  

खैर मैं उनका मेहमान था। राजी तो वे बहुत नहीं थे, लेफकन अब मुझे वहां सात फदन रहना था। मैं भी 

राजी नहीं था, उस कबाड़खाने में रहने को। तो उन्हें मजबूरी में सब मनकालना पड़ा। बड़े बेमन से उन्होंने 

मनकाला। मनकाल-मनकालकर पूछते थे फक अब इतना रहने दें? मैं कहताः इसको भी ले जाओ। रेमडयो रहने दें? 

टेलीमवजन रहने दें? मैंने कहाः सब तुम ले जाओ। तुम बस मुझे छोड़ दो। और तुम भी ज्यादा यहां मत आना-

जाना।  

ले गए बेमन से। उनको बड़ी उदासी लग रही थी। वे बड़े सोच भी रहे होंगे फक मैं भी कैसा नासमझ 

आदमी आ गया घर में! उन्होंने शायद मेरे आने की वजह से और चीजें वहां रख दी होंगी। उन्होंने तैयारी की 

थी।  

जब सब मनकल गया, वहां कुछ भी न बचा, तो उन्होंने आकर बड़ी उदासी से चारों तरि देखा और कहाः 

मैंने कहा था आपसे फक मबल्कुल खाली हो जाएगा! उनकी आंखों में करीब-करीब आंसू थे फक सब खाली हो 

गया।  

मैंने उनसे कहा फक आप फिकर न करें। मुझे खाली में रहने का आनंद है। मुझे खाली में रहने का रस है। 

अब यह जगह बनी। अब यह कमरा भरा-पूरा है, कमरेपन से। स्थान से भरा है। आकाश से भरा है। मगर यह 

और ढंग का भराव है। िनीचर से भरना, एक भरना है। आकाश से भरना, दूसरा भरना है।  

ठीक ऐसा ही तुम्हारे भीतर भी घटता है। कूड़ा-करकट से भरे हो अपने को। छोड़ते भी नहीं, क्योंफक 

खाली न हो जाओ। छोड़ोगे, तभी तुम पहचानोगे फक तुम्हारे खाली करते-करते ही, जो उतर आता है आकाश 

तुम्हारे भीतर, वही तुम्हारी वास्तमवकता है। उसे मनवानण कहो, परमात्मा कहो--जो नाम देना हो, वह नाम दो।  

 

दूसरा प्रश्नः 

तुम्हें अपना बनाना चाहता हं 

मुकद्दर आजमाना चाहता हं 

मुझे बस प्यार का एक जाम दे दे 

मैं सब कुछ भूल जाना चाहता हं।  

 

फिर तुम गलत जगह आ गए।  

"तुम्हें अपना बनाना चाहता हं।" 

यहां सारी चेष्टा यही चल रही है फक अब तुम अपना और न बनाओ। अपना बनाना यानी मोह , मेरे का 

मवस्तार। मैं तुम्हें कोई तरह से भी सहयोगी नहीं हो सकता अपने को बढ़ाने में।  

कािी दुख नहीं झेल मलया है अपनों से! अब तो छोड़ो। मुझसे तुम इस तरह का संबंध बनाओ, मजसमें 

मेरा-तेरा हो ही नहीं। नहीं तो वह संबंध भी सांसाररक हो जाएगा। जहां मेरा आया, वहां संसार आया।  

क्या तुम मबना मेरे-तेरे को उठाए संबंध नहीं बना सकते? क्या यह संबंध मेरे-तेरे की भीड़ से मुक्त नहीं 

हो सकता? तुम वहां, मैं यहां; क्या बीच में मेरे-तेरे का शोरगुल होना ही चामहए? सन्नाटे में यह बात नहीं हो 

सकेगी?  

तुम शून्य बनो--बजाय मेरे का िैलाव करने के--तो तुम मुझसे जुड़ोगे। मैं शून्य हं; तुम शून्य बनो; तो तुम 

मुझसे जुड़ोगे। मैंने मेरे का भाव छोड़ा है, तुम भी मेरे का भाव छोड़ो, तो मुझसे जुड़ोगे। मुझसे जुड़ने का एक ही 

उपाय हैः मुझ जैसे हो जाओ, तो मुझसे जुड़ोगे।  
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अब तुम कहते हो फक "तुम्हें अपना बनाना चाहता हं।" 

तुमने फकतने दरवाजों पर दस्तक दी! फकतने लोगों को अपना बनाना चाहा! सब जगह से ठोकर खाकर 

लौटे; सब जगह से अपमामनत हुए; अभी भी होश नहीं आया? फिर वही पुराना राग?  

लोग मवषय बदल लेते हैं, गीत वही गाए चले जाते हैं! लोग वाद्य बदल लेते हैं, सुर वही उठाए चले जाते 

हैं। कभी कहते हैंःः मेरा धन। कभी कहते हैंःः मेरा मकान। फिर कभी कहने लगते हैंःः मेरा गुरु ; मेरा भगवान; 

फक मेरा मोक्ष; फक मेरा शाि! क्या िकन  पड़ता है, तुम मेरा शाि कहो फक मेरी दुकान कहो, सब बराबर है। 

जहां मेरा है, वहां दुकान है। और इसीमलए तो मंफदरों पर भी झगड़े हो जाते हैं, क्योंफक जहां मेरा है, वहां 

झगड़ा है। जहां मेरा है, वहां उपद्रव है।  

मैं एक गांव में गया। एक ही जैन मंफदर है। थोड़े से घर हैं उस गांव में। कुछ श्वेतांबररयों के घर हैं और 

कुछ फदगंबररयों के घर हैं। और एक ही मंफदर है। मंफदर पर ताला पड़ा है पुमलस का! मैंने पूछाः मामला क्या है? 

उन्होंने कहाः श्वेतांबर और फदगंबर में झगड़ा हो गया। मंफदर एक ही है। कई फदनों से दोनों उसमें पूजा करते थे। 

सब ठीक चलता था। समय बांट रखा था। फक बारह बजे तक एक पूजा करेगा; बारह बजे के बाद दूसरे का हो 

जाएगा मंफदर।  

कभी-कभी अड़चन आ जाती थी फक बारह बजे; समय हो गया। और कोई श्वेतांबरी है फक अभी पूजा फकए 

ही चला जा रहा है! कोई उपद्रवी लोग होते हैं! कोई पूजा से मतलब नहीं है। पूजा करनी हो, तो क्या मतलब है 

यहां आने का; कहीं भी हो सकती है। उपद्रवी लोग। देख मलया फक बारह बज गए हैं, लेफकन उपद्रव! खींचे गए 

पूजा को। साढ़े बारह बजा फदया। फदगंबरी आ गए लट्ठ लेकर--फक हटो।  

वे उनके महावीर स्वामी खड़े देख रहे हैं बेचारे फक यह... ! वहां लट्ठ चल गया। बारह के बाद मंफदर मेरा 

है। न ये जो लट्ठ लेकर आए हैं, इनको पूजा से प्रयोजन है। क्योंफक पूजा करने वाले को लट्ठ लेकर आने की क्या 

जरूरत थी?  

श्वेतांबरी और फदगंबरी में कुछ बड़े भेद नहीं हैं। मगर मेरा! अड़चन आ जाती है। एक ही महावीर के 

मशष्य; एक की ही पूजा है। लेफकन उसमें भी थोड़े-थोड़े महसाब लगा मलए हैं। जरा-जरा से महसाब!  

अब महावीर में ज्यादा महसाब लगाने की सुमवधा भी नहीं है। नग्न खड़े हैं! अब इसमें तुम िकन  भी क्या 

करोगे? लंगोटी भी नहीं लगा सकते! तो एक छोटा सा महसाब बना मलया। फदगंबरी पूजा करते हैं महावीर की 

बंद-आंख-अवस्था में। और श्वेतांबरी पूजा करते हैं खुली-आंख-अवस्था में।  

अब पत्थर की मूर्तन है, ऐसा आंख खोलना, बंद होना तो हो नहीं सकता। तो श्वेतांबरी एक नकली आंख 

मचपका देते हैं ऊपर से--खुली आंख! रहे आओ भीतर बंद फकए! वह मूर्तन भीतर बंद आंख की है, ऊपर से खुली 

आंख मचपका दी! और पूजा कर ली। क्योंफक वे खुली आंख भगवान की पूजा करते हैं!  

फदगंबरी आते हैं, वे जल्दी से मनकाल आंख अलग कर देते हैं! महावीर से तो कुछ लेना-देना नहीं है।  

तुमने कहानी सुनी! एक गुरु के दो मशष्य थे। एक भरी दुपहरी, गमी के फदन, और दोनों पैर दाब रहे थे। 

एक बायां, एक दायां। बांट मलया था उन्होंने आधा-आधा। और दोनों को सेवा करनी है!  

गुरु ने कहाः भाई, झगड़ा मत करो। सेवा करो। बांट लो।  

गुरु तो सो गया। उसको थोड़ी झपकी आ गयी। करवट ले ली; तो बायां पैर दाएं पैर पर पड़ गया। तो 

मजसको दायां पैर ममला था, उसने दूसरे से कहा, हटा ले अपने पैर को। यह मेरे बरदाश्त के बाहर है। देख, हटा 

ले।  

दूसरा भी...  उसने कहाः कौन है मेरे पैर को हटाने वाला? यहीं रहेगा।  

वे दोनों डंडे ले आए। आवाज सुनकर गुरु की नींद खुल गयी। उसने कहाः जरा रुको।  
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गुरु को मारने को डंडे ले आए, क्योंफक वह पैर! वह मजसके पैर पर पैर पड़ गया था, वह दूसरे पैर को हटा 

देना चाहता था। वह डंडा ले आया था फक अगर ऐसे नहीं होगा, तो डंडे से हटा फदया जाएगा।  

गुरु ने कहाः जरा ठहरो! पैर मेरे हैं। दोनों पैर मेरे हैं।  

मगर मवभाजन मेरे-तेरे का झंझट लाता है।  

तुमने चजंदगी में इतनी बार मेरा बनाया और हर बार उजड़ा। अब तुम यहां तो मेरा मत बनाओ। यहां तो 

मेरा लाओ भी मत।  

"तुम्हें अपना बनाना चाहता हं।" 

तुम िकन  समझो। अगर तुम्हारे भीतर समझ हो, तो तुम मेरे बनना चाहोगे, न फक मुझे अपना बनाना 

चाहोगे! तुम कहोगे फक मैं राजी हं; मुझे अपना बना लें। तुम कहोगे फक मैं समर्पनत होने को राजी हं। मैं अपने को 

छोड़ने को राजी हं। मुझे अपने में लीन कर लें।  

लेफकन तुम कह रहे होः "तुम्हें अपना बनाना चाहता हं।" 

मुझे तुम अपनी मुट्ठी में लेना चाहते हो! नहीं; मैं ऐसी कोई सुमवधा नहीं देता। मैं फकसी की मुट्ठी में नहीं 

हं।  

इसमलए बहुत से लोग मुझसे नाराज होकर चले गए हैं। क्योंफक उनकी मुट्ठी में मैं नहीं आता। वे चाहते थे 

फक उनकी मुट्ठी में रहं। वे जैसा कहें, वैसा करंू। जैसा कहें, वैसा बोलूं। वे जैसा कहें, वैसे उठंू-बैठंू। ये सब मुट्ठी 

िैलाने के ढंग हैं।  

अजीब लोग हैं! फकसी के घर में ठहर जाता था, तो वे समझे फक उनके घर में ठहरा हं, तो वे मुझे यह भी 

बता देते फक आज आप बोलने जा रहे हैं, यह बात जरूर बोलना। मैं अगर बोलने भी जा रहा था, तो खतम। अब 

नहीं बोलूंगा।  

फक लौटकर मेरे साथ मुझे गाड़ी में लेकर आते, तो रास्ते में कहते फक यह बात आप न कहते तो अच्छा 

था। इससे कई लोगों को धक्का लग गया होगा। दुबारा आप यह बात मत कहना!  

लोग ऐसे मूढ़ हैं फक उन्हें पता नहीं फक वे क्या कह रहे हैं; फकससे कह रहे हैं! उन्हें होश ही नहीं है।  

"तुम्हें अपना बनाना चाहता हं 

मुकद्दर आजमाना चाहता हं।" 

मुकद्दर तुम्हारा अभी तक िूटा नहीं? फकतने जन्मों से आजमा रहे हो। खोपड़ी सब जगह से मपट गयी है। 

अभी भी मुकद्दर आजमाना चाहते हो! अब छोड़ो।  

यह मुकद्दर आजमाना बचकानी बात है। यह भी अहंकार का ही िैलाव है। इसमें भी दुमनया को कुछ 

करके फदखाने का भाव है फक कुछ करके फदखा दूं; कुछ होकर फदखा दूं।  

"मुझे बस प्यार का एक जाम दे दे।" 

देखो, मजसे प्यार चामहए हो, उसे प्यार देना सीखना चामहए, मांगना नहीं। मांगने से प्यार नहीं ममलता। 

जो मांगने से ममलता है, वह प्यार होता ही नहीं।  

प्रेम के ममलने की एक ही कला है फक दो। तुम मांग-मांगकर मभखारी होने की वजह से तो चूके; आज तक 

ममला नहीं। जहां गए, मभखारी की तरह खड़े हो गए। प्रेम ममलता है सम्राटों को; मभखाररयों को नहीं। मभखारी 

को मभक्षा ममलती है, प्रेम नहीं ममलता। और मभक्षा कभी प्रेम नहीं है; सहानुभूमत है। और सहानुभूमत में क्या 

रखा है! दया। दया में क्या रखा है? मांगोगे, तो जो ममलेगा, वह दया होगी। और दया बड़ी लचर चीज है। दोगे, 

तो जो ममलेगा, प्रेम होगा।  

प्रेम उसी मात्रा में ममलता है, मजतना फदया जाता है। जो अपना पूरा हृदय उंडेल देता है, उसे खूब ममलता 

है, खूब ममलता है। चारों तरि से बरसकर ममलता है। प्रेम पाने के मलए जुआरी चामहए, मभखारी नहीं। सब दांव 

पर लगाने की महम्मत होनी चामहए।  
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और क्या एक जाम मांगते हो! एक जाम से क्या होगा? तुम्हारे ओठों पर लगेगा मुमश्कल से। पूरा सागर 

उपलब्ध हो और तुम जाम मांगो!  

मगर कंजूसी की ऐसी वृमत्त हो गयी है! देने की महम्मत नहीं रही है, तो लेने की महम्मत भी खो गयी है। 

जो देना नहीं जानता, वह लेना भी नहीं जानता है। क्योंफक वे एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। उनमें भेद नहीं है।  

यहां तो मभक्षा मत मांगो! इसमलए मैंने जानकर बुद्ध के प्यारे शब्द मभकु्ष को अपने संन्यासी के मलए नहीं 

चुना। जानकर। नहीं तो बुद्ध से मेरा लगाव गहरा है। मैंने स्वामी शब्द को चुना। क्योंफक मैं तुम्हें मामलक बनाना 

चाहता हं।  

मैं चाहता हंःः तुम सम्राट बनो। तुम मभक्षा की आदत छोड़ो। तुम मांगना ही बंद करो। मांग-मांगकर ही 

तो तुम्हारी यह दुदनशा हो गयी है। अब मांगो ही मत। अब जो ममल जाए, उससे राजी। जो न ममले, उससे राजी। 

अब तुम्हारे राजीपन में कोई िकन  ही नहीं पड़ना चामहए--ममले, न ममले। और तुम पाओगे फक इतना ममलता है, 

इतना ममलता है फक सम्हाले नहीं सम्हलता। तुम्हारी झोली छोटी पड़ जाएगी। तुम छोटे पड़ जाओगे।  

मगर कला, गमणत समझ लेना। देना गमणत है, दो!  

करीब-करीब लोग जानते ही नहीं फक प्रेम देना यानी क्या। मेरे पास इतने लोग आते हैं, उनमें से अमधक 

की मशकायत यही होती है फक प्रेम नहीं ममलता। मगर कोई यह मशकायत करने नहीं आता फक मैं प्रेम नहीं दे 

पाता!  

तब मैं सोचता हं फक जब फकसी को प्रेम नहीं ममल रहा है, तो फकससे ये मांग रहे हैं! यही तो देने वाले हैं; 

यही लेने वाले हैं! पमत भी मुझसे आकर कह जाता है फक मुझे प्रेम नहीं ममलता पत्नी से। पत्नी भी मुझसे आकर 

कह जाती है फक मुझे प्रेम नहीं ममलता पमत से।  

दोनों लेने पर उतारू हैं। देने को कोई राजी नहीं है। ममले कैसे? यह सौदा हो तो हो कैसे? यह बात बने 

तो बने कैसे? दोनों एक-दूसरे पर नजर लगाए बैठे हैं फक दो। और कोई देना नहीं चाहता। दूसरा भी यही नजर 

लगाए बैठा है फक दो। दोनों की मांग एक ही है, पूर्तन कैसे हो? पूर्तन तो तब हो सकती है, जब दोनों दें। तो दोनों 

को ममले।  

इस जगत से तुम्हें बहुत कम प्रेम ममलता है, क्योंफक तुम देते ही नहीं। नहीं तो यह जगत चारों तरि से 

प्रेम से भरा है। यहां िूल-िूल, पत्ती-पत्ती पर प्रेम का संदेश है। यहां कण-कण, रत्ती-रत्ती पर प्रेम की पाती है।  

परमात्मा तुम्हें बहुत तरह से पामतयां भेज रहा है। मगर तुम्हें देने की कला नहीं आती, इसमलए तुम लेने 

से चूक जाते हो।  

"मुकद्दर आजमाना चाहता हं 

मुझे बस प्यार का एक जाम दे दे 

मैं सब कुछ भूल जाना चाहता हं।" 

यहां मैं शराब मनमित बांटता हं। मगर वह शराब ऐसी नहीं फक तुम भूल जाओ। वह शराब ऐसी है, जो 

होश लाए। वह होश लाने वाली शराब है। बेहोशी लाने वाली शराबें तो सब तरि ममल रही हैं। बेहोशी लाने 

वाली शराब में फकतना मूल्य है? थोड़ी देर को भूल जाओगे; फिर याद आएगी। और घनी होकर आएगी। थोड़ी 

देर को भूल जाओगे, तब भी भीतर तो सरकती ही रहेगी।  

चचंता से भरा आदमी शराब पी लेता है। चलो, रात गुजर गयी। सुबह फिर चचंताएं वहीं की वहीं खड़ी हैं। 

और बड़ी होकर खड़ी हैं। क्योंफक रात हल कर ली होतीं, तो उनकी उम्र कम थी। अब रातभर और गुजर गयी। 

उनकी उम्र ज्यादा हो गयी। वे और मजबूत हो गयीं। उनकी जड़ें और िैल गयीं। फिर शराब पी ली। ऐसे दो-

चार-दस फदन गुजार फदए, तो चचंताएं तुम्हारे भीतर गहरी, मजबूती से जड़ जमा लेंगी। उनको हल करना रोज-

रोज करठन हो जाएगा।  
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बेहोशी से कुछ लाभ नहीं है। और तुम संगीत में भी बेहोशी खोजते हो। और तुम संुदरी में भी बेहोशी 

खोजते हो। और तुम संपमत्त में भी बेहोशी खोजते हो। और तुम सम्मान में भी बेहोशी खोजते हो। तुम बेहोशी 

ही खोजते हो।  

यहां तो कम से कम बेहोशी खोजने न आओ। यहां होश खोजो। यहां जागो।  

मनमित ही यह जागना भी एक ऐसी अदभुत कीममया है फक इससे तुम जागोगे भी और मस्त भी हो 

जाओगे। इसमलए मैं इसको शराब भी कहता हं। तुम जागोगे भी और डोलोगे भी।  

मगर डोलना अगर बेहोशी में हो, तो कुछ मजा न रहा। वह तो नींद का डोलना है। जागकर डोलो। होश 

से भरे नाचो। होश भी हो और नाच भी हो। होश भी हो और रसधार भी बहे। भीतर होश का दीया जले और 

बाहर मस्ती हो।  

मैं चाहता हंःः तुम ऐसे संन्यासी हो जाओ फक मजसके भीतर बुद्ध जैसा दीया जलता हो और मजसके 

बाहर मीरा जैसी मस्ती हो। तुम ऐसा जोड़ बनो। इस जोड़ पर कोमशश नहीं की गयी है। यह जोड़ अब तक 

संभव नहीं हुआ है। इसमलए अतीत में संन्यास अधूरा-अधूरा रह गया है; आधा-आधा रह गया है। पूरा संन्यासी 

होश से भरा होगा और मदमस्त भी होगा। दीया भी जला होगा ध्यान का और प्रेम की धारा भी बहती होगी।  

पूणन संन्यासी बनो। एक अपूवन अवसर तुम्हें ममला है, इसे चूकना मत। चूकने की संभावना सदा ज्यादा है। 

अगर न चूके तो तुम कुछ ऐसा जान लोगे, तुम कुछ ऐसे हो जाओगे, जैसा फक इसके पहले संभव नहीं था।  

एकांगी ढंग के संन्यासी हुए हैं। एकांगी ढंग का संन्यास भी संुदर है। संसार से तो बहुत संुदर है। लेफकन 

बहुआयामी संन्यास के सामने िीका है। जैसे हीरे पर देखा न, बहुत पहलू होते हैं। मजतने पहलू होते हैं, उतनी 

हीरे की चमक बढ़ती जाती है। ऐसे ही मजतने तुम्हारे संन्यास में पहलू होंगे, उतनी चमक बढ़ती जाएगी, उतनी 

गररमा बढ़ती जाएगी। उतनी ही तुमसे ज्यादा फकरणें प्रगट होंगी।  

और ये दो पहलू तो होने ही चामहए फक तुम्हारे भीतर होश का दीया हो, और तुम्हारे भीतर होश के दीए 

के साथ-साथ मस्ती की लहर हो। होश का दीया ऐसा न हो फक तुम्हें सुखा जाए, रेमगस्तान बना जाए।  

तुममें िूल भी मखलें। और तुममें िूल ही मखलें, इतना ही नहीं है। क्योंफक अगर िूल ही मखलें और भीतर 

बेहोशी रहे, तो मजा न रहा। भीतर दीए की ज्योमत भी िूलों पर पड़ती हो।  

िूल अंधेरे में मखलें, तो मजा नहीं है। और दीया रेमगस्तान में जले, तो मजा नहीं है। बमगया में जले दीया। 

िूल भी मखलें और दीए में फदखायी भी पड़ें। मस्ती भी हो और होश में मस्ती फदखायी भी पड़ती रहे। मस्ती 

बेहोश न हो। और होश गैर-मस्त न हो।  

इस नए संन्यास को ही जन्म दे रहा हं। तुम एक महान प्रयोग में सहभागी हो रहे हो। तुम्हें शायद पता हो 

अपने सौभाग्य का या न पता हो।  

 

तीसरा प्रश्नः 

औजार कोई तरकीब कोई 

न जाने कहां क्या अटका है,  

न जाने कहां क्या जाम हुआ 

यह रात फक बंद होती ही नहीं,  

यह फदन फक उि खुलता ही नहीं 

औजार कोई तरकीब कोई!  

 

एक एक बहुत बड़ा जादूगर हुआ--हदनी। उसकी सबसे बड़ी कला यह थी फक कैसी ही जंजीरों में उसे कस 

फदया जाए, वह क्षणों में खोलकर बाहर आ जाता था। जंजीरों में कसकर, पेरटयों में बंद करके, पेरटयों पर ताले 

डालकर उसे समुद्र में िेंका गया। वहां से भी वह ममनटों के भीतर बाहर आ गया।  
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दुमनया के सभी कारागृहों में उस पर प्रयोग फकए गए; सभी तरह के पुमलस ने अपने इंतजाम फकए--इंग्लैंड 

में, अमेररका में, फ्ांस में, जमननी में। उसको कारागृह की कोठरी में डाल देते। तालों पर ताले जड़ देते। हाथों में 

जंजीरें; पैरों में जंजीरें और ममनटें भी नहीं बीततीं... । तीन ममनट से ज्यादा उसको कभी नहीं लगे थे जीवन में 

फकसी भी मस्थमत से बाहर आ जाने में। बड़ी चौंकाने वाली उसकी कला थी।  

लेफकन इटली में वह हार गया। इटली में जाकर बड़ी बुरी तरह हारा। घंटेभर तक न मनकल सका। तीन 

घंटे लगे। जो भीड़ इकट्ठी हो गयी थी हजारों लोगों की, वे तो घबड़ा गए फक मर गया हदनी या क्या हुआ!  

यह तो फकसी को भरोसा ही नहीं था। तीन ममनट तो आमखरी सीमा थी। सेकें डों में मनकल आता था। यह 

हुआ क्या?  

और जब तीन घंटे बाद हदनी मनकला, तो उसकी हालत बड़ी खस्ता थी। पसीना-पसीना था। माथे की 

नसें चचंता से िूल गयी थीं। आंखें लाल हो गयी थीं। बाहर आया, तो हांि रहा था।  

पूछा गया फक हुआ क्या! इतनी देर कैसे लगी? उसने कहा फक मेरे साथ बड़ा धोखा फकया गया। दरवाजे 

पर ताला नहीं था। और वह बेचारा कोमशश करता रहा खोलने की फक कहां से खोले। ताला हो तो खोले! एक 

मजाक काम कर गया।  

ताला होता तो खोल ही लेता वह। ताला खोलने में तो उसके पास कला थी। ऐसा तो कोई ताला नहीं था, 

जो वह नहीं खोल लेता। मगर ताला था नहीं। दरवाजा मसिन  अटका था। सांकल भी नहीं चढ़ी थी। सांकल भी 

चढ़ी होती, तो खोल लेता। न सांकल थी, न ताला था। भीतर कुछ था ही नहीं।  

वह बड़ा घबड़ाया। उसने सब तरि खोजा होगा। कोई उपाय न फदखे। पहली दिा हारा। तीन घंटे बाद , 

लोगों ने पूछा, फिर कैसे मनकले? उसने कहाः ऐसे मनकले फक जब तीन घंटे के बाद मबल्कुल थक गया और मगर 

पड़ा, दरवाजे को धक्का लगा और दरवाजा खुल गया। सोच मलया फक आज तो प्रमतिा पानी में ममल गयी।  

तुम पूछते होः 

"औजार कोई तरकीब कोई 

न जाने कहां क्या अटका है,  

न जाने कहां क्या जाम हुआ 

यह रात फक बंद होती ही नहीं,  

यह फदन फक उि खुलता ही नहीं 

औजार कोई तरकीब कोई!" 

न कोई औजार है, न कोई तरकीब है। दरवाजा बंद नहीं है। तुम खोलने की कोमशश में परेशान हो रहे हो! 

तुम खोलने की कोमशश छोड़ो।  

यहां तुमने जीवन को समस्या की तरह मलया फक तुम चूकते चले जाओगे। जीवन कोई समस्या नहीं है, 

मजसको सुलझाना है। न जीवन कोई प्रश्न है, मजसका उत्तर कहीं से पाना है। जीवन एक रहस्य है, मजसको जीना 

है।  

िकन  समझ लेना समस्या और रहस्य का। समस्या का अथन होता है, मजसका समाधान हो। रहस्य का अथन 

होता है, मजसका समाधान हो ही न। रहस्य का अथन होता है, मजसका उत्तर है ही नहीं। रहस्य का अथन होता हैः 

तुम खोजे जाओ। खोजते-खोजते तुम खो जाओगे, लेफकन खोज जारी रहेगी। अंतहीन है खोज।  

इसमलए तो हम परमात्मा को असीम कहते हैं। असीम का अथन होता है, मजसकी कभी कोई सीमा न 

आएगी। इसमलए तो परमात्मा को हम अजे्ञय कहते हैं; मजसे हम जान-जानकर भी न जान पाएंगे।  

इसीमलए तो पंमडत हार जाता है और भोले-भाले लोग जान लेते हैं। पंमडत और भोले-भाले लोगों की 

वही हालत है, जो हदनी की हुई। पहले वह पंमडत था। तीन घंटे तक पंमडत रहा। तब तक नहीं खुला दरवाजा। 
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क्योंफक वह सोच रहा थाः ताला होना चामहए। ताला होता, तो पांमडत्य काम कर जाता। लेफकन ताला था ही 

नहीं, तो पांमडत्य करे क्या!  

समस्या है नहीं जीवन में कोई; पांमडत्य करे क्या? होती समस्या, पांमडत्य हल कर लेता। बुमद्ध करे क्या! 

बुमद्ध नपुंसक है। तकन  करे क्या! तकन  का बस नहीं चलता। समस्या होती, तो बस चल जाता। चजंदगी एक रहस्य 

है।  

जब मगर पड़ा हारकर हदनी, उसी धके्क में दरवाजा खुल गया। जो खोले-खोले न खुला, वह अपने से खुल 

गया। वह बंद था ही नहीं।  

इसमलए जीसस ने कहा हैः जो बच्चों की भांमत भोले-भाले हैं, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश पा सकें गे।  

क्यों बच्चों की भांमत भोले-भाले लोग पा सकें गे? क्योंफक बच्चे ही रहस्य को जीना जानते हैं।  

तुमने छोटे बच्चे देखे! चारों तरि उन्हें मवमुग्ध करने वाला जगत फदखायी पड़ता है। हर चीज उन्हें 

आकर्षनत करती है। एक मततली उड़ी जाती है, भागने लगते हैं। तुम कहते होः कहां भाग रहा है पागल! क्योंफक 

तुम्हें मततली में कुछ नहीं फदखता। तुम अंधे हो। तुम अंधे हो गए हो। तुम्हारी आंख पर धूल जम गयी है। समय ने 

तुम्हारी आंख को खराब कर फदया है। स्कूल ने, मशक्षकों ने, माता-मपताओं ने, संस्कारों ने तुम्हारी आंख को 

धूममल कर फदया है। तुम्हारे आियन की हत्या कर दी है। और मजस आदमी के भीतर आियन मर गया, उस 

आदमी के भीतर आत्मा मर गयी।  

तुम अब चफकत होने की क्षमता खो फदए हो। चफकत होने जैसी बात है। मततली का होना असंभव जैसा 

होना है। होना नहीं चामहए। इतनी संुदर मततली! इतनी रंग-मबरंगी मततली! यूं उड़ी जाती है। बच्चा चफकत है, 

मवमुग्ध है। भागा। तुम उसका हाथ खींचते हो। कहते होः कहां जाते हो?  

बच्चा घास में मखले एक िूल को देखकर मवमुग्ध हो जाता है। रसलीन हो जाता है। कंकड़-पत्थर बीनने 

लगता है समुद्र के तट पर। रंग-मबरंगे कंकड़-पत्थर! तुम कहते होः यह तू क्या कर रहा है? फिजूल ये चीजें कहां 

ले जा रहा है? तुमसे बचाकर भी बच्चा अपने खीसों में कंकड़-पत्थर भर लाता है। रात उसकी मां को उसके 

मबस्तर में से कंकड़-पत्थर मनकालकर अलग करने पड़ते हैं।  

इन कंकड़-पत्थरों में बच्चे को अभी उतना फदख रहा है, मजतना बाद में तुम्हें हीरों में भी नहीं फदखेगा। इस 

बच्चे के पास अभी गहरी आंख है।  

यहां हर चीज रहस्यमय है। छोटे से कंकड़ में भी तो परमात्मा मवराजमान है। हर कंकड़ हीरा है। होना ही 

चामहए। क्योंफक हर कंकड़ पर उसी के हस्ताक्षर हैं। होना ही चामहए। हर पत्ती पर वेद है। हर िूल में उपमनषद 

है। हर पक्षी की आवाज में कुरान की आयत है। होनी ही चामहए। क्योंफक वही तो बोलता है। क्योंफक वही तो 

मखलता है। क्योंफक वही तो उड़ता है। वही है।  

बच्चा रोमांमचत हो जाता है छोटी-छोटी बात से। एक तोता उड़ जाता है और बच्चा रोमांमचत हो जाता है।  

मजस फदन तुम बच्चे जैसे होओगे... । फिर से तुम्हें बच्चा होना पड़ेगा। फिर से तुम्हें धूल झाड़नी होगी। 

समय ने, समाज ने, संस्कारों ने तुम्हारे मन में जो मवकृमतयां डाल दी हैं--मवकृमतयां यानी ज्ञान--वह जो ज्ञान 

डाल फदया है, वह जो पांमडत्य डाल फदया है, तुम्हें भ्रम दे फदया है फक मैं जानता हं; उस भ्रम को छोड़ना होगा।  

न तो कोई औजार है, न कोई तरकीब है। क्योंफक यहां कोई ताला ही नहीं है, मजसको तोड़ना हो। औजार 

की कोई जरूरत ही नहीं है। ताला लगा ही नहीं है; सब दरवाजे खुले हैं। मसिन  तुम्हारी आंखें बंद हैं। अब आंखें 

खोलने के मलए तो औजार इत्याफद थोड़े ही होते हैं।  

मैंने सुनाः एक डाक्टर एक मरीज को देखने आया। एक िी बीमार थी। गभनवती थी। नौ महीने पूरे हो 

गए थे। पमत बड़ा बेचैन था। बाहर खड़ा है--पदे के बाहर। डाक्टर भीतर गया। भीतर से डाक्टर बाहर झांका 

मखड़की में से और बोला फक हथौड़ी होगी? थोड़ा डरा पमत फक हथौड़ी! पत्नी गभनवती है; हथौड़ी की क्या 

जरूरत! मगर उसने कहा, होगी कोई जरूरत। उसने हथौड़ी लाकर दे दी।  
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फिर थोड़ी देर बाद डाक्टर बोलाः स्कू्र ड्राइवर? अब मार डाला इस आदमी ने। यह डाक्टर है फक कोई 

मैकेमनक आ गया, फक क्या मामला है? मगर अब मांगता है तो उसको स्कू्र ड्राइवर दे फदया। थोड़ी देर में बोलाः 

आरा। तब उसने कहाः अब जरूरत से ज्यादा हो गयी बात। हद्द हो गयी! मामला क्या है? मेरी पत्नी को हुआ 

क्या? उसने कहाः पत्नी की बकवास मत करो। अभी मेरी पेटी ही नहीं खुली है! तुम पत्नी की लगा रहे हो।  

तुम औजार मांग रहे हो! यहां परमात्मा के ऊपर कोई दरवाजे नहीं हैं। परमात्मा खुला है; प्रगट है। तुम 

आंख से ओझल फकए बैठे हो। तुम आंख पर पदान डाले बैठे हो। तुम्हारी आंख बंद है। अब आंख खोलने के मलए 

कोई स्कू्र ड्राइवर या हथौड़ी या कोई आरे की थोड़े ही जरूरत है। जब खोलना चाहो, तब खोल लो। तुम्हारी 

मजी की बात है।  

खोलने के मलए प्रयास भी क्या करना है! खोलना चाहो अभी खोल लो; और अभी मवमुक्त हो जाओ। और 

अभी ये िूल-पमत्तयों का राज बदल जाए। और अभी ये हवाएं कुछ और संदेश लाने लगें। और ये सूरज की 

नाचती फकरणें अभी परमात्मा का नृत्य बन जाएं। और ये लोग जो तुम्हारे चारों तरि बैठे हैं, इनके भीतर वही 

मछपा है। तुम्हारे भीतर वही मछपा है। खोजने जाते कहां हो। खोजने वाले में भी वही मछपा है।  

न कोई मवमध है, न कोई मवधान। समझ चामहए। बस समझ चामहए और समझ यानी दपनण जैसा मचत्त 

चामहए।  

समझ शब्द से तुम मत समझ लेना, समझदारों की समझ। समझदार तो बड़े नासमझ हैं। नासमझों की 

समझ से मेरा मतलब है।  

सुकरात ने कहा हैः जब मैं जानता था, तब कुछ भी नहीं जानता था। और जब से सब जानना छूट गया 

है, क्या जानने को बचा! सब जान मलया।  

लाओत्सू ने कहा हैः जो कहे जानता हं, समझ लेना फक नहीं जानता। जानने वाले कैसे कहेंगे फक जानते 

हैं? क्योंफक जानने को है क्या? मसिन  रहस्य है। रहस्य को जाना कैसे जा सकता है?  

जाना जाता है जब रहस्य, तो यही जाना जाता है फक जानने को कुछ भी नहीं है। और क्या जाना जाता 

है! एक आियनमवमुग्ध भाव घेर लेता है। एक अहोभाव घेर लेता है। तुम फिर दौड़ने लगते हो अमस्तत्व के पीछे, 

जैसा बच्चा मततली के पीछे दौड़ता है। तुम फिर से समुद्र के तट पर, जीवन के समुद्र तट पर शंख-सीप बीनने 

लगते हो। फिर तुम्हारे जीवन में अहर्ननश आनंद की वषान शुरू हो जाती है।  

 

चौथा प्रश्नः मनोमंथन करने पर पता चलता है फक सांसाररक वासनाएं तो नहीं हैं, जो मृत्यु के समय 

बंधन बनें। लेफकन सत्य पाने की वासना ही बनती जाती है, सो क्या करंू? कृपाकर मागन-दशनन करें।  

 

वह भी रोक लेगी। वासना मात्र रोकती है। इससे कुछ भेद नहीं पड़ता फक वासना फकस चीज की। मवषय -

वस्तु से कोई भेद नहीं पड़ता। तुम धन चाहो फक ध्यान चाहो, चाह का स्वरूप एक है। और चाह रोकती है।  

तुम पद चाहो फक परमात्मा चाहो, चाह की भ्रांमत एक है।  

चाह का अथन क्या होता है? यह समझ लो। चाह का अथन होता हैः जैसा मैं हं, वैसा ठीक नहीं हं। कुछ 

और होना चामहए। थोड़ा और धन, थोड़ा और पद, थोड़ा और ध्यान, थोड़ा और सत्य, थोड़ा और परमात्मा। 

लेफकन थोड़ा और होना चामहए। जैसा मैं हं, उससे मैं संतुष्ट नहीं। चाह का अथन है--असंतोष। फिर चाह फकस 

बात की है, इससे क्या िकन  पड़ेगा? असंतोष तो रहेगा ही।  

तुम गए; एक शांत झील में कंकड़ िेंका--कंकड़, साधारण सा कंकड़--तो लहर उठती है। तुम सोचते हो, 

कोमहनूर हीरा िेंकोगे, तो लहर नहीं उठेगी! कोमहनूर हीरा िेंको--पानी को क्या िकन  पड़ता है? तुमने कंकड़ 
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िेंका फक कोमहनूर, पानी को तो कोई भी भेद नहीं है। कोमहनूर पत्थर है, और पत्थर कोमहनूर है। फिर भी लहरें 

उठेंगी। और लहरें उठ जाएंगी तो चांद का जो प्रमतचबंब बन रहा है, वह भ्रष्ट हो जाएगा।  

चाह पत्थर की तरह मगरती है तुम्हारे भीतर। फिर चाह सोने की हो फक स्वगन की--इससे कोई िकन  नहीं 

पड़ता। फिर चाह संसार की हो फक परलोक की--इससे कोई िकन  नहीं पड़ता।  

चाह पत्थर की तरह मगरती है तुम्हारे मचत्त में और मचत्त कंप जाता है। और मचत्त के कंपन के कारण सत्य 

खो जाता है। सत्य को चाहना हो, तो सत्य को चाह मत बनाना। चाह से जो मुक्त हो जाता है, उसे सत्य ममलता 

है।  

यह तुम्हें जरा करठन लगेगा। लेफकन धैयनपूवनक समझोगे, तो सीधी-सीधी बात है। चाह के कारण तनाव 

पैदा होता है। तनाव भरे मचत्त में परमात्मा की छमब नहीं बनती। चाह के कारण तरंगें उठ आती हैं। तरंगों के 

कारण सब कंपन पैदा हो जाता है। कंपते हुए मन में परमात्मा की छमब नहीं बनती।  

ठीक से समझो, तो कंपता हुआ मन ही संसार है।  

पूछा है तुमने फक "मनोमंथन करने पर पता चला फक सांसाररक वासनाएं तो नहीं हैं... ।" 

लेफकन वासना संसार है। सांसाररक वासनाएं और पारलौफकक वासनाएं, ऐसी दो वासनाएं थोड़े ही होती 

हैं।  

तुम्हें पंमडत-पुरोमहतों ने बड़ी गलत बातें समझायी हैं। उन्होंने समझाया है फक संसार की वासना छोड़ो 

और परलोक की वासना करो। लेफकन ज्ञामनयों ने कुछ और कहा है। बुद्धों ने कुछ और कहा है। उन्होंने कहा हैः 

वासना छोड़ो, क्योंफक वासना संसार है। और जहां वासना नहीं है, वहां परलोक है। जहां वासना है, वहां यही 

लोक रहा आएगा। धोखे में मत पड़ना। मन बहुत चालबाज है।  

मन कहता है फक यह तो अच्छी वासना है। अच्छी वासना होती ही नहीं। वासना मात्र बुरी होती है। मन 

कहेगाः यह तो धार्मनक वासना है! यह तो आध्यामत्मक वासना है। इसको तो खूब करना चामहए। हां, धन थोड़े 

ही चाहते हैं हम; हम तो ध्यान चाहते हैं।  

मगर चाहने में ही तो उपद्रव है। चाहते, तो मतलब तन गए। चाहते, तो मतलब अशांत हो गए। चाहते, 

तो मतलबः यहां न रहे, इस क्षण में न रहे। भमवष्य में चले गए। धन भी कल ममलेगा, और ध्यान भी कल 

ममलेगा। तो कल में चले गए। आज चूक गया। पद भी कल और परलोक भी कल।  

और जो है, वह अभी है और यहीं है, इसी क्षण है। समझो। जागो।  

अगर इसी क्षण तुम्हारे भीतर कोई वासना नहीं है; मुझे समझने की भी वासना नहीं है; शांत बैठे हो; 

कोई वासना नहीं है। मचत्त मनस्तरंग है। क्या पाने को बचा? उस मनस्तरंग मचत्त में क्या कमी है?  

वही मनस्तरंग मचत्त तो आप्तकाम है। वही मनस्तरंग मचत्त तो ब्राह्मण है। उसी को मैं ब्राह्मण कहता हं; 

मनस्तरंग मचत्त; अकंमपत।  

ब्रह्म की चाह भी रह गयी, तो ब्राह्मण नहीं। ब्रह्म हो गए, तो ब्राह्मण। और ब्रह्म होने के मलए देर क्या है? 

ब्रह्म तुम हो। मगर तुम्हारी चाहत ने तुम्हें चुकाया है। तुम जो खोज रहे हो, वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। मगर 

खोज की वजह से तुम इतने उमिग्न हो गए हो... ।  

हदनी की कहानी फिर याद करो। दरवाजा खुला था; अटका था। मगर वह ताला खोज रहा था! ताला था 

नहीं। मुमश्कल में पड़ गया। तीन घंटे लग गए। अगर पहले ही दरवाजा खोल फदया होता; इतना सोच मलया 

होता। सोचा नहीं होगा। क्योंफक कैसे सोचता! चजंदगीभर ताले ही खोले थे। और जब लोग उसे बंद करते थे, तो 

तालों में ही बंद करते थे। ताले खुलवाने के मलए ही तो बंद करते थे।  

मगर ये इटैमलयन बाजी मार ले गए। हदनी को बुरा हराया। खूब गहरा मजाक फकया।  

स्वभावतः, तुम भी हदनी की जगह होते, तो ताला ही खोजते रहते। और मजसको तीन ममनट में बाहर 

मनकलना हो, उसकी बेचैनी! स्वभावतः, पसीना-पसीना हो गया होगा। तीन ममनट की तो बात--घंटा बीत 
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गया! बार-बार घड़ी देखता होगा। घंटा बीत गया। प्रमतिा गयी! जीवनभर की कमायी गयी! लोग क्या कहेंगे? 

फक हदनी गए! हार गए! पुमलस वालों से हार गए! आज लग गया ताला तुम पर! चजंदगीभर की प्रमतिा थी; 

ममट्टी हुई जा रही है!  

जैसे-जैसे समय बीता होगा, वैसे-वैसे बेचैनी बढ़ी होगी; वैसे-वैसे घबड़ाहट बढ़ी होगी। रक्तचाप बढ़ा 

होगा। हृदय की धड़कन बढ़ी होगी। पसीना-पसीना हुआ जा रहा होगा। और मजतना पसीना हुआ होगा, मजतना 

रक्तचाप बढ़ा होगा, मजतनी घबड़ाहट बढ़ी होगी, उतनी ही तेजी से ताला खोजता होगा! मजतना ताला खोजता 

होगा, उतनी ही बुमद्ध खो गयी; उतना ही बोध खो गया।  

यह बात तो उठे भी कैसे फक शायद दरवाजा खुला हो! दरवाजा खुला है। लेफकन चाहत के कारण नहीं 

खुल पा रहा है। चाह छोड़ो।  

और जब मैं कहता हं, चाह छोड़ो, तो बेशतन कह रहा हं। यह नहीं कह रहा हं फक संसार की चाह छोड़ो।  

फिर दोहरा दूंःः चाह संसार है। संसार की कोई चाह नहीं होती और परमात्मा की कोई चाह नहीं होती। 

जहां चाह है, वहां संसार है। अगर तुम परमात्मा चाहते हो, तो तुम अभी भी सांसाररक हो।  

इसमलए तो मैं कहता हंःः तुम्हारे ऋमष-मुमन जो मंफदरों में और गुिाओं में बैठे हैं--सब संसारी हैं; तुम 

जैसे संसारी हैं; जरा भेद नहीं है। स्वगन चाह रहे हैं! स्वगन में क्या चाह रहे हैं? वही अप्सराएं, मजनको तुम यहां 

चाह रहे हो। तुम फिल्म अमभनेमत्रयों में देख रहे हो; तुम जरा आधुमनक हो, वे जरा प्राचीन हैं। वे जरा उवनशी 

इत्याफद की सोच रहे हैं! वे पुरानी फिल्म अमभनेमत्रयां! वे सोच रहे हैंःः वहां ममलेगा।  

तुम सोचते होः यहीं चले जाएं बाजार में और दो कुल्ह.ड़ पी लें। और वे सोचते हैं फक वहां पीएंगे बमहश्त 

में, जहां झरने बह रहे हैं शराब के। यहां क्या पीना! फिर मुफ्त ममलती है वहां। कोई पाबंदी भी नहीं है। असली 

शराब ममलती है वहां। ऐसा कोई देशी ठरान नहीं। वहां कोई स्वदेशी की झंझट नहीं है। मवदेशी शराब के झरने 

बह रहे हैं! नहाओ, धोओ, डुबकी लगाओ। पीओ, मपलाओ।  

या वहां कल्पवृक्ष हैं, मजनके नीचे बैठो और जो चाहो, तत्क्षण पूरा हो जाए। तत्क्षण--चाहा फक पूरा हो 

जाए।  

स्वगन के चाहने वाले, तुम सोचते हो, आध्यामत्मक हैं? या फक तुम सोचते हो, मोक्ष को चाहने वाले 

आध्यामत्मक हैं? मोक्ष में भी क्या चाह रहे हो? यही फक शांमत ममले; आनंद ममले; दुख से छुटकारा हो; पीड़ा न 

रहे।  

मगर यही तो सांसाररक आदमी भी चाह रहा है। वह भी इसीमलए तो धन कमा रहा है फक दुख न रहे। 

इसीमलए तो चाहता है बड़ा मकान बना ले फक थोड़ी सुमवधा हो। तुम्हारी और उसकी चाह में कोई मौमलक भेद 

नहीं है। भेद होगा अगर तो पररमाण का होगा, गुण का नहीं है।  

तुम भला उससे कह सकते हो फक तेरी चाह क्षणभंगुर है, हमारी चाह शाश्वत की है। लेफकन इसका तो 

मतलब यही हुआ फक तुम उससे भी बड़े संसारी हो। उसकी चाह क्षणभंगुर की है; उसकी चाह छोटी है। तुम्हारी 

चाह बड़ी भयंकर है; सनातन की है; शाश्वत की है! तुम क्षणभंगुर से राजी नहीं होते। तुम्हारा लोभ बहुत बड़ा 

है। तुम भयंकर संसारी हो!  

फिर मैं फकसको आध्यामत्मक कहता हं--मजसकी कोई चाह नहीं; जो मबना चाह जीता है। जो कहता हैः 

यहीं जीएंगे, अभी जीएंगे। मजसके मलए वतनमान कल्पवृक्ष है। मजसके मलए, जैसा है, वैसा होना स्वगन है। जहां है, 

वहीं मोक्ष। ऐसा व्यमक्त आध्यामत्मक है। मजसके पास अन्यथा की कोई मांग नहीं है। कल जो आएगा, आएगा। 

अभी जो है, उसे भोगता है। अभी जो है, उसे बड़े आनंद से भोगता है, बड़े अनुग्रह से भोगता है।  
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पांचवां प्रश्नः ओशो, एक संत से आपके बारे में बातचीत होती थी। मैंने कहाः मेरे ओशो स्वयं सभी प्रश्नों 

के उत्तर हैं। उन्होंने कहाः नहीं; उत्तर तो बहुत हैं। मगर ओशो तो सभी उत्तरों के मलए एक प्रश्न बन गया है! 

ओशो, कृपया बताएं फक आप प्रश्न हैं या उत्तर?  

 

जो सभी उत्तरों के मलए एक प्रश्न बन गया हो, वही सभी प्रश्नों का उत्तर हो सकता है। संत ने ठीक ही 

कहा।  

अब उनसे ममलो, तो मेरी तरि से उनसे यह कह देना--फक जो सभी उत्तरों के मलए प्रश्न बन गया हो, वही 

सभी प्रश्नों का उत्तर हो सकता है।  

 

छठवां प्रश्नः संसार ने बड़ी कू्ररता से मेरी सारी आशाओं पर पानी िेर फदया है। मैं संसार को क्षमा करंू 

भी तो कैसे करंू!  

 

संसार तुम्हारी आशाओं पर न तो पानी िेर रहा है, न सोना िेर रहा है। संसार को तुम्हारी आशाओं का 

पता ही नहीं है। तुम्हारी आशाओं का बस, तुम्हीं को पता है।  

और जब तुम्हें लगता है फक संसार ने तुम्हारी आशा पर पानी िेरा, तो इतना ही समझना फक तुमने 

प्रकृमत के प्रमतकूल कुछ करने की कोमशश की होगी। संसार ने कुछ नहीं फकया है, तुम ही उलटे गए होओगे।  

अब तुम वृक्ष पर से मगर पड़ो और कहो फक गुरुत्वाकषनण ने मेरी टांग तोड़ दी! गुरुत्वाकषनण को इससे 

क्या लेना-देना है! गुरुत्वाकषनण को तुम्हारी टांग का पता भी नहीं है। तुम्हारी टांग इतनी महत्वपूणन भी नहीं है 

फक गुरुत्वाकषनण इसे तोड़ने के मलए कोई मवशेष आयोजन करे। आप ही चूककर मगर गए हैं!  

तुम्हारी आशाएं व्यमक्तगत हैं। और तुम्हारी व्यमक्तगत आशाओं के कारण ही उन पर पानी फिर जाता है। 

सममष्ट की भाषा में सोचो। सममष्ट के साथ सोचो, मवपरीत नहीं। धारा में बहो; धारा से लड़ो मत। फिर तुम्हारी 

फकसी आशा पर कभी पानी न फिरेगा।  

और अगर तुम ठीक से समझे, तो मतलब क्या हुआ? मतलब यह हुआ फक जब तुम सममष्ट के साथ बहोगे, 

तो तुम अलग से आशा ही कैसे करोगे! जो सममष्ट की मनयमत है, वही तुम्हारी मनयमत है। अलग से आशा करने 

की जरूरत क्या है? समझदार आदमी अलग से झंझटें नहीं लेता।  

इतना मवराट मजस सहारे चल रहा है, मैं, छोटा सा, उसके सहारे चल लूंगा। चांद-तारे नहीं चूकते! इतना 

मवराट मवश्व इतनी सुमवधा और इतनी संगीतबद्धता से चल रहा है; एक मैं ही क्यों चचंता करंू! जो इस सबको 

चलाता है, मुझे भी चला लेगा। और जो मुझे न चला पाएगा, वह इतने मवराट को कहां चला पाएगा!  

इस भावदशा का नाम ही धार्मनकता है फक मैं अलग से मनजी आशाएं न करंू; मैं मनजी कामनाएं न करंू; 

मैं इस मवराट के साथ तल्लीन होना सीखूं। इस तल्लीनता में प्राथनना उमगती है।  

पूछते होः "संसार ने बड़ी कू्ररतापूवनक... ।" 

फकसको उत्सुकता है! बड़ी कू्ररतापूवनक तुम्हारी टांग तोड़ दी गुरुत्वाकषनण ने! तुम्हीं मगरे होओगे; तुम्हीं 

ऐसे ढंग से मगरे होओगे!  

तुमने देखा, कभी-कभी ऐसा हो जाता है। एक बैलगाड़ी में एक शराबी चलता हो और एक होश वाला 

चलता हो। गाड़ी उलट जाए। होश वाले को चोट लग जाती है; शराबी को चोट नहीं लगती। मामला क्या है?  

तुम शराबी को रोज देखते हो, सड़क पर पड़े हुए। तुम जरा दो-चार दिे वैसे मगरकर देखो! तुम सदा 

अस्पताल में ही रहोगे फिर। और शराबी रोज मगरता है! नाली में मगरता है, सड़क पर मगरता है, इस कोने, उस 

कोने। और सुबह तुम देखो, वे फिर मजे से चले जा रहे हैं दफ्तर। सब ठीक-ठाक है। कहीं कोई अड़चन नहीं है।  
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शराबी का मगरने का ढंग... । जब शराबी मगरता है, तो उसे पता नहीं होता फक मैं मगर रहा हं। इसमलए 

मगरने से बचने के कोई उपाय नहीं करता। उपाय न करने के कारण गुरुत्वाकषनण उसके मवपरीत नहीं पड़ता।  

तुम जब मगरते हो, तो मगरते वक्त तुम एकदम सम्हल जाते हो। सम्हलने की कोमशश करते हो। सम्हलने 

की मजतनी कोमशश करते हो, उतनी तुम्हारी हमड्डयां सख्त हो जाती हैं; तनाव से भर जाती हैं। सम्हलते-

सम्हलते मगरते हो, इसमलए चोट खाते हो। छोटे बच्चे रोज मगरते हैं तुम्हारे घर में; कोई ऐसी खास चोट नहीं खा 

जाते।  

पमिम के एक वैज्ञामनक ने एक प्रयोग फकया। एक मवश्वमवद्यालय में उसने यह प्रयोग फकया। उसके घर में 

बच्चा पैदा हुआ था; बच्चे का अध्ययन करता था। वह यह सोचकर हैरान होने लगा फक बच्चा फदनभर में इतना 

काम करता है, हालांफक सब बेकाम काम करता है, उसके महसाब से। मगर इधर दौड़ा; उधर गया। कूदा-िांदा। 

झाड़ पर चढ़ा। नाचा। करता ही रहता है कुछ न कुछ। गुड्डा-गुड्डी यहां से वहां ढोता रहता! इतना काम करता है; 

इतनी शमक्त इस छोटे से बच्चे में आती कहां से है?  

उसने एक प्रयोग फकया। उसने मवश्वमवद्यालय में जो पहलवानी में प्रथम आया था युवक , उसको कहा फक 

एक प्रयोग मैं करना चाहता हं, अगर तुम साथ दो। तुम एक फदन सुबह से लेकर सांझ तक, मेरा बच्चा जो करे, 

वह करो। बस, इसके पीछे चलो।  

वह सबसे मजबूत आदमी था मवश्वमवद्यालय में। वह चार घंटे में चारों खाने मचत्त होकर पड़ गया! उसने 

कहाः यह बच्चा तुम्हारा मार डालेगा। सांझ तक मैं बचूंगा नहीं।  

और बच्चे को आ गया मजा! आज कोई आदमी उसके पीछे-पीछे चल रहा है, तो वह और उछला, और 

कूदा। उसने देखा फक जो मैं करता हं, वही यह भी करता है, तब तो उसकी हद्द हो गयी मजे की! झाड़ पर चढ़ा। 

टीन पर चढ़ गया। टीन पर से कूद पड़ा। झाड़ से कूदा। हजार तरह की कवायदें करने लगा। उसने चार घंटे में 

उस पहलवान को पस्त कर फदया।  

उसने कहाः तुम्हारा बच्चा मेरी जान ले लेगा। शाम तक यह प्रयोग नहीं चल सकता। मुझे क्षमा करो। चार 

घंटा बहुत है।  

बच्चे में इतनी ऊजान कहां से है? इतने छोटे प्राण, इतनी ऊजान! बच्चा अभी तक लड़ नहीं रहा है प्रकृमत से; 

अभी प्रकृमत के साथ है।  

जब तक तुम प्रकृमत के साथ हो, तब तक तुम्हारे मलए अपूवन ऊजान ममलती रहेगी। जैसे ही तुम प्रकृमत से 

अपने को मभन्न समझे, अलग समझे, जैसे ही अहंकार का जन्म हुआ, बस, वैसे ही अड़चन है। तुम्हारे अहंकार ने 

तुम्हारी दुदनशा की है।  

यह मत कहो फक "संसार ने मुझे कू्ररतापूवनक, बड़ी कठोरता से मेरी आशाओं पर पानी िेर फदया है।" 

तुमने आशाएं ही ऐसी की होंगी फक कोई उपाय नहीं था; पानी उन पर फिरा ही होगा। और हर एक 

आदमी बड़ी आशाएं करता है! आशाएं करने में कोई कंजूस होता ही नहीं। तुम मजससे पूछो--उसकी आशाएं जरा 

पूछो--फक फदल खोलकर अपनी आशाएं कहो। तो वह ऐसी आशाएं बताएगा फक तुम चफकत होओगे। सभी की ये 

पूरी भी कैसे हो सकती हैं!  

चहंदुस्तान में ऐसा कोई आदमी है, जो प्रधानमंत्री नहीं होना चाहता? कहे, न कहे; चाहे ऊपर से 

मवनम्रतावश कहे फक नहीं-नहीं! मगर भीतर गुदगुदी आ जाएगी फक आप पूछ रहे हैं--क्या मवचार है! क्या गजब 

का मवचार है! कैसे पहचाना आपने! यही तो मेरे भीतर उठता रहता है! अपने को फकसी तरह सम्हालकर रखता 

हं फक कहीं यह जोर से न पकड़ ले।  

अब यह आदमी अंततः कहेगा एक फदन फक मेरी सारी आशाओं पर पानी फिर गया। फकतने लोग 

प्रधानमंत्री हो सकते हैं? और अगर सभी प्रधानमंत्री हो सकें , तो प्रधानमंत्री कौन होना चाहेगा--यह भी सवाल 

है!  
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अगर मेरा वश चले, तो मैं एक कानून बना दूं  फक सभी प्रधानमंत्री हैं। बात खतम! झगड़ा खतम! मगर 

तब कोई नहीं होना चाहेगा। तब लोग कहेंगेः अब इस प्रधानमंत्री होने से कैसे छूटें! क्योंफक यह सामान्य हो 

गया। प्रधानमंत्री होने का मजा यह है फक साठ करोड़ के मुल्क में एक आदमी हो सकता है। साठ करोड़ को 

हराकर... । उसी हराने में मजा है।  

अब साठ करोड़ लोग प्रधानमंत्री नहीं हो सकते। तो एक को छोड़कर बाकी दुखी होने वाले हैं। और कहेंगे, 

हमारी आशाओं पर पानी िेर फदया! और तुम यह मत सोचना फक जो प्रधानमंत्री हो गया, वह सुखी होने वाला 

है। वह प्रधानमंत्री होते ही कुछ और सोचने लगता है; फक मैं सारी दुमनया जीत लूं। फक चहंदुस्तान से क्या होगा। 

अखंड भारत बना लूं। पाफकस्तान को तो कम से कम हड़प ही लूं। फक बंगलादेश को तो पी ही जाऊं। फक मसफक्कम 

तो गया; अब नेपाल; फक अब भूटान। फक कहीं थोड़े हाथ-पैर िैलाऊं। उसकी आशाओं पर भी पानी फिरने वाला 

है। वह भी दुखी मरेगा। वह भी सोचेगाः सब आशाओं पर पानी फिर गया! दुमनया नहीं जीत पाया!  

मसकंदर जैसा आदमी भी दुखी मरता है।  

और यहां कुछ लोग जरूर आनंद से जीते हैं और आनंद से मवदा होते हैं। वे बुद्ध जैसे लोग हैं। वे कोई 

आशा ही नहीं करते। वे कहते हैं, जो हो जाए, सो ठीक है। जो न हो, मबल्कुल ठीक है। उनको तुम कैसे तोड़ोगे? 

उन पर तुम कैसे पानी िेरोगे?  

ख्याल रखना, यहां तो हर एक आशाओं से भरा है--हर एक! कल मैं एक गीत पढ़ता थाः 

खेत के सब्जे में बेसुध पड़ी है दुबकी 

एक पगडंडी की कुचली हुई अधमुई-सी लाश 

तेज कदमों के तले ददन से कराहती है 

दो फकनारों पे जवां मसट्टों के चेहरे तक कर 

चुप-सी रह जाती है यह सोच के बस 

यूं मेरी कोख कुचल देते न रहगीर अगर 

मेरे बेटे भी जवां हो गए होते अब तक 

मेरी बेटी भी तो ब्याहने के कामबल होती।  

पगडंडी! मगर यह बात मुझे प्यारी लगी।  

खेत के सब्जे में बेसुध पड़ी है दुबकी 

एक पगडंडी की कुचली हुई अधमुई-सी लाश 

लेफकन पगडंडी भी ऐसी आशाएं रखती है! सभी रखते हैं।  

तेज कदमों के तले ददन से कराहती है 

दो फकनारों पे जवां मसट्टों के चहरे तक कर 

चुप-सी रह जाती है यह सोच के बस 

यूं मेरी कोख कुचल देते न रहगीर अगर 

अगर राह चलने वालों ने मेरी कोख को कुचल न डाला होता चल-चलकर!  

मेरे बेटे भी जवां हो गए होते अब तक 

मेरी बेटी भी तो ब्याहने के कामबल होती।  

सभी के भीतर हजार-हजार कामनाएं हैं, वासनाएं हैं, वे पूरी नहीं होतीं। पूरी भी हो जाएं, तो कुछ हल 

नहीं होता। एक पूरी होती है, तो दस पैदा हो जाती हैं।  

इस व्यथनता से जागने का नाम ही संन्यास है।  

और फिर जब तुम मबना आशा के जीते हो, बुद्ध ने कहा है, जब तुम मनराशा के साथ जीते हो, तभी तुम 

पहली दिा आनंद से जीते हो।  

मगर मनराशा का अथन समझ लेना। बुद्ध की मनराशा का वही अथन नहीं, जो तुम्हारा होता है। तुम्हारा तो 

मनराशा का अथन यह होता हैः आशा टूट गयी। बुद्ध की मनराशा का अथन है, आशा से मुमक्त हो गयी।  
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बुद्ध की मनराशा में आशा भी नहीं है, मनराशा भी नहीं है। आशा के भाव से ही छुटकारा हो गया। अब 

कोई मांग ही नहीं बची। और जब कोई मांग नहीं बचती, तब तुम्हारे भीतर परमात्मा प्रगट होता है। जब कोई 

प्राथनना नहीं बचती, तब परमात्मा प्रगट होता है।  

छोड़ो मभखमंगापन; सम्राट होने की घोषणा करो।  

मवराट के साथ एक होकर चलो। मवराट के साथ नाचो। इस मवराट की रासलीला में समम्ममलत होओ। 

अलग-थलग ख्याल न रखो। अलग-थलग न चलो। वृक्ष और नफदयां और पहाड़ और चांद-तारे मजसमें जी रहे हैं; 

उसमें तुम भी जीओ। तुम भी हरे हो जाओगे। तुम्हारी लाली भी िूल बनकर प्रगट होगी। तुम्हारा सोना भी 

प्रगट होगा।  

तुम्हारे जीवन की ममहमा मनमित प्रगट हो सकती है, मगर तुम अपना आपा छोड़ो; मैं-भाव छोड़ो।  

इसमलए बुद्ध ने कहा हैः जो अनत्ता को उपलब्ध हो जाए, जो जान ले फक मैं नहीं हं, वही ब्राह्मण है।  

एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।  
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