
1 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

103. तृष्णा की जड़ ...................................................................................................................2 

104. धम्मपद का पुनजजन्म ....................................................................................................... 25 

105. तृष्णा को समझो ............................................................................................................ 51 

106. बुद्धत्व का कमल ............................................................................................................ 77 

107. बोध से मार पर ववजय ................................................................................................. 103 

108. दपजण बनो ................................................................................................................... 130 

109. धमज का सार--बांटना .................................................................................................... 157 

110. भीतर डूबो .................................................................................................................. 183 

111. समावध के सूत्रः एकांत, मौन, ध्यान ................................................................................ 211 

112. मंवजल ह ैस्वयं में.......................................................................................................... 236 

 

  



2 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ तीन प्रवचन 

तृष्णा की जड़ 

 

तण्हावग्गो 

 

मनुजस्स पमत्तचाररनो तण्हा बड्ढवतमालुवा ववय।  

सो पलवती हुराहुरं फलवमच्छं"व वनसस्मं वानरो।। 274।।  

 

यं एसा सहती जम्मी तण्हा लोके ववसवत्तका।  

सोका तस्स पबड्ढवन्त अवभवट्ठं"व वीरणं।। 275।।  

 

यो चेतं सहती जीम्मं तण्हं लोके दुरच्चयं।  

सोका तम्हा पपतवन्त उदववन्दू"व पोक्खरा।। 276।।  

 

तं वो वदावम भद्दं वो यावन्तेत्थ समागता।  

 

तण्हाय मूलं खणथ उसीरत्थो"व वीरणं।  

मा वो नलं व सोतो व मारो सभंज पुनप्पुनं।। 277।।  

 

यथावप मूले अनुपद्दवे दल्हे 

वछन्नोवप रुक्खो पुनरेव रूहवत।  

एववम्प तण्हानुसये अनूहते 

वनब्बत्तवत दुक्खवमदं पुनप्पुनं।। 278।।  

 

यस्स छसत्तंसवत सोता मनापस्सवना भुसा।  

वाहा वहवन्त दुद्दद्दट्ट्ठं संकप्पा रागवनवस्सता।। 279।।  

 

सववन्त सब्बवध सोता लता उवब्भज्ज वतट्ठवत।  

तंच द्ददस्वा लतं जातं मूलं पांंंय वछन्दथ।। 280।।  

 

एक कली...  

नन्हीं सी 

कल ही तो मौसम  

मनाया था नेह का 
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गंध भरी देह का 

आज लाचार गयी छली 

एक कली...  

एक सुबह एक शाम 

इतनी-सी सजंदगी 

झरी पाखें सगी 

आंखें उदास रूप-जली 

एक कली...  

धूल की अलगनी पर 

टंगे सपने अभी 

मटैले से सभी 

बुझे-बुझे रंग उम्र ढली 

एक कली...  

ऐसा ही जीवन है; अभी है, अभी नहीं; क्षणभंगुर है। इस क्षणभंगुरता को वजसने समझा, वही धमज में 

प्रवेश करता है। इस क्षणभंगुरता को वजसने न समझा, वह भटकता रहता। कोल्ू के बैल जैसा जुता गोल-गोल 

घूमता रहता। इसी को बुद्ध ने कहा है--एस धम्मो सनंतनो।  

जीवन क्षण-क्षण पररवतजनशील है, इसे देख लेना परम वनयम है। ऐसा हमें द्ददखायी नहीं पड़ता। आंख पर 

कोई पदाज है, जो देखने नहीं देता। रोज देखते हैं चारों तरफ मौत को घटते, द्दफर भी यह बात मन में बैठती नहीं 

द्दक मैं भी मरंूगा। रोज देखते हैं पीले पत्तों को वगरते, लेद्दकन मन यही कहे जाता है द्दक मैं सदा हरा रूंगा। रोज 

देखते हैं जवानी को बुढ़ापे में बदलते, स्वास््य को बीमारी में वगरते; रोज देखते हैं द्दकसी को धूल में खो जाते, 

लेद्दकन मन यही आशा संजोए रहता है--यह औरों के साथ होता है, मेरे साथ न हुआ, न होगा। मैं अपवाद ूं।  

वजसने समझा अपने को अपवाद, वह संसार से मुक्त न हो सकेगा। वजसने समझा द्दक वनयम शाश्वत है, 

कोई भी अपवाद नहीं... ।  

जो हरा है, वह पीला होकर झरेगा। जो जन्मा है, वह मरेगा। जो अभी युवा है, कल थकेगा, बूढ़ा होगा। 

यहां हर चीज बनती और वबगड़ती है। सतत प्रवाह है। यहां कुछ भी वथर नहीं। एक क्षण भी वथर होने की आशा 

रखना महाभ्ांवत है। और वथर होने की आकांक्षा से ही सारे दुखों का जन्म है।  

जो नहीं होने वाला है, वह हो जाए, इसी आकांक्षा में तो दुख की उत्पवत्त है। क्योंद्दक वह नहीं होगा और 

तुम दुखी होओगे।  

जवान हो, जवानी को वथर बना लेने की आकांक्षा है। सदा जवान रूं! यह नहीं होगा; कभी नहीं हुआ; 

यह हो नहीं सकता। यह वनयम के ववपरीत है। तुम असंभव की कामना कर रहे हो। द्दफर कामना टूटेगी। पूरी तो 

हो नहीं सकती, टूटेगी ही; तब ववषाद होगा, तब गहन अंधेरे में खो जाओगे। और तब ऐसा लगेगा द्दक परावजत 

हुए। परावजत वसफज  कामना हुई, तुम नहीं। लेद्दकन कामना से समझा था एक अपने को, इसवलए लगता है 

परावजत हुआ। द्दफर भी सीखोगे नहीं! द्दफर-द्दफर क्षणभंगुर को पकड़ोगे।  

पानी के बबूले को वथर बनाने की आकांक्षा है! जो फूल तुम्हारी बवगया में वखला--सदा वखला रहे; ऐसा 

ही वखला रहे; ऐसी ही सुगंध उठती रहे। झरेगा फूल कल सुबह। पखुवड़यां वगरेंगी धूल में, तब तुम रोओगे। तब 
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आंसू सम्हाले न सम्हलेंगे। लेद्दकन तुम्हारे रोने का कारण तुम ही हो। तुमने गलत चाहा था; तुमने असंभव चाहा 

था; जो नहीं होता है, वैसा चाहा था। इसवलए ववषाद है।  

काश! तुम देख लो उसे जो होता है, और वही चाहो, जो होता है, तो चाह मर गयी। चाह का अथज ही हैः 

जो होता है, उसके ववपरीत चाहना। जैसा नहीं होता है, वैसा चाहना। जो होता है, उसकी स्वीकृवत, उसके साथ 

समरस हो जाना--चाह मर गयी।  

जवानी बूढ़ी हो जाती है, तुम भी स्वीकार कर लेते हो। जीवन मृत्यु में पररणत हो जाता है, तुम अंगीकार 

कर लेते हो। सुख दुखों में बदल जाते हैं; द्ददन रातों में ढल जाते हैं; तुम जरा भी ना-नुच नहीं करते। तुम कहते 

होः जो होता है, होता है। जैसा होता है, वैसा ही होगा। तो कहां वासना है?  

वासना सदा ववपरीत की वासना है। इस ववपरीत की आकांक्षा को बुद्ध ने कहा है--तन्हा, तृष्णा।  

द्दकसी से तुम्हारा प्रेम हुआ, अब तुम सोचते होः यह प्रेम सदा रहे। यहां कुछ भी सदा नहीं रहता। अब तुम 

कहते होः इस प्रेम को बांधकर रख लूं। द्वार-दरवाजे बंद कर दूं--द्दक यह प्रेम का झोंका कहीं बाहर न वनकल 

जाए! हथकवड़यां डाल दूं; बेवड़यां पहना दूं--प्रेम को। तालों पर ताले जड़ दूं; कहीं यह प्रेम चला न जाए! 

बामुवककल तो आया है। द्दकतना पुकारा तब आया है!  

याद रखनाः न तुम्हारे पुकारने से आया है, न तुम्हारे रोकने से रुकेगा। आता है अपने से, जाता है अपने 

से।  

तुम चेष्टा करके प्रेम कर सकोगे? तुम्हें कोई आज्ञा देः करो इस व्यवक्त को प्रेम; तुम कर सकोगे? जब आता 

है, तब आता है। तुम अवश हो।  

वजसके आने पर बस नहीं है, उसके जाने को कैसे रोकोगे? जो आते समय तुम्हारे हाथ से नहीं आया, वह 

जाते समय तुम्हारे हाथ से रुकेगा भी नहीं। हवा का झोंका है--आया और गया। इस सत्य को समझ लेना धमज को 

समझ लेना है। क्योंद्दक इस सत्य की समझ में ही तृष्णा वगर जाती है, मांग वमट जाती है। जो होता है, उसे 

स्वीकार कर लेते हो। जो नहीं होता, वह नहीं होता। उसे भी स्वीकार कर लेते हो। द्दफर जैसा है, वैसे में ही तृवि 

है। इस तृवि में ही तृष्णा से मुवक्त है।  

तृष्णा को ठीक से समझना जरूरी है, क्योंद्दक तृष्णा का ही सारा जाल है।  

तुम बंधे संसार से नहीं, तुम बंधे तृष्णा से। संसार को गावलयां मत दो। तृष्णा से बंधे हो तुम, तृष्णा को 

समझो। तृष्णा को भी गावलयां मत दो। क्योंद्दक गावलयां देने से कोई समझ पैदा नहीं होती; सनंदा करने से कुछ 

बोध नहीं पैदा होता। उतरो! आंख खोलकर तृष्णा को देखो। द्दकतनी बार हारे हो! सदा हारे हो! जीत कभी हुई 

नहीं। द्दकसी की नहीं हुई। और जब तुम्हें लगती है, जीत हो रही है, तब भी ध्यान रखनाः तुम्हारी नहीं हो रही 

है। इसवलए हार जब तुम्हारी होगी, तब भी तुम्हारी नहीं होगी।  

यहां जीवन अपने वनयम से चल रहा है। कभी-कभी संयोगवशात तुम वनयम के साथ पड़ जाते हो। साथ 

पड़ जाते हो, अच्छा लगता है। जब-जब साथ छूट जाता है, तब-तब दुख और पीड़ा होती है; कांटा गड़ता है।  

तुम सदा वनयम के साथ हो सकते हो, द्दफर महासुख है; द्दफर आनंद है। सदा वनयम के साथ होने का अथज 

हैः जो होगा, उससे अन्यथा नहीं चाूंगा। जैसा होगा, उससे रत्तीभर भी अन्यथा नहीं चाूंगा। दुख होगा, तो 

दुख अंगीकार करंूगा। सुख होगा, तो सुख अंगीकार करंूगा। मैं अपने को बीच से हटा लूंगा। जो होगा, उसे होने 

दूंगा। मैं ररक्त हो जाऊंगा। अड़चन न डालूंगा। बाधा न डालूंगा। मांग खड़ी न करंूगा। अपेक्षाएं न रखूंगा। मैं दूर 

हट जाऊंगा, जैसे मैं रहा नहीं। आए हवा का झोंका--ठीक। न आए--ठीक। सूरज की द्दकरण आए--ठीक। न आए--
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ठीक। उजाला आए, अंधेरा आए; सुख के द्ददन और दुर्दजन आएं; जो भी आता हो, आए, मैं तो ूं नहीं। ऐसी 

भावदशा में द्दफर कहां दुख? द्दफर कहां ववषाद? इस भावदशा को बुद्ध ने वनवाजण कहा। तुम ररक्त हो जाओ, 

शून्य हो जाओ। तुम बीच में न आओ, तो वनवाजण है। वनवाजण महासुख है।  

ये सारे सूत्र तृष्णा के ऊपर हैं। इसके पहले द्दक हम सूत्रों में उतरें, उन पररवस्थवतयों में चलें, जब ये सूत्र 

कहे गए।  

पहला दृकयः 

 

भगवान गौतम बुद्ध श्रावस्ती के जेतवन में ववहरते थे। श्रावस्ती के नगर-द्वार पर बसे हुए केवट्ट गांव के 

मल्लाहों ने अवचरवती नदी में जाल फेंककर एक स्वणज-वणज की अदभुत मछली को पकड़ा।  

अदभुत थी मछली। स्वणज-वणज था उसका, जैसे सोने की बनी हो। उसके शरीर का रंग तो स्वणज जैसा था, 

ककंतु उसके मुख से भयंकर दुगंध वनकलती थी।  

मल्लाहों ने इस चमत्कार को जाकर श्रावस्ती के महाराजा को द्ददखाया। ऐसी मछली कभी उन्होंने पकड़ी 

नहीं थी। ऐसी संुदर काया कभी देखी नहीं थी द्दकसी मछली की। जैसे स्वगज से उतरी हो। और साथ ही एक 

दुभाजग्य भी जुड़ा था उस मछली के पीछे। उसके मंुह से ऐसी भयंकर दुगंध वनकलती थी, वैसी दुगंध भी कभी 

नहीं देखी थी; जैसे भीतर नकज  भरा हो। बाहर स्वणज की देह थी और भीतर जैसे नकज !  

राजा भी चद्दकत हुआ। न उसने सुना था कभी, न देखा था। ऐसी मछली पुराणों में भी नहीं वलखी थी।  

बुद्ध गांव में ठहरे हैं। राजा उस मछली को एक द्रोणी में रखवाकर भगवान के पास ले गया। सोचाः चलें, 

उनसे पूछें। शायद कुछ राज वमले।  

उस समय मछली ने मुख खोला, वजससे सारा जेतवन दुगंध से भर गया। जहां बुद्ध ठहरे थे--वजन वृक्षों 

की छाया में--वह सारा जेतवन दुगंध से भर गया! ऐसी भयंकर उसकी दुगंध थी।  

राजा ने भगवान के चरणों में तीन बार प्रणाम कर पूछाः भंते! क्यों इसका शरीर स्वणज जैसा, ककंतु मुख से 

दुगंध वनकलती है? यह दं्वद्व कैसा? यह दै्वत कैसा? स्वणज की देह से तो सुगंध वनकलनी थी! और अगर दुगंध ही 

वनकलनी थी, तो देह स्वणज की नहीं होनी थी। यह कैसा अजूबा! आप कुछ कहें।  

भगवान ने अत्यंत करुणा से उस मछली की ओर देखा और बड़ी देर चुप रहे। जैसे द्दकसी और लोक में खो 

गए। और द्दफर बोलेः महाराज! यह मछली कोई सामान्य मछली नहीं है। इसके पीछे वछपा एक लंबा इवतहास 

है। यह काकयप बुद्ध के शासन में कवपल नामक एक महापंवडत वभकु्ष था। यह वत्रवपटकधर था; ज्ञानी था। बड़ा 

तकज वनष्ठ, बड़ा तकज  कुशल; स्मृवत इसकी बड़ी प्रगाढ़ थी। और उतना ही अवभमानी भी था। अहंकार भी बड़ा 

तीक्ष्ण था; तलवार की धार की तरह था। इसने अपने अवभमान में भगवान काकयप को धोखा द्ददया; अपने गुरु 

को धोखा द्ददया। उन्हें छोड़ा ही नहीं, वरन उनके ववरोध में भी संलग्न हो गया।  

जो इसने बहुत द्ददनों तक एक बुद्धपुरुष का सत्संग द्दकया था और उनके चरणों में बैठा था, और उनकी 

छाया में चला था, उसके फल से इसे स्वणज जैसा वणज वमला है। ऐसे देह तो इसकी स्वणजमयी हो गयी, क्योंद्दक 

बाहर-बाहर से यह उनके साथ था, लेद्दकन आत्मा से चूक गया। बाहर तो संुदर हो गया, लेद्दकन भीतर कुरूप रह 

गया। बाहर तो बुद्धपुरुष के साथ रहा, भीतर-भीतर ववरोध को संजोता रहा। तो बाहर संुदर हुआ, भीतर कुरूप 

रह गया। बाहर स्वणज हुआ, भीतर वसवाय दुगंध के और कुछ नहीं है। बाहर तो बुद्ध की छाया का पररणाम है; 

भीतर यह जैसा है, वैसा है। उस अंतर-कुरूपता के कारण ही इसके मुख से भयंकर दुगंध वनकल रही है।  
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इसी मुख से इसने काकयप भगवान का ववरोध द्दकया था। और भलीभांवत जानते हुए द्दक यह गलत है, 

द्दफर भी ववरोध द्दकया था। यह दुगंध उस दगाबाजी और धूतजता और अहंकार की ही गवाही दे रही है।  

राजा को इस कथा पर भरोसा न हुआ। हो भी तो कैसे हो! यह कथा कवल्पत सी मालूम पड़ती है। द्दफर 

प्रमाण क्या है? द्दफर गवाही कहां है? वह बोलाः आप इस मछली से कहलवाएं, तो मानंू!  

भगवान हंसे और अब करुणा से उन्होंने उस राजा की ओर देखा--वैसे ही, जैसे पहले मछली की ओर देखा 

था। और वे मछली से बोलेः याद कर! भूले को याद कर! तू ही कवपल है? तू ही वह वभकु्ष है, जो महाज्ञानी था? 

जो काकयप बुद्ध के चरणों में बैठा? जो उनकी छाया में उठा?  

मछली बोलीः हां, भंते! मैं ही कवपल ूं। और उसकी आंखें आंसुओं से भर गयीं--गहन पश्चात्ताप और गहन 

ववषाद से। और उस क्षण एक अपूवज घटना घटी। आंसू भरी आंखों के साथ, बुद्ध के समक्ष, वह मछली तत्क्षण मर 

गयी। उसकी मृत्यु के क्षण में उसका मंुह खुला था, लेद्दकन दुगंध ववलीन हो गयी थी।  

जीते जी दुगंध आ रही थी, मरकर तो और भी आनी थी! मरकर तो उनमें भी दुगंध आने लगती है, 

वजनमें दुगंध नहीं होती। लेद्दकन यह अपूवज हुआ। मछली मर गयी--मंुह खोले, आंख में आंसुओं से भरे! 

पश्चात्ताप... ! लेद्दकन पश्चात्ताप ही उसे नहला गया, धो गया, पववत्र कर गया। उस पश्चात्ताप के क्षण में उसका 

अहंकार गल गया।  

द्दकसी और बुद्ध के समक्ष अहंकार लेकर खड़ी थी। आज द्दकसी और बुद्ध के समझ क्षमा मांग ली। वे आंसू 

पुण्य बन गए। वह मछली मर गयी। इससे संुदर क्षण मरने के वलए और वमल भी न सकता था!  

एक सन्नाटा छा गया। सारे वभकु्ष इकट्ठे हो गए थे मछली को देखने। द्दफर यह भयंकर दुगंध! जो दूर-दूर थे, 

वजन्हें पता भी नहीं था, वे भी भागे आए द्दक बात क्या है? इतनी भयंकर दुगंध कैसे उठी? द्दफर महाराजा को 

देखा। द्दफर बुद्ध के ये अदभुत वचन सुने। और द्दफर मछली को बोलते देखा! और यही नहीं, द्दफर मछली को 

मरते देखा और रूपांतररत होते देखा! मृत्यु जैसे समावध बन गयी। और यह भी देखा चमत्कार द्दक जीते-जी 

दुगंध से भरी थी, मरते दुगंध ववदा हो गयी! इतना ही नहीं; जैसे ही पुरानी दुगंध धीरे-धीरे हवा के झोंके ले 

गए, उस मरी हुई मछली से सुगंध आने लगी। जेतवन, जैसे पहले दुगंध से भर गया था, वैसे ही एक अपूवज सुगंध 

से भर गया! वे वभकु्ष पहचानते थे भलीभांवत--वह सुगंध कैसी है। वह बुद्धत्व की सुगंध थी--जैसे बुद्ध से आती है।  

मछली उपलब्ध होकर मरी। एक क्षण में क्रांवत घटी। क्रांवत जब घटती है, तो क्षण में घट जाती है। बोध 

की बात है।  

सन्नाटा छा गया। बड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोला। लोग संववग्न हो गए। उन्हें रोमांच हो आया। तब 

भगवान ने उस समय उपवस्थत लोगों की वचत्त-दशा को देखकर यह गाथाएं कहीं।  

इसके पहले द्दक हम गाथाओं में जाएं, इस कथा के एक-एक शब्द को हृदय में उतर जाने दो। समझो।  

भगवान गौतम बुद्ध श्रावस्ती के जेतवन में ववहरते थे।  

गौतम उनका नाम था, उनके माता-वपता ने द्ददया था। बुद्धत्व उनकी उपलवब्ध थी, क्योंद्दक वे वनद्रा से 

जागे। अंधेरे से प्रकाश बने। मूच्छाज गयी, होश आया। दीया जला भीतर का। सो बुद्ध उन्हें कहते हैं। और जो भी 

जाग गया, वह भगवान हो गया।  

बुद्ध परंपरा में भगवान का वैसा अथज नहीं है, जैसा सहंदू या इस्लाम या ईसाई परंपरा में है। सहंदू, ईसाई, 

इस्लाम की परंपरा में भगवान का अथज होता हैः वजसने सृवष्ट को बनाया। बुद्ध परंपरा में भगवान का अथज होता 
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हैः वजसने स्वयं को जाना। क्योंद्दक बुद्ध परंपरा में इस संसार को बनाने वाला तो कोई है ही नहीं। यह संसार 

कभी बनाया नहीं गया। यह असृष्ट है। यह सदा से है। और यही बात ज्यादा संगत मालूम पड़ती है।  

तुम देखते होः संसार एक वतुजल में घूम रहा है। बीज बोते हो, वृक्ष बन जाते हैं। वृक्षों में द्दफर बीज लग 

जाते हैं। द्दफर बीज बो दो, द्दफर वृक्ष बन जाते हैं। वृक्षों में द्दफर बीज लग जाते हैं। तुम ऐसी कोई घड़ी सोच नहीं 

सकते, जब यह वतुजल न रहा हो। तुम ऐसा नहीं सोच सकते द्दक बीज हो जाएं। वबना वृक्षों के बीज न हो सकें गे। 

और तुम ऐसा भी नहीं सोच सकते द्दक अचानक वृक्ष हो जाएं!  

सृवष्ट का तो अथज ही यही होगा द्दक भगवान ने या तो बीज बनाए या वृक्ष बनाए। कहीं से तो शुरू करना 

होगा! लेद्दकन वृक्ष वबना बीज के नहीं हो सकते। और बीज वबना वृक्ष के नहीं हो सकते। यह वतुजल तोड़ा नहीं 

जा सकता!  

बच्चे वबना मां-बाप के नहीं हो सकते। और जो मां-बाप हैं, वे भी द्दकसी के बच्चे हैं। यह वतुजल तोड़ा नहीं 

जा सकता। यह परंपरा शाश्वत है, सनातन है। इसको बुद्ध ने संतवत कहा है। यह धारा सदा से है; इसको कभी 

द्दकसी ने बनाया नहीं।  

इसवलए स्रष्टा की धारणा बुद्ध के ववचार में जरा भी नहीं है। आकाश में बैठे भगवान की धारणा बुद्ध की 

परंपरा में बड़ी बचकानी है। वह मनुष्य की कल्पना है। कोई आकाश में बैठा हुआ नहीं है। कोई न वनमाजता है, न 

कोई वनयंता है।  

द्दफर कैसे यह ववराट चल रहा है? प्रश्न उठता है, कैसे यह ववराट चल रहा है? जब कोई सम्हालने वाला 

नहीं, कोई बनाने वाला नहीं, कोई वनयंता नहीं! इतनी जरटल प्रद्दक्रयाएं कैसी शांवत से चल रही हैं! और द्दकतनी 

वनयमबद्ध!  

इस वनयमबद्धता को बुद्ध ने धमज कहा है। इस वनयमबद्धता को परम वनयम कहा है--एस धम्मो सनंतनो। 

इसवलए बुद्ध की बात वैज्ञावनकों को रुचती है।  

आज पवश्चम में बुद्ध का प्रभाव रोज-रोज बढ़ता जाता है। क्योंद्दक ववज्ञान से बात तालमेल खाती है। 

ववज्ञान भी कहता हैः वनयम हैं। बस, सब वनयम से चल रहा है। जमीन में गुरुत्वाकषजण है, इसवलए फल नीच े

वगर जाते हैं। पानी का वनयम है नीचे की तरफ बहना, इसवलए पहाड़ों से उतरकर नद्ददयों में बहता और सागर 

में पहुंच जाता है। सारी चीजें वनयम से चल रही हैं। वनयम है, वनयंता नहीं है।  

वनयम का अथज हुआः परमात्मा व्यवक्त की तरह नहीं है, वसद्धांत की तरह है। और जो भी जाग जाता है, 

वह उस वनयम के साथ एक हो जाता है। क्यों? क्योंद्दक वह उस वनयम से ववपरीत की आकांक्षा नहीं करता।  

सोया हुआ आदमी वनयम के ववपरीत की आकांक्षा करता है। सोया हुआ आदमी ऐसा है, जैसे रेत से 

वनचोड़े और सोचे द्दक तेल वमल जाए! जागा हुआ आदमी ऐसा हैः वतल को वनचोड़ता है, तो तेल पाता है। रेत 

को नहीं वनचोड़ता। जानता हैः रेत से तेल नहीं होता। और अगर रेत को वनचोड़कर तेल न वमले, तो दुखी नहीं 

होता। क्योंद्दक जो वनयम के ववपरीत है, वह नहीं होगा। द्दफर लाख प्राथजनाएं करो, पूजाएं करो, हवन और यज्ञ 

करो, जो वनयम के ववपरीत है, नहीं होगा।  

बुद्ध-धमज में चमत्कार के वलए कोई जगह नहीं है। चमत्कार होते ही नहीं। चमत्कार के नाम पर जो होता 

है सब धोखाधड़ी है। वनयम के ववपरीत कभी कोई बात नहीं होती। जो होता है, वनयम के अनुसार होता है।  

तो जो स्थान भगवान का है सहंदू, ईसाई, इस्लाम की परंपरा में, वही स्थान वनयम का है--धम्म का, धमज 

का--बुद्ध और जैन और लाओत्सू की परंपरा में। वजसको लाओत्सू ने ताओ कहा है, उसी को बुद्ध ने धमज कहा है।  
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धमज शब्द का अथज भी होता है, वजसने धारण द्दकया है; वजस पर सब ठहरा है। लेद्दकन धमज वसद्धांत, व्यवक्त 

नहीं। धमज कोई आदमी की तरह ससंहासन पर नहीं बैठा है। धमज ववस्तीणज है प्रकृवत के कण-कण में। धमज छाया है 

सब जगह।  

द्दफर भगवान का अथज अन्यथा हो गया। द्दफर भगवान का अथज बनाने वाला न रहा। बनाने वाला कोई है 

नहीं। बुद्ध को भगवान कहा है, क्योंद्दक उन्होंने जाना; जागे; वनयम के अनुकूल हो गए।  

वनयम की प्रवतकूलता में दुख है; वनयम की अनुकूलता में सुख है। यह बड़ी वैज्ञावनक बात है। तुम रास्ते 

पर सम्हलकर चलो, तो पृ्वी तुम्हें वगराती नहीं और तुम्हारी टांग नहीं तोड़ देती और फे्रक्चर नहीं हो जाता। 

तुम सम्हलकर न चलो, शराब पीकर चलो, लड़खड़ाते चलो, आंखें बंद करके चलो, तो वगरोगे। वगरोगे तो हड्डी 

टूटेगी। तब नाराज मत होना; गुरुत्वाकषजण को गाली मत देना। गुरुत्वाकषजण तुम्हारी टांग तोड़ने बैठा नहीं था। 

तुमने अपनी टांग अपनी ही भूल-चूक से तोड़ ली। तुमने अपनी टांग अपनी ही मूच्छाज से तोड़ ली।  

गुरुत्वाकषजण तुम्हारा दुकमन नहीं है। जमीन की कोई आकांक्षा नहीं द्दक तुम्हारी टांग तोड़े। तुम सम्हलकर 

चलते, तो जमीन तुम्हारी टांग न तोड़ती।  

तुमने देखाः रस्सी पर चलता है नट। रस्सी पर चलता है, तो भी सम्हल लेता है, तो जमीन उसकी टांग 

नहीं तोड़ती। कई लोग जमीन पर चलते हैं और टांग टूट जाती है! होश से चलने की बात है।  

बुद्ध ने कहा हैः वनयम न तो द्दकसी के पक्ष में है, न द्दकसी के ववपक्ष में है। वनयम वनष्पक्ष है। अब तुम्हारे 

ऊपर वनभजर है। अगर ववपरीत चले, तो कष्ट पाओगे। वनयम के ववपरीत चलोगे, तो नकज  वनर्मजत कर लोगे। 

वनयम के अनुकूल चलोगे, तो स्वगज वनर्मजत हो जाएगा। और वजस द्ददन वनयम और तुम्हारे बीच जरा भी फासला 

न रह जाएगा, तुम वनयम के साथ एकरूप हो जाओगे, एकरस हो जाओगे, उस द्ददन तुम भगवत्ता को उपलब्ध 

हो गए। उस द्ददन तुम भगवान हो गए।  

प्रत्येक व्यवक्त भगवान हो सकता है। यही बुद्ध-धमज की गररमा है द्दक प्रत्येक व्यवक्त को भगवान होने का 

अवसर है।  

सहंदू-धमज में राम भगवान हो सकते हैं; कृष्ण भगवान हो सकते हैं; परशुराम भगवान हो सकते हैं। दस 

अवतार चुक गए, द्दफर कोई उपाय नहीं। सहंदू-धमज लोकतांवत्रक नहीं है।  

इस्लाम में तो इतनी भी सुववधा नहीं। दस आदमी भी भगवान नहीं हो सकते। मोहम्मद भी भगवान नहीं 

हैं। मोहम्मद भी केवल संदेश-वाहक, पैगंबर! इस्लाम और भी कम लोकतांवत्रक है। भगवान एक तानाशाह है।  

ईसाइयत थोड़ी गंुजाइश रखती है, मगर ज्यादा नहीं। जीसस भगवान हैं। लेद्दकन वे इकलौते बेटे हैं। 

दूसरा कोई बेटा भगवान का नहीं! द्दफर ये सब बेट ेद्दकसके हैं? द्दफर ये सब अनाथ हैं? द्दफर जीसस ही सनाथ हैं! 

और बाकी सब अनाथ हैं? यह बात भी बड़ी गैर-लोकतांवत्रक है।  

बुद्ध की बात बड़ी लोकतांवत्रक है। बुद्ध कहते हैंंः प्रत्येक भगवान हो सकता है। प्रत्येक के भीतर वछपा 

हुआ ह ैभगवान का बीज। इसवलए भगवान एक है, ऐसा नहीं। वजतनी आत्माएं हैं इस जगत में, उतने भगवान 

हो सकते हैं। भगवान होना तुम्हारा स्वरूपवसद्ध अवधकार है। ठीक-ठीक चलोगे, तो पहुंच जाओगे। ठीक-ठीक 

नहीं चलोगे, तो चूक जाओगे।  

इसवलए गौतम बुद्ध को भगवान कहा है। वे वनयम के साथ एकरूप हो गए। वे धमज के साथ एकरूप हो 

गए। अब उनकी कोई आकांक्षा नहीं, कोई तृष्णा नहीं। अब वे नदी के साथ बहते हैं। तैरते भी नहीं। कहीं जाना 
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नहीं है। जहां नदी ले जाए वहीं जा रहे हैं। कहीं न ले जाए तो भी ठीक। कहीं ले जाए तो भी ठीक। मझधार में 

डुबा दे, तो वहीं द्दकनारा। ऐसी परम तथाता की जो अवस्था है, उसको भगवत्ता कहा है।  

भगवान गौतम बुद्ध श्रावस्ती के जेतवन में ववहरते थे। श्रावस्ती के नगर-द्वार पर बसे हुए केवट्ट गांव के 

मल्लाहों ने अवचरवती नदी में जाल फेंककर एक स्वणज-वणज की अदभुत मछली को पकड़ा।  

इन सारी छोटी-छोटी कथानक की प्रद्दक्रया को समझना। इनमें छोटे-छोट ेशब्दों का मूल्य है।  

अवचरवती नदी में... । वचर नहीं है नदी; अवचर है, क्षणभंगुर है।  

अवचरवती नदी में मल्लाहों ने जाल फेंका और एक सोने की मछली को पकड़ा।  

ऐसे ही तो हम सब मल्लाह हैं और अवचरवती नदी में, संसार की क्षण-क्षण बदलती हुई धारा में जाल 

फें के बैठे हैं, अपनी-अपनी बंसी लटकाए बैठे हैं। सब अपनी-अपनी मछली पकड़ने बैठे हैं! कोई पद की मछली, 

कोई धन की मछली, कोई प्रवतष्ठा की, कोई यश की, कोई प्रवसवद्ध की--अलग-अलग मछवलयों के नाम हों, मगर 

अवचरवती नदी के द्दकनारे सभी मल्लाह हैं। सभी अपनी बंसी लटकाए, जाल फैलाए बैठे हैं! मछली फंसे!  

अवचरवती नदी में मल्लाहों ने जाल फेंककर एक स्वणज-वणज की अदभुत मछली को पकड़ा।  

और यहां कभी-कभी जाल में सोने की मछली फंसती भी है। लेद्दकन हर सोने की मछली के पीछे भयंकर 

दुगंध है। धन वमलता भी है। ऐसा नहीं द्दक नहीं वमलता। लेद्दकन धन के पीछे भयंकर दुगंध है।  

नानक के जीवन में उल्लेख है। एक धनपवत ने--दुनीचंद उसका नाम था--नानक को वनमंवत्रत द्दकया 

भोजन के वलए। नानक समझाने की कोवशश द्दकए, टालने की कोवशश द्दकए, लेद्दकन दुनीचंद पीछे पड़ गया। 

माना नहीं। नगरसेठ था। प्रवतष्ठा का सवाल था। उसका वनमंत्रण और कोई न माने!  

अनेक लोग मौजूद थे। उनकी मौजूदगी में उसने चरण छूकर प्राथजना की थीः कल मेरे घर भोजन करें। 

और नानक मना करें! दुनीचंद को तकलीफ होने लगी। उसने कहाः चलना ही होगा। उसने सारी प्रवतष्ठा दांव पर 

लगा दी अपनी। उसने कहाः जो भी दान करना है, करंूगा। नानक ने कहा द्दक दान का सवाल नहीं। तुम ले 

चलकर मुझे, दुखी होओगे। नहीं मानते, तो ठीक है, चलूंगा। वे गए।  

जब दुनीचंद ने उन्हें भोजन परोसा, तो उन्होंने उसकी रोरटयां हाथ में उठायीं और जोर से उन रोरटयों 

को मुट्ठी में भींचा। तो खून की बंूद उन रोरटयों से टपकी!  

सैकड़ों लोग देखने इकट्ठे हो गए थे। एक तो नानक ने इतना इनकार द्दकया। मानते नहीं थे। द्दफर गए हैं। 

और यह भी कहा है दुनीचंद को द्दक मुझे ले जाकर तू पछताएगा। मुझे न ले जा।  

सैकड़ों लोगों ने यह देखा द्दक उन रोरटयों से खून की बंूदें टपकीं! लोग पूछने लगे द्दक यह क्या है? यह कैसे 

हुआ? तो नानक ने कहाः इसवलए मैं आना नहीं चाहता था। दुनीचंद के धन के पीछे बड़ी दुगंध है। यह धन 

शोषण से वमला है। इसके रुपए-रुपए में आदवमयों का खून है। इसवलए मैं आना नहीं चाहता था।  

यहां कभी-कभी सोने की मछली फंस भी जाती है, तो तुम सदा पीछे पाओगे उपद्रव। यहां कभी-कभी पद 

वमल भी जाता है। एक तो सजंदगी गंवाता ह ैआदमी! अवचरवती नदी के द्दकनारे जाल फैलाए बैठे हैं! कभी-कभी 

फंस जाती है मछली। तब दूसरी बात पता चलती है द्दक मछली फंस जाती है; देखने में सोने की मालूम पड़ती 

है--और भीतर? भीतर सब दुगंध है और मल-मूत्र है।  

बड़े से बड़े पद पर पहुंचकर लोगों को वमला क्या? बहुत से बहुत धन इकट्ठा करके लोगों को वमला क्या? 

पूछो वसकंदर से। पूछो बड़े धनपवतयों से।  
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वजतना धन बढ़ता जाता है, उतनी अपनी दररद्रता का पता चलता है। और वजतना पद पर बैठ जाते हैं, 

उतनी अपनी दीनता का पता चलता है। ऊपर-ऊपर स्वणज, भीतर-भीतर नकज  वनर्मजत हो जाता है।  

अवचरवती नदी में मल्लाहों ने जाल फेंककर स्वणज-वणज की अदभुत मछली को पकड़ा। उसके शरीर का रंग 

स्वणज जैसा और उसके मुख से भयंकर दुगंध वनकलती थी!  

शरीर तो स्वणज जैसा बहुत बार वमल जाता है। तुम भी जानते हो। तुम द्दकसी संुदर स्त्री के प्रेम में पड़ जाते 

हो। शरीर स्वणज जैसा। लेद्दकन जैसे-जैसे स्त्री को जानना शुरू करते हो, वैसे-वैसे पता चलता हैः मंुह से दुगंध 

वनकलती है। तुम द्दकसी संुदर पुरुष के प्रेम में हो। दूर-दूर सब ठीक। दूर के ढोल सुहावने! जैसे-जैसे पास आते हो, 

वैसे-वैसे जीवन में झंझट बढ़नी शुरू होती है। जैसे-जैसे पास से जानते हो, वैसे-वैसे पता चलता है द्दक गुलाब तो 

दूर से द्ददखते थे, झाड़ी कांटों से भरी है।  

यहां संुदरतम देहें वमल जाती हैं, लेद्दकन संुदर आत्माएं कहां? और जब तक संुदर आत्मा न वमले, तब तक 

कहां तृवि? कैसी तृवि?  

लेद्दकन दूसरों के वलए यह मत सोचने लगना द्दक दूसरों के पास स्वणज-देह है और संुदर आत्मा नहीं। अपनी 

तरफ भी देखना। वही गवत तुम्हारी है। ऊपर-ऊपर अच्छे लगते, ऊपर-ऊपर साज-शृंगार है, ऊपर-ऊपर 

वशष्टाचार है, लीपा-पोती है। भीतर? सब रोग खड़े हैं। ऊपर मुस्कुराहटें हैं, भीतर घाव है। ऊपर बड़े सज्जन 

मालूम पड़ते, भीतर जंगली जानवर वछपा है। मुख में राम, बगल में छुरी!  

अपने ही जीवन-अनुभव से देखोगे तो पा लोगे--यह बात सच है। भीतर का भोलापन कहां वमलता? 

भीतर का स्वणज कहां वमलता? भीतर और बाहर एक हो--ऐसा आदमी कहां वमलता? भीतर और बाहर एक ही 

धुन बजती हो; भीतर और बाहर एक ही संगीत हो; भीतर और बाहर एक ही सुगंध हो--ऐसा आदमी कहां 

वमलता?  

ऐसा आदमी वमल जाए, तो उसका संग-साथ मत छोड़ना। ऐसा आदमी पारस जैसा है। उसके साथ लोहा 

भी सोना हो सकता है। लेद्दकन उसके पास शरीर को ही मत रखना, नहीं तो ऊपर-ऊपर सोना हो जाओगे। 

उसके पास आत्मा को भी रखना। उसके चरणों में वसर ही मत झुकाना, आत्मा को भी झुका देना।  

जब कभी कोई ऐसा व्यवक्त वमल जाए, वजसके बाहर-भीतर सब एक हो; वजसके बाहर-भीतर नाद बज 

रहा हो; वजसके बाहर-भीतर ओंकार की गंूज उठ रही हो; वजसके बाहर-भीतर आनंद ही आनंद हो, समावध-

समावध के फूल वखल रहे हों, द्दफर वहां शरीर को ही मत झुकाना। शरीर से ही उसके पास मत जाना। द्दफर 

आत्मा से सत्संग करना। नहीं तो जो गवत मछली की हुई, वही गवत तुम्हारी हो जाएगी।  

यही तो हो रहा है। सत्संगों में भी जाते हो तुम, ऐसा नहीं द्दक नहीं जाते। कभी-कभी मंद्ददर भी जाते हो, 

मवस्जद भी जाते हो, गुरुद्वारे भी जाते हो। कभी-कभी साधु-संग भी करते हो। मगर ऊपर-ऊपर से। भीतर-

भीतर से अपने को बचाए रखते हो। पछताओगे कभी। बुरी तरह पछताओगे। क्योंद्दक सत्संग तो भीतर से होना 

चावहए। देह पास हो या न हो, चलेगा। आत्मा पास होनी चावहए। आत्मा से द्दकसी के पास बैठ जाने का नाम ही 

वशष्यत्व है।  

उस मछली का रंग तो स्वणज जैसा, ककंतु उसके मुख से भयंकर दुगंध वनकलती थी।  

यह कहानी तुम्हारी है। यह कहानी सबकी है। इन कहावनयों को कभी भूलकर ऐसा मत सोचना द्दक ठीक 

है, कथाएं हैं; पुराणों की हैं। ये कथाएं तुम्हारी हैं। ये मनोवैज्ञावनक हैं। ये मनुष्य के मन की कथाएं हैं।  
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मल्लाहों ने उसे राजा को द्ददखाया। राजा उसे एक द्रोणी में रखवाकर भगवान के पास ले गया। उस समय 

मछली ने मुख खोला।  

अब तुम थोड़ा सोचनाः मल्लाह नहीं समझे, समझ में आती है बात। मल्लाहों ने न कभी सोना देखा, कैसे 

समझें? लेद्दकन राजा तो सोने में जीता था। राजा को भी द्ददखायी न पड़ा यह द्दक यह उसकी ही कथा है! ऊपर-

ऊपर सोना था राजा के भी, भीतर-भीतर उसके भी तो दुगंध थी! उसको भी चमत्कार मालूम हुआ।  

मल्लाहों को क्षमा कर दो। क्षमा द्दकए जा सकते हैं। कभी सोना देखा नहीं, सोने की मछली सपने में नहीं 

देखी। राजा तो सोने की ही दुवनया में रहता था। इसे तो अकल होती! मगर कौन अपने को देखता है? अपने पर 

आंख ही नहीं जाती। अपने को आदमी देखता ही नहीं।  

चीन में एक पुराना ररवाज था द्दक जब द्दकसी कैदी को फांसी देते, तो फांसी देने के पहले उसके हाथ में 

आईना देते द्दक वह अपनी शकल देख ले।  

बड़ी अजीब परंपरा! काहे के वलए--कोई आदमी मर रहा है, उसे तुम दपजण दे रहे हो! यह एक बहुत 

प्राचीन परंपरा का वहस्सा था। वह परंपरा यह कहती है द्दक इस आदमी ने सजंदगीभर तो अपना चेहरा नहीं 

देखा, अब मरने के वक्त तो देख ले।  

कोई अपना चेहरा देखता ही नहीं। हम दूसरों में ही उलझे रहते हैं! दूसरों की सनंदा में; दूसरों की 

आलोचना में। कौन गंदा, कौन बुरा, कौन पापी, कौन अनाचारी, इसी में बीत जाता है समय। फुरसत कहां द्दक 

अपना चेहरा आईने में देख लें!  

यह राजा को भी समझ में न आया! यह बात इतनी सीधी-साफ थी; इसमें उलझन कहां है? इसमें रहस्य 

कहां ह?ै राजा को तो समझ में आना चावहए था द्दक बाहर मैं सोने का ूं, जैसे यह मछली सोने की है। और 

भीतर मेरे दुगंध है, जैसे इसके भीतर दुगंध है। बात उसे तो खुल जानी चावहए थी! उसे भी न खुली!  

इस दुवनया में लोग अंधे की तरह जी रहे हैं। अपना पता ही नहीं है। दूसरों के साथ उलझे-उलझे आंखें जड़ 

हो गयी हैं। दूसरों को देखने में ही समथज हो गयी हैं। भीतर मुड़ने की कला खो गयी है। लकवा लग गया है 

तुम्हारी आंखों को। बस, एक ही तरफ देख पाती हैं। अब उनमें गवतमयता नहीं है, लोच नहीं है--द्दक कभी-कभी 

मुड़कर अपनी तरफ भी देख लें।  

राजा को भी समझ में न आया। तो बुद्ध के पास ले गया।  

मल्लाह हों द्दक सम्राट, गरीब हों द्दक अमीर, हारे हुए लोग हों द्दक जीते हुए लोग, सभी को बुद्ध के पास 

जाना ही होगा; वहीं रहस्य के पदे उठ सकते हैं।  

यहां गरीब भी सोए हैं, अमीर भी सोए हैं। प्रजा भी सोयी है, राजा भी सोए हैं। यहां सब अंधे और अंधे 

हैं। यहां अंधे अंधों का नेतृत्व कर रहे हैं!  

कबीर ने कहा हैः अंधा अंधा ठेवलया, दोनों कूप पड़ंत। यहां अंधे नेता हैं, अंधे अनुयायी हैं। अंधे अंधों का 

मागज-दशजन कर रहे हैं! द्दफर अगर सभी कुएं में वगर गए हैं, तो कुछ आश्चयज नहीं है।  

इस राजा को क्षमा नहीं द्दकया जा सकता। लेद्दकन उसके बुद्ध के पास जाने में यह सूत्र है द्दक अंततः सभी 

को बुद्ध के पास जाना होगा, तो ही जीवन का राज खुलेगा। द्दकसी बुद्धपुरुष के चरण गहने होंगे। द्दकसी बुद्धपुरुष 

की छाया पकड़नी होगी। द्दकसी बुद्धपुरुष के हाथ पकड़कर चलोगे, तो ही जीवन के उलझाव सुलझेंगे; समस्याएं 

समाधान में रूपांतररत होंगी। तो ही राह वमलेगी।  

जैसे ही मछली को बुद्ध के सामने रखा गया, मछली ने मुख खोला।  
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क्यों मछली ने बुद्ध को देखकर मुख खोला? याद आ गयी होगी। अवाक हो गयी होगी। मंुह खुला रह 

गया होगा। अरे! द्दफर?  

ऐसे ही एक बुद्धपुरुष को कभी उसने जाना था। जाना भी था और चूक भी गयी। जाना भी था और जान 

भी न पायी। वही दुख तो साल रहा है। बाहर सोने की हो गयी वजसकी कृपा से, उसकी कृपा से भीतर भी सोने 

की हो सकती थी।  

पर लोग अक्सर पछताते हैं तब, जब पछताने में कुछ सार नहीं रह जाता। अब पछताए होत का, जब 

वचवड़या चुग गयी खेत।  

रोती होगी, जार-जार रोती होगी। अचानक द्दफर देखकर... ।  

और ध्यान रखनाः बुद्धपुरुषों के रूप द्दकतने ही वभन्न हों, उनकी देहें द्दकतनी ही वभन्न हों, उनके चेहरे 

द्दकतने ही वभन्न हों--उनका भाव एक, उनके भीतर की ज्योवत एक। दीए में भेद हो सकता है। वमट्टी के दीए कई 

तरह के बन सकते हैं। लेद्दकन दीए में जो ज्योवत जलती है, उसका स्वाद एक, उसका गुण एक, उसका धमज एक।  

यह मछली कभी द्दकसी एक बुद्ध के पास रही थी। अनंत बुद्ध हुए हैं। ध्यान रखनाः गौतम बुद्ध ने बहुत 

बार अपने से पहले हुए बुद्धों की कथाएं कही हैं। अनंत बुद्ध हुए हैं। काकयप बुद्ध हजारों साल पहले बुद्ध से हुए। 

उन्हीं काकयप बुद्ध की याद आ गयी होगी--द्दफर दीए को जला देखकर। द्दफर वही सुगंध! द्दफर वही रूप! द्दफर 

वही सौंदयज! द्दफर वही प्रसाद! द्दफर वही आनंद की वषाज! मछली का मुख खुला रह गया होगा।  

अवाक जब कोई हो जाता है, तो मंुह खुला रह जाता है। रठठक गयी होगी मछली। सोचा नहीं था सपने 

में द्दक द्दफर ऐसे व्यवक्त के दशजन होंगे।  

एक बार बुद्धपुरुष खो जाए, तो जन्म-जन्म लग जाते हैं। क्योंद्दक बुद्धपुरुष ववरले हैं। हों भी, तो भी तुम 

उसके पास पहुंच पाओ, इसकी बहुत कम संभावना है। क्योंद्दक तुम वहां जाते हो, जो तुम्हारी तलाश है।  

तुम राजनेता के पास जाते हो, क्योंद्दक पद की तुम्हें तलाश है। राजनेता तुम्हारे गांव में आए, तो तुम सब 

इकट्ठे हो जाते हो। कभी स्वागत करने, कभी जूते फेंकने। मगर इकट्ठे हमेशा हो जाते हो। तुम से रुका नहीं जाता। 

वहां तुम्हारे प्राण अटके हैं!  

बुद्धपुरुष गांव में आएं भी, तो भी तुम शायद ही जाओ, क्योंद्दक बुद्धों से तुम्हारा क्या लेना-देना! वह 

तुम्हारी आकांक्षा नहीं है। तुम वासना छोड़ना थोड़े ही चाहते हो; तुम वासना को पूरा करना चाहते हो। तुम 

बुद्धों से बचोगे। अगर बुद्ध रास्ते पर वमल जाएं, तो तुम बगल की गली से भाग खड़े होओगे। तुम बचोगे।  

ऐसे लोग बचते हैं। बचने के वलए हजार बहाने खोजते हैं। तकज -जाल बना लेते हैं। क्यों? क्योंद्दक उन्हें डर 

लगता है द्दक बुद्धपुरुष के पास गए और अगर कोई बात सुनायी पड़ गयी और कहीं समझ में आ गयी, तो अब 

तक जो-जो उन्होंने न्यस्त स्वाथों का जाल फेंका है, अवचरवती नदी के द्दकनारे जो वे मछली पकड़ने बैठे हैं, 

उसका क्या होगा! और वषों से मछली पकड़ने बैठे हैं। अभी तक पकड़ी है नहीं मछली। अब बुद्धपुरुषों के वचन 

सुन लें। ये कहते हैंंः छोड़ो-छाड़ो जाल; यह नदी अवचर है। यह रहने वाली नहीं। इसमें पकड़ा तो भी न पकड़ने 

के बराबर है। ये सब पानी के बबूले हैं। यह सब माया है।  

ऐसी बात अभी मत कहो। ऐसी बात कहो ही मत। ऐसी बात सुनो ही मत। अभी तो मछली तो पकड़ो 

पहले, द्दफर देखेंगे। मछली पकड़कर सुनना होगा, सुन लेंगे। लेद्दकन पहले मछली पकड़ में आ जाए!  

तो एक तो बुद्धपुरुषों के पास कोई जाता नहीं। क्योंद्दक लोग वहीं जाते हैं, जहां उनकी आकांक्षाएं तृि 

होने की संभावनाएं हैं। बुद्धपुरुषों के पास आकांक्षाओं से मुक्त होना पड़ता है। और मजा और ववरोधाभास द्दक 
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जो आकांक्षाओं से मुक्त हो जाता है, वही तृि होता है। और जो आकांक्षाओं से भरा है, वह अतृवि और अतृवि में 

जलता है।  

तुमने नकज  में लपटों में जलने की बात सुनी है, वह नकज  कहीं और नहीं है। वह तुम्हारी आकांक्षाओं का नकज  

है, वजसमें तुम अभी जल रहे हो। इस भूल में मत पड़ना द्दक मरकर तुम नकज  में जाओगे। तुम नकज  में हो। नकज  में 

होने का अथज इतना ही होता हैः तुम्हारा मन वासना की लपटों से भरा है।  

न मालूम द्दकतने जन्म बीत गए, न मालूम द्दकतने चक्कर इस आत्मा ने खाए होंगे! न मालूम द्दकतनी 

दुगजवतयां भोगी होंगी! न मालूम द्दकतनी पीड़ाएं झेली होंगी! न मालूम द्दकतने उपद्रवों के बाद यह इस अवचरवती 

नदी में सोने की मछली हुई है। इसने सोचा भी नहीं होगा। आदमी रहकर बुद्ध नहीं वमलते, तो मछली होकर 

बुद्ध कैसे वमल जाएंगे!  

लेद्दकन वह जो एक बुद्ध के पास होना हुआ था, वह जो बुद्ध के पास सांस लेना हुआ था, वह जो महापुण्य 

हुआ था, उसके कारण द्दफर-द्दफर आकवस्मक रूप से भी बुद्ध का वमलना हो सकता है।  

अब यह वबल्कुल आकवस्मक हैः मछुओं ने पकड़ा मछली को; ले गए राजा के पास। राजा को समझ में न 

आया; ले आए बुद्ध के पास।  

अब मछली का और बुद्ध से वमलना करीब-करीब असंभव है। कैसे होगा? बुद्ध मछली नहीं पकड़ते। 

मछवलयां बुद्ध नहीं खोजतीं। यह वमलना होता कहां? मगर यह वमलना हुआ है।  

वह जो बीजारोपण हुआ था, अधूरा-अधूरा हुआ था यद्यवप, वह आज भी फल ला रहा है! द्दकसी बुद्धपुरुष 

के पास बैठने से जो थोड़ी सी भी श्वास तुमने ली हैं उसकी हवा की, वह जन्मों-जन्मों तक तुम्हें साथ देंगी। 

अपूवज, अनजाने, आकवस्मक रूप से साथ देंगी। तुम्हारे जाने-अनजाने साथ देंगी।  

उस मछली ने बुद्ध को देखते ही मंुह खोला, वजससे सारा जेतवन दुगंध से भर गया। राजा ने भगवान के 

चरणों में तीन बार प्रणाम कर पूछाः भंते, क्यों इसका शरीर स्वणज जैसा और मुख से दुगंध क्यों वनकलती है?  

बुद्ध के पास जाने और बुद्ध के पास कुछ पूछने की प्रद्दक्रया है। बुद्ध से तुम ज्ञानी की तरह कुछ नहीं पूछ 

सकते हो। ज्ञानी की तरह पूछा, तो बुद्ध उत्तर भी नहीं देंगे। बुद्ध से तो झुककर पूछो, तो ही उत्तर वमल सकता 

है। झोली फैलाओ, तो ही उत्तर वमल सकता है। इसवलए तीन बार प्रणाम करके, तीन बार झुककर। क्यों तीन 

बार? एक बार झुकने से न चलेगा?  

तुम्हारा भरोसा नहीं। एक बार झुको--और वबल्कुल न झुको; अकड़े ही खड़े रहो। शायद दूसरी बार थोड़े 

और। शायद तीसरी बार झुक पाओ। भूल-चूक न हो जाए, इसवलए तीन बार। क्योंद्दक तुम झुको, तो ही बुद्ध 

उत्तर देते हैं। तुम्हारा झुकना जब द्ददखायी पड़ जाए, प्रत्यक्ष हो जाए, तो ही उत्तर देते हैं। क्योंद्दक जो जानकार 

है, उसको बुद्ध उत्तर नहीं देते।  

जानकार को क्या उत्तर देना? जो वनदोष भाव से पूछता है, जो इस बात को स्वीकार करके पूछता है द्दक 

मैं अज्ञानी ूं, आप ज्ञान बरसाएं; मैं अंधेरे में ूं, आपकी रोशनी लाएं। ...  

लेद्दकन जो इस अकड़ से पूछता है द्दक रोशनी तो मेरे पास ही है। ठीक है, चलो, तुमसे भी मेल-ताल कर 

लें। देखें, तुम्हारे पास भी रोशनी है या नहीं? उत्तर तो मुझे मालूम ही है। तुमसे भी पूछे लेते हैं द्दक शायद मेल 

खा जाए, शायद तुम्हें भी ठीक उत्तर पता हो। अगर मुझ से मेल खा जाए, तो तुम्हारा उत्तर ठीक। अगर मेल न 

खाए, तो तुम्हारा उत्तर गलत। ऐसे लोगों को बुद्धपुरुष उत्तर नहीं देते। क्योंद्दक क्यों व्यथज बात करनी!  
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इस देश में यह बड़ी प्राचीन परंपरा है द्दक गुरु के पास कोई जाए, तो झुका हुआ, तो ही कुछ पाएगा। 

झुको। झुकोगे, तो भरे हुए लौटोगे। अकड़े रहोगे, खाली के खाली लौट आओगे।  

पूछाः भंते! भगवान! क्यों इसका शरीर स्वणज जैसा, ककंतु मुख से दुगंध वनकलती है?  

भंते भगवान का ही संवक्षि रूपांतरण है। अवत प्रेम में भंते कहा जाता है। भगवान बड़ा शब्द है। जैसे आप 

अवत प्रेम में तुम हो जाता है। और अवत प्रेम में तू हो जाता है। ऐसे ही भगवान भंते हो जाता है।  

अपूवज प्रेम से भरकर उस राजा ने, अत्यंत ववनय से भरकर, बुद्ध से प्रश्न पूछा।  

भगवान ने अत्यंत करुणा से उस मछली की ओर देखा, और बड़ी देर तक देखते रहे। उतरने लगे उस 

मछली के अतीत में। पतज-पतज खोलने लगे होंगे उसकी अतीत स्मृवतयों का जाल।  

कुछ खोता नहीं; तुम अपने सारे अतीत को वलए बैठे हो। तुम्हें पता न हो, लेद्दकन वजसके हाथ में रोशनी 

है, वह तुम्हारे भीतर देख सकता है। तुम्हारी अचेतन पतों में जा सकता है। वह देख सकता हैः पहले तुम कहां 

थे, क्या थे, कैसे थे? क्या द्दकया, कैसे यहां आए? कौन तुम्हें यहां ले आया? कैसे बीज तुमने बोए थे? कैसे कमज 

तुमने द्दकए थे? क्या है तुम्हारी अतीत वस्थवत? क्योंद्दक तुम तुम्हारा अतीत हो। तुम हो वही, जो तुमने द्दकया, 

और जो तुम अतीत में रहे।  

इसवलए बुद्ध बड़ी देर तक चुप और बड़ी करुणा से उस मछली को देखते रहे। करुणा से इसवलए द्दक 

काकयप बुद्ध जैसे महापुरुष का साथ वमला और यह गरीब मछली, यह गरीब प्राण, यह गरीब आत्मा चूक गयी! 

ऐसा अपूवज साथ कैसे चूक गया? तो महाकरुणा है उनके हृदय में।  

बड़ी देर तक चुप रहने के बाद वे बोलेः महाराज! यह मछली कोई सामान्य मछली नहीं; इसके पीछे 

वछपा लंबा इवतहास है।  

हर एक के पीछे वछपा लंबा इवतहास है। कोई भी यहां नया नहीं है। तुम सब बड़े प्राचीन यात्री हो। इस 

रास्ते पर सद्ददयों-सद्ददयों चले हो। तुम कुछ नए आज चलने लगे हो संसार में, ऐसा नहीं है। अवत पुरातन हो। 

उतने ही पुरातन हो, वजतना पुरातन यह संसार है। तुम प्रथम से चल रहे हो। तुम इस संसार के साथ ही हो। 

अनेक-अनेक रूपों में, अनेक-अनेक ढंगों में; कभी वृक्ष, कभी पशु, कभी पक्षी, कभी मनुष्य। और घूमते रहे हो--

मूर्च्छजत। तुम्हें पक्का पता नहीं है। तुम्हें कुछ भी पता नहीं है द्दक तुम कहां से आए? कैसे आए? कौन हो? लेद्दकन 

बुद्धपुरुष की रोशनी में सारी पतें अपना राज खोल देती हैं।  

बुद्ध का ध्यान तुम्हारे भीतर ऐसे जाता है, जैसे एक्स-रे की द्दकरण जाए। जो नहीं द्ददखायी पड़ता, वह 

द्ददखायी पड़ जाए।  

बुद्ध ने कहाः यह काकयप बुद्ध के शासन में कवपल नामक एक महापंवडत वभकु्ष था।  

शासन शब्द को भी समझ लेना। बौद्ध और जैन परंपरा में राजाओं के शासन को शासन नहीं कहा जाता। 

उनका भी कोई शासन है? टुटपंुवजए हैं तुम्हारे राजा, तुम्हारे महाराजा, तुम्हारे राष्ट्रपवत, तुम्हारे प्रधानमंत्री। 

बुद्ध और जैन परंपरा में शासन कहा जाता ह ैबुद्धों का। वे ही शास्ता हैं। क्योंद्दक उनसे ही शासन का जन्म होता 

है। और अपूवज शासन का जन्म होता है। ऊपर से कोई थोपी नहीं जाती बात, लेद्दकन तुम्हारे भीतर से उपजती 

है। एक अनुशासन पैदा होता है, जो तुम्हारी अंतरात्मा से आता है। कोई तुम्हें जबदजस्ती नहीं करता द्दक तुम ऐसे 

हो जाओ। कोई तुम्हें मारता-पीटता नहीं, न कोई दंड देता, न कोई पुरस्कार देता। न अदालतें हैं, न वसपाही हैं। 

बुद्धों का शासन तुम्हारे भीतर पैदा होता है।  
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बुद्धों के पास तुम बैठ भर जाओ द्दक धीरे-धीरे तुम उनके रंग में रंगने लगते। और धीरे-धीरे तुम पाते हो 

द्दक तुम्हारा आचरण बदला। और तुम्हारे वबना बदले बदला। चुपचाप बदला। जैसे सुबह हो जाती है, और पक्षी 

सोए थे, जाग जाते हैं। और वृक्ष जाग जाते हैं। ऐसे ही बुद्धों के पास बैठकर सोयी आत्माएं जागने लगती हैं। वही 

असली शासन है।  

इसवलए बुद्धों का नाम है शास्ता; वजनके पास बैठकर शासन पैदा हो जाए। जो कहें भी न तुम से; इतना 

भी न कहें द्दक ऐसा करो, द्दक शराब छोड़ दो, द्दक जुआ मत खेलो। वजनके पास बैठकर जुआ छूट जाए, शराब छूट 

जाए। बैठकर ही छूट,े तो कुछ अथज की। कहने से छूटे, तो बात व्यथज हो गयी। बुद्ध शासन देते नहीं, उनके पास 

शासन का जन्म होता है। सहज स्फुरणा होती है।  

तो बुद्ध ने कहाः यह काकयप बुद्ध के शासन में कवपल नामक एक महापंवडत वभकु्ष था।  

महापंवडत था। वभकु्ष था। संन्यास धारण द्दकया था। यह वत्रवपटकधर था। यह शास्त्रों का परमज्ञाता था। 

इसे तीनों वपटक याद थे; ज्ञानी था।  

जैसे सहंदुओं के चार वेद, ऐसे बौद्धों के तीन वपटक। ज्ञानी था; महाज्ञानी था। तकज वनष्ठ था। बड़ा बुवद्धमान 

था। बड़ा बौवद्धक था। लेद्दकन उतना ही अवभमानी था।  

अक्सर ऐसा हो जाता हैः ज्ञान से अहंकार कटता नहीं, भर जाता है। ज्ञान से अहंकार और मजबूत होकर 

छाती पर बैठ जाता है। तो चूक हो गयी। दवा जहर हो गयी। औषवध शत्रु हो गयी। औषवध बीमारी बन गयी।  

ज्ञान का तो अथज ही यही है द्दक काट दे अहंकार को। अगर ज्ञान से तुम्हारे भीतर मैं की अकड़ बढ़ने लगे 

और ऐसा लगने लगेः मैं जानता; कौन मेरे जैसा जानता? कौन है जो मेरे मुकाबले है? मैं अवद्वतीय, मैं बेजोड़! 

ऐसे भाव उठने लगें ज्ञान से, तो समझनाः चूक हो गयी। जल्दी सम्हल जाना। नहीं तो द्दकसी द्ददन अवचरवती 

नदी में सोने की देह होगी और मल-मूत्र से भरी आत्मा होगी। बड़ी दुगंध उठेगी।  

इसने अपने अवभमान में भगवान काकयप के साथ धोखा द्दकया।  

अक्सर ऐसा हो जाता है। महावीर के साथ गोशालक ने धोखा द्दकया। गोशालक महावीर का वशष्य था, 

लेद्दकन महापंवडत, बड़ा ज्ञानी! स्वभावतः, धीरे-धीरे उसे ऐसा लगने लगा द्दक महावीर क्या जानते हैं! मैं भी 

जानता ूं सब। जो ये जानते हैं, वह मैं जानता ूं। तो द्दफर मुझ में कमी क्या है? द्दफर मैं तीथंकर क्यों नहीं? तो 

द्दफर मैं अपना अलग ही पंथ वनर्मजत करंूगा। उसने अपना अलग पंथ वनर्मजत द्दकया। खुद तो भटका और अनेकों 

को भटकाया।  

ऐसा बुद्ध का वशष्य था और उनका चचेरा भाई देवदत्त। राजघर से था। बुद्ध का चचेरा भाई था। उतने 

ही कुलीन घर से था। बचपन से दोनों साथ खेले थे। सुवशवक्षत था, सुसंस्कृत था। आवखर यह अकड़ आनी शुरू 

हुई उसे द्दक द्दफर मैं बुद्ध क्यों न हो जाऊं? बुद्ध को छोड़कर अलग हो गया। बुद्ध को मार डालने की चेष्टाएं कीं--

द्दक बुद्ध वमट जाएं तो मैं अकेला बुद्ध। द्दफर मेरी कोई भी प्रवतस्पधाज न कर सकेगा।  

ऐसा जीसस के साथ हुआ। जुदास जीसस का सबसे ज्ञानी वशष्य था, वजसने उनको तीस रुपए में 

वबकवाकर फांसी लगवा दी। वही एकमात्र सुवशवक्षत था, बाकी सब अवशवक्षत थे। कोई मछुआ था; कोई द्दकसान 

था; कोई बागवान था; कोई लकड़हारा था। बाकी तो सब अवशवक्षत थे। बारह वशष्यों में ग्यारह अवशवक्षत, 

सामान्य, सीधे-सादे लोग थे। एक ही था पढ़ा-वलखा। एक ही था पंवडत। वही धोखा दे गया!  

पंवडत सदा धोखा दे जाता है। क्योंद्दक पंवडत को जल्दी ही, देर-अबेर यह अकड़ आनी शुरू होती है द्दक मैं 

भी तो जानता ूं। हालांद्दक पंवडत जानता कुछ भी नहीं। उधार शब्द हैं उसके पास। अपना कोई अनुभव नहीं है। 
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बुद्ध जो कहते हैं, पंवडत भी वही कहेगा। दोनों एक ही शब्दों का उपयोग करते हैं। और यह भी हो सकता है द्दक 

पंवडत बुद्ध से भी अच्छी तरह शब्द का उपयोग करे, और भी पररमार्जजत शब्द का उपयोग करे, और भी 

तकज वनष्ठ दशजन का वनमाजण करे।  

लेद्दकन बुद्ध के पास अपना अनुभव है। वे जो कहते हैं, वह उनके अनुभव से उपजता है। और पंवडत के 

पास अपना कोई अनुभव नहीं। शास्त्रों के अध्ययन, मनन से उपजता है। पंवडत के पास जो है, उधार है। इस 

उधार से अकड़ पैदा होती है। वजसके भीतर अपना स्व-ज्ञान पैदा होता है, उसकी तो सब अकड़ खो जाती है। 

उस स्व-ज्ञान की अवग्न में सब अहंकार भस्मीभूत हो जाता है।  

यह महापंवडत था। बड़ा अवभमानी था। इसने अपने अवभमान में, ज्ञान की अकड़ में अपने गुरु काकयप के 

साथ धोखा द्दकया। उन्हें छोड़ा ही नहीं, वरन उनके ववरोध में संलग्न हो गया। जो इसने बहुत द्ददनों तक एक 

बुद्धपुरुष का सत्संग द्दकया और उनके चरणों में बैठा और उनकी छाया में चला, उसके फल से इसे स्वणज-वणज 

वमला है।  

इसके अनजाने भी, इसके न चाहते हुए भी, कम से कम इसकी देह स्वणज की हो गयी। बुद्धों के पास कभी-

कभी अनजाने भी... ! तुम शायद इसवलए गए भी न थे। तुम द्दकसी और कारण गए थे। लेद्दकन अगर पारस के 

पास संयोगवशात भी लोहा पहुंच जाए, तो सोना हो जाता है।  

ऐसे इसकी देह तो स्वणजमयी हो गयी। काश! इसके भीतर अहंकार न होता, तो इसकी आत्मा भी 

स्वणजमयी हो गयी होती। अहंकार ने एक सख्त दीवाल खड़ी कर दी इसकी आत्मा के चारों तरफ। वह जो बुद्ध 

का प्रभाव था, काकयप का जो प्रसाद था, वह भीतर तक प्रवेश न हो सका। अहंकार की दीवाल ने उसे बाहर-

बाहर रखा। यह भीतर-भीतर अकड़ा रहा। यह भीतर-भीतर सोचता रहाः यह सब तो मैं भी जानता ूं। इसमें 

क्या नया है? यह सब तो मुझे पता है। इसमें कुछ ऐसी खास बात नहीं है। खैर, सुने लेता ूं। लेद्दकन इसमें मुझसे 

ज्यादा कुछ भी नहीं है। ऐसी अकड़--वंवचत रह गया। ऐसी अकड़ में चूक गया।  

तो बाहर तो संुदर हो गया, भीतर कुरूप रह गया। उस अंतर-कुरूपता के कारण ही इसके मुख से दुगंध 

वनकल रही है। और इसवलए भी द्दक इसी मुख से इसने उसे धोखा द्ददया, वजसने वसवाय अनुकंपा के, इस पर 

और कुछ भी न द्दकया था। यही मुख काकयप के ववपरीत और ववरोध में बोलता द्दफरा। यही मुख जो उनकी 

प्रशंसा के गीत गाता, उनकी सनंदा के गीत गाया। इसवलए भी।  

और यह जानता था द्दक जो मैं कह रहा ूं, जो मैं कर रहा ूं, वह गलत है। लेद्दकन अहंकार कहां सुनने 

देता अंतरात्मा की आवाज!  

तुम भी बहुत बार जानते हो द्दक यह गलत है, द्दफर भी करते हो।  

संत अगस्तीन का बड़ा प्रवसद्ध वचन है द्दक हे प्रभु! दुकमनों से तो मैं वनपट लूंगा; लेद्दकन तू ही बचाए, तो 

मैं अपने से बच सकता ूं। दुकमनों से तो मैं बच लूंगा। लेद्दकन मुझे मुझ से कौन बचाएगा? तू बचा। यही मेरी 

प्राथजना है। क्योंद्दक मैं वह करता ूं, जो नहीं करना चावहए। और वह कभी नहीं करता, जो करना चावहए। और 

सब मैं जानता ूं द्दक क्या गलत है और क्या ठीक है।  

इसे पता था; सब जानते हुए, भलीभांवत जानते हुए, इसने धूतजता की, दगाबाजी की। अहंकार में चूक 

गया। करीब आते-आते दीए के और भटक गया अंधकार में। इसवलए भीतर से दुगंध उठती है।  
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राजा को इस कथा पर भरोसा न हुआ। तुमको भी नहीं होगा। अगर तुम मेरे पास आओ और मैं कूं द्दक 

वपछले जन्म में तुम यह थे। मछली की तो छोड़ो, तुम्हारी कूं, तो भी भरोसा नहीं होगा। मछली की कूं, तब 

तो तुम मानोगे ही नहीं--द्दक यह भी... इसका क्या प्रमाण? समझना इस बात को।  

बुद्ध कह रहे हैं, तो भी राजा को भरोसा नहीं। शायद तीन बार झुका, तब शायद थोड़ा झुकना आ गया 

होगा। बुद्ध ने इतने वचन कहे, इस बीच अकड़ द्दफर लौट आयी है। अहंकार द्दफर मजबूत हो गया। तीन बार 

झुककर भी द्दफर वापस आ गया!  

अहंकार लौट-लौट आता है। तकज  लौट-लौट आता है। संदेह द्दफर-द्दफर पकड़ लेता है।  

राजा को भरोसा न हुआ। वह बोलाः आप इस मछली से कहलवाएं, तो मानंू।  

अब तुम थोड़ा सोचनाः बुद्ध के वचन पर भरोसा नहीं; मछली के वचन पर भरोसा आ जाएगा! आदमी 

की मूढ़ता ऐसी है। बुद्ध कहते हैं, इस पर भरोसा नहीं; मछली कह दे तो भरोसा आ जाए! हम कु्षद्र पर भरोसा 

करते हैं। हम व्यथज पर भरोसा करते हैं।  

भगवान हंसे। हंसे इसवलए द्दक यह भी कैसी मूढ़ता। मैं कह रहा ूं, उस पर भरोसा नहीं। मछली कह 

देगी, उस पर भरोसा आ जाएगा!  

हंसे और करुणा से उन्होंने इस राजा को देखा; वैसी ही करुणा से, जैसे पहले मछली को देखा था। क्यों? 

क्योंद्दक उनको लगा होगाः यह भी पास तो आकर बैठ गया, द्दकसी द्ददन अवचरवती नदी में वगरेगा। सोने की देह 

होगी, मंुह से दुगंध वनकलेगी। इसवलए करुणा से, दया से, गीली आंखों से इस राजा की तरफ देखा। इतनी बात 

सुनकर भी यह नहीं समझ पा रहा है! यह अभी भी उसी में उलझा है द्दक यह बात सच है द्दक झूठ है। इसका 

कोई मूल्य नहीं है। राज की बात साफ हो गयी द्दक बुद्धों के पास आओ, तो पूरे-पूरे आना, समग्र मन से आना। 

इतना ही राज है। यह भी समग्र मन से यहां नहीं है। यह कहता हैः आपकी बात पर मुझे भरोसा नहीं आता। 

मछली से कहलवाएं, तो मान लूंगा!  

बुद्ध को दया आ रही है द्दक यह भी मछली के रास्ते पर चला; यह भी वगरेगा। यह भी स्वणज की देह पा 

लेगा और दुगंध से भरी आत्मा होगी। द्दफर कहानी दोहरेगी।  

ऐसा ही आदमी मूढ़ है। द्दफर-द्दफर वही दोहरता। द्दफर-द्दफर वही चूक। द्दफर-द्दफर उसी गडे्ढ में हम वगर 

जाते हैं।  

और द्दफर भगवान मछली से बोलेः याद कर! भूले को याद कर! तू ही कवपल है? मछली बोलीः हां भंते! 

मैं ही कवपल ूं।  

अब तुम इस झंझट में मत पड़ना द्दक मछवलयां कहीं बोलती हैं! अब तुम इस ववचार में मत पड़ जाना द्दक 

यह बात कपोल-कवल्पत है। अभी तक कहानी ठीक चल रही थी। मगर अब सब खराब हुआ। अब भरोसा नहीं 

आता।  

ये कथाएं मनोवैज्ञावनक संकेत हैं। ये बोध-कथाएं हैं। ऐसा कभी हुआ, इस सचंता में पड़ने का कोई भी सार 

नहीं है। ये तो प्रतीक हैं। इनके पीछे सार है। उसे पकड़ लेना। जैसे छोटे बच्चों के वलए कहावनयां कहनी होती हैं।  

ईसप की कहावनयां पढ़ीं तुमने? या पंचतंत्र की कहावनयां पढ़ीं? जानवर बोलते हैं। खूब बोलते हैं। ईसप 

में जानवर बोलते हैं। पंचतंत्र में जानवर बोलते हैं। छोट ेबच्चों की कहावनयां हैं। छोटे बच्चों के वलए वलखी गयी 

हैं। लेद्दकन कहानी का मुद्दा कुछ और है। कहानी का मुद्दा नीचे जाकर प्रगट होता है। वह मुद्दा समझ में आ जाए, 

तो कहानी समझ में आ गयी।  
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तुम भी बुद्धों के वलए छोट ेबच्चों से ज्यादा नहीं हो। ये सारी कथाएं तुम्हारे वलए गढ़ी गयी हैं, ताद्दक तुम 

समझ लो। ये कहने के ढंग हैं, ये द्दकसी सत्य को प्रवतपाद्ददत करने के उपाय हैं। ये बोध-प्रसंग हैं। ये इवतहास नहीं 

हैं। ध्यान रखना। इनको इवतहास समझा, तो भूल हो जाएगी। तुम इनके मूल तत्व से वंवचत रह जाओगे। ये 

संकेत हैं--कथा के रूप में, कहानी के रूप में, एक घटना के रूप में। बुद्ध ने जो कहना था, वह कह द्ददया। अगर 

वबना कथा के कहते, तो शायद तुम्हें समझ में भी न आता। इस तरह बात जल्दी से समझ में आ जाती है।  

हां, भंते! मछली ने कहा, मैं ही कवपल ूं। और उसकी आंखें आंसुओं से भर गयीं। गहन पश्चात्ताप; आंसू 

टपके होंगे उसकी आंखों से। और उस अपूवज क्षण में, इतना बोलकर, वह मर गयी।  

उसका मंुह खुला था। लेद्दकन दुगंध नहीं उठ रही थी। और जैसे ही पुरानी दुगंध धीरे-धीरे हवा उड़ाकर ले 

गयी, एक अपूवज सुगंध वहां छा गयी।  

वह मछली बुद्ध के सामने पश्चात्ताप करके मरी। द्दकसी और बुद्ध के साथ धोखा द्दकया था। लेद्दकन इससे 

क्या फकज  पड़ता है। द्दकसी और बुद्ध से क्षमा मांग ली। क्षमा का शब्द भी नहीं बोली, लेद्दकन भाव से मांग ली।  

राजा चूक गया; मछली पा गयी। ऐसी उलटी दुवनया है! राजा अभी भी बैठा देख रहा है। राजा के संबंध 

में कथा कुछ नहीं कहती। शायद सोच में पड़ा हो द्दक यह मछली से कैसे कहलवाया? कोई धोखा-धड़ी तो नहीं 

है? कोई बुद्ध वेन्रीलोद्दकस्ट तो नहीं हैं।  

तुमने वेन्रीलोद्दकस्ट देखे न? मेरे एक संन्यासी हैं--सवेश। वे मूर्तज को बुलवा दें। गुडे्ड को बुलवा दें। बोलते 

खुद ही हैं। उनका ओंठ भी नहीं वहलता। ओंठ बंद, और गुडे्ड को बुलवा दें।  

सोचा होगा राजा नेः ये कोई वेन्रीलोद्दकस्ट तो नहीं हैं यह गौतम बुद्ध? मछली को बुलवा द्ददया! कहीं 

धोखा-धड़ी तो नहीं है? कोई और जालसाजी तो नहीं है! कहीं कोई टेपरेकाडज इत्याद्दद तो नहीं वछपा रखा है? 

द्दक कहीं कोई ग्रामोफोन तो नहीं लगा रखा है? द्दक ऐसा लगे द्दक मछली बोल रही है और मछली वसफज  मंुह 

वहला रही हो!  

राजा तो चूक ही गया; मछली नहीं चूकी। अहंकारी चूक जाते हैं। मछली ने काफी भोग वलया दुख। 

पहली दफा चूक गयी थी बुद्ध को, इस बार नहीं चूकेगी। और एक क्षण में क्रांवत घट गयी। सुवास फैल गयी। जैसे 

फूल वखला हो, ऐसे उसकी आत्मा वखल गयी और उड़ गयी। छोड़ गयी देह को। पहुंच गयी परम में।  

एक सन्नाटा छा गया। बड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोला। ऐसे क्षणों में कोई बोले, तो क्या बोले! ठगे रह 

गए लोग। अवाक रह गए। लोग संववग्न हो गए।  

संववग्न महत्वपूणज शब्द है। संववग्न का अथज होता है, लोग भावाववभूत हो गए। लोगों को अपनी कथा 

द्ददखायी पड़ने लगी। जो समझदार थे, जो वहां वभकु्ष सच में ही बोध रखते थे, वे संववग्न हो गए। उन्हें अपनी 

कथा द्ददखायी पड़ गयी। उन्हें अपने जीवन का धोखा, अपने जीवन की बेईमानी द्ददखायी पड़ गयी। उनमें बहुत 

होंगे, वजनमें पांवडत्य की अकड़ थी। शायद उनकी पांवडत्य की अकड़ वगर गयी।  

उस क्षण अवचरवती नदी में वगरने से बहुत लोग बच गए होंगे। उस क्षण बाहर-बाहर सोना और भीतर-

भीतर दुगंध हो जाने की दुघजटना से बहुत लोग बच गए होंगे।  

कुछ उसमें ऐसे भी होंगे, वजन्होंने कहा होगा द्दक नहीं, ये सब कहावनयां हैं। मैं कोई अकड़ा हुआ अहंकारी 

नहीं ूं। मेरा ज्ञान सच्चा है। यह रहा होगा पंवडत, यह कवपल चूका। लेद्दकन मेरा ज्ञान सच्चा है। मैंने कोई द्दकताबों 

से नहीं वलया है। यह मेरा है। शायद ऐसे लोग चूक भी गए होंगे।  
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लेद्दकन सकते में तो सभी आ गए। संववग्न तो सभी हो गए। उन्हें रोमांच हो आया। लोगों के रोएं खड़े हो 

गए। ऐसी अपूवज घटना घटी। तब भगवान ने उस समय उपवस्थत लोगों की वचत्त-दशा को देखकर ये गाथाएं 

कहींंः 

 

मनुजस्स पमत्तचाररनो तण्हा बड्ढवतमालुवा ववय।  

सो पलवती हुराहुरं फलवमच्छं"व वनसस्मं वानरो।।  

 

"प्रमत्त होकर--अहंकार में मूर्च्छजत होकर--आचरण करने वाले मनुष्य की तृष्णा मालवा लता की भांवत 

बढ़ती है।" 

मालवा लता देखी! वह जो वबना जड़ के फैल जाती है वृक्षों पर; वजसकी जड़ नहीं होती। ऐसी तृष्णा है। 

इसकी कोई जड़ नहीं है, द्दफर भी फैलती चली जाती है। एक जीवन से दूसरे जीवन में; दूसरे से तीसरे जीवन में। 

एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष पर, दूसरे से तीसरे पर। वृक्षों का शोषण करती है और फैलती चली जाती है। अपनी कोई 

जड़ें नहीं होतीं।  

ऐसे ही तृष्णा की लता है। तुम्हारा शोषण करती है। तुम अपशोवषत होते हो। तुम्हारा एक जीवन चूस 

लेती ह,ै द्दफर दूसरा जीवन चूसती है। ऐसे तुम्हारे अनंत जीवन चूसती है और फैलती चली जाती है। और इसकी 

कोई जड़ें नहीं हैं।  

तृष्णा शोषक है। इसी ने तुम्हें दीन द्दकया; इसी ने तुम्हें दररद्र द्दकया; इसी ने तुम्हें दुख से भरा; इसी ने 

तुम्हारे नकज  वनर्मजत द्दकए।  

"प्रमत्त होकर--अहंकार में मूर्च्छजत होकर--आचरण करने वाले मनुष्य की तृष्णा मालवा लता की भांवत 

बढ़ती है। वह वन में फल की इच्छा से कूद-फांद करते बंदर की तरह जन्म-जन्मांतर में भटकता रहता है।" 

और तुम्हारा भटकाव ऐसा है, जैसे बंदर कूदता है इस वृक्ष से उस वृक्ष पर; इस वृक्ष से उस पर उछल-कूद 

करता रहता है। ऐसे ही तुम एक योवन से दूसरी योवन में उछल-कूद कर रहे हो। तुम्हारे जीवन में कोई गंतव्य 

नहीं, कोई द्ददशा नहीं, कोई योजना नहीं, कोई अनुशासन नहीं। बंदर की भांवत हो तुम।  

वासना से भरा हुआ आदमी बंदर की भांवत है। और तृष्णा मालवा लता है। सावधान होना इससे। तृष्णा 

की लता को उखाड़ फेंकना। और यह बंदरपन--एक इच्छा से दूसरी इच्छा--आज मकान बड़ा चावहए, कल धन 

और चावहए, परसों नयी पत्नी चावहए, द्दफर यह चावहए, द्दफर वह चावहए। कूदते द्दफरते हो। सारा जीवन ऐसे 

ही व्यथज हो जाता है।  

 

यं एसा सहती जम्मी तण्हा लोके ववसवत्तका।  

सोका तस्स पबड्ढवन्त अवभवट्ठं"व वीरणं।।  

"यह ववषरूपी नीच तृष्णा वजसे अवभभूत कर लेती है, उसके शोक वषाजकाल में वीरण--खस के तृण--की 

भांवत वृवद्ध को प्राि होते हैं।" 

जैसे वषाज में घास ऊग आता है, सब तरफ घास-पात फैल जाता है; ऐसे ही वजस व्यवक्त को यह तृष्णा 

पकड़ लेती है, जकड़ लेती है, उसके जीवन में घास-पात फैल जाता है। उसके जीवन में व्यथज का ववस्तार हो 

जाता है। कु्षद्र ही कु्षद्र हो जाता है। उसके जीवन में गुलाब के फूल नहीं वखलते। बस, घास-पात होता है।  
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यो चेतं सहती जीम्मं तण्हं लोके दुरच्चयं।  

सोका तम्हा पपतवन्त उदववन्दू"व पोक्खरा।।  

 

"जो संसार में इस दुस्त्याज्य नीच तृष्णा को जीत लेता है, उसके शोक उस तरह वगर जाते हैं, जैसे कमल 

के ऊपर से जल के सबंदु वगर जाते हैं।" 

कुछ करना नहीं पड़ता। जो ठीक से देख लेता है तृष्णा को, इसके जाल को, इसकी मूच्छाज को, इसके 

अहंकार को--जो जाग जाता है इसके प्रवत--उसके जीवन से तृष्णा ऐसे ही ववलीन हो जाती है, और ऐसे ही 

उसके जीवन से सारे शोक ववलीन हो जाते हैं, जैसे कमल के ऊपर से जल के सबंदु अपने आप सरकते और वगर 

जाते हैं; वबना द्दकसी प्रयास के वगर जाते हैं।  

फकज  समझ लेना। लोग सोचते हैंंः तृष्णा वमटाने को कुछ और करना पड़ेगा। कुछ और करोगे, तो नयी 

तृष्णा पैदा होगी। तृष्णा वमटाने को लोग कहते हैंंः कुछ करना पड़ेगा, तब तृष्णा वमटेगी! तो द्दफर क्या करोगे?  

पहले तो एक नयी तृष्णा बनानी पड़ेगी द्दक मोक्ष पाना है। मुवक्त पानी है। आवागमन से छुटकारा पाना 

है। यह नयी तृष्णा बनाओ द्दक मोक्ष पाना है। अब मोक्ष पाकर रूंगा। और मोक्ष पाने में तृष्णा काटनी पड़ती है, 

इसवलए तृष्णा काटंूगा।  

लेद्दकन तृष्णा तो कट जाए, यह नयी तृष्णा खड़ी हो गयी; इससे कुछ फकज  न पड़ा। द्दफर नया घास-पात 

ऊगेगा। पहले धन के नाम पर ऊगता था, अब धमज के नाम पर ऊगेगा। पहले शरीर के नाम पर ऊगता था, अब 

आत्मा के नाम पर ऊगेगा। मगर ऊगेगा, द्दफर भी तुम घास-पात के ही रहोगे। तुम्हारे भीतर भूसा ही भरा 

रहेगा। तुम्हारे भीतर ज्योवत प्रगट न होगी।  

तो बुद्ध क्या कहते हैं? बुद्ध कहते हैंंः मोक्ष की तृष्णा न करो; वह भी तृष्णा है। मुवक्त की आकांक्षा न 

करो, वह भी आकांक्षा है। द्दफर करो क्या? संसार की जो तृष्णा है, इसे समझो; जागो, होश से भरो। देखो, 

तृष्णा कैसे तुम्हें चलाती है! कैसा बंदर जैसा उछलवाती है! कैसा मूढ़ बनाती है! गौर से देखो। इसे देखो, इसको 

पहचानो। इसकी सारी प्रद्दक्रया को समझ लो। उस समझने में ही तृष्णा ऐसे ववलीन होने लगती है, जैसे कमल के 

ऊपर से जल के सबंदु वगर जाते हैं।  

सोका तम्हा पपतवन्त उदववन्दू"व पोक्खरा।।  

तं वो वदावम भद्दं वो यावन्तेत्थ समागता।  

तण्हाय मूलं खणथ उसीरत्थो"व वीरणं।  

मा वो नलं व सोतो व मारो सभंज पुनप्पुनं।।  

 

"इसवलए मैं तुम्हें वजतने तुम यहां आए हो, तुम्हारे कल्याण के वलए कहता ूं, जैसे खस के वलए लोग 

उषीर को खोदते हैं, वैसे ही तुम तृष्णा की जड़ खोदो।" 

तृष्णा की जड़ है मूच्छाज। तृष्णा की जड़ है बेहोशी, आंख बंद द्दकए जीए जाना। तृष्णा की जड़ है, 

अचेतना। तुम इस जड़ को खोदो। अचेतना को वमटा दो। ध्यान में जगो। होश से उठो, होश से बैठो। होश से 

करो, जो भी करना है।  
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क्रोध आए, तो बुद्ध यह नहीं कहते द्दक क्रोध को दबाओ। बुद्ध कहते हैंंः होश से क्रोध को करो। और तुम 

चद्दकत हो जाओगे। होश से कभी कोई क्रोध कर पाया?  

तुम जागकर क्रोध को करो। जब क्रोध पकड़े, तब झकझोरकर अपने को जगा लो। होशपूवजक क्रोध को 

करो और तुम पाओगेः इधर होश उठा, उधर क्रोध वगरा। दोनों साथ नहीं होते। दोनों का कोई संग-साथ संभव 

नहीं है।  

वासना उठे, कामवासना उठे, तो बुद्ध नहीं कहते द्दक दबाओ। कोई ज्ञानी नहीं कहता द्दक दबाओ। जो 

कहता है दबाओ, उसे कुछ भी पता नहीं है। वह महाअज्ञानी है। वह अंधा है और दूसरों को अंधा बनाएगा।  

बुद्ध कहते हैंंः जब कामवासना उठे, तब ध्यान करो। तब देखोः क्या उठ रहा है? क्यों उठ रहा है? पहले 

इससे क्या वमला? बहुत बार इसमें वगरे थे, क्या पाया? ववश्लेषण करो। समझो। वसफज  समझो। और जैसे-जैसे 

तुम्हारी समझ गहन होगी, वैसे-वैसे तुम पाओगेः वासना का धुआं गया।  

"तृष्णा की जड़ खोदो। तुम्हें जल-प्रवाह में उत्पन्न सरकंडे की भांवत बार-बार मार न तोड़े।" 

बुद्ध कहते हैंंः यह तृष्णा का शैतान नहीं तो तुम्हें बार-बार तोड़ेगा। बार-बार वगराएगा। बार-बार 

सताएगा।  

दूसरा दृकयः  

 

भगवान वेणुवन में ववहार करते थे। एक द्ददन वभक्षाटन को जाते हुए राह में एक सुअरी को देखकर रठठक 

गए और द्दफर कुछ सोचकर मुस्कुराए और आगे बढ़े।  

एक सुअरी को देखकर... । आनंद स्थववर ने--जो उनके साथ सदा छाया की तरह लगा रहता था, उनका 

सेवक था--यह देखा द्दक बुद्ध रठठके एक सुअरी को देखकर! कुछ सोचा। द्दफर मुस्कुराए और आगे बढ़े। आनंद 

अपनी वजज्ञासा को न रोक सका। और उसने भगवान से रठठकने, द्दफर कुछ सोचने और द्दफर मुस्कुराने का 

कारण पूछा।  

शास्ता ने कहाः आनंद! यह सुअरी ककुसंध बुद्ध के शासन में एक मुगी थी।  

और प्राचीन बुद्ध ककुसंध, उनके शासन में एक मुगी थी। भगवान ककुसंध के वचनों को सुनकर और 

भगवान के ववहार-स्थल के पास ही रहने के कारण उनके प्रवत प्रीवत को उत्पन्न हो गयी थी। जब वे बोलते, तो 

यह सदा पास आ जाती। समझ न भी सकती, तो भी सुनती। समझ कौन सकता है? तो भी सुनती। भावववभोर 

हो जाती, तन्मय हो जाती।  

मुगी ही थी। कुछ ज्यादा सोच-ववचार की संभावना भी न थी। आदवमयों तक की नहीं है! लेद्दकन सरल 

थी, वनदोष थी। उनकी सुवास इस अज्ञानी मुगी को भी छू गयी थी।  

भगवान जब भी बोलते, यह आसपास ही बनी रहती। इसे सत्संग का चाव लग गया था।  

ऐसा हो जाता है। महर्षज रमण के पास एक गाय बनी रहती थी। यह तो अभी की बात है। वे जब बोलते, 

तो गाय वनवश्चत आ जाती। वखड़की में से वसर अंदर कर लेती। सुनती रहती! जब तक वे बोलते, बराबर सुनती 

रहती। जैसे ही बोलना बंद करते--जाती। रोज आती। इतना वनयवमत भक्त कोई भी नहीं था, वजतनी गाय थी! 

जब गाय मरी, तो रमण महर्षज ने उसे वैसे ही सम्मान से ववदा दी, जैसे कोई मनुष्य को देता है। उसकी समावध 

बनवायी।  
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ऐसी ही यह मुगी रही होगी। जब भगवान ध्यान करते, तो यह अत्यंत वनकट आकर खड़ी रहती थी। 

कभी-कभी आंखें बंद कर लेती थी। ज्यादा तो नहीं समझ सकती थी, लेद्दकन जैसा भगवान शांत बैठे, ऐसे ही यह 

भी शांवत खड़ी हो जाती। देखतीः भगवान वहलते-डुलते नहीं; यह भी अडोल हो जाती। देखतीः उन्होंने आंखें बंद 

कीं, तो यह भी आंखें बंद कर लेती। ऐसे धीरे-धीरे इसको रस लगा; रस पगी। धीरे-धीरे सुवास पकड़ी। सत्संग 

जमा।  

ऐसे उसने बहुत पुण्य अजजन द्दकया था। और उस पुण्य के कारण दूसरे जन्म में उवरी नाम की राजकन्या 

होकर उत्पन्न हुई थी। उस दूसरे जन्म में एक पाखानाघर में कीड़ों को देखकर पुलवक संज्ञा की भावना कर प्रथम 

ध्यान को प्राि हुई।  

मुगी थी। ककुसंध के सावन्नध्य का पररणामः राजकुमारी होकर पैदा हुई। जब राजकुमारी होकर पैदा हुई, 

तो एक द्ददन पाखाने में कीड़े द्ददखायी पड़े, उन कीड़ों को देखकर उसे अपूवज बोध हुआ--द्दक ऐसी ही तो हमारी 

दशा है। जैसे कीड़े वबलवबला रहे हैं, ऐसे ही आदमी वबलवबला रहा है! और कीड़े भी सोचते पाखाने के द्दक बड़े 

मस्ती में हैं। संसार बसा रहे हैं। वे भी प्रेम में पड़ते। वववाह इत्याद्दद करते। बच्चे पैदा करते। सारा संसार जमाते। 

ऐसे ही तो हम भी हैं। हम में और इनमें भेद क्या है?  

ऐसा उसे बोध हुआ। तो पहले ध्यान का फूल उसके जीवन में वखला था। उस पुण्य के कारण, उस ध्यान के 

कारण, उस ध्यान-धन के कारण, द्दफर ब्रह्मलोक में उत्पन्न हुई। एक देवी की तरह उत्पन्न हुई। देवतालोक में 

उत्पन्न हुई। लेद्दकन देवलोक के सुख में मूर्च्छजत हो गयी।  

अक्सर ऐसा होता हैः दुख जगा देता है, सुख सुला देता है। इसवलए सुख से सावधान रहना। दुख इतना 

बड़ा अवभशाप नहीं वजतना सुख है। क्योंद्दक दुख में तो कोई सो नहीं सकता। दुख की पीड़ा जगाए रखती है। सुख 

में आदमी सो जाता है।  

मुगी थी, तब ककुसंध बुद्ध का सत्संग करने का रस वलया। उसके पररणाम में राजकुमारी हुई। राजकुमारी 

थी, तो पाखाने में कीड़ों को देखकर इस बोध को उत्पन्न हो गयी द्दक सब असार है। और योवनयों में भटकना 

बहुत हो चुका। कंप गयी होगी--द्दक कभी शायद मैं भी पाखाने का कीड़ा रही होऊं। या कभी हो जाऊं। उस 

अवस्था में मोह-तृष्णा क्षीण हो गयी, भवतृष्णा क्षीण हो गयी। जीवन को पकड़ने का जो भाव था, वह एकदम 

वशवथल हो गया। उस ध्यान के कारण देवलोक में उत्पन्न हुई।  

लेद्दकन बुद्ध ने कहा, आनंद, समझना। देवलोक के सुख में मूर्च्छजत हो गयी। और अब ध्यान-धन के चुक 

जाने के कारण इस पृ्वी पर पुनः सुअर की बेटी होकर पैदा हुई है। आवागमन के इस चक्कर को देखकर मैं 

रठठका, बुद्ध ने कहा। सोच में पड़ा। और द्दफर इसवलए मुस्कुराया द्दक कैसी मूढ़ता है! जागते-जागते द्दफर सो गए! 

उठते-उठते द्दफर वगर गए!  

देवलोक से भी आदमी वगर जाता है, क्योंद्दक पुण्य एक द्ददन चुक जाते हैं। समावध से नहीं कोई वगरता है; 

ध्यान से वगर जाता है। ध्यान और समावध में यही फकज  है। ध्यान यात्रा है; तुम चाहो तो बीच से लौट सकते हो। 

समावध मंवजल है; एक बार पहुंच गए, द्दफर लौटना नहीं है। क्योंद्दक समावध में तुम खो जाओगे। बचता ही नहीं 

कोई लौटने वाला। जब तक वनवाजण न घट जाए, तब तक वगरने का डर है, संभावना है।  

तो बुद्ध कहते हैंंः मैं रठठका। यह कैसा हुआ! मुगी थी, तब इतना पुण्य अजजन द्दकया और देवी होकर 

वगरी और सुअर की बेटी होकर पैदा हुई! तो चौंका; सोच-ववचार में पड़ा। द्दफर हंसी भी आयी द्दक कैसा आदमी 

है! कैसी मूढ़ता है!  
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यह कथा सुनकर आनंद तथा अन्य वभकु्ष जो बुद्ध के साथ वभक्षाटन को गए थे, महान संवेग को प्राि हुए। 

शास्ता ने उनमें पैदा हुए संवेग को देखकर नगर की वीथी में खड़े हुए ही इन गाथाओं को कहा।  

बोलने के क्षण होते हैं, तभी कुछ बातें कही जाती हैं। जैसे लोहा गरम हो, तभी पीटा जाता है; तभी कुछ 

बन सकता है। तो सड़क पर खड़े हुए बुद्ध ने ये वचन कहे। क्योंद्दक लौटते-लौटते ववहार तक संवेग खो जाए। 

आदमी का भरोसा क्या!  

ये जो वभकु्ष साथ गए थे, इस घटना के आघात में एकदम चौकन्ने हो गए थे; इस घटना के आघात में बड़े 

जागरूक हो गए थे। उस जागरूकता के क्षण को चूका नहीं जा सकता है। इसवलए बुद्ध ने बीच सड़क में खड़े 

होकर य ेवचन कहेः 

 

यथावप मूले अनुपद्दवे दल्हे वछन्नोवप रुक्खो पुनरेव रूहवत।  

एववम्प तण्हानुसये अनूहते वनब्बत्तवत दुक्खवमदं पुनप्पुनं।।  

 

"जैसे दृढ़ मूल के वबल्कुल नष्ट न हो जाने से कटा हुआ वृक्ष द्दफर भी वृवद्ध को प्राि होता है, वैसे ही तृष्णा 

और अनुशय के समूल नष्ट न होने से यह दुख-चक्र बार-बार प्रवर्तजत होता है।" 

तो बुद्ध ने कहा द्दक वभकु्षओ, पते्त और शाखाएं मत काटते रहना; जड़-मूल से तृष्णा को काटना है। अगर 

जड़ बच गयी--मूल जड़ बच गयी--तो तुम पूरे वृक्ष को भी काट दो, द्दफर नए अंकुर वनकल आते हैं।  

ऐसा ही इस बेचारी सुअरी को हुआ। मुगी थी। अनजाने कुछ शाखाएं वगर गयीं। द्दफर राजकुमारी थी, तो 

संवेग की एक दशा में, भाव के एक प्रवाह में ध्यान फला। लेद्दकन तृष्णा जड़-मूल से नहीं गयी, तो स्वगज तक 

पहुंचकर वापस लौट आयी। द्दफर अंकुर आ गए। द्दफर तृष्णा ने पकड़ वलया!  

सात अनुशय कहे हैं बुद्ध नेः काम; भवराग... । भवराग का अथज होता हैः मैं जीऊं; मैं सदा जीऊं; मैं बना 

रूं, मैं कभी वमटंू नहीं। प्रवतसहंसा; मान; वम्यादृवष्ट--जैसा है, उसको वैसा न देखना; जैसा है, उसको कुछ और 

करके, कुछ और बनाकर देखना; अपने मन के अनुकूल बनाकर देखना। संदेह और अववद्या--ये सात अनुशय हैं। ये 

सातों जड़ें हैं, वजन पर तृष्णा खड़ी है, वजन पर तृष्णा का वृक्ष बड़ा होता है। ये सातों अनुशय कट जाएं, तो 

तृष्णा कटती है! द्दफर उसमें कभी अंकुर नहीं आते।  

 

यस्स छसत्तंसवत सोता मनापस्सवना भुसा।  

वाहा वहवन्त दुद्दद्दट्ट्ठं संकप्पा रागवनवस्सता।।  

 

"वजसके छत्तीसों स्रोत संसार में वप्रय पदाथों की तरफ बने रहते हैं, उसके रागपूणज संकल्प उसे दुदृजवष्ट की 

ओर बहा ले जाते हैं।" 

और तुम अनंत रूपों में संसार की वस्तुओं की तरफ बह रहे हो। तुम्हारे सब द्वार संसार की तरफ खुले हैं, 

जो तुम्हें दुदृजवष्ट में बहा ले जाते हैं।  

इधर एक संुदर स्त्री द्ददखायी पड़ गयी--और तुम बहे। यहां द्दकसी की संुदर कार द्ददखायी पड़ गयी--और 

तुम बहे। यहां द्दकसी का बड़ा मकान द्ददखायी पड़ गया--और तुम बहे। यहां कोई संुदर कपड़े पहनकर वनकला है-

-और तुम बहे। जागकर चलना होगा।  
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इस तरह बुद्ध ने कहाः ये छत्तीस द्वार हैं, जो बहाते हैं। जो तुम्हें प्रवतपल पुकार रहे हैंंः आ जाओ, बाहर 

आ जाओ। और यह जो लता है वबना जड़ की, यह बढ़ती चली जाती है, फैलती चली जाती है।  

 

सववन्त सब्बवध सोता लता उवब्भज्ज वतट्ठवत।  

तंच द्ददस्वा लतं जातं मूलं पांंंय वछन्दथ।।  

 

"ये स्रोत सभी तरफ बहते हैं। लता फूटकर वनकलती है। उसी फूटी हुई लता को देखकर उसके मूल को 

प्रज्ञा से काट डालो।" 

तो बुद्ध कहते हैंंः ये सात मूल, सात अनुशय हैं, इन्हें काटोगे कैसे? द्दकस कुल्हाड़ी से काटोगे? प्रज्ञा की 

कुल्हाड़ी से।  

प्रज्ञा का अथज होता हैः जागरूकता, अवेयरनेस। प्रज्ञा का अथज होता हैः प्रवतपल होशपूवजक जीना; एक क्षण 

को भी बेहोशी में न करना कुछ। राह चलो, तो ऐसे चलना, जागे हुए। भोजन करो, तो जागे हुए। बोलो, तो 

जागे हुए। क्रोध, लोभ, मोह--कुछ भी आए, तुम जागे हुए रहना।  

और एक अपूवज घटना घट जाती है। जागरण के साथ ही जो तुम्हारे शत्रु हैं, तुम्हारे पास आने बंद हो जाते 

हैं। और जो तुम्हारे वमत्र हैं, वही आते हैं। जागरण के साथ घृणा खो जाती है, पे्रम बचता है। मूच्छाज में प्रेम खो 

जाता ह,ै घृणा बचती है। जागरण में क्रोध खो जाता, करुणा बचती है। मूच्छाज में करुणा खो जाती, क्रोध बचता 

है।  

बुद्ध ने कहा हैः जैसे द्दकसी घर में दीया जला हो और घर का मावलक जगा हो, तो चोर उस घर की तरफ 

नहीं आते। पहरेदार सजग हों; घर में दीया जला हो; वखड़द्दकयों से रोशनी बाहर आती हो और मावलक चलता-

द्दफरता हो, तो चोर उस तरफ नहीं आते। दूर-दूर रहते हैं।  

मावलक सोया हो; घर का दीया बुझा पड़ा हो; घर में गहन अंधकार हो; पहरेदार शराब पीकर पड़ा हो; 

द्दफर चोरों के वलए वनमंत्रण है। तुमने खुद ही वनमंत्रण भेज द्ददया! द्दफर चोर न आएं, तो क्या करें! चोरों को 

कसूर मत देना। चोरों को दोषी मत ठहराना। तुम ही दोषी हो।  

ऐसी ही मन की दशा है। जब मन में होश का दीया जगा होता है, जब तुम्हारा ध्यान पहरे पर बैठा होता 

है, जब तुम्हारा मावलक शराब पीकर खोया नहीं रहता, मूच्छाज में डूबा नहीं रहता... ।  

और शराबें बहुत तरह की हैं। अहंकार की शराब है; उसको पीकर कवपल नाम का वभकु्ष महापंवडत था, 

लेद्दकन वगरा--गतज में वगरा। भयंकर दुगंध वाली मछली हुआ। सुख भी शराब है; उसको पीकर राजकुमारी, जो 

देवलोक पहुंच गयी थी, वहां से वगरी। और कैसी वगरी द्दक सुअर की बेटी हुई! द्दकस बुरी तरह खोया!  

मूच्छाज वगराती है, क्योंद्दक मूच्छाज शत्रुओं को वनमंत्रण है। और होश पहुंचाता है, क्योंद्दक होश के साथ वही 

बचता है, जो शुभ है।  

होश में जो हो, वही पुण्य; बेहोशी में जो हो, वही पाप। इसे तुम कसौटी मानना।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ चार प्रवचन 

धम्मपद का पुनजजन्म 

 

पहला प्रश्नः भगवान बुद्ध बार-बार कहते हैं द्दक यही बुद्धों का शासन है। आप भी प्रायः इसी भाषा में 

बोलते हैं। तो क्या एक बुद्ध सभी बुद्धों की ओर से बोल सकता है? यद्दद हां, तो अतीत में हुए बुद्धों में मतभेद 

क्यों रहा?  

 

बुद्धत्तव का स्वाद एक है; मतभेद द्ददखता हो, तो तुम्हारे कारण द्ददखता होगा। तुम्हारी व्याख्या के 

कारण मतभेद वनर्मजत होता होगा। तुम्हारी समझ ववकृवत लाती होगी। अन्यथा बुद्धों ने सदा एक ही बात कही 

है।  

भाषाएं अलग हैं; क्योंद्दक युग अलग होते हैं, तो भाषा बदल जाती है। शब्द वभन्न हैं, लेद्दकन भाव वभन्न 

नहीं हैं। भाव वभन्न हो ही नहीं सकता। इस मनोदशा से खोजने जाओगे, तो अभेद पाओगे।  

लेद्दकन लोगों को वसखाया गया है द्दक भेद है। भेद ही नहीं, ववपरीतता है। जैन घर में पैदा हुए, तो 

महावीर और बुद्ध में भेद है। महावीर ठीक, बुद्ध गलत। बौद्ध घर में पैदा हुए, तो बुद्ध ठीक; महावीर गलत, 

कृष्ण गलत। सहंदू घर में पैदा हुए, तो मोहम्मद गलत, क्राइस्ट गलत।  

ठीक बताने के पहले गलत पकड़ा द्ददया जाता है। ठीक को समझाने के वलए गलत का उपयोग द्दकया 

जाता है। और एक को जब तुमने जोर से पकड़ वलया, और सबके ववपरीत है, ऐसी धारणा बना ली, तो द्दफर यह 

धारणा तुम्हारे जीवनभर तुम्हारी आंखों को धोखा देती रहेगी।  

इन धारणाओं के कारण भेद द्ददखायी पड़ता है, अन्यथा जरा भी भेद नहीं है। भेद हो ही नहीं सकता। भेद 

का उपाय नहीं है। जहां सारे अंतर के कलुष वगर गए, जहां सारे ववचार शांत हो गए, जहां व्यवक्त मन से मुक्त 

हो गया--वहां कैसा भेद!  

यह हो सकता है द्दक महावीर ने द्दकसी एक बात पर जोर द्ददया; बुद्ध ने द्दकसी दूसरी बात पर जोर द्ददया। 

यह भी इसवलए हुआ द्दक जो सुनने वाले थे, उनकी क्षमता, उनकी पात्रता, उनकी संभावना, इस सब को देखकर 

बात कही गयी है। लेद्दकन सत्य के संबंध में रत्तीभर भी भेद नहीं हो सकता।  

द्दफर सत्य के संबंध में सारे बुद्ध मौन हैं; भेद होगा भी कैसे? प्रद्दक्रयाओं में भेद हो सकता है। कोई कहता 

हैः बैलगाड़ी से जाओ। कोई कहता हैः रेलगाड़ी से जाओ। कोई कहता हैः हवाई जहाज से चले जाओ। यह 

प्रद्दक्रयाओं में भेद हो सकता है। लेद्दकन जहां पहुंचना है, जो मंवजल है, वहां तो बैलगाड़ी भी छूट जाएगी; हवाई 

जहाज भी छूट जाएगा; रेलगाड़ी भी छूट जाएगी।  

मंवजल पर पहुंचकर तो वाहन छूट जाएंगे। मन ही छूट जाएगा। सब दशजन छूट जाएंगे। सब दृवष्टयां छूट 

जाएंगी। वहां तो तुम भी न बचोगे। भेद करने वाला भी न बचेगा। वहां अभेद होगा। वहां समरसता होगी।  

मैं तुमसे कहना चाहता ूंंः बुद्धों में कभी कोई मतभेद नहीं है। लेद्दकन तुम्हें मतभेद द्ददखता है, यह सच 

है। जो तुम्हें द्ददखता है, वह होना ही चावहए, इस भ्ांवत में मत पड़ना। तुम्हें तो कभी-कभी तुमने ही सुबह जो 

लंगोट टांग द्ददया था रस्सी पर सूखने को, वही रात भूत द्ददखायी पड़ने लगता है! तुम्हें तो कभी-कभी रास्ते में 

पड़ी रस्सी सांप द्ददखायी पड़ने लगती है!  
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तुम्हारे देखने की क्षमता शुद्ध नहीं है। तुम्हें तो कुछ का कुछ द्ददखायी पड़ता है। तुम्हें तो वही द्ददखायी 

पड़ता है, जो तुम मान लेते हो। तुम्हारी धारणा तुम्हारी दृवष्ट पर पदाज डाल देती है। तुम्हें तो कु्षद्र बातों में भूल 

हो जाती है, तो इन ववराट, इन असीम सत्यों के संबंध में अगर तुमसे भूल हो जाए तो कुछ आश्चयजजनक नहीं है।  

मैं यह भी नहीं कह रहा द्दक तुम मान लो द्दक भेद नहीं है। तुमने यह मान वलया, तो द्दफर तुमसे दूसरी भूलें 

होनी शुरू हो जाएंगी। तब तुम अभेद को देखने की कोवशश करने लगोगे। और कहीं भेद भी होगा--प्रद्दक्रयाओं में 

भेद होगा, वववधयों में भेद होगा--तो तुम वहां भी अभेद देखने की कोवशश करने लगोगे। वचनों में भेद होगा; 

शब्दों में भेद होगा; कहने की अवभव्यवक्तयां वभन्न होंगी। कोई बुद्ध गाकर कहता, कोई बुद्ध वबना गाए कहता; 

कोई बुद्ध चुप रहकर कहता, कोई बोलकर कहता। अगर तुमने अभेद देखने की चेष्टा शुरू कर दी, तो भी गलती 

हो जाएगी। तुम तो जो करोगे, गलत होगा। तुम वमटो, तब जो होता है, वही सही है। तुम जाओ, ववदा हो 

जाओ। तुम बीच में न आओ, तब जो होता ह,ै वही सही है।  

तो तुमसे मैं यह नहीं कह रहा ूं द्दक सैद्धांवतक रूप से तुम मान लो द्दक कोई भेद नहीं है। तो कुरान में भी 

वही वलखा है, जो वेद में है। और धम्मपद में भी वही वलखा है, जो बाइवबल में है। ऐसा नहीं कह रहा ूं तुमसे। 

मैं तुमसे यह कह रहा ूं द्दक तुम्हारा मन जब तक है, तब तक तुम भेद देखो तो गलती है, अभेद देखो तो गलती 

है। मन से सत्य को जानने का कोई द्वार ही नहीं है। मन के पार उठो। सोचने के पार चलो। ववचार से मुक्त हो 

जाओ। वनर्वजचार में तुम्हें द्ददखायी पड़ेगा अभेद।  

लेद्दकन ख्याल रखनाः अभेद का मतलब यह नहीं है द्दक एक-एक शब्द बुद्ध ने वही कहा है, जो महावीर ने 

कहा है। सार तत्व एक है।  

बुद्ध के उदाहरण अलग। होंगे ही। जीसस के उदाहरण अलग। होंगे ही। जीसस एक अलग परंपरा से आए 

हैं। अलग कहावनयां सुनी हैं बचपन में उन्होंने। अलग भाषा सीखी है। अलग भाषा का ढंग सीखा है। जब वे 

बोलेंगे, तो उसमें पुरानी बाइवबल का प्रभाव होगा।  

बुद्ध में वह प्रभाव कहीं भी न वमलेगा। बुद्ध ने कुछ और सीखा है। द्दकसी और परंपरा में जन्मे हैं। द्दकसी 

और भाषा-स्रोत से आए हैं। उनके वचनों में उपवनषद की भनक होगी। उनके वचनों में उपवनषद की भाषा 

होगी।  

तो ये भेद होंगे, लेद्दकन ये भेद ऊपरी हैं। जैसे-जैसे तुम पतें उघाड़ोगे और भीतर जाओगे, वैसे-वैसे अभेद 

होने लगेगा। वजस क्षण तुम बुद्ध के हृदय को समझ लोगे, उस द्ददन तुमने महावीर को समझा, कृष्ण को समझा, 

मोहम्मद को, जरथुस्त्र को, सब को समझा। वजन्होंने जाना है, उन सब को समझा।  

लेद्दकन बुद्ध के हृदय में उतरने के वलए, पहले तुम्हें अपने हृदय में उतरना होगा। वजतने गहरे तुम अपने 

भीतर जाओगे, उतने ही बुद्ध के भीतर जा सकते हो। उससे ज्यादा नहीं।  

ख्याल रखनाः तुम अपने से ज्यादा कुछ भी नहीं जान सकते हो। तुम अपने से ऊपर नहीं देख सकते हो। 

इसवलए अगर अपने से ऊपर देखना हो, तो अपने से ऊपर उठना पड़े। और अपने से ज्यादा जानना हो, तो अपने 

से ज्यादा होना पड़े। क्योंद्दक तुम्हारा होना ही तो तुम्हारा जानना बनता है।  

 

ऐसा समझो द्दक एक अंधा आदमी रोशनी को जानना चाहता है, पर आंख उसके पास नहीं है। कैसे जाने? 

अंधा रोशनी नहीं जान सकता। पहले आंख चावहए।  
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पवश्चम के एक बुद्धपुरुष प्लोरटनस ने कहा हैः तुम वही देख सकते हो, जो तुम्हारे भीतर मौजूद हो, उससे 

अन्यथा नहीं। सूरज मौजूद है आंख में तुम्हारी, इसवलए तुम सूरज को देख सकते हो। आंख सूरज का वहस्सा है, 

रोशनी से बनी है, इसवलए रोशनी को देख सकते हो। और कान ध्ववन से वनर्मजत है, इसवलए ध्ववन को सुन 

सकते हो।  

कान नहीं हैं वजसके पास, जो बहरा है, द्दफर तुम द्दकतने ही बड़े कलाववद लाओ, बड़े-बड़े संगीतज्ञ लाओ, 

कुछ भी न होगा। बहरे को कुछ सुनायी न पड़ेगा। और हो सकता है, बहरा मानता हो द्दक जब मुझे नहीं सुनायी 

पड़ता, तो ध्ववन हो ही नहीं सकती! और अंधा मानता हो द्दक जब मुझे नहीं द्ददखायी पड़ता, तो रोशनी हो कैसे 

सकती है! सूरज नहीं, चांद नहीं, तारे नहीं। तुम जानते हो द्दक हैं। लेद्दकन तुम्हारे पास आंख है। तुम्हारे पास भी 

आंख न होती, तो तुम भी न जानते।  

ऐसे ही बुद्धत्व को देखने की भी आंख होती है। उसी आंख को तो तीसरा-नेत्र कहा है। जब तुम्हारे पास 

वह तीसरा-नेत्र होगा, तब तुम बुद्ध को पहचानोगे। बुद्ध को पहचाना, तो समस्त बुद्धों को पहचाना। एक सदगुरु 

को जान वलया, एक सदगुरु का स्वाद ले वलया तो समस्त गुरुओं का स्वाद आ गया।  

बुद्ध ने कहा हैः सागर को कहीं से भी चखो--खारा; ऐसे ही बुद्धपुरुष हैं; कहीं से भी चखो, एक ही स्वाद 

है उनका। इस घाट, उस घाट; इस द्दकनारे, उस द्दकनारे; कहां से तुम सागर को चखते हो; कुछ भेद नहीं पड़ता।  

लेद्दकन आंख वालों के पीछे अंधों की जमातें हैं। आंख वाले कुछ कहते हैं, अंधे कुछ समझते हैं। आंख वाले 

कुछ कहते हैं, अंधे कुछ पकड़ते हैं! संुदर परमात्मा के गीत गाने वालों के पीछे बहरों की जमातें हैं। सहंदू हैं, 

मुसलमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं--ये अंधे और बहरों की जमातें हैं। ये कुछ का कुछ पकड़ते हैं। ये कुछ का 

कुछ समझते हैं। और इनकी भीड़ है। यही प्रवतपादक हैं। यही हकदार हो जाते हैं। इनकी ही व्याख्या स्वीकृत 

होने लगती है!  

बुद्ध तो बुद्धुओं के हाथ में पड़ जाते हैं। द्दफर जो अथज होता है, वह अनथज है--अथज नहीं है। द्दफर भेद हो 

जाते हैं। द्दफर बड़े भेद मालूम पड़ते हैं। जहां जरा भी भेद नहीं, वहां इतनी दीवालें खड़ी हो जाती हैं!  

ये भेद सांप्रदावयक हैं। धमज में कोई भेद नहीं है। धमज एक है, संप्रदाय अनेक हैं। और वजसको धमज द्ददख 

जाएगा, वह संप्रदाय से मुक्त हो जाता है। लेद्दकन कैसे तुम्हें द्ददखे?  

मैं तुमसे सोच-ववचार को नहीं कह रहा ूं द्दक तुम खूब सोचो-ववचारो, वसर पटको। इससे कुछ भी न 

होगा। तुम वसर से मुक्त होओ। ध्यान में उतरो।  

बुद्ध कैसे बुद्ध बने? ध्यान से बुद्ध बने। महावीर कैसे वजन बने? ध्यान से वजन बने। तुम भी ध्यान में 

उतरो।  

वजन सीद्दढ़यों से उतरकर बुद्धपुरुष जागे हैं, उन्हीं सीद्दढ़यों से तुम भी उतरो। जैसे-जैसे अपने भीतर 

गहराई बढ़ेगी, शांवत बढ़ेगी, शून्य बढ़ेगा, वैसे-वैसे तुम पाओगेः बुद्ध के वचनों के नए अथज प्रगट होने लगे। वजस 

द्ददन बुद्ध के वचनों के पूरे अथज तुम्हारे सामने प्रगट हो जाएंगे, उस द्ददन सब बुद्धों का सार समझ में आ गया। तब 

तुम भी कह सकोगेः यही बुद्धों का शासन है।  

 

दूसरा प्रश्नः आपने कल स्वणज मछली की जो कथा कही, वह शास्त्रों में बहुत वभन्न प्रकार की दी हुई है।  
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मैं चकमदीद गवाह ूं। तुम शास्त्र में बदल लो। मेरी अजज है--शास्त्र में सुधार कर लो। मुझे पता हैः शास्त्र में 

वभन्न रूप से दी गयी है बात। क्योंद्दक वजन्होंने शास्त्र संगृहीत द्दकए हैं, वे ढाई हजार साल पहले हुए। उस समय 

जो उन्हें उवचत लगा, उन्होंने इकट्ठा द्दकया। ढाई हजार साल में मनुष्य ने बड़ी यात्रा कर ली है। गंगा का बहुत 

पानी बह गया है। ढाई हजार साल में मनुष्य की भाषा पररष्कृत हुई है; ववचार पररष्कृत हुए हैं; चेतना नए-नए 

ढंगों में ववकवसत हुई है।  

आज कथा को वैसे ही कह देना, जैसी ढाई हजार साल पहले कही गयी थी, गलत होगा; बुद्ध के साथ 

अन्याय होगा। ढाई हजार साल में जैसे आदमी बदला है, ऐसे ही कथा को भी बदलना चावहए। तो ही आज के 

आदमी को पकड़ में आएगी। ढाई हजार साल पहले जो कथा वलखी गयी थी, वह तो ऐसा है, जैसे खदान से 

वनकाला गया अनगढ़ हीरा। कोई जौहरी होगा, तो पहचान लेगा। लेद्दकन साधारण आदमी अनगढ़ हीरे को न 

पहचान पाएगा। पहले तो उस हीरे को वनखारना होगा, साफ करना होगा, तराशना होगा। उस हीरे पर चमक 

लानी होगी। उस हीरे से धूल, असार झाड़ना होगा, तब साधारण आदमी पहचान पाएगा।  

सारी कथाएं, शास्त्रों में जो दी गयी हैं, अनगढ़ हीरे हैं। जब मैं उन्हें कहता ूं, तो मैं तराशकर कहता ूं।  

वजस आदमी ने कोवहनूर खोजा था, तब वह अनगढ़ हीरा था। उसे पता भी नहीं था द्दक यह कोवहनूर है। 

बहुत द्ददन तक तो उसके बच्चे उससे खेलते रहे। वमल गया था पड़ा हुआ नदी के द्दकनारे। उसका खेत था नदी के 

द्दकनारे। नदी उसके खेत से होकर बहती थी। रेत में पड़ा वमल गया था यह। चमकदार पत्थर लगा; संुदर रंगीन 

पत्थर लगा; वह उठा लाया था बच्चों के खेलने के वलए।  

शायद तुमने कहानी न सुनी हो। कहानी बड़ी अदभुत है। कैसे गोलकंुडा खोजा गया? यह पहला हीरा था, 

जो गोलकंुडा में वमला।  

एक रात एक संन्यासी इस आदमी के घर में मेहमान हुआ, और उस संन्यासी ने कहा द्दक तू कब तक इस 

ऊबड़-खाबड़ जमीन में, कम उपजाऊ जमीन में मेहनत करता रहेगा? मैं ऐसी जमीनें जानता ूं, जो सोना 

उगलती हैं। मैं ऐसी जमीनें जानता ूं, जो हीरे उगलती हैं।  

वह तो प्रतीक की भाषा बोल रहा था। वह तो यह कह रहा था द्दक बड़ी उपजाऊ जमीन मैं जानता ूं। 

लेद्दकन उस रात द्दकसान सो न सका। सपने आने लगे उसे द्दक द्दफर मैं भी इस जमीन को बेच-बाचकर ऐसी 

जमीन खोजूं, जो हीरा उगलती है, सोना उगलती है।  

तो उस जमीन को उसने बेच द्ददया, और गया खोज में ऐसी जमीन की, जहां हीरे उगले जाते हैं। वह हीरों 

की खोज में भटकता रहा, भटकता रहा। उसके सब पैसे खतम हो गए। कहीं ऐसी कोई जमीन न वमली, जो हीरे 

उगलती हो। हीरे की पहचान ही नहीं थी... ।  

मीरा ने कहा नः जौहरी होना चावहए। जौहरी की गवत जौहरी जाने, घायल की गवत घायल जाने।  

वजस खेत को छोड़ आया है, उसमें हीरा वमला था। वह उसके बच्च ेखेलते थे। और संसार का सब से बड़ा 

हीरा सावबत हुआ। और वह तलाश में घूम रहा था ऐसी जमीन की, जहां हीरे उगले जाते हों! सब पैसे खतम हो 

गए। जो जमीन बेच दी थी, वह सब द्दफजूल चली गयी।  

थका-हारा, बरबाद होकर घर वापस लौटा। लेद्दकन इन हीरों की तलाश में कई जौहररयों से वमलना हो 

गया था रास्ते में, मागज में। हीरे खोजता द्दफरता था, तो जौहररयों से भी बात करनी पड़ी।  

जब तुम परमात्मा को खोजने वनकलोगे, तो सदगुरु भी वमल ही जाएंगे, साधु-संग भी होगा। क्योंद्दक 

परमात्मा को खोजोगे कहां!  
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जब आदमी हीरा खोजता है, तो जौहररयों से पूछेगा। तो धीरे-धीरे थोड़ी हीरे की परख भी आ गयी। घर 

लौटकर आया, बच्चे हीरे से खेल रहे थे। वह तो नाचने लगा। वह तो पागल हो गया। उसने कहाः हद्द हो गयी! 

यह पत्थर तो मैं ही लाया था वषों पहले! वह पत्थर वबका। आज वही दुवनया का सब से बड़ा हीरा है।  

द्दफर उसने लाख कोवशश की द्दक उसका खेत उसे वापस वमल जाए। द्दफर उसे वापस नहीं वमल सका। 

क्योंद्दक खबर उड़ गयी द्दक वहां हीरे हैं। वहीं गोलकंुडा की पहली खदान बनी, जहां से संसार के श्रेष्ठतम हीरे 

वनकले। वह एक द्दकसान ने बेच दी थी--हीरों की तलाश में। अंधा आदमी और क्या करे!  

 

मगर उस एक हीरे से ही इतना वमल गया द्दक जन्मों-जन्मों तक नहीं चुका होगा। कई पीद्दढ़यां प्रसन्नता से 

जी ली होंगी। उस हीरे का वजतना वजन था, आज जो कोवहनूर हीरा है, उसका वजन वसफज  एक वतहाई बचा है। 

लेद्दकन कीमत करोड़ों गुना ज्यादा हो गयी है। बात क्या हुई? उसको बार-बार वनखारा गया है, बार-बार 

तराशा गया है। तराशते-तराशते उसका वजन तो कम हो गया, लेद्दकन उसका सौंदयज बहुत बढ़ गया है।  

ऐसे ही शास्त्र हैं, उन्हें बार-बार तराशना होता है। उनमें कचरा-कूड़ा इकट्ठा हो जाता है, उसे अलग कर 

देना होता है। समय धूल जमा जाता है; धूल झाड़नी होती है। द्दफर ढाई हजार साल में मनुष्य ने जो पररष्कार 

द्दकया ह,ै वह पररष्कार शास्त्रों में भी होना चावहए। नहीं तो शास्त्र पीछे पड़ जाते हैं।  

यही तो कारण है, लोगों की शास्त्रों में श्रद्धा उठ गयी। क्योंद्दक कोई इतनी वहम्मत नहीं करता द्दक शास्त्रों 

को तराशे। शास्त्र सब बचकाने मालूम पड़ने लगे हैं। शास्त्र सब थोथी कहावनयां मालूम होने लगे हैं। कारण? 

कारण इतना ही है द्दक ढाई हजार साल या पांच हजार साल पहले जो द्दकताब वलखी गयी थी, वह आज के 

आदमी से बहुत दूर पड़ गयी है; उससे कोई संबंध नहीं रहा। उसमें और आदमी के बीच कोई सेतु नहीं रहा।  

अब दो ही उपाय हैंंः या तो आदमी को पांच हजार साल पीछे ले चलो, तब वह उस शास्त्र को समझे। 

या शास्त्र को पांच हजार साल आगे लाओ, तो आदमी शास्त्र को समझे। आदमी को तो पीछे ले जाया नहीं जा 

सकता। ले जाने की जरूरत भी नहीं है। ले जाना वहतकर भी नहीं होगा।  

पहले तो जा ही नहीं सकता कोई पीछे। अब जो बच्चा जवान हो गया, उसको बच्चा कैसे बनाओगे? और 

जब तक वह बच्चा न हो जाए वापस, तब तक वखलौनों से खेलेगा नहीं। वे जो वखलौने बड़े साथजक थे, वे बचपन 

में साथजक थे; अब व्यथज हो गए। अगर उन वखलौनों में प्राण डाले जा सकें , अगर उन वखलौनों को द्दफर साथजक 

अथज द्ददया जा सके द्दक जवान व्यवक्त को भी उनमें अथज द्ददखायी पड़ने लगे, तो द्दफर मूल्यवान हो जाएंगे।  

तो या तो जवान को बच्चा बनाओ, और या द्दफर बच्च ेके वखलौनों को तराशो; नयी सजंदगी दो; नया अथज 

दो; नयी कलमें लगाओ; नए फूल वखलने दो।  

आदमी को तो पीछे ले जाया नहीं जा सकता। वही तुम्हारे तथाकवथत धमजगुरु कर रहे हैं। वे चाहते हैंंः 

तुम पीछे चलो। इसवलए धमज को मानने वाले अक्सर बुवद्धहीन लोग वमलेंगे, वजनके पास बुवद्ध ढाई हजार साल 

पुरानी है। आज की दुवनया में वे बुवद्धहीन हैं। धमज को मानने वाला थोड़ा मूढ़ मालूम पड़ता है, उसका कारण है। 

क्योंद्दक वह जो ढाई हजार साल पुराना शास्त्र है, मूढ़ को ही समझ में आ सकता है; समझदार को समझ में नहीं 

आ सकता। बुवद्धहीनता अवनवायज है, तो ही तुम रामायण और गीता और वेद को पकड़कर बैठ सकते हो। नहीं 

तो नहीं बैठ सकते।  

ववचारशील आदमी हमेशा धमज ववरोधी हो जाता है, नावस्तक हो जाता है! क्या कारण होगा? यह तो 

बात उलटी हो गयी। ववचारशील आदमी को आवस्तक होना चावहए; ववचारहीन को नावस्तक होना चावहए। 
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मगर होता उलटा है। ववचारशील आदमी नावस्तक हो जाता है; और ववचारहीन, जड़-बुवद्ध, मंद-बुवद्ध आवस्तक 

हो जाता है।  

इन मंदबुवद्धयों के कारण आवस्तकता डूबी जा रही है। इन मंदबुवद्धयों के कारण कोई ववचारशील आदमी 

आवस्तक होने में संकोच करता है, डरता है। मंद्ददर जाने में दस बार सोचता है द्दक जाना, द्दक नहीं जाना! क्योंद्दक 

वहां जो जमात है, उस जमात के साथ बैठना भी अपमानजनक मालूम पड़ता है।  

दुवनया बढ़ती जाती है, शास्त्र तो मुदाज होते हैं, बढ़ नहीं सकते हैं। बार-बार चावहए कोई, जो शास्त्रों को 

द्दफर पुनरुज्जीववत करे। द्दफर खींचकर समसामवयक बना दे। जब शास्त्र समसामवयक हो जाता है, तो 

ववचारशील आदमी को समझ में आता है। वही मैं कर रहा ूं।  

कहानी से मुझे लेना-देना नहीं है। उसमें से कुछ छूट जाए, मुझे द्दफकर नहीं है। उसमें कुछ नया जोड़ना 

पड़े, द्दफकर नहीं है। उसकी आत्मा द्दफर से प्रज्ववलत हो जाए, द्दफर रोशन हो जाए।  

और मैं तुम से कह दूं द्दक मैं चकमदीद गवाह ूं। इसवलए अगर शास्त्र में और मुझ में तुम्हें कभी भी ऐसा 

लगे द्दक कुछ भेद है, तो शास्त्र में तत्काल सुधार कर लेना। उसका मतलब शास्त्र पीछे पड़ गया।  

वजस ढंग से मैंने कहानी कही, बुद्ध अगर पैदा हों आज, तो इसी ढंग से कहेंगे। हां, बुद्ध-पंवडत नहीं कह 

सकता इस ढंग से। बुद्ध-पंवडत तो उसी ढंग से कहेगा, जैसा बुद्ध ने ढाई हजार साल पहले कही थी। वह लकीर 

का फकीर है। मैं कोई लकीर का फकीर नहीं ूं। मैं फकीर ूं, लकीरों को अपने पीछे चलाता ूं। लकीरों को आगे 

नहीं चलने देता। मैं उनके पीछे नहीं चलता। लकीरें मेरी मावलक नहीं हैं। मैं उनका मावलक ूं।  

मैं जो कहता ूं, उसका मावलक ूं। मैं कहता ही तब ूं, जब मुझे द्ददखायी पड़ता है द्दक ऐसा है। अन्यथा 

नहीं कहता।  

कहानी में मैंने बहुत बदलाहट की है, बहुत पररष्कार द्दकया है। खूब वनखारा है। तराशा है। उसको 

मनोवैज्ञावनक अथज द्ददया है--ऐवतहावसक की जगह।  

इवतहास में क्या रखा है? जो कुछ है, मन की ही पतों में वछपा है। ऐवतहावसक अथज देने का मतलब होता 

है द्दक वसफज  बुवद्धहीनों को समझ में आएगा। वसफज  बुद्धू राजी होंगे। तो धमज का पतन होता है इस तरह।  

ध्यान रखनाः श्रद्धा का अथज तकज  का अभाव नहीं होता। श्रद्धा का अथज होता है, तकाजतीत दशा; तकज  के 

पार वनकल गयी दशा। श्रद्धा तकज  से नीची नहीं है। श्रद्धा तकज  से ऊपर है। मगर तकज  जो नहीं कर सकता, वह भी 

श्रद्धा करता है। और तकज  वजसने खूब द्दकया है, और कर-करके पाया है द्दक तकज  से कुछ सार नहीं वमलता, उसके 

जीवन में भी श्रद्धा का जन्म होता है। यही फकज  ख्याल में ले लेना।  

तुम्हें और मंद्ददर-मवस्जदों में जो लोग वमलेंगे, वे तकज  से नीचे वाली श्रद्धा से भरे हैं। वे कहते हैंंः तकज  करो 

ही मत। तकज  से वे घबड़ाते हैं। तकज  उनकी श्रद्धा को नष्ट कर देगा।  

जो श्रद्धा तकज  से नष्ट हो जाती हो, दो कौड़ी की है। जो आवस्तकता नावस्तकता से डरती हो, भयभीत हो, 

उसका क्या मूल्य है? कोई मूल्य नहीं।  

मैं तुम्हें एक ऐसी आवस्तकता दे रहा ूं, जो नावस्तकता से होकर गुजरती है; जो नावस्तकता के पार है; जो 

ईश्वर को मान नहीं लेती द्दकसी भय के कारण। इसवलए नहीं मान लेती द्दक और लोग मानते हैं। मैं तुम्हें ऐसी 

आवस्तकता दे रहा ूं, जो नहीं कहने की क्षमता रखती है। और नहीं कह-कहकर ही हां तक पहुंचती है।  

जो हां नहीं कह-कहकर पैदा होती ह,ै उसमें प्राण होते हैं, बल होता है। जो नहीं कहना जानता ही नहीं, 

वजसे नहीं कहने का साहस नहीं, वह भी हां कहता है। उसकी हां नपुंसक होती है।  



31 

मैं इन धम्मपद के वचनों को तराश रहा ूं। तुम्हारे योग्य बना रहा ूं। ढाई हजार साल का ख्याल तो 

करो। ढाई हजार साल में बहुत कुछ बदला है। जब बुद्ध बोले थे, तब फ्रायड नहीं हुआ था; माक्सज नहीं हुआ था; 

आइंस्टीन नहीं हुआ था। अब फ्रायड हो चुका है, माक्सज हो चुका है, आइंस्टीन हो चुका है। इनको कहीं इंतजाम 

देना पड़ेगा; इनको जगह देनी पड़ेगी; नहीं तो तुम बचकाने मालूम पड़ोगे।  

अगर तुम्हारी कहानी वैसी की वैसी रहे, जैसी फ्रायड के पहले थी, तो द्दफर फ्रायड का क्या करोगे? 

फ्रायड ने जो अंतदृजवष्ट दी, उसे समाववष्ट कहां करोगे? और अगर समाववष्ट नहीं की तो तुम्हारी कहानी गलत हो 

जाएगी। क्योंद्दक फ्रायड ने जो अंतदृजवष्ट दी ह,ै उसे समाववष्ट करना ही होगा। और माक्सज ने जो भाव द्ददया है, 

उसे समाववष्ट करना ही होगा। आइंस्टीन ने जो नए द्वार खोले हैं, वे तुम्हारी कहावनयों में भी खुलने चावहए, 

नहीं तो तुम्हारी कहावनयां वपछड़ जाएंगी।  

मैं ढाई हजार साल में जो हुआ है, उसे आंख से ओझल नहीं होने देता। मुझे बुद्ध की कहानी से अपूवज प्रेम 

है। इसीवलए जो ढाई हजार साल में हुआ है, उसे मैं समाववष्ट करता ूं। वजस ढंग से मैं कह रहा ूं, उसमें माक्सज 

भी भूल नहीं वनकाल सकेगा; और फ्रायड भी नहीं वनकाल सकेगा; और आइंस्टीन भी नहीं वनकाल सकेगा। तो 

कहानी समसामवयक हो गयी। उसकी भाव-भंवगमा बदल गयी, उसका रूप बदल गया। उसने नयी देह ले ली। 

उसका पुनजजन्म हुआ।  

यह धम्मपद का पुनजजन्म है। यह धम्मपद को नयी भाषा, नया अथज, नयी भंवगमा, नयी देह, नए प्राण देने 

का प्रयास है। और जब द्दफर से जन्म हो जाए धम्मपद का, जैसे बुद्ध आज बोल रहे हों, तभी तुम्हारी आत्मा में 

संवेग होगा; तभी तुम्हारी आत्मा में रोमांच होगा। तभी तुम आंदोवलत होओगे। तभी तुम कंपोगे, डोलोगे।  

इसवलए जब भी तुम्हें भेद द्ददखायी पड़े, तब शास्त्र में जल्दी से जाकर संशोधन कर लेना। उतना जोड़ 

देना या उतना घटा देना। और तुम कभी हावन में न रहोगे।  

 

तीसरा प्रश्नः बुद्ध के पास पश्चात्ताप के तीव्र क्षणों में स्वणज मछली को अपने पूवज-जन्मों का स्मरण हुआ। 

क्या बुद्ध के पास प्रसाद के क्षणों में भी पूवज-जन्मों का स्मरण होता है--कृपा कर कवहए।  

 

नहीं --प्रसाद के क्षणों में तो समय वमट जाता है। आनंद के क्षणों में तो समय वतरोवहत हो जाता है, समय 

बचता ही नहीं। कैसा अतीत? कैसा भववष्य? वतजमान भी नहीं बचता आनंद के क्षणों में। आनंद के क्षण में समय 

होता ही नहीं; शाश्वतता होती है। इसको ख्याल में लो।  

दुख के क्षण में समय होता है। वजतना दुख होता है, उतना ज्यादा समय होता है। तुमने कभी अवलोकन 

द्दकयाः तुम बैठे हो द्दकसी वप्रयजन की खाट के पास और वप्रयजन मर रहा है, तो रात बड़ी लंबी हो जाती है--

बड़ी लंबी हो जाती है! समय खूब बड़ा हो जाता है। काटे नहीं कटती रात! बार-बार घड़ी देखते हो। सोचते होः 

घड़ी बंद तो नहीं हो गयी! कांटा आज धीमे-धीमे क्यों घूम रहा है? दुख वजतना सघन है, उतना ही सघन समय 

हो जाता है। रात लंबाने लगती है। सुबह आती नहीं मालूम होती है।  

और तुम्हारा वप्रयजन वमलने आया ह;ै तुम्हारी प्रेयसी तुम्हें वमल गयी, और तुम आनंद-उल्लास से भरे हो। 

समय वसकुड़कर छोटा हो जाता है। रात ऐसे बीत जाती है--अभी आयी, अभी गयी! पल में बीत गयी! घड़ी--

ऐसा लगता है--भाग रही है आज। समय इतनी तेजी से जाता है द्दक पता नहीं चलता, कब चला गया। ऐसा 

तुमने वनरीक्षण द्दकया होगा।  
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जब तुम सुख में होते हो, तो समय तेजी से भागता लगता है। और जब तुम दुख में होते हो, तब समय की 

चाल धीमी हो जाती है; मंथर हो जाती है गवत।  

इस मनोवैज्ञावनक सत्य को खूब स्मरण रखो। यह तो साधारण सुख-दुख की बात है। वजसको जन्मों-जन्मों 

के दुख की पीड़ा का ख्याल हो जाए, उसकी समय की अवधारणा बड़ी प्रगट हो जाती है, बड़ी प्रगाढ़ हो जाती 

है। और वजसे अंतरतम के शाश्वत आनंद का बोध हो जाए, उसका समय ववलीन हो जाता है, वबल्कुल शून्य हो 

जाता है।  

ऐसा समझोः दुख में समय लंबा मालूम होता है। महादुख में बहुत लंबा हो जाता है, अंतहीन हो जाता है, 

अनंत हो जाता है। सुख में छोटा हो जाता है। महासुख में बहुत अल्प हो जाता है। आनंद में वबल्कुल शून्य हो 

जाता है।  

जीसस का एक वचन है। इस सदी के बड़े ववचारक बरेंड रसल ने उसकी बड़ी सनंदा की है। और कोई भी 

ऊपर से देखेगा, तो सनंदा करेगा। जीसस ने कहा हैः जो पाप करेंगे, वे नकज  में अनंत काल तक सड़ेंगे। अनंत काल 

तक! यह बात जरा तकज वनष्ठ नहीं मालूम होती। पाप द्दकतना द्दकया है, उस वहसाब से सड़ना चावहए। नकज  में 

सड़ाओ--चलो, ठीक। मगर कुछ वहसाब तो हो!  

एक आदमी ने द्दकसी की हत्या की; वह भी नकज  में सड़ेगा अनंतकाल तक। और एक आदमी ने दो पैसे 

चुराए, वह भी नकज  में सड़ेगा अनंतकाल तक। तो यह तो अन्याय हो गया। यह तो बड़ी अंधेर-नगरी हो गयी। 

टका सेर भाजी, टका सेर खाजा हो गया। कुछ वहसाब तो हो!  

रसल ने खुद कहा है द्दक मैंने अपनी सजंदगी में वजतने पाप द्दकए, नहीं द्दकए नहीं कहता; वजतने पाप द्दकए, 

कठोर से कठोर न्यायाधीश भी मुझे चार साल से ज्यादा की सजा नहीं दे सकता। और अगर वे पाप भी जोड़ 

वलए जाएं, जो मैंने द्दकए नहीं, वसफज  सोचे--करना चाहता था, मगर द्दकए नहीं--तो आठ साल की सजा हो 

सकती है। कठोर से कठोर व्यवक्त! लेद्दकन अनंतकाल तक नकज  में सड़ना होगा? आगों में जलाया जाऊंगा; भूखा 

रखा जाऊंगा; प्यासा रखा जाऊंगा, अनंत काल तक? तो यह तो मेरे पापों से भी बड़ा पाप हो गया परमात्मा के 

नाम पर!  

तब तो इसका मतलब यह हुआ द्दक परमात्मा सड़ाने में रस ले रहा है! द्दकसी तरह का दूसरों को दुख देने 

में मजा लेने वाला है; शैतान है। जरा सा बहाना वमला द्दक अनंतकाल तक सड़ा दोगे! और मजा यह है द्दक तुम्हीं 

ने वासनाएं दीं, तुम्हीं ने यह प्रकृवत पैदा की, जो मुझे पाप में ले गयी, और तुम्हीं द्दफर सजा देने आ गए! और 

सजा भी बेबूझ।  

बरेंड रसल ने एक द्दकताब वलखी हैः व्हाय आई एम नाट ए द्दक्रवश्चयन--मैं ईसाई क्यों नहीं ूं? --उसमें 

सारे तकज  द्ददए हैं द्दक इन-इन कारणों से मैं ईसाई नहीं ूं। उसमें एक तकज  यह भी है द्दक ईसाइयत अन्यायपूणज है।  

लेद्दकन मैं तुमसे कहना चाहता ूं द्दक जीसस के वचन का अथज मनोवैज्ञावनक है। रसल चूक गए; अथज को 

समझे नहीं। तकज  को पकड़ वलया, लेद्दकन अथज से चूक गए। जीसस के वचन का यह अथज है द्दक नकज  का दुख इतना 

सघन ह ैद्दक एक क्षण भी अनंत मालूम होगा। एक क्षण के वलए भी नकज  में फें के गए, तो ऐसा लगेगा द्दक सदा के 

वलए। यह दुख इतना सघन है द्दक इस दुख की सघनता के कारण समय अनंत मालूम होगा।  

दूसरी तरफ से समझो। तुमने सदा तुम्हारे तथाकवथत साधु-संन्यावसयों को कहते सुना है, सुख क्षणभंगुर 

है। इसका मतलब यह नहीं द्दक सुख क्षणभर ही रुकता है। गलत बात है। सुख कभी-कभी काफी देर रुकता है। 
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लेद्दकन सुख सदा क्षणभंगुर मालूम होता है, यह बात सच है। क्योंद्दक सुख के समय में समय छोटा हो जाता है। 

मेरी बात समझे!  

यह हो सकता है द्दक सुख काफी देर रुके; क्षणभंगुर होना जरूरी नहीं है। तुम द्दकसी स्त्री के पे्रम में पड़े, 

वषों तक यह प्रेम चल सकता है और वषों तक तुम सुख इससे पा सकते हो। लेद्दकन द्दफर भी जो वचन है, वह 

सही ह ैद्दक सुख क्षणभंगुर है। उसका मतलब इतना ही है द्दक ये वषज तुम्हें ऐसे लगेंगे, जैसे क्षण जैसे बीत गए।  

तुमने सहंदी द्दफल्मों में देखा होगाः कैलेंडर में से तारीखें एकदम उड़ती जाती हैं! एकदम हवा तारीखों को 

उड़ाए जाती है। ऐसा ही सुख में तारीखें उड़ जाती हैं। सुख सहंदी द्दफल्मों जैसा है। द्ददन गुजरते हैं; महीने गुजरते 

हैं; वषज गुजरते हैं; मगर इतनी तेजी से गुजरते हैं!  

 

सुख अपने स्वभाव के कारण समय को छोटा कर देता है। द्दफर आनंद की तो बात ही अलग। आनंद का तो 

अथज हैः परम सुख।  

सुख का अथज हैः दुख गया, मगर राह देख रहा है द्दकनारे पर खड़ा, द्दक कब सुख से आपका छुटकारा हो, 

तो मैं द्दफर आऊं। कभी ज्यादा दूर नहीं जाता। सुख में दुख ज्यादा दूर नहीं जाता। ऐसे दरवाजे के पास खड़ा हो 

जाता ह ैवनकलकर, द्दक ठीक है; आप थोड़ी देर सुख भोगो। द्दफर मैं आ जाऊं।  

 

सुख और दुख साथ-साथ हैं। आनंद का अथज हैः दुख सदा को गया। और जब दुख ही चला गया सदा को, 

तो सुख भी चला गया सदा को। सुख दुख का जोड़ा है। वे साथ-साथ हैं। आनंद तो एक परम शांवत की दशा है--

जहां न दुख सताता, न सुख सताता। जहां कोई सताता ही नहीं। जहां कोई उत्तेजना नहीं होती। सुख की भी 

उत्तेजना है।  

तुमने देखाः कभी-कभी तो सुख की उत्तेजना दुख से ज्यादा हो जाती है। अब एकदम तुमको लाटरी वमल 

जाए, तो हाटजफेल हो जाए। सुख में कभी-कभी लोग मर जाते हैं, हृदय का दौरा पड़ जाता है। सम्हाल ही नहीं 

पाते, इतनी उत्तेजना हो जाती है। हृदय इतने जोर से धड़कता है द्दक कुछ धड़कन बीच में खो जाती है, द्दक ठप्प 

हो जाती है।  

मैंने सुना हैः एक आदमी हर महीने एक रुपए की रटकट लाटरी की खरीद लेता था। कभी उसको वमली 

नहीं थी। द्दकसको वमलती है! मगर इस आशा में खरीद रहा था बीस साल से। और अगर तुम द्दकसी चीज के पीछे 

चलते ही रहो, चलते ही रहो, तो सावधान रहना--कभी वमल सकती है।  

वासना करने का सब से बड़ा खतरा यह है द्दक कभी पूरी हो सकती है; तब असली अड़चन आती है। जब 

तक पूरी नहीं होती है, ठीक है। एक रुपया ही जाता था। कोई बड़ा भारी दुख नहीं हो जाता था। एक रुपए के 

जाने में कोई मरता, द्दक कोई जीता! एक रुपया गया, कोई हजाज नहीं था। आदी हो गया था। हर महीने एक 

रुपए की खरीद लेता था। बात खतम हो गयी।  

एक आदत थी, एक शगल बन गयी थी, एक व्यसन। ठीक था। मगर एक द्ददन खबर आ गयी; आदमी 

आया खबर लेकर लाटरी के दफ्तर से। पवतदेव तो गए थे आद्दफस; पत्नी थी। पत्नी बहुत घबड़ा गयी, क्योंद्दक एक 

लाख रुपया इकट्ठा! कभी सौ रुपए भी इकट्ठे हाथ नहीं पड़ते थे। तनख्वाह इसके पहले द्दक वमले, द्दक उधारी हो 

जाती थी। एक लाख रुपया! पत्नी ने सोचा द्दक मुवककल हो जाएगी। पवत सम्हाल न सकेगा इतना सुख। वह 
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घबड़ायी। ईसाई थी। पास ही पादरी रहता था। पादरी के पास गयी द्दक आप कुछ करो। यह लाख रुपया वमला 

है। मेरे पवत को कुछ हो न जाए। वैसे ही उनका द्ददल कमजोर है।  

पादरी ने कहाः तुम घबड़ाओ मत; मैं आता ूं। पादरी आया। बैठ गया। जब पवतदेव वापस लौटे, तो 

पादरी ने कहाः सुनो, तुम्हें लाटरी वमली है, दस हजार रुपए वमले हैं। धीरे-धीरे... सोचा द्दक धीरे-धीरे मात्रा में 

देना है। लाख कूं इकट्ठा, द्ददक्कत होगी। दस हजार... द्दफर दस हजार... ऐसे धीरे-धीरे कूंगा। कहाः दस हजार 

रुपए तुम्हें लाटरी में वमले हैं।  

पवत ने कहाः सच में! अगर सच में वमले हैं, तो पांच हजार तुम्हें द्ददए। यह सुनते ही पादरी तो वगरा। 

उसका हाटजफेल हो गया। उसने यह नहीं सोचा था द्दक मुझ को भी इसमें वमलने वाले हैं।  

सुख गहरी उत्तेजना पैदा कर सकता है। सुख भी एक तरह की तकलीफ है, एक तरह का ज्वर है। दुख तो 

है ही ज्वर; सुख भी ज्वर है। सुख भी थकाता है--यह तुमने देखा! सुख को भी तुम ज्यादा देर बदाजकत नहीं कर 

सकते। थकाने लगता है; उबाने लगता है।  

द्दकतनी देर सुख को बदाजकत कर सकते हो? इसीवलए दुख बाहर खड़ा रहता है। वह कहता है, जब तुम 

सुख से थक जाओ, मैं हावजर ूं सेवा के वलए।  

जब तुम दुख से थक जाते हो, तब तुम द्दफर सुख की खोज करने लगते हो। सुख से थक गए, द्दफर दुख की 

खोज करने लगते हो। तुमने देखाः सुख में भी तुम्हारा मन दुख की खोज करने लगता है। दुख के नए जाल बुनने 

लगता है।  

आनंद वैसी दशा का नाम है, जहां न तो सुख रहा, न दुख रहा। परम शांवत हो गयी, परम ववश्राम की 

घड़ी आ गयी। उस परम ववश्राम में कहां समय!  

तुम पूछे होः "बुद्ध के पास पश्चात्ताप के तीव्र क्षणों में स्वणज मछली को अपने पूवज-जन्मों का स्मरण हुआ। 

क्या बुद्ध के पास प्रसाद के क्षणों में भी पूवज-जन्मों का स्मरण होता है?" 

प्रसाद के क्षणों में कौन द्दफकर करता है पूवज-जन्मों की! इस जन्म की भी कौन द्दफकर करता है! आने वाले 

जन्मों की भी कौन द्दफकर करता है! सचंताएं ववलुि हो जाती हैं। जहां सचंताएं नहीं हैं, वहां कोई अतीत नहीं, 

कोई भववष्य नहीं है। जहां मन ही नहीं है, वहां कैसा समय? इसवलए नहीं। पश्चात्ताप में, दुख में ही पुराने की 

याद आती है।  

तुमने देखाः बूढ़े आदमी लौट-लौटकर पीछे देखते रहते हैं। आगे तो कुछ देखने को बचता भी नहीं। मौत 

खड़ी है। वह मौत की दीवाल! और रोज पास सरके जा रहे हैं। क्यू छोटा होता जा रहा है। आगे जो लोग खड़े थे, 

वे गुजरने लगे, जाने लगे। मौत उन्हें ले जाने लगी। अब अपना भी नंबर आता होगा। अब ज्यादा देर नहीं है। 

आगे तो कुछ देखने को है नहीं। आगे देखने में डर लगता है। पीछे देखने लगते हैं। बूढ़ा आदमी सदा अतीत की 

खोजता है; अतीत की सोचता है। इसवलए बूढ़े आदमी कहते हैंंः अरे! वे द्ददन सुख के, स्वणज द्ददन, सतयुग, 

रामराज्य! ये सब बूढ़े आदवमयों की बातें हैं। उसका सारा स्वणजयुग पीछे है। वह कहता है, अच्छे द्ददन गए। अब 

वे द्ददन कहां, जब घी इस भाव वबकता था! अब वे द्ददन कहां?  

और तुम यह मत सोचना द्दक इसमें कुछ सचाई है। घी जरूर इसी भाव वबकता था, यह भी सच है। मगर 

उस वक्त भी जो बूढ़े थे, वे भी पीछे देख रहे थे। वे अपने समय की सोच रहे थे--जब घी इस भाव वबकता था!  

तुम ऐसा कोई समय नहीं खोज सकते, जब बूढ़ों ने अपने पीछे का न सोचा हो, और कहा न हो द्दक पहले 

द्ददन अच्छे थे। अब कहां वे बातें रहीं! अब तो सब वबगड़ गया। अब न वे लोग रहे, न वे सुख के द्ददन रहे।  
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बूढ़ा पीछे-पीछे लौटकर देखता है। बूढ़ा पीछे से बंधा होता है, अतीत से बंधा होता है। पश्चात्ताप में होता 

है। जो नहीं कर पाया वह और कर लेता! द्ददन वनकल गए स्वणज जैसे! दुख पकड़ता है। पीड़ा पकड़ती है। रोता है।  

छोटे बच्चे भववष्य की सोचते हैं। उनका स्वणजयुग आगे होता है। और यही बात जावतयों के संबंध में सच है, 

राष्ट्रों के संबंध में सच है। जवान वतजमान की सोचते हैं; बच्चे भववष्य की; बूढ़े अतीत की। जो समाज बूढ़ा हो 

जाता ह,ै वह भी अतीत की सोचता है।  

जैसे यह भारत। यह बूढ़ा समाज है। इस जमीन पर सबसे बूढ़ी जावत है। यह सदा पीछे की सोचती है--

वेद, रामराज्य, सतयुग--सदा पीछे की सोचती है। इसको आगे कुछ द्ददखता नहीं।  

अमेररका बच्चों जैसा राष्ट्र है; कोई तीन सौ साल की उसकी उम्र है। वह हमेशा भववष्य की सोचता है--

आगे। पीछे तो कुछ है भी नहीं सोचने को। बहुत से बहुत जाओ तो वासशंगटन, सलंकन। और कहां जाओगे? तो 

पीछे ज्यादा जाने को जगह भी नहीं है। थोड़े बहुत दौड़े--और खतम; इवतहास खतम हो जाता है।  

भारतीय मन को पीछे जाने की खूब सुववधा है। द्दकतने ही पीछे जाओ, कभी कुछ खतम नहीं होता। और 

चले जाओ, और चले जाओ, चलते ही चले जाओ। अनंत पड़ा है अतीत।  

रूस जवान है; वतजमान की सोचता है। न अतीत की, न भववष्य की। अभी जो है, जो यह क्षण हाथ में है, 

इसको भोग लो। आगे का क्या पक्का! पीछे तो जो था, गया।  

जावतयां, व्यवक्त, समाज, राष्ट्र--सबकी सोचने कीशृंखला, तकज -सरणी एक जैसी होती है।  

और जो व्यवक्त जानता है द्दक न तो मैं जवान ूं, न बूढ़ा ूं, न बच्चा ूं--वह कहां की सोचे! जो जानता है 

द्दक बचपन भी शरीर का, जवानी भी शरीर की, बुढ़ापा भी शरीर का; जो जानता है, चैतन्य न तो बच्चा होता, 

न जवान होता, न बूढ़ा होगा; वह कहां की सोचे? उसके पास सोचने को कुछ नहीं बचता। उसका सोचना खो 

जाता है। उसका समय ववलीन हो जाता है। इसी क्षण में प्रसाद होता है।  

जब तुम जानते होः तुम आत्मा हो, कालातीत; जब तुम जानते होः समय के पार तुम्हारा अवस्तत्व है, यह 

समय की धारा के पार तुम्हारा होना है; वजस द्ददन तुम ऐसा जानते हो--उस द्ददन प्रसाद; उस द्ददन आनंद; उस 

द्ददन समावध; उस द्ददन वनवाजण। उस समावध की दशा में कोई स्मरण नहीं होताः न अतीत का, न भववष्य का, न 

वतजमान का।  

दुख गया--समय घटा। सुख गया--समय वमटा।  

इसी को खोजो। इसी परम दशा को खोजो, जहां समय वमट जाए। समय ही जंजाल है; समय ही संसार 

है।  

और वमट जाता है समय। जब तुम ध्यान में वबल्कुल शांत हो जाते हो, समय वमट जाता है। इसवलए 

ध्यान के बाद जब तुम वापस आओगे, और कोई तुमसे पूछे द्दक द्दकतनी देर ध्यान में रहे, तो तुम उत्तर न दे 

पाओगे। कोई ध्यानी कभी नहीं दे पाया। हां, घड़ी देखकर तुम बता सकते हो द्दक जब ध्यान में गया था, तब नौ 

बजे थे। अब साढ़े नौ बजे हैं। तो घड़ी में आधा घंटा हुआ।  

लेद्दकन कोई तुमसे पूछेः घड़ी की छोड़ो, क्योंद्दक वहां तो भीतर घड़ी नहीं थी। यह तो तुम लौटकर बता 

रहे हो। जब गए, तब की बताते हो। जब आए, तब की बताते हो। यह आधा घंट ेमें भीतर द्दकतना समय बीता? 

तो ध्यानी नहीं कह सकता द्दक द्दकतना समय बीता। वह कहेगाः कोई उपाय नहीं कहने का। वहां समय होता ही 

नहीं।  
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जीसस से उनके एक वशष्य ने पूछा है, द्दक तुम्हारे प्रभु के राज्य में सब से खास बात क्या होगी? तो 

जीसस ने कहाः देअर शैल बी टाइम नो लांगर--वहां समय नहीं होगा। यह खास बात कही जीसस ने। बड़ी 

अजीब सी बात कही। शायद पूछने वाले ने सोचा भी नहीं होगा सपने में द्दक जीसस से यह उत्तर वमलेगा--द्दक 

वहां समय नहीं होगा।  

मगर इस उत्तर में सब आ गया। जहां समय नहीं, वहां मन नहीं। जहां मन नहीं, वहां वासना नहीं, तृष्णा 

नहीं। जहां वासना नहीं, तृष्णा नहीं, वहां संसार नहीं। समय वमटा, तो सब वमट गया। समय हमारा सपना है।  

दुवनया में दो तरह के ढंग हैं होने के। एक तो समय में होना; वह संसार। और एक समय के बाहर-बाहर 

होना; वही संन्यास।  

ऐसे जीयो समय में द्दक समय की जलधार तुम्हें छू न पाए। ऐसे चलो समय में द्दक समय तुम पर रेखाएं न 

खींच पाए।  

यही कबीर ने कहा हैः ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। समय कोई रेखा न खींच पाया। समय की धूल 

न जमी। दपजण, जैसा था स्वच्छ, वैसा का वैसा रख द्ददया।  

ध्यान उसी महत्वपूणज कला का नाम है। समय में जी भी लेता है आदमी और समय छूता भी नहीं। वहीं 

आनंद ह,ै वहीं मुवक्त है।  

 

चौथा प्रश्नः धमज यद्दद शुद्ध वनयम है, महावनयम है, तो तृष्णा भी वनयमानुकूल है; वह मनुष्य की कृवत नहीं 

है। और वनयमानुकूल होकर तृष्णा का भी उपयोग होना चावहए। द्दफर उसे दुख ही दुख क्यों कहा जाता है?  

 

क्योंद्दक वह दुख है। दुख भी वनयमानुकूल है। और दुख का उपयोग है। और दुख का उपयोग करना है।  

.बुद्ध ने चार आयज सत्य कहे हैं। पहला आयज सत्यः दुख है। दूसरा आयज सत्यः दुख का कारण है। तीसरा 

आयज सत्यः दुख-मुवक्त संभव है। चौथा आयज सत्यः दुख-मुवक्त के उपाय हैं।  

दुख का उपयोग है। दुख के वबना, दुख को जाने वबना, दुख से गुजरे वबना कोई वनखरता नहीं। दुख 

वनखारता है, मांजता है। दुख ऐसे है, जैसे सोने को अवग्न में डालो; ऐसा आदमी दुख में पड़कर शुद्ध होता है। 

लेद्दकन सोने को अवग्न में डालो, इसका यह अथज नहीं द्दक द्दफर सोना अवग्न में ही रहे। शुद्ध हो गया, द्दफर वनकालो।  

दुख में जाने का उपयोग है; दुख के बाहर आने का उपयोग है। दुख व्यथज नहीं है, यह बात तो सच है। दुख 

व्यथज होता, तो संसार की कोई जरूरत न थी। दुख व्यथज होता, तो दुख की भी कोई जरूरत न थी। दुख का 

सृजनात्मक उपयोग है।  

क्या दुख का उपयोग है? दुख तुम्हें जगाता है। कल की कहानी तुमने समझी!  

बुद्ध रठठककर खड़े हो गए हैं एक सुअरी को देखकर। कुछ सोचे। द्दफर हंसे। आनंद ने पूछाः क्या हुआ! क्यों 

रठठके सुअरी को देखकर? क्यों सोचे? क्या सोचे? द्दफर हंसे क्यों?  

तो बुद्ध ने कहाः यह सुअरी, अतीत में ककुसंध नाम के बुद्ध हुए, उस समय मुगी थी। उनके आसपास 

घूमती थी। वे बोलते, तो यह सुनने जाती थी। वे ध्यान को बैठते, तो यह भी पास ध्यान लगाकर बैठ जाती थी। 

इसका ककुसंध से प्रेम हो गया था, लगाव हो गया था। जानती ज्यादा नहीं थी। मुगी द्दकतना जाने! लेद्दकन बुद्ध 

की हवा एक चुंबक की तरह इसे खींचती रही, खींचती रही। ऐसे अनजाने इसने ध्यान का धन कमाया। ऐसे 

अनजाने, आकवस्मक रूप से इसने पुण्य अजजन द्दकया। उस पुण्य अजजन के कारण यह राजकुमारी होकर पैदा हुई। 
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द्दफर जब राजकुमारी थी, तो पाखाने में एक द्ददन इसने कीड़ों को सरकते देखा। उनको, कीड़ों को देखकर इसे 

स्मरण आया--एक गहन स्मरण आया--द्दक यही तो हमारी भी दशा है। जैसे कीड़े सरक रहे हैं मल-मूत्र में, ऐसे 

ही तो हम संसार में सरक रहे हैं।  

इस संसार में सरकना मल-मूत्र में सरकने जैसा ही है। नौ महीने बच्चा मां के पेट में रहता; मल-मूत्र का ही 

कीड़ा होता है। मल-मूत्र में ही सरकता है। द्दफर पैदा हो जाने के बाद भी चाहे तुम मल-मूत्र में मत सरको, 

लेद्दकन मल-मूत्र तुम में सरकता है। और तुम करते ही क्या हो? एक तरफ से डाला, दूसरी तरफ से वनकाला! 

और तुम्हारी वासनाएं क्या हैं, आकांक्षाएं क्या हैं? मल-मूत्र में सरकने की ही हैं। तुम्हारी कामवासना का 

आकषजण क्या है? मल-मूत्र का ही आकषजण है।  

यह सब उसे द्ददखायी पड़ गया। एक क्षण में जैसे द्दकसी ने छाती में भाला भोंक द्ददया। उन कीड़ों को 

सरकते देखकर वह ध्यान को उपलब्ध हुई। मरी तो स्वगज में देवी की तरह पैदा हुई। खूब संवचत हो गया पुण्य। 

स्वगज तक उड़ी पुण्य के पंखों पर।  

और बुद्ध ने कहाः इसवलए मैं हंसा द्दक द्दफर जब स्वगज से पुण्य समाि हो गए, तो अब यह सुअर की बच्ची 

होकर पैदा हुई; सुअरी होकर पैदा हुई। इसवलए मैं हंसा द्दक कैसा जाल है! मुगी थी; वहां से स्वगज तक उठ गयी। 

द्दफर स्वगज से वगरकर सुअरी हो गयी। क्यों? क्योंद्दक स्वगज में इतना सुख था द्दक ध्यान इत्याद्दद भूल गयी। स्वगज में 

इतना सुख था, कौन द्दफकर करता है ध्यान की, धमज की?  

इसवलए तुम्हारे देवता सब से ज्यादा भ्ष्ट होते हैं। तुम्हारी कथाएं हैं शास्त्रों में; तुम देवताओं से ज्यादा 

भ्ष्ट लोग न पाओगे! देवता का मतलब हैः जो सुख ही सुख में जीता है; जहां दुख है ही नहीं। दुख न होने से दंश 

नहीं है। दंश न होने से वनखार नहीं होता। वनखार नहीं होने से देवता करें क्या? एक-दूसरे की वस्त्रयों को भगाएं! 

और करें क्या? आवखर कोई काम भी चावहए न! स्वगज में करोगे क्या? बैठे-ठाले क्या करोगे? उवजवशयों को 

नचाओ; बैंड-बाजे बजाओ; या कोई ऋवष-मुवन अगर देवता बनने की वस्थवत में आ रहा है, तो उनको वडगाओ! 

करोगे क्या?  

तो बड़ी राजनीवत है स्वगज में। कोई बेचारा गरीब ऋवष द्दकसी जंगल में बैठकर उपवास करके ध्यान कर 

रहा है; उधर इंद्र का आसन डोलने लगता ह ैद्दक यह आदमी ज्यादा अगर उपवास कर ले, और ज्यादा व्रत-वनयम 

कर ले, और ज्यादा पुण्य अजजन कर ले, और ज्यादा ध्यान कर ले, तो कहीं ऐसा न हो द्दक मेरी गद्दी पर कब्जा 

जमाने का हकदार हो जाए! कहीं इतना पुण्य अजजन न कर ले द्दक इंद्र हो जाए! तो मुझे हटना पड़े। तो बड़ी 

राजनीवत है।  

तुम द्ददल्ली का ही ववस्तार पाओगे स्वगज में, जरा बड़े पैमाने पर। कुछ भेद नहीं है। वही जालसावजयां, 

वही कूटनीवत, वही एक-दूसरे की टांग पकड़कर खींचना। वही दल-बदल भी पाओगे। और बाकी समय काम 

क्या है? शराब ढालो और अप्सराओं को नचाओ! और करोगे क्या?  

तो स्वगज में तो भूल गयी सब ध्यान, भूल गयी अंतयाजत्रा। तो जो पुण्य का अजजन था, वह चुक गया। सभी 

कमायी गयी चीजें एक द्ददन चुक जाती हैं। तो अब वगरी है सुअरी होकर। इसवलए हंसा।  

तो ख्याल रखनाः सारे भारतीय धमों ने एक बात कही है, जो बड़ी महत्वपूणज है। इस पर सब राजी हैं--

जैन, सहंदू, बौद्ध। और वह यह बात है द्दक स्वर्ग से सीधे कोई मोक्ष नहीं जाता। स्वगज से मोक्ष का रास्ता ही नहीं 

है। अगर मोक्ष जाना हो, तो पहले संसार में आना पड़ता है। मोक्ष जाने का रास्ता संसार से है। इसवलए मनुष्य 

योवन में आना ही पड़ेगा--देवता को भी।  



38 

क्यों स्वगज से मोक्ष का रास्ता नहीं है? होना तो यह चावहए, गवणत तो यह कहेगा द्दक वहां से तो वबल्कुल 

करीब ही होना चावहए; द्दक जरा आगे बढ़े द्दक मोक्ष में पहुंच गए! स्वगज से जरा आगे बढ़े तो मोक्ष में पहुंच गए!  

नहीं; लेद्दकन ऐसा नहीं है, क्योंद्दक स्वगज में इतना सुख है द्दक मोक्ष की याद ही भूल जाती है। सुख शराब 

जैसा ह;ै सुला देता है। दुख जगाता है। दुख में आदमी सो नहीं पाता। और जागरण से कोई मोक्ष जाता है--वनद्रा, 

तंद्रा से नहीं।  

तो तुम्हारे देवता तो सोए-सोए से हैं। होंगे ही। इसवलए जब बुद्ध को परम ज्ञान उत्पन्न हुआ, तो कथाएं 

कहती हैं द्दक देवता उनके चरणों में आए; स्वयं ब्रह्मा आया उनके चरणों में फूल चढ़ाने। क्यों? क्योंद्दक बुद्धत्व 

देवत्व से बड़ा है।  

बुद्धत्व का अथज हैः व्यवक्त सुख-दुख से मुक्त हो गया। देवत्व का अथज हैः व्यवक्त दुख से मुक्त होकर सुख में 

चला गया। एक बंधन हटा, दूसरा बंधन आया। लोहे के बंधन हटे, सोने के बंधन आ गए। जंजीरें पहले लोहे की 

थीं; अब सोने की हैं, हीरे जड़ी हैं।  

मगर ख्याल रखनाः हीरे जड़ी जंजीरें ज्यादा खतरनाक हैं लोहे की जंजीरों से। क्योंद्दक लोहे की जंजीरों 

को तो तोड़ने का मन भी होता है। हीरे की जंजीरों को कौन तोड़ता है? लोग उनको आभूषण मानते हैं, उनको 

बचाते हैं। तुम्हें अगर हीरे की जंजीरें पहना दी जाएं, तो तुम कभी न तोड़ोगे। और कोई तुम्हें मुक्त करने आएगा, 

तो तुम उसको दुकमन समझोगे--द्दक मेरे आभूषणों से मुक्त कर रहे हो!  

स्वगज से कोई मोक्ष नहीं चाहता। मोक्ष चाहने का कोई कारण नहीं मालूम होता। लौटना पड़ता है मनुष्य 

योवन में। मनुष्य योवन चौराहा है। वहां से नीचे भी जा सकते हैं, ऊपर भी जा सकते हैं। और वहां से अवतक्रमण 

भी संभव है। मनुष्य योवन से नीचे जा सकते हैं; नकज  में जा सकते हैं; दुख में, और महादुख में। या सुख में, स्वगज 

में। और तीसरी दशा है--दं्वद्वातीत; दोनों से मुक्त हो जा सकते हैं। वही मोक्ष है।  

तुमने पूछाः "तृष्णा को दुख ही दुख क्यों कहा जाता है?"  

क्योंद्दक तृष्णा दुख ही दुख है। तृष्णा तुम्हें वभखारी बनाती है। वजतनी तृष्णा, उतना वभखमंगापन।  

तुम परीशान न हो, बाबे-करम वा न करो 

और कुछ देर पुकारंूगा, चला जाऊंगा।  

एक तो इतनी हंसीं दूसरे ये आराइश 

जो नजर पड़ती है, चेहरे पे ठहर जाती है 

मुस्कुरा देती हो मंुह फेर के जब महद्दफल में 

एक धनक टूटकर सीनों में वबखर जाती है।  

गमज बोसों से तराशा हुआ नाजुक पैकर 

वजसकी इक आंच से हर रूह वपघल जाती है 

मैंने सोचा है, तो सब सोचते होंगे शायद  

प्यास इस तरह भी क्या सांचे में ढल जाती है।  

क्या कमी है जो करोगी मेरा नजराना कबूल 

चाहने वाले बहुत, चाह के अफसाने बहुत 

एक ही रात सही गमी-ए-हंगामा-ए-इकक 

एक ही रात में जल मरते हैं परवाने बहुत।  
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द्दफर भी इक रात में सौ तरह के मोड़ आते हैं 

काश तुमको कभी तनहाई का अहसास न हो  

ठीक समझी हो, गया भी तो कहां जाऊंगा 

याद कर लेना मुझे कोई भी जब पास न हो।  

आज की रात बहुत गमज, बहुत गमज सही 

रात अकेले ही गुजारंूगा चला जाऊंगा।  

तुम परीशान न हो, बाबे-करम वा न करो 

और कुछ देर पुकारंूगा, चला जाऊंगा।  

वासना के द्वार पर लोग खड़े भीख ही मांगते रहते हैंंः 

और कुछ देर पुकारंूगा, चला जाऊंगा।  

वे दरवाजे न कभी खुले हैं, न खुलते हैं। तुम्हारे कहने की भी कोई जरूरत नहीं।  

तुम परीशान न हो, बाबे-करम वा न करो 

यह प्रेमी कह रहा है प्रेयसी से द्दक तुम परेशान मत होओ। दरवाजा खोलो भी मत। यह मन को समझाना 

भर है। दरवाजा खुलता कब है? दरवाजा द्दकसके वलए खुला? वासना के द्वार से कौन तृि हुआ है?  

दरवाजा बंद है। सदा से बंद है। सदा बंद ही रहेगा। दरवाजा खुलना जानता ही नहीं। लेद्दकन आदमी 

अपने को समझा लेता है। आदमी कहता हैः कोई बात नहीं। तुम परेशान मत होओ।  

तुम परीशान न हो, बाबे-करम वा न करो 

और तुम्हारा कृपा रूपी दरवाजा मत खोलो। मत परेशान होओ।  

और कुछ देर पुकारंूगा, चला जाऊंगा।  

यह सांत्वना है, यह अपने को समझा लेना है द्दक मैं अपने से जा रहा ूं; तुम्हें कष्ट नहीं देना चाहता।  

एक तो इतनी हंसीं दूसरे ये आराइश 

एक तो तुम इतनी संुदर, और द्दफर ऐसाशृंगार!  

जो नजर पड़ती है, चेहरे पे ठहर जाती है 

मुस्कुरा देती हो मंुह फेर के जब महद्दफल में 

एक धनक टूटकर सीनों में वबखर जाती है 

एक इंद्रधनुष जैसे टूटकर वबखर जाता है सीनों में--तुम्हारी मुस्कुराहट से।  

गमज बोसों से तराशा हुआ नाजुक पैकर 

जैसे तुम्हारे शरीर को चुंबनों में ही ढाला गया हो और चुंबनों में ही बनाया गया हो!  

गमज बोसों से तराशा हुआ नाजुक पैकर 

वजसकी इक आंच से हर रूह वपघल जाती है 

मैंने सोचा है, तो सब सोचते होंगे शायद 

प्यास इस तरह भी क्या सांचे में ढल जाती है।  

क्या कमी है जो करोगी मेरा नजराना कबूल 

चाहने वाले बहुत, चाह के अफसाने बहुत 

एक ही रात सही गमी-ए-हंगामा-ए-इकक 
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एक ही रात में जल मरते हैं परवाने बहुत।  

प्रेमी सोचता है, एक भी रात संग-साथ हो जाए!  

एक ही रात सही गमी-ए-हंगामा-ए-इकक 

प्रेम के हंगामे की गमी अगर एक रात के वलए भी वमल जाए, तो भी बहुत।  

एक ही रात में जल मरते हैं परवाने बहुत 

द्दफर भी एक रात में सौ तरह के मोड़ आते हैं 

काश तुमको कभी तनहाई का अहसास न हो 

ठीक समझी हो, गया भी तो कहां जाऊंगा 

याद कर लेना मुझे, कोई भी जब पास न हो।  

आज की रात बहुत गमज, बहुत गमज सही 

रात अकेले ही गुजारंूगा चला जाऊंगा।  

वासना से भरा हुआ आदमी सदा तो अकेला है। कब साथ होता है यहां? कब द्दकसका साथ होता है? 

साथ होकर भी कहां साथ होता है? हाथ हाथ में भी होकर कहां हाथ में होता है? यहां कौन द्दकसके साथ है? 

यहां कोई द्दकसी के साथ हो भी नहीं सकता। उपाय नहीं है। यहां सब अकेले हैं। वासना केवल भ्म पैदा करती 

है, सपने पैदा करती है।  

तुम परीशान न हो, बाबे-करम वा न करो 

और कुछ देर पुकारंूगा, चला जाऊंगा।  

वासना सभी को वभखमंगा बना देती है। न कभी द्वार खुलते, न कभी वभक्षापात्र भरता। वासना सभी की 

आंखों को आंसुओं से भर देती है। वासना सभी के हृदय में कांटे बो देती है। वासना महादुख है।  

मगर इसका यह अथज नहीं द्दक वासना का कोई उपयोग नहीं है। यही उपयोग है द्दक वासना तुम्हें जगाए, 

झंझोड़े; दुख, पीड़ा, अंधड़ उठें ; और तुम चौकन्ने हो जाओ; तुम सावधान हो जाओ। वासना को देख-देखकर एक 

बात अगर तुम समझ लो, तो दुख का सारा सार वनचोड़ वलया--द्दक मांगना व्यथज है। मांगे कुछ भी नहीं वमलता। 

दौड़ व्यथज है, दौड़कर कोई कहीं नहीं पहुंचता।  

इतनी समझ आ जाए दुख में द्दक दौड़कर कोई कहीं नहीं पहुंचता और तुम रुक जाओ; इतनी समझ आ 

जाए द्दक मांगकर कुछ भी नहीं वमलता और तुम्हारी सब मांगें चली जाएं, तुम्हारी सब प्राथजनाएं चली जाएं, तुम 

वभक्षापात्र तोड़ दो--उसी क्षण संन्यास का फूल वखल जाता है।  

संन्यास का अथज क्या होता है? इतना ही अथज होता हैः इस संसार में न कुछ वमलता है, न वमल सकता है। 

दौड़ ह,ै आपाधापी है, खूब संघषज है, लेद्दकन संतुवष्ट नहीं। वजसने यह देख वलया, वजसके भरम टूट,े वजसके सपन 

टूट,े वजसके ये सारे भीतर चलते हुए झूठे ख्याल दुख से टकरा-टकराकर खंवडत हो गए, वबखर गए, उसको बड़ा 

लाभ होता है। लाभ होता है द्दक वह अपने में वथर हो जाता है।  

वासना तुम्हें अपने से बाहर ले जाती है। वासना सदा बवहयाजत्रा है। और जब वासना व्यथज है--ऐसा 

द्ददखायी पड़ जाता है, दुख ही दुख है... ।  

इसवलए बुद्ध कहते हैं द्दक दुख ही दुख है। इसवलए नहीं द्दक बुद्ध को कोई वासना की सनंदा करनी है। बुद्ध 

क्यों सनंदा करेंगे! बुद्ध सनंदा करना जानते ही नहीं। बुद्ध केवल त्य की घोषणा करते हैं।  

आए न वपया 
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बैरावगन जगी रही रात,  

जलाए दीया।  

बौराई पीड़ा ने कर द्ददए,  

नीलाम 

सपने खुले बाजार।  

दूर के ऊंचे पहाड़ों में,  

खुलते रहे 

गुमनाम द्ददशा-द्वार।  

संन्यासी तन ने चुपचाप,  

सब झेल वलया।  

आए न वपया।  

झीलों का दपजण गहरा गया।  

खड़ा-खड़ा 

ऊंघता रहा गगन 

माटी से फूल के दुलार को,  

लुटा-लुटा 

देखता रहा चमन।  

बनजारे मन ने दुख भी वजया,  

सुख भी वजया।  

आए न वपया।  

वजसकी तलाश है, वह वमलता नहीं। दुख वमल जाता है, सुख वमल जाता है; वजसकी तलाश है, वह 

वमलता नहीं।  

बनजारे मन ने दुख भी वजया,  

सुख भी वजया।  

आए न वपया।  

अकेलापन भरता नहीं, वमटता नहीं।  

दुख तुम्हें बार-बार चोट करके जगने की सूचना देता है। दुख जैसे अलामज है द्दक उठो, बहुत सो वलए। 

जगो, बहुत सो वलए। जगो, बहुत स्वप्न देख वलए। सुबह हो गयी। दुख जगाता है। और अगर तुम दुख से जाग 

जाओ, तो दुख के प्रवत तुम्हारे मन में अनुग्रह का भाव होगा। और उन सब के प्रवत भी, वजन्होंने तुम्हें दुख द्ददया।  

इसवलए शत्रुता वमट जाती है जागे हुए पुरुष की। द्दकससे शत्रुता? सब ने साथ द्ददया। अपनों ने साथ द्ददया 

सो द्ददया ही, परायों ने भी साथ द्ददया। परायों ने दुख द्ददए सो द्ददए ही द्ददए, अपनों ने भी दुख द्ददए। सब ने साथ 

द्ददया; सब ने जगाया; सब ने झंझोड़ा। द्दकसी ने सोने न द्ददया।  

वजस द्ददन तुम जागोगे, उस द्ददन धन्यवाद का भाव होगा--उन सब के प्रवत, उन सब वस्थवतयों के प्रवत--

वजन में कभी तुम बड़े बेचैन हुए थे, बड़े वतलवमलाए थे। उनके प्रवत भी तुम कहोगे द्दक धन्यभागी ूं। क्योंद्दक वह 

न होता, तो यह जागरण भी न होता।  
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मेरे हरदम साथ रहो तुम,  

द्दकतना अच्छा लगता है!  

धुला-धुला-सा हो जाता मन 

फगुनाहट से भर जाता तन 

चौगुन चाव भरे बवतयाते 

लगते हैं आपस में आंगन।  

तुलसी के चौरे पर दीप 

जलाना अच्छा लगता है 

हरदम मेरे साथ रहो तुम!  

हर मौसम रंगों से भरता 

हर दपजण का रूप वनखरता 

छलक-छलक पड़ता खालीपन 

कोना-कोना धूप संवरता 

हर अंदाज सही हो जाता 

जीवन सच्चा लगता है 

हरदम मेरे साथ रहो तुम!  

मगर हरदम कौन द्दकसके साथ रह सकता है? और जीवन सच्चा लगता है!  

सच्चा लगना एक बात; सच्चा हो जाना वबल्कुल दूसरी बात। लगने में धोखा है। द्दकतना तो तुमने धोखा 

खाया! द्दकतनी बार तो धोखा खाया! द्दकतनी बार तो तुमने कहा द्दक बस, अब आ गए। अब वमल गया मन का 

मीत! अब वमल गया, वजसे चाहा था। द्दफर चूके। द्दफर दो द्ददन बाद पता चला द्दक नहीं, यह भी पड़ाव है, मंवजल 

नहीं। बढ़ना होगा। आगे जाना होगा। धमजशाला थी, सराय थी। रुक वलए रात; सुबह द्दफर बनजारा हो जाना है। 

सुबह द्दफर यात्रा पर वनकल जाना है।  

ऐसे जन्मों-जन्मों में द्दकतने पड़ाव संसार में डाले; मंवजल कहां है?  

बुद्ध का यह कहना द्दक जीवन दुख ही दुख है, तुम्हें जगाने को है। और ऐसा मत समझना द्दक दुख का 

उपयोग नहीं है। यही उपयोग है। दुख से ही पार होकर वनवाजण है।  

 

पांचवां प्रश्नः  

द्ददल को तुम से प्यार क्यूं 

यह न बता सकंूगा 

तुम को नजर में रख वलया 

द्ददल वजगर में रख वलया 

खुद मैं हुआ वशकार क्यूं 

यह न बता सकंूगा 

आपके घाट तक आ चुका ूं, क्या आपकी ओर से संन्यास रूपी नौका का सहारा पा सकंूगा?  
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पूछा है मनहर ने। जब पूछा था, तब तक वे संन्यासी नहीं थे। अब संन्यासी हैं; नाव में सवार हो गए हैं। 

लेद्दकन बात ठीक कही है।  

वशष्य और गुरु के बीच जो संबंध है, उसे समझाने का, कहने का कोई उपाय नहीं! इस जगत की सब से 

ज्यादा उलझी पहेवलयों में एक है। क्यों?  

इस जगत में वजतने और संबंध हैं--मां का, वपता का, भाई का, बहन का, पवत-पत्नी का, वमत्र का--वे सारे 

संबंध सांसाररक हैं। वे सारे संबंध पौदगवलक हैं। वे सारे संबंध माया के हैं, सपने के हैं, वनद्रा के हैं।  

इस जगत में एक ही द्दकरण है, जो इस जगत की नहीं है, वह हैः गुरु-वशष्य का संबंध। इस जगत में होकर 

भी--घटता तो यहीं है, इसी पृ्वी पर, इन्हीं वृक्षों के तले, इन्हीं चांद-तारों के नीचे--इस पृ्वी पर होकर भी 

इस पृ्वी का नहीं है। कुछ पार का है। जैसे अंधेरे घर में एक द्दकरण उतर आयी हो छप्पर के छेद से। अंधेरे में है, 

लेद्दकन द्दकरण अंधेरे की नहीं है। कहीं पार से आती है, कहीं दूर से आती है।  

अगर तुम द्दकरण का सहारा पकड़कर चल पड़ो, अगर द्दकरण को तुम अपना यात्रा-पथ बना लो, जल्दी 

ही अंधेरे के बाहर हो जाओगे। जल्दी ही खोज लोगे चांद को, जहां से द्दकरण आती है। प्रकाश के स्रोत तक पहुंच 

जाओगे द्दकरण को पकड़कर।  

गुरु-वशष्य का संबंध सब से अपूवज है, ववस्मयकारी है; कुछ ऐसा है, जैसा हो नहीं सकता, द्दफर भी होता 

है! कुछ ऐसा है, जैसा होना नहीं चावहए जीवन के वहसाब में, वहसाब के कुछ बाहर है।  

मगर इससे तुम यह मत समझ लेना द्दक सभी वशष्यों के जीवन में ऐसा घट जाता है। वशष्य औपचाररक 

भी हो सकता है, तब कुछ भी नहीं घटता। वशष्य द्दकसी गहरी वासना के कारण भी वशष्य हो सकता है, तब नहीं 

घटता। द्दफर वासना चाहे सांसाररक हो चाहे आध्यावत्मक--कुछ भेद नहीं पड़ता।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक व्यवक्त ने संन्यास वलया। मैंने उनसे पूछाः द्दकसवलए संन्यास लेते हो? 

उन्होंने कहाः नौकरी खोज रहा ूं बहुत द्ददन से, वमलती नहीं। सोचा, संन्यासी होने के बाद आपकी कृपा हो 

जाएगी, तो नौकरी वमल जाएगी।  

अब इस संन्यास में क्या संबंध बनेगा? कैसे बनेगा? यह तो संबंध टूट गया! बनने की बात कहां है? यह 

तो बनने के पहले टूट गया! यह तो बात ही गलत हो गयी।  

कोई अपने बच्चों को ले आते हैं। द्दकसी बच्च ेका ववकास नहीं हुआ ठीक से, ररटाटेड है। हो तो गया पंद्रह 

साल का, लेद्दकन मानवसक-उम्र तीन-चार साल से ज्यादा नहीं है। कहते हैंंः संन्यास दे दीवजए इसको! क्यों? 

द्दक शायद आपके आशीवाजद से ठीक हो जाए!  

जो सज्जन अपने बेट ेको संन्यास द्ददलाने आए थे, मैंने कहाः आपका क्या इरादा है? उन्होंने अभी संन्यास 

वलया नहीं! बोले द्दक मैं सोचूंगा। अभी और बहुत झंझटें हैं।  

बच्चे को संन्यास द्ददलाने लाए हैं; खुद संन्यास लेने की वहम्मत नहीं है! संन्यास से कुछ प्रयोजन भी नहीं है। 

संन्यास की समझ भी नहीं है। संन्यास को कोई औषवध समझ रहे हैं, कोई वचद्दकत्सा समझ रहे हैं--द्दक यह बच्चा 

ठीक हो जाएगा। तब तो संबंध बनेगा ही नहीं।  

लेद्दकन ये तो संसाररक बातें हुईं। अगर आध्यावत्मक आकांक्षा से भी संन्यास लेते हो, तो भी बात नहीं 

बनती। जैसे कोई कहता हैः मानवसक शांवत चावहए! जब कोई कहता है द्दक नौकरी चावहए, तब तो द्दकसी को 

भी समझ में आ जाएगा--बात गलत है। लेद्दकन जब कोई कहता हैः मानवसक शांवत चावहए, तो तुम न कहोगे 

द्दक बात गलत है। मैं तुमसे कहना चाहता ूं, तब भी बात गलत है।  
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संन्यास से कुछ भी चावहए, तो बात गलत है। जहां चाह है, वहां संसार है, संन्यास कहां! संन्यास तो 

अकारण होना चावहए, अहेतुक होना चावहए। आनंद से फवलत होना चावहए। मौज से वनकलना चावहए। अपना 

लक्ष्य अपने में होना चावहए। कुछ भी चाहते हो, तो अड़चन होगी।  

मानवसक शांवत चावहए! मानवसक अशांवत क्यों है? क्योंद्दक बहुत चाहें हैं सजंदगी में; उन चाहों ने मन को 

उदे्ववलत कर द्ददया है। उन चाहों के कारण तनाव है। तनाव के कारण अशांवत है। अब यह एक और नयी चाह 

बढ़ा रहे हो! और अशांत हो जाओगे। अब मानवसक शांवत चावहए!  

और ध्यान रखनाः धन वमलना आसान है; मानवसक शांवत वमलनी इतनी आसान नहीं। क्योंद्दक धन तो 

बड़ी कु्षद्र बात है। खोजते रहो, वमल ही जाएगा। कानूनी ढंग से न वमले, तो गैर-कानूनी ढंग से खोज लेना; वमल 

जाएगा। कोई उपाय कर लेना; चुनाव लड़ लेना। जो पास में हो, वह लगा देना; द्दफर कई गुना वमल जाएगा। 

धन तो पाया जा सकता है; लेद्दकन मानवसक शांवत? मानवसक शांवत कोई वस्तु तो नहीं द्दक तुम मुट्ठी बांध लोगे 

उस पर! मानवसक शांवत कोई ऐसी चीज तो नहीं द्दक कहीं वबकती है; खरीद लोगे। मानवसक शांवत कोई ऐसी 

चीज तो नहीं द्दक अभ्यास करने से वमल जाएगी। मानवसक शांवत तो वमलती है समझ से।  

इसवलए बुद्ध ने कहाः प्रज्ञा से... । जब तुम समझोगे द्दक अशांवत के कारण क्या हैं, उसी समझ में अशांवत 

के कारण समाि हो जाएंगे। जो शेष रह जाएगा, वह मानवसक शांवत है। इसवलए मानवसक शांवत कोई चाह ही 

नहीं सकता। चाह ही तो अशांवत का कारण है। चाहा--द्दक चूके; और अड़चन बढ़ जाएगी। ऐसे ही अड़चन काफी 

है!  

तो ऐसे लोगों को मैं कहता ूंंः वैसे ही अशांवत काफी है; अब और अशांवत क्यों लेनी? इतना ही काफी 

है। इससे मन नहीं भर रहा है! अब मानवसक शांवत की भी चाह है! इस झंझट में न पड़ो। ज्यादा अच्छा यही होः 

क्यों मन अशांत है, इसको समझो; इसके भीतर प्रवेश करो। और तुम पाओगेः अशांवत इसीवलए है द्दक बहुत सी 

वासनाएं हैं, और कोई वासना कभी पूरी नहीं होती। नहीं पूरी होती, तो अशांवत--अशांवत--अशांवत।  

इस समझ का पररणाम यह होता है द्दक वासनाएं छूट जाती हैं। और जहां वासना नहीं है, वहां जो है, 

वही मानवसक शांवत है। उस मानवसक शांवत में वनवाजण का फूल लगता है। लेद्दकन तुम्हारे कुछ कोवशश करने से 

नहीं लगता है। तुम्हारी चेष्टा से नहीं लगता। तुम्हारी चेष्टा से तो वही पैदा होगा, जो तुमसे पैदा हो सकता है।  

वनवाजण का फूल तो परमात्मा से आता है, वह तो प्रसाद है। वह तो अनंत से आता है। तुम वसफज  झेलने 

वाले होते हो। तुम पैदा करने वाले नहीं होते। तुम वसफज  स्वीकार करने वाले होते हो; अंगीकार करने वाले होते 

हो। वह तो उतरता है। उसका अवतरण होता है। वह मौजूद ही है। वसफज  वजस द्ददन तुम्हारी हृदय की भूवमका 

तैयार हो जाएगी, अचानक तुम पाओगेः वह फूल उतर आया। तैर गया तुम पर। भर गया तुम्हें।  

वासना थी, तो खाली-खाली रहे। वासना से खाली हुए, तो परमात्मा से भरे। द्दफर उसे कुछ भी नाम दोः 

वनवाजण कहो, मोक्ष कहो, सत्य कहो, सवच्चदानंद कहो। द्दफर नामों का भेद है।  

तुमने पूछा हैः "द्ददल को है तुमसे प्यार क्यों, यह न बता सकंूगा!" 

बताया भी नहीं जा सकता। इसवलए नहीं द्दक भाषा में कहना करठन है, बवल्क इसवलए द्दक तुम्हें भी पता 

नहीं है। वशष्यत्व ऐसी अपूवज घटना है द्दक वशष्य को भी पता नहीं होताः क्यों घट रही है? कैसे घट गयी?  

"द्ददल को है तुमसे प्यार क्यूं 

यह न बता सकंूगा 

तुम को नजर में रख वलया 
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द्ददल वजगर में रख वलया 

खुद मैं हुआ वशकार क्यूं 

यह न बता सकंूगा" 

ठीक है बात। कोई उपाय बताने का नहीं। कोई कभी नहीं बता पाया। यह बात बताने की है भी नहीं। यह 

बात तो चुप-चुप भीतर सम्हालने की है।  

बवतयाओ मत 

मौसम चुप रहने का 

ठंडी हवाओं से कह दो 

रुक जाएं 

अंवधयारी छाहों से कह दो 

झुक आएं 

मजबूर समां है 

चुप-चुप सब सहने का 

मौसम चुप रहने का 

बवतयाओ मत।  

दर-दर चहकती खामोवशयां 

रोको तो 

गुमराह वनगाहों को भी कुछ 

टोको तो 

अब समय नहीं है 

लहरों में बहने का 

मौसम चुप रहने का 

बवतयाओ मत।  

सपने पंसारी की 

दुकान बन बैठे 

याद की मदाररन ने 

भोले द्ददल ऐंठे 

लाचार जुबां है 

ददज न कुछ कहने का 

मौसम चुप रहने का 

बवतयाओ मत।  

अब तुम्हारे जीवन में चुप रहने की घड़ी आयी। अब कुछ तुम्हारे जीवन में हुआ, वजसे कहा नहीं जा 

सकता; कभी नहीं कहा जा सकता। यह शुभ घड़ी है। यह एक नया सूत्रपात है। यह परमात्मा की तुम्हारे जीवन 

में पहली झलक है, पहली कौंध, पहली वबजली!  

बवतयाओ मत 
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मौसम चुप रहने का 

अब चुप-चुप इसे साधो। अब चुप-चुप इसे भीतर बांधो। अब चुप-चुप इसमें रमो।  

और नाव पर तो तुम मेरी सवार हुए। अब पुराने द्दकनारे से सब मन के नाते टूट जाने दो। अब पुराने 

द्दकनारे से सब धागे हटा लो। अब कोई रस्सी बंधी न रहे, नहीं तो कई बार ऐसा होता है, नाव में भी सवार हो 

जाते और कहीं नहीं पहुंचते।  

तुमने कहानी सुनी है न!  

एक रात कुछ लोगों ने शराब पी ली। पूर्णजमा की चांदनी रात थी। शराब की मस्ती, गीत गाते नदी तट 

पर पहुंच गए। नाव मछुए बांधकर चले गए थे द्दकनारे से। नाव में चढ़ गए। पतवारें उठा लीं। खूब खेया। नशे में 

थे। खेते ही रहे।  

सुबह जब भोर होने लगी और ठंडी हवाएं आने लगीं; थोड़ा नशा उखड़ा, थोड़ा नशा कम हुआ, तो एक 

शराबी ने कहाः कोई भाई जरा द्दकनारे उतरकर देख ले द्दक हम द्दकतनी दूर वनकल आए और द्दकस द्ददशा में 

वनकल आए! रातभर खेते रहे, न मालूम कहां आ गए हों?  

एक उतरा और द्दकनारे पर पेट पकड़कर खूब हंसने लगा। पूछने लगे दूसरे द्दक बात क्या है! उसने कहा द्दक 

बात बड़े मज ेकी है। हम कहीं गए नहीं। क्योंद्दक हम नाव को द्दकनारे से छोड़ना तो भूल ही गए। वह तो द्दकनारे 

जंजीर से बंधी है। पतवार तो हमने बहुत चलायी--सच--मगर हम जहां थे, वहीं हैं!  

नाव में बैठकर भी जरूरी नहीं द्दक यात्रा हो जाए। द्दकनारे से जंजीरें खोलनी पड़ेंगी। और ध्यान रखनाः 

एकाध जंजीर नहीं है, बहुत जंजीरें द्दकनारों से बंधी हैं। इधर धन की जंजीर है। इधर पद की जंजीर है। इधर 

मोह की जंजीर है। इधर प्रवतष्ठा की जंजीर है। न मालूम द्दकतनी जंजीरें द्दकनारों से बंधी हैं! उन सबको काटना 

पड़ेगा।  

मैं तुम्हारे हाथ में पतवार दे सकता ूं। मैं तुम्हें कह सकता ूं द्दक ये जंजीरें खोलो। लेद्दकन यह करना तुम्हें 

पड़ेगा।  

तुम्हारी जंजीरें मैं नहीं खोल सकता। क्योंद्दक जो जंजीरें दूसरा खोल दे, उससे असली स्वतंत्रता घरटत 

नहीं होती।  

मेरे खोलने से क्या होगा! अगर जंजीरों से तुम्हारा मोह है, तो मैं मंुह भी न मोड़ पाऊंगा द्दक तुम द्दफर 

जंजीरें बांध लोगे। अगर जंजीरों से तुम्हारा लगाव है, तो वे द्दफर बंध जाएंगी।  

तुम्हीं जागो और जंजीरें खोलो। बुद्ध ने कहा हैः बुद्धपुरुष तो केवल इशारा करते हैं; चलना तो तुम्हें ही 

पड़ता है।  

 

आवखरी प्रश्नः आप कहते हैं द्दक सुख की खोज में से ही दुख वमलता है। द्दफर क्यों सारा अवस्तत्व सुख की 

खोज में व्यस्त मालूम होता है?  

 

सुख पाना है--यह सच है। लेद्दकन सुख पाने से नहीं पाया जा सकता। सुख परोक्ष आता है, प्रत्यक्ष नहीं। 

यह सुख की कीवमया ठीक से समझ लो।  
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सुख पाना है--यह स्वाभाववक है। इसवलए प्रत्येक व्यवक्त सुख पाने में लगा है। लेद्दकन शायद ही कभी कोई 

इस बात को समझ पाता है द्दक मैं दुखी क्यों ूं! सुख तो पाने के वलए दौड़ता है, लेद्दकन दुखी क्यों ूं? और जब 

तक मैं दुखी होने के कारणों को नहीं बदलता, तब तक मैं द्दकतना ही दौडंू, मैं सुख न पा सकंूगा।  

मैंने सुना हैः एक कौवा एक द्ददन उड़ा जा रहा था। और एक कोयल ने पूछा द्दक चाचा! कहां जा रहे हो 

बड़ी तेजी में! उसने कहाः मैं पूरब जा रहा ू,ं क्योंद्दक पवश्चम में लोग मेरे गीतों को पसंद नहीं करते।  

उस कोयल ने कहाः चाचा! मगर गीत यही गाए पूरब में, तो वहां भी कोई पसंद न करेगा। ये गीत ही 

आपके ऐसे गजब के हैं! बजाय पूरब जाने के, आप अपने गीत के ढंग बदलो।  

लोग सुख खोज रहे हैं और लोग दुख पैदा कर रहे हैं! सारी ऊजाज दुख पैदा करने में लगी है और मन का 

एक छोटा सा वहस्सा सुख खोजने में लगा है! यह नहीं हो सकता है। यह कैसे होगा?  

तुम्हारा पूरा जीवन दुख वनर्मजत करने में लगा है। समझो। ज्यादा उवचत यही होगा द्दक तुम दुख क्यों पैदा 

हो रहा है, इसकी खोज में लगो। इसकी खोज ही तुम्हें उस जगह ले आएगी, जहां सुख फलता है। दुख न हो, तो 

सुख हो जाता है।  

और अभी तुम अगर कभी थोड़ा-बहुत सुख पा भी वलए; ज्यादा देर रटकेगा नहीं। दुख के सागर में सुख 

बंूदों जैसा होगा, बबूलों जैसा होगा--अभी हुआ, अभी वमटा। और तुम्हें और भी दुखी कर जाएगा।  

यह तुमने ख्याल द्दकया द्दक सुख के बाद दुख और भी सघन हो जाता है। जैसे रास्ते पर अंधेरे में जा रहे हैं, 

कुछ-कुछ द्ददखायी पड़ रहा है। अमावस सही, लेद्दकन कुछ-कुछ द्ददखायी पड़ रहा है। द्दकसी तरह चले जा रहे हो। 

द्दफर एक तेज-तराजर कार गुजर जाती है पास से। उसके तेज प्रकाश में तुम्हारी आंखें चौंवधया जाती हैं। कार 

चली गयी, द्दफर तुम्हें कुछ नहीं द्ददखायी पड़ता। जो पहले द्ददखायी पड़ता था, वह भी नहीं द्ददखायी पड़ता। 

घड़ीभर को तो तुम एकदम अंधे हो जाते हो।  

ऐसा ही होता है। जीवन में दुख है, सुख कभी-कभी कौंध जाता है। उसके बाद और दुखी हो जाते हो।  

तुमने फकज  देखा! एक वभखारी सड़क पर बैठा। यह वभखारी ही है। यह सदा से वभखारी है। तुम्हें लगता है, 

बहुत दुखी है। तुम गलती में हो। तुम्हें जो लगता है, यह बहुत दुखी है, वह इसीवलए लगता है द्दक तुम सोचते 

होः अगर मुझे भीख मांगनी पड़े, मुझे वभखमंगा होना पड़े, तो द्दकतना दुख न होगा! इतना दुख इसे नहीं हो रहा 

है। हां, तुम्हें होगा।  

तुम्हारे पास मकान था, पत्नी थी, कार थी, दुकान थी--सब था। द्दफर खो गया। द्ददवाला वनकल गया। 

दीवाली वनकलते-वनकलते द्ददवाला वनकल गया। अब तुम भी वभखमंगे के पास बैठ गए। तुम यह मत सोचना द्दक 

तुम्हें जो दुख हो रहा है, वह वभखमंगे को भी हो रहा है। वभखमंगा हो सकता है मस्त भी हो। वभखमंगा तुमसे 

कहे भी द्दक अरे यार, क्यों इतने परेशान हो रहे हो! सब चलता है। सब मजे से चल रहा है। काहे इतने उदास! 

थोड़े द्ददन में रच-पच जाओगे। मैं वसखा दूंगा सब धंधा। इसकी भी कला है। तुम मुझसे सीख लो।  

मगर तुम्हारा मन नहीं लगता, क्योंद्दक तुमने थोड़ा सा सुख देखा है। उस सुख की तुलना में यह महादुख 

मालूम पड़ता है।  

एक यूदी कथा हैः एक गरीब यूदी अपने रबी के पास गया। रबी से उसने कहा द्दक गुरुदेव! कुछ रास्ता 

बताओ। मैं मरा जा रहा ूं। एक ही कमरा ह ैहमारे पास। उसमें मैं रहता, मेरी पत्नी रहती, मेरे बारह बच्चे रहते। 

मेरे वपता, मेरी मां, मेरी पत्नी की मां, मेरी पत्नी के वपता, मेरी एक ववधवा बहन, उसके दो बच्चे! और अभी-

अभी घर में मेहमान आ गए हैं! पागल हुए जा रहे हैं हम। इसके पहले द्दक कुछ हो जाए--या तो मैं द्दकसी को 
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मार डालूं या मैं मर जाऊं--ऐसी हालत हो रही है। एक ही कमरा, उसी में खाना बनाते, उसी में बच्चे पैदा होते, 

उसी में मेहमान भी रहते हैं। कुछ रास्ता बताओ।  

यूदी धमजगुरु बड़े अनुभवी लोग होते हैं। उसने कहाः तुम एक काम करो। तेरे पास गाय-भैंस इत्याद्दद हैं? 

उसने कहा, हैं। तीन भैंसें हैं, दो गाएं हैं, दस बकररयां हैं, भेड़ें भी हैं, कुत्ता भी है, घोड़ा भी है। उसने कहाः तू उन 

सब को भी अंदर ले आ। उसने कहाः आप होश में हैं? मैं क्या कह रहा ूं--द्दक मैं मरा जा रहा ूं। आप कह रहे 

हैं, इनको भी अंदर ले आ! उसने कहाः तू मेरी बात मान और सात द्ददन बाद आकर मुझे बताना।  

जब गुरु ने कहा है, तो कुछ राज होगा। वहम्मत तो नहीं होती यह करने की उसकी। घर जाता है, बड़ा 

सोचता है। पत्नी से कहता है द्दक हद्द हो गयी! मैं मुसीबत लेकर गया था। महा मुसीबत का रास्ता बता द्ददया।  

पत्नी कहती हैः लेद्दकन जब गुरु ने कहा... । जैसे द्दक पवत्नयां अक्सर गुरुओं को मानने वाली होती हैं, उसने 

कहाः जब गुरु ने कहा, तो मानना ही पड़ेगा। अब जो भी हो। सात द्ददन झेल लेंगे। मगर जब कहा है, तो कुछ 

राज होगा!  

तो लाना पड़ा। अब सब भैंसें और गाएं और घोड़े और कुत्ते और... ! वहां तो जगह बैठने की भी न रही। 

खड़े-खड़े मुवककल से गुजारा हो। सात द्ददन तो वबल्कुल पगला गए सब। सात द्ददन पूरे हुए, तो भागा एकदम। 

गुरु के चरण पकड़ वलए और कहा द्दक बचाओ गुरुदेव!  

उसने कहा द्दक अब तुम एक काम करो, वह सब जानवरों को बाहर वनकाल दो। आनंद से नाच उठा द्दक 

धन्य ह!ै ऐसा सुख मुझे कभी नहीं हुआ था। यह बात ही इतना सुख दे रही है!  

जाकर सब वनकाल द्ददया। पांच-सात द्ददन बाद धमजगुरु आया। उसने कहाः कहो! उसने कहाः बड़ा आनंद 

है गुरुदेव! ऐसी सुख की राहत की सांस कभी सजंदगी में न ली थी। और कमरा इतना बड़ा मालूम पड़ता है! और 

काफी जगह है। दो-चार मेहमान आ जाएं, तो कोई अड़चन नहीं है। आपने भी आंखें खोल दीं!  

अक्सर ऐसा हो जाता हैः बड़े दुख के बाद छोटा सा सुख बड़ा मालूम होता है। और बड़े सुख के बाद छोटा 

सा दुख बड़ा मालूम होता है।  

"आप कहते हैं, सुख की खोज में से ही दुख वनकलता है।"  

हां, सुख की खोज में से दुख वनकलता है। क्योंद्दक तुम दुख को नहीं खोजते; तुम दुख को नहीं खोदते। तुम 

दुख को नहीं वनरीक्षण करते। और दौड़े चले जाते हो। सुख की चीख-पुकार मचाए रखते हो और दुख तुम पैदा 

करते चले जाते हो।  

ज्ञानी वह है, जो सुख की तो द्दफकर नहीं करता है, जो दुख का वनरीक्षण करता है, जो दुख के राज 

खोजता है--द्दक क्यों दुख है? द्दकस कारण दुख है? क्या आधार है दुख का? और जैसे-जैसे दुख की समझ बढ़ती 

जाती ह,ै वैसे-वैसे आधार वगरते जाते हैं। क्योंद्दक तुम्हीं तो पैदा कर रहे हो उन्हें।  

तुम्हीं अपना दुख पैदा कर रहे हो। तुम अपने हाथ हटाते जाते हो। जहां-जहां समझ आ गयी, वहां-वहां 

हाथ हट जाता है। और जहां दुख नहीं पैदा होता, वहीं सुख पैदा होता है। सुख अलग से खोजने की जरूरत नहीं 

है। उसी खोज में अड़चन है।  

दुख का यही तो उपयोग है द्दक अगर तुम उसे समझ लो, तो सुख हो जाए। अगर पूरा समझ लो, तो 

आनंद हो जाए।  

ददज भी जरूरी है।  

माटी की भूख जगी 
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माटी की ही प्यास 

जीते रहे प्राणों को 

अनछुए अहसास 

आंगन की गंधों में 

वसमट आयी दूरी है।  

ददज भी जरूरी है।  

खामोवशयां भरती रहीं 

छंदों में रंग 

दपजण ने कर डाले 

सब सपने बदरंग 

वबना वजए, वबना मरे 

सजंदगी अधूरी है।  

ददज भी जरूरी है।  

कभी बढ़े कभी घटे 

अनबुझे फासले 

बदनामी ढोते रहे 

मंवजल के काद्दफले 

अनदेखे सपनों की 

छाया ससंदूरी है।  

ददज भी जरूरी है।  

ददज का भी बड़ा उपयोग है। और वह उपयोग है द्दक तुम उसे देखो, पहचानो, ववश्लेषण करो, खोदो, 

समझो। उसी समझ से तुम्हारे भीतर सुख का अवतरण होता है। सुख को खोजने मत जाओ, दुख में उतरो। और 

जब मैं कह रहा ूं द्दक दुख में उतरो, तो मैं यह नहीं कह रहा ूं द्दक तुम अपने वलए दुख पैदा करो। दुख वैसे ही 

काफी है। कुछ और पैदा करने की जरूरत नहीं है।  

कुछ मूढ़ ऐसे हैं द्दक वे समझ गए द्दक दुख में उतरने का मतलब है द्दक और दुख पैदा करो। भोजन भी है, 

तो उपवास करो। इसकी कोई जरूरत नहीं है। दुख वैसे ही काफी हैं।  

तपश्चयाज का यही अथज है द्दक जब दुख हो, तो उसमें जागो। लेद्दकन लोग मूढ़ हैं। उन्होंने उलटा अथज ले 

वलया। उन्होंने अथज ले वलया द्दक अपने वलए दुख पैदा करो। पहले सुख पैदा करने की कोवशश करते थे, अब वे 

दुख पैदा करने की कोवशश कर रहे हैं। पहले सोचते थे द्दक द्दकसी तरह कमरे में एअर कंडीशनर लग जाए। अब? 

अब उन्होंने धूनी रमा ली। अब वे आग जलाकर उसके पास बैठे मर रहे हैं! मगर मूढ़ता पुरानी की पुरानी है।  

पहले सोचते थे, संुदर वस्त्र; अब नंग-धड़ंग बैठे हैं! पहले सोचते थे द्दक अच्छा वबस्तर, अच्छा सोने का 

स्थान; अब इतने से काम नहीं चल रहा द्दक वे साधारण वबस्तर पर सो जाएं। जो है उस पर सो जाएं। अब 

उन्होंने कांटों को वबस्तर बना वलया है! अब खीले लगाकर उन्होंने अपनी ववशेष शय्या बना ली है! यह मूढ़ता 

है! यह एक अवत से दूसरी अवत पर जाना है।  

और ध्यान रखनाः भोगी की मूढ़ताएं हैं, योगी की मूढ़ताएं हैं। और दोनों से जो जागता है, वही ज्ञानी है।  
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नहीं तो योगी की मूढ़ता पकड़ लेती है! भोगी की मूढ़ता से छूटे द्दकसी तरह, तो योगी की मूढ़ता पकड़ 

लेती ह!ै इधर भोगी है द्दक एक-एक बात सुख ही सुख वमले, इसी कोवशश में करता है। और उधर योगी है द्दक हर 

चीज से दुख वमले, इसकी कोवशश में रहता है। अगर रास्ता साफ-सुथरा है, उस पर वह न चलेगा। जहां कांट े

पड़े हैं, वहां चलेगा। क्योंद्दक दुख! तपस्वी है! तपश्चयाज करनी है! अगर वृक्ष में छाया है, तो वहां न बैठेगा। धूप में 

खड़ा रहेगा। पास कंबल है, ओढ़कर सो जाता। तो नदी में खड़ा है! ठंड सह रहा है! यह मूढ़ता ने ढंग बदल 

वलया, लेद्दकन मूढ़ता नहीं गयी।  

 

न तो दुख पैदा करने की जरूरत ह,ै न सुख खोजने की जरूरत है। दुख इतना काफी है। परमात्मा ने 

वजतना जरूरी है, उतना तुम्हें द्ददया है; उसका उपयोग कर लो। उसको समझ लो। उसी समझ में से तुम्हें सूत्र 

वमल जाएंगे। उन्हीं सूत्रों से मुवक्त है।  

आज इतना ही।  
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ पांच प्रवचन 

तृष्णा को समझो 

 

तवसणाय पुरक्खता पजा पररसप्पवन्त ससो"व बावधतो।  

सांंंजनसंगसत्ता दुक्खमुपेवन्त पुनप्पुनं वचराय।। 281।।  

 

यो वनब्बनथो वनावधमुत्तो वनमुत्तो वनमेव धाववत।  

तं पुग्गलमेव पस्सथ मुत्तो बंधनमेव धाववत।। 282।।  

 

न तं दल्हं बंधनमाहु धीरा यदायसं दारुजं बब्बजंच।  

सारत्तरत्ता मवणकुण्डलेसु पुते्तसु दारेसु च या अपेक्खा।। 283।।  

 

एतं दल्हं बंधनमाहु धीरा 

ओहाररनं वसवथलं दुप्पमंुच।  

एतवप्म छेत्त्वान पररब्बजवन्त 

अनपेवक्खनो कामसुखं पहाय।। 284।।  

 

ये रागरत्तानुपतवन्त सोतं सयं कतं मक्कटक्को"व जालं।  

एतवम्प छेत्त्वान बजवन्त धीरा 

अनपेवक्खनो सब्बदुक्खं पहाय।। 285।।  

 

मंुच पुरे मंुचपच्छतो मज्झे मंुच भवस्स पारगू।  

सब्बत्थ ववमुत्तमानसो न पुन जवतजरं उपेवहवस।। 286।।  

 

तुष्णा को समझा, तो बुद्ध को समझा। क्योंद्दक तृष्णा को समझ लेने से ही तृष्णा वगर जाती है; और द्दफर 

जो शेष रह जाता है, वही बुद्धत्व है।  

बुद्ध को समझने के वलए गौतम बुद्ध को समझना जरूरी नहीं है। बुद्ध को समझने के वलए स्वयं के बुद्धत्व 

में उतरना जरूरी है। उसके अवतररक्त और कोई मागज नहीं है। उससे अन्यथा वजसने समझने की कोवशश की, वह 

पंवडत होकर रह जाएगा। और पांवडत्य अज्ञान से भी बदतर है।  

अज्ञानी तो वनदोष होता है; पांवडत्य बड़े अहंकार से भर जाता है। अज्ञान के कारण कोई सत्य से नहीं 

वंवचत है; अहंकार के कारण वंवचत है। वमटाना है अहंकार को। और अहंकार वमट जाए, तो सब अज्ञान अपने से 

वमट जाता है।  

लेद्दकन, तृष्णा को समझो, इसका क्या अथज? भाषाकोश में अथज द्ददया है। या तृष्णा के संबंध में ववचारकों 

ने, दाशजवनकों ने बहुत बातें कही हैं, वसद्धांत प्रवतपाद्ददत द्दकए हैं; उन्हें समझें!  
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नहीं; उन वसद्धांतों को समझने से तृष्णा के संबंध में समझ लोगे, लेद्दकन तृष्णा को नहीं समझ पाओगे। 

तृष्णा को समझने का कोई बौवद्धक उपाय नहीं है। तृष्णा को समझा जा सकता हैः केवल अवस्तत्वगत अथज में।  

तृष्णा में जी रहे हो; जागकर जीने लगो। चल तो रहे हो तृष्णा में; होश सम्हाल लो। अभी भी तृष्णा 

पकड़ती है, लेद्दकन तुम बेहोश हो। तुम जरा होश से भर जाओ। और जब तृष्णा पकड़े, तो समझोः कहां से उठती 

है? कैसे उठती है? क्यों उठती है? कहां ले जाती है? और बार-बार के पररभ्मण में भी हाथ क्या लगता है?  

कोल्ू का बैल जैसे चलता रहता है, ऐसे तृष्णा में हम जुते हैं। और एक ही स्थान पर कोल्ू का बैल चक्कर 

काटता है! यात्रा होती भी नहीं; कहीं जा भी नहीं रहा है। बस, वहीं चक्कर काट रहा है!  

ऐसे ही तुम भी जन्मों-जन्मों में कहीं नहीं गए हो। उसी जगह चक्कर काट रहे हो! पुनरुवक्त है। जैसे-जैसे 

जागोगे, वैसे-वैसे यह द्ददखायी पड़ेगा द्दक यह यात्रा नहीं है, यात्रा का भ्म है। पहुंचना तो हो नहीं रहा है; वसवद्ध 

तो फवलत नहीं हो रही है; हाथ तो कुछ आ नहीं रहा है; उलटे जा रहा है। पा तो कुछ भी नहीं रहे, अपने को 

गंवा रहे हो।  

यह जैसे-जैसे साफ होने लगेगा और तृष्णा की प्रद्दक्रया स्पष्ट होने लगेगी, उस स्पष्ट होने में ही तृष्णा से 

छुटकारा हो जाता है।  

तृष्णा से छूटने के वलए कोई उपाय नहीं करने पड़ते। जो उपाय करता है, वह तृष्णा को समझा ही नहीं। 

वजसने तृष्णा समझी, उपाय की नहीं पूछता। समझना ही उपाय है। समझ वलया द्दक तृष्णा वगरी!  

तुम्हें द्ददखायी पड़ गया द्दक सांप रास्ते पर है। तुम छलांग लगाकर अलग हो जाते हो। तुम पूछते नहींंः 

कैसे छलांग लगाऊं? कैसे रास्ता छोडंू? अब क्या करंू? सांप सामने है--क्या करंू? ऐसा अगर तुम पूछ रहे हो, 

तो एक ही बात वसद्ध होती है द्दक तुम्हें सांप अभी द्ददखायी नहीं पड़ा। द्दकसी ने कहा है द्दक सांप है, और तुमने 

माना है। लेद्दकन तुम्हें नहीं द्ददखायी पड़ा।  

घर में आग लगी हो तो--बुद्ध वनरंतर कहते थे--घर में आग लगी हो तो आदमी छलांग लगाकर बाहर 

वनकल जाता है। लेद्दकन अगर कोई पूछे द्दक मेरे घर में आग लगी है, मैं बाहर कैसे वनकलूं, तो एक बात समझ 

लेनाः उसने सुना है द्दक उसके घर में आग लगी है; अभी देखा नहीं है। द्दकसी ने कहा है द्दक घर में आग लगी तेरे। 

लेद्दकन उसके अनुभव में बात नहीं उतरी। इसवलए पूछता हैः कैसे? कैसे उपाय है समय को टालने का। कैसे 

उपाय है और थोड़ा समय इसी मकान में रह लेने का, स्थवगत करने का।  

जब मकान में आग लगती है, तो आग का दशजन ही छलांग बन जाता है। दशजन में और छलांग में इंचभर 

का फासला नहीं होता; तत्क्षण छलांग घट जाती है।  

इसवलए बुद्ध ने कहा है द्दक तृष्णा द्ददखायी पड़ जाए--द्ददखायी पड़ जाए द्दक मेरे घर में आग लगी है, तो 

उसी दृवष्ट में, उसी दशजन में रूपांतरण है।  

आज के सूत्र इसी तृष्णा में जागने के सूत्र हैं।  

पहला दृकयः 

 

भगवान वेणुवन में ववहार करते थे। उनके अग्रणी वशष्य महाकाकयप स्थववर का एक वशष्य ध्यान में 

अच्छी कुशलता पाकर भी एक स्त्री के सौंदयज को देखकर चीवर छोड़कर गृहस्थ हो गया।  
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उसके पररवार ने इस वस्थवत को महापतन मानकर उस युवक को घर से वनकाल द्ददया। वह और तो कुछ 

जानता नहीं था, सो चोरी करके जीवन-यापन करने लगा। अंततः चोरी करते रंगे हाथों पकड़ा गया। राजा ने 

उसे प्राणदंड की आज्ञा दी।  

वजस समय जल्लाद उसे मारने के वलए ले जा रहे थे, उस समय वभक्षाटन के वलए जाते हुए महाकाकयप 

स्थववर ने उसे देखा। वह तो उन्हें भूल ही चुका था। लेद्दकन उन्होंने उसे पहचान वलया। महाकाकयप उसके पास 

गए और अत्यंत करुणापूवजक उससे बोलेः पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का स्मरण करो। ध्यान नौका है। ध्यान 

एकमात्र नौका है--मृत्यु से अमृत की ओर, अंधकार से प्रकाश की ओर, असत से सत की ओर। स्मरण करो--

स्मरण करो--पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का स्मरण करो।  

स्थववर की यह करुणावसक्त वाणी, यह शून्यवसक्त संदेश उसके श्वास-श्वास में समा गया। वह संवेग को 

उत्पन्न हुआ। वह रोमांवचत हुआ। उसके प्राणों में ध्यान की स्मृवत द्दफर ताजी और हरी हो गयी। वह तत्क्षण ऐसे 

ध्यान को उपलब्ध हो गया, जैसे द्दक कोई स्वप्न से जागे।  

जल्लाद उसे वधस्थल पर ले जाकर मारना चाहे, तो मार न सके। वह ऐसा ज्योवतमजय हो उठा था! उसकी 

प्रभा अदभुत थी। उसकी शांवत ऐसी थी द्दक कोई चाहे, तो छू ले! उसका अहोभाव ऐसा था द्दक जल्लाद भी 

अनदेखा न कर सके। और उसे अब कोई भय भी नहीं था।  

ध्यान में भय कहां? ध्यान में मृत्यु ही कहां?  

उसकी वह अपूवज दशा, वह आनंद दशा ऐसी थी द्दक जल्लाद बजाय उसकी गरदन काटने के उसके चरणों 

में झुक गए। यह खबर राजा तक पहुंची। राजा स्वयं अपनी आंखों से देखने आया। ऐसा अलौद्दकक सौंदयज देख, 

आश्चयजचद्दकत हो, उसने बंदी को छोड़ देने की आज्ञा दी।  

द्दफर राजा उसे लेकर बुद्ध के चरणों में उपवस्थत हुआ। यह रूपांतरण कैसे हुआ? क्षणभर में! महाकाकयप 

का एक वचन सुनकर! इतनी सी बात से--द्दक स्मरण कर, पूवज के ध्यानों का स्मरण कर; यह जागरण फवलत हो 

गया?  

ऐसे वचन तो, राजा ने कहा, मैंने भी बहुत बार सुने हैं, द्दफर मुझे जागरण क्यों फवलत नहीं हुआ? 

महाकाकयप के प्रवचन मैं भी सुनता ूं, द्दफर मैं क्यों अंधा का अंधा ूं? और यह महापापी है, द्दफर ऐसी क्रांवत! 

वभकु्ष था पहले यह--सुना मैंने। द्दफर पवतत हुआ; भ्ष्ट हुआ; एक स्त्री के मोह में पड़ा। द्दफर और पवतत हुआ। द्दफर 

चोर बना। अब रंगे हाथों पकड़ा गया है। मृत्युदंड द्ददया था इसे। और महाकाकयप का एक वचन सुनकर द्दक 

ध्यान को स्मरण कर, स्मरण कर पूवज के ध्यानों को, एकदम ज्योवतमजय हो उठा! जहां अमावस थी, वहां पूर्णजमा 

हो गयी।  

राजा पूछने लगा बुद्ध को द्दक मैं जानना चाहता ूं प्रभु! यह कैसे हुआ? बुद्ध ने कहाः ध्यान के जादू से। 

और द्दफर बंदी की ओर उन्मुख होकर ये गाथाएं कहीं।  

इन गाथाओं को सुन और भगवान की सवन्नवध पुनः पा वह बंदी तत्क्षण अहजत्व को उपलब्ध हुआ अथाजत 

उसका ध्यान समावध बन गया।  

पहले इस दृकय को ठीक से हृदय में बैठ जाने दें, द्दफर हम सूत्रों में जाएंगे।  

भगवान वेणुवन में ववहार करते थे।  

ववहार शब्द वववशष्ट अथज वाला है। ववहार का अथज होता हैः जो वमट गया और द्दफर भी जी रहा है; 

वजसकी जीने में कोई वासना नहीं रही। जो जीने के वलए एक क्षण भी आतुर नहीं है, द्दफर भी जी रहा है।  
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ववहार का अथज हैः वजसका जीवन-कायज पूरा हो गया है, लेद्दकन अतीत की शारीररक संपदा के कारण जी 

रहा है। जैसे तुम साइद्दकल चलाते हो, पैडल मारते हो। दो मील तक पैडल मारकर साइद्दकल चलायी, द्दफर तुम 

पैडल चलाना बंद कर द्ददए। तो भी फलांग दो फलांग साइद्दकल पुरानी गवत के आधार पर चल जाएगी, पैडल 

वबना मारे चल जाएगी। ऐसी ही घटना घटती है ववहार में।  

जब कोई व्यवक्त बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाता है, तो उसने पैडल मारने बंद कर द्ददए। लेद्दकन जन्मों-जन्मों 

पैडल मारे हैं, तो जन्मों-जन्मों की जो संवचत शवक्त है, वह अपने आप काम करती रहती है कुछ वषों तक; कुछ 

फलांगों तक वह व्यवक्त और भी जीता चला जाता है। लेद्दकन जीने में अब उसकी कोई इच्छा नहीं।  

और ऐसा भी मत समझना द्दक उसकी मरने में कोई इच्छा है! न तो जीने में कोई इच्छा है, न मरने में 

कोई इच्छा है। तुम कहोगेः जब जीने में कोई इच्छा नहीं, तो मर क्यों नहीं जाता? उसकी इच्छा ही कोई नहीं; 

चुनाव ही कोई नहीं। जीए तो ठीक; मरे तो ठीक। जो हो, वही ठीक। उसका अपना कोई संकल्प नहीं। ऐसा हो, 

ऐसा ठीक। वैसा हो, वैसा ठीक। मौत आ जाए तो स्वागत। जीवन चलता रहे तो स्वागत। भीतर कोई अपेक्षा 

नहीं।  

ऐसी वचत्तदशा में जो आदमी जीता ह,ै उसके जीवन का नाम ववहार। यह अपूवज घटना है। यह ऐसी घटना 

है, जो कभी-कभी घटती है। इसवलए तो एक प्रांत का नाम ही ववहार पड़ गया। बुद्ध वहां जीए। इस ढंग से 

जीए। उस याद में प्रांत का नाम ववहार पड़ गया। उन्हीं गांवों में, उन्हीं रास्तों पर बुद्ध ऐसे जीए द्दक जब जीने 

का कोई कारण न रह गया था; जैसे वासना का सब तेल चुक गया, द्दफर भी बाती थोड़ी देर जलती है। बाती ही 

जलती है; अब तेल नहीं बचा। वासना का तेल समाि हो गया; अब दीए की बाती ही जलती है। पहले तो आग 

ने जला द्ददया तेल को; अब आग जलाती बाती को।  

और यह प्रतीक बुद्ध के संदभज में और भी साथजक है। क्योंद्दक बुद्ध ने परम दशा को वनवाजण कहा। वनवाजण 

का अथज होता हैः दीप का बुझ जाना।  

दीप में जब तक तेल है वासना का, तब तक जीवन दुख है, तब तक जीवन नरक है। तब तक जीवन जलन 

है--घाव और पीड़ाएं और हजार संताप और सचंताएं! जब तृष्णा का तेल चुक गया, तो जीवन एक परम शांवत 

है। अब बाती जल रही है। जल्दी ही बाती भी बुझ जाएगी। बाती द्दकतनी देर जलेगी? बाती तो तेल से जलती 

है; जब तेल समाि हुआ और बाती जलने लगी, तो अब ज्यादा देर न जलेगी। द्दफर जब बाती भी जलकर शांत 

हो जाएगी, तो उस वस्थवत को कहते हैंंः दीए का वनवाजण।  

बुद्ध ने कहाः ऐसे ही जीवन की वासना का तेल चुक जाता है, द्दफर आदमी थोड़े द्ददन जीता है--वह 

ववहार।  

ववहार प्रीवतकर शब्द है। आनंदमग्न दशा में जीता--ववहरता! चलता नहीं, द्दफर भी चलता। धारा के साथ 

बहता। जीवन से कोई ववरोध, संघषज नहीं रह जाता। सब तरह समर्पजत होता! न कोई योजना होती; न कोई 

भववष्य होता; न कोई अतीत होता। यह क्षण काफी होता। यह क्षण अपने में पूरा होता।  

इस ववहार के बाद एक द्ददन दीया बुझ जाता; बाती भी जल गयी; तब वनवाजण। तब कहां जाता व्यवक्त? 

तब महाशून्य में लीन हो जाता। वजस मूलस्रोत से आया था, उस मूलस्रोत में वगर जाता है। जैसे बादल समुद्र से 

उठते, द्दफर वहमालय पर बरसते। द्दफर गंगा बनते। द्दफर जाकर सागर में वगर जाते हैं। वहीं, जहां से हम आते हैं, 

वापस पहुंच जाते हैं; वही अवस्तत्व का सागर--उसे परमात्मा कहो, कहना चाहो तो; मोक्ष कहो, वनवाजण कहो--

जो मजी हो। लेद्दकन एक बात ख्याल में रहे द्दक अंततः मूलस्रोत में वगर जाने में ही परम शांवत है।  
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जब तक हम अपने मूलस्रोत से न वमल जाएं, तब तक बेचैनी रहेगी। हम अपने घर से दूर-दूर, भटके-

भटके, अजनबी रास्तों पर, अजनबी लोगों के बीच... । जब हम वापस घर लौट आए, तो ववश्राम।  

भगवान वेणुवन में ववहार करते थे। उनके अग्रणी वशष्य महाकाकयप स्थववर का एक वशष्य ध्यान में 

अच्छी कुशलता पाकर भी एक स्त्री के सौंदयज को देखकर चीवर छोड़कर गृहस्थ हो गया!  

महाकाकयप--बुद्ध के श्रेष्ठतम वशष्यों में एक; श्रेष्ठतम भी कहो, तो भी चूक न होगी, तो भी अवतशयोवक्त न 

होगी। महाकाकयप से ही झेन संप्रदाय का जन्म हुआ। और इस छोटे से दृकय में भी तुम झेन संप्रदाय का रस 

पाओगे, स्वाद पाओगे, उसकी पहली झलक पाओगे।  

मैंने तुम से बहुत बार झेन के जन्म की कथा कही हैः द्दक एक सुबह बुद्ध फूल लेकर आए--कमल का फूल--

और बैठकर उस फूल को देखते रहे!  

प्रवचन सुनने वभकु्ष इकट्ठे हुए थे। लेद्दकन वे कुछ बोले नहीं। एकटक फूल को ही देखते रहे। सन्नाटा छा 

गया। लोग बड़े वजज्ञासु होकर बैठे थे सुनने को। और बुद्ध बोले नहीं--बोले नहीं--बोले नहीं। द्दफर बेचैनी होने 

लगी। लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे द्दक मामला क्या है? ऐसा कभी नहीं हुआ था द्दक बुद्ध चुप रहे हों। 

बोलने आए थे, तो बोले थे कुछ। आज क्या हुआ है?  

लोगों की यह बेचैनी, और एक-दूसरे की तरफ देखना, और इशारे करना देखकर महाकाकयप जोर से 

हंसने लगा। उसकी हंसी... । बुद्ध ने आंखें ऊपर उठायीं; महाकाकयप को पास बुलाया; और फूल महाकाकयप को 

भेंट दे द्ददया। और कहाः महाकाकयप! तुझे मैं वह देता ूं, जो वाणी से नहीं द्ददया जा सकता। इन शेष सब को 

मैंने वह द्ददया, जो वाणी से द्ददया जा सकता है। तुझे वह देता ूं, जो अव्याख्य है, जो वाणी से परे है। यह फूल 

सम्हाल। यह प्रतीक है। यह तेरी संपदा।  

यह झेन संप्रदाय का जन्म था--वाणी के परे, शास्त्र के परे। कोई नहीं जानता बुद्ध ने क्या द्ददया! बुद्ध ने 

बुद्धत्व द्ददया। जैसे एक दीए की ज्योवत दूसरे बुझे दीए पर पहुंच जाए।  

बुझा दीया कोई जले दीए के करीब ल ेआए। एक क्षण आता है, जब छलांग लग जाती है। दोनों दीए जल 

उठते हैं। जो जल रहा था दीया, उसका तो कुछ भी नहीं खोता; जो बुझा था, उसे सब कुछ वमल जाता है।  

बुद्ध के पास से कुछ भी नहीं गया और महाकाकयप को सब वमल गया! द्दफर इसी ढंग से झेन एक गुरु के 

द्वारा दूसरे गुरु को द्ददया गया है।  

महाकाकयप का एक वशष्य ध्यान में अच्छी कुशलता पाकर भी... ।  

ध्यान रखनाः ध्यान में अच्छी कुशलता पाकर भी पतन हो जाता है। जब तक ध्यान समावध न बन जाए, 

तब तक पतन की संभावना है। सच तो यह है द्दक जैसे-जैसे ध्यान गहरा होगा, वैसे-वैसे पतन की संभावना 

बढ़ती है।  

तुम कहोगेः यह तो बात उलटी हुई! यह बात उलटी नहीं है। जैसे-जैसे तुम पहाड़ की चोटी के करीब 

पहुंचने लगते हो, वैसे-वैसे वगरने का खतरा बढ़ता है। रास्ते संकरे होने लगते हैं। ऊंचाई तुम्हारी बढ़ गयी होती 

है; खाई-खड्ड गहरे होने लगते हैं। क्योंद्दक वजतने तुम ऊंचे होते हो, उतनी खाई गहरी होती है। जरा द्दफसले द्दक 

वगरे। और जरा द्दफसले, तो बुरी तरह वगरे। वजतनी ऊंचाई से वगरोगे, उतनी भयंकर चोट होगी। कोई सीधे-

सपाट रास्ते पर वगर जाता है, तो उठकर खड़ा हो जाता है। लेद्दकन कोई पहाड़ की ऊंचाई से वगरता है, तो 

शायद समाि ही हो जाए! उठकर खड़े होने की क्षमता ही न बचे! हड्डी-पसवलयां टूट जाएं। या प्राणांत ही हो 

जाए।  
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तब तक खतरा रहता है, जब तक द्दक तुम पहाड़ के वशखर पर पहुंचकर बैठ नहीं गए। उस पहाड़ के 

वशखर पर बैठ जाने का नाम समावध। समतल भूवम से वशखर तक पहुंचने के बीच का मागज ध्यान। और जैसे-जैसे 

ध्यान बढ़ता है, वैसे-वैसे खतरा बढ़ता है।  

तो मत सोचना मन में ऐसा द्दक ध्यान में अच्छी कुशलता पाकर और पवतत हो गया! तभी कोई पवतत 

होता है।  

तुम तो पवतत हो ही नहीं सकते। तुम्हारे पवतत होने का अथज क्या होगा? तुमने कभी भोगभ्ष्ट ऐसा शब्द 

सुना? योगभ्ष्ट शब्द सुना होगा। भोगभ्ष्ट तो कोई होता ही नहीं! भोग में तो जो है, वह भ्ष्ट है ही। वह तो 

खाई-खड्ड में जी ही रहा है। और वगरने का उपाय नहीं है।  

तुमने नकज  से द्दकसी को वगरते सुना? और कहां वगरोगे? और वगरने को जगह कहां है? स्थान कहां है? 

आवखरी जगह तो पहले ही पहुंच गए!  

स्वगज से लोग वगरते हैं; नकज  से नहीं वगरते। वजन्हें वगरने से डर लगता हो, उन्हें नकज  जाना चावहए। नकज  में 

बड़ी सुववधा है, बड़ी सुरक्षा है। वहां कोई वगरता ही नहीं! वहां से कभी कोई भ्ष्ट नहीं होता।  

स्वगज में खतरा है। जैसे-जैसे ऊंचे बढ़े, खतरा बढ़ा। वजतनी ऊंचाई आयी, उतना खतरा भी बढ़ा। खतरा 

भी बढ़ता है, साथ ही साथ वशखर भी करीब आ रहा है। दो बातें एक साथ होने लगती हैं। वशखर करीब आ रहा 

है; अगर वमल गया, तो सदा के वलए मुक्त हो जाओगे। समाधान हो जाएगा। द्दफर कहीं जाने को न बचा। जब 

जाने को न बचा, द्दफर भी नहीं वगर सकते। क्योंद्दक अब जाते ही नहीं; चलते ही नहीं; उठते ही नहीं। ठहर गए, 

वथर हो गए। समावध यानी वथरता।  

इसवलए कृष्ण ने समावधस्थ को कहाः वस्थतप्रज्ञ, वजसकी प्रज्ञा वस्थर हो गयी, वथर हो गयी। अकंप हो 

गयी। जब अकंप हो गए, चलते ही नहीं, तो द्दफर वगरोगे नहीं। ध्यान में गवत है; समावध में गवत का अंत है। 

पहुंच गए मंवजल पर। ध्यान यात्रा है; भटकने का उपाय है। और जैसे-जैसे ध्यान की ऊंचाई बढ़ती है, वैसे-वैसे 

भटकने की, वगरने की संभावना बढ़ती है। ज्यादा से ज्यादा सावधानी की जरूरत पड़ती है।  

द्दफर एक कारण से और भी वगरने का खतरा बढ़ता है। अगर बाहर की ही बात होती द्दक खाई-खड्ड बड़े 

हो गए, तो थोड़े सम्हलकर चलने से चल जाता। लेद्दकन भीतर भी एक खतरा है। क्योंद्दक तुम्हारी वासनाएं 

इसके पहले द्दक समावध वमल जाए, तुम पर आवखरी हमला करेंगी। कोई भी जल्दी हार नहीं जाना चाहता!  

जब तुम ध्यान के शुरू-शुरू कदम उठाते हो, तो वासना बहुत सचंता नहीं लेती। कोई खतरा नहीं है। 

लेद्दकन जब तुम वशखर के करीब पहुंचने लगते हो, तो वासना को साफ होने लगता है द्दक अब मेरी मौत करीब 

आयी। दो-चार कदम और द्दक मैं मरी! इस आदमी का पहुंचना और मेरा मरना एक ही है।  

तृष्णा का मरना और तुम्हारा पहुंचना एक ही है। तृष्णा मरे, तो तुम पहुंचो। तुम पहुंचे, तो तृष्णा मरी। 

तो तृष्णा आवखरी जोर मारेगी।  

इसवलए तुम कहावनयां पढ़ते हो ऋवष-मुवनयों की--द्दक नग्न अप्सराएं उनके आसपास नाचने लगीं। ये 

अप्सराएं कहां से आती हैं? स्वगज से नहीं आतीं। उवजवशयां स्वगज में नहीं बसतीं। उवजवशयां तुम्हारे उर में बसती हैं, 

इसवलए उनका नाम उवजशी है। वे तुम्हारे हृदय में बसी हैं। वे तुम्हारी ही कामवासना से उठती हैं। वे तुम्हारी ही 

तृष्णा का आवखरी हमला हैं। तृष्णा आवखरी चेष्टा कर रही है। आवखरी जाल फेंक रही है। इसके पहले द्दक 

पराजय हो जाए, पूरा जोर मारती है।  
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तो यह जो महाकाकयप का वशष्य है, ध्यान में अच्छी कुशलता पा वलया था, द्दफर एक स्त्री के सौंदयज को 

देखकर चीवर छोड़कर गृहस्थ हो गया। त्याग कर द्ददया उसने वभकु्षवेष का। संन्यास त्याग द्ददया और गृहस्थ हो 

गया।  

भूला ध्यान। भूला मागज। तृष्णा जीती, वह हारा। तृष्णा जीती, चेतना हारी।  

बड़े घर का बेटा था। कुलीन घर का बेटा था। समृद्ध घर का बेटा था। तो कभी कुछ कमाया तो था नहीं। 

कमाना जानता नहीं था। द्दफर हो गया था वभकु्ष, सो कमाने का प्रश्न ही न बचा था।  

ध्यान रखनाः अगर राजा का बेटा साम्राज्य खो दे, तो वसवाय वभखारी होने के और कोई उपाय नहीं रह 

जाता। या चोर हो जाए। दो ही उपाय बचते हैं। सम्राट के बेट े ने कभी कुछ द्दकया तो था नहीं, जो कर सके। 

सम्राट ही हो सकता था। एक ही कला जानता था--ससंहासन पर बैठने की। अब ससंहासन गया। तो अब दो ही 

ववकल्प बचते हैंंः या तो वभखारी हो जाए, या चोर हो जाए। और वजसमें थोड़ा भी सम्मान है, वह वभखारी 

होने की बजाय चोर होना पसंद करेगा।  

यह युवक जब घर आया, तो उसके पररवार ने इसे महापतन मानकर उसे घर से वनकाल द्ददया।  

वे द्ददन बड़े अदभुत थे। अब दुवनया बदली है। अब तो तुम संन्यस्त हो जाओ, तो घर के लोग समझेंगेः 

महापतन हो गया! वे द्ददन और थे। संन्यस्त कोई होता था, तो घर के लोग सौभाग्य मानते थे। चलो! एक व्यवक्त 

तो संन्यस्त हुआ घर में! एक दीया तो जला! एक फूल तो वखला! लोग सम्मावनत होते थे। और जब कभी कोई 

संन्यास से भ्ष्ट होता था, तो घर के लोगों की पीड़ा का अंत नहीं रह जाता था।  

घर के लोगों ने इसे महापतन मानकर उसे घर से वनकाल द्ददया।  

यह अपमानजनक था पररवार के गौरव के वलए। यह पररवार के स्वावभमान के वलए भयंकर चोट थी--

द्दक उनका बेटा बुद्ध के पास जाकर, महाकाकयप जैसे अदभुत व्यवक्त के वशष्यत्व को स्वीकार करके, और पवतत 

हो जाए! यह उनकी चेतना-धारा पर बड़ा लांछन था। उन्होंने बेटे को वनकाल बाहर कर द्ददया।  

वह और कुछ तो जानता नहीं था, सो चोरी करके जीवन-यापन करने लगा।  

ध्यान रहेः एक भूल हो, तो उसके पीछे हजार भूलें आती हैं। इस दुवनया में न तो गुण अकेले आते, न दुगुजण 

अकेले आते। एक गुण जीवन में आए, तो उसके पीछे कतार बंधे हुए और गुण आ जाते हैं। और एक दुगुजण जीवन 

में आए, तो उसके पीछे कतार बंधे हुए और दुगुजण आ जाते हैं!  

इसवलए बहुत सोच-सोचकर चुनाव करना। क्योंद्दक जब तुम एक का चुनाव करते हो, तब तुमने एक का 

चुनाव नहीं द्दकया; उसके साथ अनजाने अनेक का चुनाव कर वलया, वजनका तुम्हें पता भी नहीं, जो कतार बांधे 

पंवक्तबद्ध पीछे खड़े हैं!  

वजस आदमी ने एक झूठ बोला, उसे हजार झूठ बोलने पड़ेंगे! एक झूठ बोलते वक्त ठीक से समझ लेना द्दक 

तुम हजारों झूठ बोलने का वनणजय ले रहे हो--वसफज  एक झूठ बोलने का वनणजय नहीं।  

अक्सर मन कहता है द्दक जरा सा झूठ है, बोल देने से क्या बनता है? एक दफा बोले, खतम हुई बात; 

द्दफर गंगा स्नान कर आएंगे, या मंद्ददर दान दे देंगे, या ब्राह्मणों को बुलाकर भोजन करवा देंगे, या यज्ञ-हवन 

करवा लेंगे! कुछ कर लेंगे इसका प्रवतकार, पश्चात्ताप। जरा सा झूठ है, इसके पीछे क्यों झंझट में पड़ना!  

जब भी कोई बोलता है, जरा सा झूठ बोलता है। लेद्दकन जरा सा झूठ और बड़े झूठ को लाता है। और बड़ा 

झूठ और बड़े झूठ को लाता है। वसलवसला शुरू हो जाता है! तुम एक झूठ बोलोः तुम पाओगे द्दक तुम्हें अनंत झूठ 
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बोलने पड़ रहे हैं। क्योंद्दक एक झूठ की रक्षा के वलए उससे बड़ा झूठ बोलना पड़ता है, नहीं तो उसकी रक्षा कैसे 

होगी?  

एक छोटा सा सत्य बोलो, और तुम पाओगेः उसके साथ गुणों कीशृंखला आती है। एक सत्य दूसरे सत्य को 

बोलने में समथज बनाता है। सत्य बोलो; प्रामावणकता, वनष्ठा, ईमानदारी, आस्था चुपचाप तुममें पैदा होने लगती 

हैं। एक सत्य का आघात तुम्हारे भीतर न मालूम द्दकतनी सुगंवधयों को वबखेर जाता है! और ऐसा ही असत्य का 

आघात दुगंधों को वबखेर जाता है।  

इस युवक ने संुदर स्त्री को चुनते समय सोचा भी न होगा द्दक चोरी करनी पड़ेगी। कौन सोचता है? चोरी 

करते वक्त सोचा भी न होगा द्दक प्राणदंड वमलेगा। कौन सोचता है? ऐसे ही तो आदमी बेहोश चल रहा है; इसी 

का नाम बेहोशी है!  

जब मैं तुम से कहता ूंंः होश, तो मतलब समझ लेना। जो भी तुम करो, बहुत होश से सोचकर, 

ववचारकर, ध्यानपूवजक करना। क्योंद्दक प्रत्येक कदम द्दकसी द्ददशा में तुम्हें अग्रसर कर रहा है। कहीं ऐसा न हो द्दक 

तुम जाल में उलझते चले जाओ। ऐसे ही बहुत उलझ गए हो। ऐसे ही जन्म-जन्म उलझ गए हैं। ऐसे ही सारा 

यात्रा-पथ कांटों से भर गया है! अब थोड़ा फंूक-फंूककर चलो।  

अंततः चोरी करते वह रंगे हाथों पकड़ा गया।  

और ध्यान रखनाः वनन्यानबे दफा धोखा दे दो, सौवीं बार पकड़े ही जाओगे। मन यह भी कहता है--द्दक 

अगर कुशलता से धोखा द्ददया, तो कौन पकड़ेगा? कैसे पकड़ेगा!  

लेद्दकन चाहे द्दकतनी ही देर लगे, चोरी पकड़ ही जाएगी; देर-अबेर हो सकती है, अंधेर नहीं हो सकता है। 

जीवन का शाश्वत वनयम है। और ऐसा ही पुण्य के संबंध में समझना। आज पुण्य का फल न वमले; कल पुण्य का 

फल न वमले; द्दकतनी ही देर हो जाए, लेद्दकन फल वमलता है। आज नहीं कल; कल नहीं परसों; परसों नहीं और 

आगे। मगर एक न एक द्ददन तुमने जो बीज बोए हैं, उनकी फसल पकती है। और जो तुमने बोया है, वही तुम्हें 

काटना पड़ता है। जैसा बोया है, वैसा ही काटना पड़ता है। जहर बोया, तो जहर काटना पड़ता है। अमृत बोया, 

तो अमृत। नीम को पानी देते रहोगे, तो कड़वे फल हाथ लगेंगे। आम को पानी दोगे, तो मीठे फल हाथ लगेंगे।  

यह सीधा सा गवणत है। लेद्दकन इस गवणत को भी हम समझ नहीं पाते, क्योंद्दक देर-अबेर लगती है। आज 

चोरी की और दस साल बाद पकड़े जाओगे। भूल ही चुकोगे तब तक, द्दक चोरी की थी। दोनों में संबंध जोड़ना 

मुवककल हो जाएगा!  

तुम्हें पता है, अफ्रीका में ऐसी आद्ददम जावतयां हैं अभी भी, वजनको इस सदी के आने तक इस बात का 

पता नहीं था द्दक बच्चे संभोग से पैदा होते हैं! क्योंद्दक नौ महीने का वक्त वनकल जाता है। उनके पास समय को 

नापने का कोई माध्यम नहीं। उनको पता ही नहीं था द्दक बच्चे संभोग से पैदा होते हैं। द्दफर हर संभोग से बच्चा 

पैदा होता भी नहीं। द्दफर बच्चा तो आज प्रवेश करेगा गभज में, पैदा तो नौ महीने बाद होगा। नौ महीने का 

वहसाब! नौ महीने बाद! तो बात ही भूल गयी।  

वे आद्ददम जावतयां ऐसा ही मानती रही हैं सद्ददयों से द्दक परमात्मा की देन है बच्चा; इसका संभोग से कुछ 

लेना-देना नहीं! जब पहली दफे उन्हें यह कहा गया, तो उन्हें भरोसा ही न आया। उन्हें बड़ी करठनाई हुई।  

ऐसी ही हमारी जीवन-दशा है। तुमने कभी कोई काम द्दकया था; दस साल बीत गए। तुम भूल-भाल चुके। 

और बुरे काम हम जल्दी भूल जाते हैं। बुरे काम कौन याद रखना चाहता है! क्योंद्दक बुरे काम को याद रखने से 
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भी कांटा चुभता है। मन को पीड़ा होती है। बुरे काम को तो हम पोंछ देना चाहते हैं; दूर अंधेरे में फेंक देते हैं। 

अचेतन की गतज में डाल देते हैं।  

तो हर आदमी ने अपने मन के नीचे गहरे में तलघरा बना रखा है, वहां हम फेंकते जाते हैं। जो भी हमें 

नहीं जंचता द्दक करना था, नहीं करना था; ठीक नहीं हुआ; हो गया द्दकसी तरह; उसे हम उस तलघरे में डालते 

जाते हैं। उस तलघरे में सब तरह के सांप-वबच्छू, सब तरह के जहर इकट्ठे होते रहते हैं। एक न एक द्ददन वे 

वनकलेंगे। एक न एक द्ददन उठेगा धुआं। एक न एक द्ददन तुम्हारे बैठकखाने में धुआं भरेगा; तब तुम बड़े हैरान 

होओगे द्दक यह कहां से आता है!  

जब तुम्हें दुख झेलने पड़ते हैं, तब तुम सोचते भी नहीं द्दक तुमने कभी बीज बोए थे इनके। कमज के वसद्धांत 

का बस, इतना ही अथज है द्दक जो तुमने पाया है आज, वह कभी द्दकया था। और जो तुम आज कर रहे हो, वह 

कभी पाओगे।  

चोरी करते वह युवक रंगे हाथ पकड़ा गया। राजा ने उसे प्राणदंड की आज्ञा दी। वजस समय जल्लाद उसे 

मारने को ले जा रहे थे, उस समय वभक्षाटन के वलए जाते हुए महाकाकयप स्थववर ने देखा।  

बुद्ध की ऐसी व्यवस्था थी; उनके हजारों संन्यासी थे। स्वभावतः, इसके अवतररक्त और कोई उपाय न था 

द्दक प्रत्येक नया युवक, नया संन्यासी, नया दीवक्षत, द्दकसी पुराने दीवक्षत संन्यासी का वशष्य बन जाता था। बुद्ध 

दीक्षा देते थे, लेद्दकन उसे सौंप देते थे द्दकसी को।  

यह युवक महाकाकयप को सौंपा गया था। बुद्ध ने जब इसे महाकाकयप को सौंपा था, इसका अथज ही साफ 

है द्दक इसमें बड़ी संभावना द्ददखी होगी ध्यान की। महाकाकयप सबसे बड़े ध्यानी वशष्य थे बुद्ध के। इसीवलए तो 

झेन संप्रदाय का जन्म उनसे हुआ।  

झेन ध्यान शब्द का ही रूपांतरण है। ध्यान है संस्कृत। पाली में ध्यान हो जाता है झान। जब झान चीन 

पहुंचा, तो हो गया चान। और जब चीन से जापान पहुंचा, तो हो गया झेन। मगर ध्यान का ही रूपांतरण है।  

सबसे बड़े ध्यानी वशष्य थे महाकाकयप। अलग-अलग वशष्य थे, अलग-अलग गुणवत्ताएं थीं। महाकाकयप 

की गुणवत्ता एक थी द्दक उनका ध्यान अदभुत था; उनका ध्यान वनमजलतम था; उनका ध्यान शुद्धतम था। वे 

पारस पत्थर थे। जो उनके पास आ जाता, सोना हो जाता; ध्यानी हो जाता।  

जब बुद्ध ने इस युवक को महाकाकयप को सौंपा था द्दक सम्हालो इसे, इसी में सूचना है द्दक इस युवक की 

बड़ी संभावनाएं थीं। यह समावधस्थ हो सकता था, तभी बुद्ध ने सौंपा था। और शायद तीव्रता से बढ़ा होगा 

ध्यान में; गवत से गया होगा।  

जो गवत से जाता है, उसके वगरने की संभावना भी ज्यादा होती है। जो धीरे-धीरे जाता है, वह सम्हल-

सम्हलकर जाता है। एक-एक कदम, धीरे-धीरे, मजबूत करके जाता है। जो धीरे-धीरे जाता है, उसके वगरने की 

संभावना कम होती है। देर से पहुंचता है। जो जल्दी जाता है, वह जल्दी पहुंच सकता है, लेद्दकन बहुत खतरा यह 

है द्दक वह जल्दी ही वगर भी जाए।  

वजस समय जल्लाद उसे मारने ले जा रहे थे, महाकाकयप वभक्षा मांगने वनकले थे। महाकाकयप ने देखाः 

जल्लाद उसे जंजीरों में बांधे वधस्थल की तरफ ले जा रहे हैं। वह तो उन्हें भूल ही चुका था।  

वह भूलता नहीं, तो चूकता ही क्यों? वजसको एक साधारण सी स्त्री में ज्यादा सौंदयज द्ददखायी पड़ा 

महाकाकयप की बजाय, वह उसी क्षण भूल गया। वह उसी क्षण चूक गया। कहां महाकाकयप का सौंदयज! सद्ददयों 

से लोग, वजन्होंने ध्यान साधा है, महाकाकयप की याद करते हैं। आज तो बीते ढाई हजार साल हो गए। लेद्दकन 
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अब भी चीन में, जापान में, थाईलैंड में, बमाज में--जहां-जहां बौद्धों की अभी भी परंपरा जीववत है--लोग पूछते 

हैं महाकाकयप के संबंध में। अब भी ववचार करते हैं, अब भी पूछते हैंंः महाकाकयप को बुद्ध ने क्या द्ददया था?  

ढाई हजार साल में भी यह प्रश्न अभी जीवंत है द्दक महाकाकयप को जो फूल द्ददया था, उसमें क्या द्ददया 

था? महाकाकयप को क्या द्ददया था वबना शब्दों के? जो द्दकसी को नहीं द्ददया, वह महाकाकयप को द्ददया था; तो 

उसका अथज हुआः असली चीज महाकाकयप को वमली। औरों के हाथ शब्द लगे, वसद्धांत लगे, ज्ञान लगा। 

महाकाकयप के हाथ ध्यान लगा। और ध्यान तो आवखरी संपदा है। क्या द्ददया था महाकाकयप को?  

महाकाकयप उज्ज्वलतम वशष्य हैं बुद्ध के। महाकाकयप दूसरे बुद्ध हैं बुद्ध की परंपरा में। और इस युवक को 

महाकाकयप में सौंदयज न द्ददखायी पड़ा! और एक स्त्री में सौंदयज द्ददखायी पड़ा!  

मूल कथा में जो बात कही है, वह मैंने छोड़ दी है।  

कल द्दकसी ने पूछा था द्दक आप मूल कथा में से कभी-कभी कुछ छोड़ देते हैं, कभी कुछ जोड़ देते हैं।  

कारण से ऐसा करता ूं। मूल कथा में तो कहा हैः द्दकसी स्त्री के गुह्य स्थान को देखकर... । मैंने उसे छोड़ 

द्ददया। वह अभद्र मालूम होता है।  

जो द्दकसी स्त्री के गुह्य स्थान को देखकर महाकाकयप को छोड़ द्ददया, वह भूल ही गया महाकाकयप को। 

जैसे कोई मल-मूत्र के कीड़े को सोने के ससंहासन पर वबठा दे, और द्दफर मल-मूत्र को देखकर वह सोने के 

ससंहासन से सरक जाए, वापस वगर जाए अपनी नाली में, अपने कीचड़ में--ऐसा कुछ हुआ।  

वह भूल ही चुका था। वशष्य भूल सकता है, लेद्दकन गुरु नहीं भूल सकता। जन्मों-जन्मों के बाद भी गुरु 

पहचान लेगा।  

जीसस ने कहा हैः जन्मों-जन्मों के बाद भी मैं तुम्हें पहचान लूंगा। उस आवखरी द्ददन भी मैं तुम्हें पहचान 

लूंगा, वजस द्ददन परमात्मा के सामने वनणजय होगा। जो मेरे हैं, उन्हें मैं पहचान लूंगा।  

ठीक कहा है। वशष्य भूल सकता है। वशष्य की स्मृवत द्दकतनी! गुरु कैसे भूल सकता है? गुरु की स्मृवत पूणज 

हो गयी है। वशष्य पर तो जो सखंचता है, वह पानी पर खींची लकीर जैसा है। अभी बना, अभी गया! बना भी 

नहीं और गया। एक कान से गया, दूसरे कान से वनकल गया। गुरु तो जैसे हीरे पर खींची गयी लकीर है।  

वह तो उन्हें भूल ही चुका था। महाकाकयप को आते देखकर उसे कुछ द्ददखायी ही न पड़ा। वह तो अपनी 

जंजीरों में बंधा, अपनी भवतृष्णा से परेशान; सोचता जा रहा होगा द्दक अब फांसी लगने वाली है। कैसे बचूं? 

क्या करंू? कैसे भाग जाऊं? ररश्वत वखलाऊं? या द्दक मरना ही पड़ेगा? वह तो हजार सचंताओं में वघरा होगा। 

उसके आस-पास तो बहुत बादल रहे होंगे। उसका सूरज तो वबल्कुल ढंका रहा होगा। उसे कहां द्दफक्र द्दक कौन 

रास्ते पर गुजर रहा है!  

तुम भी समझोः तुम्हें फांसी लग रही हो, तो तुम रास्ते पर देख पाओगे द्दक कौन गुजरा, द्दकसने 

जयरामजी की? कुछ नहीं द्ददखायी पड़ेगा। कोई तुम्हें कह दे द्दक तुम्हारे घर में आग लगी है, द्दफर तुम भागोगे 

दुकान से। द्दफर रास्ते में कौन वमला, कौन नहीं वमला--तुम द्दफर द्दफकर न करोगे। याद भी न आएगी। दूसरे द्ददन 

अगर कोई पूछे द्दक कल कहां भागे जाते थे? मैंने जयरामजी की, तो आपने उत्तर भी न द्ददया! तुम कहोगेः छोड़ो 

भी भाई! घर में आग लगी थी। जयरामजी का उत्तर देने के वलए वहां था कौन! मेरे प्राण तो घर में पहुंच चुके 

थे, देह ही थी। मुझे कुछ द्ददखायी नहीं पड़ा।  

यह तो वभकु्ष--पवतत वभकु्ष--फांसी के वलए ले जाया जा रहा है। लेद्दकन महाकाकयप ने उसे पहचान 

वलया। महाकाकयप उसके पास गए।  
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वशष्य द्दकतना ही भटके और द्दकतना ही दूर चला जाए, गुरु की करुणा में कोई अंतर नहीं पड़ता। पड़ 

जाए अंतर, तो वह गुरु गुरु नहीं। द्दफर वह साधारणजन है। वह नाता द्दफर साधारण था। उसमें कुछ बड़ी महत्ता 

की बात न थी। अगर गुरु की करुणा अपार न हो, उसकी क्षमा अपार न हो, तो वह गुरु नहीं। यही तो उसकी 

गुरुता है।  

अगर कोई और होता, कोई अहंकारी जीव होता, कोई तुम्हारे तथाकवथत धमजगुरुओं और तुम्हारे 

तथाकवथत महात्माओं जैसा महात्मा होता, तो मंुह फेरकर वनकल जाता--द्दक लगने दो फांसी। अच्छा हुआ! यही 

होना ही चावहए। और शायद जल्लादों से कहता द्दक फांसी देने के पहले कुछ कोड़े भी लगा देना मेरी तरफ से। 

यह इस योग्य है। यह नरक में सड़ेगा। और अपने दूसरे वशष्यों से कहा होता द्दक देखो, क्या गवत होती है मुझे 

छोड़ने पर! यह गवत होती है। सावधान! कभी मुझे छोड़कर कहीं जाना मत। औरों को डरवाता। शायद जाकर 

उस मरणासन्न युवक के घाव पर थोड़ा नमक वछड़कता--द्दक देख! अब भोग। चेताया था; नहीं चेता। जो कहा 

था, नहीं सुना। अब पररणाम भोग। और एक तरह की प्रसन्नता अनुभव करता। आह्लाद्ददत होता द्दक पहले ही 

कहा था, जो मेरी नहीं सुनेगा, उसको यह फल वमलने ही वाला है।  

नहीं; लेद्दकन महाकाकयप ने उसके पास जाकर अत्यंत करुणा से उसे कहाः पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का 

स्मरण करो।  

गुरु वही, वजसकी क्षमा अपार हो। अपार अथाजत वजस पर कोई सीमा और शतजबंदी न हो। क्षमा वजसका 

स्वभाव हो। क्षमा उससे ऐसे ही बहती है, जैसे फूल से गंध बहती है; दीए से रोशनी बहती है। क्षमा उससे ऐसे 

ही बहती है, जैसे पहाड़ों से जल उतरता है। जैसे मेघों से वषाज होती है। क्षमा उसे करना नहीं पड़ता; क्षमा 

उसका स्वभाव है। सहज है, बेशतज होती है।  

सोचा नहीं महाकाकयप ने द्दक इसको क्षमा करना ठीक? इस जघन्य अपराधी को, इस भ्ष्ट संन्यासी को? 

नहीं; यह क्षमा का पात्र नहीं।  

जो गुरु पात्र-अपात्र का भेद करे, वह गुरु नहीं। गुरु के वलए तो सभी पात्र हैं। और चूकना स्वाभाववक है, 

मनुष्य के वलए क्षम्य है। इसवलए चूकने पर कोई इतना नाराज होने की बात नहीं है।  

ध्यान रखना फकज । गुरु ने यह याद नहीं द्ददलाया द्दक तूने क्या-क्या पाप द्दकए, वजसका फल भोग रहा है! 

गुरु ने याद द्ददलायाः पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का स्मरण करो। गुरु सदा ववधायक की याद द्ददलाता है, 

वनषेधात्मक की नहीं।  

जो तुम्हें वनषेधात्मक की याद द्ददलाएं, उनसे सावधान रहना। वे गुरु नहीं हैं। वे हत्यारे हैं। वे तुम्हारी 

हत्या कर रहे हैं। और वही द्दकया जा रहा है। तुम्हारे तथाकवथत गुरु तुम्हें याद द्ददलाते हैं तुम्हारे पापों की, 

तुम्हारे भ्ष्टाचरण की, तुम्हारे जघन्य अपराधों की। तुम नकज  में सड़ोगे--इसकी याद द्ददलाते हैं। तुम्हें भयभीत 

करते हैं। तुम्हें डराते हैं। तुम्हारे तथाकवथत मंद्ददर और मवस्जद तुम्हारे डर से जीते हैं। तुम्हारा भगवान, तुम्हारे 

भय का ही सघन रूप है और कुछ भी नहीं। तुम्हें डरा द्ददया गया है। तुम कंपते हुए, घुटने टेके हुए भगवान की 

प्राथजना करते हो!  

जरा भीतर झांककर देखनाः प्राथजना में भय के अवतररक्त कुछ और है? अगर भय के अवतररक्त कुछ और 

नहीं, तो यह प्राथजना कैसी! क्योंद्दक प्राथजना में भय तो हो ही नहीं सकता। प्राथजना में तो वसफज  प्रेम होता है। और 

जहां प्रेम है, वहां भय नहीं। और जहां भय ह,ै वहां प्रेम नहीं।  
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महाकाकयप ने उसके पापों का स्मरण नहीं द्ददलाया। न तो कहाः देख, एक साधारण सी स्त्री को देखकर 

दीवाना हो गया! और शरीर में रखा क्या है पागल? मल-मूत्र की गठरी है। ऐसा कुछ भी नहीं कहा। यह भी 

नहीं कहा द्दक तूने चोरी की! थोड़ा तो सोच! द्दकस कुलीन घर से आता है? संन्यासी रह चुका है! ठीकरों के वलए 

चोरी करने गया!  

नहीं, यह बात ही याद नहीं द्ददलायी। यह बात याद द्ददलाने की है ही नहीं। क्योंद्दक जो बात याद द्ददलायी 

जाती ह,ै वह मजबूत हो जाती है। क्योंद्दक उस पर ध्यान जाता है। ध्यान पोषण है। ध्यान जल सींचना है।  

सदगुरु याद द्ददलाता है तुम्हारे भीतर पड़े हुए शुभ की, तुम्हारे भीतर पड़े हुए परमात्मा को आह्वान 

करता है। तुम्हारे पाप को ववचार में भी नहीं लाता। वह ववचारने योग्य नहीं, उपेक्षा के योग्य है। उस पर ध्यान 

भी देने की जरूरत नहीं है। क्योंद्दक अगर उस पर ज्यादा ध्यान दोगे, तो ऐसा ही होगा, जैसे कोई अपने घाव को 

बार-बार उघाड़-उघाड़कर, पट्टी खोल-खोलकर देखे। घाव भरेगा नहीं। जैसे कोई घाव को कुरेद-कुरेदकर देखे 

द्दक अभी भरा द्दक नहीं भरा? तो कैसे भरेगा? घाव को भूल जाना जरूरी है, तो ही भरता है।  

गुरु ने कहाः पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का स्मरण करो। गुरु ने कहाः देख, कैसी ऊंचाई पर उड़ा जाता था; 

कैसे पंख तुझे लग गए थे! मंवजल बड़े करीब थी। वशखर आया ही आया था। स्वणज वशखर परमात्मा के मंद्ददर के 

चमकते हुए द्ददखायी पड़ने लगे थे। याद कर! उस घड़ी की याद कर!  

पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का स्मरण करो। ध्यान नौका है। ध्यान एकमात्र नौका हैः मृत्यु से अमृत की ओर, 

अंधकार से प्रकाश की ओर, असत से सत की ओर।  

जैसे उपवनषद कहते हैंंः असतो मा सदगमय--मुझे असत से सत की ओर ले चलो। मृत्योमाज अमृतंगमय--

मुझे मृत्यु से अमृत की ओर ले चलो। तमसो मा ज्योवतगजमय--मुझे अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो।  

सहंदू प्राथजना करते हैं परमात्मा से। बुद्ध के जगत में कोई परमात्मा नहीं है। बुद्ध कहते हैंंः ध्यान नौका है। 

प्राथजना से क्या होगा? बैठो इस नाव में, और चलो असत से सत की ओर। आओ इस नाव में, करो यह वनमंत्रण 

स्वीकार, और चलो अंधकार से प्रकाश की ओर। चलो ले चलते हैं तुम्हें। बुद्ध कहते हैंंः बनाओ मुझे मांझी 

अपना। ले चलते हैं तुम्हें उस पार, जहां कोई मृत्यु नहीं।  

ऐसी याद द्ददलायी महाकाकयप नेः स्मरण करो--स्मरण करो--पूवज के उत्पाद्ददत ध्यानों का स्मरण करो। 

इतने जोर से द्दक एक क्षण को भूल ही गया होगा द्दक कैदी के हाथ में जंजीरें हैं। एक क्षण को भूल ही गया होगा 

द्दक मृत्यु प्रतीक्षा कर रही है। एक क्षण को भूल ही गया होगा द्दक मेरे चारों तरफ वसपाही खड़े हैं। यह 

महाकाकयप की उज्ज्वल, भव्य उपवस्थवत, यह महाकाकयप का द्ददव्यरूप, यह महाकरुणा! बरस गयी होगी उस 

पर! नहा गया होगा इसमें।  

एक क्षण को भूल ही गए बीच के जो वषज आए--स्त्री के साथ भाग जाना, संन्यास छोड़ देना, चोरी करना, 

पाप करना, पकड़े जाना--जैसे कोई दुख-स्वप्न समाि हो गया। आंख खुल गयी। एक क्षण को यह दस-पंद्रह वषों 

का जो समय रहा होगा, पुछ गया, अलग हो गया। द्दफर लौट गया उस घड़ी में जहां से वगरा था। द्दफर उस घड़ी 

में वथर हो गया।  

और ध्यान रखना, आदमी के संबंध में यह समझ लेना बहुत-बहुत जरूरी है। आदमी ऐसा ही है, जैसा 

तुम्हारा रेवडयो। सब स्टेशन उपलब्ध हैं। वसफज  जो स्टेशन तुम्हें पकड़ना हो, उस पर कांट ेको ले जाना जरूरी है। 

पाप का स्टेशन भी उपलब्ध है। तुम उसमें संलग्न हो जाओ, तो पापी हो जाते हो। पुण्य का स्टेशन भी उपलब्ध 

है; एक क्षण में कांटा हट जाए और पुण्य पर लग जाए, तो तुम पुण्य को उपलब्ध हो जाते हो।  



63 

मनुष्य में सारी संभावनाएं हर समय मौजूद हैं। वजस संभावना की तरफ तुम्हारी चेतना बह उठे, वही 

वास्तववक हो जाती है। इसे खूब गहरे पकड़ लो। पापी से पापी व्यवक्त एक क्षण में पुण्यात्मा हो सकता है।  

कुछ ऐसा नहीं द्दक तुमने द्ददल्ली लगा द्ददया रेवडयो पर, तो अब गोवा नहीं लग सकता। कुछ ऐसा नहीं द्दक 

गोवा लग गया, तो अब काबुल नहीं लग सकता। सारी दुवनया की ध्ववन तरंगें तुम्हारे रेवडयो के पास से गुजर 

रही हैं; तुम वजसे पकड़ लोगे, तुम्हारा रेवडयो उसी को प्रवतध्ववनत करने लगेगा। ऐसा ही मनुष्य है।  

ध्यान क्या है? ध्यान है परम सत्य की तरफ तुम्हारी तरंगों को जोड़ देना। होश क्या है? वह जो है--

वस्तुतः जो है--उसके साथ अपना संबंध जोड़ लेना। बेहोशी क्या है? जो नहीं है, उसमें खो जाना। मूच्छाज क्या 

है? नींद में पड़ जाना, यंत्रवत हो जाना।  

न तो कोई पापी है, न कोई पुण्यात्मा है। अगर तुम पापी बने हो, यह तुम्हारा चुनाव है। अगर तुम 

पुण्यात्मा हो, यह तुम्हारा चुनाव है। न कोई संसारी है, न कोई संन्यासी। तुम्हारे भीतर दोनों मौजूद हैं। तुम 

वजससे जुड़ जाओ, वही हो जाते हो। तुम जैसा संकल्प कर लो, वही हो जाते हो। तुम संसारी हो जाते हो। तुम 

संन्यासी हो जाते हो।  

और तुम कभी ववचार करके देखना; कभी खोजबीन करना। दुकान पर बैठे-बैठे कभी तुम संन्यासी हो 

जाते हो। एक क्षण को सब असार द्ददखने लगता है। एक क्षण को कुछ सार नहीं द्ददखता--इस धंधे में, इस 

गोरखधंधे में, इन ग्राहकों में; इस रुपए इकट्ठे करने में; इस वतजोड़ी के भरने में--एक क्षण कुछ भी नहीं द्ददखायी 

पड़ता। और कभी-कभी ऐसा हो जाता हैः मंद्ददर में बैठे थे प्राथजना करने और दुकानदार हो जाते हो! प्राथजना तो 

भूल जाती है, द्दकसी ग्राहक से झंझट करने लगते हो। सोचने लगते हो, मोल-तोल करने लगते हो।  

मैंने सुना हैः एक स्त्री मंद्ददर जाती थी रोज और मंद्ददर के पुजारी को कहती थी, कभी मेरे पवत को भी 

समझाओ; वे बड़े अधार्मजक हैं!  

अक्सर ऐसा हो जाता है। अगर तुम थोड़ी पूजा-पाठ कर लेते हो, तो तुम समझते हो सारी दुवनया 

अधार्मजक है, क्योंद्दक तुम धार्मजक हो गए! तुम अगर कभी प्रवचन सुन आते हो द्दकसी का, तो तुम बड़ी अकड़ से 

लौटते हो सारी दुवनया की तरफ देखते हुए--द्दक बेचारे! अब गए नरक ये सब। इधर मुझे देखो!  

तो वह स्त्री सोचती थी--क्योंद्दक वनयम से मंद्ददर जाती; फूल चढ़ाती; आरती उतारती--तो सोचती थीः 

पवत भ्ष्ट है। पवत द्दकसी काम का नहीं है। अज्ञानी है! समझा-बुझाकर एक द्ददन पुरोवहत को ले आयी अपने घर।  

पवत बगीचे में टहल रहा था। सुबह पांच बजा होगा। पत्नी अपने पूजागृह में घंटी बजाकर पूजा कर रही 

थी। पुरोवहत ने पूछाः आपकी पत्नी ने मुझे वनमंत्रण द्ददया है। वह कहां है? पवत ने कहाः अब आप न पूछें तो 

अच्छा। इस समय वह सब्जी वाली से लड़-झगड़ रही है।  

सब्जी वाली से! पांच बजे सुबह! कौन सब्जी वाली पांच बजे सुबह वमल गयी! यहां कोई द्ददखायी तो 

पड़ता नहीं, पुजारी ने कहा। तो उसने कहाः यहां नहीं, बाजार में। बहुत झंझट हो रही है। एक-दूसरे की गरदन 

पकड़ने को जूझी जा रही हैं!  

यह पत्नी अपने पूजागृह में बैठी सुन रही है। वह तो क्रोध से बाहर वनकल आयी। उसने कहा द्दक हद्द हो 

गयी झूठ की! मैं यहां पूजा कर रही ूं। तुम्हें पता है। और तुम पुजारी से इस तरह की झूठी बातें बोल रहे हो!  

उसके पवत ने कहाः अब तू सच कह। घंटी तो तू बजा रही थी, वह मुझे भी सुनायी पड़ रही थी, पुजारी 

को भी सुनायी पड़ रही थी। लेद्दकन सच तू बता। मैंने जो कहा, वह झूठ है?  
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पत्नी एक क्षण चौंकी। झूठ तो नहीं था। हाथ में तो घंटी बज रही थी, लेद्दकन भीतर-भीतर वह चली गयी 

थी बाजार। आज मेहमान घर आने वाले थे और वह उसी ववचार में लगी थीः क्या सब्जी खरीद लाना! क्या 

नहीं खरीद लाना! कैसे स्वागत करना मेहमानों का! बेटी को देखने आते थे, इसवलए स्वागत की पूरी तैयारी 

करनी जरूरी थी। और वहां बाजार में, इसी मन के वहसाब में, पहुंच गयी थी दुकान पर सब्जी खरीदने और एक 

सब्जी वाली बड़े ज्यादा दाम बता रही थी। बात वबगड़ गयी थी। हालत ऐसी आ गयी थी द्दक एक-दूसरे की 

गरदन पर झपटने ही वाली थीं! तभी इस पवत ने कहा था।  

तुम्हारा मन मंद्ददर में बैठकर भी संसारी हो सकता है। संसार में होकर भी संन्यासी हो सकता है। तुम पर 

सब वनभजर है। तुम द्दकस लोक के वलए अपने को खुला छोड़ते हो... ।  

इसवलए मैं अपने संन्यासी को नहीं कहता द्दक छोड़कर भागो कहीं। भागकर कहां जाना है? वसफज  वचत्त 

का नया सरगम वबठाओ; वसफज  वचत्त का नया संगीत बनाओ। वसफज  वचत्त को परमात्मा की तरफ मोड़ने की कला 

सीखो। वसफज  उस तरफ बहो। रहो कहीं भी, बहो उस तरफ। जीओ कहीं भी, याद उसकी रहे। उठो-बैठो कहीं भी, 

श्वास उसके साथ जुड़ी रहे; द्दफर सब हो जाएगा।  

स्थववर की यह करुणावसक्त वाणी, यह शून्यवसक्त संदेश, उस युवक की श्वास-श्वास में समा गया।  

समा ही जाएगा। ऐसी क्षमा कौन न पी जाएगा! शायद डरा होगा देखकर स्थववर को पहले तो--द्दक अब 

शायद कुछ और दुवजचन सुनने पड़ेंगे! अब मरते वक्त ये और दुख देने आ गए! अब शायद सनंदा होगी। लेद्दकन 

सनंदा नहीं हुई। याद द्ददलायी गयी ध्यानों की। कोई वनषेधात्मक बात नहीं कही गयी; ववधेय की तरफ पुकारा 

गया।  

द्दफर सामने खड़े इस बुद्धपुरुष को देखकर, इस शांवत, इस करुणा को देखकर, इस शून्य से उठता हुआ जो 

प्रसाद ह,ै उसको अनुभव करके वह संवेग को उत्पन्न हो गया।  

संवेग का अथज होता हैः वह वहां नहीं रहा वसपावहयों के बीच वघरा हुआ, संवेग को उपलब्ध हो गया, 

मतलब वह वहां पहुंच गया, जहां पंद्रह-बीस साल पहले वभकु्ष था; महास्थववर का वशष्य था; महाकाकयप के 

चरणों में बैठता था। बीच के द्ददन वमट गए; जैसे पुछ गए; जैसे हुए ही नहीं; जैसे द्दकसी कहानी में पढ़े थे; द्दकसी 

और की सजंदगी का वहस्सा थे; अपनी सजंदगी का वहस्सा ही न थे।  

वह संवेग को उत्पन्न हुआ; रोमांवचत हुआ। कहां अभी सचंताओं से भरा था, कहां अब उमंग से भर गया!  

वही ऊजाज जो सचंता बन रही थी, उमंग बन गयी। रोआं-रोआं रोमांवचत हो गया। ध्यान का शब्द द्दफर 

जगा गया। उसके प्राणों में ध्यान की स्मृवत द्दफर ताजी और हरी हो गयी। वह तत्क्षण ऐसे ध्यान को उपलब्ध हो 

गया, जैसे कोई स्वप्न से जागे। एक दुखस्वप्न देखा था--द्दकसी स्त्री के मोह में पड़ने का, द्दफर चोरी करने का, द्दफर 

पकड़े जाने का--एक दुखस्वप्न देखा था। आंख खुल गयी। सुबह हो गयी।  

जल्लाद उसे वधस्थल पर ले जाकर मारना चाहे, तो मार न सके।  

द्दफर तुम्हें याद द्ददला दूं। मूल कथा कहती है द्दक उन्होंने मारा, तलवारें उठायीं। लेद्दकन तलवार व्यथज हो 

गयी। शस्त्र उसे काट न सके। उसे मैंने बदल द्ददया है। क्योंद्दक वह बात अवैज्ञावनक मालूम होती है। नहीं तो 

जीसस को सूली कैसे लगती? नहीं तो सुकरात को जहर कैसे काम करता? खुद बुद्ध ववषाक्त भोजन से मरे। 

महावीर पेवचश की बीमारी से मरे। रामकृष्ण कैं सर से मरे। रमण भी कैं सर से मरे। मंसूर की गरदन कैसे काटी 

जा सकती थी?  
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नहीं; वह बात योग्य नहीं है। इसवलए मैंने उसे बदला है। मैं द्दफर भी कहता ूंंः जल्लाद उसे वधस्थल 

पर ले जाकर मारना चाहे, तो मार न सके। वह ऐसा ज्योवतमजय हो उठा था--इसवलए। इसवलए नहीं द्दक उन्होंने 

तलवारें चलायीं और तलवारें काम नहीं कीं। तलवारें द्दकसको देखती हैं! तलवारें अंधी हैं। तलवारें जड़ हैं। 

तलवारें कैसी रुक सकती हैं! तलवारें कब रुकीं! द्दकसके वलए रुकीं! तलवारों पर इतना भरोसा मत करो। मैं 

चेतना पर भरोसा करता ूं, इसवलए इतना फकज  द्दकया।  

मैं कहता ूंंः जल्लाद नहीं मार सके। तलवारें! तलवारें तो काट डालतीं। जल्लाद नहीं मार सके। जल्लाद 

चैतन्य हैं। जल्लादों के भीतर भी तो परमात्मा उतना ही वछपा है, वजतना द्दकसी और के भीतर। और अगर चोर 

एक क्षण में रूपांतररत हो सकता है, तो जल्लाद क्यों नहीं रूपांतररत हो सकते?  

इस चोर की क्रांवत उन्होंने अपनी आंखों से देखी। इन्होंने यह घटना अपनी आंख से देखी। एक क्षण पहले 

यही आदमी सचंताओं से भरा हुआ, आंसुओं से दबा हुआ, डरता, कंपता हुआ चल रहा था। और द्दफर महाकाकयप 

का वमलन और इस आदमी का रूपांतरण देखा, मेटामारफोवसस देखी। देखाः यह कुछ का कुछ हो गया। यह और 

का और हो गया। उसके बाद जैसे इसके हाथ पर जंजीरें नहीं थीं। उसके बाद जैसे कोई मौत नहीं थी। यह मस्ती 

से चलने लगा। इसमें एक सुगंध फूटने लगी। यह जल्लादों ने देखा अपनी आंख से--द्दक कुछ हो गया। उन्होंने भी 

गौर से देखा होगाः क्या हुआ? उनकी भी आखंें रटक गयी होंगी इसकी ज्योवत पर।  

तुमने देखाः जब तुम सचंता से भरे होते हो, तो तुम्हारे पास एक कावलमा होती है; तुम्हारे चेहरे के पास 

एक काला मंडल होता है। और जब तुम आनंद से भरे होते हो, तो तुम्हारे पास एक रोशन प्रभामंडल होता है, 

एक रोशनी होती है।  

और यह तो बड़ी क्रांवत थी। यह अपने पुराने ध्यान को अचानक उपलब्ध हो गया। ये बीच के द्ददन आए 

द्दक नहीं, ऐसे समाि हो गए। यह द्दफर उसी ऊंचाई पर उड़ने लगा। जल्लादों ने अपनी आंख से देखा थाः इसके 

पंख लग गए, अचानक पंख लग गए! इसकी ज्योवतमजय दशा को देखकर वे इसे न मार सके।  

मैं तलवारों पर भरोसा नहीं करता। मेरा भरोसा आदमी पर है। इसवलए इतना फकज  करता ूं कहानी में। 

वह बात मुझे नहीं जमती द्दक उन्होंने मारा और तलवारें काम नहीं आयीं।  

हालांद्दक कृष्ण कहते हैंंः नैनं सछंदंवत शस्त्रावण, नैनं दहवत पावकः। मुझे शस्त्र नहीं छेद सकते, मुझे आग 

नहीं जला सकती। मगर वे द्दकस मुझ की बात कर रहे हैं? वे शरीर की बात नहीं कर रहे हैं; वे आत्मा की बात 

कर रहे हैं। नहीं तो कृष्ण खुद भी तो शस्त्र के वछद जाने से मरे। लेटे थे ववश्राम करने एक वृक्ष के नीचे और द्दकसी 

ने धोखे से, भूल से तीर चला द्ददया। उनके पैर में लगा। उससे मरे।  

नैनं सछंदंवत शस्त्रावण? कृष्ण खुद तो मरे तीर के वछद जाने से! तो ये कृष्ण द्दकसी और की बात कर रहे हैं। 

ये अंतरतम की बात कर रहे हैं। वहां शस्त्र नहीं वछदते। और कृष्ण को भी जलाया गया होगा। जब मर गए होंगे 

तो वचता पर रखा गया होगा। देह तो जलती है। देह तो कटती है। देह तो मरणधमाज है। देह के भीतर वछपा हुआ 

अमृत है।  

तो मैं यह नहीं मान सकता द्दक इस कैदी की वस्थवत बुद्ध और कृष्ण और क्राइस्ट से ऊपर हो गयी थी। यह 

मैं नहीं मान सकता। जल्लादों ने मारा ही नहीं--यह मैं मान सकता ूं। जल्लाद रठठक गए; उनके हाथ से 

तलवारें वगर गयीं--यह मैं मान सकता ूं। वे मारने के योग्य वहम्मत न जुटा पाए--यह मैं मान सकता ूं। 

इसवलए इतना फकज  द्दकया।  

तुमने कल पूछा था द्दक आप फकज  क्यों कर देते हैं कभी?  
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फकज  इसवलए कर देता ूं द्दक ये कहावनयां ढाई हजार साल पहले वलखी गयी थीं। ढाई हजार साल बीत 

गए; इन ढाई हजार सालों में आदमी के वचत्त ने बड़ी क्रांवतयां देखीं, बड़े रूपांतरण देखे। आदमी प्रौढ़ हुआ है।  

बच्चों की कहानी में एक बात वलखी जा सकती है। जवानों की कहानी में वही बात नहीं वलखी जा सकती। 

बच्चों की कहावनयां बच्चों की कहावनयां हैं। ये जब वलखी गयी थीं, तब आदमी की वचत्त-दशा इतनी प्रौढ़ नहीं 

थी।  

जल्लाद उसे वधस्थल पर ले जाकर मारना चाहे, तो मार न सके, वह ऐसा ज्योवतमजय हो उठा। और उसे 

तो अब कोई भय था ही नहीं। ध्यान में भय कहां! ध्यान में मृत्यु कहां! उसकी वह अपूवज दशा, वह आनंद दशा--

जल्लाद भी उसके चरणों में झुक गए! यह खबर राजा तक पहुंची। राजा स्वयं अपनी आंखों से देखने आया। ऐसा 

अलौद्दकक सौंदयज देख, आश्चयजचद्दकत हो, उसने बंदी को छोड़ देने की आज्ञा दे दी।  

ध्यान में सौंदयज है। समावध में परम सौंदयज है। ध्यान के अवतररक्त और कोई सौंदयज नहीं है। सौंदयज चाहते 

हो, तो ध्यान को चाहो। प्रसाधन के साधनों से कोई संुदर नहीं हो जाएगा। और यह देह तो अभी संुदर, अभी 

कुरूप हो जाती है। यह देह अभी जवान है, अभी बूढ़ी हो जाएगी। इस देह पर भरोसा मत करो। भीतर के सौंदयज 

पर भरोसा करो, क्योंद्दक वही सदा साथ रहने वाला है।  

लेद्दकन राजा भी चद्दकत था। कैसे यह हुआ! तो वह बुद्ध के चरणों में कैदी को लेकर उपवस्थत हुआ। पूछा 

उसनेः यह रूपांतरण कैसे हुआ? मैं जानना चाहता ूं। यह क्रांवत कैसे घटी? बुद्ध ने कहाः ध्यान के जादू से।  

और तो कोई जादू जगत में है ही नहीं। ध्यान का ही एकमात्र जादू है।  

जादू! क्यों जादू कहें इसे? क्योंद्दक यही तुम्हें मृत्यु से अमृत में ले जाता है। और बड़ा जादू क्या होगा? 

मृण्मय को वचन्मय बना देता है! और बड़ा जादू क्या होगा? क्षणभंगुर को शाश्वत बना देता है! और बड़ा जादू 

क्या होगा? नकज  को महाआनंद में रूपांतररत कर देता है! और बड़ा जादू क्या होगा?  

बुद्ध ने कहाः ध्यान के जादू से। और तब उन्होंने बंदी की ओर उन्मुख होकर ये गाथाएं कहीं।  

 

तवसणाय पुरक्खता पजा पररसप्पवन्त ससो"व बावधतो।  

सांंंजनसंगसत्ता दुक्खमुपेवन्त पुनप्पुनं वचराय।।  

 

"तृष्णा के पीछे पड़े प्राणी बंधे खरगोश की भांवत चक्कर काटते हैं। संयोजनों में फंसे लोग पुनः-पुनः 

वचरकाल तक दुख पाते हैं।" 

 

यो वनब्बनथो वनावधमुत्तो वनमुत्तो वनमेव धाववत।  

तं पुग्गलमेव पस्सथ मुत्तो बंधनमेव धाववत।।  

 

"जो सांसाररक बंधनों से छूटकर एकांत में वास करता है और द्दफर एकांत को छोड़कर संसार तृष्णा के 

वन की ओर दौड़ता है, उसके वलए क्या कहा जाए! यही कहा जाए द्दक वह मुक्त होकर भी बंधन की ओर जा 

रहा है!" 

ये उस कैदी से कहे गए वचन हैं।  
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न तं दल्हं बंधनमाहु धीरा यदायसं दारुजं बब्बजंच।  

सारत्तरत्ता मवणकुण्डलेसु पुते्तसु दारेसु च या अपेक्खा।।  

 

"जो लोहा, लकड़ी या रस्सी का बंधन है, उसे बुवद्धमान पुरुष दृढ़ बंधन नहीं कहते हैं। वस्तुतः दृढ़ बंधन 

तो मवण, कुण्डल, पुत्र और स्त्री के प्रवत इच्छा का होना है।" 

इच्छा ही बांधती है। इच्छा ही बंधन है। जो तृष्णा में है, वह कारागृह में है। जो कहता हैः यह मुझे वमल 

जाए, यह मुझे वमल जाए; यह वमलेगा, तो मैं सुखी होऊंगा; यह नहीं वमलेगा, तो मैं दुखी होऊंगा--ऐसी वजसकी 

अपेक्षा है, वह बंधन में है; वह सदा दुख में ही रहेगा।  

तृष्णा का अथज हैः जैसा मैं ूं, जो मैं ूं, इससे मेरी तृवि नहीं। कुछ और चावहए। सदा कुछ और चावहए! 

और ऐसा नहीं द्दक कुछ और वमलने से तृवि हो जाएगी! जो भी तुम्हारे पास होगा, उसी से तृवि नहीं होती। जो 

पास हो गया, उसी से अतृवि हो जाती है। जो दूर है, उसमें तृवि द्ददखायी पड़ती है। दूर के ढोल सुहावने। वह 

सदा दूर मालूम पड़ता है सुख। जैसे-जैसे पास आते जाते हो, दुख होता जाता है। जो मुट्ठी में आ जाता है, वही 

व्यर्थ हो जाता है। यह तृष्णा की आदत है। जो वमल जाए, व्यथज; और जो नहीं वमला है, वही साथजक।  

ऐसा आदमी कैसे सुखी होगा? ऐसे आदमी ने तो दुख का वबल्कुल पूरा इंतजाम कर रखा है। जब वमलेगा, 

तो अथजहीन हो जाएगा; और जब तक नहीं वमला है, तब तक उसमें सुख वमलता है! जब तक नहीं वमला है, सुख 

कैसे वमल सकता है? वसफज  आशा, कल्पना, सपना! और जब वमलता है, तब सब सुख समाि हो जाता है।  

 

एतं दल्हं बंधनमाहु धीरा ओहाररनं वसवथलं दुप्पमंुच।  

एतवम्प छेत्त्वान पररब्बजवन्त अनपेवक्खनो कामसुखं पहाय।।  

 

"धीरपुरुष इसी को दृढ़ बंधन कहते हैं, जो वशवथल होकर भी मनुष्य को वगराता है और वजसे तोड़ना 

करठन है। धीरपुरुष अपेक्षारवहत होकर तथा काम-सुखों को छोड़कर इस बंधन को तोड़ते हैं और प्रव्रवजत होते 

हैं।" 

जो समझदार है, धीर है, जो बुवद्धमान है, वह इस सत्य को देख लेता है द्दक तृष्णा की दौड़ में वसफज  नए-

नए नकज  वनर्मजत होते हैं। जो धीर है, जो बुवद्धमान है, वह इस सत्य को देख लेता है द्दक मैं जैसा ूं, जहां ूं, उसी 

में तृि हो जाऊं, तो यहीं स्वगज बरस जाता है।  

तुम जरा प्रयोग करके देखो। ये बातें प्रयोग की हैं। तुम जो हो, जैसे हो, जहां हो, एक क्षण को समग्र 

स्वीकार कर लो द्दक इससे अन्यथा की मेरी कोई चाह नहीं। अचानक तुम पाओगेः आकाश खुल गया, बादल छंट 

गए। अचानक तुम पाओगेः दुख नहीं रहा। दुख हो कैसे सकता है द्दफर! उस संतुवष्ट में दुख समाि हो जाता है।  

स्वगज तुम बनाते, नकज  तुम बनाते। नकज  तुम बनाते तृष्णा से; तृष्णा से मुक्त होकर स्वगज बन जाता है। 

तुम्हारी मजी; तुम अगर नकज  ही चाहते हो, तो बनाते रहो, लेद्दकन द्दफर रोओ मत। द्दफर कहो मत द्दक मैं दुखी 

क्यों ूं! द्दफर तुम्हारा संकल्प है। द्दफर तुम्हारी स्वतंत्रता है। द्दफर कहो मत द्दक दुखी क्यों ूं!  

लेद्दकन मजा यह है द्दक दुख तुम वनर्मजत करते हो और द्दफर रोते-वचल्लाते हो द्दक मैं दुखी क्यों ूं! जैसे द्दक 

कोई और का वजम्मा है तुम्हें सुखी करने का! मंद्ददर में जाकर भगवान को कहते हो द्दक मुझे सुखी बनाओ। मैं 

दुखी क्यों ूं? मुझे दुखी क्यों बनाया? जैसे उसका वजम्मा है!  
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कोई वजम्मेवार नहीं है। बुद्ध के इस वचन को स्मरण रखनाः तुम्हारे अवतररक्त और कोई वजम्मेवार नहीं 

है। तुम जो हो, तुम्हीं वजम्मेवार हो। यह सत्य तुम्हारे हृदय में बैठ जाए, तो इसी क्षण क्रांवत शुरू हो जाए। तब 

तुम दुख के वजम्मेवार हो। अगर तुम दुख ही चाहते हो, दुख बनाए चले जाओ। कोई तुम्हें रोकता नहीं। तुम्हारी 

स्वतंत्रता परम है।  

अगर तुम सुख चाहते हो, तो इस सत्य को समझो द्दक दुख कैसे पैदा होता है! तृष्णा से पैदा होता है। 

तुम्हारे पास दस हजार रुपए हैं, तो तुम दुखी। क्योंद्दक तुम कहते हो, जब तक लाख न हो जाएं, कोई कैसे सुखी 

हो सकता है! लाख हो जाएंगे, तुम सोचते हो, सुखी हो जाओगे! जब लाख हो जाएंगे, तब दस लाख मन 

मांगेगा, क्योंद्दक मन का अनुपात वही रहेगा। दस हजार था, तो लाख मांगता था--दस गुना। जब लाख हो 

जाएंगे, मन दस लाख मांगेगा। द्दफर तुम दुखी रहोगे।  

तुम्हारे और मन की अपेक्षा में कभी तालमेल होने वाला नहीं है। दस लाख हो जाएंगे, तो द्दफक्र मत करना 

तुम द्दक कुछ फकज  पड़ने वाला है। करोड़ मांगेगा मन। मन का अंतर उतना ही रहेगा। मन तुम से आगे छलांग 

लगाता हुआ चलता है। तुम जहां हो, वहां से दस कदम आगे होगा। वह कहेगाः यहां आ जाओ, तो सुख हो 

जाएगा।  

मन तुम्हारे दुख को बनाए चला जाता है। तुमसे दस कदम आगे होता है, तुम हमेशा लक्ष्य से दस कदम 

पीछे होते हो, इसवलए दुख है। दस कदम पीछे का दुख! अब क्या करें?  

एक ही उपाय है द्दक तुम जहां हो, वहीं उसी अवस्था को स्वीकार कर लो। बुद्ध उसे कहते हैं--तथाता। 

स्वीकार कर लो। जैसा है, ठीक है।  

और यह ठीक है--ऐसा द्दकसी जबदजस्ती से मत कर लेना, नहीं तो कुछ फायदा नहीं। भीतर तो मन जाल 

बुनता ही रहेगा। इसवलए धीरता से, समझ से, बुवद्ध से, प्रज्ञा से, समझकर रुकना।  

नहीं तो अक्सर लोग सांत्वना कर लेते हैं द्दक ठीक है। अब जो नहीं वमलता, जाने दो। अपनी साम्यज भी 

नहीं है। अब ज्यादा झंझट में कौन पड़े? वजतना है, इतने से राजी हो जाओ। मगर यह सांत्वना है, संतोष नहीं। 

सांत्वना में तुम सुखी न हो जाओगे। तुम असंतोष के नए रास्ते खोज लोगे।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं द्दक हम सब तरह से संतोष में जीते हैं, द्दफर भी सुख नहीं है!  

अब यह हो ही नहीं सकता। यह असंभव है। जैसे आग गरम है, उसका स्वभाव है। ऐसे संतोष का स्वभाव 

सुख है। यह हो ही नहीं सकता।  

वे कहते हैंंः हम संतोष में जीते हैं, लेद्दकन द्दफर भी सुख नहीं है। और बेईमान सुखी हैं। और चोर, और 

तस्कर, और राजनेता, सब तरह के बेईमान मजा कर रहे हैं, और हम संतोषी! और हम भगवान की पूजा भी 

करते हैं, भजन भी करते हैं। चोरी नहीं करते। झूठ नहीं बोलते। बेईमानी नहीं करते। द्दकसी को धोखा नहीं देते। 

द्दकसी से झंझट नहीं लेते। अपने रास्ते आते, अपने रास्ते जाते। और हम सुखी नहीं हैं? तो क्या कारण होगा?  

सांत्वना को ये संतोष समझ रहे हैं। इनका इरादा यह है द्दक बेईमान को जो बेईमानी करने से वमल रहा 

है, वह इनको संतुष्ट होने से वमलना चावहए! तो द्दफर बेचारा बेईमान इतना कष्ट मुफ्त ही भोग रहा है! तुम कष्ट 

भी नहीं भोगना चाहते, उपलवब्ध भी वही करना चाहते हो जो बेईमान कर रहा है।  
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तुम चाहते हो द्दक हम अपने घर में भजन-कीतजन करते हैं, हम को लोग प्रधानमंत्री क्यों नहीं बनाते! 

मोरारजी भाई को क्यों बनाते हैं? तो बयासी साल हजार तरह की झंझटें भी झेलनी पड़ती हैं। द्दकतनी धक्का-

मुक्की! कहां-कहां से खींचे जाते! कहां-कहां से वनकाले जाते! कहीं कामराज योजना; कहीं कुछ; कहीं कुछ!  

मगर कुछ लोग वजद्द ही कर लेते हैं। वे कहते हैंंः चाहे सौ-सौ जूते खाएं, तमाशा घुसकर देखेंगे; पर 

देखेंगे। चाहे द्दकतनी वपटाई हो, मगर जाकर बीच में ही तमाशा देखना है।  

तुम चाहते हो द्दक तुम अपने घर में बैठे रहो और शंकरजी के सामने घंटी बजाते रहो और तुम को लोग 

प्रधानमंत्री बना दें। नहीं बनाते, तो तुम कहते हो, बड़ा धोखा हो रहा है। मुझ जैसा सीधा-सादा आदमी, ववनम्र 

वचत्त, वनरअहंकारी और ये मगरूरजी भाई देसाई! ये प्रधानमंत्री? और मैं ववनम्र, वनरअहंकारी, अपने घर में 

बैठा हनुमान चालीसा पढ़ता ूं और कुछ करता भी नहीं ूं। मुझे लोग प्रधानमंत्री क्यों नहीं बना रहे हैं?  

अब तुम परेशान हो। तुम्हारी परेशानी... तुम ने सांत्वना को संतोष समझा। इरादे तुम्हारे भी अच्छे नहीं 

हैं। हनुमान चालीसा भी तुम गलत इरादे से पढ़ रहे हो। तुम सोचते हो द्दक शायद हनुमानजी कंधे पर वबठाकर 

तुम को द्ददल्ली ले जाएं!  

संतोष बड़ी और बात है। संतोषी दुख जानता ही नहीं। क्योंद्दक संतोषी की अपेक्षा नहीं है। अपेक्षा की 

छाया ह ैदुख। अपेक्षा गयी, तो दुख गया।  

संतोषी केवल सुख ही जानता है। और जैसे-जैसे संतोष बढ़ने लगता है, वैसे-वैसे सुख महासुख होने लगता 

है।  

"धीरपुरुष इसी को दृढ़ बंधन कहते हैं--तृष्णा को--जो वशवथल होकर भी मनुष्य को वगराती है, वजसे 

तोड़ना करठन है। धीरपुरुष अपेक्षारवहत होकर तथा काम-सुखों को छोड़कर इस बंधन को तोड़ते और प्रव्रवजत 

होते हैं।" 

 

ये रागरत्तानुपतवन्त सोतं सयं कतं मक्कटक्को"व जालं।  

एतवम्प छेत्त्वान बजवन्त धीरा अनपेवक्खनो सब्बदुक्खं पहाय।।  

 

"जो राग में अनुरक्त हैं, वे अपने बनाए स्रोत में वैसे ही फंस जाते हैं, जैसे मकड़ी अपने बनाए जाले में फंस 

जाती है। धीरपुरुष इस स्रोत को छेदकर और सब दुखों को छोड़कर आकांक्षारवहत हो प्रव्रवजत होते हैं।" 

दूसरा दृकयः  

 

राजगृह में प्रवतवषज एक ववशेष समारोह में नटों के खेलों का आयोजन होता था। एक बार जब नटों का 

खेल हो रहा था, तब राजगृह नगर के श्रेष्ठी का उग्गसेन नामक पुत्र एक नट-कन्या के खेल को देखकर उस पर 

मोवहत हो उसी से अपना वववाह कर नटों के साथ हो वलया। वह उनके साथ घूमते हुए थोड़े ही वषों में नट-

ववद्या में वनपुण हो गया। द्दफर एक उत्सव में भाग लेने वह भी राजगृह आया। उसका खेल देखने स्वभावतः 

हजारों लोग इकट्ठे हुए। वह नगर के सब से बड़े सेठ का बेटा था--नगरसेठ का बेटा था।  

उस द्ददन जब भगवान वभक्षाटन को वनकले, तो श्रेष्ठीपुत्र उग्गसेन साठ हाथ ऊंचे दो भवनों के बीच में 

बंधी रस्सी पर चलकर अपना खेल द्ददखाना शुरू करने ही वाला था। लेद्दकन भगवान को देखकर सभी दशजक 

उग्गसेन की ओर से मुख मोड़कर भगवान को देखने लग गए! उग्गसेन उदास हो बैठ रहा।  
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भगवान ने उसे उदास देख महामौद्गल्यायन स्थववर से कहाः मौद्गल्यायन। उग्गसेन को कहो द्दक अपना 

खेल द्ददखाए। बेचारा उदास और दुखी होकर बैठ गया!  

द्दफर भगवान ने उसे प्रसन्न करने को कहाः मैं भी देखूंगा उग्गसेन! तू खेल द्ददखा।  

द्दफर उग्गसेन खूब प्रसन्न होकर साठ हाथ ऊंची बंधी रस्सी पर स्वयं को सम्हालने के नाना प्रकार के खेल 

द्ददखाने लगा। तब शास्ता ने कहाः उग्गसेन, ये खेल अच्छे हैं। लोगों का मनोरंजन भी करेंगे। लेद्दकन मनोरंजन से 

होता क्या! जब तक मनोभंजन न हो! सार तो इनमें जरा भी नहीं है। मनोरंजन में ही तो जीवन व्यथज गए। और 

यह जीवन भी व्यथज चला जाएगा। तू तमाशा द्ददखाते-द्ददखाते तमाशे में ही समाि हो जाएगा? सार इनमें जरा 

नहीं उग्गसेन!  

वजतने समय में तूने स्वयं को रस्सी पर सम्हालना सीखा, इतने समय में तो तू ध्यान पर अपने को 

सम्हाल लेता। और रस्सी पर सम्हलकर कहां पहुंचेगा? चेतना में सम्हल। वह तुझे जीवन-मरण के पार ले जाता, 

अगर ध्यान में सम्हल जाता।  

उग्ग्सेन बुवद्धमान व्यवक्त को समय से मुक्त हो परम सत्य में लीन होना सीखना चावहए। तू मेरे पास आ। 

मैं तुझे वह परम कला और परम कीवमया वसखाऊंगा।  

और तब भगवान ने यह गाथा कहीः 

 

मंुच पुरे मंुचपच्छतो मज्झे मंुच भवस्स पारगू।  

सब्बत्थ ववमुत्तमानसो न पुन जवतजरं उपेवहवस।।  

"भूत को छोड़ो, भववष्य को छोड़ो और वतजमान को भी छोड़ो--इस तरह इन्हें छोड़कर संसार के पार हो 

और मुक्त-मानस होकर तुम द्दफर जन्म और जरा को नहीं प्राि होओगे।" 

उग्गसेन मेरे पास आओ, मैं तुम्हें परम कीवमया वसखाऊंगा।  

पहले हम इस दृकय को समझें।  

राजगृह में प्रवतवषज एक ववशेष समारोह में नटों के खेल का आयोजन होता था। एक बार जब नटों का 

खेल हो रहा था, तब राजगृह नगर के श्रेष्ठी का उग्गसेन नामक पुत्र एक नट-कन्या के खेल को देखकर उस पर 

मोवहत हो उसी से अपना वववाह कर नटों के साथ हो वलया।  

आदमी वजससे प्रेम करता है, वैसा ही हो जाता है। प्रेम सावधानी से करना। प्रेम अपने से श्रेष्ठ से करना। 

अपने से वनकृष्ट से प्रेम करोगे, तो वैसे ही हो जाओगे। प्रेम रसायन है। वजससे प्रेम करोगे, वैसे ही हो जाओगे।  

तुमने देखाः जो लोग धन को प्रेम करते हैं, उनके चेहरे पर वैसा ही वघसा-वघसापन द्ददखायी पड़ने लगता 

है, जैसे वघसे वसक्कों पर द्ददखायी पड़ता है। जो लोग नोटों को प्रेम करते हैं, उनके चेहरे पर देखा! वैसे ही वघसे-

वपटे नोट की हालत हो जाती है। गंदा! न मालूम द्दकतने हाथों से गया! न मालूम द्दकतने-द्दकतने हाथों से उतरा।  

जो आदमी वजसको प्रेम करता है, वैसा ही हो जाता है। कहावनयां तुमने पढ़ी होंगी द्दक जब कोई धनी 

मरता ह,ै तो सांप होकर अपने खजाने पर बैठ जाता है। वह पहले ही से सांप था। तुम मरने के बाद की बात कर 

रहे हो! वह पहले ही से सांप बना बैठा था फन मारे। उसका कोई और काम नहीं था।  

धनी धन को भोगता थोड़े ही है, धन की रक्षा करता है। भोगने की क्षमता ही खो जाती है! भोगने के वलए 

तो धन को छोड़ने की कला चावहए।  
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दो फकीर एक नदी के पास आकर रुके। उनमें एक फकीर सदा कहता था द्दक धन में कुछ सार नहीं। धन 

वबल्कुल बेकार है। और कभी धन पास नहीं रखता था। और दूसरा फकीर कहता थाः वक्त पर जरूरत पड़ सकती 

है। कभी बीमारी है, कभी झंझट है, कभी अड़चन है, कभी यात्रा है, कभी भोजन की जरूरत है। थोड़ा साथ 

रखना चावहए। धन काम का है।  

दोनों नदी के द्दकनारे आकर रुके। सांझ होने के करीब है। और उस पार जाना जरूरी है। और जो मांझी है, 

वह कहता है द्दक एक रुपए से कम नहीं लूंगा। क्योंद्दक मैं थका-मांदा ूं और यह मैं आवखरी बार जा रहा ूं। द्दफर 

अब मैं दुबारा आऊंगा नहीं। द्ददनभर हो गया मेहनत करते-करते।  

तो वजस फकीर के पास रुपए थे, उसने एक रुपया द्ददया। वे दोनों फकीर नदी पार कर वलए। जब नाव से 

उतरे तो वजसके पास रुपया था, उसने कहाः अब कहो! अब अपने वववाद का वनणजय कर लो। अगर आज यह 

रुपया मेरे पास न होता, तो हम उसी तरफ रह गए होते। वहां जंगली जानवरों का भय है। रात बचना मुवककल 

था। नदी पार उतर गए, तो अब बच जाएंगे। अब धमजशाला पहुंच जाएंगे। गांव आ गया। अब वनसश्चंत होकर 

रात सो लेंगे। तुम क्या कहते हो?  

वह फकीर हंसने लगा। उसने कहाः हम धन के कारण नहीं उतरे। तुम धन दे सके उसको, एक रुपया दे 

सके, इस कारण उतरे। रुपया होने से नहीं उतरे, क्योंद्दक होने से क्या होता था! अगर तुम देने को राजी न होते। 

उतर सके देने के कारण। वववाद द्दफर अपनी जगह खड़ा हो गया!  

धनी तो अक्सर धन को भोग नहीं पाता। क्योंद्दक धन भोगना हो, तो धन को भी देना पड़ता है। 

उपवनषदों में परम वचन हैः तेन त्यके्तन भुंजीथाः, वजन्होंने छोड़ा, उन्होंने भोगा। संसार में भी धन छोड़ो, तो ही 

भोग सकते हो। यहां छोड़ना ही भोगने का सूत्र है।  

मगर ध्यान रखनाः जो धन इकट्ठा करने लगता है, वह खुद ही धन जैसा जड़ हो जाता है। जो पद की 

आकांक्षा में रहता है, उसका अहंकार घना होता चला जाता है। तुम जो चाहोगे, वही हो जाओगे।  

अब यह उग्गसेन नगरश्रेष्ठी का पुत्र था, सब से बड़े धनी का पुत्र था। राजगृह वबहार की सब से धनी 

नगरी थी। उस सब से धनी नगरी के सब से बड़े धनी का बेटा था। लेद्दकन एक नट-कन्या, एक मदारी की लड़की 

के प्रेम में पड़ गया, तो मदारी हो गया।  

ये छोटी-छोटी कहावनयां बड़ी सूचक हैं, बड़ी मनोवैज्ञावनक हैं। इनको तुम ऐसे ही पढ़ लोगे, तो इनका 

मजा, इनका स्वाद तुम्हें नहीं आएगा। इनमें धीरे-धीरे उतरना। तुम जरा गौर करना। तुमने वजससे दोस्ती की है, 

आवखर में तुमने पाया नहीं द्दक तुम उसी जैसे हो गए?  

दोस्ती की तो बात छोड़ो, द्दकसी से दुकमनी भी अगर कर ली, तो भी उस जैसे हो जाओगे। क्योंद्दक उसी 

का सचंतन करोगे। उसी का वहसाब रखोगे। वह कैसी चालें चल रहा है, वैसी चालें तुम चलोगे। उस से कैसे रक्षा 

करनी, इसका ववचार करते रहोगे। सदा उसका ववचार करते-करते तुम भी उस जैसे हो जाओगे। दुकमन भी एक 

जैसे हो जाते हैं। क्योंद्दक दुकमनी भी एक ढंग की दोस्ती है।  

नट-कन्या के खेल को देखकर उस पर मोवहत हो उससे वववाह कर नटों के साथ हो वलया।  

सुसंस्कृत पररवार का बेटा, ऐसे गांव-गांव घूमने वाले सड़क-छाप मदाररयों के साथ हो गया!  

मोह वगराता है। मोह उठा भी सकता है। अगर बुद्ध जैसे व्यवक्त से मोह हो जाए, तो तुम्हारी आंखें आकाश 

की तरफ उठने लगीं। तुमने जमीन पर सरकना बंद कर द्ददया। बुद्ध को देखने के वलए ऊपर देखना पड़ेगा, चांद-

तारों की तरफ देखना पड़ेगा।  
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जब मंसूर को सूली हुई, वह वखलवखलाकर हंसने लगा। और द्दकसी ने भीड़ में से पूछा द्दक मंसूर! तुम्हारे 

हंसने का कारण? क्योंद्दक तुम मर रहे हो!  

ऊंचे खंभे पर उसे सूली लगायी जा रही थी। मंसूर ने कहा द्दक मैं इसवलए खुश ूं द्दक एक लाख आदमी 

मुझे देखने इकट्ठे हुए हैं। और एक लाख आदवमयों की आंखें पहली दफे थोड़ी ऊपर उठीं, क्योंद्दक मुझे देखने के 

वलए इस ऊंचे खंभे की तरफ देखना पड़ रहा है। यही क्या कम है द्दक तुम्हारी आंखें जमीन में गड़ी-गड़ी रही हैं 

सदा, आज चलो मेरे बहाने ऊपर उठीं! और हो सकता है द्दक मुझे देखकर तुम्हें परमात्मा की थोड़ी याद आए! 

और मेरे आनंद को देखकर तुम्हें याद आए द्दक परमात्मा वजसके साथ हो जाता है, वह मरने में भी खुश है। और 

परमात्मा वजसके साथ नहीं, वह जीवन में भी दुखी है। यह तुम भूल न सकोगे। तुम्हें मेरी मुस्कुराहट याद रहेगी; 

कभी-कभी तुम्हें चौंकाएगी। कभी-कभी तुम्हारे सपनों में उतर आएगी। कभी-कभी शांत बैठे क्षणों में मेरी 

तस्वीर तुम्हें द्दफर-द्दफर याद आएगी। चलो, यही क्या कम है! मेरा इतना ही उपयोग हो गया! मरना तो सभी 

को पड़ता है। एक लाख आदवमयों के द्ददल में मेरी तस्वीर टंगी रह जाएगी। शायद उन्हें परमात्मा की याद 

द्ददलाएगी।  

जब तुम बुद्ध के प्रेम में पड़ते हो, तो धीरे-धीरे तुम में बुद्धत्व छाने लगता है। इसवलए साधु-संग की बड़ी 

मवहमा है। उसका मतलब इतना है द्दक उनके प्रेम में पड़ जाना, जो तुम से आगे गए हैं। जो तुम से दो कदम भी 

आगे हैं, उनके प्रेम में पड़ जाना। कम से कम दो कदम तो तुम्हें आगे जाने में सहायता वमल जाएगी।  

अपने से पीछे लोगों के प्रेम में मत पड़ना, नहीं तो तुम वगरोगे।  

वह उनके साथ घूमते-घूमते थोड़े ही वषों में नट-ववद्या में वनपुण हो गया। और तो सीखता भी क्या! नट 

से प्रेम करोगे, नट हो जाओगे। नट हो गया।  

द्दफर एक उत्सव में भाग लेने वह भी राजगृह आया।  

लोक-लाज भी खो दी होगी। संकोच भी खो द्ददया होगा। यह भी द्दफकर न की द्दक उस गांव में मेरा वपता 

सब से बड़ा धनी है, प्रवतवष्ठत है। राजा के बाद उसी का नंबर है। उस गांव में मैं मदाररयों के खेल द्ददखाऊंगा--

यह उवचत है?  

लेद्दकन एक समय आता है, जब तुम धीरे-धीरे बेशमी में भी ठहर जाते हो। वह भी जड़ हो जाता है। शमज 

भी नहीं उठती; लज्जा भी नहीं उठती!  

उसका खेल देखने स्वभावतः हजारों लोग इकट्ठे हुए।  

खेल से ज्यादा तो उसको देखने इकट्ठे हुए--द्दक यह भी कैसा दुभाजग्य! इतनी बड़ी संपवत्त, इतनी सुववधा, 

इतने संस्कार, इतनी सभ्यता में पैदा हुआ आदमी और इस तरह वगरेगा!  

उस द्ददन जब भगवान वभक्षाटन को वनकले, तो श्रेष्ठीपुत्र उग्गसेन साठ हाथ ऊंचे दो भवनों के बीच में 

बंधी रस्सी पर चलकर अपना खेल द्ददखाना शुरू करने वाला ही था--सब तैयारी हो गयी थी--लेद्दकन भगवान 

को देखकर सभी दशजक उग्गसेन की ओर से मुख मोड़कर भगवान को ही देखने लगे।  

बुद्ध की मौजूदगी! एक क्षण को लोग भूल गए तमाशा। एक क्षण को लोग भूल गए उग्गसेन को। एक क्षण 

को लोग भूल गए मनोरंजन को। यहां आ रहा है कोई, वजसका मन समाि हो गया। यहां आ रहा है कोई, जो 

दूसरे लोक की खबर लाता। यह प्रसादपूणज बुद्ध का आगमन, यह उनके पीछे वभकु्षओं का आगमन! यह बुद्ध का 

आकर अचानक वहां खड़े हो जाना! एक क्षण को लोग भूल ही गए। जहां इतना ववराट घट रहा हो, वहां कु्षद्र की 

कौन सचंता करता!  
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उग्गसेन उदास हो बैठ रहा। भगवान ने उसे उदास देख अपने एक वशष्य महामौद्गल्यायन से कहा, 

मौद्गल्यायन! उग्गसेन को कहो, अपना खेल द्ददखाए। और मैं भी उसका खेल देखूंगा, प्रसन्न होकर द्ददखाए।  

सदगुरु इस तरह के उपाय भी करता है। तुम्हें उठाना हो तुम्हारी भूवमका से, तो तुम्हारी भूवमका तक उसे 

आना पड़ता है। तुम्हें तुम्हारे खाई-खड्ड से वनकालना हो, तो उसको भी अपने वशखर को छोड़कर तुम्हारे गडे्ढ में 

आना पड़ता है।  

उग्गसेन का वपता बुद्ध का वशष्य था। शायद बहुत बार रोया होगा बुद्ध के पास। शायद बहुत बार कहा 

होगा द्दक क्या होगा मेरे बेटे का! यह कैसा पतन हुआ!  

और ध्यान रखना, उन द्ददनों के धनपवत और आज के धनपवतयों में बड़ा फकज  है। तुम जानते होः सेठ शब्द 

उन द्ददनों के श्रेष्ठी शब्द से आया है। अब तो सेठ एक तरह की गाली है। उन द्ददनों श्रेष्ठी... । जो व्यवक्त बड़े श्रेष्ठ 

थे, वे ही कहे जाते थे श्रेष्ठी। वजनके भीतर एक आवत्मक संपन्नता थी। बाहर का धन तो ठीक था; वजनके पास 

भीतर का धन भी था।  

इस उग्गसेन के वपता ने बुद्ध के वलए सारा धन बहाया था। कहते हैंंः एक बार तो ऐसा हुआ था द्दक बुद्ध 

गांव आए। उनके ठहरने के वलए एक बगीचे को खरीदना था। लेद्दकन बगीचे को बेचने वाला दुष्ट और वजद्दी 

प्रकृवत का था। उसने कहा, उतने रुपए में बेचूंगा, वजतने रुपए मेरी जमीन पर वबछाओगे। पूरी जमीन ढंक जाए 

रुपयों से, उतने रुपयों में बेचूंगा।  

यह हजार गुना मूल्य मांग रहा था; या लाख गुना मूल्य मांग रहा था। लेद्दकन उग्गसेन के वपता ने द्दफर 

भी वह बगीचा खरीद वलया। जमीन पर रुपए वबछाकर! वजतने रुपए जमीन पर वबछे, उतने रुपए देकर।  

एक मवहमाशाली व्यवक्त रहा होगा। बुद्ध के पास रोया होगा बहुत बार इस बेटे के वलए। कहा होगाः कुछ 

करें। आप कुछ करें, तो ही अब कुछ हो सकता है। अब हमारे हाथ के बाहर की बात है।  

शायद इसीवलए बुद्ध उस द्ददन गए। गए ताद्दक उग्गसेन को खींच लें। उग्गसेन का तमाशा देखा, वसफज  

इसीवलए द्दक उग्गसेन के भीतर बुद्ध के प्रवत थोड़ा भाव पैदा हो जाए। जैसे कोई मछली को पकड़ने के वलए कांट े

में आटा लगाता है न, ऐसे बुद्ध ने थोड़ा सा आटा लगाया कांटे में। उग्गसेन फंस गया। बुद्ध जैसा व्यवक्त बंसी 

डाले, फंसो न तो क्या हो!  

इसीवलए तो बुद्धपुरुषों के संबंध में यह बात लोक प्रचवलत हो गयी द्दक उनसे लोग सम्मोवहत हो जाते हैं; 

द्दक लोग उनके मेस्मेररज्म में आ जाते हैं; द्दक लोग उनके हाथ में बंध जाते हैं। उनसे सावधान रहना, जरा दूर-दूर 

रहना। उनसे जरा बचकर रहना!  

बुद्ध ने कहाः मैं भी तेरा खेल देखने आया उग्गसेन।  

अब बुद्ध को क्या इस खेल में हो सकता है? सारे संसार का खेल वजसके वलए व्यथज हो गया, उसको द्दकसी 

के रस्सी पर चलने में क्या सार हो सकता है?  

लेद्दकन अगर उग्गसेन को अपनी तरफ लाना है, तो उग्गसेन की तरफ जाना होगा। तो गुरु कई बार वशष्य 

की भूवमका में उतरता है। कई बार उसका हाथ पकड़ने वहां आता है, जहां वशष्य है। अगर वशष्य वेकयागृह में है, 

तो गुरु वहां आता है। और अगर वशष्य कारागृह में है, तो गुरु वहां आता है। इसके वसवाय कोई उपाय भी नहीं।  

उग्गसेन अवत आनंद्ददत हो उठा। उसने तो यह सोचा भी नहीं था। ऐसा धन्यभाग द्दक बुद्ध और उसका 

तमाशा देखने आएंगे! इसका तो सपना भी नहीं देखा था! यह तो सोच भी नहीं सकता था। बुद्ध ने तो द्दकसी का 

खेल कभी नहीं देखा। द्दकसी का तमाशा कभी नहीं देखा।  
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उसने बहुत तरह के खेल द्ददखाए; बड़ी उमंग, बड़े उत्साह से।  

तब शास्ता ने उससे कहाः उग्गसेन, य ेखेल बड़े अच्छे हैं; लोगों का मनोरंजन भी करेंगे। लेद्दकन तमाशा 

आवखर तमाशा है। तमाशे में ही सजंदगी गंवा देगा? मनोरंजन तो ठीक है। असली बात तो तब घटती है, जब 

मनोभंजन होता है।  

मनोरंजन तो मन की खुशामद है। वही तो अथज है मनोरंजन शब्द का--मन की खुशामद। मन पर मक्खन 

लगाना। वही मनोरंजन है--मन जो कहे, वैसा ही करते रहना। मन जहां ले जाए, उसके साथ चले जाना। मन 

कहे शराबघर; मन कहे वेकयाघर; मन कहे वसनेमा; मन कहे यह, मन कहे वह; उसी के पीछे चलते रहना।  

इसी तरह तो संसार है। संसार का अथज होता हैः मन के पीछे चलना। चैतन्य को मन के पीछे चलाना 

अथाजत संसार।  

मनोभंजन चावहए, बुद्ध ने कहा। और यह भी कोई कला है! अगर कला ही द्ददखानी है, तो आ मैं तुझे 

वसखाऊं। रस्सी पर चलने में क्या रखा है? यह तो साठ हाथ ऊंची बंधी है न, मैं तुझे वशखरों पर चलना 

वसखाऊं, बादलों पर चलना वसखाऊं। मैं तुझे ध्यान में सधना वसखाऊं।  

उससे ऊपर और कुछ भी नहीं है। कोई रस्सी उतने ऊपर नहीं बांधी जा सकती। और जो ध्यान में चलता 

है, उससे बड़ा कुशल कोई कलाकार नहीं है। क्योंद्दक ध्यान में अपने को साधना, ठीक रस्सी पर चलने जैसा ही 

है। बाएं वगरे, दाएं वगरे; पूरे वक्त सम्हालना पड़ता है। अब वगरे, तब वगरे। और खतरा हर वक्त! लेद्दकन ध्यान में 

जो सम्हल जाता है, एक द्ददन समावधस्थ हो जाता है, द्दफर कोई वगरना नहीं है।  

तूने स्वयं को रस्सी पर सम्हालना सीखा, इतने समय में तो उग्गसेन, तू ध्यान भी सम्हाल सकता था!  

वजतनी देर में तुम धन कमाते हो, ध्यान भी कमाया जा सकता है। वजतनी देर तुम संसार में लगाते हो, 

उतनी देर में परमात्मा भी पाया जा सकता है। इसी ऊजाज से, इसी क्षमता से परम वमल सकता है। तुम कु्षद्र में 

गंवाते हो। कंकड़-पत्थर बीनते रहते हो, जब द्दक हीरे की खदानें वबल्कुल पास थीं।  

उग्गसेन! बुवद्धमान व्यवक्त को जीवन-मरण के पार जाने की कला सीखनी चावहए। तू आ। मेरे पास आ। मैं 

तुझे वह परम कला और परम कीवमया वसखाऊंगा।  

क्या है वह परम कीवमया? वही इस सूत्र का अथज है।  

"भूत को छोड़ो, भववष्य को छोड़ो, वतजमान को भी छोड़ो।" 

क्योंद्दक मन को छोड़ना हो--मनोभंजन करना हो--तो समय को छोड़ना जरूरी है। मन है क्या? भूत की 

स्मृवतयां; जो हो चुका उसकी स्मृवतयों का जाल, स्मृवत। और भववष्य की योजनाएं, भववष्य की कल्पनाएं, 

आकांक्षाएं। वतजमान की सचंता, द्दफकर।  

अगर ठीक से समझो, तो मन और समय पयाजयवाची हैं। इसवलए जो भी ध्यान को उपलब्ध हुए, उन्होंने 

कहाः कालातीत है ध्यान; समय के पार है ध्यान। मनातीत और कालातीत एक ही अथज रखते हैं।  

तो बुद्ध ने कहा हैः "भूत को छोड़, भववष्य को छोड़, वतजमान को छोड़--यह है असली कला--इस तरह 

इन्हें छोड़कर संसार के पार हो जा। मुक्त-मानस होकर, मन से मुक्त होकर, तू द्दफर जन्म और जरा को प्राि नहीं 

होगा।" 

उग्गसेन को ऐसे वचन सुनकर बोध हुआ। और जैसे वबजली कौंधी, ऐसे भगवान के वचन उसके प्राणों में 

कौंधे। द्दफर उसने क्षणभर भी न खोया। वह रस्सी से उतर भगवान का वभकु्ष हो गया। और जब मरा तो अहजत्व 

को पाकर मरा। वह सच ही परम नट-ववद्या को उपलब्ध होकर मरा। भगवान ने वचन पूरा द्दकया।  
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इसमें एक बात, अंवतम बात समझ लेनी चावहए।  

यह आदमी था तो जुआरी। इसवलए मैं अक्सर कहता ूंंः धमज व्यवसावययों के वलए नहीं, जुआररयों के 

वलए है। यह आदमी था तो जुआरी। बाप की बड़ी संपवत्त, बाप का बड़ा उत्तरावधकार छोड़कर एक मदारी की 

बेटी के साथ हो वलया था। था तो आदमी वहम्मत का। गलत भी गया था, तो डरा नहीं था जाने में। दांव पर सब 

लगा द्ददया था। इस साधारण सी युवती के वलए, झोली टांगे हुए मदारी, गांव-गांव भटकते होंगे, इनके साथ हो 

वलया था राजमहल छोड़कर। था तो आदमी जुआरी, दांव पर लगा द्ददया था सब।  

ऐसे आदमी बड़े काम के भी होते हैं! अगर कभी बुद्धपुरुषों से वमलना हो जाए, तो द्दफर वे देर नहीं करते। 

अगर नीचे जाने में सब दांव पर लगा सकते हैं, तो ऊपर जाने में क्यों दांव पर नहीं लगा सकें गे!  

दुकानदार हमेशा डरता रहता है। न नीचे जाता, न ऊपर जाता। जाता ही नहीं कहीं। यहीं कोल्ू के बैल 

की तरह घूमता रहता है। सोचता ही रहता हैः करंू द्दक न करंू? इसमें फायदा द्दकतना, हावन द्दकतनी, लाभ 

द्दकतना? इतना धन लगेगा! ब्याज भी वमलेगा द्दक नहीं वमलेगा? इससे सार क्या होगा? सचंता-द्दफकर में ही, 

वहसाब-द्दकताब में ही, गवणत वबठालने में ही समय बीत जाता है।  

यह आदमी था तो जुआरी, बाप की सारी संपवत्त को लात मार दी। बाप ने कहा भी होगा शायद द्दक देख, 

तू क्या कर रहा है! दाने-दाने को मुहताज हो जाएगा! उसने कहा होगाः कोई द्दफकर नहीं; वजससे लगाव हो 

गया, उसके साथ जाता ूं। आप अपनी संपवत्त सम्हालो। आपकी प्रवतष्ठा सम्हालो। मैं प्रवतष्ठा खोता ूं। धन 

खोता ूं। सब खोता ूं। लेद्दकन वजससे मोह हो गया, उसके साथ जाता ूं। मैं सब दांव पर लगाता ूं।  

था तो आदमी वहम्मतवर, था तो साहसी। इसीवलए दूसरी घटना भी घट सकी। जब बुद्ध ने उसे पुकारा... 

रस्सी पर खड़ा था। और जब बुद्ध ने कहा द्दक यह भी कोई कला है उग्गसेन! तू मेरे साथ आ, मैं तुझे असली कला 

वसखाता ूं। तू ध्यान में सम्हल जा। तू जीवन-मरण के पार हो जा।  

बुद्ध ने फांस वलया। द्दकया सम्मोहन! फेंका जाल। बुद्ध देखने क्या रुके, उग्गसेन को सदा के वलए अपने 

साथ ल ेगए।  

उग्गसेन के मन में जैसे वबजली कौंध गयी। बात तो सच है। और उसे समझ में भी आ गयी यह बात--द्दक 

नटी के प्रेम में पड़ा, तो नट हो गया। काश! बुद्ध के प्रेम में पड़ जाऊं, तो बुद्धत्व मेरा है।  

और दांव लगाने में तो कुछ था ही नहीं। अब दांव को कुछ था भी नहीं। यह तमाशावगरी थी, यह दांव पर 

लगती थी, लग जाए। और यह भी वह देख चुका था द्दक जो हजारों लोग देखने इकट्ठे हुए थे; जब बुद्ध आए, तो 

उसकी तरफ पीठ करके खड़े हो गए। तो मनोरंजन से मनोभंजन बड़ा है, इसका प्रत्यक्ष साक्षात्कार हो गया।  

और उसने भी देखी होगी, बुद्ध की यह मवहमा; बुद्ध का यह रूप; बुद्ध का यह प्रसाद; बुद्ध के साथ चलती 

यह शांवत की हवा, यह आनंद की लहर, यह सुगंध! क्षण में बुद्ध का हो गया। उसी क्षण वभकु्ष हो गया। सोचा भी 

नहीं। यह भी न कहा द्दक कल आऊंगा। कल कभी आता भी नहीं। यह भी न कहा द्दक सोचने का थोड़ा मौका दें।  

नहीं; उतरा रस्सी से और चरणों में वगर गया। उस वगरने में ही क्रांवत घट गयी।  

ऐसा जो समपजण कर सकता है--एक क्षण में--बुवद्ध को वबना बीच में लाए, उसका हृदय से हृदय का संबंध 

जुड़ जाता है।  

वह बुद्ध का हो गया। बुद्ध उसके हो गए। जब मरा तो अहजत्व को पाकर मरा।  
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अहजत्व का अथज होता हैः वजसका ध्यान समावध बन गया, अहजत हो गया जो। वजसके सारे शत्रु नष्ट हो 

गए। काम, क्रोध, मोह, लोभ, तृष्णा--सब समाि हो गए। वजसके सब शत्रु समाि हो गए, जो सब के पार आ 

गया। ऐसे व्यवक्तत्व को अहजत्व कहा जाता है। अहजत परम दशा है।  

शास्त्र कहते हैंंः वह सच ही परम नट-ववद्या को उपलब्ध होकर मरा। बुद्ध ने जो वचन द्ददया था, वह 

पूरा द्दकया गया था।  

बुद्ध के वचन खाली नहीं जाते हैं। वजनमें वहम्मत है उनके साथ चलने की, वे वनवश्चत पहुंच जाते हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ छः प्रवचन 

बुद्धत्व का कमल 

 

पहला प्रश्नः उस सुबह बुद्ध ने मौन की परम संपदा महाकाकयप को प्रतीक फूल देकर दी। फूल सुबह 

वखलता है और सांझ मुझाज जाता है। पर झेन की परंपरा आज तक जीवंत है। फूल की क्षणभंगुरता और झेन की 

जीवंतता को कृपा करके हमें समझाइए।  

 

यह प्रश्न महत्वपूणज है। ठीक से समझना और याद रखना।  

बुद्ध ने क्षणभंगुर को ही स्वीकार द्दकया है। जो है, क्षणभंगुर है। क्षणभंगुर से अन्य कुछ भी नहीं है। 

इसवलए बुद्ध के ववचार को क्षवणकवाद का नाम वमला।  

प्रवतपल बदलाहट हो रही है। फूल ही नहीं बदल रहा है, पहाड़ भी बदल रहे हैं। फूल ही नहीं कुम्हला 

रहा है, चांद-तारे भी कुम्हला रहे हैं।  

बुद्ध ने कहा हैः जो जन्मा है, वह मर रहा है। मृत्यु की प्रद्दक्रया जन्म के साथ ही शुरू हो गयी। कोई 

द्ददनभर जीएगा, कोई सौ वषज जीएगा, कोई हजार वषज, कोई करोड़ वषज, इससे कुछ फकज  नहीं पड़ता। लेद्दकन 

प्रत्येक वस्तु प्रवतक्षण गल रही है, मर रही है, ववलीन हो रही है। फूल उसका प्रतीक है; और जीवंत प्रतीक है। 

सुबह वखलता है, सांझ मुझाज जाता है। सुबह ऐसे प्रगट होता है, जैसे सदा रहेगा; और सांझ ऐसे खो जाता है, 

जैसे कभी नहीं था। ऐसा ही तो जीवन है। जब होता है, तो ऐसा भरोसा लगता है द्दक सदा रहेंगे। प्रत्येक को यही 

भ्ांवत है।  

जब तुम दूसरे को मरते देखते हो, तब भी यह ख्याल कहां आता द्दक मैं भी मरंूगा! जब तुम दूसरे की लाश 

को वचता पर चढ़े देखते हो, तो सोचते होः बेचारा! उस पर दया खाते हो; अपने पर दया नहीं खाते।  

जब भी वचता जलती है, तुम्हारी ही वचता जलती है। और जब भी मौत रास्ते से गुजरती है, तुम्हारी ही 

मौत गुजरती है। कभी पूछने मत भेजना द्दक द्दकसकी लाश वनकली! हर बार तुम्हारी ही लाश वनकलती है।  

लेद्दकन आदमी इस भ्ांवत में रहता है द्दक मैं तो रूंगा। सदा दूसरे मरते हैं; मैं कहां मरता ूं! और इस तकज  

में थोड़ा बल भी मालूम होता है। क्योंद्दक कभी अ मरा, कभी ब मरा, कभी स मरा; तुम तो नहीं मरे। तुम तो 

अपनी मृत्यु को नहीं देख पाओगे, इसवलए तुमने तो वसफज  अपना जीवन ही देखा। मरे तो तुम भी हो, बहुत बार 

मरे हो, पर मृत्यु देखने के पहले ही व्यवक्त मूर्च्छजत हो जाता है। मृत्यु के भय से मूर्च्छजत हो जाता है।  

मृत्यु को जो देखने में समथज हो जाता है, वह तो मुक्त हो गया; द्दफर उसका कोई जन्म नहीं। जो मृत्यु में 

शांवत से, जागरूकता से, समावधपूवजक लीन हो गया, द्दफर लौटकर नहीं आता। उसे तो जीवन का राज ही समझ 

में आ गया।  

तो बुद्ध ने कहा हैः सारा जीवन क्षणभंगुर है। जैसे नदी बह रही है, ऐसा जीवन बह रहा है। सब चीजें 

बदल रही हैं। बच्चे जवान हो रहे हैं; जवान बूढ़े हो रहे हैं; बूढ़े मर रहे हैं। सब चीज सतत धारा की तरह बह रही 

है। फूल उसका बड़ा उपयुक्त प्रतीक है।  

लेद्दकन इस सारी क्षणभंगुरता के पीछे, इस सारी क्षणभंगुरता के पार, कुछ है जो शाश्वत है। उसी को बुद्ध 

ने कहाः एस धम्मो सनंतनो। धमज शाश्वत है; शेष सब मरता है; शेष सब ववनष्ट होता है।  
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बुद्ध वजसे धमज कहते हैं, उसे ही लाओत्सू ने ताओ कहा। बुद्ध वजसे धमज कहते हैं, उसी को महावीर ने 

आत्मा कहा। बुद्ध वजसे धमज कहते हैं, उसी को सहंदू, मुसलमान, ईसाई परमात्मा कहते हैं। ये अलग-अलग नाम 

हैं।  

क्षणभंगुर तभी हो सकता है, जब सबकी पृष्ठभूवम में कुछ शाश्वत हो। बैलगाड़ी चलती है, चाक घूमता है; 

लेद्दकन कील नहीं घूमती, वजस पर चाक घूमता है। अगर कील भी घूम जाए, तो द्दफर चाक वहीं वगर जाए; द्दफर 

चाक नहीं घूम पाए। चाक के घूमने के वलए एक कील चावहए, जो न घूमती हो। पररवतजन के वलए कुछ वनत्य 

चावहए, वजस पर पररवतजन टंगा रहे। नहीं तो पररवतजन द्दकस पर टंगेगा!  

बचपन था, जवानी आयी, बुढ़ापा आया। जीवन था, मौत आयी। तुम्हीं बच्चे थे, तुम्हीं जवान हुए। सब 

बदल गया। और द्दफर भी पीछे कोई खड़ा है। नहीं तो कैसे कहोगे द्दक मैं बच्चा था, मैं जवान हुआ! संबंध ही टूट 

जाएगा। बचपन खतम हुआ, जवानी शुरू हुई; बीच में दोनों के कोई जोड़ न रहेगा। तुम कभी न कह पाओगे द्दक 

मैं बच्चा था; अब मैं जवान हो गया। जरूर कोई एक सूत्र भीतर बह रहा है।  

सारे पररवतजन के बीच कुछ है, जो अपररवर्तजत है। उस कुछ को बुद्ध ने धमज कहा है। ठीक ही कहा है। धमज 

का अथज होता हैः स्वभाव। धमज का अथज होता हैः सारी प्रकृवत के पीछे छुपा हुआ अंवतम रहस्य।  

सब बदलता द्ददखायी पड़ रहा है; सुबह फूल वखला, सांझ मुझाज गया। कल द्दफर फूल वखलेगा, द्दफर 

मुझाजएगा। अनंत बार वखला है, अनंत बार मुझाजया है। लेद्दकन फूल में कुछ सौंदयज है, जो शाश्वत है। वह सौंदयज 

फूल का धमज है।  

तुमने एक गुलाब का फूल देखा; दूसरा गुलाब का फूल देखा; तीसरा गुलाब का फूल देखा। सब फूल मुझाज 

जाते हैं। लेद्दकन द्दफर भी कुछ गुलाब में गुलाबीपन है। द्दफर भी कुछ गुलाब में पकड़ में न आने वाला सौंदयज है। 

काटने जाओगे गुलाब को, ववश्लेषण करोगे, नहीं पकड़ में आएगा, पकड़ के बाहर है। लेद्दकन हर गुलाब को तुम 

पहचान लेते होः यह गुलाब का फूल है। कैसे पहचान लेते हो? दो गुलाब के बीच कुछ गुलाबीपन जरूर होगा, 

जो एक जैसा है; जो मूलतः एक जैसा है। नहीं तो एक गुलाब से दूसरे गुलाब का क्या संबंध!  

द्दफर, गुलाब का फूल है, चमेली का फूल है, कमल का फूल है--इन सबके बीच भी कुछ है, जो शाश्वत है। 

और गहरे जाओ, तो वह जो वखलना, वजसको हम फूलना कहते हैं, वह जो फूल होने की आत्मा है, वह जो 

वखलाव है, वह एक ही है। जब गुलाब का फूल वखलता और कमल का फूल वखलता--उनके रूप अलग, ढंग 

अलग, व्यवक्तत्व अलग, देह अलग, गंध अलग--सब अलग, आकार अलग, लेद्दकन वखलना तो एक ही जैसा है। 

चाहे घास का फूल वखले और चाहे कमल का फूल वखले, वखलना तो एक जैसा है। वह जो वखलावट है, वह 

उनका धमज है।  

द्दफर फूलों को छोड़ो। एक फूल वखलता है और एक संुदर युवती वखलती है। आकाश में तारा वखलता है। 

ये जो इतनी अनंत अवभव्यवक्तयां होती हैं, इनमें बड़ा भेद है। लेद्दकन इन सबके और गहरे चलो, तो तुम पाओगेः 

सबके भीतर वखलने की एक परम अभीप्सा है।  

तुमने देखा, हमारे पास एक शब्द है--प्रफुल्लता। वह फूल से ही बना है। अथज तो होता हैः आनंद; लेद्दकन 

बना है फुल्लता से, फूलने से। प्रफुल्लता! जब कोई आनंद्ददत होता है, तब उसमें भी कुछ वखलता है।  

तुम आनंद्ददत आदमी में देख सकते हो, कुछ वखलता हुआ। और दुखी आदमी में देख सकते हो, कुछ बंद हो 

गया। दुखी आदमी बंद हो जाता है; अपने में वसकुड़ जाता है; संकुवचत हो जाता है। प्रसन्न--प्रफुवल्लत--वखल 

जाता है।  
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प्रफुवल्लत आदमी के पास तुम एक तरह की सुवास पाओगे, जैसी फूलों में होती है। एक तरह का रंग, एक 

तरह का वनखार पाओगे, जैसा फूलों में होता है। आनंद्ददत आदमी के पास तुम्हें गंध वमलेगी; तुम्हें वैसा ही 

आनंद-अहोभाव वमलेगा, जैसा फूलों में होता है।  

इसवलए फूल आनंद के प्रतीक बन गए। और इसवलए मंद्ददरों में लोग फूल ले जाते हैं चढ़ाने। वे प्रतीक हैं। 

क्योंद्दक परमात्मा को तुम अपना वसकुड़ापन कैसे चढ़ाओगे! अपना फूलापन चढ़ाओगे। उसके चरणों में तुम 

प्रफुवल्लत होकर अपने को वनवेदन करोगे।  

ये फूल तो प्रतीक हैं, जो तुम चढ़ा आते हो। इन्हीं को चढ़ाकर तृि मत हो जाना। ये तो संकेत हैं। ये तो 

इस बात की खबर हैं द्दक तुम परमात्मा के चरणों में चढ़ने योग्य तभी होओगे, जब तुम फूल की तरह वखले 

होओगे। जब तुम फूल बन गए होओगे, तभी तुम उसके चरणों में चढ़ने की पात्रता पाओगे। तुम फूल बनो, तो ही 

उसके चरण पा सकोगे। फूल बनने का अथज हैः तुम तृि हुए। तुम जो होना चाहते थे, हो गए।  

गुलाब की झाड़ी पर गुलाब नहीं होता, तो तुमने ख्याल द्दकया, कुछ खाली-खाली लगती है; कुछ खोया-

खोया लगता है। जब गुलाब की झाड़ी पर फूल वखलता है, तो झाड़ी दुल्हन की तरह सजी होती है! मगन होती 

है! फूल के बाद द्दफर कुछ और नहीं है। अंवतम चरण आ गया। जहां तक आना था, वहां तक आना हो गया; 

मंवजल आ गयी; अपना घर आ गया।  

ऐसा ही तो बुद्धपुरुषों में होता हैः वखल गए; अब कहीं और जाने को न रहा। जो था, वह सुगंध में वबखेर 

द्ददया। पवन उसे ले चला दूर-दूर, अनंत की द्ददशाओं में।  

बुद्ध को मरे पच्चीस सौ साल हो गए, लेद्दकन वजनको भी थोड़ी सी समझ है, उन्हें आज भी उनकी सुगंध 

वमल जाती है। वजन्हें समझ नहीं थी, उन्हें तो उनके साथ मौजूद होकर भी नहीं वमली। वजनमें थोड़ी 

संवेदनशीलता है, पच्चीस सौ साल ऐसे खो जाते हैं द्दक पता नहीं चलता; द्दफर बुद्ध जीवंत हो जाते हैं। द्दफर 

तुम्हारे नासापुट उनकी गंध से भर जाते हैं। द्दफर तुम उनके साथ आनंदमग्न हो सकते हो। समय का अंतराल 

अंतराल नहीं होता; न बाधा बनती है। वसफज  संवेदनशीलता चावहए।  

हालांद्दक ऐसे लोग भी थे, जो बुद्ध को देखने गए और वजन्होंने कहाः भाई! हमें तो कुछ द्ददखायी नहीं 

पड़ता!  

अंधे रहे होंगे; बहरे रहे होंगे; जड़ रहे होंगे। दुख से बंद रहे होंगे। रंध्र भी नहीं होगी उनमें, जहां से बुद्ध 

की ज्योवत प्रवेश कर जाए। सब द्वार-दरवाजे बंद करके अपने कारागृह में रहे होंगे। बुद्ध बाहर-बाहर रह गए। 

गंध आयी, द्वार से लौट गयी। प्रकाश आया, द्वार से लौट गया। और तुमने कहाः हमें तो भाई कुछ द्ददखायी नहीं 

पड़ता।  

देखने के वलए आंखें चावहए। देखने के वलए खुलापन चावहए। तुम वही देख सकते हो, जो तुम थोड़े-थोड़े 

अथों में होने लगे। तुम वखलो, तो तुम वखले हुए को देख सकोगे। तुम बंद हो तो तुम बंद को ही देख पाओगे। 

समान समान को समझ पाता है। तुम वही जान पाते हो, जो तुम हो।  

इसवलए चोर चोर को पहचान लेता है। हजार आदवमयों की भीड़ में एक चोर दूसरे चोर को पहचान 

लेता है। जेबकतरा जेबकतरे को पहचान लेता है। बेईमान बेईमान को पहचान लेता है। साधु ही साधु को 

पहचान पाएगा।  

तुम वही पहचान सकते हो, वजसकी तुम्हारे भीतर थोड़ी अनुभूवत होनी शुरू हो गयी। दीया सूरज को 

पहचान सकता है; हालांद्दक दीया बड़ा छोटा है, मगर रोशनी तो वही है; प्रकाश तो वही है; प्रकाश का गुणधमज 
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तो वही है। बंूद सागर को पहचान सकती ह;ै सागर होना जरूरी नहीं है। लेद्दकन कम से कम बंूद तो हो जाओ! 

क्योंद्दक बंूद में भी सागर का सारा तत्व आ गया। एक बंूद को समझ लो, तो सब सागरों की कथा समझ ली।  

वैज्ञावनक अगर एक बंूद का ववश्लेषण कर लेते हैं, तो वे कहते हैंंः हमें पानी के सारे राज पता हो गए। 

द्दफर जल कहीं भी होगा; यहां ही नहीं, चांद-तारों पर कहीं होगा, तो भी हमने उसका राज समझ वलया। जल 

कहीं भी होगा, तो एच टू ओ ही होगा। वह उद्जन और आक्सीजन से ही वमलकर बनेगा। कहीं भी जल होगा, 

ऐसा ही होगा। एक बंूद जल को समझ वलया, तो सारे अवस्तत्व में जहां-जहां जल है, सब समझ में आ गया।  

बुद्धत्व को समझना हो, तो एकाध पखुड़ी तो तुम्हारी कम से कम खुले। न सही पूरी कली फूल बने, 

एकाध पखुड़ी खुले, एकाध वखड़की खुले, एकाध वातायन से गंध आए।  

तो फूल प्रतीक है पररपूणजता का। क्षणभंगुरता का भी प्रतीक है, पररपूणजता का भी प्रतीक है। जीवंतता का 

भी प्रतीक है।  

फूल से ज्यादा जीवंत तुमने कोई चीज देखी! हालांद्दक सुबह वखलता, सांझ मुझाज जाता। और उसी के पास 

पड़ा हुआ पत्थर, सद्ददयों से पड़ा है, द्दफर भी पत्थर पत्थर है। फूल फूल है। पत्थर जीवंत नहीं मालूम होता; जड़ 

है; शायद इसीवलए ज्यादा देर जीता है। फूल इतना जीवंत है द्दक ज्यादा देर जी कैसे सकता है! वजतनी जीवंतता 

होगी, वजतनी जीवंतता की गहराई होगी, उतनी ही जल्दी स्वप्न की तरह जीवन उड़ जाएगा।  

फूल और बातों का भी प्रतीक है। जैसे योग में मनुष्य का जो अंवतम चक्र है, उसको सहस्रार कहा है। कहा 

हैः सहस्रदल-कमल। जैसे मनुष्य की चेतना जब पररपूणज रूप से प्रगट होती है, तो हजार-हजार पखुवड़यों वाला 

कमल वखलता है।  

इसवलए बुद्ध को, महावीर को, और अवतारी पुरुषों को हमने कमल पर खड़ा द्दकया है। वह वसफज  सूचक 

है। कोई ये कमल पर ही खड़े नहीं रहे। ये कोई नाटक-मंडली में नहीं थे द्दक कमल पर खड़े रहे! और कमल पर 

खड़े-खड़े करोगे भी क्या! लेद्दकन कमल प्रतीक है। ये पूरे वखल गए। ये पूरे वखलाव पर सवार हो गए--यह 

मतलब है। इनके भीतर कुछ भी अनवखला न रहा।  

तो बुद्ध का उस द्ददन हाथ में कमल के फूल को लेकर महाकाकयप को दे देना, इन सब बातों की सूचना 

थी।  

द्दफर, फूल वबना कुछ कहे बहुत कुछ कहता है। मौन है उसका वक्तव्य। हालांद्दक खूब बोलता है फूल; वाणी 

से नहीं बोलता। तुम रठठके खड़े रह जाते हो। कभी-कभी फूल तुम्हें ऐसा आकर्षजत कर लेता है; कभी-कभी फूल 

में तुम्हें इस जगत का सवाजवधक सौंदयज झलकता हुआ द्ददखायी पड़ जाता है। फूल की कोमलता! फूल का चुप 

मौन-संगीत! बोलता नहीं, द्दफर भी अवभव्यवक्त है!  

ऐसा ही तो बुद्धपुरुष का वक्तव्य है। ऐसा ही तो उस द्ददन बुद्ध चुप रहे। फूल को देखते रहे। महाकाकयप 

समझा द्दक इस घड़ी में बुद्ध फूल ही हैं, और कुछ भी नहीं। आज बोलेंगे नहीं; आज जैसे फूल चुपचाप वनवेदन 

करता है, वैसा ही वनवेदन कर रहे हैं। आज तो वे ही समझ पाएंगे बुद्ध को, जो शून्य की भाषा समझ सकते हैं। 

महाकाकयप समझ पाया। वह अकेला था, जो शून्य की भाषा समझ सकता था।  

द्दफर, फूल को जब तुम देखते हो... जैसा बुद्ध ने उस सुबह देखा, शायद तुमने वैसा कभी देखा ही न हो। 

फूल को भी देखने-देखने के ढंग हैं। देखने वाले पर वनभजर करता है।  

बगीचे में फूल वखले हैं; एक माली को ले आओ। वह तत्क्षण सोचने लगेगाः द्दकन को तोड़ लूं, द्दकन को बेच 

दूं बाजार में; द्दकतने पैसे वमल जाएंगे! उसे फूल में वसफज  पैसे द्ददखायी पड़ेंगे। वह रुपए वगनने लगेगा।  
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द्दकसी वैज्ञावनक को ले आओ। वह भी फूल को देखेगा। सोचने लगेगाः द्दकन रासायवनक द्रव्यों से वमलकर 

बना ह?ै वह ववश्लेषण करने में लग जाएगा। वह फूल को तोड़कर जल्दी अपनी प्रयोगशाला में भागना चाहेगा--

द्दक देख लूं छांटकर, काटकर, ववश्लेषण करके द्दक क्या इसका राज है!  

तुम एक कवव को लाओ। उसे न तो रुपए-पैसे द्ददखायी पड़ेंगे--उसे फूल को बाजार में बेचना नहीं है। 

बेचने की बात ही उसे जघन्य अपराध मालूम होगी। उसे फूल का ववश्लेषण भी करना पाप मालूम होगा। फूल को 

तोड़ना ही पाप है। द्दफर फूल को खंड-खंड करना सौंदयज की हत्या है। वह भी फूल को देखेगा और शायद उसके 

भीतर एक गीत उमगे। वह फूल की प्रशंसा में एक गीत गाए; स्तुवत करे।  

और तुम द्दकसी नतजक को ले आओ। शायद वह, फूल जैसे हवा में नाच रहा है, ऐसा उसके आसपास नाचने 

लगे।  

तुम द्दकसी वचत्रकार को ले आओ। वह अपनी रंग-तूवलका लाकर जल्दी ही केनवास पर इस फूल को 

उतारने में लग जाएगा। इसका प्रवतसबंब पकड़ने में लग जाएगा। क्योंद्दक यह फूल तो खो जाएगा। इसके पहले 

द्दक खो जाए, इसे शाश्वत कर देना है। इसके पहले द्दक यह खो जाए, इसके भागते हुए सौंदयज को पकड़ लेना है।  

अलग-अलग लोग अलग-अलग ढंग से एक ही फूल को देखेंगे।  

बुद्ध ने कैसे देखा? बुद्ध उस द्ददन आए। राह पर द्दकसी ने उन्हें कमल का फूल भेंट कर द्ददया था। बे-मौसम 

का फूल था।  

इस कथा के पीछे एक और कथा है। उस कथा को भी समझो।  

एक गरीब आदमी सुबह उठा। उसने अपने मकान के पीछे पोखरे में कमल का बे-मौसम फूल वखला देखा। 

ऐसा कभी नहीं देखा था उसने। यह समय न था फूल वखलने का। इस समय फूल कभी वखलता ही नहीं था कमल 

का।  

उसने फूल तोड़ा और सोचा द्दक कौन इसके दाम दे सकेगा! सम्राट ही दे सकता है दाम। और तो कोई 

पहचानेगा क्या! बे-मौसम का हो द्दक मौसम का हो, फूल फूल है। सम्राट तक कैसे पहुंच पाएगा!  

ऐसा सोचता वह राजमहल की तरफ जाता था; तब उसे राह पर वजीर का रथ आता हुआ वमला। वजीर 

ने उसके हाथ में बे-मौसम का फूल देखा। रथ रोका। और कहाः द्दकतना लेगा इसका?  

उस गरीब आदमी की वहम्मत द्दकतनी; उसने कहा द्दक सौ रुपए वमल जाएं। वजीर ने कहा द्दक हजार दूंगा, 

फूल मुझे दे। जब वजीर ने कहाः हजार रुपए दूंगा, फूल मुझे दे; तब वह गरीब आदमी थोड़ा चौंका। उसने 

सोचाः मामला इतने सस्ते में बेच देने जैसा नहीं लगता। और यह वजीर ही है। काश! सम्राट से वमलना हो जाए, 

तो पता नहीं द्दकतना वमले! उसने कहा द्दक नहीं; नहीं बेचूंगा। क्षमा करें। माफ करें। बेचूंगा ही नहीं। दस हजार 

रुपए देने को वजीर राजी था। लेद्दकन उसने कहाः नहीं; अब बेचना ही नहीं है मुझे। जैसे-जैसे रुपए बढ़ाता गया 

वजीर, वैसे-वैसे उसने कहाः मुझे बेचना नहीं है।  

वजीर जा रहा था बुद्ध के दशजन को। उसने सोचा, बुद्ध के चरणों में बे-मौसम का फूल! चाहे द्दकतने में ही 

वमल जाए, ले लेने जैसा है। बुद्ध के चरणों में रखने जैसी चीज है। लेद्दकन उस गरीब आदमी ने नहीं बेचा। उस 

आदमी का नाम था सुदास। वह एक चमार था।  

जैसे ही वजीर का रथ गया द्दक राजा का रथ आया। तब तो वह बड़ा प्रसन्न हो गया। सोचने लगाः आज ये 

सब कहां जा रहे हैं सुबह-सुबह! राजा ने भी फूल देखा; रथ रुकवाया। बोलेः इसके द्दकतने दाम लेगा? वजतना 
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मांगेगा, उससे दस गुना देंगे। अब तो सुदास बड़ी मुवककल में पड़ गया। वजतना मांगे, उससे दस गुना वमल 

सकता है! दस हजार मांगे, तो लाख वमल सकता है। दस लाख मांगे, तो करोड़ वमल सकता है!  

उसने कहाः महाराज! मैं गरीब आदमी। बड़ी मुवककल में पड़ गया ूं! एक प्राथजना है, इतना दाम देकर 

आप इस फूल का करोगे क्या! वजीर भी बहुत दाम दे रहा था। मेरी तो बुवद्ध चकरा गयी। मैं तो सोचकर 

वनकला था द्दक कोई पांच रुपए भी दे दे, तो बहुत। बड़ी वहम्मत करके मैंने सौ मांगे थे, जानते हुए द्दक वजीर 

नाराज होगा और गुस्सा करेगा। लेद्दकन वह हजार देने को तैयार था। द्दफर दस हजार देने को तैयार था। अब 

आप हैं द्दक आपने मुझे और उलझन में डाल द्ददया। आप कहते हैं, वजतना मांगेगा, उससे दस गुना वमलेगा; फूल 

मुझे दे दे। और द्दफर सुबह-सुबह आप सब जा कहां रहे हैं आज?  

उस सम्राट ने कहाः तुझे पता नहीं! भगवान बुद्ध का आगमन हुआ है। शायद उनके आने से ही बे-मौसम 

का फूल वखला है। शायद उनकी मौजूदगी का ही पररणाम है, प्रसाद है। उन्हीं के दशजन को जा रहा ूं। और यह 

फूल द्दकसी भी कीमत पर मुझे चावहए। बहुत लोगों ने कमल के फूल बुद्ध के चरणों में चढ़ाए होंगे, लेद्दकन बे-

मौसम... ! यह बात ही वववशष्ट है। यह मेरे ही हाथ से होनी चावहए। तू मांग ले, जो तुझे मांगना है।  

लेद्दकन तुम जानते हो, सुदास को क्या हुआ! सुदास ने कहाः प्रभु! द्दफर मुझे क्षमा कर दें। द्दफर मैं ही उनके 

चरणों में यह फूल चढ़ाऊंगा।  

अभी तक सुदास परेशान था, अब सम्राट परेशान हो गए। दस गुना देने की तैयारी है और यह गरीब 

आदमी क्या कह रहा है!  

सुदास ने कहा द्दक क्षमा करें मुझे। मैं गरीब आदमी ूं। बेचने चला था। मुझे पता ही नहीं था द्दक भगवान 

का आगमन हुआ है। धन्यवाद आपका! लेद्दकन अब बेच न सकंूगा। जब आप इतना दाम देकर चरणों में चढ़ाने 

जा रहे हैं, तो चरणों में चढ़ाने में जरूर ज्यादा रस होगा, ज्यादा आनंद होगा। मैं ही चढ़ा लूंगा। गरीब तो ूं ही, 

तो गरीब तो रहा ही आऊंगा। क्या फकज  पड़ता है! इतने द्ददन गरीबी में गुजार द्ददए, आगे भी गुजार दूंगा। मगर 

फूल सुदास ही चढ़ाएगा।  

ऐसे उस द्ददन बुद्ध जब प्रवचन को आते थे, तो मागज पर सुदास ने उनके चरणों में फूल रख द्ददया था। वही 

फूल महाकाकयप को द्ददया था।  

वह फूल भी अदभुत था। सुदास का बड़ा दान था; बड़ी कुरबानी थी; बड़ा त्याग था। फूल साधारण नहीं 

था। एक तो बे-मौसम वखला था। द्दफर एक गरीब आदमी ने सम्राट को धुतकारा था। और एक गरीब आदमी ने 

कह द्ददया थाः अब फूल नहीं वबकेगा। फूल अनूठा था। बुद्ध उसी फूल को लेकर आकर प्रवचन-सभा में बैठ गए। 

और उस फूल को देखने लगे।  

मैंने कहाः वचत्रकार एक ढंग से देखेगा; वैज्ञावनक और ढंग से; कवव और ढंग से; माली और ढंग से। बुद्ध ने 

कैसे देखा? बुद्ध का ढंग सबसे वभन्न होगा; सबसे अनूठा और सबसे पार।  

जब बुद्ध उस फूल को देखते रहे, तो वसफज  साक्षी मात्र थे। कोई ववचार भी भीतर नहीं था। फूल के संबंध 

में कोई धारणा भी नहीं थी। फूल संुदर है, असंुदर है; ऐसा है, वैसा है--ऐसी कोई तरंग नहीं उठ रही थी। बुद्ध 

वनस्तरंग उस फूल को वलए बैठे थे। फूल था; बुद्ध थे। दोनों मौजूद थे। दोनों पूरी तरह मौजूद थे। दोनों की 

मौजूदगी का वमलन हो रहा था। लेद्दकन कहीं कोई शब्द, कहीं कोई ववचार, कहीं कोई प्रत्यय, कहीं कोई तरंग 

नहीं थी।  
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उस साक्षीभाव में ही बुद्ध का संदेश था। वही महाकाकयप ने पकड़ा। महाकाकयप को पूरा सूत्र वमल गया। 

झेन संप्रदाय की बुवनयाद पड़ी। क्या था सूत्र? साक्षी हो जाओ। ऐसे चुप हो जाओ द्दक तुम्हारे भीतर कोई 

ववचार न उठे। जब तुम कुछ देखो, तो वनर्वजचार देखो। चैतन्य तो हो, लेद्दकन ववचार न हो। दपजण बन जाओ।  

अगर दपजण बन जाओ, तो जो है, वही झलके। जो है, वही झलके, तो सत्य वमल गया। जब तक तुम 

ववचार करोगे, तब तक झलक ववकृत होती रहती है; कुछ का कुछ द्ददखायी पड़ता है। तुम्हारे ववचार रंग जाते 

हैं। तुम सोचकर ही पहले से बैठे होः ऐसा है, वैसा है। तो जो है, वही नहीं द्ददखायी पड़ता है। तुम्हारी आंख 

पहले ही धुएं से भरी है। तुम्हारे दपजण पर पहले से ही धूल जमी है।  

उस सुबह संदेश क्या था बुद्ध का? दपजण हो जाओ। वह फूल तो प्रतीक ही था। उस फूल से भी बड़ी बात 

जो बुद्ध कह रहे थे, वह थी साक्षीभाव। वे कह रहे थेः ऐसे देखो--जगत को ऐसे देखो--जैसे मैं इस फूल को देख 

रहा ूं। वसफज  शुद्ध दृवष्ट हो। इसी शुद्ध दृवष्ट को बुद्ध ने सम्यक दृवष्ट कहा है--ठीक दृवष्ट।  

ठीक दृवष्ट यानी भीतर कोई दृवष्ट ही न हो; वसफज  दशजन हो। ठीक दृवष्ट यानी तुम्हारा कोई भाव न हो, कोई 

मंतव्य न हो; वसद्धांत न हो, शास्त्र न हो। सूना आकाश हो भीतर। उस सूने आकाश से जगत को देखो; तब तुम 

वही देख लोगे, जो है। तुम वही देख लोगे, जो वछपा है, अदृकय है। नहीं तो तुम कुछ का कुछ देखते रहोगे।  

फूल तो प्रतीक था। फूल तो बाहर था। बुद्ध ने उस द्ददन अपने भीतर का पूरा फूल भी प्रगट द्दकया। बाहर 

फूल था, भीतर फूल था। बाहर कमल था, भीतर कमल था। दो कमलों का वमलन हो रहा था।  

इन दो कमलों के वमलन को देखकर महाकाकयप हंसा; प्रफुवल्लत हुआ। यह अपूवज घटना थी। इसवलए बुद्ध 

ने यह कमल महाकाकयप को भेंट कर द्ददया और कहा अपने संन्यावसयों को--द्दक जो मैं शब्द से कह सकता था, 

तुम्हें दे द्ददया; और जो शब्द से नहीं कह सकता था और नहीं कहा जा सकता था, वह मैं महाकाकयप को दे रहा 

ूं। वनःशब्द दे रहा ूं महाकाकयप को।  

द्दफर ऐसे ही झेन की परंपरा में एक गुरु दूसरे गुरु को वनःशब्द में देता रहा है।  

एक कथा और।  

महाकाकयप की परंपरा में हुआ बोवधधमज। द्दफर बोवधधमज चीन गया; और भारत से झेन की परंपरा चीन 

पहुंची। बोवधधमज भारतीय गुरुओं में अट्ठाइसवां गुरु था।  

चीन में बोवधधमज नौ वषज तक दीवाल की तरफ मंुह द्दकए बैठा रहा। लोग आते थे, तो उनकी तरफ देखता 

नहीं था। पीठ ही द्दकए रहता था। लोग पूछते भी द्दक बहुत वभकु्ष हमने देखे; बहुत संत देखे; मगर आप हमारी 

तरफ पीठ क्यों द्दकए हैं? तो बोवधधर्म कहताः जो मेरी आंखों में पड़ने के योग्य होगा, जब उसका आगमन 

होगा, तब देखूंगा। अभी देखने से कुछ सार नहीं है। अभी तो दीवाल देखूं द्दक तुम्हें देखूं, सब बराबर है। दीवाल 

ही है चारों तरफ। तुम भी दीवाल हो!  

नौ वषज बाद वह व्यवक्त आया, वजसकी प्रतीक्षा बोवधधमज ने की थी। बोवधधमज को भी महाकाकयप वमला; 

जैसे बुद्ध को महाकाकयप वमला था। उस व्यवक्त ने आकर अपना एक हाथ तलवार से काटकर बोवधधमज को भेंट 

द्दकया और कहाः जल्दी से इस तरफ मंुह करो अन्यथा गरदन भी भेंट कर दूंगा! द्दफर क्षणभर बोवधधमज नहीं 

रुका। जल्दी से घूमा। वह नौ साल जो दीवाल को देखता रहा था, वह घूमा और उसने कहा द्दक तो तुम आ गए! 

मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में था। क्योंद्दक जो सब देने को तैयार हो, गरदन देने को तैयार हो, वही मेरे संदेश को झेल 

सकता है।  
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इस व्यवक्त को बोवधधमज ने अपना संदेश दे द्ददया, जो बुद्ध ने महाकाकयप को द्ददया था। वह क्या है संदेश? 

शब्द में कहने का उपाय नहीं।  

यह नौ वषज तक दीवाल का साक्षी रहा था। बुद्ध तो थोड़ी देर फूल के साक्षी रहे थे। बोवधधमज नौ वषज तक 

दीवाल को देखता रहा था। यह नौ वषज का साक्षीभाव था, जो उसने इस व्यवक्त को दे द्ददया।  

द्दफर यह व्यवक्त गुरु हुआ। बोवधधमज वापस लौट गया चीन से भारत की तरफ। भारत कभी पहुंचा नहीं। 

कहीं वहमालय में खो गया होगा। और खो जाने को बेहतर जगह है भी नहीं।  

द्दफर यह व्यवक्त, वजसको बोवधधमज दे आया था, बूढ़ा हुआ; और इसे भी अपने वशष्य की तलाश थी। इसके 

आश्रम में पांच सौ वभकु्ष थे। इसने एक द्ददन खबर की द्दक अब मुझे वशष्य की तलाश है। जो भी सोचता हो द्दक 

योग्य हो गया है, वह मेरे द्वार पर आकर वलख जाए धमज का सार चार पंवक्तयों में।  

जो सबसे बड़ा पंवडत था, महापंवडत था, स्वभावतः उसी ने वहम्मत की। उसी ने बड़े डरते-डरते वहम्मत 

की। क्योंद्दक वे जानते थे अपने गुरु को द्दक उसे धोखा नहीं द्ददया जा सकता। औरों ने तो वहम्मत ही नहीं की, 

ववचार ही नहीं द्दकया। लेद्दकन एक ने वहम्मत की, जो सबसे बड़ा पंवडत था, वजसे शास्त्र कंठस्थ थे। वह रात 

चोरी से गया; वह भी द्ददन में नहीं; रात जाकर गुरु के द्वार पर चार पंवक्तयां वलख आया। उसने पंवक्तयां वलखी 

थीं द्दक-- 

मन दपजण की भांवत है 

इस पर ववचारों-ववकारों की धूल जम जाती है 

उस ववचार-ववकार की धूल को पोंछ दें 

यही धमज का सार है।  

दूसरे द्ददन सब में खबर पहुंच गयी द्दक बात तो कह दी है; वबल्कुल ठीक कह दी। लेद्दकन गुरु प्रसन्न नहीं 

था। गुरु ने पढ़े वचन; लेद्दकन चुप रहा; कोई वक्तव्य न द्ददया। लोग सोचने लगेः यह ज्यादती है। इससे संुदर और 

वचन क्या वलखा जाएगा! इसमें तो सारा सार आ गया।  

यह खबर चलती थी; वववाद चलता था; वभकु्ष इस पर एक-दूसरे से चचाज करते थे। ऐसे दो वभकु्ष चचाज 

करते भोजनालय से वनकलते थे द्दक आश्रम के भोजनालय में जो व्यवक्त चावल कूटने का काम करता था, वह इन 

दोनों की बातें सुनकर हंसने लगा।  

वह बारह साल से चावल ही कूट रहा था। बारह साल पहले आया था, तब गुरु ने उससे पूछा थाः तू धमज 

जानना चाहता है या धमज के संबंध में जानना चाहता है? तो उसने कहा थाः संबंध में जानकर क्या करंूगा! धमज 

ही जानना है। तो गुरु ने कहा थाः तो द्दफर जा और अब चौके में चावल कूट। जब जरूरत होगी, मैं आ जाऊंगा। 

अब तू मेरे पास मत आना।  

तो बारह साल से यह आदमी चुपचाप चावल कूट रहा था। बुद्ध थोड़ी देर चुप रहे थे फूल को हाथ में 

लेकर। बोवधधमज नौ साल दीवाल के सामने बैठा रहा था। और यह व्यवक्त! इसका नाम थाः हुईनेंग; यह बारह 

साल से चुपचाप चावल कूट रहा था!  

लोग जानते नहीं थे द्दक इसका कोई अवस्तत्व है। सुबह से उठता, सांझ तक चावल कूटता रहता। रात वगर 

पड़ता। सुबह द्दफर उठकर चावल कूटता। बारह साल तक वसफज  चावल कूटा। न अखबार पढ़ा। न द्दकसी से बात 

की। न द्दकताब पढ़ी। न कभी द्दकसी से बोला। बारह साल में इसका सब शांत हो गया था। यह साक्षीभाव को 

उपलब्ध हो गया।  
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यह बारह साल में पहला मौका था, जब द्दकसी ने इसको हंसते देखा। वे दोनों वभकु्ष चौंके। यह ऐसा ही 

था, जैसे द्दक तुम पत्थर पड़ा हो और एकदम उसको चलते हुए देखो। बारह साल! द्दकसी ने सोचा भी नहीं था द्दक 

यह हंसता भी है, द्दक इसमें प्राण भी हैं, द्दक आत्मा भी है! इसका कोई ववचार ही नहीं करता था। बड़े-बड़े सवाल 

थे ववचारने को। कौन इसकी द्दफकर करता था!  

इसको जोर से हंसते देखकर वे दोनों रठठके। उन्होंने कहाः तुम क्यों हंसे? और बारह साल से तुम्हें द्दकसी 

ने हंसते नहीं देखा! बात क्या हुई आज!  

जैसे महाकाकयप हंसा था, ऐसे हुईनेंग हंसा। और हुईनेंग ने कहा द्दक मैं इसवलए हंसा द्दक ये पंवक्तयां जो 

वलखी हैं, वजसने भी वलखी हों, महामूढ़ है।  

अब तो और भी चौंकाने वाली बात हो गयी। उन्होंने कहा द्दक चावल कूटते तेरी सजंदगी बीत गयी और तू 

समझता है, तू ज्ञानी है! और हमारे आश्रम के सबसे बड़े महापंवडत को महामूढ़ कहता है! तो तू इनसे बेहतर 

पंवक्तयां वलख सकता है? उसने कहाः वलख तो सकता ूं, लेद्दकन मैं वलखना भूल गया ूं। अगर तुम वलख दो, तो 

मैं बोल दूंगा। चलो अभी।  

वह गया और उसने जाकर कहा द्दक पोंछ दो ये पंवक्तयां दूसरे की वलखी हुई। मैं जो कहता ूं, वलखो।  

पहली पंवक्तयां थीं द्दक-- 

मन दपजण की भांवत है 

इस पर ववचार-ववकार की धूल जम जाती है 

उसे पोंछ दो 

यही धमज का राज है।  

हुईनेंग ने कहाः 

कैसा दपजण! कहां का दपजण!  

मन कोई दपजण नहीं है 

धूल जमेगी कहां?  

ऐसा वजसने जान वलया, उसने धमज को जाना।  

मन का कोई दपजण ही नहीं है, धूल जमेगी कहां? वजसने ऐसा जान वलया, उसने धमज को जाना।  

इस व्यवक्त को वमली संपदा। जो संपदा बुद्ध ने महाकाकयप को दी थी, वह संपदा बूढ़े गुरु ने हुईनेंग को दे 

दी।  

ऐसी बड़ी अनूठी घटनाओं से झेन की परंपरा चलती रही है। लेद्दकन सदा संवाद शून्य का है, साक्षी का है।  

 

दूसरा प्रश्नः बौद्ध-सावहत्य में एक अपूवज प्रसंग है। एक समय ववमलकीर्तज ने अपने पांच सौ वशष्यों को बुद्ध 

के पास उपदेश लेने भेजा और स्वयं अस्वस्थ होकर वैशाली में रहे। बुद्ध ने साररपुत्र, मौद्गलपुत्र, महाकाकयप, 

सुभूवत, पूणजमैत्रायणीपुत्र, महाकात्यायन, अवनरुद्ध, उपाली, राहुल, आनंद और अन्य सभी बोवधसत्वों को एक-

एक करके ववमलकीर्तज के पास जाकर स्वास््य का समाचार लाने को कहा। पर आश्चयज, सभी ने कहा द्दक वे इस 

योग्य नहीं द्दक उनके स्वास््य के संबंध में पूछने जाएं। और इस असमथजता के वलए स्पष्ट कारण कहे। और अंत में 

बुद्ध के कहने पर महासत्व मंजुश्री सभी को लेकर ववमलकीर्तज के पास गए और उनके बीच अदभुत संवाद घटा।  
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ओशो! महासत्व ववमलकीर्तज की ववस्मयजनक गुणवत्ता को हमें कवहए। और यह भी समझाइए द्दक सभी 

प्रमुख वशष्य और बोवधसत्व उनके पास जाने में क्यों कर वझझके और द्दकस अदम्य साहस के वश महासत्व 

मंजुश्री उनके पास जा पाए?  

 

बड़ी महत्वपूणज कथा है।  

ववमलकीर्तज संन्यासी नहीं था; ववमलकीर्तज गृहस्थ था। ववमलकीर्तज ने कभी घर नहीं छोड़ा। क्योंद्दक 

ववमलकीर्तज का भी कहना यही थाः छोड़ना क्या! पकड़ना क्या! जो छोड़ता है, उसने यह बात मान ही ली द्दक 

मैंने पकड़ा था। जो त्यागता है, उसने यह बात मान ही ली द्दक मेरा था।  

समझना। जब तुम कहते हो, मैंने धन त्याग द्ददया, तो तुम क्या घोषणा कर रहे हो? तुम परोक्ष से यह 

घोषणा कर रहे हो द्दक धन मेरा था। त्याग में भी घोषणा यही है द्दक मेरा था।  

ववमलकीर्तज कहता थाः वास्तववक त्याग तो वही है, जो जानता है, मेरा नहीं है तो त्यागंू कैसे? पकडंू 

कैसे? छोडंू कैसे? पकड़ना भी गया; छोड़ना भी गया। वही वास्तववक त्याग है।  

इसवलए ववमलकीर्तज ने कभी घर नहीं छोड़ा। पत्नी नहीं छोड़ी। बच्चे नहीं छोड़े। दुकान नहीं छोड़ी। काम 

नहीं छोड़ा। उसकी दृवष्ट बड़ी पैनी थी। और वजन्होंने छोड़ा था, उन्हें वह झंझट में डालता था। रास्ते पर कहीं 

वमल जाता... ।  

मौद्गल्यायन लोगों को समझा रहा था एक रास्ते परः द्दक छोड़ो; संसार असार है। आ गया ववमलकीर्तज। 

उसने कहाः असार है, तो छोड़ें क्यों? असार है ही--इतना जानना काफी है। जब असार को कोई छोड़ता है? जब 

असार ही है, तो छोड़ने को बचा क्या?  

मौद्गल्यायन को उसने घबड़ा द्ददया। ऐसे उसने बुद्ध के सारे वशष्यों को परेशान कर रखा था। वह खुद भी 

बुद्ध का वशष्य था। लेद्दकन अनूठा था। और सब वशष्य संन्यस्त थे, दीवक्षत हुए थे, वभकु्ष थे। वह संसार में था। वह 

परम संन्यासी था।  

इसवलए मैं अपने संन्यासी को संसार छोड़ने को नहीं कहता। मैं चाहता ूंंः तुम ववमलकीर्तज बनो। तुम 

जहां हो, वहीं समझो। जैसे हो, वैसे ही रहो। भीतर बोध जगे। ऊपर की कु्षद्र बातों में मत पड़ो।  

पत्नी छूटे, यह सवाल नहीं है। पत्नी के प्रवत मेरी पत्नी है, यह भाव छूट जाए; इतना काफी है। कौन 

द्दकसका है? पत्नी तुम्हारी कैसे? तुम पत्नी के कैसे? सब मालद्दकयत झूठी है। सब स्वावमत्व झूठा है। इतना समझ 

आ जाए... ।  

तो ध्यान रखना, यह तो समझ में नहीं आता। पहले तुम कहते होः धन मेरा। द्दफर कहते होः मैंने धन 

छोड़ा। मगर स्वावमत्व तो कायम रहा। जब था, तब भी था। अब छोड़ा, अब भी है।  

मेरे एक पररवचत हैं। कई वषज पहले उन्होंने घर-गृहस्थी छोड़ दी; धन इत्याद्दद छोड़ द्ददया। मगर वे कहते 

द्दफरते हैं अभी भी; तीस साल हो गए, अभी भी कहते हैंंः मैंने लाखों रुपए पर लात मार दी!  

मैं उनको वमलने गया एक बार, तो मैंने कहा द्दक लात लग नहीं पायी मालूम होता है! लग गयी होती, तो 

अब उसकी बकवास... ! तीस साल हो गए! बात खतम हो गयी। तीस साल पहले लात चलायी थी, अब इसकी 

कोई चचाज तीस साल तक करता है! और अभी भी तुम बड़े रस से कहते हो द्दक लाखों रुपयों पर लात मार दी! 

हजारों पर मारते, तो इतना मजा न आता। सैकड़ों पर मारते, तो कुछ खास बात ही न थी। करोड़ों पर क्यों 
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नहीं मारी? करोड़ों पर मारो, तो और रस आएगा! अरबों पर मारो, तो और रस आएगा। मगर यह रस क्या 

खबर दे रहा है?  

लाखों पर लात मार दी, यह नयी अकड़ है। लाख तुम्हारे थे? अब भी तुम मानते हो, तुम्हारे थे? तुमने 

यह वहम्मत की कैसे लात मारने की? जो तुम्हारा नहीं उस पर तुमने लात मारी कैसे? तुम हो कौन?  

लात तो हम उसी को मार सकते हैं, जो अपना हो; वजस पर मालद्दकयत हो। तीस साल चले गए; लात 

चूकती ही चली गयी है। लात मारने का सवाल ही नहीं। वसफज  समझ की बात है। यहां अपना क्या है? हम नहीं 

थे, तब भी सब था। हम नहीं होंगे, तब भी सब ऐसा ही होगा। इस दो द्ददन की सजंदगी में अपना-तेरा कर लेने 

का सब भ्म है।  

ववमलकीर्तज बुद्ध के वभकु्षओं को बड़ी द्ददक्कत में डाल देता था। खुद बुद्ध का परम वशष्य था। लेद्दकन अनूठा 

था। अकेला था, वजसने घर-द्वार नहीं छोड़ा। और उससे सभी डरते थे। क्योंद्दक वह ऐसे प्रश्न उठाता था, वजनके 

उत्तर नहीं हो सकते थे। जैसे कोई समझा रहा है... ।  

बुद्ध के वभकु्ष जाते थे समझाने। द्दकसी वृक्ष के नीचे साररपुत्र बैठा है और लोगों को समझा रहा हैः ध्यान 

करो। और आ गया ववमलकीर्तज। तो पसीना छूट जाता साररपुत्र को। क्योंद्दक वह खड़े होकर ऐसे सवाल उठा 

देता द्दक मुवककल खड़ी कर देता। वह कहताः ध्यान करो! कौन करे ध्यान? करने वाला कौन? और कृत्य से कभी 

ध्यान हुआ है? ध्यान कृत्य है? करने में तो अहंकार है। और हर कृत्य अहंकार को मजबूत करता है।  

इसवलए ववमलकीर्तज कहताः ध्यान द्दकया नहीं जाता। ध्यान होता है। करने का शब्द वापस ले लो। कहो 

मत द्दकसी से द्दक ध्यान करो। ध्यान कोई द्दक्रया है? ध्यान अद्दक्रया है--नान एक्शन।  

ध्यान में करते क्या हो? सब करना छूट जाता है। करोगे कैसे? ध्यान में तो बस होते हो। यह माला 

फेरनी, या घंटी बजानी, या जप करना--यह ध्यान नहीं है। क्योंद्दक इसमें तो करना जारी है। इसमें तो उपद्रव 

जारी है। इसमें तो मन का व्यापार जारी है।  

जब मन का सब व्यापार रुक जाता ह,ै तो माला कैसे द्दफरेगी? माला का द्दफरना भी मन का ही व्यापार 

है। राम-राम, राम-राम कौन जपेगा? जब मन का व्यापार ही रुक गया, तो रामजी भी गए! द्दफर राम-राम 

जपना नहीं हो सकता। यह जपने में कुछ फकज  नहीं है। पहले काम-काम, काम-काम जपते थे। द्दफर राम-राम, 

राम-राम जपने लगे। इससे क्या फकज  पड़ता है!  

कोई आदमी बैठा रुपैया-रुपैया जपता रहता है। कोई आदमी कुछ और जपता रहता है। मगर यह सब 

जपने में मन का व्यवसाय है; मन की द्दक्रया है। और मन की द्दक्रया जारी रहेगी, तो मन सजंदा रहेगा।  

तो ववमलकीर्तज कहता द्दक वापस ले लो शब्द अपने, साररपुत्र! क्षमा मांग लो इन लोगों से! ऐसा उसने 

सारे बुद्ध के वशष्यों को परेशान कर रखा था। और वह कहीं भी आ जाता मौके-बेमौके। और वह ऐसे बेबूझ प्रश्न 

खड़े कर देता था, वजनके उत्तर द्दकसी के भी पास नहीं थे।  

इसीवलए जब उसके पांच सौ वशष्य बुद्ध के दशजन करने आए और उनसे खबर बुद्ध को वमली द्दक 

ववमलकीर्तज बीमार है, स्वभावतः उन्होंने अपने प्रमुख वशष्यों को कहा द्दक तुम जाओ, ववमलकीर्तज के स्वास््य 

का समाचार पूछ आओ। मगर कोई जाने को राजी नहीं हुआ। उन्होंने कहा द्दक क्षमा कररए। क्योंद्दक हम तो 

स्वास््य का समाचार पूछने जाएंगे; वे कोई झंझट खड़ी करेंगे। वे वहीं चार आदवमयों के सामने बेइज्जती करवा 

देंगे।  
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और वही हुआ। जब मंजुश्री गया और उसने पूछाः आप बीमार! तो ववमलकीर्तज ने कहाः सारा संसार 

बीमार है। यह कोई पूछने की बात है! यहां सभी दुख में पीवड़त हैं। जन्म बीमारी; जीवन बीमारी; जरा बीमारी; 

मृत्यु बीमारी। सब बीमारी है। तुम क्या पूछने आए हो? बेचारा मंजुश्री पूछा द्दक मेरा मतलब द्दक आपका 

स्वास््य इत्याद्दद ठीक नहीं है! तो ववमलकीर्तज ने कहा द्दक मैं तो सदा ठीक ूं। और जो ठीक नहीं है, वह मैं नहीं 

ूं।  

अब ऐसे आदमी से स्वास््य का समाचार पूछने जाना भी मुवककल! क्योंद्दक वह वहीं फजीहत हो गयी! 

कोई राजी नहीं था। उन्होंने कहाः क्षमा करें; हमारी योग्यता नहीं है। हमें उस आदमी के पास न भेजें। वह तो 

ससंह के मंुह में जाना है। वह कुछ न कुछ... वे बीमार हैं द्दक नहीं, हमें पक्का नहीं। हो सकता है वसफज  बहाना हो 

हम को उलझाने का!  

और सच बात यही थी द्दक ववमलकीर्तज बीमार नहीं था। और ऐसे ही लेट रहे थे। वह इन्हीं बोवधसत्वों की 

प्रतीक्षा कर रहे थे द्दक आ जाएं, तो इनको दुरुस्त द्दकया जाए द्दक द्दकसकी खबर पूछने आए हो? कौन बीमार? 

कैसा बीमार? बीमारी क्या है? देह बीमारी है, तो जो भी देह में है, वही बीमार है। देह उपावध है और इसकी 

कोई औषवध कहां? तुम सोचते हो, तुम बीमार नहीं हो? अगर तुम बीमार नहीं हो, तो जगत में क्यों हो? जगत 

में तो आते ही वे हैं, जो बीमार हैं। जब कोई बीमार नहीं रह जाता, तो जगत से मुक्त हो जाता है। द्दफर उसका 

वनवास मोक्ष में है। द्दफर यहां नहीं। जो स्वस्थ हो गया, जो स्वयं में वस्थत हो गया, द्दफर यहां कहां! द्दफर तो गया 

परलोक। द्दफर तो खो जाता है यहां से।  

वे सब जानते थे। ववमलकीर्तज के ढंगों से वे पररवचत थे। यह जैसे एक परीक्षा थी बोवधसत्वों की। सबने 

इनकार कर द्ददया। वसफज  मंजुश्री राजी हुआ। मंजुश्री क्यों राजी हुआ? यह भी समझने जैसा है।  

मंजुश्री भी अनूठा वशष्य है। वह अकेला है, वजसमें अहंकार नहीं है। इसवलए राजी हुआ। चलो, 

ववमलकीर्तज दो-चार थपेड़े मारेंगे, तो क्या हजाज है! चोट लगने वाला वहां भीतर कोई है नहीं, वजस पर चोट 

लग जाए। वहां अहंकार नहीं है। वहां अहंकार की रेखा भी नहीं है, तो चोट कैसे लगेगी?  

मंजुश्री अकेला है बुद्ध के वशष्यों में, जो शून्यभाव में है। जब उससे कहा, तो वह तत्क्षण चलने को राजी 

हो गया। और उसने और सबको भी ले वलया साथ द्दक आओ भाई! जो होगा देखना। तुम डरते हो; तुम खड़े 

रहना। मैं चला जाऊंगा ससंह के मंुह में; और जो होगा देख लेना।  

मंजुश्री गया और उसने सवाल द्दकए। और हर सवाल के उत्तर में ववमलकीर्तज ने चांटा मारा। लेद्दकन एक 

भी चांटा मंजुश्री को लगा नहीं। मंजुश्री खरा उतरा। ववमलकीर्तज ने उसका धन्यवाद द्दकया। ऐसे ही व्यवक्त की 

तलाश थी। चलो; बुद्ध के वशष्यों में एक पारस-पत्थर बना!  

ववमलकीर्तज ने इधर झंझोरा; उधर झंझोरा। सोचा द्दक द्दकसी तरह प्रवतद्दक्रया हो जाए; क्रोवधत हो जाए; 

अशांत हो जाए; सोचने लगे एक क्षण को मन में द्दक कहां फंस गए! हम भी मना कर द्ददए होते, जैसे सबने द्दकया 

था। अब यह सब के सामने फजीहत हो रही है! लेद्दकन फजीहत का कोई सवाल ही नहीं है। अहंकार की फजीहत 

होती ह;ै शून्य की क्या फजीहत! मंजुश्री वैसे ही रहा; जैसा आया था, वैसा ही रहा--एकरस। जरा भी उवद्वग्नता 

नहीं हुई। जरा भी अशांवत नहीं हुई।  

दूसरों की अकड़ क्या थी? दूसरों की अड़चन यह थी द्दक वे तो सब थे वभकु्ष, संन्यासी; और ववमलकीर्तज 

था गृहस्थ। पहले तो गृहस्थ के घर संन्यासी पूछने जाए द्दक कैसे हो! यही बात ठीक नहीं। क्योंद्दक संन्यासी तो 
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ऊपर और गृहस्थ नीचे। और इसीवलए बुद्ध भेजना चाहते थे द्दक संन्यासी का यह अहंकार जाना चावहए। कौन 

ऊपर? कौन नीचे? यह भी अहंकार ही है द्दक हम कैसे जाएं!  

तुमने देखा, जैन मुवन को नमस्कार करो, तो वह हाथ जोड़कर नमस्कार नहीं करता। मुवन कैसे नमस्कार 

करे गृहस्थ को!  

एक सम्मेलन था। आचायज तुलसी ने बुलाया। मुझे भी भूल से बुला वलया! काफी वषज हो गए। मोरारजी 

भी वनमंवत्रत थे; तब वे ववत्तमंत्री थे।  

इसके पहले द्दक सम्मेलन में सब लोग भाग लें, जो वववशष्ट अवतवथ थे दस-पांच, उनको आचायज तुलसी ने 

ववशेष रूप से अलग वमलने के वलए व्यवस्था की थी। तो मैं भी गया; मोरारजी गए; और भी जो दो-चार लोग 

थे, वे गए। सब ने नमस्कार द्दकया और आचायज तुलसी ने तो आशीवाजद द्ददया। वे तो नमस्कार कर नहीं सकते।  

द्दकसी और को तो अखरा भी नहीं; लेद्दकन मोरारजी को अखर गया। मोरारजी को यह बात जंची नहीं द्दक 

मैं नमस्कार करंू और आप आशीवाजद दें! उन्होंने तत्क्षण प्रश्न उठा द्ददया द्दक क्षमा कररए; लेद्दकन यह बात शोभा 

नहीं देती। हमने हाथ जोड़कर नमस्कार द्दकया; आपने नमस्कार का उत्तर नहीं द्ददया! क्या कारण है इसका? 

और दूसरा सवाल, उन्होंने कहा, यह भी मैं पूछना चाहता ूं--और यह संगोष्ठी बुलायी है प्रश्नों के वलए, चचाज 

करने के वलए, तो चलो इसी से संगोष्ठी शुरू हो--द्दक आप ऊपर चढ़कर क्यों बैठे हैं और हम सब लोग नीचे बैठे 

हैं! हां, सभा हो; ठीक है! कोई आदमी ऊंचाई पर बैठे; नहीं तो लोग देख न पाएं। मगर यह तो संगोष्ठी है। दस-

बारह लोग तो हैं ही कुल। तो आप नीचे क्यों नहीं बैठे हैं?  

संगोष्ठी कैसे चले! वह तो खतम होने के करीब आ गयी शुरू में ही! तुलसी जी बेचैन होने लगे। उत्तर क्या 

दें! उत्तर है भी क्या! इतनी भी वहम्मत नहीं द्दक उतर आएं नीचे, द्दक कहें द्दक ठीक है यह बात; भूल हो गयी। 

ऊपर बैठने की कोई जरूरत नहीं थी। छोटी सी बैठक है। नीचे साथ-साथ बैठ जाएंगे। इतनी भी वहम्मत नहीं है 

द्दक हाथ जोड़कर नमस्कार कर लें, द्दक क्षमा करें; भूल हो गयी। इतना ही बोले द्दक मुवन कैसे गृहस्थ को नमस्कार 

करे! शास्त्र में वजजना हैः मुवन गृहस्थ को नमस्कार न करे।  

मगर यह कोई उत्तर है! मुवन तो ववनम्र होना चावहए। गृहस्थ को नमस्कार भी न कर सके, तो गृहस्थ की 

महासनंदा हो गयी।  

और कहा द्दक मुवन को ऊपर बैठना चावहए।  

तो मोरारजी भाई ने कहा द्दक आप तो अपने को क्रांवतकारी संत कहलवाते हैं। थोड़ी क्रांवत कररए। ये तो 

बातें कुछ जंचती नहीं द्दक मुवन को ऊपर बैठना चावहए!  

मैंने देखा, यह तो मामला वबगड़ा ही जाता है। यह तो बातचीत अब कुछ हो नहीं सकती। यह तो वववाद 

हो गया। मैंने तुलसीजी को कहा द्दक अगर आप कहें, तो मैं मोरारजी को जवाब दूं!  

उन्होंने सोचाः चलो, भार टला। उन्होंने कहाः बड़ी खुशी से आप जवाब दें। तो मैंने मोरारजी को कहा द्दक 

वे ऊपर बैठे हैं--एक नासमझी। आपको अखर रही है--यह दूसरी नासमझी। वछपकली देखते हैं! वह और ऊपर 

बैठी है! वह महामुवन है। आप वछपकली से परेशान नहीं हो रहे द्दक वछपकली छप्पर पर क्यों बैठी है! बैठी रहने 

दो। आपको अखरा क्यों? वजस कारण वे बैठे हैं, उसी कारण आपको अखर रहा है। कुछ भेद नहीं है। आपने हाथ 

जोड़कर नमस्कार द्दकया; बात खतम हो गयी। दूसरा उत्तर दे ही--ऐसी अपेक्षा क्यों! इतनी स्वतंत्रता तो दूसरे 

को देनी चावहए द्दक उसको उत्तर देना हो दे; न देना हो न दे। आपने नमस्कार द्दकया, इससे आपकी सज्जनता 

प्रगट हुई। उन्होंने नहीं जवाब द्ददया, इससे उनकी दुजजनता प्रगट हुई। लेद्दकन अब आप खड़े होकर वववाद कर रहे 
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हैं; अदालत में मुकदमा चलाइएगा, द्दक हमने हाथ जोड़े... ! तो आपके हाथ जोड़ने में भी हेतु था द्दक आपके भी 

हाथ जुड़ने चावहए! प्रत्युत्तर की आकांक्षा थी।  

तो मैंने कहाः मुझे कुछ बहुत भेद नहीं द्ददखायी पड़ता। उनमें अगर थोड़ी समझ होती, तो उतरकर नीच े

आ गए होते। और अगर आपको ज्यादा अखर रहा है, आप भी ऊपर चढ़ जाएं। हम लोग नीचे बैठे रहेंगे। कोई 

अड़चन नहीं है। आप दोनों ही ऊपर बैठ जाएं। झंझट खतम हुई।  

अहंकार बड़ी करठनाइयां खड़ी करता है; बड़ी अड़चनें खड़ी करता है।  

उस द्ददन से तुलसीजी भी नाराज हैं; मोरारजी भी नाराज हैं! उस द्ददन के बाद दोनों का रुख सख्त हो 

गया। स्वाभाववक!  

बुद्ध भेजना चाहते हैं अपने बोवधसत्वों को, जो करीब-करीब बुद्धत्व के आ गए हैं। लेद्दकन करीब-करीब 

जानना--अभी बुद्ध हो नहीं गए। वसफज  एक बुद्ध हुआ है--मंजुश्री। जब उससे कहा, तो वह खड़ा हो गया।  

और मंजुश्री को भी ववमलकीर्तज ने बहुत झंझेड़ा है। लेद्दकन वह सदा आनंद्ददत होता था। ववमलकीर्तज को 

देखकर सभा में अकेला वही था, जो आनंद्ददत होता था। और सोचता थाः आज कुछ महत्वपूणज बात ववमलकीर्तज 

जरूर कहेंगे। वही गया।  

और ववमलकीर्तज ने सब तरह से चांटे मारे, और सब तरफ से धके्क द्ददए। मगर वह अकंप रहा। पूरा शास्त्र 

है, अदभुत शास्त्र हैः ववमलकीर्तज-वनदेश-सूत्र। उसमें लंबी चचाज है। ववमलकीर्तज चोट पर चोट करते हैं और 

मंजुश्री अकंप हैं। वह प्रश्न पूछे चला जाता है। वह ववनम्र भाव से वे जो कहते हैं, उसे समझने की कोवशश करता 

है। अंततः ववमलकीर्तज स्वीकार कर लेते हैं द्दक यही एक व्यवक्त है, जो शून्यभाव में जी रहा है।  

यह परीक्षण था।  

ववमलकीर्तज-वनदेश-सूत्र पढ़ना; खूब ध्यान से पढ़ना; क्योंद्दक ववमलकीर्तज का एक-एक वक्तव्य कोवहनूर 

हीरे जैसा है। उसने जो भी कहा है वह परम सत्य है। जैसेः ध्यान द्दकया नहीं जा सकता। जब सब करना छूट 

जाता ह,ै तब ध्यान। मोक्ष पाया नहीं जा सकता। जब सब पाना छूट जाता है, तब जो शेष रहता है, वही मोक्ष 

है। त्याग द्दकया नहीं जा सकता। जो द्दकया जाए, वह भोग ही होगा। जब बोध पररपूणज हो जाता है, तब असार 

असार द्ददखायी पड़ जाता है; सार सार। न कुछ छोड़ना पड़ता है, न कुछ पकड़ना पड़ता है। सब चुपचाप घट 

जाता है।  

ववमलकीर्तज परम संन्यासी हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः ध्यान, प्रवचन और कीतजन--और द्दफर काम-धंधा! बहुत भद्दा लगता है! कैसे करते रहें?  

 

भद्दा क्यों लगता है? द्दकसको लगता ह?ै ववमलकीर्तज की जरूरत है तुम्हें!  

भद्दा! तो नया अहंकार तुम पोष रहे हो द्दक मैं कीतजन करने वाला; मैं ध्यान करने वाला; मैं प्रवचन सुनने 

वाला; मैं सत्संग करने वाला--कैसे दुकानदारी करंू?  

यह तो नया मैं हो गया! यह तो छूट ेनहीं, और बंधे। इससे तो भला यही था द्दक न प्रवचन सुनते, न 

कीतजन करते, न ध्यान करते; चुपचाप शांवत से अपनी दुकान करते। कम से कम यह अहंकार तो न होता।  



91 

एक द्ददन मोहम्मद ने अपने पररवार के एक युवक को कहा द्दक तू पड़ा-पड़ा सोया रहता है सुबह; कभी-

कभी मेरे साथ चला कर मवस्जद। सुबह की नमाज भी हो जाएगी; टहलना भी हो जाएगा। ताजी हवा; सूरज 

का वनकलना; पवक्षयों के गीत। तू पड़ा-पड़ा क्या करता है?  

कई बार कहा, तो एक द्ददन वह युवक उनके साथ हो वलया। गया मवस्जद; मोहम्मद ने नमाज पढ़ी। वह 

भी खड़ा-खड़ा कुछ-कुछ गुन-गुन करता रहा होगा। जब लौटने लगे, तो उसे बड़ी अकड़ आ गयी।  

गरमी के द्ददन थे और लोग अभी भी अपने-अपने घरों के सामने वबस्तरों पर सोए थे। उसने मोहम्मद से 

कहाः हजरत! जरा इन पावपयों की तरफ तो देवखए! अभी तक सो रहे हैं! यह कोई समय सोने का है! यह प्रभु-

प्राथजना का समय है! इन पावपयों की क्या गवत होगी हजरत? मरकर ये कहां जाएंगे?  

मोहम्मद तो एकदम चौंके। यह पहली दफे गया था। कल तक यह भी सोया रहा था। आज अचानक यह 

पुण्यात्मा हो गया! और इसकी गुन-गुन भी देखी होगी। इसको कुछ आता-वाता तो होगा नहीं; चला गया था। 

साथ-साथ खड़ा हो गया। देखता होगा द्दक मोहम्मद झुके, तो झुक जाता होगा।  

मोहम्मद रुक गए। उन्होंने कहाः तू मुझे क्षमा कर। मुझसे बड़ी भूल हो गयी, जो मैं तुझे मवस्जद ले गया। 

तेरी तो नमाज हुई नहीं, मेरी नमाज खराब हो गयी। तू घर जा भाई! और मैं द्दफर वापस मवस्जद जाकर नमाज 

करंू।  

वह युवक कहने लगाः क्यों? तो मोहम्मद ने कहा द्दक तू न आता, वही अच्छा था। कम से कम दूसरों को 

पापी तो न समझता था। कम से कम यह पुण्यात्मा होने का दंभ तो तुझ में नहीं था। यह तो बड़ी गलती मुझसे 

हो गयी। मुझे क्षमा कर। अब ऐसी भूल दुबारा न करंूगा। अब भूलकर तुझ से न कूंगा द्दक मवस्जद चल। तू घर 

जा; वबस्तर पर सो जा। मुझे जाने दे मवस्जद; मैं द्दफर नमाज करके आ जाऊं। और क्षमा मांग लूं परमात्मा से द्दक 

मुझसे बड़ी भूल हो गयी।  

तुम से मैं क्षमा मांगंू या क्या करंू! बड़ी गलती हो गयी, जो तुम्हें ध्यान में लगाया; द्दक कीतजन में रस लेने 

को कहा। इसवलए नहीं कहा था द्दक जीवन भद्दा हो जाए।  

ख्याल करना। जब तुम सोचोगे द्दक दुकान पर बैठना भद्दा है, तो बाकी सब दुकानदार पापी हो गए। जब 

तुम सोचोगे द्दक दुकान पर बैठना भद्दा है, तो उसका मतलब हुआ द्दक तुम्हारा अहंकार बड़ा धार्मजक रूप ले रहा 

है। बड़ी भयंकर बात हो रही है!  

अहंकार का सांसाररक रूप तो स्थूल होता है, धार्मजक रूप बहुत सूक्ष्म होता है। तुम्हारे पास धन है बहुत; 

यह अहंकार बहुत स्थूल है। यह तो बुद्धू को भी द्ददखायी पड़ जाता है। लेद्दकन तुमने त्याग कर द्ददया धन का, 

यह अहंकार बड़ा सूक्ष्म है। यह तो बुवद्धमानों को भी द्ददखायी नहीं पड़ता। तुमने इतने उपवास कर वलए, इतने 

व्रत कर वलए; एक अकड़ भीतर होने लगती है। और अकड़ ही तो मारे डाल रही है। अकड़ ही संसार है।  

अब तुम कहते होः "ध्यान, प्रवचन और कीतजन--और द्दफर काम-धंधा! बहुत भद्दा लगता है! कैसे करते 

रहें?" 

अगर छोड़ना ही हो तो प्रवचन, कीतजन और भजन छोड़ दो। धंधा मत छोड़ना। मेरी सारी चेष्टा यहां यही 

है द्दक तुम्हें जीवन में परमात्मा का अनुभव हो। तुम्हें जीवन की सामान्य वस्थवतयों में परम के दशजन हों। तुम्हें 

ग्राहक में द्ददखायी पड़े।  

मैं यह नहीं कह रहा ूं द्दक तुम जैसे तराजू मारते रहे पहले, वैसे ही मारते रहना। मैं यह कह रहा ूंंः 

तुम्हें ग्राहक में परमात्मा द्ददखायी पड़े। तुम सेवा कर रहे हो उसकी। अगर तुम्हारा ध्यान और कीतजन और भजन 
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ठीक जा रहा है, तो तुम्हारा तराजू मारना बंद हो जाएगा। तुम्हारा ध्यान, प्रवचन, कीतजन ठीक जा रहा है, तो 

ग्राहक को भी तुम ऐसे नहीं देखोगे द्दक मछली फंसी। तुम ग्राहक में भी परमात्मा देखोगे। तुम ग्राहक को धोखा 

नहीं दोगे। जरूर तुम्हें भी दो पैसे चावहए जीने के वलए, तो तुम कहोगे द्दक चार आने की चीज है, और दो पैसे 

मुझे भी चावहए। तुम लूटोगे नहीं। तुम्हारी लूटने की वृवत्त नहीं होगी।  

वनवश्चत, तुम्हें भी कुछ चावहए; और मैं नहीं कहता द्दक तुम्हें कुछ भी नहीं लेना है। तुम्हें कुछ लेना है। 

लेद्दकन तुम साफ करके लोगे द्दक दो पैसे मुझे, मेरी सेवा के। उतना तुम्हारा हक है।  

लेद्दकन काम-धंधा छोड़ने को मैं नहीं कूंगा। जीवन रूपांतररत होना चावहए। भगोड़ेपन से क्या होगा? 

तुम दुकान छोड़कर भाग भी गए, तो करोगे क्या! तुम जहां बैठोगे, जैसे रहोगे, उसमें से ही कुछ न कुछ वनकल 

आएगा और तुम्हारी पुरानी दुवनया द्दफर शुरू हो जाएगी।  

तुमने सुना, एक संन्यासी मर रहा था। बूढ़ा हो गया था। उनका वशष्य--एक ही वशष्य था उनका--उनके 

पास गया और कहाः गुरुदेव! अब जाते वक्त कुछ आवखरी संदेश! गुरु ने कहा मरते वक्तः एक ही बात ख्याल 

रखना, वबल्ली कभी मत पालना। और इतना कहकर वे मर गए।  

वबल्ली कभी मत पालना! वह युवक बड़ा हैरान हुआ द्दक हद्द हो गयी! बहुत वेद-पुराण-कुरान सब देखे; 

मगर वबल्ली मत पालना, ऐसा न तो मूसा ने कहा, न मनु ने कहा, न मोहम्मद ने, न महावीर ने, द्दकसी ने नहीं। 

ये गुरुदेव का द्ददमाग या तो मरते वक्त खराब हो गया! कुछ शक तो होता था द्दक सरठया गए हैं। अब यह हद्द हो 

गयी! अब द्दकसी को अगर मैं कूं भी द्दक मेरे गुरुदेव यह कह गए मरते वक्त द्दक वबल्ली मत पालना, तो लोग 

मुझ पर भी हंसेंगे। सो उसने द्दकसी से न कहा।  

और जो होना था, सो हुआ। उसने वबल्ली पाल ली। जो गुरु के जीवन में घटा था, वजसके कारण वे कह 

गए थे द्दक ऐसा मत करना... । वह रुक नहीं सका; जो गुरु के जीवन में घटा, वैसा ही वशष्य के जीवन में घटा।  

गुरु के जीवन में क्या घटा था? वे सब घर-द्वार छोड़कर जंगल चले गए थे। एक लंगोटी बचायी थी।  

अब लंगोटी तो बचानी ही पड़ेगी। मगर लंगोटी में ही सारा संसार भी बच सकता है। क्योंद्दक संसार 

तुम्हारे भीतर है। इससे कुछ फकज  नहीं पड़ता द्दक लंगोटी है तुम्हारे पास या राजमहल है। लंगोटी में ही सारा 

संसार हो सकता है।  

अब वे लंगोटी लटका देते थे रात में; एक थी, पहन लेते; एक धोकर डाल देते। चूहे उसको काट जाते।  

तो द्दकन्हीं समझदारों ने--समझदारों से जरा सावधान रहना--द्दकन्हीं समझदारों ने कहा द्दक गुरुदेव, आप 

ऐसा कररए द्दक एक वबल्ली पाल लीवजए; तो ये चूहों को खा जाएगी। आपकी झंझट वमट जाएगी। नहीं तो 

लंगोटी बार-बार... । अच्छा भी नहीं मालूम पड़ता। द्दफर-द्दफर आपको गांव जाना पड़ता है द्दक भई लंगोटी चूहों 

ने काट दी, अब द्दफर लंगोटी चावहए!  

यह बात जंची। यह वबल्कुल तकज युक्त थी। यही तो मजा है मन का द्दक मन को तकज युक्त बातें जंचती हैं। 

बस जंच गयी बात। वे एक वबल्ली पाल वलए। चूहे तो वबल्ली खाने लगी। लेद्दकन चूहे जल्दी ही खतम हो गए। 

अब वह वबल्ली भूखी मरती बैठी वहां! अब इसके वलए क्या करना?  

द्दफर समझदारों से सलाह ली। और जाओ भी कहां? समझदार ही हैं चारों तरफ! सलाह देने वाले हर 

जगह मौजूद हैं! उन्होंने कहाः आप ऐसा करो द्दक वबल्ली ने सेवा तो आपकी काफी की; आपको इसको भोजन तो 

देना ही चावहए। एक गाय रख लो।  



93 

सो उन्होंने एक गाय रख ली। वबल्ली को भी दूध वपला देते; खुद भी पी लेते। अब गाय का सवाल उठा द्दक 

इसके वलए घास-पात लाओ! गांव वालों ने कहा द्दक महाराज! घास-पात अब आप कहां रोज-रोज गांव जाओगे 

लेने। यह तो बड़ी झंझट होगी। इतनी तो जमीन पड़ी है यहां, इसी में घास-पात उगा लो।  

खेती-बाड़ी करने लगे! अब कभी बीमार हो जाते और पानी डालने नहीं जा पाते; और कभी ज्यादा 

जरूरत पड़ती काम की; काम पूरा न होता। द्दफर धीरे-धीरे खेती-बाड़ी बढ़ी। घास-पात पैदा करते-करते गेूं भी 

पैदा द्दकया; चावल भी पैदा द्दकए। द्दफर काम बढ़ने लगा। गांव वालों ने कहा द्दक महाराज! ऐसा है द्दक आप 

एकाध सहयोगी रख लो। ऐसे तो नहीं चलेगा। अब यह काम काफी फैल गया। कोई... । आप भी बूढ़े हुए जाते 

हैं; आपकी भी सेवा कर दे।  

तो गांव में एक ववधवा स्त्री थी, उसको लोग ले आए द्दक यह खाली है; द्दकसी काम की भी नहीं है। आपकी 

भी सेवा कर देगी; भोजन भी बना देगी; देखभाल भी कर लेगी।  

तो जो होना था हुआ। कुछ द्ददन बाद वह वववाह हो गया उनका! बच्चे हो गए! सो गुरुदेव बेचारे ठीक ही 

कहकर मरे थे द्दक तू एक ख्याल रखनाः वबल्ली भर मत पालना।  

तुम अगर भाग भी जाओगे संसार से, कुछ होगा नहीं। मन को कहां छोड़ोगे? मन तो तुम्हारे साथ चला 

जाएगा। जहां जाओगे, वहीं चला जाएगा। अगर मन बेईमान है, तो तुम जहां रहोगे, वहीं बेईमानी करोगे।  

मैंने सुना हैः एक आदमी स्वगज के द्वार पर दस्तक द्ददया। देवदूत ने द्वार खोला। पूछाः आप यहां कैसे! तीन 

बजे रात! यह कोई वक्त है आने का? उसने कहाः मैं क्या करंू; डाक्टर की कृपा! तीन बजे मार डाला!  

देवदूत ने कहा द्दक देखना पड़ेगा खाते-बही में, क्योंद्दक द्दकसी की यहां खबर नहीं द्दक इतने वक्त आना 

चावहए। कोई बड़ा डाक्टर वमल गया! मैं जरा भीतर जाकर देखूं। तुम काम क्या करते थे? उस आदमी ने कहाः 

काम कुछ खास नहीं था। यही लोहा-लंगड़ खरीदना; कबाड़ी की दुकान थी।  

देवदूत अंदर गए। जब लौटकर आए, तो वह आदमी भी नदारद था और लोहे का फाटक भी नदारद था। 

अब लोहा-लंगड़ बेचने वाला आदमी; उतनी देर मौका वमल गया, तो स्वगज से भी ले भागा वह। सजंदगीभर 

कबाड़ी का काम द्दकया; देखा होगा, अच्छा फाटक है; और यहां क्या जरूरत है! वह ले भागा।  

तुम्हारा मन तो तुम्हारे साथ जाएगा, जहां तुम जाओगे। तुम्हारा मन अगर कबाड़ी है, तो तुम स्वगज के 

द्वार पर भी वही करोगे।  

तुम काम-धंधे के दुकमन न बनो। यह अकड़ न लाओ। मेरे साथ होने का अथज ही यही है द्दक तुम इस जगत 

को स्वीकार करो। तुम्हारी वस्थवत जैसी है, उसे स्वीकार करो। तुम्हारी वस्थवत जैसी है, उसको ही तुम प्रभु का 

भजन बनाओ; उसको ही कीतजन बनाओ; वही तुम्हारा ध्यान बने।  

जरा करके देखो। तुम चद्दकत होओगे। वही आदमी जो कल ग्राहक की तरह आया था, और तुम वसफज  

उसकी जेब में उत्सुक थे, और तुमने उसके साथ ऐसा भी व्यवहार नहीं द्दकया, जैसा आदमी के साथ करना 

चावहए; वही आदमी, कल तुम उसे परमात्मा की तरह देखो--है तो उसमें भी वछपा हुआ; जो तुम में वछपा है, 

वह उस में भी वछपा है--तुम जरा उसकी परमात्मा की तरह सेवा करो; और तुम फकज  देखना। काम-धंधा काम-

धंधा नहीं रहा। काम-धंधे में ध्यान की गंध उतरने लगेगी। और यह हो तो ही कला है।  

भगोड़ेपन से क्या होता है! भागकर जाओगे, कुछ फकज  नहीं पड़ता। तुम वही रहोगे; और तुम्हारा व्यवहार 

वही रहेगा। और तुम वहां भी द्दकसी न द्दकसी तरह का काम-धंधा खोज लोगे।  
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मैंने देखा, मैं छोटा था, एक बड़े प्रवसद्ध संन्यासी का प्रवचन सुनने गया। वे ब्रह्मचचाज कर रहे हैं और बीच-

बीच में कोई आ जाते... । सेठ कालूराम आ गए। तो वे कहतेः आइए, सेठजी! ब्रह्मचचाज छूट जाती। सेठजी आ 

गए। कौन द्दफकर करता ब्रह्म की। भाड़ में जाओ। पहले कालूराम सेठजी को वबठालते वे--द्दक आइए, बैरठए। आगे 

कर लेते। सेठजी पीछे बैठ रहे थे, वे उनको आगे बुला लेते। तब तक ववघ्न-बाधा पड़ती। ब्रह्मचचाज रुक जाती। 

सेठजी बैठ जाते, तब द्दफर ब्रह्मचचाज शुरू होती।  

जब मैंने दो-तीन बार यह देखा, तो मैंने उनसे पूछा द्दक ब्रह्मचचाज काहे के वलए चला रहे हैं! आप इसमें 

क्षणभर भी डूबते नहीं! द्दफर कोई सेठजी आ गए; द्दफर कोई फलानेजी आ गए! इंचाजज साहब आ गए! कलेक्टर 

साहब आ गए! यह चचाज है? यह कोई धमज-प्रवचन हो रहा है?  

यह आदमी दुकानदार है। यह काम-धंधे वाला आदमी है। यह दुकान पर जैसे सेठजी को बुलाकर 

वबठालता रहा होगा, और कलेक्टर साहब आ गए तो उनको वबठालता रहा होगा; और उनके वलए पान लाओ, 

और वसगरेट लाओ, और चाय बुलवाओ... । हालांद्दक पान, वसगरेट, चाय, अब नहीं बुलवा सकता। मगर भीतर 

इसके वे भी इरादे उठ रहे होंगे; जब कहता हैः बैठो कालूरामजी! वबरावजए। ठीक तो हैं! ब्रह्मचचाज रुक जाती है।  

कालूरामजी में ब्रह्म वबल्कुल मालूम नहीं होते। सबसे कम ब्रह्म वजनमें द्ददखते हों वह कालूरामजी! मगर 

और द्दकसी के वलए नहीं रुकती। कालूरामजी की जेब भरी है, तो ब्रह्मचचाज रुकती है!  

तुम जाकर क्या करोगे; भागकर क्या करोगे? कहां जाओगे? तुम जहां जाओगे काम-धंधा द्दकसी न द्दकसी 

तरह पैदा होगा। हो ही जाएगा।  

इसवलए कहीं भागने की कोई जरूरत नहीं है। संसार एक अवसर है जागने का। भागो मत--जागो। जहां 

हो, उसी पररवस्थवत में परम संतुष्ट हो जाओ। और उसी पररवस्थवत में परमात्मा को तलाशने लगो।  

सब पररवस्थवतयां समान हैं खोजी के वलए। सब पररवस्थवतयां समान हैं, मैं तुमसे कहता ूं। एक बहुत 

प्रवसद्ध वचन है इवजि की एक पुरानी द्दकताब में द्दक अगर तुम नकज  में हो, तो उसे स्वीकार कर लो; तुम्हारी 

स्वीकृवत के साथ ही नकज  स्वगज हो जाएगा। यह बात मुझे समझ में आती है। यह बात गहरी है।  

नकज  को वजसने स्वीकार कर वलया, द्दफर नकज  कैसे रहेगा? अहोभाव से स्वीकार कर वलया; नकज  उसी क्षण 

स्वगज होने लगा। और तुम स्वगज में भी रहो; और वशकायत रहे, तो नकज  ही रहेगा।  

तुम कहां हो, इससे फकज  नहीं पड़ता। तुम भीतर से कैसे हो, इससे फर्क पड़ता है। और कम से कम मेरे 

पास तो ऐसे प्रश्न मत लाओ; क्योंद्दक मैं संसार-ववरोधी नहीं ूं। मैं तुम्हें ववमलकीर्तज बनाना चाहता ूं। मैं तुम्हें 

ऐसे गृहस्थ बनाना चाहता ूं, जो संन्यस्त हैं। मैं संसार और संन्यास की दूरी कम करना चाहता ूं। संन्यास 

आत्मा बन जाए संसार की, संसार देह रहे; तभी तालमेल बैठता है; तब महासंगीत पैदा होता है।  

 

चौथा प्रश्नः मैं सदा नए की खोज में लगा रहता ूं। कुछ भी नया हो, तो मुझे भाता है। इसमें कुछ भूल तो 

नहीं है?  

 

भूल तो वनवश्चत है। कुछ नहीं; बड़ी भूल है। क्योंद्दक यही तो मन के जीने का ढंग है।  

मन सदा नए की तलाश करता है। मन नए के वलए खुजलाहट है। पुरानी पत्नी नहीं भाती; नयी पत्नी 

चावहए। पुराना मकान नहीं भाता; नया मकान चावहए। पुराने कपड़े नहीं भाते; नए कपड़े चावहए। हमेशा नया 
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चावहए। यही तो मन है, जो दौड़ाता है। नए की इस आकांक्षा से महत्वाकांक्षा पैदा होती है। और तुम सदा बेचैन 

रहते हो। आवखर हर नयी चीज पुरानी पड़ जाएगी, और बेचैनी ब.ढ़ती ही चली जाएगी।  

पवश्चम में इतनी बेचैनी है, क्योंद्दक नए की बहुत पागल दौड़ है। हर चीज नयी होनी चावहए। उपयोवगता 

का भी सवाल नहीं है; नए का सवाल है। हो सकता है, पुरानी चीज ज्यादा बेहतर हो; ज्यादा मजबूत हो; ज्यादा 

काम की हो। लेद्दकन इससे कोई संबंध नहीं है। नयी चीज चावहए। नयी बदतर हो, तो भी चलेगा। टीम-टाम हो, 

तो भी चलेगा। मगर नयी चावहए।  

द्दफर नए की दौड़ पूरी करने में तुम्हारा जीवन लग जाता है। और नया कभी कुछ भी नहीं हो पाता। चीजें 

कहीं नयी हो सकती हैं? चीजों की दौड़ का कोई अंत नहीं है। इसी में समाि हो जाओगे।  

हां; एक और ढंग है जीने का। जो है बाहर, ठीक है। अगर नए को ही खोजना है, तो भीतर खोजो। भीतर 

पुराने को काटो।  

दुवनया में दो तरह के लोग हैंंः बाहर पुराने को नए में बदलते रहते हैं--इनका नाम संसारी। और जो 

भीतर पुराने को काटते और प्रवतपल नयी चेतना को मुक्त करते रहते हैं अतीत से--इनका नाम संन्यासी।  

स्मृवत को जाने दो; भीतर अतीत का बोझ मत ढोओ; भीतर जो अतीत का कूड़ा-कचरा इकट्ठा हो गया है, 

उसे हमेशा आग लगाते रहो, जलाते रहो। भीतर नए रहो। और तुम परम आनंद पाओगे। भीतर का नयापन 

द्ददव्य में प्रवेश बन जाएगा।  

बाहर के नएपन से क्या होगा? और शायद हम बाहर नयापन इसवलए खोजते हैं द्दक हमारे भीतर नए 

की तलाश है--भीतर--और हम भूल से बाहर खोजते हैं। भीतर चावहए युवापन, नयापन, ताजगी, सुबह की 

ताजगी; सुबह की ओस की बंूदों की ताजगी; सुबह के सूरज की ताजगी; सुबह के फूल की ताजगी। ऐसी भीतर 

चावहए दशा। भीतर तो नहीं खोजते। सोचते हैंंः नयी कार ले आएं; नया मकान बना लें; नयी स्त्री वमल जाए; 

नयी दुकान खोल लें; नया धंधा कर लें; तो शायद हल हो जाएगा। नहीं हल होगा।  

वसकंदरों का हल नहीं होता; तुम्हारा कैसे हल होगा! वजनके पास बहुत है, उनका हल नहीं होता; तुम्हारा 

कैसे हल होगा?  

इस गलत द्ददशा से अपने वचत्त को मुक्त करो। भीतर नए होने की कला सीखो। यह नयापन वसफज  तुम्हें 

उलझाए रखता है, व्यस्त रखता है।  

द्दकनारे पर बैठकर 

कंकड़ें फेंकते 

गुजर गए हैं बहुत द्ददन 

पर, द्दफर भी तो 

इस मौन के समंुदर में 

कोई  

हलचल नहीं है 

वैसे ही जड़ है यह 

यातनाओं का रेवगस्तान 

चलो,  

शब्दों की द्दकवकतयां 
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तैराएं 

ख्वाबों के नखवलस्तान 

उगाएं 

संकरी हो आयी 

चेतना की पगडंवडयों पर 

अब नहीं चला जाता 

आओ,  

कुछ नया ढंूढ लाएं 

गुलाबी हथेवलयों पर 

सरसों उगाएं 

वजससे 

पहाड़-से ये लंबे-लंबे द्ददन 

बीत जाएं 

कुछ न कुछ करते रहो। चलो, हाथ पर सरसों उगाएं! कुछ न कुछ करते रहो!  

देखा तुमनेः नदी के द्दकनारे बैठ जाते हो, तो उठा-उठाकर पत्थर ही फेंकने लगते हो नदी में! कुछ न कुछ 

करते रहो! घर में आते हो, तो खटर-पटर करते हो। यह चीज यहां रख दो, यह चीज वहां रख दो; वखड़की 

खोलो, बंद करो। कुछ न कुछ करते रहो! क्यों? क्योंद्दक जब खाली हो जाते हो, तब घबड़ाहट लगती है।  

खाली होने का रस तुम्हें नहीं है। खाली होने का मजा तुम्हें नहीं है। खाली होने का उत्सव तुमने नहीं 

जाना है। जब खाली हो जाते हो, तो भय लगता है। कंपने लगते। उलझाए रहो। भूले रहो। तो अपने को ववस्मृत 

द्दकए रहते। यह उलझाव एक तरह की शराब है।  

शराबी क्या करता है? यही करता ह,ै जो तुम कर रहे हो। शराबी यही करता है द्दक शराब पीकर अपने 

को भुला लेता है। तुम और ढंग से भुलाते हो।  

अंगे्रजी में अल्कोहवलक के मुकाबले एक शब्द और अभी-अभी वनर्मजत हो गया है--वकोहवलक। एक तो वह 

है, जो शराब पीकर अपने को भुलाता है। और एक वह है, जो काम में अपने को भुलाए रखता है--वकोहवलक!  

मोरारजी देसाई--वकोहवलक! शराब के ववरोधी; शराब के दुकमन; शराब जानी चावहए। मगर उनको 

ख्याल नहीं है द्दक शराबी भी वही कर रहा है। तुम राजनीवत में उलझकर वही कर लेते हो। अपने को उलझाए 

हो; लगाए हो।  

भागे जा रहे हैं। दौड़े जा रहे हैं! कोल्ू के बैल की तरह जुते हैं। ऐसे जुते-जुते एक द्ददन मर जाते हो। यह 

भी तुम्हारा बेहोश होने का ढंग है। अपनी याद न आए। अपने से बचने का उपाय है यह सब।  

यह नए की खोज अपने से बचने का उपाय है। और अपना साक्षात्कार करना है, अपने से बचना नहीं है। 

अपने आमने-सामने आना है। अपने को पहचानना है। अपनी पहचान के वबना तुम्हारे जीवन का रहस्य खुलेगा 

ही नहीं। इस आत्मा से, वजससे तुम बचते द्दफर रहे हो, इसी के साथ सगाई करनी है; इसी के साथ गठबंधन 

करना है।  

खाली बैठे हैं; रेवडयो खोल लेते; अखबार पढ़ने लगते। चले, उठे, क्लब चले। द्दक चलो, होटल हो आएं। द्दक 

चलो, वसनेमा देख आएं। द्दकसी तरह द्ददन गुजार दें। द्दफर पड़ जाएं वबस्तर पर, और सो जाएं। सुबह द्दफर दौड़-
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धूप शुरू हो जाएगी। ऐसे ही सजंदगी बीत जाएगी। द्ददन आएंगे और चले जाएंगे। कब जन्म मृत्यु बन जाएगी, 

तुम्हें पता भी न चलेगा। तुम बेहोशी बेहोशी में ही गुजार दोगे।  

नहीं; यह नए की तलाश खतरनाक ह-ै-बाहर। बड़ी खतरनाक है। अगर भीतर इसकी द्ददशा मोड़ दो, तो 

यही साधना बन जाती है। द्दफर तुम नया काम नहीं खोजते; नया धंधा नहीं खोजते; नया सामान नहीं खोजते। 

द्दफर तुम नयी चेतना खोजते हो; द्दफर तुम नयी बोध की दशाएं खोजते हो। द्दफर तुम कहते होः और ध्यान की 

गहराइयों में जाऊं, ताद्दक और नए-नए स्रोत वमलते जाएं। वजतना तुम भीतर खुदाई करोगे, उतने ही ज्यादा 

स्वच्छ जल के स्रोत वमलने लगेंगे।  

जैसे कोई कुएं को खोदता है, तो पहले तो कूड़ा-ककज ट हाथ लगता है। द्दफर रूखे वमट्टी-पत्थर हाथ लगते 

हैं। द्दफर धीरे-धीरे गीली भूवम हाथ आती है। द्दफर जल के स्रोत वमलने शुरू होते हैं। द्दफर और गहरे जाकर 

स्वच्छ जल वमलना शुरू होता है।  

अपने भीतर खुदाई करो। अपने को कुआं बनाओ। और तुम्हारे भीतर परमात्मा का जल है। तुम्हारे भीतर 

समावध की संभावना है।  

 

पांचवां प्रश्नः ओशो, प्रातः प्रवचन-स्थल पर आप पधारते हैं, तो बड़ी देर तक हाथ जोड़े प्रणाम की मुद्रा में 

आपको देखकर मुझे बड़ी पीड़ा होती है। लगता है द्दक आप बाहर आकर सीधे बैठ जाया करें। हम अंधों के वलए 

आपके जुड़े हाथ देखकर मुझे कष्ट होता है।  

 

संबोवध ने पूछा है यह प्रश्न।  

यह कष्ट शुभ है। यह आंख के खुलने की शुरुआत है। इतना भी तुम्हें द्ददखायी पड़ने लगा द्दक तुम अंधे हो, 

तो काफी द्ददखायी पड़ने लगा! वजसको यह द्ददखायी पड़ने लगा द्दक मैं अंधा ूं, उसकी आंख खुलने लगी।  

कहते हैंंः जब पागल को यह समझ में आना शुरू हो जाए द्दक मैं पागल ूं, तो वह ठीक होने लगा। 

पागल को समझ में आता ही नहीं द्दक मैं पागल ूं। तुम द्दकसी पागल को पागल कहो, वह तुम्हें पागल वसद्ध 

करेगा। वह कहेगाः मैं और पागल? तुम पागल हो। मुझे जो पागल कहता है, वह पागल है।  

पागल अपने को पागल नहीं मानता। पागलपन में इतनी बुवद्धमत्ता हो भी कैसे सकती है द्दक अपने को 

पागल मान ले! वजस द्ददन पागल मानने लगता है द्दक मैं पागल ूं; बुवद्धमत्ता की पहली द्दकरण उतरी।  

वजस द्ददन तुम जानते हो द्दक मैं अज्ञानी ूं, ज्ञान का पहला प्रकाश उतरा।  

शुभ है संबोवध द्दक इससे पीड़ा होती है। यह पीड़ा अच्छी है। यह पीड़ा वहतकर है; कल्याणदायी है।  

और तुम पूछती हो द्दक हम अंधों के वलए आपके हाथ जुड़ें--यह ठीक नहीं।  

तुम अंधे हो नहीं, वसफज  आंख बंद द्दकए बैठे हो। तुम में और बुद्धों में जो अंतर है, वह ऐसा नहीं है द्दक बुद्ध 

के पास आंख है और तुम्हारे पास आंख नहीं है। आंख तुम्हारे पास उतनी ही है, वजतनी बुद्ध के पास है। लेद्दकन 

बुद्ध खोले हैं अपनी आंख; तुम बंद द्दकए हो।  

हालांद्दक मूर्तज में उलटा द्ददखायी प.ड़ता हैः बुद्ध की आंख बंद है और तुम्हारी खुली है। बुद्ध की आंख 

बाहर से बंद है, इसवलए भीतर खुली है। तुम्हारी आंख बाहर खुली है, इसवलए भीतर से बंद है। और भीतर 

खुले, तो ही खुले। भीतर खुलना ही असली खुलना है।  
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तुम अपने को देखने लगो, तो आंख वाले हुए। तुम देख तो रहे हो, औरों को देख रहे हो। अपने को नहीं 

देख रहे। वजस द्ददन अपने को देखने लगोगे, उसी द्ददन आंख खुल गयी।  

तुम अंधे नहीं हो। अंधे का तो मतलब यह होता हैः आंख खुल ही नहीं सकती। अंधे का तो मतलब होता 

हैः आंख है ही नहीं; तो खुलेगी कैसे! अंधा मत मान लेना अपने को। कहीं यह मन की तरकीब न बन जाए। मन 

यह कहने लगे द्दक तुम तो अंधे हो; यह हो ही नहीं सकता। बात खतम हो गयी। तो जैसे जी रहे हो, जीए जाओ।  

नहीं; तुम अंधे नहीं हो। वसफज  तुम्हारी आंख गलत तरफ खुली है, इसवलए ठीक तरफ बंद है। तुम्हारी 

द्ददशा भ्ांत है। ठीक द्ददशा में चैतन्य बहने लगे; तुम भी आंख वाले हो जाओगे--उतने ही वजतने बुद्ध हैं।  

एक द्ददन बुद्ध भी ऐसे ही अंधे थे, जैसे तुम हो। द्दफर एक द्ददन आंख वाले बने। तुम भी एक द्ददन आंख वाले 

बन सकते हो। तुम जैसे हो, ऐसा ही मैं था। तो मैं जैसा ूं, ऐसे ही तुम भी हो सकते हो। जरा भी भेद नहीं है।  

मैं जब तुम्हें हाथ जोड़ रहा ूं, तो तुम्हारी इसी संभावना को हाथ जोड़ रहा ूं। हाथ जोड़कर तुम्हें कह 

रहा ूंंः बुद्ध तुम्हारे भीतर ववराजमान हैं। तुम जरा उनकी सुध लो। हाथ जोड़कर तुम्हें इशारा कर रहा ूं द्दक 

तुम अपने को उतना ही मत मान लो, वजतना तुमने अपने को जाना है। तुम बहुत बड़े हो; तुम ववराट हो; 

तुम्हारे भीतर अनंत वछपा है--तत्वमवस। वह, वजसकी तुम खोज कर रहे हो, तुम्हारे भीतर बैठा है। तुम मंद्ददर 

हो, प्रभु के मंद्ददर। तुम्हें पता नहीं है, यह और बात। लेद्दकन तुम वजस जमीन पर बैठे हो, वहां खजाना गड़ा है।  

एक गांव में ऐसा हुआ; एक वभखारी मरा। तीस साल एक ही जगह बैठकर भीख मांगता रहा था। जब 

मर गया, तो पड़ोस के लोगों ने सोचा द्दक इसके सब चीथड़े जला दो; इसके सब बतजन फोड़कर फेंक दो। कुछ 

खास थे भी नहीं। और द्दफर द्दकसी को ख्याल आया द्दक तीस साल से यह वभखारी इस जमीन को गंदी करता 

रहा; थोड़ी सी जमीन भी यहां की उखाड़कर नयी जमीन डाल दो। यह अशुद्ध कर गया। बुरी तरह अशुद्ध कर 

गया! गंदा था।  

उन्होंने जमीन थोड़ी सी खोदी। चद्दकत हो गए। उस जमीन में तो हंडे गड़े थे। वहां तो बड़ा खजाना था। 

और सारा गांव सोच-सोचकर हंसने लगा द्दक हद्द हो गयी! यह वभखारी भीख मांगता रहा सजंदगीभर और वजस 

जमीन पर बैठा था, वहां इतना खजाना था द्दक यह सम्राट हो जाता!  

गांवभर हंसा वभखारी पर। लेद्दकन एक फकीर उस गांव में था, वह पूरे गांव वालों पर हंसा। उसने कहा 

द्दक पागलो! तुम उस वभखारी की बात कर रहे हो! यही हालत तुम्हारी है। तुम भी जहां बैठे हो, वहां खजाना 

गड़ा है। तुम सम्राट हो सकते हो।  

लेद्दकन कोई उसकी बात समझा हो, ऐसा द्ददखायी नहीं पड़ता। लोग हंसे होंगे द्दक यह एक और पागल 

देखो! या हो सकता है कुछ लोग उसकी बात समझे भी होंगे, तो घर जाकर उन्होंने थोड़ी जमीन खोदकर देखी 

होगी। द्दफर खजाना नहीं वमला होगा। उन्होंने कहा होगा द्दक कहां पागल की बातों में पड़े हो! कहीं ऐसा सभी 

जगह थोड़े ही खजाना गड़ा है। वह तो संयोग की बात थी।  

मगर फकीर तुम्हारे भीतर की तरफ इशारा कर रहा था। सब फकीरों के इशारे तुम्हारे भीतर की तरफ 

हैं। उनके सबके तीर तुम्हारे भीतर की तरफ हैं। द्दकसी से पूछो; एक ही रास्ता बताते हैंंः भीतर जाओ। अपने में 

आओ।  

बाहर भटकती आंख को जरा भीतर मोड़ो। यही आंख जो अभी संसार देख रही है; यही आंख जो अभी 

पदाथज को देखती है; यही आंख परमात्मा को देख लेगी। आंख तो यही है, वसफज  इस आंख को परमात्मा की तरफ 

लगाना है। उस लगाने का नाम ध्यान है।  
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तुम्हारे हाथ जोड़ता ूं, ताद्दक तुम्हें याद आ जाए, ताद्दक तुम्हें भूल-भूल न जाए, तुम्हें याद बनी ही रहे; 

रोज-रोज याद आ जाए--द्दक तुम्हारे भीतर कोई परम आराध्य बैठा है। यही याद सघन होगी, तो तुम बदलोगे, 

रूपांतररत होओगे। तुम्हारे भीतर क्रांवत इसी याद की सघनता से हो सकती है।  

 

अंवतम प्रश्नः मैं आपका संदेश लोगों तक पहुंचाना चाहता ूं, लेद्दकन मेरी साम्यज अवत अल्प है। द्दफर 

लोगों के ववरोध से भी डरता ूं। मेरे वलए कोई आदेश?  

 

आदेश तो मैं कोई भी नहीं देता। क्योंद्दक आदेश का मतलब तो होता हैः मैं तुम्हारे जीवन का वनयंता हो 

गया। आदेश का तो अथज होता हैः मैं तुम्हारा मावलक हो गया। आदेश का तो अथज होता हैः तुम मेरे गुलाम हो 

गए। आदेश का तो अथज होता हैः मैंने तुम्हारी स्वतंत्रता छीन ली।  

मैं तुम्हें स्वतंत्रता देता ूं, आदेश नहीं। मैं तुम्हें समझ देता ूं जरूर। मैं तुम्हें अपनी आंखें भी देने को तैयार 

ूं, ताद्दक तुम उनसे थोड़ी देर देख सको। और उस देखने से तुम अपनी आंखों की याद से भर जाओ। इसवलए तुम 

से बोलता ूं।  

यह बोलने में आदेश नहीं है। यही उपदेश और आदेश का फकज  है।  

जैन परंपरा में यह वचन है द्दक तीथंकर आदेश नहीं देते, वसफज  उपदेश देते हैं। क्या फकज  है दोनों में?  

आदेश का मतलब होता हैः ऐसा करना ही पड़ेगा; ऐसा करो। नहीं करोगे तो दंड के भागी हो जाओगे। 

उपदेश का अथज होता हैः ऐसा करना शुभ है। करो तो शुभ होगा। नहीं करोगे, तो शुभ से चूकोगे। लेद्दकन कोई 

जोर-जबरदस्ती नहीं है।  

उपदेश का अथज हैः ऐसा है। देखो। आदेश का अथज हैः देखने-वेखने की जरूरत नहीं। ऐसा करो। आदेश में 

करने पर जोर होता है; उपदेश में देखने पर जोर होता है। उपदेश वसफज  दशजन की प्रद्दक्रया है। और आदेश? आदेश 

में तुम्हारी सचंता नहीं है द्दक तुम्हें द्ददखायी पड़ता है द्दक नहीं द्ददखायी पड़ता।  

नीवत आदेश देती है; धर्म उपदेश है। नीवत कहती हैः चोरी मत करो, दान करो। धमज यह नहीं कहता द्दक 

चोरी मत करो, दान करो। धमज कहता हैः देखो, समझो; उसी समझ में चोरी चली जाएगी और दान फवलत 

होगा। और दान का अहंकार भी नहीं आएगा। और मैं चोरी नहीं करता, इसवलए कुछ वववशष्ट ूं--ऐसी अकड़ 

भी नहीं आएगी। धमज आंखें खोलने की कला है।  

तो पहली तो बात, मैं कोई आदेश नहीं देता।  

दूसरी बातः तुम पूछते हो, "आपका संदेश लोगों तक पहुंचाना चाहता ूं।" 

यह संदेश खतरनाक है। इसे पहुंचाने में झंझट तो आएगी, अड़चन तो आएगी। ववरोध तो होगा। इसवलए 

अगर तुम ववरोध से डरते हो, तो भूल जाओ यह बात।  

लेद्दकन ववरोध से डरना क्या? ववरोध चुनौती है। और चुनौती में आदमी के प्राण उज्ज्वल होते हैं, वनखार 

आता है। अगर तुम्हारे जीवन में कोई चुनौती नहीं है, तुम मुदाज और नपुंसक रह जाओगे। चुनौती को चूको ही 

मत। जहां चुनौती आती हो, उसको झेलो। हर चुनौती तुम्हारी तलवार पर धार रखेगी। हर चुनौती तुम्हें 

बलशाली बनाएगी।  
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ऐसा हुआ। एक बार एक द्दकसान भगवान की प्राथजना-प्राथजना करते-करते इतना कुशल हो गया प्राथजना में 

द्दक भगवान को अवतररत होना पड़ा। उन्होंने कहा द्दक तुझे मांगना क्या है! तू मांगता तो कभी कुछ नहीं। द्दकए 

जाता ह ैप्राथजना!  

उसने कहाः अब आप आ गए; अब मांगे लेता ूं। बात यह है द्दक मुझे ऐसा शक है द्दक आपको खेती-बाड़ी 

नहीं आती! दुवनया बनायी होगी आपने भला, मगर खेती-बाड़ी का आपको कोई अनुभव नहीं है। जब जरूरत 

होती ह ैपानी की, तब धूप! जब धूप की जरूरत होती है, तब पानी! जब द्दकसी तरह फसल खड़े होने को हो 

जाती ह,ै तो अंधड़, ओले, तुषार। आपको वबल्कुल अकल नहीं है। यही कहने के वलए इतने द्ददन से प्राथजना करता 

था। एक बार मुझे मौका दो, तो मैं आपको द्ददखलाऊं द्दक खेती-बाड़ी कैसे की जाती है!  

पुरानी कहानी है; तब तक परमात्मा इतना समझदार नहीं हुआ था। वह राजी हो गया। उसने कहाः 

चलो, ठीक है। इस वषज तू जो चाहेगा, वही होगा।  

द्दकसान ने जो चाहा, वही हुआ। जब उसने धूप मांगी, धूप आयी। जब उसने पानी मांगा, पानी आया। 

और स्वभावतः, द्दकसान तो भूलकर भी क्यों मांगता अंधड़, ओले, तुषार। वे तो कुछ आए नहीं।  

खेत बड़े होने लगे। ऊंचे उठने लगे पौधे। ऐसे जैसे कभी नहीं उठे थे। वसर के पार होने लगे! द्दकसान ने 

कहाः अब! अब द्ददखलाऊंगा द्दक देखो, क्या गजब की फसल हो रही है!  

पौधे तो बड़े-बड़े हो गए। फसल पकने का मौका भी आ गया। लेद्दकन उनमें गेूं नहीं पके। पोचे! वसफज  

खोल! भीतर गेूं नहीं। वह बड़ा हैरान हुआ। वह बड़ी तकलीफ में पड़ा द्दक अब क्या होगा!  

तो द्दफर परमात्मा की प्राथजना की और कहा द्दक मुझ से भूल कहां हो गयी?  

परमात्मा ने कहाः वबना ओलों के सत्व पैदा होता ही नहीं। चुनौती चावहए। तूने अच्छा-अच्छा मांग 

वलया; मीठा-मीठा मांग वलया। खारे की भी जरूरत है। तूने सुख ही सुख मांग वलया; दुख की भी जरूरत है। ददज 

वनखारता है। तूने अच्छा-अच्छा मांग वलया। खूब पानी मांगा। धूप मांगी। यह सब द्दकया। लेद्दकन तूने संघषज का 

मौका ही नहीं द्ददया पौधों को। इसवलए संघषज नहीं था, तो पौधों की जड़ें मजबूत नहीं हुईं। पौधे ऊपर तो उठ 

गए, लेद्दकन नीचे कमजोर हैं। जरा जड़ें तो उखाड़कर देख!  

देखा, तो जड़ें बड़ी छोटी-छोटी। तो भूवम से सत्व नहीं वमला। जब पौधों को अंधड़ झेलना पड़ता है, 

खतरा लेना पड़ता है, तो जड़ें गहरी जाती हैं।  

तुमने देखा, तुम चद्दकत होओगे जानकर। अगर हवा का रुख हमेशा एक तरफ से हो, समझो द्दक बायीं 

तरफ से आती हो और वृक्ष को दायीं तरफ झुकाती हो, तो बाएं तरफ वृक्ष की जड़ें ज्यादा मजबूत हो जाती हैं। 

क्योंद्दक उस तरफ उसको जमीन को जोर से पकड़ना होता है। नहीं तो वगर जाएगा। उतनी ही गहरी जड़ें चली 

जाती हैं।  

तुमने देखाः अफ्रीका में वृक्ष बड़े ऊंचे जाते हैं। जाना पड़ता है। क्योंद्दक चारों तरफ घना जंगल है। अगर 

ऊंचे न जाएं, तो सूरज की रोशनी न वमलेगी। इसवलए अफ्रीकन वृक्ष ऊंचा होता है। उसी को यहां ले आओ, वह 

यहां नीचा हो जाता है। यहां उतने ऊंचे जाने की कोई जरूरत नहीं है।  

संघषज, परमात्मा ने कहा उस द्दकसान को, अत्यंत जरूरी है। नहीं तो संकल्प पैदा नहीं होता। और संकल्प 

पैदा न हो, तो समपजण तो कभी पैदा होगा ही नहीं। चुनौती चावहए।  

तुम कहते होः "डरता ूं ववरोध से।" 

डर भी स्वाभाववक है। लेद्दकन डर को एक द्दकनारे रखो। होने दो ववरोध।  
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क्या कोई छीन लेगा? है क्या हमारे पास, जो कोई छीन लेगा? ज्यादा से ज्यादा सजंदगी कोई ले सकता 

है। लेद्दकन सजंदगी तो ऐसे ही चली जाएगी। कोई मार ही डालेगा न--वह भी ज्यादा से ज्यादा। कोई मारता 

करता नहीं। द्दकतने लोग मारे जाते हैं! बहुत थोड़े लोग मारे जाते हैं। लेद्दकन ज्यादा से ज्यादा समझ लो, कोई 

मार डालेगा, तो भी क्या वबगड़ा! क्या खो गया? यह सजंदगी तो जाने ही वाली थी; ढंग से गयी।  

और हो सकता है, अगर मरते क्षण में भी तुम्हारा हृदय अनुकंपा से भरा हो, तो तुम मुक्त हो जाओगे। यह 

मृत्यु मोक्ष बन सकती है।  

लोग पत्थर मारेंगे न। लोग अपमान करेंगे। लोग प्रवतष्ठा खराब कर देंगे। तो ठीक है। इससे अहंकार को 

वगरने में सहायता वमलेगी। हजाज क्या है!  

मंजुश्री को देखा! चला गया! और डरे। उन्होंने कहाः वह ववमलकीर्तज कष्ट में डालेगा! मंजुश्री चला गया 

और लोग डरे। मंजुश्री को कुछ डर नहीं था, क्योंद्दक अहंकार नहीं था।  

यह ववरोध का भय भी अहंकार का ही भय है।  

और तुम कहते हो द्दक "मेरी साम्यज अवत अल्प है।" 

सभी की है। वजतनी है, उसका उपयोग करो, तो बढ़ेगी। इस गीत पर ध्यान करना।  

दीपक गानः 

अगर आंवधयां चल रहीं तो चलें 

द्दकसी ने संजोया मुझे प्यार से 

मद्ददर प्यार से, आज मनुहार से 

संवारा मुझे जीत और हार से 

द्दकसी की अलस-आस का दीप मैं 

रहा जल वतवमर में नवल चांद-सा 

अगर वबजवलयां वगर रहीं तो वगरें 

मचलकर सभी दीप पथ के बुझे 

चरण रावहयों के डगर पर रुके 

थके दृग सभी के मुझी पर झुके 

द्दकसी की सरस छांह में मैं पला 

रहा जल ववगत की मधुर याद-सा 

अगर बदवलयां वघर रहीं तो वघरें 

नहीं डर मुझे आज तूफान से 

न तूफान से और न वनवाजण से 

न वनवाजण से और न अवसान से 

द्दकसी का शुवचर साधना-दीप मैं 

अकंवपत अचंचल जला हास-सा 

अगर छल रही वचर प्रलय, तो छले 

जला मैं, जली प्राण की वर्तजका 

चले जल शलभ, जल रही उर वशखा 
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मुझे छू हंसी, स्वणज-सी मृवत्तका 

द्दकसी की करुण आह का दीप मैं 

रहा जल वचरंतन रुवचर फूल-सा 

अगर आंवधयां चल रहीं तो चलें 

चलने दो आंवधयों को; आने दो तूफानों को। तुम छोट ेदीप ही सही; वमट्टी के दीए ही सही। लेद्दकन तुम में 

भी सूरज का प्रकाश है। तुम छोट ेसे आंगन ही सही, मगर तुम में भी ववराट आकाश है। वजतनी चुनौवतयां होंगी, 

उतने ही तुम बड़े हो जाओगे।  

आदेश नहीं देता ूं। यह वसफज  समझ दे रहा ूं। तुम ऐसा करो ही, ऐसा नहीं कह रहा ूं।  

और ऐसा भूलकर भी मत सोचना द्दक मैंने कहा, इसवलए तुम करोगे। वह तो बात बेकार हो गयी। मेरे 

कहे द्दकया, तो द्दकसी काम का न रहा। तुम्हारे आनंद से हो; तुम्हारे आनंद से वनकले। सहज-स्फूतज हो। सहज-

स्फूतज ही संुदर है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ सात प्रवचन 

बोध से मार पर ववजय 

 

ववतक्कपमवथतस्स जंतुनो वतब्बरागस्स सुभानुपवस्सनो।  

वभय्यो तण्हा पबड्ढवत एसो खो दल्हं करोवत बंधनं।। 287।।  

 

ववतक्कूपसमे च यो रतो असुभं भावयवत सदा सतो।  

एस खो व्यवन्तकावहनी एसच्छेच्छवत मारबंधनं।। 288।।  

 

वनट्ठंगतो असंतासी वीततण्हो अनंगणो।  

उवच्छज्ज भवसल्लावन अंवतमो"यं समुस्सयो।। 289।।  

 

वीततण्हो अनादानो वनरुवत्तपदकोववदो।  

अक्खरानं सवन्नपातं जांंं पुब्बापरावन च।  

स वे अंवतमसारीरो महापांंं"वत वुच्चवत।। 290।।  

 

सब्बावभभू सब्बववदूहमवस्म 

सब्बेसु धम्मेसु अनूपवलत्तो।  

सब्बंजहो तण्हक्खये ववमुत्तो 

सयं असभंंंय कमुद्दद्दसेय्यं।। 291।।  

 

सब्बदानं धम्मदानं वजनावत 

सब्बं रसं धम्मरसो वजनावत।  

सब्बं रवत धम्मरती वजनावत 

तण्हक्खयो सब्बदुक्खं वजनावत।। 292।।  

 

प्रथम दृकयः 

 

भगवान जेतवन में ववहरते थे। एक तरुण वभकु्ष पर एक स्त्री मोवहत होकर उसे गृहस्थ बनाने के वलए 

नाना प्रकार के प्रलोभन द्ददए। वह वभकु्ष अंततः उसकी बातों में आकर चीवर छोड़कर गृहस्थ हो जाने के वलए 

तैयार हो गया। भगवान यह सब चुपचाप देखते रहे थे। जब युवक वगरने को ही हो गया, तब उन्होंने उसे पास 

बुलाया और कहाः स्मृवत को सम्हाल! होश को जगा! पागल, ऐसे ही तो पूवज में भी तू वगरा है और बार-बार 

पछताया है। अब द्दफर वही! भूलों से कुछ सीख! स्मृवत को सम्हाल! और तब उन्होंने ये दो गाथाएं कहींंः 
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ववतक्कपमवथतस्स जंतुनो वतब्बरागस्स सुभानुपवस्सनो।  

वभय्यो तण्हा पबड्ढवत एसो खो दल्हं करोवत बंधनं।।  

ववतक्कूपसमे च यो रतो असुभं भावयवत सदा सतो।  

एस खो व्यवन्तकावहनी एसच्छेच्छवत मारबंधनं।।  

 

"जो मनुष्य संदेह से मवथत है, और तीव्र राग से युक्त है, शुभ ही शुभ देखने वाला है, उसकी तृष्णा और 

भी बढ़ती है। और वह अपने वलए और भी दृढ़ बंधन बनाता है।" 

"जो मनुष्य संदेह के शांत हो जाने में रत है, सदा सचेत रहकर जो अशुभ की भावना करता है, वह मार 

के बंधन को वछन्न करेगा और तृष्णा का ववनाश करेगा।" 

इसके पहले द्दक हम गाथाओं में उतरें, इस पररवस्थवत को ठीक से समझ लें। ये पररवस्थवतयां मनुष्य के मन 

की ही पररवस्थवतयां हैं। इन पररवस्थवतयों में मनुष्य के मन में उठने वाले संदेहों का ही ववश्लेषण है।  

एक तरुण वभकु्ष पर एक स्त्री मोवहत हो गयी।  

ऐसा अक्सर हो जाता है। वजतना दुलजभ हो व्यवक्त, उतना ही आकषजक हो जाता है। संन्यस्त व्यवक्त अक्सर 

आकषजण का कारण बन जाता है। वस्त्रयों के पीछे तुम भागो, तो वे तुमसे बचती हैं। तुम वस्त्रयों से भागो, तो वे 

तुम्हारा पीछा करती हैं! यही बात पुरुष के संबंध में भी सच है। स्त्री अगर पुरुष से भागने लगे, तो पुरुष उसका 

पीछा करता है। स्त्री अगर पुरुष के पीछे चलने लगे, तो पुरुष उससे भागने लगता है।  

मनुष्य का मन बड़े दं्वद्व से भरा है! एक हमेशा पीछा करेगा, और एक हमेशा भागता हुआ रहेगा। ऐसे 

आकषजण कायम रहता है। प्रकृवत की बड़ी गहन रचना है। जो वमल जाए, उसमें आकषजण समाि हो जाता है। जो 

न वमले, तो आकषजण बना रहता है।  

वस्त्रयों का आकषजण उसी मात्रा में ज्यादा होगा, वजस मात्रा में उनका पाना करठन हो। पुरुषों का आकषजण 

भी उसी मात्रा में ज्यादा होगा, वजस मात्रा में उन तक पहुंचना करीब-करीब असंभव हो। असंभव से प्रेम कभी 

मरता नहीं। संभव से प्रेम मर जाता है। क्योंद्दक जो वमला, उसमें आकषजण समाि हुआ। जो न वमले--न वमले--

उसमें ही आकषजण होता है।  

संन्यस्त व्यवक्त अक्सर--सद्ददयों से--वस्त्रयों का आकषजण हो गए हैं।  

इस वभकु्ष पर--युवा वभकु्ष पर--एक स्त्री मोवहत हो गयी।  

और संन्यासी पर मोवहत हो जाने का एक कारण अन्य भी है। संन्यास में एक तरह का सौंदयज है, जो 

संसारी में नहीं हो सकता।  

संसार को छोड़कर जो हटता है, उसके संसार को छोड़कर हटने में ही वह वववशष्ट हो गया, असाधारण हो 

गया। जो ध्यान में लगता है, उसके भीतर एक प्रसाद का जन्म होता है।  

एक तो सौंदयज देह का है। एक देह से पार सौंदयज और भी है--आत्मा का सौंदयज है। और वजसकी आत्मा का 

सौंदयज थोड़ा सा भी वखलने लगे, उसकी देह कुरूप भी हो, तो भी कुरूप मालूम नहीं होगी। जैसे बुझा दीया हो, 

तो तुम्हें दीया द्ददखायी पड़ता है। द्दफर जल गया दीया, ज्योवतमजय हो गया, तो ज्योवत द्ददखायी पड़ने लगती है। 

द्दफर दीए को कौन देखता है! द्दफर दीया संुदर है या नहीं, यह बात गौण हो जाती है। दीया संुदर है या नहीं--तब 

तक बात बड़ी महत्वपूणज रहती है, जब तक दीया बुझा हो। क्योंद्दक दीया ही है, और तो कुछ है ही नहीं। जैसे ही 

दीया जला, ज्योवत का अवतरण हुआ, अब कौन दीए की सचंता करता है?  
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ऐसी ही घटना संन्यासी को भी घटती है। संसारी के पास तो देह मात्र है; वमट्टी का दीया है; ज्योवत अभी 

जगी नहीं। संन्यासी की ज्योवत जगनी शुरू होती है। उस ज्योवत के अवतरण पर दीया गौण हो जाता है। 

महत्वपूणज आ गया, तो स्वभावतः जो गैर-महत्वपूणज है, वह गौण हो गया। मावलक आ जाए, तो नौकर गौण हो 

जाता है। मावलक न हो, तो नौकर ही मावलक जैसा मालूम पड़ता है।  

संन्यास में एक आकषजण और भी है इसीवलए। भीतर का आकषजण है। संन्यासी एक आंतररक सौंदयज से 

दीि हो जाता है, एक आभामंडल उसे घेर लेता है।  

और ध्यान रहे, जैसा मैं वनरंतर तुमसे कहा ूंंः मनुष्य वस्तुतः शाश्वत की खोज में ही प्रेम में पड़ता है। 

तुम जब द्दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ते या द्दकसी पुरुष के पे्रम में पड़ते, तो ऊपर से तो ऐसा ही द्ददखता है द्दक इस 

स्त्री के प्रेम में पड़ रहे, इस पुरुष के प्रेम में पड़ रहे; लेद्दकन अगर ठीक ववश्लेषण करो अपनी मनोदशा का, तो 

तुम्हें इस स्त्री में कुछ शाश्वत की झलक वमली--इसवलए। इस पुरुष में तुम्हें सनातन का कोई स्वर सुनायी पड़ा--

इसवलए। इस स्त्री की आंखों में तुम्हें कुछ बात द्ददखायी पड़ी, जो आंखों के पार की है। इसके सौंदयज में भनक 

वमली तुम्हें परमात्मा की।  

तो संसारी में तो बहुत धीमी ध्ववन होती है परमात्मा की; हजार पतों में दबी होती है। संन्यासी का अथज 

ही यही है द्दक वजसने पतें उघाड़नी शुरू कर दीं और वजसका संगीत धीरे-धीरे प्रगाढ़ होने लगा। उसके पास 

जाओगे, तो उसके अंतरतम के संगीत में मोवहत हो ही जाओगे।  

यह वबल्कुल स्वाभाववक है। क्योंद्दक मनुष्य का प्रेम वस्तुतः परमात्मा के वलए है। जब तुम द्दकसी के देह में 

भी उलझ जाते हो, तब भी तुम परमात्मा की ही खोज में उलझते हो। इसवलए हर बार देह में उलझकर पछताते 

हो। क्योंद्दक जो सोचा था, वह तो वमलता नहीं। और जो वमलता है, वह सोचा नहीं था। सोचा तो था द्दक ववराट 

वमलेगा; कम से कम ववराट का द्वार वमलेगा। लेद्दकन जो वमलता है, वह दीवार है। जो वमलता है, वह क्षणभंगुर 

है।  

जब तुम फूल के सौंदयज में अवाक खड़े रह जाते हो, तब यह क्षणभंगुर फूल के सौंदयज में तुम अवाक नहीं 

हुए हो। इस क्षणभंगुर में कोई द्दकरण द्ददखायी पड़ी है, जो क्षणभंगुर नहीं है। इस क्षणभंगुर पर कोई आभा उतरी 

है, जो अनंत है, शाश्वत है। यह क्षणभंगुर उस शाश्वत आभा से दीि हो उठा है, इसवलए क्षणभंगुर में भी 

आकषजण है। आभा उड़ जाएगी। सांझ फूल वगर जाएगा झरकर धूल में। द्दफर तुम इसे प्रेम न करोगे।  

जब युवा होते हैं लोग, तब परमात्मा की झलक बड़ी साफ होती है। द्दफर जैसे-जैसे वृद्ध होने लगते हैं, देह 

जड़ होने लगती है, देह मरने के करीब आने लगती है, वैसे-वैसे परमात्मा की झलक कम होने लगती है। इसवलए 

यौवन का आकषजण है।  

संन्यासी का आकषजण और भी ज्यादा है। क्योंद्दक संन्यासी सदा युवा है। इसवलए तुमने देखाः हमने बुद्ध, 

महावीर, कृष्ण, राम की कोई वाधजक्य, वृद्धावस्था की मूर्तजयां नहीं बनायीं। उनका कोई वचत्र नहीं है हमारे 

पास।  

बूढ़े तो वे जरूर हुए थे। वनयम द्दकसी की सचंता नहीं करता। राम भी बूढ़े हुए; कृष्ण भी बूढ़े हुए; बुद्ध और 

महावीर भी बूढ़े हुए; लेद्दकन हमने उनके ब.ंुढाप ेके वचत्र नहीं बनाए। क्योंद्दक हमने उनमें पाया द्दक क्षणभंगुर 

गौण था; शाश्वत प्रधान था। हमने उनमें एक ऐसा यौवन देखा, जो कभी कुम्हलाता नहीं। हमने उनकी देह की 

सचंता नहीं की, क्योंद्दक दीए की कौन द्दफक्र करता है जब रोशनी उतर आए! हमने उनकी भीतर की रोशनी की 

द्दफकर की।  
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साधारणजन के पास तो रोशनी नहीं है, दीया ही सब कुछ है। इसे तुम ख्याल करना। इस त्य के तुम 

करीब कई बार आओगे।  

संन्यासी में जो तुम्हें आकषजण मालूम होता है, उसके प्रवत झुक जाने का जो भाव होता है, उसके प्रेम में 

पग जाने की जो आकांक्षा होती है, वह इसीवलए है।  

कु्षद्र कारण चाहे द्ददखायी पड़ते हों, लेद्दकन हर कु्षद्रता के भीतर ववराट वछपा है। अगर कण-कण में 

परमात्मा है, तो कु्षद्रता में भी ववराट है।  

एक तरुण वभकु्ष पर बुद्ध के, एक स्त्री मोवहत होकर उसे गृहस्थ बनाने के नाना प्रकार के प्रलोभन द्ददए।  

दूसरी मन की बात समझोः अब यह स्त्री प्रभाववत हुई है वस्तुतः इसके संन्यास के सौंदयज से। और बनाना 

चाहती है इसे गृहस्थ। जैसे ही यह गृहस्थ हो जाएगा, यह सौंदयज खतम हो जाएगा।  

इसवलए अक्सर हम अपने पैरों पर खुद ही कुल्हाड़ी मारते हैं। वह हमें द्ददखायी नहीं पड़ता। हम वही कर 

लेते हैं, वजससे हमारा बनाया हुआ मंद्ददर वगर जाएगा।  

तुम्हें एक स्त्री में सौंदयज द्ददखायी पड़ता है, क्योंद्दक वह अभी स्वतंत्र है। हवा की तरंग की तरह है, तुम्हारे 

बंधन में नहीं है। उसकी स्वतंत्रता में ही उसका अल्हड़पन है। द्दफर तुमने उसको बांधा वववाह में, कानून में; घर 

में लाकर बंद कर द्ददया। अब तुम्हारा उसमें रस कम होने लगे, तो आश्चयज नहीं है। क्योंद्दक तुम्हारे रस का एक 

बुवनयादी कारण था--उसका अल्हड़पन, उसकी मुवक्त, उसका सौंदयज, उसकी स्वतंत्रता में था।  

जैसे तुमने आकाश में उड़ते एक पक्षी को देखा और तुम आकर्षजत हो गए। द्दफर तुम उस पक्षी को बांधे, 

पकड़े; चाहे सोने के सपंजड़े में लाकर रखो, लेद्दकन आकाश में उड़ता हुआ पक्षी बात ही और। सोने के सपंजड़े में 

बैठा पक्षी बात ही और। ये दो अलग पक्षी हो गए। ये एक ही पक्षी नहीं हैं। अब तुम्हें सपंजड़े में बंद इस पक्षी में 

वह रस नहीं मालूम होता, जो जब उसने पंख फैलाए थे सूरज की तरफ, तब मालूम हुआ था। तुमने अपने हाथ 

से हत्या कर दी।  

एक गुलाब का फूल वखला। खूब संुदर था। तुम जल्दी से तोड़ वलए। थोड़ी ही देर में तुम्हारे हाथ में 

कुम्हला जाएगा। थोड़ी ही देर में तुम रास्ते के द्दकनारे फेंककर अपने मागज पर चले जाओगे। क्या हुआ! संुदर था 

फूल, अपूवज संुदर था। लेद्दकन उसके सौंदयज में जो जीवंतता थी, वह तुम्हारे तोड़ने में ही नष्ट हो गयी।  

जो व्यवक्त फूलों को प्रेम करता है, तोड़ेगा नहीं। जो व्यवक्त द्दकसी को प्रेम करता है--स्त्री हो या पुरुष--उस 

पर बंधन न डालेगा। जो द्दकसी पक्षी को प्रेम करता है, वह सपंजड़ों में उसे बंद नहीं करेगा। लेद्दकन अक्सर हम 

यही करते हैं। आदमी ऐसा मूढ़ है, अपने आनंद को अपने ही हाथों नष्ट कर लेता है!  

तुम देखना अपने जीवन में। तुम रोज-रोज इसके प्रमाण पाओगे। इसवलए मैं कहता ूंंः ये छोटी-छोटी 

कहावनयां बड़ी अथजपूणज हैं। इनके भीतर मनुष्य का पूरा का पूरा मनोववज्ञान वछपा है।  

यह स्त्री आकर्षजत हो गयी है। दुवनया में इतने लोग हैं, एक संन्यासी पर आकर्षजत होने की जरूरत क्या! 

कोई लोगों की कमी है? जो संसार छोड़कर चला गया है, उसे क्षमा करो; उसे जाने दो! जो अपने भीतर डूब 

रहा है, उसे मत खींचो बाहर।  

लेद्दकन नहीं; जो अपने भीतर डूब रहा है, उसमें अपूवज आकषजण मालूम होता है। उसकी गहराई बढ़ जाती 

है। उसके व्यवक्तत्व में एक गररमा आ जाती है। उसमें कुछ जुड़ जाता है जो संसार से बाहर का है। उसमें 

पारलौद्दकक की थोड़ी सी छवब उतर आती है।  
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मगर तब यह स्त्री उसे प्रलोभन देने लगी--द्दक क्यों भटकते हो? क्यों भीख मांगते हो? मैं तो ूं! सब 

सुववधा है; सब संपन्नता है। महल है, धन ह-ै-सब तुम्हारा है। तुम द्वार-द्वार भीख मांगो, मुझे बड़ा कष्ट होता है। 

तुम आ जाओ मेरे पास। हम वववावहत होंगे। और जैसा कहावनयों में होता है--वववाह हो गया, द्दफर सदा सुखी 

रहेंगे!  

कहावनयों में ही होता है ऐसा। या द्दफल्मों में होता है। द्दफल्म खतम हो जाती है अक्सर। शहनाई बज 

रही, बाजे बज रहे, वववाह हो रहा है, द्दफल्म खतम! क्योंद्दक उसके बाद द्दफर दोनों सुख से रहने लगे!  

सजंदगी में हालत उलटी है। उसके बाद ही दुख शुरू होता है--शहनाई के बाद! पहले शहनाई बजती है, 

द्दफर दुख बजता है। वववाह के बाद जीवन में दुख की शुरुआत है। जब एक व्यवक्त सुखी नहीं हो सका अकेले में, 

तो दो दुखी वमलकर दुख को दुगुना करेंगे, बहुगुना करेंगे; कम नहीं कर सकते। दो बीमाररयां जुड़ गयीं, दुगुनी 

हो गयीं--या अनंतगुनी हो जाएंगी। गुणनफल हो जाएगा। मगर कम नहीं हो सकतीं।  

अकेला आदमी जरूर थोड़ा दुखी होता है, क्योंद्दक अकेला होता है। मगर वववावहत आदमी के दुख का 

उसको कुछ भी पता नहीं है। सभी वववावहत लोग पछताते हैं द्दक अकेले ही क्यों न रह गए! मगर अब बड़ी देर 

हो चुकी। अब अकेले होने का उपाय नहीं है।  

सब अवववावहत सचंता करते हैं द्दक कब तक अवववावहत रहना है! कब तक अकेले रहना है?  

यह दुवनया बड़ी अजीब है! यहां अवववावहत वववाह की सोचता है। यहां वववावहत अवववाह की सोचता 

है। यहां जो जहां है, वहीं नहीं रहना चाहता; कहीं और होना चाहता है। कोई कहीं सुखी नहीं है। कहीं और सुख 

होगा; कहीं और ही हो सकता है। यहां तो वनवश्चत ही नहीं है।  

तुम जहां हो, वहां सुख नहीं है। और जो व्यवक्त सुख चाहता है, उसे वहीं सुखी होना पड़ता है जहां है। 

संन्यास की यही अथजवत्ता है। संन्यास का अथज हैः इस क्षण सुखी; जैसे हैं, उसमें सुखी। जहां हैं, वहां सुखी। 

अन्यथा की मांग का न होना ही तृष्णा का ववसजजन है।  

इसवलए संन्यासी में एक अपूवज शुद्धता झलकने लगती है। उसकी आंखों में एक शांवत झलकने लगती है। 

उसके पास भी बैठोगे, तो उसकी शांवत तुम्हें छुएगी। उसकी शांवत तुम से दुलार करेगी। उसकी शांवत तुम्हारे 

आसपास बहेगी।  

यह स्त्री इस संन्यासी के मोह में पड़ गयी। उसे सब तरह के प्रलोभन देने लगी। धन था उसके पास; पद 

था उसके पास; महल था उसके पास। वह कहती होगी द्दक तुम्हें मैं इतना प्रेम करती; तुम्हारे पैर दबाऊंगी। तुम 

मेरे मावलक, तुम मेरे स्वामी। तुम क्यों भीख मांगो! क्यों नंगे पैर रास्तों पर भटको! यह महल तुम्हारा; यह सब 

तुम्हारा। तुम यहां आ जाओ।  

जैसे कोई पक्षी को--खुले आकाश के पक्षी को--कहे द्दक इस सपंजड़े में सब सुववधा है। यहां कभी भूखे न 

मरोगे। रोज-रोज खोजने भोजन को जाना न पड़ेगा। और द्दफर देखते हो, सोने का सपंजड़ा है! द्दफर देखते हो, इस 

पर हीरे-जवाहरात जड़े हैं! ऐसा सपंजड़ा दुवनया में दूसरा नहीं। तुम आ जाओ भीतर। मुझे द्वार बंद कर देने दो। 

एक बार तुम इसमें आ गए, तुम सदा वनसश्चंत रहोगे। सुरवक्षत रहोगे। इस सपंजड़े का बीमा कराया हुआ है!  

और शायद पवक्षयों में भी आदमी जैसी बुवद्ध होती, तो वे भी स्वीकार कर लेते। वे अपने से स्वीकार नहीं 

करते। जबदजस्ती उन्हें सपंजड़े में बंद कर दो, एक बात।  

लेद्दकन आदमी बुवद्धमान है! आदमी सोचता हजार बातें। इस युवक ने सोचा होगाः आज तो जवान ूं, तो 

भीख मांग लेता ूं। कल बूढ़ा हो जाऊंगा, द्दफर? खैर, बुद्ध बूढ़े हो गए हैं, इनको अभी भी भीख वमल जाती है। ये 
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राजपुत्र हैं। मैं कोई राजपुत्र तो ूं नहीं। द्दफर बुद्ध मवहमाशाली हैं; इनके वचनों में अमृत है। मैं तो साधारणजन 

ूं। द्दफर आज तो बुद्ध हैं, तो इनके पीछे छाया की तरह चलता ूं। सुख है, सुववधा है। सब ठीक हो जाता है। कल 

बुद्ध मर जाएंगे, द्दफर?  

ऐसी हजार सचंताएं--जैसे तुम्हें पकड़ती हैं--उसे पकड़ी होंगी। हजार ववचार उसे आए होंगेः कभी बीमार 

होऊंगा, कभी बूढ़ा होऊंगा, द्दफर कौन मेरी सचंता करेगा? द्दफर कौन मुझे भोजन देगा? कौन मेरे पैर दबाएगा? 

यह संुदर प्यारी स्त्री सब समर्पजत करने को राजी है। इसका समपजण तो देखो! इसका त्याग तो देखो! इसका प्रेम 

तो देखो! ऐसे बहुत-बहुत प्रलोभन उसके मन में पड़े होंगे। और बहुत तरंगें उसके मन में उठी होंगी।  

बुद्ध चुपचाप देखते रहे थे। सदगुरु तभी रोकता है, जब तुम अपने से न रुक पाओ। जब तक तुम अपने से 

रुक सकते हो, सदगुरु न रोकेगा। क्योंद्दक सदगुरु का आत्यंवतक अथज यही है द्दक तुम्हें वजतनी स्वतंत्रता दी जा 

सके, दी जाए।  

स्वतंत्रता में वनवश्चत ही वगरने की स्वतंत्रता भी सवम्मवलत है। ऐसी तो कोई स्वतंत्रता हो ही नहीं सकती, 

वजसमें हम कहें द्दक ऊपर चढ़ो तो स्वतंत्र, वगरो तो स्वतंत्र नहीं! स्वतंत्रता तो दोनों की होती है--शुभ की, अशुभ 

की।  

और बुद्ध ने पररपूणज स्वतंत्रता दी थी अपने वभकु्षओं को। वे अपूवज सदगुरु थे।  

वे देखते रहे। देखते रहे, कई कारणों से। एक तो हर छोटी-छोटी बात में बाधा देनी उवचत नहीं है। और 

हर छोटी-छोटी बात में बाधा दी जाए, तो व्यवक्त का ववकास रुकता है। उसे सोचने दो। उसे सचंतन करने दो। 

उसे गुजरने दो परेशावनयों से; उसे चुनौवतयों का सामना करने दो।  

जैसे मां देखती रहती है अपने बच्चे को--द्दक वह चल रहा है; खड़ा हो रहा है। एक नजर से ध्यान रखती 

है। अपने काम में भी लगी रहती है। ऐसा भी ज्यादा ध्यान नहीं देती द्दक बच्च ेको ऐसा लगे द्दक मां चौबीस घंट े

उसके पीछे पड़ी है। पर देखती रहती है चुपचापः कहीं वगर न जाए; कहीं आंगन से नीचे न उतर जाए; कहीं 

सड़क पर न चला जाए; कहीं आग के पास न पहुंच जाए; कुछ खतरा न हो जाए। और तब तक देखती रहती है, 

जब तक द्दक खतरा हो ही न जाए, होने के ही करीब न पहुंच जाए। अन्यथा चुपचाप रहती है, चलने-द्दफरने देती 

है। नहीं तो बच्चा चलेगा कैसे? खड़ा कैसे होगा? जीवन के योग्य कैसे बनेगा?  

ऐसा ही सदगुरु है।  

बुद्ध देखते रहे। सब पता है, क्या हो रहा है। इस युवक के मन में कैसी सचंताएं चल रही हैं; कैसे-कैसे 

प्रलोभन इसे पकड़ रहे हैं। यह सपंजड़े में जाने को द्दकस तरह आतुर हुआ जा रहा है। लेद्दकन बुद्ध इस आशा में रुके 

हैं द्दक यह अपने से रुक जाए, तो महाशुभ है। क्योंद्दक जब तुम अपने से रुकते हो, तब तुम्हारे जीवन में क्रांवत 

घरटत होती है। जब कोई तुम्हें रोक लेता है, तो क्रांवत नहीं घरटत होती।  

जब तुम अपने से रुकते हो, तो तुम्हारा बोध बढ़ता है। जब तुम अपने से एक भूल से बचते हो, तो तुम्हारे 

जीवन में ऊंचाई आती है; तुम पहाड़ थोड़ा और ऊपर चढ़ गए। जब कोई दूसरा तुम्हारे हाथ को पकड़कर, 

सहारा देकर, ऊंचा चढ़ा देता है--ऊंचाई पर तो पहुंच जाते हो, लेद्दकन यह ऊंचाई उधार होती है। और सदगुरु 

नहीं चाहता द्दक वशष्यों की ऊंचाई उधार हो।  

बुद्ध ने कहा हैः बुद्धपुरुष तो केवल इशारा करते हैं, चलना तो तुम्हीं को पड़ता है। इसवलए जब मजबूरी 

हो जाती है, तभी, अत्यंत वववश अवस्था में सदगुरु टोकता है। द्दफर भी टोकना टोकने जैसा नहीं होता।  
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बुद्ध ने उससे यह नहीं कहा द्दक तू ऐसा मत कर। कोई आदेश नहीं द्ददया। आज्ञा नहीं दी द्दक पाप में पड़ेगा; 

नकज  जाएगा। ऐसा मत कर। उसे भयभीत भी नहीं द्दकया। वसफज  होश सम्हालने के वलए थोड़ी सी चेतावनी दी--

द्दक थोड़ा जाग। द्दफर जागकर भी तुझे ऐसा ही लगे करना, तो जरूर कर। क्योंद्दक मैं कौन ूं तुझे रोकने वाला। 

तेरी सजंदगी तेरी है। तेरा भववष्य तेरा है। तेरी वनयवत तेरी है। लेद्दकन तुझे प्रेम करता ूं--इतनी चेतावनी मेरी 

तरफ से; इतनी सलाह मेरी तरफ से। ले तो ठीक, न ले तो मेरी मजी।  

वह वभकु्ष धीरे-धीरे अंततः उसकी बातों में आकर चीवर छोड़कर गृहस्थ हो जाने के वलए तैयार हो गया।  

अंततः शब्द पर ध्यान देना। उसने बहुत देर तक लड़ाई की। बहुत अपने को रोकना चाहा। ऐसे जल्दी 

राजी नहीं हो गया। एकदम से राजी नहीं हो गया। स्त्री ने पुकारा, और चल नहीं पड़ा उसके पीछे। जद्दो-जहद 

की; सब तरह से अपने को सम्हालने की कोवशश की।  

इसवलए बुद्ध और भी चुप रहे। देखते थे द्दक वह कोवशश में लगा है। अपने से सम्हालने की कोवशश में 

लगा है। बचने की चेष्टा जारी है। काश! अपने से बच जाए, तो वे कभी न बोले होते। अपने से रुक गया होता, 

तो बुद्ध ने ये वचन न कहे होते। ये गाथाएं पैदा न हुई होतीं।  

अंततः नहीं रोक पाया। प्रलोभन और वासना प्रगाढ़ हो गयी। सुरक्षा, सुववधा ज्यादा बहुमूल्य मालूम होने 

लगे स्वतंत्रता की बजाय। स्वयं के भीतर जाने की बजाय बाहर की थोड़ी सी सुववधाएं ज्यादा मूल्यवान मालूम 

होने लगीं। जब बुद्ध ने देखा होगा द्दक अब तराजू का ढंग बदल रहा है; जो पलड़ा अब तक भारी था, कम भारी 

हुआ जाता है; जो अब तक कम भारी था, भारी हुआ जाता है; इसका वचत्त डोल रहा है; इसका वचत्त संसार की 

तरफ बहा जा रहा है... ।  

जब यह बात वबल्कुल पक्की हो गयी होगी बुद्ध को द्दक अब अगर एक क्षण और देर की गयी, तो शायद 

द्दफर बहुत देर हो जाएगी। तब उन्होंने उस युवक को अपने पास बुलाया। उससे कहाः स्मृवत को सम्हाल।  

इन वचनों को ख्याल में रखना। सनंदा नहीं की। डांटा-डपटा नहीं। अपराधी नहीं ठहराया। तू पाप करने 

जा रहा है; महापाप करने जा रहा है; तुझे नकज  की अवग्न में जलाया जाएगा--इस तरह के भय नहीं द्ददए। दंड की 

घबड़ाहट पैदा नहीं की। कहा क्या? बड़े मीठे शब्द कहेः स्मृवत को सम्हाल।  

स्मृवत बुद्ध का अपना वववशष्ट शब्द है। स्मृवत का ठीक वही अथज होता है, जो मध्ययुग में संतों ने सुरवत का 

द्दकया। सुरवत स्मृवत का ही वबगड़ा हुआ रूप है। कबीर कहते हैंंः सुरवत। नानक कहते हैंंः सुरवत। सुरवत को 

सम्हालो। क्या है सुरवत? क्या है स्मृवत?  

तुम जो स्मृवत का अथज समझते हो, वैसा मत समझ लेना। वह बुद्ध का अथज नहीं है। तुम्हारा तो अथज होता 

है स्मृवत से--मेमोरी, याददाकत, अतीत की याददाकत। हम कहते हैंंः फलां आदमी की स्मृवत बड़ी अच्छी है, 

क्योंद्दक वह सैकड़ों लोगों के नाम याद रख लेता है। जो द्दकताब एक दफा पढ़ता है, भूलता ही नहीं। जो फोन 

नंबर एक दफे याद कर वलया वह याद सदा के वलए हो गया। तीस-चालीस साल के बाद भी पूछोगे, तो वह 

फोन नंबर बता देगा। वजसकी याददाकत अच्छी होती है, उसको हम कहते हैं--स्मृवतवान।  

बुद्ध का वैसा अथज नहीं है। बुद्ध के स्मृवत का अथज मेमोरी नहीं है, माइंडफुलनेस है। स्मृवत का अथज हैः 

जागा हुआ, स्मरण को उपलब्ध। अतीत की स्मृवत नहीं, वतजमान की स्मृवत। अभी मैं क्या कर रहा ूं, अभी मुझ 

से क्या हो रहा है--यह होशपूवजक करने का नाम स्मृवत है बुद्ध के वचनों में।  

जो मैं करने जा रहा ूं, वह करने योग्य है? करने योग्य नहीं है? पहले भी मैंने इस तरह के कृत्य द्दकए हैं, 

उनका क्या पररणाम हुआ है? उनसे मैं कहां पहुंचा? क्या मैंने पाया? पहले भी मैंने ऐसे कृत्य द्दकए और 
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पछताया ूं। अब द्दफर वही कृत्य कर रहा ूं। द्दफर पछताऊंगा। पहले मैंने ऐसे कृत्य द्दकए हैं और कसमें खायी हैं 

द्दक अब कभी न करंूगा, और द्दफर करने चला--इस सारी बोध-दशा का नाम स्मृवत है। अपने को झंझोड़कर, 

जगाकर, तंद्रा से चौंकाकर वस्थवत को पूरा का पूरा अवलोकन करना और द्दफर उस अवलोकन के ही आधार पर 

कृत्य में उतरना।  

साधारणतः हम अवलोकन नहीं करते। हम तो उतर जाते हैं अंधे की तरह! हमें कोई भी फुसला लेता है! 

हमें कोई भी आकर्षजत कर लेता है। हमारे भीतर कोई कें द्र ही नहीं है। हम वबल्कुल ऐसे सूखे पते्त हैं द्दक हवा जहां 

ले जाए, चले जाते हैं। या लकड़ी का एक टुकड़ा है, जो सागर में तैर रहा हैः न कोई द्ददशा, न कोई गंतव्य! तरंगें 

जहां ल ेजाएं।  

एक स्त्री वमल गयी रास्ते पर और उसने कहाः मैं तुम्हें प्रेम करती ूं। और तुम मंद्ददर जा रहे थे। और तुम 

भूल गए मंद्ददर! और यह अजनबी स्त्री, कभी पहले वमले भी न थे! न इसे जानते हो। और एक क्षण में लोभ 

पकड़ा, वासना पकड़ी। तुम एक अंधेरे में खो गए। तुम्हारी स्मृवत धंुधली हो गयी।  

बुद्ध ने कहाः स्मृवत को सम्हाल! होश को जगा। पागल... ।  

पापी नहीं कहा बुद्ध ने, कहाः पागल। फकज  समझना। साधारणतः तुम्हारे धमजगुरु कहेंगेः पापी। पापी में 

सनंदा हो गयी, अपमान हो गया। सनंदा और अपमान से कहीं कोई रूपांतररत होता है?  

बुद्ध ने कहाः पागल। पागल साथजक शब्द है। पागल का अथज हैः यही तो तू पहले भी द्दकया, बहुत बार 

द्दकया। द्दफर करने लगा!  

पापी का क्या अथज है? मूर्च्छजत आदमी को क्या पापी कहना! बुद्ध गाली नहीं देते। बुद्ध वचद्दकत्सक हैं। 

उपचार करते हैं। उपाय करते हैं।  

अब बीमार आदमी को पापी कहने से क्या फायदा? बीमार आदमी को उसकी बीमारी के बाहर लाना है। 

उसको हाथ का सहारा चावहए। शायद पापी कहने से तो तुम्हारे और उसके बीच दूरी बढ़ जाएगी। द्दफर तुम्हारा 

हाथ भी दूर हो जाएगा। और शायद पापी कहने से उसके अहंकार को तुम ऐसी चोट पहुंचा दोगे, द्दक वह उसका 

प्रवतकार लेने के वलए वही कर लेगा, वजसको तुम चाहते थे द्दक न करे।  

सोच-समझकर एक-एक शब्द का उपयोग करना चावहए।  

बुद्ध तो एक-एक शब्द होशपूवजक बोलते हैं। कहाः पागल! ऐसे ही तू पूवज में भी वगरा है। यह कोई नयी तो 

बात नहीं। नयी होती, तो क्षम्य भी थी। तू पहले भी तो ऐसे वगरा है। और बार-बार पछताया है। अब द्दफर वही 

करेगा?  

भूल भी करनी हो, तो कुछ नयी करनी चावहए। तो कुछ लाभ होता है। उसी-उसी भूल को दोहराना, तो 

जड़ता है।  

ख्याल रखनाः बुद्ध कभी नहीं कहते द्दक भूल मत करो। बुद्ध सदा कहते हैं द्दक भूल के वबना कोई सीखेगा 

कैसे! भूल तो होगी। लेद्दकन एक ही भूल को दुबारा मत करो। दुबारा की, तो द्दफर सीखने का उपाय न रहा। एक 

बार करो और सीख लो उससे, जो सीखना हो। वनचोड़ ले लो। और उस वनचोड़ के आधार पर जीवन को वनर्मजत 

करो। द्दफर दुबारा करने का तो मतलब है द्दक वसखावन नहीं ली।  

और हम तो एक-एक भूल हजारों बार करते हैं! तुमने क्रोध कल भी द्दकया था, परसों भी द्दकया था, उसके 

पहले भी द्दकया था। जीवनभर से क्रोध कर रहे हो और हर बार क्रोध करके सोचाः अब नहीं करेंगे। बहुत हो 

गया। आवखर बहुत... । एक सीमा होती है हर बात की। अब पक्का वनणजय है, अब क्रोध नहीं करेंगे।  
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और द्दफर द्दकसी ने धक्का दे द्ददया। द्दफर द्दकसी ने घाव छू द्ददया। और द्दफर एक क्षण में तुम आग-बबूला हो 

गए। भूल गए सब पछतावे; भूल गए सब वचन जो तुमने अपने को द्ददए। भूल गए कसमें, जो तुमने ली थीं। एक 

क्षण में द्दफर आग भभकी। द्दफर वही हो गया।  

ऐसे अगर तुम बार-बार वही-वही करते रहे, तो एक वतुजल में घूमते रहोगे। तुम्हारा जीवन रूपांतररत 

कैसे होगा! क्रांवत कैसे घटेगी?  

तो बुद्ध ने कहाः पागल! ऐसे तो तू पूवज में भी वगरा और बार-बार पछताया। द्दफर वही? अब द्दफर वही? 

भूलों से सीख। स्मृवत को सम्हाल।  

सुनते हो इन प्यारे वचनों को! इनमें कहीं सनंदा नहीं है। इनमें सहारे के वलए बढ़ाया गया हाथ है। इसमें 

जागरण के वलए पुकार है। कहीं कोई अपमान नहीं है। कहीं कोई नकज  का भय नहीं है। और कहीं कोई स्वगज का 

प्रलोभन नहीं है।  

मुसलमान फकीर स्त्री हुई रावबया। एक बार लोगों ने देखा द्दक वह रास्ते पर भागी जा रही है। एक हाथ 

में उसने मशाल ले रखी है जलती हुई, और दूसरे हाथ में एक पानी से भरा हुआ घड़ा ले रखा है।  

लोग पूछने लगेः रावबया! क्या पागल हो गयी हो? बाजार में यह मशाल और पानी का भरा घड़ा लेकर 

कहां जा रही हो?  

उसने कहाः मैं उस धमज को आग लगाने जा रही ूं, जो स्वगज का आश्वासन देता है। मैं स्वगज को आग लगा 

देना चाहती ूं। और नकज  को पानी में डुबा देना चाहती ूं। क्योंद्दक धमज लोभ दे स्वगज का और भय दे नकज  का, तो 

धमज ही न रहा।  

यह तो राजनीवत हो गयी। यह तो बड़ी कु्षद्र राजनीवत हो गयी। लेद्दकन यही तुम्हारे तथाकवथत धमज कर 

रहे हैं।  

बुद्ध ने यह नहीं द्दकया। बुद्ध ने वसफज  इतना ही कहाः सम्हल जाओ। सम्हलने में सुख है--वनवश्चत। वगरने में 

दुख है--वनवश्चत। लेद्दकन पररणाम की तरह नहीं। सम्हलने में सुख है। सम्हलने का स्वभाव सुख है। और वगरने में 

दुख है। वगरने में चोट लगती है। वगरने का स्वभाव दुख है।  

ऐसा नहीं द्दक वगरोगे, तो द्दफर कभी तुम्हें दुख वमलेगा भववष्य में, द्दकसी जन्म में। और अभी होश 

सम्हालोगे, तो द्दकसी भववष्य में स्वगज जाओगे। यह तो हद्द हो गयी पागलपन की। लेद्दकन इसी तरह की बातें 

कही गयी हैं।  

अभी आग में हाथ डालोगे, अगले जन्म में जलोगे। यह क्या बात हुई? अभी हाथ डालोगे, इसी हाथ के 

डालने में जलना हो जाएगा। अभी फूल छुओगे, अभी हाथ में सुगंध आ जाएगी। ऐसा ही है जीवन।  

जीवन नगद है, उधार नहीं। और सब तुम्हारे नकज  और स्वगज उधार हैं। कवल्पत मालूम होते हैं। वास्तववक 

नहीं मालूम होते। वस्तुतः तो यही सत्य है। तुम जैसा करते हो अभी, तत्क्षण, उस करने में ही उसका फल वछपा 

है।  

तुमने द्दकसी की तरफ करुणा से देखा और सुख बरसा। और तुमने द्दकसी की तरफ क्रोध से देखा और दुख 

बरसा। पररणाम की तरह नहीं; क्रोध में ही दुख वछपा है। और प्रेम में ही सुख वछपा है।  

प्रेम और स्वगज एक ही बात के दो नाम हैं। क्रोध और नकज  एक ही बात के दो नाम हैं।  

बुद्ध ने कहाः तू सम्हल। और ये गाथाएं कहीं-- 

"जो मनुष्य संदेह से मवथत है... ।" 
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अब यह युवक बड़े संदेह में पड़ा थाः ऐसा करंू, वैसा करंू? संन्यासी बना रूं द्दक गृहस्थ हो जाऊं? क्या 

करंू? क्या न करंू? ऐसा डोल रहा था घड़ी के पेंडुलम की तरह! जो घड़ी के पेंडुलम की तरह डोलता रहेगा--

यह करंू, वह करंू--जो ऐसा अवनवश्चत-मना रहेगा, उसका जीवन कभी भी वथर न हो पाएगा। और वथरता में 

असली राज है।  

कृष्ण ने कहाः वस्थतप्रज्ञ--वजसकी भीतर की प्रज्ञा वस्थर हो गयी, वही महासुख को उपलब्ध होता है।  

बुद्ध ने कहाः "जो मनुष्य संदेह से मवथत है, तीव्र राग से युक्त है... ।" 

राग शब्द बड़ा प्यारा है। इसका अथज होता है, रंग। कहते हैं न, राग-रंग। राग का अथज होता हैः रंग! 

वजसकी आंखों पर रंग चढ़ा है, वह सजंदगी को वैसा नहीं देख पाता, जैसी सजंदगी है।  

जब तुम द्दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते हो, या द्दकसी पुरुष के प्रेम में पड़ जाते हो, तो तुम वही नहीं देख 

पाते, जो असवलयत है। तुम वह देखने लगते हो, जो तुम कल्पना करते हो द्दक होना चावहए। रंग पड़ गया आंख 

पर। और जब रंग पड़ जाता है, तो कुछ का कुछ द्ददखायी पड़ता है। जहां सूखे वृक्ष हैं, वहां हररयाली द्ददखायी 

पड़ने लगती है। जहां हड्डी-मांस-मज्जा के वसवाय कुछ भी नहीं, वहां बड़े सौंदयज के दशजन होने लगते हैं! जहां सब 

तरह की गंदगी भरी है, वहां तुम कवल्पत करने लगते होः सुगंध। त्य द्ददखायी नहीं पड़ते द्दफर। द्दफर तुम्हारे 

सपने त्यों पर हावी हो जाते हैं।  

तो बुद्ध ने कहाः "जो तीव्र राग से युक्त है, शुभ ही शुभ देखने वाला है... ।" 

और जब राग से भरे होते हो, तो सब ठीक ही ठीक द्ददखायी पड़ता है। गलत तो द्ददखायी ही नहीं पड़ता 

है। और इस संसार में गलत बहुत है। ठीक तो न के बराबर है, शायद है ही नहीं। गलत ही गलत है। लेद्दकन जब 

तुम राग से भरे होते हो, तो सब ठीक द्ददखायी पड़ता है। वजस चीज के राग से भर जाते हो, उसमें ही ठीक 

द्ददखायी पड़ने लगता है।  

और ठीक यहां कुछ भी नहीं है। यहां ठीक हो कैसे सकता है? यहां मृत्यु प्रवतपल खड़ी है तुम्हें घेरे हुए, 

यहां ठीक कुछ हो कैसे सकता है? यहां सब क्षणभंगुर है। पानी के बबूले जैसा है। ठीक कुछ हो कैसे सकता है? 

यहां सब आया और गया; रुकता कुछ भी नहीं। यहां सुख संभव नहीं है; यहां दुख ही संभव है। ठीक यहां कुछ 

भी नहीं है।  

यह वचन तुम्हें हैरानी से भरेगा। बुद्ध कहते हैंंः "जो शुभ ही शुभ देखने वाला है, उसकी तृष्णा और 

बढ़ती है।" 

इसवलए बुद्ध की परंपरा में संन्यासी के वलए अशुभ-भावना का वनदेश है। बुद्ध कहते हैंंः पहले तो यह 

देखना द्दक अशुभ क्या है। क्या-क्या अशुभ ह,ै इसको ठीक से देख लेना। बुद्ध अपने वभकु्षओं को भेजते थे मरघट--

द्दक जाकर बैठ जाओ मरघट पर; जलती हुई लाशों को देखो; यही तुम हो।  

बुद्ध को स्वयं भी जो संन्यास का भाव उठा था, वह अशुभ को देखकर उठा था। देखा था, रथ पर बैठे 

हुए--एक बीमार आदमी को खांसते-खखारते। रुग्ण देह। ववचार उठा थाः क्या यही दशा मेरी हो जाएगी? पूछा 

था अपने सारथी सेः इस आदमी को क्या हो गया?  

सारथी ने कहाः यह बीमार है। क्षय रोग से बीमार है। बुद्ध ने पूछाः क्या कभी मैं भी ऐसी दशा को पहुंच 

सकता ूं? सारथी ने कहाः सभी के वलए संभव है। क्योंद्दक शरीर रोगों का घर है।  

द्दफर बुद्ध ने देखा एक बूढ़े को लकड़ी टेककर चलते हुए; कमर झुकी हुई। बुद्ध ने पूछाः और इसे क्या हो 

गया? और सारथी ने कहाः यह आदमी बूढ़ा हो गया। यह जवानी के बाद की दशा और मौत के पहले की दशा 
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है। बुद्ध ने कहाः क्या मैं भी एक द्ददन ऐसा ही हो जाऊंगा? सारथी ने कहाः मैं कैसे कूं! कहना नहीं चावहए। 

लेद्दकन झूठ भी नहीं बोल सकता ूं। यह सभी का अंवतम जीवन का फल है। यह सभी को होता है। सभी बूढ़े 

होंगे।  

और तब बुद्ध ने एक लाश देखी; एक आदमी की लाश देखी। लोग उसे मरघट ले जा रहे थे। कहते होंगेः 

राम-नाम सत्य है! और बुद्ध ने कहाः क्या कभी यह भी मेरे साथ होगा?  

और तब बुद्ध ने एक संन्यासी को देखा और पूछा सारथी सेः इस आदमी ने गैररक वस्त्र क्यों पहन रखे हैं? 

इसे क्या हुआ है? तो सारथी ने कहाः जैसा आपने देखा बीमार को, बूढ़े को, मृत्यु को, ऐसे ही इसने भी देखा है, 

और यह जीवन की व्यथजता से जाग गया। अब यह उसकी खोज कर रहा है, जो शाश्वत है।  

उसी रात बुद्ध घर छोड़कर भाग गए थे!  

तो अशुभ-भावना पर उनका बड़ा जोर है। वे कहते हैंंः जहां-जहां अशुभ है, उसे गौर से देखना; भर-

आंख देखना; खूब वनरीक्षण करना। जीवन में इतना अशुभ है, इतने कांटे हैं, इतनी पीड़ाएं हैं, इतना दुख है--इस 

सब को जो ठीक से देख लेता है, उस देखने में ही मुवक्त है। द्दफर देखने के बाद लोगों को नहीं कहना पड़ताः राम-

नाम सत्य है। द्दफर ऐसा व्यवक्त स्वयं ही जान लेता है द्दक राम सत्य है और यहां शेष सब माया है।  

"जो व्यवक्त शुभ ही शुभ देखता, तीव्र राग से भरा है, संदेह से मवथत है, उसकी तृष्णा बढ़ती है और वह 

अपने वलए और भी दृढ़ बंधन बनाता है।" 

"जो मनुष्य संदेह के शांत हो जाने में रत है... ।" 

जो अपने भीतर यह पेंडुलम की तरह घूमते हुए मन को वथर करने में लगा है। संन्यास वथरता का नाम है। 

संन्यास का अथज हैः शांत होना, बहुत तरह के दं्वद्वों में न होना। क्या करंू, क्या न करंू--इसकी बहुत सचंता में न 

होना। जो ूं, ठीक ूं। जैसा ूं, ठीक ूं। इसी क्षण सब तरह से संतुष्ट होना। द्दफर संदेह नहीं उठते। द्दफर 

आकांक्षाएं-वासनाएं नहीं डोलातीं, द्दफर अंधड़ नहीं उठते वासना के, और तुम्हारे भीतर कंपन नहीं होते। धीरे-

धीरे तुम्हारी ज्योवत वथर होकर जलने लगती है।  

"जो सदा सचेत रहकर अशुभ की भावना करता है, वह मार के बंधन को वछन्न करेगा और तृष्णा का 

ववनाश करेगा।" 

बुद्ध ने शैतान के वलए मार शब्द का उपयोग द्दकया है। यह मार शब्द बड़ा प्यारा है। अगर इसको ठीक 

उलटा करो, तो राम बन जाता है।  

राम को पाना है, सत्य को पाना है, और यह संसार मार है। यह राम से वबल्कुल उलटा है। यह सत्य से 

वबल्कुल उलटा है। इसमें जागना है।  

इस संसार में जो जागता है, वह राम की तरफ सरकने लगता है। इस संसार में जो सोया-सोया चलता है, 

वह मार के पंजे में पड़ता जाता है; वह शैतान के हाथों में पड़ता जाता है।  

दूसरा दृकयः 

 

भगवान जेतवन में ववहरते थे। एक द्ददन बहुत से आगंतुक वभकु्ष आए। इन अवतवथयों को भगवान ने राहुल 

के वनवास स्थान पर ठहराया।  

रावत्र में राहुल सोने के वलए अन्य स्थान नहीं देखते हुए, भगवान के वनवास स्थान--गंधकुटी--के बरामदे 

में जाकर सो रहा। उस समय राहुल यद्यवप श्रामणेर था, द्दफर भी अहजतत्व के बहुत करीब पहुंच रहा था। मार ने 
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उसे बरामदे में सोया हुआ देखकर हाथी का वेश धारण कर उसके पास आकर संूड़ से उसके वसर को घेरकर क्रोंच 

शब्द द्दकया।  

शास्ता ने गंधकुटी के भीतर से ही मार को जान कहाः मार! तेरे जैसे लाखों भी मेरे पुत्र को भय नहीं 

उत्पन्न कर सकते हैं। मेरा पुत्र वनभीक, तृष्णारवहत, महाबलवान और महाबुवद्धमान है। यह कहकर इन गाथाओं 

को कहा; ये दो गाथाएंंः 

 

वनट्ठंगतो असंतासी वीततण्हो अनंगणो।  

उवच्छज्ज भवसल्लावन अंवतमो"यं समुस्सयो।।  

वीततण्हो अनादानो वनरुवत्तपदकोववदो।  

अक्खरानं सवन्नपातं जांंं पुब्बापरावन च।  

स वे अंवतमसारीरो महापांंं"वत वुच्चवत।।  

 

"वजस मनुष्य ने अहजतत्व पा वलया, जो भयरवहत है, जो वीततृष्णा और वनष्कलुष है, वजसने संसार के 

शल्यों को काट द्ददया है, यह उसकी अंवतम देह है।" 

"जो मनुष्य वीततृष्णा, पररग्रहरवहत है, वनरुक्त और पद का जानकार है, जो अक्षरों को पहले-पीछे 

रखना जानता है, वही अंवतम शरीर वाला और महाप्राज्ञ कहा जाता है।" 

राहुल गौतम बुद्ध का बेटा था। राहुल के संबंध में थोड़ी बात समझ लें। द्दफर इस दृकय को समझना 

आसान हो जाएगा।  

वजस रात बुद्ध ने घर छोड़ा, महा अवभवनष्क्रमण द्दकया, राहुल बहुत छोटा था। एक ही द्ददन का था। 

अभी-अभी पैदा हुआ था। बुद्ध घर छोड़ने के पहले गए थे यशोधरा के कमरे में इस नवजात बेटे को देखने। 

यशोधरा अपनी छाती से लगाए राहुल को, सो रही थी। चाहते थे, देख लें राहुल का मंुह, क्योंद्दक द्दफर वमले 

देखने, न वमले। लेद्दकन इस डर से द्दक अगर राहुल के और पास गए, उसका मंुह देखने की कोवशश की, कहीं 

यशोधरा जग न जाए! जग जाए, तो रोएगी, चीखेगी, वचल्लाएगी! जाने न देगी। इसवलए चुपचाप द्वार से ही 

लौट गए थे।  

उस बेटे को राहुल का नाम भी बुद्ध ने इसीवलए द्ददया था--राहु-केतु के अथों में। इसवलए द्ददया था द्दक 

बुद्ध घर छोड़ने जा रहे थे, तब यह बेटा पैदा हुआ। सोचते थे द्दक कब छोड़ दूं, कब छोड़ दूं, तब यह बेटा पैदा 

हुआ। इस बेट ेका प्रबल आकषजण, और मन में हजार शंकाओं-कुशंकाओं का जमघट लग गया।  

मेरे घर बेटा आया है और मैं छोड़कर भाग रहा ूं--यह उवचत है छोड़कर भागना? वजम्मेदारी, 

उत्तरदावयत्व... । इस बेटे के जन्म में मेरा उतना ही हाथ है, वजतना यशोधरा का, और मैं छोड़कर भाग जा रहा 

ूं। इस असहाय स्त्री पर अकेला बोझ छोड़कर भागा जा रहा ूं! यह उवचत है या नहीं?  

ये सारी शंकाएं उठने लगी थीं, इसवलए उसको नाम राहुल द्ददया था द्दक मैं द्दकसी तरह मुक्त होने के 

करीब था द्दक तू राहु की तरह मेरे गले को फांसने आ गया!  

द्दफर बारह वषों बाद बुद्ध घर लौटे थे--बुद्धत्व को पाकर--तब राहुल बारह वषज का था। यशोधरा बहुत 

नाराज थी। स्वाभाववक। मावननी स्त्री थी, इसवलए सीधे तो उसने कुछ भी न कहा। लेद्दकन तीखा व्यंग्य द्दकया। 

परोक्ष व्यंग्य द्दकया।  
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जब बुद्ध घर पहुंचे, तो उसने अपने बेटे राहुल को कहा द्दक बेटा, ये तुम्हारे वपता हैं! तू जब एक द्ददन का 

था, तब तुझे छोड़कर भाग गए थे। ये भगोड़े हैं। यही तेरे वपता हैं! तू बार-बार मुझसे पूछता था द्दक मेरे वपता 

कौन हैं? ये सज्जन, जो आकर खड़े हो गए हैं, यही तेरे वपता हैं। इनसे तू मांग ले अपनी वसीयत। ये तेरे वपता हैं। 

द्दफर पता नहीं वमलना हो, न वमलना हो। इनसे मांग ले हाथ फैलाकर--द्दक इस संसार में जीने के वलए मेरी कुछ 

वसीयत?  

उसने तो व्यंग्य द्दकया था। व्यंग्य महंगा पड़ गया।  

बुद्ध ने आनंद से कहाः आनंद! मेरा वभक्षापात्र कहां है? क्योंद्दक मेरे पास और तो देने को कुछ भी नहीं है। 

एक वभक्षापात्र है, वह मैं अपने बेटे को दे देता ूं। लेद्दकन वभक्षापात्र तो वभकु्ष को द्ददया जा सकता है!  

वभक्षापात्र देकर बुद्ध ने कहाः बेटा, तू वभकु्ष हो गया। तू संन्यस्त हो गया। मेरे पास संसार की कोई संपदा 

नहीं है, संन्यास की संपदा है, तू उसका मावलक हो गया।  

महंगा पड़ गया व्यंग्य। राहुल भी बेटा तो बुद्ध का था; उसने ना-नुच भी न की। उसने चरण छुए और बुद्ध 

के पीछे हो वलया। यशोधरा तो बहुत घबड़ायी। पवत तो गया ही गया, अब बेटा भी गया। तब कोई और उपाय 

न देख उसने बुद्ध से कहाः द्दफर मुझे भी वभकु्षणी बना लें। अब मैं द्दकसके वलए रूंगी? ऐसे राहुल के कारण 

यशोधरा भी वभकु्षणी बनी।  

राहुल अदभुत बेटा था। बारह साल के बच्चे से यह आशा करनी! पर बुद्ध का बेटा था, तो अदभुत होना 

चावहए। बारह साल के बेटे से यह अपेक्षा करनी! लेद्दकन वह वभकु्ष की तरह रहा। चूंद्दक छोटा था, इसवलए 

वभकु्षओं का जो प्रथम द्वार है--श्रामणेर, उसकी ही दीक्षा उसे बुद्ध ने दी थी। लेद्दकन श्रामणेर रहते हुए भी वह 

छोटा सा बच्चा अहजत की अवस्था के करीब आ गया था, बुद्ध होने के करीब आने लगा था।  

मार का हमला तभी होता है, जब कोई बुद्ध होने के करीब आने लगता है। उसके पहले हमला नहीं होता। 

तुम्हारा अगर शैतान से वमलना नहीं हुआ है, तो उसका कारण यह नहीं है द्दक शैतान नहीं है। उसका केवल 

इतना ही कारण है द्दक तुम अभी इस योग्य नहीं द्दक शैतान तुम पर ध्यान दे। उसके वलए पात्रता चावहए, 

योग्यता चावहए।  

तुम में शैतान को कुछ रस नहीं है। तुम गडे्ढ में वैसे ही पड़े हो। शैतान तुम से जो करवाए, वह तुम अपने 

आप ही कर रहे हो। शैतान तुम्हें जहां ले जाए, तुम अपनी मजी से ही जा रहे हो। अब शैतान और क्या करे! 

तुम्हारे साथ कोई उपाय नहीं है।  

शैतान तो तुम्हारे जीवन में तभी प्रगट होता है, जब तुम्हारे जीवन से बुराई वगरने के आवखरी स्थल पर 

आ जाती है।  

शैतान कोई बाहर नहीं है; शैतान तुम्हारे मन की आवखरी चेष्टा है तुम्हें बंधन में रखने के वलए। शैतान का 

इतना ही अथज है द्दक तुम्हारा मन अपनी मालद्दकयत तुम पर आसानी से नहीं छोड़ देगा।  

लेद्दकन जब तक तुम खुद ही उसके गुलाम हो, तब तक मालद्दकयत कायम करने की कोई जरूरत भी नहीं 

है। तुम गुलाम हो ही। जब तुम मावलक होने लगते हो, और मन को यह लगता है द्दक अब मैं गया; अब मेरी 

मालद्दकयत गयी; अब यह आदमी होश सम्हालता जा रहा है; जल्दी ही मेरी हुकूमत समाि हो जाएगी; इसकी 

हुकूमत आने के करीब है; तब मन अपनी सारी ताकत को इकट्ठी करके... ।  

और बड़ी ताकत है मन की, क्योंद्दक जन्मों-जन्मों से मन मावलक रहा है। उसे तुम्हारी सारी कमजोररयां 

पता हैं। उसे तुम्हारे सारे भय पता हैं। उसे तुम्हारी सारी वासनाएं पता हैं। वह तुमसे भलीभांवत पररवचत है। 
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वह जानता है, तुम कहां-कहां कमजोर हो। वह कमजोर स्थल पर उंगली रखकर दबाना जानता है। तुमसे उससे 

ज्यादा पररवचत और कौन है! जन्मों-जन्मों में उसने तुम्हें जाना है।  

शायद मार ने इसीवलए हमला द्दकया। इस घटना में कुछ अवतवथ आ गए हैं, उनको ठहराने की जगह 

चावहए, तो राहुल का कमरा उनको दे द्ददया गया है। रात राहुल सोने के वलए जगह नहीं पाया। कोई और उपाय 

न देखकर, जहां बुद्ध ठहरे थे, उस गंधकुटी में... ।  

बुद्ध जहां ठहरते थे, उस कुटी का नाम गंधकुटी होता था। क्योंद्दक बुद्ध में एक गंध है परलोक की। जहां 

ठहरते थे, उसका नाम गंधकुटी रखा जाता था। वहां परमात्मा की सुगंध होती। वहां वबना द्दकसी सुगंध के सुगंध 

होती। वहां वबना द्दकसी वाद्य के संगीत बजता। वहां एक रोशनी होती अंधेरे में भी। वहां बुद्धत्व का वास था। 

वह जगह मंद्ददर थी।  

कोई जगह न देखकर राहुल द्दफर बुद्ध की गंधकुटी के बाहर बरामदे में जाकर सो रहा।  

एक तो राहुल धीरे-धीरे, यद्यवप ऊपर से श्रामणेर था, बच्चा था, लेद्दकन भीतर वथर होता जा रहा था। 

अंवतम घड़ी करीब आ रही थी। और शायद उस द्ददन अंवतम घड़ी बहुत करीब आ गयी, बुद्ध के सावन्नध्य के 

कारण। पहली बार बुद्ध के बरामदे में सोया था राहुल। बुद्धत्व की मौजूदगी, उसके भीतर जो जागता हुआ 

बुद्धत्व है उसको बड़ा सहारा बन गयी होगी।  

यही तो साधु-संग का रहस्य और राज है। अगर तुम द्दकसी साधु के पास हो, तो तुम्हारे भीतर साधुता को 

छलांग लेने की सुववधा ज्यादा होगी। तुम अगर असाधु के पास हो, तो तुम्हारे भीतर जो शैतान है, उसका बस 

तुम पर ज्यादा होगा। क्योंद्दक आदमी अनुकरण से जीता है।  

तुमने कभी ख्याल द्दकया, चार आदमी उदास बैठे हों और तुम भी उनके पास जाकर बैठ जाओ, तो तुम 

उदास हो जाते हो। चार आदमी हंसते हों; तुम उदास आए थे, चार आदवमयों को हंसते देखकर तुम भी 

मुस्कुराने लगते हो, हंसने लगते हो। भूल ही जाते हो।  

बुद्धत्व की सवन्नवध उस रात; बुद्ध अपनी गंधकुटी में भीतर सोए हैं, और राहुल बाहर बरामदे में लेट रहा 

है। शैतान ने हमला द्दकया; मार ने हमला द्दकया।  

मार जानता हैः छोटा बच्चा है। अभी बारह-तेरह साल का है। कामवासना के द्वारा इस पर हमला नहीं 

द्दकया जा सकता। कामवासना का हमला तो चौदह साल के बाद हो सकता है।  

दो ही हमले संभव हैं। या तो काम या भय। छोटा बच्चा भय के द्वारा ही डांवाडोल द्दकया जा सकता है। 

जवान आदमी शायद भय से डांवाडोल न हो, लेद्दकन कामवासना से डांवाडोल होता है।  

यह छोटा बच्चा है। इसके पास नंगी अप्सराएं नचाने से कुछ भी न होगा। वह ऋवष-मुवनयों के पास 

नचाना ठीक है। यह छोटा ही बच्चा है। यह इसको समझेगा ही नहीं। यह शायद बैठकर मजा लेने लगे। सोचे द्दक 

क्या हो रहा है! तमाशा हो रहा है! इस पर कुछ पररणाम न होगा नंगी अप्सराएं नचाने से। यह शायद मस्त 

होकर सो जाए द्दक ठीक है। नाचो, खूब नाचो, वजतना नाचना हो। इसमें कोई पररणाम न हो! क्योंद्दक पररणाम 

तभी हो सकता है, जब वासना सजग हो गयी हो।  

बूढ़े में हो सकता है। कभी-कभी तो जवान से भी ज्यादा होता है बूढ़े में। क्योंद्दक जवान में शवक्त भी होती 

है, वासना भी होती है। बूढ़े में वासना तो उतनी की उतनी होती है, शवक्त खो गयी होती है। तो जवान में शवक्त 

भी होती है, वासना भी होती है। चाहे तो अपनी शवक्त से वासना को दबाए रख सकता है। लेद्दकन बूढ़े के पास 
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शवक्त भी नहीं बचती। वह अपनी वासना को दबा भी नहीं सकता। बूढ़ा बड़ा अवश हो जाता है। वासना उतनी 

की उतनी होती है। उतनी ही जवान, वजतनी पहले थी। और जो ताकत थी जवानी की, वह खो जाती है।  

एक दफा एक संन्यासी मुझे काशी में वमलने आए। उनकी कोई चालीस- बयालीस साल की उम्र थी। 

उन्होंने मुझसे कहा द्दक मैं आपसे एक ही बात पूछने आया ूं, वासना का बड़ा मुझ पर हमला होता है! मैंने कहा, 

तुम घबड़ाओ मत। वासना और संन्यावसयों का पुराना नाता-ररकता है! यह सदा से ही होता रहा है। तुमने 

ऋवष-मुवनयों की कहावनयां पढ़ीं? उन्होंने कहा, पढ़ता ूं। पढ़ता क्या ूं--अब देख ही रहा ूं अपने आप। ऐसा 

ही हो रहा है। मगर मैं अपने काबू से हटता नहीं। अपने वनयंत्रण से हटता नहीं, चाहे कुछ भी हो जाए। मैं आपसे 

यही पूछने आया ूं द्दक यह कब तक होता रहेगा?  

मैंने कहा, यह तो सदा होगा। पैंतालीस साल के बाद मुवककल में पड़ोगे। क्योंद्दक द्दफर इतनी ताकत न 

होगी दबाने की। इसवलए दबाने पर अगर भरोसा द्दकया, तो बुढ़ापे में मुवककल में पड़ जाओगे। दबाने पर भरोसा 

मत करो। ताकत के दो उपयोग हो सकते हैंंः या तो दबाओ, या ताकत को होश बनाओ, स्मृवत बनाओ। या तो 

ताकत दमन बन जाए, या जागरण बन जाए। जागरण बने, तो ही ठीक है। दमन से कुछ भी न होगा।  

उन्होंने कहा, आप भी क्या बात कर रहे हैं! मैं तो सदा यही सोचता रहा द्दक जवानी है और द्दकतने द्ददन? 

और दो-चार-दस साल की बात है। पचास साल के बाद द्दफर क्या होना है? द्दफर तो बुढ़ापा आ जाएगा। आप 

क्या बात कर रहे हैं! मैं तो इसी आशा में जीता रहा ूं द्दक अभी जवानी है, इसवलए वासना जोर मारती है। एक 

दफा जवानी गयी, वासना का जोर चला जाएगा!  

मैंने कहा द्दक पैंतालीस साल बाद मुझे वमलना।  

वे ईमानदार आदमी हैं। वे पैंतालीस साल के बाद मुझे वमलने आए। कोई सैंतालीस साल की उनकी उम्र 

रही होगी। उन्होंने कहा, आप ठीक कहते थे। मैं मारा गया। मैं बड़ी मुवककल में पड़ गया ूं। अब मुझे पता चल 

रहा हैः मेरी लड़ने की ताकत कम होने लगी और वासना उतनी ही प्रबल है। दुकमन उतना ही मजबूत है; मैं 

कमजोर होने लगा। आप ठीक कहते थे। मैं चूक गया। मैंने वजतना संघषज द्दकया वासना से, अगर उतनी शवक्त 

जागरण में लगायी होती, तो शायद पहुंचने की कोई संभावना थी। यह जीवन तो गया।  

मैंने उनसे कहा, जीवन कभी भी गया नहीं है। सांझ को भी कोई लौटकर आ जाए घर, तो भूला हुआ नहीं 

है। अभी भी चेष्टा करो। अभी भी जो थोड़ी शवक्त बची है, उसे मत लड़ाओ वासना से। उसे ध्यान बनाओ।  

लेद्दकन राहुल को वासना से नहीं वडगाया जा सकता। इसवलए यह कहानी अनूठी है। चूंद्दक बारह-तेरह 

साल के ऋवष-मुवन होते ही नहीं, इसवलए कहानी अनूठी है। तुमने जो कहावनयां पढ़ी हैं ऋवष-मुवनयों की, वे 

सब वृद्ध ऋवष-मुवनयों की हैं। वहां उवजशी आती और नाचती; औरशृंगार करके आती। और सब उस तरह का 

काम होता है। यह राहुल छोटा सा बच्चा है।  

मार ने क्या द्दकया? यह अहजत हुआ जा रहा है! वह एक बड़ा हाथी बनकर आया है। छोटा बच्चा है, उसके 

वलए बड़ा हाथी! इतना ही नहीं, संूड़ में राहुल की गरदन फंसा ली, और भयंकर चीत्कार की।  

कहानी को त्य मत समझ लेना। ऐसा भीतर हुआ होगा। हो सकता है, सपने में हुआ हो। एक दुखस्वप्न 

हुआ हो। यह मन ही है, जो यह रूप रखता है। लेद्दकन यह चीत्कार की आवाज, हो सकता है राहुल के मंुह से 

वनकल गयी हो।  
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तुम्हारे कभी-कभी मंुह से वनकल जाती है--दुखस्वप्न में। छाती पर कोई आकर राक्षस बैठ गया और 

चीत्कार वनकल जाती है। या पहाड़ से वगरा द्ददए गए और चीत्कार वनकल जाती है। या कोई तुम्हारी छाती में 

छुरा भोंक रहा है और चीत्कार वनकल जाती है।  

ऐसी चीत्कार छोटे से राहुल से वनकल गयी होगी। बुद्ध ने गंधकुटी के भीतर से ही मार को जानकर ऐसे 

शब्द कहे--मार! तेरे जैसे लाखों भी मेरे पुत्र को भय नहीं उत्पन्न कर सकते।  

यहां एक बात और ख्याल रख लेना। बुद्ध राहुल को ही मेरा पुत्र कहते हैं, ऐसा नहीं। वजतने वभकु्ष हैं, 

सभी को मेरा पुत्र कहते हैं। राहुल तो पुत्र भी है। लेद्दकन वभकु्ष सभी, बुद्ध के पुत्र हैं--बुद्ध संतवत।  

गुरु वपता है। एक बहुत नए अथों में वपता है। वपता से तो शरीर को जन्म वमलता है, गुरु से आत्मा को। 

वपता से तो जो शरीर वमला है, वह आज नहीं कल मौत ले जाएगी। गुरु से जो आत्मा वमलती है, उसे द्दफर कोई 

नहीं ल ेजा सकता। वपता से तो संसार वमलता है; गुरु से संन्यास। संसार क्षणभंगुर है, संन्यास शाश्वत है।  

बुद्ध ने कहाः मार! मेरे बेटे को तेरे जैसे लाखों भी भय उत्पन्न नहीं कर सकते हैं। मेरा पुत्र वनभीक, 

तृष्णारवहत, महाबलवान और महाबुवद्धमान है। यह कहकर इन गाथाओं को कहाः 

"वजस मनुष्य ने अहजत का पद पा वलया... ।" 

अहजत का अथज होता हैः वजसके शत्रु समाि हो गए--अरर-हत। अरर यानी शत्रु, हत यानी नष्ट हो गए।  

जैनों में यही शब्द दूसरे रूप में है--अररहंत--वजसने अपने शत्रुओं को मार डाला। दोनों में लेद्दकन थोड़ा सा 

फकज  है। अहजत का अथज होता है, वजसके शत्रु मर गए। और अररहंत का अथज होता है, वजसने अपने शत्रुओं को मार 

डाला। जैन परंपरा संकल्प की परंपरा है, संघषज की परंपरा है। इसवलए महावीर को महावीर कहा है। नाम 

उनका वधजमान था। जैन परंपरा संघषज की परंपरा है, इसवलए उसका नाम जैन है। जैन का अथज होता है--वजन, 

जीता हुआ। जीत के वलए संघषज है।  

बुद्ध की परंपरा में संघषज पर जोर नहीं है; तप पर जोर नहीं है; संकल्प पर जोर नहीं है। बुद्ध की साधना 

में बोध पर जोर है। और बोध जब जगता है, तो शत्रु अपने से हार जाते हैं, तुम्हें हराने नहीं पड़ते।  

जैन परंपरा तपश्चयाज पर जोर रखती है, बुद्ध परंपरा स्मृवत पर।  

इसवलए एक अपूवज बात घटी है। बौद्धों ने वजतना ध्यान को ववकवसत द्दकया दुवनया में, द्दकसी ने भी नहीं 

द्दकया। ध्यान बुद्ध का सार है।  

अहजत का अथज होता हैः वजसके शत्रु वगर गए। बोध जगा और शत्रु वगर गए। जैसे दीया जला और अंधेरा 

चला गया। ऐसे अहजत। अररहंत का अथज होता हैः शत्रुओं से लड़े; मारा; वगराया; जीता। महावीर का मागज संकल्प 

का; बुद्ध का मागज समपजण का।  

लेद्दकन समपजण में भी भेद हैं। बुद्ध का मागज ऐसे समपजण का नहीं, जैसे नारद का या मीरा का। उनके 

समपजण का अथज हैः ईश्वर के प्रवत समपजण। बुद्ध के समपजण का अथज हैः संघषज नहीं, शांत भाव। अपने भीतर ही 

ववश्राम को उपलब्ध हो जाना। द्दकसी के चरण नहीं गहने हैं। कोई परमात्मा नहीं है, वजसके चरणों में चले जाना 

है। अपने में ही डूब जाना है। लड़ना नहीं है, अपने बोध में समावहत हो जाना है।  

"वजसने अहजत के पद को पा वलया, वह सदा भयरवहत है," बुद्ध ने कहा, "जो वीततृष्णा और वनष्कलुष है, 

वजसने संसार के शल्यों को काट द्ददया, यह उसकी अंवतम देह है।" 
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मार को उन्होंने कहाः सुन पागल! यह राहुल की अंवतम देह है। अब तू इसे डरा न सकेगा। यह तो 

आवखरी घड़ी आ गयी इसकी। इसके बाद इसकी दुबारा देह होने वाली नहीं है। यह द्दफर नहीं जन्मेगा। अब तू 

इसे मौत से न डरा सकेगा।  

मौत कब तक डरा सकती है? मौत तभी तक डरा सकती है, जब तक जीवन का आकषजण है। ख्याल कर 

लेना। जब तक तुम चाहते होः जीवन बना रहे, बना रहे, सदा बना रहे; जीवेषणा जब तक है, तब तक मौत डरा 

सकती है।  

बुद्ध कहते हैंंः इसकी तो जीवेषणा ही चली गयी; यह तो अब दुबारा पैदा होना ही नहीं चाहता; इसके 

भीतर चाह ही न बची अब बचने की; इसकी भवतृष्णा समाि हो गयी है। यह इसकी अंवतम देह है। इस बार 

इसकी देह वगरेगी, तो दुबारा यह द्दकसी गभज में नहीं उतरेगा। यह महाशून्य में प्रवेश करने के वलए तैयार खड़ा 

है। इसको अब तू डरा न सकेगा। काम से तू डरा नहीं सकता; भय से भी तू डरा नहीं सकता। तेरी चेष्टा व्यथज है 

मार!  

तृतीय दृकयः 

 

भगवान सवजप्रथम ऋवषपत्तन मृगदाय में--वजसे अब सारनाथ कहते हैं-- पंचवगीय वभकु्षओं को उपदेश 

देने के वलए उरुवेला से काशी की ओर आ रहे थे। मागज में उन्हें एक आजीवक वमला। वह तथागत को देखकर 

बोलाः आवुस! तेरी इंद्दद्रयां पररशुद्ध और ववमल हैं; तुम द्दकसे उद्देकय कर प्रव्रवजत हुए हो? कौन तुम्हारे शास्ता, 

कौन तुम्हारे गुरु? या तुम द्दकसके धमज को मानते हो? ऐसा पूछा। तब शास्ता ने कहाः मेरे आचायज या उपाध्याय 

नहीं हैं। मेरा कोई धमज नहीं है। मेरे जीवन में कोई उद्देकय नहीं है। तब उन्होंने यह गाथा कहीः 

 

सब्बावभभू सब्बववदूहमवस्म सब्बेसु धम्मेसु अनूपवलत्तो।  

सब्बंजहो तण्हक्खये ववमुत्तो सयं असभंंंय कमुद्दद्दसेय्यं।।  

 

"मैं सभी को परास्त करने वाला ूं। मैं सब जानता ूं। मैं सभी धमों--तृष्णा इत्याद्दद--से अवलि ूं। 

सवजत्यागी ूं। तृष्णा के नाश से मुक्त ूं। स्वयं ही ववमल ज्ञान को जानकर द्दकसको गुरु कूं, द्दकसको वशष्य 

वसखाऊं!" 

यह बड़ा अपूवज वचन है। पहले तो दृकय को ठीक से समझ लें।  

बुद्ध ने परम ज्ञान के पहले छह वषज तक महा तपश्चयाज की। बहुत गुरुओं के पास गए। बहुत गुरुओं की सेवा 

में रहे। जो-जो कहा गया, वही द्दकया। वजसने जो साधना बतायी, वही साधी। और हर साधना के बाद पायाः 

संसार समाि नहीं हुआ। हर साधना के बाद पाया द्दक मूल रोग वमटा नहीं; अहंकार शेष है।  

हर गुरु से उन्होंने कहाः अहंकार वमटा नहीं। आपने जो कहा, सब मैंने द्दकया! और उन्होंने द्दकया इतनी 

वनष्ठा से था द्दक कोई गुरु यह नहीं कह सका द्दक तुमने ठीक से नहीं द्दकया, इसवलए अहंकार नहीं वमटा। उनकी 

वनष्ठा अपूवज थी। उन्होंने जो द्दकया, समग्र भाव से द्दकया। इसवलए कोई गुरु यह न कह सका।  

नहीं तो गुरु को एक सुववधा रहती हैः द्दक हम क्या करें! जो कहा, वह तुमने द्दकया नहीं, इसवलए हुआ 

नहीं। बुद्ध से यह बात कही नहीं जा सकती थी। इसी बात के कारण दुवनया में झूठे गुरु भी चल जाते हैं। यह 

बात बड़ी तरकीब की है।  
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द्दकसी ने तुमसे कहा द्दक देखो, ध्यान करो। लेद्दकन मंत्र पढ़ते वक्त बंदर का स्मरण मत करना। अब तुम बैठे 

ध्यान करने। बंदर का स्मरण आने वाला है। अब तुम लाख उपाय करो, वजतने तुम उपाय करोगे, उतना ही बंदर 

का स्मरण आएगा। और तुम गुरु से जाकर कहोगेः क्या करंू, कुछ हो नहीं रहा है! वह कहेगाः मैं भी क्या करंू। 

शतज पूरी नहीं कर रहे हो। वह बंदर का स्मरण नहीं आना चावहए।  

ऐसी अस्वाभाववक शतें बांध रखी हैं, वजनके कारण तुम कभी इस वस्थवत में नहीं पहुंच सकते द्दक समझ 

लो द्दक जो मागज तुमने पकड़ा, वह ठीक है या गलत है! क्योंद्दक कभी तुम मागज को पूरा ही नहीं कर पाते, तो 

ठीक-गलत का वनणजय कैसे हो? इसवलए झूठे गुरु भी चल जाते हैं। वम्या गुरु भी चल जाते हैं। सदा उनके वलए 

एक सुववधा है, सुरक्षा है--द्दक मैंने जो कहा, वह तुमने द्दकया नहीं। करने को वे इस तरह की बातें कहते हैं, जो 

द्दक अमानवीय हैं। जो द्दक शायद की नहीं जा सकतीं। या वजन्हें करने के वलए कोई महा संकल्पवान व्यवक्त 

चावहए।  

बुद्ध वैसे ही व्यवक्त थे। सब दांव पर लगाया था। ऐसे कुनकुने आदमी नहीं थे द्दक चलो, वमल जाए ईश्वर 

तो ठीक है! जीवन जाए, तो ठीक, मगर ईश्वर को वमलना! सत्य को वमलना! सब खो जाए, उसके वलए राजी थे। 

जुआरी थे। क्षवत्रय थे। दांव पर लगाना जानते थे। कोई दुकानदार नहीं थे। कुछ ऐसा थोड़ा-बहुत करने से, घंटी 

बजाने से, राम-राम जपने से वमल जाएगा--ऐसी उनको आस्था भी नहीं थी।  

तो वजस गुरु ने जो कहा, वबल्कुल मूढ़तापूणज बातें कहीं, वे भी उन्होंने कीं। द्दकसी ने कहा द्दक रोज-रोज 

भोजन कम करते जाओ, रोज भोजन कम करते जाओ, जब एक चावल का दाना ही भोजन बचे, तब ज्ञान 

होगा। ऐसे वे कम करते गए। छह महीने में एक चावल का दाना ही भोजन बचा। ज्ञान तो नहीं हुआ, शरीर नष्ट 

हो गया!  

वनरंजना नदी को पार करते थे, पार न कर सके। छोटी सी नदी। कोई बड़ी नदी नहीं। थककर वगर गए। 

एक जड़ को पकड़कर रुके रहे। जड़ को भी पकड़ने की ताकत न थी! तब स्मरण आया द्दक यह मैं क्या कर रहा ूं! 

इस तरह शरीर को नष्ट करके, वसफज  शवक्त खो गयी। नदी पार कर नहीं सकता, भवसागर पार करने का इरादा 

रख रहा ूं!  

बुद्ध बहुत गुरुओं के पास गए, लेद्दकन जहां गए, जो कहा, वही द्दकया। द्दफर भी कुछ सफल न हुआ। गुरुओं 

ने उनसे क्षमा मांग ली। उनकी इस घटना को पढ़कर मुझे हमेशा खवलल वजब्रान की एक कहानी याद आती है।  

एक आदमी गांव-गांव घूमता था। वह कहता थाः वजसको ईश्वर से वमलना हो, मेरे साथ आओ। मुझे पता 

है। मैं ईश्वर तक पहुंचा दूंगा। कहां पहाड़ों में रहता है, मुझे मालूम है।  

मगर द्दकसी को पहली तो बात ईश्वर से वमलना ही नहीं। लोग कहते द्दक जब वमलना होगा, जरूर आपके 

पास आएंगे। लोग उनको दान भी देते, उनकी पूजा भी करते, उनको भोजन भी करवाते। और कहतेः महाराज! 

अब आप जाओ।  

ईश्वर से द्दकसको वमलना है? लोग कहतेः अभी सजंदगी में और हजार काम हैं। आवखर में जब वमलने की 

इच्छा आएगी, जरूर आपके पास आएंगे।  

ऐसे धंधा चलता था। न कोई वमलना चाहता था, न कोई वमलने की झंझट आती थी। मगर एक गांव में 

एक आदमी झंझटी वमल गया। उसने कहाः अच्छा गुरुदेव! हम चलते हैं; चलो!  
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गुरु ने सोचा द्दक कुछ भटकाएंगे जंगलों में। कुछ द्ददन में अपने आप थक जाएगा। मगर वह भी एक था। 

वह महागुरु था। वह थके ही नहीं! वह तो रोज सुबह उठकर कहे द्दक गुरुदेव! द्दकतनी देर और लगेगी? अब कहां 

तक और चलना है? उसने गुरु को थका मारा।  

छह साल पहाड़ों में घूमते रहे। गुरु को मार ही डाला उसने। गुरु को भी पता हो तो कहीं पहुंचा दे। 

पहुंचाए कहां? चक्कर काटते रहे पहाड़ों में द्दक भई, अब आता, अब आता!  

एक द्ददन गुरु ने कहा, यह तो हद्द हो गयी! मेरी सजंदगी खराब कर देगा। अपनी तो कर ही रहा है, यह 

मेरी भी सजंदगी खराब कर देगा! उसने उसके हाथ जोड़े और कहाः महाराज! मुझे रास्ता पता था; मगर जब से 

तुम्हारा सत्संग हुआ, सब भूल गया। अब यह परमात्मा का मुझे भी वमलना नहीं हो रहा है। अब तुम मुझे 

बख्शो। मेरे सत्संग में तुम तो नहीं पहुंच सकते, तुम्हारे सत्संग में मैं भटक गया! अब आप क्षमा करो। अब आप 

द्दकसी और गुरु का पीछा पकड़ो।  

ऐसे ही बुद्ध थे। वजसने जो कहा, पूरा द्दकया। हर गुरु ने कहा द्दक अब आप और कहीं जाएं द्दकसी और 

को... । क्योंद्दक इनको देखकर दूसरे वशष्य भागने लगें न! द्दक भई, इतनी मेहनत करके जब इस आदमी को नहीं 

वमला, तो हम तो इतनी मेहनत कर भी नहीं सकते। हमको तो कैसे वमलने वाला है?  

अंततः बुद्ध ने सारे गुरु छोड़ द्ददए। अंततः बुद्ध ने सारे पथ और सारे मागज छोड़ द्ददए। सारी वववधयां छोड़ 

दीं। जब उन्होंने सब छोड़ द्ददया--तब वमला। अपूवज घटना घटी।  

एक रात उन्होंने वनणजय ही कर वलया द्दक अब मुझे खोजना ही नहीं है। खोज की वासना भी छोड़ दी। 

सत्य को पाने की वासना भी तो वासना ही है, वह भी छूट गयी। उस रात सो गए वृक्ष के तले। कोई सचंता नहीं। 

कहीं जाना नहीं। कुछ पाना नहीं--न धन, न ध्यान; न पद, न परमात्मा--कुछ पाना ही नहीं।  

वचत्त एकदम ववलुि हो गया। क्योंद्दक वचत्त जीता है पाने की आकांक्षा से। वचत्त का प्राण ही पाने में है। 

कुछ पा लूं, कुछ वमल जाए। महत्वाकांक्षा वचत्त की आत्मा है।  

उस क्षण कोई महत्वाकांक्षा न थी। उस सुबह जब बुद्ध की आंखें खुलीं, आवखरी तारा डूबता था रात का, 

और उसके डूबते-डूबते ही उनका भीतर का तारा ऊग आया। हो गया। मगर यह स्वयं से हुआ।  

ये जो पंचवगीय वभकु्ष हैं, ये पांच वभकु्ष बुद्ध के वशष्य थे। जब बुद्ध एक-एक चावल भोजन करते थे, तब ये 

पांच वभकु्ष उनके वशष्य थे। वे बुद्ध को बड़ा गुरु मानते थे। क्योंद्दक इतना महातपस्वी! हवड्डयां मात्र रह गयी थीं 

शरीर में। चमड़ी सूख गयी थी। संुदर देह एकदम काली पड़ गयी थी। अवस्थ-पंजर रह गए थे। तब वे पांच वभकु्ष 

उनको गुरु मानते थे। हालांद्दक उनको कुछ वमला नहीं था, मगर उनका त्याग उनको प्रभाववत करता था।  

दुवनया में बड़े अजीब लोग हैं! उनको कौन सी चीज प्रभाववत करती है, यह भी बड़ी सोचने जैसी बात है! 

यह आदमी मरा जा रहा है। यह आत्महत्या में संलग्न है। और वे प्रभाववत हो रहे हैं! दुवनया में बड़े दुष्ट लोग हैं।  

तुम ख्याल रखनाः जब तुम उपवास करो और कोई तुम्हारी आकर प्रशंसा करे, समझ लेना द्दक यह 

आदमी क्या चाहता है! यह तुम्हें भूखा मरवाना चाहता है। तुम वसर के बल खड़े हो जाओ, और यह आदमी कहेः 

वाह! आप बड़े महातपस्वी हैं। इससे सावधान रहना। यह तुम्हारी सजंदगी खराब कर देगा। यह चाहता हैः तुम 

वसर के बल खड़े रहो!  

दुवनया में लोग दूसरों को दुखी देख-देखकर मजा लेते हैं। इसवलए मुवनयों, साधुओं और तपवस्वयों के पास 

दुष्ट प्रकृवत के लोग इकट्ठे हो जाते हैं। वे कहते हैंंः महाराज! गजब कर रहे हैं! कांटों पर लेटे हैं! भीड़ लगा लेते 
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हैं। धूप में खड़े हैं! भयंकर गमी पड़ रही ह,ै और गुरुदेव! आप धूनी रमाए बैठे हैं! आग जलाकर ताप रहे हैं! 

गजब!  

ये जो लोग हैं, इनके वलए मनोववज्ञान में एक खास शब्द हैः मेसोवचस्ट। ये परदुखवादी हैं। यह दूसरा 

सता रहा है अपने को, इसमें इनको मजा आता है! ये वैसे ही लोग हैं, जैसे कोई आदमी अपने शरीर में घाव कर 

ले और छुरी से घाव को कुरेदता रहे, और ये कहेंंः वाह! आप बड़ी महासाधना कर रहे हैं! आपका जुलूस 

वनकालेंगे, शोभा-यात्रा वनकालेंगे।  

पयुजषण में आपने दस द्ददन व्रत द्दकए, उपवास द्दकए, शोभा-यात्रा वनकालेंगे। भूखे रहे आप महीने भर, बड़ा 

उपवास द्दकया--आप महातपस्वी हैं!  

तुम दुख दो अपने को, और दूसरे लोग तुम्हें आदर देते हैं। जरूर इसमें कुछ राज है। जब वे तुम्हें आदर देते 

हैं, तो तुम अपने को और दुख देने को राजी हो जाते हो, क्योंद्दक अहंकार की तृवि होती है। और उनकी भी जरूर 

कोई तृवि हो रही है।  

लोग जासूसी द्दकताबें पढ़ते हैं। क्यों? लोग जाकर हत्याओं की द्दफल्म देखते हैं; डकैवतयों की द्दफल्म देखते 

हैं; क्यों? तुमने कभी पूछा?  

रास्ते पर दो आदमी लड़ रहे हों, तत्काल भीड़ खड़ी हो जाती है। तुम, तुम्हारी मां बीमार है, दवा लेने 

जा रहे थे। साइद्दकल रटकाकर द्दकनारे, तुम भी खड़े हो गए--द्दक अब मां समझे... । मां की दवा में क्या है! घंट ेदो 

घंट ेकी देर भी हो गयी--चलेगा। मगर यह तमाशा छोड़ा नहीं जा सकता।  

और दो आदमी वबल्कुल लड़ने-मारने को तैयार हैं। तुम्हारी भी उत्सुकता बढ़ती जाती है द्दक अब कुछ 

होता ही है! अब कुछ होने ही वाला है! और अगर संयोग से कुछ न हो, तो तुम बड़े उदास लौटते हो।  

तुमने ख्याल द्दकया? कुछ न हो। वे दोनों आदमी कहेंंः अच्छा भाई, क्या फायदा लड़ने-झगड़ने से! 

एकदम गांधीवादी हो जाएं। कहें द्दक चलो, महात्मा गांधी की जय! क्या फायदा! हम तुमको मारें, तुम हमको 

मारो! कोई सार नहीं। तो वजतनी भीड़ खड़ी है, वह उदास लौटेगी--द्दक कुछ भी नहीं हुआ! घंटाभर खराब हुआ। 

गाली-गलौज काफी बकी गयी!  

लोग दूसरे के दुख में एक तरह का रस लेते हैं। और दूसरे के सुख से पीवड़त होते हैं।  

तुमने देखाः तुम बड़ा मकान बनाओ; पूरा गांव तुम्हारे वखलाफ हो जाता है। तुम सुखी द्ददखायी पड़ो; 

द्दकसी को सुख नहीं होता। तुम स्वस्थ हो, द्दकसी को अच्छा नहीं लगता। तुम खाते-पीते, मजे से जी रहे हो; 

तुम्हारे घर संगीत होता है, नाच होता है; सारा गांव तुम्हारा दुकमन हो जाता है--द्दक अरे! भोगी है, भ्ष्ट है। नकज  

जाएगा।  

और तुम भूखे मरो, धूप में बैठ जाओ, घाव बना लो--सारे गांव की दया और सहानुभूवत तुम्हारे वलए है! 

तुम्हारे घर में आग लग जाए, तो लोग सहानुभूवत प्रगट करने आते हैं। वे कहते हैंंः बड़ा बुरा हो गया! और 

तुम्हारा घर बड़ा हो जाए, और एक नयी मंवजल बन जाए; कोई नहीं आता कहने द्दक बड़ा अच्छा हो गया।  

जरा सोचना। जब अच्छा होता है, तब कोई कहने नहीं आता द्दक अच्छा हो गया। और जब बुरा होता है, 

तब लोग कहने आते हैं द्दक भई बहुत बुरा हो गया। मगर जब वे कहते हैं द्दक बहुत बुरा हो गया, तब उनकी 

आंखों में झांकना। तुम पाओगेः वे रस ले रहे हैं। सहानुभूवत में मजा आ रहा है। तुम आज नीची हालत में हो। 

आज तुम पर दया करने का मौका वमला। यह मौका कभी वमला नहीं था। तुम कभी बुरी हालत में थे ही नहीं। 
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आज तुम चारों खाने वचत्त पड़े हो! आज कोई भी दया कर सकता है। राह चलता राहगीर कह सकता हैः भाई, 

बहुत बुरा हुआ! लेद्दकन उसके भीतर देखोः कुछ मजा ले रहा है।  

मनुष्य का मन बड़ा जरटल है।  

ये पांच वभकु्ष बुद्ध की सेवा में रत रहे। लेद्दकन जब बुद्ध ने सब उपवास छोड़ द्ददया, तप छोड़ द्ददया, 

इन्होंने बुद्ध को छोड़ द्ददया। इन्होंने कहाः यह भ्ष्ट हो गया। गौतम भ्ष्ट हो गया! अब यह काम का नहीं रहा। 

यह पवतत हो गया।  

जब तक यह गौतम अपने को सता रहा था, महातपस्वी था। वजस द्ददन बुद्ध ने यह सब व्यथज मूढ़ता छोड़ 

दी, यह आत्मसहंसा छोड़ दी, यह आत्मघात छोड़ द्ददया, उसी द्ददन पांचों वभकु्षओं ने उनको छोड़ द्ददया! उन्होंने 

कहाः अब हमारे काम के न रहे। अब हम कोई दूसरा गुरु खोजेंगे। वे उन्हें छोड़कर चले गए। उसी रात बुद्ध को 

ज्ञान हुआ। वजस सांझ को पांच वभकु्ष छोड़कर चले गए, उस रात बुद्ध को ज्ञान हुआ।  

दूसरे द्ददन सुबह बुद्ध को पहली याद यही आयी द्दक वे बेचारे पांच! इतने द्ददन मेरे साथ रहे, और आवखरी 

घड़ी छोड़कर चले गए। अब, जब द्दक मेरे पास देने को कुछ था, लेने वाले नहीं हैं। और जब मेरे पास देने को कुछ 

भी नहीं था, मैं खुद ही मूढ़ता और अंधकार से भरा था, तब वे मेरे पीछे लगे रहे! ऐसी उलटी दुवनया है।  

इसवलए बुद्ध उनकी खोज करते हुए वनकले द्दक वे जहां भी गए हों, जाकर पहला संदेश उनको द्ददया 

जाए। यद्यवप वे मुझे त्याग गए हैं। यद्यवप उन्होंने मान वलया द्दक मैं भ्ष्ट हो गया। लेद्दकन मेरे साथ बहुत द्ददन 

रहे। इतना कतजव्य मेरा है द्दक पहला संदेश उन्हीं को दूं। इसवलए बुद्ध ने पहला प्रवचन उन्हीं पांच वभकु्षओं को 

द्ददया।  

उनका पीछा करते बुद्ध सारनाथ तक आए। जहां-जहां पता चला द्दक वे दूसरे गांव चले गए, बुद्ध वहां 

गए। सारनाथ जाकर उन्होंने देखा एक वृक्ष के नीचे पांचों वभकु्षओं को बैठे हुए।  

उन पांचों वभकु्षओं ने देखा बुद्ध को आते हुए। वे बोले द्दक यह भ्ष्ट गौतम आ रहा है! हम इसको नमस्कार 

न करें। यह नमस्कार के योग्य भी नहीं है। यह वबल्कुल पवतत हो गया है। तो वे पीठ करके बैठ गए।  

बुद्ध जब उनके पास गए, जब पास जाकर खड़े हो गए, और बुद्ध ने कहाः एक बार मेरी तरफ तो देखो। 

वजसे तुम छोड़ आए थे, मैं वही नहीं ूं। आज जो आया है, कोई और है। एक बार मेरी तरफ देखो।  

और उन्होंने पांचों ने आंख उठाकर बुद्ध की तरफ देखा। पहले एक उनके चरणों में वगरा; द्दफर दूसरा; द्दफर 

पांचों उनके चरणों में वगरे। क्षमा मांगने लगे द्दक हमें क्षमा कर दें। हमने तो सोचा द्दक भ्ष्ट गौतम आ रहा है। 

लेद्दकन हम देख सकते हैं द्दक सब रूपांतररत हो गया है। ज्योवत का उदय हुआ है। तुम प्रकावशत हो गए। कैसे 

प्रकावशत हो गए? हमें राह बताओ।  

बुद्ध ने कहाः इसीवलए आया ूं।  

यह घटना सारनाथ जाते हुए रास्ते पर घटी।  

भगवान सवजप्रथम ऋवषपत्तन मृगदाय में पंचवगीय वभकु्षओं को उपदेश देने के वलए उरुवेला से काशी की 

ओर आ रहे थे। मागज में उन्हें एक उपक आजीवक वमला।  

आजीवक एक संप्रदाय था उस समय का, जो अब ववनष्ट हो गया है। बुद्ध और जैन दोनों संप्रदाय 

आजीवक संप्रदाय से बहुत वमलते-जुलते हैं। उसी की छायाएं हैं इन पर। उसी के प्रवतसबंब हैं। उसी की ध्ववनयां 

हैं।  
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आजीवक संप्रदाय का एक वभकु्ष वमला। उसने बुद्ध को देखा; वह चद्दकत हो गया। ऐसा आदमी कभी नहीं 

देखा था। ऐसा ज्योवतमजय, ऐसी शुद्ध इंद्दद्रयां, ऐसी वनमजल आंखें, ऐसी वनमजल छाया, ऐसा चारों तरफ शांवत का 

वातावरण!  

उसने कहाः आवुस! तेरी इंद्दद्रयां पररशुद्ध और बड़ी ववमल हैं। तुम द्दकस उद्देकय से संन्यस्त हुए थे? अपना 

उद्देकय मुझे भी बताओ। मैं भी खोज रहा ूं। कौन तुम्हारे गुरु? कौन तुम्हारे शास्ता? मैं भी खोज रहा ूं। मुझे 

अब तक ठीक गुरु नहीं वमला। ठीक मागज नहीं वमला। और तुम द्दकसके धमज को मानते हो? कौन से धमज में 

तुम्हारी श्रद्धा है? द्दकस शास्त्र पर तुम्हारा भरोसा है? तुम द्दकन वववधयों के अनुयायी हो?  

तब शास्ता ने उससे कहाः मेरे आचायज या उपाध्याय नहीं हैं। मैं द्दकसी धमज को नहीं मानता। मेरी द्दकसी 

शास्त्र में श्रद्धा नहीं है। मैंने जो पाया है, अपने से पाया है।  

यह बुद्ध का परम संदेश है। क्योंद्दक जो वमलना है, वह तुम्हारे भीतर पड़ा है। कोई दूसरा थो.ंेडे ही देने 

वाला है। हस्तांतरण नहीं होता सत्य का। तुम्हारे भीतर पड़ा है। गुरु अगर कुछ करता है, तो इतना ही द्दक 

तुम्हारे भीतर जो पड़ा है, उसको ही पुकारता है। उसे तुम स्वयं भी पुकार सकते हो।  

गुरु अवनवायज नहीं है बुद्ध के मागज पर। तुम स्वयं न पुकार सको, तो उसकी जरूरत है। तुम स्वयं अपने को 

असमथज पाओ, तो उसकी जरूरत है। अन्यथा तुम स्वयं भी पुकार सकते हो। क्योंद्दक खदान तुम्हारे भीतर है। तुम 

स्वयं भी खोज सकते हो। गुरु तुम्हें धन देगा नहीं, वसफज  इतना ही कह देगा द्दक इस तरह मैंने अपने भीतर खोदा, 

इसी तरह तुम भी अपने भीतर खोद लो।  

मगर जो है, तुम्हारे भीतर है। जो है, तुम्हारे स्वभाव में वछपा है। जो है, उसे तुम लेकर ही आए हो, वह 

तुम्हारा जन्मवसद्ध, स्वभाववसद्ध अवधकार है।  

इसवलए बुद्ध ने कहा द्दक मेरा कोई गुरु नहीं है। मैंने गुरुओं के द्वारा नहीं पाया। मेरा कोई आचायज नहीं, 

मेरा कोई उपाध्याय नहीं। ऐसा नहीं द्दक मैं गुरुओं के पास नहीं रहा। रहा, लेद्दकन वहां मुझे कुछ वमला नहीं। 

और जब वमला, तब मैं द्दकसी गुरु के पास नहीं था।  

और जो मैंने पाया है, वह कुछ ऐसा है द्दक अब मैं तुमसे कह सकता ूं द्दक उसे द्दकसी और के पास लेने 

जाने की जरूरत नहीं है। अपने भीतर ही चले जाओ, तो वमल जाए। शास्त्रों में नहीं है, स्वयं में है। शब्दों और 

वसद्धांतों में नहीं है, तुम्हारी चेतना में बसा है। तुम मंद्ददर हो, परमात्मा तुम्हारे भीतर बैठा है।  

"मैं सभी को परास्त करने वाला ूं।" 

बुद्ध ने कहा, मेरे वजतने शत्रु थे, वे सब गए।  

"मैं सब जानता ूं।" 

जो जानने योग्य है, वह मुझे द्ददखायी पड़ गया है।  

"मैं सभी धमों--तृष्णा इत्याद्दद--से मुक्त हो गया ूं। अवलि हो गया ूं। सवज त्यागी ूं।" 

सवजत्यागी का अथज होता है, मैंने त्याग को भी त्याग द्ददया है। मैं सब धमों से मुक्त हो गया ूं। मैंने जगत 

की तृष्णा तो छोड़ ही दी है; मोक्ष की तृष्णा भी छोड़ दी है। मेरा कोई उद्देकय ही नहीं है। मैं अब वबल्कुल 

वनरुद्देकय ूं, जैसे फूल वखलता है वनरुद्देकय। जैसे सुबह सूरज वनकलता है वनरुद्देकय, ऐसा मैं वनरुद्देकय ूं। मेरा 

कोई लक्ष्य नहीं है। सब लक्ष्य गए। सब उद्देकय गए। सब भववष्य गया। मेरी कोई वासना नहीं है--मोक्ष की भी 

नहीं है।  

"मैं तृष्णा के नाश से मुक्त ूं।" 
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यह बड़ा अजीब वचन है। बुद्ध यह नहीं कहते द्दक मैं तृष्णा से मुक्त ूं। बुद्ध कहते हैं, मैं तृष्णा से तो मुक्त ूं 

ही; मैं तृष्णा के नाश से भी मुक्त ूं। तृष्णा तो गयी ही, अतृष्णा भी गयी।  

नहीं तो उलटा हो जाता है। संसार पकड़े थे पहले; द्दफर संसार तो छोड़ द्ददया, द्दफर संन्यास पकड़ वलया। 

मगर पकड़ कायम रही! धन पकड़े थे पहले। धन तो छोड़ द्ददया, अब वनधजनता पकड़ ली! मगर पकड़ जारी रही।  

बुद्ध कहते हैंंः परम त्याग तो तब ह,ै जब त्याग भी छूट जाए। परम संन्यास तो तब है, जब संसार तो 

छूट ेही छूटे, संन्यास से भी मुवक्त हो जाए। नहीं तो वह भी पकड़ बन जाएगा। तो कुछ फायदा न हुआ। मुट्ठी पूरी 

खुल जानी चावहए।  

"मैं तृष्णा से मुक्त, तृष्णा के नाश से मुक्त ूं। मैं स्वयं ही ववमल ज्ञान को जानकर जागा। मैं द्दकसको गुरु 

कूं?" 

और इतना ही नहीं वे कहते द्दक मैं द्दकसको गुरु कूं। वे कहते हैं, "मैं द्दकसको वशष्य वसखाऊं?" 

न मैंने द्दकसी से पाया! मैंने अपने भीतर पाया। तो जो मेरे पास आएंगे, वे भी अपने भीतर ही पाएंगे। 

वशष्य कहने से क्या सार है!  

इसवलए बुद्ध ने कहाः मैं वमत्र ूं। न तो गुरु तुम्हारा; न तुम मेरे वशष्य। मैं वमत्र ूं। और बुद्ध ने कहा द्दक 

मेरा जो भववष्य में पुनः आगमन होगा, मेरा नाम होगा--मैत्रेय। तब मैं पररपूणज वमत्र रूप में प्रगट होऊंगा।  

अंवतम दृकयः 

 

एक बार देवताओं में यह प्रश्न उठा द्दक दानों में कौन दान श्रेष्ठ है? रसों में कौन रस श्रेष्ठ है? रवतयों में 

कौन रवत श्रेष्ठ है? और तृष्णा-क्षय को क्यों सवजश्रेष्ठ कहा जाता है?  

कोई भी इन प्रश्नों का उत्तर न दे सका। देवताओं ने सबसे पूछने के बाद इंद्र से पूछा। वह भी इसका उत्तर 

न दे सका। तब इंद्र सवहत सभी देवताओं ने जेतवन में जाकर भगवान के पास आ इन प्रश्नों को पूछा।  

भगवान ने कहाः धमज के अनुभव में सब प्रश्नों के उत्तर हैं। द्दफर प्रश्न बहुत नहीं हैं, एक ही है। सोचने मात्र 

से समाधान नहीं होगा। जागो। जागने में समाधान है। धमज के अनुभव में समाधान है। सब व्यावधयों के वलए एक 

ही औषवध है--धमज। तब उन्होंने यह सूत्र कहा।  

 

सब्बदानं धम्मदानं वजनावत सब्बं रसं धम्मरसो वजनावत।  

सब्बं रवत धम्मरती वजनावत तण्हक्खयो सब्बदुक्खं वजनावत।।  

"धमज का दान सब दानों में बढ़कर है। धमज-रस सब रसों में प्रबल है। धमज में रवत सब रवतयों में बढ़कर है। 

और तृष्णा का ववनाश सारे दुखों को जीत लेता है और धमज की उपलवब्ध उससे होती है, इसवलए वह सवजश्रेष्ठ 

है।" 

पहले इस दृकय को हृदयंगम कर लें।  

एक बार देवताओं में प्रश्न उठा... । देवताओं के पास कुछ और काम है भी नहीं। व्यथज की बकवास! देवता 

करेंगे भी क्या? काम तो वहां कुछ बचता नहीं! काम तो समाि हो गया। कल्पवृक्षों के नीचे बैठकर सभी इच्छाएं 

पूरी हो जाती हैं!  
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देवता सुख ही सुख में जीते हैं। जीवन का बाहर का व्यवसाय तो बंद हो जाता है। जब बाहर का व्यवसाय 

बंद हो जाता है, तो वचत्त के सब व्यवसाय शुरू हो जाते हैं। तब बड़ा सोच-ववचार उठता है। बड़े वववाद उठते 

हैं।  

ख्याल करना, दशजनशास्त्र तभी पैदा होता है, जब पेट ठीक से भरा हो। भूखे भजन न होईं गोपाला। भूखे 

भजन हो भी नहीं सकता।  

जीवन की सीद्दढ़यां हैं। शरीर की जरूरतें पूरी हो जाएं, तो मन की जरूरतें पैदा होती हैं। शरीर की 

जरूरतें अधूरी रहें, तो मन की जरूरतें कभी पैदा नहीं होतीं।  

अब कोई भूखा मर रहा है, उसको तुम कहो द्दक यह बीथोवन का संगीत सुनो। वह तुम्हारा वसर फोड़ 

देगा। वह कहेगाः मैं भूखा मर रहा ूं। बीथोवन का संगीत! आप कह क्या रहे हैं? आप मेरा अपमान कर रहे हैं!  

और भूखे पेट में बीथोवन का संगीत जाएगा कैसे! भूखा संगीत सुन कैसे सकता है?  

कोई भूखा मर रहा है, और तुम कहते हो, पढ़ो कावलदास की कववताएं! इनसे बड़ा आनंद आएगा! वह 

कहता हैः कुछ रोटी वमल जाए! कावलदास आप पढ़ो; रोटी मुझे दे दो!  

एक सीढ़ी है। शरीर की जरूरत पूरी हो, तो मन की जरूरत। मन की जरूरत में काव्य है, संगीत है, कला 

है। द्दफर मन की जरूरतें पूरी हो जाएं, तो आत्मा की जरूरतें पैदा होती हैं।  

वजसने अभी संगीत नहीं सुना, और वजसने काव्य का रसास्वादन नहीं द्दकया, वह धमज के जगत में प्रवेश न 

कर सकेगा। और वजसने अभी दशजन-शास्त्र के ऊहापोह में उलझन नहीं ली, नहीं डोला, वह भी धमज में प्रवेश 

नहीं कर सकेगा।  

धमज आवखरी जरूरत है। धमज अंवतम है। वह आत्मा की जरूरत है। इसवलए जब कोई देश समृद्ध होता है, 

तो वह धार्मजक होता है। जब कोई देश गरीब हो जाता है, अधार्मजक हो जाता है।  

इसवलए भारत जैसे देश की अभी धार्मजक होने की संभावना नहीं है। अभी भारत के कम्युवनस्ट होने की 

संभावना है, धार्मजक होने की संभावना नहीं है।  

इसवलए लोग हैरान भी होते हैं। पवश्चम से लोग आ रहे हैं पूरब में, तलाश करते धमज की। और पूरब के 

लोग हैरान होते हैं द्दक यह मामला क्या है! पूरब के लोग पवश्चम जा रहे हैं! कैसे अच्छी इंजीवनयट्रंग आ जाए; 

कैसे अच्छे डाक्टर हो जाएं। कैसे टेक्नोलाजी, कैसे ववज्ञान, इसके वलए पवश्चम जा रहे हैं।  

पूरब के सोच-ववचारशील लोग पवश्चम की तरफ भाग रहे हैं द्दक एक वडग्री पवश्चम से और ले आएं। और 

पवश्चम से लोग वडवग्रयां इत्याद्दद फेंककर, कूड़े-ककज ट में डालकर... ।  

यहां मेरे संन्यावसयों में कम से कम बीस पीएचड़ी. हैं! तुम एक को भी न पहचान पाओगे द्दक यह आदमी 

पीएचड़ी. है। यहां कम से कम पचास एम.ए. हैं। तुम एक को भी न पहचान पाओगे। और ऐसा तो बहुत कम है 

द्दक गे्रज्युएट कोई न हो। मगर तुम एक को न पहचान पाओगे। सब कचरे में डालकर चले आए हैं। दो कौड़ी की 

हो गयीं बातें।  

यहां कोई पीएचड़ी. हो जाता है, तो अखबारों में खबर छपती है। जुलूस वनकाला जाता है! मैंने सुना है, 

इलाहाबाद में जब पहला आदमी मेररक हुआ था, तो हाथी पर बैठकर जुलूस वनकाला था!  

यहां कोई आदमी पवश्चम पढ़ने जाता है, तो अखबारों में खबर वनकलती है। जैसे कोई भारी घटना घट 

रही है द्दक वे पवश्चम पढ़ने जा रहे हैं! पवश्चम पूरब की तरफ आ रहा है, क्योंद्दक पवश्चम अब संपन्न है; उसने शरीर 

का सुख जाना। मन के सुख जाने। अब आत्मा की पीड़ा उठनी शुरू हुई है।  
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इस बात की बहुत संभावना है द्दक भववष्य में पवश्चम पूरब हो जाए और पूरब पवश्चम हो जाए। इस बात 

की बहुत संभावना है द्दक सूरज पवश्चम से उगे और पूरब में डूबे।  

देवताओं के पास कुछ और तो काम नहीं, इसवलए अक्सर ऐसी बहुत कहावनयां आती हैं बौद्ध शास्त्रों में, 

जैन शास्त्रों में, सहंदू शास्त्रों में, देवताओं में बड़ा वववाद उठता है छोटी-छोटी बात पर। हालांद्दक देवता उत्तर 

द्दकसी बात का भी नहीं पा सकते। क्योंद्दक सब बुवद्ध का वखलवाड़ है। आवत्मक अनुभव नहीं है। स्वगज में आवत्मक 

अनुभव नहीं घटता, नहीं घट सकता।  

सुखी आदमी आत्मा का सचंतन शुरू करता है। मगर सचंतन में ही अटका रहता है। सुखी आदमी को सचंतन 

से आगे जाना पड़े--अनुभव में; साधना में।  

एक बार देवताओं में प्रश्न उठाः दानों में कौन दान श्रेष्ठ? रसों में कौन रस श्रेष्ठ? रवतयों में कौन रवत श्रेष्ठ? 

और तृष्णाक्षय को क्यों सवजश्रेष्ठ कहा जाता ह?ै कोई भी इन प्रश्नों का उत्तर न दे सका।  

यह मत समझना द्दक उत्तर लोगों ने नहीं द्ददए। उत्तर तो द्ददए होंगे। हजार उत्तर द्ददए होंगे। लेद्दकन कोई 

भी उत्तर उत्तर नहीं था। तुम यह मत सोचना द्दक देवता वबल्कुल बुद्धू हैं। क्योंद्दक तुम यह कहानी पढ़ोगे, तुमको 

लगेगाः अरे! हम ही उत्तर दे सकते हैं! इसमें देवता उत्तर नहीं दे सके! यह तो बात कुछ जंचती नहीं।  

तुमसे कोई पूछेः दानों में कौन दान श्रेष्ठ? तुम भी कुछ उत्तर दोगे, सही-गलत की बात और।  

उत्तर तो द्ददए गए होंगे। लेद्दकन कोई उत्तर समाधानकारक नहीं था। कोई उत्तर ऐसा नहीं था द्दक उसको 

सुनते ही वचत्त शांत हो जाए; उसको सुनते ही सत्य का अनुभव हो जाए; उसको सुनते ही, श्रवण करते ही 

वचत्त का ववकल्प-जाल टूट जाए--और लगे द्दक हां, यही ठीक है।  

कोई ऐसा सत्य नहीं खोजा जा सका, जो स्वयं-वसद्ध मालूम पड़ा हो। तब देवताओं ने इंद्र से पूछा। इंद्र है 

देवताओं का राजा। सोचा, शायद इंद्र को पता हो। वह भी इसका उत्तर न दे सका।  

नहीं द्दक उसने उत्तर न द्ददए होंगे। जरूर उत्तर द्ददए होंगे। उत्तर तो कोई भी देता है। तुम गधे से गधे को 

पूछो; वह भी उत्तर देगा। तुम जरा द्दकसी से भी पूछो, कोई भी बात पूछो। उसे पता हो द्दक न हो, मगर वह 

उत्तर देगा। उत्तर देने का मौका कोई नहीं चूकता। क्योंद्दक ज्ञानी बनने का मौका मुफ्त में कौन चूके! द्दकसी से भी 

पूछो, वजन बातों का उन्हें कोई अनुभव नहीं है... ।  

ऐसा आदमी तुम्हें मुवककल से वमलेगा, जो कहेगाः मुझे पता नहीं है। ऐसा आदमी वमले, उसके चरण पकड़ 

लेना। क्योंद्दक उस आदमी में कुछ सचाई है।  

नहीं तो हरेक उत्तर दे रहा है। कुछ भी पूछे जाओ, उत्तर दे रहा है। कुछ पता नहीं, और उत्तर दे रहा है। 

वजन्होंने खुद कभी सजंदगी में कुछ नहीं द्दकया, वे हरेक को सलाह दे रहे हैं! जो अपनी सलाहों पर कभी नहीं 

चले--मौका आ जाए, द्दफर भी नहीं चलेंगे--वे दूसरों को सलाह दे रहे हैं! दूसरों को मागज द्ददखा रहे हैं! यहां अंधे 

अंधों को मागज द्ददखा रहे हैं! और इसवलए सारे लोग गड्ढों में पड़े हैं--नेता भी और अनुयायी भी।  

इंद्र ने भी उत्तर द्ददया होगा। राजा ह ैदेवताओं का। ऐसे स्वीकार तो नहीं कर वलया होगा--द्दक मुझे पता 

नहीं। पहले तो अकड़कर बैठा होगा ससंहासन पर। कहा होगाः अच्छा सुनो। सब समझाया होगा। मगर कोई तृि 

नहीं हुआ। मजबूरी में बुद्ध के पास आना पड़ा।  

उत्तर तो बुद्धों के पास ही हैं। बुद्धत्व में ही उत्तर है। जागे हुए में ही उत्तर है। जो भीतर ज्योवतमजय हुआ है, 

उसी के पास उत्तर है। भगवान ने क्या कहा?  



128 

भगवान ने कहाः धमज के अनुभव में सब प्रश्नों के उत्तर हैं। तुम्हारे प्रश्न अलग-अलग नहीं हैं। तुम पूछते हो, 

दानों में कौन दान श्रेष्ठ? रसों में कौन रस श्रेष्ठ? रवतयों में कौन रवत श्रेष्ठ? और तृष्णा-क्षय को सवजश्रेष्ठ क्यों कहा 

है? ये कोई अलग-अलग प्रश्न नहीं हैं। एक ही प्रश्न है। और एक ही इनका उत्तर है।  

मगर सोचने मात्र से समाधान न कभी हुआ है, न होगा। जानने से समाधान होता है। दशजन से समाधान 

होता है। अनुभव से समाधान होता है।  

सब व्यावधयों की एक ही औषवध ह-ै-बुद्ध ने कहा--जागो; मेरे जैसे हो जाओ। जैसे मैं जागा, ऐसे तुम 

जागो। जागते ही सारे प्रश्नों का उत्तर वमल जाएगा। और क्या उत्तर हैं इन प्रश्नों के?  

तो बुद्ध ने कहाः "धमज का दान सब दानों से बढ़कर है।" 

धन देने से क्या होगा? धन से तुम्हें ही कुछ नहीं वमला, तो दूसरे को देने से क्या होगा? धन देने का 

मतलब ही यह है द्दक तुमने तो पाया द्दक कचरा है; अब तुम दूसरे पर टाल रहे हो!  

धमज के दान से। धमज-दान क्या? पहले तो धमज को पाओगे, तभी तो दान कर सकोगे न! जो तुम्हारे पास 

नहीं, उसका दान कैसे करोगे? धन हो, तो धन का दान कर सकते हो। धमज हो, तो धमज का दान कर सकते हो। 

धमज भीतर का धन है। धमज आत्म-धन है।  

पहले धमज को पा लो, द्दफर उसे बांटो। द्दफर जो भी धमज के वलए प्यासा द्ददखे, उसमें उंडेल दो। तुम जागो 

और दूसरों को जगाओ।  

"धमज का दान सब दानों में श्रेष्ठ। और धमज-रस सब रसों में प्रबल है।" 

संगीत में थोड़ा सा रस है। क्यों? क्योंद्दक संगीत में भी थोड़ी सी तन्मयता हो जाती है। संभोग में भी 

थोड़ा रस है, क्योंद्दक संभोग में भी क्षणभर को तन्मयता हो जाती है। मगर धमज-रस में सदा को तन्मयता हो 

जाती है। गए सो गए, द्दफर कोई लौटता नहीं। डूबे सो डूबे। एकरस हो जाते हो परमात्मा में।  

संभोग में, वजससे तुम्हारा प्रेम है, क्षणभर को एकरस होते हो। द्दफर अलग हो गए। और द्दफर अलग होने 

की पीड़ा और भयंकर हो जाती है। संगीत थोड़ी देर को कानों को मीठा लगता है। द्दफर संगीत चला गया। द्दफर 

शोरगुल है जगत का। शराब पी ली; थोड़ी देर को तन्मय हो गए। द्दफर नशा उखड़ेगा।  

 

धमज ऐसा नशा है, जो एक दफे हुआ, तो द्दफर उखड़ता नहीं। पीया सो पीया। और धमज ऐसा नशा है द्दक 

बेहोशी भी लाता है और होश को नष्ट नहीं करता; होश को बढ़ाता है। धमज अदभुत नशा है; होश और बेहोशी 

साथ-साथ पैदा होते हैं। एक तरफ मस्ती छा जाती है और एक तरफ परम होश भी होता है।  

"तो धमज-रस सब रसों में बढ़कर, और धमज में रवत सब रवतयों से बढ़कर है।"  

प्रेमों में सबसे बड़ा प्रेम है, धमज से प्रेम। रवतयों में सबसे बड़ी रवत है, धमज-रवत।  

स्त्री के साथ थोड़ी देर खेलो, थोड़ा सुख है। पुरुष के साथ थोड़ी देर खेलो, थोड़ा सुख है--रवत-क्रीड़ा। 

लेद्दकन परमात्मा के साथ खेल लो--सदा के वलए। धमज-रवत बुद्ध कह रहे हैं उसको। अवस्तत्व के साथ संभोगरत 

हो जाओ; अवस्तत्व के साथ एक हो जाओ। द्दफर कोई अलग न कर सकेगा। क्यों? क्योंद्दक अवस्तत्व के साथ 

वस्तुतः हम एक ही हैं। हमने अलग मान वलया, वह हमारी भ्ांवत है। उसी भ्ांवत के कारण दुख है। भ्ांवत वगर 

जाए, द्दफर सुख ही सुख है।  

"और तृष्णा का ववनाश सवजश्रेष्ठ कहा है, क्योंद्दक तृष्णा के ववनाश से ही धमज उपलब्ध होता है।" 
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इसवलए बुद्ध ने कहाः तुम्हारे प्रश्न अलग-अलग नहीं, एक ही प्रश्न है। और मेरा उत्तर भी एक है, एक शब्द 

में है--धमज। एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ आठ प्रवचन 

दपजण बनो 

 

पहला प्रश्नः भगवान बुद्ध ने ज्ञानोपलवब्ध के तुरंत बाद कहाः स्वयं ही जानकर द्दकसको गुरु कूं और 

द्दकसको वसखाऊं, द्दकसको वशष्य बनाऊं? और द्दफर उन्होंने चालीस वषों तक लाखों लोगों को दीवक्षत भी द्दकया 

और वसखाया भी। लेद्दकन महापररवनवाजण के पहले उनका अंवतम उपदेश थाः आत्म दीपो भव! भगवान इस पर 

कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करें।  

 

वजसने भी जाना, सदा स्वयं से जाना। गुरु हो, तो भी वनवमत्तमात्र है। गुरु न हो, तो भी चल जाएगा।  

असली सवाल--ध्यान रखना--गुरु के होने, न होने का नहीं है। असली सवाल स्वयं में प्रवेश का है। कुछ 

साहसी लोग अकेले भी स्वयं में प्रववष्ट हो जाते हैं। कुछ को सहारे की जरूरत पड़ती है। वजनको सहारे की 

जरूरत पड़ती है, वे भी प्रववष्ट तो अकेले ही होते हैं। सहारा वनवमत्तमात्र है।  

सहारा वस्तुतः सत्य के वमलने में सहयोगी नहीं है, वसफज  तुम्हारी वहम्मत बढ़ाने में सहयोगी है।  

जैसे तुम डरते हो गहरे पानी में जाने में। और कोई कहता हैः घबड़ाओ मत, मैं द्दकनारे पर खड़ा ूं। तुम 

जाओ। जरूरत होगी, तो मैं ूं। मैं कूद पडंूगा। बचा लूंगा। तुम जाते हो।  

जरूरत कभी पड़ती नहीं। क्योंद्दक वह गहराई तुम्हारी ही गहराई है। उसमें डूबकर आदमी वमटता नहीं, 

पहली दफा होता है। इसवलए डूबने में कोई खतरा ही नहीं है। न डूबो, तो ही झंझट है। डूब गए, तब तो कोई 

खतरा नहीं है। डूब गए, तो पहुंच गए। लेद्दकन वजसने गहराई नहीं जानी, वह डरता है।  

गुरु इतना ही करता है द्दक तुम्हारे झूठे डर को... । तुमसे अगर वह कहे द्दक यह डर झूठा है; घबड़ाओ मत; 

कोई कभी डूबा नहीं है। या डूब भी गए जो, वे पहुंच गए डूबकर; तो शायद तुम भाग खड़े होओगे। तुम कहोगे, 

क्या पक्का भरोसा द्दक कोई कभी डूबा नहीं! और न डूबा हो कोई, मुझे तो लगता है द्दक मैं डूब जाऊंगा। मैं 

असहाय; मैं अल्प शवक्तवान; इस ववराट सागर में अकेला जाऊं--नहीं होगा।  

या अगर गुरु कहे तुमसे सच्ची बात--द्दक डूब गए, तो पहुंच गए। डूबना सौभाग्य है। मृत्यु महाजीवन का 

द्वार है। तब तो तुम इस आदमी को वबल्कुल ही छोड़कर भाग जाओगे। यहां रुकना भी खतरनाक है! वमटने कोई 

नहीं आता गुरु के पास; होने आता है। लेद्दकन होने की प्रद्दक्रया वमटना है।  

तो गुरु ये बातें नहीं कहता। इन बातों को वछपाकर रखता है। यह तो तुम जानोगे, तब जानोगे। तुम्हें 

आश्वासन देता हैः घबड़ाओ मत, मैं तो खड़ा ूं। देखते नहीं मुझे द्दक इतनी गहराइयों में तैरता ूं। तुम डूबोगे, तो 

मैं बचा लूंगा।  

यह एक झूठ को दूसरे झूठ से सहारा देकर तुम्हें वहम्मत, तुम्हें साहस देने की चेष्टा है। यह उपाय है। इस 

भांवत तुम उतर जाते हो। उतर गए, तो तुम स्वयं जानोगे द्दक बचाने की कोई जरूरत न थी। बचाना तो महंगा 

पड़ जाता। उतरकर तो डूबना ही है। डूबकर गहराई हो जाना है। उसी गहराई में समावध है, वनवाजण है।  

तो गुरु को तुम्हें बचाने कभी जाना नहीं पड़ता। गुरु तो तुम्हें इस बहाने भेज रहा है--द्दक बचा लूंगा, 

घबड़ाओ मत; जाओ तो।  
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एक दफा गए, तो खुद ही स्वाद लग जाएगा। और डूबने का स्वाद लग गया, तो राज समझ में आ गया। 

जब तुम पा लोगे, तब तुम कहोगेः अरे! यह तो अपने से हो गया! तब तुम जानोगे भलीभांवत द्दक गुरु को कुछ भी 

न करना पड़ा।  

द्दफर भी तुम अनुग्रह मानोगे, यद्यवप गुरु ने कुछ भी नहीं द्दकया। इतना तो द्दकया द्दक तुम एक व्यथज की 

बात से डरे थे, तुम्हें सहारा द्ददया। उस समय सहारा बड़ा जरूरी था।  

अब यह जरा जरटल मामला है। सहारा गुरु देता भी नहीं, क्योंद्दक सहारे की कोई जरूरत नहीं है। और 

देता भी है। क्योंद्दक तुम झूठ हो। तुम अंधेरे में खड़े हो। तुम्हें कुछ द्ददखायी नहीं पड़ता। तुम्हें सहारे की जरूरत है; 

तो तुम्हें सहारा देता है। यद्यवप सहारे की जरूरत कभी नहीं पड़ती।  

तुम्हें बेसहारा छोड़ने में ही गुरु की कला है। अगर कोई गुरु तुम्हें सहारा सच में दे दे, तो तुम वंवचत रह 

जाओगे। वही सहारा अटकाव हो जाएगा।  

तो बुद्ध ठीक कहते हैंंः स्वयं ही जानकर अब द्दकसको गुरु कूं? द्दकसी ने जनाया नहीं। द्दकसी ने सत्य 

द्ददया नहीं। सत्य भीतर आववष्कृत हुआ है; भीतर उमगा है। द्दकसको गुरु कूं?  

और जब द्दकसी को गुरु नहीं कह सकता, तो द्दकसको वशष्य बनाऊं? वह उसका अनुसंग है। जब मैं द्दकसी 

को गुरु नहीं कह सकता, तो अब द्दकसको वशष्य बनाऊं? द्दकसको वसखाऊं?  

जानता ूं द्दक वसखाने की जरूरत ही नहीं। प्रत्येक व्यवक्त सत्य को लेकर ही जन्मा है। सत्य तुम्हारा 

स्वभाव है। कुछ करना नहीं है; वसफज  अपने स्वभाव को पहचानना है। और यह पहचान की क्षमता भी तुममें है। 

सारा आयोजन है।  

तुम वीणा बजाना जानते हो। तुम्हारी अंगुवलयां कुशल हैं। वीणा भी रखी है। यद्यवप संगीत पैदा नहीं हो 

रहा है। तुम अंगुवलयां वीणा पर रख नहीं रहे। तुम अपनी कुशलता वीणा पर बरसा नहीं रहे। तुम अपनी 

कुशलता वीणा पर बरसाओ; वीणा तुम पर संगीत बरसा दे। सब मौजूद है।  

तुम्हें भोजन बनाना आता है। आटा भी है, नमक भी है, घी भी है, दाल भी है, पानी भी है, आग भी जली 

रखी ह,ै और तुम भूखे बैठे हो! और तुम्हें भोजन बनाना भी आता है! कुछ कमी नहीं है। सब है। जरा तालमेल 

वबठाना है। जरा संयोजन जमाना है। भूखे रहने की कोई जरूरत न रह जाएगी।  

इसवलए बुद्ध कहते हैंंः द्दकसको वसखाऊं? क्या वसखाऊं? सत्य वसखाया ही नहीं जा सकता। जो वसखाया 

जाएगा, वह सत्य नहीं होगा। वसखाने की तो बात दूर, सत्य कहा भी नहीं जा सकता।  

जो भी चीज वसखायी जाएगी, वह तुम्हारा स्वभाव नहीं है। सब वसखावन परभाव है। तुम जो भी सीखते 

हो, वह बाहर का है। अनसीखा भीतर पड़ा है, उसको सीखना नहीं है। उसके वलए तो सब वसखावन भूलनी है। 

जो-जो सीख वलया, उसे ववस्मृत करना है।  

असली गुरु वही, जो तुम्हें वसखाता नहीं, बवल्क तुम्हें भुलाता है। जो कहता हैः भूलो। यह भी भूलो; यह 

भी भूलो; यह भी भूलो। यह सब कचरा है। कचरे को भूलते जाओ। यह बाहर से आया है; इसे छोड़ते जाओ; 

त्यागते जाओ। जब तुम्हारे पास त्यागने को कुछ भी न बचे; जब बाहर से आया हुआ सब तुमने वापस बाहर 

फेंक द्ददया; तब जो शेष रह जाएगा--धड़कता हुआ, ज्योवतमजय--वही तुम हो; वही सत्य है।  

बाहर से जो आया है, उसने तुम पर पतें जमा दी हैं। जैसे दपजण पर धूल की पतें जम गयी हैं। गुरु कहता 

हैः धूल को पोंछ दो। दपजण भीतर मौजूद है। दपजण कहीं से लाना नहीं है।  

तो इसवलए बुद्ध कहते हैंंः द्दकसको वसखाऊं? द्दकसको गुरु बनाऊं?  
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और तुम्हारा प्रश्न भी संगत है। तुम पूछते होः "द्दफर भी उन्होंने चालीस वषों तक लाखों लोगों को दीवक्षत 

द्दकया और वसखाया भी!" 

यह भी सच है। तुम्हारा प्रश्न संगत है। और तुम्हें बड़ी उलझन में डालेगा। एक तरफ कहा द्दक न मेरा कोई 

गुरु, और न मैं वसखाऊंगा द्दकसी को। द्दफर चालीस वषों तक लाखों लोगों को वसखाया! वजतने लोगों को बुद्ध ने 

वसखाया, द्दकसी दूसरे व्यवक्त ने नहीं वसखाया। वसखाया क्या? यही वसखाया द्दक वसखाने को कुछ भी नहीं है। 

दीवक्षत द्दकस बात में द्दकया? इसी बात में दीवक्षत द्दकया द्दक कोई गुरु नहीं है। अप्प दीपो भव--अपने दीए खुद 

बनो।  

यह भी वसखाना पड़ेगा, क्योंद्दक गलत सीख भीतर बैठ गयी है। तुमने पत्थर को हीरा मान रखा है। बुद्ध 

ने इतना ही वसखाया द्दक यह पत्थर हीरा नहीं है।  

हीरे को वसखाने की जरूरत नहीं है। हीरा तुम्हारे भीतर पड़ा है। पत्थर से तुम्हारा छुटकारा हो जाए, तो 

तुम्हारी नजर हीरे पर अपने से पड़ जाए। लेद्दकन तुमने पत्थर को हीरा मान वलया। तो तुम मुट्ठी पत्थर पर बांधे 

हो! हीरा भीतर पड़ा है। वहां नजर जाती नहीं। क्योंद्दक नजर तो वहां जाती है, जहां तुमने हीरा समझा है। हीरे 

को तुमने छोड़ रखा है; पत्थर पर नजर रटका रखी है!  

तो बुद्ध ने क्या वसखाया लोगों को चालीस वषज तक? यही वसखाया द्दक वसखाने को कुछ भी नहीं है। 

थोड़ा अन-सीखना जरूर करना है। यह पत्थर हीरा नहीं है--बस, इतना जानो। जैसे ही यह द्ददखायी पड़ जाएगा 

द्दक पत्थर हीरा नहीं है, तुम्हारी नजर मुक्त हो जाएगी पत्थर से। मुक्त नजर हीरे को द्दफर खोजने लगेगी।  

और अगर तुम्हें यह समझ में आ जाए द्दक कहां-कहां हीरा नहीं है; बस, पयाजि हो गया। द्दफर वहां-वहां से 

तुम मुक्त होने लगोगे। मुक्त होते-होते एक द्ददन नजर उस जगह रटक जाएगी, जहां हीरा है।  

असार को असार की भांवत जान लेना, सार को जानने का सूत्र है। असत्य को असत्य की भांवत पहचान 

लेना, सत्य की तरफ यात्रा है।  

तो बुद्ध ने वसखाया कुछ भी नहीं, द्दफर भी वसखाया। तुम्हारी अड़चन भी मैं समझता ूं। बुद्ध की अड़चन 

भी समझो। मगर बुद्ध ठीक ही कहते हैं।  

सत्य वसखाया नहीं जा सकता। लेद्दकन झूठ झूठ है, यह समझाया जा सकता है। और यही समझाया 

चालीस वषों तक सतत। और इसी भाव में दीक्षा दी। बुद्ध अदभुत गुरु हैं।  

दुवनया में तीन तरह के गुरु संभव हैं। एक तो गुरु, जो कहता हैः गुरु के वबना नहीं होगा। गुरु बनाना 

पड़ेगा। गुरु चुनना पड़ेगा। गुरु वबन नाहीं ज्ञान।  

यह सामान्य गुरु है। इसकी बड़ी भीड़ है। और यह जमता भी है। साधारण बुवद्ध के आदमी को यह बात 

जमती है। क्योंद्दक वबना वसखाए कैसे सीखेंगे? भाषा भी सीखते, तो स्कूल जाते। गवणत सीखते, तो द्दकसी गुरु के 

पास सीखते। भूगोल, इवतहास, कुछ भी सीखते हैं, तो द्दकसी से सीखते हैं। तो परमात्मा भी द्दकसी से सीखना 

होगा। यह बड़ा सामान्य तकज  है--थोथा, ओछा, वछछला--मगर समझ में आता है आम आदमी के द्दक वबना सीखे 

कैसे सीखोगे। सीखना तो पड़ेगा ही। कोई न कोई वसखाएगा, तभी सीखोगे।  

इसवलए वनन्यानबे प्रवतशत लोग ऐसे गुरु के पास जाते हैं, जो कहता है, गुरु के वबना नहीं होगा। और 

स्वभावतः जो कहता है गुरु के वबना नहीं होगा, वह परोक्षरूप से यह कहता हैः मुझे गुरु बनाओ। गुरु के वबना 

होगा नहीं। और कोई गुरु ठीक है नहीं। तो मैं ही बचा। अब तुम मुझे गुरु बनाओ!  
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दूसरे तरह का गुरु भी होता है। जैसे कृष्णमूर्तज हैं। वे कहते हैंंः गुरु हो ही नहीं सकता। गुरु करने में ही 

भूल है। जैसे एक कहता हैः गुरु वबन नाहीं ज्ञान। वैसे कृष्णमूर्तज कहते हैंंः गुरु संग नाहीं ज्ञान! गुरु से बचना। 

गुरु से बच गए, तो ज्ञान हो जाएगा। गुरु में उलझ गए, तो ज्ञान कभी नहीं होगा।  

सौ में बहुमत, वनन्यानबे प्रवतशत लोगों को पहली बात जमती है। क्योंद्दक सीधी-साफ है। थोड़े से 

अल्पमत को दूसरी बात जमती है। क्योंद्दक अहंकार के बड़े पक्ष में है।  

तो वजनको हम कहते हैं बौवद्धक लोग, इंटेवलजेवन्सया, उनको दूसरी बात जमती है। पहले सीधे-सादे 

लोग, सामान्यजन, उनको पहली बात जमती है। जो अत्यंत बुवद्धमान हैं, वजन्होंने खूब पढ़ा-वलखा है, सोचा है, 

सचंतन को वनखारा-मांजा है, उन्हें दूसरी बात जमती है। क्योंद्दक उनको अड़चन होती है द्दकसी को गुरु बनाने में। 

कोई उनसे ऊपर रहे, यह बात उन्हें कष्ट देती है।  

कृष्णमूर्तज जैसे व्यवक्त को सुनकर वे कहते हैंंः अहा! यही बात सच है। तो द्दकसी को गुरु बनाने की कोई 

जरूरत नहीं है! द्दकसी के सामने झुकने की कोई जरूरत नहीं है! उनके अहंकार को इससे पोषण वमलता है।  

अब तुम फकज  समझना।  

पहला वजस आदमी ने कहा द्दक गुरु वबन ज्ञान नाहीं; और उसने यह भी समझाया द्दक और सब गुरु तो 

वम्या; सदगुरु मैं। और इसी तरह, वम्यागुरु वजनको वह कह रहा है, वे भी कह रहे हैं द्दक और सब वम्या; 

ठीक मैं।  

तो गुरु के वबना ज्ञान नहीं हो सकता है--इस बात का शोषण गुरुओं ने द्दकया गुलामी पैदा करने के वलए; 

लोगों को गुलाम बना लेने के वलए। सारी दुवनया इस तरह गुलाम हो गयी। कोई सहंदू है; कोई मुसलमान है; 

कोई ईसाई है; कोई जैन है।  

ये सब गुलामी के नाम हैं। अलग-अलग नाम! अलग-अलग रंग-ढंग! अलग-अलग कारागृह! मगर सब 

गुलामी के नाम हैं।  

तो पहली बात का शोषण गुरुओं ने कर वलया। उसमें भी आधा सच था। और दूसरी बात का शोषण 

वशष्य कर रहे हैं, उसमें भी आधा सच है। कृष्णमूर्तज की बात में भी आधा सच है।  

पहली बात में आधा सच है द्दक गुरु वबन नाहीं ज्ञान। क्योंद्दक गुरु के वबना तुम साहस न जुटा पाओगे। 

जाना अकेले है। पाना अकेले है। वजसे पाना है, वह वमला ही हुआ है। कोई और उसे देने वाला नहीं है। द्दफर भी 

डर बहुत है, भय बहुत है, भय के कारण कदम नहीं बढ़ता अज्ञात में।  

पहली बात सच है--आधी सच है--द्दक गुरु के साथ सहारा चावहए। उसका शोषण गुरुओं ने कर वलया। 

वह गुरुओं के वहत में पड़ी बात।  

दूसरी बात भी आधी सच है--कृष्णमूर्तज की। गुरु वबन नाहीं ज्ञान की बात ही मत करो, गुरु संग नाहीं 

ज्ञान। क्यों? क्योंद्दक सत्य तो वमला ही हुआ है, द्दकसी के देने की जरूरत नहीं है। और जो देने का दावा करे, वह 

धोखेबाज है। सत्य तुम्हारा है; वनज का ह;ै वनजात्मा में है; इसवलए उसे बाहर खोजने की बात ही गलत है। 

द्दकसी के शरण जाने की कोई जरूरत नहीं है। अशरण हो रहो।  

बात वबल्कुल सच है; पर आधी। इसका उपयोग अहंकारी लोगों ने कर वलया, अहंकारी वशष्यों ने।  

पहले का उपयोग कर वलया अहंकारी गुरुओं ने--द्दक गुरु के वबना ज्ञान नहीं होगा, इसवलए मुझे गुरु 

बनाओ। दूसरे का उपयोग कर वलया अहंकारी वशष्यों ने, उन्होंने कहाः द्दकसी को गुरु बनाने की जरूरत नहीं है। 

हम खुद ही गुरु हैं। हम स्वयं ही गुरु हैं। कहीं झुकने की कोई जरूरत नहीं है।  
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बुद्ध अदभुत गुरु हैं। बुद्ध दोनों बातें कहते हैं। कहते हैंंः गुरु के संग ज्ञान नहीं होगा। और दीक्षा देते हैं! 

और वशष्य बनाते हैं! और कहते हैंंः द्दकसको वशष्य बनाऊं? कैसे वशष्य बनाऊं? मैंने खुद भी वबना वशष्य बने 

पाया! तुम भी वबना वशष्य बने पाओगे। द्दफर भी वशष्य बनाते हैं।  

बुद्ध बड़े ववरोधाभासी हैं। यही उनकी मवहमा है। उनके पास पूरा सत्य है। और जब भी पूरा सत्य होगा, 

तो पैराडावक्सकल होगा; ववरोधाभासी होगा। जब पूरा सत्य होगा, तो संगत नहीं होगा। उसमें असंगवत होगी। 

क्योंद्दक पूरे सत्य में दोनों बाजुएं एक साथ होंगी।  

पूरा आदमी होगा, तो उसका बायां हाथ भी होगा, और दायां हाथ भी होगा। वजसके पास वसफज  बायां 

हाथ ह,ै वह पूरा आदमी नहीं है। उसका दायां हाथ नहीं है। हालांद्दक एक अथज में वह संगत मालूम पड़ेगा, उसकी 

बात में तकज  होगा।  

बुद्ध की बात अतक्यज होगी, तकाजतीत होगी, क्योंद्दक दो ववपरीत छोरों को इकट्ठा वमला वलया है। बुद्ध ने 

सत्य को पूरा-पूरा देखा है। तो उनके सत्य में रात भी है, और द्ददन भी है। और उनके सत्य में स्त्री भी है, और 

पुरुष भी है। और उनके सत्य में जीवन भी है, और मृत्यु भी है। उन्होंने सत्य को इतनी समग्रता में देखा, उतनी 

ही समग्रता में कहा भी।  

तो वे दोनों बात कहते हैं। वे कहते हैंंः द्दकसको वशष्य बनाऊं? और रोज वशष्य बनाते हैं!  

बुद्ध को समझने के वलए तुम्हें दोनों तरह के गुरुओं से ऊपर उठना होगा। वे, जो कहते हैं गुरु के वबना 

ज्ञान हो ही नहीं सकता, उनसे ऊपर उठना होगा। और जो कहते हैं गुरु के संग ज्ञान हो ही नहीं सकता, उनसे 

भी ऊपर उठना होगा, तो तुम बुद्ध को समझ पाओगे। बुद्ध की बात इतनी पूरी है, इसीवलए इतनी ववपरीत, 

असंगत मालूम होती है।  

तुम सोचते हो द्दक पहले तो उन्होंने कहा द्दक स्वयं जानकर गुरु द्दकसको कूं? द्दकसको वसखाऊं? और द्दफर 

अंत में यह भी कहा मरते वक्तः आत्म दीपो भव, अपने दीपक स्वयं बनो!  

इन दोनों में कोई ववरोध नहीं है। वशष्य बनाए। लेद्दकन वशष्य बनाकर यही कहाः आत्म दीपो भव। यही 

उनका वशष्यत्व है। जो बुद्ध को स्वीकार करता है, वह यही स्वीकार कर रहा है द्दक कोई गुरु नहीं है, द्दकसी की 

शरण नहीं जाना। सत्य बाहर से नहीं वमलने वाला। बुद्ध से भी नहीं वमलने वाला।  

बुद्ध का बड़ा प्रवसद्ध वचन है द्दक अगर कहीं रास्ते पर मैं वमल जाऊं, तो मुझे तत्क्षण मार डालना। ऐसी 

अदभुत बात द्दकसी ने नहीं कही है। अगर मैं रास्ते पर कहीं वमल जाऊं, अगर तुम्हारी समावध के मागज पर कहीं 

बीच में खड़ा हो जाऊं, तो मुझे हटा डालना; मार डालना। मेरे कारण रुकना मत। मेरा मोह तुममें पैदा न हो। 

तुम मुझे मत पकड़ लेना। तुम मुझसे भी मुक्त हो जाना। अगर बीच में कभी मैं आड़े आने लगंू; तुम्हारी समावध में 

अगर मैं बाधा डालने लगंू; अगर तुम्हारे मन में मेरे प्रवत राग पैदा होने लगे, मोह पैदा होने लगे, तो तुम मुझे भी 

छोड़ देना। क्योंद्दक राग और मोह सब छोड़ने हैं। तुम मुझे भी क्षमा मत करना; तुम मुझे भी दो टुकड़े कर देना।  

ऐसी वहम्मत की बात, वजसे पररपूणज सत्य द्ददखा हो, और वजसने पररपूणज सत्य जैसा है, वैसा ही कहा हो--

उससे ही संभव हो सकती है।  

तो मैं तुम्हें बुद्ध की बात संवक्षि में कह दूं। बुद्ध कहते हैंंः न कोई गुरु है, न कोई वशष्य है। और मैं 

तुम्हारा गुरु और तुम मेरे वशष्य! मेरे पास वसखाने को कुछ भी नहीं है; और आओ, मैं तुम्हें वसखाऊं। गुरु की 

कोई जरूरत नहीं है; और आओ, मेरा सहारा ले लो।  
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तुम अड़चन में पड़ जाओगे। तुम्हारी बुवद्ध एकदम अस्तव्यस्त हो जाएगी द्दक अब क्या करें! इस आदमी के 

साथ क्या करें?  

लेद्दकन यही पूणज सत्य है। यह सवांगीण सत्य है। क्योंद्दक दोनों बातें इसमें आ गयीं। इसमें गुरु-वशष्य भी 

आ गए; और गुरुता भी नहीं आयी; और वशष्य की जड़ता भी नहीं आयी। गुरु-वशष्य का अपूवज नाता भी आ 

गया; और नाता मोह भी नहीं बना। वह अंतरंग संबंध भी वनर्मजत हो गया, लेद्दकन उस अंतरंग संबंध में कोई 

गांठ नहीं पड़ी; कारागृह नहीं बना।  

बुद्ध को स्वीकार करते समय तुम्हें मुवक्त वमल रही है। बुद्ध को गुरु की तरह स्वीकार करते समय तुम गुरु 

के जाल में नहीं पड़ रहे हो। तुम सब जालों के पार जा रहे हो।  

ऐसे गुरु को ही पुराने शास्त्रों ने सदगुरु कहा है। गुरु तो बहुत हैं; सदगुरु कभी-कभी कोई होता है। ध्यान 

रखना; सदगुरु का अथज यही है द्दक पहले तुम्हें संसार से मुक्त करवा दे और द्दफर अपने से भी मुक्त करवा दे। 

क्योंद्दक मुवक्त में द्दफर अंत में बाधा नहीं आनी चावहए।  

ऐसा ही समझो द्दक एक मां अपने बच्च ेको चलना वसखाती है हाथ पकड़कर। चलना क्या वसखाओगे बच्चे 

को? चलने की क्षमता उस में पड़ी है। तुम्हारे वसखाने से क्या होगा? तुम्हारे वसखाने से होता, तो द्दकसी लंगड़े 

को चलाओ! द्दकसी के पैर टूट ेहों, उसको चलाओ! तब पता चल जाएगा द्दक नहीं, अपने वश के बाहर की बात 

है। तुम्हारे वसखाने से चलता हो, तो पत्थरों को चलाओ वसखाकर। और तुम पा जाओगे द्दक यह नहीं होने वाला 

है।  

बच्चा चलता है, क्योंद्दक चल सकता ह;ै बच्च ेमें चलने की क्षमता पड़ी है। लेद्दकन शायद वहम्मत नहीं जुटा 

पाता खड़े होने की। डरता है। स्वाभाववक। वगर जाऊं। कभी चला नहीं पहले, भय होगा ही। मां हाथ पकड़ लेती 

है। साथ-साथ चलने लगती है--द्दक देखो, मैं चल रही ूं। तुम भी मेरे जैसे हो। तुम्हारे भी दो पैर, मेरे भी दो पैर। 

आओ, मेरा हाथ पकड़ो और चलो। हाथ के सहारे बच्चा दो-चार कदम चल लेता है। और उसे भरोसा आता है।  

तुमने देखा, जैसे ही बच्चा थोड़ा चलने लगता है, वह हाथ छुड़ाता है मां से। वह कहता हैः मेरा हाथ 

छोड़ो। अब मां थोड़ी डरती भी है कभी द्दक अभी वगर न जाए; अभी छोटा है। मगर वह कहता हैः मेरा हाथ 

छोड़ो। अब वह चलने का मजा खुद लेना चाहता है। और समझदार मां धीरे-धीरे हाथ छोड़ती है। नासमझ मां 

जबदजस्ती हाथ को पकड़े रहती है।  

तो मां की कला क्या हुई? पहले हाथ पकड़े और द्दफर छोड़े। पहले बच्चे को अपने पैरों पर खड़ा कर दे, 

द्दफर दूर हट जाए; छाया भी न पड़ने दे उस पर। कहीं ऐसा न हो द्दक बच्चा उसके आंचल को ही पकड़े सजंदगीभर 

कमजोर रह जाए!  

कई दफे ऐसा हो जाता है। माताएं जरूरत से ज्यादा बच्च ेको सहारा दे देती हैं। द्दफर वह अपने पैरों चल 

ही नहीं सकता।  

अभी एक युवक ने मुझे आकर कहा द्दक वह अकेला कमरे में नहीं सो सकता। मैंने कहाः मामला क्या है! 

उसने कहा द्दक सदा मां ने अपने ही कमरे में सुलाया। अब तो उम्र उसकी कोई सत्ताईस साल है। अकेला नहीं सो 

सकता कमरे में! कोई न कोई चावहए। मां का पररपूरक कोई चावहए। कोई कमरे में न हो, तो वह अकेला नहीं 

सोता। वह कहता हैः मुझे नींद ही नहीं आती।  
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अब यह जरा जरूरत से ज्यादा बात हो गयी। हां, छोटा बच्चा है, अकेला नहीं सो सकता, यह समझ में 

आता है। मां सो जाए। लेद्दकन जैसे ही बच्चे की क्षमता जगने लगे, वैसे ही उसे हट जाना चावहए। अब यह बच्चा 

तो रुग्ण हो गया। इसको सहारा नहीं वमला, जहर हो गयी बात।  

और ऐसा ही इस सूक्ष्म जगत में भी घटता है--गुरु और वशष्य के बीच। गुरु अगर कसकर हाथ पकड़ ले, 

जैसा गुरु पकड़ लेते हैं। ... जो कसकर हाथ पकड़ ले, समझ लेना द्दक वह वम्या-गुरु है। जो तुम्हारा कसकर हाथ 

पकड़ रहा है, वह तुम्हें सहारा कम दे रहा है; खुद सहारा ज्यादा ले रहा है। इस बात को ख्याल में रख लेना।  

जो कसकर हाथ पकड़ रहा है, वह भला तुमसे कह रहा हो द्दक मैं तुम्हें सहारा दे रहा ूं, लेद्दकन वह खुद 

अकेला होने में डरता है। और तुम अगर उसे छोड़ोगे, तो वह बहुत नाराज होगा। वह बहुत क्रोध से भर जाएगा। 

वह तुम्हें अवभशाप देगा। वह कहेगा द्दक यह तो बगावत हो गयी; दगा हो गया; धोखा हो गया!  

यह गुरु खुद ही कमजोर है। यह तुम्हारा हाथ पकड़कर खुद भी वहम्मत जुटा रहा था। यह द्दकसी काम का 

नहीं है। यह तुम्हें क्या वहम्मत देगा? इसमें खुद भी वहम्मत नहीं है।  

सदगुरु की पररभाषा हैः जो तुम्हारा हाथ पकड़े, बहुत पोले-पोले पकड़े। इतना पोला पकड़े द्दक कभी हाथ 

वखसकाना पड़े, तो तुम्हें पता भी न चले। तुम्हारे हाथ पर दबाव भी न पड़े। तुम्हारे हाथ को पकड़े जाने की 

आदत भी न पड़े। आदत के पहले हाथ सरक जाए।  

सदगुरु वही है, जो अंततः तुम्हें तुम्हीं पर फेंक दे, ताद्दक तुम अपने पैरों पर खड़े हो जाओ--अपनी 

स्वतंत्रता में, अपनी मवहमा में; ताद्दक तुम अपने भीतर के सत्य को जान लो।  

मुक्तानंद जैसे गुरु एक काम करते हैंंः जोर से पकड़ लेते हैं। कृष्णमूर्तज जैसे गुरु दूसरा काम करते हैंंः वे 

पकड़ते ही नहीं। वे वछटककर दूर खड़े रहते हैं। अभी चाहे बच्चा छोटा हो; चाहे अभी घुटने सरकता हो; वे कहते 

हैं द्दक नहीं, हाथ पकड़ने में खतरा है। हाथ मैं नहीं पकडंूगा। तुम खुद ही खड़े हो जाओ। तुम खुद ही चलो। वे दूर 

खड़े रहते हैं। वे दूर से ही कहते हैं द्दक चलो, खुद ही खड़े हो जाओ। अपने पैर पर खड़े हो जाओ!  

यह बात भी जंचती नहीं, क्योंद्दक छोटा बच्चा अभी अपने पैर पर खड़ा नहीं हो सकता है। बहुत संभावना 

है द्दक यह सजंदगीभर वघसटता रहे; घुटने के बल ही चलता रहे। तो कृष्णमूर्तज के वशष्यों में एक भी उपलब्ध हुआ 

हो, ऐसा मालूम नहीं पड़ता। वे सब घुटने के बल ही सरक रहे हैं। यह एक भ्ांवत।  

दूसरी भ्ांवत हैंंः मुक्तानंद जैसे लोग, जोर से पकड़ लेते हैं। द्दफर छोड़ते ही नहीं। वे कहते हैंंः कहां जा 

रहे हो? अब न छोडंूगा। अब एक दफे पकड़ वलया तो पकड़ वलया! तो तुम जवान भी हो जाते और उनका हाथ 

तुम्हारे ऊपर जंजीर बन जाता है। और वे तुम्हारे भीतर एक अपराध-भाव पैदा करते हैं द्दक अगर तुमने मुझे 

छोड़ा, तो यह महापाप होगा; यह धोखा होगा; यह दगा होगा।  

एक ससंधी मवहला ने मुझे आकर कहा--द्दकसी ससंधी गुरु के पास जाती होगी--द्दक जब से आपके पास आने 

लगी ू,ं गुरु बहुत नाराज हैं। दादा गुरु का नाम होगा। कहने लगीः दादा कहते हैं द्दक तुमने वैसा ही धोखा द्दकया 

है, जैसे कोई स्त्री अपने पवत के साथ करे।  

यह तो हद्द हो गयी! वशष्य द्दकसी और के पास चला जाए, तो यह वैसा ही व्यवभचार हो गया, जैसे कोई 

पत्नी द्दकसी और पवत को खोज ले। जैसे पत्नी को पवतव्रता होना चावहए; ऐसे वशष्य को गुरुव्रता होना चावहए। वे 

नाराज हैं। दादा बड़े नाराज हैं।  

मैंने कहाः तू वनकल आयी उनके चक्कर से, अच्छा हुआ। ये दादा खतरनाक हैं। ये तेरी गरदन दबा देते। ये 

तुझे मार ही डालते।  
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बुद्ध के वचन इन अथों में अपूवज हैं। बुद्ध उतने दूर तक सहारा देते हैं, वजतने दूर तक लगता है द्दक तुम 

वबना सहारे न चल सकोगे। जैसे ही समझ में आया द्दक तुम अब वबना सहारे चलने लगोगे, वे हाथ अलग कर 

लेते हैं।  

इसवलए बुद्ध ने दीक्षा भी दी और यह भी कहते रहे द्दक दीक्षा की कोई जरूरत नहीं है। वशष्य भी बनाए 

और यह भी वनरंतर कहते रहे द्दक द्दकसी को वशष्य होने की कोई जरूरत नहीं है। यह बड़ी मवहमापूणज वस्थवत है। 

इसे समझो। इसे समझो, तो ही तुम मेरे पास होने का अथज भी समझ पाओगे।  

यही मेरी प्रद्दक्रया है। मैं चाहता ूं द्दक मैं तुम्हारे वलए वनवमत्त से ज्यादा न होऊं, इशारे से ज्यादा नहीं। 

इशारे से ज्यादा हुआ द्दक खतरा हो गया। मील का पत्थर जैसे इशारा करता है, तीर बना होता है द्दक आगे 

जाओ, द्ददल्ली पचास मील दूर है। मील के पत्थर को छाती से लगाकर नहीं बैठ जाना है।  

मैं भी चाहता ूंंः मेरा इशारा समझो और आगे बढ़ो; और पीछे लौट-लौटकर भी मत देखना। यह मत 

कहना द्दक वजस मील के पत्थर ने आगे की तरफ इशारा द्दकया, अब उससे हम वनष्ठा कैसे अलग करें! अब तो हम 

इसी को छाती से लगाकर बैठें गे। या अगर हमें जाना ही है, तो हम इस पत्थर को उखाड़कर अपने कंधे पर 

रखकर चलेंगे।  

दोनों हालत में तुम पंगु हो जाओगे। उस पत्थर को कंधे पर ढोओगे, यात्रा मुवककल हो जाएगी। और द्दफर 

औरों की भी तो सोचो, जो रास्ते पर पीछे आते होंगे। तुम पत्थर ही उखाड़कर ले चले! और अगर तुम पत्थर के 

पास ही बैठ गए, तो तुम्हारी यात्रा कब पूरी होगी?  

गुरु को तो ऐसा ही समझो, जैसे चांद को बतायी गयी अंगुली। चांद को देखो, अंगुली को भूल जाओ। 

अंगुली भूल ही जानी चावहए। इसका यह अथज नहीं है द्दक तुमने धोखा दे द्ददया, या दगा कर द्ददया। सच तो यह 

है द्दक जो अंगुली तुम्हें वबल्कुल भूल जाएगी और चांद ही द्ददखायी पड़ता रहेगा, उस अंगुली के प्रवत तुम्हारे 

जीवन में सदा अनुग्रह का भाव रहेगा। क्योंद्दक उसी ने चांद को द्ददखाया। और न केवल चांद को द्ददखाया, अपने 

को हटा भी वलया--चुपचाप हटा वलया। कहीं ऐसा न हो द्दक अंगुली के कारण बाधा बन जाए।  

आंख बड़ी छोटी है। एक अंगुली भी चांद को देखने में रुकावट बन सकती है। अब मैं अगर अपनी अंगुली 

तुम्हारी आंख में ही रख दूं, तो तुम्हें क्या चांद द्ददखायी पड़ेगा? द्ददन में तारे नजर आने लगेंगे!  

वहमालय जैसा बड़ा पहाड़ भी सामने खड़ा हो और अंगुली कोई आंख में रख दे, तो द्दफर नहीं द्ददखायी 

पड़ेगा। जरा सी कंकरी आंख में पड़ जाती ह,ै तो वहमालय वछप जाते हैं। आंख शुद्ध होनी चावहए। इतनी शुद्ध 

होनी चावहए द्दक उसमें गुरु की छाया भी न पड़े।  

ऐसी अदभुत प्रद्दक्रया बुद्ध ने दी। बुद्ध को समझते समय तुम मुझे भी समझ ले सकते हो। मैं भी कहता ूंंः 

गुरु की कोई जरूरत नहीं है। और द्दफर भी कहता ूं द्दक गुरु की जरूरत है। मैं भी कहता ूंंः वशष्य बनने का 

कोई कारण नहीं है। और द्दफर भी कहता ूंंः वशष्य बने वबना नहीं होगा। और मैं भी कहता ूंंः वसखाने को 

क्या है! भूलने को है। द्दफर भी तुम्हें वसखाता ूं।  

 

दूसरा प्रश्नः पूछा है स्वामी अच्युत बोवधसत्व ने।  

तेरे पास बैठकर दो घड़ी, तुझे हाले-द्ददल है सुना वलया  

मुझे अपना मान न मान तू, तुझे मैंने अपना बना वलया 

कई तेजगाम भटक गए, कई बकज रौ हुए लापता 
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तेरे आस्तां पे जो रुक गए, उन्हें आकर मंवजल ने पा वलया 

यह नजर का अपनी कसूर है, द्दक वहजाबे-जलवा की है खता 

कोई एक द्दकरण को तरस गया, कोई चांदनी में नहा वलया 

मेरे साथ होती न बेखुदी, तो भटक गया होता मैं कहीं 

मेरी लवग्जशों ने कदम-कदम, मुझे गुमरही से बचा वलया 

 

एक बहुत प्राचीन वचन है वमश्र के शास्त्रों में, द्दक इसके पहले द्दक गुरु को वशष्य चुने, गुरु वशष्य को चुन 

लेता है। मैं तुम्हें इसकी याद द्ददलाना चाहता ूं।  

तुमने कहाः "मुझे अपना मान न मान तू, तुझे मैंने अपना बना वलया।" 

इसके पहले द्दक तुमने मुझे अपना बनाया, मैंने तुम्हें अपना बना वलया। अन्यथा तुम मुझे अपना न बना 

पाते।  

वशष्य तो अंधेरे में भटक रहा है। वशष्य को तो अपने आप का भी पता नहीं है, दूसरे को तो अपना कैसे 

बनाएगा? वशष्य को तो रोशनी का भी पता नहीं; अगर रोशनी सामने भी आ जाएगी, तो पहचान भी न 

पाएगा। हम पहचानते भी उसी को हैं, वजसे हमने पहले जाना हो।  

रास्ते से कार गुजरी; तुमने पहचान वलया द्दक कार है। लेद्दकन एक आद्ददवासी को ले आओ जंगल से, 

वजसने कार नहीं देखी। रास्ते से कार वनकलेगी। वह भी देखेगा। आंख में उसकी द्ददखायी पड़ेगा। आंख तो तुमसे 

अच्छी उसके पास होगी। साफ-सुथरी होगी। जंगल से आया होगा। धूल-धवांस भी नहीं होगी। शहर का धुआं भी 

नहीं होगा। स्कूल की पढ़ायी-वलखायी में चकमा भी नहीं चढ़ा होगा। आंख तो उसकी तुमसे बहुत बेहतर होगी; 

मीलों तक देखने वाली होगी। कार उसे वबल्कुल साफ द्ददखायी पड़ेगी। लेद्दकन पहचान में कुछ भी न आएगा। वह 

यह न कह सकेगाः यह कार है।  

वह चौंककर खड़ा हो जाएगा। उसको कुछ समझ में नहीं आएगा द्दक यह है क्या! अगर पूछेगा भी तो कुछ 

अजीब सा प्रश्न पूछेगा। पूछेगा द्दक यह कौन जानवर! यह क्या जा रहा है! और इसका मंुह भी द्ददखायी नहीं 

पड़ता; पूंछ भी द्ददखायी नहीं पड़ती! सींग भी नहीं है। मामला क्या है? द्दकस तरह का जानवर? द्दकस तरह का 

पशु? चौंककर घबड़ा जाएगा।  

और कार के वनकल जाने के बाद, अगर तुम उससे कहो द्दक कार का वणजन करके बताओ, तो न बता 

सकेगा। हालांद्दक देखा उसने, लेद्दकन प्रत्यवभज्ञा नहीं हो पायी। पहचान नहीं हो पायी। वणजन कैसे होगा?  

वशष्य तो अंधेरे में जीया है; रोशनी आ भी जाए सामने, तो भी पहचान न सकेगा। रोशनी आंख के सामने 

खड़ी हो, तो आंखें वतलवमला जाएंगी। आंखें शायद बंद हो जाएं। अंधेरे का आदी है; रोशनी को देखकर आंख बंद 

करके द्दफर अपने अंधेरे में खो जाएगा।  

नहीं; तुम ने मुझे अपना माना, वह इसीवलए संभव हो पाया द्दक मैंने तुम्हें, तुम्हारी समझ के पहले भी, 

अपना मान वलया है। तुम अगर मेरे करीब आ सके, तो वसफज  इसीवलए आ सके हो द्दक मैंने तुम्हें पुकारा है। 

अन्यथा तुम करीब न आ सकोगे।  

यहां ऐसे लोग भी आ जाते हैं, वजन्हें मैंने पुकारा नहीं है। वे आते हैं और चले जाते हैं। उनके वलए यह 

सराय है। वजज्ञासा, कुतूहल ले आता है--द्दक देखें, क्या है! वे मेरी पूरी बात भी नहीं सुन पाते हैं।  
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रोज मैं देखता ूंंः दो-चार ऐसे लोग आ जाते हैं। बीच बात से उठ जाते हैं। उनकी पकड़ में कुछ नहीं 

आता। उनकी समझ में कुछ नहीं आता। उन पर द्दकतनी ही दया करो, कुछ भी पररणाम नहीं हो सकता। उनके 

कान बहरे हैं और आंखें वबल्कुल अंधी हैं। वे ऐसे ही आ गए हैं संयोगवशात। रास्ते से वनकलते होंगे; देखा और 

लोग जा रहे हैं; साथ हो वलए। या कोई वमत्र आता होगा; उसने कहा, कभी तुम भी चलो। उन्होंने कहाः ठीक है; 

आज छुट्टी भी है दफ्तर की, चलते हैं। चले चलते हैं। कहीं द्दकताब हाथ लग गयी होगी। कुछ पढ़ा होगा। सोचा 

होगाः चलें, एक बार चलकर देखें द्दक मामला क्या है।  

ऐसे लोग रटक नहीं पाते। ऐसे लोग आते हैं, चले जाते हैं। रटकते तो वही हैं, जो पुकारे गए हैं। रटकते तो 

वही हैं, जो चुने गए हैं। तुम्हें तो पता देर में चलता है द्दक तुमने मुझे चुन वलया; मुझे पता पहले चलता है द्दक 

तुम चुन वलए गए हो।  

इसवलए यह तो कहो ही मत द्दक "मुझे अपना मान न मान तू, तुझे मैंने अपना बना वलया।" 

"कई तेजगाम भटक गए, कई बकज रौ हुए लापता।" 

यह सच है। क्योंद्दक सजंदगी वसफज  तेज चलने से ही हल नहीं हो जाती। कई बार धीमे चलने से पहुंचना 

होता है। तेज चलने से ही कोई पहुंच जाता ह,ै ऐसा नहीं है।  

एक बहुत पुरानी बौद्ध कथा है। दो वभकु्षओं ने नदी पार की। एक वृद्ध वभकु्ष; और स्वभावतः वृद्ध है, 

इसवलए बड़े शास्त्रों का बोझ है। शास्त्र वलए हुए है। और एक युवा वभकु्ष। दोनों नदी के तट पर उतरे और 

उन्होंने, जो मल्लाह उन्हें नदी के पार ले आया था, उससे पूछाः द्दक सांझ होने के करीब है और सूरज ढलने को 

होने लगा, और हम पहुंचना चाहते हैं बस्ती रात हो जाने के पहले--पुराने द्ददनों की कहानी--रात होते ही, सूरज 

ढलते ही, द्वार-दरवाजा बंद हो जाएगा नगर का। द्दफर रातभर हमें जंगल में ही रहना पड़ेगा। और खतरनाक है। 

जंगली जानवर हैं। तो कोई सूक्ष्म रास्ता तुझे पता हो, करीब का रास्ता तुझे पता हो; और द्दकतने जल्दी हम 

पहुंच जाएं, ऐसा मागज बता दे।  

उस मांझी ने बड़ी अजीब बात कही। अदभुत आदमी रहा होगा। कथाएं कहती हैं, पहुंचा हुआ अहजत था। 

उसने कहाः ऐसा है, अगर तेज गए, तो भटक जाओगे। अगर धीरे गए, तो पहुंच जाओगे।  

यह बात सुनकर तो दोनों संन्यावसयों ने कहा, यह कोई पागल मालूम होता है! यह तो वबल्कुल गवणत के 

बाहर की बात हो गयी; गवणत से उलटी हो गयी। तेज जाओगे, भटक जाओगे! धीमे गए, पहुंच जाओगे! ऐसे 

आदमी की बात कौन सुने। उन्होंने कहा, समय खराब मत करो इसके साथ। यह आदमी होश में नहीं है।  

वे तो भागे। क्योंद्दक सूरज ढल रहा है, और गांव की दीवाल दूर द्ददखायी पड़ती है ढलते सूरज में। बीच में 

ऊंची-नीची पहावड़यां हैं। पहुंच पाएंगे द्दक नहीं, घबड़ाहट है। इससे अब बात करने में समय खोना है। और इस 

आदमी की बात में कुछ सार होने वाला नहीं है।  

दोनों भागे। जब वे भाग रहे थे, तब उस मल्लाह ने जोर से हंसकर द्दफर कहाः याद रखना मेरी बात। धीरे 

गए, तो पहुंच जाओगे। तेजी से गए, तो भटक जाओगे। तब तो वे और तेजी से भागे द्दक इसकी बात सुनना भी 

खतरे से खाली नहीं है। और वही हुआ, जो मल्लाह ने कहा था।  

बूढ़ा आदमी जल्दी में भागते में--वसर पर गंं्रथों का बोझ--वगर पड़ा। ऊबड़-खाबड़ रास्ता था। बूढ़ा 

आदमी। ठीक से द्ददखता भी नहीं था। वगर पड़ा। दोनों पैर लूलुहान हो गए। और सारे शास्त्र वगर गए और 

उनके पन्ने हवा ने उड़ा द्ददए। और युवक उनके पन्ने बीन रहा है।  
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मांझी ने अपनी नांव बांधी। बांधकर जब वह उनके पास आया; खड़े होकर हंसने लगा। उसने कहाः तुमने 

मुझे समझा होगा द्दक पागल ूं। मैंने तुमसे कहा था द्दक धीरे जाओगे, पहुंच जाओगे। रास्ता ऊबड़-खाबड़ है, 

अनजान है। तुम इस पर कभी चले नहीं। मैं इस पर रोज आता-जाता ूं। तुम बूढ़े आदमी; शास्त्रों का इतना बोझ 

वलए! मैं जानता था द्दक वगर पड़ोगे। इसवलए कहा था, धीरे चलो। और तुम देखते नहीं द्दक मुझे अभी नाव 

बांधनी है। द्दफर मुझे भी तो गांव पहुंचना है। मैं तुम्हारे पीछे ही आ रहा ूं। अगर मैं पहुंच जाऊंगा, तो तुम भी 

पहुंच जाओगे।  

इस छोटी सी कहानी में बड़ा राज है। कु्षद्र चीजों की तरफ तो शायद दौड़ो, तो चल जाए। लेद्दकन ववराट 

की तरफ दौड़ना मत। दौड़ में अधैयज है।  

धन पाना हो, तो दौड़ना ही पड़ेगा; क्योंद्दक धन तो एक तरह का पागलपन है। उसमें तो तुम वजतने 

पागल हो जाओ, उतनी आसानी से वमल जाएगा। पद पाना हो, तो दौड़ना ही पड़ेगा। पद तो एक तरह का 

पागलपन है। उसमें समझदार तो रस ही नहीं लेता। उसमें तो नासमझ ही उत्सुक होते हैं। उसमें तो वजनकी 

बुवद्ध मारी गयी है, वे ही रस लेते हैं।  

लेद्दकन परमात्मा को पाना हो, तो दौड़ना मत। क्योंद्दक परमात्मा को पाने के वलए तो एक शांत दशा 

चावहए। दौड़ने में तो ज्वर आ जाता है; शांवत खो जाती है; मन अशांत हो जाता है।  

तुम देखते होः पवश्चम में द्दकतनी अशांवत है! होना नहीं चावहए। क्योंद्दक उनके पास सब है। धन है, 

सुववधा है, यंत्र हैं, ववज्ञान का बड़ा ववराट जाल है। सब है। पर बड़ी अशांवत है।  

और बड़ी हैरानी है द्दक मामला क्या ह?ै धन भी बढ़ गया। जीवन का स्तर भी बढ़ गया। लोग राजाओं की 

तरह रह रहे हैं। साधारण लोग राजाओं की तरह रह रहे हैं! अच्छे मकान हैं। अच्छी वचद्दकत्सा का उपाय है। 

लोग लंबे जी रहे हैं। अस्सी-नब्बे-सौ साल की उम्र सामान्य होती जा रही है। सौ के ऊपर लोग हैं। रूस में कोई 

हजारों लोग हैं, जो सौ के ऊपर पहुंच गए हैं। सब सुववधा है। पर बड़ी अशांवत है। अशांवत का कारण क्या है? 

मौवलक कारण हैः पवश्चम की गवत में आस्था, स्पीड। हर बात में तेजी!  

जब तुम बहुत तेजी में होते हो, तो तुम सदा भागे हुए होते हो। भागने में जीवन उवद्वग्न हो जाता है। 

भागने में जीवन वववक्षि हो जाता है।  

आवहस्ता चलो। ऐसे चलो, जैसे सुबह घूमने वनकले हो, बगीचा घूमने गए हो। कहीं जाना नहीं है। तो ही 

तुम वृक्षों को देख पाओगे; फूलों को देख पाओगे; पवक्षयों की चहचहाहट सुन पाओगे। सुबह का सार-सौंदयज तुम्हें 

अनुभव में आएगा।  

लेद्दकन पवश्चम में लोग घूमने भी जाते हैं, तो भी कार में जाते हैं! और कार भी जाती है, तो तेज रफ्तार से 

जाती है। बगीचे तो नहीं पहुंच पाते, कहीं दुघजटना हो जाती है।  

तुम्हें पता है, छुट्टी के द्ददन वजतने लोग दुघजटनाओं में मरते हैं पवश्चम में, उतने और द्दकसी द्ददन नहीं मरते! 

क्योंद्दक छुट्टी के द्ददन सभी घूमने वनकल पड़ते हैं! सब भागे जा रहे हैं। कोई पूछता भी नहींंः कहां? द्दकसवलए? 

जब सारा गांव भाग रहा है, तो तुमने भी अपनी कार वनकाली और तुम भी सवम्मवलत हो गए। पीछे रह जाना 

ठीक नहीं है! पीछे रहने में दुख होता है। जहां और जा रहे हैं, वहां हम भी जा रहे हैं।  

मैंने एक कहानी सुनी हैः एक युवक अपनी प्रेयसी को लेकर कार चला रहा है। उसने कहा द्दक दूसरे गांव 

हम जल्दी ही पहुंच जाएंगे। लेद्दकन वह समय तो कभी का वनकल गया। और सौ मील की रफ्तार से जा रहे हैं। 

उस युवती ने पूछा द्दक वह गांव तो आता नहीं द्ददखता! उसने कहाः तुम द्दफकर क्या करती हो? चाल देखो! 
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द्दकतनी तेज चाल से जा रहे हैं! अरे! गांव में क्या? पहुंचे द्दक नहीं पहुंचे! इससे क्या फकज  पड़ता है। मगर चाल 

देखो!  

यह हालत ऐसी हो गयी, लक्ष्य ही भूल गया, चाल में ही मजा है। तेज जा रहे हैं। कहां जा रहे हैं--यह मत 

पूछो। कहां पहुंचोगे--यह मत पूछो।  

और पवश्चम की यह छाया पूरब पर पड़ती जाती है। पूरब में भी तेजी आती जाती है।  

मैं तुम्हें कह दूंंः कुछ चीजें हैं, जो धीमे-धीमे बढ़ती हैं। मौसमी फूल होते हैं, वे जल्दी बढ़ते हैं। मगर 

जल्दी मर भी जाते हैं। दो-चार सिाह में आ भी जाते हैं, दो-चार सिाह में गए भी! उनका वनशान भी नहीं रह 

जाता।  

आकाश को छूने वाले दरख्त ऐसे दो-चार सिाह में नहीं बढ़ते। आकाश को छूने वाले दरख्तों को समय 

लगता है। सैकड़ों वषज लगते हैं। जो दरख्त सैकड़ों वषों तक आकाश से बातें करेंगे, चांद-तारों से गुफ्तगू करेंगे, वे 

ऐसे ही नहीं बढ़ जाते--द्दक तुमने सुबह लगाया और रात देखा द्दक आकाश में पहुंच गए। समय लगता है। और जो 

वृक्ष वजतने धीमे बढ़ता है, उतनी ज्यादा देर रटकता है।  

तो मैं तुमसे एक और बात कह दूं, शायद उस अहजत ने जो मांझी था, यही सोचकर न कहा होगा द्दक ये 

मुझे वबल्कुल पागल समझेंगे। लेद्दकन तुम मुझे वबल्कुल समझो, तो भी चलेगा। मैं तुमसे यह भी कह दूंंः अगर मैं 

उस नाव का मांझी होता, तो उनसे मैं कहता द्दक अगर तेज गए, तो भटक जाओगे। अगर धीमे गए, तो पहुंच 

जाओगे। और अगर वबल्कुल न जाओ, यहीं बैठ जाओ, तो पहुंच ही गए। अगर जाना ही छोड़ दो, तो पहुंच ही 

गए। मैं यह भी उससे कह देना चाहता। क्योंद्दक पहुंचना कहां है! जहां पहुंचना है, वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। 

बैठ जाओ, तो पहुंच गए।  

ठीक है।  

"कई तेजगाम भटक गए, कई बकज रौ हुए लापता 

तेरे आस्तां पे जो रुक गए, उन्हें आकर मंवजल ने पा वलया।" 

यह सच है। परमात्मा तुम्हें पा लेगा आकर, अगर तुम रुक जाओ।  

"उन्हें आकर मंवजल ने पा वलया।" 

तुम राजी हो जाओ; शांत हो जाओ; ध्यानस्थ हो जाओ; परमात्मा तुम्हें खोजता चला आता है। उसकी 

बांह चली आती है खोजती तुम्हें। दूर आकाश से उसके हाथ तुम्हारे वसर पर पड़ जाते हैं।  

मगर तुम बैठो तो! तुम ऐसे भागे हो, ऐसे कूद रहे हो--जैसा बुद्ध ने कहा द्दक बंदर वृक्षों पर कूदते हैं। 

परमात्मा हाथ बढ़ाता है जब तक तुम्हारे वृक्ष पर, तुम छलांग लगा गए दूसरे पर! उसका हाथ तुम्हें खोजता ही 

रहता है। वमलन कभी हो नहीं पाता।  

तुम कूद-फांद में लगे हो। तुम एक चीज से दूसरी चीज पर जा रहे हो। तुम द्दकसी चीज में कभी रमते 

नहीं। रमते नहीं, इसवलए राम से चूक जाते हो। जहां रम जाओ, वहीं राम वमल जाएगा। रम जाओ यानी रुक 

जाओ, ठहर जाओ; वबल्कुल ठहर जाओ। कंपन भी न हो। सारी गवत ववलीन हो जाए। उस स्तब्ध वस्थवत में, 

वजसको कृष्ण ने वस्थतधी कहा--वजसकी बुवद्ध, वजसका चैतन्य वबल्कुल वस्थर हो गया है--वस्थतधी। जो चलते 

हुए भी चलता नहीं; जो बोलते हुए भी बोलता नहीं--ऐसा जो वथर हो गया है, ऐसी वथरता में परमात्मा तुम्हें 

स्वयं खोज लेता है।  

"उन्हें आकर मंवजल ने पा वलया।  
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यह नजर का अपनी कसूर है, द्दक वहजाबे-जलवा की है खता 

कोई एक द्दकरण को तरस गया, कोई चांदनी में नहा वलया।" 

बस, दृवष्ट की ही भूल है। चांदनी तो पूरे वक्त बरस रही है। आंख खोलो और देखो। खुलो चांदनी के प्रवत। 

बस, दृवष्ट का कसूर है। देखने-देखने के भेद हैं। तुम कैसा देखते हो, इस पर सब वनभजर है। इस सजंदगी में परम 

आनंद बरस रहा है, लेद्दकन अगर तुम्हारे देखने का ढंग गलत हो, तो तुम दुख देखते रहोगे।  

स्वगज में भी नरक देख लें, ऐसे लोग हैं। नकज  में भी स्वगज देख लें, ऐसे लोग हैं। और जो नकज  में स्वगज देख ले, 

वही है जानकार, समझदार। जो नकज  में भी सुखी हो, उसे तुम नकज  कैसे भेज सकोगे?  

एक पुरानी वतब्बती कहावत कहती हैः सुखी व्यवक्त को नकज  नहीं भेजा जा सकता।  

तुम सोचते हो द्दक सुखी व्यवक्त को स्वगज भेजा जाता है। तुम गलती में हो। कहीं भी भेजो, सुखी व्यवक्त 

स्वगज में होता है। सुखी व्यवक्त को स्वगज भेजना नहीं पड़ता। सुखी व्यवक्त स्वगज में होता है।  

तुम अगर दुख की कला में बहुत वनष्णात हो गए हो--और ऐसे लोग वनष्णात हो गए हैं; उन्हें कुछ 

द्ददखायी ही नहीं पड़ता। द्दकतने ही फूल वखलें, द्दकतने ही तारे आकाश में हों, उन्हें कुछ द्ददखायी नहीं पड़ता! वे 

जमीन में अपनी आंखें गड़ाए चलते चले जाते हैं।  

मैंने सुना हैः एक कारागृह में दो कैदी बंद थे। पूर्णजमा की रात और चांद वनकला। और दोनों आकर 

सींकचों को पकड़कर बाहर देखने लगे। एक कैदी बोला, दुष्टों ने द्दकस जगह कारागृह बनाया है! सताने की 

द्दकतनी तरकीबें वनकाली हैं! यहां सींकचों को पकड़कर भी खड़े नहीं हो सकते। देखते, सामने एक डबरा भरा है! 

गंदगी और मच्छड़! और वह आदमी डबरे में गौर से देखने लगा। और डबरे में क्या द्ददखायी पड़ाः कोई पुराना 

जूता पड़ा है। कोई पुराना टीन का कनस्तर पड़ा है। और वह बड़ा नाराज हो गया।  

और दूसरा आदमी चांद को देख रहा है। और दूसरा आदमी बोलाः धन्यभाग! कारागृह तो मैं भूल ही गया 

कुछ देर के वलए! सींकचे सींकचे न रहे। मैं तो खुले आकाश में उड़ गया। मेरे तो पंख फैल गए। कैसा अपूवज चांद 

वनकला है!  

वे दोनों एक ही कारागृह में हैं। दोनों एक ही सींकचे को पकड़कर खड़े हैं। एक ने डबरा देखा; एक ने चांद 

देखा। वजसने जो देखा, वह वैसा हो गया। वजसने चांद देखा, वह आकाश में पंख खोलकर उड़ गया। वजसने 

डबरा देखा, उसे सड़े-गले जूते, कनस्तर, इत्याद्दद से सत्संग हो गया। सब दृवष्ट की बात है। चांदनी तो पूरे वक्त 

बरस रही है।  

"कोई एक द्दकरण को तरस गया, कोई चांदनी में नहा वलया।" 

दृवष्ट की बात है। यह मत सोचना भूलकर द्दक तुम पर चांदनी नहीं बरस रही है। परमात्मा सब को 

बराबर उपलब्ध है। मगर तुम पीठ द्दकए खड़े हो! चांदनी बरस रही है; तुम आंख बंद द्दकए खड़े हो! चांदनी बरस 

रही है; तुमने घंूघट डाल रखा है। चांदनी बरस रही है; तुम घर के भीतर बंद हो।  

तुम्हें एक द्दकरण भी वमल जाए, तो द्दकसी भूल-चूक के कारण वमल गयी। तुमसे कुछ भूल-चूक हो गयी, 

इसवलए वमल गयी। तुम्हारे बावजूद वमल गयी, तुम्हें एक द्दकरण भी वमल जाए तो!  

लेद्दकन चांदनी खूब बरस रही है। यह सारा अवस्तत्व परमात्मा की वषाज से भरा है। यहां हर बंूद में वही 

है; हर श्वास में वही है। जरा अपने रुख को बदलने की बात है।  
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तीसरा प्रश्नः भगवान बुद्ध ने ज्ञानोपलवब्ध के पहले छह वषों तक जो घोर तप द्दकया था, क्या वह सब का 

सब व्यथज गया? या उसका कुछ अंश काम भी आया? समझाने की कृपा करें।  

 

दोनों बातें हैं। सब का सब व्यथज भी गया और सब का सब काम भी आया। थोड़ा जागकर समझना, तो ही 

समझ पाओगे। थोड़ा अपने चैतन्य को झकझोरकर समझना, तो ही समझ पाओगे।  

ऐसा उत्तर नहीं है--द्दक कुछ काम नहीं आया। ऐसा भी उत्तर नहीं है--द्दक सब काम आ गया। उत्तर ऐसा 

है--द्दक कुछ भी काम नहीं आया और सब काम आ गया। क्या मैं कहना चाहता ूं इस ववरोधाभास से?  

पहली बातः वह छह वषज जो उन्होंने मेहनत की, उससे कुछ भी नहीं वमला। क्योंद्दक वमलने का कोई 

संबंध मेहनत से नहीं है। बाहर है ही नहीं। तुम छह वषज दौड़ो, द्दक साठ वषज दौड़ो--वमलेगा तो रुककर। इसे खूब 

गहरे बैठ जाने दो। वमलेगा तो रुककर। दौड़ना जब जाएगा, तब वमलेगा।  

तुम छह वषज दौड़े; कोई व्यवक्त बारह वषज दौड़ा; कोई साठ वषज दौड़ा--इससे कोई फकज  नहीं पड़ता। छह 

वषज दौड़ने वाला जब रुका, तब उसे वमला। बारह वषज दौड़ने वाला जब रुका, तब उसे वमला। साठ वषज दौड़ने 

वाला जब रुका, तब उसे वमला। तो दौड़ तो सब व्यथज गयी--इस अथज में। श्रम से कुछ भी नहीं हुआ। ठहरने से 

होता है।  

मंवजल दूर नहीं है द्दक चलने से वमल जाए। तुम मंवजल अपने भीतर वलए हो, इसवलए चलने के कारण 

चूकते रहोगे। रुक जाओ, तो पा लोगे।  

इसवलए कहता ूं द्दक सब व्यथज गया। और द्दफर यह भी तुमसे कहना चाहता ूं--द्दक सब काम भी आ 

गया। क्योंद्दक वबना दौड़े कोई रुक नहीं सकता। जो खूब दौड़ लेता है, वही रुकता है। नहीं तो दौड़ने की 

खुजलाहट बनी रहती है! दौड़कर जो थक जाता है, दौड़-दौड़कर पाता है द्दक कुछ भी नहीं पाता, वही रुकता है। 

रुकना कुछ आसान बात नहीं है।  

तुम कहोः चलो, हम रुके जाते हैं! तुम कहो द्दक ठीक! बुद्ध छह वषज के बाद रुके; हम अभी रुके जाते हैं। 

तुम्हें नहीं वमल जाएगा रुकने से। क्योंद्दक तुम्हारे रुकने में और बुद्ध के रुकने में एक बुवनयादी फकज  रहेगा।  

बुद्ध जानकर रुके द्दक दौड़-दौड़कर नहीं वमलता। तुम वबना जाने, होवशयारी से रुक गए द्दक चलो, उनको 

वबना दौड़े वमला; हम भी बैठ जाएंगे बगल में ही। हम भी खोज लें एक बोवधवृक्ष। बोवधवृक्ष बहुत हैं। जहां-जहां 

बड़ के वृक्ष हैं--कहीं भी बैठ जाओ। बोवधवृक्ष के नीचे हम भी बैठ जाएं! हम को भी वमल जाएगा!  

सुबह आंख खोलकर देखोगे द्दक अब आवखरी तारा डूब रहा है, अब अपना तारा भीतर कब उगे?  

कुछ नहीं उगेगा। थोड़ी-बहुत देर बैठकर लगेगा द्दक अब नाकते का वक्त हुआ। अब चलें ब्लू डायमंड! अब 

आज तो गया द्ददन ऐसे ही। बुद्धत्व नहीं वमला। और भूख बहुत जोर से लगी है, और रातभर सो भी नहीं पाए। 

और बोवधवृक्ष... समावध वगैरह कहां! मच्छड़ ही मच्छड़!  

तुम ख्याल रखना, बोवधवृक्षों के नीचे समावध ही नहीं है; मच्छड़ भी हैं।  

रातभर सो भी न पाए। कहां की झंझट में पड़ गए! कम से कम मच्छरदानी तो ले आते। अपने घर शांवत 

से तो सोते थे। और रातभर डर भी लगेगा द्दक कहीं कोई जंगली जानवर इत्याद्दद न आ जाए। कोई चोर-लुटेरा न 

आ जाए! और रातभर तुम कई बार आंख खोल-खोलकर देखोगे द्दक अभी तक बुद्धत्व नहीं वमला। कब वमलता है 

देखें?  
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शक भी होगा कई बार द्दक अरे! पागल हुए हो। ऐसे कहीं वमलता है? ऐसे बैठे-ठाले वमलता होता, तो 

सभी को वमल गया होता। बैठे-ठाले कहीं बुद्धत्व वमलता है? अरे उठो! कुछ घर चलो। अपने काम में लगो। ऐसे 

समय मत गंवाओ।  

मन में ववचार आएंगे द्दक द्दकसी द्दफल्म को ही देख लेते; द्दक द्दकसी संगीत की मंडली में ही चले गए होते। 

कुछ नहीं होता तो टी.वी. ही देख वलए होते। यह रात ऐसे ही गयी! पछताओगे बहुत।  

तो दूसरी बात तुमसे कह दूं द्दक वह छह वषज के दौड़ने का पररणाम आया। छह वषज के दौड़ने से सत्य नहीं 

वमला; लेद्दकन छह वषज के दौड़ने से बैठने की क्षमता वमली। इसवलए दोनों बातें मैं एक साथ कहना चाहता ूं।  

छह वषज बुद्ध न दौड़े होते, तो रुकने की कला न आती। दौड़ने वाला ही रुकना जानता है। दौड़ने की 

असफलता ही रुकने की पात्रता बनती है।  

और द्दफर छह वषज... । यह मत सोचना द्दक छह वषज का भी कोई संबंध है। द्दक चलो, छह वषज हम भी 

दौड़ें। यह भी इस पर वनभजर करेगा द्दक तुम द्दकतनी प्रगाढ़ता से दौड़े; द्दकतनी पररपूणजता से दौड़े। बुद्ध की त्वरा 

चावहए, तो छह वषज में हो गया; नहीं तो साठ वषज में भी नहीं होगा।  

धीरे-धीरे दौड़े, ऐसे लंगड़ाते-लंगड़ाते चले, घड़ी देखते रहे द्दक अब ये छह वषज कब पूरे होते हैं देखें। चलो, 

और थोड़ा चल लें। द्दकसी तरह घवसटते रहे। तो इस घवसटने से छह वषज में काम पूरा नहीं होगा। छह जन्म भी 

लग जाएंगे। यह इस पर वनभजर है द्दक द्दकतनी समग्रता से दौड़े।  

सब दांव पर लगा द्ददया बुद्ध ने। वहीं उनका राज है। धन लगा द्ददया, पद लगा द्ददया, प्रवतष्ठा लगा दी। 

सब लगा द्ददया दांव पर। देह-मन, सब समर्पजत कर द्ददया उसी खोज के वलए। कुछ बचाया नहीं। कंजूसी नहीं 

की। दौड़ आधी-आधी नहीं थी, कुनकुनी नहीं थी। सौ वडग्री पर उबले, तो भाप बने।  

छह वषज पूरी तरह दौड़कर, सब तरफ से दौड़कर, सब उपाय करके, यह द्ददखायी पड़ा द्दक वमलता तो है 

ही नहीं। उपाय मैंने सब कर वलए; जो-जो उपाय थे, सब कर वलए, वमलता तो है ही नहीं। इस अपूवज वनराशा में 

बैठ गए; हताशा में बैठ गए। अब करने को कुछ नहीं बचा।  

लेद्दकन अगर तुमने कुनकुना-कुनकुना द्दकया, तो करने को बहुत बचेगा। तुम सोचोगे द्दक ठीक है, कुछ तो 

द्दकया, मगर टी.एम. नहीं कर पाए, भावातीत ध्यान नहीं कर पाए। शायद उससे वमल जाता। द्दक योग नहीं कर 

पाए, शायद उससे वमल जाता। द्दक उपवास नहीं कर पाए, शायद उससे वमल जाता। इतना तो द्दकया जरूर, 

लेद्दकन कुछ तो है, जो नहीं द्दकया। कहीं उसमें न हो राज। कहीं वहां से द्वार न खुलता हो! तो तुम्हारी हताशा 

पूरी नहीं होगी।  

हताशा पूणज होनी चावहए। उस हताशा में ही तुम बैठते नहीं, तुम वगर जाते हो।  

बुद्ध उस रात वगर गए। दौड़-दौड़कर वगर गए। अपनी साम्यज पूरी दौड़ वलए। द्दफर कोई साम्यज न 

बची। वगर गए। वह वगरना अहंकार का ववसजजन होना हो गया।  

जब दौड़ ही न रही, तो अहंकार कहां रहे? जब करने से कुछ न हुआ, तो कताज मर गया। उस अकताज भाव 

में ही क्रांवत घटी, सूयोदय हुआ।  

पूछा तुमनेः "ज्ञानोपलवब्ध से पहले बुद्ध ने छह वषों तक जो घोर तप द्दकया था, क्या वह सब का सब 

व्यथज गया या उसका कुछ अंश भी काम में आया?" 

पूरा का पूरा व्यथज गया और पूरा का पूरा काम में आया।  
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चौथा प्रश्नः मैं वनराशा में डूबा हुआ ू;ं मुझे आशा दें; मुझे सहारा दें।  

 

तुम गलत जगह आ गए। आशा चावहए, तो कहीं और जाओ।  

आशा यानी संसार। वनराशा यानी संसार व्यथज हुआ। देख वलया, यहां कुछ भी नहीं है। आशा का मतलब 

हैः द्दफर सपने। वनराशा का अथज हैः सब सपने टूट गए, भंग हो गए। आशा का अथज हैः द्दफर वासना, द्दफर 

कामना। आशा का अथज हैः आज तक तो नहीं हुआ, कल हो जाए शायद; परसों होगा। आशा का अथज हैः भववष्य 

पुनरुज्जीववत हो उठा; योजनाएं बनने लगीं; सपने द्दफर पंख फैलाने लगे।  

नहीं; तुम गलत जगह आ गए। यहां तो पंख काटे जाते हैं सपनों के। यहां तो हताशा वसखायी जाती है। 

यहां तो वनराशा पररपूणज हो जाए, तो ही कुछ हो सकता है।  

तुम कहते होः "मैं वनराशा में डूबा जा रहा ूं।" 

डूब ही जाओ। अब अपने को बचाने की कोवशश मत करो। वही कोवशश तुम्हारी दुकमन है। अब डूब ही 

जाओ। बहुत द्ददन तो बचाया! बचाकर पाया क्या? अब डूब ही जाओ।  

आशा बहुत द्ददन तो रखी। द्दकतनी सम्हाली? हाथ क्या लगा? अब आशा को मरने भी दो। अब और 

इसको श्वास मत द्ददए जाओ। अब राम-राम सत्य बोल दो। अब बांधकर इसकी अथी और मरघट ले जाओ। 

कहोः आशा मर गयी। इसको अलववदा कहो। इसको जाने दो।  

अब वनराशा में ठहर जाओ। और तुम चद्दकत होओगे जानकर द्दक अगर आशा पूरी मर जाए, तो उसी के 

साथ वनराशा भी मर जाती है। यह तुम्हें जरा करठन होगा; क्योंद्दक तुम सोचते हो द्दक आशा मर गयी, तो 

वनराशा ही वनराशा रहेगी। तो तुम गलत सोचते हो। तो तुम्हें जीवन का गवणत आता नहीं। तो तुम्हें जीवन के 

तकज  का कुछ पता नहीं है। तो तुम आदमी के तकज  में जी रहे हो।  

आदमी के तर्क में बड़ी गहराई नहीं है; बड़ा वछछला है। आदमी का तकज  कहता हैः आशा गयी, तो 

वनराशा। लेद्दकन जीवन का गवणत कुछ और कहता है। जीवन का गवणत कहता है द्दक जब तक आशा है, तब तक 

वनराशा है।  

वनराशा का मतलब क्या होता है? तुमने एक आशा की, पूरी न हुई तो वनराशा। जब तुमने आशा ही छोड़ 

दी तो अब तुम वनराश कैसे होओगे? वनराश तुम्हें करेगा कौन? जब आशा ही गयी, तो उसी के साथ उसकी 

छाया भी गयी। छाया है वनराशा आशा की।  

तुम्हारे घर में कोई मेहमान आया, जब मेहमान चला गया द्दफर क्या तुम कहते होः उसकी छाया रह 

गयी! मेहमान गया, तो छाया भी गयी। छाया रह नहीं सकती।  

तो तुम कहते होः "मैं वनराशा में डूबा जा रहा ूं।" 

लेद्दकन अभी भी तुम आशा को पकड़े हो; डूब नहीं रहे हो। कहते हैं न, डूबते को वतनके का सहारा। तुमने 

कुछ वतनके बना रखे होंगे। तुम सोचते होओगेः चलो, संसार में कुछ नहीं हुआ; धमज के जगत में कुछ हो जाएगा। 

चलो, धन नहीं वमला; ध्यान वमलेगा। चलो, यह लोक नहीं, तो परलोक सम्हाल लें। अब यह तो गया। अब वहां 

सम्हाल लें। पुण्य कमा लें। पद तो नहीं वमला, पुण्य तो वमल जाए।  

तो तुमने आशा के वलए नए के्षत्र खोज वलए, बस। द्दफर तुमने वतनके बना वलए। द्दफर तुम इन वतनकों से 

उलझ गए। द्दफर तुमने कागज की नावें चला दीं। अब द्दफर तुम सोचने लगेः अब पहुंचे, तब पहुंचे। द्दफर कागज 

की नावें डूबेंगी, द्दफर वनराशा होगी।  
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वजसने आशा छोड़ दी, उसकी वनराशा भी गयी। इस सत्य को देखो। इस सत्य को खूब ध्यान करो। 

वजसकी आशा गयी, उसकी वनराशा गयी। वजसने सुख छोड़ा, उसके दुख गए। वजसने सफलता छोड़ी, उसकी 

असफलता गयी। वजसने मान छोड़ा, उसका अपमान गया। वजसने जीवन छोड़ा, उसकी मृत्यु गयी।  

जीवन को पकड़ो, तो मौत आती है। वजतने जोर से पकड़ो, उतने जोर से आती है। सफलता के वलए 

दौड़ो, असफलता हाथ लगती है। बड़ा मजा है! और तुम इसे देखते ही नहीं, तो तुम दौड़ते ही चले जाते हो, और 

असफलता बढ़ती चली जाती है। और तुम सोचते होः एक न एक द्ददन तो सफलता वमलेगी। उसी एक न एक 

द्ददन की आशा में असफलता का अंबार लगता चला जाता है।  

सफलता कभी द्दकसी को यहां न वमली है, न वमल सकती है। असफल तो हारते ही हैं; वजनको तुम सफल 

कहते हो, वे और बुरी तरह हारते हैं।  

तुमने देखा, वजसको धन वमल जाता ह,ै उसकी हार देखी? वजसको धन नहीं वमलता, उसकी हार कुछ भी 

नहीं ह-ै-उस आदमी के मुकाबले, वजसको धन वमल जाता है। क्योंद्दक वजसको धन नहीं वमला, उसकी आशा 

अभी शेष रहती है द्दक कमा लूंगा। वभखमंगे से वभखमंगा भी आशा रखता है। वभखमंगे से वभखमंगा भी रोज 

अपने पैसे वगनता है। रोज जमीन में गड़ाता है। अब जो बहुत पढ़े-वलखे वभखमंगे हैं, वे तो बैंक में भी जमा 

करवाते हैं!  

मैं एक वभखमंगे को जानता था, जो मरा तो सत्रह हजार रुपए बैंक में छोड़ कर मरा।  

तो वभखमंगे भी आशा से भरे हैं। लेद्दकन वजसको सब वमल जाता है, धन पूरा वमल जाता है, वजतना 

सोचा था, उतना वमल जाता है, उसकी तुमने असफलता देखी? उसके भीतर एकदम वनधजनता छा जाती है। वह 

देखता हैः धन का तो अंबार लग गया, और मैं जैसा गरीब था, वैसा का वैसा गरीब--वस्तुतः और भी गरीब हो 

गया। क्योंद्दक यह धन की तुलना में अब भीतर की वनधजनता और खलती है।  

यह आकवस्मक नहीं है द्दक बुद्ध सम्राट के बेटे थे और छोड़कर चले गए। तुमने कभी वभखमंगे के बेटे को 

छोड़कर जाते देखा? तुमने कोई कहानी सुनी है द्दक वभखमंगे के बेट े ने सब वभखमंगापन छोड़ द्ददया और 

संन्यासी हो गया! तुमने ऐसी कोई कहानी सुनी है? ऐसा होता ही नहीं। क्योंद्दक वभखमंगे का बेटा छोड़ ही क्या 

सकता है! छोड़ ही कैसे सकता है? अभी तो उसे असफलता वमली ही नहीं। सफलता ही नहीं वमली, तो 

असफलता कैसे वमले!  

बुद्ध ने छोड़ा; राजा के बेटे हैं। महावीर ने छोड़ा; राजा के बेट ेहैं। जैनों के चौबीस तीथंकर राजाओं के बेट े

हैं! क्या मामला है? क्यों राजाओं के बेटों ने छोड़ा? जरूर इनको वनधजनता कुछ ऐसी द्ददखी, जैसी वभखमंगों को 

नहीं द्ददखती। इनको सफलता में असफलता द्ददखी ववराजमान। इनको सुख के बीच दुख खड़ा द्ददखा, वशखर की 

तरह, पहाड़ की तरह, उत्तुंग, आकाश को छूता हुआ।  

तुम कहते होः "मैं वनराशा में डूबा जा रहा ूं।" 

तुम डूबना नहीं चाहते। तुम चाहते हो द्दक मैं कुछ कागज की नावें तुम्हारे वलए तैरा दूं। ऐसा पाप मैं न 

करंूगा। तुम गलत जगह आ गए। तुम जाओ द्दकन्हीं पुराने ढब के साधु-संन्यावसयों के पास, जो तुम्हें आशीवाजद 

दें। वे कहेंंः घबड़ाओ मत। यह लो ताबीज। लाटरी पक्का है वमलना। एक दफा और दांव लगा दो।  

मेरे पास तो अगर लाटरी तुम्हें वमल भी रही हो, तो ऐसा आशीवाजद दूंगा द्दक कभी न वमले। क्योंद्दक व्यथज 

के जाल में तुम उलझ जाओगे। तुम और कष्ट में पड़ जाओगे।  
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वनराशा आ रही है, अंगीकार कर लो। हृदय खुला छोड़ दो। दरवाजे बंद मत करो। स्वागत करो, बंदनवार 

बांधो। कहो द्दक आओ, ववराजो!  

आशा के साथ बहुत द्ददन रह वलए, कुछ पाया नहीं। अब वनराशा से भी दोस्ती करके देखो। कौन जाने, जो 

आशा से नहीं हुआ, वह वनराशा से हो जाए! और मैं तुमसे कहता ूंंः होता है। जो आशा से नहीं होता, वह 

वनराशा से होता है। जहां आशा हार जाती ह,ै वहां वनराशा जीत जाती है।  

और क्या है जीत वनराशा की? अगर तुम पररपूणज मन से वनराशा को स्वीकार कर लो, उसका मतलब हैः 

अब और आशा नहीं करोगे, तो उसी क्षण वनराशा मर गयी। वनराशा के प्राण आशा में हैं।  

तुमने कहावनयां पढ़ीं न--बच्चों की कहावनयां--द्दक राजा अपने प्राण तोते में रख देता है। द्दफर राजा को 

तुम द्दकतना ही मारो, नहीं मरता; जब तक तोते को न मारो। अब तोते को कौन सोचे द्दक तोते में राजा के प्राण 

हैं। पता नहीं कहां रखे हैं? तोते में रखे द्दक मैना में रखे? द्दकसमें रखे, कहां रखे? कुछ पता नहीं! लेद्दकन जब तक 

तुम तोते को न मारो, तब तक राजा न मरेगा।  

ऐसे ही वनराशा जीती है, आशा के सहारे। वनराशा ने अपने प्राण आशा में रखे हैं। जब आशा की गरदन 

घुट जाएगी, तुम अचानक पाओगेः इधर आशा मरी, उधर वनराशा की लाश पड़ी है।  

तुम स्वागत करो। तुम्हारे स्वागत से आशा मर जाएगी। पूरे हृदय से स्वागत करो। वनराशा आ रही है, 

आने दो। धन्यभागी हो तुम! पूरी तरह आ जाने दो। डूब जाओ वनराशा में। उसी डूबने में तुम पाओगेः उबर गए। 

अचानक तुम बाहर आओगे और तुम पाओगेः आशा भी गयी, वनराशा भी गयी। तुम मुक्त हुए।  

तुम पूछते होः "मुझे आशा दें, मुझे सहारा दें।" 

सहारों ने ही तो तुम्हें मारा है। सहारों की वजह से ही तो तुम लंगड़े हो गए। बैसावखयां लेकर चल रहे 

हो!  

यहां तो काम है यही द्दक तुम्हारी बैसावखयां छीन ली जाएं। बैसावखयां जब पहली दफे छीनी जाती हैं, तो 

आदमी वगर ही पड़ेगा। वह भी मुझे पता है। क्योंद्दक सजंदगी हो गयी बैसावखयों पर चलते। कोई ने गीता की 

बैसाखी ली है। द्दकसी ने कुरान की, द्दकसी ने बाइवबल की, द्दकसी ने कोई और बैसाखी ले रखी है। सब ने अपनी-

अपनी बैसावखयां ले रखी हैं। सब अपनी-अपनी बैसावखयों पर लटके हैं! भूल ही गए द्दक अपने पास पैर भी हैं!  

जैसे बच्चे पैदा हों, तभी से बैसावखयां पकड़ा दो, ऐसा हुआ है। सभी को बैसावखयां पकड़ा दी गयीं। बच्चा 

पैदा हुआ, सहंदू बना द्ददया गया; मुसलमान बना द्ददया गया; ईसाई बना द्ददया गया। बच्चा इधर पैदा हुआ द्दक 

जल्दी से बैसाखी पकड़ाते हैं हम। हम उसको चलने नहीं देते अपने पैर पर। हम उसे धमज को स्वयं नहीं खोजने 

देते। हम उधार, झूठा धमज दे देते हैं।  

सब धमज, जो दूसरा देता है, झूठा होता है। अपने से खोजा गया सच होता है। वनजता से उभरा हुआ सच 

होता है। स्वयं के भीतर जो पकता है, वही सच होता है।  

इसवलए तो तुम झूठे सहंदू, झूठे मुसलमान, झूठे वसक्ख, झूठे ईसाई, झूठे जैन देखोगे। ये सब झूठे हैं। इनका 

कोई कसूर नहीं है। इनका कसूर यही है द्दक इन्होंने बैसावखयों को स्वीकार कर वलया। इनको बैसावखयां पकड़ा 

दी गयीं।  

तुम जरा द्दकसी बच्चे के साथ यह प्रयोग करके देखो। जैसे ही बच्चा पैदा हो, जल्दी से छोटी सी बैसावखयां 

उसे पकड़ा दो। पहले बैसावखयों से खेलने दो, ताद्दक उनसे पररवचत हो जाए। द्दफर जब थोड़ा घवसटने लगे, तब 

बैसावखयों पर सम्हाल दो। द्दफर धीरे-धीरे उसको बताओ द्दक इन्हीं पर चलना चावहए। यही हमारा कुलधमज है! 
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हम सदा बैसावखयों पर चले हैं। रघुकुल रीवत सदा चली आयी! यह हमारे बाप-दादे भी ऐसे चले; उनके बाप-

दादे भी ऐसे चले; तुम भी ऐसे ही चलना। इससे कभी इधर-उधर मत जाना। ये बैसावखयां हमारी प्रवतष्ठा हैं। 

और बैसावखयों पर ढंग से चलने का नाम ही चलना है। और बैसावखयों पर जो अपने को प्रसादपूवजक सम्हाल 

लेता ह,ै वही कुशल है, वही वनपुण है। ऐसी बातें वसखाओ।  

तो बच्चा बेचारा तुम्हें देखता ही है बैसावखयों पर चलते। उसे ख्याल भी नहीं आएगा द्दक वबना बैसावखयों 

के कोई चल सकता है। मां भी चलती है; वपता भी चलते हैं; बैसावखयों पर भाई भी चलते हैं। वह भी चलेगा। 

उसके पैर पंगु हो जाएंगे। उसे याद ही न आएगी कभी द्दक मैं पैर लेकर पैदा हुआ था।  

और द्दफर अगर एक द्ददन अचानक कोई बैसाखी छीन ले, तो क्या तुम सोचते हो, एकदम चल पाएगा? 

नहीं; वगर जाएगा। मगर उसी वगरने से उठना है। बैसावखयां अगर छीन ही ली जाएं, तो आज नहीं कल 

वघसटेगा; जैसा वघसटा होता बचपन में, वह चालीस साल, पचास साल बाद वघसटेगा। मगर वह शुभ है 

वघसटना।  

बैसाखी पर चलने की बजाय, वघसटना शुभ है। क्योंद्दक घवसटने में कम से कम स्वयं की वनजता तो है। 

घुटने वछलेंगे। तुम पर नाराज भी होगा द्दक तुमने बैसावखयां क्यों छीन लीं! सब मजे से चल रहा था। द्दफर 

उठेगा। कई बार वगरेगा, घुटने टूटेंगे। लेद्दकन एक द्ददन पैर पुनरुज्जीववत हो उठें गे। द्दफर उनमें ऊजाज बहेगी। जैसे 

द्दक बहनी चावहए थी पहले ही। नहीं बह पायी। क्योंद्दक मां-बाप, समाज, संस्कार--इन सब ने मार डाला।  

यहां मेरा काम यही है द्दक तुम्हारी बैसावखयां छीन लूं। इसवलए वजनको बैसावखयों से बहुत मोह है, वे 

यहां नहीं आते। वजनको बैसावखयों से बहुत मोह है, वे तो मुझे शत्रु मानते हैं। जो बैसावखयों को ही अपने पैर 

समझ बैठे हैं, वे तो कहते हैंंः मैं बहुत खतरनाक आदमी ूं। मैं लोगों को लंगड़ा बना रहा ूं। क्योंद्दक बैसावखयां 

पैर हैं। मैं बैसावखयां छीन लेता ूं, लोग लंगड़े हो जाते हैं।  

वजन्होंने चकमों को आंख समझ रखा ह,ै वे कहते हैं, मैं लोगों को अंधा बना रहा ूं, क्योंद्दक मैं उनके चकमे 

छीन रहा ूं। वजन्होंने शास्त्रों को सत्य समझ रखा है, वे सोचते हैं द्दक मैं लोगों को भटका रहा ूं, क्योंद्दक उनके 

शास्त्र छीन रहा ूं। वजनमें वहम्मत है, वही मुझे समझ पाएंगे।  

आशा मत मांगो। सहारा मत मांगो। मैं तुम्हें तुम्हारे सहारे पर खड़ा करना चाहता ूं। और इसके वलए 

जरूरी है द्दक तुम सब तरह से बेसहारा हो जाओ, तभी तुम खड़े हो पाओगे। नहीं तो तुम खड़े नहीं हो पाओगे।  

और एक न एक द्ददन वनराशा आएगी ही, क्योंद्दक वह आशा का पररणाम है। आ गयी--अच्छा।  

गगन से उतर आयी शाम 

अंधेरा वन हुआ 

अनचीन्ही पीड़ा से 

भर गया 

कोना-कोना 

अंजुरी से झर गया 

वखला-वखला 

रूप सलोना 

सुवधयों ने भेज ेपैगाम 

सबेरा तन हुआ 
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कमरे में घुस आयी शाम 

खड़े-खड़े गुमसुम से 

सोचते से 

गवलयारे 

गंधावयत दपजण के 

धूप-रंग  

धुले सारे 

होने लगे स्वयं नीलाभ 

अंधेरा मन हुआ 

कमरे में घुस आयी शाम 

एक न एक द्ददन शाम आएगी। वजतने जल्दी आ जाए, उतना अच्छा। क्योंद्दक ये सबेरे जो तुम्हें द्ददखायी 

पड़ रहे हैं आशाओं के, सब झूठे सबेरे हैं। ये सबेरे, वजनमें तुम भरमे हो, भटके हो, सब मृग-मरीवचकाएं हैं।  

तुम्हारे जीवन की संध्या आ गयी; वनराशा आ गयी। तुम्हारे अंतस कक्ष में शाम घुस आयी। डरो मत। वे 

झूठे सबेरे बुझ जाएं, यही शुभ है। उनके बुझने के बाद तुम अचानक पाओगे, शाम भी बुझ गयी।  

तुम्हें अड़चन होगी, क्योंद्दक अब तक तुम आशाओं के सहारे चले। आशाओं ने उत्साह द्ददया, उमंग दी। 

आशाओं ने सपने द्ददए, गीत द्ददए। आशाओं के कारण तुम्हारे जीवन में अथज रहा। अब तुम अचानक पाओगेः व्यथज 

हो गए। अब तुम अचानक पाओगेः सब अथज खो गया, ररक्त-ररक्त, खाली-खाली।  

ऐसे ही जैसे कोई पत्थर को हीरा समझता था; मुट्ठी भरी थी। अब आज अचानक द्ददखा द्दक पत्थर है; मुट्ठी 

खाली हो गयी। और सजंदगीभर मुट्ठी भरी रही और आज खाली हो गयी! बहुत खालीपन लगेगा। बहुत ररक्तता 

लगेगी।  

मैं न पाती आज कुछ गा।  

गान मेरे 

जो कभी तट 

आस्मां का चूमते थे 

मौन का 

कण-कण मुखर करते 

हवा में 

झूमते थे 

जो कभी थे जागरण 

जग में जगाते थे सबेरा 

बन गए हैं आज वे ही 

ववगत सपनों का बसेरा 

हो सका साकार कब संसार 

सपनों का द्दकसी का?  

आज सपनों के सहारे,  
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मैं न पाती ववश्व में छा।  

मैं न पाती आज कुछ गा।  

सांद्र तम है 

दूर तक 

फैला हुआ है 

पथ ववराना 

आंवधयों के बीच जलते 

दीप का कब क्या 

रठकाना!  

सजल सांसों की डगर पर 

चल रही है सजंदगानी 

और तारों में न जाने 

बोलती द्दकसकी कहानी?  

आज तूफानी अमा में 

जब न कोई साथ मेरे 

खोजते द्दफरते न जाने,  

अब सहारा प्राण द्दकसका?  

मैं न पाती आज कुछ गा।  

गान मेरे 

जो कभी तट 

आस्मां का चूमते थे 

मौन का 

कण-कण मुखर करते 

हवा में 

झूमते थे 

जो कभी थे जागरण 

जग में जगाते थे सबेरा 

बन गए हैं आज वे ही 

ववगत सपनों का बसेरा 

हो सका साकार कब संसार 

सपनों का द्दकसी का?  

आज सपनों के सहारे,  

मैं न पाती ववश्व में छा।  

मैं न पाती आज कुछ गा।  
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ऐसी वचत्त की दशा कष्टकर लगती हैः जब तुम्हारे सब गान सूख जाते हैं; जब तुममें नयी पवत्तयां नहीं 

उमगतीं, नए फूल नहीं वखलते। सूखे ठंूठ जैसे तुम लगोगे। तुम सहारा खोजोगे। तुम तलाश करोगेः कहीं कोई 

आशा वमल जाए; कहीं कोई सांत्वना वमल जाए। कहीं कोई द्दफर से जगा दे टूट गयी आशाओं को। द्दफर से संवार 

दे वबसर गए सपनों को। द्दफर से गवत दे दे गीतों को। द्दफर से कंठ में बोल आ जाएं। द्दफर तुम झूमने लगो।  

नहीं; यह मैं न करंूगा। तुम ऐसे ही काफी इस भ्ांवत में भटक वलए। द्दकतने-द्दकतने तो जन्मों से तुम 

आशाओं के सहारे चल रहे हो, अब वनराशा का सहारा लो। द्दकतने द्ददन तक तो तुमने सांत्वनाएं खोजीं, अब 

सांत्वना मत खोजो। यद्दद अथजहीनता है, तो अथजहीनता सही। अगर सूखा-रूखापन है, तो सूखा-रूखापन सही। 

अब तुम स्वीकार करो, जीवन जैसा है। अब और अस्वीकार मत करो।  

अस्वीकार कर-करके ही तुमने जीवन को झूठ द्दकया है। अब जीवन की सचाई जैसी है, वैसी ही अंगीकार 

हो। उसी अंगीकार में से नए का जन्म होगा।  

और यह नयी आशा नहीं होगी; यह सत्य होगा। यह तुम्हारा सपना नहीं होगा। यह सत्य होगा। आशा-

वनराशा दोनों चली जाएंगी और तुम्हारे भीतर वही शेष रह जाएगा, जो वस्तुतः है।  

और उसी में आनंद है, उसी में मुवक्त है।  

 

पांचवां प्रश्नः भगवान बुद्ध ने महाप्राज्ञ को तृष्णारवहत, भयरवहत और पररग्रहरवहत कहकर यह भी कहा 

है द्दक वह वनरुक्त और पद का जानकार है, तथा अक्षरों को पहले-पीछे रखना जानता है। वनरुक्त पद और अक्षर-

ववन्यास से प्राज्ञ का क्या संबंध है? यह समझाने की अनुकंपा करें।  

 

बुद्ध का वचन तुम्हें हैरानी में डालेगा, क्योंद्दक वस्तुतः कोई भी संबंध नहीं है।  

शब्द के जानकार का, शब्द-ववन्यास की कला को जानने वाले का सत्य से क्या संबंध है? और जो वनरुक्त 

और पद का जानकार है, जो शास्त्रों का जानकार है, जो शब्द की अंतरतम व्यवस्था को समझता है, जो 

व्याकरण और भाषा का राज समझता है, उसका अंतः-प्रज्ञा से क्या संबंध है?  

बुद्ध बड़ी अजीब सी बात कहते हैं! यह तो ठीक है द्दक प्रज्ञावान तृष्णारवहत होगा, प्रज्ञावान भयरवहत 

होगा, प्रज्ञावान पररग्रहरवहत होगा। यह बात वबल्कुल ठीक है। ये गुणवत्ताएं समझ में आती हैं। लेद्दकन वनरुक्त 

और पद का जानकार है--इसका क्या अथज?  

अगर तुम बौद्ध पंवडतों से पूछो, तो वे गलत अथज सद्ददयों से करते रहे हैं, वही तुम्हें बताएंगे। वे यही अथज 

करते रहे हैंंः शास्त्र की जानकारी, व्याकरण की जानकारी, भाषा की जानकारी।  

ऐसा हुआ, स्वामी राम अमरीका से लौटे। अमरीका में उन्हें बड़ा सम्मान वमला। सम्मान-योग्य व्यवक्त थे। 

बड़े प्यारे व्यवक्त थे। बड़ी आभा थी। जब अमरीका से लौटे, तो स्वभावतः उन्होंने सोचाः जब पराए इतना 

समझे, तो अपने तो द्दकतना न समझेंगे!  

मगर वहीं उनसे भूल हो गयी। वहीं उनसे चूक हो गयी। उन्हें याद न रहा द्दक जीसस ने कहा है द्दक पैगंबर 

की अपने गांव में पूजा नहीं होती।  

वे काशी में आकर ठहरे। स्वभावतः सोचा, इतने लोगों को जगाकर लौटा ूं, तो सबसे पहले काशी ही 

जाना चावहए। काशी पंवडतों की नगरी! उनका पहला प्रवचन काशी में हुआ।  
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वे संस्कृत के ज्ञाता नहीं थे। अरबी और फारसी के ज्ञाता थे, मगर संस्कृत के ज्ञाता नहीं थे। और उनकी जो 

जीवन-प्रेरणा थी, वह सूफी मत से आयी थी। वस्तुतः उपवनषद से नहीं आयी थी। हालांद्दक बात तो एक ही है। 

कहां से आती है, इससे क्या फकज  पड़ता है! सूद्दफयों ने उनके हृदय का गान छेड़ा था। उसी गान को समझकर 

उपवनषद भी समझ में आ गए, वेद भी समझ में आ गए। मगर जो पहली तरंग उठी थी, वह सूद्दफयाना थी।  

काशी में जो होना था, वह हुआ। बोले। बीच ही में थे द्दक एक पंवडत, काशी के बड़े पंवडत, खड़े हो गए। 

उन्होंने पूछा द्दक एक सवाल पूछना है।  

स्वामी राम थोड़े चौंके। वे बीच में ही हैं अभी। यह कोई सवाल पूछने की बात नहीं। पूरा हो जाने देते! 

लेद्दकन बड़े सरल और सज्जन व्यवक्त थे। उन्होंने कहाः ठीक है। आपका सवाल? पंवडत ने जो सवाल पूछा, वह 

यह थाः आप संस्कृत जानते हैं? व्याकरण जानते हैं? वनरुक्त और पद का ज्ञान है?  

स्वामी राम ने कहाः संस्कृत का मैं ज्ञाता नहीं ूं। तो हंसा पंवडत और पंवडत के साथ सारे और पंवडत हंसे।  

वह काशी की ववद्वत-मंडली थी, जो सुनने आयी थी। सुनने शायद कम आयी थी, परीक्षा करने आयी थी। 

अमरीका में जो प्रवतष्ठा वमली थी, उससे उनको ईष्याज पकड़ी होगी, कष्ट हुआ होगा--द्दक यह कौन महाज्ञानी, 

वजसको हम जानते भी नहीं! जो काशी में पढ़ा भी नहीं। यह महाज्ञानी हो कैसे गया?  

तो सारी भीड़ जो इकट्ठी थी पंवडतों की, ब्राह्मणों की, वह भी हंसी। और उन्होंने कहा, उस पंवडत ने कहा 

द्दक जब आपको संस्कृत का ज्ञान ही नहीं, तो ब्रह्मज्ञान कैसे होगा? पहले संस्कृत सीखो महाराज! द्दफर ब्रह्मज्ञान 

की चचाज करना!  

यही पंवडतों की सदा से धारणा रही है। जैसे ब्रह्मज्ञान के वलए संस्कृत कोई जरूरी है! जैसे जो संस्कृत नहीं 

जानते, वे ब्रह्मज्ञानी नहीं हो सकते।  

तो द्दफर जीसस ब्रह्मज्ञानी नहीं थे? और बुद्ध भी नहीं थे? और महावीर भी नहीं थे! नानक भी नहीं थे! 

कबीर भी नहीं थे! लाओत्सू भी नहीं थे! क्योंद्दक कोई भी संस्कृत के ज्ञाता नहीं हैं।  

यह तो मूढ़तापूणज बात है। यह वैसे ही मूढ़तापूणज है, जैसे कोई कहेः अरबी को जाने वबना कोई परमात्मा 

को कैसे जानेगा? तो द्दफर मोहम्मद ही जान सकते हैं। द्दफर कृष्ण चूक गए। द्दफर राम चूक गए।  

जैसे कोई कहे द्दक वबना वहबू्र को जाने कोई कैसे परमात्मा को जान सकता है? तो द्दफर जीसस के अलावा 

सब चूक गए।  

यह बात मूढ़तापूणज है। लेद्दकन सभी को यह अहंकार पकड़ता है।  

संस्कृत को मानने वाले कहते हैंंः संस्कृत देववाणी है। बाकी सब भाषाएं आदवमयों की। परमात्मा की 

भाषा--संस्कृत!  

परमात्मा की भाषा मौन है। और कोई भाषा परमात्मा की नहीं है। सब भाषाएं आदवमयों की हैं--संस्कृत 

हो, द्दक अरबी हो, द्दक पाली हो, द्दक प्राकृत हो--सब भाषाएं आदवमयों की हैं। भाषा की जरूरत आदमी को है, 

परमात्मा को भाषा की जरूरत नहीं है। परमात्मा मौन है।  

जो मौन को उपलब्ध होता है, वही उसको उपलब्ध हो जाता है। द्दफर तुम फारसी जानकर मौन को 

उपलब्ध हुए, द्दक संस्कृत जानकर मौन को उपलब्ध हुए--इससे क्या फकज  पड़ता है!  

असली सवाल यह है द्दक मौन को उपलब्ध हुए। संस्कृत बाहर फेंकी, द्दक प्राकृत बाहर फेंकी, द्दक अंगे्रजी 

बाहर फेंकी, द्दक जमजन बाहर फेंकी--इससे क्या फकज  पड़ता है? तुम शून्य हो गए, शांत हो गए--यही बात असली 

है।  
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रामतीथज की आंखों में तो आंसू आ गए यह बात सुनकर द्दक संस्कृत को जाने वबना कोई ब्रह्मज्ञानी नहीं हो 

सकता है। यह तो हद्द मूढ़ता की बात हो गयी।  

लेद्दकन इस बुद्ध वचन का यही अथज बौद्ध पंवडत करते रहे हैं। क्योंद्दक इस वचन में बौद्ध पंवडतों के अहंकार 

को बड़ा सहारा वमल गया। वे वनरुक्त के जानकार, पद के जानकार, और अक्षरों को पहले-पीछे रखना जानते हैं। 

कौन सा अक्षर कहां रखा जाना चावहए, उसकी ठीक-ठीक जगह जानते हैं। तो इससे तो उनको एक बात पक्की 

हो गयी द्दक पांवडत्य के वबना कोई प्रज्ञा को उपलब्ध नहीं होता।  

हालांद्दक पंवडत शब्द भी प्रज्ञा शब्द से ही बनता है। लेद्दकन द्दफर उसके अथज ववकृत हो गए हैं। पंवडत वह, 

जो शास्त्र का जानकार है। प्रज्ञावान वह, जो सत्य का जानकार है।  

द्दफर बुद्ध ने यह वचन क्यों कहा? मैं इसका दूसरा ही अथज करता ूं। मेरा अथज ऐसा है द्दक भाषा को जो 

ठीक से जान लेगा, वही भाषा से मुक्त होता है। जो ठीक से शब्दों के जाल को पहचान लेगा, वही वनःशब्द में जा 

सकता है। क्योंद्दक शब्दों के पार जाना है, शब्दों को वबना जाने शब्दों के पार जाने में अड़चन होगी। जो व्यवक्त 

शास्त्रों को ठीक से जान लेता है, उसके वलए शास्त्र व्यथज हो जाते हैं। यही शास्त्र को जानने का लाभ है।  

इसवलए शास्त्रों पर मैं तुम्हारे सामने बोलता ूं, ताद्दक तुम ठीक से इन्हें जान लो; उसी जानने में तुम मुक्त 

हो जाओगे।  

इसवलए बुद्ध ने कहा द्दक मेरा बेटा राहुल शास्त्र का जानकार है। और शास्त्र का जानकार वही है, जो 

शास्त्र के पार हो जाए। जो अभी शास्त्र में ही उलझा रहे, उसने अभी ठीक से जाना नहीं। क्योंद्दक सभी शास्त्र 

यही कहते हैं द्दक शास्त्र से नहीं वमल सकता।  

अगोचर, अदृकय, शब्दातीत है सत्य--सभी शास्त्र यही कहते हैं। उपवनषद यही कहते हैं; वेद यही कहते हैं; 

कुरान यही कहती है; बाइवबल यही कहती है। सभी शास्त्र यही कहते हैं द्दक तुम्हें शब्द से मुक्त होना पड़ेगा। 

क्योंद्दक वह अवनवजचनीय है, अव्याख्य है। न उसकी कोई पररभाषा है, न कोई व्याख्या है।  

तुम्हें सारे वसद्धांत छोड़ देने होंगे। तुम्हें वबल्कुल ही शांत हो जाना पड़ेगा। वसद्धांत की सब धूल झाड़ देनी 

होगी। जब न तुम सहंदू होओगे, न मुसलमान, न ईसाई, न तुम्हारे भीतर कुरान, न वेद, न बाइवबल--तब तुम्हारे 

भीतर असली वेद, असली कुरान, असली बाइवबल जगेगी। तुम्हारा वेद जगेगा; तुम्हारी बाइवबल जगेगी; 

तुम्हारी कुरान जगेगी।  

इसवलए बुद्ध ने कहा द्दक मेरा बेटा वनरुक्त और पद का जानकार है, तुम उसे धोखा न दे सकोगे।  

कहते हैंंः शैतान भी शास्त्र के उल्लेख कर सकता है।  

बुद्ध यही कह रहे हैं द्दक मेरे बेटे को मार! तू उलझा न सकेगा। मेरा बेटा शास्त्र का जानकार है। तू शास्त्र के 

भी उल्लेख कर, तो भी तू उसे उलझा न सकेगा। मेरा बेटा अज्ञान के तो पार गया है, पांवडत्य के भी पार गया 

है।  

अज्ञान के पार होना--पहला चरण; द्दफर ज्ञान के पार होना--दूसरा चरण। और दो ही कदम में परमात्मा 

की यात्रा पूरी हो जाती है।  

और द्दफर बुद्ध ने यह भी कहा द्दक वह अक्षरों को आगे-पीछे रखना जानता है। यह और अजीब बात! 

अक्षरों को आगे-पीछे रखने से क्या होता है? यह बुद्ध ने क्यों कहा!  
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यह वसफज  एक मुहावरा है। इस मुहावरे का अथज होता हैः मेरा बेटा कवव है। अक्षरों को आगे-पीछे रखना 

कवव की कुशलता है। कवव ही जानता है, अक्षरों को कहां रखना है। कवव ही उनको आगे-पीछे रखकर उनमें स्वर 

और छंद पैदा कर देता है। कवव ही शब्दों का कलाकार है।  

जैसे वचत्रकार रंगों को जानता है, और मूर्तजकार छैनी और रूप को जानता है, वैसे कवव शब्दों की भाव-

भंवगमा जानता है, और उन्हें आगे-पीछे रखना जानता है। उनके ववन्यास से काव्य का जन्म होता है।  

बुद्ध ने इतना ही कहा द्दक मेरा बेटा कवव है। अब तुम समझो द्दक कवव का क्या अथज होता है।  

पुरानी भाषा में, पुराने शास्त्रों में कवव और ऋवष में कोई भेद नहीं द्दकया गया है। कवव और ऋवष एक ही 

अवस्था के नाम हैं। थोड़ा सा फकज  है, इसवलए दो शब्द उपयोग द्दकए हैं।  

ऋवष उसको कहते हैंंः वजसने पूरा-पूरा जान वलया। कवव उसको कहते हैंंः वजसे झलकें  वमलीं। कवव 

भी द्दकन्हीं-द्दकन्हीं अवस्थाओं में ऋवष हो जाता है। जैसे रवींद्रनाथ गीतांजवल को वलखते समय ऋवष हो गए हैं; 

कवव नहीं हैं। गीतांजवल ऐसे ही पववत्र है, जैसे उपवनषद। मगर रवींद्रनाथ की सभी कववताएं ऐसी नहीं हैं। कुछ 

कववताओं में वे कवव हैं; भूवम पर हैं। कुछ कववताओं में आकाश में उड़ लेते हैं।  

इसवलए तुम कभी ख्याल रखना, कभी-कभी ऐसा होता हैः तुम द्दकसी की कववता पढ़कर एकदम 

आंदोवलत हो उठते हो। मगर कवव को खोजने मत वनकल जाना! नहीं तो कहीं बैठे होंगे होटल में, बीड़ी पी रहे 

होंगे। और तब तुम एकदम चौंकोगे द्दक यह क्या हुआ! कववता तो ऐसी ऊंची थी द्दक एक क्षण को ऐसा लगा द्दक 

परमात्मा के पास उड़ान भरी है। एक क्षण तो ऐसा लगा द्दक प्रेम का द्वार खुला। और ये महाराज! आम आदमी 

से भी गए-बीते मालूम पड़ते हैं! हो सकता है ये गाली बक रहे हों, झगड़ा-फसाद कर रहे हों। या शराब पीकर 

द्दकसी नाली में पड़े हों।  

कववता का सौंदयज देखकर कवव की तलाश में मत वनकल जाना। नहीं तो अक्सर बड़ा ववषाद होगा। ये 

सज्जन जो नाली में पड़े हैं शराब पीकर, गाली-गलौज बक रहे हैं, इनकी क्षमता इतनी ही है द्दक कभी-कभी ये 

छलांग लगा लेते हैं; कभी द्दकसी क्षण में ये उठ जाते हैं। मगर वह उठना सदा नहीं रटकता। वह इनकी अंतदजशा 

नहीं है। बस, क्षणभर को, जैसे वबजली कौंधती है।  

कवव ऐसे, जैसे वबजली कौंधती है। ऋवष ऐसे, जैसे सूरज वनकला।  

तो बुद्ध कहते हैंंः मेरा बेटा यद्यवप अभी ऋवष नहीं हुआ है, लेद्दकन कवव है। उसको झलकें  वमलने लगी 

हैं। यह अहजत दशा के करीब पहुंच रहा है। इसको धीरे-धीरे वबजवलयां कौंधने लगी हैं। सूरज भी वनकलने के 

करीब ह,ै जल्दी ही वनकलेगा। लेद्दकन एकदम अंधेरे में नहीं है।  

तो हे मार! हे शैतान! तू यह मत समझना द्दक इसे धोखा दे लेगा। मेरे बेटे ने छलांगें लगानी शुरू कर दी 

हैं। यह कभी-कभी आकाश में उड़ने लगा है। इसने आकाश देख वलया है। अब तू इसे लुभा न सकेगा। और इसने 

अपने भीतर के अमृत के भी कुछ स्वाद ले वलए हैं। इसवलए तू मृत्यु से इसे डरा भी न सकेगा। इसकी समावध 

यद्यवप अभी पूरी नहीं हुई, यह ऋवष नहीं हुआ अभी, लेद्दकन कवव तो वनवश्चत हो गया है।  

यह वसफज  मुहावरा है। यह कहना द्दक जो शब्दों को आगे-पीछे रखना जानता है, यह वसफज  मुहावरा है, 

कवव को प्रगट करने का एक ढंग है।  

तो दो बातें उन्होंने कहींंः पहली बात यह कही द्दक यह शास्त्रों का जानकार है, और जानकारी के कारण 

शास्त्रों से मुक्त हो गया है। और दूसरी बात कही द्दक यह कवव है, इसे उस परम की झलकें  आने लगीं। बंूदा-बांदी 

होने लगी है। अभी बाढ़ नहीं आ गयी, मगर शुरुआत हो गयी है। जल्दी ही बाढ़ भी आएगी।  



155 

अब तू इसे वडगा न सकेगा। न तो काम में तू इसे उत्तेवजत कर सकता है, और न भय से। न जीवन में 

इसका आकषजण रह गया है और न मृत्यु में इसे कोई भय है। मेरा बेटा अमृत के द्वार पर खड़ा है, देहली पर खड़ा 

है। मंद्ददर में प्रवेश के वबल्कुल करीब है।  

 

आवखरी प्रश्नः मैं या तो अतीत की स्मृवतयों में डूबा रहता ूं या भववष्य की कल्पनाओं में। वतजमान तो 

बस, मेरे वलए एक कोरा शब्द है। मैं क्या करंू?  

 

ऐसी दशा तुम्हारी ही नहीं, सभी की है। यही तो मन का स्वरूप है।  

मन या तो अतीत में होता है या भववष्य में। मन वतजमान में हो ही नहीं सकता। इसवलए मन के वलए 

वतजमान शब्द कोरा शब्द है।  

तुम जरा जांचना, जब भी तुम सोच रहे हो, तो या तो अतीत की सोचोगे--जो हो चुका, बीत चुका। या 

उसका सोचोगे, जो होने वाला है। लेद्दकन जो है, उसको सोचने का उपाय कहां! वह तो है ही। सोचने की 

गंुजाइश कहां? जो है, है। तुम्हारे सोचने से क्या फकज  पड़ता है? और तुमने सोचा द्दक तुम चूक जाओगे। क्योंद्दक 

सोचने से व्यवधान पड़ेगा।  

तुम पूछते होः "मैं क्या करंू?" 

दपजण बनो।  

मन रहे, तो अतीत और भववष्य में डोलते रहोगे। मन ऐसे है, जैसे घड़ी का पेंडुलम। इस कोने से उस कोने 

डोलता रहता है। बीच में नहीं ठहरता।  

दपजण बनो। दपजण ऐसे है, जैसे पेंडुलम बीच में ठहर गया। दपजण में वह द्ददखायी पड़ता है, जो है। और मन 

में वह द्ददखायी पड़ता है--जो था, या जो होगा। दोनों नहीं हैं। जो था, वह गया। जो होगा, अभी हुआ नहीं। 

इसवलए मन तुम्हें भरमाता है। मन माया है।  

दपजण बनो। और दपजण बनने की कला ही ध्यान है या साक्षी। देखो। जब मन में अतीत के ववचार चलते 

हों, तब शांत खड़े होकर देखते रहो--द्दक यह अतीत जा रहा है। तुम उसके साथ जुड़ो मत। तुम धारा में कूदो 

मत। तुम तादात्म्य मत करो। तुम पार द्दकनारे पर खड़े रहो।  

नदी बह रही है, तुम द्दकनारे पर बैठ जाओ पालथी मारकर, आसन लगाकर। देखते रहोः यह मन में 

अतीत बह रहा है। द्दफर ढंग बदलता है। नदी मोड़ लेती है। यह मन में भववष्य बह रहा है। तुम देखते रहो। तुम 

वसफज  द्रष्टा रहो। उसी द्रष्टा में तुम दपजण हो जाओगे।  

और तुम चद्दकत होओगेः जैसे-जैसे तुम दपजण बनने लगे, वैसे-वैसे धारा धीमी होने लगी। जैसे-जैसे 

तुम्हारा साक्षी जगेगा, वैसे-वैसे तुम पाओगे द्दक नदी की धारा, जो पहले ऐसी थी द्दक जैसे बरसात की नदी हो, 

वह ग्रीष्म की नदी हो गयी। सूखने लगी। जलधार क्षीण होने लगी। जो पहले तुम्हें डुबा देती, अब घुटने-घुटने है। 

तुम मज ेसे पार हो सकते हो।  

और तुम जागते रहो, और तुम जागते रहो, और तुम देखते रहो, और एक द्ददन तुम पाओगेः धारा नहीं है। 

और वजस द्ददन धारा नहीं है, उसी द्ददन परमात्मा है।  

ओरे ओ महत्वाकांक्षी मन!  

आकाश से उतर 
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धरती पर आ 

माटी की गंधभरी आत्मा को 

दुलरा 

वबका नहीं करते हैं सपने 

बाजार में 

ओढ़ा हुआ सूनापन 

उतारकर टांग दे 

खूंटी पर 

सचंतन की कैं ची से 

बवखया न काट तू 

द्ददनों, महीनों, वषों की 

केवल यह वतजमान 

वजसमें तू जीता है 

अपना है 

इधर-उधर न झांक 

कंुठाओं की संकरी गवलयों से 

वनकल 

राजमागज पर आ 

ओरे मन!  

दपजण बन!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ नौ प्रवचन 

धमज का सार--बाटंना 

 

हनवन्त भोगा दुम्मेधं नो चे पारगवेवसनो।  

भोगतण्हाय दुम्मेधो हवन्त अंोंंंं"व अत्तनं।। 293।।  

 

वतणदोसावन खेत्तावन रागदोसा अयं पजा।  

तस्मा वह वीतरागेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।। 294।।  

 

वतणदोसावन खेत्तावन दोसदोसा अयं पजा।  

तस्मा वह वीतदोसेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।। 295।।  

 

वतणदोसावन खेत्तावन मोहदोसा अयं पजा।  

तस्मा वह वीतमोहेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।। 296।।  

 

वतणदोसावन खेत्तावन इच्छादोसा अयं पजा।  

तस्मा वह ववगवतच्छेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।। 297।।  

 

धमज का सार है--दान। दान से अथजः धन का ही दान नहीं है; दान से अथज हैः जो है वजसके पास--दे, बांटे; 

रोके नहीं। ज्ञान है--तो ज्ञान दे। शवक्त है--तो शवक्त दे। गीत है--तो गीत बांटे। क्योंद्दक बांटने से ही आत्मा 

उपलब्ध होती है।  

जो वजतना रोकता है, उतना ही रुक जाता है। रोकने में रुक जाना है; देने में फैलाव है। जो वजतना 

बांटता है, उतना फैलता चला जाता है। जो वजतना बांटता है, उतना बड़ा हो जाता है। जो सब बांट देता है, जो 

भीतर शून्य हो जाता है, वही परमात्मा के वनवास के योग्य हो जाता है।  

तो दान की पररसीमा है--शून्यता; मेरा कुछ भी न बचे; मैं भी न बचू ं मेरा। वजससे पाया है, सब उसी 

स्रोत को वापस लौट जाए। जैसे गंगा अपने को पूरा सागर में उंडेल देती है; उसी से पाया, उसी को लौटा द्ददया। 

त्वदीयं वस्तु गोववन्दं तुभ्यमेव समपजये।  

जो वमला है, वह तुम्हारा नहीं है। वह द्दकसी का भी नहीं है। है तो परमात्मा का है। इस परमात्मा की 

वस्तु पर मेरे का आरोपण लोभ है। लोभ पाप है। इस परमात्मा की वस्तु पर मेरे का आरोपण नहीं--दान है। 

दान पुण्य है।  

जो हो वजसके पास--बांटता चले, लुटाता चले।  

जीसस का प्रवसद्ध वचन हैः जो देगा, उसे और वमलेगा। जो बांटेगा, वह और पाने का हकदार हो जाता 

है। जो रोक लेता है, सड़ जाता है।  
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जैसे कोई कुएं से पानी न भरे इस डर से द्दक कहीं पानी खचज न हो जाए। कुएं को बंद करके ताला लगाकर 

रख दे द्दक कहीं पानी मेरा चुक न जाए। कभी ग्रीष्म आए, अड़चन हो, अकाल पड़े तो मेरा पानी चुक न जाए। 

रोककर रखूं, सम्हालकर रखूं; वतजोड़ी में रख ले कुएं को। उसका कुआं सड़ जाएगा। उसमें जीवन की धार नहीं 

बहेगी। उसका पानी गंदा होता रहेगा। धीरे-धीरे उसका पानी ववषाक्त हो जाएगा, पीने योग्य नहीं रह जाएगा।  

कुएं का जल वनमजल होता, ताजा होता, क्योंद्दक रोज-रोज पानी भरा जाता। कुआं रोज-रोज लुटाता है। 

और जब कुआं लुटाता है, तो नए झरने उसे भरते चले जाते हैं। तो कुआं जवान रहता है; बूढ़ा नहीं होता। सड़ता 

नहीं; गलता नहीं। गंदा नहीं होता।  

नदी बहती रहती है, तो स्वच्छ, उज्ज्वल रहती है। जहां नदी अटकी, वहीं सड़ांध है। जीवन की नदी के 

संबंध में भी यही सत्य है।  

दान धमज का मूल है। और ख्याल रखना, द्दफर दोहरा दूं। अक्सर तुमने सोच वलया है द्दक दान यानी धन 

का दान। क्योंद्दक हम धन के ऐसे दीवाने हैं द्दक हम संसार के संबंध में सोचते, तो धन के संबंध में सोचते। और 

धमज के संबंध में सोचते हैं, तो भी धन के संबंध में सोचते हैं! हमारा धन पर ऐसा रुग्ण मोह है! तो जब कोई 

कहता है--दान, तो तत्क्षण तुम्हें ख्याल आता हैः मेरे पास क्या है? शायद यह भी ख्याल आता हो द्दक ठीक है, 

दान होना चावहए; कोई मुझे दे!  

मैंने सुना हैः एक धनपवत गांव में था; कभी द्दकसी को कुछ न द्ददया था। द्दफर भी लोग जाते थे, क्योंद्दक 

वह सब से बड़ा धनपवत था। शायद आज नहीं द्ददया, कल दे, परसों दे।  

गांव में कोई गरीबों के वलए भोज का आयोजन हो रहा था। लोगों ने सोचाः इसमें तो दे देगा। अकाल 

पड़ा था। तो लोग गए। उस धनपवत ने उनकी बातें सुनीं। उन्होंने कहा द्दक दान की बड़ी मवहमा है। दान से ही 

व्यवक्त स्वगज जाते हैं; दान सीढ़ी है। उसे उन्होंने प्रसन्न देखा, खुला देखा, तो और दान की प्रशंसा की। आशा बंधी 

द्दक शायद आज कुछ देगा!  

लेद्दकन आशा जल्दी ही वनराशा में पररणत हो गयी। उस आदमी ने कहाः वबल्कुल ठीक! उस धनपवत ने 

कहाः आप वबल्कुल ठीक कहते हैं। कहाः चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता ूं। उन्होंने कहाः कहां साथ चलते हैं! 

कुछ दान दें। उसने कहाः नहीं, मैं भी साथ चलता ूं, ताद्दक लोगों को दान देने के वलए समझाएंगे। जब दान की 

इतनी मवहमा है, तो मैं यहां बैठा नहीं रूंगा, मैं भी चलूंगा तुम्हारे साथ। और लोगों को समझाऊंगा द्दक दान 

दो।  

दान देने की बात जो करते हैं, हो सकता है, वे भी वसफज  दान से बचने के वलए दान देने की बात कर रहे 

हों। यह धनपवत जाने को राजी है! दान के प्रचार के वलए राजी है। यह कहता हैः जब ऐसी महत्वपूणज बात है, 

तो मैं भी प्रचार करंूगा। लेद्दकन देने का भाव नहीं उठता।  

देने की हमारे भीतर भावना ही पैदा नहीं होती। हमने जन्मों-जन्मों से नहीं द्ददया है। हमने कुछ भी नहीं 

द्ददया है। हम सदा वभखमंगे हैं। हम सदा मांग रहे हैं। जब लोग कहते हैंंः प्रेम, तब भी वे प्रेम मांगते हैं, देते 

नहीं। जो देता है, उसे तो बहुत वमलता है। उसे मांगना नहीं पड़ता। उसे हजार गुना वमलता है। लाख गुना 

वमलता है। करोड़ गुना वमलता है। लेद्दकन लोग कहते हैं द्दक कोई हमें प्रेम नहीं करता!  

मेरे पास लोग रोज आते हैं, वे कहते हैंंः क्या करें? जीवन में प्रेम नहीं वमलता! कैसे प्रेम वमले? शायद 

ही कोई आकर पूछता हो द्दक मैं प्रेम देना चाहता ूं, कोई लेने वाला नहीं वमलता।  
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अगर तुम प्रेम देना चाहो, तो लेने वाले तो बहुत वमलेंगे, क्योंद्दक सारे लोग प्रेम के भूखे हैं। और तुम दोगे, 

तो तुम्हें वमलेगा। द्ददए वबना द्दकसी को नहीं वमलता।  

लेद्दकन लोग मतलब भी अपने वनकाल लेते हैं! अब दान की इतनी मवहमा शास्त्रों ने कही है, इसका 

पररणाम यह हुआ द्दक पंवडत-पुरोवहतों ने दान का धंधा बना वलया। वे समझाने लगे लोगों को द्दक दान दो। 

शास्त्र का उन्होंने शोषण कर वलया। शास्त्र से भी मतलब की बात वनकाल ली।  

वभखमंगा भी रास्ते पर खड़ा होकर कहता है द्दक दान से बड़ा धमज नहीं है। दान दो। और अगर न दो, तो 

उसकी आंखों में तुम्हारे प्रवत घृणा है।  

वभखमंगा दान से जी रहा है। तुम्हारे साधु-संत भी दान से जी रहे हैं। तुम्हारे पंवडत-पुरोवहत भी दान से 

जी रहे हैं। लेद्दकन सब चूक गए हैं बात।  

दान का मतलब मांगना नहीं है। दान का मतलब देना है। तुम्हारे पास जो हो। धन न हो, तो द्दफकर 

छोड़ो। धन ही तो धन नहीं है; और भी तो धन हैं। प्रेम तो है। इतना वनधजन आदमी तो कोई भी नहीं है द्दक 

वजसके हृदय में प्रेम न हो। और प्रेम से बड़ा धन और क्या!  

तुम एक गीत गा सकते हो, तो गीत ही गुनगुना दो। तुम बांसुरी बजा सकते हो, तो बांसुरी ही बजा दो। 

तुम नाच सकते हो, तो पैर में घंूघर बांध लो, नाचो। द्दकसी के कान में तुम्हारे घंूघर की आवाज पड़ेगी--दान 

हुआ। तुम्हें कुछ बोध हुआ है; अपना बोध बांटो। तुम्हें कुछ समझ वमली है; अपनी समझ बांटो। तुम्हारे पास जो 

है... । और ऐसा कोई भी व्यवक्त जगत में नहीं है, वजसके पास कुछ भी न हो।  

तुम राह पर पड़े कांटे तो बीन सकते हो! द्दकसी के राह में पड़े कंकड़ तो हटा सकते हो! द्दकसी के पास 

बैठकर हंस तो सकते हो। द्दकसी रोते के आंसू तो पोंछ सकते हो।  

एक आदमी रास्ते से गुजर रहा है, और एक वभखमंगे ने हाथ फैलाया। उस आदमी ने अपनी जेबें तलाशीं। 

लेद्दकन कुछ था नहीं उसके पास। उसने वभखमंगे के हाथ में अपना हाथ रख द्ददया और कहाः भाई! मुझे क्षमा 

कर। मेरे पास अभी कुछ भी नहीं। कल जब आऊंगा तो जरूर कुछ लेकर आऊंगा।  

उस वभखमंगे की आंखें गीली हो गयीं। उसने कहाः अब लाने की कोई जरूरत नहीं; जो देना था, तुमने दे 

द्ददया। तुमने मेरे हाथ में हाथ रखा, तुम पहले आदमी हो। तुमने मुझे भाई कहा; तुम मेरे पहले दाता हो। अब 

और कुछ की जरूरत नहीं। बस, मेरे पास दो घड़ी बैठ जाओ। यह हाथ मेरे हाथ में रहने दो। यह पहला हाथ है, 

जो मेरे हाथ में आया। धन देने वाले तो बहुत वमले हैं, प्रेम देने वाला कोई भी नहीं वमला। और भाई तो मुझे 

द्दकसी ने कहा ही नहीं। यह शब्द द्दकतना प्यारा है--वह वभखमंगा कहने लगा--इसमें द्दकतना मधुरस है! तुमने 

मुझे सब दे द्ददया। कभी यहां से गुजरो, तो मेरे हाथ में हाथ देकर क्षणभर बैठ जाया करें। द्दफर कभी मुझे भाई 

कहकर पुकारना।  

तुम्हारे पास जो हो। द्दकसी को भाई कहकर तो पुकार सकते हो। इतने कृपण तो मत हो जाओ द्दक द्दकसी 

को भाई कहना मुवककल हो जाए।  

ईसाई फकीर हुआ--संत फ्रांवसस। वह वृक्षों को भी कहता था भाई। मछवलयों को कहता था बहन। चांद-

तारों से दोस्ती करता था। पहाड़ों-नद्ददयों से बात करता था। और तो उसके पास कुछ भी नहीं था; फकीर था। 

लेद्दकन इतना तो कर सकता था। वजतना फ्रांवसस ने द्ददया, उतना दुवनया के करोड़ों का दान देने वालों ने भी 

नहीं द्ददया। यह सारी प्रकृवत उसके दान से आह्लाद्ददत हो उठी थी। वजस वृक्ष पर फ्रांवसस ने हाथ रखकर कहा 

होगाः भाई! ...  
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ऐसे ही औपचाररक नहीं। क्योंद्दक वृक्षों से उपचार कौन वनभाता है! आदवमयों में शायद तुम उपचार भी 

वनभाते हो; द्दकसी से मतलब हो, काम हो, तो कहते होः भाई! कहते हैं न, द्दक जरूरत पड़े, तो आदमी गधे को 

भी बाप कह देता है! मगर भीतर तो जानता ही रहता है द्दक है तो गधा ही; यह काम पर वपताजी कहना पड़ 

रहा है! जरूरत पड़ती है, तो राजनेता के भी पैर तुम छू लेते हो, उसको भी महात्मा कह देते हो। हालांद्दक तुम 

जानते होः गधा तो गधा है! जरूरत पड़ी, तो बाप कहना पड़ रहा है। उपचार!  

लेद्दकन वृक्ष से तो कोई उपचार वनभाना नहीं है। चांद-तारे तो कोई वशकायत करेंगे नहीं। जब फ्रांवसस ने 

पवक्षयों को, जानवरों को, वृक्षों को भाई कहकर पुकारा, यह अंततजम से उठी आवाज, यह प्राथजना बन गयी, यह 

दान हो गया।  

तो ख्याल रहेः धमज का सार है दान। दान अथाजत देने की क्षमता। क्या द्ददया--इस पर जोर नहीं है। द्ददया--

इस पर जोर है। और वजसने द्ददया, उसे बहुत वमला। और वजसे बहुत वमला, उसने द्दफर बहुत द्ददया। और ऐसे 

यहशृंखला बढ़ती ही चली जाती है। इसका द्दफर कोई अंत नहीं है। और वजसने सब द्ददया, उसने समग्र पा वलया। 

जो देकर शून्य हो गया, उस पर सारा अवस्तत्व बरस उठता है; परमात्मा उसे अपना घर बना लेता है।  

दान का अथज हैः देने की क्षमता, बांटने की कला। ख्याल रखनाः दान भी बेूदा हो सकता है, अगर कला 

न हो। तुम इस ढंग से दे सकते हो द्दक वजसको तुम दो, उसको पीड़ा दे जाओ। तुमने अगर दो पैसे वभखमंगे की 

तरफ फेंक द्ददए हैं, तो तुमने द्ददया कम, चोट ज्यादा पहुंचायी। तुम दो पैसे देकर अपनी अमीरी द्ददखाए। तुमने 

दो पैसे क्या द्ददए, तुमने उस गरीब की छाती में छुरा भोंक द्ददया! तुमने इतनी अकड़ से द्ददए द्दक तुम्हारा दान 

जहर हो गया। अच्छा होता, तुमने न द्ददया होता। अच्छा होता, तुम मंुह फेरकर चले गए होते। अच्छा होता द्दक 

तुमने सुनी ही न होती वभखमंगे की आवाज। लेद्दकन यह देना, देना न हुआ।  

अक्सर तुमने द्ददया है क्रोध में। अक्सर तुमने द्ददया है वसफज  बचाव के वलए। भीड़-भाड़ है, बाजार है; चार 

लोग क्या कहेंगे द्दक वभखमंगा हाथ जोड़े खड़ा है, और तुम दो पैसे नहीं दे पाते! अक्सर तुमने वभखमंगे को द्ददया 

है, लेद्दकन द्ददया लोगों के कारण है, जो देख रहे हैं बाजार में। तुम्हारी प्रवतष्ठा दांव पर लगी है। तुमने अपने 

अहंकार को ही द्ददया, वभखमंगे को नहीं द्ददया। और देकर तुमने चाहा है द्दक वह धन्यवाद करे। देकर तुमने चाहा 

है द्दक तुम्हारी स्तुवत करे 

अगर तुम्हारे देने में कोई भी चाह है--धन्यवाद की भी चाह है--तो देना गलत हो गया। अच्छा होता, तुम 

न देते। अच्छा होता, तुम मंुह फेरकर चले जाते। अच्छा होता, तुम थोड़े कठोर होते। लेद्दकन अगर तुमने यह 

चाहा द्दक वभखमंगा तुम्हारा अनुग्रह माने, तो चूक हो गयी; तो दान का धोखा हुआ, दान नहीं हुआ।  

दान--देने की क्षमता और बांटने की कला है। जब कोई द्दकसी को देता है, तो बहुत ही प्रसादपूणज होना 

चावहए देना। इतना प्रसादपूणज होना चावहए द्दक वजसे तुमने द्ददया है, वह आह्लाद्ददत हो; वजसे तुमने द्ददया है, 

वह प्रफुवल्लत हो--दीन न हो जाए।  

तुम देकर द्दकसी को दीन कर दो, तो भूल हो गयी। तुम्हारे देने से कोई समृद्ध हो, ऊपर उठे। तुम्हारे देने के 

कारण तुम्हारे समतुल हो जाए। तुम जब द्दकसी को दो, तो इस तरह देना द्दक जैसे उसने लेकर तुम पर अनुग्रह 

द्दकया है। यह देने की कला है। तुमने अनुग्रह द्दकया, ऐसा नहीं।  

इसवलए इस देश में हम दान भी देते हैं और दवक्षणा भी। दवक्षणा का मतलब वही होता है। दुवनया के 

द्दकसी कोने में दवक्षणा का ररवाज नहीं है। दान तो सारी दुवनया में है, लेद्दकन दवक्षणा वबल्कुल भारतीय बात है।  
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यह दवक्षणा क्या है? तुमने द्दकसी को कुछ द्ददया--यह दान हुआ। द्दफर इस दान को उसने स्वीकार कर 

वलया--इसका धन्यवाद भी दोगे या नहीं! वह दवक्षणा है। वह तुम्हारा अनुग्रह का भाव है द्दक मैं धन्यभागी हुआ 

द्दक आपने, मैंने जो कुछ छोटा-मोटा द्ददया, फूल तो नहीं था, फूल की पाखुड़ी थी, द्दफर भी आपने स्वीकार कर 

वलया--मैं धन्यभागी ूं। आप इनकार भी कर सकते थे। आप कह देतेः रखो अपनी फूल की पाखुड़ी। मुझे फूल 

चावहए। तुम्हारा इनकार मुझे तोड़ जाता। तुमने मुझे तोड़ा नहीं। तुम्हारी बड़ी कृपा है, अनुकंपा है। तुम्हारी 

करुणा है।  

यह बड़ी अपूवज बात है दवक्षणा। यह भारत की अपनी अनूठी खोज है। और इसमें सारी कला वछपी है दान 

की। इसका मतलब यह हुआ द्दक देने वाला अनुगृहीत है लेने वाले का। क्यों? ऐसा क्यों होना चावहए?  

साधारण गवणत तो यही कहेगा द्दक वजसको वमला है, वह अनुगृहीत हो। लेद्दकन हमने कुछ और गहरा 

गवणत खोजा। हमने कहाः वजसने द्ददया ह,ै वह अनुगृहीत हो। क्यों? क्योंद्दक वजसने द्ददया है, उसे बहुत गुना 

वमलेगा।  

वजसने वलया है, उसका तो लेना समाि हो गया। वजसने द्ददया है, उसने बहुत पाने का उपाय कर वलया। 

वजसने वलया है, उसका तो कोई आगे का द्वार नहीं खुलता। वजसने द्ददया है, वह बहुत पाने का मावलक हो गया, 

हकदार हो गया। तो धन्यवाद कौन करे?  

धन्यवाद वही करे, वजसने द्ददया है। अगर यह गरीब इनकार कर देता, तो ये द्वार स्वगज के बंद हो जाते। 

इस गरीब ने तुम्हारे स्वगज के द्वार खोल द्ददए। तुम इसे धन्यवाद दो। यह देने की कला है।  

तो दान हैः देने की क्षमता, देने की कला, और देने का आनंद।  

देते समय तुम आनंद्ददत होने चावहए। कभी क्रोध से मत देना। कभी भय से मत देना। कभी लोभ से मत 

देना। कभी प्रवतष्ठा के मोह में मत देना। ये सब गलत देने हैं। ये सब ववषाक्त हैं। जब दो, तो आनंद भाव से देना। 

देना इसवलए द्दक मेरे पास इतना है द्दक मैं करंू भी क्या! मैं न दूं, तो क्या करंू! देने का सहज आनंद ही कारण 

हो, बस।  

तुमने जीसस की कहानी सुनीः एक अमीर बागवान ने कुछ मजदूर सुबह काम पर बुलाए। अंगूर पक गए 

थे और तोड़ने थे। द्दफर कुछ मजदूर दोपहर बुलाए। क्योंद्दक अंगूर शाम तक टूट न पाएंगे। द्दफर कुछ मजदूर सांझ 

को भी बुलाए। जब सूरज ढल रहा था, तब भी कुछ लोग आए। द्दफर तो सूरज ढल गया। सब को मजदूरी बांटी। 

सब को बराबर मजदूरी बांट दी।  

जीसस यह कहानी बहुत बार कहते थे।  

स्वभावतः सुबह से जो द्ददनभर काम द्दकए थे; भर दुपहरी जो जुते रहे थे धूप में; पसीना-पसीना हुए थे; 

सूरज ऊगते आए थे और सूरज डूबते जा रहे थे। न भोजन करने गए थे, न एक क्षण को हट ेथे काम से--उनको 

भी उतना ही द्ददया! तो वे जरा नाराज हुए। उन्होंने कहाः यह अन्याय है! और जो लोग दोपहर आए, उनको भी 

उतना! उनको आधा वमलना चावहए। और जो अभी-अभी आए हैं, वजन्होंने काम द्दकया ही नहीं कुछ, उनको भी 

उतना! इनको तो कुछ भी नहीं वमलना चावहए।  

वह अमीर हंसने लगा, और उसने कहाः मैं तुम से यह पूछता ूं द्दक तुमने वजतना काम द्दकया, उतने के 

दाम तुम्हें वमले या नहीं? उन्होंने कहाः नहीं, हमें उतने के दाम वमले; थोड़े ज्यादा भी वमले। वह सवाल नहीं है। 

लेद्दकन जो दोपहर को आए थे इनको, और जो सांझ को आए इनको?  
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उस अमीर ने कहाः धन मेरा है और मेरे पास बहुत है। अगर मैं बांटना चाूं, तो तुम्हें कुछ एतराज है? मैं 

अगर नदी में फेंकना चाूं, तो तुम्हें कुछ एतराज है? यह मैं मेरे पास अवधक है, इसवलए दे रहा ूं। इन्होंने काम 

नहीं द्दकया, मेरे पास भी आंख है। कोई दोपहर आया, कोई सांझ आया; काम क्या करेंगे ये सांझ को आए हुए 

लोग! लेद्दकन मेरे पास जरूरत से ज्यादा है, इसवलए दे रहा ूं।  

यह आनंद के भाव से देना है।  

जो तुम्हारे पास जरूरत से ज्यादा हो, उसी को देने में मजा हो सकता है। वजस संबंध में तुम अभी खुद ही 

कंजूस हो, खुद ही पकड़े बैठे हो, जो अभी तुम्हें लगता है कम है, वह तुम कैसे दोगे? दोगे भी तो द्दकसी और 

कारण से दोगे। उसमें हेतु आ जाएगा। और जहां हेतु आया, मोरटव आया, वहां दान मर गया।  

दान की आत्मा है अहेतुकी-भाव--द्दक वबना द्दकसी कारण के दे रहे हैं। देने के शुद्ध आनंद से दे रहे हैं। ऐसा 

जो देना सीख लेता है, वह सम्राट हो जाता है।  

सम्राट, द्दकतना तुम्हारे पास है, इससे नहीं होता कोई। सम्राट, तुम देने में द्दकतने समथज हो, इससे होता है 

कोई। मांगने वाला वभखमंगा रह जाता है।  

और ध्यान रखनाः धनी से धनी आदमी भी मांग रहा है। गरीब ही मांग रहा है, ऐसा नहीं; धनी भी मांग 

रहा है। अमीर से अमीर, अरबपवत भी मांग रहा है। कहता हैः और वमल जाए, और वमल जाए।  

इसवलए इस दुवनया में वभखमंगे ही वभखमंगे हैं। गरीब वभखमंगे हैं, अमीर वभखमंगे हैं! मगर सब 

वभखमंगे हैं। यहां कभी-कभी कोई सम्राट होता है। सम्राट वही होता है, जो मांग नहीं रहा है; वजसने बांटना शुरू 

कर द्ददया है। बांटने से साम्राज्य का ववस्तार है।  

ऐसा अहेतुक दान तभी संभव है, जब तुम्हारे जीवन में प्रेम की थोड़ी सुवास हो। इसवलए मैंने कहाः धमज 

का सार है दान। और दान का मूल है प्रेम।  

प्रेम का अथज होता हैः मैं अलग नहीं। मैं वभन्न नहीं, पृथक नहीं। मैं सब से जुड़ा ूं। तो अगर कहीं कोई 

पीड़ा में है, तो मैं दौड़ता ूं, क्योंद्दक मैं ही पीड़ा में ूं।  

अगर वृक्ष सूख रहा है जल के वबना, और मैं जल देता ूं, तो इसीवलए द्दक वृक्ष में मैं ही सूख रहा ूं। अगर 

कोई रो रहा है, और मैं आसूं पोंछता ूं, तो वसफज  इसीवलए द्दक वे आंसू मेरे ही आंसू हैं; वे आंखें मेरी ही आंखें हैं। 

इस भाव का नाम प्रेम है।  

प्रेम का अथज हैः मैं अवस्तत्व से वभन्न नहीं ूं--अवभन्न ूं, एक ूं। प्रेम का अथज हैः अदै्वत की प्रतीवत।  

हम अलग हो भी कहां सकते हैं! प्रवतपल श्वास चावहए, भोजन चावहए, जल चावहए, तो ही जी सकते हैं। 

और यह सब वमलता है हमें बाहर से, अवस्तत्व से।  

वृक्षों में फल लग रहे हैं, वे तुम्हारे वलए तैयार हो रहे हैं द्दक तुम उन्हें पचाओगे। वे तुम्हारा रक्त-मांस-

मज्जा बनेंगे। नद्ददयों में जलधार बह रही है द्दक तुम्हारे वृक्षों में पानी जाएगा, फल पकें गे। और नद्ददयों में 

जलधार तुम्हारे घर तक आ रही है द्दक तुम्हारी प्यास होगी, और प्यास के वलए पानी की जरूरत होगी। और 

आकाश में बादल मंडरा रहे हैं, और वषाज हो रही है--तुम्हारे वलए। और सुबह सूरज वनकला है--तुम्हारे वलए। 

और रात चांद-तारों से भर जाता है आकाश--तुम्हारे वलए--द्दक तुम अब ववश्राम में चले जाओ।  

जरा गौर से देखो, यह सब तुम्हारे वलए है। यह सब तुम्हारे वलए है और तुम इसके वलए नहीं हो--यह 

अप्रेम है। यह धोखा हुआ। यह बेईमानी है। यह सब तुम्हारे वलए हो रहा है और तुम इसके वलए वबल्कुल नहीं!  
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वजस द्ददन तुम्हें यह द्ददखायी पड़ता हैः यह सारा अवस्तत्व मेरे वलए; उस द्ददन तुम पूरे भाव से कहते होः 

मैं भी इस सारे के वलए। तब प्रेम। और प्रेम मूल है दान का।  

धमज का सार है दान। दान का मूल ह ैप्रेम। और प्रेम का अथज है, वनरअहंकाररता। यह धमज का, दान का, 

शास्त्र हुआ। वनरअहंकाररता पर ही दान खड़ा होगा। अगर देने में जरा भी अहंकार है, तो चूक गए; द्दफर प्रेम 

नहीं है।  

आज के सूत्र दान पर हैं, इन्हें ठीक से समझना। इसके पहले द्दक हम सूत्रों में चलें, उन पररवस्थवतयों को 

समझ लें, वजनमें ये सूत्र बुद्ध ने कहे थे।  

पहला दृकयः 

 

श्रावस्ती के एक अपुत्रक श्रेष्ठी के मर जाने के बाद कौशल नरेश ने सात द्ददन तक उसके धन को गावड़यों में 

ढुलवाकर राजमहल में मंगवाया। इन सात द्ददनों तक धन ढुलवाने में वह इस तरह उलझा द्दक भगवान के पास 

एक द्ददन भी न जा सका। वैसे साधारणतः वह वनयम से प्रवतद्ददन प्रातःकाल भगवान के दशजन और सत्संग के 

वलए आता था।  

वजस द्ददन धन ढुलवाने का कायज पूरा हुआ, उस द्ददन उसे भगवान की याद आयी, सो वह भरी दुपहरी में 

ही भगवान के पास जा पहुंचा।  

भगवान ने उससे दोपहर में आने का कारण पूछा। राजा ने सब समाचार बताए और द्दफर पूछाः भंते! एक 

बात मेरे मन को मथे डालती है। उस अपुत्रक श्रेष्ठी के पास इतना धन था द्दक मुझे सात द्ददन लग गए गावड़यों में 

ढुलवाते-ढुलवाते, तब बामुवककल उसके धन को राजमहल ला पाया ूं। द्दफर भी वह रूखा-सूखा खाता था! 

फटा-पुराना पहनता था! और टूट ेहुए जराजीणज रथों पर चलता था!  

इसे सुनकर भगवान ने कहाः महाराज! वह पूवजकाल में तगरवशखी बुद्ध को दान द्ददया था। दान तो कुछ 

बड़ा नहीं द्ददया था। बड़े दान देने की उसकी क्षमता नहीं थी। दान तो बड़ा कु्षद्र द्ददया था। लेद्दकन कु्षद्र दान का 

ववराट पररणाम हुआ। उस दान के फलस्वरूप उसे इतनी धन-संपवत्त इस जीवन में वमली।  

दान तो उसने थोड़ा ही द्ददया था, पर दान देकर पीछे पछताया बहुत था--द्दक यह भी क्या भूल कर ली! 

यह भी द्दकन बातों में आ गया!  

उस पछतावे के कारण उसका मन अच्छा खाने-पहनने में नहीं लगता था। वह पछतावा पीछा कर रहा 

था। उस पछतावे के कारण रुपया हाथ से छोड़ने की उसकी क्षमता ही ववलीन हो गयी थी। दान देना तो दूर, 

अपने उपयोग के वलए भी धन को व्यय करने की उसकी क्षमता खो गयी थी।  

उस दान को देने से दो पररणाम हुए थेः एक पररणाम हुआ था द्दक द्ददया, तो बहुत उसके उत्तर में वमला। 

और देकर पछताया बहुत, तो उसका जीवन अत्यंत कृपणता से भर गया। इतना द्दक खुद भी खा नहीं सकता था, 

कपड़े नहीं पहन सकता था। महाकंजूस हो गया--पछतावे के कारण!  

इसने संपवत्त के वलए ही अपने भाई के मरने पर उसके इकलौते बेट ेको भी जंगल में ले जाकर मार डाला 

था। वजसके फलस्वरूप उसे स्वयं संतान पैदा नहीं हुई। उसके बांझ रह जाने का यही मूल कारण था।  

इस समय मरकर वह महा रौरव नरक में उत्पन्न हुआ है। क्योंद्दक पुराना द्दकया हुआ पुण्य समाि हो गया 

है, और उसने कोई नया पुण्य द्दकया नहीं।  
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राजा ने भगवान की बात सुन कहाः भंते! उसने बड़ा बुरा कमज द्दकया, जो आप जैसे बुद्ध के पास ही ववहार 

में रहते हुए भी न दान द्ददया, न धमज-श्रवण द्दकया, न अपनी संपवत्त का कोई सदुपयोग द्दकया। कोई पुण्य न 

कमाया और सब छोड़कर अंततः मर ही गया!  

शास्ता हंसे और बोलेः ऐसे ही महाराज! बुवद्धहीन पुरुष धन-संपवत्त पाकर भी वनवाजण की तलाश नहीं 

करते हैं। और धन-संपवत्त के कारण उत्पन्न तृष्णा उनका दीघजकाल तक हनन करती है। तब उन्होंने यह गाथा 

कहीः  

 

हनवन्त भोगा दुम्मेधं नो चे पारगवेवसनो।  

भोगतण्हाय दुम्मेधो हवन्त अंोंंंं"व अत्तनं।।  

 

"संसार को पार होने की कोवशश नहीं करने वाले दुबुजवद्ध मनुष्य को भोग नष्ट कर डालते हैं। भोग की 

तृष्णा में पड़कर वह दुबुजवद्ध पराए की तरह अपना ही घात करता है।" 

सूत्र के पहले इस घटना को ठीक-ठीक वववश्लष्ट करके समझ लें।  

पहली तो बातः श्रावस्ती के एक अपुत्रक श्रेष्ठी के मर जाने के बाद... ।  

अक्सर ऐसा होता है। वजनके पास धन है, उनको पुत्र नहीं होते। वजनके पास धन है, उनको संतान नहीं 

होती। अक्सर ऐसा होता है द्दक धनी आदवमयों को गोद लेने पड़ते हैं बेटे। यह सारी दुवनया में ऐसा है! गरीबों के 

घर खूब बेट-ेबेरटयां पैदा हो जाते हैं; अमीरों के घर कुछ चूक हो जाती है। इस चूक के पीछे जरूर कुछ 

मनोववज्ञान होगा।  

मेरे देखे मनोववज्ञान यही है द्दक धनी आदमी में प्रेम नहीं होता। असल में धन को कमाने में उसको अपने 

प्रेम को वबल्कुल नष्ट कर देना होता है।  

प्रेमी धन कमा नहीं सकता। कमा भी ले, तो बचा नहीं सकता। एक तो कमाना मुवककल होगा प्रेमी को, 

क्योंद्दक उसे हजार करुणाएं आएंगी। वह द्दकसी की छाती में छुरा नहीं भोंक सकेगा। और द्दकसी की जेब भी नहीं 

काट सकेगा। द्दकसी से ज्यादा भी नहीं ल ेसकेगा। डांडी भी नहीं मार सकेगा। धोखा भी नहीं कर सकेगा। 

जालसाजी भी नहीं कर सकेगा। वजसके हृदय में प्रेम है, वह ज्यादा से ज्यादा अपनी रोटी-रोजी कमा ले, बस, 

बहुत। उतना भी हो जाए तो बहुत!  

धन इकट्ठा करने के वलए तो सहंसा होनी चावहए। धन इकट्ठा करने के वलए तो कठोरता होनी चावहए। धन 

इकट्ठा करने के वलए तो छाती में हृदय नहीं, पत्थर होना चावहए, तभी धन इकट्ठा होता है।  

तो धन प्रेम की हत्या पर इकट्ठा होता है। और वजसके प्रेम की हत्या हो जाती है, वह बांझ हो जाता है। 

वह सब अथों में बांझ हो जाता है। उसके जीवन में फूल लगते ही नहीं। संतवत तो फूल है। जैसे वृक्ष में फूल 

लगते, फल लगते। लेद्दकन अगर वृक्ष में रसधार बहनी बंद हो जाए, तो द्दफर फूल भी नहीं लगेंगे, फल भी नहीं 

लगेंगे। संतवत तो फल और फूल हैं तुम्हारे जीवन में। तुम्हारे प्रेम की धारा बहती रहे, तो ही लग सकते हैं।  

इसके पीछे बड़ा मनोवैज्ञावनक कारण है। वजतना ज्यादा धनी, उतना ही प्रेम में दीन हो जाता है। अक्सर 

तुम गरीबों को प्रेम से भर हुआ पाओगे; अमीरों को प्रेम से ररक्त पाओगे। यह आकवस्मक नहीं है। बात उलटी है।  

तुम सोचते होः गरीब आदमी प्रेमी है। असल बात यह है द्दक प्रेमी आदमी गरीब रह जाता है। बात उलटी 

है। तुम सोचते होः अमीरों में प्रेम क्यों नहीं? तुम समझे ही नहीं। प्रेम ही होता, तो वे अमीर कैसे होते! अमीर 
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होना करठन हो जाता। प्रेम को तो मारकर चलना पड़ा। प्रेम को तो काट देना पड़ा। प्रेम को तो गड़ा देना पड़ा 

जमीन में। वजस द्ददन उन्होंने अमीर होना चाहा, वजस द्ददन अमीर होने की आकांक्षा जगी, उसी द्ददन प्रेम की 

हत्या हो गयी। प्रेम की लाश पर ही अमीरी के महल खड़े हो सकते हैं, नहीं तो नहीं खड़े हो सकते। प्रेम से कीमत 

चुकानी पड़ती है।  

और प्रेम तुम्हारी आत्मा की सुगंध है। आत्मा की सुगंध खो जाती है और तुम्हारी देह धन से वघर जाती है। 

तुम्हारे पास जड़ वस्तुएं इकट्ठी हो जाती हैं, और तुम्हारा जीवन-स्रोत सूखता चला जाता है।  

इसवलए अमीर से ज्यादा गरीब आदमी तुम न पाओगे। उसकी गरीबी भीतरी है। उसके भीतर सब सूख 

गया। उसके भीतर कोई रस नहीं बहता अब। उसका जीवन वबल्कुल मरुस्थल जैसा है। वहां कोई हररयाली नहीं 

है। कोई पक्षी गीत नहीं गाते। कोई मोर नहीं नाचते। कोई बांसुरी नहीं बजती। कोई रास नहीं होता। सूख गयी 

इस जीवन चेतना में ही संतवत के फल लगने करठन हो जाते हैं।  

श्रावस्ती के एक अपुत्रक श्रेष्ठी के मर जाने के बाद... । और स्वभावतः, कोई बेटा नहीं था उसका। और मर 

गया, तो सारा धन राजा के घर चला जाएगा।  

कौशल नरेश ने सात द्ददन तक उसके धन को गावड़यों में ढुलवाकर राजमहल में मंगवाया। इन सात द्ददनों 

तक धन ढुलवाने में वह इस तरह उलझा द्दक भगवान के पास एक द्ददन भी न जा सका।  

अब यह जरा मजा देखना! यही कौशल नरेश वजज्ञासा से भरता है द्दक यह धनी आदमी है! इतना धन था! 

द्दफर भी न कभी ठीक से पहना, न कभी ठीक से खाया, न कभी ठीक रथों में चला! यह धनी आदमी, बुद्ध इसके 

पास ही ववहार करते, कभी सत्संग को नहीं गया! इस धन में से कुछ बुद्ध के ववराट काम में लगा देता, यह भी 

नहीं द्दकया। और अब मर गया; और अब सब यहीं पड़ा रह गया!  

यह दूसरे के संबंध में तो सोच रहा है, अपने संबंध में नहीं सोच रहा है! यह दूसरे का धन अपने घर 

बुलवा रहा है सात द्ददन तक; यह बुद्ध को भूल गया। ये सात द्ददन इसे बुद्ध की याद ही न आयी! साफ है बात द्दक 

बुद्ध की याद भी तभी आती है, जब फुरसत हो, जब और कोई काम न हो। बुद्ध इसकी जीवन-सूची में प्रथम नहीं 

हैं। प्रथम धन ही है।  

जब सब तरह राहत होती है, और कोई काम नहीं होता, तब सोचता हैः बैठे-ठाले क्या करना है! चलो, 

सत्संग कर आएं। सत्संग पर इसका जीवन दांव पर नहीं लगा है। यह सात द्ददन दूसरे का धन अपने घर लाने में 

व्यस्त है।  

खड़ा रहा होगा वहां द्दक कहीं कोई और न ले जाए! कहीं धन यहां-वहां न वबखर जाए। कहीं लाने वाले 

नौकर-चाकर कुछ न लूट लें। कहीं कोई बैलगाड़ी महल की तरफ न आकर द्दकसी और तरफ न मुड़ जाए। यह 

खड़ा रहा होगा। संभावना यही है द्दक बैलगावड़यों के साथ-साथ धनी के घर से राजमहल आया होगा। भूल ही 

गया बुद्ध को!  

और ध्यान रखनाः अगर बुद्ध प्रथम नहीं हैं तुम्हारी जीवन-सूची में, तो हैं ही नहीं। अगर धमज प्रथम नहीं 

है तुम्हारी जीवन-सूची में, तो है ही नहीं।  

परमात्मा को तो सभी ने जीवन-सूची के अंत में रख द्ददया है! लोग कहते हैंंः धन कमा लें पहले, पद 

कमा लें पहले, बेटे की शादी कर लें, बच्चे बड़े हो जाएं, घर सब सम्हल जाए, द्दफर--द्दफर प्रभु-भजन में लगेंगे। 

अंवतम!  
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और न कभी घर सम्हलता पूरा, क्योंद्दक एक समस्या से दूसरी उठती चली जाती है। बच्चों का वववाह हो 

जाता ह,ै तो उनके बच्चे खड़े हो जाते हैं। अब इन बच्चों का वववाह करना है। अब इनकी सचंता पकड़ने लगती है।  

यहां उलझनें कभी समाि थोड़े ही होती हैं। सजंदगी में कभी ऐसा थोड़े ही होता है, जैसा द्दफल्मों में होता 

है--द्दद एंड। यहां कभी ऐसा होता ही नहीं द्दक खतम हो गयी कहानी--इवतश्री!  

नहीं; यहां तो सजंदगी चलती चली जाती है। तुम खतम हो जाओगे, सजंदगी चलती चली जाती है। तुम 

कई बार खतम हो गए और सजंदगी चलती रही। सजंदगी कभी खतम नहीं होती। व्यवक्त आते हैं और चले जाते 

हैं, और सजंदगी बहती रहती है।  

इसवलए तुम यह मत सोचना द्दक सजंदगी की धारा जब रुक जाएगी, सब सचंताओं से मुक्त हुए, सब 

समस्याएं हल हो गयीं, सब वहसाब-द्दकताब पूरा हो गया, द्दफर बैठकर हरर-भजन करेंगे।  

द्दफर तुम न करोगे। तुम्हारी लाश चलेगी; दूसरे लोग हरर-भजन करेंगेः राम-नाम सत्य है। वह दूसरे लोग 

हरर-भजन करेंगे, वह भी तुम्हारे वलए--द्दक बेचारा खुद तो नहीं कर पाया; अब इसको मरघट पहुंचाते तक तो 

कर दो! हालांद्दक अब लाश ही पड़ी है, वहां कोई सुनने वाला भी नहीं है!  

तुम तो गंगा नहीं जा पाते; जब मर रहे होओगे, तो दूसरे बोतलों में बंद गंगाजल तुम्हारे मंुह में डाल देंगे! 

तुम गटक भी न पाओगे; आधा तो बाहर ही बह जाएगा! अब तो गटकने की भी क्षमता नहीं रह गयी।  

तुम मर रहे हो, तुम्हारा होश खो रहा है, और लोग तुम्हारे कान में भगवान का नाम लेंगे या नमोकार 

मंत्र पढ़ेंगे, या भक्तांबर स्त्रोत या गीता-पाठ या वेद की ऋचाएं!  

वह मर रहा है आदमी! उसे अब कुछ सुनायी नहीं पड़ता! सजंदगीभर यह सोचता था द्दक कभी पूरा 

वनसश्चंत हो जाऊंगा, तो बैठकर प्रभु का स्मरण कर लूंगा। मगर यह हो नहीं पाता।  

प्रभु-स्मरण करना हो, तो अभी, या कभी नहीं। यही क्षण! एक क्षण के वलए भी टालना मत, क्योंद्दक एक 

क्षण का भी भरोसा नहीं। कौन जाने, दूसरे क्षण मौत आती हो; राम-नाम सत्य हो जाए! तो इसके पहले तुम 

राम-नाम को सत्य कर लो--अपने जीवन में।  

यह कौशल नरेश धन ढोने में भूल गया बुद्ध को। हालांद्दक यह बड़े मजे की बात है, और यह सब के जीवन 

में होता है। दूसरे की आंख में तो अगर जरा सा कूड़ा-ककज ट पड़ा हो, तो तुम्हें ऐसा लगता है जैसे पहाड़। और 

अपनी आंख में पहाड़ भी पड़ा हो, तो कूड़ा-ककज ट भी नहीं मालूम होता!  

हम दूसरे के संबंध में वनणजय लेने में बड़े कुशल हैं! हम अपने को बचाए ही चले जाते हैं। हम कभी नहीं 

सोचते अपने संबंध में।  

धन ढोते वक्त इसने यह न सोचा द्दक सात द्ददन हो गए! मैं रोज सुबह जाता था बुद्ध के प्रवचन सुनने, रोज 

सत्संग करने, दशजन करने! सात द्ददन में फुरसत न वमली! धन में ऐसा उलझा! और दूसरे का धन! अपना भी 

नहीं। और यह भी देख रहा है द्दक दूसरा मर गया सब छोड़कर, ऐसे ही मैं भी मर जाऊंगा।  

मगर वह सवाल नहीं है। वह सवाल उठता ही नहीं। बुवद्धमान सजंदगी के सब सवालों को अपनी तरफ 

मोड़ देता है और बुद्धू सदा दूसरों की तरफ मोड़े रखता है। यह आदमी अगर थोड़ा बुवद्धमान होता, तो बजाय 

बैलगावड़यों को राजमहल ले जाने के, बैलगावड़यों को वहीं छोड़ता; राजमहल छोड़ता; जाकर बुद्ध से कहता द्दक 

आ गया शरण में। बुद्धं शरणं गच्छावम! अब कहीं न जाऊंगा। देख वलयाः एक आदमी इतना धन छोड़कर मर 

गया; द्दकसी काम नहीं पड़ा। और जब मर गया, तो एक कौड़ी साथ न ले जा सका। अब मैं क्या ले जाऊंगा! मेरी 

भी मौत करीब आती है।  
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उस अपुत्रक श्रेष्ठी की मृत्यु में अपनी मौत द्ददख गयी होती। उस अपुत्रक श्रेष्ठी की व्यथज जीवन-धारा में, 

अपने जीवन की व्यथजता द्ददख गयी होती। क्रांवत घट जाती।  

लेद्दकन सात द्ददन तो याद भी न आयी बुद्ध की। हां, कई बार यह सवाल उठा द्दक यह भी कैसा आदमी था! 

सब पड़ा रह गया आवखर! अरे! भोग लेता। कुछ उपयोग कर लेता। अब सब दूसरे ले जा रहे हैं!  

और इस कौशल नरेश को ख्याल ही नहीं द्दक ऐसे ही तुम मरोगे और इसी तरह दूसरे ले जाएंगे।  

कोई इकट्ठा करता है, कोई ले जाता है! जो ले जाता है, वह भी इकट्ठा कर रहा है, वह भी मरेगा, द्दफर 

कोई ल ेजाएगा। धन यहीं का यहीं पड़ा रहता है, हम आते और चले जाते हैं। न कोई धन लेकर आता, न कोई 

लेकर जाता--वजसको यह द्ददखायी पड़ जाता है, उसके जीवन में बड़े अथज, बड़ी भाव-भंवगमाओं में रूपांतरण हो 

जाते हैं, नए अथज आ जाते हैं। तब दान की संभावना है।  

जो है ही नहीं मेरा, उसको पकड़ना क्या! वजसको मुझे छोड़कर जाना ही पड़ेगा, उसको द्दफर मौज से ही 

क्यों न दे देना! मजे से क्यों न दे देना! जो दूसरे के हाथ लगने ही वाला है, उसे अपने ही हाथ से देने का मौका 

क्यों चूक जाना! और द्दफर पता नहीं द्दकसके हाथ लगेगा?  

अब सोचनाः यह श्रेष्ठी मरा, यह चाहता तो बुद्ध को भी दे सकता था। लेद्दकन अब राजा के हाथ लगा। 

शायद इसी राजा से चुराया होगा टैक्स इत्याद्दद में। इसी राजा से बचाया होगा। उसी के हाथ लग गया! यह 

दान भी हो सकता था। उस गांव में गरीब भी थे बहुत। उनको दे गया होता। उस गांव में बीमार भी थे बहुत, 

उनकी औषवध का इंतजाम कर गया होता। लेद्दकन कुछ भी न कर पाया। अपने वलए ही नहीं कर पाया, तो दूसरे 

के वलए क्या करेगा?  

इसवलए तुमसे एक बात और इस संदभज में कह दूं। जब मैं कहता ूं, प्रेम करो, तो कभी भूलकर यह मत 

समझना द्दक मैं कहता ूंंः अपने से प्रेम नहीं करो। जो अपने से करता है प्रेम, वही दूसरे से कर सकता है।  

यह श्रेष्ठी खुद ही ठीक से खाया-पीया नहीं, इसको गरीब को भूखा मरते देखकर दया नहीं आ सकती। 

कैसे आएगी? यह खुद ही गरीब की तरह रह रहा है! यह कहेगाः इसमें क्या खास बात है! हम भी ऐसा ही 

रूखा-सूखा खाते हैं। तो धन का क्या करोगे? धन हमारे पास है, द्दफर भी हम रूखा-सूखा खाते हैं। और तुम भी 

रूखा-सूखा खाते हो, धन तुम्हारे पास नहीं है। धन की जरूरत क्या है? हमें भी देखो; इस तरह के फटे-पुराने 

कपड़े पहनते हैं। तुम पहनो, तो कोई बहुत बड़ी कुरबानी कर दी! द्दक तुम बड़े शहीद हो गए! हमारी बैलगाड़ी 

देखो! यह भी टूटी-फूटी; तुम्हारी भी टूटी-फूटी। हम तुम्हीं जैसे हैं। धन के होने, न होने से क्या जरूरत है!  

जो आदमी स्वयं ठीक से नहीं खाया, वह द्दकसी की भूख नहीं समझ सकेगा। आमतौर से तुम उलटा तकज  

सोचते हो। तुम आमतौर से सोचते होः वजस आदमी ने दुख देखा, वह दूसरे के दुख समझ सकेगा। गलत बात है। 

क्योंद्दक वजसने खुद दुख देखा, वह दुख के कारण जड़ हो जाता है, वह दूसरे का दुख नहीं देख पाता। वजसने सुख 

देखा, वह दूसरे का दुख देख पाता है। सुख के कारण तुलना पैदा होती है। गरीब आदमी दूसरे गरीब आदमी के 

प्रवत कोई दया नहीं कर पाता।  

तुमने द्दकसी वभखमंगे को द्दकसी वभखमंगे के प्रवत दया करते कभी देखा? वभखमंगा छीन लेगा दूसरे 

वभखमंगे से। वभखमंगों के भी अपने दादा होते हैं! उनके भी गुरु होते हैं। वभखमंगा छीन लेगा दूसरे वभखमंगे से। 

लेद्दकन वभखमंगों ने कभी दान नहीं द्ददया है।  

अगर गरीबी और दुख का अनुभव दया लाता होता, तो वभखमंगे इस दुवनया में सबसे ज्यादा दयालु होते। 

वे सबसे ज्यादा कठोर हैं।  
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मेरी समझ और है। वजन्होंने जाना, उनकी भी समझ और है। उनकी समझ यह है द्दक तुम वजतने सुख में 

जीओगे, उतना ही तुम अनुभव कर पाओगे द्दक लोग द्दकतने दुखी हैं।  

इसवलए मैं सुख का ववरोधी नहीं ूं। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा ूं द्दक तुम सब बांटकर और दुखी हो 

जाओ। मैं तुमसे यह भी नहीं कह रहा ूं द्दक तुम जाकर फकीर हो जाओ। मैं तुमसे यह भी नहीं कह रहा ूं द्दक 

तुम दीन-हीन होकर भटकने लगो।  

मैं तुमसे यही कह रहा ूं द्दक तुम अपने को प्रेम करो। अपने को प्रेम द्दकया, उसी प्रेम से तुम दूसरे को प्रेम 

करने में धीरे-धीरे सफल हो पाओगे। वजसने अपने को प्रेम नहीं द्दकया, उसने कभी द्दकसी को प्रेम नहीं द्दकया।  

इसवलए तुम्हारे तथाकवथत महात्मा जो कहते हैं, वह मैं तुम से नहीं कह रहा ूं। तुम्हारे तथाकवथत 

महात्मा यह कहते हैंंः अपने प्रवत कठोर रहो, और दूसरे के प्रवत दयावान। महात्मा गांधी का एक सूत्र यह भी 

था--अपने प्रवत कठोर और दूसरे के प्रवत दयावान।  

लेद्दकन जो अपने प्रवत कठोर है, वह कभी दूसरे के प्रवत दयावान नहीं हो सकता। जो अपना न हुआ, वह 

द्दकसका हो सकेगा? जो अपने प्रवत कठोर है, वह दूसरे के प्रवत भी भयंकर रूप से कठोर होगा।  

उदाहरण के वलए, गांधी ने ब्रह्मचयज का व्रत ले वलया। तो वह व्रत था, ब्रह्मचयज नहीं था। जबदजस्ती थी। 

थोप द्ददया अपने ऊपर। वजस द्ददन उन्होंने ब्रह्मचयज अपने ऊपर थोपा, और कठोर हो गए। उसी द्ददन से वे दूसरों 

के प्रवत दयाहीन हो गए। वे अपने बेटों को भी बदाजकत नहीं कर सकते थे द्दक बेटे द्दकसी के प्रेम में पड़ें। वे वबल्कुल 

जासूसी रखते थे अपने आश्रम में द्दक कोई द्दकसी के प्रेम में न पड़ जाए। वे, जो भी प्रेम में पड़ जाए, उसको क्षमा 

नहीं कर पाते थे।  

वजसने अपने जीवन को जबदजस्ती ब्रह्मचयज में बांध वलया, अब वह दूसरों के साथ भी वही जबदजस्ती 

करेगा।  

गांधी के सेके्रटरी द्दकसी के प्रेम में पड़ गए, तो सेके्रटरी को वनकालकर आश्रम से बाहर कर द्ददया। अगर 

कोई दो व्यवक्त गांधी के आश्रम में प्रेम में पड़ जाते और वववाह करना चाहते, तो गांधी सब तरह की बाधा 

डालते थे। पहली तो बाधा यह डालते थेः वे कहते थे द्दक दो साल ब्रह्मचयज से रहो। और एक-दूसरे को देखो भी 

मत, वचट्ठी-पत्री भी मत वलखो। द्दफर उसके बाद भी अगर प्रेम बचेगा, तो सोचेंगे।  

असहाय, कमजोर आदमी से द्दकस तरह की अपेक्षाएं! और दो साल में यह आदमी सब तरह से अपने को 

दबाएगा, रोकेगा, कठोर हो जाएगा। शायद इसके भीतर जो प्रेम का अंकुर वनकला था--ताजा, कोमल--वह मर 

ही जाएगा। दो साल बाद यह भी सोचेगा द्दक कहां झंझट में पड़ना! अब तो अंकुर भी मर चुका। अब महात्मा ही 

क्यों न बन जाओ!  

गांधी स्वयं के भोजन के प्रवत अवत कठोर थे, इसवलए दूसरों के भोजन के प्रवत भी अवत कठोर थे। अपने 

प्रवत कठोर थे, तो दूसरे के प्रवत कठोर थे।  

तुम्हारे महात्मा इसीवलए तो तुम्हारे प्रवत बहुत कठोर हैं, क्योंद्दक अपने प्रवत बहुत कठोर हैं। तुम्हारे 

महात्मा अगर तुम्हारी तरफ इस तरह देखते हैं द्दक तुम पापी हो, तो कुछ आश्चयज नहीं। क्योंद्दक वे देखते हैंंः हम 

उपवास कर रहे हैं, तुम मजे से भोजन कर रहे हो! हम शरीर सुखा रहे हैं, और तुम्हारा शरीर भरा-पूरा है! और 

हम नंगे बैठे हैं, और तुम संुदर कपड़े पहने बैठे हो! और हमारे पास कुछ भी नहीं; तुम्हारे पास सब है! तुम 

महापापी हो।  
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इसवलए तुम्हारे महात्माओं की अंगुली तुम्हें महापापी वसद्ध करती रहती है। और तुम्हारे महात्मा बैठे-

बैठे मजा द्दकस बात का लेते हैं? एक ही बात का द्दक सब सड़ेंगे नकज  में। वसवाय उनके और सब नकज  जा रहे हैं। 

इससे राहत वमलती है मन को बड़ी--द्दक ठीक है; आज भोग लो। कल तो नकज  में सड़ोगे, तब याद आएगी द्दक 

महात्मा ने द्दकतना चेताया था, द्दफर भी नहीं चेते! हम ऊपर बैठें गे स्वगज में, और तुम नकज  में सड़ोगे, तब तुम 

जानोगे असली बात; तब राज तुम्हें पता चलेगा।  

लेद्दकन जो आदमी दूसरों को नकज  में सड़ा रहा है, यह उनके पहले नकज  पहुंच जाएगा। तुमको, महात्मा जी 

तुम्हारे, अगुआ की तरह वमलेंगे, मागजदशजन करते हुए वमलेंगे नकज  के रास्ते पर। यहां भी तुम्हारे अगुआ हैं, वहां 

भी तुम्हारे अगुआ होंगे! भेद नहीं पड़ने वाला है। क्योंद्दक जो आदमी कठोर है, वह स्वगज नहीं जा सकता। जो 

आदमी कठोर है, वह सुख की उमंग से ही नहीं भर सकता। और जो आदमी अपने प्रवत कठोर है, वह सबके प्रवत 

कठोर हो जाता है।  

तुम देखते होः अडोल्फ वहटलर में और महात्मा गांधी में बहुत फकज  नहीं है। अडोल्फ वहटलर भी अपने 

प्रवत उतना ही कठोर था, वजतना महात्मा गांधी। सहंदुस्तान में होता, तो हम कहते, महात्मा वहटलर! 

शाकाहारी था। कभी मांसाहार नहीं द्दकया। ब्रह्म-मुूतज में उठता था, याद रखना। वबल्कुल सहंदू था! सूरज उग 

आए--कभी नहीं सोया उसके बाद। सूरज उगने के पहले उठ आता था। न चाय पीता था, न वसगरेट पीता था, न 

शराब पीता था। और महात्मा में क्या गुण होने चावहए?  

मगर यह दुष्ट आदमी सारी दुवनया को भयंकर ववनाश में ले गया। इसकी कठोरता! यह अपने पर कठोर 

था; इसने पूरी जमजन जावत को सेना-स्थल में बदल द्ददया। इसने प्रत्येक जमजन को कठोर बना द्ददया। ये कठोर 

बनने की तरकीबें हैं।  

मैं कई बार सोचता ूं द्दक अगर यह दो-चार वसगरेट पी लेता, तो कुछ हजाज नहीं था, लाभ ही होता 

दुवनया को। यह अगर द्दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाता और थोड़ी मूढ़ताएं कर लेता, तो लाभ ही होता दुवनया 

को। एकाध-दो बच्चे इसको पैदा हो जाते, और यह ब्रह्मचारी ही न रहता, तो शायद इसके जीवन में थोड़ी 

सरसता आ जाती। तो शायद दूसरों के बच्चे हैं--और उन पर बम वगराना करठन हो जाता। द्दक दूसरे लोग भी प्रेम 

करते हैं, द्दक उनकी भी प्रेम की आकांक्षाएं हैं--उनको मारना करठन हो जाता।  

लेद्दकन यह कठोर महात्मा था। यह महात्मा दुवनया को महायुद्ध में ले गया।  

दुवनया महात्माओं से बुरी तरह पीवड़त रही है। कारण? वे अपने को ही प्रेम करने में असमथज हैं; दूसरे को 

प्रेम न कर सकें गे। वे अपने को सताने में कुशल हैं, वे दूसरों को भी सताने के मौके खोजते रहेंगे।  

यह कौशल नरेश! यह तो सोच रहा है द्दक यह आदमी नकज  जाएगा। न कभी सुख से जीया, न खाया, न 

पीया। सब पड़ा रह गया! दान कर लेता। पुण्य कर लेता। कुछ कर लेता। लेद्दकन स्वयं बुद्ध को भूल गया। वह इस 

तरह उलझा रहा धन को ढुलवाने में द्दक एक भी द्ददन भगवान के पास न आ सका। वैसे साधारणतः वह वनयम 

से प्रवतद्ददन प्रातःकाल भगवान के दशजन और सत्संग के वलए आता था।  

आज कसौटी थी। धन को छोड़कर आना संभव नहीं हुआ। सब सुववधा में चल रहा था, तो आने में कोई 

अड़चन न थी। वहां भी बैठकर झपकी लेता होगा। वहां भी बैठकर ववश्राम करता होगा। वहां भी बुद्ध जो कहते 

होंगे, सुनता नहीं होगा। सुना होता, तो सात द्ददन तक भूल कैसे जाता? वह सब सुना वमट्टी में गया। उस सब 

सुने में कुछ सार नहीं।  
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सुना होता, तो आज तो यह बड़ा प्रमाण वमल गया था, बुद्ध जो कहते थे उसी काः द्दक यह सब पड़ा रहा 

जाएगा। यह सब ठाठ पड़ा रह जाएगा, जब बांध चलेगा बनजारा! आज तो प्रमाण वमल जाता, आज तो देखकर 

आंखें खुल जातीं, द्दक बुद्ध ठीक ही कहते हैं। अब और देर करनी उवचत नहीं। जैसे यह श्रेष्ठी मर गया, ऐसे कल मैं 

मर जाऊंगा। उसके पहले कुछ कर लूं, कुछ खोज लूं, कुछ सत्य से नाता जोड़ लूं। बुद्ध के चरण पकड़ लूं। बुद्ध जो 

कहते हैं, उसे गुन लूं, उसे जीवन में उतार लूं।  

लेद्दकन वजस द्ददन धन ढुलवाने का काम पूरा हुआ, उसे उस द्ददन द्दफर भगवान की याद आयी!  

अब द्दफर खाली था। द्दफर फुरसत थी। तो भगवान यानी एक तरह का मनोरंजन। काम-वाम अब नहीं है 

कुछ। अब चलो, वहां हो आएं। इस संसार को तो सम्हाल ही लें, उस संसार को भी सम्हाले रहें। और जब भी 

दोनों में संघषज हो, तो इसको पहले सम्हालना है, उसको बाद दे देनी है।  

सो वह भरी दुपहरी में भगवान के पास जा पहुंचा।  

शायद थोड़ा भीतर अपराध-भाव भी हुआ होगा--द्दक सात द्ददन से नहीं गया ूं; भगवान पूछेंगेः कहां रहे! 

शायद भीतर कुछ कलुष भी लगा होगा, कावलमा भी लगी होगी द्दक यह भी मैंने क्या द्दकया! शायद उसी 

अपराध के कारण दोपहर में ही पहुंच गया। जाता सुबह था, वही वमलने का समय भी था। असमय पहुंच गया। 

भर दोपहर!  

भगवान ने उससे दोपहर में आने का कारण पूछा। भगवान ने यह नहीं पूछा द्दक सात द्ददन क्यों नहीं 

आया!  

नहीं; बुद्ध जैसे व्यवक्त तुम्हें पीड़ा देना ही नहीं चाहते, द्दकसी तरह की पीड़ा नहीं देना चाहते। यह पूछना 

अशोभन होगा द्दक सात द्ददन क्यों नहीं आया! यह उसके घाव को छूना होगा। अब जो हुआ, हुआ।  

बुद्ध जैसे व्यवक्त क्षमा करना जानते हैं। देख तो रहे हैं द्दक सात द्ददन से नहीं आया। पता भी चल चुका 

होगा; खबर भी आ गयी होगी द्दक श्रेष्ठी मर गया, उसका धन ढो रहा है कौशल नरेश। लेद्दकन यह नहीं पूछा द्दक 

सात द्ददन क्यों नहीं आए। पूछा यहीः आज भर दुपहरी में कैसे चले आए!  

बुद्ध जैसे व्यवक्त सदा ववधायक को देखते हैं, नकारात्मक को नहीं। अंधेरे को छोड़ देते हैं, रोशनी को 

पकड़ते हैं। क्योंद्दक रोशनी में ही ले जाना है, तो रोशनी को ही पकड़ना उवचत है।  

राजा ने सब समाचार बताए और द्दफर पूछाः भंते! उस अपुत्रक श्रेष्ठी के पास इतना धन था, द्दफर भी वह 

रूखा-सूखा खाता था, फटा-पुराना पहनता था, टूटे हुए जराजीणज रथों पर चलता था! मामला क्या है? इसका 

राज क्या है?  

सुनकर भगवान ने कहाः महाराज! वह पूवज काल में तगरवशखी बुद्ध को दान द्ददया था, वजसके फलस्वरूप 

इतनी धन-संपवत्त उसे वमली थी। दान तो बहुत छोटा था... ।  

बीज बड़ा छोटा होता है जैसे, और द्दफर ववराट वृक्ष बन जाता है, ऐसा ही दान का बीज है। और ध्यान 

रखनाः ऐसा ही पाप का बीज भी है। तुम जो बोओगे, वही बड़ा होता चला जाता है। तो बोते समय ख्याल 

रखना। कहीं जहर के बीज मत बो लेना। एक बार जो तुमने बो द्ददया है, उसकी फसल काटनी पड़ेगी। और जो 

बोया ह,ै वही बड़ा होकर वमलेगा।  

छोटा सा बीज तुम बोते हो, और बड़ा वृक्ष हो जाता है, वजसके नीचे सैकड़ों लोग बैठ सकें  छाया में; द्दक 

अनेक बैलगावड़यां ववश्राम कर सकें ; द्दक अनेक पक्षी बसेरा कर सकें । बड़ा हो जाता है वृक्ष। खूब फल लगते हैं, 

खूब फूल लगते हैं। एक बीज से द्दफर अनंत बीज लगते हैं। इसवलए सोच-समझकर बीज बोना।  
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दान तो उसने द्दकसी बुद्धपुरुष को--तगरवशखी को--थोड़ा सा ही द्ददया था। ज्यादा देने की उसकी क्षमता 

भी नहीं थी। देने की क्षमता होती, तो द्दफर पछताता ही क्यों? दे गया होगा द्दकसी संवेग के क्षण में।  

इस बात को ख्याल में लेना। अक्सर संवेग का क्षण होता है। द्दकसी की वाणी सुनी, तगरवशखी को सुना 

होगा, उनके अपूवज वचन! भाव में आ गया होगा, संवेग में आ गया होगा। उस संवेग के क्षण में ही बोल गया 

होगा खड़े होकर--द्दक चलो, इतना दान करता ूं। वह भावाववष्ट दशा रही होगी। जब घर लौटा होगा, तब 

रास्ते में सोचा होगाः यह मैं क्या कर गया!  

माकज  ट्वेन ने वलखा है द्दक मैं एक चचज में व्याख्यान सुनने गया। दस वमनट तक सुना। ऐसा व्याख्यान मैंने 

कभी सुना नहीं था। बड़ा अपूवज था। सौ डालर मेरे खीसे में थे। मैंने सोचा द्दक आज सौ ही डालर दान दे दूंगा।  

जैसे ही यह सोचा द्दक सौ ही डालर दान दे दूंगा; मन में हजार शंकाएं-कुशंकाएं उठने लगीं। द्दक हो सकता 

है, यह आदमी वसफज  बोलने में कुशल हो! हो सकता है द्दक यह वसफज  बातचीत ही बातचीत हो, भाषा का ही 

जाल हो, शैली का ही प्रभाव हो। नहीं; सौ ज्यादा हैं; पचास से काम चल जाएगा।  

जब से सौ देने का ववचार द्दकया, तब से सुनना तो बंद ही हो गया, क्योंद्दक वह भीतर ववचार चलने 

लगाः पचास से ही काम चल जाएगा। अब सुनने में ठीक-ठीक रस भी नहीं आ रहा था, क्योंद्दक देने का भाव 

पैदा हो गया था। अब तो घबड़ाहट होने लगी।  

और दस वमनट सुना। उसने सोचा द्दक नहीं, पचास के लायक यह आदमी नहीं! तुम हमेशा अपने मन का 

वहसाब खोज लेते हो। पच्चीस से काम चल जाएगा!  

घंटे पूरे होते-होते तो वह आ गया दो डालर पर! और उसने वलखा है द्दक द्दफर मैं वनकल भागा वहां से--

द्दक कहीं ऐसा न हो द्दक जब दान को बटोरने वाली थाली मेरे पास आए, तो मैं उसमें से कुछ वनकाल लूं। जब सौ 

से दो पर आ गया, तो द्दकतनी देर लगेगी वनकालने में! और डर इतना लगा द्दक--माकज  ट्वेन ने वलखा--द्दक मैं 

वनकल भागा इसके पहले द्दक थाली आए; नहीं तो उलटे पाप हो जाए कुछ!  

संवेग का क्षण था। दस वमनट के बाद अगर उसने दे द्ददया होता, तो सौ डालर दे द्ददए होते। लेद्दकन 

पछताता द्दफर। घर पहुंचते-पहुंचते रोता--द्दक यह भी क्या भूल कर ली! मैं भी कैसे सम्मोहन में पड़ गया! मेरे 

जैसा बुवद्धमान आदमी! और धोखे में आ गया!  

यह धनपवत बुद्ध को दान द्ददया, वजसके फलस्वरूप उसे इतनी धन-संपवत्त वमली। इस धन-संपवत्त को जो 

तूने सात द्ददन तक बैलगावड़यों में ढोया है, यह उस एक छोट ेसे बीज से पैदा हुई।  

दो--बहुत वमलता है। जो दोगे--वही वमलता है। वजतना दोगे, उससे अनंत गुना वमलता है। और जरूरी 

नहीं ह ै द्दक तुम जाकर मंद्ददर में दो, द्दक मवस्जद में दो; जहां देना हो, वहां दो। पत्नी को दो, बच्चों को दो, 

पड़ोवसयों को दो, वमत्रों को दो। देने की भावदशा रहे।  

दान तो उसने थोड़ा द्ददया था, बुद्ध ने कहा, पर दान देकर पछताया बहुत। वजतना द्ददया था, उससे अनंत 

गुना पछताया। ऐसे एक बीज तो अमृत का बोया और हजार बीज उसी के आसपास जहर के बो द्ददए। अमृत का 

वृक्ष भी बड़ा हुआ, जहर के फूल भी लगे। तो वह जहर की बागुड़ में वघर गया अमृत का वृक्ष। जहरीले फलों ने 

सब तरफ से कंटीली झावड़यों की तरह अमृत के वृक्ष को घेर वलया। वे बहुत थे।  

उस पछतावे के कारण ही उसका मन द्दफर अच्छा खाने-पहनने में नहीं लगता था। यह उसी जन्म से शुरू 

हो गया। दे आया होगा कुछ दान, अब सोचता होगाः कैसे उतना दान वनकाल लूं वापस! कहां से वनकालूं? तो 

चलो, थोड़ा कम खाओ, थोड़ा कम पहनो। इस वषज नहीं बनाएंगे नया कोट सर्दजयों में, तो चलेगा। पुराना 
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वबल्कुल ठीक है। और नहीं लेंगे नया रथ। अब लोग कारें लेते हैं, तब रथ लेते थे! नहीं लेंगे नया रथ, नया माडल 

नहीं लेंगे। पुराने ही माडल से एक साल और खींच लेंगे। थोड़ा इसी में टीम-टाम, रंग वगैरह करवा लो। यह 

घोड़ा यद्यवप बूढ़ा हो गया है, लेद्दकन अभी दो साल और चल जाएगा।  

वह जो दान कर आया था, उसको बचाना जरूरी है। तो उसको रस चला गया खाने-पहनने में। और वह 

जो रस गया, सो गया। वह अभी तक नहीं लौटा। अनंत जन्म बीत गए होंगे इस बीच, क्योंद्दक तगरवशखी बुद्ध 

गौतम बुद्ध से कोई पांच हजार साल पहले थे। द्दकतने जन्म इस आदमी के हो गए होंगे!  

लेद्दकन ख्याल रखनाः गंगोत्री में गंगा बड़ी छोटी है, गो-मुख से वगरती है। द्दफर गंगासागर में जाकर बहुत 

बड़ी हो जाती है, सागर हो जाती है। ऐसे ही जीवन है तुम्हारा। जो द्दकया है, वह रोज बड़ा होता जाता है।  

एक-एक कृत्य सोचकर करना, एक-एक कृत्य ध्यानपूवजक करना, नहीं तो बहुत पछताओगे। अशुभ से बच 

सको, तो अच्छा। शुभ कर सको, तो अच्छा। और एक ही बात से तौल लेनाः अहंकार और वनरअहंकार। वजस 

बात से भी अहंकार को पुवष्ट वमलती हो, समझ लेना द्दक कुछ गलत करने जा रहे हो। और वजस बात से भी 

अहंकार गलता हो, ववसर्जजत होता हो, समझ लेना द्दक पुण्य हो रहा है। क्योंद्दक मौवलक रूप से एक ही पाप है--

अहंकार।  

उस पछतावे के कारण रुपया हाथ से छोड़ने की इसकी क्षमता ही चली गयी। दूसरों के वलए तो सवाल 

ही नहीं रहा, यह अपने वलए भी अब करठन हो गया इसे।  

इसने संपवत्त के वलए ही अपने भाई के मरने पर उसके इकलौते बेट ेको भी जंगल में ले जाकर मार डाला-

-द्दक उसकी संपवत्त भी इसे वमल जाए।  

इसका बेटा नहीं है कोई। यह वनःसंतान है। इसके पास अपना बहुत है। लेद्दकन भाई का भी वमल जाए; तो 

उसके बेटे को मार डाला!  

जो इतना कठोर हो गया द्दक अपने भाई के बेटे को मार सका... ! और कोई जरूरत नहीं थी इसको, 

क्योंद्दक इसके पास अपना खुद बहुत है, वह भी पड़ा रह जाने वाला है, उसका भी कोई मावलक नहीं है।  

भाई के बेटे को मारकर इसका प्रेम वबल्कुल सूख गया। इसीवलए यह वनःसंतान रह गया। इसके बांझ रह 

जाने का यही मूल कारण है। इस समय मरकर वह महा रौरव नरक में उत्पन्न हुआ है। क्योंद्दक पुराना द्दकया हुआ 

पुण्य समाि हो गया है और नया पुण्य उसने द्दकया नहीं।  

ध्यान रखनाः पुण्य भी समाि हो जाते हैं! पुण्यों की भी सीमा है। कमाते ही रहोगे, तो ही साथ रहेंगे। 

बहती ही रहे पुण्य की धारा, तो ही ठीक है। रुकी--द्दक गयी। ऐसा ही समझो द्दक जैसे तुम आग जलाते हो। ईंधन 

झोंकते रहो, तो आग जलती रहेगी, जलती रहेगी। ईंधन बंद हो गया, थोड़ी-बहुत देर जलेगी पुराने ईंधन के 

कारण, द्दफर आवखर चुक जाएगी।  

हर चीज चुक जाती है। पुण्य भी चुक जाते हैं। वसफज  एक चीज है जो नहीं चुकती, वह पुण्य और पाप के 

भी अतीत है, उसको साक्षी भाव कहा है। वही भर नहीं चुकता। वही भर शाश्वत है, बाकी सब चीजें क्षणभंगुर 

हैं।  

पुण्य भी दूर तक साथ जाता है। लेद्दकन सदा साथ नहीं जा सकता। कमायी है एक तरह की, उसका लाभ 

ले लोगे, समाि हो जाएगी।  

इसवलए जब अवसर वमले शुभ का, तो करते रहना। ऐसा मत सोचना द्दक बहुत कर चुके शुभ, अब क्या 

करना! वजस द्ददन तुमने ऐसा सोचा द्दक बहुत कर चुके शुभ, अब क्या करना है! उसी द्ददन से शुभ मरने लगेगा, 
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उसी द्ददन से तुम्हारी पूंजी चुकने लगेगी। जैसे आदमी को कमाते रहना चावहए, तो ही पूंजी आती है, ऐसे ही 

पुण्य करते रहना चावहए, तो ही पुण्य में धारा बहती रहती है, सातत्य रहता है।  

राजा ने भगवान की बात सुनकर कहाः भंते! उसने बड़ा बुरा कमज द्दकया, जो आप जैसे बुद्ध के पास ही 

ववहार में रहते हुए भी दान नहीं द्ददया, न धमज-श्रवण द्दकया। और अपनी इतनी संपवत्त को छोड़कर मर गया!  

वह पुराने बुद्ध से जो एक दफे भूल हो गयी, उस कारण वह इन बुद्ध के पास आया भी नहीं होगा! मेरे 

देखने में ऐसा ही है। वह पछतावा इतना गहरा हो गया है द्दक एक दफा गया था--ऐसा कोई चेतन उसके मन में 

नहीं ह,ै लेद्दकन गहरे अचेतन में संस्कार है--एक दफा गया था बुद्ध के पास, तब भूल हो गयी थी; दान कर बैठा 

था। अब ऐसी जगह फटकना भी नहीं। अब ऐसी जगह जाना भी नहीं। अब ऐसे लोगों से बचना।  

ये खतरनाक लोग हैं। इनके पास आदमी भावाववष्ट हो जाता है और कुछ का कुछ कर बैठता है! होश गंवा 

बैठता है! प्रेम में पड़ जाता है इनके। इनके साथ मदहोश हो जाता है। ऐसी जगह जाना ही नहीं। ऐसा मजबूत 

कर वलया होगा। ऐसी मजबूत धारा बन गयी होगी।  

अब बुद्ध का पड़ाव पास में ही था, दो-चार घर के पास ही होगा। शायद वहीं से रोज वनकलता होगा। 

लेद्दकन वनकलते वक्त मंुह फेर लेता होगा, या कानों में अंगुवलयां डाल लेता होगा। हालांद्दक कानों में अंगुवलयां 

डालने की जरूरत नहीं, क्योंद्दक लोग वैसे ही बहरे हैं! आंख उस तरफ कर लेता होगा। हालांद्दक कोई जरूरत 

नहीं, क्योंद्दक लोग आंख के रहते भी देखते कहां हैं!  

जल्दी-जल्दी वनकल जाता होगा द्दक कहीं कोई जान-पहचान का आदमी न वमल जाए और कहे द्दक आओ, 

आज तो सत्संग कर लो। कहीं कौशल नरेश न वमल जाएं सत्संग से आते हुए--द्दक अरे, कभी आते नहीं! कहीं 

लाज-संकोच में, द्दकसी की बात के प्रभाव में फंस न जाऊं! उस रास्ते से न वनकलता होगा। दूसरे रास्तों से जाता 

होगा। बचता होगा।  

कौशल नरेश ने कहाः भंते! उसने बड़ा बुरा कमज द्दकया, जो आप जैसे बुद्ध के पास ही ववहार में रहते हुए 

न दान द्ददया, न धमज-श्रवण द्दकया और अपनी इतनी संपवत्त को छोड़कर अंततः मर ही गया न! काम क्या आया!  

अब ये कौशल नरेश द्दकससे कह रहे हैं? इनको भी यह समझ में नहीं आया द्दक वह संपवत्त अपनी नहीं है, 

वजसको घर ढो लाए। अपनी न दें; कम से कम जो अपनी नहीं है, उसको तो दान कर दें! इन्हें यह भी याद नहीं 

आ रहा है द्दक सात द्ददन दूसरे की संपवत्त घर ढोने में बुद्ध को भूल गए थे। वह बेचारा तो अपनी संपवत्त को 

बचाने में भूला था; ये तो दूसरे की संपवत्त लूटने में भूल गए थे! यह भी द्ददखायी नहीं पड़ता।  

कुछ बड़ा मजा है। इस सत्य को ठीक से समझना। हमें दूसरों के कृत्य द्ददखायी पड़ते हैं, उनके मनोभाव 

नहीं द्ददखायी पड़ते। हमें अपने मनोभाव द्ददखायी पड़ते हैं, अपने कृत्य नहीं द्ददखायी पड़ते। और यह एक बड़ी 

जरटल मनोवैज्ञावनक गुत्थी है।  

जैसे कोई आदमी चोरी करता है। तो हमें उसका कृत्य द्ददखायी पड़ता है द्दक इसने चोरी की। हमें यह नहीं 

द्ददखायी पड़ता द्दक इसके भीतर मनोभाव क्या थे। उस चोर को स्वयं अपना चोरी का कृत्य नहीं द्ददखायी पड़ता। 

उसको अपने मनोभाव द्ददखायी पड़ते हैं। उसके मनोभाव समझो।  

इसवलए चोर कहेगाः मुझे कोई समझता नहीं है। मुझे कोई समझ नहीं पाता।  

तुम सभी यही कहते होः कोई मुझे समझता नहीं! पत्नी पवत को नहीं समझती; पवत पत्नी को नहीं 

समझता। बाप बेटे को नहीं समझता; बेटा बाप को नहीं समझता। भाई-भाई को नहीं समझता। कोई द्दकसी को 

समझता ही नहीं! इस दुवनया में हरेक को एक ही वशकायत है, कोई मुझे समझता नहीं।  
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कारण क्या होगा इस वशकायत का? यह इतनी सावजभौम है! कारण यही है। तुम्हें अपना मनोभाव 

द्ददखायी पड़ता है।  

जो आदमी चोरी करने गया, उसके मन में भी ख्याल उठा द्दक चोरी करना ठीक नहीं है। लेद्दकन और 

हजार बातें उठीं--द्दक वजसकी मैं चोरी करने जा रहा ूं, इसके पास जरूरत से ज्यादा पहले ही से है। इससे लेने 

में हजाज क्या? शायद मैं एक तरह का साम्यवाद फैला रहा ूं; चोरी नहीं कर रहा ूं। इसका खुद का कहां है? 

दूसरों से छीनकर बैठा है। यह खुद चोर है। इससे ले लेने में हजज नहीं है।  

द्दफर मेरी देखोः पत्नी बीमार है, और बच्चे को दूध भी नहीं वमलता। पत्नी की बीमारी, पत्नी को बचाना है। 

पत्नी को दवा नहीं है, बच्चे को दूध नहीं है। य ेदो जीवन बचाने के वलए अगर थोड़ी सी चोरी की, तो इसमें पाप 

कैसे हो सकता है? दो जीवन बचा रहा ूं।  

द्दफर भीतर वह सोचता है द्दक आज जरूरत है, तो चोरी कर लेता ूं। जब मेरे पास होगा, दान कर दूंगा। 

सब ठीक हो जाएगा। गंगा स्नान कर आऊंगा। मंद्ददर में पुण्य कर दूंगा। और अगर चोरी ठीक से हाथ लग गयी, 

तो इसमें से कुछ--एक नाररयल--हनुमानजी को चढ़ा आऊंगा! गरीबों को बांट दूंगा कुछ इसमें से।  

उसके मनोभाव! वह अपने मनोभाव देखता है। उसके मनोभाव अच्छे-अच्छे बनाता है। उन अच्छे 

मनोभावों की बड़ी श्रेणी में वह चोरी का छोटा सा कृत्य वबल्कुल दब जाता है। उसे इसमें कुछ खास बात नहीं 

द्ददखायी पड़ती। अपने ही मनोभावों को गंूथकर वह चोरी करने चला जाता है। जैसे द्दक पुण्य करने जा रहा है, 

जैसे द्दक कोई बड़ा महाकृत्य करने जा रहा ह,ै जैसे दुवनया की सेवा करने जा रहा है!  

तुम्हें द्ददखायी पड़ता है उसका चोरी का कृत्य, तुम कहते हो, पापी है! और तब वह कहेगाः तुम मुझे 

समझ नहीं पा रहे!  

तुम्हें कृत्य द्ददखता है, उसे अपने मनोभाव द्ददखते हैं। और यही हालत तुम्हारी है। तुम्हें अपने कृत्य नहीं 

द्ददखते, और अपने मनोभाव द्ददखते हैं। इसवलए दुवनया में कोई द्दकसी को समझता हुआ मालूम नहीं पड़ता।  

वहटलर ने लाखों यूदी मार डाले। उसको यही ख्याल था द्दक इनको मारने से दुवनया का वहत होगा। वह 

दुवनया के वहत के वलए कर रहा था, कल्याण के वलए कर रहा था! स्टैवलन ने लाखों लोग रूस में मार डाले--

साम्यवाद आएगा! दुवनया में सुख आएगा!  

न तो वहटलर के मारने से यूद्ददयों को दुवनया में कोई सुख आया। और न स्टैवलन के लाखों लोगों को मार 

डालने से दुवनया में कोई साम्यवाद आया। द्दफर वही माओ ने द्दकया। द्दफर दुवनया में सभी यही करते हैं। मगर 

करने वाला यह सोचता है द्दक मेरे भाव! वे भाव उसको ही द्ददखायी पड़ते हैं, द्दकसी और को द्ददखायी नहीं पड़ते; 

और बड़ी भूल-चूक हो जाती है।  

एक झूठा लतीफा।  

मेरे दो संन्यासी, ववजयानंद और ववनोद, एक बस में सफर कर रहे थे और बीच में एक बड़ी अपूवज 

मवहला--टुनटुन बैठी थी। अब टुनटुन बीच में बैठी हो, तो सीट तो उसने पूरी ले ही ली थी। वे द्दकसी तरह अपने 

को सम्हाले थे दोनों कोनों पर। वगरे--अब वगरे, तब वगरे! बस जरा वहलती--द्दक वगरे!  

द्दफर ववनोद ने धीरे से कहा, बहनजी! टेहुनी तो न मारो। मगर उसने सुना ही नहीं। द्दफर ववजयानंद ने 

भी वहम्मत बांधी और कहा, बहनजी! जरा जोर से कहा, टेहुनी तो न मारो। मगर उसने वह भी न सुना। तब 

जरा ववनोद को क्रोध भी आ गया। उसने कहा द्दक सुनती हैं द्दक नहीं बहनजी! टेहुनी न मारो। तो टुनटुन ने कहाः 

अरे, हद्द हो गयी। क्या श्वास लेना भी जुमज ह!ै  
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वह तो बेचारी वसफज  श्वास ले रही है। लेद्दकन अब मोटी मवहला! श्वास ले, तो दूसरे समझ रहे हैं द्दक टेहुनी 

मार रही है।  

ऐसी भूल रोज होती है। आदमी अपने भीतर अपना मनोभाव देखता है। दूसरा व्यवक्त उसके बाहर क्या 

कृत्य घट रहा है, वह देखता है। इसवलए कोई द्दकसी को समझ नहीं पाता।  

यह कौशल नरेश उसका कृत्य तो देख रहा है, उसका मनोभाव नहीं देखा। कैसे देखे? अपना मनोभाव 

देख रहा है; अपना कृत्य नहीं देख रहा है। कैसे देखे?  

जो अपना कृत्य देखने लगे और दूसरों के मनोभाव देखने लगे, वही बुद्धत्व को उपलब्ध है। द्दफर उससे 

भूल नहीं होती। द्दफर द्दकसी को समझने में उससे भूल नहीं होती।  

शास्ता हंसे और बोले... । इसवलए बुद्ध हंसे, यह देखकर कौशल नरेश की बात, द्दक यह दया खा रहा है 

उस गरीब पर, जो मर गया है। इसे दया अपने पर नहीं आ रही! यह सोच रहा है द्दक उसने कैसा महापाप 

द्दकया। लेद्दकन यह अपने बाबत जरा भी ववचार नहीं कर रहा है!  

असल में हम दूसरों के संबंध में इसवलए ववचार करते हैं, ताद्दक हम अपने संबंध में ववचार करने से बच 

जाएं।  

हम सोचते ही रहते हैं दूसरों के संबंध में! तुमने कभी अपने संबंध में सोचा? कभी घड़ी आधा घड़ी बैठकर 

तुमने कभी अपने संबंध में सोचा? जब तुम घड़ी आधा घड़ी बैठते हो शांत, तब भी तुम दूसरों के संबंध में 

सोचते हो! पड़ोवसयों के संबंध में, अखबार में छपी खबरें, द्दफल्मों में देखी कहावनयां, रेवडयो पर सुने गीत--वही 

गंूजते रहते हैं। और तुम उसी ववचार में तल्लीन रहते हो!  

दूसरा महत्वपूणज नहीं है। पहले अपने में तो जाग लो, अपने को तो देख लो! पहले दपजण अपने चेहरे के 

सामने करो; उससे ही क्रांवत की शुरुआत है, उससे ही धमज का प्रारंभ है।  

इसवलए शास्ता हंसे और बोलेः ऐसे ही महाराज! बुवद्धहीन पुरुष धन-संपवत्त पाकर भी वनवाजण की 

तलाश नहीं करते हैं। और धन-संपवत्त के कारण उत्पन्न तृष्णा उनका दीघजकाल तक हनन करती है।  

द्दफर भी बुद्ध ने सीधा नहीं कहा। द्दफर भी बुद्ध ने परोक्ष ही कहा। बुद्ध ने द्दफर भी सत्य ही कहा, लेद्दकन 

उस सत्य को व्यवक्त-सूचक नहीं बनाया। वसफज  इतना ही कहाः ऐसे ही महाराज! बुवद्धहीन पुरुष धन-संपवत्त 

पाकर भी वनवाजण की तलाश नहीं करते हैं।  

वजनके पास धन-संपवत्त नहीं है, वजनके पास भोजन नहीं है, कपड़े नहीं, छप्पर नहीं, अगर वे वनवाजण की 

तलाश न करें, उन्हें क्षमा द्दकया जा सकता है। क्योंद्दक अभी उनके जीवन की छोटी-छोटी समस्याएं ही इतनी 

बड़ी हैं, उनको ही नहीं सुलझा पा रहे हैं। लेद्दकन वजनके पास सब है, वजन्हें अब कोई उलझाव नहीं रहा है, वे 

भी अगर सत्य की तलाश न करते हों, तो उन्हें क्षमा नहीं द्दकया जा सकता।  

अगर गरीब धार्मजक न हो, क्षम्य है। अगर अमीर धार्मजक न हो, तो बुद्धू है, क्षम्य नहीं है। तो जड़ है। मंद 

है। अगर गरीब धार्मजक हो, तो महाबुवद्धशाली है। और अगर अमीर धार्मजक हो, तो होना ही चावहए; इसमें कुछ 

महाबुवद्धशाली होने की बात नहीं है।  

इन सत्यों को ख्याल में रखना। जब तुम्हारे पास सब सुववधा हो, जब तुम घड़ीभर शांत बैठ सकते हो 

द्वार बंद करके, संसार को भूलने की सुववधा हो तुम्हें घड़ीभर के वलए, तो भूलना। क्योंद्दक उसी भूलने से तुम्हें 

परमात्मा की सुवध आनी शुरू होगी; सुरवत जगेगी।  
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बुद्ध ने कहाः हां महाराज! ऐसा ही हाल है। और हंसे। शायद कौशल नरेश ने उनके हंसने का भी यही अथज 

लगाया होगा द्दक हंस रहे हैं उस दुबुजवद्ध वनःसंतान श्रेष्ठी के वलए। द्दफर भी शायद न सोचा होगा द्दक यह हंसने का 

तीर कौशल नरेश की तरफ है।  

आदमी अपने को बचा लेता है। बच जाता है। तीर आता है, तो इधर सरक जाता, उधर सरक जाता। तीर 

को वनकल जाने देता है।  

यह तीर सीधा था। बुद्ध ने हंसकर जो कहना था, कहा था। देखकर हंसे होंगे द्दक कैसी दुदजशा है मनुष्य की! 

यह दूसरे की भूलें देख रहा है और उन्हीं भूलों में खुद पड़ा है!  

धन-सपंवत्त के कारण उत्पन्न तृष्णा अनंतकाल तक स्वयं का हनन करती है।  

"संसार को पार होने की कोवशश नहीं करने वाले दुबुजवद्ध मनुष्य को भोग नष्ट करते हैं। भोग की तृष्णा में 

पड़कर वह दुबुजवद्ध पराए की तरह अपना ही घात करता है।" 

तुम ध्यान रखनाः जो व्यवक्त ध्यान नहीं कर रहा है, वह जाने-अनजाने आत्मघात कर रहा है। क्योंद्दक जो 

ध्यान नहीं कर रहा है, वह आत्मा को न पा सकेगा। जो ध्यान नहीं कर रहा है, वह मरणधमाज में उलझा रहेगा। 

और मरणधमाज में जीवन का सार नहीं है। वह कु्षद्र में ही लगा रहेगा। और कु्षद्र में कोई आनंद नहीं है। कु्षद्र में 

कोई मुवक्त नहीं है। यह आत्मघात है।  

वजसको तुम जीवन कहते हो, यह आत्मघात है; रोज-रोज मरते जाते हो। एक-एक द्ददन बीतता और 

जीवन कम होता जाता है। वजतने द्ददन बीत गए, उतने अवसर बीत गए। उतने द्ददन बीत गए, वजनमें तुम स्वयं 

को उपलब्ध हो सकते थे, वजनमें परमात्मा का साक्षात हो सकता था, वजनमें शून्य घट सकता था, पूर्ण घट 

सकता था--उतने अवसर बीत गए।  

मगर मैं यह नहीं कह रहा ूं द्दक जो बीत गए द्ददन, उनके वलए बैठकर रोओ अब। अब जो बीत गए, सो 

बीत गए। अब रोने में इसको भी मत गंवा देना।  

और सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए, तो भूला नहीं है; भूला नहीं कहाता है। और सदा समय है। 

अगर एक पल भी बाकी है तुम्हारे जीवन का... और वनवश्चत ही अभी जीववत हो, तो यह पल तो है ही। आने 

वाले पल की कोई बात नहीं, यह पल तो तुम्हारे हाथ में है। यह पल भी अगर तुम पूरी त्वरा से अपने को देख 

लो, तो रूपांतरण का पल हो जाए।  

एक क्षण में संसार वमट सकता है और परमात्मा सामने हो सकता है। गहन तीव्रता चावहए, उत्तिता 

चावहए, सब दांव पर लगाने की क्षमता चावहए।  

दूसरी पररवस्थवतः 

 

भगवान के तातसवंस भवन में पांडुकमल वशलासन पर बैठे समय, देवताओं में यह चचाज चली--द्दक इंदक 

के अपने वलए लाए भोजन में से कलछीभर अनुरुद्ध स्थववर को द्ददया दान का फल, अंकुर के दस हजार वषज तक 

बारह योजन तक चूल्हों की कतार बनवाकर द्ददए हुए दान से भी महाफल का हुआ। यह कैसा गवणत है? इसके 

पीछे तकज -सरणी क्या है?  

इसे सुनकर शास्ता ने अंकुर से कहाः अंकुर! दान चुनकर देना चावहए। ऐसा करने से वह अच्छे खेत में 

भली प्रकार बोए हुए बीज के सदृकय महाफल होता है। ककंतु तूने वैसा नहीं द्दकया, इसवलए तेरा दान महाफल 
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नहीं हुआ। दान ही सब कुछ नहीं है; वजसे द्ददया, वह भी अवत महत्वपूणज है। और वजस भावदशा से द्ददया, वह 

भी अवत महत्वपूणज है। और तब उन्होंने ये गाथाएं कहींंः 

 

वतणदोसावन खेत्तावन रागदोसा अयं पजा।  

तस्मा वह वीतरागेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।।  

वतणदोसावन खेत्तावन दोसदोसा अयं पजा।  

तस्मा वह वीतदोसेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।।  

वतणदोसावन खेत्तावन मोहदोसा अयं पजा।  

तस्मा वह वीतमोहेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।।  

वतणदोसावन खेत्तावन इच्छादोसा अयं पजा।  

तस्मा वह ववगवतच्छेसु द्ददन्नं होवत महप्फलं।।  

 

"खेतों का दोष है घास-पात, खेतों का दोष है तृण, इसी तरह प्रजा का दोष है राग। इसवलए वीतराग 

लोगों को दान देने में महाफल होता है।" 

"खेतों का दोष है तृण, इसी प्रकार प्रजा का दोष है दे्वष। इसवलए वीतदे्वष व्यवक्तयों को दान देने में 

महाफल होता है।" 

"खेतों का दोष है तृण, इस प्रजा का दोष है मोह। इसवलए वीतमोह व्यवक्तयों को दान देने में महाफल 

होता है।" 

"खेतों का दोष है तृण, इस प्रजा का दोष है इच्छा। इसवलए ववगतेच्छ व्यवक्तयों को दान देने में महाफल 

होता है।" 

पहले तो पररवस्थवत को खूब हृदयंगम कर लें। यह कथा थोड़ी अनूठी है। इस कथा में दो दृकय हैं। इस एक 

दृकय में दो दृकय समाए हैं।  

पहलाः भगवान तो अपने वभकु्षओं के पास बैठे हैं। वभकु्षओं ने उन्हें घेरा हुआ है। उनके सामने ही एक 

महादानी अंकुर नाम का व्यवक्त बैठा हुआ है, उसने अपूवज दान द्दकया है। उसका दान ऐसा है द्दक इवतहास में 

खोजे से न वमले। उसने ऐसा दान द्दकया हैः दस हजार वषज तक--जन्मों-जन्मों से वह दान कर रहा है--बारह 

योजन तक चूल्हों की कतार बनवाकर दान देता रहा है वनरंतर।  

वजतना द्ददया है, उतना उसे और वमला है। लेद्दकन हर बार वजतना वमला है, वह भी उसने दे द्ददया है। 

ऐसे उसका धन भी बढ़ता गया, उसका दान भी बढ़ता गया। वजतना दान बढ़ा है, उतना धन बढ़ा। वजतना धन 

बढ़ा, उतना उसने दान बढ़ाया है। ऐसे दस हजार सालों में उसकी सारी जीवन-यात्रा दान की महाकथा है। 

बारह योजन तक चूल्हों को बनवा रखा है उसने। और उसमें जो भी तैयार होता है रोज भोजन, वह दान करता 

है। लाखों लोगों को भोजन देता है, कपड़े देता है।  

वह अंकुर महाश्रेष्ठी सामने ही बुद्ध के बैठा है।  

ऊपर आकाश में देवताओं की बैठक हो रही है। वे देवता आपस में सोचते हैं द्दक एक बड़ी अजीब बात है। 

यह अंकुर बैठा है बुद्ध के सामने। इसने इतना दान द्ददया है। लेद्दकन हमने सुना है द्दक एक छोट ेसे दान के सामने 

भी इसका दान कुछ नहीं है। वह दान द्दकया था इंदक नाम के आदमी ने।  
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वह इंदक भी वहां बुद्ध के पास मौजूद है। कहीं पीछे बैठा होगा। क्योंद्दक वह महाश्रेष्ठी नहीं है। उसको 

कोई जानता भी नहीं है। उसका दान भी ऐसा नहीं है द्दक उसकी कोई प्रशंसा करे। उसने दान द्ददया था अनुरुद्ध 

नाम के एक ब.ंूढे वभकु्ष को--स्थववर अनुरुद्ध को। वे बुद्ध के खास वशष्यों में एक थे, जो बुद्ध के सामने ही बुद्धत्व 

को उपलब्ध हुए।  

इंदक ने अपने वलए लाए भोजन में से--इंदक खुद ही वभकु्ष है, लेद्दकन अनुरुद्ध बीमार थे, और इंदक अपने 

वलए मांगकर भोजन लाया था--बूढ़े अनुरुद्ध को उसने कलछीभर अपने भोजन में से भोजन द्ददया। और देवता 

कह रहे हैं द्दक हमने सुना है द्दक उसका दान अंकुर के दान से ज्यादा श्रेष्ठ है और महाफल लाने वाला है।  

भगवान के तातसवंस भवन में पांडुकमल वशलासन पर बैठे समय देवताओं में यह चचाज चली--द्दक इंदक के 

अपने वलए लाए भोजन में से कलछीभर अनुरुद्ध स्थववर को द्ददया दान का फल, अंकुर के दस हजार वषज तक 

बारह योजन तक चूल्हों की कतार बनवाकर द्ददए हुए दान से भी महाफल हुआ है। यह कैसा गवणत है? इसके 

पीछे तकज -सरणी क्या है?  

इसके पीछे बड़ी तकज -सरणी है। अंकुर ने जो द्ददया है, उसके पास बहुत है, इसवलए द्ददया है। देकर उसे 

कोई अड़चन नहीं होती। देना सुववधापूणज है। सच तो यह है द्दक उसे हाथ में एक कला पकड़ गयी, एक कंुजी 

पकड़ गयी। दस हजार सालों में वजतना द्ददया, उतना धन बढ़ता गया। उसने और द्ददया, तो और धन बढ़ता गया 

है। देने से उसे कोई कष्ट नहीं हुआ है। देने से उसे कोई पीड़ा नहीं हुई है। देने में कोई त्याग नहीं है, कोई बवलदान 

नहीं है। देना सुववधापूणज है।  

इंदक का देना ज्यादा मूल्यवान वसद्ध हुआ है। इंदक भीख मांगकर लाया है। वह गरीब वभखारी जैसा 

वभकु्ष है। उसकी कोई प्रवतष्ठा नहीं है। उसे कोई जानता नहीं है। उसे भीख वमलना भी मुवककल होती होगी।  

तुम थोड़ा सोचो! बुद्ध जब एक गांव में आते थे, तो उनके साथ दस हजार वभकु्ष आते थे। छोटे-छोट ेगांव 

वबहार के, उनमें दस हजार वभकु्षओं को भोजन वमलना! बड़ी करठन बात थी। जो अग्रणी थे, उनको तो सरलता 

से वमल जाता था। लोग वनमंत्रण दे देते थे--महाकाकयप को, द्दक साररपुत्त को, द्दक मौद्गल्यायन को, द्दक अनुरुद्ध 

को, द्दक मंजुश्री को--ये तो बड़े-बड़े प्रवसद्ध बोवधसत्व थे, इनको तो लोग वनमंत्रण करके ले जाते थे। लेद्दकन द्दफर 

दस हजार वभकु्षओं की भीड़ थी। उसमें दीन-हीन वभकु्ष भी थे, वजनका कोई नाम भी नहीं जानता था। इनको 

वभक्षा वमलनी भी करठन हो जाती थी।  

इंदक ऐसा ही गरीब वभकु्ष है, अज्ञात नाम, अज्ञात कुल। मुवककल से वभक्षा वमली होगी। हो सकता है, दो-

चार द्ददन बाद वमली हो। दो-चार द्ददन भूखा रहा हो। और इधर आया और देखा द्दक अनुरुद्ध बीमार हैं। बूढ़े हैं। 

और वभक्षा मांगने नहीं जा सके हैं। शायद जो थोड़ा सा लाया था, उसमें से आधा या आधे से ज्यादा, कलछीभर, 

अनुरुद्ध को उसने दे द्ददया है।  

इसके पीछे सीधा गवणत है। जब तुम वबना द्दकसी कष्ट के देते हो--देना तो अच्छा है, लेद्दकन इसका 

महाफल नहीं हो सकता। फल होगा। महाफल तो तब होगा, जब तुम जरूरत पड़े, तो अपने को त्याग कर भी 

देते हो, अपने को दांव पर लगाकर भी देते हो--तब महाफल होगा।  

फल और महाफल में क्या फकज  है? फल बाहर का होता है; महाफल भीतर का। फल तो हुआ अंकुर को। 

धन द्ददया था, धन वमलता रहा। वजतना द्ददया, उतना धन वमलता रहा। यह फल है। इससे यह मत समझना द्दक 

उसको कम वमला। दस रुपए द्ददए थे, तो हजार वमले। हजार द्ददए, तो दस हजार वमले। दस हजार द्ददए तो लाख 

वमले, द्दक करोड़ वमले।  
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तुम्हारे वहसाब में तो खूब महाफल हुआ। लेद्दकन बुद्ध की ववचार सरणी में वह महाफल नहीं है, क्योंद्दक 

धन ही वमला न। एक रुपया द्ददया था, करोड़ रुपए वमले, तो भी वमला तो धन ही न। बाहर का ही द्ददया था, 

बाहर का ही वमला। द्दफर ये करोड़ भी दे दोगे, तो और अनंत करोड़ वमलेंगे। मगर वमलेगा बाहर का ही। बाहर 

का दोगे, तो बाहर का ही वमलेगा। बाहर के देने से भीतर का नहीं वमलता है। और भीतर है, असली महाफल।  

इस इंदक गरीब वभकु्ष ने वह जो कलछीभर द्ददया, इसमें भीतर का भी कुछ द्ददया। बाहर का तो द्ददया ही, 

वह तो सब को द्ददखायी पड़ रहा है। भीतर का भी कुछ द्ददया। इसमें त्याग है, इसमें आहुवत है। इसमें अपने को 

बाद देने की क्षमता है।  

इसने अपने को हटा वलया बीच से। इसने अपने अहंकार को बीच में नहीं आने द्ददया, अपनी अवस्मता को 

बीच में नहीं आने द्ददया--द्दक मुझे भी जरूरत है, द्दक मैं भी भूखा ूं, द्दक मैं दो द्ददन का भूखा ूं--इसने यह कोई 

बात नहीं आने दी। वृद्ध, बीमार अनुरुद्ध, इसने अपना भोजन उन्हें दे द्ददया। यह शायद उस द्ददन भूखा ही रह 

गया होगा। अध-पेट रह गया होगा। पानी पीकर ही सो गया होगा। इसने भीतर का कुछ द्ददया है। इसका 

महाफल हुआ है।  

देवताओं में चचाज चलती है। क्योंद्दक देवता भीतर की बात नहीं देख सकते। देवता बाहर की ही देख सकते 

हैं। जो भीतर की देख लें, वे तो बुद्धपुरुष हो जाते हैं। उनको देवता नहीं कहा जाता। वे देवताओं के पार हो जाते 

हैं।  

देवता तो सुख देख सकते हैं--धन का, पद का, प्रवतष्ठा का। देवता तो सुख में तल्लीन हैं, उनकी बाहर की 

पकड़ है। उनको समझ में नहीं आ रहा है--द्दक यह बात कुछ जंचती नहीं। यह कौन सा वनयम है? हमने सुना द्दक 

इंदक का फल ज्यादा है! शायद बुद्ध ने कहा होगा द्दक इंदक का फल ज्यादा है।  

अंकुर का फल है, लेद्दकन बहुत ज्यादा नहीं है। बाहर-बाहर का है। इससे इसकी आत्मा अछूती रह गयी 

है।  

इसे सुनकर--देवताओं की इस चचाज को सुनकर--शास्ता ने अंकुर से कहा, जो सामने ही बैठा हुआ है, द्दक 

अंकुर! दान चुनकर देना चावहए। ऐसा करने से वह अच्छे खेत में भली प्रकार बोए हुए बीज के सदृकय महाफल 

होता है। ककंतु तूने वैसा नहीं द्दकया है। इसवलए तेरा दान महाफल नहीं हुआ। दान ही सब कुछ नहीं है। वजसे 

द्ददया, वह भी अवत महत्वपूर्ण है। और वजस भाव से द्ददया, वह तो और भी अवधक महत्वपूणज है।  

द्दकसको द्ददया!  

जीसस भी बीज और खेत की बात करते हैं। वे कहते हैंंः द्दकसी ने आकर खेत में बीज फें के। कुछ बीज 

रास्ते पर पड़े, रास्ता कठोर था, पथरीला था। बीज नहीं ऊगे। कुछ बीज मेड़ पर पड़े। ऊगे तो जरूर, लेद्दकन मेड़ 

पर लोग चलते थे, इसवलए ऊगे और मर गए। कुछ बीज खेत के बीच पड़े। ऊगे भी और बड़े फलवान हुए।  

ऐसा ही, बुद्ध कहते हैं, बीज कहां डाला, इस पर भी बहुत कुछ वनभजर है। बीज तो है ही महत्वपूणज; 

लेद्दकन बीज को द्दकस भूवम में बोया, यह भी बहुत महत्वपूणज है। अच्छी भूवम खोजी, द्दक ऐसे ही कहीं डाल 

द्ददया! रास्ते पर डाल द्ददया! मेड़ पर डाल द्ददया! जहां से लोग चलते हैं, वहां डाल द्ददया, द्दक ठीक-ठीक भूवम 

खोजी!  

दान अगर ठीक भूवम खोजकर द्दकया जाए, तो महाफलदायी होता है। द्दकसको द्ददया? द्दफर द्दकस भाव से 

द्ददया?  
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अंकुर को एक कंुजी हाथ लग गयी है। वह देखता हैः धन देने से धन वमलता है। यह तो बड़ा वहसाब सस्ता 

हो गया! यह तो दुकानदारी हो गयी। यह तो वजसको वमल जाएगी कंुजी, वही यह करने लगेगा।  

तुम डरते हो द्दक देने से कहां वमलने वाला है; जो हाथ में है, वह चला जाएगा; इसवलए नहीं देते। लेद्दकन 

तुममें और अंकुर में बहुत फकज  नहीं है। तुम इसवलए नहीं देते द्दक तुम डरते हो द्दक देने से चला जाएगा। अंकुर 

देता है, क्योंद्दक जानता है द्दक देने से वमलता है।  

मैंने सुना है, एक कार को एक वभखमंगे ने रोका। कार रुकी। वभखमंगे ने कहाः कुछ वमल जाए। कार के 

मावलक ने बाहर वसर झांककर देखा। वभखमंगा तो वभखमंगा था। लेद्दकन चेहरे का ढंग कुलीन था। कपड़े यद्यवप 

पुराने थे, फट गए थे, लेद्दकन कीमती थे। व्यवक्त के मांगने में, उसकी भाषा में वशष्टता थी। पढ़ा-वलखा था। 

ववश्वववद्यालय का स्नातक होगा। उसके पास हवा सुसंस्कृत की थी, यद्यवप दीन-हीन खड़ा था।  

वह धनपवत चद्दकत हुआ। उसने कहा द्दक मैं तुम्हें देखकर कह सकता ूं द्दक तुम अच्छे कुल से आते हो, 

सुवशवक्षत हो, पढ़े-वलखे हो। यह दुदजशा कैसे हुई?  

उसने कहाः आप न पूछें। दुख न पूछें। कुछ दे सकते हों, दे दें।  

उस धनपवत ने सौ डालर वनकालकर उसको द्ददए। उस वभखमंगे ने हंसकर वलए और कहा द्दक अब आपको 

बता ही दूं। यही हालत मेरी थी कुछ वषों पहले। ऐसे सौ-सौ दे-देकर बरबाद हुआ। आप भी ज्यादा द्ददन इस 

हालत में न रहेंगे। मैं आपकी भववष्यवाणी द्दकए देता ूं। जो मेरी हालत हो गयी, वही आपकी हो जाएगी!  

आमतौर से यही हम सब सोचते हैं द्दक द्ददया, तो गया! इसवलए हम पकड़ते हैं। इस अंकुर को यह कला 

हाथ लग गयी द्दक द्ददया, तो बढ़ता है।  

मगर तुममें और अंकुर में बुवनयादी भेद नहीं है। तुम भी धन को पकड़ रहे हो, वह भी धन को पकड़ रहा 

है। इसवलए भाव कोई शुभ नहीं है। अशुभ भाव से ही द्ददया जा रहा है। इसवलए बीज तो फेंक रहा है, लेद्दकन 

ठीक भूवम में नहीं पड़ रहे हैं।  

और चूंद्दक देने से वमलता है, इसवलए देने में वह पात्रता की भी द्दफकर नहीं करता। देने से वमलता है--

कोई ल ेजाए। चोर ले जाएं, हत्यारे ले जाएं। द्दफर चाहे इसके धन को पाकर हत्यारे हत्या करें, और चाहे चोर 

इसके धन को पाकर चोरी करें--इसकी इसे कोई सचंता नहीं है। यह द्दफकर ही नहीं करता द्दक द्दकस खेत में बीज 

पड़ रहे हैं। इसको तो वमलने का राज हाथ लग गया।  

इसवलए बुद्ध कहते हैंंः द्दकसको द्ददया, यह भी ख्याल में रहे। और द्दकनको देने योग्य है... ।  

"खेतों का दोष तृण है... ।" 

जैसे खेतों में घास-पात उगी हो, वहां तुम बीजों को फेंक दो, खराब हो जाएंगे। घास-पात खा जाएगी उन 

बीजों को। पैदा भी होंगे, तो बढ़ न पाएंगे, घास-पात में खो जाएंगे।  

"ऐसे ही प्रजा का दोष राग है।" 

रागी को दोगे, तो तुम्हारा द्ददया हुआ खो जाएगा। उसके राग को ही बढ़ाएगा। जैसे द्दकसी आदमी को 

तुमने रुपए दे द्ददए और वह वेकयागामी है, तो करेगा क्या रुपयों का! वह वेकया के यहां चला जाएगा।  

मैंने सुना हैः एक चचज में एक पररवार कभी नहीं आता था। तो चचज की मवहलाओं की सवमवत थी, उनको 

बड़ी सचंता हुई। वे सारी मवहलाएं उनके पास गयीं--द्दक तुम कभी चचज नहीं आते! उन्होंने कहाः हम कैसे आएं! 

हमारे पास एक ही जोड़ी कपड़े हैं। इन्हीं को हम बाजार में पहनते, इन्हीं को हम काम में पहनते। ये फट भी 
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गए, पुराने भी हो गए। चचज में इनको पहनकर, इस गंदगी को लेकर कहां आएं! हमारे पास दूसरी जोड़ी कपड़े 

नहीं हैं।  

उन मवहलाओं को बड़ी दया आयी। उन्होंने जल्दी से पैसा इकट्ठा द्दकया सब ने। बाजार गयीं। अच्छे वस्त्र 

उनके वलए खरीदकर लायीं। पूरे पररवार के वलए। पत्नी, बच्च,े पवत... । और दूसरे रवववार को उन्होंने बड़ी 

प्रतीक्षा की चचज में, लेद्दकन वे नहीं आए। बड़ी चद्दकत हुईं। वापस उनके घर पहुंचीं। पूछा द्दक आए क्यों नहीं?  

उन्होंने कहा द्दक कपड़े पहनकर हमने जब आईने में अपने चेहरे देखे, तो इतने संुदर मालूम पड़े द्दक हम 

वसनेमा चले गए! ऐसे जंच रहे थे द्दक हमने सोचा द्दक चचज में क्या सार! चचज में जाने से होगा भी क्या? कुछ पैसे 

भी आप लोग छोड़ गयी थीं, तो वसनेमा के बाद हम होटल चले गए। उसी में सब समय समाि हो गया!  

तुम वजसको दे रहे हो, वह क्या करेगा, इसकी थोड़ी सदबुवद्ध चावहए।  

"लोगों का दोष है राग, इसवलए वीतराग लोगों को दान देने में महाफल है।" 

जो राग के अतीत हो गया हो, वजसकी कोई कामवासना न रही हो, वजसके मन में कोई लोभ न रहा हो, 

अगर उसकी भूवम में तुम अपने दान का बीज डाल दोगे, तो महाफल होगा, आंतररक फल होगा।  

"खेतों का दोष घास-पात, प्रजा का दोष दे्वष... ।" 

अगर तुम द्दकसी हत्यारे को पैसा दे दोगे, तो वह करेगा क्या? वह बंदूक खरीद लेगा। वह द्दकसी की हत्या 

कर देगा।  

मैंने सुना है द्दक एक अंधा और एक लंगड़ा साथ-साथ रहते थे। तुमने कहानी सुनी होगी। जंगल में जब 

आग लग गयी थी, तो उन दोनों ने एक-दूसरे को सहारा द्ददया और जंगल से बाहर आ गए। क्योंद्दक लंगड़ा चल 

नहीं सकता था, देख सकता था। अंधा देख नहीं सकता था, चल सकता था। दोनों जुड़ गए। अंधे ने लंगड़े को कंधे 

पर ले वलया। तो लंगड़ा देखता रहा, अंधा चलता रहा। दोनों आग से बाहर वनकल आए। लेद्दकन बाहर आकर 

उनमें झगड़ा हो गया।  

अक्सर ऐसा हो जाता है। आग से बाहर आकर झगड़ा होता है। क्योंद्दक वे यह कहने लगे द्दक मैंने बचाया 

तुझे। वह कहने लगाः मैंने बचाया तुझे। मैं आ गया बीच में। मार-पीट हो गयी।  

पुरानी कहानी है। उन द्ददनों ईश्वर देखता रहता था ऊपर से द्दक कहां क्या हो रहा है! अब तो थक गया, 

ऊब गया। और अंधे-लंगड़ों को कब तक देखता रहे!  

उसे बड़ी दया आयी! उसने कहा द्दक इन दोनों को ठीक कर दूं जाकर। आया। दोनों नाराज होकर एक-

दूसरे से अलग-अलग झाड़ों के नीचे बैठे थे। ववचार कर रहे थे द्दक द्दकस तरह! अंधा सोच रहा था द्दक इस लंगड़े 

की आंखें द्दकस तरह फोड़ दूं। बड़ी अकड़ बनाए हुए है आंखों की। और लंगड़ा सोच रहा था द्दक इस अंधे की टांग 

कैसे तोड़ दूं।  

तभी ईश्वर आया। उसने पूछा पहले को। उसने सोचा द्दक जब मैं अंधे से पूछंूगा द्दक तू कोई एक वरदान 

मांग ल,े तो वह मांगेगा वरदान द्दक मेरी आंखें ठीक कर दो। जब उसने अंधे से कहा द्दक तू एक वरदान मांग ले। 

तो अंधे ने कहा द्दक हे प्रभु! जब दे ही रहे हो--इतना द्ददल द्ददखा रहे हो--तो एक काम करोः इस लंगड़े की आंखें 

फोड़ दो। और यही लंगड़े ने भी द्दकया।  

ईश्वर तो बहुत चौंका। तभी से तो आता नहीं द्दक ये अंधे-लंगड़े बड़े खतरनाक हैं।  
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लंगड़े से पूछा। सोचता था यही द्दक कम से कम यह बुवद्धमानी द्ददखाएगा; अपने पैर ठीक करवा लेगा। 

लेद्दकन उसने कहा द्दक जब आ ही गए आप, और यही तो मैं सोच रहा था; जन्मों-जन्मों की आशा मेरी पूरी कर 

दी। तो अब इतना कर दो द्दक इस अंधे की टांगें तोड़ दो!  

आदमी जैसा है, ईश्वर के वरदान का भी गलत ही उपयोग होगा। तुम्हारे दान की क्या बात है!  

"खेतों का दोष घास-पात, इस प्रजा का दोष दे्वष है। इसवलए वीतदे्वष व्यवक्तयों को दान देने में महाफल 

होता है।" 

उन्हें देना जो वीतदे्वष हैं, तो तुमने जो द्ददया है, उसकी शुभ ही शुभ पररणवत होगी।  

"खेतों का दोष घास-पात, प्रजा का दोष मोह है। इसवलए वीतमोह व्यवक्तयों को दान देने में महाफल 

होता है।" 

"खेतों का दोष घास-पात, प्रजा का दोष इच्छा। इसवलए ववगतेच्छ, जो इच्छा के पार हो गए हैं, ऐसे 

व्यवक्तयों को दान देने में महाफल होता है।" 

इन वचनों पर ववचार करना, सचंतन करना, मनन करना।  

तुम्हारा जीवन दान बने, प्रेम बने, वनरअहंकार भाव बने। और तुम्हारा जीवन उन द्ददशाओं में संलग्न हो 

जाए, उन खेतों में तुम्हारे बीज पड़ें--दान के और प्रेम के--जहां राग के, दे्वष के, इच्छाओं के, घृणाओं के, तृष्णाओं 

के जहर नहीं हैं। द्दफर महाफल वनवश्चत है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ दस प्रवचन 

भीतर डूबो 

 

पहला प्रश्नः हरमन हेस की प्रवसद्ध पुस्तक वसद्धाथज में एक पात्र है वासुदेव। वासुदेव प्रमुख पात्र वसद्धाथज से 

कहता हैः मैंने नदी से सीखा है, तुम भी नदी से सीखो। नदी सब वसखा देती है। वासुदेव का नदी से सीखने का 

क्या आशय है--कृपा करके हमें कवहए।  

 

नदी प्रतीक है, और बुद्ध की परंपरा में महत्वपूणज प्रतीक है, क्योंद्दक बुद्ध ने कहाः संसार एक प्रवाह है। जैसे 

यूनान में हेराक्लतु ने कहा द्दक जीवन एक सररता है और ऐसी सररता द्दक इसमें कोई दुबारा नहीं उतर सकता।  

एक ही नदी में दुबारा उतरने का उपाय नहीं है। क्योंद्दक जब तुम दुबारा उतरोगे, तब तक बहुत पानी बह 

चुका होगा। ऐसा हेराक्लतु ने कहा। बुद्ध एक कदम और आगे गए।  

बुद्ध ने कहाः एक ही नदी में दुबारा उतरने का उपाय नहीं है, क्योंद्दक नदी का बहुत पानी बह चुका होगा 

और तुम्हारा भी बहुत पानी बह चुका होगा। जब तुम दुबारा उतरने आओगे, तब न तो नदी वह है, जो पहले 

थी; न तुम वह हो, जो पहले थे। प्रवतपल सब बह रहा है।  

वासुदेव इसी सत्य को कह रहा है। वासुदेव एक मांझी है। वह नदी में लोगों को इस पार से उस पार 

उतारने का काम करता है। वषों से यही काम करता है। नदी के साथ ही रहा है। जब कोई नहीं होता, तो एकांत 

में नदी के द्दकनारे बैठा होता है। जब कोई आ जाता है, तो उसे नदी पार करा देता है।  

उसने नदी के सब रूप-रंग देखे हैं। वषाज में नदी का तूफानी रूप देखा है, जब भयंकर बाढ़ आती है और 

नदी फैलकर सागर जैसी हो जाती है। और उसने गमी में इसी नदी की सूखी हुई देह भी देखी है, जैसे तन्वंगी--

जरा सी धार रह जाती है!  

उसने इस नदी में बहुत भाव-भंवगमाएं देखी हैं--प्रवाह की, गवत की, गत्यात्मकता की। शांत इस नदी के 

द्दकनारे बैठकर उसने नदी की मरमर ध्ववन सुनी है। नदी के प्रवाह को देखकर उसने पाया द्दक जीवन बहा जा 

रहा है। जीवन की क्षणभंगुरता समझी है। नदी में उठते-बनते-वमटते बबूलों को देखकर उसने अपने को भी एक 

बबूला समझा है। यहां सभी बनता है, सभी वमट जाता है। यहां कुछ भी वथर नहीं है।  

ऐसे नदी के सत्संग में धीरे-धीरे उसे बोध हुआ है। उस बात को वासुदेव कहता है वसद्धाथज से--द्दक नहीं 

द्दकसी गुरु के पास जाने की जरूरत है; और न कोई शास्त्र पढ़ने की। मैं तो इस नदी के पास रह-रहकर ही जान 

गया, सीख गया, समझ गया।  

कुछ बातों का प्रतीक नदी है। पहला तो--बहाव।  

जीवन के अवधकतम दुख इसीवलए हैं द्दक तुमने जीवन को नदी की तरह नहीं देखा है। मेरा आशय है द्दक 

तुम्हारे जीवन में जो भी है, तुम उसे पकड़ रखना चाहते हो। और यहां कोई भी चीज पकड़कर नहीं रखी जा 

सकती। यहां कोई चीज रुकती नहीं, ठहरती नहीं। तुम हारोगे। तुम ववषाद से भरोगे। ववफलता तुम्हारे जीवन 

का अंग हो जाएगी।  

और तुमने हर चीज पकड़नी चाही है। जो भी आया, तुमने उसे पकड़ रखना चाहा है। तुम्हारे घर एक 

बेटा पैदा हुआ और तुमने पकड़ रखना चाहा है। लेद्दकन यह बेटा जाएगा। यह बड़ी दुवनया पड़ी है; इसे बहुत 
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खोज करनी है; इसे बहुत दूर की यात्राएं करनी हैं। तुमने अगर इसे पकड़ा, तो तुम दुख पाओगे। तुम्हें छोड़ने की 

तैयारी होनी चावहए। जैसे एक द्ददन बच्चा मां का गभज छोड़ देता है, ऐसे ही एक द्ददन बच्चा मां की छाया भी छोड़ 

देगा। जाएगा दूर--स्वयं की खोज में लगेगा। और स्वयं होने के वलए माता-वपता को छोड़ना ही पड़ेगा। लेद्दकन 

अगर मां-बाप पकड़ रखना चाहें, तो कष्ट खड़ा होगा; उनके वलए भी कष्ट खड़ा होगा, बेटे के वलए भी कष्ट खड़ा 

होगा।  

तुम्हारा द्दकसी से प्रेम हुआ, तुम जल्दी से पकड़ रखना चाहते हो। प्रेम को हम द्दकतनी जल्दी वववाह 

बनाने में लग जाते हैं! प्रेम हुआ नहीं द्दक हम वववाह की सोचने लगते हैं।  

प्रेम तो धारा है, बहाव है। वववाह व्यवस्था है, ठहराव है। प्रेम तो प्राकृवतक है, वववाह सामावजक है। प्रेम 

परमात्मा का है, वववाह आदमी की वनर्मजत व्यवस्था है। प्रेम अपूवज रहस्य है, वववाह व्यवस्था है; कुछ भी अपूवज 

नहीं ह ैवहां। और जहां वववाह भारी हुआ, प्रेम मर जाएगा। क्योंद्दक वववाह ठहराने की कोवशश है उसको, जो 

कभी नहीं ठहरता।  

और यही हम हर चीज में कर रहे हैं। एक सुख आया द्दक हमने मुट्ठी बांधी और हमने कहा, अब कभी 

जाना मत। सुख के पक्षी को बंद कर वलया मुट्ठी में। उसी बंद करने में सुख का पक्षी मर जाता है।  

जो आया है, वह जाएगा।  

तो वासुदेव कह रहा हैः इस नदी से मैंने सीखा द्दक कुछ भी वथर नहीं है। सब बह रहा है। पकड़ो मत। 

जकड़ो मत।  

यही तो संदेश है सारे बुद्धों का--पररग्रह नहीं। अपररग्रह का अथज इतना ही है द्दक चीजें आती हैं, जाती हैं; 

तुम पकड़ो मत। जब हों, तब प्रफुवल्लत रहो। जब चली जाएं, तब भी प्रफुवल्लत रहो।  

तुमने जहां पकड़ना शुरू द्दकया, जहां तुमने नदी की धार रोकी और बांध बनाया, वहीं गंदगी, वहीं सड़ांध 

पैदा हो जाती है। नदी का सरोवर बन जाना नकज  है। और हम सब सरोवर बन जाते हैं। हम बड़े भयभीत हैं 

पररवतजन से।  

जवान बूढ़ा नहीं होना चाहता। यह उसकी आकांक्षा पूरी नहीं हो सकती, इसवलए दुखी होगा। दुख 

सजंदगी नहीं लाती, दुख तुम्हारी आकांक्षा लाती है। जवान बूढ़ा नहीं होना चाहता। जो जीववत है, वह मरना 

नहीं चाहता। यह कैसे होगा?  

जो जन्मा है, मरेगा भी। जो जवान ह,ै बूढ़ा भी होगा। इस सत्य को देखो, समझो, और इस सत्य के साथ 

राजी हो जाओ; पकड़ो मत। जब जवानी बुढ़ापा बनने लगे, सहज भाव से बूढ़े हो जाओ। जब सजंदगी मौत में 

ढलने लगे, सहज भाव से मौत में उतर जाओ। यही जीवन का प्रवाह है।  

जो आए, उसे अंगीकार कर लो। जो जाए, उसे अलववदा। ऐसा आदमी दुखी नहीं होगा। कैसे दुखी होगा? 

उसने दुख का मूल सूत्र ही तोड़ द्ददया। उसने दुख के आधार जला द्ददए। उसने जड़ काट दी।  

जब प्रेम आए, तो नाचो। और जब पे्रम चला जाए, तो रोओ मत। जो आया था, वह जाएगा ही। फूल 

सुबह वखला था, सांझ मुझाजएगा ही। और अगर तुमने चाहा द्दक फूल कभी न मुझाजए, तो द्दफर प्लावस्टक के फूल 

खरीदोगे; द्दफर असली फूल तुम्हारे जीवन में नहीं रह जाएंगे। द्दफर जाओ, बाजार से प्लावस्टक के फूल खरीद 

लो; द्दफर वे कभी न मरेंगे, क्योंद्दक वे पैदा ही नहीं हुए। वे कभी न मरेंगे, क्योंद्दक वे सजंदा ही नहीं हैं।  
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तो नदी में बहता हुआ जल और तुम्हारी बोतल में बंद जल में उतना ही फासला है, वजतना असली फूल 

और नकली फूल में है। असली फूल की खूबी क्या है? खूबी यही है द्दक वह प्रवतपल बह रहा है। सुबह जो फूल 

वखला था, वह सांझ तक बह गया।  

बुद्ध ने कहा हैः सब सतत प्रवाह है। यहां ववश्राम नहीं है। यहां ववराम नहीं है।  

आधुवनक ववज्ञान इस बात से राजी है। पवश्चम के बहुत बड़े ववचारक एसडंग्टन ने वलखा है द्दक दुवनया की 

भाषाओं में एक शब्द वबल्कुल झूठा है, वह शब्द है--रेस्ट। ऐसी कोई चीज होती ही नहीं। ववराम होता ही नहीं। 

ववश्राम होता ही नहीं। सब चीजें चल रही हैं, प्रवतपल चल रही हैं।  

तुम सोचते हो, जब आदमी मर गया, तो सब ठहर गया! कुछ भी नहीं ठहरा। तब भी प्रवाह हो रहा है।  

तुम्हें पता है! आदमी के मर जाने के बाद भी दाढ़ी और बाल बढ़ते रहते हैं, नाखून बढ़ते रहते हैं! तुम्हें 

पता ह!ै आदमी मर जाता है, तो आदमी मर गया होगा, लेद्दकन उसके भीतर हजारों-लाखों जंतु हैं, वे सब 

गवतमान हैं।  

आदमी मर गया; तुमने उसकी लाश जाकर दबा दी वमट्टी में; लेद्दकन अभी प्रवाह चल रहा है। हवड्डयां 

गलेंगी; वषों लगेंगे। वमट्टी द्दफर वमट्टी बनेगी। हर चीज द्दफर वापस अपने स्रोत में वगरेगी। प्रवाह जारी है।  

और जो आज तुम्हारी हड्डी है, वह कल द्दकसी और की हड्डी बनेगी। और आज जो तुम्हारे भीतर खून की 

तरह बह रहा है, कल द्दकसी और के भीतर खून की तरह बहेगा। जो अभी वृक्षों में हरा है, कल तुम्हारा खून 

होगा। आज तुममें जो खून है, कल वृक्षों की जड़ों में खाद बनेगा।  

सब चल रहा है, कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है। एक चीज दूसरे में बदलती जाती है; रूपांतरण होता है। न 

तो कोई चीज कभी पैदा होती है, न कोई चीज कभी वस्तुतः समाि होती है। यात्रा है। न कोई प्रारंभ है, न कोई 

अंत है।  

नदी कहां प्रारंभ होती है--बता सकते हो? कहोगे हां, बता सकते हैं। गंगोत्री में गंगा शुरू होती है।  

गंगोत्री में शुरू नहीं होती। आकाश में बादल वघरते हैं, उनसे जल बरसता है, तो गंगोत्री में जल आता है। 

गंगोत्री से कैसे शुरू होगी?  

तो शायद तुम कहो द्दक बादलों में शुरू होती है। बादलों में शुरू नहीं होती। क्योंद्दक समुद्र से जब तक 

बादल न उठें , जब तक समुद्र से भाप न उठे, और सूरज की द्दकरणों पर पानी चढ़कर आकाश में न जाए, तब तक 

बादल ररक्त हैं। बादलों में क्या रखा है? बादल हैं ही क्या अगर समुद्र का सहारा न हो?  

तो समुद्र में गंगा शुरू होती है? लेद्दकन समुद्र में तो गंगा आकर वगरती है। वतुजलाकार है।  

कहां शुरू होती है? समुद्र गंगा से बनता है--गंगाओं से बनता है। द्दफर बादल बनते हैं। द्दफर बादलों से 

गंगोवत्रयां बनती हैं। गंगोवत्रयों से गंगा बनती है। गंगा से सागर बनते हैं। सागर से बादल बनते हैं--ऐसा वतुजल 

है।  

इसवलए हमने संसार को संसार कहा। संसार शब्द का अथज होता हैः चाक, द ह्वील। वह जो भारत के 

राष्ट्रीय झंडे पर चक्र है, वह बुद्ध-प्रतीक है। वह बुद्ध ने ही सब से पहले उस प्रतीक की चचाज शुरू की थी। वह 

अशोक के स्तंभ से वलया गया है।  

जैसे चाक गाड़ी का घूमता रहता है, घूमता रहता है--ऐसा ही जीवन चलता जाता है, चलता जाता है; न 

कहीं शुरू हुआ है, न कहीं अंत होगा।  
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इसवलए बुद्ध कहते हैंंः द्दकसी ने जगत को बनाया नहीं; कोई स्रष्टा नहीं है। अनाद्दद है यह। जैसे नदी की 

धार। सदा से है यह और सदा रहेगा। लेद्दकन सदा से है, और सदा रहेगा, द्दफर भी एक क्षण को कोई चीज वथर 

नहीं है, सब बदलाहट है। वसफज  पररवतजन को छोड़कर सब चीजें पररवर्तजत हो रही हैं।  

तो नदी में पहले तो बहाव, पररवतजन, यात्रा--इसका बोध है। और अगर यह बात समझ में आ जाए द्दक 

सब चीजें बह रही हैं, तो मुट्ठी खुल गयी, तो वीतरागता फल गयी। द्दफर तुम पकड़ोगे नहीं।  

जो धन तुम्हारे पास आया है, वह इसीवलए आया है द्दक द्दकसी के पास से चला गया है। और तुम्हारे पास 

भी ज्यादा देर नहीं रह सकता, क्योंद्दक द्दकसी और के पास उसे जाना है। अंगे्रजी में जो शब्द है धन के वलए--

करेंसी, वह वबल्कुल ठीक है; वह करेंट से बना है, जैसे धार नदी की। एक हाथ से दूसरे हाथ में धन बहता रहता 

है--यही उसकी करेंसी है।  

लेद्दकन तुमने धन को पकड़ वलया, गड्ढा खोदकर घर में हंडे में बंद करके दबा द्ददया। वह धन धन न रहा, 

वमट्टी हो गया। धन तो तभी तक धन है, जब एक हाथ से दूसरे हाथ में जाता रहे।  

इसवलए कंजूस धन को मार डालता है। उसके हाथ में धन वमट्टी हो जाता है। उसका कोई अथज ही नहीं 

रहा। तुमने अपनी वतजोड़ी में कंकड़-पत्थर भरकर रख वलए, द्दक नोट भरकर रख वलए--क्या फकज  है? जब तक 

वतजोड़ी से नोट चले नहीं, एक हाथ से दूसरे हाथ में न जाए, तब तक वह धन है ही नहीं।  

इसवलए भारत में वजतना धन है, उतना धन नहीं है। और अमरीका में वजतना धन है, उससे हजार गुना 

धन है। क्योंद्दक पैसा चलता है, सरकता है। वसफज  अमरीकन जानता है धन को हजार गुना करने का उपाय, 

इसवलए धनी है।  

मुझ से लोग आकर पूछते हैं, ववशेषकर जो अमरीका से आते हैं, वे मुझसे पूछते हैं द्दक भारत गरीब क्यों 

है? क्योंद्दक भारत मूढ़ है। गरीबी मौवलक नहीं है; मूढ़ता मौवलक है। मूल में मूढ़ता है। यहां धन को पकड़ने की 

आदत है; यहां धन को जीने की आदत नहीं है। यहां हर चीज को पकड़ने की आदत है। यहां जो वमल जाए, उस 

पर कब्जा कर लो, मुट्ठी बंद कर लो! सम्हालकर बैठ जाओ।  

अमरीका उछालता है; जो है, उसका उपयोग कर लो। असल में अमरीका, जो नहीं है, उसका भी उपयोग 

करता है। अभी कार खरीद लेगा और दस साल पैसे चुकाएगा। अभी हैं ही नहीं पैसे। दस साल में पैसे होंगे। 

कमाएगा, तब चुकाएगा। इंस्टालमेंट पर खरीद लेगा। इंस्टालमेंट पर खरीदने का मतलब हैः तुम्हारे पास जो 

धन अभी नहीं है, वह तुमने खचज कर द्ददया।  

यहां भारत में जो धन तुम्हारे पास ह,ै उसको भी तुम खचज नहीं करते। अभी कल तुमने पढ़ा न, बुद्ध की 

इस कथा में द्दक वह आदमी मर गया--नगर श्रेष्ठी--अपुत्रक। और जब मर गया, तो उसके घर से सात द्ददन तक 

बैलगावड़यों में भरकर धन ढोया गया। और वह खुद न तो कभी खाया ठीक से, न कभी पीया ठीक से। उसने 

कपड़े नहीं पहने ठीक से। जराजीणज कपड़े पहनता रहा। वह पुराने टूट-ेफूटे रथों पर चलता रहा। रूखा-सूखा 

खाता रहा। वह शुद्ध भारतीय था!  

यही भारतीय भारत की गरीबी के पीछे कारण है।  

चीजों को बहने दो। चीजों को चलने दो, गवतमान होने दो। संसार को भी जीने का ढंग वही है, जो 

परमात्मा को जीने का ढंग है। पकड़ो मत।  
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लेद्दकन कभी-कभी तुम पकड़ना भी छोड़ देते हो, तब भी पकड़ नहीं छूटती। क्योंद्दक तुम्हारी जड़ता बड़ी 

गहरी है। एक आदमी कहता हैः ठीक है। नहीं पकड़ेंगे। तो धन छोड़कर जंगल भाग जाता है। अब वह त्याग को 

पकड़ लेता है! पहले धन को पकड़ा था, अब त्याग को पकड़ वलया!  

तुम्हें इस तरह के साधु-संतों का पता होगा, जो धन नहीं छूते। यह मूढ़ता वसर के बल खड़ी हो गयी! 

पहले वसफज  धन ही धन इनका प्राण था; अब धन छूने से घबड़ाते हैं, जैसे धन में कोई सांप-वबच्छू है। मध्य में 

नहीं रटकते।  

मध्य में रटकने का मतलब हैः धन को आने दो, जाने दो। रोको भर मत। आए भी, जाए भी। यात्रा जारी 

रहे।  

तो या तो प्रेम करते हैं लोग, और वववाह में रूपांतररत कर लेते हैं। या द्दफर इतने घबड़ा जाते हैं, कहते हैं 

द्दक हम संन्यासी हुए जाते हैं। हम इस प्रेम की झंझट में न पड़ेंगे। इसमें झंझट है। हम संन्यासी हैं। हम ब्रह्मचयज 

धारण कर लेते हैं। हम द्दकसी से कभी कोई प्रेम ही न करेंगे।  

मगर हर हालत में तुम जड़ रहते हो। या तो वववाह बनकर जड़ या ब्रह्मचारी बनकर जड़। लेद्दकन प्रेम 

आए और जाए, बहे--उससे तुम घबड़ाते हो। उससे तुम्हारे प्राण संकट में पड़ जाते हैं।  

वासुदेव यही कह रहा है। वह कह रहा हैः अपररग्रह का सूत्र यही है द्दक चीजें आतीं, जातीं। तुम बीच में 

अड़ो मत। जब आएं, तो आ जाने दो। जब चली जाएं, तब चली जाने दो। न तो खींचो आने के वलए। न धकाओ 

जाने के वलए।  

नदी अपने से ही बह रही है, इसको धकाने इत्याद्दद की कोई जरूरत नहीं है। जो नदी पर मुट्ठी बांधेगा, 

उसकी मुट्ठी खाली रह जाएगी। जल पी लो, स्नान कर लो, मुट्ठी मत बांधो।  

और दूसरी बातः नदी अनजाने सागर की खोज कर रही है--अनजाने। नदी को कुछ पता नहीं, कहां जा 

रही है? क्यों जा रही है? मगर टटोल रही है सागर को। ववराट की खोज में वनकली है। कोई नक्शा भी पास 

नहीं है। कोई शास्त्र भी पास नहीं है। कोई वेद, कुरान, बाइवबल भी पास नहीं है। अनंत की खोज पर चली है 

वबना नक्शों के। कोई गुरु नहीं। द्दकसी की अनुगामी नहीं। टटोल रही है अपने से। और पहुंच जाती है।  

सभी नद्ददयां पहुंच जाती हैं--यह तुमने देखा! छोटी नद्ददयां पहुंच जाती हैं। बड़ी नद्ददयां पहुंच जाती हैं। 

नदी-नाले सब पहुंच जाते हैं। सब सागर पहुंच जाते हैं। अगर अपनी साम्यज से नहीं पहुंच सकते, तो छोट ेनाले 

बड़े नालों में वगर जाते हैं। बड़े नाले नद्ददयों में वगर जाते हैं। नद्ददयां बड़ी नद्ददयों में वगर जाती हैं। मगर सागर 

तक सब पहुंच जाते हैं।  

वासुदेव यह कह रहा हैः अगर तुम खोजते ही रहो, तो परमात्मा तक पहुंच जाओगे। और नक्शों की कोई 

जरूरत नहीं है। सहंदू, मुसलमान, ईसाई--नक्शों की कोई जरूरत नहीं है। खोज की त्वरा चावहए। खोज की 

तीव्रता चावहए। खोज की सघनता चावहए। नक्शे नहीं काम आते; खोज की सघनता काम आती है।  

इस भेद को समझ लेना। नदी को नक्शा पकड़ा दो, इससे कुछ अथज नहीं होगा। वसफज  नदी में जलधार 

होना चावहए, ऊजाज होनी चावहए। बस, पयाजि है। उसी ऊजाज के बल नदी खोजती है।  

वजन्होंने सत्य को पाया है, उन्होंने भी नक्शों के सहारे नहीं पाया है। क्योंद्दक इस पररवतजनशील जगत में 

नक्शे बन ही नहीं सकते। तुम वजस जगत का नक्शा बनाते हो, जब तक नक्शा बनता है, तब तक जगत बदल 

जाता है। यहां नक्शे हो नहीं सकते। जीवन पररवतजन है, तो नक्शे होंगे कैसे?  
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मैंने सुना हैः एक गांव में एक शराबी ने एक वमठाई की दुकान से लड्डू खरीदे। रुपया द्ददया। आठ आने 

उसे वापस वमलने थे। लेद्दकन दुकानदार ने कहाः क्षमा करें; मेरे पास फुटकर नहीं हैं। कल सुबह आ जाना!  

शराबी शराब में था, उसने सोचा द्दक यह तो झंझट की बात है। सुबह बदल जाए! तख्ती बदल ले। अपना 

नाम बदल ले। शराबी को हजार तरह की कुशंकाएं उठने लगीं--द्दक आठ आने मेरे गए। उसने सोचा द्दक कोई 

ऐसा वनशान मुझे बना लेना चावहए द्दक यह बदल न सके। उसने चारों तरफ देखा। देखा एक सांड बैठा है। 

सामने ही बैठा है दुकान के। उसने कहाः ठीक है। जहां सांड बैठा है... !  

सुबह जब आया वापस... सांड का कोई पक्का थोड़े ही है द्दक वह वमठाई की दुकान के सामने ही बैठा 

रहेगा। सांड कोई आदवमयों जैसे थोड़े ही हैं द्दक जहां बैठ गए, बैठ गए। सांड तो मुक्त हैं। इसवलए तो वशवजी ने 

उन्हें चुना है। वे चले गए थे। वे बैठे थे एक नाई की दुकान के सामने!  

वह आदमी तो एकदम घुस गया नाई की दुकान में। और गरदन पकड़ ली नाई की। और कहाः हद्द हो 

गयी! आठ आने के पीछे तख्ती बदल ली? धंधा बदल वलया? जात बदल ली? आठ आने के पीछे! मगर तुम मुझे 

धोखा न दे सकोगे। वह सांड बैठा है!  

तुम्हारे सजंदगी के नक्शे बस, सब ऐसे ही हैं। सजंदगी रोज बदल जाती है, तुम्हारे नक्शे पीछे पड़ जाते हैं; 

उनका कोई अथज नहीं है। तुम्हारे शास्त्र सब ऐसे हैं, क्योंद्दक जब बनते हैं, तब सजंदगी एक होती है। जब तक बन 

पाते हैं, तब तक सजंदगी दूसरी हो जाती है।  

अब आज तुम वेद को बैठे पढ़ते रहो, या आज तुम बैठकर गीता को पढ़ते रहो। सजंदगी बहुत बदल गयी; 

गंगा में बहुत जल बह गया है।  

इसीवलए मैं जब बुद्ध की व्याख्या करता ूं, तो तुम ख्याल कर लेना। मुझे बुद्ध की उतनी सचंता नहीं है। 

क्योंद्दक ढाई हजार साल में सजंदगी बहुत बदल गयी। मुझे तुम्हारी सचंता है। मैं जब बुद्ध की व्याख्या करता ूं, 

तो मुझे बुद्ध की उतनी द्दफकर नहीं है। मेरी वनष्ठा बुद्ध के प्रवत उतनी नहीं है, वजतनी आज के इस क्षण के प्रवत 

है। इस क्षण के अनुकूल नक्शे को बदलता ूं।  

तुम्हारे और व्याख्याकार जो हैं, नक्शे के प्रवत उनकी वनष्ठा भारी है। वे कहते हैंंः सजंदगी जाए भाड़ में। 

समय की धारा का कुछ भी हो। हम तो पक्का जो द्दकताब में वलखा है, उसी को मानते हैं। चाहे द्दकताब अब 

वबल्कुल ही गलत हो गयी हो!  

सभी सत्य सामवयक होते हैं। और जो शाश्वत सत्य है, उसको शब्द में कहने का कोई उपाय नहीं है। उसे 

कभी द्दकसी ने कहा नहीं। जो कहा गया है, वह सामवयक है। और सभी सत्य, जब सामवयक होते हैं, तो समय के 

बदलने पर बदल जाने चावहए।  

सत्य तुम्हारे बदलते नहीं; पत्थरों की तरह जड़ हैं। और सजंदगी फूलों की तरह बह रही है। उनमें कभी 

तालमेल नहीं रह जाता है।  

तो तुम्हारे तथाकवथत सत्य ही तुम्हारे सत्य तक पहुंचने में बाधा बन जाते हैं। तुम्हारे शास्त्र ही अवरोध 

हो जाते हैं। अतीत की अंध-भवक्त वजतना मनुष्य को भटकाती है, उतना और कोई चीज नहीं भटकाती है।  

नदी की तरह रहो। नक्शों को ले चलने की कोई जरूरत नहीं है। और जब नद्ददयां तक पहुंच जाती हैं 

सागर तक, तो तुम क्यों न पहुंच पाओगे? तुम भी चैतन्य की धारा हो। तुम चैतन्य का सागर खोजने वनकले हो। 

इस जगत में नद्ददयों तक को वमल जाता है मागज, तो तुम्हारी चैतन्य-धारा को न वमलेगा? कुछ तो भरोसा करो। 

इस भरोसे का नाम श्रद्धा है।  
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श्रद्धा का मतलब यह नहीं होता द्दक मैं छाती ठोंककर कहता ूं द्दक मुझे ईश्वर में भरोसा है। द्दक मुझे 

कुरान में भरोसा है। द्दक जो कहेगा कुरान गलत है, उसकी गरदन काट दूंगा; या अपनी जान दे दूंगा या उसकी 

जान ल ेलूंगा। श्रद्धा का यह मतलब नहीं होता। ये तो सब मूढ़ताओं के नाम हैं।  

श्रद्धा का इतना ही अथज होता है द्दक वजस जीवन ने मुझे जन्म द्ददया है, वजस जीवन से मैं आया ूं, वह 

मुझे सम्हाले है। और अगर मैं ठीक-ठीक तीव्रता से खोज करता रूं, तो मूल-स्रोत को जरूर पा लूंगा।  

श्रद्धा का अथज ववश्वास नहीं होता। श्रद्धा का अथज द्दकसी वसद्धांत में भरोसा नहीं होता। श्रद्धा का अथज होता 

हैः अवस्तत्व की जो ववराटता तुम्हें घेरे खड़ी है बाहर और भीतर, इसमें तुम्हें भरोसा है। तुम्हें अपने पर भरोसा 

है और अवस्तत्व पर भरोसा है। भटकाव द्दकतना ही हो, पहुंचना हो जाएगा।  

नदी द्दकतना भटकती है! आड़ा-टेढ़ा रास्ता लेती है। द्दकतना भटकती है! कभी-कभी सागर से दूर चली 

जाती ह,ै द्दफर पास आ जाती है। लेद्दकन भटक-भटक कर भी पहुंच जाती है।  

और द्दफर नदी की तीसरी बात है, जो वासुदेव कहना चाहता है, वह हैः नदी का सवज स्वीकार भाव। 

पुण्यात्मा स्नान कर ले, तो नदी को स्वीकार है। पापी स्नान कर ले, तो नदी को स्वीकार है। गंदा नाला वगर 

जाए, तो नदी को स्वीकार है। शुद्ध गंगा की धारा वगर जाए, तो नदी को स्वीकार है। नदी भेद नहीं करती। 

सजंदा आदमी नदी में आ जाए, तो ठीक। मुदाज लाश कोई डाल दे, तो ठीक। नदी सब स्वीकार कर लेती है। उसका 

परम स्वीकार है।  

जब बाढ़ आती है और नदी ववराट हो जाती है, तब भी नाचती-गाती चलती है। जब सब सूख जाता है 

और गमी की आग बरसने लगती है, तब भी नदी को स्वीकार है। वह सूख गयी देह भी उतनी ही स्वीकार है। 

सूरज वनकले तो, और बादल वघरें तो--सब नदी को स्वीकार है। नदी की स्वीकाररता परम है।  

इसको बुद्ध ने तथाता कहा है। सब स्वीकार। जो हो, ठीक। जैसा हो, ठीक। जीवन जहां ले जाए, वही 

मंवजल। ऐसा वजसके मन में स्वीकार है, उसके जीवन में असंतोष ववदा हो जाएगा। उसके जीवन में दुख के 

बादल द्दफर नहीं वघरेंगे। उसने तो दुख के बादलों को भी सुख के बादलों में बदलने की कला सीख ली।  

वजसको सब स्वीकार है, उसे तुम नकज  नहीं भेज सकते। क्योंद्दक उसको नकज  भी स्वीकार होगा। और 

वजसको नकज  स्वीकार है, उसने नकज  को स्वगज में बदल वलया। और वजसको स्वीकृवत की कला नहीं आती, उसे तुम 

स्वगज भी भेज दो, तो वशकायत खोज लेगा। स्वगज में भी नकज  बना लेगा।  

और अंवतम बातः नदी, तुमने देखा होगा, कभी-कभी जीते आदमी को डुबा देती है और मार डालती है। 

लेद्दकन मुदे को तैरा देती है, ऊपर आ जाता ह ैमुदाज। बुद्ध की ववचार-सरणी से इसका भी बड़ा मेल है।  

तुमने देखा यह मजा द्दक सजंदा आदमी, जो बचना चाहता है, वह कभी-कभी डूब जाता है। और मुदाज, 

वजसको बचने की कोई आकांक्षा ही नहीं ह-ै-मुदाज ही हो गया, आकांक्षा कहां--वह तैर जाता है। सजंदा आदमी 

नदी की तलहटी में बैठ जाता है। मुदाज आदमी सतह पर आ जाता है!  

मुदे को कुछ कला आती है, जो सजंदा आदमी को नहीं आती है। मुदे को समपजण है। मुदाज बचने की 

आकांक्षा नहीं करता, इसवलए नदी भी उसे बचाती है।  

जो बचने की आकांक्षा नहीं करता, अवस्तत्व उसे बचाता है। जो संघषज नहीं करता, अवस्तत्व उसको 

ववजय देता है। और जो अवस्तत्व से लड़ने लगता है, उसको तोड़ डालता है।  

तुम प्रकृवत से लड़ोगे, तो हारोगे। तुम प्रकृवत के साथ हो जाओ। तुम प्रकृवत को साथ ले लो। तुम्हारे और 

प्रकृवत के बीच एक सरगम पैदा हो जाए, संगीत पैदा हो जाए, तो तुम्हारी जीत वनवश्चत है। तुम तभी जीतोगे, 
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जब प्रकृवत के साथ होओगे। क्योंद्दक प्रकृवत ही जीत सकती है, तुम नहीं जीत सकते। तुम हारोगे, अगर प्रकृवत के 

ववपरीत लड़ोगे। क्योंद्दक तुम कैसे जीतोगे? अंश कैसे जीत सकता है पूणज से? अंश कैसे जीत सकता है अंशी से?  

तो नदी में बचने का उपाय यही है द्दक तुम छोड़ दो अपने को। तुम संघषज न करो। तुम नदी पर भरोसा 

कर लो और छोड़ दो अपने को--समपजण!  

ऐसे कुछ सूत्र वासुदेव नदी के द्दकनारे बैठ-बैठ सीखा है। ऐसे ही कुछ सूत्र बुद्ध ने जीवन की नदी के द्दकनारे 

बैठ-बैठ सीखे हैं। सीखना आना चावहए, तो कहीं भी सीखना हो सकता है। और सीखना न आता हो, तो बुद्धों के 

पास बैठकर भी तुम बुद्धू ही रह जाओगे।  

इसवलए वासुदेव कहता हैः क्या खोजना गुरु को। जहां हो, वहां गुरु है। वृक्षों से सीख लो। पवक्षयों से 

सीख लो। चांद-तारों से सीख लो। नदी-पहाड़ों से सीख लो। वजसे सीखना है, उसे चारों तरफ से वशक्षा वमल 

रही है। और वजसे नहीं सीखना है, जो आंख बंद द्दकए है, और कान बंद द्दकए बैठा है, वह बुद्धों का सत्संग भी 

करता रहे, तो कुछ भी न होगा। वहां से भी खाली हाथ गया, खाली हाथ लौट आएगा।  

असली बात हैः तुम्हारी सीखने की क्षमता, कुशलता।  

क्या है सीखने की कुशलता का मूल आधार? एक ही आधार है और वह है--ववनम्रता, वह है--झुकना, वह 

है--खुला होना।  

जहां सीखना हो, वहां अपने द्वार-दरवाजे खोल देना। वहां पक्षपात से भरे हुए मत जाना। वहां वसद्धांतों 

से लदे हुए मत जाना। वहां जानकार की तरह मत जाना, नहीं तो नहीं जान पाओगे। जो जानकार की तरह 

गया, जानने से वंवचत रह जाएगा।  

वहां तो जाना वनबोध, अज्ञानी की भांवत। वहां तो उस भाव दशा में जाना, जो कहती हैः मुझे क्या पता 

है! वहां खुले जाना, तो बहुत कुछ सीख पाओगे। और तब बुद्धों से ही नहीं, द्दकन्हीं से भी सीख सकते हो।  

साधारणजनों का जीवन भी गहन द्दकताबों की तरह है। एक साधारण से आदमी की सजंदगी खोल लो--

वेद खोल वलया। और वेद तो पुराना पड़ गया, और यह आदमी अभी ताजा है, नया है। अभी यहां जीवन की 

रसधार बहती है।  

एक साधारण से मनुष्य के जीवन को समझ लो, तुमने सारे शास्त्र समझ वलए। और दूसरे की क्या द्दफकर 

करनी। तुम अपने ही जीवन के वनरीक्षक बन जाओ, साक्षी बन जाओ, तो तुम्हें वहीं से सारा का सारा वमल 

जाएगा, जो पाने योग्य है। वनवश्चत वमल जाएगा। और जो पाने योग्य नहीं है, उसकी कोई जरूरत ही नहीं।  

 

दूसरा प्रश्नः मैं न दुख सह पाता ूं, न सुख। हर बात से भयभीत ूं। मृत्यु से तो ूं ही, जीवन से भी 

भयभीत ूं। मेरे वलए क्या मागज है?  

 

ऐसी तुम्हारी ही दशा नहीं--सभी की ऐसी दशा है। शुभ है द्दक तुम्हें इसका बोध हुआ है। तो अब कुछ हो 

सकता है।  

अवधकतर लोग यही सोचते हैं द्दक दुख नहीं सह पाते हैं। सुख के वलए तो वे हाथ फैलाए खड़े हैं, 

वभक्षापात्र वलए खड़े हैं। लेद्दकन सच यही ह ैद्दक न लोग दुख सह पाते हैं, न लोग सुख सह पाते हैं। क्योंद्दक सुख 

भी उत्तेजना है, दुख भी उत्तजेना है। दोनों तोड़ते हैं। और अक्सर ऐसा होता है द्दक सुख इतना ज्यादा तोड़ता है, 

वजतना दुख ने कभी नहीं तोड़ा।  
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एक कहानी हैः एक आदमी हर महीने एक रुपए की लाटरी का रटकट खरीद लेता था, आदत थी। गरीब 

आदमी था, दजी था। न तो कभी सोचा था द्दक वमलने वाली है, न कभी आशा बांधी थी। न कभी सपने देखे थे। 

वषों से खरीदता था। वषों बीत भी गए थे। न कभी वमली, न वमलने वाली थी। इतना भाग्यशाली अपने को 

सोचता भी नहीं था द्दक लाटरी वमल जाए।  

लेद्दकन एक द्ददन लाटरी वमल गयी। बड़ी कार आकर सामने खड़ी हुई। नोटों के बंडल उतारे गए। दस 

लाख रुपए उसे वमल गए थे। वह तो भरोसा ही नहीं कर पाया। उसकी आंखें तो एकदम देखने में असमथज हो 

गयीं। सब धंुधलका छा गया। चक्कर आने लगा। दस लाख रुपए! दस रुपए इकट्ठे उस दजी को मुवककल से वमले थे 

कभी।  

दस लाख रुपए! छाती जोर से धड़कने लगी। खून तेजी से बहने लगा। सदा ठीक से सो पाया था, उस रात 

नहीं सो पाया। उधेड़बुन! उधेड़बुन! क्या करंू क्या न करंू? दस लाख रुपए का करंू क्या?  

दूसरे द्ददन उसने जाकर अपनी दुकान में ताला लगा द्ददया और चाबी कुएं में फेंक दी--द्दक अब जरूरत 

क्या ह!ै बात खतम हो गयी। अब क्या दजी रहना है! कारें खरीद लीं। शराब खरीद ली। बड़ा मकान खरीद 

वलया। वेकयाओं के घर बैठकों में सवम्मवलत होने लगा। अब करना क्या है और!  

सदा स्वस्थ रहा था। सालभर में वबल्कुल जरा-जीणज हो गया। सालभर बाद जो उसे देखते, पहचान भी न 

पाते। वे कहतेः यह तुम्हारी क्या हालत हो गयी!  

अब शराब, और वेकयाएं, और नाच, और गान, और आधी-आधी रात तक भटकना, और आधे-आधे 

दुपहर तक सोना। और कुछ भी खाना, कुछ भी पीना! वह तो सोच रहा था, बड़ा सुख ले रहे हैं। लेद्दकन सालभर 

में उसकी हालत वबल्कुल खस्ता हो गयी। सालभर में वे दस लाख फंूक डाले। दस लाख उसने फंूक डाले, दस 

लाख ने उसे फंूक डाला।  

गरीब था, तब कभी इस तरह के उपद्रव सजंदगी में आए भी नहीं। उपद्रव के वलए भी सुववधा चावहए न! 

उपद्रव भी सभी की क्षमता तो नहीं।  

गरीब एक तरह के दुख झेलता है, अमीर दूसरे तरह के दुख झेलता है। गरीब दुख झेलता हैः पैसे न होने 

के। अमीर दुख झेलता हैः पैसे होने के। दुख दोनों झेलते हैं! और अगर तुम गौर से देखो, और ठीक से वनरीक्षण 

करो, वनष्पक्ष भाव से, तो तुम गरीब से अमीर को ज्यादा दुखी पाओगे।  

गरीब को तो आशा भी रहती है; अमीर को आशा भी नहीं है--द्दक इस झंझट के बाहर कभी हो पाएगा।  

सचंताओं के जाल। सालभर बाद जब सब बरबाद हो गया और वह आदमी थका-मांदा खड़ा रह गया। 

वेकयाओं के जो द्वार-दरवाजे सदा उसके वलए खुले थे, बंद हो गए। वमत्र साथ घूमते थे, भीड़ लगी रहती थी, वे 

सब ववदा हो गए। अब तो वसफज  वे ही लोग उसका पीछा करते, वजनका वह कजजदार हो गया था। दस लाख तो 

गए थे, और दो-चार लाख का कजज ऊपर छोड़ गए थे।  

उसने आत्महत्या करने का ववचार द्दकया। लेद्दकन वह भी वहम्मत नहीं जुटा पाया। डरा। कुएं में उतरा। 

सोचा था, मर जाऊं। लेद्दकन चाबी खोजकर बाहर वनकल आया। द्दफर अपनी दुकान खोल ली। द्दफर अपने कपड़े 

सीने लगा। अब और कष्ट हो गया, भयंकर कष्ट हो गया। क्योंद्दक एक बार धन जान वलया, अब वनधजनता और भी 

भारी छाती में चुभने लगी।  

मगर पुरानी आदत! वह एक रुपए की रटकट हर महीने द्दफर भी खरीदता रहा। और भगवान से रोज 

प्राथजना भी करता थाः हे प्रभु, अब दुबारा मत द्ददलवाना। ऐसा आदमी है--दं्वद्वग्रस्त! रटकट भी खरीदता था और 
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भगवान से प्राथजना भी करता था द्दक प्रभु! जो हुआ, एक दफे बहुत हो गया। अब दुबारा नहीं। अब स्वास््य भी 

थोड़ा ठीक होता जा रहा है; दुकान भी द्दफर चलने लगी है; काम भी सब व्यववस्थत हुआ जा रहा है। बच गया। 

बचा वलया तुमने। अगर एकाध साल और वे रुपए रटक जाते, तो मैं मारा गया था। एक साल में कम से कम 

बीस साल बूढ़ा हो गया ूं। कभी अब दुबारा मत द्ददलवाना।  

लेद्दकन आदमी ऐसा ही है। एक तरफ कहता, दुबारा मत द्ददलवाना, और हर महीने रटकट भी खरीद 

लेता। और यह भी सोचता, अब कोई दुबारा थोड़े ही वमलनी है। इस तरह के संयोग, तो एक बार भी आ जाए, 

तो बहुत।  

मगर संयोग की बातः एक साल बाद द्दफर लाटरी वमल गयी। जब दुख आते हैं, तो छप्पर फोड़कर आते 

हैं। जब भगवान देता है, तो छप्पर फाड़कर देता है न!  

उसने तो छाती पीट ली। जब द्दफर कार आकर रुकी वही, और द्दफर नोटों के बंडल उतरने लगे, उसने 

कहाः ह ेप्रभु द्दफर! अब द्दफर मुझे उसी झंझट में पड़ना पड़ेगा?  

मगर वह पड़ा उसी झंझट में। उसने द्दफर चाबी फेंकी कुएं में। दुबारा चाबी वनकालने का मौका नहीं 

आया। क्योंद्दक दुबारा बचा नहीं; मर ही गया। अगर वनकाल लेता दुबारा चाबी, और द्दफर दुकान खोलता, तो 

भी लाटरी की रटकट खरीदता। और अब और भी जोर से प्राथजना करता द्दक हे प्रभु! अब नहीं!  

आदमी ऐसा दं्वद्वग्रस्त है! ऐसा अपने में खंड-खंड है।  

तुम्हें शुभ हुआ, यह बात समझ में आयी द्दक न दुख को झेल पाते हो, न सुख को। यह महत्वपूणज है। अवधक 

लोगों की भ्ांवत यही है द्दक दुख को नहीं झेल पाते।  

सुख को नहीं झेल पाते--यह तो बात ही अजीब लगती है। सुख तो हम चाहते हैं। लेद्दकन सुख को भी नहीं 

झेला जा सकता, क्योंद्दक सुख और दुख ऊपर ही ऊपर अलग-अलग द्ददखायी पड़ते हैं, भीतर वबल्कुल एक हैं। 

साठ-गांठ है। शडं्यत्र है दोनों का।  

सुख और दुख एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। और जो आदमी दुख से मुक्त होना चाहता है, और सुख को 

पकड़ना चाहता है, वह कभी दुख से मुक्त नहीं होगा। क्योंद्दक वसके्क का एक पहलू बचाओगे, तो दूसरा भी 

बचेगा। और जो आदमी चाहता है द्दक मैं दुख से मुक्त हो जाऊं, उसे जान लेना चावहए, उसे सुख से भी मुक्त हो 

जाना पड़ेगा। वह पूरा वसक्का ही फेंकना होगा।  

सुख और दुख मन की उत्तेजनाओं के नाम हैं। वजस उत्तेजना में तुम्हें प्रीवतकरता लगती है, वजसे तुम पसंद 

करते हो, उसको सुख कहते हो। और वजस उत्तेजना में तुम्हें अप्रीवतकरता लगती है, उसको तुम दुख कहते हो।  

तुमने कभी ख्याल द्दकया--द्दक वजसको तुमने आज सुख कहा है, उसको ही चार द्ददन बाद तुम दुख कहने 

लगे! जो एक द्ददन सुख की तरह लगा था, चार द्ददन के बाद दुख की तरह लग सकता है। वजस स्त्री को तुमने 

सोचा था द्दक यह वमल जाए, तो सब वमल गया, द्दफर कुछ और नहीं चावहए। उसके वमलते ही तुम सोचने लगते 

हो द्दक इससे छुटकारा हो जाए, तो सब वमल गया। और कुछ नहीं चावहए। हे प्रभु! अब इससे मुझे बचा लो।  

यह वही स्त्री है, वजसकी तुमने मांग की थी!  

तुम जो सोचते हो आज सुखकर है, वही कभी दुखकर क्यों हो जाता है? दूसरा पहलू आज नहीं कल 

उभरेगा। वजसको तुमने संुदर माना है, उसकी कुरूपता के भी अंग हैं। आज संुदर चेहरा देखकर तुम उसके संबंध 

में बड़े आनंद्ददत हो रहे हो। कल उसके कुरूप अंग भी प्रगट होंगे।  
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और अक्सर ऐसा होता है; वजतने संुदर व्यवक्त, उतने ही कुरूप भीतर दबी हुई वासनाएं, घृणाएं, कंुठाएं, 

क्रोध, ईष्याजएं पड़ी होती हैं। अक्सर ऐसा हो जाता है द्दक कुरूप व्यवक्त के भीतर एक तरह का सौंदयज होता है 

और संुदर व्यवक्त के भीतर एक तरह की कुरूपता होती है। यह होना ही चावहए। क्योंद्दक दोनों एक-दूसरे के 

वहस्से हैं। सौंदयज और कुरूपता भी एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। सफलता-असफलता एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। 

गरीबी-अमीरी एक ही वसके्क के दो पहलू हैं।  

तुमने कभी-कभी ख्याल द्दकया द्दक गरीबी में एक तरह की अमीरी होती है! और तुमने ख्याल द्दकया द्दक 

अमीरी में एक तरह की गरीबी होती है! यह तुम्हें द्ददखायी पड़ जाए जीवन का उलझाव, तो बड़ा सुलझाव हो 

जाएगा।  

तुमने देखा गरीब को मस्ती से चलते? उसकी अमीरी देखी? तुमने अमीर को देखा बोझ से दबे हुए, 

सचंतारत? न ठीक से सो सकता। न ठीक से खा सकता। न ठीक से जी सकता! तुमने उसकी गरीबी देखी?  

मैं तुम्हें यह कहना चाहता ूं द्दक जहां अमीरी है, वहां गरीबी होगी। जहां गरीबी है, वहां अमीरी होगी।  

यह अकारण नहीं है द्दक बुद्ध और महावीर ने राजमहल छोड़ द्ददया और फकीर हो गए। उनको एक राज 

समझ में आ गया होगा। उनको गरीब की अमीरी द्ददखायी पड़ गयी होगी। उनको यह बात द्ददखायी पड़ गयी 

होगी द्दक वजतना कम होता है, उतनी वनसश्चंतता होती है। और वनसश्चंतता से बड़ी और क्या अमीरी है! उनको 

यह द्ददखायी पड़ गया होगा द्दक वजतना ज्यादा होता है, उतना भय होता है खोने का। वजतना ज्यादा होता है, 

उतनी सुरक्षा खतरे में होती है।  

अमीर सोए तो कैसे सोए? और गरीब अवनद्रा को कैसे वरण करे? काहे के वलए वरण करे? कोई कारण 

नहीं है अमीर को सोने का। जागने के सब कारण हैं, तो रात जागता रहता है। हजार सचंताएं खड़ी रहती हैं उसे 

घेरे।  

गरीब को कोई सचंता नहीं है। जो वमला था द्ददन में, वह खा-पीकर समाि हो गया। अब कल की कल 

देखेंगे।  

जीसस ने कहा है अपने वशष्यों सेः देखते हो खेत में वखले वलली के फूलों को! सम्राट सोलोमन भी अपने 

परम सौंदयज में इतना संुदर न था। और ये वलली के फूल न तो मेहनत करते, और न कल की सचंता करते।  

यह वचन ठीक वैसा ही है, जैसा मलूक का वचन हैः 

अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम।  

दास मलूका कह गए, सब के दाता राम।।  

तुमने कभी द्दकसी गरीब में ऐसा दास मलूका देखा? अगर नहीं देखा, तो तुमने अभी गरीब नहीं देखा। 

द्दफर तुम्हें कोई न कोई छोटा-मोटा मध्यवगीय अमीर ही वमला होगा।  

वस्तुतः गरीब आदमी, वजसके पास कुछ भी नहीं है, स्वभावतः वनसश्चंत होगा। न बीते की द्दफकर, न आने 

की द्दफकर। आज काफी है। उसमें तुम एक तरह के फूल को वखलता देखोगे--वनसश्चंतता का फूल। उसकी 

अपररग्रहता में, उसके पास कुछ न होने में, उसकी मस्ती का राज है।  

जैसे-जैसे अमीर अमीर होता जाता है, वैसे-वैसे स्वभावतः जाल बढ़ते हैं, समस्याएं बढ़ती हैं। इतना 

सम्हालूं, इतना करंू। यह कैसा होगा? वह कैसे होगा? इतना टैक्स बढ़ा जाता है! सरकार न ले जाए! चोर न ले 

जाएं! कम्युवनज्म न आ जाए! न मालूम द्दकतने-द्दकतने सचंताओं के जाल खड़े होते हैं। और इन सब के बीच 

अकेला फंसा होता है। जैसे मकड़ी अपने ही बुने जाले में फंस जाए।  
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यही तो बुद्ध ने कहाः जैसे मकड़ी अपने ही बुने जाले में फंस जाए, ऐसा अमीर फंस जाता है।  

तुम्हें एक बड़ा सत्य द्ददखलायी पड़ा है। तुम इसका उपयोग करो।  

तुम्हें द्ददखलायी पड़ा है द्दक "न मैं दुख सह पाता ूं, न सुख।" इस बात को गहरे उतरने दो।  

"हर बात से भयभीत ूं।" 

यहां हर बात व्यथज है, भयभीत होने में कुछ आश्चयजजनक नहीं, कुछ आश्चयज नहीं। यहां हर चीज मृत्यु से 

भरी है। समझो इस भय को। यहां हर आदमी कंप रहा है। इस कंपन को देखो। लेद्दकन इस कंपन में अगर तुम्हें 

यह बात समझ में आ जाए द्दक कंपन स्वाभाववक है, तो भय ववसर्जजत हो जाएगा।  

भय इसवलए हो रहा है द्दक तुम नहीं चाहते द्दक कंपन हो। भय इसवलए हो रहा है द्दक मौत आ रही है 

पास, नहीं आनी चावहए। पैर डगमगाने लगे, मैं बूढ़ा होने लगा, और यह नहीं होना चावहए। नहीं होना चावहए-

-इस आकांक्षा से भय हो रहा है।  

अगर मृत्यु को स्वीकार कर लो... । और न करोगे स्वीकार, तो भी करोगे क्या? मौत होनी ही है। जो 

होना ह-ै-होना ही है। तुम्हारे बचने से कुछ न होगा, भागने से कुछ न होगा।  

तुमने कथा सुनी है सूद्दफयों की!  

एक सम्राट का बड़ा प्यारा नौकर बाजार गया और बाजार में उसे... । भीड़ में खड़ा था, तमाशा देख रहा 

था। कोई मदारी डमरू बजा रहा था द्दक द्दकसी ने उसके कंधे पर हाथ रखा, तो उसने पीछे लौटकर देखा। 

लौटकर देखा तो ठगा रह गया; मौत खड़ी थी! वह तो इतना घबड़ा गया! उसने पूछा द्दक द्दकसवलए आप मेरे 

कंधे पर हाथ रखे हैं! तो मृत्यु ने कहाः भई, इसवलए द्दक आज सांझ तुझे मरना है। मैं तुझे सूचना देने आयी ूं।  

वह तो भागा अपने सम्राट के पास। गरीब आदमी, कंप गया! तो उसने सोचाः सम्राट के पास तो सब है, 

कुछ सुरक्षा हो जाएगी। सम्राट से जाकर कहा द्दक घबड़ा गया ूं। रास्ते पर मुझे मौत वमल गयी। उसने कंधे पर 

हाथ रखा और कहाः आज शाम मर जाएगा। मैं क्या करंू?  

सम्राट ने कहाः मैं और क्या कर सकता ूं! इतना ही कर सकता ूं द्दक मेरे पास जो सबसे तेज घोड़ा है, तू 

ले ले। और भाग जा। वजतनी दूर वनकल सके, वनकल जा। यह जगह ठीक नहीं। इस गांव में तेरा रुकना आज 

सांझ, ठीक नहीं। मौत यहां घूम रही है। तेरी मौत करीब है, तू यहां से भाग जा।  

और तो क्या आदमी करे! आदमी सजंदगीभर भागता है, और क्या करता है? अनेक-अनेक ढंगों से भागता 

है। जहां खतरा हो, वहां से भाग जाओ! संसार में खतरा है, वहमालय चले जाओ! बाजार में खतरा है, मंद्ददर में 

चले जाओ। जहां खतरा है--भागो। भगोड़ेपन के वसवाय और कोई रास्ता भी तो नहीं द्ददखता।  

स्वभावतः, यह तकज  सीधा था द्दक मौत आसपास है, तू दूर वनकल जा। उसके पास बड़ा तेज घोड़ा था 

सम्राट का और यह उसका प्यारा सेवक था। उसने अपना तेज घोड़ा द्ददया और कहाः तू द्दफकर मत करना। 

रुकना ही मत आज तो। जब सूरज ढले तब... । वजतनी दूर--सैकड़ों मील दूर वनकल जा।  

वह भागा। उस द्ददन वह भोजन के वलए भी नहीं रुका। जल पीने के वलए भी नहीं रुका। मौत आती है, तो 

कहां जल, कहां भोजन! कहां भूख, कहां प्यास! भागता ही रहा।  

घोड़ा भी बड़ा अदभुत था, सैकड़ों मील दूर ले गया। दूसरी राजधानी में पहुंच गया--दवमकक। जब पहुंच 

गया दूसरी राजधानी में, दूसरे राज्य में, तब वनसश्चंत हुआ। सूरज भी ढल रहा था। उसने जाकर एक बगीचे में 

घोड़े को बांधा वृक्ष से और घोड़े की खूब पीठ थपथपायी। उसके कंधे पर वसर रखकर खड़ा हो गया। उसे बहुत 
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धन्यवाद द्ददया द्दक तू अदभुत घोड़ा है; सैकड़ों मील दूर ले आया द्ददनभर में! थका भी नहीं; रुका भी नहीं! तेरी 

वजतनी कृपा मानंू, उतनी कम।  

और तभी उसने देखा द्दक द्दफर कोई हाथ उसके कंधे पर पड़ा। वही हाथ, जो सुबह बाजार में पड़ा था। वह 

घबड़ा गया। उसने पीछे लौटकर देखा, मौत खड़ी थी!  

और मौत ने कहाः धन्यवाद तो मुझे भी देना चावहए तेरे घोड़े को, क्योंद्दक तेरी मौत होनी थी दवमकक में 

और मैं डरी थी द्दक दवमकक तक तू पहुंच पाएगा द्दक नहीं। मगर घोड़ा तेज है और ठीक समय पर ले आया; अभी 

सूरज ढल ही रहा है। सुबह भी इसी वजह से मैं तेरे कंधे पर हाथ रखी थी द्दक मैं बड़ी हैरान थी द्दक अब होगा 

कैसे यह! दवमकक तू पहुंचेगा कैसे! और मौत वहां होनी है। मैं वनसश्चंत नहीं थी; सचंता से भरी थी। मगर घोड़ा 

तेरा तेज है। घोड़ा तुझे समय के पहले ठीक जगह पर ले आया!  

कहां जाओगे? कहीं भागो, दवमकक पहुंच जाओगे। जहां मौत होनी है, वहां पहुंच जाओगे। गरीब भी 

पहुंच जाते, अमीर भी पहुंच जाते। पैदल चलते, वे भी पहुंच जाते; घोड़ों पर जाते, वे भी पहुंच जाते। हवाई 

जहाजों में उड़ते, वे भी पहुंच जाते।  

मौत तो होनी ही है, द्दफर भय क्या! भय में आकांक्षा है कहीं द्दक न हो। सब की हो, मेरी न हो कम से 

कम! मुझे अपवाद बना वलया जाए। मैं बच जाऊं--तो भय है। भय को समझो।  

मौत के कारण भय नहीं है। तुम्हारा जीवन अमर हो जाए--इस भाव के कारण भय है। और यहां कोई 

चीज वथर नहीं। नदी की धार है। सब बह रहा है। जन्म हुआ, मृत्यु भी होगी। आज जो वमला है, कल छीन भी 

वलया जाएगा। यहां सब अमानत है; तुम्हारा यहां कुछ भी नहीं है। इस सत्य को देखोगे, तो भय अपने आप 

ववसर्जजत हो जाएगा।  

"मृत्यु से तो भयभीत ूं ही, जीवन से भी भयभीत ूं। मेरे वलए क्या मागज है?" 

भय जब ठीक से समझा जाएगा, तो तुम ऐसा न पाओगे द्दक लोग मौत से ही भयभीत हैं। जो मौत से 

भयभीत हैं, वे जीवन से भी भयभीत होंगे ही। क्यों? क्योंद्दक यह जीवन ही तो है, जो मौत लाता है।  

मौत आती कहां से है? मौत जीवन के कंधे पर चढ़कर आती है। इसवलए जो आदमी मौत से भयभीत है, 

वह जीवन से भी भयभीत रहेगा। वह जी भी नहीं सकता ठीक से, क्योंद्दक वह जानता है द्दक जीवन से ज्यादा 

दोस्ती करनी ठीक नहीं, यह मौत में ले जाएगा। इस घोड़े पर सवारी ठीक नहीं, यह गडे्ढ में वगराएगा। और मौत 

सदा जीवन के ही द्वार से आती है। इसवलए लोग जीवन से भी डरे हुए हैं।  

कौन जी रहा है? घवसट रहे हैं लोग! कुनकुने-कुनकुने जी रहे हैं। जी कौन रहा है? द्ददल भरकर नहीं जी 

पाते, क्योंद्दक हर बार जब द्ददल भरकर जीने लगते हो, तभी लगता है द्दक मौत करीब आयी। जहां द्ददल भरकर 

जीने की चेष्टा की, वहीं खतरा है। और खतरा एक ही है--मौत का। इसवलए तो लोग दुकानदार हो गए हैं, लोग 

सौदागर हो गए हैं। लोग कौवड़यां इकट्ठी करते रहते हैं। दांव नहीं लगाते कभी। और तुम्हारा जीवन, वबना दांव 

के, जीवन ही नहीं है।  

जुआरी ही जानता है द्दक जीवन क्या है। दांव जो लगा सकता है, वही जानता है द्दक जीवन क्या है। 

क्योंद्दक जीवन के फूल खतरे में वखलते हैं। जब मौत वबल्कुल करीब होती है, तब जीवन के फूल वखलते हैं।  

इसीवलए खतरे में एक तरह का आकषजण होता है--तुमने ख्याल द्दकया। खतरे में एक तरह का आकषजण 

तुमने कभी अपने भीतर अनुभव द्दकया? अगर तुम कार चलाते हो, तो जब तुम्हारी कार अस्सी मील प्रवतघंटे से 

ऊपर जाने लगती है, तब एक तरह की पुलक आती है। छाती फूलती। अच्छा लगता। खतरा भी बढ़ता जाता। 
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अब नब्बे हो गयी, पंचानबे हो गयी, सौ मील की रफ्तार हो गयी। और सहंदुस्तान के रास्ते! और कार सौ मील 

की रफ्तार पर! और कार भी वबरला की एम्बेसेडर! वजसमें सब चीजें बजती हैं, वसर्फ हानज नहीं बजता! खतरा! 

प्राण कंपने लगेंगे। लेद्दकन एक पुलक भी होगी, रोमांच भी होगा, संवेग भी होगा। तुम जीवंत मालूम पड़ोगे, 

जैसे धूल झड़ गयी!  

लोग पहाड़ पर चढ़ने जाते हैं, खतरा मोल लेते हैं। कोई कारण नहीं था! अपने घर मजे से रहते। लेद्दकन 

पहाड़ चढ़ने चले! पहाड़ से वगरेंगे, तो मरेंगे। वजतनी ऊंचाई पर पढ़ते हैं, उतने ही रस-ववभोर हो जाते हैं। 

क्योंद्दक उतनी ही मौत करीब होती है।  

जब जीवन के मौत बहुत करीब होती है, तब जीवन में एक तरह की ताजगी होती है, यौवन होता है। 

इसवलए जो लोग ठीक-ठीक जीवंत हैं, वे खतरे की तलाश करते हैं।  

फे्रडररक नीत्शे ने कहा हैः जीना हो तो एक ही उपाय है--खतरे में जीयो, वलव डेंजरसली।  

तुमने ठीक पहचाना द्दक मौत से डर लगता है और जीवन से भी डर लगता है। क्योंद्दक जब भी जलती है 

मशाल जीवन की, तभी मौत चारों तरफ करीब मालूम पड़ती है। इसवलए लोग जवानी में ही बूढ़े हो जाते हैं, 

जीते ही नहीं। हजार तरह की सुरक्षाएं, और हजार तरह के भय, और हजार तरह की व्यवस्था करके मुदाज हो 

जाते हैं!  

सावधान रहना। जीवन तो जाएगा, इसवलए जी लो। जीवन तो जाएगा, इसवलए जीवन को परख लो, 

पहचान लो। जीवन तो जाएगा, रुकेगा नहीं। तुमने न भी जीया, तो भी जा रहा है। इसे भूलना मत।  

तुमने न भी जीया जीवन, तो भी मौत आ रही है। तुम्हारी मौत, लेद्दकन व्यथज की मौत होगी। जी लो, और 

मौत को आने दो। जी लो पूरा जीवन को। वनचोड़ लो जीवन का पूरा रस। और तब तुम चद्दकत हो जाओगे। तब 

तुम मौत का रस भी वनचोड़ने में समथज हो जाओगे। जो ठीक से जीवन को जी वलया है पररपूणजता में, वह मौत 

को भी पररपूणजता में जीता है। कहां भय है! वह जीवन के रहस्यों को तो जान ही लेता है, वह मौत के रहस्यों को 

भी जान लेता है।  

सुकरात को जब जहर द्ददया गया, तो वह बड़ा प्रफुवल्लत था। उसके वशष्य बहुत दुखी और पीवड़त थे, रो 

रहे थे। और उसने कहाः चुप हो जाओ। मैं मर जाऊं, उसके बाद रो लेना। यह कोई घड़ी है रोने की!  

एक वशष्य ने पूछा द्दक आपकी मौत आ रही है और आप इतने प्रफुवल्लत मालूम होते हैं! ऐसा हमने 

प्रफुवल्लत आपको कभी देखा नहीं! सुकरात ने कहाः जीवन तो मैंने जीया और जान वलया। अब एक नयी चीज 

जानने का मौका वमल रहा है; मौत आ रही है। जीवन के रहस्यों से तो मैं पररवचत हुआ, अब मौत भी पदाज 

उठाएगी, मौत का भी घंूघट उठेगा। अब मैं नए सत्य में प्रवेश कर रहा ूं। जीवन जाना-माना है; मौत को भी 

जानने का मौका करीब आ रहा है। क्यों न मैं प्रफुवल्लत होऊं! क्यों न मैं आनंद्ददत होऊं!  

जो आदमी बाहर जहर तैयार कर रहा था, सुकरात उठ-उठकर बाहर जाता, उससे पूछताः भई, बड़ी देर 

लग रही है! कब तक तैयार करोगे?  

अब वह जहर तैयार करने वाला जल्लाद, उसको भी दया आने लगी और उसने कहाः तुम आदमी कैसे 

हो? मैं देर लगा रहा ूं द्दक तुम थोड़ी देर और जी लो। तुम्हें जल्दी क्या पड़ी है? तुम मुझसे ज्यादा जल्दी में हो! 

और मैं देर लगा रहा ूं द्दक तुम जैसा प्यारा आदमी थोड़ी देर और जी ले। थोड़ी देर और श्वास ले ले। तुम बार-

बार पूछने क्यों आ रहे हो!  
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सुकरात छोट ेबच्चे की तरह है। जैसे छोटा बच्चा पूछता है। हर चीज को पूछता है! पूछता हैः मैं मरंूगा? 

और उससे कहो द्दक हां! तो वह कहता हैः कब मरंूगा? आज? कल? कब होगी यह बात?  

यह बूढ़ा सुकरात अभी छोट ेबच्चे की तरह ताजा है। इसके दपजण पर धूल जमी ही नहीं। यह बूढ़ा हुआ ही 

नहीं। शरीर बूढ़ा हो गया है, मगर इसके प्राण युवा हैं। यह मौत को भी जान ही लगा। इसने जीवन को भी 

जाना, यह मौत को भी जान लेगा।  

और वजसने जीवन और मृत्यु दोनों को जान वलया, उसने परमात्मा को जान वलया। ये दो द्वार हैं 

परमात्मा के। जीवन में परमात्मा है, मृत्यु में परमात्मा है। जीवन परमात्मा का द्ददन है, मृत्यु परमात्मा की रात 

है। वजसने द्ददन ही द्ददन जाना और रात न जानी, उसका जानना अधूरा है। रात के अपने मजे हैं। अपना ववश्राम 

है। रात की अपनी शालीनता है। रात की अपनी गहराई, गहनता है।  

रात का गहन अंधकार जैसी शांवत लाता है, वैसा सूरज का प्रकाश नहीं ला सकता। सूरज के प्रकाश में 

चीजें उथली हो जाती हैं। रात के अंधकार में गहन हो जाती हैं, गहराई पा जाती हैं।  

और द्दफर द्ददनभर का थका-मांदा आदमी जैसे रात सो जाना चाहता है, ताद्दक द्दफर कल सुबह उठ सके, 

ताद्दक कल द्दफर सुबह सूरज का स्वागत कर सके। ऐसा ही जीवन का थका-मांदा आदमी मृत्यु में सो जाना 

चाहता है। जो ठीक से जीया, वह ठीक से मरेगा। सम्यक जीवन सम्यक मृत्यु को लाता है।  

डरो मत। डरने से क्या सार है! डरे तो जीवन से भी चूके, मौत से भी चूकोगे। जीवन भी ऐसे ही जीए, न 

के बराबर। और ऐसे ही मर भी जाओगे, खाली के खाली!  

लेद्दकन तुम्हें कुछ द्ददखायी पड़ना शुरू हुआ है, उसका उपयोग कर लो।  

इतना ददज न दो मुझको।  

इतना प्यार न दो मुझको।  

ये पुरवैया-सा जीवन 

ये पूजा-सा उजला तन 

ये सावन के मेघ नयन 

इतनी खुवशयां इतना गम 

कैसे झेल सकेगा मन?  

इतना प्यार न दो मुझको।  

इतना ददज न दो मुझको।  

आशाएं बनजाररन हैं 

पीड़ाएं मवनहाररन हैं 

इच्छाएं पवनहाररन हैं 

जो कुछ वमला वही क्या कम?  

बहुरुवपया-सा मौसम 

इतना प्यार न दो मुझको।  

इतना ददज न दो मुझको।  

सरसों से वपयराए द्ददन 

अमुवां से गदराए वछन 
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सांसें पग धरती वगन-वगन 

ऊबड़-खाबड़ रस्ते हैं 

केवल सपने सस्ते हैं 

इतना प्यार न दो मुझको।  

इतना ददज न दो मुझको।  

न तो आदमी प्यार सह पाता, न पीड़ा सह पाता। दोनों से मुक्त हो जाना जरूरी है। और दोनों से मुक्त हो 

जाने का उपाय क्या है?  

जो आए, उसे जीयो। जो आए, उसे पररपूणजता से जीयो। पीड़ा आए, तो पीड़ा को। प्यार आए, तो प्यार 

को। सुबह हो तो सुबह, और सांझ हो तो सांझ। जो आए, उसे पररपूणजता से जीयो; अधूरे-अधूरे नहीं, बे-मन से 

नहीं।  

तुम थोड़ा चौंकोगे। क्योंद्दक तुम कहते होः सुख तो हम पूरे मन से जीना चाहते हैं, मगर वमलता नहीं। 

और दुख कौन पूरे मन से जीना चाहेगा! क्यों जीना चाहेगा? और वमलता बहुत!  

तुम जरा दुख को भी पूरे मन से जीने की कोवशश करो। क्या मतलब है मेरे कहने का?  

तुम्हारे वसर में ददज है, मान लो, उदाहरण के वलए। साधारण सचंता यही होती है द्दक कैसे वमटे? न वमटे, 

तो कम से कम भूल जाए। चलो, एस्प्रो ले लो, द्दक एनावसन ले लो। वमटे न, तो भूल ही जाए।  

तुमने कभी एक प्रयोग द्दकयाः शांत बैठ जाओ, स्वीकार कर लो द्दक वसर में ददज है आज। अंगीकार कर लो। 

तनाव छोड़ दो। वसर के ददज के प्रवत दुभाजव छोड़ दो। वमट जाए--यह धारणा छोड़ दो। है--स्वीकार कर लो। 

ववश्राम में हो जाओ और शांवत से वसरददज को देखोः क्या है? तुम चद्दकत हो जाओगे। जैसे-जैसे स्वीकार बढ़ेगा, 

वैसे-वैसे ददज कम हो जाएगा।  

यह करके देखो। यह तो प्रयोगात्मक है। यह तो योग की सामान्य प्रद्दक्रयाएं हैं। यह असली योग है। शरीर 

का व्यायाम, और उलटे-सीधे खड़े होना--नकली योग है। उसका कोई मूल्य नहीं है।  

चद्दकत होकर रह जाओगे, ववस्मय से भर जाओगे। जैसे-जैसे स्वीकार बढ़ेगा, ददज कम होता जाएगा। 

स्वीकृवत की मात्रा बढ़ती है, ददज की मात्रा कम होती है। और जब तुम शांत भाव से देखोगे, साक्षी बन जाओगे, 

तो तुम पाओगे द्दक ददज की मात्रा भी कम हो रही है, ददज का के्षत्र भी कम हो रहा है।  

पहले लगता था, पूरे वसर में है। अब लगता है द्दक बस, एक कोने में है। और जागो। और अंगीकार करो। 

और साक्षी बनो। और तुम पाओगे द्दक अब एक कोने में भी नहीं है। जैसे सुई चुभती हो, ऐसे एक छोट ेसे स्थल 

पर कें द्दद्रत है।  

और जागो, और स्वीकार करो। यह सुई के बराबर जो ददज रह गया है, यह यही कह रहा है द्दक अभी सुई 

के बराबर अस्वीकार रह गया है। यह यही कह रहा है द्दक अभी सुई के बराबर इनकार रह गया है। यह यही कह 

रहा है द्दक अभी सुई के बराबर साक्षीभाव का अभाव रह गया है। बस, इतना ही; और कुछ नहीं।  

और तब तुम अचानक पाओगेः वह घड़ी आ जाती है, जब अचानक ददज खो जाता है। द्दफर लौट आता है, 

द्दफर खो जाता है। द्दफर लौट आता है, द्दफर खो जाता है। इसका मतलब?  

इसका मतलब यह हुआ द्दक जब तुम्हारा स्वीकारभाव खो जाता है, तब ददज लौट आता है। जब तुम्हारा 

स्वीकारभाव लौट आता है, ददज खो जाता है। दोनों साथ नहीं हो सकते। जैसे दीया ले आओ कमरे में, तो द्दफर 
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अंधेरा खो जाता है। और दीया बुझा दो, तो अंधेरा आ जाता है। ऐसा साक्षीभाव का दीया जलता हो, तो ददज खो 

जाता है। सब पीड़ा खो जाती है। सब भय खो जाता है। सब सचंता खो जाती है।  

और तब तुम्हारे हाथ में कंुजी लगी जा रही है। द्दफर तुम उसका उपयोग करना चाहो, तो करो; न करना 

चाहो, तो न करो। पर कंुजी तुम्हारे हाथ लगी जा रही है।  

अगर पररपूणज रूप से कोई साक्षी हो जाए, तो सब ददज खो जाते हैं। और पररपूणज रूप से कोई असाक्षी हो 

जाए, तो जीवन नकज  है और जीवन में ददज ही ददज है।  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा ूं द्दक साक्षीभाव हो जाने से सुख हो जाएगा। मैं इतना ही कह रहा ूं द्दक दुख 

भी खो जाएंगे, और सुख भी खो जाएंगे। क्योंद्दक सुख भी दुख के ही रूप हैं।  

द्दफर बचती है--पररपूणज शांवत। उस शांवत का नाम ही आनंद है। भाषाकोश में तो आनंद का अथज वलखा 

हैः महासुख। वह गलत है। आनंद का भाषाकोश से क्या लेना-देना! भाषाकोश वलखने वालों को आनंद का क्या 

पता?  

आनंद महासुख नहीं है। आनंद दुख और सुख दोनों का अभाव है। कोई उत्तेजना नहीं रह गयी--न सुखद, 

न दुखद; न प्रीवतकर, न अप्रीवतकर। उत्तेजना ही गयी। आनंद है अनुत्तेवजत वस्थवत। सब तरह का बुखार गया। 

सब तरफ शीतल हो गया। उस शीतल दशा को ही मोक्ष कहा है।  

 जब यह दशा तुम्हारी सामान्य दशा हो जाए, तो तुम यहां पृ्वी पर रहते ही मोक्ष में ववराजमान हो 

गए।  

यहीं है नकज । यहीं है स्वगज। यहीं है मोक्ष। और जो यहां मुक्त हो जाता है, वही मृत्यु के बाद भी मुक्त रहेगा। 

जो यहां बंधा है, वह मृत्यु के बाद द्दफर वापस लौट आएगा। वह इस चाक से बंधा है। यह चाक घूमता ही जा 

रहा है।  

तुम पूछते होः "मेरे वलए क्या मागज है?" 

साक्षी। और तुम्हारे वलए ही नहीं, सब के वलए। मागज एक है। चलने वाले अनेक होंगे, मगर मागज एक है।  

 

तीसरा प्रश्नः मुझे आपसे बहुत प्रेम है, द्दफर भी मुझे परमात्मा को जानने की प्यास क्यों नहीं है? प्रभु, मुझे 

भी पुकार लो। मैं कब तक भटकती रूंगी?  

 

परमात्मा शब्द को छोड़ो। उस शब्द के कारण झंझट है।  

परमात्मा को कभी देखा नहीं, प्रेम हो तो कैसे हो? परमात्मा से मुलाकात नहीं, प्रेम हो तो कैसे हो? 

परमात्मा है या नहीं, यह भी पक्का नहीं, तो प्रेम हो तो कैसे हो?  

परमात्मा से तो प्रेम ऐसे ही है, जैसे कोई अंधा आदमी अंधेरे में तीर चला रहा है और सोच रहा है--

वशकार कर लेगा!  

तुम परमात्मा से प्रेम कैसे कर सको--मैं यह अपेक्षा भी नहीं करता। मेरी अपेक्षा कुछ और है।  

जीसस ने कहा है, परमात्मा प्रेम है। मैं तुमसे कहता ूं, प्रेम परमात्मा है। तुम प्रेम करो; परमात्मा को 

छोड़ो अभी। जैसे-जैसे तुम्हारा प्रेम सघन होगा, वैसे-वैसे तुम्हें परमात्मा की प्रतीवत होनी शुरू होगी। प्रेम की 

सघनता में तुम्हें परमात्मा के दशजन और झलकें  वमलेंगी।  
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अब तुम उलटी बात मांग रहे हो। तुम मांग रहे हो द्दक पहले मुझे परमात्मा से प्रेम करना है। और 

परमात्मा का पता नहीं है। हो कैसे? इन वृक्षों से हो सकता है। फूलों से हो सकता है। चांद-तारों से हो सकता है। 

मनुष्यों से हो सकता है। वजनका बोध तुम्हें हो रहा है, उनसे हो सकता है। परमात्मा से कैसे हो?  

और जो कहते हैं, उनको परमात्मा से प्रेम है, उनको अभी पता नहीं है द्दक वे क्या कह रहे हैं। धोखा ही दे 

रहे हैं। सौ में वनन्यानबे आदमी, जो कहते हैं, उनको परमात्मा से प्रेम है, उनको कुछ पता नहीं है।  

सच तो यह है द्दक परमात्मा से तो दूर, परमात्मा के नाम पर उन्होंने आदवमयों से भी प्रेम करना बंद कर 

द्ददया है। यह तरकीब वमल गयी उनको--द्दक हमको तो परमात्मा से प्रेम है। आदवमयों से क्या करना! उन्होंने तो 

यह तरकीब बना ली--द्दक आदवमयों से प्रेम छोड़ना पड़ेगा, तब परमात्मा से प्रेम होगा।  

परम भक्त रामानुज के पास एक आदमी आया। और उसने कहा द्दक मुझे परमात्मा को पाने का मागज बता 

दें। मैं परमात्मा को पाने के वलए दीवाना ूं। मुझे परमात्मा चावहए ही चावहए। मैं सब दांव पर लगाने को 

तैयार ूं।  

रामानुज ने उस आदमी को देखा और कहा द्दक मैं तुमसे कुछ प्रश्न पूछंू? तुमने कभी द्दकसी को प्रेम द्दकया? 

उस आदमी ने कहाः आप द्दफजूल की बातें न पूछें। मैं इस तरह की झंझटों में पड़ा ही नहीं। मैंने कभी द्दकसी को 

प्रेम नहीं द्दकया। मुझे तो परमात्मा से प्रेम है। मुझे तो आप परमात्मा का रास्ता बता दें। मैं सब दांव पर लगाने 

को तैयार ूं।  

रामानुज की आंखें गीली हो गयीं। उन्होंने कहाः मैं तुझसे द्दफर एक बार पूछता ूं। जरा खोजबीन कर 

अपने मन में। कभी तो द्दकसी को द्दकया होगा--मां को, वपता को, भाई को, बहन को, द्दकसी स्त्री को, द्दकसी वमत्र 

को--द्दकसी को भी प्रेम तूने कभी नहीं द्दकया? उसने कहाः मैं इन झंझटों में, संसार की झंझटों में मैं पड़ता ही 

नहीं। यह सब असार है। कौन द्दकसकी माता? कौन द्दकसका वपता? कौन द्दकसका भाई? कौन द्दकसकी पत्नी? यह 

सब असार है, यह सब माया है। आप जैसे संत पुरुष और ये कहां की बातें पूछ रहे हैं! मुझे तो परमात्मा से प्रेम 

है।  

रामानुज का वचन बड़ा महत्वपूणज है। रामानुज ने कहाः द्दफर मैं तुझे साथ न दे सकंूगा। सहारा न दे 

सकंूगा। मैं असहाय ूं। तूने द्दकसी को प्रेम द्दकया होता, तो प्रेम से ही परमात्मा का रास्ता वनकल सकता था। तूने 

द्दकसी से प्रेम ही नहीं द्दकया, तो तूने रास्ता ही तोड़ द्ददया।  

तुम परमात्मा को छोड़ ही दो। अब तुम्हारा परमात्मा से प्रेम नहीं है और परमात्मा की प्यास नहीं, तो 

अब कोई प्यास तो पैदा नहीं की जा सकती। और अगर पैदा की जाए, तो झूठी होगी, कृवत्रम होगी।  

अब जैसे द्दकसी आदमी को प्यास नहीं लगी है। अब क्या करो? समझाओ उसको द्दक लगाओ प्यास! 

शास्त्रों के उल्लेख दो द्दक प्यास बड़ी ऊंची चीज है, लगनी चावहए! उसका कंठ सूखा नहीं है। उसको प्यास लगी 

नहीं है, तो क्या करोगे! द्दकतनी ही चीख-पुकार मचाओ... ।  

अगर ज्यादा जोर-जबदजस्ती करोगे उस पर, और नकज  का डर द्ददखलाओगे द्दक अगर प्यास नहीं लगी तो 

नकज  में सड़ोगे, और अगर प्यास लगी तो स्वगज में सुख भोगोगे, तो वह आदमी सोचेगाः चलो, लगाओ प्यास!  

लगाओ प्यास का क्या मतलब होगा? वह झूठ ही कहने लगेगा द्दक हां, मुझे प्यास लगी है। बड़ी प्यास 

लगी है। मेरा कंठ जल रहा है! और वह जानता है द्दक न कंठ जल रहा है, न प्यास लगी है।  
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ऐसे ही मंद्ददरों में लोग खड़े हैं हाथ जोड़े--द्दक हे प्रभु, दशजन दो। कंठ-मंठ में कहीं कोई आग नहीं लगी है। 

द्दफर कहते हैंंः हमारी प्राथजनाएं सुनी नहीं जातीं। प्यास ही झूठी है। और इसका वजम्मा द्दकस पर है? ये तुम्हारे 

साधु-संत जो तुम्हें समझाते हैं द्दक परमात्मा की प्यास जगाओ, उन पर वजम्मा है।  

प्यास कहीं जगायी जाती है? द्दफर क्या उपाय है? उपाय यही है द्दक वजस बात की प्यास है, उसी से शुरू 

करो।  

अगर तुम्हें मुझसे प्रेम है, तो चलो, यही सही। इसी प्रेम में पूरे डूबो। इस डुबकी से ही शायद और बड़े प्रेम 

की प्यास लगे। अनुभव चावहए न! तुम्हें एक बंूद की प्यास है, सागर की प्यास नहीं है। मैं कहता ूंंः एक बंूद 

ही पीयो। शायद एक बंूद से जो तृवि वमले... । बंूद तो है, कोई महातृवि नहीं वमलेगी। लेद्दकन कुछ तृवि वमलेगी। 

कंठ शीतल होगा। रस जगेगा। सोचोगेः दो बंूद वमल जाएं, तो अच्छा। दस बंूद वमल जाएं, तो अच्छा!  

प्रेम के अनुभव से ही आदमी परमात्मा के अनुभव तक जाता है। परमात्मा परम प्रेम है। परमात्मा कोई 

व्यवक्त नहीं है। परमात्मा प्रेम की आत्यंवतक संभावना है, आवखरी मंवजल है। तुम प्रेम तो करो। तुम द्दकसी को भी 

प्रेम करो।  

इसवलए मैं तुमसे कहता ूं द्दक कहीं भागना मत संसार को छोड़कर। क्योंद्दक संसार छोड़कर भागे द्दक तुम 

दरवाजा ही छोड़कर भाग गए मंद्ददर का। द्दफर तुम लाख वसर पटको कहीं भी, और कोई दरवाजा नहीं है। यह 

संसार दरवाजा है। यहीं से परमात्मा के मंद्ददर का प्रवेश है।  

तुम प्रेम करोः पत्नी को, बच्चों को, वमत्रों को। और पररपूणजता से करो, कंजूसी से नहीं।  

लोग बड़े कृपण हैं। लोग ऐसे कृपण हैं द्दक कहना करठन है! कल देखा न, बुद्ध की इस कथा मेंंः एक कंजूस 

मरा, सात द्ददन तक बैलगावड़यों में धन ढोया गया। और दूसरा कंजूस उसका धन ढोता रहा! और उस दूसरे 

कंजूस को यह बात तो द्ददखायी पड़ी द्दक यह आदमी धन इकट्ठा कर-करके मर गया और कुछ न पाया। मगर यह 

ढो रहा है उसी के धन को! यह भी कल मरेगा, कोई और इसके धन को ढोएगा। और यह आदमी बुद्ध के पास 

आया द्दक यह बेचारा कंजूस! सजंदगीभर... । आपके इतने पास था भगवान, दान नहीं द्दकया! धमज-श्रवण नहीं 

द्दकया! आपके दशजन को नहीं आया कभी! यह कैसा कंजूस! और सात द्ददन यह राजा उसका धन ढोता रहा 

राजमहल में। सात द्ददन यह भी बुद्ध के पास नहीं आया। आता था पहले रोज; पर सात द्ददन भूल गया।  

जब धन वमल रहा हो, तो धमज को कौन याद रखता है!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक टैक्सी में अपना बटुवा भूल आया। टैक्सी ड्राइवर कोई सतयुगी होगा, सीधा-सादा 

आदमी, उसने अखबार में खबर वनकलवा दी द्दक मुझे एक बटुवा वमला है, दस हजार रुपए उसमें हैं। वजसके हों, 

वह ठीक-ठीक ब्यौरा देकर मुझसे ले जाए।  

मुल्ला नसरुद्दीन गया। उसने सब ब्यौरा द्ददया। जांच-पड़ताल ब्यौरे की वबल्कुल ठीक थी। तो उस आदमी 

ने बटुवा दे द्ददया। मुल्ला नसरुद्दीन ने जल्दी से बटुवा खोला, रुपए वगने। एक बार वगने, दो बार वगने, तीन बार 

वगने। वह आदमी थोड़ा सचंवतत होने लगा। गरीब टैक्सी ड्राइवर। उसने कहा द्दक नसरुद्दीन, क्या रुपए कम हैं? 

आप तीन बार वगन चुके!  

नसरुद्दीन ने कहाः नहीं, इतने द्ददन तुम्हारे पास रहे, इसका ब्याज कहां है?  

ऐसे लोग हैं! ऐसी अकृतज्ञता है! धन्यवाद की तो बात दूर, इसका ब्याज कहां है!  
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ऐसी एक कहानी और मुल्ला नसरुद्दीन के संबंध में मैंने सुनी है। उसका छोटा बेटा नदी में नहाने गया 

और नदी में डुबकी खा गया। कोई आदमी दौड़ा, उसने उसके बेटे को बचाया। मुल्ला नसरुद्दीन के घर ले गया। 

बेट ेको जाकर घर पहुंचाया और कहा द्दक यह डूबता था, बामुवककल बचा पाया। सम्हावलए अपने बच्चे को।  

मुल्ला ने अपने बेटे को गौर से देखा। और कहाः वह तो ठीक है। बेटा तो ठीक है, लंगोटी कहां है? वह जो 

लंगोटी पहने था, वह नदी में कहीं बह गयी।  

अब जैसे इस आदमी का कसूर है द्दक लंगोटी कहां! बेटा बचा, इसकी खुशी नहीं; लंगोटी के जाने का दुख 

है।  

आदमी कृपण है--सब आयामों में। प्रेम में भी बड़ा कृपण है। लोग प्रेम भी ऐसा करते हैं द्दक कहीं ज्यादा न 

हो जाए! द्दक कहीं ऐसा न हो द्दक मैं ज्यादा प्रेम कर दूं! कहीं खो न जाए मेरी संपदा! और प्रेम ऐसी संपदा है द्दक 

वजतना बांटो, उतनी बढ़ती है। वजतना करो, उतना तुम्हारा हृदय प्रेमपूणज हो जाता है। वजतना उड़ो प्रेम के 

आकाश में, उतने ही तुम्हारे पंख बड़े और सशक्त हो जाते हैं। वजतना बढ़ो प्रेम के आकाश में, उतनी ही तुम्हारी 

जड़ें जमीन में गहरी चली जाती हैं और जीवन के स्रोतों से तुम्हारा संबंध हो जाता है।  

लेद्दकन प्रेम में बड़ी कंजूसी है। और अक्सर लोग इस प्रेम की कंजूसी को परमात्मा के नाम में वछपा लेते हैं।  

मेरा अपना अनुभव यही है। सैकड़ों साधु-संन्यावसयों को मैं जानता ूं। मेरा अपना अनुभव यही है द्दक वे 

आदमी को प्रेम नहीं कर सके, और इसवलए परमात्मा के प्रेम की बातें कर रहे हैं। वे कंजूस हैं, कृपण हैं।  

जैन मंद्ददरों में जो जैन मुवन बैठे हैं, उनमें से बहुतों को मैं जानता ूं। सहंदू संन्यावसयों को जानता ूं। 

तुम्हारे बड़े प्रवसद्ध मुवन और संन्यावसयों को जानता ूं। और सब के भीतर देखकर मुझे जो द्ददखायी पड़ा है, वह 

इतना ह ैद्दक वे आदमी को प्रेम नहीं कर सके। आदमी को प्रेम करने की क्षमता उनमें नहीं थी। इसवलए परमात्मा 

का नाम आड़ बन गया। इस आड़ में वे खड़े हैं। अब प्रेम नहीं कर सकते, इसका दंश भी नहीं है! प्रेम कर ही नहीं 

सकते, क्योंद्दक संसार को कैसे प्रेम करें? लोगों को कैसे प्रेम करें? हम तो परमात्मा को प्रेम करते हैं!  

और तुमने देखा, ये परमात्मा को प्रेम करने वाले लोग बड़े खतरनाक सावबत हुए हैं। जरा सावधान 

रहना। जो आदमी कहे द्दक मैं मनुष्यता को प्रेम करता ूं, उससे जरा बचना; वह खतरनाक आदमी है। मनुष्य को 

जो प्रेम करता है, वह भला आदमी है। मनुष्यता कहां है, वजसको तुम प्रेम करोगे?  

जो आदमी कहता हैः मैं मनुष्यता को प्रेम करता ूं, यह हत्यारा हो जाएगा। जोसेफ स्टैवलन ने एक करोड़ 

आदमी रूस में मार डाले। मनुष्यता को प्रेम! मनुष्य मार डाले एक करोड़, मनुष्यता के प्रेम में! मारना ही 

पड़ेगा। मनुष्यता को बचाना है, तो मनुष्यों को मारना पड़ेगा।  

माओ-त्से-तंुग भी मनुष्यता को प्रेम करते हैं! लाखों लोग जेलों में डाले गए और मारे गए। और वहटलर 

भी मनुष्य के भववष्य को प्रेम करता था। संुदर भववष्य चाहता था। महामानव पैदा हो, सुपरमैन पैदा हो, इसकी 

आकांक्षा से रत था। तो इस कूड़ा-कचरे को उसने साफ कर द्ददया, आदमी मार डाले!  

ईसाई, मुसलमान, सहंदू, जैन--सब लड़ते रहे हैं एक-दूसरे से। और सब कहते हैं द्दक परमात्मा की तलाश 

कर रहे हैं! क्या मामला है? कहीं कुछ भूल हो गयी है। कहीं कुछ बुवनयादी चूक हो गयी है।  

आदमी को प्रेम करो। परमात्मा वसद्धांत है, आदमी वस्तुतः है। आदमी वास्तववकता है। मनुष्य को प्रेम 

करो, मनुष्यता को नहीं। मनुष्य को प्रेम करो, प्रजातंत्र को नहीं। मनुष्य को प्रेम करो, समाजवाद को नहीं।  
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ये खतरनाक शब्द हैंंः समाजवाद, प्रजातंत्र, मनुष्यता, परमात्मा। इनकी आड़ में कठोर हृदय वछप जाते 

हैं। जैसे कोई फूलों की आड़ में पत्थर को रख दे। ये कारीवगररयां हैं, आदमी की चालाद्दकयां हैं; ये कुशलताएं हैं, 

ये कूटनीवतयां हैं।  

तो मैं तुमसे यह नहीं कूंगा द्दक तुम परमात्मा को पाने की प्यास पैदा करो। यह बात इतनी मूढ़ता की है 

द्दक मैं नहीं कह सकता। कोई प्यास कैसे पैदा कर सकता है? लगे, तो लगे। न लगे, तो प्यास कहीं पैदा होती है?  

हां, प्यास लग जाए, तो पानी खोजा जा सकता है। लेद्दकन पानी भी सामने हो और प्यास न लगी हो, तो 

प्यास नहीं लग सकती। पानी देखकर भी प्यास नहीं लग सकती। और लगेगी, तो झूठी होगी। और झूठी प्यास से 

परमात्मा का कभी संबंध नहीं होता।  

तुम्हें झूठी प्यासें पैदा करने की आदत हो गयी है। बच्चा घर में पैदा होता है। मां कहती हैः मुझे प्रेम कर। 

मैं तेरी मां ूं। मां होने से बच्चे में प्रेम पैदा होना चावहए, ऐसी कोई अवनवायजता तो नहीं है। बच्चा क्या करे? वह 

मां पर वनभजर हैः दूध इससे वमलता, सेवा इससे वमलती। और मां प्रसन्न रहे, तो उसका बचाव है। मां नाराज हो 

जाए, तो उसका बचाव नहीं है।  

तो बच्चा एक झूठ पैदा कर लेता है। वह मां को देखकर मुस्कुराता है। यह राजनीवत की शुरुआत है। यह 

बच्चा राजनीवतज्ञ हो रहा है। यह आज नहीं कल मगरूरजीभाई देसाई हो जाएगा! यह चल पड़ा द्ददल्ली की 

तरफ। इसने यात्रा शुरू कर दी। अब चाहे अस्सी साल लगें पहुंचने में, मगर यह चल पड़ा।  

यह मां को देखकर हंसता है। यह झूठी हंसी इसके ओंठ पर आती है। क्योंद्दक यह जानता है द्दक मां से दूध 

वमलता है। अगर हंसंू तो वह जल्दी पास आ जाती है, पुलककर पास आ जाती है। हंसंू, तो जल्दी से स्तन मंुह में 

दे देती है। हंसंू, तो छाती से लगा लेती है।  

यह बच्चा जानता ही नहीं द्दक प्रेम क्या है। लेद्दकन मां इसको कोवशश कर रही है द्दक प्रेम पैदा हो जाए।  

द्दफर वपता कहता है द्दक मैं तुम्हारा वपता ूं, मुझे प्रेम करो। ये तुम्हारे भाई हैं, इनको प्रेम करो। यह 

तुम्हारी बहन है, इसको प्रेम करो। ये तुम्हारे फलां हैं, ये तुम्हारे द्दढकां है--इनको पे्रम करो। जैसे द्दक प्रेम कोई 

सीखने की बात है! और बच्चा सीखता चला जाता है द्दक ठीक है। जब सभी कह रहे हैं, तो करना ही पड़ेगा!  

करेगा क्या वह? वह वसफज  ऊपर से धोखा देगा। पाखंड पैदा हुआ। इस पाखंड के कारण द्दफर असली प्रेम 

पैदा ही नहीं होगा। जो नकली में पड़ गया, उसका असली रुक जाता है।  

इसवलए दुवनया में प्रेम की इतनी बकवास है और प्रेम वबल्कुल नहीं है। बातचीत खूब है। सब बात कर रहे 

हैं प्रेम ही प्रेम की। और सभी प्रेमी हैं। और प्रेम कहीं द्ददखायी नहीं पड़ता! द्ददखायी पड़ता हैः शुद्ध अप्रेम। कारण 

क्या होगा?  

असली फूल वखल नहीं पाया। उसके पहले नकली फूल हमने पौधे पर लटका द्ददया। असली फूल की जगह 

ही रोक ली। असली फूल के वलए स्थान न रहा वखलने का। और एक दफा नकली फूल वखलाने की आदत आ 

गयी, तो द्दफर कौन असली की झंझट ले। असली के साथ थोड़ी झंझट भी है। नकली सुववधापूणज है। बाजार में 

वबकता है। चेष्टा करने से हो जाता है।  

यह जो चेवष्टत प्रेम है--झूठा है।  

तो मैं तुमसे यह न कूंगा द्दक परमात्मा को प्रेम करो। तुम बच्चों को भी यही झूठ वसखा रहे हो। ले गए 

मंद्ददर में उनको--द्दक ये परमात्मा बैठे हैं। बच्चा देखता है द्दक यहां कोई परमात्मा वगैरह नहीं है। इधर-उधर भी 
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देखता है। एक मूर्तज रखी है पत्थर की। क्योंद्दक बच्चे को तुम धोखा नहीं दे सकते। बच्चे की आंखें अभी साफ-शुद्ध 

हैं। अभी धोखा देर है।  

बच्चा कहता भी है द्दक वपताजी! भगवान! ये भगवान? इनको तो अभी मैं धक्का दे दूं तो लुढ़क जाएं! और 

वह देखो, वह चूहा चढ़ रहा है इनके ऊपर। वे जो लड्डू चढ़े हैं, तो चूहा भी आ गया है। ये तो चूहे से भी अपनी 

रक्षा नहीं कर सकते! और आप कहते हैं द्दक य ेजगत के रक्षक हैं! ये कैसे रक्षक? ये कैसे भगवान?  

लेद्दकन बाप कहता हैः चुप रह! जब तू बड़ा होगा, तब जानेगा। अभी झुक, अभी नमस्कार कर।  

यह बच्चा जब इन भगवान को नमस्कार करता है, तो असल में भगवान को नमस्कार नहीं कर रहा है। 

यह वसफज  बाप की जबदजस्ती को नमस्कार कर रहा है। यह बाप ताकतवर है। और वजसकी लाठी, उसकी भैंस! 

यह झुक रहा है भगवान को। लेद्दकन वस्तुतः इसको भगवान से क्या लेना-देना है! यह इधर-उधर आंख उठाकर 

भी देख रहा है।  

मेरे पास लोग ले आते हैं अपने बच्चों को। जबदजस्ती उनको झुकाते हैं--द्दक छुओ पैर--गरदन पकड़कर! कुछ 

ही द्ददन पहले एक मवहला अपने बच्चे को लेकर आयी। उसकी गरदन को पकड़कर झुका रही है! वह बेचारा गदजन 

उठा रहा है। उसको झुकना नहीं है।  

यह तुम क्या कर रहे हो! यह खतरनाक बात वसखा रहे हो। इसके जीवन में द्दफर असली झुकना कभी 

नहीं होगा। यह तभी झुकेगा, जब कोई गरदन पकड़ लेगा। द्दफर इसकी पत्नी इसको झुकाएगी--गरदन पकड़कर। 

द्दफर इसके दफ्तर का मावलक इसको झुकाएगा--गरदन पकड़कर। द्दफर पुवलस वाला झुकाएगा--गरदन 

पकड़कर। मवजस्रेट झुकाएगा।  

जो भी इसकी गरदन पकड़ेगा, वहीं झुकेगा। और वजसकी गरदन यह पकड़ सकेगा, यह उसको झुकाएगा। 

बस, यह खेल चलेगा। वजससे यह कमजोर होगा, उसका चांटा खाएगा। और जो इससे कमजोर होगा, उसको 

चांटा मारेगा। सजंदगी इसकी खराब हो जाएगी।  

और जब मुझे सुनने वाले लोग ऐसा करते हैं, तो औरों का क्या कहना!  

मंद्ददर में झुका द्ददया जबदजस्ती बेटे को और कहाः जब बड़े हो जाओगे, तब समझ में आएगा। जैसे द्दक 

उनको समझ में है, वपता को समझ में है! उनको भी कुछ समझ में नहीं आया है।  

लेद्दकन उनके वपता उनको झुका गए थे। और कह गए थेः जब बड़े हो जाओगे, तब समझ में आ जाएगा। 

अब द्दकसी से कहें द्दक कुछ समझ में नहीं आया, तो बेइज्जती होती है। अब अपनी पोल-पट्टी खोलने से क्या 

फायदा! अपनी तो कट ही गयी! अपनी पूंछ तो कट ही गयी!  

एक आदमी की तुमने कहानी सुनी न! उसकी नाक कट गयी थी। असल में एक औरत के प्रेम में था। और 

उसके पवत ने पकड़ वलया और उसने उसकी नाक काट दी। अब वह आदमी बड़ी मुवककल में पड़ा। अब यह कटी 

हुई नाक लेकर कहां जाए!  

वह संन्यासी हो गया, उसने गैररक वस्त्र पहन वलए। वह एक झाड़ के नीचे बैठ गया। वबल्कुल बुद्ध होकर 

बैठ गया। गांव के लोग बड़े हैरान हुए। वह पवत भी बड़ा हैरान हुआ वजसने उसकी नाक काटी थी। वह भी 

जरा... ! द्दक मामला क्या हुआ! एकदम से क्रांवत हो गयी इसके जीवन में!  

लोग पूछने आने लगे--द्दक भई! हुआ क्या? उसने कहा द्दक बड़ा गजब हो गया! इस आदमी की बड़ी कृपा 

है, इसने मेरी नाक काट दी। लेद्दकन नाक काटते ही मुझे परमात्मा का दशजन हो गया! यह नाक ही बाधा थी। 
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नाक क्या गयी, एकदम चु्र खुल गए, तीसरा-नेत्र खुल गया! मुझे भी भरोसा नहीं आता, मगर हो गया। मेरा 

जीवन बदल द्ददया इस आदमी ने।  

अब कई को इच्छा होने लगी, खुजलाहट होने लगी--द्दक यह तो सस्ता है मामला। अगर नाक काटने से 

परमात्मा वमलता हो, तो द्दकतने लोग न कटवा लेंगे!  

ऐसे ही तो नाक कटवा रहे हैं लोग! कोई उपवास करके नाक कटवा रहा है। कोई वसर के बल खड़ा है। 

कोई कांटों पर लेटा हुआ है। कोई पूजा कर रहा है। कोई प्राथजना में लगा है। क्योंद्दक परमात्मा ऐसे वमलेगा, ऐसे 

वमलेगा! लोगों ने क्या नहीं कटवाया है परमात्मा को पाने के वलए!  

दो-चार ने नाक कटवा ली उससे। उसका काम ही यह हो गया। वह अपने उस्तरे पर धार रखता रहता। 

यही उसका भजन-कीतजन! दो-तीन--वजनकी उसने नाक काट दी--उनको ले जाता झाड़ के पीछे, नाक काट देता। 

और कहताः द्ददखा परमात्मा? वे देखते। वे कहते द्दक द्ददखा तो नहीं! वह कहताः अब तुम्हारी तो कट ही गयी। 

अब अगर तुम कहो द्दक नहीं द्ददखा, तो लोग तुमको बुद्धू समझेंगे। अब जो हुआ, सो हुआ। अब तो तुम यही 

कहो--इसी में सार है--द्दक यह नाक क्या कटी, एकदम तीसरा-नेत्र खुल गया!  

तो वजनकी कट गयी, वे भी कहते द्दक तीसरा-नेत्र... ! उसके वशष्य भी बढ़ने लगे। वशष्यों की भीड़ लगने 

लगी। और जब वशष्य बढ़ने लगे, तो और लोगों पर भी पररणाम हुआ द्दक जरूर कुछ मामला होना चावहए। एक 

आदमी गलत हो, इतने लोग तो गलत नहीं हो सकते।  

बात यहां तक पहुंची द्दक खुद राजा भी... ! मामला यहां तक पहुंचा। राजा के कान में भी जब खबर 

पहुंची, तो वह भी सोचने लगा द्दक अगर ईश्वर के दशजन ऐसे हो रहे हैं, तो मुझे भी कर लेने चावहए। नाक में क्या 

रखा ह!ै गयी, तो गयी! जब इतनों की चली गयी... । और जब उसने सुना द्दक वजस आदमी ने इसकी नाक काटी 

थी, वह भी इसका वशष्य हो गया और उसने भी कटवा ली, तो द्दफर राजा से भी न रहा गया--द्दक अब मामला 

रुकने जैसा नहीं है। और वह भी कहने लगा द्दक भई! होता है दशजन तो।  

राजा खुद आया। वजीर जरा होवशयार था। जब राजा राजी हो गया और वह आदमी छुरे पर धार रखने 

लगा, तो वजीर ने कहाः आप जरा दो-चार द्ददन रुक जाएं। मुझे जरा ठीक से पता लगा लेने दें। राजा ने कहाः 

अब और क्या पता लगाना! देखते नहीं, इतने लोगों की नाक कट गयी! और सब कह रहे हैं द्दक दशजन हो रहा है। 

सब कैसे प्रसन्न मालूम हो रहे हैं! ऐसी प्रसन्नता, ऐसा आनंद! सब डोल रहे हैं। कह रहे हैं द्दक बड़ा मजा आया। 

जब इतने रस-ववभोर लोग बैठे हैं--अब सोचना क्या?  

वजीर ने कहाः आप दो-चार द्ददन रुक जाएं। दो-चार द्ददन में हजाज भी क्या है! दो-चार द्ददन के बाद मजा 

ले लेना।  

उसने दो-तीन नककटों को पकड़ा। उनकी अच्छी वपटाई करवायी। और उनसे कहा द्दक तुम सच-सच 

कहो। जब उनकी ज्यादा वपटाई होने लगी, तो उन्होंने कहाः अब हम आपसे क्या वछपाएं! मगर हमारी तो कट 

ही गयी। और उस आदमी ने बड़ा धोखा द्दकया। उस आदमी ने पहले तो काट दी, और द्दफर कहाः भई! अगर अब 

न द्ददखेगा, तो लोग तुम पर हंसेंगे। हमने भी सोचा द्दक अब अपनी कट गयी, अपनी बचाने का यही उपाय है।  

तुम्हारे वपता जब तुम छोट ेहो, तुमसे कह रहे हैं द्दक जब तुम बड़े हो जाओगे, तुमको पता चल जाएगा। 

यही उनके वपता ने कहा था। न उनको पता चला है, न तुमको पता चलेगा।  

पत्थरों की मूर्तजयों के सामने झुकने से क्या पता चलना है! पता चलने का उपाय ही बंद हो गया। मुदाज 

शास्त्रों की पूजा करने से क्या पता चलना है? मूढ़ता है।  
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मैं पंजाब में एक घर में ठहरता था। सुबह उठकर मैं वनकला, आंगन की तरफ जा रहा था स्नान करने। 

वजस कमरे से गुजरा, वहां उन्होंने गुरु-गं्रथ-साहब रख छोड़े हैं। मैं तो जरा चौंका। गुरु-गंं्रथ-साहब के सामने 

ही एक भरा लोटा रखा है और दतौन रखी है। मैंने पूछाः भई, यह दतौन, यह लोटा द्दकसवलए? तो वह गुरु-गं्रथ-

साहब के वलए सुबह दतौन करने के वलए रखा है।  

गुरु-गंं्रथ-साहब! न कोई साहब हैं। चलो, कोई कृष्ण की मूर्तज के सामने दतौन रख दे, तो समझ में भी 

आता द्दक चलो, कुछ तो, कम से कम मूर्तज है। अब यह तो वसफज  द्दकताब है! मगर मूढ़ता का कोई अंत नहीं है! 

गुरु-गंं्रथ-साहब दतौन कर रहे हैं!  

मैंने कहाः कुछ तो दया खाओ! गुरु-गं्रथ पर कुछ तो दया खाओ। तुम्हारे साथ गुरु-गं्रथ को तो न डुबाओ! 

तुम्हीं दतौन कर लो यही बहुत है।  

मगर यह चल रहा है। और तुम भी जब बड़े हो जाओगे, तो तुम भी अपने बेटे को उन्हीं मूर्तजयों के सामने 

झुका जाओगे, उन्हीं मूढ़ताओं में दबा जाओगे। और कह जाओगे द्दक जब बड़े हो जाओगे, तुमको भी पता चलेगा। 

लेद्दकन तब तक नाक कट जाती है। द्दफर कौन द्दकससे कहे?  

नाक-कटे लोग मंद्ददरों में पूजा कर रहे--मुवन हैं, संन्यासी हैं--और दूसरों की नाक काटने के वलए छुरों पर 

धार रख रहे हैं।  

मैं तुमसे यह न कूंगा द्दक तुम परमात्मा को प्रेम करो। कैसे करोगे? वजसे जाना नहीं, वजसे पहचाना नहीं, 

वजससे कभी कोई वमलन नहीं हुआ, वजसके हाथ में हाथ नहीं पड़ा, उसको तुम कैसे प्रेम करोगे? और प्रेम की 

प्यास तो कैसे हो पैदा?  

तो मैं तो तुमसे यह कहता ूंंः जहां तुम्हारा प्रेम हो जाए, वजससे तुम्हारा प्रेम हो जाए, कंजूसी मत 

करना। उस प्रेम में पूरे के पूरे न्योछावर हो जाना। उस न्योछावर होने से ही तुम्हें और प्यास जगेगी।  

मनुष्य को वजसने ठीक से प्रेम द्दकया, वह आज नहीं कल परमात्मा के प्रेम में वनकल ही पड़ेगा। द्दक जब 

मनुष्य के प्रेम में इतना रस वमला, क्षणभंगुर के प्रेम में इतना रस वमला, तो शाश्वत के प्रेम में द्दकतना रस न 

वमलेगा!  

और जो मनुष्य में ठीक से गहरे उतरेगा, वह पाएगा द्दक मनुष्य ऊपर से क्षणभंगुर है, भीतर तो शाश्वत 

है। हैं तो सभी परमात्मा के रूप, जरा खुदाई गहरी करनी पड़ेगी।  

मनुष्य में प्रेम अगर तुम्हारा लग जाए... । मनुष्य को तो छोड़ो, वृक्ष से भी अगर तुम ठीक से प्रेम करो, 

तो वृक्ष में भी तुम्हारी गहराई बढ़ेगी और तुम एक द्ददन पाओगेः वृक्ष में भी वैसी ही आत्मा ववराजमान है, वैसा 

ही परमात्मा ववराजमान है।  

प्रेम की गहराई तुम्हें सभी जगह परमात्मा से वमला देगी।  

परमात्मा शब्द को जाने दो। प्रेम शब्द पयाजि है। प्रेम से ही परमात्मा आता है। तो मैं कहता ूंंः प्रेम 

प्राथजना बनेगी। और प्राथजना परमात्मा बन जाती है।  

 

आवखरी प्रश्नः मैं द्दकस बात की प्रतीक्षा कर रहा ूं, वह मुझे भी पता नहीं है। इतना ही ज्ञात है द्दक प्रतीक्षा 

है। लेद्दकन कभी कुछ घटता भी नहीं। और मैं बहुत अकेला ूं। मैं क्या करंू?  

 

ऐसी ही दशा है सभी की। राह देख रहे! द्दकसकी राह देख रहे? इसका ठीक-ठीक कुछ पता नहीं।  
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राह देखने का इतना ही अथज है द्दक कुछ कमी मालूम हो रही है। कुछ कम है। कुछ होना चावहए था, जो 

नहीं है। कुछ जगह खाली है। राह देखने का इतना ही अथज है द्दक मुझे जहां होना चावहए, जैसा होना चावहए, 

वैसा नहीं ूं।  

तुम द्दकसी और की राह नहीं देख रहे हो, अपने ही प्रस्फुरटत होने की राह देख रहे हो। तुम्हारा फूल वखल 

जाए, इसकी ही राह देख रहे हो। यह घटना कहीं बाहर से नहीं घटने वाली है। कोई आने वाला नहीं है। अगर 

द्दकसी और की राह देखते रहे, तो राह ही देखते रहोगे। न कभी कोई आया है, न कभी कोई आएगा।  

तुम्हें कुछ होना है; कोई आना नहीं है। आने को कोई है ही नहीं। तुम्हें कुछ होना है। इस भेद को समझ 

लेना। क्योंद्दक इस भेद से ही सारा फकज  पड़ जाएगा।  

अगर तुम राह देखते हो, तो करने की तो कोई जरूरत नहीं है। बैठे हैं अपने दरवाजे पर, राह देख रहे हैं! 

कुछ करोगे नहीं, तो कुछ होगा नहीं। राह देखना वनवष्क्रय दशा है। राह देखने वाला आदमी धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

वबल्कुल वनवष्क्रय हो जाएगा। राह देखने में आलस्य घना हो जाएगा।  

राह देखने की बात नहीं है। इसवलए परम ज्ञावनयों ने ऐसा नहीं कहा द्दक परमात्मा बाहर है। उन्होंने 

कहाः परमात्मा भीतर है।  

राह देखने से क्या होगा? राह देखने पर तो जो बाहर है, वह आता है। खुदाई करनी है अपने भीतर। 

अपने भीतर की सीद्दढ़यां उतरनी हैं। अपने भीतर के कुएं में जाना है, जल वहां है। वनवष्क्रय होने से नहीं होगा। 

राह पर आंखें अटकाए रखने से नहीं होगा। वजतने जल्दी तुम आंख बंद कर लो... । क्योंद्दक आंख खोलकर बाहर 

अगर देखते रहे, देखते रहे, तो कुछ भी न वमलेगा। बाहर कुछ है नहीं। जो वमलना है, भीतर है। संपदा भीतर है।  

आंख बंद करो, और द्दफर राह देखो। आंख बंद करो, और द्दफर देखो। आंख बंद करो और अपने को 

पहचानने में लगो। आंख बंद करो, और अपने ही भीतर के अंधेरे में टटोलो।  

शुरू में बहुत घबड़ाहट भी होगी, क्योंद्दक अंधेरा ही अंधेरा मालूम होगा। कभी गए भी नहीं हो भीतर, 

इसवलए भीतर अड़चन भी लगेगी। टकराओगे भी बहुत। लेद्दकन धीरे-धीरे टकराहट भी कम हो जाएगी, राह भी 

बनेगी, अंधेरा भी... । आंखें राजी हो जाएंगी, तो अंधेरे में भी थोड़ा-थोड़ा द्ददखायी पड़ने लगेगा।  

तुमने देखा न, चोर जो रात को चोररयां करते हैं, वे तुम्हारे घर में अंधेरे में इतनी सुववधा से चल लेते हैं, 

वजतना तुम रोशनी में भी नहीं चलते। तुम रोशनी में भी कभी दरवाजे से टकरा जाते, कभी टेबल से टकरा 

जाते। कभी यह वगर जाता, कभी वह वगर जाता। और चोर रात को दूसरे के घर में आता है और रास्ता बना 

लेता ह ैअंधेरे में। वबजली भी नहीं जला सकता है, टाचज भी नहीं जला सकता है। और घर भी दूसरे का है। शायद 

कभी आया भी न हो। यह पहली दफा आना हुआ हो, इस घर में। द्दफर भी रास्ता बना लेता है! और तुम्हारी 

वतजोड़ी तक भी पहुंच जाता है। वतजोड़ी भी खोल लेता है। रुपए भी नदारद कर देता है। तुम भी अंधेरे में 

अपनी वतजोड़ी खोलना चाहो, और तुम्हें पता है द्दक कहां है, तो भी शायद वतजोड़ी तक न पहुंच पाओ। मामला 

क्या है?  

चोर का अभ्यास हो गया है अंधेरे में देखने का। अंधेरे में अभ्यास करना पड़ता है देखने का।  

जब तुम भरी दुपहरी में घर लौटते हो तेज रोशनी से, तो तुम्हें घर में अंधेरा मालूम पड़ता है। लेद्दकन 

थोड़ी देर बैठ गए, सुस्ता वलए, द्दफर आंखें सध जाती हैं; द्दफर रोशनी द्ददखायी पड़ने लगती है।  

कभी रात में बैठकर देखो अंधेरे में। धीरे-धीरे आंखें सध जाएंगी। आंख का फोकस ठीक बैठ जाएगा, तो 

अंधेरे में भी थोड़ी-थोड़ी द्ददखावन शुरू हो जाएगी।  
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भीतर पहले अंधेरा वमलेगा, क्योंद्दक तुम जन्मों से भीतर नहीं गए हो। इसवलए भीतर, आंख देखने में 

असमथज हो गयी हैं। जैसे कोई बहुत वषों से न चला हो, और पैर लंगड़ा गए हों। द्दफर चले, तो ठीक से न चल 

पाए, लड़खड़ाए। लेद्दकन चलता रहे, तो पैरों में द्दफर गवत आ जाए, द्दफर खून बहे, द्दफर मांस-पेवशयां सबल हो 

जाएं। ऐसी ही आंखों की बात है।  

प्रतीक्षा मत करो। बाहर से कोई न कभी आया, न आएगा। बाहर की प्रतीक्षा बड़े धोखे में डाल देती है।  

वप्रय आएंगे।  

मन रहा पुलक 

दृग-युग अपलक 

मृदु-स्मृवतयों के 

जलते दीपक 

सूनी गोधूली-बेला में-- 

मैं बैठी पंथ वनहारंू अवल 

वप्रय आएंगे।  

तम भरा गगन 

धूवमल आंगन 

प्रवत पल भर-भर 

आते लोचन।  

जीवन की सांद्र तवमस्रा में-- 

मैं वनत नव ज्योवत जलाऊं अवल 

वप्रय आएंगे।  

झरता झर-झर 

वन का वनझजर 

मेरे पथ की 

प्रवत द्ददशा मुखर 

अंतर की टूटी वीणा के-- 

मैं नीरव तार सजाऊं अवल 

वप्रय आएंगे।  

और जो वप्रय इस तरह आते हैं, वे बहुत वप्रय वसद्ध नहीं होते। वे वप्रयतम वसद्ध नहीं होते। वासनाओं-

तृष्णाओं का जाल ही वसद्ध होता है। वजसकी वस्तुतः राह है, वजस वप्रयतम की राह है, वह बाहर के रास्तों से 

नहीं आता, वह दृकय की तरह नहीं आता। वह तुम्हारे भीतर द्रष्टा होकर बैठा है। वह तुम्हारे भीतर पहले द्ददन से 

ही बैठा है। वही तुम्हारे भीतर धड़कता है। वही तुम्हारी सांस, वही तुम्हारी धड़कन है। वस्तुतः तुम वही हो, 

वजसकी तुम राह देख रहे हो।  

लेद्दकन तुम भीतर जाते नहीं--और वमलन होता नहीं। द्दफर बाहर की राह देखते-देखते एक न एक द्ददन 

अनुभव में आएगा द्दक न कोई आया, न कोई आता। वनराशा सघन हो जाएगी।  

अब न कोई साथ मेरे।  
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सुन रही ूं मैं वतवमर की 

वससद्दकयों में वह कहानी 

व्योम भी ढुलका द्ददया करता 

वजसे कर याद पानी 

नैश मेरे नीड़ में लेते न पंछी अब बसेरे!  

अब न कोई साथ मेरे।  

दूर तक जा-जा द्दक सहसा 

लौट आता मन यहीं द्दफर 

आ रहे सुनसान पथ पर 

मेघ झंझा के सघन वघर 

सो रहे हैं छांह नभ की स्वप्न तेरे ओ वचतेरे!  

अब न कोई साथ मेरे।  

है करुण इवतहास मत पूछो,  

अरे बुझती शमा का 

चांदनी का सुख, न अंतर 

जानता काली अमा का 

रात के आंसू उषा का हास चुन लेता सबेरे!  

अब न कोई साथ मेरे।  

आज नहीं कल, जो बाहर की तरफ आंख लगाए बैठा रहा, अनुभव करेगाः अकेला छूट गया। अकेला रहा, 

अकेला रह गया।  

भीतर चलो। अपने में उतरो। और वहां तुम पाओगे उसे, वजसकी तलाश है।  

पूछा तुमनेः "मैं द्दकस बात की प्रतीक्षा कर रहा ूं, वह मुझे भी पता नहीं है। इतना ही ज्ञात है द्दक प्रतीक्षा 

है। लेद्दकन कभी कुछ घटता नहीं!" 

तुम बाहर देख रहे हो, वहीं तुम्हारी अड़चन है। इस दृवष्ट को भीतर लौटाना जरूरी है।  

आंखें बंद करके देखना शुरू करो। और तुम्हें सावधान कर दूंंः पहले अंधेरा ही अंधेरा वमलेगा। और पहले 

धुआं ही धुआं आंखों में भरेगा। लेद्दकन सतत अगर तुम भीतर देखते रहे, तो धुआं भी छंट जाएगा, अंधेरा भी कट 

जाएगा। और एक द्ददन तुम पाओगेः एक अपूवज प्रभा, एक अपूवज आभा!  

एक ऐसा दीया जलता हुआ पाओगे--वबन बाती वबन तेल। द्दफर जो कभी नहीं बुझता। उसे परमात्मा 

कहो, उसे आत्मा कहो, सत्य कहो, जो तुम नाम देना चाहो दो। लेद्दकन वही है--अनाम--वजसकी तलाश हो रही 

है।  

बाहर बहुत खोज चुके, अब भीतर आओ।  

रावबया--एक मुसलमान फकीर--अपने घर में बैठी है, झोपड़े में। और उसके घर एक हसन नाम का 

फकीर आकर ठहरा है। वह उठा। सुबह का सूरज वनकल रहा है। संुदर है सुबह। पक्षी कलरव कर रहे हैं। वृक्षों से 

सूरज की द्दकरणें उतर रही हैं। आकाश में शुभ् बादल तैर रहे हैं। सुबह बड़ी शांत है, और ताजी है, और बड़ी 

प्यारी, और बड़ी संुदर है।  



210 

और हसन ने जोर से पुकाराः रावबया! तू भीतर बैठी क्या करती है! बाहर देख, परमात्मा ने द्दकतनी 

प्यारी सुबह को जन्म द्ददया है!  

उसने तो ऐसे ही कहा था। रावबया को बाहर बुलाना चाहा था। लेद्दकन रावबया ने जो उत्तर द्ददया, वह 

कुछ शाश्वत उत्तरों में से एक उत्तर बन गया। ऐसे ही उत्तरों से शास्त्र बनते हैं।  

रावबया ने कहाः हसन! तुम भी पागल हुए! तुम भीतर आओ बजाय मुझे बाहर बुलाने के। मुझे पता है द्दक 

बाहर की सुबह बड़ी प्यारी है। परमात्मा की बनायी हुई हर चीज प्यारी है। लेद्दकन भीतर मैं बनाने वाले को 

देख रही ूं। भीतर आओ। सृवष्ट संुदर है, लेद्दकन स्रष्टा के मुकाबले क्या!  

हसन ने तो ऐसे ही बात कही थी द्दक बाहर आ रावबया! सोचा होगाः पुकार लूं, झोपड़े के बाहर आ जाए। 

लेद्दकन रावबया ने उस अवसर पर जो वक्तव्य द्ददया, वह महावाक्य है।  

उसने कहाः हसन, बाहर की सुबह प्यारी है--सच। मैंने भी देखी है। लेद्दकन मैं उस प्यारे को देख रही ूं, 

वजसने उस सुबह को बनाया, वजसने सब सुबह बनायी। आओ, उस वचतेरे को देखो। तुम भीतर आओ।  

यही मैं तुमसे कहता ूं।  

बाहर की प्रतीक्षा हो चुकी बहुत। आंख बंद करो। आंख बंद करने से आंख खुलती है। आंख खुली रखने से 

आंख बंद रह जाती है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ ग्यारह प्रवचन 

समावध के सूत्रः एकातं, मौन, ध्यान 

 

वभक्खुवग्गो 

 

चक्खुना संवरो साधु साधु सोतेन संवरो।  

घाणेन संवरो साधु साधु वजह्वाय संवरो।। 298।।  

 

कायेन संवरो साधु साधु वाचाय संवरो।  

मनसा संवरो साधु साधु सब्बत्थ संवरो।  

सब्बत्थ संवुतो वभक्खु सब्बदुक्खा पमुच्चवत।। 299।।  

 

हत्थसांंंतो पादसांंंतो वाचाय सांंंतो सांंंतुत्तमो।  

अंझत्तरतो समावहतो एको संतुवसतो तमाहु वभक्खुं।। 300।।  

 

यो मुखसांंंतो वभक्खु मंतभाणी अनुद्धतो।  

अत्थं धम्मंच दीपेवत मधुरं तस्स भावसतं।। 301।।  

 

धम्मारामो धम्मरतो धम्मं अनुवववचन्तयं।  

धम्मं अनुस्सरं वभक्खु सद्धम्मा न पररहायवत।। 302।।  

 

प्रथम दृकयः 

 

भगवान के जेतवन में ववहरते समय पांच ऐसे वभकु्ष थे जो पंचेंद्दद्रय में से एक-एक का संवर करते थे। कोई 

आंख का, कोई कान का, कोई जीभ का। एक द्ददन उन पांचों में बड़ा वववाद हो गया द्दक द्दकसका संवर करठन है। 

प्रत्येक अपने संवर को करठन और फलतः श्रेष्ठ मानता था। वववाद की वनष्पवत्त न होती देख अंततः वे पांचों 

भगवान के चरणों में उपवस्थत हुए और उन्होंने भगवान से पूछाः भंते! इन पांच इंद्दद्रयों में से द्दकसका संवर अवत 

करठन है?  

भगवान हंसे और बोलेः वभकु्षओ! संवर दुष्कर है। संवर करठन है। इसका संवर या उसका संवर नहीं--

संवर ही करठन है। वभकु्षओ। ऐसे व्यथज के वववादों में नहीं पड़ना चावहए, क्योंद्दक वववाद मात्र के मूल में अहंकार 

वछपा है। इसवलए वववाद की कोई वनष्पवत्त नहीं हो सकती। वववादों में शवक्त व्यय न करके समग्र शवक्त संवर 

में लगाओ। सभी द्वारों का संवर करो। संवर में दुखमुवक्त का उपाय है।  

इस दृकय को ठीक से समझ लें, द्दफर सूत्र समझ में आना आसान हो जाएंगे।  
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पहली बात, संवर शब्द में गहरे जाना जरूरी है। संवर, या संयम, या समता या सम्यक्त्व, या समावध, 

या संबोवध, या संबुद्ध--सब एक ही मूल धातु से वनष्पन्न होते हैं--सम।  

भारत ने वजतनी श्रेष्ठ दशाएं वचत्त की खोजी हैं, सभी को सम से वनर्मजत शब्दों से इंवगत द्दकया हैः 

समावध, संबोवध, संबुद्ध। इस सम धातु का क्या अथज है?  

सम का अथज होता हैः जहां व्यवक्त ऐसी दशा में आ जाए, जैसे तराजू तब आता है, जब कांटा वबल्कुल 

मध्य में होता है। दोनों पलड़े समान हो जाते हैं, समतुल हो जाते हैं।  

मनुष्य के मन में दुख है, सुख है; असफलता है, सफलता है; अंधेरा है, उजाला है; जीवन का मोह है, मृत्यु 

का भय है। ये सारे दं्वद्व जब सम हो जाते हैं; न जीवन का मोह, न मृत्यु का भय; न सफलता की आकांक्षा, न 

ववफलता से बचाव; न सुख की खोज, न दुख से भागना--ऐसी वस्थवत सम है।  

सम की अवस्था में शून्य अपने आप वनष्पन्न होता है। क्योंद्दक धन और ऋण जब बराबर हो जाते हैं, एक-

दूसरे को काट देते हैं। सीधा गवणत है। धन और ऋण जब बराबर हो गए, तो एक-दूसरे को काट देते हैं; बचता 

है शून्य। वह शून्य ही सवाजवधक महत्वपूणज है। उस शून्य का नाम ही सम है।  

उस शून्य की दशा में ले जाने वाले सब उपाय, और उस दशा में पहुंचने के बाद की सब भंवगमाएं सम 

शब्द से उदघोवषत की गयी हैं।  

सोचो। परखो। कभी क्षणभर को तुम भी इस समता में आ सकते हो। कभी क्षणभर को तुम्हारा तराजू भी 

वथर हो सकता है, जब न तुम इस तरफ झुके, न उस तरफ झुके।  

रस्सी पर चलते द्दकसी नट को देखा ह!ै वही कला समता को पाने की कला है। ठीक मध्य में है। जरा यहां-

वहां हुआ द्दक वगरेगा। अगर जरा बाएं की तरफ झुक जाता है, तो खतरा। दाएं तरफ झुक जाता है, तो खतरा। 

अगर बाएं तरफ झुक जाता है नट, तो तत्क्षण अपने को दाएं तरफ झुका लेता है, ताद्दक संतुलन द्दफर कायम हो 

जाए। दाएं तरफ झुकने लगता है, तो बाएं तरफ झुका लेता है, ताद्दक द्दफर संतुलन कायम हो जाए। नट प्रवतपल 

बाएं-दाएं के बीच अपने को मध्य में सम्हालता है।  

बुद्ध ने कहा हैः ध्यान की प्रद्दक्रया रस्सी पर चलने जैसी प्रद्दक्रया है। ध्यान का अथज हैः अभी कुछ-कुछ 

झुकना हो रहा है, कभी बाएं, कभी दाएं; कभी दाएं, कभी बाएं। समावध का अथज हैः अब कहीं भी झुकना नहीं 

हो रहा है। समता वथर हो गयी। ध्यान उपाय है; समावध अंवतम फल है। ध्यान के वृक्ष पर समावध का फूल 

वखलता है।  

यह जो समता है, इसे कभी-कभी क्षणभर को तुम सम्हाल ले सकते हो। और उसी से तुम्हें धर्म का द्वार 

खुलेगा। कभी बैठे हो शांत, उस क्षण में सम्हालो। चलो रस्सी पर। न सुख से ववरोध, न दुख से ववरोध। न सुख 

की आकांक्षा, न दुख की आकांक्षा।  

ध्यान रखनाः अक्सर लोग वही कर लेते हैं, जो नट कर रहा है। जब सुख उन्हें काफी परेशान करने लगता 

है, सचंताओं से भरने लगता है, तो वे कहते हैंंः सुख तो दुख लाता है। इसवलए सुख से उनका ववरोध हो जाता 

है। इन्हीं को तुम त्यागी कहते हो, वजनका सुख से ववरोध हो गया है। वजनके मंुह में सुख कडुवा हो गया है।  

अब ये उलटी आकांक्षा करने लगते हैं, ये दुख की आकांक्षा करने लगते हैं। इस दुख की आकांक्षा से ही 

तुम्हारी सारी तपश्चयाज वनर्मजत होती है। पहले ये खोजते थे अच्छी सुख-शय्या। अब खोजते हैं कंकड़-पत्थर, कांट े

भरी भूवम! पहले ये खोजते थे सुस्वादु भोजन; अब अगर सुस्वादु भोजन भी वमल जाए, तो उसे पानी में, नदी में 
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जाकर डुबाकर खराब करके द्दफर स्वीकार करते हैं। पहले खोजते थे रेशमी वस्त्र; अब अगर रेशमी वस्त्र वमल 

जाएं, तो उनसे दूर भागते हैं। अब इन्हें खुरदरे, गड़ने वाले वस्त्र चावहए!  

तुम जानकर चद्दकत होओगे द्दक त्याग के नाम पर आदमी ने क्या-क्या द्दकया है! अपने को कोड़े मारे हैं; 

लूलुहान द्दकया है। ईसाइयों में एक संप्रदाय ही रहा है कोड़े मारने वाले साधुओं का। सुबह उनकी पहली 

प्राथजना यही थी द्दक वे अपने को खड़ा करके नग्न, कोड़े मारें; लूलुहान कर लें। जो वजतने ज्यादा कोड़े मारे, वह 

उतना बड़ा साधु। और लोग देखने आते! गांवभर की भीड़ लग जाती। यह प्राथजना का समय साधु का--जब वह 

कोड़े मारता है--सब देखते। लोगों के देखने के कारण कोड़े मारने में और रस आ जाता; प्रवतयोवगता वछड़ जाती। 

एक-दूसरे को हराने का भाव पैदा हो जाता।  

ये वे ही लोग हैं, जो संसार में प्रवतस्पधाज करते थे; अब संन्यास में प्रवतस्पधाज कर रहे हैं! जरा भी कुछ 

बदलाहट नहीं हुई। समता आयी नहीं। शून्य वनर्मजत नहीं हुआ। पहले सुख मांगते थे, अब दुख मांगते हैं; मगर 

मांग जारी है। और जैसे एक द्ददन सुख मांग-मांगकर ऊब गए थे और दुख की तरफ झुक गए, ऐसे ही द्दकसी द्ददन 

दुख मांग-मांगकर ऊब जाएंगे और द्दफर सुख की तरफ झुक जाएंगे।  

समता का अथज हैः इस सत्य को जानना द्दक सुख और दुख एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। तुमने एक को 

मांगा, तो दूसरा भी मांग वलया गया। और जब तक दोनों रहेंगे--दं्वद्व रहेगा--तब तक तुम डांवाडोल रहोगे। जब 

तक दं्वद्व रहेगा, तब तक तुम शांत नहीं हो सकोगे।  

तुम इस कोने से उस कोने जा सकते हो, घड़ी के पेंडुलम की तरह डोलते हुए। मगर मध्य में कब ठहरोगे?  

देखा, घड़ी चलती है, पेंडुलम घूमता है तो। अगर पेंडुलम मध्य में रुक जाए, तो घड़ी रुक जाती है। ऐसे 

ही वजस द्ददन तुम मध्य में रुक जाओगे, समय रुक जाएगा।  

इसवलए ज्ञावनयों ने कहा हैः मन समय है। महावीर ने तो आत्मा को नाम ही समय का द्ददया है। महावीर 

कहते ही आत्मा को समय हैं। इसवलए कंुदकंुद का प्रवसद्ध शास्त्र हैः समय-सार।  

मैं का भाव ही समय से पैदा होता है। मैं का भाव ही समय का मूल है। वजस द्ददन मैं वमटा, उसी द्ददन 

समय भी वमट गया। और मैं उसी द्ददन वमटता है, वजस द्ददन तुम मध्य में आ जाते हो। जब तुम दोनों में से कहीं 

नहीं डोलते; जब तुम्हारा कोई चुनाव नहीं रह जाता--तब समता।  

इसवलए कृष्णमूर्तज ठीक कहते हैं--च्वाइसलेस अवेयरनेस। जब तुम चुनाव ही नहीं करो। जब तुम नहीं 

चुनोगे, तब तुम वथर हो जाओगे।  

तो कभी-कभी शांत बैठकर अचुनाव की दशा में थोड़ी डुबकी लेना, तो तुम्हें सम शब्द का अथज वमलेगा। ये 

शब्द ऐसे नहीं हैं द्दक भाषाकोश में इनका अथज तुम खोजने जाओ, तो वमल जाए। भाषाकोश में अथज वलखा है, 

मगर उससे कुछ खुलेगा नहीं; राज प्रगट नहीं होगा। ये शब्द इतने बहुमूल्य हैं, अवस्तत्वगत हैं, द्दक इनको तुम 

जानोगे अनुभव से, तो ही पहचानोगे।  

और सम की अनुभूवत हो जाए, तो धमज का मूल सूत्र हाथ लग गया। द्दफर यही सम समता बन जाएगा; 

यही सम सम्यक्त्व बन जाएगा; यही सम समावध बन जाएगा; यही सम संबोवध बन जाएगा। यही सम संवर-

संयम बन जाएगा।  

तो अथज हुआ सम काः धन और ऋण, ववपरीत जो एक-दूसरे के हैं, एकदम बराबर वजन के हो जाएं, 

ताद्दक एक-दूसरे को काट दें और हाथ में शून्य बच रहे। उस ररक्तता का ही नाम समता है। उस वनष्पक्षता का 

नाम ही समता है।  
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तुमने अगर संसार छोड़ द्ददया मोक्ष को पाने के वलए, तो तुम समता को उपलब्ध न हो सकोगे। द्दफर झुक 

गए; द्दफर चुनाव कर वलया। बाएं झुके थे, अब दाएं झुक गए। तुम अगर स्त्री को छोड़कर जंगल भाग गए... । 

पहले वस्त्रयों के पीछे भागते थे, अब वस्त्रयों से भागने लगे--मगर समता नहीं आयी। ववपरीतता आ गयी। 

ववपरीतता में कहां समता? एक चुना था; अब उससे उलटा चुन वलया। पहले पैर के बल चलते थे; अब वसर के 

बल खड़े हो गए! मगर तुममें क्या फकज  आएगा इससे!  

तुम पैर के बल खड़े रहो द्दक वसर के बल खड़े रहो, तुम तुम हो। इस तरह की कु्षद्र बातों में चुनाव कर लेने 

से कुछ फल होने वाला नहीं है। एक कु्षद्रता हटेगी, दूसरी कु्षद्रता पकड़ लेगी। पहले धन पकड़ते थे; अब धन को 

देखकर कंपते हो।  

इस तरह तो तुम कभी भी दं्वद्व के बाहर न हो सकोगे। नहीं हो सके हो जन्मों-जन्मों में। और दं्वद्व के बाहर 

होने का सूत्र हैः चुनो मत, समझो। देखो, गहरे देखो। आंख को पैना करो। धार रखो आंख पर। दृवष्ट को वनखारो। 

और तब तुम्हें क्या द्ददखायी पड़ेगा?  

वजसने सफलता मांगी, उसने ववफलता भी मांग ली। और वजसने न सफलता मांगी, न ववफलता, वह 

शांत हो गया। वजसने धन मांगा, उसने गरीबी भी मांग ली। और वजसने सुख मांगा, उसने दुख भी मांग वलया। 

उलटा पीछे ही चला आता है छाया की तरह लगा हुआ। तुमने प्रेम मांगा, घृणा भी मांग ली।  

मांगो ही मत। गैर-मांग की वचत्त में दशा हो जाए; कोई आंधी-अंधड़ न चले; कोई तूफान न उठे; कोई 

लहर न बने। उस वनष्कंप दशा का नाम है--सम। उसी सम से बनता है शब्द--संवर।  

अब संवर को समझ लेना उवचत होगा।  

आमतौर से लोगों ने संवर को समझा नहीं, क्योंद्दक वे सम को ही नहीं समझ पाए। तो संवर, नासमझी के 

कारण, दमन हो गया। संवर का अथज दमन नहीं होता। संयम का अथज भी दमन नहीं होता।  

संयम और संवर दमन से वबल्कुल वभन्न हैं। दमन का अथज होता है--समझे तो नहीं और दबा वलया। लोगों 

ने कहाः क्रोध बुरा है; सुना; शास्त्रों में पढ़ा; संतों की वाणी समझी और बार-बार सुना--क्रोध बुरा है; क्रोध जहर 

है; क्रोध आग है; और क्रोधी बुरा आदमी है, अपमावनत होता है; अक्रोधी सम्मावनत होता है। तुम्हारे मन में भी 

सम्मावनत होने की आकांक्षा है। और तुम भी नहीं चाहते द्दक तुम्हें कोई बुरा समझे। और तुम भी नहीं चाहते द्दक 

दुजजनों में वगने जाओ। तो तुमने कहाः साधेंगे। क्रोध को संयम में ले लेंगे।  

लेद्दकन तुम अभी समझे ही नहीं हो, तो तुम क्रोध को साध नहीं पाओगे; संयम में नहीं ले पाओगे। वसफज  

दबाने में कुशल हो जाओगे। तुम दबा लोगे अपनी छाती में क्रोध को। तो ऊपर-ऊपर प्रगट न होगा, लेद्दकन 

भीतर-भीतर जहर की तरह तुम्हारी जीवन-रचना में फैल जाएगा; तुम्हारे रग-रेशे में प्रववष्ट हो जाएगा।  

इसवलए तुम्हारे तथाकवथत मुवन, साधु, त्यागी अत्यंत क्रोधी मालूम होते हैं। क्रोध चाहे न करें, मगर 

क्रोधी मालूम होते हैं। तुम दुवाजसा को हर मंद्ददर में बैठा हुआ पाओगे। कारण क्या है? क्रोध चाहे न करें, लेद्दकन 

तुम उनकी भाव-भंवगमा क्रोध से भरी पाओगे।  

साधारण आदमी इतना क्रोधी नहीं होता, वजतने तुम्हारे महात्मा होते हैं तथाकवथत। साधारण आदमी 

तो रोज-रोज क्रोध कर लेता है, छुटकारा हो जाता है। साधारण आदमी का क्रोध तो चुल्लूभर होता है। कोई 

बात हुई, प्रसंग आया, क्रोध कर वलया। बात खतम हो गयी; क्रोध भी खतम हो गया।  

लेद्दकन तुम्हारे महात्मा क्रोध को इकट्ठा करते जाते हैं। चुल्लू-चुल्लू आता है, वे इकट्ठा करते जाते हैं। और 

बंूद-बंूद से तो सागर भर जाता है। चुल्लू-चुल्लू इकट्ठा होते-होते इतना हो जाता है द्दक महात्मा की पूरी जीवन-
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चयाज ही क्रोध की हो जाती है। क्रोध करता नहीं है, मगर क्रोध इकट्ठा होता है। और जो इकट्ठा होता है, वह 

ज्यादा खतरनाक है।  

मनवस्वद कहते हैं द्दक छोटा-मोटा क्रोध हो जाए--स्वाभाववक है, मानवीय है! लेद्दकन जो आदमी क्रोध को 

दबाता चला जाएगा, यह खतरनाक है; इससे सावधान रहना। यह द्दकसी द्ददन द्दकसी की हत्या कर देगा। द्दकसी 

द्ददन अगर फूटा क्रोध, तो छोटी-मोटी घटना नहीं घटेगी। द्दकसी द्ददन क्रोध फूटा, तो कुछ बड़ी दुघजटना होगी। 

इसके पास काफी जहर है।  

दमन संयम नहीं है। दमन संवर नहीं है। दमन तो अपने को दो वहस्सों में ववभावजत करना है, खंड-खंड 

कर लेना है। दमन तो एक तरह का रोग है। दमन से तो नैसर्गजक आदमी बेहतर है। लेद्दकन दमन से धोखा पैदा 

होता ह ैद्दक संयम हो गया।  

मैंने सुनी है एक कहानीः एक आदमी महाक्रोधी था। ऐसा क्रोधी था द्दक एक बार क्रोध में अपने बच्चे को 

वखड़की से बाहर फेंक द्ददया; बच्चा मर गया। और एक बार अपनी पत्नी को कुएं में धक्का दे द्ददया, तो पत्नी कुएं में 

वगर गयी।  

गांव में एक जैन मुवन आए थे। तो उन्होंने इस आदमी को बुलाया। समझाया। द्दक पागल! यह तू क्या कर 

रहा है!  

उस द्ददन उसका भी घाव ताजा था। पत्नी मर गयी थी। सोचा नहीं था द्दक मार डाले। क्रोध की ज्वाला में 

घटना घट गयी थी; अपने बावजूद घट गयी थी। अब पछता भी रहा था। ऐसा भी नहीं था द्दक पत्नी से प्रेम न 

रहा हो। लगाव भी था। आज अपने ही हाथ से अपने ही प्रेम-पात्र को कुएं में ढकेल आया था। इस चोट में लोहा 

गरम था।  

मुवन ने बुलाया और कहा द्दक बदलो। अब यह कब तक करोगे? बेटा मार डाला! पत्नी मार डाली! क्या 

सार है? अब तो तुम्हीं बचे, अब अपने को ही द्दकसी द्ददन मार डालोगे! और तो कोई बचा भी नहीं। यह तुम्हारा 

क्रोध तुम्हारे पररवार को खा गया; तुम्हें भी खा जाएगा।  

उस द्ददन लोहा गरम था। चोट लग गयी। उसने कहाः क्या करंू? आप कहें। जो आप कहेंगे, करंूगा। मुवन 

ने कहाः संन्यस्त हो जाओ।  

वह आदमी क्रोधी था। साधारण आदमी होता, तो कहताः घर जाऊं; सोचूं-ववचारंू; और झंझटें हैं। वह 

आदमी तो क्रोधी था; वजद्दी आदमी था; हठी आदमी था। हठी आदमी के हठयोगी होने में देर द्दकतनी लगती है! 

वह तो क्रोधी आदमी था और आज लोहा गरम भी था। उसने वहीं कपड़े फेंक द्ददए। वह नग्न हो गया। नग्न मुवन 

थे। उसने कहाः इसी वक्त दीक्षा दें। देर की जरूरत नहीं है।  

मुवन तो बहुत प्रसन्न हुए। नासमझ रहे होंगे, इसवलए प्रसन्न हुए। समझदार होते, तो देखते द्दक यह कृत्य 

भी क्रोध से भरा है। इस कृत्य में भी समता नहीं है, बोध नहीं है। यह कृत्य भी गलत है।  

आदमी गलत हो, तो उसके हाथ में ठीक चीजें भी गलत हो जाती हैं। और आदमी ठीक हो, तो गलत 

चीजें भी ठीक हो जाती हैं। इस सूत्र को याद रखना। ठीक आदमी के हाथ में गलत चीजें भी ठीक हो जाती हैं। 

असली सवाल हाथ का है। और गलत आदमी के हाथ में ठीक चीजें भी गलत हो जाती हैं। असली सवाल हाथ 

का है। कुशल आदमी के हाथ में जहर औषवध बन जाता है। अकुशल आदमी के हाथ में औषवध भी जहर हो 

जाती है।  
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मुवन कुछ बहुत समझदार न रहे होंगे। हो सकता है, खुद भी इसी ढंग के आदमी रहे हों। बहुत प्रसन्न हुए। 

आशीवाजद द्ददया। और खुशी में उसको नाम द्ददया--द्दक आज से तेरे जीवन की नयी शुरुआत हुई--तेरा नाम 

शांवतनाथ! वे थे तो क्रोधनाथ, उनका रूपांतरण हुआ तो शांवतनाथ हो गए।  

द्दफर वषों बीत गए। गुरु चले गए संसार से। अब तो शांवतनाथ गुरु हो गए। और बड़े क्रोधी आदमी थे, तो 

जैसे पहले दूसरों को क्रोध से सताया था, अब दूसरों को तो सता नहीं सकते थे; अब अपने को सताते थे। छाया 

में न बैठकर धूप में खड़े होते थे। सीधे रास्ते पर न चलकर, खाई-खड्डों वाले रास्ते से, ऊबड़-खाबड़ रास्ते से 

चलते थे। जरूरत के योग्य भोजन भी नहीं लेते थे। शरीर को सुखा डाला था। और द्ददगंबर जैन मुवन की दीक्षा में 

क्रोध को प्रगट करने के बहुत सुववधापूणज उपाय हैं। उनका भी उपाय करते थे।  

जैन मुवन के बाल बढ़ जाते हैं, तो लोंचता है। तुमने देखा, क्रोध में वस्त्रयां बाल नोचती हैं! जैन मुवन के 

बाल बढ़ जाते हैं, तो वह लोंचता है; उखाड़ता है। और इसे देखने सैकड़ों लोग इकट्ठे होते हैं। और कहते हैंंः 

धन्य! धन्य! साधु! साधु!  

बाल उखाड़ता था यह आदमी। यह प्रतीक्षा करता थाः कब बाल बढ़ जाएं और उखाड़ने का मजा... ! अब 

अपने को सताता था। अब दूसरे को सताने का तो उपाय नहीं रहा था। वह तो करठनाई में पड़ गयी थी बात। 

अब तो अहंकार पर बहुत ज्यादा फूल चढ़ गए थे। और अहंकार को बहुत प्रवतष्ठा वमल गयी थी। तो द्दकसी को 

सता तो नहीं सकता था। लेद्दकन परोक्षरूप से सताता था। जो आए, उसी को कहता थाः छोड़ो संसार, नहीं तो 

नकज  जाओगे। अब वह नकज  का भय देकर सता रहा था! नकज  खड़ा तो नहीं कर सकता था, लेद्दकन कम से कम 

सपनों में नकज  तो डाल ही सकता था तुम्हारे। तुम्हारे मन में तो नकज  का भय पैदा कर ही सकता था।  

और जो उसके चक्कर में आ जाता, उसको तत्क्षण मुवन बना देता; उसको नग्न करवा देता। उसको बाल 

उखाड़ना वसखवा देता। उसको सताने की वववध पकड़ा देता। खुद तो नहीं सता सकता था, लेद्दकन अब धमज के 

नाम पर सताने का प्रचार तो कर सकता था। वही कर रहा था। उसकी काफी ख्यावत हो गयी। ऐसे लोग काफी 

ख्यावतलब्ध हो जाते हैं। लोग उनको महात्मा कहते हैं--द्दक देखो, द्दकतना त्यागी!  

अक्सर सौ में वनन्यानबे तुम्हारे महात्मा द्दकन्हीं न द्दकन्हीं मानवसक व्यावधयों से ग्रस्त होते हैं। उनकी 

वचद्दकत्सा की जरूरत है, सम्मान की जरूरत नहीं। उनको मनोवचद्दकत्सा की जरूरत है। उन्हें इलाज चावहए।  

मगर तुम अंधे हो, तुम कैसे देख पाओ द्दक उन्हें इलाज चावहए! तुम भी उन्हीं के वसद्धांतों में पाले गए हो। 

उन्हीं ने तुम्हें वसद्धांत सद्ददयों से वसखाए हैं। उन्हीं के वसद्धांत हैं; उन्हीं वसद्धांतों के कारण तुम पकड़ नहीं पाओगे 

द्दक कहीं कुछ भूल हो रही है। सब ठीक लगता है।  

अगर ईसाई फकीर अपने को कोड़े मारता है, तो सहंदू को द्ददखायी पड़ता है द्दक भूल हो रही है। क्योंद्दक 

सहंदू उस वसद्धांत में नहीं पला है। ईसाई को नहीं द्ददखायी पड़ता द्दक भूल हो रही है। और जब सहंदू संन्यासी भरी 

दुपहरी में आग जलाकर बैठता है, अपने चारों तरफ धूनी रमाता है, तो सहंदू को नहीं द्ददखायी पड़ता द्दक भूल हो 

रही है, ईसाई को द्ददखायी पड़ता है द्दक यह क्या जड़ता है! यह तो आत्म-दमन है। यह तो आत्म-पीड़न है।  

और जब जैन मुवन बाल उखाड़ता है, तो सहंदू को द्ददखायी पड़ता है द्दक यह क्या पागलपन है! सहंदू ने तो 

इसको गाली बना रखी है। तुमने एक शब्द सुना है, नंगे-लुच्चे! वह शब्द पहली दफे जैन मुवनयों के वलए उपयोग 

में हुआ था। नंगे रहते हैं और लोंचते हैं बाल, इसवलए नंगे-लुच्चे! वह गाली बन गयी। सहंदू तो उसको गाली की 

तरह उपयोग करता है। लेद्दकन जैन को द्ददखायी नहीं पड़ता द्दक इसमें कुछ भूल हो रही है। यही तो धमज है!  
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तुम वजस धारा में पले हो, पुसे हो, जो तुम्हारे मन में संस्कार डाल द्ददए गए हैं, उन्हीं संस्कारों के आधार 

पर तुम सोचते हो। इसवलए एक की भूल दूसरे को द्ददख जाती है, मगर स्वयं को नहीं द्ददखायी पड़ती!  

इस मुवन ने काफी लोग खड़े कर वलए। इसकी प्रवतष्ठा बढ़ती गयी। और जैसे-जैसे इसकी प्रवतष्ठा बढ़ती, 

यह राजधानी की तरफ बढ़ता गया। क्योंद्दक अंततः तो राजधानी में ही प्रवतष्ठा है। वह द्ददल्ली पहुंच गया होगा!  

राजनेता ही द्ददल्ली नहीं पहुंच जाते; महात्मा भी वहीं पहुंच जाते हैं। क्योंद्दक महात्मा के पीछे भी है तो 

राजनीवत ही।  

कोई तीस साल बीत गए थे इसको मुवन हुए। इसके बचपन का एक साथी द्ददल्ली आया हुआ था। द्दकसी 

काम से आया होगा, व्यवसाय से। उसने सोचा द्दक शांवतनाथ के दशजन कर आऊं। बचपन का साथी। साथ-साथ 

पढ़े-वलखे। इसे भरोसा नहीं आता था द्दक वे क्रोधनाथ शांवतनाथ हो गए होंगे। मगर हो ही गए होंगे। इतनी 

ख्यावत सुनता है! तो उनके दशजन करने गया।  

शांवतनाथ अपने ससंहासन पर ववराजमान थे। उन्होंने देख तो वलया; पहचान तो वलया इस आदमी को। 

मगर अब वे इतने ऊंचे हो गए हैं, इस ऊंचाई पर पहुंच गए हैं--इसको पहचानें कैसे! स्वीकार कैसे करें द्दक हम 

कभी साथ खेले! इतने नीचे कैसे उतरें? तो उन्होंने आंख फेर ली। पहचान वलया और नहीं पहचाना!  

तभी वमत्र को लगा... । क्योंद्दक वमत्र को भी द्ददखायी पड़ गया द्दक पहचान वलया है, अब आंख बचा रहे 

हैं। तो उसे लगा द्दक शायद कुछ बदलाहट हुई नहीं। उसने कहा द्दक आप मुझे पहचाने नहीं? तो मुवन ने कहाः 

कैसे पहचानंू! आप कौन? कहां से आए? तो वमत्र ने अपना पररचय द्ददया। पररचय सुन वलया, लेद्दकन कोई रस 

नहीं वलया वमत्र में। यह भी नहीं स्वीकार द्दकया द्दक हां, याद आ गयी; द्दक कभी तुम्हें जानता था; कभी हम साथ 

खेले। साथ नद्ददयों में तैरे। साथ लड़े-झगड़े। उस कु्षद्रता की बात अब क्या करनी याद? उस साधारणता की बात 

अब यह असाधारण महापुरुष कैसे याद करे!  

वमत्र यह सब देखता रहा। चेहरे पर वही क्रोध है। जो नहीं समझते, वे कहतेः तेजवस्वता है! है वही क्रोध, 

नाक पर सवार है। सब तरफ से साफ है। वमत्र जानता है बचपन से। ढंग में कहीं कोई फकज  नहीं हुआ है। वही 

बात है। वसफज  रूप बदला है।  

परीक्षा के वलए वमत्र ने पूछा द्दक क्या आप से पूछ सकता ूं आपका नाम क्या है? यह बात ही सुनकर 

मुवन को बहुत क्रोध आ गया। कहाः अखबार नहीं पढ़ते? रेवडयो नहीं सुनते? टेलीववजन नहीं देखते? नाम पूछते 

हो! तुम्हें मेरा नाम पता नहीं है? मेरा नाम शांवतनाथ है।  

वमत्र कुछ और थोड़ी बात करता रहा, द्दफर बोला द्दक क्षमा कररए! मैं भूल गया। आपका नाम क्या है?  

अब तो मुवन को बहुत क्रोध आ गया। क्रोध तो इस आदमी को देखकर ही आना शुरू हो गया था। क्योंद्दक 

इसका आना ही... सब स्मृवतयां उठने लगी थीं। पुराने द्ददन जावहर होने लगे, साफ होने लगे। दबाकर बैठे थे--

वह उभरने लगा। क्रोध तो इस आदमी को देखकर ही आ गया था। यह दुष्ट कहां से आ गया! यह कंकड़ की तरह 

पड़ा और सब पुरानी तरंगें उठने लगीं। मैं तो सोचता था, गया सब। और इसको देखकर सब याद आने लगा!  

तुमने कभी-कभी ख्याल द्दकया होगा। पुराने पररवचत वमल जाएं, तो तत्क्षण तुम पुराने हो जाते हो। बीस 

साल पहले का पररवचत वमल जाए, तो स्वभावतः उससे बात वहीं से करनी पड़ती है, जहां बीस साल पहले 

ववदा हुए थे। तत्क्षण तुम बीस साल पहले लौट जाते हो।  

इस आदमी को देखकर मुवन द्दफर अपनी पुरानी दुवनया में लौट गया। वह सब भरा तो पड़ा था भीतर, 

आगार में--वह सब उभरने लगा। क्रोध तो देखकर ही इस आदमी को आने लगा था। इसके चेहरे को देखकर ही 
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चांडाली छूट रही थी। यह द्दकसी तरह जाए! और अब यह दुष्ट और चोटें करने लगा! इसने द्दफर पूछा द्दक आपका 

नाम क्या है महाराज! तो उन्होंने कहाः मैंने एक दफा कह द्ददया, समझे नहीं? शांवतनाथ! बहरे हो?  

वह आदमी द्दफर इधर-उधर की बात करता रहा। द्दफर उसने तीसरी बार पूछा द्दक क्षमा कररए! मैं भूल 

गया!  

उसका इतना ही कहना था द्दक मुवन ने अपना डंडा उठा वलया और कहाः वसर तोड़ दूंगा! एक क्षण को 

सब भूल गए।  

उस वमत्र ने कहाः मैं पहचान गया शांवतनाथ जी! आप वही के वही हैं। कहीं कोई फकज  नहीं हुआ है।  

तुम ववपरीत हो सकते हो, लेद्दकन ववपरीत से फकज  नहीं होता। जब तुम सम होते हो, तब फकज  होता है। 

सम में क्रांवत है।  

हमारे पास अच्छा शब्द है--संक्रांवत। वह क्रांवत और सम से वमलकर बना है। वह क्रांवत से ज्यादा बहुमूल्य 

है। क्रांवत तो एक कोने से दूसरे कोने पर चला जाना है। अमीर थे, गरीब हो गए। संुदर कपड़े पहनते थे, नग्न हो 

गए। धन के अवतररक्त और द्दकसी चीज में रस नहीं था, तो धन को छूना भी बंद कर द्ददया। यह क्रांवत है।  

संक्रांवत क्या है? संक्रांवत है मध्य में हो जाना। न इस तरफ रहे, न उस तरफ। न त्यागी, न भोगी। जब 

दोनों न रहे, तब जो घटना घटती है, वह समता।  

दमन से नहीं घट सकती। दमन कैसे संवर बनेगा? दमन तो संवर कभी नहीं बन सकता। इसवलए संवर 

और संयम--दमन का नाम नहीं है।  

दमन तो भोग का ही ववपरीत रूप है। यह भोग ही है जो शीषाजसन करने लगा। इसमें जरा अंतर नहीं है। 

इसे तुम समझोगे, तो ये सूत्र तुम्हें साफ होंगे।  

भगवान के जेतवन में ववहरते समय पांच ऐसे वभकु्ष थे जो पंचेंद्दद्रय में से एक-एक का संवर करते थे।  

वह संवर नहीं रहा होगा, दमन ही रहा होगा। संवर होता, तो वववाद न उठता। संवर होता, तो दृवष्ट 

खुल गयी होती। वववाद कैसे उठता? संवर होता, तो अनुभव हो गया होता। संवर होता, तो बुद्ध के पास जाने 

की जरूरत न थी। संवर होता, तो बुद्ध स्वयं भीतर आ गए होते; बुद्धत्व पास आ गया होता। संवर नहीं था।  

सुना होगा बुद्ध को--द्दक साधो इंद्दद्रयों को। जागो इंद्दद्रयों से। होश को सम्हालो। संवर में उतरो। संयमी 

बनो। ऐसा बार-बार सुना होगा। रोज बुद्ध यही कहते थे। क्योंद्दक इसी से दुखमुवक्त होने वाली है। समता को 

उपलब्ध हो जाओ, तो दुख के पार हो जाओगे। समता के पाते ही संसार के पार हो जाओगे। वही मोक्ष है।  

तो बुद्ध की मोक्ष के संबंध में कही प्यारी बातों ने मन में लोभ जगाया होगा। और बुद्ध के नकज  के वववेचन 

ने मन में भय जगाया होगा। बुद्ध की बात सुनकर हेतु पैदा हुआ होगा, स्वाथज पैदा हुआ होगा--द्दक ठीक! यही 

बात करने जैसी है। मगर समझ न जगी होगी; बोध न जगा होगा। बुद्ध की बात सुन तो ली होगी, समझ में न 

आयी होगी।  

सुन लेना एक, समझ लेना वबल्कुल और बात है। सुन तो सभी लेते हैं; समझता कौन है! समझता वही है, 

जो सुनी गयी बात पर प्रयोग करता है। और प्रयोग जबदजस्ती नहीं करता, सहज-स्फूतजता से करता है। प्रयोग हेतु 

से भरे नहीं होते। अगर हेतु से भरे हैं, तो उनको प्रयोग नहीं कहा जा सकता।  

जैसे तुमने मोक्ष पाने के वलए सोचा द्दक चलो, भोजन का त्याग कर दें, मोक्ष वमलेगा। तो यह प्रयोग नहीं 

हुआ। यह लोभ ही हुआ। एक नया लोभ हुआ। तुमने सोचा द्दक चलो, नकज  में जाने से बचना है, इसवलए संुदर 
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स्वाद का त्याग कर दो; द्दक संगीत का त्याग कर दो; द्दक सुख का त्याग कर दो; नहीं तो नकज  में सड़ना पड़ेगा। 

यह तो भय हुआ, यह संवर नहीं हुआ।  

संवर न तो लोभ जानता, न भय जानता; संवर हेतु ही नहीं जानता। संवर अहेतुक है। जीवन को समझने 

के वलए द्दकया जाता है। द्दकसी और प्रयोजन से नहीं; वनष्प्रयोजन है।  

तो ये वभकु्ष एक-एक इंद्दद्रय को साधते थे। कोई भोजन पर वनयंत्रण कर रहा था; कोई रूप पर; कोई ध्ववन 

पर। कोई आंख को झुकाकर चलता था, ताद्दक रूप द्ददखायी न पड़ जाए।  

अब जो आंख झुकाकर चलता है, वह रूप पर कभी भी संवर न पा सकेगा। संवर पाने के वलए अगर आंख 

झुका ली, तो यह तो भय ही हुआ। संवर तो तब उपलब्ध होता है, जब रूप को कोई पूरी खुली आंख से देखे और 

भीतर कोई भाव न उठे; भीतर वनभाजव दशा रहे। रूप को गौर से देखे और रूप से मुक्त हो जाए--उसी देखने में, 

उसी दशजन में--तो संवर। संुदर स्त्री सामने से गुजरे; स्त्री गुजर जाए, मन में कुछ न गुजरे। मन जैसा था, वैसा का 

वैसा रहे; जैसे कोई गुजरा ही नहीं, तो संवर।  

मगर आमतौर से, तुमने कहावनयां सुनी हैं... । सूरदास के साथ द्दकन्हीं ने कहानी जोड़ रखी है। अगर 

कहानी सच है, तो सूरदास गलत थे। अगर सूरदास सही थे, तो कहानी गलत होनी चावहए। द्दक एक संुदर स्त्री 

को देखकर वे मोहाववष्ट हो गए। उन्होंने आंखें फोड़ लीं।  

आंखें फोड़ने से कैसे संुदर स्त्री से मुक्त हो जाओगे? रात आंखें तो बंद हो जाती हैं, सपने तो चलते हैं, और 

प्रगाढ़ होकर चलते हैं! आंख के जाने से कुछ सपने तो बंद नहीं हो जाएंगे। आंख रहती है, तो कभी-कभी सपने 

बंद भी हो जाते हैं। क्योंद्दक सजंदगी में और चीजें भी देखने को वमलती हैं।  

अगर सूरदास ने द्दकसी संुदर स्त्री से भयभीत होकर आंखें फोड़ ली थीं, तो द्दफर आंखें फूट जाने के बाद 

वसवाय उस संुदर स्त्री के कुछ भी नहीं द्ददखायी पड़ेगा। वही-वही द्ददखायी पड़ेगी। और वजस स्त्री के वलए आंखें 

फोड़ लीं, उस स्त्री से लगाव बड़ा गहरा हो गया। इतना त्याग द्दकया उस स्त्री के वलए! उस स्त्री के वलए इतनी 

कुरबानी की! इससे तो गठबंधन गहरा हो जाएगा। इससे तो अब कुछ और याद ही नहीं आएगा। यही स्त्री, यही 

स्त्री, याद आएगी।  

और बंद आंखें हैं, तो स्त्री रोज-रोज संुदर होती जाएगी। क्योंद्दक तुम रोज-रोज रंग-तूवलका लेकर उसे 

रंगते रहोगे। अगर आंखें खुली होतीं, तो एक न एक द्ददन स्त्री की कुरूपता भी द्ददखायी पड़ती। क्योंद्दक जहां 

सौंदयज है, वहां कुरूपता भी है। और अगर आंखें खुली रहतीं, तो यह स्त्री जवान थी, द्दकसी द्ददन बूढ़ी भी होती। 

जवानी द्दकतनी देर रटकती है! क्षणभंगुर है।  

मगर एक दफे आंखें फूट गयीं, तो अब सूरदास ने वजस स्त्री को चाहा था, यह सदा जवान रहेगी; अब बूढ़ी 

नहीं हो सकती। अब अटक गए।  

सपने की वस्त्रयां कभी बूढ़ी क्यों हों? और अब स्त्री तो बूढ़ी हो चुकी होगी। लेद्दकन सूरदास तो उसी स्त्री 

को याद करेंगे जो जवान थी; वजसे देखकर आंखें फोड़ ली थीं। वजससे इतने घबड़ा गए थे; वजससे इतने 

आंदोवलत हो गए थे; वजससे इतने ववचवलत हो गए थे--उससे तो गठबंधन हो गया।  

नहीं तो मैं कहता ूं, अगर सूरदास सही हैं, तो यह कहानी गलत है। और अगर कहानी सही है, तो 

सूरदास गलत हैं। अगर कहानी सही है, तो द्दफर सूरदास वह जो कृष्ण की मवहमा गा रहे हैं, वह कृष्ण की नहीं, 

उसी स्त्री की मवहमा होगी।  
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और अगर सूरदास सही हैं और कृष्ण की मवहमा सही है, तो द्दकसी स्त्री के वलए क्या आंख फोड़ेंगे! उस 

स्त्री में कृष्ण का ही दशजन होगा। जहां सौंदयज होगा, वहीं परमात्मा का दशजन होगा।  

संवर को उपलब्ध होने वाला आदमी आंख को वनखारता है; आंख को खोलता है; ठीक से देखना सीखता 

है। अंधा नहीं हो जाता। और न आंख को झुकाता है।  

प्रवसद्ध झेन कथा है, जो मैंने तुमसे बहुत बार कही है। दो वभकु्ष एक नदी के द्दकनारे आए। एक बूढ़ा है, एक 

जवान है। और नदी के द्दकनारे उन्होंने खड़ी एक संुदर युवती देखी। बूढ़ा साधु आगे है, जैसा द्दक वनयम है द्दक बूढ़ा 

आगे चले, जवान पीछे चले। उस बूढ़े आदमी ने तो जल्दी आंखें झुका लीं। स्त्री अपूवज संुदर थी।  

शायद इतनी संुदर न भी रही हो, लेद्दकन बूढ़े संन्यावसयों को सभी वस्त्रयां संुदर द्ददखायी पड़ती हैं! जो 

वस्त्रयों से भागेगा, उसे सभी वस्त्रयां संुदर द्ददखायी पड़ने लगती हैं। तुम वजतना भागोगे, उतनी ही संुदर द्ददखायी 

पड़ने लगती हैं। मगर हो सकता है, संुदर ही रही हो। वह बहुत ववचवलत हो गया।  

और उस स्त्री ने कहा द्दक मैं डर रही ू;ं मुझे नदी के पार जाना है; क्या आप मुझे हाथ में हाथ नहीं देंगे? 

वह बूढ़ा तो सुना ही नहीं। वह तो तेजी से भागा। उसने सोचाः सुनना खतरनाक है, क्योंद्दक उसे अपने मन की 

हालत द्ददखायी पड़ रही है। मन कह रहा हैः ले लो हाथ में हाथ। यह हाथ प्यारा है। द्दफर वमले, न वमले! और 

अपने आप आ रहा है हाथ में, छोड़ो मत। और वजतना मन यह कहने लगा... । तो चालीस साल का वनयम-व्रत, 

सब वमट्टी में वमल जाएगा; तो घबड़ाहट बढ़ गयी। वह पसीना-पसीना हो गया होगा उस सांझ। शीतल हवा 

बहती थी। सूरज ढल गया था। लेद्दकन वह पसीना-पसीना हो गया होगा। वह तो नदी तेजी से पार करने लगा। 

उसने तो लौटकर नहीं देखा। उसने तो जवाब नहीं द्ददया। क्योंद्दक जवाब में खतरा है।  

जब वह नदी पार कर गया, तब उसे अचानक याद आयी द्दक मैं तो पार कर आया, लेद्दकन मेरा जवान 

साथी पीछे आ रहा है। कहीं वह झंझट में न पड़ जाए! उसने लौटकर देखा। और झंझट में जवान साथी पड़ गया 

था उसे लगा।  

जवान भी आया नदी के तट पर। उस स्त्री ने कहाः मुझे पार जाना है; हाथ में हाथ दे दो। उस जवान ने 

कहा द्दक नदी गहरी है, हाथ में हाथ देने से न चलेगा; तू मेरे कंधे पर बैठ जा। वह उसको कंधे पर वबठाकर नदी 

पार कर रहा था।  

जब बूढ़े ने लौटकर देखा, तो मध्य नदी में थे वे दोनों। बूढ़ा तो भयंकर क्रोध से और रोष से भर गया। 

शायद ईष्याज का तत्व भी उसमें सवम्मवलत रहा होगा--द्दक मैं तो हाथ में हाथ न ले पाया और यह उसे कंधे पर 

ला रहा है! ऐसी संुदर स्त्री! सपने जैसी संुदर! फूलों जैसी संुदर! रोष उठा होगा। ईष्याज उठी होगी। जलन उठी 

होगी। मैं चूक गया--इसका पश्चात्ताप उठा होगा। और इस सब का इकट्ठा रूप यह हुआ द्दक उसने कहा द्दक यह 

बदाजकत के बाहर है। यह भ्ष्ट हो गया। जाकर गुरु को कूंगा। कहना ही पड़ेगा।  

और जब युवक नदी के इस पार आ गया और दोनों आश्रम की तरफ चलने लगे, तो बूढ़ा द्दफर दो मील 

तक उससे बोला नहीं। भयंकर क्रोध था। जब वे आश्रम की सीद्दढ़यां चढ़ते थे, तब बूढ़े ने कहा द्दक सुनो! मैं इसे 

वछपा न सकंूगा। यह जघन्य पाप है, जो तुमने द्दकया है। मुझे गुरु को कहना ही पड़ेगा। संन्यासी के वलए स्त्री का 

स्पशज वर्जजत है। और तुमने स्पशज ही नहीं द्दकया, तुमने उस युवती को कंधे पर वबठाया। यह तो हद्द हो गयी!  

पता है, उस युवक ने उस बूढ़े को क्या कहा!  

उस युवक ने कहाः आश्चयज! मैं तो उस स्त्री को नदी के द्दकनारे कंधे से उतार भी आया। आप उसे अभी भी 

कंधे पर वलए हुए हैं?  
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जो कंधों पर कभी नहीं लेते, हो सकता है, कंधों पर वलए रहें। वजन्होंने कंधों पर वलया है, वे कभी न कभी 

उतार ही देंगे। बोझ भारी हो जाता है।  

सूरदास ने अगर आंखें फोड़ ली होंगी, तो सजंदगीभर कंधे पर वलए रहे होंगे। नहीं; वह कोई उपाय नहीं 

है। और मैं सूरदास को समझता ूं। इसवलए कहानी को कहता ूं गलत ही होगी। कहानी सही नहीं हो सकती। 

द्दकन्हीं मूढ़ों ने रची होगी। उन्हीं मूढ़ों ने, वजनसे पूरा धमज ववकृत हुआ है।  

ये वभकु्ष पांच--आंखें बंद कर रहे होंगे; कान बंद कर रहे होंगे; जबदजस्ती अपने को द्दकसी तरह बांध रहे 

होंगे। जब कोई जबदजस्ती अपने को बांधता है, तो अहंकार पैदा होता है। अहंकार लक्षण है। अहंकार तभी पैदा 

होता ह,ै जब तुम कुछ जबदजस्ती अपने साथ करते हो और उसमें सफल हो जाते हो।  

जब कोई आदमी समझपूवजक जीवन में गहरे उतरता है, तो अहंकार वनर्मजत नहीं होता। क्योंद्दक करने को 

वहां कुछ है ही नहीं। समझ से ही अपने आप गुवत्थयां सुलझ जाती हैं। करना कुछ भी नहीं पड़ता है।  

वजसने जागकर शरीर के रूप को देख वलया, उसे द्ददखायी पड़ जाएगा, क्षणभंगुर है; पानी का बबूला है। 

आज ह,ै कल चला जाएगा। अब कुछ करना नहीं पड़ता। बात खतम हो गयी।  

वजसने जागकर संगीत को सुन वलया, उसे साफ हो गया द्दक केवल ध्ववनयों की चोट है। आहत नाद है। 

इसमें कुछ खास नहीं है; शोरगुल है। और वजसे यह द्ददखायी पड़ गया द्दक बाहर का संगीत शोरगुल है, उसे 

भीतर का संगीत सुनायी पड़ने लगेगा--वजसको हमने अनाहत नाद कहा है। वहां बज ही रही है वीणा। और वहां 

बजाने वाला स्वयं परमात्मा है।  

लेद्दकन बाहर के संगीत में जो उलझा है, उसे भीतर का संगीत सुनायी भी नहीं पड़ता। और बाहर के 

स्वाद में जो उलझा है, उसे भीतर के अमृत का स्वाद नहीं आता। मगर बाहर के स्वाद को दबाओगे, तो भी 

बाहर के स्वाद में ही उलझे रहोगे। दबाने से मुवक्त नहीं है। बाहर का स्वाद समझो।  

इन पांचों में एक द्ददन भारी वववाद वछड़ गया।  

पांचों अहंकारी हो गए होंगे। एक आंख झुकाकर चलता था। वह उसका अहंकार हो गया होगा--द्दक देखो, 

मैंने रूप का जैसा संवरण द्दकया है; ऐसा द्दकसी ने भी नहीं द्दकया। और बड़ा करठन है रूप का संवरण। क्योंद्दक 

आंख पर ववजय पाना सबसे बड़ी करठन बात है। दुष्कर बात है। क्योंद्दक रूप का आकषजण बड़ा प्रबल है।  

और दूसरा कहता होगाः इसमें क्या रखा है! असली बात तो वजह्वा है। जीभ पर वनयंत्रण चावहए। मुझे 

देखो! न नमक लेता ूं; न शक्कर लेता ूं; न घी लेता ूं; न यह लेता ूं, न वह लेता ूं। रूखा-सूखा खाता ूं। 

असली चीज तो वजह्वा है।  

रूप का स्वाद तो तब पैदा होता है, जब आदमी चौदह साल का हो जाता है। जीभ का स्वाद तो जन्म के 

पहले द्ददन ही पैदा हो जाता है। रूप का स्वाद तो आदमी बूढ़ा होने लगता है, तो समाि हो जाता है। लेद्दकन 

जीभ का स्वाद तो मरते दम तक साथ रहता है।  

तो जो जीभ पर वनयंत्रण करता था, वह कहता था द्दक देखो, पहले द्ददन से लेकर आवखरी द्ददन तक, झूले 

से लेकर कब्र तक जो चीज चलती है, वह ज्यादा दुष्कर है। रूप तो आता है और चला जाता है।  

कोई नाक पर वनयंत्रण कर रहा था--गंध पर। कोई कान पर वनयंत्रण कर रहा था--ध्ववन पर। कोई शरीर 

पर वनयंत्रण कर रहा था--स्पशज पर। सब अपनी दलीलें दे रहे होंगे।  

जो स्पशज की दलील दे रहा था, वह कह रहा होगा--द्दक ठीक है; बच्चा पैदा होता है, तब दूध पीता है। 

लेद्दकन बच्चे को स्पशज का आनंद तो मां के गभज में ही आना शुरू हो जाता है। वहीं दोनों की देहें स्पशज करती हैं। 
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और यह स्पशज की आकांक्षा जीवनभर बनी रहती है। एक शरीर से दूसरे शरीर के स्पशज में जो ऊष्मा वमलती है, 

जो गमी वमलती है, उसका रस सदा बना रहता है।  

ऐसे उनमें वववाद चलता होगा। यह वववाद संवर के कारण तो हो ही नहीं सकता। यह वववाद इसीवलए 

हो रहा है द्दक सभी ने वनयंत्रण द्दकया है। और वजसने वनयंत्रण द्दकया है, वह यह कहना चाहता है द्दक मेरा 

वनयंत्रण तुझसे बड़ा है। और स्वभावतः मेरा वनयंत्रण तुझसे करठन है, तुझसे बड़ा है, इसवलए मैं तुझसे बड़ा ूं। 

यह अहंकार उसमें भीतर होगा।  

अगर त्यागी अहंकारी हो, तो समझना द्दक त्यागी नहीं है। अगर त्यागी वनरअहंकारी हो, तो ही त्यागी है। 

और वनरअहंकारी त्यागी वमलना ही मुवककल है। क्योंद्दक वनरअहंकारी त्यागी नहीं होता है, न भोगी होता है--

मध्य में खड़ा हो जाता है। उसकी घड़ी रुक गयी; उसका पेंडुलम ठहर गया। वह सम को उपलब्ध हो जाता है।  

दुवनया में तीन तरह के लोग हैंंः भोगी, त्यागी; और दोनों के मध्य में मैं रखता ूं संन्यासी को, क्योंद्दक 

वह शब्द भी सम से ही बनता है। संन्यासी को मैं त्यागी नहीं कहता। और संन्यासी को मैं संसारी भी नहीं 

कहता।  

इसवलए मैं अपने संन्यासी को नहीं कहता द्दक तुम संसार छोड़ो और त्यागी बन जाओ। मैं उनसे कहता 

ूंंः तुम सम्यक्त्व को उपलब्ध हो जाओ। तुम जहां हो, वहीं रहो। वहीं तुम्हारी तराजू को सम्हाल लो। उलटे 

जाने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

उन पांचों में बड़ा वववाद हो गया द्दक द्दकसका संवर दुष्कर है। प्रत्येक अपने संवर को दुष्कर और फलतः 

श्रेष्ठ बताता था। वववाद की वनष्पवत्त नहीं हुई।  

हो नहीं सकती। द्दकसी वववाद की कभी नहीं होती। पांच हजार साल में द्दकतने वववाद चले, लेद्दकन एक 

वववाद की भी वनष्पवत्त नहीं है। वनष्पवत्त वववाद की हो ही नहीं सकती।  

आदमी सद्ददयों से सोच रहा हैः ईश्वर है या नहीं? जो कहते हैंंः नहीं है, वे कहे चले जाते हैं, नहीं है। जो 

कहते हैंंः है, वे कहे चल जाते हैं, है। कोई वनष्पवत्त नहीं है। न तो आवस्तक नावस्तक से राजी हो पाता है; न 

नावस्तक आवस्तक से राजी हो पाता है। वेद को मानने वाला वेद की ही दुहाई द्ददए चला जाता है। कुरान को 

मानने वाला कुरान की दुहाई द्ददए चला जाता है। और सब अपने पक्ष में दलीलें वनकाल लेते हैं। लेद्दकन न तो 

द्दकसी को वेद से मतलब है; न द्दकसी को कुरान से मतलब है। न द्दकसी को ईश्वर से मतलब है; न ईश्वर के न 

होने से मतलब है। सबको मतलब है द्दक मेरी बात ठीक होनी चावहए, क्योंद्दक मैं ठीक ूं।  

जब तुम वववाद करते हो, तुमने ख्याल द्दकया, तुम्हें इसकी द्दफक्र नहीं होती द्दक सत्य क्या है। तुम्हें इसकी 

द्दफक्र होती है द्दक जो मैं कहता ूं, वह सत्य ह ैया नहीं।  

रवस्कन का एक प्रवसद्ध वचन है द्दक दुवनया में दो तरह के लोग हैंंः एक तो वे जो सत्य को अपने साथ 

चलाना चाहते हैं, अपने पीछे। जैसे कोई गाय को बांध ले रस्सी में, और चलाए अपने पीछे। ये ही लोग वववादी 

हैं। ये सत्य को अपने पीछे चलाना चाहते हैं। ये सत्य को भी अपना अनुगामी बनाना चाहते हैं। और दूसरे वे 

लोग हैं, जो सत्य के पीछे चलना चाहते हैं; सत्य जहां जाए, वहीं जाने को राजी हैं। सत्य अगर ववपरीत ववरोधी 

के वशववर में ठहरा है, तो वे वहीं जाने को राजी हैं। जहां सत्य है, वहां वे जाएंगे। वे छाया बन जाते हैं सत्य की। 

ये ही सत्य के खोजी हैं। ये ही खोज पाते हैं। वववादी नहीं खोज पाते।  

वववादी का तो कहना यह है द्दक मैंने पा ही वलया। इसीवलए तो वववाद पैदा हो रहा है। वह तो कहता हैः 

मैंने जान ही वलया। और मैं वसद्ध कर सकता ूं।  
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और ध्यान रखना, तकज  सभी कुछ वसद्ध कर सकता है। तकज  वेकया जैसा है। उसको कुछ लेना-देना नहीं है 

द्दक कौन ठीक है, कौन गलत है। तुम उपयोग करो, तो तुम्हारे काम आ जाता है; दूसरा उपयोग करे, तो उसके 

काम आ जाता है। तकज  वकील है।  

एक बड़े वकील थे--डाक्टर हरर ससंह गौर। सागर ववश्वववद्यालय का उन्होंने वनमाजण द्दकया। वे दुवनया के 

बड़े ख्यावतलब्ध वकीलों में एक थे। लेद्दकन कभी-कभी ज्यादा पी जाते थे।  

प्रीवी कौंवसल में एक मामला था। द्दकसी भारतीय ररयासत का झगड़ा था। बड़ा मामला था। करोड़ों का 

मामला था। वे कुछ रात ज्यादा पी गए क्लब में। सुबह गए तो खुमारी कायम थी। वे भूल गए द्दक द्दकसके पक्ष में 

हैं। तो ववपरीत की तरफ से बोल गए। और घंटेभर जब बोले... । उनका जो सहयोगी था, उसने कई बार उनका 

कोट इत्याद्दद खींचा। मगर वे पीए ही हुए थे, तो वे उसका हाथ झटक दें। उनको और क्रोध आ रहा था। क्रोध 

आता तो और उनका तकज  प्रखर होता जा रहा था। वे रुके नहीं।  

दूसरा, ववपरीत का वकील भी हैरान था, द्दक अब मेरे वलए कुछ बचा ही नहीं! मवजस्रेट भी हैरान था द्दक 

अब होगा क्या! और जो ववपरीत पाटी थी, वह चद्दकत थी। और जो हरर ससंह गौर की पाटी थी, वह चद्दकत थी 

द्दक मार डाला, अपने ने ही मार डाला। इनको हो क्या गया! द्ददमाग खराब हो गया!  

जब घंटेभर बाद वे रुके--सफाया करके वबल्कुल, तो उनके सहयोगी ने कहाः आपने मार डाला! अपने 

आदमी को मार डाला! आप भूल गए। उन्होंने कहाः तू घबड़ा मत।  

उन्होंने द्दफर शुरू द्दकया। उन्होंने कहाः अभी मैंने वे दलीलें दीं, जो मेरा ववरोधी पक्ष का वकील देगा। अब 

मैं उनका खंडन शुरू करता ूं। और उन्होंने खंडन भी उसी कुशलता से द्दकया। और मुकदमा जीते भी।  

तकज  वकील है। तकज  की कोई वनष्ठा नहीं है। जो तकज  को अपने साथ ले ले, उसी के साथ हो जाता है। तो हर 

चीज के वलए तकज  द्ददया जा सकता है। और मजा ऐसा है द्दक वजस तकज  से बातें वसद्ध होती हैं, उसी से अवसद्ध भी 

होती हैं।  

जैसे द्दक ईश्वर को मानने वाला कहता हैः ईश्वर होना ही चावहए, क्योंद्दक दुवनया है। घड़ा होता है, तो 

कुम्हार होना चावहए। वबना बनाए कैसे बनेगा? इतना ववराट सृवष्ट का फैलाव! ईश्वर होना ही चावहए, बनाने 

वाला होना ही चावहए। वबना बनाए कैसे बन सकता है? यह उसका तकज  है।  

नावस्तक से पूछो।  

वह कहता हैः हम मानते हैं। यह तकज  वबल्कुल सही है। अब हम पूछते हैंंः ईश्वर को द्दकसने बनाया? 

अगर हर बनायी गयी चीज का--अगर हर चीज का, जो है--बनाने वाला होना चावहए, तो ईश्वर का बनाने 

वाला कौन है?  

आवस्तक कहता हैः यह नहीं पूछा जा सकता। ईश्वर को द्दकसी ने नहीं बनाया। आवस्तक कहता है द्दक कभी 

तो तुम्हें मानना ही पड़ेगा न एक जगह जाकर द्दक इसको द्दकसी ने नहीं बनाया; नहीं तो द्दफर तो यह चलता ही 

जाएगाः अ को ब ने बनाया; ब को स ने बनाया। चलता ही जाएगा! इसका कोई अंत नहीं होगा। तो आवस्तक 

कहता है द्दक एक जगह तो रुकना होगा न। हम ईश्वर पर रुकते हैं।  

नावस्तक कहता हैः हम भी राजी हैं। एक जगह रुकना होगा, तो सृवष्ट पर ही क्यों न रुक जाएं? स्रष्टा तक 

जाने की जरूरत क्या है?  

तकज  एक ही है; दोनों के काम पड़ता है। मगर दोनों में से द्दकसी को भी सत्य की कोई आकांक्षा नहीं है। मैं 

ठीक!  
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अहंकार वववाद लाता है। जहां अहंकार समाि होता है, वहां सत्य से संवाद शुरू होता है।  

वववाद की कोई वनष्पवत्त न होती देख वे पांचों भगवान के चरणों में उपवस्थत हुए।  

यह भी बात प्रतीकात्मक है। जब तुम वववाद की कोई वनष्पवत्त न कर सको, तो द्दकसी ऐसे व्यवक्त के पास 

जाना चावहए जो वनर्वजवाद हो। द्दकसी ऐसे व्यवक्त के पास जाना चावहए जो तकज  से न जी रहा हो, वजसने सत्य 

का अनुभव द्दकया हो।  

तुम तो सत्य के संबंध में सोच रहे हो। सोचने से वववाद हल नहीं होता। अब उसके पास जाओ, वजसने 

सत्य को जाना है। उस जानने वाले से ही हल हो सकता है।  

मगर एक और बात समझना। यह तो जाना द्दफर भी बाहर से होगा। और बुद्ध जो कहेंगे, ये पांचों उसके 

अलग-अलग अथज भी ले सकते हैं। और वववाद द्दफर शुरू हो सकता है। अगर वववाद जारी ही रखना हो, तो कोई 

उपाय नहीं है उससे छूटने का।  

बुद्ध के पास जाकर भी ये पांचों लौट आएंगे। और एक कहेगाः बुद्ध ने ऐसा कहा। और दूसरा कहेगाः गलत 

कह रहे हो। ऐसा कहा ही नहीं। उनका प्रयोजन यह था। द्दफर वववाद नयी समस्या को लेकर शुरू हो जाएगा। 

लेद्दकन वववाद जारी रहेगा।  

बुद्ध के मरते ही बुद्ध के संप्रदाय में छत्तीस खंड हो गए! जो बुद्ध के मरते ही छत्तीस संप्रदाय पैदा हुए, वे 

बुद्ध के जीते भी रहे होंगे; एकदम से कैसे पैदा हो जाएंगे! ऐसा थोड़े ही होता है द्दक आज बुद्ध मरे और एकदम 

लोग अलग-अलग हो गए। ये छत्तीस वगज रहे ही होंगे, दबे रहे होंगे। बुद्ध की प्रवतष्ठा, बुद्ध के प्रभाव, बुद्ध की 

गरमी में, बुद्ध की ऊष्मा में ठहरे रहे होंगे। बुद्ध के सामने प्रगट न हो सके। इधर बुद्ध मरे, उधर सब वववाद उठ 

खड़े हुए। बुद्ध-धमज छत्तीस खंडों में टूट गया।  

महावीर के जाते ही जैन-धमज खंडों में टूट गया। ये वववाद रहे होंगे। ये एकदम से आकाश से पैदा नहीं हो 

सकते। कुछ तो समय लगता। महावीर जाएं दुवनया से; सौ दो सौ साल बाद वववाद पैदा हो; समझ में आता है--

द्दक ठीक है, अब दो सौ साल हो गए। अब वजन्होंने महावीर को सुना था, वे नहीं हैं। वजन्होंने देखा था, वे नहीं 

हैं। अब वववाद स्वाभाववक है। लेद्दकन इधर महावीर मरे--इधर लाश पड़ी होती है--उधर वववाद शुरू हो जाता 

है!  

कबीर मरे--लाश पर ही वववाद हो गया! द्दक सहंदू चाहते हैं द्दक जलाएं; और मुसलमान चाहते हैं द्दक 

गड़ाएं। ये द्दकस तरह के भक्त थे? यह कबीर की मौजूदगी में सहंदू सहंदू था, मुसलमान मुसलमान था। वसफज  

कबीर की प्रभा में, ज्योवत में दबा हुआ पड़ा था। उस ज्योवत के जाते ही सब जुगनू रटमरटमाने लगे। सब वववाद 

वापस लौट आए।  

तो इसका एक और प्रतीक गहरा है और वह यह है द्दक बाहर के बुद्ध के पास जाकर वववाद हल शायद 

हो, शायद न हो। अगर भीतर के बुद्ध के पास जाओगे, तो वनवश्चत हल हो जाएगा। तुम्हारा बुद्धत्व ही वववाद 

की वनष्पवत्त बनेगा।  

वे पांचों भगवान के चरणों में उपवस्थत हुए और उन्होंने भगवान से पूछाः भंते! इन पांच इंद्दद्रयों में से 

द्दकसका संवर करठन है?  

भगवान हंसे और बोले... ।  
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हंसे, क्योंद्दक उन पांचों को द्दकसी को भी इससे प्रयोजन नहीं है द्दक द्दकस इंद्दद्रय का संवर करठन है। उन्हें 

सत्य से कुछ लेना-देना नहीं है। वे पांचों अपने को वसद्ध करने आए हैं। पांचों अकड़कर खड़े हैं! पांचों चाहते हैं, 

भगवान उनका समथजन करें। इसवलए हंसे। मूढ़ता पर हंसे।  

इतने द्ददन आंख झुकाकर रखी; इतने द्ददन भोजन का त्याग द्दकया; इतने द्ददन एकांत में रहे! और द्दफर उठा 

आवखर में वववाद! दुगंध उठी अंत में, सुगंध का कुछ पता नहीं। इस दुदजशा पर हंसे। इस मनुष्य की दयनीयता 

पर हंसे। इस मनुष्य की मूढ़ता पर हंसे।  

वभकु्षओ! उन्होंने कहाः संवर दुष्कर है। इस इंद्दद्रय का संवर, उस इंद्दद्रय का संवर--ऐसा वववाद व्यथज है। 

संवर दुष्कर है; जागना दुष्कर है। समता की वस्थवत पाना दुष्कर है। और तुममें से द्दकसी ने भी उस वस्थवत को 

पाया नहीं है। तुम अभी दमन में ही लगे हो।  

असली करठनाई तो वहां है, जहां तुम जागो और तुम्हारे जागने के कारण संवर सध जाए; साधना न पड़े। 

साधु वही जो सध जाए; साधना न पड़े।  

कबीर ने कहा हैः साधो! सहज समावध भली। सहज समावध! उसी को बुद्ध संवर कहते हैं। वही बुद्ध की 

भाषा में संवर है। सहज समावध! क्या अथज हुआ?  

अथज होता हैः जैसे तुम्हारे घर में आग लगी है, और तुम्हें द्ददखायी पड़ गया द्दक आग लगी है, और तुम 

वनकलकर भागे और बाहर हो गए। यह सहज समावध। तुम्हें द्ददखायी पड़ा द्दक आग लगी है, अब भीतर रुकोगे 

कैसे? द्ददख गया, आग लगी है, बाहर चले गए।  

लेद्दकन तुम्हारे घर में आग लगी है और तुम अंधे हो, और कोई आया पड़ोसी और तुमसे कहता हैः भई! 

बाहर वनकलो, घर में आग लगी है! तुम कहते होः छोड़ो भी जी! कहां की बातें कर रहे हो! कोई घर लूटना है 

मेरा? कैसी आग? कहां की आग? मुझे कुछ नहीं द्ददखायी पड़ता है। और जब तक मुझे नहीं द्ददखायी पड़ता, मैं 

कैसे भागंू?  

लेद्दकन अगर पड़ोसी बहुत समझदार हो, और समझाने में कुशल हो और तुम्हें समझा दे, और राजी कर दे 

द्दक घर में आग लगी ही है, तो तुम बेमन से, जबदजस्ती अपने को घसीटते हुए घर के बाहर वनकालो। वनकलना 

नहीं चाहते। वनकलना पड़ रहा है। अब इस पड़ोसी से कैसे झंझट छुड़ाएं! यह पीछे ही पड़ा है, तो वनकलना पड़ 

रहा है। यह असहज दशा हो गयी। जबदजस्ती हो गयी। सहज का अथज होता है--स्वस्फूतज।  

बुद्ध ने कहाः संवर दुष्कर है। इसका संवर या उसका संवर नहीं--संवर ही स्वयं दुष्कर है। वभकु्षओ! ऐसे 

व्यथज के वववादों में न पड़ो। क्योंद्दक वववाद मात्र के मूल में अहंकार है। वववाद की कोई वनष्पवत्त नहीं हो सकती, 

क्योंद्दक अहंकार की कोई वनष्पवत्त नहीं है। अहंकार भरमाता है, भटकाता है--पहुंचाता नहीं। पहुंचा ही नहीं 

सकता है।  

वववादों में व्यय न करके शवक्त को वभकु्षओ, समग्र शवक्त को संवर में लगाओ। सारी शवक्त को उंडेल दो 

अपने भीतर के दीए में, ताद्दक ज्योवत भभककर उठे। उस ज्योवत के जगने में ही सब द्ददखायी पड़ेगाः क्या व्यथज 

है, क्या साथजक है। क्या असार है, क्या सार है। और असार को असार की तरह देख लेना, असार से मुक्त हो 

जाना है।  

सभी द्वारों का संवर करो वभकु्षओ!  

इस झंझट में मत पड़ो द्दक आंख का करंू, द्दक कान का करंू, द्दक नाक का करंू। आंख का कर लोगे, तो क्या 

फकज  पड़ेगा? अगर आंख को द्दकसी तरह दबा वलया, तो वजतनी आंख की वासना थी, वह कान में सरक जाएगी।  
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यह रोज होता है। तुमने देखा, अंधा आदमी संगीत में बहुत कुशल हो जाता है। उसकी ध्ववन की क्षमता 

बढ़ जाती। क्यों? क्योंद्दक आंख से जो ऊजाज बाहर जाती थी, अब आंख से तो मागज न रहा, अब वह कान से जाने 

लगी। जैसे झरने को एक तरफ से रोक द्ददया, तो वह दूसरी तरफ से बहने लगेगा। दूसरी तरफ से रोक द्ददया, तो 

तीसरी तरफ से बहने लगेगा। झरना बहेगा।  

इसवलए अक्सर ऐसा हो जाता है द्दक जो लोग द्दकसी एक इंद्दद्रय को वनयंत्रण करने में लग जाते हैं, उनकी 

कोई दूसरी इंद्दद्रय खूब सशक्त होकर प्रगट होने लगती है। और कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है द्दक दूसरी इंद्दद्रय 

ज्यादा भयंकर वसद्ध हो। क्योंद्दक दो इंद्दद्रयों का बल इकट्ठा वमल जाएगा उसे।  

इसवलए सवाल यह नहीं है द्दक इसका करंू संवर या उसका। बुद्ध कहते हैंंः संवर करो। जागो। सारी 

इंद्दद्रयों के द्वारों के पार हो जाना है। संवर दुखमुवक्त का उपाय है।  

तब उन्होंने ये गाथाएं कहींंः 

 

चक्खुना संवरो साधु साधु सोतेन संवरो।  

घाणेन संवरो साधु साधु वजह्वाय संवरो।।  

 

"आंख का संवर शुभ है, साधु है--साधु बनाता व्यवक्त को। कान का संवर भी शुभ है--साधु बनाता व्यवक्त 

को। घ्राण का संवर भी शुभ है, जीभ का संवर भी शुभ है।" 

सब संवर शुभ हैं, क्योंद्दक संवर व्यवक्त को सरल बनाते हैं, जरटलता से मुक्त कराते हैं। संवर व्यवक्त को 

एकता देते हैं। नहीं तो पांच इंद्दद्रयां पांच खंडों में तोड़ देती हैं। एक इंद्दद्रय एक तरफ खींचती है; दूसरी इंद्दद्रय 

दूसरी तरफ खींचती है। जब इंद्दद्रयां खींचती ही नहीं, तो व्यवक्त वजतेंद्दद्रय हो जाता है। उस वजतेंद्दद्रयता में ही 

साधुता है।  

 

कायेन संवरो साधु साधु वाचाय संवरो।  

मनसा संवरो साधु साधु सब्बत्थ संवरो।  

सब्बत्थ संवुतो वभक्खु सब्बदुक्खा पमुच्चवत।।  

 

"शरीर का संवर शुभ है। वचन का संवर शुभ है। मन का संवर शुभ है। सवेवन्द्रयों का संवर शुभ है। सवजत्र 

संवरयुक्त वभकु्ष सारे दुखों से मुक्त हो जाता है।" 

"शरीर का संवर शुभ है। वचन का संवर शुभ है।" 

शरीर के संवर का अथज होता है--अकेले होने की क्षमता का आ जाना। यह संवर की पहली पररवध, एकांत 

में जीने का मजा।  

तुमने देखा, एकांत काटता है! जब तुम घर में अकेले रह जाते हो, हजार मन उठने लगते हैंंः कहां जाऊं? 

वसनेमा चला जाऊं; होटल चला जाऊं; द्दकसी क्लब में चला जाऊं; पड़ोसी के घर चला जाऊं--कहां चला जाऊं?  

क्या कारण है? द्दकसवलए वसनेमा जा रहे हो? द्दकसवलए पड़ोसी के घर जा रहे हो? द्दकसवलए क्लब जा 

रहे हो? अकेले होने की क्षमता नहीं है। दूसरे चावहए। दूसरे रहते हैं, तो तुम दूसरों में उलझे रहते हो।  
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शरीर के संवर का अथज हैः अकेले होने की क्षमता, एकांत की क्षमता। और इसका यह अथज नहीं द्दक तुम 

जाओ, वहमालय की द्दकसी गुफा में बैठो। यहीं, बाजार में चलते-चलते भी तुम चाहो तो अकेले हो सकते हो। 

और गुफा में बैठकर भी चाहो तो भीड़ में हो सकते हो।  

गुफा में बैठकर भी अगर लोगों के संबंध में सोच रहे हो, तो यह शरीर का संवर न हुआ। और राह में 

चलते हुए, बाजार में चलते हुए भी अगर द्दकसी के संबंध में नहीं सोच रहे हो; शांत, मौन से चल रहे हो; 

संतुवलत अपने भीतर आरूढ़--तो संवर है।  

शरीर का संवर यानी एकांत की क्षमता। वचन का संवर यानी मौन की क्षमता, चुप होने की क्षमता।  

वचन दूसरे से जोड़ता है। तो वचन सेतु है संबंधों का। अगर वचन से मुक्त होने की क्षमता हो... । इसका 

यह अथज नहीं द्दक तुम बोलो ही मत। इसका यही अथज है द्दक जब जरूरी हो, अत्यंत जरूरी हो, तो बोलो।  

बोलने में आदमी को वैसा ही संयम होना चावहए जैसा जब तुम तार करते हो, तो सोचते होः यह शब्द 

काट दूं, यह शब्द काट दूं। यह ज्यादा, यह ज्यादा। क्योंद्दक नौ ही शब्द जा सकें गे; ये दस हो गए, तो एक और 

काट दूं। और तुमने एक मजा देखा! द्दक वचट्ठी से तार का पररणाम ज्यादा होता है! वचट्ठी में तुम्हें जो द्ददल में 

आता ह,ै वलखते हो। दस पन्ने वलख डालते हो। उसी की वजह से जो तुम वलखते हो, उसकी त्वरा चली जाती है। 

जो तुम वलखते हो, उसमें बल नहीं रह जाता। जो तुम वलखते हो, उसकी सघनता और चोट खो जाती है।  

तार के दस शब्दों में बड़ी सघनता, इंटेंवसरट आ जाती है। शब्द काटते जाते हैं--यह भी गैर-जरूरी, यह 

भी गैर-जरूरी। द्दफर जो जरूरी-जरूरी रह गया, उसका वजन बढ़ जाता है। इसवलए तार का पररणाम होता है। 

तार की चोट होती है।  

वचन के संवर का अथज हैः वजतना जरूरी हो, उतना बोलने की क्षमता। क्षमता क्यों कहते हैं इसे? क्योंद्दक 

तुम अकारण बोलते हो; बोलने में अपने को उलझाते हो। बोलना एक तरह का उलझाव है, व्यस्तता है।  

जो वमला, उसी से बोलते हो! कुछ भी बोलते हो। वह भी कुछ बोल रहा है; तुम भी कुछ बोल रहे हो। 

कुछ नहीं होता, तो मौसम की ही बात करते हो! उसको भी पता है; तुमको भी पता है। लेद्दकन कर रहे बात! वह 

भी वही अखबार पढ़ा है, जो तुम पढ़े हो। उसी की बात कर रहे! लेद्दकन कुछ न कुछ बात करनी है। और वजन 

बातों को तुम हजार बार कर चुके हो, वही बात द्दफर दोहरा रहे हो।  

वचन की क्षमता का अथज हैः जरूरी बोलना, गैर-जरूरी नहीं बोलना।  

द्दफर मन का संवर। मन का संवर हैः भीतर का मौन।  

एक तो बाहर का मौन है--व्यथज न बोलना। और द्दफर एक भीतर का मौन है--व्यथज न सोचना। ऐसे धीरे-

धीरे एकांत बढ़ता है। पहले बाहर से, भीड़ से मुक्त हो जाओ। द्दफर शब्दों से मुक्त। द्दफर मन की तरंगों से मुक्त। 

तब सवेवन्द्रयों का संवर सध जाता है। आदमी वजतेंद्दद्रय हो जाता है।  

"सवजत्र संवरयुक्त वभकु्ष सारे दुखों से मुक्त होता है।" 

 

हत्थसांंंतो पादसांंंतो वाचाय सांंंतो सांंंतुत्तमो।  

अंझत्तरतो समावहतो एको संतुवसतो तमाहु वभक्खुं।।  

 

"वजसके हाथ, पैर और वचन में संयम है, जो उत्तम संयमी है, जो अध्यात्मरत, समावहत, अकेला और 

संतुष्ट ह,ै उसे वभकु्ष कहते हैं।" 
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बुद्ध ने बहुत जोर द्ददया है इस बात पर द्दक चलो भी तो संयम रखना। चलने में कैसा संयम? होशपूवजक 

चलना। एक पैर भी उठाओ, तो याद रहे द्दक मैंने यह पैर उठाया। मूच्छाज में मत उठाना।  

"वजसके हाथ, पैर और वचन में संयम है... ।" 

जो बोलता है, तो जानता है तो ही बोलता है।  

तुम द्दकतनी बातें बोलते हो, जो तुम जानते भी नहीं! कोई तुमसे पूछता हैः ईश्वर है? तुम कहते होः हां, 

है। छाती ठोंककर कहते होः है। तुम्हें ईश्वर का कोई पता नहीं है। संसार में झूठ बोलो, चलेगा। कम से कम 

परमात्मा को तो छोड़ो! उस संबंध में तो झूठ मत बोलो!  

तुमसे कोई पूछता हैः आत्मा है? तुम कहते होः है। और न तुम कभी भीतर गए, और न कभी इस आत्मा 

का दशजन द्दकया! कोई पूछता हैः लोग मरने के बाद बचेंगे? तुम कहते होः हां। पुनजजन्म है। आत्मा अमर है।  

तुमने जीवन तक देखा नहीं; मृत्यु की तो बात ही छोड़ो। रात नींद में सो जाते हो, तब तुम्हें पता नहीं 

रहता द्दक तुम कौन हो! तो मृत्यु की गहरी वनद्रा में उतरोगे, तो तुम्हें कहां पता रहेगा? रात की नींद तक में 

रोज-रोज तुम टूट जाते हो अपने तादात्म्य से; भूल जाते हो, मैं कौन ूं; तो महामृत्यु जब घटेगी, सब तरह से 

जब तुम मरोगे, क्या तुम्हें याद रहेगा?  

न तुम्हें पुनजजन्मों की कुछ याद है; न तुम्हें आत्मा की शाश्वतता का कुछ पता है। लेद्दकन कहे जा रहे हो! 

कुछ भी कहे जा रहे हो! इन झूठों से बचो। इन झूठों से जो बच जाए, वही सत्य को उपलब्ध हो सकता है।  

वजसके हाथ, पैर और वचन में संयम है; जो उत्तम संयमी है; जो अध्यात्मरत--जो अपने में लीन रहता--

समावहत... । द्दफर एक शब्द आया जो सम से बना है--समावहत। सब तरह से अपने में ठहरा हुआ; सब तरह से 

अपने में वथर; सब तरह से अपने में प्रवतवष्ठत; अकेला और संतुष्ट है... । द्दफर सम आया--संतुष्ट, संतोष।  

जो जैसा है, जहां है--वैसा ही अपने को धन्यभागी जानता है; इससे अन्यथा की कोई मांग नहीं है।  

वजसको अन्यथा की मांग नहीं है, उसकी सजंदगी में सचंता नहीं है। वजसको अन्यथा की मांग नहीं है, 

उसकी सजंदगी में कभी कोई दुख नहीं है। जैसा है, उसी से राजी।  

तुम कहते होः ऐसा होगा तो मैं राजी होऊंगा। द्दफर तुम कभी राजी नहीं होने वाले। क्योंद्दक कौन तुम्हारी 

आकांक्षाएं तृि करने को है? सब अपनी आकांक्षाएं तृि करने में लगे हैं। और यह ववराट अवस्तत्व एक-एक की 

आकांक्षाएं तृि करने चले, तो कभी का वबखरकर खंवडत हो जाए।  

लेद्दकन जो कहता हैः जो अवस्तत्व से मुझे वमले, वही मेरा सुख है; इस आदमी को दुखी नहीं द्दकया जा 

सकता। वजसने अवस्तत्व के साथ अपना गठबंधन बांध वलया, जो अवस्तत्व की धारा में बहने लगा, वह संतुष्ट है, 

समावहत है, अकेला है। बुद्ध कहते हैंंः उसे ही वभकु्ष कहते हैं।  

 

यो मुखसांंंतो वभक्खु मंतभाणी अनुद्धतो।  

अत्थं धम्मंच दीपेवत मधुरं तस्स भावसतं।।  

 

"जो मनुष्य मुख में संयम रखता; मनन करके बोलता; उद्धत नहीं होता; अथज और धमज को प्रगट करता--

उसका भाषण मधुर होता है।" 

 

यो मुखसांंंतो वभक्खु मंतभाणी अनुद्धतो।  
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जो उतना ही बोलता है, वजतना जानता है; जो उतना ही बोलता है, वजतना जीया है। जो उतना ही 

बोलता है, वजसका स्वयं गवाह है--उसकी वाणी स्वभावतः मधुर हो जाती है। सत्य जहां है, वहां माधुयज है।  

 

अत्थं धम्मंच दीपेवत... ।  

 

उसके वचनों से धमज के दीए जलने लगते हैं।  

 

मधुरं तस्स भावसतं।  

 

और उसके व्यवक्तत्व से माधुयज बरसने लगता है। उसके पास भी जो आएगा, वह मस्त हो जाएगा। उसके 

पास जो आएगा, वह ज्योवतमजय होने लगेगा। वजतने पास आएगा, उतना ज्योवतमजय होने लगेगा।  

बुझा दीया जैसे जले दीए के पास आकर जल जाता है, ऐसे ही ऐसे समावहत व्यवक्त के पास, संतुष्ट व्यवक्त 

के पास, समावधस्थ व्यवक्त के पास, संबुद्धत्व को उपलब्ध व्यवक्त के पास बुझे से बुझा आदमी आकर भी धमज के 

दीए से ज्योवतमजय हो जाता है। जल उठती उसके भीतर सोयी हुई चेतना। अंधेरा वमट जाता है। और परम 

माधुयज की वषाज होती है।  

 

दूसरा दृकयः 

 

भगवान के यह कहने पर द्दक चार माह के पश्चात मेरा पररवनवाजण होगा, वभकु्ष अपने को रोक नहीं सके--

जार-जार रोने लगे। वभकु्षओं के आंसू बहने लगे। वभकु्षओं की तो क्या कही जाए बात, अहंतों के भी धमजसंवेग का 

उदय हुआ। उनकी आंखें तो आंसुओं से नहीं भरीं, लेद्दकन हृदय उनका भी डांवाडोल हो गया।  

उस समय धम्माराम नाम के एक स्थववर ने, यह सोचकर द्दक मैं अभी रागरवहत नहीं हुआ और शास्ता 

का पररवनवाजण होने जा रहा है, इसवलए शास्ता के रहते ही मुझे अहजत्व प्राि कर लेना चावहए--ऐसा सोच, 

एकांत में जाकर समग्र संकल्प से साधना में लग गया।  

धम्माराम उस द्ददन से एकांत में रहते, मौन रखते, ध्यान करते। वभकु्षओं के कुछ पूछने पर भी उत्तर नहीं 

देते थे। स्वभावतः, वभकु्षओं को इससे चोट लगी। धम्माराम अपने को समझता क्या है? पूछने पर उत्तर नहीं 

देता! उपेक्षा करता है! इस तरह चलता है, जैसे अकेला है, कोई यहां है ही नहीं!  

वहां दस हजार वभकु्ष थे बुद्ध के पास। यह धम्माराम भूल ही गया उन दस हजार वभकु्षओं को। स्वभावतः 

अनेक को चोटें लगीं। अनेक को बात जंची नहीं। लोग जयरामजी करते, उसका भी उत्तर नहीं देता था! बात ही 

छोड़ दी थी यह। जैसे संसार वमट गया।  

वभकु्षओं ने यह वशकायत भगवान से की। भगवान ने उन्हें कहाः धम्माराम को बुला लाओ।  

धम्माराम के आने पर पूछाः वभकु्ष! तुझे क्या हुआ है? क्या यह सत्य है द्दक तू अन्य वभकु्षओं से बातें नहीं 

करता ह?ै  

भंते! सत्य है। धम्माराम ने कहा।  



230 

वभकु्ष! तू ऐसा क्यों कर रहा है?  

तब धम्माराम ने अपने सारे ववचारों को कह सुनाया। उसने कहाः आप जाते हैं। चार महीने का समय 

बचा। आपके रहते अगर मैं मुक्त नहीं हो जाता ूं, तो द्दफर मेरे वलए कोई आशा नहीं है। आपकी मौजूदगी में 

अगर मेरा दीया नहीं जल सका, तो मैं नहीं सोचता ूं द्दक द्दफर कभी जल सकेगा। द्दफर कहां खोजूंगा ऐसे 

बुद्धपुरुष को? द्दफर जन्मों-जन्मों भटकना पड़ेगा। इसवलए अब एक रत्तीभर भी शवक्त द्दकसी और बात में नहीं 

गंवाना चाहता ूं। एक आंसू भी नहीं वगराना चाहता ूं। एक शब्द भी नहीं बोलना चाहता ूं। ये चार महीने, 

जो भी मेरे पास है, सब दांव पर लगा देना है। अगर इस बार हो जाए, तो हो जाए। इतने करीब आकर चूक 

जाऊं, भगवान! तो द्दफर द्दकतना समय लगेगा! द्दफर कहां खोज पाऊंगा? द्दफर कब कोई द्दकसी बुद्ध से वमलना 

होगा?  

अबुद्धों की तो भीड़ है। एक खोजो, हजार वमलते हैं। लेद्दकन बुद्धों को कहां खोजूंगा? हजारों जन्म बीत 

जाएंगे। और शायद है--भटक जाऊं। आपके रहते न पहुंच पाया, तो अकेले तो वबल्कुल भटक जाऊंगा। यह 

सोचकर मैंने सारी ऊजाज को अपने भीतर समावहत कर वलया है।  

अब मेरे पास तीन ही काम हैंंः एकांत--एकांत यानी दूसरों को भूल जाना; मौन--दूसरों से संबंध न 

जोड़ना वाणी का, ववचार का; और ध्यान--भीतर ववचार की तरंग को ववसर्जजत करना।  

ये तीन उपाय हैं समावध के। दूसरे नहीं हैं जैसे--ऐसे जीना। अपने पास कहने को भी कुछ नहीं है; बोलने 

को भी कुछ नहीं है--ऐसे जीना। और अपने भीतर सोचने को भी क्या है? सब कूड़ा-करकट है। इस कूड़ा-करकट 

को क्यों उलटते-पलटते रहना!  

ऐसा तीन भावों से जो भर जाए--एकांत, मौन और ध्यान--एक द्ददन उसके जीवन में समावध फवलत 

होती है। एक द्ददन सब शून्य हो जाता है।  

ख्याल रखनाः एकांत में दूसरे वमट जाते हैं। मौन में शब्द वमट जाते हैं। ध्यान में ववचार वमट जाते हैं। और 

समावध में स्वयं का वमटना हो जाता है; शून्य हो जाता है।  

उसने सारी बात बुद्ध को कही। उसे सुनकर बुद्ध ने उसे साधुवाद द्ददया और कहाः वभकु्षओ! अन्य वभकु्षओं 

को भी, वजन्हें मुझ पर प्रेम हो, धम्माराम के समान ही होना चावहए। माला-गंध आद्दद से मेरी पूजा करने वाले 

मेरी पूजा नहीं करते। अपने को धोखा देते हैं। प्रत्युत जो धमज के अनुसार आचरण करते हैं, वे ही मेरी पूजा करते 

हैं। आंसुओं के बहाने से कोई सार नहीं है। और द्दफर जो वैसा करते हैं, वे मुझे समझे ही नहीं। क्योंद्दक द्दकतनी 

बार तो मैंने तुमसे कहाः यहां सभी अवथर है। जो जन्मा है, मरेगा। जो हुआ है, वमटेगा। इस अवथर से मोह मत 

बनाओ। और तुमने मुझसे मोह बना वलया! जो मुझसे मोह बना वलए हैं, वे मुझे समझे नहीं। रोओ नहीं। रोने से 

कुछ होगा भी नहीं। बहुत रो वलए। जन्मों-जन्मों रो वलए। अब बंद करो। सोओ भी नहीं। रोना भी जाने दो; 

सोना भी जाने दो। अब जागो।  

और द्दफर इस गाथा को कहाः 

 

धम्मारामो धम्मरतो धम्मं अनुवववचन्तयं।  

धम्मं अनुस्सरं वभक्खु सद्धम्मा न पररहायवत।  
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"धमज में रमण करने वाला, धमज में रत, धमज का सचंतन करते और धमज का अनुसरण करते वभकु्ष सद्धमज से 

च्युत नहीं होता है।" 

पहले दृकय को खूब हृदयंगम कर लें।  

बुद्ध ने एक द्ददन घोषणा की द्दक चार महीने और मेरी नाव इस तट पर रहेगी। द्दफर मेरे जाने का समय आ 

गया। चार महीने और इस देह में मैं रटका ूं। द्दफर यह पंछी उड़ जाएगा। चार महीने और तुम चमज-चु्रओं से मुझे 

देख पाओगे। द्दफर तो वे ही मुझे देख पाएंगे, वजनके भीतर की आंख खुल गयी है। चार महीने और मैं तुम्हें 

पुकारंूगा। सुन लो, तो ठीक। चार महीने बाद मेरी पुकार खो जाएगी। हां, जो मेरी पुकार सुन लेंगे इन चार 

महीनों में, उन्हें सदा सुनायी पड़ती रहेगी। चार महीने और मेरा उपयोग कर लो, तो कर लो। यह औषवध ले 

लो, तो ले लो। चार महीने और, द्दफर मेरे जाने की घड़ी आ गयी।  

अब यह वबल्कुल स्वाभाववक है द्दक वभकु्ष रोने लगे। बुद्ध जैसा व्यवक्त हो, और मोह पैदा न हो, यह 

अस्वाभाववक है। बुद्ध जैसा व्यवक्त हो, और लोगों का राग न लग जाए, यह असंभव है। बुद्ध जैसा व्यवक्त हो, तो 

साधारण वभकु्षओं की क्या बात, जो अहजत्व को उपलब्ध हो गए हैं, जो अररहंत हो गए हैं, जो स्वयं बुद्ध हो गए 

हैं, उनकी भी राग की रेखा शेष रह जाती है। इतने प्यारे व्यवक्त को पाकर खोने की बात ही छाती को तोड़ देगी।  

ठीक ऐसी ही घटना जीसस के जीवन में है। वजस रात उन्होंने अंवतम भोजन वलया अपने वशष्यों के साथ, 

उनसे कहा द्दक बस, यह आवखरी रात है। कल सुबह मैं जाऊंगा। घड़ी आ गयी। सूली लगेगी।  

वे रोने लगे। वशष्य रोने लगे। जीसस ने कहाः मत रोओ।  

फकज  समझना। बुद्ध और जीसस के वचनों का!  

जीसस ने कहाः मत रोओ। मेरे वलए मत रोओ। अगर रोना है, तो अपने वलए रोओ। रोना है, तो अपने 

वलए। मेरे वलए मत रोओ। मेरे वलए रोने से क्या होगा!  

जीसस यह कह रहे हैं द्दक अब तो अपनी तरफ देखो; अपनी तरफ मुड़ो। मेरे जाने की घड़ी आ गयी। मैं 

तुम्हें पुकारता रहा द्दक अपनी तरफ देखो। अब भी तुम मेरे वलए रो रहे हो! मेरे वलए मत रोओ। जो होना है, 

होकर रहेगा। हो ही चुका है। अब और समय मत गंवाओ। और थोड़ी देर तुम्हारे पास ूं--जाग जाओ। अपने 

वलए रोओ। इतने द्ददन गंवाए, इसके वलए रोओ। इतने जन्म गंवाए, इसके वलए रोओ। आज की रात मत गंवा 

देना।  

और जीसस ने कहा द्दक अब हम चलें, पहाड़ पर प्राथजना करें। वे गए। और उन्होंने कहाः जागे रहना। 

लेद्दकन वशष्य सो-सो जाते हैं! जीसस प्राथजना करते हैं घड़ीभर, द्दफर उठते हैं और देखते हैं, तो सब झपकी खा रहे 

हैं!  

आवखरी रात आ गयी! कल इस आदमी से ववदा हो जाएगी! द्दफर जन्मों तक वमलना हो, न हो। द्दफर ऐसा 

भव्य रूप, ऐसा द्ददव्य रूप आंखों में आए, न आए! द्दफर यह शुभ घड़ी कब घटेगी, कहा नहीं जा सकता है। 

लेद्दकन जाग नहीं सकते! वनद्रा गहरी है। आवखरी रात भी सो रहे हैं!  

ऐसा ही उस द्ददन हुआ, जब बुद्ध ने कहा द्दक चार माह के पश्चात मेरा पररवनवाजण होगा, वभकु्ष आंसू नहीं 

रोक सके। रोने लगे, जोर-जोर से रोने लगे।  

एक अथज में स्वाभाववक। लेद्दकन स्वभाव के ऊपर जाना है, तो असली स्वभाव वमलता है।  
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इस जगत में दो तरह के स्वभाव हैंंः एक तो प्रकृवत का, और एक परमात्मा का। इस जगत में दो तल हैं-

-एक पदाथज का, एक चेतना का। जो पदाथज के वलए स्वाभाववक है, उससे ऊपर जाओगे, तो चेतना का स्वभाव 

प्रगट होता है।  

यह वबल्कुल स्वाभाववक है, मानवीय है। बुद्ध को इतना चाहा; बुद्ध की चाह में सारा संसार छोड़ा; घर-

द्वार छोड़ा; पत्नी-बच्चे छोड़े; बुद्ध के प्रेम में सब दांव पर लगा द्ददया है--और बुद्ध चले! तो आंसू वबल्कुल 

स्वाभाववक हैं। लेद्दकन इसके ऊपर एक और स्वभाव है। अगर आंसू रुक जाएं और जागरण घट जाए, तो बुद्ध से 

द्दफर कभी वबछुड़ना न हो।  

बुद्ध से वबछुड़ना तभी तक होता है, जब तक हम शरीर से बंधे हैं। वजस द्ददन हमें पता चले द्दक मैं चैतन्य 

ूं, उस द्ददन बुद्ध से कैसा वबछुड़ना! द्दफर स्वयं बुद्धत्व तुम्हारे भीतर ववराजमान हो गया। द्दफर यह नाता न टूटने 

वाला है।  

वशष्य को एक न एक द्ददन इस दशा में आना चावहए, जब वह गुरु जैसा हो जाए। वशष्य वजस द्ददन गुरु हो 

जाता ह,ै उसी द्ददन पहुंचा।  

स्वभावतः वभकु्ष रोने लगे। अहंतों को भी धमजसंवेग हुआ। जो पहुंच गए थे, उनको भी संवेग हुआ। रोमांच 

हो गया। यह कभी सोचा नहीं था द्दक बुद्ध जाएंगे। सब जाएगा। सब बह जाएगा। बुद्ध जाएंगे--यह नहीं सोचा 

था। मान ही वलया था द्दक बुद्ध तो सदा रहेंगे।  

एक क्षण को वे भी कंप गए, वजनकी समावध सम्हल गयी थी।  

अब ध्यान करना, संसार में जो कंप जाते हैं, वे बहुत प्राकृवतक व्यवक्त हैं--सामान्य। संसार में वजनका 

कंपन बंद हो गया, वे अररहंत हैं। उनका अब संसार से कोई कंपन नहीं होता है। लेद्दकन अभी एक कंपन उनमें हो 

सकता है। वह कंपन है--गुरु का छूटना। इससे भी पार जाना है।  

कोई मोह न रह जाए। अशुभ का मोह तो जाए ही जाए, शुभ का मोह भी जाए। पाप तो छूट,े पुण्य भी 

छूटे। संसार तो छूटना ही चावहए, एक द्ददन वनवाजण और मोक्ष की वासना भी छूट जाए--तो परम मुवक्त, तो 

पररवनवाजण।  

उस समय धम्माराम नाम के एक स्थववर ने ऐसा सोचा द्दक मैं तो अभी रागरवहत नहीं हुआ और बुद्ध के 

जाने का द्ददन करीब आ गया। बहुत द्ददन गंवा द्ददए। बहुत समय गंवा द्ददया। अब गंवाने को क्षण भी मेरे पास 

नहीं है। और शास्ता का पररवनवाजण होने जा रहा है! इसवलए शास्ता के रहते ही मुझे अहजत्व प्राि कर ही लेना 

है। अब कुछ बचाऊंगा नहीं। अब पूरा-पूरा डूबंूगा। अब कोई और द्दकसी तरह के संकल्प-ववकल्प में समय न 

गंवाऊंगा। अब शवक्त की एक छोटी सी द्दकरण भी मुझसे बाहर न जाने दूंगा; सब समावहत कर लूंगा।  

एकांत में जाकर उन्होंने संकल्पपूवजक गहन साधना शुरू कर दी।  

बुद्ध परंपरा में संकल्प का अथज होता है द्दक अब या तो बुद्ध होकर रूंगा, या मौत आए। अब दो के बीच 

कोई और ववकल्प नहीं है। जीवन गया। या तो मौत को चुनंूगा, या बुद्धत्व को। मरने को राजी ूं; अब जीने में 

मेरा कोई रस नहीं। संकल्प का अथज है द्दक अब यह जो मैंने पाना चाहा है, यह पाकर रूंगा, या मर जाऊंगा। 

मृत्यु वरण होगी अब मुझे; लेद्दकन बुद्धत्व के वबना जीवन वरण नहीं होगा। यह संकल्प का अथज है।  

ऐसे संकल्प को लेकर धम्माराम एकांत में जाकर मौन रखते, ध्यान करते। वभकु्षओं के कुछ पूछने पर उत्तर 

नहीं देते थे। वभकु्षओं को अड़चन हुई--यह भी स्वाभाववक है। पहली तो अड़चन यह हुई द्दक धम्माराम की आंख 
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से आंसू न वगरा। और वजस द्ददन से बुद्ध ने कहा द्दक अब बस, चार महीने और--उस द्ददन से धम्माराम कुछ और 

ही हो गया। पत्थर की मूर्तज हो गए। वहले नहीं, डुले नहीं। सारी बातों में रस छोड़ द्ददया।  

गपशप चलती होगी। वभकु्ष जहां दस हजार इकट्ठे हों, गपशप होती होगी। सनंदा-प्रशंसा होती होगी। कौन 

गलत कर रहा है; कौन ठीक कर रहा है; कौन क्या कर रहा है! वभकु्ष और करेंगे क्या! सब तरह के वववाद चलते 

होंगेः कौन श्रेष्ठ? कौन अश्रेष्ठ? कौन ऊपर? कौन नीच?े सब तरह की राजनीवत चलती होगी। और वभकु्ष करेंगे 

क्या!  

इसीवलए तो धम्माराम वववशष्ट है। अब कई सोचने लगे होंगे द्दक बुद्ध तो अब जाने ही वाले हैं, अब शायद 

मैं कब्जा कर लूं संघ पर। मैं मावलक हो जाऊं। अब बुद्ध तो चले। लोग अपने दांव-पेंच वबठाने में लग गए होंगे।  

बुद्ध के बाद कौन? अब कौन बुद्ध की गद्दी पर बैठेगा? अब कौन शास्ता होगा? राजनीवत चलने लगी 

होगी। कूटनीवत चलने लगी होगी। एक-दूसरे को वगराने-उठाने के उपाय चलने लगे होंगे। वभकु्ष मत-बल इकट्ठा 

करने लगे होंगे--द्दक मेरे पास ज्यादा लोग इकट्ठे हो जाएं; ज्यादा मत मेरे पास हों, तो कल कब्जा मेरा हो 

जाएगा।  

बुद्ध तो अब जाते ही हैं, तो अब ठीक है। जो जाता है, उसको रोका तो जा नहीं सकता। रो भी वलए होंगे 

और द्दफर इन सब उपद्रवों में भी लग गए होंगे!  

लेद्दकन धम्माराम ठीक द्ददशा पकड़ा। यह बुद्ध के जाने की बात इतना बड़ा घातक प्रहार हो गयी उसके 

हृदय पर, जैसे छाती में छुरा चुभ गया। अब कोई जीवन नहीं हो सकता। अब तो बुद्ध के रहते ही बुद्धत्व पा 

लेना है। अब यह अवसर नहीं खोना है। अब चौबीस घंट ेसोते-जागते एक ही धुन उसके भीतर बजने लगी; और 

एक ही स्वर गंूजने लगा।  

तो एकांत, मौन और ध्यान--समावध के उपाय हैं। ये तीन चरण हैं।  

अपने को अकेला जानो। अकेले आए हो, अकेले जाओगे, अकेले हो। संग-साथ सब झूठ है। संग-साथ सब 

खेल है। संग-साथ सब मान्यता है; मानी हुई बात है। कौन द्दकसका है? न पत्नी, न पवत; न भाई, न बहन; न 

वमत्र। कौन द्दकसका है? अकेले आए, अकेले जाओगे, अकेले हो। इस भाव को गहन कर लेने का नाम एकांत है।  

मैं अकेला ूं; मैं अकेला ूं--ऐसा श्वास-श्वास में रम जाए। मैं अकेला ूं--ऐसा हृदय की धड़कनों में बस 

जाए। मैं अकेला ूं--यह बात इतनी प्रगाढ़ होकर बैठ जाए द्दक कभी भूले न, क्षणभर को न भूले। यही संसार से 

मुवक्त है।  

यह नहीं द्दक तुम पत्नी को छोड़कर जाओ। यह जानना द्दक मैं अकेला ूं। पत्नी है, तो रहे। बेटे हैं, तो रहें। 

घर है, तो रहे। लेद्दकन मैं अकेला ूं। भरे घर में तुम अकेले हो जाओ। भरी भीड़ में तुम अकेले हो जाओ। यह 

सारा संसार चल रहा है और मैं अकेला ूं--यह एकांत की भाव-भंवगमा है।  

और जब अकेला ूं, तो बोलना क्या है! द्दकससे बोलना है? क्या बोलना है? तो एक चुप्पी अपने आप 

उतरने लगे।  

और जब चुप ही होने लगे, तो भीतर भी क्या सोचना? आदमी को बोलना होता है, तो सोचता है। 

बोलना तभी होता है, जब सोचता है द्दक दूसरे हैं। ये सब जुड़ी हैं बातें। इन सबकीशृंखला है।  

आदमी सोचता है, क्योंद्दक बोलना है। बोलता है, क्योंद्दक दूसरों से जुड़ना है। जब दूसरों से जुड़े ही नहीं हैं 

हम, और जुड़ सकते ही नहीं हैं हम, तो बोलना क्या? द्दफर सोचना क्या!  
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और ये तीन बातें पूरी हो जाएं--एकांत, मौन और ध्यान--तो द्दफर जो शेष रह जाती है दशा, समावध। 

तब सम हो गए। शून्य प्रगट हुआ।  

इस शून्य की खोज में लग गया धम्माराम। वभकु्षओं ने वशकायत भगवान से की। वभकु्षओं के अहंकार को 

चोट लगी होगी। उनकी जयरामजी का भी जवाब नहीं देता! अकड़ गया!  

जो जैसे होते हैं, उनको वैसा ही द्ददखायी पड़ता है। यह बड़ी मुवककल है। जो अहंकारी हैं, उनको हर एक 

में अहंकार द्ददखायी पड़ता है। जो चोर हैं, उनको हर एक में चोर द्ददखायी पड़ता है।  

अब यह आदमी ठीक द्ददशा में चल पड़ा, तो उन गलत द्ददशा में चलते हुए वभकु्षओं को यह आदमी अड़चन 

मालूम होने लगा।  

वशकायत भगवान से की। भगवान ने धम्माराम को बुलाया। पूछाः तुझे क्या हुआ? क्या सत्य है यह द्दक तू 

वभकु्षओं से बोलता नहीं?  

भंते! सत्य है। उसने कहा।  

ऐसा क्यों कर रहा है?  

तो धम्माराम ने अपनी सारी मनोदशा कही। उसे सुनकर भगवान ने उसे धन्यवाद द्ददया। और कहाः तू 

ठीक कर रहा है। तू ही ठीक कर रहा है धम्माराम। तू ही कर रहा है वह, जो करने योग्य है, जो करना चावहए। 

अन्य वभकु्षओं को भी, वजन्हें मुझ पर प्रेम हो, धम्माराम के समान ही होना चावहए। क्योंद्दक बुद्धों से प्रेम करना 

हो, तो यह साधारण ढंग का प्रेम नहीं है। इस प्रेम की अपनी शैली है। इस प्रेम की अपनी भंवगमा है। इस प्रेम की 

अपनी मुद्रा है।  

बुद्धों से प्रेम करना हो, तो एक ढंग है। सांसाररकों से प्रेम करना हो, तो एक और ढंग है। सांसाररक से प्रेम 

करो, तो संसार की भेंटें उसके पास लाओः हीरे-जवाहरात लाओ; गहने लाओ; साड़ी लाओ; संुदर वस्त्र लाओ। 

सांसाररक से प्रेम करो, तो संसार की भेंट लाओ। बुद्धों से प्रेम करो, तो बुद्धत्व की भेंट लाओ। और कोई चीज 

काम नहीं पड़ेगी। बुद्धों से प्रेम करो, तो एक द्ददन बुद्ध हो जाओ। एक द्ददन उनके चरणों में आकर अपने वसर को 

रखो, ताद्दक वे तुम्हारे शून्य को देख सकें । ताद्दक वे कह सकें --द्दक ठीक; तू धन्यभागी। तू पहुंच गया। एक द्ददन 

अपना शून्य उनके चरणों में चढ़ाओ।  

तो बुद्ध ने कहाः माला-गंध आद्दद से पूजा करने वाले मेरी पूजा नहीं करते; पूजा करने का ढोंग कर लेते हैं।  

सस्ती पूजा है--माला-गंध-फूल। अपने को नहीं चढ़ाते। कूड़ा-करकट चढ़ाकर सोचते हैं, काम पूरा हो 

गया!  

पूजा तो वही कर रहा है, जो धमज के अनुसार चल रहा है। जो मैंने कहा है, उसके अनुसार चल रहा है। 

चाहे कभी मेरे चरणों में न आए। लेद्दकन जो मेरे अनुसार चल रहा है; वजसने मेरी बात समझी और पकड़ी, वही 

मेरी पूजा करता है।  

आंसुओं के बहाने से भी कोई सार नहीं है। मत रोओ। समय मत गंवाओ। और ऐसा करोगे, तो मुझे समझे 

ही नहीं। यही तो समझा रहा ूं जीवनभर से द्दक यहां सब क्षणभंगुर है। यहां कुछ भी शाश्वत नहीं है। इसवलए 

द्दकसी से मोह न बांधो। मुझसे भी नहीं। कम से कम मुझसे तो वबल्कुल नहीं।  

रोओ नहीं; सोओ नहीं--जागो।  

तब उन्होंने इस गाथा को कहा।  

धम्माराम का नाम भी प्यारा है। और यह गाथा शुरू होती हैः 
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धम्मारामो धम्मरतो धम्मं अनुवववचन्तयं।  

 

धमज में रमण करने वाला--धम्माराम। धमज में रत--धम्माराम। धमज का सचंतन करने वाला--धम्माराम। 

धमज का अनुसरण करने वाला--धम्माराम। और ऐसा जो धम्माराम है, वही वभकु्ष सद्धमज को उपलब्ध होगा--

चूकेगा नहीं; च्युत नहीं होगा।  

मैं जाता ूं, इसकी द्दफक्र न करो। मैं तो जाऊंगा। मैं आया, जाऊंगा। धमज सदा रहता है। तुम धम्माराम हो 

जाओ। तुम मुझसे अपने को मत जोड़ो, धमज से अपने को जोड़ो। मुझसे जोड़ोगे, तो रोओगे, पछताओगे; क्योंद्दक 

मैं तो जाऊंगा। धमज से जोड़ोगे, तो कभी नहीं जाता। धमज मात्र शाश्वत है।  

धमज का अथज, बौद्ध धमज, सहंदू धमज नहीं है। धमज का अथज हैः वह शाश्वत वनयम, जो इस प्रकृवत को चला 

रहा है। धमज का वही अथज है बुद्ध के वचनों में, जो गीता में भगवान का अथज है, परमात्मा का अथज है। धमज का 

वही अथज है बुद्ध के वचनों में, जो लाओत्सू के वचनों में ताओ का अथज है।  

और बुद्ध की बात आधुवनक ववज्ञान को भी बहुत जमती है; क्योंद्दक बुद्ध व्यवक्त की बात नहीं करते हैं, 

वनयम की बात करते हैं। धमज यानी वनयम। ववज्ञान को भी जंचती है बात। यह तो ववज्ञान को भी मानना पड़ेगा 

द्दक कोई वनयम अनुस्यूत है, नहीं तो प्रकृवत कैसे डोलती! चांद-तारे कैसे चलते? चलाने वाला कोई नहीं है; 

लेद्दकन चलने की प्रद्दक्रया के पीछे कोई वनयम है। जैसे गुरुत्वाकषजण का वनयम चीजों को अपनी तरफ खींच लेता 

है, ऐसा कोई वनयम है।  

एक महावनयम इस सारे जगत को व्याि द्दकए है। बुद्ध ने उसे धमज कहा है।  

 

धम्मारामो धम्मरतो धम्मं अनुवववचन्तयं।  

 

धमज में ही डूबो। धमज की ही सोचो। धमज को ही खाओ। धमज को ही पीयो। धमज की ही श्वास लो। धमजमय हो 

जाओ। धम्माराम हो जाओ।  

 

धम्मं अनुस्सरं वभक्खु सद्धम्मा न पररहायवत।  

 

द्दफर मैं रूं न रूं, तुम कभी वगरोगे नहीं। मैं उस धमज की ही एक भंवगमा ूं। मैं उस धमज की ही एक 

अवभव्यवक्त ूं। अवभव्यवक्त तो खो जाएगी, लेद्दकन वजसकी अवभव्यवक्त है, वह सदा है।  

बुद्ध यह कह रहे हैं द्दक बुद्धपुरुष धमज की ही एक लहर हैं। धमज है सागर जैसा, बुद्धपुरुष हैं लहर जैसे। 

लहरें उठती हैं, खो जाती हैं; सागर सदा है।  

यह धम्माराम ने ठीक द्दकया वभकु्षओ। ऐसा ही तुम भी करो। ऐसा ही तुम्हारा जीवन भी हो जाए--

एकांत, मौन, ध्यान--ताद्दक द्दकसी द्ददन समावध का फूल वखले।  

एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 11 

एक सौ बारह प्रवचन 

मंवजल ह ैस्वय ंमें 

 

पहला प्रश्नः भगवान बुद्ध कहते हैं द्दक संतों का धमज कभी जराजीणज नहीं होता है; द्दफर कृष्ण, महावीर, 

स्वयं बुद्ध और जीसस के धमज इतने जराजीर्ण कैसे हो चले? इस प्रसंग पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करें।  

 

संतों का धमज वनवश्चत ही कभी जराजीणज नहीं होता है। और जो जराजीणज हो जाता है, वह संतों का धमज 

नहीं है।  

ईसाइयत का कोई संबंध ईसा से नहीं है। और बौद्धों का कोई संबंध बुद्ध से नहीं है। जैनों को महावीर से 

क्या लेना-देना है?  

जो महावीर ने कहा था, वह तो अब भी उतना ही उज्ज्वल है। लेद्दकन जो सुनने वालों ने सुना था, वह 

जराजीणज हो गया।  

जो कहा जाता है, वही थोड़े ही सुना जाता है। जब बुद्ध बोलते हैं, तो बुद्ध तो अपनी ही भावदशा से 

बोलते हैं। तुम जब सुनते हो, अपनी भावदशा से सुनते हो। इन दोनों के बीच में बड़ा अंतर है। बुद्ध पवजत के 

वशखर पर खड़े हैं; तुम अपनी अंधेरी खाइयों में पड़े हो। बुद्ध प्रकाश के उज्ज्वल वशखरों से बोल रहे हैं; तुम अपने 

गहन अंधेरे में सुन रहे हो।  

प्रकाश से जो जन्मा है, अंधेरे मन तक पहुंचते-पहुंचते कुछ का कुछ हो जाता है। द्दफर जो तुम सुनते हो, 

उसी से शास्त्र वनर्मजत होते हैं। द्दफर तुम जो सुनते हो, उसी से संप्रदाय बनते हैं। तुम्हारे सुने हुए को तुम बुद्धों का 

कहा हुआ मत समझना। इसी कारण प्रश्न उठ गया।  

जैन धमज का अथज, महावीर ने जो कहा, वह नहीं; क्योंद्दक महावीर को तो समझने के वलए महावीर होना 

पड़े। अपनी चेतना के तल से ऊपर की बात तब तक नहीं समझी जा सकती, जब तक चेतना का तल न उठ 

जाए।  

एक छोटा बच्चा भी सुन लेता है। संभव है द्दक कोई आदमी प्रेम की मवहमा गा रहा हो। एक छोटा सा बच्चा 

भी सुन लेता है। लेद्दकन छोटा बच्चा प्रेम को कैसे समझे? अभी तो उसकी वासना के स्रोत जगे नहीं, सोए हैं। तुम 

एक छोटे बच्चे को ले जा सकते हो खजुराहो के मंद्ददर में। वह देखेगा नग्न स्त्री-पुरुषों की मूर्तजयां। देखेगा जरूर, 

लेद्दकन उसके भीतर कोई भाव इससे पैदा नहीं होगा। शायद पूछेगा द्दक यह क्या है! लेद्दकन तुम काम को या 

संभोग को उसे समझा न सकोगे। वह तो जवान होगा, तभी समझ पाएगा। जब प्रौढ़ होगा, तभी समझ पाएगा।  

जो काम के संबंध में सच है, वही धमज के संबंध में भी सच है। धमज को समझने के वलए भी एक प्रौढ़ता 

चावहए--ध्यान की प्रौढ़ता। जब ध्यान का रस पक जाता है, तो ही समझ पाते हो।  

महावीर को वजन्होंने सुना, उन्होंने अपने ढंग से समझा। उस ढंग के आधार पर जैन-धमज वनर्मजत हुआ। 

यह जैन-धमज जराजीणज उसी द्ददन होना शुरू हो गया, वजस द्ददन बनना शुरू हुआ। इसकी मौत तो उसी द्ददन शुरू 

हो गयी, वजस द्ददन यह जन्मा। हालांद्दक जैन सोचता हैः इसका संबंध महावीर से है। बौद्ध सोचता हैः इसका 

संबंध बुद्ध से है। ईसाई सोचता हैः इसका संबंध जीसस से है। कोई संबंध नहीं है। जरा भी संबंध नहीं है।  
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अफवाहें हैं, लोगों ने जो सुनी हैं। जो मूल है, खो गया। खो ही जाएगा। उस मूल को सुनने के वलए एक 

और तरह की प्रवतभा, एक और तरह की प्रज्ञा चावहए। ध्यान से उज्ज्वल बुवद्ध चावहए। ध्यान में नहाया हुआ 

चैतन्य चावहए। बुद्ध को समझने के वलए बुद्ध होना पड़े। कृष्ण को समझने के वलए कृष्ण होना पड़े।  

इसवलए बुद्ध ठीक ही कहते हैं द्दक संतों का धमज कभी जराजीणज नहीं होता। और दो संतों का धमज अलग 

थोड़े ही होता है, जो जराजीणज हो जाए। जो कृष्ण ने कहा है--भाषा अलग है; वही बुद्ध ने कहा है--भाषा अलग 

है। वही मोहम्मद ने कहा है--भाषा अलग है। स्वभावतः, मोहम्मद अरबी बोलते हैं और बुद्ध पाली बोलते हैं और 

कृष्ण संस्कृत बोलते हैं। भाषाएं अलग हैं। अलग-अलग समयों में, अलग-अलग प्रतीकों के प्रवाह में, अलग-अलग 

संकेतों का उपयोग द्दकया है। लेद्दकन जो कहा है... ।  

ऐसा समझो द्दक बहुत लोगों ने अंगुवलयां उठायीं चांद की तरफ। अंगुवलयां अलग-अलग, चांद एक है। 

अंगुवलयों पर जोर दोगे, तो भ्ांवत खड़ी होगी। उसी भ्ांवत से संप्रदाय पैदा होते हैं--सहंदू, मुसलमान, जैन, बौद्ध। 

अगर चांद को देखोगे, अंगुवलयों को भूल जाओगे। अंगुवलयां भूल ही जानी चावहए। अंगुवलयों का चांद से क्या 

लेना-देना! इतना काफी है द्दक उन्होंने इशारा कर द्ददया चांद की तरफ। अब अंगुवलयों को भूल जाओ, चांद को 

देखो। चांद एक है। अंगुवलयां बनेंगी, वमटेंगी--चांद सदा है। एस धम्मो सनंतनो।  

इसवलए बुद्ध कहते हैंंः संतों का धमज कभी जराजीणज नहीं होता है। और जब भी कोई संत पैदा होता है, 

तब पुनरुज्जीववत हो जाता है। वही धमज द्दफर साकार हो जाता है, द्दफर अवतररत हो जाता है।  

अवतार का और क्या अथज है? अवतार का अथज यह नहीं होता द्दक भगवान उतरता है। अवतार का इतना 

ही अथज होता है द्दक जो शाश्वत धमज है, वह द्दफर से रूप लेता है।  

बुद्ध में वही धमज द्दफर से बोलता है जो कृष्ण में नाचा था। वही धमज द्दफर रमण में मौन होकर बैठ जाता। 

वही धमज अलग-अलग रूप लेता; अलग-अलग फूलों में वखलता है। लेद्दकन धमज एक है। और वजनके पास देखने 

की आंखें हैं, वे उस एक को देख लेंगे। उन्हें अनेक के कारण भ्ांवत पैदा न होगी।  

लेद्दकन वजन धमों को हम जानते हैं, वे वनवश्चत जराजीणज होते हैं; सड़ते हैं। उनकी ही दुगंध से तो मनुष्य 

की आत्मा दुगंधपूणज हो गयी है। सारी पृ्वी दुगंध से भरी है। क्योंद्दक तीन सौ धमों की लाशें सड़ रही हैं। और 

मोह के कारण उन लाशों को हम जाकर मरघट पर जलाते भी नहीं हैं। बाप-दादों का धमज है--कैसे जला आएं!  

यह हालत ऐसी ही है जैसे द्दक तुम्हारे घर में तुम्हारी मां मर जाए और तुम मोह के कारण उसकी लाश 

को घर में सम्हालकर रखो। आदर ठीक ह,ै लेद्दकन लाश को तो मरघट पर जलाना ही पड़ेगा। उसको घर में 

रखोगे, तो मुवककल में पड़ोगे। सारा घर बदबू से भर जाएगा। और अगर यह मोह जारी रहे, तो तुम्हारे घर में 

इतनी लाशें इकट्ठी हो जाएंगी द्दक सजंदा आदवमयों को रहने का स्थान नहीं रह जाएगा।  

द्दफर वपता मरेंगे, द्दफर भाई मरेगा, द्दफर पत्नी मरेगी। और तुम्हारे ही थोड़े, तुम्हारे वपता के वपता, उनकी 

लाशें, और लाशों के ढेर लग जाएंगे, अंबार लग जाएंगे। तो तुम्हारा घर में रहना असंभव हो जाएगा। मुदे तुम्हें 

मार डालेंगे!  

यही हालत मनुष्य के मन की हो गयी है। सड़ जाता है, गल जाता है, द्दफर भी हम उसे फेंक नहीं देते। 

हमारा अतीत से बड़ा पागल मोह है। और अतीत के साथ वजनका पागल मोह है, उनका कोई भववष्य नहीं है। 

उनका भववष्य अंधकारपूणज है। जो अतीत से मुक्त होता है, उसी के भववष्य की शुरुआत होती है। जो गया, गया; 

जाने दो। ताद्दक जो आ सकता है, आ सके। स्थान बनाओ। ससंहासन खाली करो।  
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बुद्ध तो आते रहे, आते रहेंगे; तुम पुराने बुद्धों को अगर जकड़कर बैठे रहे, तो नए बुद्धों का तुम्हारे द्वार में 

प्रवेश न हो सकेगा। वे दस्तक भी देंगे, तो भी दस्तक तुम्हें सुनायी न पड़ेगी।  

इसवलए तुम शाश्वत धमज से वंवचत रह जाते हो। तुम्हारे हाथ में जो लगता है, वह कूड़ा-करकट है। उसी 

कूड़ा-करकट की तुम पूजा करते चले जाते हो। तुम्हारे हाथ में जो लगता है; वह रूद्दढ़यों का समूह है, 

अंधववश्वास। और सद्ददयों-सद्ददयों में उनका ढंग इतना बदल गया है द्दक अगर बुद्ध आज लौटें, तो बौद्धों को 

देखकर पहचान न पाएंगे।  

देखो कैसी घटना घटती है! उदाहरण के वलएः बुद्ध ने कहा था अपने वभकु्षओं को द्दक वभक्षापात्र में जो 

वमल जाए, जो लोग दान कर दें, उसी को स्वीकार कर लेना। मांग मत करना। कोई रूखी रोटी डाल दे, तो उसे 

स्वीकार कर लेना। कोई हलुवा दे दे, तो उसे स्वीकार कर लेना। मांग मत करना। वभक्षापात्र लेकर खड़े हो 

जाना; कोई इनकार कर दे, तो वबना द्दकसी क्रोध के, रोष के चुपचाप आगे बढ़ जाना। जो वमल जाए। और 

वभक्षापात्र जब भर जाए, तो घर लौट आना। कहीं अच्छी चीज वमलती हो, तो इशारा भी मत करना आंख से 

द्दक थोड़ी और दे दो। और कहीं रूखा-सूखा वमलता हो, तो मंुह मत वसकोड़ लेना। जो वमले, वही सौभाग्य। जो 

वमले, उसके वलए धन्यवाद। और जो वमले, उसी से काम चला लेना।  

एक द्ददन ऐसा हुआ द्दक एक वभकु्ष वभक्षा मांगने गया। एक चील मांस का टुकड़ा लेकर उड़ती थी। और उस 

चील का मांस का टुकड़ा छूट गया, और संयोगवशात वभकु्ष के पात्र में वगर गया। अब वभकु्ष को सवाल उठा द्दक 

बुद्ध ने कहा है, जो पात्र में वमल जाए, उसका तो स्वीकार करना ही पड़ेगा। अब आज यह मांस वगर गया पात्र 

में, अब क्या करना! स्वीकार करना द्दक नहीं करना?  

उसने आकर बुद्ध के सामने सवाल रखा। बुद्ध क्षणभर सोचे। अगर बुद्ध कहते हैं द्दक नहीं; यह मांस का 

टुकड़ा स्वीकार मत करो; इसे फेंक दो, क्योंद्दक मैं नहीं चाहता द्दक तुम मांसाहारी हो जाओ... । और यह तो 

संयोग की बात थी। भूल से वगरा है चील के। कोई डाला नहीं है तुम्हारे पात्र में। अगर मैं यह कूंगा, तो आज 

नहीं कल लोग वववेचन करने लगेंगे द्दक क्या छोड़ना, क्या नहीं छोड़ना; द्दफर करठनाई खड़ी होगी। और चीलें 

कोई रोज थोड़े ही मांस डालेंगी। यह तो संयोग है, कभी घट गया। अब शायद कभी न घटे।  

इस एक संयोग के वलए अगर मैं वनयम बनाऊं द्दक तुम्हारे ऊपर छोड़ देता ूं द्दक कभी ऐसी झंझट हो, तो 

त्याग देना; ऐसी कोई वस्थवत बन जाए, और तुम्हें संदेह हो, तो त्याग देना--तो द्दफर उसी वनयम में से तरकीबें 

वनकल आएंगी। द्दफर रूखा-सूखा लोग छोड़ देंगे, द्दफर अच्छा स्वीकार कर लेंगे। कुछ उपाय खोज लेंगे। आदमी 

बड़ा कानूनी है!  

तो बुद्ध ने सोचाः उवचत यही है द्दक कह द्ददया जाए द्दक जो तुम्हारे पात्र में वगर गया, स्वीकार कर लो। 

अब चील दुबारा तो कोई वगराएगी नहीं; बार-बार यह सवाल उठेगा नहीं; इसवलए वनयम में एक वछद्र छोड़ना 

ठीक नहीं है। तो बुद्ध ने कहाः स्वीकार कर लो। और इस छोटी सी घटना से सारे बौद्ध मांसाहारी हो गए!  

आदमी बड़ा बेईमान है! द्दफर तो लोगों ने तरकीबें वनकाल लीं--द्दक बुद्ध ने मांसाहार का ववरोध नहीं 

द्दकया। मांसाहार के अगर ववरोधी होते तो उन्होंने उस वभकु्ष को कहा होता द्दक यह मांस छोड़ दो। बुद्ध ने तो 

मांसाहार स्वीकार कर वलया!  

तो सारी दुवनया के बौद्ध मांसाहारी हो गए हैं। दुवनया के सबसे बड़े असहंसक के वशष्य मांसाहारी हो 

जाएंगे, यह अकल्पनीय मालूम पड़ता है। लेद्दकन तरकीब आदमी वनकाल लेता है।  
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बुद्ध ने कहा है द्दक कोई द्दकसी पशु को भोजन के वलए न मारे। सोचा भी नहीं होगा द्दक आदमी द्दकतना 

होवशयार है। बुद्ध का वचन है द्दक कोई द्दकसी पशु को भोजन के वलए न मारे। उनको पता नहीं था द्दक इसका 

मतलब यह भी हो सकता है द्दक अगर पशु अपने आप मर जाए, तो द्दफर उसका भोजन द्दकया जा सकता है! 

मारा नहीं। तो जो पशु अपने आप मर जाएं, उनका बौद्ध वभकु्ष भोजन करने लगे। क्योंद्दक बुद्ध ने कहा हैः मारे न 

कोई भोजन के वलए। मगर अपने से जो मर गया हो... !  

द्दफर अब चीन में, और जापान में, और थाईलैंड में--जहां बौद्धों की बड़ी संख्या है--होटलों में तुम इस 

तरह की तवख्तयां लगी देखोगे द्दक यहां मारे हुए जानवर का मांस नहीं वबकता; यहां अपने से मरे जानवर का 

मांस वबकता है।  

अब अपने से द्दकतने जानवर मर रहे हैं? अब वभकु्ष को या बौद्ध को कोई सचंता नहीं है। वह कहता हैः हम 

क्या करें! दुकान पर साफ वलखा है द्दक यहां तो अपने आप मरे जानवरों का मांस वमलता है।  

इतने जानवर अपने आप रोज नहीं मरते द्दक हर होटल में मांस वमल सके, और हर गांव में मांस वबक 

सके। लेद्दकन अब बौद्ध मुल्कों में सब मांस इसी तरह वबकता है। तो बूचड़खाने क्यों हैं वहां? लाखों जानवर रोज 

काटे जाते हैं। लेद्दकन बौद्ध कहता हैः यह उसका पाप है। अगर दुकानदार ने धोखा द्ददया है, तो हम क्या करें! 

जैसे अपने यहां वलखा रहता है द्दक यहां शुद्ध घी वबकता है। अब इसमें हम क्या करें! अगर दुकानदार ने कुछ 

वमला द्ददया, तो अब हमारी तो वजम्मेवारी नहीं है। हमने तो भरोसा कर वलया!  

ऐसा होवशयार है आदमी। अपने को ही नष्ट करने में बड़ा कुशल है। और तरकीबें सदा वनकाल लेता है। 

एक वनयम बनाओ, उसमें से दस तरकीबें वनकाल लेता है। और वजतने ज्यादा वनयम बनाओ, उतनी ज्यादा बात 

उलझती जाती है, सुलझती नहीं।  

इस तरह से जो धमज वनर्मजत होते हैं, उनका धमज के मूलस्रोतों से कोई संबंध नहीं। वबल्कुल असंबंवधत हैं।  

बुद्ध ने कहा थाः मेरी कोई मूर्तज न बनाए। और वजतनी मूर्तजयां बुद्ध की हैं दुवनया में, द्दकसी और की नहीं। 

सब से ज्यादा मूर्तजयां बुद्ध की बनीं। और अगर बौद्धों से पूछो--क्यों? यह कैसे हुआ? द्दक बुद्ध कहते रहे, मेरी 

कोई मूर्तज न बनाओ! तो बौद्ध कहते हैंंः वजसने हमें समझाया, इतना महान वसद्धांत समझाया द्दक इसकी हम 

कोई मूर्तज न बनाएं, उसकी याद में हमने मूर्तजयां बनायी हैं। इतनी महान बात को जो कहने आया था, उसकी 

याद तो रखनी पड़ेगी!  

उदूज में, अरबी में मूर्तज के वलए जो शब्द है, वह बुत है। बुत बुद्ध से बना। बुद्ध की इतनी मूर्तजयां बनीं द्दक 

बुद्ध शब्द मूर्तज का पयाजयवाची हो गया कुछ भाषाओं में। उन्होंने पहली दफे मूर्तज ही बुद्ध की देखी। तो बुद्ध और 

मूर्तज एक ही अथज के हो गए। इसवलए बुत।  

ऐसा रोज हुआ है, ऐसा सदा हुआ ह,ै ऐसा आज भी हो रहा है। और आदमी को देखकर लगता नहीं द्दक 

कभी इससे वभन्न कुछ होगा। आदमी के अंधेरे में चीजें आकर भटक जाती हैं। आदमी से बोलना ऐसे है, जैसे 

पागलों से तुम बोलो। तुम कहोगे कुछ; वे अथज लेंगे कुछ। पररणाम कुछ और होगा। बुद्ध ने इसके वलए एक 

उदाहरण द्ददया है।  

एक द्ददन बुद्ध से एक वशष्य ने पूछा द्दक आप कहते हैं द्दक मैं कुछ बोलता ूं, तुम कुछ समझते हो--इसके 

वलए कोई उदाहरण दें। बुद्ध ने कहाः अच्छा, आज ही उदाहरण दूंगा।  

उस रात जब बुद्ध बोले... । तो वे वनयम से, हर प्रवचन के बाद, रात में कहते थेः अब जाओ; रावत्र का 

अपना अंवतम कायज पूरा करो, और द्दफर ववश्राम में जाओ।  
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वभकु्ष तो जानते थे द्दक अंवतम कायज क्या है। अंवतम कायज था अंवतम ध्यान। सोने के पहले अंवतम ध्यान 

करके द्दफर वनद्रा में चले जाओ, ताद्दक ध्यान की गंूज नींद में भी सरकती रहे। ताद्दक धीरे-धीरे छह-आठ घंट ेकी 

नींद ध्यान में ही रूपांतररत हो जाए।  

और यह बड़ा मनोवैज्ञावनक सत्य है द्दक जब तुम सोते हो, उस समय तुम्हारा जो आवखरी ववचार होता 

है, वह तुम्हारी वनद्रा में सरकता रहता है। उसका पररणाम होता है। इसवलए सारी दुवनया के धमों ने सोने के 

पहले प्रभु-स्मरण, प्राथजना या ध्यान--इस तरह की वववधयां दी हैं। वे बड़ी मनोवैज्ञावनक हैं।  

आवखरी क्षण में, जब तुम नींद में पड़े ही जा रहे हो--पड़े ही जा रहे हो--नींद उतरने ही लगी--पदाज-पदाज 

वगरने लगी तुम्हारे ऊपर--अब तुम कुछ होश में, कुछ बेहोश--तब भी तुम प्राथजना दोहरा रहे हो या ध्यान कर 

रहे हो, तो धीरे-धीरे यह ध्यान तुम्हारी वनद्रा में प्रववष्ट हो जाएगा।  

और वनद्रा तुम्हारे भीतर गहरी से गहरी दशा है। इसवलए तो पतंजवल ने योग-सूत्रों में कहा द्दक सुषुवि 

और समावध समान हैं। वसफज  एक भेद हैः सुषुवि है बेहोश, और समावध है होश। अन्यथा दोनों समान हैं। एक सी 

गहराई दोनों की है। सुषुवि में ही जब ध्यान का दीया जल जाता है, तो वह समावध हो जाती है। लेद्दकन वही 

ववश्राम है, वही गहराई है।  

तो नींद में उतरने के पहले--बुद्ध ने कहा था--ध्यान करना। तो अब रोज-रोज क्या कहना द्दक ध्यान करो! 

यह प्रतीकात्मक हो गया था द्दक वभकु्षओ! अब जाओ। अंवतम कायज करके और सो जाओ।  

उस रात एक चोर भी आया था सभा में; और एक वेकया भी आयी थी। जब बुद्ध ने यह कहा द्दक वभकु्षओ! 

अब जाओ। अंवतम कायज करके सो जाओ। चोर ने समझा द्दक ठीक! बुद्ध को भी खूब पता चल गया द्दक मैं भी चोर 

ूं यहां मौजूद। मुझसे कह रहे हैं द्दक जाओ; अब अपनी चोरी वगैरह करो। अब रात बहुत हो गयी! और वेकया 

भी चौंकी। उसने कहाः हद्द हो गयी! द्दक बुद्ध को मेरा पता चल गया इतनी भीड़ में! और उन्होंने मुझसे भी कह 

द्ददया द्दक अब जाओ। अपना रात का अंवतम कायज करो!  

दूसरे द्ददन सुबह जब बुद्ध ने समझाया, तो उन्होंने कहाः रात एक चोर भी था। और वह यहां से उठकर 

सीधा चोरी करने गया। और एक वेकया थी; यहां से जाकर उसने अपनी दुकान खोली।  

वभकु्ष ध्यान करने चले गए। चोर चोरी करने चले गए। वेकयाओं ने दुकानें खोल लीं। और बुद्ध ने एक ही 

वचन कहा था द्दक अब जाओ; रावत्र का अंवतम कृत्य पूरा करके सो जाओ। इतना ही भेद हो जाता है!  

वजतने सुनने वाले, उतने अथज हो जाते हैं। उन अथों पर धमज बनते हैं। धमज यानी संप्रदाय। ये धमज तो 

जराजीणज होते हैं। ये तो सड़ जाते हैं। इनसे बड़ी दुगंध उठती है। यह पृ्वी इन्हीं की दुगंध से भरी है।  

सहंदू मुसलमान से लड़ रहे हैं; ईसाई सहंदुओं से लड़ रहे हैं; जैन बौद्धों से लड़ रहे हैं। सब तरफ संघषज है। 

धमज में कहां संघषज हो सकता है?  

धमज दो नहीं हैं, धमज एक है। वजसको बुद्ध ने कहा है--एस धम्मो सनंतनो--वे द्दकसी धमज को सनातन नहीं 

कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, धमज सनातन है।  

और सारे धमज जो धमज के नाम पर खड़े हो जाते हैं, वे वसफज  अवभव्यवक्तयां हैं; और अवभव्यवक्तयां भी 

ववकृत हो गयी हैं, रुग्ण हो गयी हैं। समय की धार ने उन्हें खराब कर द्ददया है; खूब धूल जम गयी है।  

इसीवलए तो वजसे सच में ही धमज की तलाश करनी हो, उसे बुद्धपुरुष को खोजना चावहए, शास्त्र नहीं। 

उसे सदगुरु खोजना चावहए, शास्त्र नहीं। कहीं कोई जीवंत वमल जाए, जहां अवतरण हो रहा हो धमज का अभी; 
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जहां गंगा अभी उतर रही हो; कहीं कोई भगीरथ वमल जाए, जहां गंगा अभी उतर रही हो--तो ही तुम्हें आशा 

रखनी चावहए द्दक तुम्हें थोड़ा-बहुत जल वमल जाएगा, जो तुम्हारी प्यास को सदा के वलए तृि कर दे।  

द्दकताबों में खोजते हो, व्यथज खोजते हो। अतीत में खोजते हो, व्यथज खोजते हो। मरघटों में खोज रहे हो; 

कब्रों में खोज रहे हो। वहां हवड्डयां वमलेंगी सड़ी-गली। उन हवड्डयों से कोई संबंध नहीं है। यही तो हो रहा है।  

लंका में एक मंद्ददर है, जहां बुद्ध का दांत पूजा जा रहा है। और वैज्ञावनकों ने खोज की है और वे कहते हैंंः 

यह बुद्ध का दांत ही नहीं है। बुद्ध की तो बात छोड़ो, यह आदमी का ही दांत नहीं है। वह द्दकसी जानवर का दांत 

है। मगर बौद्ध मानने को तैयार नहीं हैं। और उनको भी द्ददखायी पड़ता है द्दक इतना बड़ा दांत आदमी का होता 

ही नहीं। इस ढंग का दांत आदमी का नहीं होता। वैज्ञावनकों ने सब परीक्षण करके तय कर द्ददया है द्दक द्दकस 

तरह के जानवर का दांत है। मगर पूजा जारी है!  

वे कहते हैंंः सदा से चली आयी ह;ै हम छोड़ कैसे सकते हैं! सद्ददयां मूढ़ थीं? पच्चीस सौ साल से हम 

इसको पूजते हैं! द्दकसी को पता नहीं चला; आपको पहली दफा पता चला! पूजा जारी रहेगी।  

अवस्थयां पूजी जाती हैं। राख पूजी जाती है। लाशें पूजी जाती हैं। और जीवंत का वतरस्कार होता है! 

आदमी बहुत अदभुत है।  

जब बुद्ध सजंदा होते हैं, तब पत्थर मारे जाते हैं। और जब बुद्ध मर जाते हैं, तब पूजा होती है! जब क्राइस्ट 

सजंदा थे, तो सूली लगायी। और जब अब मर गए हैं, तो द्दकतने चचज! लाखों चचज! द्दकतनी चचाज! वजतनी द्दकताबें 

जीसस पर वलखी जाती हैं, द्दकसी पर नहीं वलखी जातीं। और वजतने पंवडत-पुरोवहत जीसस के पीछे हैं, उतने 

द्दकसी के पीछे नहीं। और वजतने मंद्ददर जीसस के वलए खड़े हैं, उतने मंद्ददर द्दकसी के वलए नहीं हैं। आधी पृ्वी 

ईसाई ह!ै  

और इस आदमी को सूली लगा दी थी। और इस आदमी को जब सूली लगी थी, तो लोग पत्थर फेंक रहे 

थे; सड़े-गले वछलके फेंक रहे थे; लोग इसका अपमान कर रहे थे; हंस रहे थे। और जब यह आदमी सूली पर 

लटका हुआ प्यास से तड़फ रहा था और इसने पानी मांगा, तो द्दकसी ने गंदे डबरे में एक चीथड़े को वभगोकर 

एक बांस पर लगाकर जीसस की तरफ कर द्ददया--द्दक इसे चूस लो।  

जीसस सजंदा थे, तो यह व्यवहार। जीसस को खुद अपनी सूली ढोनी पड़ी थी गोलगोथा के पहाड़ पर। 

वगर पड़े रास्ते में, क्योंद्दक सूली वजनी थी, बड़ी थी। घुटने टूट गए; लूलुहान हो गए। और पीछे से कोड़े भी पड़ 

रहे हैं--द्दक उठो और अपनी सूली ढोओ।  

यह व्यवहार जीववत जीसस के साथ और अब पूजा चल रही है! और अब वही क्रास सभी मंद्ददरों में 

प्रवतवष्ठत हो गया है। भजन-कीतजन हो रहे हैं!  

और मैं तुमसे कहता ूंंः जीसस अगर वापस आ जाएं, तो द्दफर सूली लगे। आदमी वहीं का वहीं है। 

आदमी कहीं गया नहीं है।  

आदमी मुदों को पूजता है। क्यों? क्योंद्दक मुदों के द्वारा कोई क्रांवत नहीं होती, तुम सुरवक्षत रहते हो। 

सजंदा जीसस तुम्हारे जीवन को बदल डालेंगे। सजंदा जीसस से दोस्ती करोगे, प्रेम लगाओगे, तो बदलाहट होगी। 

मरे हुए जीसस से बदलाहट नहीं होती। मरे हुए जीसस को तो तुम बदल दोगे। तुम्हें वे क्या बदलेंगे।  

इसवलए आदमी अतीत के साथ अपने मोह को बांधकर रखता है। इसी मोह के कारण इतनी सड़न है, 

इतनी गंदगी है; धमज के नाम पर इतना अनाचार है। धमज के नाम पर इतना रक्तपात है, युद्ध, सहंसा।  
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धमज के नाम पर वजतने लोग मारे गए हैं, और द्दकसी नाम पर नहीं मारे गए हैं। और धमज प्रेम की बात 

करता ह!ै और प्राथजना की बात करता है। और पररणाम में हत्या होती है।  

लेद्दकन द्दफर भी बुद्ध ठीक कहते हैं द्दक संतों का धमज जराजीणज नहीं होता है। जो जराजीणज हो जाता है, 

वह संतों का धमज नहीं है।  

 

दूसरा प्रश्नः  

चरण मेरे रुक न जाएं।  

आज सूने पंथ पर  

वबल्कुल अकेली चल रही मैं 

रात के नीरव वतवमर में 

नव-वशखा-सी जल रही मैं 

डर रही ूं मैं कहीं 

मुझ पर शलभ मंडरा न आएं।  

चरण मेरे रुक न जाएं।  

मौन का संगीत मुझको 

लग रहा है रावगनी-सा 

स्नेह मेरा बन गया 

इस शून्य की वनराजनी-सा 

प्राण का लघुदीप श्वासों के 

अवनल से बुझ न जाए।  

चरण मेरे रुक न जाएं।  

दूर मंवजल, कौन जाने 

कब वमले मुझको द्दकनारा 

बांध उर का तोड़ कर 

जब बह चली है अश्रुधारा 

जल भरे ये मेघ काले 

आज मुझ पर झुक न आएं।  

चरण मेरे रुक न जाएं।  

 

सब तुम पर वनभजर है। रोकना चाहो, तो रुक जाएंगे। चलाना चाहो, तो इस जगत की कोई शवक्त तुम्हारे 

चरणों को रोक नहीं सकती। सब तुम पर वनभजर है। तुम्हीं रुकते हो, तुम्हीं चलते हो। न कोई चलाता है, न कोई 

रोकता है।  

अपने उत्तरदावयत्व को समझो। यही तो बुद्ध का अंवतम वचन थाः अप्प दीपो भव, अपने दीए बनो। 

सहारों की आशाएं छोड़ो। सहारों के ही सहारे तुम अब तक भटके हो। अपने पैरों पर खड़े हो जाओ।  
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अंधेरा है, तो अंधेरा सही। राह खोजो। राह करठन है; भटकाव वाली है, तो भटकने की वहम्मत लो, 

साहस करो। क्योंद्दक जो भूल-चूक करता है, वही सीखता है। जो भटकता है, वही कभी घर आता है। जो भटकने 

से डरता है, वह कभी घर नहीं आ पाता।  

भय की कोई जरूरत नहीं है। यह सारा अवस्तत्व इसीवलए है द्दक तुम खोजो; भटको; वगरो-उठो और एक 

द्ददन पहुंच जाओ। पहुंचने के वलए यह सब जरूरी है।  

ऐसे बैठे घबड़ाते मत रहना द्दक कहीं तूफान न आ जाए; कहीं मेरा दीया न बुझ जाए; कहीं अंधेरे में मैं 

भटक न जाऊं! कहीं यह न हो जाए! कहीं बादल न वघर आएं। ऐसे ही डरे-डरे बैठे रहे, तो ही चूकोगे। जो चलता 

नहीं, वही चूकता है। इस सूत्र को ख्याल में रख लो।  

जो चलता है, वह तो एक न एक द्ददन पहुंच ही जाता है। द्दकतना ही भटके, तो भी पहुंच जाता है। क्योंद्दक 

हर भटकाव कुछ न कुछ बोध लाता है। हर भूल से कुछ न कुछ सीख होती है। एक भूल एक बार की, दुबारा 

करने की द्दफर जरूरत नहीं है, अगर थोड़ी समझदारी बरतो। नयी भूलें होंगी।  

धीरे-धीरे भूलें कम होती जाएंगी। एक द्ददन ऐसा आएगा द्दक भूल करने को न बचेगी, उसी द्ददन पहुंच 

जाओगे।  

"चरण मेरे रुक न जाएं।  

आज सूने पंथ पर 

वबल्कुल अकेली चल रही ूं।" 

अकेला कोई भी नहीं चल रहा है। तुम्हारे साथ परमात्मा चल ही रहा है। तुम्हारे भीतर ही बैठा है; साथ 

चल रहा है--यह कहना भी ठीक नहीं है। अकेले तो तुम चल भी न सकोगे। अकेले तो तुम्हारा होना भी नहीं है। 

अकेले तो श्वास भी न ले सकोगे; हृदय भी न धड़केगा। उसके सहारे धड़क रहा है; वही धड़का रहा है। वही 

धड़कन है। वही श्वास ले रहा है, वही श्वास है। नाम उसे कुछ भी दो। परमात्मा दो, आत्मा दो, या जो चाहो 

कहना, कहो। लेद्दकन तुम्हारे भीतर मौजूद है।  

इस जगत का जो मूलस्रोत है, वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। अकेले हो--ऐसी बात ही छोड़ो। यह अकेले का 

ख्याल तुम्हें डरा देगा।  

ऐसा हुआः मोहम्मद भाग रहे हैं; उनके पीछे दुकमन लगे हैं। उनका एक संगी-साथी भर उनके साथ है। वे 

जाकर एक गुफा में बैठ जाते हैं। घोड़ों की आवाज आ रही है। दुकमन करीब आता जाता है। साथी बहुत घबड़ाया 

हुआ है। अंततः उसने कहाः हजरत! आप बड़े शांत द्ददखायी पड़ रहे हैं। मुझे बहुत डर लग रहा है। मेरे हाथ-पैर 

कंप रहे हैं। घोड़ों की टापें करीब आती जा रही हैं। दुकमन करीब आ रहा है। और ज्यादा देर नहीं है। मौत हमारी 

करीब है। आप वनसश्चंत बैठे हैं! हम दो हैं; वे हजार हैं। आप वनसश्चंत क्यों बैठे हैं?  

मोहम्मद हंसे। और मोहम्मद ने कहाः हम तीन हैं, दो नहीं। उस आदमी ने चारों तरफ गुफा में देखा द्दक 

कोई और भी वछपा है क्या! मोहम्मद ने कहाः यहां-वहां मत देखो। आंख बंद करो, भीतर देखो; हम तीन हैं। 

और वह जो एक है, वह सवजशवक्तमान है। द्दफकर न करो। वनसश्चंत रहो। उसकी मजी होगी, तो मरेंगे। और 

उसकी मजी से मरने में बड़ा सुख है। उसकी मजी होगी, तो बचेंगे। उसकी मजी से जीने में सुख है। अपनी मजी 

से, जीने में भी सुख नहीं है। उसकी मजी से मरने में भी सुख है। इसवलए मैं वनसश्चंत ूं। द्दक वह जो करेगा, ठीक 

ही करेगा। जो होगा, ठीक ही होगा। इसवलए मेरी श्रद्धा नहीं डगमगाती। तूने यह बात ठीक नहीं कही द्दक हम 
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दो हैं। तीन हैं। और हम दो एक द्ददन नहीं थे और एक द्ददन द्दफर नहीं हो जाएंगे। वह जो तीसरा है, हमसे पहले 

भी था; हमारे साथ भी है; हमारे बाद भी होगा। वही है। हमारा होना तो सागर में तरंगों की तरह है।  

लेद्दकन उस साथी को भरोसा नहीं आता है। उसने कहाः ये दशजनशास्त्र की बातें हैं। ये धमजशास्त्र की बातें 

हैं। आप ठीक कह रहे होंगे। मगर इधर खतरा जान को है।  

पर वही हुआ, जो मोहम्मद ने कहा था। घोड़ों की टापों की आवाज बढ़ती गयी, बढ़ती गयी; द्दफर एक 

क्षण आया--रुकी--और द्दफर दूर होने लगी। दुकमन ने यह रास्ता थोड़ी दूर तक तो पार द्दकया, द्दफर सोचकर द्दक 

नहीं; इस रास्ते पर वे नहीं गए हैं; दूसरे रास्ते पर दुकमन मुड़ गए।  

मोहम्मद ने कहाः देखते हो! उसकी मजी है, तो जीएंगे। अपनी मजी से यहां जीने में वसफज  जद्दोजहद है। 

उसकी मजी से जीने में बड़ा रस है। और जब मैं तुमसे कहता ूं उसकी मजी, तो मैं यही कह रहा ूं द्दक तुम्हारे 

अंततजम की मजी। वह कोई दूर नहीं, दूसरा नहीं।  

तो यह तो ख्याल छोड़ ही दो द्दक "चरण मेरे रुक न जाएं। आज सूने पंथ पर वबल्कुल अकेली चल रही मैं।" 

वबल्कुल अकेला कोई भी नहीं है। मजा तो ऐसा है द्दक जब तुम वबल्कुल अकेले हो जाओगे, तभी पता 

चलता है--द्दक अरे! मैं अकेला नहीं ूं! वजस द्ददन जानोगेः न पत्नी मेरी, न पवत मेरा, न भाई, न वमत्र--कोई मेरा 

नहीं--उस द्ददन अचानक तुम पाओगे द्दक एक परम संगी-साथी है, जो भीतर चुपचाप खड़ा था। तुम भीड़ में खोए 

थे, इसवलए चुपचाप खड़ा था। तुम भीड़ से भीतर लौट आए, तो उससे वमलन हो गया। तुम बाहर संगी-साथी 

खोज रहे थे, इसवलए भीतर के संगी-साथी का पता नहीं चल रहा था।  

"दूर मंवजल, कौन जाने 

कब वमले मुझको द्दकनारा।" 

यह बात भी गलत है। मंवजल वबल्कुल पास है। इतनी पास है, इसीवलए द्ददखायी नहीं पड़ती। दूर की 

चीजें तो लोग देखने में बड़े कुशल हैं। पास की चीजें देखने में बड़े अकुशल हैं। दूर के चांद-तारे तो द्ददखायी पड़ 

जाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत में एक मुकदमा था। एक हत्या हो गयी थी उसके पड़ोस में। और उससे पूछा 

गया द्दक तुमने यह हत्या देखी? उसने कहाः हां, मैंने देखी। पूछाः तुम द्दकतनी दूर थे? उसने कहाः एक फलांग के 

करीब। मवजस्रेट ने कहाः द्दक रात में, अंधेरे में एक फलांग दूर से तुमने यह हत्या देख ली? कौन ने मारा; 

द्दकसको मारा? तुम्हें द्दकतने दूर तक द्ददखायी पड़ता है? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः इसका तो मुझे पता नहीं। अब 

आप ही देवखए, चांद-तारे भी मुझे द्ददखायी पड़ते हैं; रात के अंधेरे में भी द्ददखायी पड़ते हैं!  

चांद-तारे द्ददखायी पड़ते हैं रात के अंधेरे में। तो मुल्ला यह कह रहा है द्दक मुझे तो बड़े दूर की चीजें 

द्ददखायी पड़ती हैं; एक फलांग का मामला ही क्या है!  

दूर का द्ददखायी पड़ना एक बात है; पास का द्ददखायी पड़ना बहुत करठन है। क्योंद्दक तुम अपने से दूर-दूर 

हो, इसवलए दूर का द्ददखायी पड़ जाता है। अपने पास-पास कहां?  

और परमात्मा पास है--यह कहना भी गलत होगा; क्योंद्दक पास में भी एक तरह की दूरी है। परमात्मा 

तुम्हारा भीतर अंततजम है। पास ही नहीं है, तुम ही हो। इसवलए देखना बहुत मुवककल है। देखने वाला ही नहीं है 

कोई वहां, जो अलग से देख ले।  



245 

इसवलए तो जो जानते हैं, उन्होंने कहाः दृकय की तरह परमात्मा कभी द्ददखायी नहीं पड़ता। दृकय तो दूर 

होता है। परमात्मा का अनुभव होता है, जब तुम द्रष्टा हो जाते हो। परमात्मा वमलता है द्रष्टा को, द्रष्टा की भांवत; 

दृकय की भांवत कभी नहीं। परमात्मा का अनुभव होता है, दशजन नहीं।  

जो कहते हैंंः हमें परमात्मा का दशजन हुआ है, वे गलत ही बात कहते हैं। दशजन तो पराए का हो सकता 

है; स्वयं का कैसे दशजन होगा! स्वयं के दशजन का कोई उपाय नहीं है। आत्म-दशजन शब्द भी गलत है। आत्म-

अनुभूवत होती है, दशजन नहीं होता। दशजन का तो मतलब हैः दो हो गए--द्रष्टा और दृकय। और वहां तो एक ही है; 

वहां कोई द्रष्टा नहीं, कोई दृकय नहीं। एक पुलक होती है; एक भाव-दशा होती है। वजसको बुद्ध संवेग कहते हैं। 

एक संवेग होता है। तुम जान लेते हो, वबना जाने। पहचान लेते हो, वबना पहचाने। सामने कोई द्ददखायी नहीं 

पड़ता।  

असल में तो जब सामने कुछ भी नहीं द्ददखायी पड़ता, जब सब दृकय खो जाते हैं, सब ववषय-वस्तु 

मवस्तष्क से ववलीन हो जाती है; जब तुम ववराट शून्य में खड़े हो जाते हो; देखने को कुछ भी नहीं होता--तभी 

देखने की ऊजाज अपने पर लौटती है। बाहर कोई स्थान नहीं वमलता ठहरने को, तो अपने पर लौट आती है।  

तुमने ईसाइयों की कहानी पढ़ी! जब बाढ़ आयी और सारी पृ्वी डूबने लगी, तो नोह--बूढ़ा नोह--एक 

नाव बनाकर कुछ लोगों को और कुछ जानवरों को लेकर सुरवक्षत स्थान की तरफ चला। द्ददनों पर द्ददन बीतते 

गए। चालीस द्ददनों तक भयंकर वषाज हुई। सब डूब गया; वसफज  नोह की नाव तैरती रही। अब तो भोजन भी 

चुकने लगा, जो नोह नाव पर ले आया था। चालीस द्ददन हो गए थे। अब खोज-बीन करनी जरूरी थी।  

वह रोज कबूतरों को छोड़ता अपनी नाव से। लेद्दकन कबूतर थोड़ी देर यहां-वहां घूमकर द्दफर वापस नाव 

पर आ जाते। कबूतरों को कोई बैठने की जगह न वमलती; तो अपने पर लौट आते; वापस नाव पर आ जाते। यह 

तरकीब थी जानने की द्दक जमीन करीब है कहीं द्दक नहीं।  

अंवतम द्ददन कबूतर नहीं लौटे, तो नोह ने कहाः बस, अब घबड़ाओ मत। अब जमीन करीब है। कबूतरों को 

कोई स्थल वमल गया है बैठने के वलए; अब वे नहीं लौटे हैं। कोई वृक्ष वमल गया है बैठने के वलए। जमीन करीब 

है। अब वनसश्चंत हो जाओ। अब हम पहुंच जाएंगे।  

द्दफर कबूतर वजस द्ददशा में गए थे, उसी द्ददशा में नाव गयी और जल्दी ही द्दकनारा वमल गया।  

तुम्हारी चेतना तब तक भटकती रहती है, जब तक उसको ठहरने के वलए कोई जगह वमलती है। कोई 

ववचार, कोई दृकय, कोई कामना, कोई वासना--तब तक चेतना भटकती रहती है। जब सब ववचार, सब वासना, 

सब कामना ववसर्जजत कर दी गयी; और चेतना का कबूतर उड़ता है, और उड़ता है, और कहीं बैठने को जगह 

नहीं वमलती; कोई जगह है ही नहीं बैठने को; तब अपने पर लौट आता है। उस अपने पर लौट आने में ही 

अनुभव है।  

और परमात्मा दूर नहीं है, न मंवजल दूर है। मंवजल वमली ही हुई है। जागो। जागते ही पता होता है द्दक 

वजसे कभी खोया नहीं था, उसे व्यथज ही खोजने वनकल गए थे। जो भीतर ही मौजूद था, उसके वलए बाहर 

तलाश कर रहे थे। उससे ही करठनाई हो रही है।  

 

तीसरा प्रश्नः पहले मेरी धारणा थी द्दक आप भी बुद्ध, नानक, कबीर आद्दद की प्रवतमूर्तज होंगे। लेद्दकन जब 

अपनी आंखों से आपको देखा तो मुझे बहुत धक्का लगा। और द्दफर आपको देख-सुनकर जैसे ही बाहर वनकला द्दक 



246 

भीड़ के बीच एक ववदेशी युवा जोड़े को मनोहारी प्रेम-पाश में बंधे देखकर मैं ठगा-सा रह गया। और सोचाः 

क्या यह भी धमज कहा जा सकता है?  

 

पूछा है भगवानदास आयज ने। उनके पीछे जो पूंछ लगी है--आयज--उसी में से प्रश्न वनकला है।  

पहली बातः मैं द्दकसी की प्रवतमूर्तज नहीं ूं। क्योंद्दक प्रवतमूर्तज तो प्रवतवलवप होगा; काबजन कापी होगा। 

प्रवतमूर्तज कोई द्दकसी की नहीं है; न होना है द्दकसी को।  

क्या तुम सोचते हो द्दक नानक बुद्ध की प्रवतमूर्तज थे? या तुम सोचते हो द्दक बुद्ध कृष्ण की प्रवतमूर्तज थे? या 

तुम सोचते हो द्दक कबीर महावीर की प्रवतमूर्तज थे? तो तुम समझे ही नहीं।  

अगर तुम कबीर के पास गए होते, तो भी तुम्हें यही अड़चन हुई होती, जो यहां हो गयी। तुम कहते, अरे! 

हमने तो सोचा था द्दक कबीर महावीर की प्रवतमूर्तज होंगे! और ये तो कपड़ा पहने बैठे हैं! कपड़ा पहने ही नहीं 

बैठे, कपड़ा बुन रहे हैं! जुलाहा! और महावीर तो नग्न खड़े हो गए थे। बुनने की तो बात दूर, पहनते भी नहीं थे 

कपड़ा। छूते भी नहीं थे कपड़ा। ये कैसे महावीर की प्रवतमूर्तज हो सकते हैं?  

और रोज कबीर बाजार जाते हैं, बुना हुआ कपड़ा जो है, उसे बेचने। और कबीर की पत्नी भी है! और 

कबीर का बेटा भी है। और कबीर का पररवार भी है। और बुद्ध तो सब छोड़कर भाग गए थे।  

कबीर ने तो जुलाहापन कभी नहीं छोड़ा। बुद्ध तो राजपाट छोड़ द्ददए थे। कबीर के पास तो छोड़ने को 

कुछ ज्यादा नहीं था, द्दफर भी कभी नहीं छोड़ा। तो कबीर को तुम बुद्ध की प्रवतमूर्तज न कह सकोगे।  

और न ही तुम बुद्ध को कृष्ण की प्रवतमूर्तज कह सकोगे। और मैं जानता ूं द्दक भगवानदास आयज वहां भी 

गए होंगे। इस तरह के लोग सदा से रहे हैं। बुद्ध के पास भी गए होंगे और देखा होगा, अरे! तो कृष्ण की 

प्ररवतमूर्तज नहीं हैं आप! मोर-मुकुट कहां? बांसुरी कहां? सवखयां कहां? रास क्यों नहीं हो रहा है यहां? ये वसर 

घुटाए हुए संन्यासी बैठे हैं सब! रास कब होगा?  

यही होता रहा है। बुद्ध को मानने वाले महावीर के पास जाते थे और कहते थे द्दक आप नग्न! और बुद्ध तो 

कपड़ा पहने हुए हैं! और महावीर के मानने वाले बुद्ध के पास जाते थे और कहते थेः आप कपड़ा पहने हुए हैं! 

महावीर ने तो सब त्याग कर द्ददया है। उनका त्याग महान है। नग्न खड़े हैं!  

यह मूढ़ता बड़ी पुरानी है। तुम प्रवतमूर्तजयां खोज रहे हो! इस जगत में परमात्मा दो व्यवक्त एक जैसे 

बनाता ही नहीं। तुमने देखाः अंगूठे की छाप डालते हो। दो अंगूठों की छाप भी एक जैसी नहीं होती। दो 

आत्माओं के एक जैसे होने की तो बात ही गलत है।  

मैं मेरे जैसा ूं। बुद्ध बुद्ध जैसे थे। कबीर कबीर जैसे थे।  

तुम गलत धारणाएं लेकर यहां आ गए। तुम्हारी खोपड़ी में कचरा भरा है। उस कचरे से तुम मुझे तौल रहे 

हो! तुम पहले से तैयार होकर आए हो द्दक कैसा होना चावहए व्यवक्त को--नानक जैसा होना चावहए; द्दक बुद्ध 

जैसा; द्दक कबीर जैसा--द्दकस जैसा होना चावहए! तो तुम चूकोगे। तो तुम्हें धक्का लगेगा।  

तुम्हें धक्का इसी से लग जाएगा द्दक मैं कुसी पर बैठा ूं। तुम्हारे धके्क भी तो बड़े कु्षद्र हैं! तुम्हें धक्का इसी से 

लग जाएगा--द्दक अरे! मैं इस संुदर मकान में, इस बगीचे में क्यों रहता ूं! ये धके्क तुम्हें सदा लगते रहे हैं, क्योंद्दक 

तुम्हारी धारणाओं के कारण लगते हैं।  

जैनों ने कृष्ण को नकज  में डाला है--तुम्हें पता है! धक्का लगा बहुत जैनों को द्दक यह कैसा आदमी है! युद्ध में 

भी चला! जैन तीथंकर तो कहते रहे द्दक युद्ध महापाप है और यह आदमी युद्ध में चला। धक्का न लगे तो क्या हो? 
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युद्ध में ही नहीं चला, अजुजन तो संन्यासी होना चाहता था। वबल्कुल पक्का जैन था अजुजन। वह कहता थाः मुझे 

युद्ध नहीं करना है। अपनों को मारना; हत्या करनी; इतना खून-खराबा करना--नहीं; मैं तो जंगल जाऊंगा। मैं 

तो संन्यस्त हो जाऊंगा। मैं सब त्याग दूंगा। इसमें क्या रखा है?  

इस भले आदमी को कृष्ण ने भ्ष्ट द्दकया! गीता और क्या है? अजुजन को भ्ष्ट करने की चेष्टा; जैवनयों की 

दृवष्ट में। इसको भ्ष्ट द्दकया। इसको समझाया द्दक नहीं; यही कतजव्य है। द्दक यही परमात्मा की इच्छा है; यही मजी 

है। तू होने दे। तू बीच में मत आ। तू कौन है छोड़ने वाला? तू कौन है मारने वाला? तू है ही नहीं। मारने वाले ने, 

वजन्हें मारना है, पहले ही मार द्ददया है। तू तो वनवमत्त मात्र है।  

तो जैन बड़े नाराज हैं। उन्होंने कृष्ण को सातवें नकज  में डाला है। छठवें में भी नहीं, सातवें में डाला है! और 

थोड़े-बहुत द्ददन के वलए नहीं डाला है। जब तक यह सृवष्ट चलेगी--यह सृवष्ट, यह कल्प--तब तक! द्दफर जब दूसरी 

सृवष्ट बनेगी, तभी वे मुक्त होंगे वहां से। उन्होंने भयंकर अपराध द्दकया है!  

मेरे एक जैन वमत्र हैं। गांधी के अनुयायी हैं, तो उनको समन्वय की धुन सवार रहती है। तो मुझसे वे बोले 

द्दक मैं समन्वय की एक द्दकताब वलख रहा ूं। बुद्ध और महावीर में समन्वय--द्दक दोनों वबल्कुल एक ही बात 

कहते हैं। मैंने कहाः जब द्दकताब पूरी हो जाए, तो मुझे भेजना।  

द्दकताब छपी तो उन्होंने मुझे भेजी। मैं देखकर चौंका। द्दकताब का जो शीषजक था, वह था--भगवान 

महावीर और महात्मा बुद्ध।  

मैंने उनको पत्र वलखा। पूछा द्दक एक को भगवान और एक को महात्मा क्यों कहा? उन्होंने कहाः इतना 

फकज  तो है ही। महावीर भगवान हैं। बुद्ध महात्मा हैं; ऊंचे पुरुष हैं; मगर अभी आवखरी अवस्था नहीं आयी है। 

क्योंद्दक कपड़े पहने हुए हैं।  

वह कपड़े से बाधा पड़ रही है! कपड़े के पीछे बेचारों को महात्मा रह जाना पड़ रहा है। वे नंगे जब तक न 

हों, तब तक वे भगवान नहीं हो सकते!  

इसवलए तो जैन राम को भगवान नहीं मान सकते। और धनुष वलए हैं, तो वबल्कुल नहीं मान सकते।  

और जो जीसस को देखा है, जो जीसस को मानता है, वह जब देखता है कृष्ण को बांसुरी बजाते, तो उसे 

बड़ा सदमा पहुंचता है। वह कहता हैः ये द्दकस तरह के भगवान! भगवान तो जीसस हैं। दुवनया के दुख के वलए 

अपने को सूली पर लटकाया है। और ये सज्जन बांसुरी बजा रहे हैं! और दुवनया इतने दुख में है। तो यह कोई 

समय बांसुरी बजाने का है! और ये वंृदावन में रास रचा रहे हैं! और दुवनया दुख में सड़ रही है; महापाप में गली 

जा रही है। जीसस जैसा होना चावहए--द्दक अपने को सूली पर चढ़वा द्ददया, ताद्दक दुवनया मुक्त हो सके।  

अब तुम्हारी धारणा; तुम जो पकड़ लोगे। उस धारणा से तौलने चलोगे, तो बाकी सब गलत हो जाएंगे। 

तुम्हारी धारणा ने ही तुम्हें धक्का देने का उपाय कर द्ददया। अब तुम सोचते हो द्दक मेरे कारण तुम्हें धक्का लगा, तो 

तुम गलती में हो।  

मेरे कारण भी धक्का लग सकता है, वह धक्का तो तुम्हारे जीवन में सौभाग्य होगा। उससे तो क्रांवत हो 

जाएगी। मगर वह यह धक्का नहीं है। जो धक्का तुम्हें लगा है, वह तुम्हारी धारणा का है। तुम एक पक्की धारणा 

लेकर आए थेः ऐसा होना चावहए। और ऐसा नहीं है।  

अब हो सकता है, इन सज्जन को पच्चीस अड़चनें आयी होंगी। इनको पीड़ा हुई होगी। यह इनके अनुकूल 

नहीं है।  
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जो तुम्हारे अनुकूल नहीं है, वह गलत होना चावहए--ऐसी वजद्द मत करो। अभी तुमको सही का पता ही 

कहां ह!ै सही का पता होता, तो यहां आने की जरूरत क्या होती! अभी आए हो, तो खुले मन से आओ; वनष्पक्ष 

आओ। अपनी जराजीणज धारणाओं को बाहर रखकर आओ।  

 

कल द्दकसी और सज्जन ने एक प्रश्न पूछा था द्दक आपसे वमलने क्यों नहीं द्ददया जाता जब हम वमलना 

चाहते हैं? आपको बंदी क्यों बना वलया गया है? आप अपनी मजी से बंदी हैं? द्दक आपको द्दकसी ने बंदी बना 

वलया ह?ै उन्होंने पूछा है द्दक कबीर को तो जब वमलना हो, तब लोग वमल सकते थे! और नानक झाड़ के नीच े

बैठे रहते थे! आपसे क्यों नहीं वमलना हो सकता?  

 

ख्याल रखनाः मुझे द्दकसी ने बंदी नहीं बना वलया है। लेद्दकन हां, मैं अपने ढंग से जीता ूं और उसमें मैं 

कोई दखलंदाजी पसंद नहीं करता। मैं बंदी नहीं ूं, तुम्हारी दखलंदाजी पर रोक है। तुम अपनी दखलंदाजी को 

नहीं देखते।  

वषों तक मैं भी वैसे ही रहा। मैं थक गया। आधी रात लोग चले आ रहे हैं! दो बजे रात लोग दस्तक दे रहे 

हैं द्दक हमें दशजन करना है! आधी रात लोग कमरे में आ जाएं द्दक हमें आपके पैर दबाने हैं! मैं उनसे कह रहा ूं द्दक 

मुझे सोने दो। वे कहते, नहीं; हम तो सेवा करेंगे। जो भोजन मुझे नहीं करना है, वह मुझे भोजन करना पड़े। 

क्योंद्दक हमने बड़े प्रेम से बनाया है! मुझे करना नहीं है। मगर हमारे भाव भी तो देवखए!  

मैं द्ददल्ली उतरा--आज से कोई पंद्रह साल पहले--ग्यारह बज ेरात हवाई जहाज पहुंचा। जो सज्जन मुझे 

लेने आए थे--वहां से कोई सौ मील दूर जाना था, जनवरी की शीत लहर--खुली जीप लेकर आ गए! मैंने पूछा 

द्दक आपको कोई बंद गाड़ी नहीं वमली? बैलगाड़ी ले आते; मगर कम से कम बंद तो लाते!  

उन्होंने कहाः ऐसा कैसे हो सकता ह!ै जीप नयी आयी है; हमें आपसे उदघाटन करवाना है। कोई और 

उपाय न देखकर मुझे खुली जीप में रात ग्यारह बजे से सुबह चार बजे तक यात्रा करनी पड़ी। उस द्ददन से मुझे 

जो सदी पकड़ी, वह आज तक नहीं छूटी। उन्होंने उदघाटन करवा वलया जीप का; उनकी भावना पूरी हो गयी।  

मैं थक गया इस तरह की मूढ़ताओं से। मुझ पर कोई बंधन नहीं है। मुझ पर कौन बंधन डालेगा! यह मेरा 

आयोजन है। द्दक इस तरह की मूढ़ताओं में मेरा कोई भरोसा नहीं है। और मैं नहीं चाहता द्दक तुम हर कभी मुझसे 

वमलने के वलए स्वतंत्र रहो। तुम्हारी स्वतंत्रता पर बाधा होगी; मेरी स्वतंत्रता पर कोई बाधा नहीं है। मेरी 

स्वतंत्रता बचाने के वलए तुम्हारी स्वतंत्रता पर बाधा डालनी पड़ी है।  

और नहीं तो मैं खाना खाने बैठता; पचास लोग बैठे हैं! सभा चल रही है! लोग उठ-उठकर मुझे खाना 

वखलाने लगें! जबदजस्ती मेरे मंुह में भरने लगें।  

राजस्थान मैं जाता तो... । एक वषज आम का मौसम था। वे एक टोकरी भरकर आम ले आए। उनका भाव! 

और कोई पचास आदमी! आम मेरे मंुह में लगाएं वे। सारे मेरे कपड़े भी सब आम के रस से भर द्ददए। और मैं 

उसका एक घंूट भी न ले पाऊं--द्दक वह गया! वह प्रसाद बन गया। वह एक हाथ से दूसरे हाथ में गया। उसको 

दूसरे ने ले वलया। वे पचास आदमी जो आए थे पूरी टोकरी लेकर, जब तक वह पूरी टोकरी उन्होंने मुझे न चखा 

ली, और मेरे पूरे शरीर को नहाने योग्य नहीं कर द्ददया, और मवक्खयां नहीं वभनवभनाने लगीं, तब तक उन्होंने 

सेवा जारी रखी। उनको इससे मतलब ही नहीं है।  

यह तुम्हारी मूढ़ताओं के कारण ऐसा करना पड़ता है।  
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तुम समझते हो, मैं बंधन में ूं! मैं क्यों बंधन में होने लगा? हां, इतना जरूर है द्दक अब तुम्हें स्वतंत्रता 

नहीं है द्दक तुम कुछ भी उपद्रव यहां करना चाहो, तो करो।  

लोग आते हैं; वे पूछते हैंंः दरवाजे पर गाडज क्यों बैठा है? आपकी कृपा से! तो आपके कारण। जब तक 

आपकी अनुकंपा रहेगी, गाडज रहेगा। जब आपको बोध होगा, तो ही गाडज हट सकता है। गाडज मुझ पर नहीं है; 

गाडज आप पर है।  

लेद्दकन वजन सज्जन ने प्रश्न पूछा है, उन्होंने पूछाः "मुझे बड़ा दुख हुआ। क्योंद्दक बुद्धपुरुषों को तो स्वतंत्र 

होना चावहए!" 

मैं स्वतंत्र ूं। लेद्दकन मेरी स्वतंत्रता के चुनाव मेरे हैं। मैं जो खाना चाहता ूं, वही खाना चाहता ूं। और 

जब मैं शांत बैठना चाहता ूं, तब मैं शांत बैठना चाहता ूं। और जब मैं सोना चाहता ूं, तब मैं सोना चाहता 

ूं। मैं द्दकसी तरह की दखलंदाजी पसंद नहीं करता।  

तुम्हें इससे अड़चन होती है। तुम्हें इससे बेचैनी होती है। तो तुम कहीं और खोजो, जहां तुम्हें अड़चन न 

हो; जहां तुम्हें बेचैनी न हो। मेरे साथ रहना है, तो मेरी शतें स्वीकार करनी पड़ेंगी। मैं तुम्हारे साथ नहीं ूं; तुम 

मेरे साथ हो।  

मैं तुम्हारे पीछे चलने वाला नहीं ूं। तुम्हें मेरे पीछे चलना हो, तो चल लो। लेद्दकन तुम्हारी मजी यह 

होती ह ै द्दक मैं तुम्हारे पीछे चलूं। यही मजी होगी इनकी, भगवानदास आयज की। इनकी धारणा के अनुकूल मुझे 

होना चावहए!  

मेरा कोई कसूर द्दक आपकी धारणाएं गलत हैं! मैं आपकी धारणा के अनुकूल क्यों होऊं? मुझे न प्रवतष्ठा 

चावहए, न आपका सम्मान चावहए। मुझे वसफज  मेरे जैसा होने दो। मैं द्दकसी की प्रवतवलवप नहीं ूं और न द्दकसी 

की प्रवतमूर्तज ूं।  

मुझे क्या लेना बुद्ध से! और क्या लेना कबीर से, नानक से! वे अपने ढंग से जीए; जो उन्हें ठीक लगा, वैसे 

जीए। जो मुझे ठीक लगता है, वैसा मैं जीता ूं। वहां हमारी समानता है। उसके अवतररक्त और कोई समानता 

नहीं है।  

महावीर को ठीक लगा--नग्न रहें; वे नग्न रहे। बुद्ध को ठीक लगा--घर-द्वार छोड़कर जंगल जाएं; वे जंगल 

गए। कबीर को ठीक लगा द्दक कपड़ा बुनते रहें; वे कपड़ा बुनते रहे। मोहम्मद को ठीक लगा द्दक तलवार लेकर 

लड़ना है, तो वे लड़े। और जीसस को ठीक लगा द्दक सूली पर चढ़ना है, तो वे सूली पर चढ़े। जो मुझे ठीक लगता 

है, वह मैं करता ूं। वहां हमारी समानता है, बस। उससे ज्यादा कोई समानता नहीं है।  

मैंने एक झेन कहानी पढ़ी है। एक वभकु्ष अपने गुरु की बरसी मना रहा था। गुरु चल बसे थे। लोगों ने पूछा 

द्दक हमें यह कभी पता ही नहीं था द्दक वे तुम्हारे गुरु थे! तुमने कभी बताया भी नहीं। और आज तुम उनकी 

बरसी मना रहे हो!  

उस वभकु्ष ने कहा द्दक इसीवलए मना रहा ूं; क्योंद्दक मैं जीवन में कई बार उनके पास गया द्दक मुझे अपना 

वशष्य बना लो। उन्होंने कहाः तुझे वशष्य बनने की क्या जरूरत है! तू तू ही रह। मैंने बहुत बार उनसे प्राथजना की; 

उन्होंने बहुत बार मुझे ठुकरा द्ददया। और इसीवलए मैं उनका अनुगृहीत ूं। नहीं तो मैं एक प्रवतवलवप बन गया 

होता। मैं एक स्वतंत्र व्यवक्त बना--उनकी कृपा से। उन्होंने कभी मुझ पर थोपा नहीं कुछ।  

बड़े आश्चयज की बात है; मैं तुम पर कुछ नहीं थोपता ूं। उलटी हालत हो जाती है, तुम मुझ पर थोपने की 

आकांक्षा लेकर आ जाते हो! तुम सोचते होः ऐसा होना चावहए। जैसे द्दक तुम्हें ठीक का पता है। तुम्हें ठीक का 



250 

वबल्कुल पता नहीं है। वजसे ठीक का पता ह,ै वह इस जगत के वैववध्य को स्वीकार करेगा, क्योंद्दक ववववधता 

सत्य है।  

और लोग एक-दूसरे की प्रवतवलवप हो जाएं, तो सजंदगी बड़ी उबाने वाली हो जाएगी। एक कृष्ण काफी 

हैं। अनूठे हैं। मगर हजारों कृष्ण हो जाएं, तो सब रस गया। तब सारा रस गया; सारा सौंदयज गया। एक बुद्ध 

अदभुत हैं। इसवलए भगवान दुबारा एक जैसे दो व्यवक्त पैदा नहीं करता। दुबारा कोई बुद्ध हुआ? दुबारा कोई 

कृष्ण हुआ? दुबारा कोई कबीर हुआ? दुबारा कोई नानक हुआ?  

दुबारा भगवान पैदा ही नहीं करता। भगवान की कला यही है द्दक अवद्वतीय, बेजोड़ बनाता है। हमेशा नए 

को वनर्मजत करता है।  

लेद्दकन तुम अतीत से चलते हो। तुम अपना वहसाब लेकर आ गए हो। तो तुम्हें जरूर चोट लगी होगी, 

क्योंद्दक लगा द्दक मैं द्दकसी की प्रवतवलवप नहीं ूं। मैं नहीं ूं। मुझे क्षमा करो। चोट लग गयी, उसके वलए माफ 

करो।  

और द्दफर तुमने जाकर देखा बाहर द्दक "भीड़ के बीच एक ववदेशी युवा जोड़े को मनोहारी प्रेम-पाश में 

बंधे देखकर मैं ठगा रह गया। और सोचाः क्या यह भी धमज कहा जा सकता है?" 

तुमसे पूछ कौन रहा है? युवा जोड़े ने तुमसे पूछा द्दक यह धमज है या नहीं? तुमने कोई ठेका वलया है दूसरे 

का धमज तय करने का? तुम हो कौन? कोई पुवलस वाले हो! तुम्हें प्रयोजन क्या है?  

युवा जोड़े की अपनी स्वतंत्रता है। तुम दखलंदाजी क्यों करना चाहते हो? उन दो व्यवक्तयों की अपनी 

वनजी जीवन-धारा है। उन्हें ठीक लगा, वे प्रेम-पाश में बंधे हैं। तुम्हें अड़चन क्या हो रही है? जरूर तुम भी कहीं 

गहरे में प्रेम-पाश में बंधना चाहते हो और बंध नहीं पा रहे हो। तुम्हारे भीतर कुछ कंुठा है।  

इसीवलए तो तुम कहते होः "मनोहारी प्रेम-पाश में... ।" 

तुम्हारे मन को लुभा गया प्रेम-पाश! मनोहारी कह रहे हो। तुम्हारा मन डांवाडोल हुआ होगा। तुम थोड़ी 

देर यहां-वहां खड़े-खड़े देखते रहे होओगे। तुमने रस वलया होगा। रात सपने में देखा होगा। बार-बार सोचा 

होगा, द्दक यह बात क्या है!  

लेद्दकन तुममें यह करने की वहम्मत भी नहीं है। तो द्दफर सनंदा तो कर ही सकता है आदमी! तो यह धमज 

नहीं है, यह अधमज है। तो द्दफर कृष्ण के पास जो गोवपयां नाच रही थीं, वह क्या था? भगवानदास आयज! उस पर 

ववचार करना। वह अधमज था? द्दफर जहां प्रेम है, वहीं अधमज है!  

मेरे देखे, जहां प्रेम है, वहीं धमज है। और तुम अगर मुझसे पूछते हो तो मैं तुमसे यह कहना चाहता ूं द्दक 

जब भी कोई युवती गहन प्रेम में होती है, तो राधा हो जाती है। और जब भी कोई युवक गहन प्रेम में होता है, 

तो कृष्ण हो जाता है। गहन प्रेम राधा और कृष्ण को पैदा करता है। इस पृ्वी पर प्रेम से ज्यादा धार्मजक और 

कुछ भी नहीं है। इस पृ्वी पर प्रेम द्दकरण है परमात्मा की।  

लेद्दकन तुम्हारा होगा दवमत मन, कंुरठत मन, जैसा द्दक आमतौर से इस देश के लोगों का है। और द्दफर 

तुम्हारा आयज शब्द जावहर कर रहा है द्दक तुम हजार तरह के रोगों से भरे होओगे। हजार तरह की बीमाररयां 

तुम्हारे मन में होंगी। कामवासना को दबाया होगा, समझा नहीं होगा। जीए नहीं होओगे। वहीं से ये ववचार उठ 

रहे हैं।  
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तुम्हें क्या प्रयोजन है! उस युवा जोड़े ने तुमसे कुछ नहीं पूछा। न उस युवा जोड़े ने प्रश्न पूछा द्दक हम दोनों 

प्रेम-पाश में खड़े थे और एक सज्जन खड़े होकर बड़ी मनोहारी आंखों से, और देख रहे थे! क्या यह धमज है द्दक दो 

आदमी जब प्रेम कर रहे हों, तो तुम वहां बीच में जाकर खड़े होकर देखने लगो?  

लेद्दकन तुम्हारी आदत पुरानी रही होगी। तुम लोगों के स्नानगृह में चाबी के छेद में से देखने के आदी रहे 

होओगे। कुछ लोग यही काम करते हैं! वे नावलयों में कीड़े खोजते द्दफरते हैं!  

क्या प्रयोजन तुम्हें? तुम यहां आए द्दकसवलए? और दूसरे व्यवक्त में इतना ज्यादा हस्तके्षप करने की प्रवृवत्त 

सहंसात्मक है। इसवलए यहां कोई हस्तके्षप नहीं है।  

अब यह बड़े आश्चयज की बात है। अगर रास्ते पर कोई आदमी द्दकसी को मार रहा हो, तो लोग नहीं पूछते 

कुछ। कोई द्दकसी की हत्या कर दे, तो नहीं पूछते। लेद्दकन अगर दो व्यवक्त प्रेम-पाश में बंधे हों, तो अड़चन हो 

जाती है।  

तुम देखते हो! हत्यारों को तो महावीर-चक्र प्रदान द्दकए जाते हैं। प्रेवमयों को कोई चक्र इत्याद्दद प्रदान नहीं 

करता। हत्यारों की तो प्रशंसा होती है, सेनापवत! और योद्धा! प्रेवमयों की कोई प्रशंसा नहीं होती है। अगर द्दफल्म 

में हत्या के दृकय हों, तो सरकार कोई रोक नहीं लगाती। कोई द्दकसी को मारे, काट,े गोवलयां चलाए--कोई हजाज 

नहीं ह;ै वबल्कुल ठीक है! सहंसा ठीक है। और अगर कोई प्रेम-पाश में बंध जाए, तो गलत है; तो द्दफल्म पर रोक 

लगनी चावहए! छाती में छुरा भोंकना ठीक ह,ै लेद्दकन द्दकसी का चुंबन लेना ठीक नहीं है।  

यह जरा सोचने जैसी बात है द्दक यह कैसी बेूदी दुवनया है। छुरा भोंकना ठीक है; कोई ऐतराज नहीं है। 

लेद्दकन कोई द्दकसी का चुंबन लेता हो, तो ऐतराज है।  

द्दफर स्वभावतः, ऐसी मूढ़ दुवनया में अगर छुरेबाजी चलती रहे और चुंबन खो जाए, तो आश्चयज क्या।  

प्रेम इस जगत में परमात्मा की पहली द्दकरण है। सब रूपों में मुझे अंगीकार है।  

मैं यह नहीं कह रहा ूं द्दक लोग बस, प्रेम-पाश में ही पड़े रहें। लेद्दकन प्रेम-पाश में जो पड़ेगा, वही उसके 

बाहर वनकल सकेगा। जो प्रेम का अनुभव करेगा, वही एक द्ददन पाएगा द्दक इससे तृवि नहीं होती; इससे ऊपर 

जाना है। ठीक है; इससे गुजरना जरूरी था। वबना गुजरे अनुभव भी नहीं होता।  

जो लोग दमन करके बैठे हैं, वे परमात्मा तक कभी नहीं पहुंच पाते। उनका प्रेम कभी प्राथजना नहीं बनता। 

क्योंद्दक प्रेम का अनुभव ही नहीं हुआ जीवन में, ऊपर कैसे उठोगे? ऊपर तो उससे उठ सकते हो, वजसको जाना; 

जाना और खोटा पाया; जाना और साथ में अनुभव द्दकया द्दक थोड़े दूर तक जाता है; बहुत दूर तक नहीं जाता। 

तो तुम्हें पार जाने की संभावना खुलती है।  

यह कोई मुदाज आश्रम नहीं है। भगवानदास आयज ने और आश्रम देखे होंगे वनवश्चत। मुदाज आश्रम देखे होंगे, 

मरे-मराए आश्रम देखे होंगे, जहां अक्सर बूढ़े और बूद्दढ़यां ही जाते हैं। वहां जवान जाना भी नहीं चाहता। 

जीवन-ववरोधी आश्रम देखे होंगे; जहां जीवन के हर कृत्य की सनंदा है; जहां जीवन की सनंदा है।  

यह तो... जीवन का स्वागत है यहां; जीवन का सत्कार है; क्योंद्दक जीवन ही प्रभु है। और जहां जीवन का 

स्वीकार है, वहां युवा आएंगे। वहीं आ सकते हैं। यह मंद्ददर युवकों का है। और स्वभावतः जहां युवा आएंगे, वहां 

युवा-जीवन की सारी भाव-भंवगमाएं आएंगी। स्त्री-पुरुष होंगे, तो प्रेम में वगरेंगे। एक-दूसरे का हाथ पकड़ेंगे; 

एक-दूसरे का आसलंगन करेंगे। यह सब ठीक है। इसमें कुछ अड़चन नहीं है।  

छुरा नहीं भोंक रहे। द्दकसी को मार नहीं रहे। द्दकसी को नुकसान नहीं पहुंचा रहे। द्दकसी की चोरी नहीं कर 

रहे। दो व्यवक्तयों ने यह तय द्दकया है द्दक उन्हें अच्छा लगता है एक-दूसरे के पास खड़े होना; तुम्हारा क्या वबगड़ 



252 

रहा ह?ै तुम इतना भी बदाजकत नहीं कर सकते? तो जरूर तुम रुग्ण हो। तुम्हारा वचत्त ववकृत है। तुम्हें 

मनोवचद्दकत्सा की जरूरत है।  

कु्षद्र धारणाओं को लेकर यहां आओगे, तो खाली हाथ चले जाओगे। और यहां अमृत बह रहा है। तुम 

अपनी धारणाओं से भरे रहे, तो तुम जानो।  

 

चौथा प्रश्नः जीवन वनरथजक मालूम होता है। मैं संन्यास भी लेना चाहता ूं। लेद्दकन समाज का भय लगता 

है--और रुक जाता ूं। द्दफर जीवन की अथजहीनता को देखकर आत्मघात का ववचार भी बार-बार आता है। 

आत्मघात के संबंध में आप क्या कहते हैं?  

 

भाई ववचार तो बड़ा ऊंचा है! मगर जब संन्यास तक लेने की वहम्मत नहीं है, तो आत्मघात कैसे करोगे? 

इतना साहस तुम जुटा न पाओगे। आत्मघात के वलए कुछ साहस चावहए। संन्यास का ही साहस नहीं हो रहा है!  

और संन्यास में तो मृत्यु नहीं होने वाली है अभी एकदम से; वसफज  जीवन की शैली थोड़ी बदलेगी। और 

मेरे संन्यास में वह भी इतनी सुववधा से बदलती है, इतने आवहस्ता बदली जाती है द्दक तुम्हें कभी पता भी नहीं 

चलता है द्दक कब बदलाहट हो गयी। और तुम तो अभी संन्यास लेने में डर रहे हो।  

कहते हो, "समाज का भय लगता है।" 

तो आत्मघात में तो बहुत भय लगेंगे। लोग क्या कहेंगे तुम्हारे मर जाने के बाद! द्दक आत्मघात कर वलया; 

कायर था। और द्दफर यह भी भय लगेगा द्दक आत्मघात के बाद क्या होगा! शरीर छूट गया--द्दफर भूत बनंू; प्रेत 

बनंू! नकज  जाना पड़े! महा रौरव नकज  में पड़ना पड़े! द्दक मरघटों पर रहना पड़े! द्दक झाड़ों पर बैठना पड़े! द्दफर 

क्या होगा--पता नहीं! वे सब भय भी तुम्हें पकड़ेंगे।  

ववचार तो बड़ा ऊंचा है! बड़ी पहुंची बात ले आए! दूर की कौड़ी खोज लाए। मगर कर न सकोगे। और 

द्दफर जमाना भी खराब है। सतयुग होता, बात और थी।  

मैंने सुना हैः एक आदमी आत्मघात करना चाहता था। जहर खरीदकर लाया। पीकर सो गया वनसश्चंत द्दक 

मर गए। सुबह सोचता था द्दक अब देखें, कहां आंख खुलती है! नकज  में द्दक स्वगज में? लेद्दकन वही पत्नी की आवाज 

सुनायी पड़ने लगी! वही दूध वाला दरवाजे पर खटक रहा। बच्चे स्कूल जाने की तैयारी कर रहे हैं। बस्ता वगर 

गया। द्दकसी की स्लेट फूट गयी। द्दकसी का कुछ... ।  

बड़ा हैरान हुआ! आंखें खोलीं द्दक मामला क्या है! न कोई स्वगज, न कोई नकज ! वही का वही घर। आंखें 

साफ करके गौर से देखा, वही कमरा! वखड़की के बाहर देखा, वही झाड़! उठकर बाहर गया। देखा, वही पत्नी! 

उसने कहाः मामला क्या है! जहर लाया था इतना द्दक साधारणतः वजतने से आदमी मरे, उससे तीन गुना!  

भागा हुआ दुकानदार के पास पहुंचा। कहाः हद्द हो गयी। दुकानदार ने कहा द्दक भई! हम भी क्या करें! 

जमाना खराब है। हर चीज में वमलावट चल रही है! शुद्ध जहर आजकल वमलता कहां है?  

तो मैं तुमसे कहता ूंंः करोगे कैसे आत्मघात? शुद्ध जहर वमलता नहीं! जमाना खराब है। सतयुग में ये 

बातें होती थीं। अब बहुत मुवककल है!  

और द्दफर तुम्हारी हालत संन्यास तक लेने की नहीं हो रही है... ।  

एक और आदमी आत्मघात करना चाहता था। उसकी पत्नी घबड़ा गयी। उसने कमरा बंद करके भीतर 

और आत्मघात करने का उपाय द्दकया। पत्नी पड़ोस के लोगों को बुला लायी। लोगों ने दरवाजा तोड़ा। तो देखा 
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द्दक स्टूल पर चढ़े--म्याल से रस्सी बांधे--अपनी कमर में रस्सी बांधे खड़े थे! लोगों ने पूछाः यह कर क्या रहे हो 

यहां? आत्मघात कर रहे हैं। तो उन्होंने कहाः हमने कभी सुना नहीं द्दक कमर में रस्सी बांधने से कोई आत्मघात 

होता ह!ै गले में बांधो, अगर आत्मघात करना हो! उसने कहाः पहले मैंने गले में ही बांधी थी। मगर दम घुटता 

है!  

वहम्मत तो चावहए न! अब गले में बांधोगे, दम घुटेगा ही! तो वे अब कमर में बांधकर रस्सी आत्मघात 

कर रहे हैं!  

एक सज्जन और आत्मघात करने रेल की पटरी पर गए। साथ में रटद्दफन भी ले गए थे! एक चरवाहा वहां 

अपनी गाएं चरा रहा था, उसने पूछा द्दक आप यहां लेट-ेलेट ेक्या कर रहे हैं? उन्होंने कहा द्दक मैं आत्मघात करने 

की तैयारी कर रहा ूं।  

पटरी पर लेटे हैं; रटद्दफन अपनी बगल में रखे हैं। अखबार भी पढ़ रहे हैं!  

रटद्दफन द्दकसवलए लाए हैं?  

उन्होंने कहाः गावड़यों का क्या भरोसा। सहंदुस्तानी गाड़ी; आए न आए! द्दकतनी लेट हो जाए! भूखों मरना 

है क्या? तो रटद्दफन लेकर आए हैं!  

तुमसे न हो सकेगा। पहले संन्यास की तो वहम्मत करो। द्दफर असली आत्मघात संन्यास से घट जाएगा। 

यह तो जो तुम सोच रहे हो, नकली आत्मघात है। शरीर के बदलने से कुछ भी तो नहीं बदलेगा। द्दफर पैदा 

होओगे। द्दफर गभज होगा। द्दफर यही यात्रा शुरू हो जाएगी।  

असली आत्मघात संन्यास से ही घटता है। असली, क्योंद्दक अहंकार मर जाता है। असली, क्योंद्दक और 

जीने की आकांक्षा समाि हो जाती है। असली, क्योंद्दक द्दफर जन्म नहीं लेना पड़ता। ऐसी मृत्यु मरो द्दक द्दफर 

जन्म न लेना पड़े। वही तो धमज की सारी प्रद्दक्रया है। धमज का अथज है, ऐसे मरण की प्रद्दक्रया द्दक द्दफर दुबारा जन्म 

न हो।  

तुम शायद सोचो द्दक चलो, ये लोग चूक गए--कोई कमर में बांधकर खड़ा हो गया; द्दकसी को जहर 

नकली वमल गया; द्दकसी की रेन लेट हो गयी--हम सब उपाय कर लेंगे।  

ऐसे ही सब उपाय मुल्ला नसरुद्दीन ने एक बार द्दकए। वपस्तौल खरीद लाया। एक कनस्तर में वमट्टी का 

तेल भर वलया। एक रस्सी ली। नदी के द्दकनारे पहुंचा। एक टीले पर चढ़ गया। एक वृक्ष से रस्सी बांधी। रस्सी 

को गले में बांधा। सब उपाय द्दकए थे उसने, ताद्दक द्दकसी तरह की चूक न हो। अगर एक उपाय चूक जाए, तो 

दूसरा उपाय काम में आ जाए।  

द्दफर गले में रस्सी बांधकर, शरीर पर वमट्टी का तेल उंडेल वलया। द्दफर आग लगायी और झूल गया 

पहाड़ी से--द्दक अगर द्दकसी तरह वगर भी जाए, तो गहरी नदी है, उसमें मर जाएगा। और वपस्तौल भी हाथ में 

रखे है। वपस्तौल चलायी, वसर में मारी--झूलते हुए।  

मगर सब चूक हो गयी। वपस्तौल लगी रस्सी में, जो बांधी थी। सो धड़ाम से पानी में वगर गया। पानी में 

वगर गया तो आग बुझ गयी। और जब शाम को घर लौटकर आया, तो लोगों ने पूछा द्दक मामला क्या है? उसने 

कहाः सब गड़बड़ हो गया। अगर तैरना न आता होता, तो आज मर ही गए होते।  

तुम इन झंझटों में न पड़ो। सुगम उपाय आत्महत्या का मैं तुम्हें बताता ूंंः संन्यास तुम ले लो। कम से 

कम अपनी जीवन-चयाज को तो नया ढंग दो।  

तुम कहते हो, "जीवन वनरथजक मालूम होता है।" 
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वनरथजक है; मालूम नहीं होता। वजसे तुम जीवन समझते रहे हो, वह वनरथजक है। मगर एक और जीवन है-

-इस जीवन के पार, इस जीवन से गहरा, इस जीवन से वभन्न--एक और आयाम है होने का।  

यह जीवन व्यथज है; सच ही व्यथज है। यही तो बुद्ध को भी द्ददखा। लेद्दकन उन्होंने आत्मघात नहीं द्दकया। 

ध्यान की तलाश की। अगर यह जीवन व्यथज है, तो कोई और जीवन भी होगा। इस पर ही क्यों समाि मान लेते 

हो!  

इस जीवन का अथज--रोटी-रोजी कमाना; दुकान चलाना; रोज वही... । सुबह द्दफर उठे; द्दफर वही कोल्ू 

के बैल जैसे चल पड़े। द्दफर सांझ हो गयी; द्दफर आकर सो गए! द्दफर सुबह चले। वही लड़ाई-झगड़ा! वही 

बकवास। वही मतवाद।  

और धीरे-धीरे द्दकसी को भी लगेगा, वजसमें थोड़ी बुवद्ध है उसको लगेगाः यह हो क्या रहा है? इससे सार 

क्या है? ऐसे ही चालीस साल करता रहा; और पच्चीस साल तीस साल करंूगा; द्दफर मर जाऊंगा। इससे प्रयोजन 

क्या है?  

वसफज  बुद्धुओं को यह ववचार नहीं उठता। यह शुभ है द्दक तुम्हें ववचार उठा द्दक जीवन वनरथजक है। मगर 

इससे ही यह वनणजय लेना उवचत नहीं है द्दक आत्मघात कर लें। पहले और भी तो तलाश कर लो। और ढंग का 

जीवन भी हो सकता है।  

मैं तुमसे कहता ूं, और ढंग का जीवन है। मैं तुमसे जानकर कह रहा ूं द्दक और ढंग का जीवन है। एक 

जीवन है, जो बाहर की तरफ है; वह व्यथज है। और एक जीवन है, जो भीतर की तरफ है; वह साथजक है। प्रत्येक 

व्यवक्त अथज खोज रहा है। लेद्दकन गलत द्ददशा में खोज रहा है, इसवलए नहीं वमलता।  

अब तुम ऐसा ही समझो द्दक एक आदमी रेत से तेल वनकालने की कोवशश कर रहा है, और नहीं वमलता 

है। और कहता हैः मैं आत्मघात कर लूंगा! क्योंद्दक रेत में तेल नहीं है। अब इसमें रेत का क्या कसूर है? तेल 

वनकालना हो, तो वतल से वनकालो। रेत में नहीं है, तो रेत की कोई गलती नहीं है। तुम रेत से वनकाल रहे हो, 

यह तुम्हारी गलती है।  

एक आदमी दीवाल से वनकलने की कोवशश करता है और नहीं वनकल पाता, तो कहता हैः आत्मघात कर 

लूंगा; क्योंद्दक दीवाल में कोई दरवाजा नहीं है। मगर दरवाजा भी है। तुम दीवाल से वनकलने की कोवशश कर 

रहे हो, यह तुम्हारी भूल है। दीवाल दरवाजा नहीं है। मगर दरवाजा नहीं है, ऐसा तो तुम तभी कहना, जब तुम 

जीवन के सब आयाम खोज लो और दरवाजा न पाओ।  

वजन्होंने भीतर की द्ददशा में थोड़े भी कदम उठाए, उन्हें दरवाजा वमला। सदा वमला। नहीं तो महावीर-

बुद्ध, कृष्ण-क्राइस्ट, मोहम्मद-जरथुस्त्र--इन सबने आत्मघात कर वलया होता। इन्होंने आत्मघात नहीं द्दकया। 

इन्होंने रूपांतरण द्दकया, आत्म-रूपांतरण द्दकया। अपने को बदल वलया। एक नए जीवन का सूत्रपात हुआ। जो 

मवहमापूणज था, द्ददव्य था, भव्य था। एक नया संगीत इनके भीतर उठा। इनकी वीणा बजी। इनके फूल वखले। 

इनके जीवन में उत्सव आया।  

तुम्हारे जीवन में उदासी है, मुझे मालूम है। मगर तुम्हारे कारण है। और तुम अगर मर भी जाओ, जैसे तुम 

अभी हो, तो द्दफर ऐसे के ऐसे पैदा हो जाओगे। इससे कुछ लाभ नहीं होगा। ऐसे तो तुम कई बार मर चुके हो। 

हो सकता है, पहले भी आत्मघात करते रहे हो; शायद इसीवलए ख्याल आता है! पुरानी आदत हो; लत लग गयी 

हो! द्दफर उस तरह कर लोगे, इससे कुछ भी नहीं होगा।  
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अब इस बार जीवन का ठीक-ठीक, सम्यक उपयोग कर लो। इस जीवन में बड़ा सौंदयज वछपा है, मगर 

खोजने वाला चावहए। इस जीवन में बड़ी संपदा है; ऐसी संपदा, जो कभी नहीं चुकती; सनातन संपदा है। मगर 

ठीक द्ददशा में खुदाई करनी चावहए।  

और कभी-कभी ऐसा हो जाता है द्दक द्ददशा गलत होती है। और कभी-कभी ऐसा भी होता हैः द्ददशा भी 

ठीक होती है, तो तुम खोदते नहीं।  

मैंने सुना हैः अमरीका में ऐसा हुआ। कोलेरेडो में जब पहली दफा सोने की खदानें वमलीं, तो सारी दुवनया 

कोलेरेडो की तरफ भागने लगी; सारा अमरीका कोलेरेडो की तरफ भागने लगा। सोना जगह-जगह था। खेतों में 

पड़ा था। जहां खोदो, वहां वमल रहा था। जो गया, वही धनपवत हो गया।  

एक आदमी के पास काफी संपवत्त थी; कोई एक करोड़ रुपया था। उसने सब संपवत्त बेचकर... । उसने 

सोचाः छोटा-मोटा काम क्या करना। सब संपवत्त बेचकर एक पूरा पहाड़ खरीद वलया। इसी आशा में द्दक अब तो 

धन ही धन हो जाएगा। लेद्दकन संयोग की बात, पहाड़ वबल्कुल सोने से खाली था। बड़ी खुदाई की। यहां खोदा, 

वहां खोदा। थकने लगा; घबड़ाने लगा। टुकड़ा भी सोने का नहीं वमला।  

द्दफर द्दकसी ने कहा, खुदाई गहरी होनी चावहए। सोना तो है, खोज करने वालों ने कहा, लेद्दकन गहरे में है; 

पहाड़ में नीचे दबा है। तो उसने बड़े यंत्र... । और जो कुछ पास था--घर-मकान-द्वार, गहना-जेवरात--सब बेच 

द्ददया। बड़े यंत्र लाया, पहाड़ पर बड़ी गहरी खुदाई की। लेद्दकन आवखर थक गया। सोना न वमला, सो न वमला।  

उसने अखबारों में ववज्ञापन द्ददया द्दक मैं पूरा पहाड़, खोदने के सारे यंत्रों के साथ, बेचना चाहता ूं। उसके 

वमत्रों ने कहाः कौन खरीदेगा? अब तुम बेकार ववज्ञापन में पैसा खराब मत करो। तुम्हारी खबर तो सारे 

अमरीका में पहुंच गयी है। सबको पता हो गया है द्दक तुम्हें पहाड़ पर कुछ भी नहीं वमला है! सब तुमने गंवा 

द्ददया ह ैइसके पीछे। अब कौन पागल गंवाएगा?  

उसने कहाः मैं ही कोई एक अकेला पागल थोड़े ही ूं इतने बड़े मुल्क में, कोई एकाध होगा। और वनकल 

आया एक आदमी! और उसने एक करोड़ रुपए देकर वह पूरा पहाड़ खरीद वलया। उसके वमत्रों ने कहा द्दक तुम 

महा पागल हो! वह आदमी बरबाद हो गया--तुम देखते नहीं? उसने कहाः जहां तक उसने खोदा है, वहां तक 

सोना नहीं है; यह ठीक है। लेद्दकन खुदाई तो आगे भी हो सकती है। एक कोवशश और कर ली जाए।  

और तुम जानकर हैरान होओगे द्दक वसफज  एक हाथ खुदाई करने पर दुवनया की सबसे बड़ी खदान वमली। 

वसफज  एक हाथ और खुदाई करने की बात थी।  

तो कभी द्ददशा गलत होती है, तब तो वमल ही नहीं सकता। कभी द्ददशा भी ठीक होती है, तो तुम पूरे 

नहीं जाते! कभी तुम जाते भी हो, तो आवखर-आवखर में चूक जाते हो। एक हाथ के फासले से भी आदमी लौट 

आ सकता है।  

इसवलए इतनी जल्दी वनणजय मत लो द्दक जीवन व्यथज है। मैं तुमसे कहता ूं--चकमदीद गवाह की तरह--

जीवन व्यर्थ नहीं है। द्ददशा बदलो। और द्ददशा बदलने के बाद सारी ऊजाज को खुदाई में लगा दो। और कभी 

वनराश मत होना। नहीं तो कभी यह हो सकता है द्दक एक हाथ पहले से लौट आओ। खोदते ही जाना, खोदते ही 

जाना। आज नहीं कल, कल नहीं परसों--खोदते ही जाना--एक द्ददन खजाना वमलने ही वाला है। क्योंद्दक खजाना 

प्रत्येक के भीतर वछपाया ही गया है।  
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तुम्हारे होने में ही प्रमाण है द्दक तुम्हारे भीतर खजाना है। जहां जीवन है, वहीं परमात्मा भीतर 

ववराजमान है। खुदाई करने की जरूरत है। कोई थोड़ी खुदाई से पा लेता है, क्योंद्दक द्दकसी के कमों का जाल कम 

है। कोई थोड़ी ज्यादा खुदाई से पाता है; क्योंद्दक अतीत में बहुत कमों का जाल बना वलया है।  

और मैं तुमसे कहता ूंंः आत्महत्या मत कर लेना, नहीं तो तुमने द्दफर और एक कमज का जाल बनाया। 

अगले जीवन में खुदाई और मुवककल हो जाएगी।  

आत्महत्या ही करनी हो, तो कम से कम पहला साहस करो--संन्यास का। द्दफर मैं तुम्हें ठीक आत्महत्या 

का उपाय बता दूंगा। ऐसी आत्महत्या का उपाय द्दक पुवलस भी नहीं पकड़ेगी; अदालत में भी नहीं जाना पड़ेगा। 

परमात्मा के कानून में भी कहीं नहीं आओगे। मैं तुम्हें ठीक-ठीक रास्ता बता दूंगा--कैसे वतरोवहत हो जाओ; कैसे 

ववलीन हो जाओ; कैसे खो जाओ; कैसे समाि हो जाओ।  

और यह तो सच है द्दक जब तुम समाि होते हो, तभी परमात्मा प्रगट होता है। तुम्हारे वमटने में ही उसका 

होना है।  

 

पांचवां प्रश्नः आप कहते हैं द्दक बौद्ध धमज में प्राथजना के वलए जगह नहीं है। लेद्दकन बौद्ध मंद्ददरों में उनके 

अनुयायी प्रणवत और प्राथजना में झुकते पाए जाते हैं। यह कैसे?  

 

बुद्ध को द्दकसने सुना? जो लोग सुनना चाहते थे, सुन वलया। जो कहा गया था, वह नहीं सुना गया।  

बुद्ध के धमज में प्राथजना के वलए कोई जगह नहीं है, क्योंद्दक बुद्ध के धमज में परमात्मा के वलए ही कोई जगह 

नहीं है। प्राथजना द्दकससे करोगे? बुद्ध कहते हैंंः परमात्मा बाहर नहीं है। अगर बाहर हो, तो प्राथजना हो सकती 

है--हाथ जोड़ो; नमस्कार करो; मांग करो; स्तुवत करो; मवहमा का गीत गाओ।  

लेद्दकन परमात्मा बाहर नहीं है। परमात्मा भीतर है। और परमात्मा कहना भी उसे, ठीक नहीं है। क्यों 

कहना ठीक नहीं है? क्योंद्दक परमात्मा शब्द से ही ऐसा भाव होता है द्दक दुवनया को बनाने वाला, चलाने वाला।  

बुद्ध के ववचार में न कोई चलाने वाला है, न कोई बनाने वाला है। दुवनया अपने से चल रही है। धमज है, 

परमात्मा नहीं है। वनयम है, वनयंता नहीं है। इसवलए प्राथजना द्दकससे करो!  

और प्राथजना का मतलब ही क्या हो गया है? लोगों की प्राथजना क्या है? खुशामद है।  

इस देश में इतनी ररश्वत चलती है, इतनी खुशामद चलती है, उसका कारण यही है द्दक इस देश में पुरानी 

आदत प्राथजना की पड़ी है। इस देश से ररश्वत वमटाना बहुत मुवककल है। क्योंद्दक लोग भगवान को ररश्वत देते रहे 

हैं! चले! उन्होंने कहा द्दक चलो, हनुमान जी! अगर मेरा दुकमन मर जाए, तो एक नाररयल चढ़ा देंगे!  

यह क्या है? ररश्वत है। और खूब सस्ते में वनपटा रहे हो! एक सड़ा नाररयल खरीद लाओ, क्योंद्दक 

हनुमानजी के मंद्ददर में चढ़ाने के वलए कोई अच्छा नाररयल तो खरीदता नहीं।  

अलग दुकानें होती हैं तीथज-स्थानों में, जहां द्दक चढ़ाने के वलए नाररयल वबकते हैं। अलग ही दुकानें होती 

हैं, जहां सड़े-सड़ाए नाररयल वबकते हैं। और ऐसे नाररयल वबकते हैं, जो हजार दफे चढ़ चुके हैं और द्दफर लौट 

आते हैं। इधर तुम चढ़ाकर आए द्दक पुजारी उन्हें दुकानों पर बेच जाता है सुबह आकर। द्दफर चढ़ जाते हैं; द्दफर 

चढ़ जाते हैं! हनुमानजी भी थक गए होंगे उन्हीं नाररयलों से।  

एक नाररयल चढ़ाकर तुम मुकदमा जीतना चाहते हो! पत्नी की बीमारी दूर करना चाहते हो! चुनाव 

जीतना चाहते हो! आम आदमी की तो बात छोड़ो; तुम्हारे जो तथाकवथत नेता हैं, उनकी भी मंदबुवद्धता की 
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कोई सीमा नहीं है! वे भी चुनाव लड़ते हैं, तो हनुमानजी के मंद्ददर के सहारे लड़ते हैं। कोई ज्योवतषी... । हर 

आदमी के ज्योवतषी हैं द्ददल्ली में। हर नेता का ज्योवतषी है। वह पहले ज्योवतषी को पूछता है द्दक जीतेंगे, द्दक 

नहीं! द्दफर द्दकसी गुरु का आशीवाजद लेने जाता है। मेरे पास तक लोग आ जाते हैं! द्दक आशीवाजद दीवजए।  

एक राजनेता आए। मैंने उनसे पूछाः पहले यह बताओ द्दक द्दकसवलए? क्योंद्दक राजनेताओं से मैं डरता ूं। 

डरता इसवलए ूं द्दक तुम्हारे इरादे कुछ खराब हों! पहले यह तो पक्का हो जाए द्दक तुम द्दकसवलए आशीवाजद 

चाहते हो। उन्होंने कहाः अब आपको तो सब पता ही है! चुनाव में खड़ा हो रहा ूं।  

मैंने कहाः अगर मैं आशीवाजद दूं, तो यही दूंगा द्दक तुम हार जाओ। इसमें तुम्हारा भी वहत होगा और देश 

का भी वहत होगा।  

वे तो बहुत घबड़ा गए द्दक आप क्या कह रहे हैं! ऐसा वचन न बोवलए! संत पुरुषों को ऐसा वचन नहीं 

बोलना चावहए।  

मैंने कहाः और कौन बोलेगा!  

उन्होंने कहाः मैं तो जहां जाता ूं, सभी जगह आशीवाजद पाता ूं।  

मैंने कहाः तुम्हें जो आशीवाजद देते होंगे, वे तुम जैसे ही लोग होंगे। तुम्हें उनसे आशा है द्दक कुछ वमल 

जाएगा; उनको तुमसे आशा है द्दक उनको तुमसे कुछ वमल जाएगा। वे तुमको ही आशीवाजद नहीं द्ददए हैं। तुम्हारे 

ववपरीत जो खड़ा है, उसको भी आशीवाजद द्ददए हैं। कोई भी जीत जाए।  

तुम भगवान को ररश्वत देते रहे हो। तुम्हारी प्राथजना एक तरह की ररश्वत और खुशामद है--द्दक मैं पवतत 

और तुम पवततपावन। तुम अपने को छोटा करके द्ददखाते हो; हालांद्दक तुम जानते हो द्दक यह मामला ठीक नहीं 

है। हम और छोटे? मगर कहना पड़ता है। वशष्टाचारवश भगवान के सामने तुम कहते हो द्दक तुम महान, मैं कु्षद्र। 

हालांद्दक तुम जानते हो द्दक महान असली में कौन है!  

मगर आदमी को तो जरूरत पड़ जाए, तो गधे से बाप कहना पड़ता है। तो यह तो परमात्मा है; अब इनसे 

तो जरूरत पड़ी है, तो कहना ही पड़ेगा। हालांद्दक बगल की नजर से तुम देखते रहते हो द्दक अगर नहीं हो पाया, 

तो समझ लेना। अगर मेरी बात पूरी न हुई, तो द्दफर कभी प्राथजना न करंूगा।  

बुद्ध ने कहाः न कोई परमात्मा है... । बुद्ध तुम्हारी ररश्वत की धारणा को तोड़ देना चाहते थे। बुद्ध चाहते 

थे द्दक तुम जागो। तुम अपने को बदलो। तुम द्दकसी का सहारा मत खोजो। वहां कौन है सहारा देने वाला! 

तुम्हारी बनायी हुई मूर्तजयों को प्रवतवष्ठत कर वलया है। तुम्हीं ने बनायीं, तुम्हीं ने रख लीं, तुम्हीं उनके सामने 

झुके हो। खूब खेल चल रहा है! आदमी की धोखे की भी कोई सीमा नहीं है!  

बुद्ध ने कहाः कोई परमात्मा नहीं है।  

इसका मतलब यह नहीं द्दक परमात्मा नहीं है। इसका इतना ही अथज है द्दक अगर परमात्मा है, तो तुम्हारे 

चैतन्य में वछपा है। वह तुम्हारे चैतन्य की सुवास है। अपने चैतन्य को वनखारो और परमात्मा प्रगट होगा। 

प्राथजना से नहीं, ध्यान से प्रगट होगा।  

प्राथजना में दूसरा है। ध्यान में कोई दूसरा नहीं है, तुम अपने भीतर उतरते हो। अपने को वनखारते, साफ 

करते, पोंछते। धीरे-धीरे जब ववचार झड़ जाते हैं, वासनाएं वगर जाती हैं, तब तुम्हारे भीतर वह ज्योवतमजय, वह 

वचन्मय प्रगट होता है।  

तुम्हारे इस मृण्मय रूप में वचन्मय वछपा है--यह बुद्ध ने कहा।  

प्राथजना से नहीं होगा, ध्यान से होगा।  
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लेद्दकन, जैसा मैंने तुमसे पहले कहा, सुनता कौन है बुद्ध की! लोग बुद्ध की ही प्राथजना करने लगे! लोगों ने 

बुद्ध के ही मंद्ददर बना वलए। और लोगों ने कहाः चलो, कोई परमात्मा नहीं है, चलेगा। आप ही परमात्मा हैं। हम 

आपके ही चरणों में झुकते हैं। आपकी ही प्राथजना करेंगे!  

बुद्ध ने घोषणा की थी, परमात्मा नहीं है, ताद्दक तुम समझ जाओ द्दक तुम भी परमात्मा हो।  

नीत्शे का एक बहुत प्रवसद्ध वचन है द्दक जब तक ईश्वर है, तब तक आदमी स्वतंत्र न हो सकेगा। इसवलए 

नीत्शे ने कहाः ईश्वर मर गया है।  

इससे आदमी स्वतंत्र हुआ, ऐसा नहीं लगता है। वसफज  वववक्षि हुआ है। नीत्शे खुद पागल होकर मरा।  

बुद्ध ने भी यही कहा द्दक कोई ईश्वर नहीं है। क्योंद्दक बुद्ध भी समझते हैं द्दक जब तक ईश्वर है, तुम स्वतंत्र 

न हो सकोगे। लेद्दकन बुद्ध पागल नहीं हुए; स्वयं परमात्मा हो गए। कैसे यह क्रांवत घटी!  

बुद्ध ने कहाः कोई ईश्वर नहीं है, क्योंद्दक तुम ईश्वर हो। प्राथजना द्दकसकी करते हो? वजसकी प्राथजना करते 

हो, वह तुम्हारे भीतर बैठा है। बुद्ध ने तुम्हें मवहमा दी। बुद्ध ने मनुष्य को परम मवहमा दी।  

बुद्ध की धारणा को चंडीदास ने अपने एक वचन में प्रगट द्दकया हैः साबार ऊपर मानुष सत्य, ताहार 

ऊपर नाहीं। सबसे ऊपर मनुष्य का सत्य है और उसके ऊपर और कोई सत्य नहीं है।  

बुद्ध मनुष्य-जावत के सबसे बड़े मुवक्तदाता थे। सबसे मुवक्त द्ददला दी।  

लेद्दकन आदमी गुलाम है; आदमी मुवक्त चाहता नहीं। तुम उसे द्दकसी तरह जंजीरों से वनकाल लो, वह द्दफर 

जंजीरें बांध लेता है। तुम द्दकसी तरह उसे धके्क देकर कारागृह के बाहर करो, वह दूसरे दरवाजे से भीतर घुस 

जाता है। आदमी को गुलामी में सुरक्षा मालूम पड़ती है!  

इसवलए बुद्ध ने तो कहा था द्दक अब प्राथजना न हो, ध्यान हो। लेद्दकन लोगों ने बुद्ध की ही प्राथजना करनी 

शुरू कर दी। बुद्ध के मंद्ददर बने; मूर्तजयां बनीं। प्राथजना चली। लोग बुद्ध की प्राथजना तो करने लगे, लेद्दकन बुद्ध के 

मूल-तत्व से चूक गए।  

प्रत्येक द्रष्टा की अपनी प्रद्दक्रया है। उस प्रद्दक्रया में तुमने जरा भी कुछ जोड़ा-घटाया द्दक खराब हो जाती है। 

और हम जोड़ते-घटाते हैं। हम अपने मन को बीच में ले आते हैं। हम अपनी वासनाओं को बीच में ले आते हैं। हम 

रंग डालते हैं चीजों को; हम अपना रंग दे देते हैं।  

बुद्ध के धमज में प्राथजना की तो कोई जगह नहीं है, लेद्दकन झुकने की जगह है। इसको ख्याल में रखना। और 

तब बड़ा करठन हो जाता है बुद्ध को समझना। क्योंद्दक बुद्ध ने इतनी ऊंची उड़ान ली है द्दक समझना बहुत करठन 

हो जाता है।  

बुद्ध कहते हैंंः प्राथजना की तो कोई जरूरत नहीं है, लेद्दकन झुकने का भाव कीमती है। द्दकसी के सामने 

मत झुकना, झुक ही जाना। झुकना द्दकसी के सामने गलत है। लेद्दकन झुकना अपने आप में सही है। क्योंद्दक जो 

झुकता है, समर्पजत होता है। जो झुकता है, वह वमटता है। जो झुकता है, उसका अहंकार खोता है।  

अब यह बड़ा करठन है। तुम्हें यह समझ में आता है द्दक अगर मूर्तज हो, परमात्मा हो, तो झुका जा सकता 

है। कोई झुकने को तो चावहए! बुद्ध कहते हैंंः झुकने को कोई नहीं चावहए। झुकना शुद्ध होना चावहए। क्योंद्दक 

अगर तुम द्दकसी के सामने झुकोगे, तो द्दकसी वासना से झुकोगे। तुम अगर द्दकसी के सामने झुकोगे, तो तुम्हारे 

झुकने में कोई हेतु रहेगा। यह कोई असली झुकना नहीं होगा।  

जब तुम वबना द्दकसी वासना के झुकोगे; वसफज  झुक जाओगे; झुकने का मजा लोगे; न कोई मांग है, न कोई 

मांग को पूरी करने वाला है। तुम एक वृक्ष के पास झुके पड़े हो। या जमीन पर वसर रखे पड़े हो; तुम वमट रहे हो, 
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गल रहे हो, तुम ववसर्जजत हो रहे हो। जो पूरी तरह झुक गया, वह पूरी तरह उठ गया। और जो अकड़ा खड़ा 

रहा, वह चूकता चला गया है।  

ध्यान रखनाः पहाड़ खड़े हैं अकड़े हुए, इसवलए पानी से खाली रह जाते हैं। वषाज तो उन पर होती है, 

लेद्दकन खाली रह जाते हैं। और झीलें, जो खाली हैं, झुकी हैं; गडे्ढ हैं; वसर उठाए नहीं खड़े हैं--उनमें जल भर 

जाता है।  

परमात्मा तो रोज बरस रहा है। सारा जगत चैतन्य से भरा है। तुम्हीं चैतन्य से भरे नहीं हो; सभी कुछ 

चैतन्य से भरा है। चेतना का ही सारा जाल है। चेतना प्रवतपल बरस रही है, लेद्दकन तुम अकड़े खड़े हो। अकड़े 

खड़े हो, इसवलए खाली रह जाते हो। झुको।  

बुद्ध से द्दकसी ने पूछा है... । क्योंद्दक बुद्ध ने कहाः द्दकसी के सामने नहीं झुकना है। कोई पहुंच गया होगा 

तार्कज क व्यवक्त। उसने देखा द्दक बुद्ध कहते हैंंः द्दकसी के सामने नहीं झुकना; और लोग बुद्ध के सामने ही झुक रहे 

हैं! और लोग कह रहे हैं; बुद्धं शरणं गच्छावम। संघं शरणं गच्छावम। धम्मं शरणं गच्छावम। बुद्ध की शरण आता 

ूं; संघ की शरण आता ूं; धमज की शरण आता ूं।  

द्दकसी तार्कज क ने देखा होगा द्दक यह क्या हो रहा है! और बुद्ध कहते हैंंः द्दकसी के सामने झुकना मत। तो 

उसने पूछा द्दक यह आप कैसे स्वीकार कर रहे हैं! लोग आपके सामने झुक रहे हैं!  

बुद्ध ने कहा द्दक नहीं; मेरे सामने कोई नहीं झुक रहा है। लोग झुक रहे हैं। अभी लोग इतने कुशल नहीं हो 

पाए हैं, इसवलए मेरा सहारा लेकर झुक रहे हैं। मगर मेरे सामने नहीं झुक रहे हैं।  

जैसे छोटे बच्चे को हम पढ़ाते हैं, तो कहते हैं, ग गणेश का। पुराने जमाने में कहते थे। अब कहते हैंंः ग 

गधा का। उसको गधा या गणेश से जोड़ना पड़ता है ग को, नहीं तो बच्चे को ग समझ में नहीं आता। हां, गणेशजी 

की मूर्तज द्ददख जाती है, तो वह समझ जाता है द्दक ठीक, ग गणेश का।  

 

द्दफर सजंदगीभर थोड़े ही ग गणेश का! द्दफर जब भी ग आए, तभी पढ़ना पड़े ग गणेश का, तो द्दफर पढ़ना 

ही मुवककल हो जाए। द्दफर तो ग गणेश का, और आ आम का, और इसी तरह अगर पढ़ाई करनी पड़े, तो पढ़ाई 

क्या हो पाएगी! द्दफर तो एक लाइन भी पढ़ नहीं पाओगे। इतनी चीजें आ जाएंगी द्दक भटक ही जाओगे। पंवक्त 

का तो अथज खो जाएगा।  

द्दफर धीरे-धीरे गणेशजी छूट जाते हैं, गधाजी भी छूट जाते हैं। द्दफर ग ही शुद्ध रह जाता है।  

तो बुद्ध ने कहाः जैसे छोट ेबच्चे को वचत्र का सहारा लेकर समझाते हैं, ऐसे ये अभी छोट ेबच्च ेहैं। मैं तो 

वसफज  ग गणेश का। जल्दी ही ये प्रौढ़ हो जाएंगे, द्दफर मेरी जरूरत न होगी। द्दफर मेरे वबना सहारे के झुक जाएंगे।  

जैसे मां बच्चे को चलाती है हाथ पकड़कर। द्दफर जब बच्चा चलने लगता है, हाथ अलग कर लेती है। ऐसे 

सदगुरु चलाता है। द्दफर जब बड़ा हो जाता ह,ै प्रौढ़ हो जाता है व्यवक्त, हाथ अलग कर लेता है।  

द्दफर इस बुद्ध के वचनों में ये जो तीन शरण हैं--वत्ररत्न--ये भी समझने जैसे हैं। पहला हैः बुद्धं शरणं 

गच्छावम। बुद्ध एक व्यवक्त हैं। द्दफर दूसरा हैः संघं शरणं गच्छावम। वह बुद्ध से बड़ा हो गया मामला। दूसरा चरण 

आगे का है। बुद्ध के ही नहीं, वजतने बुद्ध हुए हैं, उन सबके संघ की शरण जाता ूं। एक बुद्ध से इशारा वलया, 

सहारा वलया। एक बुद्ध को पहचाना। एक बुद्ध से संबंध जोड़ा। द्दफर आगे चले।  

जैसे घाट से उतरे, तो सीद्दढ़यों पर चले। द्दफर सीद्दढ़यों से उतरे, तो नदी में गए। बुद्धं शरणं गच्छावम। 

वजससे पहचान बनी, वजससे नाता जोड़ा, वजससे वशष्यत्व का संबंध बना--उसकी शरण गए। द्दफर जल्दी ही 
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ख्याल में आना शुरू हुआ द्दक बुद्ध ही थोड़े बुद्ध हैं; कृष्ण भी बुद्ध हैं; महावीर भी बुद्ध हैं; पतंजवल भी बुद्ध हैं; 

लाओत्सू भी बुद्ध हैं। द्दफर और सारे बुद्ध द्ददखायी पड़ने लगे। एक फूल से क्या पहचान हुई, द्दफर सारे फूलों से 

पहचान होने लगी। एक नदी का क्या जल पीया, द्दफर सारे नद्ददयों के जल की समझ आने लगी द्दक यही जल है। 

सभी जगह गंगाजल है। तो दूसरी शरण है--संघं शरणं गच्छावम।  

और तीसरी शरण और बड़ी हो गयी। द्दफर जब सब बुद्धों को देखा, सब फूलों को देखा, तो उन फूलों के 

भीतर अनस्यूत धागा द्ददखायी पड़ने लगा--द्दक इतने बुद्ध हुए, ये सब कैसे बुद्ध हुए? ये द्दकस कारण बुद्ध हुए? 

धमज के कारण। द्दफर बुद्ध भी गए; बुद्धों का संघ भी गया; द्दफर धम्मं शरणं गच्छावम--द्दफर धमज की शरण आए। 

और एक द्ददन वह भी चला जाएगा। द्दफर वसफज  झुकना रह जाएगा, शुद्ध झुकना।  

सीद्दढ़यां उतरे; बुद्ध सीद्दढ़यों जैसे। द्दफर नदी में गए; नदी बुद्धों के संघ जैसी। द्दफर नदी में बहे और सागर 

में पहुंचे; सागर धमज जैसा। द्दफर सागर में गले और एक हो गए। द्दफर झुकना शुद्ध हो गया। द्दफर असली शरण 

हाथ लगी। द्दफर तुम धन्यवाद करोगे--बुद्धों का, धमज का, बुद्ध का; अनुग्रह मानोगे। अब झुकना शुद्ध हो गया। 

अब तुमने जान वलया द्दक मेरे न होने में ही मेरे होने का असली राज है। मेरी शून्यता में ही मेरी पूणजता है।  

आज इतना ही।  
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