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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

बान्वे प्रवचन 

मृत्यु की महामारी में खड़ा जीवन 

 

मत्तासुखिररच्चागा िस्से चे त्रविुलं सुखं।  

चजे मत्तासुखं धीरो संिस्सं त्रविुलं सुखं।। 241।।  

 

िरदुक्खूिदानेन यो अत्तनो सुखत्रमच्छत्रत।  

वेरसंसग्गसंसट्ठो वेरा सो न िररमुच्चत्रत।। 242।।  

 

यं त्रह ककच्चं तदित्रवद्धं अककच्चं िन कत्रयरत्रत।  

उन्नलानं िमत्तानं तेसं बडं्ढत्रत आसवा।। 243।।  

 

येसंच सुसमारद्धा त्रनच्चं कायगतासत्रत।  

अककंचन्ते न सेवंत्रत ककच्चे सातच्चकाररनो।  

सतानं संिजानानं अत्थं गच्छंत्रत आसवा।। 244।।  

 

मातरं त्रितरं हंत्वा राजानो दे्व च खत्रत्तये।  

रट्ठं सानुचरं हंत्वा अनीघो यात्रत ब्राह्मणो।। 245।।  

 

मातरं त्रितरं हंत्वा राजानो दे्व च सोत्रत्थये।  

वेय्यग्घिंचमं हंत्वा अनीघो यात्रत ब्राह्मणो।। 246।।  

 

प्रथम दृश्य-- 

 

एक समय वैशाली में दुर्भमक्ष हुआ था और महामारी फैली थी। लोग कुत्तों की मौत मर रहे थे। मृत्यु का 

तांडव नृत्य हो रहा था। मृत्यु का ऐसा त्रवकराल रूि तो लोगों ने कभी नहीं देखा था, न सुना था। सब उिाय 

ककए गए थे, लेककन सब उिाय हार गए थे। कफर कोई और मागम न देखकर त्रलच्छवी राजा राजगृह जाकर 

भगवान को वैशाली लाए। भगवान की उित्रस्थत्रत में मृत्यु का नंगा नृत्य धीरे-धीरे शांत हो गया था--मृत्यु िर 

तो अमृत की ही त्रवजय हो सकती है। कफर जल भी बरसा था, सूखे वृक्ष िुनः हरे हुए थे; फूल वर्षों से न लगे थे, 

कफर से लगे थे, कफर फल आने शुरू हुए थे। लोग अत्रत प्रसन्न थे।  

और भगवान ने जब वैशाली से त्रवदा ली थी तो लोगों ने महोत्सव मनाया था, उनके हृदय आभार और 

अनुग्रह से गदगद थे। और तब ककसी त्रभकु्ष ने भगवान से िूछा था--यह चमत्कार कैसे हुआ? भगवान ने कहा था-

-त्रभकु्षओ, बात आज की नहीं है। बीज तो बहुत िुराना है, वृक्ष जरूर आज हुआ है। मैं िूवमकाल में शंख नामक 

ब्राह्मण होकर प्रत्येक बुद्धिुरुर्ष के चैत्यों की िूजा ककया करता था। और यह जो कुछ हुआ है, उसी िूजा के 
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त्रविाक से हुआ है। जो उस कदन ककया था वह तो अल्ि था, अत्यल्ि था, लेककन उसका ऐसा महान फल हुआ है। 

बीज तो होते भी छोट ेही हैं। िर उनसे िैदा हुए वृक्ष आकाश को छूने में समथम हो जाते हैं। थोड़ा सा त्याग भी, 

अल्िमाि त्याग भी महासुख लाता है। थोड़ी सी िूजा भी, थोड़ा सा ध्यान भी जीवन में क्रांत्रत बन जाता है। और 

जीवन के सारे चमत्कार ध्यान के ही चमत्कार हैं। तब उन्होंने ये गाथाएं कही थीं-- 

 

मत्तासुखिररच्चागा िस्से चे त्रविुलं सुखं।  

चजे मत्तासुखं धीरो संिस्सं त्रविुलं सुखं।।  

िरदुक्खूिदानेन यो अत्तनो सुखत्रमच्छत्रत।  

वेरसंसग्गसंसट्ठो वेरा सो न िररमुच्चत्रत।।  

 

"थोड़े सुख के िररत्याग से यकद अत्रधक सुख का लाभ कदखायी दे तो धीरिुरुर्ष अत्रधक सुख के ख्याल से 

अल्िसुख का त्याग कर दे।" 

"दूसरों को दुख देकर जो अिने त्रलए सुख चाहता है, वह वैर में और वैर के चक्र में फंसा हुआ व्यत्रि कभी 

वैर से मुि नहीं होता।" 

िहले तो इस छोटी सी कथा को ठीक से समझ लें, क्योंकक कथा में ही सूिों के प्राण त्रछि ेहुए हैं।  

मनुष्य का मन ऐसा है कक दुख में ही भगवान को याद करता है। सुख हो तो भगवान को भूल जाता है। 

और दुभामग्य की बात है यह। क्योंकक जब तुम दुख में याद करते हो तो भगवान से त्रमलन भी हो जाए तो भी 

तुम्हारी बहुत ऊिर गत्रत नहीं हो िाती। ज्यादा से ज्यादा दुख से छूट जाओगे। अगर सुख में याद करो तो सुख से 

छूट जाओगे और महासुख को उिलब्ध होओगे। जब तुम दुख में याद करते हो तो याद का इतना ही िररणाम हो 

सकता है कक दुख से छूट जाओ, सुख में आ जाओ। लेककन सुख कोई गंतव्य थोड़े ही है। सुख कोई जीवन का लक्ष्य 

थोड़े ही है। जो सुखी हैं वे भी सुखी कहां हैं! दुखी तो दुखी है ही, सुखी भी सुखी नहीं है। इसत्रलए अगर सुख भी 

त्रमल जाए तो कुछ त्रमला नहीं बहुत।  

जो सुख में याद करता है, उसकी सुख से मुत्रि हो जाती है, वह महासुख में िदािमण करता है। वह ऐसे 

सुख में िदािमण करता है जो शाश्वत है, जो सदा है। सुख तो वही जो सदा हो। सुख की इस िररभार्षा को खूब 

गांठ बांधकर रख लेना। सुख तो वही जो सदा रहे। जो आए और चला जाए, वह तो दुख का ही एक रूि है। 

आएगा, थोड़ी देर भ्ांत्रत होगी कक सुख हुआ, चला जाएगा--और भी गहरे गडे्ढ में त्रगरा जाएगा, और भी दुख में 

िटक जाएगा।  

जो क्षणभंगुर है, वह आभास है, वास्तत्रवक नहीं। वास्तत्रवक तो त्रमटता ही नहीं, त्रमट सकता नहीं। जो है, 

सदा ह ै और सदा रहेगा। जो नहीं है, वह कभी भासता है कक है और कभी त्रतरोत्रहत हो जाता है। जैसे दूर 

मरुस्थल में तुम्हें जल-सरोवर कदखायी िड़े। अगर है, तो तुम उसके िास भी िहुंच जाओ तो भी है, तुम उससे 

जल िी लो तो भी है, तुम उससे दूर भी चले जाओ तो भी है। लेककन अगर मृगमरीत्रचका है, अगर त्रसफम  कदखायी 

िड़ रहा है, अगर त्रसफम  तुम्हारे प्यास के कारण तुमने ही कल्िना कर ली है, तो जैसे-जैसे िास िहुंचोगे वैसे-वैसे 

जल का सरोवर त्रतरोत्रहत होने लगेगा। जब तुम ठीक उस जगह िहुंच जाओगे जहां जल-सरोवर कदखायी िड़ता 

था, तब तुम अचानक िाओगे, रेत के ढेरों के अत्रतररि और कुछ भी नहीं है। तुम्हारी प्यास ने ही सिना देख 

त्रलया था।  
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प्यास सिने िैदा करती है। अगर तुमने कदन में उिवास ककया है तो रात तुम सिना देखोगे भोजन करने 

का। भूख ने सिना िैदा कर कदया। अगर तुम्हारी कामवासना अतृप्त है तो रात तुम सिने देखोगे कामवासना के 

तृप्त करने के। कु्षधा ने सिना िैदा कर कदया। गरीब धन के सिने देखता है। अमीर स्वतंिता के सिने देखता है। 

जो हमारे िास नहीं है, उसका हम सिना देखते हैं। और अगर हमारी कु्षधा इतनी बढ़ जाए, प्यास इतनी बढ़ 

जाए कक हमारा िूरा मन आच्छाकदत हो जाए उसी प्यास से, तो कफर हम भीतर ही नहीं देखते, आंख बंद करके 

ही नहीं देखते, खुली आंख भी सिना कदखायी िड़ने लगता है। वही मृगमरीत्रचका है। तब तुम्हारा सिना इतना 

प्रबल हो गया कक तुम सत्य को झुठला देते हो और उसके ऊिर सिने को आरोत्रित कर लेते हो।  

हम सबको ऐसा अनुभव है, हमने चाहे समझा हो चाहे न समझा हो; जो नहीं है, उसको भी हम देख लेते 

हैं। ककसी स्त्री से तुम्हारा प्रेम है, तुम्हें उसकी कु्षधा है, तुम्हें उसकी प्यास है, उस स्त्री को तुमसे कुछ लेना-देना 

नहीं ह,ै लेककन तुम उसकी भाव-भंत्रगमा में, उसके उठने-बैठने में देख लोगे इशारा कक उसको तुमसे प्रेम है। वह 

तुमसे अगर हंसकर भी बोल लेगी--हंसकर वह सभी से बोलती होगी--अगर वह तुम्हें कभी घर चाय त्रिलाने के 

त्रलए बुला लेगी, तो तुम समझोगे कक उसे प्रेम है। तुम इस छोटी सी बात िर अिनी िूरी वासना को आरोत्रित 

कर दोगे। राह िर रुककर तुमसे बात कर लेगी तो तुम समझोगे कक उसको भी मेरी आकांक्षा है।  

हम प्रत्रतिल ऐसा करते हैं। जो नहीं ह,ै उसको देख लेते हैं, क्योंकक हम चाहते हैं कक वह हो। जो है, उसको 

झुठला देते हैं, क्योंकक हम चाहते नहीं कक वह हो। ऐसे हम जीवन को झूठ करके जीते हैं। क्षणभर को कदख भी 

जाए, इससे कुछ फकम  न िड़ेगा। सिना तो टूटेगा। सिनों में सुख कहां! सुख तो शाश्वतता में है।  

इसत्रलए बुद्ध कहते हैं--एस धम्मो सनंतनो। जो सदा रहे वही धमम है। सनातन धमम का स्वभाव है।  

वैशाली में दुर्भमक्ष हुआ। वैशाली के िास ही राजगृह में भगवान ठहरे हैं, लेककन जब तक दुखी न थे लोग 

तब तक उन्हें त्रनमंत्रित न ककया था।  

ये कथाएं तो प्रतीक-कथाएं हैं। यही तो हमारी दशा है। जब सब ठीक चलता होता, कौन मंकदर जाता, 

कौन िूजा करता, कौन प्रभु को स्मरण करता! जब तुम जीत रहे होते, तब तो िरमात्मा की याद भूल जाती है; 

जब तुम हारने लगते, तब तुम साधु-सत्संग खोजते। जब जीवन में त्रवर्षाद िकड़ता, जब तुम्हारे ककए कुछ भी 

नहीं होता, तब तुम कोई सहारा खोजते, तब तुम राम-राम जिते, तब तुम माला िकड़ते, तब तुम ध्यान में 

बैठते। और ख्याल रहे, दुख में ध्यान करना बहुत करठन है। दुख बड़ा व्याघात है। दुख बड़ा त्रवघ्न है। सुख में ध्यान 

करना सरल है, लेककन सुख में कोई ध्यान करता नहीं।  

सुख की तरंग िर अगर तुम ध्यान में जुड़ जाओ--मन सुख से भरा है, मन प्रफुत्रल्लत है, मन ताजा है, युवा 

है--इस उत्साह के क्षण को अगर तुम ध्यान में लगा दो, तो जो ध्यान वर्षों में िूरा न होगा, वह क्षणों में िूरा हो 

सकता है।  

इसत्रलए मेरी अत्रनवायम त्रशक्षा यही ह ै कक जब सुख का क्षण हो, तब तो चूकना ही मत। तब तो सुख के 

क्षण को ध्यान के त्रलए समर्िमत कर देना। तब भगवान को याद कर लेना। वह याद बड़ी गहरी जाएगी। वह 

तुम्हारे अंतस्तल को छू लेगी। वह तुम्हारे प्राणों की गहराई में प्रत्रतत्रित हो जाएगी। तुम मंकदर बन जाओगे।  

जब तुम्हारी आंखें आंसू से भरी हैं, तब तुम भगवान को बुलाते हो, द्वार तो अवरुद्ध है। जब तुम्हारे ओंठ 

मुस्कुराहट से भरे हैं, तब बुलाओ। तब द्वार खुले हैं। तब उस मुस्कुराहट के सहारे तुम्हारे प्रभु का स्मरण तुम्हारी 

आत्मा तक को रूिांतररत करने में सफल हो जाएगा। सुख में करो याद। जो दुख में करते हैं, दुख से राहत त्रमल 
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जाती है। प्रभु की स्मृत्रत है, राहत तो देगी। लेककन जो सुख में याद करते हैं, वे मुि हो जाते हैं। इस बात को 

ख्याल में रखना।  

वैशाली में िड़ा दुर्भमक्ष, बड़ी महामारी फैली, लोग कुत्तों की मौत मरने लगे, तब घबड़ाए। मृत्यु का 

तांडव नृत्य, ऐसा कभी देखा न था, सुना भी न था। इत्रतहास में वर्णमत भी न था। सब उिाय ककए... ।  

ख्याल रखना, आदमी िहले और सब उिाय कर लेता है, िरमात्मा अंत्रतम उिाय है। और त्रजसको तुम 

अंत्रतम उिाय मानते हो, वही प्रथम है। लेककन तुम उसे क्यू में आत्रखर में खड़ा करते हो। तुम िहले और सब 

उिाय कर लेते हो। जब तुम्हारा कोई उिाय नहीं जीतता, तब तुम िरमात्मा की तरफ झुकते हो। थके-हारे, इस 

त्रवचार से कक शायद, अब और तो कहीं होता नहीं, शायद हो जाए। यह आस्था नहीं है--आस्थावान तो िहले 

िरमात्मा की तरफ झुकता है--यह अनास्था है। िहले तुम जाओगे उस कदशा में त्रजसमें तुम्हारी आस्था है।  

समझो कक बीमार िड़े। तो तुम िहले होत्रमयोिैथ के िास नहीं जाओगे, िहले एलोिैथ के िास जाओगे। 

उसमें तुम्हारी आस्था है। कफर अगर एलोिैथ न जीत सका, तो तुम आयुवेद के िास जाओगे, उसमें तुम्हारी 

थोड़ी सी डगमगाती आस्था है--िुराना संस्कार है। कफर वह भी न जीता, तो तुम शायद होत्रमयोिैथ के िास 

जाओ। अब तुम सोचते हो, शायद! होत्रमयोिैथ भी न जीते तो कफर तुम शायद नेचरोिैथ के िास जाओ। और 

जब सब िैथी हार जाएं, तो शायद तुम िरमात्मा का स्मरण करो; तुम कहो, अब तो कोई सहारा नहीं, अब तो 

बेसहारा हं। अंत में तुम याद करते हो? अंत में याद करते हो, यही बताता है कक तुम्हारी कोई आस्था नहीं। 

अन्यथा िहले तुम िरमात्मा की याद ककए होते। िहला मौका तुम उसको देते हो त्रजसमें तुम्हारी आस्था है। 

िरमात्मा आत्रखर में हमने रख छोड़ा है।  

वैशाली के लोग हमसे कुछ त्रभन्न न थे, ठीक हम जैसे लोग थे। ऐसी घटना कभी घटी या नहीं घटी, इसकी 

कफकर में मत िड़ना। वैशाली के लोग हम जैसे लोग थे। इसीत्रलए तो लोग बुढ़ािे में िरमात्मा का स्मरण करते 

हैं, जवानी में नहीं। तब तो सब ठीक चलता मालूम िड़ता है। नाव बहती मालूम िड़ती है। दूसरा ककनारा बहुत 

दूर नहीं मालूम िड़ता। िैरों में बल होता है, अिने अहंकार िर भरोसा होता है; कर लेंगे। खुद जूझने की त्रहम्मत 

होती है। कफर धीरे-धीरे िैर कमजोर हो जाते हैं, नाव टूटने-फूटने लगती है, दूसरा ककनारा दूर होने लगता है, 

लगता है मझधार में ही डूबकर मरना है; अिने िर अब भरोसा नहीं रह जाता, अिने सब ककए उिाय व्यथम होने 

लगते हैं, तब आदमी भगवान की स्मृत्रत करता है। तब सोचता है, शायद!  

िर ख्याल रखना, त्रजसने अंत में भगवान को मौका कदया है उसके भीतर शायद तो मौजूद रहेगा ही। अंत 

में मौका देने का मतलब ही है कक तुम्हारा भगवत्ता में त्रवश्वास नहीं है।  

ये वैशाली के लोग, दुर्भमक्ष फैला होगा, महामारी फैली होगी, सब उिाय ककए होंगे, त्रचककत्सा-व्यवस्था 

की होगी, लेककन कुछ भी रास्ता न त्रमला, लोग कुत्तों की मौत मर रहे थे... यह कुत्तों की मौत शब्द मुझे बहुत 

ठीक लगा।  

गुरत्रजएफ त्रनरंतर अिने त्रशष्यों से कहा करता था कक त्रजस व्यत्रि ने ध्यान नहीं ककया, वह कुत्त ेकी मौत 

मरेगा। ककसी ने उससे िूछा, कुत्त ेकी मौत का क्या अथम होता है? तो गुरत्रजएफ ने कहा, कुत्त ेकी मौत का अथम 

यह होता है कक व्यथम जीआ और व्यथम मरा। दुत्कारें खायीं, जगह-जगह से भगाया गया, जहां गया वहीं दुत्कारा 

गया, रास्ते िर िड़ी जूठन से जजंदगी गुजारी, कूड़े-करकट िर बैठा और सोया, और ऐसे ही आया और ऐसे ही 

व्यथम चला गया, न जजंदगी में कुछ िाया न मौत में कुछ दशमन हुआ--कुत्ते की मौत!  
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लेककन, हमें लगता है कक कभी-कभी कोई कुत्ते की मौत मरता है। बात उलटी है, कभी-कभी कोई मरता 

है त्रजसकी कुत्ते की मौत नहीं होती। अत्रधक लोग कुत्त ेकी मौत ही मरते हैं। हजार में एकाध मरता है त्रजसकी 

मौत को तुम कहोगे कुत्ते की मौत नहीं है। जो जीआ, त्रजसने जाना, त्रजसने जागकर अनुभव ककया, त्रजसने जीवन 

को िहचाना, त्रजसने जीवन की ककरण िकड़ी और जीवन के स्रोत की तरफ आंखें उठायीं, जो ध्यानस्थ हुआ, 

वही कुत्ते की मौत नहीं मरता।  

कफर हम बड़े बेचैन हो जाते हैं--महामारी फैल जाए, लोग मरने लगें, तो हम बड़े बेचैन हो जाते हैं। और 

एक बात िर हम कभी ध्यान ही नहीं देते कक सभी को मरना है--महामारी फैले कक न फैले। इस जगत में सौ 

प्रत्रतशत लोग मरते हैं। ख्याल ककया? ऐसा नहीं कक त्रनन्यानबे प्रत्रतशत लोग मरते हैं, कक अट्ठानबे प्रत्रतशत लोग 

मरते हैं, कक अमरीका में कम मरते हैं और भारत में ज्यादा मरते हैं। यहां सौ प्रत्रतशत लोग मरते हैं--त्रजतने बच्चे 

िैदा होते हैं उतने ही आदमी यहां मरते हैं। महामारी तो फैली ही हुई है। महामारी का और क्या अथम होता है? 

जहां बचने का ककसी का भी कोई उिाय नहीं। जहां कोई और्षत्रध काम न आएगी। साधारण बीमारी को हम 

कहते हैं--जहां और्षत्रध काम आ जाए, तो उसको कहते हैं बीमारी, रोग। महामारी कहते हैं जहां कोई और्षत्रध 

काम न आए। जहां हमारे सब उिाय टूट जाएं और मृत्यु अंततः जीते। महामारी तो फैली हुई है, सदा से फैली 

हुई है। इस िृथ्वी िर हम मरघट में ही खड़े हैं। यहां मरने के अत्रतररि और कुछ होने वाला नहीं है। देर-अबेर 

घटना घटेगी। थोड़े समय का अंतर होगा।  

वैशाली के लोगों ने यह कभी न देखा था कक सभी लोग मरते हैं, सभी को मरना है। अगर यह देखा होता 

तो भगवान को िहले बुला लाए होते कक हमें कुछ जीवन के सूि दे दें, कोई सोिान दें कक हम भी जान सकें , 

अमृत क्या है? लेककन नहीं गए, क्योंकक महामारी फैली नहीं थी।  

आदमी ने कुछ ऐसी व्यवस्था की है कक मौत कदखायी नहीं िड़ती। जो सवामत्रधक महत्विूणम है वह कदखायी 

नहीं िड़ती। और जो व्यथम की बातें हैं, खूब कदखायी िड़ती हैं। तुम एक कार को खरीदते हो तो त्रजतना सोचते 

हो, त्रजतनी रात सोते नहीं, त्रजतनी केटलाग देखते हो; तुम एक मकान खरीदते हो तो त्रजतनी खोजबीन करते 

हो; तुम एक त्रसनेमागृह में जाते हो तो त्रजतना त्रवचार करते हो अखबार उठाकर कक कहां जाना, कौन सी 

कफल्म देखनी, तुम जीवन के संबंध में इतना भी नहीं सोचते! तुम यह भी नहीं देखते कक यह जीवन हाथ से बहा 

जा रहा है और मौत रोज िास आयी चली जा रही है। मौत द्वार िर खड़ी है, कब ले जाएगी कहा नहीं जा 

सकता। हमने इस तरह से झुठलाया है मौत को कक त्रजसका त्रहसाब नहीं!  

मेरी एक ककताब है--अनरटल यू डाय, जब तक तुम मरो नहीं। इंग्लैंड में एक प्रकाशक उसे छािना चाहता 

है--शैल्टन प्रेस। उनका िि मुझे त्रमला तो मैं चककत हुआ। उन्होंने त्रलखा, ककताब अदभुत है, हम इसे छािना 

चाहते हैं इंग्लैंड में, लेककन नाम हम यह नहीं रख सकते। अनरटल यू डाय, यह तो इसका शीर्षमक देखकर ही लोग 

इसे खरीदेंगे नहीं। लोग मौत से इतना डरते हैं। ऐसी ककताब कौन खरीदेगा त्रजसके ऊिर यह त्रलखा हो--अनरटल 

यू डाय! नाम यह हम नहीं रख सकते हैं, नाम हमें बदलना िड़ेगा, उन्होंने त्रलखा।  

सूचक है बात, हम मौत की बात ही कहां करते हैं! कोई मर जाता है तो कहते हैं, देहावसान हो गया। 

त्रछिाते हैं। कोई मर गया तो कहते हैं, स्वगमवासी हो गए। चाहे नरक ही गए हों! सौ में से त्रनन्यानबे नरक ही जा 

रहे होंगे, जैसा जीवन कदखता है उसमें शायद ही कोई कभी स्वगमवासी होता हो। लेककन यहां जो भी मरे, जहां 

भी मरे--कदल्ली में भी मरो--तो भी स्वगमवासी! बस मरे कक स्वगमवासी हो गए! कक िरमात्मा के प्यारे हो गए! 

कक प्रभु ने उठा त्रलया! मौत शब्द का सीधा उियोग करने में भी हम घबड़ाते हैं। क्यों?  
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मौत शब्द से बेचैनी होती है, मौत शब्द में अिनी मौत की खबर त्रमलती है, धुन त्रमलती है। मौत शब्द 

हमें याद कदलाता है कक मुझे भी मरना होगा। देहावसान में ऐसी धुन नहीं त्रमलती। स्वगीय में ऐसा भाव नहीं 

िैदा होता है, कक चलो ककसी कदन हम भी स्वगीय हो जाएंगे, कोई बात नहीं, स्वगम त्रमलेगा। मौत बहुत स्िष्ट 

कह देती है बात को, स्वगीय में बहुत त्रछिाकर बात कही गयी है। जहर को त्रछिा कदया त्रमठास में, ऊिर एक 

शक्कर की ितम लगा दी।  

मरघट को देखते हो, सारी दुत्रनया में, कोई जात्रत हो, कोई धमम हो, कोई देश हो, गांव के बाहर बनाते हैं। 

और मौत खड़ी है जजंदगी के बीच में। ठीक जहां तुम्हारा बाजार है, एम.जी. रोड िर, वहां होना चात्रहए मरघट। 

ठीक बीच बाजार में। ताकक त्रजतनी बार तुम बाजार जाओ--सब्जी खरीदो, कक किड़ा खरीदो, कक त्रसनेमा-गृह 

जाओ--हर बार तुम्हें मौत से साक्षात्कार हो, हर बार तुम देखो कक कोई त्रचता जल रही है। हर बार तुम देखो 

कक कफर कोई अथी आ गयी। बीच बाजार में होना चात्रहए मरघट, क्योंकक जजंदगी के बीच में खड़ी है मौत। उसे 

हम बाहर हटाकर रखते हैं--दूर गांव के, जहां हमें जाना नहीं िड़ता। या कभी-कभी ककसी के साथ जाना िड़ता 

है अथी में, तो बड़े बेमन से चले जाते हैं और जल्दी से भागते हैं वहां से। जाना वहीं िड़ेगा जहां से तुम भाग-

भाग आते हो। जैसे तुम दूसरों को िहुंचा आए वैसे दूसरे तुम्हें िहुंचा आएंगे--ठीक ऐसे ही।  

मैं छोटा था--तो जैसा सभी घरों में होता है--कभी कोई मर जाए तो मेरी मां मुझे जल्दी से अंदर बुलाकर 

दरवाजा बंद कर लेती, चलो अंदर चलो, अंदर चलो! मैं िूछता, बात क्या है? वह कहती, अंदर चलो, बात कुछ 

भी नहीं है। मेरी उत्सुकता बढ़ी, स्वाभात्रवक था, कक बात क्या है? जब भी कोई हंडी त्रलए त्रनकलता, बाजा-बैंड 

बजता, मुझे अंदर बुला त्रलया जाता, दरवाजा बंद कर कदया जाता--मौत कदखायी नहीं िड़नी चात्रहए बच्चों को। 

अभी से इतनी खतरनाक बात कदखायी िड़े, कहीं जीवन में हताश न हो जाएं। मगर मेरी मां का दरवाजे को बंद 

करना मेरे त्रलए बड़ा कारगर हो गया; वह एक दरवाजे को बंद करतीं, मैं दूसरे से नदारद हो जाता। मैं धीरे-धीरे 

जो भी गांव में मरता उसी के साथ मरघट जाने लगा। कफर तो गांव में त्रजतने आदमी मरे, मैं सुत्रनत्रित था, लोग 

मुझे िहचानने भी लगे कक वह लड़का आया कक नहीं! कोई भी मरे, इसकी कफर मुझे कफकर ही नहीं रही कक 

कौन मरता है, इससे क्या फकम  िड़ता है, कफर मैं जाने ही लगा। हर आदमी की मौत िर मरघट जाने लगा। और 

धीरे-धीरे बात यह मुझे ख्याल में उस समय से आने लगी कक मरघट को गांव के बाहर त्रछिाकर क्यों बनाया है, 

दीवाल उठा दी है, सब तरफ से त्रछिा कदया है, कहीं से कदखायी न िड़े।  

एक म्युत्रनत्रसिल कमेटी में त्रवचार ककया जा रहा था मरघट के चारों तरफ बड़ी दीवाल उठाने का, सब 

िक्ष में थे, एक झक्की सा आदमी खड़ा हुआ और उसने कहा कक नहीं, इसका क्या सार! क्योंकक जो वहां दफना 

कदए गए हैं, वे त्रनकलकर बाहर नहीं आ सकते; और जो बाहर हैं, वे अिने आि भीतर जाना नहीं चाहते, 

इसत्रलए दीवाल की जरूरत क्या?  

मगर दीवाल का प्रयोजन दूसरा है। उसका प्रयोजन है, जो बाहर हैं, उनको कदखायी न िड़े कक जीवन का 

सत्य क्या है। जीवन का सत्य है मृत्यु। जीवन महामारी है। क्योंकक जीवन सभी को मार डालता है। इसका कोई 

इलाज नहीं है।  

तुमने कभी सोचा, जीवन का कोई इलाज है! टी.बी. का इलाज है, कैं सर का भी इलाज हो जाएगा अगर 

नहीं ह ैतो, मगर जीवन का कोई इलाज है! और जीवन सभी को मार डालता है, तुमने देखा? सौ प्रत्रतशत मार 

डालता है। जो जीत्रवत हुआ, वह मरेगा ही। जीवन का कोई भी इलाज नहीं है। जीवन महामारी है।  
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लेककन वैशाली के लोगों को िता नहीं था--जैसा तुमको िता नहीं है, जैसा ककसी को िता नहीं है--हम 

महामारी के बीच ही िैदा होते हैं। क्योंकक हम मरणधमाम दो व्यत्रियों के संयोग से िैदा होते हैं। हम मौत के 

बीच ही िैदा होते हैं, हम मौत के नृत्य की छाया में ही िैदा होते हैं। हम मौत की छाया में ही िलते और बड़े 

होते हैं। और एक कदन हम मौत की ही दुत्रनया में वािस लौट जाते हैं--त्रमट्टी त्रमट्टी में त्रगर जाती है। हम 

महामारी में ही जी रहे हैं। त्रजसे यह कदख जाता है, उसके जीवन में क्रांत्रत का सूििात होता है।  

वैशाली में दुर्भमक्ष हुआ तब लोगों को याद आयी, महामारी फैली तब याद आयी; सब उिाय कर त्रलए, 

सब उिाय हार गए, तब याद आयी। कफर उन्होंने अिने राजा को राजी ककया होगा कक अब आि जाएं, भगवान 

राजगृह में ठहरे हैं, उन्हें बुला लाएं। शायद! शायद उनकी मौजूदगी और चीजें बदल जाएं।  

ख्याल रखना कक तुम चाहे शायद ही भगवान को बुलाओ तो भी चीजें बदल जाती हैं। कभी-कभी तुम 

संयोगवशात ही याद करो तो भी िररवतमन हो जाता है। तुम्हारी आस्था अगर होती है तब तो बड़ा गहरा 

िररवतमन हो जाता है, तुम अगर कभी संदेह से भरे हुए भी याद कर लेते हो, तो तुम्हारे संदेह को भी त्रहलाकर 

िररणाम होते हैं। तुम्हारा संदेह बाधा तो बनता है, लेककन त्रबल्कुल ही रोक नहीं िाता, कुछ न कुछ हो ही जाता 

है। िूरा सागर त्रमल सकता था अगर आस्था होती, अब िूरा सागर शायद न त्रमले, मगर छोटा-मोटा झरना तो 

फूट ही िड़ता है। तुम्हारे संदेह को तोड़कर भी भगवान फूट िड़ता है। इसत्रलए जो न बुला सकते हों आस्था से, 

कोई कफकर नहीं, शायद-भाव से ही बुलाएं, मगर बुलाएं तो। जो न बुला सकते हों सुख में, कोई कफकर नहीं, 

दुख में ही बुलाएं, मगर बुलाएं तो। आज दुख में बुलाया, कल शायद सुख में भी बुलाएंगे।  

राजा गया, राजगृह जाकर भगवान को वैशाली त्रलवा आया। भगवान ने एक बार भी न कहा कक अब 

आए! बड़ी देर करके आए। और मैं तो त्रनरंतर यही कहता रहा हं कक जीवन दुख है और जीवन मृत्यु है और सब 

क्षणभंगुर है और सब जा रहा है, तुमने कभी न सुना! मेरी नहीं सुनी, महामारी की सुन ली!  

कभी-कभी ऐसा होता है, श्रेितम िुकार हम नहीं सुनते, त्रनकृष्ट की िुकार हमें समझ में आ जाती है, 

क्योंकक हम त्रनकृष्ट हैं। हमारी भार्षा त्रनकृष्ट की भार्षा है। बुद्ध बीच में खड़े होकर हमें िुकारें तो शायद हम न 

सुनें, कदवाला त्रनकल जाए और हमारी समझ में आ जाए। ित्नी मर जाए और हमारी समझ में आ जाए। जुए में 

हार जाएं और हमारी समझ में आ जाए। और बुद्ध िुकारते रहें और हमारी समझ में न आए। हमारी एक दुत्रनया 

है, कीड़े-मकोड़ों की दुत्रनया है, जमीन िर सरकती हुई दुत्रनया है। हम आकाश में उड़ते नहीं, आकाश की भार्षा 

हमारी िकड़ में नहीं आती।  

लेककन बुद्ध ने इनकार न ककया। उन्होंने कहा, चलो, ककसी बहाने सही, मुझे याद ककया। चलो महामारी 

इनको एक संदेश ले आयी कक अब भगवान की जरूरत है, चलो इसका भी उियोग कर लें।  

भगवान की उित्रस्थत्रत में मृत्यु का नंगा नृत्य धीरे-धीरे शांत हो गया।  

ऐसा हुआ या नहीं, इसकी कफकर में मत िड़ना। ये बातें कुछ भीतर की हैं। बाहर हुआ हो तो ठीक, न हुआ 

हो तो ठीक। लेककन भगवान की उित्रस्थत्रत में मृत्यु का नृत्य शांत हो ही जाता है। तुम अिने हृदय की वैशाली में 

भगवान को बुलाओ, इधर भगवान का प्रवेश हुआ, उधर तुम िाओगे, मौत बाहर त्रनकलने लगी। यह है अथम।  

बौद्ध शास्त्रों में भी ऐसा अथम नहीं त्रलखा है। वे यही मानकर चलते हैं कक यह तथ्यगत बात है। मैं नहीं 

मानता कक यह तथ्यगत बात है। यह बड़ी महत्विूणम बात है--तत्वगत है, तथ्यगत नहीं। इसमें तत्व तो बहुत है, 

लेककन इसको फैक्ट और तथ्य मानकर मत चलना। अन्यथा व्यथम के त्रववाद िैदा होते हैं कक ऐसा कैसे हो सकता 
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है! महामारी कैसे दूर हो जाएगी! और कैसे दूर होगी, बुद्ध को खुद भी तो एक कदन मरना िड़ा। यह शरीर तो 

जाता ही है, बुद्ध का हो तो भी जाता है। बुद्ध जैसे प्यारे आदमी का शरीर हो तो भी जाता है।  

तो मौत बुद्ध की मौजूदगी में हट गयी हो वैशाली से, ऐसा तो लगता नहीं, लेककन ककसी और गहरे तल 

िर बात सच है। जब भी कोई व्यत्रि भगवान को बुला ले आता है अिने हृदय में, तो मौत हट जाती है। तुम्हें 

िहली दफा अमृत की प्रतीत्रत होनी शुरू होती है। भगवान की मौजूदगी में तुम्हारे भीतर िहली दफे वे स्वर 

उठते हैं जो शाश्वत के हैं। एस धम्मो सनंतनो। तुम्हें एक दृत्रष्ट का नया आयाम खुलता हुआ मालूम िड़ता है।  

हमने देह के साथ अिने को एक समझ त्रलया है, तो हम मरणधमाम हो गए हैं। हम भूल ही गए हैं कक हम 

देह नहीं हैं--देह में जरूर हैं। हमें स्मरण नहीं रहा है कक हम त्रमट्टी के दीए नहीं हैं। त्रमट्टी के दीए में जलती हुई 

जो त्रचन्मय ज्योत्रत है, वही हैं। तुम्हारे भीतर जो जागरण है, होश है, चैतन्य है, वही तुम हो। देह तो मंकदर है, 

तुम्हारा देवता भीतर त्रवराजमान है। और देवता मंकदर नहीं है। देवता के हटते ही मंकदर कचरा हो जाएगा, यह 

भी सच है। मगर देवता के रहते मंकदर मंकदर है। जैसे ही तुम्हारी अंतदृमत्रष्ट बदलती है, तुम्हें अिने साक्षीभाव का 

स्मरण आता है, वैसे ही अमृत का प्रवेश होता है।  

तो मैं तो इसका ऐसा अथम करता हं--तत्वगत। तथ्यगत, मुझे जचंता नहीं है। मैं कोई ऐत्रतहात्रसक नहीं हं। 

और मेरे मन में तथ्यों का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। मैं तथ्यों को हमेशा तत्वों की सेवा में लगा देता हं।  

भगवान की उित्रस्थत्रत में मृत्यु का नंगा नृत्य धीरे-धीरे शांत हो गया था।  

हो ही जाना चात्रहए। हो ही जाता है। जैसे ही याद आनी शुरू होती है कक मैं आत्मा हं, कक मैं िरमात्मा 

हं, कक मेरे भीतर कदव्य ज्योत्रत जल रही ह,ै वैसे ही देह की बात समाप्त हो गयी। कफर जो तुम्हारे मां-बाि से 

िैदा हुए तुम, वह तुम न रहे। तादात्म्य टूट गया। तुम तो वह हो गए जो सदा से हो। तुम्हारे मां-बाि भी न थे 

तब भी तुम थे। तुम्हारी देह त्रमट्टी में त्रगर जाएगी कफर भी तुम रहोगे। उसकी जरा सी याद आती है, सब बदल 

जाता है।  

मृत्यु िर तो अमृत की ही त्रवजय हो सकती है।  

और त्रजसको अमृत की उिलत्रब्ध हो गयी है, उसकी मौजूदगी में यह सरलता से घट जाता है। इसत्रलए 

सत्संग का बड़ा मूल्य है। महामारी तो सभी नगररयों में फैली हैं, सभी नगररयां वैशाली हैं। तुम भी छोट-ेमोट े

नहीं हो, तुम भी एक बड़े नगर हो। एक-एक व्यत्रि एक-एक नगर है।  

हमारे िास जो शब्द है िुरुर्ष, वह बहुत बहुमूल्य है। िुरुर्ष उसी से बना है त्रजससे िुर--नगर। िुरुर्ष का 

मतलब होता है, तुम एक िूरे नगर हो, और तुम्हारे नगर में त्रछिा हुआ, बसा हुआ मात्रलक है--िुरुर्ष।  

वैज्ञात्रनकों से िूछो तो वे कहते हैं, एक शरीर में कम से कम सात करोड़ जीवाणु हैं। सात करोड़! बंबई 

छोटी नगरी है। बंबई से समझो कक चौदह गुना ज्यादा। एक शरीर में सात करोड़ जीवाणु हैं। सात करोड़ जीवन। 

उन सबके बीच में तुम बसे हो। नगर तो हो ही। वैशाली छोटी रही होगी। और इस नगर में जल्दी ही मौत आने 

वाली ह,ै महामारी आने वाली है। उसके कदम तुम्हारी तरफ िड़ ही रहे हैं। इस बीच अगर तुम्हें कभी भी, कहीं 

भी भगवत्ता का साथ त्रमल जाए, ककसी भी ऐसे व्यत्रि का साथ त्रमल जाए त्रजसके भीतर घटना घट गयी हो, तो 

उसकी मौजूदगी तुम्हें तुम्हारी गतम से उठाने लगेगी--त्रसफम  मौजूदगी।  

सत्संग का अर्थ होता है, गुरु कुछ करता नहीं--करने का यहां कुछ है भी नहीं, ककया कुछ जा भी नहीं 

सकता--लेककन उसकी मौजूदगी, त्रसफम  उसकी उित्रस्थत्रत, उसकी तरंगें तुम्हें सोते से जगाने लगती हैं। तुमने देखा 

न, कोई नाचता हो, तुम्हारे िैर में थाि िड़ने लगती है। कोई हंसता हो, तुम्हारे भीतर हंसी फूटने लगती है। 
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कोई उदास हो, तुम्हारे भीतर उदासी घनी हो जाती है। दस आदमी उदास बैठे हों, तुम जब आए थे तो बड़े 

प्रसन्न थे, उनके िास बैठ जाओगे उदास हो जाओगे। तुम बड़े उदास थे, दस आदमी बड़े त्रखलत्रखलाकर हंसते थे, 

गिशि करते थे, तुम आए, तुम अिनी उदासी भूल गए, तुम भी हंसने लगे। ककसी जागरूक िुरुर्ष के सत्संग में, 

जो उसके भीतर घटा है, वह तुम्हारे भीतर तरंत्रगत होने लगता है। हम अलग-अलग नहीं हैं, हम एक-दूसरे से 

जुड़े हैं। हमारे तंतु एक-दूसरे से गंुथे हैं। अगर तुम ककसी भी व्यत्रि के साथ हो जाओ, तो जैसा वह व्यत्रि है वैसे 

तुम होने लगोगे।  

इसत्रलए अिने से छोट ेव्यत्रियों का साथ मत खोजना--अक्सर हम खोजते हैं; क्योंकक अिने से छोट ेके 

साथ एक मजा है, क्योंकक हम बड़े मालूम होते हैं। अिने से छोटे के साथ एक रस है, अहंकार की तृत्रप्त त्रमलती 

है। दुत्रनया में लोग अिने से छोट ेका साथ खोजते रहते हैं। अिने से बड़े के साथ तो अड़चन होती है।  

तुमने सुना न, ऊंट जब त्रहमालय के िास िहुंचा तो उसे बड़ा दुख हुआ। उसने त्रहमालय की तरफ देखा ही 

नहीं, वह रास्ता बदलकर वािस अिने मरुस्थल में लौट आया। ऊंट को त्रहमालय के िास बड़ी िीड़ा होती है, 

क्योंकक ऊंट को िहली दफा िता चलता है कक अरे, मैं कुछ भी नहीं हं। ऊंट को तो रेत्रगस्तान जमता है, जहां वह 

सब कुछ है, सबसे ऊंची चीज है।  

अक्सर यह होता है, यह मन की एक बहुत बुत्रनयादी प्रकक्रया है कक हम अिने से छोट ेको खोज लेते हैं। 

यह रोज होता है, सब कदशाओं में होता है। राजनेता अिने से छोटे छुटभइयों को खोज लेते हैं। अिने से छोट े

लोगों िर ही अिने अहंकार को बसाया जा सकता है, और कोई उिाय नहीं है।  

सत्संग का अथम है, अिने से बड़े को खोजना। वह मन की प्रकक्रया के त्रविरीत जाना है, वह ऊध्वमगमन है, 

वह मन का त्रनयम तोड़ना है। क्योंकक अगर अिने से छोट ेको खोजा तो तुम्हारा अहंकार मजबूत होगा, अिने से 

बड़े को खोजा तो तुम्हारा अहंकार त्रवसर्जमत होगा। अिने से बड़े को खोजा तो उसकी दूर जाती हुई ककरणें तुम्हें 

भी दूर ले जाने लगेंगी, उसके भीतर हुआ प्रकाश तुम्हारे भीतर सोए प्रकाश को भी त्रतलत्रमला देगा। उसकी चोट 

तुम्हें जगाएगी--त्रसफम  मौजूदगी।  

सत्संग अनूठा शब्द है, दुत्रनया की ककसी भार्षा में ऐसा कोई शब्द नहीं है; क्योंकक दुत्रनया में कभी इस 

बात को ठीक से खोजा ही नहीं गया है जैसा हमने इस देश में खोजा। सत्संग अनूठा शब्द है। इसका मतलब है, 

त्रसफम  उसके साथ हो जाना त्रजसे सत्य त्रमल गया हो। त्रसर्फ उसके िास हो जाना, बैठ जाना--चाहे चुि बैठे रहो 

तो भी चलेगा--उसके संग-साथ हो लेना; उसके और अिने बीच की दीवालें त्रगरा देना, अिने ऊिर कोई रक्षा 

का इंतजाम न करना, अिने हृदय को खोल देना कक अब जो हो हो, उसकी तरंगों को अिने भीतर आने देना; 

उसकी स्वरलहरी को गंूजने देना, धीरे-धीरे तुम उसमें डुबकी लगा लोगे। उसको अमृत त्रमला है, तुम्हें भी अमृत 

की तरफ िहले-िहले अनुभव आने शुरू हो जाएंगे, झरोखा खुलेगा।  

मृत्यु िर तो अमृत की ही त्रवजय हो सकती है। कफर जल भी बरसा, कफर वृक्षों में िते्त आए; कफर फूल 

त्रखले, जहां फूल त्रखलने बंद हो गए थे, जहां जीवन सूखा जा रहा था वहां नए िल्लव लगे।  

एक जीवन है बाहर का और एक जीवन है भीतर का, सत्संग की वर्षाम हो जाए तो भीतर के जीवन में 

फूल आने शुरू होते हैं। वे ही फूल वास्तत्रवक फूल हैं, क्योंकक वे रटकें गे, उनकी सुगंध सदा रहेगी; सुबह त्रखले 

सांझ मुझाम गए, ऐसे फूल नहीं; त्रखले तो त्रखले, कफर मुझामते नहीं।  

इस कथा को दोनों तल िर समझना।  
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लोग अत्रत प्रसन्न थे। और भगवान ने जब वैशाली से त्रवदा ली तो लोगों ने महोत्सव मनाया था। उनके 

हृदय आभार और अनुग्रह से गदगद थे। और तब ककसी त्रभकु्ष ने भगवान से िूछा--यह चमत्कार कैसे हुआ? लोगों 

का दुख त्रमट गया है, लोग शांत हुए हैं, लोगों की मृत्यु से दृत्रष्ट हट गयी, महामारी त्रवदा हो गयी, सूखे वृक्षों िर 

िते्त आ गए हैं, त्रजन्होंने कभी जीवन का रस न जाना था उनमें जीवन की रसधार बही, यह चमत्कार कैसे हुआ?  

लोग अत्रत प्रसन्न थे। यद्यत्रि और बहुत कुछ हो सकता था, लेककन दुख में िुकारो तो इतना ही हो सकता 

है। इससे ज्यादा हो सकता था, अगर सुख में िुकारते। जब दुखी थे तो भगवान को ले आए थे, जब सुखी हो गए 

तो रोकना न चाहा। तब रोक लेना था, कहते कक अब कहां जाते हैं! अब तो न जाने देंगे। त्रजससे दुख में इतना 

त्रमला था, काश उसे रोक लेते सुख में भी, तो कफर सब कुछ त्रमल जाता! लेककन सोचा होगा, बात तो िूरी हो 

गयी, अब क्यों रोकना? अब क्या प्रयोजन? सुख आया कक कफर हम कफर भूलने लगते हैं, कफर हम त्रवदा देते हैं। 

हम कहते हैं, अब जब जरूरत होगी तब कफर याद कर लेंगे। हम भगवान का भी उियोग करते हैं। और यह 

भगवान का उियोग बड़ा छोटा है। यह तो ऐसे ही है जैसे कोई तलवार से एक चींटी को मारे। चींटी को मारने 

के त्रलए तलवार की क्या जरूरत है?  

भगवान की मौजूदगी से त्रसफम  दुख त्रमटे, तो यह तुमने तलवार का उियोग चींटी मारने के त्रलए ककया। 

चींटी तो त्रबना ही तलवार के मारी जा सकती थी।  

यहां मेरी दृत्रष्ट तुम्हें समझा देना चाहता हं। इसत्रलए मैं त्रवज्ञान का िक्षिाती हं। मैं कहता हं, यह काम तो 

त्रवज्ञान से हो सकता है, इसके त्रलए धमम की कोई जरूरत नहीं। बीमारी तो त्रवज्ञान से दूर हो सकती है, दररद्रता 

तो त्रवज्ञान से दूर हो सकती है, त्रवत्रक्षप्तता तो त्रवज्ञान से दूर हो सकती है, देह की और मन की आत्रधयां और 

व्यात्रधयां तो त्रवज्ञान से दूर हो सकती हैं, इसके त्रलए धमम की कोई जरूरत नहीं है। धमम की तो तब जरूरत है जब 

त्रवज्ञान अिना काम िूरा कर चुका, तुम सब भांत्रत सुखी हो, अब महासुख चात्रहए। इसत्रलए मैं त्रवज्ञान का 

िक्षिाती हं। तो मैं मानता हं, त्रवज्ञान का कुछ काम है।  

मेरे िास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं कक लड़के को नौकरी नहीं त्रमलती, कक ित्नी बीमार है, कक बेटी को 

वर नहीं त्रमल रहा है, आि कुछ करें। मैं कहता हं कक इन बातों का इंतजाम तुम खुद ही कर ले सकते हो, कर ही 

लोगे, कुछ न कुछ हो ही जाएगा, इन बातों के त्रलए मेरे िास मत आओ। कुछ और बड़ा नहीं खोजना है? कुछ 

और त्रवराट की कदशा में यािा नहीं करनी है?  

गांव के लोग प्रसन्न थे, अत्रत प्रसन्न थे। बहुत छोटा ही िाया था, शुरुआत ही हुई थी यािा की, लेककन बुद्ध 

को उन्होंने रोका नहीं।  

बुद्ध के त्रभकु्षओं ने िूछा होगा ककसी ने राह में जाते वि--यह चमत्कार कैसे हुआ? भगवान ने कहा--

त्रभकु्षओ, बात आज की नहीं है।  

बुद्ध बड़े वैज्ञात्रनक हैं। वह प्रत्येक चीज कीशृंखला जोड़ते हैं। त्रवज्ञान का अथम होता है, कायम-कारण का 

त्रनयम। अगर वृक्ष है, तो बीज रहा होगा। अगर बीज था, तो िहले भी वृक्ष रहा होगा। अगर वृक्ष था, तो उसके 

भी िहले बीज रहा होगा। एक चीज से दूसरी चीज िैदा होती है, सब चीजें संयुि हैं, कायम-कारण का जाल 

फैला हुआ है। यहां अकारण कुछ भी नहीं होता, सब सकारण है। बुद्ध का इस िर बहुत जोर था। इस सकारण 

होने की धारणा का ही नाम कममवाद है।  
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तो बुद्ध से जब भी कोई कुछ िूछता ह ैतब वह तत्क्षणशृंखला की बात करते हैं। वे कहते हैं, ककसी कृत्य को 

आणत्रवक रूि से मत लेना, एटात्रमक मत लेना, कोई कृत्य अिने में िूरा नहीं है, उस कृत्य का जोड़ कहीं िीछे है 

और कहीं आगे भी।  

तो बुद्ध ने कहा--बात आज की नहीं है। बीज बहुत िुराना है, वृक्ष जरूर आज हुआ है।  

जब भी बुद्ध के त्रशष्य उनसे िूछते हैं उनके संबंध में कोई बात, वह उन्हें अिने अतीत जीवनों में ले जाते 

हैं। वह बड़ी गहरी खोज करते हैं कक कहां से यह संबंध जुड़ा होगा, कैसे यह घटना शुरू हुई होगी। बीज से ही 

शुरुआत करो तो ही वृक्ष को समझा जा सकता है। कारण को ठीक से समझ लो तो कायम समझा जा सकता है। 

सूक्ष्म को ठीक से समझ लो तो स्थूल समझा जा सकता है। क्योंकक सारे स्थूल की प्रकक्रयाएं सूक्ष्म में त्रछिी हैं।  

वृक्ष जरूर आज हुआ है, बुद्ध ने कहा। मैं िूवमकाल में शंख नामक ब्राह्मण होकर प्रत्येक बुद्धिुरुर्ष के चैत्यों 

की िूजा ककया करता था।  

प्रत्येक बुद्धिुरुर्ष की! ऐसा कोई त्रहसाब न रखता था कक कौन जैन, कौन जहंदू, कौन अिना, कौन िराया, 

कौन श्रमण, कौन ब्राह्मण, ऐसी कोई जचंता न रखता था। जो भी जाग गए हैं, उन सभी की िूजा करता था। गांव 

में त्रजतने मंकदर थे, सभी िर फूल चढ़ा आता था। ऐसी त्रनष्िक्ष भाव से मेरी िूजा थी। कुछ बहुत बड़ा काम न 

था। लेककन, बुद्ध ने कहा, उसका ही जो बीज मेरे भीतर िड़ा रहा, उससे ही चमत्कार हुआ है। वह जो त्रनष्िक्ष 

भाव से िूजा की थी, वह जो त्रनष्किट भाव से िूजा की थी, अिना-िराया न देखा था, वही बीज त्रखलकर आज 

इस जगह िहुंच गया है कक मैं अमृत को उिलब्ध हुआ हं। और त्रजनका मुझसे साथ हो जाता है, जो मुझे ककसी 

भी कारण िुकार लेते हैं अिने िास, उनको भी अमृत की झलक त्रमलने लगती है, उनके जीवन से भी मृत्यु त्रवदा 

होने लगती है।  

मैं प्रत्येक बुद्धिुरुर्ष के चैत्यों की िूजा ककया करता था। और यह जो कुछ हुआ, उसी के त्रविाक से हुआ है। 

जो उस कदन ककया था वह तो अल्ि था, अत्यल्ि था, लेककन उसका ऐसा महान फल हुआ है। बीज तो होते भी 

छोटे ही हैं। िर इससे िैदा हुए वृक्ष, छोटे से बीज से िैदा हुए वृक्ष आकाश के साथ होड़ लेते हैं। थोड़ा सा त्याग 

भी, अल्िमाि त्याग भी महासुख लाता है।  

कुछ बड़ा मैंने त्याग भी न ककया था उस जन्म में, इतना ही त्याग ककया था, अिना-िराया छोड़ कदया 

था। सभी जाग्रतिुरुर्षों को बेशतम आदर कदया था।  

समझते हो, यह धार्ममक आदमी का लक्षण है। छोटा मत समझना इसे, बुद्ध ककतना ही कहें कक अल्िमाि, 

यह छोटा नहीं है। तुम मत्रस्जद के सामने से ऐसे ही गुजर जाते हो जैसे मत्रस्जद है ही नहीं। तुम गुरुद्वारे के सामने 

से ऐसे त्रनकल जाते हो जैसे गुरुद्वारा है ही नहीं। अगर तुम मुसलमान हो तो जहंदू का मंकदर तुम्हें कदखायी नहीं 

िड़ता। अगर तुम जहंदू हो तो जैन का मंकदर तुम्हें कदखायी नहीं िड़ता। यह धार्ममक होने का लक्षण न हुआ। यह 

तो राजनीत्रत हुई। यह तो समूह और संप्रदाय और धारणा और त्रसद्धांत से बंधे होना हुआ।  

धार्ममक व्यत्रि को तो जहां भी दीए जले हैं, त्रजसके भी दीए जले हैं, वे सभी दीए िरमात्मा के हैं। कफर 

नानक का दीया जला हो गुरुद्वारे में तो कोई फकम  नहीं िड़ता, वहां भी झुक आएगा। कफर राम का दीया जला हो 

राम के मंकदर में, वहां भी झुक आएगा। कफर कृष्ण का दीया हो, वहां भी झुक आएगा। कफर मोहम्मद का दीया 

हो, वहां भी झुक आएगा। धार्ममक व्यत्रि ने तो एक बात सीख ली है कक जब भी कहीं कोई दीया जलता है तो 

िरमात्मा का ही दीया जलता है।  
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बुझे दीए संसार के, जले दीए भगवान के। बुझे बुझों में भेद होगा, जले जलों में कोई भेद नहीं है। बुझा 

दीया एक तरह का, दूसरा बुझा दीया दूसरे तरह का! त्रमट्टी अलग होगी, कोई चीनी का बना होगा, कोई लोहे 

का बना होगा, कोई सोने का बना होगा, कोई चांदी का बना होगा। स्वभावतः, त्रमट्टी के दीए और चांदी के दीए 

में बड़ा फकम  है। लेककन जब ज्योत्रत जलेगी तो ज्योत्रत कहीं चांदी की होती है, कक सोने की होती है, कक त्रमट्टी की 

होती ह!ै ज्योत्रत तो त्रसफम  ज्योत्रत की होती है। ज्योत्रत को जो देखेगा, उसको तो सभी जले दीयों में एक ही ज्योत्रत 

का त्रनवास कदखायी िड़ेगा। एक ही सूरज उतर आया है, एक ही ककरण प्रत्रवष्ट हो गयी है।  

इसको बुद्ध तो कहते हैं अल्ि, लेककन मैं न कहंगा अल्ि। क्योंकक यह अल्ि भी हो नहीं रहा है। लोग 

सोचकर जाते हैं, अिना मंकदर, अिना गुरु, अिना शास्त्र। दूसरे का मंकदर तो मंकदर ही नहीं है। दूसरे के मंकदर में 

जाना तो िाि। ऐसे शास्त्र हैं इस देश में... ।  

जैन-शास्त्रों में त्रलखा है--ऐसा ही जहंदू-शास्त्रों में भी त्रलखा है--कक अगर कोई िागल हाथी तुम्हें रास्ते िर 

त्रमल जाए, जैन-शास्त्र कहते हैं, और तुम मरने की हालत में आ जाओ, और िास में ही जहंदुओं का देवालय हो, 

तो हाथी के िैर के नीचे मर जाना बेहतर, लेककन जहंदुओं के देवालय में शरण मत लेना। ऐसा ही जहंदू के शास्त्र 

भी कहते हैं--ठीक यही का यही। िागल हाथी के िैर के नीचे दबकर मर जाना बेहतर है, लेककन जैन-मंकदर में 

शरण मत लेना। अगर जैन-मंकदर के िास से त्रनकलते हो और जैन-गुरु कुछ समझा रहा हो तो अिने कानों में 

अंगुत्रलयां डाल लेना, सुनना मत।  

ये धार्ममक आदमी के लक्षण हैं? तो कफर अधार्ममक के क्या लक्षण होंगे?  

बुद्ध कहते हैं--कुछ और मेरी त्रवत्रशष्टता न थी; जब मैं शंख नामक ब्राह्मण था ककसी जन्म में, तो मेरी 

इतनी ही त्रवत्रशष्टता थी--छोटी ही समझो, बीजमाि-- कक मैं सभी बुद्धिुरुर्षों को नमस्कार करता था; सभी 

चैत्यों में जाता, सभी त्रशवालयों में जाता और प्राथमना कर आता था, िूजा कर आता था। मैंने कोई भेदभाव न 

रखा था। उस अभेद दृत्रष्ट से यह धीरे-धीरे बीज फैला।  

जो अभेद को देखेगा, वह एक कदन अभेद को उिलब्ध हो जाएगा। त्रजसने त्रमट्टी के दीयों का त्रहसाब रखा, 

वह दीयों में ही िड़ा रहेगा। त्रजसने ज्योत्रत देखी, वह एक कदन ज्योत्रतममय हो जाएगा। तुम जो देखते हो वही हो 

जाते हो। दृत्रष्ट एक कदन तुम्हारे जीवन की सृत्रष्ट हो जाती है।  

तो बुद्ध कहते हैं, आज यह जो चमत्कार हुआ, इसका बीज बड़ा छोटा है।  

अब समझना। मैंने इसत्रलए कहा कक दो तल िर यह कथा है। एक तल िर तो बुद्ध का आना महामारी से 

भरी हुई वैशाली में, वह एक तल है। कफर दूसरा तल है, त्रभकु्षओं का बुद्ध से िूछना। बुद्ध कोई अवसर नहीं 

चूकते। उन्होंने अिने त्रभकु्षओं को भी संदेश दे कदया कक कैसा भाव होना चात्रहए। अगर कभी तुम अमृत को 

उिलब्ध करना चाहते हो, मृत्यु के त्रवजेता होना चाहते हो, वस्तुतः त्रजन होना चाहते हो, तो भेद मत करना। 

सभी बुद्धिुरुर्ष, सभी जाग्रतिुरुर्ष एक ही सत्य को उिलब्ध हो गए हैं--इस बीज को अिने भीतर त्रजतने गहराई 

में डाल सको डाल देना। इसी से ककसी कदन वृक्ष िैदा होगा, फूल लगेंगे। ठीक समय, ठीक अवसर िर तुम्हारे 

जीवन में बसंत आ जाएगा। तब न केवल तुम्हारे भीतर बसंत आएगा, तुम जहां से गुजर जाओगे वहां भी बसंत 

की हवा बहेगी। तुम त्रजनके साथ खड़े हो जाओगे, उनके भीतर भी ज्योत्रत िैदा होगी। तुम त्रजनका हाथ िकड़ 

लोगे, उनका जीवन से छुटकारा होना शुरू हो जाएगा। तुम्हारा जो सहारा िकड़ लेंगे, तुम उनके त्रलए नाव बन 

जाओगे।  
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"थोड़े सुख के िररत्याग से यकद अत्रधक सुख का लाभ कदखायी दे तो धीरिुरुर्ष अत्रधक सुख के ख्याल से 

अल्िसुख का त्याग कर दे।" 

और बुद्ध ने कहा, यह छोटा सा गत्रणत याद रखो कक कभी-कभी ऐसा होता है कक आज हमें लगता है कक 

इसमें खूब सुख है और हमें यह भी कदखायी िड़ता है कक अगर इसका त्याग कर दें तो कल अनंतगुना सुख हो 

सकता है, लेककन वह कल होगा, तो हम आज के ही सुख को िकड़ लेते हैं। कल के अनंत गुने को छोड़ देते हैं। 

इसत्रलए हम दीन रह जाते हैं, दररद्र रह जाते हैं। समझो कक तुम्हारे िास मुट्ठीभर अन्न है, तुम आज खा लो उसे, 

तो थोड़ा सा सुख त्रमलेगा। लेककन अगर तुम इसे बो दो--तो शायद दो-चार महीने प्रतीक्षा करनी िड़ेगी--लेककन 

बड़ी फसल िैदा होगी। शायद सालभर के लायक भोजन िैदा हो जाए।  

तो बुद्ध कहते हैं, बुत्रद्धमान कौन है? बुत्रद्धमान वह है, जो अल्ि को छोड़कर त्रवराट को उिलब्ध करने में 

लगा रहता है। जो जीवन के आत्यंत्रतक गत्रणत िर सदा ध्यान रखता है कक जो मैं कर रहा हं, इसका अंत्रतम फल 

क्या होगा? आज का ही सवाल नहीं है, इसका आत्यंत्रतक िररणाम क्या होगा?  

स्वभावतः, उस कदन जब बुद्ध शंख नाम के ब्राह्मण थे, थोड़ी अड़चन हुई होगी। अगर जैनों के मंकदर में 

गए होंगे तो जहंदुओं ने कहा होगा, तू वहां क्यों जाता है--ब्राह्मण थे--कष्ट हुआ होगा। अगर जहंदुओं के मंकदर में 

गए होंगे तो जैनों ने कहा होगा, कक तू तो हमारे मंकदर में आता है, अब वहां क्यों जाता है? कष्ट हुआ होगा। 

गांव में शायद िागल समझे जाते होंगे।  

तुम जरा सोचो कक तुम सब मंकदर-मत्रस्जद में जाकर नमस्कार करने लगो, लोग समझेंगे कदमाग खराब 

हो गया। त्रजनका कदमाग खराब है, वे समझेंगे कक तुम्हारा कदमाग खराब हो गया। कष्ट हुआ होगा। प्रत्रतिा 

गंवायी होगी। लोगों ने िागल समझा होगा।  

लेककन बुद्ध कहते हैं, वह छोटा सा त्याग था, क्या फकम  िड़ता है कक लोगों ने िागल समझा! क्या फकम  

िड़ता था अगर लोग समझते कक मैं िागल नहीं हं! कुछ भी फकम  नहीं िड़ता था। लेककन उसका जो िररणाम 

हुआ, व्यािक है।  

जब गंगा िैदा होती है तो बंूद-बंूद िैदा होती है। गोमुख से त्रगरती है गंगोिी, तुम अिनी मुट्ठी में सम्हाल 

ले सकते हो। कफर रोज बड़ी होती जाती ह,ै बड़ी होती जाती है। जब गंगा सागर में त्रगरती है तब तुम त्रवश्वास 

भी न कर सकोगे कक यह वही गंगा है जो गोमुख से त्रगरती है। जो गंगोिी में बंूद-बंूद टिकती है, त्रजसको तुम 

मुट्ठी में बांध ले सकते थे, यह वही गंगा है? िहचान नहीं आती।  

बीज छोटा, वृक्ष बहुत बड़ा हो जाता है। बुत्रद्धमान व्यत्रि अल्िसुख को छोड़ता चले महासुख के त्रलए। 

छोटे को न िकड़े, कु्षद्र को न िकड़े, त्रवराट िर ध्यान रखे।  

"दूसरे को दुख देकर जो अिने त्रलए सुख चाहता है, वह वैर-चक्र में फंसा हुआ व्यत्रि कभी वैर से मुि 

नहीं होता।" 

और बुद्ध ने कहा, सुख तो सभी चाहते हैं, मगर सुख की चाह में एक बात ख्याल रखना--िहला तो सूि 

कहा, अल्िसुख को छोड़ देना महासुख के त्रलए; दूसरा सूि कहा--यह ख्याल रखना कक सुख तो चाहना, लेककन 

दूसरे के दुख िर तुम्हारा सुख त्रनभमर न हो। दूसरे के दुख िर आधाररत सुख तुम्हें अंततः दुख में ही ले जाएगा, 

महादुख में ले जाएगा।  

हम जो जीवन में दुख भोग रहे हैं, वह हमने कभी न कभी उन सुखों की आकांक्षा में िैदा कर त्रलए थे, 

त्रजनके कारण हमें दूसरों को दुख देना िड़ा था। दूसरों के त्रलए खोदे गए गडे्ढ एक कदन स्वयं को त्रगराते हैं।  
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मैं एक गांव में ठहरा हुआ था। उस रात उस गांव में एक बड़ी अनूठी घटना घट गयी, कफर मैं उसे भूल न 

सका। छोटा गांव, बस एक ही ट्रेन आती और एक ही ट्रेन जाती, तो दो बार स्टेशन िर चहल-िहल होती। आने 

वाली ट्रेन कदन को बारह बजे आती, जाने वाली ट्रेन रात को दो बजे। स्टेशन िर भी कुछ ज्यादा लोग नहीं हैं--

एक स्टेशन मास्टर है, एकाध िोटमर है, एकाध और आदमी क्लकम  है। कोई ज्यादा यािी आते-जाते भी नहीं हैं।  

उस रात ऐसा हुआ कक एक आदमी रात की गाड़ी िकड़ने के त्रलए सांझ स्टेशन िर आया। वह बार-बार 

अिने बैग में देख लेता था। स्टेशन मास्टर को संदेह हुआ, शक हुआ कक कुछ बड़ा धन त्रलए हुए है। वह अिने बैग 

को भी दबाए था, एक क्षण को भी उसे छोड़ता नहीं था। आदमी देखने से भी धनी मालूम िड़ता था। रात दो 

बजे ट्रेन जाएगी। मन में बुराई आयी। उसने िोटमर को बुलाकर कहा कक ऐसा कर, दो बज ेरात तक कहीं भी 

इसकी जरा भी झिकी लग जाए--और आठ बजे रात के बाद तो गांव में सन्नाटा हो जाता है, गांव भी कोई दो 

मील दूर--इसको खतम करना है।  

िोटमर ने कुल्हाड़ी ले ली और वह घूमता रहा कक यह कब सो जाए। मगर वह भी आदमी जागा रहा, 

जागा रहा, जागा रहा। िोटमर को झिकी आ गयी। और जब िोटमर को झिकी आ गयी तो वह आदमी त्रजस बेंच 

िर बैठा था उससे उठकर, उसको नींद आने लगी थी तो अिना बैग लेकर वह टहलने लगा प्लेटफामम िर। इस 

बीच स्टेशन मास्टर आकर उस बेंच िर लेट गया, त्रजस िर वह धनी लेटा था। िोटमर की आंख खुली, देखा कक सो 

गया, उसने आकर गदमन अलग कर दी। स्टेशन मास्टर मारा गया। सुबह गांव में खबर आयी। मैं उसे भूल नहीं 

सका उस घटना को। इंतजाम उसी ने ककया था, मारा खुद ही गया।  

जीवन में करीब-करीब ऐसा ही हो रहा है। जो दुख तुमने दूसरों को कदए हैं, वे लौट आएंगे। जो सुख तुमने 

दूसरों को कदए हैं, वे भी लौट आएंगे। दुख भी हजारगुने होकर लौट आते हैं, सुख भी हजारगुने होकर लौट आते 

हैं।  

इसत्रलए बुद्ध कहते हैं, दूसरा सूि याद रखना, सुख बन सके तो दे देना; अगर सुख न दे सको, तो कम से 

कम दुख मत देना। दूसरों को दुख मत देना। अिना सुख ऐसा बनाना कक तुम िर ही त्रनभमर हो, दूसरे के दुख िर 

त्रनभमर न हो।  

फकम  समझो।  

एक आदमी धन के इकट्ठे करने में सुख लेता है। त्रनत्रित ही यह कई लोगों का धन छीनेगा। त्रबना धन छीने 

धन आएगा भी कहां से? धन बहुत बहुलता से है भी नहीं, न्यून है। धन ऐसा िड़ा भी नहीं चारों तरफ। त्रजतने 

लोग हैं, उनसे धन बहुत कम है। तो धन छीनेगा तो धन इकट्ठा कर िाएगा। यह आदमी दूसरों को दुख कदए 

त्रबना धनी न हो सकेगा। और धन िाने से जो सुख त्रमलने वाला है, दो का.ैैडी का है। और त्रजतना दुख कदया है, 

उसके जो दुष्िररणाम होंगे, अनंत समय तक उसकी जो प्रत्रतकक्रयाएं होंगी, वे बहुत भयंकर हैं।  

एक दूसरा आदमी ध्यान में सुख लेता है। ध्यान और धन में यही खूबी है। ध्यान जब तुम करते हो तो तुम 

ककसी का ध्यान नहीं छीनते। तुम्हारा ध्यान बढ़ता जाता है, ककसी का ध्यान त्रछनता नहीं।  

तो बुद्ध कहेंगे, अगर ध्यान और धन में चुनना हो तो ध्यान चुनना, यह अप्रत्रतयोगी है, इसकी ककसी से 

कोई स्िधाम नहीं है। और तुम्हारा आनंद बढ़ता जाएगा। और आियम की बात यह है कक तुम त्रजतने आनंकदत होते 

जाओगे, अनायास तुम दूसरों को भी आनंद देने में सफल होने लगोगे, समथम होने लगोगे।  

जो है, उसे हम बांटते हैं। दुखी आदमी दुख देता है, सुखी आदमी सुख देता है--देना ही िड़ेगा। जब फूल 

त्रखलेगा और गंध त्रनकलेगी तो हवाओं में बहेगी ही। जब तुम्हारा ध्यान सघनीभूत होगा, तो तुम्हारे चारों तरफ 
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गंध उठेगी। सुख दोगे तो सुख त्रमलेगा। ऐसा सुख खोजना जो ककसी के दुख िर आधाररत न होता हो, यही बुद्ध 

की मौत्रलक त्रशक्षा है।  

और कफर अल्ि भी सुख त्रमले आज, अल्ि भी शायद छोड़ना िड़े कल के महासुख के त्रलए, तो उसे भी 

छोड़ देना। अल्ि त्रमले तो अल्ि ले लेना, अल्ि छोड़ना िड़े तो छोड़ देना, मगर एक ख्याल रखना--जीवन का 

िूरा त्रवस्तार ख्याल रखना। चीजें एक-दूसरे से संयुि हैं। अंत्रतम िररणाम क्या होगा, उस िर ध्यान रहे। और 

ऐसा सुख कमाना, जो तुम्हारा अिना हो, त्रजसके त्रलए दूसरे को दुखी नहीं करना िड़ता है।  

अब एक आदमी को राजनेता बनना है, तो उसे दूसरों को दुखी करना होगा। अब इंकदरा और मोरारजी 

दोनों साथ-साथ सुखी नहीं हो सकते, इसका कोई उिाय नहीं है। कोई न कोई दुखी होगा।  

तो बुद्ध कहते हैं, ऐसी कदशा में मत जाना, जहां ककसी को त्रबना दुखी ककए तुम सुखी हो ही न सको। 

हजार और उिाय हैं जीवन में आनंकदत होने के।  

अब एक आदमी बांसुरी बजाता हो, तो इससे ककसी का कुछ लेना-देना नहीं है, यह अिने एकांत में 

बैठकर बांसुरी बजा सकता है। एक आदमी नाचता हो, यह एकांत में नाच सकता है। एक आदमी ध्यान करता 

हो, यह एकांत में ध्यान कर सकता है, इसका ककसी से कुछ लेना-देना नहीं है।  

ऐसे सुख खोजना जो त्रनजी हैं। और ऐसे बहुत सुख हैं जो त्रनजी हैं। वस्तुतः वे ही सुख हैं। क्योंकक दूसरे को 

दुखी कर कैसे सुखी होओगे? कैसे सुखी हो सकते हो? िूरे वि िीड़ा भीतर बनी रहेगी कक दूसरे को दुख कदया 

है, बदला आता होगा, प्रत्रतकार होकर रहेगा, दूसरा भी क्षमा तो नहीं कर देगा।  

इसत्रलए बुद्ध कहते हैं, वैर-चक्र िैदा हो जाता है; त्रवत्रशयस सर्कम ल िैदा हो जाता है, दुष्ट-चक्र िैदा हो 

जाता है। तुम दूसरे को दुख देते हो, दूसरा तुम्हें दुख देने को आतुर हो जाता है। कफर इसशृंखला का कहीं कोई 

अंत नहीं है।  

महासुख के त्रलए अल्ि को छोड़ देना, बड़े के त्रलए छोट ेको छोड़ देना, शाश्वत के त्रलए क्षणभंगुर को छोड़ 

देना; और ऐसा सुख खोजना जो तुम्हारा अिना हो, त्रजसके त्रलए दूसरे िर त्रनभमर नहीं होना िड़ता है, तब तुम 

स्वतंि हो गए। यही मुि जीवन की आधारत्रशला है।  

दूसरा सूि, त्रद्वतीय दृश्य-- 

 

मन के मागम अत्रत सूक्ष्म हैं। संसार के छोड़ने में ही मन नहीं छूटता है। मन संसार का मूल है, संसार मन 

का मूल नहीं है। संसार छोड़ना हो तो फूल-िते्त तोड़ने जैसा है, और जड़ें तो इससे नष्ट नहीं होती हैं। हां, जड़ें 

उखाड़ फेंक देने िर त्रनिय ही संसार वृक्ष अिने आि सूख जाता है। मन है जड़ संसार की, इसत्रलए मन से मुत्रि 

ही वास्तत्रवक संन्यास है।  

भगवान के जात्यावन नामक त्रवहार में त्रवहरते समय की घटना है। कुछ त्रभकु्ष त्रभक्षािािों को संुदर 

बनाने, या वस्त्रों िर नाना बेल-बूट े त्रनकालने, या नाना प्रकार की िादुकाएं रचने, उन िर िच्चीकारी करने, या 

इसी तरह के कामों में संलग्न रहते थे। उन्हें ध्यान-भावना का समय ही नहीं था। और समय भी हो तो ध्यान का 

तो वे जैसे त्रवस्मरण ही कर बैठे थे।  

इस बात की खबर भगवान को त्रमली। उन्होंने उन त्रभकु्षओं को खूब डांटा। वे उन्हें डांटते समय अत्रत 

कठोर थे। वह करुणा का ही रूि है। गुरु का प्रयोजन ही यही है कक वह चेताए, कफर चेताए और कफर-कफर 

चेताए। उन्होंने उन त्रभकु्षओं से कहा--ककसत्रलए आए हो और क्या कर रहे हो! आए थे हरर भजन को ओटन लगे 
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किास! क्या इसीत्रलए त्रभकु्ष-जीवन स्वीकार ककया था? संुदर िादुकाएं बनाने के त्रलए? वस्त्रों िर बेल-बूटे काढ़ने 

के त्रलए? कफर संसार में ही क्या बुराई थी? मन के जाल को समझो, त्रभकु्षओ! मन के सूक्ष्म खेल समझो, 

त्रभकु्षओ! एक िल को भी लक्ष्य को त्रवस्मृत मत करो। सोते-जागते, उठते-बैठते होश रखो, त्रभकु्षओ! तो ही समय 

िाकर अनुकूल ऋतु में त्रनवामण की फसल काट सकोगे। ध्यान नहीं बोया, तो त्रनवामण की फसल भी हाथ लगने 

वाली नहीं है। कफर िछताओगे। और कफर िछताए होत का जब त्रचत्रड़या चुग गयी खेत। अभी समय है, अभी 

कुछ कर लो। और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

 

यं त्रह ककच्चं तदित्रवद्धं अककच्चं िन कत्रयरत्रत।  

उन्नलानं िमत्तानं तेसं बडं्ढत्रत आसवा।।  

 

"जो करने योग्य है उसको तो छोड़ देता है, लेककन जो न करने योग्य है उसे करता है, ऐसे उमड़ते मलों 

वाले प्रमाकदयों के आस्रव बढ़ते हैं।" 

 

येसंच सुसमारद्धा त्रनच्चं कायगतासत्रत।  

अककंचन्ते न सेवंत्रत ककच्चे सातच्चकाररनो।  

सतानं संिजानानं अत्थं गच्छंत्रत आसवा।।  

 

"त्रजन्हें त्रनत्य कायगता-स्मृत्रत उित्रस्थत रहती है, वे अकतमव्य को नहीं करते और कतमव्य से कभी नहीं 

चूकते हैं। उन स्मृत्रतवान और संप्रज्ञावान िुरुर्षों के आस्रव अस्त हो जाते हैं।" 

ऐसा त्रनरंतर होता है। तुम बाहर के रूि तो बदल लेते हो, लेककन भीतर की वृत्रत्त नहीं बदलती। बाहर के 

ढंग बदलना तो बहुत आसान है, असली बात तो भीतर के ढंग बदलने की है। इसका यह भी अथम नहीं कक बाहर 

के ढंग मत बदलो। बाहर के ढंग इसत्रलए बदलो ताकक भीतर के ढंग बदलने में सहारा त्रमले। लेककन भूलकर भी 

यह मत समझना कक बाहर का ढंग बदल त्रलया तो भीतर के ढंग अिने आि बदल गए।  

अब कोई त्रभकु्ष होंगे, संन्यस्त हो गए। जब संन्यस्त न हुए होंगे तो संुदर वस्त्र िहनते होंगे, िोशाक िहनते 

होंगे, कीमती जूते िहनते होंगे, रास्तों िर अकड़कर चलते होंगे, इि-खुशबूएं अिने वस्त्रों िर त्रछड़कते होंगे; 

मोहक, संुदर होने की चेष्टा करते होंगे। संन्यस्त हो गए, लेककन अब भी चेष्टा जारी है, नए ढंग से जारी है। अब 

कुछ और नहीं है उनके िास, त्रभक्षािाि है, तो त्रभक्षािाि में ही खुदाई कर-कर के उसे संुदर बना रहे हैं, उसमें 

ही कंकड़-ित्थर लगाकर संुदर बना रहे हैं। अब कुछ नहीं है, लकड़ी की िादुकाएं हैं, तो उन िादुकाओं को भी 

संुदर बनाने की चेष्टा में लगे हैं। अब कुछ बच ेनहीं हैं, तीन चीवर हैं, तीन वस्त्र हैं, मगर उन िर भी कसीदा तो 

ककया ही जा सकता है, उनको भी संुदर तो बनाया ही जा सकता है। वह िुराना मन अभी भी िीछा कर रहा है।  

इससे फकम  नहीं िड़ता, तुम सोने-चांदी के आभूर्षण िहनो, या जाकर जंगल के ित्तों के आभूर्षण बना लो 

और उनको िहन लो, इससे कोई फकम  नहीं िड़ता, आभूर्षण िहनने की आकांक्षा वाला मन तो वही का वही है।  

मैं मोहक कदखूं, यह वासना क्यों िैदा होती है? यह इसत्रलए िैदा होती है कक कोई मुझे मोहक जाने, कोई 

मुझमें आकर्र्षमत हो, कोई मुझमें आसि हो, कोई मुझे िाने योग्य, चाहने योग्य माने। तो इसका अथम साफ है कक 

तुम ककसी को िाने में लगे हो, तुम ककसी को अिने में उलझाने में लगे हो।  
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संसार में तो ठीक है कक तुम बन-संवरकर त्रनकलते हो रास्ते िर, लेककन त्रभकु्ष बन-संवरकर त्रनकले तो 

कफर बात गलत हो गयी। बात इसत्रलए गलत हो गयी कक त्रभकु्ष होने का अथम ही यही था कक अब मुझे और 

आसत्रि के जाल नहीं फैलाने हैं। बहुत हो चुका। मैंने देख त्रलया कक आसत्रि से त्रसवाय दुख के कुछ भी नहीं 

त्रमलता है। तो अब मुझमें कोई आसि हो, इसकी मैं कोई योजना न करंूगा। मुझे लोग देखें, इसकी चेष्टा न 

करंूगा। मैं ऐसे त्रनकल जाऊंगा जैसे त्रनकला ही नहीं। कोई मुझे देखे न, कोई मुझमें उत्सुक न हो, मैं चुिचाि ऐसे 

त्रनकल जाऊंगा जैसे था ही नहीं। ऐसे चुिचाि जीने जो लगता है, वही संन्यासी है। दूसरा मुझे िकड़े, दूसरा मुझे 

समझे मूल्यवान, दूसरा मुझमें उत्सुक हो, दूसरा मुझसे सम्मोत्रहत हो, इसके िीछे वासना ही त्रछिी है, ताकक मैं 

दूसरे का भोग कर सकंू।  

लोग बड़ी उलटी वासनाओं से भरे हैं। त्रस्त्रयां घर में बैठी रहती हैं भूत-प्रेत बनीं, घर से बाहर जाती हैं, 

खूब सज-संवर जाती हैं, कफर जवान हो जाती हैं। सौ प्रत्रतशत सौंदयम में नब्बे प्रत्रतशत तो प्रसाधन से होता है, 

दस प्रत्रतशत शायद स्वाभात्रवक होता हो। और वह जो दस प्रत्रतशत स्वाभात्रवक होता है, उसको नब्बे प्रत्रतशत 

की जरूरत भी नहीं होती। नब्बे प्रत्रतशत की जरूरत तो वह जो दस प्रत्रतशत भी नहीं होता, उसी को त्रछिाने के 

त्रलए होती है। कुरूि व्यत्रि ज्यादा सजता-संवरता है। कुरूि स्त्री ज्यादा आभूर्षणों में रस लेती है। िररिूरक 

करना होता है। जो सौंदयम से नहीं िूरा हो रहा है, उसे ककसी और चीज से िूरा कर देना है। चेहरा तो संुदर नहीं 

है, तो बालों की शैली बदली जा सकती है। नाक तो बहुत संुदर नहीं है, तो हीरे की नथ िहनी जा सकती है। 

नाक न कदखायी िड़ेगी कफर, जब दूसरा आदमी देखेगा तो उसे हीरा चमकता हुआ कदखायी िड़ेगा। और हीरे की 

ओट में नाक संुदर हो जाएगी। जैसे ही त्रस्त्रयां बाहर त्रनकलती हैं, खूब सज-संवर जाती हैं--वही िुरुर्ष भी करते 

हैं--कफर अगर कोई धक्का मार दे स्त्री को, या कंकड़ फेंक दे, या एक कफल्मी गाना गा दे, तो वह नाराज होती है। 

और आयोजन यही करके त्रनकली है। इसको मैं कहता हं, त्रवरोधाभासी त्रचत्त की दशा।  

मैं एक त्रवश्वत्रवद्यालय में त्रशक्षक था। एक कदन बैठा था जप्रंत्रसिल के कमरे में, कुछ बात करता था, कक एक 

युवती आयी और उसने त्रशकायत की कक ककसी ने उसे कंकड़ मार कदया। मैं बैठा था तो जप्रंत्रसिल ने मुझसे कहा 

कक अब आि ही बताइए क्या करें? यह रोज का उिद्रव है! मैंने उस लड़की की तरफ देखा, मैंने कहा, कंकड़ 

ककतना बड़ा था? उसने कहा, जरा सा था। मैंने कहा, उसने जरा सा मारा यही आियम है, तुझे बड़ी चट्टान 

मारनी थी! तू इतनी सज-संवरकर आयी है, उसने कंकड़ मारा यह बात जंचती नहीं ठीक! इतने सज-संवरकर 

त्रवश्वत्रवद्यालय आने की जरूरत क्या थी? यहां कोई सौंदयम-प्रत्रतयोत्रगता हो रही है? इतने चुस्त किड़े िहनकर, 

इतने आभूर्षण लादकर, इतने बालों को संवारकर, यहां तू िढ़ने आयी है या ककसी बाजार में!  

कफर मैंने उस युवती से िूछा कक मैं एक बात और िूछना चाहता हं, तू ककसी कदन इतना सज-संवरकर 

आए और कोई कंकड़ न मारे, तो तेरे मन को दुख होगा कक सुख? िहले तो वह बहुत चौंकी मेरी बात से, कफर 

सोचने भी लगी, कफर उसने कहा कक शायद आि ठीक ही कहते हैं। क्योंकक मैंने देखा त्रवश्वत्रवद्यालय में त्रजन 

लड़ककयों के िीछे लोग कंकड़-ित्थर फेंकते हैं, वे दुखी हैं--कम से कम कदखलाती हैं कक दुखी हैं--और त्रजनके िीछे 

कोई कंकड़-ित्थर नहीं फेंकता, वे बहुत दुखी हैं, महादुखी हैं कक कोई कंकड़-ित्थर फेंकने वाला त्रमलता ही नहीं। 

कोई त्रचट्ठी-ििी भी नहीं त्रलखता। त्रजनको त्रचट्ठी-ििी त्रलखी जाती है वे त्रशकायत कर रही हैं और त्रजनको 

त्रचट्ठी-ििी नहीं त्रलखी जाती वे त्रशकायत कर रही हैं। मन बड़ा त्रवरोधाभासी है।  

लेककन संसार में ठीक है, संसार त्रवरोधाभास है। वहां हम कुछ चाहते हैं, कुछ कदखलाते हैं। कुछ कदखलाते 

हैं, कुछ और चाहते हैं। अगर तुम अिने मन को देखोगे तो तुम बड़े चककत हो जाओगे कक तुमने कैसे सूक्ष्म जाल 
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बना रखे हैं। तुम त्रनकलते इस ढंग से हो कक प्रत्येक व्यत्रि तुम में कामातुर हो जाए, और अगर कोई कामातुर हो 

जाए तो तुम नाराज होते हो। आयोजन उसी का करते हो, कफर जब सफलता त्रमल जाए तब तुम बड़े बेचैन होते 

हो। और सफलता करने के त्रलए घर से बड़ी व्यवस्था करके त्रनकले थे। अगर कोई न देखे तुम्हें, रास्ते से तुम 

अिना सारा सौंदयम-प्रसाधन करके त्रनकल गए और ककसी ने भी नजर न डाली, तो भी तुम उदास घर आओगे कक 

बात क्या है? मामला क्या है? लोग क्या मुझमें उत्सुक ही नहीं रहे?  

दूसरे की उत्सुकता अहंकार का िोर्षण है। तुम्हें अच्छा लगता है जब दूसरे लोग उत्सुक होते हैं, तुम 

मूल्यवान मालूम होते हो। त्रजनके भीतर कोई मूल्य नहीं है, वे इसी तरह मूल्य का अिने त्रलए धोखा िैदा करते 

हैं। दूसरे लोग उत्सुक हैं, जरूर मूल्यवान होना चात्रहए। इतने लोगों ने मेरी तरफ आंख उठाकर देखा, जरूर 

मुझमें कुछ खूबी होनी चात्रहए। तुम्हें खुद अिनी खूबी का कुछ िता नहीं है--है भी नहीं खूबी--एक झूठा भरोसा 

इससे त्रमलता है कक अगर खूबी न होती तो इतने लोग मुझमें उत्सुक क्यों होते? जरूर मैं संुदर होना चात्रहए, 

नहीं तो इतने लोग उत्सुक हैं! तुम्हें अिने सौंदयम िर खुद तो कोई आस्था नहीं है, तुम दूसरों के मंतव्य इकट्ठे करते 

हो। मगर संसार में ठीक। संसार िागलों की दुत्रनया है।  

बुद्ध ने संसारी को कुछ भी न कहा होता। लेककन संन्यस्त हो जाने के बाद ये त्रभकु्ष नाना प्रकार के 

आयोजन करते थे--िादुका सम्हालते, सजाते, वस्त्रों िर कसीदा त्रनकालते। त्रभक्षािाि! आदमी का मन कैसा है? 

त्रभक्षािाि का मतलब ही यह होता है कक अब मैं आत्रखरी जगह खड़ा हो गया, अब मुझे प्रथम खड़े होने की 

इच्छा ही नहीं। वह तो त्रभक्षािाि का प्रतीक है, कक मैं अब अंत्रतम हो गया, त्रभकु्ष हो गया, त्रभखारी हो गया, 

अब मुझे कोई सम्राट होने का आकर्षमण नहीं है, अब मैं प्रथम नहीं होना चाहता, मैं प्रत्रतयोत्रगता से हट गया। 

प्रत्रतयोत्रगता-त्याग की ही सूचना त्रभक्षािाि है, कक मैं दीन-हीन हो गया, अब मैं भीख मांगकर ले लूंगा, दो रोटी 

त्रमल जाएं बस बहुत हैं। मगर वह भी त्रभक्षािाि को सजाता है, वह भी उस िर बड़ी कारीगरी करता है। उसमें 

भी झंझट चलती है।  

मैं तेरािंथी जैन-मुत्रनयों के एक सम्मेलन में सत्रम्मत्रलत हुआ, तो वहां त्रजसके िास त्रजतना संुदर 

त्रभक्षािाि, त्रजतना कारीगरी से बनाया त्रभक्षािाि, वह उतना बड़ा त्रभकु्ष, वह उतना बड़ा मुत्रन। तेरािंथी बड़ी 

मेहनत करते हैं, उनका त्रभक्षािाि संुदर होता है, त्रचत्त लुभा जाए इतना संुदर बनाते हैं।  

अब त्रभक्षािाि, उसको इतना संुदर बनाने का क्या प्रयोजन है! िर आदमी ऐसा है कक भीतर तो वही 

रहता ह,ै वह जहां भी जाएगा वहीं अिने भीतर के त्रलए कुछ न कुछ उिाय खोज लेगा; मन कफर नए जाल बुनने 

लगेगा।  

तो बुद्ध ने उन्हें बुलाया, उन्हें खूब डांटा। बुद्ध डांटते हों, ऐसा सुनकर हमें हैरानी होती है। और न केवल 

डांटा, डांटते समय अत्रत कठोर भी थे। यह कठोरता करुणा का ही रूि है। गुरु को कठोर होना ही िड़ेगा, बहुत 

बार उसे अत्रत कठोर भी होना िड़ेगा। क्योंकक हमारी नींद इतनी गहरी है कक अगर वह न त्रचल्लाए तो शायद 

हम सुनेंगे भी नहीं। अगर वह न झकझोरे, तो शायद हम जागेंगे भी नहीं। हमारे सिने मधुर हैं और हम सिनों 

में बड़े डूबे हुए हैं।  

बुद्ध ने कहा--त्रभकु्षओ, ककसत्रलए आए हो और क्या कर रहे हो?  

तुम्हें ध्यान की फुसमत ही नहीं है, समय ही नहीं है, तुम तो भूल ही गए कक ध्यान के त्रलए आए थे। संन्यास 

का मौत्रलक लक्ष्य ध्यान है। ध्यान से संन्यास त्रनकलता है, संन्यास से और ध्यान त्रनकलना चात्रहए। कफर ध्यान से 

और संन्यास, कफर और संन्यास से और ध्यान--ध्यान और संन्यास एक-दूसरे को बढ़ाते चले जाएं, तो तुम्हारी 
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गत्रत होती है। ध्यान और संन्यास दो िंख हैं, त्रजनसे िरमात्मा तक िहुंचा जा सकता है। लेककन ध्यान ही भूल 

गए तो संन्यास का कोई मूल्य नहीं है।  

मन के जाल समझो त्रभकु्षओ, बुद्ध ने कहा। सोते-जागते, उठते-बैठते होश रखो त्रभकु्षओ, नहीं तो िीछे 

िछताओगे। अभी समय है, अभी कुछ कर लो।  

और तब उन्होंने ये सूि कहे, "जो करने योग्य है उसको तो छोड़ देता है, लेककन जो न करने योग्य है उसे 

करता ह.ै.. ।" 

त्रभक्षािाि िर खुदाई कर रहे हो! कक िादुका िर खुदाई कर रहे हो! तुम्हें होश है, क्या कर रहे हो? यह 

सारा समय व्यथम गया। िादुका यहीं िड़ी रह जाएगी, त्रभक्षािाि यहीं िड़े रह जाएंगे। जैसे महल िड़े रह जाएंगे, 

वैसे ही झोित्रड़यां भी िड़ी रह जाएंगी, सब यहीं िड़ा रह जाएगा। कुछ ऐसा कमाओ जो मौत के िार तुम्हारे 

साथ जा सके। वही करने योग्य है जो मौत के िार साथ जा सके।  

"जो उसे तो करता जो व्यथम था और उसे छोड़ देता जो साथमक था, ऐसे उमड़ते मलों वाले प्रमाकदयों के 

आस्रव बढ़ते हैं।" 

इससे तो संसार और बड़ा होगा। इससे संसार छोटा नहीं होगा।  

"त्रजन्हें त्रनत्य कायगता-स्मृत्रत उित्रस्थत रहती है... ।" 

अिने शरीर का बोध रखो। कायगता-स्मृत्रत बुद्ध के ध्यान का प्रथम चरण है। इसका अथम होता है--यह 

शरीर संुदर है ही नहीं, लाख उिाय करो तो भी संुदर न हो सकेगा, सब धोखा है।  

बुद्ध ने बत्तीस कुरूिताएं शरीर में त्रगनायी हैं। इन बत्तीस कुरूिताओं का स्मरण रखने का नाम कायगता-

स्मृत्रत है। िहली तो बात, यह शरीर मरेगा। इस शरीर में मौत लगेगी। यह िैदा ही बड़ी गंदगी से हुआ है।  

मां के गभम में तुम कहां थे, तुम्हें िता है? मल-मूि से त्रघरे िड़े थे। उसी मल-मूि में नौ महीने बड़े हुए। 

उसी मल-मूि से तुम्हारा शरीर धीरे-धीरे त्रनर्ममत हुआ। कफर बुद्ध कहते हैं कक अिने शरीर में इन त्रवर्षयों की 

स्मृत्रत रखे--केश, रोम, नख, दांत, त्वक्, मांस, स्नायु, अत्रस्थ, अत्रस्थमज्जा, यकृत, क्लोमक, प्लीहा, फुफ्फुस, 

आंत, उदरस्थ मल-मूि, त्रित्त, कफ, रि, िसीना, चबी, लार आकद। इन सब चीजों से भरा हुआ यह शरीर है, 

इसमें सौंदयम हो कैसे सकता है!  

सौंदयम तो त्रसफम  चेतना का होता है। देह तो मल-मूि का घर है। देह तो धोखा है। देह के धोखे में मत 

िड़ना, बुद्ध कहते हैं। इस बात को स्मरण रखना कक इसको तुम ककतने ही इि से त्रछड़को इस िर, तो भी इसकी 

दुगंध नहीं जाती। और तुम इसे ककतने ही संुदर वस्त्रों में ढांको, तो भी इसका असौंदर्य नहीं ढंकता है। और तुम 

चाहे ककतने ही सोने के आभूर्षण िहनो, हीरे-जवाहरात सजाओ, तो भी तुम्हारे भीतर की मांस-मज्जा वैसी की 

वैसी है।  

त्रजस कदन चेतना का िक्षी उड़ जाएगा, तुम्हारी देह को कोई दो िैसे में खरीदने को राजी न होगा। जल्दी 

से लोग ले जाएंगे, मरघट िर जला आएंगे। जल्दी समाप्त करेंगे। घड़ी दो घड़ी रुक जाएगी देह तो बदबू आएगी। 

यह तो रोज नहाओ, धोओ, साफ करो, तब ककसी तरह तुम बदबू को त्रछिा िाते हो। लेककन बदबू बह रही है।  

बुद्ध कहते हैं, शरीर तो कुरूि है। सौंदयम तो चेतना का होता है। और सौंदयम चेतना का जानना हो तो 

ध्यान मागम है। और शरीर का सौंदयम मानना हो, तो ध्यान को भूल जाना मागम है। ध्यान करना ही मत कभी, 

नहीं तो शरीर का असौंदयम िता चलेगा। तुम्हें िता चलेगा, यह शरीर में यही सब तो भरा है। इसमें और तो कुछ 

भी नहीं है।  
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कभी जाकर अस्िताल में टंगे अत्रस्थिंजर को देख आना, कभी जाकर ककसी मुदे का िोस्टमाटमम होता हो 

तो जरूर देख आना, देखने योग्य है, उससे तुम्हें थोड़ी अिनी स्मृत्रत आएगी कक तुम्हारी हालत क्या है। ककसी 

मुदे का िेट कटा हुआ देख लेना, तब तुम्हें समझ में आएगा कक ककतना मल-मूि भरे हुए हम चल रहे हैं। यह 

हमारे शरीर की त्रस्थत्रत है।  

बुद्ध कहते हैं, इस त्रस्थत्रत का बोध रखो। यह बोध रहे तो धीरे-धीरे शरीर से तादात्म्य टूट जाता है और 

तुम उसकी तलाश में लग जाते हो जो शरीर के भीतर त्रछिा है, जो िरमसंुदर है। उसे संुदर करना नहीं होता, 

वह संुदर है। उसे जानते ही सौंदयम की वर्षाम हो जाती है। और शरीर को संुदर करना िड़ता है, क्योंकक शरीर 

संुदर नहीं है। कर-करके भी संुदर होता नहीं है। कभी नहीं हुआ है। कभी नहीं हो सकेगा।  

तृतीय दृश्य-- 

यह बहुत अनूठा सूि है। बुद्ध के अनूठे से अनूठे सूिों में एक। इसे खूब ख्याल से समझ लेना।  

 

प्रभातवेला, आकाश में उठता सूयम, आम्रवन में ित्रक्षयों का कलरव, भगवान जेतवन में त्रवहरते थे। उनके 

िास ही बहुत से आगंतुक त्रभकु्ष भगवान की वंदना कर एक ओर बैठे थे। उसी समय लव कंुठक भद्दीय स्थत्रवर 

भगवान से त्रवदा ले कुछ समय के त्रलए भगवान से दूर जा रहे थे। उन्हें जाते देख भगवान ने उनकी ओर संकेत 

कर कहा--त्रभकु्षओ, देखते हो इस भाग्यशाली त्रभकु्ष को? वह माता-त्रिता को मारकर दुखरत्रहत होकर जा रहा 

है।  

माता-त्रिता को मारकर! वे त्रभकु्ष भगवान की बात सुनकर चौंके, चौंककर एक-दूसरे का मंुह देखने लगे 

कक भगवान ने यह क्या कहा? माता-त्रिता को मारकर दुखरत्रहत होकर जा रहा है, इस भाग्यशाली त्रभकु्ष को 

देखो! उन्हें तो अिने कानों िर भरोसा नहीं हुआ! माता-त्रिता की हत्या से बड़ा तो कोई और िाि नहीं है। 

भगवान यह क्या कहते हैं? कहीं कुछ चूक है। या तो हम सुनने में चूक गए, या भगवान कहने में चूक गए। 

माता-त्रिता के हत्यारे को भाग्यशाली कहना, यह कैसी त्रशक्षा है? भगवान होश में हैं?  

अत्यंत संदेह और त्रवभ्म में िड़े उन्होंने भगवान से िूछा--तथागत क्या कह रहे हैं? ऐसी बात न तो आंखों 

देखी, न कानों सुनी। भगवान ने तब कहा--इतना ही नहीं, इस अिूवम त्रभकु्ष ने और भी हत्याएं की हैं; और बड़ी 

सफलता से और बड़ी कुशलता से। हत्या करने में इसका कोई सानी नहीं है। त्रभकु्षओ, तुम भी इससे कुछ सीख 

लो। तुम भी इस जैसे बनो और तुम भी दुख-सागर के िार हो जाओगे। त्रभकु्षओं ने कहा--आि कहते क्या हैं! 

हत्यारे की प्रशंसा कर रहे हैं! और बुद्ध ने कहा--इतना ही नहीं त्रभकु्षओ, इसने अिनी भी हत्या कर दी है। यह 

आत्मघाती भी है। यह बड़ा भाग्यशाली है! और तब उन्होंने ये सूि कहे-- 

 

मातरं त्रितरं हंत्वा राजानो दे्व च खत्रत्तये।  

रट्ठं सानुचरं हंत्वा अनीघो यात्रत ब्राह्मणो।।  

मातरं त्रितरं हंत्वा राजानो दे्व च सोत्रत्थये।  

वेय्यग्घिंचमं हंत्वा अनीघो यात्रत ब्राह्मणो।।  

 

"माता अथामत तृष्णा"--बुद्ध कहते हैं, सारे जीवन का जन्म तृष्णा से हुआ है--"माता अथामत तृष्णा, त्रिता 

अथामत अहंकार, दो क्षत्रिय राजाओं अथामत शाश्वत दृत्रष्ट और उच्छेद दृत्रष्ट"--आत्रस्तकता और नात्रस्तकता--"और 
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उनके अनुचरों को"--सारे शास्त्रीय त्रसद्धांतों को--"और उनके साथ सारे राष्ट्र को"--आसत्रियों सत्रहत अिने भीतर 

के सारे संसार को--"मारकर यह ब्राह्मण त्रनष्िाि हो गया है।" 

"माता-त्रिता, दो श्रोत्रिय राजाओं और व्याघ्रिंचम को मारकर ब्राह्मण त्रनष्िाि हो जाता है।" 

समझने की कोत्रशश करें।  

तृष्णा को कहा बुद्ध ने मां। तृष्णा ह ैस्त्रैण। इसत्रलए त्रस्त्रयां ज्यादा तृष्णातुर होती हैं िुरुर्ष की बजाय। 

त्रस्त्रयों की िकड़ वस्तुओं िर, धन िर, मकान िर बहुत होती है--तृष्णातुर होती हैं। और त्रस्त्रयां ईष्याम से बहुत 

जलती हैं--ककसी ने बड़ा मकान बना त्रलया, ककसी ने नयी साड़ी खरीद ली!  

तृष्णा स्त्रैण है, अहंकार िुरुर्ष है। िुरुर्ष को कष्ट होता है तभी जब ककसी का अहंकार बढ़ता देखने लगे। जब 

उसके अहंकार को चोट लगती है तब वह बेचैन होता है। वस्तुएं चाहे न हों, मगर प्रत्रतिा हो। प्रत्रतिा के त्रलए 

सब भी छोड़ने को तैयार होता है िुरुर्ष, मगर प्रत्रतिा छोड़ने को तैयार नहीं होता। मैं कुछ हं, ऐसा भाव रहे तो 

वह सब छोड़ने को तैयार है। भूखा मर सकता है, उिवास कर सकता है--अगर लोगों को ख्याल रहे कक यह 

महातिस्वी है। नंगा खड़ा हो सकता है, धूि-ताि सह सकता है, बस एक बात भर बनी रहे कक यह आदमी गजब 

का है।  

िुरुर्ष की जड़ उसके अहंकार में है। इसत्रलए स्त्री की जड़ उसकी तृष्णा में है। तृष्णा शब्द भी स्त्रैण है, 

अहंकार शब्द भी िुरुर्षवाची है। यह िुरुर्ष का रोग है अहंकार, और तृष्णा स्त्री का रोग है। इन दोनों के त्रमलन से 

हम सब बने हैं। न तो तुम िुरुर्ष हो अकेले, न तुम स्त्री हो अकेले। जैसे मां और त्रिता से तुम्हारा जन्म हुआ--आधा 

त्रहस्सा मां ने कदया है तुम्हारे शरीर को, आधा त्रहस्सा तुम्हारे त्रिता ने कदया है। कोई िुरुर्ष एकदम शुद्ध िुरुर्ष 

नहीं ह,ै क्योंकक मां का त्रहस्सा कहां जाएगा? और कोई स्त्री शुद्ध स्त्री नहीं है, क्योंकक त्रिता का त्रहस्सा कहां 

जाएगा? दोनों का त्रमलन है। ऐसे ही त्रचत्त बना है तृष्णा और अहंकार से। त्रस्त्रयों में तृष्णा की मािा ज्यादा, 

िुरुर्षों में अहंकार की मािा ज्यादा। भेद मािा का है। और दोनों महारोग हैं। और दोनों को मारे त्रबना कोई दुख 

से मुि नहीं होता।  

इसत्रलए बुद्ध ने बड़ी अजीब बात कही है कक यह अिने माता-त्रिता को मारकर दुख से मुि हो गया है, 

देखते हैं इस भाग्यशाली त्रभकु्ष को! इसकी तृष्णा भी नहीं रही--यह कुछ िाने को उत्सुक भी नहीं है। और इसका 

कोई अहंकार भी नहीं रहा--इसकी कोई मैं की घोर्षणा भी नहीं रही। यह शून्यवत हो गया है। जैसे है ही नहीं। 

इसने अिने को िोंछ त्रलया। इसत्रलए बुद्ध कहते हैं, इतना ही नहीं, इसने अिना भी आत्मघात कर त्रलया है।  

अब ख्याल करना, अगर हमारे जीवन की सारी दौड़ अहंकार और तृष्णा से बनी है, तो त्रजस कदन 

अहंकार और तृष्णा समाप्त हो जाएगी, उसी कदन हमारा जीवन भी समाप्त हो गया--आत्मघात भी हो गया। 

इसत्रलए तो बुद्धिुरुर्ष कहते हैं कक त्रजस व्यत्रि ने तृष्णा और अहंकार छोड़ कदया, उसका दुबारा जन्म नहीं होगा, 

वह संसार में कफर नहीं आएगा, उसका कफर िुनः आगमन नहीं है। उसने जीवन का मूलस्रोत ही तोड़ कदया। वह 

महाजीवन में त्रवराजता। आकाश उसका घर होगा, त्रनवामण उसकी त्रनयत्रत होगी।  

इतना ही नहीं, बुद्ध कहते हैं, माता-त्रिता को, दो क्षत्रिय राजाओं को... । यह भी बड़ी अनूठी बात है। बुद्ध 

कहते हैं, आत्रस्तकता और नात्रस्तकता, ये दो राजा हैं दुत्रनया में। कुछ लोग आत्रस्तक बनकर बैठ गए हैं, कुछ लोग 

नात्रस्तक बनकर बैठ गए हैं। कुछ के ऊिर आत्रस्तकता का राज्य है, कुछ िर नात्रस्तकता का राज्य है। दोनों से 

मुत्रि चात्रहए। क्योंकक जो है, उसे न तो हां से कहा जा सकता, और न ना में कहा जा सकता। जो है वह इतना 

बड़ा है कक हां और ना में नहीं समाता।  
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इसत्रलए बुद्ध से जब कोई िूछता है, ईश्वर है? तब चुि रह जाते हैं। वह कुछ भी नहीं कहते। बुद्ध से कोई 

िूछता है, आि आत्रस्तक हैं? तो चुि रह जाते हैं। नात्रस्तक हैं? तो चुि रह जाते हैं। क्योंकक वह कहते हैं कक 

अत्रस्तत्व इतना त्रवराट है कक हां और ना की कोरटयों में नहीं समाता। हां कहो तो भी गलती हो जाती है, ना 

कहो तो भी गलती हो जाती है। हां और ना, दोनों इसमें समात्रहत हैं। कोई कोरटयां मन की काम नहीं आतीं।  

इसत्रलए मन की सारी त्रवभाजक कोरटयों से मुि हो गया है। दो क्षत्रिय राजाओं को भी इसने मार डाला 

है।  

हम अक्सर त्रवभाजन में िड़े रहते हैं। कभी तुम कहते हो, दुख, कभी तुम कहते हो, सुख, त्रवभाजन हो 

गया। कभी तुम कहते हो, मैं िुरुर्ष, कभी तुम कहते हो, मैं स्त्री, त्रवभाजन हो गया। जहां-जहां दो का त्रवभाजन 

है, वहां-वहां तुम मन के प्रभाव में रहोगे। दै्वत यानी मन। और जहां दोनों त्रगरा कदए, तुम चुि हो गए--मौन 

यानी मन के िार हो जाना; मौन मन के बाहर हो जाने की त्रस्थत्रत है; मौन अदै्वत है।  

इसने दो राजाओं को मार डाला है। उनके अनुचरों को भी मार डाला है--सब त्रसद्धांत, सब शास्त्र, सब 

कफलासफी इसने आग लगा दी है। अब न यह सोचता, न यह त्रवचारता, अब तो यह शून्य त्रनर्वमचार में ठहरा है। 

इसने सारे राष्ट्र को भी मार डाला है। इसने अिने भीतर के सारे संसार को ही उखाड़ डाला है।  

ख्याल करना, तुम्हारा संसार तुम्हारे िड़ोसी का संसार नहीं है। ित्नी का संसार ित्रत का संसार नहीं है, 

बेट ेका संसार बाि का संसार नहीं है। यहां उतने ही संसार हैं त्रजतने लोग हैं। हर आदमी अिने संसार में रह 

रहा है। हर आदमी ने अिने मन का त्रवस्तार ककया हुआ है, वही उसका संसार है।  

बुद्ध कहते हैं, इसने सारे अिने भीतर के जगत को ही जलाकर राख कर कदया। तो यह ब्राह्मण त्रनष्िाि हो 

गया है।  

"माता-त्रिता, दो क्षत्रिय राजाओं, व्याघ्रिंचम को मारकर ब्राह्मण त्रनष्िाि हो जाता है।" 

िांच शिु हैं, जो मनुष्य को काटे डालते हैं। चाहे उनको िंचेत्रन्द्रयां कहो, या िांच शिु कहो, िांच प्रकार 

की कामवासनाएं कहो, लेककन िांच शिु हैं जो मनुष्य को काटे डालते हैं। यह उन िांचों को भी मारकर... ।  

हत्या का ऐसा अदभुत अथम! स्वभावतः, त्रभकु्ष चौंक गए होंगे जब िहली दफा सुना होगा कक मां-बाि को 

मारकर यह दुख से मुि हो गया है।  

उन्होंने िूछा--तथागत क्या कह रहे हैं!  

तथागत शब्द का भी वही अथम होता है जो सुगत का। सुगत का अथम होता है, जो भलीभांत्रत चला गया, 

जो इस जमीन िर कदखायी िड़ता है लेककन अब यहां त्रजसकी चेतना नहीं है। तथागत का यह भी अथम होता है, 

जो भलीभांत्रत आया और भलीभांत्रत चला गया। जो ऐसे आया जैसे आया ही न हो और ऐसे चला गया जैसे गया 

ही न हो, त्रजसका होना न होना ककसी को िता ही न चला, जैसे िानी िर लकीर खींचते हैं--ऐसे बुद्धों का 

आगमन है। इत्रतहास िर कोई रेखा नहीं छूटती।  

इत्रतहास िर रेखा तो त्रहटलर, चंगेजखां, तैमूरलंग, इनकी छूटती है, बुद्धों की नहीं छूटती। न करते हैं 

त्रवध्वंस, तो कैसे रेखा छूटेगी इत्रतहास िर! अंतजमगत में प्रवेश करते हैं, बाहर के जगत में तो धीरे-धीरे शून्य हो 

जाते हैं, तो कैसे इत्रतहास िर रेखा छूटेगी? बुद्धों को तथागत कहा जाता है--चुिचाि आते हैं, चुिचाि चले जाते 

हैं। ककसी को कानों-कान खबर नहीं िड़ती।  

त्रशष्यों ने िूछा कक तथागत क्या कह रहे हैं? यह आि कैसी बात कर रहे हैं कक माता-त्रिता को मारकर! 

माता-त्रिता को मारना तो सब से बड़ा िाि है।  
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इसका एक और अथम मैं करना चाहंगा, जो इस सूि में नहीं कहा गया है, लेककन अगर बुद्ध आज होते तो 

कहते। अमरीका में मनोत्रवज्ञान की एक नयी िद्धत्रत त्रवकत्रसत हुई है, ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस। महत्विूणम है 

बहुत। ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस के त्रहसाब से प्रत्येक व्यत्रि में तीन व्यत्रि होते हैं--एक तुम्हारी मां, एक तुम्हारा 

त्रिता, एक तुम्हारा बचिन। छोटा बच्चा है, हजार काम करना चाहता है, हजार रुकावटें िड़ती हैं। आग से 

खेलना चाहता है, मां कहती है, नहीं। बाहर जाना चाहता है त्रमिों के िास, बाि कहता है, नहीं, रात हो गयी, 

सो जाओ। जब सोना नहीं चाहता है तब मां-बाि कहते हैं सो जाओ, जब उठना चाहता है सुबह तो उठने नहीं 

देते, जब नहीं उठना चाहता है तो उठाते हैं। जब खाना नहीं चाहता तो त्रखलाते हैं, जब खाना चाहता है तो 

रोकते हैं कक अब बहुत हो गया। हजार त्रनर्षेध हैं, तो छोटा बच्चा त्रनत्रर्षद्ध होता जाता है।  

 

वह जो त्रनत्रर्षद्ध छोटा बच्चा है तुम्हारे भीतर, वह कभी नहीं मरता, वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। इसत्रलए 

कभी-कभी तुम अगर समझोगे ठीक से, ऐसी घड़ी आ जाती है जब तुम्हारा छोटा बच्चा प्रगट हो जाता है--ककसी 

ने गाली दे दी, उस वि तुम जो व्यवहार करते हो वह छोट ेबच्च ेका व्यवहार है। तुम्हारी उमर िचास साल की 

हो, लेककन तत्क्षण तुम ऐसा व्यवहार करते हो जैसे सात साल का बच्चा भी करने में संकोच करे। जरा सी बात 

और तुम भूल गए अिने िैंतालीस साल, लौट गए बचिन में। िीछे तुम िछताओगे, तुम कहोगे, यह मैंने कैसे 

ककया, यह ककस बात ने मुझे िकड़ त्रलया, यह तो शोभा नहीं देता। जरा सी बात हो गयी और तुम एकदम 

बचकानी अवस्था में व्यवहार कर त्रलए। वह बच्चा तुम्हारे भीतर जजंदा है, दबा िड़ा है, जरा सी चोट की जरूरत 

है, त्रनकल आता है।  

तुमने देखा होगा, ककसी के घर में आग लग गयी... मैं एक गांव में ठहरा था, एक घर में आग लग गयी। 

उस घर के मात्रलक को मैं बहुत कदन से जानता था, बड़े त्रहम्मत का आदमी, वह एकदम छाती िीट-िीटकर रोने 

लगा।  

मैंने उसे जाकर कहा कक तू त्रहम्मतवर आदमी है--उसकी छाती भी बड़ी थी, वह गांव में रामलीला में 

अंगद का िाटम करता था, उससे बड़ी छाती का आदमी मैंने कफर देखा नहीं, उसकी बड़ी चौड़ी छाती थी, वह 

एकदम छाती िीटकर--मैंने उसको जाकर कहा कक देख, जरा सुन भी, इतनी बड़ी छाती और ऐसे िीट रहा है! 

और तू अंगद का काम करता है! मकान में ही आग लग गयी है न!  

वह मुझसे बोला, ज्ञान की बातें अभी नहीं! मुझे मत छेड़ो। अरे, मैं मर गया! वह कफर िीटने लगा कक मैं 

मारा गया, मैं लुट गया! छोट ेबच्चे जैसा--जैसे छोटा बच्चा िैर िटकने लगता है और त्रचल्लाने लगता है।  

तुमने कभी ख्याल ककया, छोटे बच्चे का एक लक्षण होता है, वह ककसी भी चीज को चाहता है तो अभी 

चाहता है, इसी वि चाहता है। आधी रात में आइसक्रीम चात्रहए, तो अभी चात्रहए। वह मान ही नहीं सकता कक 

कल िर छोड़ा जा सकता है--क्यों कल िर? अभी क्यों नहीं?  

तुमने अिने त्रचत्त में भी यह वृत्रत्त देखी कई बार त्रसर मारती। एक कार रास्ते से गुजरते देखी और तुम 

कहते हो, अभी चात्रहए, इसी वि चात्रहए। चाहे अब घर त्रबक जाए, चाहे झंझट में िड़ जाओ, चाहे कजम लेना 

िड़े, चाहे जजंदगीभर चुकाने में लग जाए कजम, मगर इसी वि चात्रहए, अब तो लेना ही है।  

अमरीका इस समय दुत्रनया में सबसे ज्यादा बचकाना देश है, तो हर चीज इंस्टेंट--इंस्टेंट काफी--हर चीज 

इसी वि चात्रहए। काफी बनाने की भी झंझट कौन करे? तैयार करने की भी झंझट कौन करे? तैयार चात्रहए। 
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हर चीज तैयार चात्रहए। भोजन तैयार चात्रहए, बस ज्यादा से ज्यादा त्रडब्बा खोलना आना चात्रहए और कुछ 

खास जरूरत नहीं है।  

हर चीज इसी वि हो, ये बचकानी बातें हैं। मगर ये मरतीं नहीं, ये भीतर रहती हैं, ये कभी भी लौट 

आती हैं। ये ककसी दुर्दमन में, दुघमटना में प्रगट हो जाती हैं। तुम्हारी प्रौढ़ता ऊिर-ऊिर है, भीतर तुम्हारा बच्चा 

त्रछिा ह ै जो कभी नहीं बढ़ा, त्रजसमें कोई प्रौढ़ता आयी ही नहीं। सामान्य कामकाज में तुम सम्हाले रहते हो 

अिने को, लेककन जरा भी असामान्य त्रस्थत्रत आती है कक तुम्हारी प्रौढ़ता दो कौड़ी की सात्रबत होती है। तुम्हारी 

प्रौढ़ता चमड़ी से ज्यादा गहरी नहीं है, जरा ककसी ने खरोंच कदया कक तुम्हारा बच्चा प्रगट हो जाता है। तो यह 

बच्चा जाना चात्रहए, इसकी मृत्यु होनी चात्रहए, तो ही तुम प्रौढ़ हो िाओगे।  

कफर तुम्हारी मां और त्रिता तुम्हारे भीतर सदा बैठे हैं। इनकी भी मृत्यु होनी चात्रहए। इसका बाहर के 

माता-त्रिता से कोई संबंध नहीं है। ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस का कहना यह है कक वही व्यत्रि ठीक से प्रौढ़ हो 

िाता ह ै त्रजसके भीतर माता-त्रिता की आवाज समाप्त हो जाती है। नहीं तो तुम कुछ भी करो, माता-त्रिता की 

आवाज िीछा करती है।  

समझो कक तुम बचिन में कुछ काम करते थे, मां-बाि ने रोक कदया था, अब भी तुम वह काम करना 

चाहते हो, भीतर से एक आवाज आती है, तुम्हारा त्रिता कहता है--नहीं। हालांकक अब तुम स्वतंि हो। तुम 

अंधेरी रात में बाहर जाना चाहते थे, त्रिता ने रोक कदया था। तुम छोट ेबच्चे थे, यह ठीक भी था रोक देना, 

तुम्हारी िररत्रस्थत्रत के अनुकूल था। अब भी तुम अंधेरे में जाते हो बाहर तो ऐसा लगता है त्रिता इनकार कर रहे 

हैं। साफ नहीं होता, भीतर से कोई रोकता ह,ै भीतर से कोई दबाता है, भीतर से कोई कहता है--मत जाओ, यह 

मत करो, ऐसा मत करो। यह जो भीतर तुम्हारे त्रिता की आवाज है, यह तुम्हें कभी बढ़ने न देगी। तुम्हारी मां 

अभी भी तुम्हें िकड़े हुए है। वह तुम्हारा िीछा नहीं छोड़ती। उससे छुटकारा चात्रहए।  

समझो कक तुम ककसी एक लड़की के प्रेम में िड़ गए थे, और तुम्हारी मां ने बाधा डाल दी थी--शायद 

जरूरी था डालना, तुम्हारी उम्र भी नहीं थी अभी, अभी तुम प्रेम का अथम भी नहीं समझ सकते थे, अभी तुम 

झंझट में िड़ जाते, अभी तुम उलझ जाते, तुम्हारी िढ़ाई-त्रलखाई रुक जाती, तुम्हारा त्रवकास रुक जाता--मां ने 

रोक कदया था। मां ने सब तरह से तुम्हें लड़ककयों से बचाया था।  

अब तुम्हारी शादी भी हो गयी है, तुम्हारी ित्नी घर में है, लेककन जब तुम ित्नी का भी हाथ हाथ में लेते 

हो, तुम्हारी मां भीतर से रोक रही है। वह कह रही है, सावधान! झंझट में मत िड़ना। तो तुम ित्नी का हाथ भी 

हाथ में लेते हो, लेककन िूरे मन से नहीं ले िाते। वह मां िीछे खींच रही है। इस मां का जाना होना ही चात्रहए, 

नहीं तो तुम कभी प्रौढ़ न हो िाओगे।  

ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस के लोगों को अगर बुद्ध के ये सूि त्रमल जाएं, तो उनके त्रलए तो बड़ा सहारा 

त्रमल जाएगा--माता-त्रिता की हत्या! माता-त्रिता की हत्या से तुम्हारे बाहर के माता-त्रिता की हत्या का कोई 

संबंध नहीं है। तुम्हारे भीतर जो माता-त्रिता की प्रत्रतमा बैठ गयी है उसकी हत्या होनी चात्रहए, तभी तुम मुि 

हो िाओगे। और यह बड़े मजे की और त्रवरोधाभासी बात है कक त्रजस कदन तुम भीतर के माता-त्रिता से मुि हो 

जाओगे, उस कदन तुम बाहर के माता-त्रिता को िहली दफा ठीक आदर दे िाओगे, उसके िहले नहीं। समादर 

िैदा होगा। अभी तो तुम भीतर इतने ग्रत्रसत हो उनसे कक तुम्हारे मन में क्रोध है, मां-बाि को क्षमा करना भी 

मुत्रश्कल है।  
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गुरत्रजएफ ने अिने दरवाजे िर त्रलख रखा था कक अगर तुमने अिने मां-बाि को क्षमा कर कदया हो तो 

मेरे िास आओ। अजीब सी बात! सत्य की खोज में आए आदमी से िूछना कक तुमने मां-बाि को क्षमा कर कदया 

या नहीं? क्षमा! लोग कहते, हम तो आदर करते हैं। वह कहता कक जाओ वािस, िहले क्षमा करो, आदर अभी 

कहां ह,ै सब थोथा है। माफ तो करो िहले!  

माफ तुम तभी कर सकोगे जब तुम्हारे भीतर से सारा मां-बाि का जाल त्रमट जाए, तुम मुि हो जाओ। 

त्रजनसे तुम बंधे हो, उन्हें माफ नहीं कर सकते। गुलामी को कोई माफ करता है! िरतंिता को कोई माफ करता 

है! कारागृह को कोई माफ करता है! और त्रजसने तुम्हें गुलाम बनाया है, उसको तुम आदर कैसे दे सकते हो?  

इसत्रलए अगर बच्चे मां-बाि के प्रत्रत अनादर से भर जाते हैं तो आियम नहीं है। मां-बाि के प्रत्रत आदर 

तभी हो सकता है जब मां-बाि से िूरा छुटकारा हो जाए। और यह बाहर की बात नहीं है कक बाहर के मां-बाि 

को छोड़कर भाग जाओ। बाहर के मां-बाि को छोड़ने से कुछ भी नहीं होता। त्रहमालय चले जाओ, वहां भी 

भीतर के मां-बाि तुम्हारा िीछा करेंगे, वे तुम्हारे मन के त्रहस्से हो गए हैं। उस मन को बदलना जरूरी है।  

बुद्ध के ये सूि, इसत्रलए मैंने कहे, बड़े महत्विूणम हैं।  

 

मातरं त्रितरं हंत्वा राजानो दे्व च खत्रत्तये।  

रट्ठं सानुचरं हंत्वा अनीघो यात्रत ब्राह्मणो।।  

 

ब्राह्मण मुि हो जाता है माता-त्रिता को मारकर, क्षत्रिय दो राजाओं को मारकर, राजा के अनुचरों को 

मारकर, सारे राष्ट्र की हत्या करके, अंततः स्वयं अिनी हत्या करके सारे दुखों के िार हो जाता है।  

त्रनवामण का अथम ही यही होता है--अिने हाथ से अिनी महामृत्यु को त्रनमंत्रित कर लेना। त्रनवामण का अथम 

होता ह-ै-दीए की ज्योत्रत जैसे बुझ जाती ह,ै ऐसा जो बुझ जाए, त्रजसके भीतर कोई मैं न बचे। इस न-मैं की 

अवस्था का नाम त्रनवामण है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

तेरान्वे प्रवचन 

जीने में जीवन ह ै

 

िहला प्रश्नः मैं तब तक ध्यान कैसे कर सकता हं जब तक कक संसार में इतना दुख है, दररद्रता है, दीनता 

है? क्या ऐसी त्रस्थत्रत में ध्यान आकद करना त्रनिट स्वाथम नहीं है? िरमात्मा मुझे यकद त्रमले, तो उससे अिनी 

शांत्रत मांगने के बजाय मैं उन लोगों के त्रलए दंड ही मांगना ज्यादा िसंद करंूगा त्रजनके कारण संसार में शोर्षण 

है, दुख है और अन्याय है।  

 

जैसी आिकी मजी! ध्यान न करना हो तो कोई भी बहाना काफी है। ध्यान न करना हो तो ककसी भी 

तरह से अिने को समझा ले सकते हैं कक ध्यान करना ठीक नहीं। लेककन अभी यह भी नहीं समझे हो कक ध्यान 

क्या ह?ै यह भी नहीं समझे हो कक दुत्रनया में इतना दुख, इतनी िीड़ा, इतनी िरेशानी ध्यान के न होने के 

कारण है।  

दुखी आदमी दूसरे को दुख देता है। और कुछ देना भी चाहे तो नहीं दे सकता। जो तुम्हारे िास है वही तो 

दोगे। जो तुम्हारे िास नहीं है, वह देना भी चाहो तो कैसे दोगे। दुखी दुख देता है, सुखी सुख देता है। यकद तुम 

चाहते हो कक दुत्रनया में सुख हो, तो भीतर की शांत्रत, भीतर का होश अत्रनवायम शतें हैं।  

ध्यान शब्द िर मत अटको। ध्यान का अथम इतना ही है कक तुम अिने भीतर के रस में डूबने लगे। जब तुम 

रसिूणम होते हो, तो तुम्हारे कृत्यों में भी रस बहता है। कफर तुम जो करते हो उसमें भी सुगंध आ जाती है। ध्यान 

से भरा हुआ व्यत्रि कठोर तो नहीं हो सकता, करुणा सहज ही बहेगी। ध्यान से भरा हुआ व्यत्रि शोर्षण तो नहीं 

कर सकता, असंभव है। ध्यान से भरा हुआ व्यत्रि जहंसक तो नहीं हो सकता, अजहंसा और प्रेम ध्यान की छायाएं 

हैं। करुणा ऐसे ही आती है ध्यान के िीछे जैसे बैलगाड़ी चलती है और उसके िीछे चाकों के त्रनशान बनते चलते 

हैं--अत्रनवायम है।  

दुत्रनया में इतने लोग दुखी हैं और इतने लोग एक-दूसरे को दुख दे रहे हैं, दुख त्रनत्रित है; मगर दुख का 

कारण क्या है? दुख का कारण यही है कक लोग सुखी नहीं हैं। तुम त्रजस अवस्था में हो उसी की तरंगें तुमसे िैदा 

होती हैं। सब अिने सुख की दौड़ में ही दूसरों को दुखी कर रहे हैं। कोई अकारण तो दुखी नहीं कर रहा है। कोई 

ककसी को दुखी करने के त्रलए थोड़े ही दुखी कर रहा है! सब चाहते हैं सुख त्रमले, और अिने-अिने सुख की दौड़ 

में लगे हैं। स्वभावतः, इस दौड़ में बड़ा संघर्षम है। और सभी अिने सुख को बाहर खोज रहे हैं, सभी को कदल्ली 

जाना ह,ै सभी को कदल्ली के िदों िर बैठना है। तो संघर्षम है, छीना-झिटी है, उठा-िटक है, आिा-धािी है।  

कफर ठीक से िहुंचें कक गलत से िहुंचें, इसकी भी जचंता करने की फुसमत कहां! क्योंकक कदखायी ऐसा िड़ता 

है--जो ठीक का बहुत त्रवचार करते हैं, वे िहुंच ही नहीं िाते हैं। यहां तो जो ठीक का त्रवचार नहीं करता है, वह 

िहुंचता हुआ मालूम िड़ता है। तो धीरे-धीरे साधन मूल्यहीन हो जाते हैं, बस लक्ष्य एक है कक सुख त्रमल जाए। 

कफर चाहे सबका सुख छीनकर भी सुख त्रमल जाए तो भी मेरा सुख मुझे त्रमलना चात्रहए। इसी चेष्टा में दूसरा भी 

लगा है। इसी चेष्टा में सारी िृथ्वी के करोड़ों लोग लगे हैं। और सब बाहर दौड़ रहे हैं। ध्यान का अथम है--सुख 

बाहर नहीं है। ध्यान का अथम है--सुख भीतर है।  
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जो बाहर गया, वह दुख से और गहरे दुख में िहुंचता रहेगा। और त्रजतने दुख में िहुंचेगा उतना ही प्यासा 

हो जाएगा कक सुख ककसी तरह त्रमल जाए। कफर तो येन-केन-प्रकारेण, कफर तो अच्छी तरह त्रमले तो ठीक, बुरी 

तरह त्रमले तो ठीक, ककसी की हत्या से त्रमले तो ठीक, ककसी के खून से त्रमले तो ठीक, लेककन सुख त्रमल जाए। 

जैसे-जैसे तुम अिने से दूर जाओगे, वैसे-वैसे सुख की गहरी प्यास िैदा होगी। और उस अंधी प्यास में तुम कुछ 

भी कर गुजरोगे। कफर भी सुख त्रमलेगा नहीं। त्रसकंदर को नहीं त्रमलता, न बड़े धनित्रतयों को त्रमलता है। सुख 

त्रमला ह ैउन्हें जो भीतर की तरफ गए। और भीतर की तरफ जाने का नाम है ध्यान। अंतयामिा है ध्यान।  

जो अिने में डूबा, उसे सुख त्रमलता है। जो अिने में डूबा, उसकी स्िधाम समाप्त हो गयी। उसकी कोई 

प्रत्रतयोत्रगता नहीं है। क्योंकक मेरा सुख मेरा है, उसे कोई छीनना चाहे तो भी छीन नहीं सकता है। मेरा सुख मेरी 

ऐसी संित्रत्त है जो मृत्यु भी नहीं छीन िाएगी, कफर ककसी से क्या स्िधाम है! और जब स्िधाम नहीं, तो शिुता 

नहीं। कफर एक मैिीभाव िैदा होता है।  

यहां कोई ककसी का सुख नहीं छीन सकता है। यहां प्रत्येक व्यत्रि सुखी हो सकता है, अिने भीतर 

िहुंचकर; और प्रत्येक व्यत्रि दुखी हो जाता है, अिने से बाहर दौड़कर। दुख यानी बाहर, सुख यानी भीतर। 

बाहर दौड़े तो संघर्षम है, जहंसा है, वैमनस्य ह,ै शोर्षण है। भीतर आए तो न जहंसा है, न शोर्षण है, न वैमनस्य है। 

और जो अिने सुख में त्रथर हुआ, उसके िास तरंगें उठती हैं सुख की। उसके िास गीत िैदा होता है। उसके िास 

जो आएगा वह भी उस गीत में डूबेगा।  

इस दुत्रनया में उसी कदन दुख समाप्त होगा त्रजस कदन बड़ी मािा में ध्यान का अवतरण होगा, उसके िहले 

दुख समाप्त नहीं हो सकता।  

अब तुम िूछते हो, "मैं तब तक ध्यान कैसे कर सकता हं जब तक कक संसार में इतना दुख है, दररद्रता है, 

दीनता है?"  

यह दुख है ही इसीत्रलए कक ध्यान नहीं है। और तुम कहते हो, तब तक मैं ध्यान कैसे कर सकता हं! यह तो 

ऐसी बात हुई कक मरीज त्रचककत्सक को जाकर कहे कक जब तक मैं बीमार हं तब तक और्षत्रध कैसे ले सकता हं? 

िहले ठीक हो जाऊं कफर और्षत्रध लूंगा। बीमार हो इसीत्रलए और्षत्रध की जरूरत है, ठीक हो जाओगे तो कफर तो 

जरूरत ही न होगी। बीमारी के त्रमटाने के त्रलए और्षत्रध है ध्यान।  

तुम कहते हो, "संसार में इतना दुख, इतनी िीड़ा, इतना शोर्षण, इतना अन्याय है, मैं कैसे ध्यान करंू?"  

इसीत्रलए ध्यान करो! कम से कम एक तो ध्यान करे, कम से कम तुम तो ध्यान करो! थोड़ी ही तरंगें सही 

तुम्हारे िास िैदा होंगी, थोड़ा तो सुख होगा। माना कक इस बड़े जंगल में एक फूल त्रखलने से क्या होगा, लेककन 

एक फूल त्रखलने से और फूलों को भी याद तो आ सकती है कक हम भी त्रखल सकते हैं। और कत्रलयां भी त्रहम्मत 

जुटा सकती हैं, दबी हुई कत्रलयां अंकुररत हो सकती हैं, बीजों में सिने िैदा हो सकते हैं। एक फूल त्रखलने से 

प्रत्येक बीज में लहर िैदा हो सकती है।  

कफर इससे क्या फकम  िड़ता है; तुम त्रखले, थोड़ी सुगंध बंटी, थोड़े चांद-तारे प्रसन्न हुए, थोड़ा सा दुत्रनया 

का एक छोटा सा कोना जो तुमने घेर रखा ह,ै वहां सुख की थोड़ी वर्षाम हुई। तुम यही तो चाहते हो न कक दुत्रनया 

में सुख की वर्षाम हो! कम से कम उतनी दुत्रनया को तो सुखी कर लो त्रजतने को तुमने घेरा है। तुम दुत्रनया का एक 

त्रहस्सा हो। तुम दुत्रनया का एक छोटा सा कोना हो। तुम जैसे लोगों से त्रमलकर ही दुत्रनया बनी है। आदमी 

आदमी से त्रमलकर आदत्रमयत बनी है। आदत्रमयत अलग तो नहीं है कहीं! जहां भी जाओगे आदमी िाओगे, 

आदत्रमयत तो कहीं न िाओगे। कोई व्यत्रि त्रमलेगा, समाज तो कहीं होता नहीं। समाज तो केवल शब्दकोश में 
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है। समाज का कोई अत्रस्तत्व नहीं है, व्यत्रि का अत्रस्तत्व है। तुम तो कम से कम, एक तो कम से कम त्रखल जाए। 

इतनी तो कृिा दुत्रनया िर करो!  

तुम्हारी इस कृिा से इतना होगा कक तुमसे जो दुगंध उठती है, नहीं उठेगी। अगर तुम्हें सच में लोगों िर 

दया आती है, तो कम से कम उस दुगंध को तो रोक दो जो तुमसे उठती है। दूसरे िर तो तुम्हारा वश भी नहीं है, 

कम से कम तुम तो थोड़ी सुगंध दो। त्रजतना तुम कर सकते हो, उतना तो करो!  

तुम कहते हो, वह भी मैं न करंूगा, क्योंकक दुत्रनया बहुत दुखी है।  

सारा गांव बीमार है, माना, तुम भी बीमार हो, कम से कम तुम्हें दवा त्रमलती है, तुम तो इलाज कर लो। 

एक आदमी ठीक हो जाए तो दूसरे आदत्रमयों को ठीक करने के त्रलए कुछ उिाय कर सकता है। सारा गांव सोया 

है, तुम भी सोए हो, कम से कम तुम तो जग जाओ। एक आदमी जग जाए तो दूसरों को जगाने की व्यवस्था कर 

सकता है। सोया आदमी तो ककसी को कैसे जगाएगा! जागा हुआ जगा सकता है। ध्यान का अथम इससे अत्रतररि 

और कुछ भी नहीं है।  

कफर भी तुम्हारी मजी! तुम्हें लगता हो, जब तक दुत्रनया सुखी न हो जाएगी तब तक मैं ध्यान न करंूगा, 

तो तुम कभी ध्यान न करोगे; अनंत काल बीत जाएगा, तुम ध्यान न करोगे, क्योंकक यह दुत्रनया कभी सुखी इस 

तरह होने वाली नहीं है। तुम्हारे ध्यान करने से दुत्रनया के इस बड़े भवन की एक ईंट तो सुखी होती है, एक ईंट 

तो सोना बनती है, एक ईंट में तो प्राण आता है! इतनी दुत्रनया बदली, चलो इतना सही! बंूद-बंूद से सागर भर 

जाता है। तुम एक बंूद हो, माना बहुत छोटे हो, लेककन इतने छोटे भी नहीं त्रजतना तुमने मान रखा है।  

आत्रखर बुद्ध एक ही व्यत्रि हैं, एक ही बंूद हैं, लेककन एक का दीया जला तो कफर दीए से और हजारों दीए 

जले। ध्यान एक की चेतना में िैदा हो जाए तो वह लिट बहुतों को लगती है। सभी तो सुख की तलाश में हैं, जब 

ककसी को जागा हुआ देखते हैं और लगता ह ैकक सुख यहां घटा है, तो उस तरफ दौड़ िड़ते हैं। अभी दौड़ रहे हैं। 

जहां उन्हें कदखायी िड़ता है, सब दौड़ रहे हैं। यद्यत्रि वहां कोई सुख का प्रमाण भी नहीं त्रमलता, कफर भी और 

क्या करें! और कुछ करने को सूझता भी नहीं!  

सब धन की तरफ जा रहे हैं, तुम दुखी हो, तुम भी धन की तरफ जा रहे हो। देखते भी हो गौर से कक 

धत्रनयों के िास कोई सुख कदखायी िड़ता नहीं, लेककन करें क्या! कुछ न करने से तो बेहतर है कुछ करें, खोजें, 

शायद त्रमल जाए। सारे लोग दौड़ रहे हैं तो एकदम तो गलत न होंगे! तो तुम भी भीड़ में सत्रम्मत्रलत हो जाते 

हो।  

लेककन जब कहीं ककसी बुद्ध में, ककसी क्राइस्ट में, ककसी कृष्ण में तुम्हें सुख का दीया जलता हुआ कदखायी 

िड़ता है, तब तो तुम्हारे त्रलए प्रमाण होता है। कोई जा रहा है या नहीं जा रहा है, यह सवाल नहीं है, तुम जा 

सकते हो।  

अगर तुमने यह तय ककया है कक जब सारी दुत्रनया सुखी हो जाएगी तब मैं ध्यान करंूगा, तो ध्यान कभी 

होगा ही नहीं।  

और तुम यह कहते हो कक "क्या ऐसी त्रस्थत्रत में ध्यान आकद करना त्रनिट स्वाथम नहीं है?"  

स्वाथम शब्द का अथम समझते हो? शब्द बड़ा प्यारा है, लेककन गलत हाथों में िड़ गया है। स्वाथम का अथम 

होता ह-ै-आत्माथम। अिना सुख, स्व का अथम। तो मैं तो स्वाथम शब्द में कोई बुराई नहीं देखता। मैं तो त्रबल्कुल िक्ष 

में हं। मैं तो कहता हं, धमम का अथम ही स्वाथम है। क्योंकक धमम का अथम स्वभाव है।  
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और एक बात ख्याल रखना कक त्रजसने स्वाथम साध त्रलया, उससे िराथम सधता है। त्रजससे स्वाथम ही न 

सधा, उससे िराथम कैसे सधेगा! जो अिना न हुआ, वह ककसी और का कैसे होगा! जो अिने को सुख न दे सका, 

वह ककसको सुख दे सकेगा! इसके िहले कक तुम दूसरों को प्रेम करो, मैं तुम्हें कहता हं, अिने को प्रेम करो। इसके 

िहले कक तुम दूसरों के जीवन में सुख की कोई हवा ला सको, कम से कम अिने जीवन में तो हवा ले आओ। 

इसके िहले कक दूसरे के अंधेरे जीवन में प्रकाश की ककरण उतार सको, कम से कम अिने अंधेरे में तो प्रकाश को 

त्रनमंत्रित करो। इसको स्वाथम कहते हो! चलो स्वाथम ही सही, शब्द से क्या फकम  िड़ता है! लेककन यह स्वाथम 

त्रबल्कुल जरूरी है। यह दुत्रनया ज्यादा सुखी हो जाए, अगर लोग ठीक अथों में स्वाथी हो जाएं।  

और त्रजस आदमी ने अिना सुख नहीं जाना, वह जब दूसरे को सुख देने की कोत्रशश में लग जाता है तो 

बड़े खतरे होते हैं। उसे िहले तो िता नहीं कक सुख क्या है? वह जबदमस्ती दूसरे िर सुख थोिने लगता है, त्रजस 

सुख का उसे भी अनुभव नहीं हुआ। तो करेगा क्या? वही करेगा जो उसके जीवन में हुआ है।  

समझो कक तुम्हारे मां-बाि ने तुम्हें एक तरह की त्रशक्षा दी--तुम मुसलमान-घर में िैदा हुए, कक जहंदू-घर 

में िैदा हुए, कक जैन-घर में, तुम्हारे मां-बाि ने जल्दी से तुम्हें जैन, जहंदू या मुसलमान बना कदया। उन्होंने यह 

सोचा ही नहीं कक उनके जैन होने से, जहंदू होने से उन्हें सुख त्रमला है? नहीं, वे एकदम तुम्हें सुख देने में लग गए। 

तुम्हें जहंदू बना कदया, मुसलमान बना कदया। तुम्हारे मां-बाि ने तुम्हें धन की दौड़ में लगा कदया। उन्होंने यह 

सोचा भी नहीं एक भी बार कक हम धन की दौड़ में जीवनभर दौड़े, हमें धन त्रमला है? धन से सुख त्रमला है? 

उन्होंने जो ककया था, वही तुम्हें त्रसखा कदया। उनकी भी मजबूरी है, और कुछ त्रसखाएंगे भी क्या? जो हम सीखे 

होते हैं उसी की त्रशक्षा दे सकते हैं। उन्होंने अिनी सारी बीमाररयां तुम्हें सौंि दीं। तुम्हारी धरोहर बस इतनी ही 

है। उनके मां-बाि उन्हें सौंि गए थे बीमाररयां, वे तुम्हें सौंि गए, तुम अिने बच्चों को सौंि जाओगे।  

कुछ स्वाथम कर लो, कुछ सुख िा लो, ताकक उतना तुम अिने बच्चों को दे सको, उतना तुम अिने 

िड़ोत्रसयों को दे सको। यहां हर आदमी दूसरे को सुखी करने में लगा है, और यहां कोई सुखी है नहीं। जो स्वाद 

तुम्हें नहीं त्रमला, उस स्वाद को तुम दूसरे को कैसे दे सकोगे? असंभव है।  

मैं तो त्रबल्कुल स्वाथम के िक्ष में हं। मैं तो कहता हं, मजहब मतलब की बात है। इससे बड़ा कोई मतलब 

नहीं है। धमम यानी स्वाथम। लेककन बड़ी अिूवम घटना घटती है, स्वाथम की ही बुत्रनयाद िर िराथम का मंकदर खड़ा 

होता है।  

तुम जब धीरे-धीरे अिने जीवन में शांत्रत, सुख, आनंद की झलकें  िाने लगते हो, तो अनायास ही तुम्हारा 

जीवन दूसरों के त्रलए उिदेश हो जाता है। तुम्हारे जीवन से दूसरों को इंत्रगत और इशारे त्रमलने लगते हैं। तुम 

अिने बच्चों को वही त्रसखाओगे त्रजससे तुमने शांत्रत जानी। तुम कफर प्रत्रतस्िधाम न त्रसखाओगे, प्रत्रतयोत्रगता न 

त्रसखाओगे, संघर्षम-वैमनस्य न त्रसखाओगे। तुम उनके मन में जहर न डालोगे।  

इस दुत्रनया में अगर लोग थोड़े स्वाथी हो जाएं तो बड़ा िराथम हो जाए।  

अब तुम कहते हो कक "क्या ऐसी त्रस्थत्रत में ध्यान आकद करना त्रनिट स्वाथम नहीं है?" 

त्रनिट स्वाथम है। लेककन स्वाथम में कहीं भी कुछ बुरा नहीं है। अभी तक तुमने त्रजसको स्वाथम समझा है, 

उसमें स्वाथम भी नहीं है। तुम कहते हो, धन कमाएंगे, इसमें स्वाथम है; िद िा लेंगे, इसमें स्वाथम है; बड़ा भवन 

बनाएंगे, इसमें स्वाथम है। मैं तुमसे कहता ह,ं इसमें स्वाथम कुछ भी नहीं है। मकान बन जाएगा, िद भी त्रमल 

जाएगा, धन भी कमा त्रलया जाएगा--अगर िागल हुए तो सब हो जाएगा जो तुम करना चाहते हो--मगर स्वाथम 

हल नहीं होगा। क्योंकक सुख न त्रमलेगा। और स्वयं का त्रमलन भी नहीं होगा। और न जीवन में कोई अथमवत्ता 
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आएगी। तुम्हारा जीवन व्यथम ही रहेगा, कोरा, त्रजसमें कभी कोई वर्षाम नहीं हुई। जहां कभी कोई अंकुर नहीं फूट,े 

कभी कोई हररयाली नहीं और कभी कोई फूल नहीं आए। तुम्हारी वीणा ऐसी ही िड़ी रह जाएगी, त्रजसमें कभी 

ककसी ने तार नहीं छेड़े। कहां का अथम और कहां का स्व!  

तुमने त्रजसको स्वाथम समझा है, उसमें स्वाथम नहीं है, त्रसफम  मूढ़ता है। और त्रजसको तुम स्वाथम कहकर कहते 

हो कक कैसे मैं करंू? मैं तुमसे कहता हं, उसमें स्वाथम है और िरम समझदारी का कदम भी है। तुम यह स्वाथम 

करो।  

इस बात को तुम जीवन के गत्रणत का बहुत आधारभूत त्रनयम मान लो कक अगर तुम चाहते हो दुत्रनया 

भली हो, तो अिने से शुरू कर दो--तुम भले हो जाओ।  

कफर तुम कहते हो, "िरमात्मा मुझे यकद त्रमले भी, तो उससे अिनी शांत्रत मांगने के बजाय मैं उन लोगों 

के त्रलए दंड ही मांगना िसंद करंूगा त्रजनके कारण संसार में शोर्षण है, दुख है और अन्याय है।"  

क्या तुम सोचते हो तुम उन लोगों में सत्रम्मत्रलत नहीं हो? क्या तुम सोचते हो वे लोग कोई और लोग हैं? 

तुम उन लोगों से भी तो िूछो कभी! वे भी यही कहते हुए िाए जाएंगे कक दूसरों के कारण। कौन है दूसरा यहां? 

ककसकी बात कर रहे हो? ककसको दंड कदलवाओगे? तुमने शोर्षण नहीं ककया है? तुमने दूसरे को नहीं सताया 

है? तुम दूसरे की छाती िर नहीं बैठ गए हो, मात्रलक नहीं बन गए हो? तुमने दूसरों को नहीं दबाया है? तुमने 

वही सब ककया है, मािा में भले भेद हों। हो सकता है तुम्हारे शोर्षण की प्रकक्रया बहुत छोटे दायरे में चलती हो, 

लेककन चलती है। तुम जी न सकोगे। तुम अिने से नीचे के आदमी को उसी तरह सता रहे हो त्रजस तरह तुम्हारे 

ऊिर का आदमी तुम्हें सता रहा है। यह सारा जाल जीवन का शोर्षण का जाल है, इसमें तुम एकदम बाहर नहीं 

हो, दंड ककसके त्रलए मांगोगे?  

और जरा ख्याल करना, दंड भी तो दुख ही देगा दूसरों को! तो तुम दूसरों को दुखी ही देखना चाहते हो! 

िरमात्मा भी त्रमल जाएगा तो भी तुम मांगोगे दंड ही! दूसरों को दुख देने का उिाय ही! तुम अिनी शांत्रत तक 

छोड़ने को तैयार हो!  

मैंने सुना है, एक िुरानी अरबी कथा है। दो त्रमि थे, एक अंधा और एक लंगड़ा। साथ रहते और साथ ही 

भीख मांगते। साथ रहना जरूरी भी था, क्योंकक अंधा देख नहीं सकता था, लंगड़ा चल नहीं सकता था। तो अंधा 

लंगड़े को अिने कंधे िर त्रबठाकर चलता था। भीख अलग-अलग मांगी भी नहीं जा सकती थी, संग-साथ में ही 

सार भी था, साझेदारी भी।  

कफर जैसे सभी साझेदारों में झगड़े हो जाते हैं, कभी-कभी उनमें भी झगड़े हो जाते थे। कभी लंगड़ा ज्यादा 

िैसे िर कब्जा कर लेता, कभी अंधा ज्यादा िैसे िर कब्जा कर लेता। कभी अंधा चलने से इनकार कर देता, कभी 

लंगड़ा कहता, अभी आराम करना है, अभी मेरी आंख काम में न आएगी। स्वाभात्रवक। जैसे सभी साझेदाररयों में 

झगड़े होते हैं, उनमें भी झगड़े हो जाते थे।  

एक कदन तो बात ऐसी बढ़ गयी कक दोनों ने एक-दूसरे को डटकर िीटा। यह भी ठीक है, सभी धंधे में 

होता है। भगवान को बड़ी दया आयी--िुरानी कहानी है, उन कदनों भगवान आदमी को ज्यादा समझता नहीं 

था। अब तो दया भी नहीं आती, क्योंकक आदमी ऐसा मूढ़ है कक इस िर दया करने से भी कोई सार नहीं। ऐसी 

ही घटनाएं बार-बार घटीं और भगवान भी धीरे-धीरे आदमी की मूढ़ता को समझ गया। अब इतनी जल्दी दया 

नहीं करता। भगवान को बड़ी दया आयी, भगवान ने सोचा कक अंधे को अगर आंखें और लंगड़े को अगर िांव दे 

कदए जाएं तो कोई एक-दूसरे का आत्रश्रत न रहेगा, एक-दूसरे से मुि हो जाएंगे और इनके जीवन में शांत्रत होगी। 



32 

भगवान प्रगट हुआ और उसने उन दोनों से कहा कक तुम वरदान मांग लो, तुम्हें जो चात्रहए हो मांग लो। क्योंकक 

स्वभावतः, भगवान ने सोचा कक अंधा आंख मांगेगा, लंगड़ा िैर मांगेगा। मगर नहीं, आदमी की बात िूछो ही 

मत!  

उन्होंने लंगड़े को दशमन कदया, िूछा कक तू मांग ले, तुझे क्या मांगना है? लंगड़े ने कहा--भगवान, उस अंधे 

को भी लंगड़ा बना दो। चौंके होंगे! कफर अंधे के सामने प्रगट हुए। अंधे ने कहा--प्रभु, उस लंगड़े को अंधा बना 

दो।  

दोनों एक-दूसरे को दंड देने में उत्सुक थे। इससे दुत्रनया बेहतर नहीं हो गयी। अंधा लंगड़ा भी हो गया, 

और लंगड़ा अंधा भी हो गया, हालत और खराब हो गयी। शायद इसीत्रलए अब भगवान इतनी जल्दी दया नहीं 

करता और ऐसे आ-आकर प्रगट नहीं हो जाता, और कहता नहीं कक वरदान मांग लो। बहुत बार करके देख 

त्रलया, आदमी की मूढ़ता बड़ी गहरी मालूम िड़ती है।  

तुम कहते हो--बीसवीं सदी में--कक "अगर िरमात्मा मेरे सामने प्रगट भी हो जाए तो मैं अिनी शांत्रत 

मांगने के बजाय उनके त्रलए दंड मांगंूगा, त्रजनके कारण दुत्रनया में दुख है।"  

िहली तो बात, तुम्हारे कारण दुख है। कफर तुम सोचते भला होओ कक दूसरों के कारण दुख है। उनके 

त्रलए दंड मांगने से क्या हल होगा? हो सकता है तुम्हें बड़ी नाराजगी है, तुम्हारे दफ्तर में जो तुम्हारा मात्रलक है 

वह बड़ा दबा रहा है, और तुम्हें दबना िड़ रहा है। लेककन तुम्हारे घर में तुम्हारी ित्नी बैठी है, उसे तुम दबा रहे 

हो, और उसे बड़ा दबना िड़ रहा है। तुम उसे समझाते हो कक ित्रत तो िरमात्मा है। सकदयों से तुमने समझाया 

है। और वह जानती है तुम्हें भलीभांत्रत कक अगर तुम िरमात्मा हो तो िरमात्मा भी दो कौड़ी का है। तुम्हारे 

साथ िरमात्मा तक की बेइज्जती हो रही ह,ै तुम्हारी इज्जत नहीं बढ़ रही। तुम्हारे साथ िरमात्मा के जुड़ने से 

िरमात्मा तक की नौका डूबी जा रही है। उसे तुम सता रहे हो सब तरह से, उसका तुमने सब तरह से शोर्षण 

ककया है। अगर ित्नी से िूछेगा िरमात्मा तो वह तुम्हारे त्रलए दंड की व्यवस्था करेगी।  

ित्नी कुछ नहीं कर सकती, अिने बच्चों को सता रही है। उसके िास और कुछ उिाय नहीं है। वह ककन्हीं 

भी बहानों से बच्चों को सताने में लगी है। अच्छे-अच्छे बहाने खोजती है। बच्चों के भले के त्रलए ही उनको मारती 

है। बच्चे भी जानते हैं कक इससे भले का कोई लेना-देना नहीं है। आज त्रिताजी और माताजी में बनी नहीं है, 

इसत्रलए बच्चे सावधान रहते हैं कक आज झंझट है! या तो इधर से त्रिटेंगे, या उधर से त्रिटेंगे। अगर बच्चों से 

िरमात्मा िूछे, तो? तो शायद वह अिनी मां को दंड कदलवाना चाहेगा। कौन बच्चा नहीं कदलवाना चाहता 

अिनी मां को दंड! दुष्ट मालूम होती है।  

अगर एक-एक से िूछने जाओगे तो तुम िाओगे, हम सब जुड़े हैं। ककसके त्रलए दंड कदलवाओगे? और दंड 

कदलवाने से क्या लाभ होगा? सभी को दंड त्रमल जाएगा--अंधे लंगड़े हो जाएंगे, लंगड़े अंधे हो जाएंगे--दुत्रनया 

और बदतर हो जाएगी। शायद इसी डर से भगवान तुम्हारे सामने प्रगट भी नहीं होता कक ऐसे ही हालत खराब 

है, अब और खराब करवानी है!  

तुम अिनी शांत्रत न मांगोगे? ककसी को यहां अिने सुख में रस नहीं मालूम होता, दूसरे को दुख देने में रस 

मालूम होता है।  

कफर भी तुम कहते हो, "दुत्रनया में दुख क्यों है?"  
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शायद तुमको लगेगा अिनी शांत्रत मांगने में तो स्वाथम हो जाएगा! तो मैं तुमसे कहता हं, भले आदमी, 

स्वाथम हो जाने दो! अिनी शांत्रत मांगो! कुछ हजाम नहीं है इस स्वाथम में। तुम अिनी मांग लो, दूसरों के सामने 

प्रगट होगा वे अिनी शांत्रत मांग लेंगे--यह दुत्रनया शांत हो सकती है।  

और ध्यान का क्या अथम होता है? ध्यान का अथम होता है--िरमात्मा तो तुम्हारे सामने प्रगट नहीं हो रहा, 

आि ही कृिा करके िरमात्मा के सामने प्रगट हो जाओ। ध्यान का इतना अथम होता है। िरमात्मा तो प्रगट नहीं 

हो रहा है, साफ है। शायद तुमसे डरता है, भय खाता है, बचता है। तुम जहां जाते हो वहां से त्रनकल भागता है, 

तुमसे िीछा छुड़ा रहा है। लेककन तुम इतने शांत होकर िरमात्मा के सामने प्रगट हो सकते हो। िरमात्मा के 

सामने स्वयं को प्रगट कर देना ध्यान है। और अनायास वरदान की वर्षाम हो जाती है। तुम्हारा सारा जीवनकोण 

बदल जाता है, देखने का ढंग बदल जाता है।  

मैंने सुना है, एक झेन साधक देर से आश्रम लौटा। गुरु ने उससे देरी का कारण िूछा। तो त्रशष्य ने क्षमा 

मांगी और कहा कक माफ करें, गुरुदेव, रास्ते में िोलो का खेल हो रहा था, वह मैं देखने में लग गया। गुरु ने िूछा 

कक क्या त्रखला.ड़ी थक गए थे? त्रशष्य ने कहा, जी हां, खेल के अंत तक तो बहुत थक गए थे। गुरु ने िूछा, क्या 

घोड़े भी थक गए थे? त्रशष्य थोड़ा हैरान हुआ कक यह बात क्या िूछते हैं! मगर कफर उसने कहा, हां, घोड़े भी 

थक गए थे। कफर गुरु ने िूछा, क्या लकड़ी के खंभ ेभी थक गए थे? तब तो त्रशष्य ने समझा, यह क्या िागलिन 

की बात है! त्रशष्य उत्तर न दे सका, उस रात वह सो भी न सका। क्योंकक यह तो मानना असंभव था कक गुरु 

िागल है। इस बात की ही संभावना थी कक मुझसे ही कोई भूल-चूक हो रही है। प्रश्न िूछा है तो कुछ अथम होगा 

ही।  

रात सोया नहीं, जागता रहा, सोचता रहा, सोचता रहा। सुबह सूरज की ककरण फूटते ही उसके भीतर 

भी उत्तर फूटा; जैसे अचानक एक बात अंतस्तल से उठी और साफ हो गयी। वह दौड़ा हुआ गुरु के िास िहुंचा 

और उसने गुरु से कहा, कृिा कर अिना प्रश्न दोहराइए, कहीं ऐसा न हो कक मैंने ठीक से सुना न हो। तो गुरु ने 

िूछा कक क्या खंभे भी थक गए थे? उस त्रशष्य ने कहा, हां, खंभे भी थक गए थे।  

गुरु बहुत प्रसन्न हुए, उन्होंने उसे गले लगा त्रलया और कहा कक देख, अगर खंभों को थकावट न आती 

होती, तो थकावट कफर ककसी को भी नहीं आ सकती थी; तेरा ध्यान आज िूरा हुआ। तूने आदत्रमयों को थकावट 

आयी, इसमें हां भर दी; घोड़ों को थकावट आयी, इसमें तू थोड़ा त्रझझका, उसी सरलता से न कहा त्रजतना तूने 

आदत्रमयों के त्रलए कहा था। और जब मैंने खंभों की बात िूछी तब तो तू त्रबल्कुल अटक गया। उससे जात्रहर हो 

गया कक तेरा ध्यान अभी िूरा नहीं हुआ है। जब ध्यान िूरा होता है तो करुणा समग्र हो जाती है। आदमी ही 

नहीं थकते हैं, घोड़े भी थकते हैं, खंभे भी थकते हैं। सारा अत्रस्तत्व प्राणवान है, इसत्रलए सारा अत्रस्तत्व थकता 

है। और सारे अत्रस्तत्व को दया की जरूरत है।  

मगर यह तो ध्यान की िररणत्रत है। यह उस स्वाथम की िररणत्रत है त्रजससे तुम बचना चाह रहे हो। यह 

उस िरम स्वाथम की अवस्था है जहां खंभे भी, जो आमतौर से मुदाम कदखायी िड़ते हैं, वे भी जीवंत हो उठते हैं। 

जहां ित्थर और चट्टानें भी थकती हैं। जहां सारा अत्रस्तत्व प्राणवान अनुभव होता है। जहां सारे अत्रस्तत्व के साथ 

तुम एक तरह का तादात्म्य अनुभव करते हो, एकता अनुभव करते हो।  

मैं कल भवानी प्रसाद त्रमश्र की एक कत्रवता िढ़ रहा था। यह कहानी तो मैंने तुमसे बहुत बार कही है, इसे 

उन्होंने कत्रवता में बांधा है। कहानी प्यारी ह,ै इसे समझना-- 

अधोन्मीत्रलत नयन बुद्ध बैठे थे िद्मासन में 
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त्रशष्य िूणम ने कहा, त्रजस तरह प्राण व्याप्त त्रिभुवन में 

अथवा वायु त्रनरभ् गगन में जैसे मुि त्रवचरता 

मैं त्रिलोक में वैसा ही कुछ हे प्रभु, घूमा करता 

शैल-त्रशखर, नकदयों की धारा, िारावार तरु में 

वचन आिके जहां कहीं, जा िहुंचूं वहीं मरंू मैं 

त्रवकल मानवों के मन जागें शांत्रतप्रभा में ऐसे,  

सूयोदय के साथ जाग जाते हैं शतदल जैसे।  

िूणम ने कहा कक आिके वचनों की सुगंध फैलाता हुआ मरंू, बस यही एक आकांक्षा है। जैसे सूयम के ऊगने 

िर हजार-हजार कमल त्रखल जाते हैं, ऐसे आिकी ज्योत्रत को िहुंचाऊं और लोगों के हृदय-कमल त्रखलें।  

अधोन्मीत्रलत नयन बुद्ध बैठे थे िद्मासन में 

त्रशष्य िूणम ने कहा, त्रजस तरह प्राण व्याप्त त्रिभुवन में 

अथवा वायु त्रनरभ् गगन में जैसे मुि त्रवचरता 

मैं त्रिलोक में वैसा ही कुछ हे प्रभु, घूमा करता 

शैल-त्रशखर, नकदयों की धारा, िारावार तरु में 

वचन आिके जहां कहीं, जा िहुंचूं वहीं मरंू मैं 

त्रवकल मानवों के मन जागें शांत्रतप्रभा में ऐसे,  

सूयोदय के साथ जाग जाते हैं शतदल जैसे।  

वत्स, ककंतु यकद लोग न समझें, करें तुम्हें अिमात्रनत?  

कहा िूणम ने, प्रभु उनको मैं नहीं त्रगनंूगा अनुत्रचत 

धन्यवाद ही दूंगा, फेंकी धूल न ित्थर मारे 

केवल कुछ अिशब्द, त्रवरोधी बातें सुनीं, उचारे 

बुद्ध ने िूछा कक अगर लोग अिमान करेंगे िूणम, तो कफर तुझे क्या होगा? लोग न समझेंगे, तो कफर तुझे 

क्या होगा? तू तो समझाने जाएगा, लोग समझते कहां हैं! लोग समझना चाहते नहीं, लोग तो जो समझाने 

आता ह ैउस िर नाराज हो जाते हैं! लोग अगर तेरा अिमान करेंगे, तो तुझे क्या होगा?  

वत्स, ककंतु यकद लोग न समझें, करें तुम्हें अिमात्रनत?  

कहा िूणम ने, प्रभु उनको मैं नहीं त्रगनंूगा अनुत्रचत 

धन्यवाद ही दूंगा, फेंकी धूल न ित्थर मारे 

केवल कुछ अिशब्द, त्रवरोधी बातें सुनीं, उचारे 

बड़े भले लोग हैं, ऐसा धन्यवाद मानंूगा। कुछ थोड़े से अिशब्द कहे, ित्थर भी मार सकते थे, धूल भी 

उछाल सकते थे। थोड़े से अिशब्द कहे, अिशब्दों से क्या बनता-त्रबगड़ता है! न कोई चोट लगती, न कोई घाव 

होता। बड़े भले लोग हैं, ऐसा ही मानंूगा।  

ककंतु अगर वे हाथ उठाएं, फेंकें  तुम िर ढेले?  

धन्यवाद दूंगा, मानंूगा छेड़छाड़ कक खेले!  

अत्रस न कोश से खींची उनने, ककया नहीं वध मेरा 
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बुद्ध ने कहा, यह भी हो सकता है कक वे ढेले भी मारें, तुम्हारी त्रिटाई भी करें, ित्थरों से तुम्हारा त्रसर 

तोड़ दें, कफर िूणम, कफर क्या होगा?  

ककंतु अगर वे हाथ उठाएं, फेंकें  तुम िर ढेले?  

धन्यवाद दूंगा, मानंूगा छेड़छाड़ कक खेले!  

अत्रस न कोश से खींची उनने, ककया नहीं वध मेरा 

िूणम ने कहा, खुश होऊंगा, भले लोग हैं, तरकस से तीर न त्रनकाला, प्राण ही न ले त्रलए मेरे, त्रसफम  ित्थर 

मारा; खेल-खेल में समझंूगा, क्रीड़ा की; मारा ही, मार नहीं डाला, इतना ही क्या कम है?  

और वत्स, यकद वध कर डाला उन लोगों ने तेरा?  

प्रभु ऐसी यकद मृत्यु त्रमले तो भाग्य उसे मानंूगा 

धमम-िंथ िर प्राण गए, त्रनवामण उसे जानंूगा 

प्रभु ने अधोन्मीत्रलत लोचन खोल िूणम को देखा 

अधरों िर प्रस्फुरटत हो उठी सहज स्नेहमय रेखा 

रखा शीश िर हाथ िूणम के, कहा वत्स तुम जाओ 

त्रनभमय होकर त्रवकल मनों में शांत्रतप्रभा प्रकटाओ 

जब िूणम ने कहा कक त्रसफम  मारते हैं, मार ही नहीं डालते; तो बुद्ध ने िूछा, और अगर वे मार ही डालें? 

कफर तुझे क्या होगा िूणम? तो उसने कहा, धमम के िथ िर अगर मर जाऊं तो इससे शुभ और मृत्यु क्या होगी?  

प्रभु ऐसी यकद मृत्यु त्रमले तो भाग्य उसे मानंूगा 

धमम-िंथ िर प्राण गए, त्रनवामण उसे जानंूगा 

प्रभु ने अधोन्मीत्रलत लोचन खोल िूणम को देखा 

अधरों िर प्रस्फुरटत हो उठी सहज स्नेहमय रेखा 

रखा शीश िर हाथ िूणम के, कहा वत्स तुम जाओ 

त्रनभमय होकर त्रवकल मनों में शांत्रतप्रभा प्रकटाओ 

इतनी शांत्रत भीतर हो कक मौत भी िीड़ा न दे, इतना ध्यान भीतर हो कक अिमान अिमात्रनत न करे, 

ित्थर बरसाए जाएं तो क्रीड़ा समझ में आए, कोई प्राण भी ले ले तो भी धन्यवाद में बाधा न िड़े, धन्यवाद में 

भेद न िड़े, तो ही कोई व्यत्रि इस जगत में सुख देने में समथम हो िाता है। इसत्रलए बुद्ध ने कहा, अब तुम जा 

सकते हो। तुम जाओ बांटो, अब तुम्हारे िास है। त्रजसके िास है, वही बांट सकता है।  

ध्यान का क्या अथम होता है? ध्यान का अथम होता है, जो संिदा तुम लेकर आए हो इस जगत में, जो 

तुम्हारे अंतरतम में त्रछिी है, उसे उघाड़कर देख लेना, िदे को हटाना। अिनी त्रनजता को अनुभव कर लेना। वह 

जो भीतर त्रननाद बज रहा है सदा से सुख का, उसकी प्रतीत्रत कर लेना। कफर तुम बाहर सुख न खोजोगे। कफर 

बाहर के सब सुख, दुख जैसे मालूम होंगे। भीतर का सुख इतना िूणम है, ऐसा िरात्िर, ऐसा शाश्वत, उसकी एक 

झलक त्रमल गयी तो सारे जगत के सब सुख, दुख जैसे हो जाते हैं, उसकी एक झलक त्रमल गयी तो बाहर का 

जीवन मृत्यु जैसा हो जाता है, उसकी तुलना में कफर सब फीका हो जाता है। कफर इसमें दौड़-धाि नहीं रह 

जाती, संघर्षम नहीं रह जाता, युद्ध नहीं रह जाता, कलह नहीं रह जाती।  

ऐसे ही ध्यान को उिलब्ध व्यत्रि इस जगत में सुख की थोड़ी सी गंगा को उतार ला सकते हैं। ऐसे ही 

भगीरथ गंगा को िुकार सकते हैं सुख की। तुमसे यह न हो सकेगा। तुम ध्यान करने को ही राजी नहीं। ध्यान का 
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तुम्हें अथम भी िता नहीं, क्योंकक अथम िता भी कैसे होगा जब तक करोगे नहीं! तुम उस द्वार को खोलने से 

इनकार कर रहे हो त्रजस द्वार को खोलने से प्रभु त्रमलेगा। और तुम कहते हो, जब तक दुत्रनया में दुख है, मैं यह 

द्वार िर दस्तक न दूंगा, क्योंकक यह तो बड़ा स्वाथम हो जाएगा, लोग दुखी हैं। लोग भी इसीत्रलए दुखी हैं कक वे 

भी यही कह रहे हैं कक तब तक दस्तक न देंगे इस द्वार िर जब तक और लोग दुखी हैं।  

यह तो बड़ा दुष्ट-चक्र है। कम से कम तुम तो दस्तक दो! तुम तो भीतर झांककर देखो! और तुम्हें सुख त्रमल 

जाए तो कफर दौड़ िड़ना बाहर, जैसे िूणम जा रहा था लोगों में शांत्रत की प्रभा जगाने, तुम भी चले जाना। कफर 

तुम से जो बने, करना। कफर तुम जो भी करोगे, शुभ होगा।  

ध्यान का अथम है--होशिूवमक जीना। त्रबना ध्यान के जो आदमी जीता है, बेहोशी से जीता है।  

आत्रखरी बात। आमतौर से तुमने यही सुना है, यही सोचा है, यही तुमसे कहा भी गया है सकदयों से कक 

दुत्रनया में दुख है, क्योंकक दुत्रनया में बुरे लोग हैं। बुरे लोग दुख दे रहे हैं। दुत्रनया में िािी हैं, िात्रियों के कारण 

दुख हो रहा है। तुम कुछ नए नहीं हो जो तुम कहते हो, अगर भगवान हमें त्रमल जाएं तो इन दुष्टों को जो दुत्रनया 

में दुख फैला रहे हैं, इनको दंड कदलवा देंगे। तुम नए नहीं हो, तुम्हारे ऋत्रर्ष-मुत्रन सदा से यही करते रहे हैं। 

इसत्रलए तो नकम  बनाया, भगवान से प्राथमना करवा-करवाकर नकम  बनवाया कक िात्रियों को नकम  में डाल दो।  

लेककन तुमने देखा, नकम  की ही तरह तुमने जमीन िर कारागृह बना रखे हैं। त्रजनको तुम गलत समझते 

हो, उनको कारागृह में डाल देते हो। कारागृह से ककसी को तुमने कभी सुधरकर लौटते देखा? कारागृह से कभी 

कोई सुधरकर आया है? हां, तुम्हारी दंड देने की आकांक्षा िूरी हो जाती है, तुम्हारी दुष्टता िूरी हो जाती है। उस 

आदमी ने एक गलती की थी, तुमने और एक गलती कर ली।  

उस आदमी ने समझो कक ककसी की हत्या की थी और समाज ने उससे बदला ले त्रलया। समाज की तरफ 

से प्रत्रतत्रनत्रध बैठा है अदालत में मत्रजस्ट्रेट, उसने उसे फांसी कदलवा दी। लेककन फांसी देने से क्या फकम  हुआ? 

जहां एक आदमी मरा था, वहां दो आदमी मरे। एक भूल दूसरी भूल से तो कटती नहीं, घटती नहीं, दुगुनी हो 

जाती है। जहां थोड़ी सी कात्रलख थी वहां और दुगुनी कात्रलख हो गयी।  

एक आदमी ने कुछ भूल-चूक की थी, तुमने सजा दे दी, िांच साल जेल में डाल कदया। तुमने कभी देखा 

कक जेल से लौटकर कभी भी कोई सुधरा ह!ै जेल से लौटकर और त्रबगड़कर आ जाता है। क्योंकक जेल में और 

िुराने दादाओं से त्रमलन हो जाता है। दादागुरु वहां बैठे हैं, िुराने त्रनष्णात, वह सब बता देते हैं कक तू िकड़ा कैसे 

गया, तेरे से यह भूल हो गयी, अब दुबारा ऐसी भूल मत करना। त्रजस वजह से दंड कदया है उसको थोड़े ही भूल 

समझते हैं वहां कारागृह में बैठे लोग, िकड़े जाने को भूल समझते हैं।  

मेरे एक त्रशक्षक थे, बहुत प्यारे आदमी थे, उनकी बात मैं कभी नहीं भूलता। मुसलमान थे। वह सदा 

सुिररटेंडेंट होते थे स्कूल में िरीक्षाओं के, सब से बुजुगम त्रशक्षक थे। िहली दफे ही जब वह सुिररटेंडेंट थे और मैंने 

िरीक्षा दी, तो उनकी बात मुझे जंची। वह आए अंदर और उन्होंने कहा कक तुम चोरी करो, नकल करो, कुछ भी 

करो, इससे मुझे कफकर नहीं है, िकड़े भर मत जाना। िकड़े गए तो सजा िाओगे। िकड़े गए तो मुझसे बुरा कोई 

भी नहीं। अब तुम खुद ही सोच लो। मुझे चोरी से कोई एतराज ही नहीं है। चोरी से क्या एतराज, जब तक नहीं 

िकड़े गए तब तक तुम मज ेसे करो। अगर तुम्हें िकड़े जाने का डर हो तो जो-जो त्रवद्याथी कुछ नोट ले आए हों, 

कुछ कर त्रलए हों, कृिा करके दे दें। बहुत से त्रवद्यार्थमयों ने दे कदए त्रनकालकर! यह बात तो सीधी-साफ थी, यह 

गत्रणत त्रबल्कुल साफ-सुथरा था।  
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इस दुत्रनया में दंड चोरी का थोड़े ही त्रमलता है, िकड़े जाने का त्रमलता है। तो जब तुम ककसी चोर को 

जेल में डाल देते हो, उसको जो कष्ट होता ह ैवह इस बात का होता है कक मैं िकड़ा गया, अब दुबारा िकड़ा न 

जाऊं, बस। तो वहां और दादागुरु हैं, वे त्रसखाने बैठे हैं। तुमने और त्रवद्यालय में भेज कदया उनको--जेलखाना 

त्रवद्यालय है। तुम्हारे जेलखाने से कोई सुधरकर नहीं त्रनकला।  

अब तो मनोवैज्ञात्रनक कहने लगे हैं कक जेलखाने की िूरी व्यवस्था बदल दो। इसको जेलखाना कहो ही 

मत, इसको दंडालय समझो ही मत, इसको सुधारालय या ज्यादा से ज्यादा अस्िताल कहो। यहां त्रचककत्सा करो 

लोगों की, दंड मत दो।  

मगर तुम्हारे संतों को अभी भी अकल नहीं आयी है, अभी भी नकम  में दंड कदया जा रहा है। बात तो वही 

की वही है, गत्रणत वही का वही है। नकम  से ककसी िािी के ठीक होकर लौटने की तुमने खबर सुनी? ककसी िुराण 

में त्रलखा है? मैंने तो बहुत खोजा, मुझे नहीं त्रमला कक कोई िािी नकम  गया हो और वहां से सुधरकर लौटा हो। 

कोई कहानी ही नहीं है। जो गया नकम  सो नकम  में ही िड़ा है, और त्रबगड़ता जा रहा है। दंड से कोई सुधरता नहीं, 

दंड से तो त्रसफम  तुम भी दुष्ट होने का मजा ले लेते हो।  

कफर यह जो मौत्रलक गत्रणत है इसके भीतर, वह अब तक यह रहा कक जो आदमी बुरे हैं, उनके कारण 

दुत्रनया में दुख है। मैं तुमसे कहना चाहता ह,ं बुरों के कारण दुत्रनया में दुख नहीं है, बेहोश लोगों के कारण दुख 

है। और बेहोश होने के कारण ही वे बुरे भी हैं। बुराई में जड़ नहीं है, बेहोशी में जड़ है। और ध्यान यानी होश।  

अब तक दुत्रनया को हमने ऐसी कोत्रशश की है कक बुरा आदमी भला हो जाए--दंड से हो, प्रलोभन से हो, 

मार-िीट से हो, फुसलाने से हो, ररश्वत से हो। तो नकम  का भय कदखलाते हैं, स्वगम की ररश्वत कदखलाते हैं। आदर 

त्रमलेगा, सम्मान त्रमलेगा, समाज में प्रत्रतिा त्रमलेगी; राष्ट्रित्रत िद्मभूर्षण, िद्मश्री की उिात्रधयां देंगे। अच्छा करो! 

बुरा ककया तो दंड त्रमलेगा, जेलखाने में िड़ोगे, प्रत्रतिा खो जाएगी, नाम न रहेगा, नकम  में िड़ोगे। तो दंड और 

लोभ, भय और प्रलोभन, इनके आधार िर हम आदमी को बुराई से उठाने की कोत्रशश करते रहे हैं। यह कोत्रशश 

सफल नहीं हुई। दुत्रनया बुरी से बुरी होती चली गयी है। इस कोत्रशश की बुत्रनयादी बात में कहीं भूल है, जड़ में 

भूल है।  

मेरा त्रवश्लेर्षण कुछ और है। मेरा मानना ऐसा नहीं है कक दुत्रनया में बुरे आदत्रमयों के कारण दुख है। मेरा 

मानना ऐसा है कक दुत्रनया में बेहोश आदत्रमयों के कारण दुख है। बेहोश आदमी ही दुख दे सकता है। क्यों? 

क्योंकक त्रजसे होश आ जाए, उसे तो यह भी होश आ जाता है कक दो दुख और त्रमलेगा दुख। कौन अिने को दुख 

देना चाहता है? त्रसफम  बेहोश आदमी दुख दे सकता है, क्योंकक उसे यह िता नहीं कक दुख का उत्तर कफर और 

बड़ा दुख होकर आता है।  

जैसे छोटे बच्चे, रास्ते से गुजरते हों, कुसी का धक्का लग गया तो गुस्से में आ जाते हैं, कुसी को एक थािड़ 

जमा देते हैं। थािड़ से कुसी को चोट लगती कक नहीं, उसका तो कुछ िता नहीं, उनके हाथ को चोट लगती है। 

मगर वे बड़े प्रसन्न हो जाते हैं कक दंड दे कदया।  

तुम जब भी ककसी को दुख दे रहे हो, तुम बचकानी बात कर रहे हो। इसका उत्तर आएगा।  

मैंने सुना है, एक छोटी सी बड़ी प्यारी कहानी। सम्राट अकबर की एक बेगम थी जोधाबाई। अकबर, 

जोधाबाई और बीरबल एक सुबह नदी-तट िर घूमने को गए हैं। जोधाबाई आगे थी, बीरबल बीच में था, 

अकबर सब के िीछे था। अकबर को शरारत सूझी, उसने बीरबल की कमर में त्रचकोटी काट ली। बीरबल को 

गुस्सा तो बहुत आया, लेककन चुि रहा। सोचने लगा, क्या करंू? कुछ कदम आगे चलकर बीरबल ने जोधाबाई 
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की कमर में त्रचकोटी काट ली। जोधाबाई ने क्रोध में एक तमाचा बीरबल के मंुह िर जड़ कदया, बीरबल ने उसी 

प्रकार एक जोरदार तमाचा िीछे आ रहे अकबर के मंुह िर जड़ कदया। अकबर आग-बबूला होकर बोला, 

बीरबल, यह क्या त्रहमाकत है? गुस्ताखी माफ त्रजल्ले-इलाही, बीरबल ने कहा, आिने जो त्रचट्ठी भेजी थी उसका 

जवाब आया है।  

जवाब आते हैं। यहां कोई भेजी गयी त्रचट्ठी त्रबना जवाब के नहीं रहती। यह सारा अत्रस्तत्व प्रत्युत्तर देता 

है, प्रत्रतध्वत्रनत करता है। तुम जो करते हो, वह लौटता है। और कई गुना होकर लौटता है--त्रचकोटी काटी थी 

और जोरदार तमाचे की तरह लौटता है। चाहे तुम सोच भी न िाओ कक मेरी त्रचकोटी से इसका कोई संबंध है, 

लेककन संबंध है। यही तो कमम का िूरा त्रसद्धांत है। दुख दो और दुख िाओगे। कफर दुख िाओगे तो और दुख देने 

को उत्सुक हो जाओगे। और दुख दोगे और दुख िाओगे। कफर तो इसका जाल कहीं टूटेगा नहीं। संसार में दुख 

घना होता जाता है इसीत्रलए।  

बुरे आदमी के कारण दुख नहीं है, बेहोश आदमी के कारण दुख है। नीत्रत समझाती है कक बुरा आदमी 

भला हो जाए, धमम समझाता है, बेहोश आदमी होश में आ जाए--नीत्रत और धमम का यही भेद है। नैत्रतक आदमी 

जरूरी नहीं है धार्ममक हो, लेककन धार्ममक आदमी जरूरी रूि से नैत्रतक होता है। नैत्रतक आदमी हो सकता है न 

ईश्वर को माने, न ध्यान को माने। आत्रखर रूस में भी नैत्रतक आदमी हैं, चीन में भी नैत्रतक आदमी हैं, नात्रस्तक 

भी नैत्रतक हो सकता है। नैत्रतक होने के त्रलए धार्ममक होने की कोई जरूरत नहीं है। लेककन धार्ममक आदमी 

अनैत्रतक नहीं हो सकता। धमम की िकड़ और गहरी है। धमम के साथ नीत्रत अिने आि आती है, नीत्रत के साथ धमम 

अिने आि नहीं आता।  

कफर नीत्रत में तो एक तरह का दमन होता है। तुम अच्छे होने की कोत्रशश करते हो, ककसी तरह रोक-

थामकर अिने को अच्छा भी बना लेते हो, लेककन भीतर-भीतर तो बुराई की आग जलती रहती है। भीतर तो 

वही रोग उफनते रहते हैं, भीतर तो वही मवाद इकट्ठी होती रहती है। चोरी तुम भी करना चाहते हो लेककन 

कर नहीं िाते। बेईमानी तुम भी करना चाहते हो लेककन घबड़ाते हो। दुत्रनया में सौ ईमानदारों में त्रनन्यानबे 

इसीत्रलए ईमानदार होते हैं कक बेईमानी करने के कारण िकड़े जाने का भय है। ईमानदार नहीं हैं, त्रसफम  िकड़े 

जाने का भय है। अगर कोई आश्वस्त कर दे कक कोई भय नहीं है, तुम करो, तो वे करने को तत्िर हो जाएंगे।  

इसीत्रलए ऐसा हो जाता है कक जब कोई आदमी सत्ता में नहीं होता तब तक ईमानदार होता है, क्योंकक 

तब तक िकड़े जाने का डर होता है। जैसे ही सत्ता में िहुंचता है, धीरे-धीरे िकड़े जाने का डर समाप्त हो जाता 

है--कौन िकड़ेगा आकर? तुम प्रधानमंिी हो गए, कक राष्ट्रित्रत हो गए, अब तुम्हें कौन िकड़ेगा? अब तो तुम 

कानून की छाती िर बैठ गए, अब तो हर चीज तुम्हारे नीचे हो गयी--तो धीरे-धीरे जैसे-जैसे उसको समझ में 

आने लगता है कक अब तो सब चीज मेरे हाथ में है, वैसे-वैसे सारे रोग जो भीतर दबे थे बाहर आने लगते हैं। हर 

सत्तात्रधकारी बेईमान हो जाता है, धोखेबाज हो जाता है।  

इसत्रलए तुम हैरान होते हो कक आत्रखर यह क्यूं होता है? कक अच्छे लोगों को हम भेजते हैं सत्ता में--अच्छे 

के कारण ही भेजते हैं, चुनाव में वोट देते हैं कक आदमी अच्छा है, भला है, कफर यह हो क्या जाता है? िद िर 

िहुंचते ही आदमी धीरे-धीरे बदल क्यों जाता है? कब बदल जाता है? कैसे बदल जाता है?  

इसकी बदलाहट का राज इतना ही ह ैकक वह अच्छा था नैत्रतक आधार िर, अच्छा था क्योंकक बुरे होने में 

नुकसान था, अच्छा था क्योंकक बुरे होने में भय था, अच्छा था क्योंकक अच्छे में ही लाभ था। अब सत्ता में िहुंच 

गया, अब उसे कदखायी िड़ता है--अब अगर बुरा हो जाऊं तो खूब लाभ है। अब अच्छे होने में ज्यादा लाभ नहीं 
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है, अब अच्छे होने में तो हात्रन है। अगर सत्ता में िहुंचकर अच्छा बना रहा, तो न धन इकट्ठा कर िाऊंगा, न 

शत्रि इकट्ठी कर िाऊंगा, न दुश्मनों से बदला ले िाऊंगा, न आगे तक के त्रलए अिना इंतजाम कर िाऊंगा, न मेरे 

बच्चे भी आगे जाकर सत्ता में बैठे रहें इसकी व्यवस्था जुटा िाऊंगा, तो अब तो अच्छे रहने में कोई लाभ नहीं है। 

वह अच्छा था लाभ के कारण। अब बुरे होने में लाभ है। और लाभ उसका मूल आधार था। तो जब लाभ अब बुरे 

होने में है तो बुरा हो जाना ही सहज, तकम युि बात है। इसत्रलए दुत्रनया में सभी सत्तात्रधकारी बुरे हो जाते हैं।  

और आदमी सदा से यही सोचता रहा कक मामला क्या हो जाता है! हम भेजते हैं समाज-सेवकों को, 

आत्रखर में सब बात बदल जाती है! जो समाज-सेवा करते थे, गरीबों की सेवा करते थे, ऐसा करते थे, वैसा करते 

थे, सत्ता में िहुंचते ही सब भूल जाते हैं, शोर्षण शुरू कर देते हैं। त्रजनके त्रखलाफ लड़कर िहुंचे थे, वही करना 

शुरू कर देते हैं। सत्ता सभी को एक सा कर डालती है।  

क्यों? क्योंकक अत्रधकतर आदमी धार्ममक नहीं हैं, नैत्रतक हैं। नैत्रतक आदमी का कोई भरोसा नहीं।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक त्रलफ्ट में सवार था। एक मत्रहला भी साथ सवार थी--एक संुदर 

मत्रहला। नसरुद्दीन ने उससे कहा कक अगर आज रात मेरे िास रुक जाओ, तो िांच हजार रुिये दूंगा। वह मत्रहला 

तो एकदम नाराज हो गयी। उसने कहा, मैं अभी िुत्रलस को बुलाती हं। तुमने इस तरह की बात कही कैसे? 

नसरुद्दीन ने कहा, तो कोई बात नहीं, दस हजार ले लेना। दस हजार सुनकर मत्रहला ढीली िड़ गयी, उतना 

तमतमायािन न रहा। और नसरुद्दीन ने कहा, कुछ कफकर न कर, िैसे की कोई कमी नहीं, िंद्रह हजार दूंगा। उस 

मत्रहला ने जल्दी से नसरुद्दीन का हाथ अिने हाथ में ले त्रलया। नसरुद्दीन ने कहा, और अगर िंद्रह रुिये दूं तो 

चलेगा? तो वह मत्रहला तो बहुत आग-बबूला हो गयी, उसने कहा, तुमने समझा क्या है मुझे? नसरुद्दीन ने 

कहा, वह तो मैं समझ गया; तू भी समझ गयी, मैं भी समझ गया कक तू कौन है, अब तो मोल-भाव करना है! 

िंद्रह हजार में राजी है, तू कौन है यह तो हम समझ गए, अब तो मोल-भाव की बात है। िंद्रह हजार में राजी 

है तो कौन है, इसमें अब कोई बाधा न रही।  

तुम भी ख्याल करना, तुम्हारी नैत्रतकता, तुम्हारी भलाई की एक सीमा होती है। तुम चोरी शायद न 

करो, िांच रुिये िड़े हैं, शायद तुम त्रनकल जाओ साधु बने। िंद्रह िड़े हैं, शायद त्रनकल जाओ। िंद्रह हजार िड़े 

हैं, कफर रठठकने लगोगे। िंद्रह लाख िड़े हैं, कफर तुम छोड़ोगे? तुम कहोगे, अभी साधुता छोड़ो! अब यह साधुता 

सस्ती िड़ रही है, जो िड़ा है वह ज्यादा काम का है। यह साधुता कफर सम्हाल लेंगे, एक दफा िंद्रह लाख हाथ 

में आ जाएं तो साधुता तो कभी भी सम्हाल लेंगे। मंकदर बनवा देंगे, दान करवा देंगे, साधु तो कफर हो जाएंगे, 

साधु होने में क्या रखा है? इस मौके को तुम न छोड़ सकोगे।  

नैत्रतक आदमी की सीमा होती है, धार्ममक आदमी की कोई सीमा नहीं होती। नैत्रतक आदमी कारण से 

नैत्रतक होता है, धार्ममक आदमी त्रसफम  होश के कारण नैत्रतक होता है। और ध्यान के त्रबना होश नहीं।  

तो त्रजन्होंने प्रश्न िूछा है, वह होंगे, थोड़े नैत्रतक जचंतक होंगे, थोड़ा नीत्रत का त्रवचार करते होंगे, मगर धमम 

का उन्हें कोई त्रहसाब अभी ख्याल में नहीं है। और नैत्रतक होने से कोई नैत्रतक नहीं होता, धार्ममक होने से ही 

वस्तुतः नैत्रतक होता है। नीत्रत तो धोखा है, नीत्रत तो झूठा त्रसक्का है। धमम के नाम िर चलता है, लेककन असली 

नहीं है।  

मैं चाहता हं, तुम जागो, होश से भरो। होश से भरते ही आदमी बुरा नहीं रह जाता। क्योंकक होश से भरा 

आदमी बुरा हो ही नहीं सकता। यह तो ऐसे ही है जैसे रोशनी जल गयी और अंधेरा समाप्त हो गया, अब तुम 

दरवाजे से त्रनकलोगे, दीवाल से थोड़े ही त्रनकलोगे। अंधेरे में कभी-कभी दीवाल से त्रनकलने की कोत्रशश की थी 
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जरूर, टकरा भी गए थे, त्रगरे भी थे, फनीचर से भी उलझ गए थे, चोट भी खा गए थे, दूसरे को भी चोट िहुंचा 

दी थी। लेककन अब रोशनी जल गयी है, अब तो न टकराओगे, न फनीचर िर त्रगरोगे, न सामान टूटेगा, न 

बरतन त्रगरेंगे, न दिमण फूटेगा, न दीवाल में त्रसर टकराएगा, अब तो तुम सीधे त्रनकल जाओगे, अब तो रोशनी 

है।  

बेहोशी जानी चात्रहए। आदमी साधारणतः बेहोश है। हम एक नशे में चल रहे हैं। इस छोटी सी घटना को 

सुनो-- 

योजना त्रवभाग के दो बाबू अफीम के बहुत शौकीन थे। इसत्रलए कायामलय में भी अक्सर त्रिनक में रहते 

थे। एक कदन ऊिर से आदेश आया कक आकदवासी के्षि में एक कुएं का त्रनमामण ककया जाए। इनके त्रजम्मे कुएं के 

स्थल-त्रनरीक्षण का भार सौंिा गया। दोनों स्थल-त्रनरीक्षण के त्रलए चल िड़े। रास्ते में उन्हें एक कुआं त्रमला। वे 

काफी चल चुके थे, इसत्रलए थकावट दूर करने के त्रलए थोड़ी देर वहां रुके, िानी िीया और अफीम चढ़ायी। जब 

अफीम काफी चढ़ गयी, तब एक बाबू ने दूसरे से कहा, क्यों यार, यकद हम लोग इस कुएं को आकदवासी के्षि में 

ले चलें, तो नया कुआं खुदवाने का िैसा उड़ा सकते हैं। दोनों अफीम में थे, दोनों को बात जंच गयी कक बात 

त्रबल्कुल सीधी-सीधी है। नया कुआं बनाने की जरूरत क्या है? यहां कोई कदखायी भी नहीं िड़ता, कुआं एकांत 

में िड़ा है, इसी को ही ले चलें।  

दूसरा खुश होकर बोला, यार, तुम्हारे कदमाग का कोई जवाब नहीं। चलो कोत्रशश करें। इतने में हवा का 

झोंका आया, अफीम और चढ़ गयी, दोनों वहीं लुढ़क गए। दोनों कुएं को धक्का दे रहे थे जब लुढ़ककर त्रगर गए, 

धक्का देते ही। कोत्रशश में लगे थे कक ले चलें धकाकर।  

काफी देर बाद उनको बेहोश देखकर देहाती इकट्ठे हो गए। एक बाबू को कुछ होश आया तो उसने 

देहात्रतयों को देखकर अिने दोस्त को कहा, बस करो यार, आकदवासी के्षि आ गया है, ज्यादा और जोर 

लगाओगे तो अिन लोग आगे बढ़ जाएंगे। वह समझे कक आ गया गांव, ले आए हम कुएं को धकाकर यहां तक। 

और अब अगर ज्यादा जोर लगाया तो आगे भी त्रनकल जा सकते हैं। रुक जाओ।  

ऐसी एक त्रिनक है, त्रजसमें हम डूबे हैं। त्रवचार की तंद्रा है, मन की बेहोशी है; सब भीतर अंधेरा-अंधेरा है, 

रोशनी जलती नहीं, धुआं-धुआं है; इसमें हम सब कुछ ककए जा रहे हैं। जो हम करते हैं--हम शुभ भी करें ऐसी 

दशा में तो अशुभ ही होगा। सोए आदमी से शुभ होता ही नहीं। सोए आदमी से िुण्य होता ही नहीं। और जागे 

आदमी से िाि नहीं होता है।  

इसत्रलए मैं िािी को िुण्यात्मा नहीं बनाना चाहता, मैं त्रसफम  सोए को जागा बनाना चाहता हं। त्रजस कदन 

तुम्हारे भीतर ध्यान होता है--ध्यान का अथम है, त्रनर्वमचार चैतन्य, कोई त्रवचार का धुआं नहीं, माि होश--उस 

होश की आभा में तुम्हें सब साफ कदखायी िड़ने लगता है, कहां चलो, क्या करो? अब तक क्या ककया और क्या-

क्या िररणाम हुए, सारा अतीत स्िष्ट हो जाता है। इतना ही नहीं, सारा भत्रवष्य स्िष्ट हो जाता है। सारी बात 

ऐसे साफ हो जाती है जैसे कदन में सूरज त्रनकलता है और सब रास्ते कदखायी िड़ने लगते हैं। और रात के अंधेरे 

में सब खो जाते हैं।  

 

ध्यान के त्रलए कोई बहाने खोजकर बचने की कोत्रशश मत करना। ध्यान इस जगत में एकमाि करने योग्य 

बात है। शेर्ष न ककया, चलेगा। ध्यान न ककया तो चूके, तो जीवन से चूके। कफर भी तुम्हारी मजी!  
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दूसरा प्रश्नः प्रत्येक कामना अिना प्रत्रतिक्ष त्रलए क्यों आती है? उसका त्रवभात्रजत रहना क्या अत्रनवायम 

है? और क्या कोई अखंड और अत्रवभात्रजत कामना संभव नहीं है? यह कामना क्या है?  

 

िहले तो कामना क्या है? कामना का अथम है--जो हं, जैसा हं, वैसा ठीक नहीं हं; जहां हं, वहां संतुष्ट नहीं 

हं; कहीं और होऊं, कुछ और होऊं, ककसी और ढंग से होऊं। कामना का अथम है--यह जगह मेरी जगह नहीं, कोई 

और जगह मेरी जगह है; यह जो मेरा जीवन है, यह मेरा जीवन नहीं, कोई अन्य जीवन मेरा जीवन है। कामना 

का अथम है--जो है, उससे अतृत्रप्त; और जो नहीं है, उसकी आकांक्षा।  

कामना का मौत्रलक स्वर असंतोर्ष है। और त्रजसको कामना से मुि होना हो, उसे संतोर्ष के िाठ सीखने 

िड़ते हैं। जो जैसा है, उससे राजी है; जहां है, उससे राजी है। त्रजसका राजीिन िूरा है; जो कहता है कक ठीक, 

त्रजतना त्रमलता, उतना भी क्या कम है; जो त्रमलता, उतना भी क्या कम है; त्रमलता है, यही क्या कम है; ऐसे 

त्रजसके जीवन में भीतर एक संतोर्ष का संगीत बजता है, उसकी कामना त्रवसर्जमत हो जाती है।  

कामना असंतोर्ष का शोरगुल है।  

तो जो मकान है तुम्हारे िास, उससे मन राजी नहीं। बड़ा मकान चात्रहए। त्रजसके िास बड़ा है, उसका 

बड़े से राजी नहीं, उसे और बड़ा चात्रहए। और इतना बड़ा मकान कभी हुआ ही नहीं त्रजससे कोई राजी हुआ हो। 

जो संुदर है, वह अिने सौंदयम से राजी नहीं। जो स्वस्थ है, वह अिने स्वास्थ्य से राजी नहीं। ककसी बात से हम 

राजी नहीं हैं। नाराज रहना हमारा स्वभाव हो गया है। हर चीज हमें काटती है। और हमें लगता है, इससे 

बेहतर हो सकती है। इससे बेहतर हो सकती है, बस, इसी से कामना िैदा होती है। कल्िना से कामना िैदा होती 

है।  

िशु-िक्षी प्रसन्न हैं, क्योंकक कल्िना नहीं है। वृक्ष आनंकदत हैं--ये सरू के वृक्ष हवा में डोलते हुए आनंकदत 

हैं, इन्हें कुछ प्रयोजन नहीं है, ये जो हैं, बस ियामप्त हैं। इन्हें ककसी और वृक्षों जैसी ित्रत्तयां नहीं चात्रहए, िास में 

ही खड़े अशोक के वृक्षों से इनकी कोई स्िधाम नहीं है, इनके मन में यह कभी त्रवचार नहीं आया कक अशोक जैसे 

िते्त हमारे क्यों नहीं हैं। गेंदे का फूल गुलाब से ककसी तरह की स्िधाम में नहीं है। चट्टान जो िड़ी है, उसे वृक्ष से 

कुछ लेना-देना नहीं है कक मैं वृक्ष जैसी क्यों नहीं हं--कल्िना नहीं है। कल्िना नहीं है तो कामना नहीं है। जो है, 

जैसा ह,ै उससे िरम तृत्रप्त है। इसत्रलए प्रकृत्रत में तुम्हें इतना स्वगम मालूम िड़ता है।  

इसत्रलए कभी-कभी भागकर तुम जब त्रहमालय चले जाते हो, बैठते हो कभी चांद को देखते हो रात, या 

सागर की तरंगों को देखते हो, सूरज को ऊगते देखते हो, घने जंगलों की हररयाली को देखते हो, तब तुम्हें एक 

तरह की तृत्रप्त त्रमलती है। वह तृत्रप्त--प्रकृत्रत की तृत्रप्त की थोड़ी सी छाया तुममें बन रही है।  

यहां सब शांत है, यहां कोई कहीं नहीं जा रहा है, प्रकृत्रत अिनी जगह ठहरी है, गत्रत नहीं है, दौड़-धूि 

नहीं ह,ै प्रत्रतयोत्रगता नहीं है, सब अिने होने से राजी हैं। घास का छोटा सा िौधा भी अिने होने से िरम प्रसन्न 

है, आकाश-छूते देवदार के वृक्षों से भी उसकी कोई ईष्याम नहीं है, वह यह भी नहीं कहता कक तुम बड़े, मैं छोटा। 

छोटा-बड़ा प्रकृत्रत में कोई होता नहीं।  

आदमी की तकलीफ है कक आदमी कल्िना कर सकता है। आदमी की जो तकलीफ है उसे ठीक से समझ 

लोगे तो आदमी इन वृक्षों और फूलों से भी ज्यादा आनंकदत हो सकता है, क्योंकक वृक्षों और ित्थरों और िहाड़ों 

का सुख तो अचेतन है, आदमी का सुख चेतन हो सकता है। मगर दशा यही चात्रहए। आदमी रहते हुए त्रजस कदन 

तुम वृक्ष जैसे संतुष्ट हो जाओगे, उस कदन तुम िाओगे स्वगम उतर आया।  
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ध्यान रखना, कोई स्वगम में नहीं जाता, स्वगम तुममें उतर आता है। संतोर्ष के िीछे चला आता है।  

तो िहली तो बात, कामना क्या है? कामना का अथम है--यह ठीक नहीं, वह ठीक है। यह और वह के बीच 

की जो दूरी है, वह कामना है। और वह दूरी कभी त्रमटती नहीं, वह ऐसी दूरी है जैसे त्रक्षत्रतज और तुम्हारे बीच 

होती है। कदखता दूर, ज्यादा दूर नहीं, होगा िंद्रह मील, बीस मील; आकाश जमीन से त्रमलता हुआ कदखायी 

िड़ता है। तुम सोचते हो, दौडंूगा तो अभी घंटेभर में िहुंच जाऊंगा। दौड़ते रहो, जन्मों-जन्मों दौड़ते रहो--

जन्मों-जन्मों दौड़ते ही रहे हो--कहीं भी आकाश िृथ्वी को छूता नहीं है, त्रसफम  छूता मालूम िड़ता है, कदखायी 

िड़ता है। क्योंकक िृथ्वी गोल है, इसत्रलए कदखायी िड़ता है कक छू रहा है। बीस मील चलने के बाद िाओगे कक 

आकाश भी बीस मील िीछे हट गया। तुम सारी िृथ्वी का चक्कर लगा आओगे और िाओगे आकाश को कभी 

तुमने कहीं िृथ्वी को छूते नहीं देखा। छूता ही नहीं है।  

ऐसी ही कामना है। यह और वह की दूरी बनी ही रहती है, उतनी की उतनी ही बनी रहती है। तुम्हारे 

िास दस हजार रुिये हैं, मन कहता है, अगर एक लाख हो जाएं तो बस, कफर नहीं चात्रहए कुछ। तुम्हारा मन 

कहता है, बार-बार कहता है कक बस एक लाख हो जाएं! एक लाख होते ही तुम िाओगे कक वही मन कहने लगा 

कक अब दस लाख जब तक न होंगे तब तक शांत्रत नहीं। क्यों? दस हजार थे तो एक लाख--दस गुने में शांत्रत थी। 

अब एक लाख हैं तो दस लाख--दस गुने में कफर शांत्रत है। फासला उतना का उतना है।  

गरीब और अमीर दोनों के बीच कामना बराबर होती है। त्रभखारी और सम्राट के बीच कामना बराबर 

एक सी होती है, कोई फकम  नहीं होता। क्या तुम सोचते हो त्रभखारी खड़ा हो और सम्राट खड़ा हो, तो यह जो 

आकाश छूता हुआ कदखायी िड़ता है, दोनों के त्रलए अलग-अलग दूरी िर कदखायी िड़ेगा? सम्राट को भी बीस 

मील आगे कदखायी िड़ता है, त्रभखारी को भी बीस मील आगे कदखायी िड़ता है। यह भ्ांत्रत समान है। जो जहां 

है, सदा उससे आगे कहीं तृत्रप्त का स्रोत मालूम होता है। कहीं आगे है मरूद्यान; यहां मरुस्थल, वहां है मरूद्यान।  

त्रजसने जाना कक यहीं है मरूद्यान और इसी क्षण में आंख बंद करके डुबकी मार ली, त्रजसने कामना 

छोड़ी, कल्िना छोड़ी, स्वगम उतर आता है। तुम कामना छोड़ो, इधर स्वगम आया। और कामना छोड़ने का मतलब 

यह नहीं है कक तुम स्वगम की कामना के त्रलए कामना छोड़ो। नहीं तो कामना छोड़ी ही नहीं। कफर भूल हो 

जाएगी। ऐसी भूल रोज होती है।  

धार्ममक आदमी यही भूल करता है। वह कहता है, चलो ठीक, आि कहते हैं कामना छोड़ने से सुख 

त्रमलेगा, तो हम कामना छोड़े देते हैं, सुख त्रमलेगा न? िक्का है? मगर यह तो कामना का ही नया रूि हुआ। 

कामना छोड़ने से सुख त्रमलता है, िररणाम की तरह नहीं, छाया की तरह। तुमने कामना छोड़ी, तो उसी छोड़ने 

में सुख तो था ही, कामना के कारण कदखायी नहीं िड़ता था; कामना गयी कक सुख प्रगट हो जाता है। जैसे िदाम 

िड़ा था। इस िदे के हटने से सुख िैदा होने का कोई संबंध नहीं है, यह उसका िररणाम नहीं है, सुख तो िड़ा ही 

था, तुमने कामना का िदाम डाल रखा था। लेककन अगर तुमने सोचा कक चलो, कामना छोड़ने से सुख त्रमलेगा हम 

कामना छोड़ देंगे, तो तुम कामना को तो सजा रहे हो भीतर अभी भी, अभी भी तुम सुख िाना चाहते हो, 

इसीत्रलए कामना छोड़ने को भी राजी हो।  

यह धार्ममक जीवन की सबसे बड़ी उलझन है। लोग कहते हैं, संसार छोड़ने से स्वगम त्रमल जाएगा तो 

संसार छोड़ देते हैं--मगर स्वर्ग िाने की आशा में! और िाने की आशा का नाम संसार। कुछ त्रमले, इस वासना 

का नाम संसार।  

"प्रत्येक कामना का अिना प्रत्रतिक्ष क्यों है?" 
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होगा ही, क्योंकक कामना त्रवभाजन करती है। यह और वह, यहां और वहां में त्रवभाजन करती है। संसार 

और स्वगम। त्रवभाजन से ही कामना जीती ह,ै अगर त्रवभाजन न हो तो कामना ही मर जाए। अगर दो न हों तो 

कामना कैसे करोगे? दो तो अत्रनवायम हैं। जो मैं हं, वह; और जो मैं हो सकता हं, वह; यह दो की तो धारणा 

अत्रनवायम है। तो दोनों के बीच कामना का सेतु बनेगा, कामना का तार जखंचेगा, कामना की रस्सी फैलेगी। अगर 

एक ही है, तो कफर कैसी कामना!  

इसीत्रलए तो ज्ञात्रनयों ने कहा, एक को ही देखो, तो कामना मर जाएगी। एक ही है, ब्रह्म ही है, या सत्य 

ही है। तो कफर कामना नहीं बचेगी। जो ह,ै है; इससे अन्यथा न हुआ है, न हो सकता है, कफर कैसे कामना 

करोगे? कफर कामना का कोई उिाय न रह जाएगा।  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर हसन रोज प्राथमना करता था, और रोज छाती िीटता था और िरमात्मा से 

कहता था, हे प्रभु, द्वार खोलो, कब से िुकार रहा हं। वह एक बार एक दूसरे सूफी फकीर स्त्री रात्रबया के घर 

ठहरा हुआ था--रात्रबया बड़ी अनूठी औरत हुई। जैसे मीरा, जैसे सहजो, जैसे थेरेसा, ऐसी रात्रबया। जैसे बुद्ध, 

कृष्ण और महावीर िुरुर्षों में, ऐसी रात्रबया। रात्रबया सुनती थी, दो-तीन कदन से हसन उसके यहां ठहरा था, 

रोज प्राथमना करता, रोज छाती िीटता और कहता, हे प्रभु, द्वार खोलो! कब से िुकार रहा हं, कब मेरी अजम 

सुनोगे?  

तीसरे कदन रात्रबया से न सुना गया, वह िास ही बैठी थी, उसने जाकर उसे त्रहलाया, हसन को, उसने 

कहा, सुनो जी, दरवाजा खुला िड़ा है! यह क्या िुकार मचा रखी है रोज-रोज कक दरवाजा खोलो! दरवाजा 

खोलो! दरवाजा खुला है, दरवाजा कभी बंद नहीं था! हसन तो घबड़ा गया। रात्रबया के प्रत्रत उसके मन में आदर 

तो बहुत था ही, कहती है तो ठीक ही कहती होगी। तो हसन ने िूछा, कफर, कफर मुझे खुला क्यूं नहीं कदखायी 

िड़ता? तो रात्रबया ने कहा, इसत्रलए कदखायी नहीं िड़ता कक तुम बहुत ज्यादा आतुर हो, बड़े कामी हो--खुल 

जाए दरवाजा! हे प्रभु खोलो! दरवाजा खोलो, मुझे स्वगम में बुला लो, मुझे आनंद के जगत में बुला लो! यह 

तुम्हारी कामना िदाम बन रही है। िरमात्मा का दरवाजा खुला हुआ है, तुम्हारी कामना िदाम बन रही है। तुम्हारी 

आंख बंद है, िरमात्मा का दरवाजा बंद नहीं है।  

इसीत्रलए तो बुद्ध ने यहां तक कहा ह ै कक िरमात्मा की भी बात छोड़ दो, क्योंकक उससे भी दो िैदा हो 

जाते हैं--मैं और िरमात्मा। इसत्रलए बुद्ध ने कहा, मोक्ष की भी बात छोड़ दो, उससे भी दो िैदा हो जाते हैं--मैं 

और मोक्ष। बुद्ध ने तो कहा, जो है, है, उसको दो नाम मत दो। दो कदए कक अड़चन शुरू हुई, कक तनाव शुरू 

हुआ। कफर तुम कैसे रुकोगे। जो दूसरा है उसको िाने की तलाश शुरू हो जाएगी, प्यास शुरू हो जाएगी।  

अत्रस्तत्व एक है। कामना दो में बांट देती है।  

तुम िूछते हो, "उसका त्रवभात्रजत रहना क्या अत्रनवायम है?"  

त्रबल्कुल अत्रनवायम है। क्योंकक त्रवभाजन न होगा तो कामना बच ही नहीं सकती। जैसे दो होने चात्रहए 

लड़ने के त्रलए, दो होने चात्रहए प्रेम करने के त्रलए, दो चात्रहए दं्वद्व के त्रलए, ऐसे ही दो चात्रहए कामना के त्रलए। 

और दो की तो बात छोड़ो, हमने तो अनेक कर त्रलए। इसत्रलए हमारे कामना के घोड़े सभी कदशाओं में दौड़े जा 

रहे हैं।  

"और क्या कोई अखंड और अत्रवभात्रजत कामना संभव नहीं है?"  

नहीं, अखंड और अत्रवभात्रजत कामना संभव नहीं है। क्योंकक जहां तुम अखंड और अत्रवभात्रजत हुए, वहां 

कामना न रह जाएगी। जहां कामना आयी, वहां तुम खंत्रडत हो गए और त्रवभात्रजत हो गए।  
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सुना है मैंने, दत्रक्षण भारत के एक अिूवम साधु हुए--सदात्रशव स्वामी। कुछ कदन िहले मैंने तुमसे उनकी 

कहानी कही थी, कक अिने गुरु के आश्रम में एक िंत्रडत को आया देख उससे त्रववाद में उलझ गए थे, उसके सारे 

तकम  तोड़ डाले थे, उसे बुरी तरह खंत्रडत कर कदया था, िंत्रडत को तहस-नहस कर डाला था। िंत्रडत बहुत 

ख्यात्रतनाम था। तो सदात्रशव सोचते थे कक गुरु िीठ थिकाएगा और कहेगा कक ठीक ककया, इसको रास्ते िर 

लगाया। लेककन जब िंत्रडत चला गया तो गुरु ने त्रसफम  इतना ही कहा, सदात्रशव! अिनी वाणी िर कब संयम 

करोगे? क्यों व्यथम, क्यों व्यथम बोलना? इससे क्या त्रमला? यह सब बकवास थी! कब चुि होओगे? और सदात्रशव 

ने गुरु की तरफ देखा, चरण छुए और कहा कक आि कहते हैं, कब! अभी हुआ जाता हं। और वह चुि हो गए। 

कफर जीवनभर मौन रहे।  

यह उन्हीं की घटना है! उन्होंने जीवनभर मौन रहने की साधना स्वीकार कर ली थी, मौन थे और नग्न। 

नग्न रहते और चुि, बड़ी झंझटें आती थीं। एक तो मौन, बोलते नहीं, और नग्न घूमते! समात्रध उनकी त्रनरंतर 

लगी रहती थी। मस्त ही रहते थे अिनी मस्ती में।  

एक कदन भूल से एक मुसलमान सरदार के त्रशत्रवर में चले गए। मस्ती में जा रहे थे नाचते, त्रशत्रवर बीच में 

िड़ गया होगा तो िड़ गया, कोई त्रशत्रवर के त्रलए गए नहीं थे। त्रस्त्रयों ने डरकर चीख लगा दी। कोई नंगा मस्ती 

में नाचता हुआ चला आ रहा है, वे समझे कोई िागल है। नग्न साधु को घुसा देखकर सरदार भी क्रोध में आ 

गया। और उसने तलवार उठा ली और हमला कर कदया। सदात्रशव का एक हाथ कटकर नीचे त्रगर गया। लेककन 

सदात्रशव के आनंद में कोई बाधा न िड़ी। हाथ कटकर त्रगर गया, लह बहने लगा, लेककन नाच जारी रहा। जैसे 

नाचते आए थे वैसे ही नाचते चलने, वािस लौटने लगे।  

सरदार हैरान हुआ, दुखी भी हुआ--यह मस्ती, ऐसी मस्ती कभी देखी न थी। और हाथ कट जाए और िता 

न चले, ऐसी मस्ती! ककसी और लोक में था यह आदमी। आंखों में देखा तो जैसे इस लोक में था ही नहीं, कहीं 

और। इसकी चेतना जैसे देह में थी ही नहीं। दुखी हुआ, िैरों िर त्रगर िड़ा, क्षमा मांगने लगा। सदात्रशव हंसने 

लगे। सरदार ने कहा, उिदेश दें। वह तो मौन थे, उिदेश दे नहीं सकते थे, तो उन्होंने रेत िर अंगुली से एक 

छोटा सा वचन त्रलख कदया। जो वचन त्रलखा, वह था--जो चाहते हो वह मत करो, तब तुम जो चाहोगे कर 

सकोगे। जो चाहते हो वह मत करो, तब तुम जो चाहोगे कर सकोगे। बड़ी अनूठी बात त्रलख दी। जो-जो कामना 

कर रहे हो, वह मत करो, तब तुम जो-जो कामना करते हो वह त्रमल जाएगा। यह बड़ी अजीब बात हो गयी!  

मगर ऐसा ही है। जब तक तुम मांगोगे, नहीं त्रमलेगा। त्रजस कदन तुम छोड़ दोगे, उसी कदन त्रमल जाएगा। 

तुम भागोगे और सुख छलता रहेगा। तुम रुक जाओ और सुख तुम्हारे चरणों में लोटने लगेगा।  

मैंने सुना है, एक युवक धन के िीछे िागल था। सब उिाय कर देखे, कुछ रास्ता न त्रमला। एक फकीर के 

िास िहुंच गया। फकीर से उसने कहा कक मैं बड़े उिाय करता हं, धन िाना है, लेककन धन त्रमलता नहीं, क्या 

करंू? और जब फकीर के िास वह गया था तब गांव का सबसे धनी आदमी फकीर के िैर दाब रहा था। तो 

उसने कहा, यह मामला क्या है? मैं धन के िीछे दीवाना हं, धन मुझे त्रमलता नहीं। तुम सब छोड़-छाड़कर यहां 

बैठे हो, यह धनी आदमी तुम्हारे िैर क्यों दाब रहा है? तो उस फकीर ने कहा, ऐसा ही होता है। तुम धन की 

कफकर न करो तो धन तुम्हारे िैर दाबेगा। तो उसने कहा, यह ककसी ने मुझे अब तक बताया नहीं; चलो यही 

करेंगे।  

दो-तीन साल बाद आया। और हालत खराब हो गयी थी। बड़ा नाराज हो गया। कहने लगा कक ककस तरह 

की बात बता दी? मैंने धन की कफकर छोड़ दी तो जो िास था वह भी चला गया। आने की तो बात ही रही, मैं 
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बार-बार देखता हं कक अब आएगा कोई धनी आदमी िैर दाबेगा, अब लक्ष्मी आएगी और िैर दाबेगी, कोई िता 

नहीं चलता। उस फकीर ने कहा, यह बार-बार देखने के कारण ही लक्ष्मी नहीं आ रही है। और जब छोड़ ही 

कदया तो बार-बार क्या देखना! तो तूने छोड़ा ही नहीं। लौट-लौटकर देखता है, उसका मतलब ही यह हुआ कक 

तूने छोड़ा नहीं।  

इस जगत का यह मौत्रलक त्रनयम है, तुम जो चाहोगे, न त्रमलेगा। तुम्हारी चाह के कारण ही बाधा िड़ 

जाती है। तुमने चाह छोड़ी कक सब बरसने लगता है। लेककन इसका मतलब यह नहीं कक तुम इसी बरसने के 

त्रलए चाह छोड़ना। नहीं तो चाह छोड़ी नहीं, कफर तुम लौट-लौटकर देखते रहोगे!  

कामना में तो दं्वद्व है। इसत्रलए कामना में अशांत्रत है। कामना में िीड़ा है, संताि है। कामना तुम्हें खंडों में 

बांट देती है, टुकड़ों में तोड़ देती है। कामना तुम्हें त्रवत्रक्षप्त करती है, कामना िागलिन का मूल है। कामना गयी 

तो िागलिन गया; कामना गयी तो खंड गए, तुम अखंड हुए; तुम अखंड हुए तो ब्रह्म हुए; तुम अखंड हुए तो 

त्रनवामण बरसा; तुम अखंड हुए, तुम एक हुए, कफर कोई दुख नहीं है। दो होने में दुख है, दुई में दुख है; अदै्वत 

सत्रच्चदानंद है।  

बुद्ध का एक त्रशष्य था--त्रवमलकीर्तम। अनूठे त्रशष्यों में एक था। उसके िास भी लोग जाते डरते थे। क्योंकक 

वह हर बात में से कुछ ऐसी बात त्रनकाल देता था, कुछ ऐसा तकम  खड़ा कर देता था--बड़ा तार्कम क था, दाशमत्रनक 

था--कक एक बार त्रवमलकीर्तम बीमार हुआ, तो बुद्ध ने अिने दो-चार त्रशष्यों को कहा कक जाकर िूछकर आओ 

त्रवमलकीर्तम की तत्रबयत कैसी है? कोई जाए न! यह िूछने भी कक तत्रबयत कैसी है, क्योंकक वह उसी में से कुछ 

त्रनकाल देगा। और उससे लोग डरते थे कक वह त्रववाद में वहीं उलझा देगा।  

आत्रखर मंजुश्री बुद्ध का दूसरा एक प्रमुख त्रशष्य जाने को राजी हुआ। मंजुश्री गया। त्रवमलकीर्तम से उसने 

िूछा, आि बीमार हैं, कैसी तत्रबयत है? भगवान ने स्मरण ककया, िुछवाया है। त्रवमलकीर्तम ने कहा, मैं बीमार 

हं! बात गलत। जो बीमार है, वह मैं कैसे हो सकता हं! मैं तो द्रष्टा हं, देख रहा हं कक शरीर बीमार है। और तुम 

िूछते हो कक मैं बीमार हं। सभी बीमार हैं। जो भी शरीर में है, बीमार है। कम-ज्यादा होंगे, सारा अत्रस्तत्व 

बीमार है, त्रवमलकीर्तम ने कहा। जीवन बीमार है, कामना का रोग लगा है, और बड़ा रोग क्या चात्रहए। इधर 

कामना खा रही है, उधर मौत िास आ रही है। इधर कामना एक-एक टुकड़ा काटे जा रही है, मरने के िहले 

मारे डाल रही है, उधर मौत आ रही है; कुछ बचा-खुचा रहेगा तो मौत समाप्त कर देगी।  

तो त्रवमलकीर्तम ने कहा, िहली तो बात मैं बीमार नहीं हं, मैं तो देख रहा हं। दूसरी बात, मैं ही बीमार 

नहीं हं, सारा अत्रस्तत्व बीमार है--अत्रस्तत्व माि बीमार है। होना यहां बीमारी है।  

त्रवमलकीर्तम ठीक कह रहा है, कामना काटे डालती है। तुम कामना की तलवार से अिने को ककतना काट 

रहे हो, ककतना दुख िा रहे हो। कामना से सुख तो कभी त्रमलता नहीं, क्योंकक कामना कभी िूरी तो होती नहीं 

जो सुख त्रमल जाए, सदा अधूरी रहती है और सदा काटती रहती है, घाव को हरा रखती है, भरने भी नहीं देती, 

घाव को बार-बार उघाड़ लेती है। एक कामना ककसी तरह छूटती है, तो दस िैदा हो जाती हैं। यह कामना का 

ज्वर बीमारी है।  

जीवन बीमार है कामना से, कामना की िूणामहुत्रत मृत्यु में होती है। लेककन तब तुम चूक गए। मरने के 

िहले अगर तुम कामना को मार डालो, तो तुम अमृत को उिलब्ध हो जाओगे। कामना मृत्यु में ले जाती है, 

त्रनष्काम त्रचत्त अमृत को उिलब्ध हो जाता है।  
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आत्रखरी प्रश्नः जीवन प्रश्न है या िहेली?  

 

प्रश्न तो त्रनत्रित नहीं है। क्योंकक जीवन का कोई उत्तर नहीं है। त्रजसका उत्तर न हो, वह प्रश्न तो हो नहीं 

सकता। िहेली जरूर है, लेककन िहेली भी ऐसी त्रजसका कोई हल नहीं है। हल हो जाने वाली िहेली नहीं है 

जीवन। इसत्रलए ज्ञात्रनयों ने उसे रहस्य कहा है।  

रहस्य का अथम होता है--ऐसी िहेली त्रजसका कोई हल होना संभव नहीं है। त्रजसे तुम जी तो सकते हो, 

लेककन जान कभी नहीं सकते। त्रजसको तुम कभी ज्ञान नहीं बना सकते। अनुभव तो बन जाएगा, लेककन ज्ञान 

कभी न बनेगा। त्रजसको तुम कभी मुट्ठी में नहीं बांध सकोगे।  

ऐसा ही समझो कक जैसे तुम सागर में तो उतर सकते हो, लेककन सागर को मुट्ठी में नहीं ले सकते। सागर 

बड़ा ह,ै त्रवराट है, तुम्हारी मुट्ठी छोटी है। जीवन बहुत बड़ा है, जीवन को समझने का हमारा जो मत्रस्तष्क है, 

बहुत छोटा है। यह मत्रस्तष्क डुबकी लगा सकता है जीवन के सागर में, रस-त्रवभोर हो सकता है, लेककन जीवन 

को कभी हल न कर िाएगा।  

यही तो दशमन और धमम में फकम  है। जैसा मैंने तुमसे कहा, नीत्रत और धमम में फकम  है। नीत्रत आदमी को 

अच्छा बनाती है, धमम आदमी को जगाता है। ऐसे ही धमम और दशमन में फकम  है। दशमन सोचता है--जीवन का 

उत्तर क्या है? जीवन के रहस्य को हल कैसे करें? जीवन की िहेली कैसे बूझें? धमम कहता है--यह तो बूझा नहीं 

जा सकता। िहले यह तो सोचो कक बूझने वाला ककतना छोटा है, और त्रजसे बूझना है ककतना बड़ा है! चम्मच से 

सागर को खाली करने चले हो! कक चम्मच चम्मच में रंग लेकर सागर को रंगने चले हो! थोड़ी होश की बातें 

करो। धमम कहता है--तुम डुबकी तो लगा सकते हो, जीवन को जी तो सकते हो उसकी िरम धन्यता में, लेककन 

जान नहीं सकते। यह िहेली है, त्रजसका कोई उत्तर नहीं।  

मैं िढ़ता था, रवींद्रनाथ के जीवन में एक संस्मरण है। रवींद्रनाथ ककसी त्रमि के घर मेहमान थे। त्रमि की 

छोटी बच्ची ने उनसे सुबह-सुबह आकर कहा, यकद आिको एक कोठरी में बंद करके उस िर ताला जड़ कदया जाए 

तो आि क्या करेंगे? जैसे छोट ेबच्चे िूछते हैं। कोठरी में बंद कर कदया और ताला लगा कदया, कफर आि क्या 

करोगे? रवींद्रनाथ ने कहा, मैं िड़ोत्रसयों की सहायता के त्रलए आवाज लगाऊंगा। िर लड़की बोली, छोत्रड़ए, वह 

बात तो कत्रहए ही मत, कोठरी ऐसी जगह है जहां कोई िड़ोसी है ही नहीं। मान लीत्रजए िड़ोस में कोई है ही 

नहीं, कफर क्या कररएगा? रवींद्रनाथ सोच में िड़ गए, बोले, तब मैं ककवाड़ों को तोड़ने की कोत्रशश करंूगा। 

लड़की हंसी। उसने कहा, यह नहीं चलेगा, ककवाड़ लोहे के बने हैं। रवींद्रनाथ ने सोचा और कफर कहा कक तब तो 

यह जीवन की िहेली हो गयी, कक मैं जो कुछ भी करंूगा उसको असफल करने की व्यवस्था िहले से ही कर ली 

गयी है।  

जीवन ऐसी िहेली है।  

मैंने सुना है, अमरीका की एक दुकान िर एक ित्रत-ित्नी त्रखलौना खरीदते थे अिने बच्च ेके त्रलए। एक 

त्रखलौना था टुकड़े-टुकड़े में, जमाने का खेल था, उनके टुकड़े जम जाएं तो त्रखलौना बन जाए। िहले ित्नी ने उसे 

जमाने की खूब कोत्रशश की, वह जमे नहीं। कफर उसने अिने ित्रत की तरफ देखा, ित्रत गत्रणत का प्रोफेसर था। 

उसने कहा, लाओ, मैं जमाए देता हं। उसने भी बहुत कोत्रशश की, लेककन जमा नहीं। उसने कहा, यह तो हद्द हो 

गयी। दुकानदार से िूछा कक भई, मेरी ित्नी िढ़ी-त्रलखी है, इससे नहीं जमता, मैं गत्रणत का प्रोफेसर हं, मुझसे 

नहीं जमता, तो मेरे छोटे बच्चे से कैसे जमेगा?  



47 

उस दुकानदार ने कहा, आि ने िहले ही क्यों नहीं िूछा? यह त्रखलौना बनाया ही इस तरह गया है कक 

जमता ही नहीं। इससे बच्चे को त्रशक्षा त्रमलती है कक ऐसा ही जीवन है। यह जीवन की तरफ इशारा देने के त्रलए 

बनाया गया त्रखलौना है, इस त्रखलौने का नाम है--लाइफ। इसका नाम है--जीवन। आिने देखा नहीं, इस िर 

त्रलखा हुआ है, त्रडब्बे िर--जीवन। यह बनाया ही गया है इस तरह से कक यह जमता नहीं। यह तो एक अनुभव 

के त्रलए है कक बच्चा समझने लगे कक यहां कुछ चीजें हैं जो कभी हल नहीं होंगी। बुत्रद्धमानी इसमें है कक जो हल न 

होता हो उसे हल करने की कोत्रशश न की जाए।  

हजारों साल से आदमी सोचता रहा है, जीवन क्या है? कोई उत्तर नहीं है। झेन फकीर ठीक-ठीक उत्तर 

देते हैं।  

एक झेन फकीर अिनी चाय िी रहा था और एक आगंतुक ने िूछा, जीवन क्या है? उसने कहा, चाय की 

प्याली। आगंतुक बड़ा त्रवचारक था, उसने कहा, चाय की प्याली! मैंने बड़े उत्तर देखे, बड़ी ककताबें िढ़ीं, यह भी 

कोई बात हुई! मैं इससे राजी नहीं हो सकता। तो उस फकीर ने कहा, तुम्हारी मजी! चलो भई, तो जीवन चाय 

की प्याली नहीं है; और क्या करना है!  

लेककन फकीर ने बात ठीक कही, सारे उत्तर ऐसे ही व्यथम हैं। जीवन की प्याली को चाहे चाय की प्याली 

कहो, चाहे चाय की प्याली न कहो, क्या फकम  िड़ता है! आदमी के सब उत्तर व्यथम हैं। आदमी उत्तर खोज नहीं 

िाया। आदमी उत्तर खोज नहीं िाएगा। क्योंकक बुत्रद्ध छोटी है, अत्रस्तत्व त्रवराट है। अंश िूणम को नहीं समझ 

सकता है, लेककन िूणम को जी सकता है, िूणम में डुबकी ले सकता है, िूणम के साथ एकरूि हो सकता है, एकात्म 

हो सकता है।  

ध्यान का अथम इतना ही होता है कक हम जीवन को सुलझाने की व्यथम कोत्रशश में न िड़ें, हम जीवन को 

जीने की चेष्टा में संलग्न हो जाएं।  

एक िल भी मत खोओ। जो िल गया, गया, सदा के त्रलए गया, कफर न लौट सकेगा। प्रत्येक िल को 

जीवन के उत्सव में संलग्न कर दो। प्रत्येक िल को जीवन की प्राथमना में लीन कर दो। प्रत्येक िल को जीवन की 

डुबकी में समात्रहत कर दो। डूबो, जीओ, उत्तर मत खोजो। उत्तर नहीं है।  

तुम िूछते हो कक "क्या जीवन प्रश्न है या िहेली?"  

प्रश्न तो त्रबल्कुल नहीं, अन्यथा दशमनशास्त्र से उत्तर त्रमल गए होते। िहेली भी ऐसी है कक त्रजसका कोई 

उत्तर नहीं है। और इस जीवन को अगर जानने की आकांक्षा सच में है, तो जीओ और बांटो। त्रजतना रस ले सको, 

लो; और त्रजतना रस दे सको, दो। क्योंकक त्रजतना दोगे, उतना ही त्रमलेगा। कंजूस की तरह इस जीवन की तरफ 

दृत्रष्ट मत रखना। त्रतजोड़ी में बंद करने की कोत्रशश मत करना, बांटो।  

मैंने सुना है, एक बार एक सतत प्रवाही नदी और बंद घेरे में आबद्ध तालाब में कुछ बातें हुईं। तालाब ने 

नदी से कहा, तू व्यथम ही अिनी जल-संित्रत्त को समुद्र में फें के जा रही है। इस तरह एक कदन त्रनत्रित ही तू चुक 

जाएगी, समाप्त हो जाएगी। अिने को सम्हाल, अिने जल को रोक, संगृहीत कर।  

तालाब की यह सलाह एक व्यावहाररक आदमी की सलाह थी। लेककन नदी थी वेदांती। उसने कहा, तुम 

भूल गए हो, तुम भूल कर रहे हो, तुम्हें जीवन का सूि ही त्रवस्मरण हो गया है; देने में बड़ा आनंद है, ऐसा 

आनंद जो कक रोकने में नहीं है। जब कभी मैंने रोका, तो मैं दुखी हुई हं। और जब मैंने कदया, तब सुख खूब बहा 

है। त्रजतनी मैं बही हं, उतना सुख बहा है। और यह मत सोचना कक मैं सागर को दे रही हं, मैं अिने सुख के 

कारण दे रही हं--स्वांतः सुखाय। देना ही मैंने जीवन जाना है। तुम मृत हो, और अगर युगों तक भी बने रहे तो 
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उससे क्या? एक क्षण भी कोई िूरी तरह जी ले तो जान त्रलया, अनुभव कर त्रलया; सकदयों तक कोई बना रहे, 

सड़ता रहे, तो उससे क्या? न जीआ, न अनुभव ककया।  

दोनों की बात तो एक-दूसरे से मेल खायी नहीं, मनमुटाव हो गया, कफर उन्होंने बोल-चाल बंद कर 

कदया। इस बात को ज्यादा कदन नहीं बीते थे कक नदी तो िूवमवत ही बहती रही, तालाब सूखकर तलैया रह गया। 

कफर आयी धूि, तिता हुआ सूरज, कफर एक कीचड़ की गंदी तलैया माि बची। कफर तो वह भी सूखने लगी। जब 

गमी का ताि िूरे त्रशखर िर आया, तो तालाब समाप्त हो चुका था। नदी अब भी बह रही थी। मरते तालाब से 

नदी ने कहा, देखो, मैं देती हं तो मेरे स्रोत मुझे देते हैं। तुम देते नहीं तो तुम्हारे स्रोत तुम्हें नहीं देते। जो देता है, 

उसे त्रमलता है। देना जीवन का त्रनयम है। और अगर प्रत्येक न देने िर आबद्ध हो जाए, तो जीवन समाप्त है।  

जीवन को िहेली, प्रश्न, ऐसा सोचकर हल करने में मत लग जाना। जीवन जीने में, और जीना देने में है। 

इसत्रलए सारे धमों ने दान को धमम का मूल सूि कहा है। दान का मतलब त्रसफम  इतना ही होता है--बांटो।  

जो तुम्हारे िास हो, उसे बांटो, उसे उलीचो। इधर तुम देने लगोगे, उधर तुम िाओगे अज्ञात स्रोतों से 

तुम्हारे भीतर जल बहने लगा। कुआं देखते न, त्रजतना िानी खींच लेते हो, उतना कुएं में िानी भर जाता है। 

नया िानी आ जाता है, नए जल के झरने फूट िड़ते हैं। कुएं से िानी मत खींचो, डरकर बैठे रहो, ढांक दो कुएं 

को, बंद कर दो कक कहीं िानी चुक न जाए, कभी समय िर काम िड़ेगा, तो कुआं सड़ जाएगा। और धीरे-धीरे 

झरने जब बहेंगे नहीं, तो सूख जाएंगे; उन िर त्रमट्टी जम जाएगी, ित्थर बैठ जाएंगे, झरने अवरुद्ध हो जाएंगे।  

जीवन को जानना है तो जीओ। जीवन में ही जीवन है। जीने में जीवन है। जीवन को संज्ञा मत समझो, 

जीवन को कक्रया समझो। और दो, बांटो।  

इसको प्रश्न मानकर, आंख बंद करके हल करने की कोत्रशश मत करना। नाचो, गाओ, गुनगुनाओ। 

सत्रम्मत्रलत होओ। यह जो त्रवराट उत्सव चल रहा है िरमात्मा का, इसमें भागीदार होओ। त्रजतनी तुम्हारी 

भागीदारी होगी, उतना ही तुम िाओगे, उतना ही तुम समझोगे, उतना ही तुम अनुभव करोगे।  

कफर भी मैं तुमसे दोहरा दूं कक यह ज्ञान कभी न बनेगा। ऐसा न होगा कक तुम एक कदन कह सको--मैंने 

जान त्रलया। ऐसा कभी नहीं होता। यह इतना बड़ा है कक हम जानते रहते, जानते रहते, जानते रहते, कफर भी 

चुकता नहीं है। यह अशेर्ष बना रहता है। यह शेर्ष ही रहता है, कभी समाप्त नहीं होता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

चौरान्वे प्रवचन 

धमम के त्रिरत्न 

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं बुद्धगता सत्रत।। 247।।  

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं धम्मगता सत्रत।। 248।।  

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं संघगता सत्रत।। 249।।  

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं कायगता सत्रत।। 250।।  

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च अजहंसाय रतो मनो।। 251।।  

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च भावनाय रतो मनो।। 252।।  

 

गौतम बुद्ध का सारा उिदेश, सारी देशना एक छोट े से शब्द में संगृहीत की जा सकती है। वह छोटा सा 

शब्द ह-ै-स्मृत्रत। िाली में उसी का नाम है--सत्रत। और बाद में मध्ययुगीन संतों ने उसी को िुकारा--सुरत्रत।  

स्मृत्रत का अथम मेमोरी नहीं। स्मृत्रत का अथम है--बोध, होश। जागकर कुछ करना। जागे-जागे होना। 

स्मृत्रतिूवमक करना। राह िर चलते हैं आि, तो ऐसे भी चल सकते हैं कक चलने का जरा भी होश न हो--ऐसे ही 

चलते हैं। चलना यांत्रिक है। शरीर को चलना आ गया है। दफ्तर जाते हैं, घर आते हैं, रास्ता शरीर को याद हो 

गया है। कब बाएं मुड़ना, बाएं मुड़ जाते हैं; कब दाएं मुड़ना, दाएं मुड़ जाते हैं; अिना घर आ गया तो दरवाजा 

खटका देते हैं। लेककन इस सब के त्रलए कोई स्मृत्रत रखने की जरूरत नहीं होती। यंिवत यह सब होता है। इसके 

त्रलए होशिूर्वक करने की कोई जरूरत नहीं मालूम होती।  

ऐसा हमारा िूरा जीवन त्रनन्यानबे प्रत्रतशत बेहोशी से भरा हुआ है। यही बेहोशी हमारा बंधन है। इसी 

बेहोशी के कारण हमारा बहुत बड़ा चैतन्य का त्रहस्सा अंधेरे में डूबा है। जैसे ित्थर डूबा हो िानी में और जरा 

सा टुकड़ा ऊिर उभरा हुआ कदखायी िड़ता हो, बड़ी चट्टान नीचे त्रछिी हो। ऐसा हमारा बड़ा मन तो अंधेरे में 

त्रछिा ह,ै छोटा सा टुकड़ा ऊिर उभरा है। त्रजसे हम अिना मन कहते हैं, वह बहुत छोटा सा त्रहस्सा है। और त्रजसे 

हम िहचानते भी नहीं--हमारा ही मन--वह बहुत बड़ा त्रहस्सा है। फ्रायड उसे ही अचेतन मन कहता है।  
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बुद्ध कहते हैं, उस अचेतन मन को जब तक चेतन न कर त्रलया जाए, जब तक धीरे-धीरे उस अचेतन मन 

का एक-एक अंग प्रकाश से न भर जाए, तब तक तुम मुि न हो सकोगे। तुम्हारे भीतर जब चेतना का दीया िूरा 

जलेगा, तुम्हारे कोने-कांतरों को सभी को आलोक से मंत्रडत करता हुआ, तुम्हारे भीतर एक खंड भी न रह 

जाएगा अंधेरे में दबा, तुम िरम प्रकात्रशत हो उठोगे, इस दशा को ही बुद्ध ने समात्रध कहा है। समात्रध जड़ता का 

नाम नहीं। समात्रध बेहोश हो जाने का नाम नहीं। जो समात्रध बेहोशी में ले जाती हो, उसे बुद्ध ने जड़-समात्रध 

कहा है। उसे मूढ़ता कहा है। तुम समात्रध में त्रगर िड़ो मूर्च्छमत होकर तो बुद्ध उसे समात्रध नहीं कहते।  

इसत्रलए बुद्ध की बात आधुत्रनक मनोत्रवज्ञान को बहुत रुचती है। आधुत्रनक मनोत्रवज्ञान भी उस जड़-

समात्रध को त्रहस्टीररया कहेगा। वह बेहोशी है। तुममें जो थोड़ा सा होश था, वह भी खो कदया। शांत्रत त्रमलेगी 

उससे भी, क्योंकक उतनी देर के त्रलए बेहोश हो गए तो जचंता न रही, उतनी देर के त्रलए सब त्रवलुप्त हो गया। 

घंटेभर बाद जब तुम होश में आओगे तो तुम्हें लगेगा कक बड़ी शांत्रत थी, लेककन वैसी ही शांत्रत जैसी गहरी नींद 

में हो जाती है। िर गहरी नींद समात्रध तो नहीं।  

समात्रध और गहरी नींद में थोड़ी सी समानता है। इतनी समानता है कक गहरी नींद में भी सब शांत हो 

जाता ह,ै समात्रध में भी सब शांत हो जाता है। लेककन गहरी नींद में शांत होता है चेतना के बुझ जाने के कारण 

और समात्रध में शांत होता है चेतना के िूरे जग जाने के कारण।  

इसे ऐसा समझो कक मनुष्य के जीवन में तब तक तनाव और बेचैनी रहेगी जब तक मनुष्य का कुछ त्रहस्सा 

चेतन और कुछ अचेतन है। तो दो त्रविरीत कदशाओं में आदमी भागता है--चेतन और अचेतन। अचेतन अिनी 

तरफ खींचता है, चेतन अिनी तरफ खींचता है। इस रस्साकशी में आदमी की जचंता िैदा होती है; संताि िैदा 

होता ह,ै एंत्रग्वश िैदा होता है। चेतन की मानें तो अचेतन नाराज हो जाता है, अचेतन की मानें तो चेतन नाराज 

हो जाता है। अचेतन की मानें तो चेतन बदला लेता है, चेतन की मानें तो अचेतन बदला लेता है।  

जैसे समझो, एक संुदर स्त्री जा रही है राह से और तुम्हारा मन लुभायमान हो गया, तुम कामातुर हो 

गए, यह अचेतन से आ रहा है। यह तुम्हारी िशुता का त्रहस्सा है। यह उस जगत की खबर है जब न कोई नीत्रत 

थी, न कोई त्रनयम थे। यह उस चैतन्य की खबर है जैसा िशुओं के िास है--जो भला लगा, जैसा भला लगा, कोई 

उत्तरदात्रयत्व न था। अचेतन कहता है, इस स्त्री को भोग लो। चेतन कहता है, नहीं। नीत्रत है, मयामदा है, 

अनुशासन है; तुम त्रववात्रहत हो, तुम्हारे बच्चे हैं।  

अब अगर तुम चेतन की मानो तो अचेतन बदला लेता है। अचेतन दुखी होता है, त्रतलत्रमलाता है, िरेशान 

होता है। तुम उदास हो जाते हो। इसत्रलए ित्रत उदास कदखायी िड़ते हैं, ित्रत्नयां उदास कदखायी िड़ती हैं। 

अचेतन बदला लेता है। तुम ककसी तरह अचेतन को दबाकर उसकी छाती िर बैठ जाते हो, कहते हो, नहीं, यह 

ठीक नहीं है, यह करने योग्य नहीं है इसत्रलए नहीं करेंगे, यह कतमव्य नहीं इसत्रलए नहीं करेंगे। मगर भीतर बात 

तो उठ गयी है, भीतर वासना तो जग गयी ह,ै तुम दबाकर बैठ जाओगे। तुम सांि के ऊिर बैठ गए। लेककन सांि 

भीतर जजंदा है और कुलबुलाएगा। सिनों में सताएगा। रात जब नींद में सो जाओगे, तब शायद ही ककसी को 

अिनी ित्नी का सिना आता हो! दूसरे की त्रस्त्रयों के सिने आते हैं। शायद ही अिने ित्रत का सिना आता हो!  

भारत में सती की जो िररभार्षा थी, वही थी--त्रजस स्त्री को सिने में भी अिने ित्रत के अत्रतररि ककसी 

की याद न आती हो, उसको हम सती कहते थे। यह बड़ी अनूठी िररभार्षा थी। यह बात बड़ी कीमत की है। 

सिने में कसौटी है। जागने में न आती हो, यह कोई बड़ी बात नहीं। क्योंकक जागने में तो हम सम्हालकर बैठे 
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रहते हैं। चेतन को मानकर चलते हैं, अचेतन को िीछे धकाए रहते हैं, उसे अंधेरे में डाले रखते हैं। असली 

कसौटी तो तब है जब नींद में भी िर की याद न आए।  

नींद में कैसे दबाओगे? नींद में तो तुम हो ही नहीं; तुम तो सो गए, तुम तो बेहोश हो, दबाने वाला मौजूद 

न रहा, लड़ने वाला मौजूद न रहा। तो नींद में तो जो अचेतन है वह खुलकर खेलेगा। कदन में हत्या करनी चाही 

थी, नहीं कर िाए, रात नींद में हत्या कर दोगे। कदन में चोरी करनी चाही थी, नहीं कर िाए--नीत्रत थी, धमम 

था; नकम  था, स्वगम था; साधु-संत थे, रुक गए--प्रत्रतिा थी। लेककन रात नींद में न तो साधु-संत हैं, न शास्त्र हैं, न 

स्वगम ह ैन नकम  है, अचेतन िूरा मुि है। और यह अचेतन कभी-कभी चेतन में भी धके्क मारेगा, अगर अवसर त्रमल 

जाएं तो धके्क मारेगा।  

इसत्रलए सारी दुत्रनया में हमने इसकी व्यवस्था की है कक आदमी को अनैत्रतक होने का अवसर न त्रमले। 

तभी वह नैत्रतक रहता है। समझो कक यह जो दूसरी स्त्री तुम्हें प्रीत्रतकर लग गयी यह एक जंगल में तुम्हें त्रमले--न 

िूना के रास्ते िर त्रमले--जंगल में त्रमले जहां दूर-दूर तक मीलों तक कोई नहीं है, तुम दोनों ही अकेले हो, तब 

अिने को रोकना करठन हो जाएगा। बस्ती में, बीच बस्ती में प्रत्रतिा का सवाल था। िुत्रलस का सवाल था। अब 

यहां तो कोई सवाल नहीं है। समझो कक यह स्त्री जंगल में नहीं, तुम दोनों एक नाव में डूब गए हो और एक द्वीि 

िर लग जाते हो--जहां कोई भी नहीं है; और कोई कभी नहीं आएगा; न ित्नी को खबर लगेगी, न समाज को 

खबर लगेगी, अब कोई आने वाला नहीं ह-ै-तब, तब तुम अचेतन की मान लोगे। तब तुम चेतन की कफकर न 

करोगे।  

इसत्रलए कानून, िुत्रलस और राज्य इसी की कफकर करता है कक अवसर कम से कम त्रमलें। ित्रिम में जब 

से त्रस्त्रयों ने दफ्तरों में काम शुरू ककया है, कारखानों में काम शुरू ककया है, तब से िररवार उजड़ने लगा; क्योंकक 

स्त्री और िुरुर्षों के करीब आने के ज्यादा अवसर हो गए। िूरब में यह खतरा कम है, क्योंकक स्त्री को अवसर ही 

नहीं है। स्त्री घर में बंद है, उसे कोई मौका नहीं है कक वह ककसी के संिकम  में आ सके। िूरा समाज िुरुर्षों का 

समाज है, त्रस्त्रयां तो बंद हैं।  

मगर यह अवसर को छीन लेने से अचेतन बदलता नहीं, त्रसफम  ररप्रेशन हो गया, त्रसफम  दमन हो गया। और 

त्रजसका दमन कर कदया है वह भीतर बैठा ह,ै सुलग रहा है। और ककसी भी कदन, ककसी मौके िर, ककसी क्षण में, 

ककसी कमजोरी में फूट िड़ेगा।  

इसत्रलए आदमी िागल होते हैं। िागल होने का इतना ही अथम है कक अचेतन में बहुत दबाया गया है, 

इसका बदला ले त्रलया चेतन से। एक कदन उसने तोड़ दीं सब सीमाएं, सब मयामदाएं, त्रनकल भागा सब त्रनयम 

उखाड़कर, छूट ले ली। िागल होना अचेतन का प्रत्रतकार है।  

अगर तुम चेतन की मानो तो अचेतन प्रत्रतकार लेता है। अगर तुम अचेतन की मानो तो मुसीबत में िड़ते 

हो। जेल जाना िड़े, त्रिटाई हो, प्रत्रतिा खो जाए, ित्नी नाराज हो जाए, बच्चे बरबाद हो जाएं। चेतन की मानो 

तो बड़े कष्ट हैं, अचेतन की मानो तो उससे भी बड़े कष्ट हैं। इसत्रलए दंड है। दंड इसत्रलए है ताकक दो कष्टों के बीच 

तुम्हें चुनना िड़े। तो जो छोटा कष्ट है, उसी को हम चुन लेते हैं। छोटा कष्ट यही है कक चेतन की मान लो, अचेतन 

की इनकार कर दो। यही छोटा कष्ट है।  

इसत्रलए सारी नैत्रतक व्यवस्थाएं बड़े-बड़े दंड की व्यवस्था करती हैं। हजारों साल नरक में सड़ाए जाओगे, 

अंगारों में सेंके जाओगे, जलते कड़ाहों में डाले जाओगे; और न मालूम ककतने काल तक िीड़ा भोगनी िड़ेगी एक 

जरा सी बात के त्रलए, कक एक दूसरी स्त्री की तरफ कामवासना की दृत्रष्ट से देख त्रलया, कक दूसरे के धन को 
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अिना बनाने की, चोरी की वासना उठ गयी। और अदालतें हैं, और कानून हैं, वे सब तैयार बैठे हैं कक तुम मानो 

अचेतन की और तुम्हें दंड दें। वे सब चेतन की सेवा में लगे हैं।  

यह मनुष्य की त्रस्थत्रत है। इस त्रस्थत्रत में हर हालत में दं्वद्व है। तुम कुछ भी करो, तुम दुख िाओगे। इस 

त्रस्थत्रत में सुख हो नहीं सकता। तो सुख के दो ही उिाय हैं कफर। एक उिाय यह है कक चेतन को भी अचेतन कर 

दो तो तुम्हारे भीतर एकरसता आ जाए--यही आदमी शराब िीकर करता है। या एल.एसड़ी., या मारीजुआना, 

या गांजा, या भंग, यही आदमी नशा करके करता है। नशे का इतना ही अथम है कक वह जो चेतन मन है उसको 

नशे में डुबा दो, तो िूरा अचेतन हो गया--एक अंधेरी रात फैल गयी।  

इसत्रलए अगर कोई नशे में कोई जुमम कर ले तो अदालत भी उसको कम सजा देती है। वह कहती है, 

इसका चेतन तो होश में था ही नहीं। एक शराबी तुम्हें गाली दे दे तो तुम उतने नाराज नहीं होते त्रजतना वही 

आदमी त्रबना शराब िीए गाली दे तो तुम नाराज हो जाते हो। एक शराबी तुम्हें धक्का मार दे तो तुम कहते हो 

कक शराबी है। गैर-शराबी धक्का मार दे--वही आदमी--तो तुम लड़ने को तैयार हो जाते हो। क्या फकम  करते हो 

तुम शराबी में और गैर-शराबी में? अगर अदालत में यह तय हो जाए कक आदमी शराब िीए हुए था इसत्रलए 

इसने हत्या कर दी, तो उसको दंड बहुत कम त्रमलेगा। अदालत में तय हो जाए कक आदमी िागल है इसत्रलए 

इसने हत्या कर दी, तो दंड कम त्रमलेगा, दंड त्रमलेगा ही नहीं। क्योंकक इसका चेतन तो था ही नहीं, दंड ककसको 

देना? यह तो िूरी अंधेरी रात था, यह तो िूरा िशु जैसा हो गया था।  

इसत्रलए शराब िीने में, नशे में, वही काम हो रहा है जो समात्रध में होता है--त्रविरीत कदशा में हो रहा है। 

समात्रध में हम अचेतन को चेतन बना लेते हैं और एकरस हो जाते हैं। और शराब में हम चेतन को अचेतन बना 

लेते हैं और एकरस हो जाते हैं। एकरसता में सुख है।  

इसे तुम गांठ बांधकर रख लो--एकरसता में सुख है। जब तुम एक हो जाते हो तो तुम सुखी; जब तक तुम 

दो हो, तब तक तुम दुखी। भीतर जो दं्वद्व है, वह दुख को िैदा करता है। घर्षमण होता है। जब तुम भीतर त्रबल्कुल 

एक हो जाते हो, समरस, एक लयबद्धता हो जाती है, तुम्हारे भीतर कोई दं्वद्व नहीं होता, अदं्वद्व की अवस्था 

होती ह,ै तुम त्रनदं्वद्व होते हो, अदै्वत होते हो, बस वहीं सुख है।  

इसीत्रलए सभी ध्यात्रनयों ने शराब का त्रवरोध ककया है। तुम समझ लेना, क्यों त्रवरोध ककया है।  

सभी ध्यात्रनयों ने शराब का त्रवरोध ककया है, कारण यह नहीं है कक शराब में कोई खराबी है, कारण यह 

है कक शराबी कभी ध्यानी नहीं हो िाएगा, क्योंकक उसने तो ध्यान का सब्स्टीट्यूट चुन त्रलया। ध्यान में भी 

एकरसता होती है, शराब में भी एकरसता होती है। तो जो शराब िीकर एकरसता को िाने लगा--सस्ती 

एकरसता त्रमल गयी। जाकर एक बोतल िी डाली, इतने सस्ते में त्रमल गयी।  

ध्यान तो वर्षों के श्रम से त्रमलेगा, ध्यान के त्रलए तो बड़ी कीमत चुकानी िड़ेगी, ध्यान के त्रलए तो बड़ा 

संघर्षमण करना होगा, इंच-इंच बढ़ेगा, बंूद-बंूद बढ़ेगा। और इतना सस्ता त्रमलता नहीं है, महंगा सौदा है, लंबी 

यािा ह;ै िहुंचेंगे, नहीं िहुंचेंगे, िक्का नहीं है; िहाड़ की चढ़ाई है। शराब तो उतार है, जैसे ित्थर को ढकेल कदया 

िहाड़ से; बस एक दफा धक्का मार कदया, काफी है। कफर तो अिने आि ही उतार िर उतरता जाएगा, खाई-

खंदक तक िहुंच जाएगा, जब तक खाई न त्रमले तब तक रुकेगा ही नहीं; धक्का मारने के बाद और धकाने की 

जरूरत नहीं है। लेककन अगर िहाड़ िर चढ़ाना हो ित्थर को, ऊध्वमयािा करनी हो, तो धकाने से काम न 

चलेगा--धकाते ही रहना िड़ेगा, जब तक कक चोटी िर न िहुंच जाए। और तुमने जरा भूल-चूक की कक ित्थर 

नीचे लुढ़क जाएगा। कहीं से भी त्रगरने की संभावना है।  
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ध्यानी के त्रगरने की संभावना है, शराबी के त्रगरने की संभावना नहीं है। यह बात देखते हो! इसत्रलए 

तुमने एक शब्द सुना होगा--योगभ्ष्ट। तुमने भोगभ्ष्ट शब्द सुना? भोगी के भ्ष्ट होने की संभावना नहीं है। वह 

खडे्ड में है ही, उससे नीचे त्रगरने का कोई उिाय नहीं है। त्रसफम  योगी त्रगरता है, भोगी कभी नहीं त्रगरता। भोगी 

त्रगरा ही हुआ है। वह आत्रखरी जगह िड़ा ही हुआ है, अब और क्या आत्रखरी जगह होगी। योगी त्रगरता है। योगी 

ही त्रगरता है। भोगी होने से तो योगभ्ष्ट होना बेहतर है। कम से कम चढ़े तो थे, इसकी तो खबर है। त्रगरे सही, 

चले तो थे, उठे तो थे, चेष्टा तो की थी, एक प्रयास तो ककया था; एक अत्रभयान तो उठा था; एक यािा, एक 

चुनौती स्वीकार तो की थी--त्रगर गए, कोई बात नहीं। हजार बार त्रगरो, मगर उठ-उठकर चलते रहना।  

शराब का ध्यात्रनयों ने त्रवरोध ककया है, क्योंकक शराब िररिूरक है। यह सस्ते में ध्यान की भ्ांत्रत करवा 

देती है। ध्यानी को भी तुम शराब जैसी मस्ती में डूबा हुआ िाओगे, और शराबी में भी तुम्हें ध्यान की थोड़ी सी 

गंध त्रमलेगी--रसमुग्ध--फकम  इतना ही होगा शराबी बेहोश है, ध्यानी होश में है। शराबी ने अिनी स्मृत्रत खो दी 

और ध्यानी ने अिनी स्मृत्रत िूरी जगा ली। मनुष्य बीच में है, मनुष्य दं्वद्व में है। मनुष्य आधा अचेतन है, आधा 

चेतन है। शराबी िूरा अचेतन है, ध्यानी िूरा चेतन है।  

बुद्ध कहते हैं, अगर तुमने कोई ऐसी ध्यान की प्रकक्रया की हो त्रजससे तुम बेहोश हो जाते हो, तो वह 

ध्यान की प्रकक्रया शराब जैसी है, जड़ है, उससे सावधान! उस धोखे में मत िड़ना! कुछ ऐसा ध्यान साधो त्रजससे 

तुम्हारी चेतना जागे। उस जागने की प्रकक्रया का नाम है--स्मृत्रत। माइंडफुलनेस। तुम ऐसे जागरूक हो जाओ कक 

तुम्हारे भीतर कोई त्रवरोध न रह जाए। एक प्रकाश, अखंड प्रकाश फैल जाए।  

आज के सूि इस अखंड प्रकाश के ही सूि हैं। सूि के िहले संदभम। यह छोटी सी कहानी है-- 

 

भगवान राजगृह में त्रवहरते थे। उसी समय राजगृह में घटी यह घटना है। उस महानगर में दो छोट ेलड़के 

सदा साथ-साथ खेलते थे। उनमें बड़ी मैिी थी। अनेक प्रकार के खेल वे खेलते थे। आियम की बात यह थी कक एक 

सदा जीतता था और दूसरा सदा हारता था। और भी आियम की बात यह थी कक जो सदा जीतता था, वह हारने 

वाले से सभी दृत्रष्टयों से कमजोर था। हारने वाले ने सब उिाय ककए, िर कभी भी जीत न सका। खेल चाहे कोई 

भी हो, उसकी हार सुत्रनत्रित ही थी। वह जीतने वाले के खेल के ढंगों का सब भांत्रत अध्ययन भी करता था--

जानना जरूरी था कक दूसरे की जीत हर बार क्यों हो जाती है, क्या राज है? --एकांत में अभ्यास भी करता था, 

िर जीत न हुई सो न हुई। एक बात जरूर उसने िररलत्रक्षत की थी कक जीतने वाला अिूवम रूि से शांत था। और 

जीत के त्रलए कोई आतुरता भी उसमें नहीं थी। कोई आग्रह भी नहीं था कक जीतंू ही। खेलता था--अनाग्रह से। 

फलाकांक्षा नहीं थी। और सदा ही कें कद्रत मालूम होता था, जैसे अिने में ठहरा है। और सदा ही गहरा मालूम 

होता था, त्रछछला नहीं था, ओछा नहीं था। उसके अंतस में जैसे कोई लौ त्रनष्कंि जलती थी। उसके िास एक 

प्रसादिूणम आभामंडल भी था। इसत्रलए उससे बार-बार हारकर भी हारने वाला उसका शिु नहीं हो गया था--

त्रमिता कायम थी। जीत भी जाता था जीतने वाला, तो कभी अहंकार से न भरता था। जैसे यह कोई खास बात 

ही न थी। खेल अिने में िूरा था, जीते कक हारे, इससे उसे प्रयोजन नहीं था। मगर जीतता सदा था।  

हारने वाले ने यह भी देखा था कक प्रत्येक खेल शुरू करने के िूवम वह आंखें बंद करके एक क्षण को त्रबल्कुल 

त्रनस्तब्ध हो जाता था, जैसे सारा संसार रुक गया हो। उसके ओंठ जरूर कुछ बुदबुदाते थे--जैसे वह कोई प्राथमना 

करता हो, या कक मंिोच्चार करता हो, या कक कोई स्मरण करता हो।  
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अंततः हारने वाले ने अिने त्रमि से उसका राज िूछा, क्या करते हो? उसने िूछा, हर खेल शुरू होने के 

िहले ककस लोक में खो जाते हो? जीतने वाले ने कहा, भगवान का स्मरण करता हं। नमो बुद्धस्स का िाठ करता 

हं। इसीत्रलए तो जीतता हं। मैं नहीं जीतता, भगवान जीतते हैं।  

उस कदन से हारने वाले ने भी नमो बुद्धस्स का िाठ शुरू कर कदया। यद्यत्रि यह कोरा अभ्यास ही था, कफर 

भी उसे इसमें धीरे-धीरे रस आने लगा। तोतारटंत ही था यह मंिोच्चार, िर कफर भी मन िर िररणाम होने लगे। 

गहरे न सही तो न सही, िर सतह िर स्िष्ट ही फल कदखायी िड़ने लगे। वह थोड़ा शांत होने लगा। थोड़ी 

उच्छंृखलता कम होने लगी। थोड़ा त्रछछलािन कम होने लगा। हार की िीड़ा कम होने लगी, जीत की आकांक्षा 

कम होने लगी। खेल खेलने में ियामप्त है, ऐसा भाव धीरे-धीरे उसे भी जगने लगा। भगवान के इस स्मरण में वह 

अनजाने ही धीरे-धीरे डुबकी भी खाने लगा। शुरू तो ककया था िररणाम के त्रलए, कक खेल में जीत जाऊं, लेककन 

धीरे-धीरे िररणाम तो भूल गया और स्मरण में ही मजा आने लगा। िहले तो खेल के शुरू-शुरू में याद करता 

था, कफर कभी एकांत त्रमल जाता तो बैठकर नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स का िाठ करता। कफर तो 

खेल गौण होने लगा और िाठ प्रमुख हो गया। कफर तो जब कभी िाठ करने से समय त्रमलता तो ही खेलता। रात 

भी कभी नींद खुल जाती तो त्रबस्तर िर िड़ा-िड़ा नमो बुद्धस्स का िाठ करता। उसे कुछ ज्यादा िता नहीं था 

कक क्या है इसका राज, लेककन स्वाद आने लगा। एक त्रमश्री उसके मंुह में घुलने लगी।  

छोटा बच्चा था, शायद इसीत्रलए सरलता से बात हो गयी। त्रजतने बड़े हम हो जाते हैं उतने त्रवकृत हो 

जाते हैं। सरल था, कूड़ा-कचरा जीवन ने अभी इकट्ठा न ककया था--अभी स्लेट कोरी थी।  

जो बच्चे बचिन में ध्यान की तरफ लग जाएं, धन्यभागी हैं! क्योंकक त्रजतनी देर हो जाती है, उतना ही 

करठन हो जाता है। त्रजतनी देर हो जाती ह,ै उतनी ही अड़चनें बढ़ जाती हैं। कफर बहुत सी बाधाएं हटाओ तो 

ध्यान लगता है। और बचिन में तो ऐसे लग सकता है। इशारे में लग सकता है। क्योंकक बच्चा एक अथम में तो 

ध्यानस्थ है ही। अभी संसार िैदा नहीं हुआ है। अभी कोई बड़ी महत्वाकांक्षा िैदा नहीं हुई है। छोटी सी 

महत्वाकांक्षा थी कक खेल में जीत जाऊं, और तो कोई बड़ी महत्वाकांक्षा नहीं थी--राष्ट्रित्रत नहीं होना, 

प्रधानमंिी नहीं होना, धनित्रत नहीं होना, िद-प्रत्रतिा का मोह नहीं था। त्रगल्ली-डंडा खेलता होगा, इसमें जीत 

जाऊं; छोटी सी महत्वाकांक्षा थी, थोड़े ही स्मरण से टूट गयी होगी। थोड़ा सा जाल मन ने फैलाया था, थोड़े ही 

स्मरण से कट गया होगा।  

एक खुला आकाश उसे कदखायी िड़ने लगा। धीरे-धीरे उसके सिने खो गए, और कदन में भी उठते-बैठते 

एक शांत धारा उसके भीतर बहने लगी।  

एक कदन उसका त्रिता गाड़ी लेकर उसके साथ जंगल गया और लकड़ी से गाड़ी लाद घर की तरफ लौटने 

लगा। मागम में श्मशान के िास बैलों को खोलकर वे थोड़ी देर त्रवश्राम के त्रलए रुके--दोिहरी थी और थक गए थे। 

लेककन उनके बैल दूसरों के साथ राजगृह में चले गए--वे तो सोए थे और बैल नगर में प्रवेश कर गए। त्रिता बेट े

को वहीं गाड़ी के िास छोड़, गाड़ी को रखाने की कह नगर में बैलों को खोजने गया। बैल त्रमले तो, लेककन तब 

जब कक सूयम ढल गया था और नगर द्वार-बंद हो गए थे। सो वह नगर के बाहर न आ सका। बेटा नगर के बाहर 

रह गया, बाि नगर के भीतर बंद हो गया। अंधेरी रात, बाि तो बहुत घबड़ाया। श्मशान में िड़ा छोटा सा बेटा, 

क्या गुजरेगी उस िर! बाि तो बहुत रोया-त्रचल्लाया, लेककन कोई उिाय न था, द्वार बंद हो गए सो द्वार बंद हो 

गए।  
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और लकड़हारे की सुने भी कौन! और लकड़हारे के बेट ेका मूल्य भी ककतना! द्वारिालों से त्रसर फोड़ा 

होगा, त्रचल्लाया होगा, रोया होगा, उन्होंने कहा कक अब कुछ नहीं हो सकता, बात समाप्त हो गयी।  

अंधेरी रात, अमावस की रात, और वह छोटा सा लड़का मरघट िर अकेला। लेककन उस लड़के को भय न 

लगा। भय तो दूर, उसे बड़ा मजा आ गया। ऐसा एकांत उसे कभी त्रमला ही न था। गरीब का बेटा था, छोटा सा 

घर होगा, एक ही कमरे में सब रहते होंगे--और बच्चे होंगे, मां होगी, त्रिता होगा, त्रिता के भाई होंगे, ित्रत्नयां 

होंगी त्रिता के भाइयों की, बूढ़ी दादी होगी, दादा होंगे, न मालूम ककतनी भीड़-भाड़ होगी, कभी ऐसा एकांत 

उसे न त्रमला था। यह अमावस की रात, आकाश तारों से भरा हुआ, यह मरघट का सन्नाटा, जहां एक भी आदमी 

दूर-दूर तक नहीं, नगर के द्वार-दरवाजे बंद, सारा नगर सो गया, यह अिूवम अवसर था, ऐसी शांत्रत और सन्नाटा 

उसने कभी जाना नहीं था। वह बैठकर नमो बुद्धस्स का िाठ करने लगा।  

नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स कहते कब आधी रात बीत गयी उसे स्मरण नहीं। तार जुड़ गया, 

संगीत जम गया, वीणा बजने लगी, िहली दफा ध्यान की झलक त्रमली।  

शांत्रत तो त्रमली थी अब तक, रस भी आना शुरू हुआ था, लेककन अब तक बंूद-बंूद था, आज डुबकी खा 

गया, आज िूरी डुबकी खा गया। आज डूब गया, बाढ़ आ गयी।  

ऐसा नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स कहता-कहता गाड़ी के नीचे सरककर सो गया।  

यह साधारण नींद न थी, नींद भी थी और जागा हुआ भी था--यह समात्रध थी। उसने उस रात जो जाना, 

उसी को जानने के त्रलए सारी दुत्रनया तड़फती है। उस लकड़हारे के बेट ेने उस रात जो िहचाना, उसको त्रबना 

िहचाने कोई कभी संतुष्ट नहीं हुआ, सुखी नहीं हुआ। सुख बरस गया। उसका मन मग्न हो उठा। शरीर सोया था 

और भीतर कोई जागा था--सब रोशन था, उत्रजयारा ही उत्रजयारा था, जैसे हजार-हजार सूरज एक साथ जग 

गए हों। जैसे जीवन सब तरफ से प्रकात्रशत हो उठा हो। ककसी कोने में कोई अंधेरा न था।  

वह ककसी और ही लोक में प्रवेश कर गया, वह इस संसार का वासी न रहा। जो घटना ककसी दूसरे के 

त्रलए अत्रभशाि हो सकती थी, उसके त्रलए वरदान बन गयी।  

मरघट का सन्नाटा मौत बन सकती थी छोट ेबच्च ेकी, लेककन उस बच्चे को अमृत का अनुभव बन गयी। सब 

हम िर त्रनभमर है। वही अवसर मृत्यु में ल े जाता है, वही अमृत में। वही अवसर वरदान बन सकता, वही 

अत्रभशाि। सब हम िर त्रनभमर है। अवसर में कुछ भी नहीं होता, हम अवसर के साथ कैसे चैतन्य का प्रवाह लाते 

हैं, इस िर सब त्रनभमर होता है।  

था मरघट, लेककन मरघट की तो उसे याद ही न आयी। उसने तो एक क्षण भी सोचा नहीं कक मरघट है। 

उसने तो सोचा कक ऐसा अवसर, धन्यभाग मेरे। त्रिता आए नहीं, बैल लौटे नहीं, सन्नाटा अिूवम है, द्वार-दरवाजे 

बंद हो गए, आज इस घड़ी को भगवान के साथ िूरा जी लूं। वह नमो बुद्धस्स कहते-कहते, कहते-कहते, बुद्ध के 

साथ एकरूि हो गया होगा। त्रजसका हम स्मरण करते हैं, उसके साथ हम एकरूि हो जाते हैं।  

वह त्रनद्रा अिूवम थी।  

इस त्रनद्रा के त्रलए योग में त्रवशेर्ष शब्द है--योगतंद्रा। आदमी सोया भी होता और नहीं भी सोया होता। 

इसीत्रलए तो कृष्ण ने कहा है कक जब सब सो जाते हैं तब भी योगी जागता है। उसका यही अथम है। या त्रनशा 

सवमभूतानाम तस्याम जागर्तम संयमी--जब सब सो गए होते हैं, जो सब के त्रलए अंधेरी रात है, त्रनद्रा है, सुर्षुत्रप्त 

है, योगी के त्रलए वह भी जागरण है।  
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उस रात वह छोटा सा बच्चा योगस्थ हो गया, योगारूढ़ हो गया। और अनजाने हुआ यह, अनायास हुआ 

यह। चाहकर भी नहीं हुआ था, ऐसी कुछ योजना भी न थी। अक्सर यही होता है कक जो योजना बनाकर चलते 

हैं, नहीं िहुंच िाते, क्योंकक योजना में वासना आ जाती है। अक्सर अनायास होता है।  

यहां रोज ऐसा अनुभव मुझे होता है। जो लोग यहां ध्यान करने आते हैं बड़ी योजना और आकांक्षा से, 

उन्हें नहीं होता। जो ऐसे ही आ गए होते हैं, संयोगवशात, सोचते हैं कर लें, देख लें, शायद कुछ हो, उन्हें हो 

जाता है।  

और िहली दफा तो जब ककसी को होता है तो आसानी से हो जाता है, दूसरी दफे करठन होता है। क्योंकक 

दूसरी दफे वासना आ जाती है। िहली दफा तो अनुभव था नहीं, तो वासना कैसे करते? ध्यान शब्द सुना भी था 

तो भी ध्यान का कुछ अथम तो िकड़ में आता नहीं था--क्या है, कैसा है। जब िहली दफा ध्यान उतर आता है 

और ककरण तुम्हें जगमगा जाती है, ऐसा रस त्रमलता है कक कफर सारी वासना उसी तरफ दौड़ने लगती है।  

वह वासना जो बड़े मकान चाहती थी, बड़ी कार चाहती थी, संुदर स्त्री चाहती थी, शत्रिशाली ित्रत 

चाहती थी, धन-िद चाहती थी, सब तरफ से वासना इकट्ठी होकर ध्यान की तरफ दौड़ िड़ती है। क्योंकक जो 

धन से नहीं त्रमला, वह ध्यान से त्रमलता है। जो िद से नहीं त्रमला, वह ध्यान से त्रमलता है। जो ककसी संभोग से 

नहीं त्रमला, वह ध्यान से त्रमलता है। तो सब तरफ से वासना के झरने इकट्ठे एक धारा में हो जाते हैं और ध्यान 

की तरफ दौड़ने लगते हैं। लेककन ध्यान वासना से नहीं त्रमलता। ध्यान तो त्रनवामसना की त्रस्थत्रत में घटता है। जब 

तुम चाहोगे, तब तुम चूकोगे।  

तो तुम्हें यह हैरानी होगी, इस छोटे से बच्चे ने चाहा तो नहीं था, यह घटना कैसे घट गयी! यह बात 

साथमक है। घटना ऐसे ही घटती है, अनायास ही घटती है। इस जगत में जो भी श्रेि है, वह मांगने से नहीं 

त्रमलता। मांगने से तो हम त्रभखारी हो जाते हैं। त्रबना मांगे त्रमलता है। त्रबन मांगे मोती त्रमले, मांगे त्रमले न चून। 

उसने मांगा भी नहीं था। उसे तो एक अवसर त्रमल गया कक अंधेरी रात, यह आकाश में त्रझलत्रमलाते तारे, यह 

सन्नाटा, यह चुप्िी, यह नीरव ध्वत्रन, यह मरघट, वह तो बैठ गया! ककसी खास वजह से नहीं, कुछ लक्ष्य न था 

सामने, उसने शास्त्र भी न िढ़े थे, शास्त्र सुने भी न थे, संतों की वाणी भी नहीं सुनी थी, लोभ का कोई कारण भी 

नहीं था, वह ककसी मोक्ष, ककसी भगवान के दशमन करने को उत्सुक भी नहीं था, कोई त्रनवामण भी नहीं िाना 

चाहता था। मगर यह मौका था सन्नाटे का, और धीरे-धीरे उसे नमो बुद्धस्स के अत्रतररि कुछ बचा भी नहीं था 

उसके िास, करता भी क्या! बाि आया नहीं, बैल लौटे नहीं, घर जाने का उिाय नहीं, नगर के द्वार-दरवाजे बंद 

हो गए, करता भी क्या? वह तो बहुत कदन से जब भी मौका त्रमलता था, एकांत त्रमलता था, नमो बुद्धस्स करता 

था, नमो बुद्धस्स करने लगा। डोलने लगा।  

जैसे सांि डोलने लगता है बीन सुनकर, ऐसा मंिोच्चार अगर कोई त्रबना ककसी वासना के करे, तो तुम्हारे 

भीतर की चेतना डोलने लगती है। एक अिूवम नृत्य का समायोजन हो जाता है। चाहे शरीर न भी त्रहले, भीतर 

नृत्य खड़ा हो जाता है।  

डोलते-डोलते लेट गया, गाड़ी के नीचे सो गया। सोया भी था और जागा भी था। इस जगत का जो सब से 

महत्विूणम अनुभव है वह यही है--सोए भी और जागे भी। अभी तो हालत उलटी है--जागे हो और सोए हो। अभी 

लगते हो कक जागे हो और बड़ी गहरी नींद ह;ै आंख खुली हैं और भीतर नींद समायी है। इससे उलटी भी घटना 

घटती है। अभी तो तुम शीर्षामसन कर रहे हो, त्रसर के बल खड़े हो--जागे हो और सोए हो। त्रजस कदन िैर के बल 
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खड़े होओगे--वही तो बुद्धत्व का अथम है--िैर िर खड़े हो जाना। आदमी उलटा खड़ा है। जो सीधा खड़ा हो गया, 

वही बुद्ध है। वह सोता भी है तो जागता है।  

जो रात अत्रभशाि हो सकती थी, वह वरदान हो गयी। और जो मंि मात्र संयोग से त्रमला था, वह उस 

रात्रि स्वाभात्रवक हो गया।  

संयोग की ही बात थी कक दूसरा लड़का जीतता था और यह लड़का भी जीतना चाहता था--कौन नहीं 

जीतना चाहता! बूढ़े तक जीत के भाव से मुि नहीं होते हैं, तो बच्चों से तो आशा नहीं की जा सकती है। बूढ़ों को 

तो क्षमा नहीं ककया जा सकता, क्योंकक जजंदगी बीत गयी अभी तक इतना भी नहीं सीखे कक जीतने में कुछ सार 

नहीं है; हारने में कोई हारता नहीं, जीतने में कोई जीतता नहीं--यहां हार और जीत सब बराबर है; क्योंकक मौत 

सब को एक सा त्रमटा जाती है। हारे हुए त्रमट्टी में त्रगर जाते हैं, जीते हुए त्रमट्टी में त्रगर जाते हैं।  

यह तो छोटा बच्चा था, इसको तो हम क्षमा कर सकते हैं, यह जीतना चाहता था। इसने सब उिाय कर 

त्रलए थे, इसने सब तरह से त्रनरीक्षण ककया था कक जीतने वाले की कला क्या है! क्यों जीत-जीत जाता है! मैं 

क्यों हार-हार जाता हं। शत्रिशाली था जीतने वाले से, इसत्रलए बात बड़ी आियम की थी--इसकी शत्रि का स्रोत 

कहां ह!ै क्योंकक शरीर से मैं बलवान हं, जीतना मुझे चात्रहए गत्रणत के त्रहसाब से। लेककन जजंदगी बड़ी अजीब है, 

यहां गत्रणत के त्रहसाब से कोई बात घटती कहां है? यहां गत्रणत को मानकर जजंदगी चलती कहां है? यहां कभी-

कभी कमजोर जीत जाते हैं और शत्रिशाली हार जाते हैं।  

देखते हैं, िहाड़ से जल की धारा त्रगरती है, चट्टान िर त्रगरती है। जब चट्टान िर िहली दफा जल की 

धारा त्रगरती होगी तो चट्टान सोचती होगी--अरे िागल, मुझको तोड़ने की कोत्रशश कर रही है! और जल इतना 

कोमल है, इतना स्त्रैण है, और चट्टान इतनी िरुर्ष, और इतनी कठोर, मगर एक कदन चट्टान टूट जाती है। रेत 

होकर बह जाएगी चट्टान! जो समुद्रों के तटों िर रेत है, जो नकदयों के तटों िर रेत है, वह कभी िहाड़ों में बड़ी-

बड़ी चट्टानें थीं। सब रेत चट्टान से बनी है। और चट्टानें टूटती हैं जल की सूक्ष्म धार से, कोमल धार से। कोमल 

धार अंततः जीत जाती है। मगर धार में कुछ बात होगी, जीतने का कुछ राज होगा। इस जगत में सब कुछ 

गत्रणत के त्रहसाब से नहीं चलता। इस जगत का कुछ सूक्ष्म गत्रणत भी है।  

तो सब ऊिर के उिाय कर त्रलए होंगे उस लड़के ने। कैसे खेलता है, उसका एकांत में अभ्यास भी ककया 

था, मगर कफर भी हार-हार गया--न जीता सो न जीता। िूछना नहीं चाहता था उससे, क्योंकक उससे क्या 

िूछना उसके जीतने का राज! चुिचाि त्रनरीक्षण करता था। जब कोई उिाय न बचा होगा तो उसने िूछा। एक 

ही बात अनबूझी रह गयी थी कक हर खेल शुरू करने के िहले वह लड़का आंख बंद करके खड़ा हो जाता है, 

उसके ओंठ कुछ बुदबुदाते हैं, तब एक अिूवम शांत्रत उसके चेहरे िर मालूम होती है, एक रोशनी झलकती है। अब 

त्रसफम  यही एक राज रह गया था। और सब तो कर त्रलया था, उससे कुछ काम नहीं हुआ था।  

अंततः उसने िूछा कक भाई मुझे बता दो। क्या करते हो? कैसा स्मरण? क्या मंि? संयोग की बात थी कक 

वह लड़का नमो बुद्धस्स का िाठ करता था। वही उसका बल था। सुना है न तुमने वचन--त्रनबमल के बल राम। 

त्रनबमल भी बली हो जाता है अगर राम का साथ हो। और बलवान भी कमजोर हो जाता है अगर राम का साथ न 

हो। यहां सारा बल राम का बल है। यहां जो अिने बल िर रटका है, हारेगा। त्रजसने प्रभु के बल िर छोड़ा, वह 

जीतेगा। जब तक तुम अिने बल िर रटके हो, रोओगे; िरेशान होओगे, टूटोगे--तब तक तुम चट्टान हो, तब तक 

तुम रेत हो-होकर दुख िाओगे। खंड-खंड हो जाओगे।  
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त्रजस कदन तुमने राम के बल का सहारा िकड़ त्रलया, त्रजस कदन तुमने कहा, मैं नहीं हं, तू ही है; यही तो 

अथम होता है स्मरण का, प्रभु-स्मरण का, नाम-स्मरण का। उस लड़के ने कहा कक मैं थोड़े ही जीतता हं, भगवान 

जीतते हैं। मैं उनका स्मरण करता हं, उन्हीं िर छोड़ देता हं, मैं तो उिकरण हो जाता हं। जैसा कृष्ण ने अजुमन 

को गीता में कहा कक तू त्रनत्रमत्त माि हो जा; तू प्रभु को करने दे जो वह करना चाहते हैं; तू बीच में बाधा मत 

बन। जैसा कबीर ने कहा कक मैं तो बांस की िोंगरी हं। गीत मेरे नहीं, गीत तो िरमात्मा के हैं। जब उसकी मरजी 

होती, गाता, मैं तो बांस की िोंगरी हं। त्रसफम  मागम हं उसके आने का। गीतों िर मेरी छाि नहीं है, गीतों िर मेरा 

कब्जा नहीं है, गीत उसके हैं, मैं त्रसफम  द्वार ह ंउसका--उिकरण माि।  

ऐसा ही उस लड़के ने कहा कक मैं थोड़े ही जीतता हं! इसमें कुछ राज नहीं है, मैं प्रभु का स्मरण करता हं, 

कफर खेल में लग जाता हं, कफर वह जाने।  

मगर इस बात में बड़ा बल है। क्योंकक जैसे ही तुम्हारा अहंकार त्रवगत्रलत हुआ, तुम बलशाली हुए, तुम 

त्रवराट हुए। अहंकार त्रवगत्रलत होते ही तुम जल की धार हो गए, अहंकार के रहते-रहते तुम चट्टान हो। और 

अहंकार के त्रवगत्रलत होने का एक ही उिाय है कक ककसी भांत्रत तुम अिना हाथ भगवान के हाथ में दे दो। ककस 

बहाने देते हो, इससे कुछ फकम  नहीं िड़ता। तुम्हारा हाथ भगवान के हाथ में हो। तुम त्रनत्रमत्त माि हो जाओ।  

यह संयोग की ही बात थी कक उस लड़के ने कहा, मैं भगवान का स्मरण करता हं, बुद्ध का स्मरण करता 

हं--नमो बुद्धस्स। जीतने के त्रलए आतुर इस युवक ने इसकी नकलिट्टी शुरू की।  

ख्याल रखना, कभी-कभी गलत कारणों से भी लोग ठीक जगह िहुंच जाते हैं। कभी-कभी संयोग भी सत्य 

तक िहुंचा देता है। कभी-कभी तुम जो शुरू करते हो, वह कोई बहुत गहरा नहीं होता, लेककन शुरू करने से ही 

यािा का िहला कदम िड़ जाता है।  

मेरे िास लोग आते हैं, वह कहते हैं, संन्यास हम लेना चाहते हैं, लेककन किड़े रंगने से क्या होगा? मैं 

कहता हं, तुम कफकर छोड़ो, किड़े तो रंगो, कुछ तो रंगो। वह कहते हैं, कबीर तो कहते हैं--मन न रंगाए रंगाए 

जोगी किड़ा! मैं कहता हं, ठीक कहते हैं, मन भी रंग जाएगा, तुम किड़े रंगाने की त्रहम्मत तो करो! जो किड़े 

रंगाने तक से डर रहा है, उसका मन कैसे रंगेगा? कबीर ठीक कहते हैं। मगर ख्याल रखना, कबीर ने जोत्रगयों से 

कहा था। कबीर ने उनसे कहा था त्रजन्होंने किड़े रंग त्रलए थे और मन अभी तक नहीं रंगा था। उन्होंने कहा था--

मन न रंगाए जोगी! जोत्रगयों से कहा था कक तुमने मन तो रंगाया नहीं, रंगा त्रलए किड़ा! इससे क्या होगा? अब 

मन रंगाओ। तुमने अभी किड़ा भी नहीं रंगाया; तुम अभी जोगी नहीं हो, कबीर का वचन तुम्हारे त्रलए नहीं है। 

त्रजन्होंने किड़ा रंगा त्रलया, उनसे मैं भी कहता हं--मन न रंगाए रंगाए जोगी किड़ा! मगर तुमसे न कहंगा। 

तुमसे तो कहंगा--िहले जोगी तो बनो, कम से कम किड़ा तो रंगाओ। एक बार किड़ा रंग जाए, इतनी त्रहम्मत 

तो करो! और तुम कहते हो कक बाहर के किड़े से क्या होगा!  

बाहर और भीतर में जोड़ है। संयोग और सत्य भी जुड़े हैं। जो बाहर है, एकदम बाहर थोड़े ही है, वह भी 

भीतर का ही फैलाव है। तुम भोजन तो करते न! तो बाहर से ही भोजन लेते हो, वह भीतर िहुंच जाता है। तुम 

यह तो नहीं कहते, बाहर का भोजन क्या करना? बाहर का जल क्या िीना? भीतर प्यास है, बाहर के जल से 

क्या होगा? ऐसा तो नहीं कहते। या कहते हो! भीतर की प्यास बाहर के जल से बुझ जाती है, और भीतर की 

भूख बाहर के भोजन से बुझ जाती है, और भीतर के प्रेम के त्रलए बाहर प्रेमी खोजते हो, और कभी नहीं कहते 

कक प्रेम की प्यास तो भीतर है, बाहर के प्रेमी से क्या होगा?  
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बाहर और भीतर में बहुत फकम  नहीं है। वृक्ष िर जो फल अभी लटका है, बहुत दूर और बाहर है, जब तुम 

उसे चबा लोगे और िचा लोगे, भीतर हो जाएगा। तुम्हारा खून बन जाएगा, मांस-मज्जा बन जाएगा। आज 

तुम्हारे भीतर जो मांस-मज्जा है, कल तुम मर जाओगे, तुम्हारी कब्र बन जाएगी, तुम्हारी मांस-मज्जा त्रमट्टी में 

त्रमल जाएगी और त्रमट्टी से कफर वृक्ष उगेगा, और वृक्ष में कफर फल लगेंगे--तुम्हारा मांस-मज्जा कफर फल बन 

जाएगा। बाहर और भीतर अलग-अलग नहीं हैं, संयुि हैं, जुड़े हैं।  

इसत्रलए ऐसे मन को धोखा देने के उिाय मत ककया करें कक बाहर से क्या होगा! और यह त्रसफम  उिाय है। 

अब भीतर का तो ककसी को िता नहीं, तुम रंगोगे कक नहीं रंगोगे; बाहर का िता चल सकता है। बाहर से 

घबड़ाते हो कक लोग गैररक वस्त्रों में देखकर कहेंगे--अरे, िागल हो गए! लोगों का इतना डर है, लोगों के मंतव्य 

की इतनी जचंता है! सीधी बात नहीं कहते कक मैं लोगों से डरता हं, कायर हं, बहाना खोजते हो कबीर का कक 

कबीर ने ऐसा कहा है कक बाहर के किड़े रंगाने से क्या होगा? मैं भी कहता हं क्या होगा, लेककन यह कहा उनसे 

त्रजन्होंने रंगा त्रलए थे। उनसे मैं भी कहता हं।  

बाहर की घटना थी, त्रबल्कुल संयोगवशात शुरू हुई थी। कोई लड़के के भीतर ध्यान की तलाश न थी, न 

भगवान की कोई खोज थी। खेल-खेल में सीख त्रलया था, खेल-खेल में दांव लग गया। नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स 

रटने लगा। रटंत थी, तोता-रटंत थी, ककसी बड़े मूल्य की बात नहीं थी। लेककन रटते-रटते एक बात लगी कक 

रटते-रटते ही सतह िर कुछ शांत्रत आ जाती है। वह जो उत्रद्वग्नता थी, वह कम होने लगी। त्रवचार थोड़े क्षीण 

हुए। वह जो जीत की आकांक्षा थी, वह भी क्षीण होने लगी। अब खेलता था, लेककन खेल में दूसरे ढंग का मजा 

आने लगा। अब खेलने के त्रलए खेलने लगा। िहले जीतने के त्रलए खेलता था।  

जो जीतने के त्रलए खेलता है, उसकी हार त्रनत्रित है। क्योंकक वह तना हुआ होता है, वह िरेशान होता है। 

उसका मन खेल में तो होता ही नहीं, उसकी आखं गड़ी होती है आगे, भत्रवष्य में, फल में--जल्दी से जीत जाऊं। 

जो खेलने में ही डूबा होता है, उसको फल की कोई कफकर ही नहीं होती। वह खेलने में िूरा संलग्न होता है। 

उसके िूरे संलग्न होने से जीत आती है। और जीत की आकांक्षा से िूरे संलग्न नहीं हो िाते, तो हार हो जाती है।  

तुम देखते न, आमतौर से सब लोग ककतनी अच्छी तरह बातचीत करते हैं, गिशि करते हैं। कफर ककसी 

को मंच िर खड़ा कर दो, और बस उनकी बोलती बंद हो गयी, हाथ-िैर कंिने लगे। क्या हो जाता है मंच िर 

िहुंचकर? कौन सी अड़चन हो जाती है? भले-चंगे थे, सदा बोलते थे; असल में इनको चुि ही करना मुत्रश्कल 

था, बोल-बोलकर लोगों को उबा देते थे, आज अचानक बोलती बंद क्यों हो गयी?  

आज िहली दफा लोगों को सामने बैठे देखकर इनको एक ख्याल िकड़ गया कक आज कुछ ऐसा बोलना है 

कक लोग प्रभात्रवत हो जाएं। बस, अड़चन हो गयी। आज बोलने में िूरी प्रकक्रया न रही, लक््षय में ध्यान हो गया। 

लोग प्रभात्रवत हो जाएं! ये इतनी आंखें जो देख रही हैं, ये सब मान लें कक हां, कोई है बोलने वाला! कोई है 

विा! बस इसी से अड़चन हो गयी।  

मंच िर खड़े होकर अत्रभनेता कंिने लगता है, हाथ-िैर डोलने लगते हैं, िसीना-िसीना होने लगता है। 

क्यों? िहली दफा कृत्य में नहीं रहा, कृत्य के िार आकांक्षा दौड़ने लगी। बड़ा अत्रभनेता वही है त्रजसको इसकी 

जचंता ही नहीं होती कक लोगों िर क्या िररणाम होंगे। और बड़ा विा वही है त्रजसे ख्याल भी नहीं आता कक 

लोग इसके संबंध में क्या सोचेंगे। बड़ा त्रखलाड़ी वही है जो खेल में िूरा डूब जाता है, समग्रभावेन। उसी से जीत 

आती है।  
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धीरे-धीरे इसको भी कफकर छूटने लगी। यह लड़का भी रस लेने लगा खेलने में। एक और ही मजा आने 

लगा। एक और तरह की तृत्रप्त त्रमलने लगी। अंतर्नमत्रहत हो गयी तृत्रप्त खेल के भीतर। क्रीड़ा में ही रस हो गया। 

खेल काम न रहा। खेल िहली दफा खेल हुआ।  

इसत्रलए इस देश में हम कहते हैं--भगवान ने सृत्रष्ट बनायी, ऐसा नहीं कहते--सृत्रष्ट का खेल खेला, लीला 

की। क्या फकम  है खेल और सृत्रष्ट में?  

ित्रिम में कक्रत्रियत्रनटी है--ईसाइयत है--जुदाइजम है, इस्लाम है, वे सब कहते हैं, भगवान ने दुत्रनया 

बनायी। कृत्य की तरह। छह कदन में बनायी, कफर थक गया। खेल से कोई कभी नहीं थकता, ख्याल रखना, 

इसत्रलए जहंदुओं के िास छुट्टी का कोई उिाय ही नहीं है भगवान के त्रलए। छह कदन में थक गया, सातवें कदन 

त्रवश्राम ककया। इसीत्रलए तो रत्रववार को छुट्टी मनाते हैं ईसाई। भगवान तक ने छुट्टी ली तो आदमी का क्या! 

भगवान थक गया छह कदन बना-बनाकर, उस कदन त्रवश्राम ककया उसने। देर से उठा होगा सुबह, अखबार भी 

देर से िढ़ा होगा, चाय भी त्रबस्तर िर बुलायी होगी, ित्नी को डांटा-डिटा भी होगा, त्रबस्तर िर ही लेटे-लेट े

रेत्रडयो सुना होगा, या टी.वी. देखा होगा--जो कुछ भी ककया--दोिहर तक सोया रहा होगा। थक गया। कृत्य, 

काम थका देता है।  

इस देश में हमारी धारणा है, यह जगत भगवान की लीला है; थका ही नहीं, अभी तक छुट्टी नहीं ली। 

छुट्टी की धारणा ही भारत के िुराणों में नहीं है, कक भगवान छुट्टी ले। छुट्टी का मतलब तो हुआ, थक जाए। खेल 

से कभी कोई थकता है!  

सच तो यह है, जब तुम काम से थक जाते हो तो खेल में थकान त्रमटाते हो। कदनभर दफ्तर से लौटे, कफर 

घर आकर ताश खेलने लगे, या बैडजमंटन खेलने लगे। छह कदन थक गए, कफर सातवें कदन गोल्फ खेलने चले गए। 

थकान को त्रमटाते हो खेल से। तो खेल से तो कोई कभी थकता नहीं, खेल से तो िुनरुज्जीत्रवत होता है।  

हमारी धारणा यही है कक जीवन कृत्य नहीं होना चात्रहए, जीवन खेल होना चात्रहए। खेल का यही फकम  

है। कृत्य का लक्ष्य होता है, खेल का लक्ष्य नहीं होता। खेल में कोई फलाकांक्षा नहीं होती, काम में फलाकांक्षा 

होती है।  

तुम दफ्तर में बैठे काम करते हो, थक जाते हो, उतना ही काम तुम रत्रववार के कदन घर में बैठकर करते 

रहते हो, नहीं थकते। अिना काम, तो खेल है। खोल ली कार, सफाई करने लगे, तो नहीं थकते; कदनभर लगे 

रहते हो। दफ्तर में फाइल यहां से वहां रखने में थक जाते हो। जहां काम आया, वहां थकान है। क्योंकक काम 

आया, लक्ष्य आया।  

उस लड़के को िहली दफा खेल खेल हुआ। अब मजा और ही आने लगा, अब जीत की कोई जचंता न रही।  

संयोग से यह घटना घटी थी। नमो बुद्धस्स कहना ऐसे ही खेल-खेल में शुरू ककया था। लेककन उस रात 

संयोग स्वाभात्रवक हो गया। उस रात मंि प्राणों में उतर गया। उस कदन मंि ऊिर-ऊिर न रहा; उस कदन मंि 

को उच्चार न करना िड़ा; उस कदन भीतर से उच्चार उठने लगा। इसी को तो हमने प्रणव कहा है। जब मंि अिने 

आि उठने लगे।  

वह सन्नाटा, वह रात, जरा सोचो उस रात की। तुम होते, तुम्हारे भीतर भी कुछ होता--भय िकड़ता। 

और भय उठने लगता तुम्हारी नात्रभ से, और सारे प्राण भय से कंिने लगते। कंत्रित हो जाते, रात ठंडी भी होती 

तो िसीना आता। भूत-प्रेत कदखायी िड़ने लगते। मरघट, कोई साधारण जगह नहीं! अंधेरी रात, छोटा सा बच्चा! 

लेककन यह संयोग, यह सुअवसर िाकर जो मंि अब तक ककसी तरह ऊिर-ऊिर चलता रहा था, आज उसने 
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िहली दफे डुबकी मार दी। इस मौके का अिूवम लाभ हो गया। उसके हृदय से गंुजार उठने लगी होगी। अब ऐसा 

कहना ठीक नहीं कक उसने नमो बुद्धस्स का िाठ ककया, अब तो ऐसा कहना ठीक होगा, नमो बुद्धस्स का िाठ 

हुआ। उस अिूवम अवसर के बीच यह घटना घटी। ध्यान स्वाभात्रवक हुआ।  

रात्रि वहां श्मशान में कुछ भूत आए। श्मशान! वे बड़े प्रसन्न हुए। वे उस लड़के को खा जाना चाहते थे। वे 

अनायास त्रमले इस त्रशकार से अत्यंत खुश हो गए और उसके आसिास नाचने लगे।  

और वह लड़का तो उस दशा में था--या त्रनशा सवमभूतानाम तस्याम जागर्तम संयमी। वह तो सोया था और 

जागा भी था।  

भूतों को नाचते देखकर वह उठकर बैठ गया। भूत नाच रहे थे, वह भी अिने भीतर के नाच में मग्न हो 

गया, उसने कफर नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स कहना शुरू कर कदया।  

लड़के की जैसे ही आंखें खुलीं, भूतों को नाचते देखा, वह भी अिने अंतर के नृत्य में संलग्न हो गया। आज 

उसे भूत डरा न िाए। त्रजस कदन ध्यान हो जाए, उस कदन मृत्यु डरा नहीं िाती--भूत यानी मृत्यु के प्रतीक। त्रजस 

कदन ध्यान हो जाए, उस कदन तो कुछ भी नहीं डरा िाता। ध्यानी के त्रलए भय होता ही नहीं। उसे तो खूब मजा 

आया। उसने तो सोचा होगा, तो ये भी ध्यानस्थ हो गए, या बात क्या है? ये भी नमो बुद्धस्स का िाठ करते हैं, 

या बात क्या है? उसे वे भूत जैसे कदखायी ही न िड़े होंगे।  

और जब उसने नमो बुद्धस्स का उच्चार शुरू कर कदया तो भूत घबड़ा गए।  

जब अमृत मौजूद हो तो मौत घबड़ा जाती है। जब ध्यान मौजूद हो तो यमदूत घबड़ा जाते हैं। वे तो बहुत 

घबड़ा गए।  

उन्होंने गौर से देखा, यह कोई साधारण बच्चा नहीं था, इसके चारों तरफ प्रकाश मंत्रडत था, एक 

आभामंडल था। वे तो उसकी सेवा में लग गए। वे तो भागे गए राजमहल, सम्राट की सोने की थाली और सम्राट 

का भोजन लेकर आए। उस छोट ेसे बच्चे को भोजन कराया, उसकी खूब िूजा की। कफर उसके िैर दाबे। रातभर 

उसकी रक्षा की, िहरा कदया।  

ये तो प्रतीक हैं। त्रजसको ध्यान लग गया, मौत भी उसका िहरा देती है। त्रजसको ध्यान लग गया, मौत 

भी उसकी सेवा करती है। इस बात को ख्याल में रखना, प्रतीकों िर मत चले जाना। ऐसे कुछ भूत हुए, ऐसा 

नहीं ह;ै ऐसा अथम मत ले लेना। ये तो त्रसफम  सांकेत्रतक कथाएं हैं। ये इतना ही कहती हैं कक ऐसा घटता है। जब 

अमृत भीतर उिलब्ध होता है, तो मौत सेवा में रत हो जाती है। मौत तभी तक घातक है जब तक तुम 

मरणधमाम से जुड़े हो। जब तक तुम सोचते हो मैं देह हं, तब तक मौत घातक है। त्रजस कदन तुमने जाना कक मैं देह 

नहीं हं, मैं मन नहीं हं, उस कदन मौत घातक नहीं है।  

रात्रिभर िहरा देते रहे और सुबह जब सूरज ऊगने लगा तो जल्दी से सोने की थाली को गाड़ी की 

लकत्रड़यों में त्रछिाकर भाग गए। प्रातः नगर में यह समाचार फैला कक राजमहल से सम्राट के स्वणम-थाल की 

चोरी हो गयी है। त्रसिाही इधर-उधर खोजते हुए न िाकर, अंततः नगर के बाहर भी खोजने लगे। उस गाड़ी में 

वह स्वणम-थाल िाया गया। उस लड़के को, यही चोर है ऐसा मान, सम्राट के समक्ष प्रस्तुत ककया गया। और वह 

लड़का तो रास्तेभर नमो बुद्धस्स जिता रहा। उसकी मस्ती देखते ही बनती थी। शहर में भीड़ उसके िीछे चलने 

लगी। वैसा रूि ककसी ने देखा नहीं था।  

वह उसी गांव का लड़का था! लेककन अब ककसी और दुत्रनया का त्रहस्सा हो गया था। उसका बाि भी भीड़ 

में चलने लगा, वह बाि भी बड़ा चककत हुआ--इस लड़के को क्या हो गया है! यह अिना नहीं मालूम होता। यह 
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तो कहीं बहुत दूर मालूम होता है, यह कुछ और मालूम होता है। इसको हमने िहले कभी इस तरह देखा नहीं! 

त्रसिाही हथकत्रड़यां डाले थे, लेककन अब कैसी हथकत्रड़यां! त्रसिाही उसे महल की तरफ ले जा रहे थे, लेककन वह 

जरा भी शंककत नहीं था, अब कैसी शंका! अब कैसा भय! वह मग्न था। त्रसिाही थोड़े बेचैन थे और िरेशान थे। 

और भीड़ बढ़ने लगी। और जब सम्राट के सामने लाया गया तो सम्राट तक भौचक्का रह गया जो देखा उसने 

सामने... सम्राट था जबंत्रबसार। उस समय का बड़ा प्रत्रसद्ध सम्राट था। बुद्ध के िास जाता भी था। बुद्ध से ध्यान 

की बातें भी सुनी थीं। जो बुद्ध में देखा था, जो बुद्ध के कुछ खास त्रशष्यों में देखा था, उसकी ही झलक--और बड़ी 

ताजी झलक जैसे झरना अभी फूटा हो, फूल अभी त्रखला हो--इस लड़के में थी।  

वह उस लड़के को िूछा कक हुआ क्या है? यह थाल तूने चुराया? उस लड़के ने सारी कथा कह दी, कक 

हुआ ऐसा। मैं नमो बुद्धस्स कहते-कहते सो गया--सोया भी, जागा भी। मानो, न मानो, ऐसा हुआ। मुझसे भी 

कोई िहले कहता तो मैं भी न मानता कक सोना और जागना एक साथ हो सकता है। मगर ऐसा हुआ। कुछ बातें 

ऐसी हैं जो हों, तभी मानी जा सकती हैं। न हों, तो मानने का कोई उिाय नहीं। उसने कहा, आि भरोसा कर 

लो, ऐसा हुआ। मेरे आसिास कुछ लोग आकर नाचने लगे। मैंने आंख खोली, उनको नाचते देखकर मैं भी मस्त 

हुआ। मैंने सोचा, शायद ये भी नमो बुद्धस्स का िाठ कर रहे हैं, तो मैं कफर नमो बुद्धस्स का िाठ करने लगा। 

कफर िता नहीं उन्हें क्या हुआ, वे मेरे चरण दाबने लगे, भोजन लाए, थाली लाए, मुझे भोजन करवाया, मुझे 

सुलाया, रातभर मेरे िास खड़े रहे, िहरा देते रहे, सुबह इस थाली को लकत्रड़यों में त्रछिाकर भाग गए। कफर 

आिके त्रसिाही आए, कफर तो कथा आिको मालूम है, इसके बाद की कथा आिको मालूम है।  

सम्राट उसे लेकर भगवान बुद्ध के िास गया। भगवान राजगृह में ठहरे थे। सम्राट ने भगवान से िूछा--

भंते, क्या बुद्धानुस्मृत्रत इस तरह की रक्षक हो सकती है? क्या नमो बुद्धस्स के िाठ माि से इस छोटे से बच्चे को 

जो हुआ है, वह ककसी को हो सकता है? और यह भी खेल-खेल में! मैं तो लोगों को जीवनभर तिियाम करते 

देखता हं, तब नहीं होता, कैसे भरोसा करंू कक इस छोट ेसे लड़के को हो गया है? आि क्या कहते हैं? क्या इस 

लड़के की कथा सच है?  

भगवान ने कहा--हां महाराज, बुद्धानुस्मृत्रत स्वयं के ही िरम रूि की स्मृत्रत है। जब तुम कहते हो नमो 

बुद्धस्स, तो तुम अिनी ही िरम दशा का स्मरण कर रहे हो--तुम्हारा ही भगवत-स्वरूि।  

बुद्ध यानी कोई व्यत्रि नहीं, बुद्ध का कुछ लेना-देना गौतम बुद्ध से नहीं है। बुद्धत्व तो तुम्हारे ही जागरण 

की आत्रखरी दशा है, तुम्हारी ही ज्योत्रतममय दशा है, तुम्हारा ही त्रचन्मय रूि है। जब तुम स्मरण करते हो--नमो 

बुद्धस्स, तो तुम अिने ही त्रचन्मय रूि को िुकार रहे हो। तुम अिने ही भीतर अिनी ही आत्मा को आवाज दे रहे 

हो। तुम त्रचल्ला रहे हो कक प्रगट हो जाओ, जो मेरे भीतर त्रछिे हो। नमो बुद्धस्स ककसी बाहर के बुद्ध के त्रलए 

समिमण नहीं है, अिने अंतरतम में त्रछिे बुद्ध के त्रलए खोज है। और अगर कोई सरल त्रचत्त हो तो जल्दी हो जाता 

है।  

इसीत्रलए जल्दी हो गया, यह छोटा बच्चा है, सरल त्रचत्त है। तिस्वी सरल त्रचत्त नहीं हैं। बड़े करठन हैं, बड़े 

कठोर हैं। और वासना से भरे हैं, लोभ से भरे हैं। ध्यान करने चले हैं, लेककन ध्यान में भी िीछे लक्ष्य बना हुआ 

है। इसने त्रबना लक्ष्य के ककया इसत्रलए हो गया। इसे सहज समात्रध लग गयी है।  

नमो बुद्धस्स या बुद्धानुस्मृत्रत स्वयं के ही िरम रूि की स्मृत्रत है। वह सतह के द्वारा अिनी ही गहराई की 

िुकार है। वह िररत्रध के द्वारा कें द्र का स्मरण है। वह बाह्य के द्वारा अंतर की जागृत्रत की चेष्टा है। उसके 
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अत्रतररि और कोई शरण नहीं है। उसके अत्रतररि और कोई मागम नहीं है। वही मृत्यु से रक्षा और अमृत की 

उिलत्रब्ध बनती है। और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं बुद्धगता सत्रत।।  

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं धम्मगता सत्रत।।  

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं संघगता सत्रत।।  

 

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा बुद्ध में लीन रहती है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और 

जागते हैं।" 

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा बुद्ध में लीन रहती है... ।" 

जो सदा याद करते हैं भगवत्ता का, बुद्धत्व का; जो सदा अिने जीवन को एक ही कदशा में समर्िमत करते 

चलते हैं; त्रजनके जीवन में एक ही अनुिान है कक कैसे जाग जाएं; जो हर त्रस्थत्रत और हर उिाय को जागने का 

ही उिाय बना लेते हैं; जो हर अवसर को जागने के त्रलए ही काम में ले आते हैं; जो राह के ित्थरों को भी 

सीकढ़यां बना लेते हैं और एक ही लक्ष्य रखते हैं कक भगवान के मंकदर तक िहुंचना है--और मंकदर उन्हीं के भीतर 

है, अिनी ही सीकढ़यां चढ़नी हैं; अिनी ही देह को सीढ़ी बनाना, अिने ही मन को सीढ़ी बनाना और जागरूक 

होकर त्रनरंतर धीरे-धीरे स्वयं के भीतर सोए हुए बुद्ध को जगाना है।  

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा बुद्ध में लीन रहती है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और 

जागते हैं।" 

ऐसा ही नहीं कक वे जागते में जागते रहते हैं, वे सोते में भी जागते हैं।  

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा धमम में लीन रहती है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और 

जागते हैं।" 

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा संघ में लीन रहती है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और 

जागते हैं।" 

तीन बातों िर बुद्ध ने सदा जोर कदया--बुद्ध, धमम और संघ। बुद्ध का अथम है, त्रजनमें धमम अिने िररिूणम 

रूि में प्रगट हुआ है। काश, तुम ऐसे व्यत्रि को िा लो त्रजसके जीवन में धमम तुम्हें लगे कक साकार हुआ है, तो 

धन्यभागी हो! त्रजसके जीवन से तुम्हें ऐसा लगे कक धमम केवल त्रसद्धांत नहीं है, जीती-जागती त्रस्थत्रत है। तो बुद्ध 

कहते हैं, उस व्यत्रि के स्मरण से लाभ होता है जो जाग गया है। क्योंकक जब तक तुम जागे हुए व्यत्रि के िास न 

होओ, तब तक तुम ककतना ही सोचो, तुम्हें जागरण का कोई आधार नहीं है; तुम त्रनराधार हो। तुम्हारे भीतर 

संदेह बना ही रहेगा। िता नहीं ऐसी अवस्था होती है, या नहीं होती! िता नहीं, शास्त्र कहते जरूर, लेककन ऐसा 

कभी ककसी को हुआ है, या किोल-कल्िना ह,ै या िुराणकथा है।  

बुद्ध के िास जाने का अथम इतना ही ह ैकक देखकर कक मेरे ही जैसे मांस-मज्जा-हड्डी से बने हुए आदमी में, 

मेरे जैसे ही आदमी में कुछ हुआ है जो मुझसे अतीत है। ठीक मेरे जैसा ही आदमी है, कुछ भेद नहीं है; जहां तक 
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चमड़ी-मांस-मज्जा का संबंध है, ठीक मेरे जैसा है। बीमारी आएगी तो इसे भी लगेगी; जन्मा मेरी तरह, मरेगा 

भी मेरी तरह, सब सुख-दुख इसी तरह घटते हैं; लेककन कफर भी इसके भीतर कुछ घटा है, जो मेरे भीतर नहीं 

घटा। अगर मेरे ही जैसे मांस-मज्जा से बने आदमी के भीतर यह दीया जल सकता है, तो मेरे भीतर क्यों नहीं? 

तब एक प्यास उठती है, अदम्य प्यास उठती है। तब एक िुकार उठती है जो तुम्हें झकझोर देती है। सत्संग का 

यही अथम है।  

तो बुद्ध का स्मरण। जाग्रत बुद्ध त्रमल जाए तो सदगुरु त्रमल गया। जाग्रत बुद्ध प्रतीक है, साकार अवतार है 

धमम का। लेककन जाग्रत बुद्ध को भी हम नमस्कार इसीत्रलए करते हैं कक वह धमम का प्रतीक है, और ककसी कारण 

नहीं। जब हम ककसी एक दीए को नमस्कार करते हैं तो दीए के कारण नहीं करते, उसमें जलती ज्योत्रत के कारण 

करते हैं। वह ज्योत्रत तो धमम की है। हालांकक दीए के त्रबना ज्योत्रत नहीं होती। होती भी हो तो हमें कदखायी नहीं 

िड़ती। इसत्रलए हम दीए के धन्यवादी हैं कक उसने ज्योत्रत को प्रगट करने में सहायता दी, लेककन अंततः तो 

नमस्कार ज्योत्रत के त्रलए है, दीए के त्रलए नहीं।  

तो दूसरा नमस्कार धमम के त्रलए। धमम का अथम है, जीवन का आत्यंत्रतक त्रनयम। त्रजससे सारा जीवन 

चलता है। त्रजसके आधार से चांद-तारे बंधे हैं। त्रजसके आधार से ऋतुएं घूमती हैं। त्रजसके आधार से जीवन 

चलता, उठता, बैठता। त्रजसके आधार से हम सोचते, त्रवचारते, ध्यान करते, समात्रध तक िहुंचते हैं। जो सारा 

त्रवस्तार है त्रजसका, उस आधारभूत त्रनयम का नाम है--धमम। वह सनातन है। एस धम्मो सनंतनो। सदा से चला 

आया ह,ै सदा चलता रहेगा।  

जो स्थान जहंदू-त्रवचार में िरमात्मा का है, वही स्थान बुद्ध-त्रवचार में धमम का है। जो सबको धारण ककए 

हुए है, वह धमम। उसके प्रत्रत त्रनरंतर स्मृत्रत बनी रहे, तो सोते-जागते भी व्यत्रि प्रकाश से भरा रहता है।  

और तीसरी बात संघ में स्मृत्रत लीन रहे। िहला, बुद्ध, त्रजनमें िूरा धमम प्रगट हुआ है। बीच में धमम, जो 

अप्रगट है हमें अभी। त्रजसका हमें अनुमान होता है--बुद्ध को देखकर--लेककन त्रजसको हमने सीधा-सीधा साक्षात 

नहीं ककया है। जो हमारे भीतर अभी नहीं घटा है। त्रजसकी हमारी त्रनजी प्रतीत्रत नहीं है। और कफर संघ। संघ है 

उन लोगों का समूह, जो उस धमम की खोज में लगे हैं। तीन बातें हैं। जो उस धमम की खोज में मुमुक्षा कर रहे हैं, 

वह संघ। उनकी भी स्मृत्रत रखना। क्योंकक अकेले शायद तुम न िहुंच िाओ। तुम अगर उनके साथ जुड़ जाओ जो 

िहुंचने की यािा िर चले हैं, तो िहुंचना आसान हो जाएगा।  

गुरत्रजएफ कहता था, अगर एक कारागृह में तुम बंद हो, अकेले त्रनकलना चाहो तो मुत्रश्कल होगा। जेल 

बड़ा ह,ै दीवालें बड़ी ऊंची हैं, िहरेदार मजबूत हैं; जेलर है, सारी व्यवस्था है; अकेले तुम त्रनकलना चाहो तो 

मुत्रश्कल होगा। लेककन अगर तुम जेल में बंद दो सौ कैकदयों के साथ एकजुट हो जाओ--दो सौ कैदी इकट्ठे 

त्रनकलना चाहें तो बात बदल जाएगी। तब द्वार िर खड़ा एक संतरी शायद कुछ भी न कर िाए। शायद जेलर 

भी कुछ न कर िाए।  

लेककन अभी भी हो सकता है जेलर फौज बुला ले, त्रमत्रलटरी बुला ले, अड़चन खड़ी हो जाए। तो अगर 

तुम जो भीतर दो सौ कैदी बंद हैं, तुम इकट्ठे हो गए और तुमने बाहर ककसी से संबंध बना त्रलया जो जेल के 

बाहर है, तो और आसानी हो जाएगी। क्योंकक वह आदमी ठीक से िता लगा सकता है--कौन सी दीवाल 

कमजोर है, ककस दीवाल िर कम िहरा रहता है, ककस दीवाल से त्रमत्रलटरी बहुत दूर है, कौन से समय िर िहरा 

बदलता है, कब रात िहरेदार सो जाते हैं! यह तुम तो िता न लगा सकोगे, क्योंकक दीवाल के बाहर जो हो रहा 
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है, वह दीवाल के बाहर जो है वही जान सकता है। तो अगर तुम्हारा दीवाल के बाहर से ककसी से संबंध हो 

जाए... ।  

कफर अगर दीवाल के बाहर त्रजससे तुम्हारा संबंध हो वह ऐसा हो, जो खुद भी कभी इस कारागृह में कैदी 

रह चुका हो, तो और भी लाभ है। क्योंकक उसे भीतर का भी िता है--कहां से द्वार हैं, कहां से दरवाजे हैं, कहां से 

त्रखड़ककयां हैं, कहां से सींकचे काटे जा सकते हैं, ककस िहरेदार को ररश्वत त्रखलायी जा सकती है, कौन सा जेलर 

कमजोर है, कौन सा जेलर रात में शराब िीकर मस्त हो जाता है, भूल-भाल जाता है!  

बुद्ध का अथम है ऐसा व्यत्रि, जो इस संसार में बंद था--ठीक तुम जैसा--अब बाहर हो गया है, उससे साथ 

जोड़ लो। संघ से संबंध है, उन लोगों से साथ जोड़ लो जो अभी जेल में तुम्हारे साथ बंद हैं। उनके साथ इकट्ठे हो 

जाओ।  

मुझसे लोग िूछते हैं कक आि संन्यास देकर गैररक लोगों की जमात क्यों िैदा कर रहे हैं?  

यह संघ है। अकेले-अकेले आदमी कमजोर है, संग-साथ मजबूत हो जाता है। जो एक न कर सके, दस कर 

सकें गे; जो दस न कर सकें , सौ कर सकें गे। जो सौ न कर सकें , हजार कर सकें गे। जैसे-जैसे तुम संगरठत होते चले 

जाते हो, तुम्हारी अिनी कमजोररयां तुम्हारे संगी-सात्रथयों के बल के साथ संयुि हो जाती हैं, तुम ज्यादा 

बलवान हो जाते हो। तब एक बड़ी लहर िैदा होती है, त्रजस िर सवार हो जाना आसान है।  

तो बुद्ध ने कहा, बुद्ध का स्मरण जो रखता है, संघ का स्मरण जो रखता है, और दोनों के िार जो धमम है, 

उसका स्मरण जो रखता है। त्रजन्होंने िा त्रलया, उनका स्मरण; जो िाने चल िड़े हैं, उनका स्मरण; और त्रजसे 

िाने चले हैं, और जो िा त्रलया गया है, उसका स्मरण--ये तीन महत्विूणम स्मृत्रतयां हैं। इनको बुद्ध ने त्रिरत्न कहा 

है, त्रिशरण कहा है। ये बुद्ध-धमम के तीन रत्न हैं--बुद्धं शरणं गच्छात्रम, संघं शरणं गच्छात्रम, धम्मं शरणं गच्छात्रम।  

 

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च त्रनच्चं कायगता सत्रत।।  

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च अजहंसाय रतो मनो।।  

सुप्िबुद्धं िबुज्झंत्रत सदा गोतमसावका।  

येसं कदवा च रत्तो च भावनाय रतो मनो।।  

िहली तीन बातें अिने से बाहर के त्रलए--बुद्ध के त्रलए, संघ के त्रलए, धमम के त्रलए। दूसरी तीन बातें अिने 

भीतर के त्रलए।  

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा अिनी काया की स्मृत्रत में लीन रहती है... ।" 

बाडी अवेयरनेस। उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं, लेककन ध्यान रखते हैं, मेरी देह से क्या हो रहा है!  

"त्रजनकी स्मृत्रत कदन-रात सदा काया के प्रत्रत जागरूक रहती है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ 

सोते और जागते हैं।" 

बुद्ध का इस िर बड़ा जोर था। काया हमारी िहली िरत है। िरत के भीतर िरतें हैं। काया िहली िरत 

है। दूसरी िरत त्रवचार की है। तीसरी िरत भाव की है। तीन िरतें हैं--शरीर, मन, हृदय। इन तीनों के िार 

हमारे असली सम्राट का त्रनवास है। इन तीन दीवालों के िार भगवत्ता त्रवराजमान है। इन तीन िरकोटों को िार 

करना है। तो िरकोटों को िार करने के त्रलए स्मृत्रत चात्रहए।  
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िहले काय-स्मृत्रत। उठो तो जानना कक उठे, बैठो तो जानना कक बैठे। भोजन करो तो जानना कक भोजन 

कर रहे हो, स्नान करो तो जानना कक स्नान कर रहे हो। तुम्हारा शरीर यंिवत न रहे। तुम्हारे शरीर की प्रत्येक 

प्रकक्रया बोधिूवमक होने लगे। करठन है। भूल-भूल जाओगे।  

करना कोत्रशश--रास्ते िर चलते जब तुम लौटकर जाओ तो जरा कोत्रशश करना कक थोड़ी देर याद रखो 

कक शरीर चल रहा है। दो सेकें ड याद रहेगा, भूल गए; मन कहीं और चला गया, कफर त्रछटक गया; कफर थोड़ी 

देर बाद याद आएगी कक अरे, मैं तो कुछ और सोचने लगा! कफर िकड़कर शरीर िर ध्यान को ले आना।  

वर्षों की चेष्टा से काय-स्मृत्रत सधती है। और जब काय-स्मृत्रत सध जाती है तो जीवन में बहुत सी बातें 

अिने आि समाप्त हो जाती हैं। जैसे क्रोध समाप्त हो जाएगा। कामवासना समाप्त हो जाएगी। लोभ समाित् हो 

जाएगा। क्योंकक ये सब काया की बेहोशी हैं। कामवासना उठती है काया की बेहोशी से। जब तुम्हारे भीतर 

कामवासना उठती है तो काया की बेहोशी तुम िर हावी हो जाती है। अगर तुम चलते-उठते-बैठते, हाथ भी 

त्रहलाते हो तो होशिूवमक त्रहलाते हो कक यह मेरा हाथ त्रहल रहा है... ।  

तुम जरा इसका प्रयोग करना, तुम बड़े चककत होओगे। यह हाथ उठाया मैंने, इसको अगर होशिूवमक 

उठाया, जानते हुए कक हाथ उठा रहा हं, आत्रहस्ता-आत्रहस्ता उठाया, तब तुम चककत होओगे कक हाथ के उठाने 

में भी भीतर बड़ी शांत्रत मालूम होगी। इसी आधार िर चीन में ताइ ची का त्रवकास हुआ। बुद्ध की काय-स्मृत्रत 

के आधार िर। प्रत्येक कक्रया शरीर की बहुत धीमे-धीमे करना।  

बुद्ध कहते हैं अिने त्रभकु्ष से, आत्रहस्ता चलो, धीमे चलो, ताकक स्मृत्रत साध सको। आत्रहस्ता-आत्रहस्ता एक-

एक कदम उठाओ, जानते हुए उठाओ कक बायां कदम उठाया, कक दायां कदम उठाया।  

अगर कोई वर्षम दो वर्र्ष काय-स्मृत्रत में उतरे तो चककत हो जाता है। लोग िूछते हैं, कामवासना कैसे छूटे? 

कामवासना सीधे नहीं छूटती, क्योंकक कामवासना काया के प्रत्रत बेहोशी का त्रहस्सा है। जब काया की बेहोशी 

टूटती ह ैतो कामवासना छूटती है। और क्रोध भी तभी छूटता है। आक्रमक-भाव भी तभी छूटते हैं, जहंसा भी तभी 

छूटती है।  

तो िहला, काया के प्रत्रत स्मृत्रत। दूसरा-- 

"त्रजनका मन कदन-रात सदा अजहंसा में लीन है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और जागते 

हैं।" 

दूसरी बात, त्रवचार। िहली बात देह, दूसरी बात मन। मन जहंसात्मक है। मन सदा ही जहंसा की सोचता 

है--ककससे छीन लूं! ककससे झिट लूं! ककसको मजा चखा दूं! मन प्रत्रतयोत्रगता है, कांत्रिटीशन है, स्िधाम है; 

एंबीशन, महत्वाकांक्षा है। मन आक्रामक है। मन सदा आक्रमण की योजनाएं बनाता रहता है। कैसे मकान बड़ा 

कर लूं! कैसे जमीन बड़ी कर लूं! कैसे त्रतजोड़ी बड़ी कर लूं? स्वभावतः, छीनना िड़ेगा तभी कुछ बड़ा होगा।  

तो बुद्ध कहते हैं, मन की जहंसा के प्रत्रत जागो। और अजहंसा के भाव में प्रत्रतिा लाओ। यहां न कुछ कमाने 

जैसा ह,ै न जोड़ने जैसा, न बढ़ाने जैसा। यहां सब बढ़ाया, न बढ़ाया बराबर हो जाता है। यहां की दौलत दौलत 

नहीं। यहां का राज्य राज्य नहीं। अनाक्रामक बनो। जहंसा है आक्रमण, अजहंसा है प्रत्रतक्रमण। अंदर लौटो, बाहर 

मत जाओ। ठहरो भीतर। त्रवचार की जहंसा को ठीक से समझो। जैसे-जैसे त्रवचार की जहंसा समझ में आएगी और 

अजहंसा का भाव तैरेगा भीतर, वैसे-वैसे तुम िाओगे, दूसरी िररत्रध भी टूट गयी।  

कफर तीसरी िररत्रध है-- 
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"त्रजनका मन कदन-रात सदा भावना में लीन रहता है, वे गौतम के त्रशष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और 

जागते हैं।" 

कफर तीसरी भाव की दशा है, भावना की। बुद्ध ने उसे ब्रह्म-त्रवहार कहा है। उन भावनाओं में डूबो जो 

ब्रह्म के करीब ले आएंगी। जैसे करुणा, सहानुभूत्रत, समानुभूत्रत, दया। उन भावनाओं में डूबो, त्रजनसे तुम दूसरों 

से टूटते नहीं, जुड़ते हो। उन भावनाओं में डूबो, त्रजनसे धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर शांत्रत और आनंद घना होता है। 

ब्रह्म में त्रवहार करो। एक में त्रवहार करो, अनेक का भाव छोड़ो। कोई मेरा शिु नहीं है, सभी मेरे त्रमि हैं। मैिी-

भावना, त्रमिता का भाव फैलाओ। जो सुख मैं चाहता हं, वही सब को त्रमले। और जो दुख मैं नहीं चाहता हं, वह 

ककसी को भी न त्रमले। ऐसी भावनाओं में डूबो।  

धीरे-धीरे भावना में डूबते-डूबते तीसरी सीढ़ी भी िार हो जाती है। काया की स्मृत्रत, त्रवचार की स्मृत्रत, 

भावना की स्मृत्रत, कफर भीतर महल में प्रवेश होता है। उस महल में प्रवेश करके तुम िाओगे बुद्ध को 

त्रवराजमान। तुम्हें तुम्हारे बुद्ध से त्रमलन हो जाएगा। इसको बुद्ध ने कहा है, अप्ि दीिो भव! अिने दीए बन 

जाओ। कफर तुम अिने दीए बन जाओगे।  

राजा जबंत्रबसार को इस लड़के को लाने के कारण बुद्ध ने ये सूत्र कहे।  

इस कहानी में मैंने एक छोटा सा फकम  ककया है, उसकी मैं क्षमा-याचना कर लूं। करना िड़ा। इतना सा 

फकम  ककया है--िंत्रडत और शास्त्रीयजनों को अड़चन होगी--फकम  यह ककया हैः कथा में ऐसा कहा गया है, कथा 

ऐसे शुरू होती है कक राजगृह में दो लड़के थे, एक था सम्यक-दृत्रष्ट, दूसरा था त्रमथ्या-दृत्रष्ट। दोनों साथ खेलते थे। 

सम्यक-दृत्रष्ट खेलते समय नमो बुद्धस्स का िाठ करता था और त्रमथ्या-दृत्रष्ट नमो अररहंताणं का।  

इशारा साफ है। त्रजसने भी कथा रची होगी, त्रलखी होगी शास्त्र में, वह यह कह रहा है कक जो बुद्ध का 

स्मरण करता है वह तो िहुंच जाता है, जो महावीर का स्मरण करता है वह नहीं िहुंचता। त्रजसने कहानी त्रलखी 

होगी, उसकी दृत्रष्ट बड़ी कु्षद्र और सांप्रदात्रयक रही होगी। तो जो नमो बुद्धस्स का िाठ करता है वह तो जीतता 

था, उसको कहा सम्यक-दृत्रष्ट। और जो नमो अररहंताणं, त्रजनों का स्मरण करता था, अररहंतों का स्मरण करता 

था, महावीर का, नेत्रम का, िाश्वम का स्मरण करता था, उसको कहा त्रमथ्या-दृत्रष्ट। वह हारता था।  

इतना मैंने फकम  ककया है। इतना मैंने अलग कर कदया है। क्योंकक मुझे लगा कक उतनी बात बुद्ध के साथ 

मेल नहीं खाएगी। क्योंकक बुद्ध का और अररहंत का एक ही अथम होता है। बुद्ध का अथम होता है जो जाग गया, 

अररहंत का अथम होता है त्रजसने अिने शिुओं िर त्रवजय िा ली।  

मूच्छाम शिु है। मूच्छाम ही तो शिु है। काम-क्रोध-लोभ-मद-मत्सर शिु हैं। शिुओं िर त्रवजय कैसे िायी 

जाती ह?ै जागकर िायी जाती है। बुद्ध का भी एक नाम अररहंत है। कृर्ष्ण का भी एक नाम अररहंत है। और मैं 

तो क्राइस्ट को भी अररहंत कहता हं और मोहम्मद को भी अररहंत कहता हं। अररहंत का मतलब ही इतना है--

त्रजसके अब कोई शिु न रहे। त्रजसके भीतर सब शिु त्रवदा हो गए। त्रजसके भीतर सब शिु त्रवगत्रलत होकर त्रमि 

बन गए। त्रजसका क्रोध करुणा बन गया। और त्रजसकी कामवासना ब्रह्मचयम बन गयी। त्रजसने अिने शिुओं को 

अिना त्रमि बना त्रलया। त्रजसने जहर को रूिांतररत कर त्रलया। जो उस कीत्रमया से गुजर गया जहां जहर अमृत 

हो जाता है।  

तो इतना फकम  मैंने ककया है। इतना कहानी में मैंने तोड़ कदया। अलग कर कदया। क्योंकक उतनी बात मुझे 

सांप्रदात्रयक मालूम िड़ी। और बुद्ध का सांप्रदात्रयक होने से कोई संबंध नहीं हो सकता है।  
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कहानी बुद्ध ने नहीं त्रलखी है। कहानी ककसी अनुयायी ने त्रलखी होगी। अनुयात्रययों की कु्षद्रबुत्रद्ध ने बड़े 

उिद्रव ककए हैं। ऐसी कहात्रनयां जैन-गं्रथों में भी हैं, त्रजनमें बुद्ध को गाली दी गयी है। ऐसी कहात्रनयां बुद्ध-गं्रथों 

में हैं, त्रजनमें जैनों को गाली दी गयी है। ये ओछी बातें हैं। धमम बड़ा त्रवराट है। और जब भी मुझे ऐसा लगता है 

कक ककसी शास्त्र में, ककसी सूि को बदलने की जरूरत है, तो मैं जरा भी त्रहचककचाता नहीं। मेरी शास्त्र के प्रत्रत 

कोई त्रनिा ही नहीं है। मैं शास्त्रीय नहीं हं। मैं िूरी स्वतंिता मानता हं अिनी। क्योंकक मेरी त्रनिा बुद्ध के प्रत्रत है, 

शास्त्र के प्रत्रत नहीं है।  

इस कहानी को िढ़ते वि मुझे लगा कक अगर बुद्ध भी इस कहानी को िढ़ेंगे तो इतना त्रहस्सा छोड़ देंगे, 

उतना मैंने छोड़ कदया है। अगर मैं त्रजम्मेवार हं ककसी के प्रत्रत तो बुद्ध के प्रत्रत, और ककसी के प्रत्रत नहीं। अगर 

महावीर के वचनों में मुझे कुछ वचन ऐसे लगते हैं जो कक महावीर के वचन नहीं हो सकते, नहीं होने चात्रहए, मैं 

उनको छोड़ देता हं। कभी मुझे ऐसा लगता है कक यह अथम नहीं ककया जाना चात्रहए, तो अथम बदल देता हं। 

इसत्रलए मुझसे िंत्रडत नाराज भी हैं। वे कहते हैं कक मैं शास्त्रों में हेर-फेर करता हं।  

शास्त्र में मेरी कोई त्रनिा नहीं है। शास्त्र मेरे त्रलए त्रखलवाड़ है। मेरी त्रनिा शास्त्र से बहुत िार है। मेरी 

त्रनिा तो अनुभव में है। मेरी त्रनिा मेरे भीतर है। जो मेरी त्रनिा िर कस जाता है, मुझे लगता है कक यह बात मैं 

भी कह सकता हं, तो ही मैं बुद्ध से कहलवाऊंगा। मैं भी कह सकता हं, तो मैं महावीर से कहलवाऊंगा।  

इसत्रलए जैन मुझसे प्रसन्न नहीं हैं। क्योंकक वे कहते हैं, महावीर से मैंने ऐसी बातें कहलवा दीं जो महावीर 

ने नहीं कही हैं। उनको िता नहीं है कक महावीर और मुझमें ढाई हजार साल का फकम  हो गया! आज महावीर 

लौटते तो जो मैं कह रहा हं, वही कहते। ढाई हजार साल बाद इतना फकम  न िड़ता! महावीर जड़बुत्रद्ध नहीं थे। 

कोई ग्रामोफोन के ररकाडम नहीं थे कक वही का वही दोहराते रहते।  

मुझसे बौद्ध नाराज हैं। मैं नागिुर में ठहरा था तो एक बड़े बौद्ध त्रभकु्ष हैं, बड़े िंत्रडत हैं--आनंद 

कौशल्यायन--वह मुझे त्रमलने आए। उन्होंने कहा कक आि कुछ ऐसी बातें कहते हैं जो शास्त्र में नहीं हैं। ककस 

शास्त्र में हैं? आिने कुछ ऐसी बातें जोड़ दी हैं जो कहीं भी नहीं त्रलखी हैं। मेरी जजंदगी शास्त्र िढ़ते हो गयी।  

तो मैंने उनसे कहा, न त्रलखी हों तो त्रलख लेनी चात्रहए, क्योंकक शास्त्र ककसी ने त्रलखे हैं। तुम इतना और 

जोड़ लो। मैं बुद्ध का नया संस्करण हं। संस्करणों में थोड़ा फकम  हो जाता है न! वह तो बहुत नाराज हो गए। 

कहने लगे, शास्त्र में कैसे कुछ जोड़ा जा सकता है! मैंने कहा, मैं जोडंूगा, मैं घटाऊंगा। क्योंकक जो बात मुझे 

लगती है ओछी है, वह कैसे बुद्ध से कहलवाऊं? अन्याय हो जाएगा। उसके त्रलए बुद्ध कफर मुझे कभी क्षमा न कर 

सकें गे।  

िंत्रडत नाराज हो जाएं, मुझे जरा जचंता नहीं है, उनकी नाराजगी से क्या बनता-त्रबगड़ता है! लेककन बुद्ध 

के साथ कुछ अन्याय नहीं होना चात्रहए। इसत्रलए मैंने इतना फकम  ककया है। अन्यथा कहानी अदभुत है। अन्यथा 

कहानी बड़ी प्यारी है, बड़ी सूचक है। इस िर ध्यान करना।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

िंचान्वे प्रवचन 

मातरम ्त्रितरम ्हंत्वा 

 

िहला प्रश्नः मैं दूसरों को सलाह देने में बड़ा कुशल हं, यद्यत्रि अिनी समझ अिने ही काम नहीं आती है। 

दूसरों को सलाह देना इतना सरल क्यों होता है?  

 

महाराज आि सोचते हैं कक आिकी सलाह दूसरों के काम आती है! सलाह ककसी के काम नहीं आती। जब 

आिके ही काम आिकी सलाह नहीं आती, तो दूसरे के काम कैसे आ जाएगी? त्रजसको आिने ही इस योग्य नहीं 

माना कक इसका उियोग करंू जीवन में, उसका कौन उियोग करने वाला है?  

लुकमान से ककसी ने िूछा था, ऐसी कौन सी चीज है दुत्रनया में त्रजसे सभी देते हैं और कोई नहीं लेता? 

लुकमान ने कहा, सलाह। दी खूब जाती है, लेता कोई भी नहीं। तुम खुद ही अिनी सलाह मानने को तैयार नहीं 

हो, थोड़ा सोचो!  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर के िास एक स्त्री अिने बेटे को लेकर आयी और उसने कहा कक इसे जरा 

समझा दें, मैं हार गयी, इसके त्रिता हार गए, इसके त्रशक्षक हार गए, हम सबसे समझवा चुके हैं, यह समझता 

नहीं, अब आि ही एकमाि आशा हैं, यह बहुत गुड़ खाता है। फकीर ने कहा, सात कदन बाद आओ। स्त्री तो 

समझी नहीं। इसमें सात कदन बाद आने की क्या बात थी? सात कदन बाद िहुंची बेटे को लेकर। फकीर ने कहा 

कक क्षमा करो, सात कदन और लगेंगे, सात कदन बाद आओ। ऐसा तीसरी बार भी कहा तो उस स्त्री ने कहा, बात 

क्या है? उसने कहा, बात तो मैं सात कदन बाद आओ तभी बताऊंगा।  

इक्कीसवें कदन उस फकीर ने कहा, बेटा, गुड़ खाना बंद कर दे। स्त्री ने तो त्रसर से हाथ मार त्रलया कक इस 

सलाह के त्रलए इक्कीस कदन भटकाया! तीन बार बुलाया। उसने कहा, यह इतनी सी सलाह नहीं, मैं खुद ही गुड़ 

खाने का बहुत शौकीन हं। इस छोट ेसे बच्चे को मैं कहं कक गुड़ खाना छोड़ दे, बुरा है, इसके िहले मैं तो छोड़ दूं। 

इक्कीस कदन मुझे छोड़ने में लग गए। और इसे सलाह देता तो बेईमानी की होती, झूठी होती। उस बेट ेने फकीर 

की तरफ आंख उठाकर देखा, उसके चरणों में झुका और उसने कहा, तो मैं भी छोड़ देता हं।  

तुम्हारी सलाह में मूल्य तभी आता ह ैजब तुम भी उसे करते हो। तुम्हारा जीवन अगर तुम्हारे त्रवचार के 

त्रविरीत है, तो लोग तुम्हारा जीवन देखते हैं, तुम्हारा त्रवचार थोड़े ही। त्रवचार से कोई प्रभात्रवत नहीं होता, 

लोग प्रभात्रवत जीवन से होते हैं। तुम्हारे भीतर की अत्रग्न से होते हैं। बातें तुम आग की करो और तुम्हारे जीवन में 

राख ही राख हो। तुम्हारा जीवन तुम्हारे वचनों को झुठला देगा। बातें तो सभी अच्छी करते हैं। बातें अच्छी 

करने में क्या लगता है। हल्दी लगे न कफटकरी, रंग चोखा हो जाए। कुछ खचम तो होता नहीं है बात करने में। 

लोग जानते हैं कक बातें तो कचरा हैं। और इस देश में तो और। इस देश में इतनी सलाहें दी गयी हैं, इतने उिदेश 

कदए गए हैं कक लोग थक गए हैं। लोग ऊब गए हैं। लोग छुटकारा चाहते हैं।  

तुम सोचते हो कक "मैं दूसरों को सलाह देने में बड़ा कुशल हं, लेककन मेरी सलाह मेरे ही काम क्यों नहीं 

आती?" 

ककसी के काम नहीं आती। जब तुम्हारे काम नहीं आती तो ककसी के भी काम नहीं आएगी।  
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मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के िड़ोसी के घर एक बड़ा कीमती तोता था। तोता सात कदन तक मल-मूि 

त्रवसजमन न ककया, तो िड़ोसी घबड़ा गया। ऐसा कभी न हुआ था। कत्रब्जयत आदत्रमयों को होती है, तोतों को 

नहीं। तोते अभी इतने त्रबगड़े नहीं। अभी जीवन इतना खराब नहीं हुआ। जचंत्रतत हुआ, कुछ समझ में न आया, 

सोचा मुल्ला नसरुद्दीन से िूछ लूं, बुजुर्ग आदमी हैं, बूढ़े आदमी हैं, जीवन देखा है, िरखा है, बाल ऐसे ही सफेद 

नहीं ककए हैं। नसरुद्दीन को बुलाया।  

मुल्ला ने अिने चश्मे को ठीक-ठाक ककया, तोते के जिंजरे के चारों तरफ घूमा, ठीक से त्रनरीक्षण ककया, 

त्रवचार ककया काफी। कफर कहा, भाईजान, जिंजरे में आिने जहंदुस्तान का नक्शा क्यों त्रबछाया है? िड़ोसी ने 

कहा, मल-मूि नीचे न त्रगरे, इसत्रलए मैं सदा अखबार त्रबछा देता हं। और जब से इमरजेंसी समाप्त हो गयी है, 

अखबारों में भी हड़ताल होने लगी है। तो सात कदन िहले अखबार की हड़ताल थी, अखबार आया नहीं, तो मैंने 

यह जहंदुस्तान का नक्शा त्रबछा कदया। क्या इसमें कोई गलती हो गयी? क्या मैंने कोई भूल-चूक की? इसमें 

आिको कोई एतराज है?  

मुल्ला हंसा और बोला, बड़े त्रमयां, एतराज नहीं, समस्या सुलझ गयी। तोते आदत्रमयों जैसे जड़ नहीं होते, 

तोते बुत्रद्धमान होते हैं और संवेदनशील भी होते हैं। जहंदुस्तान त्रजतना मल-मूि सह सकता था, सह चुका। और 

ज्यादा सहने की इसकी क्षमता नहीं है। यही देख बेचारा तोता मल-मूि साधे योगी बना बैठा है। हटाओ यह 

जहंदुस्तान का नक्शा!  

तुम्हारे उिदेश, तुम्हारे उिदेष्टा, तुम्हारे सलाह देने वाले, तुम्हारे तथाकत्रथत धममगुरु, तुम्हारी खोिड़ी को 

खूब कचरे से भर चुके हैं। त्रजतनी सलाहें इस देश में दी गयी हैं उतनी और कहीं नहीं दी गयीं। इस देश की दुगमत्रत 

का यही बड़े से बड़ा कारण है। और जो सलाह दे रहा है, वह इसकी कफकर ही नहीं करता कक उसके जीवन में 

सलाह के त्रलए कोई प्रमाण नहीं है। उसका जीवन झुठला रहा है। वह जो कह रहा है, ठीक उससे उलटा उसका 

जीवन कह रहा है।  

इसे तुम समझना। बड़ों की तो बात छोड़ दो, छोट-ेछोट ेबच्चे भी तुम क्या कहते हो यह नहीं सुनते, तुम 

क्या करते हो इसे सुन लेते हैं। मां-बाि क्या कहते हैं बच्चे को, इससे थोड़े ही बच्चा प्रभात्रवत होता है। मां-बाि 

क्या करते हैं, इससे प्रभात्रवत होता है। बच्चा देखता रहता है। तुम लाख कहो कक झूठ मत बोलो, लेककन बच्चा 

झूठ बोलेगा। क्योंकक तुम झूठ बोलते हो। तुम लाख कहो कक त्रनभीक रहो, इससे कुछ फकम  नहीं िड़ता।  

मैंने सुना है, एक छोटा बच्चा भागा घर के भीतर आया और उसने अिनी मां से कहा--मम्मी, मम्मी, एक 

शेर चला आ रहा है। चौंककर उसकी मां ने देखा, एक मररयल सा कुत्ता चला आ रहा था। उसकी मां ने कहा कक 

हद्द हो गयी झूठ की, यह शेर है? ककतनी दफा कहा, लाख दफे समझा चुकी हं कक झूठ मत बोलो। चलो इसी 

वि आंख बंद करो और भगवान से प्राथमना करो और क्षमा मांगो। बेटा बैठ गया िालथी लगाकर, आंख बंद 

करके। थोड़ी देर बाद उठा और बोला, क्षमा मांग ली। मां ने िूछा, क्या हुआ, क्या तुमने कहा? उसने कहा, मैंने 

कहा कक हे प्रभु, एक कुत्ता आ रहा था और मैंने अिनी मम्मी को कहा कक शेर आ रहा है, मेरी मम्मी बहुत 

नाराज हो गयी, कहती है झूठ नहीं बोलना चात्रहए, आिका क्या त्रवचार है? प्रभु बोले, अरे बेकफकर रह, जब मैं 

छोटा था तो मैं भी अिनी मम्मी को ऐसे ही कुत्त ेको शेर कहकर डराया करता था।  

बच्चा जानता है, तुम्हारा ईश्वर भी झूठा! ककससे प्राथमना करने को कह रहे हो उसे। उसने कुत्त ेको शेर 

कहा, इसमें तो शायद थोड़ी सच्चाई भी हो, लेककन ककस ईश्वर से आंख बंद करके उससे तुम प्राथमना करने को कह 

रहे हो? कोई भी नहीं है वहां। कुत्त ेको शेर कहा, थोड़ी अत्रतशयोत्रि की, और आंख बंद करके तो कोई भी नहीं 
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है वहां, ककसको तुम भगवान कह रहे हो! न तुम्हें अनुभव है, न ककसी को अनुभव है, झूठ िर और महाझूठ की 

ितें जमाए जा रहे हो।  

बच्चे देखते हैं, सब तरफ झूठ चल रहा है। बाि कहता है कक झूठ मत बोलना और कफर कह देता है--कोई 

दरवाजे िर आया, ककराएदार आ गया--तो िहुंचा देता है बेटे को, कह दो कक त्रिताजी घर में नहीं हैं। अब बेटा 

देख रहा है कक यह बात झूठ है। इस सब का क्या अथम होता है? इसका अथम होता है कक जब कहना हो तो यही 

कहो कक झूठ नहीं बोलना चात्रहए और जब बोलना हो तो त्रजसमें लाभ हो वही बोलो। यह बात इतनी स्िष्ट है, 

यह संदेश इतना साफ है।  

छोटे बच्चे तक तुम्हारे सत्य को देख लेते हैं, तो बड़े--जो काफी बेईमान हो गए, त्रजन्होंने जीवन में काफी 

अनुभव कर त्रलया है--वे तुम्हारे सत्य को न देख िाएंगे?  

ऐसा हुआ, दत्रक्षण की एक कथा है। दत्रक्षण में एक बड़े प्रत्रसद्ध िंत्रडत हुए, िंत्रडत मत्रण। िंत्रडत मत्रण 

ककदरेश चेरट्टयार भगवान मुरुगन कार्तमकेय के भि थे। एक कदन उनके यहां एक भगत आया। वह गले में रुद्राक्ष 

की माला िहने, माथे िर भस्म रमाए हुए था और मंुह से मुरुगा-मुरुगा की रट लगा रहा था। उसने िंत्रडत मत्रण 

से कहा, मैं भगवान मुरुगन का मंकदर बनवाने की सोच रहा हं, कल रात भगवान ने स्वप्न में दशमन देकर कहा कक 

जचंता मत करो, िंत्रडत मत्रण के िास जाओ, तुम्हें जो कुछ भी चात्रहए वे देंगे। िंत्रडत मत्रण ने इस िर भगत से 

बड़ी त्रवनम्रता से प्राथमना की कक रातभर मेरे यहां रत्रहए, सुबह बातें होंगी।  

सबेरे उन्होंने भगत को बुलाकर बताया, महाराज, रात को भगवान ने मुझे भी दशमन कदए हैं और कहा कक 

सामने वह जो ताड़ है, उसके नीचे िांच फुट की गहराई िर खजाना गड़ा हुआ है, उसे त्रनकालकर भगत के 

हवाले कर दो। अगर वहां गुप्त खजाना न त्रमले तो? भगत ने शंका की। महाराज, िंत्रडत मत्रण ने कहा, मुझे भी 

यही शंका हुई थी और मैंने त्रहम्मत करके भगवान मुरुगन से िूछ भी त्रलया। उन्होंने फौरन उत्तर कदया कक अगर 

वहां खजाना न त्रमले तो वहां भगत जी को गाड़ दो। यह सुनना था कक बगुला भगत लोटा-सोटा उठाकर वहां से 

भाग गया।  

न तुम्हें भरोसा है तुम्हारे भगवान का, न तुम्हारे बच्चों को आएगा, न तुम त्रजनको सलाह देते हो उन्हें 

आएगा। तुम्हारा जीवन तुम्हारी कथा कहता है। तुम झूठ चला नहीं सकते। झूठ िकड़ा ही जाएगा।  

अब तुम कहते हो कक "सलाह देने में मैं ब.ड़ा कुशल हं।" 

यह कुशलता महंगी िड़ रही है। यह कुशलता छोड़ो। इस कुशलता से ककसी को लाभ नहीं हुआ, हालांकक 

तुम्हारा जीवन व्यथम जाएगा। इस कुशलता के कारण कोई तुम्हें कभी धन्यवाद नहीं देगा। लोग त्रसफम  ऊबते होंगे 

तुम्हारी सलाह से। क्योंकक जब तक कोई सलाह मांगे नहीं, तब तक देना मत। और जब कोई सलाह मांगे, तो 

तभी देना जब तुम्हारे जीवंत अनुभव से त्रनकलती हो। तो ककसी के काम िड़े। तो ककसी के जीवन में राह बने। 

तो ककसी के अंधेरे में दीया जले।  

ये दो कसौटी ख्याल रख लेना। िहले तो त्रबन मांगी सलाह देना मत। क्योंकक त्रबन मांगी सलाह कोई 

िसंद नहीं करता, अिमानजनक है। त्रबन मांगी सलाह का मतलब होता है कक तुम दूसरे को अज्ञानी त्रसद्ध करने 

की कोत्रशश कर रहे हो। दूसरे के अहंकार को चोट लगती है। वह तुमसे बदला लेगा। तुम्हारी सलाह से उसे तो 

कोई लाभ न होगा, शायद तुम्हें हात्रन िहुंचाए। सलाह देने वालों को लोग माफ नहीं कर िाते।  

तो िहले तो त्रबन मांगी सलाह देना मत। और सौ में त्रनन्यानबे सलाहें त्रबन मांगी दी जाती हैं। कफर अगर 

कोई मांगे भी, तो त्रवचार कर लेना कक तुम्हारी अिनी अनुभूत्रत क्या है। अिनी अनुभूत्रत के त्रविरीत सलाह मत 
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देना। अगर तुम ये दो बातें करने में सफल हो जाओ तो न तो तुम ककसी को हात्रन िहुंचा सकोगे, न तुम ककसी 

का अिमान करोगे, न तुम लोगों का मन व्यथम कचरे से भरोगे। यह कुशलता छोड़ो! यह कुशलता काम की नहीं 

है! यह गले में फांसी है तुम्हारे। और अगर य ेदो बातें तुमने ध्यान में रखीं तो तुम्हारे जीवन में धीरे-धीरे त्रनखार 

आएगा, क्योंकक तुम वही करोगे जो कहोगे, और वही कहोगे जो तुम करोगे।  

जब ककसी व्यत्रि के जीवन में कृत्य में और त्रवचार में तालमेल हो जाता है तो िरम संगीत िैदा होता है। 

नहीं तो ऐसा ही समझो कक तबला एक ढंग से बज रहा है और त्रसतार एक ढंग से बज रहा है, दोनों में कोई 

तालमेल नहीं है। बेसुरािन है। ऐसे तुम्हारे त्रवचार एक ढंग से चल रहे हैं और तुम्हारा जीवन एक ढंग से चल 

रहा है। दोनों में कोई तालमेल नहीं है। बैलगाड़ी में जुते बैल, एक इस तरफ को जा रहा है, एक उस तरफ को 

जा रहा है; और बैलगाड़ी की दुदमशा हुई जा रही है। जीवन में संगीत तभी िैदा होता है, शांत्रत तभी िैदा होती 

है, सुख तभी िैदा होता है, जब तुम्हारे त्रवचार और जीवन में एक तालमेल होता है, एक सामंजस्य होता है, एक 

समन्वय होता है।  

वही कहो जो तुमने जाना हो। ईमानदार बनो। अगर तुमने ईश्वर को नहीं जाना है तो भूलकर ककसी से 

मत कहना कक ईश्वर है। कहना कक मैं खोजता हं, अभी मुझे त्रमला नहीं, तो कैसे कहं! त्रमल जाएगा तो त्रनवेदन 

करंूगा। या इसके िहले तुम्हें त्रमल जाए तो मुझ िर दया करना, मुझे खबर देना। अिने छोट ेबच्चों से भी यही 

कहना कक ईश्वर को खोजता हं, अभी मुझे त्रमला नहीं। बेटे, शायद तुझे त्रमल जाए, मुझसे िहले त्रमल जाए--कौन 

जाने--तो मुझे याद रखना, मुझे बता देना। तेरा त्रिता अभी भी अंधेरे में है! तेरी मां अभी भी भटकती है!  

काश, तुम अिने बच्चों के प्रत्रत इतने सच्चे हो सको, अिने िड़ोत्रसयों के प्रत्रत इतने सच्चे हो सको, अिने 

त्रमि-त्रप्रयजनों के प्रत्रत इतने सच्चे हो सको, तुम सोचते हो, तुम्हारे जीवन में कैसी न सुगंध आ जाएगी! कैसे न 

तुम संुदर हो उठोगे!  

यह कुशलता छोत्रड़ए। और सबसे िहले तो जो तुम ककसी से कहने चले हो, उसे िरखो, जांचो, उसे जीवन 

की कसौटी िर कसो, वह सच भी है! हां, तुम्हें लगे कक सच है, तुम्हें उससे रस त्रमले, तुम्हारे जीवन में आनंद 

बहे, तुम्हारे जीवन में थोड़ी रोशनी हो, थोड़ा साफ-साफ कदखने लगे, तुम्हारी आंखों का धंुधलका त्रमटे, कफर 

तुम जरूर कह देना। स्वभावतः, जब तुम्हें कदखायी िड़ेगा, तो त्रजन्हें तुम प्रेम करते हो, उनसे तुम त्रनवेदन करना 

चाहोगे। लेककन अभी तो अक्सर यही होता है कक तुम दूसरों को सलाह इसत्रलए देते हो, त्रसफम  यही त्रसद्ध करने 

को कक मैं तुमसे ज्यादा ज्ञानी हं, मुझे ज्यादा िता है।  

मैं छोटा था तो मेरे गांव में एक बड़े िंत्रडत थे, मेरे त्रिता के त्रमि थे। मैं त्रिता का त्रसर खाया करता, कोई 

भी सवाल उठाता। मगर वह ईमानदार आदमी हैं, उनकी ईमानदारी के कारण मेरे मन में उनके प्रत्रत अिार 

श्रद्धा है। वह मुझसे कहते, मुझे िता नहीं, तुम िंत्रडतजी के िास चलो। िंत्रडतजी के प्रत्रत मेरे मन में कोई श्रद्धा 

कभी िैदा नहीं हुई। क्योंकक मुझे कदखता नहीं कक वह जो कहते थे, उसमें जरा भी सचाई थी। उनके घर जाकर 

मैं बैठकर उनका त्रनरीक्षण भी ककया करता। वह जो कहते थे उससे उनके जीवन का कोई तालमेल न था। लेककन 

बड़ी ब्रह्मज्ञान की बातें करते थे। ब्रह्मसूि िर भाष्य करते थे। और जब मैं उनसे ज्यादा त्रववाद करने लगता तो 

वह कहते, ठहरो; जब तुम बड़े हो जाओगे, उम्र िाओगे, तब यह बात समझ में आएगी। मैंने कहा, आि उम्र की 

एक तारीख तय कर दें। अगर आि जीत्रवत रहे तो मैं त्रनवेदन करंूगा उस कदन आकर। मुझे टालने के त्रलए उन्होंने 

कह कदया होगा--कम से कम इक्कीस साल के तो हो जाओ।  
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जब मैं इक्कीस का हो गया, मैं िहुंच गया। मैंने कहा, कुछ भी मुझे अनुभव नहीं हो रहा है जो आि बताते 

हैं; इक्कीस साल का हो गया, अब क्या इरादा है? अब कत्रहएगा बयालीस साल के हो जाओ! बयालीस साल का 

हो जाऊंगा तब आगे की बता देना। टालो मत! तुम्हें हुआ हो तो कहो कक हुआ, नहीं हुआ हो तो कहो कक नहीं 

हुआ। उस कदन न-मालूम कैसे भाव की दशा में थे वे, कोई और था भी नहीं। नहीं तो उनके भि बैठे रहते थे, 

भिों के सामने और करठन हो जाता। उस कदन उन्होंने आंख बंद कर लीं, उनकी आंख से दो आंसू त्रगर िड़े। उस 

कदन मेरे मन में उनके प्रत्रत श्रद्धा िैदा हुई।  

उन्होंने कहा, मुझे क्षमा करो, मैं झूठ ही बोला था, मुझे भी कहां हुआ है। टालने की ही बात थी। उस कदन 

भी तुम छोटे थे लेककन तुम िहचान गए थे, क्योंकक मैं तुम्हारी आंखों से देख रहा था, तुम्हारे मन में श्रद्धा िैदा 

नहीं हुई थी। तुम भी समझ गए थे, मैं टाल रहा हं कक बड़े हो जाओ। मुझे भी िता नहीं है। उम्र से इसका क्या 

संबंध! त्रसफम  झंझट त्रमटाने को मैंने कहा था। मैंने कहा, आज मेरे मन में आिके प्रत्रत श्रद्धा का भाव िैदा हुआ। 

अब तक मैं आिको त्रनिट बेईमान समझता था।  

ख्याल रखना कक तुम जो भी सलाह तुम्हारे जीवंत अनुभव से नहीं प्रगटी है, देते हो, उससे तुम बेईमान 

समझे जाते हो, ईमानदार नहीं। वही कहो जो जाना है। तब ककतना कम कहने को रह जाता है! कभी सोचा? 

ककतना कम रह जाता है कहने को! एक िोस्टकाडम िर त्रलख सकते हो, इतना कम बचता है। सब कूड़ा-करकट 

हट जाता है। और तुम चककत हो जाओगे, उस छोटे से िोस्टकाडम िर त्रलखी गयी बातें इतनी बहुमूल्य हो जाती 

हैं। एक-एक बात का वजन ऐसा हो जाता है जैसा त्रहमालय का वजन हो। तुम त्रजसे दोगे, वह कृतकृत्य होगा!  

िूछते हो, "दूसरे को सलाह देना इतना सरल क्यों होता है?" 

इसमें करठनाई है भी क्या? तुम्हें करना नहीं है, करे तो दूसरा, फंसे तो दूसरा; न करे तो िछताए, करे तो 

िछताए। मुसीबत तुमने दूसरे की ख.ड़ी कर दी। तुम्हें क्या अड़चन है? तुम्हें दूसरे िर दया भी नहीं है। त्रसफम  

दयाहीन मुफ्त सलाह देते हैं। तुममें करुणा भी नहीं है। तुम्हें दूसरे के प्रत्रत सहानुभूत्रत भी नहीं है।  

मैंने सुना, मुल्ला की ित्नी चौके के बाहर आयी और उसने कहा, नसरुद्दीन, आज मेरे दांत में बहुत ददम है। 

नसरुद्दीन ने अखबार से आंखें उठायीं, बड़ी बेरुखी से, बेमन से, और कहा, तो त्रनकलवा दो। मेरे दांत में होता तो 

मैं तुरंत ही त्रनकलवा देता। ित्नी ने कहा, हां जी, लेककन यह तुम्हारा दांत थोड़े ही है! तुम्हारा होता तो मैं भी 

उसे त्रनकलवाने में कोई कोर-कसर उठा न रखती।  

अिना दांत त्रनकलवाना हो, तो अड़चन होती है। दूसरे का दांत त्रनकलवाना हो, इसमें सलाह देने में क्या 

अड़चन है? दूसरे को सलाह देने में अड़चन नहीं है। इसीत्रलए मैं कहता हं, सोचकर देना। कच्ची मत दे देना। ऐसे 

ही मत दे देना। टालने को मत दे देना। व्यथम ज्ञान का प्रभाव कदखाने को मत दे देना। थोथे आडंबर के कारण मत 

दे देना। िीड़ा से देना, सोचकर देना, अनुभव करके देना; उसके साथ सहानुभूत्रत रखकर देना।  

तो तुम िाओगे कक तुम्हारी हर सलाह दूसरे को बदले न बदले, तुम्हें बदलती है। तुम अिनी हर सलाह में 

िाओगे कक तुम्हारा जीवन त्रनखरता है। हर सलाह तुम्हारे जीवन िर छेनी की एक चोट बनेगी। तुम्हारी प्रत्रतमा 

ज्यादा साफ उभरेगी।  

भीड़ में ऐसे कोई इंसान की बातें करे 

जैसे ित्थर के बुतों में जान की बातें करे 

झूठ को सच िर जहां तरजीह देना आम हो 

कौन होगा जो वहां िर ज्ञान की बातें करे 
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है तो खुशफहमी महज लेककन बहस से फायदा 

है तो खुशफहमी महज लेककन बहस से फायदा 

शािग्रस्तों से कोई वरदान की बातें करे 

मंत्रजलों की ओर बढ़ना है तो चलते ही रहो 

लाख दुत्रनया गर्दमशो-तूफान की बातें करे 

जो स्वयं चल िाए कांधे िर त्रलए अिनी सलीब  

हक बजात्रनब है वही ईमान की बातें करे 

जब तक अिने कंधे िर अिनी सूली लेकर तुम न चले होओ, तब तक ईमान की बातें करना ही मत। जब 

तक धमम के रास्ते िर तुमने तकलीफ न उठायी हो, तब तक धमम की बात करना ही मत। जब तक प्रभु के चरणों 

में तुमने अिना त्रसर काटकर न चढ़ाया हो, तब तक प्रभु-अनुभव की बात करना ही मत। जब तक अिने मन को 

राख करके समाप्त न कर कदया हो, तब तक ध्यान-समात्रध की बात करना ही मत।  

जो स्वयं चल िाए कांधे िर त्रलए अिनी सलीब 

हक बजात्रनब है वही ईमान की बातें करे 

तब तुम्हें हक त्रमलता है। नहीं तो गैर-अत्रधकार बात है। जहंसा है। इसे रोको। इसे छोड़ो। इस जाल को 

तोड़ो, इसके बाहर आओ। तुम्हारा जीवन ही तब सलाह बन जाता है। तुम्हारे उठते-बैठते से लोगों को ककरणें 

त्रमलेंगी। तुम्हारी आंख का इशारा ियामप्त होगा।  

अभी तुम लाख त्रसर मारो, तुम जब कह रहे हो बड़े बल से, तब भी तुम्हारे भीतर की त्रनबमलता साफ 

जात्रहर होती है। तुम लड़खड़ा रहे हो। तुम कह रहे हो श्रद्धा की बात और भीतर संदेह खड़ा है। इस श्रद्धा में 

श्रद्धा जैसा कुछ भी नहीं है।  

गुरत्रजएफ का एक बड़ा त्रशष्य आस्िेंस्की जब िहली दफा उसे त्रमला तो गुरत्रजएफ ने आस्िेंस्की से कहा, 

यह कोरा कागज है, इस िर तू एक तरफ त्रलख ला कक क्या तू जानता है और दूसरी तरफ त्रलख ला कक क्या तू 

नहीं जानता है। आस्िेंस्की ने कहा, क्यों? तो गुरत्रजएफ ने कहा, ताकक जो तू जानता है, उसकी बात हम कभी न 

करेंगे--जब तू जानता ही है तो उसकी हम बात क्यों करें? जो तू नहीं जानता, उसकी बात करेंगे। जो तू नहीं 

जानता, वह मैं जनाने की कोत्रशश करंूगा; जो तू जानता है, वह समाप्त हो गयी बात।  

सोचते हो, ककस करठनाई में िड़ गया होगा आस्िेंस्की! ले तो त्रलया कागज हाथ में, बगल की कोठरी में 

चला गया। सदम रात थी और बफम  िड़ रही थी बाहर, लेककन उसे िसीना आने लगा। कलम तो उठा ली, लेककन 

त्रलखने को कुछ न सूझे--क्या जानता हं?  

और आज बात बड़ी महंगी थी--सस्ती नहीं थी--क्योंकक एक दफा त्रलख कदया इस कागज िर, तो वह तो 

जानता है गुरत्रजएफ को कक वह आदमी ऐसा है कक अगर त्रलख कदया कक ईश्वर को जानता हं, तो कफर ईश्वर की 

बात न करेगा! त्रलख कदया कक ध्यान को जानता हं, तो कफर ध्यान की बात न करेगा। त्रलख कदया कक प्रेम को 

जानता हं, तो कफर प्रेम की बात न करेगा। आज बड़ी करठन थी बात। बड़ी करठन घड़ी थी। महंगा था यह 

सौदा। आज सोचकर ही त्रलखना था। खूब सोचने लगा, प्रेम को जानता हं? ध्यान को जानता हं? धमम को 

जानता हं? ईश्वर को, आत्मा को, क्या जानता हं? उसने बड़ी ककताबें त्रलखीं थीं इसके िहले--आस्िेंस्की ने--

जगतख्यात्रत थी उसकी। गुरत्रजएफ को तो कोई जानता भी न था, एक गरीब फकीर! लेककन आस्िेंस्की 
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जगतख्यात था, उसकी ककताबें सारी दुत्रनया में थीं, अनेक भार्षाओं में अनुवाकदत हो चुकी थीं, लोग उसे ज्ञानी 

की तरह मानते थे।  

यह ज्ञानी लेककन आदमी ईमानदार रहा होगा। एक घंटेभर बाद वािस आया, इसने कोरा कागज 

गुरत्रजएफ के हाथ में दे कदया और कहा, मुझे कुछ भी िता नहीं है, आि अ, ब, स से शुरू करें। मैं त्रनिट अज्ञानी 

हं, इससे बात शुरू करें। गुरत्रजएफ ने कहा, तब कुछ हो सकता है। मैं सोच रहा था कक तूने ककतना अज्ञान अिनी 

ककताबों में बघारा है! ककतनी बातें तू लोगों को सलाह देता रहा है! आज कसौटी हो जाएगी कक तू आदमी 

ईमानदार है या नहीं? तू ईमानदार है। मैं तुझे स्वीकार करता हं। तू इस रास्ते िर बढ़ सकेगा।  

जगत की बड़ी से बड़ी ईमानदारी इस बात में है कक हम स्वीकार करें कक हमें मालूम नहीं है। जो स्वीकार 

करते हैं कक हम अज्ञानी हैं, ककसी कदन ज्ञानी हो सकते हैं। जो स्वीकार करने में त्रझझकते हैं, जो थोथे और झूठे 

ज्ञान को अिना ज्ञान दावा करते रहते हैं, उनके ज्ञानी होने की कोई संभावना नहीं है।  

 

दूसरा प्रश्नः ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस के बारे में बोलते हुए आिने कहा कक अगर इस त्रवत्रध के खोजने 

वालों को भगवान बुद्ध का मातरम त्रितरम हंत्वा वाला सूि त्रमल जाए तो यह त्रवत्रध अिूवम रूि से उियोगी हो 

जाए। इस िर कुछ और प्रकाश डालने की कृिा करें!  

 

मनुष्य जब िैदा होता है, तो कोरे कागज की तरह िैदा होता है। मनुष्य जब िैदा होता है, तो शुद्ध 

त्रनममलता की तरह िैदा होता है। मनुष्य जब िैदा होता है, तो िूणम स्वतंिता की तरह िैदा होता है। बेशतम। उस 

िर कोई सीमा नहीं होती, कोई मयामदा नहीं होती--अमयामद, असीम। मनुष्य जब िैदा होता है, तो आत्मा की 

तरह िैदा होता है। कफर समाज, िररवार, त्रिता, माता, त्रशक्षक, स्कूल, कालेज, त्रवश्वत्रवद्यालय, सब त्रमलकर 

इस आत्मा के आसिास मन की एक ितम खड़ी करते हैं। मन की एक दीवाल बनाते हैं।  

ध्यान रखना, मन समाज द्वारा त्रनर्ममत होता है। आत्मा तुम्हारी है, शरीर प्रकृत्रत का है और मन समाज 

का है। मन त्रबल्कुल उधार और बासी चीज है। शरीर भी संुदर है, क्योंकक प्रकृत्रत का सौंदयम है उसमें--झरनों की 

कलकल है तुम्हारे खून में, त्रमट्टी की सुगंध है तुम्हारी देह में, जैसे आकाश के तारे हैं ऐसी ऊजाम है तुम्हारे प्राण 

में; तुम्हारा शरीर त्रनसगम से आया, वह प्राकृत्रतक है। वह प्रकृत्रत है। तुम्हारी आत्मा िरमात्मा से आयी। दोनों 

संुदर हैं, दोनों अिूवम रूि से संुदर हैं। दोनों के बीच में एक दीवाल है मन की। मन समाज द्वारा त्रनर्ममत है। मन 

तुम्हारे शरीर को भी दबाता है और तुम्हारी प्रकृत्रत को धीरे-धीरे त्रवकृत्रत बना देता है। मन तुम्हारी आत्मा को 

भी दबाता है, घेरता है और कारागृह में बंद कर देता है।  

मन के दो काम हैं--शरीर की प्रकृत्रत को त्रनयंत्रित कर लेना और आत्मा की अबाध स्वतंिता को कारागृह 

में डाल देना।  

सारे धमम का इतना ही सूि है, मन से कैसे मुि हो जाएं। जो समाज ने ककया है, धमम उसे नकारता है। 

बुद्धिुरुर्षों का इतना ही उियोग है, सदगुरु के िास होने का इतना ही प्रयोजन है कक जो समाज ने तुम्हारे साथ 

कर कदया है, सदगुरु उसे धीरे-धीरे हटाता ह,ै तुम्हें सहयोग देता है कक तुम हटा दो। समाज ने जो दीवाल तुम्हारे 

तरफ चुन दी है मन की, त्रवचारों की, उसकी एक-एक ईंट त्रखसका देता है।  
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त्रजस कदन मन त्रवसर्जमत हो जाता ह,ै उसी कदन समात्रध लग जाती है। त्रजस कदन शरीर नैसर्गमक और 

आत्मा स्वतंि, इन दोनों के मध्य समात्रध का स्वर उठता है। यह जो चीन की दीवाल है--मन--यह दोनों को 

अलग ककए है। अ-मन समात्रध का सूि है, नो-माइंड, उन्मन। मन से मुि हो जाना ध्यान का अथम है।  

तो सारे धमम की आधार-त्रशला एक ही है कक समाज ने जो ककया है, उसे कैसे अनककया ककया जा सके। 

तुम कफर से कैसे उस जगह िहुंच जाओ जहां तुम िैदा हुए थे। तुम्हारी आंखें कफर कैसे उसी तरह त्रनधूमम और 

त्रनधूमल हो जाएं, जैसी जब तुम िहली दफा मां के िेट से जन्मे थे और आंखें खोली थीं उस क्षण थीं। कोई िदाम न 

था। तुम्हारे कान कफर कैसे वैसे ही खुल जाएं जैसे िहली दफा जब तुमने ध्वत्रन सुनी थी तब थे। तुम्हारा स्िशम 

कैसे कफर उतना ही संवेदनशील हो जाए जैसा िहले कदन था जब तुम जन्मे थे। तुम कफर कैसे उसी तरह मुि 

सांस लेने लगो, जैसी तुमने िहली सांस ली थी। तुम कफर कैसे वैसे ही हंसो--क्ांरे--तुम कफर कैसे वैसे ही रोओ--

क्ांरे--कैसे तुम क्ांरे हो जाओ, कैसे समाज ने तुम िर जो-जो थोिा है वह कफर से हटा त्रलया जाए।  

समाज के इस आरोिण में माता-त्रिता ने बहुत बड़ा हाथ बंटाया है, क्योंकक वे ही तुम्हारा िहला समाज 

थे। कफर तुम्हारे भाई-बहन थे, कफर तुम्हारे िड़ोसी थे, कफर स्कूल था, कफर कालेज था, कफर युत्रनवर्समटी थी, 

कफर यह सारा त्रवस्तार था--ितम दर ितम; जैसे कक प्याज होती है, एक ितम के ऊिर दूसरी ितम जमती चली गयी 

है। अब तो तुम खो ही गए हो भीड़-भड़के्क में। अब तो तुम्हें िता ही नहीं चलता कक तुम कौन हो। अब तो तुम्हें 

िूछना िड़ता है कक मैं कौन हं। वर्षों चेष्टा करोगे कक मैं कौन हं, तब कहीं तुम्हें उत्तर आएगा। क्योंकक जहां से 

उत्तर आ सकता है उसमें और तुम्हारे बीच इतना अंतराल हो गया है, और इतनी दीवालें, और इतने िदे, और 

इतनी अड़चनें, इतनी बाधाएं हो गयी हैं। धमम का अथम है, इन बाधाओं को कैसे हटाएं।  

इसका यह अथम नहीं होता कक हम बच्चे को इस तरह िाल सकते हैं कक उस िर कोई िदे ही न िड़ें। यह 

असंभव है। समझना इसे। मेरी बात सुनकर बहुत बार ऐसा लग जाता है, तो कफर हम बच्चों को कोई संस्कार 

क्यों दें? संस्कार देने से बचा नहीं जा सकता। संस्कार देने ही िड़ेंगे। अत्रनवायम बुराई है। नेसेसरी इत्रवल।  

आत्रखर बच्चा आग की तरफ जा रहा होगा तो रोकना ही िड़ेगा कक मत जाओ। संस्कार त्रमलेगा। अंधेरी 

रात में बच्चा बाहर जाना चाहेगा तो मां को कहना िड़ेगा कक मत जाओ, खतरा है; भय िैदा होगा, त्रनभमय िर 

सीमा बन जाएगी भय की। जहर घर में रखा होगा तो दूर रखना िड़ेगा, बच्च ेके हाथ तक न िहुंच जाए। हाथ 

िहुंच जाए तो झटके से छीन लेना होगा। बच्चा अिने को नुकसान िहुंचा सकता है, दूसरे को नुकसान िहुंचा 

सकता है। ये सारी बातें रुकावट डालनी होंगी। बच्चे को संस्कार देने होंगे। बच्चे को अनुशासन देना होगा। हर 

कहीं खड़े होकर मल-मूि त्रवसजमन करे तो रोकना होगा; समय िर, ठीक स्थान िर मल-मूि त्रवसजमन करे, इसकी 

त्रशक्षा देनी होगी, टायलेट ट्रेजनंग देनी होगी। समय िर भोजन मांगे, कदनभर भोजन न करता रहे; हर घड़ी, हर 

कहीं, हर कोई काम न करने लगे; एक त्रववेक देना होगा। इससे बचा नहीं जा सकता। यह करना ही होगा। कम-

ज्यादा, ऐसा-वैसा, लेककन यह होगा ही। यह अत्रनवायम है।  

और धमम जो कहता है, वह भी बात महत्विूणम है। जब यह सारी की सारी व्यवस्था त्रनर्ममत हो जाएगी, 

तो एक कदन इसे तोड़ना भी इतना ही जरूरी है। कफर तोड़ा जा सकता है। त्रजसके भीतर अनुशासन आ गया, 

उसे अनुशासन से मुि ककया जा सकता है।  

इस बात को समझना, इसके त्रवरोधाभास को समझना।  
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वस्तुतः उसे ही अनुशासन से मुि ककया जा सकता है, त्रजसके भीतर अनुशासन आ गया। जब तक नहीं 

आया ह,ै तब तक तो मुि नहीं ककया जा सकता है। त्रजसके भीतर समझ आ गयी, उसे कफर संस्कार से मुि 

ककया जा सकता है।  

इसत्रलए हमने इस देश में संन्यासी को सारे संस्कारों से मुि रखा। हमने उसके ऊिर वणम की बाधा नहीं 

मानी, आश्रम की बाधा नहीं मानी, संन्यासी होते ही समाज की सारी व्यवस्था के बाहर माना। सारी व्यवस्था 

का अत्रतक्रमण कर गया। जो संन्यस्त हो गया, उस िर अब कोई रुकावट नहीं, कोई बाधा नहीं, उसकी स्वतंिता 

िरम है। न शास्त्र रोकता है, न संस्कृत्रत, न समाज। क्यों? क्योंकक हमने यह जाना कक संन्यस्त होने का अथम ही 

यही होता है कक कम से कम समझ िैदा हो गयी, अिनी समझ िैदा हो गयी, अब ऊिर से रोिी गयी समझ की 

कोई जरूरत नहीं है।  

ऐसा ही समझो कक बच्चा चलना शुरू करता है तो मां उसका हाथ िकड़ती है, चलाती है। यह हाथ सदा 

नहीं िकड़े रहना है। एक कदन िकड़ना िड़ता है, एक कदन छोड़ना भी िड़ता है। अगर मां बहुत दया में इस हाथ 

को िकड़े ही रहे तो दुश्मन है। जब बच्चा चलना सीख जाए, तो जैसे एक कदन मां ने दया करके बच्चे का हाथ 

िकड़ा था, ऐसे ही दया करके हाथ हटा भी लेना होगा। नहीं तो यह बच्चा जवान हो जाएगा और मां इसका हाथ 

िकड़े कफरेगी--यह कभी प्रौढ़ ही न हो िाएगा। बहुत सी माताएं ऐसा करती हैं। बहुत से त्रिता ऐसा करते हैं। 

उनके बच्चे मुदाम रह जाते हैं--गोबर-गणेश।  

सहारा दो, िर सहारा जरूरत से ज्यादा मत दे देना। सहारा देना इसीत्रलए कक ककसी कदन व्यत्रि 

बेसहारा खड़ा हो सके। अिने िैर िर खड़ा हो सके। त्रनयम देना, ताकक त्रनयम से मुि हो सके। संयम देना, ताकक 

संयम से मुि हो सके। सब समझा देना, जब उसकी सब समझ साफ हो जाए, तो उससे कहना, अब समझ भी 

छोड़ दे, अब तू मुि हो सकता है।  

यह दूसरी बात नहीं हो िाती। िहली बात हो जाती है, दूसरी अटक जाती है। ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस 

का इतना ही अथम है कक यह दूसरी बात हो जाए। जो मां एक कदन तुम्हारा हाथ िकड़ ली थी, वह िकड़े ही न 

रह जाए, उसका हाथ एक कदन छोड़ना जरूरी है। अगर उसने न छोड़ा हो तो तुम छोड़ना। तुम्हें वह हाथ से 

मुि हो जाना जरूरी है। तुम्हारे त्रिता ने एक कदन तुम्हें सुरक्षा दी थी, तुम्हें सब तरफ से घेरकर सुत्रवधा दी थी, 

एक कदन वह घेरा तोड़ देना। अगर त्रिता तोड़ने को राजी न हों तो तुम तोड़ देना। वह तोड़ना जरूरी है, अन्यथा 

तुम घेरे में आबद्ध मर जाओगे। वह घेरा तुम्हारी कब्र हो जाएगा।  

देखते न, एक िौधे को लगाते... मुिा यहां बगीचे में िौधा लगाती है, तो उसके सहारे के त्रलए एक बांस 

लगा देती है। कफर ऐसा हुआ कक यह यूत्रक्लप्टस यहां िास में है, इसका बांस लगा ही रहा। वह यूत्रक्लप्टस बड़ा 

हो गया है, लेककन प्रौ.ढ़ नहीं हो िा रहा। छप्िर से ऊिर उठ गया है, लेककन त्रबना बांस के त्रगर जाता है। उसमें 

रीढ़ िैदा नहीं हो िायी। बांस जरूरत से ज्यादा लगा रह गया। अब कोई उिाय नहीं कदखता कक अब क्या ककया 

जाए! अब बांस को हटाओ तो त्रगरता है, मर जाएगा। बांस को न हटाओ तो खतरा है--क्योंकक अब, अब बांस 

की जरूरत नहीं है, यह बांस हट जाना चात्रहए था। ऐसी हालत बहुत लोगों की है।  

छोटा वृक्ष होता है, उसके चारों तरफ हम बागुड़ लगा देते हैं, कटघरा खड़ा कर देते हैं--सुरक्षा के त्रलए--

कफर एक कदन कटघरे को अलग कर लेना होता है। हम अलग न करें तो वृक्ष तोड़कर आगे बढ़ जाता है।  

ऐसी ही अवस्था मनुष्य की है। मनुष्य एक छोटा िौधा है। बच्चा एक बहुत नाजुक घटना है। उसके 

आसिास सब तरह की सुरक्षा चात्रहए। लेककन धीरे-धीरे सुरक्षा हटनी चात्रहए। तो ही बच्चा बलशाली होगा, तो 
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ही उसके भीतर रीढ़ िैदा होगी। इसत्रलए अक्सर ऐसा होता है कक बड़े घरों के बेट ेत्रबना रीढ़ के होते हैं। त्रजनके 

िास खूब सुख-सुत्रवधा है, उनके बच्चे मुदाम होते हैं।  

तुमने देखा होगा, बड़े घरों में प्रत्रतभाशाली लोग िैदा नहीं होते। प्रत्रतभा िैदा ही नहीं होती। त्रजतना धन-

िैसा हो ककसी घर में, उतने ही बुद्धू िैदा होते हैं। प्रत्रतभा के त्रलए चुनौती चात्रहए। अमीर का बेटा, चुनौती ही 

नहीं ह ैउसके त्रलए, वह कहता है, जो चात्रहए वह मुझे त्रमला ही हुआ है; अब और क्या करना है! िढ़-त्रलखकर 

भी क्या होगा! त्रवश्वत्रवद्यालय में त्रसर मारने से भी क्या फायदा है!  

मैंने सुना है, हेनरी फोडम--अमरीका का बड़ा करोड़ित्रत--अिने बेटों को गरीबों की तरह िाला। फोडम के 

बड़े मोटर-कारखाने के सामने उसके बेटे छोटे जब थे तो जूते िर िात्रलश करते थे। ककसी ने हेनरी फोडम को कहा, 

यह तुम क्या कर रहे हो? उसने कहा कक मैं ऐसे ही जूते िात्रलश करता था, उस जूते िात्रलश करने से मैं हेनरी 

फोडम बना। अगर मेरे बच्चे अभी से हेनरी फोडम बन गए, तो एक कदन जूता िात्रलश करेंगे।  

बात में बल है, बात सच है। आदमी करठनाई से बढ़ता है, सुत्रवधा से दब जाता, मर जाता। अत्रत सुत्रवधा 

त्रहतकर नहीं है। थोड़ी असुत्रवधा भी होनी चात्रहए, थोड़ी सुत्रवधा भी। और धीरे-धीरे सुत्रवधा हटती जानी 

चात्रहए और चुनौती बड़ी होती जानी चात्रहए। हटा लो बांस, हटा लो बागुड़, ताकक वृक्ष उठे, तूफानों से टक्कर 

ले, अंधड़ों से जूझे; तो जड़ें मजबूत होंगी। तो उसके िैर जमीन में धंसेंगे और बल आएगा, आत्मत्रवश्वास आएगा। 

यह भरोसा आएगा कक मैं तूफानों से जूझ सकता हं, कक मैं चांद-तारों की यािा िर अकेला जा सकता हं, कक मेरे 

िैर मजबूती से जमीन में गड़े हैं--यह िृथ्वी मेरी है, यह आकाश मेरा है।  

ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस का बुत्रनयादी आधार यही है कक एक कदन व्यत्रि को अिने मां-बाि से मुि होना 

चात्रहए। बुद्ध का जो सूि है, मातरम त्रितरम हंत्वा, वह इसी का सूि है। बुद्ध कहते हैं, एक कदन माता-त्रिता की 

हत्या कर देनी चात्रहए।  

ठीक यही बात जीसस ने भी कही है। ईसाई भी इस बात को िकड़ नहीं िाए और बड़े शर्मंदा हो जाते हैं; 

जब बाइत्रबल में यह वचन उनको कदखलाया जाता है तो वे बड़े िरेशान हो जाते हैं। वे हल नहीं कर िाते। 

क्योंकक जीसस ने कहा है, जब तक तुम अिने माता-त्रिता को घृणा न करो, तुम मेरे त्रशष्य न हो सकोगे।  

अब यह भी बात उस आदमी के मंुह से जो प्रेम का उिदेष्टा था; त्रजसने कहा, अिने दुश्मन को भी प्रेम 

करना; और त्रजसने कहा कक जो तुम्हारे एक गाल िर चांटा मारे उसके सामने दूसरा भी कर देना; और त्रजसने 

कहा कक जो तुम्हारा कोट छीन ले उसको कमीज भी दे देना, हो सकता है बेचारे को कमीज की भी जरूरत हो; 

और जो तुमसे एक मील बोझ ले जाने को कहे उसके साथ दो मील चले जाना, क्योंकक कौन जाने संकोचवश कह 

न रहा हो; शिु को भी अिने जैसा प्रेम करना; त्रजसने यह बात कही, उन्हीं ओंठों से यह दूसरी बात बड़ी अजीब 

लगती है कक जब तक तुम अिने मां-बाि को घृणा न करोगे, मेरे त्रशष्य न हो सकोगे।  

ईसाइयत इन वचनों को त्रछिाती रही है। इन िर व्याख्या नहीं की जाती। बुद्ध का वचन तो और भी 

खतरनाक है। जीसस तो कहते हैं, जब तक तुम अिने माता-त्रिता को घृणा न करो--यह कुछ भी नहीं है! मेरी 

अिनी समझ यही है कक बुद्ध का सूि ही है जो जीसस के कानों में िड़ गया था, लेककन जीसस ने इसमें बदलाहट 

की होगी। क्योंकक त्रजनसे वह बात कर रहे थे वे तो यह भी नहीं समझ िा रहे थे, हत्या की बात सुनकर तो वे 

त्रबल्कुल ही िागल हो जाते कक तुम कह क्या रहे हो! बुद्ध ने कहा है, मां-बाि की हत्या न करे जो, वह त्रभकु्ष न 

हो सकेगा।  
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यह तो और भी करठन बात हो गयी--और बुद्ध के मंुह से! महाकरुणावान! बुद्ध से ज्यादा करुणा से भरा 

कोई व्यत्रि नहीं हुआ, जहंसा की बात कह रहे हैं--हत्या कर दो मां-बाि की!  

समझ लेना। बाहर के मां-बाि से इसका प्रयोजन नहीं है। तुम्हारे भीतर जो संस्काररत होकर मां-बाि बैठ 

गए हैं, उनकी हत्या कर दो। तुम्हारे भीतर जो मां-बाि की आवाज बहुत गहरे में प्रत्रवष्ट हो गयी है, जो तुम्हें अब 

भी मुि नहीं होने देती, जो संस्कार तुम्हारे भीतर बहुत जंजीर की तरह बंधा िड़ा है, उसे तोड़ दो।  

ऐसा रोज तुम्हें अनुभव होगा अगर तुम थोड़ा समझिूवमक जीओगे, थोड़े ध्यानिूवमक जीओगे, थोड़ी स्मृत्रत 

को जगाओगे, तो तुम घड़ी-घड़ी िाओगे।  

मेरे एक त्रमि हैं, जहंदी के बड़े कत्रव हैं। कोई िचास साल तो उम्र है, ित्नी है, बच्च ेहैं; लड़की की शादी हो 

गयी, उसके बच्चे हैं। एक दफा मेरे साथ सफर ककए। उनकी ित्नी ने मुझसे कहा कक सफर में आिको इनकी कई 

खूत्रबयां िता चलेंगी। मैंने कहा, यह मेरे िुराने िररत्रचत हैं। उन्होंने कहा, इससे कुछ नहीं होता। सफर में िता 

चलेंगी। और सफर में िता चलीं।  

डाक्टर के बेटे हैं वह। त्रिता तो चल बसे। त्रिता कुछ झक्की ककस्म के थे। डाक्टर थे और झक्की। सो दोहरी 

बीमाररयां। झक्की ऐसे थे कक हर चीज में शक होता था कक कहीं कोई इन्फेक्शन न लग जाए, यह न हो जाए, वह 

न हो जाए। वही झक्क इनको भी है। वह मुझे िता भी नहीं था। जब ट्रेन में चाय आयी तो उन्होंने कहा कक नहीं, 

मैं नहीं िीऊंगा। मैंने कहा, क्या बात है? उन्होंने कहा, नहीं-नहीं। कफर भी, मुझे बताएं तो! उन्होंने कहा, नहीं, 

मुझे िीना ही नहीं, मुझे अभी इच्छा ही नहीं है। चलो, मैंने कहा, कोई बात नहीं।  

भोजन का वि हो गया। भोजन आया तो कहा, नहीं, मुझे भोजन भी नहीं करना है। तो मैंने कहा, हुआ 

क्या तुम्हारी भूख को? उन्होंने कहा, नहीं, कोई बात नहीं। िर मैंने कहा कक कोई तकलीफ हो रही है? िेट में 

कुछ अड़चन है? क्या बात है? उन्होंने कहा, अब आि बार-बार त्रजद्द करेंगे और चौबीस घंट ेसाथ रहना है, बात 

यह है कक मैं कहीं की चाय नहीं िी सकता और कहीं का भोजन नहीं कर सकता। यह चौबीस घंट ेमैं तो उिवास 

करंूगा। मैंने कहा, क्यों? उन्होंने कहा, अब आि ज्यादा न छेड़ें, बात यह है कक मुझे इन्फेक्शन का डर है। मैंने 

कहा, यह डर आया कहां से? उन्होंने कहा कक मेरे त्रिता!  

त्रिता चल बसे, मगर त्रिता जो संस्कार दे गए हैं वह बैठा है। जब बुद्ध कहते हैं, माता-त्रिता की हत्या कर 

दो, तब बुद्ध यह कह रहे हैं कक यह भीतर जो संस्कार है इसकी हत्या कर दो। अब यह कफजूल की बकवास है। 

और इतने डर-डरकर जीओगे तो जीने में कोई सार ही नहीं है, मर ही जाओ। ऐसे डर-डरकर तो जी न सकोगे। 

उनकी ित्नी ने मुझे बताया कक मेरे ित्रत ने मुझे कभी चूमा नहीं; क्योंकक इन्फेक्शन!  

यह तो बात सच है कक चुंबन से ज्यादा इन्फेत्रक्सयस दुत्रनया में कोई और चीज नहीं है। क्योंकक दूसरे के 

ओंठों से लाखों कीटाणु तुम्हारे ओंठों में चले जाते हैं। अब यह ित्रत तो तभी चूम सकते हैं अिनी ित्नी को जब, 

जब उसके ओंठ वगैरह सब स्टरलाइज्ड ककए जाएं। मगर तब तक चुंबन का अथम न रह जाएगा, प्रयोजन न रह 

जाएगा। यह तो भय सीमा से आगे बढ़ गया। यह िागलिन आ गया।  

तुम जरा अिने भीतर खोजना, शायद इतनी अत्रतशयोत्रि न हो, लेककन तुम यही िाओगे। जब तुम अिने 

बेट े से बात कर रहे हो तब जरा गौर करना, तुम उसी ढंग से बात कर रहे हो, त्रजस तरह तुम्हारे त्रिता तुमसे 

बात करते थे। यह बड़े मजे की बात है। तो तुम बढ़े जरा भी नहीं, तुम वही दोहरा रहे हो, तुम ग्रामोफोन के 

ररकाडम हो। तुम जब अिनी ित्नी से झगड़ा करो तो जरा गौर से देखना, यह झगड़ा वैसे ही हो रहा है जैसे 
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तुम्हारे त्रिता और तुम्हारी मां का होता था। अक्सर तुम वही दोहरा रहे हो। इसमें जरा भी नया नहीं, कुछ 

नवीन नहीं है।  

और अगर तुम स्त्री हो तो जरा गौर करना कक तुम अिने ित्रत के साथ जो व्यवहार कर रही हो, वह तुमने 

अिनी मां से सीखा। मां जो तुम्हारे त्रिता के साथ करती थी, वही तुम अिने ित्रत के साथ ककए जा रही हो।  

ऐसे सकदयों तक चीजें दोहरती रहती हैं। और चैतन्य का लक्षण है--नवीनता। जब इतना दोहराव होता है 

जीवन में, इतनी िुनरुत्रि होती है, तो चेतना दब जाती है, जड़ हो जाती है, मर जाती है; तब तुम जीवंत नहीं 

रह जाते।  

तुम जरा जांच-िरख करना। तुम अिनी भाव-भंत्रगमाओं में अिने माता-त्रिता को त्रछिा िाओगे। तुम 

अिने व्यवहार में अिने माता-त्रिता को त्रछिा िाओगे, तुम अिने बोलने-चालने में माता-त्रिता को त्रछिा 

िाओगे; तुम अिने कृत्यों में, दुष्कृत्यों में माता-त्रिता को त्रछिा िाओगे, अच्छे-बुरे में त्रछिा िाओगे। तो तुम हो 

कहां?  

बुद्ध जब कहते हैं माता-त्रिता की हत्या कर दो, तो वह कहते हैं उस हत्या के बाद ही तुम्हारा जन्म होगा। 

एक जन्म तो हो गया, उतना जन्म काफी नहीं है, त्रद्वज बनो, अब दूसरा जन्म चात्रहए, कफर से जन्मो। यह दूसरा 

जन्म तुम्हारी चैतन्य की िहली घोर्षणा होगी। दोहराओ मत। तुम कोई अत्रभनय मत करो।  

मगर ऐसा ही हो रहा है। मैं लोगों को देखता हं। मेरे िास कभी कोई आ जाता है, वह कहता है कक मेरे 

त्रिता का ऐसा दुव्यमवहार है, कक मेरी मां ऐसी दुष्ट है, तो इस--मां तो यहां मौजूद नहीं है, त्रिता यहां मौजूद नहीं 

हैं--मैं इसी आदमी का त्रनरीक्षण करता रहता कुछ कदन तक। और अक्सर इस आदमी में ही प्रमाण त्रमल जाते हैं 

कक इसकी बात सच है या नहीं। इसको ही देखकर इसके मां-बाि की सारी कथा धीरे-धीरे त्रलखी जा सकती है। 

इसके ही व्यवहार में इसके मां-बाि को िकड़ा जा सकता है।  

इस बात के त्रलए बुद्ध ने कहा कक अिने मां-बाि की हत्या कर दो। अिने संस्कार जो एक कदन जरूरी थे 

अब तोड़ डालो, बागुड़ हटा दो, बांस त्रगरा दो, अब सहारे की जरूरत नहीं है। बैसात्रखयां फेंक दो। अब अिने िैर 

िर खड़े हो जाओ। आत्मवान बनो। यह आत्मवान बनने का सूि ही ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस का सूि भी है। 

स्वयं बनो। स्वत्व की घोर्षणा करो। उधार-उधार, बासे-बासे न रहो।  

तुम त्रनरीक्षण करोगे तो तुम बहुत चौंकोगे। त्रनन्यानबे प्रत्रतशत तुम उधार हो। और सबसे ज्यादा उधारी 

मां-बाि के प्रत्रत है, स्वाभात्रवक। और ध्यान रखना, इसका यह मतलब भी नहीं है कक बुद्ध यह कह रहे हैं, मां-

बाि गलत थे--यह तो बुद्ध कह ही नहीं रहे हैं। मां-बाि तुम्हारे ककतने ही अच्छे रहे हों, इससे कोई संबंध नहीं 

है। अक्सर तो ऐसा होता है, बुरे मां-बाि से छूटना करठन नहीं होता, अच्छे मां-बाि से ही छूटना करठन होता 

है। अच्छे मां-बाि की जकड़ गहरी होती है। क्योंकक अच्छे से कैसे छूटो? सोने की जंजीर होती है, उसे छोड़ो 

कैसे, तोड़ो कैसे? बुरे मां-बाि से तो छुटकारा हो जाता है, अच्छे मां-बाि से मुत्रश्कल होता है। अच्छे से तो 

लगाव बनता है, मोह बनता है--इतने प्यारे मां-बाि!  

बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कक तुम्हारे मां-बाि गलत हैं, बुद्ध का विव्य मां-बाि से कुछ भी संबंत्रधत नहीं 

है। मां-बाि कैसे थे, इस संबंध में बुद्ध के विव्य में कोई बात नहीं कही गयी है--न अच्छा, न बुरा। बुद्ध त्रसफम  

इतना ही कह रहे हैं कक प्रत्येक व्यत्रि को एक कदन अिने मां-बाि से मुि होने की क्षमता जुटानी चात्रहए। त्रजस 

कदन यह क्षमता तुम्हारी िूरी हो जाती है कक तुम मां-बाि से िूरी तरह मुि हो गए, उस कदन तुम व्यत्रि बने, 

उस कदन तुम आत्मवान हुए। उस कदन अगर तुम्हारे मां-बाि को थोड़ी भी समझ है, तो वे आनंकदत होंगे और 
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उत्सव मनाएंगे। तुम्हारा असली जन्म हुआ, तुम्हारा िहली दफा जन्मकदन आया। तुम्हारे मां-बाि फूल लगाएंगे; 

दीए जलाएंगे। अगर उनमें समझ है, तो भोज देंगे, त्रमिों को बुलाएंगे कक आज मेरा बेटा स्वत्व को उिलब्ध 

हुआ। आज यह हमारी िुनरुत्रि नहीं है, आज इसके अिने जीवन की यािा शुरू होती है।  

इन विव्यों में माता-त्रिता से कुछ भी प्रयोजन नहीं है। इन विव्यों में त्रसफम  इतना ही प्रयोजन है, जैसे 

एक आदमी सीढ़ी चढ़ता है। त्रबना सीढ़ी चढ़े ऊिर की छत िर िहुंच नहीं सकता, कफर अगर सीढ़ी को ही 

िकड़कर रुक जाए रास्ते में तो भी छत तक नहीं िहुंच सकता। सीढ़ी िर चढ़ना भी होता है, कफर एक कदन 

सीढ़ी छोड़ भी देनी होती है। और स्वभावतः, मां-बाि का संस्करण सबसे गहरा होता है। क्योंकक वे हमारे सबसे 

ज्यादा करीब होते हैं, िहली त्रशक्षा उन्हीं से त्रमलती है।  

अब तुम इसे जरा समझो कक ककस तरह हम जकड़े हुए हैं। िहली दफा बच्चा िैदा होता है, बच्चे का जो 

िहला संसगम है जगत से, संसार से, वह मां के स्तन से होता है। िहला संसगम, िहला संसार मां का स्तन है। और 

तुम देखना, ऐसा िुरुर्ष खोजना मुत्रश्कल है जो स्त्री के स्तनों से मुक्त हो। जब तक तुम स्त्री के स्तनों से मुि नहीं 

हो, तब तक तुम अभी बचकाने ही हो; अभी तुम िहले कदन के बच्चे ही हो, जो मां के स्तन िर त्रनभमर था।  

सकदयां बीत गयीं, लोग मूर्तमयां बनाते तो स्तन महत्विूणम; त्रचि बनाते तो स्तन महत्विूणम; कफल्म बनाते 

तो स्तन महत्विूणम; कत्रवता त्रलखते, उिन्यास त्रलखते तो स्तन महत्विूणम। और ऐसा मत सोचना कक आज ही 

ऐसा हो गया है, सदा से ऐसा है। तुम अिने िुराने से िुराने काव्यों को उठाकर देखो--कात्रलदास को, कक 

भवभूत्रत को--वहां भी वही है, स्तनों का वणमन है। तुम िुरानी से िुरानी मूर्तमयां देखो, तो स्तन बहुत उभारकर 

कदखाए गए हैं; इतने बड़े स्तन होते भी नहीं त्रजतने मूर्तमयों में कदखाए गए हैं--खजुराहो जाकर देखो। इतने 

सुडौल स्तन होते भी नहीं त्रजतने त्रचिकारी में और कत्रवताओं में खोदे गए हैं।  

यह क्या बात है? मामला क्या है? आदमी स्तन के िीछे ऐसा दीवाना क्यों है? यह िुरुर्ष स्तन के प्रत्रत 

इस तरह उत्सुक क्यों है? क्योंकक सभी िुरुर्षों का जो िहला संसगम संसार से हुआ, जो िहला संस्कार िड़ा, वह 

स्तन का है। और जो छोटा बच्चा, छोटा सा बच्चा, उसके त्रलए स्तन बहुत बड़ी घटना है। और स्वभावतः, स्तन 

त्रजतना भरा हो, उतना बच्चे के त्रलए सुखद है। स्तन त्रजतना सुडौल हो, उतना बच्चे के त्रलए सुखद है--उतना 

ज्यादा दूध देता है। वही भाव िोर्षण का गहरे में बैठ गया है। तो त्रजस स्त्री का स्तन बड़ा न हो, उसमें तुम्हारा 

रस कम होता है।  

तो तुम्हारे भीतर जो बचिन में बैठा संस्कार है, अब भी तुम्हारी आंखों िर िदाम ककए हुए है। अब जरूरी 

नहीं ह ै कक छोटे स्तन वाली स्त्री बुरी स्त्री हो और बड़े स्तन वाली स्त्री अच्छी स्त्री हो, जरूरी नहीं, आवश्यक 

नहीं। लेककन प्लेब्वाय और दुत्रनयाभर में त्रजतनी अश्लील ित्रिकाएं छिती हैं और अश्लील ककताबें त्रलखी जाती हैं, 

उन सबमें बड़े स्तनों िर बड़ा आग्रह है।  

अमरीका में तो अब यह है कक अगर स्तन छोटा हो तो लोग इंजेक्शन ले रहे हैं--त्रसत्रलकान का इंजेक्शन--

ताकक स्तन बड़ा हो जाए, सुडौल हो जाए, फूल जाए। जबदमस्ती फूल जाए तो भी चलेगा। कृत्रिम और्षत्रध से फूल 

जाए तो भी चलेगा। मगर स्तन फूला हुआ होना चात्रहए, क्योंकक िुरुर्ष उसमें आकर्र्षमत है।  

िुरुर्ष स्तन में आकर्र्षमत है, त्रस्त्रयां भी स्तन में आकर्र्षमत हैं। तो स्तन को सम्हाले रखने के त्रलए न-मालूम 

ककतने तरह की ब्रा बनती हैं। स्तन को बड़ा कदखाने के त्रलए न-मालूम ककतने तरह की िैजडंग की जाती है। 

त्रछिाती भी हैं त्रस्त्रयां स्तन को और कदखाती भी हैं। एक बड़ा खेल चलता है। त्रछिाती भी हैं और कदखाती भी हैं। 
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इस बात को ख्याल में रखना। त्रछिा-त्रछिाकर कदखाती हैं, कदखा-कदखाकर त्रछिाती हैं। त्रस्त्रयों को भी िता है, 

िुरुर्षों को भी िता है। लेककन यह बड़ी बचकानी दुत्रनया है।  

इसका मतलब इस दुत्रनया में कोई बढ़ता ही नहीं, प्रौढ़ होता ही नहीं। और यह मैंने त्रसफम  उदाहरण के 

त्रलए कहा। इसी तरह सारी त्रचत्त की दशा है। तुम वहीं उलझे हो, जहां से कभी के िार हो चुकना था। तुम वहां 

अटके हो, जहां से तुम सोचते हो िार हो चुके हो।  

ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस कहती है, अिने त्रचत्त का ठीक से त्रवश्लेर्षण ककया जाए, अिने कृत्यों की... 

ट्रांजेक्शन का मतलब होता है, तुम जो कृत्य कर रहे हो दूसरों से संबंत्रधत होने में, अंतसंबंधों में तुम्हारे जो कृत्य 

हो रहे हैं, ट्रांजेक्शन जो हो रहा है, जो तुम्हारा लेन-देन हो रहा है दूसरों से, उस लेन-देन में ठीक से अगर 

त्रवश्लेर्षण ककया जाए, तो तुम िाओगे कक तुम अिने बचिन में अभी भी उलझे हो, वहां से तुम त्रनकल नहीं िाए; 

शरीर बड़ा हो गया है, तुम्हारी चेतना त्रवकत्रसत नहीं हो िायी। तुम्हारी आत्मा छोटी रह गयी है। इस छोटी 

आत्मा को मुि करना है। इसे कारागृह के बाहर लाना है।  

इसको कारागृह के बाहर लाने का उिाय है--मातरम त्रितरम हंत्वा, तुम माता-त्रिता के हंता हो जाओ। 

इसत्रलए बुद्ध ने कहा अिने त्रभकु्षओं को कक देखते हो इस त्रभकु्ष को! यह महाभाग्यशाली है, यह अिने माता-

त्रिता की हत्या करके िरमसुख को उिलब्ध हो गया है।  

त्रजस कदन तुम माता-त्रिता से मुि हुए, तुम संसार से मुि हुए। माता-त्रिता तुम्हारे संसार का द्वार हैं। 

उन्हीं के कारण तुम संसार में आए हो, उन्हीं के सहारे संसार में आए हो। त्रजस कदन उनसे मुि हो गए, उस कदन 

तुमने त्रनवामण के द्वार में प्रवेश कर त्रलया।  

ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस अभी प्रारंत्रभक है। बुद्ध का सूि अंत्रतम है, आत्रखरी है। इसत्रलए मैंने कहा कक 

अगर ट्रांजेक्शनल एनात्रलत्रसस के अनुयात्रययों को बुद्ध के ये सूिों का िता चल जाए तो वे बड़े गदगद होंैंगे, 

उन्हें बड़ा सहारा त्रमलेगा। तब उनकी बात केवल मनोवैज्ञात्रनक ही न रह जाएगी, उनकी बात का एक धार्ममक 

आयाम भी हो जाएगा।  

 

तीसरा प्रश्नः त्याग बड़ी बात है या छोटी?  

 

आदमी आदमी िर त्रनभमर है।  

अगर तुमने समझकर त्यागा तो बड़ी छोटी बात है। अगर नासमझी से त्यागा तो बड़ी बात है, बड़ी बड़ी 

बात है। समझ का अथम होता है, तुमने जाना धन में कोई मूल्य ही नहीं है। तो त्याग बड़ी छोटी बात है। कचरा 

था छोड़ कदया, तो क्या छोड़ा? तुम उसका गुणगान न करोगे, स्तुत्रत न करोगे। स्तुत्रत न करवाओगे, न आकांक्षा 

करोगे। तुम कहते न कफरोगे कक मैंने लाखों छोड़ कदए हैं। वहां कुछ था ही नहीं, तुम्हें कदखायी िड़ गया है, 

इसत्रलए छोड़ा। कूड़ा-करकट था, छोड़ कदया; कंकड़-ित्थर थे, छोड़ कदए।  

लेककन अगर तुमने ककसी की बात सुनकर छोड़ा, स्वगम के लोभ में छोड़ा, िुरस्कार की आशा में छोड़ा, 

सोचा कक यहां छोड़ेंगे तो वहां त्रमलेगा, िरमात्मा के घर में खूब त्रमलेगा, यहां लाख छोड़ें तो वहां दस लाख 

त्रमलेंगे, ऐसे गत्रणत से छोड़ा, तो तुम घोर्षणा करते कफरोगे। क्योंकक तुम्हें स्वयं कदखायी नहीं िड़ा है कक धन 

व्यथम है। तुम तो और धन की आकांक्षा में इस धन को छोड़े हो। तुम शाश्वत धन की आशा में क्षणभंगुर धन को 
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छोड़े हो। तुम तो भगवान के साथ भी जुआ खेल रहे हो, लाटरी लगा रहे हो। तो तुमने बड़ा त्याग ककया, तुम 

घोर्षणा करोगे, त्रचल्लाते कफरोगे कक मैंने इतना छोड़ा। मगर कफर त्याग हुआ ही नहीं।  

मैंने सुना है कक एक औरत मरी--एक सूफी कहानी है--एक औरत मरी। देवदूत उसे लेने आए। अब वे 

सोचने लगे कक इसे कैसे स्वगम ले जाएं? इसने कोई अच्छा कृत्य कभी ककया? िूछा उसी बूढ़ी की आत्मा से, उसने 

कहा--हां, मैंने एक मूली एक बार एक त्रभखारी को दी थी। तो उन्होंने कहा चल, मूली के ही सहारे चल। मूली 

प्रगट हो गयी। उस औरत ने मूली को िकड़ त्रलया, और वह स्वगम की तरफ उठने लगी। और लोगों ने देखा। 

उसको स्वगम की तरफ उठते देखते कोई ने उसके िैर िकड़ त्रलए, वह भी उठने लगा; ककसी ने उसके िैर िकड़ 

त्रलए, वह भी उठने लगा, बड़ी लंबी कतार लग गयी। क्यू तो लग गया। चली स्त्री उठती और वह लंबी कतार 

चली उठती। स्त्री को बड़ा बुरा भी लगने लगा कक दान तो मैंने की मूली और ये फालतू ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे, ये मेरे 

िैर िकड़कर चले आ रहे हैं। उसे बड़ा क्रोध भी आने लगा, उसे बड़ी अकड़ भी आने लगी।  

आत्रखर जब ठीक स्वगम के द्वार िर िहुंच गयी तो उसने कहा कक हटो, छोड़ो मेरे िैर, मूली मेरी है। बात 

इतनी बढ़ गयी कक वह भूल ही गयी, त्रववाद में हाथ छोड़ कदए मूली से और कहा, मूली मेरी है। िूरी कतार 

जमीन िर त्रगर गयी। वह मेरे का भाव स्वगम के द्वार से वािस ले आया।  

अगर त्याग ककया है तो त्याग का अथम यह होता है कक तुम समझ गए कक यहां क्या मेरा, क्या तेरा? तब 

तो छोटी बात है।  

ऐसा समझो, इस छोटी सी घटना को सुनो, बात है चैतन्य महाप्रभु की। गृहस्थ थे तब की बात है। नाम 

था उनका त्रनमाई िंत्रडत। एक सुबह नौका में जा रहे थे, हाथ में एक न्याय का हस्तत्रलत्रखत गं्रथ था और साथ थे 

सहिाठी रघुनाथ िंत्रडत। रघुनाथ ने आग्रह ककया तो चैतन्य प्रभु अिना गं्रथ उन्हें िढ़कर सुनाने लगे। ज्यों-ज्यों वे 

गं्रथ सुनाते जाते, तैसे-तैसे रघुनाथ िंत्रडत का दुख बढ़ता जाता और त्रचत्त उदास होता जाता। अंत में रघुनाथ 

िंत्रडत रो िड़े। त्रनमाई ने कारण िूछा, तो उन्होंने कहा, क्या बताऊं, मैंने भी बड़े िररश्रम से एक गंै्रथ त्रलखा 

है--कदत्रधत्रत। समझता था कक यह गं्रथ न्याय के गंै्रथों में सबसे प्रधान होगा, िर तुम्हारे इस गंै्रथ के आगे उसे 

कौन िूछेगा? इसत्रलए मैं दुखी हो गया हं। तुम्हारा गंै्रथ त्रनत्रित उससे श्रेि है। मेरे वर्षों की मेहनत व्यथम गयी।  

त्रनमाई हंसकर बोले, बस, इतनी छोटी सी बात! इतनी सी छोटी बात के त्रलए इतना दुख! यह लो, और 

उन्होंने िोथी को जल में फेंक कदया। एक क्षण न लगा, िोथी जल में डूब गयी। िोथी के िन्ने जल में त्रबखर गए। 

रघुनाथ ने कहा, यह तुमने क्या ककया? इतने महान गंै्रथ को ऐसे फेंक कदया! त्रनमाई ने कहा, महान कुछ भी 

नहीं, सब शब्दों का जाल है। बड़ा इसका कोई मूल्य नहीं है। दो कौड़ी की बात है। तुम सुखी हो सको, इसके 

मुकाबले यह कुछ भी नहीं। तुम्हारे ओंठ िर मुस्कुराहट आ सके, तो ऐसे हजार गंै्रथ नदी में फेंक दूं।  

त्रनमाई ने कहा, छोटी सी बात!  

जब तुम जीवन के सत्यों को ठीक-ठीक िहचानते हो तो त्याग बड़ी छोटी बात है। जब जीवन के सत्यों को 

ठीक-ठीक नहीं िहचानते तो बड़ी करठन बात है, बड़ी करठन, और बड़ी बड़ी! तुम उसे खूब गुणनफल करके 

देखते हो। एक रुिया दान करोगे तो हजार कहोगे। कुछ छोटा-मोटा दान कर दोगे तो धीरे-धीरे बढ़ाते जाओगे। 

तुमको िता ही नहीं चलेगा कक तुम उसे बढ़ाते जा रहे हो। हर बार जब तुम बताओगे तो कुछ ज्यादा बताओगे, 

और ज्यादा बताओगे, बात बढ़ती चली जाएगी। तुम बड़ा करके बताना चाहते हो।  

इस जगत में कोई भी वस्तु मूल्यवान नहीं है, ऐसी प्रतीत्रत का नाम त्याग। त्याग का अथम दान नहीं है, 

त्याग का अथम बोध। त्याग का अथम देना नहीं है, त्याग का अथम है इस बात की समझ कक यहां देने योग्य भी क्या 
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है! लेने योग्य भी क्या है! यहां का यहीं िड़ा रह जाएगा! हम आए और हम चले, सब ठाठ िड़ा रह जाएगा। जब 

हम नहीं आए थे तब भी यहीं था, हम चले जाएंगे तब भी यहीं होगा, हम नाहक ही बीच में अिना-तुिना करके 

बहुत झगड़े-झांसे खड़े कर लेते हैं। मेरा, तेरा। दे लेते, रोक लेते। कब्जा कर लेते, त्याग का मजा ले लेते। और 

अिना यहां कुछ भी नहीं है। अिना यहां कुछ है नहीं, ऐसी प्रतीत्रत को मैं कहता हं त्याग।  

तो व्यत्रि व्यत्रि िर त्रनभमर है। त्याग बड़ी बात है या छोटी, तुम िर त्रनभमर है। अगर ध्यान है, तो त्याग 

कुछ भी खास बात नहीं, बड़ी साधारण बात है--ध्यान की छाया। अगर ध्यान नहीं है, तो कफर त्याग बड़ी बात 

है, बहुत बड़ी बात है।  

 

चौथा प्रश्नः अगर शराब ध्यान में बाधक है, तो सत्रच्चदानंद वाली समात्रध की तो बात ही क्या! अनुभव से 

समझता हं कक इस खड्ड से त्रनकलकर ही ध्यान की प्रात्रप्त हो सकती है। कृिाकर इस खड्ड से त्रनकलने का उिाय 

बताएं।  

 

िूछा है लालभाई ने। िके्क त्रियक्कड़ हैं। मगर चलो िूछा, यह भी खूब। रास्ता इससे ही बनेगा। िूछना आ 

गया तो िहली ककरण आ गयी। यह भाव उठने लगा कक इस खडे्ड से बाहर त्रनकलना है, तो त्रनकल आओगे। खडे्ड 

में तुम ही गए हो, त्रजन िैरों से गए हो वे ही िैर वािस ले आएंगे। त्रजस खडे्ड में त्रगर गए हो, अगर िहचानने 

लगो कक यह खड्डा है, तो ककतनी देर िड़े रहोगे? खडे्ड में आदमी इसीत्रलए िड़ा रहता है कक सोचता है महल है, 

सोने का महल है। कफर तुम िैर िसारकर और चादर ओढ़कर सोए रहते हो। त्रजस कदन कदखायी िड़ा, अरे, खड्डा 

है, उठना शुरू हो गया, बाहर त्रनकलना शुरू हो गया।  

मैंने त्रिछले कदन कहा, शराब ध्यान में बाधक है; यह आधी ही बात थी। आधी बात तुमसे और कह दूं, 

ध्यान भी शराब में बाधक है। शराब िीए तो ध्यान करना मुत्रश्कल होगा, और अगर ध्यान ककए तो शराब िीना 

मुत्रश्कल हो जाएगा। और यह बात ख्याल रखना, अगर दोनों में कुश्तमकुश्ती हो तो ध्यान ही जीतता है, शराब 

नहीं जीतती। शराब जीत भी कैसे सकती है! शराब छोटी शराब है, ध्यान बड़ी शराब है। शराब साधारण अंगूरों 

से त्रनकलती है, ध्यान तो आत्मा का त्रनचोड़ है। तो ध्यान और शराब में अगर संघर्षम हो जाए, तो िहले शायद 

थोड़े कदन तक शराब जीतती मालूम िड़े, घबड़ाना मत, ध्यान ही जीतेगा, संघर्षम जारी रहने देना।  

हां, मैंने त्रनत्रित कहा कक शराब ध्यान में बाधक है। मगर इससे तुम यह मत सोचना कक कफर मैं ध्यान 

कैसे करंू? क्योंकक मैं तो शराब िीता हं तो ध्यान कैसे करंू? अगर ध्यान न करोगे, तो कफर बाहर न त्रनकल 

िाओगे। ध्यान शुरू करो, शराब बाधा डालेगी... तुम शराब ही थोड़े हो गए हो, तुम्हारे भीतर अभी थोड़ा बोध 

है, बोध त्रबल्कुल नष्ट तो नहीं हो गया--नष्ट कभी होता नहीं--उस थोड़े से बोध से ध्यान शुरू करो। ध्यान के 

त्रवरोध में शराब तुम्हें खींचेगी, हटाएगी, डुलाएगी, तुम उसको चुनौती मानना। और तुम अिने बोध को ध्यान 

में लगाना। धीरे-धीरे तुम िाओगे, बोध बड़ा होने लगा, शराब की िकड़ छोटी होने लगी। एक कदन बोध इतना 

बड़ा हो जाएगा कक शराब कब त्रगर गयी तुम्हें याद भी न रहेगी।  

िूछा है तुमने, "इस खड्ड से त्रनकलने का उिाय बताएं।" 

ध्यान ही उिाय है। और कोई उिाय नहीं। ध्यान की सीढ़ी ही लगाओ इस खड्ड में। तुम्हें अड़चन होगी। 

तुम कहोगे, एक तरफ मैं कहता हं कक शराब िीने से ध्यान में बाधा िड़ती है--त्रनत्रित िड़ती है, ध्यान करोगे 

और शराब न िीते होओगे तो ध्यान जल्दी लग जाएगा; शराब िीते हो तो देर से लगेगा। अड़चन डालेगी 
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शराब; शराब िूरी तरह उिाय करेगी तुम्हें फुसलाने के कक ध्यान मत करो। क्योंकक शराब अनुभव करेगी कक यह 

ध्यान तो दुश्मन है, तुम दुश्मन के खेमे में जा रहे हो, आज नहीं कल अगर ध्यान लग गया तो मुझसे तुम्हारा 

छुटकारा हो जाएगा। इसी कारण तो मैं कहता हं, तुम ध्यान से लगाव लगाओ। चौबीस घंट ेथोड़े ही शराब में 

िड़े हो, लालभाई! कभी िी लेते हो, तब अगर चूक भी गए, कोई हजाम नहीं, जब नहीं िीते तब ध्यान मत चूको। 

जैसे-जैसे ध्यान में मजा बढ़ेगा, वैसे-वैसे तुम िाओगे क्रांत्रत होने लगी।  

आदमी शराब क्यों िीता है? दुखी है। और मैं जानता हं लालभाई को, दुखी हैं। भले आदमी हैं, सरल 

त्रचत्त हैं और दुखी हैं। जजंदगी में बेचैत्रनयां हैं, उन बेचैत्रनयों को भुलाने के त्रलए शराब िी लेते हैं। जब तक शराब 

िीए रहते हैं, बेचैत्रनयां भूली रहती हैं, दुख भूले रहते हैं। कफर जब होश में आते हैं, दुख खड़े हो जाते हैं। दुख खड़े 

हो जाते हैं तो कोई और उिाय नहीं सूझता, कफर शराब िीओ, कफर भुलाओ।  

हालांकक शराब िीने से दुख त्रमटते नहीं। यह कोई त्रमटाने का उिाय नहीं। यह तो शुतुमुमगम का ढंग है। 

दुश्मन कदखायी िड़ा, आंख बंद कर ली और रेत में त्रसर गड़ाकर खड़े हो गए; इससे दुश्मन त्रमटता नहीं। कभी तो 

त्रनकालोगे त्रसर रेत के बाहर। भोजन की तलाश करने तो शुतुमुमगम जाएगा! दुकान-दफ्तर तो जाओगे। जैसे ही 

त्रसर त्रनकालोगे कफर िरेशात्रनयां खड़ी हो गयीं।  

ध्यान करने से तुम िाओगे कक िरेशात्रनयां त्रमटने लगीं। िरेशात्रनयों के कारण शराब िीते हो, ध्यान 

िरेशात्रनयां त्रमटाने लगेगा। ध्यान तुम्हें दुख के बाहर लाने लगेगा। जैसे-जैसे दुख के बाहर आओगे वैसे-वैसे शराब 

िीने की जरूरत कम होने लगेगी। शराब कोई जानकर और मजे से थोड़े ही िीता है। इस ख्याल में िड़ना ही 

मत। लोग अत्यंत दुख में शराब िीना चुनते हैं। बहुत दुखी होता है आदमी तभी अिने को भुलाना चाहता है। 

जब आदमी सुखी होता है तब अिने को त्रबल्कुल नहीं भुलाना चाहता है।  

मैं एक नगर में बहुत वर्षों तक रहा, एक मुसलमान वकील मेरे िास आए और उन्होंने कहा कक देखें, 

आिकी बात िढ़ता हं, जंचती है। लेककन कभी आया नहीं, क्योंकक एक बात मुझे मालूम है कक मैं जाऊंगा तो 

झंझट में िडंूगा। झंझट यह है कक मैं शराब िीता और मांस खाता। और मैं मानता हं कक आि जरूर कहेंगे कक ये 

दोनों बातें छोड़ दो। मैंने कहा, तो तुमने मुझे समझा ही नहीं। मैं क्यों कहं छोड़ दो? तुम मज ेसे मांस खाओ, मज े

से शराब िीओ। उन्होंने कहा, क्या कहते हैं! आि कह क्या रहे हैं! यह मैं अिने कानों से सुन रहा हं! मैंने कहा, 

तुम िीओ, तुम खाओ, तुम्हें जो करना है करो, मैं तो कहता हं ध्यान शुरू करो। मैं तुम्हें कुछ छोड़ने को कहता 

नहीं, मैं तो तुम्हें कुछ िकड़ने को कहता हं। मेरी दृत्रष्ट त्रवधायक है, नकारात्मक नहीं। मैं अंधेरा त्रमटाने को नहीं 

कहता, मैं कहता हं दीया जलाओ। अंधेरा त्रमट जाएगा जब दीया जलेगा।  

उन्होंने कहा, तो मैं, छोड़ने की कोई मुझे जरूरत नहीं है, तो जंचती है, कफर आिसे मेरा मेल बैठ जाएगा। 

मैं कई साधु-संतों के िास गया, मेल मेरा बैठता नहीं, क्योंकक वे िहले ही बता देते हैं कक मांसाहार छोड़ो, शराब 

बंद करो। वह मुझसे होता नहीं, इसत्रलए बात आगे बढ़ती नहीं। मैंने कहा, आज से तुम कभी मांसाहार, शराब 

की बात मेरे सामने उठाना ही मत। यह तुम्हारा काम, तुम जानो। मेरा काम इतना है कक तुम ध्यान करो। मेरे से 

अब से तुम्हारा ध्यान का संबंध हुआ और कसम खाओ कक मेरे सामने अब कभी यह शराब और मांस की बात 

नहीं उठाओगे। उन्होंने कहा, उठाऊंगा ही क्यों, बात ही खतम हो गयी!  

वर्षमभर उन्होंने ध्यान ककया--लेककन बड़ी त्रनिा से ध्यान ककया, आदमी ईमानदार थे--वर्षमभर के बाद 

उन्होंने मुझे आकर कहा कक क्षमा करें, वचन तोड़ना िड़ेगा, आज मुझे शराब की बात करनी िड़ेगी और 

मांसाहार की भी। मैंने कहा, क्या हुआ? उन्होंने कहा, छह महीने ध्यान करने के बाद धीरे-धीरे शराब में रस 
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कम होने लगा; नौ महीने के बाद रस ही कम नहीं हो गया, नौ महीने के बाद शराब से अड़चन होने लगी, जब 

िी लेता तो जैसी मस्ती ध्यान की बनी रहती थी वह खो जाती। जब न िीता तो मस्ती ज्यादा होती।  

अब समझना! शराब तो भुलाने का काम करती है, अगर तुम दुखी हो तो दुख को भुला देती है, अगर तुम 

मस्त हो तो मस्ती को भुला देती है।  

तो शराब छुड़ाने का एक ही उिाय ह ैकक तुम ककसी तरह मस्त हो जाओ। उस कदन असली बात दांव िर 

लगेगी, उस कदन शराब िीना हो तो िीना। जब मस्ती को भुलाना िड़ेगा, तब तुम खुद ही िाओगे कक यह तो 

महंगा सौदा हो गया। यह तो कोई सार न हुआ। िैसा लगाओ, शराब िीओ, चोरी करो, ित्नी से झगड़ो, तलाक 

की हालत सहो, बच्चे गाली दें, मोहल्लाभर तुमको िागल समझे, जहां जाओ वहां बेइज्जती हो, और इस सबका 

िररणाम कुल इतना कक हाथ जो मस्ती लगी वह खो-खो जाए!  

तो उन्होंने कहा कक नौ महीने के बाद मैंने शराब बंद कर दी। क्योंकक अब इसमें कोई सार ही नहीं रहा। 

सार की तो बात ही छोड़ दो, उलटा जो मेरी मस्ती सध रही थी वह इसकी वजह से टूटती। यह महंगा सौदा हो 

गया। लेककन तब तक मांसाहार िर कोई अड़चन न आयी थी। उसके बाद मांसाहार िर अड़चन शुरू हो आयी।  

ध्यान एक-एक कदम जाता है, धीरे-धीरे जाता है। शराब इतनी गहरी नहीं थी त्रजतना मांसाहार गहरा 

था, क्योंकक मुसलमान थे। शराब तो जब जवान हो गए तब िीना शुरू की थी, मांसाहार तो बचिन से ककया 

था। मांसाहार में तो िले थे। उसका संस्कार बहुत गहरा था, वह मां-बाि से त्रमला था। वह तो जब तक मां-बाि 

को न मार डालो, तब तक उससे छुटकारा होने वाला नहीं था। वह जरा गहरी बात थी। शराब तो ऊिर-ऊिर 

थी। िहले शराब चली गयी।  

कफर त्रजस कदन उन्होंने मुझसे आकर यह बात कही, उन्होंने कहा कक आज मैं एक त्रमि के घर भोजन 

करने गया था, जब मांस िरोसा गया तो मुझे एकदम उल्टी होने लगी। एकदम घबड़ाहट हुई। मांस देखकर मेरे 

भीतर एकदम ऐसा तूफान उठ गया, और जब तक मैं स्नानगृह में जाकर उल्टी नहीं कर त्रलया तब तक राहत न 

त्रमली। और अब मैं मांस न खा सकंूगा। खाने की तो बात दूर, अब मुझे यही सोचकर हैरानी होती है कक मैंने 

त्रिछले िैंतालीस साल जीवन के कैसे मांसाहार ककया? कैसे?  

त्रजस कदन तुम्हारा ध्यान गहरा होता है, ये िररणाम अिने से आने शुरू होते हैं। तो मैं कहता हं, 

लालभाई! ध्यान में लगो! ध्यान और शराब को लड़ा दो! ध्यान सदा जीता है, शराब सदा हारी है। प्रमाण के 

त्रलए दूसरे शराबी का प्रश्न है--तरु काः 

थोड़े समय से शराब की एक मािा होती है त्रजसकी मैं तलाश में थी। बेहोशी जब आने लगती है तब 

संकल्ि से उस घड़ी को सम्हाल लेती हं, कुछ क्षण बाद जागृत्रत का बड़ा त्रवस्फोट होता है और साथ-साथ नशा 

िूरा एक ही साथ उतर जाता है। भीतर कुछ इतना सम्हल गया है कक मैं वणमन नहीं कर सकती। अब कुछ अिने 

में श्रद्धा बढ़ रही है। लगता है कक वे कदन दूर नहीं हैं त्रजनकी मुझे तलाश थी। आिकी ही शराब में डूबने लायक 

हो जाऊं, इतनी प्राथमना। आिने त्रजस तरह मुझे मेरे िर छोड़ कदया और जनंदा न की, इसत्रलए आज मैं शराब 

जैसी आदत को छोड़ िाऊंगी। ककस तरह आिका धन्यवाद अदा करंू! बस अब त्रबल्कुल सब ठीक चल रहा है। 

बदला लेने का भाव भी त्रवसर्जमत हो गया है। मगर आिने मुझे मौका कदया, यह क्या कम है! अब जनंदा या 

कंडेमनेशन भी नहीं है। मगर जागकर और जानकर सब कुछ अिने आि छूट रहा है। और यह मेरे बस की बात 

नहीं है। यह प्रश्न नहीं, हकीकत है। मेरे प्रणाम स्वीकार करें!  
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जो आज तरु को हुआ है, कल लालभाई को भी हो सकता है। जरा साहस रखने की, संकल्ि को सम्हाले 

रखने की, जरा धैयमिूवमक साधना में लगे रहने की जरूरत है। साधना त्रनत्रित फल लाती है।  

 

िांचवां प्रश्नः मैं क्या करंू कक मुझे मेरे असली रूि के दशमन हो जाएं?  

 

एक बहुत गंदे बच्चे ने अिने त्रिता से िूछा--त्रिताजी, हम सब जासूस-चोर खेल रहे हैं और मैं जासूस हं, 

जरा बताइए कक मैं क्या करंू कक मेरे दोस्त मुझे िहचान न िाएं? बेटा, तुम त्रसफम  साबुन से मंुह धो लो, तुम्हें 

कोई नहीं िहचानेगा, त्रिताजी बोले।  

"मैं क्या करंू कक मुझे मेरे असली रूि के दशमन हो जाएं?" 

जरा साबुन! कबीर ने ध्यान को साबुन कहा है। जरा ध्यान, जरा धो डालो मंुह, जरा ध्यान के छींट ेिड़ 

जाने दो।  

 

आत्रखरी प्रश्नः आि कहते हैं कक राजनीत्रतज्ञ धार्ममक नहीं हो सकता। क्यों?  

 

यह भी कोई बड़ी करठन बात है समझनी कक राजनीत्रतज्ञ धार्ममक नहीं हो सकता। राजनीत्रत का अथम 

होता ह,ै दूसरों िर कैसे बलशाली हो जाऊं? दूसरों िर बलशाली वही होना चाहता है जो अिने िर जरा भी 

बल नहीं रखता। यह उसकी ही िूर्तम है।  

मनोवैज्ञात्रनक, त्रवशेर्षकर एडलर कहता है, त्रजनके जीवन में हीनता-गं्रत्रथ है, इन्फीररआररटी कांप्लेक्स है, 

त्रजनको भीतर से लगता है मैं हीन हं, कुछ भी नहीं हं, वे सारे लोग राजनीत्रत में संलग्न हो जाते हैं। क्योंकक उनके 

िास एक ही उिाय है कक कुसी िर बैठ जाएं बड़ी, तो दुत्रनया को वह कदखा सकें  कक मैं कुछ हं। और दुत्रनया मान 

ले कक मैं कुछ हं तो उनको खुद भी भरोसा आ जाए कक मैं कुछ हं, और तो उनके िास उिाय नहीं।  

हीनगं्रत्रथ के लोग ही राजनीत्रत में उत्सुक होते हैं। हीनतम लोग राजनीत्रत में उत्सुक होते हैं। तुम्हारी 

राजधात्रनयों में हीनतम लोग इकट्ठे हैं। राजधानी करीब-करीब अिरात्रधयों से भरी है, िागलों से भरी है, 

त्रवत्रक्षप्तों से भरी है।  

लेककन ये अिराधी बड़े कुशल अिराधी हैं। ये बड़ी व्यवस्था और त्रनयम से अिराध करते हैं। ये इस ढंग से 

अिराध करते हैं कक जैसे सेवा कर रहे हों। य ेसेवा कहकर अिराध करते हैं।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन कदल्ली गया था। एक संध्या एक बगीचे में घूमने गया था। सदी आने-आने 

को थी, मीठी-मीठी सदी बढ़ने लगी थी, लोग अिने ऊनी वस्त्र त्रनकाल त्रलए थे। मुल्ला भी अिना ऊनी कोट 

िहनकर बगीचे की तरफ घूमने गया था। एक बूढ़े त्रभखारी ने चार आने मांगे। उसकी दशा अत्रत दयनीय थी, िेट 

िीठ से लगा जा रहा था, वस्त्र चीथड़े हो गए थे, आंखें दुबमलता से अब बुझीं, तब बुझीं, ऐसी मालूम होती थीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने उससे कहा, बड़े त्रमयां, चार आने से क्या होगा? चार आने में कुछ आता भी तो नहीं--

खाक भी नहीं त्रमलती चार आने में! चार आने से क्या खरीदोगे? यह लो िांच रुिए का नोट ले लो।  

लेककन बूढ़ा त्रभखमंगा िीछे हट गया, उसने कहा कक नहीं साहब, चार आने काफी हैं; क्योंकक इतने 

राजनीत्रतज्ञों से भरी कदल्ली में िांच रुिए जैसी बड़ी रकम लेकर चलना खतरे से खाली नहीं है।  
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सब बेईमान, सब अिराधी, सब तरह के चालबाज राजधात्रनयों में इकट्ठे हो जाते हैं। त्रजस कदन दुत्रनया में 

राजधात्रनयां न होंगी, दुत्रनया बड़ी बेहतर होगी। और त्रजस कदन दुत्रनया में राजनीत्रतज्ञ न होंगे, दुत्रनया बड़ी 

स्वस्थ होगी। त्रजस कदन दुत्रनया से राजनीत्रत हट जाएगी, उस कदन दुत्रनया में धमम होगा।  

धमम त्रबल्कुल उलटी यािा है। धमम का अथम है, मैं अिना मात्रलक हो जाऊं। और राजनीत्रत का अथम है, मैं 

दूसरों का मात्रलक हो जाऊं। धमम का अथम है, मैं अिने भीतर जाऊं। राजनीत्रत का अथम है, बाहर मेरा राज्य फैले। 

धमम भीतर के राज्य की खोज है और राजनीत्रत बाहर के राज्य की खोज है। धन बाहर है, िद बाहर है, 

राजनीत्रत उसमें उत्सुक है। ध्यान भीतर है, िरमात्मा भीतर है, धमम उसमें उत्सुक है। धमम अंतयामिा है, राजनीत्रत 

बत्रहयामिा।  

तो जब मैं कहता हं, राजनीत्रतज्ञ धार्ममक नहीं हो सकता, तो बड़ी सीधी सी बात है--जो बाहर की यािा 

िर गया है, वह कैसे साथ ही साथ भीतर की यािा िर जा सकता है? भीतर की यािा िर जाने के त्रलए 

अत्रनवायम चरण है कक बाहर की यािा रुके। बाहर की यािा समाप्त हो, बंद हो। क्योंकक वही ऊजाम जो बाहर जा 

रही है, भीतर आएगी। ऊजाम तो एक ही ह ै तुम्हारे िास, जीवन तो एक ही है, कहीं भी लगा दो, या तो बाहर 

की सेवा में लगा दो, या भीतर की खोज में लगा दो। राजनीत्रतज्ञ बत्रहमुमखी है, धार्ममक अंतमुमखी।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

त्रछयान्वे प्रवचन 

लोभ संसार ह,ै गुरु से दूरी है 

 

दुप्िब्बज्जं दुरत्रभरमं दुरवासा घरा दुखा।  

दुक्खो समानसंवासो दुक्खानुित्रततद्धगू।  

तस्मा न च अद्धगू त्रसया न च दुक्खानुित्रततो त्रसया।। 253।।  

 

सद्धो सीलेन संिन्नो यसोभोगसमत्रप्ितो।  

यं यं िदेसं भजत्रत तत्थ तत्थेव िूत्रजतो।। 254।।  

 

दूरे संतो िकासेंत्रत त्रहमवंतो" व िब्बता।  

असंतेत्थ न कदस्संत्रत रत्रत्तत्रखत्ता यथासरा।। 255।।  

 

एकासनं एकसेय्यं एको चरमतंकदतो।  

एकोदममत्तानं वनंते रमतो त्रसया।। 256।।  

 

प्रथम दृश्य-- 

 

भगवान वैशाली में त्रवहरते थे। उनके सात्रन्नध्य में, कहते थे, सूखे वृक्ष िुनः हरे हो गए। और जो जीवन-

वीणाएं सूनी िड़ी थीं, उनमें संगीत जाग िड़ा। जो झरने बहने बंद हो गए थे, वे िुनः बहने लगे। मरुस्थल 

मरूद्यानों में बदल गए। िर इसे देखने को तो आंखें चात्रहए। सूक्ष्म आंखें चात्रहए, अंतदृमत्रष्ट चात्रहए। चमड़ी की 

आंखों से तो यह कदखायी नहीं िड़ता है। और यह संगीत ऐसा तो नहीं है कक बाहर के कानों से सुना जा सके। 

यह िरमोत्सव है, िरम भोग है, यह िरमात्म-दशा है। समात्रध ही सुन िाती है इस स्वर को। समात्रध ही देख 

िाती ह ैइस उत्सव को।  

तो जो देख सकते थे वे आह्लाकदत थे। जो सुन सकते थे वे मस्त हो रहे थे। और जो आह्लाकदत थे और 

मस्त हो रहे थे, उनके त्रलए स्वगम रोज-रोज अिने नए द्वार खोल रहा था। िर सभी तो इतने भाग्यशाली नहीं हैं। 

कुछ ऐसे भी थे त्रजन्हें न कुछ कदखायी िड़ता था, न कुछ सुनायी ही िड़ता था। वे ररि आए थे और ररि ही थे। 

वे आ भी गए थे और आए भी नहीं थे। ऐसे अभागों में ही एक था--वज्जीिुत्त त्रभकु्ष।  

आत्रश्वन िूर्णममा की रात्रि थी, वैशाली रागरंग में डूबा था, नगर से संगीत और नृत्य की स्वर-लहररयां 

भगवान के त्रवहार-स्थल महावन तक आ रही थीं। वह त्रभकु्ष भगवान के संगीत को तो नहीं सुन िाया था, उसने 

भगवान के अंतस्तल से उठते हुए प्रकाश को तो अब तक नहीं देखा था, लेककन राजधानी में जले हुए दीए उसे 

कदखायी िड़ रहे थे, और राजधानी में होता रागरंग और उससे आती स्वर-लहररयां उसे सुनायी िड़ रही थीं। 

वह त्रभकु्ष गाजे-बाजों की ये आवाजें सुन अत्रत उदास हो गया। उसे लगा कक मैं त्रभकु्ष हो व्यथम ही जीवन गंवा रहा 
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हं। सुख तो संसार में है। देखो, लोग कैसे मजे में हैं! राजधानी उत्सव मना रही है, मैं यहां िड़ा मूढ़ क्या कर रहा 

हं? मैं भी संन्यास ले कैसी उलझन में िड़ गया!  

ऐसा अवसर शैतान--मार--तो कभी चूकता नहीं, सो मार ने उसे भी खूब उकसाया, खूब सब्जबाग 

कदखाए, मोहक सिनों को खड़ा ककया और वह त्रभकु्ष सोचने लगा--कल सुबह ही, अब बहुत हो चुका, कल सुबह 

ही भाग जाऊंगा छोड़कर यह संन्यास। संसार ही सत्य है। यहां मैं व्यथम ही उलझा हं, तड़फ रहा हं। यहां मैं कर 

क्या रहा हं! यहां रखा भी क्या है!  

लेककन इसके िहले कक वह भाग जाता, भगवान ने उसे बुलाया। सुबह वह भागने की तैयाररयां ही कर 

रहा था कक भगवान का संदेश आया। वह तो बहुत चौंका। यह िहला मौका था जब भगवान ने उसे बुलाया था। 

डरा भी, मन में शंका भी उठी। लेककन उसने सोचा--मैंने तो ककसी को बात कही भी नहीं है, मेरे अत्रतररि कोई 

जानता भी नहीं कक मैं भाग रहा हं। शायद ककसी और कारण से बुलाया होगा।  

कफर भगवान ने जब उससे उसके सारे मन की कथा कही, तो उसे भरोसा ही न आया। एक-एक बात जो 

उसने सोची थी, और एक-एक स्वप्न जो उसने देखा था, और एक-एक उत्तेजना जो शैतान ने उसे दी थी, और 

उसका यह त्रनणमय कक वह भागकर जा रहा है आज, सभी भगवान ने उसे कहा। उस कदन उसकी आंखें खुलीं। उस 

कदन उसने जाना कक वह ककसके िास है। ऐसे तो वह वर्षों से था बुद्ध के िास, िर उस कदन ही सत्संग बना। उस 

कदन ही गुरु त्रमला। उस कदन से उदासी न रही। उस कदन से उत्सव शुरू हुआ। उस कदन से बुद्ध की वीणा के स्वर 

उसे सुनायी िड़ने लगे। उस कदन संसार झूठा हुआ, संन्यास सत्य हुआ।  

इस वज्जीिुत्त त्रभकु्ष से ही भगवान ने य ेगाथाएं कही थीं-- 

 

दुप्िब्बज्जं दुरत्रभरमं दुरवासा घरा दुखा।  

दुक्खो समानसंवासो दुक्खानुित्रततद्धगू।  

तस्मा न च अद्धगू त्रसया न च दुक्खानुित्रततो त्रसया।।  

सद्धो सीलेन संिन्नो यसोभोगसमत्रप्ितो।  

यं यं िदेसं भजत्रत तत्थ तत्थेव िूत्रजतो।।  

 

"गलत प्रवज्या में रमण करना दुष्कर है। न रहने योग्य घर में रहना दुखद है। असमान या प्रत्रतकूल लोगों 

के साथ रहना दुखद है। इसत्रलए संसार के मागम का ित्रथक न बने और न दुखी हो।" 

"श्रद्धा और शील से संिन्न तथा यश और भोग से मुि िुरुर्ष जहां कहीं जाता है, सवमि िूत्रजत होता है।" 

इसके िहले कक हम गाथाओं में उतरें, तुम इस प्यारी कहानी को ठीक से समझ लेना। यह दृश्य तुम्हारे 

हृदय िर अंककत हो जाए कक त्रमटे न, बहुत काम िड़ेगा। ऐसी दशा बहुतों की है। ऐसी दशा यहां भी बहुतों की 

है। ऐसी दशा सदा ही बहुतों की है।  

िहली बात, गौतम बुद्ध जैसे व्यत्रि के िास होकर भी तुम उन्हें देख िाओगे, ऐसी कोई अत्रनवायमता नहीं। 

सूयम त्रनकला हो, तो भी तुम्हें प्रकाश कदखायी ही िड़े, ऐसी कोई अत्रनवायमता नहीं। तुम अंधे हो सकते हो। या न 

सही अंधे, आंख वाले होओ, लेककन आंख बंद ककए खड़े हो सकते हो। तो प्रकाश तुम्हें कदखायी न िड़ेगा। प्रकाश 

है, लेककन प्ररकाश देखने के त्रलए तुम्हारी आंख खुली होनी चात्रहए।  
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बुद्धों के िास भी लोग बुद्धों को चूक जाते हैं। त्रजनों के िास भी लोग त्रजनों को चूक जाते हैं। कृष्ण और 

क्राइस्ट के िास रहकर भी लोग उन्हें नहीं िहचान िाए हैं। और जब नहीं िहचान िाते, तो स्वभावतः उनकी 

सहज त्रनष्ित्रत्त यही होती है कक भगवान होंगे ही नहीं, बुद्ध होंगे ही नहीं, अन्यथा हम आंख वालों को कदखायी 

क्यों न िड़ते? कफर उनका यह भी त्रनष्कर्षम होता है कक त्रजन्हें कदखायी िड़ते हैं, ये िागल मालूम होते हैं। स्वयं 

को तो कदखायी नहीं िड़ता है, तो दूसरों को कदखायी िड़ता है, यह मानना भी अत्रत करठन हो जाता है। कफर 

दूसरों को कदखायी िड़ता हो और मुझे न कदखायी िड़ता हो, तो अहंकार को चोट लगती है।  

इसत्रलए अंधे आंख वालों को झुठलाने की चेष्टा करते हैं। और आंख वाले कम हैं, आंख वाले बहुत थोड़े हैं, 

अंधे बहुत हैं, अंधों की भीड़ है, आंख वाले इके्क-दुके्क हैं, इसत्रलए स्वभावतः बहुमत अंधों के िक्ष में हो जाता है।  

बुद्धों को देखना हो तो बहुमत की मत सुनना, भीड़ की मत सुनना, नहीं तो तुम बुद्धों को कभी न देख 

िाओगे। बुद्धों को देखने के त्रलए कोई लोकतांत्रिक व्यवस्था नहीं होती, कक मत ले त्रलया कक ककतने लोग मानते 

हैं कक यह आदमी बुद्ध है या नहीं। कभी-कभी ऐसा होता है कक बुद्ध गुजर जाते हैं और ककसी को कदखायी नहीं 

िड़ता। िूरा नगर अंधा हो तो ककसी को भी कदखायी नहीं ि.ड़ते हैं। और त्रजसे कदखायी िड़ते हैं वह इतना 

अकेला िड़ जाता है कक वह कहने में भी डरता है कक मैंने बुद्ध को देखा, कक मैंने भगवान के दशमन ककए, कक मेरा 

भगवान से संबंध जुड़ा।  

भगवान वैशाली में त्रवहरते थे। उनके सात्रन्नध्य में, कहते हैं शास्त्र, सूखे वृक्ष कफर से हरे हो गए।  

ये प्रतीक हैं। इन प्रतीकों को तुम तथ्य मत मान लेना। आदमी नहीं देख िाता, तो वृक्ष कैसे देख िाएंगे! 

आदमी इतना अंधा है--आदमी जो इतना त्रवकत्रसत हो गया है, त्रजसकी चेतना इस िृथ्वी िर सबसे ज्यादा 

त्रवकासमान चेतना है--वह नहीं देख िाता, तो वृक्ष कैसे देख िाएंगे! तथ्य मत मान लेना। लेककन एक सूचना है 

इस प्रतीक में, वृक्ष सरल हैं। आदमी त्रजतने त्रवकत्रसत तो नहीं हैं, लेककन आदमी त्रजतने जरटल भी नहीं हैं। 

त्रवकास के साथ जरटलता आती है। त्रवकास के साथ तकम  आता है, संदेह आता है। त्रवकास के साथ अश्रद्धा आती 

है। त्रवकास के साथ अहंकार आता है। त्रवकास दोहरी तलवार है। एक तरफ तुम्हारी समझ बढ़ती है, एक तरफ 

तुम्हारी नासमझी की क्षमता भी उतनी ही बढ़ती है। ये दोनों साथ-साथ बढ़ती हैं।  

तो मनुष्य त्रजतना समझदार हो सकता है, उतना ही नासमझ भी हो सकता है। वृक्र्ष बहुत समझदार तो 

नहीं हो सकते, इसीत्रलए बहुत नासमझ भी नहीं हो सकते। वृक्षों में तुम बुत्रद्धमान वृक्ष न िाओगे और बुद्धू वृक्ष 

भी न िाओगे, वृक्ष सब एक जैसे होते हैं। आदमी में बड़ी प्रत्रतभा भी देखोगे और बड़ा अंधािन भी िाओगे।  

प्रतीक यह है कक वृक्ष तो सरल हैं, अत्रवकत्रसत हैं, लेककन सरल हैं। छोट ेबच्चों की भांत्रत हैं। वृक्ष अभी भी 

जहंदू और मुसलमान नहीं हैं। अभी भी कुरान और वेद में उनका भरोसा नहीं है। अभी भी उन्होंने ककताबें िढ़ी 

नहीं, ज्ञानी नहीं बने। वृक्ष िंत्रडत नहीं हैं, भोले हैं, सहज हैं।  

तो प्रतीक यह है कक बुद्धों को वह समझ लेता है जो सहज है। वृक्षों जैसा भोला-भाला आदमी भी समझ 

लेगा, और मनुष्यों जैसा महािंत्रडत भी हो तो चूक जाएगा। सरलता बुद्ध को देखने का उिाय है। सरलता के 

त्रलए सुगम है।  

शास्त्र कहते हैं कक झरने जो बहने बंद हो गए थे, कफर बहने लगे।  

बुद्धत्व का अथम होता है, त्रजसकी जीवन ऊजाम अिने िररिूणम प्रवाह में आ गयी, त्रजसकी जीवन ऊजाम अब 

अवरुद्ध नहीं है, बह रही है। जो बहता है, उसके साथ-साथ दूसरों में भी बहने की संवेदनशीलता िैदा होती है। 

नाचते आदमी के साथ नाचने का मन होने लगता है, हंसते आदमी के साथ हंसी फूटने लगती है, रोते आदमी के 
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साथ उदासी आ जाती है। बुद्ध तो प्रवाहशील हैं। सररत प्रवाह है। उनकी धारा तो अब ककसी अवरोध को नहीं 

मानती, ककसी चट्टान को स्वीकार नहीं करती। अब उन िर न कोई िक्षिात हैं, न कोई बांध हैं, अब िरम 

स्वतंिता उनके जीवन की त्रस्थत्रत है। जैसे नदी बही जाती है िररिूणम स्वतंिता से, ऐसा बुद्ध का चैतन्य भाव है।  

इस भाव के त्रलए प्रतीक है कक झरने जो सूख गए थे, वे भी बुद्ध की मौजूदगी में कफर बहने लगे। उनके 

भीतर भी बहने का स्वप्न जगा। बहना ही भूल गए थे, याद ही चली गयी थी कक हम बहने के त्रलए बने हैं, बुद्ध 

का बहाव देखकर उनकी भी सोयी आत्मा जग गयी।  

तथ्य मत मान लेना। तथ्य नहीं है इन कथाओं में। इन कथाओं में सत्य है, तथ्य त्रबल्कुल नहीं। तथ्य से 

इनका कोई लेना-देना नहीं है। इनके इशारे जीवन के महत्विूणम त्रसद्धांतों की तरफ हैं।  

ऐसी ही तो दशा मनुष्य की है। उसके भीतर सब धाराएं रुक गयी हैं। न प्रेम बहता, न दया बहती, न 

करुणा बहती, न बोध बहता, न समात्रध बहती, कुछ भी नहीं बहता। तुम अवरुद्ध एक तलैया हो गए हो, सड़ते 

हो। तुम्हारा जीवन एक बहाव नहीं है। तुम बहुत बंध गए हो। इस बंधी हुई अवस्था को ही बुद्ध ने गृहस्थ होना 

कहा है। और जो बहने लगा, उसको ही संन्यस्त कहा है।  

तो प्रतीक प्यारा है कक सूखे झरने बहने लगे। त्रजनकी जीवनधारा सूख गयी थी, जो भूल ही गए थे बहने 

का िाठ, जो भार्षा ही भूल बैठे थे बहने की, और जो छोट-ेछोटे डबरों में कैद हो गए थे, उनके भीतर भी 

जसंहनाद उठा। बुद्ध को बहते देखकर उनको भी याद आयी, भूली-त्रबसरी याद आयी, अिने होने का ढंग समझ में 

आया। बुद्ध के बहाव में जो नृत्य उन्हें कदखायी िड़ा, उन्हें लगा--काश, हम भी ऐसे बहते! हम भी ऐसे बह सकते 

हैं। अगर एक मनुष्य बह सकता है तो हम क्यों नहीं बह सकते? उनकी सोयी आत्मा को चुनौती त्रमली, वे भी 

बहने लगे थे।  

और त्रजनकी-जीवन वीणा अछूती िड़ी थी... ।  

त्रजस िर अंगुत्रलयों ने कभी कोई संगीत रचा ही न था, वीणा के तार धूल से जम गए होंगे, िोंछा ही न 

था वीणा को, और कभी वीणा को िुकारा भी नहीं था, सजाया-संवारा भी नहीं था, और वीणा में जो सोया है 

संगीत उसे कभी जगाया भी न था, ललकारा भी न था, उनकी वीणा के तार कंिने लगे। बुद्ध की बजती वीणा के 

िास यह स्वाभात्रवक था।  

मरुस्थल मरूद्यानों में बदल रहे थे। चेतनाओं में नए फूल त्रखलने लगे। चेतनाएं हरी होने लगीं। ध्यान की 

वर्षाम होने लगी, समात्रध की हररयाली फैलने लगी, पे्रम की सररताएं बहने लगीं, िरमात्मा का संगीत उठने 

लगा।  

िर इसे देखने को तो चात्रहए आंखें। यह सबको नहीं कदखायी िड़ा। हो सकता है तुम भी मौजूद रहे होओ। 

कभी न कभी रहे ही होओगे। इतने लोग बुद्ध हो चुके हैं इस िृथ्वी िर और तुम सदा से यहां हो, असंभव है यह 

बात कक कभी न कभी बुद्धों का रास्ता और तुम्हारा रास्ता कटा न हो। असंभव है यह बात कक कभी न कभी तुम 

उसी रास्ते िर बुद्धों के साथ थोड़ी देर न चल त्रलए होओ। यह संयोग त्रमल ही गया होगा। ककतने बुद्धिुरुर्ष हुए 

हैं! अनंत बुद्धिुरुर्ष हुए हैं अनंतकाल में। तुम भी अनंतकाल से यहां हो, इसी नगरी के वासी हो। यह बात मानी 

नहीं जा सकती कक तुम्हारा रास्ता कभी ककसी बुद्धिुरुर्ष ने नहीं काटा होगा। लेककन तुम िहचान नहीं िाए। तुम 

अिनी धुन में चले गए होओगे। तुम अिनी ही दुकानदारी, अिना बाजार, अिना धन-दौलत, अिने बच्चे, अिना 

िररवार, अिनी जचंता-कफकर में डूबे रहे होओगे, बुद्ध िास से गुजर गए होंगे, तुमने आंख उठाकर न देखा होगा। 
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तुम्हारे भीतर मन का इतना शोरगुल है, इतना कोलाहल है कक बुद्ध अिने एकतारे को बजाते तुम्हारे िास से 

त्रनकल गए होंगे और तुम्हें सुनायी न िड़ा होगा।  

तुम अिने में इस तरह डूबे हो कक तुम देखते ही नहीं कक क्या हो रहा है चारों तरफ। ककन वृक्षों िर फूल 

त्रखल गए, और ककन ित्रक्षयों ने गीत गाए, कौन सा सूरज त्रनकला, कौन से चांद-तारों से आज आकाश भरा है, 

फुरसत कहां है? तुम इतने व्यस्त हो अिनी कु्षद्र बातों में कक त्रवराट से चूक जाते हो।  

ख्याल रखना, कु्षद्र भी त्रवराट को चुका सकता है। एक छोटा सा त्रतनका आंख में िड़ जाए तो सामने खड़ा 

त्रहमालय कदखायी िड़ना बंद हो जाता है। जरा सा त्रतनका आंख में िड़ जाए तो आंख बंद हो गयी, त्रहमालय 

कदखायी िड़ना बंद हो गया। त्रहमालय इतना त्रवराट है और छोट ेसे त्रतनके के कारण त्रछि जाता है।  

ऐसी छोटी-छोटी कु्षद्र बातें हमारी आंखों में भरी हैं, उनके कारण त्रवराट त्रहमालय जैसे िुरुर्ष भी हमारे 

िास से त्रनकल जाते हैं, हमारी िहचान में नहीं आते। कभी अगर ककसी को िहचान में भी आ जाते हों तो हम 

समझते हैं, िागल है, सम्मोत्रहत हो गया होगा, त्रवत्रक्षप्त हो गया है; होश में नहीं है, बुत्रद्ध गंवा दी। हम सोचते हैं, 

हम तकम शाली लोग हैं, हम त्रवचार करना जानते हैं, हम इतने जल्दी से ककसी के भुलावे में नहीं आते।  

इसे देखने को आंखें चात्रहए। बुद्धत्व को देखने के त्रलए आंखें चात्रहए, अंतदृमत्रष्ट चात्रहए, सूक्ष्म दृत्रष्ट चात्रहए। 

एक तो स्थूल दृत्रष्ट होती है, जो स्थूल को देखती है। जब तुम स्थूल से देखते हो तो स्थूल ही कदखायी िड़ता है। 

तुम जब ककसी को देखते हो तो उसकी आत्मा तो कदखायी नहीं िड़ती, उसकी देह कदखायी िड़ती है। चमड़े की 

आंखें चमड़े की देह को देखने में समथम हैं। चमड़े के कान चमड़े के ओंठों से उठी आवाज को सुनने में समर्थ हैं।  

िर इस देह में त्रछिा भी कोई बैठा है। यह दीया खाली नहीं है, इसके भीतर एक ज्योत्रत जल रही है। उस 

ज्योत्रत को देखने के त्रलए ये आंखें काफी नहीं हैं। और एक शब्द तो है जो ओंठों से िैदा होता है, और एक शब्द है 

जो अहर्नमश भीतर गंूज रहा है--ओंकार, िरम नाद--वह तो कानों से सुनायी नहीं िड़ता। हम सूक्ष्म से ही सूक्ष्म 

को देख सकते हैं, यह गत्रणत सीधा है।  

तो बुद्धों को देखने के त्रलए अगर तुम इन्हीं आंखों को लेकर गए त्रजन आंखों से तुमने जजंदगीभर और सब 

चीजें देखीं, तो ये आंखें काम न आएंगी। इन आंखों को हटाना िड़ेगा, नयी आंखें तलाशनी होंगी। क्योंकक बुद्ध में 

तुम शरीर को देखने तो नहीं गए हो। शरीर तो और भी बहुतों के िास हैं। बुद्ध के शब्द ही सुनने तो नहीं गए हो, 

शब्द तो सब तरफ काफी गंुजररत हो रहे हैं। शब्द और शरीर को देखने अगर तुम बुद्ध के िास गए तो तुम बुद्ध 

के िास गए ही नहीं। बुद्ध के िास तो तुम त्रनःशब्द को देखने गए हो। अरूि को िकड़ने गए हो। त्रनराकार की 

थोड़ी सी झलक त्रमल जाए, इसके त्रलए गए हो। उसके त्रलए जरूरी होगा कक तुम्हारे भीतर त्रनराकार को िकड़ने 

वाली थोड़ी सी दृत्रष्ट तो िैदा हो, जरा तो भीतर की आंख खुले।  

ध्यान के त्रबना बुद्ध को नहीं िहचाना जा सकता है। त्रवचार से बुद्ध को नहीं िहचाना जा सकता है, ध्यान 

से ही िहचाना जा सकता है। त्रवचार से संसार जाना जाता है, ध्यान से िरमात्मा। ध्यान से भगवान िहचाना 

जाता है।  

इसे देखने को चात्रहए सूक्ष्म दृत्रष्ट, अंतदृमत्रष्ट, चमड़े की आंखों से यह कदखायी नहीं िड़ता। और यह संगीत 

ऐसा तो नहीं है कक बाहर के कानों से सुना जा सके।  

यह अत्रत सूक्ष्म तल िर बज रहा है। अहर्नमश बज रहा है। प्रत्रतिल बज रहा है। लेककन जब तुम भी इतने 

ही शांत अिने भीतर हो जाओगे त्रजतनी शांत्रत में बुद्ध का संगीत बज रहा है, तो मेल बैठेगा। बुद्ध जैसे थोड़े से 

होओगे तो बुद्ध से मेल बैठेगा। बुद्ध के रंग में थोड़े रंगोगे तो मेल बैठेगा। बुद्ध जैसे हुए त्रबना बुद्ध के साथ संबंध 
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नहीं जुड़ता। थोड़ा सही, जरा सी मािा में सही, बुद्ध होंगे त्रवराट सागर, तुम एक बंूद ही बन जाओ सागर की, 

तो भी चलेगा। एक छोटी सी बंूद भी सागर से त्रमलने में समथम हो जाती है।  

तुमने देखा, एक छोटी सी बंूद को सागर में ढुलका दो, तत्क्षण त्रमल जाती है। एक क्षण की भी देर नहीं 

लगती। और तुम एक बड़ी चट्टान को लाकर सागर में डाल दो--बड़ी हो तो भी क्या, चट्टान है, त्रमलती नहीं। बंूद 

छोटी ह ैतो भी त्रमल जाती है, बड़ी चट्टान भी नहीं त्रमलती। बड़ी बुत्रद्ध लेकर गए तुम बुद्ध के िास तो भी मेल 

नहीं होगा। छोटा सा ध्यान लेकर गए तो भी मेल हो जाएगा। क्योंकक ध्यान स्वभावतः, स्वरूितः वैसा ही है 

जैसे बुद्ध हैं। और त्रवचार का बुद्ध से कोई संबंध नहीं है। बुद्ध हैं त्रनर्वमचार, तो त्रनर्वमचार की थोड़ी बंूद चात्रहए।  

अगर बुद्धिुरुर्षों को िहचानना हो तो ध्यान में उतरना। तुम्हारी आंख िर ध्यान का रस आ जाए, कफर 

सब ठीक हो जाएगा। कफर जो नहीं कदखायी िड़ता था कल तक, अचानक कदखायी िड़ेगा। जैसे त्रबजली कौंध 

जाए, जैसे अंधेरे में दीया जल जाए। और तुम तब चककत होओगे कक यह इतने करीब थी बात और इतने कदन 

तक मैं था और कफर भी कदखायी नहीं िड़ती थी!  

यह िरमोत्सव है, िरम भोग है, यह िरमात्म-दशा है।  

बुद्ध की दशा इस जगत की दशा नहीं है। इस जगत के बाहर का है कुछ, तुम भी थोड़े बाहर होओ तो 

िहचान होगी।  

तो जो देख सकते थे वे आह्लाकदत थे।  

स्वभावतः। जो देख सकते थे बुद्ध को वे आह्लाकदत थे, क्योंकक बुद्ध की मौजूदगी में एक बात त्रसद्ध हो 

गयी थी कक हम भी यही हो सकते हैं। आज नहीं कल, कल नहीं िरसों, थोड़ी देर भला लग जाए, लेककन 

आत्मत्रवश्वास प्रत्रतत्रित हो गया था। त्रजन्होंने बुद्ध को देख त्रलया था, िहचान त्रलया था--सागर थे बुद्ध, लेककन 

अब बंूद भी आशा कर सकती थी कक मैं भी सागर हो सकती हं। बुद्ध बड़े त्रवराट वृक्ष थे, लेककन अब बीज भी 

सिना देख सकता था वृक्ष होने का। बुद्ध के वृक्ष िर फूल त्रखले थे, बुद्ध सजे खड़े थे, लेककन अब बीज भी सोच 

सकता था कक देर होगी, थोड़ा समय लगेगा, श्रम होगा, लेककन कोई बात नहीं, आज नहीं कल, मैं भी फैलाकर 

अिनी शाखाओं को आकाश में खड़ा होऊंगा। मैं भी हवाओं में नाचूंगा। मैं भी चांद-तारों से बात करंूगा। मेरे भी 

फूल त्रखलेंगे। बुद्ध को देखकर त्रजनको आनंद हो गया था, उनके भीतर बुद्ध के िैदा होने का िहला बीजांकुर िड़ 

गया, िहला अंकुरण शुरू हुआ, वे गर्भमत हो गए।  

जो बुद्ध को देखकर आनंकदत नहीं होते, उन्हें िता नहीं, वे आत्मघात कर रहे हैं। बुद्ध को देखकर ऐसे भी 

लोग हैं जो दुखी होते हैं, ऐसे भी लोग हैं जो जचंत्रतत और िरेशान होते हैं और उदास होते हैं, ऐसे भी लोग हैं जो 

ईष्याम से भरते हैं और जलन से भरते हैं। जो बुद्ध को देखकर ईष्याम और जलन से भर गया; जो बुद्ध को देखकर 

उदास और दुखी हो गया, जहंसा से भर गया; जो बुद्ध को देखकर बुद्ध के खंडन में लग गया; जो बुद्ध को देखकर 

इस चेष्टा में लग गया त्रसद्ध करने की कक नहीं, कोई बुद्ध नहीं है, बुद्ध होते ही नहीं, यह सब धोखाधड़ी है, जो 

इस चेष्टा में लग गया, उसे िता नहीं वह क्या कर रहा है! वह अिने ही हाथ से अिनी जड़ें काट रहा है। बुद्ध के 

खंडन से बुद्ध का तो खंडन नहीं होगा, तुम्हारे भत्रवष्य में बुद्धत्व की संभावना क्षीण हो जाएगी।  

बुद्ध के खंडन से बुद्ध का क्या त्रबगड़ेगा! बुद्ध का न कुछ बनेगा न कुछ त्रबगड़ेगा। लेककन तुम अिने भत्रवष्य 

को अंधकार में कर लोगे। जब बुद्धत्व होता ही नहीं, तो तुम कैसे ककसी कदन बुद्ध हो िाओगे! तुम अिने त्रवश्वास 

को--जन्म सकता था, उसे न जन्मने दोगे। जो बीज अंकुर बन सकता था, तुम उसे मार डालोगे। यह तुम्हारा 

गभमिात हो गया। तुमने अिने भत्रवष्य को तोड़ कदया। तुम अिने अतीत से टंगे रह गए।  
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त्रजन लोगों को बुद्ध को देखकर आह्लाद िैदा होता है, उनका अतीत समाप्त हुआ और भत्रवष्य का प्रारंभ 

हुआ। उनके जीवन में नए के होने की संभावना आ गयी। संभावना ने द्वार खोला। त्रवकास अब हो सकता है।  

तो अगर तुम आह्लाकदत न हो सको बुद्धों को देखकर, तो कम से कम दुखी तो मत ही होना। धन्यभागी 

हो, अगर आह्लाकदत हो सको; अगर उनके साथ नाच सको, उनके गीत में डूब सको, तुम धन्यभागी हो! अगर 

यह न हो सके, तो कम से कम दुखी तो मत होना। नाराज मत होना, आक्रामक मत हो जाना। क्योंकक बुद्धों का 

त्रवरोध अिने ही हाथों अिना आत्मघात ह,ै इसके अत्रतररि कुछ भी नहीं। जब भी तुमने ककसी भगवत्ता का 

त्रवरोध ककया है, तभी तुमने तय कर त्रलया कक अब तुम भगवान होने के त्रलए तैयार नहीं हो। तभी तुमने त्रनणमय 

ले त्रलया कक मैं जो हं, बस यही रहंगा, आगे बढ़ने की मेरी कोई आकांक्षा नहीं है।  

जो तुमसे आगे है, उसके साथ आगे बढ़ जाओ। उसे इनकारो मत, उसके साथ नाच लो। उसी नृत्य में तुम 

गत्रतमान हो जाओगे।  

तो जो देख सकते थे, आह्लाकदत थे। जो सुन सकते थे, मस्त हो रहे थे। और जो आह्लाकदत थे और मस्त 

हो रहे थे, उनके त्रलए स्वगम रोज-रोज अिने नए द्वार और अिने नए रहस्य खोल रहा था।  

यह यािा ऐसी है कक कभी चुकती नहीं। त्रजतना बढ़ो, उतनी बढ़ती जाती है। त्रजतना खोलो, उतने नए 

रहस्य की संभावनाएं िैदा होती जाती हैं। रहस्य का कोई अंत नहीं है। आध्यात्रत्मक यािा का प्रारंभ तो है, अंत 

नहीं। यह अनंत की यािा है, सो अनंत यािा है।  

िर सभी इतने भाग्यशाली नहीं हैं, कथा कहती है। आदमी अभागा भी है। बहुत तो थे त्रजन्होंने बुद्ध को 

सुना नहीं, बहुत थे त्रजन्होंने सुना तो स्वीकारा नहीं, और बहुत ऐसे भी थे कक सुन त्रलया, स्वीकार भी कर त्रलया 

और बुद्ध के िास आकर दीत्रक्षत भी हो गए, संन्यस्त भी हो गए, तो भी बुद्ध के िास नहीं आ िाए।  

ककसी गलत कारण से दीक्षा ले ली होगी। ककसी गलत कारण से संन्यस्त हो गए होंगे। आदमी की गलती 

इतनी प्रगाढ़ है कक वह गलत कारणों से संसार में होता है, और कफर ककसी कदन संन्यास भी लेता है तो गलत 

कारणों से संन्यास ले लेता है। गलत कारणों से त्रलया संन्यास तो काम नहीं आता।  

ऐसा ही एक त्रभकु्ष था, वज्जीिुत्त उसका नाम था। वह ररि ही आया और ररि ही था, और वर्षों बुद्ध के 

िास हो गए थे रहते। सुनता था, जो बुद्ध कहते करता भी था, ऊिर-ऊिर ही लेककन सारी बात थी। भीतर कहीं 

बुत्रनयाद में ही भूल हो गयी थी, कहीं जड़ में चूक हो गयी थी। आया भी था, लेककन आ नहीं िाया था। दूसरे 

कहते थे भगवान हैं, तो स्वीकार भी करता था, लेककन बुद्ध के भगवान होने की प्रतीत्रत त्रनज नहीं थी। भीतर से 

नहीं हुई थी। लोभ के कारण दीत्रक्षत हो गया होगा। यह सोचकर दीत्रक्षत हो गया होगा कक शायद संन्यास में 

सुख हो।  

शायद आधार रहा होगा संन्यास का। प्रतीत्रत नहीं थी, लोभ था। संन्यास में सुख है, ऐसा कदखायी नहीं 

िड़ा था; बुद्ध भी आनंकदत हैं, ऐसा कदखायी नहीं िड़ा था; बुद्ध आनंद की बातें करते हैं, ऐसा सुनायी िड़ा था। 

बुद्ध आनंद की बातें करते हैं तो भीतर आनंद की आकांक्षा भी िैदा हुई होगी--मैं भी आनंद िाऊं। शायद बुद्ध 

कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। दुखी रहा होगा, जैसे सभी दुखी हैं, उस दुख के बीच बुद्ध की आनंद की बातों को 

सुनकर लोभ जगा होगा, वासना जगी होगी, महत्वाकांक्षा िैदा हुई होगी। इसी महत्वाकांक्षा के कारण दीत्रक्षत 

हो गया था।  

महत्वाकांक्षा के कारण जो दीत्रक्षत होता है उसकी दीक्षा बुत्रनयाद से ही रुग्ण हो गयी। समझ के कारण 

संन्यास हो तो ही ठीक। महत्वाकांक्षा तो नासमझी है। महत्वाकांक्षा ही तो संसार है। संसार में दौड़ते हो कक धन 
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त्रमल जाए तो सुख होगा, िद त्रमल जाए तो सुख होगा, कफर हारे-थके, न िद से त्रमलता सुख, न धन से त्रमलता 

सुख, दुख ही दुख बढ़ता जाता है। कफर एक कदन सुनते हो ककसी बुद्धिुरुर्ष को कक इस सबको छोड़ दो तो सुख 

होगा, तो तुम सोचते हो--चलो इसको भी देख लें करके। ऐसे जजंदगी तो जा ही रही है, िद और धन में दौड़कर 

आधी तो गंवा ही दी है, कुछ बची है थोड़ी, शायद यह आदमी ठीक कहता हो, चलो एक मौका इसको भी दो। 

लेककन तुम्हें इस आदमी में आनंद कदखायी नहीं िड़ा है।  

इस भेद को ख्याल में रखना। दो तरह के संन्यासी सदा होते रहे हैं। एक, लोभ के कारण। और दूसरा, 

त्रजसने बुद्ध को भर आंख देखा, िहचाना, उनकी सुगंध ली, उनके संगीत को सुना, और त्रजसके भीतर यह श्रद्धा 

जन्मी कक हां, यहां सुख है, इस आदमी में सुख नाच रहा है, ऐसी त्रजनको प्रतीत्रत हुई, उस प्रतीत्रत के कारण 

संन्यस्त हुए। जो प्रतीत्रत के कारण संन्यस्त होता है, उसका बुद्ध से सीधा संबंध जुड़ गया। जो महत्वाकांक्षा के 

कारण संन्यस्त हुआ, उससे बुद्ध का कोई संबंध नहीं, वह अभी भी अिनी िुरानी ही दुत्रनया में है। वस्त्र बदल 

त्रलए, जीवन का ऊिरी ढांचा बदल त्रलया, घर-द्वार छोड़ कदया, ित्नी-बच्चे छोड़ कदए, त्रभक्षािाि हाथ में ले 

त्रलया, मगर यह सब नाटक है। और थोड़े-बहुत कदनों में यह बात तो भीतर उठने ही लगेगी कक इतनी देर हो 

गयी, अभी तक सुख तो त्रमल नहीं रहा है! और नाटक से सुख त्रमलता नहीं; नाटक से त्रमल सकता नहीं।  

तो थोड़े कदनों में उसको कफर घबड़ाहट शुरू हो जाएगी, यह डर भी शुरू होगा कक हो सकता था मैं 

संसार में ही रहा आता, कम से कम कुछ तो था। शायद थोड़े कदन और मेहनत करता और थोड़ा धन त्रमल जाता 

तो सुख होता, और बड़े िद िर िहुंच जाता तो सुख होता, यह छोड़कर तो मैं झंझट में िड़ गया, न घर के रहे न 

घाट के। यह तो मेरी धोबी के गधे की हालत हो गयी। वह संसार गया और यहां कुछ त्रमलता नहीं मालूम 

िड़ता।  

एक जैन मुत्रन ने मुझे कहा--उनकी उम्र सत्तर वर्षम है; सरल आदमी हैं; त्रहम्मतवर होंगे तभी मुझसे कह 

सके; बहुत त्रहम्मतवर नहीं हैं, इसत्रलए जब मुझसे कहा तो वहां जो और लोग बैठे थे, उनसे कहा, आि कृिा 

करके यहां से चले जाएं, मुझे कुछ त्रनजी बात करनी है। वे उन्हीं के त्रशष्य थे जो बैठे थे। मैंने उनसे कहा, बैठे 

रहने दें, इनको भी कुछ लाभ होगा। उन्होंने कहा कक नहीं, इन्हें हटाएं। जब वे सब चले गए तब उन्होंने मुझसे 

कहा कक मुझे एक दुख की बात कहनी है और इनके सामने नहीं कह सकता था। क्या दुख की बात है? तो उन्होंने 

कहा, िचास साल हो गए मुझे मुत्रन हुए, जब बीस साल का था तब संन्यास त्रलया था, लेककन सुख तो त्रमला 

नहीं। यह मैं ककससे कहं? श्रावकों से तो कह नहीं सकता। इनको तो मैं यही समझाता हं कक बड़ा सुख है, इनको 

तो मैं यही समझाता हं कक तुम कहां दुख में िड़े हो, छोड़ो संसार! समझाता तो हं, लेककन भीतर डर भी लगता 

है कक मैं इनको क्या कह रहा हं, सुख तो मुझे भी नहीं त्रमला! भीतर जचंता भी िैदा होती है कक मैं इन्हें कहीं 

ककसी गलत मागम िर तो नहीं ले जा रहा हं! क्योंकक जो मुझे नहीं त्रमला, वह इन्हें कैसे त्रमलेगा? आिसे त्रनवेदन 

करता ह ंकक मुझे सुख नहीं त्रमला। आया था सुख की तलाश में, इसी खोज में आया था।  

उस कदन उन जैन मुत्रन को मैंने यह वज्जीिुत्त की कथा कही थी। उनको मैंने कहा था, यह कथा सुनें; आि 

गलत कारणों से संन्यास ले त्रलए हैं। आि लोभ में संन्यास ले त्रलए हैं। आिका संन्यास संसार का ही एक रूि है। 

यह संन्यास है ही नहीं। िचास साल नहीं, िांच सौ साल बैठे रहो, कुछ भी न होगा। कंकड़ को दबा दो जमीन में 

और बैठे रहो िांच सौ साल, तो कहीं अंकुर थोड़े ही आने वाला है। बीज दबाना होगा। ककतनी देर बैठे रहे, 

इससे थोड़े ही संबंध है। मौसम भी आएगा और चला जाएगा, वसंत भी आएगा और बीत जाएगा, वर्षाम भी 

होगी और बीत जाएगी--कंकड़ में से अंकुरण थोड़े ही होता है! लोभ से कभी कोई सुख नहीं त्रनकलता।  
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अब इसे समझना।  

संसार में दुख है, ऐसा मत समझो, लोभ में दुख है। लोभ के कारण संसार में दुख है। अगर संसार में रहते 

हुए भी लोभ छूट जाए तो संसार में भी दुख नहीं है। ख्याल करना, संसार में दुख नहीं है, लोभ में दुख है। ऐसे 

लोग भी हुए हैं इस जगत में जो संसार में रहकर सुख को उिलब्ध हुए।  

अष्टावक्र की महागीता में तुमने देखा न, जनक संसार में रहे, अष्टावक्र भी संसार में रहे, और िरम सुख 

को उिलब्ध हुए। कृष्ण संसार में रहे और िरम सुख को उिलब्ध हुए। मोहम्मद ने भी संन्यास नहीं त्रलया, संसार 

में ही रहे और िरम सुख को उिलब्ध हुए। नानक और कबीर, दादू और रैदास िरम सुख को उिलब्ध हुए। 

संसार में दुख नहीं है, दुख लोभ में है। इसका यह अथम हुआ कक लोभ ही संसार है। लोभ गया तो संसार गया।  

अब होता क्या है, संसार तो तुम छोड़ देते हो और लोभ बचा लेते हो। तो तुमने जहर तो बचा त्रलया, 

असली चीज तो बचा ली, भीतर का जहर तो बचा त्रलया, बोतल फेंक दी। बोतल फेंकने से कुछ भी न होगा। 

बोतल में जहर था भी नहीं। बोतल जहर थी भी नहीं। जहर तो बचा त्रलया, असली चीज तो बचा ली--लोभ--

लोभ के कारण संन्यस्त हो गए, तो िचास साल नहीं, िचास जन्म तक संन्यासी रहो, कुछ भी न होगा। तुम 

बार-बार संसार में लौटोगे।  

लोभ दुख है, ऐसी प्रतीत्रत हो जाए। और ऐसी प्रतीत्रत का सबसे सुगम उिाय यही है कक ककसी बुद्धिुरुर्ष 

को अवसर दो, ककसी बुद्धिुरुर्ष के िास शांत होकर बैठो, सत्संग करो, ककसी बुद्धिुरुर्ष के िास तुम्हें ऐसा 

कदखायी िड़ जाए कक लोभ इस आदमी में नहीं है और िरम सुख की वर्षाम हो रही है। यह प्रतीत्रत तुम्हारे भीतर 

साफ हो जाए, यह ककरण एक बार उतर जाए, कफर संन्यास आएगा। कफर तुम संसार में रहो कक संसार के बाहर 

रहो, तुम कहीं भी रहो, सुख तुम्हारा छाया की तरह िीछा करेगा। लोभ से संग-साथ छूटना चात्रहए। सारी 

सात्रजश लोभ की है।  

तो ररि ही आया था यह वज्जीिुत्त और ररि ही था। आ भी गया था और आया भी नहीं था। ऊिर-ऊिर 

से मौजूद था, बुद्ध के िीछे चलता था, लेककन बुद्ध इसे अभी कदखायी ही नहीं िड़े थे, िीछे कैसे चलोगे? िीछे तो 

उसके चल सकते हो जो कदखायी िड़ा हो। अंधे की तरह अंधेरे में टटोलता था। सामने रोशनी खड़ी थी, लेककन 

आंख बंद हो तो रोशनी कदखायी नहीं िड़ती। सामने दीया जल रहा था, इस जले दीए से अिना बुझा दीया 

जलाया जा सकता था। लेककन बुझा दीया जलाना हो तो जले दीए के करीब आना िड़े, बहुत करीब आना िड़े, 

इतने करीब आना िड़े कक जले दीए की लौ एक छलांग लगा सके और बुझे दीए की लौ िर सवार हो जाए। इसी 

सात्रन्नध्य का नाम सत्संग है। इसी सात्रन्नध्य के त्रलए सकदयों से लोग बुद्धिुरुर्षों के िास रहे हैं, उनके त्रनकट रहे हैं। 

त्रजतने त्रनकट हो जाएं! त्रजतनी समीिता हो जाए!  

कफर आयी आत्रश्वन िूर्णममा की रात्रि। उस रात्रि वैशाली में महोत्सव मनाया जाता था। रागरंग का कदन 

था। लोग खूब नशा करते हैं, लोग खूब नाचते हैं, वेश्याएं सजकर त्रनकलतीं, सारा नगर भोग में लीन होता। उस 

कदन दीन-दररद्र भी अच्छे वस्त्र िहनते। वह रात्रि भोग की रात्रि थी।  

वैशाली रागरंग में डूबा था। नगर से संगीत और नृत्य की स्वर-लहररयां भगवान के त्रवहार-स्थल महावन 

तक आ रही थीं।  

महावन वैशाली के बाहर था--नगर के बाहर, नदी के उस िार। नगर के उत्सव की लहरें। नगर में जले 

होंगे दीि, कदवाली थी नगर में, युवक-युवत्रतयां सजकर त्रनकले थे, सब तरफ नाच था, सब तरफ मस्ती थी, उस 

रात जैसे संसार में कोई दुख नहीं था।  
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बुद्ध की स्वर-लहररयां तो सुनायी नहीं िड़ी थीं वज्जीिुत्त को, लेककन वैशाली की ये स्वर-लहररयां 

सुनायी िड़ीं। बुद्ध का सुख तो नहीं कदखायी िड़ा था वज्जीिुत्त को, लेककन नगर में ये दुखी लोग जो शराब 

िीकर नाच रहे हैं, ये दुखी लोग जो जीवनभर दुखी रहे हैं--सालभर दुखी रहते हैं और साल में एक कदन ककसी 

तरह अिने को समझाते हैं कक सुख है--इनमें उसे सुख कदखायी िड़ा। जहां सुख जरा भी नहीं था। और ऐसा भी 

नहीं था कक इस दुत्रनया से वह अिररत्रचत हो। इसी दुत्रनया से आया था। इन उत्सवों में वह भी सत्रम्मत्रलत हुआ 

होगा। लेककन आदमी सीखता कहां अनुभव से? भूल-भूल जाता है। चूक-चूक जाता है। इसी दुत्रनया से आया था, 

इन्हीं गत्रलयों से आया था, इन्हीं वेश्याओं के द्वारों िर उसने भी नाच-गाने देखे होंगे। इसी तरह शराब िी होगी, 

इसी तरह रागरंग में डूबा होगा--भूल गया सब, कक सुख वहां था तो मैं यहां आता ही क्यों? आज कफर मन 

लुभाने लगा।  

वह त्रभकु्ष गाजे-बाजों की ये आवाजें सुन अत्रत उदास हो गया। उसे लगा, मैं त्रभकु्ष हो व्यथम ही जीवन गंवा 

रहा हं।  

ऐसा बहुत बार तुम्हें लगेगा। ध्यान करते वि लगेगा--क्या कर रहा हं, इतना समय व्यथम जा रहा है, 

इतनी देर रेत्रडयो ही सुन लेते, त्रसनेमा ही देख आते, गांव में सरकस आया है, इतनी देर ताश ही खेल लेते, त्रमिों 

से गिशि कर लेते, यह मैं क्या कर रहा हं! ध्यान कर रहा हं! प्राथमना कर रहा हं! इस िूजागृह में बैठा मैं क्या 

कर रहा हं! संन्यस्त होकर भी बहुत बार तुम्हें यह ख्याल आएगा कक मैं क्या कर रहा हं! इसमें सार क्या है!  

मन बार-बार संसार की तरफ लौट जाना चाहता है। क्यों? क्योंकक मन का जीवन लोभ के साथ है। लोभ 

के त्रबना मन ऐसे ही है जैसे मछली सागर के त्रबना। जैसे मछली तड़फती है--सागर की रेत िर डाल दो, तड़फती 

है सागर के त्रलए--ऐसा मन तड़फता है लोभ के त्रलए, क्योंकक लोभ में ही मन जीता है। लोभ के त्रबना मन मर 

जाता है।  

मैं संन्यास ले कैसी उलझन में िड़ गया, सोचने लगा वज्जीिुत्त। ऐसा अवसर मार--शैतान--चूकता नहीं।  

शैतान मन का ही नाम है। मन तो उसे खूब उकसाने लगा और मन ने तो उसे खूब फुसलाया, खूब 

प्रलोभन कदए, खूब सब्जबाग कदखाए कक संसार में कैसे-कैसे मज ेहैं! स्त्री का मजा है, शराब का मजा है, नाच का 

मजा ह,ै भोजन का मजा है, वस्त्रों का मजा है, महलों का मजा है--मजा ही मजा है। तू यहां क्या कर रहा है, 

त्रभक्षािाि त्रलए बैठा है, मूढ़! ये बाकी मूढ़ हैं, इनके साथ तू भी मूढ़ हो गया है। जरा देख, बुद्ध के साथ ककतने 

लोग हैं? थोड़े से, उंगत्रलयों िर त्रगने जा सकें  इतने लोग हैं। वहां देख संसार में ककतने लोग हैं! ये सभी लोग 

नासमझ तो नहीं हो सकते। ये थोड़े से लोग ही बुत्रद्धमान हैं! तू ककस झंझट में िड़ गया? तू ककन की बातों में 

उलझ गया? ठीक ही तो कहते थे लोग कक बुद्ध की बातों से बचना, सम्मोत्रहत मत हो जाना, तूने सुना नहीं। सुन 

लेता, अच्छा था। अभी भी कुछ त्रबगड़ा नहीं है, अभी भी जजंदगी है। देर अभी भी नहीं हो गयी है, अभी भी 

भाग जा।  

आत्रखर उसने रात जागते-जागते तय ही कर त्रलया कक कल सुबह भाग जाऊंगा। हो जाऊंगा वािस 

संसारी।  

सभी का मन बार-बार संन्यास से भागता है और संसारी हो जाना चाहता है। मन की मौत है संन्यास! 

अहंकार की मौत है संन्यास! तो अहंकार और मन तुम्हें समझाएंगे। सावधान रहना, सावचेत रहना।  

लेककन इसके िहले कक वह भाग जाता, भगवान ने उसे बुलाया।  
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सदगुरु का यही तो अथम है कक तुम्हें भागने न दे; तुम जब भागने लगो तब रोके। सदगुरु का इतना ही तो 

प्रयोजन है। इसीत्रलए तो आदमी सदगुरु को खोजता है। अिने वश नहीं है बात, अिने वश तो तुम भाग ही 

जाओगे। कोई रोक न ले तो तुम रुक न िाओगे। कोई तुम्हारा हाथ न थाम ले तो तुम रुक न िाओगे।  

बुद्ध ने कभी उसे बुलाया नहीं था। लेककन आज न बुलाएं तब तो कफर बहुत देर हो जाएगी। भाग गया तो 

भाग गया। कफर त्रगर जाएगा उसी िंक में, उसी कीचड़ में। कमल बनने का अवसर त्रमलने ही वाला था कक कफर 

कीचड़ में त्रगरने की तैयारी कर रहा है। देखते होंगे वज्जीिुत्त को, सोचते होंगे बहुत बार कक यह वस्तुतः संन्यासी 

तो अभी हुआ नहीं। प्रतीक्षा करते होंगे कक आज नहीं कल, कल नहीं िरसों हो जाएगा। लेककन अगर यह भाग 

गया तब तो सारी संभावनाएं समाप्त हो जाएंगी। यह तो आत्मघात में उत्सुक है, अब देर नहीं की जा सकती। 

तो बुद्ध ने उसे बुलाया।  

वह तो बहुत डरा भी। लेककन सोचा--मैंने ककसी को कहा भी तो नहीं।  

लेककन सदगुरु का अथम ही क्या होता है? सदगुरु का अथम इतना ही होता है कक जो त्रशष्य के भीतर घटता 

हो, वह गुरु को संवाकदत होता रहे--त्रशष्य कहे या न कहे। अक्सर तो ऐसा होता है कक त्रशष्य कुछ कहता है, वह 

तो कहता ही नहीं जो उसके भीतर होता है। अक्सर तो हम त्रशष्टाचार में ही झूठी बातें कहते रहते हैं। कुछ 

कहता है, कुछ कहना चाहता है, कुछ भीतर होता है। लेककन गुरु इसकी कफकर नहीं करता है कक तुम क्या कहते 

हो, क्या नहीं कहते हो, गुरु तो वही देखता ह,ै क्या है?  

त्रशष्य तो गुरु को भी धोखा देने की कोत्रशश करता है। यह भी स्वाभात्रवक है, क्षमा योग्य है। क्योंकक जो 

अिने को ही धोखा दे रहा है, वह गुरु को कैसे धोखा देने से बचेगा? धोखा देना ही त्रजसकी कुशलता है, धोखा 

देना ही त्रजसके जीवन का सारा सार-संचय है, वह बचेगा भी कैसे? वह तो गुरु को भी धोखा देता है। लेककन 

गुरु तो दिमण है; जो तुम्हारे भीतर उठता ह,ै वह गुरु के भीतर घट जाता है। जो मेघ तुम्हारे भीतर घुमड़ते हैं, 

उनकी छाया गुरु के भीतर िड़ने लगती है। जो सिने तुम्हारे भीतर उठते हैं, गुरु को उनकी गंध लग जाती है, 

उनकी िगध्वत्रन सुनायी िड़ जाती है।  

सोचा--मैंने अिनी बात तो ककसी को कही भी नहीं है। शायद कुछ और कारण होगा। लेककन कफर बुद्ध ने 

सारी कथा कही। उसके मन का सारा राज कहा, त्रवस्तार से सारी बातें कहीं। एक-एक रंग-ढंग जो उसके मन में 

उठा था और उसके मन ने, शैतान ने उसे जो-जो बातें समझायी थीं, वह भी सब कहीं। उस कदन उसकी आंखें 

खुलीं। उस कदन उसे समझ में आया वह ककसके िास है।  

िास रहकर भी अब तक समझ में न आया था। आज िहली दफे बुद्ध की करुणा प्रगट हुई। बुद्ध की दृत्रष्ट 

प्रगट हुई। और बुद्ध की जचंता उसके त्रलए, बुद्ध का प्रेम उसके त्रलए। अब तक तो शायद कई बार यह भी सोचा 

होगा कक बुद्ध औरों की तो कफक्र करते हैं, मेरी कोई कफक्र नहीं करते। वर्षों हो गए, िता नहीं मेरी याद भी करते 

हैं कभी? मुझे कभी बुलाया भी नहीं, मेरी तरफ कभी ध्यान भी नहीं कदया, इतनी तो भीड़ है त्रशष्यों की, इसमें 

कहां वज्जीिुत्त की याद होगी! क्रोत्रधत भी हुआ होगा। मन में नाराज भी हुआ होगा। कई बार सोचा भी होगा 

कक क्या रखा है यहां रहने में जहां अिनी कोई जचंता करने वाला नहीं! घर था तो कम से कम मां कफक्र करती 

थी, त्रिता कफक्र करते थे; बच्चे कफक्र करते बूढ़ा हो जाता, यहां तो कोई कफक्र करने वाला कदखायी नहीं िड़ता--

और बुद्ध तो अत्रलप्त हैं, दूर हैं, बहुत दूर हैं। आज िहली दफे उसे लगा कक अत्रलप्त में भी करुणा होती है। जो दूर 

है, उससे भी, जो भटके हैं उनके त्रलए जचंता उठती है।  
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त्रनत्रित ही अिने दुख से बुद्ध मुि हो गए हैं, लेककन त्रजस कदन कोई व्यत्रि अिने दुख से मुि हो जाता 

है, उस कदन सभी का दुख उसे कदखायी िड़ने लगता है। अिनी कोई जचंता नहीं बची है, लेककन त्रजस कदन अिनी 

जचंता नहीं बचती, उस कदन सारे संसार की जचंता सालने लगती है। अिनी तरफ से तो आ गए मंत्रजल िर, 

लेककन मंत्रजल िर आते ही एक बड़े उत्तरदात्रयत्व का जन्म हो जाता है। और वह उत्तरदात्रयत्च यही है कक जो 

िीछे भटक रहे हैं और टटोल रहे हैं, उनको राह कदखाओ।  

बुद्ध के जीवन में कथा है कक जब वह मरे और स्वगम के द्वार उनके त्रलए खुले, तो वह द्वार िर ही खड़े रह 

गए, िीठ करके खड़े रह गए। द्वारिाल ने कहा, आि प्रभु भीतर आएं। हमने स्वागत की तैयाररयां की हैं। जन्मों-

जन्मों में कभी, अनंत-अनंत युगों में कोई बुद्ध होकर आता है। सारा स्वगम सजा है, अप्सराएं नाचने को तैयार हैं, 

देवता संगीत वाद्य त्रलए उत्सुक हैं, फूल बरसाने की तैयाररयां हैं, सारा स्वगम सजा है, आि भीतर आएं। आि उस 

तरफ मंुह करके क्यों खड़े हो गए हैं? बुद्ध ने कहा, कैसे अभी भीतर आऊं! और बहुत लोग हैं; मैं भीतर आ जाऊं 

तो औरों का क्या होगा? मैं रुकंूगा, मैं इस द्वार िर ही रुकंूगा, क्योंकक इस द्वार से मेरी आवाज दूसरों तक िहुंच 

सकेगी, भीतर आ गया तो कफर मेरी आवाज के िहुंचने का कोई उिाय नहीं। मैं अनंत काल तक रुकंूगा, जब और 

सारे लोग प्रत्रवष्ट हो जाएंगे स्वगम में, त्रगनती कर लूंगा कक सभी प्रत्रवष्ट हो गए, तब मैं आत्रखरी आदमी प्रत्रवष्ट 

होऊंगा।  

यह कथा मीठी है। अिूवम कथा है। महाकरुणा की कथा है।  

उस कदन लगा वज्जीिुत्त को कक बुद्ध की अत्रलप्तता में करुणा की ररिता नहीं है, महाकरुणा की लहरें हैं। 

उस कदन उसकी आंखें खुलीं। उस कदन उसने जाना कक वह ककसके िास है। ऐसे वह वर्षों से साथ था, िर उस 

कदन सत्संग बना।  

सत्संग उसी कदन बनता है, त्रजस कदन गुरु की मत्रहमा प्रगट होती है। त्रजस कदन गुरु का गुरुत्व प्रगट होता 

है, त्रजस कदन गुरु का गुरुत्वाकर्षमण प्रगट होता है। त्रजस कदन गुरु की करुणा साफ होती है। उस कदन बुद्ध की 

प्रत्रतमा उसे कदखायी िड़ी। त्रमली होगी झलक एक अंधेरे में। देखा होगा बुद्ध का प्रकाशमान रूि। उस कदन बुद्ध 

का दीया ही महत्विूणम न रहा, बुद्ध की भीतर की ज्योत्रत से थोड़ा संबंध बना। उस कदन सत्संग हुआ। उस कदन 

बुद्ध की देह न रही मूल्यवान, बुद्ध की अंतरात्मा, बुद्ध के भीतर त्रछिा हुआ त्रनराकार, त्रनःशब्द।  

प्रेम में ही सत्संग बनता है। उस कदन उसे प्रमाण त्रमला कक बुद्ध का प्रेम है उसके प्रत्रत। इस बुद्ध के प्रेम में 

ही उसके भीतर भी प्रेम जगा होगा--प्रेम ने प्रेम को िुकारा, प्रेम ने पे्रम के हाथ में हाथ दे कदया। उस कदन से 

नाच शुरू हुआ, उस कदन से उत्सव शुरू हुआ। उस कदन से उदासी न रही, उस कदन से एक अिूवम आनंद की वर्षाम 

होने लगी।  

इस वज्जीिुत्त त्रभकु्ष से ही भगवान ने य ेगाथाएं कही थीं-- 

"गलत प्रवज्या में रमण करना दुष्कर है।" 

गलत प्रवज्या यानी लोभ से त्रलया गया संन्यास।  

"न रहने योग्य घर में रहना दुखद है।" 

अब यह जो तूने लोभ का घर बना त्रलया, यह रहने योग्य था ही नहीं। तूने घर का नाम बदल त्रलया, 

संसार की जगह संन्यास त्रलख कदया, मगर यह गलत घर गलत ही था, रहता तू उसी में रहा। यह लोभ के घर 

को त्रगरा दे।  

"असमान या प्रत्रतकूल लोगों के साथ रहना दुखद है। संसार के मागम का ित्रथक न बने और न दुखी हो।" 
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तू लोभ को छोड़। लोभ के कारण गलत घर बना त्रलया, लोभ के कारण गलत लोगों से संबंध जोड़ त्रलया। 

लोभ के कारण असमान और प्रत्रतकूल लोगों के साथ संबंध जुड़ता है। लोभ के कारण ही शिुता िैदा होती है। 

लोभ के कारण ही तथाकत्रथत त्रमिता िैदा होती है। लोभ के कारण मोह बनता है, दे्वर्ष बनता है; लोभ के कारण 

घृणा आती है, जहंसा आती है; लोभ से सारा फैलाव होता है। कफर इन सबके साथ रहना िड़ता है--घृणा, जहंसा, 

ईष्याम, मत्सर, मद, अहंकार; और इनके साथ रहना दुखद है। एक तो लोभ का घर और ये संगी-साथी!  

"इसत्रलए संसार के मागम का ित्रथक न बने और न दुखी हो।" 

संसार का अथम है, लोभ। लोभ के मागम का ित्रथक न बने।  

"श्रद्धा और शील से संिन्न हो।" 

संदेह से कोई कभी सुख तक नहीं िहुंचा। श्रद्धा से िहुंचते लोग सुख तक।  

"श्रद्धा और शील से संिन्न... ।" 

और शील का अथम होता है, लोभ को छोड़कर जो जीवन में आचरण बचता है, उसका नाम शील है। लोभ 

के कारण जो आचरण है, वही कुशीलता है। लोभमुि जो आचरण है, वही शील है, उसका सौंदयम अिूवम है।  

अब तुम सोचो! अगर तुम ध्यान करने भी लोभ के कारण बैठे तो ध्यान शील नहीं है। यह बुद्ध की अनूठी 

व्याख्या है। बुद्ध कहते हैं, ध्यान का मजा लेने के त्रलए है। ध्यान में ही रस लेने के त्रलए बैठे। कोई लोभ नहीं है, 

कुछ और िाने की इच्छा नहीं है, ध्यान करने में ही सारा मजा है, ध्यान के बाहर कोई लक्ष्य नहीं है, कोई 

फलाकांक्षा नहीं है। ध्यान अिने में ही अिना फल है।  

मेरे िास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान करेंगे तो क्या त्रमलेगा? क्या, लाभ क्या होगा? उनकी समझ में 

ही यह बात नहीं आती कक ध्यान और लाभ का कोई संबंध नहीं है, क्योंकक लाभ का संबंध लोभ से होता है। 

लाभ तो लोभ का िुि है। ध्यान का लोभ से कोई संबंध नहीं है, लाभ से कोई संबंध नहीं है। ध्यान तो ऐसी त्रचत्त 

की दशा है, जब तुम कुछ भी नहीं मांगते, न कुछ चाहते; न कहीं जाना चाहते, न कुछ होना चाहते। ध्यान तो 

िरम संतुत्रष्ट है, कहां लाभ? कहां रोगों की बात उठा रहे हो? कहां बीमाररयां ला रहे हो? लाभ में तो तनाव है। 

कफर लाभ में जचंता है। कफर कम हुआ कक ज्यादा हुआ, तो अहंकार है या त्रवर्षाद है। कफर तो उिद्रव शुरू हो जाते 

हैं। कफर और ज्यादा हो, कफर और ज्यादा हो, कफर और की दौड़ िैदा होती है। और की दौड़ ही तो मन है। कफर 

संसार का चाक घूमने लगता है।  

तो बुद्ध कहते हैं, "श्रद्धा और शील से संिन्न, यश और भोग से मुि िुरुर्ष।" 

कुछ भोग लूं, कुछ िा लूं, कुछ बन जाऊं--यश की आकांक्षा--कुछ बन जाऊं, कक राष्ट्रित्रत हो जाऊं, कक 

प्रधानमंिी हो जाऊं, कक धनित्रत हो जाऊं, कक बड़ा प्रत्रसद्ध हो जाऊं। कुछ हो जाऊं--यश--और कुछ भोग लूं, इन 

दो आकांक्षाओं से ही, इन दो िैरों से ही सारा संसार चल रहा है। यश और भोग।  

चीन में एक कथा है। एक सम्राट अिने मंिी के साथ महल िर खड़ा था और सागर में हजारों नौकाएं चल 

रही थीं, हजारों जहाज चल रहे थे। सम्राट ने अिने वजीर से कहा--वजीर बूढ़ा था--उस बूढ़े वजीर से कहा, 

देखते हैं, हजारों जहाज समुद्र में चल रहे हैं। उस बूढ़े वजीर ने देखा और उसने कहा कक नहीं महाराज, जहाज 

तो दो ही हैं। सम्राट बोला, दो? आिकी आंखें तो ठीक हैं न! उम्र ने कहीं आंखें तो खराब नहीं कर दीं? नहीं, 

उसने कहा कक दो ही जहाज हैं--यश और भोग। बाकी सब जहाज तो ठीक ही हैं, बाकी उन्हीं के कारण चल रहे 

हैं। अगर इन सब जहाजों को बांटा जाए तो दो कतारों में बंट जाएंगे, कोई यश के त्रलए चल रहा है, कोई धन के 

त्रलए चल रहा है।  
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दुत्रनया में दो ही तो महत्वाकांक्षाएं हैं--एक धन की महत्वाकांक्षा और एक िद की महत्वाकांक्षा। दुत्रनया 

में दो ही तो राजनीत्रतयां हैं--एक िद की राजनीत्रत, एक धन की राजनीत्रत।  

"इन दो से जो मुि है", बुद्ध कहते हैं, "वह जहां भी जाता है, सवमि िूत्रजत होता है।" 

यह बड़ी अनूठी बात है। जो यश के भाव से मुि है, उसे यश त्रमलता। त्रजसे यश की आकांक्षा नहीं, उसे 

यश त्रमलता। और त्रजसे भोग का कोई ख्याल नहीं रहा, उसे िरम भोग उिलब्ध होता है। उस िर भोग की वर्षाम 

हो जाती है।  

त्रद्वतीय दृश्य-- 

 

भगवान के श्रावक अनाथजिंडक सेठ की लड़की चूलसुभद्दा का त्रववाह उग्रनगरवासी उग्गत सेठ के िुि से 

हुआ था। उग्गत सेठ त्रमथ्या-दृत्रष्ट था। वह िाखंत्रडयों का आदर करता था। धमम में नहीं, चमत्कारों में उसकी श्रद्धा 

थी। सो मदाररयों और जादूगरों और धूतों का उसके घर में बड़ा सम्मान था। इन तरह-तरह के ढोंत्रगयों के आने 

िर वह चूलसुभद्दा को भी उन्हें प्रणाम करने के त्रलए कहता था। वह सम्यक-दृत्रष्ट युवती इन तथाकत्रथत साधुओं, 

संतों और महात्माओं के िास जाने में त्रझझकती थी और ककसी न ककसी तरह टाल जाती थी।  

त्रजसने बुद्ध के चरणों में त्रसर रखा हो, कफर हर ककसी के चरणों में त्रसर रखना करठन हो जाता है। और 

इसमें कुछ आियम भी नहीं। त्रजसने कोत्रहनूर जाना हो, कफर उसे कंकड़-ित्थर नहीं लुभा सकते हैं।  

लेककन उसका यह व्यवहार उसके ससुर को कष्टकर होने लगा। उसके ित्रत को भी कष्टकर होने लगा, 

उसकी सास को भी कष्टकर होने लगा। वह सारा िररवार ही िाखंत्रडयों के जाल में था। उनके अहंकार को चोट 

लगती थी। उन्हें यह बात ही बहुत कष्टकर मालूम होती थी कक उनके महात्मा िाखंडी हैं। यह बात उनके 

बरदाश्त के बाहर होने लगी।  

एक कदन वह आगबबूला हो उठा और क्रोध में सुभद्दा से बोला--तू सदा हमारे साधुओं का अनादर करती 

है, सो बुला अिने बुद्ध को और अिने साधुओं को, हम भी तो उन्हें देखें! देखें क्या चमत्कार हैं उनमें! और देखें 

क्या ररत्रद्धयां-त्रसत्रद्धयां हैं!  

चूलसुभद्दा ने ससुर की ऐसी बात सुनकर जेतवन की ओर प्रणाम करके, आनंद आंसुओं से भरी हुई आंखों 

से कहा--भंते, कल के त्रलए िांच सौ त्रभकु्षओं के साथ मेरा भोजन स्वीकार करें। मुझे भुला तो नहीं कदया है न! 

और मेरी आवाज तो आि तक िहुंचती है न! मैं हं चूलसुभद्दा! और कफर उसने तीन मुट्ठी जुही के फूल आकाश की 

ओर फें के। वे फूल वहीं जमीन िर त्रगर िड़े। ससुर और उसका सारा िररवार इस िागलिन िर खूब हंसा। 

क्योंकक जेतवन वहां से मीलों दूर था जहां बुद्ध ठहरे थे। और जब फूल ही नहीं गए तो संदेश क्या खाक जाएगा! 

लेककन चूलसुभद्दा भगवान के स्वागत की तैयाररयों में संलग्न हो गयी।  

अब दृश्य बदलें, चलें जेतवन-- 

भगवान बोलते थे--सुबह-सुबह की घड़ी होगी--बीच में अचानक आधा वाक्य था, अटक गए; बोले नहीं, 

रुक गए। और बोले--त्रभकु्षओ, जुही के फूलों की गंध आती है न! और उन्होंने उग्रनगर की ओर आंखें उठायीं। तभी 

अनाथजिंडक ने खड़े होकर कहा--भंते, कल के त्रलए मेरा भोजन स्वीकार करें। भगवान ने कहा--गृहित्रत, मैं कल 

के त्रलए तुम्हारी बेटी चूलसुभद्दा द्वारा त्रनमंत्रित हं। उसने जुही के फूलों की गंध के साथ अभी-अभी आमंिण 

भेजा है। अनाथजिंडक ने चककत होकर कहा--भंते, चूलसुभद्दा यहां से मीलों दूर है, वह कैसे आिको त्रनमंत्रित की 

है! मैं उसे यहां कहीं देखता नहीं। भगवान हंसे और उन्होंने कहा--गृहित्रत, दूर रहते हुए भी सत्िुरुर्ष सामने खड़े 
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होने के समान प्रकात्रशत होते हैं। मैं अभी सुभद्दा के सामने ही खड़ा हं। श्रद्धा बड़ा सेतु है, वह समय और स्थान 

की सभी दूररयों को जोड़ने में समथम है। वस्तुतः श्रद्धा के आयाम में समय और स्थान का अत्रस्तत्व ही नहीं है। 

अश्रद्धालु िास होकर भी दूर और श्रद्धालु दूर होकर भी िास ही होते हैं। और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

 

दूरे संतो िकासेंत्रत त्रहमवंतो" व िब्बता।  

असंतेत्थ न कदस्संत्रत रत्रत्तत्रखत्ता यथासरा।।  

एकासनं एकसेय्यं एको चरमतंकदतो।  

एकोदममत्तानं वनंते रमतो त्रसया।।  

 

"संत दूर होने िर भी त्रहमालय िवमत की भांत्रत प्रकाशते हैं और असंत िास होने िर भी रात में फें के बाण 

की तरह कदखलायी नहीं देते।" 

"एक ही आसन रखने वाला, एक ही शय्या रखने वाला और अकेला त्रवचरने वाला बने। और 

आलस्यरत्रहत हो और अिने को दमन कर अकेला ही वनांत में रमण करे।" 

िहले इस मीठी कहानी को समझें।  

अनाथजिंडक बुद्ध के खास श्रावकों में एक था। उसका असली नाम क्या था, भूल ही गया है। बुद्ध उसे 

अनाथजिंडक कहते थे, क्योंकक वह बड़ा दानी था, अनाथों को देता था। अनाथों को देने के कारण अनाथजिंडक 

था। जेतवन उसी की भूत्रम थी, जो उसने बुद्ध को भेंट की थी। उसकी बेटी थी चूलसुभद्दा। बचिन से ही बुद्ध की 

छाया में बड़ी हुई थी। जेतवन में बुद्ध अक्सर ठहरते थे। ये इतनी जो कहात्रनयां मैंने कहीं, बहुत सी कहात्रनयों में 

जेतवन में त्रवहरते थे, जेतवन में त्रवहरते थे, आता है। जेतवन अनाथजिंडक द्वारा कदया गया जंगल था बुद्ध के 

त्रलए।  

छोटी थी, तभी से चूलसुभद्दा ने बुद्ध की तरफ देखना शुरू ककया था। सौभाग्यशाली थी, धन्यभागी थी, 

क्योंकक त्रजन्हें बचिन से बुद्धिुरुर्षों का साथ त्रमल आए उससे बड़ी और कोई बात नहीं। क्योंकक बच्चों के हृदय 

होते हैं सरल, उन िर छाि जल्दी िड़ती ह,ै गहरी िड़ती है। त्रजतनी देर होती जाती है उतनी मुत्रश्कल होती 

जाती है। उतनी जरटलता हो जाती है। बड़े होकर और हजार बातें बाधा बन जाती हैं। बच्चे के सामने कोई बाधा 

नहीं होती। बच्चे तो एक अथम में बुद्ध के त्रनकटतम होते हैं। उन्हें मौका त्रमल जाए तो उनकी वीणा तो जल्दी बजने 

लगती है। उन्हें मौका त्रमल जाए तो उनका ध्यान तो जल्दी लगने लगता है। मौके की ही बात है।  

चूलसुभद्दा सौभाग्यशाली थी। अनाथजिंडक बुद्ध का दीवाना श्रावक था। बुद्ध के िीछे िागल होकर घूमता 

था। जहां बुद्ध जाते, वहीं जाता था। और अक्सर बुद्ध उसकी भूत्रम में त्रनवास करते थे। तो चूलसुभद्दा बचिन से 

ही बुद्ध की वाणी िर िली थी। दूध के साथ ही उसने बुद्ध का स्मरण भी िीया था।  

कफर उसका त्रववाह हुआ। त्रजसके यहां त्रववाह हुआ--उग्गत सेठ के िुि से, उग्रनगरवासी--उसकी बुद्ध में 

कोई श्रद्धा न थी। उसने बुद्ध को कभी देखा भी न था। उसकी श्रद्धा तो चमत्कारों में थी। तो बाजीगर, जादूगर, 

मदारी, कोई स्थूल बातें कदखलाएं, इसमें उसकी श्रद्धा थी। उसके घर में ऐसे िाखंत्रडयों की कतार लगी रहती। 

वह चूलसुभद्दा को भी स्वभावतः कहता था कक हमारे गुरु आए हैं, उनके चरण छुओ।  

चूलसुभद्दा मुत्रश्कल में िड़ती होगी--इनकार भी नहीं करना चाहती थी, और त्रजसने बुद्ध के चरण छुए 

हों, कथा कहती है, अब हर ककसी के चरण छूना करठन हो जाता है। त्रजसने बुद्ध को देखा हो, कफर और कोई 
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सूरत मन नहीं भाती। त्रजसने बुद्ध से थोड़ी सी भी संगत्रत बांध ली हो, कोत्रहनूर त्रमल गया, अब कंकड़-ित्थरों 

की कोई ककतनी ही प्रशंसा करे, ककतनी ही स्तुत्रत करे, तो भी उसकी िहचानने वाली आंखें अब कंकड़-ित्थरों के 

लोभ में नहीं िड़ सकतीं।  

वह हंसती होगी मन ही मन में, कुछ कहती भी न थी--घंूघट मार लेती होगी--कक कोई ताबीज 

त्रनकालकर दे रहा है हवा से, कोई राख त्रगरा रहा है, सब मदारी। इनके जीवन में नहीं कोई बुद्धत्व की ककरण 

है, नहीं कोई शांत्रत है, नहीं कोई आनंद है, नहीं कोई समात्रध है।  

लेककन धीरे-धीरे यह बात ससुर को अखरने लगी। अक्सर अखरता है। तुम्हारे गुरु को कोई न माने तो 

अखरता है, कष्ट होता है। क्योंकक तुम्हारे गुरु के साथ तुम्हारा अहंकार जुड़ गया होता है। तुम्हारे गुरु का मतलब 

यह है, तुम्हारा गुरु ठीक तो तुम ठीक। अगर तुम्हारा गुरु गलत तो कफर तुम भी गलत। तो थोड़े कदन तो ससुर ने 

सहा होगा, कफर धीरे-धीरे उसने कहा यह बात ज्यादा हुई जा रही है--वह कभी छूने न गयी िैर। कभी झुकी 

नहीं ककसी और के त्रलए। बच जाती, कोई हजार बहाने त्रनकाल लेती, कोई काम करने लगती, यहां-वहां सरक 

जाती, िड़ोस में हो जाती होगी।  

 

एक कदन ससुर आगबबूला हो उठा। क्रोध में सुभद्दा से बोला--तू सदा हमारे साधुओं का अनादर करती है।  

साधुओं का उसने अनादर ककया भी नहीं था, लेककन कोई साधु हो तब न! वह तो केवल असाधुओं के 

चरणों में झुकने से इनकार कर रही थी।  

सो बुला अिने बुद्ध को, उसके ससुर ने कहा, और अिने साधुओं को, हम भी तो उन्हें देखें। सदा उन्हीं-

उन्हीं की बात करती है। देखें क्या चमत्कार ह ैउनमें! देखें क्या ररत्रद्धयां-त्रसत्रद्धयां हैं!  

कफर भी उसकी नजर तो चमत्कार िर है, ररत्रद्ध-त्रसत्रद्ध िर है। बुद्ध को कफर भी वह िहचान न िाएगा। 

अगर यही नजर रहती है, तो बुद्ध को िहचानना असंभव हो जाएगा। यह गलत दृत्रष्ट है। इसत्रलए सूि कहता है 

कक त्रमथ्या-दृत्रष्ट था। सम्यक-दृत्रष्ट वह है जो जीवन के सत्य की तलाश करता है। और त्रमथ्या-दृत्रष्ट वह है जो 

जीवन के सत्य की तलाश तो नहीं करता, जीवन में और शत्रिशाली कैसे हो जाए इसकी खोज करता है।  

ररत्रद्ध-त्रसत्रद्ध का क्या अथम है? ररत्रद्ध-त्रसत्रद्ध का अथम है, वही संसार का रोग कफर लगा है। िहले धन 

कमाते थे, अब त्रसत्रद्धयां कमाते हैं। िहले भी लोगों को प्रभात्रवत करने में उत्सुक थे, अब भी लोगों को प्रभात्रवत 

करने में उत्सुक हैं। िहले भी चाहते थे कक हमारे हाथ में शत्रि हो, बल हो, अब भी वही खोज चल रही है। 

सम्यक-दृत्रष्ट शांत्रत खोजता है, त्रमथ्या-दृत्रष्ट शत्रि।  

फकम  समझ लेना। अगर तुम शत्रि खोजने त्रनकले हो तो तुम त्रमथ्या-दृत्रष्ट हो। और अगर तुम शांत्रत खोजने 

त्रनकले हो तो तुम सम्यक-दृत्रष्ट हो। और मजा यह है कक जो शांत्रत खोजता है उसे शत्रि अनायास त्रमल जाती है। 

और जो शत्रि खोजता है उसे शांत्रत तो त्रमलती ही नहीं, शत्रि का भी त्रसफम  धोखा ही िैदा करता है। शत्रि के 

नाम िर चालबात्रजयां।  

आज ही ऐसा नहीं चल रहा है, सदा से ऐसा चलता रहा है। तुम चालबाजों के िास बड़ी भीड़-भाड़ 

देखोगे। और कुछ कु्षद्र बातों के त्रलए भीड़-भाड़ चलती है। कोई के हाथ से राख त्रगरती है और लाखों लोग इकट्ठे 

हो जाएंगे। अब राख के त्रगरने से भी क्या होता है!  

एक त्रमि ने मुझे िि त्रलखा कक उनकी ित्नी सत्य साईंबाबा को मानती है... और वह मुझे मानते हैं। 

उनका िि आया है कक एक चमत्कार हो गया। सत्य साईंबाबा की फोटो से राख त्रगरती है। तो उनकी ित्नी ने 
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कहा कक--ककसी कदन हो गया होगा त्रववाद--तो उनकी ित्नी ने कहा कक तो तुम्हारे भगवान की फोटो से राख 

त्रगरे, तो मैं मानंू। त्रजद्द चढ़ गयी होगी ित्रत को भी। यह मामला अहंकार का, ित्रत-ित्नी के अहंकार का मामला। 

तो उन्होंने भी फोटो मेरी रख दी होगी। मेरे िास िि आया कक बड़ी हैरानी की बात है, दूसरे कदन राख त्रगरी। 

आिके फोटो से भी राख त्रगरी। आि क्या कहते हैं?  

तो मैंने उन्हें त्रलखा कक ित्नी न केवल साईंबाबा के फोटो से राख त्रगरा रही है, वह मेरी फोटो से भी राख 

त्रगरा रही है, तुम ित्नी से सावधान! मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है।  

ित्नी ने ही आत्रखर ित्रत िर दया की होगी, सोचा होगा कक अब बात ज्यादा त्रबगड़ जाएगी, तो रात उस 

मेरी फोटो िर भी त्रछड़क आयी होगी राख। जैसा साईंबाबा की िर त्रछड़कती रही, उसने--ित्रत्नयां हैं, दयालु 

होती हैं--उसने सोचा होगा, अब ित्रत की भी इज्जत बचाओ। मगर ित्रत इससे बड़े चमत्कृत हैं।  

हमारी बुत्रद्धयां छोटी हैं, हमारी बुत्रद्धयां ओछी हैं। यह बात उनको बहुत जंची कक राख त्रगरी। अब राख 

त्रगरने से होगा भी क्या! समझो कक त्रगरी, तो भी क्या होने वाला है? इसका कोई भी तो मूल्य नहीं है, दो कौड़ी 

की बात है। मगर हमारे मन दो कौड़ी के हैं। और हमारे मन इस तरह की कु्षद्र बातों में बड़ा रस लेते हैं।  

तो िूछा सुभद्दा के ससुर ने कक देखें क्या चमत्कार है उनमें? देखें क्या ररत्रद्धयां-त्रसत्रद्धयां हैं?  

अब बुद्ध में ररत्रद्धयां-त्रसत्रद्धयां होती ही नहीं। बुद्धिुरुर्ष का अथम ही होता है, जो ररत्रद्ध-त्रसत्रद्ध के िार हुआ। 

बुद्धत्व तो आत्रखरी बात है। बुद्धत्व में कोई चमत्कार नहीं होते। क्योंकक बुद्धत्व महाचमत्कार है।  

ककसी ने झेन फकीर बोकोजू से िूछा, तुम्हारा चमत्कार क्या है? तो उसने कहा, जब मुझे भूख लगती है, 

भोजन कर लेता; जब नींद आती तो सो जाता; जब नींद खुल जाती तो उठ आता, यही मेरा चमत्कार है। उन्होंने 

कहा, यह भी कोई चमत्कार है!  

मगर बोकोजू ठीक कह रहा है। वह कह रहा है, सब सरल हो गया है। सब बालसुलभ हो गया है। जब 

भूख लगी, रोटी खा ली; जब नींद आ गयी, सो गए; सब सरल हो गया है। वह बड़ी अनूठी बात कह रहा है। 

बुद्धिुरुर्ष तो सरल होते हैं।  

चूलसुभद्दा ने ससुर की ऐसी बात सुन जेतवन की ओर प्रणाम करके, आनंद आंसुओं से भरी हुई आंखों से 

कहा--भंते, कल के त्रलए िांच सौ त्रभकु्षओं के साथ मेरा भोजन स्वीकार करें। मुझे भुला तो नहीं कदया है न! और 

मेरी आवाज तो आि तक िहुंचती है न! और कफर उसने तीन मुट्ठी जुही के फूल आकाश की ओर फें के। वे फूल 

वहीं त्रगर िड़े। ससुर और उसका सारा िररवार इस िागलिन िर हंसा। कहा कक जब फूल ही त्रगर गए तो संदेश 

क्या िहुंचेगा!  

सोचा होगा उन्होंने, फूल फें के तो फूल जाएंगे आकाश के मागम से, जाएंगे बुद्ध को संदेश लेकर। अगर यह 

घटना घटी होती तो वे भागकर बुद्ध के चरणों में खुद गए होते। लेककन चूलसुभद्दा ने उनके हंसने की जरा भी 

जचंता न की। वह तो स्वागत की तैयाररयों में लग गयी, कल भगवान आएंगे, िांच सौ त्रभकु्ष आएंगे। ऐसी श्रद्धा 

होती है। वह तो इसने बात ही खतम हो गयी, कह कदया, त्रनवेदन कर कदया, अब बात खतम हो गयी, अब और 

क्या करने को है। वह तैयारी में लग गयी। वह तो िागल की तरह दौड़ती रही होगी, कदनभर उसने तैयाररयां 

की होंगी, िांच सौ त्रभकु्षओं का भोजन बनाना है, भगवान िहली दफा आएंगे, उनका भोजन बनाना है।  

अब दृश्य बदलें, चलें जेतवन। भगवान बोलते थे, अचानक बीच में रुक गए और बोले--त्रभकु्षओ, जुही के 

फूलों की गंध आती है?  
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शायद ककसी को भी न आयी हो, शायद त्रसफम  बुद्ध को ही आयी हो, क्योंकक कहानी कुछ कहती नहीं कक 

ककसी ने कहा कक हां, हमें भी आती है।  

और उन्होंने उग्रनगर की ओर आंखें उठायीं। तभी अनाथजिंडक ने खड़े होकर कहा--चूलसुभद्दा के त्रिता ने, 

वह उसका गांव था--भंते, कल के त्रलए मेरा भोजन स्वीकार करें। बुद्ध ने कहा--क्षमा करो गृहित्रत, मैं त्रनमंिण 

स्वीकार कर चुका। तुम्हारी बेटी चूलसुभद्दा का त्रनमंिण मैंने स्वीकार कर त्रलया है। कल तो मुझे वहां जाना 

होगा। उसने जुही के फूलों की गंध के साथ अभी-अभी आमंिण भेजा है। तुम्हें गंध नहीं मालूम होती? कैसी जुही 

के फूलों की गंध चारों तरफ भर गयी है!  

शायद उसे भी गंध का िता न चला हो। अनाथजिंडक ने चककत होकर कहा--भंते, चूलसुभद्दा यहां से 

मीलों दूर, वह कैसे आिको त्रनमंत्रित की है! तो भगवान ने कहा--गृहित्रत, दूर रहते हुए भी सत्िुरुर्ष सामने खड़े 

होने के समान प्रगट होते हैं, प्रकात्रशत होते हैं। मैं अभी सुभद्दा के सामने ही खड़ा हं। श्रद्धा बड़ा सेतु है, वह समय 

और स्थान की सभी दूररयों को जोड़ देता है। वस्तुतः श्रद्धा के आयाम में समय, स्थान का अत्रस्तत्व होता ही 

नहीं। अश्रद्धालु िास होकर भी दूर और श्रद्धालु दूर होकर भी िास होते हैं।  

देखा, अभी-अभी वज्जीिुत्त की कथा हमने िढ़ी। वह िास था और दूर था। और अब हम िढ़ते हैं कथा 

सुभद्दा की--दूर है और िास है।  

तब उन्होंने ये सूि कहे थे।  

सूि के िहले तीन बातें, जो मैंने इस कहानी में फकम  की हैं, वह तुम्हें त्रनवेदन कर दूं।  

िहली बात, कथा कहती है कक उग्गत सेठ त्रजन-श्रावक था। वह महावीर का भि था। यह बात मैंने 

अलग कर दी। क्योंकक महावीर उतने ही चमत्कारों के िार हैं, त्रजतने बुद्ध। न बुद्ध ने कोई चमत्कार ककए हैं, न 

महावीर ने कोई चमत्कार ककए हैं। अगर कोई चमत्कार हुए हैं तो हुए हैं, ककए ककसी ने भी नहीं।  

इसत्रलए त्रजन्होंने कथा त्रलखी है--त्रशष्यों में तो त्रववाद चलते ही रहते हैं; बुद्ध के त्रशष्य और महावीर के 

त्रशष्य जगह-जगह लड़ते थे, चौराहे-चौराहे िर लड़ते थे, उनमें भारी त्रववाद थे, वे एक-दूसरे की जनंदा करते थे; 

त्रशष्यों की समझ ककतनी! कथा भी त्रशष्यों ने त्रलखी है, तो नासमझी उसमें भरी है। इसत्रलए मैंने महावीर का 

श्रावक था सुभद्दा का ससुर, वह बात अलग कर दी है।  

अगर महावीर का भि होता तो िाखंत्रडयों का भि हो ही नहीं सकता था। दो में से एक ही हो सकता है, 

या तो िाखंत्रडयों का भि रहा हो, या महावीर का भि रहा हो। और मेरे सामने दो ही त्रवकल्ि थे, या तो 

महावीर का भि मानंू, िाखंत्रडयों का भि न मानंू, लेककन तब कहानी में कोई अथम ही न रह जाएगा, क्योंकक 

त्रजसने महावीर को िहचान त्रलया उसने बुद्ध को भी िहचान ही त्रलया। ये दोनों ही भीतर त्रबल्कुल एक जैसे हैं। 

शायद बाहर का रूि-रंग अलग हो, मगर बाहर के रूि-रंग की बात ही कहां हो रही है। बात तो भीतर की हो 

रही है। भीतर महावीर और बुद्ध का स्वाद त्रबल्कुल एक जैसा है, उसमें रत्तीभर फकम  नहीं है।  

तो अगर मैं िाखंत्रडयों का त्रहस्सा अलग कर देता और कहता कक महावीर का भि है, तो िूरी कहानी 

खराब हो जाती, कफर कहानी में कोई मतलब ही नहीं रह जाता। इसत्रलए मैंने महावीर का भि था, यह बात 

अलग कर दी है।  

दूसरी बात, कहानी कहती है कक चूलसुभद्दा ने तीन मुट्ठी फूल फें के, वे आकाश में त्रतरोत्रहत हो गए। िहुंचे 

तीर की तरह बुद्ध के ऊिर, छतरी बनकर खड़े हो गए, आकाश में अधर में लटक गए। वह बात भी मैंने अलग 

कर दी है। क्यों? स्थूल का चमत्कार अथमहीन है। इसत्रलए मैंने इतनी ही बात रखी है--फूलों की सुगंध िहुंची। 
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सूक्ष्म िहुंचा, स्थूल तो त्रगर जाता है, स्थूल कहां जाता है। सूक्ष्म की अनंत यािा है। चमत्कार सूक्ष्म में होते हैं, 

स्थूल में नहीं। उसका त्रनवेदन िहुंचा, उसकी प्यास िहुंची, उसकी िुकार िहुंची, उसकी श्रद्धा की सुगंध िहुंची। 

मगर फूल िहुंचे, इस तरह की अवैज्ञात्रनक बात मैं नहीं कहना चाहता।  

लेककन भिों को तो अत्रतशयोत्रि करने की होड़ होती है। असल में भि तो यह त्रसद्ध करने की चेष्टा कर 

रहे हैं कक बुद्ध और भी बड़े चमत्कारी थे। वे जो िाखंडी आते थे, उनसे बड़े चमत्कारी थे। भिों की चेष्टा तो यह 

रहती ह ैकक वह चमत्कार करने वाले जो िाखंडी थे, वे तो छोट-ेमोटे चमत्कारी थे, बुद्ध महाचमत्कारी थे, देखो 

फूल भी िहुंच गए! और छोड़ो बुद्ध की, बुद्ध की श्रात्रवका का चमत्कार देखो! बुद्ध तो दूर, बुद्ध की भि सुभद्दा 

का चमत्कार देखो!  

तो कथा में चमत्कार को ही त्रजताने-हराने की चेष्टा है। वह बात मुझे कभी जंचती नहीं। वह बात मैंने 

अलग कर दी।  

और इस दुत्रनया को भी न जंचेगी। दुत्रनया बहुत आगे आ गयी है, बचकानी बातें अब बहुत अथम नहीं 

रखती हैं। हमें शास्त्रों में से बहुत कुछ काटकर फेंक देना है। जो-जो अवैज्ञात्रनक मालूम िड़े, काटकर फेंक देना है। 

हां, काव्य को बचा लो, लेककन त्रवज्ञान के त्रविरीत नहीं जाना चात्रहए काव्य। काव्य त्रवज्ञान के ऊिर जाए, 

चलेगा, त्रविरीत न जाए। त्रवज्ञान त्रवरोधी न हो, त्रवज्ञान सहयोगी हो।  

तो काव्य को मैं बचा लेता हं सदा, अत्रवज्ञान को काट देता हं। फूल गए, तो यह बात त्रवज्ञान के त्रविरीत 

हो जाएगी। लेककन सुगंध गयी, यह काव्य है। इतनी छुट्टी हम कत्रवता को दें। क्योंकक इतनी कत्रवता भी मर जाए 

तो जीवन में सब रहस्य मर जाता है। सुगंध गयी इसका केवल मतलब ही इतना है, स्थूल कुछ भी न गया, सूक्ष्म 

गया। यह प्रतीक है। इसत्रलए मैंने फूल वहीं त्रगरा कदए। बुद्ध मुझसे प्रसन्न होंगे, बौद्ध मुझसे नाराज होंगे।  

तीसरी बात, कथा कहती है कक सुभद्दा का नगर कई योजन दूर था। वह बात भी मैंने बदल दी है, मैंने 

कहा, कुछ मील दूर था। क्योंकक कफर दूसरे कदन बुद्ध को भी िहुंचाना है न! कथा तो कहती है, बुद्ध आकाशमागम 

से गए। िांच सौ त्रभकु्षओं को लेकर आकाशमागम से उड़े और िहुंच गए क्षणभर में। इस तरह की कफजूल बातों में 

मुझे जरा भी रस नहीं है। तो कई योजन मैंने काट कदया, थोड़े से दूर, कुछ मील, चले होंगे सुबह दो-चार-िांच 

मील, िहुंच गए होंगे। चलकर ही गए।  

आकाशमागों में मेरी बहुत त्रनिा नहीं है। िृथ्वी के मागम काफी प्यारे हैं, आकाशमागम से जाने की कोई 

जरूरत भी नहीं है। और िांच सौ त्रभकु्षओं को लेकर जाना जरा बेहदा भी लगेगा! और ऐसे लोग उड़ें! आकाश से 

जाएं-आएं!  

लेककन कथा तो कु्षद्र बुत्रद्ध से त्रनकलती है। वह चमत्कार कदखलाना चाहते हैं। तो कथा यह भी कहती है 

कक जब बुद्ध िहुंचे िांच सौ त्रभकु्षओं को लेकर आकाशमागम से, तो सुभद्दा का ससुर और ित्रत और सास और 

सारा िररवार एकदम चरणों में झुक गया। ऐसा चमत्कार तो देखा नहीं था। न केवल यह, उनका िूरा नगर भी 

तत्क्षण बुद्ध से दीत्रक्षत हुआ।  

अगर चमत्कार से दीत्रक्षत हुए तो बुद्ध से दीत्रक्षत हुए ही नहीं। इसत्रलए कथा का अंत मैंने ऐसा ककया है--

दूसरे कदन भगवान ने मीलों की यािा की। चूलसुभद्दा का त्रनमंिण था, यह यािा करनी ही िड़ी। रास्ता कई 

मील का था, थक भी गए होंगे, लेककन जब प्रेम िुकारे तो चलना ही होता है। भगवान का िहुंचना। कोई 

चमत्कार तो नहीं घटे, लेककन भगवान का िहुंचना ही बड़े से बड़ा चमत्कार है। उनकी मौजूदगी, उनकी 
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उित्रस्थत्रत बड़ा चमत्कार है। उनकी सरलता, उनकी सहजता, प्रेम के साथ चलने की उनकी क्षमता, उनकी 

करुणा, उनकी समात्रध।  

बुद्ध की सरलता ने, उनकी समात्रध ने सुभद्दा के ससुर को छू त्रलया।  

सच में इसी की तो तलाश में था सुभद्दा का ससुर भी। आदमी चमत्कारी के भी िास जाता है तो जाता 

तो इसी तलाश में है कक शायद असली सोना त्रमल जाए। आदमी झूठ के िास भी जाता है तो सच की ही खोज 

में जाता है, ऐसी मेरी श्रद्धा है। तुम अगर संसार में भी उलझे हो तो तुम उलझे समात्रध के त्रलए ही हो। तुम 

सोचते हो, शायद समात्रध यहां त्रमल जाए। शायद सुख यहां त्रमल जाए, शांत्रत यहां त्रमल जाए। गलत कदशा में 

खोज रहे हो जरूर, लेककन लक्ष्य गलत नहीं है। लक्ष्य तो ककसी का भी गलत नहीं है।  

यहां हम सभी िरमात्मा को खोज रहे हैं, हमने नाम अलग-अलग रख त्रलए हैं--ककसी ने िरमात्मा का 

नाम रुिया, ककसी ने िरमात्मा का नाम िद। स्वभावतः, िरमात्मा रुिए में नहीं समा सकता, इसत्रलए रुिया 

त्रमल जाता है और एक कदन हम िाते हैं िरमात्मा नहीं त्रमला। इसमें कुछ भूल हमारी खोज की नहीं थी, कदशा 

की थी।  

जाता होगा चमत्काररयों के िास, िाखंत्रडयों के िास, लाता होगा िाखंत्रडयों को घर में इसी आशा में। 

अनजानी, अचेतन में घूमती हुई यही अभीप्सा रही होगी। और जब सत्य खड़ा हो गया सामने आकर तो त्रमथ्या 

से श्रद्धा हट जाए इसमें आियम क्या है! सत्य को अिने समथमन के त्रलए ककन्हीं त्रसत्रद्धयों, ककन्हीं ररत्रद्धयों, ककन्हीं 

चमत्कारों की कोई जरूरत नहीं है, सत्य अिने में काफी है, ियामप्त है। असत्य को चमत्कारों की जरूरत है। 

असत्य त्रबना चमत्कारों के खड़ा ही नहीं हो सकता। असत्य लंगड़ा है, उसे चमत्कार की बैसात्रखयां चात्रहए। सत्य 

के तो अिने ही िैर हैं, उसको ककसी का सहारा नहीं चात्रहए।  

तो मैंने कथा का अंत ऐसे ककया है कक बुद्ध की सरलता, उनकी शून्यता, उनकी समात्रध की गंध, उनकी 

करुणा! एक युवती की िुकार िर मीलों तक उनका चलकर आना, िसीने से लथिथ, धूल से भरे रहे होंगे--

आकाशमागम से तो आए नहीं थे, जमीन से आए थे! नंगे िैर चलते थे बुद्ध--एक युवती की िुकार िर इतनी दूर 

चलकर आना, ऐसा उनका अनुग्रह, इस सबने छू त्रलया होगा ससुर के हृदय को, इससे वह रूिांतररत हुआ था।  

सूि तो सीधे साफ हैं।  

"संत दूर होने िर भी त्रहमालय की, िवमत की भांत्रत प्रकाशते हैं।" 

आंख हो तो संत ककतने ही दूर हों, तो भी कदखायी िड़ते हैं। आंख न हो तो िास भी हों, तो कदखायी नहीं 

िड़ते। और संत ककतने ही दूर हों तो भी त्रहमालय की तरह प्रकाशते हैं, बस श्रद्धा का द्वार खुला हो।  

"और असंत तो िास होने िर भी रात में फें के बाण की तरह कदखलायी नहीं देते।" 

मगर ख्याल रखना, असंतों को असंत कदखलायी देते हैं, संतों को संत कदखलायी देते हैं। जैसे को वैसा 

कदखलायी देता है। समान समान को आकर्र्षमत करता है।  

एक ही आसन रखने वाले बनो, इसत्रलए बुद्ध ने कहा। शायद िूछा होगा अनाथजिंडक ने, तो भगवान 

ऐसी श्रद्धा कैसे उिलब्ध हो जैसी सुभद्दा को त्रमली? कैसे संत हमें भी दूर से ज्योत्रतममय प्रकाश की तरह कदखायी 

िड़ने लगें, त्रहमालय की तरह कदखायी िड़ें? त्रहमालय तो सैकड़ों मील दूर से कदखायी िड़ जाता है। तो िूछा 

होगा अनाथजिंडक ने, मैं तो आिके िास हं, लेककन िास ही लगे रहने का मोह बना रहता है, क्योंकक दूर जाता 

हं और आि खो जाते हैं, इस मेरी बेटी सुभद्दा को क्या हुआ? यह घटना मेरे भीतर कैसे घटे?  

तो बुद्ध ने कहा-- 
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एकासनं एकसेय्यं एको चरमतंकदतो।  

एकोदममत्तानं वनंते रमतो त्रसया।।  

 

"एक ही आसन रखने वाला, एक शय्या रखने वाला और अकेला त्रवचरने वाला बने।" 

एकांत में रस ले, अकेले होने में रस ले। भीड़-भाड़ में रस को तोड़े, िर में रस को तोड़े, स्वयं में डूबे। 

आत्मरमण करे।  

"आलस्यरत्रहत हो और अिने को दमन कर अकेला ही वनांत में रमण करे।" 

और अहंकार को दबा दे, त्रमटा दे, नष्ट कर दे, अहंकार को जला दे। अिने को दमन कर--एकोदममत्तानं--

वह जो अत्ता है हमारे भीतर, अहंकार है, वह मैं-भाव जो है, उस अत्ता को त्रबल्कुल ही नष्ट कर दे।  

फकम  ख्याल में लेना। अक्सर ऐसा होता है, जो आदमी अकेले में जाता है वह और अहंकारी हो जाता है, 

इसत्रलए बुद्ध ने यह बात कही। एकांतसेवी हो, लेककन अहंकारसेवी न बन जाए। अकेले में रहे, लेककन अकेले में 

रमते-रमते ऐसा न सोचने लगे कक मैं कोई बड़ा महत्विूणम, कुछ त्रवत्रशष्ट हो गया। संन्यस्त बने, लेककन मैं 

संन्यासी हं, ऐसी अकड़ न िकड़ जाए। ध्यान करे, लेककन मैं ध्यानी हो गया, ऐसा अहंकार त्रनर्ममत न होने दे।  

"एक ही आसन रखने वाला।" 

न तो शरीर को बहुत त्रहलाए-डुलाए, एक ही आसन में बैठे। क्यों? क्योंकक जब तुम्हारा शरीर बहुत 

त्रहलता-डुलता है तो तुम्हारा मन भी त्रहलता-डुलता है। सब जुड़े हैं। एकासन का मतलब होता है, शरीर को भी 

त्रथर रखें। शरीर के त्रथर रहने से मन के त्रथर रहने में सहायता त्रमलती है।  

तुम जरा करके देखना। जब तुम्हारा शरीर त्रबल्कुल त्रथर होकर रह जाएगा, जैसे ज्योत्रत त्रहलती भी न हो, 

हवा का कंि भी न आता हो, तो तुम अचानक िाओगे तुम्हारा मन भी शांत होने लगा।  

यह सत्य योत्रगयों को सदा से ज्ञात रहा है। इसत्रलए आसन का बड़ा बहुमूल्य अथम है। आसन का अथम है, 

आसानी से बैठ जाए, त्रवश्राम से बैठ जाए और कफर बैठा रहे, एक ही आसन में डूबा रहे, शरीर ऐसा हो जाए 

जैसे मूर्तम, तो उस अवस्था में धीरे-धीरे मन भी ठहर जाता है। जो शरीर में होता है, मन में होता है; जो मन में 

होता ह,ै शरीर में होता है। शरीर से शुरू करना आसान होगा।  

इसत्रलए बुद्ध कहते हैं, "एक ही आसन रखने वाला--एकासनं--एक शय्या रखने वाला।" 

बुद्ध कहते हैं, रात भी सोए तो एक ही करवट सोए, ज्यादा करवट भी न बदले, एक ही करवट सोया रहे, 

ताकक रात भी त्रचत्त न त्रहले।  

"और अकेला त्रवचरने वाला बने।" 

और धीरे-धीरे दूसरों में रस ही न ले। धीरे-धीरे दूसरे िर जीत्रवत होना छोड़े। धीरे-धीरे अिने को ियामप्त 

समझे।  

कफर यह भी ध्यान रहे कक यह एकांत, यह एकासन, यह एक शय्या, यह ध्यान, कहीं यह सब आलस्य का 

नाम न बन जाए। कहीं ऐसा न हो कक आलसी हो जाए--ऐसा बैठ गए, आलसी हो गए--कक कृत्य खो जाए, 

जीवन की ऊजाम खो जाए। तो आलस्य को न आने दे, अन्यथा नींद आ जाएगी, समात्रध न आएगी।  

"अिने को दमन करे।" 
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अिने को दमन करने का जो मौत्रलक सूि है, वह है--एकोदममत्तानं--अत्ता के भाव को नष्ट कर दे। और 

अहंकार को न िलने दे। तो बुद्ध कहते हैं जो सुभद्दा को हुआ, ऐसा ही तुझे भी हो जाएगा। ऐसा ही सभी को हो 

जाता है। तब संतिुरुर्ष कहीं भी हों, त्रहमालय की तरह सामने खड़े हो जाते हैं। श्रद्धा की आंखें खुल जाएं, हृदय 

के द्वार खुल जाएं, तो संतिुरुर्ष कहीं भी हों, उिलब्ध हो जाते हैं। जो देह में हैं वे तो कदखायी िड़ने ही लगते हैं, 

जो देह में भी नहीं रहे, वे भी कदखायी िड़ने लगते हैं!  

त्रजसके मन में आज भी बुद्ध के प्रत्रत अिार श्रद्धा है, उसके त्रलए बुद्ध आज उतने ही प्रत्यक्ष हैं जैसे तब थे। 

कोई फकम  नहीं िड़ा है। त्रजन्होंने महावीर को चाहा है और प्रेम ककया है--लोभ के कारण नहीं, जन्म के कारण 

नहीं, त्रजनकी सच में ही श्रद्धा है--उनके त्रलए महावीर आज उतने ही सत्य हैं त्रजतने कभी और थे। वैसे क्राइस्ट, 

वैसे नानक, वैसे कबीर, वैसे जरथुस्त्र, वैसे मोहम्मद। श्रद्धा की आंख हो तो समय और स्थान की सारी दूररयां 

त्रगर जाती हैं।  

दो ही तो दूररयां हैं--समय की और स्थान की। आज हमसे बुद्ध की दूरी िच्चीस सौ साल की हो गयी, यह 

समय की दूरी है। उस समय बुद्ध और सुभद्दा में कोई िांच-सात मील की दूरी रही होगी। वह स्थान की दूरी थी।  

लेककन प्रेम के त्रलए और ध्यान के त्रलए न कोई स्थान की दूरी है, न कोई समय की दूरी है। ध्यान और प्रेम 

की दशा में समय और स्थान दोनों त्रतरोत्रहत हो जाते हैं। तब हम जीते हैं शाश्वत में, तब हम जीते हैं अनंत में। 

तब हम जीते हैं उसमें, जो कभी नहीं बदलता; जो सदा है, सदा था, सदा रहेगा। एस धम्मो सनंतनो। उसको 

जान लेना ही शाश्वत सनातन धमम को जान लेना है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

संतान्वे प्रवचन 

मृत्युबोध के बाद ही महोत्सव संभव 

 

िहला प्रश्नः आिने कहा कक जीवन का सत्य मृत्यु है। कफर मृत्यु का सत्य क्या है?  

 

जीवन त्रवरोधाभासों से बना है। जीवन त्रवरोधाभासों के बीच तनाव और संतुलन है। तनाव भी और 

संतुलन भी। यहां प्रकाश चात्रहए हो तो अंधेरे के त्रबना न हो सकेगा। यहां जीवन चात्रहए हो तो मृत्यु के त्रबना 

नहीं हो सकेगा। तो एक अथम में अंधेरा प्रकाश का त्रवरोधी भी है और एक अथम में सहयोगी भी।  

ये दोनों बातें ख्याल में रखना। त्रवरोधी इस अथम में कक अंधेरे से ठीक उलटा है। सहयोगी इस अथम में कक 

त्रबना अंधेरे के प्रकाश हो ही न सकेगा। अंधेरा िृिभूत्रम भी है प्रकाश की।  

और ऐसा ही जीवन-मृत्यु का संबंध है। मृत्यु के त्रबना जीवन की कोई संभावना नहीं। मृत्यु की भूत्रम में ही 

जीवन के फूल त्रखलते हैं। और मृत्यु में ही टूटते हैं, त्रगरते हैं, त्रबखर जाते हैं। जैसे िृथ्वी से ऊगता है िौधा, 

त्रखलता है, बड़ा होता है; िृथ्वी के सहारे ही त्रखलता और बड़ा होता है। और एक कदन वहीं त्रगरकर िृथ्वी में ही 

कब्र बन जाती है। ऐसे ही मृत्यु से जीवन त्रनकलता है और मृत्यु में ही लीन हो जाता है। तो एक अथम में तो 

त्रविरीत है िृथ्वी िौधे के, क्योंकक एक कदन कब्र बनेगी। और एक अथम में मां भी है, क्योंकक त्रबना िृथ्वी के िौधा 

हो न सकेगा।  

इस महत्विूणम बात को प्रतीकात्मक ढंग से जैसा भारत में कहा गया है, वैसा कहीं भी नहीं कहा गया। 

तुमने देखा होगा, काली की प्रत्रतमा देखी होगी, काली के त्रचि देखे होंगे। तो काली अत्रत संुदर है, िर काली है। 

सौंदयम अिूवम है, लेककन अंधेरी रात जैसा, अमावस जैसा। काली मां है, मां का प्रतीक है, समस्त मातृत्व का 

प्रतीक है। मां का अर्थ होता है--त्रजससे सब िैदा हुआ। लेककन काल मृत्यु का भी नाम है। तो काली मृत्यु का भी 

प्रतीक है, त्रजसमें सब लीन हो जाएगा। इसत्रलए मां काली के गले में आदमी के त्रसरों की माला है, हाथ में 

आदमी की अभी-अभी काटी नयी खोिड़ी ह,ै टिकता हुआ रि है। यह प्रतीक बहुत महत्विूर्ण है। इसमें हमने 

जीवन और मृत्यु को साथ-साथ खड़े करने की कोत्रशश की है।  

स्त्री जीवन का प्रतीक है--जीवन उससे आता है, भूत्रम है--और मृत्यु का प्रतीक भी। ऐसी त्रहम्मत दुत्रनया में 

कभी ककसी दूसरी कौम ने नहीं की कक मां में मृत्यु देखी हो। मां में जन्म तो सभी को कदखायी िड़ा है, लेककन 

भारत की खोज ऐसी है कक जहां से जन्म हुआ वहीं तो मृत्यु होगी न! जहां से आए, वहीं लौट जाना होगा। तो 

मां जन्म भी है, जन्मदािी भी और मृत्यु भी है। काली भी है, काल भी है। प्रथम जहां से हम शुरू हुए, अंत में 

वहीं लौट जाएंगे। एक लहर उठी सागर में, कफर सागर में ही त्रगरेगी और समाप्त होगी।  

तो जीवन और मृत्यु त्रविरीत हैं हमारे देखे, लेककन अगर िरमात्मा की दृत्रष्ट से देखो तो सहयोगी हैं। जैसे 

दो िंख न हों तो िक्षी न उड़े, और दो िैर न हों तो तुम न चलो, ऐसे जीवन और मृत्यु दो िैर हैं अत्रस्तत्व के।  

तुमने िूछा कक "जीवन का सत्य, आि कहते हैं, मृत्यु है। कफर मृत्यु का सत्य क्या है?" 

स्वभावतः, मृत्यु का सत्य जीवन है।  

अब इस बात की गहराई में उतरो। अगर तुम बहुत जीने की आकांक्षा से भरे हो, तो तुम मृत्यु से डर 

जाओगे; क्योंकक जीवन का सत्य मृत्यु है। अगर जीवेर्षणा बहुत गहरी है, तो तुम बहुत घबड़ाओगे मौत से; तुम 
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जीना चाहते हो और मौत आ रही है। और मजा यह है कक मौत जीने के सहारे ही आ रही है। त्रजतना जीओगे, 

उतनी मौत करीब आ जाएगी। ज्यादा जीओगे, मौत और जल्दी आ जाएगी। न जीओ तो मरने से बच भी सकते 

हो, लेककन जीओगे तो कैसे बचोगे? जीओगे तो प्रत्रतिल जो जीवन में गया, वह सीकढ़यां मौत की ही बन रही हैं।  

इसत्रलए जो आदमी जीवन के त्रलए त्रजतना आतुर है और त्रजतना जीवेर्षणा से भरा है, सोचता है जीऊं, 

खूब जीऊं, वह आदमी उतना ही मौत से कंि रहा है। क्योंकक वह देखता है, मौत आ रही है--जीवन का सत्य 

मृत्यु है। जीवन मृत्यु के अत्रतररि और कहीं ले भी तो नहीं जाता। कैसे ही जीओ--अच्छे जीओ, बुरे जीओ; साधु 

की तरह, असाधु की तरह; सज्जन की तरह, दुजमन की तरह; गरीब की तरह, अमीर की तरह; कैसे ही जीओ, 

लेककन सब जीवन मृत्यु में ले जाता है। ककसी कदशा से आओ--दौड़ते आओ कक धीमे आओ; िैदल आओ कक घोड़ों 

िर सवार आओ; कांट ेभरे रास्तों से आओ कक फूल भरे रास्तों से आओ--कुछ भेद नहीं िड़ता, आ सभी मृत्यु में 

जाते हो। अंत्रतम मंत्रजल एक है। सब जीवन, सब जीवन-सररताएं मृत्यु के सागर में त्रगर जाती हैं।  

तो त्रजतना जीवन की आकांक्षा होगी, स्वभावतः मृत्यु का भय उतना ही होगा। जो लोग तुम देखते हो 

मौत से डरे हैं, वे वे ही लोग हैं जो जीवन बचाए रखने को बहुत आतुर हैं। मृत्यु से भयभीत होता हुआ आदमी 

त्रसफम  एक ही खबर देता है कक वह जीवन को िकड़ रखना चाहता है। जीवन को िकड़ रखना चाहता है, मौत 

हाथ में आती है। त्रजतना जोर से जीवन को िकड़ता है उतनी ही मौत हाथ में आती है और उतना ही वह घबड़ा 

जाता है। जीवन का सत्य मृत्यु है।  

कफर मैं तुमसे दूसरी बात कहता हं--मृत्यु का सत्य जीवन है। जो मरने को राजी है, जो मरने का स्वागत 

करने को तैयार है, जो मरने को कहता है--अत्रभनंदन, जो मरने को जरा भी घबड़ाया नहीं है, जरा भी भयभीत 

नहीं ह,ै जरा भी त्रजसके मन में मृत्यु से कोई दुभामव नहीं, जो मृत्यु में ऐसे जाने को तैयार है जैसे कोई मां की 

गोद में सो जाने को तैयार हो, ऐसे व्यत्रि को महाजीवन का दशमन हो जाता है। मृत्यु के द्वारा जीवन का अनुभव 

हो जाता है। मृत्यु का सत्य जीवन है।  

इसत्रलए बुद्धों को जीवन का अनुभव होता है। योत्रगयों को जीवन का अनुभव होता है। भोत्रगयों को त्रसफम  

मृत्यु का अनुभव होता है।  

यह बात ऊिर से देखे उलटी लगती है। क्योंकक भोगी जीवन चाहता था और हाथ लगती है मौत। और 

योगी जीवन को छोड़ बैठा, उसने जीवन िर सारी वासना छोड़ दी, उसने जीवन का राग छोड़ कदया, उसे 

जीवन में कुछ रस न रहा, उसे जीवन हाथ लगता है। ऐसा उलटा गत्रणत है। तुम चलोगे जीवन की तरफ, 

िहुंचोगे मृत्यु में। तुम चल िड़ो मृत्यु में और तुम िहुंच जाओगे महाजीवन में।  

इसत्रलए जीसस का प्रत्रसद्ध वचन है--जो अिने को बचाएंगे वे नष्ट हो जाएंगे, और जो अिने को नष्ट करने 

को राजी है, वह बच गया।  

इसे ऐसा कहो--जो बचना चाहेंगे, डूब जाएंगे; और जो डूब गया, वह बच गया। इसत्रलए योगी मौत का 

स्वागत करता है, सत्कार करता है। योगी प्रत्रतिल मौत की प्रतीक्षा करता है। योगी मरने को राजी है। योगी 

मृत्यु का स्वाद िाना चाहता है। योगी कहता है, देखना चाहता हं मृत्यु क्या है, िहचानना चाहता हं मृत्यु क्या 

है। मृत्यु में उतरना चाहता हं, मृत्यु की अंधेरी गुफाओं में यािा करना चाहता हं। मृत्यु का अत्रभयान करने को 

उत्सुक है।  
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ऐसा जो मृत्यु की खोज में जाता है, वह अचानक िाता है कक मृत्यु की अंधेरी गुफा में जैसे-जैसे तुम प्रवेश 

करते हो, वैसे-वैसे जीवन के अत्यंत आलोकमयी जगत में प्रत्रवष्ट हो जाते हो। इस त्रविरीत सत्य को, इस 

िोलेररटी को, इस धु्रवीयता को त्रजसने समझ त्रलया, उसके हाथ में जीवन की बड़ी कंुजी आ गयी।  

यह त्रविरीत सत्य बहुत रूिों में प्रगट होता है। धन िकड़ना चाहो और तुम त्रनधमन रह जाओगे। धन छोड़ो 

और तुम धनी हो गए। यह भी इसी सत्य का एक रूि है। तुम यशस्वी होना चाहो और अिमान हाथ लगेगा, 

और तुम सब यश की आकांक्षा छोड़कर त्रनजमन में बैठ रहो और तुम िाओगे कक यश तुम्हारा रास्ता खोजता हुआ 

दूर जंगल में भी आने लगा। यह भी उसी सत्य की अत्रभव्यत्रि है। तुम चाहो जैसा वैसा नहीं होता, उससे उलटा 

हो जाता है।  

इसत्रलए चाह को समझो, अन्यथा दुखी होते रहोगे। जो चाहोगे, वह तो त्रमलेगा नहीं, उससे उलटा 

त्रमलेगा। स्वभावतः दुख होगा। अगर तुम जीवन चाहते हो, तो मृत्यु के त्रलए राजी हो जाओ। अगर वास्तत्रवक 

धन चाहते हो, जो कोई तुमसे न छीन सकेगा, तो त्रनधमन होने में प्रसन्न हो जाओ। अगर तुम सच में प्रत्रतिा 

चाहते हो, तो सम्मान की कोई आकांक्षा न करो। अगर तुम त्रवजय चाहते हो, त्रजन होना चाहते हो, जीतना 

चाहते हो स्वयं को, तो जीत का सारा भाव ही छोड़ दो। सवमहारा हो जाओ।  

इन त्रविरीत सत्यों के कारण िूवीय विव्य ित्रिम की आंखों में बड़े उलटे मालूम होते हैं। बड़े अतक्यम, 

त्रवत्रक्षप्त जैसे मालूम होते हैं। यह भी कोई बात हुई--धन िाना हो, धन छोड़ दो! जीवन िाना हो, जीवन छोड़ 

दो! यह कौन सा तकम  है? ित्रिम के मनीर्षी इसे समझ नहीं िाते। वे कहते हैं, रहस्यवादी बातें हैं, िागलों जैसी 

बातें हैं।  

जरा भी िागलों जैसी बातें नहीं हैं, जीवन के िरम सत्य िर आधाररत बातें हैं। इनसे ज्यादा तकम युि और 

क्या होगा? यह सीधा तकम  है। इसे तुम जीवन में िरखो और तुम इसे रोज-रोज िाओगे। त्रजतना सम्मान चाहोगे 

उतने अिमात्रनत होने लगोगे। क्योंकक त्रजतना सम्मान चाहोगे, उतना अहंकार प्रबल होगा, और अहंकार को 

जरा-जरा सी चोट कफर लगने लगती है, जरा-जरा सी चोट लगने लगती है। उतना ही दुख होने लगता है। तुमने 

सम्मान की कफक्र छोड़ी, अहंकार का मामला गया, अहंकार का घाव समाप्त हुआ, अब तुम्हें कौन चोट िहुंचा 

सकता है?  

लाओत्सू कहता है, मुझे कोई हरा नहीं सकता, क्योंकक मैं जीतना ही नहीं चाहता हं। लाओत्सू कहता है, 

मैं जीता ही हुआ हं, क्योंकक मैंने अिनी हार को स्वीकार कर त्रलया है। अब मुझे कौन हराएगा?  

हमने इस देश में देखा, बुद्ध को देखा, महावीर को देखा। सब छोड़कर महावीर नग्न हो गए, लेककन उन 

जैसा समृद्ध व्यत्रि िहले कभी देखा नहीं गया था। उस नग्नता में िरम समृत्रद्ध थी।  

स्वामी राम अमरीका गए, वह अिने को बादशाह कहते थे। उनके िास कुछ भी न था, दो लंगोरटयां थीं। 

ककसी ने िूछा कक दो लंगोरटयां हैं आिके िास, ककस प्रकार के आि बादशाह हैं? कौन सी दौलत है आिके िास? 

कौन सा राज्य? स्वामी राम ने कहा, थोड़ी कमी है मेरे राज्य में, ये दो लंगोरटयां; ये और छूट जाएं तो मेरा 

राज्य िूरा हो जाए। इनकी वजह से मेरी सावमभौत्रमकता में थोड़ी कमी है। ये दो लंगोरटयां मेरी सीमा बनी हैं। मैं 

बादशाह हं इसत्रलए नहीं कक मेरे िास कुछ है, मैं बादशाह इसत्रलए हं कक मुझे ककसी भी चीज की जरूरत नहीं 

है।  

फकम  समझना, बादशाह के अथम ही बदल गए। मुझे ककसी चीज की जरूरत नहीं है तो बादशाहत। उसी 

को ककसी चीज की जरूरत नहीं होती, त्रजसके िास सब है। त्रजसको जरूरत है, वह तो दररद्र है। और तुम तब 
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चककत हो जाओगे कक अक्सर ऐसा होता ह ै कक त्रभखाररयों से भी ज्यादा दररद्र तुम्हारे समृद्ध होते हैं, क्योंकक 

त्रभखारी की जरूरतें तो थोड़ी हैं, समृद्ध की जरूरतें बहुत ज्यादा हैं। त्रभखारी की जरूरतें तो जरा में िूरी हो 

जाएं, समृद्ध की जरूरतें तो कभी िूरी न होंगी।  

सूफी फकीर फरीद अकबर के िास गया था। फरीद को उसके गांव के लोगों ने कहा था कक अकबर से जरा 

प्राथमना करो कक एक मदरसा गांव में खोल दे। तुम्हें इतना मानता है, टालेगा नहीं। तो फरीद गया। सुबह-सुबह 

जल्दी गया। अकबर नमाज िढ़ता था। फरीद आया तो उसे रुकावट नहीं डाली गयी, उसे अकबर का जो 

िूजागृह था उसमें ले जाया गया। अकबर हाथ उठाए आकाश की तरफ कह रहा था--हे िरमात्मा, हे 

िरवरकदगार, हे करुणावान, हे रहमान, हे रहीम, मुझ िर कृिा कर, मेरे राज्य को बड़ा कर! फरीद ने तो सुना 

और लौट िड़ा।  

बादशाह ने नमाज िूरी की, लौटकर देखा तो फरीद को जाते देखा--िीठ कदखायी िड़ी--दौड़ा, रोका 

फरीद को कक कैसे आए, कैसे चले! फरीद ने कहा कक बड़ी आशा से आया था। गांव के लोगों ने मुझसे कहा कक 

तुमसे कहं कक एक मदरसा खुलवा दो। कफर इधर तुम्हें मैंने भीख मांगते देखा, मैंने सोचा कक कहां त्रबचारे गरीब 

अकबर से कहें, इसकी हालत वैसे ही खस्ता है, खराब है! यह वैसे खुद ही मांग रहा है, अब इससे एक और 

मदरसा खुलवाना, इसकी और गरीबी बढ़ जाएगी! आए थे सम्राट के िास, देखकर कक तुम दररद्र हो, लौटे जाते 

हैं। अकबर ने कहा कक नहीं-नहीं, मदरसा खुलवाने से कुछ अड़चन न होगी। एक नहीं दस खुलवा दूं, त्रबल्कुल 

कफकर न करो। फरीद ने कहा, अब तो बात ही खतम हो गयी; तुम त्रजससे मांगते थे, उसी से मांग लेंगे। अब 

बीच में और एक त्रबचवैया! तुम भगवान से मांगो, हम तुमसे मांगें, इसमें क्या सार है! जब तुम मांग ही रहे हो, 

तो तुमसे मांगना ठीक नहीं। अशोभन होगा, अत्रशष्ट होगा; नहीं, मैं न मांग सकंूगा।  

यह ठीक ककया फरीद ने। इसमें बड़ी अंतदृमत्रष्ट है। सम्राट भी मांग रहे हैं। त्रभखमंगे की तो शायद िूर्तम भी 

हो जाए--दो रोटी मांगता है, कक एक वस्त्र मांगता है, त्रमल जाएगा। और न भी त्रमला, तो थोड़ी सी उसकी मांग 

थी, थोड़ी सी तकलीफ भी होगी; मांग के ही अनुिात में तकलीफ होती है। लेककन सम्राट का क्या होगा! उसकी 

मांग तो ऐसी है जो कभी िूरी हो नहीं सकती। न िूरी हुई तो दुख होगा--और महादुख होगा, क्योंकक मांग बड़ी 

है--और अगर िूरी हुई तो भी सुख होने वाला नहीं, क्योंकक िूरी हो ही नहीं सकती, इधर राज्य बढ़ा कक उधर 

मांग बढ़ जाएगी।  

आदमी के िेट की सीमा है, दो रोटी से भर जाएगी, कक चार रोटी से भर जाएगी, लेककन आदमी के मन 

की तो कोई सीमा नहीं है। ककतना ही धन हो तो भी मन भरता नहीं। मन भरता ही नहीं। जो नहीं भरता, उसी 

का नाम मन है।  

कफर कौन दररद्र है?  

जीवन में यह त्रवरोधाभास जगह-जगह प्रगट होता है कक हमने कभी-कभी नग्न लोग देखे जो समृद्ध थे, 

और हमने बड़े सम्राट देखे जो दररद्र थे। त्रजनके िास सब था और कुछ भी न था, ऐसे लोग देखे। और त्रजनके िास 

कुछ भी न था और सब था, ऐसे लोग देखे। यह उसी मूल धु्रवीयता का एक त्रहस्सा है।  

तो तुम िूछते हो--जीवन का सत्य मैंने कहा मृत्यु, कफर मृत्यु का सत्य क्या है?  

मृत्यु का सत्य जीवन।  
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दूसरा प्रश्न भी संबंत्रधत हैः क्या सारी िूवी मनीर्षा मृत्युबोध, डेथ कांशसनेस िर ही कें कद्रत है? त्रनरंतर 

मृत्युबोध से जीवन को उत्सवमय कैसे बनाया जा सकेगा?  

 

वही मूल भेद तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है। तुम सोचते हो, मृत्यु की याद करेंगे तो जीवन का उत्सव 

तो फीका हो जाएगा। तुम सोचते हो, मृत्यु की याद करेंगे तो कफर कैसे हंसेंगे? मृत्यु द्वार िर खड़ी होगी तो कफर 

हम कैसे नाचेंगे? कैसे गीत गाएंगे? कफर तो वीणा टूट जाएगी। कफर तो िैर रुक जाएंगे, कफर तो घंूघर बजेंगे 

नहीं। तुम सोचते हो, मौत की प्रतीत्रत होगी तो कफर उत्सव कैसे होगा?  

और मैं दोनों बातें कहता हं कक मौत की प्रतीत्रत गहरी करो और उत्सव में कमी मत आने देना, तो तुम्हें 

अड़चन होती है।  

तुम कहते हो, अगर उत्सव चलाए रखना है तो मौत है ही नहीं, ऐसा मानना जरूरी है। मौत होती ही 

नहीं, ऐसा मानना जरूरी है। अगर होती भी होगी तो दूसरों की होती है, कम से कम मेरी नहीं होती, ऐसा 

मानना जरूरी है। और अगर मेरी भी होगी, तो होगी कभी, अभी थोड़े ही हो रही है, ऐसा मानना जरूरी है। 

मौत को िहले तो टालो कक मेरी होती ही नहीं। और एक अथम में बात सही भी है, तुमने अिने को मरते तो कभी 

देखा नहीं, सदा दूसरों को मरते देखते हो--कभी कोई मरा, कभी कोई मरा, तुम तो कभी मरे नहीं। कभी इसको 

ले गए मरघट, कभी उसको ले गए मरघट, तुम स्वयं को तो कभी मरघट ले गए नहीं। तुम तो सदा लौट-लौट 

आते हो, दूसरों को त्रवदा कर आते हो। तो स्वाभात्रवक तकम  होगा कक दूसरे मरते हैं, मैं तो मरता नहीं। यह भी 

टालने का एक ढंग है।  

मगर ज्यादा देर न टाल सकोगे। मन भीतर कहता है कक दूसरे भी तो ऐसा ही सोचते थे जैसा मैं सोचता 

हं, जैसे मैं उनको िहुंचा आया, ऐसे दूसरे मुझे िहुंचा आएंगे। लोग तैयार ही बैठे हैं। इधर तुम मरे नहीं कक वे 

अथी बनाने लगते हैं। जैसे तुम बनाए हो दूसरों की अथी, दूसरे भी तो तुम्हारी बनाएंगे! तो यह बात ज्यादा देर 

टाली नहीं जा सकती।  

तो कफर एक ख्याल कक कोई आज थोड़े ही मौत हो रही है! अभी क्यों कदल गमगीन करो! अभी क्यों 

उदास! जब होगी तब देखेंगे। आज तो कभी नहीं होती मौत, कल होगी, िरसों होगी, वर्षों बाद होगी, सत्तर वर्षम 

बाद होगी, होगी तब होगी! टालते हैं हम। टालकर हम सोचते हैं कक अब हम जरा नाच लें, थोड़ा गीत गुनगुना 

लें, थोड़ा पे्रम कर लें, थोड़ी मैिी बना लें; थोड़ा राग-रंग हो, रस बहे। मौत को दरवाजों के बाहर करके, सब 

तरफ से दरवाजे बंद करके हम नाचते हैं।  

तो तुम्हारा प्रश्न ठीक है कक अगर मृत्यु का बोध होगा--सब दरवाजे खोल दें, और अनुभव में आने दें कक मैं 

भी मरंूगा जैसे और मरते हैं, सच में दूसरों की मौत मेरी ही मौत की खबर लाती है, हर अथी गुजरती है और 

हर अथी मेरी ही अथी के बंधने का इंतजाम करती है, जब भी कोई मरता है तो मनुष्य मरता है, मैं भी मनुष्य 

हं, हर मृत्यु में मेरी मृत्यु का इशारा त्रछिा ह,ै सब दरवाजे खोल दें; और कभी भी मरंू, मरना तो होगा, और वह 

कभी भी कभी भी घट सकता है, आज भी घट सकता है, एक क्षण बाद घट सकता है, अभी हं और दूसरी सांस न 

आए; सब दरवाजे खोल दें मौत के तो तुम कहते हो, कफर तो हम, एकदम िक्षाघात लग जाएगा, िैर रठठुर 

जाएंगे, हाथ अकड़ जाएंगे, कफर क्या नाचेंगे? कफर कैसे उत्सव होगा?  

और मैं कहता हं, दोनों बातें साथ होंगी। साथ ही हो सकती हैं। मेरे त्रहसाब में तो अगर तुमने मौत को 

द्वार-दरवाजों के बाहर बंद कर कदया है, तो मौत दस्तक मारती रहेगी। तुम नाचो, मगर मौत की दस्तक सुनायी 



116 

िड़ती रहेगी। मौत चीखती-िुकारती रहेगी, क्योंकक तुम एक झूठ कर रहे हो। तुम्हारा नाच झूठ है, तुम्हें भी िता 

है। त्रजन िैरों से तुम नाच रहे हो, उन िैरों में मौत समा रही है; त्रजस कंठ से तुम गा रहे हो, वह कंठ मरने की 

तैयारी कर रहा है; त्रजस हृदय से तुम श्वास ले रहे हो, उसकी श्वास हर क्षण कम होती जा रही है। तुम मौत को 

झुठलाकर उत्सव का ढोंग कर सकते हो, उत्सव वास्तत्रवक नहीं हो सकता।  

वास्तत्रवक तो वे ही नाचे हैं, त्रजन्होंने जीवन में कोई झूठ खड़ा नहीं ककया। सत्य के साथ ही, सत्य के संग 

ही असली नृत्य है। सत्संग में ही असली नृत्य है। झूठ के साथ कैसा नृत्य! समझा त्रलया मन को, बुझा त्रलया, 

ककसी तरह नाचने लगे, तो ककसी तरह का नाचना होगा, जबदमस्ती होगी, सहज उमंग न होगी, सहज प्रवाह न 

होगा। और तुमने ही तो झुठलाया है, तो तुम अिने ही झूठ को भूलोगे कैसे, वह तो याद रहेगा ही! मरना तो है 

ही, मरना तो होगा ही।  

और त्रजस चीज को हम दबाते हैं, वह और उभर-उभरकर सामने आती है। त्रजसे हम त्रछिाते हैं, वह हमारे 

रास्ते में िड़ने लगती है। इस जगत में कोई भी झूठ त्रस्थर नहीं बनाया जा सकता है। कोई भी झूठ सत्य का 

धोखा नहीं दे सकता। थोड़ी-बहुत देर तुम अिने को धोखा दे लो, ककतनी देर धोखा दोगे! अिने को ही कैसे 

धोखा दोगे! तुम जानते हो कक धोखा दे रहे हो।  

हर बार मरते आदमी को देखकर तुम्हें समझ में आता है कक अिनी भी घड़ी आती है, क्यू छोटा होता 

जाता ह,ै उसी में तो हम खड़े हैं, एक आदमी और मर गया, आगे से सरक गया, क्यू थोड़ा और आगे बढ़ गया, 

हमारी मौत और थोड़ी करीब आ गयी। कैसे झुठलाओगे? दांत त्रगरने लगे, बाल सफेद होने लगे, अब िहले जैसे 

दौड़ नहीं सकते, अब सीकढ़यां चढ़ते हो तो हांफ चढ़ने लगी, कैसे झुठलाओगे? मौत हर जगह से खबर दे रही है, 

दस्तक मार रही है। अब िुराने कदन जैसी बात न रही, जरा कुछ खा लेते हो तो अड़चन हो जाती है, जरा ज्यादा 

खा लेते हो तो अड़चन हो जाती है, जरा ज्यादा हंस लेते हो तो थक जाते हो; रोने की तो बात छोड़ो, हंसी में 

भी थकान आने लगी। मौत करीब आ रही है, मौत सब तरफ से खबर भेज रही है--सावधान! कैसे नाचोगे? 

ककतनी देर नाचोगे? नाच में से ही मौत उभरने लगेगी। नाच में ही मौत खड़ी हो जाएगी।  

नहीं, झूठ के साथ, असत्य के साथ कोई नृत्य नहीं है। मैं तुमसे कहता हं, मृत्यु का तो बोध चात्रहए। 

क्योंकक जैसा मैंने अभी-अभी कहा, मृत्यु का सत्य जीवन है; अगर तुम्हें मृत्यु का ठीक-ठीक बोध हो जाए, तुम 

मृत्यु को िहचान लो, मृत्यु का साक्षात्कार हो जाए--जो कक हो सकता है; ध्यान के सारे प्रयोग मृत्यु के प्रयोग हैं। 

इसत्रलए तो मैं कहता हं कक मैं तुम्हें मृत्यु त्रसखाता हं। एक बार तुम मृत्यु को ठीक से सीख लो, मृत्यु की भार्षा 

समझने लगो, तुम अिने को मरता हुआ एक बार देख लो... ।  

रमण महर्र्षम के जीवन में ऐसी घटना घटी। वही घटना क्रांत्रत की घटना हो गयी। उससे ही उनके भीतर 

महर्र्षम का जन्म हुआ। अठारह, सिह-अठारह साल के थे, घर छोड़कर भाग गए थे सत्य की खोज में, कई कदन के 

भूखे थे, प्यासे थे, एक मंकदर में जाकर ठहरे थे। िैरों में फफोले िड़ गए थे चलते-चलते। कई कदन की भूख, कई 

कदन की प्यास, थकान, उस मंकदर में िड़े-िड़े रात ऐसा लगा कक मौत आ रही है। लेट गए--आ रही तो आ रही! 

सत्य का खोजी क्या करे? जो आ रहा, उसे देखे। जो आ रहा, उसे िहचाने। जो आ रहा, उसमें आंखें गड़ाए, 

उसका दशमन करे। लेट गए। न भागे, न त्रचल्लाए; न चीखा, न िुकारा। मरने लगे। जब मौत आ रही है तो आ 

रही है! जो िरमात्मा भेज रहा है, वही उसका प्रसाद है, वह उसकी भेंट है। जैसे जीवन उसने कदया, वैसे ही मौत 

दे रहा है, अंगीकार कर त्रलया... ।  
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इसको बुद्ध ने तथाताभाव कहा है। जो हो, उसे वैसा ही स्वीकार कर लेना। उसमें ना-नुच न करना। ऐसा 

हो, वैसा हो, ऐसी अिनी आकांक्षा न डालना। जैसा हो, वैसा का वैसा।  

कबीर ने कहा है--जस का तस, जैसा का तैसा, वैसा ही स्वीकार कर लेना। क्योंकक जब तक तुम 

अस्वीकार करते हो, तब तक तुम जीवन से लड़ रहे हो, तब तक तुम िरमात्मा से संघर्षम कर रहे हो। तब तक 

ककसी न ककसी भांत्रत तुम अिनी आकांक्षा आरोत्रित करना चाहते हो। तब तक तुम सत्य के खोजी नहीं हो। तब 

तक तुम्हारा अहंकार प्रगाढ़ है। जो है, जैसा है, उसे वैसा ही स्वीकार कर लेने में अहंकार समाप्त हो जाता है। 

अहंकार के खड़े होने की जगह नहीं रह जाती। संघर्षम गया, अहंकार गया।  

रमण लेट गए। राजी हो गए, मौत आती है तो मौत आती है! अिने बस क्या है! त्रजत्रह त्रवत्रध राखे राम 

त्रतत्रह त्रवत्रध रत्रहए। अब मौत आ गयी तो मौत आ गयी। अब इसी त्रवत्रध राम ले जाना चाहते हैं तो ठीक, यह 

उनकी मजी। वे चलने को तैयार हो गए। इसको लाओत्सू ने कहा है--नदी की धार में बहना, नदी की धार के 

त्रखलाफ लड़ना नहीं।  

अहंकार धारे के त्रखलाफ लड़ता है। अहंकार कहता है, ऊिर की तरफ जाऊंगा। गंगोिी की तरफ यािा 

करता है अहंकार। गंगा जा रही है गंगासागर, अहंकार जाता है गंगोिी की तरफ, इसत्रलए संघर्षम हो जाता है, 

इसत्रलए गंगा से टक्कर हो जाती है। यह जो त्रवराट गंगा है अत्रस्तत्व की, इसके साथ, धारे के साथ बहने का नाम 

ही समिमण है।  

बहने लगे धारे के साथ, देखने लगे क्या हो रहा है, िैर सुस्त हो गए, शून्य हो गए, मर गए; हाथ सुस्त हो 

गए, शून्य हो गए, मर गए। और रमण जागे हुए भीतर देख रहे हैं--और तो कुछ करने को नहीं है--एक दीया 

जल रहा है ध्यान का, देख रहे हैं कक यह हो रहा है, यह हो रहा है, यह हो रहा है, सारा शरीर शववत हो गया। 

देख रहे हैं। एक क्षण को तो ऐसा लगा कक श्वास भी गयी। देख रहे हैं। और उसी क्षण क्रांत्रत घटी। शरीर मृत हो 

गया, मन के त्रवचार धीरे-धीरे शांत हो गए। क्योंकक सब त्रवचार संघर्षम के त्रवचार हैं, जब तक तुम ऊिर की 

तरफ तैरना चाह रहे हो तब तक त्रवचार हैं; त्रजतना ऊिर की तरफ तैरना चाहोगे उतने ही त्रवचार जचंतािूणम हो 

जाते हैं। जब बहने ही लगे धार के साथ, कैसा त्रवचार! कैसी जचंता! जचंता भी छूट गयी। शरीर मृत की तरह िड़ा 

रह गया, श्वास रुक गयी, ठहर गयी, शांत हो गयी। एक क्षण जैसे मृत्यु घट गयी। और उसी क्षण जीवन भी घट 

गया, क्योंकक मृत्यु का सत्य जीवन है। जैसे सब जीवन मृत्यु में ले जाता है, वैसे सब मृत्यु और बड़े जीवन में ले 

जाती ह,ै बस तुम जागे होओ, तो काम हो जाए।  

रमण जागे थे, देखते रहे, चककत हो गए--शरीर तो मर गया, मैं नहीं मरा; मन तो मर गया, मैं नहीं मरा; 

सब तो मर गया, मैं तो हं, चैतन्य तो है, चैतन्य तो और भी प्रगाढ़ रूि से है जैसा कभी न था। ऊिर-ऊिर का 

जाला कट गया, ऊिर-ऊिर की व्यथम की धूल हट गयी, भीतर की मत्रण और भी चमकने लगी, और भी 

ज्योत्रतममय हो गयी। त्रमट्टी मरती है, मृण्मय मरता है, त्रचन्मय की कैसी मौत! देह जाती और आती, तुम न आते, 

न जाते। एस धम्मो सनंतनो। तुम तो शाश्वत हो। तुम िरमात्म-स्वरूि हो।  

उस घड़ी रमण को कदखायी िड़ा कक उित्रनर्षद ठीक कहते हैं--अहं ब्रह्मात्रस्म। तब तक सुनी थी बात, िढ़ी 

भी थी, िर अनुभव में न आयी थी, उस कदन अनुभव में आ गयी, उस कदन साक्षात्कार हुआ। उठकर बैठ गए। 

उसी कदन क्रांत्रत घट गयी। कफर और कुछ नहीं ककया। बात हो गयी, मुलाकात हो गयी, त्रमलन हो गया, अमृत 

का अनुभव हो गया।  
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कफर जब वर्षों बाद, कई वर्षों बाद दुबारा मौत आयी--रमण को कैं सर हुआ और त्रमि बहुत जचंत्रतत होने 

लगे, भि बहुत जचंत्रतत होने लगे--तो रमण बार-बार आंख खोलते और वह कहते, तुम नाहक िरेशान हो रहे 

हो, त्रजसके त्रलए तुम िरेशान हो रहे हो, वह तो कई साल िहले मर चुका। और त्रजसके त्रलए तुम सोचते हो, 

आदर करते हो, श्रद्धा करते हो, उसकी कोई मृत्यु नहीं, तुम नाहक िरेशान हो रहे हो। जो मर सकता था, मर 

चुका बहुत कदन िहले, उसके मरने िर ही तो मेरा जन्म हुआ; और अब जो मैं हं, इसकी कोई मृत्यु नहीं।  

रामकृष्ण मरते थे। शारदा उनकी ित्नी रोने लगी तो रामकृष्ण ने आंखें खोलीं और कहा कक चुि, 

ककसत्रलए रोती है? मैं न कहीं गया, न कहीं आया; मैं जहां हं वहीं रहंगा। तो शारदा ने िूछा, तुम्हारी देह के चले 

जाने के बाद मेरी चूत्रड़यों का क्या करना? ठीक बात िूछी। त्रवधवा हो जाएगी तो चूत्रड़यां तो फोड़नी िड़ेंगी। 

रामकृष्ण ने कहा कक मैं मरंूगा ही नहीं तो चूत्रड़यां फोड़ेगी कैसे! तू सधवा है और सधवा रहेगी।  

त्रसफम  भारत में एक ही त्रवधवा हुई त्रजसने चूत्रड़यां नहीं फोड़ीं--शारदा ने। फोड़ने का कोई कारण ही न 

रहा। रामकृष्ण सबके त्रलए मर गए, शारदा के त्रलए नहीं मरे। शारदा का भाव ऐसा था रामकृष्ण के प्रत्रत, कक 

रामकृष्ण की प्रतीत्रत उस भाव में उसकी भी प्रतीत्रत हो गयी। उसे भी कदख गया कक बात तो सच है, देह जाती 

है--देह से तो लेना-देना भी क्या था--देह के भीतर जो ज्योत्रतममय त्रवराजमान था वह तो रहेगा, वह कैसे 

जाएगा!  

मृत्यु का सत्य जीवन है। ध्यान में ककसी कदन मृत्यु घट जाती है। त्रजस कदन ध्यान में मृत्यु घट जाती है, 

उस कदन ध्यान का नाम समात्रध। इसीत्रलए समात्रध शब्द हम दोनों के त्रलए उियोग करते हैं--जब कोई मर 

जाता ह ैतो कहते हैं समात्रध ले ली, संत की कब्र को हम समात्रध कहते हैं; और ध्यान की िरम अवस्था को भी 

समात्रध कहते हैं। क्यों? क्योंकक दोनों में मृत्यु घटती है। ध्यान की िरम अवस्था में तुम्हें कदखायी िड़ जाता है, 

मरणधमाम क्या है और अ-मरणधमाम क्या है। मृत और अमृत अलग-अलग हो जाते हैं। दूध और िानी अलग-

अलग हो जाते हैं।  

इस दूध और िानी को अलग-अलग कर लेने वालों को हमने िरमहंस कहा है। क्योंकक िरमहंस का अथम 

होता ह,ै वह जो दूध और िानी अलग-अलग कर ले। हंस के साथ कत्रवयों ने यह भाव जोड़ कदया है कक हंस की 

यह क्षमता होती है कक दूध-िानी त्रमलाकर रख दो, तो वह दूध िी लेगा और िानी छोड़ देगा। ऐसे ही त्रमले हैं 

देह और चैतन्य; त्रमट्टी और आकाश का ऐसा ही त्रमलन हुआ है। तुम बने हो त्रमट्टी और आकाश के मेल से। त्रजस 

कदन तुम्हारे भीतर िरमहंस-भाव िैदा होगा, ध्यान की उत्कृष्टता होगी, ध्यान की प्रखर धार काट देगी दोनों को 

अलग-अलग--त्रमट्टी इस तरफ िड़ी रह जाएगी, अमृत उस तरफ हो जाएगा--उस कदन तुम जानोगे कक मृत्यु का 

सत्य जीवन है।  

मृत्यु को जानकर ही असली उत्सव शुरू होगा कफर। कफर तुम नाचो। कफर नाचने के अत्रतररि बचा ही 

क्या? कफर और करोगे क्या? मरना तो है नहीं। और जब मृत्यु ही न रही, तो कफर कैसा दुख! कैसा त्रवर्षाद! कैसी 

जचंता! कफर नृत्य में एक अत्रभनव गुण आ जाता है। कफर नृत्य तुम्हारा नहीं होता, िरमात्मा का हो जाता है। 

कफर तुम नहीं नाचते, िरमात्मा तुम्हारे भीतर नाचता है।  

इसत्रलए मैं कहता हं--मृत्युबोध में और उत्सव में त्रवरोध नहीं है, मृत्युबोध के बाद ही महोत्सव शुरू होता 

है।  
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तीसरा प्रश्नः आि कहते हैं कक संन्यासी को भागना नहीं, जागना है। िर संसार में रहते यह जागना हो 

कैसे सकता है!  

 

और कहां जागोगे? संसार ही है, यहीं सोए हो, यहीं जागना होगा। इस बात को समझ लो--जहां सोओगे, 

वहीं जागोगे न! सोए तो िूना में और जागो कदल्ली में, ऐसा थोड़े ही होने वाला है। सोए िूना में तो िूना में ही 

जागोगे। जहां सोए, वहीं जागोगे। इसे तुम जीवन के गत्रणत की एक बहुत बहुमूल्य कड़ी मानो, यह एक िरम 

मूल्यवान त्रसद्धांत है--जहां सोए हो, वहीं जागोगे।  

हां, सोए-सोए सिने तुम कहीं के भी देखते रहो, मगर जागना तो वहीं होगा जहां सोए हो। िूना में सोए, 

रात तुम सोचो संसार भर की, सिने देखो कलकत्ते में होने के, कक मद्रास में, कक कदल्ली में, जहां तुम्हारा मन हो, 

कक चांद-तारों िर, कोई रुकावट नहीं है; न कोई रटकट लगती, न कोई समय लगता, न कहीं आने-जाने में कोई 

बाधा खड़ी होती, तुम जो चाहो सोचो, सिने में तुम कहीं भी हो सकते हो, लेककन जब सुबह जागोगे तब िूना 

में होओगे। जहां सोए थे, वहीं जागना होगा। संसार में सोए हो, तो संसार में ही जागना होगा।  

इसत्रलए मैं कहता हं, भागो मत। कफर भागकर जाओगे कहां, यह सब तरफ संसार है। इस छोटी सी बात 

को समझो। तुम अिने घर से छोड़कर भाग गए, तो क्या होगा? ककसी आश्रम में बैठ जाओगे। तो आश्रम संसार 

का उतना ही त्रहस्सा है त्रजतना तुम्हारा घर त्रहस्सा था। दुकान छोड़ दी, बाजार छोड़ कदया, मंकदर में बैठ 

जाओगे। मंकदर वे ही लोग बनाते हैं जो दुकानें चला रहे हैं। मंकदर बाजार से बनता है। बाजार तो त्रबना मंकदर के 

हो सकता है, मंकदर त्रबना बाजार के नहीं हो सकता।  

इसे ख्याल में ले लेना। मंकदर बाजार िर त्रनभमर है, बाजार मंकदर िर त्रनभमर नहीं है। मंकदर रहे न रहे, 

बाजार हो सकता है। आत्रखर रूस में बाजार हैं, मंकदर चला गया। चीन में बाजार हैं, मंकदर चला गया। लेककन 

तुमने कहीं ऐसा देखा कक मंकदर हो और बाजार न हो?  

मंकदर बचे और बाजार न हो तो मंकदर खंडहर हो जाता है। मंकदर के प्राण तो बाजार में हैं। मंकदर में जो 

दीया जलता है, उसकी रोशनी बाजार से आती है। मंकदर में जो िुजारी प्राथमना करता है, उसके प्राण भी बाजार 

से आते हैं। मंकदर सब तरफ से बाजार से जुड़ा है। भागोगे कहां? जाओगे कहां? इस िृथ्वी िर कहीं भी जाओ, 

संसार है। चांद-तारों िर भी चले जाओ, तो भी संसार है। संसार ही है। जो है, उसका नाम संसार है। इसत्रलए 

भागना तो हो भी नहीं सकता।  

कफर, करठनाइयां भीतर हैं, बाहर तो नहीं हैं। बाहर होतीं तो बड़ा आसान था--भाग गए। अभी कृष्ण 

मुहम्मद यहां बैठे हैं। वह नौकरी छोड़-छोड़कर भागते थे। मैंने कहा, कहां जाते हो? वह कहते थे, िंचगनी जा 

रहा हं। िंचगनी में क्या करोगे? िंचगनी भी संसार है। कृष्ण मुहम्मद को बात समझ में आ गयी कक िंचगनी भी 

जाकर क्या होगा! िूना में क्या खराबी है! यह बात समझने योग्य है।  

कफर अड़चनें भीतर हैं, बाहर तो नहीं हैं। तब तो बात आसान हो जाती है, करठनाई बाहर होती तो बड़ी 

आसान हो जाती। अड़चन ित्नी में होती तो बड़ी आसान हो जाती है बात, ित्नी छोड़कर भाग गए, झंझट खतम 

हो गयी। अड़चन तो भीतर है। भीतर स्त्री में रस है। तो तुम यहां से भाग जाओगे, ित्नी छोड़ दोगे, कोई और स्त्री 

में रस िैदा हो जाएगा।  

और सच तो यह है, ित्नी में तो अिने आि धीरे-धीरे रस कम हो जाता है। इसत्रलए ित्नी के िास स्त्री से 

मुि हो जाना त्रजतना आसान है, उतना नयी स्त्री के िास होकर मुि होना उतना आसान नहीं होगा। क्योंकक 
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नयी स्त्री में तो कफर से रस जगता है, कफर जवान हुए, कफर वासनाएं उमगीं, कफर िुराने सिने ताजे हुए। ित्नी 

के साथ तो धीरे-धीरे सब सिने खो गए, धीरे-धीरे सब सिने मर गए, धीरे-धीरे सब आशाएं समाप्त हो गयीं। 

ित्नी के िास त्रजतनी आसानी से वैराग्य िैदा होता है, और कहीं नहीं होता।  

इसे तुम िकड़कर रख लो, गांठ बांध लो। ित्नी न हो तो संसार में त्रवरागी न हों। वैराग्य साधु-संतों से 

िैदा नहीं होता, ित्नी करवा देती है। ित्नी की तुम कृिा मानो, उसके चरण छुओ, वही तुम्हें िरमात्म-मागम िर 

लगाती है। उसी के कारण तुम मंकदर की तरफ जाने लगते हो, साधु-संतों का सत्संग करने लगते हो। ित्नी तुम्हें 

ऐसा घबड़ा देती है! इसको छोड़कर कहां जा रहे हो? इसको छोड़कर तुम गए कक तुम कफर वही मूढ़ता में िड़ 

जाओगे।  

बच्चे छोड़ दोगे, राग कहां जाएगा? राग कहीं और बन जाएगा। राग ककसी और से बन जाएगा। राग 

जाना चात्रहए। राग के त्रवर्षय जाने से कुछ भी नहीं होता, राग की वासना जानी चात्रहए। और वासना भीतर है। 

तुम जहां जाओगे, वासना साथ चली जाएगी। वासना तुम हो। वासना तुम्हारे अहंकार का त्रहस्सा है, तुम्हारे 

मन का त्रहस्सा है। वासना के कारण संसार ह,ै संसार के कारण वासना नहीं है। तो कारण को समझो और कारण 

को काटो।  

इसत्रलए मैं कहता हं, भागो मत, जागो! जागने से कटता है, भागने से नहीं। और भगोड़ा कायर है। और 

कायर कहीं िरमात्मा तक िहुंचे हैं! िरमात्मा तक त्रसफम  दुस्साहसी िहुंचते हैं। ख्याल रखना, साहसी भी नहीं 

कहता, दुस्साहसी! जुआरी िहुंचते हैं, जो सब दांव िर लगाने की त्रहम्मत रखते हैं। भगोड़े, कायर, ये तो कभी 

नहीं िहुंचते। डरे-डराए लोग, कंिते िैर, य ेिरमात्मा तक नहीं िहुंचते, यह यािा लंबी है, इस यािा में ऐसे 

डरते लोगों का काम नहीं है। वहां त्रहम्मतवर लोग चात्रहए।  

तो संसार से भागो मत, हारे हुए संसार से भागो मत, संसार में जागो।  

कफर मैं तुमसे कहता हं, यहां त्रजतनी सुत्रवधा जागने की है और कहीं नहीं। संसार का प्रयोजन ही यही है 

कक यहां इतनी करठनाइयां हैं, इतनी अड़चनें हैं, कक तुम्हें जागना ही िड़ेगा। चमत्कार तो यही है कक इतनी 

करठनाइयों के बावजूद तुम मज ेसे सो रहे हो और घुराम रहे हो! तुम्हारी नींद में दखल ही नहीं िड़ता। यहां बैंड-

बाजे बज रहे हैं और त्रशवजी की बारात चारों तरफ नाच रही है और तुम अिने सो रहे हो, और मजे से सो रहे 

हो।  

तुम यहां नहीं जाग रहे, तुम त्रहमालय िर जागोगे! त्रहमालय िर बड़ा सन्नाटा है, वहां तो तुम खूब गहरी 

नींद में सो जाओगे। वहां जगाएगा कौन? जगाने के त्रलए चुनौती चात्रहए। जगाने के त्रलए त्रविरीतता चात्रहए। 

जगाने के त्रलए चोट चात्रहए। जगाने के त्रलए कोलाहल, उिद्रव चात्रहए। वहां कोई उिद्रव नहीं है।  

तो तुम तंद्रा को या त्रनद्रा को अगर ध्यान समझ लो तो बात दूसरी। बैठ गए एक गुफा में सुस्त, कात्रहल 

की तरह, नींद आने लगी बैठे-बैठे--करोगे भी क्या! इस कारण तुम्हारे तथाकत्रथत भगोड़े साधु-संन्यात्रसयों में 

जीवन की प्रत्रतभा नहीं कदखायी िड़ती चेहरे िर, आंखों में ज्योत्रत नहीं कदखायी िड़ती। एक सुस्ती, एक 

आलस्य, एक तंद्रा। मूढ़ता के लक्र्षण तुम्हें त्रमलेंगे, बोध के लक्षण नहीं त्रमलेंगे। तुम्हें करठनाई से ऐसा त्रमलेगा 

साधु त्रजसमें कक बोध हो--जड़ता त्रमलेगी--क्योंकक भगोड़े में बोध हो कैसे सकता है? बोध ही हो सकता होता तो 

भागता क्यों?  
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यह संसार िरमात्मा ने तुम्हें कदया, यह कसौटी है, यह िरीक्षा है। इससे गुजरोगे तो त्रनखरोगे। यह आग 

है, त्रजसमें से गुजर गए तो स्वणम बन जाओगे, शुद्ध कंुदन बन जाओगे, तुम्हारा कूड़ा-करकट जल जाएगा। ित्नी 

को, ित्रत को, बच्चों को, दुकान को, बाजार को अत्रग्न समझो, कसौटी समझो; इससे भागना नहीं है।  

हां, सोना भी भागकर बच सकता ह ैअत्रग्न से, लेककन तब कूड़ा-करकट भरा रह जाएगा। अत्रग्न से गुजरने 

में िीड़ा है, यह मुझे मालूम है। लेककन िीड़ा में ही त्रनखार है। िीड़ा ही धोती है, िोंछती है, मांजती है। िीड़ा के 

त्रबना कोई कभी त्रवकत्रसत हुआ है? िीड़ा ही त्रवकास का द्वार बनती है। सब िीड़ा हट जाए, तुम तत्क्षण मुदाम हो 

जाओगे। िीड़ा का उियोग करो। िीड़ा को उिकरण बनाओ। इसत्रलए मैं कहता हं, संसार से भागो मत।  

"आि कहते हैं, संन्यासी को भागना नहीं, जागना है। यह संसार में रहते कैसे हो सकता है!" 

यहीं हो सकता है, और कहीं तो हो ही नहीं सकता। इस छोटी सी बड़ी प्राचीन कथा को सुनो-- 

सम्राट िुष्ित्रमि ने अश्वमेध-यज्ञ ककया। यज्ञ की िूणामहुत्रत हो चुकी थी, रात को अत्रतत्रथयों के सत्कार में 

नृत्योत्सव था। जब यज्ञ के ब्रह्मा महर्र्षम ितंजत्रल उसमें उित्रस्थत हुए, तो उनके त्रशष्य चैि के मन में गुरु के 

व्यवहार के औत्रचत्य के त्रवर्षय में शंका-शूल चुभ गया।  

ितंजत्रल, योग-सूिों के त्रनमामता। त्रजन्होंने योग की िररभार्षा ही की हैः त्रचत्तवृत्रत्त-त्रनरोध। कक त्रचत्त की 

वृत्रत्तयों का त्रनरोध हो जाए तो आदमी योग को उिलब्ध होता है। स्वभावतः उनका एक त्रशष्य चैि बड़ी शंका 

में िड़ गया कक गुरुदेव कहां जा रहे हैं? सम्राट ने उत्सव ककया है रात, उसमें वेश्याएं नाचने वाली हैं। 

योगत्रित्तवृत्रत्तत्रनरोधः! और यह ितंजत्रल अब तक समझाते रहे कक त्रचत्तवृत्रत का त्रनरोध ही योग है, यह भी वहां 

जा रहे हैं। तो उसे बहुत शंका-शूल चुभ गया।  

उस कदन से उसका मन महाभाष्य और योगसूिों के अध्ययन में न लगता था।  

जब शंका हो जाए तो कफर कैसे लगे? श्रद्धा में ही मन लगता है, शंका में तो दूरी हो गयी। उस कदन से 

गुरु से नाता टूट गया। रहा, अब भी रहा गुरु के िास, अब भी उठता था, चरण भी छूता था, आदर भी देता था, 

मगर भीतर अड़चन हो गयी।  

अंत में एक कदन जब महर्र्षम त्रचत्तवृत्रत्त-त्रनरोध के साधनों िर बोल रहे थे, तो चैि ने यह प्रासंत्रगक प्रश्न 

ककया--भगवन, क्या नृत्य-गीत और रस-रंग भी त्रचत्तवृत्रत्त-त्रनरोध में सहायक हैं? िारदशी ितंजत्रल मुस्कुराए 

और बोले--चैि, वास्तव में तुम्हारा प्रश्न तो यह है कक क्या उस रात मेरा सम्राट के नृत्य-उत्सव में सत्रम्मत्रलत 

होना संयम-व्रत के त्रवरुद्ध नहीं था?  

वर्षम बीत गए थे उस बात को हुए तो, लेककन कदखता रहा होगा ितंजत्रल को कक इसके मन में बात चुभ 

गयी ह,ै चुभ गयी है, चुभ गयी है, राह देखता, प्रतीक्षा करता, ककसी अवसर िर प्रश्न को खड़ा करेगा। 

अप्रासंत्रगक भी नहीं होना चात्रहए, नहीं तो गुरु सोचेंगे कक यह मैंने संदेह ककया।  

शायद वर्षम के बीतने के बाद जब कफर कभी ितंजत्रल बोलते होंगे त्रचत्तवृत्रत्त- त्रनरोध िर, तो उसने कहा 

कक महाराज, क्या नृत्य इत्याकद में सत्रम्मत्रलत होना भी त्रचत्तवृत्रत्त के त्रनरोध में सहायक होता है? सोचता होगा, 

वर्षम बीत गए, अब तो महर्र्षम भूल भी गए होंगे उस बात को। और उनको तो याद भी कैसे होगा, मैंने तो कभी 

कहा भी नहीं कक शंका-शूल मेरी छाती में चुभा है और मेरी श्रद्धा तुम िर डगमगा गयी है। मैंने तुम्हें वहां देखा 

है, वेश्याएं नृत्य करती थीं और शराब के प्याले चलते थे--राजदरबार था--वहां आि क्या कर रहे थे! आधी रात 

तक वहां आिको बैठने की जरूरत क्या थी? ये सब बातें थीं, कहना तो ऐसे ही चाहता था, लेककन इतनी 

त्रहम्मत कभी जुटा न िाया।  
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लेककन िारदशी ितंजत्रल मुस्कुराए और बोलेः चैि, वास्तव में तुम्हारा असली प्रश्न तो यह है कक क्या उस 

रात मेरा सम्राट के नृत्य-उत्सव में सत्रम्मत्रलत होना संयम-व्रत के त्रवरुद्ध नहीं था? संयम के सच्चे अथम को तुम 

समझे नहीं। सुनो, सौम्य! आत्मा का स्वरूि है रस--रसो वै सः--उस रस को िररशुद्ध और अत्रवकृत रखना ही 

संयम है। त्रवकृत्रत की आशंका से रस-त्रवमुख होना ऐसा ही है जैसे कोई गृत्रहणी त्रभखाररयों के भय से घर में 

भोजन िकाना ही बंद कर दे।  

बड़ी अनूठी बात कही। त्रभखारी आते हैं, इस भय से घर में भोजन ही न बनाओ--न रहेगा बांस, न बजेगी 

बांसुरी। मगर यह तो त्रभखाररयों के िीछे खुद भी मरे। भोजन न िका तो खुद भी मरे।  

तो ितंजत्रल ने कहा, रस तो जीवन का स्वभाव है, रसो वै सः, यह तो िरमात्मा का स्वभाव है रस, 

उत्सव तो िरमात्मा का होने का ढंग है, यह तो आत्मा की आंतररक दशा है--रस। इस रस से त्रवमुख होकर, इस 

रस को दबाकर, इस रस को त्रवकृत करके कोई व्यत्रि मुि नहीं होता। और कफर इस डर से कक कहीं रस िैदा न 

हो जाए तुम उन-उन स्थानों से भागते रहो जहां-जहां रस िैदा हो सकता है, तो इससे भी कुछ मुत्रि नहीं होती। 

संयम का ठीक-ठीक अथम तो होता है--इस रस को िररशुद्ध करना; इस रस को अत्रवकृत रखना। रस को त्रवकृत 

करने की िररत्रस्थत्रतयों में ही तो त्रसद्ध होगा कक रस त्रवकृत होता है, नहीं होता? अत्रवकृत रहता है, नहीं रहता? 

जहां त्रवकार खड़ा हो, वहां तुम्हारा रस िररशुद्ध भीतर नाचता रहे, त्रवकार और रस में त्रमश्रण न हो, वहीं तो 

कसौटी है।  

त्रवकृत्रत की आशंका से रस-त्रवमुख होना ऐसा ही होगा जैसे कोई गृत्रहणी त्रभखाररयों के भय से घर में 

भोजन िकाना बंद कर दे। अथवा कोई कृर्षक भेड़-बकररयों के भय से खेती करना ही छोड़ बैठे। यह संयम नहीं, 

िलायन है। यह आत्मघात का दूसरा रूि है। आत्मा को रस-वर्जमत बनाने का प्रयत्न ऐसा ही भ्मिूणम है जैसे जल 

को तरलता से अथवा अत्रग्न को ऊष्मा से मुि करने की चेष्टा। इस भ्म में मत फंसो।  

यह बड़ी अिूवम घटना है। और ितंजत्रल के मंुह से तो और भी अिूवम है। कृष्ण ने कही होती तो ठीक था, 

समझ में आ जाती बात, लेककन ितंजत्रल यह कहते हैं! त्रजन्होंने ितंजत्रल का योगसूि ही िढ़ा है, वे तो चौंकें गे। 

क्योंकक ितंजत्रल के योगसूि से तो ऐसी भ्ांत्रत िैदा होती लगती है कक ितंजत्रल दमन के ही िक्ष में हैं।  

कोई ज्ञानी दमन के िक्ष में कभी नहीं रहा। अगर तुम्हें लगता हो, रहा, तो तुम्हारी समझ में कहीं भूल हो 

गयी है। ज्ञानी मुत्रि के िक्ष में है, दमन के िक्ष में नहीं। कफर कृष्ण हों कक ितंजत्रल, मुि होना है, दत्रमत नहीं। 

जो दत्रमत हो गया, वह तो बड़े कारागृह में िड़ गया। तुम दबा लो अिनी वासना को, बैठी रहेगी भीतर, 

सुलगती रहेगी, उमगती रहेगी, धीरे-धीरे भीतर उिद्रव खड़ा करती रहेगी, एक न एक कदन त्रवस्फोट होगा। जब 

त्रवस्फोट होगा तो तुम त्रवत्रक्षप्त हो जाओगे। त्रवमुि होना तो दूर, त्रवत्रक्षप्तता हाथ लगेगी।  

ज्ञात्रनयों ने यही कहा है--भागो मत, जो भीतर है, उसके प्रत्रत जागो, उसके प्रत्रत ध्यान को उठाओ, साक्षी 

बनो, देखो कक मेरे भीतर काम है, कक क्रोध ह,ै कक लोभ है। और इस देखने में संसार बड़ा सहयोगी है।  

मैंने सुना है, एक आदमी त्रहमालय चला गया। क्रोधी था बहुत, क्रोध के कारण रोज-रोज झंझटें होती थीं; 

अंततः उसने सोचा कक संसार में बड़ी झंझट होती है--यह तो नहीं सोचा कक क्रोध में झंझट है--सोचा संसार में 

बड़ी झंझट है। झगड़ा-झांसा खड़ा हो जाता है। छोड़-छाड़कर जंगल चला गया, िहाड़ िर बैठ गया। तीस साल 

िहाड़ िर था। स्वभावतः, न ककसी ने अिमान ककया, न ककसी से झगड़ा हुआ, न बस स्टैंड िर खड़ा हुआ रटकट 

लेने, न त्रसनेमा घर के सामने भीड़ में धक्का-मुक्की हुई, कोई सवाल ही नहीं था, शांत हो गया।  
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तीस साल की लंबी साधना के बाद उसे लगा कक अब तो क्रोध बचा ही नहीं, बात खतम हो गयी। तभी 

संयोग की बात, कंुभ का मेला भरा। और ककसी यािी ने कहा कक महाराज, आि तीस साल से यहीं गुफा में बैठे 

हैं, अब चत्रलए भी; अब जनता को थोड़ा उिदेश भी दीत्रजए। आिको ज्ञान उिलब्ध हो गया। धीरे-धीरे लोग भी 

आने लगे थे खबर सुनकर कक कोई महात्मा तीस साल से गुफा में रहते हैं। उसको भी लगा कक अब तो कोई 

कारण भी नहीं डर का, अब तो तीस साल में त्रवजय भी िा ली। लौटा, कंुभ के मेला आया।  

अब कंुभ का मेला तो कंुभ का मेला! िागलों की ऐसी भीड़ और कहीं तो त्रमलेगी नहीं! कंुभ के मेले में तो 

ककसी ने कफकर ही नहीं की इनकी। भीड़ में घुसा, ककसी आदमी ने िैर िर िैर रख कदया, धक्का-मुक्की हो गयी। 

याद ही नहीं रहा तीस साल कैसे सिने की तरह त्रतरोत्रहत हो गए। िकड़ ली उस आदमी की गदमन, लगा कदए 

दो-चार घंूसे! वह जो त्रशष्य साथ आए थे लेकर, उन्होंने कहा--महाराज, आि यह क्या कर रहे हैं, िुत्रलस िकड़ 

लेगी! तब उसे होश आया। तब वह बड़ा हैरान हुआ, हंसा भी, कक यह तो तीस साल बेकार गए। मगर तीस साल 

एक भी बार ऐसा न हुआ। तीस साल कोई छोटा समय नहीं है--आधा जीवन! और आज अचानक हो गया।  

तब उसे बात भी समझ में आ गयी कक िहाड़ िर बैठने से िररत्रस्थत्रत ही न रही, चुनौती न रही, न ककसी 

ने िैर िर िैर रखा, न ककसी ने गाली दी, न ककसी ने अिमान ककया, तो क्रोध िैदा न हुआ। लेककन इसका यह 

अथम थोड़े ही है कक क्रोध न रहा! अत्रग्न और घी दूर-दूर रहे, तो न अत्रग्न का िता चला, न घी का िता चला। अब 

अत्रग्न और घी िास-िास आ गए, तो लिट िैदा हुई, भभक िैदा हुई--एक क्षण में हो गयी। वह जो भीतर त्रछिा 

था, प्रगट हो गया।  

उसने उस आदमी के, कहते हैं, िैर िड़े त्रजसको उसने दो घंूसे लगा कदए थे और कहा कक आि मेरे गुरु हैं। 

जो तीस साल में त्रहमालय मुझे न बता सका, वह आिने एक क्षण में बता कदया। अब मैं जाता हं बाजार की 

तरफ, अब बाजार में ही रहंगा। तीस साल व्यथम गए।  

मैं तुमसे भागने को नहीं कहता, मैं तुमसे कहता हं, यह संसार की सारी त्रविरीत िररत्रस्थत्रतयों का 

उियोग कर लो। त्रनत्रित ही यहां लोग हैं जो क्रोध कदलवा देते हैं। लेककन इसका मतलब साफ है, इतना ही कक 

तुम्हारे भीतर अभी क्रोध है, इसत्रलए क्रोध कदलवा देते हैं। यहां लोग हैं जो तुम्हें लोभ में िड़वा देते हैं। इसत्रलए 

कक तुम्हारे भीतर लोभ है। यहां लोग हैं कक त्रजन्हें देखकर तुम्हारे भीतर में कामवासना जगती है। लेककन 

कामवासना भीतर है, उनका कोई कसूर नहीं।  

ऐसा ही समझो कक जैसे कोई आदमी ककसी कुएं में बाल्टी डालता है, कफर िानी से भरकर बाल्टी त्रनकल 

आती है। कुआं अगर िानी से ररि हो, तो लाख बाल्टी डालो, िानी भरकर नहीं आएगा। कुआं िानी से भरा 

होना चात्रहए, तो ही बाल्टी में भरेगा। बाल्टी िानी िैदा नहीं कर सकती। बाल्टी कुएं में िानी भरा हो तो बाहर 

ला सकती है।  

जब कोई तुम्हें गाली देता है तो क्रोध थोड़े ही िैदा करता है। उसकी गाली तो बाल्टी का काम करती है, 

तुम्हारे भीतर भरे क्रोध को बाहर ले आती है। जब एक संुदर स्त्री तुम्हारे िास से त्रनकलती है तो वह तुम्हारे 

भीतर काम थोड़े ही िैदा करती है! उसकी मौजूदगी तो बाल्टी बन जाती है, तुम्हारे भीतर भरा हुआ काम 

भरकर बाहर आ जाता है। अब स्त्री से भाग जाओ तो िानी तो भीतर भरा ही रहेगा, बात्रल्टयों से भाग गए। 

संसार छोड़ दो, तो क्रोध की िररत्रस्थत्रत न आएगी, लोभ की िररत्रस्थत्रत न आएगी, लेककन तुम बदले थोड़े ही! 

बदलाहट इतनी सस्ती होती तो सभी िलायनवादी, सभी एस्केत्रिस्ट महात्मा हो गए होते। और तुम्हारे सौ 



124 

महात्माओं में त्रनन्यानबे िलायनवादी हैं। उनसे जरा सावधान रहना। वे खुद भी भाग गए हैं, वे तुमको भी 

भागने का ही उिदेश देंगे।  

मैं भागने के जरा भी िक्ष में नहीं हं, क्योंकक मुझे कदखायी िड़ता है, इस संसार में रहकर ही त्रवकास होता 

है। इस संसार में िड़ती रोज की चोट ही तुम्हें जगा दे तो जग जाओ, और कोई उिाय नहीं। त्रनत्रित ही कष्टिूणम 

है यह बात, लेककन बस यही एक उिाय है, और कोई उिाय ही नहीं। यही एक मागम है, और कोई शाटमकट नहीं 

है। करठन है, दुस्तर है, िीड़ा होती है, बहुत बार बहुत करठनाइयां खड़ी होती हैं, मगर वे सभी करठनाइयां, 

अगर समझ हो, सहयोगी हो जाती हैं। वे सभी करठनाइयां सीकढ़यां बन जाती हैं।  

 

चौथा प्रश्नः अहंकार क्या है?  

 

हीनता को त्रछिाने का उिाय है अहंकार। हीनता की भीतर गांठ है कक मैं कुछ भी नहीं; तो मैं कुछ होकर 

कदखा दूं, इसकी चेष्टा है अहंकार।  

साधारणतः प्रत्येक को यह हीनता की गंै्रत्रथ है। क्यों? क्योंकक बचिन से प्रत्येक को कहा गया है कक 

कुछ होकर कदखा दो, कुछ करके कदखा दो, कुछ नाम छोड़ जाओ इत्रतहास में, कुछ काम छोड़ जाओ। प्रत्येक को 

यह कहा गया है कक तुम जैसे हो ऐसे काफी नहीं हो; तुम जैसे हो ऐसे शुभ नहीं हो, संुदर नहीं हो; तुम कुछ 

करो, मूर्तमयां बनाओ, कक त्रचि बनाओ, कक कत्रवताएं बनाओ, कक राजनीत्रत में दौड़ो, कक कदल्ली िहुंच जाओ, कक 

धन कमाओ, कुछ करके कदखाओ। तुम्हारे होने में कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारा होना त्रनमूमल्य है। तुम्हारे कृत्य में 

कुछ मूल्य होगा। तो कुछ करके कदखाओगे तो ही लगेगा कक तुम हो, नहीं तो तुम्हें लगेगा कक तुम कुछ भी नहीं--

खाली-खाली।  

स्कूल जाओ, वहां भी वही महत्वाकांक्षा का िाठ है। सब तरफ महत्वाकांक्षा त्रसखायी जा रही है। दौड़ो, 

तेजी से दौड़ो, क्योंकक दूसरे दौड़ रहे हैं, िीछे मत रह जाना। दौड़ भारी है, संघर्षम गहरा है, गलाघोंट 

प्रत्रतयोत्रगता है; चाहे गला ही काटना िड़े दूसरे का तो काट देना, मगर कुछ करके बता देना। इस दौड़ में सारा 

उिद्रव खड़ा हो रहा है। अहंकार है महत्वाकांक्षा। अहंकार है मैं कुछ नहीं हं, इसकी िीड़ा को भुलाने का उिाय।  

मनत्रस्वद कहते हैं कक त्रजस कदन व्यत्रि यह समझ लेता है कक मैं अगर कुछ नहीं हं, तो ठीक, त्रबल्कुल 

ठीक, मैं कुछ नहीं हं; मैं शून्य हं तो शून्य हं, और अिने इस शून्य से राजी हो जाता है, उसी कदन अहंकार समाप्त 

हो जाता है।  

इसत्रलए बुद्ध ने तो बहुत जोर कदया ह ैकक तुम्हारे भीतर शून्य है, उस शून्य से राजी हो जाओ। तुम अिने 

को शून्यमाि ही जानो। बुद्ध ने त्रजतनी बड़ी वैज्ञात्रनक व्यवस्था दी है मनुष्य के अहंकार को त्रगराने की, ककसी 

और दूसरे ने नहीं दी है। और बुद्ध ने त्रजस व्यवस्था से यह बात कही है, उतनी तकम युि व्यवस्था से भी ककसी ने 

नहीं कही है। बुद्ध का प्रस्तावन बहुत बहुमूल्य है। अनेकों ने कहा है अहंकार छोड़ो, लेककन यह बात अगर इस 

तरह कही जाए कक अहंकार छोड़ो, तो कुछ लाभ नहीं है। क्योंकक छोड़ोगे कैसे? एक नया अहंकार खड़ा हो 

जाता है। अहंकार छोड़ने वाले लोग एक नए अहंकार से भर जाते हैं--कक हम त्रवनम्र हैं, कक मुझसे ज्यादा त्रवनम्र 

और कोई भी नहीं। त्रवनम्रता का भी अहंकार होता है। साधुता का भी अहंकार होता है। त्रनरअहंकाररता का भी 

अहंकार होता है। अहंकार बड़ी सूक्ष्म बात है।  
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इसत्रलए बुद्ध ने यह नहीं कहा कक अहंकार छोड़ो, बुद्ध ने कहा, अहंकार समझो। यह तुम्हारे भीतर जो 

शून्य ह,ै उसको झुठलाने की कोत्रशश से अहंकार िैदा होता है। तुम भीतर के शून्य को स्वीकार कर लो, कहो कक 

मैं ना-कुछ हं। यह असत्रलयत है। यह वृक्षों को कोई अहंकार नहीं है, क्योंकक वृक्षों को अिना ना-कुछ होना 

स्वीकार है। िहाड़ों को कोई अहंकार नहीं है, क्योंकक उनको अिना ना-कुछ होना स्वीकार है। ित्रक्षयों को 

अहंकार नहीं।  

अहंकार मानवीय घटना है। मनुष्य को अहंकार है। अहंकार दूसरे से तुलना है, कक मैं दूसरे से आगे, कक 

दूसरे से िीछे। जब तुम दूसरे से आगे होते हो तो अहंकार प्रसन्न होता है। जब तुम दूसरे से िीछे होते हो तो दुखी 

होता है। और सदा ही कोई तुमसे आगे है, कोई तुमसे िीछे है, यह बड़ी झंझट है। हर आदमी लाइन में खड़ा है। 

त्रजसको तुम सोचते हो आगे खड़ा है, उससे भी कोई आगे है। यहां हजार तरह की झंझटें हैं।  

नेिोत्रलयन त्रवश्वत्रवजेता था, लेककन उसकी ऊंचाई कम थी--िांच फीट िांच इंच। इससे वह बड़ा िीत्रड़त 

था। जब भी ककसी लंबे आदमी को देख लेता, उसे बड़ा दुख हो जाता कक मैं कुछ नहीं, यह आदमी लंबा। लेत्रनन 

के िैर छोटे थे, ऊिर का शरीर थोड़ा बड़ा था, उसे हमेशा भय लगा रहता कक कोई मेरे िैर न देख ले। िैर उसके 

इतने छोटे थे कक सामान्य कुसी िर बैठता तो जमीन तक नहीं िहुंचते थे। तो वह त्रछिाकर बैठता था। 

भाग्यत्रवधाता हो गया रूस का, लेककन वह अड़चन बनी रही। कोई नंगा त्रभखारी भी, त्रजसके िैर स्वस्थ थे, वह 

भी उसे बेचैन कर जाए। नेिोत्रलयन बेचैन हो जाता था एक नंगे त्रभखारी को देखकर भी, अगर वह स्वस्थ तगड़ा 

हुआ और लंबा हुआ। बस वही उसकी अड़चन थी।  

हजार उिद्रव हैं। धन हो, तो कुछ और नहीं होगा तुम्हारे िास। कुछ और हो, तो धन नहीं होगा तुम्हारे 

िास। धन हो, बुत्रद्ध न होगी तुम्हारे िास; बुत्रद्ध हो, धन न होगा तुम्हारे िास। ऐसा तो कोई आदमी अब तक 

हुआ नहीं त्रजसके िास सब हो। सब हो नहीं सकता। यह संभव नहीं है। और अगर ऐसा कोई आदमी होगा तो 

बाकी लोग उसको तत्काल मार डालेंगे। यह बरदाश्त के बाहर हो जाएगा।  

ऐसे ही बरदाश्त के बाहर हो जाते हैं लोग। त्रजसके िास ज्यादा धन है, उसके प्रत्रत लोग त्रखलाफ हो जाते 

हैं। जो िद िर है, उसके त्रखलाफ हो जाते हैं लोग। त्रजसके िास कहीं कुछ है, उसके त्रखलाफ हो जाते हैं लोग। 

त्रजसके िास ज्ञान है, उसके त्रखलाफ हो जाते हैं। त्रजसके िास आनंद है, उसके त्रखलाफ हो जाते हैं। ककसी के िास 

कुछ है, उसमें उनको अड़चन होने लगती है। क्योंकक वह आदमी उनके भीतर की कमी का सूचक हो जाता है कक 

यह तुम्हारे िास नहीं, जो मेरे िास है।  

कोई तुम्हारे िीछे खड़ा है, कोई तुम्हारे आगे खड़ा है, िीछे वाले को देखकर तुम खुश हो रहे हो, आगे 

वाले को देखकर दुखी हो रहे हो। अहंकार दुख भी देता है, सुख भी देता है, दोनों साथ-साथ देता है।  

अहंकार का तुम िूछते भी हो कक क्या है अहंकार, इससे कैसे छुटकारा िाएं, तब भी तुम इस बात को 

ठीक से नहीं देखते। अक्सर ऐसा होता है, जो लोग िूछते हैं कक अहंकार से कैसे छुटकारा िाएं, वे उतने ही त्रहस्से 

से छुटकारा िाना चाहते हैं त्रजतने त्रहस्से में अहंकार दुख देता है। त्रजतने त्रहस्से में सुख देता है, उससे नहीं छूटना 

चाहते हैं। मगर जब तक तुम उससे भी न छूटोगे त्रजसमें सुख देता है, तब तक तुम उससे भी न छूट िाओगे 

त्रजसमें दुख देता है। अहंकार छोड़ने का एक ही अथम होता है कक तुमने अिनी तुलना करनी बंद कर दी। अहंकार 

छोड़ने का एक ही अथम होता है कक तुमने अिने शून्यभाव को अंगीकार ककया, और उसी शून्यभाव में तुम 

अत्रद्वतीय हो गए।  
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तुम्हारी कोई तुलना हो भी नहीं सकती, तुम जैसा आदमी कभी िृथ्वी िर हुआ ही नहीं और न कफर कभी 

होगा। तुम्हारे अंगूठे का त्रनशान तुम्हारे ही अंगूठे का त्रनशान है। सारी दुत्रनया में इतने लोग हो चुके हैं--अरबों-

खरबों--मगर ककसी के अंगूठे का त्रनशान तुम्हारे अंगूठे का त्रनशान नहीं है। और तुम्हारे व्यत्रित्व का ढंग भी 

तुम्हारा ही है। तुम तुलनीय नहीं हो। तौले कक झंझट में िड़े। तौलो मत। तुलना मत करो, कंिेरीजन मत करो। 

तुम जैसे हो, उसे स्वीकार कर लो। तुम जैसे हो, वैसा होना ियामप्त है। ऐसा तुम्हें प्रभु ने बनाया, इसको तुम 

धन्यभाग मानो। इसके त्रलए धन्यवादी होओ। और इस शून्य में राजी हो जाओ। तुमसे कफर बहुत होगा, लेककन 

वह अहंकार के कारण नहीं होगा, वह तुम्हारी सहज प्रकृत्रत के कारण होगा।  

जैसे नकदयां सागर की तरफ बहती हैं, ऐसा तुमसे भी बहुत बहेगा--हो सकता है गीत रचा जाए, मूर्तम 

बने--होगा ही, क्योंकक जहां ऊजाम है वहां कुछ घटना घटती रहेगी। लेककन उस घटना के घटने में न तो जचंता 

रहेगी, न आिाधािी रहेगी, न दूसरों से प्रत्रतयोत्रगता रहेगी, न स्िधाम रहेगी।  

अभी तो तुम इस अहंकार के नाम िर त्रसफम  अिने भीतर के शून्य को ढांकते हो, घाव को ढांकते हो--जैसे 

घाव िर कोई फूल रख ले। कफर घाव बड़ा होता जाता है तो और बड़े फूल चात्रहए, और बड़े फूल चात्रहए। कफर 

धीरे-धीरे ऐसा हो जाता है कक घाव को त्रछिाने में ही जजंदगी बीत जाती है। घाव त्रछिता नहीं और जजंदगी 

समाप्त हो जाती है। और त्रजससे तुम घाव को त्रछिा रहे हो, वही तुम्हारी फांसी बन जाती है। ककसी को ककसी 

ढंग से अिना अहंकार भरना है, ककसी को ककसी और ढंग से, अंततः जीवन उसी अहंकार के भरने की कोत्रशश में 

नष्ट हो जाता है।  

तुमने यह िुरानी िौरात्रणक कथा सुनी होगी-- 

एक योगी था वन में। एक चूहा उसके िास घूमा करता। और योगी शांत बैठता, मौन बैठता, तो चूहा--

धीरे-धीरे त्रहम्मत भी उसकी बढ़ गयी--वह उसकी गोदी में भी आकर बैठ जाता, उसके आसिास चक्कर भी 

लगाता, उसके िास आकर बैठा भी रहता। योगी अिने ध्यान में होता, अिने आसन में बैठता, चूहा भी उसके 

िास आकर रमने लगा। धीरे-धीरे योगी को भी चूहे से लगाव हो गया।  

एक कदन चूहा बैठा था उसके िास--योगी ध्यान कर रहा था--और एक त्रबल्ली ने हमला ककया। योगी को 

चूहे िर बड़ी दया आयी, और अभी-अभी उसे कुछ योग की शत्रियां भी त्रमलनी शुरू हुई थीं, तो उसने अिने 

योगबल से कहा--माजामरो भव। उस चूहे से कहा कक तू त्रबल्ला हो जा। योगबल था, चूहा तत्क्षण त्रबल्ला हो 

गया। चूहा बन-त्रबलाव बन गया। त्रबल्ली तो घबड़ा गयी, भाग गयी। योगी बड़ा खुश हुआ। चूहा भी बड़ा खुश 

हुआ।  

लेककन यह ज्यादा कदन बात न चली कक एक कदन एक कुत्ते ने हमला कर कदया त्रबल्ले िर। तो योगी ने 

उसे चीता बना कदया। लेककन यह बात कफर भी ज्यादा कदन न चली। चीते िर एक कदन एक जसंह ने हमला कर 

कदया। तो उसने उस गरीब चूहे को अब जसंह बना कदया। जसंह ने योगी िर हमला कर कदया। तब तो योगी बहुत 

घबड़ाया। उसने कहा यह तो हद्द हो गयी, यह मेरा ही चूहा और यह भूल ही गया! तो उसने कहा--िुनमूमर्षको 

भव। कफर से चूहा हो जा। चूहा कफर से चूहा हो गया।  

इस कहानी में त्रजतनी आसानी से चूहा जसंह से चूहा हो गया, इतनी आसानी से अहंकार का चूहा 

िुनमूमर्षको भव कहने से नहीं होता। िहले हम उसे बड़ा करते हैं। हम फैलाते चले जाते हैं। हम दूसरों के मुकाबले 

में उसको लड़ाते चले जाते हैं, त्रबल्ला बनाया, कुत्ते के मुकाबले में चीता बनाया, चीते के मुकाबले में जसंह 

बनाया--हम बनाते चले गए--एक कदन घड़ी आती है कक वह इतना बड़ा हो जाता है कक उसके बोझ में हम ही 
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दब जाते हैं। हमारी छाती िर ित्थर की तरह िड़ जाता है। कफर हटाना इतना आसान नहीं है त्रजतना इस 

कहानी में है। कफर तुम लाख त्रचल्लाते रहो--िुनमूमर्षको भव, वह कहेगा--चुि रहो, शांत रहो, बकवास मत करो।  

तुमने देखा न, तुम्हारा मन अक्सर--तुम मन के साथ प्रयोग करके देख सकते हो--तुम सोना चाहते हो 

और मन अिनी बकवास में लगा है। तुम कहते हो, भाई, चुि हो जाओ; वह कहता है, तुम चुि रहो! तुम्हारा मन 

और तुमसे ही कहता है, तुम चुि रहो! तुम कहते हो, मुझे सोना है। वह कहता है, कफजूल की बातें न करो, अभी 

हम अिने काम में लगे हैं। तुम्हारा मन और तुमसे ही टें!  

अब इतना आसान नहीं। इसको तुमने ही िाला है। इसको तुमने ही बड़ा ककया है। इसको तुमने ही 

सम्हाला है। इसको तुमने ही ऊजाम दी है। यह तुम्हारी ही ऊजाम के बल िर आज अकड़ रहा है। लेककन धीरे-धीरे 

तुम इससे दबते गए, धीरे-धीरे तुम छोटे होते गए और यह बड़ा होता गया। तुमने त्रजस शून्य को दबाने के त्रलए 

इसे खड़ा ककया था, वह तुम हो। शून्य हमारा स्वभाव है, शून्यता हमारा गुणधमम है। उस शून्य को दबाने के त्रलए 

अहंकार खड़ा ककया, अब यह अहंकार खड़ा हो गया, अब यह तुम्हें दबा बैठा।  

िहले तुम बड़े खुश हुए कक चलो इसके सहारे दूसरों को हमारा शून्य नहीं कदखायी िड़ता, दूसरों के 

सामने अकड़कर चल लेते हैं, दुत्रनया में ख्यात्रत फैल रही है, नाम हो रहा है। कफर यह बहुत अकड़ गया, कफर 

इसने तुम्हें जोर से दबा त्रलया, अब तुम घबड़ाते हो कक इससे कैसे छूटें! यह तो गदमन दबाए दे रहा है। लेककन 

अब इतना आसान नहीं। एक बार तुमने इसके हाथ में बागडोर दे दी, तो लेने में समय लगेगा। कभी-कभी 

जीवनभर लग जाता है। कभी-कभी अनेक जीवन लग जाते हैं।  

जब जाग जाओ तभी से दो काम शुरू कर दो। एक, कक अब इसे और शत्रि मत दो। दूसरा, कक अिने 

शून्यभाव का धीरे-धीरे स्मरण करो। इस भाव में रमो कक मैं ना-कुछ हं। िहले तो बहुत कष्ट होगा--मैं ना-कुछ! 

यही तो जजंदगीभर मानना नहीं चाहा। दुत्रनया तो यही कह रही थी कक तुम ना-कुछ हो, लेककन तुमने इनकार 

ककया। दुत्रनया तो मानना ही चाहती थी कक तुम ना-कुछ हो, मगर तुम न माने। अब अिने से मानने में बड़ी 

अड़चन होगी।  

इसी को तो संन्यास का सूि समझना--मैं ना-कुछ। मैं एक शून्य माि। बांस की िोंगरी। अगर मुझसे कुछ 

होता भी है तो वह िरमात्मा का, मेरा क्या? उिकरण माि। वह जो चाहे, करा ले, न चाहे, न कराए। चाहे 

राजा बना दे और चाहे प्यादा बना दे। जो उसकी मजी। मजी उसकी। खेल उसका। मैं तो एक कठिुतली। धागे 

उसके हाथ में हैं। जैसा नचाता है, नाच लेता हं। इसमें मेरी अकड़ क्या? ऐसा भाव तुम्हारे भीतर गहरा होता 

चला जाए तो धीरे-धीरे तुम िाओगे, नयी ऊजाम न त्रमली अहंकार को और िुरानी ऊजाम धीरे-धीरे शून्य में लीन 

होने लगी। एक कदन अहंकार त्रगर जाता है, जैसे ताश के िते्त त्रगर जाते हैं। जैसे ताश के ित्तों से बनाया हुआ 

मकान त्रगर जाता है। जरा सा ध्यान का झोंका चात्रहए और यह मकान त्रगर जाएगा।  

 

िांचवां प्रश्नः मैं अनुभव करता हं कक मेरे िास आिके चरणों िर चढ़ाने के त्रलए कुछ भी नहीं है, और यह 

दीनता असह्य है।  

 

िूछा है कीर्तम ने। अभी जो मैं कह रहा था, उसे ख्याल में लो। यह दीनता भी अहंकार का ही रूि है। तुम 

यह मत सोचना कक यह दीनता कोई बहुत अच्छी बात है। यह अहंकार की ही छाया है। चढ़ाने की जरूरत क्या 
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है? मेरे चरणों में कुछ चढ़ाने की जरूरत क्या है? मेरे िास रहकर तुम शून्य होना सीख लो, बस ियामप्त है। सब 

चढ़ गया। अिना अहंकार ही चढ़ा दो, बस बहुत हो गया।  

मगर तुम कहते हो कक "मैं अनुभव करता हं कक मेरे िास आिके चरणों िर चढ़ाने के त्रलए कुछ भी नहीं 

है।" 

यह कुछ भी नहीं का बोध ही तो असली बात है। ककसके िास कुछ है! ककसी के िास कुछ भी नहीं है। तुम 

समझते हो कोई आदमी सौ रुिये का नोट रख गया तो कुछ रख गया। है क्या सौ रुिये के नोट में! कागज का 

टुकड़ा है। ऐसे ही िड़ा रह जाएगा। मैं भी चला जाऊंगा, वह भी चले जाएंगे। इसको न मैं ले जा सकता, न वह 

ले जा सकते, तो चढ़ा क्या गए? और इसमें तुम्हारा क्या था? तुम नहीं आए थे तब भी यह नोट यहां था--यहीं 

का था, यहीं से उठाकर चढ़ा कदया, चढ़ाया क्या?  

तुम्हारे िास कुछ नहीं है, यह बात तुम्हें िीड़ा क्यों दे रही है? और यह दीनता तुम कहते हो असह्य है--

क्यों? ककसको असह्य हो रही है? अहंकार का भाव है। अहंकार कुछ चढ़ाना चाहता है। अहंकार चढ़ाना ही नहीं 

चाहता, वह दूसरों को भी हराना चाहता है। कहता है--अच्छा, तुमने सौ का नोट चढ़ाया! लो, मैं िांच सौ का 

चढ़ाता हं। कर कदया रठकाने, लगा कदया रस्ते िर तुम्हें, भूल गए अकड़! बड़े चढ़ाने चले थे!  

चढ़ाने में भी दौड़ है, चढ़ाने में भी होड़ है। चढ़ाने में भी दूसरे को हराना है और जीतना है। यह तो 

अहंकार ही हुआ।  

यह िागलिन छोड़ो। मेरे िास तो बैठकर तुम इतना समझ जाओ कक तुम्हारे िास कुछ नहीं है, बात हो 

गयी। कफर दूसरी बात भी तुम्हें समझ में आ जाएगी। िहले यह समझ में आ जाए कक मेरे िास कुछ भी नहीं है, 

तो कफर दूसरी बात भी समझ में आ जाएगी कक मैं भी कुछ नहीं हं। यह शून्य आकाश त्रजस कदन भीतर प्रगट 

होता ह,ै उस कदन तुम चढ़ गए। उस कदन िहुंच गए, समिमण हो गया।  

इसमें दीनता क्या है? यह तो त्रस्थत्रत है। ककसके िास क्या है? इसको असह्य क्यों कर रहे हो? तुम देखते 

होओगे कक दूसरे चढ़ाते हैं--कोई धन ले आता, कोई बुत्रद्ध ले आता, कुछ यह ले आता, कुछ वह ले आता। अब 

कीर्तम सोचता होगा, मैं क्या लाऊं? कहां से लाऊं? मेरे िास कुछ भी नहीं है।  

तुम कुछ भी नहीं हो, इसी भाव में रम जाओ, बस ियामप्त हो गया। तुम उनसे आगे त्रनकल जाओगे जो धन 

चढ़ा गए। तुम उनसे आगे त्रनकल जाओगे जो कुछ चढ़ा गए। क्योंकक आगे जाने का अथम एक ही होता है कक तुम 

अिने भीतर चले जाओ--और आगे जाने का कोई अथम नहीं होता।  

इसमें िरेशान होने की जरा भी जरूरत नहीं है। हमारा अहंकार बड़ा सूक्ष्म है। यह बड़ी-बड़ी तरकीबें 

खोजता है, बड़ी सूक्ष्म तरकीबें खोजता है। अब ऊिर से देखने िर ऐसा ही लगेगा कक यह तो बड़ी अच्छी बात 

िूछी कीर्तम ने, इसमें कुछ बुराई क्या है?  

इसमें बुराई है। इसमें गहरी बुराई की जड़ है। यह दीनता तुम्हारे अहंकार को ही अखर रही है। इतना ही 

देखो कक मेरे िास कुछ नहीं है, अब करंू क्या! बात खतम हो गयी। ककसके िास कुछ है! कफर चढ़ाने की कोई 

जरूरत भी कहां है! कोई प्रयोजन भी नहीं है। लेककन, आमतौर से कुछ भी हो, ककसी न ककसी दरवाजे से 

अहंकार कफर प्रत्रवष्ट हो जाता है; िीछे के दरवाजे से आ जाता है।  

मैंने सुना है--एक सूफी कहानी--एक सम्राट त्रवश्वत्रवजेता हो गया। तब उसे खबर त्रमलने लगी कक उसके 

बचिन का एक साथी बड़ा फकीर हो गया है। कदगंबर फकीर हो गया है। नग्न रहने लगा है। उस फकीर की 
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ख्यात्रत सम्राट तक आने लगी। सम्राट ने त्रनमंिण भेजा कक आि कभी आएं, राजधानी आएं; िुराने त्रमि हैं, 

बचिन में हम साथ थे, एक साथ एक स्कूल में िढ़े थे, एक फट्टी िर बैठे थे; बड़ी कृिा होगी आि आएं।  

फकीर आया। फकीर तो िैदल चलता था, नग्न था, महीनों लगे। जब फकीर ठीक राजधानी के बाहर 

आया तो कुछ यािी जो राजधानी के बाहर जा रहे थे, उन्होंने फकीर से कहा कक तुम्हें िता है, वह सम्राट अिनी 

अकड़ तुम्हें कदखाना चाहता है। इसीत्रलए तुम्हें बुलाया है। फकीर ने कहा, कैसी अकड़! क्या अकड़ कदखाएगा? 

तो उन्होंने कहा, वह कदखला रहा है अकड़, िूरी राजधानी सजायी गयी है, रास्तों िर मखमली कालीन त्रबछाए 

गए हैं, सारे नगर में दीए जलाए गए हैं, सुगंध त्रछड़की गयी है, फूलों से िाट कदए हैं रास्ते, सारा नगर संगीत से 

गंुजायमान हो रहा है। वह तुम्हें कदखाना चाहता है कक देख, तू क्या है, एक नंगा फकीर! और देख, मैं क्या हं! 

फकीर ने कहा, तो हम भी कदखा देंगे!  

वे यािी तो चले गए। कफर सांझ जब फकीर िहुंचा और राजा, सम्राट द्वार तक लेने आया उसे नगर के--

अिने िूरे दरबार के साथ आया था। उसने जरूर राजधानी खूब सजायी थी, उसने तो सोचा भी नहीं था कक यह 

बात इस अथम में ली जाएगी। उसने तो यही सोचा था कक फकीर आता है, बचिन का साथी, उसका त्रजतना 

अच्छा स्वागत हो सके! शायद त्रछिी कहीं बहुत गहरे में यह वासना भी रही होगी--कदखाऊं उसे--मगर यह 

बहुत चेतन नहीं थी। इसका साफ-साफ होश नहीं था। गहरे में जरूर रही होगी। हमारी गहराइयों का हमीं को 

िता नहीं होता। जब फकीर आया तो फकीर नंगा तो था ही, उसके घुटने तक िैर भी कीचड़ से भरे थे।  

सम्राट थोड़ा हैरान हुआ, क्योंकक वर्षाम तो हुई नहीं। वर्षाम के त्रलए तो लोग तड़फ रहे हैं। रास्ते सूखे िड़े हैं, 

वृक्ष सूखे जा रहे हैं, ककसान घबड़ा रहे हैं। वर्षाम होनी चात्रहए और हो नहीं रही है, समय त्रनकला जा रहा है। 

इतनी कीचड़ कहां त्रमल गयी कक घुटने तक कीचड़ से िैर भरे हैं!  

लेककन सम्राट ने वहां द्वार िर तो कुछ न कहना उत्रचत समझा। महल तक ले आया। और वह फकीर उन 

बहुमूल्य कालीनों िर--लाखों रुियों के कालीन थे--उन िर वह कीचड़ उछालता हुआ चला। जब राजमहल में 

प्रत्रवष्ट हो गए और दोनों अकेले रह गए तो सम्राट ने िूछा कक मागम में जरूर कष्ट हुआ होगा, इतनी कीचड़ आिके 

िैर में लग गयी। कहां तकलीफ िड़ी? क्या अड़चन आयी?  

तो उसने कहा, अड़चन? अड़चन कोई भी नहीं। तुम अगर अिनी दौलत कदखाना चाहते हो तो हम भी 

अिनी फकीरी कदखाना चाहते हैं। हम फकीर हैं। हम लात मारते हैं तुम्हारे बहुमूल्य कालीनों िर। सम्राट हंसा 

और उसने कहा, मैं तो सोचता था तुम बदल गए होओगे, लेककन तुम वही के वही, आओ गले त्रमलें। हम जब 

अलग हुए थे स्कूल से, तब से और अब में कोई फकम  नहीं िड़ा है। हम एक ही साथ, हम एक जैसे।  

अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। फकीरी भी कदखलाने लगता है। इससे थोड़े सावधान होना जरूरी है। और 

जब अहंकार िरोक्ष रास्ते लेता है तो ज्यादा करठन हो जाता है जागना। सीधे-सीधे रास्ते तो बहुत ठीक हैं। एक 

आदमी ने बड़ा महल बना त्रलया, साफ कदखायी िड़ता है कक वह कदखाना चाहता है नगर को कक मैं कौन हं। एक 

आदमी बड़ी कार खरीद लाया, वह कदखाना चाहता है। लेककन एक आदमी ने महल त्याग कर कदया और सड़क 

िर नग्न खड़ा हो गया; कौन जाने वह भी कदखाना चाहता हो! अब रास्ता बड़ा सूक्ष्म है। अब तो वह खुद ही 

अिने भीतर अचेतन में उतरे तो शायद िकड़ िाए कक उसके भीतर आकांक्षा क्या है? क्या वह कदखाना चाहता 

है लोगों को कक देखो, दुत्रनया में हुए त्यागी मगर मेरे जैसा कभी हुआ!  

जैनों और बौद्धों ने महावीर और बुद्ध की त्याग की बड़ी कथाएं त्रलखी हैं, खूब बढ़ा-चढ़ाकर त्रलखी हैं। वह 

बढ़ा-चढ़ाकर त्रलखना बताता है कक त्रजन्होंने कथाएं त्रलखी हैं, उनके मन में महावीर का मूल्य नहीं था, धन का 
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ही मूल्य था। बुद्ध का मूल्य नहीं था, धन का मूल्य था। महावीर के भि त्रलखते हैं कक महावीर के िास इतने 

हजार हाथी, इतने हजार घोड़े, ऐसा-ऐसा सामान था; इतने रत्न, इतने हीरे, इतने जवाहरात, वह त्रगनाते ही 

चले जाते हैं, वह संख्या बढ़ती ही जाती है--त्रजतना शास्त्रों में जाओगे वह संख्या बढ़ती ही चली जाती है।  

इतना हो नहीं सकता। इतने घोड़े, इतने हाथी महावीर त्रजस छोटे से राज्य में िैदा हुए, वे उसमें खड़े भी 

नहीं हो सकते थे। और अगर इतने हाथी-घोड़े खड़े हो जाते तो आदत्रमयों की जगह न बचती खड़े होने की। और 

इतना छोटा राज्य था महावीर के त्रिता का--एक छोटी तहसील समझो। महावीर के त्रिता कोई महा सम्राट नहीं 

थे। इतना धन हो नहीं सकता था। इसका कोई उिाय नहीं है। अगर महावीर िैदा न हुए होते तो महावीर के 

त्रिता का नाम ककसी को कभी िता भी नहीं चलता।  

और वही हालत बुद्ध की भी थी। अगर बुद्ध िैदा न होते तो बुद्ध के बाि का नाम कभी ककसी को िता न 

चलता। उनके िास कुछ ज्यादा था भी नहीं। छोट ेसे राज्य थे। बुद्ध के समय भारत में दो हजार राज्य थे। अगर 

बुद्ध का राज्य िूरे भारत िर होता, तो भी इतने हाथी-घोड़े नहीं हो सकते थे त्रजतने त्रगनाए हैं। िूरे भारत में 

इतने हाथी-घोड़े नहीं थे। और दो हजार राज्य थे! छोटा-मोटा राज्य था।  

लेककन भिों ने इतने बढ़ा-चढ़ाकर क्यों त्रलखा? बढ़ा-चढ़ाकर इसत्रलए त्रलखा कक अगर इतना न हो तो 

कफर छोड़ा ही क्या? तो त्याग छोटा हो जाता है। त्याग को बड़ा बताने के त्रलए िहले भोग बड़ा करके बताना 

िड़ा कक इतना-इतना था, सब छोड़ कदया, क्या गजब का त्याग था! मगर ध्यान रखना, त्याग भी नािा जा रहा 

है भोग से। त्याग भी नािा जा रहा है धन से। आदमी का मन बहुत रुग्ण है। यही तो कारण है कक जैनों के सब 

तीथंकर राजाओं के बेटे हैं। बुद्ध राजा के बेट,े जहंदुओं के सब अवतार राजा के बेटे। यह भी जरा अजीब सी बात 

है। जहंदुस्तान में कभी भी कोई गरीब का बेटा, कोई मध्यवगीय बेटा, कोई साधारणजन का, जो राजिुि नहीं 

था, तीथंकर नहीं हो सका। क्या कारण रहा होगा? क्या अड़चन रही होगी?  

बात साफ है। त्यागी तो महावीर जैसे और भी बहुत हुए हैं, लेककन उनका त्याग जनता नहीं मानेगी। है 

ही नहीं तुम्हारे िास तो छोड़ा क्या? त्यागी तो बहुत हुए बुद्ध जैसे, लेककन जनता उनको मानेगी नहीं। वह 

ककतने ही सब छोड़कर नग्न खड़े हो गए हों, लेककन लोग िूछेंगे, था क्या? िहले था क्या? िहले की तो बताओ। 

बैंक बैलेंस क्या था? और तुम कहो कक बैंक बैलेंस था ही नहीं, बैंक में अिना खाता ही नहीं था, तो वह कहेंगे, 

छोड़ा ही नहीं कुछ, तो त्याग कैसे बड़ा हो सकता है! त्याग का बड़ा होना िहले तो इसी से तय होता है कक बैंक 

बैलेंस ककतना था?  

तो त्रसफम  राजाओं के बेट ेही तीथंकर और अवतार हमें मालूम िड़े। बाकी को हमने स्वीकार नहीं ककया। 

अब कबीर हैं, दादू हैं, रैदास हैं, इनकी कौन कफकर करे! कुछ था ही नहीं, छोड़ने को कुछ था ही नहीं तो क्या 

छोड़ा।  

अहंकार के रास्ते सूक्ष्म हैं। कफर इसमें भी अहंकार काम करता है। जब जैन देखते हैं कक बौद्धों ने त्रलख 

कदए इतने घोड़े थे, तो उससे ज्यादा घोड़े बढ़ाकर अिने शास्त्र में त्रलख देते हैं। जब बौद्ध देखते हैं कक जैत्रनयों ने 

ज्यादा घोड़े बता कदए, वे ज्यादा घोड़े कदखा देते हैं। क्योंकक इसमें भी अहंकार जुड़ जाता है कक मेरा गुरु और 

उसके िास घोड़े कम! यह हो ही नहीं सकता। मेरा गुरु!  

मैं एक नगर में था। वहां तीन साधुओं में झगड़ा चल रहा था। एक साधु त्रलखते थे अिने को--एक सौ आठ 

श्री। एक सौ आठ श्री का मतलब होता है--एक सौ आठ बार श्री, तब नाम लेना चात्रहए। श्री, श्री, श्री, श्री, ऐसा 

एक सौ आठ बार, कफर, अब उतना कहने में कदक्कत होगी इसत्रलए त्रलखते हैं--एक सौ आठ। दूसरे त्रलखने लगे--
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एक हजार आठ। अब त्रलखने में कोई अड़चन तो है ही नहीं। तीसरे बहुत जचंत्रतत थे, वह मुझे त्रमलने आए थे। वह 

कहने लगे कक यह एक त्रलखता है एक सौ आठ, एक त्रलखता है एक हजार आठ, अब एक लाख आठ कभी ककसी 

ने त्रलखा नहीं है, तो वह जरा शास्त्रीय नहीं ह,ै तो वह िूछने लगे कक मैं क्या त्रलखूं?  

मैंने कहा कक तुम ऐसा करो कक--अनंत श्री। क्योंकक एक लाख त्रलखो, कोई एक करोड़ कर दे, इसमें रोक 

कौन सकता है! तुम अनंत श्री! जैसा छोटे बच्च ेकहते हैं न कक तुमसे एक ज्यादा। तुम जो कहो, उससे एक ज्यादा। 

मामला खतम हो गया। तुम संख्या में िड़ो ही मत, नहीं तो कभी हार खाओगे, मात खाओगे। वह बोले कक बात 

त्रबल्कुल जंचती है। तब से वह अनंत श्री हो गए।  

आदमी के अहंकार बड़े सूक्ष्म हैं। अहंकार के िरोक्ष रूि हैं, प्रत्यक्ष रूि हैं। प्रत्यक्ष रूि तो बहुत करठन नहीं 

हैं, कदखायी िड़ते हैं, िरोक्ष रूि ज्यादा करठन हैं। उनके प्रत्रत सावधान होना।  

जब तुम कहते हो मेरा देश सबसे महान, तब तुम असल में यह कहते हो कक होना ही चात्रहए, क्योंकक मैं 

इस देश में िैदा हुआ। नहीं तो ऐसा हो कैसे सकता है कक मेरा देश और महान न हो! तुम कह तो यही रहे कक मैं 

महान, लेककन िरोक्षरूि से कह रहे, सीधा नहीं कह रहे। कोई कहता है जहंदू-धमम सबसे महान, कोई कहता है 

जैन-धमम सबसे महान। क्यों? क्योंकक जैन-धमम महान हो तो ही तुम महान, जहंदू-धमम महान हो तो तुम महान। 

कोई कहता है कुरान सबसे ऊंची ककताब, कोई कहता है वेद सबसे ऊंची ककताब--जो तुम्हारी ककताब है वह 

ऊंची होनी चात्रहए।  

और यह िागलिन सारी दुत्रनया में है। चीनी समझते हैं कक उनसे ज्यादा महान कोई देश नहीं है। और 

वैसे ही जािानी भी समझते हैं। और वैसे ही जममन भी समझते हैं। दुत्रनया में ऐसी कोई कौम नहीं है जो अिने को 

महान न समझती हो। कोई देश ऐसा नहीं जो अिने को महान न समझता हो। क्योंकक दुत्रनया में आदमी नहीं 

त्रजनको अहंकार न हो। मगर तुम बहाने खोजते हो। और बहाने ऐसे खोजते हो कक सीधे-सीधे कदखायी भी नहीं 

िड़ते।  

अब जब कोई कहता है भारत देश सबसे महान देश, तो ककसी को कदखायी भी नहीं िड़ता कक वह 

अहंकार की घोर्षणा कर रहा है। जब वह कहता है झंडा ऊंचा रहे हमारा, तो तुम्हें लगता है कक इसमें कोई ऐसी 

गलत बात कह ही नहीं रहा, झंडा ऊंचा रहे हमारा। झंडा तुम्हारा भी है वह, इसत्रलए तुम्हें अड़चन नहीं होती। 

चीनी को देखकर अड़चन होती है। तुम्हारा झंडा ऊंचा! तब झगड़ा खड़ा होता है। लेककन चीनी दूर है, उससे 

हमारी सीधी मुलाकात साफ-साफ सामने-सामने होती भी नहीं। यहां तो जो हमारा झंडा है, वह हम सबका है, 

इसत्रलए हम मजे से कहते रहते हैं।  

जैन मंकदर में चलती रहती है बात कक जैन-धमम सबसे महान धमम; कोई अड़चन नहीं। जहंदू मंकदर में 

चलती रहती है बात, जहंदू-धमम सबसे महान। मत्रस्जद में चचाम चलती रहती है कक इस्लाम से महान कोई धमम है 

ही नहीं। ये चचामएं सीमाओं में चलती रहती हैं और वहां त्रजतने लोग मौजूद हैं वे सब त्रसर त्रहलाते हैं, क्योंकक वे 

सब मुसलमान हैं, सब जहंदू हैं, सब जैन हैं। लेककन जरा तुम इस सत्य को तो देखने की कोत्रशश करो--यही सभी 

लोग कह रहे हैं। अगर गधे-घोड़े भी बोलते होते तो वे भी यही कहते, वे भी यही कहते कक हमसे महान कोई भी 

नहीं।  

मैंने एक बात सुनी है कक जब डार्वमन ने त्रसद्धांत प्रत्रतिाकदत ककया कक आदमी बंदरों से त्रवकत्रसत हुआ है, 

बंदरों का ही त्रवकास है, तो आदत्रमयों में भी त्रववाद चला, क्योंकक आदत्रमयों को यह बात जंची नहीं, अखरी, 

कक हम बंदर से त्रवकत्रसत हुए हैं! इससे उनको चोट लगी। वे िहले से यही सोचते रहे थे कक भगवान ने बनाया 



132 

और यह क्या मामला हुआ, एकदम भगवान... वत्रल्दयत बदल गयी! भगवान की जगह बंदर, एकदम वत्रल्दयत 

बदल गयी! कहां भगवान और कहां बंदर! आदत्रमयों में खूब त्रववाद चला, लोग बड़े नाराज हुए। कोई स्वीकार 

करने को राजी नहीं था।  

लेककन मैंने सुना है, बंदरों में भी बहुत त्रववाद चला। और बंदर भी बहुत नाराज थे कक कौन कहता है कक 

आदमी हमारा त्रवकास है! हमारा ितन है। हम रहते वृक्षों िर, ये ित्रतत हो गए और समझ रहे हैं त्रवकास हो 

गया! और अगर गौर से देखो तो उनकी बात में भी अथम तो है ही। एक बंदर से तुम्हारी टक्कर हो जाए तो समझ 

में आ जाए कक तुम त्रवकत्रसत हो कक बंदर। न छलांग लगा सकते वैसी, न एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष िर झूल सकते 

वैसे; न वैसी लोच, न वैसी ऊजाम, न वैसी शत्रि, काहे के त्रवकत्रसत! ककसी तरह चश्मा लगाए और नकली दांत 

लगाए चले जा रहे हैं, और कह रहे हैं त्रवकत्रसत हो गए! और बंदर हंसते ही होंगे कक यह मामला क्या है? इनका 

त्रवकास कैसे हो गया!  

जहां भी अहंकार है, उस अहंकार को भरने की हम सब व्यवस्थाएं करते हैं। तो हम कहते हैं, आदमी 

सबसे श्रेि प्राणी। अब त्रववाद तो कभी हुआ ही नहीं ककसी दूसरी जात्रत के प्रात्रणयों से, जसंहों से तो िूछा नहीं... 

।  

मैंने सुना है--ईसि की कहानी है--एक जसंह जंगल में घूमता है, िूछता है एक बंदर से कक क्यों भाई, जंगल 

का राजा कौन? बंदर कहता है, महाराज, आि हैं, इसमें िूछने की क्या बात है। िूछता एक चीते से, जंगल का 

राजा कौन? चीता कहता है, यह भी कोई िूछने की बात है। बच्चा-बच्चा जानता है कक आि हैं। कफर उसकी अकड़ 

बढ़ती जाती है। कफर वह जाता है एक हाथी के िास, िूछता है, जंगल का राजा कौन है? हाथी उसे संूड़ में 

बांधकर और कोई िच्चीस फीट दूर फेंक देता है। त्रगरता है जमीन िर, धूल झाड़कर उठता है और कहता है, भाई, 

अगर तुम्हें ठीक मालूम नहीं तो ऐसा क्यों नहीं कहते! साफ कह दो कक उत्तर मालूम नहीं है।  

अब उत्तर और क्या होता है!  

हम तब तक नहीं जाग सकते अहंकार से, जब तक हमें अचेतन सूक्ष्म गत्रतत्रवत्रधयों का बोध न होने लगे। 

ध्यान की प्रकक्रयाएं िहले तुम्हें चेतन में जो अहंकार है उसके प्रत्रत सजग करती हैं। स्थूल अहंकार--धन का, िद 

का। कफर धीरे-धीरे तुम्हें बताना शुरू करती हैं कक और भी सूक्ष्म अहंकार हैं--धमम के, राष्ट्र के। कफर तुम्हें और 

सूक्ष्म अहंकारों का िता चलता है--त्याग का, ज्ञान का। ऐसे ितम-ितम अहंकार काटना िड़ता है। प्याज की तरह 

एक के भीतर दूसरी ितम है। और दूसरी ितम िहले से ज्यादा गहरी है, क्योंकक वह ज्यादा कें द्र के त्रनकट है।  

और अंत में जब सारी ितें कट जाती हैं और प्याज में कुछ भी नहीं बचता, त्रसफम  शून्य रह जाता है, तब 

तुम जानना कक तुम उस जगह िहुंचे जहां आत्मा का वास है। जहां अहंकार िूरा कट जाता है, वहीं तुम हो। जहां 

अहंकार नहीं, वहीं िरमात्मा है।  

 

आत्रखरी प्रश्नः मैं संसार छोड़ने को तैयार हं, लेककन क्या आि आश्वासन देते हैं कक मैं इस तरह त्रनिय ही 

सुख िा लूंगा? िक्का हो जाए तो मैं आज ही सब छोड़ने को राजी हं।  

 

िहली तो बात, मैंने कभी भूलकर भी, नींद में भी ककसी से नहीं कहा, सिने में भी नहीं ककसी से कहा कक 

संसार छोड़ना, और तुम मुझसे िूछ रहे हो कक मैं संसार छोड़ने को राजी हं! मैं रोज-रोज कहे जाता हं, छोड़ना 

मत, भागना मत, समझना।  
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मगर छोड़ना आसान मालूम िड़ता ह,ै समझना करठन, इसत्रलए मैं तुम्हारे प्रश्न को समझता हं। तुम यह 

कह रहे हो कक समझने की झंझट में कहां िड़ें, अगर छोड़ने से काम हल होता हो तो हम अभी छोड़ देते हैं। और 

अक्सर तो ऐसा होता है कक तुम छोड़ने को तभी राजी होते हो जब संसार ही तुम्हें छोड़ चुका होता है। वैसे 

बुढ़ािे में लोग अक्सर राजी हो जाते हैं कक चलो, छोड़ देते हैं।  

रामकृष्ण के िास एक आदमी आता था, वह बड़े उत्सव मनाता था--धार्ममक उत्सव। और हर उत्सव में 

भेड़ें कटतीं, बकररयां कटतीं, और बड़ा भोज देता था। कफर अचानक उसने उत्सव मनाने बंद कर कदए। तो 

रामकृष्ण ने उससे िूछा कक क्या हो गया भाई, तुम बड़े धार्ममक आदमी थे, बड़े उत्सव मनाते थे, क्या हो गया? 

अब धार्ममक नहीं रहे? आस्था टूट गयी? उन्होंने कहा, नहीं महाराज, आस्था भी वैसे ही है, धार्ममक भी वैसे ही 

हं, लेककन अब दांत ही न रहे। अब, अब क्या फायदा! उस कदन असली बात जात्रहर हुई, दांतों ने छोड़ कदया है, 

तो अब वह कहते हैं कक इस मांसाहार में क्या रखा है? यह अच्छी बात भी नहीं।  

जब संसार तुम्हें छोड़ने के करीब होने लगता है, बुढ़ािा आने लगता है, िैर डगमगाने लगते हैं, संसार 

तुम्हें छोड़ने लगा, तो अब तुम सोचते हो कक चलो अब कम से कम यही मजा ले लो इसे छोड़ने का, छोड़ दें।  

कफर संसार को छोड़ने की बात ही उठती इसीत्रलए है कक संसार में सुख नहीं िाया। अब तुम सोचते हो, 

शायद संसार को छा.ैेडकर सुख त्रमल जाए--वही तुम मुझसे िूछ रहे हो। न केवल िूछ रहे हो, तुम गारंटी 

चाहते हो। तुम कहते हो, आश्वासन देने को तैयार हैं--कक अगर न त्रमला तो तुम मुझे अदालत में ले जाओगे--कक 

सुख त्रनत्रित त्रमलेगा, िक्का त्रमलेगा अगर मैं संसार छोड़ दूं? तुम सुख के िीछे अब भी उतने ही दीवाने हो। और 

सुख की आकांक्षा का नाम संसार है। तुम संसार छोड़ोगे कैसे?  

सुख की आकांक्षा छूटती है, तो संसार छूटता है। त्रजस कदन तुम्हें यह कदखायी िड़ता है कक सुख बाहर है 

ही नहीं, सुख बाहर होता ही नहीं; न संसार िकड़ने से त्रमलता है, न संसार छोड़ने से त्रमलता है, क्योंकक 

िकड़ना भी बाहर, छोड़ना भी बाहर, संसार बाहर। त्रजस कदन तुम जानते हो कक सुख तो स्वयं में रमने की बात 

है, इसका संसार को िकड़ने-छोड़ने से कोई संबंध नहीं है, तो क्रांत्रत घटती है।  

और यह आश्वासन नहीं कदए जा सकते हैं। इसकी कोई गारंटी नहीं हो सकती है। यह तुम िर त्रनभमर है, 

मुझ िर त्रनभमर नहीं है। तुम अगर समझो तो अभी सुख त्रमल जाए, और तुम अगर न समझो तो कभी भी न 

त्रमलेगा। और नासमझी तुम्हारी बहुत मजबूत कदखायी िड़ती है। िक्की।  

तुम कहते हो, "संसार छोड़ने को तैयार हं, लेककन क्या आि आश्वासन देते हैं कक मैं इस तरह सुख त्रनिय 

ही िा लूंगा?" 

आश्वासन कौन देगा? आश्वासन बाहर से आएगा और बाहर की इतने कदन तक चेष्टा कर ली, अब बाहर 

से छूटो। अब तो भीतर आश्वासन खोजो; अब तो आंख बंद करो और भीतर डुबकी लो। अप्ि दीिो भव, बुद्ध ने 

कहा, अिने दीए बनो। तुम मुझसे मांग रहे हो आश्वासन। जैसे कक मेरे हाथ में है सुख देना। मेरे हाथ में होता तो 

मैं तुम्हें दे ही देता। जो मेरे हाथ में है, वह मैं तुम्हें दे ही रहा हं। उसमें जरा भी कंजूसी नहीं है। लेककन न बुद्ध के 

हाथ में है तुम्हें सुख देना, न महावीर के हाथ में है। ककसी के हाथ में नहीं है। सुख लेना तुम्हारे हाथ में है। और 

तुम्हारी जब तक दृत्रष्ट गलत है, तब तक सुख न त्रमलेगा।  

संसार मत छोड़ो, दृत्रष्ट छोड़ो। दृत्रष्ट बदले तो सृत्रष्ट बदल जाती है। सारा खेल दृत्रष्ट का है। मगर दृत्रष्ट 

बदलने को तुम राजी नहीं। तुम संसार छोड़ने को राजी हो, मगर यही आंखें लेकर तुम जहां भी जाओगे वहीं 

संसार बन जाएगा।  
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कथा है प्यारी, महाराष्ट्र में संत हुए रामदास। वह राम की कथा कहते थे, भि सुनने आते थे। अब 

रामदास जैसा व्यत्रि कथा कहे तो कथा में हजार-हजार फूल लग गए होंगे! कथा तो वही है, लेककन कहने वाले 

िर त्रनभमर करती है। कथा की खबर ऐसी फैलने लगी कक सुनते हैं, हनुमान को भी खबर लगी कक रामदास कथा 

कहते हैं और बड़ा मजा आ रहा है। तो हनुमान भी सुनने आने लगे। बैठ जाते अिना कंबल-वंबल ओढ़कर बीच 

में और सुनते और बड़ा मजा लेते कक बात तो बड़ी गजब की है।  

कभी-कभी ऐसा होता है कक तुम त्रहमालय देख आए, मगर जब कोई कत्रव त्रहमालय देखकर आए और 

त्रहमालय का वणमन करने लगे, तब तुम्हें िता चलता है कक अरे हां, गजब का सौंदयम था! कोई कत्रव चात्रहए, कोई 

सौंदयम का िारखी चात्रहए। तुम देख आए त्रहमालय, मगर तुम अिनी आंख से देख आए न! तुम्हारी आंख में 

त्रजतना सौंदयम था उतना देख आए। कफर लौटकर घर आ गए, कफर रवींद्रनाथ आएं त्रहमालय से और त्रहमालय 

का वणमन करने लगें और हजार-हजार धाराओं में कत्रवता बहने लगे, तब तुम कहोगे कक हां, बात तो मैं जो 

कहना चाहता था, आिने कह दी!  

तो त्रबचारे हनुमान सीधे-साधे हैं। उनको बहुत जंचने लगी, बड़ा त्रसर त्रहलाते थे। बड़े मस्त हो जाते थे कक 

बात तो मैंने देखी थी आंख से, मगर यह रामदास कह रहा है और इतने ढंग से कह रहा है, और ऐसी बात रुचती 

है! मगर एक जगह अड़चन हो गयी। एक जगह अड़चन हो गयी, रामदास वणमन करते हैं कक हनुमान गए अशोक 

वारटका में सीता को लेने, और उन्होंने चारों तरफ देखे कक सफेद फूल लगे हैं, िूरी अशोक वारटका में शुभ् फूल 

लगे हैं। हनुमान भूल गए--हनुमान ही ठहरे--खड़े हो गए कक महाराज, और सब ठीक है, मगर यह आि बदल 

लो, फूल लाल थे, सफेद नहीं थे। रामदास ने कहा, कौन होते हो जी बीच में बोलने वाले, बैठे जाओ! फूल सफेद 

थे। तब तो हनुमान को और गुस्सा आ गया, उन्होंने कंबल फेंक कदया, उनकी िूंछ त्रनकल आयी बाहर। उन्होंने 

कहा, तुम समझते क्या हो, मैं खुद हनुमान हं, मुझको कहते हो बैठ जाओ जी! और मुझसे कहते हो त्रचल्लाकर 

कक फूल सफेद थे। मैं खुद वहां गया था, और तुम हजारों साल बाद कहानी कह रहे हो--न तुम गए, न तुमने 

देखा!  

हनुमान ने सोचा था अब तो रामदास मान जाएंगे। लेककन रामदास ने कहा, कोई भी होओ तुम, हनुमान 

ही सही, तुम रामचंद्रजी को ले आओ तो मैं मानने वाला नहीं, फूल सफेद थे, और सफेद रहेंगे--मेरी कथा में 

सफेद रहेंगे।  

इस तरह के त्रहम्मतवर लोग भी तो होते हैं। ये बड़े प्यारे लोग हैं। ये कहते हैं कक तुम राम को ले आओ तो 

उनकी कफकर मानने वाला नहीं हं, कह कदया सफेद, सफेद। मैं था या नहीं, इससे कोई फकम  नहीं िड़ता। मैं 

जानता हं फूल सफेद थे।  

बात तो त्रबगड़ गयी। हनुमान बहुत उछल-कूद मचाने लगे। उन्होंने कहा, चलना िड़ेगा रामचंद्रजी के 

िास, अब वही त्रनणमय करें।  

तो कथा कहती है कक रामचंद्रजी के िास ले जाया गया, रामदास गए--हनुमान ले गए उनको उड़ाकर--

राम के सामने त्रनवेदन ककया गया। राम ने हनुमान से कहा कक तुझे बीच में नहीं बोलना चात्रहए। तू शांत रहा 

कर। एक तो ऐसी जगह तुम गए ककसत्रलए? गए भी तो अिना कंबल ओढ़े बैठे रहते, चुिचाि सुन लेते तुम्हें 

सुनना था तो। रामदास ठीक कहते हैं, फूल सफेद थे। हनुमान ने कहा, यह तो हद हो गयी, अन्याय हुआ जा रहा 

है; मैं खुद गया... ।  
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राम ने कहा, तुम गए थे, वह मुझे मालूम है, लेककन तुम इतने क्रोध से भरे थे, तुम्हारी आंखों में खून था, 

तुम्हें लाल कदखायी कदए होंगे, फूल सफेद ही थे। तुम्हारी आंख में क्रोध था, खून से भरी थीं आंखें, तुम दीवानी 

हालत में थे। यह रामदास बैठकर शांत्रत से अिनी कहानी कह रहा है, इसको कोई दीवानगी थोड़े ही है! इसको 

कुछ लेना-देना थोड़े ही है! तुम िागल हुए जा रहे थे--सीता कैद हो गयी थी, तुम त्रजसे प्रेम करते हो वह राम 

कदक्कत में िड़ा था, सारी बात अस्तव्यस्त थी; हार होगी कक जीत कुछ िक्का नहीं था, तुम उस अड़चन में थे--

तुम्हें कहां रठकाना कक फूल सफेद थे कक लाल थे। रामदास ठीक कहता है। तुम इससे क्षमा मांग लो।  

आंख की बात है। संसार की बात नहीं है। तुम्हारी आंख में कामवासना का रंग है तो सब तरफ 

कामवासना है। तुम्हारी आंख में राम बस गए, सब तरफ राम। फूल वैसे ही हो जाते हैं जैसे तुम्हारी आंख का रंग 

है।  

तुमसे मैं संसार छोड़ने को नहीं कहता, संसार में िरमात्मा को देखने को कहता हं। और मैं तुम्हें कोई 

आश्वासन नहीं दे सकता, क्योंकक आश्वासन की मांग में ही भूल त्रछिी है। तुम कफर भी यह सोच रहे हो कक सुख 

ककसी और के हाथ में है। सुख तुम्हारी मालककयत है। सुख तुम्हारा स्वभाव है। सुख तुम्हारा जन्मत्रसद्ध अत्रधकार 

है। तुम इसे खो रहे हो, यह तुम्हारी मजी। तुम इसे जरा ही भीतर की तरफ मोड़ो और िा लोगे। संसार से मत 

भागो, स्वयं में जागो।  

ये छोटी सी तीन कहात्रनयां तुमसे कहता हं।  

िहली-- 

अिने त्रजज्ञासु िुि कछ के त्रनरंतर िूछने िर बृहस्ित्रत ने कहा--वत्स, त्याग ही िरम कल्याण का साधन 

है। तू त्याग का अवलंबन ले। ककंतु सवमस्व त्याग देने िर भी जब कछ को िरमानंद का अनुभव न हुआ, तो वह 

कफर बृहस्ित्रत के िास िहुंचा। देवगुरु कछ के सारे त्रवभ्म को समझ गए, सत्रस्मत बोले--तात, त्याग का अथम 

वस्तु का त्याग नहीं, उस वस्तु-संबंधी ममत्व एवं अहंकार का त्याग है। जब तक जीवन है, वस्तु की अिेक्षा तो 

अत्रनवायम है। अतः वस्तु त्याज्य नहीं है, त्याज्य है वस्तु की भोगवासना, उसकी संग्रह-त्रलप्सा। तुम वस्तुएं छोड़ने 

के िीछे मत िड़ो, तुम तो वस्तुएं संग्रह करने का भाव भर जाने दो। धन को छोड़ने की जरूरत नहीं है, धन धन 

है, ऐसी दृत्रष्ट छोड़ देने की जरूरत है। और तुम अगर संन्यास भी इसत्रलए लेना चाहते हो कक सुख त्रमले, तो तुम 

संन्यास ले ही नहीं रहे। कफर तुम्हारा संन्यास भी संसार का ही त्रवस्तार है।  

यह दूसरी कहानी-- 

िुराणों में कथा है देवशमाम नाम के एक ब्राह्मण थे, और उसकी ित्नी थी सुधमी। देवशमाम िुित्रवहीन थे। 

उन्होंने बहुत तिियाम की, बहुत योग साधा, बहुत ध्यान ककया, फलस्वरूि देवता उन िर प्रसन्न हुए; और जब 

देवता प्रगट हुआ तो देवशमाम ने िुि मांगा। िुि िैदा हुआ, वरदान फला। लेककन िुि अंधा था। मां-बाि बहुत 

दुखी हुए। बुढ़ािे में त्रमला भी बेटा तो अंधा। जीवनभर इसी बेटे के त्रलए प्राथमनाएं कीं, िूजाएं कीं, ति ककया, 

योग ककया, जो भी कर सकते थे ककया; तीथम गए, सब ककया और त्रमला अंधा! िर अब तो कोई उिाय न था।  

इस अंधे बेटे को बड़ा ककया, गुरुकुल भेजा। कुछ थोड़ा-बहुत िढ़-त्रलखकर बेटा वािस लौटा। जब अंधा 

बेटा गुरुकुल से वािस आया, तो उसने अिने त्रिता से िूछा कक क्या आि अभी अंधे हैं? क्योंकक अंधे त्रिता के 

त्रबना अंधा िुि कैसे हो सकता है? देवशमाम तो बहुत हैरान हुआ। उसने कहा कक नहीं बेट,े मैं अंधा नहीं हं, न 

तेरी मां अंधी है; हम आंख वाले हैं, मगर ककसी कमम का फल होगा कक हमें अंधा बेटा त्रमला। लेककन बेटे ने कहा, 

नहीं, आि अंधे हैं और मेरी मां भी अंधी है। बाि ने िूछा, तेरा मतलब क्या? तो बेटे ने कहा, मेरा मतलब यह है 
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कक जीवनभर करठन तिियाम करके मांगा भी तो िुि मांगा। अंधे हो। जीवनभर तिियाम करके जब देवता प्रगट 

हुआ तो मांगा भी तो िुि मांगा, तुम अंधे हो। इसत्रलए तो मैं अंधा हुआ।  

तुम संन्यास से भी सुख ही मांगते हो--वही सुख जो संसार से मांगते थक गए हो और नहीं त्रमला। संन्यास 

से शांत्रत मांगो, सुख नहीं। शांत्रत त्रमलती है, शांत्रत की छाया की तरह सुख चला आता है। तुमने जगत में सुख 

मांगा अब तक, सुख की छाया की तरह अशांत्रत त्रमलती है।  

इस सूि को ख्याल रखना, यह कफर एक त्रवरोधाभास। सुख मांगो, अशांत्रत त्रमलती है; शांत्रत मांगो, सुख 

त्रमलता है।  

तीसरी कहानी-- 

सम्राट तैमूर लंगड़ा था। इसत्रलए इत्रतहास में तैमूर लंग के नाम से प्रत्रसद्ध है। एक बार एक अंधा गवैया 

उसके दरबार में उित्रस्थत हुआ, तैमूर लंग उसका गान सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ और उसका नाम िूछा। दौलत, 

गवैए ने उत्तर कदया। दौलत! तैमूर लंग ने कहा, दौलत भी क्या अंधी होती है! सम्राट ने उसके अंधेिन िर चोट 

की। वह अंधा हंसने लगा और उसने कहा, यकद अंधी न होती तो क्या लंगड़े के घर आती?  

मन तुम्हारा संसार में मांगते-मांगते थका नहीं, अभी मांग जारी रखोगे? अभी त्रभखारी ही बने रहोगे? 

अब त्रभखमंगािन छोड़ो! संन्यास तो त्रबना ककसी आकांक्षा से फत्रलत हो तो ही फत्रलत होता है। संन्यास तो 

संसार की व्यथमता को देखकर उमगे तो ही उमगता है। संन्यास के साथ ककसी वासना का कोई संबंध नहीं। तुम 

यह कहो कक इसत्रलए संन्यास लेते हैं तो संन्यास चूक गए। तो यह संन्यास अंधा और लंगड़ा, इस संन्यास का 

कोई मूल्य नहीं।  

तुम कहते हो कक संसार में सब करके देख त्रलया, इस करने में कुछ भी न िाया, अब अिने भीतर त्रवराजते 

हैं। दौड़-दौड़कर देख त्रलया, अब त्रवश्राम करते हैं। अब त्रवराम करते हैं। इस त्रवराम में अब कोई मांग नहीं है, 

क्योंकक मांग में तो दौड़ होती है, कफर दौड़ना िड़ेगा। इस त्रवराम में कोई वासना नहीं है, त्रसफम  वासना से मुत्रि 

है। और तब अचानक सुख की वर्षाम हो जाती है। महासुख की। उस महासुख को हमने आनंद कहा है। इसीत्रलए 

आनंद कहा है कक सुख के त्रविरीत तो दुख होता है, आनंद के त्रविरीत कुछ भी नहीं होता। जहां सुख है, वहां दुख 

की संभावना है। आज सुख है, कल दुख हो जाएगा। लेककन जहां आनंद है, वहां शाश्वत आनंद है। एस धम्मो 

सनंतनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

अंठान्वे प्रवचन 

सत्यमवे जयत े

 

अभूतवादी त्रनरयं उिेत्रत यो चात्रि 

कत्वा "न करोमीत्रत" चाह।  

उभोत्रत ते िोच्च समा भवंत्रत 

त्रनहीनकम्मा मनुजा िरत्थ।। 257।।  

 

कुसो यथा दुग्गहीतो हत्थमेवानुकंतत्रत।  

सामांैं दुप्िरामट्ठं त्रनरमाय उिकड्ढत्रत।। 258।।  

 

कत्रयरा च कत्रयराथेनं दल्हमेनं िरक्कमे।  

त्रसत्रथलो त्रह िररब्बाजो त्रभय्यो आककरते रजं।। 259।।  

 

नगरं यथा िचं्चतं गुत्त ंसंतरबात्रहरं।  

एवं गोिेथ अत्तानं खणो वे मा उिच्चगा।  

खणातीता त्रह सोचंत्रत त्रनरयत्रम्ह समत्रप्िता।। 260।।  

 

अलत्रज्जता ये लज्जंत्रत लत्रज्जता ये न लज्जरे।  

त्रमच्छाकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत दुग्गजतं।। 261।।  

 

अभये च भयदत्रस्सनो भये च अभयदत्रस्सनो।  

त्रमच्छाकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत दुग्गजतं।। 262।।  

 

सूि-संदभम। कथा ऐसी है-- 

 

भगवान का प्रभाव प्रत्रतकदन बढ़ता जाता था। और जो वस्तुतः धमामनुरागी थे वे अतीव रूि से आनंकदत 

थे। उनके हृदय-कुसुम भी भगवान की ककरणों में खुले जाते थे। उनके मन-िाखी भगवान के साथ अनंत की 

उड़ान के त्रलए तत्िर हो रहे थे। लेककन ऐसे लोग तो दुभामग्य से थोड़े ही थे। बहुत तो ऐसे थे, त्रजनके प्राणों में 

भगवान की उित्रस्थत्रत भाले सी चुभ रही थी। भगवान का बढ़ता प्रभाव उन्हें क्रोध के जहर से भर रहा था। 

भगवान के वचन उन्हें त्रवध्वंसक मालूम होते थे। उन्हें लगता था कक यह गौतम तो धमम के नाश िर उतारू है।  

और उनकी बात में थोड़ी सचाई भी थी।  

क्योंकक गौतम बुद्ध की त्रशक्षाएं, त्रजसे वे मतांध धमम समझते थे, उससे त्रनिय ही त्रवरोध में थीं। गौतम 

ककसी और ही धमम की बात कर रहे थे। गौतम शुद्ध धमम की बात कर रहे थे। गौतम िरंिरावादी नहीं थे। न 
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संप्रदायवादी थे, न शास्त्रों के िूजक थे, न रूकढ़यों-अंधत्रवश्वासों के। गौतम का धमम अतीत िर त्रनभमर ही नहीं था। 

गौतम का धमम उधार नहीं था, स्वानुभव िर आधाररत था। गौतम अिने शास्त्र स्वयं थे। गौतम का धमम त्रस्थत्रत-

स्थािक नहीं था, आमूल क्रांत्रतकारी था। धमम हो ही केवल क्रांत्रतकारी सकता है। गौतम की त्रनिा समाज में नहीं, 

व्यत्रि में थी। और गौतम की आधारत्रशला मनुष्य था, आकाश का कोई िरमात्मा या देवी-देवता नहीं। गौतम ने 

मनुष्य की और मनुष्य के द्वारा चैतन्य की िरम प्रत्रतिा की थी।  

इस सबसे रूकढ़वादी, दककयानूस, धमम के नाम िर भांत्रत-भांत्रत के शोर्षण में संलग्न, प्रकार-प्रकार के 

िंत्रडत-िुरोत्रहतों और तथाकत्रथत धममगुरुओं में ककसी भी भांत्रत गौतम को बदनाम करने की होड़ लगी थी। 

उन्होंने एक संुदरी िररव्रात्रजका को त्रवशाल धनरात्रश का लोभ देकर राजी कर त्रलया कक वह बुद्ध की अकीर्तम 

फैलाए। वह संुदरी उनके साथ शडं्यि में संलग्न हो गयी। वह त्रनत्य संध्या जेतवन की ओर जाती थी और 

िररव्रात्रजकाओं के समूह में रहकर प्रातः नगर में प्रवेश करती थी। और जब श्रावस्ती-वासी िूछते, कहां से आ 

रही है? तब वह कहती थी, रातभर श्रमण गौतम को रत्रत में रमण कराकर जेतवन से आ रही हं।  

ऐसे भगवान की बदनामी फैलने लगी। लेककन भगवान चुि रहे सो चुि रहे। त्रभकु्ष आ-आकर सब उनसे 

कहते, लेककन वे हंसते और चुि रहते। धीरे-धीरे यह एक ही बात सारे नगर की चचाम का त्रवर्षय बन गयी। लोग 

रस ले-लेकर और बात को बढ़ा-बढ़ाकर फैलाने लगे। और भगवान के िास आने वालों की संख्या रोज-रोज कम 

होने लगी। हजारों आते थे, कफर सैकड़ों रह गए, और कफर अंगुत्रलयों िर त्रगने जा सकें  इतने ही लोग बचे। और 

भगवान हंसते और कहते--देखो, संुदरी िररव्रात्रजका का अिूवम कायम, कचरा-कचरा जल गया, सोना-सोना बचा।  

भगवान की शांत्रत को अचल देख उन तथाकत्रथत धममगुरुओं ने गंुडों को रुिये देकर संुदरी को मरवा डाला 

और फूलों के एक ढेर में जेतवन में ही त्रछिा दी उसकी लाश। भगवान की शांत्रत से संुदरी अिने कुकृत्य िर धीरे-

धीरे िछताने लगी थी। भगवान ने उसे एक शब्द भी नहीं कहा था और न ही उसके आने-जाने िर कोई रोक ही 

लगायी थी। उसकी अंतरात्मा ही उसे काटने लगी थी। इस कारण उसकी हत्या आवश्यक हो गयी थी। उसके 

द्वारा सत्य की घोर्षणा का डर िैदा हो गया था। कफर यह हत्या शडं्यि को और भी गहरा बनाने का उिाय भी 

थी।  

संुदरी की हत्या के बाद उन धममगुरुओं ने नगर में खबर फैला दी कक मालूम होता है कक गौतम ने अिने 

िाि के भय से संुदरी को मरवा डाला है। उन्होंने राजा से भी जाकर कहा कक महाराज, हम संुदरी िररव्रात्रजका 

को नहीं देख रहे, दाल में कुछ काला है। वह श्रमण गौतम के िास जेतवन में ही रातें गुजारा करती थी।  

राजा ने जेतवन में संुदरी की तलाश के त्रलए त्रसिाही भेज,े वहां िायी गयी उसकी लाश। धममगुरु ने राजा 

से कहा--महाराज, देत्रखए यह महािाि। अिने िाि को त्रछिाने के त्रलए गौतम इस महािाि को करने से भी न 

चूका। और वे धममगुरु नगर की गली-गली में घूमकर गौतम की जनंदा में संलग्न हो गए। भगवान के त्रभकु्षओं का 

त्रभक्षाटन भी करठन हो गया। भगवान के िास तो अब केवल दुस्साहसी ही जा सकते थे।  

और भगवान ने इस सब िर क्या रटप्िणी की!  

भगवान ने कहा--त्रभकु्षओ, असत्य असत्य है, तुम जचंता न करो। सत्य स्वयं अिनी रक्षा करने में समथम है। 

कफर सत्य के स्वयं को प्रगट करने के अिने ही मागम हैं, अनूठे मागम हैं। तुम बस शांत्रत रखो, धैयम रखो। ध्यान करो 

और सब सहो। यह सहना साधना है। श्रद्धा न खोओ, श्रद्धा को इस अत्रग्न से भी गुजरने दो। यह अिूवम अवसर है, 

ऐसे अवसरों िर ही तो कसौटी होती है। श्रद्धा और त्रनखरकर प्रगट होगी। सत्य सदा ही जीतता है।  
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और कफर ऐसा ही हुआ। सप्ताह के िूरे होते-होते ही त्रजन गंुडों ने संुदरी को मारा था वे मधुशाला में 

शराब की मस्ती में सब कुछ कह गए। सत्य ने ऐसे अिने को प्रगट कर ही कदया। तथाकत्रथत धममगुरु अत्रत जनंकदत 

हुए और भगवान की कीर्तम और हजार गुना हो गयी। लेककन स्मरण रहे कक भगवान कुछ न बोले सो कुछ न 

बोले। सत्य को स्वयं ही बोलने कदया। अंत में उन्होंने अिने त्रभकु्षओं से इतना ही कहा कक असत्य से सदा 

सावधान रहना। उसके साथ न कभी जीत हुई है, न कभी हो सकती है। एस धम्मो सनंतनो।  

और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं।  

गाथाओं में प्रवेश के िहले इस कथा के संबंध में कुछ बातें-- 

िहली तो बात, यह कथा गौतम बुद्ध के साथ घटी, न घटी, इसका बहुत मूल्य नहीं है। क्योंकक यह ऐसी 

कथा ह ै कक सदा से सभी बुद्धों के साथ घटती रही है। यह कथा अनूठी है। इस कथा में मनुष्य के मन का सारा 

रोग त्रछिा है।  

जब भी भगवत्ता कहीं प्रगट होती है, तो अड़चन शुरू होती है। अड़चन का िहला तो कारण यही है कक 

धमम के नाम िर जो िरंिराएं जड़ हो जाती हैं, धमम के नाम िर जो धारणाएं लोगों के त्रचत्त में दृढ़ हो जाती हैं, वे 

ही धारणाएं धमम की त्रवरोधी हैं। जब भी नया धमम िैदा होगा, तब धमम की असली टक्कर अधमम से नहीं होती--

अधमम की तो कोई सामथ्यम ही नहीं कक धमम से टक्कर ले--धमम से टक्कर होती है झूठे धमम की, मरे धमम की। जीत्रवत 

धमम से टक्कर होती है मृत धमम की। संघर्षम धमम और अधमम में नहीं है, संघर्षम सदा से धमम और धमम के नाम िर 

चलते हुए तथाकत्रथत धमम में है।  

बुद्धों का त्रवरोध नात्रस्तकों ने नहीं ककया, बुद्धों का त्रवरोध तथाकत्रथत आत्रस्तकों ने ककया है। बुद्धों का 

त्रवरोध उन्होंने नहीं ककया जो ईश्वर को नहीं मानते, बुद्धों का त्रवरोध उन्होंने ककया है जो झूठे ईश्वर को मानते 

हैं। बुद्धों का त्रवरोध उन्होंने ककया है त्रजनको ईश्वर का स्वयं तो कोई अनुभव नहीं है, ईश्वर की धारणा से 

त्रजनका आग्रह है। बुद्धों का त्रवरोध उन्होंने ककया है जो धमम के नाम िर ककसी तरह का शोर्षण करने में संलग्न हैं-

-िंत्रडत, िुरोत्रहत, धममगुरु। बुद्धों का त्रवरोध धमम के नाम िर चल रहे िाखंड से आता है।  

यह बात बहुत सोच लेने जैसी है।  

धमम का त्रवरोध धमम से ही होता है। जैसे असली त्रसके्क का त्रवरोध कंकड़-ित्थर थोड़े ही कर सकते हैं, त्रसफम  

नकली त्रसक्का करता है। असली त्रसके्क से टक्कर गैर-त्रसक्कों की नहीं है, नकली त्रसक्कों की है। नकली त्रसक्का डरता है 

असली त्रसके्क से। असली त्रसक्का बाजार में आ जाए तो नकली त्रसके्क का चलना मुत्रश्कल हो जाए। असली त्रसक्का 

लोगों को िता चल जाए तो कौन िूछेगा नकली त्रसके्क को? असली त्रसक्का जात्रहर न हो िाए, नहीं तो नकली की 

नकल जात्रहर हो जाएगी। सत्य से डर नकली को है। सत्य से डर अत्रभनेता को है, वह जो अत्रभनय कर रहा है, 

वह जो िाखंड कर रहा है।  

तो चाहे बुद्ध हों, चाहे कृष्ण हों, चाहे क्राइस्ट हों, जब भी कोई व्यत्रि भगवत्ता को उिलब्ध हुआ है, तो 

यह आियमजनक घटना घटती है कक सारे मंकदर, सारे मत्रस्जद, सारे गुरुद्वारे उसके त्रवरोध में हो जाते हैं। ये 

मंकदर, ये मत्रस्जद, ये गुरुद्वारे आिस में ककतने ही लड़ते हों, लेककन जब कोई बुद्ध िैदा होता है तो उससे लड़ने के 

त्रलए सब साथ हो जाते हैं।  

बहुत से संप्रदाय थे भारत में, जब बुद्ध का जन्म हुआ। और उन सभी संप्रदायों का आिस में बड़ा त्रवरोध 

था। लेककन बुद्ध के आत्रवभामव के साथ ही जैसे उन सबका त्रवरोध बुद्ध से हो गया, उनकी आिस की दुश्मत्रनयां 

कम हो गयीं। अब उन सबको खतरा एक ही से था। ककसी भी भांत्रत बुद्ध का सत्य लोगों की समझ में न आए। 
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क्योंकक बुद्ध के सत्य के समझ में आने का अथम था कक उनकी दुकान गयी, उनकी दुकान उठी। बुद्ध के सत्य का 

समझ में आ जाना तो उनके जीवन-मरण का सवाल हो गया। उनका सारा व्यवसाय टूट जाएगा।  

तो यह कथा नयी नहीं है। यह गौतम बुद्ध के साथ तो घटी ही है, लेककन समस्त बुद्धों के साथ घटी है। 

इसत्रलए इस कथा को मैं अनूठी कथा कहता हं। यह ऐत्रतहात्रसक नहीं है, यह िौरात्रणक है। यह िहले भी घटती 

रही है, आज भी घटती है और कल भी घटेगी। ऐसा सौभाग्य का कदन अब तक नहीं आया जब हम सत्य का 

स्वागत करने को सहज तैयार हों। ऐसा सौभाग्य का कदन कभी आएगा, इसकी आशा भी दुराशा है।  

और जाल में कई जरटलताएं हैं। जैसे बुद्ध के साथ यह टक्कर हुई, धममगुरु लड़े। कफर बुद्ध ने जो कहा, उस 

बात को सुनकर नए धममगुरुओं का जाल खड़ा हो गया। अब अगर आज कफर कोई बुद्ध िैदा हो तो यह मत 

सोचना कक बुद्ध के अनुयायी उसका साथ देंगे, नहीं, वे भी लड़ने को उसके साथ उतने ही तत्िर होंगे। अतीत 

बुद्धों के अनुयायी नए बुद्धों से लड़ते रहते हैं। क्योंकक जैसे ही बुद्ध का जाना होता है, जैसे ही बुद्ध की त्रवदा होती 

है इस जगत से कक िंत्रडत-िुरोत्रहतों का त्रगरोह बुद्ध के वचनों को भी घेर लेता है। वहां भी मंकदर बनेगा, वहां भी 

शास्त्र रचा जाएगा, वहां भी िद-प्रत्रतिाएं खड़ी होंगी, वहां भी राजनीत्रत चलेगी। जब दुबारा कफर कभी बुद्ध का 

आगमन हो, तो यह जो जाल खड़ा हो जाएगा, यह बुद्ध से लड़ेगा। स्वयं बुद्ध भी लौटकर आएं, तो भी उन्हें 

अिने ही भिों से लड़ना िड़ेगा। यह दुभामग्यिूणम है।  

हम असत्य के इतने िुराने िूजक हैं कक हम एक असत्य को छोड़ते हैं कक हम दूसरे को िकड़ लेते हैं। इधर 

छूटा नहीं कक उधर हमने िकड़ा नहीं। असत्य को िकड़ने की हमारी आदत इतनी जड़ है कक अगर हम कभी एक 

असत्य को छोड़ते भी हैं तो तत्क्षण हम दूसरे को िकड़ लेते हैं। या अगर कभी भूल-चूक से सत्य भी हमारे हाथ में 

आ जाए, तो हमारे हाथ में आने के कारण असत्य हो जाता है। हमारे िाि इतने जहरीले हो गए हैं कक अमृत भी 

अगर हमारे िाि में भरता है तो जहरीला हो जाता है। हमारे हाथों में चमत्कार हो गया है! असली त्रसके्क आकर 

हमारे हाथों में झूठे हो जाते हैं।  

वेद तो झूठा था ही बुद्ध के समय में लोगों के हाथों में--नहीं कक वेद झूठा है, लोगों ने झूठा कर त्रलया था--

बुद्ध ने तो कफर सत्य कदया, लेककन लोगों के हाथ में जाकर झूठा हो गया। बुद्ध का त्रवरोध ककया उित्रनर्षद के 

ऋत्रर्षयों को मानने वालों ने। शंकराचायम का त्रवरोध ककया बुद्ध को मानने वालों ने। आज कोई खड़ा हो, 

शंकराचायम उसके त्रवरोध को तत्िर हैं।  

इस बात की व्यवस्था को समझ लेना। अतीत त्रवरोध करता है वतममान का, मृत त्रवरोध करता है जीवंत 

का। सड़ा-गला त्रवरोध करता है नए त्रखले फूल का। और त्रजनके मन अतीत से मुि नहीं हैं, वे कभी बुद्धों को 

समझ नहीं िाते। ककसका मन अतीत से मुि है! बहुत मुत्रश्कल से! उंगत्रलयों िर त्रगने जा सकें  ऐसे लोग हैं 

त्रजनकी इतनी त्रहम्मत है, जो अिने अतीत को टालकर एक तरफ रख दें, सूरज की जो नयी ककरण त्रनकली हो 

उसके स्वागत के त्रलए राजी हो जाएं। सूरज की इस नयी ककरण िर अिनी आस्थाएं, अिनी धारणाएं न रोिें, 

अिने िक्षिात न रोिें। इस सूरज की ककरण के िक्ष में अिने सारे िक्षिात त्रगरा दें, नग्न हो जाएं, त्रनवमस्त्र होकर 

इसे स्वीकार कर लें। वे ही थोड़े से लोग रूिांतररत हो िाते हैं।  

तो यह कथा नयी नहीं।  

दूसरे कारण से भी यह कथा बड़ी प्राचीन है। जब भी बुद्धों को बदनाम करना हो, तो ककसी न ककसी रूि 

में दो ही उिाय काम में लाए जाते हैं--या तो बदनाम करो कक उनका धन से कुछ संबंध है, या बदनाम करो कक 

काम से उनका कुछ संबंध है। कात्रमनी और कांचन, दो ही उिाय। बड़ी िुरानी बात हो गयी, बड़ी सड़ी-गली 
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बात हो गयी। बस ये दो ही उिाय हैं। धन से त्रवरोध करो, कहो कक यह आदमी धन के प्रत्रत मोह से भरा है, या 

काम से त्रवरोध करो।  

क्यों? मनुष्य के मन के संबंध में इससे खबर त्रमलती है। मनुष्य का मन दो बातों से त्रघरा है--कात्रमनी 

और कांचन। मनुष्य दो ही चीजों में उत्सुक ह,ै दो ही में उसका रस है। और ये दो ही बातें हैं त्रजनके प्रत्रत मनुष्य 

ने सदा अिने को दबाया है और दत्रमत ककया है। कफर धन के संबंध में दमन बहुत ज्यादा नहीं है, लेककन काम के 

संबंध में दमन बहुत ज्यादा है।  

इसत्रलए काम के संबंध में अगर प्रचार कर दो कक बुद्ध का कोई, ककसी तरह का भी काम-संबंध है, तो बुद्ध 

की प्रत्रतिा को नुकसान िहुंचाने से तुम चूक न िाओगे, तुम सफल हो जाओगे। क्योंकक लोगों का हृदय कंुठा से 

भरा ह,ै काम के प्रत्रत इतने दमन से भरा है कक वे मानते हैं यह कक ऐसा होना ही चात्रहए। यह सच होगा ही, यह 

झूठ हो नहीं सकता, क्योंकक वे अिने को जानते हैं, अिने भीतर जलते हुए काम के प्रवाह को जानते हैं, अिने 

भीतर ज्वालामुखी त्रछिा है इसको जानते हैं।  

वे सोचते हैं, जो मेरे भीतर त्रछिा है वह बुद्ध के भीतर कैसे न होगा? सब ऊिर की बातें हैं, भेद सब ऊिर 

के हैं, भीतर तो बुद्ध भी ऐसे ही आदमी हैं जैसा मैं आदमी हं। और जब मेरे भीतर कामवासना ऐसी जलती है, 

लिटें लेती है, तो बुद्ध के भीतर भी लेती होगी।  

तो जैसे ही खबर त्रमल जाए उन्हें कक बुद्ध का भी ककसी स्त्री से कोई संबंध है, तो कफर इसमें वे त्रवचार 

नहीं करते, कफर इसकी खोजबीन नहीं करते, इसको तो वे तत्क्षण मान लेते हैं। इसे तो वे स्वीकार कर लेते हैं, 

क्योंकक यह तो उनके भीतर की ही बात थी। यह उन्होंने अफवाह मानी, ऐसा नहीं, वे त्रसफम  अफवाह की प्रतीक्षा 

करते थे, राह देखते थे कक आती ही होगी खबर--देर अबेर की बात है। कोई न कोई तो िता लगा ही लेगा। एक 

को धोखा दोगे, दूसरे को धोखा दोगे, ककतने लोगों को धोखा दोगे? और ककतने कदन तक धोखा दोगे? कहीं न 

कहीं से तो िता चल ही जाएगा। अब चल गया िता! बैठे ही थे, तत्िर बैठे थे, नजर गड़ाए बैठे थे, िलक-िांवड़े 

त्रबछाए बैठे थे कक अफवाह आती ही होगी।  

तो जैसे ही अफवाह आती है, उनके हृदय बड़े प्रसन्न हो जाते हैं। वे अिनी िीठ ठोंकने लगते हैं। वे कहते 

हैं, मैं तो िहले से ही कहता था, मैं तो िहले से ही जानता था कक यही होगा, आत्रखर िाया गया। कफर वे खोजने 

नहीं जाते, कफर वे िता लगाने नहीं जाते।  

तुम अिने मन को भी देखना। तुम अिने मन के संबंध में भी एक ख्याल रखना। अगर ककसी के संबंध में 

कोई तुम्हें खबर दे कक फलां आदमी भगवत्ता को उिलब्ध हो गया, तो तुम मानते नहीं। तुम कहते हो, अजी, 

कहीं ऐसी बातें होती हैं! कहात्रनयों में त्रलखी हैं, िुराणों में त्रलखी हैं, होतीं थोड़ी। कौन भगवान को उिलब्ध 

होता, और कत्रलयुग में तो कम से कम होता ही नहीं! होते थे, िहले होते रहे होंगे, हमें उसका कुछ िता नहीं, 

आज तो कोई नहीं हो सकता--इस कत्रलयुग में, इस िंचम-काल में, जहां भ्ष्टता ऐसी फैली है, कौन होने वाला 

है!  

ऐसा ही वे सदा कहते थे। बुद्ध के समय में भी वे यही कहते थे--कक अब कहां! होते थे सतयुग में, अब 

कहां! कृष्ण के समय में भी यही कहते थे--कक होते थे िहले, अब कहां!  

यह िहले कब था? ऐसा कोई काल नहीं हुआ जब लोगों ने यही न कहा हो। कहते थे--िहले होते थे, अब 

कहां! यह िहले होते थे, यह टालने का उिाय है। अब नहीं हो सकते, यह अिनी रक्षा की व्यवस्था है।  
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कोई कहे कक फलां व्यत्रि संतत्व को उिलब्ध हो गया, तुम्हें हजार संदेह उठते हैं। और कोई आकर कहे कक 

फलां संत भ्ष्ट हो गया--अब यह तुम्हारा तकम  देखना मन में--संत तो तुमने कभी उसे न माना था, लेककन भ्ष्ट 

तुम मान लेते हो। िहली तो बात, अगर संत नहीं था तो भ्ष्ट कैसे हुआ! तुम तभी उसको संत मानते हो जब भ्ष्ट 

होना िक्का हो जाता है। तब तुम कहते हो, देखो, वह संत भ्ष्ट हो गया।  

इस मजे को देखना। भ्ष्ट होने के िहले तुमने उसे कभी संत माना ही नहीं था, लेककन जैसे ही िक्का चल 

गया तुम्हें िता--और िक्का ही चलता है जब िता चलता है, तुम उसमें कोई कच्चािन लेते ही नहीं--कक भ्ष्ट हो 

गया, त्रजस कदन भ्ष्ट हो गया, तुम कहते हो कक देखो, वह संत भ्ष्ट हो गया; अरे, महात्मा कैसे ित्रतत हो गए! 

इस आदमी को तुमने महात्मा इसके िहले कहा ही नहीं था, अब तुम कहते हो जब तुम्हें भ्ष्ट होने का िक्का हो 

जाता है।  

तुम ककसी को महात्मा तभी कहते हो, जब तुम उसे िहले त्रगरा लेते हो। उसके िहले महात्मा नहीं कहते। 

अब महात्मा कह सकते हो, अब कोई डर नहीं है, अब तो धूल में िड़ा है, तुमसे भी बुरी हालत में हो गया है, 

अब तुम्हें कोई इससे भय नहीं है। तुमसे भी त्रिछड़ गया। कम से कम तुम इतने बुरे तो नहीं हो। अिनी ित्नी के 

साथ रहते हो, अिने बच्चों के साथ रहते हो, तुम कम से कम अिनी सीमा और मयामदा में रहते हो। यह आदमी 

तुमसे बुरा हो गया। लेककन अब इसको अगर िूरा-िूरा बुरा त्रसद्ध करना है तो संत मानना जरूरी है, नहीं तो 

त्रगरेगा कैसे! अगर िहले से बुरा था, तो ितन तो हुआ नहीं। अब तुम कहते हो कक हां, यह आदमी िहले संत था, 

अब भ्ष्ट हो गया है।  

और जब भी भ्ष्ट होने की बात तुम्हारे ख्याल में आती है, तब ककसी न ककसी तरह कामवासना से जुड़ी 

होती है। कामवासना से ही क्यों तुम्हारे भ्ष्ट होने का भाव जुड़ा है? जब भी तुम कहते हो, फलां आदमी 

अनैत्रतक है, तो तुम्हारे मन में एक ही सवाल उठता है कक अनैत्रतक, मतलब ककसी न ककसी तरह काम के जगत 

में भ्ष्ट। झूठ बोले, इसका ख्याल नहीं आता, कक आदमी अनैत्रतक है तो झूठ बोलता होगा। वचन का िालन न 

करता होगा, इसका ख्याल नहीं आता। बेईमान होगा, इसका ख्याल नहीं आता। तस्करी करता होगा, इसका 

ख्याल नहीं आता। डाका डालता होगा, इसका ख्याल नहीं आता। हत्या करता होगा, इसका भी ख्याल नहीं 

आता। जैसे ही ककसी ने कहा, फलां आदमी अनैत्रतक है, इम्मारल है, तुम समझ गए कक ककसी स्त्री के साथ गलत 

संबंध है।  

तुम्हारी सारी नैत्रतकता कामवासना िर कें कद्रत हो गयी है। और तुम्हारी सारी अनैत्रतकता का एक ही अथम 

होता ह ैकक कोई व्यत्रि ककसी तरह के असामात्रजक, गैरकानूनी काम-संबंधों में संलग्न है।  

इतनी कु्षद्र नैत्रतकता! इतनी सीत्रमत नैत्रतकता! तुम्हारी नैत्रतकता अत्रत कामुक है। और इसका कारण है। 

क्योंकक सकदयों-सकदयों से तुम्हारे मन में जो वासना दबायी गयी है, वही सबसे महत्विूणम हो गयी है। त्रजसे 

दबाओगे वही महत्विूणम हो जाता है। त्रजसे बार-बार दबाओगे, वह बार-बार उभरना चाहेगा। त्रजसे दबाओगे, 

वह बदला लेना चाहेगा। त्रजसे तुम दबाओगे, झुठलाओगे, वह नए-नए रूिों में उठेगा। त्रजसे तुम अिने भीतर 

दबाओगे, उसको तुम दूसरे के ऊिर प्रत्रतस्थात्रित करने लगोगे।  

इस मनोवैज्ञात्रनक प्रकक्रया को ख्याल में लेना।  

तुम दूसरे में वही देखने लगोगे जो तुमने अिने में दबाया है। तुमने अगर धन की वासना दबायी है, तो 

तुम्हें दूसरों में धन की वासना खूब प्रगाढ़ होकर कदखायी िड़ने लगेगी। कहीं तो देखोगे न उसे जो तुमने दबा 
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त्रलया है। उसको कहीं तो रखोगे। अिने भीतर तो रख नहीं सकते, उसे ककसी और के ऊिर रखोगे। तुमने अगर 

कामवासना दबायी है, तो तुम कामवासना ककसी और के ऊिर रखोगे।  

मैंने सुना है, सूफी फकीर हुआ बायजीद। एक और फकीर उसके िास रात मेहमान हुआ। वह फकीर बड़ी 

जनंदा करने लगा त्रस्त्रयों की कक त्रस्त्रयां ही नकम  का द्वार हैं--जैसे कक तुम्हारे साधु-संत सदा से कहते हैं, स्त्री नकम  का 

द्वार है। एक दफा बायजीद ने सुना, दूसरी दफा बायजीद ने सुना। तीसरी दफा बायजीद ने कहा, मेरे भाई, तुम 

इस द्वार में इतने उत्सुक क्यों हो? तुम्हें नकम  जाना है? तुम जब से आए हो, िरमात्मा की बात ही नहीं की! 

तुम्हारी नजरें इस द्वार िर क्यों अटकी हैं? और यहां कोई स्त्री है भी नहीं, यहां मैं बैठा और तुम बैठे। यहां द्वार 

कहां ह?ै तुम्हें यह द्वार कदखायी क्यों िड़ता है? तुम स्त्री से इतने भयभीत क्यों हो? जरूर तुमने स्त्री को खूब 

दबा त्रलया है भीतर, वह स्त्री बदला ले रही है।  

त्रजन-त्रजन संतों ने तुम्हारे शास्त्रों में त्रलखा है कक स्त्री नकम  का द्वार है, उनसे सावधान रहना। ये व्यत्रि न 

तो स्त्री को समझ िाए, न स्वयं को समझ िाए। और ये शास्त्र चूंकक िुरुर्षों ने त्रलखे हैं इसत्रलए नकम  का द्वार है, 

अगर त्रस्त्रयां त्रलखतीं तो? तो िुरुर्ष नकम  का द्वार होना चात्रहए। क्योंकक त्रस्त्रयां अिने ही द्वार से तो नकम  नहीं जा 

सकें गी! कौन द्वार अिने में से ही नकम  जा सकता है? द्वार तो सदा दूसरा चात्रहए। त्रस्त्रयां भी नकम  जाती हैं या 

नहीं?  

एक महात्मा एक समय मेरे िास मेहमान थे। वह कहने लगे, त्रस्त्रयां नकम  का द्वार हैं। तो मैंने कहा कक तुम 

सोचते हो इसका मतलब हुआ कक सब त्रस्त्रयां स्वगम िहुंची होंगी। नकम  तो जा ही नहीं सकतीं। िुरुर्ष स्वगम का द्वार 

है और त्रस्त्रयां नकम  का द्वार हैं, तो यह तो बड़ा महंगा मामला हो गया। सब िुरुर्ष नकम  में िड़े होंगे, सब त्रस्त्रयां 

स्वगम में होंगी। त्रस्त्रयां ककस द्वार से नकम  जाती हैं? मैंने उनसे कहा, यह मुझे कहो महात्मा कक त्रस्त्रयां ककस द्वार से 

नकम  जाती हैं? वह जरा बेचैन हुए, उन्होंने कहा, यह तो कहीं शास्त्र में त्रलखा नहीं कक त्रस्त्रयां ककस द्वार से नकम ... 

त्रस्त्रयों का त्रवचार ही कौन करे!  

त्रस्त्रयों को गात्रलयां दी गयी हैं। गात्रलयां त्रस्त्रयों को नहीं दी गयी हैं, गात्रलयां दी गयी हैं अिनी ही दबी 

वासना के प्रत्रत क्रोध है, क्योंकक वह वासना धके्क मारती है। कफर इस वासना को दूसरे िर आरोत्रित करना 

जरूरी है। तो थोड़ा हल्कािन आता है। त्रजसको मनोवैज्ञात्रनक प्रोजेक्शन कहते हैं। जो तुमने अिने भीतर दबा 

त्रलया, उसे तुम दूसरे में देखने लगते हो। चोर को सभी लोग चोर कदखायी िड़ने लगते हैं। जेबकट अगर ककसी 

महात्मा के भी िास जाए तो अिनी जेब सम्हालकर रखता है। क्या भरोसा! और महात्माओं का क्या भरोसा! 

कत्रलयुग चल रहा है, कहां के महात्मा! जेब न काट लें!  

तुम्हारे भीतर जो दबा है, वह तुम तैयार हो ककसी िदे िर फैला दो, तुम्हें राहत त्रमल जाए। कामवासना 

सबसे ज्यादा दबायी गयी बात है। इस दुत्रनया में उसी कदन बुद्धों को इस तरह की बदनामी से बचने का अवसर 

आएगा त्रजस कदन लोगों की कामवासना दबी न रहेगी; स्वस्थ होगी, सहज होगी, स्वीकृत होगी।  

तुमने कभी देखा, कोई यह तो दोर्ष नहीं लगाता बुद्ध िर कक रात सोते हुए िाए गए। क्यों नहीं लगाता? 

क्योंकक त्रनद्रा को हम स्वीकार करते हैं। कोई बुद्ध िर यह दोर्ष तो नहीं लगाता कक स्नान करते िाए गए। क्योंकक 

स्नान को हम स्वीकार करते हैं। लेककन अगर तुम अस्वीकार कर दो स्नान को, तो दोर्ष िकड़ में आ जाएगा।  

जैन हैं, कदगंबर जैन हैं, वे मानते हैं कक मुत्रन को स्नान नहीं करना चात्रहए। मुत्रन क्यों स्नान करे! यह तो 

संसारी जन स्नान करते हैं। यह तो शरीर को संुदर-स्वच्छ बनाने की त्रजनकी आकांक्षा है, वे स्नान करते हैं। यह 
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तो शरीर के िीछे जो दीवाने हैं, वे स्नान करते हैं। स्नान तो शरीर का प्रसाधन है। जैन-मुत्रन क्यों स्नान करे! उसे 

तो शरीर से कोई मोह नहीं है। इसत्रलए कदगंबर जैन-मुत्रन स्नान नहीं करता।  

लेककन कदगंबर जैन-मुत्रनयों के प्रत्रत इस तरह की अफवाहें चलती हैं कक फलां कदगंबर मुत्रन एकांत में 

तौत्रलया िानी में त्रभगोकर शरीर साफ कर लेता है। यह िाि हो गया। तुमने कभी सोचा नहीं होगा कक तुम कदन 

में दो दफा स्नान करते हो, महािाि कर रहे हो। और कोई अगर तुम्हारी बदनामी करे तो उसे यह करनी िड़ेगी 

कक यह सज्जन स्नान नहीं करते। स्नान करते हैं, इसमें क्या बदनामी है! लेककन जैन-मुत्रन, कदगंबर जैन-मुत्रन की 

बदनामी हो जाती है।  

श्वेतांबर जैन-मुत्रन दातून नहीं करता--नहीं करना चात्रहए। तो श्वेतांबर जैन-मुत्रन या सात्रध्वयों के संबंध में 

बदनामी चलती है कक फलानी के वस्त्रों में टूथिेस्ट छुिा हुआ िाया गया।  

अब यह भी कोई िाि है! मैं तुमसे यह कह रहा हं कक िाि बनता इस बात से है, त्रजस चीज को तुम 

दबाना चाहोगे वही िाि बन जाएगी। अगर ककसी साध्वी के मंुह से बास न आए तो श्रावकों को शक हो जाता 

है कक कुछ गड़बड़ है, दाल में काला है। मंुह से बास नहीं आ रही है! इसका मतलब दातून की है, या मंुह साफ 

ककया है। यह तो नहीं करना चात्रहए साधु को। मंुह साफ इत्याकद तो वे लोग करते हैं त्रजनका शरीर में रस है। 

यह शरीर तो सड़ा-गला है ही, इसको साफ-सुथरा क्या करना है! यह तो मर ही जाएगा, त्रमट्टी में त्रमट्टी त्रगर 

जाएगी, इसको क्या दातून करनी! त्रजस चीज के भी प्रत्रत तुमने दमन ककया, उसका िररणाम अंततः यह होगा 

कक उस चीज को तोड़ने की बात िाि मालूम होने लगेगी।  

दुत्रनया में जब तक कामवासना सहज स्वीकार न होगी, तब तक बुद्धों के प्रत्रत इस तरह की कहात्रनयां 

िैदा होती रहेंगी। ये कहात्रनयां बुद्धों के कारण िैदा नहीं होतीं, ये लोगों के त्रचत्त में कामवासना का जो 

अस्वीकार है, जो त्रवरोध है, उसके कारण िैदा होती हैं। ये कहात्रनयां बुद्धों के संबंध में नहीं हैं, ये कहात्रनयां 

तुम्हारे संबंध में हैं। तुम यह मान ही नहीं सकते कक कोई व्यत्रि कामवासना के िार हो सकता है। कैसे तुम 

मानो! तुम तो हो नहीं िाते। और तुम कभी हो न िाओगे जब तक लड़ोगे। त्रजस कदन तुम लड़ना बंद करोगे और 

कामवासना को सहज भाव से स्वीकार कर लोगे, तुम भी िार होने लगोगे। क्योंकक कामवासना बड़ी अनूठे ढंग 

की वासना है।  

इसको ख्याल में लेना।  

भोजन की वासना है, भोजन के त्रबना तुम जी नहीं सकते, भोजन के त्रबना तुम मरने लगोगे। तो चाहे हम 

ककतना ही बुद्धों से आशा रखें कक वे भोजन न करें, कफर भी वे भोजन तो करेंगे। चलो दो बार न करेंगे तो एक 

बार करेंगे। बहुत सुस्वादु न करेंगे तो बेस्वाद करेंगे। खीर-मलाई नहीं उियोग करेंगे, रूखा-सूखा खाएंगे, लेककन 

कुछ तो खाएंगे ही। क्योंकक भोजन के त्रबना तो एक क्षण जी न सकें गे। िानी तो िीएंगे। चलो रात न िीएंगे, कदन 

ही िीएंगे। मगर िानी िीना तो िड़ेगा। श्वास तो लेंगे। अत्रनवायम है।  

कामवासना इस तरह की अत्रनवायम वासना नहीं है। कामवासना िर तुम्हारा जीवन त्रनभमर नहीं है। 

कामवासना के त्रबना तुम मर न जाओगे। कामवासना के त्रबना तुम्हारे बच्च ेिैदा न होंगे, यह सच है। कामवासना 

के त्रबना तुम नहीं मर जाओगे, बच्चे िैदा नहीं होंगे। लेककन अगर भोजन न ककया, िानी न िीया, श्वास न ली, 

तो तुम मर जाओगे।  

तो कामवासना जीवन के त्रलए, तुम्हारे जीवन के त्रलए अिररहायम नहीं है। छोड़ी जा सकती है। इससे मुि 

हुआ जा सकता है। लेककन मुि केवल वे ही लोग हो सकते हैं, त्रजन्होंने इसे िहले स्वीकार ककया हो, और इसे 



145 

स्वीकार करके समझा हो, और इस िर ध्यान ककया हो, और इसकी िूरी आंतररक-व्यवस्था समझी हो--उठती 

क्यों है?  

तुमने ख्याल ककया कब-कब तुम्हारा मन कामवासना से भरता है? तुम चककत होओगे यह बात जानकर 

कक जब तुम ज्यादा जचंत्रतत होते हो तब ज्यादा कामवासना से भरता है। जब तुम त्रनजिंत होते हो, प्रफुत्रल्लत 

होते हो, तो नहीं भरता। जब तुम शांत होते हो, आनंकदत होते हो, तो नहीं भरता। तब तुम भूल जाते हो। 

लेककन जब तुम अशांत होते हो, बेचैन होते हो, तब कामवासना से भर जाता है। अक्सर यह होता है।  

ित्रिम के मनत्रस्वद कहते हैं कक अक्सर ित्रत-ित्नी इस राज को समझ लेते हैं। इसत्रलए संभोग करने के 

िहले लड़ाई-झगड़ा कर लेते हैं, क्रोत्रधत हो जाते हैं, एक-दूसरे को गाली दे लेते हैं, झंझट खड़ी कर लेते हैं, कफर 

इसके बाद कामवासना में उतरना आसान हो जाता है।  

यह बड़ी अजीब सी बात है। ित्रत-ित्नी अक्सर लड़ते हैं। उनके लड़ने से ही बेचैनी और िरेशानी िैदा 

होती है। िरेशानी और बेचैनी में कामुकता िैदा होती है। शांत, चैन में भरा हुआ त्रचत्त हो तो कामवासना िैदा 

नहीं होती। कामवासना तुम्हारे भीतर एक तरह का ज्वर है; और कामवासना से राहत त्रमलती है। राहत तभी 

त्रमलती है जब ज्वर खड़ा हो। तो कामवासना तुम्हारे शरीर को क्षीण करती है, शत्रि क्षीण हो जाती है तो ज्वर 

क्षीण हो जाता है। भीतर का उबाल कम हो जाता है, तुम शांत्रत से सो जाते हो।  

कामवासना जाती है कामवासना के दमन से नहीं, ध्यान के माध्यम से उमगी शांत्रत के द्वारा। जब कोई 

व्यत्रि ठीक त्रवराम में जीने लगता है, त्रजसके जीवन में कोई तनाव नहीं है, कोई जचंता नहीं है, कोई बेचैनी नहीं 

है, त्रजसका जीवन हल्के फूल जैसा है, त्रजसके िैर जमीन िर नहीं िड़ते, जो हवा में उड़ा-उड़ा है और जो 

प्रत्रतिल रस में डूबा है--रसो वै सः--जैसे कल ितंजत्रल ने अिने त्रशष्य चैि से कहा कक जो सदा रसलीन है, वह 

कामवासना में नहीं उतरेगा। क्योंकक कामवासना में वह उतरकर िाएगा कक त्रसफम  शत्रि क्षीण होती है और 

उसका रस खोता है।  

कामवासना से त्रजतना आनंद त्रमलता है, जब तुम उससे ज्यादा आनंद की अवस्था में जीने लगोगे तो 

कामवासना समाप्त हो जाएगी। जब तक कामवासना में जो रस त्रमलता है, वह तुमसे ऊिर है और तुम उससे 

नीचे जी रहे हो, तब तक तो रस बना रहेगा।  

बात को ख्याल में लेना, तुम्हारे त्रलए काम की है। इन कथाओं के सहारे मैं कुछ तुमसे कहना चाह रहा हं। 

बुद्ध में मेरी उतनी उत्सुकता नहीं है, त्रजतनी तुममें मेरी उत्सुकता है। क्योंकक तुमसे मैं बात कर रहा हं। बुद्ध तो 

बहाना हैं।  

जब तक तुम्हारा त्रचत्त कामवासना से ज्यादा रस न िाने लगे, तब तक तुम कामवासना से न छूट सकोगे। 

और जो लोग कामवासना से लड़ते हैं, उनकी हालत और बदतर हो जाती है। उनका त्रचत्त और भी बेचैन हो 

जाता ह,ै वे और भी नीचे त्रगर जाते हैं। इसत्रलए उनके त्रचत्त में सदा कामवासना के ही त्रवचार तैरते रहते हैं। 

मनुष्य-जात्रत ने काम का इतना दमन ककया है, इसीत्रलए काम से मुि नहीं हो िाती। और इसीत्रलए अफवाहें 

काम से ही संबंत्रधत होती हैं।  

कफर अब बुद्ध के प्रत्रत धन की बात तो कही नहीं जा सकती थी, क्योंकक धन तो उनके िास बहुत था, 

छोड़कर आ गए थे। वह तो उनकी बदनामी का कारण नहीं बनाया जा सकता था। एक ही बात बचती थी कक 

कामवासना को उनकी बदनामी का कारण बनाया जाए। बुद्ध से, बुद्ध के सत्य से सीधी टक्कर भी नहीं ली जा 

सकती थी। क्योंकक सत्य इतना प्रगाढ़ था, इतना स्िष्ट था, सूयम की तरह ऊगा था। इन धममगुरुओं की हैत्रसयत भी 



146 

न थी कक इस सत्य के सामने आंखें उठाकर खड़े हो जाएं। इस सत्य के सामने तो आ भी नहीं सकते थे। िीछे 

छुिकर िीठ में छुरा मार सकते थे। अंधेरे में छुरा मार सकते थे। और इससे ज्यादा सुगम कोई उिाय नहीं है। 

कामवासना से दत्रमत लोगों के जगत में इतनी ही बात काफी है लोगों में फैला देनी कक कोई संुदरी स्त्री बुद्ध के 

िास रात जाती है और बुद्ध को रत्रत-रमण कराती है। बस इतना काफी था।  

यह संुदरी िररव्रात्रजका इस गांव के बहुत लोगों को लुभाती रही होगी। एक तो संुदर थी, कफर त्रभकु्षणी 

थी, बुद्ध की त्रशष्या थी। गांव में त्रभक्षा मांगते हुए इस त्रभकु्षणी को देखकर न मालूम ककतनों का मन डांवाडोल 

हुआ होगा।  

इस बात को भी ख्याल में लेना। साधारण स्त्री से भी ज्यादा साध्वी लुभाती है; क्योंकक साधारण स्त्री को 

िाना बहुत करठन नहीं, साध्वी को िाना बहुत करठन है। और त्रजसको िाना करठन है, उसमें उतना ही रस 

आता है। त्रजतना दुगमम हो जाए िाना, उतना ही रस आता है। त्रजसे िाना सरल है, उसमें रस खो जाता है। 

उसमें क्या रस! उसमें अहंकार को कोई चुनौती नहीं होती।  

यह संुदरी साध्वी घूमती होगी गांव में, त्रभक्षा मांगती होगी। इसकी संुदर देह देखकर, इसका संुदर रूि 

देखकर अनेकों का मन डांवाडोल हुआ होगा। कफर अचानक खबर गांव में आयी कक यह संुदरी तो बुद्ध के साथ 

शारीररक-संबंध रखती है, तो अनेकों ने मान त्रलया होगा। त्रजन-त्रजन ने इससे शारीररक-संबंध बनाने की 

कामना की होगी, सिना देखा होगा, उन सबने मान त्रलया होगा कक बात त्रबल्कुल ठीक है, हम भी डोले थे। 

अिने मन में सोचा होगा--हमें भी प्रभात्रवत ककया था। और उन्होंने बदला भी त्रलया होगा। अब यह अच्छा 

मौका था, बुद्ध से बदला त्रलया जा सकता है।  

बुद्ध से हम बदला क्यों लेना चाहते हैं?  

बुद्ध के कारण हमें बहुत चोट लगती है। अंधों के बीच जैसा आंख वाला अंधों को चोट िहुंचाता है, क्योंकक 

उसके कारण वे अंधे मालूम होते हैं। बीमारों के बीच जैसे स्वस्थ बीमारों को चोट िहुंचाता है, क्योंकक उसके 

कारण तुलना में उनको बीमारी कदखायी िड़ती है। जहां घना अंधेरा है और सब लोग अंधेरे में टटोल रहे हैं, वहां 

एक व्यत्रि त्रजसका भीतर का दीया जल रहा है, हमारे भीतर बड़ा क्रोध जगाता है। यह हमारा अिमान है। 

दीया हममें नहीं जल रहा है, ककसी और में जल रहा है, यह हमारे त्रलए ईष्याम का कारण बन जाता है।  

तो ऐसा ही नहीं है कक हमने जीसस को अकारण सूली दे दी। हमें देनी िड़ी। बदामश्त के बाहर हो गए। 

एक सीमा थी सहने की। कफर यह आदमी घूम-घूमकर हमें िीड़ा देने लगा। जब भी हम इसे देखते, हमें अड़चन 

होने लगी। यह हमें नकारने लगा। इसके सामने मौजूद, खड़े होने िर हम दीन-हीन मालूम होने लगे। हमें लगने 

लगा कक हम तुच्छ, ना-कुछ। जीवन ऐसा होना चात्रहए। और हमारा जीवन कीड़े-मकोड़े सा सरकता हुआ! 

जीवन ऐसा होना चात्रहए। यह आदमी हमें बहुत तड़फाने लगा। यह आदमी हमें बहुत ज्यादा चोटें करने लगा। 

यह हमें शांत्रत से सोने न दे। इसे सूली देना जरूरी हो गयी।  

सुकरात को हमने जहर कदया, क्योंकक सुकरात घूम-घूमकर लोगों को जगाने लगा। सोए लोग जागना 

नहीं चाहते। सोए लोग त्रसफम  सो ही थोड़े रहे हैं, बड़े-बड़े मधुर सिने देख रहे हैं। जब इन्हें तुम जगाओ तो इनके 

सिने टूटते हैं। और इन्होंने सिनों के अत्रतररि और कुछ जाना नहीं है। सिने ही इनके जीवन का सत्य हैं।  

तो तुम इन्हें जब जगाते हो तो इनको लगता है, तुम हमारे दुश्मन हो। तुम हमारे सिने तोड़े दे रहे हो। 

हम इतने मजे में लीन थे--महल बना रहे थे, संुदर रात्रनयां थीं, िुि थे, बड़ा राज्य था--तुम हमें घसीटकर कहां 
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ला रहे हो इस जागने में। इस जागने में कुछ भी नहीं है, हम त्रभखमंगे हैं, यह झोिड़ी है, यह कुरूि सी ित्नी है, 

यह उिद्रवी लड़का है। हम अिनी नींद में मज ेसे िड़े थे, हम सिना मीठा देख रहे थे, तुम हमें जगाओ मत।  

हम बुद्धों से नाराज रहे हैं। हमने उस नाराजगी का उनसे अनेक तरह से बदला त्रलया है। हमारा प्रत्रतशोध 

बहुत गहरा है। और उिाय क्या हैं हमारे प्रत्रतशोध के? हमारे उिाय यही हैं कक जैसे हम हैं वैसा ही हम उन्हें भी 

त्रसद्ध कर दें। इतना त्रसद्ध हो जाए कक जैसे हम हैं वैसे ही वे हैं, बात खतम हो गयी। कफर कोई अड़चन न रही।  

भगवान का प्रभाव प्रत्रतकदन बढ़ता जाता था।  

इस प्रभाव को बढ़ाने के त्रलए कुछ करना नहीं होता। इस प्रभाव को बढ़ाने की कोई आकांक्षा भी नहीं 

होती त्रजसके भीतर भगवत्ता का जन्म हुआ हो। यह प्रभाव अिने से बढ़ता है। जैसे सूरज ऊगता है और रोशनी 

फैलती है। और फूल त्रखलता है और सुगंध त्रबखरती है। ऐसा यह प्रभाव है। इस प्रभाव को करने की कोई चेष्टा 

नहीं है। कोई प्रभात्रवत हो, ऐसा बुद्धिुरुर्ष चेष्टा नहीं करते। उनकी सहज उित्रस्थत्रत, उनका जागरण, उनका 

चैतन्य अनेकों को खींचने लगता है। वे चुंबक हो जाते हैं। लोग ऐसे जखंचे चले आते हैं जैसे लोहे के टुकड़े जखंचे 

चले आते हैं। उनकी मौजूदगी सम्मोहक हो जाती है। त्रजन्होंने उनका स्वाद त्रलया, कफर उन्हें भूल नहीं िाते, 

कफर और स्वाद लेने का मन होने लगता है।  

भगवान का प्रभाव प्रत्रतकदन बढ़ता जाता था। जो धमामनुरागी थे, वे खूब आनंकदत थे।  

जो धमामनुरागी थे वे इसत्रलए आनंकदत थे कक भगवान की मौजूदगी में उन्हें प्रमाण त्रमल गया कक धमम 

सत्य है। कक वेद जो कहते हैं, कक उित्रनर्षद जो कहते हैं, वे त्रसफम  कथन माि नहीं हैं, वे विव्य माि नहीं हैं, यहां 

जीता धमम प्रगट हो गया था। जो वस्तुतः धमामनुरागी थे वे तो बड़े आनंकदत थे, वे तो नाच रहे थे, वे तो मगन थे। 

वे कहते थे, हम धन्यभागी हैं! सुना था शास्त्रों में, अब आंख से देखा। सुनते आए थे, अब अनुभव ककया।  

बड़ा फकम  है। सूरज के संबंध में सुना हो और कफर सूरज को ऊगते देखना, बड़ा फकम  है। त्रहमालय की 

तस्वीरें देखी हों और कफर जाकर त्रहमालय देखना, बड़ा फकम  है। तस्वीर में न तो वह ताजगी है, न वह शीतलता 

है; तस्वीर में न हवाएं हैं, न रोशनी है; तस्वीर में कहां वे ऊंचाइयां जो त्रहमालय की हैं! कहां वे गहराइयां जो 

त्रहमालय की हैं! तस्वीर में कहां वे िक्षी जो त्रहमालय िर गीत गाते, कहां वे फूल जो त्रखलते और सुगंध से भर 

देते हैं घारटयों को! तस्वीर तो तस्वीर है! जो तस्वीरों में देखा था, वह सामने आंख के आ गया।  

वेद तो तस्वीर है, उित्रनर्षद तो तस्वीर है, हजारों साल बाद कोई व्यत्रि बुद्ध होता। तो जो धमामनुरागी 

थे, उनको ऐसा नहीं लगा कक बुद्ध वेद के त्रविरीत हैं। उन्हें तो ऐसा लगा, बुद्ध वेद के साक्षी हैं। अब तक वेद 

त्रबना साक्षी के था, बुद्ध में साक्षी त्रमल गया। अब तक जो बात केवल तकम  थी, अब अनुभव बनने का उिाय हो 

गया। यह सामने खड़ा है व्यत्रि! और जो इसके भीतर हो सकता है, वह हमारे भीतर भी हो सकता है।  

उनके हृदय-कुसुम भी भगवान की ककरणों में खुले जाते थे। उनके मन-िाखी भगवान के साथ अनंत की 

उड़ान के त्रलए तत्िर हो रहे थे।  

जो धमामनुरागी है, वह तो बुद्धिुरुर्षों की मौजूदगी से आह्लाकदत हो जाता है। इसकी ही तो प्रतीक्षा थी 

जन्मों-जन्मों से कक कोई हो जो प्रमाण हो। बौत्रद्धक प्रमाण नहीं चात्रहए धमामनुरागी को, जीवंत, अत्रस्तत्वगत 

प्रमाण चात्रहए। कोई हो, त्रजसकी हवा में भगवत्ता हो। त्रजसके कारण हमें अनुभव में आए कक भगवान है। 

त्रजसकी मौजूदगी में हमें प्रमाण त्रमलने लगे कक भगवान है। त्रजसकी मौजूदगी हमें बताए कक संसार िदाथम िर 

समाप्त नहीं हो जाता है, यहां त्रछि ेहुए रहस्य भी हैं। यहां बड़े गहरे रहस्य दबे िड़े हैं। खोज के त्रलए उिाय है। 

त्रजसकी मौजूदगी हमारे त्रलए अत्रभयान की िुकार बने। जो हमें चुनौती दे कक आओ, मेरे साथ चलो! और जैसे 
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िंख मेरे हैं ऐसे तुम्हारे भी हैं। तुम कभी उड़े नहीं, इसत्रलए िंखों की तुम्हें याद नहीं। तुम िंख लेकर ही िैदा हुए 

हो। फड़फड़ाओ, तुम भी उड़ सकोगे। जो मुझे त्रमला है, वह तुम्हारी भी संिदा है।  

लेककन ऐसे लोग तो दुभामग्य से थोड़े ही थे।  

उस कदन भी थोड़े थे, उसके िहले भी थोड़े थे, अब भी थोड़े हैं। दुभामग्य है यह कक इतने धार्ममक लोग हैं, 

मगर धमामनुरागी नहीं। मंकदर, मत्रस्जद, गुरुद्वारा, त्रगरजा जाते हुए ककतने लोग हैं, लेककन धमम के प्रेमी कहां! यह 

तो सब थोथा व्यवहार है, यह तो लोकोिचार है। यह तो समाज की व्यवस्था है कक लोग चचम चले जाते रत्रववार 

को, कक गुरुद्वारा चले जाते, कक जिुजी िढ़ लेते, कक गीता िढ़ लेते, कक नमोकार मंि का जाि कर लेते, कक 

माला फेर लेते। लेककन हृदय से न माला फेरी, न जिुजी ककया; हृदय से न कभी मंकदर गए, न हृदय से कभी 

िरमात्मा को िुकारा। हृदय से िुकारा होता तो त्रमल ही गया होता। नहीं त्रमला है, यह काफी प्रमाण है कक ऐसे 

ही त्रखलवाड़ करते रहे। ऐसे ही, उिचार की तरह, करना चात्रहए, कतमव्य की भांत्रत करते रहे। यह तुम्हारे जीवन 

की शैली नहीं है। तुम इस िर दांव िर कुछ भी लगाने को राजी नहीं हो। तुम चाहते हो मुफ्त भगवान ऐसे 

त्रमलता हो, माला इत्याकद फेरने से त्रमल जाए तो ठीक, न त्रमले तो ठीक।  

कभी-कभी तो शायद डरते भी हो कक कहीं ज्यादा माला न फेर दूं, कहीं त्रमल ही न जाए! क्योंकक त्रमल 

जाए तो अड़चन खड़ी होगी। त्रमल जाए भगवान तो कफर क्या करोगे? त्रमल जाए भगवान तो कफर ऐसे ही तो 

न हो सकोगे जैसे हो। कफर उसके रंग में रंगना होगा। कफर अ ब स से एक दूसरी ही भार्षा सीखनी होगी। जीवन 

का एक और ही ढांचा रचना होगा, एक और ही मंकदर बनाना होगा। उतनी अड़चन कोई लेना नहीं चाहता। 

माला भी हम जि लेते हैं, िाठ भी हम िढ़ लेते हैं, िूजा भी हम कर लेते हैं और भरोसा रखते हैं कक इससे कहीं 

कुछ होने वाला थोड़े ही है।  

बहुत थोड़े से लोग हैं जो सच में ही सत्य की तलाश िर हैं। और जो तलाश िर हैं, उन्हें त्रमलता है। जो 

तलाशा जाता है, त्रमलता ही है। इस जगत में तुम जो चाहोगे, त्रमलेगा। अगर न त्रमले तो एक ही बात समझना 

कक तुमने चाहा ही न था। चाहत गहरी हो, तो िररणाम होते ही हैं। प्यास गहरी हो, तो प्यास ही प्रात्रप्त बन 

जाती है।  

बहुत तो ऐसे थे त्रजनके प्राणों में भगवान की उित्रस्थत्रत भाले सी चुभ रही थी।  

उनका व्यवसाय खतरे में था, उनकी व्यवस्था खतरे में थी, उनका िांत्रडत्य, उनका िौरोत्रहत्य खतरे में 

था। भगवान की मौजूदगी में वे अज्ञानी मालूम होने लगे थे। भगवान मौजूद नहीं थे तो वे ज्ञानी थे, लोग उनके 

िास आते थे, लोग उनसे िूछते थे, सलाह-मशत्रवरा लेते थे। भगवान की मौजूदगी में िंत्रडत फीका होने लगा।  

जब भी कोई व्यत्रि बुद्धत्व को उिलब्ध होता है तो सबसे ज्यादा चोट िंत्रडत को िहुंचती है। क्योंकक 

बुद्धत्व है असली ज्ञान और िांत्रडत्य है झूठा ज्ञान--नकली, उधार, बासा, क.ैूडा-करकट, उत्रच्छष्ट, इकट्ठा ककया 

हुआ। तो जैसे ही कोई बुद्धत्व को उिलब्ध व्यत्रि मौजूद हो जाता है, वैसे ही िंत्रडत सबसे ज्यादा अड़चन में 

िड़ता ह;ै सबसे बड़ी करठनाई उसकी खड़ी हो जाती है।  

जीसस को त्रजन लोगों ने सूली दी, वे यहकदयों के िंत्रडत-िुरोत्रहत थे। बुद्ध के त्रखलाफ त्रजन लोगों ने 

हजारों तरह के शडं्यि रचे, वे सब िंत्रडत और िुरोत्रहत थे। धमम का दुश्मन इस िृथ्वी िर िंत्रडत और िुरोत्रहत से 

ज्यादा और कोई भी नहीं है। मंकदरों में भगवान की िूजा नहीं हो रही है, क्योंकक िंत्रडत-िुरोत्रहत के हाथ में िूजा 

है और िंत्रडत-िुरोत्रहत सदा से शैतान के हाथ में है। वह कभी भगवान का साथी रहा नहीं। वह सदा से भगवान 

का दुश्मन है। वह भगवान के नाम का उियोग करता है, शोर्षण करता है, वह अच्छा धंधा है।  
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इन लोगों को लगता था कक गौतम धमम के नाश िर उतारू है। और एक बात, इसमें थोड़ी सचाई भी थी।  

त्रजसको वे धमम कहते थे, त्रनत्रित ही गौतम उस धमम के त्रवनाश के त्रलए उतारू थे। क्योंकक वह धमम था ही 

नहीं। धमम को तो रोज-रोज नया-नया िैदा होना िड़ता है। िुराना होते ही सड़ जाता है, मर जाता है। धमम को 

तो ऐसे ही रोज-रोज िैदा होना िड़ता है जैसे तुम श्वास लेते हो। जो श्वास गयी, गयी। नयी चात्रहए। यही अथम है 

एस धम्मो सनंतनो का। प्रत्रतिल धमम को जीना िड़ता है। प्रत्रतिल उतरना िड़ता है। प्रत्रतिल ताजा-ताजा ही। 

ताजा-ताजा ही भोग लो तो भोगा। बासा-बासा इकट्ठा ककया तो तुम्हारे हाथ राख लगेगी, अंगारा तो बुझ चुका। 

अंगारा तो वतममान में होता है। बुद्ध थे अंगारे की तरह, राख की तरह जो िंत्रडत थे उन्हें बड़ी अड़चन हुई होगी।  

बुद्ध िरंिरावादी नहीं थे, शास्त्रों के िूजक नहीं थे, रूकढ़यों-अंधत्रवश्वासों के िूजक नहीं थे।  

हों भी क्यों? त्रजसको जीवन का सत्य स्वयं कदखायी िड़ गया हो, वह क्यों चले दूसरों की बंधी-बंधायी 

लकीरों िर! त्रजसके िास अिनी आंख हो, वह क्यों िूछे दूसरों से रास्ता! और त्रजसके िास आंख हो, वह क्यों 

टटोले लकड़ी लेकर हाथ में! लकीरों िर तो वे चलते हैं त्रजनके िास अिनी आंख नहीं। िूछते तो वे हैं जो स्वयं 

जानते नहीं। त्रजसका अिने भीतर का दीया जल गया हो--अब उससे दूसरे िूछें!  

तो बुद्ध न वेद से िूछ रहे थे, न उित्रनर्षद से िूछ रहे थे, बुद्ध ककसी से िूछ ही नहीं रहे थे। बुद्ध के िास तो 

अब देने को तैयार था। यद्यत्रि जो लोग जरा भी समझ रखते थे उनको तत्क्षण कदखायी िड़ेगा कक बुद्ध वही दे 

रहे हैं जो वेदों ने कदया है। अन्यथा हो भी कैसे सकता है!  

शायद भार्षा बदल गयी हो--भार्षा बदल जाती है--प्रतीक बदल गए हों। वेद के ऋत्रर्ष संस्कृत में बोले थे, 

बुद्ध िाली में बोल रहे थे। वेद के ऋत्रर्षयों ने ककसी और तरह के दाशमत्रनक ढांचे का उियोग ककया था, बुद्ध ककसी 

और तरह के ढांचे का उियोग कर रहे थे। अंगुत्रलयां अलग-अलग थीं, इशारा एक ही तरफ था। लेककन िंत्रडत-

िुरोत्रहत को लगा कक यह तो धमम का त्रवनाश हो जाएगा।  

गौतम का धमम त्रस्थत्रत-स्थािक नहीं है। गौतम क्रांत्रत के िक्षिाती हैं।  

गौतम िररवतमन के िक्षिाती हैं। वह कहते हैं, तुम्हारे भीतर ज्योत्रत जलनी चात्रहए, महािररवतमन होना 

चात्रहए, तुम ऐसा कुछ भी न करो त्रजससे तुम्हारी ज्योत्रत बुझी रहे। तुम ऐसा सब करो त्रजससे तुम्हारी ज्योत्रत 

जल जाए। सब प्रयत्न करो, ताकक तुम जीवंत हो जाओ। स्वयं की आंख चात्रहए, स्वयं के कान चात्रहए, स्वयं का 

धड़कता हुआ हृदय चात्रहए, अिने िैर चात्रहए और अिने ही बल िर िहुंचने की त्रहम्मत चात्रहए।  

गौतम ने आधारत्रशला रखी थी मनुष्य के ऊिर।  

और धमम ईश्वर िर आधारत्रशला रखते हैं। कोई देवी-देवताओं िर आधारत्रशला रखता है। गौतम ने 

आधारत्रशला रखी थी मनुष्य िर। गौतम ने आधारत्रशला रखी थी तुम िर।  

चंडीदास का प्रत्रसद्ध वचन है--साबार ऊिर मानुस सत्य ताहार ऊिर नाहीं। मनुष्य का सत्य सबसे ऊिर 

है, उसके ऊिर और कोई सत्य नहीं।  

यह वचन त्रनत्रित ही बुद्ध से प्रभात्रवत है। बुद्ध ने यह िहली दफा कहाः साबार ऊिर मानुस सत्य। सबसे 

ऊिर मनुष्य का सत्य है। मनुष्य को िरम प्रत्रतिा दी। और कहाः मनुष्य को कहीं झुकने की जरूरत नहीं है, 

जगने की जरूरत है। मनुष्य को ककसी को मानने की जरूरत नहीं है, बस अिने को ही जानने की जरूरत है।  

जो मनुष्य अिने को जान लेता है, वही भगवत्ता को उिलब्ध हो जाता है। बुद्ध ने भगवान की बड़ी नयी 

व्याख्या की। बुद्ध ने नहीं कहा कक भगवान वह है जो दुत्रनया बनाता है। दुत्रनया तो बुद्ध ने कहा ककसी ने न 

बनायी, न कोई बनाने वाला है। बुद्ध ने भगवान को नया अथम कदया। बुद्ध ने कहा, भगवान का अथम है 
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भाग्यशाली। वह भाग्यशाली त्रजसने स्वयं को जान त्रलया, वही भगवान है। मनुष्य ही जागकर भगवान हो 

जाता है। आत्मा ही जाग्रत होकर, दीप्तमय होकर िरमात्मा हो जाती है। तुम्हारे भीतर बीज त्रछिा है िरमात्मा 

का--बीज है आत्मा--अभी तुम सोए हो इसत्रलए बीज टूटता नहीं, जाग जाओ तो बीज टूट जाए। जागने का सूि 

कदया ध्यान।  

इसत्रलए बुद्ध ने प्राथमना की बात ही नहीं की। बुद्ध ने िूजा की बात ही नहीं की। बुद्ध ने तो त्रसफम  एक 

सीधा सा सूि कदया ध्यान। ध्यान का अथम है--नींद को तोड़ो, सिने को तोड़ो और जागो। जैसे-जैसे जागने 

लगोगे, वैसे-वैसे िरमात्म-भाव तुम्हारा िैदा होने लगेगा। त्रजस कदन तुम िूरे जाग गए, उस कदन तुम िरमात्मा 

हो गए। मनुष्य को ऐसी मत्रहमा ककसी ने भी न दी थी।  

साबार ऊिर मानुस सत्य ताहार ऊिर नाहीं।  

इस सबसे स्वभावतः दककयानूस, रूकढ़वादी, धमम के नाम िर भांत्रत-भांत्रत का शोर्षण करने वाले लोग 

बहुत िीत्रड़त हो गए थे। उन्हें कुछ सूझता भी न था, कैसे इस गौतम से त्रववाद करें। त्रववाद वे करने में समथम भी 

नहीं थे। गौतम कोई िंत्रडत होते तो त्रववाद आसान हो जाता। गौतम के सामने आकर उन िंत्रडतों के त्रववाद और 

तकम  बड़े छोटे और ओछे मालूम होने लगते थे। उनमें कोई बल न था। वे तकम  निुंसक थे। तो िीछे से ही छुरा 

मारा जा सकता था। उिाय उन्होंने यह खोजा-- 

एक संुदरी िररव्रात्रजका को त्रवशाल धनरात्रश का लोभ देकर राजी कर त्रलया कक बुद्ध की अकीर्तम फैलाए।  

अब यह संुदरी िररव्रात्रजका बुद्ध की त्रशष्या थी। त्रशष्य होकर भी कोई इतना दूर हो सकता है, इसे याद 

रखना। त्रशष्य होकर भी कोई अिने गुरु को बेच सकता है, इसे याद रखना। क्राइस्ट को भी त्रजसने बेचा--जुदास-

-वह क्राइस्ट का त्रशष्य था। बारह त्रशष्यों में एक। और बेचा बड़े सस्ते में--तीस रुिये में। तीस चांदी के टुकड़ों में।  

इस संुदरी िररव्रात्रजका को लोभ कदया होगा धन का, िद का, प्रत्रतिा का, लोभ में आ गयी होगी। जो 

लोभ में आ जाए, वह संसारी है; चाहे वह संन्यासी ही क्यों न हो गया हो। िररव्रात्रजका थी, संन्यास ले त्रलया 

था, लेककन संन्यास भी लोभ के कारण ही त्रलया होगा। कफर लोभ के कारण ही डोल गयी।  

वह शडं्यि में संलग्न हो गयी। त्रनत्य संध्या जेतवन जाती, िररव्रात्रजकाओं के साथ समूह में रहकर प्रातः 

नगर में प्रवेश करती। और जब श्रावस्ती-वासी िूछते--और ये श्रावस्ती-वासी कोई और न होंगे, वही िंत्रडत-

िुरोत्रहत! नहीं तो कौन ककससे िूछता है! वे ही िूछते होंगे रास्तों िर खड़े हो-होकर--कहां से आ रही हो? तब 

वह कहती, रातभर श्रमण गौतम को रत्रत में रमण कराकर जेतवन से आ रही हं। ऐसे भगवान की बदनामी 

फैलने लगी। लेककन भगवान चुि रहे सो चुि रहे। सत्य को इतना समादर शायद ही ककसी ने कदया हो।  

फकम  समझना। महात्मा गांधी ने एक शब्द इस देश में प्रचत्रलत करवा कदयाः सत्याग्रह। कक सत्य का आग्रह 

करना चात्रहए। यह कथा इसके त्रबल्कुल त्रविरीत है।  

बुद्ध कहते हैं, सत्य का आग्रह भूलकर नहीं करना चात्रहए। सत्य तो अनाग्रह से िैदा होता है। सत्य कहने 

से थोड़े ही होता है। असल में आग्रह सभी असत्य के होते हैं। जब हम ककसी चीज को बहुत चेष्टा से सत्य त्रसद्ध 

करने की कदशा में संलग्न हो जाते हैं, तो हम इतना ही कहते हैं कक हमें डर है कक अगर हमने इसको बहुत प्रबल 

प्रमाण न जुटाए, तो यह कहीं बात हार न जाए। सत्य में तो कोई भय का कारण ही नहीं है। इसत्रलए सत्य का 

कोई आग्रह नहीं होता।  

सत्याग्रह से ज्यादा गलत शब्द कोई हो नहीं सकता! सत्य का कोई आग्रह होता ही नहीं। सत्य तो मौन है। 

सत्य तो इतना बलशाली है कक उसके त्रलए ककसी सुरक्षा का कोई आयोजन करने की जरूरत नहीं है।  
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तो बुद्ध चुि रहे सो चुि रहे। एक शब्द न कहते। यह भी न कहते कक झूठ बोलती है यह संुदरी। यह भी न 

कहते कक यह भी खूब शडं्यि चल रहा है, कुछ भी न कहते। न संुदरी के त्रखलाफ एक शब्द बोले। न संुदरी को 

बुलाया, न संुदरी को समझाया, न चेताया। संुदरी को संुदरी िर छोड़ कदया।  

इस अनूठी प्रकक्रया को समझना। महात्मा गांधी होते तो उिवास करते। वह कहते कक मैं मर जाऊंगा, 

आमरण अनशन करंूगा, अब सत्य की घोर्षणा करो। संुदरी सत्य कहे, नहीं तो मैं आमरण अनशन करता हं। बुद्ध 

ने एक शब्द भी नहीं कहा। आमरण अनशन की तो बात दूसरी, संुदरी को बुलाया भी नहीं। संुदरी को समझाया 

भी नहीं। संुदरी से िूछा भी नहीं।  

इस अनूठी प्रकक्रया को समझना। यह सत्य का अनाग्रह है। सत्य िर इतना भरोसा है, सत्य िर ऐसी अटूट 

श्रद्धा ह ै कक सत्य अगर है, तो जीतेगा ही। आज नहीं कल, देर-अबेर जीतेगा ही। कुछ कहने की जरूरत नहीं 

समझी।  

और यह भी भरोसा ककया कक आत्रखर संुदरी के भीतर भी आत्मा है, कचोटेगी। ककतनी देर नहीं 

कचोटेगी? एक कदन बीता होगा, दो कदन बीते होंगे, तीन कदन बीते होंगे, गांव में अफवाह खूब घनी होने लगी 

होगी, कक धुआं खूब फैलने लगा होगा। संुदरी को लगता तो होगा कक बुद्ध बुलाएंगे, िूछेंगे, डांटेंगे-डिटेंगे। ऐसा 

भी नहीं था कक डांटते-डिटते नहीं थे! हमने कई कहात्रनयां देखी हैं कक बुद्ध अिने त्रशष्य को बुलाते हैं, डांटते-

डिटते हैं। त्रशष्य के त्रहत में हो तो डांटते-डिटते हैं। लेककन यह तो बात अिने त्रहत की थी, इसत्रलए कुछ भी नहीं 

कहा। त्रशष्य गलत जा रहा हो, त्रशष्य अिने को नुकसान िहुंचा रहा हो, तो बुद्ध सब उिाय करते। लेककन इस 

मामले में तो बुद्ध ने कोई भी उिाय न ककया। इस मामले में त्रबल्कुल चुि रहे।  

इस चुप्िी का भी िररणाम होता है। चुप्िी भी बड़ी अिूवम ऊजाम प्रगट करती है। कभी-कभी मौन रह जाने 

से जैसा उत्तर आता है, वैसा कुछ कहने से नहीं आता। कभी न लड़ने से जीत होती है और कभी लड़ने से हार हो 

जाती है। बुद्ध चुि रहे।  

धीरे-धीरे यह बात सारे नगर की चचाम का त्रवर्षय बन गयी। कफर तो लोगों ने कोई और बात ही न की 

होगी महीनों तक। एक ही चचाम रही होगी। कफर बात बढ़ने लगी। एक मंुह से दूसरे मंुह जाने लगी और बड़ी 

होने लगी।  

लोग ऐसे ही चचाम थोड़े ही करते हैं, चचाम में थोड़ा जोड़ते हैं। लोग बड़े सजमनात्मक हैं! लोग जोड़ते भी हैं, 

बढ़ाते भी हैं, सुधारते भी हैं, चमकाते भी हैं, आभूर्षण भी लगाते हैं। बात जब फैलती है तो तुम समझ सकते हो 

कक उसमें हजारों कलाकार भाग लेते हैं! लेककन भगवान चुि थे सो चुि ही रहे।  

िररणाम होने शुरू हो गए। भगवान के िास आने वालों की संख्या रोज-रोज कम होने लगी। हजारों आते 

थे, कफर सैकड़ों रह गए, कफर अंगुत्रलयों िर त्रगने जा सकें  इतने ही लोग बचे। और तब भगवान हंसते और कहते-

-देखो, संुदरी िररव्रात्रजका का अिूवम कायम; कचरा-कचरा जल गया, सोना-सोना बचा।  

यह बात संुदरी को भी खबर लगती होगी कक भगवान हंसते हैं और ऐसा कहते हैं कक देखो, संुदरी का 

अिूवम कायम। बड़ी कृिा की संुदरी ने। उसके मन में और चोट होने लगी होगी, और काटने लगा होगा यह भाव, 

रातभर सो न सकती होगी, उठती-बैठती होगी और िीड़ा होती होगी, यह शूल की तरह चुभने लगा होगा कक 

वह क्या कर रही है?  

भगवान की शांत्रत को अचल देख धममगुरुओं ने गंुडों को रुिये देकर संुदरी को मरवा डाला और फूलों के 

एक ढेर में जेतवन में ही त्रछिा दी उसकी लाश।  
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भगवान की शांत्रत से संुदरी धीरे-धीरे अिने कुकृत्य िर िछताने लगी थी। धममगुरुओं को िता चलने लगा 

होगा कक संुदरी अब रस नहीं लेती है। संुदरी अब गांव भी नहीं आती है। अगर उससे िूछते भी हैं तो कहती भी 

है, तो भी िुराने ढंग से नहीं कहती है, बेमन से कहती है। संुदरी उदास कदखती है, संुदरी को बेचैनी िैदा हो गयी 

है, अंतःकरण में एक संघर्षम िैदा हो गया है; यह संकट उन्हें कदखायी िड़ गया होगा। संुदरी को हटा देना जरूरी 

है। संुदरी का जीते रहना अब खतरे से खाली नहीं है।  

संुदरी को उन्होंने मरवा डाला। जेतवन में ही त्रछिा दी लाश। गांवभर में खबर फैला दी कक गौतम ने 

अिने िाि को त्रछिाने के त्रलए मालूम होता है संुदरी को मरवा डाला।  

धमम के नाम िर ऐसा सब कुछ होता रहा है। आज भी होता है। और जब धमम के नाम िर होता है तो लोग 

बड़ी आसानी से धोखा भी खा जाते हैं। क्योंकक धममगुरुओं से हम ऐसी आशा नहीं करते। धममगुरुओं से हम ऐसी 

आशा नहीं करते, इसत्रलए जल्दी से भरोसा भी कर लेते हैं। मगर यह िुरानी कथा है। यह सदा से होती रही 

बात है। त्रजनका धंधा दांव िर लग जाए, वे अिने को बचाने की सब तरह चेष्टा करते हैं। ठीक, गलत, कफर कोई 

जचंता नहीं रह जाती।  

कफर वे श्रावस्ती के राजा के िास गए। और उन्होंने कहा, दाल में कुछ काला है, महाराज! गौतम ने 

मालूम होता है कुछ या तो मार डाला, या कहीं त्रछिा कदया, संुदरी कदखायी नहीं िड़ती है कुछ कदनों से। और 

आिको तो िता होगा ही कक जेतवन में ही रातें गुजारा करती थी गौतम के साथ।  

राजा ने त्रसिाही भेज,े लाश त्रमल गयी। उन धममगुरुओं ने कहा--महाराज, देत्रखए यह महािाि! एक िाि 

को त्रछिाने के त्रलए यह गौतम इतना बड़ा महािाि करने को तैयार हो गया।  

अब तो हद्द हो गयी। अब तो कहानी में िूरी कहानी हो गयी। काम का कृत्य हो गया, हत्या भी हो गयी। 

इतने से ही तो सारी जासूसी कहात्रनयां बनती हैं। अब तो िूरा सस्िेन्स! अब तो उन्होंने िूरी सनसनी िैदा कर 

दी! अब और कुछ बचा नहीं। और वहां एक आदमी है गौतम बुद्ध--त्रनहत्था, चुि बैठा! इस िर भी गौतम कुछ 

भी न बोले। इस िर भी चुि रहे।  

त्रभकु्षओं को त्रभक्षा त्रमलनी भी गांव में मुत्रश्कल हो गयी। त्रभक्षा की दूर, गांव में त्रनकलना मुत्रश्कल हो 

गया। गांव में चलना मुत्रश्कल हो गया। जहां जाते होंगे, लोग कहते, यह देखो, उस हत्यारे गौतम के त्रशष्य जा 

रहे। उस कामी गौतम के त्रशष्य जा रहे। इन्हें कौन त्रभक्षा देगा! कौन त्रभक्षा देकर झंझट में िड़ेगा? क्योंकक जो 

त्रभक्षा देगा, वह भी गांव की नजरों में त्रगरेगा। द्वार-दरवाजे बंद हो जाते होंगे। शायद बुद्ध को दो-चार कदन 

भोजन भी न त्रमला हो। क्योंकक बुद्ध के िास और तो कोई उिाय न था। लेककन कुछ थोड़े से लोग थे, जो 

दुस्साहसी थे और अब भी आते थे। ऐसी ही घत्रड़यां कसौटी की घत्रड़यां होती हैं।  

भगवान ने अिने त्रभकु्षओं से त्रसफम  इतना ही कहा--असत्य असत्य है, तुम जचंता न करो। सत्य स्वयं अिनी 

रक्षा करने में समथम है।  

सत्याग्रह की कोई जरूरत नहीं है। सत्य त्रनराग्रह भी जीतता है। जीतता ही है। सत्य की जीत अिररहायम 

है, त्रसफम  समय शायद लग जाए। असत्य की हार अिररहायम है, शायद थोड़ी देर असत्य जसंहासन िर बैठने का 

मजा ल ेले। मगर यह थोड़ी देर का राग-रंग है। तुम जचंता न करो। तुम इतना ही करो, शांत्रत रखो, धैयम रखो, 

ध्यान रखो। सब सहो। यह सहना साधना है। श्रद्धा न खोओ। श्रद्धा को इस अत्रग्न से भी गुजर जाने दो। यह अिूवम 

अवसर है, ऐसे अिूवम अवसर िर ही कसौटी होती है। इसके बाद श्रद्धा जो त्रनखरेगी, श्रद्धा ज्योत्रतममय होकर 

प्रगट होगी।  
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और ऐसा ही हुआ। गंुडों ने रुिये ल े त्रलए थे, संुदरी को मार डाला था... िाि त्रछिते थोड़े ही, िाि 

बोलते। रात शराब िी ली होगी मधुशाला में जाकर, ज्यादा िी गए होंगे, कफर िी गए तो सारी बात कह गए। 

सब बता कदया, खोल कदया सब कक मामला क्या है। कक हमने हत्या की है, और ककन ने हत्या करवायी है, और 

क्यों हत्या करवायी है, और गौतम त्रनष्िाि है।  

लेककन भगवान कफर भी कुछ न बोले सो न बोले। चुि ही रहे। सत्य को स्वयं ही बोलने का उन्होंने 

अवसर कदया। अंत में अिने त्रभकु्षओं से उन्होंने इतना ही कहा कक असत्य से सदा सावधान रहना। उसके साथ 

कभी न जीत हुई है, न कभी हो सकती है। एस धम्मो सनंतनो। यही शाश्वत त्रनयम है।  

और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

 

अभूतवादी त्रनरयं उिेत्रत यो चात्रि 

कत्वा "न करोमीत्रत" चाह।  

उभोत्रत ते िोच्च समा भवंत्रत 

त्रनहीनकम्मा मनुजा िरत्थ।।  

 

"असत्यवादी नकम  में जाता है, और वह भी जो कक करके भी कहता है कक नहीं ककया। दोनों ही प्रकार के 

नीच कमम करने वाले मनुष्य मरकर समान होते हैं।" 

असत्यवादी नकम  में जाता है, इसका अथम होता है--उन कदनों की भार्षा है यह--आज की भार्षा में इसका 

अथम होता है, असत्यवादी दुख भोगता है। नकम  कोई भौगोत्रलक जगह नहीं है, कहीं िाताल में, जहां तुम्हें जाना 

िड़ेगा, नकम  तुम्हारी मनोदशा है। जब भी तुम असत्य बोलते हो, तुम नकम  में िड़ते हो। तुम अिने मन में बड़े नीच े

उतर जाते हो। तुम अिने ही मन के अंधकारिूणम, दुखिूणम घाटी में डूब जाते हो। और ऐसा मत सोचना कक एक 

दफा नकम  जाते हो। तुम त्रजतनी बार कदन में झूठ बोलते हो, त्रजतनी बार बेईमानी करते हो, उतनी बार नकम  में 

त्रगरते हो। और त्रजतनी बार सच बोलते हो, उतनी बार स्वगम में उठते हो। तुम थमाममीटर के िारे की तरह ऊंचे-

नीचे होते रहते हो।  

तुम इसकी जरा जांच करना, तुम्हें मेरी बात की सचाई तब ख्याल में आएगी कक जब भी तुम झूठ बोलते 

हो तब तुम दुख में िड़ जाते हो। जब भी तुम सच बोलते हो, तभी तुम मुि हो जाते हो, खुल जाते हो, त्रनबंध 

हो जाते हो। जब तुम सच बोलते हो, त्रनभामर हो जाते हो। कोई भार नहीं रह जाता। जब तुम झूठ बोलते हो, 

छाती िर ित्थर रख जाता है। झूठ चाहे छोटा ही हो, ित्थर बहुत बड़ा होता है। झूठ चाहे दो कौड़ी का हो, 

त्रजसका कोई बड़ा मूल्य भी नहीं है, न बोलते तो भी चल जाता, न बोलते तो भी कुछ बहुत खो जाने वाला नहीं 

था, लेककन झूठ बोलते ही त्रसकुड़ जाते हो। झूठ त्रसकोड़ता है, झूठ तुम्हारे हृदय को दबाता है, झूठ तुम्हें बंद 

करता है। झूठ तुम्हारे भीतर हजार तरह के रोग िैदा करता है।  

ित्रिम में अदालतों में रखी रहती है एक मशीन, आदमी के झूठ िकड़ने के त्रलए। वह मशीन सबूत है इस 

बात की। आदमी को खड़ा कर देते हैं मशीन िर। उसे तो िता भी नहीं कक मशीन िर खड़ा है, मशीन तो त्रछिी 

होती ह ैनीचे। खड़ा कर कदया उसको एक चबूतरे िर, चबूतरे के भीतर त्रछिी है मशीन। मत्रजस्ट्रेट उससे िहले 

कुछ प्रश्न िूछता है, ऐसे प्रश्न त्रजनमें वह झूठ बोल ही नहीं सकता। जैसे कहता है, देखो यह घड़ी है, इसमें ककतने 

बजे हैं? अब सामने घड़ी लटकी है, झूठ कैसे बोलोगे? और झूठ बोलने की जरूरत भी क्या? तुम कहते हो कक 
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साढ़े नौ बजे हैं। तुम सच बोल रहे हो तो तुम्हारा हृदय एक तरह से धड़कता है। वह जो नीचे रखी मशीन है, 

जैसा कार्डमयोग्राम में ग्राफ बनता है, ऐसे उस मशीन में ग्राफ बनता है; वह तुम्हारे हृदय की धड़कन, तुम्हारे 

शरीर की धड़कन का ग्राफ बनाती है। कफर तुमसे िूछता है कक यहां कमरे में ककतने लोग हैं? तुम त्रगनती करके 

कहते हो कक बीस लोग हैं। झूठ बोलने का कोई कारण नहीं है। मशीन ग्राफ बनाए चली जाती है। एक समतल 

ग्राफ बनता है। तब वह िूछता है, क्या तुमने हत्या की? तुम्हारे भीतर तो उठता है कक हां, क्योंकक तुमने की है, 

ऊिर से तुम कहते हो, नहीं। तुम्हारे ग्राफ में अड़चन आ जाती है, तुम्हारे नीचे जो ग्राफ बन रहा है उसमें गांठ 

िड़ जाती है। तत्क्षण गांठ िड़ जाती है। एक क्षण के त्रलए हृदय धक्क से रह जाता है। कुछ कहना चाहते थे और 

कुछ कहा। वह जो गैि है, वह जो दोनों के बीच में अंतराल है, वह मशीन िकड़ लेती है।  

यह तो छोटा सा प्रयोग है। लेककन जो आदमी जजंदगीभर झूठ बोल रहा है, उसके हृदय में ही वह गांठ 

िड़ जाएगी। कफर तो वह सच भी बोलना चाहेगा तो न बोल सकेगा। गांठ मजबूत हो जाएगी।  

तुमने देखा, कक लोग चालीस साल की उम्र के करीब आते-आते झंझटों में िड़ना शुरू होते हैं। इतने कदन 

तक गांठ बनती है, कफर हृदय का दौरा िड़ता, हाटम अटैक होता, कक कैं सर हो जाता, कक टी.बी. हो जाती। 

अक्सर ये बीमाररयां चालीस और बयालीस साल के बाद होती हैं। इतनी देर तक तुम्हारा शरीर ककसी तरह 

झेल लेता है। तुम्हारा शरीर इतनी देर तक झेलने में समथम है। कफर ऊंट िर आत्रखरी त्रतनका रख जाता है--ककसी 

भी कदन--और तराजू डांवाडोल हो जाता है।  

अमरीका में तो वे कहते हैं कक त्रजस आदमी को बयालीस साल की उम्र तक हाटम अटैक न हो, वह आदमी 

असफल आदमी है। सफल आदमी को होता ही है। सफल आदमी का मतलब त्रजसने हजार तरह की बेईमात्रनयां 

कीं और िकड़ा नहीं गया; हजार तरह की चोररयां कीं और िकड़ा नहीं गया। सफल आदमी का मतलब, खूब 

धन इकट्ठा कर त्रलया, कदल्ली िहुंच गया, कक वाजशंगटन िहुंच गया। सफल आदमी का मतलब कक त्रमत्रनस्टर हो 

गया, कक गवनमर हो गया, कक राष्ट्रित्रत हो गया। सफल आदमी का मतलब ही यह होता है कक उसने बहुत से 

जाल फैलाए और सब जालों में से ककसी तरह से त्रनकलता चला गया।  

मगर तुम बाहर से त्रनकलते चले जाओ, भीतर तुम्हारे हृदय में गांठें  िड़ती जाती हैं। उन गांठों के जोड़ का 

नाम नकम  है। यह तो िुरानी भार्षा है, इसत्रलए बुद्ध िुरानी भार्षा बोल रहे हैं। मैं तो िच्चीस सौ साल बाद बोल 

रहा ह,ं इसत्रलए िुरानी भार्षा नहीं बोलूंगा। तुम अिना नकम  िैदा कर रहे हो। तुम अिना स्वगम भी िैदा कर 

सकते हो। तो बुद्ध ने कहा, जो असत्यवादी ह,ै वह दुख में िड़ जाता है।  

 

कुसो यथा दुग्गहीतो हत्थमेवानुकंतत्रत।  

सामांैं दुप्िरामट्ठं त्रनरमाय उिकड्ढत्रत।।  

 

"जैसे ठीक से नहीं िकड़ने से कुश हाथ को ही छेद देता है, वैसे ही ठीक से नहीं ग्रहण करने िर श्रामण्य 

नकम  में ले जाता है।" 

अब वे कहते हैं कक--संुदरी का नाम भी नहीं लेते हैं--इतना ही कहते हैं कक तुम यही मत सोच लेना 

त्रभकु्षओ कक तुमने संन्यास ले त्रलया, इतना काफी है। अगर संन्यास भी गलत ढंग से त्रलया, तो भी नर्क जाओगे। 

कोमल सी घास देखी न--कुश--इस कोमल सी घास को भी अगर गलत ढंग से तोड़ो तो हाथ कट जाता है। 

कोमल सी घास क्या हाथ काटेगी? लेककन कोमल सी घास को भी अगर तोड़ना न आता हो और तुम गलत ढंग 
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से तोड़ लो तो हाथ कट जाए, लह त्रनकल आए। संन्यास जैसी सहज और शांत चीज भी अगर तुम गलत ढंग से 

िकड़ो, तो काट देगी, तो तुम्हें दुख में ले जाएगी, तो नकम  में त्रगरा देगी।  

संन्यास भी गलत हो सकता है, यह स्मरण रखना। और संसार भी सही हो सकता है, यह भी स्मरण 

रखना। ठीक और सही आदमी होते हैं, संन्यास और संसार का कोई सवाल नहीं है।  

अब यह संुदरी िररव्रात्रजका संन्यासी हो गयी थी, बुद्ध से दीत्रक्षत हो गयी थी। यह कैसी दीक्षा थी! यह 

कैसा संन्यास था! इसे संकोच भी न लगा। यह जो करने चल िड़ी, इसने कभी त्रवचार भी न ककया। धन के लोभ 

में आ गयी।  

और तुम ऐसा मत सोचना कक बड़ी िािी रही होगी। त्रबल्कुल मत सोचना, सामान्य थी। ऐसे ही सामान्य 

लोग हैं। अगर कोई तुम्हें रुिया दे और मेरे त्रखलाफ कोई बात कहलवाना चाहे, तो तुम जरा अिने मन में 

त्रवचार करना कल सुबह बैठकर कक तुम ककतने रुिये लेकर त्रखलाफ बात कहने को राजी--त्रसफम  त्रवचार करना, 

कोई दे भी नहीं रहा है, तुम ले भी नहीं रहे हो, त्रसफम  त्रवचार करना--हजार रुिया, कक दो हजार, कक िांच 

हजार, कक दस हजार! जैसे-जैसे संख्या बड़ी होने लगेगी कक तुम िाओगे, रस आने लगा; कक िचास हजार, तुम 

कहोगे िचास हजार जरा ज्यादा हो गया; िचास हजार न लूं, जरा मुत्रश्कल हो जाएगा; कक लाख, तुम कहोगे 

अब छोड़ो भी, अब जाने दो, अब तो ले लो लाख। तुम जरा देखना कक ककतने रुिये--और तुम्हें कोई दे नहीं रहा 

है--तब तुम िाओगे कक संुदरी तुम्हारे भीतर भी त्रछिी है। सामान्य है। कोई त्रवत्रशष्ट बात नहीं है।  

िािी कहकर मत छूट जाना। नहीं तो हमारी तरकीबें हैं ये। हम कहते हैं, अरे, बड़ी महािािी रही होगी, 

बुद्ध जैसे व्यत्रि िर और ऐसा लांछन लगाया! महा घोर िािी रही होगी।  

ऐसा कहकर बच मत जाना। यह सामान्य मनुष्य का कृत्य है। और यह सामान्य मनुष्य सबके भीतर 

त्रछिा बैठा है। यह हो सकता है कक सबके मूल्य अलग-अलग, कोई िांच रुिये में राजी हो जाए--जुदास तीस 

रुिये में राजी हो गया।  

मगर तीस रुिये भी उस कदन के बहुत थे, ख्याल रखना। आज के तीस रुिये की बात नहीं है। नगद चांदी 

थी। आज के तीस रुिये तो उस जमाने के एक रुिये के मुकाबले भी नहीं हैं। उस जमाने के तीस रुिये बहुत थे। 

एक रुिये में जुदास के जमाने में िूरा महीना मज ेसे गुजर जाता था, शान से गुजर जाता था। तीस रुिये काफी 

थे। तीस रुिये से इतना ब्याज त्रमल सकता था उन कदनों कक आदमी जजंदगीभर मज ेसे जी लेता।  

तो तुम तीस रुिये िर अिने तीस रुिये मत सोचना। वह जो नोट तीस रुिये तुम्हारे खीसे में रहते हैं, 

उनसे मत सोचना कक तीस रुिये में कैसे जीसस को बेच कदया! तुम जरा सोचो कक जजंदगीभर त्रवश्राम त्रमल 

जाए, नौकरी इत्याकद की जरूरत न रही, धंधा नहीं करना, चले गए माथेरान और त्रवश्राम कर रहे हैं 

जजंदगीभर, और जरा सा एक झूठ बोलना ह,ै चूकोगे? चूकोगे तो िछताओगे। तो मन होगा कक बड़ी गलती कर 

रहे हो।  

तुम जरा त्रवचार करना। और कभी भी ककसी को जल्दी िािी कहकर अिना छुटकारा मत कर लेना। ऐसे 

लेबल लगाकर हम अिने को बचा लेते हैं। संुदरी ऐसे ही सामान्य व्यत्रि थी, जैसे तुम हो, जैसे सब हैं। आ गयी 

होगी धोखे में।  

बुद्ध तो उसका नाम भी नहीं लेते हैं। वे तो इतना ही कहते हैं, "जैसे ठीक से नहीं िकड़ने से कुश हाथ को 

ही छेद देता है, वैसे ही ठीक से नहीं ग्रहण करने से श्रामण्य भी नकम  में ले जा सकता है।" 
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कत्रयरा चे कत्रयराथेनं दल्हमेनं िरक्कमे।  

त्रसत्रथलो त्रह िररब्बाजो त्रभय्यो आककरते रजं।।  

 

"यकद प्रवज्या-कमम करना है--यकद संन्यास लेना है तो कफर भलीभांत्रत ले-- भलीभांत्रत करे, उसमें दृढ़ 

िराक्रम के साथ लग जावे। ढीला-ढाला श्रामण्य बहुत मल व धूल त्रबखेरता है।" 

उससे तो संसारी भला। कम से कम धोखाधड़ी तो नहीं है। झूठा संन्यास न ले, बुद्ध कहते हैं। क्योंकक झूठा 

संन्यास और भी खतरनाक है। संसारी से भी ज्यादा खतरनाक।  

अब थोड़ा समझो। अगर यह संुदरी िररव्रात्रजका न होती और वेश्या होती तो शायद गांव के लोग इतनी 

जल्दी भरोसा न करते। कहते कक अरे वेश्या है, उसकी बात का क्या भरोसा! दो कौड़ी उसकी कीमत है, उसकी 

बात का क्या भरोसा! यह अगर वेश्या होती तो कोई इसकी बात का शायद इतनी आसानी से भरोसा न करता। 

लेककन यह श्रात्रवका थी, यह िररव्रात्रजका थी, यह संन्यात्रसनी थी, कफर बुद्ध की ही संन्यात्रसनी थी, अब इसकी 

बात तो कैसे झुठलाओ! जब यह कहती है तो ठीक ही कहती होगी। लोगों ने जल्दी भरोसा कर त्रलया। थी तो 

यह स्त्री वेश्या ही, नहीं तो इस तरह राजी हो जाती!  

वेश्या का अथम क्या होता है? इस शब्द िर कभी ध्यान कदया? यह शब्द उसी से बनता है, त्रजससे वैश्य 

बनता है। वैश्य का मतलब होता है--बेचकर जीने वाला, दुकानदार। वेश्या का मतलब होता है--अिने को 

बेचकर, अिने शरीर को बेचकर जीने वाली। उसने अिनी आत्मा तक बेच दी, ऐसा झूठ बोली जो उसकी आत्मा 

के त्रविरीत था। ऐसा झूठ बोली, जो उसके त्रविरीत था त्रजसके चरणों में त्रसर झुकाया था। ऐसा झूठ बोली, जो 

उसके त्रविरीत था त्रजसको भगवान िुकारा था। यह आत्मा बेच देना हो गया। वेश्या ही थी। मगर ऊिर से वस्त्र 

तो िीत-वस्त्र थे, वस्त्र तो त्रभकु्षणी के थे, वस्त्र तो िररव्रात्रजका के थे, रंग-ढंग तो संन्यात्रसनी का था, इसत्रलए और 

भी आसानी हो गयी।  

तो बुद्ध कहते हैं, "ढीला-ढाला श्रामण्य बहुत मल व धूल त्रबखेरता है।" 

 

नगरं यथा िचं्चतं गुत्त ंसंतरबात्रहरं।  

एवं गोिेथ अत्तानं खणो वे मा उिच्चगा।  

खणातीता त्रह सोचंत्रत त्रनरयत्रम्ह समत्रप्िता।।  

"जैसे सीमांत का नगर भीतर-बाहर खूब रत्रक्षत होता है, उसी प्रकार अिने को रत्रक्षत रखे। क्षणभर भी न 

चूके, क्योंकक क्षण को चूके हुए लोग नकम  में िड़कर शोक करते हैं।" 

बुद्ध कहते हैं, जैसे सीमांत का नगर, ऐसा हो संन्यासी।  

नगर दो तरह के होते हैं। सीमांत का नगर होता है, जैसे कक िंजाब है। तुमने कभी सोचा कक िंजाबी 

इतना मजबूत कैसे हो गया है? सीमांत के लोग सदा मजबूत हो जाते हैं। सीमांत िर रहने वाले लोग सदा कट्टर 

हो जाते हैं, त्रहम्मतवर हो जाते हैं। मध्यदेश में रहने वाले लोग ढीले-िोले हो जाते हैं। हो ही जाते हैं, क्योंकक 

वहां कोई खतरा तो आता नहीं। सारा खतरा जब आया तो िंजाब। जब भी कोई खतरा आए तो िंजाब, िहली 

ही टक्कर िंजाब में। त्रसकंदर आए, कक तैमूर आए, कक नाकदर आए, कक कोई भी आए, आए तो िंजाब। तो िंजाबी 

को िहले टक्कर लेनी िड़े। तो उसे सजग भी रहना िड़े। उसे जूझने के त्रलए तैयारी भी रखनी िड़े। तो अगर वह 

बलशाली हो जाए और उसमें एक साहस आ जाए, आियम नहीं है।  



157 

मध्यदेश में रहने वाला आदमी, उस िर झगड़े-झंझट आते ही नहीं। सुरत्रक्षत है, चारों तरफ से सुरत्रक्षत है। 

उस िर खतरा नहीं आता, तो उसमें रीढ़ भी िैदा नहीं होती।  

बुद्ध कहते हैं, संन्यासी सीमांत िर जैसे नगर होता है ऐसा होना चात्रहए।  

संसारी तो ठीक है, बीच में रहता है, उस िर उतने खतरे भी नहीं हैं। लेककन संन्यासी िर खतरे ज्यादा हैं, 

क्योंकक उसने वासनाओं से टक्कर लेने का त्रनणमय ककया। उसने वृत्रत्तयों के ऊिर उठने की आकांक्षा की। वह इस 

संसार के िार जाने के त्रलए अभीप्सु हुआ है। उसने एक बड़ा अत्रभयान करना चाहा है। उस िर खतरे ज्यादा हैं। 

सारी वृत्रत्तयां त्रजनके वह िार जाना चाहता है उस िर हमला करेंगी। लोभ संसारी को उतना नहीं सताता, 

त्रजतनी तीव्रता से संन्यासी को सताता है। क्योंकक लोभ देखता है कक तुम त्रनकले! कक तुम चले मेरे हाथ के 

बाहर! जा कहां रहे हो! लोभ आत्रखरी हमला करता है।  

काम संसारी को उतना नहीं सताता ह ैत्रजतना संन्यासी को सताता है। क्योंकक काम भी देखता है कक जा 

कहां रहे हो, महाराज! मुझे छोड़ चले! इतने कदन का साथ ऐसे तोड़ चले! रुको, मैं भी आता हं! और बड़े जोर से 

हमला करेगा। स्वाभात्रवक, इतना िुराना संगी-साथी, ऐसे एकदम अचानक रास्ते में छोड़कर आि चल िड़े! िूरी 

त्रजद्द से, हठ से लगेगा। झुकाएगा। स्वाभात्रवक है।  

तो बुद्ध कहते हैं, "सीमांत का नगर जैसे भीतर-बाहर से खूब रत्रक्षत... ।" 

ऐसा संन्यासी हो, भीतर-बाहर से खूब रत्रक्षत। ध्यान से रत्रक्षत, शांत्रत से रत्रक्षत, धैयम से रत्रक्षत, श्रद्धा से 

रत्रक्षत।  

"क्षणभर भी न चूके।" 

और ऐसा भी न करे कक एकाध क्षण चूकें गे तो क्या हजाम है! एक क्षण चूके तो काफी हो जाता है। क्षण में 

ही तो सब भूलें हो जाती हैं। चौबीस घंट ेजागा रहे। बुद्ध कहते थे, सिने में भी न चूके।  

बुद्ध अिने त्रशष्यों को ऐसी प्रकक्रयाएं देते थे त्रजनमें सिने में भी वे जागे रहें। समझो कक कदन में तो तुमने 

ककसी तरह सम्हाले रखा अिने को--स्त्री त्रनकली, तुमने आंख उठाकर न देखा, तुम अिनी आंखें नीचे गड़ाए रहे; 

तुमने कोई तस्वीर न देखी स्त्री की, कोई कफल्म देखने न गए; ऐसी जगह से बचे जहां आकर्षमण हो सकता था; 

धन न छुआ, िद की ककसी ने बात की तो तुमने इंकार कर कदया कक भई, मुझसे मत करो, मैं संन्यासी, तुम अिने 

को बचा त्रलए। लेककन रात, सिने में, जब तुम सो जाओगे तब, तब क्या होगी रक्षा?  

तो यह तो बाहर से रक्षा हो गयी, अब भीतर का सवाल है। कदन में तो बाहर थे दुश्मन--कोई आता था 

और कहता था कक महाराज, यह एक हीरा मेरे िास िड़ा है, सोचता हं मैं क्या करंू, आि ले लें; तुमने कह 

कदया, भई मैं संन्यासी हं, मन तो डांवाडोल हो भी रहा था, लेककन तुमने कहा कक मैं संन्यासी हं, मैं हीरा लेकर 

क्या करंूगा, तू अिना हीरा ले जा और दुबारा इस तरह की बात मुझसे मत करना--यह तुमने बाहर से तो रक्षा 

कर ली। लेककन रात सिने में भीतर से उिद्रव शुरू होगा और तुम सोए होओगे, कफर क्या करोगे? बुद्ध कहते थे, 

सिने में भी होश रखे। सोते-सोते होश रखे।  

बुद्ध की प्रकक्रया यह थी कक जब त्रभकु्ष सोने लगे तो एक ही बात ध्यान में रहे सोते समय कक मैं जागा हं, 

मैं देख रहा हं, मैं देख रहा हं, और मैं िहचान रहा हं, और मैं िहचान रहा हं कक यह सब सिना है और सब झूठ 

है। ऐसा ही भाव करते-करते रोज सोते-सोते कोई तीन महीने के बाद घटना घटती कक एक रात तुम सो जाते हो 

और तुम्हारे भीतर कुछ थोड़ा सा जागा रहता है; सिना आता है और तुम्हारे भीतर कोई बोलता है धीमे से कक 

सिना है, सावधान!  
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जो बात तुम तीन महीने तक अिने चेतन में दोहराते रहे, वह धीरे-धीरे-धीरे ररस-ररसकर अचेतन में 

िहुंच जाती है। और जब अचेतन में िहुंच जाती है, तो कफर काम शुरू हो जाता है। जब भीतर और बाहर, दोनों 

से कोई सुरत्रक्षत हो जाता है, तभी संन्यासी हो िाता है।  

"क्षणभर भी न चूके, क्योंकक क्षण को चूके हुए लोग नकम  में िड़कर शोक करते हैं।" 

 

अलत्रज्जता ये लज्जंत्रत लत्रज्जता ये न लज्जरे।  

त्रमच्छाकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत दुग्गजतं।।  

 

"लज्जा न करने की बात में जो लत्रज्जत होते हैं और लज्जा करने की बात में लत्रज्जत नहीं होते, वे लोग 

त्रमथ्या-दृत्रष्ट को ग्रहण करने के कारण दुगमत्रत को प्राप्त होते हैं।" 

और बुद्ध कहते हैं, लज्जा त्रजस बात की करनी चात्रहए, लोग उसकी तो लज्जा नहीं करते; और त्रजसकी 

लज्जा नहीं करनी चात्रहए, उसकी लज्जा करते हैं।  

अब जैसे, तुम्हारी यह कफकर नहीं होती कक मैं झूठ न बोलूं, तुम्हारी यह कफकर होती है कक ककसी को यह 

िता न चले कक मैं झूठ बोला। यह बड़ी अजीब सी बात है। तुम्हारी यह जचंता नहीं होती कक मैं झूठ न बोलूं--

वही असली बात है त्रजसकी लज्जा होनी चात्रहए--तुम्हारी इतनी ही कफकर होती है कक ककसी को िता न चले 

कक मैं झूठ बोला, बस। िकड़े जाओ तो लत्रज्जत होते हो। करते वि लत्रज्जत नहीं होते, िकड़े जाते वि लत्रज्जत 

होते हो।  

लत्रज्जत ही होना हो तो, बुद्ध कहते हैं, करते वि लत्रज्जत होओ। तो िकड़ने की बात ही न उठे, िकड़ने का 

मौका ही न आए। जागे तो उस वि जब ऐसा कुछ तुम कर रहे हो, जो गलत है, असम्यक है।  

लेककन लोग उसमें लत्रज्जत नहीं होते। लोग लत्रज्जत तब होते हैं जब िकड़े जाते हैं। िकड़े भी जाते हैं तो 

भी त्रछिाने की कोत्रशश करते हैं। सब तरह की लाग-लिेट करते हैं, सब तरह का आयोजन करते हैं, वकील खड़े 

करते हैं कक नहीं, ऐसा हमने ककया नहीं, ऐसा हम करना नहीं चाहते थे। अगर हो भी गया हो तो अनजाने हुआ 

होगा, चाहकर नहीं हुआ है, ऐसा हमारा अत्रभप्राय न था, ऐसी हमारी मनोवृत्रत्त न थी--हजार तकम  खोजते हैं। 

लत्रज्जत उस बात से होते हैं त्रजससे नहीं होना चात्रहए।  

तो त्रभकु्षओं को उन्होंने कहा, लत्रज्जत वहीं हो जाना जहां से कृत्य शुरू होता है। वहीं सजग हो जाना।  

 

अभये च भयदत्रस्सनो भये च अभयदत्रस्सनो।  

त्रमच्छाकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत दुग्गजतं।।  

 

"भय न करने की बात में जो भय करते हैं और भय करने की बात में भय नहीं करते, वे लोग त्रमथ्या-दृत्रष्ट 

को ग्रहण करने के कारण दुगमत्रत को प्राप्त होते हैं।" 

भय उस बात का करना त्रजसके कारण तुम्हारी जीवन चेतना खोती हो। भय उस बात का करना त्रजससे 

तुम्हारी मूल संिदा नष्ट होती हो। भय उस बात का करना त्रजससे तुम ओछे और छोटे और संकीणम होते हो। और 

ककसी बात का भय मत करना। लोग क्या कहते हैं, इसका भय मत करना। लोग क्या कहते हैं, लोग जानें। वह 

लोगों की समस्या है।  
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इस बात की जचंता मत करना कक लोगों का मंतव्य क्या है तुम्हारे संबंध में। तुम इसी बात की जचंता 

करना कक तुम्हारा मंतव्य क्या है तुम्हारे संबंध में, तुम अिने संबंध में क्या सोचते हो। अगर तुम अिनी आंखों के 

सामने उज्ज्वल हो, तो सारी दुत्रनया तुम्हें कुछ भी कहे, तुम जचंता मत करना। सत्य घोर्षणा का उिाय खोज 

लेगा। अगर तुम अिनी ही आंखों में उज्ज्वल नहीं हो, तो दुत्रनया तुम्हें ककतना ही िूजती रहे, उससे कुछ सार 

नहीं। असत्य आज नहीं कल खुल जाएगा। असत्य वही है, जो आज नहीं कल खुल जाएगा। और सत्य वही है, जो 

आज नहीं कल उदघोत्रर्षत होगा, प्रत्रतत्रित होगा। सत्य की प्रत्रतिा है। असत्य की अप्रत्रतिा है।  

यह भी बुद्ध ने अिने त्रभकु्षओं से कहा, संुदरी का नाम भी नहीं त्रलया। वह बात ही नहीं उठायी। उस बात 

को जैसे छेड़ा ही नहीं। वह बात आयी और गयी।  

बुद्ध की यह दृत्रष्ट जीवन की समस्याओं को हल करने की है, ख्याल रखना। यह सत्य िर भरोसा है। यह 

सत्य के प्रत्रत अिूवम श्रद्धा है। सत्य जीतेगा ही। अन्यथा कभी हुआ नहीं। अन्यथा हो नहीं सकता। सत्यमेव जयते।  

एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

त्रनन्यान्वे प्रवचन 

एकमाि साधना--सहजता 

 

िहला प्रश्नः महावीर और गौतम बुद्ध समकालीन थे। आिके प्रवचनों से स्िष्ट हो रहा है कक दोनों बात भी 

एक ही कहते थे। लेककन दोनों के त्रशष्य आिस में त्रववाद और झगड़े भी करते थे। उनके जाने के बाद उनके 

अनुयात्रययों के बीच जहंसा और युद्ध भी हुए। लेककन यकद महावीर और बुद्ध ने कहा होता कक हम एक ही धमम 

की बात करते हैं, भेद त्रसफम  िद्धत्रत का है, तो इतनी शिुता नहीं बढ़ती और दोनों धमों की जो क्षत्रत हुई वह न 

होती। कृिािूवमक समझाएं।  

 

िूछा है अमृत बोत्रधधमम ने।  

िहली बात, महावीर और बुद्ध के समय में मनुष्य की चेतना ऐसी नहीं थी कक इतने त्रवराट समन्वय को 

समझ िाए। आज भी चेतना ऐसी हो गयी है, कहना करठन है। आज लेककन िहली ककरणें मनुष्य की चेतना में 

उतर रही हैं। आज जो संभव हुआ है, िच्चीस सौ वर्षम िहले संभव नहीं था। आज मैं तुमसे कह सकता हं कक 

बाइत्रबल वही कहती है जो गीता कहती है। आज मैं तुमसे कह सकता हं कक बुद्ध वही कहते हैं जो महावीर कहते 

हैं। और कुछ लोग, थोड़े से लोग िृथ्वी िर तैयार भी हो गए हैं इस बात को समझने और सुनने को।  

उस कदन यह बात संभव नहीं थी। उस कदन तो जो महावीर को सुनता था, उसने बुद्ध को सुना नहीं था; 

जो बुद्ध को सुनता था, उसने महावीर को सुना नहीं था। त्रजसने गीता िढ़ी थी, उसने भूलकर धम्मिद नहीं िढ़ा 

था। जो वेद में रस लेता था, उसने कभी भूलकर ताओ तेह ककंग में रस नहीं त्रलया था। लोग छोटे-छोट ेघेरों में 

थे, एक-दूसरे से त्रबल्कुल अिररत्रचत थे।  

इस सदी की जो सबसे बड़ी खूबी है वह यही है कक सब शास्त्र सभी को उिलब्ध हो गए हैं। और लोग 

एक-दूसरे को समझने में उत्सुक भी हुए हैं। थोड़े समथम भी हुए हैं। सभी लोग हो गए हैं, ऐसा भी मैं नहीं कह 

रहा हं। क्योंकक सभी लोग समसामत्रयक नहीं हैं।  

अगर िूना में जाकर खोजो, तो कुछ होंगे जो दो हजार साल िहले रहते हैं अभी भी; कुछ होंगे जो िांच 

हजार साल िहले रहते हैं, अभी भी; कुछ हैं त्रजन्होंने कक अभी गुफाएं छोड़ीं ही नहीं। कुछ थोड़े से लोग अभी रह 

रहे हैं, वे समझ सकते हैं। और कुछ थोड़े से लोग ऐसे भी हैं जो कल के हैं, आने वाले कल के हैं, उनको बात 

त्रबल्कुल साफ हो सकती है।  

मनुष्य त्रवकत्रसत हुआ है, मनुष्य की चेतना बड़ी हुई है, बीच की सीमाएं टूटी हैं, बीच की दीवालें त्रगरी 

हैं। तो जो मैं कर रहा हं, यह िहले संभव नहीं था। बुद्ध और महावीर ने भी चाहा होगा--मैं त्रनत्रित कहता हं 

कक चाहा होगा; न चाहा हो ऐसा हो ही नहीं सकता--लेककन यह संभव नहीं था। छोट े बच्च े को तुम 

त्रवश्वत्रवद्यालय की त्रशक्षा दे भी नहीं सकते। उसे तो िहले स्कूल ही भेजना िड़ेगा। छोटी िाठशाला से ही शुरू 

करना िड़ेगा। और जो िाठशाला में त्रसखाया है, उसमें से बहुत कुछ ऐसा है जो त्रवश्वत्रवद्यालय में जाकर गलत 

हो जाएगा। उसमें बहुत कुछ ऐसा है त्रजसमें त्रवश्वत्रवद्यालय में जाकर िता चलेगा कक इसे त्रसखाने की जरूरत ही 

क्या थी? लेककन उसे भी त्रसखाना जरूरी था, अन्यथा त्रवश्वत्रवद्यालय तक िहुंचना मुत्रश्कल हो जाता।  
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तो िहली तो बात यह ख्याल रखो कक मनुष्य की चेतना का तल िररवर्तमत होता है--गत्रतमान है, 

गत्यात्मक है। तो जो एक कदन संभव होता ह,ै वह हर कदन संभव नहीं होता। जो मैं तुमसे कह रहा हं, यही बात 

अभी चीन में नहीं कही जा सकती है, यही बात रूस में नहीं कही जा सकती है। जो मैं तुमसे कह रहा हं, यही 

बात मोहम्मद अगर चाहते भी अरब में आज से चौदह सौ साल िहले कहना, तो नहीं कह सकते थे। वहां सुनने 

वाला कोई न था। वहां समझने वाला कोई न था।  

और बहुत सी बातें हैं जो मैं तुमसे कहना चाहता हं और नहीं कह रहा हं, क्योंकक तुम नहीं समझोगे। 

कभी-कभी उसमें से कोई बात कह देता हं तो तत्क्षण अड़चन हो जाती है। कभी-कभी कोत्रशश करता हं कुछ 

तुमसे कहने की, जो तुम नहीं समझोगे, भत्रवष्य समझेगा। लेककन जब तुमसे ऐसी कोई बात कहता हं तभी मैं 

िाता ह ं कक तुम बेचैन हो गए, तुम िरेशान हो गए। जो तुम्हारी समझ में नहीं आता, उससे िरेशानी बढ़ेगी, 

घटेगी नहीं। तुम उसके िक्ष में तो हो ही नहीं सकते--वह समझ में ही नहीं आता तो िक्ष में कैसे होओगे? तुम 

उसके त्रविरीत हो जाओगे, तुम उसके दुश्मन हो जाओगे।  

तो बुद्ध ने और महावीर ने जरूर कहना चाहा होगा कक हम जो कहते हैं, एक ही बात कहते हैं--उस बात 

में कुछ भेद था भी नहीं, भार्षा का भेद था, प्रत्यय का भेद था, धारणा का भेद था; अलग-अलग कहने के ढंग का 

भेद था। अलग-अलग मागम से िहुंचे थे वे एक ही मंत्रजल िर।  

और तुम्हारी बात सच है कक अगर बुद्ध और महावीर ने कह कदया होता, तो दोनों धमों की हात्रन न 

होती। यह बात थोड़ी सच है, अगर यह कहा जा सकता होता--कहा नहीं जा सकता था, क्योंकक सुनने वाला 

कोई न था, समझने वाला कोई न था--अगर यह कहा जा सकता तो धमों की इतनी हात्रन न होती, यह भी सच 

है।  

लेककन यह कहने की घटना तो दो िर त्रनभमर होती है--कहने वाले िर और सुनने वाले िर। तुम त्रसफम  बुद्ध 

की याद मत करो, महावीर की याद मत करो, सुनने वाले को भी ख्याल में रखो। क्योंकक आकाश से नहीं बोला 

जाता ह,ै शून्य से नहीं बोला जाता है, त्रजससे हम बोल रहे हैं उसको देखना िड़ता है। उसे इंच-इंच सरकाना 

होता है। उसे एक-एक कदम बढ़ाना होता है। उससे बहुत दूर की बात कह दो, वह थककर बैठ जाता है। वह 

घबड़ा जाता है, वह कहता है, यह मेरे बस की नहीं है। इतने दूर न मैं जा सकंूगा, न मैं जाना चाहता हं इतने 

दूर। उसे तो एक इंच बढ़ाना होता है। एक इंच त्रहम्मत करके बढ़ जाता है, तो कफर और एक इंच आगे बढ़ने की 

क्षमता आ जाती है। उसे बहुत दूर की बात नहीं कही जा सकती। और त्रजस मंत्रजल को उसने जाना नहीं है, उस 

मंत्रजल की भी बात नहीं कही जा सकती।  

अगर बुद्ध और महावीर ने सुनने वालों की कफकर ककए त्रबना ऐसा कह कदया होता कक हम जो कहते हैं 

एक ही है, तो त्रसफम  त्रवभ्म बढ़ता, लोग और उलझन में िड़ जाते। तब वे सोचने लगते, अगर दोनों एक ही बात 

कहते हैं, तो कहते क्या हैं!  

तो महावीर को तो यही कहना िड़ा कक जो मैं कहता हं, वही सच है। और बुद्ध को भी यही कहना िड़ा 

कक जो मैं कहता हं, वही सच है। इससे अन्यथा जो कहता है, गलत है। और जानते हुए कहना िड़ा कक अन्यथा 

भी कहा जा सकता है।  

लेककन तुम ऐसा समझो कक तुम एक एलोिैथ डाक्टर के िास त्रचककत्सा के त्रलए गए और तुम उससे िूछो 

कक आयुवेकदक वैद्य कुछ और कहता है, वह कोई और दवा सुझाता है, और होत्रमयोिैथी का डाक्टर कुछ और 

दवा सुझाता है, और नेचरोिैथी का डाक्टर कहता है दवा की जरूरत ही नहीं है, िानी में बैठे रहने से और त्रमट्टी 
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की िट्टी चढ़ाने से सब ठीक हो जाएगा, उिवास करने से सब ठीक हो जाएगा--क्या ये सभी ठीक कहते हैं? 

अगर एलोिैथी का डाक्टर तुमसे कह दे कक सभी ठीक हैं, एक ही तरफ िहुंचने के अलग-अलग रास्ते हैं। और 

यही होत्रमयोिैथी का डाक्टर भी कह दे, और यही आयुवेद का डाक्टर भी कह दे, और यही नेचरोिैथ कह दे, तो 

तुम बड़ी उलझन में िड़ जाओगे। तुम तब कहोगे, कहां जाएं? ककस की सुनें? ककस की मानें?  

सभी ठीक कहते हैं, ऐसी बात सुनकर इसकी बहुत कम संभावना है कक तुम्हारे जीवन में कुछ लाभ हो, 

शायद नुकसान हो जाए। क्योंकक तुम आए थे कहीं से दृढ़ त्रनिय की तलाश में, तुम चाहते थे कोई आदमी जोर 

से टेबल िीटकर कहे कक जो मैं कहता हं यही ठीक है। तुम संदेह से भरे हो, तुम श्रद्धा खोज रहे हो। तुम्हें ऐसा 

आदमी चात्रहए त्रजसकी भार्षा, त्रजसकी आवाज, त्रजसका दृढ़ त्रनिय तुम में यह भरोसा जगा दे कक हां, यहां 

रहने से कुछ हो जाएगा। वह कहे कक यह भी ठीक है, वह भी ठीक है, चाहे यहां रहो, चाहे वहां रहो, सब जगह 

से िहुंच जाओगे, सब रास्ते वहीं िहुंचा देते हैं, तो बहुत संभावना यह है कक तुम ककसी भी रास्ते िर न चलो, 

बहुत संभावना यह है कक तुम बहुत त्रवभ्त्रमत हो जाओ। क्योंकक बड़ी अलग भार्षाएं हैं बुद्ध और महावीर की।  

महावीर कहते हैं, आत्मा को जानना ज्ञान है। और बुद्ध कहते हैं, आत्मा को मानने से बड़ा कोई अज्ञान 

नहीं। अब दोनों ठीक हैं! अगर यह और साथ में जुड़ा हो, कक महावीर कहते हों, मैं भी ठीक, बुद्ध भी ठीक; और 

बुद्ध कहते हों, मैं भी ठीक और महावीर भी ठीक, तुम जरा उस आदमी की सोचो, उस िर क्या गुजरेगी जो सुन 

रहा है! आत्मा को जानना सबसे बड़ा ज्ञान, और आत्मा को मानना सबसे बड़ा अज्ञान, ये दोनों ही अगर ठीक हैं, 

तो सुनने वाले को यही लगेगा कक दोनों िागल हैं। बजाय इनके िीछे जाने के, इनके साथ खड़े होने के, वह 

इनको नमस्कार कर लेगा! वह कहेगा, तो आि दोनों ठीक रहो, मैं चला! मैं कहीं और खोजूं जहां कोई बात ढंग 

की कही जाती हो, शुद्ध तकम  की कही जाती हो, समझ में िड़ने वाली कही जाती हो। लोग गत्रणत की तरह 

सफाई चाहते हैं।  

इसी कारण महावीर को बहुत अनुयायी नहीं त्रमले, क्योंकक महावीर ने थोड़ी सी त्रहम्मत की, बुद्ध से 

ज्यादा त्रहम्मत की। बुद्ध को ज्यादा अनुयायी त्रमले, बुद्ध ने उतनी त्रहम्मत नहीं की। यह तुम चौंकोगे सुनकर। 

महावीर ने बड़ी त्रहम्मत की है। उसी त्रहम्मत का नाम है--स्यातवाद, अनेकांतवाद।  

महावीर से कोई िूछता, ईश्वर है? महावीर कहते, है भी, नहीं भी है, दोनों भी सच है, दोनों गलत भी हैं। 

इसका नाम है स्यातवाद। क्योंकक महावीर कहते हैं, प्रत्येक बात को कहने के बहुत ढंग हो सकते हैं। जो बात है 

के माध्यम से कही जा सकती है, वही नहीं ह ैके माध्यम से भी कही जा सकती है। नकार और त्रवधेय, दोनों एक 

ही बात को कहने में उियोग में लाए जा सकते हैं। दोनों एक साथ भी उियोग में लाए जा सकते हैं। और दोनों 

का एक साथ इनकार भी ककया जा सकता है।  

त्रजसने भी महावीर को सुना, उसके िैर डगमगा गए। उसने कहा, स्यातवाद! हम आए हैं श्रद्धा की तलाश 

में, त्रमलता है स्यात--यह भी ठीक हो स्यात वह भी ठीक हो। लोग संदेह से िीत्रड़त हैं, स्यात से उनकी तृत्रप्त न 

होगी।  

इसत्रलए महावीर को बहुत अनुयायी नहीं त्रमले। ककतने इने-त्रगने जैन हैं! उनकी संख्या कुछ बड़ी नहीं 

हुई। और जैन-धमम जहंदुस्तान के बाहर नहीं िहुंच सका, इसमें जैन-धमम की करठनाई और जहंदुस्तान की गररमा 

दोनों त्रछिी हैं। जैन-धमम जहंदुस्तान के बाहर नहीं िहुंच सका, क्योंकक जहंदुस्तान में ही, जहंदुस्तान जैसे त्रवकत्रसत 

देश में उस कदन थोड़े से लोग त्रमले जो महावीर को समझ सके। जहंदुस्तान के बाहर तो वे एक आदमी भी नहीं 

िा सके जो महावीर को समझ सके।  
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इसत्रलए जहंदुस्तान के बाहर महावीर को अनुयायी नहीं त्रमले। नहीं कक जैन नहीं गए, जैन-मुत्रन गए--

त्रमश्र गए, अरब गए, त्रतब्बत गए, प्रमाण हैं उसके; इत्रजप्त तक जाने के जैन-मुत्रन के प्रमाण हैं। अंगे्रजी में तुमने 

शब्द सुना होगा--त्रजम्नोसोकफस्ट, वह जैनों का नाम है। त्रजम्नो जैन से बना। जैन-दाशमत्रनक, त्रजम्नोसोकफस्ट का 

मतलब होता है, जैन-द्रष्टा। ठीक त्रमश्र के मध्य तक जैन-मुत्रन गया। लेककन कोई समझने वाला न त्रमला। बुद्ध को 

समझने वाले लोग िूरे एत्रशया में त्रमल गए। िाठ इतना करठन नहीं था। िाठ सरल था, सुगम था।  

कफर जैन-मुत्रनयों की एक और त्रजद्द थी कक िाठ को जरा-भी त्रमत्रश्रत नहीं होने देंैंगे, शुद्ध का शुद्ध रखेंगे। 

वह त्रजद्द भी मुत्रश्कल में डाल दी। बुद्ध के त्रभकु्षओं में ऐसी त्रजद्द नहीं थी। त्रतब्बत में गए तो उन्होंने त्रतब्बत में 

समझौता कर त्रलया। त्रतब्बत में जो चलता था, उससे समझौता कर त्रलया। चीन में गए तो चीन में जो चलता 

था उससे समझौता कर त्रलया। कोररया गए, जािान गए, जहां गए वहां जो चलता था उससे समझौता कर 

त्रलया। बुद्ध की भार्षा को और वहां की भार्षा को तालमेल त्रबठा कदया। बुद्ध-धमम फैला, खूब फैला, सारा एत्रशया 

बौद्ध हो गया।  

दोनों एक साथ थे--महावीर और बुद्ध--दोनों एक ही अनुभव को उिलब्ध हुए। महावीर के इने-त्रगने 

अनुयायी रह गए, उंगत्रलयों िर त्रगने जा सकें --अब भी िच्चीस सौ साल के बाद संख्या कोई ज्यादा नहीं है, 

िच्चीस-तीस लाख। यह कोई संख्या हुई! िच्चीस-तीस िररवार अगर महावीर से दीत्रक्षत होते तो अब तक उनके 

बच्चे िैदा होते-होते िच्चीस-तीस लाख हो जाते। बहुत थोड़े से लोग महावीर में उत्सुक हुए। नहीं कक महावीर की 

बात गलत थी, महावीर जरा आगे की बात कह रहे थे, दूर की बात कह रहे थे। बुद्ध का िाठ सरल है। ज्यादा 

लोगों को समझ में आया।  

लेककन इतनी त्रहम्मत तो दोनों में से कोई भी नहीं कर सका कक--महावीर भी नहीं कर सके और बुद्ध भी-

-कक महावीर ने कहा होता कक बुद्ध जो कहते हैं ठीक कहते हैं, वैसा ही है जैसा मैं कहता हं; न बुद्ध कह सके। 

दोनों में प्रत्रतस्िधाम सीधी-सीधी थी। और यह कहने से बड़ा त्रवभ्म फैलता। इससे लोग और उलझन में िड़ जाते। 

लोगों को सहारा देना है, उलझाना नहीं है।  

तो तुम्हारा प्रश्न तो ठीक है, बहुत सी झंझटें बच जातीं अगर दोनों ने एक ही मंच से बैठकर कह कदया 

होता कक हम दोनों एक ही बात कहते हैं--बहुत सी झंझटें बच जातीं, लेककन बहुत से लाभ भी रुक जाते। झंझट 

बच जाती, झगड़ा खड़ा न होता। और लाभ रुक जाता, क्योंकक कोई चलता ही नहीं, झगड़ा करने वाला िीछे 

खड़ा ही नहीं होता। कोई चलता ही नहीं इस बात िर।  

इस मनुष्य के मन की एक बुत्रनयादी जरूरत है कक यह श्रद्धा की तलाश करता है। यह कुछ ऐसी बात 

चाहता है त्रजसको सुत्रनत्रित मन से ग्रहण कर सके। त्रजसमें जरा संदेह न हो। त्रजसको यह प्राणिण से स्वीकार 

कर सके। यह भरोसा मांग रहा है। यह कहता है, तुम ऐसी बात कह दो दो-टूक, जैसे दो और दो चार होते हैं। 

धंुधली-धंुधली बात मत कहो, उलझी-उलझी बात मत कहो, धुआं-धुआं बात मत कहो, साफ कह दो, लिट की 

तरह, धुएं से शून्य; थोड़ी सी कह दो मगर साफ कह दो त्रजसे मैं सम्हालकर रख लूं अिने हृदय में और त्रजसके 

सहारे मैं चल िडंू; मुझे त्रनणमय लेना है।  

आदमी को त्रनणमय लेना है। त्रनणमय तभी त्रलया जा सकता है जब त्रनिय हो। त्रनिय के त्रबना त्रनणमय नहीं 

होगा। तो त्रनणामयक बात कह दो! इसत्रलए बुद्ध और महावीर जानते हुए भी ऐसा नहीं कहे कक जो मैं कहता हं 

वही बुद्ध कहते हैं, जो बुद्ध कहते हैं वही मैं कहता हं। ये दोनों साथ-साथ जीत्रवत थे, एक ही इलाके में घूमते थे--

त्रबहार को दोनों ने ित्रवि ककया--आज महावीर हैं इस गांव में, उनके जाने के बाद दूसरे कदन बुद्ध आ गए हैं। 
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एक चौमासा महावीर का हुआ है, दूसरा चौमासा उसी गांव में बुद्ध का हुआ है। वे ही लोग जो महावीर को सुन 

रहे हैं, वे ही लोग बुद्ध को सुन रहे हैं। इनमें अत्रनिय िैदा न हो जाए, इसत्रलए दोनों यह जानते हुए भी कक जो 

वे कह रहे हैं एक ही है... ।  

लेककन यह एक ही उनके त्रलए है जो िहुंच गए, यह एक उनके त्रलए है जो त्रशखर िर खड़े होकर देखेंगे, 

उनके त्रलए सारे िहाड़ िर आते हुए रास्ते एक ही त्रशखर िर ला रहे हैं--िूरब से आता है, ित्रिम से, दत्रक्षण से, 

कुछ फकम  नहीं िड़ता। रेत्रगस्तान में होकर आता है कक हरे मरूद्यानों में होकर आता है; झरनों के िास से गुजरता 

है रास्ता, कक सूखा जहां कोई झरने नहीं ऐसा िहाड़ के रास्ते से आता है रास्ता, कोई फकम  नहीं िड़ता, सभी 

त्रशखर िर िहुंच जाते हैं।  

त्रशखर िर खड़ा हो तो यह समझ में आ सकता है, या घाटी में भी िड़ा हो, लेककन बुत्रद्ध इतनी प्रखर हो 

गयी हो, साफ हो गयी हो, जचंतन-मनन प्रगाढ़ हो गया हो, समन्वय की क्षमता, त्रविरीत में भी उसी को देख 

लेने की कला आ गयी हो, तो शायद घाटी में िड़े हुए आदमी को भी समझ में आ जाए।  

जो उस कदन केवल त्रशखर िर िहुंचे हुए लोगों को संभव था, वह आज िच्चीस सौ साल के बाद घाटी में 

भी कहा जा सकता है, इसीत्रलए मैं कह रहा हं। जो मैं कह रहा हं, यह बुद्ध ने भी कहना चाहा होता--बुद्ध तड़फे 

होंगे यह कहने को, नहीं कह सके। मैं भी कुछ बातें कहने को तड़फता हं, वह िच्चीस सौ साल बाद कोई कहेगा; 

क्योंकक मैं तुमसे कहंगा तो तुम नाराज हो जाओगे। मुझसे ककतने लोग नाराज हैं। कुछ ऐसी ही बातों से नाराज 

हैं। जो वे नहीं सुनना चाहते थे, त्रजनकी सुनने की क्षमता अभी नहीं थी, वह मैंने कह दीं।  

थोड़ी बातें तो कहनी ही िड़ेंगी, नहीं तो तुम आगे बढ़ोगे ही नहीं। सारी बातें नहीं कह सकता हं, क्योंकक 

अनंतकाल िड़ा है, इस अनंतकाल में आदमी न मालूम ककतनी-ककतनी नयी त्रवभाओं में, नयी कदशाओं में त्रवकास 

करेगा। जब नयी चेतना अवतररत होने लगेगी तो नयी बातें कहना संभव हो जाएगा।  

शिुता बच सकती थी, जैन और बौद्ध आिस में न लड़ते यह हो सकता था, लेककन यह बड़ी कीमत िर 

होता। कीमत यह होती कक न कोई जैन होता, न कोई बौद्ध होता, झगड़े का सवाल ही न था। झगड़ा तो तब हो 

न जब कोई बौद्ध हो जाए और कोई जैन हो जाए। झगड़ा भी त्रनिय का िररणाम है। जब एक आदमी त्रनिय से 

मान लेता है कक महावीर ठीक हैं और दूसरा आदमी त्रनिय से मान लेता कक बुद्ध ठीक हैं, तो उनके बीच कलह 

शुरू होती है, तो त्रववाद शुरू होता है।  

तो लाभ भी न होता, हात्रन भी न होती। अगर ऐसा ही था, तो कफर यही उत्रचत था जो हुआ--हात्रन भला 

हो जाए, कुछ लाभ तो हो। और जो लड़े-झगड़े, वे ककसी और बहाने से लड़ते-झगड़ते। ख्याल रखना, झगड़ना 

त्रजन्हें ह,ै उनको बहानों भर का फकम  है, वे ककसी और बहाने से लड़ते-झगड़ते। लड़ने वाले की लड़ाई इतनी 

आसानी से हटने वाली नहीं है, वह नए बहाने खोज लेता है।  

तुमने देखा? जहंदुस्तान गुलाम था, जहंदू-मुसलमान झगड़ते थे। झगड़ा टले, जहंदुस्तान-िाककस्तान बंट गए। 

सोचा था बांटने वालों ने कक इस तरह यह झगड़ा टल जाएगा--दोनों को देश त्रमल गए, अब तो कोई झगड़ा 

नहीं ह,ै अब तो बात खतम हो गयी, मुसलमान शांत्रत से रहेंगे, जहंदू शांत्रत से रहेंगे। लेककन रहे शांत्रत से? तब 

बंगाली मुसलमान िंजाबी मुसलमान से लड़ने लगा। तब गुजराती महारात्रष्ट्रयन से लड़ने लगा। तब जहंदी बोलने 

वाला गैर-जहंदी बोलने वाले जहंदू से लड़ने लगा।  

ये िहले न लड़े थे, कभी तुमने ख्याल ककया? जब तक जहंदू-मुसलमान लड़ रहे थे, तब तक गुजराती और 

मराठी नहीं लड़ रहे थे, तब तक जहंदी और तत्रमल नहीं लड़ रहे थे। तब तक बंगाली मुसलमान और िंजाबी 
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मुसलमान में गहरा भाईचारा था--दोनों मुसलमान थे, लड़ने की बात ही कहां थी? दोनों को जहंदू से लड़ना था, 

दोनों इकट्ठे थे। जहंदू भी इकट्ठे थे--मुसलमान से लड़ना था।  

अब मुसलमान तो कट गया, मुसलमान का िाककस्तान हो गया, जहंदू का जहंदुस्तान हो गया, अब ककससे 

लड़ें? और लड़ने वाली बुत्रद्ध तो वही है, वहीं के वहीं हैं। लड़ना तो िड़ेगा ही, नए बहाने खोजने िड़ेंगे। तो 

बंगाल कट गया, िाककस्तान से भयंकर युद्ध हुआ। जहंदू-मुसलमान भी इस बुरी तरह कभी न लड़े थे जैसे 

मुसलमान-मुसलमान लड़े।  

और इन बीस-तीस सालों में जहंदू हजार ढंग से लड़ रहे हैं। ककससे लड़ रहे हो अब? अब कोई भी छोटा 

बहाना कक एक त्रजला महाराष्ट्र में रहे कक मैसूर में रहे, बस ियामप्त है झगड़े के त्रलए, छुरेबाजी हो जाएगी। कक 

बंबई राजधानी महाराष्ट्र की बने कक गुजरात की, छुरेबाजी हो जाएगी। कक इस देश की भार्षा कौन हो--जहंदी 

हो, कक तत्रमल हो, कक बंगाली हो--कक बस झगड़ा शुरू। और तुम यह मत सोचना कक यह झगड़ा ऐसा आसान 

है। इसको त्रनिटा दो--जहंदी-भात्रर्षयों का एक प्रांत बना दो कक चलो सारे जहंदी-भात्रर्षयों का एक प्रांत, सारे गैर-

जहंदी भात्रर्षयों का दूसरा प्रांत--तुम िाओगे जहंदी-भार्षी आिस में लड़ने लगे। क्योंकक उसमें भी कई बोत्रलयां हैं। 

ब्रज भार्षा है, और मगधी है, और बंुदेलखंडी है, और छत्तीसगढ़ी है, झगड़े शुरू!  

आदमी को लड़ना है तो वह नए बहाने खोज लेगा। लड़ना ही है तो कोई भी त्रनत्रमत्त काम देता है।  

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, त्रजन्हें लड़ना था वे तो लड़ते ही, इसत्रलए उनको ध्यान में रखकर 

त्रजनको लाभ हो सकता है उनका लाभ न हो, यह कोई त्रहतकर बात न होती।  

तो बुद्ध-महावीर ने त्रजनका लाभ हो सकता था, उनको िुकारा; त्रजनको त्रनिय त्रमल सकता था, उनको 

िुकारा; त्रजनको श्रद्धा जम सकती थी, उनको िुकारा; और उनसे कहा कक यही मागम है, बस यही मागम है। ताकक 

वे अटूट भाव से, प्रगाढ़ भाव से संलग्न हो जाएं, उनके मन में कोई दुत्रवधा न रहे कक दूसरा भी कोई मागम हो 

सकता है। कुछ लोग िहुंचे। कुछ लोग महावीर के मागम से िहुंचे, कुछ लोग बुद्ध के मागम से िहुंचे।  

हां, बहुत लड़ते रहे, यह लड़ने वालों की कफकर ही छोड़ दो, ये लड़ते ही रहते। ये महावीर-बुद्ध के नाम से 

न लड़ते, ककसी और नाम से लड़ते। इन्हें लड़ना ही है।  

लेककन आज हालत बदली है, आज हवा बदली है। आज दुत्रनया बेहतर जगह में है। दुत्रनया त्रसकुड़ गयी है। 

त्रवज्ञान ने बड़ी छोटी कर दी दुत्रनया। अब लोग बाइत्रबल भी िढ़ते हैं, गीता भी िढ़ते हैं, धम्मिद भी िढ़ते हैं। 

अब मैं यहां धम्मिद िर बोल रहा हं महीनों से, तो कोई ऐसा थोड़े ही है कक बुद्ध को मानने वाले ही मुझे सुन 

रहे हैं! जहंदू भी सुन रहा है, जैन भी सुन रहा है, मुसलमान भी सुन रहा है, ईसाई भी सुन रहा है। यह संभव 

नहीं था अतीत में। यह िहली दफा घटना संभव हो रही है। दुत्रनया करीब आयी है, भाईचारा बढ़ा है, और 

लोगों की कु्षद्र सीमाएं थोड़ी टूटी हैं।  

सभी की टूट गयीं, ऐसा भी नहीं कह रहा हं। त्रजनकी टूट गयी हैं वे भत्रवष्य के मात्रलक हैं, त्रजनकी टूट 

गयी हैं वे भत्रवष्य के िुि हैं, जो समय के िहले आ गए हैं, उनके हाथ से भत्रवष्य का त्रनमामण होगा। वे ही थोड़े से 

लोग भत्रवष्य के त्रनमामता हैं। बाकी तो अतीत के अंधेरे में सरक रहे हैं, उनका कोई मूल्य नहीं है। त्रजनको भत्रवष्य 

की थोड़ी समझ है, त्रजनकी चेतना में थोड़ा प्रकाश हुआ है, उनको एक बात कदखायी िड़नी शुरू हो गयी है कक 

यह िृथ्वी एक है, आदमी आदमी एक है--न गोरा और काला अलग है, न जहंदू-मुसलमान अलग है, न ब्राह्मण-

शूद्र अलग है--हम सब एक इकट्ठी मानवता हैं, और मनुष्य की सारी धरोहर हमारी धरोहर है। कृष्ण हों कक 
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क्राइस्ट, और जरथुस्त्र हों कक महावीर, और बुद्ध हों कक सरहा, सब हमारे हैं। और हमें सबको आत्मसात कर 

लेना है। हमें सबको िी लेना है।  

और आज एक ऐसी संभावना बन रही है कक इतनी बात कहने िर कक सभी ठीक हैं, लोग त्रवभ्त्रमत नहीं 

होंगे। सच तो यह है कक अब लोग इसी के माध्यम से गत्रत कर सकते हैं। अब तो यह बात ही जानकर भ्म िैदा 

होता ह ैकक महावीर ठीक और बुद्ध गलत, कृष्ण ठीक और क्राइस्ट गलत। अब तो अगर कृष्ण गलत हैं तो क्राइस्ट 

के मानने वाले को भी शक होता है--अगर कृष्ण गलत हैं तो कफर क्राइस्ट कैसे सही होंगे! क्योंकक बात तो करीब-

करीब एक ही कहते हैं। अगर महावीर गलत हैं तो कफर बुद्ध भी सही नहीं हो सकते, यह आज बौद्ध के मन में 

भी सवाल उठने लगा है। यह सवाल कभी नहीं उठता था।  

अब ऐसा समझो कक महावीर हैं, कृष्ण हैं, क्राइस्ट हैं, मूसा हैं, जरथुस्त्र हैं, कबीर हैं, नानक हैं, लाखों 

संतिरुुर्ष हुए, इनमें से बस तुम त्रजसको मानते हो वही सही है, और शेर्ष सब गलत हैं! जरा सोचो, इस बात का 

अथम क्या होगा? तुम नानक को मानते हो, बस नानक सही हैं, और सब गलत हैं! आज एक नयी शंका िैदा 

होगी--अगर और सब गलत हैं, तो बहुत संभावना इसकी है कक नानक भी गलत हों। त्रनन्यानबे गलत हैं और 

त्रसफम  नानक सही हैं! और जो त्रनन्यानबे गलत हैं, वे नानक जैसी ही बात कहते हैं! अब तो अगर नानक को भी 

सही होना है तो बाकी त्रनन्यानबे को भी सही होना िड़ेगा। यह एक नयी घटना है।  

िुराने कदनों में बात उलटी थी, अगर नानक को सही होना था तो त्रनन्यानबे को गलत होना जरूरी था। 

तभी लोग, मंदबुत्रद्ध, संकीणमबुत्रद्ध लोग चल सकते थे। आज हालत ठीक उलटी है। िूरा चाक घूम गया। आज 

हालत यह है, अगर नानक को सही होना ह,ै तो कबीर को भी सही होना है, तो लाओत्से को भी सही होना है, 

तो बोकोजू को भी सही होना है। तो दुत्रनया में जहां-जहां संत हुए--ककसी रंगरूि के, ककसी ढंग के, ककसी भार्षा, 

ककसी शैली के--उन सब को सही होना है, तो ही नानक भी सही हो सकते हैं। अब नानक अकेले खड़े होना चाहें 

तो खड़े न हो सकें गे। अब तो सब के साथ ही खड़े हो सकते हैं।  

मनुष्य की त्रबरादरी बड़ी हुई है। एक नया आकाश सामने खुला है। जैसे त्रवज्ञान एक है, ऐसे ही भत्रवष्य में 

धमम भी एक ही होगा। एक का मतलब यह होता है कक जब दो और दो चार होते हैं कहीं भी--चाहे त्रतब्बत में 

जोड़ो, चाहे चीन में जोड़ो, चाहे जहंदुस्तान में, चाहे िाककस्तान में--जब दो और दो चार ही होते हैं। िानी को 

कहीं भी गरम करो भाि बनता है--चाहे अमरीका में, चाहे अफ्रीका में, चाहे आस्ट्रेत्रलया में--सौ त्रडग्री िर भाि 

बनता है, कहीं भी ना-नुच नहीं करता, यह नहीं कहता कक यह आस्ट्रेत्रलया है, छोड़ो जी, यहां हम त्रनन्यानबे 

त्रडग्री िर भाि बनेंगे! अगर प्रकृत्रत के त्रनयम सब तरफ एक हैं, तो िरमात्मा के त्रनयम अलग-अलग कैसे हो 

जाएंगे? अगर बाहर के त्रनयम एक हैं, तो भीतर के त्रनयम भी एक ही होंगे।  

त्रवज्ञान ने िहली भूत्रमका रख दी है। त्रवज्ञान एक है। अब जहंदुओं की कोई केत्रमस्ट्री और मुसलमानों की 

केत्रमस्ट्री तो नहीं होती, केत्रमस्ट्री तो बस केत्रमस्ट्री होती है। और कफत्रजक्स ईसाइयों की अलग और जैनों की 

अलग, ऐसा तो नहीं होता। ऐसा होता था िुराने कदनों में। तुम चककत होओगे जानकर, जैनों की अलग भूगोल 

है, बौद्धों की अलग भूगोल है। भूगोल! कुछ तो अकल लगाओ! भूगोल अलग-अलग! मगर वह भूगोल ही और 

थी। उस भूगोल में स्वगम-नकों का त्रहसाब था। इस जमीन की तो भूगोल थी नहीं वह। इस जमीन की भूगोल का 

तो कुछ िता ही न था! वह भूगोल काल्ित्रनक थी। सात स्वगम हैं ककसी के भूगोल में, ककसी के भूगोल में तीन 

स्वगम हैं, ककसी के भूगोल में और ज्यादा स्वगम हैं, ककसी के भूगोल में सात नकम  हैं, कहीं सात सौ नकम  हैं। कल्िना 

का जगत था वह। नक्शे तैयार ककए थे, मगर सब कल्िना का जाल था। तो भूगोल अलग-अलग थे।  
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लेककन यह भूगोल कैसे अलग हो? यह वास्तत्रवक भूगोल कैसे अलग हो? यह तो एक है। अगर यह एक है, 

तो अंतजमगत का भूगोल भी अलग-अलग नहीं हो सकता। मनोत्रवज्ञान उसके ित्थर रख रहा है, बुत्रनयाद रख 

रहा है। जैसे मनुष्य के शरीर के त्रनयम एक हैं, वैसे ही मनुष्य के मन के त्रनयम एक हैं। और वैसे ही मनुष्य की 

आत्मा के त्रनयम भी एक हैं। अभी संभावना बननी शुरू हुई कक हम उस एक त्रवज्ञान को खोज लें, उस एक 

शाश्वत त्रनयम को खोज लें।  

अतीत में जो कहा गया है, वह उसी की तरफ इशारा है, लेककन इतना साफ नहीं था त्रजतना आज हो 

सकता है। मनुष्य इस भांत्रत कभी तैयार न था, त्रजस भांत्रत अब तैयार है। भत्रवष्य का धमम एक होगा। भत्रवष्य में 

जहंदू-मुसलमान-ईसाई नहीं होंगे, भत्रवष्य में धार्ममक होंगे और अधार्ममक होंगे।  

कफर धमम की शैत्रलयां अलग हो सकती हैं। ककसी को रुत्रचकर लगता है प्राथमना, तो रुत्रच से प्राथमना करे, 

लेककन इससे कुछ झगड़ा नहीं है। ककसी को रुत्रचकर लगता है ध्यान, तो ध्यान करे। और ककसी को मंकदर के 

स्थाित्य में लगाव है, तो मंकदर जाए। और ककसी को मत्रस्जद की बनावट में रुत्रच है और मत्रस्जद के मीनार मन 

को मोहते हैं, तो मत्रस्जद जाए। लेककन यह धमम से इसका कोई संबंध नहीं है, स्थाित्य से संबंध है, सौंदयम-बोध 

से संबंध है।  

तुम अिना मकान एक ढंग से बनाते हो, मैं अिना मकान एक ढंग से बनाता हं, इससे कोई झगड़ा तो 

खड़ा नहीं होता। मैं अिने भगवान का मकान एक ढंग से बनाता हं, तुम अिने भगवान का मकान एक ढंग से 

बनाते हो, इससे झगड़ा खड़ा क्यों हो? मैं अिना मकान बनाता हं गोल, तुम चौकोन, इससे कोई झगड़ा खड़ा 

नहीं होता। झगड़े की जरूरत ही नहीं, तुम्हारी िसंद अलग, मेरी िसंद अलग; हम दोनों जानते हैं कक मकान का 

प्रयोजन एक कक मैं इस गोल मकान में रहंगा, तुम उस चौकोन मकान में रहोगे। रहने के त्रलए मकान बनाते हैं।  

इतनी स्वतंिता तो होनी ही चात्रहए कक त्रजसको जैसी मजी हो, वैसा मकान बना ले। िुराने ढंग का 

बनाए, नए ढंग का बनाए; प्राचीन शैली का बनाए कक कोई नयी शैली खोजे; छप्िर ऊंचा रखे कक नीचा; 

बगीचा लगाए कक न लगाए; िौधों का बगीचा लगाए कक रेत ही फैला दे; अिनी मौज! इसमें हम झगड़ा नहीं 

करते। न हम यह कहते हैं कक तुम त्रतरछे मकान में रहते, तुम गोल मकान में रहते, मैं चौकोर मकान में रहता, 

हम अलग-अलग हैं, हम में झगड़ा होगा, हमारे त्रसद्धांत अलग हैं।  

इससे ज्यादा भेद मंकदर-मत्रस्जद में भी नहीं है। अिनी-अिनी मौज! मत्रस्जद भी बड़ी प्यारी है। जरा जहंदू 

की आंख से हटाकर देखना, तो मत्रस्जद में भी बड़ी आकांक्षा प्रगट हुई है। वे मत्रस्जद की उठती हुई मीनारें 

आकाश की तरफ, मनुष्य की आकांक्षा की प्रतीक हैं--आकाश को छूने के त्रलए। मत्रस्जद का सन्नाटा, मत्रस्जद की 

शांत्रत, मूर्तम भी नहीं है एक, त्रचि भी नहीं ह ैएक--क्योंकक मूर्तम और त्रचि भी बाधा डालते हैं--सन्नाटा है, जैसा 

सन्नाटा भीतर हो जाना चात्रहए ध्यान में, वैसा सन्नाटा है। मत्रस्जद का अिना सौंदयम है। खाली सौंदयम है मत्रस्जद 

का। शून्य का सौंदयम है मत्रस्जद का।  

मंकदर की अिनी मौज है। मंकदर ज्यादा उत्सव से भरा हुआ है, रंग-त्रबरंगा है, मूर्तमयां हैं कई तरह की, 

छोटी-बड़ी, लेककन मंकदर अिना उत्सव रखता है--घंटा है, घंटा बजाओ, भगवान को जगाओ, खुद भी जागो, 

िूजा करो। मंकदर की गोल गंुबद, मंडि का आकार, उसके नीचे उठते हुए मंिों का उच्चार, तुम िर वािस त्रगरती 

वाणी--मंि तुम िर कफर-कफर बरस जाते। एक मंकदर में जाकर ओंकार का नाद करो, सारा मंकदर गंुजा देता है, 

सब लौटा देता है, तुम िर कफर उंडेल देता है; एक घंटा बजाओ, कफर उसकी प्रत्रतध्वत्रन गंूजती रहती है। यह 
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संसार िरमात्मा की प्रत्रतध्वत्रन है, माया है। िरमात्मा मूल है, यह संसार प्रत्रतध्वत्रन है, छाया है। मंकदर अलग 

भार्षा है। मगर इशारा तो वही है। कफर हजार तरह के मंकदर हैं।  

दुत्रनया में धार्ममक और अधार्ममक बचेंगे। लेककन जहंदू-मुसलमान-ईसाई नहीं होने चात्रहए। यह भत्रवष्य की 

बात ह।ै यहां जो प्रयोग घट रहा है वह उस भत्रवष्य के त्रलए बड़ा छोटा सा प्रयोग है, लेककन उसमें बड़ी 

संभावना त्रनत्रहत है।  

मुझसे लोग आकर िूछते हैं कक आि लोगों को क्या बना रहे हैं? एक ईसाई त्रमशनरी ने मुझसे आकर िूछा 

कक अनेक ईसाई आिके िास आते हैं, आि इनको जहंदू बना रहे हैं? मैंने कहा, मैं खुद ही जहंदू नहीं तो इनको कैसे 

जहंदू बनाऊंगा? तो उसने िूछा, आि कौन हैं?  

मैं त्रसफम  धार्ममक हं, इनको धार्ममक बना रहा हं। और इनको मैं इनके त्रगरजे से तोड़ नहीं रहा हं, वस्तुतः 

जोड़ रहा हं। मेरे िास आकर अगर ईसाई और ईसाई न हो जाए, तो मेरे िास आया नहीं। मुसलमान अगर और 

मुसलमान न हो जाए, ठीक िहले दफा मुसलमान न हो जाए, तो मेरे िास आया नहीं। जहंदू मेरे िास आकर और 

जहंदू हो जाना चात्रहए। मेरा प्रयोजन बहुत अन्यथा है। वे िुराने कदन गए! वह िुराने आदमी की संकीणम चेतना 

गयी!  

िर महावीर और बुद्ध चाहते भी तो यह नहीं कर सकते थे। क्योंकक मैं जानता हं अिने तईं, कक बहुत सी 

बातें मैं चाहता हं, लेककन नहीं कर सकता ह-ं-तुम तैयार नहीं हो। उन्हीं थोड़ी सी बातों को करने की कोत्रशश में 

तो भीड़ छंटती गयी है मेरे िास से। क्योंकक जो भी मैं चाहता हं करना, अगर वह जरा जरूरत से ज्यादा हो 

जाता ह ै तो तुम्हारी त्रहम्मत के बाहर हो जाता है, तुम भाग खड़े होते हो। तुम मेरे दुश्मन हो जाते हो। थोड़े 

दुस्साहसी बचे हैं, इनके भी साहस की सीमा है। अगर मुझे इनको भी छांटना हो तो एक कदन में छांट दे सकता 

हं, इसमें कोई अड़चन नहीं है। इनका साहस मुझे िता है, ककतने दूर तक इनका साहस है। उसके िार की बात ये 

न सुन सकें गे। उसके िार ये कहेंगे--तो कफर अब चले! अब आि जानो!  

अगर मैं सारे भत्रवष्य की बात तुमसे कह दूं, तो शायद मेरे अत्रतररि यहां कोई सुनने वाला नहीं बचेगा। 

तब कहने का कोई अथम न होगा, उसे तो मैं जानता ही हं, कहना क्या है!  

तो जब भी ककसी व्यत्रि को सत्य का अनुभव हुआ है, वह अनुभव तो एक ही है, लेककन जब वह उस 

अनुभव को शब्दों में बांधता है, तो सुनने वाले को देखकर बांधता है। देखने में दो बातें स्मरण रखनी िड़ती हैं--

एक, जो इससे कहा जाए वह इससे त्रबल्कुल ही तालमेल न खा जाए, नहीं तो यह त्रवकत्रसत नहीं होगा। और 

इसके त्रबल्कुल त्रविरीत न िड़ जाए, अन्यथा यह चलेगा ही नहीं। इन दोनों के बीच संतुलन बनाना िड़ता है। 

कुछ तो ऐसा कहो जो इससे मेल खाता है, ताकक यह अटका रहे। और कुछ ऐसा कहो जो इससे मेल नहीं खाता, 

ताकक यह बढ़े।  

तुम देखे न, जब सीकढ़यां चढ़ते हो तो कैसे चढ़ते हो? एक िैर एक सीढ़ी िर रखते हो, जमा लेते हो, कफर 

दूसरा िैर उठाते हो। एक िुरानी सीढ़ी िर जमा रहता है, दूसरा नयी सीढ़ी िर रखते हो। जब दूसरा नयी सीढ़ी 

िर मजबूती से जम जाता है, तब कफर तुम िुरानी सीढ़ी से िैर उठाते हो। एक िैर जमा रहे िुराने में और एक 

िैर नए की तरफ उठे तो ही गत्रत होती है। दोनों िैर एक साथ उठा त्रलए तो हड्डी-िसली टूट जाएगी--त्रगरोगे। 

और दोनों जमाए खड़े रहे तो भी त्रवकास नहीं होगा और दोनों एक साथ उठा त्रलए तो भी त्रवकास नहीं होगा। 

त्रवकास होता है--एक जमा रहे िुराने में, एक नए की तरफ खोज करता रहे। इस संतुलन को ही ध्यान में रखना 

होता है।  
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तो तुमसे इसीत्रलए तो मैं गीता िर बोलता हं, ताकक िुराने िर िैर जमा रहे एक। मगर गीता िर मैं वही 

नहीं बोलता जो तुम्हारे और बोलने वाले बोल रहे हैं, दूसरा िैर तुम्हारा सरका रहा हं िूरे वि। धम्मिद िर 

बोल रहा हं; लेककन कोई बौद्ध धम्मिद िर इस तरह नहीं बोला है जैसे मैं बोल रहा हं, क्योंकक मेरी नजर और 

है--एक िैर जमा रहे; एक िैर तुम त्रनजिंत रख लो कक चलो भगवान बुद्ध की ही तो बात हो रही है, कोई हजाम 

नहीं। दूसरा िैर मैं सरका रहा हं। महावीर िर बोलता हं। तुम बड़े प्रसन्न होकर सुनते हो कक चलो भगवान 

महावीर की बात हो रही है। त्रनजिंत हो जाते हो। तुम अिना सब सुरक्षा का उिाय छोड़कर त्रबल्कुल बैठ जाते 

हो तैयार होकर कक चलो यह तो अिनी ही बात हो रही है, उसी बीच तुम्हारा एक िैर मैं सरका रहा हं। तुम 

त्रजतने त्रनजिंत हो जाते हो, उतनी ही मुझे सुत्रवधा हो जाती है।  

तुम्हें त्रनजिंत करने को बोलता हं गीता िर, बाइत्रबल िर, धम्मिद िर, महावीर िर। तुम त्रनजिंत हो 

जाते हो। तुम कहते हो, यह तो िुरानी बात है, अिने ही शास्त्र की बात हो रही है, इसमें कुछ खतरा नहीं है। 

खतरा नहीं है, ऐसा सोचकर तुम अिनी ढाल-तलवार रख देते हो। वहीं खतरा शुरू होता है। वहीं से मैं तुम्हें 

थोड़ा आगे खींच लेता हं।  

 

दूसरा प्रश्नः त्रजस तरह आि श्री जे. कृष्णमूर्तम के संबंध में प्रेम और स्तुत्रत के साथ बोलते हैं, वैसा वे आिके 

बारे में नहीं बोलते हैं। कभी-कभी तो लगता है कक वे कुछ अन्यथा कहने जा रहे हैं, लेककन कफर टाल जाते हैं। 

फलस्वरूि आिके त्रशष्य तो बड़े प्रेम से कृष्णमूर्तम को सुनने जाते हैं, लेककन उनके मानने वाले आिके िास खुले 

कदल से नहीं आते। कृिाकर समझाएं।  

 

कृष्णमूर्तम जो कहते हैं, सवांशतः सही है। सौ प्रत्रतशत सही है। लेककन कृष्णमूर्तम का रास्ता बहुत संकीणम 

है। िूरा सही है, िगडंडी जैसा है। मेरा रास्ता बड़ा राजिथ है। मेरे िथ िर बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट, मोत्रजज, 

जरथुस्त्र, बोत्रधधमम, लाओत्सू, सब समा जाते हैं। तो कृष्णमूर्तम को भी मैं उसमें समा लेता हं, कुछ अड़चन नहीं 

आती; मेरा घर बड़ा है। कृष्णमूर्तम रहते हैं छोटी कोठरी में। कोठरी त्रबल्कुल भली है, कुछ गड़बड़ नहीं है। मेरे 

बड़े घर में कृष्णमूर्तम की कोठरी तो समा जाती है, लेककन मेरा बड़ा घर कृष्णमूर्तम की कोठरी में नहीं समा 

सकता।  

कृष्णमूर्तम हीनयानी हैं, मैं महायानी हं। कृष्णमूर्तम की डोंगी है छोटी सी--डोंगी जानते हो न, छोट ेगांवों 

में ज्यादा से ज्यादा एकाध आदमी बैठकर चला लेता है, मछली मार आया--मेरा िोत बड़ा है, बड़ा जहाज है, 

महायान। उसमें आओ सब कदशाओं से लोग, सब तरह के लोग, सब शास्त्रों को मानने वाले, सब त्रसद्धांतों को 

मानने वाले, सबके त्रलए जगह है। इसत्रलए।  

कृष्णमूर्तम त्रबल्कुल सही हैं, लेककन कृष्णमूर्तम का एक बहुत संकीणम रास्ता है। उस रास्ते से िहुंच जाओगे--

जो चलते हैं, उनको मैं कहता नहीं कक छोड़ो--जरूर िहुंच जाओगे, चलते रहो, वह रास्ता िहुंचाता है, लेककन 

िगडंडी जैसा है। िगडंडी भी िहुंचाती है। लेककन इतना मैं कहना चाहता हं कक ऐसा मत सोचना कक उस रास्ते 

िर जो नहीं चल रहे हैं, वे कोई भी नहीं िहुंचते। वे भी िहुंच जाते हैं। राजिथ िर चलने वाले भी िहुंच जाते हैं। 

त्रसफम  राजिथ ही है, इस कारण नहीं िहुंचते, ऐसा मत सोच लेना।  

तो मेरी और कृष्णमूर्तम की त्रस्थत्रत त्रभन्न-त्रभन्न है। मैं तो उनकी मजे से स्तुत्रत कर सकता हं, मुझे कुछ 

अड़चन नहीं है, मेरी बात के त्रविरीत उनकी बात नहीं िड़ती है। लेककन वे मेरी स्तुत्रत नहीं कर सकते हैं, क्योंकक 
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मेरी बात उनके त्रविरीत िड़ जाएगी। उन्होंने जो एक साफ-सुथरा सा रास्ता बनाया है, अगर वे एक दफे भी 

कह दें कक मैं ठीक कह रहा हं, तो उनका सारा रास्ता गड़बड़ हो जाएगा। क्योंकक मैंने तो सारे रास्तों को ठीक 

कहा ह,ै मुझको तो वही ठीक कह सकता ह ैजो सारे रास्तों को ठीक कहे--ख्याल रखना। मैं तो ककसी रास्ते को 

गलत कहता नहीं हं। इतनी समायी कृष्णमूर्तम की नहीं है।  

इसमें मैं कुछ यह भी नहीं कह रहा हं कक इसमें कुछ गलती है। अिनी-अिनी मौज है। कुछ लोगों को 

िगडंडी से चलने में मजा आता है, हजाम कुछ भी नहीं है। मजे से चलें। जो थक गया हो अिनी डोंगी में और 

िगडंडी िर चलते-चलते, उसको मैं कहता हं कक अगर थक गए हो तो घबड़ाओ न, जहाज में सत्रम्मत्रलत हो 

जाओ, तुम्हारी डोंगी भी ले आओ, उसको भी रख लो। कभी तुम्हारी मजी हो तो कफर अिनी डोंगी तैरा देना, 

कफर उतर जाना। तुम्हारी िगडंडी भी समा जाएगी इस बड़े रास्ते िर, उसको भी ले लो साथ। ककसी कदन थक 

जाओ भीड़-भाड़ से, बड़े रास्ते के शोरगुल-उत्सव से, अिनी िगडंडी लेकर अलग उतर जाना।  

कृष्णमूर्तम को अड़चन है। वे मेरी बात को ठीक नहीं कह सकते हैं। कहेंगे तो उनका सारा रास्ता डगमगा 

जाएगा। मेरी बात को ठीक कहने का मतलब तो है कक सारा उिद्रव मोल ले त्रलया। क्योंकक मेरी बात में कृष्ण 

की बात सत्रम्मत्रलत है, मेरी बात में बुद्ध की बात सत्रम्मत्रलत है, मेरी बात में महावीर की बात सत्रम्मत्रलत है, 

मेरी बात में मोहम्मद की बात सत्रम्मत्रलत है। मुझे हां कहने का मतलब तो यह हुआ कक मनुष्य-जात्रत में जो भी 

चैतन्य के अब तक स्रोत हुए हैं, सबको ठीक कहना िड़ेगा। इतना खतरा कृष्णमूर्तम नहीं ले सकते। इससे उनका 

जो साफ-सुथरा मागम है, वह सब अस्तव्यस्त हो जाएगा।  

कृष्णमूर्तम ने एक बत्रगया बनायी है--साफ-सुथरी है, गत्रणत की तरह साफ-सुथरी--मेरा त्रहसाब तो जंगल 

जैसा है। साफ-सुथरा नहीं है, जंगल साफ-सुथरा हो भी नहीं सकता। तुम एक बगीचा बनाते हो, लान लगाते 

हो, क्यारी सजाते हो, सब साफ-सुथरा कर लेते हो, ऐसा कृष्णमूर्तम का त्रहसाब है। इसत्रलए त्रजनका गत्रणत बहुत 

प्रखर ह ैऔर जो केवल बुत्रद्ध से ही चल सकते हैं, उनको कृष्णमूर्तम की बात त्रबल्कुल ठीक लगेगी। गत्रणत जैसी है, 

तकम युि है।  

मेरा त्रहसाब तो जंगल जैसा है। मेरा त्रहसाब ज्यादा नैसर्गमक है। मैंने बहुत बनाने की कोत्रशश नहीं की है 

उसको, जैसा है वैसा स्वीकार कर त्रलया है, मेरा मागम सहज है। त्रजनको जंगल में जाने की त्रहम्मत हो, वे मेरे 

साथ चलें। त्रजनको ऊबड़-खाबड़ में भी चलने की त्रहम्मत हो, वे मेरे साथ चलें। त्रजनको अतकम  में उतरने की 

त्रहम्मत हो, वे मेरे साथ चलें। अतकम  तकम  के त्रविरीत नहीं है, तकम  के िार है। तो अतकम  में तकम  तो समा जाता है, 

लेककन तकम  में अतकम  नहीं समाता। ऐसी अड़चन है।  

इससे कृष्णमूर्तम िर नाराज मत होना। उनकी अिनी व्यवस्था है, उनका अिना एक अनुशासन है। उस 

अनुशासन को सम्हालते हुए वे मुझे हां नहीं भर सकते। मुझे हां भरें तो अनुशासन टूट जाएगा। यह मैं भी नहीं 

चाहंगा कक उनका अनुशासन टूट;े उस अनुशासन से कुछ लोग चल रहे हैं, िहुंच जाएंगे। उनको अिना 

अनुशासन मजबूती से कायम रखना चात्रहए। उनको जंगल को बगीचे में नहीं घुसने देना चात्रहए। यह त्रबल्कुल 

ठीक है। क्योंकक जंगल अगर बगीचे में आ गया तो तुम्हारी सब जमायी हुई व्यवस्था उखड़ जाएगी। तुम्हारा 

लान क्या होगा? तुम्हारी िगडंत्रडयां तुमने बनायीं, उनका क्या होगा? तुमने जो रास्ते साफ-सुथरे ककए थे, 

उनका क्या होगा? नहीं, जंगल को तुम्हारे बगीचे में नहीं आने देना चात्रहए, उसे रोककर रखना िड़ेगा।  

इसत्रलए तुम ठीक ही कहते हो कक "कभी-कभी तो लगता है कक वे कुछ अन्यथा कहने जा रहे हैं, लेककन 

कफर टाल जाते हैं।" 
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वे मेरे िक्ष में तो बोल नहीं सकते। यह बात सुत्रनत्रित है। वे मेरे त्रविक्ष में भी नहीं बोलते। क्योंकक जानते 

तो हैं वे कक जो मैं कह रहा हं, ठीक कह रहा हं। इसत्रलए त्रविक्ष में बोल नहीं सकते।  

इस बात को ख्याल में लेना। मेरे िक्ष में बोल नहीं सकते, क्योंकक उससे उन्होंने जो व्यवस्था बनायी है 

वह त्रबगड़ जाएगी। मेरे त्रविक्ष में बोल नहीं सकते, क्योंकक वे जानते हैं कक जो मैं कह रहा हं, वह ठीक है। स्वयं 

के तईं तो वे जानते हैं कक जो मैं कह रहा हं, वह ठीक है।  

एक बार ऐसा हुआ कक मैं बंबई आया--उसी सांझ आया कलकत्ते से और रात ही मुझे कदल्ली जाना था--

कृष्णमूर्तम बंबई थे। ककसी ने कृष्णमूर्तम को कहा होगा कक मैं आया हुआ हं। उन्होंने कहा, इसी वि त्रमलने का 

इंतजाम करो।  

वह त्रमि भागे हुए आए। उनका नाम था िरमानंद काित्रड़या, गुजराती के एक संिादक थे, लेखक थे, वे 

एकदम भागे हुए आए। मैं जब एअरिोटम जाने की तैयारी कर रहा था, गाड़ी में बैठ रहा था, तब वे िहुंचे। तो 

मैंने कहा, यह तो बड़ा मुत्रश्कल हो गया! जरूर त्रमलना हो जाता, लेककन अभी अड़चन है, मैं लौटकर आता हं 

चार कदन बाद... लेककन दूसरे कदन सुबह कृष्णमूर्तम जाने को थे लंदन वािस, तो त्रमलना नहीं हो िाया।  

उनकी त्रमलने की उत्सुकता--तत्क्षण उन्होंने कहा, इसी समय कुछ इंतजाम करो कक हमारा त्रमलना हो 

जाए--इस बात का सबूत है कक जो मैं कह रहा हं, जो मैं कर रहा हं, उसमें भीतर से उनकी गवाही है, लेककन 

बाहर से वे गवाही नहीं दे सकते। देनी भी नहीं चात्रहए। देने से तो नुकसान होगा।  

मुझे बड़ी सुत्रवधा है। मुझे बड़ी छूट है। मैंने त्रजस ढंग की अव्यवस्था चुनी है-- कक आज भि िर बोलता 

हं, कल ध्यानी िर बोलता हं; आज इस मागम िर बोलता हं, कल उस मागम िर बोलता हं--मैंने जैसी अव्यवस्था 

चुनी ह,ै उस अव्यवस्था के कारण मुझे जैसी स्वतंिता है, वैसी आज तक कभी ककसी को नहीं थी। बुद्ध सीत्रमत, 

महावीर सीत्रमत, कृष्ण सीत्रमत, क्राइस्ट सीत्रमत, कृष्णमूर्तम सीत्रमत, रामकृष्ण-रमण सीत्रमत, उन सबकी सीमाएं 

हैं। वे उतना ही बोलते हैं त्रजतनी उनकी व्यवस्था में आता है। उसके बाहर की बात या तो टाल जाते हैं, या 

इनकार कर देते हैं। मुझे बड़ी सुत्रवधा है।  

तो मैं तो कहता हं, कृष्णमूर्तम ठीक हैं; त्रजसको रुचे, जरूर उनसे चले-- िहुंचेगा। मगर मैं यह आशा नहीं 

करता कक यही कृष्णमूर्तम मेरे संबंध में कहें। कहेंगे तो उनका रास्ता अस्तव्यस्त हो जाएगा।  

 

तीसरा प्रश्नः क्या भगवान बुद्ध का सार-संदेश यही नहीं है कक व्यत्रि संसार के माया-मोह को आमूल 

छोड़ दे? लेककन तब तो संसार के प्रत्रत दया या करुणा का भाव भी कैसे रखा जा सकेगा?  

 

इसे समझना।  

संसार के प्रत्रत बहुत माया-मोह हो तो दया का भाव बनेगा ही कैसे? त्रजतना संसार के प्रत्रत माया-मोह 

होता ह,ै उतना ही त्रचत्त कठोर, जहंसक, ईष्यामलु हो जाता है। त्रजतना संसार की चीजों में लगाव होता है, उतना 

ही तुम्हारी देने की क्षमता कम हो जाती है, दया कम हो जाती है--दया यानी देने की क्षमता।  

तो तुम्हारा प्रश्न बड़ा तकम युि मालूम होता है ऊिर-ऊिर, भीतर त्रबल्कुल िोचा है। तुम यह िूछ रहे हो 

कक अगर संसार के प्रत्रत सब माया-मोह छोड़ कदया जाए, तो कफर तो करुणा-दया का भाव भी छूट जाएगा।  

नहीं, इससे उलटी ही घटना घटती है। तुम त्रजस कदन सब माया-मोह छोड़ दोगे, उस कदन तुम िाओगे 

करुणा ही करुणा बची। शुद्ध करुणा बची। वही ऊजाम जो माया-मोह बनी थी, करुणा बनती है। संसार से माया-
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मोह छोड़ते ही तुम्हारे हृदय में त्रसफम  एक ही भाव की तरंगें रह जाती हैं--करुणा की। सारे जगत को सुखी देखने 

का एक भाव रह जाता है। क्यों? क्योंकक अब तुम सुखी हो गए, और कोई भाव रहेगा भी कैसे! अब तुम 

आनंकदत हो, तुम चाहोगे कक सारा जगत ऐसे ही आनंकदत हो। अब तुम्हें िता चला कक इतना आनंद हो सकता 

है। और मुझे हो सकता है, तो सभी को हो सकता है।  

इसी करुणा के कारण तो बुद्ध बोले। नहीं तो बोलते कैसे? जब माया-मोह ही समाप्त हो गया--अगर 

तुम्हारी बात सही होती--तो अब कफर समझाना क्या है? बोलना क्या है? अिनी आंख बंद कर ली होती, 

चुिचाि अिने में डूबकर समाप्त हो गए होते।  

नहीं हो सके समाप्त। कोई कभी नहीं हो सका अिने में समाप्त। जब दुख में थे तो चाहे जंगल भाग गए, 

लेककन जब सुख त्रमला तो वािस बस्ती लौट आए। बांटना था! जंगल में ककसको बांटते?  

इस बात को ख्याल में लेना। महावीर भाग गए जंगल जब दुखी थे, बुद्ध भी भाग गए जंगल जब दुखी थे। 

जब दुखी थे तो भाग जाना एक अथम में उत्रचत ही था, क्योंकक यहां रहते तो लोगों को दुख ही देते और क्या 

होता? दुख हो तो दुख ही हम देते हैं। भाग गए, हट गए यहां से, बीमार आदमी जंगल चला जाए, ताकक कम से 

कम औरों को तो बीमारी न फैलाए। संक्रामक रोग है तुम्हारा, अच्छा है जंगल चले जाओ। जब रोग कट जाए, 

स्वास्थ्य िैदा हो, तब लौट आना। क्योंकक जैसे रोग के कीटाणु होते हैं, वैसे ही स्वास्थ्य के भी कीटाणु होते हैं। 

जैसे रोग संक्रामक होता है, वैसे ही स्वास्थ्य भी संक्रामक होता है। तो िरमज्ञानी िुरुर्ष िहले तो भागे जंगल की 

तरफ; और जब िा त्रलया, जब हीरा हाथ लगा, तब लौट आए। तब लौटना ही िड़ा, अब यह हीरा बांटना भी 

तो िड़ेगा।  

इस हीरे के त्रमलते ही एक बड़ा उत्तरदात्रयत्व भी साथ में त्रमलता है कक अब इसे दो; यह सब को त्रमल 

सकता है, अब उनको खबर करो; जगाओ सोयों को, त्रचल्लाओ, मंुडेरों िर चढ़ जाओ, आवाज दो, िुकारो। कोई 

सोया न रह जाए, ऐसी चेष्टा करो। चार कदन तुम्हारी जजंदगी के बचे हों, इनको िुकारने में लगा दो।  

बुद्ध बयालीस साल जजंदा रहे ज्ञान के बाद, बयालीस साल अथक िुकारते रहे--सुबह-सांझ, गांव-गांव 

त्रचल्लाते कफरे। चालीस वर्षम महावीर भी ऐसे ही भटकते रहे, िुकारते रहे, चोट करते रहे, ककसी भांत्रत कोई 

जाग जाए।  

एक छोटी सी कत्रवता है रवींद्रनाथ ठाकुर की। कत्रवता का नाम है--अत्रभसार। संन्यासी के जीवन-दशमन 

की इसमें संुदर झलक है। संन्यासी, जगत के भोग के त्रलए तो जगत को छोड़ देता है, िर सेवा के त्रलए नहीं। 

सेवा के त्रलए तो वह जगत का हो जाता ह,ै िहली दफा जगत का हो जाता है, और सदा के त्रलए हो जाता है। 

भोग छोड़ने के कारण और भी ज्यादा जगत का हो जाता है। क्योंकक जब तक तुम जगत के भोग में उत्सुक हो, 

तब तक तुम त्रभखारी हो; तुम मांग रहे हो जगत से, दोगे क्या खाक! त्रजस कदन तुमने भोग की आकांक्षा छोड़ 

दी, तुम मात्रलक बने, तुम सम्राट बने। अब तुम दे सकते हो। भोग के कारण हम सेवा चाहते हैं। भोग छोड़ने िर 

सेवा देने का प्रारंभ होता है।  

इस कत्रवता में रवींद्रनाथ ने कहा है--रात्रि का समय, यौवन-मद में मत्त नगर-नटी वासवदत्ता अत्रभसार 

को त्रनकली है।  

वेश्या को कहते थे उस समय नगर-नटी, नगर-वधू--सारे गांव की वधू। जो संुदरतम लड़ककयां होती थीं 

िुराने कदनों में, नगर की जो संुदरतम युवती होती थी, उसे नगर-वधू बना देते थे, ताकक लोगों में संघर्षम न हो, 

कलह न हो, झगड़ा न हो। जो संुदरतम ह ै उसके त्रलए बहुत प्रत्रतयोत्रगता मचेगी, झगड़ा होगा, कलह होगी। 
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संुदरतम को नगर-वधू बना देते थे कक वह सब की हो, एक की न हो। यह वासवदत्ता उस समय की बड़ी संुदरी 

थी। बुद्ध के समय की कथा है यह, रवींद्रनाथ ने कत्रवता उसी कथा िर त्रलखी है।  

वासवदत्ता अत्रभसार को त्रनकली है अिने रथ िर सवार होकर, फूलों से सजी। वह संुदरतम युवती थी 

उन कदनों की। बौद्ध त्रभकु्ष उिगुप्त को राह में देखकर रठठक जाती है, रथ को रोक लेती है।  

एक बौद्ध त्रभकु्ष उिगुप्त, बुद्ध का एक त्रशष्य िास से गुजर रहा है। वासवदत्ता ने सम्राट देखे हैं, द्वार िर 

भीख मांगते सम्राट देखे हैं, उसके द्वार िर भीड़ लगी रहती थी राजिुिों की, सभी को उसका त्रमलन हो भी नहीं 

िाता था--बड़ी महंगी थी वासवदत्ता। लेककन ऐसा संुदर व्यत्रि उसने कभी देखा नहीं था, यह जो त्रभकु्ष उिगुप्त। 

यह अिने िीत वस्त्रों में, त्रभक्षािाि त्रलए, शांत मुद्रा में चला जा रहा है। इसने न तो रास्ता देखा, न भीड़भाड़ 

देखी ह,ै न वासवदत्ता को देखा है, यह तो अिनी आंखों को चार फीट आगे--जैसा बुद्ध कहते थे, चार फीट से 

ज्यादा मत देखना--अिनी आंखों को गड़ाए चुिचाि राह से गुजर रहा है। इसके चलने में एक अिूवम प्रसाद है, 

जो केवल संन्यासी के चलने में ही हो सकता है। त्रजसको कुछ लेना-देना नहीं है, उसके तनाव चले गए। वह 

यहां-वहां दुकानों िर लगे बोडम नहीं देख रहा है, न चीजें देख रहा है, न लोग देख रहा है। जब इस संसार से कुछ 

लेना ही न रहा, तो अब क्या देखना-दाखना! शांत है। अिने भीतर रमा चुिचाि चला जा रहा है।  

संन्यासी अिूवमरूि से संुदर हो जाता है। संन्यास जैसा सौंदयम देता है मनुष्य को और कोई चीज नहीं देती। 

संन्यस्त होकर तुम संुदर न हो जाओ, तो समझना कक कोई भूलचूक हो रही है। और संन्यासी का कोईशृंगार नहीं 

है। संन्यास इतना बड़ाशृंगार है कक कफर ककसी औरशृंगार की कोई जरूरत नहीं है।  

तुमने देखा कक संसारी भोगी है। जवानी में शायद संुदर होता हो, लेककन जैसे-जैसे बुढ़ािा आने लगता है, 

असंुदर होने लगता है। लेककन उससे उलटी घटना घटती है संन्यासी के जीवन में; जैसे-जैसे संन्यासी वृद्ध होने 

लगता है, वैसे-वैसे और संुदर होने लगता है। क्योंकक संन्यास का कोई वाद्धमक्य होता ही नहीं, संन्यास कभी बूढ़ा 

होता नहीं। संन्यास तो त्रचर-युवा है।  

इसत्रलए तो हमने बुद्ध और महावीर की जो मूर्तमयां बनायी हैं, वह उनके युवावस्था की बनायी हैं। इस 

बात की खबर देने के त्रलए कक संन्यासी त्रचर-युवा है। हमने अिूवम सौंदयम से भरी मूर्तमयां बनायी हैं महावीर और 

बुद्ध की। उनके िास कुछ भी नहीं है, न कोई साज है, नशृंगार है--कृष्ण को तो सुत्रवधा है, कृष्ण की मूर्तम को तो 

हम सजा लेते हैं, मोरमुकुट बांध देते, रेशम के वस्त्र िहना देते, घंुघरू िहना देते, हाथ में कंगन डाल देते, 

मोत्रतयों का हार लटका देते--बुद्ध और महावीर के िास तो कुछ भी नहीं है। बुद्ध के िास तो एक चीवर है 

त्रजसको ओढ़ा हुआ है, महावीर के िास तो वह भी नहीं, वह तो नग्न खड़े हैं, लेककन कफर भी अिूवम सौंदयम है। 

ऐसा सौंदयम त्रजसको ककसी सजावट की कोई जरूरत नहीं।  

ऐसे इस उिगुप्त को त्रनकलते देखा होगा वासवदत्ता ने। और वासवदत्ता संुदरतम लोगों को जानती है, 

संुदरतम लोगों को भोगा है; संुदर से संुदर से उसकी िहचान है, संुदरतम उसके िास आने को तड़फते हैं--उसने 

रथ रोक त्रलया। बौद्ध त्रभकु्ष उिगुप्त को देखकर वह रठठक जाती है। दीिक के प्रकाश में--राह के ककनारे जो 

दीिस्तंभ है उसके प्रकाश में--वह सबल, स्वस्थ और तेजोदीप्त गौरवणम संन्यासी को देखती ही रह जाती है। ऐसा 

रूि उसने कभी देखा नहीं। संन्यासी का सहज सौंदयम उसके मन को त्रडगा देता है। अब तक लोग उसके प्रेम में 

िड़े थे, िहली दफा वासवदत्ता ककसी के प्रेम में िड़ती है। वह संन्यासी को अिने घर आमंत्रित करती है। 

संन्यासी बड़ी बहुमूल्य बात उत्तर में कहता है।  

उिगुप्त उससे कहता है-- 
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समय जे कदन आसीबे 

आिनी जाइबो तोमार कंुजे 

त्रजस कदन समय आ जाएगा, उस कदन मैं स्वयं ही तुम्हारे कंुज में उित्रस्थत हो जाऊंगा। वासवदत्ता कहती 

है कक त्रभकु्ष मेरे घर आओ! बैठो रथ में, मैं तुम्हें घर ले चलूं! और त्रभकु्ष कहता है--आऊंगा, जरूर आऊंगा, समय 

जे कदन आसीबे, त्रजस कदन समय आ जाएगा, आिनी जाइबो तोमार कंुजे, वासवदत्ता, तुझे मुझे बुलाना भी न 

िड़ेगा, मैं अिने आि आ जाऊंगा। समय की प्रतीक्षा!  

और बहुत कदनों तक समय नहीं आया। वासवदत्ता प्रतीक्षा करती, प्रतीक्षा करती। उसका मन न लगता। 

इस संसार में अब राग-रंग उसे कदखायी न िड़ता। बहुत लोग आते, बहुत लोगों से संबंध भी बनता--नगर-वधू 

थी, वही उसका काम था, वेश्या थी--लेककन अब ककसी देह में वह दीत्रप्त न कदखायी िड़ती। और ककसी देह में 

वह सौंदयम न कदखायी िड़ता। उिगुप्त की वे शांत आंखें उसका िीछा करतीं। रात हो कक कदन, सिने उठते।  

लेककन बात सुन ली थी उसने उिगुप्त की कक जब समय आएगा तब आ जाऊंगा। और इतने बलिूवमक कही 

थी बात कक यह बात भी साफ हो गयी थीः उिगुप्त उन लोगों में से नहीं त्रजसे त्रडगाया जा सके; जो कहा है, वैसा 

ही होगा; समय की प्रतीक्षा करनी िड़ेगी। आिनी जाइबो तोमार कंुजे, अिने आि आऊंगा तेरे कंुज में। तो 

वासवदत्ता ने कफर बुलाने की चेष्टा भी नहीं की। कभी राह िर आते-जाते शायद उिगुप्त कदखायी भी िड़ जाता 

होगा, लेककन कफर कहना भी उत्रचत न था। संन्यासी ने बात कह दी थी। प्रतीक्षा और प्रतीक्षा, उसका सारा 

जीवन बीत गया।  

कफर एक रात्रि--िूनम की रात्रि--उिगुप्त मागम से जा रहे थे। उन्होंने देखा कक कोई मागम िर रुग्ण िड़ा है, 

गांव के बाहर। उन्होंने उसे अिने अंक में त्रलटा त्रलया; जजमर, वसंत के दानों से गल गया शरीर, कोई नारी है, 

प्रकाश में देखा--अरे, वासवदत्ता! यौवन बीत गया, शरीर जराजीणम, अंत्रतम घड़ी है। वसंत रोग के दानों से 

शरीर िूरी तरह त्रघर गया है, बचने का कोई उिाय नहीं है। कोई अब प्रेमी भी नहीं बचा--ऐसे क्षण में कहां प्रेमी 

बचते हैं! नगर में भी रखने को लोग राजी न रहे, नगर के बाहर खदेड़ कदया है--ऐसी रुग्ण देह को कौन नगर में 

रखेगा! अब उसकी घातक बीमारी दूसरों को लग सकती है।  

यह जो महारोग है--वसंत रोग इसको हम कहते हैं--नाम भी हमने खूब चुना है, इस देश में नाम भी हम 

बड़े त्रहसाब से चुनते हैं! सारे शरीर िर काम-त्रवकार के कारण फफोले फैल गए हैं। यौन-रोग है। लेककन हमने 

नाम कदया है वसंत रोग--जवानी का रोग, वसंत का रोग। जो अब तक सौंदयम बनकर प्रगट हुआ था, वही अब 

कुरूिता बनकर प्रगट हो रहा है। जो अब तक चमड़ी िर आभा मालूम होती थी, वही घाव बन गयी है। सारा 

शरीर घावों से भर गया है, सड़ रहा है, महा दुगंध उठ रही है। उसे कौन नगर में रखे! उसे गांव के बाहर 

कफंकवा कदया है। यह वही स्त्री है त्रजसे लोग त्रसर िर त्रलए घूमते थे। त्रजसके चरण चूमते थे सम्राट।  

अंत्रतम घड़ी, वसंत रोग आत्रखरी त्रस्थत्रत में है, कोई अब प्रेमी नहीं, नगर से दूर मागम िर असहाय िड़ी रो 

रही है, दम तोड़ रही है। वासवदत्ता ने आंखें खोलीं, वह कातर कंठ से बोली--दयामय, तुम कौन हो?  

मैं हं संन्यासी उिगुप्त, भूल तो नहीं गयीं न! भूली नहीं हो न! मैंने कहा था-- 

समय जे कदन आसीबे 

आिनी जाइबो तोमार कंुजे 

त्रजस कदन समय आएगा, मैं तुम्हारे कंुज में स्वयं उित्रस्थत हो जाऊंगा। लगता है, समय आ गया, मैं 

उित्रस्थत हं। मैं तुम्हारी ककस सेवा में आ जाऊं, मुझे कहो, आज्ञा दो। मैं आ गया हं, वासवदत्ता! मैं सेवा के त्रलए 
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तैयार होकर आ गया हं। उस कदन तो आता तो तुमसे सेवा मांगता। उस कदन तो वे आते थे त्रजन्हें तुम्हारी सेवा 

की जरूरत थी, आज मैं आ गया हं, मैं तुम्हारी सेवा करने को तत्िर हं।  

रवींद्रनाथ की यह कत्रवता बड़ी बहुमूल्य है। यह संन्यासी के त्रलए एक ज्योत्रतममय भावदशा की स्मृत्रत 

बनाए रखने के त्रलए बड़ी काम की है। इसे स्मरण रखना। संसार तो छोड़ना है, संसार की माया-ममता भी 

छोड़नी है। लेककन इसका यह अथम नहीं कक संन्यास कठोर बना दे तुम्हें, कृिण बना दे तुम्हें, कक तुम्हारे हृदय को 

ित्थर बना दे, तब तो तुम चूक गए।  

और अक्सर ऐसा होता है। अक्सर तुम्हारे तथाकत्रथत साधु-संन्यासी-महात्मा त्रजस कदन माया-मोह 

छोड़ते हैं संसार का, उसी कदन दया-ममता, दया-करुणा भी छोड़ देते हैं। तुम्हारे तथाकत्रथत संन्यासी रूखे-सूखे 

लोग हैं। उन्होंने माया-मोह छोड़ी, उसी कदन से वे डर गए हैं। उन्होंने अिने को सुखा त्रलया भय के कारण। वे 

रसहीन हो गए हैं। उन िर न नए िते्त लगते हैं, न नए फूल आते हैं। इसत्रलए तो उनके जीवन में तुम्हें सौंदयम 

कदखायी न िड़ेगा। उनके जीवन में एक कुरूिता है। मरुस्थल जैसे हैं तुम्हारे संन्यासी! चूक गए। रस से थोड़े ही 

त्रवरोध था।  

ितंजत्रल ने कहा न--रसो वै सः, वह सत्य तो रसमय है, वह िरमात्मा तो रस भरा है। संन्यासी रस से 

थोड़े ही त्रवरुद्ध है! रस संसार में व्यथम न बहे, रस दया बनकर बहे, करुणा बनकर बहे, सेवा बनकर बहे; रस 

तुम्हें त्रभखारी न बनाए, सम्राट बनाए; याचक न बनाए, दानी बनाए; रस तुम लुटाओ, रस तुम दो।  

इसत्रलए जो संन्यास तुम्हें माया-मोह से छुड़ाकर करुणा-दया से भी छुड़ा देता हो, समझना चूक गए। तीर 

त्रनशाने िर न लगा, गलत जगह लग गया। भूल हो गयी। माया-ममता से छुड़ाने का प्रयोजन ही इतना है कक 

तुम्हारी जीवन-ऊजाम करुणा बने। माया-ममता छूट गयी और करुणा बनी नहीं, तो संसार भी गया और सत्य भी 

न त्रमला। तुम धोबी के गधे हो गए--घर के न घाट के--तुम कहीं के न रहे।  

और तुम्हारे अत्रधक संन्यासी और महात्मा धोबी के गधे हैं, घर के न घाट के। संसार छूट गया है और सत्य 

त्रमला नहीं है। बाहर का सौंदयम छूट गया और भीतर का सौंदयम त्रमला नहीं है। अटक गए। रसधार ही सूख गयी। 

मरुस्थल हो गए। ज्यादा से ज्यादा कुछ कांट ेवाले झाड़ िैदा हो जाते हों मरुस्थल में तो हो जाते हों, बस और 

कुछ नहीं। न ऐसे वृक्ष िैदा होते हैं कक त्रजनमें ककसी राहगीर को छाया त्रमल सके, न ऐसे वृक्ष िैदा होते हैं कक 

रसदार फल लगें और ककसी की भूख त्रमट सके। नहीं ककसी की कु्षधा त्रमटती, नहीं ककसी की प्यास त्रमटती, रूखे-

सूखे ये खड़े लोग और इनकी तुम िूजा ककए चले जाते हो! इनकी िूजा खतरनाक है। क्योंकक इनको देख-देखकर 

धीरे-धीरे तुम भी रूखे-सूखे हो जाओगे।  

इस देश में यह दुभामग्य खूब घटा। इस देश का संन्यासी धीरे-धीरे जीवन की करुणा से ही शून्य हो गया। 

उसे करुणा ही नहीं आती। लोग मरते हों तो मरते रहें। लोग सड़ते हों तो सड़ते रहें। वह तो कहता, हमें क्या 

लेना-देना! हम तो संसार छोड़ चुके।  

संसार छोड़े, वह तो ठीक, लेककन करुणा छोड़ चुके! तो कफर तुम बुद्ध की करुणा न समझोगे, महावीर की 

अजहंसा न समझोगे और क्राइस्ट की सेवा न समझोगे। इसे कसौटी मानकर चलना। करुणा बननी ही चात्रहए। तो 

ही समझना कक संन्यास ठीक कदशा में यािा कर रहा है।  

 

चौथा प्रश्नः क्या िंत्रडत-िुरोत्रहतों का ईश्वर सत्य नहीं है?  
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िंत्रडत-िुरोत्रहतों का ईश्वर उतना ही सत्य है त्रजतने वे सत्य हैं। तुम्हारा ईश्वर उतना ही सत्य होगा त्रजतने 

तुम सत्य हो। तुम्हारा ईश्वर तुमसे ज्यादा सत्य नहीं हो सकता। तुम्हारा ईश्वर ठहरा न! तुम अगर झूठ हो, 

तुम्हारा ईश्वर झूठ होगा। तुम अगर झूठ हो, तुम्हारी िूजा झूठ होगी, तुम्हारी प्राथमना झूठ होगी। तुम िर त्रनभमर 

है। तुम अगर मुदाम हो, तुम्हारा ईश्वर मरा हुआ होगा। तुम्हारा ईश्वर तुम से अन्यथा नहीं हो सकता।  

िंत्रडत-िुरोत्रहत का ईश्वर है ही क्या? शब्द-जाल है। शास्त्र में िढ़ी हुई बात है, जीवन में अनुभव की हुई 

नहीं। िंत्रडत-िुरोत्रहत का ईश्वर तुम्हारे शोर्षण के त्रलए है, उसके जीवन-रूिांतरण के त्रलए नहीं। वह मंकदर 

बनाता है, अिने जीवन-रूिांतरण के त्रलए नहीं; वह प्रवचन देता है, अिने जीवन-रूिांतरण के कारण नहीं; 

उसमें लाभ है, कुछ और लाभ है, तुमसे कुछ त्रमलता है, तुम्हें उलझाए रखता है।  

कालम माक्सम ने कहा है कक धमम अफीम का नशा है। यह बात त्रनन्यानबे प्रत्रतशत सही है। यह िंत्रडत-

िुरोत्रहत के द्वारा जो धमम चलता है, उसके बाबत त्रबल्कुल सही है। धमम अफीम का नशा है। लेककन यह सौ 

प्रत्रतशत सही नहीं है, इसत्रलए मैं माक्सम से राजी नहीं हं। क्योंकक ऐसा भी धमम है जो बुद्धों का है, जाग्रत िुरुर्षों 

का है। ऐसा भी धमम है, जो उनका है त्रजन्होंने अनुभव ककया है। अगर िंत्रडत-िुरोत्रहत का ही धमम होता सौ 

प्रत्रतशत तो माक्सम त्रबल्कुल सही था। माक्सम सही भी है और गलत भी। सही है तथाकत्रथत धमम के संबंध में और 

गलत ह ैवास्तत्रवक धमम के संबंध में।  

तुम उससे सीखना अिना ईश्वर, त्रजसने ईश्वर जाना हो। तुम उसके िास उठना-बैठना, उसका सत्संग 

करना, त्रजसका ईश्वर से कुछ लगाव बन गया हो, त्रजसके हाथ में ईश्वर का हाथ छू गया हो। छू गया हो कम से 

कम, अगर हाथ िकड़ा भी न हो तो भी चलेगा। क्योंकक छू गया तो बहुत देर नहीं है, िकड़ भी जाएगा। और 

त्रजसका हाथ ईश्वर के हाथ में आ गया, उसके प्राण भी ईश्वर के प्राण के साथ एक होने लगते हैं। सेतु बन गया 

हो त्रजसका, सत्संग करना उसके साथ।  

संत को हम इसीत्रलए तो संत कहते हैं। संत का अथम होता है, त्रजसके जीवन में सत्य उतर आया। सत्य 

त्रजसका जीवन बन गया, वही संत। संत का सत्संग करना, िंत्रडत-िुरोत्रहत के िीछे मत घूमते रहना। िुरोत्रहत तो 

तुम्हारा नौकर-चाकर है। तुम सौ रुिये देते हो तो आकर तुम्हारे घर में िूजा कर जाता है। तुम सौ रुिये न दोगे, 

नमस्कार कर लेगा! अगर कोई रुिये न देगा, िूजा-िाठ बंद हो जाएगा, कभी नहीं करेगा। उसे िूजा-िाठ से 

प्रयोजन नहीं है, नौकरी बजा रहा है।  

एक अमीर आदमी अिने बगीचे में बैठा था, अिने एक दोस्त से बात कर रहा था। वह अमीर आदमी 

अिने दोस्त से बातचीत करते-करते बोला कक एक बात बताओ, स्त्री के साथ संभोग करने में ककतना तो काम है 

और ककतना आनंद है? ककतना तो बोझरूि है, काम जैसा और ककतना खेल जैसा है, सुखरूि? उसके त्रमि ने 

कहा, िचास प्रत्रतशत तो काम है--बोझरूि, करना िड़ता है, ऐसा--और िचास प्रत्रतशत खेल है, सुखरूि। लेककन 

वह अमीर बोला कक नहीं मैं तो मानता हं कक नब्बे प्रत्रतशत काम जैसा है और दस प्रत्रतशत ही खेल जैसा है।  

िास ही बूढ़ा माली काम कर रहा था। दोनों ने उसे बुलाया और कहा कक इस बूढ़े माली से िूछो, यह क्या 

कहता है? उससे िूछा कक ब.ैूढे माली, हम दोनों में त्रववाद चल रहा है, संभोग में ककतना तो सुख है और 

ककतना काम है? मैं कहता हं, नब्बे प्रत्रतशत काम है और दस प्रत्रतशत सुख है; और मेरे त्रमि कहते हैं, िचास-

िचास प्रत्रतशत, तू क्या कहता है? उस बूढ़े माली ने कहा, मात्रलक, सौ प्रत्रतशत सुख है। अगर सौ प्रत्रतशत न 

होता, तो आि हम नौकरों से करवा लेते। अगर काम ही काम होता, तो आि नौकर-चाकर रख लेते।  
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तुम प्रेम के त्रलए नौकर-चाकर नहीं रखते, लेककन प्राथमना के त्रलए रखते हो। और प्राथमना प्रेम की अंत्रतम 

घटना है। तुम जब प्रेम करते हो तो खुद करते हो, नौकर-चाकर नहीं रखते, लेककन जब प्राथमना, तो िंत्रडत रख 

लेते हो। प्राथमना को तुम दूसरे से करवा रहे हो--नौकर-चाकर से। तो अगर तुम्हारी प्राथमना कभी िरमात्मा तक 

नहीं िहुंचती तो कुछ आियम है!  

प्राथमना तो प्रेम है, वह तो प्रेम की िरमदशा है। तुम करोगे तो ही िहुंचेगी। त्रबचवइयों का काम नहीं है, 

दलालों का काम नहीं है।  

कफर दलाल की उत्सुकता तो तुमसे जो िैसा त्रमल रहा है उसमें है। तुम सौ रुिये देते हो तो वह आधा घंटा 

करता है, दो सौ देने लगो तो घंटेभर कर दे, तुम िांच सौ दे दो तो कदनभर करता रहे। और तुम त्रबल्कुल न दो 

तो कफर एक दफे भी नहीं आएगा प्राथमना करने, मंकदर की घंटी न बजेगी, िूजा का थाल न सजेगा, फूल न 

चढ़ाए जाएंगे। तो यह िंत्रडत जो िूजा कर रहा है, िुरोत्रहत जो िूजा कर रहा है, यह िूजा भगवान की है कक धन 

की हो रही है? तुम जब तक िैसा देते हो तब तक ठीक, तब तक भगवान है और भत्रि है और स्तुत्रत है, सब है; 

और जैसे ही िैसा गया कक सब समाप्त हुआ।  

मैंने एक रूसी कहानी सुनी है। ककस्सा एक बूढ़े रूसी ककसान का है। सभी रूसी ककसानों की तरह उसका 

भी जीवन करठनाइयों से भरा था। वर्षों तक वह और उसकी बीबी अिने दो बेटों के साथ एक कोठरी में रहते थे। 

कफर एक बेटा फौज में चला गया और मोचे िर मारा गया। दूसरे बेटे ने दूर के ककसी शहर में नौकरी कर ली। 

कुछ वि बाद जब बीबी भी चल बसी तो ग्राम-सोत्रवयत ने वह कोठरी उससे छीनकर एक नवदंित्रत को दे दी 

और एक िड़ोसी के कमरे में कोने में िदाम लगवाकर उसके रहने की व्यवस्था कर दी। सत्तर साल की जजंदगी में 

िहली बार ककसान के कदल में त्रवद्रोह की त्रचनगारी सुलगी।  

साल में दो बार, मई कदवस और क्रांत्रत की वर्षमगांठ िर गांव की सड़क झंत्रडयों और प्लेकाडों से सज 

उठती थी, त्रजन िर त्रलखा होता था--लेत्रनन जजंदा हैं; लेत्रनन जजंदा हैं, जजंदा थे और जजंदा रहेंगे। इस बार यह 

शब्द िढ़कर बूढ़े ककसान के मन में आया कक क्यों न मास्को जाकर सवम शत्रिमान लेत्रनन से ही कमरा वािस 

कदलवाने की प्राथमना करंू! वैसे जीवनभर कभी वह अिने गांव से चंद मील से ज्यादा दूर नहीं गया था। मगर 

उसने कुछ मांगकर, कुछ उधार लेकर ककराया जुटाया और रेल में चढ़कर मास्को जा िहुंचा।  

मास्को में भी िूछताछ करता हुआ सौभाग्य से कम्यूत्रनस्ट िाटी की कें द्रीय सत्रमत्रत के एक बड़े िदात्रधकारी 

के सामने हात्रजर हो गया। उसे सारा ककस्सा सुनाकर बोला, मुझे लेत्रनन साहब से त्रमलवा दीत्रजए, ताकक मैं 

उनसे कहं कक वे खुद मेरा कमरा मुझे वािस कदलवाएं। अत्रधकारी हक्का-बक्का रह गया। कफर अिना आियम 

त्रछिाकर उसने ककसान को बताया कक लेत्रनन तो कभी के मर चुके हैं।  

अब हक्का-बक्का होने की बारी ककसान की थी। अफसर ने उसे समझाया कक लेत्रनन का शव लाल चौक में 

उनके मकबरे में रखा हुआ है। लेककन ककसान अड़ा रहा, उसने कहा, मगर झंडे िर तो साफ त्रलखा होता है कक 

लेत्रनन जजंदा हैं, जजंदा थे और जजंदा रहेंगे। और सदा जजंदा रहेंगे। अत्रधकारी ने बड़े सब्र से उसे समझाना शुरू 

ककया कक इसका अथम त्रसफम  यह है कक लेत्रनन की प्रेरणा जजंदा है और वह हमारा मागमदशमन कर रही है। 

अत्रधकारी काफी भावावेग के साथ बोलता रहा। जब वह बोल चुका, तो ककसान चुिचाि उठकर चल कदया। 

दरवाजे िर िहुंचकर वह िलटा और अत्रधकारी से बोला, अब मैं समझ गया साहब, जब आिको जरूरत िड़ती 

है, लेत्रनन जजंदा हो उठते हैं, और जब मुझे जरूरत होती है, लेत्रनन मर जाते हैं।  
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िंत्रडत-िुजारी को तो िरमात्मा की जरूरत है ककसी कारण से। इसे ख्याल में लेना। उन्नीस सौ सिह में 

रूस में क्रांत्रत हुई, उसके िहले रूस ऐसा ही धार्ममक देश था जैसा भारत। बड़े चचम थे, बड़े िादरी थे, बड़े 

िूजागृह थे और लोग बड़े धार्ममक थे। कफर क्रांत्रत हो गयी और दस वर्षम के भीतर सब चचम गायब हो गए, सब 

िूजा गायब हो गयी, सब िंडे-िुरोत्रहत गायब हो गए और रूस नात्रस्तक हो गया। यह भरोसे की बात नहीं कक 

दस साल में इतनी जल्दी सब धार्ममक लोग अधार्ममक हो गए!  

एक कम्यूत्रनस्ट मुझसे बात कर रहा था, वह कहने लगा, आि कत्रहए यह कैसे हुआ? तो मैंने कहा, यह 

इसीत्रलए हो सका कक वे धार्ममक थे ही नहीं। धार्ममक होते तो इससे क्या फकम  िड़ता था कक राज्य बदल गया, 

राजनीत्रत बदल गयी, कुछ फकम  न िड़ता। धार्ममक थे ही नहीं। सब झूठा धमम था। िंत्रडत-िुरोत्रहत तो नौकरी में 

था। जब भगवान से नौकरी त्रमलती थी, भगवान के नाम िर नौकरी त्रमलती थी, भगवान की स्तुत्रत गाता था। 

जब लेत्रनन के नाम िर नौकरी त्रमलने लगी, तो वह लेत्रनन की स्तुत्रत गाने लगा। िहले वह कहता था, बाइत्रबल 

त्रलए घूमता था त्रसर िर, कफर दास केत्रिटल, माक्सम की ककताब लेकर घूमने लगा। यह वही का वही आदमी है। 

तब भी नौकरी में था, अब भी नौकरी में है। और जनता को न तब मतलब था, न अब मतलब है। तब जनता 

सोचती थी कक भगवान की िूजा करवा लेने से कुछ लाभ होगा, तो िूजा करवा लेती थी। अब सोचती है कक 

कम्यूत्रनस्ट िाटी के झंडे िर फूल चढ़ाने से लाभ होता है, लेत्रनन के मकबरे िर जाने से लाभ होता है, तो यह कर 

लेती है।  

लोग धार्ममक कहां हैं? िंत्रडत-िुरोत्रहत झूठा है, और उसके िीछे चलने वाले लोग झूठे हैं।  

तुम इस झूठ में मत िड़ जाना। अगर तुम्हें सत्य की सच में तलाश हो, तो त्रबचवइए मत खोजना, मध्यस्थ 

मत खोजना, िरमात्मा के सामने सीधे खड़े होना। और अगर तुम्हें लगे कक ककसी के जीवन में कहीं ककरण उतरी 

है, तो उस ककरण का संग-साथ करना। संत के साथ रहोगे तो तुम्हें बदलना िड़ेगा। िंत्रडत-िुरोत्रहत के साथ 

रहोगे तो िंत्रडत-िुरोत्रहत तुम्हारी सेवा कर रहा है, वह तुम्हें कैसे बदलेगा? िंत्रडत-िुरोत्रहत तुम्हारा नौकर-

चाकर है, तुम्हें नहीं बदल सकता। तुम जो चाहते हो, वही कर देता है। तुम्हारी चाह से जो चलता है, वह तुम्हें 

नहीं बदल सकता।  

केवल संतों के साथ बदलाहट संभव है। क्योंकक तुमसे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारी प्रशंसा की भी 

अगर उनको जरूरत है, तो तुम समझना कक तुम गलत आदमी के िास हो। तुम्हारी स्तुत्रत की भी मांग है, तो 

तुम समझना कक यहां कुछ होने वाला नहीं है। उस आदमी को खोजना, त्रजसको तुमसे कुछ भी नहीं लेना है--न 

तुम्हारी स्तुत्रत, न तुम्हारी प्रशंसा; जो तुम्हारी जचंता ही नहीं करता, जो तुम्हारे मंतव्यों की भी कफकर नहीं 

करता; तुम उसे आदर देते हो कक अनादर, इसकी भी कफकर नहीं करता, तुमसे कुछ प्रयोजन ही नहीं रखता। 

ऐसे ककसी आदमी के िास अगर बैठना सीख त्रलया, तो शायद तुम्हें ईश्वर की हवा का झोंका धीरे-धीरे लगना 

शुरू हो जाए। त्रजसकी त्रखड़की खुली है, उसके िास बैठने से तुम्हें भी हवा का झोंका लगेगा। सदगुरु खोजना।  

 

िांचवां प्रश्नः ओशो, कल आिने भगवान बुद्ध के जीवन में संुदरी िररव्रात्रजका के प्रसंग िर प्रकाश डाला। 

कुछ ही वर्षम िूवम आिसे दीत्रक्षत, एक जािानी लड़की को माध्यम बनाकर ििों और समाचार ििों के जररए िूरे 

देश में आिके त्रवरुद्ध जो कुत्रत्सत प्रचार ककया गया था, क्या वह भी िंत्रडतों, िुरोत्रहतों और तथाकत्रथत 

महात्माओं का कररश्मा था? आि भी तो उस िर चुि ही रहे थे। क्यों? और उसकी िररणत्रत क्या हुई?  
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िूछा है आनंद मैिेय ने।  

िहली तो बात, और ज्यादा जानना हो उस संबंध में, तो या तो श्री सत्य साईंबाबा या बाबा मुिानंद से 

िूछना चात्रहए। त्रवस्तार उन्हें मालूम है। और मैं तब भी चुि रहा था और अब भी चुि रहंगा। कुछ बातें हैं जो 

केवल चुप्िी से ही कही जा सकती हैं।  

िररणत्रत िूछते हो कक क्या हुई?  

िररणत्रत यह हुई कक वह जािानी युवती अब आने का त्रवचार कर रही है, वािस लौट आने का। संकोच से 

भरी ह,ै डरती है, क्योंकक उसने इस िूरे शडं्यि में हाथ बंटाया, अब डरती है कक यहां कैसे आए! तड़फती है आने 

को।  

यहां कुछ जािानी त्रमि हैं, उनसे मैं कहंगा कक वािस जािान जाओ तो उसको कहना कक घबड़ाए न और 

वािस आ जाए। न तो यहां कोई उससे कुछ कहेगा, न कोई कुछ िूछेगा। जो हुआ, हुआ। मुझे तो कुछ हात्रन नहीं 

हुई, मुझे कुछ हात्रन हो नहीं सकती, ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम मुझसे छीन सको। जो मेरा है वह मेरा इतना 

है कक उसे तुम मुझसे छीन नहीं सकते; उसे मैंने तुमसे त्रलया नहीं है। तुम सम्मान दो कक अिमान, इससे जरा भी 

भेद नहीं िड़ता। तुम्हारा अिमान और सम्मान, सब, दोनों बराबर हैं। मेरी प्रत्रतिा तुम िर आधाररत नहीं है। 

मेरी प्रत्रतिा मेरी आत्म-प्रत्रतिा है। मेरी जड़ें मेरे अिने भीतर हैं, तुमसे मैं रस नहीं लेता। इसत्रलए तुम अगर रस 

न दो तो मेरी कोई हात्रन नहीं होती। इसत्रलए मैं चुि रहा।  

लेककन दया उस लड़की िर आती है। वह नाहक झंझट में िड़ गयी। उसका जरूर बहुत नुकसान हुआ। तो 

जािानी त्रमि यहां हैं, जब वे वािस जाएं तो उसे खोजें और उसको कह दें कक वह आ जाए, यह उसका घर है। 

और ऐसी भूल-चूक तो आदमी से होती है। इसमें कुछ जचंता लेने की जरूरत नहीं है। यहां उसे कोई जवाब-

सवाल नहीं होने वाला है; न कोई िूछेगा, न कोई उसे सताएगा, न इसके त्रवस्तार में जाएगा। इसके त्रवस्तार में 

जाने का कुछ अथम ही नहीं है। त्रजन महात्माओं ने उसे राजी कर त्रलया इस प्रचार के त्रलए, उन्होंने मेरा तो कुछ 

नुकसान नहीं ककया, लेककन उस लड़की के जीवन को बुरी तरह नुकसान िहुंचा कदया।  

त्रजन्होंने उसे राजी ककया, उन महात्माओं िर तो उसकी श्रद्धा कभी हो नहीं सकती, और त्रजस िर श्रद्धा 

थी, उस िर नाहक श्रद्धा को खंत्रडत करवा कदया। लेककन इस तरह खंत्रडत होती भी नहीं श्रद्धा। आ गयी होगी 

लोभ में। उसे करठनाइयां थीं, वह लोभ में आ गयी होगी। वह त्रवद्याथी थी, िैसे की अड़चन थी, उसे िढ़ना था 

अभी, वह संस्कृत िढ़ना चाहती थी, वर्षों का काम था, एक िैसा उसके िास नहीं था, आ गयी होगी लोभ में।  

लेककन लोभ में आने के कारण इन महात्माओं के प्रत्रत सम्मान तो नहीं हो सकता। और त्रसफम  लोभ के 

कारण उसने जो कह कदया, उसके कारण जो कहा है वह सच्चा है, ऐसा भाव उसके भीतर तो नहीं हो सकता। 

उसे सुनकर चाहे ककसी और ने मान त्रलया हो कक यह सच्चा है, लेककन वह स्वयं तो कैसे मान सकती है कक सच्चा 

है। इसत्रलए उसकी आत्मा कचोटती है। उस िर मुझे दया है। तो कोई उस तक खबर िहुंचा दे तो अच्छा है।  

 

आत्रखरी प्रश्नः मैं त्रभकु्ष वज्जीिुत्त जैसा ही हं। लेककन मैं भागने की तैयारी में नहीं हं।  

 

िूछा है सुभार्ष ने।  

िहली तो बात, यकद तुम स्वीकार कर लो कक मैं त्रभकु्ष वज्जीिुत्त जैसा ही हं, तो तुम वज्जीिुत्त जैसे न रहे। 

फकम  शुरू हो गया। बड़ा भेद आ गया। त्रजसने जाना कक मैं अज्ञानी हं, उसके ज्ञान की शुरुआत हुई। त्रजसने जाना 
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कक मैं मूढ़ हं, अब मूढ़ता टूट जाएगी। त्रजसने समझा कक मैं अंधेरे में हं, वह प्रकाश की खोज में लग ही गया। इसी 

समझ के साथ िहला कदम उठ ही गया।  

यह समझ लेना कक मैं त्रभकु्ष वज्जीिुत्त जैसा हं, संन्यासी हं लेककन संसार में मेरा लगाव है, कीमती बात 

है। यही तो वज्जीिुत्त को िता नहीं था कक वह संन्यासी है और संसार में उसका लगाव है। यही उसे िता चल 

जाता तो फकम  हो गए होते। यह तुम्हें िता चला।  

इसीत्रलए तो वज्जीिुत्त की कथा कही है कक तुम्हें िता चले। और भी हैं यहां जो वज्जीिुत्त जैसे हैं, िर 

उन्होंने नहीं िूछा, त्रसफम  सुभार्ष ने िूछा है। तो कथा सुभार्ष तक िहुंची है, सुभार्ष को लाभ हुआ। बाकी ने सुना 

होगा, उन्होंने कहा कक है ककसी की कथा, कोई हुआ होगा वज्जीिुत्त, रहा होगा नासमझ, कक संन्यासी हो गया 

और संसारी बना रहा, हम तो ऐसे नहीं! उन्होंने बात अिने िर न लगायी होगी। उन्होंने वज्जीिुत्त की बात 

वज्जीिुत्त की ही रहने दी होगी। वे चूक गए। सुभार्ष गुणी है। उसने स्वीकार ककया कक मैं वज्जीिुत्त जैसा हं। इसी 

स्वीकृत्रत में भेद िड़ना शुरू हुआ।  

और दूसरी बात सुभार्ष ने कही है, "लेककन मैं भागने की तैयारी में नहीं हं।" 

वह तुम कर न सकोगे। कई कारणों से।  

एक तो सुभार्ष आलसी। भागने के त्रलए तो थोड़ा सा, आदमी चात्रहए न कक जरा... भागने में भी तो कुछ 

करना िड़ता है। तुम्हारा आलस्य तुम्हारा भाग्य है। तुम भाग न सकोगे। इससे आलस्य का लाभ है, घबड़ाना 

मत। आलसी न होते तो शायद भाग जाते। सुभार्ष िके्क आलसी हैं। आलसी-त्रशरोमत्रण ककसी कदन बन सकते हैं। 

अष्टावक्र की सुनो तुम, लाओत्से की गुनो तुम, आलस्य को ही रूिांतररत करो साधना में, भागना-वागना तुमसे 

होने वाला नहीं है। भागने के त्रलए सकक्रयता चात्रहए, कममठता चात्रहए, वह तुम्हारे बस की बात नहीं है।  

दूसरी बात, बुद्ध से भागना त्रजतना आसान था उतना आसान मेरे िास से भागना नहीं है। बुद्ध कठोर 

थे। कठोर इस अथम में कक उनकी प्रकक्रया करठन थी। कठोर थे इस अथम में कक उनका मागम तिियाम का मागम था। 

मैं कठोर नहीं हं। मेरा मागम सुगम है, तिियाम का नहीं है। मेरा मागम सहजता का है। हां, कभी-कभी जब मैं 

देखता हं, ककसी व्यत्रि को तिियाम का मागम ही ठीक िड़ेगा, तो उससे मैं कहता हं--करो। क्योंकक यही उसके 

त्रलए सहज है। ख्याल रखना मेरा कारण उससे हां भरने का। हां भरने का कारण यह नहीं कक मैं तिियाम का 

िक्षिाती हं, हां भरने का कारण इतना ही होता है कक उस आदमी को तिियाम ही सहज है।  

ककसी को मैं कभी उिवास के त्रलए भी हां भर देता हं कक करो। क्योंकक मैं देखता हं, उस आदमी के त्रलए 

उिवास त्रजतना सहज है और कोई सहज नहीं। मगर मेरा कारण सदा सहजता होती है। मैं देख लेता हं, कौन सी 

बात सहज है। कौन सी बात तुम्हारे साथ छंदबद्ध हो जाएगी। कौन सी बात के साथ तुम सरलता से चल सकोगे। 

तो तुम जो भी करते हो, मैं उसी में से तुम्हारा मागम खोजता हं। मैं कहता हं, तुम जहां हो वहीं से िरमात्मा तक 

िहुंचा जा सकता है। तुम्हें अन्यथा होने की जरूरत नहीं है, वहीं से यािा शुरू कर दो। जैसे हो वैसे ही यािा 

शुरू कर दो।  

 

बुद्ध की बात कठोर थी। बुद्ध कहते, िहले तुम्हें ऐसा होना िड़ेगा, तब िरमात्मा की यािा शुरू होगी।  

फकम  समझना।  

बुद्ध कहते थे कक िहले तुम्हें एक खास चौरस्ते िर आना िड़ेगा, उस चौरस्ते से रास्ता जाता है सत्य की 

तरफ। और उस चौरस्ते और तुम्हारे बीच हो सकता है बहुत फासला हो। वज्जीिुत्त और चौरस्ते के बीच बहुत 
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फासला रहा होगा। वह वहां तक िहुंच नहीं िा रहा था। मैं कहता हं कक तुम उस चौरस्ते िर हो ही, जहां से 

रास्ता जाता है। इसत्रलए तुम्हें ककसी रास्ते को तय करके रास्ते िर नहीं आना है, रास्ते िर तो तुम हो ही, और 

वहीं जो तुम्हारे िास उिलब्ध है, उसी सामग्री का ठीक-ठीक उियोग कर लेना है।  

तो मैं शराबी को शराब तक छोड़ने को नहीं कहता। छूट जाती है यह दूसरी बात है--अभी तरु ने दो कदन 

िहले अिनी बोतल मेरे िास भेंट करवा दी--छूट जाती है यह दूसरी बात है, मगर मैंने कभी उससे कहा नहीं 

था। अब उसने अिने आि भेज दी है बोतल, खुद जाने! वािस चाहे, मैं वािस दे सकता हं। मुझे शराब की बोतल 

से कुछ झगड़ा नहीं है। शराब की बोतल का क्या कसूर!  

उसने तो कई दफा मुझसे िूछा है कक भगवान कह दें--और मैं जानता था कक मैं कह दूं तो वह छोड़ेगी भी, 

मानेगी भी, मेरे कहने की ही प्रतीक्षा थी, लेककन मैंने कभी उससे कहा नहीं कक छोड़ दे। क्योंकक मेरे कहने से 

अगर छोड़ दी, तो करठन हो जाएगी। मेरे कहने से छोड़ दी, तो जबदमस्ती हो जाएगी। मैं जबदमस्ती का िक्षिाती 

नहीं हं। मैं धीरज रख सकता हं। मैंने प्रतीक्षा की--छूटेगी, ककसी कदन छूटेगी। अिने से जब छूट जाए तो मजा है, 

तो बात में एक सौंदयम है।  

अब उसने खुद ही अिने हाथ से बोतल मेरे िास भेज दी है। अब मैं बोतल उसकी सम्हालकर रखे हुए हं, 

कहीं जरूरत िड़े उसको, कफर? तो मैं सदा वािस देने को तैयार हं। त्रनःसंकोच भाव से बोतल वािस मांगी जा 

सकती है। और मेरे मन में तब भी जनंदा नहीं होगी कक तुमने बोतल वािस क्यों मांगी? क्योंकक मेरी सारी चेष्टा 

यहां यही है कक तुम त्रजतने सहज हो जाओ, त्रजतने सरल हो जाओ, तुम्हारी सरलता से ही सुगंध उठने लगेगी, 

तुम्हारी सरलता से ही तुम सत्य की तरफ िहुंचने लगोगे।  

कफर सभी लोगों के त्रलए सरलता अलग-अलग ढंग की होती है, यह ख्याल रखना। ककसी के त्रलए एक 

बात सरल है, दूसरे के त्रलए वही बात करठन हो सकती है। अब जैसे सुभार्ष की बात है, सुभार्ष के त्रलए आलस्य 

त्रबल्कुल सहज है। अगर यह बुद्ध जैसे व्यत्रि के हाथ में िड़ जाए, तो करठनाई में िड़ेगा। बुद्ध इसके त्रलए अलग 

से व्यवस्था नहीं देंगे। उनकी एक व्यवस्था ह,ै उस व्यवस्था में सुभार्ष को बैठना िड़ेगा। सुभार्ष को बड़ी करठनाई 

से गुजरना िड़ेगा। मेरी कोई व्यवस्था नहीं है। मेरे त्रलए तुम मूल्यवान हो। तुम्हें देखकर व्यवस्था जुटाता हं।  

इस फकम  को ख्याल में रखना। बुद्ध की एक व्यवस्था है, एक अनुशासन है, एक ढंग है, एक साधना-िद्धत्रत 

है। मेरी कोई साधना-िद्धत्रत नहीं है। मेरे िास तुम्हें देखने की एक दृत्रष्ट है। तुम्हें देख लेता हं कक तुम आलसी हो, 

तो मैं कहता हं--ठीक। तो त्रलख देता हं त्रप्रत्रस्क्रप्शन--लाओत्सू, अष्टावक्र; तुम इनके साथ चलो। इनसे तुम्हारी 

दोस्ती बनेगी, मेल बनेगा। ये लोग आलसी थे और िहुंच गए; तुम भी िहुंच जाओगे; मगर इनकी सुनो। अगर 

देखता हं कक कोई आदमी बहुत कममठ है कक शांत बैठना उसे आसान ही नहीं होगा, तो उसे खूब नचाता हं कक 

नाचो, कूदो, चीखो-त्रचल्लाओ, दौड़ो, योग करो--कराटे तक की व्यवस्था आश्रम में कर रखी है। कुछ लोग आ 

जाते हैं, त्रजनको कक जूझने का मन है, त्रबना जूझे त्रजनको शांत्रत नहीं त्रमलेगी, उनको कहता हं--कराटे। चलो, 

यही सही, कहीं से भी चलो।  

इस कम्यूत्रनटी में मेरी आकांक्षा है कक दुत्रनया में त्रजतने उिाय रहे हैं अब तक और त्रजतने उिाय कभी और 

हो सकते हैं भत्रवष्य में, वे सब उिाय उिलब्ध हो जाएं, ताकक ककसी व्यत्रि को ककसी दूसरे के उिाय से चलने 

की अड़चन में न िड़ना िड़े। वह अिना ही मागम चुन ले। इतने अनंत मागम हैं, प्रभु के इतने अनंत मागम हैं! प्रभु 

कंजूस नहीं है कक तुम एक मागम से आओगे तो ही स्वीकार होओगे। प्रभु के अनंत मागम हैं। और हर आदमी के त्रलए 

कोई न कोई मागम है जो सुगम होगा। मैं उस सुगम की तलाश करता हं।  
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तो तुम मेरे िास से भाग भी न सकोगे, क्योंकक मैं तुम्हें कष्ट ही नहीं देता, भागोगे कैसे? भागने के त्रलए 

भी तो थोड़ा कष्ट तुम्हें कदया जाना चात्रहए। भागने के त्रलए भी तो तुम्हें थोड़ा सा कारण त्रमलना चात्रहए। तुम 

मेरे िास से भागोगे कैसे? मेरे िास से तो केवल वे ही भाग सकते हैं जो त्रनतांत अंधे हैं, जो त्रनतांत बहरे हैं, जो 

त्रनतांत जड़ हैं; जो न सुन सकते, न समझ सकते, न मेरा स्िशम अनुभव कर सकते, त्रजनके जीवन में कोई संवेदना 

नहीं ह,ै केवल वे ही लोग भाग सकते हैं। मगर वे रहें तो भी कोई सार नहीं है, जाएं तो भी कुछ हात्रन नहीं है--

हात्रन न लाभ कुछ। रहें तो ठीक--बेकार रहना--चले जाएं तो ठीक। क्योंकक रहने से कुछ त्रमलने वाला नहीं था, 

जाने से कुछ खोएगा नहीं।  

लेककन त्रजनके भीतर थोड़ी भी बुत्रद्ध ह-ै-थोड़ी भी बुत्रद्ध है--त्रजनके भीतर जरा सी भी चेतना है और जरा 

संवेदनशीलता है, वे नहीं भाग सकें गे। मेरे साथ उलझे सो उलझे। कफर यह जन्म-जन्म का संबंध हुआ। कफर यह 

चलेगा। यह कफर ऐसा त्रववाह है, त्रजसमें तलाक नहीं होता। इस संन्यास को जरा सोच-समझकर लेना, इससे 

त्रनकलने का उिाय नहीं छोड़ा है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

एक सौ प्रवचन 

ध्यान का दीि, करुणा का प्रकाश 

 

अवज्जे वज्जमत्रतनो वज्जे च वज्जदत्रस्सनो।  

त्रमच्छाकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत दुग्गजतं।। 263।।  

 

वज्जंच वज्जतो ैाैंत्वा अवज्जंच अवज्जतो।  

सम्माकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत सुग्गजतं।। 264।।  

 

अहं नागोव संगामे चाितो ित्रततं सरं।  

अत्रतवाक्यं त्रतत्रतत्रक्खस्सं दुस्सीलो त्रह बहुज्जनो।। 265।।  

 

दंतं नयंत्रत सत्रमजतं दंतं राजात्रभरूहत्रत।  

दंतो सेट्ठो मनुस्सेसु योत्रत वाक्यं त्रतत्रतक्खत्रत।। 266।।  

 

नत्रह एतेत्रह यानेत्रह गच्छेय अगतं कदसं।  

यथात्तना सुदंतेन दंतो दंतेन गच्छत्रत।। 267।।  

 

इदं िुरे त्रचत्तमचारर चाररकं 

येत्रनच्छकं यत्थ कामं यथासुखं।  

तदज्जहं त्रनग्गहेस्सात्रम योत्रनसो 

हत्रथप्ित्रभन्नं त्रवय अंकुसग्गहो।। 268।।  

 

प्रथम दृश्य-- 

 

गौतम बुद्ध का नाम ही संकीणम सांप्ररदात्रयक त्रचत्त के लोगों को भयाक्रांत कर देता था। उस नाम में ही 

त्रवद्रोह था। वह नाम आमूल क्रांत्रत का ही ियामयवाची था। ऐसे भयभीत लोग स्वयं तो बुद्ध से दूर-दूर रहते ही 

थे, अिने बच्चों को भी दूर-दूर रखते थे। बच्चों के त्रलए, युवकों-युवत्रतयों के त्रलए उनका भय स्वभावतः और भी 

ज्यादा था। ऐसे लोगों ने अिने बच्चों को कह रखा था कक वे कभी बुद्ध की हवा में भी न जाएं। उन्हें उन्होंने शिथें 

कदला रखी थीं कक वे कभी भी बुद्ध या बुद्ध के त्रभकु्षओं को प्रणाम न करेंगे।  

एक कदन कुछ बच्चे जेतवन के बाहर खेल रहे थे। खेलते-खेलते उन्हें प्यास लगी। वे भूल गए अिने माता-

त्रिताओं और धममगुरुओं को कदए वचन और जेतवन में िानी की तलाश में प्रवेश कर गए। संयोग की बात कक 

भगवान से ही उनका त्रमलना हो गया। भगवान ने उन्हें िानी त्रिलाया और बहुत कुछ और भी त्रिलाया--प्रेम भी 

त्रिलाया। ऊिर की प्यास तो त्रमटायी और भीतर की प्यास जगायी। वे बच्चे खेल इत्याकद भूलकर कदनभर 
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भगवान के िास ही रहे। ऐसा प्रेम तो उन्होंने कभी न जाना था। न जाना था ऐसा चुंबकीय आकर्षमण, न देखा था 

ऐसा सौंदयम, न देखा था ऐसा प्रसाद, ऐसी शांत्रत, ऐसा आनंद, ऐसा अिूवम उत्सव; वे भगवान में ही डूब गए। वह 

अिूवम रस, वह अलौककक रंग उन सरल बच्चों के हृदयों को लग गया। वे कफर रोज ही आने लगे। वे भगवान के 

िास धीरे-धीरे ध्यान में भी बैठने लगे। उनकी सरल श्रद्धा देखते ही बनती थी।  

कफर उनके मां-बाि को खबर लगी। मां-बाि अत्रत कु्रद्ध हुए। िर अब बहुत देर हो चुकी थी। बहुत उन्होंने 

त्रसर मारा, उनके िंत्रडत-िुरोत्रहतों ने बच्चों को समझाया, डांटा-डिटा, भय-लोभ, साम-दाम-दंड-भेद, सब का 

उन छोटे-छोटे बच्चों िर प्रयोग ककया गया, िर जो छाि बुद्ध की िड़ गयी थी सो िड़ गयी थी। कफर तो ये मां-

बाि बहुत रोए भी, िछताए भी। जैसे बुद्ध ने उनके बच्चों को त्रबगाड़ कदया हो, उनकी नाराजगी इतनी थी। और 

वे कहते कफरते थे कक इस भ्ष्ट गौतम ने हमारे भोले-भाले बच्चों को भी भ्ष्ट कर कदया है।  

अंततः उनका िागलिन ऐसा बढ़ा कक उन्होंने उन बच्चों को भी त्याग देने की ठान ली। और एक कदन वे 

उन बच्चों को सौंि देने के त्रलए बुद्ध के िास गए। िर यह जाना उनके जीवन में भी ज्योत्रत जला गया, क्योंकक वे 

भी बुद्ध के ही होकर वािस लौटे। बुद्ध के िास जाना और बुद्ध के त्रबना हुए लौट आना संभव भी नहीं है। इन 

लोगों से ही बुद्ध ने ये गाथाएं कही थीं।  

गाथाओं के िहले इस छोटी सी कहानी को, सरल सी कहानी को ठीक से हृदय िर अंककत हो जाने दें।  

जब भी कोई धार्ममक व्यत्रि इस िृथ्वी िर हुआ है, तो स्वभावतः त्रवद्रोही होता है। धमम त्रवद्रोह है। धमम 

का और कोई रूि होता ही नहीं। धमम कभी िरंिरा बनता ही नहीं। और जो बन जाता है िरंिरा, वह धमम नहीं 

है। िरंिरा तो ऐसी है जैसे सांि त्रनकल गया और रास्ते िर सांि के गुजरने से बन गए त्रचह्न छूट गए। िरंिरा 

तो ऐसी है जैसे कक तुम तो गुजर गए, रास्ते िर बने हुए तुम्हारे जूतों के त्रचह्न छूट गए।  

कन्फ्यूत्रसयस के जीवन में उल्लेख है कक वह लाओत्सू से त्रमलने गया था। यह त्रमलन िरंिरा और धमम का 

त्रमलन है। कन्फ्यूत्रसयस है िरंिरा--जो अतीत का है, वही श्रेि है। जो हो चुका, वही श्रेि है। सब श्रेि हो चुका है, 

अब और श्रेि होने को बचा नहीं है। कन्फ्यूत्रसयस के त्रलए तो अतीत का स्मरण ही सार है धमम का। वह 

िरंिरावादी था। वह गया लाओत्सू को त्रमलने। लाओत्सू है धार्ममक। अतीत तो है ही नहीं उसके त्रलए और 

भत्रवष्य भी नहीं है। जो है, वतममान है।  

जब कन्फ्यूत्रसयस ने अिनी िरंिरावादी बातें लाओत्सू को कहीं तो लाओत्सू बहुत हंसा और उसने यही 

शब्द कहे थे। उसने कहा था, िरंिरा तो ऐसे है जैसे आदमी तो गुजर गया और उसके जूते के त्रचह्न रेत िर िड़े 

रह गए। वे त्रचह्न आदमी तो हैं ही नहीं, आदमी के जूते भी नहीं हैं। जीत्रवत आदमी तो है ही नहीं उन त्रचह्नों 

में, जीत्रवत आदमी की तो छोड़ो, मुदाम जूते भी उन त्रचह्नों में नहीं हैं। जूतों के भी त्रचह्न हैं वे। छाया की भी 

छाया है।  

कन्फ्यूत्रसयस तो बहुत डर गया था, उसने लौटकर अिने त्रशष्यों को कहा था, इस आदमी के िास भूलकर 

मत जाना। इसकी बातें खतरनाक हैं।  

िर धमम खतरनाक है ही। धमम से ज्यादा खतरनाक और कोई चीज िृथ्वी िर नहीं है। लेककन तुम अक्सर 

देखोगे भीरुओं को धार्ममक बने। कमजोरों को, निुंसकों को धार्ममक बने। घुटने टेके, प्राथमनाएं-स्तुत्रत करते हुए, 

भयाक्रांत, उनका भगवान उनके भय का ही त्रनचोड़ है।  

तो त्रनत्रित ही त्रजस धमम को ये धमम कह रहे हैं, वह धमम नहीं हो सकता। धमम तो खतरनाक ढंग से जीने 

का नाम है। धमम का अथम ही है त्रनरंतर अत्रभयान। धमम का अथम ही है िुराने और त्रिटे-त्रिटाए से राजी न हो 
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जाना। नए की, मौत्रलक की खोज। धमम का अथम है, अन्वेर्षण। धमम का अथम है, त्रजज्ञासा, मुमुक्षा। धमम का अथम है, 

उधार और बासे से तृत्रप्त नहीं। अिना अनुभव नहीं कर लेंगे, तब तक तृप्त नहीं होंगे। धमम वेद से राजी नहीं होता, 

जब तक अिना वेद त्रनर्ममत न हो जाए। धमम स्मृत्रत में नहीं है, श्रुत्रत में नहीं है, धमम अनुभूत्रत में है।  

जहंदुओं के कुछ गं्रथ कहलाते हैं, श्रुत्रत। सुना त्रजन्हें। और कुछ गं्रथ कहलाते हैं, स्मृत्रत। याद रखा त्रजन्हें। 

जहंदुओं के सारे गं्रथ दो त्रहस्सों में बांटे जा सकते हैं--श्रुत्रत और स्मृत्रत। या तो सुना, या याद रखा। लेककन धमम तो 

होता ह ैअनुभूत्रत, न श्रुत्रत, न स्मृत्रत।  

बुद्ध उसी धमम के प्रगाढ़ प्रतीक थे। वे कहते थे--जानो, स्वानुभव से जानो, अप्ि दीिो भव। स्वभावतः, 

िरंिरावादी घबड़ाता रहा होगा, सांप्रदात्रयक घबड़ाता रहा होगा। क्योंकक संप्रदाय का असली दुश्मन धमम है।  

आमतौर से तुम सोचते हो कक जहंदू का दुश्मन मुसलमान, मुसलमान का दुश्मन जहंदू, तो गलत सोचते हो; 

दोनों सांप्रदात्रयक हैं। लड़ें ककतने ही, मगर वास्तत्रवक दुश्मनी उनकी नहीं है। एक एक तरह की स्मृत्रत को 

मानता है, दूसरा दूसरी तरह की स्मृत्रत को मानता है, त्रववाद उनमें ककतना ही हो, लेककन मौत्रलक मतभेद नहीं 

है। दोनों स्मृत्रत को मानते हैं। दोनों अतीत को मानते हैं।  

असली त्रवरोध तो होता है धमम का। और एक मजे की बात है कक धमम का त्रवरोध सारे संप्रदाय त्रमलकर 

करते हैं।  

इसे तुम कसौटी समझना। जब बुद्ध जैसा व्यत्रि िैदा होता है, तो ऐसा नहीं कक जहंदू उसका त्रवरोध करते 

हैं और जैन त्रवरोध नहीं करते; कक जैन त्रवरोध करते हैं, जहंदू त्रवरोध नहीं करते; कक मुसलमान त्रवरोध करते हैं, 

ईसाई त्रवरोध नहीं करते। जब भी बुद्ध जैसा व्यत्रि िैदा होगा तब तुम एक चमत्कार देखोगे कक सभी 

सांप्रदात्रयक लोग उसका इकट्ठे होकर त्रवरोध करते हैं--जहंदू हों कक मुसलमान, कक ईसाई, कक जैन--सभी त्रमलकर 

उसका त्रवरोध करते हैं। क्योंकक वह संप्रदाय के मूल िर ही चोट कर रहा है। वह यह कह रहा है कक धमम संप्रदाय 

बन ही नहीं सकता। संप्रदाय लाश है, मरा हुआ धमम है। इस लाश से त्रसफम  दुगंध त्रनकलती है। इससे ककसी की 

मुत्रि नहीं होती। इस लाश को ढोते रहे तो तुम भी धीरे-धीरे लाश हो जाओगे। तो यह छोटी सी कथा शुरू 

होती ह-ै- 

गौतम बुद्ध का नाम संकीणम, सांप्रदात्रयक त्रचत्त के लोगों को भयाक्रांत कर देता था।  

उस नाम में अंगार था। उससे भय िैदा हो जाता था। और भय तभी िैदा होता है जब तुम जो िकड़े हो, 

वह गलत हो। नहीं तो भय िैदा नहीं होता।  

तुमने अगर सत्य को ही स्वीकार ककया हो, तो तुम त्रनभमय हो जाते हो। सत्य त्रनभमय करता है। सत्य मुि 

करता है। असत्य को िकड़ा हो तो तुम सदा भयभीत रहते हो कक कहीं सत्य सुनायी न िड़ जाए। कहीं ऐसा न 

हो कक कोई बात मेरी मान्यता को डगमगा दे। इसत्रलए सांप्रदात्रयक लोग कहते हैं कक सुनना ही मत, दूसरे की 

बात गुनना ही मत। दूसरे के िास जाना ही मत।  

क्यों? इतना क्या भय है? तुम्हारे िास सत्य है, तो तुम घबड़ाते क्यों हो? तुम्हारा सत्य ककसी की बात 

सुनकर त्रहल जाएगा? तुम्हारा सत्य ककसी की बात सुनकर उखड़ जाएगा? तो ऐसे दो कौड़ी के सत्य को क्या 

मूल्य दे रहे हो! जो ककसी की बात सुनकर उखड़ जाएगा, वह तुम्हें जीवन के भवसागर के िार ले जा सकेगा? 

जो सुनने से त्रबखर जाता है, वह तुम्हारी मौत में तुम्हारा साथी हो सकेगा?  

वह त्रबखरता इसीत्रलए है कक तुम्हारे भीतर संदेह त्रछिा है। तुम भी जानते हो कक सत्य तो यह नहीं है। 

तुम भी ककसी तल िर िहचानते हो कक सत्य तो यह नहीं है। मगर इस बात को त्रछिाए हो, दबाए हो, अंधेरे में 
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सरका कदया है। अचेतन मन में दरवाजे बंद करके ताला लगाकर डाल कदया है। लेककन तुम जानते हो, ताला 

तुम्हीं ने लगाया है। तुम्हें िता है कक अगर सत्य की ककरण आएगी, तो मेरी बात झूठ हो जाएगी। इसत्रलए सत्य 

की ककरण से बचो। अिने अंधेरे को सम्हालो और सत्य की ककरण से बचो।  

सत्य अभय करता है और असत्य भयभीत करता है।  

वे घबड़ाते थे लोग, क्योंकक एक बात तो साफ थी कक कुछ है बुद्ध के िास, कुछ धार, कुछ प्रखरता, कक 

बुद्ध की मौजूदगी में असत्य असत्य कदखायी िड़ने लगता है, सत्य सत्य कदखायी िड़ने लगता है। कक बुद्ध की 

मौजूदगी में सम्यक-दृत्रष्ट िैदा होती है। लेककन हमने असत्य के साथ बहुत से स्वाथम जोड़ रखे हैं, हमारे न्यस्त 

स्वाथम हैं। उन न्यस्त स्वाथों को छोड़ने की हमारी तैयारी नहीं है। तो यही उत्रचत है कक सत्य सुनो ही मत, 

अन्यथा जमी-जमायी दुत्रनया त्रबखर जाए। एक व्यवस्था बनाकर बैठ गए हैं, एक सुरक्षा है। सब ठीक-ठाक चल 

रहा है। इसे क्यों गड़बड़ करना? इस अज्ञात को क्यों त्रनमंिण देना? इस अनजान को क्यों बुलाना घर में? मत 

लाओ इस अत्रतत्रथ को। ककसी तरह तुमने अिने घर को जमा त्रलया है, अब नए को लाकर और कफर से जमाना 

िड़ेगा।  

तो जैसे-जैसे लोग बूढ़े होने लगते हैं, वैसे-वैसे भय ज्यादा िकड़ने लगता है। अब उम्र भी ज्यादा नहीं रही, 

मौत भी करीब आती है... ।  

मैं अिने गांव जाता हं--जाता था--तो मेरे एक त्रशक्षक हैं, स्कूल में मुझे िढ़ाया, उनसे मुझे लगाव है, तो 

उनके घर मैं सदा जाता था। एक बार गांव गया तो उन्होंने अिने बेट ेको भेजा और मुझे कहलवाया कक मेरे घर 

मत आना। मैं थोड़ा हैरान हुआ। मैंने उनके बेटे को िूछा कक बात क्या है? तो उन्होंने कहा कक वे रोते थे जब 

उन्होंने यह बात कहलवायी, दुखी थे, लेककन उन्होंने कहलवाया कक मेरे घर मत आना। तो मैंने कहा कक तुम 

उनसे कहना, एक बार और आऊंगा, बस एक बार।  

तो मैं गया उनके घर। मैंने िूछा कक बात क्या है? उन्होंने कहा, बात अब तुम िूछते हो तो तुमसे कह दूं। 

अब मैं बूढ़ा हुआ, तुम्हारी बातें सुनकर मेरी आस्थाएं डगमगाती हैं। अब यहां मौत मेरे करीब खड़ी है, अब 

तुम्हारी बात सुनकर मैं कोई नयी बात शुरू कर भी नहीं सकता, नयी बात शुरू करने के त्रलए समय भी मेरे 

िास नहीं है। त्रिछली बार तुम आए, तब से मैं ठीक से माला नहीं फेर िाया; माला फेरता हं, तुम्हारी याद आती 

है कक सब कफजूल है। राम-राम जिता हं, तुम्हारी बात याद आती है कक कोका-कोला जिो तो भी ऐसा ही 

िररणाम होगा। तुम मुझे बहुत सता रहे हो। मूर्तम के सामने बैठता हं और मैं जानता हं कक मूर्तम ित्थर है। और 

अब मौत मेरी करीब आती है। तुम देखते हो, मेरे हाथ-िैर कंिने लगे, अब मैं उठ भी नहीं सकता, मुझे मेरे ऊिर 

छोड़ दो।  

मैंने उनसे कहा, मुझे कुछ अड़चन नहीं है, लेककन जो बात होनी शुरू हो गयी है, अब उसे रोका नहीं जा 

सकता; जो अंकुर फूट चुका है, उसे अब रोका नहीं जा सकता। अब तुम लाख उिाय करो तो तुम राम-राम अब 

उसी अंधश्रद्धा से नहीं कह सकते जो तुम िहले कहते रहे हो। और मैंने उनसे कहा, अगर मेरी सुनते हो तो मैं तो 

कहंगा कक मौत करीब आ रही है, इसत्रलए जल्दी बदल लो। क्योंकक जो तुम समझने लगे हो कक व्यथम है, मौत में 

टूट जाएगा। अगर एक कदन बचा है, तो एक कदन काफी है; अगर एक क्षण बचा है, तो एक क्षण काफी है, इस 

एक क्षण में भी जीवनभर का कचरा छोड़ दो। और िहली बार त्रहम्मत जुटाओ, िहली बार शांत बनने की 

त्रहम्मत जुटाओ। और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं कक कोई दूसरा नाम जिो। मैं तुम्हें कोई दूसरा मंि नहीं दे 

रहा हं। मैं तुमसे इतना ही कह रहा हं कक जो तुम्हें झूठा लगता है, अब उसे मत जिो। त्रबना जिते हुए मर 
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जाओ, हजाम नहीं है। त्रबना मूर्तम के सामने बैठे मर जाओ, हजाम नहीं है। क्योंकक जो मूर्तम झूठ हो गयी है तुम्हें; मैं 

न आऊंगा, इससे कुछ फकम  न िड़ेगा। और मैं कभी भी न आया होता तो भी मूर्तम झूठी ही थी, चाहे तुम्हें याद 

आती, चाहे न आती। झूठ से कोई िार नहीं होता, झूठ की नाव नहीं बनती। त्रसफम  सत्य की नाव बनती है।  

जैसे-जैसे आदमी बूढ़ा होता है, और डरने लगता है।  

इसत्रलए अक्सर दुत्रनया में जब भी बुद्ध जैसे व्यत्रि िैदा होते हैं, तो जवान उन्हें िहले स्वीकार करते हैं। 

युवक-युवत्रतयां िहले स्वीकार करते हैं। छोट े बच्चे भी कभी स्वीकार कर लेते हैं; लेककन बड़े-बूढ़ों को बड़ी 

करठनाई होती है। अगर बड़े-बूढ़े स्वीकार भी करते हैं तो थोड़े से बड़े-बूढ़े, जो शरीर से शायद बूढ़े हो गए हों, 

लेककन आत्मा से जो जवान होते हैं, युवा होते हैं। जो भीतर से अभी भी कायर नहीं हो गए होते हैं।  

उम्र कायर कर देती है आदमी को। जवानी में आदमी सोचता है, ठीक जो हो उस िर चलूंगा; बुढ़ािे में 

सोचने लगता है, त्रजस िर चलता रहा हं उसी िर चलता रहं, अब कहां ठीक, कहां गैर-ठीक! अब समय कहां? 

अब कफर से त्रनणमय करना महंगा िड़ सकता है। कहीं ऐसा न हो जो हाथ में है वह भी छूट जाए और जो हाथ में 

नहीं है वह त्रमले भी न! जैसे-जैसे बुढ़ािा आता है, वैसे-वैसे आदमी भीरु होने लगता है।  

बुद्ध जैसे व्यत्रियों के िास नब्बे प्रत्रतशत तो युवा जाते हैं, दस प्रत्रतशत वृद्ध जाते हैं। वे वृद्ध भी गररमा हैं 

इस िृथ्वी की, वे वृद्ध ही गररमा हैं इस िृथ्वी की। क्योंकक वे अभी भी जवान हैं। वे मौत के आत्रखरी क्षण तक भी 

अगर उन्हें िता चल जाए कक सत्य क्या है, तो सत्य के साथ खड़े होने की तैयारी रखते हैं; असत्य को छोड़ देंगे, 

चाहे असत्य के प्रत्रत िूरा जीवन ही क्यों न समर्िमत रहा हो। इतनी त्रहम्मत, इतना साहस त्रजसमें न हो, वह 

धार्ममक हो भी नहीं िाता। और इसीत्रलए धममगुरु बहुत डरे रहते हैं कक छोट ेबच्चे इस तरह के खतरनाक लोगों के 

िास न जाएं।  

इधर रोज ऐसी घटना घटती है। यह कहानी कुछ उसी कदन होकर चुक गयी, ऐसा नहीं, आज भी घटती 

है। आज भी वैसी ही घट रही है। मैं ग्वात्रलयर में ग्वात्रलयर की महारानी का मेहमान था। उन्होंने मुझे सुना, 

उनके बेटे ने भी सुना। दूसरे कदन वे मुझे त्रमलने आयीं और उन्होंने मुझसे कहा, मेरा बेटा भी आना चाहता था, 

लेककन मैं उसे साथ लायी नहीं; क्योंकक मुझे आिकी बातें खतरनाक मालूम होती हैं। हम तो बड़े-बूढ़े हैं, हम तो 

समझ लेते हैं, लेककन छोटे बच्चे हैं, वे तो इन बातों में िड़कर भ्ष्ट हो सकते हैं।  

मैंने कहा, मेरी बात सही है या गलत, इसकी हम कफकर करें, छोट-ेबड़ों की बात िीछे कर लेंगे। 

संस्कारशील मत्रहला हैं, कहा कक नहीं, गलत तो मैं नहीं कह सकती, सही ही होगी, मगर बड़ी दूर की है। हमारे 

काम की नहीं। मैंने कहा, सत्य ककतने ही दूर का हो, सदा काम का है। और असत्य ककतना ही िास हो, कभी 

काम का नहीं। इसत्रलए असली सवाल दूरी और िास का नहीं है, असली सवाल तो सच और झूठ का है। उन्होंने 

कहा, जो भी हो, लेककन मैं अिने बेट ेको नहीं लायी हं, क्योंकक मुझे डर लगा कक वह त्रबगड़ सकता है।  

मैंने कहा, तुम क्यों आ गयी हो? तुम्हें डर नहीं है त्रबगड़ने का? इसका मतलब यह हुआ कक क्या तुम मर 

चुकी हो, जीत्रवत नहीं हो अब? तुम्हें सत्य की आवाज सुनकर हृदय में कोई स्िंदन नहीं होता? इसत्रलए तुम 

चली आयी हो, क्योंकक अब तुम कायर हो गयी हो। अब तुमने जजंदगी से बहुत समझौता कर त्रलया। अभी 

तुम्हारा बेटा समझौते नहीं ककया है। अभी तुम्हारे बेट ेका जीवन शेर्ष है। अभी तुम्हारे बेट ेके भीतर प्राण हैं। 

इससे तुम डर रही हो।  

यह सदा होता रहा है। मैं कई बत्रस्तयों में रहा हं; जहां रहा हं वहीं यह घटना रोज घटती रही है। लोग 

अिने बच्चों को मेरे िास आने से रोकते हैं। खुद चाहे कभी आ भी जाएं, मगर बच्चों को आने से रोकते हैं। क्योंकक 
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खुद िर तो उन्हें भरोसा है। भरोसा इस बात का है कक हम तो गए, भरोसा इस बात का है कक हमने तो 

समझौता गहरा कर त्रलया है, भरोसा इस बात का है कक हम तो असत्य में रच-िच गए हैं, उन्हें कोई डर नहीं 

है। लेककन बच्चे? अभी बच्चे सरल हैं, साफ-सुथरे हैं, अभी बच्चों का कोई िक्षिात नहीं है, अभी बच्चों ने धारणाएं 

नहीं बनायीं, अभी उनके हृदय सत्य को सुनेंगे तो झंकृत हो सकते हैं।  

तुम्हारे हृदय तो टूट चुके, तुमने अिना तार उखाड़ कदया है। तुमने झूठ के साथ इतना संग-साथ ककया है 

कक झूठ ने सब तरफ दीवाल खड़ी कर दी है। सत्य िुकारता भी रहे तो झूठ का शोरगुल तुम्हारे भीतर इतना है 

कक सत्य की िुकार नहीं िहुंचती। लेककन बच्च ेसरल हैं, सीधे हैं; अभी उनके बीच और सत्य के बीच दीवाल नहीं 

है; अभी बच्चे नए का आवाहन सुन सकते हैं, नए की चुनौती सुन सकते हैं।  

तो डरते होंगे लोग कक बुद्ध के िास उनके बच्चे न जाएं। ऐसे भयभीत लोग स्वयं तो बुद्ध से दूर-दूर रहते 

ही थे, अिने बच्चों को भी दूर-दूर रखते थे। बच्चों के त्रलए, युवक-युवत्रतयों के त्रलए उनका भय स्वभावतः और भी 

ज्यादा था।  

क्यों? क्योंकक बच्चे की स्लेट अभी खाली है। इस िर बुद्ध के हस्ताक्षर उभर आएं तो इसका जीवन कुछ 

और हो जाएगा। डर है कक कहीं यह बुद्ध की बात सुन न ले। क्योंकक यह सुन सकता है अभी, अभी इसके कान 

बहरे नहीं हुए हैं। और अभी आंखें इसकी अंधी नहीं हुई हैं। अभी इसके मन के दिमण िर बहुत ज्यादा धूल नहीं 

जमी है। अभी यह बुद्ध के िास जाएगा तो उनकी छत्रव इसमें अंककत हो सकती है। त्रजन्होंने अिने दिमण त्रबगाड़ 

त्रलए हैं, त्रजनके दिमणों िर बहुत धूल जम गयी है, वे चले भी जाते हैं बुद्ध के िास तो कोई छत्रव नहीं बनती। 

खाली जाते हैं, खाली लौट आते हैं।  

इसत्रलए सारी दुत्रनया के तथाकत्रथत धार्ममक लोग अिने बच्चों को बड़े जल्दी से अिने ही धमम में दीत्रक्षत 

करने में लग जाते हैं। न उनके िास धमम है, न उनके िास समझ है, न बूझ है, न उनके िास सत्य है, लेककन जो 

भी असत्य का कूड़ा-करकट उनके मां-बाि उन्हें दे गए थे, वे अिने बच्चों को दे देते हैं। बड़ी जल्दी करते हैं। छोट-े

छोटे बच्चों को मंकदर भेजने लगते हैं, मत्रस्जद भेजने लगते हैं, गुरुद्वारा भेजने लगते हैं। छोटे-छोट ेबच्चों के मन में 

वही कूड़ा-करकट जो खुद ढो रहे हैं, डालने लगते हैं। न उन्हें उस कूड़े-करकट से कोई सोना त्रमला है, न उन्हें 

आशा ह ैकक इन्हें त्रमलेगा। मगर एक ही आशा बांधकर चलते हैं कक हम त्रजस दुत्रनया में रहे, हमारे बच्चे भी उसी 

में रहें। यह प्रेम है?  

खलील त्रजब्रान ने कहा है, प्रेम का तो लक्षण यह होता है कक मां-बाि यह प्राथमना करेंगे िरमात्मा से कक 

हमारे बच्चे हमसे आगे जाएं; जहां तक हम नहीं जा सके, वहां जाएं; त्रजन िवमत-त्रशखरों को हमने नहीं छुआ, 

हमारे बच्चे छुएं; त्रजन आकाश की ऊंचाइयों में हम नहीं उड़े, हमारे बच्चे उड़ें। हमारे बच्चे हमारी ही सीमा में 

समाप्त न हो जाएं, यह होगा प्रेम का लक्षण। लेककन प्रेम है कहां!  

त्रजस बेटे को तुम सोचते हो मैं प्रेम करता हं, उसको भी तुम प्रेम नहीं करते। अगर तुम प्रेम करते होते, तो 

तुम्हारा व्यवहार दूसरा होता। अगर तुम प्रेम करते होते तो तुम अिने बेटे को कहते कक बेटा, जहंदू मत होना, 

क्योंकक मैं जहंदू रहा और मैंने कुछ भी न िाया; मुसलमान मत होना, क्योंकक मैं मुसलमान रहा और मैं त्रसफम  

लड़ा और झगड़ा और मैंने कुछ नहीं िाया। तुम अिने बेटे से कहोगे अगर तुम उसे प्रेम करते हो कक जो भूलें मैंने 

कीं, तू मत दोहराना। कहीं ऐसा न हो कक जैसा मेरा जीवन व्यथम की बातों में उलझा और रेत्रगस्तान में खो गया, 

उत्सव हाथ न लगा, रस की कोई धार न बही, कोई गीत न फूटा, कोई फूल न त्रखले, ऐसा तेरे साथ न हो जाए 

मेरे बेट,े तू ध्यान रखना, तू मंकदर-मत्रस्जद से सावधान रहना, मैं इन्हीं में उलझ गया। तू मंकदर-मत्रस्जद से 
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अिना आंचल बचाकर त्रनकल जाना, तू सत्य की खोज करना। मैं नहीं कर िाया, मैं कायर था, मैंने अिने बड़े-

बूढ़ों की बात मान ली थी और मैंने खुद कभी खोज नहीं की। तू मेरी बात मत मानना, ककन्हीं कमजोर क्षणों में 

अगर मैं आग्रह भी करंू कक मेरी बात मान ल,े तो भी मत मानना; तू त्रहम्मत रखना, तू साहस रखना और अिना 

ही सत्य खोजना। क्योंकक त्रनजी सत्य ही केवल सत्य है। जो स्वयं की खोज से त्रमलता है, वही मुि करता है।  

लेककन इतना प्रेम कहां है! प्रेम ही होता तो िृथ्वी और ढंग की होती! यहां जहंदू न होते, मुसलमान न 

होते; यहां जहंदुस्तानी और िाककस्तानी न होते; यहां गोरे और काले में भेद न होता; यहां स्त्री और िुरुर्ष के बीच 

इतनी असमानता न होती; यहां ब्राह्मण और शूद्र न होते। अगर दुत्रनया में प्रेम होता, तो ये मूढ़ताएं न होतीं। 

मगर य ेमूढ़ताएं धमम की आड़ में त्रछिी बैठी हैं। धमम की त्रमठास में खूब जहर त्रछिा बैठा है।  

डरते होंगे लोग कक हमारे बचे्च बुद्ध के िास न चले जाएं। सोचते वे यही होंगे कक बच्चों के प्रेम के कारण 

हम ऐसा कर रहे हैं। तुम्हारे सोचने से क्या होता है? तुम लाख सोचो, तुम जो करते हो, उसका िररणाम 

बताएगा कक क्या सच है!  

बुद्ध आए हों गांव में, कौन ऐसा बाि होगा जो अिने बेटे से न कहे कक सब छोड़, लाख काम छोड़, जा 

बुद्ध को सुन! हम तो चूके, हम तो जीवन में न सुन िाए, हम अभागे थे, तू जा। हम भी आएंगे, शायद तेरे जीवन 

में जलती ककरण देखकर हमारे जीवन में भी कफर जोश आ जाए। तू अभी युवा है, तू शायद जल्दी समझ ले।  

लेककन बूढ़े सोचते हैं कक हम ज्यादा समझदार हैं। जैसे समझदारी का तुम्हारे जजंदगी के व्यथम के अनुभव 

से कोई संबंध है! क्योंकक तुम चालीस साल एक ही दफ्तर सुबह गए, शाम घर लौटे, तो तुम बड़े अनुभवी हो! 

कक तुम गड्ढा खोदते रहे सड़क िर चालीस साल तक तो तुम बड़े अनुभवी हो! कक तुम्हें बड़ा ज्ञान हो गया! कक 

दुकान िर किड़े बेचते रहे तो तुम बड़े अनुभवी हो! तुम्हारा अनुभव क्या है? तुम्हारे अनुभव से सत्य का संबंध 

क्या है? सत्य के जानने के त्रलए सरलता ज्यादा उियोगी है, बजाय तुम्हारा तथाकत्रथत अनुभव।  

अनुभव ने तुम्हें त्रवकृत कर कदया है, बहुत लकीरें खींच दी हैं तुम्हारे मन िर। इन लकीरों के कारण अब 

अगर बुद्ध हस्ताक्षर भी करें, तो उनका िता भी न चलेगा। तुम बहरे हो गए हो, तुम अंधे हो गए हो। अिने बच्चों 

को भेजना, क्योंकक उनकी तेजत्रस्वता अभी कायम है। अिने बच्चों को भेजना, क्योंकक अभी वे हरे हैं, ताजे हैं, वे 

जल्दी बुद्ध को िहचान लेंगे। उनका तालमेल तत्क्षण बैठ जाएगा। अभी वे बहुत दूर नहीं गए हैं संसार में, अभी 

संन्यास के बहुत करीब हैं।  

हर बच्चा संन्यासी की तरह िैदा होता है। और बहुत थोड़े भाग्यशाली लोग हैं, जो संन्यासी की तरह मरते 

हैं। सौ बच्चों में से सौ बच्चे संन्यासी की तरह िैदा होते हैं, कफर त्रनन्यानबे संसारी हो जाते हैं।  

इसके िहले कक बच्चा संसारी हो जाए, इसके िहले कक कु्षद्र बातों को ज्यादा मूल्य देने लगे त्रवराट के 

मुकाबले, इसके िहले कक रुिया ज्यादा मूल्यवान हो जाए सत्य की तुलना में, इसके िहले कक िद-प्रत्रतिा ज्यादा 

मूल्यवान हो जाए प्रेम की तुलना में, भेजना बुद्धों के िास, करवाना सत्संग। क्योंकक जल्दी ही बच्चा भी त्रवकृत 

हो जाएगा, जैसे तुम त्रवकृत हो गए हो। जल्दी ही त्रवकृत हो जाएगा, क्योंकक तुम्हारा यह िूरा समाज रुग्ण है। 

और सभी यहां बीमार हैं, इन बीमारों के बीच िलेगा तो बीमार हो ही जाएगा। यहां मां-बाि बीमार हैं, त्रशक्षक 

बीमार हैं, धममगुरु बीमार हैं, राजनेता बीमार हैं, यह दुत्रनया बीमारों की है, यह बड़ा अस्िताल है, यहां सब 

अिनी-अिनी बीमारी झेल रहे हैं, यहां थोड़ी-बहुत देर शायद बच्चा अिने को बचा ले, ज्यादा देर न बचा 

सकेगा, जल्दी ही बीमार हो जाएगा।  
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इसके िहले कक बीमारी उसे भी िकड़ ले, इसके िहले कक उसकी भी आंखें धंुधली होने लगें और इसके 

िहले कक उसके हृदय का स्वर भी दबने लगे शोरगुल में, इसके िहले कक वह प्रेम के मुकाबले धन को ज्यादा 

मूल्य देने लगे, आनंद के मुकाबले प्रत्रतिा को ज्यादा मूल्य देने लगे, शांत्रत के मुकाबले सम्मान को ज्यादा मूल्य 

देने लगे, सत्य के मुकाबले जो संसार की कु्षद्र चीजों को खरीदने त्रनकल िड़े--आत्मा बेचने लगे--और कदल्ली 

िहुंचने में लग जाए; इसके िहले कक वह कदल्ली की यािा िर त्रनकले, उसे भेजना बुद्धों के िास! तुम नहीं गए, 

कोई हजम नहीं। तुम्हारा अगर प्रेम है तो तुम जरूर भेजोगे।  

लेककन नहीं, ऐसा होता नहीं। मां-बाि यही सोचते हैं कक वे प्रेम के कारण रोक रहे हैं। हम बड़े धोखेबाज 

हैं। हम गलत काम भी ठीक शब्दों की आड़ में करते हैं। हम बड़े कुशल हैं। हमारी बेईमानी बड़ी दक्ष है।  

ऐसे लोगों ने अिने बच्चों को कह रखा था कक वे कभी बुद्ध की हवा में भी न जाएं।  

बुद्ध की हवा में जाना भी खतरे से खाली नहीं है। उस हवा में भी कुछ है। वह हवा भी छूती है और 

झकझोरती है। उस हवा में भी तुम्हारे ित्तों िर जमी हुई धूल झड़ जा सकती है। उस हवा में तुम्हारे भीतर जमी 

हुई गंदी हवा बाहर त्रनकल सकती है। उस हवा के झोंके में तुम्हारे भीतर नयी ताजगी और नए अनुभव का स्वर 

गंूज सकता है। उस हवा के साथ तुम्हारे जीवन में नयी यािा की शुरुआत हो सकती है।  

क्योंकक त्रजसने बुद्ध को देखा, वह बुद्ध जैसा न होना चाहे, यह असंभव है। जो बुद्ध के िास बैठा, उसके 

भीतर एक महत्वाकांक्षा न जग जाए कक कभी ऐसी शांत्रत मेरी भी हो, ऐसा असंभव है। जगेगी ही ऐसी 

आकांक्षा। त्रजसने बुद्ध का प्रसाद देखा, सौंदयम देखा, वह वैसा ही संुदर होना चाहेगा। त्रजसने बुद्ध को नहीं देखा 

वह अभागा है, क्योंकक उसने अिने भत्रवष्य को नहीं देखा।  

बुद्ध में हम अिने भत्रवष्य को देखते हैं। त्रजन में, क्राइस्ट में, कृष्ण में हम अिने भत्रवष्य को देखते हैं। ये िूरे 

हो गए मनुष्य हैं। ये िूरे त्रखल गए फूल हैं। य ेहजार िखुत्रड़यों वाला कमल िूरा का िूरा त्रखल गया है। इसे त्रखला 

हुआ देखकर हमें याद आती है कक हम अभी बंद हैं, हम अभी कली हैं, हम भी त्रखल सकते हैं। यह स्मरण ही 

जीवन में क्रांत्रत का सूििात हो जाता है।  

तो बुद्ध का िता ही न चले, बुद्ध जैसे व्यत्रि भी होते हैं, इसकी भनक न िड़े, तो मां-बाि ने कहा था 

अिने बच्चों को कक बुद्ध की हवा में भी न जाना। उन्होंने उन्हें शिथें कदला रखी थीं। क्योंकक बच्चों का क्या 

भरोसा! बच्चे सीधे-साधे, भोले-भाले, अभी कह दें हां, घड़ीभर बाद चले जाएं! और बच्चों का यह भी डर है कक 

तुम त्रजस बात से उन्हें रोको कक वहां न जाएं, शायद वहां इसीत्रलए चले जाएं कक मां-बाि ने रोका, जरूर कुछ 

होगा। बच्चे बच्चे हैं। बच्चों का अलग गत्रणत है। इनकार के कारण ही जा सकते हैं।  

तो उनको शिथ कदला रखी थी। उनको कसमें कदलायी थीं। कहा होगा कक हम मर जाएंगे अगर तुम बुद्ध 

के िास गए, खाओ कसम अिनी मां की, खाओ कसम अिने त्रिता की; उन्होंने कसमें भी खा ली थीं। छोट ेबच्चे 

हैं, उनसे तुम जो करवाओ, करेंगे। तुम्हारे ऊिर त्रनभमर हैं। तुम उनकी हत्या करो तो भी गदमन तुम्हारे सामने रख 

देंगे। कर भी क्या सकते हैं! तुम्हारे हाथ में उनका जीवन-मरण है।  

मनुष्य-जात्रत ने बच्चों िर त्रजतना अनाचार ककया है उतना ककसी और िर नहीं। जब सारी दुत्रनया में सब 

अनाचार त्रमट जाएंगे, तब शायद अंत्रतम अनाचार जो त्रमटेगा वह होगा मां-बाि के द्वारा ककया गया बच्चों के 

प्रत्रत अनाचार। और वह अनाचार कदखायी नहीं िड़ता, क्योंकक प्रेम की बड़ी हमने बकवास उठा रखी है। कक हम 

सब प्रेम के कारण कर रहे हैं। तुम बच्चे को मारो, तो प्रेम के कारण; िीटो, तो प्रेम के कारण; त्रसखाओ कुछ, तो 

प्रेम के कारण; तो बच्चा इनकार भी नहीं कर सकता, त्रवद्रोह भी नहीं कर सकता।  
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सबसे िहले त्रवद्रोह ककया गरीबों ने अमीरों के त्रखलाफ, तब ककसी ने सोचा भी नहीं था कक एक कदन 

त्रस्त्रयां िुरुर्षों के त्रखलाफ बगावत कर देंगी। अब त्रस्त्रयों ने बगावत की है िुरुर्षों के त्रखलाफ। अभी कोई सोच भी 

नहीं सकता है कक एक कदन बेटे, बच्चे मां-बाि के त्रखलाफ बगावत करेंगे। मैं तुमसे कहता हं, आगाह रहना, वह 

कदन जल्दी ही आएगा। करना ही िड़ेगा। त्रजस कदन बच्चे मां-बाि के त्रखलाफ बगावत करेंगे, उस कदन साफ होगी 

बात कक मनुष्य-जात्रत ने अनंतकाल से ककतना अनाचार बच्चों के साथ ककया है।  

मगर अनाचार ऐसा है कक भोले-भाले बच्च ेउसकी बगावत में त्रवद्रोह भी नहीं कर सकते। उनको िता भी 

नहीं कक क्या सही है, क्या गलत है। तुम िर भरोसा इतना है, उनकी श्रद्धा इतनी सरल है कक तुम जो चाहो उन 

िर थोि दो। जहंदू बना लो, मुसलमान बना लो, ईसाई बना लो, तुम्हें जो बनाना हो बना लो, क्योंकक बच्चा 

सरल है। बच्चा अभी इतना नरम है कक जैसा ढालो, ढाल लो। कफर एक दफा ढल गया, ढांचे में िड़ गया, कफर 

बहुत मुत्रश्कल हो जाता है। ढांचा जब मजबूत हो जाता है, तुम कहते हो, बेटे, अब तुम्हें जहां जाना हो जा सकते 

हो। क्योंकक अब इस ढांचे को तोड़ना बहुत मुत्रश्कल हो जाएगा। छोटा िौधा होता है, तब जहां झुकाना चाहो 

झुक जाता है। कफर बड़ा वृक्ष हो गया, कफर झुकना बहुत मुत्रश्कल हो जाता है। अगर गलत भी ढांचे में िड़ गया 

तो कफर वही उसके जीवन की कथा हो जाती है।  

तो उन्होंने कसमें कदला रखी थीं कक जाना तो दूर, अगर रास्ते िर बुद्ध त्रमल जाएं, संयोगवशात कभी 

त्रभक्षा मांगते, तो प्रणाम भी न करना। बुद्ध की तो बात दूर, बुद्ध के त्रभकु्षओं को भी प्रणाम मत करना। क्योंकक 

कुछ न कुछ बुद्ध का बुद्ध के त्रभकु्षओं में भी तो होगा ही। और बुद्ध घूम रहे थे गांव-गांव, उनके त्रभकु्ष भी घूम रहे 

थे गांव-गांव, डर स्वाभात्रवक होगा।  

एक कदन कुछ बच्चे जेतवन के बाहर खेल रहे थे।  

जेतवन में बुद्ध ठहरे हुए थे। बच्चे बाहर खेल रहे थे, अिने खेल में मगन होंगे, दुिहरी आ गयी होगी, धूि 

तेज हुई होगी, प्यास लगी होगी--घर दूर, गांव के बाहर--जहां यह जेतवन था उसके बाहर खेलते-खेलते उन्हें 

प्यास लग गयी, वे भूल गए अिने माता-त्रिताओं और धममगुरुओं को कदए गए वचन और जेतवन में िानी की 

तलाश में प्रवेश कर गए कक शायद यहां िानी त्रमल जाए। बुद्ध ठहरे हैं, बुद्ध के त्रभकु्ष ठहरे हैं, िानी जरूर होगा।  

संयोग की बात कक भगवान से ही उनका त्रमलना हो गया। सामने ही त्रमल गए बुद्ध। बैठे होंगे अिने वृक्ष 

के तले। भगवान ने उन्हें िानी त्रिलाया और बहुत कुछ और भी त्रिलाया।  

बुद्ध अगर िानी भी त्रिलाएं तो साथ ही कुछ और भी त्रिला ही देते हैं। त्रिला देते हैं, ऐसा चेष्टा से नहीं 

होता, बुद्ध के हाथ में छुआ िानी भी बुद्धत्व की थोड़ी खबर ले आता है। बुद्ध की आंख भी तुम िर िड़े तो भी 

कुछ तुम्हारे भीतर उमगने लगता है। बुद्ध तुम्हारी आंख में आंख डालकर भी देख लें, तो तुम्हारे भीतर बीज 

फूटने लगता है।  

बुद्ध ने बहुत कुछ और भी त्रिलाया--प्रेम भी त्रिलाया।  

बुद्ध का व्यत्रित्व ही प्रेम है। बुद्ध ने कहा है, ध्यान की िररसमात्रप्त करुणा में है। ध्यान जब िररिूणम हो 

जाता ह,ै तो करुणा की ज्योत्रत फैलती है। ध्यान का दीया और करुणा का प्रकाश। ध्यान की कसौटी कहा है कक 

जब करुणा फैले, प्रेम फैले। ये छोट-ेछोट ेबच्च ेप्यासे होकर आ गए हैं, इन्हें िानी त्रिलाया, इन्हें और कुछ भी 

त्रिलाया--इन्हें बुद्धत्व त्रिलाया।  

बुद्धों के िास जाओ तो बुद्धत्व के अलावा और उनके िास देने को कुछ है भी नहीं। छोटी-मोटी चीजें 

उनके िास देने को हैं भी नहीं, बड़ी से बड़ी चीज ही बस उनके िास देने को है। वही दे सकते हैं जो वे हैं।  



192 

प्रेम भी त्रिलाया। ऊिर की प्यास तो त्रमटायी और भीतर की प्यास जगायी।  

जीसस के जीवन में एक ऐसा ही उल्लेख है। जीसस जा रहे हैं अिने गांव, राजधानी से लौट रहे हैं। बीच 

में एक कुएं िर ठहरे हैं, उन्हें प्यास लगी है। कुएं िर िानी भरती स्त्री से उन्होंने कहा, मुझे िानी त्रिला दे, मैं 

प्यासा हं। उस स्त्री ने उन्हें देखा, उसने कहा, लेककन आि ख्याल रखें, मैं हीन जात्रत की हं; आि मेरे हाथ का 

िानी त्रिएंगे? जीसस ने कहा, कौन हीन, कौन श्रेि! तू मुझे त्रिला, मैं तुझे त्रिलाऊंगा। उस स्त्री ने कहा, मैं समझी 

नहीं आि क्या कहते हैं? आि यह क्या कहते हैं कक तू मुझे त्रिला, मैं तुझे त्रिलाऊंगा? जीसस ने कहा, हां, तू जो 

िानी त्रिलाती है, उससे तो थोड़ी देर को प्यास बुझेगी, मैं तुझे जो िानी त्रिलाऊंगा उससे सदा-सदा के त्रलए 

प्यास बुझ जाती है।  

बुद्ध या जीसस तुम्हारे भीतर एक नयी प्यास को जगाते हैं। कफर उस नयी प्यास को बुझाने का उिाय भी 

बताते हैं। नयी प्यास है--कैसे हम उस जीवन को जानें जो शाश्वत हो? कैसे हम इस क्षणभंगुर से मुि हों? कैसे 

इस समय में बंधे हुए से हमारा छुटकारा हो? कैसे हम कु्षद्र के िार हों और त्रवराट में हमारे िंख खुलें? तो िहले 

तो प्यास जगाते हैं। प्यास जगे तो यािा शुरू होती है। प्यास हो तो िानी की तलाश शुरू होती है। और एक बार 

िानी की तलाश शुरू हो जाए, तो िानी सदा से है। और बहुत ही करीब है, सरोवर भरा है। तुममें प्यास ही 

नहीं थी इसत्रलए तुम सरोवर से चूकते रहे।  

तो बुद्ध ने ऊिर की प्यास तो त्रमटायी और भीतर की प्यास जगायी। वे बच्चे खेल इत्याकद भूलकर कदनभर 

भगवान के साथ ही रहे।  

छोटे बच्चे थे, सरल थे, जो उनके मां-बाि के त्रलए संभव नहीं था, वह उन्हें संभव था। वे िहचान गए। इस 

आदमी का जो स्वर था, उन्हें सुनायी िड़ा। शायद कोई उनसे िूछता तो वे कुछ जवाब भी न दे सकते--जवाब 

देने योग्य उम्र उनकी थी भी नहीं--लेककन गुिचुि बात समझ में िड़ गयी। ऐसा आदमी उन्होंने िहले देखा नहीं 

था। यह आदमी कुछ और ही ककस्म का आदमी था। इन और ही ककस्म के आदत्रमयों को आदत्रमयों से अलग करने 

के त्रलए तो हमने कभी उनको बुद्ध कहा, कभी त्रजन कहा, कभी भगवान कहा, कभी अवतार कहा, कभी िैगंबर 

कहा, कभी ईश्वर-िुि कहा, त्रसफम  इतनी सी बात को अलग करने के त्रलए कक यह आदमी कुछ और ढंग का था। 

यह और आदत्रमयों जैसा आदमी नहीं था। इसे त्रसफम  आदमी कहना न्यायसंगत नहीं होगा। ये बच्चे समझा भी नहीं 

सकते थे, मगर समझ गए।  

ख्याल रखना, समझा सकने से और समझने का कोई अत्रनवायम संबंध नहीं है। अक्सर तो ऐसा होता है कक 

जो समझा सकते हैं, समझ नहीं िाते। और जो समझ िाते हैं, समझा नहीं िाते हैं। गंूगे का गुड़। छोटे-छोट ेबच्चे 

थे, स्वाद तो आ गया, शब्द उनके िास शायद थे भी नहीं कक वे कह सकें , क्या हुआ? लेककन भूल गए खेल 

इत्याकद। वे सब खेल छोटे हो गए।  

जीसस ने कहा है, जो छोट ेबच्चों की भांत्रत होंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे।  

शायद जीसस ऐसे ही बच्चों की बात कर रहे थे। छोट ेबच्चों की भांत्रत होंगे। भगवान को समझने के त्रलए 

छोटे बच्चे की भांत्रत होना जरूरी है। जो बड़े हो गए हैं, उनको कफर लौटना िड़ता है, कफर छोट ेबच्च ेकी भांत्रत 

होना िड़ता है।  

इसत्रलए तो संत की अंत्रतम अवस्था में संत त्रबल्कुल छोट ेबच्चों जैसा हो जाता है। जो िरमहंस की दशा है, 

वह छोटे बच्चे की दशा है। कफर से जन्म हो गया। इसत्रलए हमने इस देश में ज्ञानी को त्रद्वज कहा है, दुबारा िैदा 
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हुआ। एक तो वह जन्म था जो मां-बाि से त्रमला था, और अब एक जन्म उसने स्वयं को कदया है। वह कफर से 

बच्चा हो गया। कफर वैसा ही सरल, कफर वैसा ही सहज।  

ये छोटे-छोट े सरल बच्चे, जो बड़े-बड़े िंत्रडतों को होना करठन होता है, इन छोट-ेछोट ेबच्चों को हुआ। वे 

भूल गए अिना खेल। तुम तो बुद्ध के िास भी जाओ तो तुम्हारा खेल तुम्हें नहीं भूलता। बुद्ध के िास बैठे रहते 

हो, सोचते हो अिनी दुकान की। बुद्ध के िास बैठे रहते हो, सोचते हो अिने घर की। बुद्ध के िास बैठे रहते हो, 

सोचते हो हजार और बातें। ये छोट ेबच्चे तो भूल ही गए इनका सारा खेल। िड़े रह गए होंगे रेत में इन्होंने जो 

घर बनाए थे! बाहर भूल गए तो भूल ही गए। भीतर गए तो कफर बाहर आए ही नहीं। कफर बुद्ध के िास ही बैठे 

रहे।  

वे कदनभर भगवान के िास रहे।  

शायद संध्या हुए भगवान ने स्वयं कहा होगा कक बच्चो, अब घर वािस जाओ।  

ऐसा प्रेम तो उन्होंने कभी जाना न था।  

प्रेम प्रेम में बड़ा फकम  है। त्रजसे तुम संसार में प्रेम कहते हो, वह प्रेम नहीं है। वह प्रेम का झूठा त्रसक्का है। प्रेम 

के नाम िर कुछ और चल रहा है। अहंकार चल रहा है प्रेम के नाम िर। प्रेम का लबादा ओढ़े जहंसा चल रही है, 

वैमनस्य चल रहा है। प्रेम के आभूर्षणों में सजा हुआ न मालूम क्या-क्या--िररग्रह, दूसरे िर मालककयत करने की 

राजनीत्रत चल रही है। प्रेम की ओट में अप्रेम चल रहा है। अप्रेम ने भी खूब अच्छा रास्ता चुन त्रलया है--प्रेम की 

ओट में चल रहा है।  

खलील त्रजब्रान की एक छोटी कहानी है। िृथ्वी बनी थी नयी-नयी, और िरमात्मा ने सौंदयम और कुरूिता 

की देवी को िृथ्वी िर भेजा। वे दोनों देत्रवयां उतरीं, स्वगम से िृथ्वी तक आते-आते धूल-धवांस से भर गयी थीं, 

तो उन्होंने कहा स्नान कर लें इसके िहले कक गांव में चलें।  

वे दोनों झील में उतरीं, वस्त्र उन्होंने उतार कदए, नग्न होकर झील में उतरीं। सौंदयम की देवी तैरती हुई दूर 

झील में चल गयी। जब सौंदयम की देवी दूर चली गयी, तो कुरूिता की देवी झटिट बाहर आयी और उसने 

सौंदयम के वस्त्र िहने और भाग गयी। जब तक कुरूिता की देवी भाग गयी तब कहीं होश आया सौंदयम की देवी 

को। वह भागी आयी तट िर, उसने देखा उसके किड़े जा चुके हैं, और अब तो सुबह हुई जा रही थी, लोग 

चलने-कफरने लगे थे, अब कोई और उिाय न था, तो उसने कुरूिता के वस्त्र िहन त्रलए।  

खलील त्रजब्रान की कहानी कहती है, तब से सौंदयम कुरूिता के वस्त्र िहने हुए है और कुरूिता सौंदयम के 

वस्त्र िहने हुए है। तब से सौंदयम चेष्टा कर रहा है कुरूिता को िकड़ लेने की कक अिने वस्त्र वािस ले ले, लेककन 

कुरूिता हाथ नहीं आती।  

इस दुत्रनया में कुरूि संुदर बनकर चल रहा है, इस दुत्रनया में अप्रेम प्रेम बनकर चल रहा है। असत्य ने 

सत्य के वस्त्र िहन रखे हैं।  

इसत्रलए तुमने ख्याल ककया, त्रजतना असत्यवादी हो, उतनी ही चेष्टा करता है कक जो मैं कह रहा हं 

त्रबल्कुल सत्य है, त्रबल्कुल सत्य है। हजार दलीलें जुटाता है, कसमें खाता है कक यह त्रबल्कुल सत्य है। असत्य को 

चलाने के त्रलए सत्य त्रसद्ध करना ही िड़ता है। सत्य को चलाने के त्रलए कुछ भी त्रसद्ध नहीं करना िड़ता है। 

सत्य अिने िैर से चलता है। असत्य को सत्य के उधार िैर चात्रहए।  

वे तो भूल ही गए खेल अिना। वे तो भूल ही गए ककसत्रलए आए थे और क्या होने लगा। वे तो रम गए।  

ऐसा चुंबकीय आकर्षमण उन्होंने कभी जाना न था। न देखा था ऐसा सौंदयम।  
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यह कुछ और ही बात थी। यह कुछ देह की बात न थी। यह कुछ देहातीत था। यह कुछ िार की ककरणें 

बुद्ध की देह से झलक रही थीं। बड़े-बूढ़ों को शायद कदखायी भी न िड़तीं। ये बच्चे तो सरल थे, इनकी आंखें ताजी 

थीं, इसत्रलए कदखायी िड़ गया। बुद्धों को जानने के त्रलए, िहचानने के त्रलए बच्चों के जैसी सरलता ही चात्रहए।  

न देखा था ऐसा प्रसाद, ऐसी शांत्रत, ऐसा आनंद, ऐसा अिूवम उत्सव; वे भगवान में ही डूब गए। वह अिूवम 

रस, वह अलौककक रंग उन सरल-हृदय बच्चों को लग गया। कफर वे रोज आने लगे। कफर वे हर बहाने से आने 

लगे। कफर कोई भी मौका त्रमलता तो भागे और जेतवन िहुंचे।  

वे भगवान के िास आते-आते धीरे-धीरे ध्यान में भी बैठने लगे।  

और तो होगा भी क्या! भगवान के िास जाओगे तो ध्यान में बैठना ही िड़ेगा। िहले खेलने-खेलने में आए 

होंगे; िहले यह आदमी प्यारा लगा था, इसत्रलए आए होंगे; िहले इस आदमी के िास बैठकर अच्छा लगा था, 

इसत्रलए आए होंगे; इसकी छाया मधुर लगी थी, इसत्रलए आए होंगे। िर धीरे-धीरे इस आदमी के िास ध्यान की 

जो वर्षाम हो रही है, धीरे-धीरे िूछने लगे होंगे, उत्सुक होने लगे होंगे, िूछा होगा, हम आि जैसे कैसे हो जाएं? 

छोटे बच्चे अक्सर िूछ लेते हैं कक हम आि जैसे कैसे हो जाएं? ऐसा सौंदयम हमें कैसे त्रमले? आंखों में ऐसी संुदर 

झील हमारे कब हो? कैसे हो? चलें, उठें , बैठें , तो ऐसा प्रसाद हमसे कैसे झलके? आिने यह कहां िाया? कैसे 

िाया? त्रजज्ञासा की होगी, कफर ध्यान में भी बैठने लगे।  

उनकी सरल श्रद्धा देखते ही बनती थी।  

श्रद्धा दो तरह की होती है। एक होती है सरल श्रद्धा। सरल श्रद्धा का अथम होता है--संदेह था ही नहीं िहले 

से, हटाना कुछ भी नहीं िड़ा, श्रद्धा का झरना बह ही रहा था। और एक होती है जरटल श्रद्धा। संदेह का रोग 

िैदा हो गया है, अब संदेह को हटाना िड़ेगा; चेष्टा करनी िड़ेगी, तब श्रद्धा िैदा होगी। छोट ेबच्चे अक्सर सरल 

श्रद्धा में उतर जाते हैं, बड़ों के त्रलए श्रद्धा जरटल काम है। संदेह जग गया है, वे करें भी तो क्या करें। अब िहले 

तो संदेह से लड़ना िड़ेगा, िहले तो संदेह को तोड़ना िड़ेगा, िहले तो संदेह को उखाड़ फेंकना िड़ेगा। यह घास-

िात जो संदेह की ऊग गयी है, यह न हट ेतो श्रद्धा के गुलाब लगें भी न। तो िहले उन्हें संदेह को उखाड़ना 

िड़ेगा। उनकी अत्रधक शत्रि संदेह से लड़ने में लग जाती है। तब कहीं श्रद्धा िैदा हो िाती है। जरटल है। छोट े

बच्चों को तो सरल है।  

मगर छोटे बच्चों को हम त्रबगाड़ देते हैं। अगर दुत्रनया में मां-बाि थोड़े ज्यादा समझदार हों, तो हम बच्चों 

को कुछ भी ऐसा न करेंगे त्रजससे उनकी सरल श्रद्धा त्रबगड़ जाए। हम कहेंगे कक तुम अिनी सरल श्रद्धा को 

बचाए रखो, कभी कोई त्रमलेगा आदमी, कभी कोई त्रमलेगी घड़ी, जब तुम्हारा तालमेल बैठ जाएगा ककसी से, 

उसी सरल श्रद्धा के आधार िर तुम ककसी बुद्ध को, ककसी त्रजन को, ककसी कृष्ण को, ककसी क्राइस्ट को िहचान 

लोगे। हम तुम्हारी श्रद्धा खराब न करेंगे।  

लेककन हम बच्चों की गदमन िकड़ लेते हैं। इसके िहले कक उनकी सरल श्रद्धा उन्हें जगत के त्रवस्तार में ले 

जाए और वे कहीं ककसी बुद्ध के चरणों में शरण में बैठें , हम उन्हें िहले ही झूठी श्रद्धा थोि देते हैं। झूठी श्रद्धा 

थोि देने के कारण संदेह िैदा होता है। इस गत्रणत को ठीक से समझ लेना।  

संदेह िैदा क्यों होता है दुत्रनया में? संदेह िैदा होता है झूठी श्रद्धा थोि देने के कारण। छोटा बच्चा है, तुम 

कहते, मंकदर चलो। छोटा बच्चा िूछता है, ककसत्रलए? अभी मैं खेल रहा हं, मैं मजे में हं। तुम कहते हो, मंकदर में 

और भी ज्यादा आनंद आएगा। और छोटे बच्चे को त्रबल्कुल नहीं आता। तुम तो श्रद्धा त्रसखा रहे हो और बच्चा 

संदेह सीख रहा है। बच्चा सोचता है, कैसा आनंद! यहां बड़े-बूढ़े बैठे हैं उदास, यहां दौड़ भी नहीं सकता, खेल भी 
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नहीं सकता, नाच भी नहीं सकता, चीख-िुकार भी नहीं कर सकता, यहां कैसा आनंद! और बाि कहता था यहां 

आनंद त्रमलेगा!  

कफर बाि कहता है, झुको, यह भगवान की मूर्तम है। और बच्चा कहता है, भगवान! यह तो ित्थर है! यह 

तो ित्थर को किड़े-लत्ते िहनाकर आिने खड़ा कर कदया है। तुम कहते हो, झुको जी, बड़े होओगे तब समझोगे। 

अभी तुम छोटे हो, अभी तुम्हारी यह बात समझ में नहीं आ सकती है। बड़ी जरटल बात है, बड़ी करठन बात है। 

बड़े होओगे, तब समझोगे।  

तुम जबदमस्ती बच्चे की गदमन िकड़कर झुका देते हो। तुम उसमें संदेह िैदा कर रहे हो। ध्यान रखना, तुम 

सोच रहे हो कक श्रद्धा िैदा कर रहे हो! वह बच्चा त्रसर तो झुका लेता है, लेककन वह जानता है कक है तो यह 

ित्थर की मूर्तम।  

उसे न केवल इस मूर्तम िर संदेह आ रहा है, अब तुम िर भी संदेह आ रहा है, तुम्हारी बुत्रद्ध िर भी संदेह 

आ रहा है। अब वह सोच रहा है कक यह बाि भी कुछ मूढ़ मालूम होता है। कह नहीं सकता। कहेगा, जब तुम बूढ़े 

हो जाओगे और वह जवान हो जाएगा और उसके हाथ में ताकत होगी, जब तुम्हारी गदमन दबाने लगेगा वह, तब 

कहेगा कक तुम मूढ़ हो।  

मां-बाि िीछे िरेशान होते हैं, वे कहते हैं कक क्या मामला है, बच्च ेहम में श्रद्धा क्यों नहीं रखते! तुम्हीं ने 

नष्ट करवा दी श्रद्धा। तुमने ऐसे-ऐसे काम बच्चों से करवाए, तुमने ऐसी-ऐसी बातें बच्चों िर थोिीं, कक बच्चों का 

सरल हृदय तो टूट ही गया और तुम जो झूठी श्रद्धा थोिना चाहते थे वह कभी थुिी नहीं। उसके िीछे संदेह िैदा 

हुआ। झूठी श्रद्धा कभी संदेह से मुि होती ही नहीं, संदेह की जन्मदािी है। झूठी श्रद्धा के िीछे आता है संदेह। 

बच्चे की आंख तो ताजी होती है, उसे तो चीजें साफ कदखायी िड़ती हैं कक क्या-क्या है।  

अब तुम कहते हो, यह गऊ माता है। और बच्चा कहता है, गऊ माता! तो बच्चा कहता है, यह जो बैल है, 

क्या यह त्रिता है? यह सीधी बात है, गत्रणत की बात है। तुम कहते हो, नहीं, बैल त्रिता नहीं है, बस गऊ माता 

है। अब बच्चे को तुम िर संदेह होना शुरू हुआ कक बात क्या है? अगर गऊ माता है, तो बैल त्रिता होना चात्रहए। 

और अगर बैल त्रिता नहीं है, तो गऊ माता कैसे है?  

तुमने बच्चे के गले में एक धागा िहना कदया और तुम कहते हो कक यह बड़ा ित्रवि है। और बच्चा देखता है 

कक मां इसको बना रही थी। यह ित्रवि हो कैसे गया? यह ित्रवि हो कब गया? इसकी ित्रविता क्या है?  

तुम जो भी बच्चे को त्रसखा रहे हो, बच्चा भीतर से देख रहा है कक यह बात झूठ मालूम िड़ती है। कहता 

नहीं, इससे तुम यह मत सोच लेना कक तुम जीत गए। कहेगा, जब उसके िास ताकत होगी। क्योंकक अभी तो 

कहेगा तो त्रिटेगा।  

मुझे जब िहली दफा मंकदर ले जाया गया और मुझे कहा गया कक झुको, तो मैंने कहा, मुझे झुका दो। मेरी 

गदमन िकड़कर झुका दो। क्योंकक मुझे कुछ झुकने योग्य कदखता नहीं यहां! क्योंकक त्रजस मंकदर में मुझे ले जाया 

गया था, वह मूर्तमिूजकों का मंकदर नहीं है, वहां त्रसफम  गं्रथ होते हैं मंकदर में। मैं त्रजस िररवार में िैदा हुआ, वह 

मूर्तमिूजक नहीं है, वह त्रसफम  गं्रथ को िूजता है। तो वहां वेदी िर ककताब रखी थी। मैंने कहा, मैं ककताब को क्यों 

झुकंू? ककताब में क्या हो सकता है? कागज हैं और स्याही है, इससे ज्यादा तो कुछ भी नहीं हो सकता। कफर 

अगर आिकी मजी है, तो झुका दो, आिके हाथ में ताकत है, मैं छोटा हं अभी तो कुछ कर नहीं सकता, लेककन 

बदला लूंगा इसका।  
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िर मैं कहंगा कक मुझे अच्छे बड़े-बूढ़े त्रमले, मुझे झुकाया नहीं गया। उन्होंने कहा, तब ठीक है, जब तेरा 

मन हो तब झुकना। जब तेरी समझ में आए तब झुकना। कफर मुझे मंकदर नहीं ले जाया गया। और उसके कारण 

अब भी मेरे मन में अिने बड़े-बूढ़ों के प्रत्रत श्रद्धा है। अगर मुझे झुकाया होता, मेरे साथ जबदमस्ती की होती, तो 

उस ककताब के प्रत्रत तो मेरी श्रद्धा िैदा हो ही नहीं सकती थी, इनके प्रत्रत भी अश्रद्धा िैदा हो जाती। मुझे लगता 

कक ये जहंसक लोग हैं और अजहंसा िरमो धममः इनके मंकदर िर त्रलखा है। और ये जहंसक लोग हैं, एक छोट ेबच्चे के 

साथ जहंसा कर रहे हैं, उसे जबदमस्ती झुका रहे हैं, और दीवाल िर त्रलखा है--अजहंसा िरमो धममः, अजहंसा िरम 

धमम है, यह कैसी अजहंसा! मुझे हजार संदेह खड़े होते। उन्होंने नहीं झुकाया, संदेह भी खड़े नहीं हुए!  

ख्याल रखना, ककसी िर जबदमस्ती थोिना मत। थोिने का ही प्रत्रतकार है संदेह। कफर एक दफा संदेह उठ 

गया तो बड़ी अड़चन हो जाती है। जब संदेह मजबूत हो जाता है, तो कफर तुम बुद्ध के िास भी चले जाओ, तो 

भी संदेह उठेगा। त्रजसका अिने मां-बाि िर भरोसा खो गया, उसका अत्रस्तत्व िर भरोसा खो जाता है। कफर वह 

ककसी िर भरोसा नहीं कर सकता। वह कहता है, जब अिने मां-बाि धोखा दे गए... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन का छोटा बच्चा एक सीढ़ी चढ़ रहा था और मुल्ला वहीं खड़ा था। उसने कहा कक बेटा कूद 

िड़! सीढ़ी से कूद िड़! वह बेटा डरा और उसने कहा, कूदूंगा तो लग जाएगी, चोट लग जाएगी। उसने कहा, मैं 

तेरा त्रिता खड़ा हं सम्हालने को, तू डरता क्यों है? बाि िर भरोसा करके बेटा कूद गया और मुल्ला सरककर 

खड़ा हो गया। भड़ाम से वह नीचे त्रगरा। दोनों घुटने त्रछल गए, वह रोने लगा। और उसने कहा कक त्रिताजी, यह 

क्या बात है? आिने मुझे धोखा कदया। मुल्ला ने कहा कक हां, एक िाठ है, दुत्रनया में ख्याल रखना, ककसी की 

मानना मत। अिने बाि की भी मत मानना, यहां दुत्रनया बड़ी धोखेबाज है। मैं तेरा बाि हं, मेरी भी मत मानना 

कभी। इसीत्रलए हट गया। यह तुझे एक िाठ कदया।  

मगर इस तरह के िाठ तो अंततः मनुष्य के मन में संदेह को गहन करते जाते हैं। और त्रजसका अिने मां-

बाि िर संदेह िैदा हो गया, उसकी कफर ककसी िर श्रद्धा नहीं रह जाती। जो त्रनकटतम थे, जो अिने इतने 

करीब थे, त्रजनसे हम िैदा हुए थे, वे भी धोखेबाज त्रसद्ध हुए! वे भी कुछ ऐसी बातें कह गए जो सच न थीं! वे भी 

ऐसी बातें कर रहे थे जो त्रमथ्या थीं! त्रजनको हम आज नहीं कल अिने जीवन में जान लेंगे, अनुभव कर लेंगे कक 

बात त्रबल्कुल झूठ थी। कफर भी कही गयी थी! मां-बाि ने भी झूठ कहा था!  

अगर मां-बाि त्रसफम  उतना ही कहें त्रजतना जानते हैं, और एक शब्द ज्यादा न कहें, और बच्चों को मुि 

रखें, और उनकी सरल श्रद्धा नष्ट न करें, तो यह सारी दुत्रनया धार्ममक हो सकती है। यह दुत्रनया अधार्ममक 

नात्रस्तकों के कारण नहीं है, स्मरण रखना, यह तुम्हारे थोथे आत्रस्तकों के कारण अधार्ममक है।  

भगवान ने न तो उन्हें कुछ कहा, न उन्हें कुछ त्रसद्धांत त्रसखाए... ।  

फकम  समझो। उन्होंने यह भी नहीं कहा कक दुत्रनया को भगवान ने बनाया है, और तुम्हारे भीतर आत्मा है, 

और इत्याकद-इत्याकद। उन्होंने तो अिनी जीवन ऊजाम उन बच्चों िर बरसायी। जो उनके िास था, बच्चों को 

त्रिलाया। ध्यान कदया।  

ध्यान देना, त्रसद्धांत मत देना। यह मत कहना कक भगवान है। यह कहना कक शांत बैठने से धीरे-धीरे तुम्हें 

िता चलेगा, क्या है और क्या नहीं है। त्रनर्वमचार होने से िता चलेगा कक सत्य क्या है। त्रवचार मत देना, 

त्रनर्वमचार देना। ध्यान देना, त्रसद्धांत मत देना। ध्यान कदया तो धमम कदया और त्रसद्धांत कदया तो तुमने अधमम दे 

कदए। शास्त्र मत देना, शब्द मत देना, त्रनःशब्द होने की क्षमता देना। प्रेम देना।  
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ध्यान और प्रेम अगर दो चीजें तुम दे सको ककसी बच्चे को, तो तुमने अिना कतमव्य िूरा कर कदया। तुमने 

इस बच्च ेकी आधारत्रशला रख दी। इस बच्चे के जीवन में मंकदर बनेगा, बड़ा मंकदर बनेगा। इस बच्चे के जीवन के 

त्रशखर आकाश में उठें गे और इसके स्वणम-त्रशखर सूरज की रोशनी में चमकें गे और चांद-तारों से बात करेंगे।  

उनकी सरल श्रद्धा देखते ही बनती थी। कफर उनके मां-बाि को खबर लगी। मां-बाि अत्रत कु्रद्ध हुए, िर 

अब देर हो चुकी थी। बुद्ध का स्वाद लग चुका था। बहुत उन्होंने त्रसर मारा, उनके िंत्रडत-िुरोत्रहतों ने बच्चों को 

समझाया; डांटा-डिटा; भय-लोभ, साम-दाम, दंड-भेद, सबका उन छोटे-छोट ेबच्चों िर प्रयोग ककया गया, िर 

जो छाि बुद्ध की िड़ गयी थी सो िड़ गयी थी।  

उन्होंने एक अनूठा आदमी देख त्रलया था, अब ये िंत्रडत सब फीके-फीके मालूम िड़ते थे। उन्होंने एक 

जीवंत ज्योत्रत देख ली थी। अब ये िुरोत्रहत त्रबल्कुल राख थे। अब धोखा नहीं कदया जा सकता था। उन्होंने 

अनुभव कर त्रलया था इस आदमी के िास एक नयी ऊजाम का, अब यह मां-बाि की बकवास और बातचीत कुछ 

अथम न रखती थी। जब तक अनुभव नहीं ककया था तब तक कसम खाने को राजी हो गए थे कक न जाएंगे। 

त्रजसको देखा न था, उसके िास न जाने की कसम खाने में अड़चन न थी। अब देख त्रलया था, अब देर हो गयी 

थी।  

कफर तो वे मां-बाि इतने िगला गए, इतने त्रवत्रक्षप्त हो गए कक अंततः उन्होंने यही तय कर त्रलया कक ऐसे 

बच्चों को घर में न रखेंगे। इनको बुद्ध को ही दे देंगे। सम्हालो इन्हें तुम ही, ये हमारे नहीं रहे, इनसे हम संबंध 

त्रवत्रच्छन्न कर लेते हैं। ऐसा सोचकर इन बच्चों को त्याग देने के त्रलए ही वे बुद्ध के िास गए, िर यह जाना उनके 

जीवन में ज्योत्रत जला गया।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है, तुम गलत कारण से बुद्धों के िास जाते हो, कफर भी ठीक घट जाता है। तुम 

ठीक कारणों से भी िुरोत्रहतों के िास जाओ, तो भी ठीक नहीं घटता। और तुम गलत कारणों से भी बुद्धों के िास 

चले जाओ तो कभी-कभी ठीक घट जाता है। कभी अनायास झरोखा खुल जाता है।  

 

आत्रखर इन मां-बाि को भी इतना तो त्रवचार उठा ही होगा कक हमने िैदा ककया इन बच्चों को, हमने बड़ा 

ककया इन बच्चों को, हमने िाला-िोसा, हमारी नहीं सुनते हैं! आत्रखर इस बुद्ध ने क्या दे कदया होगा! आत्रखर इस 

आदमी के िास क्या होगा! हमारे िंत्रडत की नहीं सुनते हैं जो कक शास्त्रों का ज्ञाता है, वेद त्रजसे कंठस्थ हैं। हमारे 

धममगुरु की नहीं सुनते हैं जो कक इतना अच्छा विा है, इतना अच्छा समझाता है, त्रजसकी सलाह, इससे और 

अच्छी सलाह क्या हो सकती है! आत्रखर इस बुद्ध में ऐसा क्या होगा! और कफर हमने इन्हें मारा, िीटा, लोभ 

कदया, कुछ भी असर नहीं होता। हो न हो कुछ बात हो भी सकती है। उनके भीतर भी एक सुगबुगी तो उठी 

होगी। असंभव है कक न उठी हो। एक त्रवचार तो मन में कौंधा होगा त्रबजली की तरह कक हो न हो हम ही गलत 

हों! कौन जाने! कफर एकाध बच्चे की बात न थी, बहुत बच्चों की बात थी, ये कई बच्च ेिड़ोस के खेलते चले गए थे। 

कफर य ेसब रटके थे। ये सब कष्ट सहने को तैयार थे, लेककन बुद्ध के िास नहीं जाएंगे, ऐसी कसम खाने को अब 

तैयार न थे।  

गए तो होंगे क्रोध में ही, गए तो होंगे नाराज, गए तो थे इन बच्चों को छोड़ आने, लेककन भीतर एक बात 

तो जग ही गयी थी कक क्या होगा! िता नहीं, इस आदमी में कुछ हो!  

इधर रोज ऐसा घटता है। लोग रोकते हैं ककसी को आने से कक वहां मत जाना, सम्मोत्रहत हो जाओगे। 

वहां सम्मोहन का प्रयोग चल रहा है। एक ित्रत का मुझे िि त्रमला--तीन-चार िि त्रमल चुके हैं महीनेभर के 
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भीतर--बड़े िि त्रलखते हैं कक मेरी ित्नी ने आिसे संन्यास ले त्रलया, मैं बरबाद हो गया। मेरा सब नष्ट-भ्ष्ट हो 

गया। आिने सम्मोत्रहत कर त्रलया। आि कृिा करके मेरी ित्नी िर से सम्मोहन हटा लें। आि उसे मुि कर दें।  

अब मेरा संन्यास न तो ककसी को तोड़ता घर से; न ित्नी को तोड़ता ित्रत से, न ित्रत को तो.ड़ता ित्नी से, 

न ित्नी बच्चे से टूट रही है। मगर बस, ित्रत को भारी अड़चन हो गयी है! अड़चन क्या है?  

अड़चन यही है कक अब तक वे ित्नी के िरमात्मा बने बैठे थे, अब वह बात न रही। अड़चन यह है कक 

उनका प्रभुत्व एकदम से क्षीण हो गया। अड़चन यह है कक आज अगर उनकी ित्नी से मैं कुछ कहं तो वह मेरी 

मानेगी, उनकी नहीं मानेगी, यह अड़चन--अभी मैंने कुछ कहा भी नहीं है, मैं कभी कहंगा भी नहीं--बस लेककन 

अड़चन, संभावना की अड़चन। यह बात िीड़ा दे रही है। िुरुर्ष के अहंकार को बड़ा कष्ट होता है।  

वह मुझे िि में त्रलखते हैं कक मुझमें क्या कमी है, जो मेरी ित्नी आिके िास जाती है? यह तो तुम अिनी 

ित्नी से िूछो। प्रोफेसर हैं ककसी त्रवश्वत्रवद्यालय में, त्रलखते हैं कक मैं दशमनशास्त्र का प्रोफेसर हं। हर बात जो प्रश्न 

उठता हो, हर एक का उत्तर मेरे िास है, त्रवद्यार्थमयों को िढ़ाता हं, मेरी ित्नी को क्या िूछना है जो आिके िास 

जाए? मैं सब बात का उत्तर देने को तैयार हं।  

आि सब बात का उत्तर देने को तैयार हैं, लेककन अगर ित्नी आिके उत्तरों में आस्था रखने को तैयार नहीं, 

तो मैं क्या करंू? मैंने ित्नी को बुलाकर समझा भी कदया कक देवी, तू जा! मगर त्रजतना मैं उसे समझाता हं कक तू 

जा, उतना वह जाने को राजी नहीं है।  

ऐसा त्रनरंतर होता रहा है। ऐसे होने का कारण है। कोई ककसी को यहां सम्मोत्रहत नहीं कर रहा है। लेककन 

सत्य सम्मोहक है, यह बात सच है। कोई सम्मोहन नहीं कर रहा है, लेककन सत्य सम्मोहक है। सत्य की एक 

ककरण भी तुम्हारे ख्याल में आ जाए, तो बस, तुम्हारी भांवर िड़नी शुरू हो जाती है। अनजाने यह हो जाता है। 

गए थे वे मां-बाि बड़ी नाराजगी में, लेककन बुद्ध के िास गए तो उनके जीवन में भी एक ज्योत्रत जली। जो-जो 

उनके िंत्रडत-िुजाररयों ने अब तक कहा था बुद्ध के संबंध में, वैसा तो कुछ भी न था। िंत्रडत-िुजारी तो ऐसा 

बता रहे थे कक इससे बड़ा शैतान कोई नहीं है। यह आदमी भ्ष्ट कर रहा है।  

आत्रखर ककतने ही अंधे रहे हों और दिमण िर ककतनी ही धूल जमी हो, दिमण कफर भी तो कहीं कोने-कांतर 

से झलक दे ही देगा। थोड़ा-बहुत तो दिमण बचा होगा। देखा होगा इस आदमी को, यह आदमी तो ऐसा कुछ 

शैतान नहीं मालूम होता; देखे होंगे त्रभकु्ष, य ेत्रभकु्ष कुछ ऐसे तो िाशत्रवक नहीं मालूम होते। जैसा िंत्रडत-िुजारी 

कह रहे थे, ऐसा कुछ धूतम नहीं मालूम होता। इसकी बातें सुनी होंगी, इनमें कुछ धूतमता नहीं मालूम होती, 

सीधी-साफ बातें हैं, दो-टूक बातें हैं। शायद दो-टूक हैं इसीत्रलए अखरती हैं िंत्रडत-िुरोत्रहतों को। तुलना उठी 

होगी।  

उनके जीवन में भी एक ज्योत्रत जली। बुद्ध के िास जाना और बुद्ध के त्रबना हुए लौट आना संभव भी नहीं 

है। इन्हीं लोगों से बुद्ध ने ये गाथाएं कही थीं-- 

अवज्जे वज्जमत्रतनो वज्जे च वज्जदत्रस्सनो।  

त्रमच्छाकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत दुग्गजतं।।  

वज्जंच वज्जतो ैाैंत्वा अवज्जंच अवज्जतो।  

सम्माकदरट्ठसमादाना सत्ता गच्छंत्रत सुग्गजतं।।  
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"जो अदोर्ष में दोर्ष-बुत्रद्ध रखने वाले और दोर्ष में अदोर्ष-दृत्रष्ट रखने वाले हैं, वे लोग त्रमथ्या-दृत्रष्ट को ग्रहण 

करने के कारण दुगमत्रत को प्राप्त होते हैं।" 

"दोर्ष को दोर्ष, अदोर्ष को अदोर्ष जानकर लोग सम्यक-दृत्रष्ट को धारण करके सुगत्रत को प्राप्त होते हैं।" 

दो छोटी सी बातें, दो छोट े से सूि उन्होंने उन लोगों को कदए। उनको कहा कक जो जैसा है उसे वैसा ही 

देखने से सम्यक-दृत्रष्ट िैदा होती है। और जो जैसा नहीं है, उससे अन्यथा देखने से त्रमथ्या-दृत्रष्ट िैदा होती है। जो 

जैसा ह,ै उसे त्रबना िक्षिात के वैसा ही देखना चात्रहए; तो तुम सुगत्रत में जाओगे। जो जैसा नहीं है वैसा उसे 

देखोगे, जो जैसा है वैसा उसे नहीं देखोगे, तो ककसी और की हात्रन नहीं है, तुम्हीं धीरे-धीरे त्रवकृत्रत में त्रघरते 

जाओगे।  

"जो अदोर्ष में दोर्ष-बुत्रद्ध रखने वाले हैं।" 

और बुद्ध ने कहा कक मैं यहां बैठा हं, मुझे देखो, िक्षिात लेकर मत आओ; दूसरे क्या कहते हैं, इसे बाहर 

रख आओ; मेरे िास आओ, मुझे देखो। मुझे देखो त्रनष्िक्ष भाव से, ताकक तुम त्रनणमय कर सको कक क्या ठीक है 

और क्या गलत है। कफर तुम्हीं त्रनणामयक बनो। मगर तुम िहले ही तय कर लो, तुम िहले ही मान लो, आने के 

िहले ही त्रनणमय कर लो, आओ ही न, अिने त्रनणमय को ही मानकर बैठ जाओ आंख बंद करके, कफर तुम्हारी 

मजी! लेककन तब ध्यान रखना, दुगमत्रत में िड़ोगे। दुगमत्रत में िड़ ही गए, क्योंकक तुम अंधे हो गए, जगह-जगह 

टकराओगे और जीवन-सत्य तुम्हें कभी भी न त्रमलेगा। और जीवन-सत्य ही त्रमल जाए, तो सुगत्रत, तो स्वर्ग। 

और जीवन-सत्य ही खो जाए, तो दुगमत्रत।  

दोर्ष को दोर्ष देखो, अदोर्ष को अदोर्ष जानो, तो सम्यक-दृत्रष्ट उत्िन्न होती है। ठीक-ठीक दृत्रष्ट, ठीक-ठीक 

आंखें। और बुद्ध का सारा जोर इस बात िर है कक तुम्हारी आंख ठीक हो--बेिदाम हो, नग्न हो, िक्षिात मुि हो, 

खाली हो, ताकक खाली आंख से तुम देख सको, जो जैसा है वैसा ही देख सको।  

अब जो लोग बुद्ध के िास आकर भी चूक जाते होंगे देखने से, एक ही अथम है इस बात का कक उनकी आंखें 

इतनी भरी होंगी, इतनी भरी होंगी कक वे कुछ का कुछ देख लेते होंगे।  

तुमने अक्सर िाया होगा, अगर तुम्हारी कोई दृत्रष्ट हो तो तुम कुछ का कुछ देख लेते हो। सूफी कहानी है-- 

एक फकीर की अिनी बत्रगया में काम करते वि खुरिी खो गयी। वह कुछ िानी िीने भीतर गया झोिड़े 

में, लौटकर आया, खुरिी नदारद! िास से एक िड़ोस का छोकरा जा रहा था। उसने उसको देखा, उसने कहा कक 

यही ह ैचोर, इसकी चाल से साफ मालूम हो रहा है कक चोर है। इसका ढंग देखो, आंख बचाकर जा रहा है, उधर 

देख रहा है, इसके िैर की आहट बता रही ह ैकक चोर है, यही है। मगर अब एकदम से उसको िकड़ना ठीक भी 

नहीं। वह जांच रखने लगा। तीन कदन तक देखता रहा, जब भी यह लड़का त्रनकले, इधर-उधर जाए तो वह देखे 

और उसे त्रबल्कुल िक्का होता गया कक है चोर यही, हर चीज ने प्रमाण कदया उसको कक यह चोर है। एक तो आंख 

से आंख नहीं त्रमलाता, कहीं-कहीं देखता है, चलता है तो डरा-डरा चलता है, चौंका-चौंका सा मालूम िड़ता है, 

खुरिी इसी ने चुरायी है।  

कफर चौथे कदन खोदते वि खुरिी उसको त्रमल गयी झाड़ी में। वह लड़का कफर त्रनकल रहा था, उसने 

देखा, अरे, ककतना भला लड़का है! जरा भी चोर नहीं मालूम होता! अब भी वह वैसे ही चल रहा है, मगर अब 

दृत्रष्ट बदल गयी।  

तुम जरा ख्याल करना, एक आदमी के प्रत्रत तुम एक धारणा बना लो, कफर उस धारणा से देखो, तो तुम 

िाओगे उसी धारणा का समर्थन करने के त्रलए तुम्हें बहुत कुछ त्रमल जाएगा। कफर तुम्हारी धारणा बदल दो, 
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तुम अचानक िाओगे कक वह आदमी बदल गया। क्योंकक अब तुम्हारी नयी धारणा के अनुकूल तुम जो िाना 

चाहोगे वह त्रमल जाएगा।  

बुद्ध कहते हैं, सम्यक-दृत्रष्ट उसको कहते हैं जो त्रनधामरणा है। त्रजसकी कोई धारणा नहीं। अच्छी नहीं, बुरी 

नहीं। समदृत्रष्ट। न इस तरफ सोचता है, न उस तरफ। तराजू ठीक बीच में कांटा अटका है, न यह िलड़ा भारी है, 

न वह िलड़ा भारी है। ऐसी समतुल त्रस्थत्रत का नाम समदृत्रष्ट। त्रजसने मान ही त्रलया, त्रबना खोजे, त्रबना सोचे, 

त्रबना त्रवचारे, त्रबना अनुभव ककए, वह असम्यक-दृत्रष्ट या त्रमथ्या-दृत्रष्ट।  

बुद्ध ने उनसे इतना ही कहा कक तुम देखना सीखो, अिनी आंख को जरा साफ करो, अन्यथा तुम्हीं 

भटकोगे, तुम्हीं दुख िाओगे।  

दूसरा दृश्यः 

 

भगवान के कौशांबी में त्रवहरते समय की घटना है। बुद्ध-त्रवरोधी धममगुरुओं ने गंुडों-बदमाशों को रुिए-

िैसे त्रखला-त्रिलाकर भगवान का तथा त्रभकु्षसंघ का आक्रोशन, अिमान करके भगा देने के त्रलए तैयार कर त्रलया 

था। वे त्रभकु्षओं को देखकर भद्दी गात्रलयां देते थे। नहीं त्रलखी जा सकें , ऐसी, शास्त्र कहते हैं। जो त्रलखी जा सकें , 

वे ये थीं--त्रभकु्ष त्रनकलते तो उनसे कहते, तुम मूखम हो, िागल हो, झक्की हो, चोर-उचके्क हो, बैल-गधे हो, िशु हो, 

िाशत्रवक हो, नारकीय हो, ित्रतत हो, त्रवकृत हो, इस तरह के शब्द त्रभकु्षओं से कहते।  

ये तो जो त्रलखी जा सकें । न त्रलखी जा सकें  तुम समझ लेना।  

वे त्रभकु्षत्रणओं को भी अिमानजनक शब्द बोलते थे। वे भगवान िर तरह-तरह की कीचड़ उछालते थे। 

उन्होंने बड़ी अनूठी-अनूठी कहात्रनयां गढ़ रखी थीं। और उन कहात्रनयों में, उस कीचड़ में बहुत से धममगुरुओं का 

हाथ था।  

जब बहुत लोग बात कहते हों तो साधारणजन मान लेते हैं कक ठीक ही कहते होंगे। आत्रखर इतने लोगों 

को कहने की जरूरत भी क्या है? ठीक ही कहते होंगे।  

आनंद स्थत्रवर ने भगवान के िास जाकर वंदना करके कहा--भंते, ये नगरवासी हम लोगों का आक्रोशन 

करते हैं, गात्रलयां देते हैं, इससे अच्छा है कक हम ककसी दूसरी जगह चलें। यह नगर हमारे त्रलए नहीं। त्रभकु्ष बहुत 

िरेशान हैं, त्रभकु्षत्रणयां बहुत िरेशान हैं। झंुड के झंुड लोग िीछे चलते हैं और अिमानजनक शब्द चीखते-

त्रचल्लाते हैं। एक तमाशा हो गया, यहां तो जीना करठन हो गया है। कफर आिकी आज्ञा है कक हम इसका कोई 

उत्तर न दें, धैयम और शांत्रत रखें, इससे बात और असह्य हुई जाती है। हमें भी उत्तर देने का मौका हो तो हम भी 

जूझ लें और त्रनिट लें।  

क्षत्रिय था आनंद, िुराना लड़ाका था। यह भी एक झंझट लगा दी है कक कुछ कहना मत, कुछ बोलना 

मत, उत्तर देना मत। तो हम बड़ी मुत्रश्कल में िड़ गए हैं, फांसी लग गयी है। वे फांसी लगा रहे हैं और आि 

फांसी लगाए हुए हैं। आि कहते हैं, बोलो मत, चुिचाि रहो, शांत रहो, धैयम रखो। इससे बात बहुत असह्य हो 

गयी है।  

और चुप्िी का अथम लोग क्या समझते हैं, आिको िता है, भंते? वे समझते हैं कक हमारे िास जवाब नहीं 

है, इसत्रलए चुि हैं। वे सोचते हैं कक है ही नहीं जवाब, नहीं तो जवाब देते न! बातें सच हैं जो आिके त्रखलाफ 

प्रचाररत की जा रही हैं, इसीत्रलए तो बुद्ध चुि हैं और बुद्ध के त्रभकु्ष चुि हैं। देखो, कैसे चुिचाि िूंछ दबाकर 
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त्रनकल जाते हैं! शांत्रत का मतलब वे लोग ले रहे हैं कक िूंछ दबाकर त्रनकल जाते हैं। कुछ बोलते नहीं। सत्य होता 

इनके िास, तो मैदान में आते, जवाब देते।  

भगवान हंसे और बोले--आनंद, कफर कहां चलें? आनंद ने कहा--भंते, इसमें क्या अड़चन है, दूसरे नगर 

को चलें। और वहां के मनुष्यों द्वारा आक्रोशन करने िर कहां जाएंगे? भगवान ने कहा। भंते, वहां से भी दूसरे 

नगर को चले चलेंगे, नगरों की कोई कमी ह,ै आनंद बोला। िागल आनंद, लेककन ऐसा सभी जगह हो सकता है। 

सभी जगह होगा। अंधेरा सभी जगह हमसे नाराज होगा। बीमाररयां सभी जगह हमसे रुष्ट होंगी। धममगुरु सभी 

जगह ऐसे ही हैं। और उनके स्वाथम िर चोट िड़ती है, आनंद, तो वे जैसा यहां कर रहे हैं वैसा वहां भी करेंगे। 

और हम उनके स्वाथम िर चोट करना बंद भी तो नहीं कर सकते, आनंद। कसूर तो हमारा ही है, भगवान ने 

कहा। हम उनके स्वाथम िर चोट करते हैं, वे प्रत्रतशोध करते हैं। हम चोट करने से रुक नहीं सकते। क्योंकक अगर 

हम चोट न करें तो सत्य की कोई हवा नहीं फैलायी जा सकती। और त्रजन्होंने असत्य को िकड़ रखा है, वे तुम 

सोचते हो चुि ही बैठे रहेंगे! उनके स्वाथम मरते, उनके त्रनत्रहत स्वाथम जलते, टूटते, फूटते, वे बदला लेंगे।  

कोई मठाधीश है, कोई महामंडलेश्वर है, कोई शंकराचायम है, कोई कुछ है, कोई कुछ है, उनके सबके स्वाथम 

हैं। यह कोई सत्य-असत्य की ही थोड़ी सीधी लड़ाई है, असत्य के साथ बहुत स्वाथम जुड़ा है। अगर हम सही हैं, 

तो उनके िास कल कोई भी न जाएगा। और वे उन्हीं िर जीते हैं। आने वालों िर जीते हैं। तो उनकी लाख चेष्टा 

तो होगी ही कक वे हमें गलत त्रसद्ध करें।  

कफर उनके िास कोई सीधा उिाय भी नहीं है। क्योंकक वे यह तो त्रसद्ध नहीं कर सकते कक जो वे कहते हैं, 

सत्य है। सत्य का तो उन्हें कुछ िता नहीं है। इसत्रलए वे उलटा उिाय करते हैं--गाली-गलौज िर उतर आते हैं, 

अिमान-आक्रोशन िर उतर आते हैं; यह उनकी कमजोरी का लक्षण है। गाली-गलौज की कोई जरूरत नहीं है। 

हम अिना सत्य त्रनवेदन करते हैं, वे अिना सत्य त्रनवेदन कर दें, लोग त्रनणमय कर लेंगे, लोग सोच लेंगे। हमने 

अिनी तस्वीर रख दी है, वे अिनी तस्वीर रख दें।  

मगर वे अिनी तस्वीर रखते नहीं, उनके िास कोई तस्वीर नहीं है। उनका एक ही काम है कक हमारी 

तस्वीर िर कीचड़ फेंकें । यही एक उनके िास उिाय है। तू उनकी तकलीफ भी समझ, आनंद, बुद्ध ने कहा। 

उनकी अड़चन देख। अिने ही दुख में मत उलझ। हमारा दुख क्या खाक दुख है। गाली दे दी, दे दी। गाली लगती 

कहां, लगती ककस को! तू मत िकड़ तो लगेगी नहीं।  

बुद्ध यह हमेशा कहते थे कक गाली तब तक नहीं लगती जब तक तुम लो न। तुम लेते हो, तो लगती है। 

ककसी ने कहा--गधा। तुमने ले ली, तुम खड़े हो गए कक तुमने मुझे गधा क्यों कहा? तुम लो ही मत। आया हवा 

का झोंका, चला गया हवा का झोंका। झगड़ा क्या है! उसने कहा, उसकी मौज!  

मैं अभी एक, कल ही एक छोटी सी कहानी िढ़ रहा था। अमरीका में प्रेसीडेंट का चुनाव िीछे हुआ, काटमर 

और फोडम के बीच। एक होटल में--कहीं टेक्सास में--कुछ लोग बैठे गिशि कर रहे थे और एक आदमी ने कहा, 

यह फोडम तो त्रबल्कुल गधा है। कफर उसे लगा कक गधा जरा जरूरत से ज्यादा हो गया, तो उसने कहा, गधा नहीं 

तो कम से कम घोड़ा तो है ही। एक आदमी कोई साढ़े छह फीट लंबा एकदम उठकर खड़ा हो गया और दो-तीन 

घंूसे उस आदमी को जड़ कदए। वह आदमी बहुत घबड़ाया, उसने कहा कक भई, आि क्या फोडम के बड़े पे्रमी हैं? 

उसने कहा कक नहीं, हम घोड़ों का अिमान नहीं सह सकते।  

अब तुमसे कोई गधा कह रहा है, अब कौन जाने गधे का अिमान हो रहा है कक तुम्हारा हो रहा है। कफर 

गधे भी इतने गधे नहीं हैं कक गधे कहो तो नाराज हों। तुम क्यों नाराज हुए जा रहे हो? और वह जो कह रहा है, 
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वह अिनी दृत्रष्ट त्रनवेदन कर रहा है। गधों को गधे के अत्रतररि कुछ और कदखायी भी नहीं िड़ता। उसे हो सकता 

है तुममें गधा कदखायी िड़ रहा हो। उसको गधे से ज्यादा कुछ कदखायी ही न िड़ता हो दुत्रनया में। उसकी 

अड़चन है, उसकी समस्या है। तुम इसमें िरेशान क्यों हो?  

बुद्ध कहते थे, तुम लो मत, गाली को िकड़ो मत; गाली आए, आने दो, जाए, जाने दो, तुम बीच में 

अटकाओ मत। तुम न लोगे, तो तुम्हें गाली त्रमलेगी नहीं। तुम शांत रहो।  

आनंद ने कहा, यह तो बड़ी मुत्रश्कल ह!ै तो हम क्या करें? बुद्ध ने कहा, क्या करें? संघर्षम हमारा जीवन है। 

और कहीं और जाने से कुछ भी हल न होगा। कफर भी आनंद ने कहा, तो हम करें क्या? आनंद, हम सहें, बुद्ध ने 

कहा। हम शांत्रत से सहें। सत्य के त्रलए यह कीमत चुकानी ही िड़ती है। जैसे संग्राम भूत्रम में गया हाथी चारों 

कदशाओं से आए हुए बाणों को सहता है, ऐसे ही अिमानों और गात्रलयों को सह लेना हमारा कतमव्य है। इसमें ही 

तुम्हारा कल्याण है, इसे अवसर समझो और त्रनराश न होओ। उन गात्रलयां देने वालों का बड़ा उिकार है।  

यह बुद्ध की सदा की दृत्रष्ट है। यह बुद्धों की सदा की दृत्रष्ट है। इसमें भी हमारा उिकार है। न वे गाली देते, 

न हमें शांत्रत रखने का ऐसा अवसर त्रमलता। न वे हमारा अिमान करते, न हमारे िास कसौटी होती कक हम 

अिमान को अभी जीत सके या नहीं? वे खड़ा करें तूफान हमारे चारों तरफ और हम त्रनर्वमघ्न, त्रनजिंत और 

अकंि बने रहें। तो उनका उिकार मानो। वे िरीक्षा के मौके दे रहे हैं। इन्हीं िरीक्षाओं से गुजरकर त्रनखरोगे तुम। 

इन्हीं िरीक्षाओं से गुजरकर मजबूत होगे। अगर वे ये मौके न दें, तो तुम्हें कभी मौका ही नहीं त्रमलेगा कक तुम 

कैसे जानो कक तुम्हारे भीतर कुछ सचमुच ही घटा है, या नहीं घटा है! उनकी करठनाइयों को करठनाइयां मत 

समझो, िरीक्षाएं समझो। और तब उनका भी उिकार है।  

और जाने से कुछ भी न होगा, बुद्ध ने कहा। इस गांव को छोड़ोगे, दूसरे गांव में यही होगा। दूसरा गांव 

छोड़ोगे, तीसरे गांव में यही होगा। हर जगह यही होगा। हर जगह धममगुरु हैं, हर जगह गंुडे हैं। और हर जगह 

धममगुरुओं और गंुडों के बीच सांठ-गांठ है। वह िुरानी सांठ-गांठ है। राजनीत्रतज्ञ और धममगुरु के बीच बड़ी िुरानी 

सांठ-गांठ है। राजनीत्रतज्ञ का अथम होता है--स्वीकृत गंुडे, सम्मात्रनत गंुडे, जो बड़ी व्यवस्था और कानून के ढंग से 

अिनी गंुडात्रगरी चलाते हैं। इनके साथ भी िीछे अस्वीकृत गंुडों का हाथ होता है। वे भी िीछे खड़े हैं।  

हर कोई जानता है कक तुम्हारा राजनेता त्रजनके बल िर खड़ा होता है, वह गंुडों की एक कतार है। 

तुम्हारा राजनेता कुशल डाकू है। और डाकू उसके सहारे के त्रलए खड़े हैं। और धममगुरु, इन दोनों की सांठ-गांठ है। 

धममगुरु सदा से कहता रहा है कक राजा भगवान का अवतार है। और राजा आकर धममगुरु के चरण छूता है। 

जनता खूब भुलावे में रहती है। जनता देखती है कक धममगुरु सच्चा होना चात्रहए, क्योंकक राजा त्रजसके िैर छुए! 

और जब धममगुरु कहता है कक राजा भगवान का अवतार है तो ठीक ही कहता होगा। जब धममगुरु कहता है तो 

ठीक ही कहता होगा। यह शडं्यि है। यह िुराना शडं्यि है। यह िृथ्वी िर सदा से चलता रहा है। धममगुरु 

सहायता देता रहा है राजनेताओं को और राजनेता सहायता देते रहे धममगुरुओं को। दोनों के बीच में आदमी 

कसा रहा है। दोनों ने आदमी को चूसा है।  

बुद्ध दोनों के त्रविरीत एक बगावत खड़ी कर रहे हैं। तो कहते हैं, हर गांव में यही होगा। हर गांव में यही 

होना है। गांव-गांव में यही होना है। क्योंकक हर गांव की कहानी यही है, व्यवस्था यही है। हम जहां जाएंगे, वहीं 

अंधेरा हमसे नाराज होगा। हम जहां जाएंगे, वहीं लोग हमसे रुष्ट होंगे। हम जहां जाएंगे, वहीं हमें गात्रलयां 

त्रमलेंगी, अिमान त्रमलेंगे। तुम इनके त्रलए तैयार रहो। यही हमारा सम्मान है। सत्य की यही कसौटी है।  

आनंद को ये बातें कहकर बुद्ध ने ये सूि कहे थे, ये गाथाएं-- 
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अहं नागोव संगामे चाितो ित्रततं सरं।  

अत्रतवाक्यं त्रतत्रतत्रक्खस्सं दुस्सीलो त्रह बहुज्जनो।।  

दंतं नयंत्रत सत्रमजतं दंतं राजात्रभरूहत्रत।  

दंतो सेट्ठो मनुस्सेसु योत्रत वाक्यं त्रतत्रतक्खत्रत।।  

नत्रह एतेत्रह यानेत्रह गच्छेय अगतं कदसं।  

यथात्तना सुदंतेन दंतो दंतेन गच्छत्रत।।  

इदं िुरे त्रचत्तमचारर चाररकं 

येत्रनच्छकं यत्थ कामं यथासुखं।  

तदज्जहं त्रनग्गहेस्सात्रम योत्रनसो 

हत्रथप्ित्रभन्नं त्रवय अंकुसग्गहो।।  

 

"जैसे युद्ध में हाथी त्रगरे हुए बाण को सहन करता है, वैसे ही मैं कटु वाक्य को सहन करंूगा, क्योंकक 

बहुजन तो दुःशील ही हैं।" 

बहुजन तो दुष्ट प्रकृत्रत के हैं ही। इसे मानकर चलो। सभी जगह यह बहुजन त्रमलेंगे। कफर जैसे युद्ध में हाथी 

त्रगरे हुए बाण को सहन करता है, चारों कदशाओं से आते बाणों को सहन करो। यह स्वीकार करके कक दुत्रनया में 

अत्रधक लोग दुष्ट हैं, बुरे हैं। उनका कोई कसूर भी नहीं, वे बुरे हैं, इसत्रलए बुरा करते हैं। वे दुष्ट हैं, इसत्रलए दुष्टता 

करते हैं। यह उनका स्वभाव है। त्रबच्छू काटता है, सांि फुफकारता है। त्रबच्छू काटता है तो जहर चढ़ जाता है। 

अब इसमें त्रबच्छू का कोई कसूर थोड़े ही है। ऐसा त्रबच्छू का स्वभाव है। अत्रधक लोग मूर्च्छमत हैं, मूच्छाम में जो 

भी करते हैं वह गलत होगा ही। उनके दीए जले नहीं हैं, अंधेरे में टटोलते हैं, टकराते हैं, संघर्षम करते हैं।  

"दान्त--प्रत्रशत्रक्षत--हाथी को युद्ध में ल ेजाते हैं, दान्त िर राजा चढ़ता है। मनुष्यों में भी दान्त श्रेि है जो 

दूसरों के कटु वाक्यों को सहन करता है।" 

राजा हर हाथी िर नहीं चढ़ता। राजा दान्त हाथी िर चढ़ता है। दान्त का मतलब--जो ठीक से प्रत्रशत्रक्षत 

है। ककतने ही बाण त्रगरें, तो भी हाथी टस से मस न होगा, राजा उस िर सवारी करता है। भगवान भी उसी िर 

सवारी करते हैं, जो दान्त है। उस िर जीवन का िरम त्रशखर रखा जाता है।  

"दान्त--प्रत्रशत्रक्षत--हाथी को युद्ध में ल ेजाते हैं, दान्त िर राजा चढ़ता है। मनुष्यों में भी दान्त श्रेि है... ।" 

त्रजसने अिने को प्रत्रशत्रक्षत कर त्रलया है। और ये सारे लोग अवसर जुटा रहे हैं तुम्हें प्रत्रशत्रक्षत करने का, ये 

फेंक रहे हैं बाण तुम्हारे ऊिर, तुम अकंि खड़े रहो इनकी गात्रलयों की वर्षाम के बीच; त्रहलो नहीं; डुलो नहीं; 

जीवन रहे कक जाए, लेककन कंिो नहीं; तो राजा तुम िर सवार होगा। राजा यानी चेतना की अंत्रतम दशा। 

समात्रध तुम िर उतरेगी, भगवान तुम िर त्रवराजेगा, तुम मंकदर बन जाओगे। तुम जसंहासन बनोगे प्रभु के। दान्त 

िर राजा चढ़ता है, ऐसे ही तुम िर भी जीवन का अंत्रतम त्रशखर रखा जाएगा।  

"इन यानों में से कोई त्रनवामण को नहीं जा सकता।" 

यह जो धममगुरु और िंत्रडत और जमानेभर के िुरोत्रहत कह रहे हैं, इन मागों से कोई कभी त्रनवामण को नहीं 

जा सकता।  

"अिने को त्रजसने दमन कर त्रलया है, वही सुदान्त वहां िहुंच सकता है।" 
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त्रसफम  एक ही व्यत्रि वहां िहुंचता है, एक ही भांत्रत के व्यत्रि वहां िहुंचते हैं, त्रजन्होंने अिनी सहनशीलता 

अिररसीम कर ली है। जो ऐसे दान्त हो गए हैं कक मौत भी आए तो उन्हें कंिाती नहीं। जो कंिते ही नहीं। ऐसी 

त्रनष्कंि दशा को कृष्ण ने कहा--त्रस्थत्रतप्रज्ञ। त्रजसकी प्रज्ञा त्रस्थर हो गयी है।  

"यह त्रचत्त िहले यथेच्छ, यथाकाम और यथासुख आचरण करता रहा। त्रजस तरह भड़के हुए हाथी को 

महावत काबू में लाता है, उसी तरह मैं अिने त्रचत्त को आज बस में लाऊंगा।" 

जब भी कोई गाली दे, तुम एक ही बात ख्याल करना; जब भी कोई अिमान करे, एक ही स्मरण करना, 

एक ही दीया जलाना भीतर-- 

"यह त्रचत्त िहले यथेच्छ, यथाकाम, यथासुख आचरण करता रहा। त्रजस तरह भ.ड़के हुए हाथी को 

महावत काबू में लाता है, उसी तरह मैं अिने त्रचत्त को आज बस में लाऊंगा।" 

हर अिमान को त्रचत्त को बस में लाने का कारण बनाओ। हर गाली को उियोग कर लो। हर ित्थर को 

सी.ढ़ी बनाओ। इस जीवन में जो भी तुम्हें त्रमलता है, उस सभी का सम्यक उियोग हो सकता है। गात्रलयां भी 

मंकदर की सीकढ़यां बन सकती हैं। और ऐसे तो प्राथमनाएं भी मंकदर की सीकढ़यां नहीं बन िातीं। सब तुम िर 

त्रनभमर है। तुम्हारे िास एक सृजनात्मक बुत्रद्ध होनी चात्रहए।  

बुद्ध का सारा जोर, समस्त बुद्धों का सदा से जोर इस बात िर रहा है--जो जीवन दे, उसका सम्यक 

उियोग कर लो। जो भी जीवन दे, उसमें यह कफकर मत करो--अच्छा था, बुरा था; देना था कक नहीं देना था। 

जो दे दे।  

गाली आए हाथ में तो गाली का उियोग करने की सोचो कक कैसा उसका उियोग करंू कक मेरे त्रनवामण के 

मागम िर सहयोगी हो जाए? कैसे मैं इसे अिने भगवान के मंकदर की सीढ़ी में रूिांतररत कर लूं? और हर चीज 

रूिांतररत हो जाती है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

एक सौ एक प्रवचन 

हम अनंत के यािी हैं 

 

िहला प्रश्नः मैं त्रवगत दो-तीन वर्षम से संन्यास लेना चाहता हं, अब तक नहीं ले िाया। अब जैसी आिकी 

आज्ञा।  

 

आि तो ऐसे िूछ रहे हैं जैसे मेरी आज्ञा से रुके हों! और जब तीन-चार वर्षम तक झंझट टाल दी है, तो अब 

झंझट क्यों लेते हैं! जब इतने कदन त्रनकल गए, लेना चाहा और नहीं त्रलया, थोड़े कदन और हैं, त्रनकल जाएंगे! 

त्रहम्मत रखो! हाररए न त्रहम्मत त्रबसाररए न राम।  

एक आदमी मुल्ला नसरुद्दीन के कंधे िर हाथ रखा और िूछा, अरे मुल्ला, आि तो गर्ममयों में कश्मीर जाने 

वाले थे, नहीं गए? मुल्ला ने कहा कक कश्मीर! कश्मीर तो हम त्रिछले साल जाने वाले थे; और उसके भी िहले 

मनाली जाने वाले थे; इस साल तो हम नैनीताल नहीं गए।  

घर बैठे-बैठे मजा लो, जाना-आना कहां है! तीन-चार साल से जा रहे हो, संन्यास ले रहे हो, अब आज 

ऐसी कौन सी अड़चन आ गयी कक लो ही। ऐसे ही मन को समझाए रखो, भुलाए रखो, इतनी बीती थोड़ी रही, 

वह भी बीत जाएगी।  

कफर मुझ से आज्ञा मांगते हो! जैसे मैं संन्यास का त्रवरोधी हं। सुबह-शाम यही कहता हं--संन्यास, संन्यास, 

संन्यास; तुम मुझे सुनते हो कक सोते हो?  

मैंने सुना है, एक देश में संत-त्रवरोधी हवा चल रही थी। हवा तो हवा है। कभी इंकदरा के िक्ष में चलती है, 

कभी जनता के िक्ष में चलती है। हवा का कोई भरोसा तो है नहीं। ककसके िक्ष में चलने लगे, ककसके त्रविक्ष में। 

उस देश में संतों के त्रखलाफ चल रही थी। एक िहुंचा हुआ सूफी फकीर िकड़ त्रलया गया। सरकार उसकी सब 

तरफ से जांच-िड़ताल कर रही थी। वह िहुंचा हुआ आदमी था, उसकी बातें भी सरकारी अफसरों की समझ में 

नहीं आती थीं। वैसे ही अफसरों के िास कदमाग ही अगर हो तो अफसर ही क्यों होते! लाख दुत्रनया में और काम 

थे, फाइलों से त्रसर मारते! उनकी कुछ समझ में नहीं आता था तो उन्होंने एक बड़े मनोवैज्ञात्रनक को बुलाया कक 

शायद यह समझ ले।  

मनोवैज्ञात्रनक ने कुछ प्रश्न िूछे। िहला ही प्रश्न उसने िूछा कक महाशय, क्या आि अिनी नींद में बात 

करते हैं? उस फकीर ने कहा कक अिनी नींद में नहीं, दूसरों की नींद में जरूर।  

आिके संबंध में ऐसा लगता है कक यही हालत मेरी है। तुम्हारी नींद में मैं बात करता हं, ऐसा लगता है। 

तुम रोज सुनते हो; सुबह सुनते, सांझ सुनते, अहर्नमश एक ही रटन है कक अब जागो, अब तुम िूछ रहे हो कक 

अब जैसी आिकी आज्ञा! यह तो ऐसे ही हुआ, िुरानी कहावत है कक रातभर राम की कथा सुनी और सुबह िूछा 

कक सीता राम की कौन थी? यहां तो सारा स्वाद ही संन्यास का है। ऐसे ही बहुत देर हो गयी, अब और देर न 

करो।  

 

दूसरा प्रश्नः संत सदा से िररग्रह के त्रवरोध में रहे हैं। लेककन िररग्रह के त्रबना तो चलता नहीं। कफर सत्य 

का खोजी ककतना िररग्रह रखे?  
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संत िररग्रह के त्रवरोध में रहे हैं, ऐसी बात सच नहीं है। िररग्रह भाव के त्रवरोध में जरूर रहे हैं। कुछ न 

कुछ तो संत को भी रखना िड़ता है--त्रभक्षािाि ही सही, लंगोटी ही सही।  

कुछ न कुछ जीवन में जरूरी है। कफर ककतना, यह बात महत्विूणम नहीं है। क्योंकक आदमी का मन ऐसा है 

कक चाहे तो लंगोटी से इतना राग बना ले सकता है कक वही नकम  ले जाने के त्रलए ियामप्त हो जाए। एक कौड़ी से 

भी तुम अिना राग ऐसा लगा सकते हो कक दूसरे को कोत्रहनूर से भी न हो। दूसरा आदमी कोत्रहनूर को ऐसे छोड़ 

दे जैसे त्रमट्टी था और तुम कौड़ी को ऐसे िकड़े रखो जैसे कक तुम्हारा प्राण था। इसत्रलए वस्तु का सवाल नहीं है, 

ककतनी वस्तु का भी सवाल नहीं है, भाव का सवाल है।  

ककसी गुरु ने अिने एक युवा संन्यासी को जनक के िास भेजा था। बहुत वर्षम गुरु के िास रहा, कुछ सीखा 

नहीं। कफर गुरु ने कहा, अब ऐसा कर, तू जनक के िास जा, शायद वे तुझे कुछ त्रसखा सकें । तो वह बड़ी आशा से 

गया। वर्षों तक संन्यात्रसयों के बीच रहा था, समझा भला न हो, लेककन शब्द तो खूब सीख ही गया था। बुत्रद्ध 

चाहे न जगी हो, स्मृत्रत तो खूब भर ही गयी थी--िंत्रडत हो गया था, प्रज्ञावान न हुआ हो।  

जब िहुंचा जनक के दरबार में तो उसने देखा कक सांझ हो गयी है और जनक अिने दरबार में बैठा है, 

वेश्याएं नाच रही हैं अधमनग्न, शराब के प्याले ढाले जा रहे हैं; सम्राट बीच में बैठा है, दरबारी आसिास बैठे हैं, 

बड़े गुलछरे चल रहे हैं। वह संन्यासी तो बड़ा हैरान हुआ। उससे तो रहा नहीं गया। उसने कहा, महाराज! हम 

तो ज्ञान की तलाश में आए थे, यहां तो अज्ञान का नंगा नृत्य हो रहा है। और आि मुझे क्या त्रसखाएंगे! हद्द हो 

गयी यह मेरे गुरु की! मालूम होता है मुझे कोई सजा दी। मुझे यहां ककसत्रलए भेजा, यह ककन कमों का फल कक 

आिके दशमन करने भेज कदया? और गुरु के िास नहीं सीख सका, जो कक अिररग्रही हैं, त्रजन्होंने सब छोड़ा, तो 

आि से क्या सीखूंगा, जो कक यहां महल में बैठे राग-रंग के बीच?  

जनक ने कहा, महाराज, आ गए हैं तो रात तो आत्रतथ्य ग्रहण करें। सुबह बात होगी। सुबह जनक ने 

उठाया, िीछे ही बहती नदी में स्नान करने ले गया कक स्नान कर लें, िूजा कर लें, कफर बैठकर सत्संग होगा। 

फकीर तो भागा-भागा था, वह तो जल्दी जाना चाहता था। िर उसने कहा, अब सम्राट की बात इनकार भी 

नहीं की जा सकती--ज्ञानी भला न हो, अज्ञानी तो िक्का है; इनकार करो, कुछ ज्यादा गड़बड़ करो, नाराज हो 

जाएगा, गदमन उतरवा दे, कुछ भी कर सकता है! सुन लो इसकी, एकाध कदन गुजार लो। दुष्ट-संग में िड़ गए हैं। 

ऐसा सोचता हुआ वह जनक के साथ नदी िर गया। दोनों ने वस्त्र ककनारे रखे, जनक के वस्त्र बहुमूल्य थे, हीरे-

जवाहरात जड़े थे, फकीर की तो एक लंगोटी थी, वह उसने ककनारे रख दी, एक लंगोटी िहनकर िानी में 

उतरा।  

जब दोनों स्नान कर रहे थे तब अचानक फकीर त्रचल्लाया कक अरे देखते हैं, आिके महल में आग लगी है! 

बड़ी लिटें उठीं, महल धू-धू कर जल रहा है। जनक ने देखा और उसने कहा, हां, लगी है। लेककन त्रहला भी नहीं, 

चला भी नहीं, भागा भी नहीं। फकीर ने कहा, आि खड़े कैसे हैं? अरे दौड़ो, बचाओ! तो जनक ने कहा, महल है, 

मेरा क्या? जब आया था तो त्रबना महल के आया था, जब जाऊंगा तो त्रबना महल के जाऊंगा। और उस फकीर 

ने कहा, तुम तुम्हारी जानो, मेरी लंगोटी महल के िास ही रखी है, मैं तो चला। वह भागकर उसने कहा कक एक 

ही लंगोटी मेरे िास, वह कहीं खो न जाए। तब भागते हुए जब उसने लंगोटी उठायी, तब उसे याद िड़ी बात।  

वस्तु के िररग्रह का सवाल नहीं है, भाव का सवाल है। मािा की मत िूछो, भाव की िूछो। समझ की 

िूछो।  
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जीसस के जीवन में उल्लेख हैः और तब ईसा जेरोकम के िास आए। नगरसेठ जेरोकम ने मागम में अगत्रणत 

स्वणममुद्राएं त्रबखराकर कहा--प्रभु, मेरी यह तुच्छ भेंट स्वीकार कीत्रजए। ईसा ने उस धनरात्रश के बीच िड़े एक 

तांबे के त्रसके्क को उठाकर कहा--यह सबको तू ले जा, त्रजतना मेरे सामथ्यम में था मैंने ले त्रलया। इस तांबे के त्रसके्क 

का बोझ मुझे अत्रधक नहीं ढोना िड़ेगा। मैं इसे मल्लाह को दे दूंगा, वह मुझे नदी के िार उतार देगा।  

उतना, मािा की बात िूछते हो तो उतना, त्रजतने से नदी िार उतर जाओ। यह कहानी बड़ी मीठी है। 

जेरोकम ने स्वणममुद्राएं त्रबछा दीं रास्तों िर और ईसा से कहा कक आि स्वीकार करें। वह उस समय का बड़े से 

बड़ा धनी आदमी था जेरोकम। और ईसा ने यहां-वहां नजर डाली--भेंट लाया है तो एकदम इनकार भी न कर 

सके--एक तांबे का त्रसक्का उठा त्रलया और कहा, इतना मेरे त्रलए ियामप्त है। सोचा होगा जेरोकम ने, एक तांबे के 

त्रसके्क से करोगे क्या? एक तांबे के त्रसके्क से होता क्या है? िूछा होगा, क्या कररएगा? तो जीसस ने कहा कक नदी 

िर मल्लाह त्रमलेगा, उसको मैं यह दे दूंगा, वह मुझे नदी के िार उतार देगा। नदी िार उतरने के त्रलए इतना 

काफी है। इसका ज्यादा देर तक बोझ मुझे ढोना न िड़ेगा, बस नदी तक। कफर मल्लाह को दे दूंगा, उस िार हो 

जाऊंगा।  

यह बड़ी प्रतीकात्मक कहानी है। ऐसी घटी हो, न घटी हो, यह सवाल नहीं है। बस इतना ही िररग्रह 

त्रजतने से इस जीवन की नदी को िार हो जाओ। मगर ध्यान रखना कक असली सवाल भाव का है। तांबे के एक 

त्रसके्क को भी तुम इतने जोर से िकड़ ले सकते हो कक वही तुम्हारी फांसी बन जाए। तुमने त्रजतने जोर से िकड़ा, 

उसी में तुम्हारी फांसी है। ढीला िकड़ना। और जैसे ही छोड़ने का मौका आ जाए, एक क्षण भी त्रझझकना मत।  

और यह भी तुमसे नहीं कह रहा हं कक आज छोड़कर भाग जाओ। कहां भागकर जाओगे? कहीं तो छप्िर 

बनाओगे? तो तुम्हारा छप्िर कुछ बुरा नहीं है। ककन्हीं के साथ तो रहोगे? तो तुम्हारे ित्नी-बच्चे बुरे नहीं हैं। कहां 

जाओगे भागकर! सब जगह संसार है। छोड़ने की दौड़ में मत िड़ना।  

दो तरह की दौड़ें हैं दुत्रनया में और दो तरह के िागल हैं दुत्रनया में। एक, और ज्यादा हो जाए इसकी दौड़ 

में लगे हैं। और एक, और कम हो जाए इसकी दौड़ में लगे हैं। एक भोगी हैं--ककतना बढ़ जाए। एक योगी हैं, 

त्यागी हैं--इतना और घट जाए! मगर दोनों अतृप्त हैं। जो है, उससे अतृप्त हैं। भोगी कहता है, और ज्यादा हो तो 

सुख त्रमलेगा। त्यागी कहता है, और कम हो तो सुख त्रमलेगा। लेककन जो है उससे दोनों में से कोई भी सुखी नहीं 

है।  

त्रजन्होंने िूछा है उनका नाम है--भोगीलाल भाई। तुम छोड़-छाड़कर भग जाओ, तो मैं तुम्हें नाम दूंगा--

योगीलाल भाई। और क्या करंूगा? मगर तुम तुम ही रहोगे। तुम्हारे भीतर की भाव की बात है।  

तुम िकड़ते थे िहले, कफर तुम छोड़ने लगोगे; मगर तृप्त तुम तब भी न होओगे। संन्यस्त मैं उसे कहता हं, 

जो है उसके साथ राजी है। जेत्रह त्रवत्रध राखें राम, तेत्रह त्रवत्रध रत्रहए। जो दे कदया है, जैसा है, राजी है। ले ले प्रभु, 

तो आज देने को राजी हैं। और दे दे, तो और भी लेने को राजी हैं, ना-नुच नहीं है। और बरसा दे छप्िर तोड़कर 

अशर्फमयां, तो इनकार नहीं करेंगे, कक मैं भोगी नहीं हं मैं त्यागी हं, यह क्या कर रहे हैं! क्या अन्याय हो रहा है! 

या सब ले जाए घर से लूटकर आज--लुटेरा तो है ही भगवान, इसीत्रलए तो हम उसको हरर कहते हैं; हरर का 

मतलब होता है चोर, चुरा ले जो, हर ले जो--चोर तो है ही, इधर देता है, उधर छीन भी लेता है। आज कदया, 

कल ले लेगा। और बीच में तुम बड़ी झंझटों में िड़ जाओगे। मुफ्त झंझटों में िड़ जाओगे।  

एक सूफी कहानी है। एक फकीर के दो बड़े प्यारे बेटे थे, जुड़वां बेटे थे। नगर की शान थे। सम्राट भी उन 

बेटों को देखकर ईष्याम से भर जाता था। सम्राट के बेटे भी वैसे संुदर नहीं थे, वैसे प्रत्रतभाशाली नहीं थे। उस गांव 
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में रोशनी थी उन दो बेटों की। उनका व्यवहार भी इतना ही शालीन था, भद्र था। वह सूफी फकीर उन्हें इतना 

प्रेम करता था, उनके त्रबना कभी भोजन नहीं करता था, उनके त्रबना कभी रात सोने नहीं जाता था।  

एक कदन मत्रस्जद से लौटा प्राथमना करके, घर आया, तो आते ही से िूछा, बेटे कहां हैं? रोज की उसकी 

आदत थी। उसकी ित्नी ने कहा, िहले भोजन कर लें, कफर बताऊं, थोड़ी लंबी कहानी है। िर उसने कहा, मेरे बेट े

कहां हैं? उसने कहा कक आिसे एक बात कहं? बीस साल िहले एक धनित्रत गांव का हीरे-जवाहरातों से भरी 

हुई एक थैली मेरे िास अमानत में रख गया था। आज वािस मांगने आया था। तो मैं उसे दे दूं कक न दूं? फकीर 

बोला, िागल, यह भी कोई िूछने की बात है? उसकी अमानत, उसने दी थी, बीस साल वह हमारे िास रही, 

इसका मतलब यह तो नहीं कक हम उसके मात्रलक हो गए। तूने दे क्यों नहीं दी? अब मेरे से िूछने के त्रलए रुकी 

है? यह भी कोई बात हुई! उसी वि दे देना था। झंझट टलती। तो उसने कहा, कफर आि आएं, कफर कोई 

अड़चन नहीं है।  

वह बगल के कमरे में ले गयी, वे दोनों बेटे नदी में डूबकर मर गए थे। नदी में तैरने गए थे, डूब गए। 

उनकी लाशें िड़ी थीं, उसने चादर उढ़ा दी थी, फूल डाल कदए थे लाशों िर। उसने कहा, मैं इसीत्रलए चाहती थी 

कक आि िहले भोजन कर लें। बीस साल िहले त्रजस धनी ने ये हीरे-जवाहरात हमें कदए थे, आज वह वािस 

मांगने आया था और आि कहते हैं कक दे देना था, सो मैंने दे कदए।  

यही भाव है। उसने कदया, उसने त्रलया। बीच में तुम मात्रलक मत बन जाना। मालककयत नहीं होनी 

चात्रहए। त्रमत्रल्कयत ककतनी भी हो, मालककयत नहीं होनी चात्रहए। बड़ा राज्य हो, मगर तुम उस राज्य में ऐसे 

ही जीना जैसे तुम्हारा कुछ भी नहीं है। तुम्हारा है भी नहीं कुछ। त्रजसका है उसका है। सबै भूत्रम गोिाल की। वह 

जाने। तुम्हें थोड़ी देर के त्रलए मुख्त्यार बना कदया, कक सम्हालो। तुमने थोड़ी देर मुख्त्यारी कर ली, मात्रलक मत 

बन जाओ। भूलो मत। त्रजसने कदया है, ले लेगा। त्रजतनी देर कदया है, धन्यवाद! जब ले ले, तब भी धन्यवाद! जब 

कदया, तो इसका उियोग कर लेना, जब ले ल,े तो उस लेने की घड़ी का भी उियोग कर लेना, यही संन्यासी की 

कला ह,ै यही संन्यास की कला है।  

न तो छोड़ना है संन्यास, न िकड़ना है संन्यास। न तो भोग, न त्याग। संन्यास दोनों से मुत्रि है। संन्यास 

सभी कुछ प्रभु िर समर्िमत कर देने का नाम है। मेरा कुछ भी नहीं, तो मैं छोडंूगा भी क्या? तो जो है उसका 

उियोग कर लेना। और उियोग में यह एक ध्यान रहे कक त्रजससे तुम नदी िार हो सको।  

 

तीसरा प्रश्नः आमतौर से आि भीड़ की आलोचना करते हैं। लेककन भगवान बुद्ध के संघ के समथमन में 

आिने गुरत्रजएफ का हवाला देकर समूह-शत्रि को बहुत महत्व कदया। कृिाकर संघ-शत्रि, समूह और भीड़ के 

भेद को समझाइए।  

 

ऊिर से भेद कदखायी चाहे न िड़े, भीतर बड़ा भेद होता है।  

संघ का अथम होता है--त्रजस भीड़ के बीच में एक जाग्रतिुरुर्ष खड़ा हो कें द्र िर। बुद्ध के त्रबना संघ नहीं 

होता। संघ के कारण संघ नहीं होता, बुद्ध के कारण संघ होता है। तो संघ शब्द का अथम समझ लेना। बहुत से बुझे 

दीए रखे हैं और एक दीया बीच में कें द्र िर जल रहा है, तो संघ। ये बहुत से बुझे दीए सरक रहे हैं धीरे-धीरे जले 

दीए के िास। ये जले दीए के िास आए ही इसत्रलए हैं कक जल जाएं, यही अभीप्सा इन्हें िास ले आयी है। ये बुझे 
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दीए एक-दूसरे से नहीं जुड़े हैं, इनका कोई संबंध अिने िड़ोसी बुझे दीए से नहीं है। इनकी सबकी नजरें उस जले 

दीए िर लगी हैं, इन सबका संबंध उस जले दीए से है।  

मेरे िास इतने संन्यासी हैं। उनका कोई संबंध एक-दूसरे से नहीं है। अगर एक-दूसरे के िास हैं, तो त्रसफम  

इसी कारण कक दोनों मेरे िास हैं--और कोई कारण नहीं है। तुम यहां बैठे हो, ककतने देशों के लोग यहां बैठे हैं। 

तुम्हारे िास बैठा है कोई इंग्लैंड से है, कोई ईरान से है, कोई अफ्रीका से है, कोई जािान से है, कोई अमरीका से 

है, कोई स्वीडन से है, कोई त्रस्वट्जरलैंड से है, कोई फ्रांस से, कोई इटली से। तुम्हारा िड़ोस में बैठे आदमी से 

कोई भी संबंध नहीं है, न िास में बैठी स्त्री से कोई संबंध है। तुम्हारा संबंध मुझसे है, उसका भी संबंध मुझसे है। 

तुम दोनों की नजर मुझ िर लगी है। यद्यत्रि तुम सब साथ बैठे हो, लेककन तुम्हारा संबंध सीधा नहीं है।  

संघ का अथम होता है--जहां एक जला हुआ दीया है और सब बुझे दीयों की नजर जले दीए िर लगी है; 

उस कें द्र की तरफ वे सरक रहे हैं, आत्रहस्ता-आत्रहस्ता, लेककन सुत्रनत्रित कदमों से। एक-एक इंच, लेककन बढ़ रहे 

हैं। एक-एक बंूद, लेककन जग रहे हैं। त्रजस क्षण बहुत करीब आ जाएंगी दोनों की बात्रतयां, उस कदन छलांग 

होगी। जले हुए दीए से ज्योत्रत बुझे दीए में उतर जाएगी। ज्योत्रत से ज्योत्रत जले। जले दीए की ज्योत्रत जरा भी 

कम नहीं होगी, बुझे दीए की ज्योत्रत जग जाएगी। बुझे को त्रमल जाएगी, जले की कम न होगी।  

यही सत्संग है। जो देता है, उसका कम नहीं होता। और त्रजसे त्रमलता है, उसके त्रमलने का क्या कहना, 

ककतना त्रमल जाता है!  

उित्रनर्षद कहते हैं, िूणम से िूणम त्रनकाल लो तो भी िीछे िूणम शेर्ष रह जाता है। सत्संग में यह रोज घटता 

है। ईशावास्य के इस अिूवम वचन का त्रनवमचन रोज सत्संग में होता है। सत्संग का अथम होता है--कोई िूणम हो गया 

है, उससे तुम िूणम भी त्रनकाल लो तो भी वह िूणम का िूर्ण ही रहता है। वहां कुछ कमी नहीं आती। तुम सूने थे, 

िूरे हो जाते हो; तुम खाली थे, भर जाते हो; तुम्हारा िाि लबालब हो जाता है, छलकने लगता है। और ऐसी-

वैसी छलकन नहीं, ऐसी छलकन कक अब तुमसे कोई िूरा ले ले, तो भी तुम खाली नहीं होते।  

संघ का अथम होता है--कें द्र िर जाग्रतिुरुर्ष हो, बुद्ध हो, त्रजन हो, कोई त्रजसने स्वयं को जीता और जो 

स्वयं में जागा, भगवत्ता हो कें द्र िर, तो उसके आसिास जो बुझे हुए लोग इकट्ठे हो जाते हैं, सोए-सोए लोग। 

माना कक सोए हैं, लेककन उनके जीवन में भी जागने का कम से कम सिना तो िैदा हो गया। जागे नहीं हैं, सच, 

लेककन जागने का सिना तो िैदा हो गया ह,ै जागने की तरफ बढ़ने तो लगे हैं, टटोलने लगे हैं। अंधेरे में टटोल 

रहे हैं, अभी टटोलने में बहुत व्यवस्था भी नहीं हो सकती, लेककन आभास त्रमलने लगे हैं।  

कभी सुबह देखते हैं न, नींद टूटी नहीं है, जागे भी नहीं हैं, ऐसी दशा होती है कभी। हल्की-हल्की नींद भी 

है अभी और हल्की-हल्की जाग भी आ गयी--दूध वाला दूध दे रहा है द्वार िर खड़ा, यह सुनायी िड़ता सा 

मालूम भी िड़ता है, ित्नी चाय इत्याकद बनाने लगी है चौके में, आवाज बतमनों की सुनायी भी िड़ती है; बच्चे 

स्कूल जाने की तैयारी करने लगे हैं, उनका लड़ाई-झगड़ा, उनका कोलाहल भी सुनायी िड़ता है; यह सब 

सुनायी िड़ता है, और तुम जागे भी नहीं हो, और तुम सोए भी नहीं हो। यह बीच की दशा है, त्रजसको योग में 

तंद्रा कहा है--जागरण और त्रनद्रा के जो बीच में है दशा।  

संघ का अथम होता है--त्रबल्कुल सोए हुए आदमी जो गहरी अंधेरी रात में िड़े हैं, वे तो बुद्धों के िास आते 

नहीं; जो जाग गए हैं, उन्हें आने की जरूरत नहीं है... जो जाग ही गया, जो स्वयं ही बुद्ध हो गया, वह क्यों 

आए! ककसत्रलए आए! कोई प्रयोजन नहीं। जो गहरा सोया है कक उसे होश ही नहीं है, वह कैसे आए! वह बुद्ध के 

िास से त्रनकल जाता है और उसे रोमांच नहीं होता। वह बुद्ध की हवा से गुजर जाता है और उसे हवा का स्िशम 



210 

भी नहीं होता। वह गहरा सोया है। लेककन इन दोनों के बीच की दशा वाले लोग भी हैं, जो जागे भी नहीं हैं कक 

बुद्ध हो गए हों और इतने सोए भी नहीं हैं कक बुद्ध होने की आकांक्षा न हो। उन तंद्रा से भरे लोगों, उन जलने की 

आकांक्षा से भरे बुझे दीयों से संघ बनता है।  

लेककन संघ का मौत्रलक आधार होता है, बुद्धिुरुर्ष। कें द्र में बुद्ध हों, तो ही संघ बनता है।  

दूसरा शब्द है, संगठन। त्रजस कदन बुद्ध त्रवदा हो जाते हैं, जला दीया त्रवलीन हो जाता है, त्रनवामण को 

उिलब्ध हो जाता है, लेककन उस जले दीए ने जो बातें कही थीं, जो व्यवस्था दी थी, जो अनुशासन कदया था; 

उस शास्ता ने जो कहा था, जो देशना दी थी, उसका शास्त्र रह जाता है; उस शास्त्र के आधार िर जो बनता है, 

वह संगठन। संघ की खूबी तो इसमें न रही। संघ के प्राण तो गए। संगठन मरा हुआ संघ है। कुछ-कुछ भनक रह 

गयी, कभी जाना था ककसी जाग्रतिुरुर्ष का सात्रन्नध्य, कभी उसके िास उठे-बैठे थे, कभी उसकी सुगंध नासािुटों 

में भरी थी, कभी उसकी बांसुरी की मनमोहक तान हमारी तंद्रा में हमें सुनायी िड़ गयी थी, कभी ककसी ने हमें 

प्रमाण कदया था अिने होने से कक ईश्वर है, कभी ककसी की वाणी हमारे हृदय को गुदगुदा गयी थी, बंद कत्रलयां 

खुली थीं; कभी कोई बरसा था सूरज की भांत्रत हम िर और हम भी अंकुररत होने शुरू हुए थे, याद रह गयी, 

श्रुत्रत रह गयी, स्मृत्रत रह गयी, शास्त्र रह गया--शास्ता गया, शास्त्र रह गया। शास्ता और शास्त्र शब्द का संबंध 

समझ लेना, वही संबंध संघ और संगठन का है।  

शास्ता जीवंत था। जो कहता था, वैसा था भी। कफर वाणी रह गयी, संग्रह रह गया, संत्रहता रह गयी। 

कहने वाला गया, अब तुम नए प्रश्न िूछोगे तो उत्तर न त्रमलेंगे; अब तो तुम िुराने प्रश्न, त्रजनके उत्तर कदए गए हैं, 

वे ही िूछो तो उत्तर त्रमल जाएंगे। अब नया संवेदन नहीं होता, अब नयी वाणी जाग्रत नहीं होती, अब नयी 

तरंग नहीं उठती, अब नयी बांसुरी नहीं बजती--रेकाडम रह गया। शास्त्र यानी रेकाडम। गायक तो जा चुका, रेकाडम 

रह गया। ग्रामोफोन िर रखोगे, तो गायक जैसा ही लगता है--जैसा! लेककन रेकाडम रेकाडम है। और अगर जीत्रवत 

व्यत्रि तुम्हें न बदल सका तो रेकाडम तुम्हें कैसे बदलेगा?  

संघ जब मर जाता अथामत जब शास्ता त्रवदा हो जाता, तो संगठन िैदा होता है। शास्ता के वचन रह जाते 

हैं। जैसे त्रसक्खों के दस गुरु हुए। जब तक दस गुरु थे, तब तक त्रसक्ख-धमम संघ था। त्रजस कदन अंत्रतम गुरु ने तय 

ककया कक अब कोई गुरु नहीं होगा और गुरुगं्रथ ही गुरु होगा, उसी कदन से संगठन। जब तक बुद्ध थे, तब तक 

संघ। जब बुद्ध जा चुके, त्रभकु्ष इकट्ठे हुए और उन्होंने अिनी-अिनी स्मृत्रतयों को उंडेलकर रेकाडम तैयार ककया कक 

बुद्ध ने ककससे कब क्या कहा था, ककसने कब बुद्ध को क्या कहते सुना था, सब त्रभकु्षओं ने अिनी स्मृत्रतयां टटोलीं 

और सारी स्मृत्रतयों का संग्रह ककया, तीन शास्त्र बने--त्रित्रिटक। सारे त्रभकु्षओं ने अिनी स्मृत्रत उंडेलकर, जो-जो 

बुद्ध ने कहा था, त्रजसने जैसा समझा था वैसा इकट्ठा कर कदया, तब संगठन बना। बुद्ध तो गए, याद रह गयी।  

कफर एक घड़ी ऐसी आती है कक बीच में शास्ता तो होता ही नहीं, शास्त्र भी नहीं होता, तब उस त्रस्थत्रत 

को हम कहते हैं--समूह। हम ही आिस में तय करते हैं कक हमारा अनुशासन क्या हो। हम कैसे उठें , कैसे बैठें , कैसे 

एक-दूसरे से संबंध बनाएं।  

फकम  समझना।  

जब बुद्ध जीत्रवत थे, सबकी नजरें बुद्ध िर लगी थीं, सब बुद्ध से जुड़े थे, तार बुद्ध से जुड़े थे, आिस में 

अगर िास भी थे तो भी इससे कुछ लेना-देना न था, कोई संग न था। संग बुद्ध के साथ था। आिस में साथ थे, 

क्योंकक सब एक कदशा में जाते थे, इसत्रलए साथ हो त्रलए थे; और कोई साथ न था--संयोग था साथ।  
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बुद्ध गए, शास्त्र बचा, अब संबंध बुद्ध से तो नहीं रह जाएगा, बुद्ध के शब्द से रहेगा। स्वभावतः, बुद्ध के 

शब्द को जो लोग ठीक से समझा सकें गे, बुद्ध के शब्द की जो ठीक से व्याख्या कर सकें गे--िंत्रडत और िुरोत्रहत--

महत्विूणम हो जाएंगे। व्याख्याकार महत्विूणम हो जाएंगे। और व्याख्याकार एक नहीं होंगे, अनेक होंगे।  

बुद्ध के मरते ही बुद्ध का संघ अनेक शाखाओं में टूट गया। टूट ही जाएगा। क्योंकक ककसी ने कुछ व्याख्या 

की, ककसी ने कुछ व्याख्या की। अब तो व्याख्या करने वाले स्वतंि हो गए, अब बुद्ध तो मौजूद न थे कक कहते कक 

नहीं, ऐसा मैंने नहीं कहा, कक मेरे कहने का ऐसा अथम है। बुद्ध के मौजूद रहते ये व्याख्याकार त्रसर भी उठा नहीं 

सकते थे। क्योंकक जब बुद्ध ही मौजूद हैं तो कौन उनकी सुनेगा कक बुद्ध ने क्या कहा! बुद्ध के हटते ही बड़े 

दाशमत्रनक खड़े हो गए, िंत्रडत खड़े हो गए, अलग-अलग व्याख्याएं, अलग-अलग संप्रदाय बन गए; बड़े भेद, बड़े 

त्रववाद। एक ही आदमी की वाणी के इतने भेद, इतने त्रववाद!  

और त्रनत्रित ही त्रजसको त्रजसकी बात ठीक लगी, वह उसके साथ हो त्रलया। अब बुद्ध से तो संबंध न रहा, 

बुद्ध के व्याख्याकारों से संबंध हो गया। बुद्ध तो जाग्रतिुरुर्ष थे, इसत्रलए जाग्रत का और सोए का संबंध हो तो 

कुछ लाभ होता। अब ये जो व्याख्याकार हैं, ये इतने ही सोए हुए हैं त्रजतने तुम सोए हुए हो, यह सोए से सोए 

का संबंध है, तो बनता है संगठन।  

मगर कफर भी ये जो व्याख्या करते हैं, कम से कम बुद्ध के वचनों की करते हैं। दूर की ध्वत्रन सही, बहुत 

दूर की ध्वत्रन, बुद्ध को िुकारे समय हो गया, लेककन शायद इन्होंने बुद्ध की बात सुनी थी, उसको त्रवकृत भी कर 

त्रलया होगा, उसको काटा-छांटा भी होगा, तोड़ा-मरोड़ा भी होगा, कफर भी कुछ बुद्ध की बात तो उसमें शेर्ष रह 

ही जाएगी, कुछ रंग तो रह ही जाएगा।  

तुम इस बगीचे से गुजर जाओ, घर िहुंच जाओ, बगीचा दूर रह गया, वृक्ष दूर रह गए, फूल दूर रह गए, 

कफर भी तुम िाओगे, तुम्हारे वस्त्रों में थोड़ी सी गंध चली आयी। वस्त्र याद कदलाएंगे कक बगीचे से होकर गुजरे 

हो। थोड़े रंगे रह गए, तो संगठन।  

जब यह रंग भी खो जाता है, जब व्याख्याकारों की भी व्याख्या होने लगती है, जब व्याख्याकार भी 

मौजूद नहीं रह जाते, त्रजन्होंने बुद्ध को देखा, सुना, समझा; अब इनको सुनने, समझने वाले व्याख्या करने लगते 

हैं--तो कफर बहुत दूरी हो गयी, तब त्रस्थत्रत हो जाती है समूह की। अब तो सोए-सोए अंधे अंधों को मागम कदखाने 

लगते हैं।  

समझो कक बुद्ध के िास आंख थी, बुद्ध के व्याख्याकारों के िास कम से कम चश्मा था, ये जो व्याख्याकारों 

के व्याख्याकार हैं, इनके िास चश्मा भी नहीं। ये ठीक तुम जैसे अंधे हैं। शायद तुमसे ज्यादा कुशल हैं बोलने में, 

शायद तुमसे ज्यादा कुशल हैं तकम  करने में, शायद तुमसे अच्छी इनकी स्मृत्रत है, शायद तुमसे ज्यादा इन्होंने 

अध्ययन ककया है, िर और कोई भेद नहीं है, चेतनागत कोई भेद नहीं है। इतना भी भेद नहीं है कक ये बुद्ध के 

सात्रन्नध्य में रहे हों। इतना भी भेद नहीं है, तो समूह।  

कफर एक ऐसा समय भी आता है, जब ये भी नहीं रह जाते, जब कोई व्यवस्था नहीं रह जाती, 

व्यवस्थामाि जब शून्य हो जाती है और जब अंधे एक-दूसरे से टकराने लगते हैं, उसका नाम भीड़ है।  

इन चार शब्दों का अलग-अलग अथम है। संघ, शास्ता जीत्रवत है। संगठन, शास्ता की वाणी प्रभावी है। 

समूह, शास्ता की वाणी भी खो गयी लेककन अभी कुछ व्यवस्था शेर्ष है। भीड़, व्यवस्था भी गयी; अब त्रसफम  

अराजकता है।  

मैं संघ के िक्ष में हं। संगठन के िक्ष में नहीं। समूह के तो होऊंगा कैसे! भीड़ की तो बात ही छोड़ो!!  
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जब तुम्हें कभी कोई जीत्रवत जाग्रतिुरुर्ष त्रमल जाए, तो डूब जाना उसके संघ में। ऐसे अवसर बहुत कम 

आते हैं िृथ्वी िर, कभी-कभी आते हैं, उसको चूकना मत। उसको चूके तो बहुत िछताना होता है। और कफर 

िछताने से भी कुछ होता नहीं। कफर िछताए होत का, जब त्रचत्रड़या चुग गयी खेत। कफर सकदयों तक लोग रोते 

हैं।  

कई दफे तुम्हारे मन में भी आता होगा--काश, हम भी बुद्ध के समय में होते! काश, हम भी महावीर के 

साथ चले होते उनके िदत्रचह्नों िर! काश, हमने भी जीसस को भर-आंख देखा होता! या काश, मोहम्मद के 

वचन सुने होते! कक कृष्ण के आसिास हम भी नाचे होते उस मधुर बांसुरी को सुनकर! यह िछतावा है।  

तुम भी मौजूद थे, तुम जरूर मौजूद थे, क्योंकक तुम बड़े प्राचीन हो। तुम उतने ही प्राचीन हो त्रजतना 

प्राचीन यह अत्रस्तत्व है--तुम सदा से यहां रहे हो। तुमने न मालूम ककतने बुद्धिुरुर्षों को अिने िास से गुजरते 

देखा होगा, लेककन देख नहीं िाए। कफर िछताने से कुछ भी नहीं होता। जो गया, गया। जो बीता, सो बीता। 

अभी खोजो कक यह क्षण न बीत जाए। इस क्षण का उियोग कर लो।  

इसत्रलए बुद्ध बार-बार कहते हैं, एक िल भी सोए-सोए मत त्रबताओ। जागो, खोजो। अगर प्यास है, तो 

जल भी त्रमल ही जाएगा। अगर त्रजज्ञासा है, तो गुरु भी त्रमल ही जाएगा। अगर खोजा, तो खोज व्यथम नहीं 

जाती। िरमात्मा की तरफ उठाया कोई भी कदम कभी व्यथम नहीं जाता है।  

 

चौथा प्रश्नः मेरे मन में कभी-कभी आिके प्रत्रत बड़ा त्रवद्रोह भड़कता है और मैं जहां-तहां आिकी छोटी-

मोटी जनंदा भी कर बैठती हं। कहा गया है कक गुरु की जनंदा करने वाले को कहीं ठौर नहीं। मैं क्या करंू?  

 

िूछा है कृष्णत्रप्रया ने।  

जहां तक कृष्णत्रप्रया को मैं समझता ह,ं इसमें कुछ गलत्रतयां हैं प्रश्न में, वह ठीक कर दूं।  

कहा है, "मेरे मन में कभी-कभी आिके प्रत्रत बड़ा त्रवद्रोह उठता है।"  

ऐसा मुझे नहीं लगता। मुझे तो लगता है, त्रवद्रोह स्थायीभाव है। कभी-कभी शायद मेरे प्रत्रत प्रेम उमड़ता 

हो। लेककन कभी-कभी त्रवद्रोह उमड़ता है, यह बात सच नहीं है। त्रवद्रोह तुम्हारी स्थायी दशा है। और वह जो 

कभी-कभी प्रेम उमड़ता है, वह इतना न्यून ह ैकक उसके होने न होने से कुछ बहुत फकम  िड़ता नहीं।  

और कृष्णत्रप्रया की दशा कुत्ते की िूंछ जैसी है। रखो बारह साल िोंगरी में, जब िोंगरी त्रनकालो, कफर 

त्रतरछी की त्रतरछी। कभी-कभी मुझे भी लगता है कक शायद कृष्णत्रप्रया के संबंध में मुझे भी त्रनराश होना िड़ेगा-

-होऊंगा नहीं, वैसी मेरी आदत नहीं है--लेककन कृष्णत्रप्रया के ढंग देखकर कभी-कभी मुझे भी लगने लगता है कक 

यह िूंछ सीधी होगी? यह भी मुझे ख्याल आता है कक कृष्णत्रप्रया यह िूंछ त्रतरछी रहे, इसमें मजा भी ले रही है। 

इससे त्रवत्रशष्ट हो जाती है। इससे लगता है--कुछ खास है, औरों जैसी नहीं है। खास होने के त्रलए कोई और अच्छा 

ढंग चुनो। यह भी कोई खास होने का ढंग है!  

राबटम ररप्ले ने बहुत सी घटनाएं इकट्ठी की हैं सारी दुत्रनया से। उसकी बड़ी प्रत्रसद्ध ककताबों की सीरीज हैः 

त्रबलीव इट आर नाट, मानो या न मानो। उसने सब ऐसी बातें इकट्ठी की हैं त्रजनको कक तुम िहली दफा सुनकर 

कहोगे, मानने योग्य नहीं। मगर मानना िड़ेगी, क्योंकक वह तथ्य है। उसने एक आदमी का उल्लेख ककया है जो 

सारे अमरीका में अिनी छाती के सामने एक आईना रखकर उलटा चला। कारण! बड़ी मेहनत का काम था 
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उलटा चलना। िूरा अमरीका उलटा चला। कारण जब िूछा गया तो उसने कहा कक मैं प्रत्रसद्ध होना चाहता हं। 

वह प्रत्रसद्ध हो भी गया।  

एक आदमी प्रत्रसद्ध होना चाहता था, तो उसने अिने आधे बाल काट डाले, एक तरफ के बाल काट डाले, 

आधी खोिड़ी साफ कर ली और घूम गया न्यूयाकम  में। तीन कदन घूमता रहा, अखबारों में खबरें छि गयीं, 

टेलीत्रवजन िर आ गया, ििकार उसके िीछे आने लगे कक भई, यह बात क्या है? और वह चुप्िी रखता था। 

तीन कदन बाद वह बोला कक मुझे प्रत्रसद्ध होना था।  

मगर ऐसे अगर प्रत्रसद्ध भी हो गए तो सार क्या? यह कोई बड़ी सृजनात्मक बात तो न हुई!  

ऐसा लगता है कक कृष्णत्रप्रया सोचती है कक इस तरह की बातें करने से कुछ त्रवत्रशष्ट हुई जा रही है। यहां 

त्रवत्रशष्ट होने के हजार उिाय तुम्हें दे रहा ह-ं-ध्यान से त्रवत्रशष्ट हो जाओ, प्रेम से त्रवत्रशष्ट हो जाओ, प्राथमना से 

त्रवत्रशष्ट हो जाओ। कुछ सृजनात्मक करो, त्रवत्रशष्टता ही का कोई मूल्य नहीं होता। नहीं तो मूढ़ता से भी आदमी 

त्रवत्रशष्ट हो जाता है।  

जाओ, रास्ते िर जाकर शीर्षामसन लगाकर खड़े हो जाओ, त्रवत्रशष्ट हो गए। िूना हेराल्ड का ििकार िहुंच 

जाएगा, फोटो ले लेगा। नंगे घूमने लगो, प्रत्रसद्ध हो जाओगे। मगर उससे तुम्हारी आत्मा को क्या लाभ होगा? 

कहां तुम्हारा त्रवकास होगा? कई बार ऐसा हो जाता है कक हम गलत उिाय चुन लेते हैं त्रवत्रशष्ट होने के, रुग्ण 

उिाय चुन लेते हैं। कृष्णत्रप्रया ने रुग्ण उिाय चुने हुए हैं।  

वैसे मैं यह नहीं कहता कक अगर इसमें ही तुम्हें आनंद आ रहा हो तो बदलो। मैं ककसी के आनंद में दखल 

देता ही नहीं। अगर इसमें ही आनंद आ रहा है, तुम्हारी मजी! मेरे आशीवामद। इसको ऐसा ही जारी रखो।  

तुम कहती हो कक "मैं छोटी-मोटी जनंदा आिकी कर बैठती हं।"  

कफर छोटी-मोटी क्या करनी! कफर ठीक से ही करो। जब मजा ही लेना हो, तो छोटा-मोटा क्या करना! 

जब चोरी ही करनी हो, तो कफर कौत्रड़यों की क्या करनी! कफर ठीक से जनंदा करो। कफर कदल खोलकर जनंदा 

करो और मेरा आशीवामद तुम्हारे साथ है, इसत्रलए जचंता की कोई जरूरत नहीं है।  

"और कहा गया है कक गुरु की जनंदा करने वाले को कहीं ठौर नहीं।"  

वह ककसी डरे हुए गुरु ने कहा होगा, मैं नहीं कहता। मैं तो कहता हं, कफक्र छोड़ो, ठौर मैं हं तुम्हारी। तुम 

करो जनंदा त्रजतनी तुम्हें करनी हो, मैं तुम िर नाराज नहीं हं, और कभी नाराज नहीं होऊंगा। अगर तुम्हें इसी में 

मजा आ रहा है, अगर यही तुम्हारा स्वभाव है, अगर यही तुम्हारी सहजता है कक इससे ही तुम्हें कुछ त्रमलता 

मालूम िड़ता है, तो मैं बाधा न बनंूगा; कफकर छोड़ो कक गुरु की जनंदा करने वाले को कहीं ठौर नहीं। मैं तुमसे 

कहता हं, मैं हं ठौर तुम्हारा। तुम्हें त्रजतनी जनंदा करनी हो, करो। वह त्रजन्होंने कहा होगा, कमजोर गुरु रहे होंगे। 

जनंदा से डरते रहे होंगे।  

मेरी जनंदा से मुझे कोई भय नहीं है। तुम्हारी जनंदा से मेरा कुछ बनता-त्रबगड़ता नहीं है। और िराए तो 

मेरी जनंदा करते ही हैं, अिने करेंगे तो कम से कम थोड़ी कुशलता से करेंगे--यह भी आशा रखी जा सकती है। 

करो!  

मगर एक बात ख्याल रखना, इससे तुम्हारा त्रवकास नहीं होता है। इसत्रलए मुझे दया आती है। इससे तुम्हें 

कोई गत्रत नहीं त्रमलती। मेरी जनंदा करने से तुम्हें क्या लाभ होगा? इस िर ध्यान करो। थोड़े स्वाथी बनो। थोड़ी 

अिनी तो सोचो कक मुझे क्या लाभ होगा? यह समय मेरा व्यथम जाएगा। अब कृष्णत्रप्रया यहां वर्षों से है, और मैं 
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समझता हं, वह यहां न होती तो कुछ हात्रन नहीं थी--कुछ लाभ उसे हुआ नहीं; व्यथम ही यहां है; यहां होने न 

होने से कुछ मतलब नहीं है।  

 

कृष्णत्रप्रया का ही दूसरा प्रश्न हैः 

 

मैं कभी-कभी आश्रम से भागना चाहती हं, लेककन आिसे नहीं भागना चाहती। व्यवस्था जो अनुशासन 

हम िर लादती है, वह मुझे सहन नहीं होता। क्या यह आरोत्रित अनुशासन आत्मानुशासन के त्रवकास में बाधा 

नहीं है?  

 

"मैं कभी-कभी आश्रम से भागना चाहती हं, लेककन आिसे नहीं भागना चाहती।"  

मेरा कोई कसूर! मेरी कोई भूल-चूक! मेरा कोई कमों का लेना-देना है! और कफर अगर मुझसे नहीं भागना 

चाहती तो कोई अड़चन नहीं, मुझे अिने हृदय में रखो और कहीं भी रहो। यह आश्रम भी तुम भाग जाओगी तो 

इतना ही प्रसन्न होगा, त्रजतनी तुम प्रसन्न होओगी। तुम्हारे होने से यहां कोई भी प्रसन्न नहीं है, यह ख्याल में ले 

लो। तुम खुद ही प्रसन्न नहीं हो तो कोई और कैसे प्रसन्न होगा?  

तुम यहां होकर अगर प्रसन्न हो, तो ही कोई दूसरा तुम्हारे होने से प्रसन्न हो सकता है। प्रसन्नता तुम्हारे 

भीतर से ि्रगट होती है। तुम अगर आनंकदत हो, तो ही इस आश्रम के वासी तुम्हारे होने से आनंकदत होंगे। अगर 

तुम दुखी हो और िरेशान हो और यहां तुम्हें भला नहीं लगता, तो तुम्हारे कारण यहां कोई प्रसन्न नहीं है। 

तुम्हारी बड़ी कृिा होगी तुम चली जाओ तो! कोई तुमसे कह भी नहीं सकता है कक तुम चली जाओ, कोई तुमसे 

कह भी नहीं रहा है। लेककन अगर तुम्हारे मन में यह बार-बार बात उठती है, तो तुम कृिा करो! तुम कोई 

युगांडा की प्रेसीडेंट तो हो नहीं--इदी अमीन तो हो नहीं--कक िूरा इंग्लैंड कह रहा है, कृिा करके आि न आएं, 

मगर वह सज्जन हैं कक जा ही रहे हैं। इंग्लैंड ने उनको खबर भेजी है कक कामनवेल्थ की सभा में हम आिका 

स्वागत करने में असमथम हैं, मगर वह जा ही रहे हैं!  

कोई तुमसे कहता नहीं कक तुम भाग जाओ, कोई तुम्हें रोक भी नहीं रहा है, ख्याल रखना। कोई तुम्हारा 

हाथ िकड़कर रोक भी नहीं रहा है कक तुम यहां रहो। तुम्हारे जाने से हलकािन ही होगा। और तुम जो जगह 

भरे हो, वहां कोई दूसरा आदमी त्रवकत्रसत होने लगेगा। तुम तो त्रवकत्रसत होती मालूम नहीं होती, तुम्हारा होना 

न होना बराबर है। मैं नहीं कह रहा हं कक चली जाओ, मैं इतना ही कह रहा हं कक अगर तुम्हारे मन में यह 

भागने का भाव बार-बार उठता है, तो इस भाव को सुनो, इसका अनुकरण करो। यह तुम्हारे ही अंतरात्मा की 

आवाज है। कौन जाने यही अंतरात्मा की आवाज तुम्हें ठीक रास्ते िर ले जाए, तुम्हारा रास्ता कहीं और हो, 

तुम्हारा गुरु कहीं और हो!  

रही मेरी बात, सो मुझे तुम अिने हृदय में रखना जहां भी रहो, और जहां भी रहो छोटी-मोटी या बड़ी, 

जैसी जनंदा बने करते रहना। मुझे तुम माफ न कर सकोगी, यह मुझे मालूम है। इसत्रलए जहां रहो वहीं, जो काम 

यहां करती हो वहां करना। इसमें अड़चन क्या है? मेरे िास रहकर कर ही क्या रही हो यहां? छोटी-मोटी जनंदा 

करती हो--कहती हो--मैं कहता हं, बड़ी भी करो। िूना रहीं कक िटना, िटना में चलाना यही काम। तो मेरे से 

तो संग-साथ बना ही रहेगा, आश्रम तुमसे मुि हो जाएगा, तुम आश्रम से मुि हो जाओगी।  
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ख्याल रखो, आश्रम में जो व्यवस्था ह,ै वह मेरे त्रनदेश से है। त्रजनका मुझसे लगाव है, वे उस व्यवस्था को 

स्वीकार करेंगे। जो इस व्यवस्था को अस्वीकार करते हैं, उनका मुझसे लगाव नहीं है। क्योंकक वह व्यवस्था मेरी 

है। यहां ककसी और की व्यवस्था नहीं है। यह कोई लोकतंि नहीं है यहां, यह तो त्रबल्कुल तानाशाही है। यहां 

कोई लोग तय नहीं कर रहे हैं कक क्या हो, यहां जो मैं तय कर रहा हं वही हो रहा है, वैसा ही हो रहा है, रत्ती-

रत्ती वैसा हो रहा है।  

इसत्रलए त्रजनका मुझसे लगाव है, वे बेईमात्रनयां न करें। वे इस तरह की बेईमानी में न िड़ें कक आिसे तो 

हमारा लगाव है, आश्रम, आश्रम से हम िरेशान हैं! तो तुम मुझसे ही िरेशान हो। तो तुम्हारा मुझसे लगाव 

कोरा ह,ै थोथा है, हवाई है, बातचीत का है, उसका कोई मूल्य नहीं है, उसमें कुछ यथाथम नहीं है।  

त्रजनका मुझसे लगाव है, वे आश्रम में लीन हो गए हैं। उनको यह अड़चन नहीं िैदा होती। इस तरह के 

प्रश्न वे त्रलख-त्रलखकर नहीं भेजते, न इस तरह की बातें करते हैं। वे िरम आनंकदत हैं। आश्रम की व्यवस्था में 

डूबकर उन्होंने मेरे तरफ समिमण का रास्ता खोजा है। वह समिमण का रास्ता है।  

तो आश्रम की व्यवस्था अगर तुम्हें ठीक नहीं लगती, तो तुम ठीक से समझ लो कक मेरी व्यवस्था तुम्हें 

ठीक नहीं लगती। इससे मुझसे दूर ही रहना अच्छा है। जब ठीक लगने लगे, तब आ जाना। अगर मैं रहा, तो 

तुम्हारा स्वागत होगा। नहीं रहा, तो तुम्हारी तुम जानो!  

"और क्या यह आरोत्रित अनुशासन आत्मानुशासन के त्रवकास में बाधा नहीं है?"  

यह तुम त्रनणमय कर लो। जब भी हम ककसी संघ में सत्रम्मत्रलत होते हैं, तो हम इसीत्रलए सत्रम्मत्रलत होते हैं 

कक अकेले-अकेले हमसे आत्म-त्रवकास नहीं हो रहा है। कृष्णत्रप्रया, तुम्हारे िास आत्मा अभी है कहां! त्रजसका तुम 

अनुशासन कर लोगी। आत्मा के नाम से त्रसफम  धोखा दोगी। तुम्हारे िास अभी त्रववेक कहां है? अभी तुम्हारा 

होश जागा कहां है? अनुशासन कौन देगा? तुम्हारी त्रनद्रा में तुम जो भी अनुशासन दोगी, तुम्हें और गडे्ढ में ले 

जाएगा। त्रजस कदन आत्मानुशासन जग जाएगा, उस कदन तो मैं भी तुमसे नहीं कहंगा कक ककसी और अनुशासन 

को मानो। यह और अनुशासन उसी अनुशासन को जगाने की कदशा में प्रयास है। मैं तुम्हें तभी तक अनुशासन 

दूंगा, जब तक मुझे लगता है, तुम्हारी आत्म-चेतना अभी जागी नहीं। त्रजस कदन देखूंगा, तुम्हारा दीया जल गया, 

उस कदन तुमको कहंगा कक अब तुम मुि हो, अब तुम्हें जैसा लगे वैसा करो। क्योंकक तब तुम वही करोगी, जो 

ठीक है।  

अभी तुम जो करोगी, वह गलत ही होने वाला है। अभी तुमसे ठीक हो सकता होता तो मेरे िास आने की 

जरूरत क्या थी? अभी तुम्हारा त्रववेक बुझा-बुझा है।  

आत्मानुशासन का यही अथम हुआ--एक आंख वाले आदमी का अंधा आदमी हाथ िकड़ता है। कफर जब 

अंधा आदमी आंख वाले का हाथ िकड़ता ह ैतो श्रद्धािूवमक चलना होता है। अंधा बीच-बीच में कहने लगे कक मैं 

बाएं जाना चाहता हं--मैं तो आत्मानुशासन में मानता हं--और तुम मुझे दाएं खींच रहे हो! अब आंख वाला 

देखता है कक बाएं गड्ढा है, लेककन अंधा कहता है कक तुम मुझे दाएं खींचोगे, मैं दाएं नहीं जाना चाहता। यह तो 

तुम ऊिर से मेरे ऊिर आरोत्रित कर रहे हो, तुम मेरी स्वतंिता छीन रहे हो, मुझे बाएं जाना है, मैं तो अिनी 

आत्मा की आवाज मानंूगा। मगर आंखें भी तो होनी चात्रहए! तो जाओ बाएं! तो त्रगरो गडे्ढ में! कफर मेरा कसूर 

मत मानना।  

अब यह बड़ी मुत्रश्कल की बात है। अगर गडे्ढ में त्रगरोगी, तो मेरा कसूर, कक भगवान मौजूद थे, मैं उनके 

िास थी, उन्होंने क्यों ध्यान न कदया? अगर मैं ध्यान दूं, तो तुम्हारे आत्मानुशासन में बाधा िड़ती है।  
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तुम तय कर लो। अगर इस संघ के त्रहस्से होकर रहना है, तो यह आत्मानुशासन इत्याकद की बातें छोड़ 

दो। तुम अभी आत्मवान नहीं हो। इसत्रलए तुम कोई आत्मानुशासन देने में समथम नहीं हो। अभी तुम अिने सब 

इस अहंकार की घोर्षणा को बंद करो--यह त्रसफम  अहंकार की घोर्षणा है, आत्मा की नहीं। आत्मा अभी है कहां? 

आत्मा जग जाए, इसत्रलए सारा अनुशासन दे रहा हं। त्रजस कदन जग जाएगी, उस कदन मैं तुमसे खुद ही कहंगा 

कक कृष्णत्रप्रया, अब तू जा, औरों को जगा! अभी यह नहीं कह सकता। अभी इसका कोई उिाय कहने का नहीं है।  

सोच लो, एक दफा ठीक त्रनणमय कर लो, यहां रहना हो तो िूरे रहो, यहां से जाना हो तो िूरे भाव से 

चली जाओ। ऐसा बीच-बीच में त्रिशंकु होकर रहना ठीक नहीं है।  

 

िांचवां प्रश्नः ििात्ताि का आध्यात्रत्मक त्रवकास में क्या मूल्य है?  

 

ििात्ताि और ििात्ताि में फकम  है। एक तो ििात्ताि होता है जो व्यथम की जचंता है, तुम लौट-लौटकर 

िीछे देखते हो और सोचते हो--ऐसा न ककया होता, वैसा ककया होता; ऐसा हो जाता, ऐसा न होता; तो अच्छा 

होता। यह ििात्ताि जो है, यह व्यथम का रुदन है। जो दूध त्रगर गया और त्रबखर गया फशम िर, अब उसको इकट्ठा 

नहीं ककया जा सकता। और यह इकट्ठा भी कर लो, तो िीने के काम का नहीं है। जो गया, गया। उसी घाव को 

खुजलाते रहना बार-बार ककसी मूल्य का नहीं है।  

अगर तुम्हारा ििात्ताि से यही अथम हो कक िीछे लौट-लौटकर देखना और रोना और त्रबसूरना और 

कहना कक ऐसा न ककया होता तो अच्छा था... मगर जो हो गया, हो गया, अब उसको नहीं करने का कोई भी 

उिाय नहीं है। अतीत में कोई बदलाहट नहीं की जा सकती, इसे स्मरण रखो। यह एक बुत्रनयादी त्रसद्धांत है, 

अतीत में कोई बदलाहट नहीं की जा सकती। जैसा हो गया, अंत्रतम रूि से हो गया। अब इसमें न तो तुम एक 

लकीर जोड़ सकते, न एक लकीर घटा सकते। अब यह हमारे हाथ में नहीं रहा। यह बात हमारे हाथ से सरक 

गयी। यह तीर हमारे हाथ से त्रनकल गया, इसे अब तरकस में वािस नहीं लौटाया जा सकता। इसत्रलए इसके 

त्रलए रोने से तो कोई सार नहीं है।  

अगर तुम्हारा ििात्ताि का यही अथम हो--जो कक अक्सर होता है। लोग कहते हैं, िछता रहे हैं, खूब 

िछता रहे हैं; ऐसा नहीं करते, फलां को गाली दे दी, न देते; यह लाटरी की रटकट खरीदने का मन था और यही 

नंबर की रटकट त्रमल रही थी और न खरीदी, आज लखित्रत हो गए होते; कक इस घोड़े िर लगा कदया होता 

दांव; कक ऐसा कर त्रलया होता, कक वैसा कर त्रलया होता, कक इस बार जनता की रटकट िर खड़े ही हो गए 

होते। अतीत को तुम अगर बार-बार सोचते हो, इससे कुछ लाभ नहीं है, इसके कारण नुकसान है, क्योंकक इसके 

कारण तुम भत्रवष्य को नहीं देख िाते और वतममान को नहीं देख िाते, तुम्हारी आंखें धुएं से भरी रहती हैं। 

अतीत को तो जाने दो। आंखें खुली रखो, साफ रखो, जो हो गया, हो गया; जो अभी नहीं हुआ, उसमें कुछ ककया 

जा सकता है।  

तो इस अथम में तो ििात्ताि कभी मत करना, अतीत का जचंतन मत करना।  

लेककन एक ििात्ताि का और भी अथम होता है कक अतीत से सीख ली, अतीत के अनुभव को त्रनचोड़ा, 

अतीत से ज्ञान की थोड़ी ककरण िायी; जो-जो अतीत में हुआ है, उसको ऐसे ही नहीं हो जाने कदया, जो भी हुआ, 

उससे कुछ िाठ त्रलए, उस िाठ के अनुसार आगे जीवन को गत्रत दी, उस िाठ के अनुसार अगले कदम उठाए।  

यह छोटी सी कहानी सुनो-- 
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एक सूफी संत थे, बड़े ईश्वरभि। िांच दफे नमाज िढ़ने का उनका त्रनयम था। एक रोज थके-मांदे थे, सो 

गए। जब नमाज का वि आ गया तो ककसी ने आकर उन्हें जगाया, त्रहलाकर कहा, उठो-उठो, नमाज का वि हो 

गया है। वे तत्काल ही उठ बैठे और बड़े कृतज्ञ हुए, कहने लगे, भाई, तुमने मेरा बड़ा काम ककया, मेरी इबादत 

रह जाती तो क्या होता! अच्छा अिना नाम तो बताओ। उस आदमी ने कहा, अब नाम रहने दो, उससे झंझट 

होगी। लेककन संत ने कहा, कम से कम नाम तो जानंू, तुम्हें धन्यवाद तो दूं। तो उसने कहा, िूछते ही हो तो कह 

देता हं, मेरा नाम इबलीस है।  

इबलीस है शैतान का नाम। संत तो हैरान हुए, बोले, इबलीस? शैतान? अरे, तुम्हारा काम तो लोगों को 

इबादत से, धमम से रोकना है, कफर तुम मुझे जगाने क्यों आए? यह बात तो बड़ी अटिटी है। सुनी नहीं, िढ़ी 

नहीं; न आंखों देखी, न कानों सुनी, शास्त्रों में कहीं उल्लेख नहीं कक इबलीस और ककसी को जगाता हो कक उठो-

उठो, नमाज का वि हो गया। तुम्हें हो क्या गया है? क्या तुम्हारा कदल बदल गया है?  

शैतान ने कहा, नहीं भैया, इसमें मेरा ही फायदा है। एक बार िहले भी तुम ऐसे ही सो गए थे; नमाज का 

वि बीत गया तो मैं बहुत खुश हुआ था, लेककन जब तुम जागे तो इतना रोए, इतने दुखी हुए, इतने हृदय से 

तुमने ईश्वर को िुकारा और इतनी तुमने कसमें खायीं कक अब कभी नहीं सोऊंगा, अब कभी भूल नहीं करंूगा, 

अब मुझे क्षमा कर दो। तब से वर्षों बीत गए हैं, तब से तुम सोए नहीं, तब से तुम नमाज ही नहीं चूके। अब मैंने 

देखा कक आज तुम कफर सो गए हो, अगर मैं तुम्हें न जगाऊं तो और करठनाई होगी, तुम इससे भी कुछ िाठ 

लोगे। तो मैंने सोचा एक दफे नमाज िढ़ लो, वही ज्यादा ठीक है। उसमें मेरी कम हात्रन है। क्योंकक त्रिछली दफे 

तुम चूके, उससे तुम्हें त्रजतना लाभ हुआ, उतना तुमने त्रजतनी नमाजें जजंदगीभर की थीं उनसे भी न हुआ था।  

इस फकम  को समझना।  

तुम जजंदगीभर नमाज िढ़ते रहे, रोज सुबह-सांझ िांच बार, उससे तुम्हें इतना लाभ नहीं हुआ था, 

त्रजतना त्रिछली बार सो गए थे और जब जागे थे तो त्रजस ढंग से तुम िछताए थे, त्रजस ढंग से तुम िीत्रड़त हुए 

थे, जैसे तुम रोए थे, जैसे तुम जार-जार होकर तड़फे थे, तुम फशम िर त्रघसटे थे, तुमने त्रसर िटका था, तुमने प्रभु 

को ऐसा याद ककया था, उस कदन तुम्हारी नमाज, उस कदन तुम्हारी प्राथमना िरमात्मा तक िहुंच गयी थी! और 

तब से वर्षों बीत गए, मैंने तुम्हें बहुत सुलाने की कोत्रशश की, सब ककया, लेककन तुम कभी नहीं सोए, तुम हर 

हालत में भी नमाज िढ़ते रहे। आज तुम सो गए थके-मांदे, मैं डरा कक कहीं आज कफर तुम सोए रहे, तब तो तुम 

िता नहीं ककतना लाभ ले लोगे उस प्रायत्रित्त से, उस ििात्ताि से!  

ििात्ताि ििात्ताि का फकम  है। त्रसफम  रोने की ही बात नहीं है, सीखने की बात है। सीखो तो बड़ा लाभ 

है; जो भूलें तुमने की हैं, वे सभी भूलें काम की हो जाती हैं। सभी भूलें सोने की, अगर सीख लो। अगर न सीखो, 

तो तुमने जो ठीक भी ककया वह भी त्रमट्टी हो जाता है।  

इस गत्रणत को ख्याल में लेना। भूल भी सोना हो जाती है, अगर उससे सीख लो। और गैर-भूल भी त्रमट्टी 

हो जाती है, अगर कुछ न सीखो। अनुभव तो जजंदगी में सभी को होते हैं, थोड़े से लोग उनसे सीखते हैं। जो 

सीखते हैं, वे ज्ञानी हो जाते हैं। अत्रधक लोग उनसे सीखते नहीं। अनुभव तो सभी को बराबर होते हैं, अच्छे के, 

बुरे के, लेककन कुछ लोग अनुभवों की रात्रश लगाकर बैठे रहते हैं, उसकी माला नहीं बनाते। थोड़े से लोग हैं जो 

अनुभव के फूलों को सीख के धागे से त्रिरोते हैं और माला बना लेते हैं। वे प्रभु के गले में हार बन जाते हैं।  

िाठ ख्याल में रखो--जो हुआ, हुआ। वह अन्यथा हो नहीं सकता। लेककन उसके होने के कारण तुम अन्यथा 

हो सकते हो। ख्याल लेना, गलत ििात्ताि उसे कहता हं मैं जब तुम सोचते हो--जो मैंने ककया वैसा न ककया 
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होता, अन्यथा हो जाता, कुछ तरकीब हो जाती, ऐसा हो जाता, वैसा हो जाता, क्यों मैंने ऐसा ककया, ककसी से 

िूछ लेता, जरा सी बात थी, क्यों चूक गया; इस तरह के िछतावे से कोई लाभ नहीं, क्योंकक तुम अतीत को 

बदलना चाह रहे हो, तो ििात्ताि व्यथम।  

अगर अतीत में ऐसा हुआ, इससे तुम एक अनुभव लो कक मैं अिने को बदल लूं--तुम अिने को बदल सकते 

हो, तुम भत्रवष्य हो, तुम अभी हुए नहीं, हो रहे हो, इस में बदलाहट हो सकती है--अगर तुम बदल जाओ तो 

ििात्ताि बड़ा बहुमूल्य है। नमाज से ज्यादा नमाज न हुई उसका ििात्ताि है।  

 

छठवां प्रश्नः भगवान बुद्ध ने आनंद से कहा कक स्थान बदलने से समस्या हल होने वाली नहीं है। कफर आि 

क्यों बार-बार स्थान बदल रहे हैं?  

 

िहली तो बात, भगवान बुद्ध एक स्थान िर दो-तीन सप्ताह से ज्यादा नहीं रहते थे। मैं एक-एक जगह 

चार-चार, िांच-िांच साल रटक जाता हं, सो यह तुम दोर्ष मुझ िर न लगा सकोगे कक मैं बार-बार स्थान क्यों 

बदल रहा हं। भगवान बुद्ध तो जजंदगीभर बदलते रहे। लेककन उन्होंने भी समस्या के कारण नहीं बदला और मैं 

भी समस्या के कारण नहीं बदल रहा हं। जब आनंद ने कहा उनसे कक हम दूसरे गांव चले चलें, क्योंकक इस गांव 

के लोग गात्रलयां देते हैं, तो उन्होंने नहीं बदला। इस कारण नहीं बदला। उन्होंने कहा, इस कारण बदलने से क्या 

सार! इसका मतलब यह मत समझना कक वह स्थान नहीं बदलते थे। स्थान तो बदलते ही थे, बहुत बदलते थे, 

लेककन इस कारण उन्होंने कहा स्थान बदलना गलत है।  

उस स्थान से भी बदला उन्होंने, आत्रखर गए उस जगह से, लेककन तब तक न गए जब तक यह समस्या 

बहुत कांटे की तरह चुभ रही थी और त्रभकु्ष बदलना चाहते थे--तब तक नहीं गए। जब त्रभकु्षओं ने उनकी बात 

सुन ली और समझ ली और त्रभकु्ष राजी हो गए और धैयमिूवमक प्रतीक्षा करने लगे, जब त्रभकु्षओं के मन में यह बात 

ही नहीं रही कक कहीं और चलें, तब चले गए। मगर वे समस्या के कारण नहीं गए।  

मैं भी समस्या के कारण नहीं बदलता। समस्या तो सब जगह बराबर है। सच तो बात यह है कक जहां दो-

चार-िांच साल रह जाओ, वहां समस्याएं कम हो जाती हैं। लोग राजी हो जाते हैं--क्या करोगे!  

मैं वर्षों जबलिुर था, लोग धीरे-धीरे राजी हो गए थे, वे समझते थे कक होगा, कदमाग खराब होगा 

इनका। त्रजनको सुनना था, सुनते थे; त्रजनको नहीं सुनना था, नहीं सुनते थे; बात तय हो गयी थी कक ठीक है, 

अब क्या करोगे इस आदमी का! शोरगुल मचा त्रलया, अखबारों में त्रखलाफ त्रलख त्रलया, जुलूस त्रनकाल त्रलए, 

क्या करोगे कफर, आत्रखर कब तक चलाते रहोगे! और भी काम हैं दुत्रनया में, धमम कोई एक ही काम तो नहीं, 

फुसमत ककसको है! त्रजनको प्राथमना करने की फुसमत नहीं, उन्हें मेरा त्रवरोध करने की फुसमत भी ककतनी देर तक 

रहेगी, यह तो सोचो! आत्रखर वे राजी हो गए कक ठीक है, अब छोड़ो, भूलो! त्रजस कदन वे राजी हो गए, उसी 

कदन मैंने जबलिुर छोड़ कदया। कफर कोई सार न रहा वहां रहने का।  

कफर मैंने बंबई में अड्डा जमा त्रलया। कफर धीरे-धीरे बंबई के लोग भी राजी होने लगे कक ठीक है, तब मैं 

िूना आ गया। अब िूना के लोग भी राजी होने के करीब आ रहे हैं--अब मैं क्या करंू! जाने का वि करीब आ 

गया। अब िूना में कोई नाराज नहीं है। मुझे िि आते हैं त्रमिों के, िूना के संन्यात्रसयों के कक अब आि छोड़ते हैं, 

जब कक सब ठीक-ठाक हुआ जा रहा है! अब लोग नाराज भी नहीं हैं, उतना त्रवरोध भी नहीं कर रहे हैं।  
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लोगों की सीमा है। अगर तुम धैयम रखे रहो, तो वे हार जाते हैं, क्या करेंगे! कब तक त्रसर फोड़ेंगे! मगर 

जैसे ही यह बात हो जाती है, कफर बदलने का वि आ जाता है। अब कहीं और जाएंगे, कहीं और जहां लोग त्रसर 

फोड़ेंगे, वहां जाएंगे।  

समस्या के कारण नहीं बदली जाती हैं जगहें। समस्याएं हल हो जाती हैं, तो कफर बदल लेते हैं--अब यहां 

करेंगे भी क्या, मरीज न रहे! त्रजतने लोगों को लाभ हो सकता था, उन्होंने लाभ ले त्रलया; जो अभागे हैं, उनके 

त्रलए बैठे रहने से कुछ लाभ नहीं। अब कहीं और, ककसी और कोने से! कहीं और भी लोग प्रतीक्षा करते हैं। यही 

उत्रचत है।  

काफी समय रह त्रलया यहां। जो ले सकते थे लाभ, उन्होंने ले त्रलया, उनके कंठ भर गए। त्रजनके त्रलए 

आया था, उनका काम िूरा हो गया। ऐसे तो बहुत भीड़ है िूना में, उससे मेरा कोई लेना-देना नहीं, उनके त्रलए 

मैं आया भी नहीं था; उनके त्रलए मैं आया भी नहीं, उनके त्रलए मैं यहां रहा भी नहीं। यहां दुत्रनया में कोने-कोने 

से लोग आ रहे हैं, लेककन यहां िड़ोस में लोग हैं जो यहां नहीं आए।  

त्रजनके त्रलए मैं आया था, उनका काम िूरा हुआ। अब कहीं और!  

समस्या के कारण कोई बदलता नहीं--कोई बुद्ध नहीं बदलता समस्या के कारण।  

 

सातवां प्रश्नः मैंने सुना है कक अिाि व्यत्रियों को संन्यास की दीक्षा नहीं दी जाती है। ऐसा क्यों? क्या 

अिाि सदगुरु की करुणा के हकदार नहीं हैं?  

 

इस छोटी सी कहानी को समझो-- 

अंगार ने ऋत्रर्ष की आहुत्रतयों का घी िीया, और हव्य के रस चाटे। कुछ देर बाद वह ठंडा होकर राख हो 

गया और कूड़े की ढेरी िर फेंक कदया गया। ऋत्रर्ष ने जब दूसरे कदन नए अंगार िर आहुत्रत अर्िमत की तो राख ने 

िुकारा, क्या आज मुझसे रुष्ट हो, महाराज! ऋत्रर्ष की करुणा जाग उठी और उन्होंने िाि को िोंछकर एक 

आहुत्रत राख को भी अर्िमत की। तीसरे कदन ऋत्रर्ष जब नए अंगार िर आहुत्रत देने लगे, तो राख ने गुरामकर कहा, 

अरे, तू वहां क्या कर रहा है, अिनी आहुत्रतयां यहां क्यों नहीं लाता? ऋत्रर्ष ने शांत स्वर में उत्तर कदया, ठीक है 

राख, आज मैं तेरे अिमान का ही िाि हं, क्योंकक कल मैंने मूखमतावश तुझ अिाि में आहुत्रत अर्िमत करने का 

िाि ककया था।  

अिाि को भी सदगुरु तो देने को तैयार होता है, लेककन अिाि लेने को तैयार नहीं। अिाि का मतलब ही 

यह होता है कक जो लेने को तैयार नहीं। तो देने से ही थोड़े ही कुछ हल होता है। मैं देने को तैयार हं, अगर तुम 

लेने को तैयार न हो, तो मेरे देने का क्या सार होगा? तुम जब तक तैयार नहीं हो, तुम्हें कुछ भी नहीं कदया जा 

सकता। स्थूल चीजें नहीं दी जा सकतीं, तो सूक्ष्म की तो बात ही छोड़ दो। मैं कोई स्थूल चीज तुम्हें भेंट दूं--फूलों 

का एक हार भेंट दूं--और तुम फेंक दो। स्थूल चीज भी नहीं दी जा सकती। तो सूक्ष्म--मैं तुम्हें संन्यास दूं, मैं तुम्हें 

ध्यान दूं, मैं तुम्हें प्रेम दूं--तुम उसे भी फेंक दोगे।  

अिाि का अथम ख्याल रखना। अिाि का अथम यह है, जो लेने को तैयार नहीं। जो िाि नहीं है अभी। जो 

अभी िाि बनने को राजी नहीं है। िाि का अथम होता है, जो खाली है और भरने को तैयार है। अिाि का अथम 

होता ह ैजो बंद है और भरने से डरा है और खाली ही रहने की त्रजद्द ककए है। कफर अगर अिाि को दो तो वह 

फें केगा। और अिाि को अगर दो तो वह दुव्यमवहार करेगा--हीरों के साथ कंकड़-ित्थरों जैसा दुव्यमवहार करेगा।  



220 

इसत्रलए तुम्हारे प्रश्न को समझने की कोत्रशश करो।  

"मैंने सुना है कक अिाि व्यत्रियों को संन्यास की दीक्षा नहीं दी जाती।" 

ऐसा नहीं कक सदगुरु नहीं देना चाहते, देना चाहते हैं, मगर अिाि लेते नहीं। और कभी-कभी ऐसा भी हो 

सकता है कक अिाि ऊिर से कहता हो कक मैं लेना चाहता हं। लेककन सदगुरु तुम्हारे भीतर देखता है, तुम्हारे 

ऊिर की बात नहीं है। तुम्हारी वाणी की बात नहीं है, तुम्हारे प्राण की बात है। वह देखता है, तुम भीतर से 

तैयार हो कक ऊिर से? ऊिर से तुम ककसी और कारण से लेने को राजी हो गए होओ।  

यहां मेरे िास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, संन्यास चात्रहए। जब मैं उनसे जरा बात करता हं कक 

ककसत्रलए चात्रहए? क्या बात है? क्या कारण है? तो कारण ऐसे त्रमलते हैं त्रजनका संन्यास से कोई भी संबंध 

नहीं हो सकता।  

एक युवक संन्यास लेने आया। िूछा, कारण क्या है? वह कहता है, नौकरी नहीं लगती। अब नौकरी नहीं 

लगती तो उसने सोचा कक चलो, ककसी आश्रम में ही रहेंगे। मगर यह संन्यास के त्रलए ियामप्त कारण मानते हो 

इसे? नौकरी नहीं लगती। मैंने उससे कहा, और अगर नौकरी लग जाए? तो उसने कहा, अगर आि लगवा दें तो 

बड़ी कृिा! कफर मैंने कहा, कफर संन्यास का क्या करोगे? तो उन्होंने कहा, अगर नौकरी लगवा दें तो कफर 

संन्यास की कोई जरूरत ही नहीं है। मैं तो आया ही इसीत्रलए हं कक अब कहीं लगती नहीं, ठोकरें खा-खाकर 

िरेशान हो गया, रोजगार दफ्तरों के सामने खड़े-खड़े सुबह से सांझ हो जाती है, नौकरी लगती नहीं; लगवा दें 

आि, तो कफर क्या जरूरत संन्यास की!  

अब बात सीधी-साफ है। कोई बीमार है, सोचता है शायद संन्यास... एक स्त्री अिने बेट ेको लेकर आ 

गयी--वह बचिन से ही िागल है, मत्रस्तष्क उसका त्रवकत्रसत नहीं हुआ--इसको संन्यास दे दें। वह उसे घसीटती 

है, इसे संन्यास दे दें। मैं उसे िूछता हं, इसको लेना है? वह कहती है, इसको तो कुछ होश ही नहीं, यह क्या 

लेगा-देगा! तो मैंने कहा, तू इसके क्यों िीछे िड़ी है?  

तो वह कहती है, शायद संन्यास से इसकी बुत्रद्ध ठीक हो जाए। शायद इसका मत्रस्तष्क खराब है--

त्रचककत्सक तो हार गए, मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं कुछ हो नहीं सकता, इसमें बुत्रद्ध के तंतु ही नहीं हैं--तो शायद... ।  

अब इस तरह संन्यास नहीं घटता। संन्यास इस जगत की सबसे अनूठी घटना है। संगीत सीख सकता है 

अिाि, अगर थोड़ी मेहनत करे। कत्रवता भी रच सकता है अिाि, अगर थोड़ी भार्षा मांजे, तुकबंदी साधे। नाच 

भी सीख सकता है--लंगड़ा भी नाच सीख सकता है--अगर थोड़ा अभ्यास करे। लेककन संन्यास? संन्यास तो 

सवांग सौंदयम है। संन्यास तो आत्रखरी बात है। संन्यास तो आत्रखरी समन्वय है। संन्यास तो समात्रध है। इस िर 

तो जो सारे जीवन को त्रनछावर कर दे--वे भी अगर िा लें तो धन्यभागी हैं!  

तो तुम िूछते हो कक "सुना है मैंने अिाि व्यत्रियों को संन्यास की दीक्षा नहीं दी जाती।"  

दीक्षा देने में सदगुरु को कोई कंजूसी नहीं, कोई कृिणता नहीं है, लेककन अिाि लेने को राजी नहीं है। 

अिाि लेता नहीं है।  

िूछते हो, "ऐसा क्यों?"  

यह बात सीधी-साफ है।  

"और क्या अिाि सदगुरु की करुणा के हकदार नहीं हैं?" 

हकदार शब्द ही गलत है। यह कोई अत्रधकार नहीं है त्रजसका तुम दावा करो। यह हकदार शब्द ही अिाि 

के मन की दशा की सूचना दे रहा है। संन्यास का कोई हकदार नहीं होता। यह कोई कानूनी हक नहीं है कक 
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इक्कीस साल के हो गए तो वोट देने का हक है। तुम जन्मों-जन्मों जी त्रलए हो, कफर भी हो सकता है संन्यास के 

हकदार न होओ। यह हक अर्जमत करना िड़ता है। यह हक हक कम है और कतमव्य ज्यादा है। यह तो तुम्हें धीरे-

धीरे कमाना िड़ता है। यह कोई कानूनी नहीं है कक मैं चाहता हं संन्यास लेना, तो मुझे संन्यास कदया जाए। यह 

तो प्रसाद-रूि त्रमलता है। तुम प्राथमना कर सकते हो, हक का दावा नहीं। तुम प्राथमना कर सकते हो, हाथ 

जोड़कर तुम चरणों में बैठ सकते हो कक मैं तैयार हं, जब आिकी करुणा मुझ िर बरसे, या आि समझें कक मैं 

योग्य ह,ं तो मुझे भूल मत जाना, मैं अिना िाि त्रलए यहां बैठा हं। तुम प्राथमना कर सकते हो, हक की बातें नहीं 

कर सकते। हक की बात भी अिािता का त्रहस्सा है।  

जीवन में जो महत्विूणम है, संुदर है, सत्य है, उस िर दावे नहीं होते। हम उसके त्रलए त्रनमंिण दे सकते हैं, 

हम िरमात्मा को कह सकते हैं, तुम आओ तो मेरे दरवाजे खुले रहेंगे। तुम िुकारोगे तो मुझे जागा हुआ िाओगे। 

मैंने घर-द्वार सजाया है, धूि-अगरबत्ती जलायी है, फूल रखे हैं, तुम्हारी सेज-शय्या तैयार की है, िलक-िांवड़े 

त्रबछाए मैं प्रतीक्षा करंूगा, तुम आओ तो मैं धन्यभागी; तुम न आओ, तो समझंूगा अभी मैं िाि नहीं। यह िाि 

का लक्षण है। तुम आओ, तो मैं धन्यभागी! तुम आओ, तो समझंूगा कक प्रसाद है। न आओ, तो समझंूगा अभी िाि 

नहीं।  

अिाि की हालत उलटी है। तुम आओ, तो वह समझेगा आ गए, ठीक है! मेरा हक ही था, आना ही था, न 

आते तो मजा चखाता। आना ही िड़ता, यह मेरा हक है, यह मेरा अत्रधकार है। न आओ, तो वह नाराज होता है 

कक बड़ा अन्याय हो रहा है; संसार में अन्याय है, ककसी को त्रमल रहा है, ककसी को नहीं त्रमल रहा है; ज्यादती 

हो रही है, िक्षिात हो रहा है, भाई-भतीजावाद हो रहा है। अिाि की भार्षा होती है एक।  

िाि की भी एक भार्षा होती है। िरमात्मा आता है तो िाि कहता है--प्रसाद। मेरी तो कोई योग्यता न 

थी, कफर तुम आए! यह िाि की भार्षा है, जरा समझना, बड़ी उलटी भार्षा है। िाि कहता है, मैं तो अिाि था 

और तुम आए! मेरी तो कोई योग्यता न थी, मैं मांग सकंू ऐसा तो मेरा कोई आधार न था, त्रसफम  तुम्हारी करुणा, 

तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी दया; तुम रहीम हो, तुम रहमान हो, तुम महाकरुणावान हो, इसत्रलए आए। हक के कारण 

नहीं। मैं धन्यभागी हं, अनुगृहीत हं, यह ऋण चुकाया नहीं जा सकता, मुझ अिाि िर कृिा की! मुझ अयोग्य की 

तरफ आंख उठायी! यह िाि की भार्षा है।  

अिाि कहता है, मैं िाि, मुझसे ज्यादा िाि और कौन है? और अभी तक नहीं आए? इतनी देर लगा रहे 

हो? अन्याय मालूम होता है। अिाि अिनी योग्यता की घोर्षणा करता है--हक तो योग्यता की घोर्षणा है।  

नहीं, संन्यास तो जीवन का िरम फूल है, यह सहजता में त्रखलता है, यह प्रसादरूि त्रखलता है। तुम 

त्रनमंिण भेजो और प्रतीक्षा करो। सदगुरु के िास जाओ, त्रनमंिण दे दो, त्रनवेदन कर दो, कक आि िुकारेंगे तो मैं 

तैयार हं।  

मेरे िास आते हैं इतने लोग, उसमें तीन तरह के लोग होते हैं। उसमें जो श्रेितम होता है, वह मुझसे 

आकर कहता है कक मैं तैयार हं, अगर आि मुझे िाि समझें तो संन्यास दे दें। अगर आि समझें! अगर आि समझें 

कक अभी मेरी तैयारी नहीं, तो मैं प्रतीक्षा करंूगा। आि िर छोड़ता हं। जो श्रेितम है वह कहता है, आि िर 

छोड़ता हं। जो उससे नंबर दो है, दोयम है, वह कहता है, मैंने तय कर त्रलया कक मुझे संन्यास लेना है, आि मुझे 

संन्यास दें। कफर एक नंबर तीन भी है, वह कहता है, आि संन्यास देना चाहते हैं? अगर आि दें तो मैं त्रवचार 

करंू कक लूं या न लूं। इस िर मैं त्रवचार करंूगा।  
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इसमें िहला तो बहुत करीब है भगवान के मंकदर के, द्वार िर खड़ा है। दूसरा ज्यादा दूर नहीं है। तीसरा 

बहुत दूर है। और चौथे भी लोग हैं, जो आते ही नहीं। उनको तो िता ही नहीं कक भगवान का कोई मंकदर भी 

होता ह,ै कक संन्यास जैसी भी एक जीवन की दशा होती है; कक चैतन्य का एक नृत्य भी होता है, एक संगीत भी 

होता ह,ै एक काव्य भी होता है।  

 

आठवां प्रश्नः क्या बुद्ध के िूवम भी और बुद्ध हुए हैं? और क्या बुद्ध के बाद भी और बुद्ध हुए हैं?  

 

बुद्धत्व चेतना की िरमदशा का नाम है। इसका व्यत्रि से कोई संबंध नहीं है। जैसे त्रजनत्व चेतना की 

अंत्रतम दशा का नाम है, इससे व्यत्रि का कोई संबंध नहीं है। त्रजन अवस्था है। वैसे ही बुद्ध अवस्था है।  

गौतम बुद्ध हुए, कोई गौतम िर ही बुद्धत्व समाप्त नहीं हो गया। गौतम के िहले और बहुत बुद्ध हुए हैं। 

खुद गौतम बुद्ध ने उनका उल्लेख ककया है। और गौतम बुद्ध के बाद बहुत बुद्ध हुए। स्वभावतः, गौतम बुद्ध उनका 

तो उल्लेख नहीं कर सकते। बुद्धत्व का अथम है--जाग्रत। होश को आ गया व्यत्रि। त्रजसने अिनी मंत्रजल िा ली। 

त्रजसको िाने को अब कुछ शेर्ष न रहा। त्रजसका िूरा प्राण ज्योत्रतममय हो उठा। अब जो मृण्मय से छूट गया और 

त्रचन्मय के साथ एक हो गया।  

इस छोटी सी झेन-कथा को समझो-- 

एक कदन सदगुरु िेन ची ने आश्रम में बुहारी दे रहे त्रभकु्ष से िूछा, त्रभकु्ष, क्या कर रहे हो? त्रभकु्ष बोला, 

जमीन साफ कर रहा हं, भंते। सदगुरु ने तब एक बहुत ही अदभुत बात िूछी--झेन फकीर इस तरह की बातें 

िूछते भी हैं, िूछा--यह बुहारी देना तुम बुद्ध के िूवम कर रहे हो, या बुद्ध के ििात?  

अब यह भी कोई बात है! बुद्ध को हुए हजारों साल हो गए, अब यह सदगुरु जो स्वयं बुद्धत्व को उिलब्ध 

है, यह बुहारी देते इस त्रभकु्ष से िूछता है कक यह बुहारी देना तुम बुद्ध के िूवम कर रहे हो, या बुद्ध के ििात? प्रश्न 

िागलिन का लगता है। मगर िरमहंसों ने कई बार िागलिन की बातें िूछी हैं, उनमें बड़ा अथम है।  

जीसस से ककसी ने िूछा है कक आि अब्राहम के संबंध में क्या कहते हैं?  

अब्राहम यहकदयों का िरमत्रिता, वह िहला िैगंबर यहकदयों का। इस बात की बहुत संभावना है कक 

अब्राहम राम का ही दूसरा नाम है--अब राम का। अब त्रसफम  आदर-सूचक है, जैसे हम श्रीराम कहते हैं, ऐसे अब 

राम; अब राम से अब्राहम बना, इस बात की बहुत संभावना है। लेककन अब्राहम िहला प्रोफेट है, िहला िैगंबर, 

िहला तीथंकर है यहकदयों का, मुसलमानों का, ईसाइयों का। उससे तीनों धमम िैदा हुए।  

तो ककसी ने जीसस से िूछा कक आि अब्राहम के संबंध में क्या कहते हैं? तो जीसस ने कहा, मैं अब्राहम के 

भी िहले हं। हो गयी बात िागलिन की! जीसस कहां हजारों साल बाद हुए हैं, लेककन कहते हैं, मैं अब्राहम के 

भी िहले हं।  

इस झेन सदगुरु िेन ची ने इस त्रभकु्ष से िूछा, यह बुहारी देना तुम बुद्ध के िूवम कर रहे हो या बुद्ध के 

ििात? िर त्रभकु्ष ने जो उत्तर कदया, वह गुरु के प्रश्न से भी गजब का है! त्रभकु्ष ने कहा, दोनों ही बातें हैं, बुद्ध के 

िूवम भी और बुद्ध के ििात भी। बोथ, त्रबफोर एंड आफ्टर। गुरु हंसने लगा। उसने िीठ थिथिायी।  

इसे हम समझें। बुद्ध को हुए हो गए हजारों वर्षम, वह गौतम त्रसद्धाथम बुद्ध हुआ था, िर बुद्ध होना उस िर 

समाि्त नहीं हो गया है। आगे भी बुद्ध होना जारी रहेगा। इस बुहारी देने वाले त्रभकु्ष को भी अभी बुद्ध होना है। 

इसत्रलए प्रत्येक घटना दोनों है--बुद्ध के िूवम भी, बुद्ध के ििात भी। बुद्धत्व तो एक सतत धारा है। एस धम्मो 
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सनंतनो। हम सदा बीच में हैं। हमसे िहले बुद्ध हुए हैं, हमसे बाद बुद्ध होंगे, हमको भी तो बुद्ध होना है। गौतम 

िर ही थोड़े बात चुक गयी।  

लेककन हमारी नजरें अक्सर सीमा िर रुक जाती हैं। हमने देखा गौतम बुद्ध हुआ, दीया जला, हम दीए 

को िकड़कर बैठ गए--ज्योत्रत को देखो, ज्योत्रत तो सदा से है। इस दीए में उतरी, और दीयों में उतरती रही है, 

और दीयों में उतरती रहेगी।  

तो जीसस ठीक कहते हैं कक अब्राहम के िहले भी मैं हं। यह मेरी जो ज्योत्रत है, यह कोई ऐत्रतहात्रसक 

घटना नहीं है, यह तो शाश्वत है, यह सनातन है, अब्राहम बाद में हुआ, इस ज्योत्रत के बाद हुआ, इस ज्योत्रत के 

कारण ही हुआ, त्रजस ज्योत्रत के कारण मैं हुआ हं। यह िरम ज्योत्रत है। यह िरम ज्योत्रत शाश्वत है। न इसका 

कोई आकद है, न इसका कोई अंत है।  

बुद्ध ने अिने त्रिछले जन्मों के बुद्धों का उल्लेख ककया है--चौबीस बुद्धों का उल्लेख ककया है। एक उल्लेख 

में कहा है कक उस समय के जो बुद्धिुरुर्ष थे, उनके िास मैं गया। तब गौतम बुद्ध नहीं थे। झुककर बुद्धिुरुर्ष के 

चरण छुए। उठकर खड़े हुए थे कक बहुत चौंके, क्योंकक बुद्ध ने झुककर उनके चरण छू त्रलए। तो वे बहुत घबड़ाए, 

उन्होंने कहा, मैं आिके चरण छुऊं, यह तो ठीक है; अंधा आंख वाले के सामने झुके, यह ठीक है; लेककन आिने 

मेरे चरण छुए, यह कैसा िाि मुझे लगा कदया! अब मैं क्या करंू?  

वे बुद्ध हंसने लगे। उन्होंने कहा, तुझे िता नहीं, देर-अबेर तू भी बुद्ध हो जाएगा। हम शाश्वत में रहते हैं, 

क्षणों की त्रगनती हम नहीं रखते; मैं आज हुआ बुद्ध, तू कल हो जाएगा, क्या फकम  है? आज और कल तो सिने में 

हैं। आज और कल के िार जो है--शाश्वत--मैं वहां से देख रहा हं।  

कफर तो जब बुद्ध को स्वयं बुद्धत्व प्राप्त हुआ--गौतम को बुद्धत्व प्राप्त हुआ--तो िता है उन्होंने क्या कहा? 

उन्होंने कहा कक त्रजस कदन मुझे बुद्धत्व प्राप्त हुआ, उस कदन मैंने आंख खोली और तब मैं समझा उस िुराने बुद्ध 

की बात, ठीक ही तो कहा था, त्रजस कदन मुझे बुद्धत्व उिलब्ध हुआ उस कदन मैंने देखा कक सबको बुद्धत्व की 

अवस्था ही है--उनको िता नहीं है लोगों को, लेककन है तो अवस्था। अब मेरे िास अंधे लोग आते हैं, लेककन मैं 

जानता हं, आंखें बंद ककए बैठे हैं। आंखें उनके िास हैं--उन्हें िता न हो, उन्होंने इतने कदन तक आंखें बंद रखी हैं 

कक भूल ही गए हों, कभी शायद खोलीं ही नहीं, शायद बचिन से ही बंद हैं, शायद जन्मों से बंद हैं।  

बुद्ध कहते हैं, अब मेरे िास कोई आता है, तो वह सोचता है कक उसे कुछ िाना है; और मैं उसके भीतर 

देखता हं कक ज्योत्रत जली ही हुई है, जरा नजर भीतर ले जानी है। जरा अिने को ही तलाशना और अिने को ही 

खोजना और टटोलना है।  

 

और आत्रखरी प्रश्नः सत्य की खोज का अंत कहां है?  

 

सत्य का अथम ही होता है, अनंत। सत्य की खोज का कोई अंत नहीं होता। सत्य की खोज का प्रारंभ तो 

होता ह,ै अंत नहीं होता है। यािा शुरू तो होती है, िूरी नहीं होती। िूरी हो नहीं सकती। क्योंकक िूरी अगर 

यािा हो जाए, तो उसका अथम होगा कक सत्य भी सीत्रमत है। तुम आ गए आत्रखरी सीमा िर, कफर उसके िार 

क्या होगा?  

नहीं, सत्य असीम है। यही तो हमने बार-बार अनेक-अनेक ढंगों से कहा है--िरमात्मा अनंत है, असीम है, 

अिार है, उसका त्रवस्तार है, त्रवराट है। जैसे तुम सागर में उतर जाओ, तो सागर में उतर गए यह तो सच है, 
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लेककन िूरे सागर को थोड़े ही तुमने िा त्रलया, अभी सागर बहुत शेर्ष है। तुम तैरते रहो, तैरते रहो, सागर शेर्ष 

है, और शेर्ष है--तुम त्रजतना िार करते जाओ उतना िार करते जाओ, सागर शेर्ष है।  

कफर सागर तो शायद चुक भी जाए--हमारे सागर बहुत बड़े हैं, लेककन बहुत बड़े तो नहीं, चुक ही जाएंगे; 

अगर कोई तैरता ही रहे, तैरता ही रहे, तो दूसरा ककनारा भी आ जाएगा। िरमात्मा का कोई दूसरा ककनारा 

नहीं है। िरमात्मा का कोई ककनारा ही नहीं है। इसीत्रलए असीम कहते हैं।  

सत्य असीम है, अनंत है। इसत्रलए सत्य की खोज का अंत! नहीं, कोई अंत नहीं होता।  

इस छोटी सी घटना को समझो-- 

अमरीका का एक बहुत बड़ा मनीर्षी हुआ--जान डैबी। वह कहा करता था, जीवन जीवन में रुत्रच का नाम 

है। त्रजस कदन वह गयी कक जीवन भी चला गया। सत्य की खोज खोज में रुत्रच है। सत्य में उतना सवाल नहीं है, 

त्रजतना खोज में है। मजा मंत्रजल का नहीं है, यािा का है। मजा त्रमलन का कम है, इंतजारी का है।  

इस जान डैबी से उसकी नब्बेवीं वर्षमगांठ िर बातचीत करते समय एक डाक्टर त्रमि ने कहा, कफलासफी, 

दशमन, दशमन में रखा क्या है! बताइए, आि ही बताइए, दशमन में रखा क्या है, उस डाक्टर ने िूछा! डैबी ने 

शांत्रतिूवमक कहा, दशमन का लाभ है, उसके अध्ययन के बाद िहाड़ों िर चढ़ाई संभव हो जाती है। डाक्टर ने 

समझा नहीं। कफर भी उसने कहा, अच्छा, मान त्रलया; मान त्रलया, सही कक दशमन का यही लाभ है कक िहाड़ों 

िर चढ़ाई संभव हो जाती है। लेककन िहाड़ों िर चढ़ने से कौन सा लाभ है? डैबी हंसा और बोला, लाभ यह है 

कक एक िहाड़ िर चढ़ने के बाद दूसरा ऐसा ही िहाड़ कदखायी िड़ना आरंभ हो जाता है कक त्रजस िर चढ़ना 

करठन प्रतीत होता है। उसके िार होने िर तीसरा। उसके िार होने िर चौथा। और जब तक यह क्रम है और 

चुनौती है, तब तक जीवन है।  

त्रजस कदन चढ़ने को कुछ शेर्ष नहीं, आकर्षमण, चुनौती नहीं, उसी कदन मृत्यु घट जाएगी। और मृत्यु नहीं है, 

जीवन ही है। एक िहाड़ तुम चढ़ते हो, शायद तुम इसी आशा में चढ़ते हो कक अब चढ़ गए, बस आत्रखरी आ 

गया, अब इसके िार कुछ नहीं है, अब तो आराम करेंगे, चादर ओढ़कर सो जाएंगे। िहाड़ िर चढ़ते हो, तब िाते 

हो कक दूसरा िहाड़ सामने प्रतीक्षा कर रहा है। इससे भी बड़ा, इससे भी त्रवराट, इससे भी ज्यादा स्वणममयी! 

अब कफर तुम्हारे भीतर चुनौती उठी। अब कफर तुम चले। सोचोगे कक अब इस िर िड़ाव डाल देंगे। त्रजस कदन 

त्रशखर िर िहुंचोगे--त्रशखर िर िहुंचते ही आगे का कदखायी िड़ता है, उसके िहले कदखायी नहीं िड़ता--तब 

कदखायी िड़ता है और बड़ा िहाड़, मत्रण-कांचनों से चमकता, रुकना मुत्रश्कल है! ऐसे िहाड़ के बाद िहाड़।  

सत्य की खोज अनंत खोज है। यािा है और ऐसी यािा कक कभी समाप्त नहीं होती। समाप्त नहीं होती, 

यह शुभ भी है। समाप्त हो जाए तो जीवन समाप्त हो गया।  

हम अनंत के यािी हैं। एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 10 

एक सौ दो प्रवचन 

जीवन का िरम सत्य : यहीं, अभी, इसी में 

 

अप्िमादरता होथ स-त्रचत्तमनुरक्खथ।  

दुग्गा उद्धरथत्तानं िंके सत्तोव कंुजरो।। 269।।  

 

सचे लभेथ त्रनिकं सहायं सजद्धं चरं साधुत्रवहाररधीरं।  

अत्रभभुय्य सब्बात्रन िररस्सयात्रन चरेय्य तेनत्तमनो सतीमा।। 270।।  

 

नो चे लभेथ त्रनिकं सहायं त्रसजद्धं चरं साधुत्रवहाररधीरं।  

राजाव रट्ठ ंत्रवत्रजतं िहाय एको चरे मातंगरोंैंव नागो।। 271।।  

 

एकस्स चररतं सेय्यो नत्रत्थ बाले सहायता।  

एको चरे न च िािात्रन कत्रयरा।  

अप्िोस्सुक्को मातंगरोंैंव नागो।। 272।।  

 

सुखं याव जरा सीलं सुखा सद्धा ित्रतरट्ठता।  

सुखो िांैंय िरटलाभो िािानं अकरणं सुखं।। 273।।  

 

जीवन में जो छोटी-छोटी बातों में त्रवराट के दशमन िा ले, वही बुत्रद्धमान है। जो अणु में असीम की झलक 

िा ले, वही बुत्रद्धमान है। कु्षद्र में त्रजसे कु्षद्रता न कदखायी िड़े, कु्षद्र में भी उसे देख ले जो सवामत्मा है, वही 

बुत्रद्धमान है।  

जीवन के सत्य कहीं दूर आकाश में नहीं त्रछिे हैं। जीवन के सत्य यहीं त्रलखे िड़े हैं चारों तरफ। िते्त-िते्त 

िर और कण-कण िर जीवन का वेद त्रलखा है। देखने वाली आंख हों तो वेदों में िढ़ने की जरूरत ही नहीं है, 

क्योंकक महावेद तुम्हारे चारों तरफ उित्रस्थत हुआ है। तुम्हारे ही जीवन की घटनाओं में सत्य ने हजार-हजार 

रंग-रूि त्रलए हैं। ककसी अवतार के जीवन में जाने की जरूरत नहीं है। तुम्हारे भीतर भी िरमात्मा अवतररत 

हुआ है।  

अगर तुम ठीक से देखना शुरू करो--त्रजसे बुद्ध सम्यक-दृत्रष्ट कहते हैं, ठीक-ठीक देखना--तो ऐसे बंूद-बंूद 

इकट्ठे करते-करते तुम्हारे भीतर भी अमृत का सागर इकट्ठा हो जाएगा। और बंूद-बंूद ही सागर भरता है। बंूद को 

इनकार मत करना, नहीं तो सागर कभी नहीं भरेगा। यह सोचकर बंूद को इनकार मत कर देना कक बंूद में क्या 

रखा ह!ै हम सागर चाहते हैं, बंूद में क्या रखा है! त्रजसने बंूद को अस्वीकारा, वह सागर से भी वंत्रचत रह 

जाएगा, क्योंकक सागर बनता बंूद से है।  

जीवन के छोट-ेछोटे फूलों को इकट्ठा करना ही काफी नहीं है, इन्हें बोध के धागे में त्रिरोओ कक इनकी 

माला बने। कुछ लोग इकट्ठा भी कर लेते हैं जीवन के अनुभव को, लेककन उस अनुभव से कुछ सीख नहीं लेते। तो 
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ढेर लग जाता है फूलों का, लेककन माला नहीं बनती। जब तुम्हारे जीवन के बहुत से अनुभवों को तुम एक ही 

धागे में त्रिरो देते हो, जब तुम्हारे जीवन के बहुत से अनुभव एक ही कदशा में इंत्रगत करने लगते हैं, तब तुम्हारे 

जीवन में सूि उिलब्ध होता है।  

इसत्रलए अगर हम बुद्ध-वचनों को सूि कहते हैं, तो उसका कारण है। यह अनेक अनुभवों के भीतर त्रछिा 

हुआ धागा है। यह एकाध अनुभव से त्रनचोड़ा नहीं गया है। यह बहुत अनुभवों के फूलों को भीतर अिने में 

सम्हाले हुए है।  

और ख्याल करना, जब माला बनती है तो फूल कदखायी िड़ते हैं, धागा नहीं कदखायी िड़ता। जो नहीं 

कदखायी िड़ता वही सम्हाले हुए है। वह जो अदृश्य है, उसको िकड़ लेने के कारण इन गाथाओं को सूि कहते हैं।  

कफर माला बना लेने से भी बहुत कुछ नहीं होता। दुत्रनया में तीन तरह के लोग हैं। एक तो जो फूलों का 

ढेर लगाए जाते हैं, जो कभी माला नहीं बनाते। उनके जीवन में भी वही घटता है जो बुद्धों के जीवन में घटा। 

बंूदें उनके जीवन में आती हैं, लेककन बंूदों में उनको सागर कदखायी नहीं िड़ता। और एक-एक बंूद आती है, और 

बंूद के कारण वे इनकार करते चले जाते हैं। इसत्रलए सागर से कभी त्रमलन नहीं होता। दूसरे वे हैं, जो हर बंूद 

का सत्कार करते हैं। हर बंूद को संगृहीत करते हैं। उनको अनुभव के धागे में जोड़ते हैं। उनके जीवन में बुत्रद्धमत्ता 

िैदा होती है।  

मगर एक और इससे भी ऊिर बोध ह,ै जो बुत्रद्धमत्ता से भी िार है, त्रजसको हम प्रज्ञा कहते हैं। फूलों को 

इकट्ठा कर लो, ढेर लगाओ, तो भी सड़ जाएंगे। और माला बनाओ, तो भी सड़ जाएंगे। फूल क्षणभंगुर हैं। इनको 

सम्हालने का यह ढंग नहीं है। इनको बचाने का यह ढंग नहीं है। फूल तो समय में त्रखलते हैं। इनके भीतर से 

शाश्वत को खोजना जरूरी है। ताकक इसके िहले कक फूल कुम्हला जाएं, तुम्हारे हाथ में ऐसा इि आ जाए जो 

कभी नहीं कुम्हलाता।  

फूलों को संगृहीत करने से कुछ लाभ नहीं--ढेर लगाने से तो जरा भी लाभ नहीं है, नुकसान ही है, क्योंकक 

त्रजनसे आज गंध उठ रही है, उन्हीं से कल दुगंध उठने लगेगी। फूल अगर इकट्ठे ककए तो सड़ेंगे। यहां हर चीज 

सड़ती है।  

इसत्रलए बुत्रद्धमान आदमी फूल इकट्ठे नहीं करता। इसके िहले कक फूल सड़ जाएं, उनकी माला बनाता है। 

लेककन मालाएं भी इकट्ठी नहीं करता, इसके िहले कक मालाएं सड़ जाएं, उनसे इि त्रनचोड़ता है। इि त्रनचोड़ने 

का अथम होता है, असार-असार को अलग कर कदया, सार-सार को सम्हाल त्रलया। हजारों फूलों से थोड़ा सा इि 

त्रनकलता है। कफर फूल कुम्हलाते हैं, इि कभी नहीं कुम्हलाता। कफर फूल समय के भीतर िैदा हुए, समय के 

भीतर ही समा जाते हैं, इि शाश्वत में समा जाता है। इि शाश्वत है। एस धम्मो सनंतनो।  

जीवन के छोट-ेछोटे अनुभव के फूल, इनसे जब तुम असार को छांट देते हो और सार को इकट्ठा कर लेते 

हो, तो तुम्हारे हाथ में धमम उिलब्ध होता ह-ै-शाश्वत धमम, सनातन धमम। तुम्हारे हाथ में जीवन का िरम त्रनयम 

आ जाता है।  

मूढ़ ढेर लगाता है, बुत्रद्धमान माला बनाता है, और त्रजसे बुद्धत्व की कला आ गयी--प्रज्ञावान--असार को 

छोड़ देता है, सार को इकट्ठा कर लेता है। दृश्य को िकड़ता नहीं, अदृश्य को िकड़ लेता। देखता, फूल में गंध का 

सूि क्या है, उसी को बचा लेता। और बहुत कुछ है, उसका कोई मूल्य नहीं है। हजारों फूल में बंूदभर इि 

त्रनकलता है, लेककन वही इि फूलों की गंध था। फूलों में तो कुछ भी न था, वही इि हजारों में फैला था तो गंध 
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बनी थी, उसे त्रनचोड़ त्रलया। समय के भीतर से शाश्वत को त्रनचोड़ त्रलया। यही इि त्रनवामण है। यही इि 

मुत्रिदायी है। यही तुम्हारे जीवन को िरम सुगंध से भर जाता है।  

ये जो बुद्ध की छोटी-छोटी कहात्रनयां मैं तुमसे कह रहा हं, इसे इस नजर से देखना। छोटी-छोटी घटनाएं 

हैं, तुम्हारे जीवन में भी घटती हैं, सबके जीवन में घटती हैं। जीवन घटनाओं का जोड़ है। घटनाएं ही घटनाएं हैं, 

रोज घट रही हैं। तुम भी इन्हीं घटनाओं के भीतर से गुजरते हो--सुबह-सांझ; दफ्तर में, बाजार में, घर में, खेत 

में, खत्रलहान में; भीड़ में, अकेले में; यही घटनाएं घट रही हैं--लेककन तुम अभी तक इनसे इि त्रनचोड़ने की कला 

नहीं सीख िाए। या तो तुमने घटनाओं के ढेर लगा त्रलए हैं, उनसे त्रसफम  बोझ बढ़ जाता है। और कफर घटनाएं 

सड़ जाएंगी और दुगंध देंगी। और अतीत सड़ा हुआ तुम्हारे िीछे लगा रहता है, मरा हुआ अतीत तुम्हारे त्रसर िर 

सवार रहता है, वह तुम्हें ठीक से जीने भी नहीं देता। तुम जीओगे कैसे, तुम्हारा मरा हुआ अतीत, जो भूत हो 

गया अब, वह तुम्हारी छाती िर चढ़ा हुआ ह,ै वह तुम्हें जीने नहीं देता।  

तो बजाय इसके कक तुमने अतीत से इि त्रनचोड़ा होता, अतीत की प्रेतात्माएं तुम्हारे जीवन में अड़चन 

डालती हैं, उठने-बैठने में सब तरफ से िरतंिता बन जाती है। उन्हीं अड़चनों का नाम संसार है। तुम्हारा अतीत 

ही तुम्हारा संसार है। और वही अतीत तुम्हारे भत्रवष्य को उकसाता है। मुदाम अतीत कफर से दोहरना चाहता है, 

कफर से िैदा होना चाहता है, तो त्रजन वासनाओं के कारण तुम अतीत में कुछ घटनाओं में गुजरे, उन्हीं में तुम 

भत्रवष्य में भी गुजरोगे। तुम्हारा आने वाला कल करीब-करीब तुम्हारे बीते कल की ही िुनरुत्रि होगी।  

कफर जीने में कुछ अथम नहीं है। कल तो बीत चुका, उससे कुछ िाना होता तो िा त्रलया होता, उसी को 

कल कफर दोहराओगे--न उससे त्रमला कुछ, न आगे कुछ त्रमलेगा। ऐसे खाली के खाली आते और खाली के खाली 

चले जाते; त्रभक्षािाि तुम्हारा कभी भरता नहीं, तुम्हारा त्रभखमंगािन कभी त्रमटता नहीं।  

जीवन के वे ही अनुभव जो तुम बुद्ध की इन कहात्रनयों में देख रहे हो, तुम्हारे िास से गुजरते हैं, कभी-

कभी तुम्हें भी लगा होगा कक ये कहात्रनयां कोई बहुत ऐसी तो नहीं हैं कक दूर आकाश की हों, यहीं िृथ्वी की हैं। 

लेककन बुद्ध की कला क्या है? वे तत्क्षण एक छोटी सी घटना को िकड़ते हैं, उसमें से इि त्रनचोड़ लेते हैं। और 

इि जब तुम देखते हो, तब तुम चककत हो जाते हो।  

आज का सूि-संदभम-- 

 

कौशल-नरेश के िास बद्धरेक नाम का एक महाबलवान हाथी था। उसके बल और िराक्रम की कहात्रनयां 

दूर-दूर तक फैली थीं। लोग कहते थे कक युद्ध में उस जैसा कुशल हाथी कभी देखा ही नहीं गया था। बड़े-बड़े 

सम्राट उस हाथी को खरीदना चाहते थे, िाना चाहते थे। बड़ों की नजरें लगी थीं उस हाथी िर। वह अिूवम योद्धा 

था हाथी। युद्ध से कभी ककसी ने उसको भागते नहीं देखा। ककतना ही भयानक संघर्षम हो, ककतने ही तीर उस िर 

बरस रहे हों, और भाले फें के जा रहे हों, वह अत्रडग चट्टान की तरह खड़ा रहता था। उसकी जचंघाड़ भी ऐसी थी 

कक दुश्मनों के कदल बैठ जाते थे। उसने अिने मात्रलक कौशल के राजा की बड़ी सेवा की थी। अनेक युद्धों में 

त्रजताया था।  

लेककन, कफर वह वृद्ध हुआ और एक कदन तालाब की कीचड़ में फंस गया। बुढ़ािे ने उसे इतना दुबमल कर 

कदया था कक वह कीचड़ से अिने को त्रनकाल न िाए। उसने बहुत प्रयास ककए, लेककन कीचड़ से अिने को न 

त्रनकाल सका सो न त्रनकाल सका। राजा के सेवकों ने भी बहुत चेष्टा की, िर सब असफल गया।  
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उस प्रत्रसद्ध हाथी की ऐसी दुदमशा देख सभी दुखी हुए। तालाब िर बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गयी। वह हाथी 

िूरी राजधानी का चहेता था। गांवभर में उसके प्रेमी थे, बाल-वृद्ध सभी उसे चाहते थे। उसकी आंखों और उसके 

व्यवहार से सदा ही बुत्रद्धमानी िररलत्रक्षत होती थी।  

राजा ने अनेक महावत भेज,े िर वे भी हार गए। कोई उिाय ही न कदखायी देता था। तब राजा स्वयं 

गया। वह भी अिने िुराने सेवक को इस भांत्रत दुख में िड़ा देख बहुत दुखी था। राजा को आया देख तो सारी 

राजधानी तालाब िर इकट्ठी हो गयी।  

कफर राजा को बद्धरेक के िुराने महावत की याद आयी। वह भी अब वृद्ध हो गया था। राज्य की सेवा से 

त्रनवृत्त हो गया था और त्रनवृत्त होकर भगवान बुद्ध के उिदेशों में डूबा रहता था। उसके प्ररत्रत भी राजा के मन 

में बहुत सन्मान था। सोचा, शायद वह बूढ़ा महावत ही कुछ कर सके। जन्म-जन्म का जैसे इन दोनों का साथ 

था--इस हाथी का और महावत का। बुद्ध ने अिनी कहात्रनयों में कहा भी है कक तू इस बार ही इस हाथी के साथ 

नहीं ह,ै िहले भी रहा है। यहां सब जीवन जुड़ा हुआ है। कफर इस जीवन तो िूरे जीवन वह हाथी के साथ रहा 

था। हाथी उसी के साथ बड़ा हुआ था, उसी के साथ जवान हुआ था, उसी के साथ बूढ़ा हो गया था। हाथी को 

हर हालत में देखा था--शांत्रत में और युद्ध में, और हाथी की रग-रग से िररत्रचत था। राजा को याद आयी, शायद 

वह बूढ़ा महावत ही कुछ कर सके।  

उसे खबर दी गयी। वह बूढ़ा महावत आया। उसने अिने िुराने अिूवम हाथी को कीचड़ में फंसे देखा। वह 

हंसा, त्रखलत्रखलाकर हंसा और उसने ककनारे से संग्राम-भेरी बजवायी। युद्ध के नगाड़ों की आवाज सुन जैसे 

अचानक बूढ़ा हाथी जवान हो गया और कीचड़ से उठकर ककनारे िर आ गया। वह जैसे भूल ही गया अिनी 

वृद्धावस्था और अिनी कमजोरी। उसका सोया योद्धा जाग उठा और यह चुनौती काम कर गयी। कफर उसे क्षण 

भी देर न लगी।  

अनेक उिाय हार गए थे, लेककन यह संग्राम-भेरी, ये बजते हुए नगाड़े, उसका सोया हुआ शौयम जाग उठा। 

उसका त्रशत्रथल िड़ गया खून कफर दौड़ने लगा। वह भूल गया एक क्षण को--यादें आ गयी होंगी िुरानी--कफर 

जवान हो उठा।  

क्षण की भी देर न लगी--सुबह से सांझ हुई जा रही थी, सब उिाय हार गए थे--और वह ऐसी मस्ती और 

ऐसी सरलता और सहजता से बाहर आया कक जैसे न वहां कोई कीचड़ हो और न वह कभी फंसा ही था। ककनारे 

िर आकर वह हर्षोन्माद में ऐसे जचंघाड़ा जैसा कक वर्षों से लोगों ने उसकी जचंघाड़ सुनी ही नहीं थी। वह हाथी 

बड़ा आत्मवान था। वह हाथी संकल्ि का मूतमरूि था।  

भगवान के बहुत से त्रभकु्ष भी उस बूढ़े महावत के साथ यह देखने तालाब के ककनारे िहुंच गए थे। उन्होंने 

सारी घटना भगवान को आकर सुनायी। और जानते हैं भगवान ने उनसे क्या कहा?  

भगवान ने कहा--त्रभकु्षओ, उस अिूवम हाथी से कुछ सीखो। उसने तो कीचड़ से अिना उद्धार कर त्रलया, 

तुम कब तक कीचड़ में फंसे रहोगे? और देखते नहीं कक मैं कब से संग्राम-भेरी बजा रहा हं? त्रभकु्षओ, जागो और 

जगाओ अिने संकल्ि को। वह हाथी भी कर सका। वह अत्रत दुबमल बूढ़ा हाथी भी कर सका। क्या तुम न कर 

सकोगे? मनुष्य होकर, सबल होकर, बुत्रद्धमान होकर क्या तुम न कर सकोगे? क्या तुम उस हाथी से भी गए-

बीते हो? चुनौती लो उस हाथी से, तुम भी आत्मवान बनो और एक क्षण में ही क्रांत्रत घट सकती है। एक क्षण में 

ही। एक िल में ही। स्मरण आ जाए, भीतर जो सोया है जग जाए, तो न कोई दुबमलता है, न कोई दीनता है। 

स्मरण आ जाए, तो न कोई कीचड़ है, न तुम कभी फंसे थे, ऐसे बाहर हो जाओगे। त्रभकु्षओ, अिनी शत्रि िर 
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श्रद्धा चात्रहए। त्वरा चात्रहए त्रभकु्षओ, तेजी चात्रहए। एक क्षण में काम हो जाता है, वर्षों का सवाल नहीं है। 

लेककन सारी शत्रि एक क्षण में इकट्ठी लग जाए, समग्रता से, िूणमरूिेण।  

और बुद्ध ने कफर कहा--और सुनते नहीं, मैं संग्राम-भेरी कब से बजा रहा हं? तभी उन्होंने ये गाथाएं कही 

थीं।  

यह छोटी सी घटना, रोज ऐसी घटनाएं घटती हैं, लेककन बुद्ध ने बड़ा इि खींचा। बड़ा इि त्रनचोड़ा! 

िहले तो इस छोटी सी कहानी को ठीक-ठीक हृदयंगम हो जाने दें।  

यह हाथी साधारण हाथी न था। महाबलवान था। तो ख्याल रखना, महाबलवान की भी ऐसी दशा हो 

जाती है। इसत्रलए बल से कभी धोखा मत खाना। आज बलवान हो, कल त्रनबमल हो जाओगे। आज बड़ी शत्रि है, 

कल सब शत्रि क्षीण हो जाएगी। आज जवान हो, कल बूढ़े हो जाओगे।  

एक बूढ़ा आदमी रास्ते से जा रहा था। बुद्ध एक वृक्ष के नीचे बैठे थे। उस बूढ़े के जजमर शरीर को, उसके 

कंिते हाथ को, िैर को देखकर एक त्रभकु्ष हंसने लगा--जवान था अभी। बुद्ध ने कहा--त्रभकु्षओ, हंसो मत, नहीं तो 

लोग कफर तुम िर हंसेंगे। यही दशा तुम्हारी हो जाएगी, यह तुम्हारा भत्रवष्य है। इस बूढ़े को इस भांत्रत चलते 

देखकर हंसो मत। इसके िहले कक यह दशा तुम्हारी हो जाए, कुछ कर लो।  

हंसी में तो कहीं यह भाव त्रछिा ही है कक यह मेरे साथ कभी नहीं होगा। देखते नहीं, ककसी को हारा 

देखते हो, तुम हंसते हो। तुम यह कभी सोचते नहीं कक जो हार आज इस आदमी की हो गयी, कल यह भी जीता 

हुआ था। आज जो चारों खाने त्रचत्त िड़ा ह,ै कल न मालूम ककतने लोगों को इसने चारों खाने त्रचत्त ककया था। 

तुम आज हो सकता है ककसी की छाती िर बैठे हो, यह सदा रहेगी नहीं बात। यहां सदा कुछ भी नहीं रहता, 

यहां चीजें रोज बदलती हैं, प्रत्रतिल बदलती हैं। आज जो शत्रि में है, कल शत्रिहीन हो जाता है। आज जो सत्ता 

में है, कल सत्ता के बाहर हो जाता है। और मजा यह है इस दुत्रनया का, अंधािन ऐसा है कक जो भी सत्ता में 

आता ह ैवह यही सोचता है कक अब आ गया, अब कभी बाहर नहीं होना है। इतने लोगों को बाहर जाते देखता 

है, कफर भी यह चूक बनी ही रहती है।  

तुम आज जवान हो, कल बूढ़े हो जाओगे। और यह मत सोचना कक तुम्हारे साथ जगत का त्रनयम कोई 

अिवाद का व्यवहार करेगा। यहां अिवाद होता ही नहीं। जगत के त्रनयम त्रनरिवाद हैं। आज जीते हो, कल 

मरोगे। अथी देखकर दया मत खाना, क्योंकक वह अथी तुम्हारी ही है। अथी देखकर जागो, दया खाने से क्या 

होगा? यह मत कहो कक बेचारा मर गया! जब तुम कहते हो कक बेचारा मर गया, तो उसमें कहीं यह भाव त्रछिा 

ही होता है कक हम भले, अभी तो नहीं मरे; कहीं दूर यह ध्वत्रन होती है कक हमको नहीं मरना है, यह बेचारा मर 

गया!  

तुम्हें अिने बेचारेिन की याद आती है जब कोई मरता है? अगर नहीं याद आती, तो तुम फूलों की ढेरी 

लगा रहे हो, माला नहीं बना रहे। नहीं तो हर रोज जो अथी तुम्हारे द्वार के बाहर से त्रनकलती, उसका हर फूल 

तुम्हारी माला में सजता जाए। और इसके िहले कक मौत आए, मौत तुम्हारे सामने साक्षात हो जाए। उसी मौत 

के साक्षात्कार से संन्यास का जन्म होता है।  

बुद्ध ने कहा है, त्रजसने मृत्यु को देख त्रलया, वह संन्यस्त न हो, यह कैसे संभव है? संन्यास का अथम इतना 

ही है कक मौत तुम से जो छीन लेगी, हम उसे स्वेच्छा से दे देते हैं। हम कहते हैं, ठीक है, यह त्रछन ही जाने वाला 

है, इसको िकड़ रखने में व्यथम िरेशानी क्यों लेनी? िहले िकड़ने की िरेशानी लो, कफर छीने जाने का दुख 

भोगो, हम अिनी मौज से दे देते हैं! हम दान कर देते हैं। हम त्याग कर देते हैं। मौत जब ले ही जाएगी तो मौत 
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को यह अवसर क्यों दें? हम अिनी ही मजी से दे डालें। संन्यास का इतना ही अथम होता है कक जो मौत करेगी, 

वह हम खुद ही कर देते हैं, ताकक मौत को झंझट बचे। मौत को मेहनत क्यों करवाएं?  

और ख्याल रखना, बड़ा क्रांत्रतकारी फकम  है। जो आदमी गृहस्थ की तरह मरता है वह रोते-झींखते मरता 

है, क्योंकक उसका सब छीना जा रहा है। उसने जो-जो अिना माना था, सब हाथ से त्रखसका जा रहा है। और जो 

व्यत्रि संन्यस्त की तरह मरता है, वह अिूवम आनंद से मरता है। उसके िास छीने जाने को कुछ भी नहीं, उससे 

कोई कुछ भी नहीं छीन सकता। उसने तो वह सब िहले ही मान त्रलया था कक मेरा नहीं है, जो मौत छीन लेगी। 

जो मौत छीन लेगी, वह मेरा नहीं है। यही तो कसौटी है मेरे होने की। मेरा वही है जो मौत नहीं छीन िाएगी।  

उसने तो वही बचाया जो मौत नहीं छीन िाएगी। उसने ध्यान बचाया, धन नहीं बचाया। उसने प्रेम 

बचाया, िद नहीं बचाया। उसने प्राथमना बचायी, िूजा बचायी, अचमना बचायी, उसने प्रभु-स्मरण बचाया, उसने 

समाज की प्रत्रतिा और सम्मान और आदर और कूड़ा-करकट नहीं बचाया, क्योंकक वह तो सब मौत छीन लेती। 

जो मौत छीन लेती है, उसने बचाया ही नहीं। उसने वही बचाया, त्रजस िर मौत का कोई बस नहीं है।  

मौत शरीर को तो मार देती है, इसत्रलए उसने शरीर से मोह न रखा। न हन्यते हन्यमाने शरीरे, उसने तो 

उसकी तरफ देखा जो शरीर के मारे जाने से भी नहीं मरता। उसने तो प्रेम उससे जोड़ा, उसने तो चाहत उसकी 

की, जो शरीर के छूट जाने िर भी नहीं छूटता। उसने त्रमट्टी के दीयों में आसत्रि नहीं लगायी, उसने तो ज्योत्रत में 

आसत्रि बांधी--जो सदा रहेगी, सदा थी। उसने समय के भीतर शाश्वत को त्रनचोड़ा। उसने फूल नहीं िकड़े, 

उसने इि; उसने जल्दी-जल्दी इि त्रनचोड़ा। इि साथ जाएगा, फूल यहीं िड़े रह जाते हैं। ध्यान साथ जाएगा, 

धन यहीं िड़ा रह जाता है। उसने त्रसकंदर नहीं बनना चाहा, उसने बुद्ध बनना चाहा, महावीर बनना चाहा, 

कृष्ण बनना चाहा। उसने चाहत त्रवराट की की। संन्यास का इतना ही अथम होता है।  

उसने देख त्रलया लोगों को बूढ़ा होते। अगर जवान आदमी के िास दृत्रष्ट हो, तो वह यह देखकर कक कोई 

बूढ़ा हो रहा है, समझ लेगा कक मुझे बूढ़ा होना है; इसत्रलए अभी से सोचकर चलो। अभी से इस त्रहसाब से चलो 

कक यह बुढ़ािा आए भी तो मुझसे कुछ छीन न िाए। त्रजसने होश से देखा, वह मुदाम को देखकर जान लेता है कक 

मेरी भी मौत आ रही है--चल िड़ी है, आती ही होगी, आज-कल की बात है, समय, थोड़ा देर-अबेर की बात है, 

आती ही होगी--इसकी आ गयी, मेरी भी आती होगी; तो इसके िहले मैं घर तैयार कर लूं। मैं कुछ ऐसा बना लूं 

जो मौत मुझसे नहीं छीन िाएगी।  

तो बुद्ध ने उस हंसते त्रभकु्ष को कहा--मत हंस, त्रभकु्ष, तू भी ऐसा ही बूढ़ा हो जाएगा।  

च्वांग्त्सू त्रनकलता था एक मरघट से। एक खोिड़ी िड़ी थी, उसका िैर लग गया--सुबह थी, धंुधलका था, 

अभी रोशनी हुई नहीं थी, सूरज त्रनकला नहीं था--उसने झुककर प्रणाम ककया उस खोिड़ी को, साष्टांग लेटकर 

नमस्कार ककया। उसके त्रशष्यों ने कहा, आि यह क्या करते हैं? इस खोि.ड़ी को नमस्कार कर रहे हैं! उसने कहा, 

ऐसी ही मेरी खोिड़ी िड़ी रहेगी, लोगों के िैर लगेंगे, मैं इसको नमस्कार कर रहा हं, इसने मुझे याद कदला दी 

कक अिनी क्या दशा हो जाएगी। इसने मुझे बड़ा बोध कदया, इसत्रलए धन्यवाद दे रहा हं।  

और कफर ख्याल रखो, उसने अिने त्रशष्यों से कहा, यह खोिड़ी ककसी साधारण आदमी की खोिड़ी नहीं--

क्योंकक वह मरघट बड़े लोगों का मरघट था, जैसे कदल्ली में राजघाट, ऐसा बड़ा मरघट था, वहां खास-खास 

लोग ही दफनाए जाते थे--तो उसने कहा, यह कोई छोट-ेमोटे आदमी की खोिड़ी नहीं है, अगर यह जजंदा होता 

और इसके त्रसर में िैर लग गया होता, तो आज अिनी खैर नहीं थी! यह बड़ों की यह हालत हो गयी, तो 

च्वांग्त्सू ने कहा, मैं फकीर, मेरी क्या हालत होगी, जरा सोचो तो!  
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उसने खोिड़ी उठा ही ली। उसने कफर जजंदगीभर खोिड़ी को साथ रखा। वह जहां जाता खोिड़ी को 

अिने िास रखता। लोग जरा िूछते भी कक यह खोिड़ी ककसत्रलए त्रलए कफरते हैं, यह जरा अच्छी नहीं मालूम 

होती, देखकर भय भी लगता है, वीभत्स है! वह कहता कक यही अिनी हालत हो जाएगी, इसको देखकर अिनी 

याद बनी रहती है। इसको देखकर चलने लगा हं, यह मेरी गुरु हो गयी है।  

ऐसी छोटी-छोटी घटनाओं से जो त्रनचोड़ता चले इि को, वही ज्ञानवान है।  

वह हाथी बूढ़ा हो गया था। सबको बूढ़ा हो जाना है। महाबलवान ठीक त्रनबमल दशा में िहुंच जाते हैं। 

महाधनवान ठीक दीन दशा में िहुंच जाते हैं। बड़े शत्रिशाली ऐसी शत्रि खो देते हैं कक तुम्हें भरोसा ही न आए।  

नेिोत्रलयन जब हार गया और उसे सेंट हेलेना के द्वीि में कैद कर कदया गया, तो एक सुबह वह घूमने 

त्रनकला है। छोटा सा द्वीि है जहां उसे कैद ककया गया, द्वीि से भाग भी नहीं सकता, इसत्रलए उसे द्वीि िर 

घूमने-कफरने की सुत्रवधा है। एक घत्रसयाररन घास की एक गठरी त्रसर िर त्रलए हुए आ रही थी। िगडंडी है 

छोटी, और नेिोत्रलयन का डाक्टर उसके साथ है--सम्राट था नेिोत्रलयन, कैद में था तो भी डाक्टर उसको कदया 

गया था जो उसके साथ रहे, उसकी तीमारदारी करे--डाक्टर ने घत्रसयाररन को आते देखा तो वह त्रचल्लाया कक 

ओ घत्रसयाररन! रास्ता छोड़! देखती नहीं कौन आ रहा है? लेककन नेिोत्रलयन ने उसका हाथ िकड़ा और कहा, 

क्षमा करें, डाक्टर, तुम्हें होश नहीं है, वे कदन गए। हम रास्ता छोड़ दें। वे कदन गए जब मैं आल्प्स िवमत से कहता 

कक हट जा, तो आल्प्स िवमत भी मेरा रास्ता छोड़ देता। आज घत्रसयाररन भी मेरा रास्ता क्यों छोड़े? आज कोई 

कारण नहीं है। और नेिोत्रलयन ककनारे हटकर खड़ा हो गया, घत्रसयाररन को रास्ता दे कदया।  

समझदार आदमी रहा होगा। ऐसी दशा हो जाती है कक त्रजनके त्रलए त्रहमालय रास्ता दे देता, उनके त्रलए 

घास वाली भी शायद रास्ता न दे। और यह दशा सब की हो जाती है। यह दशा होनी ही है। यहां कुछ भी त्रथर 

नहीं है। इसत्रलए यहां त्रजसने त्रथरता का बोध बनाया, वह नासमझ है।  

तो िहली तो बात, वह महाशत्रिवान हाथी, त्रजसकी कहात्रनयां दूर-दूर तक फैली थीं, बूढ़ा हो गया था। 

और एक कदन तालाब की कीचड़ में फंस गया। जो युद्धों में नहीं फंसा था कभी, त्रजसको फंसाने के त्रलए न मालूम 

ककतने शडं्यि और जाल ककए गए थे, न मालूम ककतने व्यूह रचे गए थे कक मार डाला जाए--क्योंकक वह 

कौशल-नरेश की ताकत था, उसकी वजह से कौशल-नरेश जीते थे युद्धों में--जो हाथी सैकड़ों हात्रथयों के बीच 

भी त्रघरकर फंसा नहीं था कभी, वह आज एक साधारण से तालाब की गंदी कीचड़ में फंस गया है। हाथी फंसाने 

को आए थे, तो न फंसा िाए थे, आज कीचड़ फंसाने को उत्सुक भी नहीं है, कीचड़ को कुछ लेना-देना भी नहीं है 

और फंस गया है। ऐसी दीन दशा हो जाती है। सभी की हो जाती है।  

तुम्हारा मन तुमसे कहेगा--नहीं, अिनी नहीं होगी। सावधान रहना। मन की सुनना मत, मन सभी से 

ऐसा कहता है। मन सभी को ऐसा धोखा देता है। मन मूढ़ता का सूि है। मन की त्रजसने सुनी, वह मूढ़ रह गया। 

मन की त्रजसने मानी, वह कभी जान नहीं िाया। मन न जानने की कदशा में ले जाता है। मन आंखों को धुएं से 

भरता है। मन यही कहेगा कक ठीक है, हो गया होगा कमजोर, लेककन हम त्रवटात्रमन लेंगे, इंजेक्शन लेंगे, दवा 

जारी रखेंगे, डाक्टर हैं, अब तो मेत्रडकल साइंस इतनी बढ़ गयी, अब कोई ऐसा दुबमल होने की जरूरत है!  

ककतनी ही मेत्रडकल साइंस बढ़े और ककतने ही तुम त्रवटात्रमन लो और ककतनी ही दवाइयां िीते रहो और 

ककतने ही टात्रनक खाते रहो, कुछ फकम  न िड़ेगा, देर-अबेर तुम ऐसे ही कमजोर हो जाओगे! कमजोर हो जाना 

ही िड़ेगा, क्योंकक जो शत्रि दी गयी है, वह क्षणभंगुर है। वह त्रवदा होगी। दो-चार साल आगे कक िीछे, उससे 

कुछ भी फकम  नहीं िड़ता। आत्रखरी त्रहसाब में उससे कुछ अंतर नहीं आता है।  
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आज कीचड़ में फंस गया है वह महाबलवान हाथी। बुढ़ािे ने उसे अत्रत दुबमल कर कदया है। उसने बहुत 

प्रयास ककए, लेककन कीचड़ से अिने को न त्रनकाल सका सो न त्रनकाल सका।  

उसकी िीड़ा समझो। और ख्याल रखना, अगर यह जवान होता हाथी तो यह कीचड़ से अिने को त्रनकाल 

लेता। इसमें एक बात और, बात में बात त्रछिी है-- 

जब तक तुम जवान हो, तब तक संसार से त्रनकलना आसान है। जब बूढ़े हो जाओगे, तो कीचड़ से 

त्रनकलना मुत्रश्कल हो जाएगा। आमतौर से लोग उलटा तकम  त्रलए बैठे हैं। लोग सोचते हैं, बूढ़े जब हो जाएंगे तब 

राम-नाम जि लेंगे, अभी क्या जल्दी है? बूढ़े जब हो जाएंगे, तब संन्यास ले लेंगे, अभी क्या जल्दी है? अभी तो 

जवान हैं! अभी तो जजंदगी है! अभी तो राग-रंग है! अभी तो भोग लें। जब मौत करीब आने लगेगी और हाथ-िैर 

जजमर होने लगेंगे और जरा द्वार खटखटाने लगेगी, तब हो जाएंगे, संन्यस्त हो जाएंगे।  

मेरे िास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक आि जवान आदमी को संन्यास दे देते हैं! संन्यास तो बूढ़ों के त्रलए 

है।  

ककसने तुमसे कहा? तुम्हारे मन ने कहा होगा। अगर मन की सुनो तो मन तो यह कहता है कक संन्यास 

मुदों के त्रलए है। बूढ़ों के त्रलए भी नहीं, मन कहता है, जब अथी िर चढ़ जाओ तब ले लेना संन्यास।  

एक स्त्री मेरे िास आती थी। सामात्रजक कायमकिी थी, बंबई में उसका बड़ा नाम था। वह संन्यास लेना 

चाहती थी। उम्र उसकी थी कोई िैंसठ साल, मगर वह कहती थी, अभी? त्रस्त्रयां तो िैंसठ साल में भी शायद 

अिने को जवान ही समझती हैं। त्रस्त्रयां तो बूढ़ी होतीं ही नहीं। हो जाएं तो भी नहीं होतीं। मानती नहीं।  

कोई ककसी से िूछ रहा था अमरीका में कक स्त्री अमरीका की प्रेसीडेंट क्यों नहीं हो सकती? तो उन्होंने 

कहा, करठनाई है, क्योंकक प्रेसीडेंट को कम से कम चालीस साल के ऊिर होना चात्रहए। कोई स्त्री चालीस साल 

के ऊिर होती ही नहीं।  

मैं उस वृद्धा को कहा कक अब और कब? िैंसठ साल की तू हो गयी! उसने कहा, हां, हो गयी, लेककन अभी 

मैं मजबूत हं और कमजोर भी नहीं हं, आि देखते नहीं? अभी तो िच्चीस साल जजंदा रहंगी कम से कम। मैंने 

कहा, आदमी जवानी में भी मर जाता है, आदमी बचिन में भी मर जाता है, तू िैंसठ साल के बाद भी यह 

सिना सम्हाले हुए है?  

और संयोग की बात कक दूसरे कदन वह मुझे त्रमलने ही आ रही थी और एक कार से टकरा गयी। मैं उसके 

त्रलए राह ही देख रहा था, वह तो नहीं आयी, उसके बेटे की खबर आयी अस्िताल से कक हालत बहुत खराब है। 

और चौबीस घंट ेबाद वह मर गयी। मरते वि बेटे को कह गयी कक कुछ भी हो, मुझे संन्यास तो कदलवा ही 

देना। मरते वि! बेटा भागा हुआ आया, कहने लगा, मां तो चल बसी, लेककन वह कह गयी है कक गैररक वस्त्र 

िहनवा देना, माला गले में डलवा देना। मैंने कहा, तुम्हारी मजी! तो माला यह रही, ले जाओ, अब मरे हुए 

आदमी की बात को क्यों इनकारना, मगर इसका कोई मूल्य नहीं है!  

संन्यास मरकर त्रलया! लेककन अत्रधकतर लोगों का तकम  यही है कक जब मरने के करीब आ जाएंगे, तब, 

तब कफकर कर लेंगे।  

इस छोटी सी बात में यह ख्याल रखना। अगर यह हाथी जवान होता और कीचड़ में फंसा होता तो 

सहजता से त्रनकल आया होता। क्योंकक जो ऊजाम संसार में काम आती है, वही ऊजाम संन्यास में भी काम आती 

है। ऊजाम तो वही है।  
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अक्सर लोग सोचते हैं कक जवानी में तो बड़ी करठनाई होगी, क्योंकक वासना प्रबल होगी। माना, जवानी 

में वासना प्रबल होती है, लेककन वासना से छूटने की शत्रि भी उतनी ही प्रबल होती है। बुढ़ािे में एक बड़ी 

दुघमटना घट जाती है। वासना से छूटने की शत्रि तो त्रनबमल हो जाती है और वासना उतनी की उतनी प्रबल 

रहती है। वासना कभी छोटी होती नहीं, त्रनबमल होती ही नहीं। बूढ़े से बूढ़े आदमी के भीतर वासना वैसी ही 

जलती है, जैसे जवान आदमी के भीतर जलती है। उसका शरीर साथ नहीं देता, उसकी शत्रि साथ नहीं देती, 

लेककन भीतर वासना वैसी ही जलती है। वासना में कभी बुढ़ािा नहीं आता। वासना बूढ़ी होती ही नहीं। ऊजाम 

जवान होती है, ऊजाम बूढ़ी होती है, वासना सदा जवान रहती है।  

तो जब ऊजाम भी जवान हो, तब चाहे वासना से बाहर त्रनकल आओ तो त्रनकल आओ। जब ऊजाम बूढ़ी हो 

जाए और वासना तो जवान रहेगी ही, तब त्रनकलना बहुत मुत्रश्कल हो जाएगा।  

इसत्रलए बुद्ध और महावीर ने एक महाक्रांत्रत इस देश में की। ब्राह्मणों की संस्कृत्रत में बूढ़े के संन्यास की 

व्यवस्था थी--िचहत्तर साल के बाद। एक तो िचहत्तर साल के बाद कोई बचता नहीं, कोई भूल-चूक से बच 

गए, तो संन्यस्त हो जाएंगे। संन्यास तब लेने की व्यवस्था थी जब संसार तुम्हें खुद ही छोड़ दे, जब संसार खुद 

ही तैयारी करने लगे कक तुम्हें जाकर कबाड़खाने में कहीं फेंक आए, ककसी अस्िताल में डाल दें, कक ककसी 

वृद्धाश्रम में भरती करवा दें। जब ककसी कबाड़खाने में फेंकने की संसार की ही इच्छा हो जाए, जब तुम्हारे बेट े

ही सोचने लगें कक अब जाओ भी, अब बहुत हो गया, अब और न सताओ, तब संन्यास ले लेना। िचहत्तर साल! 

सौ साल का त्रहसाब बांधकर रखा था।  

सौ साल कोई भी कभी जीता नहीं। उन कदनों में भी नहीं जीते थे लोग। वह त्रसफम  आशा है। कभी-कभी, 

कभी-कभार कोई आदमी सौ साल जीआ है। आज भी नहीं जीता, उन कदनों का तो सवाल ही नहीं है। उन कदनों 

की त्रजतनी खोजबीन की गयी है--ककताबों को छोड़ दो--जो अत्रस्थ-िंजर त्रमले हैं सारी दुत्रनया िर, वह इस बात 

के सबूत हैं कक चालीस साल से ज्यादा, िचास साल से ज्यादा उन कदनों आदमी जीआ ही नहीं। वह शतायु होने 

की तो कामना थी। आशीवामद था कक सौ वर्षम जीओ। वह कुछ होता नहीं था। लेककन उस कामना िर यह सारा 

का सारा शास्त्र त्रनर्ममत हुआ था। िच्चीस साल तक ब्रह्मचयम, िचास साल तक गृहस्थ, िचहत्तर साल तक 

वानप्रस्थ, कफर िचहत्तर साल से सौ साल तक संन्यास। वह संन्यास घटता नहीं था। या कभी-कभी घटता था, 

कुछ लोग जो शतजीवी होते थे।  

इसत्रलए बुद्ध और महावीर ने तो एक महाक्रांत्रत का सूििात ककया। उन्होंने इस िूरे गत्रणत को बदला। 

उन्होंने कहा, संन्यास तो जवान की बात है। जब ऊजाम प्रखर है, जब ऊजाम जलती है लिट के साथ, वासना भी 

तेज है, जीवन की ऊजाम भी तेज है, फंसने का डर भी है, त्रनकलने की शत्रि भी है, तभी त्रनकल जाना। क्योंकक 

िीछे शत्रि तो कम होती जाएगी और कीचड़ वैसी की वैसी रहेगी।  

इस तालाब में कीचड़ तब भी थी, जब यह हाथी जवान था। अब हाथी तो बूढ़ा हो गया, तालाब की 

कीचड़ अब भी वैसी की वैसी है। कीचड़ में कोई फकम  नहीं िड़ रहा है। वासना की कीचड़ सदा वैसी की वैसी 

रहती है। शायद कभी जवानी में इस तालाब िर स्नान करने आया भी हो--आया ही होगा, नहीं तो बुढ़ािे में 

क्यों आता? हम उसी तालाब िर तो जाते हैं, त्रजसमें जवानी में भी गए हों। जहां जवानी में गए हैं, वहीं तो हम 

बुढ़ािे में भी जाते हैं--आदत, िुराने संस्कार! इसी तालाब िर नहाता रहा होगा। हालांकक कोई कहानी नहीं है 

इसके फंसने की, क्योंकक तब जवान था, त्रनकल-त्रनकल गया होगा। अब बूढ़ा हो गया है, कीचड़ तो वैसी की 

वैसी ह,ै लेककन अब त्रनकलने की शत्रि क्षीण हो गयी है।  
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इसके िहले कक बुढ़ािा तुम्हें दीन-दुबमल कर जाए, अिनी ऊजाम को ध्यान में उंडेल देना। इसके िहले कक 

मौत तुम्हारी छाती िर बैठने लगे, तुम समात्रध को त्रनमंिण दे देना। इसके िहले कक संसार तुम्हें फेंकने लगे, तुम 

संन्यास की दुत्रनया में प्रवेश कर जाना। यह अिमानजनक है कक संसार तुम्हें फें के, यह सम्मानजनक है कक तुम 

संसार को कहो कक मैंने हाथ अलग कर त्रलए। इसमें बड़ा सम्मान है।  

इसीत्रलए हमने संन्यासी को इतना सम्मान कदया। सम्मान का कारण क्या है, कोई िूछे! कारण यही है कक 

त्रजसको हम मरते दम तक नहीं छोड़ िाते, उसे संन्यासी ने जीते जी, जीवन की िरम शत्रि के क्षणों में भी छोड़ 

कदया। त्रजसमें हम फंसे ही रहते हैं, उससे संन्यासी ने मंुह मोड़ त्रलया।  

वासना की कीचड़ से तभी अलग हो जाना, जब तुम्हारे िास धमत्रनयों में रि बहता हो, हृदय में बल हो, 

बुत्रद्ध में प्रखरता हो। जवानी का उियोग कर लेना। िरमात्मा तक जाना हो तो जवानी का उियोग कर लेना। 

क्योंकक उसके मंकदर में भी नाचते हुए जाना िड़ता है, उत्सव से भरे जाना िड़ता है। वहां मुदे और लाशों की 

तरह मत िहुंचना। स्ट्रेचर िर िड़े हुए मत िहुंचना। नहीं तो वे मंकदर के द्वार भी तुम्हारे त्रलए नहीं खुलेंगे। 

भगवान का मंकदर कोई अस्िताल नहीं है! वह महोत्सव है।  

जो तुमने जीवन-ऊजाम वासना की बत्रलवेदी िर चढ़ायी है, वही वासना की वेदी िर चढ़ायी गयी ऊजाम 

त्रजस कदन तुम प्राथमना की वेदी िर चढ़ाते हो, उसी कदन धार्ममक हो िाते हो। ऊजाम वही है, वेकदयां बदल जाती 

हैं। संसार का देवता है, कफर भगवान है, ऊजाम वही है।  

इसत्रलए तुम अक्सर िाओगे कक जैसे कोई मजनू लैला के त्रलए दीवाना होता है, वैसा ही कोई चैतन्य 

कृष्ण के त्रलए दीवाना हो जाता है। दीवानगी वही है। जैसे कोई शीरीं फरहाद के त्रलए िागल होती है, वैसे ही 

कोई मीरा कृष्ण के त्रलए िागल हो जाती है। िागलिन वही है। अगर तुम मनोवैज्ञात्रनक को िूछो--खासकर 

फ्रायत्रडयन मनोवैज्ञात्रनक को--तो वह तो कहेगा कक यह वासना का ही प्रके्षिण है। इसमें कुछ बहुत भेद नहीं है। 

क्योंकक मीरा कृष्ण से वही तो बातें कर रही है जो आमतौर से त्रस्त्रयां अिने प्रेमी से चाहती हैं--कक मैंने सेज 

सजायी है, देखो ककतने फूल सेज िर त्रबछाए हैं और तुम अभी तक नहीं आए! यह भार्षा तो कामना की है, 

वासना की है।  

सच, प्राथमना की भार्षा भी कामना की ही भार्षा है, त्रसफम  मंकदर का देवता बदल गया है। प्राथमना उतनी 

ही प्रज्वत्रलत होती है, त्रजतनी वासना। यह वही तेल है, जो वासना में जलता है और वासना के दीए में जलता 

है, यह वही तेल है जो प्राथमना के दीए में भी जलता है।  

इसत्रलए अगर मीरा कहती है कक सेज मैंने सजायी है, फूल त्रबछाए हैं, आंखें त्रबछाए तुम्हारे रास्ते िर बैठी 

हं और तुम अभी तक नहीं आए! और मैं तुम्हें िुकार रही हं, मेरे प्राण-प्यारे, तुम आओ! मैं तुम्हारे त्रलए नाच रही 

हं। आओ हम संग-संग खेलें, संग-संग नाचें! आओ हम रास रचाएं! यह भार्षा तो वासना की ही है। कोई 

त्रवरत्रहणी जैसे अिने ित्रत के त्रलए िुकारती हो, या अिने प्रेमी के त्रलए िुकारती हो। इस भार्षा में और उस भार्षा 

में कोई भेद नहीं है। िरमात्मा है भी हमारा प्रेमी, हम हैं उसके प्रेमी। सत्य को जब कोई उतनी ही त्वरा से 

िुकारता है त्रजतनी त्वरा से उसने अिनी कामना के त्रवर्षयों को िुकारा था, तभी सत्य तक िुकार िहुंचती है।  

तुम्हारी प्राथमना अगर तुम्हारी वासना से कमजोर है, तो कभी सफल नहीं होगी। तुम्हारी प्राथमना ऐसी 

होनी चात्रहए कक तुम्हारी सारी वासनाओं की जीवन-ऊजाम उसमें प्रत्रवष्ट हो जाए। सारी वासनाएं इकट्ठी होकर 

जब प्राथमनारत होती हैं, तभी कोई िहुंचता है।  
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यह बूढ़ा हाथी फंसा बड़ा कीचड़ में। कीचड़ तुम्हारे भी चारों तरफ है। तुम कीचड़ के ही भरे तालाब में 

बार-बार स्नान करने जाते हो। आशा यही रखते हो कक शायद कीचड़ में स्नान करने से स्वच्छ हो जाओगे। कीचड़ 

में स्नान करने से कोई स्वच्छ नहीं होता। और हाथी तो बड़े आदत्रमयों जैसे ही नासमझ होते हैं। शायद इसीत्रलए 

आदमी हात्रथयों को समझदार भी कहता है, क्योंकक दोनों की समझदारी त्रमलती-जुलती होती है, एक सी होती 

है। समझदार कहो या नासमझ, मगर दोनों में कुछ बात एक सी होती है।  

हाथी को कभी नहाते देखा! जब वह नहा लेता है तालाब में और बाहर त्रनकलता है तो अिनी संूड़ से धूल 

को अिने ऊिर फेंककर घर आ जाता है। बड़ा आदमी जैसा है। नहा भी त्रलए ककसी भूल-चूक से, तो उनका त्रचत्त 

नहीं मानता। बाहर त्रनकलता है तालाब से, संूड़ में भर लेता है धूल, अिने सारे शरीर िर फेंक लेता है। कफर हो 

गए जैसे के तैसे।  

यही तो तुम मंकदर में जाकर करते हो। ककसी तरह प्राथमना कर भी ली, तो बाहर त्रनकल भी नहीं िाते कक 

धूल कफर फेंकने लगते हो। अक्सर तो ऐसा होता है कक प्राथमना कर रहे होते हो, तभी धूल फेंकने लगते हो। 

मंकदर में हाथ जोड़े खड़े थे, िरमात्मा की तरफ आंखें उठायी थीं, एक संुदर स्त्री आ गयी, भूल गए िरमात्मा-

वरमात्मा को! प्राथमना तो कहते रहे िरमात्मा की, लेककन मन ककसी और ही बात से भर गया। और अक्सर ऐसा 

हो जाएगा कक इस स्त्री की मौजूदगी के कारण तुम और जोर-जोर से प्राथमना करने लगोगे, और त्रहलने-डुलने 

लगोगे--अब इसको प्रभात्रवत भी करना है। िरमात्मा तो प्रभात्रवत हों या न हों, ककसको िता है! मगर यह स्त्री 

को कम से कम ख्याल आ जाए कक बड़े धार्ममक हैं, सत्िुरुर्ष हैं, संत हैं। कीचड़ वहीं डाल लेते हैं हम। हमारी 

प्राथमना में ही कहीं वासना आ जाती है।  

हम प्राथमना भी करते हैं तो कुछ मांगते हैं िरमात्मा से। िरमात्मा को छोड़कर हम सब मांगते हैं--धन 

त्रमल जाए, िद त्रमल जाए, प्रत्रतिा त्रमल जाए, कुछ त्रमल जाए, कक लाटरी का रटकट लग जाए। हम िरमात्मा से 

कु्षद्र मांगते हैं, व्यथम मांगते हैं, असार मांगते हैं। िरमात्मा से तो सार वही मांगता है जो िरमात्मा के त्रसवाय 

और कुछ भी नहीं मांगता। जो कहता है कक सब मेरा खो जाए, लेककन मैं जान लूं कक तुम कौन हो! सब मेरा 

त्रमट जाए, दांव िर लग जाए, लेककन एक िहचान की ककरण उतर आए, एक दफा झलक त्रमल जाए कक क्या है 

यह जीवन! मैं कौन हं! और यह क्या है! इस रहस्य का िदाम उठ जाए।  

उस बूढ़े हाथी ने बड़े प्रयास ककए, लेककन कीचड़ से अिने को न त्रनकाल सका सो न त्रनकाल सका। राजा 

के सेवकों ने भी बहुत चेष्टा की, सब असफल हुआ।  

महावत भेज ेगए। नए महावत होंगे। हाथी तो बूढ़ा था, महावत नए होंगे। उन्होंने सब नयी-नयी त्रवत्रधयां 

उियोग में लायी होंगी, लेककन उस हाथी से उनका कोई संिकम  नहीं था, िहचान न थी। उस हाथी का उन्हें कोई 

अनुभव न था। उस हाथी के भीतर की जीवन-ऊजाम ककस ढंग से काम करती है, इसका उन्हें िता नहीं था।  

इसत्रलए अक्सर ऐसा हो जाता है, अगर तुम ऐसे आदमी से सलाह त्रलए त्रजसे जीवन का ठीक-ठीक 

अनुभव न हो, ऐसे आदमी से सलाह त्रलए जो तुम्हारे जीवन के अनुभव से िररत्रचत न हो, तो भूल हो जाएगी, 

तो चूक हो जाएगी।  

जैनों और बौद्धों ने इस संबंध में भी एक महाक्रांत्रत की। जहंदू कहते हैं, कृष्ण और राम भगवान के अवतार 

हैं। वे ऊिर से नीचे आते हैं--अवतार का मतलब होता है, ऊिर से नीचे आते हैं। वे ठेठ भगवान के हृदय से आते 

हैं। लेककन इसका तो मतलब यह हुआ कक वे कभी आदमी नहीं थे। तो आदमी के जीवन-अनुभव उनके अनुभव 

नहीं हैं। यह बात बड़ी सोचने जैसी है। वे सीधे भगवान के घर से आते हैं। और हम तो, हम तो लंबे-लंबे जन्मों 



236 

की अंधेरी रातों से गुजरते आ रहे हैं। न मालूम ककतने रास्तों िर भटके हैं, न मालूम ककतनी ठोकरें खायी हैं, न 

मालूम ककतने खाई-खड्डों में त्रगरे हैं, न मालूम ककतनी भूलें-चूकें  की हैं। हमारा जीवन तो महािाि की लंबी यािा 

है। और वे आते हैं ित्रवि मंकदर से सीधे!  

जैनों और बौद्धों ने यह बात बदल दी। उन्होंने बुद्ध को और महावीर को अवतार नहीं कहा, तीथंकर 

कहा। तीथंकर का अथम होता है कक वे भी हमारे साथ ही इस अंधेरे की यािा से आ रहे हैं। हमारे ही जैसे रास्तों 

से गुजरे हैं, हमारे ही जैसे वासना से तड़फे हैं, हमारे जैसे ही रत्ती-रत्ती िरेशान हुए हैं, हमारे जैसे ही कीचड़ में 

फंसे हैं, हमें िहचानते हैं। हमसे कुछ ज्यादा हैं, लेककन जो भी हम हैं वह तो वे रहे ही हैं। उन्हें हमारी िहचान 

है।  

इसत्रलए यह कोई आियम की बात नहीं है कक गीता से उतने लोगों को त्रनवामण उिलब्ध नहीं हुआ, त्रजतने 

लोगों को धम्मिद से त्रनवामण उिलब्ध हुआ। गीता आकाशी मालूम िड़ती है। हवाई मालूम िड़ती है। शुद्ध 

दाशमत्रनक मालूम िड़ती है। धम्मिद बहुत व्यावहाररक है। आदमी को देखकर कहे गए वचन हैं। उित्रनर्षद 

आकाश में हैं, आकाश-कुसुम जैसे। िृथ्वी िर उनकी कोई जड़ें नहीं मालूम होतीं। बुद्ध और महावीर के वचन 

िृथ्वी िर जमे हुए वृक्षों की तरह हैं।  

भेद समझना। बुद्ध और महावीर तुम्हारे जैसे ही आदमी हैं। उनका भगवान होना आकाश से अवतरण 

नहीं ह,ै ऊध्वमगमन है। वे तुम्हारी ही तरह धके्क खाते, िरेशान होते, टटोलते-टटोलते, धीरे-धीरे आंखों को 

उिलब्ध हुए हैं। उनका अतीत और तुम्हारा अतीत एक जैसा है। इसत्रलए उनके वचन तुम्हारे त्रलए बहुत कारगर 

होंगे। वे जो कह रहे हैं, तुम्हें जानकर कह रहे हैं। वे तुमसे भलीभांत्रत िररत्रचत हैं, क्योंकक वे अिने से िररत्रचत हैं। 

वे तुम्हें जानते हैं, क्योंकक वे अिने को जानते हैं। उनकी तुम िर महाकरुणा होगी, क्योंकक वे जानते हैं, कैसी 

अड़चन है! कैसी करठनाई है! जब आदमी वासना में फंसा होता है, तो त्रनकलना ककतना मुत्रश्कल है, यह उन्हें 

अिने अनुभव से िता है।  

बुद्ध बार-बार कहते हैं अिने त्रभकु्षओं को कक त्रिछले जन्म में मैं भी ऐसा ही फंसा था। उसके िहले मैं भी 

ऐसा ही उलझा था। त्रभकु्षओ, तुम त्रनराश न होओ, हताश न होओ। मैं िहुंच गया देखो, ऐसे ही उलझा था। मैं 

त्रनकल गया देखो, ऐसे ही उलझा था! तुमसे भी ज्यादा मेरी उलझन थी। तुमसे भी बड़ा मेरा िाि था। तुमसे भी 

बड़ी मेरी नासमझी थी। तुम हताश मत होओ। अगर मैं त्रनकल आया, तो तुम भी त्रनकल आओगे। मेरे त्रनकल 

आने में तुम्हारे त्रनकल आने का सबूत है, क्योंकक मैं तुम जैसा आदमी हं।  

जहंदू और बौद्धों की भगवान की धारणा त्रभन्न है। जहंदू समझते हैं, भगवान का मतलब होता है त्रजसने 

दुत्रनया बनायी। बौद्ध कहते हैं, भगवान का अथम होता है त्रजसने दुत्रनया को जान त्रलया। बनाने-वनाने का सवाल 

नहीं ह,ै बनायी तो ककसी ने भी नहीं है, त्रजसने दुत्रनया को जान त्रलया। त्रजसने यह जान त्रलया कक दुत्रनया कैसे 

काम कर रही है। जो इस रहस्य से िररत्रचत हो गया, वह भगवान है।  

जहंदू कहते हैं, भगवान िहले, कफर दुत्रनया। बौद्ध कहते हैं, िहले दुत्रनया, कफर भगवान। भगवान दुत्रनया 

के अनंत-अनंत अनुभवों के बीच उठा हुआ त्रशखर है। इि है। बहुत देखा, भटका, िाि ककया, सब तरह की भूलें; 

सब नरकों में गए, सब स्वगों में गए; सुख देखे, दुख जाने; सब तरफ से, सब कदशाओं से जीवन को टटोला, और 

टटोलते-टटोलते-टटोलते एक कदन वह घड़ी आयी कक इस जीवन के िार उठ गए, ऊिर उठ गए, इस जीवन से 

मुि हो गए। इस मुत्रि का नाम भगवत्ता।  
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इसत्रलए जहंदू और बौद्धों के बीच भगवान शब्द में कभी भी ियामयवाची मत मान लेना, वे ियामयवाची 

नहीं हैं। जब जहंदू कहते हैं राम भगवान, उनका अथम अलग है। उनका अथम यह है कक उन्होंने कभी िाि देखा 

नहीं। उन्होंने कभी िाि ककया नहीं। वे शुद्ध उतरते हैं आकाश से--त्रनममल, त्रनष्कलुर्ष। जब बुद्ध कहते हैं कक मैं 

भगवान हं, तो बुद्ध का अथम यह है, मैंने िाि देखा, जैसा तुम देख रहे हो। तुमसे भी ज्यादा देखा, लेककन मैंने 

गौर से देखा, तुमने गौर से नहीं देखा, बस इतना ही फकम  है। तुम भी गौर से देख लो--सम्माकदरट्ठ--तुम भी 

सम्यकरूिेण देख लो तो तुम भी मुि हो जाओगे। त्रजसने िाि को गौर से देख त्रलया, वह िाि के बाहर हो जाता 

है।  

यह हाथी जाता रहा होगा उसी तालाब िर जवानी में, अब भी गया है। अनेक महावत आए--नए थे। 

उन्हें इस हाथी का कोई अनुभव न था। शायद उन्होंने इस बूढ़े हाथी को मारा-िीटा हो, बरछे चुभाए हों, 

सताया हो कक ककसी तरह बाहर त्रनकल आए। लेककन जो कीचड़ में फंसा है, उसे सताकर तुम बाहर त्रनकालोगे! 

वैसे ही दुबमल है और सताओगे!  

ख्याल करना, तुम नरक में िड़े हो और तुम्हारे िंत्रडत-िुजारी तुमसे कहते हैं कक अगर तुम नहीं त्रनकले तो 

और बड़े नरक में भेज कदए जाओगे।  

थोड़ी तो दया करो! थोड़ी तो मनुष्यता कदखलाओ! आदमी वैसे ही नरक में िड़ा है। और कहां नरक है! 

और इससे बदतर क्या नरक होगा! और आि आ गए कक कहते हैं कक अगर नहीं त्रनकले इससे तो और बड़े नरक 

में भेज कदए जाओगे। इसी से त्रनकलने का उिाय नहीं सूझ रहा है और तुम और बड़े नरक में भेजने का इंतजाम 

कर रहे हो!  

लोग सोचते हैं, शायद भय से लोगों के जीवन बदले जा सकें ! उन नए महावतों ने भय कदया होगा। 

सताया होगा। यही तो महावत जानते हैं। मारे होंगे बरछे, उकसाया होगा कक शायद भय में, िीड़ा में, त्रनकल 

आए बाहर। लेककन िीड़ा से कोई बाहर नहीं त्रनकलता। िीड़ा मुत्रिदायी नहीं है। िीड़ा तो हमने वैसे ही बहुत 

झेल ली!  

तुम क्या सोचते हो, उस बूढ़े महाबलवान हाथी को, त्रजसका संुदर अतीत था, कीचड़ में फंसे देखकर 

िीड़ा नहीं हो रही होगी! वह मरा जा रहा होगा। वह गड़ा जा रहा होगा। वह प्राथमना कर रहा होगा कक हे प्रभु, 

िृथ्वी फट जाए तो मैं इसमें समा जाऊं, मेरी मौत हो जाए, यह कदन देखने को बदा था! कक इस साधारण सी 

तलैया की कीचड़ में उलझ जाऊंगा और त्रनकल न सकंूगा! यह कमजोरी! यह दुबमलता! यह कदन देखने को बदा 

था! और िीड़ा क्या होगी? तुम्हारे बरछे और क्या चुभेंगे? उसका सारा अहंकार चुभा िड़ा है, उसकी सारी 

अत्रस्मता चुभी िड़ी है, और तुम उसे मारोगे, िीटोगे!  

या शायद महावतों ने प्रलोभन कदया हो। संुदर-संुदर भोजन सामने रखे हों कक शायद भोजन को देखकर 

बाहर त्रनकल आए। लेककन जो कीचड़ में फंसा है, वह भोजन को देखकर भी बाहर त्रनकल नहीं सकता।  

लोभ और भय काम न करेंगे। और यही दो बातें काम में लायी जाती रही हैं--स्वगम का लोभ, नरक का 

भय। सकदयां बीत गयी हैं, तुम्हारे िंत्रडत-िुरोत्रहत तुम्हारे ककनारे खड़े हैं तालाब के और त्रचल्ला रहे हैं कक अगर 

कीचड़ में ज्यादा देर रहे तो नरक; अगर जल्दी त्रनकल आओ तो स्वगम; अगर अभी त्रनकल आओ तो अच्छा 

इंतजाम कर देंगे स्वगम में। मगर न लोभ का कोई िररणाम होता है, न भय का कोई िररणाम होता है। और 

सुनते-सुनते तुम इन बातों के आदी हो गए हो। अब न तुम्हें स्वगम की जचंता है, न तुम्हें नकम  का कोई भय है। अब 
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तुम कहते हो, जब होगा तब होगा, अब हम जानते हैं कक हमसे तो त्रनकलते नहीं बनता इस कीचड़ से, तुम्हारे 

भय और तुम्हारे लोभ तुम समझो!  

लेककन िुराना महावत आया। उसने कुछ और ककया। उसने बड़ी अदभुत बात की। यह छोटी सी घटना है, 

मैं चाहता हं ताकक तुम समझ सको कक छोटी-छोटी घटना से खूब त्रनचोड़ा जा सकता है।  

राजा ने िुराने महावत को बुलाया। सोचा शायद वही काम आ सके।  

िुराना महावत वैसा ही वृद्ध हो गया है जैसा हाथी। दोनों साथ-साथ बड़े हुए, साथ-साथ बूढ़े हो गए हैं। 

दोनों के जीवन का संग-साथ का अनुभव है। एक-दूसरे से िहचान है। एक-दूसरे को जानते हैं। एक-दूसरे से बहुत 

गहरी मैिी है। एक-दूसरे की चेतना से संबंध है। जानता है बूढ़ा महावत कक इस हाथी िर कौन सी बात काम 

करेगी! इसने देखा है उसको युद्धों के मैदानों में! इसने कई बार वे क्षण भी देखे होंगे जब हाथी कमजोर िड़ा 

जाता था, लहलुहान हो गया था, और बजा नगाड़ा और हाथी भूल गया लहलुहान होना और कफर दौड़ िड़ा, 

कफर जूझ गया! इसे याद होंगे वे कदन। यह जानता है इस हाथी को कक एक ही बात इसको बाहर त्रनकाल सकती 

है कक इसका योद्धा जाग जाए, इसका संकल्ि प्रज्वत्रलत हो जाए। एक ही बात इसे बाहर ला सकती है कक यह 

भूल जाए कक मैं यह जीणम-जजमर देह हं, इसे याद आ जाए कक मैं आत्मवान हं।  

और यह बूढ़ा महावत जब से अवकाश प्राप्त हुआ, राजा की नौकरी से छूटा, तब से बुद्ध के सत्संग में रहा 

था, वह सत्संग भी शायद उसे यह बोध दे गया हो। यह कहानी जुड़ी है। शायद बूढ़े महावत ने बुद्ध से सीखा हो 

और कफर बुद्ध ने बूढ़े महावत को हाथ में लेकर अिने और त्रभकु्षओं को भी जगाने की कोत्रशश की। बूढ़ा महावत 

बुद्ध के िास जाता है, सुनता है, बैठता है। उसे शायद याद आया हो, बुद्ध ककस तरह जगाते हैं! कीचड़ में ही तो 

फंसे हैं लोग! ककस तरह िुकारते हैं! ककस तरह बजाते हैं नगाड़े युद्ध के! ककस तरह फुसलाते हैं तुम्हारे भीतर की 

आत्मा को! ककस तरह तुम्हें स्मरण कदलाते हैं कक तुम कौन हो? अमृतस्य िुिः! कक तुम अमृत के िुि, तुम मृत्यु 

की कीचड़ में दबे िड़े हो! िुकारते हैं कक देख तू कौन है! भगवान स्वयं तू है, और इस छोटी सी बात से नहीं छूट 

िा रहा है!  

इस भेद को समझना। बुद्ध न तो भय देते हैं, न लोभ देते हैं। बुद्ध तो त्रसफम  तुम्हें स्मृत्रत देते हैं। इसत्रलए बुद्ध 

की भार्षा में सबसे महत्विूणम जो शब्द है, वह है सम्यक-स्मृत्रत। तुम्हें स्मरण आ जाए कक तुम कौन हो।  

तुमने प्रत्रसद्ध कहानी सुनी होगी--त्रववेकानंद को बहुत त्रप्रय थी--कक जंगल में एक शेरनी गभमवती थी, 

छलांग लगाती थी एक िहाड़ी से दूसरी िहाड़ी िर और तभी उसका गभम त्रगर गया। नीचे भेड़ों का एक समूह 

जा रहा था। वह बच्चा, जसंहनी का बच्चा, जसंह-शावक भेड़ों में िड़ गया। जसंहनी तो चली गयी, वह बच्चा भेड़ों में 

ही बड़ा हुआ। तो स्वभावतः उस बच्चे ने यही जाना कक मैं भेड़ हं।  

हम वही तो सीख लेते हैं जो हमें त्रसखाया जाता है। त्रजन में तुम बड़े हुए, वही तो तुम हो गए--जहंदू-घर 

में हुए तो जहंदू, जैन-घर में हुए तो जैन, मुसलमान-घर में हुए तो मुसलमान; जहंदुस्तान में िैदा हुए तो 

जहंदुस्तानी और चीन में िैदा हुए तो चीनी--त्रजनके बीच रहे, उन्होंने तुम्हें अिने में ढाल त्रलया।  

भेड़ों में बड़ा हुआ तो जानता था कक मैं भेड़ हं। भेड़ों के साथ ही घसर-िसर चलता था। भेड़ें डरती थीं 

जैसे छोटी-छोटी चीजों से, ऐसा ही वह भी डरता था। भेड़ों जैसा त्रमत्रमयाता था। जसंह-गजमना तो उसे आती ही 

नहीं थी--सुनी ही नहीं थी, िहचान ही न थी उससे। त्रजसकी िहचान न हो, त्रजसको सुना ही न हो, वह आए भी 

तो कहां से आए! संस्कार ही न था कोई। कफर बड़ा होने लगा--लेककन था तो जसंह, तो थोड़े ही कदनों में भेड़ों से 

ऊिर उठ गया। कफर भी याद न आयी, क्योंकक जसंहों के िास दिमण तो होते नहीं। और भेड़ों ने भी कोई कफकर न 
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की, उसी के साथ बड़ी होती रही थीं तो धीरे-धीरे उसकी आदी हो गयी थीं कक इस ढंग की भेड़ है मान लो, कक 

इसी तरह की है, इसको यही रंग है। वह बड़ा भी हो गया, लेककन शाकाहारी का शाकाहारी! घास-िात खाता 

था। भेड़ों के साथ घसर-िसर चलता था।  

लेककन एक कदन बड़ी अजीब घटना घट गयी। एक बूढ़े जसंह ने भेड़ों के इस झंुड िर हमला ककया। वह 

बूढ़ा जसंह तो चौंककर खड़ा हो गया, वह तो भूल ही गया हमला इत्याकद--इनके बीच में एक जवान जसंह भागा 

चला जा रहा है! यह तो उसने कभी सुना न देखा, न शास्त्रों में िढ़ा! यह हो क्या रहा है! उसे अिनी आंख िर 

भरोसा न आया होगा, उसने आंखें मींड़ी होंगी कक यह हुआ क्या, यह बात क्या है, ऐसा तो कभी देखा नहीं! वह 

बीच में जैसे भेड़ों में भेड़। वह तो भूल ही गया, भूख-प्यास लगी थी, वह तो भूल ही गया, वह भागा। भेड़ें 

भागीं, उनके साथ यह युवा जसंह भी भागता रहा, बामुत्रश्कल बूढ़ा जसंह िकड़ िाया।  

िकड़ा तो त्रमत्रमयाने लगा, रोने लगा, त्रगड़त्रगड़ाने लगा, कहने लगा, छोड़ दो महाराज, मुझे जाने दो, मेरे 

सब संगी-साथी जाते हैं! उस बूढ़े ने कहा, ऐसे नहीं जाने दूंगा, यह तो बड़ा चमत्कार है! तुझे हुआ क्या है? तेरा 

होश खो गया है? तेरा होश खो गया है वह भी ठीक, भेड़ों को क्या हुआ? ये तेरे साथ खड़ी कैसे हैं? उसने कहा, 

मैं भेड़ हं, इसमें कुछ भी नहीं हुआ, मैं जरा बड़ी भेड़ हं, मगर मैं हं तो भेड़ ही। मेरा रंग-ढंग अलग है, ऐसा 

कभी-कभी हो जाता है। लेककन मुझे छोड़ो, मुझे जाने दो--उसको िसीना उतरने लगा।  

लेककन बूढ़ा जसंह छोड़ा नहीं। घसीटकर ले गया नदी के ककनारे, झुका खुद, झुकाया उसे और कहा, िानी 

में देख! जैसे ही उस नए युवा जसंह ने िानी में दो तस्वीरें देखीं--बूढ़े जसंह की और अिनी--गजमना त्रनकल गयी। 

त्रसखानी न िड़ी। ऐसी गजमना कक िहाड़ कंि गए, कक बूढ़ा जसंह कंि गया। बूढ़े जसंह ने कहा, अब तू जा तुझे जहां 

जाना हो।  

एक क्षण में सब बदल गया। अब वह भेड़ नहीं था, वह दुख-स्वप्न टूट गया, उसे अिने स्वरूि का बोध हो 

गया।  

बुद्धिुरुर्ष यही करते हैं। बुद्धिुरुर्ष बूढ़े जसंह हैं। कोई तुममें आदमी बनकर बैठ गया है, कोई स्त्री बनकर बैठ 

गया ह,ै वह िकड़-िकड़कर ले जाते हैं नकदयों के ककनारे, कहते हैं जरा झांककर देखो, तुम वैसे ही हो जैसा मैं हं। 

वैसा ही अमृत तुममें भरा है, जैसा मुझमें। वैसी ही भगवत्ता तुममें जैसी मुझमें। जरा देखो मेरी शकल, अिनी 

शकल िहचानो, न तुम स्त्री हो न तुम िुरुर्ष हो, तुम चैतन्य हो। न तुम जवान हो, न तुम बूढ़े हो; न तुम दीन हो, 

न दररद्र हो, न अमीर हो; न तुम गोरे हो, न काले हो; तुम त्रनराकार, त्रनगुमण।  

इस बूढ़े महावत ने शायद बुद्ध से ही यह बात सीखी होगी--त्रनत्रित बुद्ध से ही सीखी होगी। इस हाथी को 

भी जानता था, कफर बुद्ध की चचामओं में सूत्र िकड़ आ गया होगा। आया बूढ़ा महावत, उसने अिने िुराने अिूवम 

हाथी को कीचड़ में फंसे देखा। ऐसी दुदमशा उसने कभी देखी नहीं थी। सोचा भी नहीं था, सिने में नहीं सोचा 

था, कक यह अिूवम शत्रिशाली हाथी इतना दुबमल हो जाएगा कक कीचड़ से न त्रनकल सके--कीचड़ से न त्रनकल 

सके! जो ककसी भी युद्ध-व्यूह से बाहर त्रनकल आया था, उसे एक कदन कीचड़ के साथ मात खानी होगी!  

वह हंसा। क्यों हंसा? हंसा होगा देखकर जगत की त्रस्थत्रत। ऐसे सबल दुबमल हो जाते हैं! ऐसे धनवान 

दररद्र हो जाते हैं! ऐसे सम्राट त्रभखारी हो जाते हैं! ऐसे जवान थे, अर्थमयों िर लद जाते हैं! हंसा देखकर यह भी 

कक यह भूल कैसे गया? अिना स्मरण इसे नहीं रहा कक मैं कौन हं! कैसे यह त्रवस्मृत्रत हुई? बड़े युद्धों का त्रवजेता, 

हात्रथयों में सम्राटों जैसा सम्राट, यह हत्रस्तराज, इसे भूल कैसे हो गयी? यह आज कीचड़ से नहीं त्रनकल िा रहा 

है! इसे अिनी स्मृत्रत त्रबल्कुल ही चली गयी! इसत्रलए हंसा होगा।  
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और उसने ककनारे से संग्राम-भेरी बजवायी। बुद्ध के िास यही सीखा होगा। युद्ध-बाजे बजवाए। जानता 

था इस हाथी को कक शायद वह संगीत सुनकर इसे याद आ जाए।  

इसीत्रलए तो सत्संग का मूल्य है। सत्संग का अथम होता है, शायद ककसी बुद्धिुरुर्ष के िास बैठकर तुम्हें 

अिने बुद्धत्व की याद आ जाए। शायद ककसी सदगुरु के िास बैठे-बैठे तुम्हें याद आ जाए कक जो इस व्यत्रि के 

भीतर है, वही मेरे भीतर भी तो है। मैं नाहक िरेशान हो रहा। मैं नाहक जचंत्रतत, उदास हो रहा। मैं नाहक 

हताश हो रहा। शायद ककसी त्रखले हुए फूल को देखकर बंद कली को भी त्रखलने का सिना िैदा हो जाए। शायद 

ककसी जले दीए को देखकर बुझे दीए को भी स्मरण आ जाए कक मैं भी जल सकता हं--तेल है, बाती है, सब है, 

कमी क्या है?  

इस बूढ़े महावत ने बड़ी कला की। बड़ा होत्रशयार रहा होगा। बड़ा बुत्रद्धमान रहा होगा। बैंड-बाजे बजवा 

कदए। उन बैंड-बाजों की चोट--हाथी भूल ही गया होगा, कैसी कीचड़! कैसा तालाब! एक क्षण को जैसे सारी 

बात त्रवस्मृत हो गयी। भत्रवष्य, अतीत, सब त्रवस्मृत हो गया। उन बैंड-बाजों की चोट में वतममान में आ गया 

होगा। देह को भूल गया, जाग गयी भीतर की स्मृत्रत कक मैं कौन हं--महा बलशाली हो गया।  

युद्ध के नगाड़ों की आवाज सुन जैसे अचानक बूढ़ा हाथी कफर जवान हो गया और कीचड़ से उठकर 

ककनारे िर आ गया।  

बुद्ध का बड़ा प्रत्रसद्ध वचन है, तुम वही हो जाते हो जो तुम सोचते हो कक तुम हो! िुरानी बाइत्रबल कहती 

है, एज ए मैन जथंकेथ, जैसा आदमी सोचता वैसा ही हो जाता। तुम्हारा त्रवचार ही तुम्हारी त्रनयत्रत है। तुम्हारा 

त्रवचार ही तुम्हारा भाग्य-त्रनमामता है। सोचता था कमजोर हो गया, बूढ़ा हो गया, तो बूढ़ा था। अब इस नगाड़े 

की आवाज में भूल गया और याद आ गयी िुरानी और सोचा कक मैं महा बलशाली, मैं हत्रस्तराज, मैंने इतने युद्ध 

देखे, इतने युद्ध जीता, भूल ही गया, कीचड़ इत्याकद कैसे छूट गयी िता ही नहीं चला, छूटने की चेष्टा भी नहीं 

करनी िड़ी। उस स्मरण में ही मुत्रि हो गयी।  

इसत्रलए बुद्ध कहते हैं, सम्यक-स्मृत्रत मुत्रि है। तुम्हें याद आ जाए कक तुम कौन हो। तुम िरमात्म-स्वरूि 

हो। अहं ब्रह्मात्रस्म, जैसा उित्रनर्षद कहते हैं कक मैं ब्रह्म हं; कक अलत्रहल्लाज मंसूर कहता है, अनलहक, कक मैं सत्य 

हं; कक महावीर कहते हैं, अप्िा सो िरमप्िा, जो आत्मा है वह िरमात्मा है।  

वह उठकर ककनारे आ गया। इतनी सरल बात, ऐसे चला आया जैसे कीचड़ इत्याकद थी ही नहीं। वह जैसे 

भूल गया अिनी वृद्धावस्था, अिनी कमजोरी। उसका सोया योद्धा जाग उठा और यह चुनौती काम कर गयी।  

चुनौती काम करती है। बुद्धिुरुर्ष तुम्हें चुनौती देते हैं। बुद्धिुरुर्ष तुम्हें भयभीत नहीं करते। जो भयभीत 

करे, समझ लेना वह बुद्धिुरुर्ष नहीं है। जो तुम्हें डराए, धमकाए, वह तो राजनीत्रतज्ञ है। जो कहे कक नरक भेज 

देंगे, वह तो बड़ी राजनीत्रत चल रहा है। जो कहता है स्वगम में त्रबठा देंगे, वह तो बड़ी राजनीत्रत चल रहा है। 

लोभ और भय तो राजनैत्रतक दांव-िेंच हैं। बुद्धिुरुर्ष चुनौती देते हैं। बुद्धिुरुर्ष िुकारते, बुद्धिुरुर्ष संगीत िैदा 

करते तुम्हारे चारों तरफ, िरलोक का संगीत, कक उस संगीत की चोट में तुम्हारे भीतर कुछ जग जाए।  

नगाड़े, बैंड-बाजे काम कर गए। हाथी उस भार्षा को समझ गया। समझा उसने युद्ध में हं। क्षण भी देर न 

लगी। ऐसा भी नहीं कक सोचा-त्रवचारा कक अब क्या करंू, क्या न करंू? अब युद्ध में कहीं सोच-त्रवचार का मौका 

होता ह!ै युद्ध में तो वही जीतता है जो सोच-त्रवचार में नहीं िड़ता, जो सीधा जूझ जाता है। युद्ध में तो वही 

जीतता है जो क्षण को भी सोच-त्रवचार में नहीं खोता, क्योंकक क्षण गया कक तुम त्रिछड़ गए, दूसरा हाथ मार 

लेगा। वहां तो प्रत्रतिल जीना िड़ता है। िुराना योद्धा था, िुराना त्रसिाही था वह हाथी, उसे क्षण देर न लगी।  
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वह तो ऐसी मस्ती और ऐसी सरलता और सहजता से बाहर आया जैसे कक वहां कोई कीचड़ थी ही नहीं, 

और जैसे कक वह कभी फंसा ही न था।  

जब बुद्ध को ज्ञान हुआ और ककसी ने िूछा कक आिको क्या त्रमला? तो वह हंसे, उन्होंने कहा, त्रमला कुछ 

भी नहीं, क्योंकक मैंने कभी कुछ खोया ही नहीं था। त्रमला कुछ भी नहीं, क्योंकक जो मेरे िास था बस उसका मुझे 

िता चला; त्रमला कुछ भी नहीं।  

कहते हैं, झेन फकीर बोकोजू जब समात्रध को उिलब्ध हुआ तो हंसने लगा और कफर जजंदगीभर हंसता 

रहा। जब भी कोई कुछ िूछे, तो वह हंसे। लोग उससे िूछते थे, आि हंसते क्यों हैं? हर बात में हंसते क्यों हैं? 

वह कहता है, इसत्रलए हंसता हं कक कोई भी यहां फंसा नहीं है और सभी को यह ख्याल है कक लोग फंसे हैं। 

कीचड़ है नहीं और लोग फंसे हैं। मान्यता।  

तुमने देखा, धन तुम्हें िकड़े हुए है? धन तुम्हें िकड़ता नहीं। तुम धन को क्या खाक िकड़ोगे? कैसे 

िकड़ोगे? त्रसफम  एक भ्ांत्रत है। धन तुम्हारा नहीं है। तुम तो नहीं थे तब भी धन था, तुम नहीं रहोगे तब भी धन 

होगा। जमीन का टुकड़ा कहते हो मेरा है, तुम्हारे होने से कुछ लेना-देना नहीं, जमीन को िता ही नहीं कक आि 

आए और गए; कब आए, कब गए, कुछ िता नहीं है। जमीन का टुकड़ा तुम्हें नहीं िकड़ता है, तुम कैसे िकड़ोगे? 

बस त्रसफम  एक ख्याल है--मेरा! और सारा ख्याल ख्याल का मजा है।  

एक आदमी के घर में आग लग गयी और वह छाती िीटकर रोने लगा। और ककसी ने कहा, मत रो िागल, 

तुझे िता नहीं कक तेरे बेट े ने कल मकान तो बेच कदया; रात सौदा हो गया है। बस आंसू सूख गए, वह हंसने 

लगा। वह बोला, ऐसा! यह तो बड़ा अच्छा हुआ! तो मकान त्रबक गया? अब भी मकान जल रहा है, वैसे ही जल 

रहा है, और भी ज्यादा जल रहा है, मगर अब रोना-धोना नहीं हो रहा है। तभी बेटा भागा आया, उसने कहा 

कक आि खड़े क्या देख रहे हैं, लुट गए! उसने कहा, अरे, लुट गए और ककसी ने तो मुझे कहा मकान बेच कदया! 

उसने कहा, बात हुई थी, लेककन बयाना आज होने का था। कफर छाती िीटने लगा।  

मकान वही है, आदमी वही है, बस बीच में मेरा नहीं है ऐसा ख्याल आ गया था तो आंसू रुक गए। अब 

मेरा है तो कफर आंसू आ गए। जो हमारा जीवन त्रजसे हम कहते हैं, वह हमारी धारणा माि है।  

वह हाथी ऐसे बाहर आ गया जैसे फंसा ही न हो, जैसे वहां कोई कीचड़ हो ही न, ऐसी सरलता और 

सहजता से।  

ऐसी सरलता और सहजता से ही त्रमलती है समात्रध। संसार से आदमी ऐसे ही त्रनकल आता है। त्रसफम  

स्मरण आ जाए, आत्म-स्मरण आ जाए।  

इसत्रलए मैं भी तुम्हें संसार छोड़ने को नहीं कहता, क्योंकक मैं कहता हं, िकड़ ही नहीं सकते, िहली तो 

बात, छोड़ोगे कैसे? छोड़ना तो नंबर दो होगा, िहले तो िकड़ना होना चात्रहए। इसत्रलए मैं तुमसे भागने को भी 

नहीं कहता। भागोगे कहां? जागने को कहता हं। यह हाथी जाग गया। यह बैंड-बाजे की चुनौती इसे जगा गयी। 

बस जागो।  

आकर ककनारे िर ऐसा जचंघाड़ा जैसा वर्षों से लोगों ने उसकी जचंघाड़ न सुनी थी। वे िुराने युद्ध कफर जैसे 

जीवंत हो उठे।  

चेतना तो कभी न बूढ़ी होती, न दुबमल होती। चेतना तो न कभी जन्मती और न मरती। चेतना तो शाश्वत 

है। और चेतना तो सदा एक जैसी है। एकरस है।  



242 

वह हाथी बड़ा आत्मवान था। इतने जल्दी याद आ गयी। लोग भी इतने आत्मवान नहीं हैं। बड़ा 

संकल्िवान था। इतनी चुनौती में संकल्ि जग गया! घोर्षणा हो गयी। बड़े जल्दी जागा।  

भगवान के त्रभकु्षओं ने जब यह बात भगवान को कही, तो उन्होंने कहाः त्रभकु्षओ, उस अिूर्व हाथी से 

कुछ सीखो। उसने तो कीचड़ से अिना उद्धार कर त्रलया, तुम कब तक कीचड़ में िड़े रहोगे? और देखते नहीं कक 

मैं कब से संग्राम-भेरी बजा रहा हं! त्रभकु्षओ, जागो, और जगाओ अिने संकल्ि को। वह हाथी भी कर सका, क्या 

तुम न कर सकोगे? क्या तुम उस हाथी से भी गए-बीते हो? चुनौती तो लो उस हाथी से! कुछ तो शरमाओ, कुछ 

तो संकोच करो, कुछ तो लजाओ, तुम भी आत्मवान बनो! और एक क्षण में ही क्रांत्रत घट सकती है।  

एक क्षण में क्रांत्रत घट सकती है, ऐसा महासूि बुद्ध ने कदया है। जन्म-जन्म का अंधेरा एक क्षण में कट 

सकता है। त्रजस घर में रात ही रात रही ह ैजन्मों से, सकदयों से जहां अंधेरा ही अंधेरा रहा है, एक दीया जले, 

छोटा सा दीया जले, अंधेरा कट जाता है। अंधेरा यह थोड़े ही कहता है कक मैं सकदयों िुराना हं, अभी नए-नए 

दीए से कैसे कटंूगा? अंधेरे की कोई उम्र थोड़े ही होती है। हजार साल िुराना अंधेरा हो कक एक रात िुराना 

अंधेरा हो, कुछ फकम  नहीं िड़ता, जब दीया जलता है तो दोनों त्रमट जाते हैं। अंधेरे की कोई शत्रि होती नहीं, 

अंधेरा निुंसक है। संसार निुंसक है।  

त्रजस कदन आत्मा का दीया जलता है, कोई शत्रि नहीं रोकती। इसत्रलए बुद्ध ने यह नहीं कहा है कक 

क्रत्रमक-त्रवकास होता है; क्रत्रमक होता है इसत्रलए कक तुम आत्मवान नहीं हो। तुम त्रहम्मत ही नहीं लेते, तो 

सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ो, इंच-इंच सरको। त्रजनमें त्रहम्मत है, वे छलांग लगा जाते हैं। एक क्षण में घट जाता है। 

अक्रत्रमक। एक क्षण में, त्रबना समय को खोए घटना घट सकती है, तुम्हारी त्वरा िर त्रनभमर है।  

इसत्रलए बुद्ध ने कहा--एक क्षण में क्रांत्रत घट सकती है। त्वरा चात्रहए, त्रभकु्षओ। तीव्रता चात्रहए। ऐसी 

तीव्रता कक तुम्हारा संिूणम प्राण-मन उसमें संलग्न हो जाए। अिनी शत्रि िर श्रद्धा चात्रहए, त्रभकु्षओ।  

बुद्ध कहते हैं, अिनी शत्रि िर श्रद्धा। बुद्ध यह भी नहीं कहते कक बुद्ध की शत्रि िर श्रद्धा। क्योंकक बुद्ध की 

शत्रि िर श्रद्धा तो कफर ककसी तरह का िरालंबन बन जाएगी। कफर तुम िरतंि हो जाओगे। और िरतंिता 

संसार है। इसत्रलए बुद्ध कहते हैं, अप्ि दीिो भव! अिने दीए खुद बनो। अिने िर श्रद्धा करो। बुद्ध कहते हैं, मैं 

तुम्हारी श्रद्धा तुममें जगा दूं, मेरा काम िूरा हो गया। मैं कफर बीच से हट जाऊं।  

और देखो मैं कब से संग्राम-भेरी बजा रहा हं, सुनो। तभी उन्होंने ये गाथाएं कही थीं-- 

 

अप्िमादरता होथ स-त्रचत्तमनुरक्खथ।  

दुग्गा उद्धरथत्तानं िंके सत्तोव कंुजरो।।  

सचे लभेथ त्रनिकं सहायं सजद्धं चरं साधुत्रवहाररधीरं।  

अत्रभभुय्य सब्बात्रन िररस्सयात्रन चरेय्य तेनत्तमनो सतीमा।।  

नो चे लभेथ त्रनिकं सहायं त्रसजद्धं चरं साधुत्रवहाररधीरं।  

राजाव रट्ठ ंत्रवत्रजतं िहाय एको चरे मातंगरोंैंव नागो।।  

एकस्स चररतं सेय्यो नत्रत्थ बाले सहायता।  

एको चरे न च िािात्रन कत्रयरा।  

अप्िोस्सुक्को मातंगरोंैंव नागो।।  

सुखं याव जरा सीलं सुखा सद्धा ित्रतरट्ठता।  
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सुखो िांैंय िरटलाभो िािानं अकरणं सुखं।।  

 

"अप्रमाद में रत होओ।" 

जागो। अप्रमाद यानी सोओ मत। बहुत सो त्रलए!  

"अप्रमाद में रत होओ, अिने त्रचत्त की रक्षा करो।" 

अिने चैतन्य की रक्षा करो। जड़ मत बनो। चैतन्य को स्मरण रखो। चैतन्य को सुलगाओ। चैतन्य को 

त्रनखारो। त्रजस-त्रजस भांत्रत ज्यादा चेतना िैदा हो, उस-उस भांत्रत सब उिाय करो। त्रजस भांत्रत मूच्छाम होती हो, 

वे उिाय छोड़ो। त्रजन कारणों से जड़ता िैदा होती हो, वे कारण छोड़ो।  

"अप्रमाद में रत होओ, अिने त्रचत्त की रक्षा करो, दलदल में फंसे हाथी की तरह तुम भी अिना उद्धार कर 

सकोगे।" 

"यकद साथ चलने वाला कोई बुत्रद्धमान अनुभवी त्रमल जाए, तो सभी त्रवघ्नों को दूर कर उसी के साथ 

स्मृत्रतवान और प्रसन्न होकर धीरिुरुर्ष चले।" 

यकद कोई त्रमल जाए ऐसा जो जागा हो, यकद कोई त्रमल जाए ऐसा जो बुत्रद्धमान हो और अनुभवी हो--

बुत्रद्धमान अकेला काम नहीं आता। कभी-कभी ऐसा होता है, लोग बुत्रद्धमान होते हैं लेककन अनुभवी नहीं होते। 

तो बुत्रद्ध तो बड़ी प्रखर होती है, तो तकम  तो खूब त्रबठा लेते हैं, लेककन अनुभव कोई नहीं होता, उनकी बातों में 

मत िड़ जाना। उनकी बातें बड़ी झंझट में डाल देंगी। उन्हें जीवन का कोई अनुभव तो है नहीं। उन्हें त्रसफम  गत्रणत 

का अनुभव है। उन्हें तकम  का अनुभव है।  

मैंने सुना है, त्रजस आदमी ने औसत का त्रसद्धांत खोजा--यूनानी गत्रणतज्ञ था, बड़ा बुत्रद्धमान था; अनुभवी 

न रहा होगा--अिने बच्चों को लेकर त्रिकत्रनक िर गया था। उसने एवरेज, औसत का त्रसद्धांत खोजा था। और जब 

कोई त्रसद्धांत खोजता है नया-नया, तो उसी-उसी में लगा रहता है, उसी-उसी में डूबा रहता है। नदी िार करते 

थे, उसके िांच-छह बच्चे थे, ित्नी थी। उसने जल्दी से सब बच्चों की ऊंचाई नािी। ित्नी ने कहा, यह क्या कर रहे 

हो? उसने कहा कक औसत त्रनकाल रहा हं। गया जल्दी से िांच-छह जगह िानी भी नािा, ककतना गहरा है! 

औसत गहराई नाि ली, औसत ऊंचाई नाि ली, बोला ित्नी से, कोई कफकर नहीं, आने दो बच्चों को।  

अब कोई बच्चा लंबा था, कोई छोटा था, कहीं िानी गहरा था, कहीं उथला था। चल िड़ा वह, बीच में 

बच्चे, ित्नी िीछे। ित्नी त्रचल्लायी, क्योंकक एक बच्चा डुबकी खाने लगा। कफर दूसरा बच्चा डुबकी... ित्नी त्रचल्लायी 

कक तुम चले क्यों जा रहे हो? ये बच्चे डुबकी खा रहे हैं! उसने कहा, यह हो ही नहीं सकता, वह लौटकर भी नहीं 

देखता। वह कहता है, यह हो ही नहीं सकता, मेरे त्रसद्धांत में भूल तो हो ही नहीं सकती।  

इधर ित्नी बच्चों को बचाने में लगी है, वह दौड़कर गया वािस रेत िर, उसने जहां गत्रणत ककया था 

अिना, कफर से देखने कक कोई भूल तो नहीं हो गयी। भूल कुछ भी न थी, लेककन औसत! बुत्रद्धमानी की तो बात 

है, अनुभव की बात नहीं है। औसत आदमी कहीं होता है! अब कोई दो फीट का बच्चा था, कोई चार फीट का 

बच्चा था, दोनों औसत तो तीन फीट के हो गए--तीन फीट का कोई भी नहीं है उसमें!  

इसी तरह औसत आमदनी होती है। ककसी की आमदनी का नाम औसत आमदनी नहीं है। उसमें त्रबरला 

की आमदनी जुड़ी है, उसमें त्रभखारी की आमदनी जुड़ी है। दोनों को जोड़कर औसत त्रनकाल ली, तो त्रभखारी भी 

अमीर हो जाता है, त्रबरला भी त्रभखारी हो जाते हैं।  
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औसत झूठ है। गत्रणत तो ठीक है, तकम  तो ठीक है। औसत उम्र त्रनकाल ली जाती है कक भारत की औसत 

उम्र ककतनी है। उन्होंने कहा, िैंतीस साल। अब इसमें सत्तर-अस्सी साल, नब्बे साल जीने वाला आदमी भी जुड़ा 

है, इसमें िहले कदन जो बच्चा िैदा होकर मर गया, वह भी जुड़ा है। िैंतीस साल शायद ककसी की भी औसत उम्र 

न हो। शायद एक आदमी ऐसा न त्रमले जो ठीक िैंतीस साल जीता है। मगर औसत!  

कहते हैं, रूस में जब क्रांत्रत हुई तो एक स्कूल की ररिोटम छिी और ररिोटम में छिा कक यहां सौ प्रत्रतशत 

त्रशक्षा में त्रवकास हुआ है। और जब खोजबीन की गयी तो िाया यह गया कक कुछ ज्यादा नहीं हुआ था, स्कूल में 

एक ही त्रशक्षक था, िहले एक त्रवद्याथी, अब दो त्रवद्याथी हो गए थे--सौ प्रत्रतशत! सौ प्रत्रतशत सुनकर ऐसा 

लगता है कक भारी त्रवकास हो गया।  

कदल्ली में ऐसे ही आंकड़े चलते हैं। बड़ा त्रवकास हो रहा है! ऐसा हो गया, वैसा हो गया! आंकड़ों का सारा 

जाल! और आंकड़े इतना झूठ बोलते हैं त्रजसका कोई त्रहसाब नहीं। त्रजसको झूठ बोलना हो, उसे आंकड़े सीखने 

िड़ते हैं। आंकड़ों से इतनी सुत्रवधा से झूठ बोला जा सकता है और झूठ इतना सच मालूम होता है!  

बुत्रद्धमान अकेले से काम नहीं चलता। बुत्रद्धमान--इसत्रलए बुद्ध दो शब्द जोड़ते हैं--बुत्रद्धमान और 

अनुभवी।  

"यकद साथ चलने वाला कोई बुत्रद्धमान... ।" 

कोरे बुत्रद्धमान के चक्कर में मत िड़ जाना, कोरे िंत्रडत के चक्कर में मत िड़ जाना। अनुभवी चात्रहए। 

त्रजसने जीवन के अनुभव से जाना हो। जो कहता हो, उसे जीआ हो। जो कहता हो, उसका साक्षात्कार ककया हो। 

अगर समात्रध की बात करता हो तो शास्त्र में िढ़कर समात्रध की बात न करता हो, अनुभव से करता हो। 

समात्रधस्थ हुआ हो।  

कुछ लोग बुत्रद्धमान होते हैं, लेककन अनुभवी नहीं होते। और कुछ लोग अनुभवी होते हैं, लेककन बुत्रद्धमान 

नहीं होते। अनुभव तो हो जाता है, लेककन बताने में सफल नहीं होते। वे भी ककसी काम के नहीं हैं। उनके त्रलए 

तो गंूगे का गुड़ है। गुड़ तो खा गए, मगर बोल नहीं सकते। तो उनसे तुम कुछ न सीख िाओगे।  

बुद्धत्व िैदा होता है उस आदमी में त्रजसने अनुभव भी ककया और अनुभव के साथ-साथ त्रजसके िास 

इतनी क्षमता है कक तुम्हें तकम युि रूि से समझा भी सके। वही सदगुरु।  

"यकद साथ चलने वाला कोई बुत्रद्धमान अनुभवी त्रमल जाए, तो सभी त्रवघ्नों को दूर कर उसी के साथ 

स्मृत्रतवान और प्रसन्न होकर धीरिुरुर्ष चले।" 

दो कफर शतें बतायीं।  

"स्मृत्रतवान होकर।" 

बुद्धिुरुर्षों के िास भी सोया-सोया न रहे, नहीं तो कोई सार नहीं है। जागा-जागा रहे। दीया जल रहा हो 

और तुम झिकी लेते रहो, तो भी कोई फायदा नहीं है। दीया जला कक न जला बराबर।  

भेरी, संग्राम-भेरी बज रही हो और हाथी सोया रहता, नींद में िड़ जाता, अफीम चढ़ाए होता, तो कोई 

मतलब हल नहीं होने वाला था। सोचता कक कौन उिद्रव कर रहा है नींद में!  

बुद्धिुरुर्षों के िास रहना स्मृत्रतवान होकर, जागे हुए होकर, सजग। एक शब्द न चूक जाए, एक मुद्रा न 

चूक जाए, बुद्ध की एक झलक न चूक जाए। ऐसा जो जागा हुआ रहेगा, वह सीखेगा।  

और दूसरी बात कहते हैं, "प्रसन्नत्रचत्त होकर।" 
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उदास होकर भी मत रहना बुद्धों के िास। क्योंकक उदासी में तुम त्रखल न िाओगे। मूर्च्छमत रहे तो सुन न 

िाओगे, उदास रहे तो त्रखल न िाओगे। उत्सव में रहना।  

अब यह तुम जरा बात सुनो। बौद्ध त्रभकु्ष भी यह नहीं माने कक प्रसन्न रहना। बौद्ध त्रभकु्षओं को देखो तो 

लंबे चेहरे, उदास, मरे-मराए--बड़ा बोझ ढो रहे हैं! जैसे धमम कोई बोझ है। मैं तुमसे कहता हं, धमम उत्सव है, 

नृत्य है। धमम संगीत है। धमम गीत है। रसो वै सः। धमम तो रस है। मूल रस है।  

बुद्ध का यह वचन सुनो, "स्मृत्रतवान और प्रसन्न होकर।" 

स्मृत्रतवान, ताकक बुद्ध में जो तुम्हारी तरफ बह रहा है, वह चूक न जाए। और प्रसन्न होकर, क्योंकक प्रसन्न 

होकर ही तुम्हारे प्राण नाचेंगे। और तुम नाचोगे तो बुद्ध के साथ हो िाओगे।  

"सारे त्रवघ्नों को दूर करके साथ हो जाए।" 

कफर कोई बाधाएं न माने। हजार बाधाएं हों तो उनका त्याग कर दे बाधाओं का। क्योंकक ऐसे अवसर 

बार-बार नहीं त्रमलते हैं।  

"यकद साथ चलने वाला कोई बुत्रद्धमान अनुभवी त्रमि न त्रमले, जैसे राजा अिने त्रवत्रजत राज्य को छोड़कर 

अकेला घूमता है, या जैसे एकल हाथी अकेला जंगल में घूमता है, तो कफर वैसा ही अकेला त्रवचरण करे।" 

बुद्ध कहते हैं, अगर कोई सदगुरु न त्रमले, तो अकेला ही त्रवचरण करे। असदगुरु से तो बचे। उससे तो 

अकेला ठीक। कोई त्रमि त्रमल जाए तो ठीक, कोई कल्याण-त्रमि--बुद्ध ने जो ठीक उियोग ककया है शब्द गुरु के 

त्रलए, वह है कल्याण-त्रमि।  

दोनों शब्द बड़े प्यारे हैं। एक तो त्रमि वे कहते हैं, क्योंकक गुरु त्रमि है। उससे बड़ा और कौन त्रमि! और 

वह कल्याण-त्रमि है। त्रमि तो और भी होते हैं बहुत, लेककन अक्सर अकल्याण के त्रमि होते हैं। शराब िीने जा 

रहे हो तो बहुत त्रमि बन जाते हैं। मांस खा रहे हो तो बहुत त्रमि आ जाते हैं। धन-िैसा है तो बहुत साथी हो 

जाते हैं। धन-िैसा गया तो साथी भी गए। अकल्याण में तो बहुत त्रमि हो जाते हैं--जुआघर की दोस्ती। कल्याण-

त्रमि, जो तुम्हारी शांत्रत में, तुम्हारी समात्रध में, तुम्हारे ध्यान में त्रमिता बांधे। त्रजसके सहारे तुम आगे बढ़ने 

लगो। जो तुम्हें धीरे-धीरे तुम्हारे िंक से खींचे।  

वह जो बूढ़ा महावत है, वह कल्याण-त्रमि। उसने आकर बैंड-बाजा बजा कदया, हाथी जाग िड़ा। उसने 

कुछ भी तो नहीं ककया। हाथी को न मारा, न िीटा, न हाथी को िुकारा, न कुछ ककया, त्रसफम  एक त्रस्थत्रत िैदा 

कर दी। कल्याण-त्रमि का अथम होता है, जो तुम्हारे त्रलए एक िररत्रस्थत्रत िैदा कर दे त्रजसमें तुम जाग सको।  

"नहीं तो अकेला त्रवचरण करे।" 

"अकेला रहना श्रेि है, मूखम के साथ त्रमिता अच्छी नहीं। अकेला त्रवचरे, िाि न करे। हत्रस्तराज की तरह 

अनुत्सुक होकर रहे।" 

या तो त्रमिता करना तो कल्याण-त्रमिता करना, या त्रमिता करना ही मत, कफर एकल रहे, अकेला रहे, 

कफर ऐसे ही चले जैसे अकेला हाथी त्रवचरता है। और अनुत्सुक रहे। जैसे हाथी रास्ते िर चलता है, कुत्त ेभौंकते 

हैं, कफकर नहीं करता, देखता ही नहीं लौटकर, अिना चलता चला जाता है।  

"कफर अकेला ही त्रवचरे।" 

त्रसफम  एक ही ख्याल रहे अकेले में--क्योंकक अकेले में िाि घेरेगा--इसत्रलए िाि न करे। बस इतना ही 

स्मरण रखे कक िाि नहीं करना है। ककसी को हात्रन िहुंचे, ऐसा कुछ भी नहीं करना है। अिना लाभ भी होता हो 

दूसरे को हात्रन िहुंचने से, तो भी दूसरे को हात्रन नहीं िहुंचानी, अिना लाभ भी छोड़ देना है। बस, दूसरे को 
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हात्रन न िहुंचे; ऐसे कृत्यों से बचता रहे और अकेला त्रवचरता रहे, तो धीरे-धीरे यािा हो जाएगी। अगर संगी-

साथी त्रमल जाए कोई, कल्याण-साथी, तो काफी अच्छा है। जल्दी यािा होगी। सुगम हो जाएगा मागम।  

"वृद्धावस्था तक शील का िालन सुख है। त्रस्थर श्रद्धा का होना सुख है। ज्ञान का लाभ होना सुख है। िािों 

का न करना सुख है।" 

और बुद्ध ने कहा, सुख एक ही है, श्रद्धा का होना सुख है। स्वयं में श्रद्धा का होना सुख है। सोचो, वह बूढ़ा 

हाथी जब बाहर त्रनकला होगा कीचड़ से तो कैसे महासुख को न उिलब्ध हो गया होगा! कीचड़ से त्रनकलने का 

ही सुख नहीं था वह, उससे भी बड़ी बात घटी थी--शायद भीड़ में ककसी को भी न कदखायी िड़ी हो; भीड़ ने तो 

यही देखा होगा कक हाथी ककतना मस्त, कीचड़ से त्रनकल आया इसत्रलए मस्त हो रहा है।  

बुद्ध कहते हैं, अगर गौर से देखो तो कीचड़ से त्रनकलना तो गौण था, हाथी को अिने िर श्रद्धा आ गयी, 

इसत्रलए सुखी हो रहा है। उसे बात कदखायी िड़ गयी कक अरे, मेरा ही त्रवचार था जो मुझे कमजोर बनाए था। 

मैं बूढ़ा मान रहा था तो बूढ़ा था और बैंड-बाजे में मैं जवान हो गया तो जवान हो गया। तो मेरा त्रवचार ही मेरी 

त्रनयत्रत है। मैं जो चाहं, वही हो सकता हं। मैं जो हो गया हं, मेरे ही त्रवचारने से हो गया हं। तो मेरा त्रवचार मेरा 

बल है। श्रद्धा लौट आयी। स्वयं िर श्रद्धा सुख है।  

"शील का िालन सुख है।" 

शील का अथम होता है, दूसरे को सुख त्रमले, ऐसा व्यवहार करना। िाि और शील में वही फकम  है जो 

नकारात्मक नीत्रत और त्रवधायक नीत्रत में होता है। िाि का अथम होता है, दूसरे को दुख न त्रमले। यह 

नकारात्मक, यह िहला कदम, कक मुझसे दूसरे को दुख न त्रमले। इतना सध जाए, तो कफर दूसरा कदम शील है, 

कक मुझसे दूसरे को सुख त्रमले।  

जब तुम दूसरों को दुख न दोगे, तो दूसरे तुम्हें दुख न देंगे। यह आधी यािा है। जब तुम दूसरों को सुख देने 

लगोगे, सब तरफ से सुख की धाराएं तुम्हारे ऊिर बरसने लगेंगी, महासुख होगा।  

तो िाि से बचे, शील में संलग्न हो, श्रद्धा को जगाए, वही श्रद्धा अंत में ज्ञान बन जाती है। यही महासुख 

है। बुद्ध कहते हैं, स्वयं में प्रत्रतत्रित हो जाना सुख है।  

 

सुखं याव जरा सीलं सुखा सद्धा ित्रतरट्ठता।  

 

स्वयं में प्रत्रतत्रित हो जाना।  

 

सुखो िांैंय िरटलाभो िािानं अकरणं सुखं।।  

 

स्वगम कहीं और नहीं है, नकम  भी कहीं और नहीं है। स्वगम है अिनी श्रद्धा में प्रत्रतत्रित हो जाना, और नकम  है 

अिने ऊिर श्रद्धा खो देना। स्वगम है इस ढंग से जीना कक तुम्हारे तरफ सुख की धाराएं अिने आि बहें।  

इस जगत में प्रत्रतध्वत्रनयां होती हैं। तुम जो कहते हो, वही तुम िर लौट आता है। तुम गाली दो, गात्रलयां 

लौट आती हैं। तुम प्रेम बांटो, प्रेम लौट आता है। इस जगत में तो प्रत्रतध्वत्रन होती है। तुम दुख बांटो, दुख घना हो 

जाएगा। तुम सुख बांटो, सुख घना हो जाएगा। जो दोगे, अंततः वही िा लोगे। तुम जो बोओगे, वही काटोगे। यह 

छोटा सा सूि है, लेककन ककतना बड़ा!  
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इस छोटे से सूि िर जीवन महाक्रांत्रत से गुजर जाता है। स्वगम तुम्हारे हाथ में है और नकम  भी तुम्हारे हाथ 

में है--तुम त्रनमामता हो। अगर तुमने अब तक दुख िाया है, तो स्मरण करना, अिने ही कारण िाया है। दूसरे िर 

दोर्ष मत देना। दूसरे िर जो दोर्ष देता है, वही अधार्ममक। जो यह स्वीकार कर लेता है कक मैं दुख िा रहा हं तो 

जरूर मैंने ही बोया होगा, वही धार्ममक। और धार्ममक के जीवन में त्रवकास होता है, अधार्ममक के जीवन में 

त्रवकास नहीं होता। क्योंकक अधार्ममक सदा कहता रहता है, दूसरे मुझे दुख दे रहे हैं। इसमें कैसे त्रवकास होगा?  

िहली तो बात, दूसरे तुम्हें दुख दे नहीं रहे। दूसरी बात, दूसरे दुख दे रहे हैं तो अब तुम क्या करोगे? जब 

तक वे देना बंद न करें, तब तक तुम्हारे हाथ में तो कुछ नहीं रहा, तुम तो िरतंि हो गए। और दूसरे बहुत हैं। 

इतने बहुत हैं कक जब सब तुम्हें दुख देना बंद करेंगे तब तुम शायद स्वतंि हो िाओ, ऐसी घड़ी कभी आएगी, 

इसका भरोसा करना मुत्रश्कल है।  

बुद्ध कहते हैं, तुम्हीं अिने दुख के कारण हो। जब तुम दूसरों को दुख देते हो, तो तुम दुख को त्रनमंिण दे 

रहे हो। और तुम्हीं अिने सुख के कारण हो। जब तुम दूसरों को सुख देते हो, तो तुम सुख को बुलावा देते हो। 

सुख चाहते हो, सुख दो। दुख चाहते हो, दुख दो। गत्रणत बहुत सीधा-साफ है।  

और हर जीवन के अनुभव को माला बनाओ। जागकर जीवन के एक-एक फूल को त्रिरोओ, ताकक तुम्हारे 

िास जीवन-सूि हाथ में आ जाए। और कफर, अंत्रतमरूिेण, जीवन के सारे फूलों को त्रनचोड़ लो, सार-सार 

त्रनचोड़ लो, असार को छोड़ दो, वही सार बुद्धत्व है। वही सार बोत्रध है।  

और जैसे हाथी कीचड़ से त्रनकल आया, तुम भी त्रनकल आओगे। चुनौती स्वीकार करो। धन्यभागी हैं वे, 

जो बुद्धों की चुनौती को स्वीकार कर लेते हैं।  

आज इतना ही।  
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