
1 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

1. आत्मक्रांतत का प्रथम सूत्रः अवैर.............................................................................................2 

2. अतततत्व की तवरलतम घटनाः सदगुरु.................................................................................. 23 

3. ध्यानाच्छाददत अंतलोक में राग को राह नहीं ....................................................................... 41 

4. अकंप चैतन्य  ही ध्यान....................................................................................................... 58 

5. बुद्धपुरुष तवयं प्रमाण है ईश्वर का ....................................................................................... 77 

6. ‘आज’ के गभााशय से ‘कल’ का जन्म .................................................................................... 93 

7. जागकर जीना अमृत में जीना है ....................................................................................... 111 

8. प्रेम ह ैमहामृत्यु .............................................................................................................. 128 

9. यात्री, यात्रा, गंतव्यः तुम्हीं .............................................................................................. 145 

10. देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुजर में ह ै............................................................................... 162 

 

  



2 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

पहला प्रवचन 

आत्मक्रातंत का प्रथम सूत्रः अवरै 

 

मनो पुब्बड्गमा धम्मा मनो सेट्ठा मनोमया।  

मनसा चे पदुट्ठेन भासतत वा करोतत वा,  

ततो नं दुक्खमन्वेतत चकं्क" व वहतो पदं।। 1।।  

 

मनो पुब्बड्गमा धम्मा मनो सेट्ठा मनोमया।  

मनसा चे पसन्नेन भासतत वा करोतत वा,  

ततो नं सुखमन्वेतत छाया" व अनपातयनी।। 2।।  

 

अक्कोतच मं अवतध मं अतजतन मं अहातस मे।  

ये च तं उपनय्हतन्त वेरं तेसं न सम्मतत।। 3।।  

 

अक्कोतच मं अवतध मं अतजतन मं अहातस मे।  

ये तं न उपनय्हतन्त वेरं तेसूपसम्मतत।। 4।।  

 

नतह वेरेन वेरातम सम्मन्तीध कुदाचनं।  

अवेरेन च सम्मतन्त एस धम्मो सनंतनो।। 5।।  

 

परे च न तवजानतन्त मयमेत्था यमामसे।  

ये च तत्थ तवजानतन्त ततो सम्मतन्त मेधगा।। 6।।  

 

गौतम बुद्ध ऐसे हैं जैसे तहमाच्छाददत तहमालय। पवात तो और भी हैं, तहमाच्छाददत पवात और भी हैं, पर 

तहमालय अतुलनीय है। उसकी कोई उपमा नहीं है। तहमालय बस तहमालय जैसा है। गौतम बुद्ध बस गौतम बुद्ध 

जैसे। पूरी मनुष्य-जातत के इततहास में वैसा मतहमापूणा नाम दूसरा नहीं। गौतम बुद्ध ने तजतने हृदयों की वीणा 

को बजाया है, उतना दकसी और ने नहीं। गौतम बुद्ध के माध्यम से तजतने लोग जागे और तजतने लोगों ने परम-

भगवत्ता उपलब्ध की है, उतनी दकसी और के माध्यम से नहीं।  

गौतम बुद्ध की वाणी अनूठी है। और तवशेषकर उन्हें, जो सोच-तवचार, चचंतन-मनन, तवमशा के आदी हैं।  

हृदय से भरे हुए लोग सुगमता से परमात्मा की तरफ चले जाते हैं। लेदकन हृदय से भरे हुए लोग कहां हैं? 

और हृदय से भरने का कोई उपाय भी तो नहीं है। हो तो हो, न हो तो न हो। ऐसी आकततमक, नैसर्गाक बात पर 

तनभार नहीं रहा जा सकता। बुद्ध ने उनको चेताया तजनको चेताना सवाातधक कठठन है--तवचार से भरे लोग, 

बुतद्धवादी, चचंतन-मननशील।  
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प्रेम और भाव से भरे लोग तो परमात्मा की तरफ सरलता से झुक जाते हैं; उन्हें झुकाना नहीं पड़ता। 

उनसे कोई न भी कहे, तो भी वे पहुंच जाते हैं; उन्हें पहुंचाना नहीं पड़ता। लेदकन वे तो बहुत थोड़े हैं, और 

उनकी संख्या रोज थोड़ी होती गयी है। उंगतलयों पर तगने जा सकें , ऐसे लोग हैं।  

मनुष्य का तवकास मतततष्क की तरफ हुआ है। मनुष्य मतततष्क से भरा है। इसतलए जहां जीसस हार 

जाएं, जहां कृष्ण की पकड़ न बैठे, वहां भी बुद्ध नहीं हारते हैं; वहां भी बुद्ध प्राणों के अंतरतम में पहुंच जाते हैं।  

बुद्ध का धमा बुतद्ध का धमा कहा गया है। बुतद्ध पर उसका आदद तो है, अंत नहीं। शुरुआत बुतद्ध से है। 

प्रारंभ बुतद्ध से है। क्योंदक मनुष्य वहां खड़ा है। लेदकन अंत, अंत उसका बुतद्ध में नहीं है। अंत तो परम अततक्रमण 

है, जहां सब तवचार खो जाते हैं, सब बुतद्धमत्ता तवसर्जात हो जाती है; जहां केवल साक्षी, मात्र साक्षी शेष रह 

जाता है। लेदकन बुद्ध का प्रभाव उन लोगों में तत्क्षण अनुभव होता है जो सोच-तवचार में कुशल हैं।  

बुद्ध के साथ मनुष्य-जातत का एक नया अध्याय शुरू हुआ। पच्चीस सौ वषा पहले बुद्ध ने वह कहा जो आज 

भी साथाक मालूम पड़ेगा, और जो आने वाली सददयों तक साथाक रहेगा। बुद्ध ने तवश्लेषण ददया, एनातलतसस दी। 

और जैसा सूक्ष्म तवश्लेषण उन्होंने दकया, कभी दकसी ने न दकया था, और दफर दुबारा कोई न कर पाया। उन्होंने 

जीवन की समतया के उत्तर शास्त्र से नहीं ददए, तवश्लेषण की प्रदक्रया से ददए।  

बुद्ध धमा के पहले वैज्ञातनक हैं। उनके साथ श्रद्धा और आतथा की जरूरत नहीं है। उनके साथ तो समझ 

पयााप्त है। अगर तुम समझने को राजी हो, तो तुम बुद्ध की नौका में सवार हो जाओगे। अगर श्रद्धा भी आएगी, 

तो समझ की छाया होगी। लेदकन समझ के पहले श्रद्धा की मांग बुद्ध की नहीं है। बुद्ध यह नहीं कहते दक जो मैं 

कहता हं, भरोसा कर लो। बुद्ध कहते हैं, सोचो, तवचारो, तवश्लेषण करो; खोजो, पाओ अपने अनुभव से, तो 

भरोसा कर लेना।  

दुतनया के सारे धमों ने भरोसे को पहले रखा है, तसफा  बुद्ध को छोड़कर। दुतनया के सारे धमों में श्रद्धा 

प्राथतमक है, दफर ही कदम उठेगा। बुद्ध ने कहा, अनुभव प्राथतमक है, श्रद्धा आनुसांतगक है। अनुभव होगा, तो 

श्रद्धा होगी। अनुभव होगा, तो आतथा होगी।  

इसतलए बुद्ध कहते हैं, आतथा की कोई जरूरत नहीं है; अनुभव के साथ अपने से आ जाएगी, तुम्हें लानी 

नहीं है। और तुम्हारी लायी हुई आतथा का मूल्य भी क्या हो सकता है? तुम्हारी लायी आतथा के पीछे भी तछप े

होंगे तुम्हारे संदेह।  

तुम आरोतपत भी कर लोगे तवश्वास को, तो भी तवश्वास के पीछे अतवश्वास खड़ा होगा। तुम दकतनी ही 

दृढ़ता से भरोसा करना चाहो, लेदकन तुम्हारी दृढ़ता कंपती रहेगी और तुम जानते रहोगे दक जो तुम्हारे अनुभव 

में नहीं उतरा है, उसे तुम चाहो भी तो भी कैसे मान सकते हो? मान भी लो, तो भी कैसे मान सकते हो? 

तुम्हारा ईश्वर कोरा शब्दजाल होगा, जब तक अनुभव की दकरण न उतरी हो। तुम्हारे मोक्ष की धारणा मात्र 

शातब्दक होगी, जब तक मुति का थोड़ा तवाद तुम्हें न लगा हो।  

बुद्ध ने कहाः मुझ पर भरोसा मत करना। मैं जो कहता हं, उस पर इसतलए भरोसा मत करना दक मैं 

कहता हं। सोचना, तवचारना, जीना। तुम्हारे अनुभव की कसौटी पर सही हो जाए, तो ही सही है। मेरे कहने से 

क्या सही होगा!  

बुद्ध के अंततम वचन हैंःः अप्प दीपो भव। अपने दीए खुद बनना। और तुम्हारी रोशनी में तुम्हें जो 

ददखायी पड़ेगा, दफर तुम करोगे भी क्या--आतथा न करोगे तो करोगे क्या? आतथा सहज होगी। उसकी बात ही 

उठानी व्यथा है।  
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बुद्ध का धमा तवश्लेषण का धमा है। लेदकन तवश्लेषण से शुरू होता है, समाप्त नहीं होता वहां। समाप्त तो 

परम संश्लेषण पर होता है। बुद्ध का धमा संदेह का धमा है। लेदकन संदेह से यात्रा शुरू होती है, समाप्त नहीं होती। 

समाप्त तो परम श्रद्धा पर होती है।  

इसतलए बुद्ध को समझने में बड़ी भूल हुई। क्योंदक बुद्ध संदेह की भाषा बोलते हैं। तो लोगों ने समझा, यह 

संदेहवादी है। चहंदू तक न समझ पाए, जो जमीन पर सबसे ज्यादा पुरानी कौम है। बुद्ध तनतित ही बड़े अनूठे 

रहे होंगे, तभी तो चहंदू तक समझने से चूक गए। चहंदुओं तक को यह आदमी खतरनाक लगा, घबड़ाने वाला 

लगा। चहंदुओं को भी लगा दक यह तो सारे आधार तगरा देगा धर्म के। और यही आदमी है, तजसने धमा के 

आधार पहली दफा ढंग से रखे।  

श्रद्धा पर भी कोई आधार रखा जा सकता है! अनुभव पर ही आधार रखा जा सकता है। अनुभव की छाया 

की तरह श्रद्धा उत्पन्न होती है। श्रद्धा अनुभव की सुगंध है। और अनुभव के तबना श्रद्धा अंधी है। और तजस श्रद्धा 

के पास आंख न हों, उससे तुम सत्य तक पहुंच पाओगे?  

बुद्ध ने बड़ा दुतसाहस दकया। बुद्ध जैसे व्यति पर भरोसा करना एकदम सुगम होता है। उसके उठने-बैठने 

में प्रामातणकता होती है। उसके शब्द-शब्द में वजन होता है। उसके होने का पूरा ढंग तवयंतसद्ध होता है। उस पर 

श्रद्धा आसान हो जाती है। लेदकन बुद्ध ने कहा, तुम मुझे अपनी बैसाखी मत बनाना। तुम अगर लंगड़े हो, और 

मेरी बैसाखी के सहारे चल तलए--दकतनी दूर चलोगे? मंतजल तक न पहुंच पाओगे। आज मैं साथ हं, कल मैं साथ 

न रहंगा, दफर तुम्हें अपने ही पैरों पर चलना है। मेरी रोशनी से मत चलना, क्योंदक थोड़ी देर को संग-साथ हो 

गया ह ैअंधेरे जंगल में। तुम मेरी रोशनी में थोड़ी देर रोशन हो लोगे; दफर हमारे रातते अलग हो जाएंगे। मेरी 

रोशनी मेरे साथ होगी, तुम्हारा अंधेरा तुम्हारे साथ होगा। अपनी रोशनी पैदा करो। अप्प दीपो भव!  

यह बुद्ध का धम्मपद, कैसे वह रोशनी पैदा हो सकती है अनुभव की, उसका तवश्लेषण है। श्रद्धा की कोई 

मांग नहीं है। श्रद्धा की कोई आवश्यकता भी नहीं है। इसतलए बुद्ध को लोगों ने नातततक कहा। क्योंदक बुद्ध ने 

यह भी नहीं कहा दक तुम परमात्मा पर श्रद्धा करो।  

तुम कैसे करोगे श्रद्धा? तुम्हें पता होता तो तुम श्रद्धा करते ही। तुम्हें पता नहीं है। इस अज्ञान में तुम कैसे 

श्रद्धा करोगे? और अज्ञान में तुम जो श्रद्धा बांध भी लोगे, वह तुम्हारी अज्ञान की ईंटों से बना हुआ भवन होगा; 

उसे तुम परमात्मा का मंददर कैसे कहोगे? वह तुमने भय में बना तलया होगा। मौत डराती होगी, इसतलए 

सहारा पकड़ तलया होगा। यहां चजंदगी हाथ से जाती मालूम होती होगी, इसतलए तवगा की कल्पनाएं कर ली 

होंगी। लेदकन इन कल्पनाओं से, भय पर खड़ी हुई इन धारणाओं से, कहीं कोई मुि हुआ है! इससे ही तो आदमी 

पंगु है। इससे ही तो आदमी पक्षाघात में दबा है। इसतलए बुद्ध ने ईश्वर की बात नहीं की।  

एच.जी.वेल्स ने बुद्ध के संबंध में कहा है दक पृथ्वी पर इस जैसा ईश्वरीय व्यति और इस जैसा ईश्वर-

तवरोधी व्यति एक साथ पाना कठठन है--सो गॉड लाइक एंड सो गॉडलेस! अगर तुम ईश्वरीय प्रततभाओं को 

खोजने तनकलो तो तुम बुद्ध से ज्यादा ईश्वरीय प्रततभा कहां पाओगे? सो गॉडलेस! और दफर भी इतना ईश्वर-

शून्य! ईश्वर की बात ही नहीं की। इस शब्द को ही गंदा माना। इस शब्द का उच्चार नहीं दकया। इससे यह मत 

समझ लेना दक ईश्वर-तवरोधी थे बुद्ध। उच्चार नहीं दकया, क्योंदक उस परम शब्द का उच्चार दकया नहीं जा 

सकता।  

उपतनषद कहते हैं, ईश्वर के संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता; लेदकन इतना तो कह ही देते हैं। बुद्ध ने 

इतना भी न कहा। वे परम उपतनषद हैं। उनके पार उपतनषद नहीं जाता। जहां उपतनषद समाप्त होते हैं, वहां 
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बुद्ध शुरू होते हैं। आतखर इतना तो कह ही ददया, रोक न सके अपने को, दक ईश्वर तनगुाण है। तो तनगुाण उसका 

गुण बना ददया। कहा दक ईश्वर तनराकार है, तो तनराकार उसका आकार हो गया। लेदकन तबना कहे न रह सके। 

उपतनषद के ऋतष भी बोल गए! मौन में ही सम्हालना था उस संपदा को; बोलकर गंवा दी। बंधी मुट्ठी लाख की 

थी, खुली दो कौड़ी की हो गयी। वह बात ऐसी थी दक कहनी नहीं थी। क्योंदक तुम जो कुछ भी कहोगे, वह 

गलत होगा। यह कहना भी दक परमात्मा तनराकार है, गलत है, क्योंदक तनराकार भी एक धारणा है। वह भी 

आकार से ही जुड़ी है। आकार के तवपरीत होगी, तो भी आकार से संबंतधत है।  

तनराकार का क्या अथा होता है? जब भी अथा खोजने जाओगे, आकार का उपयोग करना पड़ेगा। तनगुाण 

का क्या अथा होता है? जब भी कोई पठरभाषा पूछेगा, गुण को पठरभाषा में लाना पड़ेगा। ऐसी तनगुाणता भी 

बड़ी नपुंसक है, तजसकी पठरभाषा में गुण लाना पड़ता है! और ऐसे तनराकार में क्या तनराकार होगा, तजसको 

समझाने के तलए आकार लाना पड़ता है!  

बुद्ध से ज्यादा कोई भी नहीं बोला; और बुद्ध से ज्यादा चुप भी कोई नहीं है। दकतना बुद्ध बोले हैं! 

अन्वेषक खोज करते हैं तो वे कहते हैं, एक आदमी इतना बोला, यह संभव कैसे है! उन्हें डर लगता है दक इसमें 

बहुत कुछ प्रतक्षप्त है, दूसरों ने डाल ददया है। कुछ भी प्रतक्षप्त नहीं है। तजतना बुद्ध बोले, पूरा संगृहीत ही नहीं 

हुआ है। खूब बोले। और दफर भी उनसे ज्यादा चुप कोई भी नहीं है। क्योंदक जहां-जहां नहीं बोलना था, वहां 

नहीं बोले। ईश्वर के संबंध में एक शब्द न कहा। इस खतरे को भी मोल तलया दक लोग नातततक समझेंगे। और 

आज तक लोग नातततक समझे जा रहे हैं। और इससे बड़ा कोई आतततक कभी हुआ नहीं।  

बुद्ध महा आतततक हैं। अगर परमात्मा के संबंध में कुछ कहना संभव नहीं है, तो दफर बुद्ध ने ही कुछ कहा-

-चुप रह कर; इशारा दकया।  

पतिम के एक बहुत बड़े तवचारक तवच्गंतटीन ने अपनी बड़ी अनूठी दकताब ट्रेक्टेटस में तलखा है दक तजस 

संबंध में कुछ कहा न जा सके, उस संबंध में तबल्कुल चुप रह जाना उतचत है। दैट तहहच कैन नॉट बी सेड, मतट 

नॉट बी सेड। जो नहीं कहा जा सकता, कहना ही मत, कहना ही नहीं चातहए।  

अगर तवच्गंतटीन बुद्ध को देखता तो समझता। अगर तवच्गंतटीन के वचन को बुद्ध ने समझा होता तो वे 

मुतकुराते और उन्होंने तवीकृतत दी होती। तवच्गंतटीन को भी पतिम में लोग नातततक समझे। नातततक नहीं है। 

पर जो कही नहीं जा सकती बात, अच्छा ह ैन ही कही जाए। कहने से तबगड़ जाती है। कहने से गलत हो जाती 

है।  

लाओत्से तक, कहता तो है प्रथम वचन में अपने ताओ-तेह-ककंग में दक सत्य कहा नहीं जा सकता, और जो 

भी कहा जाए वह असत्य हो जाता है; लेदकन दफर भी सत्य के संबंध में बहुत सी बातें कही हैं। बुद्ध ने नहीं कहीं। 

तुम कहोगे, दफर बुद्ध कहते क्या रहे? बुद्ध ने तवातथ्य के संबंध में एक शब्द भी नहीं कहा, केवल बीमारी का 

तवश्लेषण दकया और तनदान दकया; औषतध की व्यवतथा की। बुद्ध ने कहा, मैं एक वैद्य हं; मैं कोई दाशातनक नहीं 

हं। मैं तुम्हारी बीमारी का तवश्लेषण करंूगा, तनदान करंूगा, औषतध सुझा दूंगा; और जब तुम ठीक हो जाओगे, 

तभी तुम जानोगे दक तवातथ्य क्या है। मैं उस संबंध में कुछ भी न कहंगा।  

तवातथ्य जाना जाता है, कहा नहीं जा सकता। बीमारी तमटायी जा सकती है, बीमारी समझायी जा 

सकती है, बीमारी बनायी जा सकती है, बीमारी का इलाज हो सकता है--सही हो सकता है, गलत हो सकता है-

-बीमारी के साथ बहुत कुछ हो सकता है। तवातथ्य? जब बीमारी नहीं होती तब जो शेष रह जाता है, वही। उस 

तरफ केवल इशारे हो सकते हैं, मौन। इंतगत हो सकते हैं--वे भी प्रत्यक्ष नहीं, बड़े परोक्ष।  
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बुद्ध के धमा को शून्यवादी कहा गया है। शून्यवादी उनका धमा है। लेदकन इससे यह मत समझ लेना दक 

शून्य पर उनकी बात पूरी हो जाती है। नहीं, बस शुरू होती है।  

बुद्ध एक ऐसे उत्तुंग तशखर हैं, तजसका आतखरी तशखर हमें ददखायी नहीं पड़ता। बस थोड़ी दूर तक 

हमारी आंखें जाती हैं, हमारी आंखों की सीमा है। थोड़ी दूर तक हमारी गदान उठती है, हमारी गदान के झुकने 

की सामथ्या है। और बुद्ध खोते चले जाते हैं--दूर... तहमाच्छाददत तशखर हैं। बादलों के पार! उनका प्रारंभ तो 

ददखायी पड़ता है, उनका अंत ददखायी नहीं पड़ता। यही उनकी मतहमा है। और प्रारंभ को तजन्होंने अंत समझ 

तलया, वे भूल में पड़ गए। प्रारंभ से शुरू करना; लेदकन जैसे-जैसे तुम तशखर पर उठने लगोगे, और आगे, और 

आगे ददखायी पड़ने लगा, और आगे ददखायी पड़ने लगेगा।  

बहुत लोग बोले हैं। बहुत लोगों ने मनुष्य के रोग का तवश्लेषण दकया है; लेदकन ऐसा सचोट नहीं। बड़े 

संुदर ढंग से लोगों ने बातें कही हैं, बड़े गहरे प्रतीक उपाय में लाए हैं। पर बुद्ध, बुद्ध के कहने का ढंग ही और है। 

अंदाजे-बयां और! तजसने एक बार सुना, पकड़ा गया। तजसने एक बार आंख से आंख तमला ली, दफर भटक न 

पाया। तजसको बुद्ध की थोड़ी सी भी झलक तमल गयी, उसका जीवन रूपांतठरत हुआ।  

आज से पच्चीस सौ वषा पूवा, तजस ददन बुद्ध का जन्म हुआ, घर में उत्सव मनाया जाता था। सम्राट के घर 

बेटा पैदा हुआ था, पूरी राजधानी सजी थी। रातभर लोगों ने दीए जलाए, नाचे। उत्सव का क्षण था! बूढ़े सम्राट 

के घर बेटा पैदा हुआ था। बड़े ददन की प्रतीक्षा पूरी हुई थी। बड़ी पुरानी अतभलाषा थी पूरे राज्य की। मातलक 

बूढ़ा होता जाता था और नए मातलक की कोई खबर न थी। इसतलए बुद्ध को तसद्धाथा नाम ददया। तसद्धाथा का 

अथा होता है, अतभलाषा का पूरा हो जाना।  

पहले ही ददन, जब द्वार पर बैंड-बाजे बजते थे, शहनाई बजती थी, फूल बरसाए जाते थे महल में, चारों 

तरफ प्रसाद बंटता था, तहमालय से भागा हुआ एक वृद्ध तपतवी द्वार पर खड़ा हुआ आकर। उसका नाम था 

अतसता। सम्राट भी उसे सम्मान करता था। और कभी अतसता राजधानी नहीं आया था। जब कभी जाना था तो 

शुद्धोदन को, सम्राट को, तवयं उसके दशान करने जाना होता था। ऐसे बचपन के साथी थे। दफर शुद्धोदन सम्राट 

हो गया, बाजार की दुतनया में उलझ गया। अतसता महातपतवी हो गया। उसकी ख्यातत दूर-ददगंत तक फैल 

गयी। अतसता को द्वार पर आए देखकर शुद्धोदन ने कहा, आप, और यहां! क्या हुआ? कैसे आना हुआ? कोई 

मुसीबत है? कोई अड़चन है? कहें। अतसता ने कहा, नहीं, कोई मुसीबत नहीं, कोई अड़चन नहीं। तुम्हारे घर 

बेटा पैदा हुआ, उसके दशान को आया हं।  

शुद्धोदन तो समझ न पाया। सौभाग्य की घड़ी थी यह दक अतसता जैसा तपतवी और बेटे के दशान को 

आया। भागा गया अंतःगृह में। नवजात तशशु को लेकर बाहर आ गया। अतसता झुका, और उसने तशशु के चरणों 

में तसर रख ददया। और कहते हैं, तशशु ने अपने पैर उसकी जटाओं में उलझा ददए। दफर तब से आदमी की 

जटाओं में बुद्ध के पैर उलझे हैं। दफर आदमी छुटकारा नहीं पा सका। और अतसता हंसने लगा, और रोने भी 

लगा। और शुद्धोदन ने पूछा दक इस शुभ घड़ी में आप रोते क्यों हैं?  

अतसता ने कहा, यह तुम्हारे घर जो बेटा पैदा हुआ है, यह कोई साधारण आत्मा नहीं है; असाधारण है। 

कई सददयां बीत जाती हैं। यह तुम्हारे तलए ही तसद्धाथा नहीं है; यह अनंत-अनंत लोगों के तलए तसद्धाथा है। 

अनेकों की अतभलाषाएं इससे पूरी होंगी। हंसता हं, दक इसके दशान तमल गए। हंसता हं, प्रसन्न हं, दक इसने मुझ 

बूढ़े की जटाओं में अपने पैर उलझा ददए। यह सौभाग्य का क्षण है! रोता इसतलए हं दक जब यह कली तखलेगी, 
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फूल बनेगी, जब ददग-ददगंत में इसकी सुवास उठेगी, और इसकी सुवास की छाया में करोड़ों लोग राहत लेंगे, 

तब मैं न रहंगा। यह मेरा शरीर छूटने के करीब आ गया।  

और एक बड़ी अनूठी बात अतसता ने कही है, वह यह दक अब तक आवागमन से छूटने की आकांक्षा थी, 

वह पूरी भी हो गयी; आज पछतावा होता है। एक जन्म अगर और तमलता तो इस बुद्धपुरुष के चरणों में बैठने 

की, इसकी वाणी सुनने की, इसकी सुगंध को पीने की, इसके नशे में डूबने की सुतवधा हो जाती। आज पछताता 

हं, लेदकन मैं मुि हो चुका हं। यह मेरा आतखरी अवतरण है; अब इसके बाद देह न धर सकंूगा। अब तक सदा ही 

चेष्टा की थी दक कब छुटकारा हो इस शरीर से, कब आवागमन से... आज पछताता हं दक अगर थोड़ी देर और 

रुक गया होता... ।  

इसे तुम थोड़ा समझो।  

बुद्ध के फूल के तखलने के समय, अतसता चाहता है, दक अगर मोक्ष भी दांव पर लगता हो तो कोई हजाा 

नहीं। तब से पच्चीस सौ साल बीत गए। बहुत प्रज्ञा-पुरुष हुए। लेदकन बुद्ध अतुलनीय हैं। और उनकी अतुलनीयता 

इसमें ह ै दक उन्होंने इस सदी के तलए धमा ददया, और आने वाले भतवष्य के तलए धमा ददया। कृष्ण की बात 

दकतनी ही समझाकर कही जाए, इस सदी के तलए मौजूं नहीं बैठती। फासला बड़ा हो गया है। बड़ा अंतराल पड़ 

गया है। कृष्ण ने तजनसे कहा था उनके मनों में, और तजनके मन आज उसे सुनेंगे, बड़ा अंतर है। बुद्ध की कुछ 

बात ऐसी है, दक ऐसा लगता है अभी-अभी उन्होंने कही। बुद्ध की बात को समसामतयक बनाने की जरूरत नहीं 

है; वह समसामतयक है, वह कंटेम्प्रेरी है। कृष्ण पर बोलो, तो कृष्ण को खींचकर लाना पड़ता है बीसवीं सदी में; 

बुद्ध को नहीं लाना पड़ता। बुद्ध जैसे खड़े ही हैं, बीसवीं सदी में ही खड़े हैं। और ऐसा अनेक सददयों तक रहेगा। 

क्योंदक मनुष्य ने जो होने का ढंग अंगीकार कर तलया है, बुतद्ध का, वह अब ठहरने को है; वह अब जाने को नहीं 

है। और उसके साथ ही बुद्ध का मागा ठहरने को है।  

धम्मपद उनका तवश्लेषण है। उन्होंने जो जीवन की समतयाओं की गहरी छानबीन की है, उसका तवश्लेषण 

है। एक-एक शब्द को गौर से समझने की कोतशश करना। क्योंदक ये कोई तसद्धांत नहीं हैं तजन पर तुम श्रद्धा कर 

लो। ये तो तनष्पतत्तयां हैं, प्रयोग की। अगर तुम भी इनके साथ तवचार करोगे तो ही इन्हें पकड़ पाओगे। यह आंख 

बंद करके तवीकार कर लेने का सवाल नहीं ह;ै यह तो बड़े सोच-तवचार, मनन का सवाल है।  

साधारणतः आदमी की चजंदगी क्या है? कुछ सपने! कुछ टूट-ेफूटे सपने! कुछ अभी भी सातबत, भतवष्य 

की आशा में अटके! आदमी की चजंदगी क्या है? अतीत के खंडहर, भतवष्य की कल्पनाएं! आदमी का पूरा होना 

क्या ह?ै चले जाते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, काम करते हैं--कुछ पक्का पता नहीं, क्यों? कुछ साफ जातहर नहीं, कहां 

जा रहे हैं? बहुत जल्दी में भी जा रहे हैं। बड़ी पहुंचने की तीव्र उत्कंठा है, लेदकन कुछ पक्का नहीं, कहां पहुंचना 

चाहते हैं? दकस तरफ जाते हो?  

कल मैं एक गीत पढ़ता था सातहर काः 

न कोई जादा न कोई मंतजल न रोशनी का सुराग 

भटक रही है खलाओं में चजंदगी मेरी 

न कोई रातता; न कोई मंतजल; रोशनी का सुराग भी नहीं; कोई एक दकरण भी नहीं। और पूरी चजंदगी 

अंधेरी घाठटयों में, शून्य में भटक रही है।  

भटक रही है खलाओं में चजंदगी मेरी 
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ऐसी ही मनुष्य की दशा है सदा से। बहुत सी झूठी मंतजलें भी तुम बना लेते हो। राहत के तलए कुछ तो 

चातहए! सत्य बहुत कड़वा है। और अगर सत्य के साथ तुम खड़े हो जाओ, तो खड़े होना भी मुतश्कल मालूम 

होगा।  

तसगमंड फ्रायड ने कहा है दक आदमी तबना झूठ के जी नहीं सकता। झूठ सहारा है। तो हम झूठी मंतजलें 

बना लेते हैं। असली मंतजल का तो कोई पता नहीं। तबना मंतजल के जीना असंभव। कैसे जीओगे तबना मंतजल 

के? अगर यह पक्का ही हो जाए दक पता ही नहीं कहां जा रहे हैं, तो पैर कैसे उठें गे? यात्रा कैसे होगी? तो हम 

कतल्पत मंतजल बना लेते हैं, एक झूठी मंतजल बना लेते हैं। उससे राहत तमल जाती है, लगता है कहीं जा रहे हैं। 

कोई रातता नहीं है; क्योंदक झूठी मंतजलों के कहीं कोई रातते होते हैं! जब मंतजल ही झूठी है, तो रातता कैसे हो 

सकता है? तो दफर हम रातता भी बना लेते हैं। रातता बना लेते हैं, मंतजल बना लेते हैं--सब कतल्पत, सब मन के 

जाल, सब सपने! और ऐसे अपने को भर लेते हैं। और लगता है शून्य भर गया, चजंदगी बड़ी भरी-पूरी है।  

कोई कुछ ददन हुए चल बसा। एक तमत्र ने आकर कहा दक आपको पता चला, फलां-फलां व्यति चल 

बसे? बड़ी भरी-पूरी चजंदगी थी! मैंने पूछा, रुको। चल बसे, ठीक; उसमें तो कुछ दकया नहीं जा सकता। लेदकन 

भरी-पूरी चजंदगी थी, यह तुमसे दकसने कहा? शायद उन्होंने सोचकर कहा भी नहीं था। थोड़े तझझके; कहा, मैं 

तो ऐसे ही कह रहा था। कहने की बात थी। पर मैंने कहा, कहा तब तुम भी सोचते होओगे दक बड़ी भरी-पूरी 

चजंदगी थी। मैं उनको जानता हं। और अगर तुम मुझसे पूछो तो कुछ भी नहीं हुआ, क्योंदक वे मरे हुए ही थे। अब 

मरा हुआ मर जाए, इसमें कौन सी बड़ी घटना हो गयी। चजंदा वे कभी थे नहीं। क्योंदक चजंदगी तो सत्य के साथ 

ही उपलब्ध होती है, और कोई चजंदगी नहीं है। लेदकन जो झूठ के साथ जी रहा है, वह भी सोचता है, चजंदगी 

भरी-पूरी है।  

दकतने झूठ तुमने बना रखे हैं! लड़का बड़ा होगा, शादी होगी, बच्चे होंगे, धन कमाएगा, यश पाएगा, और 

तुम मर रहे हो! और तुम्हारे बाप भी ऐसे ही मरे, दक तुम बड़े होओगे, दक शादी होगी, दक धन कमाओगे। और 

तुम्हारा लड़का भी ऐसे ही मरेगा। चजंदगी बड़ी भरी-पूरी जा रही है!  

बाप बेटे के तलए मर जाता है। बेटा अपने बेटे के तलए मर जाता है। ऐसा एक-दूसरे पर मरते चले जाते 

हैं। कोई जीता नहीं। मरना इतना आसान, जीना इतना कठठन!  

लोग सोचते हैं, मौत बड़ी दुततर है। गलत सोचते हैं। मौत में क्या दुततरता है? क्षण में मर जाते हो। 

चजंदगी दुततर है। सत्तर साल जीना होता है। और तबना झूठ के तुम जीना नहीं जानते हो, तो तुम हजार तरह के 

झूठ खड़े कर लेते हो--यश, पद, प्रततष्ठा, सफलता, धन। जब इनसे चुक जाते हो तो धमा, मोक्ष, तवगा, परमात्मा, 

आत्मा, ध्यान, समातध। पर तुम कुछ न कुछ... तादक अपने को भरे रखो। और ध्यान रखना, बुद्ध का सारा जोर 

झूठ से खाली हो जाने पर है। सत्य से भरना थोड़े ही पड़ता है। झूठ से खाली हुए तो जो शेष रह जाता है, वही 

सत्य है। गयी बीमारी, जो बचा वही तवातथ्य है।  

लेदकन दकतने ही लोगों ने जगाने की कोतशश की है, तुम जागते नहीं। आदमी का झूठ को पैदा करने का 

अभ्यास इतना गहरा है दक वह बुद्ध के आसपास भी--बुद्ध भी मौजूद हों जगाने को तो उनके आसपास भी--

अपनी नींद की सुतवधा जुटा लेता है। बुद्ध जगाते हैं; तुम उनके जगाने की चेष्टा को भी नशा बना लेते हो। तुम 

हर चीज में से शराब तनकाल लेते हो। ऐसी कोई चीज नहीं है तजसमें से तुम शराब न तनकाल लो। इसतलए तो 

बुद्ध आते हैं, चले जाते हैं; बुद्धपुरुष पैदा होते हैं, तवदा हो जाते हैं; तुम अपनी जगह अतडग खड़े रहते हो, तुम 

अपने झूठ से हटते नहीं। शायद, बुद्धपुरुषों ने जो कहा उसको भी तुम अपने झूठ में सतम्मतलत कर लेते हो।  
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क्या है तुम्हारे झूठ का राज? अहंकार। अहंकार सरासर झूठ है। ऐसी कोई चीज कहीं है नहीं। तुम हो 

नहीं, तसफा  एक भ्ांतत हो; है तो पूणा। सारा अतततत्व इकट्ठा है। यह भ्ांतत है दक तुम अलग हो।  

कल ही एक तमत्र से मैंने कहा दक अब जागो। तो उन्होंने कहा दक कोतशश बहुत करता हं, मन चनंदा से भी 

भर जाता है अपने प्रतत; अपराधी भी मालूम होता हं; बेईमान भी मालूम पड़ता हं--क्योंदक जो करना चातहए 

मालूम है, समझ में आता है, और नहीं कर रहा हं। तो मैंने उनसे कहा, तुम एक ही कृपा करो, यह करने का 

ख्याल छोड़ दो। क्योंदक उसने पैदा दकया, वही श्वास ले रहा है, तुम करना भी उसी पर छोड़ दो। उन्होंने कहा 

दक जन्म उसने ददया, इतना तक तो मैं मान सकता हं; लेदकन बाकी और काम वही कर रहा है, यह नहीं मान 

सकता। यह तो मैं मान ही नहीं सकता दक बेईमानी भी वही कर रहा है।  

अब यह थोड़ा सोचने जैसा है। हमें भी लगेगा दक बेचारा, धार्माक बात तो कह रहा है यह व्यति, दक 

बेईमानी कैसे परमात्मा पर छोड़ दूं? लेदकन नहीं, सवाल यह नहीं है। अहंकार... ! यह कोई परमात्मा को 

बचाने की चेष्टा नहीं है दक परमात्मा पर बेईमानी कैसे सौंप दूं; यह भी अहंकार को बचाने की चेष्टा है। ध्यान 

रखना दक जब बेईमानी तुम करोगे, तो ईमानदारी भी तुम ही करोगे। लेदकन जब जन्म भी तुम्हारा अपना नहीं 

है और मौत भी तुम्हारी अपनी नहीं है, तो दोनों के बीच में तुम्हारा अपना कुछ कैसे हो सकता है? जब दोनों 

छोर पराए हैं, जब जन्म के पहले कोई और के हाथ में तुम हो, मौत के बाद दकसी और के हाथ में, तो यह बीच 

की थोड़ी सी जो घतड़यां हैं, इनमें तुम अपने को सोच लेते हो अपने हाथ में, वहीं भ्ांतत हो जाती है। वही 

अहंकार तुम्हें जगने नहीं देता। वही अहंकार सोने की नयी तरकीबें, व्यवतथाएं खोज लेता है।  

 

इसतलए बुद्धपुरुष आते हैं। उनके तीर ठीक तरकस से तुम्हारे हृदय की तरफ तनकलते हैं। पर तुम बचा 

जाते हो।  

हजारों तखज्र पैदा कर चुकी है नतल आदम की 

आदमी ने दकतने बुद्धपुरुष पैदा दकए! हजारों तखज्र--पैगंबर, तीथंकर!  

हजारों तखज्र पैदा पर चुकी है नतल आदम की 

ये सब ततलीम लेदकन आदमी अब तक भटकता है 

यह सब ततलीम, यह सब तवीकार दक हजारों बुद्धपुरुष हुए हैं। पर इससे क्या फका  पड़ता है? आदमी अब 

तक भटकता है। आदमी भटकना चाहता है। कहता तो आदमी यही है दक भटकना नहीं चाहता। कहते तो तुम 

मेरे पास यही हो, शांत होना चाहते हैं, सत्य होना चाहते हैं, सरल होना चाहते हैं। लेदकन सच में तुम होना 

चाहते हो? या दक सरलता के नाम पर तुम नयी जठटलता खोज रहे हो? या सत्य के नाम पर तुमने नए झूठों की 

तलाश शुरू की है? या शांतत के नाम पर अब तुमने एक नया रोग पाला? अब तुम शांतत के नाम पर अशांत 

होने को उत्सुक हुए हो? साधारण आदमी अशांत होता है तसफा ; शांतत की तो कम से कम चचंता नहीं होती। अब 

तुम शांतत के तलए भी चचंततत हुए। पुरानी अशांतत तो बरकरार, अब तुम और धन करोगे उसमें, गुणनफल 

करोगे। अब तुम कहोगे दक शांतत भी चातहए। अब एक नयी अशांतत जुड़ी, दक शांतत नहीं है। झूठ तो तुम थे; 

अब तुम कहते हो, सत्य खोजेंगे। अब तुम सत्य के नाम पर कुछ नए झूठ ईजाद करोगे--तवगा के, मोक्ष के, नका  के, 

परमात्मा के, आकाश के।  

मंददरों में जाओ, तवगों के नक्शे टंगे हैं--पहला तवगा, दूसरा तवगा; पहला खंड, दूसरा खंड, तीसरा खंड, 

सच खंड तक; नक्शे टंगे हुए हैं। आदमी की मूढ़ता की कोई सीमा है, कोई अंत है! अपने घर का नक्शा भी तुमसे 
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बनेगा नहीं। अपना भी नक्शा तुम बना न सकोगे दक तुम क्या हो, कहां हो, कौन हो; तुमने तवगा के नक्शे बना 

तलए!  

एक दुकान पर एक तशकारी कुछ सामान खरीद रहा था। अफ्रीका जा रहा था तशकार करने। कहीं जंगल 

में भटक न जाए, इसतलए उसने एक यंत्र खरीदाः ददशासूचक यंत्र, कॅम्पास। और तो सब ठीक था, उसने 

खोलकर देखा, लेदकन कॅम्पास में पीछे एक आईना भी लगा था। यह उसकी समझ में न आया। क्योंदक यह कोई 

कॅम्पास है या दकसी स्त्री का साज-शृंगार का सामान? इसमें आईना दकसतलए लगा है? यह ददशासूचक यंत्र है, 

इसमें आईने की क्या जरूरत? उसने दुकानदार से पूछा दक और सब तो ठीक है, लेदकन यह मेरी समझ में नहीं 

आया दक इसमें आईना क्यों लगा है? दुकानदार ने कहा, यह इसतलए दक जब तुम भटक जाओ, तो कॅम्पास तो 

बताएगा तथान; आईने में तुम देख लेना तादक पता चल जाए--कौन भटक गया है? कहां भटक गए हो यह तो 

कॅम्पास से पता चल जाएगा; लेदकन कौन भटक गया है... !  

अपना पता नहीं है, तवगा के नक्शे बना ददए हैं! तववाद चल रहे हैं लोगों के--दकतने नका  होते हैं? चहंदू 

कहते हैं, तीन। जैन कहते हैं, सात। बुद्ध ने बड़ी मजाक की है, उन्होंने कहा, सात सौ। यह मजाक की है, क्योंदक 

बुद्ध को जरा भी उत्सुकता नहीं है इस तरह की मूढ़ताओं में। लेदकन मजाक भी नहीं समझ पाते लोग। बुद्ध के 

मानने वाले हैं जो कहते हैं दक नहीं, सात सौ ही होते हैं, इसीतलए कहे। मैं तुमसे कहता हं, सात हजार।  

आदमी सत्य से भी झूठ खोज लेता है। इसतलए आदमी भटकता है।  

बुद्ध बड़े शुद्ध खोजी हैं। उनकी खोज बड़ी तनदोष। घर छोड़ा तो तजतने गुरु उपलब्ध थे, सबके पास गए। 

गुरु उनसे थक गए; क्योंदक असली तशष्य आ जाए तभी पता चलता है दक गुरु गुरु है या नहीं। झूठे तशष्य हों 

साथ, तो पता ही नहीं चलता।  

लोग मुझसे पूछते हैं आकर, दक असली गुरु का कैसे पता चले? मैं उनको कहता हं, तुम दफक्र न करो। 

अगर तुम असली तशष्य हो, पता चल जाएगा। नकली गुरु तुमसे बचेगा, भागेगा, दक यह चला आ रहा है 

असली तशष्य, यह झंझट खड़ी करेगा। तुम गुरु की दफक्र ही छोड़ दो। असली तशष्य अगर तुम हो, तो नकली गुरु 

तुम्हारे पास ठटकेगा ही नहीं। तुम ठटके रहना, वही भाग जाएगा।  

तजब्रान की कहानी है दक एक आदमी गांव-गांव कहता दफरता था दक मुझे तवगा का पता है, तजनको 

आना हो मेरे साथ आ जाओ। कोई आता नहीं था, क्योंदक लोगों को हजार दूसरे काम हैं, कोई तवगा जाने की 

इतनी जल्दी वैसे भी दकसी को नहीं है। लोग तवगीय तो मजबूरी में होते हैं। जब हाथ-पैर ही नहीं चलते और 

लोग मरघट पर पहुंचा आते हैं, तब तवगीय होते हैं। कोई तवगीय होने को राजी नहीं था। लोग कहते, आपकी 

बात सुनते हैं, जंचती है; जब जरूरत होगी तब उपयोग करेंगे, मगर अभी कृपा करें, अभी... अभी हमें जाना 

नहीं।  

एक गांव में ऐसा हुआ... उस आदमी का खूब धंधा चलता था। क्योंदक तजनको तवगा नहीं जाना, उनको 

बचने के तलए भी गुरु को कुछ गुरु-दतक्षणा देनी पड़ती थी। वह आ जाए गांव में और समझाए, तो उसकी कुछ 

सेवा भी करनी पड़ती, पैर भी पड़ने पड़ते। वे कहते, तुम तबल्कुल ठीक हो, मगर अभी हम साधारणजन, अभी 

संसार में उलझे हैं; जब कभी सुलझेंगे, जरूर आपकी बात का ख्याल करेंगे। रख लेते हैं सम्हालकर हृदय में। तो 

गुरु का धंधा भी चलता था। न कभी कोई झंझट आयी थी, न कुछ!  

एक गांव में उपद्रव हो गया। एक असली तशष्य तमल गया। उसने कहा, अच्छा, तुम्हें पता है! पक्का पता 

है? तबल्कुल पक्का पता है। क्योंदक अभी तक कोई झंझट आयी नहीं थी। उसने कहा, अच्छा, मैं चलता हं। दकतने 
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ददन लगेंगे पहुंचने में? तब जरा गुरु घबड़ाया दक यह जरा उपद्रवी मालूम पड़ता है। पैर छुओ, बात ठीक है। 

साथ चलने की बात! मगर अब सबके सामने मना भी नहीं कर सका। उसने कहा, देखेंगे, भटकाएंगे साल दो 

साल, भाग जाएगा अपने आप। छह साल बीत गए। वह उनके पीछे ही पड़ा है। वह कहता है दक कब आएगा? 

अभी तक आया नहीं। एक ददन उस गुरु ने कहा, तेरे हाथ जोड़ता हं, भैया! तू जब तक न तमला था हमको भी 

पता था; अब तेरे कारण हमारा भी... ! असली तशष्य तमल जाए, तो दफर गुरु अपने आप... ।  

दुतनया में नकली गुरु हैं, क्योंदक नकली तशष्यों की बड़ी संख्या है। नकली गुरु तो बाइप्राडक्ट हैं। वे सीधे 

पैदा नहीं होते। नकली तशष्य उन्हें पैदा कर लेता है।  

बुद्ध सभी गुरुओं के पास गए। गुरु घबड़ा गए। क्योंदक यह व्यति तनतित प्रामातणक था। जो उन्होंने 

कहा, वह इसने इतनी पूणाता से दकया दक उनको भी दया आने लगी, दक यह तो हमने भी नहीं दकया है! कोई 

करता ही नहीं था, तब तक बात ठीक थी। इस पर दया आने लगी। इससे यह भी न कह सकते थे दक तुमने पूरा 

नहीं दकया, इसतलए उपलब्ध नहीं हो रहा है। इसने पूरा-पूरा दकया। उसमें तो रत्ती भर कमी नहीं रखी। गुरुओं 

ने हाथ जोड़कर कहा दक बस, हम यहां तक तुम्हें बता सकते थे, इसके आगे हमें खुद भी पता नहीं है।  

सारे गुरुओं को बुद्ध ने चुका डाला। एक गुरु सातबत न हुआ। तब तसवाय इसके कोई रातता न रहा दक खुद 

खोजें। और इसीतलए बुद्ध की बातों में बड़ी ताजगी है, क्योंदक उन्होंने खुद खोजा। दकसी गुरु से नहीं पाया था। 

दकसी से सुनकर नहीं दोहराया था। दफर खुद खोज पर तनकले--तनतांत अकेले, तबना दकसी सहारे के। शास्त्र 

धोखा दे गए, गुरु धोखा दे गए, सब पीछे हट गए, अकेला रह गया खोजी।  

ऐसा ही होता है। जब तुम्हारी खोज असली होगी, तुम पाओगे शास्त्र काम नहीं देते। शास्त्र तभी तक काम 

देते हैं जब तक तुम उनका भजन-पाठ करते हो। बस तभी तक। अगर तुमने यात्रा शुरू की, तुम तत्क्षण पाओगे 

शास्त्र में हजार गलततयां हैं। होनी ही चातहए। क्योंदक हजारों साल तक हजारों लोग उसे दोहराते रहे हैं, बनाते 

रहे हैं। उसमें बहुत कुछ छूट गया है, बहुत कुछ जुड़ गया है। लेदकन यह तो पता तुम्हें तभी चलेगा जब तुम यात्रा 

करोगे।  

एक तुम नक्शा तलए घर में बैठे हो, उसकी तुम पूजा करते हो--तो कैसे पता चलेगा? यात्रा पर तनकलो 

तब तुम्हें पता चलेगा--अरे, इस नक्शे में नदी बतायी है, यहां कोई नदी नहीं है! इस नक्शे में पहाड़ बताया है, 

यहां कोई पहाड़ नहीं है! इस नक्शे में कहा ह ैबाएं मुड़ना, बाएं मुड़ो तो गड्ढा है। यात्रा होती नहीं। दाएं मुड़ो तो 

ही हो सकती है।  

जब तुम यात्रा पर तनकलोगे तभी परीक्षा होती है तुम्हारे नक्शों की। उसके तबना कोई परीक्षा नहीं। जो 

भी यात्रा पर गए, उन्होंने शास्त्र को सदा कम पाया। जो भी यात्रा पर गए, उन्होंने गुरुओं को कम पाया। जो भी 

यात्रा पर गए, उन्हें एक बात अतनवायारूपेण पता चली दक प्रत्येक को अपना मागा तवयं ही खोजना पड़ता है। 

दूसरे से सहारा तमल जाए, बहुत। पर कोई दूसरा तुम्हें मागा नहीं दे सकता। क्योंदक दूसरा तजस मागा पर चला 

था, तुम उस पर कभी भी न चलोगे। वह उसके तलए था। वह उसका था। वह उसके तवभाव में अनुकूल बैठता 

था।  

और प्रत्येक व्यति अतद्वतीय है।  

बुद्ध ने यह घोषणा की दक प्रत्येक व्यति अतद्वतीय है। इसतलए एक ही राजपथ पर सभी नहीं जा सकते, 

सबकी अपनी पगडंडी होगी। इसतलए सदगुरु तुम्हें रातता नहीं देता, केवल रातते को समझने की परख देता है। 
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सदगुरु तुम्हें तवततार के नक्शे नहीं देता, केवल रोशनी देता है, तादक तुम खुद तवततार देख सको, नक्शे तय कर 

सको। क्योंदक नक्शे रोज बदल रहे हैं।  

चजंदगी कोई तथर बात नहीं है, जड़ नहीं है। चजंदगी प्रवाह है। जो कल था वह आज नहीं है, जो आज है 

वह कल नहीं होगा।  

सदगुरु तुम्हें प्रकाश देता है, रोशनी देता है, दीया देता है हाथ में दक यह दीया ले लो, अब तुम खुद खोजो 

और तनकल जाओ। और ध्यान रखना, खुद खोजने से जो तमलता है, वही तमलता है। जो दूसरा दे दे, वह तमला 

हुआ ह ैही नहीं। दूसरे का ददया छीना जा सकता है। खुद का खोजा भर नहीं छीना जा सकता। और जो तछन 

जाए वह कोई अध्यात्म है? जो छीना न जा सके, वही।  

पहली गाथाः 

"मन सभी प्रवृतत्तयों का पुरोगामी ह;ै मन उनका प्रधान है, वे मनोमय हैं। यदद कोई दोषयुि मन से 

बोलता है या कमा करता है, तो दुख उसका अनुसरण वैसे ही करता है जैसे गाड़ी का चक्का खींचने वाले बैलों के 

पैर का।" 

छोटा सूत्र, पर बड़ा दूरगामी। ध्यान रखना, बुद्ध दकसी शास्त्र को नहीं दोहरा रहे हैं। बुद्ध से शास्त्र पैदा 

हो रहा है।  

"मन सभी प्रवृतत्तयों का पुरोगामी है।"  

कोई भी वृतत्त उठती है... राह पर तुम खड़े हो, एक संुदर कार तनकली। क्या हुआ तुम्हारे मन में? एक 

छाप पड़ी। एक काली कार तनकली, एक प्रततचबंब गंूजा। कार के तनकलने से वासना पैदा नहीं होती--अगर तुम 

देखते रहो और तुम्हारा देखना ऐसा ही तटतथ हो जैसे कैमरे की आंख होती है। कैमरे के सामने से भी कार 

तनकल जाए, वह फोटो भी उतार देगा, तो भी कार खरीदने नहीं जाएगा। और न सोचेगा दक कार खरीदनी है। 

अगर तुम वहां खड़े हो और कैमरे जैसी तुम्हारी आंख है--तुमने तसफा  देखा, काली कार गुजर गयी। तचत्र बना, 

गया। एक छाया आयी, गयी--कुछ भी कठठनाई नहीं है।  

लेदकन जब यह काली छाया कार की तुम्हारे भीतर से तनकल रही है, तब तुम्हारे मन में एक कामना 

जगी--ऐसी कार मेरे पास हो! मन में एक तवकार उठा। एक लहर उठी--जैसे पानी में दकसी ने कंकड़ फेंका और 

लहर उठी। कार तो जा चुकी, अब लहर तुम्हारे साथ है। अब यह लहर तुम्हें चलाएगी।  

तुम धन कमाने में लगोगे, या तुम चोरी करने में लगोगे, या दकसी की जेब काटोगे। अब तुम कुछ करोगे। 

अब वृतत्त ने तुम्हें पकड़ा। अब वृतत्त तुम्हारी कभी क्रोध करवाएगी, अगर कोई बाधा डालेगा। अगर कोई मागा में 

आएगा तो तुम चहंसा करने को उतारू हो जाओगे, मरने-मारने को उतारू हो जाओगे। अगर कोई सहारा देगा 

तो तुम तमत्र हो जाओगे, कोई बाधा देगा तो शत्रु हो जाओगे। अब तुम्हारी रातें इसी सपने से भर जाएंगी। बस 

यह कार तुम्हारे आसपास घूमने लगेगी। जब तक यह न हो जाए, तुम्हें चैन न तमलेगा।  

और मजा यह है दक वषों की मेहनत के बाद तजस ददन यह तुम्हारी हो जाएगी, तुम अचानक पाओगे, 

कार तो अपनी हो गयी, लेदकन अब? इन वषों की बेचैनी का अभ्यास हो गया। अब बेचैनी नहीं छोड़ती। कार 

तो अपनी हो गयी, लेदकन बेचैनी नहीं जाती, क्योंदक बेचैनी का अभ्यास हो गया।  

अब तुम इस बेचैनी के तलए नया कोई यात्रा-पथ खोजोगे। बड़ा मकान बनाना है! हीरे-जवाहरात खरीदने 

हैं! अब तुम कुछ और करोगे, क्योंदक अब बेचैनी तुम्हारी आदत हो गयी। और अब इस बेचैनी का तुम क्या 
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करोगे? सालों तक बेचैनी को सम्हाला, कार तो तमल गयी; लेदकन अब कार का तमलना न तमलना बराबर है। 

अब यह बेचैनी पकड़ गयी।  

इसीतलए तो धनी बहुत लोग हो जाते हैं और धनी नहीं हो पाते। क्योंदक जब वे धनी होते हैं, तब तक 

बेचैनी का अभ्यास हो गया उनका। जब तक धनी हुए तब तक चैन से न रह सके, सोचा दक जब धनी हो जाएंगे 

तब चैन से रह लेंगे। लेदकन चैन कोई इतनी आसान बात है! अगर बेचैनी का अभ्यास घना हो गया, तो धनी तो 

तुम हो जाओगे, बेचैनी कहां जाएगी? तब और धनी होने की दौड़ लगती है। और मन कहता है और धनी हो 

जाएं, दफर... । लेदकन सारा जाल मन का है।  

बुद्ध ने अपनी एक-एक वृतत्त को जांचा और पाया दक वृतत्त मन के सरोवर में उठी लहर है। वृतत्त का 

मतलब ही लहर होता है। वह मन का कंप जाना है। अगर मन तनष्कंप रह पाए तो कोई वृतत्त पैदा नहीं होती। 

अगर मन कंप गया, तो वृतत्त पैदा हो जाती है। दफर कोई फका  नहीं पड़ता दक दकस चीज से कंपता है।  

आज से ढाई हजार साल पहले बुद्ध के समय में कार तो नहीं थी, तो कई नासमझ सोचते हैं दक तब बड़ी 

शांतत थी; क्योंदक कार नहीं थी, तो कार की तो चचंता पैदा नहीं हो सकती थी। हवाई जहाज नहीं था, तो हवाई 

जहाज खरीदना है इसकी चचंता तो पैदा नहीं हो सकती थी। लेदकन तुम गलती में हो। चचंताएं इतनी ही थीं। 

क्योंदक दकसी के पास शानदार बैलगाड़ी थी, बग्घी थी, वह चचंता पैदा करवाती थी। दकसी के पास शानदार 

घोड़ा था, वह चचंता पैदा करवाता था।  

चचंता के तलए तवषय से कोई फका  नहीं पड़ता। तुम लहर सरोवर में उठाने के तलए एक कंकड़ फेंको या 

कोतहनूर हीरा फेंको, इससे कोई फका  नहीं पड़ता। कोतहनूर हीरा भी वृतत्त उठाता है, साधारण कंकड़ भी उतनी 

ही वृतत्त उठाता है, उतनी ही लहर उठाता है। पानी दफकर नहीं करता दक तुमने कोतहनूर फेंका दक कंकड़ फेंका। 

कुछ फेंका, बस इतना काफी है। मन ने कुछ भी फेंका और उपद्रव शुरू हुआ।  

"मन सभी प्रवृतत्तयों का पुरोगामी ह;ै मन उनका प्रधान है; वे मनोमय हैं। यदद कोई दोषयुि मन से 

बोलता है या कमा करता है, तो दुख उसका अनुसरण वैसे ही करता है जैसे गाड़ी का चक्का खींचने वाले बैलों के 

पैर का।" 

बुद्ध ने एक सूत्र पायाः जीवन में दुख है। हम भी जीवन में दुखी हैं। और जब हमें दुख पकड़ता है तो हम 

पूछते हैं, दकसने दुख पैदा दकया? कौन मेरा दुख पैदा कर रहा है--पत्नी, पतत, बेटा, बाप, तमत्र, समाज? कौन 

मेरा दुख पैदा कर रहा है--आर्थाक-व्यवतथा, सामातजक-ढांचा? कौन मेरा दुख पैदा कर रहा है?  

माक्सा से पूछो तो वह कहता है, दुख पैदा हो रहा है क्योंदक समाज का आर्थाक ढांचा गलत है। गरीबी है, 

अमीरी है, इसतलए दुख पैदा हो रहा है।  

फ्रायड से पूछो तो वह कहता है, दुख इसतलए पैदा हो रहा है दक मनुष्य को अगर उसकी वृतत्तयों के प्रतत 

पूरा खुला छोड़ ददया जाए, तो वह जंगली जानवर जैसा हो जाता है। दुख पैदा होगा उससे। सभ्यता नष्ट हो 

जाएगी। अगर उसे समझाया- बुझाया जाए, तैयार दकया जाए, पठरष्कृत दकया जाए, तो दमन हो जाता है। 

दमन होने से दुख पैदा होता है।  

इसतलए फ्रायड ने कहा, दुख कभी भी न तमटेगा। अगर आदमी को तबल्कुल खुला छोड़ दो, तो मार-काट 

हो जाएगी; क्योंदक आदमी के भीतर हजार तरह की जानवरी वृतत्तयां हैं। अगर दबाओ, ढंग का बनाओ, सज्जन 

बनाओ, तो दमन हो जाता है। दमन होता है, तो दुख होता रहता है, वृतत्तयां पूरी नहीं हो पातीं। पूरी करो तो 

मुसीबत, न पूरी करो तो मुसीबत।  



14 

तो फ्रायड ने तो अंत में कहा दक आदमी जैसा है, कभी सुखी हो ही नहीं सकता। सुख असंभव है।  

फ्रायड और माक्सा, इनका तवश्लेषण ही अगर अकेला तवश्लेषण होता तो पक्का है दक आदमी कभी सुखी 

नहीं हो सकता। क्योंदक रूस में गरीब-अमीर तमट गए, लेदकन दुख नहीं तमटा। गरीब-अमीर तमट गए, तो दूसरे 

वगा खड़े हो गए। कोई पद पर है, कोई पद पर नहीं है। कोई कम्युतनतट पाटी में है, कोई कम्युतनतट पाटी में नहीं 

है। जो पद पर है, वह इतना शतिशाली हो गया है तजतना धनी पुराने ददनों में कभी भी न था। और जो पद पर 

नहीं ह,ै वह इतना तनबाल हो गया है तजतना भूखा, तभखमंगा, गरीब कभी नहीं था। धनी के हाथ में इतनी 

ताकत कभी नहीं थी तजतनी रूस में पदातधकारी के हाथ में है। संघषा वहीं का वहीं खड़ा है। भेद वहीं का वहीं 

खड़ा है। वगा नए बन गए, पुराने तमटे तो। कुछ ऐसा लगता है, आदमी बीमारी बदलता जाता है। क्रांततयों के 

नाम से केवल बीमारी बदलती है, कुछ भी बदलता नहीं। ऊपर के ढंग बदलते हैं, भीतर का रोग जारी रहता है।  

सब क्रांततयां व्यथा हो गयी हैं; तसफा  बुद्ध की एक क्रांतत अभी भी साथाकता रखती है।  

बुद्ध कहते हैं, तुम्हारे मन में ही कारण है। बाहर खोजने गए, पहला कदम ही गलत पड़ गया। अब तुम 

ठीक कभी न हो पाओगे। तुम्हारे मन में ही दुख का कारण है। जब भी तुम दकसी को दुख देना चाहते हो, तुम 

दुख पाओगे। जब भी तुम दुख देने की आकांक्षा से भरे दकसी तवचार के पीछे जाते हो, तुम दुख के बीज बो रहे 

हो। दूसरे को दुख तमलेगा या नहीं तमलेगा, तुम्हें दुख जरूर तमलेगा। तुम अगर आज दुख पा रहे हो, तो बुद्ध 

कहते हैं, कल बोए बीजों का फल है। और अगर कल तुम चाहते हो दुख न पाओ, तो आज कृपा करना, आज 

बीज मत बोना।  

"यदद कोई दोषयुि मन से बोलता है, सोचता है, व्यवहार करता है, या वैसे कमा करता है, तो दुख 

उसका अनुसरण वैसे ही करता है जैसे गाड़ी जाती है तो बैलों के पीछे चाक चले आते हैं।" 

तुम्हारे मन में अगर दकसी को भी दुख देने का जरा सा भी भाव है, तो तुम अपने तलए बीज बो रहे हो। 

क्योंदक तुम्हारे मन में जो दुख देने का बीज है, वह तुम्हारे ही मन की भूतम में तगरेगा, दकसी दूसरे के मन की 

भूतम में नहीं तगर सकता। बीज तो तुम्हारे भीतर है, वृक्ष भी तुम्हारे भीतर ही होगा। फल भी तुम्हीं भोगोगे।  

अगर बहुत गौर से देखा जाए, तो जब तुम दूसरे को दुख देना चाहते हो, तब तुमने अपने को दुख देना 

शुरू कर ही ददया। तुम दुखी होने शुरू हो ही गए। तुम क्रोतधत हो, दकसी पर क्रोध करके उसे नष्ट करना चाहते 

हो; उसे तुम करोगे या नहीं, यह दूसरी बात है, लेदकन तुमने अपने को नष्ट करना शुरू कर ददया।  

बुद्ध कहते थे, क्रोध से बड़ी कोई मूढ़ता नहीं है। दूसरे के कसूर के तलए तुम अपने को दंड देते हो। एक 

आदमी ने तुम्हें गाली दी, कसूर उसका होगा, अब क्रोतधत तुम हो रहे हो--दंड तुम अपने को दे रहे हो, कसूर 

उसका था। इससे ज्यादा मूढ़ता और क्या हो सकती है? उसने गाली दी, उसकी समतया है; तुम क्यों बीच में 

आते हो? तुम गाली मत लो। लेने पर तनभार है। लेना आवश्यक नहीं है। आप मुझे गाली दे सकते हैं, लेदकन लेने 

पर थोड़े ही मजबूर कर सकते हैं। देना आपके बस में है, लेना मेरे बस में है। उस मालदकयत को मुझसे कोई कभी 

नहीं छीन सकता। मैं कह सकता हं दक नहीं लेता, दफर तुम क्या करोगे? तुम्हारी गाली तुम्हीं पर लौट जाएगी। 

तुमने गाली देने के तलए जो तैयारी में दुख भोगा, वह भोगा; अब गाली लौटेगी तब तुम जो दुख भोगोगे, वह 

भोगोगे।  

जब हम दकसी चीज को अपने मन के भीतर ले लेते हैं, तभी वह सदक्रय हो जाती है। और दूसरे से लेने की 

कोई जरूरत नहीं है; तुम अपने भीतर ही इतने दुख के बीज पैदा करते रहते हो। अकारण!  
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मैं कलकत्ते में एक तमत्र के घर मेहमान होता था। उनके पास सबसे बदढ़या कोठी है कलकत्ते में। थी कहना 

चातहए, अब नहीं है। अब एक दूसरी कोठी खड़ी हो गयी, पड़ोस में ही खड़ी हो गयी। जब मैं उनके घर मेहमान 

होता था, तो वे हमेशा अपने मकान में मुझे ले जाते। कई बार ददखा चुके थे, मगर दफर-दफर ददखाते। उनका रस 

खतम नहीं होता था। ततवचमंग-पूल, बगीचा--सब ददखाते। उनकी आदत थी, यह मानकर मैं जब भी वे ददखाते 

दफर इस तरह उत्सुकता लेता जैसे कभी नहीं देखा है। मगर आतखरी बार जब उनके घर गया, तो उन्होंने मकान 

न ददखाया। मैं थोड़ा हैरान हुआ, क्या यह आदमी बदल गया! मैंने पूछा दक क्या मामला है, मकान नहीं 

ददखलाइएगा? कहने लगे, क्या खाक ददखलाएं!  

क्या हुआ?  

देखते नहीं दक बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया? जब तक इससे बड़ी कोठी न कर लूं तब तक अब 

चैन नहीं! अब क्या ददखाना है!  

इनका मकान वैसे का वैसा ही है, क्योंदक बगल के मकान ने इनके मकान में कुछ फका  नहीं दकया है। 

इनका मकान ठीक उतना ही संुदर है जैसा था। लेदकन बगल में एक मकान खड़ा हो गया! बड़ी लकीर दकसी ने 

खींच दी, इनकी लकीर छोटी हो गयी, तबना छुए। दकसी ने छुआ नहीं, हाथ नहीं लगाया; मगर बगल में एक 

लकीर खड़ी हो गयी।  

उनकी पत्नी ने मुझसे कहा दक कुछ समझाइए इनको; न सोते हैं, न चैन! इनकी छाती पर बोझ हो गया है 

वह बगल का मकान। बगल के मकान वाले को शायद पता भी न हो दक कोई जला-भुंजा जा रहा है, दक कोई 

मरा जा रहा है। मगर इस आदमी ने अपने भीतर एक बीज बो तलया। यह उस मकान से नहीं आया है, क्योंदक 

इसकी पत्नी को कोई तकलीफ नहीं है। इसकी पत्नी भी वहीं है, उसे कोई तकलीफ नहीं है। मकान से नहीं आया 

है; इसके अपने भीतर के मन का रोग है। एक ईष्याा जगी है। अहंकार को चोट लगी है।  

मैंने उनसे कहा दक मैं सदा जानता था, कभी न कभी यह झंझट होगी। आप अपने मन में अपने मकान का 

इतना रस लेते हैं दक कोई भी मकान अगर खड़ा हो गया, तो आप जी न सकोगे। क्योंदक सदा आपको देखकर 

मुझे ऐसा लगा है, यह मकान आपके तलए नहीं है, आप मकान के तलए हो। आप मातलक नहीं हो, यह मकान 

मातलक है। आप वततु को अपना सब सम्हाल ददए हैं, दे ददए हैं वततुओं को। आप गुलाम हो गए हैं। मुझे डर था 

दक कभी न कभी यह होगा, कोई मकान बड़ा बगल में खड़ा हो जाएगा, तो तुम न झेल पाओगे।  

वे रुग्ण रहने लगे जब से वह मकान बन गया। मन में सारा खेल है।  

यही चजंदगी मुसीबत यही चजंदगी मसरात 

यही चजंदगी हकीकत यही चजंदगी फसाना 

कैसी मन की व्याख्या है, कैसे तुम देखते हो, कैसे तुम सोचते हो, कैसी तुम व्याख्या करते हो जीवन की--

सब उस पर तनभार है।  

"मन सभी प्रवृतत्तयों का पुरोगामी ह,ै मन उनका प्रधान है। यदद कोई प्रसन्न मन से बोलता है या कमा 

करता ह,ै तो सुख उसका अनुसरण करता है--वैसे ही जैसे कभी साथ न छोड़ने वाली छाया।" 

अगर तुम दुखी हो तो अपने को कारण जानना, अगर सुखी हो तो अपने को कारण जानना। अपने से 

बाहर कारण को मत ले जाना। वही धोखा है। इसको ही मैं धार्माक क्रांतत कहता हं। तजस व्यति ने अपने जीवन 

के सारे कारणों को अपने भीतर देख तलया, वह व्यति धार्माक हो गया। क्योंदक अब उसके हाथ में है बात। अब 

दुखी होना हो, तो तुम जानते हो कौन से बीज बोने। सुखी होना हो, तो जानते हो कौन से बीज बोने। अब कोई 



16 

मजबूरी न रही। दफर अगर दुख में ही मजा लेना हो, तो मजे से बीज बोओ; कोई बाधा नहीं डाल सकता। 

लेदकन एक बात दफर तुम न कर सकोगे दक दुख के तो बीज बोओ और रोना भी रोओ दक मैं दुखी क्यों हं! अपने 

ही हाथ से जहर पीओ, और दफर रोओ दक मैं मर क्यों रहा हं! मरना हो, मजे से जहर पीओ। जीना हो, मत 

पीओ। तुम्हारे हाथ हैं, तुम्हारी प्याली है, तुम्हारा जहर है--और तुम्हीं को जीना या मरना है।  

"उसने मुझे डांटा, मुझे मारा, मुझे जीत तलया, मेरा लूट तलया--जो ऐसी गांठें  मन में बनाए रखते हैं, 

उनका वैर शांत नहीं होता।" 

उसने! दूसरे पर तजनका सारा जोर है--उसने मुझे डांटा, उसने मुझे मारा, उसने मुझे जीत तलया, मेरा 

लूट तलया--जो दूसरे पर नजर रखते हैं... ।  

बुद्ध का एक तशष्य हुआ पूणा काश्यप। वह तनतित ही पूणा हो गया था, इसतलए उसे बुद्ध पूणा कहते हैं। 

दफर एक ददन बुद्ध ने उससे कहा दक पूणा, अब तू पूणा सच में ही हो गया। अब मेरे साथ-साथ डोलने की कोई 

जरूरत न रही। अब तू जा। अब तू गांव-गांव, नगर-नगर घूम और डोल। मेरी खबर ले जा। मेरे पास तूने जो 

पाया ह,ै उसे लुटा।  

पूणा ने कहाः भगवान, दकस ददशा में जाऊं? आप इशारा कर दें।  

बुद्ध ने कहाः तू खुद ही चुन ले। अब तू खुद ही समथा है। अब मेरे इशारे की भी कोई जरूरत न रही।  

तो पूणा ने कहा दक जाऊंगा--"सूखा" नाम का एक इलाका था तबहार में--वहां जाऊंगा। बुद्ध ने कहा, तू 

खतरा मोल ले रहा है। वह जगह भली नहीं। लोग सज्जन नहीं। लोग बड़े दुष्ट हैं और लोग सताने में रस लेते हैं। 

लोग तुझे परेशान करेंगे। इन पीत-वस्त्रों में उन्होंने तभकु्ष कभी देखा नहीं। वे बड़े जंगली हैं। तू वहां मत जा।  

पर पूणा ने कहा, इसीतलए तो उनको मेरी जरूरत है। दकसी को तो जाना ही होगा। कब तक वे जंगली 

रहें? कब तक उनको पशुओं की तरह रहने ददया जाए? मुझे जाना होगा। आज्ञा दें।  

बुद्ध ने कहा, जा; मगर मेरे दो-तीन सवालों के जवाब दे दे। पहलाः अगर वे तुझे गातलयां दें, अपमान 

करें, तो तुझे क्या होगा? तो पूणा ने कहा, यह भी आप मुझसे पूछते हैं, क्या होगा? आप भलीभांतत जानते हैं दक 

मैं प्रसन्न होऊंगा। क्योंदक मेरे मन में यह भाव उठेगा, दकतने भले लोग हैं, तसफा  गातलयां देते हैं, मारते नहीं। 

मार भी सकते थे।  

बुद्ध ने कहा, ठीक। मगर अगर मारें, मारने ही लगें, तो तेरे मन में क्या होगा? पूणा ने कहा, आप पूछते 

हैं? आप भलीभांतत जानते हैं दक पूणा प्रसन्न होगा, दक धन्यभाग दक मारते हैं, मार ही नहीं डालते। मार भी 

डाल सकते थे।  

बुद्ध ने कहा, आतखरी सवाल, पूणा। अगर मार ही डालें, तो मरते वि तेरे मन में क्या होगा? पूणा ने कहा, 

आप, और पूछते हैं? आपको भलीभांतत मालूम है दक जब मैं मर रहा होऊंगा तो मेरे मन में होगा, धन्यभाग, 

उस जीवन से छुटकारा ददला ददया तजसमें कोई भूल-चूक हो सकती थी।  

बुद्ध ने कहा, अब तू जा। अब तुझे जहां जाना है, तू जा। अब तुझे कोई गाली नहीं दे सकता। अब तुझे कोई 

मार नहीं सकता। अब तुझे कोई मार डाल नहीं सकता। ऐसा नहीं दक वे तुझे गाली न देंगे; गाली तो वे देंगे, 

लेदकन तुझे अब कोई गाली नहीं दे सकता। ऐसा नहीं दक वे तुझे मारेंगे नहीं; मारेंगे, लेदकन तुझे अब कोई मार 

नहीं सकता। और कौन जाने, कोई तुझे मार भी डाले; लेदकन अब तू अमृत है। अब तेरी मृत्यु संभव नहीं।  

सारा खेल मन का है, कैसे हम देखते हैं!  
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"उसने मुझे डांटा, उसने मुझे मारा, मुझे जीत तलया, मेरा लूट तलया--जो ऐसी गांठें  मन में नहीं बनाए 

रखते हैं, उनका वैर शांत हो जाता है।" 

और वैर नका  है। कहीं और कोई नका  नहीं; शत्रुता में जीना नका  है। तुम तजतनी शत्रुता अपने चारों तरफ 

बनाते हो, उतना तुम्हारा नका  बड़ा हो जाता है। तुम तजतनी तमत्रता अपने चारों तरफ बनाते हो, उतना तवगा 

खड़ा हो जाता है। तवगा तमत्रों के बीच जीने का नाम है। नका  शत्रुओं के बीच जीने का नाम है। और सब तुम पर 

तनभार है। नका  कोई भौगोतलक जगह नहीं है, और न तवगा कोई भौगोतलक जगह है। नक्शों में मत पड़ना। 

मनोदशाएं हैं। तटे्स आफ माइंड।  

जब तुम सारे जगत को तमत्र की तरह देखते हो--ऐसा नहीं दक सारा जगत तमत्र हो जाएगा, इस भूल में 

मत पड़ना--लेदकन तुम जब सारे जगत को तमत्र की भांतत देखते हो, तुम्हारे तलए जगत तमत्र हो गया, तुम्हारे 

शत्रु समाप्त हो गए। और अगर कोई तुम्हारी शत्रुता करेगा, तो वह शत्रुता उसके मन में होगी, वह उसकी पीड़ा 

पाएगा। लेदकन तुम्हें कोई पीड़ा नहीं दे सकता।  

"इस संसार में वैर से वैर कभी शांत नहीं होता। अवैर से ही वैर शांत होता है। यही सनातन धमा है, यही 

तनयम है।" 

 

नतह वेरेन वेरातम सम्मन्तीध कुदाचनं।  

अवेरेन च सम्मतन्त एस धम्मो सनंतनो।।  

 

यही सनातन धमा है। शत्रुता से शत्रुता समाप्त नहीं होती। क्रोध से क्रोध समाप्त नहीं होता। वैर से वैर नहीं 

तमटता। और तजतना वैर बढ़ता जाता है, उतना तुम अपने चारों तरफ अपने हाथों नका  तनर्मात करते चले जाते 

हो।  

यह जगत तुम्हारी कृतत है। तुम चारों तरफ अपना पठरवेश बनाते हो। यह बात तुम्हें ददखायी पड़ जाए, 

यह इशारा तुम्हें समझ आ जाए, तो तुम्हें दफर कोई दुख नहीं दे सकता। तुम्हारा तवभाव तब सुख हो जाएगा।  

फैलाओ मैत्री!  

महावीर ने कहा हैः तमतत्त मे सहव भूए सू, वैरं मज्झ न केवई। मेरी तमत्रता सबसे है, सारे तवश्व से है। सब 

भूतों से--सहव भूए सू। और वैर मेरा दकसी से भी नहीं।  

महावीर के कानों में भी खीले ठोंकने वाले तमल गए, पत्थर मारने वाले तमल गए। महावीर को गांव-गांव 

से खदेड़कर बाहर तनकालने वाले तमल गए। लेदकन महावीर यही कहते रहे, वैरं मज्झ न केवई--मेरी दकसी से 

कोई शत्रुता नहीं। उनकी होगी, उनका तहसाब वे जानें।  

अभी कुछ ददन पहले मैं एक कहानी कह रहा था दक दो मनोवैज्ञातनक, एक ही मकान में उनका दफ्तर 

था, रोज सुबह आते, तलफ्ट में सवार होते, अक्सर साथ-साथ सवार होते। वह जो तलफ्ट को चलाने वाला सेवक 

था, वह बड़ा हैरान था। जब भी वे दोनों साथ-साथ जाते तो पहले एक मनोवैज्ञातनक उतरता, दसवीं- बारहवीं 

मंतजल पर कहीं। जब भी वह उतरता, दरवाजे से लौटकर दूसरे मनोवैज्ञातनक के ऊपर थूकता, चला जाता 

अपनी तरफ; और दूसरा चुपचाप अपना रूमाल तनकालकर अपना मंुह पोंछ लेता, टाई पोंछ लेता, या कोट पर 

पड़ गया होता थूक, पोंछ लेता, रख लेता और अपना बस तैयारी करने लगता, क्योंदक पंद्रहवीं या बीसवीं 
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मंतजल पर उसको उतरना था। आतखर उस तलफ्टमैन को और सम्हालना मुतश्कल हो गया। एक ददन उसने कहा 

दक यह बात बहुत हुई जा रही है, यह मामला क्या है? यह आदमी क्यों आपके ऊपर थूकता है?  

तो उस मनोवैज्ञातनक ने कहा, यह उसकी समतया है, उसी से पूछो। मेरा इसमें कोई हाथ ही नहीं है। यह 

समतया उसकी है, उसी से पूछो। बेचारा! जरूर कोई न कोई पागलपन उसे सवार है। मेरा तो कुछ भी नहीं 

तबगड़ता। पोंछ लेता हं। उसकी सोचो! असली तकलीफ वही पा रहा है। थूकने के पहले तकलीफ पाता होगा, 

थूकते वि तकलीफ पाता है, पीछे तकलीफ पाता होगा। क्योंदक समतया उसकी है, वही कुछ कर रहा है। हम 

तो केवल दशाक हैं।  

अगर जीवन को ऐसे देखने की कला आ जाए तो दफर तुम्हें कोई दुख नहीं दे सकता। दूसरा देना भी चाहे 

तो यह उसकी समतया है। और तुम इस भ्ांतत में कभी मत पड़ना दक वैर से तुम दूसरों के वैर को तमटा दोगे। 

कभी कोई नहीं तमटा पाया। प्रेम से ही तमटता है वैर। करुणा से ही तमटता है क्रोध।  

"इस संसार में वैर से वैर कभी शांत नहीं होते, अवैर से ही होते हैं। यही सनातन तनयम है।" 

यह बुद्ध के धमा की आधारतशला है।  

और थोड़ा सोचो भी दक कौन तुम्हें सुख दे पाता है, कौन तुम्हें दुख दे पाता है! सब तुम्हारे मन का ही 

तहसाब है। अभी घड़ी भर पहले जो बात सुख देती थी, घड़ी भर बाद दुख देने लगती है। अभी जो बात दुख दे 

रही है, घड़ी भर बाद सुख दे सकती है। तुम्हारी व्याख्या! तुम कैसे उस बात को पकड़ते हो! क्या उस बात को 

रंग देते हो! क्या रूप देते हो! और अगर तुम्हें यह ददखायी पड़ जाए दक कोई दूसरा सुख नहीं दे सकता, तो दुख 

कैसे देगा? दकसने तुम्हें कभी कोई सुख ददया, याद है कुछ? दकसने तुम्हें कभी कोई आनंद ददया, याद है कुछ? 

और जब दकसी ने कोई सुख नहीं ददया, तो दुख कोई क्या देगा!  

मैं एक गीत कल पढ़ता था। बात मूल्यवान लगी-- 

डरंू मैं दकसतलए गुतसे से, प्यार में क्या था 

मैं अब तखजां को जो रोऊं, बहार में क्या था 

डरंू मैं दकसतलए गुतसे से, प्यार में क्या था 

जब दूसरे के प्यार से कुछ न तमला, तब उसके गुतसे से क्या परेशान होना है! जब प्यार ही कुछ न दे 

सका, तो गुतसा क्या छीन लेगा?  

मैं अब तखजां को जो रोऊं, बहार में क्या था 

और अब पतझड़ आ गयी, सब वीरान हुआ जाता है--इसको रोऊं? लेदकन बहार में क्या था? जब बहार 

थी तब भी जब कुछ पास न था; जब बहार में भी कोई सुख न तमला, तो अब पतझार में दुख का क्या प्रयोजन 

है?  

लेदकन आदमी बड़ा अजीब है! तजनसे तुम्हें सुख नहीं तमला, उनसे भी तुम दुख ले लेते हो। तजनके जीते-

जी तुम्हें कभी कोई शांतत नहीं तमली, उनके मरने पर तुम रोते हो।  

मैं एक युगल को जानता हं। जब तक पतत चजंदा रहा, पतत और पत्नी तनरंतर कलह करते रहे। कभी-कभी 

मेरे पास आते थे। लेदकन सुलझाव कोई आसान न था। सब उलझाव सुलझ जाएं, पतत-पत्नी के बड़े मुतश्कल से 

सुलझते हैं, क्योंदक सुलझाना ही नहीं चाहते। शायद वही उनकी चजंदगी है, वही व्यततता है, वही कुल भराव है। 

वह भी चला जाए, तो दफर बड़ा खाली हो जाता है। कई बार तलाक देने की बात भी उठी, लेदकन उस पर भी 
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राजी न हो पाते थे। दफर पतत शराब पीने लगा। और शराब पीते-पीते मरा। जवान ही था, अभी कोई छत्तीस 

साल उम्र थी, ज्यादा नहीं थी। जब मर गया तो पत्नी मेरे पास आयी, छाती पीट-पीटकर रोने लगी।  

मैंने उससे कहा, अब तू रोना बंद कर। क्योंदक तजस आदमी के कारण तू कभी हंसी नहीं, उसके तलए रोना 

क्या? और मैं जानता हं दक हजार बार तेरे मन में यह सवाल उठता रहा होगा दक यह आदमी मर ही जाए तो 

अच्छा! बोल, झूठ कहता हं या सच? वह थोड़ी चौंकी। उसने कहा, आपको कैसे पता चला?  

पता चलने की क्या बात है? दकतनी बार तूने नहीं सोचा है दक यह आदमी मर ही जाए तो झंझट तमटे। 

अब मर गया। आकांक्षा पूरी हो गयी। अब क्यों रोती है? तजससे तुझे सुख नहीं तमला, उससे दुखी होने का क्या 

प्रयोजन है?  

लेदकन यही बड़े मजे की बात है। सुख लेने में तो तुम बड़े कंजूस हो, दुख लेने में तुम बड़े कुशल हो। सुख 

तो तुम बामुतश्कल तवीकार करते हो। दुख, तुम द्वार सजाकर खड़े हो सदा। तवागतम! हाथ फैलाए खड़े हो सदा। 

तुम दुखी होना चाहते हो! दुखवादी हो! अन्यथा कोई कारण नहीं तुम्हारे दुखी होने का।  

जीवन को जो जानते हैं, वे पहचान लेते हैं दक न तो दूसरे से सुख तमलता है, न दुख तमलता है। न तो 

दकसी के जीवन से तुम्हें जीवन तमलता है, न दकसी की मौत से तुम्हें मौत तमलती है।  

डरंू मैं दकसतलए गुतसे से, प्यार में क्या था 

मैं अब तखजां को जो रोऊं, बहार में क्या था 

और जब तुम्हें दोनों बातें साफ ददखायी पड़ जाती हैं, तब जैसे एक उदघाटन हो जाता है भीतर, एक 

तबजली कौंध जाती है दक यह मैं ही हं, अपनी ही शकल देखता हं, दूसरे तो केवल दपाण हैं। अपने ही प्रततचबंब, 

अपनी ही प्रततध्वतन, अपनी ही परछाईं पकड़ता हं, दूसरे तो केवल दपाण हैं; घाठटयां हैं, तजनमें अपनी ही 

आवाज गंूजकर लौट आती है।  

इसे बुद्ध एस धम्मो सनंतनो कहते हैं, यही धमा का सनातन सूत्र है। न परमात्मा, न मोक्ष, न वेद, न 

आत्मा--कोई भी धमा के मूल आधार नहीं हैं। बुद्ध कहते हैं, एस धम्मो सनंतनो--यह छोटा सा सूत्र दक तुम्हारे 

दुख के कारण तुम हो, तुम्हारे सुख के कारण तुम हो; और दूसरे को दुख देने से तुम कभी सुख न पा सकोगे, दूसरे 

को सताने से कभी तुम उत्सव न मना सकोगे।  

वैर से वैर शांत नहीं होता, अवैर से शांत हो जाता है। अवैर बरस जाए, वैर की अति शांत हो जाती है। 

दफर हो या न हो शांत, यह कोई सवाल नहीं है; तुम्हारे तलए समाप्त हो जाती है। तजस व्यति को यह सूत्र समझ 

में आ गया, उसके तलए नका  नहीं है, वह यहीं इसी क्षण तवगा में प्रतवष्ट हो जाता है। उसका तवगा कल नहीं है; 

उसका तवगा अभी है।  

"हम इस संसार में नहीं रहेंगे, सामान्यजन यह नहीं जानते। और जो इसे जानते हैं, उनके सारे कलह शांत 

हो जाते हैं।" 

बड़ी थोड़ी देर का बसेरा है, रैन बसेरा! सुबह हुई और चल पड़ेंगे यात्री। यह कारवां यहीं ठहरा न रहेगा। 

ये तंबू हैं, तजनको तुमने घर समझा है। ये अभी-अभी लगाए हैं, अभी-अभी उखाड़ने का वि आ जाएगा। और 

दकतने कारवां तुमसे पहले तनकल चुके हैं! उनके पदतचह्न भी नहीं रह गए। खो गए हैं तबल्कुल। दूर उनके पैरों 

की, घुड़सवारों की उड़ती धूल भी ददखायी नहीं पड़ती। तसकंदर की फौजों की उड़ती धूल भी अब ददखायी नहीं 

पड़ती।  
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यहां क्षणभर हम हैं। हम जैसे बहुत लोग पहले थे। वैज्ञातनक कहते हैं दक एक-एक आदमी के नीचे कम से 

कम दस-दस आदतमयों की लाशें गड़ी हैं। तुम जहां बैठे हो वहां दस आदमी मर चुके हैं। हर आदमी मरघट पर 

बैठा ह,ै लाशों के ढेर पर बैठा है। दकतनी देर तुम चजंदा रहोगे? थोड़ी देर, जल्दी तुम भी ग्यारहवीं लाश बन 

जाओगे और बारहवां आदमी तुम्हारे ऊपर बैठा होगा। कारवां की उड़ती धूल भी ददखायी नहीं पड़ती, कारवां 

खुद ही धूल हो गए।  

इस संसार में सदा नहीं रहेंगे, ऐसा तजसको समझ में आ गया, उसी को इस संसार में रहने का ढंग आ 

गया। तजसको समझ में आ गया दक ओस की बंूद है, अब तगरी, तब तगरी; भोर की तरैया है, अब डूबी, तब 

डूबी। क्षणभर का खेल है। दफर क्या चचंता है? दफर दकसको दुख देना है, दकसको पीड़ा देनी है, दकससे शत्रुता 

लेनी ह?ै शत्रुता हम ले पाते हैं इसी आधार पर दक जैसे सदा रहना है।  

तुम थोड़ा सोचो, अगर इसी वि खबर आ जाए दक आज सांझ तुम्हारी मौत हो जाएगी--पक्की खबर आ 

जाए--क्या तुम अपने दुश्मनों से क्षमा नहीं मांग आओगे? क्या तुम उनसे तजनको तमटाने को तत्पर थे, 

क्षमायाचना नहीं कर लोगे? क्या वैर समाप्त नहीं हो जाएगा? जाते आदमी का क्या, कौन सा वैर! दकसकी 

शत्रुता! कैसी शत्रुता! जब तवदा होने का क्षण आ जाएगा, तुम सभी से क्षमा मांग लोगे। लेदकन पक्का नहीं दक वह 

क्षण कब आएगा। अभी आ सकता है। लेदकन एक बात पक्की है दक कभी न कभी आएगा। ज्यादा देर नहीं है। जो 

कली तखल गयी, अब फूल के कुम्हलाने में ज्यादा समय नहीं है। सुबह हो गयी, सूरज चढ़ आया--सांझ को 

दकतनी देर है? प्रततपल सांझ हुई जाती है। सुबह के साथ ही सांझ हो गयी।  

तजसको ऐसा ददखायी पड़ जाता है, वह दफर इस जगत में वैर के बीज नहीं बोता। दफर वह कल्याणतमत्र 

हो जाता है। दफर वह मैत्री बोता है। वह अपने चारों तरफ तवगा की फसल काटता है।  

"हम इस संसार में नहीं रहेंगे, सामान्यजन यह नहीं जानते हैं।"  

ऐसे जीते हैं जैसे सदा यहां रहना है। उसी से सारी भूल हो जाती है।  

"और जो इसे जानते हैं, उनके सारे कलह शांत हो जाते हैं।" 

क्षणभंगुर है जीवन। आंख झपी, क्षणभर का सपना है जीवन। इस पर बहुत भरोसा मत कर लेना। इस पर 

तुमने तजतना ज्यादा भरोसा दकया, उतने ही भटक जाओगे। इसमें सो मत जाना। इसमें खो मत जाना। जागे 

रहना।  

नींद तवाभातवक लगती है, क्योंदक नींद सनातन की आदत हो गयी है। जागना कठठन मालूम पड़ता है, 

क्योंदक कभी जागे नहीं। लेदकन एक बार तुम जाग जाओगे, तो यह जीवन तो क्षणभंगुर हो जाएगा, महाजीवन 

के द्वार खुलेंगे। एक बार तुम जागकर देख लोगे तो तुम हंसोगे--क्या सपने देखते थे, जब दक सत्य के खजाने 

उपलब्ध थे!  

लेदकन बुद्ध उन खजानों के संबंध में कुछ भी नहीं कहते। वे कहते हैं, डर है। खजाने की बात भी तुम सुन 

लेते हो सपने में, तो तुम उसका भी सपना बना लेते हो, और नींद तुम अपनी गहरी कर लेते हो। इसतलए बुद्ध 

कहते हैं, वे उस संबंध में कुछ भी न कहेंगे। इतना ही कहेंगे दक तुम जहां हो, गलत हो।  

इसतलए बुद्ध तनषेधात्मक हैं, तनगेठटव हैं। उनका धमा नकार का है। वे ब्रह्म की बात नहीं करते, क्योंदक 

वह तो उसकी बात हो जाएगी जो खुली आंख से ददखायी पड़ता है। वे मोक्ष की बात नहीं करते, क्योंदक तुमसे 

क्या मोक्ष की बात करनी! तुम इतनी गहरी नींद में पड़े हो; तुमने संसार की ऐसी शराब पी ली है दक तुमसे क्या 
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मोक्ष की बात करनी! शराब के नशे में तुम मोक्ष को सुनोगे भी, तो भी कुछ और समझोगे। अनथा हो जाएगा। वे 

कहते हैं, इतना ही समझो दक तुम नाली में पड़े हो, बेहोश पड़े हो, जागो!  

बुद्ध मेटादफतजक्स, दशानशास्त्र की बात नहीं करते। बुद्ध तचदकत्सक हैं। वे तसफा  तुम्हारी बीमारी की बात 

करते हैं। और तनदान उनका दुरुतत है, शत-प्रततशत सही है। इस तनदान पर सोचना।  

बुद्ध का धमा भरोसे का नहीं है; गहन सोच-तवचार, चचंतन-मनन, और उसी चचंतन-मनन और सोच-

तवचार से उठे हुए ध्यान का धमा है। परमात्मा, आत्मा, मोक्ष--ये शब्द बुद्ध के तलए पराए हैं। बुद्ध तो तुम्हारे मन 

का खंड-खंड करेंगे। क्योंदक तुम्हारा मन ही एकमात्र सवाल है। अगर तुम उस मन से जाग गए, तो वह शेष सब 

तुम पा लोगे जो उपतनषदों ने कहा है, वेदों ने कहा है, कुरान ने कहा है, बाइतबल ने कहा है।  

लेदकन बुद्ध उसको कहते नहीं, इस बात को तमरण रखना। जो पाना है, वह पाकर ही जाना जाएगा। 

उसकी चचाा व्यथा है। और उसकी चचाा खतरनाक है।  

झेन फकीर हैं जापान में--बुद्ध को प्रेम करते हैं, सुबह-सांझ पूजा करते हैं--लेदकन वे कहते हैं, अगर बुद्ध 

का भी बहुत ज्यादा तवचार मन में आने लगे और बुद्ध के प्रतत भी बहुत ज्यादा लगाव बनने लगे, तो सावधान! 

कहीं नींद में नया सपना तो नहीं आ रहा है! झेन फकीर कहते हैं, अगर बुद्ध रातते पर तमल जाएं, उठाकर 

तलवार काट देना।  

बोकोजू अपने गुरु के पास था। उसके गुरु ने कहा दक देख, अब वह खतरा करीब आ रहा है जब बुद्ध तुझे 

रातते पर तमलेंगे। डरना मत। लगाव भी मत करना। राग मत लगाना। उठाकर तलवार काट देना; दो टुकड़े, 

खंड-खंड कर देना बुद्ध के। चाहे तोड़कर नमतकार कर लेना, लेदकन पहले तोड़ देना।  

बोकोजू ने कहा, लेदकन तलवार? कहां से तलवार लाऊंगा वहां? गुरु ने कहा, घबड़ा मत, जहां से बुद्ध 

को लाया--कल्पना का सब जाल है--वहीं से तलवार भी ले आना। उठाकर तलवार काट ही देना। कहीं ऐसा न 

हो दक बुद्ध का सपना आने लगे।  

बुद्ध ने सपने को कोई सहारा नहीं ददया। बुद्ध से बड़ा मूर्ताभंजक जगत में नहीं हुआ है। और बड़े तवडंबना 

की बात है, बुद्ध से ज्यादा मूर्तायां दकसी की नहीं हैं। और उनसे बड़ा मूर्ताभंजक कोई नहीं है!  

उदूा में शब्द है बुद्ध के तलए, बुत। बुत जो है, तजसका मतलब अब मूर्ता होता है, बुद्ध का ही तबगड़ा हुआ 

रूप है। इतनी मूर्तायां बनीं बुद्ध की दक बुद्ध शब्द बुत होकर मूर्ता का ही पयाायवाची हो गया। और इतना बड़ा 

मूर्ताभंजक कोई भी नहीं!  

बुद्ध की तलवार तुम्हें काटेगी, तुम्हें खंड-खंड करेगी। तुम्हारी श्रद्धाओं, तवश्वासों को, तुम्हारी मान्यताओं 

को तोड़ेगी, तादक तुम ही बचो तुम्हारी शुद्धता में, तुम्हारी पठरपूणा तनदोषता में, तुम्हारे क्ांरेपन में। वही बच 

जाए जो काटा नहीं जा सकता; नैनं चछंदंतत शस्त्रातण--तजसे छेदा नहीं जा सकता, तजसे जलाया नहीं जा सकता।  

बुद्ध छेदेंगे और जलाएंगे, तादक जो छेदा जा सकता है वह तछद जाए, जो जलाया जा सकता है वह जल 

जाए और दफर तुम बच जाओ तुम्हारी पठरशुद्ध अवतथा में। वही वेदों का ब्रह्म है; महावीर का कैवल्य है; कतपल 

और कणाद का मोक्ष है; बुद्ध का वही तनवााण है।  

तनवााण शब्द नकारात्मक है। तनवााण का अथा होता है, दीए को फंूककर बुझा देना। एक दीया जल रहा है, 

अंधेरी रात है; तुमने फंूक मारी और दीया बुझ गया; दफर तुम यह नहीं पूछते दक यह ज्योतत कहां गयी? बुद्ध 

कहते हैं, ऐसा ही तनवााण है। मैं चाहंगा दक तुम फंूक मारो और अपने को बुझा दो। और दफर मत पूछो दक कहां 
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गए। खो गयी अनंत में, हो गयी एक "एक" के साथ! मगर पूछो मत कहां गयी! तनराकार के साथ एक हो गयी। 

मगर पूछो मत! कहने में बात तबगड़ जाएगी। चुप्पी और चुप्पी में समझ लो।  

ऐसे, बड़े गहन बुद्ध के तवश्लेषण और तनषेध में हम उतरेंगे। अगर तुम तहम्मतपूवाक बुद्ध के तवश्लेषण में 

उतर जाओ, तो बुद्ध तुम्हें परम तवातथ्य की दशा में ला सकते हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

दूसरा प्रवचन 

अतततत्व की तवरलतम घटनाः सदगरुु 

 

पहला प्रश्नः बुद्ध कहते हैं, वासना दुष्पूर है। उपतनषद कहते हैं, तजन्होंने भोगा उन्होंने ही त्यागा। आप 

कहते हैं, न भोगो न त्यागो वरन जागो। कृपया इन तीनों का अंतसंबंध तपष्ट करें।  

 

अंतसंबंध तबल्कुल तपष्ट है।  

बुद्ध कहते हैं, वासना दुष्पूर है। बुद्ध वासना का तवभाव कह रहे हैं। कोई दकतना ही भरना चाहे, भर न 

पाएगा। इसतलए नहीं दक भरने की सामथ्या कम थी। भरने की सामथ्या दकतनी ही हो, तो भी न भर पाएगा। 

ऐसे ही जैसे पेंदी टूट ेहुए बतान में कोई पानी भरता हो। इससे कोई सामथ्या का सवाल नहीं है, पेंदी ही नहीं है 

तो बतान दुष्पूर है। न सामथ्या का सवाल ह,ै न सुतवधा का, न संपन्नता का। गरीब की इच्छाएं भी अधूरी रह 

जाती हैं, अमीर की भी। दठरद्र की इच्छाएं भी अधूरी रह जाती हैं, सम्राटों की भी। तसकंदर भी उतना ही खाली 

हाथ मरता है तजतना राह का तभखारी। दोनों के हाथ खाली होते हैं। क्योंदक, वासना दुष्पूर है। बुद्ध तसफा  

वासना का तवभाव कह रहे हैं।  

उपतनषद कहते हैं, तजन्होंने भोगा उन्होंने ही त्यागा। अब जो भोगेंगे, वही वासना का तवभाव समझ 

पाएंगे। दूसरे तो समझेंगे भी कैसे? वासना से दूर-दूर खड़े रहे, डरे रहे, भयभीत रहे, वासना में कभी उतरे ही 

नहीं, कभी वासना के उस पात्र को गौर से देखा नहीं, हाथ में न तलया तजसमें पेंदी नहीं है, तो वासना का 

तवभाव कैसे समझोगे? वासना के तवभाव के तलए वासना में उतरने के अततठरि और कोई उपाय नहीं। जो 

उतरेगा, वही जानेगा। जो दूर खड़ा रहेगा, वंतचत रह जाएगा। जो दूर खड़ा रहेगा, ललचाएगा। उसे पात्र तो 

ददखायी पड़ेगा, वह जो पेंदी नहीं है, वह ददखायी न पड़ेगी। और दूसरे के पात्रों में उसे यह भ्ांतत रहेगी दक कौन 

जाने भर ही गए हों।  

तसकंदर को बाहर से तुम देखोगे तो क्या तुम सोच पाओगे दक इसका पात्र भी खाली है? बड़े महल हैं। 

बड़ा साम्राज्य है। बड़ा धन-वैभव है। बड़ी शति-संपदा है। कैसे तुम समझोगे? पात्र पर हीरे-जवाहरात जड़े हैं; 

पर पेंदी नहीं है। और हीरे-जवाहरातों से थोड़े ही पानी रुकेगा पात्र में। गरीब का पात्र टूटा-फूटा है, दो कौड़ी 

का है, एल्यूतमतनयम का है। तसकंदर का पात्र तवणा का है, हीरे-जवाहरात जड़े हैं, पर दोनों का तवभाव एक सा 

है। दोनों में पेंदी नहीं है। दूर से तो पात्र ददखायी पड़ेगा। पास से ही देखना पड़ेगा। तनरीक्षण भर-आंख करना 

पड़ेगा। उतरना पड़ेगा। जीना पड़ेगा। इसतलए उपतनषद कहते हैंःः तेन त्यिेन भुंजीथाः। तजन्होंने भोगा, 

उन्होंने ही त्यागा।  

बुद्ध कहते हैं वासना का तवभाव। उपतनषद कहते हैं वासना को भोगने का पठरणाम--तजन्होंने भोगा 

उन्होंने ही त्यागा। मैं कहता हं, न भोगो न त्यागो, वरन जागो। क्योंदक भोगा तो बहुत ने, लेदकन उपतनषद का 

कोई इक्का-दुक्का ऋतष जान पाया--तेन त्यिेन भुंजीथाः। भोगा बहुत ने, लेदकन सोए-सोए भोगा। सोए-सोए 

भोगोगे तो भी नहीं जान पाओगे। आंख बंद हों तो पात्र को भरते रहोगे, पेंदी का पता ही न चलेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन के जीवन में बड़ी प्राचीन घटना है। एक युवक उसके पास आया और उस युवक ने कहा, 

बड़ी दूर से आया हं सुनकर खबर। सुगंध की चचाा सुनकर आया हं। बहुत गुरुओं के पास रहा, कुछ पा न सका। 
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हताश होने के करीब था दक दकसी ने तुम्हारी खबर दी है। और पक्का भरोसा लेकर आया हं दक अब हाथ खाली 

न जाएंगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, उस संबंध में पीछे बात कर लेंगे, श्रद्धा है? क्योंदक श्रद्धा हो तब ही तुम सत्य को 

सम्हाल सकोगे। मेरे पास सत्य है, पर तुम्हारे पास श्रद्धा है? उस खोजी ने कहा, पठरपूणा श्रद्धा लेकर आया हं। 

जो कहेंगे तवीकार करंूगा। नसरुद्दीन ने कहा, अभी तो मैं कुएं पर पानी भरने जाता हं, मेरे पीछे आओ। और एक 

ही बात की श्रद्धा रखना दक मैं जो भी करंू शांतत से तनरीक्षण करना, प्रश्न मत उठाना। इतना होश रखना। उस 

युवा ने कहा, यह भी कोई परीक्षा हुई! गया पीछे-पीछे। यह कौन सी कठठनाई थी इसमें।  

नसरुद्दीन ने एक पात्र रखा घाट पर कुएं के। युवक थोड़ा हैरान हुआ, क्योंदक उसमें पेंदी न थी। नसरुद्दीन 

ने दूसरा पात्र कुएं में डाला, पानी भरा और पेंदी-शून्य पात्र में उंडेला। युवक ने कहा यह आदमी पागल है। सारा 

पानी बह गया और नसरुद्दीन ने तो देखा ही नहीं। उसने तो दफर कुएं में पात्र डाल ददया। दफर भरा। दो बार, 

तीन बार, चौथी बार युवक भूल गया दक यहां चुप रहना है। उसने कहा, रुदकए! यह तो ताचजंदगी न भरेगा। 

यह तो हम मर जाएंगे भर-भरकर तो भी न भरेगा, क्योंदक इसमें पेंदी नहीं है।  

नसरुद्दीन ने कहा, बस खतम हो गया संबंध। कहा था, श्रद्धा रखना, चुप रहना। और पेंदी से हमें क्या 

लेना-देना? मुझे पात्र में पानी भरना है, पेंदी से क्या प्रयोजन? दफर मुझे जब पात्र में पानी भरना है तो मैं उसके 

ऊपर ध्यान रख रहा हं दक जब सतह पर पानी आ जाएगा... । पेंदी से क्या प्रयोजन? उस युवक ने कहा, या तो 

आप पागल हो, और या मैंने अपनी बुतद्ध गंवा दी।  

नसरुद्दीन ने कहा, जाओ। दुबारा इस तरफ मत आना। क्योंदक असफल हो गए, चुप न रह सके। अभी तो 

और बड़े इम्तहान आने को थे।  

वह युवक लौट तो गया लेदकन बड़ा परेशान हुआ। रातभर सो न सका। क्योंदक उसने सोचा दक इतनी सी 

बात तो दकसी मूढ़ को भी ददखायी पड़ जाएगी। जरूर इस आदमी का कोई दूसरा ही प्रयोजन होगा, कोई 

परीक्षा थी। मुझे चुप खड़े रहना चातहए था। मैं चूक गया। यह गुरु तमला तो अपने हाथ से चूक गया। मेरा क्या 

तबगड़ता था। अगर पानी न भरता था, तो उसका पात्र था। अगर श्रम व्यथा जाता था, तो उसका जाता था। मैं 

तो चुपचाप खड़ा रहता। आतखर दकतनी देर यह चलता? मैंने जल्दी की। मैं चूक गया।  

वह दूसरे ददन वापस आया। बहुत क्षमा मांगने लगा। नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं, तजतनी समझदारी तूने 

मुझे बतायी अगर इतनी ही समझदारी तू अपनी चजंदगी के प्रतत बताए, तो मेरे पास आने की कोई जरूरत 

नहीं। तजस पात्र को तू भर रहा है, उसमें पेंदी है? उसने कहा, कौन सा पात्र? नसरुद्दीन ने कहा, दफर तू चूक 

गया, उतना ही इशारा था। तुझे ददखायी पड़ गया दक पात्र में पेंदी न हो तो भरा नहीं जा सकता। तूने इतने 

ददन से वासनाएं भरी हैं, कामनाएं भरी हैं--भरीं? अब तक नहीं भर पायीं। कहीं ऐसा तो नहीं दक उनमें पेंदी 

नहीं?  

लेदकन फुरसत कहां है हमें? कौन चचंता करता है पेंदी की? जब भरना है तो हम भरने का तवचार करते 

हैं। नहीं भर पाते तो सोचते हैं, दूसरे बाधा डाल रहे हैं। नहीं भर पाते तो सोचते हैं, श्रम तजतना करना था 

उतना नहीं दकया। भाग्य ने साथ न ददया। हजार कारण खोज लेते हैं। पर एक बात नहीं देखते, कहीं ऐसा तो 

नहीं दक वासना दुष्पूर है।  

तो मैं कहता हं, न भोगो न त्यागो, जागो। क्योंदक अगर भोगने में डूब गए, भूल गए, तो कौन जानेगा? 

कौन पहचानेगा वासना के तवभाव को दक वासना दुष्पूर है? तुम भोगने में खो सकते हो बड़ी आसानी से। और 
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दफर घबड़ाकर भाग भी सकते हो। बहुत ददन भरा और न भर पाया, दफर तुम भाग भी सकते हो त्याग की 

तरफ। लेदकन मूर्च्छात भोग, मूर्च्छात त्याग समानधमाा हैं। उनमें कुछ भी भेद नहीं। मंददर में बैठो दक मकान में, 

दुकान में बैठो दक तहमालय पर, कुछ अंतर नहीं है। अगर तुम मूर्च्छात हो, तो तुम वही हो। अंतर तो केवल एक 

है, क्रांतत तो केवल एक है--मूच्छाा से जागरण की।  

इसतलए बुद्ध कहते हैं वासना का तवभाव। उपतनषद कहते हैं वासना का अनुभव। और मैं तुम्हें दे रहा हं 

सूत्र वासना को अनुभव करने का। ये तीनों जुड़े हैं। इनमें से तुम एक भी चूके तो भूल हो जाएगी। अगर तुमने 

इन तीन में से एक भी सूत्र को तवतमरण दकया तो भटक जाओगे। दफर अगर तवतमरण ही करना हो, तीन सूत्र 

अगर ज्यादा मालूम पड़ते हों, तो मेरे अंततम सूत्र को ही याद रखना। क्योंदक अगर अंततम सूत्र याद रहा तो 

बाकी दो अपने से याद रह जाएंगे।  

वासना दुष्पूर है, ऐसा बुद्ध कहते हैं। ऐसा तुमने अभी जाना नहीं। भोग अंततः त्याग में ले जाता है, ऐसा 

उपतनषद कहते हैं। तुम्हें अभी ले नहीं गया। वासना में तुम इतने ददन जीए हो, बुद्ध से थोड़े ज्यादा ही जीए हो--

बुद्ध को तो पच्चीस सौ साल हो गए छुटकारा पाए--तुम पच्चीस सौ साल ज्यादा अनुभवी हो, दफर भी तुम्हें 

वासना दुष्पूर न ददखी। उपतनषद को तो तलखे पांच हजार साल हो गए। तजन्होंने भोगा उन्होंने त्याग ददया। 

और तुमने इतना भोगा और अभी तक न त्यागा। जरूर कोई चूक हो रही है। जागकर भोगो। भागने में मत 

पड़ना; अन्यथा मैं देखता हं, तुम्हारे त्यागी, तुम्हारे महात्मा तुमसे जरा भी तभन्न नहीं। तुम अगर पैर के बल खड़े 

हो, वे तसर के बल खड़े हैं। मगर तबल्कुल तुम जैसे हैं। उलटे खड़े होने से कहीं कुछ होता है!  

चजंदगी एक परीक्षण है। और चजंदगी एक तनरीक्षण है। और चजंदगी प्रततपल एक जागरण है। परीक्षा घट 

रही है प्रततपल। न जागोगे, चूकते चले जाओगे। और न जागने की आदत बन जाए, तो अनंत काल तक चूकते 

चले जाओगे। और बहुत से रातते में तथान तमलेंगे, जहां लगेगा दक तमल गयी मंतजल, और बहुत बार तवश्राम 

करने का मन हो जाएगा, लेदकन जब तक परमात्मा ही न तमल जाए, या तजसको बुद्ध तनवााण कहते हैं वही न 

तमल जाए, तब तक रुकना मत। ठहर भले जाना, लेदकन ध्यान रखना दक कहीं घर मत बना लेना।  

ता ब मंतजल रातते में मंतजलें थीं सैकड़ों  

हर कदम पर एक मंतजल थी मगर मंतजल न थी 

ता ब मंतजल--उस सत्य की यात्रा के मागा पर... ।  

ता ब मंतजल रातते में मंतजलें थीं सैकड़ों 

उस असली मंतजल के मागा पर बहुत सी मंतजलें तमलेंगी रातते में; कभी धन की, कभी पद की, कभी 

प्रततष्ठा की, यश की; अहंकार बहुत से खेल रचेगा।  

हर कदम पर एक मंतजल थी मगर मंतजल न थी 

और हर कदम पर मंतजल तमलेगी। लेदकन मंतजल इतनी सतती नहीं है। अगर बहुत होश रखा तो ही तुम 

इन मंतजलों से बचकर मंतजल तक पहुंच पाओगे। कठठन यात्रा है, दूभर मागा है। बड़ी चढ़ायी है। उत्तुंग तशखरों 

पर जाना है। घाठटयों में रहने की आदत है। मूर्च्छात होना जीवन का तवभाव हो गया है। होश दकतना ही साधो, 

सधता नहीं। बेहोशी इतनी प्राचीन हो गयी है दक तुम होश का भी सपना देखने लगते हो बेहोशी में, जैसे कोई 

रात नींद में सपना देखे दक जाग गया हं। सपना देखता है दक जाग गया। मगर यह जागना भी सपने में ही 

देखता है। ऐसे ही बहुत बार तुम्हें लगेगा, होश आ गया। लेदकन होश रखना-- 

ता ब मंतजल रातते में मंतजलें थीं सैकड़ों 
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हर कदम पर एक मंतजल थी मगर मंतजल न थी 

कैसे पहचानोगे दक मंतजल आ गयी? कैसे पहचानोगे दक यह मंतजल मंतजल नहीं है?  

एक कसौटी ख्याल रखना। अगर ऐसा लगे दक जो सामने अनुभव में आ रहा है, वह तुमसे अलग है, तो 

समझना दक अभी असली मंतजल नहीं आयी। प्रकाश ददखायी पड़े, अभी मंतजल नहीं आयी। कंुडतलनी जाग 

जाए, अभी मंतजल नहीं आयी। ये भी अनुभव हैं। ये भी शरीर के ही अनुभव हैं, मन के अनुभव हैं। परमात्मा 

सामने ददखायी पड़ने लगे, याद रखना मंतजल नहीं आयी। क्योंदक परमात्मा तो देखने वाले में तछपा है, कभी 

ददखायी नहीं पड़ेगा। जो ददखायी पड़ेगा वह तुम्हारा सपना है।  

इसको तुम सूत्र समझोः जो ददखायी पड़े, अनुभव में आए, वह सपना। तजस ददन कुछ ददखायी न पड़े, 

कुछ अनुभव में न आए; केवल तुम्हारा चैतन्य रह जाए, देखने वाला बचे; दृश्य खो जाएं, द्रष्टा बच;े दृश्य खो 

जाएं, कुछ ददखायी न पड़े, बस तुम रह जाओ; ना-कुछ तुम्हारे चारों तरफ हो--इसको बुद्ध ने तनवााण कहा है--

शुद्ध चैतन्य रह जाए; दपाण रह जाए, प्रततचबंब कोई न बने; तब तुम भोग के बाहर गए। अन्यथा सभी अनुभव 

भोग हैं। कोई दकसी पत्नी को भोग रहा है; कोई कृष्ण बांसुरी बजा रहे हैं, उनके दृश्य को भोग रहा है। सब भोग 

है। जहां तक दूसरा है, वहां तक भोग है। जब तुम तबल्कुल ही अकेले बचो, शुद्धतम कैवल्य रह जाए, होश मात्र 

बचे--दकसका होश, ऐसा नहीं; चैतन्य मात्र बचे--दकसकी चेतना, ऐसा नहीं; कुछ जानने को न हो, कुछ देखने 

को न हो, कुछ अनुभव करने को न हो--उस घड़ी आ गयी मंतजल।  

और ये तीन सूत्र बहुमूल्य हैं। बुद्ध कहते हैं, वासना दुष्पूर है--तवभाव की ओर इंतगत करते। उपतनषद 

कहते, तजन्होंने भोगा उन्होंने त्यागा--पठरणाम की ओर इंतगत करते। मैं कहता हं, न भोगो न त्यागो, जागो--मैं 

तवतध देता हं दक कैसे तुम जानोगे दक बुद्ध ने जो कहा, सही है; कैसे तुम जानोगे दक उपतनषद ने जो कहा, सत्य 

है। तुम जानोगे तभी उपतनषद सच होंगे। तुम जानोगे तभी बुद्ध सच होंगे। तुम्हारे जानने के अततठरि न तो बुद्ध 

सच हैं, न उपतनषद सच हैं। तुम्हारा बोध ही प्रमाण होगा बुद्ध की सचाई का।  

इसतलए बुद्ध ने कहा है--दकसी ने पूछा दक हम कैसे तुम्हारा सम्मान करें, हम कैसे कृतज्ञता-ज्ञापन करें, 

इतना ददया है--बुद्ध ने कहा है, मैंने जो कहा है तुम उसके प्रमाण हो जाओ; मैंने जो कहा है तुम उसके गवाह हो 

जाओ, बस मेरा सम्मान हो गया। और कुछ धन्यवाद की जरूरत नहीं है।  

तुम तजस ददन भी बुद्ध के गवाह हो जाओगे, तजस ददन तुम प्रमाण हो जाओगे दक उपतनषद जो कहते हैं 

सही ह,ै उसी ददन तुमने उपतनषद को जाना, उसी ददन तुमने बुद्ध को पहचाना। फका  बहुत ज्यादा नहीं है बुद्ध में 

और तुममें। उपतनषद में और तुममें फका  बहुत ज्यादा नहीं है। ऐसे बहुत ज्यादा मालूम होता है। ऐसे जरा भी 

ज्यादा नहीं है। फका  बड़ा थोड़ा है। तुम सोए हो, बुद्ध जागे हैं। तुम आंख बंद दकए हो, बुद्ध ने आंखें खोल ली हैं।  

एक गीत कल मैं पढ़ रहा था-- 

लो हम बताएं गंुचा और गुल में है फका  क्या 

कली और फूल में फका  क्या है?  

लो हम बताएं गंुचा और गुल में है फका  क्या 

एक बात है कही हुई एक बेकही हुई 

बस इतना ही फका  है।  

एक बात है कही हुई एक बेकही हुई 
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बुद्ध फूल हैं, तुम कली हो। उपतनषद तखल गए, तुम तखलने को हो। जरा सा फका  है। ऐसे बहुत बड़ा फका  

भी है। क्योंदक उतने ही फका  पर तो सारा जीवन रूपांतठरत हो जाता है। कली बस कली है। तसकुड़ी और बंद। 

मुझाा भी सकती है। जरूरी नहीं है दक फूल बने। बन भी सकती है, चूक भी सकती है। और कली में कोई गंध 

थोड़े ही है। गंध तो तभी आती है फूल में, जब तखलता है। जब गंध तबखरती है, हवाएं ले जाती हैं उसके संदेश 

को दूर-दूर। अभी तुम बंद कली हो। गंध को सम्हाले हो अभी।  

और जब तक बंटेगी न गंध तब तक तुम आनंददत न हो सकोगे। जब तक तुम लुटा न दोगे दोनों हाथों से, 

उलीच न दोगे अपनी गंध को तजसे तुम तलए चल रहे हो... ।  

मेरे देखे मनुष्य की पीड़ा यही है। पीड़ा तुम तजसे कहते हो, वह पीड़ा नहीं है। कभी तुम कहते हो, पैर में 

कांटा लग गया, तसर में ददा है, नौकरी नहीं तमली, पत्नी मर गयी--ये असली पीड़ाएं नहीं हैं। पत्नी न मरे, पैर में 

कांटा न लगे, तसर में ददा न हो, तो भी पीड़ा रहेगी। पीड़ा एक है, और वह पीड़ा यह है दक जो तुम लेकर आए 

हो वह लुटा नहीं पाए अब तक। जो तुम सम्हाले चल रहे हो उसे बांट नहीं पाए। तुम एक ऐसे मेघ हो जो 

बरसना चाहता है और बरस नहीं पाता है। तुम एक फूल हो जो तखलना चाहता है और तखल नहीं पाता। तुम 

एक ज्योतत हो जो जलना चाहती है और जल नहीं पाती। यही पीड़ा है। कांटे का लग जाना, तसर का ददा, पत्नी 

का मर जाना, पतत का न होना, बहाने हैं। इन बहानों की खूंठटयों पर तुम असली पीड़ा को ढांककर अपने को 

धोखा दे लेते हो।  

थोड़ा सोचो, कोई पीड़ा न रहे तजसको तुम पीड़ा कहते हो, क्या तुम आनंददत हो जाओगे? इतना क्या 

काफी होगा दक तसर में ददा न हो? आनंददत होने के तलए क्या इतना काफी होगा दक कांटा न लगे? क्या इतना 

काफी होगा दक कोई बीमारी न आए? क्या इतना काफी होगा दक भोजन, वस्त्र, रहने की सुतवधा हो जाए? 

क्या इतना काफी होगा दक तप्रयजन मरें न? तवज्ञान इसी चेष्टा में लगा है। क्योंदक तवज्ञान ने सामान्य आदमी 

की पीड़ा को ही असली पीड़ा समझ तलया है।  

इससे कोई भेद न पड़ेगा। वततुतः ततथतत उलटी है। जब तुम्हारी सामान्य पीड़ाएं सब तमटा दी जाएंगी, 

तब ही तुम्हें पहली दफा पता चलेगा उस महत पीड़ा का, असली पीड़ा का। क्योंदक तब बहाने भी न रह जाएंगे। 

तुम कहोगे तसर में ददा भी नहीं, पैर में कांटा भी नहीं, पत्नी भी चजंदा है, मकान भी है, वस्त्र भी है, भोजन भी है, 

सब है। सब है, और कुछ खोया है। सब है, और कहीं कुछ ठरि और खाली है।  

इसतलए अमीर आदमी पहली दफा पीतड़त होता है। गरीब की पीड़ा तो हजार बहानों में तछप जाती है। 

वह कहता है, मकान होता तो सब ठीक हो जाता, मकान नहीं है। वषाा में छप्पर में छेद हैं, पानी तगर रहा है, 

छप्पर ठीक होता तो सब ठीक हो जाता। उसे पता नहीं दक ठीक छप्पर बहुतों के हैं, कुछ भी ठीक नहीं हुआ है। 

उसके पास कम से कम एक बहाना तो है। अमीर के पास वह बहाना भी न रहा। उस हालत में अमीर और गरीब 

हो जाता है। उसके पास बहाना तक करने को नहीं है, दक वह दकसी चीज पर अपनी पीड़ा को टांग दे और कह 

दे दक इसके कारण पीड़ा है। अकारण पीड़ा है।  

उस अकारण पीड़ा से ही धमा का जन्म है।  

पीड़ा क्या है? पीड़ा ऐसी ही है जैसे कोई स्त्री गभावती हो, नौ महीने पूरे हो गए हों, और बच्चा पैदा न 

होता हो। बोझ हो गया। बच्चा पैदा होना चातहए। दकतने जन्मों से तुम परमात्मा को गभा में तलए चल रहे हो। 

वह पैदा नहीं हो रहा है, यही पीड़ा है। ठीक पीड़ा को पहचान लेना रातते पर अतनवाया कदम है। जब तक तुम 

गलत चीजों को पीड़ा समझते रहोगे और उनको ठीक करने में लगे रहोगे, तभी तक तुम संसारी हो। तजस ददन 
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तुम्हें ठीक पीड़ा समझ में आ जाएगी दक यह रही पीड़ा, हाथ पड़ जाएगा पीड़ा पर, तब तुम पाओगे दक पीड़ा 

यही है-- 

लो हम बताएं गंुचा और गुल में है फका  क्या 

एक बात है कही हुई एक बेकही हुई 

जब तक तुम तजस गीत को अपने भीतर तलए चल रहे हो सददयों-सददयों से, जन्मों-जन्मों से, वह गीत 

गाया न जा सके; तजस नाच को तुम अपने पैरों में सम्हाले चल रहे हो, जब तक वह नाच घंूघर बांधकर नाच न 

उठे; तब तक तुम पीतड़त रहोगे। उस नाच को हमने परमात्मा कहा है। उस गीत के फूट जाने को हमने तनवााण 

कहा है। उस फूल के तखल जाने को हमने कैवल्य कहा है।  

तुम्हारी कली फूल बन जाए--मुति, मोक्ष, मंतजल आ गयी।  

 

दूसरा प्रश्नः बुद्ध तवचार, तवश्लेषण और बुतद्ध को अपने धमा का प्रारंभ-चबंदु बनाते हैं; तथा श्रद्धा, आतथा 

और तवश्वास की मांग नहीं करते। दफर दीक्षा क्यों देते हैं? तशष्य क्यों बनाते हैं? बुद्ध, धम्म और संघ के 

शरणत्रय से साधना की शुरुआत क्यों करवाते हैं?  

 

बुद्ध श्रद्धा के तवरोधी नहीं हैं। बुद्ध से बड़ा श्रद्धा का कोई पक्षपाती नहीं हुआ। लेदकन बुद्ध श्रद्धा को थोपते 

नहीं, जन्माते हैं। दूसरों ने श्रद्धा थोपी है। दूसरे कहते हैं, श्रद्धा करो। अगर न दकया तो पाप है। बुद्ध कहते हैं, 

तवचार करो। अगर ठीक तवचार दकया, श्रद्धा आएगी। अपने से आएगी। बुद्ध तुम्हें चलाते हैं श्रद्धा की तरफ, 

दूसरे तुम्हें धकाते हैं। चलाने और धकाने में बड़ा फका  है। बुद्ध तुम्हें फुसलाते हैं श्रद्धा की तरफ, दूसरे तुम्हें 

धमकाते हैं। वे कहते हैं, श्रद्धा न की, तो नका  में सड़ोगे। श्रद्धा की, तो तवगा में फल पाओगे। दूसरे तुम्हें लुभाते हैं 

या भयभीत करते हैं।  

शब्द है हमारे पास ईश्वर-भीरु, गॉड दफयररंग। दूसरे धमा डरवाते रहे हैं। वे कहते हैं, डरो ईश्वर से। छोट-े

मोटे लोगों की बात छोड़ दें, महात्मा गांधी जैसे व्यति भी कहते हैं, मैं दकसी और से नहीं डरता तसवाय ईश्वर 

को छोड़कर। पर डरते तो हो ही। इससे क्या फका  पड़ता है दक ईश्वर से डरते हो? और बड़े मजे की बात है, 

संसार से डरते तो ठीक भी था; ईश्वर से डरते हो? ईश्वर से डरने का तो अथा हुआ दक आचरण जबदातती होगा। 

ईश्वर से डरने का तो कोई भी कारण नहीं है। संसार से भला डरो, क्योंदक यहां उपद्रवी हैं, सब तरह के दुष्ट हैं। 

शैतान से डरो, एक दफा समझ में आ जाए; परमात्मा से डरते हो? परमात्मा यानी प्रेम। प्रेम से कहीं डर का 

कोई संबंध बन सकता है? जहां प्रेम है वहां डर कैसा? और जहां डर है वहां प्रेम कैसा? भय के पास प्रेम की गंध 

नहीं उठ सकती। और प्रेम के पास भय की दुगंध नहीं आती।  

लेदकन धमों ने लोगों को डरना तसखाया है दक डरो। लोगों को कंपा ददया है। बुद्ध ने लोगों को फुसलाया; 

धमकाया नहीं। बुद्ध ने कहा, सोचो। बुद्ध ने कहा, तवचार करो। बुद्ध ने कहा, जीवन को अनुभव करो, तवश्लेषण 

करो। बुद्ध ने तवज्ञान ददया, अंधतवश्वास नहीं।  

लेदकन इसका यह अथा नहीं दक बुद्ध ने श्रद्धा नहीं दी। बुद्ध ने ही श्रद्धा दी। ऐसे सोच-तवचार जब तुम 

करने लगोगे, अचानक एक ददन तुम पाओगे श्रद्धा का पड़ाव आ गया। सोच-तवचार की यात्रा से ही कोई श्रद्धा 

तक पहुंचता है।  

इसे थोड़ा समझो, यह तवरोधाभासी लगेगा।  
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तबना सोचे-तवचारे तो कोई कभी श्रद्धा तक नहीं पहुंचता; एक बात। दूसरी बात, तसफा  सोच-तवचार से 

भी कोई कभी श्रद्धा तक नहीं पहुंचता। और तीसरी बात, सोच-तवचार करते-करते एक घड़ी आती है, आदमी 

सोच-तवचार के आगे चला जाता है। सोच-तवचार के पहले श्रद्धा नहीं है। सोच-तवचार के मध्य श्रद्धा नहीं है। 

लेदकन सोच-तवचार के आगे चला जाता है। कब तक सोचोगे? सोचने की सीमा है। तुम्हारी सीमा नहीं है। जल्दी 

ही तुम पाओगे, सोचने का तो अंत आ गया, तुम अब भी हो। सोचना तो तपछड़ने लगा, तुम्हारे पैर आगे बढ़े 

जाते हैं।  

बुद्ध वहीं ले जा रहे हैं। बुद्ध कहते हैं, घबड़ाओ मत, बुतद्ध की तो सीमा है। डरो मत, तुम असीम हो। अगर 

तुम चले, तो जल्दी ही बुतद्ध का चुकतारा आ जाएगा। जगह आ जाएगी जहां तख्ती लगी है दक यहां बुतद्ध 

समाप्त होती है।  

तो बुद्ध कहते हैं, श्रद्धा दो तरह की हो सकती है। एकः तबना तवचारे। तवचार में गए तबना पहले ही 

तवीकार कर ली। वह झूठी है। वह तमथ्या है। उसको ही हम अंध-श्रद्धा कहें। वह आंख वाले की नहीं है। और ऐसी 

श्रद्धा सदा कमजोर रहेगी। और ऐसी श्रद्धा कभी भी तोड़ी जा सकती है। कोई भी तहला देगा। कोई भी जीवन 

का तथ्य तमटा देगा ऐसी श्रद्धा को। दो कौड़ी की है, इसको कोई मूल्य मत देना। और इस श्रद्धा से तुम मुि न 

होओगे। इस श्रद्धा से तुम बंध जाओगे। यह जंजीर की तरह तुम्हें घेर लेगी। तजसको तुमने अपने अनुभव से नहीं 

पाया, उसे तुम अपनी संपदा मत समझना। यह अतवचार की श्रद्धा है।  

दफर तवचार में चलो। तो तुम डरते हो तवचार में चलने से, क्योंदक अक्सर लोग तवचार में अटक जाते हैं। 

काफी नहीं चलते, दूर तक नहीं चलते, दो कदम चलते हैं और रुक जाते हैं। राह के दकनारे झोपड़ा बना लेते हैं, 

वहीं ठहर जाते हैं, मंतजल तक नहीं पहुंचते। ये सब नातततक हो जाते हैं। इन नातततकों के कारण कुछ डर कर 

चलते ही नहीं।  

बुद्ध कहते हैं, तजनको तुम आतततक कहते हो वे झूठे आतततक हैं, और तजनको तुम नातततक कहते हो वे 

झूठे नातततक हैं। क्योंदक नातततकता का तनणाय तभी लेना उतचत है जब बुतद्ध की सीमा तक पहुंच गए हो। उसके 

पहले तनणाय नहीं तलया जा सकता। जब तक पूरा जाना ही नहीं, पूरा सोचा ही नहीं, तो कैसे तनणाय लोगे? और 

जो भी बुतद्ध की सीमा पर पहुंच जाता है, उसे एक अनुभव आता है--बुतद्ध की तो सीमा आ गयी, अतततत्व आगे 

भी फैला है। तब उसे पता चलता है दक बुतद्ध के पार भी अतततत्व है। बहुत है जो बुतद्ध के पार भी है। और जो 

बुतद्ध के पार है, उसे बुतद्ध से कैसे पाओगे?  

सुनो-- 

तेरी मंतजल पे पहुंचना कोई आसान न था 

सरहदे-अक्ल से गुजरे तो यहां तक पहुंचे 

सरहदे-अक्ल से गुजरे तो यहां तक पहुंचे 

बुतद्ध की सीमा के पार जब गए तब तुझ तक पहुंचे, परमात्मा तक पहुंचे।  

तेरी मंतजल पे पहुंचना कोई आसान न था 

जो चले ही नहीं और तजन्होंने श्रद्धा कर ली, वे तो कभी नहीं पहुंचे। उनका ईश्वर तो बस मान्यता का 

तखलौना है। उनका ईश्वर तो बस धारणा की बात है। वे तो भटका रहे हैं, भरमा रहे हैं अपने को। तुम्हारे मंददर-

मततजद तुम्हारी भ्ांततयां हैं, असली मंतजलें नहीं। पहुंचे तो वही, जो सरहदे-अक्ल से गुजरे।  
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तो बुद्ध ने कहा, आओ। डरकर मत आतततक बनो। और नातततकता से भयभीत मत होओ। नातततकता 

आतततकता की तरफ पहुंचने की अतनवाया प्रदक्रया है। बुद्ध के पहले तक लोग सोचते थे, आतततक-नातततक 

तवरोधी हैं। बुद्ध ने नातततकता को आतततकता की प्रदक्रया बना ददया। इससे बड़ी कोई क्रांतत घठटत नहीं हुई है। 

बुद्ध ने कहा, नातततकता सीढ़ी है आतततकता की।  

हां, सीढ़ी पर बैठ जाओ तो तुम्हारी भूल है। सीढ़ी का कोई कसूर नहीं। मैं तुमसे कहं दक चढ़ो ऊपर, छत 

पर जाने की यह रही सीढ़ी; तुम सीढ़ी पर ही बैठ जाओ, तो तुम कहो यह सीढ़ी तो छत की दुश्मन है। लेदकन 

सीढ़ी ने तुम्हें नहीं पकड़ा है। सीढ़ी तो चढ़ाने को तैयार थी। सीढ़ी तो चढ़ाने को ही थी। सीढ़ी का और कोई 

प्रयोजन न था। लेदकन सीढ़ी को तुमने अवरोध बना तलया। तुम उसी को पकड़ कर बैठ गए।  

नातततकता सीढ़ी है। और जो ठीक से नातततक नहीं हुआ, वह कभी ठीक से आतततक न हो सकेगा। इसे 

तुम सम्हालकर मन में रख लेना।  

मेरे पास तो रोज लोग आते हैं। उनमें जो आदमी नातततकता से गुजरा है, उसकी शान और! उनमें तजस 

आदमी ने नातततकता की पीड़ा झेली है, संदेह को भोगा है, संदेह के कांटों में गुजरा है, इनकार तजसने दकया है, 

उसके तवीकार का मजा और! गठरमा और! तजसको ना कहने में डर लगता है, उसके हां की दकतनी कीमत हो 

सकती है? उसकी हां नपुंसक है। तजसने कभी नहीं नहीं कहा, उसकी हां का भरोसा मत करना। वह हां कमजोर 

की हां है; बलशाली की नहीं।  

बुद्ध ने लोगों को बलशाली की हां तसखायी। बुद्ध ने कहा ना कहो; डरो मत। क्योंदक ना कहना न सीखोगे 

तो हां कैसे कहोगे? हां आगे की मंतजल है। ना के पहले नहीं, ना के बाद है। कहो ददल खोलकर ना।  

बुद्ध ने मनुष्य को पहली दफा धमा की सबलता दी। उसके पहले धमा तनबाल का था। लोग कहते हैं, तनबाल 

के बल राम। बुद्ध ने लोगों को सबलता दी, बल ददया; और कहा, डर है ही नहीं; क्योंदक राम तो है ही। इसतलए 

भय मत करो। तुम्हारे ना कहने से राम नहीं नहीं हो जाता। और तुम्हारे हां कहने से राम हो नहीं जाता। लेदकन 

तुम्हारे ना कहने से तुम होना शुरू होते हो। और जब तुम हो, तभी तो तुम हां कह सकोगे।  

थोड़ा सोचो।  

अगर तुम ना कहना जानते ही नहीं; या इतने डर गए हो, इतने पंगु हो गए हो दक तुमसे इनकार 

तनकलता ही नहीं, तो तुमसे तवीकार क्या तनकलेगा? तवीकार तो इनकार से बड़ी घटना है। इनकार तक नहीं 

तनकलता। तुम रेतगततान भी नहीं हो अभी नातततकता के, तो तुम आतततकता के मरूद्यान कैसे हो सकोगे? तुम 

अभी रूखी- सूखी नातततकता भी नहीं अपने में ला पाए, तो हरी-भरी, फूलों से सजी आतततकता कैसे ला 

पाओगे? आतततकता नातततकता के तवपरीत नहीं है। आतततकता नातततकता के आगे है। आतततकता मंतजल है। 

नातततकता साधन है।  

इसतलए बुद्ध ने एक नयी कीतमया दी है मनुष्य-जातत को, तजसमें नातततकता का भी उपयोग हो सकता 

है। और इसे मैं कहता हं, बहुत अनूठी घटना। जब तुम नहीं का भी उपयोग कर पाओ, जब तुम अपने अंधकार 

का भी उपयोग कर पाओ, अपने अतवीकार का भी उपयोग कर पाओ, तभी तुम पूरे तवकतसत हो सकोगे। जब 

तुम्हारा अंधकार भी प्रकाश की तरफ जाने का साधन हो जाए; जब तुम अपने अंधकार को भी रूपांतठरत कर 

लो, वह भी प्रकाश का ईंधन बन जाए; जब तुम अपने इनकार को भी अपनी तवीकार की सेवा में रत कर दो, 

वह दास हो जाए; तुम्हारी नातततकता आतततकता के पैर दबाए, तभी।  
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बुद्ध ने तवचार ददया, तवश्लेषण ददया, बुतद्ध को अपने धमा का प्रारंभ-चबंदु कहा, अंत नहीं। इसतलए तुम 

घबड़ाओ मत, दक बुद्ध दीक्षा क्यों देते हैं? घबड़ाओ मत, दक बुद्ध तशष्य क्यों बनाते हैं? घबड़ाओ मत, दक बुद्ध 

धमा, संघ और बुद्ध की शरण आने का तनमंत्रण क्यों देते हैं?  

लेदकन यह तनमंत्रण वह उन्हीं को देते हैं जो नातततकता से पार हो गए हैं। यह हर दकसी को नहीं देते। हर 

दकसी को तो वह तवचार देते हैं, तवश्लेषण देते हैं। दफर जो तवचार और तवश्लेषण करते हैं, और जो अपने अनुभव 

से भी बुद्ध के गवाह हो जाते हैं और कहते हैं, ठीक कहते हो तुम। सोचकर भी हमने यही पाया दक सोचना व्यथा 

है। शास्त्रों में झांककर देखा दक शास्त्र बेकार हैं। ठीक कहते हो तुम दक धमा परंपरा नहीं, तवद्रोह है। हमने भी 

सोचकर देख तलया। लेदकन अब सोचना भी समाप्त होता है। अब आगे... ? अब तुम हमें आगे भी ले चलो। तब 

बुद्ध तशष्यत्व देते हैं। तब दीक्षा देते हैं। जो तवचार से गुजर आया, जो तवचार से तनकल आया, जो तवचार के 

जाल के बाहर उठ आया, उसे बुद्ध दीक्षा देते हैं।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक अगर श्रद्धा से ही उसे पाना है, तो आप लोगों को इतना समझाते क्यों हैं?  

समझाता हं इसतलए दक पहले श्रद्धा को पाना है। श्रद्धा से उसको पाना है, जरूर; तवीकार। लेदकन पहले 

श्रद्धा को पाना है। और श्रद्धा को तुम कैसे पाओगे? दो उपाय हैं। एक तो तुम्हें भयभीत कर दूं दक नका  में, अति में 

जलोगे, जलते कड़ाहों में, आग के उबलते कड़ाहों में डाले जाओगे। या तो तुम्हें भयभीत कर दूं। या प्रलोतभत कर 

दूं दक तवगा में अप्सराएं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं। अगर श्रद्धा की तो तवगा, अश्रद्धा की तो नका । या तो तुम्हें 

इस तरह से जबदातती धकाऊं, जो दक गलत है। क्योंदक तजसने भय के कारण राम को जपा उसने जपा ही नहीं, 

भय को ही जपा। जो डर के कारण नैततक बना, वह नैततक बना ही नहीं। पुतलस वाले के डर से तुमने चोरी न 

की, यह भी कोई अचोर होना हुआ! नका  के भय से तुमने बेईमानी न की, यह भी कोई ईमानदारी हुई! नका  के 

कड़ाहों में जलाए जाओगे, इस भय से तुमने ब्रह्मचया धारण कर तलया, यह भी कोई कामवासना से मुति हुई! 

यह तो कंडीशचनंग है। ये तो संतकाठरत करने की तरकीबें हैं।  

रूस में एक बड़ा मनोवैज्ञातनक हुआ, पावलफ। उसने तो... अब रूस तो नातततक मुल्क है, लेदकन पावलफ 

की बातें रूस के लोगों को भी जमीं। दकसी ने यह बात खोजबीन नहीं की दक पावलफ जो कह रहा है वह 

तथाकतथत धार्माकों से तभन्न बात नहीं है। पावलफ ने कहा दक दकसी को भी बदलना हो, तो समझाने-बुझाने 

की जरूरत नहीं है।  

समझो दक एक आदमी तसगरेट पीता है। तो इसको समझाने की जरूरत नहीं है; और न तसगरेट के पैदकट 

पर तलखने की जरूरत है दक तसगरेट पीना हातनकारक है। इससे कुछ भी न होगा। इससे तसगरेट न छूटेगी, तसफा  

हातन के प्रतत वह अंधा हो जाएगा। रोज-रोज पैदकट पर पढ़ता रहेगा, तो हातन शब्द का जो पठरणाम होना था 

वह भी न होगा। अगर इसको बदलना है, तो पावलफ ने कहा दक जब यह तसगरेट पीए, इसको तबजली का 

शॉक दो। शॉक इतना तेजी से लगे दक तसगरेट के पीने में जो रस आता है, उससे ज्यादा पीड़ा शॉक की हो। रस 

कुछ आता भी नहीं। तसफा  धुआं बाहर-भीतर लाने ले जाने में रस आ भी कैसे सकता है! भ्ांतत है। असली तबजली 

का शॉक भ्ांतत को तोड़ देगा। और ऐसा रोज करते रहो; एक-दो सप्ताह तक। और तब यह आदमी हाथ में 

तसगरेट उठाएगा और हाथ कंपने लगेगा। क्योंदक जैसे ही तसगरेट की याद आएगी, भीतर याद शॉक की भी 

आएगी। कंडीशचनंग हो गयी। अब इसकी तसगरेट हाथ से छूट जाएगी। समझाने की जरूरत नहीं है दक तसगरेट 

बुरी है। दकतने ददन से समझा रहे हैं लोग! कोई नहीं सुनता।  
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लेदकन पावलफ ने जो कहा, यह बहुत तभन्न नहीं है। यही तो पुराने धमागुरु करते रहे। बचपन से ही 

समझाया जाए दक नका  में कड़ाहा जल रहा है--मंददरों में तचत्र लटकाए जाएं, लपटों का तववरण दकया जाए--

कड़ाहों में फेंककर जलाए जाओगे, सड़ाए जाओगे, कीड़े-मकोड़े छेद करेंगे तुम्हारे शरीर में और भागेंगे, दौड़ 

लगाएंगे, और मरोगे भी नहीं। सामने पानी होगा, कंठ प्यास से भरा होगा, पी न सकोगे। और अनंतकालीन 

यातना झेलनी पड़ेगी। और पाप क्या हैं तुम्हारे? छोट-ेमोट,े दक तसगरेट अगर पी। तसगरेट पीने के तलए इतना 

भारी उपाय! घबड़ा जाए आदमी!  

छोटे बचपन से अगर यह बात मन पर डाली जाए तो तवभावतः भय पकड़ लेगा। यह तसगरेट न पीएगा। 

लेदकन यह कोई चठरत्र हुआ? तुमने चठरत्र तो इसका नष्ट कर ददया सदा के तलए। चठरत्र तो बल पर खड़ा होता 

है। चठरत्र तो समझ पर खड़ा होता है। तुमने भय का जहर भर ददया। तुमने तो इसको मार डाला। अब यह 

जीएगा कभी भी नहीं।  

और इसी तरह तवगा का प्रलोभन ददया हुआ है। वहां बड़े सुख। तुम कर रहे हो दो कौड़ी के काम, लेदकन 

बड़े सुख की आशा कर रहे हो। एक तभखमंगे को एक पैसा दे आए, अब तुम तहसाब लगा रहे हो दक तवगा 

जाओगे। दक कहीं धमाशाला बनवा दी, दक कहीं मंददर बनवा ददया, अब तुम सोच रहे हो दक बस भगवान पर 

तुमने बहुत एहसान दकया; अब तुम तवगा जाने वाले हो।  

मैंने सुना है दक एक धमागुरु तवगा जाने की ठटकटें बेचता था--सभी धमागुरु बेचते हैं। तवभावतः, कुछ 

अमीर खरीदते तो प्रथम श्रेणी की देता। गरीब खरीदते, तद्वतीय श्रेणी के। तृतीय श्रेणी भी थी, और जनता--

चौथी श्रेणी भी थी। सभी लोगों के तलए इंतजाम तवगा में होना भी चातहए। तरह-तरह के लोग हैं, तरह-तरह की 

सुतवधाएं होनी चातहए। काफी धन उसने इकट्ठा कर तलया था लोगों को डरा-डराकर नका  के भय से। लोग खाना 

न खाते, पैसा इकट्ठा करते दक ठटकट खरीदनी है।  

यही कर रहे हैं लोग। खाना नहीं खाते, मैं देखता हं, तीथायात्रा को जाते हैं। कपड़ा नहीं पहनते, मंददर में 

दान दे आते हैं। खुद भूखों मरते हैं, ब्राह्मण को भोजन कराते हैं। सददयों से डरवाया है ब्राह्मण ने दक हम ब्रह्म के 

सगे-ठरश्तेदार हैं। भाई-भतीजावाद! अपना नाता करीब का है, करवा देंगे तुम्हारा इंतजाम भी। खुद खाओगे, 

कोई पुण्य न होगा। ब्राह्मण को तखलाओगे, पुण्य होगा। लोग भूखों मरते हैं, पंडे-पुरोतहतों को देते हैं।  

उस धमागुरु ने बहुत धन इकट्ठा कर तलया। एक रात एक आदमी उसकी छाती पर चढ़ गया जाकर, छुरा 

लेकर। और उसने कहा, तनकाल, सब रख दे! उसने गौर से देखा, वह उसकी ही जातत का आदमी था। उसने 

कहा, अरे! तुझे पता है, नका  में सड़ेगा। उसने कहा, छोड़ दफकर, पहली श्रेणी का ठटकट पहले ही खरीद तलया है, 

सब तनकाल पैसा। तुमसे ही खरीदा है ठटकट। वह हम पहले ही खरीद तलए हैं, उसकी तो दफकर ही छोड़ो। अब 

नका  से तुम हमें न डरवा सकोगे। वे कोई और होंगे तजनको तुम डरवाओगे। हम ठटकट पहले ही ले तलए हैं; अब 

तुम सब पैसा जो तुम्हारे पास इकट्ठा दकया ह ैततजोड़ी में, दे दो।  

लोग यही कर रहे हैं। इसको तुम चठरत्र कहते हो! भय पर खड़े, लोभ पर खड़े व्यतित्व को तुम चठरत्र 

कहते हो! यह चठरत्र का धोखा है।  

बुद्ध ने यह धोखा नहीं ददया। बुद्ध ने कहा, समझ, सोच-तवचार, चचंतन, मनन। और धीरे-धीरे तुम्हें उस 

जगह ल ेआना है, जहां से पार ददखायी पड़ना शुरू होता है। जहां अततक्रमण होता है। जहां तुम आ जाते हो 

दकनारे अपने सोचने के और देखते हो उसे जो सोचा नहीं जा सकता। जहां रहतय तुम्हें आच्छाददत कर लेता है 
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और तवचार अपने से तगर जाते हैं। जहां तवराट तुम्हारे करीब आता है और तुम्हारी छोटी खोपड़ी चक्कर खाकर 

ठहर जाती है। अवाक।  

बुद्ध ने कहा, श्रद्धा थोपेंगे नहीं। श्रद्धा तक तुम्हारी यात्रा करवाएंगे। इसतलए दीक्षा बुद्ध ने दी और श्रद्धा 

की बात भी नहीं की। यही तो उनकी कला है। और तजतनी दीक्षा उन्होंने दी, दकसने दी? तजतने लोगों को 

उन्होंने संन्यास के अमृत का तवाद चखाया, दकसने चखाया? तजतनी श्रद्धा बुद्ध इस पृथ्वी पर उतारकर लाए, 

कभी कोई नहीं ला सका था। और आदमी ने बात भी न की श्रद्धा की। यही उनकी कला है। यही उनकी खूबी है। 

यही उनकी तवतशष्टता है। दूसरे तसर पीट-पीटकर मर गए, श्रद्धा करो, तवश्वास करो, और कूड़ा-करकट दे गए 

लोगों को। बुद्ध ने व्यथा की बातें न कीं। बुद्ध ने, जीवन में जो भी था, सभी का सीढ़ी की तरह उपयोग कर तलया। 

तका  है, तो उपयोग करना है। छोड़कर कहां जाओगे? सीढ़ी बना लो। संदेह है, घबड़ाओ मत। इसकी भी सीढ़ी 

बना लेंगे, डर क्या है? इस पर भी चढ़ जाएंगे। तका  के कंधे पर खड़े होंगे, संदेह के तसर पर खड़े होंगे, और पार 

देखेंगे।  

और जब पार का ददखायी पड़ता है, तो श्रद्धा उतरती है।  

श्रद्धा उस पार के अनुभव का अनुसंग है। उसकी छाया है। जैसे गाड़ी के बैलों के पीछे चाक चले आते हैं। 

जैसे तुम भागते हो, तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया भागती चली आती है। तजसको ददखायी पड़ गया तवराट, एक 

झलक भी तमल गयी उसकी; जरा सी देर को हटे बादल और सूरज ददखायी पड़ गया, एक झलक ही सही; 

अंधेरी रात में चमकी तबजली, एक झलक ददखायी पड़ गयी दक राह है, और दूर खड़े मंतजल के कलश झलक 

गए--बस, श्रद्धा उत्पन्न हुई। इस श्रद्धा की मतहमा और! इस श्रद्धा को तुम अपनी श्रद्धा मत समझना। इस श्रद्धा 

को तुम अपनी कमजोर नपुंसक धारणाएं मत समझना। यह श्रद्धा अर्जात करनी होती है।  

बुद्ध ने कहा, कोई व्यति पैदा होते से श्रद्धा लेकर नहीं आता। संदेह ही लेकर आता है। हर बच्चा संदेह 

लेकर आता है। इसतलए तो बच्चे इतने प्रश्न पूछते हैं, तजतने बूढ़े भी नहीं पूछते। बच्चा हर चीज से प्रश्न बना लेता 

है। तवाभातवक है। पूछना ही पड़ेगा। क्योंदक पूछ-पूछकर ही तो वहां पहुंचेंगे जहां अनुभव होगा और सब पूछना 

तगर जाता है, सब तजज्ञासा तगर जाती है।  

मुझसे लोग कहते हैं, आप क्यों इतना समझाते हैं जब श्रद्धा से पहुंचना है?  

समझाता हं तादक श्रद्धा तक पहुंचना हो जाए। दफर तो तुम खुद ही चल लोगे। श्रद्धा काफी है। दफर मेरी 

जरूरत न होगी। श्रद्धा तक तुम्हें फुसलाकर ले आऊं, दफर तो मागा सुगम है। दफर तो तुम खुद ही चल लोगे, दफर 

तो तुम्हारी श्रद्धा ही खींच लेगी। दफर तो श्रद्धा का चुंबक काफी है।  

 

तीसरा प्रश्नः बुद्ध सब गुरुओं से हताश ही हुए। क्या उन्हें कोई तसद्ध सदगुरु न तमला?  

 

तसद्ध सदगुरु इतने आसान नहीं। रोज-रोज नहीं होते। जगह-जगह नहीं तमलते। हजारों वषा बीत जाते हैं, 

तब कभी कोई एक तसद्ध सदगुरु होता है।  

तो यह सवाल तुम्हारे मन में इसतलए उठता है दक तुम सोचते हो, तसद्ध सदगुरु तो गांव-गांव बैठे हुए हैं। 

सदगुरु बनकर बैठ जाना एक बात है। बाजार में दुकान खोलकर बैठ जाना एक बात है। और यह मामला कुछ 

ऐसा ह ैपरमात्मा का, अदृश्य का मामला है! इसतलए पकड़ना भी बहुत मुतश्कल है।  
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मैंने सुना है दक अमरीका में एक दुकान पर अदृश्य हेअर तपन तबकते थे। अदृश्य! तो तस्त्रयां तो ऐसी चीजों 

में बड़ी उत्सुक होती हैं। अदृश्य हेअर तपन! ददखायी भी न पड़े, और बालों में लगा भी रहे। बड़ी भीड़ लगती थी, 

क्यू लगता था। एक ददन एक औरत पहुंची। उसने डब्बा खोलकर देखा, उसमें कुछ था तो है नहीं। क्योंदक अदृश्य 

तो कुछ ददखायी पड़ता ही नहीं। उसने कहा, इसमें हैं भी? उसने कहा, यह तो अदृश्य हेअर तपन हैं। ये ददखायी 

थोड़े ही पड़ते हैं। थोड़ा संदेह उसे उठा। उसने कहा दक अदृश्य! माना दक अदृश्य हैं, उनको ही लेने आयी हं, 

लेदकन पक्का इसमें हैं? और ये दकसी को ददखायी भी नहीं पड़ते। उस दुकानदार ने कहा दक तू मान न मान, आज 

महीने भर से तो तटॉक में ही नहीं हैं, दफर भी तबक रहे हैं। अब ये अदृश्य हेअर तपन की कोई तटॉक में होने की 

जरूरत थोड़े ही है। और महीने के पहले भी तबकते रहे, तटॉक में होने की जरूरत कहां है?  

यह धंधा कुछ अदृश्य का है। इसमें जरा कठठनाई है। क्योंदक तुम पकड़ नहीं सकते दक कौन बेच रहा है, 

कौन नहीं बेच रहा है। दकसके पास है, दकसके पास नहीं है। बड़ा कठठन है। यह खेल बहुत उलझा हुआ है। और 

इसतलए इसमें आसानी से गुरु बनकर बैठ जाना जरा भी अड़चन नहीं है। कोई और तरह की दुकान खोलो तो 

सामान बेचना पड़ता है। कोई और तरह का धंधा करो तो पकड़े जाने की कोई न कोई सुतवधा है। कहीं न कहीं 

से कोई न कोई झंझट आ जाएगी। दकतना ही धोखा दो, दकतना ही कुशलता से दो, पकड़ जाओगे। लेदकन 

परमात्मा बेचो, कौन पकड़ेगा? कैसे पकड़ेगा? सददयां बीत जाती हैं तबना तटॉक के तबकता है।  

तो तुम इससे परेशान मत होओ दक बुद्ध इतने गुरुओं के पास गए और सदगुरु न तमले। यह तवामी योग 

तचन्मय का प्रश्न है। तचन्मय को यही ख्याल है दक ऐसे सदगुरु हर कहीं बैठे हैं। जहां गए वहीं सदगुरु तमल 

जाएंगे। बहुत कठठन है। सौभाग्य है दक कभी कोई सदगुरु के पास पहुंच जाए। कैसे पहचानोगे? एक ही उपाय है 

पहचानने का, और वह यह है दक जो गुरु कहता हो--वह सदगुरु है या नहीं, इसकी दफक्र छोड़ो--जो वह कहता 

हो उसे करना। अगर सदगुरु है, तो जो उसने कहा है उसे करने से तुम्हारे भीतर कुछ होना शुरू हो जाएगा। 

अगर सदगुरु नहीं है, तो उसके भीतर ही नहीं हुआ है, तुम्हारे भीतर कैसे हो जाएगा?  

लेदकन सदगुरु तो कभी-कभी होते हैं। पर सदगुरु की तलाश तो सदा होती है। इसतलए झूठों को बैठने का 

अवसर तमल जाता है। और चूंदक तुम कभी करते ही नहीं कुछ, तुम तसफा  सुनते हो, इसतलए तुम्हें धोखा ददया 

जा सकता है। तुम कुछ करोगे, तो ही तुम्हें धोखा नहीं ददया जा सकता। मेरी ऐसी समझ है दक चूंदक तुम धोखा 

देना चाहते हो, इसतलए तुम्हें धोखा ददया जा सकता है। तुम कुछ करना तो चाहते नहीं। तुम चाहते हो दक कोई 

कृपा से हो जाए दकसी की।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक जब आपके पास आ गए तो अब क्या ध्यान करना? आपकी कृपा से! 

वे मुझ ही को धोखा दे रहे हैं। वे मुझ ही को तरकीब बता रहे हैं, दक अब आपके पास आ गए तो अब क्या ध्यान 

करना? यह और करें, हम तो श्रद्धा करते हैं। इतनी भी श्रद्धा नहीं है दक मैं जो कहं वह करें, और श्रद्धा करते हैं! 

क्योंदक मुझ पर तुम्हारी श्रद्धा और कैसे प्रकट होगी? जो मैं कहता हं, वह करो।  

तो तुम करते नहीं हो, इसतलए झूठे गुरु भी चलते जाते हैं। तुम करो, तो तुम्हारा करना ही प्रमाण हो 

जाएगा। उस आदमी को बार-बार ददखायी पड़ने लगेगा दक कुछ भी नहीं हो रहा है, दकसी को कुछ भी नहीं हो 

रहा है। और लोग जाने लगे हैं। अपने आप बाजार उजड़ जाएगा।  

बुद्ध ने यही दकया। वह गए तो, लेदकन तजसके पास भी गए, जो भी उसने कहा, वही दकया। कुछ ने तो 

ऐसी मूढ़तापूणा बातें कहीं उनसे--वह भी उन्होंने कीं--दक कहने वालों को भी दया आने लगी दक यह हम क्या 

करवा रहे हैं! दकसी ने कहा दक बस एक चावल का दाना रोज। इतना ही भोजन लेना। अब मूढ़तापूणा बातें हैं। 
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लेदकन बुद्ध ने वह भी दकया। कहते हैं, उनकी हतियां-हतियां तनकल आयीं। उनका पेट पीठ से लग गया। चमड़ी 

ऐसी हो गयी दक छुओ तो उखड़ जाए शरीर से। तब उस गुरु को भी दया आने लगी। दकतना ही धोखेबाज रहा 

हो, अब यह जरा अततशय हो गयी। उसने हाथ जोड़े, और उसने कहा दक तुम कहीं और जाओ। जो मैं जानता 

था मैंने बता ददया। इससे ज्यादा मुझे कुछ पता नहीं है।  

ऐसे बुद्ध की तनष्ठा ने ही--उनकी अपनी तनष्ठा ने ही--कसौटी का काम दकया। भटकते रहे, सबको जांच 

तलया, कहीं कुछ पाया नहीं। तब अकेले की यात्रा पर गए। और यह भी सोच लेने जैसा है दक तुम अक्सर चूंदक 

करना नहीं चाहते, इसतलए जल्दी मानना चाहते हो। तुम्हारी मानने की जल्दी भी करने से बचने की तरकीब 

है।  

जीवन में प्रत्येक चीज अर्जात करनी होती है। श्रद्धा भी इतनी आसान नहीं है, दक तुमने कर ली और हो 

गयी। संघषा करना होगा। तपाना पड़ेगा। तवयं को जलाना पड़ेगा। धीरे-धीरे तनखरेगा तुम्हारा कंुदन। गुजरेगा 

आग से तवणा, शुद्ध होगा। तभी तुम्हारे भीतर श्रद्धा का आतवभााव होगा। और सदगुरु गली-कूचे नहीं बैठे हुए हैं। 

कभी हजारों वषा में एक तसद्ध सदगुरु होता है। सददयां बीत जाती हैं खोतजयों को खोजते-खोजते।  

इसतलए अगर कभी तुम्हें दकसी सदगुरु की भनक पड़ जाए तो सौभाग्य समझना! अहोभाग्य समझना!!  

 

चौथा प्रश्नः भगवान बुद्ध ने अवैर के तथान पर प्रेम शब्द का व्यवहार क्यों नहीं दकया?  

 

जान कर। अवैर नकारात्मक है, अचहंसा जैसा। बुद्ध कहते हैं, वैर छोड़ दो, तो जो शेष रह जाता है वही 

प्रेम है। बुद्ध प्रेम करने को नहीं कहते। क्योंदक जो प्रेम दकया जाता है, वह प्रेम नहीं।  

तुम तचदकत्सक के पास जाते हो। वह तनदान करता है बीमारी का, वह औषतध देता है बीमारी तमटा देने 

को। जब बीमारी हट जाती है, तो जो शेष रह जाता है वही तवातथ्य है। तवातथ्य की अलग से चचाा करनी 

दफजूल है। और खतरा भी है। क्योंदक तुमसे अगर यह कहा जाए दक प्रेम करो, तो तुम वैर तो न छोड़ोगे, प्रेम 

करना शुरू करोगे। क्योंदक करना तुम्हें सदा आसान मालूम पड़ता है, क्योंदक करना अहंकार को तृतप्त देता है। 

तुम प्रेम करना शुरू करोगे। वैर तो न छोड़ोगे, प्रेम करोगे। तो ऐसा हो सकता है दक तुम वैर को प्रेम में ढांक दो। 

वैर तो बना रहे और प्रेम के आवरण में ढांक दो। तब तुम्हारा प्रेम भी झूठा होगा। क्योंदक वैर के ऊपर प्रेम कैसे 

खड़ा हो सकता है?  

तुमने बहुत बार प्रेम दकया है। तुम जानते हो भलीभांतत, तुम्हारे प्रेम से घृणा तमटती नहीं। दब जाती हो 

भला। राख में दब जाता हो अंगारा, तमटता नहीं। तुम प्रेम भी करते हो उसी को, घृणा भी करते हो उसी को। 

सांझ उसके गीत गाते हो, सुबह गातलयां देते हो उसी को। अभी उसके तलए मरने को तैयार थे, क्षणभर बाद 

उसी को मारने को तैयार हो जाते हो। यह तुम्हारा प्रेम बुद्ध भलीभांतत जानते हैं। यह प्रेम घृणा को तमटाता 

नहीं, घृणा को सजा भला देता हो। आभूषण पहना देता हो, घृणा को संुदर बना देता हो, जहर पर अमृत का 

लेबल लगा देता हो, लेदकन तमटाता नहीं।  

इसतलए बुद्ध ने प्रेम की बात ही नहीं की। बुद्ध ने कहा, अवैर। तुम वैर छोड़ दो। तुम घृणा छोड़ दो। दफर 

जो शेष रह जाएगा, वही प्रेम है। और इस प्रेम का गुण-धमा अलग है। तुम जो प्रेम करते हो, वह भी कृत्य है। बुद्ध 

तजस प्रेम की बात कर रहे हैं, वह कृत्य नहीं है। ना ही कोई संबंध है। वह तुम्हारा तवभाव है।  



36 

अभी तुम कहते हो, मैं तुम्हें प्रेम करता हं। तुम्हारे हाथ में है। चाहो तो करो, चाहो तो अलग कर लो। कल 

कह दो दक नहीं करता।  

लेदकन तजसके जीवन से वैर चला गया, वह ऐसा नहीं कह सकता दक मैं तुम्हें प्रेम करता हं, और अलग 

कर लेता हं। वह तो ऐसे ही कहेगा, मैं प्रेम हं। तुम चाहे भला करो, चाहे बुरा करो, मैं प्रेम हं। यह प्रेम मेरा 

तवभाव है। तुम मुझे मारो तो, तुम मेरी सेवा करो तो। तुम आदर करो, अनादर करो। तुम्हारा कृत्य अब अथा 

नहीं रखता। मेरे प्रेम में कोई अंतर न पड़ेगा।  

एक आदमी ने बुद्ध के मंुह पर थूक ददया। उन्होंने अपनी चादर से थूक पोंछ तलया। और उस आदमी से 

कहा, कुछ और कहना है? क्योंदक बुद्ध ने कहा, यह भी तेरा कुछ कहना है, वह मैं समझ गया; कुछ और कहना 

है? आनंद तो बहुत क्रोतधत हो गया, उनका तशष्य। वह कहने लगा, यह सीमा के बाहर बात हो गयी। आप पर, 

और कोई थूक दे, और हम बैठे देखते रहें? जान लेने-देने का सवाल हो गया। आप आज्ञा दें, मैं इस आदमी को 

ठीक करंू। क्षतत्रय था आनंद। बुद्ध का चचेरा भाई था। योद्धा रह चुका था। उसकी भुजाएं फड़क उठीं। उसने 

कहा दक हो गया बहुत। वह भूल ही गया दक हम तभकु्ष हैं, संन्यासी हैं।  

बुद्ध ने कहा दक उसने जो दकया वह क्षम्य है। तू जो कर रहा है वह और भी खतरनाक है। उसने कुछ 

दकया नहीं है, तसफा  कहा है। तुझे समझ नहीं आता है आनंद, कभी ऐसी घतड़यां होती हैं जब तुम कुछ कहना 

चाहते हो, लेदकन कह नहीं सकते, शब्द छोट ेपड़ जाते हैं। दकसी को हम गले लगा लेते हैं। कहना चाहते थे, 

लेदकन इतना ही कहने से कुछ काम न चलता दक मुझे बहुत प्रेम है--बहुत साधारण मालूम होता है--गले लगा 

लेते हैं। गले लगाकर कहते हैं। इस आदमी को क्रोध था, यह गाली देना चाहता था, लेदकन गाली इसको कोई 

मजबूत न तमली। इसने थूककर कहा। बात समझ में आ गयी। हम समझ गए इसने क्या कहा। अब इसमें झगड़े 

की क्या बात है? इससे हम पूछते हैं, आगे और क्या कहना है?  

वह आदमी शर्मंदा हुआ। वह बुद्ध के चरणों पर तगर पड़ा। उसने कहा, मुझे क्षमा कर दें। मैं बड़ा अपराधी 

हं। और आज तक तो आपका प्रेम मुझ पर था, अब मैंने अपने हाथ से प्रेम गंवा ददया।  

बुद्ध ने कहा, तू उसकी दफकर मत कर, क्योंदक मैं तुझे इसतलए थोड़े ही प्रेम करता था दक तू मेरे ऊपर 

थूकता नहीं था।  

बुद्ध का वचन सुनने जैसा हैः मैं इसतलए थोड़े ही तुझे प्रेम करता था दक तू मेरे ऊपर थूकता नहीं था। 

अगर इसीतलए प्रेम करता था, तो थूकने से टूट जाएगा। मैं तुझे प्रेम करता था क्योंदक और कुछ मैं कर ही नहीं 

सकता हं। वह मेरा तवभाव है। तू थूकता है दक नहीं थूकता है, यह तेरी तू जान। तू मेरे प्रेम को लेता है या नहीं 

लेता ह,ै यह भी तेरी तू जान। लेदकन मुझसे प्रेम वैसा ही है जैसे दक फूल तखलता है और गंध तबखर जाती है। 

अब दुश्मन पास से गुजरता है, तो उसके नासापुटों को भी भर देती है। वह खुद की रूमाल लगा ले, बात अलग। 

तमत्र तनकलता है, उसके नासापुटों को भी भर देती है। तमत्र थोड़ी देर ठहर जाए फूल के पास और उसके आनंद 

में भागीदार हो जाए, बात अलग। कोई न तनकले रातते से तो भी गंध तगरती रहती है, सूने एकांत में। तो बुद्ध ने 

कहा, मेरा प्रेम तवभाव है।  

इसको समझ लो।  

तजसे तुम प्रेम कहते हो, वह तवभाव नहीं है। वह तुम्हारा कृत्य है। वह तुम्हारी एक तचत्तदशा है। तवभाव 

नहीं है। तो इसतलए तजसे तुम सुबह प्रेम करते हो, शाम को उसे घृणा कर सकते हो। कोई अंतर नहीं पड़ता। 

क्योंदक तचत्त बदल जाता है। मूड बदल जाता है। भाव बदल जाता है।  
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बुद्ध ने नहीं कहा दक प्रेम करो। क्योंदक तुम प्रेम शब्द से गलत समझते। तुम तजसे प्रेम कहते हो वही 

समझते। बुद्ध ने कहा, अवैर। कृपा करो इतना ही, वैर मत करो। दफर जो रहेगा, वह प्रेम है। और उस प्रेम की 

गंध और! उस प्रेम का गीत और!  

और जो भी बुद्ध ने कहा है, तमरण रखना, वह एक गहन अनुभव से कह रहे हैं। ऐसे प्रेम को जानकर कह 

रहे हैं। वह कोई प्रेम के कतव नहीं हैं, न प्रेम के दाशातनक हैं। उन्होंने प्रेम का अनुभव दकया है। इस नए ढंग के प्रेम 

को जाना है, जो तवभाव बन जाता है। तुमने जो भी प्रेम के संबंध में जाना है, उसमें से जानना तो बहुत कम है। 

या तो कतवयों ने तुमसे कुछ कह ददया है, उसे तुम दोहरा रहे हो। क्योंदक फ्रायड ने अपने एक पत्र में एक तमत्र 

को तलखा है दक अगर दुतनया में कतव न होते, तो शायद प्रेम को कोई जानता ही नहीं।  

बात समझ में आती है। कतव गाते रहे प्रेम की बात। हालांदक कतवयों को भी कोई प्रेम बहुत पता होता है, 

ऐसा नहीं। अक्सर तो बात उलटी है। तजनके जीवन में प्रेम नहीं होता, वे प्रेम की कतवता करके अपने मन को 

बहलाते हैं। तजसके जीवन में प्रेम है, वह कतवता दकसतलए करेगा? उसका जीवन ही कतवता होता है। लेदकन 

तजनके जीवन में प्रेम नहीं होता, वे बैठकर प्रेम की कतवता कर-कर के अपने मन को बहलाते हैं। जो प्रेम वे प्रगट 

नहीं कर पाए दकसी और तरह से, उसे कतवता में उंडेलते हैं। अक्सर प्रेम की सौ में से तनन्यानबे कतवताएं उन 

लोगों ने तलखी हैं तजन्हें प्रेम का कोई अनुभव नहीं है।  

यह बड़ी कठठन बात है। अक्सर बहादुरी की बातें वे ही लोग करते हैं जो कायर हैं। वे अक्सर बहादुरी के 

दकतसे गढ़कर बताते रहते हैं। बहादुर को क्या बहादुरी की बात करनी! बहादुरी काफी है।  

बुद्ध ने जो कहा है वह दकसी कतव की बात नहीं है। न दकसी शास्त्रकार की बात है। उन्होंने प्रेम जाना। 

और उन्होंने प्रेम एक ही तरह से जाना। और एक ही तरह से जाना है दकसी ने जब भी जाना। उन्होंने वैर 

छोड़कर जाना है।  

तुम तजसे प्रेम कहते हो, उसे वे भी जानते थे। उनकी पत्नी थी, बच्चा था, मां थी, तपता थे--सब थे। उनको 

उन्होंने खूब प्रेम दकया था। और एक ददन पाया दक उस प्रेम में कुछ भी नहीं है। वह केवल मन का सपना है। उस 

प्रेम की व्यथाता को देखकर वह हट आए। उन्होंने दफर नए ढंग का प्रेम खोजना चाहा। उस प्रेम में तो घृणा दबी 

थी, तमटी न थी। उन्होंने एक ऐसा प्रेम जानना चाहा जो इतना शुद्ध हो दक घृणा उसे तवकृत न करे। तजसमें घृणा 

की एक बंूद भी न हो। और मजा ऐसा है दक दूध की भरी प्याली में जहर की एक बंूद काफी है उसे नष्ट करने 

को। यद्यतप जहर की भरी प्याली में दूध की एक बंूद उसे शुद्ध न करेगी। तवकृत बड़ा समथा है। अशुद्ध बड़ा समथा 

है। शुद्ध बड़ा कोमल है, नाजुक है। फूल की तरफ एक पत्थर मार दो तो फूल तबखर जाता है। और हजार फूल 

पत्थर को मारो तो भी कुछ नहीं होता।  

बुद्ध खोज में तनकले उस प्रेम की जो अतवकृत है, अनकरप्टेड, कंुवारा है। और उस प्रेम को उन्होंने इस ढंग 

से पाया दक उन्होंने वैर छोड़ा। वैर रहते तुम प्रेम को साधोगे, तुम्हारा वैर उस प्रेम को तवकृत कर देगा, जहरीला 

कर देगा। पहले वैर को हटा दो। और मजा यह है दक वैर के हटाते ही प्रेम साधना नहीं पड़ता; तुम अचानक पाते 

हो दक अरे! यह वैर के कारण ही प्रेम ददखायी नहीं पड़ता था, यह तो सतत बह रहा है भीतर। यह तो तवभाव 

है। प्रेम आत्मा है। लेदकन दकताबों से सावधान होना जरूरी है। दकताबों से पढ़-पढ़ कर मत प्रेम को समझने की 

कोतशश करना।  
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मैंने सुना है, एक तपयक्कड़ को एक धमागुरु समझा रहा था दक देख, बंद कर यह पीना, नहीं तो परमात्मा 

से चूक जाएगा। तो उस तपयक्कड़ ने कहा दक हमने तो पी-पीकर और बेहोश हो-होकर ही उसे पहचाना है। तो 

परीक्षा हो जाए। उसने कहा-- 

दकधर से बका  चमकती है देखें ऐ वाइज 

मैं अपना जाम उठाता हं तू दकताब उठा 

और तबजली दकस तरफ चमकती है देखेंगे। तू अपनी दकताब उठा!  

मैं अपना जाम उठाता हं तू दकताब उठा 

दकधर से बका  चमकती है देखें ऐ वाइज 

और दफर देखेंगे दक कहां से तबजली चमकती है? तेरी दकताब से, या मेरे जाम से?  

एक दकताबों की दुतनया है और एक जाम की दुतनया है। एक पीने वालों की दुतनया है, तजन्होंने जाना 

तवाद। और एक केवल शब्दों के गुणतारा तबठाने वालों की दुतनया है। इसमें थोड़ा ख्याल रखना। तजन्होंने जाना 

है, उन्होंने कहा अवैर। और तजन्होंने नहीं जाना, उन्होंने कहा प्रेम। और जो प्रेम की कहते हैं, उनके कहने से कभी 

प्रेम नहीं आया। और तजन्होंने अवैर समझाया, उनके कहने से प्रेम आया। यह तवरोधाभास है।  

मैं अपना जाम उठाता हं तू दकताब उठा 

दकताबें मुदाा हैं। वेद, कुरान, पुराण, सब मुदाा हैं। जब तक जीवन का जाम खुद न पीया जाए तब तक तुम 

जो कहते हो, दकतनी ही कुशलता से कहो, झूठ झूठ ही रहेगा, सच नहीं हो पाता है।  

हमने दो शब्द इस देश में उपयोग दकए हैं--एक कतव और एक ऋतष। ऋतष हम उसको कहते हैं तजसका 

काव्य अनुभव से आया। और कतव हम उसे कहते हैं तजसका काव्य कल्पना से आया। दोनों कतव हैं। लेदकन ऋतष 

वह है, तजसने जीया। तजसने अपने काव्य में अपने कलेजे को रखा। तजसने पीया। और तजसके ओठों पर तवाद है। 

वह भी शब्दों का उपयोग करता है। लेदकन फका  हो जाता है।  

महावीर ने कहा, अचहंसा। प्रेम नहीं। बुद्ध ने कहा, अवैर। प्रेम नहीं। क्योंदक दोनों ने यह बात समझ ली 

दक असली सवाल प्रेम को लाने का नहीं है, असली सवाल चहंसा को हटाने का है। वैर को हटाने का है। घृणा को 

हटाने का है। घृणा है रोग, हटते ही प्रेम का तवातथ्य अपने आप उपलब्ध हो जाता है। बदतलयां तघर गयी हैं, 

आकाश थोड़े ही लाना है, तसफा  बदतलयां हटा देनी हैं। आकाश तो मौजूद ही है। आकाश तो तुम हो। इसतलए 

अब और पे्रम क्या लाना है, तुम प्रेम हो! थोड़े घृणा के बादल हट जाएं, बस।  

 

थोड़े से छोट-ेछोटे प्रश्नः बुद्ध ने कहा दक अकेले ही है सत्य की यात्रा। दफर तवराटतम संघ क्यों बनाया?  

 

तादक बहुत से लोग एक साथ अकेले-अकेले की यात्रा पर जा सकें । साथ जाने के तलए संघ नहीं बनाया। 

साथ तो कोई जा ही नहीं सकता समातध में। अकेले-अकेले ही जाना होता है। यात्रा का अंत तो सदा अकेले पर 

होता है। लेदकन प्रारंभ में अगर साथ हो, तो बड़ा ढाढ़स, बड़ा साहस तमल जाता है।  

तुम अकेले ध्यान करो, तो भरोसा नहीं आता दक कुछ होगा। तुम्हें अपने पर भरोसा खो गया है। तुम दस 

हजार आदतमयों के साथ ध्यान करो, तुम्हें अपने पर तो भरोसा नहीं है, यह नौ हजार नौ सौ तनन्यानबे लोगों 

की भीड़ पर तुम्हें भरोसा आ जाता है।  
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इनमें से भी प्रत्येक की यही हालत है। इनको अपने पर भरोसा नहीं है। हो भी क्या अपने पर भरोसा! 

चजंदगी भर की कुल कमाई कूड़ा-करकट है। कुछ अनुभव तो आया नहीं। इनकी आतथा ही खो गयी है दक हमें, 

और शांतत तमल सकती है। असंभव! इन्हें अगर आनंद तमल भी जाए, तो ये सोचेंगे दक यह कोई कल्पना हुई, या 

दकसी ने कोई जादू कर ददया। मुझे, और आनंद! नहीं, यह हो नहीं सकता। सभी की यही हालत है।  

लेदकन दस हजार लोग जब साथ खड़े होते हैं, तो नौ हजार नौ सौ तनन्यानबे तुम्हें बल देते हैं दक तजस 

तरफ इतने लोग जा रहे हैं, वहां कुछ होगा। यह बल प्राथतमक धक्का बन जाता है। इससे गतत शुरू हो जाती है। 

एक बार गतत शुरू हो गयी, दफर तो तुम्हें अपने ही अनुभव से भरोसा आने लगता है। धीरे-धीरे साथ की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। तुम अकेले हो जाते हो। अकेले होने के तलए भी साथ की जरूरत है। तुम इतने कमजोर 

हो गए हो, तुमने इतना अपने तवभाव को भुला ददया है दक तुम्हें अपने पर ही भरोसा लाने के तलए भीड़ की 

जरूरत हो जाती है।  

बुद्ध ने संघ बनाया तादक लोग अकेले की अंतयाात्रा पर एक-दूसरे के सहारे प्राथतमक चरण उठा सकें । 

अंततम चरण तो सदा अकेला है। दफर तो वहां कोई भी नहीं रह जाता है। और बुद्ध के तहसाब में तो आतखरी 

चरण पर तुम भी नहीं रह जाते--अनत्ता, अनात्मा। आत्मा तक खो जाती है। दूसरे की तो दफक्र छोड़ें, बुद्ध कहते 

हैं, तुम भी नहीं बचते। कुछ बचता है, तजसको शब्द देने का उपाय नहीं। अतनवाचनीय है। शून्य जैसा कुछ। 

लेदकन न तुम होते, न कोई दूसरा होता। पर प्राथतमक चरण पर इसका उपयोग है।  

मेरा भी अनुभव यही है दक मैंने लोगों को अकेले-अकेले भी ध्यान करवा कर देखा, गतत नहीं होती। 

लेदकन साथ अगर वे ध्यान करते हैं, एक दफा गतत हो जाती है, दफर तो वे खुद ही कहते हैं दक अब हम अकेले 

करना चाहते हैं। साथ से शुरुआत सुगमता से हो जाती है। तुम साहस भी जुटा पाते हो। तुम थोड़े पागल होने की 

तहम्मत भी जुटा पाते हो। तुम थोड़े आनंददत होने की तहम्मत भी जुटा पाते हो। जब हजार लोग नाचते हैं, तो 

तुम्हारे पैर में भी कोई नाचने लगता है। तब रोके नहीं रुकता। और जब हजार लोग आह्लाददत होते हैं, तो 

उनका आह्लाद संक्रामक हो जाता है। बीमारी ही संक्रामक नहीं होती, तवातथ्य भी संक्रामक होता है। और जब 

दस लोग उदास बैठे हों, तो उनके बीच तुम भी उदास हो जाते हो। और जब दस लोग हंसते हैं, तो उनके बीच 

तुम भी हंसने लगते हो।  

बुद्ध को यह समझ में आ गया। बुद्ध ने पहला संघ बनाया, क्योंदक उन्हें यह बात समझ में आ गयी दक 

आदमी इतना कमजोर हो गया है दक अकेला जा न सकेगा। यात्रा अकेले की है; पर अकेला जा न सकेगा। संग-

साथ तहम्मत बढ़ जाएगी।  

 

आतखरी प्रश्नः हमें आपके शब्दों में कोई श्रद्धा नहीं बैठती और आपके सारे शब्द झूठ प्रतीत होते हैं। दफर 

भी यहां से चले जाने का मन क्यों नहीं होता है?  

 

यह पूछा है आनंद सरतवती ने।  

शब्द ही मेरे ऐसे हैं दक श्रद्धा बैठ न सकेगी। क्योंदक मैं उस दुतनया की बात नहीं कर रहा हं तजस पर तुम्हें 

श्रद्धा ह,ै और तजस पर श्रद्धा तुम्हें आसानी से बैठ जाए। मैं जो कह रहा हं वह तुम्हारे तसर के ऊपर से तनकल 

जाता है। तुम्हें जरा अपने तसर को ऊंचा करना पड़ेगा।  
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दो ही उपाय हैं। या तो मैं जो कह रहा हं उसे नीचा करंू; तब मैं व्यथा हो जाऊंगा, उसका कोई सार न 

रहेगा। दूसरा उपाय है दक तुम जरा अपना तसर ऊपर करो। तुम जरा ऊपर उठो। हर आदमी ऐसा सोचता है 

मन में दक जैसे श्रद्धा तो उसके पास है ही, तबठाना भर है। श्रद्धा तुम्हारे पास है नहीं अभी। होती तो बैठ जाती। 

तजनके पास है, बैठ गयी है। तजनके पास श्रद्धा ही नहीं है, बैठेगी कैसे?  

तुम्हारी हालत ऐसी है दक मैंने सुना दक मुल्ला नसरुद्दीन आंख के डाक्टर के पास गया। और उसने कहा 

दक आंख बड़ी कमजोर है। तो डाक्टर ने कहा दक कोई दफकर न करो। पढ़ो सामने तख्ती पर यह बारहखड़ी 

तलखी है। उसने कहा, कुछ ददखायी नहीं पड़ता। कुछ नहीं? उसने कहा, कुछ ददखायी नहीं पड़ता। तो उसने 

कहा दक आंख बहुत कमजोर है, चश्मा लग जाएगा, सब ठीक हो जाएगा। नसरुद्दीन ने कहा, तो दफर मैं पढ़ 

सकंूगा? उसने कहा, तबल्कुल पढ़ सकोगे। नसरुद्दीन ने कहा, धन्यभाग! क्योंदक मैं पढ़ा-तलखा नहीं हं।  

अब चश्मा लगाने से थोड़े ही तुम पढ़े-तलखे हो जाओगे। मुझे सुन-सुनकर थोड़े ही श्रद्धा बैठ जाएगी। 

श्रद्धा होनी भी तो चातहए! तो पहले तो तुममें मैं श्रद्धा पैदा करने की कोतशश कर रहा हं।  

श्रद्धा पैदा नहीं होती, घबड़ाओ मत। जल्दी भी कोई नहीं है। झूठी श्रद्धा मत करना, पहली बात। जब तक 

न हो, करना मत। प्रतीक्षा करना। जल्दबाजी मत करना। क्योंदक तजसने झूठी कर ली, वह सच्ची श्रद्धा से सदा के 

तलए वंतचत रह जाएगा। संदेह करो, हजा क्या है? अभी संदेह है तो संदेह ही करो। कुछ तो करो। श्रद्धा नहीं 

सही, संदेह सही। संदेह से ही धीरे-धीरे श्रद्धा की तरफ उठोगे। संदेह करते-करते जब तुम पाओगे दक संदेह 

थकता है और तगरता है। मैं जो कह रहा हं तुम उसे संदेह से काट न सकोगे। मैं जो कह रहा हं वह तुम्हारे संदेह 

को काट देगा। होने दो संघषा। जल्दी कुछ नहीं है।  

और तुम कहते हो दक "आपके सारे शब्द झूठ प्रतीत होते हैं।"  

ठीक ही है बात। होंगे ही। क्योंदक तुम जहां खड़े हो वहां तुमने झूठ को सच मान रखा है। इसतलए जब 

तुम सच को पहली बार सुनोगे, वह झूठ मालूम होगा। और थोड़ा सोचो। अंधी श्रद्धा मत करना। सच्ची अश्रद्धा 

भी बेहतर है झूठी श्रद्धा से। ईमानदार रहना। प्रामातणक रहना।  

और तुम पूछते हो दक "दफर भी यहां से चले जाने का मन क्यों नहीं होता?"  

शायद तुम्हें पता न हो, तुम्हारे भीतर कहीं श्रद्धा का अंकुरण शुरू हो गया होगा। खुद भी खबर लगने में 

देर लगती है। जो हृदय में शुरू होता है, बुतद्ध तक खबर पहुंचने में कई दफे वषों लग जाते हैं। इसतलए भाग भी 

नहीं सकते। फंस गए। अब जाने का उपाय भी नहीं है। और अभी श्रद्धा भी नहीं हुई है और भागना मुतश्कल हो 

गया ह,ै तो थोड़ा सोचो, जब श्रद्धा हो जाएगी तब कैसी गतत होगी?  

सौभाग्यशाली हो दक श्रद्धा भी नहीं हुई है, शब्द झूठ भी लगते हैं, दफर भी हृदय जाने नहीं देता। हृदय 

तुम्हारे पास कीमती है। तुम्हारी बुतद्ध और खोपड़ी से ज्यादा मूल्यवान है। तुमसे ज्यादा बड़ी चीज तुम्हारे भीतर 

तछपी ह,ै वह तुम्हें जाने नहीं देती, भागने नहीं देती। तुमसे बड़ा कोई तुम्हारे भीतर बैठा है, उसे मेरे शब्द समझ 

में आ रहे हैं, उसकी मुझ पर श्रद्धा हो गयी है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

तीसरा प्रवचन 

ध्यानाच्छाददत अंतलोक में राग को राह नहीं 

(Note: added 12th sutra, which missed in the book.) 

 

 

सुभासुपचतसं तवहरन्तं इतन्द्रयेसु असंवुतं।  

भोजनतम्ह अमत्तुंःंःं कुसीतं हीनवीठरयं।  

तं वे पहसतत मारो वातो रुक्खं" व दुब्बलं।। 7।।  

 

असुभानुपचतसं तवहरन्तं इतन्द्रयेसु सुसंवुतं।  

भोजनतम्ह च मत्तुंःंःं सद्धं आरवद्धवीठरयं।  

तं वे नप्पहतत मारो वातो सेलं" व पब्बतं।। 8।।  

 

असारे सारमततनो सारे चासारदततसनों।  

ते सारं नातधगच्छतन्त तमच्छासड्कप्पगोचरा।। 9।।  

 

सारंच सारतो अत्वा असारंच असारतो।  

ते सारं नातधगच्छतन्त सम्मासड्कप्पगोचरा।। 10।।  

 

यथागारं दुच्छन्नं वुट्टी समतततवज्झतज।  

एवं अभातवतं तचतं्त रागो समतततवज्झतत।। 11।।  

 

यथागारं सुछन्नं वुट्टी न समतततवज्झतत। 

एवं सुभातवतं तचतं्त रागो समतततवज्झतत।। 12।। 

 

गौतम बुद्ध दाशातनक नहीं हैं। मेटादफतजक्स और परलोक के प्रश्नों में उनकी जरा भी--जरा भी--रुतच नहीं 

है। उनकी रुतच है मनुष्य के मनोतवज्ञान में। उनकी रुतच है मनुष्य के रोग में और मनुष्य के उपचार में। बुद्ध ने 

जगत को एक उपचार का शास्त्र ददया है। वे मनुष्य जातत के पहले मनोवैज्ञातनक हैं।  

इसतलए बुद्ध को समझने में ध्यान रखना, तसद्धांत या तसद्धांतों के आसपास तकों का जाल उन्होंने जरा 

भी खड़ा नहीं दकया है। उन्हें कुछ तसद्ध नहीं करना है। न तो परमात्मा को तसद्ध करना है, न परलोक को तसद्ध 

करना है। उन्हें तो आतवष्कृत करना है, तनदान करना है। मनुष्य का रोग कहां है? मनुष्य का रोग क्या है? 

मनुष्य दुखी क्यों है? यही बुद्ध का मौतलक प्रश्न है।  

परमात्मा है या नहीं; संसार दकसने बनाया, नहीं बनाया; आत्मा मरने के बाद बचती है या नहीं; तनगुाण 

है परमात्मा या सगुण--इस तरह की बातों को उन्होंने व्यथा कहा है। और इस तरह की बातों को उन्होंने आदमी 
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की चालाकी कहा है। ये जीवन के असली सवाल से बचने के उपाय हैं। ये कोई सवाल नहीं हैं। इनके हल होने से 

कुछ हल नहीं होता।  

नातततक मानता है ईश्वर नहीं है, तो भी वैसे ही जीता है। आतततक मानता है ईश्वर है, तो भी उसके 

जीवन में कोई भेद नहीं। अगर नातततक और आतततक के जीवन को देखो तो तुम एक सा पाओगे। तो दफर उनके 

तवचारों का क्या पठरणाम है?  

परलोक है या नहीं, इससे तुम नहीं बदलते। और बुद्ध कहते हैं, जब तक तुम न बदल जाओ, तब तक 

समय व्यथा ही गंवाया। बुद्ध की उत्सुकता तुम्हारी आंतठरक क्रांतत में है। बुद्ध बार-बार कहते थे, दक मनुष्य की 

दशा उस आदमी जैसी है जो एक अनजानी राह से गुजरता था और एक तीर आकर उसकी छाती में लग गया। 

वह तगर पड़ा है। लोग आ गए हैं। लोग उसका तीर तनकालना चाहते हैं। लेदकन वह कहता है, ठहरो! पहले मुझे 

यह पता चल जाए दक तीर दकसने मारा। ठहरो, पहले मुझे यह पता चल जाए दक तीर उसने क्यों मारा। ठहरो, 

मुझे यह पता चल जाए दक तीर आकततमक रूप से लगा है या सकारण। ठहरो, मुझे यह पता चल जाए दक तीर 

तवषबुझा है, या तबन-तवषबुझा।  

बुद्ध ने कहा, वह आदमी दाशातनक रहा होगा। वह बड़े ऊंचे सवाल उठा रहा है। लेदकन जो लोग इकट्ठे थे 

उन्होंने कहा, यह सवाल तुम पीछे पूछ लेना। पहले तीर तनकाल लेने दो, अन्यथा पूछने वाला मरने के करीब है। 

उत्तर भी तमल जाएंगे तो हम दकसे देंगे? और अभी इन प्रश्नों की कोई आत्यंततकता नहीं है। अभी तीर खींच लेने 

दो। तीर छाती में लगा है, खतरा है। तुम ज्यादा देर न बच सकोगे।  

बुद्ध कहते, ऐसी ही दशा में मैं तुम्हें पाता हं। और तुम पूछते हो दक संसार दकसने बनाया? पहले इसका 

पता चल जाए, तब करेंगे ध्यान। क्यों बनाया? पहले इसका पता चल जाए, तब बदलेंगे जीवन को। क्या कारण 

है परमात्मा का संसार बनाने में? क्यों यह लीला उसने रची? जब तक इसका पता न चल जाए, तब तक हम 

मंददर में प्रवेश न करेंगे।  

बुद्ध कहते हैं, जीवन का तीर छाती में चुभा है। पल-पल मर रहे हो। दकसी भी क्षण डूब जाओगे। ये उत्तर, 

ये प्रश्न, सब व्यथा हैं। अभी तो एक ही बात पूछो दक कैसे यह तीर तनकल आए।  

इसतलए बुद्ध की बातें शायद उतनी गहरी न मालूम पड़ें तजतनी कतपल और कणाद की; कांट और हीगल 

की; प्लेटो और अरततू की। लेदकन ज्यादा यथाथा हैं। ज्यादा वातततवक हैं। और गहराई का करोगे क्या, अगर 

गहराई झूठी हो और शब्दों की हो? असली सवाल यथाथा को समझना है।  

बुद्ध पहले मनुष्य हैं तजन्होंने परमात्मा के तबना ध्यान करने की तवतध दी। तजन्होंने परमात्मा की मान्यता 

को ध्यान के तलए आवश्यक न माना। और न केवल परमात्मा की बतल्क आत्मा की धारणा को भी ध्यान के तलए 

आवश्यक न माना। उन्होंने कहा, ध्यान तो तवातथ्य है। तुम तवतथ हो सकते हो। दफर शेष तुम खोज लेना। मैं 

तुम्हें रोग से मुि करने आया हं।  

इसतलए बुद्ध को तुम एक मनस-तचदकत्सक की भांतत देखना। वे धमागुरु नहीं हैं। धमागुरु मान लेने से बड़ी 

भ्ांतत हो गयी। तो लोग उन्हें दूसरे धमागुरुओं के साथ तगन देते हैं। वे धमागुरु जरा भी नहीं हैं। कहीं परमात्मा की 

धारणा के तबना कोई धमा हो सकता है? कहीं आत्मा की धारणा के तबना कोई धमा हो सकता है? तत्व की तो 

कोई बुद्ध ने बात ही नहीं की। तथ्य की बात की। उन जैसा यथाथावादी खोजना मुतश्कल है। और उन्होंने मनुष्य 

की असली तकलीफ को पकड़ा और कहा यह तकलीफ सुलझ सकती है।  
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उन्होंने चार आया-सत्यों की घोषणा कीः दक मनुष्य दुखी है। इसमें दकसको संदेह होगा? इसका कौन 

तवरोध करेगा? मनुष्य दुखी है। मनुष्य के दुख का कारण है। ठीक बुद्ध वैसा ही बोलते हैं जैसे वैज्ञातनक बोलता 

है। दुख का कारण है। क्योंदक अकारण कैसे दुख होगा? पैर में पीड़ा हो, तो कांटा लगा होगा। तसर दुखता हो, 

तो कारण होगा। पीड़ा है तो अकारण कैसे होगी? पीड़ा का कारण है।  

तो बुद्ध ने कहा है पहला आया-सत्य दक मनुष्य दुख में है। दूसरा आया-सत्य दक दुख का कारण है। और 

तीसरा आया-सत्य दक दुख के कारण को तमटाया जा सकता है। और चौथा आया-सत्य दक एक ऐसी भी दशा है 

जब दुख नहीं रह जाता।  

बुद्ध ने यह भी नहीं कहा दक वहां आनंद होगा। क्योंदक वह कहते हैं, व्यथा की बातों को क्यों करना? 

इतना ही कहा, वहां दुख नहीं होगा। आनंद को तुम समझोगे कैसे? आनंद तुमने जाना नहीं। वह शब्द थोथा है, 

अथाहीन है। तुम उसमें जो अथा भी डालोगे, वह वही होगा जो तुमने जाना है। तुम अपने सुख को ही आनंद 

समझोगे। उसको थोड़ा बड़ा कर लोगे--करोड़ गुना कर लोगे--लेदकन वह मात्रा का भेद होगा, गुण का न होगा। 

और आनंद गुणात्मक रूप से तभन्न है। वह तुम्हारा सुख तबल्कुल नहीं है। वह तुम्हारा दुख भी नहीं है, सुख भी 

नहीं है।  

तो बुद्ध ने कहा, उसकी बात कैसे करें? उसकी बात ही करनी उतचत नहीं। इतना ही कहा दक दुख-तनरोध 

हो जाएगा। तुमने तजसे दुख की तरह जाना है, वह वहां नहीं होगा। बीमारी नहीं होगी। तवातथ्य क्या होगा, वह 

तुम तवयं तवाद ले लेना और जान लेना। और तजन्होंने भी तवाद तलया, उन्होंने कहा नहीं। गंूगे का गुड़ है।  

ये जो बुद्ध के वचन हैं, उनके मनोतवज्ञान की आधारतशलाएं हैं-- 

"तवषय-रस में शुभ देखते हुए तवहार करने वाले, इंदद्रयों में असंयत, भोजन में मात्रा न जानने वाले, 

आलसी और अनुद्यमी पुरुष को मार वैसे ही तगरा देता है जैसे आंधी दुबाल वृक्ष को।" 

तवषय-रस में शुभ देखते हुए जो जीता है, वह तनरंतर दुख में तगरता है। इस बात को तवततार से समझ 

लेना जरूरी है। क्योंदक समतत योग और समतत अध्यात्म इसी बात की समझ पर खड़ा होता है। तवषय में रस 

मालूम होता है। रस तवषय में है या मनुष्य की अपनी धारणा में?  

कभी कुत्ते को देखा, सूखी हिी को चूसता है और रस पाता है। सोचता है, सूखी हिी से लह तनकल रहा 

है। लह तनकलता नहीं। सूखी हिी में कहां लह? लेदकन सूखी हिी मंुह में चबाता है तो उसके मंुह से ही लह 

बहने लगता है। सूखी हिी गड़ती है, चोट करती है मंुह में, लह तनकल आता है। उस लह को वह पीता है, और 

सोचता है, हिी से रस तमल रहा है।  

लेदकन कुत्त ेको समझाओ, समझेगा न। उसने कभी भीतर प्रवेश करके देखा नहीं दक सूखी हिी से कैसा 

रस तनकलेगा! सूखी हिी रसहीन है। और अगर रस तनकल रहा है तो कहीं मुझसे ही तनकलता होगा।  

मैंने सुना है दक एक सदी की सुबह एक कुत्ता एक वृक्ष के नीचे धूप ले रहा है और तवश्राम कर रहा है। 

उसी वृक्ष के ऊपर जगह बनाए बैठी है एक तबल्ली, वह भी सुबह की झपकी ले रही है। उसको नींद में बड़े प्रसन्न 

होते देखकर कुत्ते ने पूछा दक मामला क्या ह?ै तू बड़ी आनंददत मालूम होती है। उस तबल्ली ने कहा दक मैंने एक 

सपना देखा, बड़ा अनूठा सपना, दक वषाा हो रही है, पानी नहीं तगर रहा, चूहे तगर रहे हैं। कुत्त ेने कहा, नासमझ 

तबल्ली! नासमझ कहीं की, मूढ़! न शास्त्र का ज्ञान, न पुराण पढ़े, न इततहास का पता! शास्त्रों में कभी भी ऐसा 

उल्लेख नहीं है। हां, कई दफा वषाा हुई है, सूखी हतियां जरूर बरसी हैं, चूहे कभी नहीं।  
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लेदकन वह कुत्तों का शास्त्र है। तबल्ली के शास्त्रों में चूहों के बरसने का ही उल्लेख है। कुत्त ेको सूखी हिी में 

रस है। इसतलए उसके पुराण सूखी हतियों के पास तनर्मात होंगे। तबल्ली को चूहे में रस है। तो तनतित ही चूहे में 

कुछ ऐसा नहीं है तजसके कारण तबल्ली को रस है। तबल्ली में ही कुछ ऐसा है, जो चूहे में रस है। कुत्ते में ही कुछ 

ऐसा ह,ै जो हिी में रस है।  

हमारी वृतत्त में कहीं रस का कारण है, तवषय-वततु में नहीं। यह पहला तवश्लेषण है।  

मैं पढ़ रहा था, दूसरे महायुद्ध में एक घटना घटी। बमाा के जंगलों में तसपातहयों का एक जत्था, सैतनकों 

का एक जत्था जूझ रहा है युद्ध में। महीनों हो गए। उन युवकों ने स्त्री की शकल नहीं देखी। और एक ददन दोपहर 

को एक तोता उड़ा जोर से कहता हुआ दक बड़ी संुदर युवती है, अत्यंत संुदर युवती है। सैतनकों ने अपनी बंदूकें  

रख दीं। बहुत ददन हुए स्त्री नहीं देखी। और तोता कह रहा है तो वे सब तोते का पीछा करते हुए भागे दक कहां 

जा रहा है। और वे जब पहुंचे, परेशान, झातड़यों को पार करके, तो वहां कोई स्त्री न थी। एक मादा तोता, 

तजसकी वह तोता खबर कर रहा था। उन्होंने अपना तसर पीट तलया दक कहां इस नासमझ की बातों में पड़े!  

लेदकन तोते का रस मादा तोते में है। तुम्हें कोई रस नहीं मालूम होता मादा तोते में। मादा तोते में कोई 

रस है भी नहीं। वह तो नर तोते की धारणा में है। पुरुष को स्त्री में रस मालूम होता है। स्त्री को पुरुष में रस 

मालूम होता है। वह रस बाहर नहीं है, वह तुम्हारी भावदशा में है। वह तुममें है। बुखार के बाद तवाददष्ट से 

तवाददष्ट भोजन में तवाद नहीं मालूम होता। तुम्हारी जीभ ही बदल गयी है। तुम्हारी जीभ में तवाद लेने की जो 

क्षमता है, वही नहीं रही है। भोजन में थोड़े ही तवाद होता है। तवाद तुम्हारी जीभ की क्षमता है। जब तुम तवतथ 

होते हो, तवाद होता है। जब अतवतथ होते हो, तवाद खो जाता है।  

जीवन का जो रस है, वह वततु में और तवषय में नहीं है, वह तवयं तुममें है। और जब तक तुम उसे तवषय 

में देखोगे, तब तक तुम गलत मागा पर भटकते रहोगे, क्योंदक तुम तवषय का पीछा करोगे। जब तुम देखोगे दक 

वह रस मुझमें ही है, वह मैंने ही डाला है वततु में, वह मैंने ही प्रके्षतपत दकया है, वह रस मैंने ही आरोतपत दकया 

है, उसी ददन तुम्हारे जीवन में क्रांतत शुरू हो जाएगी। तब रस को खोजना हो तो अपने भीतर गहरे जाओ। अब 

बाहर जाने की कोई जरूरत न रही।  

दुतनया में दो ही तरह की यात्राएं हैं। एक बाहर की यात्रा है। अतधक लोग उसी यात्रा पर जाते हैं, क्योंदक 

उनको ददखता है दक रस बाहर है। हतियों में रस मालूम होता है। दफर कुछ लोग जाग जाते हैं। और उन्हें 

ददखायी पड़ता है, बाहर तो रस नहीं है, रस मैं ही डालता हं। मैं ही डालता हं और मैं ही अपने को भरमा लेता 

हं। रस मुझमें है। तो दफर वे अंतयाात्रा पर जाते हैं।  

उस अंतयाात्रा को ही बुद्ध ने योग कहा है।  

"तवषय-रस में शुभ देखते हुए तवहार करने वाले, इंदद्रयों में असंयत... ।"  

और जब तुम तवषय-रस में देखोगे रस, तवषय में देखोगे रस, तब तुम्हारी इंदद्रयां अपने आप असंयत हो 

जाएंगी। क्योंदक मन चाहता है, भोग लो तजतना ज्यादा भोग सको। कुछ चूक न जाए। समय भागा जाता है। 

जीवन चुका जाता है। मौत करीब आती चली जाती है। कुछ छूट न जाए। कुछ ऐसा न रह जाए दक मन में 

पछतावा रहे दक भोग न पाए। तो भोग लो, ज्यादा से ज्यादा भोग लो। उस ज्यादा की दौड़ से असंयम पैदा 

होता ह।ै  

आंख थक जाती है, तो भी तुम रूप को देखे चले जाते हो। जीभ थक जाती है, तो भी तुम भोजन दकए 

चले जाते हो। पेट और लेने को तैयार नहीं है, दफर भी तुम भरे चले जाते हो। तब रस तो दूर रहा, तवरस पैदा 
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होता है। ज्यादा खाने से कोई आनंददत नहीं होता, पीतड़त होता है। ज्यादा देखने से आंखें सौंदया से नहीं भरतीं, 

तसफा  थक जाती हैं, धूतमल हो जाती हैं। ज्यादा दौड़ने से, धन-वततुएं इकट्ठी करने से भीतर एक तरह की ठरिता 

बढ़ती जाती है, कुछ भराव नहीं आता। लेदकन मरते दम तक, आतखरी क्षण तक आदमी भोग लेना चाहता है। 

मैंने सुना है-- 

गो हाथ को जुंतबश नहीं आंखों में तो दम है 

रहने दे अभी सागर-ओ-मीना मेरे आगे 

मर रहे हो, हाथ नहीं तहल सकता-- 

गो हाथ को जुंतबश नहीं आंखों में तो दम है 

अभी देख तो सकता हं। इसतलए शराब की प्याली तुम मेरे सामने से मत हटाओ। हाथ बढ़ाकर पी भी 

नहीं सकता।  

रहने दे अभी सागर-ओ-मीना मेरे आगे 

पर देख तो सकता हं।  

मरते दम तक, जब तक आतखरी श्वास चलती है, तब तक भोग का रस बना रहता है। वह छूटता ही नहीं। 

जवानी चली जाती है, बुढ़ापा घेर लेता है, लेदकन मन जवान ही बना रहता है। मन उन्हीं तरंगों से भरा रहता 

है, जो जवानी में तो संगत भी हो सकती थीं--तूफान था। अब तो तूफान भी जा चुका, तूफान के तचह्न रह गए 

हैं रेत के तट पर बने, याददाश्त रह गयी है। लेदकन याददाश्त भी भरमाती है, सपने बनाती है। मन में तो व्यति 

जवान ही बना रहता है। मौत आ जाती है, लेदकन भीतर आदमी जीवन के रस में ही डूबा रहता है। तब दुख न 

हो तो क्या हो?  

दुख का अथा है, जहां नहीं था वहां खोजा। दुख का और क्या अथा है? रेत से तेल तनकालने की चेष्टा की। 

आकाश-कुसुम तोड़ने चाहे, जो थे ही नहीं। खरगोश के सींग खोजे, जो थे ही नहीं। दुख का इतना ही अथा है, जो 

नहीं हो सकता था उसकी कामना की। दफर हाथ खाली रह जाते हैं, मन बुझा-बुझा। सब तरफ तवफलता का ढेर 

लग जाता है। और वही ढेर तुम्हारी कब्र बन जाता है।  

जब तक तवषय में रस है और ऐसा ददखायी पड़ता है दक वहां सुख है; जब तक आंख भीतर नहीं मुड़ी और 

यह नहीं ददखायी पड़ा दक सुख मैंने डाला ह,ै वह मेरी दृतष्ट है, मैं जहां डालूं वहां सुख होगा; और जब मुझे यह 

समझ में आ जाए दक सुख मुझमें ही है--तो दफर डालने का सवाल क्या--मैं अपने में डूब जाऊं तो महासुख होगा, 

आनंद होगा। जब तक वैसी घड़ी नहीं घटती, तब तक इंदद्रयां असंयत होंगी। जब दृतष्ट ही भ्ांत है तो संयम नहीं 

हो सकता।  

संयम तो संतुतलत दृतष्ट का पठरणाम है। संयम तो सम्यक दृतष्ट का पठरणाम है। सम्यक का अथा है, जहां है 

वहां ददखायी पड़े, जहां नहीं है वहां ददखायी न पड़े। तो दफर खोज साथाक हो जाती है। तो उपलतब्ध होती है, 

तो तसतद्ध होती है, तो जीवन में सुख के फूल लगते हैं, तो आनंद का अहोभाव पैदा होता है।  

"तवषय-रस में सुख देखते हुए तवहार करने वाले, इंदद्रयों में असंयत, भोजन में मात्रा न जानने वाले, 

आलसी और अनुद्यमी पुरुष को मार वैसे ही तगरा देता है जैसे आंधी दुबाल वृक्ष को।" 

मार बुद्ध का शब्द है, कामवासना के देवता के तलए। यह शब्द बड़ा अच्छा है। यह राम का तबल्कुल उलटा 

है। अगर राम को उलटा करके तलखें तो म, दफर बड़े अ की मात्रा, और दफर र। ठीक उलटा हो जाए तो मार हो 

जाता है। मार बुद्ध का शब्द है, कामवासना के देवता के तलए। और दो ही तचत्तदशाएं हैं। या तो मार से 
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प्रभातवत, या राम से आंदोतलत। या तो तुम भीतर की तरफ चलो, तब तुम राम की तरफ चले; या तुम बाहर 

की तरफ चलो, तब तुम मार की तरफ चले।  

"मार उस व्यति को वैसे ही तगरा देता है जैसे आंधी दुबाल वृक्ष को।"  

कामवासना का देवता शतिशाली नहीं है, तुम दुबाल हो। इस बात को ठीक से तमरण रखो। कामवासना 

का देवता शतिशाली नहीं है। और अगर तुम तगर गए हो, तो उसकी शति के कारण नहीं तगरे हो। तुम तगरे हो 

अपनी दुबालता के कारण। जैसे दक कोई सूखा जड़ से टूटा वृक्ष, दुबाल हुआ, दीन-जजार हुआ, वृद्ध हुआ, आंधी में 

तगर जाता है। आंधी न भी आती तो भी तगरता। आंधी तो बहाना है। आंधी तो मन समझाने की बात है। क्योंदक 

ऐसे ही तगर गए तबना दकसी के तगराए, तो तचत्त को और भी पीड़ा होगी। न भी आंधी आती तो वृक्ष तगरता ही। 

अपनी ही दुबालता तगराती है। दूसरे की सबलता का सवाल नहीं है। क्योंदक वततुतः वहां कोई वासना का देवता 

खड़ा नहीं है, जो तुम्हें तगरा रहा है। तुम ही तगरते हो। अपनी दुबालता से तगरते हो।  

और आदमी दुबाल कैसे हो जाता है? जो जहां नहीं है वहां खोजने से धीरे-धीरे अपने पर आतथा खो जाती 

है। व्यथा में साथाक को खोजने से और न पाने से आत्मतवश्वास तडग जाता है। पैर लड़खड़ा जाते हैं। और 

जीवनभर असफलता हाथ लगती हो तो तवाभातवक है दक भरोसा नष्ट हो जाए। और आदमी डरने लगे, कंपने 

लगे। पैर उठाए उसके पहले ही जानने लगेगा दक मंतजल तो तमलनी नहीं है, यात्रा व्यथा है, क्योंदक हजारों बार 

यात्रा की है और कभी कुछ हाथ लेकर लौटा नहीं। हाथ खाली के खाली रहे।  

"आलसी और अनुद्यमी... ।"  

आलतय असंयत जीवन का पठरणाम है। तजतना ही इंदद्रयां असंयत होंगी और तजतना ही वततुओं में, 

तवषयों में रस होगा, उतना ही तवभावतः आलतय पैदा होगा।  

आलतय इस बात की खबर है दक तुम्हारी जीवन-ऊजाा एक संगीत में बंधी हुई नहीं है। आलतय इस बात 

की खबर है दक तुम्हारी जीवन-ऊजाा अपने भीतर ही संघषारत है। तुम एक गहरे युद्ध में हो। तुम अपने से ही लड़ 

रहे हो। अपना ही घात कर रहे हो।  

उद्यम बुद्ध उसी को कहते हैं जब तुम्हारी जीवन-ऊजाा एक संगीत में प्रवातहत होती है। तुम्हारे सब तवर 

एक लय में बद्ध हो जाते हैं। तुम एक पुंजीभूत शति हो जाते हो। तब तुम्हारे भीतर बड़ी ताजगी है, बड़े जीवन 

का उद्दाम वेग है। तब तुम्हारे भीतर जीवन की चुनौती लेने की सामथ्या है। तब तुम जीवंत हो। अन्यथा मरने के 

पहले ही लोग मर जाते हैं। मौत तो बहुत बाद में मारती है, तुम्हारी नासमझी बहुत पहले ही मार डालती है।  

"तवषय-रस में अशुभ देखते हुए तवहार करने वाले, इंदद्रयों में संयत, भोजन में मात्रा जानने वाले, 

श्रद्धावान और उद्यमी पुरुष को मार वैसे ही नहीं तडगाता जैसे आंधी शैल पवात को।" 

आंधी आती है, जाती है। कोई तहमालय उससे तडगता नहीं। पर तुम्हारे भीतर तहमालय की शांत, संयत 

दशा होनी चातहए। तहमालय एक प्रतीक है। बहुमूल्य शैल-तशखर। अथा केवल इतना है दक तुम जब भीतर अतडग 

हो, जब तुम्हें कुछ भी तडगाता नहीं, जब तुम ऐसे ततथर हो जैसे शैल-तशखर--आंधी आती है, चली जाती है; तुम 

वैसे ही खड़े रहते हो जैसे पहले थे--तब तो ऐसा होगा दक आंधी तुम्हें और तवच्छ कर जाएगी। तगराना तो दूर, 

तुम्हारी धूल-झंखाड़ झाड़ जाएगी। तुम्हें और नया कर जाएगी, ताजा कर जाएगी।  

इसे ऐसा समझो दक तुम राह से गुजरते हो। एक संुदर युवती पास से गुजर गयी। इस संुदर युवती में 

जीवन की एक धारा, एक तरंग तुम्हारे पास से गुजरी। अगर तुम्हारी ऐसी भ्ांत तचत्त की दशा है दक रस तवषय 

में है, तो तुम कंप जाओगे। तो यह स्त्री का गुजर जाना या पुरुष का गुजर जाना, तुम्हें ऐसे कंपा जाएगा जैसे दक 
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कोई सूखे, मरते हुए वृक्ष को आंधी कंपा जाए। तगरने-तगरने को हो जाए, या तगर ही जाए। तब तुम पाओगे दक 

यह घटना दुभााग्यपूणा हो गयी। लेदकन अगर तुम संयत हो, अगर तुम शांत हो, अगर तुम मौन हो और अतडग 

हो, अगर ध्यान की तुम्हारे जीवन में थोड़ी सी भी दकरण उतरी है, अगर तुमने थोड़ा सा भी जाना है दक चैतन्य 

का शांत हो जाना क्या है, तुमने अगर अपने भीतर बैठने और खड़े होने की कला थोड़ी सी भी सीखी है, और 

उस घड़ी में--जब एक संुदर युवती पास से तनकली या एक संुदर युवक पास से तनकला--अगर तुम अपने भीतर 

ध्यान में खड़े रहे, तो तुम पाओगे दक उस स्त्री का सौंदया, वह जीवन की धारा तुम्हें तनखार गयी, तुम्हें ताजा कर 

गयी, तुम्हें प्रफुतल्लत कर गयी। जैसे आंधी तनकल गयी हो और वृक्ष पर जमी हुई धूल वषों की झड़ गयी हो। वृक्ष 

और ताजा हो गया।  

जीवन को देखने के ढंग पर सब कुछ तनभार है। अगर तुम्हारे देखने का ढंग गलत है, तो जीवन तुम्हारे 

साथ जो भी करेगा वह गलत होगा। तुम्हारा देखने का ढंग सही है, तो जीवन तो यही है, कोई और दूसरा 

जीवन नहीं है, लेदकन तब तुम्हारे साथ जो भी होगा वही ठीक होगा।  

बुद्ध भी इसी पृथ्वी से गुजरते हैं, तुम भी इसी पृथ्वी से गुजरते हो। यही चांद-तारे हैं। यही आकाश है। 

यही फूल हैं। लेदकन एक के जीवन में रोज पतवत्रता बढ़ती चली जाती है। एक रोज-रोज तनदोष होता चला 

जाता है। तनखरता चला जाता है। और दूसरा रोज-रोज दबता चला जाता है, बोतझल होता जाता है, धूल से 

भरता जाता है, अपतवत्र होता जाता है, गंदा होता जाता है। मृत्यु जब बुद्ध को लेने आएगी तो वहां तो पाएगी 

मंददर की पतवत्रता, वहां तो पाएगी मंददर की धूप, मंददर के फूल। वहां तो पाएगी एक कंुवारापन, तजसको कुछ 

भी तवकृत न कर पाया।  

जैसा कबीर ने कहा है, ज्यों की त्यों धठर दीन्हीं चदठरया। तो बुद्ध तो चादर को वैसा का वैसा रख देंगे।  

मुझे तो लगता है दक कबीर ने जो कहा, वह थोड़ा अंडरतटेटमेंट है। वह अततशयोति तो है ही नहीं, सत्य 

को भी बहुत धीमे तवर में कहा है। क्योंदक मेरी दृतष्ट ऐसी है दक जब बुद्ध चादर को लौटाएंगे तो वह और भी 

पतवत्र होगी। उससे भी ज्यादा पतवत्र होगी जैसी उन्होंने पायी थी। होनी ही चातहए। क्योंदक जैसे अपतवत्रता 

बढ़ती ह ैऔर तवकासमान है, वैसे ही पतवत्रता भी बढ़ती है और तवकासमान है। जो पतवत्रता बुद्ध को बीज की 

तरह तमली थी, बुद्ध उसे एक बड़े वृक्ष की तरह लौटाएंगे।  

जीसस एक कहानी कहते थे, दक एक बाप चचंततत था। तीन उसके बेट ेथे और बड़ा उसके पास धन, बड़ी 

समृतद्ध थी। कुछ तय न कर पाता था, दकस बेटे को मातलक बनाए। तो उसने एक तरकीब की। उसने तीनों बेटों 

को बुलाया और तीनों बेटों को समान मात्रा में फूलों के बीज ददए और कहा दक मैं तीथायात्रा को जा रहा हं, 

इनको तुम सम्हालकर रखना। जब मैं वापस आऊं, तो मुझे वापस लौटा देना। और ध्यान रहे, इस पर बहुत कुछ 

तनभार है। इसतलए लापरवाही मत करना। य ेबीज ही नहीं हैं, तुम्हारा भतवष्य!  

बाप तीन वषा बाद वापस लौटा। बड़े बेटे ने सोचा दक इन बीज को कहां सम्हालकर रखेंगे? सड़ जाएंगे। 

और कुछ कम-बढ़ हो गया, झंझट होगी; और बाप कह गया है, तुम्हारा भतवष्य! तो उसने सोचा, यही उतचत 

होगा दक इनको बाजार में बेच ददया जाए। पैसे को सम्हालकर रखना आसान होगा। दफर जब बाप लौटेगा, 

दफर बाजार से खरीदकर बीज उसको लौटा देंगे। यह बात ठीक गतणत की थी।  

दूसरे बेटे ने सोचा दक कैसे सम्हाला जाए? बीज कहीं खो न जाएं, कुछ कमी न हो जाए, सड़ न जाएं, 

कुछ गड़बड़ न हो जाए। और दफर जो बीज ददए हैं, कहीं बाप उन्हीं की तजद्द न करे, तो बेचना तो उतचत नहीं 
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है। और जब उसने कहा, भतवष्य इन पर तनभार है; तो उसने एक ततजोड़ी में सब बीजों को बंद करके, ताला 

लगाकर चाबी सम्हालकर रख ली।  

तीसरे बेट े ने बीजों को जाकर बो ददया बगीचे में। क्योंदक बीज कहीं ततजोड़ी में सम्हाले जाते हैं? और 

बाप ने जो अमानत दी है, वह कोई बाजार में बेचने की बात है? दफर खरीदकर भी लौटा देंगे, तो वे वही बीज 

तो न होंगे। और बीज तो तवकासमान है। उसको सम्हालकर रखने में तो या तो वह सड़ेगा, खराब होगा। और 

एक बीज तो करोड़ बीज हो सकता है। जब तपता लौटेंगे, तब तक और बहुत बीज लग जाएंगे।  

तीन वषा बाद जब तपता लौटा तो उसने बड़े बेटे को कहा। वह भागा बाजार की तरफ। उसने कहा, 

रुदकए, अभी लाता हं। वह बाजार से बीज खरीद लाया, ठीक उसी मात्रा में थे। लेदकन बाप ने कहा, ये मेरे बीज 

नहीं हैं। जो मैंने ददए थे वे तूने कहीं गंवा ददए। ये कोई और बीज होंगे। लेदकन जो मैंने तुम्हें सम्हालने को ददए थे 

वे कहां हैं?  

दूसरे बेटे को कहा। उसने ततजोड़ी सामने लाकर खोल दी। वहां से तसफा  दुगंध उठी। क्योंदक सब बीज सड़ 

गए थे। राख थी वहां अब। बाप ने कहा, मैंने तुम्हें बीज ददए थे और तुम राख लौटाते हो! तो बेटे ने कहा, ये वही 

बीज हैं। बाप ने कहा, ये वही नहीं हैं। दूसरे ने तो कम से कम बीज लौटाए हैं--दूसरे बीज हैं, तुम्हारे तो बीज भी 

नहीं हैं। यह तो राख है। मैंने तुम्हें बीज ददए थे। बीज का मतलब होता है, जो अंकुठरत हो सके। क्या यह राख 

अंकुठरत हो सकेगी? क्या इसमें फूल लग सकें गे?  

तीसरे बेट ेको पूछा। बेट ेने कहा, आप मकान के पीछे आएं, क्योंदक बीज वहां हैं जहां उन्हें होना चातहए। 

पीछे करोड़ों फूल तखले थे। और बेट े ने कहा, अभी जल्दी फसल आने के करीब है, हम बीज आपके लौटा देंगे। 

लेदकन हम उतने ही लौटाने में असमथा हैं तजतने आपने ददए थे। करोड़ गुना हो गए। और उतने ही क्या 

लौटाना! क्योंदक बीज का अथा ही होता है, जो बढ़ रहा है, जो प्रततपल तवकासमान है। उसको उतना ही कैसे 

लौटाया जा सकता है? उसको उतना ही लौटाने का तो पहला उपाय है जो बड़े भाई ने दकया। बेच ददया बाजार 

में, दूसरे खरीद लाया। और वही बीज भी मैं आपको नहीं लौटा सकता हं, उनकी संतान लौटा सकता हं। चूंदक 

वही बीज तो सड़ जाते। उनके लौटाने का तो ढंग वही है जो मेरे दूसरे भाई ने दकया; तजसने आपको राख दी। 

लेदकन तजन बीजों से सुगंध उठ सकती है उनको दुगंध की शकल में लौटाना मुझे न भाया। ये आपके बीज हैं, 

आप सम्हाल लें। ये सारे फूल आपके हैं। थोड़े से बीज करोड़ गुना हो गए थे।  

नहीं, कबीर ने जो कहा है वह अततशयोति नहीं, उन्होंने सत्य को बड़े धीमे तवर में कहा है, ज्यों की त्यों 

धठर दीन्हीं चदठरया। बुद्धों ने चदठरया को और भी तनखारकर लौटाया है। जो बीज थे उसको फूल की तरह 

लौटाया है। पतवत्रता बढ़ती है प्रततपल, जैसे अपतवत्रता बढ़ती है। तुम तजसे सम्हालोगे वही बढ़ने लगता है। 

जीवन में कोई चीज रुकी हुई नहीं है, सभी चीजें गततमान हैं। जीवन एक प्रवाह है। या तो पीछे की तरफ जाओ, 

या आगे की तरफ जाओ, रुकने का कोई उपाय नहीं है। जो जरा भी रुका, वह भटका।  

ये पंतियां ध्यान से सुनो-- 

जुततजु-ए-मंतजल में इक जरा जो दम लेने 

कादफले ठहरते हैं राह भूल जाते हैं 

जरा दम लेने!  

जुततजु-ए-मंतजल में इक जरा जो दम लेने 

इस चजंदगी की राह पर, यात्रा पर जरा दम लेने को भी जो ठहरते हैं।  
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कादफले ठहरते हैं राह भूल जाते हैं 

जो रुका, वह भूला। जो जरा ठहरा, वह भटका। क्योंदक जो आगे न गया, वह पीछे गया। जो बढ़ा नहीं, 

वह तगरा। जो चला नहीं, वह पीछे सरका। क्योंदक जीवन गतत है, यहां ठहराव नहीं है। एचडंग्टन का बहुत 

प्रतसद्ध वचन है दक मनुष्य की भाषा में रेतट शब्द--ठहराव--सबसे झूठा शब्द है। क्योंदक ऐसी कोई घटना कहीं 

नहीं। कोई चीज ठहरी हुई नहीं है।  

तुम यहां बैठे हो, ठहरे हुए नहीं हो। तुम लगते हो बैठे हो। चल रहे हो। प्रततपल बढ़ रहे हो। रात सो रहे 

हो, तब भी ठहरे हुए नहीं हो। तबततर पर भी हजारों प्रदक्रयाएं चल रही हैं। तुम्हारा जीवन गततमान है। रात 

भी नदी बह रही है, सुबह भी नदी बह रही है, ददन भी नदी बह रही है। अंधेरा हो दक उजाला, आकाश में 

बादल तघरे हों दक आकाश खुला हो, नदी बह रही है।  

वैज्ञातनक कहते हैं दक रात सोते समय भी तुम्हारा मतततष्क पूरा काम कर रहा है। सीना पूरा काम कर 

रहा है। श्वास चल रही है। शरीर में खून शुद्ध दकया जा रहा है। भोजन पचाया जा रहा है। तुम ब.ःूढ़े हो रहे हो, 

जवान हो रहे हो। कुछ घट रहा है। रुकाव जैसी कोई चीज नहीं है। पत्थर भी ठहरा हुआ नहीं है। क्योंदक पत्थर 

भी रेत होने के रातते पर आगे बढ़ा जा रहा है। आज पत्थर है, कल रेत हो जाएगा। कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है। 

ठहराव झूठ है। ठहराव भ्ांतत है। गतत सत्य है।  

बुद्ध ने तो गतत को इतने आत्यंततक ऊंचाई पर उठाया दक बुद्ध ने कहा दक जहां भी तुम्हें कोई चीज ठहरी 

हुई मालूम पड़े, वहीं समझ लेना झूठ है।  

इसतलए बुद्ध ने परमात्मा शब्द का उपयोग नहीं दकया। क्योंदक परमात्मा शब्द में ही ठहराव मालूम 

होता ह।ै परमात्मा का मतलब है, जो हो चुका और अब नहीं हो सकता। तजसमें कोई गतत नहीं। परमात्मा में 

गतत कैसे होगी? क्योंदक गतत तो अपूणा में होती है। पूणा में कैसी गतत? वह तो है ही वही जो होना चातहए। अब 

उसमें कुछ और हो नहीं सकता। परमात्मा बूढ़ा नहीं हो रहा, ज्यादा ज्ञानी नहीं हो रहा, अज्ञानी नहीं हो रहा, 

पतवत्र नहीं हो रहा, अपतवत्र नहीं हो रहा।  

बुद्ध ने कहा, ऐसी कोई चीज है ही नहीं। बुद्ध ने कहा, "है" शब्द झूठ है; "होना" शब्द सत्य है। जब तुम 

कहते हो, पहाड़ है, तो बुद्ध कहते हैं, ऐसा मत कहो, पहाड़ है। ऐसा कहो, पहाड़ हो रहा है। बुद्ध के प्रभाव में जो 

भाषाएं तवकतसत हुईं, जैसे बमी, जो दक बुद्ध-धमा के पहुंचने के बाद भाषा बनी, तो वहां "है" जैसा कोई शब्द 

नहीं है बमी भाषा में। जब पहली दफा बाइतबल का अनुवाद दकया बमी भाषा में तो बड़ी कठठनाई आयी। "गॉड 

इज", इसको कैसे अनुवाद करो? "ईश्वर है"--इसके तलए कोई ठीक-ठीक रूपांतरण बमी भाषा में नहीं होता। 

और जब रूपांतरण करो तो उसका मतलब होता है--"गॉड इज तबकचमंग"--ईश्वर हो रहा है। क्योंदक वह बुद्ध के 

प्रभाव में भाषा बनी है। बुद्ध ने कहा, हर चीज हो रही है। तुम जवान हो, ऐसा कहना ठीक नहीं है। जवान हो 

रहे हो। बूढ़े हो, ऐसा कहना भी ठीक नहीं है। बूढ़े हो रहे हो। जीवन है, ऐसा कहना ठीक नहीं। जीवन हो रहा 

है। मृत्यु है, ऐसा कहना भी ठीक नहीं। मृत्यु हो रही है। जगत में दक्रयाएं हैं, घटनाएं नहीं।  

इसतलए बुद्ध ने कहा, कोई परमात्मा नहीं है। और बुद्ध ने कहा, कोई आत्मा भी नहीं है। क्योंदक ये तो 

तथर चीजें मालूम पड़ती हैं। आत्मा, जैसे कोई ठहरा हुआ पत्थर भीतर रखा है। बुद्ध ने कहा, ऐसा कुछ भी नहीं 

है। चीजें हो रही हैं।  

बुद्ध ने जो प्रतीक तलया है जीवन को समझाने के तलए, वह है दीए की ज्योतत। सांझ को तुम दीया जलाते 

हो। रातभर दीया जलता है, अंधेरे से लड़ता है। सुबह तुम दीया बुझाते हो। क्या तुम वही ज्योतत बुझाते हो जो 
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तुमने रात जलायी थी? वही ज्योतत तो तुम कैसे बुझाओगे? वह ज्योतत तो करोड़ बार बुझ चुकी। ज्योतत तो 

प्रततपल बुझ रही है, धुआं होती जा रही है। नयी ज्योतत उसकी जगह आती जा रही है। रात तुमने जो ज्योतत 

जलायी थी वह सुबह तुम उसे थोड़े ही बुझाओगे। उसी कीशृंखला को बुझाओगे, उसी को नहीं। वह तो जा रही 

है, भागी जा रही है, ततरोतहत हुई जा रही ह ैआकाश में। नयी ज्योतत प्रततपल उसकी जगह आ रही है।  

तो बुद्ध ने कहा, तुम्हारे भीतर कोई आत्मा है ऐसा नहीं, तचत्त का प्रवाह है। एक तचत्त जा रहा है, दूसरा 

आ रहा है। जैसे दीए की ज्योतत आ रही है। तुम वही न मरोगे जो तुम पैदा हुए थे। जो पैदा हुआ था, वह तो 

कभी का मर चुका। जो मरेगा वह उसी संततत में होगा, उसीशृंखला में होगा, लेदकन वही नहीं।  

यह बुद्ध की धारणा बड़ी अनूठी है। लेदकन बुद्ध ने जीवन को पहली दफा जीवंत करके देखा। और जीवन 

को दक्रया में देखा, गतत में देखा। और जो भी आलतय में पड़ा है, जो रुक गया है, ठहर गया है, जो नदी न रहा 

और सरोवर बन गया, वह सड़ेगा।  

"तवषय-रस में अशुभ देखते हुए तवहार करने वाले, इंदद्रयों में संयत, भोजन में मात्रा जानने वाले, 

श्रद्धावान और उद्यमी पुरुष को मार वैसे ही नहीं तडगाता जैसे आंधी शैल-पवात को।" 

तुम्हारी तनबालता और दुबालता का सवाल है। जब तुम हारते हो, अपनी दुबालता से हारते हो। जब तुम 

जीतते हो, अपनी सबलता से जीतते हो। वहां कोई तुम्हें हराने को बैठा नहीं है। इस बात को ख्याल में ले लो। 

शैतान है नहीं, मार है नहीं। तुम्हारी दुबालता का ही नाम है। जब तुम दुबाल हो, तब शैतान है। जब तुम सबल 

हो, तब शैतान नहीं है। तुम्हारा भय ही भूत है। तुम्हारी कमजोरी ही तुम्हारी हार है।  

इसतलए यह जो हम बहाने खोज लेते हैं अपना उत्तरदातयत्व दकसी के कंधे पर डाल देने का, दक शैतान ने 

भटका ददया, दक क्या करें मजबूरी है, पाप ने पकड़ तलया। कोई पाप है कहीं जो तुम्हें पकड़ रहा है? तुमने भला 

पाप को पकड़ा हो, पाप तुम्हें कैसे पकड़ेगा?  

तो मार तो केवल एक काल्पतनक शब्द है। इस बात की खबर देने के तलए दक तुम तजतने कमजोर होते हो 

उतना ही तुम्हारी कमजोरी के कारण, तुम्हारी कमजोरी से ही आतवभूात होता है तुम्हारा शत्रु। तुम तजतने सबल 

होते हो, उतना ही शत्रु तवसर्जात हो जाता है।  

सबल होने की कला योग है। कैसे तुम अपने भीतर संयत हो जाओ। तो हर चीज सम्यक होनी चातहए। 

इंदद्रयों का उपयोग संयम से भरा होना चातहए। बुद्ध अपने तभकु्षओं को कहते थे, जब तुम राह पर चलो, चार 

कदम आगे से ज्यादा मत देखो। कोई जरूरत नहीं है। चार कदम आगे देखना पयााप्त है। उतना संयम है।  

लेदकन तुम भी चलते हो रातते पर। तजस दीवाल पर तलखे हुए इश्तहार को तुम हजार बार पढ़ चुके हो, 

उसको आज दफर पढ़कर आए हो। वह चाहे तहमकल्याण तेल हो, या बंदर छाप काला दंतमंजन हो, उसको तुम 

दकतनी बार पढ़ चुके हो। उसे तुम क्यों बार-बार पढ़ रहे हो?  

तुम उसे पढ़ो न--बुद्ध की तरह अगर तुम चार कदम नीचे देखकर चलो--तो दीवालें अपने आप साफ हो 

जाएं। लोग तलखना बंद कर दें। तुम पढ़ते हो, इसतलए वे तलखते हैं। तुम जब तक पढ़ते रहोगे तब तक वे तलखते 

रहेंगे। क्योंदक बार-बार पढ़कर तुम्हारे मन में एक सम्मोहन पैदा होता है। बंदर छाप काला दंतमंजन, बंदर छाप 

काला दंतमंजन... । जब तुम दुकान पर दंतमंजन खरीदने जाओगे, तुम्हें याद ही न पड़ेगा तुम्हारे मंुह से कब 

तनकल गया--बंदर छाप काला दंतमंजन।  
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तुम सोचते हो सोच-तवचारकर खरीद रहे हो। वह बार-बार की पुनरुति ने तुम्हें सम्मोतहत दकया। बार-

बार की पुनरुति ने तुम्हारे मन पर संतकार छोड़ ददए। तुम उन्हीं को दोहराए चले जा रहे हो। इसतलए तो 

तवज्ञापन का इतना भारी उपयोग है। लोग चीजें बाद में बनाते हैं, तवज्ञापन पहले चला देते हैं।  

अमरीका में तो दो-तीन साल बाद प्रोडक्शन शुरू होगा उस चीज का, उत्पतत्त शुरू होगी, तीन साल 

पहले तवज्ञापन शुरू हो जाता है। क्योंदक बाजार पहले बनाना पड़ता है। मांग पहले पैदा करनी पड़ती है। और 

जब मांग पैदा हो जाती है, तो ही बाजार में सामान लाने की कोई जरूरत है। और आदमी ऐसा पागल है दक 

दकसी भी चीज के तलए उसको तुम खरीदने के तलए राजी कर सकते हो, तसफा  दीवालों पर, अखबारों में, रेतडयो 

पर, टेलीतवजन पर दोहराने की जरूरत है। कुछ भी दोहराओ, आदमी तैयार हो जाएगा खरीदने को। क्योंदक 

उसे लगेगा दक पता नहीं कौन सा सुख मैं चूका जा रहा हं, जो इस चीज से तमलने वाला है।  

सुख की भ्ांतत दो, सुख की आशा बंधाओ और कोई भी चीज बेची जा सकती है। आदमी से ज्यादा मूढ़ 

कोई और दूसरा जानवर पृथ्वी पर नहीं है। तुम दकसी भैंस को भी राजी नहीं कर सकते। वह अपनी प्रकृतत से 

जीती है। जो घास खाना है, वही खाती है। तुम दकतना ही तवज्ञापन करो, तुम दकतना ही बैंड-बाजा बजाओ, 

वह तबल्कुल दफकर न करेगी। लेदकन आदमी, तत्क्षण! क्योंदक आदमी अपनी प्रकृतत भूल गया है। तो ऐसी चीजें 

खा रहा है तजनमें कुछ, कोई भी पौतष्टकता नहीं है। लेदकन तवज्ञापन चला रहा है उन चीजों को, तो वह खाएगा।  

धीरे-धीरे सभी चीजें अपनी पौतष्टकता खोती जा रही हैं। क्योंदक यह सवाल ही नहीं है दक उनमें 

जीवनदायी-तत्व होने चातहए। रंग अच्छा होना चातहए, गंध अच्छी होनी चातहए। अब रंग और गंध से कोई 

पौतष्टकता का संबंध नहीं है। रंग और गंध तो ऊपर से डाली जा सकती हैं। डाली जा रही हैं। भोजन रंगीन 

ददखना चातहए, सुगंध अच्छी आनी चातहए; दफर उससे खून बनता है या नहीं, यह सवाल नहीं है। दफर उससे 

हिी बनती है या नहीं, यह सवाल नहीं है। तुम दकसी जानवर को धोखा नहीं दे सकते। वह जानता है दक क्या 

उसके जीवन में उपयोगी है। लेदकन आदमी को धोखा ददया जा सकता है। ददया जा रहा है। हर चीज के तलए 

तुम उसे राजी कर सकते हो, ठीक तवज्ञापन की जरूरत है।  

बुद्ध कहते थे, चार कदम से आगे देखना ही मत। क्योंदक उतना चलने के तलए पयााप्त है। इसको वह संयम 

कहते हैं। बुद्ध कहते, जो सुनने योग्य नहीं है, उसे सुनना मत। जो छूने योग्य नहीं है, उसे छूना मत। तजतना 

जीवन में जरूरी है, आवश्यक है, उससे पार मत जाना। और तुम अचानक पाओगे, तुम्हारे जीवन में शांतत की 

वषाा होने लगी। अशांत तुम इसतलए हो दक जो गैर-जरूरी है उसके पीछे पड़े हो। जो तमल जाए तो कुछ न 

होगा, और न तमले तो प्राण खाए जा रहा है। गैर-जरूरी वही है तजसके तमलने से कुछ भी न तमलेगा, लेदकन 

जब तक नहीं तमला है तब तक रात की नींद हराम हो गयी है। तब तक सो नहीं सकते, शांतत से बैठ नहीं सकते, 

क्योंदक मन में एक ही उथल-पुथल चल रही है दक घर में दो कार होनी चातहए। एक कार गरीब आदमी के घर 

में होती है। दो कार होनी चातहए।  

पहले अमरीका में वे तवज्ञापन करते थे दक कम से कम घर में एक कार होनी ही चातहए। अब इतनी कारें 

तो घरों-घरों में हो गयी हैं--एक-एक कार तो हर घर में है। तब उन्होंने दूसरा तवज्ञापन शुरू दकया दक एक कार 

तो गरीब घर में होती है। अगर तुम सफल हो, तो कम से कम दो कार घर में होनी चातहए। अब दो कार घर में 

होनी चातहए! चाहे एक में भी बैठने वाले पयााप्त न हों। लेदकन दो कार घर में होनी ही चातहए। नहीं तो वह 

प्रततष्ठा का सवाल है। अब कार कोई बैठने के तलए नहीं खरीदता अमरीका में, वह प्रततष्ठा की बात है, वह 

प्रेततटज, पावर। उससे शति का पता चलता है दक तुम दकतने शतिशाली हो।  
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अब उन्होंने वहां प्रचार करना शुरू दकया है दक अगर तुम सफल हो गए हो, तो एक घर पहाड़ पर, एक 

घर समुद्र के तट पर और एक घर शहर में, कम से कम तीन घर तो होने ही चातहए। आदमी एक ही घर में रह 

सकता है! तुम्हारे पास दकतने कपड़े हैं? तुमने दकतने इकट्ठे कर रखे हैं? दकतने कपड़े तुम एक बार में पहन सकते 

हो? दकतने जूते के अंबार लगा रखे हैं तुमने?  

मैं घरों में ठहरता रहा हं। कभी-कभी दंग होता हं। भगवान की मूर्ता के तलए जगह नहीं है, जूतों के तलए 

अलमाठरयां लगा रखी हैं। एक जूता तुम पहनते हो। इतने जूते अतनवाया नहीं हैं। जरा भी आवश्यक नहीं हैं। 

व्यथा इनको झाड़ना-पोंछना पड़ता है। तुम नाहक चमार बन गए हो। सुबह से इनको नाहक पोंछो, झाड़ो, तैयार 

करके रखो, एक तुम पहनोगे। लेदकन कोई तुम्हें समझा रहा है कहीं से, दक ऐसा होना चातहए।  

तुम अगर अपने जीवन की फेहठरश्त बनाओ दक तुमने दकतना गैर-जरूरी इकट्ठा कर तलया है, तो तुम 

नब्बे प्रततशत गैर-जरूरी पाओगे। और उस नब्बे प्रततशत के तलए तुमने दकतना श्रम उठाया! दकतनी चचंता ली! 

दकतने व्याकुल हुए! दकतना व्यथा जीवन गंवाया! और अगर तुमसे कोई कहे ध्यान, इबादत, प्राथाना, तुम कहते 

हो समय कहां है? समय है नहीं। समय होगा भी कैसे! क्योंदक व्यथा के तलए इतना समय ददया जा रहा है।  

बुद्ध ने कहा है, तजस व्यति को भी यह समझ में आ गया दक तवषयों में रस नहीं है, वह संयत होने लगता 

है, अपने आप संयत होने लगता है। तब उसका जीवन वासनाग्रतत नहीं होता। आवश्यकता से तनतित ही 

मयााददत होता है, लेदकन वासना से ग्रतत नहीं होता। आवश्यकता की सीमा है। वासना की कोई सीमा नहीं। 

वासना है एक तरह की तवतक्षप्तता। आवश्यकता जीवन की जरूरत है। भोजन चातहए, कपड़ा चातहए, छप्पर 

चातहए। एक आवश्यकता है, उतनी पूरी होनी चातहए। और हर आदमी उसे पूरी कर लेता है। उसके कारण कोई 

चचंता नहीं है तुम्हारे भीतर। चचंता तुम्हारे भीतर उन चीजों के कारण है जो आवश्यक नहीं हैं। उन्हीं का तुम्हें 

रोग खाए जा रहा है।  

"तवषय-रस में अशुभ देखते हुए तवहार करने वाले, इंदद्रयों में संयत, भोजन में मात्रा जानने वाले, 

श्रद्धावान और उद्यमी पुरुष को मार वैसे ही नहीं तडगाता जैसे आंधी शैल-पवात को।"  

बुद्ध के संघ में बहुत समय तक बुद्ध ने तस्त्रयों को दीक्षा न दी। बहुत आग्रह करने पर, और एक बड़ी अनूठी 

मतहला कृशा गौतमी के अत्यंत तनवेदन करने पर बुद्ध ने तवीकार दकया। लेदकन तब उन्होंने कुछ तनयम बनाए। 

जब वे तनयम बनाते थे, तो उन्होंने तभकु्षओं से कई सवाल पूछे, तनयम बनाने के तनतमत्त। और आनंद ने बहुत से 

प्रश्न उठाए तनयमों के संबंध में, तादक सब तनयम तवततारपूणा हो जाएं। तो आनंद ने पूछा दक कोई तभकु्ष अगर 

दकसी स्त्री को मागा पर तमले, या तभकु्षणी को मागा पर तमले, तो क्या व्यवहार होना चातहए? तो बुद्ध ने कहा, 

तभकु्षणी, चाहे तभकु्ष उम्र में उससे छोटा भी हो, तो भी उसे प्रणाम करे। यह बात जरा बुद्ध के मंुह में जमती 

नहीं। महावीर ने भी यही तनयम बनाया--दक तभकु्षणी, साध्वी, चाहे सत्तर साल की हो, चाहे दीक्षा तलए हुए 

उसे पचास साल हो गए हों, और अभी कल के दीतक्षत साधु के सामने भी आ जाए तो झुककर नमतकार करे। 

साधु को ऊपर तबठाए, तवयं नीचे बैठे। यह बात महावीर के मंुह में भी जमती नहीं। क्योंदक दोनों तवतंत्रता के 

बड़े, समानता के बड़े पठरपोषक थे।  

जैन और बौद्ध दोनों परेशान रहे हैं दक कैसे इन बातों को तछपाया जाए। वे उनकी चचाा नहीं उठाते। 

लेदकन मैं इसमें बड़ा गहरा कारण देखता हं। क्योंदक बुद्ध और महावीर जब ऐसी बात कहते हैं तो बड़े अथा हैं 

उनके। एक मनुष्य के मन की बड़ी गहरी बात बुद्ध ने पकड़ी। अगर कोई स्त्री पुरुष को सम्मान दे, तो दफर पुरुष 

की वासना उसके प्रतत बहनी मुतश्कल हो जाती है, कठठन हो जाती है। अगर कोई स्त्री तुम्हारे पैर छू ले, तो दफर 
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वासना असंभव हो जाती है--उसने द्वार बंद कर ददया। क्योंदक पुरुष वासना में उसी स्त्री के प्रतत झुक सकता है 

तजसने उसे सम्मान न ददया हो, तजसने उसे आदर न ददया हो। क्योंदक वासना में झुकने का मतलब है पुरुष खुद 

अपनी ही आंखों में अपने से नीचे तगरता है। इसतलए वेश्या के साथ तुम तजतने वासना का संबंध बना सकते हो 

दकसी और के साथ नहीं बना सकते। क्योंदक उसके सामने नीचे तगरने में कोई डर नहीं है। उसने कभी तुम्हें कोई 

आदर ददया नहीं।  

बुद्ध और महावीर ने, दोनों ने पुरुष के अहंकार को पकड़ तलया ठीक जगह, दक उसका अहंकार ही अगर 

रुक जाए तो ही रुक सकेगा, अन्यथा वासना का प्रवाह हो जाएगा। अगर कोई स्त्री तुम्हें बहुत सम्मान से चरण 

छू ले, तो उसने तुम्हें इतना सम्मान ददया दक अब तुम्हें इस सम्मान की रक्षा करनी पड़ेगी। अब तुम्हें ऐसा 

व्यवहार करना पड़ेगा तजसमें उसका ददया गया सम्मान खंतडत न हो। अब तुम वासना के तल पर नीचे न उतर 

सकोगे। उसने रातता रोक ददया।  

आनंद ने पूछा दक अगर कोई ऐसी घड़ी आ जाए दक स्त्री और पुरुष साथ-साथ हों, तभकु्ष-तभकु्षणी साथ-

साथ हों, तो एक-दूसरे का तपशा? तो बुद्ध ने कहा, नहीं। पुरुष स्त्री को न छुए। स्त्री पुरुष को न छुए। आनंद ने 

कहा, और अगर कोई ऐसी मजबूरी आ जाए दक तभकु्षणी बीमार हो, या तभकु्ष बीमार हो और सेवा करनी पड़े? 

तो बुद्ध ने कहा, वैसी दशा में छुए, लेदकन होश रखे।  

पहले तो देखे न। अगर देखना पड़े, तो छुए न। अगर छूना पड़े तो मूच्छाा में न रहे, होश रखे। भीतर जागा 

रहे। क्योंदक मनुष्य के मन की जो वासनाएं हैं उनकी आदत तो बड़ी प्राचीन है, और होश बड़ा नया है। ध्यान तो 

अभी साधा है, साधना शुरू दकया है, और वासना बड़ी प्राचीन है। जन्मों-जन्मों की है। उसके संतकार बड़े गहरे 

हैं। और जरा सी भी भूल-चूक हुई, जरा सा भी मन मूर्च्छात हुआ दक वासना के मागा से जीवन बहना शुरू हो 

जाता ह,ै एक क्षण में। इधर तुम भूले, उधर वासना का प्रवाह शुरू हुआ। अगर जागे ही रहो, अगर भीतर होश 

को रखो, तो ही संभव है दक धीरे-धीरे पुरानी पठरपाटी टूट,े पुरानी लीक तमटे, नया रातता बने। मार के साथ 

संबंध पुराने हैं। राम के साथ संबंध बनाने हैं।  

"जो असार को सार समझते हैं और सार को असार, वे तमथ्या संकल्प के भाजन लोग सार को प्राप्त नहीं 

होते।" 

अगर तुमने सार को असार समझा है, असार को सार समझा है; अगर ऐसी तवपरीत तुम्हारी बुतद्ध है, तो 

दफर तुम कैसे सार को प्राप्त हो सकोगे? तुम तो दफर असार को सार समझकर खोजते रहोगे।  

इसतलए तो एक बहुत मजे की घटना जीवन में घटती है। वह घटना यह है दक जब तक तुम्हें धन नहीं 

तमलता तब तक पता नहीं चलता दक धन असार है। जब तमलता है तब पता चलता है। ठीक भी है। क्योंदक जब 

तक तमला नहीं तब तक पता कैसे चले? तब तक तो तुम्हें सार ददखायी पड़ता है। जब तमल जाता है, तब बड़ी 

मुतश्कल खड़ी होती है। क्योंदक तजसको सार मानकर इतने ददन खोजा, इतना श्रम उठाया, इतनी तपधाा की, 

इतने जूझे, इतना जीवन गंवाया, वह जब तमलता है, तब अचानक तुम हैरान हो जाते हो दक सार तो कहीं भी 

नहीं है। दफर भला तुम दूसरों से न कहो। क्योंदक अब दूसरों से कहकर और फजीहत क्या करवानी है! और दूसरे 

हंसेंगे। लेदकन तुम्हें समझ में आ जाता है।  

इस संसार में तजनको तुम सफल कहते हो, उनको तजतनी अपनी असफलता ददखायी पड़ती है उतनी 

दकसी को भी ददखायी नहीं पड़ती। तजनको तुम अमीर कहते हो, उनको तजतनी अपनी गरीबी का पता चलता है 

उतना दकसी को भी नहीं चलता। तजनको तुम पंतडत कहते हो, उनको तजतने अपने अज्ञान का बोध होता है, 
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दकसी को भी नहीं होता। कहें भले न। कहने के तलए तहम्मत चातहए। कहने के तलए बड़ा दुतसाहस चातहए। 

क्योंदक कहने का मतलब यह होगा दक मैं अपने पूरे जीवन को व्यथा घोतषत करता हं, दक अब तक मैंने जो 

खोजा, जो मैंने श्रम उठाया, वह दो कौड़ी का सातबत हुआ। मैं गलती में था। बड़ा मुतश्कल होता है यह मानना 

दक मैं गलती में था। और सफलता के तशखर पर मानना तो अहंकार के तबल्कुल प्रततकूल हो जाता है।  

लेदकन यही कथा है।  

असफल ही सोचता है दक सार होगा धन में, सार होगा पद में। जो पद पर हैं, जो धन पर हैं, वे नहीं 

सोचते। सोच ही नहीं सकते। भले ददखावा करते हों, लेदकन भीतर से भवन तगर गया है। ऊपर से साज-सजावट 

बनाए रखते हों, नींव तखसक गयी है। अगर तुममें थोड़ी भी समझ हो और गहरे देखने की क्षमता हो, तो हर 

सफल आदमी में तुम असफलता को पाओगे। और हर आदमी की यश-कीर्ता में तुम बड़ा संतप्त हृदय पाओगे, 

रोता हुआ हृदय पाओगे। मुतकुराहटों में अगर झांकने की क्षमता आ जाए, तो तुम तछपे हुए आंसू देख पाओगे।  

"जो असार को सार समझते हैं और सार को असार, वे तमथ्या संकल्प के भाजन लोग सार को प्राप्त नहीं 

होते।" 

होंगे भी कैसे!  

"जो सार को सार जानते हैं और असार को असार, वे सम्यक संकल्प के भाजन लोग सार को प्राप्त होते 

हैं।" 

सार क्या है, इसे जान लेना आधा पा लेना है। क्या है सार? अब तक चजंदगी में तुमने जो खोजा है, उसमें 

से तुम्हें क्या ऐसा लगता है तजसे सार कहा जा सके? धन खोज तलया; कल तुम मरोगे, वह पड़ा रह जाएगा। जो 

साथ न जा सके वह सार कैसे होगा? प्रशंसा पा ली, लोगों ने तातलयां बजायीं और गजरे पहना ददए। गजरे 

क्षणभर बाद कुम्हला जाएंगे, तातलयों की आवाज हो भी न पाएगी और खो जाएगी। और सारी दुतनया भी 

ताली बजाए, तो भी सार क्या होगा? तमलेगा क्या? उससे तुम्हें कौन सी जीवन-संपदा उपलब्ध होगी? और 

दफर भरोसा कहां है? जो आज ताली बजाते हैं, वे कल गाली देने लगते हैं।  

असल में तजसने भी ताली बजायी, वह गाली देगा ही। वह बदला लेगा। जब ताली बजायी थी तो वह 

कोई प्रसन्नता में नहीं बजा रहा था। लोग दूसरों से अपने तलए ताली बजवाना चाहते हैं, तब प्रसन्न होते हैं। तुम 

भी जब कोई ताली तुम्हारे तलए बजाता है तब तुम प्रसन्न होते हो। जब तुम्हें बजानी पड़ती है, तुम मजबूरी में 

बजाते हो। शायद इस आशा में बजाते हो दक हम दूसरों के तलए बजाएंगे, तो दूसरे हमारे तलए बजाएंगे। चलो 

अभी हम तुम्हारे तलए बजाए देते हैं, कल तुम हमारे तलए बजा देना। ऐसा पारतपठरक लेन-देन चलता है। हम 

तुम्हारी प्रशंसा कर देते हैं, तुम हमारी कर देना। लेदकन कौन दकसी दूसरे के सुख के तलए चेष्टा कर रहा है? लोग 

अपने सुख की चेष्टा कर रहे हैं।  

इसतलए जो आदमी भी तुम्हारी प्रशंसा करेगा, वह कभी न कभी बदला लेगा। उसके भीतर कांटा गड़ता 

ही रहेगा दक प्रशंसा करनी पड़ी। देखेंगे दकसी उतचत समय पर, जब हमारा हाथ ऊपर होगा और तुम्हारा नीच े

होगा। यहां कौन अपना है? इस चजंदगी का कुल तहसाब इतना है-- 

कुछ हसीं ख्वाब और कुछ आंसू 

उम्र भर की यही कमाई है 

कुछ संुदर सपने और कुछ आंसू, उम्रभर की यही कमाई है। सपने देखते रहो, सपनों को संजोते रहो और 

टूट ेसपनों के तलए रोते रहो। इधर टूटे सपने इकट्ठे होते जाते हैं, तुम नए सपने देखते रहो। अतीत तुम्हारा आंसू 
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बनता जाता है, भतवष्य हसीन ख्वाब। बस, इन दोनों के बीच में तुम जीते हो। कल जो बीत गया कुछ भी पाया 

नहीं, रेतगततान हो गया। आने वाले कल में तुम मरूद्यान बसाए हो, वह भी कल बीता जाता है। वह भी आज 

हो गया, वह भी कल हो जाएगा--वह भी जा रहा है। मरते वि तुम पाओगे, पूरा जीवन एक रेतगततान की 

यात्रा थी--लंबी, थकान भरी, धूल-धवांस भरी। हार, संताप, चचंता सब था, लेदकन और कुछ हाथ न लगा। धूल 

हाथ लगी।  

कुछ अपना नहीं हो पाता। और जो अपना नहीं है, वह सार नहीं हो सकता। सार तो वही है जो तुम्हारा 

हो जाए, तुम्हारे भीतर हो जाए, और कभी तुमसे अलग न हो। जो तुम्हारी सत्ता बन जाए, तुम्हारा अतततत्व 

बन जाए। सार की हमारी पठरभाषा यही है। असार वही है, जो तुमसे बाहर रहे। आज तुम्हारा है, कल पराया 

हो जाए। हो ही जाएगा। कल दकसी और का था। कोई घर यहां मकान नहीं है। सभी सराय हैं। कल कोई और 

ठहरा था, आज तुम ठहरे हो, कल कोई और ठहर जाएगा।  

दुतनया का एतबार करें भी तो क्या करें 

आंसू तो अपनी आंख का अपना हुआ नहीं 

अपनी आंख का आंसू भी यहां अपना नहीं होता, और अपना क्या हो सकता है? तजनको हम अपना कहते 

हैं वे भी अपने नहीं हैं। अपने अततठरि अपना यहां कुछ भी नहीं। तवयं के अततठरि और कोई संपतत्त नहीं है।  

इसतलए तजसने जीवन को तवयं की खोज में लगाया है; उसने ही सार की खोज में लगाया है। और जो 

और कुछ भी खोज रहा हो तवयं को छोड़कर, वह चाहे सारी पृथ्वी की संपदा पा ले, सारा साम्राज्य पा ले, 

आतखर में पाएगा हाथ खाली हैं। हृदय एक रोता हुआ तभखारी का पात्र है, तजसमें कुछ भी न पड़ा। और जीवन 

ऐसे ही गया।  

जो तजतनी जल्दी जाग जाए उतना समझदार है। बुतद्ध की और प्रततभा की यही कसौटी है दक दकतनी 

जल्दी तुम जागे। और थोड़े ही कोई बुतद्धमाप है। पतिम में बुतद्धमाप को नापने का ढंग है वह बहुत सतता है। 

हमने पूरब में एक अलग ढंग तनकाला था। हम आदमी की प्रततभा इस बात से मापते थे दक दकतनी जल्दी उसने 

पहचाना दक असार असार है और सार सार है। दकतनी जल्दी? जो तजतनी जल्दी पहचान तलया, उतना ही 

प्रततभाशाली है। जो मरते दम तक नहीं पहचान पाता, जो आतखरी घड़ी आ जाती है और कहे चला जाता है-- 

गो हाथ को जुंतबश नहीं आंखों में तो दम है 

रहने दे अभी सागर-ओ-मीना मेरे आगे 

वह प्रततभाहीन है। वह मूढ़ है। उसमें कोई समझ नहीं है। वह दकतना ही समझदार हो दुतनया की नजरों 

में, वह अपने ही भीतर अनुभव करेगा दक उस समझदारी से उसने दूसरों को धोखा भले ददया हो, अतततत्व को 

धोखा नहीं दे पाया। अतततत्व के सामने तो वह नंगा तभखारी ही रहेगा।  

"जो सार को सार जानते हैं और असार को असार, वे ही सम्यक संकल्प के भाजन लोग सार को प्राप्त होते 

हैं।" 

पहचान, पाने का पहला कदम है। हीरा हीरा समझ में आ जाए तो खोज शुरू होती है। पत्थर पत्थर 

समझ में आ जाए, तो छोड़ना शुरू हो गया, छूट ही गया। ठीक को पहचान लेना, महावीर ने सम्यक ज्ञान कहा 

है। शंकर ने तववेक कहा है। सम्यक दृतष्ट। ठीक से देख लेना, क्या अपना हो सकता है। अपने अततठरि और कुछ 

अपना नहीं हो सकता है। इसतलए वही खोजने योग्य है।  



56 

जीसस ने कहा है, तुम सारे संसार को पा लो और खुद को गंवा दो, तो तुमने कुछ भी नहीं पाया। और 

तुम खुद को पा लो और सारा संसार गंवा दो, तो तुमने कुछ भी नहीं गंवाया। जो अपना नहीं था, वह अपना था 

ही नहीं। जो अपना था, वही अपना है।  

"तजस तरह ठीक प्रकार से न छाए हुए घर में वषाा का पानी घुस जाता है, उसी प्रकार ध्यान-भावना से 

रतहत तचत्त में राग घुस जाता है।"  

"तजस प्रकार ठीक से छाए हुए घर में वषाा का पानी नहीं घुस पाता है, उसी प्रकार ध्यान-भावना से युि 

तचत्त में राग नहीं घुस पाता है।" 

राग को तुम छोड़ न पाओगे। ध्यान को जगाना पड़ेगा। इतनी पहचान पहले तुम्हें आ जाए दक क्या व्यथा 

है और क्या साथाक है, दफर तुम ध्यान को जगाओ। दफर राग को छोड़ने में मत लग जाना। क्योंदक वह भूल 

बहुतों ने की है। राग को पकड़ो, तो भी राग से उलझे रहोगे; राग को छोड़ो, तो भी राग से उलझे रहोगे। असली 

सवाल राग का नहीं है।  

तो बुद्ध बड़ा ठीक उदाहरण दे रहे हैं। सीधा, सरल; दक ठीक से घर के छप्पर पर इंतजाम न दकया गया 

हो, खपड़ेल ठीक से न छायी हो, तो वषाा का पानी घुस जाता है। दफर ठीक से आच्छाददत हो घर, खपड़ेल ठीक 

से साज-संवार कर रखी गयी हो, वषाा का पानी नहीं घुस पाता। ध्यान से छायी हुई आत्मा में राग प्रवेश नहीं 

करता। राग घुस रहा है तो इसका इतना ही संकेत समझना दक आत्मा पर ठीक से छावन नहीं की गयी है, ध्यान 

का छप्पर छेद वाला है।  

इसतलए राग को छोड़ने की दफक्र मत करना। वह तो ऐसा ही होगा दक ठीक से घर छाया हुआ नहीं है, 

वषाा आ गयी, आषाढ़ के मेघ तघर गए, पानी बरसने लगा और तुम घर का पानी उलीचने में लगे हो। तुम 

उलीचते रहो पानी, इससे कोई फका  न पड़ेगा। क्योंदक घर का छप्पर नए पानी को तलए आ रहा है। राग को 

उलीचने से कुछ भी न होगा। छप्पर को ठीक से छा लेना जरूरी है।  

इसतलए समतत प्रज्ञावान पुरुषों का जोर ध्यान पर है। और जो महात्मा तुम्हें साधारणतया समझाते हैं 

दक राग छोड़ो, गलत समझाते हैं। वे तुमसे कह रहे हैं, पानी उलीचो। नाव में छेद है, वे कहते हैं, पानी उलीचो। 

पर तुम पानी उलीचते रहो, नाव का छेद नया पानी भीतर ला रहा है। पानी तो उलीचो जरूर, पहले छेद को 

बंद करो। दफर पानी को उलीचने में कोई कठठनाई न होगी। छप्पर को छा दो, दफर जो थोड़ा- बहुत पानी बचा 

रह गया है, उसे बाहर कर देने में क्या अड़चन होने वाली है? ध्यान जो साध लेता है, उसका राग अपने आप 

तमट जाता है। राग से जो लड़ता है, उसका राग तो तमटता ही नहीं, ध्यान भी सधना मुतश्कल हो जाता है।  

मेरे पास रोज लोग आते हैं। वे कहते हैं, दकसी तरह क्रोध चला जाए। मैं उनसे कहता हं, तुम क्रोध की 

दफकर मत करो, तुम ध्यान करो। वे कहते हैं, ध्यान से क्या होगा? आप तो हमें क्रोध छोड़ने की तरकीब बता दें। 

ऐसे लोग भी आ जाते हैं, वे कहते हैं, हमें ध्यान-व्यान से कुछ लेना-देना नहीं; हमारा तो मन अशांत है, यह भर 

शांत हो जाए। अब वे क्या कह रहे हैं, उन्हें पता नहीं!  

अभी चार ददन पहले एक वृद्ध सज्जन ने कहा दक मुझे कुछ नहीं चातहए। बस मेरे मन में चचंता सवार 

रहती ह,ै सो नहीं सकता ठीक से, कंपता रहता हं, डरता रहता हं, बस यह मेरा तमट जाए। न मुझे मोक्ष चातहए, 

न मुझे आत्मा के ज्ञान का कुछ लेना-देना है, न मुझे भगवान का कोई प्रयोजन है, बस मेरी चचंता तमट जाए। अब 

यह आदमी यह कह रहा है दक यह जो वषाा का पानी घर में भर गया है, यह भर न भरे। मुझे खप्पर छाने नहीं; 

मुझे मोक्ष, परमात्मा, आत्मा से कुछ लेना-देना नहीं।  
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अब कुछ भी नहीं दकया जा सकता। क्योंदक यह समझ ही नहीं रहा है दक बीमारी कहां है।  

धन छोड़ने में मत लगना, ध्यान को पाने में लगना। क्योंदक छोड़ने में जो शति लगाओगे उतनी ही शति 

से ध्यान पाया जा सकता है। मुफ्त तो छोड़ना भी नहीं होता, उसमें भी ताकत लगानी पड़ती है। वह ताकत 

व्यथा गंवा रहे हो तुम। पहला काम है, घर के छप्पर को ठीक से छा लो।  

जीवन का एक आधारभूत तनयम, एक सारभूत तनयम दक गलत को छोड़ने में मत लगना, ठीक को पाने 

में लगना। अंधेरे को हटाने में मत लगना, दीए को जलाने में लगना। एस धम्मो सनंतनो। यही सनातन धमा है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

चौथा प्रवचन 

अकंप चैतन्य ही ध्यान 

 

पहला प्रश्नः बुद्ध ने मन को जानने-समझने पर ही सारा जोर ददया लगता है। क्या मन से मनुष्य का 

तनमााण होता है? आत्मा-परमात्मा की सारी बातें क्या व्यथा हैं?  

 

बातें व्यथा हैं। अनुभव व्यथा नहीं। आत्मा, परमात्मा, मोक्ष शब्द की भांतत, तवचार की भांतत दो कौड़ी के 

हैं। अनुभव की भांतत उनके अततठरि और कोई जीवन नहीं। बुद्ध ने मोक्ष को व्यथा नहीं कहा है, मोक्ष की 

बातचीत को व्यथा कहा है। परमात्मा को व्यथा नहीं कहा है। लेदकन परमात्मा के संबंध में तसद्धांतों का जाल, 

शास्त्रों का जाल, उसको व्यथा कहा है।  

मनुष्य इतना धोखेबाज है दक वह अपनी ही बातों से तवयं को धोखा देने में समथा हो जाता है। ईश्वर की 

बहुत चचाा करते-करते तुम्हें लगता है ईश्वर को जान तलया। इतना जान तलया ईश्वर के संबंध में, दक लगता है 

ईश्वर को जान तलया। लेदकन ईश्वर के संबंध में जानना ईश्वर को जानना नहीं है। यह तो ऐसा ही है जैसे कोई 

प्यासा पानी के संबंध में सुनते-सुनते सोच ल े दक पानी को जान तलया। और प्यास तो बुझेगी नहीं। पानी की 

चचाा से कहीं प्यास बुझी है! परमात्मा की चचाा से भी प्यास न बुझेगी। और तजनकी बुझ जाए, समझना दक 

प्यास लगी ही न थी।  

तो बुद्ध कहते हैं दक अगर जानना ही हो तो परमात्मा के संबंध में मत सोचो, अपने संबंध में सोचो। 

क्योंदक मूलतः तुम बदल जाओ, तुम्हारी आंख बदल जाए, तुम्हारे देखने का ढंग बदले, तुम्हारे बंद झरोखे खुलें, 

तुम्हारा अंतताम अंधेरे से भरा है रोशन हो, तो तुम परमात्मा को जान लोगे। दफर बात थोड़े ही करनी पड़ेगी।  

ज्ञान मौन है। वह गहन चुप्पी है। दफर तुमसे कोई पूछेगा तो तुम मुतकुराओगे। दफर तुमसे कोई पूछेगा तो 

तुम चुप रह जाओगे। ऐसा नहीं दक तुम्हें मालूम नहीं है, वरन अब तुम्हें मालूम है, कहो कैसे? गंूगे केरी सरकरा। 

कहना भी चाहोगे, जबान न तहलेगी। बोलना चाहोगे, चुप्पी पकड़ लेगी। इतना बड़ा जाना है दक शब्दों में 

समाता नहीं। पहले शब्दों की बात बड़ी आसान थी। जाना ही नहीं था कुछ, तो पता ही नहीं था दक तुम क्या 

कह रहे हो। जब तुम ईश्वर शब्द का उपयोग करते हो तो तुम दकतने महत्तम शब्द का प्रयोग कर रहे हो, इसका 

कुछ पता न था। ईश्वर शब्द कोरा था, खाली था। अब अनुभव हुआ। महाकाश समा गया उस छोटे से शब्द में। 

अब उस छोटे से शब्द को मंुह से तनकालना झूठा करना है। अब कहना नहीं है। अब तुम्हारा पूरा जीवन कहेगा, 

तुम न कहोगे।  

इसतलए बुद्ध ने कहा, बात मत करो। चचाा की बात नहीं है। पीना पड़ेगा। जीना पड़ेगा। अनुभव करना 

होगा। जो जानते नहीं, उनकी बात व्यथा है। जो जानते हैं, वे उसकी बात नहीं करते। ऐसा नहीं दक वे बात नहीं 

करते। बुद्ध ने बहुत बात की है। लेदकन परमात्मा के संबंध में न की। मनुष्य के संबंध में की। मनुष्य बीमारी है। 

परमात्मा तवातथ्य है। बीमारी को ठीक पहचान लो, कारण खोज लो, तनदान करो, तचदकत्सा हो जाने दो; जो 

शेष बचेगा बीमारी के चले जाने पर--मनुष्य के ततरोतहत हो जाने पर तुम्हारे भीतर जो शेष रह जाएगा--वही 

परमात्मा है। तुम जब तक हो तब तक परमात्मा नहीं है, तुम लाख तसर पटको, तुम लाख शब्दों का संयोजन 

जमाओ, तुम लाख भरोसा करो। तुम्हारा भरोसा तुम्हारा ही होगा।  
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इसे थोड़ा समझना।  

तुम कहते हो, मैं श्रद्धा करता हं। लेदकन मैं की कहीं कोई श्रद्धा होती है! मैं तो मूलतः अश्रद्धालु है। मैं 

संदेह है। उतचत होगा कहना दक जब तक तुम हो तब तक श्रद्धा नहीं है। जब तुम न रहोगे, एक गहन सन्नाटा छा 

जाएगा, तुम्हारी कोई सीमा पता न लगेगी, तुम ऐसे चुप हो जाओगे जैसे दक कभी बोले ही नहीं, जैसे पत्ता भी 

नहीं खड़का, ऐसा गहन सन्नाटा तुम्हारे भीतर छा जाएगा; तुम नहीं रहोगे, तब तुम अचानक पाओगे, श्रद्धा के 

कमल तखले। श्रद्धा के साज पर गीत उठा। श्रद्धा नाची तुम्हारे भीतर। तुम्हारी मौजूदगी बाधा है।  

तो बुद्ध कहते हैं, तुम्हारी चचाा का सवाल नहीं है, तुम्हारे चुप हो जाने का सवाल है। इसतलए बुद्ध मन 

की बात करते हैं। मन बीमारी है, ध्यान औषतध है, परमात्मा उपलतब्ध है। उपलतब्ध की क्या बात करनी। मन 

की बीमारी को ध्यान की औषतध से तमटा देना, परमात्मा तमला ही हुआ है। बात की तो, न की तो, कोई अंतर 

नहीं पड़ता। जो नहीं जानते, वे बात करें तो भी क्या बात करेंगे? और जो जानते हैं, वे बात करना भी चाहें तो 

कैसे करेंगे? ऐसा नहीं दक बुद्ध को बात करना नहीं आता। उन जैसा कुशल बात करने वाला कभी हुआ है? शब्दों 

से वे खेल सकते हैं। कुशल हैं। लेदकन उनका अंतरबोध उन्हें रोकता है।  

पंतडत बोले चले जाते हैं। उन्हें पता नहीं, क्या कह रहे हैं। बुद्धपुरुष चुप हो जाते हैं, क्योंदक उन्हें पता है। 

इतने पतवत्रतम को कहा कैसे जा सकता है? ओठों पर लाकर झूठा हो जाएगा। शब्द बड़े छोट ेहैं। तवराट को 

समाएंगे, समाएगा नहीं। ऐसे ही जैसे कोई मुट्ठी में आकाश को बांधने चला हो। मुट्ठी तो बंध जाएगी, आकाश 

बाहर हो जाएगा। ऐसे ही शब्द तो बंध जाते हैं, परमात्मा बाहर छूट जाता है। परमात्मा शब्द परमात्मा नहीं 

है। और तुम जो परमात्मा की रटन लगाए रखते हो उससे परमात्मा का कुछ लेना-देना नहीं है। वह तुम्हारे मन 

की ही बीमारी है।  

हमको मालूम है जन्नत की हकीकत लेदकन 

ददल के बहलाने को गातलब ये ख्याल अच्छा है 

तुम्हें अच्छी तरह पता है। तुम्हारा तवगा, तुम्हारा मोक्ष, तुम्हारा परमात्मा, इसकी हकीकत तुम्हें अच्छी 

तरह मालूम है। यह तुम्हारा परमात्मा कुछ भी नहीं है। सुनी हुई बातचीत है। उड़ी हुई अफवाह है। दूसरों से सुन 

तलया, गुन तलया, शास्त्रों से पढ़ तलया है। शब्द घुस गया है मन में, संतकार बन गया है।  

हमको मालूम है जन्नत की हकीकत लेदकन 

और तुम भी जानते हो दक तुम्हारे तवगा का क्या अथा है। तुम्हारे ही सपने का तवततार है। तुम्हें पता है दक 

तुम्हारा परमात्मा क्या है। वह तुम्हारी ही आकांक्षाओं का पहरेदार है। तुम्हें पता है दक तुमने ये शब्द, ये तसद्धांत 

क्यों पकड़ रखे हैं। क्योंदक तुम भयभीत हो, अकेले हो, डरते हो, सहारा चातहए। झूठा ही सही।  

हमको मालूम है जन्नत की हकीकत लेदकन 

ददल के बहलाने को गातलब ये ख्याल अच्छा है 

लेदकन इस अकेले में ददल को बहला लेते हैं, दकसी से भर लेते हैं। तुम्हारा परमात्मा सच नहीं है। क्योंदक 

तुम अभी बहुत सच हो। तुम अभी जरूरत से ज्यादा यथाथा हो। तुम उसे जगह न दोगे। तुम ही तो बाधा बने हो। 

तुम्हारे अततठरि तुम्हारे और परमात्मा के बीच और कोई भी नहीं खड़ा है।  

इसतलए बुद्ध कहते हैं, मन को समझो। मन यानी तुम। मन यानी मनुष्य। और जहां मन चला गया, वहां 

ध्यान। और जहां ध्यान, वहां परमात्मा।  
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तुम्हारे होने के दो ढंग हैं। एक मन और एक ध्यान। तुमने कभी ख्याल दकया, जब तुम बीमार होते हो, 

तब भी तुम ही होते हो। और जब तुम तवतथ होते हो, तब भी तुम ही होते हो। तो बीमारी और तवातथ्य तुम्हारे 

दो होने के ढंग हैं। बीमारी बेचैनी है। बीमारी एक पीड़ा है। बीमारी एक दुख है, ददा है। तवातथ्य एक शांतत है। 

जैसे भटका-भूला घर लौट आया। जैसे थके-मांदे को वृक्ष की छाया तमली। तवातथ्य सुख है। वह भी तुम्हारे होने 

का ढंग है।  

तो एक तो तुम्हारे होने का ढंग मनुष्य है। वह यानी बीमारी, मन। और एक तुम्हारे होने का ढंग ध्यान है, 

तवातथ्य है, परमात्मा है। तुम ही जब तवतथ होते हो, परमात्मा हो जाते हो। तुम्हीं जब बीमार होते हो, आदमी 

हो जाते हो।  

लहर शांत है। पूरा चांद आकाश में है। झील पर कोई लहरें नहीं उठतीं। दपाण बन गयी है झील, चांद पूरा 

का पूरा ददखायी पड़ता है। दफर हवा का एक झोंका। लहर उठ गयी। झील कंप गयी, दपाण खंतडत हो गया। 

चांद हजार-हजार टुकड़ों में टूट गया। झील वही है। चांद वही है। लेदकन कंपती हुई झील बीमार झील है। तुम 

वही हो। परमात्मा वही है। सत्य वही है। तसफा  तुम कंप रहे हो। यह कंपते हुए चैतन्य का नाम मन है। और अकंप 

चैतन्य का नाम ध्यान है। जब झील चुप हो जाती है, लहर नहीं उठतीं, तुम शांत होते हो।  

ऐसा थोड़े ही है दक शांत अवतथा में परमात्मा से तमलन होता है। यह तो मन की ही बातचीत है। यह तुम 

साथ मत ले जाना।  

इसतलए बुद्ध कहते हैं, इस चचाा को मत चलाओ। इससे कुछ लाभ तो होता नहीं, हातन बहुत हो जाती है। 

इससे दकसी की कुछ समझ में तो आता नहीं, नासमझी बहुत बढ़ जाती है। यह बात ही मत चलाओ। बस इतना 

ही कहो संतक्षप्त में, दक कैसे यह मन शांत हो जाए। कैसे ये लहरें सो जाएं। कैसे झील तवतथ हो जाए। कैसे 

प्रततचबंब बन सके परमात्मा का उसमें।  

प्रततचबंब, यह भी सब बातचीत है। लेदकन कठठनाई यह है दक दकसी भी तरह से उस तरफ इशारा करो, 

शब्द को लाना पड़े। मगर असतलयत यह ह ै दक जब झील पूरी शांत होती है तो चांद ही हो जाती है। अब इसे 

कैसे कहो? जब तुम पूरे शांत होते हो तो परमात्मा से तमलना नहीं होता, तुम परमात्मा हो जाते हो। अशांतत में 

तुम मनुष्य समझते हो अपने को, परमात्मा नहीं समझ पाते। कैसे समझोगे? इतनी पीड़ा में, और तुम परमात्मा! 

इतनी दीनता में, और तुम परमात्मा! मनुष्य दीन है। अपने को ईश्वर कैसे मानेगा। ईश्वर तो तभी मान सकता है 

जब जीवन में परम ऐश्वया प्रगट हो। जब भीतर वैभव उठे। और जब भीतर ऐसी घड़ी आए दक लगे दक सब कुछ 

तुम्हारा है। सब तुम हो। चांद-तारे तुम्हारे भीतर घूमते हैं। और तुम्हारे ही हाथ के इशारे से जगत चलता है। तुम 

इस जगत की प्राण-प्रततष्ठा हो। तुम इसके कें द्र पर हो। तुम ऐसे ही अजनबी नहीं हो। तुम कोई तबन बुलाए 

मेहमान नहीं हो। तुम घर के मातलक हो। तुम मेहमान नहीं हो, मेजबान हो।  

झेन फकीर कहते हैं दक मनुष्य की दो अवतथाएं हैं। एक, दक वह अपने को अतततथ समझे, गेतट। और एक, 

दक अपने को होतट समझे, मेजबान। और इतना ही फका  है। अभी दुतनया में तुम ऐसे हो जैसे जबदातती हो। अभी 

तुम ऐसे हो जैसे बुलाए न गए थे और आ गए हो। अभी तुम ऐसे हो जैसे एक दुश्मन हो। लड़ रहे हो। दफर एक 

होने का ढंग है शांत। तुम लड़ नहीं रहे हो। तुम मेहमान भी नहीं हो, तुम तवयं मेजबान हो। तुम्हें दकसी ने 

बुलाया नहीं, तुम मातलक हो। तब तुम्हारे भीतर ऐश्वया प्रगट हुआ। परमात्मा प्रगट हुआ।  

बुद्ध कहते हैं, तुम्हारा ईश्वर तो ऐसा ह ैजैसे अफवाहें सुनी हों।  

हतती का शोर तो है मगर एतबार क्या 
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झूठी खबर दकसी की उड़ायी हुई सी ह ै

सुनते तो बहुत हैं परमात्मा की बात।  

हतती का शोर तो है मगर एतबार क्या 

भरोसा कैसे आए? श्रद्धा कैसे हो?  

झूठी खबर दकसी की उड़ायी हुई सी ह ै

यह परमात्मा एक झूठी खबर मालूम पड़ता है, जो दकसी ने उड़ा दी और चल पड़ी। और एक से दूसरे के 

हाथ में चली जाती है। एक पीढ़ी दूसरी पीढ़ी को दे जाती है। इस पर भरोसा कैसे आए, एतबार कैसे हो?  

तो बुद्ध कहते हैं, इस बात में ही मत पड़ो। परमात्मा पर एतबार नहीं लाना है। परमात्मा पर भरोसा 

नहीं लाना है। लाओगे भी कैसे? तजसे कभी जाना नहीं, तजसे कभी देखा नहीं, तजसे कभी सुना नहीं, तजसे कभी 

पहचाना नहीं, तजसका कोई संतपशा न हुआ, जो हृदय में कभी तवराजा नहीं, तजसकी छाया कभी तुम्हारे जीवन 

पर न पड़ी, उसका भरोसा कैसे करोगे?  

झूठी खबर दकसी की उड़ायी हुई सी ह ै

लाख चेष्टा करके भी तो श्रद्धा जमेगी न। जमा भी लो दकसी तरह, उखड़ी- उखड़ी रहेगी। और नीच े

आधार तो नहीं होगा। बेबुतनयाद होगी। इस बेबुतनयाद श्रद्धा पर जीकर क्या तुम धार्माक हो जाओगे, आतततक 

हो जाओगे?  

अगर ऐसा ही होता होता तो सारी पृथ्वी आतततक है। हर आदमी आतततक है। कोई ईसाई है, कोई चहंदू 

है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है। पृथ्वी पर नातततक तो बड़े थोड़े हैं। और जो नातततक हैं, अगर उनको भी तुम 

गौर से देखो, तुम उनको भी आतततक ही पाओगे। बाइतबल को न मानते हों, कुरान को न मानते हों, गीता को न 

मानते हों, तो दास कैतपटल--माक्सा की दकताब--को मानते हैं। कृष्ण को न पूजते हों, महावीर को न पूजते हों, 

तो लेतनन को पूजते हैं। अगर बाइतबल की दकताब दबाकर न चलते हों, तो चेयरमैन माओ की लाल दकताब को 

दबाकर चलते हैं। फका  क्या पड़ेगा? महावीर हों दक माओ, और मोहम्मद हों दक माक्सा, क्या फका  पड़ता है?  

नातततक भी तजनको तुम कहते हो, वे भी आतथा ही रखते हैं, झूठी। वे भी आतततक ही हैं। तवपरीत खड़े 

होंगे, पीठ दकए होंगे, लेदकन उनकी भी श्रद्धा कहीं है। पर वह श्रद्धा भी बस थोथी है। अनुभव के अततठरि 

आधार कहीं और है नहीं।  

तो बुद्ध ने कहा, अनुभव पर रखो आधार। तत्व-चचाा मत छेड़ो। जब दक तत्व को जानने का उपाय है तो 

व्यथा की बकवास क्यों? जब हम जान सकते हैं, आंख हमारे पास है, आंख खुलते ही सूरज के दशान हो जाएंगे, 

तो आंख बंद दकए सूरज के संबंध में चचाा क्यों? और आंख बंद रहे तो सूरज के संबंध में लाख चचाा चले, सदा 

लगता ही रहेगा-- 

झूठी खबर दकसी की उड़ायी हुई सी ह ै

आंख खुले तो सूरज सत्य है। दफर सारी दुतनया भी कहती हो दक सूरज नहीं है, तो भी अंतर नहीं पड़ता।  

सत्य अनुभव में आ जाए तो तवयंतसद्ध है। दफर सारी दुतनया इनकार कर दे, तो भी कोई अंतर नहीं 

पड़ता। दफर तुम्हें कोई डगमगा नहीं सकता। जो अपने भीतर तवयं तथर हो गया, उसे कभी कोई नहीं डगमगा 

पाया है। और तुम अपने भीतर तथर नहीं हो। तुम्हारी तथरता झूठी है। सम्हाली हुई है।  

बुद्ध ने अनुभव ददया, तसद्धांत नहीं। बुद्ध ने सत्य देना चाहा, शास्त्र नहीं। बुद्ध ने तनःशब्द प्रतीतत दी है, 

तसद्धांतों का जाल नहीं। और उसका एक ही मागा है दक तुम्हारे मन को तुम्हारे सामने पूरा का पूरा तवतश्लष्ट करके 
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रख ददया जाए। अपने मन को तुम पहचान लो, अपनी बीमारी को जान लो, औषतध है। ठीक तनदान हो जाए, 

ठीक औषतध तमल जाए, तुम वही हो जाते हो तजसकी सददयों से चचाा करते रहे हो।  

बुद्ध दाशातनक नहीं हैं। बुद्ध वैज्ञातनक हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः बुद्ध ने अपने संन्यातसयों को आहार-तवहार, चयाा और आचरण के सूक्ष्म एवं सतवततार तनयम 

ददए। जैसे चार हाथ तक ही आगे देखना, तभकु्ष-तभकु्षणी का आपस में व्यवहार दकस ढंग का हो, क्या खाना, क्या 

पहनना, कहां जाना, कहां न जाना, आदद। आप अपने संन्यातसयों के तलए ऐसा कुछ क्यों तनतित नहीं करते?  

 

बुद्ध ने तनयम ददए। तनयम देने पड़ते हैं, क्योंदक तुम्हारे पास होश नहीं है। अगर होश हो तो तनयम व्यथा 

हो जाते हैं। और बुद्ध ने भी सारे तनयमों के पीछे होश पर ही आग्रह दकया।  

आनंद पूछता है, कोई स्त्री ददखायी पड़ जाए तो क्या करें? तो बुद्ध ने कहा, नीचे देखना। देखना ही मत। 

और आनंद पूछता है, और अगर ऐसी ततथतत आ जाए दक देखना ही पड़े, तो क्या करना? तो बुद्ध ने कहा, 

देखना, मगर छूना मत। और आनंद ने कहा, अगर ऐसी घड़ी आ जाए दक छूना ही पड़े, तो क्या करें? तो बुद्ध ने 

कहा, होश रखना।  

तो आतखर में तो होश ही है। देखना मत, छूना मत, ऊपर-ऊपर हैं। अंततम घड़ी में तो होश ही है। आनंद 

ने ठीक दकया दक वह पूछता ही गया। बुद्ध का असली अनुशासन क्या है दफर? "देखना नहीं!" तब तो अंधे देखते 

नहीं, अंधे परमज्ञान को उपलब्ध हो जाएंगे? "छूना मत!" हाथ कटवा डालो। तो क्या लूले-लंगड़े परमज्ञान को 

उपलब्ध हो जाएंगे?  

नहीं, अंततम सूत्र तो बुद्ध ने होश का ही ददया। और अगर होश न हो और तुम आंख भी झुका लो तो क्या 

फका  पड़ेगा? आंख बंद में भी तो स्त्री ददखायी पड़ती चली जाती है। रात सपने में ददखायी पड़ती है, तब क्या 

करोगे? आंख तो बंद ही है। अब सपने में तो कुछ उपाय नहीं और आंख बंद करने का। आंख के भीतर ही चल 

रही है। दफर क्या करोगे? आनंद की जगह अगर मैं होता तो मैं पूछता, सपने की दफर? सपने में स्त्री ददख जाए, 

दफर क्या करना? और ऐसे यह भी बड़ा सपना है। बुद्ध समझते हैं। सपने में स्त्री ददख जाए, दफर क्या करना? 

दफर कैसे आंख झुकाओगे? आंख झुकी ही हुई है। आंख तो बंद ही है, अब और तो कोई बंद करने का उपाय नहीं।  

लेदकन बुद्ध की बात साफ है। बुद्ध ने जो बात कही, उससे सब कोठटयों के तलए कह दी। जो अत्यंत 

जड़बुतद्ध हैं, उनसे कहा, आंख झुका लेना। यह जड़बुतद्धयों के तलए हुआ। जो इतने जड़बुतद्ध नहीं हैं, उनसे कहा, 

देख भी लेना, तो छूना मत। तो हैं ये भी जड़बुतद्ध। अंततम सूत्र असली सूत्र है। क्योंदक उसके पार दफर कुछ नहीं। 

वह आतखरी अनुशासन हैः तमरण रखना, होश रखना।  

मैंने दो सूत्र छोड़ ददए। क्योंदक दो हजार, ढाई हजार साल का अनुभव कहता है, उनसे कुछ फल न हुआ। 

मैं बुद्ध से ढाई हजार साल बाद हं, तो ढाई हजार साल का कुछ अनुभव भी साथ है। ढाई हजार साल में जो घटा 

वह साफ है। क्या हुआ? जो ऊपर के तनयम थे, वे तो टूट गए। और जो ऊपर के तनयमों में उलझे, वे व्यथा ही 

परेशान हुए और नष्ट हो गए। तजन्होंने आतखरी सूत्र पकड़ा, वही बचे।  

अब मैं तुम्हें उदाहरण दूं दक कैसे घटना घटती है।  

एक गांव में बुद्ध ठहरे। एक तभकु्ष तभक्षा का पात्र लेकर लौट रहा था वापस। एक चील के मंुह से मांस का 

टुकड़ा छूट गया। वह तभक्षापात्र में तगर गया टुकड़ा मांस का। अब बड़ी कठठनाई खड़ी हो गयी। क्योंदक बुद्ध 
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कहते हैं दक मांस खाना नहीं। और बुद्ध ने यह भी कहा है दक तभक्षापात्र में जो भी डाल ददया जाए, उसे 

अतवीकार नहीं करना। अब क्या करना? बड़ी दुतवधा खड़ी हो गयी।  

तभकु्ष आया। उसने बुद्ध से पूछा, अब क्या करें? दो तनयमों में तवरोध हो गया। आप कहते हैं, जो भी 

तभक्षापात्र में कोई डाल दे उसे इनकार नहीं करना।  

यह इसतलए कहना पड़ा दक तभकु्ष बड़े कुशल हो जाते हैं। जैन मुतनयों को देखो, वे इशारा कर देते हैं दक 

क्या डालो। इशारा कर ददया दक यह मत डालो। मंुह से न बोलेंगे, हाथ से इशारा कर देंगे। क्योंदक बोलने के 

तलए महावीर ने मना दकया है, मांगना मत! तो वे इशारा कर देते हैं दक यह डाल दो, थोड़ा और ज्यादा डाल 

दो। मगर मंुह से नहीं बोलते। आतखर बेईमान आदमी के तलए तनयम क्या करेंगे? दकतने कानून हैं दुतनया में। 

लेदकन चोर हमेशा कानून में से रातता तनकाल लेता है। आतखर वकील दकसतलए हैं? वे रातता तनकालने के तलए 

हैं। वह चोर को बताने के तलए दक बनाने दो तनयम उनको। हम बैठे हैं। तुम घबड़ाते क्यों हो? आदमी के मन में 

तका  है, वह वकील है। वह रातता खोज लेता है।  

वह तभकु्ष आया। उसने कहा दक यह क्या मामला, अब क्या करना? आपने कहा तभक्षापात्र में जो भी डाल 

ददया जाए... ।  

यह बुद्ध ने इसतलए कहा दक नहीं तो लोग मांगते हैं। और बुद्ध का तभकु्ष तभखारी हो जाए, भद्दा है। तभकु्ष 

तभखारी नहीं है। वह कोई मांग नहीं रहा है। दे दो तो भला, न दो तो भला। वह आशीवााद ही देगा। और अगर 

वह मांगने लगे, तो दफर बोझ हो जाता है। दकसी गरीब के घर के सामने खड़ा हो जाए, और खीर मांगने लगे, 

और गरीब न दे सके तो पीड़ा होती है। और दे तो कठठनाई हो जाती है। रूखा-सूखा जो गरीब दे दे, वही ले 

लेना। न दे, तो मन में कुछ बुराई मत लाना, तवरोध मत लाना। इसतलए कहा था। बुद्ध को पता भी न था दक 

चजंदगी ऐसी है दक अब चील कहीं मांस का टुकड़ा तगरा दे। अपवाद है। कोई रोज चील मांस का टुकड़ा 

तगराएगी भी नहीं।  

लेदकन अब उस बौद्ध तभकु्ष ने पूछा, अब क्या करें? और आप कहते हैं, मांस खाना नहीं। अब इन दोनों में 

तवरोध हो गया।  

तनयमों में हमेशा तवरोध हो जाएगा। क्योंदक चजंदगी जठटल है। चजंदगी तुम्हारे तनयम मानकर थोड़े ही 

चलती है। तभकु्ष मानता होगा तनयम, चील थोड़े ही मानती है। चील थोड़े ही कोई बौद्ध तभकु्ष है दक बुद्ध के 

वचन सुनती है! चील अपनी मौज में होगी, छोड़ गयी। और चील को कोई पता भी नहीं है दक तभकु्ष के पात्र में 

तगर जाएगा। तभकु्ष के पात्र में तगराया भी नहीं है।  

जीवन में संयोग होते हैं। तसद्धांत नहीं चलते, टूट जाते हैं। संयोग रोज बदल जाते हैं। तसद्धांत अधूरे पड़ 

जाते हैं। तसद्धांत तो ऐसे ही हैं जैसे छोट ेबच्च ेके तलए पैंट-कमीज बनाया। वह बच्चा बड़ा हो गया, अब वह पैंट-

कमीज छोटा पड़ गया। अब दो ही उपाय हैं। या तो पैंट-कमीज बड़ा करो, और या दफर बच्चे को दबा-दबा कर 

छोटा रखो। तो पैंट-कमीज बड़ा करने में कठठनाई मालूम होती है। कौन करे बड़ा? बुद्ध तो जा चुके। तो जो वह 

तनयम दे गए हैं उसको रहने दो, चाहे आदमी को ही छोटा रहना पड़े तो हजाा नहीं। लेदकन तनयम तो नहीं 

बदला जा सकता। कौन बदलेगा तनयम? और एक बार बदलने की सुतवधा दो तो दफर कहां रोकोगे?  

बुद्ध ने सोचा। बुद्ध अक्सर सोचते नहीं। ऐसा उन्होंने आंख बंद कर ली। उन्होंने बहुत सोचा दक यह 

मामला तो जठटल है। दफर उन्होंने सोचा, अगर मैं कहं दक तुम चुनाव कर सकते हो पात्र में से, जो योग्य न हो 

वह छोड़ ददए, तो वह जानते हैं दक यह तो खतरा हो जाएगा। तो लोग जो नहीं खाना-पीना है वह फेंक देंगे और 
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जो खाना-पीना है वह खा-पी लेंगे। और चुनाव तभकु्ष को नहीं करना चातहए। जो तमल गया भाग्य में, वही ठीक 

है। दफर अगर यह कहं दक जो तमल जाए वह खा लेना, तो अब इस मांस के टुकड़े का क्या करना? दफर बुद्ध को 

ख्याल आया दक चीलें कोई रोज तो तगराएंगी नहीं। अब शायद कभी भी न तगरे। हो गया एक दफे, यह संयोग 

था। इस एक संयोग के तलए तनयम बनाना ठीक नहीं। तो बुद्ध ने कहा दक कोई दफकर न करो, जो पात्र में तगर 

जाए वह खा लेना। अगर मांस तगर गया तो वह तुम्हारे भाग्य का तहतसा है।  

बुद्ध ने सोचा था, चीलें रोज मांस न तगराएंगी। लेदकन अब बौद्ध तभकु्षओं के पात्र में रोज मांस तगरता है। 

जापान, चीन, बमाा--रोज। अब श्रावक तगराते हैं। और चूंदक एक दफा बुद्ध ने आज्ञा दे दी थी दक जो पात्र में तगर 

जाए वह खा लेना, अब श्रावक मांस डालते हैं, मछली डालते हैं, और तभकु्ष खाता है। क्योंदक तनयम है। इसतलए 

दुतनया के बड़े से बड़े अचहंसक तवचारक बुद्ध की परंपरा में मांसाहार प्रचतलत हो गया। चील ने शुरू करवा 

ददया।  

अंततः तो होश ही काम आएगा। बाकी कोई तनयम काम न आएंगे। इसतलए मैंने सारी तवततार की बातें 

छोड़ दी हैं। क्योंदक मैं जानता हं, अगर तुम्हें तोड़ना ही है तो तुम तरकीब तनकाल लोगे। तो तोड़ने का भी 

तुमको कष्ट क्यों देना। और तोड़ने से जो अपराध का भाव पैदा होता है, वह क्यों पैदा करना।  

मैं तुम्हें कोई तनयम ही नहीं देता। तादक तुम तोड़ ही न सको। मैं तुम्हें तसफा  होश देता हं। सम्हाल सको 

तो ठीक, न सम्हाल सको तो भी ठीक है। लेदकन बेईमानी पैदा न होगी, पाखंड पैदा न होगा।  

मुझे रोकेगा तू ऐ नाखुदा क्या गका  होने से 

दक तजनको डूबना है डूब जाते हैं सफीनों में 

मांझी से कह रहा है कतव दक तू मुझे बचा न सकेगा डूबने से। क्योंदक-- 

दक तजनको डूबना है डूब जाते हैं सफीनों में 

नाव में ही डूब जाते हैं। तू बचाएगा कैसे? अगर नदी में डूबने का सवाल होता तो तू बचा लेता। लेदकन 

तजनको डूबना ही है, वे नाव में ही डूब जाते हैं। दफर तू क्या करेगा?  

मुझे रोकेगा तू ऐ नाखुदा क्या गका  होने से 

दक तजनको डूबना है डूब जाते हैं सफीनों में 

सारे धमा सफीनों में डूब गए। नाव में डूबे। तनयम बनाया, उसी में डूबे। अब यह बहुत हो चुका। मैं तुम्हें 

नाव ही नहीं देता। अगर डूबना ही हो तो नदी में ही डूबना। नाव में क्या डूबना! कहने को तो रहेगा दक नदी में 

डूबे। यह भी क्या बात हुई दक नाव में डूबे। नाव तो बचाने को होती है। जो नाव में डूबते हैं, उन्हीं को हम 

पाखंडी कहते हैं।  

तो मैं तुमसे कहता हं, कम से कम एक बात साफ रखना। या तो होश सम्हालना, तो तुम धार्माक। होश न 

सम्हाल सको, तो तुम अधार्माक। मैं दोनों के बीच में कोई जगह नहीं छोड़ रहा हं। पाखंडी के तलए जगह नहीं 

छोड़ रहा हं।  

पाखंडी कौन है? वह आदमी पाखंडी है, जो है तो अधार्माक, लेदकन धार्माक तनयमों को पालकर चलता 

है। रोज मंददर जाता है। अधार्माक कैसे कहोगे? यद्यतप मंददर में कभी उसने प्राथाना नहीं की। क्योंदक तजसे 

प्राथाना करनी आती हो वह घर ही मंददर हो जाता है उसका। उसे मंददर जाने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। 

वह तनयम से भोजन करता है। रात भोजन नहीं करता, ददन भोजन करता है। लेदकन इससे उसकी चहंसा नहीं 

जाती। शायद चहंसा और बढ़ जाती है।  
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मनोवैज्ञातनक कहते हैं दक मांसाहारी व्यति कम क्रोधी होते हैं। तशकारी को तुम अक्सर कम क्रोधी 

पाओगे। क्योंदक उसकी चहंसा तनकल जाती है। मार लेता है जाकर जंगल में चसंह को। अब तजसने चसंह को मार 

तलया, वह तुम्हें मारने को उत्सुक भी नहीं होता। तुम्हें मारना भी क्या! अब कोई बैठे हैं दुकान पर ही माला जप 

रहे हैं, वह कभी कहीं गए नहीं, दकसी को मारा नहीं, कोई झगड़ा-झांसा तलया नहीं, वह तैयार बैठे हैं। वह 

चींटी पर भी टूट पड़ें, चसंह की तो बात दूर! बहाना भर चातहए उनको। उनकी चहंसा का तनकास नहीं हो पाया।  

तनयम देने का एक ही पठरणाम हुआ है संसार में, और वह यह है दक लोग तनयम को पूरा कर लेते हैं और 

होश को गंवा देते हैं।  

जीसस के जीवन में उल्लेख है, एक आदमी आया--तनकोडेमस। वह बहुत धनी आदमी था। उसने जीसस 

से कहा दक मुझे भी बताएं दक मेरे जीवन में क्रांतत कैसे हो और मैं परमात्मा को कैसे पाऊं। तो जीसस ने कहा दक 

जो तनयम मूसा ने ददए हैं--दस तनयम, दस आज्ञाएं--उनका पालन करो। तुम पढ़े-तलखे हो, तुम्हें पता है। उसने 

कहा दक मैं उनका अक्षरशः पालन करता ह,ं दफर भी जीवन में कोई क्रांतत नहीं हुई। न मैं चोरी करता। न मैं 

दकसी स्त्री की तरफ बुरे भाव से देखता। दान देता हं, प्राथाना करता हं, पूजा करता हं। जैसा धार्माक जीवन 

होना चातहए, तनभाता हं। लेदकन कोई क्रांतत नहीं होती।  

तो जीसस ने कहा, ठीक है। तब तुम एक काम करो। तुम्हारे पास जो भी है, तुम जाओ घर, उसे बांट 

आओ और मेरे पीछे चलो।  

उस आदमी ने कहा, यह जरा मुतश्कल है। तुम्हारे पीछे चलना, और सब बांट कर? वह आदमी उदास हो 

गया। वह बड़ा धनी था। उसने कहा दक नहीं; कोई ऐसी बात बताओ जो मैं कर सकंू।  

जीसस ने कहा, जो तुम कर सकते हो उससे तुम बदलोगे न। क्योंदक वह तो तुम कर ही रहे हो। अब मैं 

तुमसे वह कहता हं, जो तुम कर नहीं सकते। अगर दकया, तो बदल जाओगे। अगर नहीं दकया, तो तुम जैसे हो 

वैसे हो। जाओ सब बांट दो। उसने कहा, मेरे पास बहुत धन है। इतने कठोर मत हों। और अभी बहुत काम उलझे 

हैं, मैं एकदम आपके पीछे आ नहीं सकता। जीसस ने अपने तशष्यों की तरफ देखा और वह प्रतसद्ध वचन कहा, 

जो तुमने बहुत बार सुना होगा, दक सुई के छेद से ऊंट तनकल जाए लेदकन धनी आदमी तवर्ग के राज्य में प्रवेश 

न कर सकेगा।  

धनी तनयम तो पाल लेता है, लेदकन धार्माक नहीं हो पाता। धनी को सुतवधा है तनयम पालने की। वह 

रोज ददन में तीन दफे मंददर जा सकता है, या पांच दफे नमाज पढ़ सकता है। गरीब तो पांच दफे नमाज भी 

नहीं पढ़ सकता। फुसात कहां है? समय कहां? मंददर कैसे जाए? दफ्तर जाए, फैक्ट्री जाए, खेत पर जाए दक 

मंददर जाए। रोज गीता नहीं पढ़ सकता। समय कहां? भजन नहीं कर सकता, क्योंदक पेट में भूख है। धनी तो 

भजन कर सकता है, पूजा कर सकता है। खुद न भी करने की इच्छा हो तो नौकर रख सकता है। मजदूर रख 

सकता है पूजा करने को। नौकर-चाकर रखे हैं लोगों ने, उनको पुजारी कहते हैं। उनसे कहते हैं, तुम पूजा कर दो। 

उनको तनख्वाह तमलती है। पूजा का फल मातलक को तमलता है। नौकर रख ले सकते हो।  

दकतनी बेहदगी की बात है। प्रेम और पूजा के तलए भी नौकर! उसे भी तुम दूसरे से करवा लेते हो पैसे के 

बल पर। तो अगर तुमने एक पुजारी को सौ रुपया महीना ददया, और उसने रोज आकर तीन दफा भगवान की 

पूजा की, तो अगर ठीक से समझो तो तहसाब ऐसा है दक तुमने भगवान को सौ रुपए ददए। और क्या ददया? 

तुम्हारे पास थे, तुम दे सकते थे। और शायद यह सौ रुपए देकर तुम करोड़ों पाने की आकांक्षा कर रहे हो। यह 

भी शायद ठरश्वत है।  
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तनयम तो पूरे दकए जा सकते हैं। तनयम के पूरे करने से कोई धार्माक नहीं होता। पाखंडी हो जाता है, 

तहपोके्रट हो जाता है।  

इसतलए मैंने कोई तनयम तुम्हें नहीं ददए। या तो तुम धार्माक होओ, या अधार्माक। बीच की मैंने तुम्हें 

सुतवधा नहीं दी है। इसतलए मैं तुम्हें वही आतखरी बात कहता हं जो बुद्ध ने आनंद को कही, होश साधना। आंख 

बंद करना, न करना; क्या फका  पड़ता है। मेरी दृतष्ट में ऐसा है दक अगर तुमने होश साधा--आंख खुली रखो, स्त्री 

को छुओ, धन कमाओ, मकान में रहो, बाजार में बैठो, कोई अंतर नहीं पड़ता। होश न सधा--आंख बंद रखी, 

जंगल में भाग गए, धन न छुआ, नंगे खड़े हो गए, सब त्याग ददया, तो भी कोई फका  नहीं पड़ता। होश से ही 

क्रांतत होती है।  

इसतलए होश अकेला तनयम है, एकमात्र तनयम। एस धम्मो सनंतनो। यही एकमात्र सनातन तनयम है। 

यही एकमात्र सनातन धमा है दक तुम जागकर जीना, और मैं तुमसे कुछ भी नहीं मांगता। तवततार की बातों में 

तो तुम बहुत बार धोखा दे गए हो। मैं तुम्हें तवततार का मौका ही नहीं देता। बस एक छोटा सा शब्द देता हंःः 

अवेयरनेस, होश। तादक तुम साफ रहो। सधे तो साफ रहो, न सधे तो साफ रहो। दोनों के बीच में धोखा देने की 

सुतवधा नहीं देता।  

इसतलए मैंने कोई तनयम नहीं ददए। तुम यह मत समझना दक मैंने तनयम नहीं ददए। तनयम ददया है। 

तनयम नहीं ददए हैं। और तनयम काफी है। कहावत है, सौ सुनार की एक लुहार की। मेरा तनयम लुहार वाला है। 

तडटेल्स और तवततार की बातों में मैं नहीं पड़ा हं। क्योंदक तुम उनमें काफी कुशल हो गए हो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान तो ठीक, लेदकन कुछ और बताएं दक हम क्या करें, क्या खाएं, 

क्या पीएं, क्या पहनें, कब सोएं, कब जागें? ये व्यथा की बातें तुम्हीं सोच लेना। तुम तसफा  ध्यान करो। अगर 

तुम्हारा मन शांत और जागरूक होता जाए, तो तुम खुद ही पाओगे दक और तनयम अपने आप उसके पीछे आने 

लगे।  

होशपूणा व्यति अपने आप शराब न पीएगा। क्योंदक शराब तो होश के तवपरीत है। वह तो होश को नष्ट 

कर देगी। उसे तनयम देने की जरूरत नहीं दक शराब मत पीयो। होशपूणा व्यति अपने-आप मांसाहार छोड़ देगा। 

क्योंदक तजसको जरा सा भी होश आया उसे इतना न ददखायी पड़ेगा दक दूसरे का जीवन लेना तसफा  पेट भरने के 

तलए! अगर इतना भी न ददखायी पड़े होश में तो वह होश दो कौड़ी का है। उसका क्या मूल्य है? होशपूणा व्यति 

क्या चोरी करेगा? दकसी की जेब काटेगा? होशपूणा व्यति को अणुव्रत देने की जरूरत नहीं है दक चोरी मत 

करो, चहंसा मत करो, बेईमानी मत करो। य ेतवततार की बातें तो इसीतलए देनी पड़ती हैं दक होश नहीं है, होश 

खो गया है। और ये सब तुम पूरी कर सकते हो। इनमें कुछ अड़चन नहीं है। तुम दान कर सकते हो, ईमानदारी 

कर सकते हो, सेवा कर सकते हो, बस एक चीज में अड़चन आती है--तुम होश नहीं साध सकते।  

और अगर मैं तुम्हें एक हजार एक तवततार की बातें दे दूं, तो तुम कहोगे, एक हजार एक में से एक हजार 

का तो हम पालन कर रहे हैं, अगर एक ध्यान का नहीं भी कर रहे, तो क्या हजाा है?  

मैं तुम्हें एक ही देता हं, तादक जीवन-ततथतत साफ रहे। पाखंड के पैदा होने का उपाय न हो। मैं तुम्हें 

तनयम नहीं देता, तादक तुम तनयम तोड़ न सको। मैं तुम्हें तनयम नहीं देता, तादक तुम तनयम पालकर धोखा न दे 

सको। मैं तुम्हें तनयम नहीं देता, तसफा  एक सूत्र देता हं। शास्त्र नहीं देता, तसफा  सूत्र देता हं--होश।  

महावीर से दकसी ने पूछा है, साधु कौन, असाधु कौन? तो महावीर ने वह नहीं कहा जो जैन-मुतन कह 

रहे हैं--दक जो ददन को भोजन करे वह साधु, जो रात को भोजन करे वह असाधु; जो पानी छानकर पीए वह 
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साधु, जो पानी छानकर न पीए वह असाधु। नहीं, महावीर ने तवततार की बातें न कहीं। महावीर ने एक लुहार 

की बात कही। महावीर ने कहा, असुत्ता मुतनः सुत्ता अमुतनः। जो सोया-सोया जी रहा है, वह असाधु; जो जागा-

जागा जी रहा है--असुत्ता--वह साधु, वह मुतन।  

यही मैं तुमसे कहता हं। यही बुद्ध ने भी कहा है। लेदकन पच्चीस सौ वषा का अनुभव मेरे पास है जो उनके 

पास नहीं था। अगर आज बुद्ध हों तो वे यह नहीं कहेंगे दक पहले देखना मत, छूना मत। आज वे पहले ही कह 

देंगेः आनंद, अब व्यथा की बकवास में न जा--तू इतने प्रश्न पूछे, दफर मैं असली बात कहं--पहले ही कहे देता हं, 

होश रखना।  

 

तीसरा प्रश्नः बुद्ध कहते हैं, अल्पतम पर, अत्यंत जरूरी पर ही जीयो। आप कहते हैं, कंजूसी से, कुनकुने 

मत जीयो, अततरेक में जीयो। हम दोनों के बीच कैसा तालमेल तबठाएं?  

 

तालमेल तबठाने को कहा दकसने? बुद्ध ठीक लगें, बुद्ध की बात मान लो। मैं ठीक लगंू, मेरी बात मान लो। 

तालमेल तबठाने को कहा दकसने? एलोपैथी, होतमयोपैथी में तालमेल तबठालना भी मत। तालमेल की चचंता 

बड़ी गहरी है तुम्हारे मन में, दक दकसी तरह तालमेल तबठा लें। तुम्हें लेना-देना क्या है तालमेल से? जो दवा 

तुम्हारे काम पड़ जाए, उसे तवीकार कर लेना। तुम्हें कोई सारी दुतनया की पैथीज में तालमेल थोड़े ही तबठालना 

है।  

बुद्ध ने कहा है, जीयो न्यूनतम पर, यह एक छोर। क्योंदक छोर से ही छलांग लगती है। दकसी चीज के 

मध्य से न कूद सकोगे, छोर पर आना पड़ेगा। अगर इस छत से कूदना है, तो कहीं भी छोर पर आना पड़ेगा, 

वहां से छलांग लगेगी। हर चीज के दो छोर हैं।  

बुद्ध ने कहा, अल्पतम, न्यूनतम, कम से कम पर आ जाओ, वहां से छलांग लग जाएगी। मैं कहता हं, 

अततरेक। अंततम पर आ जाओ, वहां से छलांग लग जाएगी। बुद्ध कहते हैं, दीन, दठरद्र, तभकु्ष हो जाओ। मैं कहता 

हं, सम्राट बन जाओ। मगर दोनों छोर हैं। बुद्ध कहते हैं, इधर हट आओ। मैं कहता हं, उधर बढ़ जाओ।  

तालमेल मत तबठालना। नहीं तो तुम बीच में खड़े हो जाओगे। तुम कहोगे, अब यह भी कहते हैं दक 

तबल्कुल छोड़ दो। मैं कहता हं, कुछ छोड़ने की जरूरत नहीं। तुम कहोगे, आधा पकड़ो, आधा छोड़ो। इधर बीच 

में खड़े हो जाओ। यह समन्वय, यह तालमेल तुम्हें मार डालेगा। कोई जरूरत नहीं है तालमेल तबठालने की। बुद्ध 

पठरपूणा हैं। मेरी बात जोड़ने से कुछ फायदा न होगा, नुकसान होगा।  

प्रत्येक व्यवतथा पूरी है। बुद्ध ने जो ददया है, वह पूरी व्यवतथा है। उसमें रत्तीभर कमी नहीं है। वह यंत्र 

अपने आप में पठरपूणा है। मेरी बातों को उसमें मत जोड़ देना। मैं तुम्हें जो दे रहा हं, वह पठरपूणा है। उसमें बुद्ध 

को कुछ जोड़ने की जरूरत नहीं है।  

दुतनया के सारे धमा अपने आप में पूरी इकाई हैं। और झंझट तब खड़ी होती है, जब तुम्हें कोई समझाने 

वाला तमल जाता है और कहने लगता है, अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सनमतत दे भगवान। तब तालमेल शुरू 

हुआ। उपद्रव शुरू हुआ। अल्लाह पयााप्त है। उसमें राम को जोड़ने की कोई भी जरूरत नहीं। राम पयााप्त हैं। उसमें 

अल्लाह को जोड़ने की कोई जरूरत नहीं।  

और महात्मा गांधी भी जोड़ न पाए, कहते रहे। जुड़ सकता नहीं। मरते वि जब गोली लगी, तो अल्लाह 

न तनकला, राम तनकला। उस वि दोनों तनकल जाते, अल्लाहराम! वह नहीं हुआ। वे जुड़ते नहीं। वे इकाइयां 
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अलग-अलग हैं। मरते वि जब गोली लगी, तब वह भूल गए, अल्लाह ईश्वर तेरे नाम। तब राम ही तनकला। 

वही तनकट था। अल्लाह तो राजनीतत थी। राम हृदय था। अल्लाह तो तजन्ना को समझाने को कहे जाते थे। 

भीतर तो राम की ही गंूज थी। और तजन्ना को यह चालबाजी ददखायी पड़ती थी, इसतलए उसको कुछ असर न 

पड़ा।  

मेरे पास तुम तालमेल तबठालने की बात ही छोड़ दो। मैं कोई समन्वयवादी नहीं हं। मैं कोई सारे धमों की 

तखचड़ी नहीं बनाना चाहता हं। प्रत्येक धमा का भोजन अपने आप में पठरपूणा है। वह तुम्हें पूरी तृतप्त देगा। जब मैं 

बुद्ध पर बोल रहा हं, या जब मैं ईसा पर बोलता हं, या महावीर पर बोलता हं, तो मेरा प्रयोजन यह नहीं दक 

तुम इन सबको जोड़ लो। इन पर मैं अलग-अलग बोल रहा हं इसीतलए, तादक हो सकता है दकसी को बुद्ध की 

बात ठीक पड़ जाए, दकसी को महावीर की ठीक पड़ जाए, दकसी को कृष्ण की ठीक पड़ जाए। तजसको जहां से 

ठीक पड़ जाए। रातते थोड़े ही तगनने हैं। गुठतलयों का थोड़े ही तहसाब रखना है। आम खाने हैं। तो तुम तालमेल 

तबठाओगे दकसतलए?  

तुम्हें बुद्ध की बात जमती है, दफक्र छोड़ो मेरी। कुछ लेना-देना नहीं मुझसे दफर। दफर तुम उसी मागा पर 

चले जाओ। वहीं से तुम्हें परमात्मा तमल जाएगा। वह रातता पठरपूणा है। उसमें रत्तीभर जोड़ना नहीं है।  

अगर तुम्हें बुद्ध की बात नहीं जमती, मेरी बात जमती है, तो भूल जाओ सब बुद्धों को। क्योंदक उनकी 

याददाश्त भी बाधा बनेगी।  

और मन का एक बड़े से बड़ा उपद्रव यही है दक वह कभी दकसी एक ददशा के प्रतत पूरा समर्पात नहीं 

होता। एक कदम बाएं जाते हो, एक कदम दाएं जाते हो, कभी आगे जाते, कभी पीछे जाते। चजंदगी के आतखर में 

पाओगे, वहीं खड़े-खड़े तघसटते रहे हो जहां पैदा हुए थे।  

गतत ऐसे नहीं होती। गतत तो एक ददशा में होती है। चुन तलया पतिम, तो पतिम सही। दफर भूल जाओ 

बाकी तीन ददशाएं हैं भी। माना दक हैं। और कुछ लोग उन ददशाओं में भी चल रहे हैं, वह भी माना। लेदकन वे 

ददशाएं तुमने छोड़ दीं। तुम अब पतिम जा रहे हो, तो तुम पतिम ही जाओ। ऐसा न हो दक एक हाथ पूरब जा 

रहा है, एक पतिम जा रहा है। एक टांग दतक्षण जा रही है।  

तालमेल तो न बैठेगा, उस तालमेल की चेष्टा में तुम बुरी तरह खंतडत हो जाओगे। और यही गतत मनुष्य 

की हो गयी है। आज से पहले, जब दुतनया इतनी एक-दूसरे के करीब न थी, और जमीन एक छोटा सा गांव नहीं 

हो गयी थी, और जब एक धमा से दूसरा धमा पठरतचत नहीं था, तब बहुत लोगों ने परमज्ञान को पाया। जैसे-जैसे 

जमीन तसकुड़ी और छोटी हुई, और एक-दूसरे के धमा से लोग पठरतचत हुए, वैसे ही धार्माकता कम हो गयी। 

उसका कारण यह है दक सभी के मन में सभी ददशाएं समा गयीं। कुरान भी पढ़ते हो तुम, गीता भी पढ़ते हो। न 

तो गीता में डूब पाते, न कुरान में डूब पाते। जब कुरान पढ़ते हो तब गीता की याद आती है, जब गीता पढ़ते हो 

तब कुरान की याद आती है। और तालमेल तबठालने में लगे रहते हो।  

नहीं, दुतनया का प्रत्येक धमा अपने आप में समग्र है। न उसमें कुछ घटाना है, न उसमें कुछ जोड़ना है। वह 

पूरी व्यवतथा है। तुम्हें जंच जाए, उसमें उतर जाना है। और बाकी सबको भूल जाना है। यही तो अथा है गुरु 

चुनने का दक तुमने देख तलया, पहचान तलया; खोजा, सोचा, चचंतन दकया, मनन दकया, पाया दक दकसी से मेरा 

तालमेल बैठता है।  
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दो व्यवतथाओं में तालमेल नहीं तबठालना है। तुममें और दकसी व्यवतथा में तालमेल बैठ जाए इसकी 

समझ पैदा करनी है दक हां, इस आदमी से मन भाता है, रस लगता है। और हर आदमी को अलग-अलग रस 

लगेगा।  

अब मीरा को तुम बुद्ध में लगाना चाहो तो न लगा सकोगे। और अगर तुम सफल हो जाओ, तो मीरा का 

दुभााग्य होगा; वह भटक जाएगी। उसे तो कृष्ण से ही लग सकता था। नाच उसके रोएं-रोएं में समाया था। बुद्ध 

उस नाच को मुि नहीं कर सकते थे। बुद्ध की व्यवतथा में नाच की सुतवधा नहीं है। वह उनके तलए है, जो नाच 

छोड़ने में रस रखते हैं। वह उनके तलए है, जो गतत छोड़ने में रस रखते हैं। मीरा को न जमती बात। बुद्ध की कोई 

बांसुरी ही नहीं है। बुद्ध के पास नाचने में बात बे-मौजूं होती।  

बुद्ध की मूर्ता के पास नाचोगे तो तुम्हें भी अजीब सा लगेगा, असंगत लगेगा। यह मूर्ता नाचने के तलए 

नहीं है। इस मूर्ता के पास तो चुप होकर बैठ जाना है। इसके पास तो पत्थर हो जाना है। इसके पास तो ऐसे 

अकंप हो जाना है दक पता ही न चले दक तुम आदमी हो दक संगमरमर हो। तो ही तुम बुद्ध के रातते पर जा 

सकोगे।  

अगर नाचने की थोड़ी भी भावदशा हो तो कृष्ण को देखना। दफर वहां मोर-मुकुट वाले कृष्ण से कुछ बात 

बन सकती है। वह आदमी इसीतलए है। उनकी बांसुरी दफर तुम्हारे भीतर तछप ेनाच को मुि कर देगी। और 

मुति का कोई अथा नहीं होता। मुति का यही अथा होता है, तुम्हारे भीतर जो तछपा है वह प्रकट हो जाए, तखल 

जाए। अगर तुम एक कमल अपने भीतर तछपाए हो, तो वह तखल जाए हजार-हजार पखुतड़यों में, उसकी सुगंध 

लुट जाए हवाओं में। अगर तुम नाच तछपाए हो तो नाच प्रकट हो जाए। अगर कोई गीत अनगाया पड़ा है तो गा 

ददया जाए। अगर कोई मौन सधने को बैठा है, तो सध जाए। तुम्हारी जो तनयतत है वह पूरी-पूरी उपलब्ध हो 

जाए।  

हर आदमी की अलग-अलग तनयतत है। हर आदमी का अलग-अलग ढंग है। हर आदमी अनूठा है, बेजोड़ 

है। इसतलए तुम्हें अपना तालमेल दकससे बैठ सकता है--दकस गुरु से, दकस शातता से, दकसका अनुशासन तुम्हें 

मौजूं आता है। और अगर तुम इसमें जरा भी भूल-चूक दकए तो बड़ी उलझन में पड़ जाओगे। तुम एक तखचड़ी 

बन जाओगे। तुम्हारे भीतर बहुत सी चीजें होंगी, लेदकन सब खंड-खंड होंगी। और तुम्हारे भीतर एक प्रततमा 

तनर्मात न हो पाएगी।  

तुम थोड़ा सोचो, बुद्ध की गदान हो, कृष्ण के पैर हों, महावीर का हृदय हो, जीसस के हाथ हों, मोहम्मद 

की वाणी हो, सब गड़बड़ हो जाएगा, तुम पागल हो जाओगे। एकदम पागल हो जाओगे। तुम मुि तो न हो 

पाओगे, तवतक्षप्त हो जाओगे।  

इसतलए दुतनया के सारे धमों ने एक बात पर जोर ददया है दक अगर यह बात ठीक लगती है, तो बस पूरा 

समपाण चातहए। ठीक नहीं लगती है, कहीं और खोज लो। असली सवाल पूरा समपाण है। जहां भी जाओ, पूरा 

समपाण कर दो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम तो सभी गुरुओं के पास जाते हैं। सभी गुरु समान हैं। बड़ी ज्ञान की 

बातें कर रहे हैं वे, दक जो आप कहते हैं वही तो वे भी कहते हैं। न वे मुझे समझते हैं, न वे दकसी और को समझते 

हैं कुछ। उन्होंने अभी समझा ही नहीं। यह तो अंततम बात है।  

मंतजल पर सभी गुरु एक हैं, मागों पर एक नहीं हैं। और तजसको चलना है, उसको मंतजल का सवाल नहीं 

है, मागा का सवाल है। अंत में पहुंचकर एक हैं। कृष्ण की बांसुरी का गीत भी वहीं पहुंचा देगा, जहां बुद्ध का मौन 
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पहुंचाता है। लेदकन यह मंतजल की बात है। तुम वहां नहीं हो। भूलकर वहां अपने को समझ मत लेना। जहां नहीं 

हो, वहां समझने से कुछ लाभ नहीं। जहां हो, तुम जहां खड़े हो, वहां से रातता चातहए, मंतजल नहीं। वहां तो 

अल्लाह अलग है, राम अलग है।  

हां, मंतजल पर जो पहुंच गए हैं वहां सब एक है। लेदकन वहां कोई भजन थोड़े ही कर रहा है, अल्लाह 

ईश्वर तेरे नाम। मंतजल पर तो सब खो गया। वहां अल्लाह भी खो गए हैं, राम भी खो गए। जब अल्लाह ही 

तमल गया, राम ही तमल गया, तो दफर न राम बचे न अल्लाह बचे। वहां तो सब शास्त्र खो जाते हैं। लेदकन वह 

उपलतब्ध की बात है।  

तालमेल तुम तबठालना मत। मेरी तो दृतष्ट यही है दक तुम भरपूर जीओ। तुम ऐसे जीओ जैसे बाढ़ आयी 

नदी होती है। तुम जीवन को उसकी त्वरा में जीओ। तुम ऐसे जीओ जैसे दकसी ने मशाल को दोनों तरफ से 

जलाया हो। तुम जीने में कंजूसी मत करो।  

मैं तुमसे त्याग को नहीं कहता। मैं तुमसे कहता हं, तुम भोग में इतने गहरे उतरो दक भोग का अनुभव ही 

त्याग बन जाए। तेन त्यिेन भुंजीथाः। तुम ऐसा भोगो दक तुम जान लो दक भोग व्यथा है। और भोग छोड़ना न 

पड़े। तुम्हारा ज्ञान ही भोग का छूटना हो जाए। तुम जीवन से भागो मत, भगोड़े मत बनो। तुम जीवन में जमकर 

खड़े हो जाओ, तादक जीवन से आंखें तमल जाएं और तुम जीवन को पूरी तरह देख ही लो दक यह सपना है। दफर 

सपने को छोड़ना थोड़े ही पड़ता है, सपना तो छूट ही गया। जो व्यथा है, ददखायी पड़ते ही दक व्यथा है, गया। 

छोड़ने का अगर दफर भी सवाल रहे, तो समझना अभी व्यथाता ददखायी नहीं पड़ी। अभी थोड़ी साथाकता 

ददखायी पड़ती है। इसतलए छोड़ने का सवाल है। साथाक को छोड़ना पड़ता है। व्यथा छूट जाता है।  

तो मैं तुमसे कहता हं, जीवन को उसकी पठरपूणाता में जानो। तुम बहुत बार अनेक लोगों के प्रभाव में आ 

गए हो, और कच्चे ही जीवन को छोड़कर भाग गए हो। यह कोई पहला मौका नहीं है। क्योंदक जमीन पर तुम 

नए नहीं हो। बड़े प्राचीन हो। बहुत बार बहुत बुद्धों के प्रभाव में तुम आ गए हो। जो बुद्ध को घटा था वह तो 

पठरपूणा जीवन से घटा था। यह थोड़ा समझो।  

बुद्ध तो सम्राट थे। संुदरतम तस्त्रयां उनके पास थीं। और अगर उतनी संुदर तस्त्रयों के बीच उन्हें ददखायी 

पड़ गया दक सौंदया सब सपना है, तो कुछ आिया नहीं। अब एक तभखारी है, तजसने तस्त्रयों को केवल दूर से 

देखा है। तजसे कोई स्त्री उपलब्ध नहीं हुई। या उपलब्ध भी हुई हो तो एक साधारण सी स्त्री उपलब्ध हुई है, 

तजसमें स्त्री होना नाममात्र को है, तजससे उसके सपने नहीं भरे; न हृदय भरा, न प्राण तृप्त हुए, न भोग गहरा 

गया। आकांक्षा घूमती रही, भटकती रही सब तरफ। हजार-हजार चेहरे आकांक्षा में उभरते रहे, सपनों में जगते 

रहे।  

अब यह बुद्ध की बातें सुन ले यह आदमी। तो बुद्ध प्रभावी हैं, इसमें कोई शक-शुबहा नहीं है। उस ज्ञान की 

अवतथा में आदमी में एक जादू हो जाता है। वह तजसकी तरफ देख ले, वही चखंचा चला आता है। वह तजसको छू 

दे, उसी के भीतर एक नया आयाम खुल जाता है।  

तुमने बुद्ध को सुन तलया, और बुद्ध ने कहा दक सब व्यथा है। बुद्ध यह जानकर कह रहे हैं, धन उन्होंने 

जाना ह ै दक व्यथा है। तुमने केवल धन की कामना की है, जाना-वाना नहीं दक व्यथा है। जानने के तलए तो होना 

पहले चातहए। वह है ही नहीं तुम्हारे पास। तभक्षापात्र तलए खड़े हो। सम्राट थे बुद्ध। वे छोड़कर रातते पर आ 

गए। तुम रातते पर ही थे, और तुमने बुद्ध की वाणी सुन ली, और तुम प्रभातवत हो गए, तुम मुतश्कल में पड़ोगे। 

क्योंदक तुम्हारा त्याग बुद्ध का त्याग नहीं हो सकता। तुम्हारे त्याग में भोग तछपा ही रहेगा। तब क्या होगा? तब 
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यह होगा दक तुम त्याग भी करोगे और सोचोगे, त्याग के बाद तवगा तमलने वाला है। तवगा में भोगेंगे अप्सराएं, 

महल।  

तुम्हारे ऋतष-मुतन यही कर रहे हैं। इंद्र अगर उनसे डर जाता है तो अकारण नहीं। क्योंदक वे मुि होने की 

इच्छा नहीं रखे हुए हैं, वे इंद्र के चसंहासन पर बैठने की इच्छा तलए बैठे हैं। इंद्र का चसंहासन डोलने लगता है 

पुराणों में, वह तो प्रतीक है। वह यह बता रहा है दक ऋतष-मुतन वततुतः ऋतष-मुतन नहीं हैं। वे भी आकांक्षा कर 

रहे हैं तवगा में चसंहासन की। और जहां आकांक्षा है, वहां प्रतततपधाा है। और जो पहले से चसंहासन पर बैठा है वह 

जरूर घबड़ाएगा। अब तुम अगर राष्ट्रपतत होना चाहो तो राष्ट्रपतत घबड़ाएगा, दक ये आने लगे सज्जन, डरो! अब 

तुम अगर अप्सराओं की कामना करने लगे दक उवाशी को भोगना है, तो इंद्र घबड़ाएगा। उसकी उवाशी छीनने 

की चचंता में तुम लगे हो। वह तुम्हें डंवाएगा, तडगाएगा, आएगा।  

पुराण की कथाएं अथापूणा हैं। वे इतना ही कह रही हैं दक ऋतष अभी ऋतष नहीं। अन्यथा इंद्र को क्या 

प्रतततपधाा उससे होती? यह मुि होना ही नहीं चाहता था। यह तो त्याग का सौदा कर रहा है। यह जो संसार में 

नहीं पा सका, संसार छोड़कर पाने की कोतशश कर रहा है। पर इसकी आकांक्षा तो वही की वही है।  

वासना तबना पके नहीं मरती। और जब पककर मरती है तभी मरती है। दफर पीछे दाग भी नहीं छोड़ 

जाती। तब तुम ऐसे तनदोष तनकलते हो, ऐसे ताजे, जैसे सुबह-सुबह अभी-अभी तखला हुआ फूल हो।  

तो मैं तुमसे कहता हं, भागना मत। जीवन को जानना है, जीना है। मैं कोई चावााकवादी नहीं हं। मैं यह 

नहीं कह रहा हं दक जीवन के पार कुछ भी नहीं है। मैं कह रहा हं, जीवन के पार कुछ है, लेदकन जीवन तो पार 

करो पहले। जीवन के पार जो है वह तभी ददखायी पड़ेगा जब जीवन से पार हो जाओगे। आधे से भाग गए, 

सीमा तक न पहुंचे और भाग गए, तो तुम जीवन में ही भटकते रहोगे। सीमा के पार ही अततक्रमण संभव है 

तो मेरी दृतष्ट भोग के माध्यम से त्याग तक जाने की है। और दूसरा कोई माध्यम इतना कारगर नहीं है। 

इसतलए बुद्ध तो होते हैं, लेदकन दकतने लोग उनके पीछे बुद्धत्व को उपलब्ध हो पाते हैं? ना के बराबर। क्योंदक 

ददशाएं बड़ी तभन्न-तभन्न हैं। बुद्ध तो महल छोड़कर तभखारी होते हैं। और दूसरा आदमी तभखारी ही था और बुद्ध 

के पीछे हो लेता है। उन दोनों के अनुभव अलग हैं। बुद्ध के त्याग में तो भोग का अनुभव तछपा है। तभखारी के 

त्याग में कुछ भी नहीं, तभक्षापात्र छोड़ रहा है। उसके पास कुछ त्याग को था भी नहीं। उसका त्याग धोखा है।  

तो मैं तुमसे अततरेक में जीने को कहता हं। जीवन है जब तक उसे पूरा-पूरा जी लो। जीते ही तुम उससे 

मुि हो जाओगे।  

तके-मय ही इसे समझना शेख 

इतनी पी है दक पी नहीं जाती 

तके-मय ही इसे समझना शेख 

ऐ धमागुरु, इसको तू शराब का त्याग ही समझ।  

इतनी पी है दक पी नहीं जाती 

अब इतनी पी ली है दक अब पीने का कोई उपाय न रहा। जीवन को इतना पी डालो दक पीने का दफर 

कोई उपाय ही न रह जाए। पीकर ही तुम मुि होओ। लेदकन अगर तुम्हें बुद्ध की बात ठीक जमती हो, तो मज े

से उस मागा पर चले जाओ। लेदकन ध्यान रखना अपना, दक क्या तुम्हारे पास बुद्ध जैसा जीवन का अनुभव है? 

भोग का ऐसा गहन अनुभव है?  

तुम्हें पता है बुद्ध के जीवन की कहानी?  
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ज्योतततषयों ने कहा दक यह छोड़कर संन्यासी हो जाएगा। तो बाप चचंततत हुआ। शुद्धोदन ने बड़े-बड़े 

ज्ञातनयों से सलाह ली दक क्या करें?  

तनतित ही वे ज्ञानी भगोड़े होंगे। शास्त्रों में यह कहा नहीं है, यह मेरी दृतष्ट है। वे ज्ञानी भगोड़े होंगे, 

क्योंदक अक्सर ज्ञानी भगोड़े होते हैं। त्यागी महात्माओं को बुला तलया होगा। उनसे पूछा। वे कोई सम्राट न थे, 

तजन्होंने संसार जानकर छोड़ा था। उन्होंने जीवन को बेबसी में छोड़ा होगा, असहाय अवतथा में छोड़ा होगा। 

पा नहीं सके इसतलए छोड़ा होगा। अंगूर खट्ट ेथे, पहुंच नहीं सके, इसतलए। पहुंच जाते तो उन्होंने भी बड़ी चेष्टा 

की थी!  

उन्होंने सलाह दी दक आप ऐसा करो, सब भोगों का इंतजाम कर दो। भोग में डूब जाएगा, संन्यासी अपने 

आप न होगा।  

इससे मैं कहता हं दक वे त्यागी रहे होंगे। अगर बुद्ध के बाप ने मुझसे पूछा होता तो मैं कहता दक भोग से 

इसको दूर रखो। तस्त्रयों को पास मत आने दो। हां, दफल्म ददखानी हो ददखा दो। पदे पर ददखायी पड़े, छू न सके 

स्त्री को। क्योंदक पदे से सपना नहीं तमटता, बनता है। स्त्री को पास मत आने देना। इसको सुख-सुतवधा में मत 

डालो। तगठट्टयां तुड़वाओ, सड़क तपटवाओ, मेहनत-मजदूरी करवाओ, इसको महल में मत ठटकने दो। इसकी 

महल की आकांक्षा कभी न मरेगी। क्योंदक तजसको जाना नहीं, उसकी आकांक्षा होती है, मरती नहीं। यह कभी 

संन्यासी न होगा।  

लेदकन त्यागी महात्माओं ने कहा... उन्होंने बेचारों ने अपने अनुभव से कहा। जो उन्हें नहीं तमला था, 

उन्होंने सोचा, अगर हमको तमलता--संुदर तस्त्रयां तमलतीं, महल तमलते--तो हम संन्यासी होते? उनका तका  

साफ है। संन्यासी वे इसतलए हुए दक न संुदर तस्त्रयां तमलीं, न महल तमले। वही इसके तलए भी जमा दो, यह 

भटक जाएगा उसी में। यह अपना अनुभव वे बता रहे हैं, दक हम भी भटक जाएं अगर इंतजाम अभी कोई कर 

दे। भीतर तो वही चाह रही होगी। मुझे पता नहीं कौन लोग थे वे? उनके नाम का भी कोई उल्लेख नहीं, लेदकन 

बात जातहर है दक वे आदमी बीच से भाग गए होंगे, जीवन का अनुभव न रहा होगा।  

बुद्ध के बाप ने उनकी मान ली, लड़का खोया। बना ददए महल चार। हर मौसम के तलए अलग। तजतनी 

राज्य में संुदर युवततयां थीं, सब इकट्ठी कर दीं। बुद्ध लड़दकयों के बीच ही बड़े हुए। लेदकन ऊब गए। संुदरतम 

तस्त्रयां उनके पास थीं। उन्होंने सारे सपने तोड़ ददए।  

संुदरतम स्त्री भी तुम्हारे पास हो, दो ददन से ज्यादा थोड़े ही संुदर मालूम पड़ती है। दो ददन के बाद सब 

तस्त्रयां साधारण हो जाती हैं। स्त्री का सौंदया बच सकता है, अगर तुम्हें दूर रखा जाए। वह कामना में है, अनुभव 

में नहीं। दकतनी ही संुदर स्त्री हो, क्या करोगे! दो ददन के बाद साधारण हो जाती है। कोई पतत अपनी पत्नी को 

देखता है? दकतनी ही संुदर हो, और कभी-कभी हैरान भी होता है दक दूसरे क्यों रातते पर रुक-रुककर मेरी स्त्री 

को देखने लगते हैं। क्योंदक उसे तो कुछ नहीं ददखायी पड़ता। दूसरों को ददखायी पड़ता है। दूसरे की पत्नी सदा 

ही संुदर मालूम पड़ती है। और कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक तुम्हारी संुदर पत्नी तुम्हें संुदर नहीं मालूम 

पड़ती, घर की नौकरानी साधारण तुम्हें संुदर मालूम पड़ने लगती है। क्योंदक उसमें फासला है।  

दूर रखो, चीजें संुदर रहती हैं। दूर के ढोल सुहावने! पास आते ही सपने टूट जाते हैं। यथाथा खुल जाता है। 

बुद्ध उन सारी संुदर तस्त्रयों को देखकर ऊब गए। परेशान हो गए। भागने का मन होने लगा। एक रात उठे, तो 

देखा सारी संुदर तस्त्रयां उनके आसपास पड़ी हैं। दकसी के मंुह से लार बह रही है, दकसी की आंख में कीचड़ जमा 
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है, दकसी का मंुह खुला है और घरााटा तनकल रहा है, वे एकदम भागे वहां से। उन्होंने कहा दक इनके पीछे मैं 

दीवाना हुआ हं!  

कोई भी ऋतष-मुतन हो जाए ऐसी अवतथा में! धन था, तस्त्रयां थीं, वैभव था, ऊब गए। ददखायी पड़ गया, 

इसमें कुछ भी नहीं है। एक बात साफ हो गयी दक रोज मौत करीब आ रही है। और यह सब व्यथा है। सत्य को 

खोजना जरूरी है। अमृत को खोजना जरूरी है।  

तो बुद्ध तो इस कारण संन्यासी हुए। वे तो मेरे ही संन्यासी हैं। लेदकन बुद्ध से प्रभातवत होकर जो संन्यासी 

हुए, वे मेरे संन्यासी नहीं हैं। उन्होंने बुद्ध की रौनक देखी, चमक देखी, प्रततभा देखी, बुद्ध की शांतत देखी; ईष्याा 

जगी, लोभ जगा, मन में उनके भी हुआ--ऐसे ही शांत हम भी हो जाएं। लेदकन उन्हें पता नहीं, इस शांतत के 

पीछे बड़ा गहरा अनुभव है भोग का। एक बड़ा रेतगततान पार कर के आए हैं वे। एक बड़ा अनुभव का तवततार है 

पीछे। और तुम जल्दबाजी नहीं कर सकते।  

तुम, अगर तुम ठीक समझो तो जो मैं तुमसे कह रहा हं वह वही है जो बुद्ध के जीवन का सार है। मैं तुमसे 

वह नहीं कह रहा हं जो बुद्ध कहते हैं। मैं तुमसे वह कह रहा हं जो बुद्ध हैं।  

इसतलए मैं कहता हं, भागो मत। जहां हो, जो क्षण तमला है, उसे इतनी त्वरा से भोग लो दक तुम उसके 

आर-पार देखने में समथा हो जाओ। जीवन पारदशी हो जाए। बस वहीं से संन्यास की सुवास उठनी शुरू होती 

है। और तब भागने की भी कोई जरूरत नहीं है।  

रवींद्रनाथ का एक गीत है, तजसमें बुद्ध वापस लौटते हैं, और यशोधरा उनसे पूछती है दक मैं तसफा  एक ही 

सवाल तुमसे पूछने को रुकी हं। बारह वषा तुम्हारी प्रतीक्षा की है, बस एक सवाल के तलए, दक तुमने जो जंगल 

में भागकर पाया, क्या तुम अब कह सकते हो दक यहीं रहते तो नहीं तमल सकता था? अब तो तुम्हें तमल गया। 

अब मुझे एक ही सवाल तुमसे पूछना है दक जो तुमने वहां पाया, क्या वह यहीं नहीं तमल सकता था? और 

रवींद्रनाथ ने कतवता में बुद्ध को मौन रखा है। कुछ कहलवाया नहीं। कहें भी क्या? बात तो ठीक ही यशोधरा 

कह रही है, वह यहां भी तमल सकता था।  

सत्य सब जगह है। समझ चातहए। और समझ अनुभव का सार है। इसतलए मैं तुम्हें अनुभव से तोड़ना 

नहीं चाहता। चाहता हं दक तुम तजतनी जल्दी अनुभव में उतर जाओ, तजतने गहरे उतर जाओ, उतनी ही जल्दी 

अततक्रमण का क्षण करीब आ जाए। संन्यास बहुत पास है। संसार का अनुभव तुम्हारा पूरा होना चातहए। 

संन्यास संसार के तवपरीत नहीं है। संन्यास संसार के पार है। तवपरीत नहीं, आगे। जहां संसार समाप्त होता है, 

जहां संसार का मील का पत्थर आता है, जहां तलखा है--यहां समाप्त होती है सीमा--वहीं संन्यास शुरू होता है। 

लेदकन संसार पूरा करना ही होगा। अगर अभी पूरा न करोगे, दफर लौटकर आओगे।  

बुद्ध को भी शायद तुमने सुना हो। पच्चीस सौ साल हो गए। तुम पच्चीस बार लौट चुके। तुम मुझे भी सुन 

रहे हो। अगर मेरी बात तुमने न गुनी, तुम दफर-दफर लौटकर आओगे। परमात्मा तुम्हें वापस इस तकूल में भेजता 

ही रहेगा, जब तक तुम उत्तीणा ही न हो जाओ। इसतलए मैं कहता हं, जल्दी करो। भागने की नहीं, भोगने की। 

जागने की। अनुभव को तनरीक्षण करने की। अगर ठीक से अनुभव दकया जाए तो दकसी अनुभव को दोहराने की 

जरूरत नहीं। एक ही बार अगर पूरे मन से जागकर कोई अनुभव कर तलया जाए, तुम उससे मुि हो जाओगे। 

क्योंदक दफर पुनरुति तो वही-वही है।  
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आतखरी प्रश्नः बुद्ध ने तस्त्रयों को संन्यास देने से टालना चाहा। शंकर भी तस्त्रयों को संन्यास देने के पक्ष में 

नहीं थे। संन्यास जीवन की तस्त्रयों से ऐसी क्या तवपरीतता है? क्या तस्त्रयों से उसका कोई तालमेल नहीं है, या 

कम है? क्या उन्हें संन्यास लेने की जरूरत पुरुषों की अपेक्षा कम है?  

 

पुरुष और स्त्री का मागा मूलतः अलग-अलग है। पुरुष का मागा ध्यान का है; स्त्री का मागा प्रेम का। पुरुष 

का मागा ज्ञान का है; स्त्री का मागा भति का। उन दोनों की जीवन-तचत्तदशा बड़ी तभन्न है, बड़ी तवपरीत है। 

पुरुष को प्रेम लगता है बंधन; स्त्री को प्रेम लगता है मुति। इसतलए पुरुष प्रेम भी करता है तो भी भागा-भागा, 

डरा-डरा दक कहीं बंध न जाएं। और स्त्री जब प्रेम करती है तो पूरा का पूरा बंध जाना चाहती है, क्योंदक बंधन 

में ही उसने मुति जानी है। तो पुरुष की भाषा जो है वह है--कैसे छुटकारा हो? कैसे संसार से मुति तमले? और 

स्त्री की जो खोज है वह है--कैसे वह डूब जाए पूरी-पूरी, कुछ भी पीछे न बचे?  

तो संन्यास मूलतः पुरुषगत है। इसतलए बुद्ध भी तझझके। तस्त्रयां प्रभाव में आ गयीं--तस्त्रयां जल्दी प्रभाव 

में आती हैं, क्योंदक उनके पास ज्यादा संवेदनशील हृदय है--वे मांगने लगीं दक हमें भी संन्यास दो। बुद्ध डरे। 

महावीर ने तो उनसे साफ कहा दक दे भी दूं, तो भी तुम्हारी मुति इस जन्म में नहीं होगी, जब तक तुम पुरुष न 

हो जाओ। पुरुष-पयााय से ही मुति होगी।  

कारण साफ है। महावीर का मागा भति का नहीं है, और बुद्ध का मागा भी भति का नहीं है। इसतलए 

अड़चन है। स्त्री के तलए उनके मागा पर कोई सुतवधा नहीं है। और स्त्री जब भी मुति को उपलब्ध हुई है तो वह 

मीरा की तरह नाचकर, प्रेम में पठरपूणा डूबकर मुि हुई है। संसार से भागकर नहीं, संबंध से छूटकर नहीं, संबंध 

में पूरी तरह डूबकर। वह इतनी डूब गयी दक तमट गयी।  

तमटने के दो उपाय हैं। या तो तुम भीतर की तरफ जाओ, अपने कें द्र की तरफ जाओ, और उस जगह पहुंच 

जाओ जहां तुम ही बचे। जहां तुम ही बचे और कोई न बचा, वहां तुम भी तमट जाओगे, क्योंदक मैं के बचने के 

तलए तू की जरूरत है। तू के तबना मैं नहीं बच सकता। अगर तू तबल्कुल छूट गया--यही संन्यास है, बुद्ध का, 

महावीर का; मेरा नहीं। बुद्ध-महावीर का यही संन्यास है दक अगर तू तबल्कुल तमट जाए तुम्हारे तचत्त से तो मैं 

अपने आप तगर जाएगा; क्योंदक वे एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। तू के तबना मैं का कोई अथा नहीं रह जाता; मैं 

तगर जाएगा, तुम शून्य को उपलब्ध हो जाओगे।  

स्त्री का मागा दूसरा है। वह कहती ह,ै मैं को इतना तगराओ दक तू ही बचे, प्रेमी ही बचे, प्रीतम ही बचे। 

और जब मैं तबल्कुल तगर जाएगा और तू ही बचेगा, तो तू भी तमट जाएगा; क्योंदक तू भी अकेला नहीं बच 

सकता। मंतजल पर तो दोनों पहुंच जाते हैं--शनू्य की, या पूणा की--मगर राह अलग है। स्त्री मैं को खोकर पहुंचती 

है। पुरुष तू को खोकर पहुंचता है। पहुंचते दोनों वहां हैं जहां न मैं बचता है, न तू बचता है।  

तजसने ददल को खोया उसी को कुछ तमला 

फायदा देखा इसी नुकसान में 

यह स्त्री की बात है-- 

तजसने ददल को खोया उसी को कुछ तमला  

फायदा देखा इसी नुकसान में 

इसतलए बुद्ध-महावीर शंदकत थे, संददग्ध थे--स्त्री को लाना? और उनका डर तवाभातवक था। क्योंदक स्त्री 

आयी दक प्रेम आया। और प्रेम आया दक उनके पुरुष तभकु्ष मुतश्कल में पड़े। वह डर उनका तवाभातवक था। वह 
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डर यह था दक अगर स्त्री को मागा तमला और स्त्री संघ में सतम्मतलत हुई, तो वे जो पुरुष तभकु्ष हैं, वे आज नहीं 

कल स्त्री के प्रेम के जाल में तगरने शुरू हो जाएंगे। और वही हुआ भी। बुद्ध ने कहा था दक अगर तस्त्रयों को मैं 

दीक्षा न देता तो पांच हजार साल मेरा धमा चलता, अब पांच सौ साल चलेगा। पांच सौ साल भी मुतश्कल से 

चला। चलना कहना ठीक नहीं है, लंगड़ाया, तघसटा। और जल्दी ही पुरुष अपने ध्यान को भूल गए।  

पुरुष को उसके ध्यान से तडगाना आसान है। स्त्री को उसके प्रेम से तडगाना मुतश्कल है।  

अगर तुम मुझसे पूछते हो, तो मैं यह कहता हं दक बुद्ध और महावीर ने यह तवीकार कर तलया दक स्त्री 

बलशाली है, पुरुष कमजोर है। अगर स्त्री को ददया मागा अंदर आने का, तो उन्हें अपने पुरुष संन्यातसयों पर 

भरोसा नहीं--वे खो जाएंगे। स्त्री का प्रेम प्रगाढ़ है। वह डुबा लेगी उनको। उनका ध्यान-व्यान ज्यादा देर न 

चलेगा। जल्दी ही उनके ध्यान में प्रेम की तरंगें उठने लगेंगी।  

स्त्री बलशाली है। होना भी चातहए। वह प्रकृतत के ज्यादा अनुकूल है। पुरुष जरा दूर तनकल गया है प्रकृतत 

से--अपने अहंकार में। स्त्री अपने प्रेम में अभी भी पास है। इसतलए स्त्री को हम प्रकृतत कहते हैं। पुरुष को पुरुष, 

स्त्री को प्रकृतत। प्रकृतत का डर था महावीर और बुद्ध दोनों को। उनके संन्यातसयों का डांवाडोल हो जाना तनतित 

था।  

लेदकन मैं भयभीत नहीं हं; क्योंदक मैं कहता हं, तस्त्रयां प्रेम के मागा से जाएं। और तजनका ध्यान डगमगा 

जाए, अच्छा ही है दक डगमगा जाए; क्योंदक ऐसा ध्यान भी दो कौड़ी का जो डगमगा जाता हो। वह डगमगा ही 

जाए वही अच्छा। जब डूबना ही है तो नौका में क्या डूबना, नदी में ही डूब जाना। मैं मानता हं दक प्रेम स्त्री का 

तुम्हें घेरे और तुम्हारा ध्यान न डगमगाए, तो कसौटी पर उतरा सही। और जो प्रेम से न डगमगाए ध्यान, वही 

ध्यान समातध तक ले जाएगा। जो प्रेम से डगमगा जाए, उसे अभी समातध वगैरह तक जाने का उपाय नहीं। वह 

भाग आया होगा, प्रेम से बचकर, प्रेम की पीड़ा से बचकर--प्रेम से डरकर भाग आया होगा।  

इसतलए मेरे तलए कोई अड़चन नहीं है। मैंने पहला संन्यास स्त्री को ही ददया। ये महावीर और बुद्ध को 

कहने को दक सुनो, तुम घबड़ाते थे, हम पुरुष को पीछे देंगे।  

पुरुष ध्यान करे, स्त्री प्रेम करे--क्या अड़चन है? स्त्री तुम्हारे पास प्रेम का पूरा माहौल बना दे, वातावरण 

बना दे, तो भी तुम्हारे ध्यान की लौ अतडग रह सकती है; कोई प्रयोजन नहीं है कंपने का। सच तो यह है दक जब 

प्रेम की हवा तुम्हारे चारों तरफ हो, तो ध्यान और गहरा हो जाना चातहए। लेदकन अगर तुम अधकचरे भाग 

आए संसार से, तो डगमगाओगे। तो उनके तलए मेरे पास कोई जगह नहीं। उनको मैं कहता हं, तुम वापस जाओ।  

प्रेम को मैं कसौटी बनाता हं ध्यान की, और ध्यान को मैं कसौटी बनाता हं प्रेम की। पुरुष अगर ध्यान में 

हो, तो स्त्री दकतना ही प्रेम करे, पुरुष डगमगाएगा नहीं। उसके तनष्कंप ध्यान से ही करुणा उतरेगी स्त्री की 

तरफ, वासना नहीं। और वही करुणा तृप्त करती है। वासना दकसी स्त्री को कभी तृप्त नहीं करती।  

इसतलए तो दकतनी ही वासना तमल जाए, स्त्री बेचैन बनी रहती है। कुछ खोया-खोया लगता है।  

मेरा जानना है दक स्त्री को जब तक परमात्मा ही प्रेमी की तरह न तमले, तब तक तृतप्त नहीं होती। और 

जब तुम दकसी ध्यानी व्यति के प्रेम में पड़ जाओ तो परमात्मा तमल गया।  

तो ध्यान प्रेम को बढ़ाएगा। क्योंदक ध्यान तुम्हारे प्रेमी को ददव्य बना देता है। और प्रेम ध्यान को 

बढ़ाएगा, क्योंदक प्रेम जो तुम्हारे चारों तरफ एक पठरवेश तनर्मात करता है, उस पठरवेश में ही ध्यान का अंकुरण 

हो सकता है।  
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इसतलए मैं ध्यान और प्रेम में कोई तवरोध नहीं देखता। ध्यान और प्रेम में एक गहरा समन्वय देखता हं। 

होना ही चातहए। जब स्त्री और पुरुष में इतना गहरा संबंध है, तो ध्यान और प्रेम में भी इतना ही गहरा संबंध 

होना चातहए। और जब स्त्री और पुरुष से तमलकर एक जीवन पैदा होता है, एक बच्चा पैदा होता है, तो मेरी 

समझ ह ैदक ध्यान और प्रेम के तमलने से ही पुनजीवन उपलब्ध होता है, तुम्हारा नव-जन्म होता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

पांचवां प्रवचन 

बुद्धपरुुष तवय ंप्रमाण है ईश्वर का 

 

इध सोचतत पेच्च सोचतत पापकारी उभयत्थ सोचतत।  

सो सोचतत सो तवहांःंतत ददतवा कम्मदकतलट्ठमत्तनो।। 13।।  

 

इध मोदतत पेच्च मोदतत कतपुंःं उभयत्थ मोदतत।  

सो मोदतत सो पमोदतत ददतवा कम्मतवसुतद्धमत्तनो।। 14।।  

 

इध तप्पतत पेच्च तप्पतत पापकारी उभयत्थ तप्पतत।  

पापं मे कततन्त तप्पतत भीय्यो तप्पतत दुग्गततड्गतो।। 15।।  

 

बहुतम्प चे सतहतं भासमानो न तक्करो होतत नरो पमत्तो।  

गोपो" व गावो गणयं परेसं न भागवा सामांःंतस होतत।। 16।।  

 

अप्पतम्प चे सतहतं भासमानो धम्मतस होतत अनुधम्मचारी।  

रागंच दोसंच पहाय मोहं सम्मप्पजानो सुतवमुत्ततचत्तो।  

अनुपाददयानो इध वा हुरं वा स भागवा सामांःंतस होतत।। 17।।  

 

चजंदगी क्या दकसी मुफतलस की कबा है 

तजसमें हर घड़ी ददा के पैबंद लगे जाते हैं 

चजंदगी क्या दकसी तभखारी का लबादा है, तजसमें हर घड़ी ददा के नए-नए थेगड़े लगे जाते हैं? चजंदगी ने 

तो चाहा था दक तुम सम्राट बनो। चजंदगी तभखारी का लबादा नहीं है। लेदकन चजंदगी तभखारी का लबादा हो 

गयी है। तुमने उसे तभखारी का लबादा बना ददया है। चजंदगी सम्राट पैदा करती है, और आदमी तभखारी हो 

जाता है। सभी सम्राट की तरह पैदा होते हैं, और मरते तभखारी की तरह हैं। हर बच्चा संसार में एक नया 

साम्राज्य लाता है। और हर ब.ःूढा एक दुख की गाथा अपने साथ तलए तवदा हो जाता है। चजंदगी का कुल जोड़ 

दुख हो जाता है।  

चजंदगी की भूल नहीं है। जीने के ढंग में भूल है। जीने का ढंग न आया। गलत ढंग से जीए। तो जहां तवणा 

बरस सकता था, वहां हाथ में केवल राख लगी। जहां फूल तखल सकते थे, वहां केवल कांटे तमले। और जहां 

परमात्मा के मंददर के द्वार खुल जाते, वहां केवल नका  तनर्मात हुआ।  

तुम्हारी चजंदगी तुम्हारे हाथ में है। चजंदगी कोई तनर्मात घटना नहीं है, अर्जात करनी होती है। चजंदगी 

तमलती नहीं, बनानी होती है। तमलती तो ह ैकोरी तलेट, कोरा कागज। क्या तुम उस पर तलखते हो, वह तुम्हारे 

हाथ में है। तुम दुख की गाथा तलख सकते हो। तुम आनंद का गीत तलख सकते हो।  

नहीं, यह बात गलत है-- 
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चजंदगी क्या दकसी मुफतलस की कबा है  

तजसमें हर घड़ी ददा के पैबंद लगे जाते हैं 

यह बात गलत है।  

लेदकन यह बात अगर आदमी को देखें तो तबल्कुल सही मालूम होती है। कभी कोई बुद्ध, कोई महावीर, 

कोई कबीर और ढंग से जीता है और सारी चजंदगी आनंद का एक उत्सव हो जाती है। कबीर ने कहा है, खूब 

जतन से ओढ़ी कबीरा, ज्यों की त्यों धठर दीन्हीं चदठरया। जतन--खूब जतन से। दकतने होश से तुम जीवन को 

जीते हो, दकतने जतन से, उस पर ही तनभार करेगा। अगर दुखी हो, तो ध्यान रखना, जतन से नहीं जी रहे हो। 

दुख बढ़ता जाता है, तो ध्यान रखना, गलत ददशा पकड़ ली है। दकसी और को दोष मत देना। क्योंदक दकसी और 

को दोष देकर कोई कभी बदल न पाया। दकसी और को दोष मत देना, क्योंदक दकसी और को दोष देने का अथा, 

जीवन का रूपांतरण दफर कभी भी न हो पाएगा। अगर आंख में आंसू हों तो कारण अपने हृदय में खोजना।  

कौन रोता है दकसी और की खाततर ऐ दोतत 

सबको अपनी ही दकसी बात पे रोना आया 

अगर ओठों पर मुतकुराहट हो, तो भी कारण भीतर है। आंखों में आंसू हों, तो भी कारण भीतर है। तजसने 

देखा दक कारण बाहर है, वही अधार्माक है। तजसने यह बात समझ ली दक मेरी चजंदगी में जो भी घट रहा है वह 

मेरा ही कृत्य है, वह मेरे ही होश और जतन या बेहोशी और गैर-जतन का पठरणाम है, वह व्यति धार्माक हो 

गया। दफर दुख ज्यादा देर तुम्हारे पास न रह सकेगा। दफर तुम अचानक पाओगे एक क्रांतत शुरू हुई। कल तक 

जो एक मुफतलस की कबा थी, एक तभखारी का वस्त्र थी, वही एक सम्राट का तवर्णाम वस्त्र बनने लगी। कल तक 

जहां तसवाय कंकड़-पत्थर के कुछ भी न तमला था, वहीं हीरे-जवाहरात उपलब्ध होने लगे।  

जहां से तुम गुजरे हो वहीं से बुद्ध भी गुजरते हैं। पर देखने की आंख अलग- अलग है। होश का ढंग अलग-

अलग है।  

दो तरह से आदमी जी सकता है। एक ढंग है ऐसे जीने का दक जैसे कोई नींद में जीता हो, मूर्च्छात जीता 

हो, चला जाता हो भीड़ में धके्क खाते; न तो पता हो कहां जा रहा है, न पता हो क्यों जा रहा है, न पता हो दक 

मैं कौन हं; भीड़ में धके्क खा रहा हो और चला जा रहा हो। रुकना मुतश्कल हो, इसतलए चला जा रहा हो। 

रुककर भी क्या करेंगे, रुककर भी क्या होगा, इसतलए चला जा रहा हो। कुछ करने को नहीं है, इसतलए कुछ 

दकए जा रहा हो। एक तो चजंदगी ऐसी है बेहोश।  

और एक चजंदगी होश की है दक प्रत्येक कृत्य सुतनयोतजत है, और प्रत्येक कृत्य सुतवचाठरत है, और प्रत्येक 

कृत्य के पीछे एक जागरण है--जानते हुए दकया गया है, अनजाने नहीं दकया गया; अचेतन से नहीं तनकला है, 

अंधेरे से नहीं आया है, भीतर के होश से पैदा हुआ है।  

मूच्छाा से हुआ कृत्य पाप है। बेहोशी से पैदा हुआ कृत्य पाप है। दफर चाहे संसार उसे पुण्य ही क्यों न कहे! 

क्योंदक कृत्य कहां से पैदा होता है इससे उसका तवभाव तनर्मात होता है। लोग क्या कहते हैं, यह बात अथापूणा 

नहीं है।  

राह पर तुमने एक तभखारी को दान दे ददया। लोग तो कहेंगे पुण्य दकया। लेदकन अगर दान मूच्छाा से 

तनकला है, होश से नहीं तनकला, तो पुण्य नहीं है, पाप है। तुमने दान अगर इसतलए दे ददया है दक चार लोग 

वहां देखते थे और प्रशंसा होगी, दान दकसी करुणा से नहीं आया है बतल्क अहंकार से आया है, तो पाप हो गया। 

तुमने अगर इसतलए दे ददया है दक देने की आदत हो गयी है, इनकार करते नहीं बनता; देने में प्रततष्ठा जुड़ गयी 
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है, इनकार करते नहीं बनता, लोग जानते हैं दक तुम दाता हो; मूच्छाा से हाथ खीसे में चला गया और तुमने दे 

ददया; न तो देखी उस आदमी की पीड़ा, न देखा उस आदमी के मांगने का प्रयोजन; जैसे शराब में मतत कोई 

जाता हो बेहोश और दान दे ददया हो--सुबह याद भी न रही--तो पुण्य नहीं हुआ।  

कृत्य का गुण तय होता है तुम्हारे भीतर कहां से कृत्य आया। अगर होश में आया हो, तो उठना-बैठना भी 

पुण्य हो जाता है। और अगर बेहोशी में आया हो, तो प्राथाना और पूजा भी पाप हो जाती है। मूल उदगम असली 

सवाल है। कहां से आ रहा है कृत्य। जो कृत्य मूर्च्छात, वही पाप। जो कृत्य जाग्रत, वही पुण्य।  

बुद्ध कहते हैं, "इस लोक में शोक करता है, और परलोक में भी; पापी दोनों जगह शोक करता है। वह 

अपने मैले कमों को देखकर शोक करता है, वह अपने मैले कमों को देखकर पीतड़त होता है।" 

इस लोक में भी, परलोक में भी।  

पापी के जीवन को हम थोड़ा समझें, क्योंदक वही अतधकांश में हमारा जीवन है। पाप का अथा है, मूच्छाा। 

तो जब मूच्छाा में तुम कुछ करते हो, उस घड़ी मूच्छाा के कारण कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। मूर्च्छात को कैसे 

कुछ उपलब्ध होगा? जैसे एक आदमी बेहोशी में बगीचे से गुजर जाए। फूल सुगंध बांटते रहेंगे, पर उसे न 

तमलेगी। सूरज की दकरणें नाचती रहेंगी, पर वह नाच उसके तलए हुआ न हुआ बराबर है। बगीचे की सुगंध, 

बगीचे की ठंडी हवा उसे घेरेगी, उसे छुएगी, लेदकन वह होश में नहीं है। वतामान में जो नहीं है, वह उत्सव से 

वंतचत रह जाएगा। और जो होश में नहीं है, वह वतामान में नहीं हो सकता। वतामान में होना और होश में होना 

एक ही बात को कहने के दो ढंग हैं।  

तो पापी कभी जी ही नहीं पाता। केवल जीने की योजना बनाता है। या जो जीवन उसने कभी नहीं जीया 

उसकी तमृतत को संजोता है, या जो जीवन वह कभी नहीं जीएगा, उसकी कल्पना करता है, सपने तनर्मात करता 

है। लेदकन जीता कभी नहीं। क्योंदक जीना तो अभी और यहीं है। तो पापी जीवन से ही वंतचत रह जाता है।  

ध्यान रखना, बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं--जैसा दक साधारण धमागुरु कहते हैं--दक पापी दुख पाता है; 

क्योंदक उसने पाप दकया, परमात्मा उसे पाप का फल देगा। बुद्ध की परमात्मा को बीच में लाने की प्रवृतत्त नहीं 

है। बुद्ध तो यह कह रहे हैं दक पापी इस लोक में भी और उस लोक में भी सुख से वंतचत रह जाता है। और सुख 

से वंतचत रह जाना दुख है। आनंद से वंतचत रह जाना पीड़ा है। महोत्सव से वंतचत रह जाना महानका  में पड़ 

जाना है। कोई नका  में डालता नहीं, न ही कोई दंड दे रहा है, न ही कोई तुम्हारे कृत्यों का लेखा-जोखा रख रहा 

है, लेदकन पापी के जीने का ढंग ऐसा है दक वह चूक जाता है। और जो इस लोक में चूक जाता है वह परलोक में 

भी चूकेगा। क्योंदक चूकने की आदत मजबूत हो जाती है।  

तुम थोड़ा ख्याल करो। तुम कभी वतामान में होते हो? भोजन कर रहे होते हो, लेदकन मन कहीं और। 

प्राथाना कर रहे होते हो, लेदकन मन कहीं और। तसर झुक रहा होता है मंददर में, लेदकन तुम वहां नहीं। अगर 

कभी परमात्मा आए भी तुम्हें खोजते हुए, तो तुम घर पर न तमलोगे। तुम घर पर कभी हो ही नहीं। अगर वह 

तुम्हारी प्राथाना सुन ले--और मैं जानता हं बहुत बार उसने तुम्हारी प्राथाना सुनी है, हर बार सुनी है--लेदकन जब 

भी वह आता है तुम्हें घर नहीं पाता। तुम कहीं और हो। तुम्हें खुद ही पता नहीं दक तुम कहां हो। तुम्हारा कोई 

पता-ठठकाना नहीं है, तुम्हें खोजे भी तो कहां खोजे? तुम ऐसे ही हो जैसे दकसी मेहमान को तनमंत्रण दे आए हो, 

और जब मेहमान घर आता है तो तुम्हें घर पाता ही नहीं। मेजबान कभी घर तमलता ही नहीं। जीवन को तुम 

खोजते हो, जीवन तुम्हें खोज रहा है।  

इस बात को थोड़ा ठीक से समझ लो।  
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तुम जीवन को खोज रहे हो, जीवन तुम्हें खोज रहा है। और तुम जीवन को खोजने में ही गंवा रहे हो। 

खोजने की जरूरत नहीं है, जीवन तमला ही हुआ है। उसने सब तरफ से तुम्हें घेरा है। वही सब तरफ से बरस 

रहा है। रोएं-रोएं में, श्वास-श्वास में जीवन की ही पुलक है, जीवन का ही नृत्य है। कहां तुम खोजने जा रहे हो? 

जहां भी जाओगे, गलत जाओगे। जाना गलत है। होना सही है। जाने में ही तो तुम वतामान से चूक जाते हो। तुम 

कहते हो कल, कल सुख पाएंगे। न तो बीते कल तमला, न आने वाले कल तमलने वाला है, क्योंदक कल कभी 

आता नहीं। आता हुआ लगता है। सदा आता है--लगता है आया, आया, आता कभी नहीं। जो आता है, वह आज 

है। जो आता है, वह अभी है। इस क्षण को तुम कल के तलए मत तथतगत कर देना। तजसने आज को जीने के तलए 

कल पर छोड़ा, वही पापी है। तब दफर ऐसा मन अतीत की तमृततयां करता है।  

और बड़े मजे की बात यह है दक तुम तजन बातों की तमृततयां करते हो, उन बातों में भी तुम मौजूद न थे। 

वह भी तुम्हारा ख्याल है। क्योंदक जब वे बातें घट रही थीं, तब तुम कहीं और थे।  

मेरे एक तमत्र के साथ मैं ताजमहल गया था। तीन-चार घंटे हम वहां थे। पूरे चांद की रात थी। लेदकन वे 

ताजमहल को न देख पाए, क्योंदक उनको फोटो लेने थे। मैंने उनको कहा भी दक फोटो तो तुम्हारे घर-गांव में ही 

तमलते थे, तबकते थे। इतनी दूर आने की जरूरत न थी। और जो फोटो बाजार में तमलते हैं वे ज्यादा बेहतर 

फोटोग्राफरों ने तलए हैं। तुम तसक्खड़ हो। तुम्हारे फोटोग्राफ का मतलब भी क्या! पर वे बोले दक नहीं, घर 

चलकर शांतत से देखेंगे। ताजमहल सामने है, वे तचत्र ले रहे हैं! वे घर चलकर शांतत से देखेंगे! और तब वे 

सोचेंगे, कैसा प्यारा ताजमहल! और वह कभी उन्होंने देखा नहीं। वह कैमरे ने देखा होगा। वे तो वहां थे ही 

नहीं। वे एलबम बना रहे हैं।  

तुम कभी ख्याल दकए दक तुम पीछे लौट-लौटकर देखते हो, बचपन दकतना प्यारा था! पर बचपन में तुम 

वहां थे? दक ताजमहल के फोटो तलए! कोई भी बच्चा वहां नहीं है। वह जवानी के सपने देख रहा है। वह बड़े होने 

की कामना कर रहा है। वह जल्दी-जल्दी बड़ा हो जाना चाहता है। क्योंदक उसे लगता है, बड़े बड़ा आनंद लूट 

रहे हैं। बड़ों के पास शति है, सामथ्या है। मेरे पास कुछ भी नहीं। वह जल्दी में है। वह जल्दी बड़ा होना चाह रहा 

है।  

छोटे बच्चे खड़े हो जाते हैं कुर्सायों पर, अपने बाप से कहते हैं, हम तुमसे बड़े हैं। वह बड़े होने की कामना 

उनमें गहरी हो गयी है। छोट ेबच्चे तसगरेट पीने लगते हैं, तसफा  इसतलए दक तसगरेट बड़े का प्रतीक है। बड़े पी रहे 

हैं उसको। वह ताकतवर आदमी का चसंबल है, उसका प्रतीक है। बच्च ेतसगरेट पीने लगते हैं, क्योंदक उससे अकड़ 

मालूम होती है दक वे भी बड़े हो गए।  

मैं एक गांव में ठहरा हुआ था। सुबह-सुबह घूमने गया था। एक छोट ेबच्चे को मैंने आते देखा। इतनी सुबह, 

और बच्चा इतना छोटा--छह-सात साल से ज्यादा का न रहा होगा--और उसका ढंग ऐसा दक मैं भी देखता रह 

गया। हाथ में एक छड़ी तलए था, बड़े-बूढ़े की तरह चल रहा था, और उसने छोटी सी मंूछ भी लगा रखी थी। 

जब मैंने उसे गौर से देखा तो वह भागकर एक वृक्ष के पीछे तछप गया। मैं उसके पीछे गया। तो वह अपने घर में 

चला गया। मैं उसके पीछे उसके घर पहुंचा। उसने जल्दी से अपनी मंूछ तनकालकर खीसे में रख ली।  

मैंने पूछा दक मामला क्या है? तू कर क्या रहा है? उसके पास कोई उत्तर नहीं है। शायद उसे भी पता 

नहीं है। बड़े होने का ढोंग कर रहा है। बड़ा होने की आकांक्षा जग गयी है। छोट ेहोने में पीड़ा है। सभी बड़े होना 

चाहते हैं।  
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यही बच्चा कल बड़ा होकर बचपन की बातें करेगा, दक बचपन तवगा था। उस तवगा के केवल तचत्र तलए हैं, 

वह तवगा कभी जीया नहीं। बूढ़े हो जाओगे तब तुम जवानी के तचत्रों का एलबम देखोगे। वह जवानी भी तुमने 

कभी जी नहीं। जब वहां थे, तब वहां थे नहीं। यही रोग पाप है।  

तुमसे बहुत और व्याख्याएं लोगों ने कही हैं पाप की। शायद दकसी ने तुमसे यह व्याख्या न कही हो। लोगों 

ने कहा है, बुरा करना पाप है। मैं नहीं कहता। क्योंदक मैं मानता हं, बुरा करना तुम्हारे गलत होने से पैदा होता 

है। इसतलए वह गौण है। गलत होना पाप ह,ै गलत करना नहीं। और जो ठीक हो गया, उसके जीवन से पाप 

तवदा हो जाते हैं।  

इसतलए असली सवाल ठीक करने का नहीं है, असली सवाल ठीक होने का है। इस भेद को ध्यान में रख 

लेना। क्योंदक यह भेद बुतनयादी है। अगर तुम गलत को ठीक करने में लग गए तो तुम जन्मों-जन्मों तक गलत 

को ठीक करते रहोगे, गलत ठीक न होगा; क्योंदक तुम गलत हो, वहां से और गतल्तयां पैदा होती रहेंगी।  

यह तो ऐसा ही है जैसे एक शराबी आदमी है, वह शराब पीना तो बंद नहीं करता, सम्हलकर चलने की 

कोतशश करता है। सभी शराबी करते हैं। तुमने अगर कभी शराब पी है तो तुम्हें पता होगा, तजतने शराबी 

सम्हलकर चलते हैं कोई नहीं चलता। हालांदक वे तगरते हैं। मगर सम्हलकर वे बहुत चलने की कोतशश करते हैं। 

तजसने शराब नहीं पी है, वह सम्हलकर चलने की कोतशश ही क्यों करेगा? वह सम्हलकर चलता ही है। इसकी 

कोतशश थोड़े ही करनी होती है। जो होश में है उससे पुण्य होता ही है, पुण्य करना थोड़े ही होता है। दकया पुण्य 

भी दो कौड़ी का हो जाता है। करने में ही तो अहंकार समा जाता है।  

जो होश में है उससे पुण्य ऐसे ही होता है जैसे, बुद्ध कहते हैं, गाड़ी के पीछे चाक चले आते हैं, आदमी के 

पीछे छाया चली आती है। जो गलत है, बेहोश है, उससे पाप भी ऐसे ही होता है जैसे गाड़ी के पीछे चाक चले 

आते हैं। गाड़ी गुजरती है तो चाक के तनशान रातते पर बन जाते हैं। वह अपने आप हो जाते हैं। तुम तनशानों को 

पोंछने में मत लग जाना, क्योंदक गाड़ी चलती ही जा रही है। तुम तनशान पोंछते जाओगे, गाड़ी नए रातते पर 

नए तनशान बनाती चली जाएगी। तुम छाया से मत लड़ने लगना, क्योंदक जब तक तुम्हीं नहीं खो गए हो, छाया 

कैसे खो जाएगी? जब तुम्हीं खो जाओगे, तभी छाया खो जाएगी।  

बड़ी पुरानी कथाएं हैं, तजनमें यह कहा है दक ज्ञान को उपलब्ध व्यति की छाया नहीं बनती। उसका यह 

मतलब नहीं है दक वह धूप में चलता है तो उसकी छाया नहीं बनती। इसका मतलब यही है दक ज्ञान को 

उपलब्ध व्यति का कोई कृत्य नहीं रह जाता। तसफा  अतततत्व रह जाता है। वह होता है। और उसका होना इतना 

मतहमावान हो जाता है दक उसकी कोई रेखा नहीं छूटती। पुण्य की रेखा भी नहीं छूटती। क्योंदक तजसकी भी 

रेखा छूट जाए वही पाप हो गया। कृत्य बनता ही नहीं। कमा होता ही नहीं। इसी को कृष्ण ने गीता में कहा है दक 

जब तुम फलाकांक्षा छोड़ दोगे, तो तुम्हारा कमा अकमा हो जाता है। जैसे हुआ ही नहीं। जैसे पानी पर दकसी ने 

लकीर खींची, चखंच भी न पायी और तमट गयी।  

पाप का अथा है, इस ढंग से जीना दक जहां तुम हो वहां तुम नहीं हो। कहीं और... कहीं और... सदा कहीं 

और... । बूढ़े हो जाओगे तब जवानी की सोचोगे। जवान हो गए तब बचपन की सोचोगे। जब तुम मरने की घड़ी 

से तघरोगे, मृत्यु की शय्या पर, तब तुम्हें जीवन की याद आएगी।  

यह बात तवरोधाभासी लगती है, मगर बड़ी सच है। बहुत लोग मरकर ही पाते हैं, दक चजंदा थे। चजंदगी 

में उनको कभी इसका पता न चला। मरे तभी उनको अनुभव हुआ--अरे! चजंदा थे। बहुत लोग जब चीजें हाथ से 

छूट जाती हैं तभी होश से भरते हैं दक अरे! हाथ में थी और चली गयी। यह बड़ी आिया की बात है! और जब 
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तक हाथ में नहीं आती है कोई चीज तब तक भी वे कामना करते हैं; और जब हाथ से छूट जाती है तब भी याद 

करते हैं; और जब हाथ में होती है तब उनके जैसे जीवन के द्वार बंद हो जाते हैं। यही पाप है।  

बुद्ध कहते हैं, "इस लोक में भी शोक करता है और परलोक में भी। पापी दोनों जगह शोक करता है।" 

वह यहां भी चूक रहा है, वहां भी चूकेगा। क्योंदक चूकने का अभ्यास तनरंतर गहन होता जा रहा है। तुम 

यह मत सोचना दक तुम्हें तवगा तमल सकता है। तमल सकता होता तो अभी तमल सकता था। तुम यह मत सोचना 

दक तवगा कल तमलेगा, और मरने के बाद तमलेगा। क्योंदक तवर्ग तो चारों तरफ मौजूद है--अभी और यहीं। इसी 

क्षण तवगा बरसा है तुम्हारे चारों तरफ। तुम्हें चारों तरफ से घेरा है तवगा ने, पर तुम मौजूद नहीं हो। और तुम 

अगर आज मौजूद नहीं हो, तो कल मरने के बाद तुम कैसे मौजूद हो सकोगे? मौजूद होने का कोई अभ्यास ही 

नहीं है। मरने के बाद भी तुम वही होओगे जो तुम हो।  

इसी को तो हम कहते हैं, बार-बार जन्म लोगे। बार-बार जन्म लेने का अथा है, तुम दफर-दफर वही हो 

जाओगे जो तुम थे। तुम दोहराओगे। तुम पुनरुति करोगे। तुम्हारे जीवन में क्रांतत न होगी, पुनरुति होगी। 

तुम्हारा जीवन रोज-रोज नए का आतवभााव न होगा, केवल पुरानी राख का जमता जाना। तुम्हारा जीवन 

अंगार की तरह न होगा, तुम्हारा जीवन राख के ढेर की तरह होगा। तुम वही-वही करते रहोगे जो तुमने पहले 

भी दकया है, और भी पहले दकया है।  

तुम अगर आज अचानक तुम्हारी आंख पर पट्टी बांध दी जाए और तुम्हें तवगा में ले जाकर छोड़ ददया 

जाए, क्या तुम सोचते हो तुम सुखी हो जाओगे? इसे थोड़ा तवचारना। तुम तवगा में भी सुखी न हो सकोगे। तुम 

वहां भी नका  खोज लोगे। क्योंदक तुम्हें आता ही नहीं उस बात को देखना जो मौजूद हो। अन्यथा तुम तवगा में 

छोड़े ही गए हो। यह मैं कोई कल्पना नहीं कर रहा हं, तुम तवगा में छोड़े ही गए हो। और आंख पर पट्टी भी नहीं 

बांधी हुई है।  

दफर से एक बार सूरज को देखो। दफर से एक बार फूलों को देखो। दफर से एक बार पतक्षयों के गीत सुनो, 

जैसे कभी न सुने हों। दफर से एक बार नए और ताजे होकर चजंदगी से संपका  साधो। दफर से एक बार अभी और 

यहीं उत्सव में डूब जाओ। अचानक तुम पाओगे, तवगा था। चूकते हम इसतलए न थे दक तवगा दूर था। चूकते हम 

इसतलए थे दक तवगा में थे, लेदकन वतामान में होने की कला न आती थी।  

"इस लोक में भी शोक करता है और परलोक में भी; पापी दोनों जगह शोक करता है। वह अपने मैले 

कमों को देखकर शोक करता है, पीतड़त होता है।" 

अतीत को याद करता है तो तसवाय मैले कमों के कुछ ददखायी नहीं पड़ता है। सोया हुआ आदमी मैले कमा 

ही कर सकता है। उसकी पूरी कथा, उसका पूरा इततहास मैले कमों का होता है। जैसे दकसी ने नींद में तचत्र 

बनाया हो। देखता है, कुछ समझ में नहीं आता। एक बेबूझ पहेली मालूम पड़ती है, तयाही के धब्बे मालूम पड़ते 

हैं। रंग बेतरतीब हैं। कुछ समझ में नहीं आता। जैसे दकसी पागल ने बनाया हो। यद्यतप पागल तमल जाएंगे 

उसकी प्रशंसा करने को भी। क्योंदक दूसरे भी इतने सोए हुए हैं। तुम्हारे जीवन की प्रशंसा करने वाले लोग तमल 

जाएंगे, क्योंदक वे भी तुम जैसे हैं।  

मैंने सुना है दक तपकासो के तचत्रों की एक प्रदशानी पेठरस में हुई। एक तचत्र के पास बड़ी भीड़ थी। और 

लोग बड़ी प्रशंसा कर रहे थे। और तब तपकासो आया और उसने आकर तचत्र को सीधा टांगा, वह गलती से 

उलटा टंगा था। लोग उसकी प्रशंसा कर रहे थे। उनमें से दकसी को यह भी पता न चला दक वह उलटा टंगा है। 
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तपकासो के तचत्र उलटे या सीधे, फका  करना मुतश्कल है। तपकासो भी कैसे करता था, यह भी मुतश्कल है। जैसे 

दकसी पागल ने रंग डाले हों।  

कहा जाता है, एक दफे एक अमरीकी करोड़पतत ने तपकासो से दो तचत्र मांगे। दकतना ही मूल्य देने को 

वह तैयार था। उसने नया भवन बनाया था, दो तचत्रों की जरूरत थी। तपकासो के पास एक ही तचत्र तैयार था। 

वह भीतर गया, उसने कैं ची से उसके दो टुकड़े कर ददए। उसने लाकर दोनों तचत्र दे ददए, और दो तचत्र के दाम 

ले तलए।  

पक्का करना मुतश्कल है। तपकासो चार भी कर देता तो भी पता नहीं चलता।  

तपकासो के तचत्रों में मनुष्य की पूरी तवतक्षप्तता प्रगट हुई है। और अगर उसके तचत्रों का इतना समादर 

हुआ, तो उसका कुल कारण इतना था दक मनुष्य के मन की जैसी दशा है, उसका ठीक-ठीक तचत्रण उसके तचत्रों 

में हो गया है। तपकासो के तचत्रों को अगर थोड़ी देर गौर से देखते रहो तो तुम परेशान होने लगोगे। और थोड़ी 

देर गौर से देखो, तो तुम घबड़ाने लगोगे। अगर तुम देखते ही रहो रातभर टकटकी लगाकर, सुबह तक पागल 

हो जाओगे। जैसे दकसी ने बेहोशी में, तवतक्षप्तता में रंग फेंक ददए हैं। लेदकन यही तुम्हारी चजंदगी है।  

बुद्ध कहते हैं, "पापी अपने मैले कमों को देखकर शोक करता है।" 

देखता है पीछे तो तसवाय अंधेरे के कुछ भी ददखायी नहीं पड़ता। अंधेरे में अपनी ही तवतक्षप्त आवाजें और 

चीत्कार सुनायी पड़ते हैं। अंधेरे में अपने ही पैरों के पदतचह्न बने ददखायी पड़ते हैं। उनसे ऐसा नहीं लगता दक 

कोई नाचा हो, उनसे ऐसा लगता है जैसे जंजीरों में बंधा हुआ कोई कैदी गुजरा हो। उन कृत्यों को देखकर ऐसा 

नहीं लगता दक दकसी जीवन में फूल तखले हों। उन्हें देखकर ऐसे ही लगता है दक कोई जीवन अनतखला ही डूब 

गया है। उन्हें देखकर ऐसा लगता है दक सुबह हुई ही नहीं और सांझ हो गयी है। सूरज तनकला ही नहीं और डूब 

गया; कली तखली ही नहीं और मुझाा गयी। शोक होता है पीछे देखकर। और आगे की आशा बांधे रखता है पापी।  

परलोक पापी की आशा है। कोई परलोक नहीं है। जो है, अभी है, यहां है। सब अभी है, यहां है। कोई 

परलोक नहीं है। परलोक पापी की आशा है; भतवष्य पापी की कल्पना है। वतामान पुण्यात्मा का जीवन है। 

भतवष्य पापी की आकांक्षा है। भतवष्य की आकांक्षा तभी पैदा होती है जब वतामान बांझ होता है। जब वतामान 

में कुछ भी नहीं होता, तो आदमी आगे की अपेक्षा करता है। क्योंदक तबना आशा के दफर जीएगा कैसे! अभी तो 

कुछ भी नहीं है।  

अगर तुम आज ही अपने को देखो, तो आत्महत्या करने का मन होगा, कुछ भी तो नहीं है। तुम कहते हो 

कोई दफकर नहीं। आज तक कुछ भी नहीं हुआ, कल होगा। तहम्मत बढ़ती है। तसर दफर खड़ा हो जाता है, पैर 

दफर मजबूत हो जाते हैं। आज तक सब व्यथा हुआ, कोई चचंता की बात नहीं, कल आ रहा है। कल के साथ सारी 

आशाएं फलीभूत होंगी; सब बीज अंकुठरत होंगे; सब कतलयां तखलेंगी। कल आ रहा है। और कल कभी आता 

नहीं। और रोज कल को तुम आगे सरकाए चले जाते हो। ऐसे ही एक ददन तुम मर जाते हो।  

परलोक पापी की आशा है। यह सुनकर तुम्हें हैरानी होगी। पुण्यात्मा परलोक की बात ही नहीं करता। 

पुण्यात्मा कहता है, यहीं है, अभी है। पुण्यात्मा यह नहीं कहता दक परमात्मा आकाश में बैठा है। पुण्यात्मा 

कहता है, परमात्मा ने सब तरफ से घेरा है, श्वास-श्वास में वही भीतर जा रहा है, वही बाहर जा रहा है। पापी 

कहता है, परमात्मा आकाश में बैठा है। पुण्यात्मा तुममें झांकता है और परमात्मा को पाता है। पापी चारों तरफ 

देखता है, कहीं कोई परमात्मा नहीं ददखायी पड़ता। सब तरफ दुश्मन ददखायी पड़ते हैं। वह कल्पना करता है 

परमात्मा की, वह आकाश में बैठा है। क्योंदक इतने दुश्मनों के बीच जीना मुतश्कल है, कोई सहारा चातहए। 



84 

कल्पना में सहारे खोजता है पापी। सत्य में उसके तलए कोई सहारा नहीं है, क्योंदक सत्य में होने का उसे ढंग ही 

न आया। उतना जतन न आया।  

बस इसी धुन में रहा मर के तमलेगी जन्नत 

तुझको ऐ शेख न जीने का करीना आया 

उसे जीने का करीना न आया; ढंग न आया; जीने की शैली न आयी। वह इसी आशा में रहा दक मरेंगे, तब 

जन्नत, तब तवगा होगा। तजसने तवगा को यहां न पाया, वह कहीं भी न पा सकेगा। तजसने यहां खोया, वह सब 

जगह खो देगा।  

"इस लोक में और परलोक में भी पापी शोक करता है।" 

"इस लोक में मुददत होता है, और परलोक में भी; पुण्यात्मा दोनों लोक में मुददत होता है।" 

ये बुद्ध के वचन बड़े प्यारे हैं। इस लोक में मुददत होता है, तखलता है, नाचता है, आनंददत होता है।  

"इस लोक में मुददत होता है, और परलोक में भी।" 

क्योंदक परलोक इसी लोक का तवततार है। परलोक इसी लोक की संतान है। परलोक इसी लोक से आता 

है, तनकलता है, पैदा होता है। जैसे बीज से अंकुर तनकलता है। जैसे मां के गभा से बेटा पैदा होता है, ऐसे ही 

वतामान से भतवष्य पैदा होता है। इसी लोक से, इसी क्षण से आने वाला क्षण आ रहा है। इसी क्षण में तछपा है। 

जैसे बीज में वृक्ष तछपा है, ऐसा वतामान में भतवष्य तछपा है। इस लोक में परलोक तछपा है। पदाथा में परमात्मा 

तछपा है।  

"इस लोक में मुददत होता है, परलोक में मुददत होता है; पुण्यात्मा दोनों लोक में मुददत होता है।" 

क्यों? तजसे यहां मुददत होना आ गया, उसे सब जगह मुददत होना आ गया। असली सवाल लोक का नहीं 

है, असली सवाल प्रमुददत होने की कला का है। तजसे हंसना आ गया; तजसे नाचना आ गया; तजसने जीवन की 

धुन को पकड़ तलया; और जो जीवन के गीत में तालबद्ध होना सीख गया; जो जीवन के साथ छंद का अनुभव 

करने लगा; तजसके पैर जीवन के नाच के साथ पड़ने लगे; जीवन की बांसुरी ने तजसके हृदय को छू तलया; वह 

सभी जगह प्रमुददत होता है। तुम उसे नका  में न डाल सकोगे।  

शास्त्र कहते हैं, पुण्यात्मा तवगा जाता है, पापी नका  जाता है। बात तबल्कुल तभन्न है। पापी कहीं और जा 

नहीं सकता। ऐसा नहीं दक नका  भेजा जाता है। कहीं भी भेजो, पापी नका  पाता है। ऐसा नहीं दक पुण्यात्मा को 

तवगा भेजा जाता है। कौन बैठा है सब तहसाब करने को! कौन इस सब व्यवतथा को तबठाता रहेगा! दकसको पड़ी 

है! पुण्यात्मा को कहीं भी भेजो, वह तवगा पहुंच जाता है।  

मैं एक कहानी पढ़ता था। यूरोप का एक बहुत बड़ा तवचारक हुआ, एडमंड बका । वह रोज सुनने जाता था 

एक पादरी को। पादरी ने एक ददन चचा में कहा दक जो लोग पुण्यात्मा हैं और परमात्मा में भरोसा करते हैं, वे 

तवगा जाते हैं। एडमंड बका  खड़ा हो गया। उसने कहा, मुझे एक बात पूछनी है। आपने दो बातें कहीं, दक जो लोग 

पुण्यात्मा हैं, और परमात्मा में भरोसा करते हैं, वे तवगा जाते हैं। मैं पूछता हं दक जो लोग पुण्यात्मा हैं और 

परमात्मा में भरोसा नहीं करते, वे कहां जाते हैं? और मैं यह भी पूछना चाहता हं दक जो परमात्मा में भरोसा 

करते हैं और पुण्यात्मा नहीं हैं, वे कहां जाते हैं?  

एडमंड बका  की तजज्ञासा एकदम प्रामातणक थी। पादरी भी ठगा सा रह गया। अब क्या कहे? उसे बड़ी 

उलझन हो गयी। अगर वह कहे दक जो लोग पुण्यात्मा हैं और परमात्मा में भरोसा नहीं करते, वे भी तवगा जाते 

हैं; तो तवभावतः बका  कहेगा, दफर परमात्मा में भरोसे की जरूरत क्या है? पुण्य ही काफी है। और अगर मैं कहं 
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दक जो लोग पुण्यात्मा हैं और परमात्मा में भरोसा नहीं करते, वे तवगा नहीं जाते; तो बका  कहेगा, तो दफर पुण्य 

की झंझट में पड़ने की क्या जरूरत? परमात्मा में भरोसा काफी है। पादरी ने कहा, मुझे तुमने उलझन में डाल 

ददया। थोड़ा मुझे सोचने का समय दो; कल।  

रातभर पादरी सो न सका। आदमी तनष्ठावान रहा होगा। चालाक नहीं, बुतद्धमान रहा होगा। बहुत 

सोचा, लेदकन उलझन न हल हुई। सुबह-सुबह, भोर होते-होते, रातभर का जागा सोचता-सोचता नींद लग 

गयी। नींद में उसने एक सपना देखा दक वह एक ट्रेन में बैठा है। उसने लोगों से पूछा, यह ट्रेन कहां जा रही है? 

उन्होंने कहा, यह तवगा जा रही है। उसने कहा, चलो अच्छा हुआ! यही तो मुझे पूछना था। यह अच्छा ही हुआ, 

आंख से ही देख लूंगा। तो उसने सोच रखे नाम मन में--जैसे सुकरात; परमात्मा में भरोसा नहीं करता था, 

आदमी पुण्यात्मा था। जैसे बुद्ध; इससे और पुण्य की साकार प्रततमा कहां पाओगे? लेदकन आदमी परमात्मा में 

भरोसा नहीं करता था। तो उसने कहा, ठीक है, अगर ये बुद्ध और ये सुकरात तवगा में तमल गए तो उत्तर साफ 

हो जाता है, दक परमात्मा में भरोसे की जरूरत नहीं। अगर ये तवगा में न तमले, तो भी उत्तर साफ हो जाता है 

दक पुण्य से कुछ भी न होगा, असली चीज परमात्मा में भरोसा है।  

तवगा के तटेशन पर उतरा, बड़ी हैरानी हुई। तटेशन बड़ा उदास था। जैसे कई जमानों की धूल जमी हो, 

दकसी ने साफ न की हो। थोड़ा हैरान हुआ। जाकर गौर से देखा तख्ती पर, तो तवगा ही तलखा है। गांव में प्रतवष्ट 

हुआ, बड़ी बेरौनक थी बतती। कहीं फूल तखलते न मालूम पड़ते थे। और दकसी घर से वीणा के तवर न उठते थे। 

कहीं कोई नाचता न तमला। तमले भी ऐसे--धमागुरु, पादरी, मुतन; मगर कोई रौनक न तमली। ऐसे जैसे मुदे चल 

रहे हों। कहीं कोई महोत्सव न तमला। चजंदगी ऐसी लगी जैसे एक बोझ हो वहां। उसने पूछा कई से दक सुकरात, 

गौतम बुद्ध? लोगों ने कहा, नाम सुने नहीं। यहां नहीं हैं। दूसरी जगह, नका  में खोजो।  

भागा तटेशन आया। पूछा दक नका  की गाड़ी? भाग्य से खड़ी थी, जा ही रही थी। वह बैठ गया। नका  पहुंचा 

तो बड़ा हैरान होने लगा। जैसे दकसी महोत्सव में प्रवेश हो रहा हो। बड़ा तवच्छ था तटेशन। जीवन मालूम 

पड़ता था। फूल तखले थे, गीत बजते थे, लोग चलते थे तो उनके पैरों में गतत थी, रौनक थी, रंग-तबरंगापन था, 

जीवन का इंद्रधनुष जैसे तखला था। वह बड़ा हैरान हुआ दक यह तो कुछ गड़बड़ है। नाम में, तख्ती में कुछ भूल-

चूक हो गयी। इसको तवगा होना चातहए। उसने पूछा दक सुकरात और बुद्ध? उन्होंने कहा दक हां, वे यहां हैं। और 

नाम में कोई गलती नहीं हुई है। उनके आने से ही यह नका  तवगा हो गया।  

नींद खुल गयी उसकी। घबड़ाहट में नींद खुल गयी दक यह क्या मामला है? सपना तो खो गया। जब वह 

सुबह चचा गया, उसने कहा दक भई, मैं कुछ और न कह सकंूगा, लेदकन रात एक सपना आया है वह मैं दोहरा 

देता हं उत्तर में। सपने में मुझे ऐसा ददखायी पड़ा; कहां तक सही है, कहां तक झूठ है, कुछ कह नहीं सकता। मेरी 

कोई सामथ्या भी नहीं इसका तनणाय लेने की। इतना मुझे ददखायी पड़ा और वह यह दक जहां भी पुण्यात्मा पुरुष 

पहुंच जाते हैं, वहीं तवगा है। जहां पापी पहुंच जाते हैं, वहीं नका  है। पापी नका  जाते हैं, ऐसा नहीं। पापी अपना 

नका  अपने साथ लेकर चलते हैं। और पुण्यात्मा तवगा जाते हैं, ऐसा नहीं। पुण्यात्मा अपना तवगा अपने साथ लेकर 

चलते हैं। तुम उन्हें कहीं भी फेंक दो।  

और मुझे भी बात जंचती है। सपना नहीं, सच मालूम होती है। बुद्ध को तुम नका  में भी डाल दो तो तुम 

नका  में न डाल सकोगे। यह असंभावना है। बुद्ध वहां तवगा खड़ा कर लेंगे। बुद्ध अपना तवगा अपने साथ लेकर 

चलते हैं, वह बुद्ध के जीवन की हवा है। वह उनके आसपास चलता हुआ मौसम है। उसको तुम उनसे छीन न 
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सकोगे। नका  बदल जाएगा, बुद्ध न बदलेंगे। तुम बुद्ध को दुखी नहीं कर सकते, तो तुम नका  में कैसे डाल सकते 

हो? तुम तुम्हारे तथाकतथत धमागुरुओं को सुखी नहीं कर सकते, तुम तवगा कैसे भेज सकते हो?  

बस इसी धुन में रहा मर के तमलेगी जन्नत 

तुझको ऐ शेख न जीने का करीना आया 

हे धमागुरु, तुझे जीने का करीना न आया। तू इसी आशा में रहा दक मरकर तमलेगा तवगा। तजसने जीते जी 

तवगा न पाया, वह मरकर कैसे पा लेगा? जब जीते जी चूक गए तो मुदाा होकर कैसे पा लोगे? तवगा तो होता है 

तो जीवन से जुड़ता है, मौत से नहीं। तवगा होता है तो जीवन से तनकलता है। मौत से कैसे तनकलेगा? तवगा 

मरघटों में नहीं है। तवगा वहां है जहां जीवन नाचता है हजार-हजार रंगों में। तवगा वहां है जहां जीवन की धुन 

बज रही है हजार-हजार तवरों में। तवगा वहां है जहां तुम तजतने गहरे जीवंत हो जाते हो।  

तवगा तसकुड़ना नहीं है, फैलाव है। इसतलए चहंदुओं ने अपने परम सत्य को ब्रह्म कहा है। ब्रह्म का अथा 

होता ह,ै तवततीणा। ब्रह्म का अथा है, जो फैलता ही गया है। तजसकी कोई सीमा नहीं आती।  

तुमने कभी ख्याल दकया, दुख तसकुड़ता है, आनंद फैलता है। दुख का तवभाव है तसकुड़ना। जब तुम दुखी 

होते हो, तब तुम चाहते हो द्वार-दरवाजे बंद करके बैठ जाओ। कोई तमलने न आए, दकसी से बात न करनी पड़े, 

बाजार न जाना पड़े। तब तुम अपने को बंद कर लेना चाहते हो। तसकुड़कर पड़ जाना चाहते हो तबततर में। 

अगर बहुत ही दुखी हो जाता है आदमी, तो मरने की चेष्टा करने लगता है। कब्र में समा जाना चाहता है, तादक 

दफर कभी कोई दुबारा न तमले। अकेला हो जाऊं। इसतलए दुखी आदमी आत्मघात कर लेता है। लेदकन जब सुख 

भरता है, जब महासुख उतरता है, जब तुम नाचते होते हो, तब तुमसे कोई कहे घर में बैठो; तुम कहोगे, नहीं, 

अभी तो जाना है, अभी तो बांटना है, अभी तो फैलना है।  

तुमने देखा, महावीर और बुद्ध जब दुखी थे, जंगल भाग गए। लेदकन जब आनंददत हुए, जब उतरा अमृत 

उनके जीवन में, लौट आए वापस बतती में। इस पर दकसी ने कभी कोई सोचा नहीं, दक जब वे दुखी थे तब 

जंगल भाग गए थे--अकेले में। उसकी बड़ी कथाएं शास्त्रों में हैं, दक उन्होंने सब छोड़ ददया और जंगल चले गए। 

लेदकन इस संबंध में शास्त्र कुछ भी नहीं कहते दक एक ददन उन्होंने जंगल छोड़ ददया और बतती में वापस आ 

गए।  

वह दूसरी घटना और भी महत्वपूणा है। क्योंदक जब आनंद उनके जीवन में उतरा तो बांटने का भाव भी 

आया। आनंद के साथ आती है करुणा। आनंद के साथ आती है एक अभीप्सा दक बांटो, लुटो। जो तमला है, उसे 

दूसरों को दे दो। क्योंदक आनंद का एक तवभाव हैः बांटो, बढ़ता है; न बांटो, घटता है। लुटाओ, बढ़ता है; 

तछपाओ, मरता है।  

ब्रह्म हमने नाम ददया है परम सत्य को। सतच्चदानंद कहा है, और ब्रह्म कहा है। ब्रह्म का अथा है, जो 

तवततीणा होता चला गया। जो कहीं तसकुड़ता ही नहीं, जो फैलता ही चला जाता है। तवततार तजसका तवभाव 

है। जीवन जब तुम्हारा तखलता है, तो फूल की तरह फैलता है, सुगंध लुटती है। जब तुम मुझााते हो दुख में, तो 

बंद हो जाते हो, तसकुड़ जाते हो, जड़ हो जाते हो। प्रवाह रुक जाता है।  

इसे ध्यान रखना-- 

"इस लोक में मुददत होता है।" 

मुददत शब्द बड़ा महत्वपूणा है। यह फूल की दुतनया से आया हुआ शब्द है--प्रमुददत। मुददत का अथा होता 

है--तखलना, फूलना, फैलना।  
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"इस लोक में मुददत होता है।" 

मुददत शब्द की ध्वतन भी तखलाने वाली है।  

"और परलोक में भी।" 

क्योंदक परलोक कहीं और थोड़े ही है। इसी लोक से तनकलता है। इसी लोक कीशृंखला है। इसी लोक का 

अगला कदम है। तुम्हारा आध्यातत्मक जीवन तुम्हारे सांसाठरक जीवन का ही अगला कदम है। तुम्हारा मंददर 

तुम्हारे घर का ही अगला कदम है। घर के तखलाफ जो मंददर है, वह मंददर मंददर नहीं है। संसार के तखलाफ जो 

अध्यात्म है, वह अध्यात्म नहीं। आज के तखलाफ जो कल है, वह झूठा है। इस लोक के तखलाफ जो परलोक है, 

वह परलोक तसफा  तुम्हारी आकांक्षाओं में, सपनों में होगा, सत्य में नहीं है। क्योंदक सत्य में तो सब जुड़ा है। 

तुम्हारा घर और मंददर एक ही जीवन-यात्रा के दो पड़ाव हैं। संसार और परमात्मा एक ही यात्रा के दो कदम हैं।  

"इस लोक में मुददत होता है, और परलोक में भी; पुण्यात्मा दोनों लोक में मुददत होता है। वह अपने कमों 

की तवशुतद्ध को देखकर मुददत होता है, प्रमुददत होता है।" 

और जब तुम लौटकर पीछे देखते हो--अगर तुम्हारे जीवन के ढंग में रोशनी रही हो, अगर जतनपूवाक तुम 

जीए हो, अगर होशपूवाक तुमने कदम उठाए हैं--तो तुम जब लौटकर देखते हो, तो एक प्रकाश से भरी यात्रा, हर 

कदम पर हीरे जड़े! और तुम्हारे कदमों में शराबी की डगमगाहट नहीं ददखायी पड़ती, होश की तथरता मालूम 

होती; और यात्रा तसफा  यात्रा नहीं मालूम होती, तीथायात्रा मालूम होती है।  

लौटकर भी पुण्यात्मा प्रमुददत होता है। पीछे भी तवगा था, आगे भी तवगा है, क्योंदक अभी तवगा है। 

तजसका तवगा अभी है, उसके दोनों तरफ तवगा फैल जाता है। और तजसका तवगा अभी नहीं है, उसके दोनों तरफ 

नका  फैल जाता है। इस क्षण में सब कुछ तनभार है। यह क्षण तनणाायक है।  

"इस लोक में संतप्त होता है, और परलोक में भी; पापी दोनों लोक में संतप्त होता है। मैंने पाप दकया, 

कह-कहकर संतप्त होता है। दुगातत को प्राप्त कर वह दफर संतप्त होता है।" 

"भले ही कोई बहुत सी संतहता कंठतथ कर ले, लेदकन प्रमादवश उसका आचरण न करे तो वह दूसरों की 

गौएं तगनने वाले ग्वाले के समान है, और वह श्रामण्य का अतधकारी नहीं होता।" 

भले ही कोई पूरा वेद कंठतथ कर ल,े संतहता कंठतथ कर ले, लेदकन उसका आचरण न करे; दकतना ही 

ज्ञानी हो जाए, लेदकन ज्ञान उसका जीवन न बने, तो वह पाप में ही जीएगा। जानने से पुण्य का कोई संबंध नहीं 

है। जीने से संबंध है।  

खुश्क बातों में कहां ऐ शेख कैफे-चजंदगी 

वो तो पीकर ही तमलेगा जो मजा पीने में है 

पीने के संबंध में दकतनी ही बातें याद कर लो, शराब के सब फामूाले कंठतथ कर लो, परमात्मा के संबंध में 

जो कहा गया है याद कर लो, दकतनी ही संतहता कंठतथ कर लो--वह तो पीकर ही तमलेगा जो मजा पीने में है।  

खुश्क बातों में कहां...  

वो तो पीकर ही तमलेगा जो मजा पीने में है 

तो बुद्ध कहते हैं दक जब तक जो तुमने जाना वह तुम्हारा जीवन न हो, जब तक तुम्हारे जीने और तुम्हारे 

जानने में अंतर होगा, तब तक तुम भटकोगे। जब तुम्हारा जानना ही जीवन होगा, और तुम्हारा जीना ही 

जानना होगा; जब तुम्हारे होने में और तुम्हारे बोध में कोई अंतर न रह जाएगा; जब संतहता कंठ में न होगी, 

हृदय में होगी; जब वेद केवल मतततष्क की खुजलाहट न होगी, हृदय का भाव बनेगा; तब चाहे शब्द भूल जाएं, 
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तसद्धांत तवतमृत हो जाएं, लेदकन तुम जीते-जागते प्रमाण होओगे, तुम तसद्धांत होओगे। तुम्हारे पास चाहे ईश्वर 

को प्रमातणत करने का कोई तका  न हो, लेदकन तुम्हीं तका  हो गए होओगे। तुम्हारी मौजूदगी प्रमाण बनेगी।  

इसीतलए तो बुद्ध ईश्वर की बात नहीं करते। वे तवयं ईश्वर के प्रमाण हैं। उन्हें देखकर तजसको भरोसा न 

आया, उसे तका  देकर भी भरोसा कैसे ददलाया जा सकेगा?  

एक युवक ने बुद्ध से पूछा है एक ददन दक मुझे आनंद, तनवााण, मोक्ष, इन पर कोई भरोसा नहीं आता। 

आप कृपा करें और मुझे समझाएं। बुद्ध ने कहा, मुझे देखो; और अगर मुझे देखकर भरोसा न आया, तो मेरे कहने 

से कैसे भरोसा आ जाएगा? मैं यहां मौजूद हं प्रमाण की तरह। और अगर तुम मुझे नहीं देख पाते, तो तुम मुझे 

सुन कैसे पाओगे? तजसने मुझे देखा, उसे सुनने की जरूरत न रही। और तजसने सुनने का ही ध्यान रखा, वह मुझे 

देख न पाएगा।  

"भले ही कोई बहुत सी संतहता कंठतथ कर ले, लेदकन प्रमादवश उसका आचरण न करे।" 

जानना तो बड़ा सरल है। क्योंदक जानने से अहंकार को बड़ी तृतप्त तमलती है। मैं जानने वाला हो गया; 

मुझे चारों वेद याद हैं; दूसरे अज्ञानी हैं, मैं ज्ञाता हं--जानने में एक अकड़ है, एक अहंकार है, प्रमाद है।  

इसतलए तुम पंतडत को बड़ा अकड़ा हुआ पाओगे। अकड़ कोढ़ी है, नपुंसक है। भीतर कुछ भी नहीं है, 

लेदकन पंतडत को तुम बड़ा अकड़ा पाओगे। वह सब तरफ कहे तबना कहे घोषणा करता है दक मैं जानता हं। 

जानने से तो अहंकार कटता नहीं, बढ़ता है। जीने से तगर जाता है।  

जो परमात्मा के रातते पर या सत्य के रातते पर एक कदम भी चलेगा, वह झुकने लगेगा। जो शास्त्र के 

रातते पर लाख कदम भी चले, झुकना तो दूर रहा और भी अकड़ जाएगा। शास्त्र खोपड़ी को और भी भर देते हैं, 

तमटाते नहीं। शास्त्र हृदय से और दूर कर देते हैं, पास नहीं लाते। शास्त्रों में सत्य नहीं तमलता दकसी को। शास्त्रों 

से तो और अहंकार मजबूत हो जाता है।  

"भले ही कोई बहुत सी संतहता कंठतथ कर ले, लेदकन प्रमादवश उसका आचरण न करे तो वह दूसरों की 

गौएं तगनने वाले ग्वाले के समान है।" 

बड़ा प्यारा प्रतीक है। जैसे ग्वाला तुम्हारे गांवभर की गउओं को इकट्ठा करके जंगल ले जाता है, ददनभर 

चराता है, तगनती रखता है, लौटा लाता ह;ै कहता है, पांच सौ गौएं चराकर लौटा। एक गऊ तुम्हारी नहीं है 

उसमें! सब दूसरों की हैं। वेद दकतने ही संुदर हों, दूसरे की गौएं हैं। उपतनषद दकतने ही संुदर हों, दूसरे की गौएं 

हैं। तुम्हारा क्या है? ग्वाले ही बने रहोगे? मातलक कब बनोगे?  

शब्द सीख लेने से आदमी ग्वाला ही रह जाता है। और गौएं दकतनी ही हों, अपनी एक भी नहीं। सब 

उधार, सब दूसरों की, लेदकन ग्वालों में भी अकड़ होती है। अगर एक ग्वाला सौ गौएं रखता है और दूसरा 

ग्वाला पांच सौ, तो पांच सौ वाला ज्यादा अकड़ा रहता है। वह कहता है, तू है क्या मेरे सामने? सौ गौएं 

चराता है, मैं पांच सौ चराता हं।  

मगर गौएं सब दूसरों की हैं, सौ हों दक पांच सौ हों। तुम चतुवेदी हो, दक तत्रवेदी, दक तद्ववेदी, इससे क्या 

फका  पड़ता है? गौएं सब दूसरों की हैं। अपनी कोई एक भी गाय हो तो ही जीवन को पुष्ट करती है; तो ही उसका 

दूध तुम्हें तमल सकता है; तो ही तुम उसके मातलक हो। वह दुबली-पतली हो, दीन-दठरद्र हो, अपनी हो, तो भी 

दकसी की तवतथ तवीडन से आयी गाय के मुकाबले भी बेहतर है।  

पीने वाले एक ही दो हों तो हों 

मुफ्त सारा मयकदा बदनाम है 
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ज्ञानी बहुत ददखायी पड़ते हैं।  

पीने वाले एक ही दो हों तो हों 

वेद के जानने वाले, उपतनषद, कुरान के जानने वाले बहुत हैं।  

पीने वाले एक ही दो हों तो हों 

मुफ्त सारा मयकदा बदनाम है 

शराबघर में तजतनों को तुम बैठे देखते हो सबको पीने वाले मत समझ लेना। उनमें से कई तो पानी ही पी 

रहे हैं, और नाटक कर रहे हैं। नाटक कर रहे हैं दक गहरे नशे में हैं। और पानी पीकर तसर तहलाने से कुछ भी नहीं 

होता।  

ज्ञान के मयखाने में, सत्य की शराब जहां तबकती है, तमलती है, वहां पीने वाले बहुत मुतश्कल से कभी 

एक दो तमलेंगे। क्योंदक पीने वाले को तमटना पड़ता है। वह रातता खतरनाक है। जोतखम का है, जुआरी का है।  

तो बहुत से तो केवल पीने का बहाना करते हैं, डगमगाकर चलते हैं, नाटक करते हैं। पंतडतों को गौर से 

देखना। शराब कभी पी ही नहीं; शराब का शास्त्र कंठतथ दकया है। और उसी से मतवाले होकर चल रहे हैं। 

बातचीत सुनी है, नशा छा गया है। इस नशे की भ्ांतत में मत पड़ना।  

"जो दूसरों की गौएं तगनने वाले ग्वाले के समान है, वह श्रामण्य का अतधकारी नहीं हो सकता।" 

इस शब्द को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। भारत के पास दो शब्द हैं--ब्राह्मण और श्रमण। कभी ब्राह्मण 

शब्द बड़ा अनूठा था। उसका अथा था, तजसने ब्रह्म को जाना। लेदकन दफर शब्द तगरा, पततत हुआ। दफर उसका 

अथा इतना ही हो गया दक जो शास्त्रों का जानकार है, ब्राह्मण-कुल में पैदा हुआ है। ब्रह्म के जानने से उसका कोई 

संबंध न रहा। वह शब्द पततत हो गया। उसका अथा खो गया।  

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है दक ध्यान रख, हमारे घर में बस कहलाने वाले ब्राह्मण पैदा नहीं 

हुए। हमारे घर में सच में ही ब्राह्मण पैदा हुए हैं। तो तू याद रखना, कहीं तू यह मत समझ लेना दक तू ब्राह्मण-

कुल में पैदा हुआ, इसतलए ब्राह्मण हो गया। ब्राह्मण होना पड़ेगा। ब्राह्मण-कुल में पैदा होने से कोई ब्राह्मण होता 

है! ब्रह्म को जानने से कोई ब्राह्मण होता है। ब्रह्म के कुल में जब तक तुम पैदा न हो जाओ, जब तक ब्रह्म ही 

तुम्हारा कुल न हो जाए, जब तक ब्रह्म की कोख से ही तुम पुनरुज्जीतवत न होओ, पुनजान्म न लो, तब तक 

ब्राह्मण के घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता।  

लेदकन यह हो गया था। सभी शब्दों के साथ ऐसा ही होता है। तो बुद्ध और महावीर को एक नया शब्द 

खोजना पड़ा। वह शब्द है, श्रमण। वह ब्राह्मण के तवपरीत है। श्रमण का अथा होता है, तजसने श्रम करके अजान 

दकया ह ैज्ञान को। उधार नहीं तलया। जो ऐसे ब्राह्मण के घर में पैदा होकर वेद कंठतथ नहीं कर तलया है, बतल्क 

तजसने वेद को जीया और जाना है।  

श्रम से आया है श्रमण। श्रमण का अथा होता है, तजसने अर्जात दकया है ज्ञान। उधार, बासा, चुराया नहीं। 

दकसी और की जूठन इकट्ठी नहीं कर ली है। वह चाहे जूठन दफर ऋतषयों की ही क्यों न हो, इससे क्या फका  

पड़ता है। जूठन जूठन है। तजसने अपने जीवन-सत्य को तवयं ही पहचाना है, साक्षात्कार दकया है, श्रम से तजसने 

अर्जात दकया है, वह श्रमण।  

तो बुद्ध कहते हैं, "जो दूसरों की गौएं तगनने वाले ग्वाले के समान है, वह श्रामण्य का अतधकारी नहीं 

होता।" 

वह भला ब्राह्मण अपने को कहता रहे, लेदकन श्रमण हम उसको न कहेंगे।  
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दफर श्रमण की भी वही दुगातत हो गयी। सभी शब्दों की वही गतत हो जाती है। अब जैन-मंददरों में, बौद्ध-

तवहारों में श्रमण बैठे हैं; वे वैसे ही हो गए जैसे ब्राह्मण थे। उन्होंने कुछ जाना नहीं है, बुद्ध के शब्द कंठतथ कर 

तलए, महावीर की वाणी कंठतथ कर ली। खुद कोई अनुभव नहीं है। कोई एक दकरण भी नहीं उतरी अनुभव की। 

शब्दों का अंधेरा है; अनुभव की एक दकरण नहीं। शास्त्रों की बड़ी भीड़ है, बोझ है, लेदकन शून्य का एक भी तवर 

नहीं। तो दब गए हैं शास्त्रों से, लेदकन शून्य की मुति उन्हें उपलब्ध नहीं हुई।  

जो "ब्राह्मण" की दुगातत हुई थी वही अब "श्रमण" की हो गयी। सभी शब्दों की हो जाती है। क्योंदक जल्दी 

ही आदमी को यह समझ में आ जाता है--मुफ्त ज्ञान, चुराया ज्ञान इकट्ठा कर लेना सतता है। उसमें दांव पर कुछ 

भी नहीं लगाना पड़ता। कूड़ा-करकट कहीं से भी इकट्ठा कर लाए। लेदकन अगर ज्ञान तवयं पाना हो, तो अपने 

को गंवाना पड़ता है। जो अपने को खोने को राजी है, वही सत्य को पाने का अतधकारी होता है, वही श्रामण्य का 

अतधकारी होता है, वही ब्राह्मण कहलाने का हकदार होता है।  

"भले ही दकसी को थोड़ी सी ही संतहता कंठतथ हो, लेदकन धमा का आचरण हो, राग, दे्वष और मोह को 

छोड़कर सम्यक ज्ञान और तवमुि तचत्त वाला हो, तथा इस लोक और परलोक में दकसी भी चीज के प्रतत 

तनरतभलाष हो, तो वह श्रामण्य का अतधकारी होता है।" 

लुफ्ते-मय तुझसे क्या कहं जातहद 

हाय कमबख्त तूने पी ही नहीं 

वह जो शराब का मजा है--लुफ्ते-मय--क्या कहं जातहद!  

हाय कमबख्त तूने पी ही नहीं 

इतना ही फका  है जानने और जीने में। दकतनी ही हम ब्रह्म की चचाा करें, अगर तुमने भी थोड़ा तवाद नहीं 

तलया, बात जमेगी नहीं। दकतने ही हम ब्रह्म के तचत्र तुम्हारे सामने उभारना चाहें, लेदकन अगर थोड़ी सी 

तुम्हारे भीतर भी दकरण नहीं उतरी, अगर थोड़ी सुगबुगाहट तुम्हारे भीतर के बीज ने अनुभव नहीं की, अगर 

थोड़ा तुम्हारा बीज भी नहीं टूटा, तो तुम समझ न पाओगे। तुम सुन लोगे, लेदकन भरोसा न कर पाओगे।  

भरोसा तो तभी आता है जब तुम्हारा अनुभव भी गवाही बने। तुम्हारा अनुभव भी कहे दक हां, ठीक है। 

तुम्हारा अनुभव कहे, तवचार नहीं। तका  से तो मैं तुम्हें समझा दूं; लेदकन तका  से कहीं प्यास बुझी है! शब्द से तो 

मैं तुम्हें भरोसा ददला दूं; लेदकन शब्दों के भरोसों से कहीं पेट भरा है! शास्त्र दकतना ही ब्रह्म की चचाा करते रहें, 

लेदकन तुम्हें दकसी ददन पीनी पड़ेगी यह शराब, तुम्हें भी डोलना पड़ेगा उस नशे में, तुम्हें भी होश-हवास 

खोकर, लोक-लाज खोकर--मीरा ने कहा, सब लोक लाज खोयी--तुम्हें भी पग घंुघरू बांध नाचना पड़ेगा, 

मतवाला होना पड़ेगा, तो ही उस मददरा का तवाद तुम्हें आएगा। आचरण पर जोर इसीतलए है।  

भले ही दकसी को थोड़ी सी ही संतहता कंठतथ हो, या न हो; वेद सुना हो, न सुना हो; लेदकन धमा का 

जीवन हो, होशपूणा जीवन हो, आनंदपूणा जीवन हो, उत्सवपूणा जीवन हो, प्रमुददत जीवन हो।  

"राग, दे्वष और मोह को छोड़कर... ।" 

क्योंदक उनसे ही ददा के पैबंद लगे जाते हैं; वे जो रोग, दे्वष और मोह हैं, उनसे ही तुम्हारे लबादे पर ददा के 

पैबंद लगे जाते हैं।  

"तथा इस लोक और परलोक में दकसी भी चीज के प्रतत तनरतभलाष हो... ।" 
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क्योंदक तजसकी आशा आगे भागी जा रही है, वह यहां इसी क्षण मौजूद जीवन से अपठरतचत रह जाएगा। 

वह कभी पठरतचत न हो पाएगा। जीवन यहां, तुम कहीं और। तो बुद्ध ने कहा है, इतनी सी भी अतभलाषा न रह 

जाए--परलोक पाने की, तवगा पाने की। परमात्मा को पाने की भी अतभलाषा न रह जाए।  

इसीतलए, बुद्ध जानते हुए दक परमात्मा है और चुप रहे। क्योंदक शब्द तनकाला मंुह से दक तुम्हारी वासना 

उसे पकड़ती है। जानते हुए दक मोक्ष है, बुद्ध चुप रहे। नहीं दक उन्हें कहना नहीं आता था। ऐसा भी नहीं दक 

बेजुबां थे। चुप रहे, क्योंदक तुमसे कुछ भी कहो, तुम तत्क्षण उसे अपनी वासना का तवषय बना लेते हो। अगर मैं 

ईश्वर के तुमसे गुणगान करंू, तुम्हारा मन कहता है तो दफर ईश्वर को पाना है; चाहे कुछ भी हो जाए ईश्वर को 

पाकर रहेंगे। तुम पूछने आ जाते हो, क्या करें तजससे ईश्वर तमल जाए?  

ईश्वर भी तुम्हारी वासना बन जाता है। जब दक लाख तुम्हें समझाया जा रहा है दक जब तुम तनवाासना 

हो जाओगे तब ईश्वर अपने आप आ जाता है, तुम्हें उसे खोजने जाना नहीं पड़ता। मोक्ष का अथा है, जब तुममें 

कोई अतभलाषा न रहेगी। और तुम मोक्ष की ही अतभलाषा करने लगते हो। तो तुमने तो जड़ ही काट दी।  

बुद्ध कहते हैं, जो तनरतभलाष हो।  

बाकी अभी है तके-तमन्ना की आरजू 

क्योंकर कहं दक कोई तमन्ना नहीं मुझे 

अमीर के ये शब्द हैं। बड़े महत्वपूणा।  

बाकी अभी है तके-तमन्ना की आरजू 

अभी इच्छा एक है बाकी, दक सब इच्छाएं छूट जाएं--तके-तमन्ना की आरजू--सब तमन्नाएं तमट जाएं, यह 

एक तमन्ना अभी बाकी है।  

क्योंकर कहं दक कोई तमन्ना नहीं मुझे 

इसतलए अभी कैसे कह सकता हं दक मेरी अब कोई वासना नहीं। एक वासना अभी मेरी शेष है। अमीर ने 

जरूर बुद्ध को समझकर यह कहा होगा।  

इतनी भी वासना न रह जाए तो ही कोई तनवाासना को उपलब्ध होता है। कोई भी वासना न रह जाए--

परमात्मा की, मोक्ष की, तनवााण की, आत्मा की, ज्ञान की, ध्यान की--कोई वासना न रह जाए।  

क्यों? क्योंदक वासना का तवभाव ही तुम्हें जीवन से वंतचत करवाना है। वासना का अथा है, चुकाना; जो 

यहां था, उससे हटा देना। वासना का अथा ह,ै तुम्हें गैर-मौजूद करना, तुम्हें कहीं और ले जाना।  

और जीवन यहां था। जब जीवन तुम्हारे द्वार पर दततक दे रहा था, तब वासना तुम्हें दकन्हीं और ध्वतनयों 

को सुनने को उत्प्रेठरत करती है। वह जो द्वार पर दततक पड़ती है वह तुम चूक जाते हो। वासना के शोरगुल में 

वह जो धीमी सी आवाज प्रततपल तुम्हारे भीतर से उठ रही है--तुम्हारे परमात्मा की आवाज, तुम्हारी आवाज--

वह वासना के शोरगुल में सुनायी नहीं पड़ती। कभी वासना बाजार की होती है, संसार की; कभी परमात्मा की, 

तनवााण की; कभी धन की; कभी धमा की; इससे कोई फका  नहीं पड़ता।  

धमा की वासना उतनी ही वासना है तजतनी धन की। मोक्ष की कामना उतनी ही कामना है तजतनी कोई 

और कामना। कामना कामना में कोई भी भेद नहीं है। क्योंदक कामना का मूल तवभाव, जो मौजूद है उससे तुम्हें 

चुकाना है। और तनवाासना का अथा है, जो मौजूद है उसमें होना। जो अभी है, जो यहां है, उसके साथ तालमेल 

तबठा लेना, उसके साथ तवरबद्ध हो जाना, छंदबद्ध हो जाना।  
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इस क्षण के पार तुम न जाओ, परमात्मा तुम्हें तमल जाएगा। तुम उसकी दफकर छोड़ो, वह तमला ही हुआ 

है। तुम इस क्षण में डूब जाओ, मोक्ष तुम्हारे घर आ जाएगा। वह सदा से आया ही हुआ था। तुम्हीं अपने घर न 

थे।  

भले ही दकसी को थोड़ी सी भी संतहता कंठतथ न हो, लेदकन धमा उसके जीवन में हो, होशपूणा जीवन हो 

उसका--जाग्रत--तो वेद जानने की जरूरत नहीं। क्योंदक तुम तवयं वेद हो जाते हो। तुम जो बोलोगे, होगा वेद। 

तुम जो कहोगे, होगा उपतनषद। उठोगे, पैदा हो जाएंगी भगवदगीताएं। बैठोगे, कुरान जन्म जाएंगे। क्योंदक 

तुम्हारे भीतर परमात्मा तछपा है। दकन्हीं ऋतषयों ने उसका ठेका नहीं तलया है। तुम ऋतष होने की क्षमता लेकर 

पैदा हुए हो। अगर तुम न हो पाए, तो तुम्हारे अततठरि कोई और तजम्मेवार नहीं।  

तुम बीज लेकर आए हो बुद्धत्व का। ठीक भूतम न दो, ठीक अवसर न दो, बीज बीज रह जाए, और फूल न 

तखल पाएं, तो दकसी और को तजम्मेवार मत ठहराना। तुम्हारे अततठरि न तुम्हारा कोई तमत्र है, और न कोई 

शत्रु। तुम्हारे अततठरि न तुम्हें कोई तमटा सकता है, न कोई बना। तुम्हारे अततठरि न कोई दुख है, न कोई सुख। 

तुम ही नका  हो तुम्हारे, तुम्हीं तवगा। ऐसा बोध तुम्हारे भीतर जन्मे तो श्रामण्य का अतधकार तमलता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

छठवां प्रवचन 

‘आज’ के गभााशय से ‘कल’ का जन्म 

 

पहला प्रश्नः आपने स्त्री के तलए प्रेम और पुरुष के तलए ध्यान का मागा बताया। मेरी तकलीफ यह है दक न 

प्रेम में पूरा डूब पाती हं, न ध्यान में गहराई आती है। कृपया बताएं मेरे तलए मागा क्या है?  

 

धमा ज्योतत ने पूछा है। धमागुरुओं का डाला हुआ जहर बाधा बन रहा है। उस जहर से जब तक छुटकारा 

न हो, प्रेम तो असंभव है। क्योंदक प्रेम की सदा से चनंदा की गयी है। प्रेम को सदा बंधन कहा गया है। और चूंदक 

प्रेम की चनंदा की गयी है और प्रेम को बंधन कहा गया है, इसतलए स्त्री भी सदा अपमातनत की गयी है। जब तक 

प्रेम तवीकार न होगा तब तक स्त्री भी सम्मातनत नहीं हो सकती, क्योंदक स्त्री का तवभाव प्रेम है। और बड़े 

आिया की बात यह है दक तस्त्रयां तजतनी धमागुरुओं से प्रभातवत होती हैं उतना कोई भी नहीं होता। और उनकी 

जड़ पर ही वे कुठाराघात दकए चले जाते हैं।  

लेदकन एक बार तुम्हारे मन में जहर फैल जाए, और ऐसा ख्याल आ जाए दक प्रेम बंधन है, तो तुमने 

पुरुष की भाषा सीख ली। और हृदय तुम्हारा स्त्री का है। तब तुम अड़चन में पड़ो, तवाभातवक है। पुरुष के तलए 

सही ह ैयही बात दक प्रेम बंधन है। स्त्री के तलए प्रेम मुति है। और जो पुरुष के तलए जहर है, वह स्त्री के तलए 

अमृत है। और स्त्री का तो अब तक कोई धमा पृथ्वी पर पैदा नहीं हुआ, और तस्त्रयों का तो कोई तीथंकर नहीं 

हुआ, और कोई अवतार नहीं हुआ; इसतलए स्त्री के हृदय की बात को दकसी ने प्रगट भी नहीं दकया।  

सारे धमा पुरुषों के हैं। और तवभावतः पुरुष ने अपने दृतष्टकोण को रखा है। वह पुरुष के तलए तबल्कुल सही 

है। पुरुष जैसे ही प्रेम में पड़ता है वैसे ही बंधन खड़े हो जाते हैं। क्योंदक पुरुष का अहंकार प्रेम में बंधन देखता है। 

पूरा डूब तो नहीं पाता--डूब जाए तो पे्रम मुति हो जाए, तो प्रेम मोक्ष हो जाए--डूब तो नहीं पाता, मजबूरी में, 

बेबसी में झुकता है, लेदकन भीतर अहंकार पीड़ा पाता है। और सदा लगता है, यह तो कारागृह हो गया। इससे 

कैसे छूटंू?  

स्त्री के तलए प्रेम बंधन नहीं मालूम होता, क्योंदक स्त्री पूरी ही झुक जाती है। समपाण उसका तवभाव है। 

कोई अहंकार पीछे नहीं बचता, तो बंधेगा कौन? जो बंध सकता था वह तो प्रेम में तगर ही गया। पुरुष कभी 

झुक नहीं पाता, इसतलए बंधा हुआ मालूम पड़ता है। तमट जाए तो बंधने को ही कोई नहीं बचता, प्रेम बांधेगा 

क्या? और जब बंधने को कोई नहीं बचता, तो प्रेम मुि करता है, प्रेम परम-तवातंष्य हो जाता है, लेदकन 

समपाण के बाद।  

पुरुष की अड़चन है, संकल्प तो कर सकता है, समपाण नहीं कर सकता। स्त्री की अड़चन है, समपाण तो 

कर सकती है, संकल्प नहीं कर सकती। मगर इसको अड़चन बनाने की जरूरत नहीं है। जो जहां है वहीं से मागा 

खोजना चातहए। दूसरे की भाषा मत सीखना, अन्यथा अड़चन होगी।  

धमा ज्योतत के साथ यही हुआ है। महात्माओं के सत्संग में रही है। महात्माओं ने पूरे मन को तवकृत कर 

ददया है। उन्होंने जो भी तसखाया है, वह पीछा नहीं छोड़ रहा है। मेरी बात भी सुन रही है; लेदकन महात्मा 

बीच में खड़े हैं, वे मेरी बात को भीतर प्रवेश नहीं होने देते। उनका संतकार पुराना है। और ऐसा भी नहीं है दक 
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एक जन्म का हो--बहुत जन्मों का हो सकता है। और जब तक ये महात्माओं की भीड़ तवदा न होगी, तब तक प्रेम 

तो संभव नहीं हो पाएगा।  

और प्रेम भी कहीं चुल्लू-चुल्लू दकया जाता है, थोड़ा-थोड़ा दकया जाता है? प्रेम तो बाढ़ है। प्रेम तो कोई 

तहसाब-दकताब नहीं रखता। वहां कोई गतणत नहीं है। प्रेम तो तुम पूरे डूब जाओ तो ही है, नहीं तो नहीं है। 

लेदकन प्रेम शब्द में ही घबड़ाहट मालूम होती है। सददयों-सददयों के संतकार हैं।  

तो जब मैं तुमसे प्रेम की बात करता ह,ं तब भी तुम समझते हो, ऐसा नहीं है। तब भी बात तुम तक पहुंच 

जाती ह,ै ऐसा नहीं है। पुरुषों तक न पहुंचे, कोई अड़चन नहीं। क्योंदक ध्यान से उनके तलए सुतवधा है। प्रेम से 

ज्यादा सुतवधा है उनके तलए ध्यान के द्वारा। भति पुरुषों को जमती ही नहीं। प्रेम के साथ तालमेल नहीं बैठता। 

और कभी अगर अपवादरूप कोई पुरुष भि हो गया हो, तो अपवादरूप ही कोई स्त्री ध्यानी हुई है। लेदकन 

उससे तनयम तनर्मात नहीं होता।  

पुरुष ध्यान से जाएगा। ध्यान है परम संकल्प। ध्यान का अथा समझ लो। ध्यान का अथा है, अकेले हो जाने 

की क्षमता। दूसरे पर कोई तनभारता न रह जाए। दूसरे का ख्याल भी तवतमृत हो जाए। सभी ख्याल दूसरे के हैं। 

ख्याल मात्र पर का है। जब पर का कोई तवचार न रह जाए, तो तव शेष रह जाता है। और उस तव के शेष रह 

जाने में तव भी तमट जाता है; क्योंदक तव अकेला नहीं रह सकता, वह पर के साथ ही रह सकता है। तजस नदी 

का एक दकनारा खो गया, उसका दूसरा भी खो जाएगा। दोनों दकनारे साथ-साथ हैं। अगर तसके्क का एक पहलू 

खो गया, तो दूसरा पहलू अपने आप नष्ट हो जाएगा। दोनों पहलू साथ-साथ हैं। तजस ददन अंधकार खो जाएगा, 

उसी ददन प्रकाश भी खो जाएगा।  

ऐसा मत सोचना दक तजस ददन अंधकार खो जाएगा उस ददन प्रकाश ही प्रकाश बचेगा। इस भूल में मत 

पड़ना। क्योंदक वे दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। तजस ददन मौत समाप्त हो जाएगी, उसी ददन जीवन भी 

समाप्त हो जाएगा। ऐसा मत सोचना दक जब मौत समाप्त हो जाएगी तो जीवन अमर हो जाएगा। इस भूल में 

पड़ना ही मत। मौत और जीवन एक ही घटना के दो तहतसे हैं--अन्योन्यातश्रत हैं। एक-दूसरे पर तनभार हैं। तो जब 

पर तबल्कुल छूट जाता है, तो तवयं की उस तनजता में अंततः तवयं का होना भी तमट जाता है। शून्य रह जाता 

है। ध्यान की यही अवतथा है, उसको हमने समातध कहा है।  

दो शब्द बनाने चातहए। ध्यान-समातध और प्रेम-समातध। समातध तो दोनों में एक ही है, लेदकन दोनों के 

मागा बड़े अलग हैं। पुरुष को जो समातध उपलब्ध होती है, जो बुद्ध को उपलब्ध हुई, वह है ध्यान-समातध। पर 

को छोड़ा, तव छूट गया, समातध उपलब्ध हुई।  

मीरा को जो समातध उपलब्ध हुई, वह है प्रेम-समातध। पर को नहीं छोड़ा, तवयं को समर्पात दकया। 

इतना समर्पात दकया दक तव न बचा, पर ही बचा। और जब पर अकेला बचा तो पर भी तमट गया; समातध 

उपलब्ध हो गयी। जहां दो तमट जाते हैं वहां समातध। लेदकन मीरा की समातध प्रेम से आयी। बुद्ध की समातध 

ध्यान से आयी। समातध तो एक है, लेदकन मागा बड़ा अलग-अलग है।  

बुद्ध की बात सुन-सुनकर प्रेम से आतथा उठ गयी। पुरुष की उठ जाए, कोई हजाा नहीं, लाभपूणा है। लेदकन 

स्त्री की उठ जाए तो खतरा है। क्योंदक पुरुष के तवभाव के तो अनुकूल है ध्यान का मागा, स्त्री के तवभाव के 

अनुकूल नहीं है। और स्त्री-पुरुष तवपरीत हैं। इसीतलए तो उनमें इतना आकषाण है। वे ऋण और धन तवदु्यत की 

तरह हैं। ददन और रात की तरह हैं। जीवन और मृत्यु की तरह हैं। तवपरीत हैं। और इसीतलए तो इतना आकषाण 
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है। तवपरीत में ही आकषाण होता है। समान में तो तवकषाण हो जाता है। समान से तो ऊब हो जाती है। तवपरीत 

में खोज और तजज्ञासा जारी रहती है।  

अच्छा है दक पुरुष और स्त्री तवपरीत हैं, अन्यथा संसार में सब रस खो जाए। स्त्री और पुरुष तजतने 

तवपरीत हों उतना ही सुखद है। तजतना उनके बीच फासला हो, तजतनी दोनों के बीच दूरी हो, और दोनों तजतने 

एक-दूसरे से तभन्न हों, उतना ही उनके बीच संबंध की गठरमा तनर्मात होगी, संबंध के तशखर तनर्मात होंगे।  

मनुष्य ने अपने अतीत में स्त्री और पुरुष को तजतना तभन्न बन सके बनाने की कोतशश की थी। इसतलए 

प्रेम की बड़ी अनूठी घटनाएं घटीं। पतिम में आधुतनक युग में स्त्री और पुरुष को पास लाने की चेष्टा की गयी है, 

प्रेम समाप्त हुआ जा रहा है। क्योंदक स्त्री-पुरुष करीब-करीब समान मालूम होने लगे हैं। स्त्री-पुरुष समान होने 

चातहए न्याय की दृतष्ट में, समान नहीं होने चातहए तवभाव की दृतष्ट से। बड़े असमान हैं। बड़े तभन्न हैं।  

असमान का यह अथा नहीं है दक स्त्री पुरुष से नीची है, या पुरुष स्त्री से ऊंचा है। असमान का अथा है दक 

दोनों बड़े तभन्न हैं, जैसे रात और ददन, रोशनी और अंधेरा। इतना ही फासला है। कानून उनको समान माने, 

लेदकन मनोतवज्ञान उन्हें समान नहीं कह सकता। और अगर समान बनाने की चेष्टा की गयी, तो तजतने स्त्री-

पुरुष समान होते जाएंगे उतना ही स्त्री पुरुष जैसी हो जाएगी, पुरुष स्त्री जैसा हो जाएगा; उन दोनों के बीच का 

आकषाण खो जाएगा। उन दोनों के बीच जो एक मधुर तनाव है--प्रेम भी है और संघषा भी है, मधुर तनाव है; 

लगाव भी है और तवरोध भी है; कभी फूल भी तखलते हैं, कभी कांट ेभी चुभ जाते हैं; पास भी आते हैं, दूर भी 

हटते हैं; तनमंत्रण भी है, अतवीकार भी है--उन दोनों के बीच यह जो बड़ा खेल चलता है जीवन का, यह जो 

सारी लीला है जीवन की, वह मधुर है। वह शुभ है, संुदर है। और उस सबका आधार यह है दक स्त्री समपाण करने 

में कुशल है। स्त्री हारकर जीतती है। उसके जीतने का ढंग वही है। वह चरणों में रख देती है अपने को और 

तसरताज हो जाती है। वह अपने को खो देती है और पुरुष के रोएं-रोएं में समा जाती है।  

इसी से पुरुष घबड़ाता है। क्योंदक पुरुष जानता है, उसका समपाण खतरनाक है। उसके समपाण में ही 

बंधन पैदा हो जाता है। पुरुष अपने को बंधा अनुभव करता है। क्योंदक उसका अहंकार है। वह तवाभातवक है दक 

वह अपने को बचाए, लड़े, संघषा करे। उसकी यात्रा अलग है। पुरुष बतहमुाखी है, स्त्री अंतमुाखी है। पुरुष और स्त्री 

जब एक-दूसरे को प्रेम भी कर रहे हों, तो पुरुष आंख खोलकर प्रेम करता है, स्त्री आंख बंद करके।  

जब भी स्त्री भाव में होती है, आंख बंद कर लेती है। क्योंदक जब भी भाव में होती है तब वह अंतमुाखी हो 

जाती है। वह प्रेम भी तजस व्यति को करती है, उसको भी जब ठीक से देखना चाहती है तो आंख बंद कर लेती 

है। यह भी कोई देखने का ढंग हुआ! मगर यही स्त्री का ढंग है। क्योंदक ऐसे आंख बंद करके ही वह उस तचन्मय 

को देख पाती है; आंख खोलकर तो मृण्मय ददखायी पड़ता है। और स्त्री जब भी दकसी को प्रेम करती है तो 

परमात्मा से कम नहीं मानती। आंख बंद करके परमात्मा ददखायी पड़ता है। आंख खोलो तो तमट्टी की देह है।  

लेदकन पुरुष का रस भीतर में कम है, बाहर में ज्यादा है। पुरुष आंख खोलकर प्रेम करना चाहता है। प्रेम 

के क्षण में भी चाहता है दक रोशनी हो, तादक वह स्त्री की देह को ठीक से देख सके। तो पुरुषों ने तो तस्त्रयों की 

नि मूर्तायां बहुत बनायी हैं, तस्त्रयों ने पुरुषों की एक भी नि मूर्ता नहीं बनायी। और पुरुषों ने तो तस्त्रयों के नाम 

पर दकतना अश्लील पोनोगे्रफी, और सातहत्य, और तचत्र, और पेंरटंग्स की हैं। तस्त्रयों ने एक भी नहीं की। क्योंदक 

पुरुष का रस देह में है, रूप में है, रंग में है, बतहर में है।  

तस्त्रयों को तो भरोसा ही नहीं आता दक शरीर के तचत्रण में इतनी उत्सुकता क्यों है? क्योंदक स्त्री को तो 

शरीर के पार के देखने की सुतवधा है। उसके पास एक झरोखा है, जहां से वह देह को भूल जाती है और 
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परमात्मा को देख लेती है। पुरुषों ने नहीं समझाया है स्त्री को दक पतत परमात्मा है। यह तस्त्रयों की प्रतीतत है; दक 

तजसको भी उन्होंने प्रेम दकया उसमें परमात्मा देखा। जहां प्रेम की छाया पड़ी, वहीं परमात्मा प्रगट होता है। 

जहां प्रेम की भनक आयी, वहीं परमात्मा के आने का प्रारंभ हो जाता है। पे्रम की पगध्वतन में परमात्मा की 

पगध्वतन अपने आप सुनायी पड़ने लगती है।  

लेदकन पुरुष बंधा अनुभव करता है। उसकी यात्रा बतहयाात्रा है। उसे चांद-तारों पर जाना है। उसे दूर को 

जीतना है। उसे संसार को तवजय करना है। ऐसे अगर घर में बंध जाएगा तो दफर यह दूर की यात्रा का क्या 

होगा? बाजार में कौन जीतेगा? ददल्ली में कौन तवराजमान होगा? कहां जाएगा? कौन भागेगा? इस 

आपाधापी को कौन करेगा?  

तो जैसे ही तजतना ही महत्वाकांक्षी पुरुष हो, उतना ही स्त्री से बचेगा। महत्वाकांक्षी राजनीततज्ञ हो, स्त्री 

से बचेगा। क्योंदक अगर स्त्री ने बांध तलया, तो स्त्री काफी संसार है। दफर उसके पार संसार बचता नहीं। 

वैज्ञातनक महत्वाकांक्षी हो, अन्वेषण में लगा हो, स्त्री से बचेगा। ध्यान करने वाला ध्यानी हो, स्त्री से बचेगा। 

क्योंदक स्त्री इस पूरी तरह घेर लेती है दक दफर कुछ और करने की सुतवधा नहीं रह जाती। ध्यान न करने देगी, 

शास्त्र न पढ़ने देगी, चुनाव न लड़ने देगी, धन न कमाने देगी। क्योंदक चारों तरफ से घेर लेगी। स्त्री तुम्हारे चारों 

तरफ प्रेम का एक घर बनाती है। उसमें तुम्हें लगता है दक तुम घुटे-घुट े अनुभव करते हो, क्योंदक तुम्हारी 

महत्वाकांक्षा मरती है।  

वही पुरुष स्त्री के प्रेम के तलए राजी हो सकता है जो अहंकार को छोड़ने को राजी हो। यह पुरुष के तलए 

बहुत कठठन है। इसका एक ही उपाय है उसके तलए, ध्यान; दक वह गहरे ध्यान में उतरे।  

तो मेरे देखने में ऐसा है दक अगर पुरुष गहरे ध्यान में उतर जाए, तो ही प्रेम के योग्य हो पाता है। और 

स्त्री अगर प्रेम में उतर जाए, तो ही ध्यान के योग्य हो पाती है।  

स्त्री सीधे ध्यान न कर सकेगी। तुम उसे लाख समझाओ दक चुप होकर शांत बैठ जाओ, वह कहेगी, लेदकन 

दकसके तलए? दकसको याद करें? दकसका तमरण करें? दकसकी प्रततमा सजाएं? दकसका रूप देखें भीतर?  

मंददरों में जो प्रततमाएं हैं वे सभी तस्त्रयों ने रखी हैं। परमात्मा के नाम के तजतने गीत हैं वे सब तस्त्रयों ने 

गाए हैं। भजन है, कीतान है, उसका अनूठा रस तस्त्रयों ने तलया है। और पुरुष और स्त्री के बीच बड़ी बेबूझ पहेली 

है। वे एक-दूसरे को समझ नहीं पाते हैं। समझें भी कैसे? तुम तजस स्त्री के साथ जीवनभर रहे हो, या तजस पुरुष 

के साथ जीवनभर रहे हो, उसको भी समझ नहीं पाते। क्योंदक भाषा अलग है, यात्रा अलग है; दोनों के सोचने 

का, होने का ढंग अलग है।  

तजस ददन दुतनया में ठीक-ठीक समझ आएगी उस ददन स्त्री का मनोतवज्ञान अलग होना चातहए, पुरुष का 

मनोतवज्ञान अलग। उन दोनों के मन अलग हैं। इसतलए तसफा  मनोतवज्ञान कहने से कुछ भी न होगा। मनोतवज्ञान 

से क्या पता चलता है? दकसका मनोतवज्ञान? स्त्री का या पुरुष का? स्त्री के मन का ढांचा ही अलग है। पुरुष के 

मन का ढांचा अलग है।  

इसतलए पुरुष महावीर और बुद्ध बन जाता है। महावीर को हमने नाम ददया है--तजन। तजसने जीत 

तलया। बुद्ध को हमने नाम ददया--बुद्ध। जो जाग गया। लेदकन मीरा से पूछो, जीता? मीरा कहेगी, हारे। कृष्ण 

को, और जीतने की बात ही बेहदी है! परमात्मा को जीतने की बात ही बेहदी है! जीतने की भाषा में ही 

आक्रमण और चहंसा है।  

अब थोड़ा समझो।  
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महावीर जैसे अचहंसक को भी हमने तजन कहा है। लेदकन तजन शब्द में ही चहंसा है--जीता, तवजय। वह 

भाषा ही क्षतत्रय की है। वह भाषा पुरुष की है। अब महावीर जैसे परम ध्यान को उपलब्ध हुए, ज्ञान को 

उपलब्ध हुए, लेदकन भाषा तो पुरुष की ही रहेगी।  

मीरा से पूछो, जीता? मीरा कहेगी, तुम समझे ही नहीं; प्रेम में कहीं कोई जीतता है? हारते हैं। मगर हार 

ही वहां जीत है। मीरा से पूछो, जागी? मीरा कहेगी, जागना वहां कहां है? वहां तो खोना है; वहां तो तमटना है। 

वहां तो बेहोशी ही होश है।  

अब इसको थोड़ा समझ लेना। मीरा के तलए बेहोश हो जाना होश है, और हार जाना जीत जाना है।  

महावीर और मीरा को तमला दो, इनके बीच बड़ी कठठनाई खड़ी हो जाएगी। इनके बीच चचाा न चल 

सकेगी। इनकी भाषा अलग होगी। जैसे दोनों दो अलग भाषाएं बोलते हों। एक जमान बोल रहा हो और एक 

जापानी, और कहीं कोई तालमेल न बैठता हो। बैठेगा नहीं।  

पुरुष के तलए स्त्री पहेली रही है। स्त्री के तलए पुरुष पहेली है। स्त्री सोच ही नहीं पाती दक तुम दकसतलए 

चांद पर जा रहे हो? घर काफी नहीं? वही तो यशोधरा ने बुद्ध से पूछा, जब वे लौटकर आए, दक जो तुमने वहां 

पाया वह यहां नहीं तमल सकता था? ऐसा जंगल भागने की क्या पड़ी थी? यह घर क्या बुरा था? अगर शांत 

ही होना था तो तजतनी सुतवधा यहां थी, इतनी वहां जंगल में तो नहीं थी। तुमने कहा होता, हम तुम्हें बाधा न 

देते। हम तुम्हें एकांत में छोड़ देते। हम सारी सुतवधा कर देते दक तुम्हें जरा भी बाधा न पड़े। लेदकन बुद्ध को 

अगर यशोधरा ऐसा इंतजाम कर देती दक जरा भी बाधा न पड़े--यशोधरा अपनी छाया भी न डालती बुद्ध पर--

तो भी बुद्ध बंधे-बंधे अनुभव करते। क्योंदक वे अनजाने तार यशोधरा के चारों तरफ फैलते जाते, और भी ज्यादा 

फैल जाते। वह छाया की तरह चारों तरफ अपना जाल बुन देती। घबड़ाकर भाग गए।  

जो भी कभी भागा है जंगल की तरफ, प्रेम से घबड़ाकर भागा है। और क्या घबड़ाहट है? कहीं प्रेम बांध 

न ले। कहीं प्रेम आसति न बन जाए। कहीं प्रेम राग न हो जाए। तस्त्रयों को जंगल की तरफ भागते नहीं देखा 

गया। क्योंदक स्त्री को समझ में ही नहीं आता, भागना कहां है? डूबना है। डूबना यहीं हो सकता है। और स्त्री ने 

बहुत चचंता नहीं की परमात्मा की जो आकाश में है, उसने तो उसी परमात्मा की चचंता की जो तनकट और पास 

है।  

स्त्री को रस नहीं मालूम होता दक चीन में क्या हो रहा है? उसका रस होता है, पड़ोसी के घर में क्या हो 

रहा है? पास। तुम्हें कई दफा लगता भी है--पतत को--दक ये भी क्या दफजूल की बातों में पड़ी है दक पड़ोसी की 

पत्नी दकसी के साथ चली गयी, दक पड़ोसी के घर बच्चा पैदा हुआ, दक पड़ोसी नयी कार खरीद लाया--ये भी क्या 

दफजूल की बातें हैं? तवयतनाम है, इजराइल है, बड़े सवाल दुतनया के सामने हैं। तू नासमझ! पड़ोसी के घर बच्चा 

हुआ, यह भी कोई बात है? लाखों लोग मर रहे हैं युद्ध में। इस एक बच्चे के होने से क्या होता है?  

स्त्री को समझ में नहीं आता दक पड़ोसी के घर बच्चा पैदा होता है, इतनी बड़ी घटना घटती है--एक नया 

जीवन अवतीणा हुआ; दक पड़ोसी की पत्नी दकसी के साथ चली गयी--एक नए प्रेम का आतवभााव हुआ; तुम्हें 

इसका कुछ रस ही नहीं है! इजराइल से लेना-देना क्या है? इजराइल से फासला इतना है दक स्त्री के मन पर 

उसका कोई अंकुरण नहीं होता, कोई छाप नहीं पड़ती। दूरी इतनी है।  

स्त्री परमात्मा जो बहुत दूर है आकाश में उसमें उत्सुक नहीं है। परमात्मा जो बहुत पास है, बेट ेमें है, पतत 

में है, पठरवार में है, पड़ोसी में है, उसमें उसका रस है। क्योंदक दूर जाने में उसकी आकांक्षा नहीं है। यहीं डूब 

जाना है।  



98 

और तजसे डूबना है, वह कहीं भी डूब सकता है। लेदकन तजसे जीतना है, वह हर कहीं नहीं जीत सकता। 

जीतने के तलए तो इंतजाम करना पड़ेगा युद्ध का। जीतने के तलए तो संघषा की व्यवतथा करनी पड़ेगी। हारने के 

तलए थोड़े ही कोई व्यवतथा करनी पड़ती है। जीतने के तलए व्यवतथा करनी पड़ती है, हारना तो कभी भी हो 

सकता है--तनहत्थे। उसके तलए कोई शस्त्रों का थोड़े ही आयोजन करना पड़ेगा। सेनाएं थोड़े ही इकट्ठी करनी 

पड़ेंगी। हारना तो अभी हो सकता है, जैसे हो तुम वैसे ही। लेदकन जीतने के तलए तो बड़ा उपाय करना पड़ता 

है। दफर भी पक्का नहीं है दक जीत पाओगे।  

तो महावीर के जीवन में बड़ा आयोजन है। वह तवजय की यात्रा है। मीरा के जीवन में कोई भी आयोजन 

नहीं है। वह जहां थी वहीं नाचने लगी। वह जहां थी वहीं दीवानी हो गयी। महावीर को होश साधना है, मीरा 

को बेहोशी साधनी है।  

तो यह धमा ज्योतत की तकलीफ मैं समझता हं। साधुओं ने तबगाड़ा। और वे महात्मा अभी भी इसके तचत्त 

पर भारी हैं। यह मेरे पास भी आ गयी है तो भी आ नहीं पायी। संतकार इसके वही जड़ता के हैं। इसतलए प्रेम 

मुतश्कल है। और ध्यान तो स्त्री को मुतश्कल होता ही है। जब प्रेम ही न हो पाएगा, तो ध्यान तो हो ही न सकेगा। 

प्रेम से ही ध्यान की तरफ जाने का रातता है। बेहोशी से ही होश सधेगा; हार से ही तवजय तमलेगी।  

तो तजतनी जल्दी हो सके उतनी जल्दी जो जहर के संतकार ददए गए हैं उनको छोड़ दो। उनको हटाओ। 

इन संतकारों के कारण तुम ठीक से स्त्री ही न हो पाओगी। तुम्हारा हृदय प्रमुददत न होगा, तुम तखल न पाओगी। 

ध्यान रखो, अगर प्रेम ही न सधा, तो ध्यान तो कैसे सधेगा? प्रेम को ही साध लो, तो ध्यान भी सध जाएगा। 

प्रेम की ही अन्यतम गहराई में ध्यान का फूल तखलेगा। वही स्त्री के तलए मागा है।  

हां, कुछ कभी-कभी अपवाद-तवरूप कुछ तस्त्रयों ने ध्यान भी साधा है। लेदकन अपवाद को मैं तनयम नहीं 

बनाता।  

कश्मीर में एक स्त्री हुई लल्लाह। उसकी महावीर से बैठ जाती बात। वह महावीर जैसी ही नि रही। कोई 

दूसरी स्त्री पूरी पृथ्वी पर नहीं रही। जैसे महावीर नि रहे ऐसे ही लल्लाह भी नि रही। अकेली ही स्त्री है वह 

पूरे मनुष्य-जातत के इततहास में जो जंगल की तरफ भागी और नि हो गयी। कश्मीर में उसका बड़ा आदर है। 

कश्मीरी कहते हैं, हम दो ही शब्द जानते हैं--अल्लाह और लल्लाह। मगर लल्लाह तस्त्रयों की प्रतततनतध नहीं है। 

वह अपवाद है।  

ऐसे ही चैतन्य हुए पुरुषों में। वे अपवाद हैं। वे पुरुषों के प्रतीक नहीं हैं। प्रतीक तो महावीर ही हैं। चैतन्य 

नाचे तस्त्रयों जैसे। भति-तवभोर! ठीक है। लेदकन उनसे तनयम नहीं बनते। और हमेशा ध्यान रखना, तनयम से 

चलने की कोतशश करना। और जो अपवाद है वह पूछने न आएगा। जो तनयम है वही पूछने आया है। अपवाद 

जो है, वह तो पूछता ही नहीं।  

अपवाद अगर धमा ज्योतत होती तो ध्यान सधने लगता। अपवाद नहीं है। है तो स्त्री। गलत बातों के प्रभाव 

में पड़ गयी। पुरुषों का जहर तसर पर हावी हो गया है। अब वह बाधा डाल रहा है, वह प्रेम नहीं करने देता। 

और तजतना यह ध्यान करने की कोतशश करती है वह झूठी है। यह कोतशश तसफा  प्रेम से बचने के तलए करती है। 

इसकी जो ध्यान की कोतशश चल रही है वह तसफा  इसीतलए तादक प्रेम में न उलझना पड़े। और प्रेम तो पाप है। 

प्रेम तो झंझट है। उससे बचना है। तो ध्यान करना है। और मैं तुमसे कह रहा हं दक प्रेम से ही ध्यान होगा। और 

तुम प्रेम से बचने को ध्यान करने चलोगी, कठठनाई हो जाएगी। अधर में अटक जाओगी। तत्रशंकु की दशा हो 

जाएगी।  
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और देर नहीं लगती, अगर समझ में बात आ जाए तो एक क्षण में छोड़ा जा सकता है सब कचरा। क्योंदक 

कचरा कचरा ही है, वह कभी तवभाव नहीं बनता। भीतर तो तवच्छ स्त्री मौजूद है। महात्मा उसे तबगाड़ नहीं 

सकते। महात्माओं की बातचीत ऊपर-ऊपर के पते्त हैं। नीचे तो धारा बह रही है स्त्रैण तवभाव की। जरा पत्तों को 

हटा दो और भीतर की नदी प्रगट हो जाएगी। लाख पते्त दबा लें नदी को... यहां पूना की नदी दब जाती है 

तबल्कुल पत्तों में, दफर ददखायी ही नहीं पड़ती, लेदकन तो भी भीतर है। पते्त लाख दबा दें, तो भी जरा सा 

हटाओ और नदी प्रगट हो जाती है।  

 

मैंने पूछा था दक है मंतजले-मकसूद कहां 

तखज्र ने राह बतायी मुझे मयखाने की 

मैंने पूछा था दक जीवन का लक्ष्य--मंतजले-मकसूद--कहां है? और मेरे गुरु ने मुझे राह बतायी मयखाने 

की। उसने कहा, बेहोशी में, प्रेम में।  

मैंने पूछा था दक है मंतजले-मकसूद कहां 

तखज्र ने राह बतायी मुझे मयखाने की 

स्त्री के तलए वही राह है--मयखाने की, बेहोशी की, खोने की; लीन हो जाने की, तल्लीन हो जाने की; 

अपने को इस तरह तमटा देने की दक भीतर कोई बचे ही न। तजससे प्रेम दकया है वही बच रहे। प्रेमी बचे, प्रेयसी 

खो जाए; परमात्मा बचे, भि खो जाए। और तब अचानक भगवान भी खो जाता है। जब भि ही खो गया, तो 

भगवान कहां रहेगा? भि की आंखों में ही भगवान है। भि के होने में ही भगवान है। जब भि ही खो गया तो 

भगवान कहां रह जाएगा? भि भी खो जाता है, भगवान भी खो जाता है, तब जो रह जाता है, वही है।  

 

दूसरा प्रश्नः बुद्ध की मनोतचदकत्सा और आज की पतिमी मनोतचदकत्सा में क्या भेद है? आज का 

मनोतवज्ञान क्या कभी धमा की खोज में पहुंच पाएगा?  

 

बड़ा भेद है। और बुतनयादी भेद है।  

पतिम का मनोतवज्ञान--कहें आज का मनोतवज्ञान, क्योंदक पतिम का जो है वह आज का है, इस सदी का 

है, आधुतनक है--आधुतनक मनोतवज्ञान मन की दृतष्ट से जो रुग्ण लोग हैं उनकी तचदकत्सा करता है। जो सामान्य 

नहीं हैं, अतवतथ हैं, उनकी तचदकत्सा करता है। बुद्ध का मनोतवज्ञान उनकी तचदकत्सा करता है जो सामान्य हैं 

और तवतथ हैं।  

कोई आदमी पागल हो गया, उसकी तचदकत्सा करता है आधुतनक मनोतवज्ञान। कोई आदमी जब तक 

पागल न हो जाए तब तक आधुतनक मनोतवज्ञान से उसका कोई लेना-देना नहीं है। वह बीमार को ठीक करने का 

उपाय है। लेदकन बुद्ध के पास वे लोग जाते हैं जो पागल नहीं हैं, वरन अगर हम ठीक से समझें तो होश में भर 

गए हैं और अब पागल नहीं रहना चाहते, पागल नहीं होना चाहते। सामान्य हैं, तवतथ हैं। साधारण लोग भी 

उनकी दृतष्ट से ज्यादा पागल हैं। तजनको जीवन का होश आ गया है, तजन्होंने जीवन की समझ पा ली है, अब वे 

बुद्ध से कहते हैं, अकेले तवतथ होने से क्या होगा, सत्य भी चातहए। तवतथ होना काफी नहीं है। सत्य के तबना 

तवातथ्य का भी क्या करेंगे? तो तवतथ को और परम तवातथ्य की तरफ ले जाने की व्यवतथा है।  
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अगर तुम डांवाडोल हो गए हो सामान्य जीवन में, ठीक से दुकान नहीं कर पाते, ठीक से दफ्तर नहीं जा 

पाते, तमृतत कमजोर हो जाती है, चूक जाते हो, इस तरह की बातें अगर तुम्हारे जीवन में हैं, तो आधुतनक 

मनोतवज्ञान सहयोगी है। लेदकन सब ठीक चल रहा है, कोई गड़बड़ नहीं है; और जब सब ठीक चलता है और 

कोई गड़बड़ नहीं मालूम होती, तभी अचानक तुम्हें पता चलता है, ये सब ठीक भी चलता रहा तो मौत में 

समाप्त हो जाएगा। ये सब ठीक भी चलता रहा तो जाऊंगा कहां, पहुंचूंगा कहां? ये सब ठीक भी है तो भी मौत 

आ रही है। ये सब ठीक भी है तो भी मैं मरा जा रहा हं, तमटा जा रहा हं। ये सब ठीक भी है, तो भी व्यथा और 

असार है।  

तजस ददन तुम्हें सब ठीक होते हुए भी असार का बोध होता है, उस ददन तुम बुद्धपुरुषों के पास जाते हो 

पूछने, दक ऐसे सब ठीक है--धन है, पत्नी है, बच्चा है, मकान है, सब ठीक है--कहीं कोई अड़चन नहीं है, सुतवधा 

से जी रहा हं, और सुतवधा से ही मर भी जाऊंगा, लेदकन क्या सुतवधा से जीना और सुतवधा से मर जाना ही 

मंतजले-मकसूद है? क्या यही लक्ष्य है जीवन का? इतना काफी है क्या दक सुतवधा से जी लूं और सुतवधा से मर 

जाऊं? सुतवधा काफी है? तब बुद्ध के मनोतवज्ञान की शुरुआत होती है। तजसको यह ददखायी पड़ने लगा--

सुतवधा सार नहीं है, सामान्य हो जाना कुछ भी मूल्य नहीं रखता, तवतथ हो जाने में भी कुछ नहीं है जब तक 

सत्य न तमल जाए।  

जीसस के जीवन में उल्लेख है दक वे एक गांव में आए और उन्होंने एक आदमी को शराब पीए रातते के 

दकनारे नाली में पड़े गातलयां बकते देखा। तो वे उसके पास आए, करुणा से उसे तहलाया और उठाया, और कहा 

दक तू अपना जीवन शराब पी-पीकर क्यों बबााद कर रहा है? नाली में पड़ा है। उस आदमी ने आंखें खोलीं, 

जीसस को देखकर उसे होश आया। और उसने कहा दक मेरे प्रभु! मैं तो रुग्ण था, खाट भी नहीं छोड़ सकता था, 

तुम्हीं ने छूकर मुझे ठीक दकया था। अब मैं ठीक हो गया, अब इस तवातथ्य का क्या करंू? मुझे तो बस शराब 

पीने के तसवाय कुछ सूझता नहीं। मैंने तो कभी पी भी न थी। मैं तो खाट पर पड़ा था, इस शराबघर तक भी 

नहीं आ सकता था। तुम्हारी ही कृपा से!  

जीसस सोचने लगे दक मेरी कृपा का यह पठरणाम हुआ है। वे उदास आगे बढ़े। उन्होंने एक आदमी को एक 

वेश्या के पीछे भागते देखा। उसे पकड़ा और कहा दक आंखें इसतलए नहीं परमात्मा ने दी हैं। यह क्यों वासना के 

पीछे भागा जा रहा है? दकस पागलपन में दौड़ रहा है? उस आदमी ने गौर से रुककर देखा, उसने कहा, मेरे 

प्रभु--वह पैर पर तगर पड़ा--मैं तो अंधा था, तुमने ही छूकर मेरी आंखें ठीक की थीं। अब इन आंखों का मैं क्या 

करंू? मैं तो दकसी वेश्या के पीछे न भागा था। मुझे तो रूप का पता ही न था, मैं तो जन्मांध था। तुम्हारी ही 

कृपा ह ैदक तुमने आंखें दीं। अब इन आंखों का क्या करंू?  

जीसस बहुत उदास हो गए। और वे गांव के बाहर तनकल आए। और बड़े चचंतन में पड़ गए दक मेरी कृपा 

के ये पठरणाम!  

उन्होंने एक आदमी को फांसी लगाते देखा अपने को। रतसी बांध रहा था वृक्ष से। वह भागे गए और कहा 

दक मेरे भाई, रुक! यह तू क्या कर रहा है? उसने कहा, अब मत रोको, बहुत हो गया। मैं मर गया था, तुम्हीं ने 

मुझे चजंदा दकया था। अब चजंदगी का क्या करंू? यह तुम्हारी ही कृपा का कष्ट मैं भोग रहा हं। अब बहुत हो 

गया, अब मत रोकना और मर जाऊं तो मुझे तजलाना मत। तुम कहां से आ गए और! मैं दकसी तरह तो इंतजाम 

करके अपने मरने की व्यवतथा कर रहा हं। पहले भी मर चुका था।  
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तजसको तुम तवातथ्य कहते हो उसका पठरणाम क्या है? गंवाओगे उसे कहीं चजंदगी के रातते पर। दकसी 

नाली में पड़ोगे। तजसे तुम आंखों की ज्योतत कहते हो, उसका करोगे क्या? कहीं रूप में भरमाओगे। और तजसे 

तुम जीवन कहते हो, उसका भी क्या उपयोग है तसवाय आत्महत्या के? कोई धीरे-धीरे करता है, कोई जल्दी 

करता है। कोई एक ही छलांग में कर लेता है, कोई आत्महत्या करने में सत्तर साल लगाता है। इससे कोई फका  

नहीं पड़ता। इससे कुछ यह पता नहीं चलता दक तुममें और उस आत्महत्या करने वाले आदमी में कोई फका  है। 

वह जरा तहम्मतवर रहा होगा, एक झटके में करना चाहता था; तुम कमजोर हो, धीरे-धीरे करते हो। रोज-रोज 

मरते हो। तुम कर क्या रहे हो यहां पृथ्वी पर, तसवाय मरने के?  

बुद्ध का मनोतवज्ञान वहां से शुरू होता है जहां तुम्हारे पास सब है, और प्रतीतत होती है दक कुछ भी नहीं 

है। आज का मनोतवज्ञान दीन और रुग्ण के तलए है। बुद्ध का मनोतवज्ञान सम्राट और समथा के तलए है। तजसके 

पास सब है और अनुभव में आया, कुछ भी नहीं है, हाथ खाली हैं। ऐसे हाथ भरे हैं हीरे-जवाहरातों से, मगर 

हीरे-जवाहरात व्यथा हैं। तजसको भरी चजंदगी के बीच चजंदगी उजाड़ मालूम पड़ी, संपतत्त के बीच तवपतत्त 

ददखायी पड़ी, तवातथ्य के बीच तसवाय रोगों के घर के और कुछ भी न मालूम पड़ा, और चजंदगी केवल मौत की 

तरफ यात्रा मालूम पड़ी, वह बुद्ध के पास जाता है।  

बुद्ध का मनोतवज्ञान परम जीवन का मनोतवज्ञान है। उस जीवन का तजसका दफर कोई अंत नहीं। शाश्वत 

का, सनातन का। एस धम्मो सनंतनो। वे उस धमा और तनयम की बात करते हैं तजससे सनातन उपलब्ध हो 

जाए, शाश्वत उपलब्ध हो जाए।  

पतिम का मनोतवज्ञान धीरे-धीरे बुद्ध के मनोतवज्ञान के करीब सरक रहा है। सरकना ही पड़ेगा। देखो, 

पतिम के तचदकत्साशास्त्र का नाम है, मेतडकल साइंस। उसका मतलब होता है, औषतध-तवज्ञान। पूरब में हमने 

जो औषतध-तवज्ञान बनाया, उसको नाम ददया है, आयुवेद। औषतध का नाम नहीं ददया, आयु का तवज्ञान। और 

तवज्ञान भी नहीं, वेद! तवधायक। औषतध तो नकारात्मक है। बीमारी हो तो औषतध का उपयोग है। बीमारी न 

भी हो तो भी आयुवेद का उपयोग है। क्योंदक वह केवल जीवन का तवज्ञान है। वह तसफा  बीमारी की दफकर नहीं 

करता दक बीमारी हो तो औषतध देकर तमटा दो। बीमारी न भी हो, तो जीवन को कैसे गुणनफल करो, जीवन 

को कैसे बढ़ाओ!  

पूरब और पतिम की दृतष्ट में यह फका  है। पतिम दफकर करता है कांटा तनकाल लेने की। पूरब दफकर 

करता है फूल को भी रख देने की। पतिम दफकर करता है दुख तनकाल लो, पूरब दफकर करता है आनंद को 

जन्माओ। दुख को तनकाल लेना काफी नहीं है। दुख भी न हो जीवन में तो भी जरूरी थोड़े ही है दक आनंद हो।  

दकतने लोग हैं तजनके जीवन में दुख नहीं है; लेदकन इससे क्या आनंद होता है? बतल्क सच्चाई यह है दक 

तजनके जीवन में दुख नहीं है उनको ही पता चलता है दक जीवन तबल्कुल व्यथा है। तजनके जीवन में दुख है उनको 

तो अभी आशा लगी रहती है दक कुछ उपाय करेंगे, दुख तमटाएंगे, कल सब ठीक हो जाएगा। तजनके जीवन में 

दुख नहीं रहा, वे एकदम चौंककर पूछते हैं, अब क्या करें? दुख भी नहीं रहा--तजसको तमटाते वह भी नहीं रहा-

-तमटाने की दौड़ भी समाप्त हो गयी, कोई कष्ट नहीं है; लेदकन आनंद भी नहीं है। उनका जीवन बड़ी उदासी से, 

बड़ी ऊब से भर जाता है। जीवन राख-राख हो जाता है। उसमें से सारी आशा और आनंद का अंगार बुझ जाता 

है।  

तुम चदकत होओगे देखकर दक तभखारी के कदमों में भी तुम्हें गतत मालूम होती है--हो सकती है--क्योंदक 

उसको कहीं पहुंचना है, कुछ दुख तमटाना ह,ै कुछ तकलीफ ठीक करनी है; सम्राट के पैर तबल्कुल ही बोतझल हो 
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जाते हैं। न कहीं पहुंचने को, न कुछ पाने को; जो पहुंचना था पहुंच चुके, जो पाना था पा तलया, अब? अब एक 

इतना बड़ा प्रश्न बनकर खड़ा हो जाता है। अब तसफा  घतसटते हैं। अब तसफा  मौत की राह देख रहे हैं दक कब आए, 

कब छुटकारा ददला दे।  

दुख का न हो जाना आनंद नहीं है। दुख का न हो जाना आनंद के होने के तलए जरूरी शता हो सकती है, 

आवश्यक हो सकता है, पयााप्त नहीं है।  

तो पतिम का मनोतवज्ञान भी धीरे-धीरे सरक रहा है। फ्रायड ने जहां मनोतवज्ञान को छोड़ा था उससे 

बहुत आगे जा चुका पतिम में भी मनोतवज्ञान। नए मानवतावादी तवचारक पैदा हुए हैं--अब्राहम, मैसलो और 

दूसरे--तजन्होंने अब मनोतवज्ञान को नयी ददशाएं देनी शुरू की हैं। वे ददशाएं ये हैं दक अब इस बात की हमें 

दफकर नहीं है दक आदमी तसफा  तवतथ हो। तवतथ से ज्यादा हो, आनंददत हो। इतना काफी नहीं है दक बीमारी न 

हो, इतने से क्या होगा? उत्सव हो। तुम चल सको, तुम्हारे पैर तवतथ हों, इतना काफी नहीं है। तुम नाच भी 

सको। चलना एक बात है।  

एक आदमी है, पैर ठीक नहीं है, चल नहीं सकता; पक्षाघात है, लकवा लग गया है। लकवा तमटाना 

जरूरी है। लकवा तमट जाए तो चल सकेगा, लकवा तमट जाए तो नाच भी सकेगा, लेदकन लकवा तमट जाने से 

कोई नाचने नहीं लगता है। लकवा तमट जाना नाचने के तलए जरूरी शता है, काफी नहीं है। दकतने लोग हैं 

तजनको लकवा नहीं है, लेदकन वे नाचते ददखायी नहीं पड़ते। नाचने के तलए भीतर कुछ संपदा का अनुभव 

चातहए। नाचने के तलए भीतर कोई दकरण उतरे, कोई गीत उतरे, कोई धुन उतरे, जीवन को कोई सुराग तमले 

रहतय का, झलक तमले परमात्मा की, तो कोई नाच सकता है।  

धीरे-धीरे पतिम का मनोतवज्ञान सरक रहा है। सरकना ही पड़ेगा। क्योंदक बीमार तो बहुत थोड़े लोग हैं। 

बहुत लोग तवतथ हैं, और दफर भी उनके जीवन में कोई आनंद नहीं है, उनकी भी चचंता करनी पड़ेगी। लंगड़े-

लूलों को ही ठीक नहीं करना है, नहीं तो काम बड़ा आसान था। जो लंगड़े-लूले नहीं हैं, उनको नाच भी देना है। 

और काम बड़ा कठठन है।  

लेदकन, जब पहला कदम उठ जाए तो दूसरा कदम भी उठना शुरू हो जाता है। पहला कदम है, कोई 

आदमी नया बगीचा लगाता है तो घास-पात को उखाड़ता है; व्यथा के पौधे, झाड़ी-झंखाड़ को अलग करता है, 

जमीन खोदकर बदलता है, जड़ें तनकालकर फेंकता है। यह जरूरी है। लेदकन बस इतने पर ही रुक जाए तो फूल 

नहीं आ जाते। दफर बीज बोने पड़ते हैं, दफर पानी सींचना पड़ता है, दफर रखवाली करनी पड़ती है। दफर हजार 

बाधाएं हैं, उनसे लड़ना पड़ता है। तो एक आदमी को जीवन में सुतवधा तमल जाए, तवातथ्य तमल जाए, रहने का 

अच्छा मकान तमल जाए; रोटी, रोजी, मकान का इंतजाम हो जाए; इतने से तो केवल बगीचे की तैयारी हुई 

थी। अभी बीज नहीं बोए गए थे। इतनेभर से जो राजी हो गया वह नासमझ है। वह असार से राजी हो गया। 

उसने नकार को सब समझ तलया। वह औषतध से राजी हो गया। उतना काफी नहीं है।  

तचदकत्साशास्त्र का तजनका गहरा अनुभव है, वे कहते हैं दक कई बार दो मरीज एक ही बीमारी के मरीज 

होते हैं, एक ही अवतथा के होते हैं, और एक पर दवा काम कर जाती है और दूसरे पर काम नहीं करती। तो 

इसका बड़ा चचंतन चलता है दक ऐसा क्यों होता है? खोज-बीन से पाया गया दक तजस आदमी पर दवा काम 

कर जाती है वह आदमी जीना चाहता है, जीने की आकांक्षा है, जीवेषणा है, औषतध काम कर जाती है। वह जो 

दूसरा आदमी है तजस पर औषतध काम नहीं करती--वही बीमारी है, वही अवतथा है--वह जीना नहीं चाहता। 

वह उदास हो गया है, वह थक गया है, उसने आशा छोड़ दी; दफर औषतध काम नहीं करती।  
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मेरे देखे, जो लोग मन से रुग्ण हैं, वे वे ही लोग हैं तजनको जीवन में सुख का कोई सुराग नहीं तमला, और 

उन्होंने आशा छोड़ दी। वे हताश हो गए हैं। उनको तुम खींचतान कर खड़ा भी कर दो तो भी नचा न सकोगे। 

खींचतान कर खड़ा दकया जा सकता है, धक्का-मुक्की देकर चलाया भी जा सकता है। बैसातखयां भी दी जा सकती 

हैं और दकसी तरह उनमें गतत लायी जा सकती है। लेदकन नाच बैसातखयों से नहीं आता। और न धक्का देकर कोई 

नाच ला सकता है। नाच तो उनके अंतरगृह में उतरे, कोई द्वार खुले, कोई झरोखा खुले, भीतर नयी रोशनी 

आए, नयी हवा आए, परमात्मा उनके भीतर पुनजान्म ले, तभी।  

पूरब में हमने आनंद का तवज्ञान तनर्मात दकया है। पतिम का तवज्ञान केवल दुख से कैसे छुटकारा हो। 

इसतलए पतिम में दुख से छुटकारा हो भी गया और लोग बड़े बेचैन हो गए हैं। सुख आता ददखायी नहीं पड़ता। 

इसीतलए पतिम का मनोतवज्ञान एक-एक कदम आगे बढ़ रहा है। और आज नहीं कल बुद्धों के मनोतवज्ञान से 

उसका संबंध जुड़ जाएगा।  

 

तीसरा प्रश्नः आप कहते हैं, जीओ अभी और यहीं। पर तवयं को देखकर हमें अभी और यहीं जीने जैसा 

नहीं लगता। वतामान में जीने की बजाय भतवष्य की कल्पना में जीना ज्यादा सुखद लगता है। तो क्या करें?  

 

तो जीओ, वैसे ही जीओ। अनुभव बताएगा दक जो सुखद लगता था वह सुखद था नहीं। प्रश्न से इतना ही 

पता चलता है दक प्रौढ़ नहीं हो, कच्चे हो अभी। अभी जीवन ने पकाया नहीं। अभी तमट्टी के कच्चे घड़े हो; वषाा 

आएगी, बह जाओगे। अभी जीवन की आग ने पकाया नहीं। क्योंदक जीवन की आग तजसको भी पका देती है 

उसको यह साफ हो जाता है। क्या साफ हो जाता है? एक बात ही साफ हो जाती है दक भतवष्य में सुख देखने 

का अथा ही यही है दक वतामान में दुख है। इसतलए भतवष्य के सपने सुखद मालूम होते हैं।  

थोड़ा सोचो! जो आदमी ददनभर भूखा रहा है, वह रात सपने देखता है भोजन के। लेदकन तजसने भरपेट 

भोजन दकया है, वह भी कहीं रात सपने देखता है भोजन के? देखे तो पागल है। जो तुम्हें तमला है उसके तुम 

सपने नहीं देखते। जो तुम्हें नहीं तमला है उसके ही सपने देखते हो। वतामान तुम्हारा दुख से भरा है। इसको 

भुलाने को, अपने मन को समझाने को, ठरझाने को, राहत के तलए, सांत्वना के तलए तुम अपनी आंखें भतवष्य में 

टटोलते हो। कोई सपना, कल सब ठीक हो जाएगा। उस कल की आशा में, भरोसे में आज के दुख को झेल लेते 

हो। मंतजल की आशा में रातते का कष्ट कष्ट नहीं मालूम पड़ता। पहुंचने के ही करीब हैं, हालांदक वह कभी आता 

नहीं।  

आज तजसको तुम आज कह रहे हो यह भी तो कल कल था। इस आज के तलए भी तुमने सपने देखे थे, वे 

पूरे नहीं हुए। ऐसा ही तपछले कल भी हुआ था, और तपछले कल भी हुआ था। और यही आगे भी होगा। अगर 

तुम्हारा आज सुखपूणा नहीं है, तो दुखपूणा आज से सुखपूणा कल कैसे तनकलेगा? थोड़ा सोचो!  

आज कहीं आकाश से थोड़े ही आया है। तुम्हारे भीतर से आया है। तुम्हारा आज अलग है, मेरा आज 

अलग है। कैलेंडर के धोखे में मत पड़ना। कैलेंडर पर तो तुम्हारा भी आज वही नाम रखता है, मेरा आज भी वही 

नाम रखता है। लेदकन यहां तुम तजतने लोग बैठे हो इतने ही आज हैं। पूरी पृथ्वी पर तजतने लोग हैं इतने आज 

हैं। और अगर तुम पशु-पतक्षयों और पौधों को भी तगनो, तो उतनी ही संख्या है। कैलेंडर तबल्कुल झूठ है। उससे 

ऐसा लगता है, एक ही ददन है सबका। रतववार, तो सभी का रतववार। जरूरी नहीं है। दकसी की चजंदगी में 

सूरज उगा हो तो रतववार, और दकसी की चजंदगी में अंधेरा हो तो कैसा रतववार!  
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आज कहीं आकाश से नहीं उतरता है। समय कहीं बाहर से नहीं आता है। समय तुम्हारे भीतर से पैदा 

होता है। तुम ही आज को जीकर कल को पैदा करोगे। तुम्हारे ही गभा में तनर्मात होता है कल। कल तनर्मात हो 

रहा है आज।  

और इसीतलए मैं कहता हं, आज और अभी जी लो। और इतने आनंद से जीओ, ऐसे भरपूर जीओ दक जो 

तुम्हारे गभा में तनर्मात हो रहा है वह भी रूपांतठरत हो जाए, वह तुम्हारे आनंद को पकड़ ले। अगर आज तुम 

दुख में जी रहे हो, और कल की आशा कर रहे हो सुख की, आशा से पैदा नहीं होगा कल, कल तो तुमसे पैदा 

होगा। तुम जैसे जी रहे हो उससे पैदा होगा। तुम्हारे अतततत्व से पैदा होगा, तुम्हारे सपनों से नहीं।  

समझो एक मां बीमार है और उसके गभा में एक बेटा है; और रुग्ण है, और शरीर जराजीणा है। बेटा तो 

इस जराजीणा, रुग्ण शरीर से पैदा होगा। मां चाहे सपने दकतने ही देखती हो दक बेटा बड़ा तवतथ होगा, 

महावीर जैसा तवतथ होगा, इससे कुछ हल नहीं होने वाला। इस सपने से बेटा पैदा नहीं होने वाला। बेटा तो 

सचाई से पैदा होगा। तुम्हारा कल तुम्हारे सपने से पैदा नहीं होगा, तुम्हारे आज की असतलयत से पैदा होगा, 

हकीकत से पैदा होगा।  

तुम आज क्या हो। अगर तुम नाच रहे हो, तो तुमने आने वाले कल के तलए नाच दे ददया। अगर तुम 

प्रमुददत हो, प्रफुतल्लत हो, तो कल का फूल तखलने ही लगा। क्योंदक तजस फूल को कल तखलना है, उसकी कली 

आज ही तैयार हो रही है। प्रततपल तुम अगला पल पैदा कर रहे हो। प्रततक्षण अगला क्षण तुम्हारे भीतर तनर्मात 

हो रहा है, तैयार हो रहा है। तुम स्रष्टा हो। तुम अपने समय को खुद पैदा करते हो।  

इसतलए मैं तो कहता हं, आज जीओ। लेदकन तुम्हें लगता है वतामान जीने जैसा नहीं लगता। अगर 

वतामान जीने जैसा नहीं लगता, तो कल भी तो वतामान होकर ही आएगा। दफर वह भी जीने जैसा नहीं लगेगा। 

परसों भी वतामान होकर ही आएगा, वह भी जीने जैसा नहीं लगेगा। तो इसी को तो मैं आत्मघात करना कहता 

हं। तब तो आत्महत्या कर रहे हो, जी नहीं रहे हो।  

जीने का कोई और उपाय नहीं है। आज ही है, और आज ही जीना है। जीने जैसा लगे या न लगे, इससे 

कोई फका  नहीं पड़ता। जीने का और कोई ढंग है ही नहीं। जीना तो यहीं होगा। कल के भुलावे में मत पड़ो। कल 

के भुलावों ने बहुतों को डुबाया है।  

आज जीओ। यह क्षण खाली न चला जाए। यह क्षण अवसर है। इसे तुम ऐसे ही मत गंवा देना। कुछ बना 

लो इसका। कुछ रस ले लो इसमें। कुछ भोग लो इसे। कुछ पहचान लो इसे। इसका तवाद उतर जाने दो तुम्हारे 

प्राणों में। यह ऐसा ही न चला जाए। क्योंदक अगर समय ऐसा ही जाता है तो समय को ऐसे ही चले जाने देने 

की आदत मजबूत होती चली जाती है। दफर धीरे-धीरे समय को गंवाना तुम्हारी प्रकृतत हो जाती है। भोगो इसे। 

चूसो इस क्षण को, तनचोड़ लो इसको पूरा, इसका रस जरा भी छूट न जाए। यही परमात्मा के प्रतत धन्यवाद है। 

क्योंदक उसने तुम्हें अवसर ददया, जीवन ददया, और तुमने ऐसे ही गंवा ददया। परमात्मा तुमसे यह न पूछेगा... ।  

यहददयों की दकताब है--तालमुद। बड़ी अनूठी दकताब है। दुतनया में कोई धमाशास्त्र वैसा नहीं। तालमुद 

कहती है दक परमात्मा तुमसे यह न पूछेगा दक तुमने कौन-कौन सी गलततयां कीं। गलततयों का वह तहसाब 

रखता ही नहीं, बड़ा ददल है। परमात्मा तुमसे पूछेगा, तुम्हें इतने सुख के अवसर ददए तुमने भोगे क्यों नहीं? 

गलततयों की कौन दफकर रखता है? भूल-चूक का कौन तहसाब रखता है? वह तुमसे पूछेगा, इतने अवसर ददए 

सुख के, तुमने भोगे क्यों नहीं? तालमुद कहती है, एक ही पाप है जीवन में, और वह है जीवन के अवसरों को 
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तबना भोगे गुजर जाने देना। जब तुम आनंददत हो सकते थे, आनंददत न हुए। जब गीत गा सकते थे, गीत न 

गाया। सदा कल पर टालते रहे, तथतगत करते रहे।  

तथतगत करने वाला आदमी जीएगा कब? कैसे जीएगा? तथतगत करना ही तुम्हारे जीवन की शैली हो 

जाती है। बच्चे थे तब जवानी पर छोड़ा, जवान हो तब बुढ़ापे पर छोड़ोगे। और बुढ़ापे में लोग हैं, वे अगले जनम 

पर छोड़ रहे हैं। वे कह रहे हैं, परलोक में देखेंगे।  

यही लोक है एकमात्र। और यही क्षण है। सत्य का यही क्षण है। बाकी सब झूठ है। मन का जाल है। लेदकन 

अगर तुम्हें अच्छा लगता है, तुम्हारी मजी। तुम्हें अच्छा लगता हो, तो मैं कौन हं बाधा देने वाला? तुम सपने 

देखो। कभी न कभी तुम जागोगे, तब रोओगे, पछताओगे। तब तुम पछताओगे दक इतना समय यूं ही गंवाया। 

और ध्यान रखना जीवन में तजतना दुख भर लोगे, तजतने आंसू घने कर लोगे, तजतना पछतावा हो जाएगा, 

उतना ही कठठन हो जाता है रोकना दफर दुख को, आंसुओं को।  

कभी तुमने ख्याल दकया, हंसी तो एकदम रुक जाती है, रोना एकदम नहीं रुकता। तुम हंस रहे हो, 

एकदम रुक सकते हो। रोना एकदम नहीं रुकता।  

थमते थमते थमेंगे आंसू 

रोना है कुछ हंसी नहीं है 

दुख ऐसा सराबोर कर लेता है, दुख ऐसी गहराइयों तक प्रतवष्ट हो जाता है, तुम्हारी जड़ों तक समातवष्ट 

हो जाता है दक दफर तुम उसे रोकना भी चाहो तो कैसे रोको?  

थमते थमते थमेंगे आंसू 

रोना है कुछ हंसी नहीं है 

यह कोई मजाक नहीं है दक रो तलए और रोक तलए। यह कोई हंसी नहीं है दक हंस तलए और रोक तलए। 

हंसी तो तुम्हारी ऊपर-ऊपर होती है, रुक जाती है। रोना बहुत गहरे चला जाता है। रोना तुम्हारे जीवन में सब 

तरफ भर जाता है, और रोज-रोज अगर तुम रोने को इस तरह सम्हालते गए, और जीने को कल पर टालते गए; 

तुमने कहा हंसेंगे कल, रोएंगे आज... और तुम जो दलील दे रहे हो वह दलील यह है दक अपना वतामान तो 

सुखद मालूम नहीं पड़ता, इसतलए सुखद सपने देखेंगे। सुखद वतामान क्यों नहीं है, यह पूछो। इसीतलए नहीं है 

दक कल भी तुमने सपने देखे थे आज के। और कल का ददन गंवा ददया तजसमें आज सुखद हो सकता था, तजसमें 

आज की आधारतशला रखी जा सकती थी। कल तुमने गंवा ददया, इसीतलए आज दुखद है। और तुम यही दलील 

दे रहे हो दक हम आज को भी गंवाएंगे, क्योंदक कल का सपना अच्छा मालूम पड़ता है।  

तुम्हारी मजी। गतणत साफ है। दफर मुझसे मत कहना दक हमें दकसी ने चेताया नहीं। तुम्हें यह मौका न 

तमलेगा कहने का, यह ध्यान रखना, दक हमें दकसी ने चेताया नहीं। दूसरों को तो यह भी सुतवधा है कहने की दक 

उन्हें दकसी ने चेताया नहीं। लेदकन मैं तुम्हें रोज चेता रहा हं।  

 

चौथा प्रश्नः तपछले जन्म के संतकार इस जन्म में आदत बन जाते हैं। इस जन्म की आदतें अगले जन्म में 

दफर संतकार बन जाएंगी। दफर अंत कहां है?  

 

अंत है इस बात में, इस सत्य को जान लेने में दक तुम संतकार नहीं हो, तुम आदत नहीं हो। अंत है इस 

सत्य के प्रतत जाग जाने में दक तुम पृथक हो। अंत है होश में। अंत है साक्षी भाव में।  
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तनतित ही तुमने कल भी क्रोध दकया था, परसों भी क्रोध दकया था, आदत बन गयी। आज दकसी ने जरा 

सा उकसा ददया, अंगारा तो था ही भीतर--रोज-रोज सम्हाला था--हो गया। राख भी जमी थी तो बस ऊपर 

जरा सी पता थी। दकसी ने फंूक मार दी, पता झर गयी, अंगारा बाहर आ गया, तुम क्रोध से भर गए। आज तुम 

क्रोध करोगे, कल के तलए दफर और तैयारी हो गयी।  

ऐसे रोज-रोज तुम अभ्यास बनाते जाओगे। संतकार गहन होता जाएगा। और तजतना संतकार गहन हो 

जाएगा, उतने ही तुम यंत्रवत हो जाओगे। कोई भी तुम्हारी बटन दबा दे, तो क्रोध करवा दे। कोई भी तुम्हारी 

बटन दबा दे, तो तुम प्रसन्न हो जाओ। कोई भी झुककर नमतकार कर ले, तुम्हारी प्रशंसा कर दे, तो तुम गदगद! 

कोई जरा गाली दे दे, तो तुम जार-जार! तुम यंत्रवत हो जाओगे। और बटनें लोगों को पता हो जाती हैं। सबको 

पता हैं एक-दूसरे की बटनें। कहां से दबा दो दक सब ठीक हो जाता है। कहां से दबा दो दक सब गड़बड़ हो जाता 

है। तुम मशीन हो क्या? या मनुष्य हो!  

मनुष्य होने का इतना ही अथा है दक कोई तुम्हारी क्रोध की बटन दबाए चला जाए, लेदकन तुम कहते हो 

नहीं करना है, तो बटन दबती रहती है, वह आदमी थक जाता है, लेदकन तुम क्रोध नहीं करते। तुम कहते हो मैं 

अपना मातलक हं। जब करना चाहंगा करंूगा, जब न करना चाहंगा नहीं करंूगा। प्रततदक्रया और दक्रया में यही 

फका  है। प्रततदक्रया में दूसरा मातलक है, तुम नहीं। और दक्रया में तुम मातलक हो, दूसरा नहीं।  

और बड़े मजे की बात है, प्रततदक्रया बांधती है, दक्रया मुि करती है। जो अपने कमा का मातलक है, उसके 

कमा का कोई संतकार नहीं बनता। और जो अपने कमा का मातलक नहीं है, जो प्रततकमा करता है--ठरएक्ट होता है 

तसफा --उस आदमी के जीवन में बंधन बनते चले जाते हैं। रोज-रोज जाल मजबूत होता चला जाता है। आतखर में 

तुम पाते हो, तुम तो बचे ही नहीं, आदतों का एक ढेर--मुदाा ढेर--तजसमें से जीवन कभी का उड़ चुका। पक्षी तो 

जा चुका है जीवन का बहुत पहले, कटघरा छूट गया है, चपंजड़ा छूट गया है।  

जागो, इसके पहले दक देर हो जाए। और आदतों से मुि होना शुरू करो। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा दक 

बुरी आदतों से मुि हो जाओ और भली आदतें बना लो। तुम्हारे महात्मागण तुमसे यही कह रहे हैं। वे तुमसे 

कहते हैं, बुरी आदतें छोड़ो, अच्छी बनाओ। मैं तुमसे कहता हं, आदत छोड़ो। बुरी और अच्छी आदत से कोई फका  

नहीं पड़ता। लोहे का हो चपंजड़ा दक सोने का, क्या फका  पड़ता है?  

एक आदमी को तसगरेट पीने की आदत है, सारी दुतनया बुरा कहती है। दूसरे को माला फेरने की आदत है, 

सारी दुतनया अच्छा कहती है। जो तसगरेट पीता है वह अगर न पीए तो मुसीबत मालूम होती है, जो माला 

फेरता है अगर न फेरने दो तो मुसीबत मालूम होती है। दोनों गुलाम हैं। एक को उठते ही से तसगरेट चातहए, 

दूसरे को उठते ही से माला चातहए। माला वाले को माला न तमले तो माला की तलफ लगती है। तसगरेट वाले 

को तसगरेट न तमले तो तसगरेट की तलफ लगती है। ऐसे बुतनयाद में बहुत फासला नहीं है। तसगरेट भी एक तरह 

का माला फेरना है। धुआं भीतर ले गए, बाहर ले गए, भीतर ले गए, बाहर ले गए--मनके दफरा रहे हैं। बाहर, 

भीतर। धुएं की माला है। जरा सूक्ष्म है। कोई अपना कंकड़-पत्थर की फेर रहा है। जरा तथूल है।  

असली सवाल आदत से मुि होने का है।  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक माला मत फेरो। मैं यह भी नहीं कह रहा हं दक तसगरेट पीओ। मैं यह कह रहा 

हं दक तुम मातलक रहो। कोई आदत ऐसी न हो जाए दक मातलक बन जाए। कोई आदत। मंददर जाने की आदत 

भी मातलक न हो जाए। ध्यान करने की आदत भी मातलक न हो जाए। मातलक तुम ही रहो।  
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मालदकयत बचाकर आदत का उपयोग कर लेना, यही साधना है। मालदकयत खो दी, और आदत सवार 

हो गयी, तो तुम यंत्रवत हो गए। तब तुम्हारा जीवन मूर्च्छात है। ऐसे लोग हैं, जो मेरे पास आकर कहते हैं दक 

अगर पूजा न करें रोज, तो बेचैनी लगती है। वे सोचते हैं दक बड़ा धार्माक, बड़ी धार्माक घटना घट गयी उनके 

जीवन में। मैं उनसे पूछता हं, पूजा करने से कुछ आनंद तमलता है? वे कहते हैं, आनंद तो कुछ नहीं तमलता, 

लेदकन न करें तो बेचैनी लगती है।  

यही तो तसगरेट पीने वाला कहता है। वह कहता है दक--उससे पूछो, कुछ आनंद तमलता है--वह कहता है, 

आनंद! क्या रखा है! आनंद तो कुछ नहीं तमलता, कभी-कभी खांसी जरूर आती है; आनंद तो कुछ भी नहीं 

तमलता, लेदकन न पीओ तो बेचैनी मालूम होती है।  

इसे तुम थोड़ा सोचो। इसी को मैं यंत्र हो जाना कहता हं, दक तजससे कुछ भी नहीं तमलता है उससे भी 

न करने पर बेचैनी मालूम होती है। उपलब्ध कुछ भी नहीं होता है, पाने को कुछ भी नहीं है, लेदकन छोड़ने में 

मुसीबत है। क्योंदक आदत ने पकड़ा है अब। आदत इतना ही कर सकती है--करो, तो कुछ न तमले; न करो, तो 

कुछ खोता मालूम पड़े।  

अब यह बड़े मजे की बात है, तजस चीज को करने से कुछ नहीं तमलता, उसको न करने से खोएगा कैसे? 

कुछ खोता नहीं, तसफा  पुरानी आदत, पुरानी लकीरों पर न चलने से अड़चन मालूम होती है।  

मैं एक बहुत बड़े वकील को जानता था। उनकी आदत थी दक जब भी वे अदालत में खड़े होते, पैरवी 

करते--बड़े वकील थे, अंतरााष्ट्रीय ख्यातत के थे, और लंदन और पेककंग और ददल्ली तीन जगह उनके दफ्तर थे--

तो उनकी आदत थी दक वे अपने कोट का बटन घुमाने लगते थे, जब अटक जाते। सभी की होती है। कोई अपना 

तसर खुजलाने लगता है, कोई कुछ करने लगता है। उस आदत का भी वैसा ही उपयोग है जैसे बटन दबाने का। 

तो अगर जब भी उनके तवचार उलझ जाते, या कोई उत्तर न सूझता, तो वे कोट का बटन घुमाने लगते। घुमाने 

से कुछ तमलता था यह तो पक्का पता नहीं, क्योंदक कोट का बटन घुमाने से क्या तमलेगा? और तजसकी बुतद्ध 

उलझी हुई हो, समझ में न आ रहा हो, वह कोई कोट के बटन घुमाने से कुछ बात समझ में आ जाएगी? लेदकन 

तवरोतधयों को यह बात ददखायी पड़ गयी दक वे जब भी उलझ जाते हैं तो बटन घुमाते हैं।  

एक बड़ा मुकदमा था। एक बड़ी तटेट का मुकदमा था प्रीवी कौंतसल में। लाखों का मामला था। तो 

तवरोधी वकील ने उनके शोफर को तमला तलया--कुछ पैसे ददए--और कहा दक तू इतना करना, उनके कोट के 

ऊपर का बटन तोड़ देना। तो वे जब अदालत में अपना कोट लेकर हाथ में रखकर आए तो वह बटन नदारद था। 

तो उस वि तो उन्होंने देखा भी नहीं, कोट डाल तलया। जब वे पैरवी करने लगे और वि आया, हाथ कोट के 

बटन पर गया, बस, सब गड़बड़ हो गया! जैसे मतततष्क ने साथ छोड़ ददया, कुछ सूझ-बूझ ही न रही, चक्कर सा 

मालूम हुआ। बैठ गए। पहला मुकदमा हारे वे।  

वे मुझसे कहते थे दक उस बटन से मुझे तमला तो कभी कुछ नहीं, लेदकन गंवाया मैंने बहुत। उस बटन के 

घुमाने से कुछ मुझे सूझ-बूझ आती थी ऐसा भी नहीं था, लेदकन बटन न पाकर बस, मैं समझ ही न पाया दक 

अब क्या करंू? हाथ से जैसे कोई हतथयार छूट गया। भरोसा दकए बैठे थे, और वि पर तजस पर भरोसा था वह 

दगा दे गया।  

तजनको तुम आदतें कहते हो, बुरी हों या भली, इससे कोई भेद नहीं पड़ता, सब आदतें, मातलक हो जाएं 

तो बुरी हैं। तुम मातलक रहो तो कोई आदत बुरी नहीं। गुलामी बुरी है, मालदकयत भली है। मेरी पठरभाषा यही 
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है। संतकार बन रहे हैं प्रततपल। आदतें तनर्मात हो रही हैं। तुम जरा दूर खड़े रहो, तुम अपनी मालदकयत मत 

खोओ।  

तनतित जीवन में आदतों की जरूरत है। अगर आदतें न हों तो जीवन बहुत कठठन हो जाएगा। आदतें 

जीवन को सुगम बनाती हैं। तुम टाइचपंग सीखते हो, या कार चलाना सीखते हो, अगर आदत न बने और रोज-

रोज दफर वहीं खड़े हो जाओ जहां पहले ददन खड़े हुए थे; दफर देखने लगो दक अब टाइप करने का दफर मौका 

आया अब दफर सीखो, या कार चलाने की दफर नौबत आ गयी अब दफर से सीखो, तो चजंदगी बहुत असंभव हो 

जाए। तुम कार चलाना एक बार सीख लेते हो, आदत बन गयी। दफर हाथ ही काम दकए चले जाते हैं, दफर तुम्हें 

ध्यान भी देने की जरूरत नहीं होती। ठीक-ठीक ड्राइवर गीत भी गुनगुना लेता है, बात भी कर लेता है, रेतडयो 

भी सुन लेता है। और कुछ तो ड्राइवर ऐसे हैं दक झपकी भी ले लेते हैं और गाड़ी चलती रहती है।  

जीवन में आदत की जरूरत है। बस ध्यान इतना ही रखना जरूरी है दक आदत मातलक न हो जाए। 

मातलक तुम बने रहो तो संसार में कुछ भी बुरा नहीं है। तवातमत्व तुम्हारा हो, तो संसार में सभी कुछ अच्छा है। 

तवातमत्व खो जाए, तुम गुलाम हो जाओ, तो वह गुलामी चाहे दकतनी ही कीमती हो, खतरनाक है। हीरे-

जवाहरात लगे हों सीखचों पर, जंजीरों पर, तो भी उनको आभूषण मत समझ लेना। वे खतरनाक हैं। वह महंगा 

सौदा है।  

अपने को गंवाकर इस जगत में कमाने जैसा कुछ भी नहीं है।  

हां, अपने को बचाकर तजतना खेल खेलना हो खेल ले सकते हो। जब परमात्मा ही लीला कर रहा है, तो 

तुम क्यों परेशान हो? लेदकन परमात्मा मातलक है और जब तुम भी अपनी आदतों और संतकारों के मातलक हो 

जाओगे तब तुम भी अपने छोट ेसे संसार में परमात्मा हो जाते हो।  

बुद्ध ने इसी को होश कहा है, दक सब करना लेदकन होशपूवाक करना। कदम भी उठाना तो होशपूवाक 

उठाना। उठना, बैठना, लेटना--होशपूवाक। कोई भी चीज बेहोशी में मत करना। अगर तुम होश को साधते रहो 

तो आदत तो बनती रहेगी, आदत का तुम उपयोग करते रहोगे, लेदकन आदत के पीछे होश की धारा भी बह 

रही है। चैतन्य का दीया भी जल रहा है। वह भी तनर्मात हो रहा है, उसकी भी सघनता बढ़ रही है। उसका भी 

प्रकाश गहन होता जा रहा है।  

जीवन में तसफा  आदतें ही आदतें रह जाएं तो आत्मा खो जाती है। आदतों के पीछे तुम भी रहो--अलग, 

पृथक। और इतनी तुममें मालदकयत हो दक दकसी आदत को अगर तुम छोड़ना चाहो तो इसी क्षण छोड़ दो, 

लौटकर दुबारा सोचने की जरूरत भी न पड़े।  

मैंने सुना है दक जब पहली दफा उत्तर धु्रव पर यात्री पहुंचे, तो वे एक बड़ी मुसीबत में पड़े। तीन महीने 

का भोजन था, वह चुक गया। और कोई पंद्रह-बीस ददन उन्हें भूखे उपवास में गुजारने पड़े। कभी मछली पकड़ 

लेते तो ठीक, कभी न पकड़ पाते तो मुतश्कल। जहाज उलझ गया, बफा  में फंस गया। लेदकन उन यातत्रयों का जो 

कैप्टन था उसको सबसे ज्यादा जो मुसीबत आयी वह भोजन की नहीं थी। लोग तबना भोजन के रहने को तैयार 

थे--यातत्रयों का दल--तसगरेट की सबसे ज्यादा मुसीबत खड़ी हुई। तसगरेट खतम हो गयी। तो लोगों ने जहाज 

की रततसयां काट-काटकर पीना शुरू कर ददया। कैप्टन घबड़ाया। उसने कहा दक अगर बीस ददन यह तसलतसला 

रहा तो दफर हम कभी वापस न पहुंच पाएंगे! तुम रततसयां ही काटे डाल रहे हो, तो यह जहाज आगे कैसे 

बढ़ेगा? ये पाल तगर जाएंगे। मगर लोग इतने दीवाने तसगरेट पीने के तलए दक कैप्टन करे भी क्या? एक आदमी, 

बाकी सब तसगरेट पीने वाले, उनका करो भी क्या? वे रात को चोरी से काट लें, इधर-उधर से काट लें।  
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जब यह जहाज लौटकर दकसी तरह आया और इसकी अखबारों में खबर छपी, तो एक आदमी ने 

अमरीका में--वह अखबार पढ़ते वि अपनी तसगरेट भी पी रहा था, अखबार भी पढ़ रहा था--उसे अचानक यह 

बात अजीब सी लगी दक लोग गंदी रततसयां काट-काटकर पी गए। वह भी चेन तमोकर था। उसने सोचा--हाथ में 

तसगरेट थी--उसने सोचा दक क्या यही गतत मेरी होती अगर मैं भी उनके साथ होता? क्या मैं भी रततसयां 

काटकर पी जाता? एक क्षण उसे ख्याल आया, उसने तसगरेट ऐश-टे्र पर रख दी, और उसने कहा, अब इसको 

तभी उठाऊंगा जब मेरी ऐसी दशा आ जाए दक मुझे लगे अब मैं गंदी रततसयां भी पी सकता हं, नहीं तो नहीं 

उठाऊंगा।  

बीस साल बीत गए। वह तसगरेट अपनी टेबल पर ही रखे रहा। लोग उससे पूछते भी दक यह आधी जली 

तसगरेट यहां क्यों रखी है? वह कहता दक इसको मुझे उठाना है दकसी ददन, लेदकन उसी ददन उठाऊंगा तजस 

ददन मेरी पीड़ा ऐसी हो जाएगी दक आदत बड़ी और मैं छोटा हो जाऊंगा। लेदकन मैं प्रतीक्षा कर रहा हं। वह 

घड़ी आती नहीं। बीस साल बीत गए। मैंने बीस साल से तसगरेट नहीं पी है, और याद भी नहीं आयी है। मैं याद 

करने की कोतशश कर रहा हं दक कभी भी आ जाए, क्योंदक मैं जानना चाहता हं दकस मुसीबत में जहाज के 

लोगों को रततसयां पीनी पड़ी होंगी। लेदकन वह कभी न आयी।  

उसने अपना संतमरण तलखा है। मैं संतमरण पढ़ रहा था। उसने संतमरण में तलखा है दक मैं समझ ही नहीं 

पाता दक क्या बात हो गयी? क्योंदक पहले भी मैंने कई बार तसगरेट छोड़ना चाही थी, लेदकन नहीं छोड़ सका 

था। कई बार छोड़ी भी थी, तो ददन-दो ददन के बाद दफर पीने लगा था। लेदकन क्या हुआ? अब तो मैंने छोड़ा 

भी नहीं था। तसफा  प्रतीक्षा कर रहा हं दक जब भी आदत पकड़ लेगी और झकझोर डालेगी तो पीयूंगा। लेदकन मैं 

तसफा  यह जानना चाहता हं दक मैं भी उस जहाज में अगर होता तो क्या मैंने रततसयां पी होतीं? बीस साल से 

आदत आयी नहीं। मेरी समझ में नहीं आता दक हुआ क्या!  

उसकी समझ में नहीं आ रहा है, क्योंदक उसे ध्यान का कुछ पता नहीं है। होश का कुछ पता नहीं है। इसने 

छोड़ी नहीं है तसगरेट, छूट गयी होश के कारण। क्योंदक वह एक ही होश साधे हुए है दक जब इतने जोर से 

तलफ पकड़ेगी दक मैं रततसयां पी लेता, तभी पीयूंगा। लेदकन उस होश के कारण तलफ नहीं पकड़ती। होश हो 

तो तलफ पकड़ती ही नहीं। अब उसे कोई होश को जानने वाला तमले तो उसे उत्तर तमले। लेदकन अनजाने उसने 

होश साध तलया है।  

तुमसे मैं कहता हं, जो-जो आदत तुम्हें पकड़े हो, जबदातती पकड़े हो, उसके प्रतत होश साधना। मैं तुमसे 

नहीं कहता, तसगरेट पीना छोड़ो। मैं कहता हं, होशपूवाक पीयो। मैं तो यहां आश्रम में एक कमरा बनवाने जा 

रहा ह,ं जहां होशपूवाक तसगरेट पीने वालों को सुतवधा होगी, दक वे जाकर वहां तसगरेट जरूर पीएं, लेदकन 

तजतनी देर पीएं उतनी देर ध्यान रखें। एक क्षण को भी बेहोशी में न पीएं, बस। दफर अगर पीना हो तो मजे से 

पीएं, कोई हजाा नहीं।  

लेदकन मैं जानता हं, अगर होश सध जाए तो ऐसी मूढ़ता कौन करेगा? ऐसी मूढ़ता तो बेहोशी में ही 

होती है।  

तो मैं तुमसे कुछ भी छोड़ने को नहीं कहता। क्योंदक मैं जानता हं, छोड़ने से कभी कोई छोड़ नहीं पाया। 

मैं तुमसे केवल होश साधने को कहता हं; क्योंदक मैं जानता हं, होश साधने से जो भी व्यथा है अपने आप छूट 

जाता ह,ै और जो साथाक है बच रहता है।  
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होश आध्यातत्मक जीवन की आतखरी कीतमया है, अल्केमी है। वह रसायन है। उसके अततठरि सब 

तवततार की बातें हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

सातवां प्रवचन 

जागकर जीना अमतृ में जीना है 

 

अप्पमादो अमतपदं पमादो मच्चुनो पदं।  

अप्पमत्ता न मीयंतत ये पमत्ता यथा मता।। 18।।  

 

एतं तवसेसतो ःाःंत्वा अप्पमादतम्ह पंतडता।  

अप्पमादे पमोदंतत अठरयानं गोचरे रता।। 19।।  

 

ते झातयनो सातततका तनच्चं दल्ह-परक्कमा।  

फुसंतत धीरा तनब्बानं योगक्खेमं अनुत्तरं।। 20।।  

 

उट्ठानवतो सततमतो सुतचकम्मतस तनसम्मकाठरनो।  

सांःंततस च धम्मजीतवनो अप्पमत्ततस यसोतभड्ढतत।। 21।।  

 

उट्ठानेनप्पमादेन सांःंमेन दमेन च।  

दीपं कतयराथ मेधावी यं ओधो नातभकीरतत।। 22।।  

 

पमादमनंुःंतन्त बाला दुम्मेतधनो जना।  

अप्पमादंच मेधावी धनं सेट्ठ"ं व रक्खतत।। 23।।  

 

जफर ने गाया है-- 

उमे्र-दराज मांगकर लाए थे चार ददन 

दो आरजू में कट गए दो इंतजार में 

ऐसी ही कहानी है आदमी की। चजंदगी में कुछ हाथ आता नहीं। आशाएं बहुत हैं, सपने बहुत हैं। लेदकन 

हाथ में तसफा  राख ही लगती है। आशाओं की, सपनों की धूल ही लगती है। और जाते समय जफर के शब्द 

अतधकांशतः सभी के तलए सही तसद्ध होते हैं। चार ददन तमले थे चजंदगी के, दो आकांक्षाओं में बीत गए, दो 

उनकी पूर्ता की प्रतीक्षा में। न तो कभी कुछ पूरा होता है, न कहीं पहुंचते हैं। जीवन ऐसे ही बीत जाता है--

व्यथाता में, असार में।  

तजसे जीवन की यह व्यथाता ददखायी पड़ी, वही संन्यतत हुआ। तजसे संसार की यह दौड़ तसफा  दौड़ मालूम 

पड़ी--अथाहीन, कहीं ले जाने वाली नहीं--तजसे जीवन तसवाय मृत्यु के मंुह में जाने के और कुछ न ददखायी पड़ा, 

वही जागा, उसी ने होश को सम्हाला, उसी ने नींद से बाहर तनकलने की चेष्टा की। अगर तुम्हें अभी भरोसा है 

दक तुम्हारे सपने पूरे हो जाएंगे, तो तुम जागना न चाहोगे। तजसके मन में भी सपनों का जाल है, वह जागना न 

चाहेगा। क्योंदक जागने पर तो सपने टूट ही जाते हैं। सपनों के तलए नींद चातहए।  
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अप्रमाद चातहए जीवन के तलए, प्रमाद चातहए नींद के तलए। अप्रमाद का अथा है होश। वह बुद्ध और 

महावीर का शब्द है। और प्रमाद का अथा है सुतती, तंद्रा, नींद। अगर तुम्हारे मन में कोई भी वासना है, तो 

प्रमाद चातहए ही। तब तुम अप्रमत्त होने की चेष्टा न कर सकोगे, क्योंदक वह तो तवपरीत होगा। कोई मधुर 

सपना देखता हो और तुम उसे जगाने जाओ, पीड़ा मालूम होती है। तुम दुश्मन जैसे मालूम पड़ोगे। इसीतलए 

बुद्धपुरुष सांसाठरक व्यतियों को शत्रु जैसे मालूम पड़ते हैं। मधुर नींद ले रहे थे, अपने सपनों में खोए थे--सपने 

तवर्णाम भी हो सकते हैं, सोने के महलों के हो सकते हैं, लेदकन सपना सपना है। तमट्टी का घर हो दक सोने का 

महल हो, जागकर दोनों ही समाप्त हो जाते हैं। जागते ही दोनों टूट जाते हैं।  

बुद्धपुरुषों की सारी चेष्टा यही है दक तुम कैसे सपने के बाहर जाग जाओ। तो ही तुम जीवन के वातततवक 

रूप को जान सकोगे, तो ही तुम उस जीवन को जान सकोगे तजसकी कोई मृत्यु नहीं है। अभी तो तजसे तुमने 

जीवन समझा है, वह मान्यता है। वह जीवन नहीं है। इसे कौन जीवन कहेगा जो आज है और कल नहीं हो 

जाएगा? पानी का बबूला है, बुद्ध ने कहा; भोर का तारा है, बुद्ध ने कहा; अभी है, अभी गया। घास के पते्त पर 

ठटकी शबनम की बंूद है, बुद्ध ने कहा। कब तगर जाएगी, कोई भी नहीं जानता।  

ऐसे जीवन पर भरोसा कर लेता है आदमी! नींद बड़ी गहरी होनी चातहए, बेहोशी महान होनी चातहए। 

और रोज तुम देखते हो कोई बंूद तगरी, रोज तुम देखते हो कोई तारा डूबा, रोज तुम देखते हो कोई बबूला फूटा 

और खो गया हवा में। तुम दो आंसू भी बहा लेते हो दकसी की मृत्यु पर, सहानुभूतत भी प्रगट कर आते हो; 

लेदकन तुम्हें यह बोध नहीं आता दक यह मृत्यु तुम्हारी मृत्यु की भी खबर है। तुम मरघट भी हो आते हो और 

दफर वैसे के वैसे संसार में वापस लौट आते हो। नींद बड़ी गहरी होगी। मरघट भी नहीं तोड़ पाता। तनकटतम 

तप्रयजन मर जाता है तो भी तुम जो मर गया उसके तलए रो लेते हो, लेदकन तुम्हें यह होश नहीं आता दक 

तुम्हारी मौत भी करीब आयी चली जाती है। आज कोई मरा है, कल तुम भी मरोगे। लोग इस तवचार से बचते 

हैं, लोग इस तवचार से डरते हैं।  

और पतिम के मनोवैज्ञातनक तो कहते हैं दक जो व्यति सोचता है मृत्यु के संबंध में, वह रुग्ण है। वह रुग्ण 

इसतलए है दक अगर ऐसा वह सोचेगा तो जी न सकेगा। उनकी बात भी ठीक है। अगर यही जीवन जीवन है, तो 

मृत्यु के संबंध में बहुत सोचना खतरनाक है। क्योंदक जैसे ही तुम मृत्यु के संबंध में बहुत सोचोगे, तुम्हारे पैर रुक 

जाएंगे। जाती यात्रा पर तुम सहम जाओगे। महत्वाकांक्षा के तलए उड़ने की तैयारी कर रहे थे, पंख तगर जाएंगे।  

मनोवैज्ञातनक कहते हैं, मृत्यु के संबंध में बहुत सोचना रुग्णता है। अगर यही जीवन जीवन है, तो वे ठीक 

कहते हैं। लेदकन उन्हें पता नहीं दक यह जीवन तो जीवन नहीं है। जीवन तो इस तंद्रा के पार है। इस बेहोशी के 

बाहर है। लेदकन हम इस बेहोशी को खूब सम्हालकर चलते हैं। हम कहीं से भी इसे टूटने नहीं देते। बहुत मौके 

भी आ जाते हैं टूटने के, तो भी हम सम्हाल-सम्हाल लेते हैं। दफर करवट ले लेते हैं, दफर सो जाते हैं।  

एक सपना टूटा नहीं दक उसके पहले ही हम दूसरे सपने के बीज बो देते हैं। एक आशा तमटी नहीं दक हम 

दूसरी आशा के सहारे टंग जाते हैं। लेदकन आशा को हम बनाए ही रखते हैं। एक क्षण का भी हम मौका नहीं देते 

दक जीवन की वातततवकता का हम एहसास कर सकें , अनुभव कर सकें । छाती में चुभ जाए जीवन का यह सत्य, 

दक मौत तछपी है, मौत आ रही है, प्रततपल चली आ रही है। तजस ददन से पैदा हुए हैं उस ददन से ही मौत पास 

आनी शुरू हो गयी है। जन्म का ददन मृत्यु का ददन भी है, यह ख्याल आ जाए। तुम जन्मददन मनाते हो, लेदकन 

हर जन्मददन जीवन को पास नहीं लाता, मृत्यु को पास लाता है। और एक वषा कम हो गया जीवन का। मौत 

और भी पास आ गयी। क्यू में तुम थो.ःेडे आगे सरक गए मरघट की तरफ।  
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बुद्ध का पूरा मनोतवज्ञान, समतत बुद्धों का--दफर वे महावीर हों, कृष्ण हों, क्राइतट हों, या मोहम्मद हों--

समतत बुद्धों का मनोतवज्ञान मृत्यु के बोध पर तनभार है। तजस ददन भी तुम्हें ददखायी पड़ जाएगा दक यह जीवन 

गया गया है, इसे पकड़ोगे तो भी बचा न पाओगे--कोई नहीं बचा पाया--इसको बचाने की कोतशश में तसफा  

समय व्यतीत होगा, शति क्षीण होगी। इसे बचाने की कोतशश मत करो, यह तो जाएगा ही। यह कोतशश 

असंभव है। जो थोड़ा सा समय तमला है क्षणभंगुर, उसमें जागने की कोतशश करो। जीवन को बचाने की नहीं, 

जागने की। क्योंदक जागने से ही तुम्हें एक ऐसी संपदा तमलनी शुरू होगी जो दफर कभी छीनी नहीं जाती। तजसे 

चोर छीन नहीं सकते, डाकू लूट नहीं सकते। मृत्यु भी तजसे छीन नहीं पाती है। जब तक वैसा तवर तुम्हारे भीतर 

न बजने लगे जो सनातन है, शाश्वत है, ओंकार है; जो न कभी शुरू हुआ और न कभी अंत होगा--एस धम्मो 

सनंतनो--ऐसा धमा तुम्हारे भीतर न उतर आए जो समयातीत है, काल के बाहर है, मृत्यु के हाथ तजस तक नहीं 

पहुंच पाते, तब तक तुम जीए जरूर, जीवन को तबना जाने जीए। तुम सोए, तुमने झपकी ली, तुम नशे में रहे, 

तुम होश में न आए।  

बुद्ध की सारी जीवन-प्रदक्रया को एक शब्द में हम रख सकते हैं, वह है, अप्रमाद, अवेयरनेस, जागकर 

जीना। जागकर जीने का क्या अथा होता ह?ै अभी तुम रातते पर चलते हो, बुद्ध से पूछोगे तो वे कहेंगे, यह 

चलना बेहोश है। रातते पर दुकानें ददखायी पड़ती हैं, पास से गुजरते लोग ददखायी पड़ते हैं, घोड़ागाड़ी, कारें 

ददखायी पड़ती हैं, लेदकन एक चीज तुम्हें चलते वि नहीं ददखायी पड़ती, वह तुम तवयं हो। और सब ददखायी 

पड़ता है। पास से कौन गुजरा, ददखायी पड़ा। राह पर भीड़ है, ददखायी पड़ी। रातता सुनसान है, ददखायी पड़ा। 

सब तुम्हें ददखायी पड़ता है, एक तुम भर ददखायी नहीं पड़ते। यही तो सपना है।  

सपने में तुमने कभी ख्याल दकया, सब ददखायी पड़ता है, एक तुम ददखायी नहीं पड़ते। सपने का तवभाव 

यही है। बहुत सपने तुमने देखे हैं। कभी ख्याल दकया, सब ददखायी पड़ते हैं, एक तुम भर ददखायी नहीं पड़ते 

सपने में। तमत्र-शत्रु सब ददखायी पड़ते हैं, तुम भर नहीं ददखायी पड़ते।  

यही तो ततथतत जीवन की है, जागने की है। तजसे तुम जागना कहते हो उसमें और नींद में कोई अंतर नहीं 

मालूम होता। दोनों में एक बात समान है दक तुम्हारा तुम्हें कोई पता नहीं चलता। भीतर अंधेरा है। भीतर दीया 

नहीं जला। इसको बुद्ध प्रमाद कहते हैं, मूच्छाा कहते हैं।  

अपना ही पता न चले, यह भी कोई चजंदगी हुई? चले, उठे, बैठे, उसका पता ही न चला जो भीतर तछपा 

था। अपने से ही पहचान न हुई, यह भी कोई चजंदगी है? अपने से ही तमलना न हुआ, यह भी कोई चजंदगी है? 

और जो अपने को ही न पहचान पाया, और क्या पहचान पाएगा? तनकटतम थे तुम अपने, उसको भी न छू 

पाए, और परमात्मा को छूने की आकांक्षा बनाते हो? चांद-तारों पर पहुंचना चाहते हो, अपने भीतर पहुंचना 

नहीं हो पाता।  

तमरण रखो, तनकटतम को पहले पहुंच जाओ, तभी दूरतम की यात्रा हो सकती है। और मजा यह है दक 

तजसने तनकट को जाना, उसने दूर को भी जान तलया, क्योंदक दूर तनकट का ही फैलाव है।  

उपतनषद कहते हैं, वह परमात्मा पास से भी पास, दूर से भी दूर है। क्या इसका यह अथा हुआ दक उसे 

जानने के दो ढंग हो सकते हैं--दक तुम उसे दूर की तरह जानने जाओ या पास की तरह जानने जाओ?  

नहीं, दो ढंग नहीं हो सकते। जब तुम पास से ही नहीं जान पाते तो तुम दूर से कैसे जान पाओगे? जब मैं 

अपने को ही नहीं छू पाता, परमात्मा को कैसे छू पाऊंगा? जब आंख अपने ही सत्य के प्रतत नहीं खुलती, तो 

परमात्मा के तवराट सत्य की तरफ कैसे खुल पाएगी?  
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इसतलए बुद्ध चुप रह गए, परमात्मा की बात ही नहीं की। वह बात करनी दफजूल है। सोए आदमी से, 

जागकर जो ददखायी पड़ता है, उसकी बात करनी दफजूल है। सोए आदमी से तो यही बात करनी उतचत है, कैसे 

उसका सपना टूट,े कैसे उसकी नींद टूटे?  

"अप्रमाद अमृत का पथ है और प्रमाद मृत्यु का।" 

जो भी सोए-सोए जी रहा है वह मौत में जा रहा है। वह रातता मौत का है। जो जागकर जी रहा है वह 

अमृत में चलने लगा। वह रातता अमृत का है। क्योंदक तुम्हारे भीतर जागते ही तुम्हें उसका पता चलता है जो 

तमट ही नहीं सकता। तुम एक ऐसे घर के वासी हो तजसमें अमृत भी तछपा है, अमृत के झरने तछपे हैं, लेदकन 

रोशनी नहीं है। रोशनी लानी है। घर अंधेरा है। झरने अमृत के तछपे हैं, खजाने शाश्वत के तछप ेहैं, लेदकन घर 

अंधेरा है। और तुम अंधेरे घर के वासी हो। और तुम अगर कभी आंख भी खोलते हो तो तखड़की पर खड़े होकर 

बाहर देखते हो।  

शायद, जैसा दक रातबया की प्रतसद्ध घटना है, एक सांझ फकीर रातबया को--एक अनूठी स्त्री हुई रातबया, 

सूफी फकीर थी--लोगों ने घर के सामने कुछ खोजते देखा। सांझ थी और सूरज ढलता था। लोगों ने पूछा--ब.ःूढी 

औरत को सहायता देने के तलए--दक क्या खो गया है? उसने कहा, मेरी सुई खो गयी है। तो वे भी खोजने लगे।  

दफर एक आदमी को ख्याल आया दक सुई बड़ी छोटी चीज है, सूरज अब ढलता, तब ढलता, जल्दी ही 

अंधेरा हो जाएगा; और छोटी सी चीज है, इतना बड़ा रातता है; कहां तगरी यह ठीक से पता न हो, तो खोजना 

मुतश्कल है; दफर रात करीब आती है। तो उसने पूछा दक रातबया, ठीक से बता दक सुई तगरी कहां? तथान का 

पता चल जाए तो खोज भी हो जाए।  

रातबया ने कहा, वह तो तुम न पूछो तो अच्छा है। क्योंदक सुई तो मेरे घर में भीतर तगरी है। वे सब रुक 

गए जो खोज रहे थे। उन्होंने कहा, पागल औरत! हमें सदा से शक रहा है दक तेरा ददमाग खराब है।  

सांसाठरक लोगों को संन्यातसयों का ददमाग सदा से खराब मालूम पड़ा है। वह उनकी आत्मरक्षा की दृतष्ट 

है। अगर संन्यासी ठीक है, तो दफर तुम पागल हो। तो बेहतर यही है दक संन्यासी पागल है, ऐसा मानकर चलो। 

इससे कम से कम अपनी सुरक्षा होती है। दफर तुम्हारी भीड़ है। इसतलए तुम जो कहते हो वह भीड़ का वचन है। 

भीड़ के वचन झूठे हों तो भी सच मालूम होते हैं।  

लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा, हमें पहले से ही शक था दक तू पागल है। अब अगर सुई घर के भीतर तगरी 

है, तो बाहर दकसतलए खोज रही है? रातबया ने कहा, भीतर अंधेरा है, और मैं गरीब हं, दीया भी मेरे पास 

नहीं। बाहर खोजती हं क्योंदक बाहर थोड़ी रोशनी है अभी सूरज की। और देर मत करो, साथ दो, खोजो, नहीं 

तो जल्दी सूरज भी डूब जाएगा, बाहर भी खोजना मुतश्कल हो जाएगा।  

उन्होंने कहा दक पागल औरत! रोशनी बाहर है यह हम समझे; लेदकन जब सुई बाहर गुमी ही न हो तो 

रोशनी क्या करेगी? रोशनी सुई थोड़े ही पैदा कर सकती है? तो रातबया ने कहा, तुम्हीं बताओ मैं क्या करंू? 

उन्होंने कहा, यह भी कोई पूछने की बात ह?ै कहीं से भी दीया ले आओ, घर में दीया ले जाओ, या सुबह तक 

ठहरो, सुबह जब सूरज उगेगा और घर में रोशनी आएगी तब खोज लेना। मगर खोजना तो वहीं होगा जहां 

खोया है।  

रातबया हंसने लगी। उसने कहा दक तुम मुझे पागल समझते हो, लेदकन मैंने वही दकया जो तुम कर रहे 

हो। आनंद तुम खोजते हो बाहर, परमात्मा को भी तुम जब खोजते हो तो बाहर--कभी मंददर में, कभी मततजद 

में।  
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न हरम में है न दैर में 

हम तो दोनों जगह पुकार आए 

मततजद के सामने भी पुकारा, मंददर के सामने भी पुकारा, कहीं पाया नहीं।  

हम तो दोनों जगह पुकार आए 

मगर जब आदमी खोजता है तो बाहर ही खोजता है, तबना यह पूछे दक खोया कहां है। तुमने परमात्मा 

को खोया कहां? कब खोया? दकस जगह खोया? सुई हो या परमात्मा, कोई फका  नहीं पड़ता।  

लेदकन यही घटना घटी है। खोया भीतर है, खोजते बाहर हो। क्यों खोजते हो बाहर? क्योंदक इंदद्रयां 

बाहर खुलती हैं, इंदद्रयों की रोशनी बाहर पड़ती है। आंख बाहर खुलती है, भीतर नहीं। हाथ बाहर फैलते हैं, 

भीतर नहीं। कान बाहर सुनते हैं, भीतर नहीं। इसतलए आदमी बाहर खोजता है, और कभी खोज नहीं पाता।  

उमे्र-दराज मांगकर लाए थे चार ददन 

दो आरजू में कट गए दो इंतजार में 

मांगता है, रोता है, तगड़तगड़ाता है, खोजता है, टकराता है, तगरता है, दफर उठता है। आधी चजंदगी 

मांगने में, आधी प्रतीक्षा में बीत जाती है। हाथ खाली के खाली रह जाते हैं। और तजसे तुम खोजते थे वह भीतर 

मौजूद था, जरा रोशनी लाने की बात थी। दीया जलाने की बात थी। उस दीए का नाम है अप्रमाद, होश।  

चलते, उठते, बैठते, कुछ भी करो--बुद्ध ने कहा--एक काम करना मत भूलोः होशपूवाक करो। बुद्ध अपने 

तभकु्षओं को कहते थे दक चलो भी रातते पर, तो रातते को ही मत देखो, अपने को भी देखते हुए चलो दक मैं चल 

रहा हं। भाषा में कहने की भीतर जरूरत नहीं है दक मैं चल रहा हं। लेदकन यह प्रतीतत बनी रहे दक मैं देख रहा 

हं। और तुम बड़े हैरान होगे, एक अनूठा अनुभव होगा।  

एक संुदर स्त्री रातते से गुजरती है। अगर तुम्हें यह भी होश रहे दक मैं देख रहा हं; संुदर स्त्री वहां है, मैं 

यहां ह,ं और मैं देख रहा हं--तुम अचानक हैरान होओगे--यह बोध दक तुम देख रहे हो और कामना पैदा नहीं 

होती! भूल जाओ दक मैं देख रहा हं। बस संुदर स्त्री ददखायी पड़ती है और वासना जग जाती है, कामना पैदा हो 

जाती है। दकसी का महल ददखायी पड़ता ह,ै मन में सपने बनने लगते हैं--ऐसा महल मेरा भी हो। लेदकन जरा 

सा जागो, महल भी ददखायी पड़े कोई हजाा नहीं है, लेदकन देखने वाला भी ददखायी पड़े। वह देखने वाले को 

देख लेने की कला का नाम है अप्रमाद।  

कृष्णमूर्ता तजसे "अवेयरनेस" कहते हैं, वह बुद्ध का शब्द है "अप्रमाद"। महावीर ने उसी को "तववेक" कहा 

है। गुरतजएफ ने एक शब्द प्रयोग दकया है। वह बहुत ठीक-ठीक शब्द है--"सेल्फ ठरमेंबररंग"। तवयं का बोध। कुछ 

भी करो तवबोध न खोए, तवबोध की कड़ी भीतर लगी ही रहे। तवबोध का सातत्य बना ही रहे।  

शुरू-शुरू में बार-बार तुम पकड़ोगे और खो-खो जाएगा। क्षणभर को लगेगा दक अपना बोध है, दफर खो 

जाएगा। पुरानी आदत है खोने की। लेदकन अगर सातत्य बना रहा, तो जैसे बंूद-बंूद तगरकर बड़े चट्टान को भी 

तोड़ देती है, वैसे ही बंूद-बंूद अप्रमाद की, होश की, धीरे-धीरे तुम्हारे जन्मों-जन्मों के अंधकार की पता को तोड़ 

देगी। और पहले ददन भी जब दकरण तुम्हारे भीतर उतरेगी तब तुम पाओगे, अरे! हम तजसे खोजते थे वह सदा 

घर में था। हम बाहर व्यथा ही खोजने गए थे। हमने उसे खोया ही न था। बाहर देखा, उसी में भूल गए थे।  

कई बार तुम्हें ख्याल होगा, जो लोग चश्मा लगाते हैं--यहां तो काफी लोग चश्मा लगाए हुए हैं--कई बार 

तुम्हें ख्याल होगा, चश्मा आंख पर होता है और तुम चश्मा खोजते हो। और तुम यह भूल ही जाते हो दक चश्मे 
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ही से चश्मे को खोज रहे हो। चश्मा लगाए हुए हो और चश्मे को खोज रहे हो। लोग कान में पेंतसल और कलम 

खोंस लेते हैं और इधर-उधर खोजते हैं। भूल जाते हैं।  

परमात्मा खोया नहीं, तसफा  भूल गया है, तवतमरण है। तसफा  तवतमरण है। इससे तहम्मत रखो। क्योंदक 

तमरण आना कठठन नहीं है। अगर खो ही गया होता तो खोजना मुतश्कल था। कहां खोजते? इतना तवराट है 

जगत! कहां खोजते? असीम है! कहीं से रातता न तमल सकता था।  

परमात्मा तमल जाता है क्योंदक खोया नहीं है, केवल तवतमृत हुआ है। जैसे खीसे में ही रखे थे हीरे-

जवाहरात और भूल गए। जब भी खीसे में हाथ डालोगे, पाओगे वहीं हैं। अप्रमाद का अथा है, खीसे में हाथ 

डालना। चेतना में भीतर हाथ डालना। भीतर जगाने की चेष्टा अपने आपको।  

"अप्रमाद अमृत का पथ है और प्रमाद मृत्यु का।" 

नींद में और मृत्यु में बड़ा सामंजतय है। समानता है। एकतवरता है। नींद छोटी मृत्यु है। रोज रात तुम मर 

जाते हो। सुबह दफर उठते हो। ददनभर में जीवन थक जाता है, रात मर जाते हो। रात तुम वही नहीं रहते जो 

तुम ददनभर थे। तबल्कुल भूल ही जाता है दक ददन में तुम क्या थे, कौन थे। रात जब तुम सोते हो, कभी तुमने 

यह ख्याल दकया, तवचार दकया, ददन में जो तुम्हारी पत्नी थी रात पत्नी नहीं रह जाती। याद ही नहीं रहती। 

ददन में जो तुम्हारा बेटा था रात बेटा नहीं रह जाता। ददन में जो तुम्हारा घर था रात तुम्हारा घर नहीं रह 

जाता। ददन में हो सकता है तुम तभखारी हो, रात सपने में सम्राट हो जाते हो। ददन हो सकता है सम्राट थे, रात 

तभखारी हो जाते हो। और ददन की जरा भी याद नहीं आती नींद में।  

तो यह कहना ठीक नहीं है दक तुम नींद में वही होते हो जो तुम जागने में थे। मर ही जाते हो, जागरण 

का रूप तो खो ही जाता है। वह जो ढांचा था, तुम्हारा व्यतित्व था, तबल्कुल तवसर्जात हो जाता है। ददन में 

दफर तुम जागते हो। दफर तुम दूसरे व्यति हो गए। दफर दुकान-बाजार, धन-दौलत, तहसाब-दकताब, दफर वापस 

लौट आया।  

रोज आदमी नींद में मरता है। जैसे रोज नींद में मरता है ददनभर की थकान के बाद, ऐसे ही मृत्यु भी 

जीवनभर की थकान के बाद मरना है। दफर जागता है, दफर नया जन्म हो जाता है। मौत का तवभाव नींद जैसा 

है।  

समातध का तवभाव भी नींद जैसा है। पतंजतल ने कहा है दक समातध और सुषुतप्त एक जैसी है। इसीतलए 

तो जब संन्यासी मरता है तो उसकी कब्र को हम समातध कहते हैं। हर दकसी की कब्र को समातध नहीं कहते। 

समातध हम तभी कहते हैं जब संन्यासी की कब्र बनाते हैं। क्यों? समातध मृत्यु जैसी है। समातध भी नींद जैसी है, 

तसफा  एक फका  है, छोटा--लेदकन बहुत बड़ा--समातध जागती हुई नींद है।  

इसतलए कृष्ण ने कहा है, या तनशा सवाभूतानाम ततयाम जागर्ता संयमी। जब सब सोते हैं, जब सबकी 

नींद ह-ै-सवाभूतानाम--सारे भूत सो जाते हैं। पौधे भी सो जाते हैं, पत्थर भी सो जाते हैं, सारा संसार सो जाता 

है। ततयाम जागर्ता संयमी। तब भी संयमी जागा रहता है। बाहर के ही भूत सो जाते हैं ऐसा नहीं, भीतर के भी 

तत्व सो जाते हैं--शरीर सो जाता है, शरीर के भीतर के सारे पांचों तत्व सो जाते हैं--ततयाम जागर्ता संयमी, 

दफर भी भीतर चेतना जागती रहती है। सब तरफ नींद हो जाती है, लेदकन भीतर एक दीया होश का जलता ही 

रहता है। अतडग, अकंप। उस दीए को ही सम्हाल लेना अप्रमाद है।  

और नींद में तो मुतश्कल होगा सम्हालना अभी। पहले तो तजसे तुम जागना कहते हो उसमें सम्हालो। 

जागने में सम्हल जाए, तो संभव है कभी नींद में भी सम्हल जाए। अभी तो जागने में भी सोए हुए हो। अभी तो 
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नींद में जागने की बात ही दफजूल है। अभी तो जागना भी नींद जैसा है। अभी तो नींद को जागने जैसा बनाना 

बड़ा मुतश्कल है। पहले जागने को ही वातततवक जागना बनाओ। तजसे तुम अभी जागना कहते हो वह तसफा  आंख 

का खुलना है, भीतर तो नींद बनी ही रहती है। वह कहीं जाती नहीं। और तुम जरा आंख बंद करके कुसी पर 

आराम से बैठ जाओ, तुम पाओगे, सपनों का तसलतसला शुरू। आंख खुली थी, बाहर के तचत्रों में उलझ गए, तो 

भीतर के सपने ददखायी नहीं पड़ते। आंख बंद करो, ददवातवप्न शुरू हो जाते हैं। सपनों का तारतम्य लगा है, 

तसलतसला लगा है।  

तुम्हारा जागरण नाममात्र को जागरण है। बुद्धों का जागरण ही जागरण है। क्योंदक जो जागरण नींद में 

भी न ठटके, वह जागरण क्या? कहते हैं, तमत्र वही है जो संकट में काम जाए। जागरण वही है जो नींद में काम 

आए। वह उसकी कसौटी है। नींद तजसको तमटा दे उसको जागरण कहना ही मत। वह नाममात्र का जागरण था।  

"अप्रमाद अमृत का पथ है और प्रमाद मृत्यु का। अप्रमादी नहीं मरते; लेदकन प्रमादी तो मृतवत ही हैं।" 

अप्रमादी नहीं मरते हैं। बुद्धपुरुष कभी नहीं मरते हैं। मर नहीं सकते। मरते तो तुम भी नहीं हो, लेदकन 

इस सत्य का तुम्हें पता नहीं है। तुम मान लेते हो दक मर गए। तुम्हारी मान्यता ही सारी बात है। बुद्धपुरुषों में 

और तुममें मान्यता का भेद है। तथ्य का नहीं, सत्य का नहीं, धारणा का। तुम मान लेते हो दक मर गए। और जब 

तुम मान लेते हो दक मर गए, तो मर गए।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन एक सुबह उठा और उसने अपनी पत्नी को कहा दक सुनो, मैं मर चुका। 

रात मर गया। सपना देखा था, लेदकन इतना प्रगाढ़ था सपना दक उसे भरोसा आ गया। पत्नी ने कहा, पागल हुए 

हो, भले-चंगे बोल रहे हो, कहीं मरों ने खबर दी दक मर गए? मर गए तो मर गए। तुम बोल रहे हो। नसरुद्दीन 

ने कहा, मैं कैसे मानंू? मुझे तो पक्का भरोसा हो गया है दक मैं मर गया हं। अब एक मुसीबत खड़ी हो गयी! बहुत 

समझाया, लेदकन वह माने न। वह कहे मैं और तुम्हारी मानंू? जब दक मुझे पक्का अनुभव हो रहा है दक मैं मर 

चुका हं।  

उसे एक मनोवैज्ञातनक के पास ले जाया गया। मनोवैज्ञातनक भी परेशान हुआ। ऐसा कोई केस पहले आया 

भी नहीं था दक चजंदा आदमी और कहे दक मैं मर गया हं। पागल उसने बहुत देखे थे, पागल भी ऐसा नहीं कहते; 

वे भी मानते हैं दक चजंदा हैं। उसने बहुत समझाने की कोतशश की लेदकन वह माने न। तो उसने सोचा दक कुछ 

ठोस प्रमाण खोजने पड़ेंगे। तभी यह मानेगा, तजद्दी है।  

तो वह उसे ले गया पोतटमाटाम घर में--अतपताल में--जहां मुदों की लाशें इकट्ठी पड़ी थीं। उसने कहा दक 

नसरुद्दीन, अगर तुम मर गए तो यह तुम काम करके देखो, यह छुरी लो, मुदों की लाश काटकर देखो। काटकर 

देखा। उसने पूछा दक खून तनकलता है? नसरुद्दीन ने कहा, नहीं, खून नहीं तनकलता। ऐसी कई लाशें ददखलायीं। 

रोज सात ददन तक ले गया। दफर उसने कहा, अब एक बात पक्की हो गयी है दक मरे हुए आदमी के शरीर से खून 

नहीं तनकलता। उसने कहा, तबल्कुल पक्की हो गयी।  

घर लाया, तेज धार वाला चाकू तलया, उसकी अंगुली--नसरुद्दीन की अंगुली उसने काटी, खून का 

फहवारा तनकला। उसने कहा, अब देखो, अब तुम मानते हो दक चजंदा हो? नसरुद्दीन ने कहा, इससे तसफा  यही 

तसद्ध होता है दक अपनी वह धारणा गलत थी, मरे हुए आदतमयों से भी खून तनकलता है। वे मुदे धोखा दे गए। 

या मुदे कुछ गलत थे। या तुमने कोई चालबाजी की। लेदकन इससे तसफा  यही तसद्ध होता है दक मुदों से भी खून 

तनकलता है।  
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आदमी की जब एक मान्यता हो, तो वह अपनी मान्यता को सब तरफ से सहारे देता है। तुम जो मान लेते 

हो उसको तुम सहारा देते हो। यह तुम्हारी मान्यता है दक तुम मरणधमाा हो। इस मान्यता को सहारा भी तमल 

जाता ह,ै क्योंदक शरीर मरणधमाा है। तुम मरणधमाा नहीं हो, तुम अमृतपुत्र हो। अमृततय पुत्रः। लेदकन शरीर 

मरणधमाा है, वह बहुत करीब है। और शरीर को तुमने करीब-करीब अपना होना मान तलया है। तुम यह भूल ही 

गए हो दक तुम शरीर से पृथक हो, शरीर से पार हो। शरीर नहीं था तब भी थे, शरीर नहीं होगा तब भी रहोगे। 

लेदकन शरीर से तुम ऐसे तचपट गए हो, और शरीर से ऐसा तादात्म्य हो गया है दक शरीर मरता है तो तुम 

मानते हो दक शरीर नहीं, तुम ही मरे।  

इस तादात्म्य को तोड़ना पड़ेगा, यह मूच्छाा है, यह प्रमाद है। अपने को शरीर मान लेना प्रमाद है। और 

तजसने अपने को शरीर माना, वह मरेगा, क्योंदक शरीर मरने वाला है। दफर यह भ्ांतत बनी रहेगी दक शरीर मर 

गया तो मैं मरा।  

जब तुम छोट ेथे, बच्चे थे, तब तुम मानते थे मैं बच्चा हं। शरीर बच्चा था। तुम तो बच्चे कभी भी नहीं थे, तुम 

तो सनातन पुरुष हो। छोट ेबच्चे में भी सनातन चैतन्य है। वह उतना ही प्राचीन है तजतने बुद्ध और कृष्ण। वह 

तभी से है। अगर कभी संसार शुरू हुआ हो तो तभी से है। और अगर कभी संसार शुरू न हुआ हो, तो वह तभी 

से है। दफर तुम जवान हो गए। तुम मानते हो तुम जवान हो। शरीर के साथ तुम अपने को मानते चले जाते हो। 

दफर तुम बूढ़े हो गए, हाथ-पैर कंपने लगे, लकड़ी टेककर चलने लगे, तुम मानते हो मैं बूढ़ा हो गया। शरीर ही 

हो रहा है।  

यह तो ऐसे ही है जैसे नया कपड़ा पहना, और तुमने समझा दक मैं नया। और दफर कपड़ा पुराना होने 

लगा, जराजीणा होने लगा, और तुमने समझा दक मैं पुराना और जराजीणा हो गया।  

यह तो ऐसे है दक जैसे कोई यात्री ट्रेन में यात्रा करे, पूना तटेशन पर गाड़ी खड़ी हो तो वह समझे दक मैं 

पूना। दफर बंबई गाड़ी पहुंच जाए तो वह समझे दक मैं बंबई। ये तो शरीर की यात्रा के तटेशन हैं। कभी बीमार, 

कभी तवतथ। कभी रुग्ण, कभी रुग्ण नहीं। कभी जन्म, कभी मृत्यु। ये तो शरीर के पड़ाव हैं।  

लेदकन प्रमाद गहरा है, और छोटी-छोटी बात में तछपा है। भूख लगती है, तुम कहते हो, मुझे भूख लगी। 

ज्ञानी कहेगा, शरीर को भूख लगी। तुम्हें क्या भूख लगेगी? तुम्हें कैसे भूख लगेगी? शरीर की जरूरत है; शरीर 

के तलए रोज नया पदाथा चातहए, तादक शरीर अपने को सदक्रय रख सके, शतिवान रख सके। भूख लगती शरीर 

को, तुम्हें नहीं। प्यास लगती है शरीर को, तुम्हें नहीं। और जब तुम भोजन करते हो तब तुम्हारी आत्मा में थोड़े 

ही जाता है? जब तुम पानी पीते हो तब तुम्हारी आत्मा में थोड़े ही जाता है? शरीर से ही गुजरता है, शरीर से 

ही तनकल जाता है। तसर में ददा होता है तो तुम मान लेते हो दक मुझे ददा हो रहा है। तुम ददा से अलग हो।  

मैं एक आदमी का जीवन पढ़ रहा था, एक अमेठरकन कतव का। कार का एक एक्सीडेंट हो गया और 

उसका हाथ पूरा तपचल गया। भयंकर पीड़ा थी उसे, अतपताल भी बहुत दूर था। तजस राह से वे गुजर रहे थे, 

यात्रा को गए थे दकसी जंगल की, वहां तक पहुंचने में तो समय लगेगा। उसकी पीड़ा असह्य थी। उसकी पत्नी ने 

कहा, सुनो! मैं एक दकताब पढ़ रही हं। वह कार में बैठी दकताब पढ़ रही थी। झेन के ऊपर एक दकताब थी। 

ध्यान के ऊपर एक दकताब थी। उसने कहा दक इसमें बुद्ध का एक सूत्र ददया हुआ है। कर के देख लो, हजा क्या 

है?  

बुद्ध अपने तभकु्षओं को एक सूत्र ददए थे दक जब तुम्हें पीड़ा हो, ददा हो, चोट लगे, तो ऐसा मत मान लेना 

दक मुझे ददा हो रहा है, या मुझे पीड़ा लगी है। उसी मान्यता से उपद्रव है। तुम आंख बंद कर लेना, अगर हाथ में 
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चोट लगी या तसर में ददा है, तो सारी चेतना को वहीं इकट्ठी कर लेना। जैसे सारी चेतना की ज्योतत-दकरणें 

इकट्ठी हो गयीं, और वहीं एक ही जगह फोकस हो गया। वहीं कें दद्रत कर लेना, तसरददा हो रहा है तो वहीं कें दद्रत 

कर लेना, और पूरी तरह गौर से तसरददा को देखना। इसी देखने में तुम अलग हो जाओगे--देखने वाला और जो 

ददखायी पड़ रहा है, वह अलग हो जाएगा। और जब तुम्हारा ददा पूरी तरह ददखायी पड़ने लगे, तब तसफा  तीन 

दफे कहना, ददा... ददा... ददा... । भीतर ही कहना, पर बड़े सजगता से कहना, ददा को देखते हुए कहना--ददा! यह 

मत कहना दक मुझे ददा हो रहा है, वही तो सम्मोहन है तजसमें आदमी उलझ जाता है। तुम तसफा  इतना कहना, 

यह रहा ददा...  यह रहा ददा... यह रहा ददा... । तीन बार ददा-ददा कहना और समझना दक ददा वहां है। और बुद्ध 

कहते हैं दक ददा तवलीन हो जाएगा।  

उस स्त्री ने कहा दक यह दकताब में ऐसा तलखा हुआ है। उस आदमी ने कहा, फेंको इस दकताब को बाहर। 

मैं मरा जा रहा हं, तुम्हें ज्ञान की पड़ी है। यह सब बकवास है। इधर मेरा हाथ... इतना भयंकर पीड़ा हो रही है, 

अब यहां ध्यान करने का यह कोई अवसर है?  

लेदकन कोई और तो उपाय न था। कोई दवा न थी पास, अतपताल पहुंचते- पहुंचते घंटों लगते। पंद्रह-

बीस तमनट बाद उसने कहा, अच्छा हजा क्या है, कोतशश कर के देख लें। कोई और उपाय भी नहीं है।  

तनरुपाय आदमी कभी-कभी ठीक बातें कर लेता है। जब तक उपाय होते हैं तब तक कौन ठीक बातें करे? 

अगर अतपताल पास होता तो उसने प्रयोग न दकया होता। अगर ऐतप्रो पास होती तो उसने ऐतप्रो पर भरोसा 

दकया होता, बुद्ध पर नहीं। आदमी की मूढ़ता का कोई तहसाब है! ऐतप्रो पर ज्यादा भरोसा कर ले, ध्यान पर 

नहीं।  

न कोई उपाय देखकर, मजबूरी में, असहाय अवतथा में, वह लेट गया कार में और उसने कहा, अच्छा, मैं 

कर के देखता हं। सारी चेतना तो अपने आप दौड़ी जा रही थी। जब कहीं चोट होती है तो चेतना अपने आप उस 

तरफ दौड़ती है, और बुद्ध ने कहा, सब इकट्ठा कर लेना, जैसे पूरा शरीर भूल ही जाए, बस उतनी ही जगह याद 

रह जाए जहां ददा है। वह ददा के करीब लाया, चेतना को ददा के करीब लाया, ददा ऐसा हो गया जैसे दक छुरी की 

धार हो। तेज हो गया, पैना हो गया, भयंकर हो गया, और भी त्वरा पकड़ ली उसने, तेजी आ गयी, एक लपट 

की तरह मालूम होने लगा, और तब उसने कहा, ददा... ददा... ददा... । और वह चदकत हुआ, उसे भरोसा न आया 

दक क्या हुआ! ददा एकदम तवलीन हो गया। तादात्म्य टूट गया।  

इसे तुम प्रयोग करके देखना। प्यास लगे तो ध्यान रखना, तुम्हें नहीं लगी है, शरीर को लगी है। बुद्ध अपने 

तभकु्षओं को कहते थे, जब भी कोई तुम्हें चीज ज्यादा सताने लगे तो तीन बार, ध्यान करके तीन बार कहना, 

प्यास... प्यास... प्यास... ! और तुम पाओगे प्यास अलग हो गयी। और जैसे ही प्यास अलग हो जाती है, उसकी 

पकड़ छूट जाती है। तब तुम्हें ऐसा लगता है जैसे प्यास दकसी और को लगी, भूख दकसी और को लगी, बूढ़ा कोई 

और हुआ, रोग दकसी और को आया, तुम अलग हो जाते हो।  

यह अलग हो जाने की कला ही अप्रमाद है। और जो जीवन के रोज-रोज छोटे-छोटे कामों में अलग होता 

गया, बंूद-बंूद चोट पड़ी चट्टान पर अंधेरे की, बंूद-बंूद चोट पड़ी चट्टान पर अज्ञान की, बंूद-बंूद चोट पड़ी चट्टान 

पर तादात्म्य की, और जो रोज-रोज प्यास लगी तब भी उसने ध्यान से अपने को अलग दकया; पानी ददया, तृतप्त 

हुई, तो भी अपने को अलग रखा; कहा दक शरीर को प्यास थी, शरीर को तृतप्त हुई; शरीर को भूख थी, शरीर 

की भूख तमटी; शरीर को रोग था, शरीर का रोग गया; और हर घड़ी अपने को अलग रखा, अलग रखा, अलग 

रखा; अपने को बचाया और दूर रखा, अपने को सम्हाला; होश को खोने न ददया, शरीर के साथ जुड़ने न ददया; 
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तो अंततम घटना जो घटेगी वह यह, जब मौत आएगी तब यह जीवनभर का अनुभव तुम्हारे साथ होगा। तुम 

मौत को भी देख पाओगे दक मौत आती है शरीर को, मुझे नहीं।  

लेदकन इसे आज से साधोगे तो ही मौत में सध पाएगा। ऐसा मत सोचना दक मरते वि ही साध लेंगे। 

जब प्यास में न सधेगा तो मौत में कैसे सधेगा? जब तसरददा में न सधेगा तो मौत में कैसे सधेगा? भूख में कोई 

मर नहीं जाता है एक ददन में। अगर आदमी भूखा रहे तीन महीने, तब मरेगा। जब एक ददन की भूख में न सधा 

और तुम खो गए, और एक हो गए शरीर के साथ, तो मृत्यु में कैसे सधेगा? मृत्यु में तो चेतना शरीर से पूरी तरह 

अलग होगी, और तुम्हारा ध्यान शरीर पर रहेगा। क्योंदक चजंदगीभर उसी का अभ्यास दकया, उसी का 

सम्मोहन दकया। तो तुम भूल ही जाओगे दक तुम नहीं मर रहे हो, तुम समझोगे दक मैं मर रहा हं।  

कोई कभी मरा नहीं। कोई कभी मर नहीं सकता। इस संसार में जो है वह सदा से है, सदा रहेगा। 

रूपांतरण होते हैं, घर बदलते हैं, देह बदलती है, वस्त्र बदलते हैं, मृत्यु होती ही नहीं। मृत्यु असंभव है। कोई 

मरेगा कैसे? जो है, वह नहीं कैसे हो जाएगा? जो है, वह रहेगा; रहेगा, सदा-सदा रहेगा।  

लेदकन, दफर भी लोग रोज मरते हैं। रोज तड़फते हैं। बुद्ध जब कहते हैं अप्रमादी नहीं मरते, तो तुम यह 

मत समझना दक वे मरते नहीं, और उनको मरघट नहीं ले जाना पड़ता। वह तो बुद्ध को भी ले जाना पड़ा। नहीं 

मरते, क्योंदक वे जानते हैं, वे अलग हैं। तुम्हारे तलए तो वे भी मरते हैं, तवयं के तलए वे नहीं मरते। क्योंदक मृत्यु 

की घड़ी में भी वे अपने भीतर के दीए को देखते चले जाते हैं। या तनशा सवाभूतानाम ततयाम जागर्ता संयमी। 

अंधेरी रात में, नींद में ही नहीं मृत्यु की घनघोर अमावस में भी, ततयाम जागर्ता संयमी। दफर भी संयमी जागा 

रहता ह,ै देखता रहता है, सजग रहता है।  

काशी के नरेश का एक ऑपरेशन हुआ उन्नीस सौ दस में। पांच डाक्टर यूरोप से ऑपरेशन के तलए आए। 

पर काशी के नरेश ने कहा दक मैं दकसी तरह का मादक-द्रव्य छोड़ चुका हं; मैं ले नहीं सकता। तो मैं दकसी तरह 

की बेहोश करने वाली कोई दवा, कोई इंजेक्शन, वह भी नहीं ले सकता, क्योंदक मादक-द्रव्य मैंने त्याग ददए हैं। 

न मैं शराब पीता हं, न तसगरेट पीता हं, चाय भी नहीं पीता। तो इसतलए ऑपरेशन तो करें आप--अपेंतडक्स का 

ऑपरेशन था, बड़ा ऑपरेशन था--लेदकन मैं कुछ लूंगा नहीं बेहोशी के तलए। डाक्टर घबड़ाए, उन्होंने कहा, यह 

होगा कैसे? इतनी भयंकर पीड़ा होगी, और आप चीखे-तचल्लाए, उछलने-कूदने लगे तो बहुत मुतश्कल हो 

जाएगी! आप सह न पाएंगे। उन्होंने कहा दक नहीं, मैं सह पाऊंगा। बस इतनी ही मुझे आज्ञा दें दक मैं अपना 

गीता का पाठ करता रहं।  

तो उन्होंने प्रयोग करके देखा पहले। उंगली काटी, तकलीफें  दीं, सुइयां चुभायीं और उनसे कहा दक आप 

अपना... वे अपना गीता का पाठ करते रहे। कोई ददा का उन्हें पता न चला। दफर ऑपरेशन भी दकया गया। वह 

पहला ऑपरेशन था पूरे मनुष्य-जातत के इततहास में, तजसमें दकसी तरह के मादक-द्रव्य का कोई प्रयोग नहीं 

दकया गया। काशी-नरेश पूरे होश में रहे। ऑपरेशन हुआ। डाक्टर तो भरोसा न कर सके। जैसे दक लाश पड़ी हो 

सामने, चजंदा आदमी न हो, मुदाा आदमी हो।  

ऑपरेशन के बाद उन्होंने पूछा दक यह तो चमत्कार है, आपने दकया क्या? उन्होंने कहा, मैंने कुछ दकया 

नहीं। मैं तसफा  होश सम्हाले रखा। और गीता जब मैं पढ़ता हं, इसे जन्मभर से पढ़ रहा हं, और जब मैं गीता 

पढ़ता ह.ं.. और यही पाठ का अथा होता है। पाठ का अथा ऐसा नहीं होता दक बैठे हैं, नींद आ रही, तंद्रा आ रही, 

दोहराए चले जा रहे हैं; मक्खी उड़ रहीं और गीता पढ़ रहे हैं। पाठ का यह मतलब नहीं होता। पाठ का अथा 

होता ह ैबड़ी सजगता से, दक गीता ही रह जाए, उतने ही शब्द रह जाएं, सारा संसार खो जाए... तो उन्होंने 
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कहा, गीता के पाठ से मुझे होश बनता है, जागृतत आती है। बस, उसका मैं पाठ जब तक करता रहं तब तक 

मुझसे भूल-चूक नहीं होती। तो मैं उसे दोहराता रहं तो दफर शरीर मुझसे अलग है। ना हन्यते हन्यमाने शरीरे। 

तब मैं जानता हं दक शरीर को काटो, मारो, तो भी तुम मुझे नहीं मार सकते। नैनं चछंदंतत शस्त्रातण। तुम छेदो 

शस्त्रों से, तुम मुझे नहीं छेद सकते। बस इतनी मुझे याद बनी रही, उतना काफी था; मैं शरीर नहीं हं।  

हां, अगर मैं गीता न पढ़ता होता तो भूल-चूक हो सकती थी। अभी मेरा होश इतना नहीं है दक सहारे के 

तबना सध जाए। पाठ का यही अथा होता है। पाठ का अथा अध्ययन नहीं है, पाठ का अथा गीता को दोहराना नहीं 

है, पाठ का बड़ा बहुमूल्य अथा है। पाठ का अथा है, गीता को मतततष्क से नहीं पढ़ना, गीता को बोध से पढ़ना। 

और गीता पढ़ते वि गीता जो कह रही ह ैउसके बोध को सम्हालना। तनरंतर-तनरंतर अभ्यास करने से, बोध 

सम्हल जाता है। पर काशी-नरेश को भी डर था, अगर सहारा न लें तो बोध शायद खो जाए।  

बुद्ध ने तो कहा है दक शास्त्र का भी सहारा न लेना, तसफा  श्वास का सहारा लेना। क्योंदक शास्त्र भी जरा 

दूर है। श्वास भीतर जाए, देखना; श्वास बाहर जाए, देखना। श्वास की जो पठरक्रमा चल रही है, श्वास की जो 

माला चल रही है, उसे देखना। इसको बुद्ध ने अनापानसतीयोग कहा। श्वास का भीतर आना, बाहर जाना, इसे 

तुम देखते रहना। श्वास भीतर जाए, तो तुम देखते हुए भीतर जाना। श्वास नासापुटों को छुए तो तुम वहां 

मौजूद रहना, गैर-मौजूदगी में न छुए। तुम होशपूवाक देखना दक श्वास ने नासापुटों को छुआ। ऐसा भीतर कहने 

की जरूरत नहीं है, ऐसा साक्षात्कार करना। दफर श्वास भीतर चली, श्वास के रथ की यात्रा शुरू हुई, वह तुम्हारे 

फेफड़ों में गयी, और गहरी गयी, उसने तुम्हारे नातभतथल को ऊपर उठाया, देखते जाना। उसके साथ ही साथ 

जाना। छाया की तरह उसका पीछा करना। दफर श्वास एक क्षण को रुकी, तुम भी रुक जाना। दफर श्वास वापस 

लौटने लगी, तुम भी लौट आना। श्वास बाहर चली गयी। दफर श्वास भीतर आए। इस श्वास की पठरक्रमा का तुम 

पीछा करना होशपूवाक।  

तो बुद्ध ने कहा, यह सबसे सुगम सहारा है। पढ़ा-तलखा हो, गैर पढ़ा-तलखा हो, पंतडत हो, गैर पंतडत हो, 

सभी साध लेंगे। श्वास तो सभी को तमली है। यह प्रकृततदत्त माला है, जो सभी को जन्म के साथ तमली है।  

और श्वास की एक और खूबी है दक श्वास तुम्हारी आत्मा और शरीर का सेतु है। उससे ही शरीर और 

आत्मा जुड़े हैं। अगर तुम श्वास के प्रतत जाग जाओ, तो तुम पाओगे शरीर बहुत पीछे छूट गया, बहुत दूर रह 

गया। श्वास में जागकर तुम देखोगे, तुम अलग हो, शरीर अलग है। श्वास ने ही जोड़ा है, श्वास ही तोड़ेगी।  

तो मृत्यु के वि जब श्वास छूटेगी, अगर तुमने कभी श्वास के प्रतत जागकर न देखा हो, तो तुम समझोगे 

गए, मरे। वह केवल भ्ांतत है, आत्मसम्मोहन है। वह लंबा सुझाव है, जो तुमने सदा अपने को ददया था और मान 

तलया है। वह एक भ्ांतत है। लेदकन अगर तुम जागे रहे, और तुमने श्वास का जाना भी देखा, तुमने देखा दक श्वास 

बाहर चली गयी और भीतर नहीं आयी और तुम देखते रहे--श्वास बाहर चली गयी, लौटी नहीं, और तुम देखते 

रहे--तब तुम कैसे मरोगे? वह जो देखता रहा श्वास का जाना भी, वह तो अभी भी है। वह तो सदा ही है।  

अप्रमादी नहीं मरते, और प्रमादी तो मरे हुए ही हैं। उनको चजंदा कहना ठीक नहीं। प्रमादी को क्या चजंदा 

कहना! सोए हुए आदमी को क्या चजंदा कहना!  

अमरीका में एक लड़की की जान अटकी है। वह बेहोश पड़ी है। कई महीने हो गए हैं, और तचदकत्सक 

कहते हैं, वह होश में कभी आएगी नहीं। बीमारी असाध्य है। लेदकन तीन-चार साल तक, और ज्यादा भी, 

ऑक्सीजन के सहारे और यंत्रों के सहारे वह चजंदा रह सकती है। वह चजंदा है। मगर उसको क्या चजंदा कहो! 
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तबततर पर पड़ी है बेहोश, कई महीने हो गए, यंत्र टंगे हैं चारों तरफ, फेफड़ा यंत्र से चल रहा है, श्वास यंत्र से 

ली जा रही है, शरीर में खून डाला जाता है।  

मां-बाप पीतड़त हैं। क्योंदक मां-बाप कहते हैं, यह कोई चजंदगी है? और ऐसी ही वह वषों तक अटकी 

रहेगी। इससे तो बेहतर है मर जाए। कभी-कभी मौत बेहतर होती है चजंदगी से। तो मां-बाप ने आज्ञा चाही है 

अदालत से, क्योंदक अदालत झंझट खड़ा करती है बीच में। बाप चाहते हैं दक जो ऑक्सीजन की नली है वह 

अलग कर ली जाए, तादक लड़की मर जाए। कोई मां-बाप पर खचाा भी नहीं पड़ रहा है, सरकार खचा उठा रही 

है, लेदकन मां-बाप को देखकर पीड़ा होती है दक यह क्या सार है इसमें? और पता नहीं इसको भीतर दकतनी 

पीड़ा हो रही है! इससे तो शरीर से छुटकारा हो जाए। लेदकन अदालत ने आज्ञा नहीं दी। क्योंदक अदालत कहती 

है, यह तो हत्या करना होगा श्वास की नली तनकालना। यह तो उसे मारना होगा। वह अपने आप मरे तब ठीक।  

अब कैसी दुतवधा है! इसको जीवन कहोगे? यह जीवन तो नहीं हुआ। यह तो मरे हुए होना हुआ। मरने से 

भी बदतर हुआ। मरने में भी एक जीवंतता होती है। उतनी जीवंतता भी नहीं है। लेदकन तजसे तुम जीवन कह 

रहे हो, वह भी बस ऐसा ही है कमोबेश।  

चजंदगी है या कोई तूफान है 

हम तो इस जीने के हाथों मर चले 

इसे चजंदगी क्या कहो तजसके हाथों मौत ही आती है, और कुछ भी नहीं आता। फल से वृक्ष पहचाने जाते 

हैं। और अगर तुम्हारे जीवन में मृत्यु का ही फल लगता है अंत में, तो वृक्ष पहचान तलया गया, यह कोई जीवन 

न था। जीसस ने कहा है, तजस जीवन में महाजीवन के फल लगें वही जीवन है। इस जीवन में तो मृत्यु के फल 

लगते हैं।  

"पंतडतजन अप्रमाद के तवषय में यह अच्छी तरह जानकर आयों के, बुद्धों के उतचत आचरण में तनरत 

रहकर अप्रमाद में प्रमुददत होते हैं।" 

बुद्ध के समय तक पंतडत शब्द खराब नहीं हुआ था। पंतडत का अथा होता है शातब्दक--प्रज्ञावान। जो प्रज्ञा 

को उपलब्ध हो गया है। बुद्ध के समय तक पंतडत शब्द समादृत था। आज नहीं है। आज पंतडत शब्द एक गंदा 

शब्द है। उसमें रोग लग गया। अब पंतडत हम उसको कहते हैं तजसको शास्त्र का ज्ञान है। बुद्ध के समय में पंतडत 

उसे कहते थे तजसे तवयं का ज्ञान है।  

"पंतडतजन अप्रमाद के तवषय में यह अच्छी तरह जानकर आयों के, बुद्धों के उतचत आचरण में तनरत 

रहकर अप्रमाद में प्रमुददत होते हैं।" 

वे होश में जागकर आनंददत होते हैं। और कोई आनंद है भी नहीं। तंद्रा है दुख, तनद्रा है नका , लेदकन 

हमारी आंखें नहीं खुलतीं।  

हजार बार भी वादा वफा न हो लेदकन 

मैं उनकी राह में आंखें तबछाके देख तो लूं 

हजार बार भी वादा वफा न हो लेदकन 

आशाएं कभी पूरी नहीं होतीं। कोई वादा वफा नहीं होता। भरोसे ददए जाते हैं और टूट जाते हैं। लेदकन 

दफर भी आदमी का बेहोश मन है।  

मैं उनकी राह में आंखें तबछाके देख तो लूं 
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लेदकन एक बार और सही, दफर एक बार और सही। अब तक नहीं हुआ है, कौन जाने कल हो जाए, एक 

बार और सही। आशा मरती नहीं। आशा हारती है, परातजत होती है, हताश होती है, मरती नहीं। आशा यही 

कहे चली जाती है, अब तक नहीं हुआ है, ठीक, लेदकन कौन जाने कल हो जाए।  

हजार बार भी वादा वफा न हो लेदकन 

मैं उनकी राह में आंखें तबछाके देख तो लूं 

ऐसे ही आंखें तबछा-तबछाकर तुम अपने को गंवा देते हो। आतखर में पाते हो कभी कोई वादा वफा नहीं 

होता। वासना आश्वासन बहुत देती है, पूरा कोई आश्वासन कभी नहीं होता। आश्वासन देने में वासना बड़ी 

कुशल है।  

मैंने एक बड़ी पुरानी कहानी सुनी ह,ै दक एक आदमी ने बड़ी भति की परमात्मा की। परमात्मा प्रसन्न 

हुआ, और उस आदमी से पूछा, क्या चाहता है? उसने कहा, आप मुझे कोई ऐसी चीज दे दें दक उससे मैं जो भी 

मांगंू, वह मेरी मांग पूरी हो जाए। तो परमात्मा ने उसे एक शंख ददया, और कहा दक इस शंख को तू जब भी 

बजाएगा और इससे जो भी तू कहेगा वह पूरा हो जाएगा। तू कहेगा लाख रुपए चातहए, शंख बजकर पूरा भी न 

हो पाएगा, ध्वतन तवलीन भी न हो पाएगी, लाख रुपए मौजूद हो जाएंगे। वह आदमी तो बड़ा प्रसन्न हुआ। अब 

तो कोई बात ही न रही। जो भी मांगता, तमल जाता।  

उस घर में एक महात्मा एक बार मेहमान हुए। महात्मा ने यह शंख देखा। महात्मा ने कहा, यह कुछ भी 

नहीं ह,ै मेरे पास महाशंख है। उस साधारण गृहतथ आदमी ने कहा, महाशंख! महाशंख की क्या खूबी है? तो 

महात्मा ने कहा, महाशंख की खूबी यह है दक मांगो लाख, देता है दो लाख। यह तुम्हारा तो एक ही लाख देता है 

न? मेरा महाशंख है, उसको मांगो दो लाख, वह कह दे चार लाख। गृहतथ को लोभ बढ़ा। उसने कहा, अब आप 

तो महात्माजन हैं, आप तो सब छोड़ ही चुके, शंख आप ले लो, महाशंख मुझे दे दो। महात्मा ने कहा, खुशी से, 

हम तो त्यागी हैं, रख लो। महाशंख महात्मा छोड़ गए, शंख ले गए। और उसी रात वह तवदा भी हो गए। सुबह-

-रातभर सो न सका गृहतथ--सुबह होते ही स्नान-ध्यान करके पूजा की। महाशंख फंूका। कहा दक लाख रुपए इसी 

वि चातहए। महाशंख ने कहा, लाख! अरे, दो लाख लो। लेदकन कुछ आया-करा नहीं। उसने कहा दक भाई क्या 

हुआ दो लाख का? महाशंख ने कहा, दो लाख! अरे, चार लाख लो। मगर कुछ आया-गया नहीं। उसने पूछा, कुछ 

दोगे भी? उसने कहा, तुम जो भी मांगोगे उससे दुगुना दूंगा, मगर दूंगा कभी नहीं। तुम दस लाख मांगो, मैं बीस 

लाख दूंगा। यही महाशंख है। इसतलए महाशंख जब दकसी को तुम कहते हो उसका मतलब यही होता है--दकसी 

काम के नहीं। महाशंख! वायदे बहुत, आश्वासन बहुत!  

यह चजंदगी एक महाशंख है। तुम इससे कुछ भी मांगो, चजंदगी आशा बंधाती है--अरे! इतने में क्या 

होगा? हम दुगुना देने को तैयार हैं। और तुम आशा दकए चले जाते हो। तजसने आशा न छोड़ी वह धार्माक नहीं 

हो पाता। तजसने आशा की यह व्यथाता न देखी, तजसने आशा का यह महाशंखपन न पहचाना, वह धार्माक नहीं 

हो पाता।  

"वे ध्यान का सतत अभ्यास करने वाले और सदा दृढ़ पराक्रम करने वाले धीर पुरुष अनुत्तर योगके्षम रूप 

तनवााण को प्राप्त होते हैं।" 

अप्रमाद यानी ध्यान। बुद्ध ने कहा है दक ऐसा अलग बैठकर घड़ीभर ध्यान कर लेना काफी नहीं है। अच्छा 

है, न करने से बेहतर है, काफी नहीं है। ध्यान का सातत्य होना चातहए। जैसे श्वास चलती है--जागो, सोओ, 

उठो, बैठो--ऐसे ही ध्यान भी चलना चातहए। ऐसा न हो दक कभी ध्यान कर तलया, दफर भूल गए। क्योंदक अगर 
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घड़ीभर ध्यान दकया और दफर तेईस घंट ेध्यान न दकया तो घड़ीभर में तुम जो सफाई करोगे, तेईस घंट ेमें दफर 

कचरा लग जाएगा। यह तुम रोज साफ करोगे, रोज गंदा हो जाएगा। ध्यान तो जीवन की शैली बन जानी 

चातहए।  

"वे ध्यान का सतत अभ्यास करने वाले और सदा दृढ़ पराक्रम करने वाले धीर पुरुष अनुत्तर योगके्षम रूप 

तनवााण को प्राप्त होते हैं।" 

वे उस जगह पहुंच जाते हैं, जहां अमृत है। वे उस जगह पहुंच जाते हैं, जहां अहंकार का दीया बुझ जाता 

है और जहां जीवन का दीया जलता है। वे उस जगह पहुंच जाते हैं, जहां शरीर आवश्यक नहीं रह जाता, आत्मा 

पयााप्त होती है। वे उस जगह पहुंच जाते हैं, जहां सब सीमाएं तगर जाती हैं और असीम उपलब्ध हो जाता है। 

जैसे बंूद सागर में खो जाए, ऐसे वे सागर में खो जाते हैं। लेदकन यह खोना नहीं है, यह पाना है। क्योंदक वे 

सागर हो जाते हैं। बंूद कुछ खोती नहीं, सब कुछ पा लेती है।  

"जो उत्थानशील, तमृततवान, शुतच कमा वाला तथा तवचार कर काम करने वाला है, उस संयत, 

धमाानुसार जीतवका वाला एवं अप्रमादी पुरुष का यश बढ़ता है।" 

बुद्ध कहते हैं, यश ही चाहो तो ध्यान का यश चाहना, धन का नहीं। यश ही चाहो तो ज्ञान का यश 

चाहना, पदाथा का नहीं। यश ही चाहो तो अंतज्योतत का यश चाहना। बाहर दकतनी ही रोशनी कर लो और 

भीतर अंधेरा रहे; और लोग तुम्हारी दकतनी ही प्रशंसा करें तुम खुद अपने भीतर आनंद से न भर पाए, यशतवी 

न हुए, उस यश का क्या मूल्य है? दकसको धोखा देते हो? यह तो अपने ही हाथ अपनी फांसी हो जाएगी। यह 

तो आत्मघात है। यश एक ही है, बुद्ध कहते हैं, वह ध्यान का है। दफर कोई पहचाने, न पहचाने, उससे दूसरे का 

कोई लेना-देना नहीं है।  

दो तरह के यश हैं। एक तो जो दूसरे तुम्हें देते हैं। और एक, तजससे दूसरे का कोई प्रयोजन नहीं, तुम 

अपनी अंतरात्मा में तजसे जन्माते हो। एक तो धन का यश है, पद का यश है, राजनीतत है, संसार का फैलाव है, 

वहां का यश है। उस यश को बहुत मूल्य मत देना, क्योंदक मौत उस सब को छीन लेगी। कोई याद रखता है 

दकसी को? इधर मरे नहीं दक उधर लोग अथी तैयार करने लगते हैं। घर के लोग रोने-धोने में लगे ही होते हैं, तो 

पास-पड़ोसी आ जाते हैं। वे अथी तैयार करने लगते हैं। जल्दी पड़ती है, तवदा करो। भुलाओ जल्दी। मरे नहीं दक 

लोग भुलाने को तत्पर हो जाते हैं। मरघट ले जाने को उत्सुक हो जाते हैं। चार ददन बाद कहानी भी नहीं रह 

जाती। कौन याद करता है? दकसको पड़ी ह?ै पानी पर खींची गयी लकीर है यह जीवन। चखंच भी नहीं पाती 

और तमट जाती है।  

एक और भी यश है। वह यश दकसी दूसरे से नहीं तमलता। वह आत्मप्रततष्ठा से तमलता है। वह तवयं में 

कें दद्रत होने से तमलता है। वह तवयं के ज्ञान से तमलता है। वह ध्यान का यश है।  

"मेधावी पुरुष को उत्थान, अप्रमाद, संयम और दम के द्वारा ऐसा द्वीप बना लेना चातहए तजसे बाढ़ न 

डुबा सके।" 

बाढ़ यानी मौत। तुमने जो यश बनाया है वह डूब जाएगा सब। वह कागज की नाव है। घर की हौज में 

चलाते हो एक बात, जीवन के सागर में न चलेगी। कागज की नाव पर धोखे में मत पड़ना। दूसरे के तवचार और 

दूसरे के मंतव्य और दूसरे के द्वारा तमली प्रशंसा कागज की नाव है। ताश का बनाया महल है। जरा सा हवा का 

झोंका, समाप्त हो जाएगा।  

बुद्ध कहते हैं, "मेधावी पुरुष को उत्थान... ।" 
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उत्थान एक प्रदक्रया है तजसमें तुम जीवन-चेतना को ऊपर की तरफ उठाते हो। साधारणतः आदमी की 

चेतना नीचे की तरफ बहती है, कामवासना की तरफ बहती है। कामवासना का कें द्र सबसे नीचा कें द्र है आदमी 

के जीवन में। वहां से चेतना नीचे की तरफ जाती है। उत्थान एक प्रदक्रया है बुद्ध-योग की, तजसमें तुम चेतना 

को ऊपर की तरफ उठाते हो। जब भी तुम पाते हो चेतना नीचे की तरफ जा रही है, तब तुम उसे ऊपर खींचते 

हो। तुम उसे सहस्रार की तरफ ले जाते हो। तुम आंख बंद कर लेते हो, और तसर के ऊपरी भाग में तुम सारी 

जीवन-ऊजाा को खींचते हो।  

इसका तुम प्रयोग करके देखना। शीषाासन इसीतलए शुरू हुआ दक उससे सहारा तमल जाता है। क्योंदक 

अगर तुम तसर के बल खड़े हो जाओ तो ऊजाा आसानी से तसर की तरफ बहनी शुरू हो जाती है। ऊजाा वैसे ही है 

जैसे जल नीचे की तरफ बहता है। शीषाासन का भी यही अथा है दक जीवन-ऊजाा को तुम मतततष्क की तरफ 

लाओ। कामकें द्र सबसे तनम्न है, और सहस्रार सबसे ऊपर। और जो व्यति सहस्रार में जीवन को ले आता है, जो 

वहां से जीने लगता है, उसकी दफर कोई मृत्यु नहीं।  

साधारणतया लोगों का जब प्राण तनकलता है तो कामकें द्र से तनकलता है। जननेंदद्रय से तनकलता है। 

तसफा  योतगयों का, समातधतथ पुरुषों का प्राण सहस्रार से तनकलता है। तुम जहां हो वहीं से तो तनकलोगे। 

तुम्हारा मन जहां-जहां घूमता था, जहां-जहां भटकता था, वहीं से तो मरेगा। और जो कामकें द्र से मरता है वह 

दफर जन्म ले लेता है। क्योंदक कामवासना और जन्म की आकांक्षा है। जो सहस्रार से तवदा होता है दफर उसका 

कोई जन्म नहीं। सहस्रार से तुम परमात्मा में लीन होते हो, और कामकें द्र से तुम प्रकृतत में लीन होते हो। 

कामकें द्र प्रकृतत से जोड़ता है, सहस्रार परमात्मा से।  

"उत्थानशील, अप्रमाद से भरा, संयम और दम के द्वारा ऐसा द्वीप बना लेना चातहए तजसे बाढ़ न डुबा 

सके।" 

तजसे मौत न डुबा सके। ऐसा द्वीप बन जाता है। सहस्रार की ही चचाा है। वहां तुम्हारी चेतना इकट्ठी होती 

चली जाती है। धीरे-धीरे शरीर से तुम अलग हो जाते हो। धीरे-धीरे चैतन्य ही तुम्हारी एकमात्र भावदशा रह 

जाती ह,ै होश प्रगाढ़ हो जाता है। संगृहीभूत हो जाता है। सघन हो जाता है। तुम तब नीचे नहीं भटकते। बुद्ध ने 

इसको कहा है मेघ-समातध। जैसे दक बादल ऊपर डोलता है। बरस जाए तो जमीन पर धाराएं बहती हैं। अन्यथा 

जल आकाश में भटकता है, ऊपर उठ जाता ह,ै उत्थान हो जाता है।  

जब कोई व्यति अपनी जीवन-चेतना को शरीर से तनरंतर अलग करता रहता है, तो धीरे-धीरे उसके 

मतततष्क में मेघ-समातध का जन्म होता है। उसकी सारी चेतना एक मेघ की भांतत उसके मतततष्क में समातहत 

हो जाती है। सारा शरीर नीचे पड़ा रह जाता है। वह आकाश में घूमते एक सफेद बादल की तरह हो जाता है। 

और जब प्राण वहां से तनकलते हैं तो मृत्यु तुम्हें छू भी नहीं पाती। वहां से अमृत का द्वार है।  

लेदकन तुम उस द्वार पर खड़े हो जहां तसफा  आशाओं के आश्वासन हैं। तुम महाशंख के सामने प्राथानाएं कर 

रहे हो।  

कोई आया न आएगा लेदकन 

क्या करें गर न इंतजार करें 

न कोई कभी आया वहां उस द्वार पर, न कोई कभी आएगा, लेदकन, क्या करें गर न इंतजार करें! आदमी 

कहता है, क्या करें? क्योंदक तुम्हें एक ही द्वार का पता है, वहीं तुम होना जानते हो। उत्थान करो चेतना का, 

जागो, खींचो अपने को ऊपर की तरफ; दृढ़ता, पराक्रम का, संयम का एक द्वीप बनाओ।  
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"दुबुातद्ध लोग प्रमाद में लगते हैं, और बुतद्धमान पुरुष श्रेष्ठ धन की तरह अप्रमाद की रक्षा करते हैं।" 

लेदकन यह तभी संभव है जब तुम चजंदगी की असतलयत को पहचान लो। इस चजंदगी की असतलयत को 

पहचानते ही तुम्हारे कदम दूसरी चजंदगी की तरफ उठने शुरू हो जाते हैं।  

"दुबुातद्ध, मूढ़ लोग प्रमाद में लगते हैं।" 

इससे बड़ी मूढ़ता और क्या हो सकती है दक तजस द्वार पर कभी कोई नहीं आया, वहीं तुम प्रतीक्षा दकए 

बैठे हो। कब तक बैठे रहोगे? दकतने जन्मों से तुम बैठे रहे हो इसी कामवासना के द्वार पर। कब तक बैठे रहोगे? 

बहुत देर हो गयी। ऐसे ही बहुत देर हो गयी। अब जाग जाना चातहए। दकतनी बार मर चुके हो, दफर भी ख्याल 

न आया दक तजस वृक्ष में हर बार मृत्यु का फल लगता है वह वृक्ष बीज से ही गलत है। जो जागे, तजन्होंने जरा 

गौर से चजंदगी को देखा, उन्होंने क्या पाया? उन्होंने कुछ और ही बात पायी!  

मैंने पूछा जो चजंदगी क्या है 

हाथ से तगर के जाम टूट गया 

तजन्होंने भी पूछा, तजन्होंने भी जरा होश सम्हाला, जरा चजंदगी को गौर से देखा--हाथ से तगर के जाम 

टूट गया। बेहोशी में ही चजंदगी का जाम सम्हला है। होश आते ही टूट जाता है, टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। पर हो 

ही जाए तो अच्छा। तुम तजसे चजंदगी कहते हो वह टूट ही जाए तो अच्छा। क्योंदक तुम और दकसी तरह जागोगे 

नहीं। तुम्हारा सपना दकसी तरह तबखर ही जाए तो अच्छा।  

पर तुम अपने अनुभव को झुठलाए चले जाते हो। आदमी अनुभव से सीखता ही नहीं। तुम अपने सारे 

अनुभव को भूलते चले जाते हो। कल भी तुमने क्रोध दकया, परसों भी क्रोध दकया, क्रोध से कुछ पाया? कुछ भी 

नहीं पाया। तुम भलीभांतत जानते हो। दकसी बुद्धपुरुष की जरूरत नहीं है तुम्हें यह समझाने को। लेदकन आज 

भी तुम क्रोध करोगे, और कल भी तुम क्रोध करोगे। क्या तुम अनुभव से कभी कुछ सीखते ही नहीं? क्या अनुभव 

का तुम कभी कोई इत्र नहीं तनचोड़ते? क्या अनुभव आते हैं और चले जाते हैं और तुम तचकने घड़े की तरह रह 

जाते हो? तुमने कल भी वासना की थी, परसों भी वासना की थी, कौन से फूल तखले? कौन से वाद्य बजे? कौन 

सा उत्सव हुआ? हर बार हारे, हर बार थके, हर बार तवषाद ने मन को घेरा, हर बार पीड़ा अनुभव की, संताप 

अनुभव दकया, दफर-दफर भूल गए। ऐसा लगता है दक तुमने अपने को धोखा देने की कसम खा रखी है।  

तुम कहां वतल कहां वतल के अरमान कहां 

ददल के बहलाने को एक बात बना रक्खी है 

तुम्हें भलीभांतत पता है दक ददल को बहला रहे हो। लेदकन इस ददल का बहलाना बड़ा महंगा सौदा है। 

जो तमल सकता था वह तुम गंवा रहे हो, और जो तमल नहीं सकता उस द्वार पर हाथ जोड़े खड़े हो।  

जागो। थोड़े से भी जागोगे, एक दकरण काफी है अंधेरे को तमटाने को। तमट्टी का छोटा सा दीया काफी है, 

कोई सूरज थोड़े ही चातहए! लेदकन तजस घर में पहली दकरण आ गयी, उस घर में सूरज का आगमन शुरू हो 

गया। और तजस घर में तमट्टी का दीया जल गया, देर नहीं है, जल्दी ही हजार-हजार सूरज भी जलेंगे। थोड़ी सी 

दकरण भी; जरा सा बोध भी; पर बैठे मत रहो, कोई और इस काम को तुम्हारे तलए न कर सकेगा। तुम्हीं को 

करना होगा। इसतलए प्रतीक्षा मत करो दक कोई आएगा और आशीवााद दे देगा, और दकसी के आशीवााद से हो 

जाएगा। यह आशीवााद तुम्हें तवयं को ही अपने को देना होगा।  

इसतलए बुद्ध कहते हैं, पराक्रमी। यही एक पराक्रम है। उत्थानरत, सतत ध्यान में लगा, अप्रमत्त, ऐसा 

तजसका जीवन है वह जीवन ही धार्माक जीवन है। मंददर जाने से कुछ न होगा, मततजद जाने से कुछ न होगा, 
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परमात्मा तुम्हारे भीतर है। कहीं और खोजोगे, व्यथा ही समय जाएगा। और सब जगह तुम खोज भी चुके हो। 

दकतनी पृतथ्वयों पर तुम भटके हो! दकतने लोक-लोकांतर में! दकतनी योतनयों में! दकतनी जीवन-ततथततयों में! 

अब एक काम और कर लो दक अपने भीतर खोज लो। तजसने उसे वहां खोजा, वह कभी खाली हाथ नहीं आया। 

और तजन्होंने कहीं और खोजा, उनके हाथ कभी भरे नहीं।  

उमे्र-दराज मांगकर लाए थे चार ददन 

दो आरजू में कट गए दो इंतजार में 

जो थोड़ा-बहुत समय बचा हो, उसे अब आरजू में और इंतजार में मत लगाओ। अब उसे भीतर के होश 

को जगाने में, भीतर की चेतना को उठाने में, भीतर के परमात्मा को पुकारने में लगाओ। और पुकारते ही वह 

उपलब्ध हो जाता है, क्योंदक केवल तवतमृतत हुई है, उसे कभी खोया तो नहीं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

आठवां प्रवचन 

प्रेम ह ैमहामतृ्य ु

 

पहला प्रश्नः दुतनया के ज्यादातर धमागुरुओं ने अपने स्त्री-पुरुष संन्यातसयों को हो सके उतनी दूरी रखने के 

तनयम ददए; पर आप हमेशा दोनों के प्रेम पर ही जोर देते हैं। क्या आप प्रेम का कुछ तवधायक उपयोग करना 

चाहते हैं? या उसकी तनरथाकता का हमें अनुभव कराना चाहते हैं?  

 

प्रेम को समझना जरूरी है।  

जीवन की ऊजाा या तो प्रेम बनती ह,ै या भय बन जाती है। दुतनया के धमागुरुओं ने आदमी को भय के 

माध्यम से परमात्मा की तरफ लाने की चेष्टा की है। पर भय से भी कहीं कोई आना हुआ है? भय से भी कहीं 

कोई संबंध बनता है? भय से घृणा हो सकती है, भय से प्रततरोध हो सकता है; लेदकन भय से मुति नहीं हो 

सकती। भय तो जहर है, दफर परमात्मा का ही क्यों न हो।  

और इसीतलए दुतनया में धमागुरु तो बहुत हुए, लेदकन धमा नहीं आ पाया। इसका कारण यही नहीं है दक 

लोग धार्माक नहीं होना चाहते। धमागुरुओं ने जो मागा बताया, वह मागा ही धार्माक होने का नहीं है। आिया है 

दक इके्क-दुके्क लोग धार्माक हो गए; कैसे धमागुरुओं से बच गए, यह आिया है! कोई बुद्ध, कोई क्राइतट धमागुरुओं 

से बचकर भी धार्माक हो गया। अन्यथा धमागुरुओं के माध्यम से सारी दुतनया अधार्माक बनी रही है।  

भय अधमा है। और धमागुरु ने तसखाया दक इस संसार से घृणा करो, और परमात्मा से भय करो। मेरे देखे 

दोनों बातें ही खतरनाक हैं। दोनों ही तुम्हारे जीवन को तवकृत कर देंगी। मैं तुमसे कहता हं, इस संसार से भी 

प्रेम करो, और उस परमात्मा से भी प्रेम करो। और मेरे कहने के पीछे कारण हैं। क्योंदक जो इस संसार को प्रेम न 

कर सकेगा, वह इस संसार के बनाने वाले को भी प्रेम न कर सकेगा। तजसने इस संसार को इनकार दकया, उसने 

इस संसार के पीछे तछपे हाथों को भी इनकार कर ददया। तुम यह न कह सकोगे दक हे परमात्मा, हम तुझे तो 

प्रेम करते हैं, लेदकन तेरी बनायी दुतनया को घृणा करते हैं। यह क्या ढंग हुआ! क्या तुम यह कह सकोगे दकसी 

कतव से दक तेरी कतवताओं को तो हम नफरत करते हैं और तुझे प्रेम करते हैं? दकसी तचत्रकार से कह सकोगे दक 

तेरे तचत्रों को तो हम तमटा डालना चाहते हैं, तेरी हम पूजा करना चाहते हैं?  

सृतष्ट का प्रेम ही तो स्रष्टा के प्रेम में रूपांतठरत होगा। और दृश्य के साथ जो प्रेम है वही तो अदृश्य में ले 

जाएगा।  

प्रेम सीढ़ी है। सीढ़ी पर रुकना मत। सीढ़ी बड़ी दूरगामी है। तुमने धन का प्रेम जाना है, धमा का प्रेम भी 

जानो। तुमने शरीर को प्रेम दकया है; और थोड़े गहरे, और थोड़े गहरे उतरो--और तुम पाओगे दक शरीर में ही 

तछपी हुई आत्मा की झलकें  तमलने लगीं। तुमने व्यतियों को प्रेम दकया है; थोड़ा और गहरे जाओ, और व्यतियों 

में तछप ेहुए तुम समतष्ट को पाओगे। तुमने अभी रूप को पहचाना है; अरूप भी वहीं तछपा है, पास ही खड़ा है, 

ज्यादा दूर नहीं है। रूप के भीतर ही तछपा है। रूप अरूप का ही एक ढंग है। आकार तनराकार की ही एक तरंग 

है। लहर सागर ही है। लहर में सागर ही लहराया है।  

लहर को सागर से तभन्न मत मान लेना। संसार को परमात्मा से तभन्न मत मान लेना। जैसे नताक को नृत्य 

से अलग नहीं दकया जा सकता, वैसे ही स्रष्टा को सृतष्ट से अलग नहीं दकया जा सकता।  
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धमागुरुओं ने तुम्हें भय तसखाया, क्योंदक भय के आधार पर ही तुम्हारा शोषण हो सकता है। धमागुरुओं ने 

तुम्हें संसार की घृणा तसखायी, क्योंदक उस घृणा में डालकर ही वे तुम्हें बेचैनी में डाल सकते हैं। वह घृणा पूरी 

तो नहीं हो पाएगी, तुम अपराध से भर जाओगे। क्योंदक जो अतवाभातवक है, वह दकया नहीं जा सकता। और 

जब भी तुम अतवाभातवक को करने की चेष्टा करोगे, तभी तुम पाओगे तुम्हारे भीतर अपराध-भाव पैदा होता है। 

नहीं होता, तो अपराध-भाव पैदा होता है--न मालूम दकतने जन्मों के पापों के कारण, दुष्कमों के कारण, जो 

होना चातहए वह नहीं हो रहा है।  

मैं तुमसे सहज होने को कहता हं। मैं तुमसे तवाभातवक होने को कहता हं। मैं तुमसे सवा-तवीकार को 

कहता हं।  

इसतलए प्रेम के तवरोध में नहीं हं मैं। प्रेम को उसकी पूरी गहराई में जानने के पक्ष में हं। यद्यतप तुम तजसे 

प्रेम कहते हो, वह प्रेम भी नहीं है। तुम तजसे प्रेम कहते हो वह कैसे प्रेम होगा? अभी तुम ही नहीं हो, अभी तो 

प्रेम करने वाला ही मौजूद नहीं है--तुम जो करोगे वह कैसे वातततवक होगा? तुम ही झूठ हो, तो तुम्हारा प्रेम तो 

झूठ होने ही वाला है। तुम ही घृणा से भरे हो, तो तुमसे प्रेम कैसे तनकल आएगा? तुम्हारे भीतर चहंसा ही चहंसा 

है, क्रोध ही क्रोध है, ईष्याा है, दे्वष है--तुमसे प्रेम कैसे तनकल आएगा? प्रेम को तुमसे ही तनकलना है, तुम्हारे 

भीतर होना चातहए।  

इसतलए मैं कहता हं दक प्रेम तजसे तुम कहते हो वह प्रेम नहीं है। लेदकन उस प्रेम के ही सूत्र को पकड़कर 

अगर तुम धीरे-धीरे प्रयोग करोगे, तो जो आज पतले महीन धागे की तरह हाथ में है, कल वही बड़ी धारा बन 

जाएगा।  

एक बड़ी प्राचीन कथा है। एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया। उसने उसे एक मीनार पर बंद 

करवा ददया। वहां से भागने का कोई उपाय न था। अगर वह कूदे भी तो प्राण तनकल जाएं। बड़ी ऊंची मीनार 

थी। उसकी पत्नी बड़ी चचंततत थी, कैसे उसे बचाया जाए? वह एक फकीर के पास गयी। फकीर ने कहा दक तजस 

तरह हम बचे, उसी तरह वह भी बच सकता है। पत्नी ने पूछा दक आप भी कभी दकसी मीनार पर कैद थे? उसने 

कहा दक मीनार पर तो नहीं, लेदकन कैद थे। और हम तजस तरह बचे, वही रातता उसके काम भी आ जाएगा। 

तुम ऐसा करो... ।  

उस फकीर ने अपने बगीचे में जाकर एक छोटा सा कीड़ा उसे पकड़कर दे ददया। कीड़े की मंूछों पर शहद 

लगा दी और कीड़े की पूंछ में एक पतला महीन रेशम का धागा बांध ददया।  

पत्नी ने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं? इससे क्या होगा?  

उसने कहा, तुम दफकर मत करो। ऐसे ही हम बचे। इसे तुम छोड़ दो मीनार पर। यह ऊपर की तरफ 

बढ़ना शुरू हो जाएगा। क्योंदक वह जो मधु की गंध आ रही है--मंूछों पर लगी मधु की गंध--वह उसकी तलाश 

में जाएगा। और गंध आगे बढ़ती जाएगी जैसे-जैसे कीड़ा आगे बढ़ेगा, तलाश उसे करनी ही पड़ेगी। और उसके 

पीछे बंधा हुआ धागा तेरे पतत तक पहुंच जाएगा।  

पर पत्नी ने कहा, इस पतले धागे से क्या होगा?  

फकीर ने कहा, घबड़ा मत। पतला धागा जब ऊपर पहुंच जाए, तो पतले धागे में थोड़ा मजबूत धागा 

बांधना। दफर मजबूत धागे में थोड़ी रतसी बांधना। दफर रतसी में मोटी रतसी बांधना। उस मोटी रतसी से तेरा 

पतत उतर आएगा।  
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उस छोटे से कीड़े ने पतत को मुति ददलवा दी। एक बड़ा महीन धागा! लेदकन उस धागे के सहारे और 

मोटे धागे पकड़ में आते चले गए।  

तुम्हारा प्रेम अभी बड़ा महीन धागा ह,ै बहुत कचरे-कूड़े से भरा है। इसतलए जब धमागुरु तुम्हें समझाते हैं 

दक तुम्हारा प्रेम पाप है, तो तुम्हें भी समझ में आ जाता है; क्योंदक वह कूड़ा-कका ट तो बहुत है, हीरा तो कहीं 

दब गया है। इसतलए तो धमागुरु प्रभावी हो जाते हैं, क्योंदक तुम्हें भी उनकी बात तका युि लगती है दक तुम्हारे 

प्रेम ने तसवाय आसति के, राग के, दुख के, पीड़ा के, और क्या ददया! तुम्हारे प्रेम ने तुम्हारे जीवन को कारागृह 

के अततठरि और क्या ददया! तुम्हें भी समझ में आ जाती है बात दक यह प्रेम ही बंधन है।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं दक तजस कूड़ा-कका ट को तुम प्रेम समझ रहे हो, उसी को धमागुरु भी प्रेम कहकर 

चनंदा कर रहा है। लेदकन तुम्हारे कूड़ा-कका ट में एक पतला सा धागा भी पड़ा है, तजसे शायद तुम भी भूल गए 

हो। उस धागे को मुि कर लेना है। क्योंदक उसी धागे के माध्यम से तुम कारागृह के बाहर जा सकोगे।  

ध्यान रखना, इस सत्य को बहुत ख्याल में रख लेना दक जो बांधता है उसी से मुति भी हो सकती है। 

जंजीर बांधती है तो जंजीर से ही मुति होगी। कांटा गड़ जाता है, पीड़ा देता है, तो दूसरे कांटे से उस कांटे को 

तनकाल लेना पड़ता है। तजस रातते से तुम मेरे पास तक आए हो, उसी रातते से वापस अपने घर जाओगे, तसफा  

रुख बदल जाएगा, ददशा बदल जाएगी। आते वि मेरी तरफ चेहरा था, जाते वि मेरी तरफ पीठ होगी। रातता 

वही होगा, तुम वही होओगे। प्रेम के ही माध्यम से तुम संसार तक आए हो, प्रेम के ही माध्यम से परमात्मा तक 

पहुंचोगे; रुख बदल जाएगा, ददशा बदल जाएगी।  

तसतारों के आगे जहां और भी हैं 

अभी इश्क के इतम्तहां और भी हैं 

तजसे तुमने प्रेम समझा, वह अंत नहीं है।  

अभी इश्क के इतम्तहां और भी हैं 

अभी प्रेम की और भी मंतजलें हैं, और प्रेम के अभी और भी इतम्तहान हैं, परीक्षाएं हैं। और प्रेम की 

आतखरी परीक्षा परमात्मा है।  

ध्यान रखना, जो तुम्हें फैलाए वही तुम्हें परमात्मा तक ले जाएगा। प्रेम फैलाता है, भय तसकुड़ाता है।  

संसार से डरो मत, परमात्मा से भरो। तजतने ज्यादा तुम परमात्मा से भर जाओगे, तुम पाओगे, तुम 

संसार से मुि हो गए। संसार तुम्हें पकड़े हुए मालूम पड़ता है, क्योंदक तुम्हारे हाथ में कुछ और नहीं है। आदमी 

के पास कुछ न हो तो कंकड़-पत्थर भी इकट्ठे कर लेता है। हीरे की खदान न हो तो आदमी पत्थरों को ही इकट्ठे 

करता चला जाता है। मैं तुमसे कहता हं, हीरे की खदान पास ही है। मैं तुमसे कंकड़-पत्थर छोड़ने को नहीं 

कहता। मैं तुमसे त्याग की बात ही नहीं करता। जीवन महाभोग है। जीवन उत्सव है।  

मैं तुमसे यही कहता हं दक जब तवराट तुम्हारे भीतर उतरेगा, कु्षद्र अपने आप बह जाएगा। तुम तवराट का 

भरोसा करो, कु्षद्र का भय नहीं। तुम तवराट को तनमंत्रण दो, कु्षद्र को हटाओ मत। ध्यान रखो, कु्षद्र से लड़ोगे, कु्षद्र 

हो जाओगे। कु्षद्र का बहुत चचंतन करोगे--कैसे इसे छोड़ें, कैसे इससे मुि हों--उतने ही बंधते चले जाओगे। कु्षद्र 

का चचंतन भी क्या करना, मनन भी क्या करना! कु्षद्र बांधेगा भी क्या! उसकी सामथ्या भी क्या है! कूड़ा-कका ट 

को कोई छोड़ने जाता है, त्यागने जाता है? हीरों को खोजने चलो।  

धमागुरुओं ने तनषेधात्मक धमा ददया ह;ै मैं तुम्हें तवधेय दे रहा हं। मैं तुमसे कहता हं, छोड़ना जरूरी नहीं 

है, पाना जरूरी है। और तजसने पा तलया, उसने छोड़ा। तेन त्यिेन भुंजीथाः। जब तुम्हें बड़ा धन तमलता है तो 
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छोटा धन अपने आप छूट जाता है। दफर छोड़ने की पीड़ा भी नहीं होती। त्याग भी मालूम नहीं पड़ता, क्योंदक 

त्याग भी पीड़ा है। और उस त्याग का क्या मजा तजसमें पीड़ा हो? वह त्याग सच्चा भी नहीं है, तजसमें पीछे 

थोड़ा दंश छूट जाए।  

जीवन ऐसा सहज होना चातहए दक तुम रोज-रोज परमात्मा में आगे बढ़ते जाओ, रोज-रोज संसार तुमसे 

अपने आप पीछे हटता जाए; तुम्हें संसार को धकाना न पड़े, तुम्हें संसार से लड़ना न पड़े।  

दो ही उपाय हैंःः या तो संसार से घृणा करो, या परमात्मा से प्रेम करो। घृणा करनी तुम्हें भी आसान है, 

क्योंदक घृणा में तुम भी तनष्णात हो। इसतलए धमागुरुओं की बात तुम्हें जम गयी। तुमने कहा, यह तो ठीक है, 

घृणा तो हम कर सकते हैं। जब मैं तुमसे प्रेम की बात कहता हं तो तुम घबड़ाते हो, क्योंदक प्रेम का तुम्हें खुद भी 

भरोसा नहीं है दक तुम कर सकते हो। पर मैं तुमसे कहता हं, कर सकते हो। माना दक तुम्हारा प्रेम बड़ी गंदगी में 

दबा पड़ा है, पर है, मौजूद है। और घबड़ाओ मत, कूड़े-कका ट से, तमट्टी से, कीचड़ से कमल तनकल आता है। 

कीचड़ में कमल तछपा है। थोड़ी खोज की जरूरत है। और दफर कमल और कीचड़ का क्या तुम संबंध जोड़ 

पाओगे! कहां कमल, कहां कीचड़!  

धमागुरु तुमसे कह रहे हैं, कीचड़ छोड़ो। उनकी बात तुम्हें भी जंचती है दक इस कीचड़ को घर में क्या 

रखना, छोड़ो। मैं तुमसे कहता हं, इस कीचड़ में कमल तछपा है। छोड़ो मत, उपयोग कर लो। उपयोग में ही छूट 

जाएगा। जब कमल तमल जाएगा तो कीचड़ छूट ही गयी। लेदकन ऐसा न हो कहीं दक कीचड़ को फेंकने में कमल 

भी कफंक जाए।  

अगर तुम्हारे जीवन से प्रेम का तवर चला गया तो तुम संसार को दकतना ही घृणा कर लो, तुम परमात्मा 

को न पा सकोगे। क्योंदक संसार को घृणा करने से वह नहीं तमलता है, उसे ही प्रेम करने से तमलता है। घृणा तो 

नकारात्मक है। यह तो ऐसे है जैसे कोई अंधेरे को धक्का दे-देकर बाहर तनकाल रहा हो। प्रेम तो तवधायक है, 

दीया जलाने जैसा है।  

तुम धमागुरुओं से राजी हो गए, क्योंदक तुम्हें भी लगा दक यही आसान है। लेदकन तुम अपने त्यातगयों को, 

अपने तपततवयों को गौर से देखो, जरा उनकी आंखों में झांको, उनके आसपास की हवा को परखो--तुम पाओगे 

उन्होंने छोड़ तो ददया है कुछ, यह बात पक्की है; लेदकन पाया कुछ भी नहीं। तसफा  छोड़ने से ही थोड़े ही तमलने 

का कोई सबूत तमलता है। जाओ, अपने संन्यातसयों के अंतताम में झांको, वहां तुम्हें सूना घर तमलेगा। तुमसे भी 

ज्यादा सूना। क्योंदक तुम्हारे घर में कम से कम अंधेरा तो है; तुम्हारे घर में कम से कम कूड़ा-कका ट, कीचड़ तो 

है--वह भी उन्होंने फेंक दी। कमल तो तखला नहीं; क्योंदक कीचड़ को फेंककर कहीं कोई कमल तखला है!  

काम ही राम बनता है। संभोग की ही यात्रा तवपरीत हो जाती है तो समातध बन जाती है। वह जो नीच े

की तरफ जा रहा है वह काम है। वही ऊजाा जब ऊपर की तरफ जाने लगती है तो राम हो जाती है। पर राम 

और काम एक ही ऊजाा की दो तभन्न ददशाएं हैं। तजसने काम को काट डाला, उसने राम की संभावना तमटा दी।  

प्रेम पर भरोसा करो। भरोसे पर प्रेम करो। और जल्दी मत करना छोड़ने की। छोड़ने की भी क्या जल्दी 

है! जब तमल जाएगा, छोड़ देंगे। मैं तुमसे कहता हं पाने की दफकर करो। सारी दृतष्ट खोज में लगाओ।  

आतशकी से तमलेगा ऐ जातहद 

बंदगी से खुदा नहीं तमलता 

गहन प्रेम से, आतशकी से। तुम्हारी बंदगी झूठी है, अगर उसमें गहन प्रेम नहीं है। तुम दकतना ही झुको, 

दकतनी ही इबादत और प्राथाना करो, दकतने ही मंददरों की घंठटयां बजाओ और पूजा के थाल सजाओ--यह 
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बंदगी झूठी है, जब तक इसके भीतर आतशकी का तवर न बजता हो, जब तक परमात्मा तुम्हारा प्रेमी न हो 

जाए, तुम्हारी प्रेयसी न हो जाए, जब तक ऐसा आत्मीय तनकट का संबंध न हो जाए।  

लेदकन, चूंदक तुम पे्रम से परेशान हो, चूंदक तुम प्रेम करना सीख नहीं पाए, चूंदक तुम नाचना नहीं जानते, 

तुम कहते हो आंगन टेढ़ा है। आंगन की कोई दफकर करता है तजसको नाचना आता हो? आंगन की वही दफकर 

करता है तजसे नाचना न आया। संसार से भागते वही हैं, जो नाच न सके। तजसे नाचना आता है, टेढ़ा आंगन भी 

पयााप्त है।  

असली बात जीवन की कला को सीखने की है।  

मैं तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता, तुम्हें जोड़ना चाहता हं। अगर तुम ठीक से समझो, तो मैं तुम्हें जो दे रहा हं 

वही योग है। योग यानी जोड़। प्रेम एकमात्र योग है, क्योंदक वही जोड़ता है। और तो सब चीजें तोड़ देती हैं।  

परमात्मा से हम दूर हो गए हैं, टूट गए हैं, पास आना है; दूर चले गए हैं घर से, लौटना है। घृणा, तवरोध, 

त्याग, तनषेध--इनसे तुम कैसे पहुंच पाओगे? और इनसे तुम अगर पहुंच भी गए तो तुम इनसे ही भरे रहोगे, तुम 

परमात्मा को भी पहचान न पाओगे। अगर तुम आज जैसे हो, ऐसे ही परमात्मा के सामने पहुंच जाओ, तुम 

पहचान न पाओगे। पहचानोगे तो तुम्हीं? तुमने जो भी जाना है, उसमें कहीं भी तो परमात्मा की झलक तुम्हें 

तमली नहीं, परमात्मा का कोई पठरचय नहीं।  

इसतलए मैं तुमसे कहता हं, प्रेम परमात्मा से पहला पठरचय है। तुम तजसके भी प्रेम में पड़ जाओगे उसी में 

तुम्हें परमात्मा की थोड़ी सी झलक तमलनी शुरू हो जाएगी। जहां तुम्हें प्रेम दकसी के प्रतत हुआ, वहीं तुम्हें 

रूपांतरण ददखायी पड़ेगा। अब तजस व्यति के प्रतत तुम्हारा प्रेम हो गया है, वह साधारण नहीं रह गया, 

असाधारण हो गया। तुम्हारा प्रेम उसके भीतर कहीं न कहीं परमात्मा को खोजने लगेगा। प्रेम परमात्मा को 

खोज ही लेता है, क्योंदक तबना परमात्मा के प्रेम हो ही नहीं सकता। तुम्हें उस व्यति की बुराइयां ददखायी 

पड़नी बंद हो जाती हैं, तजसको तुम प्रेम करते हो। और तजसे तुम घृणा करते हो, उसकी तसफा  बुराइयां ददखायी 

पड़ती हैं। तजसको तुम घृणा करते हो, उसमें शैतान ददखायी पड़ने ही लगेगा। और तजसको तुम प्रेम करते हो 

उसमें परमात्मा ददखायी पड़ने ही लगेगा। उसकी भलाई ही भलाई ददखती है। वह बुरा भी करे तो भी भला 

मालूम होता है। उसमें सुगंध ही सुगंध मालूम पड़ती है। मंददर बनना शुरू हो गया। यही तो पहचान होगी। यहीं 

से पठरचय बनेगा। यह पठरचय अगर पास में रहा, तो दकसी ददन तुम परमात्मा के सामने खड़े होओगे तो 

पहचान पाओगे। अगर यह पठरचय तुम्हारे पास नहीं है, जैसा दक तुम्हारे तथाकतथत त्यातगयों के पास नहीं है, 

इनके सामने भी परमात्मा खड़ा रहे तो इन्हें शैतान ही ददखायी पड़ेगा।  

रातबया एक सूफी फकीर औरत हुई। कुरान में एक वचन है दक शैतान को घृणा करो, उसने काट ददया। 

अब कुरान में कोई संशोधन करना बड़ा खतरनाक मामला है। और कोई दूसरा बरदाश्त भी कर ले, मुसलमान 

बरदाश्त भी नहीं कर सकते। अगर कोई वेद में सुधार कर दे तो चहंदू बहुत दफक्र न करेंगे। अगर कोई गीता में भी 

दो-चार पंतियां इधर-उधर कर दे तो कहेंगे, उसकी मौज है, क्या करना! लेदकन मुसलमान बरदाश्त न करेंगे।  

एक दूसरा फकीर रातबया के घर मेहमान था। उसने सुबह ही कुरान उठाकर पढ़ी, देखा दक लकीरें कटी 

हुई हैं। कुरान में, और तरमीम, सुधार! वह घबड़ा गया। उसने कहा, यह दकसने पाप दकया? यह तो आतखरी 

वचन ह ैपरमात्मा का, इसके आगे अब कोई सुधार नहीं हो सकता। जो कहना था वह कह ददया गया है। जो 

नहीं कहना था वह नहीं कहा गया है। आतखरी! मोहम्मद के बाद अब कोई पैगंबर होने को नहीं है। यह दकसने 

नासमझी की है? वह बड़ा क्रोतधत हो गया।  
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रातबया ने कहा, नाराज मत हो। दकसी और ने नहीं की, मैंने ही की है।  

वह तो तवश्वास भी न कर सका। उसने कहा दक तुझ जैसी भि, और तूने यह दकया!  

उसने कहा, मैं क्या करंू? मेरी मजबूरी है। जब से परमात्मा से प्रेम लगा, जब से आतशकी बनी, तब से 

अब कोई शैतान ददखायी नहीं पड़ता। अब तो शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो तो मुझे परमात्मा ही ददखायी 

पड़ेगा। इसतलए शैतान को घृणा करो, अब इस वाक्य का क्या अथा रहा? इसको मैंने काट ददया, मेरे काम का 

नहीं है। जब तक शैतान ददखायी पड़ता था तब तक काम का हो भी सकता था, अब दकस काम का है?  

प्रेम की पहचान बढ़ती जाए तो धीरे-धीरे तुम पाओगे दक इसी संसार में रंग-ढंग बदलने लगे जीवन के। 

पक्षी वही हैं, लेदकन गीत के अथा बदल गए। अब पतक्षयों की गुनगुनाहट नहीं है, वेदों का उच्चार है। फूल अब भी 

वही हैं, लेदकन रंग बदल गए; अब तसफा  फूल नहीं हैं, अब परमात्मा की खबर हैं। झरने अब भी बहेंगे और 

कलकल नाद करेंगे, लेदकन अब ये परमात्मा के पैरों के बजते हुए पायल हैं। सब बदल गया। प्रेम तजसने दकया 

उसने संसार को रूपांतठरत कर तलया।  

तुम्हारी दृतष्ट में तुम्हारा संसार है। और ध्यान रखना, अगर प्रेम पर कहीं भूल-चूक हो गयी--और प्रेम 

पहला कदम है परमात्मा की तरफ, अगर वहीं भूल-चूक हो गयी--तो तुम दकतना ही चलो, पहुंच न पाओगे।  

तसफा  एक कदम उठा था गलत राहे-शौक में 

प्रेम के रातते पर तसफा  एक गलत कदम उठा।  

मंतजल तमाम उम्र मुझे ढंूढ़ती रही 

दफर मेरा ढंूढ़ना तो ठीक ही है, दफर मंतजल भी मुझे ढंूढ़ती रही तमाम उम्र, तो भी मुझे पा न सकी।  

तसफा  एक कदम उठा था गलत राहे-शौक में 

मंतजल तमाम उम्र मुझे ढंूढ़ती रही 

प्रेम के संबंध में बहुत-बहुत होश रखना। वहीं भूल हो गयी तो परमात्मा से तुम सदा के तलए चूके। उसे 

सुधारोगे तभी परमात्मा की तरफ बढ़ पाओगे। प्रेम के तबना न कोई प्राथाना है, न कोई परमात्मा है।  

इसतलए मैं तुम्हें तसफा  एक ही सूत्र देता हं, दक तुम अबाध प्रेम करो, दक तुम बेशता प्रेम करो, दक तुम 

तजतने गहरे प्रेम में उतर सको उतने गहरे उतरो। ध्यान व्यथा पर मत दो, प्रेम में जो साथाक तवर हो उसको मुि 

कर लो। प्रेम में जो हीरा हो उसे तनकाल लो, तमट्टी को पड़ा रह जाने दो। प्रेम में जो कमल हो उसे जगा लो, 

कीचड़ को पड़ा रह जाने दो।  

और तजस ददन कमल जग आएगा कीचड़ से, तुम कीचड़ के प्रतत भी धन्यवाद अनुभव करोगे, क्योंदक 

उसके तबना कमल न हो सकता। और तजस ददन तुम कीचड़ को भी धन्यवाद दे सको, उसी ददन मैं तुम्हें कहंगा 

तुम धार्माक हो। तजस ददन संसार के प्रतत भी तुम तसर झुका सको अनुग्रह के भाव से... क्योंदक इस संसार में 

अगर न घूमे होते, न भटके होते, तो परमात्मा से तमलने का कोई उपाय न था। यह भटकाव भी उसी की यात्रा 

का पड़ाव है।  

 

दूसरा प्रश्नः ध्यान और प्रेम के दो मागा आपने कहे हैं, पर होश, अवेयरनेस का तत्व दोनों मागा पर दकस 

प्रकार संबंतधत है, कृपा कर इसे समझाएं।  
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होश तो दोनों मागों पर होगा ही, लेदकन होश की पठरभाषा दोनों मागों पर अलग-अलग होगी। होश तो 

होगा, लेदकन होश का तवाद दोनों मागों पर बड़ा अलग-अलग होगा। तवाद अलग होगा।  

प्रेम के मागा पर होश बेहोशी जैसा होगा। ध्यान के मागा पर बेहोशी होश जैसी होगी। यह थोड़ा समझने 

में कठठन होगा, जठटल होगा।  

पे्रम में एक मतती आती है, जैसे कोई शराब में डूबा हो। सारी दुतनया को लगता है वह बेहोश है--वह जो 

प्रेम का दीवाना है; लेदकन भीतर उसके होश का दीया जलता है। तजतनी गहरी बेहोशी दुतनया को लगती है, 

उतना ही भीतर का दीया सजग होकर जलने लगता है।  

रामकृष्ण के जीवन में ऐसा बहुत बार हुआ। वे प्रेम के पतथक थे और कभी-कभी उनकी समातध लग जाती 

तो छह घंट,े बारह घंटे, अठारह घंटे, कभी-कभी छह ददन, सात ददन, दस ददन, वे तबल्कुल बेहोश पड़े रहते। 

हाथ-पैर ऐसे अकड़ जाते जैसे मुदे के हों, तसफा  श्वास धीमी-धीमी चलती रहती। उनके प्रेमी और भि बड़े 

परेशान हो जाते, दक वे अब लौटेंगे या नहीं। और प्रेमी और भि भी समझते दक यह तो बड़ी बेहोशी है।  

लेदकन रामकृष्ण को जैसे ही होश आता--भिों की दृतष्ट में, आसपास की भीड़ की दृतष्ट में--जैसे ही उन्हें 

होश आता, वे दफर तचल्लाते दक मां, यह बेहोशी मुझे नहीं चातहए। तजसको भि कहते बेहोशी, उसको वे कहते 

होश। और तजसको भि कहते होश, वे उस होश में आते ही तचल्लाते दक मां, यह बेहोशी मुझे नहीं चातहए। अब 

क्यों वापस इस बेहोशी में भेजती है! जब ऐसा होश सध गया था तो वापस वहीं बुला ले। बाहर से शरीर मुदे 

की तरह हो जाता था, और भीतर कोई ज्योतत जलती थी।  

प्रेम के मागा पर बाहर से जो बेहोशी ददखायी पड़ेगी वह भीतर होश है। बड़ी प्रतसद्ध पंतियां हैं-- 

मेरी तनगाह में वो ररंद ही नहीं साकी 

जो हुतशयारी और मतती में इतम्तयाज करे 

वह पीने वाला ही नहीं है, जो अभी होश और बेहोशी में फका  करे।  

मेरी तनगाह में वो ररंद ही नहीं साकी 

उसने अभी पीना ही नहीं जाना, वह तपयक्कड़ नहीं है, वह अभी मतवाला नहीं है, अभी मधुशाला को 

पहचाना ही नहीं।  

जो हुतशयारी और मतती में इतम्तयाज करे 

जो होश में और बेहोशी में फका  करे, उसने अभी पीना ही नहीं सीखा।  

प्रेम के रातते पर होश और बेहोशी एक हो जाते हैं। यही ध्यान के रातते पर भी घटता है, लेदकन तवाद 

अलग है। महावीर बैठे हैं या बुद्ध बैठे हैं, तुम उन्हें पठरपूणा होश में पाओगे, लेदकन भीतर उनके ऐसा नशा बह 

रहा ह ै जैसा नशा इस जमीन पर कभी-कभी बहता है। भीतर उन्हें वह परम मधुशाला उपलब्ध हो गयी है। 

भीतर वषाा हो रही है मधु की। भीतर आनंद में सराबोर हैं। बाहर से तबल्कुल होश सधा है, भीतर डूबे हैं। ठीक 

उलटा मालूम होगा। बुद्ध बाहर से होशपूणा मालूम होते हैं, भीतर डूबे हैं। चैतन्य, मीरा, रामकृष्ण बाहर से 

बेहोश मालूम होते हैं, भीतर होश में हैं।  

ध्यान के मागा से जो चलेगा, होश बाहर होगा, भीतर बेहोशी होगी। प्रेम के मागा से जो चलेगा, बेहोशी 

बाहर होगी, होश भीतर होगा। पर दोनों साथ-साथ हैं।  

होश की आतखरी जो घड़ी है, वह बेहोशी की भी आतखरी घड़ी है। क्यों? क्योंदक जहां पता चलता है मैं 

कौन ह,ं वहीं तो "मैं" तमट जाता है। जहां "मैं" तमटता है, वहीं तो पता चलता है दक मैं कौन हं। शून्य जहां हम 
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हो जाते हैं वहीं तो पूणा का पदापाण होता है। और जहां पूणा आता है वहां सब शून्य हो जाता है। उस अंततम घड़ी 

में, उस आतखरी तशखर पर, उस गौरीशंकर पर सब भेद, सब दै्वत तगर जाता है। सब दं्वद्व तवलीन हो जाते हैं। 

वहां न होश होश है, न बेहोशी बेहोशी है।  

ठीक कहा है यह-- 

मेरी तनगाह में वो ररंद ही नहीं साकी 

जो हुतशयारी और मतती में इतम्तयाज करे 

अगर तुम बुद्ध के सामने रामकृष्ण को रखोगे तो वे पहचान लेंगे। अगर तुम रामकृष्ण को बुद्ध को 

पहचानने को कहोगे, रामकृष्ण भी पहचान लेंगे।  

ऐसा ही समझो दक तुम्हारे हाथ में एक तसक्का है, दकसी ने सीधा रखा है हाथ में, दकसी ने उलटा रखा है--

इससे क्या फका  पड़ता है? तसक्का दोनों के हाथ में है, दोनों बाजार में जाएंगे, तसके्क का बराबर मूल्य तमल 

जाएगा। कोई यह थोड़े ही पूछेगा दक तसके्क का तसर ऊपर की तरफ है दक नीचे की तरफ है। तसक्का तसक्का है।  

प्रेम की दुतनया में बेहोशी बाहर होगी, होश भीतर होगा। ध्यान की दुतनया में होश बाहर होगा, बेहोशी 

भीतर होगी। और दोनों समान होंगी। दोनों का बराबर बल होगा। तराजू के दोनों पलड़े समान होंगे।  

जहां बेहोश और होश दोनों तमल जाते हैं, वहीं वह परम घटना घटती है, तजसे हम तनवााण कहें, मोक्ष 

कहें, ब्रह्मोपलतब्ध कहें। दफर सब भेद नामों के हैं, शब्दों के हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः 

तुम न जाने दकस जहां में खो गए 

हम तेरी दुतनया में तनहा हो गए 

तुम न जाने दकस जहां में खो गए 

मौत भी आती नहीं 

सांस भी जाती नहीं 

ददल को ये क्या हो गया 

कोई अब भाता नहीं 

लूट कर मेरा जहां 

छुप गए हो तुम कहां 

तुम कहां, तुम कहां, तुम कहां...  

तुम न जाने दकस जहां में खो गए 

 

तरु ने पूछा है।  

प्रेम खोने का रातता है! और वही प्रेम परमात्मा तक ले जाएगा, जो खोना तसखाए। वही प्रेमी तुम्हें 

परमात्मा तक ले जा सकेगा, जो खुद भी धीरे-धीरे खोता जाए और तुम्हें भी खोने के तलए राजी करता जाए।  

प्रेम के मागा पर तमट जाना ही पाना है। कठठन होता है तमटना। पीड़ा होती है। बचा लेने का मन होता है। 

लेदकन तजसने बचाया उसने गंवाया। जो मरने को राजी है, वही प्रेम को जान पाया। प्रेम मृत्यु है, और बड़ी मृत्यु 

है; साधारण मृत्यु नहीं है जो रोज घटती है। वह मर जाना भी कोई मर जाना है! क्योंदक तुम तो मरते ही नहीं, 
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शरीर बदल जाता है। लेदकन प्रेम में तुम्हें मरना पड़ता है, शरीर वही रहा आता है। इसतलए प्रेम बड़ी मृत्यु है, 

महामृत्यु है।  

इतने से काम न चलेगा--"मौत भी आती नहीं, सांस भी जाती नहीं।" सांस भी चली जाए, मौत भी आ 

जाए, तो भी काम न चलेगा। जब प्रेम में मरने की घड़ी आती है तो आदमी सोचता है, इससे तो बेहतर यह 

होता दक शरीर ही मर जाता, श्वास ही चली जाती। वह भी कम खतरनाक मालूम पड़ता है।  

यही तो अड़चन है प्रेम की--तपियाा यही है--दक प्रेम भीतर से मार डालेगा। वह जो भीतर मैं है, वह जब 

चला जाएगा, दफर श्वास भी आती रहेगी तो भी कोई अंतर नहीं पड़ेगा। तुम न बचे।  

मेरे साथ जो चलने को राजी हुए हैं, वे तमटने को ही राजी हुए हैं। तो ही मेरे साथ चलना हो सकता है। 

और तवाभातवक है दक अगर मैं तुम्हें राजी करना चाहं तमटने के तलए, तो मैं तुमसे दूर होता जाऊं और खोता 

चला जाऊं। तुम मुझे खोजते हुए आगे बढ़ते चले आओ और एक ददन तुम पाओ, दक मैं भी खो गया हं और मुझे 

खोजने में तुम भी खो गए हो।  

"तुम न जाने दकस जहां में खो गए।" 

यही तो प्रेम की मंतजलें हैं, यही तो उसके आगे के इतम्तहान हैं।  

तसतारों के आगे जहां और भी हैं 

अभी इश्क के इतम्तहां और भी हैं 

आतखरी प्रेम का इतम्तहान यही है दक वहां प्रेमी खो जाता है। और तजस ददन खोता है उसी ददन पाता है, 

सब तमल गया। इसतलए प्रेम की भाषा गतणत की भाषा नहीं है। प्रेम की भाषा तहसाब की भाषा नहीं है। प्रेम की 

भाषा तो पागलपन की भाषा है, दीवानगी की भाषा है, मतवालेपन की भाषा है।  

तो तरु से मैं कहंगा, बजाय यह सोचने के दक "तुम न जाने दकस जहां में खो गए"; बजाय यह सोचने के 

दक "मौत भी आती नहीं, सांस भी जाती नहीं, ददल को यह क्या हो गया"; सोचो-- 

आरजू तेरी बरकरार रहे 

ददल का क्या है रहा न रहा 

सब खो जाए, तो भी जो अमृत है वह तो नहीं खो जाता है। वही खोता है जो खो जा सकता है। और जो 

खो जा सकता है, वह तजतनी जल्दी खो जाए उतना अच्छा है। क्योंदक तजतनी देर उलझे रहे उतनी ही मुसीबत! 

तजतनी देर उलझे रहे उतना ही समय गंवाया। तजतनी जल्दी जागे उतना अच्छा। तजतनी देर सोए उतनी ही 

रात, उतना ही व्यथा।  

ध्यान रहे दक तमटने की तजतनी तैयारी होगी--और तमटना पीड़ापूणा है, इसे जानकर--उतनी ही जल्दी 

पीड़ा की रात का अंत आ जाता है। जब तक तुम नहीं तमटे हो तभी तक पीड़ा मालूम होती है--क्योंदक तमटना 

है... तमटना है... तमटते जाना है। जल्दी करो, तमट जाओ। तवीकार कर लो मृत्यु को। वह भीतर जो एक लड़ाई 

चलती है बचने की, वह छोड़ दो। दफर पीड़ा भी समाप्त हो गयी। छोड़ते ही संघषा, पीड़ा समाप्त हो जाती है। 

लेदकन संकल्प आदमी का जन्मों-जन्मों का कमाया हुआ है, और समपाण कठठन होता है। समपाण भी हम करते हैं 

तो रत्ती-रत्ती करते हैं।  

रामकृष्ण के पास एक ददन एक आदमी आया और उसने आकर हजार सोने की अशर्फायां उनके सामने 

डाल दीं। उसने कहा, आप तवीकार कर लें, बस मैं आपके चरणों में रखना चाहता हं। रामकृष्ण ने कहा, इनका 

क्या करंूगा? अब इनकी तहफाजत कौन करेगा? तू एक काम कर, बांध पोटली वापस, और जाकर गंगा में डुबा 
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दे। हमने तवीकार कर तलया। अब ये अशर्फायां हमारी हैं। हमारी तरफ से तू गंगा में फेंक आ, इतना और कर। 

इतनी दूर तू लाया, इतना हमारे तलए कर दे।  

उस आदमी को जंची नहीं बात। उसने कहा, यह भी कोई बात हुई? मगर अब रामकृष्ण को इनकार भी 

न कर सका। बांधी पोटली बेमन से। बड़ी देर हो गयी, लौटा नहीं। तो रामकृष्ण ने कहा, क्या हुआ उस आदमी 

का? देखो कहीं डूब तो नहीं गया। कहीं ऐसा न दकया हो दक पोटली तो रख दी हो दकनारे और खुद डूब मरा 

हो! क्योंदक लोग धन को बचा लेते हैं, खुद को तमटा देते हैं। देखो, क्या हुआ उस बेचारे का? लोग गए तो देखा 

दक वह एक-एक अशफी को बजा रहा था पत्थर पर, तगन-तगन कर फेंक रहा था। और बड़ी भीड़ इकट्ठी कर ली 

थी उसने। लोगों ने कहा, तुम यह क्या कर रहे हो? परमहंसदेव ने बुलाया है।  

उसने कहा, भई, आता हं, अब जरा पूरा तगन कर... ! जब वह लौटकर आया तो रामकृष्ण ने कहा, 

पागल! इकट्ठा करते वि तगनते हैं, तब तो समझ में आता है। फेंकते वि क्या तगनना! जब फेंक ही रहे हैं, दफर 

क्या तगनना! तो पोटली इकट्ठी डुबा देता। मगर तू छोड़ते वि भी तगनता रहा।  

अगर तगन-तगन कर छोड़ोगे तो पीड़ा की रात बहुत लंबी हो जाएगी। जब छोड़ना ही है तो तबन तगने 

छोड़ दो। अगर छोड़ते न बनता हो तो प्रेम की दफकर न करो, दफर ध्यान का मागा है। दफर कोई जरूरत नहीं है। 

तब ध्यान ठीक है। ध्यान ज्यादा गतणतपूणा है, तकनीक है। उसमें तुम बचोगे और काम जारी रहेगा। वह भी 

तुम्हें तमटा देगा, लेदकन धीरे-धीरे तमटाएगा।  

प्रेम छलांग है। ध्यान में तो धीरे-धीरे व्यवतथा जमायी जा सकती है, प्रेम में कोई व्यवतथा नहीं जमायी 

जा सकती। होता है तो पूरा, नहीं होता ह ैतो नहीं। सोचो मत। प्रेम के रातते पर तो पागल होने की तहम्मत 

चातहए ही। और अगर बहुत सोच-तवचार दकया, और बहुत तहसाब से चले, तो न केवल देर हो जाएगी, बतल्क 

अगर तहसाब की आदत हो गयी तो दकसी ददन परमात्मा सामने भी खड़ा हो जाए, तो तुम अपने तहसाब में 

तल्लीन रहोगे, तुम उसे देख न पाओगे।  

रामतीथा कहते थे दक एक प्रेमी दूर देश गया। उसकी प्रेयसी राह देखती है, राह देखती है, दफर वह लौटा 

नहीं। हर बार पत्र आता है दक अब आऊंगा, अब आऊंगा, लेदकन देर होती चली गयी।  

एक ददन प्रेमी पत्र तलख रहा है सांझ को--और प्रेमी जैसा लंबे पत्र तलखते हैं--तलखते ही जा रहा है। उसने 

आंख उठाकर देखा ही नहीं दक सामने कौन खड़ा है। प्रेयसी यह देखकर दक यह लौट नहीं रहा है, उसे खोजती 

हुई उसके गांव आ गयी। वह द्वार पर खड़ी ह ैआकर। लेदकन वह पत्र तलखने में तल्लीन है। वह इतना तल्लीन है 

दक तजसके तलए पत्र तलख रहा है वह सामने खड़ी है, लेदकन वह उसे देख नहीं पाया। और प्रेयसी ने यह सोचकर 

दक वह इतना तल्लीन है, बाधा देना ठीक नहीं, उसको काम पूरा कर लेने दो, वह चुपचाप खड़ी रही।  

जब उसने पत्र पूरा दकया और आंख उठायी तो उसे भरोसा न आया। वह घबड़ा गया। यहां कहां प्रेयसी 

हो सकती है उसकी? समझा होगा कोई भूत-प्रेत है, या कौन है? उसने अपनी आंखें मलीं। उसकी प्रेयसी ने कहा, 

आंखें मत मलो, मैं तबल्कुल वातततवक हं। और मैं बड़ी देर से खड़ी हं, लेदकन तुम पत्र तलखने में तल्लीन थे। तुम 

तजसे पत्र तलख रहे थे वह सामने खड़ा है। लेदकन तुम इतने तल्लीन थे दक मैंने बाधा देनी ठीक न समझी।  

कई बार हम तहसाब लगाने में तल्लीन रहते हैं और परमात्मा द्वार पर खड़ा होता है। शायद सदा ही ऐसा 

है। हम उसी की तरफ जाने का तहसाब तबठाते होते हैं, वह सामने ही खड़ा होता है।  

कुछ इतने ददए हसरते-दीदार ने धोखे 

वो सामने बैठे हैं यकीं हमको नहीं है 
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बहुत बार ऐसा हो जाता है, दक तुम कल्पना कर लेते हो अपने प्रेमी की, और दफर पाते हो कल्पना ही 

थी। सपना देख लेते हो, दफर जागकर पाते हो सपना ही था।  

कुछ इतने ददए हसरते-दीदार ने धोखे 

कुछ अपनी ही कल्पना से इतने बार दशान कर तलए परमात्मा के, और हर बार पाया दक धोखा है।  

कुछ इतने ददए हसरते-दीदार ने धोखे 

वो सामने बैठे हैं यकीं हमको नहीं है 

और अब सामने परमात्मा बैठा हो तो भी यकीन नहीं आता। पता नहीं कहीं दफर हमारी ही कल्पना 

धोखा न दे रही हो; कहीं दफर हमने ही न सोच तलया हो; कहीं दफर हमने ही यह मूर्ता न बना ली हो।  

तमटने की तैयारी करो, कल्पनाएं सजाने की नहीं। प्रेमी को देखने की दफकर छोड़ो, अपने को तमटाने की 

दफकर करो। तुम्हारे तमटने में ही उसका दशान है।  

प्रेमी की कला मरने की कला है। ध्यानी की कला जागने की कला है। मगर दोनों एक ही जगह ले आते हैं।  

 

चौथा प्रश्नः मीरा का मागा था प्रेम का, पर कृष्ण और मीरा के बीच अंतर था पांच हजार साल का। दफर 

यह प्रेम दकस प्रकार बन सका? कृपया समझाएं।  

 

प्रेम के तलए न तो समय का कोई अंतर है और न तथान का। प्रेम एकमात्र कीतमया है, जो समय को और 

तथान को तमटा देती है। तजससे तुम्हें प्रेम नहीं है वह तुम्हारे पास बैठा रहे, शरीर से शरीर छूता हो, तो भी तुम 

हजारों मील के फासले पर हो। और तजससे तुम्हारा प्रेम है वह दूर चांद-तारों पर बैठा हो, तो भी सदा तुम्हारे 

पास बैठा है।  

प्रेम एकमात्र जीवन का अनुभव है जहां टाइम और तपेस, समय और तथान दोनों व्यथा हो जाते हैं। प्रेम 

एकमात्र ऐसा अनुभव है जो तथान की दूरी में भरोसा नहीं करता और न काल की दूरी में भरोसा करता है, जो 

दोनों को तमटा देता है।  

परमात्मा की पठरभाषा में कहा जाता है दक वह काल और तथान के पार है, कालातीत। जीसस ने कहा है 

दक प्रेम परमात्मा है--इसी कारण। क्योंदक मनुष्य के अनुभव में अकेला प्रेम ही है जो कालातीत और तथानातीत 

है। उससे ही परमात्मा का जोड़ बैठ सकता है।  

इससे कोई अंतर नहीं पड़ता दक कृष्ण पांच हजार साल पहले थे। प्रेमी अंतराल को तमटा देता है। प्रेम की 

तीव्रता पर तनभार करता है। मीरा के तलए कृष्ण समसामतयक थे। दकसी और को न ददखायी पड़ते हों, मीरा को 

ददखायी पड़ते थे। दकसी और को समझ में न आते हों, मीरा उनके सामने ही नाच रही थी। मीरा उनकी भाव-

भंतगमा पर नाच रही थी। मीरा को उनका इशारा-इशारा साफ था।  

यह थोड़ा हमें जठटल मालूम पड़ेगा, क्योंदक हमारा भरोसा शरीर में है। शरीर तो मौजूद नहीं था।  

बुद्ध ने तवयं कहा है दक जो मुझे प्रेम करेंगे और जो मेरी बात को समझेंगे, दकतना ही समय बीत जाए, मैं 

उन्हें उपलब्ध रहंगा। और तजन्होंने बुद्ध को प्रेम नहीं दकया, वे बुद्ध के सामने बैठे रहे हों तो भी उपलब्ध नहीं थे।  

शरीर समय और के्षत्र से तघरा है। लेदकन तुम्हारे भीतर जो चैतन्य है, समय और के्षत्र का उस पर कोई 

संबंध नहीं है। वह बाहर है। वह अततक्रमण कर गया है। वह दोनों के अतीत है।  
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तजस कृष्ण को मीरा प्रेम कर रही थी, वे कृष्ण देहधारी कृष्ण नहीं थे। वह देह तो पांच हजार साल पहले 

जा चुकी। वह तो धूल धूल में तमल चुकी। इसतलए जानकार कहते हैं दक मीरा का प्रेम राधा के प्रेम से भी बड़ा 

है। होना भी चातहए। अगर राधा प्रसन्न थी कृष्ण को सामने पाकर, तो यह तो कोई बड़ी बात न थी। लेदकन 

मीरा ने पांच हजार साल बाद भी सामने पाया, यह बड़ी बात थी। तजन गोतपयों ने कृष्ण को मौजूदगी में पाया 

और प्रेम दकया--प्रेम करने योग्य थे वे, उनकी तरफ प्रेम सहज ही बह जाता, वैसा उत्सवपूणा व्यतित्व पृथ्वी पर 

मुतश्कल से होता है--तो कोई भी प्रेम में पड़ जाता। लेदकन कृष्ण गोकुल छोड़कर चले गए द्वारका, तो तबलखने 

लगीं गोतपयां, रोने लगीं, पीतड़त होने लगीं। गोकुल और द्वारका के बीच का फासला भी वह प्रेम पूरा न कर 

पाया। वह फासला बहुत बड़ा न था। तथान की ही दूरी थी, समय की तो कम से कम दूरी न थी।  

मीरा को तथान की भी दूरी थी, समय की भी दूरी थी; पर उसने दोनों का उल्लंघन कर तलया, वह दोनों 

के पार हो गयी।  

प्रेम के तहसाब में मीरा बेजोड़ है। एक क्षण उसे शक न आया, एक क्षण उसे संदेह न हुआ, एक क्षण को 

उसने ऐसा व्यवहार न दकया दक कृष्ण पता नहीं, हों या न हों। वैसी आतथा, वैसी अनन्य श्रद्धाः दफर समय की 

कोई दूरी दूरी नहीं रह जाती। दूरी रही ही नहीं।  

आत्मा सदा है। तजन्होंने प्रेम का झरोखा देख तलया, उन्हें वह सदा जो आत्मा है, उपलब्ध हो जाती है। जो 

अमृत को उपलब्ध हुए व्यति हैं--कृष्ण हों, दक बुद्ध हों, दक क्राइतट हों--जो भी उन्हें प्रेम करेंगे, जब भी उन्हें प्रेम 

करेंगे, तभी उनके तनकट आ जाएंगे। वे तो सदा उपलब्ध हैं, जब भी तुम प्रेम करोगे, तुम्हारी आंख खुल जाती है।  

इस चचंता में मत पड़ो दक कैसे मीरा पांच हजार साल के बाद प्रेम कर पायी। प्रेम को क्या लेना-देना है 

सालों से?  

रामकृष्ण मरते थे। उन्हें गले का कैं सर हुआ था। डाक्टर ने कह ददया दक अब आतखरी घड़ी आ गयी। तो 

शारदा उनकी पत्नी रोने लगी। रामकृष्ण ने कहा, रुक, रो मत। क्योंदक जो मरेगा वह तो मरा ही हुआ था, और 

जो चजंदा था वह कभी नहीं मरेगा। और ध्यान रख, चूतड़यां मत तोड़ना।  

शारदा अकेली स्त्री है पूरे भारत के इततहास में, पतत के मरने पर तजसने चूतड़यां नहीं तोड़ीं। क्योंदक 

रामकृष्ण ने कहा, चूतड़यां मत तोड़ना। तूने मुझे चाहा था दक इस देह को? तूने दकसको प्रेम दकया था? मुझे या 

इस देह को? अगर इस देह को दकया था तो तेरी मजी, दफर तू चूतड़यां तोड़ लेना। और अगर मुझे प्रेम दकया था 

तो मैं नहीं मर रहा हं। मैं रहंगा। मैं उपलब्ध रहंगा। और शारदा ने चूतड़यां नहीं तोड़ीं। शारदा की आंख से आंसू 

की एक बंूद नहीं तगरी। लोग तो समझे दक उसे इतना भारी धक्का लगा है दक वह तवतक्षप्त हो गयी है। लोगों को 

तो उसकी बात तवतक्षप्तता ही जैसी लगी। लेदकन उसने सब काम वैसे ही जारी रखा जैसे रामकृष्ण चजंदा हों। 

रोज सुबह वह उन्हें तबततर से आकर उठाती दक अब उठो परमहंसदेव, भि आ गए हैं--जैसा रोज उठाती थी, 

भि आ जाते थे, और उनको उठाती थी आकर। मसहरी खोलकर खड़ी हो जाती--जैसे सदा खड़ी होती थी। ठीक 

जब वे भोजन करते थे तब वह थाली लगाकर आ जाती थी, बाहर आकर भिों के बीच कहती दक अब चलो, 

परमहंसदेव! लोग हंसते, और लोग रोते भी दक बेचारी! इसका ददमाग खराब हो गया! दकसको कहती है? थाली 

लगाकर बैठती, पंखा झलती। वहां कोई भी न था।  

अगर प्रेम की आंख न हो तो वहां कोई भी न था, और अगर प्रेम की आंख हो तो वहां सब था। प्रेमी 

इसीतलए तो पागल ददखायी पड़ता है, क्योंदक उसे कुछ ऐसी चीजें ददखायी पड़ने लगती हैं जो अप्रेमी को 

ददखायी नहीं पड़तीं। और प्रेमी अंधा मालूम पड़ता है, बड़े मजे की बात है। प्रेमी के पास ही आंख होती है, 



140 

लेदकन प्रेमी आंख वालों को अंधा ददखायी पड़ता है। क्योंदक उसे कुछ चीजें ददखायी पड़ती हैं जो तुम्हें ददखायी 

नहीं पड़तीं। तुम्हें लगता है, पागल है, अंधा है।  

शारदा सधवा ही रही। प्रेम की एक बड़ी ऊंची मंतजल उसने पायी। रामकृष्ण उसके तलए कभी नहीं मरे। 

प्रेम मृत्यु को जानता ही नहीं। लेदकन प्रेम की मृत्यु में जो मरा हो पहले, वही दफर प्रेम के अमृत को जान पाता 

है। प्रेम तवयं मृत्यु है, इसतलए दफर दकसी और मृत्यु को प्रेम क्या जानेगा!  

नहीं, समय का और तथान का कोई अंतर नहीं है। पे्रम सब फासले तमटा देता है। एक ही फासला है, और 

वह अप्रेम का है। एक ही दूरी है, वह अप्रेम की है। जब तक तुम्हारे जीवन में अप्रेम है तब तक तुम सभी से दूर 

हो। तजस ददन तुम्हारे जीवन में प्रेम जागेगा, प्रेम का झरना फूटेगा, तुम सभी के पास हो जाओगे। और तुमने 

एक के साथ भी अगर प्रेम का नाता जोड़ तलया, तो तुम पाओगे दक तुम्हें प्रेम का तवाद तमल गया। दफर एक से 

क्या जोड़ना! दफर सभी से जोड़ लेना। दफर सवा से जोड़ा जा सकता है। प्रेम तो पाठ है प्राथाना का।  

तसतारों के आगे जहां और भी हैं 

अभी इश्क के इतम्तहां और भी हैं 

प्रेम तो पाठ है प्राथाना का। वह तो बारहखड़ी है। दफर बड़े इतम्तहान हैं। आतखरी इतम्तहान तो वही है 

जहां इस सारे अतततत्व के प्रतत तुम्हारा प्रेम हो जाता है, सवा तुम्हारा प्रेमी हो जाता है। दकसी एक को प्रेम 

करना ऐसे ही है जैसे तखड़की से संसार के सौंदया को झांकना। दफर तखड़की से तजसने झांककर देख तलया, वह 

तखड़की पर ही क्यों रुकेगा; दफर बाहर का तनमंत्रण तमल गया, दफर चांद-तारे बुला रहे हैं; दफर वह बाहर आ 

जाता ह ै खुले आकाश के नीचे। प्रेम का पाठ सीखा, तखड़की के पास से। इसतलए तखड़की के प्रतत सदा ही 

कृतज्ञता का बोध रहेगा, भाव रहेगा।  

गुरु के पास परमात्मा का पाठ सीखा जाता है। प्रेमी के पास प्रेम का पाठ सीखा जाता है। अनुग्रह रहेगा 

उसका, सदा-सदा के तलए। लेदकन जल्दी ही उससे पार होना है, और तवराट चारों तरफ तघरा हुआ है। क्या 

तखड़की से देखना आकाश को, जब पूरा आकाश तमलने को संभव है, उपलब्ध है!  

 

पांचवां प्रश्नः बुद्ध ने कहा है, ध्यान का सतत अभ्यास करने वाले धीर पुरुष अनुत्तर योगके्षम रूप तनवााण 

को प्राप्त होते हैं। क्या तनवााण के भी प्रकार हैं?  

 

तनवााण के तो कोई प्रकार नहीं हैं। जैसे फल जब पक जाता है तो एक क्षण में तगर जाता है, तगरने में कोई 

प्रकार नहीं है। लेदकन फल के पकने की बहुत सीदढ़यां हैं। अधपका फल है--अभी तगरा नहीं। कच्चा फल है--अभी 

तगरना बहुत दूर, तगरने की यात्रा पर है। तगरेगा तो फल एक क्षण में। पक गया, क्षण भी नहीं लगेगा। दफर 

तगरने में सीदढ़यां नहीं हैं; तगर तो एकदम जाएगा। लेदकन तगरने के पहले बहुत सी सीदढ़यां हैं।  

कच्चा फल भी वृक्ष से लगा है, अधपका फल भी वृक्ष से लगा है--अगर हम वृक्ष से लगे होने को ध्यान में 

रखें तो दोनों में कोई भी फका  नहीं है। फका  इतना ही है दक अधपका फल पकने के करीब आ रहा है, कच्चा फल 

बहुत दूर है। मगर दोनों वृक्ष से लगे हैं। तनवााण तो एक ही क्षण में घट जाता है। लेदकन एक व्यति है तजसने 

कभी ध्यान नहीं दकया, कभी प्रेम नहीं दकया--कच्चा फल है। वह भी अभी संसार में है। दफर दकसी ने प्रेम दकया, 

दकसी ने ध्यान दकया--वह भी अभी टूट नहीं गया है, अभी वह भी पक कर तगर नहीं गया है, वह भी संसार में 

है। अगर संसार में ही होने को देखें, तो दोनों संसार में हैं। लेदकन अगर उस भतवष्य की घटना को हम ख्याल में 
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रखें तो एक कुछ कदम आगे बढ़ा है तगरने के करीब, और दूसरा अभी बहुत दूर खड़ा है। एक कच्चा फल है, एक 

अधपका फल है।  

बौद्धों के तवचार में ध्यान की तीन अवतथाएं हैं। पहली अवतथा में शून्यता उत्पन्न होती है। काम कुछ भी 

करते रहो, भीतर एक शून्यभाव छाया रहता है। जापान में उसे वे कहते हैं, तझन्माई--पहली अवतथा। कभी-

कभी खुद को भी पता नहीं चलती वह अवतथा; क्योंदक बड़ी महीन और सूक्ष्म है, और अचेतन तल पर होती है। 

ध्यान करने वाले व्यति को अक्सर हो जाती है तझन्माई। मतलब उसका इतना है दक वैसा व्यति बाहर काम 

भी करता रहता है, लेदकन बाहर उसका रस नहीं रह जाता। बोलता है, उठता है, बैठता है, दुकान करता है, 

लेदकन रस उसका बाहर खो गया होता है। बस कर रहा होता है, दकसी तरह कर रहा होता है। कताव्य तनभाता 

है। सारा रस भीतर चला गया है, और भीतर एक शून्य का अनुभव होने लगा है, जैसे कुछ भी नहीं है; एक 

शांतत गहन होने लगी है। यह पहली अवतथा है।  

दूसरी अवतथा को झेन में सतोरी कहते हैं। दूसरी अवतथा तब है जब यह शून्य कभी-कभी इतना प्रगाढ़ 

हो जाता है दक इस शून्य का बोध होता ह,ै जागरण होता है। अचानक एक क्षण को जैसे तबजली कौंध जाए, 

ऐसा भीतर शून्य कौंध जाता है। मगर ऐसी कौंध कौंधती है, समाप्त हो जाती है। तबजली कौंधी, थोड़ी देर को 

रोशनी हो गयी--क्षणभर को--दफर रोशनी खो गयी, दफर अंधेरा हो गया।  

सतोरी कई घट सकती हैं।  

दफर तीसरी अवतथा समातध की है। समातध ऐसी अवतथा है, तबजली जैसी नहीं, सूरज के उगने जैसी। 

उग गया तो उग गया। दफर ऐसा नहीं दक दफर बुझा, दफर उगा, दफर डूबा--ऐसा नहीं है। उग गया।  

समातध अंततम अवतथा है। फल पक गया। समातध उस क्षण का नाम है जो तनवााण के एक क्षण पहले की 

हैः फल पक गया, बस अब टूटा, अब टूटा। और तब फल टूट गया। फल का टूट जाना तनवााण है।  

लेदकन इस तनवााण तक पहुंचने में पहले ध्यान या प्रेम के माध्यम से एक शून्यता साधी जाएगी; एक 

भीतर ठहरना आ जाएगा; बाहर से हटना हो जाएगा; ऊजाा भीतर की तरफ बहने लगेगी; बाहर एक तरह की 

अनासति छा जाएगी; करने को सब दकया जाएगा लेदकन करने में कोई रस न रह जाएगा; हो जाए तो ठीक, न 

हो जाए तो ठीक; सफलता हो दक असफलता, सुख तमले दक दुख--बराबर होगा; व्यति ऐसे जीएगा जैसे नाटक 

में अतभनेता; अतभनय करेगा बस।  

यह संन्यास का पहला कदम हैः अतभनेता हो जाना। करते सब वही हैं जैसा कल भी करते थे, लेदकन अब 

ऐसा करते हैं जैसा अपना कोई लेना-देना नहीं है। जरूरत है, कर रहे हैं। कल करते थे दकसी गहरी आसति और 

लगाव से, अब करते हैं केवल कताव्य से।  

दफर दूसरी अवतथा है, जब कभी-कभी झलकें  तमलेंगी। अचानक द्वार खुल जाएगा। अचानक तुम 

रूपांतठरत हो जाओगे; एक तल से दूसरे तल पर पहुंच जाओगे। वह ददखायी पड़ेगा दूर का तशखर--बादल हट 

गए हैं और गौरीशंकर का उत्तुंग तशखर ददखायी पड़ गया है; बादल हट गए हैं और चांद ददखायी पड़ गया है; 

दफर बादल तघर गए हैं। ऐसा कई बार होगा।  

झेन फकीर ररंझाई के संबंध में कहा जाता है दक उसे अट्ठारह सौ सतोरी अनुभव हुईं समातध के पहले। 

अट्ठारह सौ भी तसफा  प्रतीक हैं, अट्ठारह हजार भी हो सकती हैं। तो दकतनी ही बार झलक हो सकती है। लेदकन 

झलक तसफा  खबर है इस बात की दक मैं करीब आ रहा हं, करीब आ रहा हं; लेदकन अभी आ नहीं गया हं। 

मंतजल ददखायी पड़ने लगी है। दफर कई बार खो भी जाती है मंतजल, क्योंदक मन के भावावेग बदलते रहते हैं। 
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कभी ध्यान सध जाता है दकसी ददन, मन प्रफुल्ल होता है, शांत होता है, आनंददत होता है। सध जाता है दकसी 

ददन। दकसी ददन नहीं सधता, चूक जाता है, बड़ी दूरी हो जाती है। ऐसा कई बार पास आना और कई बार दूर 

होना हो जाता है।  

लेदकन, तजसको झलकें  तमलने लगीं, जरा-जरा तवाद आने लगा, वह अब भटक नहीं सकता। अब एक 

बात तो पक्की हो गयी दक तजसकी तलाश ह,ै वह है; तजसको खोजते थे, वह कल्पना नहीं है; तजसकी तरफ चले 

थे, वह चाहे तमले न जन्मों-जन्मों तक भी अब, लेदकन है। श्रद्धा का आतवभााव होता है। और जैसे ही श्रद्धा का 

आतवभााव होता है, सतोरी धीरे-धीरे समातध बनने लगती है। श्रद्धा और सतोरी का जुड़ जाना समातध है। एक 

बात तो पक्की हो गयी, तबजली चमक गयी अंधेरी रात में, ददखायी पड़ गया दक रातता है, और दूर मंददर के 

कलश भी ददखायी पड़ गए। दफर तबजली खो गयी, अंधेरा दफर हो गया; लेदकन अब एक बात पक्की है दक मंददर 

है। उसके तवणा-कलश ददखायी पड़ गए। एक बात पक्की है दक रातता है। दफर टटोल रहे हैं अंधेरे में, तमले न 

तमले; कभी तमल भी जाए, कभी दफर भटक जाए--लेदकन रातता है, मंददर है। अब चाहे जन्म-जन्म लग जाएं, 

लेदकन हम व्यथा ही नहीं खोज रहे हैं। सत्य है। परमात्मा है। आत्मा है। तनवााण है।  

और जैसे ही यह अनुभव होने लगता है दक है, वैसे-वैसे कदमों का बल बढ़ जाता है; खोज की त्वरा बढ़ 

जाती ह;ै सब कुछ दांव पर लगा देने की तहम्मत आ जाती है।  

दफर तुम मंददर के द्वार पर पहुंच गए। सूरज उग गया। अब तुम द्वार पर खड़े हो। सब सीदढ़यां पूरी हो 

गयीं। यह समातध की अवतथा है--प्रवेश के एक क्षण पहले। इसके बाद तनवााण है। इसके बाद फल तगर जाता है। 

तुम प्रतवष्ट हो गए।  

द्वार पर भी कोई रुक सकता है। द्वार पर रुकने का कारण वासना नहीं होती, द्वार पर रुकने का कारण 

करुणा हो सकती है।  

बुद्ध के जीवन में उल्लेख है। तनवााण के द्वार पर वे आ गए हैं। द्वार खोल ददया गया। लेदकन वे पीठ फेर 

कर खड़े हो गए हैं। कहानी है, पर बड़ी मधुर है, और बुद्धत्व के संबंध में बड़ी सूचक है। द्वारपाल ने कहा, आप 

भीतर आएं। हम दकतने युगों से आपकी प्रतीक्षा करते हैं। दकतने युगों से आपका तनरीक्षण करते हैं दक प्रतत कदम 

आप आते जा रहे हैं करीब। बुद्ध ने कहा, लेदकन मेरे पीछे बहुत लोग हैं। अगर मैं खो गया शून्य में, तो उनके 

तलए मैं कोई सहारा न दे सकंूगा। मुझे यहीं रुकने दो। मैं चाहंगा दक सब मुझसे पहले प्रवेश हो जाएं तनवााण में, 

दफर अंततम मैं रहं।  

ऐसा होता है, ऐसा नहीं है। ऐसा हो नहीं सकता। लेदकन यह महाकरुणा का प्रतीक है। कल मैं एक 

कहानी पढ़ रहा था एक यहदी फकीर की, जो इससे भी मीठी है।  

झूतसया नाम का हसीद फकीर मरा। वह तवगा के द्वार पर खड़ा है, तनवााण के द्वार पर। वह भीतर नहीं 

जाता। वह कहता है, भीतर जाकर भी क्या करेंगे! जो पाना था वह पा तलया। और दफर अभी बहुत लोग हैं 

तजनको मेरी जरूरत है। तवयं परमात्मा चचंततत हो गया है। कोई रातता नहीं है झूतसया को समझाने का दक तुम 

भीतर आ जाओ। परमात्मा चसंहासन पर बैठा है। द्वार से झूतसया देख रहा है। परमात्मा कहता है, भीतर आ 

जाओ। झूतसया कहता है, क्या करेंगे? देख तलया, पा तलया। अभी दूसरों को सहायता देनी है। जो तमला है उसे 

बांटना है। मुझे यहीं रुकने दें। मुझ पर दया करें। द्वार बंद कर लें।  

कोई रातता न देखकर, परमात्मा यहददयों की दकताब "तोरा" अपने हाथ में रखे है, उसने दकताब छोड़ 

दी। वह दकताब जमीन पर तगरी। पुरानी आदतवश झूतसया भागा; क्योंदक "तोरा" तगर जाए तो उसे उठाना 
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चातहए। वह दकताब उठाने गया, दरवाजा बंद कर ददया गया। तब से वह बाहर नहीं तनकल पाया। परमात्मा 

को तरकीब लगानी पड़ी--"तोरा" तगराना पड़ा।  

कहानी बड़ी मीठी है। झूतसया वहीं रुक जाना चाहता था--समातध पर; तनवााण तक नहीं जाना चाहता 

था। लेदकन कोई उपाय करना ही पड़ेगा, समातध पर कोई रुक नहीं सकता। फल जब पक गया तो तगरेगा ही। 

फल दकतना ही चाहे, पर अब रुकने का कोई उपाय न रहा। पक जाना तगर जाना है। समातधतथ हो जाना 

तनवााण हो जाना है।  

पर तनवााण के पहले ये तीन घटनाएं घटती हैं। पहले एक सातत्य बनता है भीतर अचेतन मन में; दफर 

चेतन में झलकें  आनी शुरू होती हैं; दफर कोई द्वार पर खड़ा हो जाता है; दफर सब खो जाता है। दफर न जानने 

वाला बचता, न जाना जाने वाला बचता; न ज्ञाता, न जे्ञय; न भि, न भगवान; दफर वही रह जाता है जो है। 

कृष्णमूर्ता तजसे कहते हैं, दैट तहहच इज। वही रह जाता है जो है। तनःशब्द! अतनवाचनीय! वही मंतजल है। वही 

पाना है।  

पाने के दो उपाय मैंने तुमसे कहेः या तो प्रेम से। संभव हो सके, तो प्रेम का रातता बड़ा हरा-भरा है, वहां 

इंद्रधनुष हैं और फूल तखलते हैं और झरनों में कल-कल नाद है, और गीत का गंुजार है, और नृत्य भी है। अगर 

नहीं, तो ध्यान का मागा है। ध्यान का मागा थोड़ा मरुतथल जैसा है। उसका अपना सौंदया है। उसकी अपनी 

तवच्छता है। उसका अपना तवततार है। लेदकन थोड़ा रूखा-सूखा है। वहां काव्य नहीं है, हठरयाली नहीं है, 

मरूद्यान नहीं है। पर प्रत्येक को अपने को ध्यान में रखना है दक उसको कौन सी बात ठीक पड़ेगी।  

स्त्रैण तचत्त प्रेम के मागा से जा सकेगा। और कई पुरुषों के पास स्त्रैण तचत्त है; वे भी प्रेम से ही जा सकें गे। 

पुरुष तचत्त ध्यान से जा सकेगा। और कई तस्त्रयों के पास पुरुष तचत्त है; वे भी ध्यान से ही जा सकें गी। इसतलए 

शरीर से स्त्री और पुरुष होने पर ध्यान मत देना। अपने तचत्त को पहचानने की दफकर करना। कहीं ऐसा न हो 

दक तुम जा सकते थे प्रेम से और ध्यान की कोतशश करो, तो दफर तुम सफल न हो पाओगे। तुम्हारे तवभाव के 

तवपरीत कुछ भी सफल नहीं हो सकता।  

इसतलए मागा पर साधकों के तलए सबसे बड़ी जो बात है, वह यही जान लेना है दक उनका क्या प्रकार है। 

और इसतलए गुरु अतनवाया हो जाता है, क्योंदक तुम कैसे पहचानो दक क्या तुम्हारा प्रकार है? अपने से इतनी 

दूरी नहीं दक अपना तनरीक्षण कर सको। कोई चातहए, जो रातते से गुजर चुका हो। कोई चातहए, जो तुम्हें दूर से 

खड़े होकर देख सके और पहचान सके, और तुमसे कह सके दक तुम्हारा प्रकार क्या है। क्योंदक सबसे बड़ी बात 

वहीं घटती है। अगर प्रकार ठीक तालमेल खा गया, तो जो जन्मों में नहीं घटता वह क्षणों में घट जाता है। और 

अगर तुम प्रकार के तवपरीत चेष्टा करते रहे, तो जो क्षणों में घट सकता था वह जन्मों में भी नहीं घटता है।  

मेरे अनुभव में, मेरे देखने में, तुम अपने पापों या कमों के कारण इतने नहीं भटकते हो, तजतना गलत 

तवतध चुनने के कारण भटकते हो। अनुकूल को चुन लेना बड़ा आवश्यक है। प्रततकूल को चुनना ऐसा ही है जैसे 

कोई गुलाब का फूल कमल होने की कोतशश कर रहा हो। वह कमल तो हो ही न पाएगा, गुलाब भी न हो 

पाएगा, क्योंदक कोतशश में सब ऊजाा व्यथा हो जाएगी। गुलाब का फूल गुलाब ही हो सकता है। कमल का फूल 

कमल ही हो सकता है।  

मगर न तो कमल का सवाल है न गुलाब का, असली सवाल तखल जाने का है। प्रेम से तखलो दक ध्यान से 

तखलो, कोई फका  नहीं पड़ता। आतखरी तहसाब में तखल गए, बंद-बंद न मर गए। बंद-बंद मरे तो वापस आना 

पड़ेगा, तखलकर मरे तो वापसी नहीं है। जो तखलकर गया, वह सदा के तलए गया। वह दफर तवीकार हो गया।  
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इसतलए तो हम परमात्मा के चरणों में जाकर फूल चढ़ाते हैं। वह तसफा  प्रतीक है दक उसके चरणों में 

केवल वे ही तवीकार होंगे जो फूल की तरह तखलकर जाते हैं। जो बीज की तरह ही हैं उनको तो वापस आना 

पड़ेगा।  

तनवााण का अथा है, तखल जाना। जो भीतर था, वह प्रगट हो गया; जो अनतभव्यि था, वह अतभव्यि हो 

गया; जो गीत अनगाया पड़ा था, वह गा तलया गया; जो नाच अननाचा पड़ा था, वह नाच तलया गया।  

तजस ददन भी तुम्हारी तनयतत पूरी हो जाती है, तुम सौरभ से भर जाते हो, तुम्हारी पखुतड़यां तखल जाती 

हैं--उसी ददन तुम तवीकार हो जाते हो। तुमने अर्जात कर तलया मोक्ष। तुमने कमा तलया मोक्ष। अतततत्व अपनी 

बांहें फैलाकर तुम्हारा तवागत करता है।  

सारा अतततत्व उत्सव मनाता है तजस ददन एक व्यति भी बुद्धत्व को उपलब्ध होता है। क्योंदक सारा 

अतततत्व सददयों तक प्रतीक्षा करता है, तब कहीं करोड़ों लोगों में से कोई एक पहुंच पाता है। और सभी पहुंचने 

के हकदार थे। सभी पहुंचने को ही हैं। सभी को पहुंचना ही चातहए। दुभााग्य है दक लोग न मालूम दूसरे कामों में 

उलझ जाते हैं, व्यथा के कामों में उलझ जाते हैं; सार को नहीं पहचान पाते, असार को नहीं पहचान पाते।  

बुद्ध कहते हैं, तजसने सार को सार की तरह जान तलया, असार को असार की तरह जान तलया--वही, 

वही उपलब्ध हो पाता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

नौवां प्रवचन 

यात्री, यात्रा, गंतव्यः तमु्हीं 

 

मा प्रमादमनुयुंचेथ मा कामरततसंथवं।  

अप्पमत्तो तह झायंतो पप्पोतत तवपुलं सुखं।। 24।।  

 

पमादं अप्पमादेन यदा नुदतत पंतडतो।  

पांःंपासादमारुयूह असोको सोदकचनं पजं।  

पब्बतट्ठो" व भूमट्ठे धीरो बाले अवेक्खतत।। 25।।  

 

अप्पमत्तो पमत्तेसु सुत्तेसु बहुजागरो।  

अबलतसं" व धीघतसो तहत्वा यातत सुमेधसो।। 26।।  

 

अप्पमादरतो तभक्खु पमादे भयदततस वा।  

संजोजनं अपु ंथूलं डहं अग्गी" व गच्छतत।। 27।।  

 

अप्पमादरतो तभक्खु पमादे भयदततस वा।  

अभब्बो पठरहानाय तनब्बानतसेव संततके।। 28।।  

 

ढंूढ़ता दफरता हं ऐ इकबाल अपने आपको 

आप ही गोया मुसादफर आप ही मंतजल हं मैं 

खोज दकसकी है? दकसी और की नहीं, अपनी ही। पाना दकसे है? वह बाहर नहीं है, भीतर है। तजसे हम 

तलाश रहे हैं वह हमारा तवभाव है। इसतलए यात्रा पदयात्रा नहीं है, यात्रा आत्मयात्रा है। यात्रा दकसी और तक 

पहुंचने की नहीं है, यात्रा अपने तक ही पहुंचने की है। जो तमला ही हुआ है, उसके प्रतत जागना है। संपदा 

खोजनी नहीं है, तसफा  आंख खोलनी है।  

ढंूढ़ता दफरता हं ऐ इकबाल अपने आपको 

आप ही गोया मुसादफर आप ही मंतजल हं मैं 

यात्री भी तुम्हीं हो; यात्रा भी तुम्हीं हो; यात्रा का लक्ष्य और गंतव्य भी तुम्हीं हो। इसतलए तबना कहीं 

जाए भी पहुंचना हो सकता है। जहां बैठे हो वहीं बैठे-बैठे भी पहुंचना हो सकता है। जरा भी तबना तहले-डुले भी 

पहुंचना हो सकता है।  

और जो बाहर खोजने गए वे भटक गए। यात्रा पहले कदम से ही गलत हो गयी। तजन्होंने सोचा बाहर है, 

पहले से ही चूक गए। कहीं जाना नहीं, अपने पास आना है। कहीं खोजना नहीं, अपने भीतर जागना है। और 

तजसे यह बात समझ में आ गयी, वह तथाकतथत धमा के जाल से मुि हो जाता है।  
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और ध्यान रखना, अधमा से मुि होना कठठन नहीं है, धमा से मुि होना कठठन है। अधमा तो अंधेरा जैसा 

है, दीया जलते ही अपने आप नष्ट हो जाता है। लेदकन तथाकतथत धमा राह पर पड़ी पत्थर की चट्टानों जैसा है। 

तसफा  दीए के जलने से ही दूर नहीं हो जाता है। और तथाकतथत धमा का बड़ा गहरा जाल प्रत्येक व्यति के पास 

है। तुम्हें ऐसा व्यति खोजना मुतश्कल होगा जो न चहंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है, न बौद्ध है, न 

तसक्ख है। कोई न कोई जाल पास है। खातलस आदमी खोजना मुतश्कल है।  

और खातलस आदमी ही तवयं तक आ सकता है। तजसे तुमने धमा समझा है, वह तुम्हारे बाजार का ही 

तहतसा है। और तजसे तुमने मंददर समझा है, वह परमात्मा के नाम की दुकान है।  

कुछ ददन पहले मैं एक कहानी पढ़ता था। एक गांव में एक महाकंजूस था। यहदी। या कहें मारवाड़ी। 

उसने कभी एक पैसा दान न ददया। गांव में तभखारी भी उसके घर की तरफ नहीं जाते थे। अगर कोई नया 

तभखारी उसके घर की तरफ जाता, तो लोग समझ जाते दक नया तभखारी है। तजसको थोड़ा भी पता है, वह 

कभी भीख मांगने उसके द्वार पर न जाएगा। उसने कभी ददया ही नहीं। वह तभखारी से भी कुछ छीन सकता 

था। देना उसकी आदत न थी।  

लेदकन एक ददन वह गांव के धमागुरु के द्वार पर पहुंचा। यहदी धमागुरु। और उसने कहा दक आज मेरे तलए 

कुछ प्राथाना करनी होगी। धमागुरु ने सोचा दक अब प्राथाना करवाने आया है, तो कुछ दान करवा लेने का मौका 

है। लेदकन यहदी कंजूस भी सोच-तवचार कर ही आया था। पूछा धमागुरु ने, क्या प्राथाना करनी है? उस कंजूस ने 

कहा दक मेरी पत्नी बीमार पड़ी है, मर जाए, यह प्राथाना करनी है। धमागुरु ने कहा, दान क्या दोगे? उस कंजूस 

ने कहा दक जीवन अगर मांगता, तब तो दान मांगना उतचत भी था। मौत मांग रहा हं; इसके तलए भी दान देना 

पड़ेगा? कुछ तो संकोच करो--वह मौत मांगते संकोच नहीं कर रहा है--कुछ तो थोड़ा ख्याल करो, कुछ तो दया 

करो।  

धमागुरु ने देखा दक इतना आसान नहीं है मामला। उसने कहा, कुछ भी हो, मौत हो दक जीवन हो, 

प्राथाना तो तभी हम करेंगे जब कुछ दान हो। उसने कहा, अच्छा एक रुपया दे देंगे। बहुत धमागुरु ने जोर डाला 

तो उसने कहा, दो रुपया दे देंगे। ऐसे कुछ बात बनती न ददखी तो धमागुरु ने कहा, सुनो! मौत की प्राथाना की 

नहीं जा सकती। कोई उल्लेख ही नहीं है शास्त्र में दक दकसी की मौत के तलए प्राथाना कभी की गयी हो। 

परमात्मा से लोग जीवन की प्राथाना करते हैं, मौत की नहीं। तुम मुझे क्षमा करो। यह काम मुझसे न हो सकेगा।  

महाकंजूस ने कहा, छोड़ो भी ये बातें कानूनी, पांच रुपए दे सकता हं। धमागुरु बोला दक नहीं, यह हो ही 

नहीं सकता, प्राथाना तो जीवन की ही हो सकती है। लेदकन एक तरकीब तुम्हें मैं बता देता हं--क्योंदक कानून में 

सब जगह तरकीब तो होती ही है--शास्त्रों में ऐसा कहा है दक अगर कोई आदमी मंददर को दान का वचन दे और 

तीन महीने के भीतर दान न दे, तो उसकी पत्नी मर जाती है--दंडतवरूप। तो तुम दान की घोषणा कर दो। देने 

की तो कोई जरूरत ही नहीं है। पत्नी तीन महीने के भीतर मर जाएगी। तो उस महाकंजूस ने कहा दक जब देना 

ही नहीं है, तो उसने कहा तब ठीक है, तब एक लाख रुपया दान दे देंगे। जब देना ही नहीं है! धमागुरु ने कहा, 

जब देना ही नहीं है तो क्या लाख क्या दस लाख? अरे, दस लाख ही कह दो! थोड़ा सकुचाया, क्योंदक कल्पना 

में भी देना कष्टकर मालूम होता है। उसने कहा, दस लाख ज्यादा हो जाएंगे। पर धमागुरु ने कहा, जब देना ही 

नहीं है, तो जैसा एक लाख वैसा दस लाख। वह बड़े बेमन से राजी हुआ। लौट गया घर।  

पत्नी मरी तो नहीं; बीमार थी, ठीक हो गयी। वह बड़ा चदकत हुआ। तीन महीने पूरे हुए, वह वापस 

आया। उसने कहा दक यह तनयम तो काम नहीं दकया। धमागुरु ने कहा दक देखो, शास्त्र कहता है--दंडतवरूप, एज 
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ए पतनशमेंट। मगर तुम तो चाहते हो दक पत्नी मर जाए। इसतलए यह तुम्हें दंड तो न होगा, यह तो पुरतकार हो 

जाएगा। इसतलए प्राथाना व्यथा गयी। अगर तुम सच में ही चाहते हो पत्नी मर जाए, तो तुम अब ऐसा करो दक 

जाकर बाजार से कुछ हीरे-जवाहरात खरीदो, कुछ संुदर सातड़यां खरीदो, पत्नी को भेंट करो। पत्नी तुम्हारे प्रतत 

इतनी प्रेम से भर जाए और तुम भी इतने प्रेम से भर जाओ दक तुम्हारे प्राण कहने लगें दक नहीं, अब मत मार; हे 

परमात्मा, अब मत मारना! तब वह मारेगा, दक तभी तो दंड हो सकता है। नहीं तो तनयम... ।  

यह बात जंची। पर उसने कहा, हीरे-जवाहरात मैंने कभी खरीदे नहीं। धमागुरु ने कहा, क्या हजा है, पत्नी 

तो मर ही जाएगी, तुम बेच देना। थोड़ा लाभ ही भला हो जाए, नुकसान तो क्या होगा! चीजों के दाम तो रोज 

बढ़ते ही जाते हैं।  

यह बात जंची। वह गया। उसने हीरे-जवाहरात खरीदे। सातड़यां खरीदीं बहुमूल्य। कभी खरीदकर घर 

लाया न था। पत्नी तो हैरान हो गयी दक इसमें ऐसा रूपांतरण हुआ। तनतित ही धमागुरु की कृपा से हुआ होगा। 

मंददर गया, इसीतलए हुआ होगा। उसने भी पहली दफा उसे प्रेम से देखा। और पत्नी उसे इतना प्रेम करने लगी 

दक उस कंजूस को भी पहली दफा एहसास हुआ दक यह पत्नी तो बड़ी अनूठी है। मैं नाहक ही इसके मरने की 

प्राथाना करता था। तब वह डरा। अब उसके मन में यह होने लगा दक कहीं मर न जाए। और तीन महीने करीब 

होने के पास आ रहे थे। और पत्नी बीमार पड़ गयी। तो वह घबड़ाया हुआ पहुंचा धमागुरु के पास। उसने कहा, 

यह तो मुसीबत हो गयी। तनयम काम करता मालूम पड़ रहा है; पत्नी बीमार पड़ गयी। अब कैसे बचाएं उसे? 

धमागुरु ने कहा दक वह जो दस लाख दान ददया था, वह दान दे दो। अब तो बचने का और कोई उपाय नहीं।  

तजनको तुम मंददर कह रहे हो, वे तुम्हारी ही दुकान के आसपास बड़ी दुकानें हैं। वहां भी व्यापार के वही 

तनयम काम कर रहे हैं। तुम्हारे धमागुरु तुमसे तभन्न नहीं हैं। हो भी नहीं सकते। नहीं तो तुम्हारे धमागुरु कैसे 

होंगे? तुम्हारे धमागुरु होने के तलए तुम्हारे जैसा ही होना जरूरी है। तुम्हारा ही गतणत, तुम्हारा ही तहसाब, 

तुम्हारे ही मन का व्यवसाय। तुम्हारा मंददर तुम्हारे जैसा है। ध्यान रखना, तुम्हारा मंददर तुम्हारा है, परमात्मा 

का नहीं। तुमने ही बनाया है। और तुमने जो मूर्ता तथातपत की है, वह तुम्हारी ही मूर्ता होगी। परमात्मा की तो 

मूर्ता का तुम्हें पता भी कहां है! और तुम तजस मूर्ता के सामने झुके हो, वह अपनी ही धारणाओं के सामने झुकना 

है।  

परमात्मा की कोई मूर्ता बनानी जरूरी नहीं है, क्योंदक वह तो तुममें मूर्तामान हुआ है। तुम्हें कहीं बाहर 

झुकने का सवाल नहीं है, भीतर झुकने की कला आ जाए। ध्यान रखना, दकसी के सामने भी झुकने का सवाल 

नहीं है। बस झुकने की कला आ जाए; झुकना तुम्हारा तवभाव बन जाए। तजस ददन भी तुम भीतर झुकोगे, तुम 

पाओगे मंददर के सामने खड़े हो। तजस ददन भी भीतर तुम्हारी अकड़ टूटेगी, अहंकार तगरेगा, तुम पाओगे यह 

तचन्मय मंददर तो सदा से भीतर था। मैं मृण्मय मंददरों में खोजता था, आदमी के बनाए घरों में पुकार रहा था, 

और तजसे मैं खोज रहा था वह मेरे भीतर सदा मौजूद था।  

ढंूढ़ता दफरता हं ऐ इकबाल अपने आपको 

आप ही गोया मुसादफर आप ही मंतजल हं मैं 

तुम ही हो भगवान और तुम ही हो भि। तुम ही हो पूजा, पुजारी, पूज्य। और जब तक तुम्हें यह बात 

तमरण न आ जाए, तब तक तुम भटकते ही रहोगे। इसतलए बुद्ध न तो परमात्मा की बात करते हैं, न प्राथाना की 

बात करते हैं, बुद्ध केवल ध्यान की बात करते हैं। अप्रमाद।  
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"प्रमाद में मत लगे रहो। कामरतत का गुणगान मत करो। प्रमादरतहत व ध्यान में लगा पुरुष तवपुल सुख 

को प्राप्त होता है।" 

एक-एक शब्द समझ लेने जैसा है।  

"प्रमाद में मत लगे रहो।" 

जैसे तुम जी रहे हो, वह जीवन प्रमाद का है। प्रमाद का अथाात मूच्छाा का। वह जीवन तंद्रा का है। कभी-

कभी तुम भी जागते हो तो तुम्हें भी लगता है, तुम व्यथा ही जी रहे हो। ऐसा आदमी खोजना मुतश्कल है तजसे 

कभी-कभी झलक न आती हो दक मैं क्या व्यथा जी रहा हं! दकसी ददन सुबह उठकर ऐसा लगता हो--क्या सार है 

इसमें? रोज उठता हं, रोज जागता हं, दौड़ता हं; बाजार है, दौड़-धूप है, आपाधापी है, कमाना है, सांझ दफर 

सो जाना है, दफर सुबह उठ आना है।  

सुबह होती है शाम होती है 

उम्र यूं ही तमाम होती है 

लेदकन दकसतलए? क्या प्रयोजन है इस सब का? एक ददन ऐसे ही दौड़ते- दौड़ते राह में तगर जाऊंगा। 

धूल धूल से तमल जाएगी। क्या पठरणाम होगा इस सब यात्रा का? और तुम कोई पहले नहीं हो। तुम तजस धूल 

पर चल रहे हो, वह न मालूम दकतने लोगों को अपने में समा चुकी है। तुम तजसे रातता कहते हो, वहां दकतने 

लोगों का मरघट नहीं बन गया है!  

थोड़े गौर से अपने चारों तरफ देखो तो ददखायी पड़ेगा-- 

आग बुझी हुई इधर टूटी हुई तनाब उधर 

क्या खबर इस मुकाम से गुजरे हैं दकतने कारवां 

जरा गौर से देखो अपने चारों तरफ।  

आग बुझी हुई इधर टूटी हुई तनाब उधर 

दकतने खंडहर पड़े हैं। कहीं आग बुझी पड़ी है। जैसे दकसी ने कभी जल्दी ही थोड़े ही समय पहले रोटी 

बनायी हो। चीजें टूटी-फूटी पड़ी हैं। कोई गुजरा है।  

क्या खबर इस मुकाम से गुजरे हैं दकतने कारवां 

दकतने लोग, दकतने यात्री इस मुकाम से गुजर चुके हैं; और खो गए। उनका कोई तचह्न भी खोजे नहीं 

तमलता। ऐसे ही तुम भी खो जाओगे। यह बोध सभी को कभी न कभी पकड़ लेता है।  

लेदकन तुम इसे झुठला देते हो; तुम अपने को सम्हाल लेते हो। तुम्हारा सम्हालने का मतलब क्या है? तुम 

अपने को सम्हलने नहीं देते। जब कभी सम्हलने का क्षण आता है, तुम दफर अपने पुराने ढांचे में लग जाते हो; 

दौड़कर दुकान पर पहुंच जाते हो, या रेतडयो खोल लेते हो, या अखबार पढ़ने लगते हो, या दकसी से बातचीत 

करने में लग जाते हो। घबड़ाहट होती है दक ये क्षण खतरनाक हो सकते हैं। क्योंदक इन्हीं क्षणों में वैराग्य जन्मता 

है, इन्हीं क्षणों में संन्यास का जन्म होता है। तुम यहां-वहां उलझा लेते हो तादक ये खतरनाक बातें तुम्हें ददखायी 

न पड़ें। तुम दकसी झूठ में तल्लीन हो जाते हो। सत्य अगर जगाने को तुम्हारे पास भी आता है, तो तुम करवट ले 

लेते हो, दफर नयी नींद में खो जाते हो।  

ऐसा आदमी तो खोजना ही मुतश्कल है तजसको कभी न कभी यह ददखायी न पड़ता हो दक यह सब व्यथा 

है जो मैं कर रहा हं। लेदकन दफर भी आदमी वही दकए चला जाता है जो व्यथा ददखायी पड़ता है। प्रकाश के 
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दकन्हीं क्षणों में, ज्योततमाय चैतन्य की दकसी अवतथा में, जब सब व्यथा ददखायी पड़ता है, तब दफर तुम कैसे 

अंधेरे में उतर आते हो बार-बार?  

इसे बुद्ध प्रमाद कहते हैं। प्रमाद का अथा हैः जानते हो, दफर भी जो जानते हो उसके तवपरीत जीते हो। 

जानते हो आग में हाथ डालने से हाथ जलेगा, दफर-दफर डालते हो। पुराने घाव भी नहीं तमट पाते और दफर 

हाथ डाल देते हो। तनतित ही तुम होश में नहीं हो सकते, बेहोश हो; कोई बड़ी गहरी तंद्रा में जी रहे हो।  

"प्रमाद में मत लगे रहो।" 

ये जो कभी-कभी प्रकाश के क्षण तुम्हारे जीवन में आते हैं, इनको सहारा दो, सहयोग दो। इनको घना 

करो। इनको पुकारो। इनकी प्राथाना करो। इनका तवागत करो। इनको सम्हालो अपने भीतर। इनको संजोओ। 

क्योंदक इनसे बड़ी कोई संपदा नहीं है। और अगर तुम इनके साथ सहयोग करो, तवागत करो, इन्हें तवीकार 

करो, अंगीकार करो, तो ये क्षण बढ़ते जाएंगे। इन क्षणों के बढ़ते जाने का नाम ही ध्यान है।  

ध्यान का अथा है, जागा हुआ तचत्त। प्रमाद का अथा है, सोया हुआ तचत्त। इसतलए बुद्ध और महावीर ध्यान 

के तलए अप्रमाद शब्द का प्रयोग करते हैं।  

"प्रमाद में मत लगे रहो।" 

काफी लगे रहे हो। और तुम हजार बहाने खोज लेते हो लगे रहने के। तुम कहते हो अभी... अभी बच्चे बड़े 

हो रहे हैं। तुम कहते हो, अभी तो महत्वाकांक्षा के ददन हैं, थोड़ा और कमा लूं। तुम कहते हो, अभी तो जवान हं, 

ये धमा और वैराग्य, ये तो बुढ़ापे की बातें हैं।  

एक युवक को मैंने संन्यास ददया। उसका बूढ़ा बाप आ गया। बूढ़े बाप की उम्र होगी कोई सत्तर-पचहत्तर। 

उसने कहा, आप भी क्या अन्याय कर रहे हैं? जवान आदमी को संन्यास देते हैं? शास्त्रों में तो कहा है दक 

संन्यास तो अंत में लेने की बात है। मैंने कहा, छोड़ो, तुम्हारे लड़के का संन्यास वापस ले लेंगे। तुम संन्यास लेने 

को तैयार हो? तुम तो पचहत्तर वषा के हुए। कब आतखर आएगा? वह आदमी मुतकुराने लगा। उसने कहा, 

आपकी बात ठीक है; लेदकन अभी बहुत दूसरे काम भी हैं, अभी दूसरी उलझनें भी हैं। तो मैंने कहा दक इस लड़के 

का मैं संन्यास वापस ले सकता हं, अगर तुम संन्यास लेने को तैयार हो। तुमने ही कहा।  

मगर वह आदमी तसफा  तका  दे रहा था, लड़के को संन्यास से बचाने को। खुद संन्यास लेने के तलए वह तका  

काम का नहीं था। लोग जवान रहते हैं, तब कहते हैं, अभी तो जवान हैं। और जब बूढ़े हो जाते हैं, तब वे कहते 

हैं, अब तो बूढ़े हो गए।  

जब कश्ती सातबत-ओ-सातलम थी सातहल की तमन्ना दकसको थी 

अब ऐसी तशकतता कश्ती पर सातहल की तमन्ना कौन करे 

जब नाव जवान थी--जब कश्ती सातबत-ओ-सातलम थी सातहल की तमन्ना दकसको थी--तब कौन दफक्र 

करता था दकनारे की, कौन आकांक्षा करता था दकनारे की? तब तो तूफानों से जूझ लेने का मन था।  

जब कश्ती सातबत-ओ-सातलम थी सातहल की तमन्ना दकसको थी 

अब ऐसी तशकतता कश्ती पर...  

अब बुढ़ापा आ गया, अब नाव जराजीणा हो गयी।  

अब ऐसी तशकतता कश्ती पर सातहल की तमन्ना कौन करे 

प्रमाद से भरा तचत्त अपने सोने के तलए उपाय ही खोजता रहता है। जवान हो, तब कहता है अभी जवान 

हैं। बूढ़ा हो जाए, तो कहता है अब बूढ़े हो गए, अब क्या कर सकें गे? बचे्च बच्च ेहैं, कैसे संन्यतत हो जाएं? जवान 
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जवान हैं, अभी तो चजंदगी बहुत शेष है। बूढ़े बूढ़े हो गए, अब तो कुछ शेष ही न रहा। तुम प्रमाद के तलए तका  

खोजते हो।  

प्रमाद को जो तका  सहारा देता है, उसी को शास्त्रों ने कुतका  कहा है। प्रमाद से जो जगाता है, उसी तका  को 

शास्त्रों ने सुतका  कहा है। जो तका  तुम्हें नींद में डुबाए रखता है, वह आत्मघाती है, वह जहर है। उसमें दबे-दबे 

तुम मर जाओगे। उसमें बहुत मर चुके हैं। तका  का उपयोग अपने को जगाने के तलए करना। जैसे-जैसे तुम जागने 

के तलए थोड़ा रातता बनाओगे, तुम पाओगे जागृतत के और क्षण आने लगे। तुम तजतना-तजतना जागृतत के तलए 

उत्सुक होने लगोगे, प्रतीक्षा करने लगोगे, उतने ज्यादा क्षण आने लगेंगे। तजसे तुम चाहते हो, वह आ ही जाता 

है।  

 

बुद्ध का एक बहुत अनूठा वचन है दक आकांक्षा सोच-तवचारकर करना, क्योंदक आकांक्षाएं पूरी हो जाती 

हैं। तजसे तुम चाहते हो वह आ ही जाता है देर-अबेर। आकांक्षा सोच-समझकर करना।  

अगर धन मांगा, धन आ जाएगा; एक ददन आ ही जाएगा। अगर पद मांगा, पद आ जाएगा; एक ददन आ 

ही जाएगा। क्योंदक आदमी जो चाहता है, धीरे-धीरे उस तरफ चखंचता चला जाता है। तजसकी आकांक्षा होती 

है, उसका प्रयास भी होने लगता है। तजसका प्रयास होता है, उसकी प्रातप्त भी होने लगती है। सोचकर मांगना। 

क्योंदक जो मांगा है वह तमल जाता है। तवचारकर मांगना। नहीं तो पछताओगे, नहीं तो रोओगे। क्योंदक इतने 

ददन मांगने में गए, इतने ददन जो मांगा उसको इकट्ठा करने में गए, अब वह तमल गया और कुछ भी नहीं तमला। 

कुछ और मांग तलया होता।  

"प्रमाद में मत लगे रहो।" 

पूरी चजंदगी, तजसे तुम चजंदगी कहते हो, एक गहरी नींद है; तजसमें तुम करते बहुत हो, होता कुछ भी 

नहीं; चलते बहुत हो, पहुंचते कहीं भी नहीं; तजसमें तुम तसफा  मरते हो, जीते नहीं।  

"कामरतत का मत गुणगान करो।" 

मत गुणगान करो वासना का। क्योंदक तजतना तुम गुणगान करते हो, अपने ही गुणगान से प्रभातवत होते 

चले जाते हो। आदमी आत्म-सम्मोहन में तगरता है। तुमने कभी सोचा, तुम तजस चीज का गुणगान करते हो वही 

चीज तुम्हारे मन में समाने लगती है। गुणगान तुम्हारा ही तुम्हीं को प्रभातवत कर जाता है।  

बुद्ध और महावीर दोनों ने कहा है, कामकथा मत सुनो। लेदकन कामकथा ही लोग देखते हैं, सुनते हैं। 

दफल्म हो, दक रेतडयो हो, दक दकताब हो, दक उपन्यास हो, दक कतवता हो, लोग कामकथा ही सुनते और पढ़ते 

हैं। और दफर जब कामवासना जोर से पकड़ती है, घबड़ाते हैं। तब कहते हैं, यह तो बड़ा मुतश्कल है, इससे 

छुटकारा कैसे हो? उसी को आरोतपत करते हैं, उसी को सींचते हैं, उसी को सम्हालते हैं, और जब सम्हल जाती 

है और जब सारे जीवन को जकड़ लेती है, तो दफर तचल्लाते हैं, चीखते हैं दक इससे छुटकारा कैसे हो।  

कामवासना वततुतः कुछ भी नहीं, सम्मोहन है। और तजस चीज के प्रतत भी तुम सम्मोतहत होते चले 

जाओ--सम्मोतहत का अथा है तजसका भी तुम सुझाव अपने को देते चले जाओ--वही चीज रसपूणा हो जाती है। 

रस आदमी तवयं डालता है। रस वततुओं में नहीं है, तुम डालते हो। इसतलए प्रत्येक संतकृतत, प्रत्येक सभ्यता 

अलग-अलग तरह की चीजों में उत्सुक हो जाती है। पर तजसमें उत्सुक हो जाती है, उसी में सौंदया और 

कामवासना का जन्म हो जाता है। हजारों संतकृततयां जमीन पर रही हैं, उन्होंने अलग-अलग चीजों में सौंदया 

देख तलया है। तजसमें सौंदया देखना चाहा है वहीं ददखायी पड़ गया है।  
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बुद्ध कहते हैं, "कामरतत का मत गुणगान करो।" 

रुको। सोचो। क्योंदक तजस चीज का भी तुम गुणगान करोगे, तुम उस तरफ अनजाने आकर्षात होते चले 

जाओगे। आदमी अपनी ही बातों से प्रभातवत हो जाता है। तुमने कभी देखा, रातते में, अंधेरे में, दकसी गली-कूचे 

से गुजरते हो, अकेले हो, डरते हो, गीत गुनगुनाने लगते हो, या सीटी बजाने लगते हो। क्या फायदा सीटी 

बजाने से? तुम्हारी ही सीटी है, कोई इससे कुछ सार तो न हो जाएगा। लेदकन अपनी ही सीटी की आवाज 

सुनकर तहम्मत बढ़ जाती है। जैसे दक अकेले नहीं हो। गाना गुनगुनाने लगते हो, अपने ही गाने की गमी शरीर में 

आ जाती है, लगता है जैसे अकेले नहीं हो।  

तुमने अपने जीवन को अपने ही सुझावों से भर तलया है। तुम उन्हीं में तगरे हो, उन्हीं में दबे हो।  

तुम्हारा सुझाव ही तुम्हारा संसार है। तुम्हारा आत्मसम्मोहन, ऑटोतहप्नोतसस ही तुम्हारा संसार है। और 

जब बुद्ध या शंकर कहते हैं, संसार माया ह,ै तो तुम यह मत समझना दक इन वृक्षों, चांद-तारों के संबंध में कह 

रहे हैं। वे उस संसार के संबंध में कह रहे हैं जो तुमने अपने चारों तरफ खड़ा कर तलया है, तजसको तुमने ही 

अपने सपनों में रंग तलया है, तजसके रंग तुम्हारे मन के ददए हुए हैं। यह संसार तो बड़ा सत्य है। लेदकन इस 

संसार का तो तुम्हें पता ही नहीं है। तुम्हें तो वही ददखायी पड़ता है, जो तुम देखना चाहते हो। तुम्हें तो वही 

ददखायी पड़ता है, तजसकी तुम कामना करते हो।  

पूरी मनुष्य-जातत कामरतत के गुणगान में पागल हुई जा रही है। तुम्हारे कतव, सौ में से तनन्यानबे 

प्रततशत कामवासना का गुणगान करते हैं। तुम्हारे उपन्यासकार कामवासना के शास्त्र तलखते हैं। तुम्हारे दफल्म-

तनमााता कामवासना की दफल्में बनाते हैं। हर चीज कामवासना के आसपास घूम रही है। अगर कार भी बेचनी 

हो तो एक नि स्त्री को या संुदर स्त्री को उसके पास खड़ा करना पड़ता है। कार नहीं तबकती, संुदर स्त्री तबकती 

है। कुछ भी बेचना हो, दंतमंजन बेचना हो, दक टूथपेतट बेचना हो, तो एक स्त्री के हंसते हुए दांत ददखायी पड़ने 

चातहए। वे दांत तबकते हैं। कुछ भी, छोटी सी चीज से लेकर बड़ी चीज तक, सारे बाजार में कामवासना तबकती 

है।  

और दफर तुम राम को पाना चाहते हो, मुतश्कल में पड़ जाते हो। अपना ही दलदल खड़ा कर लेते हो, 

उसमें खुद ही उलझ गए हो।  

बुद्ध कहते हैं, "कामरतत का मत गुणगान करो।" 

क्योंदक वह गुणगान तुम्हें सुलाएगा, वह लोरी बन जाएगा और तुम प्रमाद में डूब जाओगे। अगर गुणगान 

ही करना हो तो तनवााण का करो, मोक्ष की चचाा करो। अगर गुणगान ही करना है तो सत्य का करो, सपनों का 

नहीं।  

लेदकन सत्य को सुनने को कौन आता है? सत्य का गुणगान सुनने की दकसको इच्छा है? सत्य की बात ही 

सुनकर कड़वी लगती है। क्योंदक सत्य तुम्हारे सपनों को तोड़ता है। सत्य दुश्मन जैसा मालूम पड़ता है।  

इसतलए तो बुद्धों को हम पत्थर मारते हैं, जीसस को सूली पर लटका देते हैं, सुकरात को जहर तपला देते 

हैं। हम बदााश्त नहीं करते इन लोगों को। ये खतरनाक हैं। हम मजे से सो रहे हैं, और गहरी नींद ले रहे हैं, और 

बड़े मधुर सपनों में डूबे हैं, और ये नासमझ आ-आकर जगाने लगते हैं--दक जागो, सुबह हो गयी।  

जैसे सदी की रात अगर तुमने दकसी को कहा है सुबह उठा देना, हालांदक तुमने ही कहा है, लेदकन सुबह 

जब वह तुम्हें उठाता है तो मन में नाराजगी आती है दक यह दुष्ट आ गया। कहा तुम्हीं ने था। तो जब साधारण 

सदी की रात में सुबह उठने में ऐसी कठठनाई हो जाती है--लोग अलामा घड़ी को उठाकर पटक देते हैं। अलामा 
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घड़ी का क्या कसूर है? तुम्हीं ने भरा था अलामा, तुम्हीं ने तबततर के पास रखी थी! तो तुम सोचो, जो जन्मों-

जन्मों की, जीवन-जीवन की तंद्रा के बाद कोई बुद्धपुरुष से तुम्हारा सौभाग्य से तमलना हो जाता है, तो तुम्हें 

दुभााग्य ही मालूम पड़ता है, दक यह और कहां की मुसीबत हो गयी! चुपचाप मजे से सपना तलए जा रहे थे, एक 

करवट और लेते, थोड़ा और सो लेते!  

ध्यान रखो, अगर तुम बुद्धपुरुषों की वाणी भी सुनते रहो, तो भी धीरे-धीरे तुम पाओगे तुम्हारे आसपास 

जो झूठ का एक जाल था वह तखसकना शुरू हो गया। सत्य की एक दकरण भी गहन से गहन अंधेरे को तोड़ने में 

समथा है। छोटी सी दकरण, जन्मों का अंधेरा भी टूट जाता है।  

"प्रमाद में मत लगे रहो। कामरतत का मत गुणगान करो। प्रमादरतहत व ध्यान में लगा पुरुष तवपुल सुख 

को प्राप्त होता है।" 

एक ही सुख है। और वह सुख है तवयं में रमण। एक ही सुख है, वह सुख दूसरे में रमण का नहीं है।  

कामवासना का सार है, दूसरे में सुख की आशा। ध्यान का सार है, तवयं में सुख की खोज। बस ये दो ही 

यात्राएं हैं। या तो दूसरे को खोजो, या अपने को। तजसने दूसरे को खोजा, वह अपने को न खोज पाया। तजसने 

अपने को खोजा, उसे दूसरे की खोज की जरूरत ही न रही। तजसने अपने को पा तलया, उसने सब पा तलया।  

एक सूफी फकीर हुआ बहाउद्दीन। उसकी बड़ी ख्यातत थी। उसके शब्द बड़े गहरे थे। उसका व्यतित्व बड़ा 

अनूठा था। दूर-दूर से लोग यात्रा करके उसके पास आते। लेदकन सभी ठीक कारणों से आते थे, ऐसा नहीं। 

क्योंदक कारण तो तुम्हारे भीतर होता है।  

एक आदमी उसके पास इसीतलए आ गया था और तशष्य हो गया था, दक कैसे मैं भी इतना प्रभावशाली 

हो जाऊं, जैसा बहाउद्दीन है। बहाउद्दीन ने उसे देखते ही से कहा दक तुम गलत कारण से सही जगह आ गए हो। 

उस आदमी न कहा, क्या मतलब? बहाउद्दीन ने कहा दक तुम अपने को बदलने नहीं आए हो, अपने को सजाने 

आ गए हो। और तुम मेरे पास ध्यान करने नहीं आए हो, तुम्हारी उत्सुकता अभी भी पर में है। तुम दूसरों को 

प्रभातवत करना चाहते हो। और यही तो ध्यान के तवरोध में है। तुम सोच-समझकर आओ। उस आदमी को बात 

तो सही लगी दक वह आया तो इसीतलए है दक दूसरे उससे कैसे प्रभातवत हों, कैसे वह भी एक गुरु हो जाए।  

गुरु होने की आकांक्षा कामवासना ह,ै बहाउद्दीन ने कहा। क्योंदक तुम्हारी नजर इस पर है दक दूसरे मुझे 

कैसे मानें, कैसे पूजें? ध्यानी इस बात की चचंता करता है दक कैसे मैं तवयं हो जाऊं। कोई पूजेगा, नहीं पूजेगा, 

यह उसके तवचार में भी नहीं आता। कोई पूजेगा या पत्थर मारेगा, ये दूसरे समझें। ध्यानी अपने में डूबता है।  

उसको बात तो लगी। अब उसको बहाउद्दीन के सामने आना भी मुतश्कल हो गया। तो वह तछपकर आने 

लगा यह देखने दक जरूर कोई तरकीब होगी इस आदमी की तजसकी वजह से इतने लोग प्रभातवत हैं।  

एक ददन बहाउद्दीन ने अपने खीसे से एक हीरा तनकाला और कहा दक यह हीरा ऐसा ही मूल्यवान है 

जैसा सत्य मूल्यवान होता है, और यह हीरा बड़ा चमत्कारी है। उस आदमी ने सोचा दक तमल गयी बात, यह 

इसी हीरे की वजह से यह आदमी इतना प्रभावी है। रात तछप गया वह। जब सब सो गए, वह अंदर गया। खीसे 

में से बहाउद्दीन के हीरा तनकालकर भाग खड़ा हुआ।  

लेदकन हीरा लेकर उसने बड़ी कोतशश की, कोई प्रभातवत न हो। हाथ में रखकर बैठा रहे, कोई पूजा न 

करे। वह बड़ा परेशान हुआ दक मामला क्या है? हीरा तो वही है।  
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ऐसे वषा बीत गए। एक ददन बहाउद्दीन उसके द्वार पर आया और उसने कहा दक अब बहुत हो गया, अब 

वह हीरा वापस लौटा। उस आदमी ने कहा, लेदकन मैं इसी हीरे के बल पर बड़ा प्रभाव पैदा करने की कोतशश 

कर रहा हं, कोई प्रभातवत ही नहीं होता। मामला क्या है?  

बहाउद्दीन ने कहा, जब तक तू हीरा न हो जाए, तब तक तेरे हाथ में आया हीरा भी पत्थर हो जाएगा। 

और तू अगर हीरा हो गया, तो तेरे हाथ में आया हुआ पत्थर भी हीरा हो जाता है। तू कब तक बाहर की चीजों 

में परेशान रहेगा? इस हीरे में कुछ भी नहीं रखा है। तू इसे अब वापस लौटा दे। उस ददन जानता था दक तू 

तछपा ह,ै इसतलए हीरा तनकाला था, तादक तुझसे छुटकारा हो। जब तू रात तनकालकर ले गया जेब से, तब भी 

मैं जागा था। क्योंदक योगी कहीं सोता है? इसीतलए तो मुझे पता है दक हीरा कहां है। और तूने अब काफी ददन 

प्रयोग कर तलया, अब लौटा दे। और अब तो समझ, बाहर से नजर को भीतर हटा। हीरा मांगने नहीं आया हं, 

तुझे बुलाने आया हं दक अब तुझमें अकल आ जानी चातहए।  

जीवन के दो ही ढंग हैंःः या तो बाहर का हीरा या भीतर का हीरा। जीवन के दो ही मागा हैंःः या तो तुम 

तभखारी की तरह खोजते रहो हाथ फैलाकर, तभक्षापात्र तलए, या तुम सम्राट हो जाओ--अपने भीतर झांको।  

"प्रमाद में मत लगे रहो। कामरतत का मत गुणगान करो। प्रमादरतहत व ध्यान में लगा पुरुष तवपुल सुख 

को प्राप्त होता है।" 

यह ध्यान की खोज क्या है?  

ध्यान की खोज उस मूल स्रोत की खोज है जो तनतांत तुम्हारा तवभाव है; तजसे तुमसे अलग नहीं दकया 

जा सकता। मेरा हाथ तुम काट सकते हो, वह मेरा तवभाव नहीं है। क्योंदक तबना हाथ के भी मैं रहंगा। मेरी 

आंख तुम फोड़ सकते हो, वह मेरा तवभाव नहीं है। क्योंदक तबना आंख के भी मैं रहंगा। योतगयों ने ऐसे प्रदशान 

दकए हैं, तजनमें उन्होंने श्वास भी छोड़ दी, और दफर भी रहे। तो श्वास भी तवभाव नहीं है। जो भी अलग दकया 

जा सके, वह तवभाव नहीं है। जो तुमसे अलग न दकया जा सके, वही तुम हो। इस मूल की खोज करनी ही ध्यान 

है, दक मैं उसी को पकड़ लूं तजसको कोई मुझसे छीन न सके। जो चुराया न जा सके, जो काटा न जा सके, 

जलाया न जा सके, तमटाया न जा सके।  

मैं अकेला ही चला था जातनबे-मंतजल मगर 

लोग साथ आते गए और कारवां बनता गया 

प्रत्येक व्यति जब चला था तो अकेला ही चला था। प्रत्येक व्यति जब चला था तो ऐसी ही क्षीण धारा 

थी जैसी गंगोत्री की--शुद्ध तवभाव की। प्रत्येक व्यति जब चला था तो तसफा  ध्यान की तरह चला था। दफर, 

लोग साथ आते गए और कारवां बनता गया। दफर इंदद्रयां जुड़ीं, और शरीर जुड़ा, और वासनाएं जुड़ीं, और काम 

जुड़ा, और संसार जुड़ा।  

दफर से उसकी खोज कर लेनी है जो तुम चले थे, मूल जो तुम्हारा था। झेन फकीर अपने तशष्यों को कहते 

हैं, अपने मूल चेहरे को खोजो--ओठरतजनल फेस। झेन फकीर कहते हैं, उस चेहरे को खोजो जो तुम्हारा था जब 

तुम्हारे मां-बाप भी पैदा न हुए थे। उस मौतलक को खोजो जो सदा-सदा तुम्हारा था। कभी रातते पर नहीं तमला 

था। और शेष सब वस्त्र हैं, जो तुम अपने चारों तरफ इकट्ठा करते चले गए। पता-पता वस्त्रों की उतार डालनी है, 

और उसको खोज लेना है जो तुम हो मूलतः, जो तुम्हारा तवभाव है।  
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ध्यान ऐसे ही है जैसे कोई प्याज के तछलकों को छीलता चला जाए। तछलके के बाद तछलके हैं, और 

तछलके के बाद तछलके हैं। और दफर एक घड़ी आती है जब सब तछलके खो जाते हैं और शून्य हाथ में रह जाता 

है। वही शून्य तुम्हारा तवभाव है।  

इसतलए बुद्ध को लोगों ने शून्यवादी कहा। क्योंदक उन्होंने कहा दक वही शून्य तुम्हारा तवभाव है, वही 

शून्य ध्यान है। तो ध्यान में परमात्मा की भी याद न रह जाए, क्योंदक वह भी एक पता होगी, वह भी एक 

अशुतद्ध होगी, क्योंदक वह भी छोड़ी जा सकती है। जो भी छोड़ा जा सकता है वह छोड़ देना ध्यान की खोज है। 

उसी को बचा लेना है जो बच ही जाएगा, तजसको तुम छोड़ना भी चाहो तो न छोड़ सकोगे।  

और जैसे ही कोई व्यति उस मूल तवभाव को पहुंच जाता है, आनंद की अपठरसीम वषाा हो जाती है। 

कबीर ने कहा है दक मैं नाच रहा हं और अमृत बरस रहा है। उस शून्य की घड़ी में सब तमल जाता है, सब--जो 

तुमने चाहा था और जो तुमने चाहा नहीं भी था, जो तुमने सोचा था और तजसे तुम सोच भी न सकते थे--सब। 

कोई कमी नहीं रह जाती। संतोष तभी उपलब्ध होता है। उसके पहले संतोष सब मन को समझाना है।  

अपने मन को समझा लेना एक बात है, दक ठीक है, संतोष करो, क्योंदक लोग कहते हैं संतोष में सुख है। 

मैं तुमसे कहता हं, सुख में संतोष है। संतोष में क्या खाक सुख होगा! क्योंदक जो संतोष करके सोच रहा है सुख 

तमल जाए, वह दुखी तो है ही। लोग कहते हैं दक हम तो अपनी गरीबी में ही संतोष कर रहे हैं। लेदकन गरीबी 

का पता है, तो पीड़ा है। अमीर होने की दौड़ में उतरने का साहस भी नहीं है, तो संतोष कर तलया है। यह संतोष 

मजबूरी है। यह संतोष सुख नहीं है। इस संतोष से इतना हो सकता है दक तुम्हें बहुत दुख न तमलें, लेदकन सुख न 

तमलेगा। यह संतोष तुम्हें यात्रा की तकलीफ से बचा देगा, लेदकन मंतजल के आनंद को इससे तुम न पा सकोगे।  

मैं तुमसे कहता हं, सुख संतोष है। और सुख केवल उसी को तमलता है तजसने तवयं को जाना। तवयं को 

जानना सुख है। तवयं में रत हो जाना महासुख है। तवयं में ठहर जाना तवगा है। उसके अततठरि सब दुख है। 

उसके अततठरि तुम कुछ भी पा लो, तृतप्त न होगी। उसे पाते ही तृतप्त हो जाती है।  

"जब पंतडत प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है, तब वह प्रज्ञारूपी प्रासाद पर चढ़कर तवयं अशोक और 

धीर बना संसार की शोकाकुल प्रजा को उसी प्रकार देखता है तजस प्रकार कोई पवात पर चढ़कर नीचे भूतम पर 

खड़े लोगों को देखे।" 

एक-एक शब्द बहुमूल्य है।  

"जब पंतडत प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है।" 

अंधेरे को हटाने का और कोई उपाय भी नहीं है। कैसे हटाओगे अंधेरे को? दीया जला लो। तलवारें लाने 

की जरूरत नहीं है दक अंधेरे से लड़ो, न बम-बंदूक काम आएगी, न पहलवानी की कोई जरूरत है। मोहम्मद 

अली को भी लड़ाओगे अंधेरे से तो मोहम्मद अली ही हारेगा, अंधेरा हारने वाला नहीं है। क्योंदक अंधेरा है ही 

नहीं, उससे लड़ोगे कैसे? लड़ने के तलए भी तो कोई चातहए। अंधेरा तो अभाव है। तो अंधेरे को धके्क मत देने लग 

जाना। बहुत लोग यही कर रहे हैं। कोई क्रोध से लड़ रहा है, कोई काम से लड़ रहा है, कोई लोभ से लड़ रहा है, 

कोई मोह से लड़ रहा है। ये सब अंधेरे से लड़ने वाले लोग हैं। बुद्धपुरुषों ने यह नहीं कहा है।  

बुद्ध कहते हैं, "जब पंतडत प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है।" 

अंधेरे को हटाने का एक ही उपाय हैः दीए को जला लेना। जब पंतडत, ज्ञानवान व्यति प्रमाद के अंधकार 

को अप्रमाद के दीए से हटा देता है, बेहोशी को होश से तोड़ डालता है। और कोई उपाय नहीं है।  
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इसतलए तुम क्रोध से मत लड़ना। उतनी ही शति ध्यान को पाने में लगाओगे तो ध्यान भी तमल जाएगा, 

और क्रोध तो अपने से चला जाता है। तजतनी शति लोगों ने अंधकार से लड़ने में लगायी, वह व्यथा ही गयी। 

और अंधकार हंसता है, तुम्हारा मजाक उड़ाता है, क्योंदक वह मूढ़तापूणा है। कभी नकार से मत लड़ना। संसार 

से मत लड़ना, सत्य को पाने की चेष्टा करना। नींद से मत लड़ना, जागने की दफकर करना। नींद तो अपने से 

चली जाती है।  

ख्याल रखना, तजससे हम लड़ते हैं वह है या नहीं। अगर है, तो लड़ाई हो सकती है। अगर नहीं है तो कैसे 

लड़ाई होगी? और जो नहीं है, वह शतिशाली मालूम होगा। अंधेरे से लड़ो, अंधेरा बड़ा शतिशाली मालूम 

होगा। दकतने ही हाथ-पैर चलाओ, उस पर कोई असर नहीं होता। दकतना ही उछलो-कूदो, तुम ही थक जाते 

हो, अंधेरा नहीं थकता। पोटली में बांधो, पोटली बाहर चली जाती है, अंधेरा वहीं का वहीं रह जाता है। तो 

तुम्हें लगेगा, तर्क कहेगा, अंधेरा बड़ा शतिशाली है। अंधेरा शतिशाली नहीं है, अंधेरा है ही नहीं। तुम्हारी भूल 

है। छोट ेसे दीए को जलाओ। अंधेरे से लड़ने में तजतनी शति लगती थी, उसको रोशनी बनाने में लगाओ।  

इसतलए मैं कहता हं, संसार से मत लड़ो, सत्य को खोजो। गृहतथी को छोड़कर मत भागो, संन्यास को 

जगाओ। तवधायक की चचंता करो, नकार की चचंता मत करो।  

"जब पंतडत प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है।" 

वही एकमात्र रातता है। इसतलए बुद्ध उसे पंतडत कह रहे हैं। वही ज्ञानवान है, जो दीए को जलाता है। जो 

अंधेरे से लड़ता है, वह महामूढ़ है।  

"तब वह प्रज्ञारूपी प्रासाद पर चढ़कर... ।" 

यह एक समझने की बात है। बौद्ध चचंतन, मनन और ध्यान की प्रदक्रया का एक गहनतम सूत्र है। बुद्ध 

कहते हैं, पहले व्यति को प्रमाद तोड़ना है, अंधेरा तोड़ना है। यह तोड़ना प्रकाश के लाने से होगा। तो प्रमाद 

तमटाना है, अप्रमाद जगाना है। लेदकन जब पहली दफा अप्रमाद आता है, तो वह इतनी बड़ी घटना है, वह 

इतनी तवराट घटना है दक व्यति उसमें डूब जाता है। जब पहली दफा ध्यान घटता है, तो ध्यान में ही व्यति खो 

जाता है।  

जो यहां ध्यान कर रहे हैं, उनको इसके अनुभव होते हैं। जब पहली दफा ध्यान घटता है तो लोग मेरे पास 

आकर कहते हैं, क्या हुआ कुछ समझ में नहीं आता! तवचार तो चले गए लेदकन अपना होश भी न रहा--नींद थी 

दक ध्यान था? बीच में एक अंतराल आ गया, कुछ क्षणों के तलए कुछ भी न रहा, तो हम सो गए थे, खो गए थे, 

या जाग गए थे? कुछ पता नहीं चलता, कोई तमृतत भी नहीं बनती उस घड़ी की। इतनी बड़ी घटना है ध्यान, 

दक तमृतत का यंत्र अवाक होकर ठहर जाता ह;ै काम नहीं करता।  

बड़ी मीठी घटना है सूफी फकीर बायजीद के संबंध में। वह एक ददन बोल रहा था। पास में ही एक 

घतड़याल टंगा था। जब वह बोल रहा था तो बीच में ही घतड़याल के घंट ेबजने लगे। उसने कहा, चुप। वह घड़ी 

चुप हो गयी और वह बोलता रहा। लोग बड़े हैरान हुए। जब वह बोल चुका, तब घड़ी जहां रुक गयी थी, तजतने 

घंट े बजाने बाकी रह गए थे, वह उसने बजाए। लोगों ने कहा दक राज समझे नहीं, यह मामला क्या है? 

बायजीद ने कहा दक जब भीतर का समय रुक गया, तो घड़ी न मानेगी?  

ऐसा हुआ हो, जरूरी नहीं। पर बात महत्वपूणा है। भीतर की घड़ी जब रुक जाती है तो बाहर की घड़ी का 

क्या कहना? जब ध्यान उतरता है तो समय की धारा ठहर जाती है। जब ध्यान उतरता है तो तथान का भाव 
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खो जाता है। तुम कहां हो, कब हो, कौन हो, सब ठहर जाता है। तमृतत का यंत्र अवाक हो जाता है, चौंककर रुक 

जाता है।  

ध्यान का समय आता है, चला जाता है। जब तुम वापस लौटते हो अपनी तंद्रा के जगत में, तवचार में, 

और घड़ी दफर घंट ेबजाती है, तब तुम सोचते हो हुआ क्या? क्या मैं सो गया था? लेदकन सोने की भी याद 

होती है। रात तुम आज सोए थे, सुबह तुम कहते हो, बड़ी गहरी नींद आयी। या एक ददन तुम कहते हो, नींद 

ठीक से न आयी, उथली-उथली रही, ऊबड़-खाबड़ रही; सपने बहुत रहे, राहत न तमली, तवश्राम न तमला; 

रातभर पड़े रहे, करवटें बदलीं; नींद आयी टूट-टूटकर आयी, टुकड़ों-टुकड़ों में आयी, सातत्य न रहा। या कभी 

तुम कहते हो, बड़ी गहरी नींद आयी, बड़ा आनंद मालूम हो रहा है, सुबह बड़ी ताजगी है। तो नींद की तो तमृतत 

बनती है। ध्यान की तमृतत नहीं बनती।  

पर पहली दफा जब ध्यान घटता है तो ऐसा ही लगता है जैसे दक सब खो गया। हुआ क्या? हम कहां थे? 

हम कहां खो गए थे? कारण है। जब पहली दफा अंधेरा जाता है और रोशनी आती है, तो आंखें चकाचौंध से बंद 

हो जाती हैं। तो पहला तो प्रकाश का अनुभव भी करीब-करीब अंधेरे जैसा ही होता है। जैसे तुम अंधेरे कमरे से 

अचानक बाहर रोशनी में आ गए और तुमने सूरज देखा, तुम्हारी आंखें बंद हो जाएंगी। और जो जन्मों-जन्मों से 

अंधेरी गुहा में रहा है, वह जब पहली दफा ध्यान के सूरज को देखेगा, तवाभातवक है आंख बंद हो जाए, सब 

ठहर जाए।  

तो बुद्ध ने कहा है, प्रमाद तमटता है अप्रमाद से। और जब व्यति अप्रमाद के भी ऊपर उठता है, तब प्रज्ञा। 

जब ध्यान के भी ऊपर उठता है, समातध के भी ऊपर उठता है। यह बुद्ध की बड़ी गहन खोज है। समातध के ऊपर 

उठने की बात पतंजतल ने भी नहीं कही। और बुद्ध ठीक कहते हैं। मैं भी उसका गवाह हं।  

पतंजतल ने समातध तक बात कही। ऐसा नहीं दक समातध के आगे पतंजतल को पता नहीं। लेदकन कहने की 

कोई जरूरत न समझी होगी। जो समातध तक पहुंच गया, वह अगला कदम अपने आप उठ जाता है। उसकी 

चचाा व्यथा है। लेदकन बुद्ध पहले व्यति हैं, तजन्होंने समातध के पार की बात का ठीक-ठीक उल्लेख दकया। वह 

इतना अज्ञात लोक है, उसका न तो कोई भूगोल बना है, न कोई एटलस है। बुद्ध-पुरुषों ने धीरे-धीरे थोड़ी-थोड़ी 

बातें उसके संबंध में कही हैं। थोड़े इशारे।  

बुद्ध का यह इशारा गहरे से गहरे इशारों में एक है। बुद्ध कहते हैं, समातध के भी पार उठने की एक दशा 

है। समातध का उपयोग इतना ही है दक उससे तचत्त तमट जाए। रोशनी को इसीतलए चाहा था दक अंधेरा तमट 

जाए। कोई रोशनी को पकड़कर थोड़े ही बैठ जाना है। रोशनी के भी पार जाना है। अंधेरे के पार तो जाना ही है, 

रोशनी के भी पार जाना है। संसार के तो पार जाना ही है, संसार के तवपरीत में जो तुमने संन्यास तवीकार 

दकया, उसके भी पार जाना है। परम संन्यासी वही है तजसका संन्यास भी तवसर्जात हो गया। परम ध्यानी वही 

है तजसका ध्यान भी पीछे छूट गया, जो ध्यान से भी आगे तनकल आया। संसार तो छोड़ा ही, तवप्न तो छोड़े ही, 

जागरण को पकड़ा नहीं, वह भी छोड़ ददया। पूरा दं्वद्व चला गया। तनदं्वद्व हुए। अदै्वत हुआ।  

"जब पंतडत प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है, तब वह प्रज्ञारूपी प्रासाद पर चढ़कर... ।" 

तब पहली दफा प्रज्ञा के तशखर पर चढ़ाई शुरू होती है।  

"तवयं अशोक और धीर बना... ।" 

अब न तो उसे कोई दुख होता, न कोई सुख। ध्यान में सुख है, गैर-ध्यान में दुख है। इसतलए बुद्ध ने कहा, 

प्रमादरतहत व ध्यान में लगा पुरुष तवपुल सुख को प्राप्त होता है। लेदकन सुख भी बहुत सुख नहीं है, महासुख 
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नहीं है। जो तमला है वह दकतना ही बड़ा हो, अनंत नहीं हो सकता। अनंत तो वही हो सकता है जो तमला ही 

नहीं कभी। अनंत तो वही हो सकता है तजसकी शुरुआत भी कभी नहीं हुई। उसी का अंत भी न होगा।  

तो बुद्ध कहते हैं, "प्रज्ञारूपी प्रासाद पर चढ़कर तवयं अशोक और धीर बना, संसार की शोकाकुल प्रजा को 

उसी प्रकार देखता है तजस प्रकार कोई पवात पर चढ़कर नीचे भूतम पर खड़े लोगों को देखे।" 

"प्रमादी लोगों में अप्रमादी और सोए लोगों में बहुत जाग्रत पुरुष वैसे ही आगे तनकल जाता है जैसे तेज 

घोड़ा मंद घोड़े से आगे तनकल जाता है।" 

इन प्रतीकों में उलझ मत जाना। क्योंदक मजबूरी है बुद्धपुरुषों की भी, शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। 

शब्द तुम्हारे हैं, और तुम्हारे रंग में रंगे हैं। बुद्ध भी उनका उपयोग करें तो भी तुम्हारे अथा की धूल उन शब्दों पर 

जम जाती है।  

जैसे बुद्ध कहते हैं, "प्रमादी लोगों में अप्रमादी और सोए लोगों में बहुत जाग्रत पुरुष... ।" 

 

अप्पमत्तो पमत्तेसु सुत्तेसु बहुजागरो।  

 

जो बहुत जागा हुआ है सोए हुए लोगों में, प्रमाददयों में जो अप्रमादी है, वह वैसे ही आगे तनकल जाता है 

जैसे तेज घोड़ा मंद घोड़े से आगे तनकल जाता है।  

लेदकन यह उदाहरण ठीक नहीं। क्योंदक तेज घोड़ा और मंद घोड़ा, उनके बीच जो भेद है वह मात्रा का है, 

गुण का नहीं। वह तडग्री का है, क्ांठटटी का ह,ै क्ातलटी का नहीं। लेदकन सोए और जागे आदमी में जो भेद है वह 

गुणात्मक है, पठरमाणात्मक नहीं। सोए और जागे हुए आदमी में जो भेद है वह आगे और पीछे का नहीं है, ऊपर 

और नीचे का है। जागा हुआ आदमी तुमसे जरा आगे है, ऐसा नहीं। तब तो तुम दोनों एक ही तल पर हो; कोई 

तुमसे दस कदम आगे है, तुम दस कदम पीछे हो; रातता वही है, भेद ज्यादा नहीं है। तुम थोड़ा तेज चलो--थोड़ा 

मंद घोड़ा भी दौड़ ले--तो पहुंच जाएगा। भेद मात्रा का है।  

लेदकन जागे और सोए व्यति में मात्रा का भेद नहीं है, गुण का भेद है। वे दोनों अलग तल पर हैं। इसतलए 

बुद्ध का पहला प्रतीक ठीक है दक जैसे पहाड़ पर कोई खड़ा है, और नीचे जनता मैदान में खड़ी है। ऐसा भेद है। 

दो तलों का भेद है। एक अलग ही आयाम है। और तनतित ही जो तुमसे ऊपर है, वह तुमसे आगे तो होगा ही। 

लेदकन जो तुमसे आगे है, वह जरूरी नहीं दक तुमसे ऊपर हो।  

इसे ऐसा समझो दक तुम थोड़ा जानते हो, कोई तवद्वान तुमसे ज्यादा जानता है, वह तुमसे आगे है। तुम 

सौ बातें जानते हो, वह हजार बातें जानता है। फका  मात्रा का है। नौ सौ बातें ज्यादा जानता है। तुमने एक शास्त्र 

पढ़ा, उसने हजार पढ़े। पर तुम दोनों में बुतनयादी कोई भेद नहीं है। दफर एक प्रज्ञा को उपलब्ध व्यति है। उसमें 

भेद ऐसा नहीं है दक तुमने एक शास्त्र पढ़ा, उसने हजार पढ़े। यह सवाल ही नहीं है। तुम सोए, वह जागा। तुम 

नींद में पड़े, वह होश में। तुम अंधेरे में खड़े, वह प्रकाश में। गुण का भेद है।  

तवभावतः, जो तुमसे ऊपर है वह तुमसे आगे तो होगा ही। इसतलए प्रज्ञावान पुरुष प्रततभाशाली तो होगा 

ही, लेदकन प्रततभाशाली पुरुष अतनवाया रूप से प्रज्ञावान नहीं होता। तो तजन्होंने प्रज्ञा को खोजा उन्होंने प्रततभा 

को तो मुफ्त पा तलया। वह तो छाया है। लेदकन जो प्रततभा को ही खोजते रहे, उन्होंने प्रज्ञा को नहीं पाया।  
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तो तुम्हारा प्रततभाशाली से प्रततभाशाली पुरुष भी--दकतना ही बड़ा वैज्ञातनक हो, नोबल-पुरतकार का 

तवजेता हो--उसमें और तुममें गुण का कोई फका  नहीं होता। उसी रातते पर, उसी लकीर में तुम भी खड़े हो, जहां 

वह खड़ा है। तुमसे आगे है, तेज घोड़ा हो सकता है, तुम मंद घोड़े हो, लेदकन दोनों घोड़े हो।  

बुद्ध की मजबूरी है। वे कहना यह चाहते हैं दक तजस व्यति के पास जागरण की कला है, उसके पास अनंत 

समय उपलब्ध हो जाता है उसे। तुम्हारे पास हमेशा समय कम है। तुम हमेशा समय को रोते मालूम पड़ते हो। 

तुमसे अगर कहो प्राथाना करो, ध्यान करो, तुम कहते हो समय कहां?  

मैं कल दो पंतियां पढ़ रहा था-- 

वो कौन हैं तजन्हें तौबा की तमल गयी फुसात 

हमें गुनाह भी करने को चजंदगी कम ह ै

वे कौन हैं तजन्हें प्रायतित्त करने का भी समय तमल गया? हमको तो पाप करने के तलए भी चजंदगी कम 

मालूम पड़ रही है। प्रायतित्त?  

वो कौन हैं तजन्हें तौबा की तमल गयी फुसात 

हमें गुनाह भी करने को चजंदगी कम ह ै

इतने धीमे तुम चल रहे हो। चलना कहना ठीक नहीं, तुम घतसट रहे हो। इसतलए तुम्हें चजंदगी कम है। 

जो होश से चलता है, उसे चजंदगी अनंत है।  

यह बड़े आिया की बात है दक समय उतना ही कम मालूम पड़ेगा तुम्हें, तजतने तुम सोए हुए हो। तजतने 

तुम जागे हुए हो, उतना ही समय अनंत हो जाता है। जागे हुए व्यति को एक-एक क्षण अनंतता हो जाता है। 

क्योंदक जागे हुए व्यति को समय का तवततार ही नहीं ददखायी पड़ता, गहराई भी ददखायी पड़ती है। तुम ऐसे 

हो जैसे सागर के दकनारे खड़े हो और सागर की सतह भर तुम्हें ददखायी पड़ती है। जागा हुआ आदमी ऐसा है 

जैसे सागर में डुबकी ली; उसे सतह तो ददखायी पड़ती है, सागर की गहराई भी ददखायी पड़ती है। अगर एक 

क्षण से तुम दूसरे क्षण पर गए, दूसरे से तीसरे क्षण पर गए--अ से ब पर, ब से स पर--तो तुम्हें अनंतता का कभी 

पता ही न चलेगा। अगर तुम प्रत्येक क्षण की गहराई में गए, तो वह गहराई अथाह है। तब तुम्हें अनंतता का 

पता चलेगा। और जब एक-एक क्षण अनंत हो जाए, तो सब क्षण तमलकर दकतनी अनंतताएं न हो जाएंगी!  

इसतलए महावीर ने एक शब्द प्रयोग दकया है, जो कभी दकसी ने प्रयोग नहीं दकया, वह हैः अनंतानंत। 

इनदफतनट इनदफनीटीज। वेद और उपतनषद एक ही अनंत की बात करते हैं। वे कहते हैंःः परमात्मा अनंत है। 

महावीर कहते हैंःः मोक्ष अनंतानंत है। क्योंदक प्रत्येक चीज दो ददशाओं में अनंत है--फैलाव में और गहराई में। 

और इसतलए अंततम तहसाब में अनंत गुतणत अनंत।  

बड़ा तवततार है। लेदकन होश तजतना बढ़ता जाए, उतना ही तवततार बढ़ता चला जाता है।  

"प्रमादी लोगों में अप्रमादी, और सोए लोगों में बहुत जाग्रत पुरुष वैसे ही आगे तनकल जाता है जैसे तेज 

घोड़ा मंद घोड़े से आगे तनकल जाता है।" 

"जो तभकु्ष अप्रमाद में रत है, अथवा प्रमाद में भय देखता है, वह आग की भांतत छोट-ेमोटे बंधनों को 

जलाते हुए बढ़ता है।" 

बंधन छोड़ने थोड़े ही हैं। इसे थोड़ा समझो। थोड़ा नहीं इसे बहुत समझो। बंधन छोड़ने थोड़े ही हैं, बंधन 

जलाने हैं। क्योंदक छोड़े बंधन दफर बंध सकते हैं। बंधन जलाकर राख कर देने हैं। और मजा यह है दक जो 



159 

छोड़ता है, वह कभी नहीं छोड़ पाता; लेदकन जो जागता है, वह अचानक पाता है, वे जल गए। क्योंदक बंधन हैं 

तुम्हारी नींद के ही।  

जैसे एक आदमी सोया है। सपने में खोया है दक कारागृह में बंद है, दक हाथ में जंजीरें पड़ी हैं। वह लाख 

उपाय करे सपने में जंजीरें रख देने का, क्या फायदा होगा? सपना नहीं टूट जाएगा। वह छूट भी जाए जंजीरों 

से, तो भी सपने में ही है। कारागृह से भी तनकल जाए सपने में, तो भी सपने में ही है। सपना ही असली 

कारागृह है। लेदकन जाग जाए, तो दफर हंसने लगे। क्योंदक न कोई बंधन है--जल गए, बचे ही नहीं, राख भी न 

बची। ऐसे जले दक पीछे कोई तनशान भी नहीं छूट गया है। बंधन बेहोशी के हैं। होश है मुति।  

तो बुद्ध कह रहे हैं, "जो तभकु्ष अप्रमाद में रत है... ।" 

जो धीरे-धीरे जागने में लीन रहने लगा है, जो धीरे-धीरे जागने में डूबने लगा, जो जागने में रस लेने लगा 

है।  

"वह आग की भांतत है, वह छोटे-मोटे बंधनों को जलाते हुए बढ़ता है।" 

छोड़ता नहीं, छोड़ने की क्या जरूरत है? जहां भी उसकी होश भरी आंख पड़ती है, वहीं बंधन जल जाते 

हैं। जहां भी उसकी एकाग्र दृतष्ट पड़ जाती ह,ै वहीं बंधन तगर जाते हैं। जहां भी वह होश से देखता है, वहीं संसार 

राख हो जाता है।  

तहमालय में एक... तहमालय में बसे लोगों में एक कहावत है दक अगर कभी दकसी का तववाह हो रहा हो 

तो संन्यासी को तनमंतत्रत मत करना। या अगर कभी कोई दकसान खेत में बीज बोता हो, तो संन्यासी को 

आसपास देख ले, दक कोई संन्यासी आसपास तो नहीं।  

कहावत बड़ी महत्वपूणा है। उसका मतलब केवल इतना ही है दक तुम बंधन बना रहे हो। और जाग्रत 

पुरुष वहां मौजूद हो, कहीं जला न दे। तववाह को हम कहते हैं बंधन। एक संसार बसाया जा रहा है। बैंड-बाजे 

बज रहे हैं, शहनाई बज रही है। एक सपने का जाल बुना जा रहा है। दो व्यति संसार में उतरने को जा रहे हैं--

बड़े सपने तलए। संन्यासी को वहां मत बुलाना। कहावत ठीक कहती है, क्योंदक जागा हुआ आदमी अपने साथ 

चारों तरफ जागरण की खबर लेकर चलता है। जागा हुआ आदमी, जहां उसकी नजर पड़ जाए वहां बंधन तगर 

जाते हैं। तो कहीं ऐसा न हो दक ये तबचारे अभी बंधन में बंध ही रहे हैं और कोई संन्यासी की नजर पड़ जाए।  

यह बात बड़ी मीठी है। यह बात बड़ी मूल्यवान है। जाग्रत पुरुष के बोध में उसके खुद के बंधन तो तगरते 

ही हैं, जो उसके करीब आने का साहस जुटा लेते हैं उनके भी तगर जाते हैं।  

सूफी फकीर हुआ हफीज। महाकतव भी हुआ। उसने एक गीत तलखा। गीत, ऐसा लगता है अपनी प्रेयसी के 

तलए तलखा है। गीत में उसने कहा दक तेरी ठोड़ी पर जो ततल का तनशान है, उसके तलए मन होता है बुखारा दे 

दूं, दक समरकंद! समरकंद और बुखारा का मातलक उस समय था तैमूरलंग। वह बहुत नाराज हो गया, जब 

उसके कान में यह गीत पड़ा दक यह कौन है? मातलक मैं हं, यह देने वाला कौन है?  

उसने हफीज को पकड़वा बुलाया। उसने कहा दक हद्द हो गयी। पहली तो बात यह दक दकसी स्त्री के ठोड़ी 

पर ततल है, यह इस योग्य नहीं दक तुम बुखारा और समरकंद दे दो। दफर दूसरी बात यह दक पहले यह भी तो 

पक्का कर लो दक बुखारा-समरकंद तुम्हारे बाप के हैं, जो तुम दे रहे हो? ये मेरे हैं। मैं अभी चजंदा हं। तुमने मुझसे 

पूछे तबना यह कतवता कैसे तलखी?  

हफीज हंसने लगा इस मूढ़ता पर। उसने कहा, सुनो! पहले तो तजसके ततल की बात है, बुखारा-समरकंद 

उसी के हैं। तुम नाहक बीच में उपद्रव कर रहे हो। तुम आज हो, कल न रहोगे। तजसके ततल की बात है, बुखारा-
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समरकंद उसी के हैं--वह तो परमात्मा की बात कर रहा है, सूफी फकीर परमात्मा को प्रेयसी के रूप में बात 

करते हैं--और दफर दूसरी बात, उसी की चीज उसी को लौटा देने में क्या लगता है? न बुखारा-समरकंद तुम्हारे 

हैं, न मेरे, वह मुझे भी पता है। मगर तजसके हैं उसी को मैं लौटा रहा हं, तुम बाधा डाल रहे हो; देखो, पीछे 

पछताओगे। और हफीज ने कहा, सुनो! मैं गरीब आदमी हं, लेदकन मेरा ददल तो देखो! कुछ मेरे पास नहीं, 

बुखारा-समरकंद दे ददए। तुम्हारे पास सब ह,ै अपनी कृपणता तो देखो!  

हफीज की ऐसी बात सुनकर कहते हैं तैमूरलंग भी हंसने लगा। अन्यथा वह हंसने वाला आदमी न था।  

जो अपना नहीं है, उसको अपना मान लेने में बंधन है। और जो अपना नहीं है, उसको अपना मान लेने में 

न केवल बंधन है, बतल्क दूसरे से प्रतततपधाा ह,ै संघषा है। सारे जगत की कलह यही तो है दक यहां सभी ने चीजों 

को अपना मान रखा है, जो उनकी नहीं हैं। असली मातलक तो चुप है। बुखारा-समरकंद उसी के हैं। लेदकन 

तैमूरलंग, यह लंगड़ा बीच में खड़ा है। लंगड़ा था इसतलए लंग। लंगड़ा है, लेदकन सारी दुतनया पर कब्जे की 

आकांक्षा है। सभी लंगड़ों की यही आकांक्षा है। यह परमात्मा की चीज भी परमात्मा को देने में इसको कष्ट हो 

रहा है। देना भी कहां है? उसकी ही है। यह तो एक बात थी, कहने का एक ढंग था, एक लहजा था।  

जैसे-जैसे तुम्हारा होश बढ़ेगा, तुम्हें लगेगा अपना कुछ भी नहीं है। अपने तसवाय अपना कुछ भी नहीं है। 

और आतखर में तुम पाओगे दक वह जो अपना है, वह भी अपना नहीं है, वह भी परमात्मा का है--तब प्रज्ञा।  

समातध तक भी तुम्हें अपना थोड़ा बोध रहेगा। सारी चीजों से संबंध छूट जाएगा, लेदकन तवयं से संबंध 

बना रहेगा। प्रज्ञा में वह संबंध भी छूट जाता है। इसतलए बुद्ध ने कहा, आत्मा समातध तक, उसके बाद अनात्मा। 

अत्ता समातध तक--दक तुम हो; दफर एक ऐसी भी घड़ी आती है जहां तुम भी नहीं हो--बंूद सागर में तगर गयी।  

"जो तभकु्ष अप्रमाद में रत है, वह आग की भांतत छोट-ेमोटे बंधनों को जलाता हुआ बढ़ता है।" 

"जो तभकु्ष अप्रमाद में रत है अथवा प्रमाद में भय देखता है, उसका पतन होना संभव नहीं है। वह तो 

तनवााण के समीप पहुंचा हुआ है।" 

लेदकन ध्यान रखनाः समीप। बुद्ध एक-एक शब्द के संबंध में बहुत-बहुत तहसाब से बोलते हैं। अप्रमाद 

तसफा  समीप है। जब अप्रमाद भी छूट जाएगा, तब तनवााण। बेहोशी तो जाएगी ही, होश भी चला जाएगा। 

क्योंदक बेहोशी और होश दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। पराया तो छूटेगा ही, तवयं का होना भी छूट 

जाएगा। क्योंदक पराया और तवयं दोनों ही एक तसके्क के दो पहलू हैं। तू तो तमटेगा ही, मैं भी तमट जाएगा। 

क्योंदक मैं और तू एक ही चचाा के दो तहतसे हैं, एक ही संवाद के दो छोर हैं।  

लेदकन जो अप्रमाद में रत है, उसका कोई पतन नहीं होता। ऐसे ही जैसे दीया हाथ में हो तो तुम टकराते 

नहीं। घर में अंधेरा हो और तुम अंधेरे में चलो तो कभी कुसी से, कभी मेज से, कभी दीवाल से टकराते हो। हाथ 

में दीया हो, दफर टकराना कैसा? दफर तुम्हें राह ददखायी पड़ती है। असली सवाल राह का खोज लेना नहीं है, 

असली सवाल हाथ में दीए का होना है।  

इसतलए बुद्ध का आतखरी वचन, जो उन्होंने इस पृथ्वी पर अंततम शब्द कहे--आनंद ने पूछा, हम क्या 

करेंगे? तुम जाते हो, तुम्हारे रहते हम कुछ न कर पाए, ददन और रात हमने बेहोशी में गंवा ददए, तुम्हें सुना 

और समझ न पाए, तुमने जगाया और हम जागे नहीं, अब तुम जाते हो, अब हमारा क्या होगा--बुद्ध ने कहा, 

इस बात को सूत्र की तरह याद रखना, क्योंदक मैं तुम्हारे काम नहीं पड़ सकताः अप्प दीपो भव। तुम अपने दीए 

बनो, क्योंदक वही काम पड़ सकता है।  

अप्रमाद यानी अप्प दीपो भव! अपने दीए बनो। जागो। होशपूवाक जीयो।  
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संसार यही है। जो बेहोशी में जीता है, वह माया में; जो होश में जीता है, वह ब्रह्म में। जीने की शैली 

बदल जाती है, जीने की जगह थोड़े ही बदलती है। यही है सब--यही वृक्ष, यही पौधे, यही पक्षी, यही झरने--

तुम बदल जाओगे। लेदकन जब दृतष्ट बदल जाती है, तो सब सृतष्ट बदल जाती है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 1 

दसवां प्रवचन 

देखा तो हर मुकाम तेरी रहगजुर में ह ै

 

पहला प्रश्नः ओश्ल्ला, एक ही आरजू ह ैदक इस खोपड़ी से कैसे मुति हो जाए? आपकी शरण आया हं।  

 

पूछा है तचन्मय ने।  

खोपड़ी से मुि होने का ख्याल भी खोपड़ी का ही है। मुि होने की जब तक आकांक्षा है, तब तक मुति 

संभव नहीं। क्योंदक आकांक्षा मात्र ही, आकांक्षा की अभीप्सा मन का ही जाल और खेल है। मन संसार ही नहीं 

बनाता, मन मोक्ष भी बनाता है। और तजसने यह जान तलया वही मुि हो गया।  

साधारणतः ऐसा लगता है, मन ने बनाया है संसार, तो हम मन से मुि हो जाएं तो मुि हो जाएंगे। वहीं 

भूल हो गयी। वहीं मन ने दफर धोखा ददया। दफर मन ने चाल चली। दफर मन ने जाल फेंका। दफर तुम उलझे। 

दफर नया संसार बना। मोक्ष भी संसार बन जाता है।  

संसार का अथा क्या है? जो उलझा ले। संसार का अथा क्या है? जो अपेक्षा बन जाए, वासना बन जाए। 

संसार का अथा क्या है? जो तुम्हारा भतवष्य बन जाए। तजसके सहारे और तजसके आसरे और तजसकी आशा में 

तुम जीने लगो, वही संसार है। दुकान पर बैठे हो, इससे संसार में हो; मंददर में बैठ जाओगे, संसार के बाहर हो 

जाओगे--इतनी सतती बातों में मत पड़ जाना। काश, इतना आसान होता! तब तो कुछ उलझन न थी। दुकान में 

संसार नहीं है, और न मंददर में संसार से मुति है। अपेक्षा में, आकांक्षा में, आशा में संसार है; सपने में संसार है। 

तो तुम मोक्ष का सपना देखो, तो भी संसार में हो।  

संसार के बाहर वही है जो अभी और यहीं है। लेदकन इसका तो अथा यह हुआ दक मोक्ष की आकांक्षा भी 

छोड़ देनी पड़ेगी। अन्यथा, मोक्ष के बहाने भी, मोक्ष की वासना से भी तुम नए-नए संसार बनाते चले जाओगे।  

समझना काफी है, छूटना नहीं है। छूटना दकससे है? दकसी ने बांधा होता तो छूटते। दकसी ने बांधा भी 

नहीं है। बंधन कहां है? बंधन से छूटने की जल्दी मत करो। क्योंदक यह भी हो सकता है, बंधन हो ही न! तब तुम 

छूटने की कोतशश से बंध जाओगे। और अगर बंधन नहीं है, तो छूटोगे कैसे?  

बंधन से छूटने की कोतशश मत करो, बंधन को जानने की कोतशश करो दक बंधन कहां है! पूछो। तजज्ञासा 

करो। वासना मत करो।  

तवपरीत की वासना भी वासना है। तुम कुएं से बचते हो, खाई में तगर जाते हो। इससे क्या फका  पड़ेगा दक 

तुमने तगरने का ढंग बदल तलया? तुम बाएं तगरे दक दाएं तगरे, इससे क्या भेद पड़ता है?  

तजज्ञासा करो दक बंधन कहां है? बंधन क्या है? बंधन को भर आंख देखो। इसी को बुद्ध ध्यान कहते हैं, 

अप्रमाद कहते हैं, दक बंधन को भर आंख देखो। तुम्हारे देखने-देखने में तुम पाओगे, बंधन तपघला, बंधन गया। 

क्योंदक बंधन तुम्हारी मूच्छाा है। अगर तुम जागकर देखोगे, कैसे ठटकेगा? बंधन वततुतः होता तो मुति का कोई 

उपाय न था। बंधन केवल ख्याल है। बात में से बात तनकल आयी है। कहीं कुछ है नहीं।  

एक युवक तभकु्ष नागाजुान के पास आया और उसने कहा दक मुझे मुि होना है। और उसने कहा दक जीवन 

लगा देने की मेरी तैयारी है। मैं मरने को तैयार हं, लेदकन मुति मुझे चातहए। कोई भी कीमत हो, चुकाने को 

राजी हं।  
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अपनी तरफ से तो वह बड़ी समझदारी की बातें कह रहा था।  

तचन्मय ने भी यही पूछा है आगे प्रश्न मेंःः 

सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे ददल में है 

देखना है जोर दकतना बाजू-ए-काततल में है 

उसने भी यही कहा होगा नागाजुान को दक मरने की तैयारी है; अब तुम्हारे हाथ में सब बात है। मुझसे न 

कह सकोगे दक मैंने कुछ कमी की प्रयास में। मैं सब करने को तैयार हं। अपनी तरफ से वह ईमानदार था। उसकी 

ईमानदारी पर शक भी क्या करें! मरने को तैयार था--और क्या आदमी से मांग सकते हो? लेदकन ईमानदारी 

दकतनी ही हो, भ्ांत थी।  

नागाजुान ने कहा, ठहर। एक छोटा सा प्रयोग कर। दफर, अभी इतनी जल्दी नहीं है मरने-मारने की। यह 

भाषा ही नासमझी की है। यहां मरना-मारना कैसा? तू एक तीन ददन छोटा सा प्रयोग कर, दफर देखेंगे। और 

उससे कहा दक तू चला जा सामने की गुफा में, अंदर बैठ जा, और एक ही बात पर तचत्त को एकाग्र कर दक तू 

एक भैंस हो गया है। भैंस सामने खड़ी थी, इसतलए नागाजुान को ख्याल आ गया दक "तू एक भैंस हो गया है।" 

यह सामने भैंस खड़ी है। उस युवक ने कहा जरा चचंततत होकर दक इससे मुति का क्या संबंध? नागाजुान ने 

कहा, वह हम तीन ददन बाद सोचेंगे। बस तू तीन ददन तबना खाए-पीए, तबना सोए, एक ही बात सोचता रह दक 

तू भैंस हो गया है। तीन ददन बाद मैं हातजर हो जाऊंगा तेरे पास। अगर तू इसमें सफल हो गया, तो मुति 

तबल्कुल आसान है। दफर मरने की कोई जरूरत नहीं।  

उस युवक ने सब दांव पर लगा ददया। वह तीन ददन न भोजन दकया, न सोया। तीन ददन अहर्नाश उसने 

एक ही बात सोची दक मैं भैंस हं। अब तीन ददन अगर कोई सोचता रहे भैंस है--वह भैंस हो गया! हो गया, नहीं 

दक हो गया; उसे प्रतीत होने लगा दक हो गया। एक प्रतीतत पैदा हुई। एक भ्मजाल खड़ा हुआ।  

जब तीसरे ददन सुबह उसने आंख खोलकर देखा तो वह घबड़ाया--वह भैंस हो गया था! और भी 

घबड़ाया, क्योंदक अब बाहर कैसे तनकलेगा! गुफा का द्वार छोटा था। आए तब तो आदमी थे; अब भैंस थे, उसके 

बड़े सींग थे। उसने कोतशश भी की तो सींग अटक गए। तचल्लाना चाहा तो आवाज तो न तनकली, भैंस का तवर 

तनकला। जब तवर तनकला तो नागाजुान भागा हुआ पहुंचा। देखा, युवक है। कहीं कोई सींग नहीं हैं। मगर सींग 

अटक रहे हैं। कहीं कोई सींग नहीं हैं। वह आदमी जैसा आदमी है। जैसा आया था वैसा ही है। लेदकन तीन ददन 

का आत्मसम्मोहन, तीन ददन का सतत सुझाव! तीन बार भी सुझाव दो तो पठरणाम हो जाते हैं, तीन ददन में तो 

करोड़ों बार उसने सुझाव ददए होंगे। दफर तबना खाए, तबना सोए!  

जब तुम तीन ददन तक नहीं सोते तो तुम्हारी सपना देखने की शति इकट्ठी हो जाती है। तीन ददन तक 

सपना ही नहीं देखा! जैसे भूख इकट्ठी होती है तीन ददन तक खाना न खाने से, ऐसा तीन ददन तक सपना न 

देखने से सपना देखने की शति इकट्ठी हो जाती है। वह तीन ददन की सपना देखने की शति, तीन ददन की 

भूख... !  

भूख में भी तजतना शरीर कमजोर हो जाता है, उतना मन मजबूत हो जाता है। भूख से शरीर तो कमजोर 

होता ह,ै मन मजबूत होता है। इसतलए तो बहुत से धमा उपवास करने लगे और बहुत से धमों ने रातत्र-जागरण 

दकया। अगर रातभर जागते रहो तो परमात्मा जल्दी ददखायी पड़ता है। सपना इकट्ठा हो जाता है।  
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अभी इस पर तो वैज्ञातनक शोध भी हुई है। और वैज्ञातनक भी इस बात पर राजी हो गए हैं दक अगर तुम 

बहुत ददन तक सपना न देखो तो हैलूतसनेशन्स पैदा होने लगते हैं। दफर तुम जागते में सपना देखने लगोगे। आंख 

खुली रहेगी और सपना देखोगे। सपना एक जरूरत है। सपना तुम्हारे मन का तनकास है, रेचन है।  

तीन ददन तक जागता रहा। सपने की शति इकट्ठी हो गयी। तीन ददन भूखा रहा, शरीर कमजोर हो गया।  

यह तुमने कभी ख्याल दकया! बुखार में जब शरीर कमजोर हो जाए तो तुम ऐसी कल्पनाएं देखने लगते 

हो जो तुम तवतथ हालत में कभी न देखोगे। खाट उड़ी जा रही है! तुम जानते हो दक कहीं उड़ी नहीं जा रही। 

अपनी खाट पर लेटे हो, मगर शक होने लगता है। क्या, हो क्या गया है तुम्हें? शरीर कमजोर है।  

जब शरीर तवतथ होता है तो मन पर तनयंत्रण रखता है। जब शरीर कमजोर हो जाता है तो मन तबल्कुल 

मुि हो जाता है। और मन तो सपना देखने की शति का ही नाम है। तो बीमारी में लोगों को भूत-प्रेत ददखायी 

पड़ने लगते हैं। तस्त्रयों को ज्यादा ददखायी पड़ते हैं पुरुषों की बजाय। बच्चों को ज्यादा ददखायी पड़ते हैं प्रौढ़ों की 

बजाय। जहां-जहां मन कोमल है और शरीर से ज्यादा मजबूत है, वहीं-वहीं सपना आसान हो जाता है।  

तीन ददन का उपवास, तीन ददन की अतनद्रा, और दफर तीन ददन सतत एक ही मंत्र--यही तो मंत्रयोग है। 

तुम बैठे अगर राम-राम, राम-राम कहते रहो कई ददनों तक, पागल हो ही जाओगे। एक सीमा है झेलने की। वह 

तीन ददन तक कहता रहाः मैं भैंस हं, मैं भैंस हं, मैं भैंस हं। हो गया। मंत्रशति काम कर गयी। लोग मुझसे पूछते 

हैं मंत्रशति? उनको मैं यह कहानी कह देता हं। यह मंत्रशति है।  

नागाजुान द्वार पर खड़ा हंसने लगा। वह युवक बहुत शर्मंदा भी हुआ और उसने कहा, लेदकन आप हंसें, 

यह बात जंचती नहीं। तुम्हारे ही बताए उपाय को मानकर मैं फंस गया हं। अब मुझे तनकालो। सींग बड़े हैं, द्वार 

से तनकलते नहीं बनता। और मैं भूखा भी हं। नींद भी सता रही है।  

नागाजुान उसके पास गया, उसे जोर से तहलाया। तहलाया तो थोड़ा वह तंद्रा से जागा। जागा तो उसने 

देखा, सींग भी नदारद हैं, भैंस भी कहीं नहीं है। वह भी हंसने लगा। नागाजुान ने कहाः बस यही मुति का सूत्र 

है। संसार तेरा बनाया हुआ है, कतल्पत है।  

संसार को छोड़ना नहीं है, जागकर देखना है। इसतलए तजन्होंने तुमसे कहा दक संसार छोड़ो, उन्होंने तुम्हें 

मोक्ष में उलझा ददया। मैं तुम्हें संसार छोड़ने को इसीतलए नहीं कह रहा हं। छोड़ने की बात ही भ्ांत है। जो है ही 

नहीं उसे छोड़ोगे कैसे? छोड़ोगे तो भूल में पड़ोगे। जो नहीं है उसे देख लेना, जान लेना दक वह नहीं है, मुि हो 

जाना है।  

इसतलए बुद्ध ने कहाः असत्य को असत्य की तरह देख लेना मोक्ष है। असार को असार की तरह देख लेना 

मोक्ष है। सारा राज देख लेने में है।  

यह तो पूछो ही मत दक खोपड़ी से कैसे मुति हो जाए। यह कौन है जो पूछ रहा है? यह खोपड़ी ही है जो 

पूछ रही है। अगर इस खोपड़ी की बात मानकर चले, तो इससे तुम कभी मुि न हो पाओगे। जागकर देखो, कौन 

पूछता है? गौर से सुनो, कौन प्रश्न उठाता है? यह कौन है जो मुि होना चाहता है? क्यों मुि होना चाहता है? 

बंधन कहां है?  

और तजसने भी जागकर देखा, वह हंसने लगा; क्योंदक बंधन उसने कभी पाए नहीं। जागने में कोई बंधन 

नहीं है। इसतलए बुद्ध तचल्ला-तचल्लाकर कहते हैं, प्रमाद में मत जीयो। अप्रमाद! जागो! होश में आ जाओ! और 

तुम कहीं भी गए नहीं हो। तुम वहीं हो जहां तुम्हें होना चातहए। भैंस तुम कभी हुए नहीं हो। तुम वही हो जो 

तुम हो। तुम परमात्मा हो। इससे तुम रत्तीभर यहां-वहां न हो सकते हो, न होने का कोई उपाय है।  
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हां, तुम भ्ांतत में रह सकते हो। तुम अपने को जो चाहे समझ लो। मन शतिशाली है। तुम जो चाहोगे 

वही बन जाओगे। और तजस ददन भी तुम देखना चाहोगे, उस ददन तुम दृतष्ट बन जाओगे।  

दृतष्ट मुति है।  

समझे थे तुझसे दूर तनकल जाएंगे कहीं 

समझे थे तुझसे दूर तनकल जाएंगे कहीं 

देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुजर में ह ै

कहां जाओगे दूर तनकलकर परमात्मा से? कहीं भी जाओगे, पाओगे उसके ही रातते में तुम्हारा मुकाम है।  

समझे थे तुझसे दूर तनकल जाएंगे कहीं 

देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुजर में ह ै

हर मुकाम उसी का है। हर पल उसी का है। अतततत्व से दूर जाने का उपाय कहां है? कैसे जाओगे दूर? 

हां, सोच सकते हो, तवचार कर सकते हो दक दूर तनकल गए। और जब दूर तनकलने का ख्याल आ जाएगा तो 

तुम तचल्लाओगे, पूछोगे, पास कैसे आ जाएं? अब जो तुम्हें पास आने का रातता बता देगा, वह तुम्हें भटका 

देगा। क्योंदक दूर अगर तनकले होते, तो पास भी आ सकते थे। दूर कभी तनकले ही नहीं, इसको ही जानना है।  

तो अगर सार मैं तुमसे कहंःः बंधन की तरफ आंख करो। जहां-जहां बंधन ददखता हो, वहीं-वहीं ध्यान को 

लगाओ। बंधन ध्यान का तवषय बन जाए। और तुम पाओगे, तुम्हारे ध्यान की ज्योतत जैसे-जैसे सघन होती है, 

वैसे-वैसे बंधन तरल होकर तबखर जाता है। तजस ददन ध्यान की ज्योतत पठरपूणा सघन हो जाती है, अचानक तुम 

पाते हो दक बंधन गया। सपना था, टूट गया। नींद का ख्याल था, तमट गया।  

तबखरा ध्यान हो, तो खोपड़ी है। इकट्ठा ध्यान हो, खोपड़ी गयी। तवचार ध्यान के टुकड़े हैं। तछतर गया 

ध्यान, जैसे दपाण को दकसी ने पटक ददया, खंड-खंड हो गया। इकट्ठा जमा लो; बस उतना ही राज है। इसतलए 

ध्यान को चचंतन, मनन, तवमशा बनाओ। खोपड़ी से मुि हो जाने की बात मत पूछो। खोपड़ी में कुछ भी बुरा 

नहीं ह;ै वहां भी परमात्मा ही तवराजमान है। वह भी उसी का मंददर है। वह भी उसकी ही रहगुजर है। वहां से 

वही गुजरता है।  

अगर तुम गलत न समझो तो मैं तुमसे कहंगा, तवचार भी उसी के हैं, तनर्वाचार भी उसी का है। तनाव भी 

उसी का है, और शांतत भी उसी की है। संसार भी उसी का है और मोक्ष भी उसी का है।  

इसतलए झेन फकीरों ने एक बड़ी अनूठी बात कही है, तजसको सददयों तक लोग सोचते रहे हैं और समझ 

नहीं पाते हैं। झेन फकीरों ने कहा हैः संसार और मोक्ष एक ही चीज के दो नाम हैं। ठीक से न देखा तो संसार, 

ठीक से देख तलया तो मोक्ष। लेदकन सत्य एक ही है।  

गैर-ठीक से देखने का ढंग क्या है? आंख बचा-बचाकर चलते हो। भीतर कामवासना है, तुम उसे देखते 

नहीं। तुम्हारे न देखने में ही वह बड़ी होती चली जाती है--भैंस के सींग बड़े होते चले जाते हैं। भीतर क्रोध है, 

तुम उसकी तरफ पीठ कर लेते हो डर के मारे दक कहीं आ ही न जाए, ऊपर न आ जाए, दकसी को पता न चल 

जाए! भीतर-भीतर क्रोध की जड़ें फैलती जाती हैं। तुम्हारा पूरा व्यतित्व तवषाद, दुख, उदासी, भय और क्रोध 

के जहर से भर जाता है। और तजतना ही यह बढ़ने लगता है, उतने ही तुम डरने लगते हो। तजतने तुम डरने 

लगते हो, उतना ही तुम देखते नहीं; तुम आंख बचाने लगते हो। तुम अपने से आंख बचा-बचाकर कब तक 

भागोगे, कहां भागकर जाओगे?  
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तुम अपने से आंख बचा रहे हो, यही उलझन है। बचाओ मत। जो है, जैसा है, उसे देख लो। और मैं तुमसे 

कहता हं, उसके देखने में ही मोक्ष है। तजसने देख तलया ठीक से अपने को, उसने तसवाय परमात्मा के और कुछ 

भी न पाया।  

समझे थे तुझसे दूर तनकल जाएंगे कहीं 

देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुजर में ह ै

 

दूसरा प्रश्नः कभी-कभी भगवान बुद्ध और लाओत्से का बोध एक सा लगता है; मगर हैं दोनों एक-दूसरे के 

उलटे छोर पर। मेरी अपनी समतया यह है दक मेरा तवभाव प्रेम से ज्यादा ध्यान पर लगता है, और मैं सबसे 

ज्यादा लाओत्से से प्रभातवत हं। इसे कैसे सुलझाऊं?  

 

सुलझाना क्या है? अगर सुलझी-सुलझी बात को उलझाना हो, तो बात अलग। इसमें कहां समतया है?  

कभी-कभी मैं हैरान होता हं दक तुम दकतने कुशल हो गए हो समतया बनाने में! जहां नहीं होती वहां बना 

लेते हो! अगर ध्यान में मन लगता है तो समतया क्या है? कौन तुमसे कह रहा है प्रेम में मन लगाओ? ध्यान में 

मन लग गया है, बस हो गयी बात। तजनका ध्यान में न लगता हो, वे प्रेम में लगाएं।  

लेदकन मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैंःः प्रेम में मन लगता है, ध्यान में नहीं लगता। बड़ी समतया 

है! क्या करें?  

अगर तुमने तजद्द ही बना ली है दक समतया तुम बनाए ही चले जाओगे, तुम्हारी मौज है।  

दफर से इस प्रश्न को गौर से सुनो, यह सभी का प्रश्न हैः 

"कभी-कभी भगवान बुद्ध और लाओत्से का बोध एक सा लगता है; मगर हैं दोनों एक-दूसरे के उलटे छोर 

पर। मेरी अपनी समतया यह है दक मेरा तवभाव प्रेम से ज्यादा ध्यान पर लगता है।" 

इसमें समतया कैसी है? यह तो समाधान है। छोड़ो प्रेम की बकवास। तुम्हारे तलए बकवास है, उसकी तुम 

चचंता में मत पड़ो। हां, अगर समतया ही बनानी हो, तबना समतया के रहना ही मुतश्कल पड़ता हो, तो बात 

अलग! दफर तुम्हारी मजी!  

"और मैं सबसे ज्यादा लाओत्से से प्रभातवत हं।" 

इसमें भी क्या बुराई है? यह तो बहुत ही बदढ़या है। बुद्ध को भूल ही जाओ। लेना-देना क्या है? लाओत्से 

काफी है।  

तुम्हारी हालत ऐसी है दक तुम बाएं रातते पर चलते हो तो दायां रातता समतया बन जाता है, दक दाएं 

पर चलते! अगर दाएं पर चलते हो तो बायां समतया बन जाता है। दोनों राततों पर एक साथ चलोगे भी कैसे? 

तुम अकेले हो, रातते बहुत हैं। अनेक रातते हैं, अगर सब पर चलना चाहा तो पागल हो जाओगे। इतना तो होश 

रखो दक जो जम जाए, उस पर चल जाना है।  

मैं तुमसे बुद्ध, लाओत्से, महावीर, कृष्ण, क्राइतट की बात कर रहा हं, तादक कोई तुम्हें जम जाए। मगर मैं 

जानता हं, तुम खतरनाक हो। तुम बजाय दकसी को जमाने के, अगर तुम कहीं थोड़े-बहुत जमे भी होओगे, तो 

उसको भी उखाड़ डालोगे।  

मैं तुम्हें सब रातते खोले दे रहा हं, तादक तजससे तुम्हारा तालमेल बैठ जाए, वहीं से तुम्हारी मंतजल आ 

जाए। कोई बुद्ध ने ठेका नहीं तलया है दक बुद्ध के साथ ही जाओगे तो ही पहुंचोगे। लाओत्से एकदम बदढ़या है। 
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रातता ठीक है। तुम चल पड़ो। डगमगाते क्यों हो? जहां समतया नहीं है वहां तुम समतया कैसे देख लेते हो? 

ऐसा लगता है दक तबना समतया देखे तुम जी नहीं सकते, क्योंदक दफर तुम करोगे क्या?  

एक मेरे पुराने तमत्र हैं। मेरे साथ पढ़े भी। दफर मेरे साथ तवश्वतवद्यालय में तशक्षक भी थे। कोई पंद्रह साल 

बाद मुझे तमलने आए। कहने लगे, आपकी सब समतयाएं तमट गयीं? कोई प्रश्न न रहा? तो दफर आप करते क्या 

होओगे? खाली आदमी जीएगा कैसे? कुछ तो करने को चातहए!  

उनकी तकलीफ मैं समझता हं। वे सोच भी नहीं सकते दक खाली होने में भी कोई रस हो सकता है। खाली 

होना उन्हें घबड़ाहट देगा। कुछ भी करने को नहीं है। कोई समतया नहीं है, कोई प्रश्न नहीं है। न हो, तो आदमी 

बना लेता है।  

मैं तुमसे कहता हं, समतयाएं हैं नहीं, तुमने बनायी हैं। इस प्रश्न की ही बात नहीं कर रहा हं; तुम्हारे सब 

प्रश्नों की बात कर रहा हं। यह प्रश्न तो बहुत सीधा-साफ है, इसतलए तुम पकड़ में आ गए। तुम बहुत चालबाजी 

भी करते हो। तुम ऐसे भी प्रश्न बनाते हो दक कोई पकड़ नहीं सकता।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, सब प्रश्न तुम्हारे बनाए हुए हैं। तुम चूंदक खाली होने से डरते हो, इसतलए कोई 

न कोई समतया बनाए चले जाते हो। समतया है, तो हल करने की सुतवधा है। हल होगा तब होगा! तवतध 

खोजेंगे, तवधान खोजेंगे, शास्त्र खोजेंगे--कुछ व्यततता रहेगी!  

इस संसार में बड़ी अजीब अवतथा ह!ै आदमी दुख को भी इसीतलए नहीं छोड़ता दक दुख में उलझा तो 

रहता ह,ै लगा तो रहता है, कुछ काम तो करता रहता है। तुम कहते जरूर हो दक दुख तमट जाए; लेदकन तुमने 

सच में कभी चाहा नहीं दक दुख तमट जाए, क्योंदक दफर तुम करोगे क्या! तुम कहते हो अशांतत तमट जाए, 

लेदकन तुमने कभी पूछा दक अशांतत तमट जाएगी तो तुम करोगे क्या! नहीं, भीतर एक भरोसा है दक तमटने 

वाली नहीं है, इसतलए पूछते रहो, कोई हजाा नहीं है। तमटेगी थोड़े ही!  

तुम्हारे सामने अगर एकदम से शून्य का द्वार खुल जाए, तुम भाग खड़े होओगे। तुम दफर लौटकर न 

देखोगे।  

रवींद्रनाथ का गीत है दक जन्मों-जन्मों तक खोजा परमात्मा को। जब तक न तमला, तब तक बड़ी बेचैनी 

थी, और दौड़ थी, और तड़फ थी। लोग तड़फ का भी बड़ा मजा लेते हैं, बड़ा प्रदशान करते हैं। परमात्मा को 

खोजने जा रहे हैं! अहंकार की बड़ी तृतप्त होती है! कहीं दूर उसकी झलक तमलती है तो जन्मों-जन्मों तक यात्रा 

करके वहां पहुंचते हैं, लेदकन तब तक वह कहीं और जा चुका होता है।  

पर एक ददन मुतश्कल हो गयी, उसके द्वार पर ही पहुंच गए! तख्ती लगी थी। पुराना जोश जन्मों-जन्मों 

का पाने का--एकदम चढ़ गए सीढ़ी। सांकल हाथ में ले ली। तभी समझ आयी, दक अगर वह तमल ही गया तो 

दफर क्या करेंगे! कहीं यह घर सच में ही उसका हुआ! धोखा हुआ, तब तो कोई अड़चन नहीं है, दफर खोज पर 

तनकल जाएंगे। खोज भरे रखती है। अगर सच में ही यह घर उसका हुआ--दफर?  

रवींद्रनाथ की कतवता बड़ी महत्वपूणा है। तलखा है दक आतहतता से सांकल छोड़ दी दक कहीं बज न जाए--

भूल-चूक--कहीं वह द्वार खोल ही न दे! जूते उतारकर हाथ में ले तलए दक कहीं सीदढ़यों से उतरते वि आवाज न 

हो जाए! और दफर जो भागा हं तो पीछे लौटकर नहीं देखा। अब दफर खोजता हं, हालांदक मुझे उसका घर पता 

है। उस जगह को छोड़कर सब जगह खोजता हं। वहां भर नहीं जाता, क्योंदक मुझे मालूम है।  
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यह कहीं हालत तुम्हारी भी तो नहीं है? जब मैं गौर से तुम्हारे भीतर देखता हं तो पाता हं, यही हालत 

तुम्हारी है। तुम्हें भी उसका घर पता है। तुम भाग खड़े हुए हो। वह घर तुम्हारे भीतर है। वहां तुम जाते ही नहीं, 

सब जगह तुम खोजते हो। वहां भर जाकर तुम ठठठकते हो, डरते हो।  

नहीं, कोई समतया मत बनाओ। अगर ध्यान में रस आ गया, तो प्रेम अपने आप आ जाएगा। यही तो मैं 

तुमसे कह रहा हं दक दो ढंग हैं। उनको दो ढंग भी कहना ठीक नहीं; वे एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। ध्यान से 

चलो, तो प्रेम अपने आप आ जाता है। प्रेम से चलो, तो ध्यान अपने आप आ जाता है। और हर आदमी अलग-

अलग ढंग से बना है।  

मुहब्बत के तलए कुछ खास ददल मखसूस होते हैं 

ये वो नग्मा है जो हर साज पर गाया नहीं जाता 

यह गीत है मुहब्बत का, जो दकन्हीं साजों पर गाया जाता है। सभी साजों पर नहीं गाया जाता। लेदकन 

यही बात ध्यान के तलए भी सच है। उसके तलए भी कुछ खास ददल मखसूस होते हैं। वह भीः  

ये वो नग्मा है जो हर साज पर गाया नहीं जाता 

मीरा के साज पर प्रेम का गीत जमा। बुद्ध के साज पर ध्यान का गीत जमा। गाया--यह असली बात है। 

भरपूर गाया। समग्रता से गाया। ध्यान को गाया या प्रेम को गाया--ये पंतडत सोचते रहें। गा तलया! गीत 

अनगाया न रहा! जो तछपा था वह प्रगट हो गया! जो बंद था कली में वह फूल बना! वह जो बीज में दबा था, 

चांद-तारों से उसने बात की! खुले आकाश में गंध फेंकी! दूर-दूर तक संदेश ददए! लुट गया! पठरपूणा हुआ!  

गीत तुम कौन सा गाओ, इसका बहुत सवाल नहीं है। और ध्यान रखना, गीत तुम अपना ही गा सकोगे; 

दूसरे का गीत तुम कैसे गाओगे? यही तो मैं सतत तुम्हारे तसर पर हथौड़ी की तरह चोट मारता रहता हं दक 

गीत तुम अपना ही गा सकोगे, दकसी और का नहीं। उधार भी गीत गाकर कहीं तुम गायक बन सकोगे? हां, 

मीरा की नकल करके अगर नाच तलए और भीतर कोई प्रेम का रस जगता ही न था, तो तुम्हारा नाच झूठा 

होगा। और झूठे नाच से तुम सच्चे परमात्मा तक न पहुंच पाओगे। नाच थोड़े ही पहुंचाता है, नाच की सच्चाई 

पहुंचाती है। प्रामातणकता, उसकी गहराई!  

अगर बुद्ध की तरह वृक्ष के, बोतधवृक्ष के नीचे शांत बैठना ही तुम्हारा तवभाव हो तो उससे भी पहुंच 

जाओगे। क्योंदक बैठना थोड़े ही पहुंचाता है, बैठने की सच्चाई!  

झेन फकीर कहते हैं, तसफा  बैठना काफी है। इससे ज्यादा करने की कोई जरूरत नहीं है। जो चुप होकर बैठ 

गया, वह पहुंच गया। क्योंदक जाना कहां ह?ै अपने ही भीतर, अपने ही भीतर उतर जाना है। कुछ करने की 

जरूरत नहीं है।  

तुम यह मत समझना दक मीरा नाचकर वहां पहुंचती है। नाचने से उसका क्या लेना-देना है? या बुद्ध 

बैठकर पहुंचते हैं। बैठने से भी क्या लेना-देना है? कोई भी कृत्य जो तुम्हारी पठरपूणाता से आता है, वही पहुंचा 

देता है। पठरपूणाता पहुंचाती है।  

और ध्यान रखना उधारी से तुम न पहुंचोगे। कोई प्रॉक्सी वहां नहीं चलती। तुम ही जाओगे तो ही... । 

कोई दूसरा तुम्हारी जगह हातजरी न भरवा सकेगा। तुम दकसी दूसरे से न कह सकोगे। वह कोई भारतीय 

तवश्वतवद्यालय की कक्षा नहीं है दक एक तमत्र को कह गए दक जब मेरा नाम आए तो कह देना। मैं खुद ही यही 

करता रहा सालों। लेदकन उस सत्य के जगत में कोई प्रॉक्सी, कोई दूसरा तुम्हारे तलए यस सर न कह सकेगा। 

तुम ही मौजूद होओगे तो ही... ।  
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एक ख्याल रखो बातः अपने साज को पहचानो। ध्यान से मन लग रहा है, तो तुम्हारा साज खुद ही तुमसे 

कह रहा है दक गाओ गीत ध्यान का।  

मुहब्बत के तलए कुछ खास ददल मखसूस होते हैं 

ये वो नग्मा है जो हर साज पर गाया नहीं जाता 

पर ध्यान भी ऐसा ही है। हर कोई ध्यान न कर सकेगा। मीरा को लाख कहो दक बैठ जा तू, वह बैठ न 

सकेगी। वह बैठना दूभर हो जाएगा। बुद्ध को कहोः नाचो। थोड़ा सोचो, उन पर कैसी मुसीबत न आ जाएगी! 

तुम दकतना ही बैंड-बाजा बजाओ, उनके पैर में तथरकन भी न होगी। तुम्हारा बैंड-बाजा सुनकर वे और भी आंख 

बंद करके शांत हो जाएंगे।  

अलग-अलग साज हैं। अलग-अलग नग्मे हैं। हर साज का अपना नग्मा है। अपने साज को पहचानो, नग्मे 

की नकल मत करना। तुम्हारा साज बजने लगे! गुलाब गुलाब बने, कमल कमल बने। जब वे तखल जाएंगे, तो 

दोनों ही परमात्मा के चरणों में समर्पात हो जाते हैं। एक ही बात ख्याल रहे, इस बात को ही मैं आतततकता 

कहता हं-- 

जो कहोगे तुम कहेंगे हम भी हां यूं ही सही 

आपकी गर यूं खुशी है मेहरबां यूं ही सही 

परमात्मा की तरफ बस यह एक भाव रहे दक तुम जो कहोगे--ध्यान तो ध्यान। साज से पूछ लेना, वह 

परमात्मा का बनाया हुआ है।  

जो कहोगे तुम कहेंगे हम भी हां यूं ही सही 

आपकी गर यूं खुशी है मेहरबां यूं ही सही 

तुम अपनी खुशी बीच में मत डालना। तुम यह मत कहना दक मैं तो प्रेम का गीत गाऊंगा। वही 

नातततकता है। तुम यह मत कहना दक मैं तो ध्यान का ही गीत गाऊंगा, चाहे साज पर बैठता हो या न बैठता 

हो। वही नातततकता है। तजसने अपनी तजद्द लानी चाही अतततत्व के तवपरीत, वही नातततक है। तजसने अतततत्व 

को हां कहा--हां, मेहरबां यूं ही सही--बस, उसके तलए मंददर के द्वार खुले हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः हम प्रमादी लोगों के जीवन में सपने ही सपने हैं, पर सपनों का सत्य क्या है? क्या प्रमाद 

रहते उसे हम जान सकते हैं?  

 

सपने ही सपने हैं--यह तुमने मुझे सुनकर समझ तलया। इतने जल्दी मत मान लेना। जानना जरूरी है, 

मानना नहीं। मैंने कह ददया और तुमने मान तलया, तो काम न चलेगा; उधार हो गयी बात। तुम्हें ही खोजना 

पड़ेगा दक सपने हैं।  

बहुत लोग भटक जाते हैं दूसरों की बात मानकर। क्योंदक मैं लाख कहं दक सपना है, अगर तुम्हें भीतर 

सच ही लग रहा है, तो तुम मेरी मानते भी रहोगे और चलते भी उसी की ददशा में रहोगे जो तुम्हें सच लग रहा 

है। यही तो उलझन है आदमी की।  

बुद्ध कहते हैंःः क्रोध पागलपन है। तुमने सुन तलया, इनकार भी न कर सके। और बुद्ध बलशाली हैं। जब 

वे कहते हैं, तो उनके कहने में वजन है। जब वे कहते हैं, तो उनका पूरा व्यतित्व उसका प्रमाण है। तुम इनकार 
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भी नहीं कर सकते। बुद्ध से तका  भी नहीं कर सकते। और बहुत गहरे में तुम्हारा सोया हुआ बुद्धत्व भी भीतर से 

हां भरता है दक ठीक है। दकतना ही तुम झुठलाओ अपने भीतर को, वह भीतर भी कहता है दक ठीक है।  

संगीतज्ञ कहते हैं दक अगर कोई बड़ा कुशल संगीतज्ञ वीणा बजाए, और दूसरी वीणा कमरे में तसफा  रखी 

हो, तो उसके तार भी झनझनाने लगते हैं; वे भी जवाब देने लगते हैं; वे भी प्रततध्वतनत होने लगते हैं। पुराने 

ददनों में तो यही कसौटी थी संगीतज्ञ की दक कोई अगर सच में वीणा बजाने में कुशल हो गया है, तो वह तभी 

कुशल माना जाता था, जब दूसरे कोने में रखी वीणा जवाब देने लगे। तुम्हारी वीणा भर बजाने का सवाल नहीं 

है। अगर तुम्हारी वीणा सच में बज रही है, तो प्रततध्वतन उठनी शुरू हो जाएगी, शांत कोने में बैठी वीणा से 

भी। क्योंदक वह वीणा भी ऐसी ही वीणा है--सोयी है। दकसी ने छेड़ा नहीं है उसके तारों को। लेदकन यह आवाज 

छेड़ देगी।  

जब बुद्ध की बजती वीणा के पास तुम आते हो, या मीरा, या चैतन्य की नाचती हुई अपूवा घटना के पास 

तुम आते हो, तुम्हारे भीतर का बुद्ध भी संवेददत होता है, संचातलत होता है; तुम्हारे भीतर का बुद्ध भी 

प्रततध्वतनत होता है। तो तुम ही भीतर से अनुभव करते हो दक ठीक है। और बुद्ध का बल है, वह भी कहता हैः 

ठीक है। लेदकन इन दोनों के बीच में तुम्हारा अपना अनुभव है, उसकी बड़ी पता है। वह तुमसे कहे चली जाती है 

दक बुद्ध ठीक कहते हैं, लेदकन अभी मेरे तलए नहीं। ठीक हैं अंत में, पर अभी मैं संसारी आदमी हं। होगा ठीक 

आतखर में, दफर भी कौन जाने!  

तुम बीच में संदेह भी उठाते जाते हो। तुम तका  भी नहीं कर सकते, बुद्ध से लड़ भी नहीं सकते और बुद्ध 

को तुम तवीकार भी कैसे करो? इनकार भी नहीं कर सकते, तवीकार करना भी मुतश्कल है--इन दोनों के बीच 

दुतवधा में तुम्हारा जीवन हो जाता है। तब तुम मानते बुद्ध की हो और करते अपनी। तब तुम मानते तो यही हो-

-दीवाल पर तलख लेते हो, क्रोध पाप है; लेदकन तुम्हारी चजंदगी में क्रोध ही क्रोध तलखा होता है। तुम कहते हो, 

यह तो दीवाल पर इसतलए तलखा है तादक याद रहे। लेदकन जब तुम्हें भीतर ही याद नहीं रहता तो दीवाल पर 

तलखा हुआ क्या याद आएगा, क्या काम पड़ेगा? हां, जब तुम क्रोध न करोगे, तब तुम पढ़ लोगे और पछता 

लोगे। और जब क्रोध आएगा, तब तो तुम्हें भीतर की तलखावट भी ददखायी नहीं पड़ती, दीवाल को कौन 

देखेगा?  

जीयोगे तुम अपने ही ढंग से, मान लोगे बुद्ध की। उससे एक अड़चन पैदा होगी, एक दुतवधा, एक दं्वद्व; 

तुम दोहरे हो जाओगे, तुम पाखंडी हो जाओगे। कहोगे कुछ, करोगे कुछ। जो कहोगे उसके तवपरीत करोगे। जो 

करोगे उसके तवपरीत कहोगे।  

इसीतलए तो अगर दकसी से सलाह लेनी हो तो नासमझ से नासमझ आदमी भी बड़ी बुतद्धमानी की 

सलाह दे सकता है। अगर तुम दकसी मुसीबत में हो, दकसी से भी पूछ लो जो उस मुसीबत में नहीं है, वह तुम्हें 

ऐसी सलाह देगा दक बुद्ध भी सोचें दक शायद हमसे भी ऐसी सलाह देते न बनती। लेदकन जब तुम उस आदमी 

को मुसीबत में देखोगे तो तुम पाओगे, वह तुम्हारे जैसा ही व्यवहार कर रहा है। अपनी सलाह अपने ही काम 

नहीं आती। कहां भूल हो गयी है?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःः हमें ज्ञान तो सब है, हमें मालूम सब है दक क्या ठीक है और क्या 

गलत ह,ै लेदकन ठीक दफर होता क्यों नहीं?  

ठीक होने के तलए कोरा ज्ञान काफी नहीं है। ठीक होने के तलए ध्यान जरूरी है, ज्ञान जरूरी नहीं है। ज्ञान 

के तबना भी ठीक हो सकता है, ज्ञान के होते भी ठीक न हो। ध्यान चातहए।  
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मैंने कहा दक सपना है तुम्हारी चजंदगी, मेरी बात मान मत लेना। अन्यथा मुझ से तुम्हें लाभ न हुआ, 

हातन हो गयी; मैंने तुम्हारी चजंदगी को बदला नहीं, पाखंडी कर ददया। तुम रहोगे तो अपने सपने में ही और 

कहते जाओगे, सपना है। तुम रहोगे तो माया में और माया को गाली देते चले जाओगे।  

तुम देख सकते हो, तुम्हारे साधु-संन्यातसयों को तमल सकते हो, वे वही कर रहे हैं तजसको गाली ददए चले 

जाएंगे। तवाभातवक है यह दं्वद्व, क्योंदक जो वे कह रहे हैं वह शास्त्रों से उधार है। वह उन्होंने तवयं जाना नहीं।  

सुकरात का बड़ा प्रतसद्ध वचन हैः ज्ञान क्रांतत है। तजसने जान तलया, वह बदल गया। अगर जानने के बाद 

भी न बदलो, तो समझना दक जाना ही नहीं। यह तो प्रश्न तबल्कुल गलत है दक हम जानते हैं, दफर बदलाहट क्यों 

नहीं होती? यह तो असंभव है। तजसने जान तलया आग जलाती है, वह आग में हाथ न डालेगा। और अगर 

डालता हो, तो तसफा  एक ही प्रमाण देता है दक उसने सुना होगा दकसी से दक आग जलाती है, खुद जाना नहीं है। 

खुद तो वह यही जानता है दक आग बड़ी शीतल है।  

और अगर एक आग जला देती है तो भी नहीं सीखता, क्योंदक वह सोचता है, जरूरी थोड़े ही है दक दूसरी 

आग भी जलाती हो। दफर तीसरी भी आग है। चजंदगी में हजार रंग हैं आग के। एक रंग जला देता है, तो दूसरा 

जलाएगा यह कोई जरूरी थोड़े ही है। वह प्रयोग करता चला जाता है। और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अभ्यतत हो 

जाता ह ैआग से जलने का। दफर जलने की पीड़ा भी नहीं होती, दफर चमड़ी उसकी इतनी जल चुकी होती है दक 

जलने की संवेदना भी नहीं होती।  

क्रोध का पता भी उन्हीं को चलता ह ैजो अभी नए-नए अभ्यास कर रहे हैं। जो पुराने अभ्यासी हैं, उन्हें 

क्रोध का कोई पता ही नहीं चलता, वे मजे से क्रोध में जीते हैं। जैसे नाली का कीड़ा नाली में जीता है, कुछ पता 

नहीं चलता। तुम उनसे कहो भी दक यह क्रोध बुरा है, वे कहेंगे दक हम तो बड़े मजे में हैं। सच तो यह है, उन्हें 

अगर क्रोध करने का मौका न तमले तो बड़ी बेचैनी मालूम पड़ती है। तलफ लगती है। अगर उन्हें दो-चार ददन 

क्रोध करने का मौका न तमले तो वे पागल हो जाएंगे, वे कुछ न कुछ उपाय खोज लेंगे। वे कहीं न कहीं कोई 

झंझट खड़ी कर लेंगे। वे दकसी न दकसी से जाकर जूझ जाएंगे, तभी उनको थोड़ी राहत तमलेगी।  

वैज्ञातनक कहते हैं दक पूरी मनुष्य-जातत लड़ने को आतुर है। इसतलए तो हर दस वषा में एक महायुद्ध की 

जरूरत पड़ जाती है। इतना क्रोध लोग इकट्ठा कर लेते हैं दक दफर छोटे-मोटे झगड़े से काम नहीं चलता, पतत-

पत्नी के झगड़े से हल नहीं होता--वह तो रोज चलता रहता है, वह तो अभ्यास है--दफर कोई महायुद्ध चातहए, 

जहां सब लपटों में हो जाए, जहां तवध्वंस करने की पूरी छूट तमल जाए, जहां लाखों लोग मारे जाएं। तब कहीं 

दस-पंद्रह साल के तलए आदमी का मन थोड़ा हलका होता है।  

तुम सोचते हो, चहंदू-मुसलमान इसतलए लड़ते हैं दक उनके धमा अलग-अलग हैं, तुम गलती में हो। तुम 

सोचते हो, चहंदुततान-पादकततान इसतलए लड़ते हैं दक उनकी राजनीतत अलग-अलग है, तुम गलती में हो। तुम 

सोचते हो, रूस-अमरीका इसतलए लड़ते हैं दक उनका तसद्धांत और शास्त्र अलग-अलग है, तुम गलती में हो। 

शास्त्र बदल दो, तसद्धांत बदल दो, धमा बदल दो--लड़ाई जारी रही है। चहंदू-मुसलमान न लड़ेंगे, तो गुजराती-

मराठी लड़ेंगे--वे दोनों ही चहंदू हैं। चहंदू-मुसलमान न लड़ेंगे, तो पूवा पादकततान पतिम पादकततान से लड़ेगा--वे 

दोनों ही मुसलमान हैं। तजन्ना के भूत को भी तमरण नहीं आता होगा दक यह कैसे हो रहा है? समझ में नहीं 

आता होगा दक यह कैसे हो रहा है? मुसलमान मुसलमान से लड़ रहे हैं! छोड़ो, पादकततान दोनों अलग हो गए 

अब तो, अब बंगला देश में बंगला मुसलमान ही बंगला मुसलमान की हत्या कर रहा है।  
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आदमी हत्या में उत्सुक है, बाकी सब बहाने हैं। आदमी मारने में उत्सुक है, क्योंदक आदमी जीना नहीं 

जानता। आदमी क्रोध के तलए आतुर है, क्योंदक आदमी प्रेम की कला भूल गया है। आदमी के साज पर प्रेम का, 

ध्यान का नग्मा बजता ही नहीं; साज ही टूट गया है। साज से बस ऐसी ही आवाजें उठती हैं--युद्ध की, तवध्वंस 

की।  

एक बात ख्याल रखना, पाखंडी मत बन जाना। मैं जो कहता हं, उसे मान लेने की जरूरत नहीं है, उसे 

जानने की जरूरत है। तुम मेरी मानकर आचरण में मत बदलने लगना उसे, अन्यथा तुम सदा के तलए भटक 

जाओगे।  

तुम्हारे धमागुरु तुमसे यही कहते हैं दक सुन तलया, अब इसे आचरण में लाओ। मैं तुमसे कहता हं, सुन 

तलया, अब इसे जानो, आचरण की बकवास मत उठाओ। क्योंदक जानने वाले के तलए आचरण अपने आप आ 

जाता है।  

आचरण छाया है ज्ञान की। ज्ञान क्रांतत है। मैं तुमसे यह नहीं कहता दक आचरण में लाओ। यह तो बात ही 

व्यथा है। मैं तुमसे इतना ही कहता हं, जो तुमने मुझसे सुना, समझ मत लेना दक तुमने जान तलया। मुझसे तुमने 

तसफा  सुना, यह एक पठरकल्पना है तुम्हारे तलए। मैंने तुम्हें एक कंुजी दी खोज के तलए, खोज तुम्हें करनी पड़ेगी। 

यह खजाना नहीं है, यह तसफा  कंुजी है। इस कंुजी को तुम खीसे में रखे रहो, इससे खजाना न तमल जाएगा; 

खजाना तुम्हें खोजना पड़ेगा। जो मैंने कहा, इसको तुम ददशासूचक-संकेत समझो। यह मील का पत्थर है, तजस 

पर तीर लगा है दक आगे जाना है। इस मील के पत्थर को मंतजल मत समझ लेना; यात्रा करना। और मैं तुमसे 

कहता हं, यात्रा आचरण की नहीं, ज्ञान की; क्योंदक जब ज्ञान आता है, तो आचरण अपने से आ जाता है। तजसने 

ठीक जान तलया, वह ठीक हो जाता है।  

सम्यक-बोध सम्यक-जीवन की आधारतशला है। इसतलए महावीर ने कहाः सम्यक-ज्ञान। बुद्ध ने कहाः 

सम्यक-दृतष्ट। ठीक-ठीक दृतष्ट, बस, पयााप्त है; बाकी तो सब तवततार की बातें हैं।  

लेदकन सतता मालूम पड़ता है यह। मैंने कहा, तुमने मान तलया--यह तबल्कुल सरल है। तुम्हें कुछ करना 

ही न पड़ा, तुमने सुन तलया। तुम तो शायद यह समझते हो दक सुनने में भी तुम कुछ मुझ पर एहसान कर रहे 

हो।  

मेरे पास लोग पत्र तलखकर भेज देते हैं दक हम आपको इतने ददन से सुन रहे हैं, अभी तक कुछ क्यों नहीं 

हुआ? जैसे मेरा कोई कसूर है! जैसे उन्होंने इतने ददन से सुना है तो बड़ी कृपा की है। तलखकर भेज देते हैं दक हम 

हजारों मील से चलकर आए हैं और अभी तक कुछ नहीं हुआ! तुम हजारों मील से चलकर आए हो, इससे तुमने 

मुझ पर कोई एहसान नहीं दकया। कुछ अभी तक क्यों नहीं हुआ? तुम क्या सोचते हो, मुझे सुनकर ही कुछ हो 

जाएगा? अगर ऐसा होता, तो सारी दुतनया कभी की बदल गयी होती।  

तो दुतनया में दो तरह की मूढ़ताएं हैं। एक मूढ़ता दक लोग सोचते हैं दक सुन तलया, सब हो गया। पंतडत 

हो जाते हैं। दूसरी मूढ़ता, सुन तलया, उसको आचरण में लाने लगे। पाखंडी हो जाते हैं।  

सुनो और उसे जानो। वह ठीक सूत्र है। आचरण की चचंता मत करो। और सुनने को, जान तलया ऐसा मत 

मानो। तब तुम सम्यक-मागा पर हो।  

तुम्हारे सपने सपने हैं--ऐसा मैं कहता हं, बुद्ध कहते हैं। ठीक ही कहते होंगे, ऐसा तुम समझो। इतनी श्रद्धा 

रखो दक ठीक कहते होंगे। लेदकन खोजना ह ैतुम्हें। उनके ठीक का तुम्हें गवाह होना है। जब तक तुम उनके गवाह 

न बन जाओ, जब तक तुम भी अपने जीवन के अनुभव से न कह सको दक हां, ठीक, तब तक जल्दी मत करना। 



173 

और सपने को जानने का एक ही उपाय ह ै दक तुम थोड़े जागो। सपने में सपना तो याद नहीं आता। सपने में 

सपना तो पहचान नहीं आता। सुबह जागकर पहचान आता है दक रात सपना देखा। जब तुम सपना देखते हो 

तब तो सपना ही सत्य होता है।  

लोग कहते हैं, हम कान की सुनी नहीं मानते, आंख की देखी मानते हैं। मगर आंख की देखी का भी दकतना 

भरोसा है? रोज सपना देखते हो, सुबह उठकर पाते हो सब झूठ था। न यहां कान का भरोसा है, न यहां आंख 

का भरोसा है। यहां भरोसा ही नहीं है। इसतलए बहुत कदम सम्हाल-सम्हालकर चलना है। सुबह उठकर पता 

चलता है दक सपना था, रात पता नहीं चलता। और हजार बार ऐसा हो चुका है। हर रात सपना देखा, हर 

सुबह पता चला--दफर भी जब तुम सांझ दफर सो जाते हो, दफर भूल जाते हो।  

सपने में ही जागना पड़ेगा। सपने को देखना पड़ेगा। और मजा यह है दक जो जागता है वही देख पाता है 

दक सपना सपना है; और साथ में यह भी दक जैसे ही तुम देख पाते हो सपना सपना है--सपना ततरोतहत हो 

जाता है। तुम जाग गए, दफर सपना हो कैसे सकता है?  

तो उन्होंने ही जाना, जो जागे। और तजन्होंने जाना और जागे, उनका सपना तमट गया। तो जागना ही 

सपने से मुि होने की भी कला है--सपने को जानने की भी और सपने से मुि होने की भी।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो-ए-इश्क ने हमें तनकम्मा कर ददया 

वरना आदमी थे हम भी कुछ काम के 

 

काम के तो रहे हो, राम के नहीं थे। और काम की दुतनया में जब तक तनकम्मे न हो जाओ, तब तक राम 

की दुतनया में गतत नहीं होती। काम की दुतनया ही तो संसार है। काम की दुतनया से जागो, तो ही राम की 

दुतनया की पात्रता उपलब्ध होती है। और काम की दुतनया में चल-चलकर दकसको क्या तमला? रहे होओगे काम 

के, लेदकन पाया क्या? अगर पा तलया ही होता तो मेरे पास ही क्यों आते? तब तो मैं तुम्हारे पास आता।  

नहीं, काम बहुत काम का तसद्ध नहीं हुआ।  

एक सूफी कथा है। गजनी के महमूद के दरबार में एक आदमी आया। वह अपने बेट ेको साथ लाया था। 

उसने बेटे को बड़े ढंग से बड़ा दकया था, बड़े संतकारों में ढाला था, बड़ा पठरष्कृत दकया था। सदा से उसकी यही 

आकांक्षा थी दक उसका एक बेटा कम से कम महमूद के दरबार में तहतसा हो जाए। उसने उसके तलए ही उसे 

बड़ी मेहनत से तैयार दकया था। उसे पक्का भरोसा था, क्योंदक उसने सभी परीक्षाएं भी उत्तीणा कर ली थीं और 

जहां-जहां, जहां-जहां उसे पढ़ने-तलखने भेजा था, गुरुओं ने बड़े प्रमाण-पत्र ददए थे और उसकी बड़ी प्रशंसा की 

थी। वह बड़ा बुतद्धमान युवक था। संुदर था, दरबार के योग्य था। आशा थी बाप को दक कभी न कभी वह बड़ा 

वजीर भी हो जाएगा।  

महमूद से आकर उसने कहा दक मेरे पांच बेटों में यह सबसे ज्यादा संुदर, सबसे ज्यादा तवतथ, सबसे 

ज्यादा बुतद्धमान है। यह आपके दरबार में शोभा पा सकता है, आप इसे एक मौका दें। और जो भी जाना जा 

सकता है, इसने जान तलया। महमूद ने तसर भी ऊपर न उठाया। उसने कहा, एक साल बाद लाओ।  

सोचा बाप ने, शायद अभी कुछ कमी है, क्योंदक सम्राट ने चेहरा भी उठाकर न देखा। उसे एक साल के 

तलए और अध्ययन के तलए भेज ददया। सालभर के बाद जब वह और अध्ययन करके लौट आया--अब अध्ययन 

को भी कुछ न बचा, वह आतखरी तडग्री ले आया--दफर लेकर पहुंचा। महमूद ने उसकी तरफ देखा; लेदकन कहा, 
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ठीक ह,ै लेदकन इसकी क्या तवशेषता है? दकसतलए तुम चाहते हो दक यह दरबार में रहे? तो उसके बाप ने कहा, 

इसे मैंने सूदफयों के सत्संग में बड़ा दकया है। सूफी-मत के संबंध में तजतना बड़ा अब यह जानकार है, दूसरा 

खोजना मुतश्कल है। यह आपका सूफी सलाहकार होगा। रहतय धमा का कोई न कोई जानने वाला दरबार में 

होना चातहए, नहीं तो दरबार की शोभा नहीं है। सब हैं आपके दरबार में--बड़े कतव हैं, बड़े पंतडत हैं, बड़े 

भाषातवद हैं, कोई सूफी नहीं। महमूद ने कहा, ठीक है। एक साल बाद लाओ।  

एक साल बाद दफर लेकर उपततथत हुआ। अब तो बाप भी थोड़ा डरने लगा दक यह तो हर बार एक 

साल... !  

महमूद ने कहा दक ऐसा करो, तुम्हारी तनष्ठा है, तुम सतत पीछे लगे हो, इसतलए मुझे भी लगता है कुछ 

करना जरूरी है। तुम हार नहीं गए हो, हताश नहीं हो गए हो! अब ऐसा करो--इस युवक को उसने कहा--दक 

तुम जाओ और दकसी सूफी को अपना गुरु मान लो, और दकसी सूफी को खोज लो जो तुम्हें अपना तशष्य मानने 

को तैयार हो। तुम्हारा गुरु मान लेना काफी नहीं है। कोई गुरु तुम्हें तशष्य भी मानने को तैयार हो। दफर सालभर 

बाद आ जाना।  

वह युवक गया। एक गुरु के चरणों में बैठा। सालभर बाद बाप उसको लेने आया। वह गुरु के चरणों में 

बैठा था, उसने बाप की तरफ देखा ही नहीं। बाप ने उसे तहलाया दक नासमझ, क्या कर रहा है? उठ, साल बीत 

गया, दफर दरबार चलना है। उसने बाप को कोई जवाब भी न ददया। वह अपने गुरु के पैर दबा रहा था, वह पैर 

ही दबाता रहा। बाप ने कहा दक व्यथा गया; काम से गया, तनकम्मा तसद्ध हो गया। इसीतलए हमने तुझे पहले 

दकसी सूफी फकीर के पास नहीं भेजा था। हम सूफी पंतडतों के पास भेजते रहे; यह महमूद ने कहां की झंझट 

बता दी दक कोई गुरु खोज, और दफर कोई गुरु जो तुझे तशष्य की तरह तवीकार करे! तू सुनता क्यों नहीं? क्या 

तू पागल हो गया है, दक बहरा हो गया है? मगर वह युवक चुप ही रहा। साल बीत गया, बाप दुखी होकर घर 

लौट गया। महमूद ने पुछवाया दक लड़का आया क्यों नहीं? बाप ने कहा दक व्यथा हो गया, तनकम्मा सातबत हो 

गया। क्षमा करें, मेरी भूल थी, मैंने पत्थर को हीरा समझा।  

लेदकन महमूद ने अपने वजीरों से कहा दक तैयारी की जाए, उस आश्रम में जाना पड़ेगा। महमूद खुद 

आया। द्वार पर खड़ा हुआ। गुरु लड़के को हाथ से पकड़कर दरवाजे पर लाया और महमूद से उसने कहा दक अब 

तुम्हारे यह योग्य है; क्योंदक पहले तो यह तुम्हारे पास जाता था, अब तुम इसके पास आए। बाप की दृतष्ट में यह 

तनकम्मा हो गया, दकसी काम न रहा! अब यह परमात्मा की दुतनया में काम का हो गया है। अगर यह राजी हो, 

और तुम ले जा सको, तो तुम्हारा दरबार शोभायमान होगा। यह तुम्हारे दरबार की ज्योतत हो जाएगा। कहते 

हैं, महमूद ने बहुत हाथ-पैर जोड़े, पर उस युवक ने कहा दक अब इन चरणों को छोड़कर कहीं जाना नहीं है। 

दरबार तमल गया!  

ठीक पूछते हो तुम दक "वरना आदमी थे हम भी कुछ काम के।" 

जरूर दकसी न दकसी काम के रहे ही होओगे। संसार में सभी काम के आदमी हैं! और मेरे पास आकर तुम 

मेरे प्रेम में तनकम्मे भी हो गए हो, वह भी सच है। लेदकन, एक ऐसा तनकम्मापन भी है जहां राम में प्रवेश शुरू 

होता है। और ध्यान रखना, काम के आदमी तो तभखारी हैं; तभक्षापात्र ही हाथ में रहता है, कभी भरता नहीं। 

राम के आदमी ही भर जाते हैं। एक तो ऐसी घड़ी है जब तुम संसार के पीछे भागते रहते हो, दरबारों की तलाश 

करते हो, और हर जगह ठुकराए जाते हो। दफर एक ऐसी भी घड़ी है दक दरबार तुम्हारी खोज करना शुरू करते 

हैं, संसार तुम्हारे पीछे आता है और तुम उन्हें ठुकरा देते हो।  
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इसको ही मैं संन्यास कहता हं। ऐसी घड़ी को उपलब्ध हो जाना, जब साधारण आदमी तजन चीजों को 

मांगता है, चाहता है, वे तुम्हारे पीछे आने लगें और तुम्हें उनमें कोई रस न रह जाए। संसार पीछे आए और तुम 

लौटकर भी न देखो!  

मेरी दृतष्ट में तभी तुम असली काम के हुए, जब तुम राम के हुए। लेदकन अगर मन में थोड़ी सी भी दुतवधा 

हो और लगता हो दक यह तो तसफा  तनकम्मे हो गए, राम के तो न हुए, तो लौट जाओ। अभी कुछ तबगड़ा नहीं है। 

थोड़े-बहुत ददन में वापस संसार के काम के हो जाओगे। अभी बात तबल्कुल नहीं तबगड़ गयी है। तबल्कुल तबगड़ 

गयी होती तो यह सवाल ही तुमने न पूछा होता। अभी कुछ न कुछ संसार में पैर है। भूल गए हो, थोड़े ददन में 

वापस सीख लोगे, पुरानी आदत दफर से सजीव हो जाएगी। या तो लौट जाओ, या पूरे डूब जाओ; बीच में मत 

खड़े रहो।  

इश्क करता है तो दफर इश्क की तौहीन न कर 

या तो बेहोश न हो हो तो न दफर होश में आ 

या तो डूबना है तो पूरे ही डूब जाओ, यह तनकम्मा होने का जो पाठ मैं पढ़ा रहा हं, इसमें दफर पूरी तरह 

हो जाओ। यही तो अकमा है, तनष्काम है। अगर थोड़ी भी शक-शुबहा मन में हो, थोड़ा भी संदेह हो, तो तजतने 

जल्दी भाग सको भाग जाओ, दूर तनकल सको तनकल जाओ। क्योंदक ज्यादा देर रुक गए बुरी संगत में, तो दफर 

तबल्कुल सदा के तलए तनकम्मे हो जाओगे। अगर संसार में थोड़ा भी रस है, तो यह बुरी संगत है। अगर संसार में 

कोई रस न रहा, तो यह सत्संग है।  

तनकम्मे होकर काम के हो जाओगे। बेहोश होकर एक ऐसे होश को उपलब्ध होओगे तजसको दफर कोई 

बेहोशी छू नहीं सकती।  

 

दीवानगी-ए-इश्क के बाद आ ही गया होश 

और होश भी वो होश दक दीवाना बना दे 

और होश भी वो होश दक दीवाना बना दे 

पांचवां प्रश्नः बुद्ध के शून्य में आप प्रेम क्यों कर जोड़ रहे हैं?  

 

अकारण नहीं। यूं ही नहीं। जान बूझकर। क्योंदक प्रेम शून्य का फूल है।  

बुद्ध के कहने का ढंग नकारात्मक है। जरूरत थी। क्योंदक उपतनषदों ने तवधायक की बड़ी बात की, वेद 

तवधायक के गीत गाते रहे। तवधायक की चचाा इतनी हुई दक तवधायक शब्द अथाहीन हो गए।  

जब दकन्हीं शब्दों का बहुत उपयोग दकया जाए तो वे व्यथा हो जाते हैं। उनकी गहनता, उनकी गहराई 

नष्ट हो जाती है। उथले ओठों पर शब्द भी उथले हो जाते हैं। उपतनषद की तवधायकता, ब्रह्म के गीत, पंतडतों के 

द्वारा सब खराब हो गए। दफर ईश्वर की बात करनी दो कौड़ी की बात मालूम होने लगी। पंतडत गांव-गांव गली-

गली कूचे-कूचे वही बात कर रहा था। दकराए के आदमी ब्रह्मज्ञान फैला रहे थे। उपतनषद जूठे हो गए थे।  

बुद्ध ने तवाद बदला इस देश का। उन्होंने नकार की भाषा दी। और बड़ा मजा यह है दक उस नकार की 

भाषा से उन्होंने बड़ी भारी क्रांतत खड़ी कर दी। उस क्रांतत में जो गुजर सके वही सातबत उन्होंने दकया दक 

उन्होंने उपतनषद समझा था; जो न गुजर सके उन्होंने तसद्ध कर ददया दक वे केवल तोते थे। क्योंदक तजसने 

उपतनषद को अनुभव से जाना था, वह तो तत्क्षण बुद्ध को समझ गया दक ठीक कह रहे हैं। क्योंदक तजसने 
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उपतनषद के ब्रह्म को जाना--वह जानना तभी हो सकता है जब कोई भीतर के शून्य से गुजरा हो। शून्य के द्वार 

से जो न गुजरा वह ब्रह्म के मंददर में कभी पहुंचा नहीं।  

इसतलए जो पहुंच गया था ब्रह्म के मंददर में, जो सच में ब्राह्मण हो गया था, वह तो बुद्ध को तत्काल 

पहचान तलया। बुद्ध के तशष्यों में अतधकतम ब्राह्मण हैं। महाकाश्यप है तजससे झेन का जन्म हुआ। साठरपुत्र है। 

मोद्गलायन है। सभी ब्राह्मण हैं, महाब्राह्मण हैं।  

तजन्होंने थोड़ा भी जाना था, वे तो बुद्ध के चरणों में झुक गए। क्योंदक उपतनषद से तो थोड़ा सा तवाद 

तमला था। जीतवत उपतनषद मौजूद हुआ था, तो उन्होंने उपतनषद की दफकर छोड़ दी। जब चजंदा उपतनषद 

मौजूद हो, जब ऋतष खुद लौट आए हों बुद्ध में, तो अब कौन दकताबों की दफकर करे!  

लेदकन जो पंतडत थे, कोरे पंतडत थे, पोथी-पंतडत थे, कूड़ा-कका ट इकट्ठा दकए थे, उपतनषद कंठतथ था 

लेदकन उपतनषद का कोई तवाद न लगा था, तजनको उपतनषद की शराब का कोई अनुभव न था--उन्होंने कहा, 

यह बुद्ध तो दुश्मन है! हम तो पूणा को मानते हैं, यह शून्य की बात कर रहा है! यह तो नष्ट कर देगा!  

बुद्ध ने शून्य की बात करके बड़ी गजब की कसौटी पैदा कर दी; चुन तलए लोग। उस कसौटी पर जो कस 

गया, वह सही था; जो नहीं कसा, वह गलत था। चहंदू-धमा में जो भी श्रेष्ठ था उन ददनों, वह बुद्ध के पास आ 

गया; कूड़ा-कका ट रह गया बाहर।  

लेदकन जो बात उपतनषद के तलए हो गयी थी, वही बुद्ध के तलए हो गयी एक ददन। बुद्ध का शून्य भी 

धीरे-धीरे चर्चात होते-होते व्यथा हो गया। उसमें से पूणा का भाव ही खो गया। वह तनपट शून्य रह गया। वह 

केवल दरवाजा रह गया, भीतर कोई मंददर नहीं। दरवाजे में से आर-पार हो जाओ, लेदकन कहीं कुछ नहीं। शून्य 

केवल नकार रह गया। बुद्ध के तलए तवधेय का द्वार था, लेदकन बौद्धों के तलए केवल नकार रह गया। बौद्ध पंतडत 

पैदा हुए, उन्होंने कहा, हम उपतनषद से अलग हैं। वेद के हम तवरोधी हैं।  

बुद्ध पंतडत के तवरोधी थे, वेद के नहीं। बुद्ध जन्मजात ब्राह्मण के तवरोधी थे, अर्जात ब्राह्मणत्व के नहीं। 

बुद्ध ने ब्राह्मण की नयी पठरभाषा की थी, ब्राह्मण का तवरोध नहीं। बुद्ध ने वेद को नए अथा ददए थे, वेद का 

तवरोध नहीं। बुद्ध तवयं प्रमाण थे वेद और उपतनषद के। उन्होंने पुनरुज्जीतवत दकया था सब, जो-जो खो गया था 

उसको दफर नया रंग, नयी रौनक दी थी। संगीत वही था, गीत नया था। लयबद्धता वही थी, लेदकन शब्द बदल 

ददए थे।  

दफर वही हुआ, जो होना था। जैसे उपतनषद पंतडत के हाथ में पड़ गया था, ऐसे ही बुद्ध का शून्य भी 

पंतडत के हाथ में पड़ गया। वह शून्य कोरा शातब्दक था। उस शून्य में कुछ भी न था, कोई गहराई न थी। वह 

तसफा  बकवास था। वह तका जाल था। बड़े तका जाल पैदा हुए बुद्ध के पीछे।  

इसतलए मैं दोनों का प्रयोग एक साथ कर रहा हं। पूणा को भी पंतडत नष्ट कर चुका, शून्य को भी पंतडत 

नष्ट कर चुका। अब तो एक ही उपाय है दक हम दोनों का एक साथ उपयोग करें। शायद पंतडत दोनों को एक 

साथ न पकड़ पाए। क्योंदक पंतडत को लगेगा, यह तो तवरोधाभासी है, संगतत नहीं है। मेरी बात, पंतडत को 

लगेगी तवरोधाभासी है, कंट्रातडक्ट्री है, इनकंतसतटेंट है। क्योंदक पंतडत का अथा है, तका । वह कहेगाः या तो कहो 

पूणा, तो पक्का दक तुम उपतनषदवादी हो; या कहो शून्य, तो पक्का दक तुम बुद्धवादी हो।  

मैं कोई वादी नहीं हं। मैंने तो देखा दक शून्य का द्वार पूणा के मंददर में पहुंचा देता है। और मैंने देखा दक 

पूणा के मंददर में तजसे भी जाना हो, वह शून्य के द्वार के अततठरि और कहीं से जा नहीं सकता। तो मेरे तलए 

शून्य और पूणा में तवरोध नहीं है। शून्य साधना है, पूणा साध्य है। दोनों को मैं एक साथ उपयोग कर रहा हं, 
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तादक पंतडत की पकड़ मुझ पर न बैठ सके। जहां-जहां संगतत है वहां-वहां पंतडत पकड़ तबठा लेता है। तसफा  

असंगत को पंतडत नहीं पकड़ पाता।  

इसतलए कुछ चीजें हैं दुतनया में जो पंतडत की पकड़ से बाहर रह गयी हैं--जैसे झेन पंतडत की पकड़ के 

बाहर रह गया, क्योंदक असंगत है। पंतडत लाख उपाय करे तो भी उसे झंझट होती है दक इसको तबठाए कैसे, 

तका  में कैसे तबठाए!  

तो मैं जो तुमसे कह रहा हं वह झेन है। वह तवरोधाभास है, पैराडॉक्स है, तादक पंतडत से बच सके। तसफा  

पैराडॉक्स पंतडत से बच सकता है, और कोई नहीं बच सकता। बुद्ध नहीं बच सके, उपतनषद नहीं बच सके।  

इसतलए मैं बुद्ध के शून्य की चचाा कर रहा हं और प्रेम की भी साथ ही साथ। तुम्हें अड़चन होती होगी दक 

बुद्ध में कैसे प्रेम आ रहा है; मीरा में आना चातहए था! घबड़ाओ मत, जब मीरा की चचाा करंूगा, शून्य को ले ही 

आऊंगा। क्योंदक मैं जानता हं, तवरोधाभास ही केवल पंतडत के जाल और पंतडत की पकड़ से बच सकता है, और 

कोई उपाय नहीं है।  

 

इसी भांतत का एक और प्रश्न हैः 

 

बुद्ध ने चार आया-सत्य कहे हैं--दुख है; दुख के कारण हैं; दुख-तनरोध है; दुख-तनरोध की अवतथा है। 

आपको सुनकर लगता है दक आप भी चार आया-सत्य कहते हैं--आनंद है जीवन, आनंद का उत्सव है जीवन; 

उत्सव को साधने के उपाय हैं; उत्सव की संभावना है; उत्सव की परम दशा है। दो बुद्धपुरुषों के आया-सत्यों में 

इतना तवरोधाभास क्यों?  

 

एक ही बात है। बुद्ध का ढंग नकार है। वे कहते हैंःः दुख है, दुख को तमटा दो। जो बचेगा, उसकी वे बात 

नहीं करते। मैं तुमसे उसकी बात कर रहा हं जो बचेगा। उसकी भी बात कर रहा हं जो बचेगा।  

दुख है--तबल्कुल ठीक है। दुख को तमटा दो तो जो बचेगा वह आनंद है। दुख के कारण हैं--उनको हटा दो, 

उन कारणों को तगरा दो, तो सुख की बुतनयाद पड़ जाएगी, आनंद की बुतनयाद पड़ जाएगी।  

दुख को तमटाने के साधन हैं, आनंद को पाने के साधन हैं--वे एक ही हैं। जो दुख को तमटाने के साधन हैं, 

वही आनंद को पाने के साधन हैं। जो बीमारी को तमटाने की औषतध है, वही तवातथ्य को पाने का उपाय है। जो 

अंधेरे को हटाने का ढंग है, वही प्रकाश को पाने की व्यवतथा है।  

बुद्ध कहते हैंःः दुख-तनरोध की अवतथा है, तनवााण है। पर दुख-तनरोध का उपयोग करते हैं। ब्रह्म-

उपलतब्ध, पूणा का आगमन--उसका वे उपयोग नहीं करते। उनकी मजबूरी थी। पंतडतों ने खराब कर ददया था। 

उन्हें बहुत सावधान होकर चलना पड़ा। एक-एक शब्द सोचकर उपयोग करना पड़ा। मैं जानता हं उनकी 

अड़चन दकतनी रही होगी। क्योंदक आनंद से भरे हुए व्यति को, दुख है, दुख के कारण हैं, दुख दूर करने के उपाय 

हैं, दुख-तनरोध की अवतथा है--कैसा मुतश्कल पड़ा होगा! आनंद से लबालब, आनंद की बाढ़ आयी हो--उसको 

दुख ही दुख की चचाा करनी पड़ी!  

उपतनषद दुख की चचाा ही नहीं करते। वे कहते हैंःः ब्रह्म है। दुख की कोई बात ही नहीं करते। बुद्ध को 

दुख ही दुख की बात करनी पड़ी। सुनकर कई को तो लगा दक बुद्ध दुखवादी हैं। पतिम में यही भ्ांतत फैल गयी 

दक बुद्ध तनराशावादी हैं, दुख ही दुख की बात करते हैं। रुग्ण हैं थोड़े। बुद्ध से ज्यादा तवतथ आदमी कहां हुआ! 
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लेदकन बुद्ध की मजबूरी थी। उनको तनषेध का उपयोग करना पड़ा। क्योंदक जैसे ही वे तवधेय का उपयोग करते, 

पंतडत तसर तहलाने लगते, वे कहते, तबल्कुल ठीक! जैसे दक वे जानते हैं।  

बुद्ध ने जब दुख की बात की और दुख ही दुख की बात की, तो पंतडत चौंका। उसने कहा, यह आदमी जान 

नहीं सकता। यह पंतडत से बचने की व्यवतथा थी। यह--पंतडत को पास नहीं आने ददया बुद्ध ने।  

पंतडत बीमारी है। वह मंददर में आ जाए, मंददर नष्ट हो जाता है। और वह पूरी कोतशश करता है आने की, 

जब तक दक द्वार पर ही तवरोधाभास न तमल जाए।  

मैं दोनों की बात कर रहा हं, क्योंदक मुझे लगता है दक यह एक ही बात को कहने के दो ढंग हैं। ये दो बातें 

हैं ही नहीं। तुम्हें दो बातें ददखायी पड़ती हैं, क्योंदक तुम दुख में खड़े हो। तुम्हें यह ददखायी ही नहीं पड़ता दक 

दुख से आनंद कैसे जुड़ सकता है। तुम अंधेरे में खड़े हो। तुम्हें यह ददखायी ही नहीं पड़ सकता दक अंधेरा केवल 

प्रकाश का अभाव है। अंधेरे से तुम प्रकाश को जोड़ ही नहीं पाते। कैसे जोड़ोगे? प्रकाश कभी तुमने देखा नहीं। 

लेदकन मैंने प्रकाश देखा है; और मैं तुमसे कहता हं दक अंधेरे का न हो जाना प्रकाश है; या प्रकाश का हो जाना 

अंधेरे का न हो जाना है। ये दो चीजें नहीं हैं, तवरोधाभास नहीं है।  

अगर साध्य की पूछते हो तो आनंद, अगर साधन की पूछते हो तो दुख। अगर मंतजल की पूछते हो तो और 

बात होगी। अगर मागा की पूछते हो तो और बात होगी। और दोनों जरूरी हैं। मंतजल से भी ज्यादा जरूरी मागा 

की बात है। अगर कोई मुझसे कहे दक उपतनषद और बुद्ध में चुनना है तो मैं दकसको चुनंूगा--तुम्हारे तलए अगर 

चुनना हो तो बुद्ध को चुनंूगा, मेरे तलए अगर चुनना हो तो उपतनषद को चुनंूगा। क्योंदक मैं जो कहना चाहता हं 

वह उपतनषद ने कहा है। तुम्हें जहां पहुंचना है वह बुद्ध के मागा से ही चलकर वहां पहुंच सकोगे।  

अगर मंतजल पर पहुंचने वाले लोगों को चुनाव करना हो तो वह उपतनषद को चुनेंगे, क्योंदक उपतनषद में 

जो अतभव्यति है वह मंतजल की है। मागा पर चलने वालों को अगर चुनना हो तो बुद्ध ही सहारा हैं; क्योंदक 

अभी मागा की कठठनाइयां हैं। अभी तवातथ्य की चचाा और तवातथ्य के गीत तुमसे गाए भी क्या जाएंगे! तुम 

बीमार हो! अभी प्रकाश के तलए तुम कैसे नाचोगे? अभी अंधेरे के तसवाय तुमने कुछ भी नहीं जाना। इसतलए 

बुद्ध का इतना प्रभाव पड़ा।  

दकसी ने पूछा है दक बुद्ध के समय में और भी बड़े चचंतक थे, खुद जैन तीथंकर महावीर थे, प्रबुद्ध 

कात्यायन था, संजय वेलट्ठीपुत्त था, मक्खली गोशाल था, अतजत केशकंबल था--बड़े तवचारक थे, बड़े उपलब्ध 

लोग थे--इनका प्रभाव क्यों नहीं पड़ा?  

बुद्ध का जैसा प्रभाव पड़ा दकसी का भी न पड़ा। क्या मामला था? उन सबने उपतनषद की भाषा बोली। 

महावीर पूणा की बात करते रहे। पूणा की बात तपटी-तपटायी हो चुकी थी। पंतडत उसे इतना दोहरा चुका था दक 

उसमें कुछ भी नया न था। उसका कोई प्रभाव न पड़ा।  

बुद्ध ने नकार की बात की। पूरा पूरब बुद्ध से छा गया। बुद्ध पूरब के सूया हो गए। कुल कारण इतना था दक 

बुद्ध ने कहने का एक नया ढंग खोजा। और बुद्ध ने जो कहा वह मागा पर चलने वाले के तलए उपयुि था। मंतजल 

पर पहुंचकर तो तुम भी नाच लोगे, उपतनषद के रहतय अपने आप खुल जाएंगे; लेदकन मंतजल पर पहुंचोगे 

कैसे?  

बुद्ध ने केवल मागा की बात की। इसतलए वे कहते हैं, दुख है--इसे अनुभव करो। दुख के कारण हैं--इसे 

खोजो। दुख के कारण को तमटाने के उपाय हैं--मैं तुम्हें बताता हं। और भरोसा रखो दक दुख के पार एक अवतथा 

है, क्योंदक मैं वहां पहुंच गया हं--दुख-तनरोध है।  
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पूरा नकार है। बुद्ध ने अपने को तचदकत्सक कहा है दक मैं एक तचदकत्सक हं, एक वैद्य हं। मैं कोई तवचारक 

नहीं हं। मैं केवल बीमारी का तनदान करता हं, औषतध बताता हं। तवातथ्य के क्या गीत गाएं तुमसे! तुम जब 

तवतथ हो जाओगे, खुद ही गा लेना।  

लेदकन मैं दोनों बातें कर रहा हं; क्योंदक बुद्ध का नकार भी अब उतना ही धूल से भर गया तजतना कभी 

उपतनषद का तवधेय था। बौद्ध पंतडतों ने उसे भी खराब कर ददया। अब दफर से जरूरत है दक हम उस धूल को 

झाड़ें। अगर मैं तसफा  तवधेय की बात करंू तो लोग समझेंगे, मैं चहंदू हं। मैं चहंदू नहीं हं। अगर मैं तसफा  नकार की 

बात करंू तो लोग समझेंगे, मैं बौद्ध हं। मैं बौद्ध नहीं हं। मैं तसफा  मैं ही हं। इसतलए मैं दोनों की बात कर रहा हं, 

तादक तुम मुझे दकसी कोठट में न रख पाओ।  

और पंतडत की सबसे बड़ी तकलीफ यही है, तका  की सबसे बड़ी अड़चन यही है दक जब तक कोठट न बने, 

तब तक उसकी पकड़ में कोई बात नहीं आती। जैसे ही कोठट बनी दक तका  तहसाब-दकताब जमा लेता है; दफर 

वह समझ लेता है दक बात क्या है। दफर कोई अड़चन नहीं रह जाती। उसके पास सब जमे हुए लेतबल लगे हैं, 

वह लेतबल लगा देता है। बस लेतबल लगाने की सुतवधा तमली बुतद्ध को दक बात गयी, खतम हुई, समाप्त हुई, 

उसके प्राण तनकल गए, वह नपुंसक हो गयी। तजतनी देर तक हम बचा सकें  लेतबल लगने से अपने को उतनी देर 

तक ही हम जीतवत होते हैं, उतनी देर तक ही तवचार में आग होती है, दफर राख हो जाती है।  

 

आतखरी प्रश्नः आपका बोलना खुद दकसी शेर-ओ-शायरी से कम नहीं, दफर उसमें ये और शेर-ओ-शायरी! 

यह मीठा मोड़ क्यों कर आया?  

 

कोई रहतय नहीं है। बड़ी गैर-रहतय की बात है। लेदकन पूछ तलया है इसतलए कह देना चातहए।  

मुल्ला नसरुद्दीन बाहर जा रहा था। मैंने उससे कहा, बड़े तमयां! तुम बाहर चले, मेरा क्या होगा? तुम 

रहते हो, तुम रोज-रोज समझदाठरयां करते हो, नासमझों को समझाने में मैं उनका उपयोग कर लेता हं। तुम 

छुट्टी पर जा रहे हो! महावीर न हों, मूसा न हों, मोहम्मद न हों, मनु न हों--मेरा काम चल जाएगा। मुल्ला के 

तबना मेरा काम नहीं चलता।  

मुल्ला ने कहा, घबड़ाएं मत। ये मैंने बहुत सी कतवताएं तलख रखी हैं--एक पोथी; ये छोड़े जाता हं, जब 

तक न आऊं इनसे काम चला लेना।  

तो जब तक मुल्ला नहीं आया तब तक... ।  

आज इतना ही।  
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