
1 

एक ओंकार सतनाम 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

1. आदि सचु जुगादि सच ..........................................................................................................2 

2. हुकमी हुकमु चलाए राह.................................................................................................... 23 

3. साचा साहहबु साचु नाइ .................................................................................................... 41 

4. जे इक गुरु की हसख सुणी................................................................................................... 60 

5. नानक भगता सिा हवगासु ................................................................................................. 80 

6. ऐसा नामु हनरंजनु होइ...................................................................................................... 97 

7. पंचा का गुरु एकु हिआनु ................................................................................................. 116 

8. जो तुिु भावै साई भलीकार ............................................................................................. 133 

9. आप ेबीहज आप ेही खाहु .................................................................................................. 148 

10. आप ेजाणै आप ............................................................................................................... 166 

11. ऊच ेउपरर ऊचा नाउ ...................................................................................................... 183 

12. आहख आहख रह ेहलवलाइ ................................................................................................ 207 

13. सोई सोई सिा सचु साहहबु .............................................................................................. 225 

14. आिेसु हतसै आिेसु .......................................................................................................... 241 

15. जुग जुग एको वेसु........................................................................................................... 259 

16. नानक उतमु नीचु न कोइ................................................................................................. 277 

17. करमी करमी होइ वीचारु ................................................................................................ 297 

18. नानक अंतु न अंतु ........................................................................................................... 317 

19. सच खंहि वसै हनरंकारु.................................................................................................... 339 

20. नानक निरी निरर हनहाल .............................................................................................. 359 

 

  



2 

एक ओंकार सतनाम 

पहला प्रवचन 

आदि सच ुजुगादि सच 

 

मंत्रः 

इक ओंकार सहतनाम  

करता पुरखु हनरभउ हनरवैर।  

अकाल मूरहत अजूनी सैभं गुरु प्रसादि।।  

 

जपुः 

आदि सचु जुगादि सचु।  

है भी सचु नानक होसी भी सचु।।  

 

पउड़ीः 1 

सोचे सोहच न होवई जे सोची लख बार।  

चुपै चुप न होवई जे लाइ रहा हलवतार।  

भुहखया भुख न उतरी जे बंना पुरीआं भार।  

सहस हसयाणपा लख होहह, त इक न चले नाहल।  

दकव सहचयारा होइए, दकव कूड़ै तुटै पाहल।  

हुकहम रजाई चलणा "नानक" हलहखआ नाहल।  

 

एक अंिेरी रात। भािों की अमावस। बािलों की गड़गड़ाहट। बीच-बीच में हबजली का चमकना। वर्ाा के 

झोंके। गांव पूरा सोया हुआ। बस, नानक के गीत की गंूज।  

रात िेर तक वे गाते रहे। नानक की मां िरी। आिी रात से ज्यािा बीत गई। कोई तीन बजने को हुए। 

नानक के कमरे का िीया जलता है। बीच-बीच में गीत की आवाज आती है। नानक के द्वार पर नानक की मां ने 

िस्तक िी और कहा, बेटे! अब सो भी जाओ। रात करीब-करीब जाने को हो गई।  

नानक चुप हुए। और तभी रात के अंिेरे में एक पपीहे ने जोर से कहा, हपयू-हपयू।  

नानक ने कहा, सुनो मां! अभी पपीहा भी चुप नहीं हुआ। अपने प्यारे की पुकार कर रहा है, तो मैं कैसे 

चुप हो जाऊं? इस पपीहे से मेरी होड़ लगी है। जब तक यह गाता रहेगा, पुकारता रहेगा, मैं भी पुकारता रहंगा। 

और इसका प्यारा तो बहुत पास है, मेरा प्यारा बहुत िूर है। जन्मों-जन्मों गाता रहं तो ही उस तक पहुंच 

सकंूगा। रात और दिन का हहसाब नहीं रखा जा सकता है। नानक ने दिर गाना शुरू कर दिया।  

नानक ने परमात्मा को गा-गा कर पाया। गीतों से पटा है मागा नानक का। इसहलए नानक की खोज बड़ी 

हभन्न है। पहली बात समझ लेनी जरूरी है दक नानक ने योग नहीं दकया, तप नहीं दकया, ध्यान नहीं दकया। 

नानक ने हसिा  गाया। और गा कर ही पा हलया। लेदकन गाया उन्होंने इतने पूरे प्राण से दक गीत ही ध्यान हो 

गया, गीत ही योग बन गया, गीत ही तप हो गया।  
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जब भी कोई समग्र प्राण से दकसी भी कृत्य को करता है, वही कृत्य मागा बन जाता है। तुम ध्यान भी करो 

अिूरा-अिूरा, तो भी न पहुंच पाओगे। तुम पूरा-पूरा, पूरे हृिय से, तुम्हारी सारी समग्रता से, एक गीत भी गा 

िो, एक नृत्य भी कर लो, तो भी तुम पहुंच जाओगे। क्या तुम करते हो, यह सवाल नहीं। पूरी समग्रता से करते 

हो या अिूरे-अिूरे, यही सवाल है।  

परमात्मा के रास्ते पर नानक के हलए गीत और िूल ही हबछे हैं। इसहलए उन्होंने जो भी कहा है, गा कर 

कहा है। बहुत मिुर है उनका मागा; रसहसक्त! कल हम कबीर की बात कर रहे थेः 

सुरत कलारी भई मतवारी, मिवा पी गई हबन तौले।  

नानक वही हैं, जो मिवा को हबना तौले पी गए हैं। दिर जीवन भर गाते रहे। ये गीत सािारण गायक के 

नहीं हैं। ये गीत उसके हैं हजसने जाना है। इन गीतों में सत्य की भनक, इन गीतों में परमात्मा का प्रहतबबंब है।  

िूसरी बात, जपुजी के जन्म के संबंि में। हजस भािों की रात की मैंने बात कही--तब नानक की उम्र रही 

होगी कोई सोलह-सत्रह। जपुजी का जन्म हुआ तब उनकी उम्र थी, छत्तीस वर्ा, छह माह, पंद्रह दिन। हजस 

घटना का मैंने उल्लेख दकया, उस भािों की रात वे सािक थे और तलाश में थे। प्यारे की पुकार चल रही थी, 

हपयू-हपयू। अभी पपीहा रट लगा रहा था। अभी हमलन न हुआ था।  

जपुजी का जब जन्म हुआ--यह हमलन के बाि उनका पहला उिघोर् है। पपीहा ने पा हलया अपने प्यारे 

को। हपयू-हपयू की रटन पूरी हुई। हमलन हो गया। उस हमलन से जो पहला उिघोर् हुआ है, वह जपुजी है। 

इसहलए नानक की वाणी में जो मूल्य जपुजी का है वह दकसी और बात का नहीं। जपुजी ताजी से ताजी खबर है 

उस लोक की। वहां से लौट कर उन्होंने जो पहली बात कही, वह यही है। उस जगत से इस जगत में आ कर, जो 

पहले शब्ि हनर्मात हुए वही जपुजी है।  

उस घटना को भी समझ लेना है।  

निी के दकनारे रात के अंिेरे में, अपने साथी और सेवक मरिाना के साथ वे निी तट पर बैठे थे। अचानक 

उन्होंने वस्त्र उतार दिए। हबना कुछ कहे वे निी में उतर गए। मरिाना पूछता भी रहा, क्या करते हैं? रात ठंिी 

है, अंिेरी है! िूर निी में वे चले गए। मरिाना पीछे-पीछे गया। नानक ने िुबकी लगाई। मरिाना सोचता था दक 

क्षण-िो क्षण में बाहर आ जाएंगे। दिर वे बाहर नहीं आए।  

िस-पांच हमनट तो मरिाना ने राह िेखी, दिर वह खोजने लग गया दक वे कहां खो गए। दिर वह 

हचल्लाने लगा। दिर वह दकनारे-दकनारे िौड़ने लगा दक कहां हो? बोलो, आवाज िो! ऐसा उसे लगा दक निी की 

लहर-लहर से एक आवाज आने लगी, िीरज रखो, िीरज रखो। पर नानक की कोई खबर नहीं। वह भागा गांव 

गया, आिी रात लोगों को जगा दिया। भीड़ इकट्ठी हो गई।  

नानक को सभी लोग प्यार करते थे। सभी को नानक में दिखाई पड़ती थी कुछ होने की संभावना। नानक 

की मौजूिगी में सभी को सुगंि प्रतीत होती थी। िूल अभी हखला नहीं था, पर कली भी तो गंि िेती है! सारा 

गांव रोने लगा, भीड़ इकट्ठी हो गई। सारी निी तलाश िाली। इस कोने से उस कोने लोग भागने-िौड़ने लगे। 

लेदकन कोई पता न चला। तीन दिन बीत गए। लोगों ने मान ही हलया दक नानक को कोई जानवर खा गया। िूब 

गए, बह गए, दकसी खाई-खड्ड में उलझ गए। मान ही हलया दक मर गए। रोना-पीटना हो गया। घर के लोगों ने 

भी समझ हलया दक अब लौटने का कोई उपाय न रहा।  

और तीसरे दिन रात अचानक नानक निी से प्रकट हो गए। जब वे निी से प्रकट हुए तो जपुजी उनका 

पहला वचन है। यह घोर्णा उन्होंने की।  
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कहानी ऐसी है--कहता हं, कहानी। कहानी का मतलब होता है, जो सच भी है, और सच नहीं भी। सच 

इसहलए है दक वह खबर िेती है सचाई की; और सच इसहलए नहीं है दक वह कहानी है और प्रतीकों में खबर 

िेती है। और हजतनी गहरी बात कहनी हो, उतनी ही प्रतीकों की खोज करनी पड़ती है।  

नानक जब तीन दिन के हलए खो गए निी में तो कहानी है दक वे प्रकट हुए परमात्मा के द्वार में। ईश्वर का 

उन्हें अनुभव हुआ। जाना आंखों के सामने प्यारे को, हजसके हलए पुकारते थे। हजसके हलए गीत गाते थे, जो 

उनके हृिय की िड़कन-िड़कन में प्यास बना था। उसे सामने पाया। तृप्त हुए। और परमात्मा ने उन्हें कहा, अब 

तू जा। और जो मैंने तुझे दिया है, वह लोगों को बांट। जपुजी उनकी पहली भेंट है--परमात्मा से लौट कर।  

यह कहानी है। इसके प्रतीकों को समझ लें। एक, दक जब तक तुम न खो जाओ, जब तक तुम न मर जाओ 

तब तक परमात्मा से कोई साक्षात्कार न होगा। निी में खोओ दक पहाड़ में, इससे कोई िका  नहीं पड़ता। लेदकन 

तुम नहीं बचने चाहहए। तुम्हारा खो जाना ही उसका होना है। तुम जब तक हो तभी तक वह न हो पाएगा। तुम 

ही अड़चन हो। तुम ही िीवाल हो। तो यह जो निी में खो जाने की कहानी है--तुम्हें भी खो जाना पड़ेगा; तुम्हें 

भी िूब जाना पड़ेगा। तीन दिन लगते हैं। इसहलए तो हम, जब आिमी मर जाता है, तो तीसरा मनाते हैं। 

तीसरा हम इसहलए मनाते हैं दक मरने की घटना पूरी होने में तीन दिन लग जाते हैं। उतना समय जरूरी है। 

अहंकार मरता है, एकिम से नहीं। कम से कम समय तीन दिन लेता है। इसहलए कहानी में तीन दिन हैं, दक 

नानक तीन दिन निी में खोए रहे। अहंकार पूरा गल गया, मर गया। और पास-पड़ोस, हमत्रों, हप्रयजनों, 

पररवार के लोगों को तो अहंकार ही दिखाई पड़ता है, तुम्हारी आत्मा तो दिखाई पड़ती नहीं, इसहलए उन्होंने 

तो समझा दक नानक मर गए।  

जब भी कोई संन्यासी होता है, घर के लोग समझ लेते हैं, मर गया। जब भी कोई उसकी खोज में जाता 

है, घर के लोग मान लेते हैं, खत्म हुआ। क्योंदक अब यह वही तो न रहा। टूट गई पुरानीशृंखला। अतीत हमटा, 

अब नया हुआ। बीच में तीन दिन की खाई है। इसहलए तीन दिन का प्रतीक है। तीन दिन बाि नानक लौट आए।  

जो भी खोता है वह लौट आता है, लेदकन नया हो कर लौटता है। जो भी जाता है उस मागा पर, वापस 

आता है। लेदकन जा रहा था तब प्यासा था, आता है तब िानी हो कर आता है। जाता था तब हभखारी था, 

आता ह ैतब सम्राट हो कर आता है। जो भी परमात्मा में लीन होता है, जाते समय हभक्षापात्र होता है, लौटते 

समय अपरंपार संपिा होती है बांटने को।  

जपुजी पहली भेंट है।  

परमात्मा के सामने प्रकट होना, प्यारे को पा लेना, इन्हें तुम हबल्कुल प्रतीक को, भार्ागत रूप से सच 

मत समझ लेना। क्योंदक कहीं कोई परमात्मा बैठा हुआ नहीं है, हजसके सामने तुम प्रकट हो जाओगे। लेदकन 

कहना हो बात, तो और कुछ कहने का उपाय भी नहीं है। जब तुम हमटते हो तो जो भी आंख के सामने होता है 

वही परमात्मा है। परमात्मा कोई व्यहक्त नहीं है; परमात्मा हनराकार शहक्त है।  

तुम उसके सामने कैसे हो सकोगे? जहां तुम िेखोगे, वहीं वह है। जो तुम िेखोगे, वही वह है। हजस दिन 

आंख खुलेगी, सभी वह है। बस तुम हमट जाओ, आंख खुल जाए।  

अहंकार तुम्हारी आंख में पड़ी हुई कंकड़ी है। उसके हटते ही परमात्मा प्रकट हो जाता है। परमात्मा प्रकट 

ही था, तुम मौजूि न थे। नानक हमटे, परमात्मा प्रकट हो गया। जैसे ही परमात्मा प्रकट हो जाता है, तुम भी 

परमात्मा हो गए। क्योंदक उसके अहतररक्त और कुछ भी नहीं है।  
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नानक लौटे; परमात्मा हो कर लौटे। दिर उन्होंने जो भी कहा है, एक-एक शब्ि बहुमूल्य है। दिर उस 

एक-एक शब्ि को हम कोई भी कीमत िें तो भी कीमत छोटी पड़ेगी। दिर एक-एक शब्ि वेि-वचन हैं।  

अब हम जपुजी को समझने की कोहशश करें।  

इक ओंकार सहतनाम  

करता पुरखु हनरभउ हनरवैर।  

अकाल मूरहत अजूनी सैभं गुरु प्रसादि।।  

"वह एक है, ओंकार स्वरूप है, सत नाम है, कताा पुरुर् है, भय से रहहत है, वैर से रहहत है, कालातीत-

मूर्ता ह,ै अयोहन है, स्वयंभू है, गुरु की कृपा से प्राप्त होता है।" 

एक है--इक ओंकार सहतनाम।  

जो भी हमें दिखाई पड़ता है वह अनेक है। जहां भी तुम िेखते हो, भेि दिखाई पड़ता है। जहां तुम्हारी 

आंख पड़ती है, अनेक दिखाई पड़ता है। सागर के दकनारे जाते हो, लहरें दिखाई पड़ती हैं। सागर दिखाई नहीं 

पड़ता। हालांदक सागर ही है। लहरें तो ऊपर-ऊपर हैं।  

पर जो ऊपर-ऊपर है वही दिखाई पड़ता है, क्योंदक ऊपर की ही आंख हमारे पास है। भीतर को िेखने के 

हलए तो भीतर की आंख चाहहए। जैसी होगी आंख, वैसा ही होगा िशान। आंख से गहरा तो िशान नहीं हो 

सकता। तुम्हारे पास आंख ही ऊपर की है। तो लहरों को िेख कर लौट आओगे। और लोगों से कहोगे दक सागर 

हो आया। सागर में जाने का यह ढंग नहीं है। दकनारे से तो दिखाई पड़ेंगी लहरें। सागर में हो तो िूबना ही पड़े। 

इसहलए तो कहानी है दक नानक निी में िूब गए। लहरों में नहीं है वह, निी में है। लहरों में नहीं है, सागर में है। 

ऊपर-ऊपर तो लहरें होंगी। तट से तुम िेख कर लौट आओगे, तो तुम जो खबर िोगे वह गलत होगी। तुम कहोगे 

दक सागर हो आया। सागर तक तुम गए नहीं। तट पर तो सागर नहीं है, वहां से तो लहरें दिखाई पड़ सकती हैं। 

लहरों का जोड़ भी सागर नहीं है। जोड़ से भी ज्यािा है सागर। और जो मौहलक भेि है वह यह है दक लहर अभी 

है, क्षण भर बाि नहीं होगी, क्षण भर पहले नहीं थी।  

एक सूिी िकीर हुआ जुन्नैि। बहुत प्रेम करता था अपने बेटे को। दिर बेटा अचानक मर गया दकसी 

िुघाटना में, तो ििना आया। पत्नी थोड़ी हैरान हुई। पत्नी सोचती थी दक बेटा मरेगा तो जुन्नैि पागल हो जाएगा; 

इतना प्रेम करता था बेटे को। लेदकन जैसे जुन्नैि को कुछ हुआ ही नहीं। जैसे बेटा मरा ही नहीं। जैसे कोई बात ही 

नहीं हुई, जुन्नैि वैसा ही रहा। आहखर सांझ होते-होते जब लोग हविा हो गए सहानुभूहत प्रगट करके, तो पत्नी ने 

पूछा दक कुछ िुख नहीं हुआ तुम्हें? मैं तो सोचती थी तुम टूट जाओगे। इस बेटे से तुम्हें इतना प्रेम था। जुन्नैि ने 

कहा दक एक क्षण को िक्का लगा था, दिर मुझे याि आया, जब यह बेटा नहीं था तब भी मैं था और खुश था। 

जब यह बेटा नहीं था तब भी मैं था और खुश था; अब यह बेटा नहीं है तो िुख होने का क्या कारण है? दिर 

वैसे ही हो गया, जैसे पहले था। बेटा बीच में आया और गया। न पहले िुखी था तो अब िुखी होने का क्या 

कारण? हबना बेट ेके मजे में था। अब दिर हबना बेटे के हं। िका  क्या है? बीच का एक सपना टूट गया।  

जो बनता है और हमट जाता है, वह सपना है। जो आता है और चला जाता है, वह सपना है। लहरें सपना 

हैं, सागर सच है। अनेक लहरें हैं, एक सागर है। हमें अनेक दिखाई पड़ता है। और जब तक एक न दिखाई पड़ 

जाए, तब तक हम भटकते रहेंगे। क्योंदक एक ही सच है।  

इक ओंकार सहतनाम।  
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और नानक कहते हैं दक उस एक का जो नाम है, वही ओंकार है। और सब नाम तो आिमी के दिए हैं। राम 

कहो, कृर््ण कहो, अल्लाह कहो, ये नाम आिमी के दिए हैं। ये हमने बनाए हैं। सांकेहतक हैं। लेदकन एक उसका 

नाम ह ैजो हमने नहीं दिया; वह ओंकार है, वह ओम है।  

क्यों ओंकार उसका नाम है? क्योंदक जब सब शब्ि खो जाते हैं और हचत्त शून्य हो जाता है और जब लहरें 

पीछे छूट जाती हैं और सागर में आिमी लीन हो जाता है तब भी ओंकार की िुन सुनाई पड़ती रहती है। वह 

हमारी की हुई िुन नहीं है। वह अहस्तत्व की िुन है। वह अहस्तत्व की ही लय है। अहस्तत्व के होने का ढंग ओंकार 

है। वह दकसी आिमी का दिया हुआ नाम नहीं है। इसहलए ओम का कोई भी अथा नहीं होता। ओम कोई शब्ि 

नहीं है। ओम ध्वहन है और ध्वहन भी अनूठी है। कोई उसका स्रोत नहीं है। कोई उसे पैिा नहीं करता। अहस्तत्व के 

होने में ही हछपी है। अहस्तत्व के होने की ध्वहन है।  

जैसे दक जलप्रपात है; तुम उसके पास बैठो तो प्रपात की एक ध्वहन है। लेदकन वह ध्वहन पानी और चट्टान 

की टक्कर से पैिा होती है। निी के पास बैठो, कल-कल का नाि होता है। लेदकन वह कल-कल का नाि निी और 

तट की टक्कर से होता है। हवा का झोंका हनकलता है, वृक्ष से सरसराहट होती है। लेदकन वह सरसराहट हवा 

और वृक्ष की टक्कर से होती है। हम बोलते हैं, संगीतज्ञ गीत गाता है, वीणा का कोई तार छेड़ता है, लेदकन सभी 

चीज संघर्ा से पैिा होती है। संघर्ा के हलए िो जरूरी हैं। तार चाहहए वीणा का, हाथ चाहहए छेड़नेवाला। 

हजतनी ध्वहनयां दै्वत से पैिा होती हैं, वे उसके नाम नहीं हैं। उसका नाम तो वही है, जब सब दै्वत खो जाता है, 

दिर भी एक ध्वहन गंूजती रहती है।  

इस संबंि में कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं। हवज्ञान कहता है दक सारे अहस्तत्व को अगर हम तोड़ते चले 

जाएं, और गहराई में हवश्लेर्ण करें, तो अंत में हमें हवदु्यत-ऊजाा, इलेक्रीहसटी हमलती है। इसहलए जो आहखरी 

खोज ह ै हवज्ञान की, वह इलेक्रान है, हवदु्यतकण। सारा अहस्तत्व हवदु्यत से बना है। अगर हम हवज्ञान से पूछें दक 

ध्वहन दकससे बनी है? तो हवज्ञान कहता है, वह भी हवदु्यत से बनी है। ध्वहन भी हवदु्यत का एक आकार है, एक 

रूप है। लेदकन मूल हवदु्यत है।  

इस संबंि में समस्त ज्ञाहनयों की हवज्ञान से सहमहत है, थोड़े से भेि के साथ। वह भेि बड़ा नहीं, वह भेि 

भार्ा का है। समस्त ज्ञाहनयों ने पाया दक अहस्तत्व बना है ध्वहन से और ध्वहन का ही एक रूप हवदु्यत है। 

हवज्ञान कहता है, हवदु्यत का एक रूप ध्वहन है; और िमा कहता है दक हवदु्यत ध्वहन का एक रूप है। इतना ही 

िासला है।  

मगर यह िासला ऐसा ही दिखाई पड़ता है जैसे ग्लास आिा भरा हो; कोई कहे आिा भरा है, कोई कहे 

आिा खाली है। हवज्ञान की पहुंच का द्वार अलग है। हवज्ञान ने पिाथा को तोड़-तोड़ कर हवदु्यत को खोजा है। 

ज्ञाहनयों की पहुंच का मागा अलग है। उन्होंने अपने को जोड़-जोड़ कर--तोड़ कर नहीं; अपने को जोड़-जोड़ कर 

अखंि को पाया है। और उस अखंि में एक ध्वहन पाई है। जब कोई व्यहक्त समाहिस्थ हो जाता है तो ओंकार की 

ध्वहन गंूजती है। वह अपने भीतर उसे गंूजते पाता है, अपने बाहर गंूजते पाता है। सब, सारे लोक उससे व्याप्त 

मालूम होते हैं।  

चदकत हो जाता है पहली बार, जब घटता है। क्योंदक वह िेखता है दक मैं तो बोल नहीं रहा, मैं तो कुछ 

कर नहीं रहा, यह ध्वहन कहां से आ रही है? तब वह अनुभव करता है दक यह होने की ध्वहन है, यह दकसी टक्कर 

से पैिा नहीं हो रही है। यह आहत ध्वहन नहीं है, यह अनाहत नाि है।  
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नानक कहते हैं, वही एक उसका नाम है--ओंकार। नानक बहुत बार नाम शब्ि का प्रयोग करेंगे। इसे 

स्मरण रखना दक जब भी वे कहते हैं, उसका नाम; और उसका नाम ही मागा है, और उसके नाम की रटन में जो 

िूब जाएगा, उसके नाम में जो िूब जाएगा वह उसे पा लेगा; तो ध्यान रखना, नाम जब भी नानक कहते हैं, तब 

उनका इशारा ओंकार की तरि है। क्योंदक वही एक उसका नाम है जो हमने नहीं दिया, जो उसका ही है। हमारे 

दिए हुए नाम बहुत िूर न जा सकें गे। और अगर थोड़े-बहुत जाते भी हैं, तो इसहलए जाते हैं दक हमारे नामों में 

भी उसके नाम की थोड़ी-सी झलक होती है।  

जैसे समझो दक राम। अगर कोई राम, राम, राम, की रटन लगा िे भीतर, तो उसमें ओंकार की थोड़ी-सी 

झलक है। वह जो म है वह ओम का है। इसहलए राम शब्ि से भी थोड़ी िूर तक जा सकें गे हम। लेदकन अगर तुम 

िुन को करते ही गए, तो तुम एक दिन अचानक पाओगे दक राम की ध्वहन ओंकार में बिल गई। अगर तुम करते 

ही जाओगे तो जैसे ही मन शांत होगा, वैसे ही ओम तुम्हारे राम में प्रहवष्ट हो जाएगा। और तुम िीरे-िीरे 

पाओगे दक राम तो खो गया, ओम आ गया। समस्त ज्ञाहनयों का यह अनुभव है दक उन्होंने दकसी भी नाम से 

शुरू दकया हो, लेदकन आहखरी में ओम आ जाता है। जैसे ही तुम शांत होने लगते हो, वैसे ही ओम आने लगता 

है। ओम सिा मौजूि है, बस, तुम्हारे शांत होने की जरूरत है।  

नानक कहते हैं, इक ओंकार सहतनाम।  

यह सत शब्ि भी समझ लेने जैसा है। संस्कृत में िो शब्ि हैं। एक सत और एक सत्य। सत का अथा होता है 

एहक्झस्टेंस, अहस्तत्व। और सत्य का अथा होता है ट्रुथ। िोनों में बड़ा िका  है। िोनों की मूल िातु तो एक है। सच, 

सत्य, सत, सब की मूल िातु एक है। लेदकन थोड़े से िका  हैं, वे समझ लेने जरूरी हैं। सत्य तो िाशाहनक की खोज 

है। वह खोजता है दक सत्य क्या है? व्हाट इज ट्रुथ? जैसे, िो और िो हमल कर चार होते हैं, यह सत्य है। दक िो 

और िो हमल कर पांच नहीं होते; िो और िो हमल कर तीन नहीं होते; िो और िो हमल कर चार होते हैं। यह 

गहणत का सूत्र सत्य है, लेदकन सत नहीं है। क्योंदक यह मनुष्य का ही हहसाब है। दिस इज ट्रू, बट नाट 

एहक्झस्टेंहशयल। िो और िो हमल कर चार होते हैं, यह मनुष्य की ही ईजाि है। यह सत्य तो है, सच नहीं है। 

सत नहीं है।  

तुम सपना िेखते हो रात। सपना सत तो है, सत्य नहीं है। सपना है तो! नहीं तो िेखोगे कैसे? होना तो है, 

लेदकन तुम यह नहीं कह सकते दक सत्य है। क्योंदक सुबह तुम पाते हो दक न होने के बराबर है। लेदकन हुआ 

जरूर! सपना घटा।  

तो िुहनया में ऐसी घटनाएं हैं, जो सत्य हैं और सत नहीं। और ऐसी भी घटनाएं हैं, जो सत हैं लेदकन सत्य 

नहीं। गहणत सत्य है, सत नहीं। गहणत का एक हनष्कर्ा सत्य हो सकता है, सत नहीं। सपना है; सपना सत है, 

सत्य नहीं।  

परमात्मा िोनों है--सत भी, सत्य भी। और इसहलए न तो उसे गहणत से पाया जा सकता-- हवज्ञान से उसे 

नहीं पाया जा सकता, क्योंदक हवज्ञान खोजता है सत्य को; और न उसे काव्य, कला, आर्टसा से पाया जा सकता 

है, क्योंदक कला खोजती है सत को। परमात्मा िोनों है, सत िन सत्य। इसहलए न तो कला उसे पूरा खोज 

सकती है और न हवज्ञान। िोनों अिूरे हैं।  

और इसीहलए िमा की खोज िोनों से पृथक है। िमा उसकी तलाश है, जो िोनों है, एक साथ है। जो इतना 

सत्य ह ै हजतना दक गहणत का कोई भी िामूाला और जो इतना सत है हजतनी काव्य की कोई भी िारणा। वह 
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िोनों ह,ै और िोनों नहीं है। अगर तुम आिे से िेखोगे तो चूक जाओगे। अगर तुम िोनों को हमला कर िेखोगे तो 

ही उसे पा सकोगे।  

तो जब नानक कहते हैं, एक ओंकार सहतनाम; तो इस सत में िोनों हैं--सत्य और सत। उस परम अहस्तत्व 

का नाम--जो गहणत की तरह सच है, और जो काव्य की तरह भी सत है; जो स्वप्न की तरह मिुर, और गहणत 

की तरह ठीक-ठीक सही है; जो हृिय की भावना की तरह भी है, और महस्तष्क की प्रतीहत की भांहत भी है।  

जहां महस्तष्क और हृिय हमलते हैं, वहीं िमा शुरू होता है। अगर महस्तष्क अकेला रहे, हृिय को िबा िे, 

तो हवज्ञान पैिा होता है। अगर हृिय अकेला रहे, महस्तष्क को हटा िे, तो कल्पना का जगत, काव्य, संगीत, 

हचत्र, कला पैिा होती है। और अगर महस्तष्क और हृिय िोनों हमल जाएं, िोनों का संयोग हो जाए, तो हम 

ओंकार में प्रवेश करते हैं।  

िार्माक व्यहक्त वैज्ञाहनक से बड़ा वैज्ञाहनक, कलाकार से बड़ा कलाकार है, क्योंदक उसकी खोज संयुक्त है। 

हवज्ञान और कला दं्वद्व है। िमा समन्वय है, हसन्थेहसस है।  

नानक कहते हैं, इक ओंकार सहतनाम।  

"वह एक ओंकार स्वरूप, वह सत नाम, कताा पुरुर्... ।" 

ये जो शब्ि हैं, इन्हें ऊपर से समझोगे तो भ्ांहतयां होंगी।  

ज्ञाहनयों की एक अड़चन है दक शब्ि तो उन्हें तुम्हारे ही उपयोग करने पड़ते हैं। तुमसे बात करनी है, 

तुम्हारी ही भार्ा बोलनी पड़ेगी। और जो वे कहना चाहते हैं, वह भार्ा के पार है। जो वे कहना चाहते हैं, वह 

तुम्हारी भार्ा में आ नहीं सकता। तुम्हारी भार्ा बहुत संकीणा, वह बहुत हवराट। जैसे कोई अपने घर में पूरे 

आकाश को समा लेना चाहे। जैसे कोई अपनी मुट्ठी में सारे प्रकाश को बांि लेना चाहे, ऐसी असमथाता है। तो 

तुम्हारे ही शब्ि उपयोग करने पड़ते हैं।  

और तुम्हारे शब्िों के कारण ही इतने संप्रिाय पैिा हो जाते हैं। क्योंदक बुद्ध नानक से िो हजार साल 

पहले हुए। तो बुद्ध िूसरी भार्ा का उपयोग करते हैं, जो प्रचहलत थी, जो लोग समझते थे। कृष्ण और िो हजार 

साल पहले बुद्ध से हुए। वे और िूसरी भार्ा का उपयोग करते हैं, जो लोग समझते थे। मुहम्मि और िूसरी भार्ा 

का उपयोग करते हैं, क्योंदक िूसरी हवा, िूसरा मुल्क, िूसरे ढंग के लोग। महावीर अलग, जीसस अलग।  

भार्ाओं के भेि हैं। भार्ा तुम्हारी वजह से अलग है, अन्यथा ज्ञाहनयों में कोई भी भेि नहीं। नानक जो 

भार्ा का उपयोग कर रहे हैं, वह नानक के समय समझी जा सकती थी।  

तो नानक कहते हैं, कताा पुरुर्। वही बनाने वाला। लेदकन तत्क्षण हमें ख्याल आता है दक अगर वही 

बनाने वाला है, और हम बनाए गए हैं, तो दै्वत हो गया। और नानक तो शुरू में ही इनकार कर दिए हैं दक वह 

एक है। अगर वह बनाने वाला और स्रष्टा है, और सृहष्ट अलग है हजसको उसने बनाया, तो दै्वत शुरू हो गया।  

हमारी भार्ा से अड़चन शुरू होती है। जैसे-जैसे नानक आगे बढ़ेंगे वैसे-वैसे अड़चन शुरू होगी। जो 

उन्होंने पहला शब्ि बोला है समाहि के बाि, वह है--इक ओंकार सहतनाम।  

सच तो यह है दक पूरा हसक्ख िमा इन तीन शब्िों में समाप्त हो जाता है। इसके आगे तो तुम्हें समझाने की 

कोहशश है, अन्यथा बात पूरी हो गयी। तुम नहीं समझोगे इससे, इससे आगे दिर हवस्तार करना पड़ता है। 

हवस्तार तुम्हारे कारण है, अन्यथा मंत्र तो पूरा हो गया। बात तो पूरी हो गई। इक ओंकार सहतनाम--सब कह 

दिया। लेदकन तुम्हारे हलए तो अभी कुछ भी नहीं कहा गया। इन तीन शब्िों से क्या हल होगा? कुछ हल नहीं 

होता। तब तुम्हारी भार्ा की शुरुआत होती है।  
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"कताा पुरुर्--वह बनाने वाला है।" 

लेदकन ध्यान रखना, जो उसने बनाया है वह उससे अलग नहीं है। बनाने वाला, बनायी हुई सृहष्ट में हछपा 

है। कताा कृत्य में हछपा है। स्रष्टा सृहष्ट में लीन है।  

इसहलए नानक ने गृहस्थ को और संन्यासी को अलग नहीं दकया। क्योंदक अगर कताा परमेश्वर अलग है 

सृहष्ट से, तो दिर तुम्हें सृहष्ट के काम-िंिे से अलग हो जाना चाहहए। जब तुम्हें कताा पुरुर् को खोजना है तो कृत्य 

से िूर हो जाना चाहहए, कमा से िूर हो जाना चाहहए। दिर बाजार है, िूकान है, काम-िंिा है, उससे अलग हो 

जाना चाहहए।  

नानक आहखर तक अलग नहीं हुए। यात्राओं पर जाते थे; और जब भी वापस लौटते तो दिर अपनी खेती-

बाड़ी में लग जाते। दिर उठा लेते हल-बक्खर। पूरे जीवन, जब भी वापस लौटते घर, तब अपना कामिाम शुरू 

कर िेते। हजस गांव में वे आहखर में बस गए थे, उस गांव का नाम उन्होंने करतारपुर रख हलया था--कताा का 

गांव।  

अगर परमात्मा कताा है, तो तुम यह मत समझना दक वह िूर हो गया है कृत्य से। एक आिमी मूर्ता 

बनाता है। जब मूर्ता बन जाती है तो मूर्ताकार अलग हो जाता है, मूर्ता अलग हो जाती है। िो हो गए। मूर्ताकार 

के मरने से मूर्ता नहीं मरेगी। मूर्ताकार मर जाए, मूर्ता रहेगी। मूर्ता के टूटने से मूर्ताकार नहीं मरेगा। मूर्ता टूट 

जाए, मूर्ताकार बचेगा। िोनों अलग हो गए। परमात्मा और उसकी सृहष्ट में ऐसा िासला नहीं है।  

दिर परमात्मा और उसकी सृहष्ट में कैसा संबंि है? वह ऐसा है जैसे नताक का। एक आिमी नाच रहा है, 

तो नृत्य है, लेदकन क्या तुम नृत्य को और नृत्यकार को अलग कर सकोगे? नृत्यकार घर चला जाए, नृत्य तुम्हारे 

पास छोड़ जा सकेगा? नृत्यकार मरेगा, नृत्य मर जाएगा। नृत्य रुकेगा, दिर वह आिमी नताक न रहा। िोनों 

संयुक्त हैं। इसहलए बहंिुओं ने बड़े प्राचीन समय से, परमात्मा को नताक की िृहष्ट से िेखा--नटराज! क्योंदक 

नटराज के प्रतीक में नताक और नृत्य अलग नहीं होते।  

कहव भी कहवता बनाए तो कहवता से अलग हो जाता है। मूर्ताकार मूर्ता बनाए, मूर्ता से अलग हो जाता 

है। मां बेटे को जन्म िे, जन्म िेते ही अलग हो जाती है। हपता बेटे से अलग है। लेदकन परमात्मा सृहष्ट से अलग 

नहीं है। सृहष्ट में समाया हुआ है। अगर ठीक-ठीक, तुम्हारी भार्ा का उपयोग न दकया जाए, तो कहना होगा--ि 

दक्रयेटर इज ि दक्रयेशन, वह जो स्रष्टा है, सृहष्ट है। और भी अगर ठीक कहना हो तो, ि दक्रयेटर इज नबथंग बट ि 

दक्रयेटीहवटी, स्रष्टा सृजन की प्रदक्रया है। वह स्वयं सृजन है।  

इसहलए नानक कहते हैं, कुछ छोड़ कर कहीं भागना नहीं है। जहां तुम हो, वहीं वह हछपा है। इसहलए 

नानक ने एक अनूठे िमा को जन्म दिया ह,ै हजसमें गृहस्थ और संन्यासी एक है। और वही आिमी अपने को 

हसक्ख कहने का हकिार है, जो गृहस्थ होते हुए संन्यासी हो; संन्यासी होते हुए गृहस्थ हो। हसर के बाल बढ़ा 

लेने से, पगड़ी बांि लेने से कोई हसक्ख नहीं होता। हसक्ख होना बड़ा करठन है। गृहस्थ होना आसान है। 

संन्यासी होना आसान है; छोड़ िो, भाग जाओ जंगल। हसक्ख होना करठन है। क्योंदक हसक्ख का अथा है--

संन्यासी, गृहस्थ एक साथ। रहना घर में और ऐसे रहना जैसे नहीं हो। रहना घर में और ऐसे रहना जैसे 

हहमालय पर हो। करना िूकान, लेदकन याि परमात्मा की रखना। हगनना रुपए, नाम उसका लेना।  

नानक को जो पहली झलक हमली परमात्मा की, हजसको सतोरी कहें... इस निी में तीन दिन िूब कर तो 

जो घटना घटी, वह समाहि की है, उसके बाि तो वे परम पुरुर् हो गए। पर उसके पहले अनेक छोटी-छोटी 

झलकें  हमलीं।  
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जो पहली झलक नानक को हमली, वह हमली एक िूकान पर; जहां वे तराजू से गेहं और अनाज तौल रहे 

थे। अनाज तौल कर दकसी को िे रहे थे। तराजू में भरते और िालते। कहते--एक, िो, तीन...  िस, ग्यारह, 

बारह... दिर पहुंचे वे, तेरा। पंजाबी में तेरह का जो रूप है, वह तेरा। उन्हें याि आ गई परमात्मा की। तेरा, 

िाईन, िाऊ--िुन बन गई। दिर वे तौलते गए लेदकन संख्या तेरा से आगे न बढ़ी। भरते तराजू में, िालते और 

कहते, तेरा। भरते तराजू में और िालते, और कहते, तेरा। क्योंदक आहखरी पड़ाव आ गया। तेरा के आगे कोई 

संख्या है? मंहजल आ गई। तेरा पर सब समाप्त हो गया। लोग समझे दक पागल हो गए। लोगों ने रोकना भी 

चाहा, लेदकन वे तो दकसी और लोक में हैं। वे तो कहे जाते हैं, तेरा। िाले जाते हैं तराजू से, तौले जाते हैं और 

तेरा से आगे नहीं बढ़ते। तेरा से आगे बढ़ने को जगह भी कहां है?  

िो ही तो पड़ाव हैं, या तो मैं या तू। मैं से शुरुआत है, तू पर समाहप्त है।  

नानक संसार के हवरोि में नहीं हैं। नानक संसार के प्रेम में हैं। क्योंदक वे कहते हैं दक संसार और उसका 

बनाने वाला िो नहीं। तुम इसे भी प्रेम करो, तुम इसी में से उसको प्रेम करो। तुम इसी में से उसको खोजो।  

तो नानक जब युवा हुए और घर के लोगों ने कहा शािी कर लो, तो उन्होंने नहीं न कहा। सोचते तो रहे 

होंगे घर के लोग दक यह नहीं कहेगा, क्योंदक बचपन से ही इसके ढंग, ढंग के नहीं थे। नानक के बाप तो परेशान 

ही रहे। उनको कभी समझ में न आया दक क्या मामला है। भजन में, कीतान में, सािु-संगत में... ।  

भेजा बेटे को सामान खरीिने िूसरे गांव। बीस रुपए दिए थे। सामान तो खरीिा, लेदकन रास्ते में सािु 

हमल गए, वे भूखे थे। बाप ने चलते वक्त कहा था, सस्ती चीज खरीि लाना और इस गांव में आ कर महंगे बेच 

िेना। यही िंिे का गुर है। िूसरे गांव से सस्ते में खरीिना, यहां आ कर महंगे में बेच िेना। यहां जो चीज सस्ती 

हो खरीिना, िूसरे गांव में महंगे में बेच िेना। यही लाभ का रास्ता है। तो कोई ऐसी चीज खरीि कर लाना 

हजसमें लाभ हो। नानक लौटते थे खरीि कर, हमल गई सािुओं की एक जमात, वे पांच दिन से भूखे थे। नानक ने 

पूछा दक भूखे बैठे हो! उठो, कुछ करो। जाते क्यों नहीं गांव में? उन्होंने कहा, यही हमारा व्रत है। दक जब उसकी 

मजी होगी, वह िेगा। तो हम आनंदित हैं। भूख से कोई अंतर नहीं पड़ता।  

तो नानक ने सोचा दक इससे ज्यािा लाभ की बात क्या होगी दक इन परम सािुओं को यह भोजन बांट 

दिया जाए जो मैं खरीि लाया हं! बाप ने यही तो कहा था दक कुछ काम लाभ का करो।  

बांट दिया। साथी था साथ में, हमत्र था साथ में, उसका नाम बाला था। उसने कहा, क्या करते हो, 

दिमाग खराब हुआ है? नानक ने कहा, यही तो कहा था हपता ने दक कुछ लाभ का काम करना। इससे ज्यािा 

लाभ क्या होगा? बांट कर बड़े प्रसन्न घर लौट आए।  

इसहलए कहता हं, ढंग के न थे। बाप ने कहा दक मूरख! ऐसे कहीं िंिा हुआ है? तू बरबाि कर िेगा। और 

नानक ने कहा दक आप नहीं सोचते दक इससे ज्यािा लाभ की और क्या बात होगी? लाभ कमा कर लौटा हं।  

लेदकन यह लाभ दकसी को दिखाई नहीं पड़ता था। नानक के हपता कालू मेहता को तो हबल्कुल दिखाई 

नहीं पड़ता था। उनको तो लगता था, लड़का हबगड़ गया। सािु-संगत में हबगड़ा। होश में नहीं है। सोचा दक 

शायि स्त्री से बांिने से कुछ राहत हमल जाएगी।  

अक्सर ऐसा लोग सोचते हैं। सोचने का कारण है। क्योंदक संन्यासी स्त्री को छोड़ कर भागते हैं। तो अगर 

दकसी को गृहस्थ बनाना हो, तो स्त्री से बांि िो। पर नानक पर यह तरकीब काम न आयी। क्योंदक यह आिमी 

दकसी चीज के हवरोि में न था।  
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बाप ने कहा, शािी कर लो। नानक ने कहा, अच्छा। शािी हो गई। लेदकन इसके ढंग में कोई िका  न पड़ा। 

बच्चे हो गए, लेदकन इसके ढंग में कोई िका  न पड़ा।  

इस आिमी को हबगाड़ने का उपाय ही न था, क्योंदक संसार और परमात्मा में इसे कोई भेि न था। तुम 

हबगाड़ोगे कैसे? जो आिमी िन छोड़ कर संन्यासी हो गया, हबगाड़ सकते हो, िन िे िो। जो आिमी स्त्री छा.ेेि 

कर संन्यासी हो गया, एक संुिर स्त्री को उसके पास पहुंचा िो, हबगाड़ सकते हो। लेदकन जो कुछ छोड़ कर ही 

नहीं गया, उसको तुम कैसे हबगाड़ोगे? उसके पतन का कोई रास्ता नहीं है। नानक को भ्ष्ट नहीं दकया जा 

सकता।  

इसहलए मैं भी पक्ष में हं दक संन्यासी तो नानक के ही होने चाहहए। क्योंदक संन्यासी वही परम है, 

हजसको भ्ष्ट न दकया जा सके। भ्ष्ट तुम उसी को न कर सकोगे जो ठीक तुम्हारे संसार में बैठा है, और दिर भी 

वहां नहीं है। तुम उसे कैसे भ्ष्ट करोगे? उसने सब उपाय तोड़ दिए।  

वह परमात्मा, हजसे नानक कहते हैं, कताा पुरुर्, भय से रहहत है।  

क्योंदक भय तो वहीं होता है जहां िूसरा हो।  

पहिम में ज्यां पाल सात्रा का एक वचन बहुत प्रहसद्ध हो गया। वह वचन हैः ि अिर इज हेल, िूसरा नरक 

है। तुम्हारा भी अनुभव यही है। दकतनी बार तुम नहीं चाहते हो दक अकेला छूट जाऊं! िूसरा उपद्रव है। हमत्र हो 

तो थोड़ा कम उपद्रव है, शत्रु हो तो थोड़ा ज्यािा उपद्रव है। अपना हो तो थोड़ा कम उपद्रव है, पराया हो तो 

थोड़ा ज्यािा उपद्रव है। लेदकन िूसरा उपद्रव है।  

भय क्या है? िूसरे का भय है। कोई छीन न ले। कोई सुरक्षा न तोड़ िे। दिर मौत आ रही है, वह भी 

िूसरी है। बीमारी आ रही है, वह भी िूसरी है। भय क्या है? तुम िूसरे से हघरे हो, यही तुम्हारा नका  है। ि अिर 

इज हेल, िूसरा नका  है।  

लेदकन तुम िूसरे से बचोगे कैसे? हहमालय पर भी जा कर बैठ जाओ तो भी तुम अकेले न हो पाओगे। 

बैठोगे वृक्ष के नीचे, कौवा बीट कर िेगा। गुस्सा कौवे पर आ जाएगा। बैठोगे, वर्ाा आ जाएगी, िूप आ जाएगी। 

िूसरे से तुम भागोगे कहां? तुम जहां भी जाओगे, तुम िूसरे को पाओगे। क्योंदक िूसरे से बचने का तो एक ही 

उपाय है दक तुम उस एक को खोज लो जहां कोई िूसरा नहीं रह जाता। दिर सब भय हगर जाता है। दिर मौत 

है ही नहीं। दिर बीमारी है ही नहीं। दिर असुहविा है ही नहीं। क्योंदक िूसरा ही न रहा, तुम ही हो। कोई अंतर 

नहीं है। भय तब तक रहेगा जब तक तुम्हें िूसरे िूसरे दिखाई पड़ते हैं।  

इक ओंकार सहतनाम।  

हजसके मन में यह छा गया, उसे कैसा भय? परमात्मा को भय नहीं हो सकता। दकसका भय होगा? वही 

है अकेला। उससे अन्यथा कोई भी नहीं है।  

"अकाल भय से रहहत, वैर से रहहत, कालातीत, अकाल मूरहत।" 

कालातीत मूर्ता है। समय के पार है--हबयांि टाइम।  

इसे थोड़ा समझ लो। समय का अथा ही होता है पररवतान। अगर कोई चीज पररवर्तात न हो तो तुम्हें 

समय का पता ही न चलेगा। घड़ी में भी समय का पता चलता है क्योंदक कांटा घूमता है। अगर कांटा न घूमे तो 

समय का पता न चलेगा। चीजें बिल रही हैं। सूरज उगा, िोपहर हो गई, सांझ हो गई। बच्चा था जवान हो गया, 

जवान था बूढ़ा हो गया, स्वस्थ बीमार हो गया, बीमार स्वस्थ हो गया। गरीब अमीर हो गया, अमीर का 
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दिवाला हनकल गया, पररवतान है। सब चीजें बिल रही हैं। निी बही जाती है। इस पररवतान में ही समय है। 

समय का अथा ही होता है, िो पररवतान के बीच का िासला।  

थोड़ा सोचो, अगर आज सुबह तुम उठो और सांझ तक कुछ भी घटना न घट,े कोई पररवतान न हो। सूरज 

खड़ा रहे, जहां था। तुम्हारी उम्र उतनी ही बनी रहे हजतनी थी। घड़ी का कांटा न हहले, वृक्ष बूढ़े न हों, पते्त 

कुम्हलाएं न। सब ठहर जाए। तो तुम्हें समय का कैसे पता चलेगा? समय होगा ही नहीं।  

तुम्हारे हलए समय का पता चलता ह,ै क्योंदक तुम पररवतान से हघरे हो। परमात्मा के हलए कोई समय 

नहीं, क्योंदक वह सनातन है, शाश्वत है, सिा है। उसके हलए कुछ भी पररवर्तात नहीं हो रहा है। उसके हलए सब 

ठहरा हुआ है। पररवतान अंिी आंख का अनुभव है। पररवतान ऐसे है क्योंदक हमें पूरा नहीं दिखाई पड़ रहा है। 

अगर हमें पूरा दिखाई पड़ जाए तो हमें पररवतान समाप्त हो जाएगा। पररवतान के समाप्त होते ही समय खो 

जाता है। समय पररवतान को नापने का माध्यम है। परमात्मा के हलए सब वैसा का वैसा है। कुछ बिलता नहीं। 

सब ठहरा हुआ है।  

"कालातीत, अकाल मूरहत, अयोहन, स्वयंभू।" 

वह दकसी योहन से पैिा नहीं होता। परमात्मा का न कोई हपता है न कोई मां। और जो भी योहन से पैिा 

होता ह,ै वह पररवतान की िुहनया में प्रवेश कर जाता है। तुम्हें भी अपने भीतर उसी को खोजना है, जो अयोहनज 

है। यह शरीर तो पैिा हुआ है, मरेगा। यह शरीर तो िो शरीरों के जोड़ से बना है, हबखरेगा। जब वे िो शरीर ही 

हबखर गए तो यह शरीर कैसे बचेगा जो उनसे हमल कर बना है? लेदकन इसके भीतर अयोहनज भी है, जो गभा 

में आया, जो गभा के पहले था, और जो अभी छोड़ िे तो शरीर मुरिे की भांहत पड़ा रह जाएगा। इस शरीर के 

भीतर कालातीत प्रवेश दकया है। अकाल पुरुर् इस शरीर के भीतर भी मौजूि है। यह शरीर जैसे उसका हसिा  

वस्त्र मात्र है। एक घर है, हजसमें ठहर गया है।  

लेदकन तुम जब इसे अपने भीतर पाओगे तभी तुम नानक की वाणी समझ पाओगे। तुम्हें अपने भीतर 

उसको खोजना है, जो न तो पररवर्तात होता है, न बिलता है।  

अगर तुमने कभी थोड़ा भी आंख बंि कर के बैठने का अभ्यास दकया है, तो तुम्हें एक बात ख्याल में आयी 

होगी दक भीतर कोई उम्र नहीं है। तुम चालीस साल के हो दक पचास साल के, भीतर कुछ पता नहीं चलेगा। तुम 

जब पांच साल के थे तब भी आंख बंि करते तो भीतर तुम अपने को वैसा ही पाते, जैसा तुम पचास साल के हो 

कर पाओगे। जैसे भीतर के हलए समय बीता ही नहीं। आंख बंि कर के भीतर िेखो, तुम पाओगे वहां कुछ 

बिलता ही नहीं।  

और यह जो भीतर अनबिला है, यह दकसी योहन से पैिा नहीं हुआ है। तुम मां-बाप से आए हो, उनसे 

पैिा नहीं हुए हो। वे तुम्हारे आने के मागा हैं, लेदकन वे तुम्हारे जन्मिाता नहीं हैं। तुम उनसे गुजरे हो, क्योंदक 

तुम्हारे शरीर को बनाने की व्यवस्था उनके भीतर थी। लेदकन जो उस शरीर के भीतर प्रहवष्ट दकया है, वह पार 

से आया है। अपने भीतर हजस दिन तुम अयोहनज को पाओगे, उसी दिन तुम समझोगे दक परमात्मा की कोई 

योहन नहीं है। हो भी नहीं सकती। क्योंदक परमात्मा का अथा है, समहष्ट। परमात्मा का अथा है, ि टोटेहलटी। यह 

पूरा का पूरा दकससे पैिा होगा? पूरे के पार कुछ बचता ही नहीं, जो इसकी मां और हपता बन सके।  

इसहलए अयोहन है, स्वयंभू है, अपने आप है। स्वयंभू का अथा है, अपने आप है। कोई सहारा नहीं है। दकसी 

कारण से नहीं है। कोई आिार नहीं है। अपना ही आिार है। तुम भी हजस दिन अपने भीतर इस बात की थोड़ी 

सी झलक पाओगे उसी दिन मुक्त होओगे बचंता से।  
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तुम्हारी बचंता क्या है? बचंता यही ह ै दक हर चीज का आिार है। और हर चीज का आिार छीना जा 

सकता है। छीनने से बचंता है। छीनने के ख्याल से बचंता है। आज िन है, कल न होगा। दिर तुम क्या करोगे? 

िन के कारण अमीर हो, अपने कारण अमीर नहीं हो।  

संन्यासी अपने कारण अमीर है। उससे तुम छीन नहीं सकते। बुद्ध से तुम क्या छीनोगे? नानक से तुम क्या 

छीनोगे? कुछ भी छीन कर तुम नानक को कम न कर पाओगे। कुछ िे कर ज्यािा न कर पाओगे। कुछ जोड़ नहीं 

सकते। कुछ घटा नहीं सकते। नानक जो भी हैं, उस परम सहारे के साथ हैं। तुम्हारा कोई सहारा नहीं।  

और वह परम सहारा अलग नहीं है। परमात्मा हनरािार है। तुम भी हनरािार हो। और हजस दिन तुम 

हनरािार होने को राजी हो जाओगे, उसी दिन परमात्मा और तुम्हारा हमलन हो जाएगा।  

यह जो परमात्मा की व्याख्या है, यह व्याख्या िाशाहनक की व्याख्या नहीं है। यह व्याख्या सािक के हलए 

है; तादक तुम समझ जाओ दक परमात्मा के ये-ये लक्षण हैं। अगर तुम्हें परमात्मा को पाना है, तो इन्हीं-इन्हीं 

लक्षणों को तुम्हें अपनी सािना बना लेना है। छोट ेरूप में तुम्हें परमात्मा होने की कोहशश में लग जाना है। जैसे-

जैसे तुम उसके समान होने लगोगे, वैसे-वैसे तालमेल बैठने लगेगा। िोनों के बीच िुन बजने लगेगी।  

"अयोहन, स्वयंभू है, वह गुरु कृपा से प्राप्त होता है।" 

क्यों कहते हैं गुरु कृपा से? क्या मनुष्य का अपना श्रम कािी नहीं है? इस संबंि में एक सूक्ष्म बात समझ 

लेनी जरूरी है। क्योंदक नानक गुरु पर बहुत जोर िेंगे। गुरु के हबना तो हमल ही नहीं सकता परमात्मा, वे कहेंगे। 

क्या कारण है? अगर परमात्मा मौजूि है, तो सीिा-सीिा मैं उससे हमल क्यों नहीं सकता? गुरु को बीच में लेने 

की जरूरत क्या है?  

कृष्णमूर्ता कहते हैं, गुरु की कोई जरूरत नहीं। बुहद्ध को, तका  को ठीक भी मालूम पड़ता है। क्या जरूरत? 

जब परमात्मा मौजूि है, मैं भी परमात्मा से पैिा हुआ हं, गुरु भी परमात्मा से पैिा हुआ है, तो गुरु को बीच में 

क्यों खड़ा करना? क्या आवश्यकता है? मन तो यह चाहता भी है दक गुरु बीच में खड़ा न दकया जाए। इसहलए 

कृष्णमूर्ता के आसपास अहंकारी लोगों की जमात इकट्ठी हो गई है। कृष्णमूर्ता हबल्कुल ठीक कहते हैं, गुरु की 

जरूरत नहीं है, अगर तुम अपने अहंकार को खुि ही हगराने में समथा हो जाओ।  

लेदकन अपने अहंकार को हगराना वैसा ही करठन है, जैसे अपने ही जूते के बंि को पकड़ कर खुि को 

उठाना। अपने अहंकार को हगराना वैसे ही मुहश्कल है, जैसे कुत्ता अपनी ही पूंछ को पकड़ने की कोहशश करे। 

हजतने जोर से छलांग लगाता है उतनी जोर से पूंछ भी छलांग लगाती है। अपने अहंकार को तुम हगराओगे 

कैसे? अगर हगरा सकते हो तो कृष्णमूर्ता ठीक कहते हैं। हबल्कुल ठीक कहते हैं। कोई भी जरूरत नहीं है दकसी 

गुरु की।  

लेदकन वहीं सारी उलझन है। अगर तुम अपने अहंकार को हगराने में समथा भी हो जाओ और यह कहो दक 

मैंने अपना अहंकार हगरा दिया, तो यह नया अहंकार पैिा हो गया। यह पुराने से ज्यािा खतरनाक है। गुरु की 

इसीहलए जरूरत है दक यह िूसरा अहंकार पैिा न हो सके। तुम कहोगे, गुरु प्रसाि से। नहीं तो तुम यह अहंकार 

बना लोगे दक मैं दकतना हवनम्र! मुझ जैसा कोई भी हवनम्र नहीं है। अब यह मैं ने नए रास्ते पकड़े। यह अहंकार 

ने नयी तरकीबें खोजीं। कल कहता था मुझ से िनी कोई भी नहीं; अकड़! आज कहता है मुझ से हवनम्र कोई भी 

नहीं; अकड़ वही है। रस्सी जल गई, अकड़ रह गई। अकड़ को कौन हमटाएगा? इसहलए नानक का जोर है।  
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परमात्मा को पाने में तो कोई अड़चन नहीं, सीिे ही पाया जा सकता है। क्योंदक वह सामने ही मौजूि है। 

तुम्हारी नाक के हबल्कुल सीि में। जहां तुम जाते हो, सब तरि वह मौजूि है। लेदकन एक अड़चन है। और वह 

अड़चन यह है दक तुम भीतर खड़े हो। इसे तुम कैसे हगराओगे?  

इसहलए गुरु प्रसाि से। सािक श्रम करेगा, लेदकन िारणा यही रखेगाः होगा गुरु की कृपा से। यह जो 

गुरुकृपा की िारणा है, यह तुम्हारे अहंकार को बनने न िेगी। पुराने को हगरा िेगी, नए को बनने न िेगी। 

अन्यथा एक बीमारी जाती है, िूसरी उसकी जगह खड़ी हो जाती है।  

और इसहलए एक बड़े मजे की घटना घटी है। कृष्णमूर्ता के पास अहंकाररयों की जमात इकट्ठी हो गयी है। 

वह जमात उन लोगों की है जो दकसी के सामने झुकना नहीं चाहते। उनको हबल्कुल राहत हमल गई। दकसी के 

चरण नहीं छूना चाहते। उनको बड़ा सहारा हमल गया। उन्होंने कहा, गुरु की कोई जरूरत ही नहीं, हम खुि ही 

पा लेंगे। और यही अड़चन है।  

अगर नानक जैसा व्यहक्त कृष्णमूर्ता के पास हो, रामकृष्ण जैसा व्यहक्त कृष्णमूर्ता के पास हो, तो कोई 

अड़चन नहीं है। लेदकन जो लोग इकट्ठे होते हैं वे वे ही लोग हैं जो अहंकार हगराने में असमथा हैं। इनको गुरु की 

जरूरत है।  

यह बड़े मजे की घटना है। कृष्णमूर्ता के पास हजतने लोग हैं उनको गुरु की जरूरत है। नानक के पास 

हजतने लोग थे, हबना गुरु के भी पा सकते थे। तुम कहोगे दक मैं पहेली खड़ी कर रहा हं। नानक के पास जो लोग 

थे, हबना गुरु के पा सकते थे, क्योंदक वे तैयार थे गुरुप्रसाि को स्वीकार करने को। वे तैयार थे अपने को छोड़ने 

को। पाया तो हबना गुरु के ही जाता है, लेदकन गुरु की िारणा तुम्हारे अहंकार को हगराने में सहयोगी हो जाती 

है। तुम अकड़ से नहीं भरते। नहीं तो तुम कहोगे, शीर्ाासन करता हं तीन घंटे। सुबह ध्यान करता हं।  

एक पत्नी मेरे पास आयी और उसने कहा दक मेरे पहत आपके पास आते हैं, उन्हें कुछ समझाइए। अब हि 

हो गई। हसक्ख हैं पहत।  

क्या हुआ?  

उसने कहा, वे रात िो बजे से उठ आते हैं और जपुजी का पाठ शुरू कर िेते हैं। तो घर में सोना मुहश्कल 

हो गया है। न बच्चे सो सकते हैं, न मैं सो सकती हं। और उनसे कुछ कहो तो वे कहते हैं दक तुम सब उठ कर पाठ 

करो। तो क्या करना?  

मैंने पहत को बुलाया, वे मेरे पास आते थे। मैंने उनसे पूछा दक कब उठ कर पाठ करते हो? उन्होंने कहा 

दक बस सुबह प्रभातकाल में। बस, िो बजे सुबह उठ आता हं।  

उनके हलए िो बजे सुबह है! तो मैंने कहा दक तुम्हारी जो सुबह है, िूसरों के हलए बहुत खतरनाक हो गई।  

वे बोले, वह उनकी गलती है। उनको सबको उठना चाहहए। आलसी हैं, काहहल हैं, सुस्त हैं। और मैं तो 

सबकी सेवा ही कर रहा हं। जोर से जपुजी का पाठ करता हं। मुहल्ले-पड़ोस के लोगों के कान में भी पड़ जाती है 

आवाज।  

मैंने उनसे कहा दक तुम ऐसा करो, थोड़ी कम सेवा करो मुहल्ले-पड़ोस की। तुम चार बजे... ।  

िीरे-िीरे लाना उहचत है। अन्यथा जो चढ़े हुए लोग हैं उनको उतारना बड़ा करठन हो जाता है। उन्होंने 

कहा दक ऐसा कभी नहीं हो सकता। आप क्या मुझसे मेरा िमा छीनना चाहते हैं?  

अब यही उनकी अकड़ है दक उन जैसा पाठ करने वाला कोई नहीं। और वही अकड़ बािा है। जीवन भर 

िोहराते रहो जपुजी को। असली सवाल तो अकड़ का हमटना है।  
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इसहलए नानक बार-बार कहेंगे दक क्या तुम करते हो उससे कुछ भी न होगा, जब तक दक तुम न हमट 

जाओ। यह गुरु की िारणा स्वयं को हमटाने की बड़ी कीहमया है। क्योंदक करो तुम कुछ, कहते तुम हो, गुरु प्रसाि 

से। उसकी कृपा से हो रहा है।  

मैं कर रहा हं--बस! अड़चन खड़ी हो जाएगी। अगर तुम अपने मैं को हबना दकसी के सहारे के हगरा िो, 

तो गुरु की कोई जरूरत नहीं है। लेदकन करोड़ में कभी कोई एक व्यहक्त हबना गुरु के हगरा पाता है। इसहलए वह 

अपवाि है। उसको हमें हगनती में लेना नहीं चाहहए। उससे कारण हनयम नहीं बनाना चाहहए।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक कोई व्यहक्त हबना गुरु के हगरा िेता है। पर उसके हलए बड़ी गहरी समझ 

चाहहए, जो तुम्हारे पास नहीं है। उसके हलए इतनी गहरी समझ चाहहए दक वह अहंकार को आंख के सामने 

खड़ा करके िेख ले। और हसिा  िेखने से अहंकार हगर जाए। उसके हलए वैसी आंख चाहहए जैसी हशव के पास है, 

दक कामिेव को िेख हलया और कामिेव भस्म हो गए। इतनी अवेयरनेस, इतना होश चाहहए। कोई बुद्ध, कोई 

कृष्णमूर्ता कभी इतनी त्वरा से िेख लेता है दक उसके िेखने की उस तीव्रता में ही सब हगर जाता है। दिर िूसरा 

भाव पैिा नहीं होता। क्योंदक सब राख ही हगर गई। उसे ख्याल ही नहीं होता दक मैंने कुछ दकया है... हुआ!  

लेदकन तुम तो कुछ भी करोगे, तो भीतर एक िुन बजती रहती है, मैंने दकया है। भजन करो तो मैंने 

दकया ह,ै ध्यान करो तो मैंने दकया है, पूजा करो तो मैंने की है, तुम्हारा मैं तो हर तरि से बनता है।  

उस एक को हम छोड़ िें। क्योंदक उस एक को बीच में लाने की कोई जरूरत भी नहीं है। वह पा लेगा। 

लेदकन वे जो करोड़ों लोग हैं, उन करोड़ों लोगों के हलए पाने का एक ही उपाय है दक वे जो भी करें सािना, 

भाव यही रखें दक गुरु की कृपा से हो रहा है।  

भारत में बड़ी पुरानी लोकोहक्त है दक जब सतयुग था तब गुरु की इतनी जरूरत न थी, लेदकन कहलयुग में 

गुरु की बड़ी जरूरत होगी। क्या कारण है! बहंिू दकस हहसाब से बांटते हैं संसार को? सतयुग वे कहते हैं उस 

समय को जब लोग बड़े सचेत थे, बड़े साविान थे। और कहलयुग कहते हैं उस युग को, जब लोग बड़े सोए हुए 

हैं, मूर्च्छात हैं।  

इसहलए बुद्ध का या महावीर का िमा उतने काम का नहीं है आज, हजतना नानक का िमा। नानक का िमा 

नवीनतम िमा है। हालांदक उसको भी पांच सौ साल हो गए। वह भी कािी पुराना हो गया है। और नया 

चाहहए। क्योंदक बुद्ध और महावीर हजनसे बात कर रहे थे वे हमसे ज्यािा सचेत लोग थे। वे हमसे ज्यािा प्रबुद्ध 

लोग थे। वे हमसे ज्यािा सरल लोग थे। दिर कृष्ण हजनसे बात कर रहे थे वे और भी सरल लोग थे। जैसे हम 

पीछे जाते हैं, वैसे सरलता है। जैसे एक आिमी अपने पीछे जाए तो बचपन में सरल होता है, जवानी में थोड़ा 

करठन हो जाता है, बुढ़ापे में तो हबल्कुल जरटल हो जाता है। बूढ़े आिमी से तो पार पाना ही मुहश्कल है। उसे 

कुछ भी पता नहीं, लेदकन वह समझता ह ै सब मुझे पता है। बजंिगी की टक्करें खायी हैं, इिर-उिर हगरा है, 

कहता है अनुभव बहुत है। ठीकरे इकट्ठे दकए हैं, लेदकन वह सोचता है बड़े अनुभव से ज्ञान इकट्ठा कर हलया है।  

बच्चा सरल, वह सतयुग है। बूढ़ा बहुत जरटल, वह कहलयुग है। और बूढ़े की मूच्छाा बढ़ती ही जाती है। 

बढ़नी ही चाहहए क्योंदक मौत करीब आ रही है। बच्चे का होश ताजा होता है क्योंदक अभी जीवन का स्रोत बहुत 

करीब है। बच्चा अभी परमात्मा से हनकली लहर की भांहत है। बूढ़ा िूल से भर गया, परमात्मा में हगरने के करीब 

है। बच्चा ताजा िूल है, बूढ़ा मुरझा गया, जाने के करीब है, जीवन ऊजाा क्षीण हो रही है।  

कहलयुग का अथा है ऐसा समय, जब अंत करीब आ रहा है। बजंिगी बूढ़ी हो गयी। उस कहलयुग में तो गुरु 

के हबना हबल्कुल न हो सकेगा, क्योंदक तुम हर हालत में अपने अहंकार से भर जाओगे।  
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जब तुम छोट-ेछोटे काम करके अहंकार से भर जाते हो, तो तुम सािना करके कैसे न भरोगे। तुमने एक 

छोटा सा मकान बना हलया है, तुम अकड़े दिरते हो; दक तुमने एक हतजोड़ी भर ली, तुम अकड़े दिरते हो। जब 

तुम परम िन की खोज में जाओगे तो तुम्हारी अकड़ तो बहुत हो जाएगी।  

तो जो आिमी मंदिर जाता है, महस्जि जाता है, उसकी अकड़ िेखो। वह सबकी तरि िेखता है दक तुम 

सब नरक में पड़ोगे, सड़ोगे। मैं मंदिर जाता हं रोज। तुम सब भ्ष्ट, पापी। जो आिमी राम नाम ले लेता है, वह 

समझता है दक बस! स्वगा का द्वार उसके हलए हनहित हो गया। और शेर् सब नरक में पड़ने वाले हैं।  

मूच्छाा हजतनी होगी, उतनी गुरु की जरूरत है। इसको तुम ऐसा समझ लो हजतनी तुम्हारे जीवन में हनद्रा 

हो, उतना गुरु जरूरी। हजतनी तुम्हारे जीवन में जागृहत हो, उतना गुरु कम जरूरी। अगर तुम पररपूणा जागरूक 

हो, गुरु की हबल्कुल जरूरत नहीं। अगर तुम हबल्कुल सोए हो तो तुम अपने आप जागोगे कैसे? कोई तुम्हें 

हहलाएगा, तो ही तुम जग सकते हो। तब भी िर है दक तुम करवट ले कर सो जाओगे।  

"वह गुरु की कृपा से प्राप्त होता है।" 

आदि सचु जुगादि सचु।  

है भी सचु नानक होसी भी सचु।।  

"वह आदि में सत्य है, युगों के आरंभ में सत्य है, अभी सत्य है। नानक कहते हैं, वह सिा सत्य है। भहवष्य 

में भी सत्य है।" 

सत्य और असत्य की यही पररभार्ा है। असत्य वह जो कभी नहीं था, अब है, और कभी दिर नहीं हो 

जाएगा। असत्य का अथा है िो छोरों पर जो नहीं, और बीच में है! सपना... सुबह तुम उठे तब खो गया, रात तुम 

जब सोए तब नहीं था। इसहलए तो सुबह तुम कहते हो सपना झूठा था, सच नहीं; क्योंदक सांझ नहीं था, सुबह 

दिर नहीं है। तुम्हारा यह शरीर एक दिन नहीं था। एक दिन दिर नहीं हो जाएगा। यह शरीर झूठा है। क्रोि 

आया; एक क्षण पहले नहीं था, और घड़ी भर बाि दिर चला जाएगा। यह क्रोि सपना है, यह सच नहीं है। जो 

सिा ह,ै वही सत्य है। और अगर तुम इस िारणा को गहरे ले जाओ तो तुम्हारे जीवन में रूपांतरण हो जाएगा। 

उससे बहुत ज्यािा ग्रहसत मत होना जो बिलता है। तुम उसी की तलाश करना जो अबिला है; सिा स्थायी और 

हथर है।  

कौन है तुम्हारे भीतर जो कभी नहीं बिलता? उसको ही खोजो। जरूर वह तुम्हारे भीतर है। क्योंदक सब 

बिलाहट उसी पर होती है। जैसे गाड़ी का चाक चलता है। तो एक कील पर चलता है, जो ठहरी रहती है। चाक 

चलता रहता है, कील ठहरी रहती है। तुम कील को अलग कर लो, चाक िौरन हगर जाएगा। जो पररवतान हो 

रहा है वह भी शाश्वत के ऊपर हो रहा है। कील आत्मा की ठहरी हुई है, शरीर का चक्र घूम रहा है। जैसे ही 

कील अलग हुई, चाक हगर जाता है।  

नानक कहते हैं-- 

आदि सचु जुगादि सचु।  

है भी सचु नानक होसी भी सचु।।  

वही सत्य है। वही एक; क्योंदक वह पहले भी था, अभी भी है, कल भी होगा, सिा रहेगा। और शेर् सब 

सपना है। यह एक वचन अगर तुम्हारे मन में गहरा बैठ जाए... जब क्रोि आए, तब िोहराना अपने मन में-- 

आदि सचु जुगादि सचु।  

है भी सचु नानक होसी भी सचु।।  
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घृणा आए, लोभ आए, िोहराना। और ध्यान रखना दक जो अभी नहीं था, अभी हुआ, सपना है। खो 

जाएगा। इसमें ज्यािा ग्रहसत होने की जरूरत नहीं है। साक्षीभाव रखना। िीरे-िीरे तुम पाओगे दक व्यथा अपने 

आप हगरने लगा, क्योंदक तुम्हारे उससे संबंि टूट गए और साथाक का जन्म होने लगा। शाश्वत उठने लगा, संसार 

खोने लगा।  

सोचे सोहच न होवई जे सोची लख बार।  

चुपै चुप न होवई जे लाइ रहा हलवतार।  

भुहखया भुख न उतरी जे बंना पुरीआं भार।  

सहस हसयाणपा लख होहह, त इक न चले नाहल।  

दकव सहचयारा होइए, दकव कूड़ै तुटै पाहल।  

हुकहम रजाई चलणा नानक हलहखआ नाहल।  

यह बड़ा कीमती, बहुमूल्य सूत्र है। नानक का सब सार।  

"सोच-सोच कर भी हम उसे सोच नहीं सकते। यद्यहप हम लाखों बार सोच सकते हैं।" 

सोच-सोच कर उसे कभी दकसी ने पाया नहीं। सोच-सोच कर ही तो हमने उसे गंवाया है। हजतना हम 

सोचते हैं उतने ही तो हवचारों में हम खो जाते हैं। परमात्मा कोई हवचार नहीं है। वह कोई तका  की हनष्पहत्त 

नहीं है। वह कोई महस्तष्क का हनष्कर्ा नहीं है। परमात्मा तो सत्य है। तुम्हें सोचने का सवाल नहीं, िेखना है। 

सोचने से क्या होगा? सोचने में तो और भटक जाओगे। आंख खोलनी है।  

और अगर आंखें हवचारों से भरी हैं, तो तुम्हारी आंखें अंिी रहेंगी। आंख हनर्वाचार चाहहए, तभी िशान 

उपलब्ि होता है। हजसको झेन िकीर कहते हैं, नो माइंि। हजसको कबीर कहते हैं, उन्मनी िशा। हजसको बुद्ध 

कहते हैं, हचत्त का खो जाना। हजसको पतंजहल ने कहा है, हनर्वाकल्प समाहि। सब हवकल्प और हवचार जहां खो 

गए, वही नानक कह रहे हैं।  

"सोच-सोच कर भी हम उसे सोच नहीं सकते, यद्यहप हम लाखों बार सोचते रहें। चुप होने से भी उस 

मौन को उपलब्ि नहीं हुआ जा सकता, यद्यहप हम लगातार ध्यान में रह सकते हैं।" 

क्यों? सोच-सोच कर उसे पाया नहीं जा सकता; चेष्टा कर-कर के मौन सािा नहीं जा सकता। क्यों? 

क्योंदक हजतनी तुम चेष्टा करोगे, उतना ही तुम पाओगे, मौन असंभव हो जाता है। कुछ चीजें हैं, जो चेष्टा से नहीं 

घटतीं। जैसे नींि नहीं आती दकसी को, तो दकतनी ही चेष्टा करे नींि नहीं आएगी। सच तो यह है हजतनी चेष्टा 

करेगा उतनी नींि मुहश्कल हो जाएगी, क्योंदक नींि का अथा ही यह है दक तुम सब चेष्टा छा.ेेि िो, तभी 

आएगी। तुम कोहशश जारी रखोगे, कोहशश तुम्हें जगाए रखेगी। जागने से कहीं नींि आयी है? कोई उपाय नींि 

लाने का नहीं। क्योंदक नींि आती तब है, जब तुम हनरुपाय हो जाते हो। जब तुम कोई उपाय नहीं करते हो। पड़े 

हो हबस्तर पर हनरुपाय, तभी नींि आ जाती है।  

तुम अपने को जबिास्ती कैसे मौन करोगे? तुम बैठ सकते हो। शरीर को साि सकते हो पत्थर की मूर्ता की 

तरह; भीतर मन उबलता रहेगा।  

नानक एक मुसलमान नवाब के घर मेहमान थे। नानक को क्या बहंिू क्या मुसलमान! जो ज्ञानी है, उसके 

हलए कोई संप्रिाय की सीमा नहीं। उस नवाब ने नानक को कहा दक अगर तुम सच ही कहते हो दक न कोई बहंिू 

न कोई मुसलमान, तो आज शुक्रवार का दिन है, हमारे साथ नमाज पढ़ने चलो। नानक राजी हो गए। पर 



18 

उन्होंने कहा दक अगर तुम नमाज पढ़ोगे तो हम भी पढ़ेंगे। नवाब ने कहा, यह भी कोई शता की बात हुई? हम 

पढ़ने जा ही रहे हैं।  

पूरा गांव इकट्ठा हो गया। मुसलमान-बहंिू सब इकट्ठे हो गए। बहंिुओं में तहलका मच गया। नानक के घर 

के लोग भी पहुंच गए दक यह क्या कर रहे हो? लोगों को लगा दक नानक मुसलमान होने जा रहे हैं। लोग अपने 

भय से ही िूसरों को भी तौलते हैं।  

नानक महस्जि गए। नमाज पढ़ी गई। नवाब बहुत नाराज हुआ। बीच-बीच में लौट-लौट कर िेखता था 

दक नानक न तो झुके, न नमाज पढ़ी। बस खड़े हैं। जल्िी-जल्िी नमाज पूरी की, क्योंदक क्रोि में कहीं नमाज हो 

सकती है! करके दकसी तरह पूरी, नानक पर लोग टूट पड़े। और उन्होंने कहा, तुम िोखेबाज हो। कैसे सािु, कैसे 

संत! तुमने वचन दिया नमाज पढ़ने का और तुमने की नहीं।  

नानक ने कहा, वचन दिया था, शता आप भूल गए। कहा था दक अगर आप नमाज पढ़ोगे तो मैं पढंूगा। 

आपने नहीं पढ़ी तो मैं कैसे पढ़ता?  

नवाब ने कहा, क्या कह रहे हो? होश में हो? इतने लोग गवाह हैं दक हम नमाज पढ़ रहे थे।  

नानक ने कहा, इनकी गवाही मैं नहीं मानता, क्योंदक मैं आपको िेख रहा था भीतर क्या चल रहा है। 

आप काबुल में घोड़े खरीि रहे थे।  

नवाब थोड़ा हैरान हुआ; क्योंदक खरीि वह घोड़े ही रहा था। उसका अच्छे से अच्छा घोड़ा मर गया था 

उसी दिन सुबह। वह उसी की पीड़ा से भरा था। नमाज क्या खाक! वह यही सोच रहा था दक कैसे काबुल जाऊं, 

कैसे बदढ़या घोड़ा खरीिूं , क्योंदक वह घोड़ा बड़ी शान थी, इज्जत थी।  

और नानक ने कहा, यह जो मौलवी ह ैतुम्हारा, जो पढ़वा रहा था नमाज, यह खेत में अपनी िसल काट 

रहा था।  

और यह बात सच थी। मौलवी ने भी कहा दक बात तो यह सच है। िसल पक गयी है और काटने का दिन 

आ गया है, गांव में मजिूर नहीं हमल रहे हैं और बचंता मन पर सवार है।  

तो नानक ने कहा, अब तुम बोलो, तुमने नमाज पढ़ी जो मैं साथ िूं?  

तुम जबिास्ती नमाज पढ़ लो, तुम जबिास्ती ध्यान कर लो, तुम जबिास्ती पूजा-प्राथाना कर लो, क्या तुम 

कर रहे हो इसका कोई मूल्य नहीं है। क्या तुम्हारे भीतर चल रहा है? तुम पत्थर की मूर्ता की तरह बैठ जाओ, 

इससे क्या होगा? शरीर को साि लोगे, इससे क्या मन सिेगा? मन में तो वही चलता रहेगा जो चल रहा था। 

और भी जोर से चलेगा। क्योंदक जब शरीर काम में लगा था तो शहक्त बंटी थी। अब शरीर हबल्कुल हनहष्क्रय है, 

सारी शहक्त मन को हमल गई। अब मन में और जोर से हवचार उठें गे।  

इसहलए लोग जब भी ध्यान करने बैठते हैं तब ज्यािा हवचार उठते हैं। पूजा करने बैठते हैं तब बाजार का 

बहुत ख्याल आता है। जब भी बैठते हैं, घंटी वगैरह बजाते हैं मंदिर में जा कर, तभी पाते हैं दक भीतर न मालूम 

क्या खराबी है! ऐसे सब ठीक चलता है। हसनेमा में बैठ जाएं, मौन आ जाता है। थोड़ी शांहत हो जाती है। लेदकन 

मंदिर-महस्जि में, गुरुद्वारे में हबल्कुल शांहत नहीं। बात क्या है?  

हसनेमा तुम्हारी वासनाओं से संगत ह,ै वहां वही जगाया जा रहा है, जो तुम हो। वहां वही उभारा जा 

रहा है, जो तुम्हारे भीतर भरा है। वही कूड़ा-करकट, वही कचरा! तुमसे तालमेल बैठ जाता है। मंदिर में कुछ 

ऐसी पुकार की जा रही है, हजससे तुम्हारा कोई तालमेल नहीं है। वहां सब गड़बड़ हो जाती है।  
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नानक कहते हैं, चुप होने से भी कुछ न होगा। उस मौन को नहीं पाया जा सकता। यद्यहप हम लगातार 

ध्यान में रह सकते हैं। बैठे रहो दिनरात! कुछ भी न होगा।  

"भूखों की भूख नहीं जाएगी, यद्यहप हम पूहड़यों के पहाड़ ही क्यों न जमा कर लें।" 

क्योंदक यह भूख पूहड़यों से भरने वाली नहीं है। यह जो ध्यान की भूख है, यह जो परमात्मा की भूख है, 

यह कोई सािारण भूख नहीं है। इस संसार की कोई भी चीज इसे बुझा न सकेगी। यह तृर्ा अनूठी है। और 

परमात्मा ही उतरे िार बन कर तो ही बुझ सकती है।  

"दकस भांहत हम सच्चे बनें? दकस भांहत झूठ के परिे का नाश हो?" 

नानक कहते हैं दक उसके हुक्म, और उसकी मजी के अनुसार। जैसा उसने हनयत कर रखा है, हलख रखा 

है, उसके अनुसार चलने से ही यह हो सकता है।  

यह वचन अहत-ध्यानपूवाक समझने का है।  

हुकहम रजाई चलणा नानक हलहखया नाहल।  

नहीं, तुम्हारे करने से कुछ भी न होगा। तुम जो भी करोगे, तुम ही करोगे। तुम सच भी बोलोगे तो तुम्हारे 

झूठे व्यहक्तत्व से ही सच हनकलेगा। वह सच भी झूठा हो जाएगा। तुम सच लाओगे कहां से? तुम हबल्कुल झूठे 

हो। इससे कोई िका  न पड़ेगा।  

नानक एक गांव में ठहरे थे। गांव में जो प्रिान था गांव का, उसने हनमंत्रण दिया था सारे गांव को भोज 

का। कोई यज्ञ चल रहा था। नानक को भी बुलाया था। नानक गए नहीं। और एक गरीब आिमी के घर में ठहरे 

थे। उसका नाम था लालू। गरीब बढ़ई था। उसकी कोई हैहसयत न थी। रूखी-सूखी रोरटयां थीं। और गांव के 

अमीर ने हनमंत्रण दिया था। अनेक बार आिमी आए बुलाने। नहीं जब माना, अमीर खुि आया। नानक को ले 

कर गया। नानक ने कहा, तुम चाहते हो तो चलूंगा।  

उसने पूछा महल में ले जा कर दक मेरे शुद्धतम भोजन को इंकार करते हो? और उस गरीब का अशुद्ध 

भोजन--वह ब्राह्मण भी नहीं है! यह शुद्ध ब्राह्मणों ने स्नान करके गंगा जल से इस सबको तैयार दकया है। 

पहवत्रतम! और तुम इसे इंकार करते हो?  

नानक ने कहा दक तुम अब हजि ही करते हो तो कहं। थोड़ा भोजन तुम्हारा ले आओ। लालू भी पीछे-पीछे 

चला आया था। उससे कहा, तू भी अपनी रूखी रोटी ले आ।  

कहते हैं--प्रतीक कहानी है--दक नानक ने एक हाथ में लालू की रोटी और एक हाथ में हलवा-पूड़ी उस 

िनपहत की ले कर हनचोड़ी। तो लालू की सूखी रोटी से तो िूि की िार बही और िूसरे हाथ से लह की बंूिें 

टपकीं। नानक ने कहा, तुम अशुद्ध हो तो तुम ब्राह्मणों से भोजन बनवाओ, दक गंगा के पानी को बुलवाओ, दक 

एक-एक गेहं को िो कर साि कर के बनवाओ, इससे कोई िका  न पड़ेगा। तुम्हारा सारा जीवन शोर्ण, 

बेईमानी, चोरी, झूठ का है। तुम्हारी हर रोटी में खून हछपा है।  

खून हनकला या नहीं, यह सवाल महत्वपूणा नहीं है, लेदकन बात तो सच है। तुम कैसे सच्चे होओगे? तुम 

ही तो सच्चे होओगे न! कौन उपाय करेगा?  

तो नानक कहते हैं, तुम्हारे दकए कुछ भी न होगा। तुम बेईमान हो, तो तुम्हारी सचाई में भी बेईमानी 

घुस जाएगी। तुम सच भी ऐसा बोलोगे दक जब तुम्हारी बेईमानी को उससे िायिा होता हो। तुम सच भी इस 

ढंग से बोलोगे दक िूसरे को िुख पहुंचे। तुम ऐसे सच की तलाश करोगे हजससे िूसरे के हृिय में छुरा लग जाए। 
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तुम झूठ से लोगों को नुकसान पहुंचाते थे, तुम सच से भी नुकसान पहुंचाओगे। तुम जो भी करोगे वह गलत 

होगा, क्योंदक तुम गलत हो।  

उपाय क्या है? तो नानक कहते हैं, उपाय एक ही है दक उसके हुक्म और उसकी मजी के अनुसार सब उस 

पर छोड़ िो। जैसा वह हजलाए, जीयो। जैसा वह कराए, करो। जहां वह ले जाए, जाओ। उसका हुक्म तुम्हारी 

एक मात्र सािना हो जाए। तुम अपनी मजी हटाओ। उसकी मजी को आने िो। तुम स्वीकार कर लो जीवन जैसा 

हो। परमात्मा ने दिया है, वही जाने। तुम इंकार मत करो। िुख आए तो िुख को भी स्वीकार कर लो दक उसकी 

मजी। और अहोभाव रखो, िन्यभाव रखो दक अगर उसने िुख दिया है तो जरूर कोई राज होगा, कोई अथा 

होगा, कोई रहस्य होगा। तुम हशकायत मत करो। तुम िन्यवाि से ही भरे रहो। वह तुम्हें जैसा रखे। गरीब, तो 

गरीब। अमीर, तो अमीर। सुख में, तो सुख में। िुख में, तो िुख में। एक बात तुम्हारे भीतर सतत बनी रहे दक मैं 

राजी हं। तेरा हुक्म मेरा जीवन है।  

और तब तुम अचानक पाओगे दक तुम शांत होने लगे। जो लाख ध्यान में बैठ कर नहीं होता था वह 

उसकी मजी पर सब छोड़ िेने से होने लगा। हो ही जाएगा। क्योंदक बचंता का कोई कारण न रहा। बचंता क्या 

है? बचंता यह है दक जैसा हो रहा है उससे अन्यथा होना चाहहए। बेटा मर गया, नहीं मरना था; यह बचंता है। 

दिवाला हनकल गया, नहीं हनकलना था; यह बचंता है। जैसा हुआ, वैसा नहीं होना था; और जैसा हो रहा है, 

वैसा नहीं होना चाहहए। तुम अपनी मजी को थोपने की कोहशश कर रहे हो जीवन पर। यही तुम्हारी बचंता है। 

दिर इससे तुम परेशान हो। दिर इस परेशानी को भीतर ढोते हुए तुम ध्यान करने बैठते हो। तब तुम खेत में 

िसल काटोगे, काबुल में घोड़ा खरीिोगे। वह बचंता तुम्हारी जो थी, पीछे रहेगी। वह तुम्हारे ध्यान को भी 

हवकृत कर िेगी। तब तुम कैसे शांत हो सकोगे?  

शांहत का एक ही गुर है। और अगर यह सूत्र तुम्हें ठीक से समझ में आ जाए, तो पूरब की सारी खोज 

समझ में आ सकती है। पूरब की सारी खोज यह है, लाओत्से से ले कर नानक तक, दक जो हो रहा है उसे 

स्वीकार कर लो। टोटल एक्सेप्टीहबहलटी।  

इसका पुराना नाम भाग्य है। वह शब्ि हबगड़ गया। सब शब्ि बहुत दिन उपयोग करने से हबगड़ जाते हैं। 

क्योंदक गलत लोग उपयोग करते हैं, गलत अथा जुड़ जाते हैं। अब तो दकसी की बनंिा करनी हो तो कह िो दक 

भाग्यवािी है। लेदकन भाग्य... यही तो अथा ह ैभाग्य का।  

नानक कहते हैं, हुकहम रजाई चलणा नानक हलहखआ नाहल।  

जो हलखा है वह होगा। जो उसने हलख रखा है वही होगा। अपनी तरि से कुछ भी करने का उपाय नहीं 

है। कोई पररवतान नहीं हो सकता। दिर बचंता दकसको? दिर बोझ दकसको? जब तुम बिलना ही नहीं चाहते 

कुछ, जब तुम उससे राजी हो, उसकी मजी में राजी हो, जब तुम्हारी अपनी कोई मजी नहीं, तब कैसी बेचैनी! 

तब कैसा हवचार! तब सब हलका हो जाता है। पंख लग जाते हैं। तुम उड़ सकते हो उस आकाश में, हजस आकाश 

का नाम है--इक ओंकार सतनाम। नानक की एक ही हवहि है। और वह हवहि है, परमात्मा की मजी। वह जैसा 

करवाए। वह जैसा रखे।  

ऐसा हुआ दक बल्ख का एक नवाब था, इब्राहीम। उसने बाजार में एक गुलाम खरीिा। गुलाम बड़ा स्वस्थ, 

तेजस्वी था। इब्राहीम उसे घर लाया। इब्राहीम उसके प्रेम में ही पड़ गया। आिमी बड़ा प्रभावशाली था। 

इब्राहीम ने पूछा दक तू कैसे रहना पसंि करेगा? तो उस गुलाम ने मुस्कुरा कर कहा, माहलक की जो मजी। मेरा 

कैसा, मेरे होने का क्या अथा? आप जैसा रखेंगे वैसा रहंगा। इब्राहीम ने पूछा, तू क्या पहनना, क्या खाना पसंि 
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करता है? उसने कहा, मेरी क्या पसंि? माहलक जैसा पहनाए, पहनंूगा। माहलक जो हखलाए, खाऊंगा। इब्राहीम 

ने पूछा दक तेरा नाम क्या है? हम क्या नाम ले कर तुझे पुकारें? उसने कहा, माहलक की जो मजी। मेरा क्या 

नाम? िास का कोई नाम होता है? जो नाम आप िे िें।  

कहते हैं, इब्राहीम के जीवन में क्रांहत घट गई। उठ कर उसने पैर छुए इस गुलाम के और कहा दक तूने मुझे 

राज बता दिया हजसकी मैं तलाश में था। अब यही मेरा और मेरे माहलक का नाता। तू मेरा गुरु है। तब से 

इब्राहीम शांत हो गया। जो बहुत दिनों के ध्यान से न हुआ था, जो बहुत दिन नमाज पढ़ने से न हुआ था, वह 

इस गुलाम के सूत्र से हमल गया।  

हुकहम रजाई चलणा नानक हलहखआ नाहल।  

सोचो, थोड़ा प्रयोग करो। जैसा रखे, रहो। अपनी तरि से तुमने बहुत कोहशश करके भी िेख ली, क्या 

हुआ? तुम वैसे के वैसे हो। जैसा उसने भेजा था उससे हवकृत भला हो गए हो, उससे सुकृत नहीं हुए हो। जैसे 

आए थे बचपन में भोले-भाले, उतना भी नहीं बचा हाथ में। स्लेट गंिी हो गई है, तुमने सब हलख िाला। पाया 

क्या ह?ै हसवाय िुख, तनाव, संताप के क्या तुम्हारे हाथ लगा है? थोड़े दिन नानक की सुन कर िेखो। छोड़ िो 

उस पर।  

इसहलए नानक कहते हैं, न जप, न तप, न ध्यान, न िारणा। एक ही सािना है--उसकी मजी। जैसे ही 

तुम्हें ख्याल आएगा उसकी मजी का, तुम पाओगे भीतर सब हलका हो जाता है। एक गहन शांहत, एक वर्ाा होने 

लगती है भीतर, जहां कोई तनाव नहीं, कोई बचंता नहीं।  

पहिम में इतना तनाव और बचंता है। पूरब से बहुत ज्यािा। हालांदक पूरब बहुत गरीब है, िुखी है, 

बीमार है, रुग्ण है; भोजन नहीं, कपड़े नहीं, छप्पर नहीं। पहिम में सब है, दिर भी बचंता, तनाव! इतना तनाव 

है दक करीब-करीब चार आिमी में तीन आिमी हवहक्षप्त हालत में हो गए हैं।  

क्या कारण है? क्योंदक पहिम ने अपनी मजी चलाने की कोहशश की है। आिमी को पहिम में भरोसा है, 

हम सब कर लेंगे। भगवान के कोई सहारे की जरूरत नहीं। भगवान है ही नहीं। आिमी सब कर लेगा। तो उसने 

बहुत कुछ कर भी हलया है। लेदकन आिमी हबल्कुल खो गया है, पागल हुआ जा रहा है। बाहर बहुत कुछ कर 

हलया, भीतर सब रुग्ण हो गया। अगर तुम्हारे जीवन में यह सूत्र उतर जाए तो कुछ करने को नहीं बचता। जैसा 

हो रहा है होने िो।  

तुम तैरो मत, बहो। निी से लड़ो मत। निी िुश्मन नहीं है, हमत्र है। तुम बहो। लड़ने से िुश्मनी पैिा होती 

है। और जब तुम उलटी िार तैरने लगते हो तो निी तुमसे संघर्ा करने लगती है। तुम सोचते हो निी मुझ से 

िुश्मनी ले रही है। निी को क्या िुश्मनी? निी को तुम्हारा पता भी नहीं है। तुम अपने ही हाथ उलटी िारा बह 

रहे हो। तुम्हारी मजी, यानी उलटी िारा। अहंकार, यानी उलटी िारा।  

उसकी मजी--तुम िारा के साथ एक हो गए। अब निी जहां ले जाए वही मंहजल है। जहां लगा िे वही 

दकनारा है। िुबा िे, तो वह भी मंहजल है। दिर कैसी बचंता! दिर कैसा िुख! तुमने िुख की जड़ काट िी।  

बड़ा कीमती यह सूत्र है! नानक कहते हैं, उसके हुक्म और उसकी मजी के अनुसार। जैसा उसने हनयत कर 

रखा ह,ै हलख रखा है, उसके अनुसार चलने से ही यह हो सकता है।  

तो नानक ने अहंकार के सब द्वार बंि कर दिए। पहले तो, गुरुप्रसाि। दक तुम जो भी करो, जो भी 

उपलहब्ि हो, वह गुरु की कृपा। और दिर जो भी हो, जीवन की िारा वह जहां ले जाए, उसका हुक्म। दिर कुछ 

और करने को बचता नहीं।  
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और तब ज्यािा िेर न लगेगी दक तुम्हें भी पता चल जाए-- 

 

इक ओंकार सहतनाम  

करता पुरखु हनरभउ हनरवैर।  

अकाल मूरहत अजूनी सैभं गुरु प्रसादि।।  

 

आदि सचु जुगादि सचु।  

है भी सचु नानक होसी भी सचु।।  

 

सोचे सोहच न होवई जे सोची लख बार।  

चुपै चुप न होवई जे लाइ रहा हलवतार।  

भुहखया भुख न उतरी जे बंना पुरीआं भार।  

सहस हसयाणपा लख होहह, त इक न चले नाहल।  

दकव सहचयारा होइए, दकव कूड़ै तुटै पाहल।  

हुकहम रजाई चलणा नानक हलहखआ नाहल।  

आज इतना ही।   



23 

एक ओंकार सतनाम 

िूसरा प्रवचन 

हुकमी हुकम ुचलाए राह 

 

पउड़ीः 2 

हुकमी होवन आकार हुकमी न कहहया जाए।  

हुकमी होवन जीअ हुकमी हमलै बहड़आई।  

हुकमी उत्तम नीचु हुकमी हलहख िुख सुख पाईअहह।  

इकना हुकमी बख्शीस इदक हुकमी सिा भवाईअहह।  

हुकमी अंिर सभु को बाहर हुकुम न कोय।  

"नानक" हुकमी जे बुझे त हऊ मैं कहे न कोय।  

 

पउड़ीः 3 

गावै को ताणु होवै दकसे ताणु। गावै को िाहत जाणै हनसाणु।।  

गावै को गुण वहड़आइया चारु। गावै को हवदिआ हवखम वीचारु।।  

गावै को साहज करे तनु खेह। गावै को जीअ लै दिरर िेह।।  

गावै को जाप ैदिसे िूरर। गावै को वेखै हािरा हिूरर।।  

कथना कथी न आवै तोरट। कहथ कहथ कथी कोरट कोरट कोरट।।  

िेिा िे लैिे थदक पाहह। जुगा जुगंतरर खाही खाहह।।  

हुकमी हुकमु चलाए राह। "नानक" हवगसै बेपरवाह।।  

 

जीवन को जीने के िो ढंग हैं। एक ढंग है संघर्ा का, एक ढंग है समपाण का। संघर्ा का अथा है, मेरी मजी 

समग्र की मजी से अलग। समपाण का अथा ह,ै मैं समग्र का एक अंग हं। मेरी मजी के अलग होने का कोई सवाल 

नहीं। मैं अगर अलग हं, संघर्ा स्वाभाहवक है। मैं अगर इस हवराट के साथ एक हं, समपाण स्वाभाहवक है। संघर्ा 

लाएगा तनाव, अशांहत, बचंता। समपाणः शून्यता, शांहत, आनंि और अंततः परम ज्ञान। संघर्ा से बढ़ेगा अहंकार, 

समपाण से हमटेगा। संसारी वही है जो संघर्ा कर रहा है। िार्माक वही है हजसने संघर्ा छोड़ा और समपाण दकया। 

मंदिर, गुरुद्वारे, महस्जि जाने से िमा का कोई संबंि नहीं। अगर तुम्हारी वृहत्त संघर्ा की है, अगर तुम लड़ रहे हो 

परमात्मा से, अगर तुम अपनी इच्छा पूरी कराना चाहते हो--चाहे प्राथाना से ही सही, पूजा से ही सही--अगर 

तुम्हारी अपनी कोई इच्छा है, तो तुम अिार्माक हो।  

जब तुम्हारी अपनी कोई चाह नहीं, जब उसकी चाह ही तुम्हारी चाह है। जहां वह ले जाए वही तुम्हारी 

मंहजल है, तुम्हारी अलग कोई मंहजल नहीं। जैसा वह चलाए वही तुम्हारी गहत है, तुम्हारी अपनी कोई आकांक्षा 

नहीं। तुम हनणाय लेते ही नहीं। तुम तैरते भी नहीं, तुम हतरते हो... ।  

आकाश में कभी िेखें! चील बहुत ऊंचाई पर उठ जाती है। दिर पंख भी नहीं हहलाती। दिर पंखों को िैला 

िेती है और हवा में हतरती है। वैसी ही हतरने की िशा जब तुम्हारी चेतना में आ जाती है, तब समपाण। तब तुम 

पंख भी नहीं हहलाते। तब तुम उसकी हवाओं पर हतर जाते हो। तब तुम हनभाार हो जाते हो। क्योंदक भार संघर्ा 
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से पैिा होता है। भार प्रहतरोि से पैिा होता है। हजतना तुम लड़ते हो उतना तुम भारी हो जाते हो, हजतने भारी 

होते हो उतने नीचे हगर जाते हो। हजतना तुम लड़ते नहीं उतने हल्के हो जाते हो, हजतने हल्के होते हो उतने 

ऊंचे उठ जाते हो।  

 

और अगर तुम पूरी तरह संघर्ा छोड़ िो तो तुम्हारी वही ऊंचाई है, जो परमात्मा की। ऊंचाई का एक ही 

अथा है--हनभाार हो जाना। और अहंकार पत्थर की तरह लटका है तुम्हारे गले में। हजतना तुम लड़ोगे उतना ही 

अहंकार बढ़ेगा।  

ऐसा हुआ दक नानक एक गांव के बाहर आ कर ठहरे। वह गांव सूदियों का गांव था। उनका बड़ा कें द्र था। 

वहां बड़े सूिी थे, गुरु थे। पूरी बस्ती ही सूदियों की थी। खबर हमली सूदियों के गुरु को, तो उसने सुबह ही 

सुबह नानक के हलए एक कप में भर कर िूि भेजा। िूि लबालब था। एक बंूि भी और न समा सकती थी। 

नानक गांव के बाहर ठहरे थे एक कुएं के तट पर। उन्होंने पास की झाड़ी से एक िूल तोड़ कर उस िूि की 

प्याली में िाल दिया। िूल हतर गया। िूल का वजन क्या! उसने जगह न मांगी। वह सतह पर हतर गया। और 

प्याली वापस भेज िी। नानक का हशष्य मरिाना बहुत हैरान हुआ दक मामला क्या है? उसने पूछा दक मैं कुछ 

समझा नहीं। क्या रहस्य है? यह हुआ क्या?  

तो नानक ने कहा दक सूदियों के गुरु ने खबर भेजी थी दक गांव में बहुत ज्ञानी हैं, अब और जगह नहीं। 

मैंने खबर वापस भेज िी है दक मेरा कोई भार नहीं है। मैं जगह मांगंूगा ही नहीं, िूल की तरह हतर जाऊंगा।  

जो हनभाार है वही ज्ञानी है। हजसमें वजन है, अभी अज्ञान है। और जब तुममें वजन होता है तब तुमसे 

िूसरे को चोट पहुंचती है। जब तुम हनभाार हो जाते हो, तब तुम्हारे जीवन का ढंग ऐसा होता है दक उस ढंग से 

चोट पहुंचनी असंभव हो जाती है। अबहंसा अपने आप िलती है। प्रेम अपने आप लगता है। कोई प्रेम को लगा 

नहीं सकता। और न कोई करुणा को आरोहपत कर सकता है। अगर तुम हनभाार हो जाओ, तो ये सब घटनाएं 

अपने से घटती हैं। जैसे आिमी के पीछे छाया चलती है, ऐसे भारी आिमी के पीछे घृणा, बहंसा, वैमनस्य, क्रोि, 

हत्या चलती है। हलके मनुष्य के पीछे प्रेम, करुणा, िया, प्राथाना अपने आप चलती है। इसहलए मौहलक सवाल 

भीतर से अहंकार को हगरा िेने का है।  

कैसे तुम हगराओगे अहंकार को? एक ही उपाय है। वेिों ने उस उपाय को ऋत कहा है। लाओत्से ने उस 

उपाय को ताओ कहा है। बुद्ध ने िम्म, महावीर ने िमा, नानक का शब्ि है हुकुम, उसकी आज्ञा। उसकी आज्ञा से 

जो चलने लगा, जो अपनी तरि से हहलता-िुलता भी नहीं है, हजसका अपना कोई भाव नहीं, कोई चाह नहीं, 

जो अपने को आरोहपत नहीं करना चाहता, वह उसके हुक्म में आ गया। यही िार्माक आिमी है।  

और जो उसके हुक्म में आ गया, वह सब पा गया। कुछ पाने को बचता नहीं। क्योंदक उसके हुक्म को 

मानना, उसके हृिय तक पहुंच जाने का द्वार है। अपने को ही मानना, उससे िूर हटते जाना है। अपने को मानना 

है दक तुमने परमात्मा की तरि पीठ कर ली। उसकी आज्ञा को माना दक तुम्हारा मुख परमात्मा की तरि हो 

गया। तुम सूरज की तरि पीठ कर के जीवन भर भागते रहो तो भी अंिेरे में रहोगे। और तुम सूरज की तरि 

मंुह इसी क्षण कर लो तो जन्मों-जन्मों का अंिेरा कट जाएगा।  

परमात्मा के सन्मुख होने का एक ही उपाय है और वह यह है दक तुम अपनी मजी छोड़ िो। तुम तैरो मत, 

बहो। तुम हतरो; वह कािी है। तुम अकारण ही बोझ ले रहे हो।  
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और तुम्हारी सिलताएं-असिलताएं तुम्हारे अहंकार के ही रोग हैं। और तुम्हारी हालत वैसी है, जैसा 

मैंने सुना है दक एक रथ गुजर रहा था। और एक मक्खी उसके पहहए की कील पर बैठी थी। बड़ी िूल उठती थी। 

रथ बड़ा था। बारह घोड़े जुते थे। बड़ी भयंकर आवाज, बड़ी िूल उठती थी। उस मक्खी ने आसपास िेखा और 

कहा दक आज मैं बड़ी िूल उड़ा रही हं। रथ से उड़ रही है िूल। मक्खी कील पर बैठी है, पर सोच रही है, आज 

मैं बड़ी िूल उड़ा रही हं। और जब इतनी िूल उड़ा रही हं तो इतनी ही बड़ी हं।  

तुम सिल भी होते हो उसके ही कारण। जो भी तुम पाते हो उसके ही कारण। तुम रथ पर बैठी एक 

मक्खी से ज्यािा नहीं हो। भूल कर यह मत सोचना दक इतनी िूल मैं उड़ा रहा हं। िूल है तो उसके रथ की है। 

यात्रा ह ैतो उसके रथ की है। लेदकन तुम अपने को बीच में मत ले लेना।  

तुमने सुनी होगी बात उस हछपकली की, दक हमत्रों ने उसे हनमंहत्रत दकया था और कहा दक आओ आज 

थोड़ा जंगल में घूम आएं। उस हछपकली ने कहा दक जाना मुहश्कल है। क्योंदक इस छप्पर को कौन सम्हालेगा? 

छप्पर हगर जाएगा तो हजम्मेवारी मेरे ऊपर होगी। हछपकली सोचती है दक छप्पर को महल के वही सम्हाले हुए 

है। हछपकली को लगता भी होगा।  

तुमने सुनी होगी कहानी दक एक बूढ़ी औरत के पास एक मुगाा था। वह सुबह बांग िेता था तभी सूरज 

उगता था। बूढ़ी अकड़ गई। और उसने गांव में लोगों को खबर कर िी दक मुझसे जरा सोच-समझ कर व्यवहार 

करना। ढंग और इज्जत से। क्योंदक अगर मैं चली गई अपने मुगे को ले कर िूसरे गांव तो याि रखना, सूरज इस 

गांव में कभी उगेगा ही नहीं। मेरा मुगाा जब बांग िेता है तभी सूरज उगता है।  

और बात सच ही थी दक रोज ही मुगाा बांग िेता था तभी सूरज उगता था। गांव के लोग हंसे। लोगों ने 

मजाक उड़ाई दक तू पागल हो गई। तो बूढ़ी नाराजगी में िूसरे गांव चली गई। मुगे ने बांग िी और िूसरे गांव में 

सूरज उगा। तो बूढ़ी ने कहा, अब रोएंगे। अब बैठे होंगे छाती पीटेंगे। न रहा मुगाा, न उगेगा सूरज।  

तुम्हारे तका  भी... बूढ़ी का तका  भी ह ैतो बहुत साि। क्योंदक ऐसा कभी नहीं हुआ दक मुगे के बांग दिए 

हबना सूरज उगा हो। लेदकन बात हबल्कुल उलटी है। सूरज उगता है इसहलए मुगाा बांग िेता है। बांग िेने के 

कारण सूरज नहीं उगते। लेदकन बूढ़ी को कौन समझाए? तुमको कौन समझाए? बूढ़ी िूसरे गांव चली गई और 

उसने िेखा दक सूरज अब यहां उग रहा है। और जब यहां उग रहा है तो हर गांव में कैसे उगेगा?  

तुम अपनी छोटी बुहद्ध से छोटे िायरे में सोचते हो। तुम्हारे कारण परमात्मा नहीं है, परमात्मा के कारण 

तुम हो। यह श्वास तुम्हारे कारण नहीं चल रही है, उसके कारण चल रही है। प्राथाना भी तुम नहीं करते हो, वही 

तुम्हारे भीतर प्राथाना बनता है।  

इस भाव को ख्याल में ले लें, तो नानक के ये बड़े बहुमूल्य शब्ि समझ में आ जाएंगे। एक-एक शब्ि 

कीमती है।  

हुकमी होवन आकार हुकमी न कहहया जाए।  

"हुक्म से आकार की उत्पहत्त हुई। हुक्म को शब्िों में नहीं कहा जा सकता।" 

हुक्म का अथा ठीक से समझ लेना--दि काहस्मक ला। वह जो सारे जीवन को चलाने वाला महाहनयम है, 

हुक्म का वही अथा है।  

"हुक्म से ही जीवों की उत्पहत्त हुई। हुक्म से बड़ाई हमलती है।" 

हुकमी होवन आकार हुकमी न कहहया जाए।  

हुकमी होवन जीअ हुकमी हमलै बहड़आई।  
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जब तुम जीतो, तो यह मत सोचना दक मैं जीत रहा हं। और अगर तुम जीत में ही न सोचोगे दक मैं जीत 

रहा हं, तो हार में भी तुम पाओगे दक मैं नहीं हार रहा हं। वही जीतता है, वही हारता है। उसका ही खेल है। 

इसहलए बहंिू इस पूरे जगत को लीला कहते हैं। लीला का मतलब है, हारता भी वही, जीतता भी वही। इस हाथ 

से जीतता है, उस हाथ से हारता है। लेदकन जीतने और हारने वाले बीच में ही सोच लेते हैं; जो उपकरण हैं, जो 

हनहमत्त हैं, जो सािन हैं, वे समझ लेते हैं, हम कताा हैं।  

कृष्ण अजुान को गीता में कह रहे हैं दक तू व्यथा बीच में अपने को मत ले। वही कर रहा है, वही करवा रहा 

है। युद्ध उसका आयोजन है। हजनको मारना है वह मारेगा। हजनको बचाना है वह बचाएगा। तू यह मत सोच दक 

तू मारने वाला है और तू बचाने वाला है। कृष्ण पूरी गीता में जो कहते हैं, वही नानक इन शब्िों में कह रहे हैं।  

हुकमी होवन जीअ हुकमी हमलै बहड़आई।  

हुकमी उत्तम नीचु... ।  

"वही छोटे-बड़े को पैिा कर रहा है।" 

यह थोड़ा सोचने जैसा है। अगर वही छोट-ेबड़े को पैिा कर रहा है, तो दिर कोई छोटा नहीं कोई बड़ा 

नहीं। क्योंदक िोनों का बनाने वाला वही है। तुमने एक छोटी सी मूर्ता बनाई, तुमने एक बड़ी मूर्ता बनाई; बनाने 

वाले तुम ही हो। जब कताा एक है, तो कौन छोटा कौन बड़ा? जब िोनों में उसका ही हाथ लगा है--लेदकन हम 

सोचते हैं मैं छोटा, मैं बड़ा, और जीवन भर हम पीड़ा उठाते हैं। और तुम इतने बड़े कभी भी न हो पाओगे दक 

तुम तृप्त हो जाओ। अगर तुमने रूप को िेखा, अपने आकार को िेखा, तो तुम कभी इतने बड़े न हो सकोगे दक 

तृप्त हो जाओ। आकार तो छोटा ही होगा, दकतना ही बड़ा क्यों न हो।  

लेदकन अगर तुमने हनराकार के हाथ अपने आकार में िेखे, तब तुम तत्क्षण बड़े हो गए। बनाने वाला वही 

है। एक छोटे से घास को भी वही बनाता ह।ै और िूर आकाश को छूते िेविार के वृक्ष को भी वही बनाता है। 

अगर िोनों के पीछे उसी का हाथ है, दिर कौन बड़ा कौन छोटा? उसी की हार है, उसी की जीत है। दिर हम 

सब शतरंज के मोहरे हैं। जीते तो वह, हारे तो वह। बड़ाई हमले तो उसे, बुराई हमले तो उसे।  

ध्यान रखना, तुमने बहुत बार भक्तों के वचन सुने होंगे, पढ़े होंगे। अनेक भक्त तुमने पाए होंगे; कहते हैं, 

बड़ाई तेरी, बुराई मेरी। ऊपर से िेखने पर बहुत अच्छा लगता है। वे कहते हैं दक जो-जो भला है, तेरा; जो-जो 

बुरा ह,ै मेरा। लगता है बड़े हवनम्र हैं। लेदकन अगर बुराई तुम्हारी तो भलाई उसकी कैसे हो सकेगी? यह 

हवनम्रता झूठी है। यह हवनम्रता वास्तहवक नहीं है। क्योंदक वास्तहवक हवनम्रता तो सभी िे िेगी, कुछ भी न 

बचाएगी। तुमने अपने अहंकार के हलए थोड़ा सहारा दिर बचा हलया। और तुम दकतना ही ऊपर-ऊपर से कहो 

दक बड़ाई तेरी और बुराई मेरी, लेदकन जब बुराई मेरी है तो बड़ाई तेरी होगी कैसे? असिलता मेरी और 

सिलता तेरी? यह बात थोथी है। या तो िोनों मेरे होंगे, या तो िोनों तेरे होंगे।  

इसहलए झूठी हवनम्रता और सच्ची हवनम्रता में बड़ा िका  है। झूठी हवनम्रता कहती है दक मैं तो आपके पैरों 

की िूल हं, लेदकन हं जरूर। और जब कोई आिमी कहता है, मैं आपके पैरों की िूल हं, तब उसकी आंखों में 

िेखना। वह आपसे अपेक्षा कर रहा है दक आप भी कहो दक नहीं-नहीं; आप और कैसे? मैं आपके पैरों की िूल हं। 

उसकी आंखों में चाह है। और अगर आप मान लो दक हबल्कुल ठीक कह रहे हैं, यही तो मेरा हवचार है; तो वह 

आिमी सिा के हलए िुश्मन हो जाएगा। और कभी आपको माि न कर सकेगा।  

बड़ाई भी उसकी, बुराई भी उसकी। हम बीच में आते ही नहीं हैं। हम तो बांस की पोंगरी हो गए। वह 

गीत जैसा गाए उसका। इतनी भी अकड़ क्यों अपनी बचा कर रखना दक अगर भूलचूक होगी तो मेरी--तब तो 
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मैं बच गया। तब तो थोड़ा सा मैंने अपने को बचा हलया। और मैं ऐसा रोग है दक तुम थोड़ा-सा बचाओ, वह पूरा 

बच जाता है। या तो उसे पूरा छोड़ो, या वह पूरा बचता है। तुम उसकी रत्ती भी बचाओ, तो वह पूरा का पूरा 

बचा हुआ है। वह कहीं गया नहीं। तुमने हछपाया है।  

नानक कहते हैं, "हुक्म से आकार की उत्पहत्त हुई। हुक्म को शब्िों में कहा नहीं जा सकता है।" 

जीवन में जो भी महत्वपूणा है उसे शब्िों में नहीं कहा जा सकता। और हुक्म तो सबसे महत्वपूणा बात है। 

उसके पार तो कुछ भी नहीं है। शब्ि तो कामचलाऊ हैं। सािारण जीवन का काम चल जाता है। लेदकन 

असािारण को शब्िों में प्रकट करने का कोई उपाय नहीं है। उपाय न होने के कई कारण हैं, वे समझ लेने 

चाहहए।  

एक--उस अलौदकक की प्रतीहत मौन में होती है। और हजसे हम मौन में जानते हैं उसे शब्ि में कैसे कहेंगे? 

शब्ि और मौन हवपरीत हैं। जब उसका अनुभव होता है तब भीतर कोई शब्ि नहीं होते। तब परम सन्नाटा होता 

है। उस परम सन्नाटे में उसकी प्रतीहत होती है। तो हजसको शून्य में जाना है, उसको शब्िों में कैसे बांहिएगा? 

माध्यम बिल गया। शून्य अलग माध्यम है। शून्य हनराकार का माध्यम है। शब्ि आकार हैं। सब शब्ि आकार िेते 

हैं। तो हनराकार को आकार में कैसे बांहिएगा?  

इसहलए हजन्होंने भी जाना है, उन्हें बड़ी अड़चन है। कैसे कहें उसे? ऐसा ही समझो दक तुमने एक संुिर 

संगीत सुना, और तुम दकसी बहरे को समझाना चाहते हो... ।  

सूदियों की एक पुरानी कहानी है। ऐसा हुआ दक एक चरवाहा अपनी भेड़ों को एक पहाड़ के दकनारे पर 

चरा रहा था। िोपहर हो गई। राह िेखते-िेखते थक गया, उसकी पत्नी भोजन ले कर न आयी। ऐसा तो कभी न 

हुआ था। भूख उसे जोर से लगी थी। दिर उसे बचंता भी पकड़ी दक कहीं पत्नी बीमार तो नहीं हो गई। कोई 

िुघाटना तो नहीं हो गई। ऐसा कभी हुआ ही न था। लेदकन वह था हबल्कुल वज्र बहिर। सुन नहीं सकता था। 

उसने आसपास िेखा दक कोई आिमी हो। िेखा दक एक लकड़हारा लकड़ी काट रहा है। वह झाड़ पर चढ़ा था। 

वह उसके नीचे पहुंचा। उसने कहा, मेरे भाई! जरा मेरी भेड़ों का ध्यान रखना। मैं जरा घर हो आऊं। पत्नी 

भोजन नहीं लायी है। िौड़ कर अभी ले आऊंगा।  

वह आिमी भी बहरा था, जो लकड़ी काट रहा था। उसने कहा, जा-जा! हमारे पास बातचीत का कोई 

वक्त नहीं है। मैं अपने काम में लगा हं, तुझे बातचीत की सूझी।  

तो जब उसने कहा, जा-जा! तो यह समझा दक वह कह रहा है दक जा, तू अपनी रोटी ले आ। मैं तेरी भेड़-

बकरी की दिक्र कर लूंगा।  

यह भागा हुआ घर गया। रोटी ले कर आया। लौट कर उसने अपनी भेड़ों की हगनती की, बराबर थी। 

िन्यवाि िेने गया दक आिमी बड़ा प्यारा ह,ै अच्छा है, ईमानिार है, दिक्र रखी, एक भी भेड़ न भटकी। दिर 

उसको ख्याल आया, िन्यवाि कोरा क्या िेना? एक लंगड़ी भेड़ थी उसके पास, उसे आज नहीं कल काटना ही 

था। सोचा, यह इसे भेंट कर िें।  

वह लंगड़ी भेड़ ले कर आया। उसने कहा, मेरे भाई, बड़े-बड़े िन्यवाि। तुम्हारी बड़ी कृपा। यह भेड़ 

स्वीकार कर लो। ऐसे भी इसे काटना ही था।  

िूसरे बहरे ने कहा, तेरा क्या मतलब? मैंने तेरी भेड़ लंगड़ी की?  

हववाि बढ़ गया। क्योंदक वह एक हचल्ला रहा था, मैंने तेरी भेड़ िेखी नहीं। मुझे मतलब क्या? और 

िूसरा कह रहा था, मेरे भाई, इसको स्वीकार कर लो। पर िोनों बहरे थे और बड़ी करठनाई थी।  
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एक राहगीर एक घोड़े पर, एक चोर जो घोड़े को चुरा कर जा रहा था, वह रास्ता भटक गया था। वह 

इन िो आिहमयों से पूछने आया था। इन िोनों ने उसको पकड़ हलया। वह भी बहरा था। वह समझा दक पकड़े 

गए! य ेही घोड़े के माहलक हैं। ये िोनों उससे कहने लगे दक भाई, जरा उसको समझा िो दक मैं भेड़ िे रहा हं 

और यह नाहक नाराज हो रहा है, हचल्ला रहा है।  

और वह िूसरा बोला दक मैंने इसकी भेड़ों को छुआ भी नहीं। लंगड़े होने का कोई सवाल नहीं। उस तीसरे 

ने कहा, भाई, घोड़ा हजसका भी हो ले लो। मुझसे जो भूल हो गई, मुझे माि करो।  

यह हववाि चल ही रहा था और कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता था। क्योंदक कोई दकसी की सुन ही नहीं 

रहा था। तब एक सूिी िकीर वहां से गुजर रहा है, उसे तीनों ने पकड़ हलया और कहा दक हमारा मामला 

सुलझा िो। उसने मौन की कसम ले रखी थी। जीवन भर के हलए चुप हो गया था। समझ हलया उसने तीनों का 

मामला। लेदकन अब करे क्या? तो पहले उसने जो घोड़े पर सवार चोर था उसकी आंखों में गौर से िेखा। उसने 

इतनी गौर से िेखा दक थोड़ी ही िेर में घोड़े का चोर बेचैन होने लगा दक यह आिमी या तो सम्मोहहत कर रहा 

है, या क्या इरािे हैं? वह इतना घबड़ा गया दक छलांग लगा कर अपने घोड़े पर चढ़ा और भाग गया।  

तब उस सूिी िकीर ने िूसरे आिमी की आंखों में िेखा, जो भेड़ों का माहलक था। उसको भी लगा दक यह 

आिमी तो बेहोश कर िेगा। िेखे ही जाता है अपलक। वह जल्िी से हसर झुका कर अपनी भेड़ों को खिेड़ कर 

अपने घर की तरि चल पड़ा।  

तब उसने तीसरे की तरि िेखा। वह तीसरा भी िरा। उसकी आंख बड़ी तेजस्वी थी। जो लोग चुप रहते हैं 

बहुत िेर तक उनकी आंखों में एक अलग तेज आ जाता है। क्योंदक सारी ऊजाा इकट्ठी होती है और आंख ही 

अहभव्यहक्त का माध्यम रह जाती है। जब उसने गौर से िेखा उस तीसरे की तरि, वह भी िरा। उसने अपनी 

लकड़ी का बंिल बांिा और भागा। सूिी हंसता हुआ अपने रास्ते पर चला गया। सूिी ने मामला हल कर हलया 

तीन बहरों का हबना बोले।  

यही संतों की तकलीि है हमारे साथ। तीन बहरे नहीं हैं यहां, तीन अरब बहरे हैं। और जो भी हम कह 

रहे हैं वह सब संगत-असंगत, उसमें कुछ भी नहीं है। कोई दकसी की नहीं समझ रहा है। बजंिगी में संवाि तो हो 

ही नहीं रहा है, हववाि चल रहे हैं। संत क्या करें? हजन्होंने मौन रहना सीख हलया है, वे क्या करें? बोलने का 

कोई उपाय नहीं है। वे दकतना ही बोलें। वह सूिी िकीर दकतना ही बोलता तो भी वे तीन बहरे कुछ समझ न 

पाते। तीन की जगह चार उपद्रव वहां हो जाते। उसने हसिा  आंख से गौर से उन्हें िेखा।  

संतों ने हसिा  तुम्हारी तरि गौर से िेखा है और हल करने की कोहशश की है। और जो उनके भीतर 

समाया है, वह तुम्हारी आंखों में उंिेलना चाहा है। इसहलए सािु-संगत की बात करते हैं नानक। दक सािुओं के 

साथ रहो अगर समझना है, जो उन्होंने जाना है। संगहत करो, सत्संग करो। सुनने-कहने से बहुत न होगा। कुछ 

कहा जाएगा, कुछ तुम समझोगे; लोग बहरे हैं। कुछ बताया जाएगा, कुछ तुम िेखोगे; लोग अंिे हैं। तुम अपनी 

व्याख्या करोगे, तुम शब्िों को अपने अथा िे िोगे।  

नानक कहते हैं, हुकमी न कहहया जाए।  

वह कहा नहीं जा सकता। दिर भी इशारे दकए जा सकते हैं। ये इशारे हैं। यह कहना नहीं है, ये इशारे हैं। 

इन शब्िों में वह हुक्म नहीं है। ये शब्ि तो मील के दकनारे लगे पत्थर की तरह हैं। ये बता रहे हैं दक चले जाओ, 

आगे है मंहजल। लेदकन बहुत से लोग मील के पत्थर को पकड़ कर बैठ जाते हैं।  
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वह तुम भी कर सकते हो। तुम भी कर सकते हो दक रोज सुबह उठ कर जपुजी का पाठ करो। और उसको 

िोहराते रहो। और कंठस्थ कर लो। तुमने मील का पत्थर पकड़ हलया। यह तो इशारा है। इसे कंठस्थ करने से 

कुछ भी न होगा। इसमें हजस तरि इशारा है उस तरि चलना पड़ेगा। यात्रा करनी पड़ेगी। िमा एक यात्रा है। 

तुम चाहे जपुजी को पकड़ो, चाहे गीता को, चाहे कुरान को, अगर तुम पकड़ कर बैठ गए, तो तुमने मील के 

पत्थर को छाती से लगा हलया। समझो और आगे बढ़ो। जैसे-जैसे तुम आगे बढ़ोगे वैसे-वैसे राज प्रकट होगा।  

"हुक्म को शब्िों में नहीं कहा जा सकता। हुक्म से ही जीवों की उत्पहत्त होती है। हुक्म से ही बड़ाई 

हमलती है। हुक्म से ही कोई छोटा है, कोई बड़ा है। हुक्म से ही सुख-िुख की प्राहप्त होती है।" 

थोड़ा सोचो, जब तुम्हें िुख हमलता है तो तुम दकसी को हजम्मेवार ठहराते हो। अगर हजम्मेवार ही 

ठहराना है तो हुक्म को हजम्मेवार ठहराओ। पहत िुखी है तो सोचता है दक पत्नी हजम्मेवार है। पत्नी िुखी है तो 

सोचती है, पहत हजम्मेवार है। बाप िुखी है तो सोचता है, बेटा हजम्मेवार है। अगर हजम्मेवारी ही िेनी है, तो 

परमात्मा को िो। उससे छोट ेमें काम न चलेगा।  

लेदकन बड़ा मजा है। तुम जब भी िुखी हो, तो अपने आसपास हजम्मेवारी दकसी के कंिे पर टांग िेते हो। 

और जब तुम भी सुखी हो तब तुम खुि मानते हो दक मेरे ही कारण मैं सुखी हं।  

यह तका  दकस भांहत का है? सुखी हो तब तुम अपने कारण और िुखी हो तब दकन्हीं और के कारण! इस 

वजह से न तो तुम िुख को हल कर पाते हो और न तुम सुख का राज खोज पाते हो। क्योंदक िोनों हालत में तुम 

गलत हो। न तो िूसरा हजम्मेवार है िुख के हलए और न तुम हजम्मेवार हो सुख के हलए। िोनों के पीछे परमात्मा 

हजम्मेवार है। और अगर एक ही हाथ से सुख-िुख आ रहे हैं तो उनमें भेि क्या करना! िका  क्या करना!  

एक मुसलमान बािशाह हुआ। उसका एक गुलाम था। गुलाम से उसे बड़ा प्रेम था, बड़ा लगाव था। वह 

बड़ा स्वाहमभक्त था। एक दिन िोनों जंगल से गुजरते थे। एक वृक्ष में एक ही िल लगा था। सम्राट ने िल तोड़ा। 

जैसी उसकी आित थी, उसने एक कली काटी और गुलाम को िी। गुलाम ने चखी और उसने कहा, माहलक, एक 

कली और।  

और गुलाम मांगता ही गया। दिर एक ही कली हाथ में बची। सम्राट ने कहा, इतना स्वादिष्ट है? गुलाम 

ने झपट्टा मार कर वह एक कली भी छीननी चाही।  

सम्राट ने कहा, यह हि हो गई! मैंने तुझे पूरा िल िे दिया, और िूसरा िल भी नहीं है। और अगर इतना 

स्वादिष्ट है, तो कुछ मुझे भी चखने िे।  

उस गुलाम ने कहा दक नहीं, स्वादिष्ट बहुत है और मुझे मेरे सुख से वंहचत न करें, िे िें। लेदकन सम्राट ने 

चख ली। वह िल हबल्कुल जहर था। मीठा होना तो िूर, उसके एक टुकड़े को लीलना मुहश्कल था। सम्राट ने 

कहा, पागल! तू मुस्कुरा रहा है, और इस जहर को तू खा गया? तू ने कहा क्यों नहीं?  

उस गुलाम ने कहा, हजन हाथों से इतने सुख हमले हों और हजन हाथों से इतने स्वादिष्ट िल चखे हों, एक 

कड़वे िल की हशकायत?  

िलों का हहसाब ही छोड़ दिया, हाथ का हहसाब है।  

हजस दिन तुम िेख पाओगे दक परमात्मा के ही हाथ से िुख भी हमलता है, उस दिन तुम उसे िुख कैसे 

कहोगे? तुम उसे िुख कह पाते हो अभी, क्योंदक तुम हाथ को नहीं िेख रहे हो। हजस दिन तुम िेख पाओगे सुख 

भी उसका िुख भी उसका, सुख-िुख िोनों का रूप खो जाएगा। न सुख सुख जैसा लगेगा, न िुख िुख जैसा 
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लगेगा। और हजस दिन सुख-िुख एक हो जाते हैं, उसी दिन आनंि की घटना घटती है। जब तुम्हें सुख-िुख का 

दै्वत नहीं रह जाता, तब अदै्वत उतरता है, तब आनंि उतरता है, तब तुम आनंदित हो जाओगे।  

नहीं! दकसी को, पड़ोस में, पहत को, पत्नी को, हमत्र को, भाई को, िोस्त को, िुश्मन को िोर्ी मत 

ठहराना। सब िोर्ों का माहलक वह है। और जब खुशी आए, सिलता हमले, तो अपने को, अपने अहंकार को मत 

भरना। सब सिलताओं, सब स्वादिष्ट िलों का माहलक भी वही है। अगर तुम सब उसी पर छोड़ िो, तो सब खो 

जाएगा। हसिा  आनंि शेर् रह जाता है।  

"हुक्म से कोई ऊंचा कोई नीचा, हुक्म से सुख-िुख की प्राहप्त, हुक्म से ही कोई प्रसाि को उपलब्ि होता 

है। हुक्म से ही कोई आवागमन में भटकता है। सभी कोई हुक्म के अंिर हैं। हुक्म के बाहर कोई भी नहीं। नानक 

कहते हैं, जो इस हुक्म को समझ लेता है वह अहंकार से मुक्त हो जाता है।" 

नानक हुकमी जे बुझे त हऊ मैं कहे न कोय।  

दक हजसने यह सार की बात समझ ली दक सब उसी का है, तो मैं कहने को बचता ही कौन है?  

इसे थोड़ा समझें। तुम अहंकार को अनेक बार छोड़ना भी चाहते हो, क्योंदक उससे पीड़ा हमलती है। दिर 

भी छोड़ नहीं पाते। क्या कारण होगा? क्योंदक उसी से तुम्हें सुख भी हमलता है, इसहलए अड़चन है। अहंकार से 

िुख हमलता है, यह जाहहर है। क्योंदक जब कोई गाली िेता है, पीड़ा होती है। वह पीड़ा अहंकार को होती है। 

तुम छोड़ना भी चाहते हो।  

मुझसे लोग आते हैं, पूछते हैं दक िुख को कैसे छोड़ें? और यह भी कहते हैं दक समझ में आता है, अहंकार 

ही िुख है। कैसे छोड़ें? मैं उनसे कहता हं, कैसे का सवाल ही नहीं है। अगर तुम्हें सच में दिखाई पड़ता है अहंकार 

िुख है, तो तुम छोड़ ही िेते। पूछना क्या है?  

लेदकन बात उलझी हुई है। कोई गाली िेता है, अहंकार को िुख हमलता है, तुम छोड़ना चाहते हो। लेदकन 

कोई िूलमाला पहनाता है तब अहंकार को सुख हमलता है। अहंकार आिा तुम छोड़ना चाहते हो, आिा तुम 

बचाना चाहते हो। उसी को बनंिा अखरती है, उसी को प्रशंसा सुख िेती है। भूल हो जाती है तो चोट लगती है, 

ठीक बात घट जाती है तो भली लगती है। लोग बनंिा करते हैं चारों तरि, अपमान करते हैं, खलता है। लोग 

प्रशंसा करते हैं, यशगान करते हैं, गीत गाते हैं, गुणगान करते हैं, बड़ा भला लगता है। िोनों ही घटनाएं अहंकार 

को घट रही हैं।  

और तुम्हारी मुसीबत यह है दक तुम अगर अहंकार छोड़ो तो िुख भी हमट जाएगा, सुख भी हमट जाएगा। 

सुख को तुम बचाना चाहते हो, िुख को तुम हमटाना चाहते हो। यह कभी हुआ नहीं, कभी होगा नहीं। िोनों ही 

साथ जाएंगे। एक ही हसके्क के िो पहलू हैं। एक पहलू को तुम बचाना चाहते हो, िूसरे को िेंक िेना चाहते हो। 

यह कैसे होगा! िेंकते हो, उठा लेते हो। क्योंदक यह िूसरा पहलू भी हाथ से जाता है। हाथ में रखते हो, िेंकना 

चाहते हो। क्योंदक वह िुख वाला पहलू भी हाथ में रह जाता है।  

अहंकार को समझो। सुख भी वही िेता है, िुख भी वही िेता है। और अगर तुम िोनों परमात्मा पर छोड़ 

िो--जहां से दक वास्तहवक स्रोत है जीवन का--अगर तुम सब उसी पर छोड़ िो, तो तुम्हारे मैं को बचने की जगह 

कहां रह जाएगी? तुम कैसे कहोगे मैं हं?  

मैं कृत्यों का जोड़ है। तुमने जो-जो दकया है, उसका इकट्ठा जोड़ मैं। मैं कोई वस्तु नहीं है। हसिा  बहुत-बहुत 

कृत्यों की जोड़ी हुई िारणा है। तुम्हारा अतीत, तुमने जो-जो दकया है, उसका जोड़ अहंकार है। अगर सारा 
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कतृात्व तुम छोड़ िो, और तुम कह िो, कताा तू है--कताा पुरुख। मैं केवल माध्यम हं। दिर कैसे अहंकार? जो उसने 

करवाया वह मैंने दकया। जो उसने नहीं करवाया वह मैंने नहीं दकया। पापी बनाया तो पापी।  

इसे थोड़ा समझो, क्योंदक नानक बड़ी अनूठी बात कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं, हुक्म से ही कोई प्रसाि 

को उपलब्ि होता है, ज्ञान को। और हुक्म से ही आवागमन में भटकता है। नानक यह कह रहे हैं दक अगर तुम 

पापी हो, तो भी मत सोचो दक मैं पापी हं। क्योंदक उसकी मजी। यह खतरनाक बात है। क्योंदक तुम कहोगे, ऐसे 

तो लोग पाप करने लगेंगे। और लोग कहेंगे, उसकी मजी।  

लेदकन यही तो मजा है दक हजसने जान हलया उसकी मजी, उससे दिर जो भी होता है वही पुण्य है। जब 

तक तुम नहीं जानते हो उसकी मजी, तभी तक तुम्हारे उसके बीच एक कलह चल रही है। उस कलह में ही पाप 

का जन्म है। उस कलह से ही सारा िुख खुि को और िूसरे को िेने की हस्थहत बनती है। हजस दिन तुमने सब उस 

पर छा.ेेि दिया, उसी दिन पाप हतरोहहत हो जाता है। पाप तुम्हारे और परमात्मा के बीच हो रहे संघर्ा का 

िल है। लेदकन छोड़ना पड़ेगा उसे।  

नानक कहते हैं, वह भी उसी के द्वारा हो रहा है। तुम पापी हो तो वही, तुम पुण्यात्मा हो तो वही। न तो 

तुम सोचो दक पुण्य मैंने दकया है, और न तुम सोचो दक पाप मैंने दकया है। मैंने दकया है, यही बात भ्ांहत है। एक 

ही अज्ञान है--मैंने दकया है। और एक ही ज्ञान है--कताा पुरुख। दक वह पुरुर् कताा है, मैं केवल माध्यम हं।  

"हुक्म से बाहर कोई भी नहीं, सभी कोई हुक्म के अंिर हैं।" 

हुकमी अंिर सभु को बाहर हुकुम न कोय।  

और नानक कहते हैं, "जो उस हुक्म को समझता है, वह अहंकार से मुक्त हो जाता है। कोई उसके बल का 

गान करते हैं, हजनमें गुणगान करने का बल है। कोई उसके िान का गीत गाते हैं, और िान को उसका प्रतीक 

मानते हैं। कोई उसके गुण और संुिर बड़ाइयों को गाते हैं। कोई उस हवद्या को गाते हैं हजसका हवचार करठन है। 

कोई यह गाते हैं दक वह शरीर रचता है और उसे दिर खाक कर िेता है। कोई गाते हैं दक जीव दिर उससे ही 

िेह ग्रहण करता है। कोई गाते हैं दक वह बहुत िूर दिखाई िेता है। और कोई गाते हैं दक वह हमें िेखता है और 

सवाव्यापी है। उसके गुणगान का अंत नहीं आता, यद्यहप करोड़ों लोग करोड़ों ढंग से कथन करते हैं। िाता िेता 

ही चला जाता है, लेने वाले लेते-लेते थक जाते हैं। युग-युगांतर से जीव उसको भोग रहे हैं, पर उसका अंत नहीं। 

वह हुकमी हुक्म से पथ-हनिेश करता है। नानक कहते हैं, वह बेपरवाह है और आनंदित है।" 

हजारों वणान हैं उसके और सब अिूरे हैं। अिूरा मनुष्य पूरे का वणान कैसे कर सकेगा? अिूरा मनुष्य जो 

भी कहेगा वह अिूरा होगा। अंशी की खबर अंश से कैसे हमलेगी? अंश जो भी कहेगा वह अंश की ही समझ 

होगी। परमाणु परमात्मा को कैसे जानेगा? जानेगा भी, तो भी परमाणु की ही बुहद्ध होगी।  

तो जो गीत गा सकते हैं वे उसके गुणों का गीत गाते हैं, लेदकन दिर भी वह जो अज्ञात है, अज्ञात ही रह 

जाता है। उपहनर्ि थक गए, गीता थक गई, कुरान थक गया, बाइहबल थक गई। वह अहनवाचनीय है, 

अहनवाचनीय ही बना है। अब तक हम उसका पूरा गुणगान नहीं कर पाए। सब शास्त्र अिूरे हैं, होंगे ही। 

अहनवायातः होंगे। क्योंदक सभी शास्त्र मनुष्य की चेष्टाएं हैं उस अनंत को प्रकट करने की।  

सूया हनकला है, हचत्रकार उसका हचत्र बनाता है। दकतना ही ठीक बनाए तो भी उस हचत्र से रोशनी तो न 

हमलेगी। और अंिेरे में रख कर तुम बैठ जाओ तो तुम इस आशा में मत रहना दक घर प्रकाश से भर जाएगा। 

कोई कहव उस सुबह के हनकलते सूरज का मिुर से मिुर गीत गाए, उसके गीत में बड़ी गंभीरता हो, उसके गीत 
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में बड़ी गहराई हो, उसका गीत हृिय को छुए, तुम उस गीत को गाते रहना अंिेरे में बैठ कर तो भी रोशनी न 

हमलेगी।  

परमात्मा के संबंि में गाए गए गीत, रचे गए हचत्र, बस ऐसे ही हैं। सब हचत्र अिूरे हैं। सब गीत अिूरे हैं। 

कोई गीत पूरा उसे कह न पाएगा। क्योंदक दकसी भी गीत में हम उसकी जीवंतता को न उतार पाएंगे। शब्ि 

थोथे हैं, थोथे ही रहेंगे। तुम्हें प्यास लगी हो तो शब्ि पानी से न बुझेगी। तुम्हें भूख लगी हो तो शब्ि अहि पर 

रोटी न पकेगी। और तुम्हें परमात्मा की अभीप्सा पैिा हो गई हो तो शब्ि परमात्मा कािी नहीं है; कािी उन्हीं 

को है, हजन्हें अभीप्सा नहीं है।  

इसको ठीक से समझ लो। अगर तुम्हें प्यास नहीं लगी है तो शब्ि पानी भी कािी है, एच टू ओ भी कािी 

है। अगर प्यास लगी है तब अड़चन शुरू होती है। तब न तो एच टू ओ काम िेगा, न पानी काम िेगा, न जल 

काम िेगा, न वाटर काम िेगा। तुम िुहनया भर के सब शब्ि इकट्ठे कर लो। कोई तीन हजार भार्ाएं हैं। तीन 

हजार शब्ि पानी के हलए हैं। सब इकट्ठे कर लो, उनको कंठ से बांि लो, तो भी बंूि प्यास उनसे न बुझेगी। 

लेदकन अगर प्यास न लगी हो तो तुम शब्िों से खेल सकते हो।  

िशानशास्त्र उन लोगों का खेल है हजन्हें प्यास नहीं लगी है। और िमा उनकी यात्रा है हजन्हें प्यास लगी है। 

इसहलए िशानशास्त्र शब्िों से खेलता है। िमा शब्िों से नहीं खेलता। िमा तो शब्िों का इशारा हजस तरि है, उस 

यात्रा पर जाता है। सरोवर की तलाश है; सरोवर शब्ि का क्या करेंगे? जीवन की खोज है; जीवन शब्ि से क्या 

होगा?  

कोई गा नहीं पाया उसे पूरा। कोई बता नहीं पाया उसे पूरा। उसकी सब मूर्तायां अिूरी हैं। कोई उसे बना 

नहीं पाया पूरा। बनाएगा भी कैसे?  

थोड़ा इसे समझो। िशानशाहस्त्रयों के सामने एक बड़ा गहन सवाल रहा है। और वह सवाल है दक अगर 

एक यात्री बहंिुस्तान आता है, तो बहंिुस्तान का नक्शा हम उसे िे िेते हैं। वह जेब में रख लेता है नक्शा। 

बहंिुस्तान को तो जेब में न रख सकोगे, वह नक्शा जेब में रख लेता है। उस नक्शे से बहंिुस्तान का मेल क्या है? 

क्या वह नक्शा बहंिुस्तान जैसा है? अगर बहंिुस्तान जैसा है तो बहंिुस्तान जैसा बड़ा होगा। और अगर बहंिुस्तान 

जैसा नहीं है तो उसे बहंिुस्तान का नक्शा क्यों कहते हो? नक्शे का उपयोग क्या है? अगर वह हबल्कुल 

बहंिुस्तान जैसा हो तो उसका कुछ उपयोग ही नहीं। क्योंदक उसको जेब में न ले जा सकोगे। उसको कार में बैठ 

कर उपयोग न कर सकोगे। वह िूसरा बहंिुस्तान हो जाएगा। और अगर वह बहंिुस्तान जैसा नहीं है, तो बड़ी 

हैरानी की बात है, वह काम कैसे आता है?  

नक्शा प्रतीक है। वह ठीक बहंिुस्तान जैसा नहीं है, दिर भी बहंिुस्तान के संबंि में रेखाओं के माध्यम से 

कुछ इंहगत करता है, इशारे करता है। तुम पूरा बहंिुस्तान घूम कर भी बहंिुस्तान का नक्शा कहीं न िेख पाओगे। 

जहां भी जाओगे, बहंिुस्तान हमलेगा, नक्शा नहीं। लेदकन अगर नक्शा पास है, तो यात्रा सुगम हो जाएगी। 

लेदकन नक्शे को मान कर चलना पड़ेगा। नक्शे को छाती से रख कर बैठने से कुछ भी न होगा।  

और िुहनया भर के िार्माक लोग नक्शों को छाती से रख कर बैठ गए हैं। जैसे नक्शा सब कुछ है। 

िमाशास्त्र नक्शा है, मूर्तायां नक्शे हैं, मंदिर नक्शे हैं। उनमें कुछ इशारे हछप ेहैं। अगर इशारे चूक जाएं, तो नक्शे 

बोझ हैं। बहंिू अपने नक्शे ढो रहा है, मुसलमान अपने नक्शे ढो रहा है। न बहंिू यात्रा कर रहा है, न मुसलमान 

यात्रा कर रहा है। नक्शे इतने हो गए हैं दक यात्रा अब हो ही नहीं सकती। या तो नक्शों को ढोओ--तो तुम चल 
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नहीं सकते। नक्शे संहक्षप्त चाहहए, छोटे चाहहए। और नक्शों की पूजा करने का कोई अथा नहीं है। उनका उपयोग 

करना है।  

नानक ने बहंिू और मुसलमान िोनों नक्शों में जो सार था उसको हनचोड़ हलया। नानक को न तो तुम बहंिू 

कह सकते हो, न तुम मुसलमान कह सकते हो। नानक िोनों हैं, या िोनों नहीं हैं। और नानक को समझने में 

लोगों को बड़ी मुहश्कल हुई। नानक के संबंि में पुरानी उहक्त है-- 

बाबा नानक शाह िकीर, बहंिू का गुरु मुसलमान का पीर।  

वे िोनों हैं। उनके िो खास हशष्य हैं--मिााना और बाला। एक मुसलमान, एक बहंिू। न बहंिू मंदिर में 

उनको जगह है, न मुसलमान की महस्जि में उनको जगह है। िोनों जगह संिेह है दक यह आिमी है दकस जगह 

पर? इसको हम दकस कोरट में रखें? कहां हबठाएं?  

जो भी महत्वपूणा था बहंिू में, और जो भी महत्वपूणा था मुसलमान में, उन िोनों नदियों का संगम है 

नानक। जो भी सार था... इसहलए हसक्ख न तो बहंिू है, न मुसलमान। या तो वह िोनों है और या िोनों नहीं है। 

वह एक संगम है।  

यह जो संगम है, इस संगम को समझना और करठन हो जाता है। क्योंदक एक निी का साि-सुथरा नक्शा 

होता है। अब यह िो नदियों का नक्शा इकट्ठा हमल गया। इसहलए कुछ वचन खबर िेते हैं इस्लाम की, कुछ 

वचन खबर िेते हैं बहंिुओं की। और िोनों हमल कर और िूहमल हो जाते हैं। यह िूहमलता तभी हटेगी, जब कोई 

प्रयोग में उतरेगा। तो िीरे-िीरे बात साि होती जाएगी। अगर तुमने छाती पर रख हलए शास्त्र, जैसा दक हो 

गया ह,ै हसक्ख पूज रहा है शास्त्रों को। इसहलए गंे्रथ ही गुरु हो गया। और बड़े मजे की बात है दक हम भूलों 

को कैसे पुनरुक्त करते हैं!  

नानक मक्का गए, तो मक्का के प्रिान पुरोहहत ने आ कर उनको कहा दक अपने पैर िूसरी दिशा में करो। 

तुम्हारे पैर पहवत्र पत्थर की तरि, काबा की तरि हैं। तो कहानी है दक नानक ने कहा, परमात्मा जहां न हो, 

वहां मेरे पैर कर िो। कहानी तो यह है दक जहां-जहां उनके पैर दकए गए वहां-वहां काबा हट गया। लेदकन यह 

प्रतीक है। अथा इतना ही है दक तुम पैर कहीं भी करोगे, वहीं परमात्मा है। तो पैर कहां करोगे? वह सब ओर है।  

स्वणा मंदिर अमृतसर में मुझे हनमंत्रण दिया दक मैं आऊं। मैं गया। मैं तो कोई टोपी नहीं लगाता, तो 

िरवाजे पर ही उन्होंने कहा दक यह तो बहुत मुहश्कल है। आपको हसर पर कपड़ा बांिना ही पड़ेगा। यह तो 

परमात्मा का मंदिर है। इसमें हसर पर टोपी चाहहए। तो मैंने उनसे कहा, तुम भूल गए दक नानक के साथ काबा 

में क्या हुआ था! तो अभी जहां मैं खड़ा हं हबना टोपी लगाए, वहां परमात्मा नहीं है? वहां मंदिर नहीं है? पर 

भूलें वही की वही िोहर जाती हैं। तो मैंने उनसे कहा, मुझे बताओ वह जगह, जहां मैं हबना टोपी लगाए रह 

सकता हं। और तुम भी तो स्नान करते होओगे, तब पगड़ी हनकाल िेते होओगे। उस वक्त परमात्मा का अपमान 

होता होगा! तुम भी तो रात सोते होओगे, तब पगड़ी अलग कर िेते होओगे। उस वक्त परमात्मा का अपमान 

होता होगा!  

तो आिमी की नासमहझयां वही की वही हैं। बुद्ध कुछ कहें, बुद्ध को मानने वाला सब लीपपोत िेता है। 

नानक कुछ कहें, नानक को मानने वाला सब लीपपोत िेता है। दिर वही जाल शुरू हो जाता है। क्योंदक आिमी 

की नासमझी में कोई िका  नहीं। उसके बहरेपन में कोई िका  नहीं है। सुन लेता है, अपने मतलब हनकाल लेता है। 

अपने मतलब से चलता है, जो सुना है उसके अनुभव से नहीं।  
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ये जो शब्ि हैं, नानक कहते हैं, कोई दकतने ही गीत गाए, उसे कोई पूरा नहीं कर पाया। अलग-अलग 

लोग उसके अलग-अलग गीत गाते हैं। क्योंदक अलग-अलग लोग अलग-अलग तरि से उसकी तरि पहुंचते हैं। 

उनके गीतों में कोई हवरोि भी नहीं है। दकतना ही हवरोि दिखाई पड़े, वेि भी वही कहते हैं जो कुरान कहता 

है। लेदकन मुहम्मि के पहुंचने का ढंग और; याज्ञवल्क्य के पहुंचने का ढंग और। बुद्ध भी वही कहते हैं जो नानक 

कहते हैं, लेदकन पहुंचने का ढंग और।  

अनंत द्वार हैं उसके। तुम जहां से भी जाओ वहीं उसका द्वार है। और तब तुम अपने द्वार का वणान करोगे। 

और तुम हजस मागा से जाओगे उस मागा का वणान करोगे। िूसरा हजस मागा से पहुंचा है उसका वणान करेगा। 

दिर मागा से ही िका  नहीं पड़ता। तुम्हारी समझ, तुम्हारी िृहष्ट, तुम्हारी भाविशा... ।  

एक बगीचे में कहव आता है तो गीत गाता है। हचत्रकार आता है तो हचत्र बनाता है। िूलों का सौिागर 

आता ह ैतो िूलों के िाम के संबंि में सोचता है, व्यवसाय की बात सोचता है। वैज्ञाहनक आ जाएगा तो िूलों का 

हवश्लेर्ण करके िेखेगा दक उनके रासायहनक तत्व क्या हैं। कोई आिमी जो नशे में भरा हो वह गुजर जाएगा, 

उसे िूल दिखाई ही नहीं पड़ेंगे। वह बगीचे से गुजरा है, इसका भी पता नहीं चलेगा। तुम जो भी िेखोगे वह 

तुम्हारी हखड़की से िेखा गया है। तुम्हारी हखड़की का आकार उस पर छा जाएगा।  

नानक कहते हैं, कोई उसके बल का गान गाते हैं दक वह महा शहक्तशाली है, परम शहक्तशाली है, 

ओम्नीपोटेंट--सवा शहक्तशाली है। कोई उसके िान का गीत गाते हैं दक वह परमिाता। कोई उसके गुण और सौंिया 

का बखान करते हैं दक वह परम सौंिया। कोई उसे कहते हैं सत्य, कोई उसे कहते हैं हशव, कोई उसे कहते हैं संुिर।  

रवींद्रनाथ ने हलखा है दक मैंने तो उसे सौंिया में पाया। इससे परमात्मा के संबंि में कोई खबर नहीं 

हमलती, इससे रवींद्रनाथ के संबंि में खबर हमलती है। गांिी कहते हैं दक वह मेरे हलए सत्य है, ट्रुथ इज गाि। 

इससे परमात्मा के संबंि में कोई खबर नहीं हमलती, गांिी के संबंि में खबर हमलती है। रवींद्रनाथ कहव हैं। 

कहव को सौंिया में परमात्मा है--परम सौंिया! गांिी कहव नहीं हैं, गांिी से कम कहव आिमी खोजना मुहश्कल है। 

वे हबल्कुल हहसाबी-दकताबी हैं। काव्य नहीं, गहणत। तो गहणत की िृहष्ट से िेखने पर परमात्मा सत्य है। प्रेम की 

िृहष्ट से िेखने पर प्रेमी, हप्रयतम, प्यारा।  

दकस िृहष्ट से हम िेखते हैं? हमारी िृहष्ट की खबर हमलती है उससे। वह सभी है एक साथ, और कोई भी 

नहीं है। इसहलए महावीर का एक बहुत अिभुत प्रयोग है बचंतन के संबंि में दक जब तक तुम्हारी िृहष्ट न छूट 

जाए, तब तक तुम उसे न जान सकोगे। क्योंदक तुम जो भी जानोगे वह तुम्हारी िृहष्ट होगी। महावीर उसको 

कहते हैं, नय िृहष्ट। और िशान तब हमलेगा जब सब िृहष्ट छूट जाए।  

लेदकन तब तुम चुप हो जाओगे। क्योंदक हबना िृहष्ट के बोलोगे कैसे? जब कोई भी िृहष्ट न होगी तब तुम 

उसी जैसे हो जाओगे। तब बोलोगे कैसे? तब तुम उतने ही हवस्तीणा हो जाओगे। तब तुम आकाश के साथ लीन 

हो जाओगे। तुम बोलोगे कैसे? तुम अलग ही न रहोगे। सब िृहष्टयां अलग होने वाले की िृहष्टयां हैं।  

इसहलए नानक सब की िृहष्टयां हगनाते हैं। वे यह कह रहे हैं दक ये सभी ठीक हैं और दिर भी कोई पूरा 

ठीक नहीं है। और जब कोई अिूरे को पूरे ठीक होने का िावा करता है तभी भ्ांहत हो जाती है।  

संप्रिाय का अथा है, तुमने अिूरी िृहष्ट को पूरा होने का िावा कर दिया। संप्रिाय को िमा कहने का अथा है 

दक तुमने अिूरी िृहष्ट को पूरी होने की घोर्णा कर िी, दक बस यही िृहष्ट पूरी है। इसहलए एक संप्रिाय िूसरे 

संप्रिाय के हवरोि में है। सभी संप्रिाय िमा की िृहष्टयां हैं। और कोई संप्रिाय िमा नहीं है। अगर हम सभी संभव 
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संप्रिायों को हमला िें, तो िमा पैिा होगा। जो संप्रिाय हुए हैं, जो हैं, और जो होंगे... अगर हम सभी िृहष्टयों को 

इकट्ठा कर िें, तो िमा होगा। कोई संप्रिाय िमा नहीं है।  

संप्रिाय शब्ि बड़ा अच्छा है। संप्रिाय का अथा है, मागा। संप्रिाय का अथा है, पहुंचने का रास्ता। िमा का 

अथा है, मंहजल। मंहजल एक, मागा अनेक हैं।  

नानक कहते हैं, कोई बल का गान करता। कोई गुण का गान करता। कोई उसके िान का गीत गाता। कोई 

उसके सौंिया की चचाा करता। कोई उस हवद्या का वणान करता है हजसका हवचार करठन है। कोई यह गाते हैं दक 

उसने शरीर रचा। दिर वही शरीर को हमटाता है। कोई कहते हैं जीव दिर उससे ही िेह ग्रहण करता है। कोई 

कहते हैं वह बहुत िूर दिखाई िेता है। कोई कहते हैं वह बहुत हनकट है। कोई गाते हैं वह हमें िेखता है और 

सवाव्यापी है। उसके गुणगान का अंत नहीं आता।  

कथना कथी न आवै तोरट।  

"कहते-कहते थक जाते हैं और उसके गुणगान का कोई अंत नहीं आता।"  

कहथ कहथ कथी कोरट कोरट कोरट।  

"करोड़, करोड़, करोड़ बार कहने पर भी वह अनकहा ही पीछे छूट जाता है। िाता िेता ही चला जाता 

है। लेने वाले लेते-लेते थक जाते हैं।" 

यह बड़ा महत्वपूणा वचन है। जीवन वही िेता है। श्वास वही चलाता है। िड़कन में वही िड़कता है। वह 

िेता चला जाता है। उसके िेने में कोई पारावार नहीं है। उत्तर में हमसे कुछ मांगता भी नहीं है।  

इसहलए तो जीवन तुम्हें सस्ता मालूम पड़ता है और चीजें महंगी मालूम पड़ती हैं। तुम जीवन गंवाने को 

कभी भी राजी हो, िन गंवाने को नहीं। क्योंदक िन लगता है बड़ी मुहश्कल चीज है। जीवन तो मुफ्त में हमलता 

है। वह तुम्हें जो भी दिया है, मुफ्त है। उसके बिले में तुमने कुछ भी नहीं दिया है।  

और हजस दिन तुम्हें यह एहसास होना शुरू होगा दक जो भी मुझे हमला है उसमें मेरी पात्रता क्या है? 

अगर मैं न होता तो हजा क्या था? तुम्हारे भीतर जो जीवन की संभावना बनी है और तुम्हारे भीतर चेतना का 

जो िूल हखला है, अगर न हखलता तो तुम दकससे हशकायत करते? और तुम्हारी क्या योग्यता है दक तुम्हें जीवन 

हमले? तुमने दकस भांहत इसे अर्जात दकया ह?ै  

हर छोटी-छोटी चीज के हलए योग्यता चाहहए। तुम एक िफ्तर में क्लका  हो, उसके हलए योग्यता चाहहए। 

तुम एक स्कूल में मास्टर हो, उसके हलए योग्यता चाहहए। तुम उसे अर्जात करते हो। तुमने जीवन के हलए क्या 

अर्जात दकया? कैसे अर्जात दकया है?  

वह िान है। वह तुम्हें ऐसे ही हमला है, तुम्हारी कोई पात्रता के कारण नहीं। और हजस दिन तुम्हें यह 

प्रतीहत होगी, उस दिन प्राथाना का जन्म होगा। उस दिन तुम कहोगे मैं क्या करंू? मैं कैसे िन्यभाग्य प्रकट करंू? 

मैं कैसे तेरे ऋण को चुकाऊं? प्राथाना मांग नहीं है। प्राथाना जो पहले से ही हमला है उसका िन्यवाि है। और ये 

प्राथाना के िो भेि हैं।  

तुम जब जाते हो मंदिर तो तुम और मांगने जाते हो। तुम्हारी प्राथाना झूठी है। नानक भी जाते हैं। वे 

िन्यवाि िेने जाते हैं। वे कहने जाते हैं, जो तूने दिया है वह भरोसे के बाहर है। कोई कारण नहीं मेरे भीतर दक 

मुझे हमले। कोई मेरी योग्यता नहीं। न हमले, हशकायत करने का कोई उपाय नहीं। और तू िेता चला जाता है।  

परमात्मा औघड़ िानी है, अहस्तत्व दिए चला जाता है। और हम? हमसे ज्यािा कृतघ्न लोग खोजने करठन 

हैं। हम िन्यवाि भी नहीं िे सकते। उसके िेने का अंत नहीं है और हमारी कृतघ्नता का कोई अंत नहीं। हम 
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कृतज्ञता भी प्रगट नहीं कर सकते। हम यह भी नहीं कह सकते दक िन्यवाि! दक हम आभारी हैं! दक तेरा 

शुदक्रया! उतना भी हमसे नहीं होता। उतने में भी हमें बड़ी करठनाई मालूम पड़ती है। हमारा कंठ अवरुद्ध हो 

जाता है।  

तुम कु्षद्र बातों के हलए िन्यवाि िे िेते हो। तुम्हारा रुमाल हगर जाए और कोई उठा कर िे िे, तो तुम 

उससे कहते हो, िन्यवाि। और हजसने तुम्हें जीवन दिया है, तुम उसके हलए िन्यवाि िेने भी कभी नहीं गए। 

और जब भी तुम गए हो, हशकायत ले कर गए हो। जब भी तुम गए हो, तब तुम बताने गए हो दक क्या-क्या तू 

गलत कर रहा है! दक मेरा लड़का बीमार पड़ा है, दक मेरी पत्नी िुव्यावहार कर रही है, दक िंिा ठीक नहीं चल 

रहा है।  

और तुम अपनी हशकायतों को जब बहुत बढ़ा लेते हो, तब तुम्हारी हशकायतों का अंहतम जोड़ यह होता 

है दक तुम कहते हो, तू है ही नहीं। क्योंदक अगर है, तो ये चीजें पूरी कर।  

नाहस्तकता का अथा है, तुम्हारी हशकायतें इतनी बढ़ गईं दक अब तुम परमात्मा को मान नहीं सकते। 

तुम्हारी हशकायतों के कारण तुम परमात्मा की हत्या कर िेते हो। आहस्तकता का क्या अथा है? आहस्तकता का 

अथा है, तुम्हारा अहोभाव इतना बढ़ गया, तुम्हारा िन्यभाव इतना बढ़ गया, तुम इतनी कृतज्ञता से भर गए हो 

दक वह तुम्हें सब जगह दिखाई पड़ने लगता है। हर तरि उसका हाथ, हर जगह उसकी प्रतीहत, हर जगह उसका 

एहसास होने लगता है। आहस्तकता िन्यवाि की परम हस्थहत है। नाहस्तकता हशकायत का आहखरी रूप है।  

जब नानक यह कह रहे हैं दक िाता िेता ही चला जाता है। लेने वाले लेते-लेते थक जाते हैं, लेदकन िाता 

नहीं थकता। युग-युगांतर से जीव उसका भोग कर रहे हैं, पर उसका अंत नहीं है... ।  

तुम उसे दकतना ही भोगो, तुम उसे चुका न पाओगे। तुम्हारा भोग ऐसे ही है जैसे कोई चम्मच ले कर 

सागर के दकनारे बैठा हो और चम्मच से सागर को खाली कर रहा हो। यह भी हो सकता है दक कभी न कभी वह 

सागर को खाली कर ले--क्योंदक चम्मच की भी सीमा है और सागर की भी सीमा है--लेदकन तुम परमात्मा को 

खाली न कर पाओगे, क्योंदक उसकी कोई सीमा नहीं।  

अनंत काल से तुम भोग रहे हो। अनेक रूपों में तुम भोग रहे हो और तुम्हारे हृिय से िन्यवाि की आवाज 

भी नहीं उठी! तुमने एक बार आकाश की तरि आंखें उठा कर न कहा दक मैं िन्यभागी हं और तूने जो दिया है 

वह अपरंपार है। जब भी तुम उसके पास गए, हशकायत ले कर गए। और जब भी तुमने कुछ कहा, नाराजगी 

जाहहर की। जब भी तुम गए, तुमने ऐसा बताया दक तुम्हारी योग्यता ज्यािा है और तुम्हें हमला कम है।  

कुछ दिन हुए, एक बड़े अहिकारी दिल्ली से मुझे हमलने आए। बड़े से बड़े पि पर हैं। लेदकन हजतने बड़े 

पि पर हों, उतनी हशकायत बढ़ जाती है। क्योंदक वे सोचते हैं, उनको अब मंत्री होना चाहहए। प्रिानमंत्री होना 

चाहहए। वे मुझसे कहने लगे, और सब तो ठीक है, कोई रास्ता बताएं हजससे दक मेरे साथ जीवन में जो अन्याय 

हुआ ह,ै उसको मैं सहने में समथा हो जाऊं। अन्याय क्या हुआ है? अन्याय यह हुआ है दक जो मुझे हमलना चाहहए 

था वह नहीं हमला। हजस पि के मैं योग्य हं उससे नीचे रह गया।  

सभी को ऐसा लगता है। इसहलए हर आिमी इसी िुख में जीता है दक जो मुझे हमलना चाहहए था वह 

नहीं हमला। मैं योग्य तो था दक वाइस चांसलर हो जाता, और पड़ा हं एक स्कूल में मास्टर हो कर। योग्य तो था 

दक माहलक हो जाता, बना हं चपरासी। और यह हस्थहत सिा बनी रहती है। इससे कोई िका  नहीं पड़ता। जो 

प्रिानमंत्री बन जाता है वह भी सोच रहा ह ैदक अब मेरी योग्यता तो इससे भी बड़ी है, लेदकन अब हवस्तार का 

कोई उपाय नहीं दिखाई पड़ता दक मैं सारी िुहनया का माहलक कैसे हो जाऊं!  
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तुम हसकंिरों को तृप्त नहीं कर सकते। और सभी हसकंिर हैं, छोट-ेमोटे, बड़े; लेदकन सभी हसकंिर हैं। 

सभी की बड़ी आकांक्षा है। और आकांक्षा तुमसे आगे जाती है। तुम हमेशा पीछे रहते हो। और योग्यता तुम्हें सिा 

ज्यािा मालूम पड़ती है। यह अिार्माक आिमी का लक्षण है।  

िार्माक आिमी का लक्षण यह है दक जो हमल जाए, वह मेरी योग्यता से ज्यािा है। थोड़ा सोचो, िेखो। 

जो तुम्हें हमला है, वह तुम्हारी योग्यता से ज्यािा है या कम? वह सिा ज्यािा है। वह सिा ही ज्यािा है। क्योंदक 

कुछ भी हमने अर्जात नहीं दकया है। यह हवराट जीवन हमें यूं ही हमला है िान में। हमने मांगा तक नहीं था, 

हबना मांगे हमला है। दिर भी अहोभाव पैिा नहीं होता।  

नानक कह रहे हैं दक उसको युग-युग तक भोग कर भी हम चुका नहीं पाते। वह हुकमी हुक्म से पथ-

हनिेश करता है। यह बड़ी गहरी चाबी है। और नानक के हवचार का बड़ा महत्वपूणा हहस्सा उसमें हछपा है। वह 

यह है-- 

हुकमी हुकमु चलाए राह।  

"वह हुक्म से िुहनया को चला रहा है।" 

और हमेशा तुम्हें हुक्म िेता है। अगर तुम्हारे पास थोड़ी भी सुनने की समझ हो तो तुम उसके हुक्म को 

समझ सकते हो। और उसके अनुसार चल सकते हो। तुम सुनते ही नहीं।  

तुम चोरी करने जाते हो, वह भीतर से तुमसे कहता है, मत करो। एक बार कहता है, िो बार कहता है, 

हजार बार कहता है। तुम जाते ही जाते हो, तुम करते ही जाते हो। दिर िीरे-िीरे वह आवाज भीतर िीमी 

होती जाती है। तुम बहरे हो जाते हो। दिर तुम्हें वह सुनाई भी नहीं पड़ती। दिर भी वह आवाज दिए जाता है। 

तुम ऐसा पापी न खोज सकोगे, हजसके भीतर आवाज खो गई हो, हुक्म खो गया हो। तुम ऐसा बुरा आिमी न 

खोज सकोगे, हजसको वह अब भी आवाज न िे रहा हो। वह कभी थकता नहीं और कभी हनराश नहीं होता। तुम 

दकतना ही बुरा करो, परमात्मा तुमसे हनराश नहीं है। और वह कभी तुम्हें इस हस्थहत में नहीं मान लेता दक अब 

कुछ भी नहीं हो सकता। तुम असाध्य कभी भी नहीं हो उसके हलए। तुम्हारा रोग दकतना ही बढ़ जाए, उसका 

इलाज संभव है। परमात्मा की अनंत आशा, अनंत संभावना है। वह तुमसे कभी हनराश नहीं होता।  

ऐसा हुआ; एक सूिी िकीर हुआ, बायजीि। उसके पड़ोस में एक आिमी था, जो बड़ा बुरा आिमी था। 

लुटेरा, चोर, बेईमान, िगाबाज, हत्यारा, सब तरह के पाप उसने दकए थे। पूरा गांव उससे त्रस्त था। एक दिन 

बायजीि ने प्राथाना की। परमात्मा से कहा, मैंने तुझ से कभी कुछ नहीं मांगा। लेदकन यह आिमी अब बहुत 

ज्यािा उपद्रव कर रहा है। इस आिमी को हटा ले। तो बायजीि ने भीतर से आवाज सुनी दक मैं उससे नहीं थका, 

तो तू उससे क्यों थक गया है? और मुझे जब अब भी उस पर भरोसा है, तो तू भी भरोसा रख।  

दकतने ही पाप तुमने दकए हों, दकतने ही जन्मों तक, परमात्मा को तुम थका नहीं सकते। न भोग से चुका 

सकते हो, न पाप से थका सकते हो। वह अब भी आवाज दिए जाता है। वह कभी हनराश नहीं होता। और अगर 

तुम जरा शांत हो कर सुनो, तो उसकी िीमी आवाज तुम्हें सुनाई पड़ेगी। और जब भी तुम कुछ करते हो, वह 

आवाज तुम्हें हनिेश िेती है।  

नानक कह रहे हैं, "वह हुकमी हुक्म से पथ-हनिेश करता है।"  

इसहलए तो वे उसको हुकमी कह रहे हैं। क्योंदक उसका हुक्म आता है। तुम्हारे गहरे चेतन में हछपा हुआ 

जो अंतःकरण है, तुम्हारे हृिय में िबा हुआ जो अंतःकरण है, वह उसकी आवाज का यंत्र है। वहां से वह बोलता 

है। कुछ भी करने के पहले, आंख बंि करके पहले उसकी आवाज सुन लेना। और अगर तुम उसकी आवाज के 
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अनुसार चले, तो तुम्हारे जीवन में आनंि की अपरंपार वर्ाा होगी। अगर तुम उसके हवपरीत चले तो तुम नका  

अपने हाथ हनर्मात कर लोगे। अगर तुमने आवाज न सुनी तो तुमने पीठ कर िी। तुम बड़ा खतरनाक किम ले रहे 

हो। कुछ भी करने के पहले, और कुछ भी हनणाय करने के पहले, आंख बंि करके उससे पूछ लेना। यही तो सारे 

ध्यान का सूत्र है दक पहले हम पूछेंगे, पहले हम हुक्म खोजेंगे, दिर हम चलेंगे। एक भी किम हम हबना हुक्म के 

न उठाएंगे। आंख बंि करके उसकी आवाज पहले सुनेंगे। हम अपनी आवाज से न चलेंगे, उसकी आवाज से चलेंगे।  

और एक ििे तुम्हें यह कंुजी हमल जाए, तो यह कंुजी अनंत द्वार खोल िेती है। और यह कंुजी तुम्हारे 

भीतर है। हर बच्चा ले कर आता है। लेदकन बुहद्ध का हम हवकास करवाते हैं, अंतःकरण का कोई हवकास नहीं। 

वह कांहसयन्स, अंतःकरण अिूरा रहा जाता है, अहवकहसत रह जाता है। और उसके ऊपर हम बुहद्ध के इतने 

हवचार थोप िेते हैं, इतनी बड़ी पता लगा िेते हैं दक आवाज गंूजती भी रहे तो हमें पता नहीं चलती।  

भीतर की इस आवाज को सुनने की कला ही ध्यान है। उसके हुक्म का पता लगाना जरूरी है। वह क्या 

चाहता है? उसकी क्या मजी है?  

"वह हुकमी हुक्म से पथ-हनिेश करता है।" 

और नानक कहते हैं-- 

हुकमी हुकमु चलाए राह। नानक हवगसै बेपरवाह।।  

नानक कहते हैं, "वह बेपरवाह है और आनंदित है।" 

एक तो परवाह का अथा होता है बचंता। वह तुम्हें दिए जाता है, लेदकन िे कर कोई अपेक्षा नहीं करता। 

कोई उत्तर नहीं चाहता। आवाज दिए जाता है, तुम सुनो या न सुनो, दिए जाता है। परवाह नहीं करता इस बात 

की दक तुम नहीं सुन रहे हो। बंि करो, बहुत हो गया, इस आिमी को हटा लो।  

परमात्मा को तुम बचंहतत नहीं कर सकते। इसहलए हजस व्यहक्त को भी परमात्मा की प्रतीहत होने लगती 

है, तुम उसे भी बचंहतत नहीं कर सकते। ही हवल बी बोथ साइमलटेहनयसली कंसन्िा एंि अनकंसन्िा। वह तुम्हारी 

परवाह भी करेगा और बेपरवाह भी होगा। तुम उसे बचंहतत नहीं कर सकते।  

इिर मैं हं। न मालूम दकतने लोगों की परवाह करता हं, दिर भी बेपरवाह हं। तुम आते हो अपना िुख ले 

कर, मैं पूरी परवाह करता हं, लेदकन तुम उससे मुझे बचंहतत नहीं कर िेते। तुम्हारे िुख से मैं िुखी नहीं हो 

जाता। क्योंदक अगर तुम्हारे िुख से मैं िुखी हो जाऊं तो दिर मैं तुम्हें साथ ही न िे पाऊंगा। जरूरी है दक तुम्हारे 

िुख को मैं सहानुभूहत से समझंू, तुम्हारे िुख के हलए उपाय करंू, उपाय सोचूं, लेदकन परवाह मुझे पैिा न हो। 

तुम्हारी बचंता मुझे न पकड़े। और यह भी जरूरी है दक कल जो मैंने तुम्हें बताया है, तुम न करो, तो मुझमें 

नाराजगी न आए, दक मैंने इतनी परवाह ली और तुमने नहीं दकया। तुम जब कल आओ हबना दकए--और आओगे 

ही हबना दकए--तो दिर तुम्हारी परवाह लूं, लेदकन मैं बेपरवाह रहं।  

परमात्मा को सारे जगत की परवाह ह,ै और बेपरवाह है। वह सिा राजी है तुम्हें उठाने को, लेदकन दकसी 

जल्िी में नहीं है। और तुम अगर सोचते हो दक कुछ िेर और भटकने का मजा लेना है, तो वह बेपरवाह है। 

उसकी परवाह का अंत नहीं है, लेदकन उसकी परवाह अनासक्त है। और इसीहलए तो वह आनंदित है, नहीं तो 

अब तक दकस हालत में हो जाता! पागल हो जाता। तुम सोचो, तुम सरीखे दकतने लोग! और दकतने तरह के 

उपद्रव! और परमात्मा एक और तुम अनेक! तुम सबने उसे कभी का पागल कर दिया होता। अहस्तत्व बेपरवाह 

हो, तो ही पागल होने से बच सकता है।  
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लेदकन बेपरवाह का अथा इनहििरेंस नहीं है, उपेक्षा नहीं है। यह बड़ा सूक्ष्म है। तुम्हारे प्रहत पूरी की पूरी 

चेष्टा है। तुम्हें बिलने, रूपांतररत करने, तुम्हें उठाने का पूरा भाव है। लेदकन भाव अनाक्रामक है। वह आक्रमण 

नहीं करेगा। वह प्रतीक्षा करेगा। ऐसे ही, जैसे सूरज तुम्हारे द्वार पर िस्तक िे रहा है, दकरणें तुम्हारे द्वार पर 

िस्तक िे रही हैं, और तुम िरवाजा बंि दकए अंिर बैठे हो तो सूरज जबिास्ती नहीं घुसेगा, रुकेगा। और ऐसा भी 

नहीं दक नाराज हो कर लौट जाए। दक अब इस आिमी का िरवाजा बंि है, चलो। अब कभी यहां नहीं आना। 

रुकेगा, तुम जब िरवाजा खोलोगे, तब प्रवेश कर जाएगा।  

परमात्मा तुम्हारे हलए बचंहतत है, अहस्तत्व तुम्हारे हलए बचंहतत है। होगा ही। क्योंदक अहस्तत्व तुम्हें पैिा 

करता है। अहस्तत्व तुम्हें हवकहसत करता है। अहस्तत्व की बड़ी आकांक्षाएं हैं तुममें। अहस्तत्व की बड़ी अभीप्साएं 

हैं तुममें। अहस्तत्व तुम्हारे भीतर से चेतन होने की चेष्टा कर रहा है। अहस्तत्व तुम्हारे भीतर से बुद्धत्व पाने की 

चेष्टा कर रहा है। परमात्मा तुम्हारे भीतर कुछ िूल लाने के प्रयास में लगा है।  

लेदकन अगर तुम िेरी कर रहे हो तो उससे वह बचंहतत नहीं होगा, परेशान नहीं होगा। वह अस्पर्शात 

रहेगा। तुम उसकी न सुनोगे, न सुनोगे, न सुनोगे, भटकोगे, और सब करोगे हसवाय उसकी सुनने के, तो भी वह 

इससे पीहड़त और परेशान न होगा।  

तो अगर तुम समझ सको िोनों बातें एक साथ, तभी तुम समझ सकते हो दक अहस्तत्व आनंि से भरा है। 

परमात्मा आनंि है।  

नानक कहते हैं, हुकमी हुकमु चलाए राह। िेता है हुक्म, राह बताता है। दिर भी, नानक हवगसै 

बेपरवाह। लेदकन दिर भी बेपरवाह है। और परम आनंि में हवकहसत होता रहता है। हखलता रहता है उसका 

िूल।  

करठन है हमें। क्योंदक िो बातें हमें आसान दिखाई पड़ती हैं; या तो हम परवाह करते हैं तो बचंता पैिा 

होती ह,ै या परवाह छोड़ िें तो बचंता छूट जाती है। इसीहलए तो हमने संसार और संन्यास को अलग-अलग कर 

हलया है। क्योंदक अगर घर में रहेंगे, परवाह करेंगे, तो परवाह करते हुए बेपरवाह कैसे होंगे? पत्नी की दिक्र 

होगी, बीमार होगी तो बचंता पकड़ेगी, रात सो न सकें गे। बच्चा रुग्ण होगा तो दिक्र पकड़ेगी, बचंता पकड़ेगी, 

इलाज करना पड़ेगा। और नहीं ठीक हो सकेगा तो पीड़ा होगी। तो हम भाग जाते हैं। न दिखाई पड़ेंगे पत्नी-बच्चे, 

भूल जाएंगे। जो आंख से ओझल हुआ, वह हचत्त से भी भूल जाता है। तो भाग जाते हैं पहाड़। पीठ कर लेते हैं। 

िीरे-िीरे हवस्मृहत हो जाएगी।  

िो बातें हमें दिखाई पड़ती हैं। अगर हम संसार में रहेंगे तो परवाह करेंगे। परवाह करेंगे तो बचंता होगी। 

बचंता में आनंि का कोई उपाय नहीं। तो दिर हम ऐसा करें दक बेपरवाह हो जाएं। छोड़ कर भाग जाएं। वहां 

बचंता न होगी, तो आनंि की संभावना बढ़ेगी।  

लेदकन यह परमात्मा का मागा नहीं। इसहलए नानक गृहस्थ बने रहे और संन्यस्त भी। दिक्र भी करते रहे 

और बेदिक्र भी। और यही कला है, और यही सािना है दक तुम बचंता भी पूरी लेते हो और हनबिंत बने रहते 

हो। बाहर-बाहर सब करते हो, भीतर-भीतर कुछ नहीं छूता। बेट ेकी दिक्र लेते हो, पढ़ाते हो; हबगड़ जाए तो, न 

पढ़ पाए तो, हार जाए तो... तो इससे बचंता पैिा नहीं होती।  

और जब तक तुम िोनों को न जोड़ िो--संसार में रहते हुए संन्यस्त न हो जाओ--तब तक तुम परमात्मा 

तक न पहुंच सकोगे। क्योंदक परमात्मा का भी ढंग यही है। वह संसार में हछपा हुआ और संन्यस्त है। जो उसका 

ढंग है, छोटी मात्रा में वही ढंग तुम्हारा चाहहए। तभी तुम उस तक पहुंच पाओगे।  



40 

बच्चा बीमार है तो िवा िो, पूरी बचंता लो, लेदकन बचंहतत होने की क्या जरूरत है? पूरी दिक्र करो, 

परवाह पूरी करो, लेदकन इससे भीतर की बेपरवाही को हमटाने का क्या कारण है? बाहर-बाहर संसार में, 

भीतर-भीतर परमात्मा में। पररहि छूती रहे संसार को, कें द्र बना रहे अछूता। यही सार है।  

इसीहलए नानक से लोग बड़े परेशान थे। क्योंदक वे थे गृहस्थ और कपड़े-लत्त ेपहन हलए थे संन्यासी जैसे। 

लोग समझ ही न पाते दक मामला क्या है? बहंिू पूछते दक तुम गृहस्थ हो दक संन्यासी? दक तुम बातें संन्यासी 

की करते हो, तुम्हारा ढंग-िोल संन्यासी का, दिर घर, बच्चे-पत्नी? तुम घर वापस भी लौट जाते हो, बच्चा भी 

हुआ है, गांव लौट कर तुम खेती-बाड़ी भी करते हो। तुम दकस भांहत के संन्यासी हो?  

स्मरण रहे, वही उनसे मुसलमान पूछते--दक तुम्हारा भेर् तो िकीरी का है, दिर तुमने घर-गृहस्थी छोड़ 

क्यों न िी? अनेक जगह, अनेक गुरुओं ने उनसे कहा दक तुम सब छोड़ कर अब हमारे हशष्य हो जाओ। छोड़ िो 

सब। लेदकन नानक उस मामले में कभी भी िका  नहीं लाए। वे सब के बीच रहते हुए सब के बाहर रहने की ही 

कला को सािते रहे। और वही परमात्मा का ढंग है। और वही सािक का ढंग होना चाहहए।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक आप क्या कर रहे हैं? गृहस्थों को संन्यासी के कपड़े िे रहे हैं?  

परमात्मा का ढंग यही है। वह इस संसार में है और नहीं है। और यही तुम्हारा सूत्र भी होना चाहहए।  

हुकमी हुकमु चलाए राह। नानक हवगसै बेपरवाह।।  

हवकास कर रहा है, आनंदित हो रहा है, प्रिुहल्लत हो रहा है, िूल की तरह हखल रहा है, दिर भी कोई 

परवाह नहीं। दिक्र करता है तुम्हारी, लेदकन बचंहतत नहीं है।  

इसे तुम थोड़ा प्रयोग करोगे तो ही समझ में आ सकेगा। इसे थोड़ा बजंिगी में प्रयोग करो। िूकान जाओ, 

काम करो, लेदकन िूर भी बने रहो। तुम्हारे काम और तुम्हारे होने में एक िासला बना रहे। काम अहभनय हो 

जाए, नाटक हो जाए, लीला हो जाए। तुम कताा न रहो। बस! सूत्र सि गया। तुम अहभनेता हो जाओ। अहभनय 

की कला तुम्हारे पूरे जीवन का सूत्र बन जाए। क्योंदक वही परमात्मा के होने का ढंग है। वही तुम्हारा सािना-

पथ होगा।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

तीसरा प्रवचन 

साचा साहहब ुसाच ुनाइ 

 

पउड़ीः 4 

साचा साहहबु साचु नाइ। भाहखया भाउ अपारु।।  

आखहह मंगहह िेहह िेहह। िाहत करे िातारू।।  

िेरर दक अगै रखीऐ। हजतु दिसै िरबारु।।  

मुहौ दक बोलणु बोलीऐ। हजतु सुहण िरे हपआरु।।  

अमृत वेला सच ुनाउ। वहिआई वीचारु।।  

करमी आवे कपड़ा। निरी मोखु िुआरु।।  

"नानक" एवै जाहणए। सभु आप ेसहचआरु।।  

 

पउड़ीः 5 

थाहपया न जाई कीता न होई। आप ेआप हनरंजन सोई।।  

हजहन सेहवआ हतहन पाइआ मानु। "नानक" गावीऐ गुणीहनिानु।।  

गावीऐ सुणीऐ महन राखीऐ भाउ। िुख परहरर सुखु घर लै जाउ।।  

गुरुमुहख नािं गुरुमुहख वेिं। गुरुमुहख रहहआ समाई।।  

गुरु ईसरु गुरु गोरखु बरमा। गुरु पारबती माई।।  

जे हउ जाणा आखा नाहीं। कहणा कथनु न जाई।।  

गुरा एक िेहह बुझाई-- 

सभना जीआ का इकु िाता। सो मैं हवसरर न जाई।।  

 

साहब सच्चा है, उसका नाम सच्चा ह,ै उसका गुणगान अशेर् भावों में दकया जाता है। गुणगान करते हैं 

लोग। और िो, और िो, करके मांग करते हैं; और िाता िेता ही चला जाता है। दिर उसके आगे क्या रखा जाए 

दक उसके िरबार का िशान हो? और हम कौन-सी बोली बोलें हजसे सुन कर वह प्यार करे? अमृत वेला में सत्य 

नाम की महहमा का ध्यान करो। कमा से शरीर हमलता है। कृपा-िृहष्ट से मोक्ष का द्वार खुलता है। नानक कहते हैं, 

इस प्रकार जानो दक सत्य ही, परमात्मा ही सब कुछ है।  

साहब, नानक का परमात्मा के हलए दिया गया शब्ि है। परमात्मा के साथ हम िो तरह से जुड़ सकते हैं। 

एक तो िाशाहनकों की परमात्मा के संबंि में चचाा है। लेदकन उनके शब्ि प्रेम से अिूरे हैं। उनके शब्ि सूखे हैं। 

उनके शब्ि बौहद्धक हैं, हार्िाक नहीं।  

िूसरा भक्त का मागा है; उसके शब्िों में रस है। वह परमात्मा को एक हसद्धांत की तरह नहीं, एक संबंि 

की तरह िेखता है। वह उससे कुछ संबंि जोड़ता है। क्योंदक जब तक संबंि न जुड़ जाए तब तक हृिय प्रभाहवत 

नहीं होता। परमात्मा का नाम हम कह सकते हैं, सत्य। लेदकन साहब में जो बात है वह सत्य में न होगी। सत्य से 

हम कैसे जुड़ेंगे? हमारा क्या संबंि होगा? हमारे हृिय और सत्य के बीच कौन-सा सेतु बनेगा?  
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लेदकन साहब प्यार का संबंि है। साहब होते ही परमात्मा हप्रयतम हो गया। अब हम जुड़ सकते हैं। अब 

रास्ता खुला है। अब हम िौड़ सकते हैं। सत्य दकतना भी ठीक हो, दिर भी भक्त के हलए रूखा-सूखा है। भक्त 

चाहता है कुछ, हजसके साथ स्पशा हो सके। भक्त चाहता है कुछ, हजसके आसपास नाच सके, गा सके। भक्त 

चाहता है कुछ, हजसके चरणों में हसर रख सके। साहब प्यारा नाम है। उसका अथा है माहलक, उसका अथा है 

स्वामी।  

दिर संबंि बहुत ढंग के हो सकते हैं। सूदियों ने परमात्मा को प्रेयसी माना है, तो सािक प्रेमी हो जाता 

है। बहंिुओं ने, यहदियों ने, ईसाइयों ने परमात्मा को हपता माना है, तो सािक बेटा हो जाता है। नानक ने 

परमात्मा को साहब माना है, तो सािक िास हो जाता है।  

इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। क्योंदक इन सभी संबंिों का मागा हभन्न-हभन्न होगा। प्रेमी के साथ हम 

एक ही तल पर खड़े होते हैं। प्रेमी न तो ऊपर होता है न नीचे। प्रेयसी और प्रेमी एक ही तल पर खड़े होते हैं। 

कोई ऊपर नहीं और कोई नीचे नहीं। हपता और बेटे के बीच जो संबंि है, वह संस्कारगत है। चूंदक हम दकसी 

हपता के घर पैिा हुए हैं, इसहलए एक संबंि है। ...  

माहलक हम खुि होना चाहते हैं और हमारी चले तो परमात्मा को िास बना लें। तो अहंकार हमटाने के 

हलए िास की भावना से बड़ी कोई भावना नहीं हो सकती। न तो हपता के संबंि में अहंकार हगरेगा, न प्रेयसी-

प्रेमी के संबंि में अहंकार हगरेगा। अहंकार तो हगर सकता है हसिा  िास की भावना में, दक मैं गुलाम हं और तू 

माहलक है।  

और यह सबसे करठन है। क्योंदक यही अहंकार के हवपरीत हस्थहत है। अहंकार मानता है, मैं माहलक हं, 

सारा अहस्तत्व मेरा गुलाम है। भक्त कहेगा, सारा अहस्तत्व माहलक है, मैं गुलाम हं। यही वास्तहवक शीर्ाासन है। 

हसर को जमीन में करके पैर ऊपर करके खड़े हो जाना असली शीर्ाासन नहीं है--अहंकार को नीचे करके! क्योंदक 

वही हसर है। उसको नीचे करके खड़े हो जाना िास की भावना है। इसहलए िास ही ठीक-ठीक शीर्ाासन करता 

है। वह उलटा हो जाता है। और जैसे तुमने िुहनया को अब तक िेखा है माहलक होने के ढंग से, तो िुहनया को 

तुमने कुछ और ही पाया है।  

रास्ते से तुम गुजरते हो, हभखारी तुमसे मांगता है। क्या उसके मांगने से कभी कोई तुम्हारे मन में और 

उसके बीच कोई संबंि स्थाहपत होता है? दकसी तरह का लगाव बनता है? उलटी ही हालत होती है। उसके 

मांगने से तुम बखंच जाते हो। अगर िेते भी हो तो बेमन से िेते हो। और िुबारा ध्यान रखते हो दक उस रास्ते से 

संभल कर हनकलना है। जब कोई मांगता ह ैतब तुम हसकुड़ते हो, िेना नहीं चाहते। और जब कोई मांगता नहीं 

तभी िेने का मन होता है।  

तुम जरा अपने को ही समझो तो परमात्मा की तरि जाने के रास्ते साि हो जाएं। जब कोई तुमसे 

मांगता है तब तुम िेना नहीं चाहते, क्योंदक उसकी मांग छीन-झपट मालूम होती है। वह आक्रमण कर रहा है। 

सब मांग आक्रमण है। लेदकन जब तुमसे कोई मांगता नहीं, तब तुम हलके होते हो, तब तुम सहज िे सकते हो।  

बुद्ध ने अपने हभकु्षओं को कहा है दक जब तुम गांव में हभक्षा के हलए जाओ तो मांगना मत। हसिा  द्वार पर 

खड़े हो जाना। अगर कोई प्रहत-उत्तर न हमले तो आगे बढ़ जाना; मांगना मत।  

और यही तो हभकु्ष और हभखारी में भेि है। हभकु्ष को हमने महासम्मान दिया, जो हमने सम्राटों को नहीं 

दिया। और हभखारी को तो हम आहखरी जगह रखे हुए हैं। सम्मान िूर, उसे हम अपमान िेने के योग्य भी नहीं 

मानते। उससे हम नजर बचा कर हनकलते हैं। बुद्ध के हभकु्षओं ने पूछा दक हबना मांगे कोई कैसे िेगा? बुद्ध ने 
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कहा, हबना मांगे ही िुहनया में चीजें हमलती हैं। मांगे दक मुहश्कल में पड़े। क्योंदक जब तुम मांगते नहीं तब तुम 

िूसरे को आतुर करते हो िेने के हलए। जब तुम मांगते हो तब तुम िूसरे में संकोच पैिा करते हो।  

तुम अपने जीवन के सभी संबंिों में इस कहानी को हछपा हुआ पाओगे। पत्नी कुछ मांगती है, िेना मुहश्कल 

हो जाता है। लाते भी हो तो बेमन से हसिा  कलह टालने को। वह प्रेम का संबंि न रहा। वह हसिा  उपद्रव से बचने 

की व्यवस्था हुई। पत्नी मांगती ही नहीं, कभी नहीं मांगती, तब तुम्हारा हृिय प्रिुहल्लत होता है। तब तुम कुछ 

लाना चाहते हो। तब तुम उसे कुछ िेना चाहते हो। िेना तभी संभव हो पाता है जब कोई न मांगे।  

तुम परमात्मा से टूट ेहो तुम्हारी मांग के कारण। और तुम्हारी सब प्राथानाएं िो, और िो से भरी हैं। तुम 

परमात्मा का उपयोग एक सेवक की तरह करना चाहते हो। तुम कहते हो, मेरे पैर में ििा है, िूर करो। तुम कहते 

हो, आर्थाक हस्थहत अच्छी नहीं है, ठीक करो। तुम कहते हो, पत्नी बीमार है, स्वस्थ करो। नौकरी खो गयी है, 

नौकरी िो। तुम परमात्मा के द्वार पर सिा हभखमंगे की तरह पहुंचते हो, मांगते पहुंचते हो। तुम्हारा मांगना ही 

बताता है दक साहब तुम अपने को समझ रहे हो और परमात्मा को तुम िास समझ रहे हो। वह तुम्हारी जरूरतें 

पूरी करने के हलए है। और तुम्हारी जरूरतें इतनी महत्वपूणा हैं दक तुम परमात्मा को भी सेवा में रत करना 

चाहते हो।  

नहीं, अगर परमात्मा साहब है और तुम गुलाम हो, तो मांग क्या? और मजा यह है दक तुम मांगते हो 

और वह िेता चला जाता है। ऐसा भी नहीं ह ैदक तुम्हारे मांगने से न हमलता हो, हमलता चला जाता है। लेदकन 

हजतना ही तुम पाते हो उतना ही तुम उससे िूर हटते जाते हो। क्योंदक तुम और मांगोगे। हजतना हमलेगा और 

मांगोगे। हजतना तुम मांगोगे, िूर हटते जाओगे।  

मांग कभी भी प्राथाना नहीं बन सकती। वासना कभी भी प्राथाना नहीं बन सकती। चाह कभी भी 

उपासना नहीं बन सकती। प्राथाना का तो सूत्र ही यही है दक तुम वहां िन्यवाि िेने जाते हो, मांगने नहीं। उसने 

पहले ही बहुत िे रखा है। हजतनी जरूरत ह ैउससे ज्यािा िे रखा है। हजतनी योग्यता है उससे ज्यािा िे रखा है। 

प्याली पहले से ही भरपूर है और बह रही है।  

वास्तहवक भक्त उसे िन्यवाि िेने जाता है। उसकी प्राथाना अहोभाव है। वह कहता है दक तूने मुझे बहुत 

दिया है। मेरी योग्यता क्या थी! और तुम कहते हो, िेखो मेरी योग्यता को, मेरे साथ अन्याय हो रहा है। मुझे 

और िो। और यह और कहीं समाप्त न होगा।  

नानक कहते हैं, "लोग मांगते रहते हैं और िाता िेता चला जाता है, दिर भी उनकी मांग का कोई अंत 

नहीं होता।" 

आखहह मंगहह िेहह िेहह। िाहत करे िातारू।।  

और वह िे रहा है। और मांगने वाले मांगते चले जाते हैं। मांग अनंत है। उसके अंत होने का कोई उपाय 

नहीं। अगर तुम मांगते ही रहे तो प्राथाना कब करोगे? पूजा कब शुरू होगी? क्योंदक मांग का कोई अंत नहीं है। 

एक मांग पूरी होती है, िस खड़ी हो जाती हैं। एक वासना समाप्त नहीं हुई दक िस को जन्म िे जाती है। तुम 

मांगते ही रहोगे, उपासना कब होगी? िन्यवाि कब िोगे? दकतने जन्मों से तुम मांग रहे हो, अभी भी तुम भरे 

नहीं?  

तुम कभी भरोगे ही नहीं। क्योंदक भरना मन का स्वभाव नहीं है। मन सिा अतृप्त ही रहेगा। वह उसका 

स्वभाव है। मन छूट जाए तो तृहप्त होती है। मन रहे तो अतृप्त। मन कभी तृप्त नहीं होता। इसहलए कोई ऐसा 
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आिमी तुम न पा सकोगे जो कहे दक मेरा मन तृप्त हो गया है। और अगर कभी तुम ऐसा आिमी पाओ जो कहे 

मेरा मन तृप्त हो गया, तो तुम गौर से िेखना, उसके पास मन होगा ही नहीं।  

मन क्या है? मन तुम्हारी सब मांगों का जोड़ है। िेहह िेहह--िो, और िो, और िो--इन सारी मांगों के जोड़ 

का नाम मन है। मन से बड़ा हभखमंगा इस जगत में कोई भी नहीं है। दकतना ही हमले, कोई अंतर नहीं पड़ता। 

हसकंिर भी मांग रहा है। रास्ते का हभखारी भी मांग रहा है।  

मन का स्वभाव समझ लेना जरूरी है। और मन से तो प्राथाना कैसे होगी? प्राथाना का नाम ही अमनी 

अवस्था है। प्राथाना का अथा है दक तुम मांगने नहीं गए, तुम िन्यवाि िेने गए हो। सारी िृहष्ट बिल गयी। जैसे ही 

मन को तुम हटाओगे, तुम पाओगे दक इतना हमला है, अब और क्या चाहहए! मन को बीच में लाए दक लगेगा 

हबल्कुल कुछ नहीं हमला है, सब चाहहए। मन िेखता है अभाव को। मन के हटते ही िशान होता है भाव का।  

इसे ऐसा समझो, एक आिमी है, उसे तुम गुलाब के िूलों की झाड़ी के पास ले जाओ। उसे हसिा  कांट े

दिखाई पड़ते हैं। वह हगनती करता है कांटों की। उसे िूल दिखता ही नहीं। तुम दकतना ही उसे दिखाओ; वह 

कहेगा, जहां हजार कांटे हैं, वहां एक िूल हुआ भी तो क्या? और जहां हजार कांटे लगे हैं, वह आिमी कहेगा, 

संभल कर िूल को पकड़ना, वह भी कांटों का ही िोखा होगा।  

उसका तका  ठीक भी है। दक जहां कांट ेही कांटे लगे हैं, पहले तो वहां िूल लगेगा कैसे? कहां कांटे, कहां 

िूल! और जब हजार कांटों में हछि चुका होगा उसका मन, तो उसे िर पैिा हो जाएगा। वह िूल पर भी भरोसा 

न कर सकेगा। आस्था न कर सकेगा। वह कहेगा, कोई भ्म हो रहा है, कोई सपना है। मैं दकसी भूल में पड़ा हं। 

या कोई मुझे िोखा िे रहा है। या दकसी ने िूल को ऊपर से हचपका दिया है। िूल हो कैसे सकता है जहां कांट े

ही कांटे हैं? अगर कांटों की हगनती करो तो िूल पर भी श्रद्धा चली जाती है।  

अगर िूल की हगनती करो, अगर िूल में लीन हो जाओ, अगर िूल की सुगंि लो, िूल का स्पशा तुम्हें 

पुलदकत कर िे, तो िूसरी अवस्था पैिा होती है। तुम कहोगे, जहां इतना प्यारा िूल लगा है, वहां कांटे हो कैसे 

सकते हैं? और अगर हों भी, तो िूल की रक्षा के हलए होंगे। और अगर हों भी, तो िूल के सहयोगी, साथी होंगे। 

और अगर हों भी, तो परमात्मा की कोई मजी होगी। शायि िूल हबना कांटों के नहीं हो सकता, इसहलए कांट े

हैं। वे सुरक्षा हैं, वे पहरेिार हैं। वे िूल को बचा रहे हैं।  

और िूल में तुम्हारा रस बढ़ता जाए, बढ़ता जाए, तो एक दिन तुम पाओगे दक वही रस िूलों में चल रहा 

है जो कांटों में बह रहा है। इसहलए उनमें हवरोि कैसे हो सकता है?  

मन िेखता है कांटों को; मन िेखता है क्या नहीं है। मन िेखता है कहां हशकायत है; मन िेखता है कहां 

भूल है। मन िेखता है कहां कमी है। मन िेखता है असंतोर्, अतृहप्त। मांग खड़ी हो जाती है। इसहलए मन से भरा 

जो जाता है मंदिर में, वह मांगने जाता है। वह हभखारी है।  

अगर तुम मन को थोड़ा अलग कर के िेखो तो तुम पाओगे िूलों को; तब तुम पाओगे जीवन की ऊजाा को; 

तब तुम पाओगे जीवन के अहोभाव को। इतना हमला है, पहले से ही इतना हमला है, हशकायत का उपाय कहां?  

और हजसने इतना दिया है, अगर उसने कुछ बचा रखा है, तो उस बचाने में कुछ राज होगा। अगर उसने 

कुछ बचा रखा है, तो उस बचाने में कोई कारण होगा। शायि मैं अभी तैयार नहीं। शायि अभी योग्यता 

चाहहए। शायि अभी मैं पात्र नहीं।  
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और समय के पहले कुछ ऊपर आ जाए तो सुख नहीं लाता, िुख लाता है। हर चीज का समय है। हर चीज 

की पररपक्वता है। जब मैं पकंूगा तब वह िेगा। क्योंदक उसके िेने का इतना अपरंपार है मागा। उसके हाथ हजारों 

िैले हुए हैं।  

बहंिू परमात्मा की हजारों हाथों से कल्पना करते हैं। उस कल्पना में बड़ा प्यार है। वे यह कहते हैं दक वह 

हजार हाथों से िेता है, िो हाथ नहीं हैं उसके। तुम ले न पाओगे, तुम्हारे िो हाथ हैं। तुम दकतना संभालोगे? वह 

हजार हाथों से िे रहा है। लेदकन ठीक समय, समय की ठीक प्ररतीक्षा, हशकायत का अभाव--और वर्ाा होनी 

शुरू हो जाती है।  

नानक कहते हैं, गुणगान भी करते हैं लोग, तो िो-िो कर मांगते चले जाते हैं। और िाता िेता ही चला 

जाता है। और अंिों को दिखाई ही नहीं पड़ता। वे मांगते ही रहते हैं दक िो, और िो। चारों तरि वर्ाा हो रही है 

और लोग हचल्लाते रहते हैं दक हम प्यासे हैं। जैसे हशकायत से मोह बन गया है। जैसे िुख से लगाव बन गया है।  

"दिर उसके आगे क्या रखा जाए दक उसके िरबार का िशान हो?" 

यह बड़ी महत्वपूणा बात है। नानक कह रहे हैं दक उसने इतना दिया है, मांगने को कुछ छोड़ा नहीं। जब 

हशकायत हट जाती है और अहोभाव पैिा होता है और हम िन्यवाि िेने जाते हैं, तो क्या रखें उसके चरणों में? 

क्या भेंट ले जाएं उसके द्वार पर?  

िेरर दक अगै रखीऐ। हजतु दिसै िरबारु।।  

उसके िरबार में हम क्या रखें? िन्यवाि िेने के हलए क्या भेंट ले जाएं? क्या चढ़ाएं उसके चरणों में? 

कैसे करें पूजा? कैसे करें अचाना? तुम िूल ले जाते हो तोड़ कर--उसके ही िूल। बेहतर थे वृक्ष पर; जीहवत थे। 

तुमने तोड़ कर मार िाले। उसके ही िूल मार कर तुम उसी के ही चरणों में चढ़ा आते हो। और तुम्हें शमा भी 

नहीं आती! तुम उसे िोगे क्या? सब उसका ही दिया हुआ है।  

तुम िन लगा कर मंदिर खड़ा कर िो, नया गुरुद्वारा बना िो, महस्जि हनर्मात कर िो, पर तुम कर क्या 

रहे हो? उसकी ही िी हुई चीजों को उसे वापस लौटा रहे हो। दिर भी तुम अकड़े नहीं समाते हो। तुम कहते हो, 

मैंने मंदिर बनाया। मैंने इतने गुरुद्वारे बनाए। मैंने इतना भोजन बांटा, इतने वस्त्र बांटे। तुम अकड़ते हो। तुम 

थोड़ा सा िे क्या िेते हो, तुम्हारे अहंकार का अंत नहीं होता।  

इससे क्या खबर हमलती है? इससे खबर हमलती है दक तुम समझ ही न पाए दक जीवन ने जो तुम्हें दिया 

है उसे वापस लौटाने में तुम्हारा क्या है? तुम यह भेंट उसे िेने जा रहे हो और शर्मिंिा भी नहीं हो।  

उसके चरणों में क्या रखें? नानक पूछते हैं, उसके आगे क्या रखें दक उसके िरबार का िशान हो? दक हम 

उसके हनकट आ जाएं, दक हमारी भेंट स्वीकार हो जाए। क्या रखें? केसर में रंगे हुए चावल? खरीिे गए िूल? 

तोड़े हुए पते्त? िन, िौलत, क्या रखें?  

नहीं, कुछ भी रखने से न चलेगा। अगर तुम यह समझ जाओ दक सभी उसका है, बस! भेंट स्वीकार हो 

गयी। जब तक तुम यह समझ रहे हो दक कुछ मेरा है, तभी तुम रखने की बात सोच रहे हो। जब तक तुम 

समझते हो मैं खुि माहलक हं, चाहं तो भेंट कर सकता हं, तभी तक तुम भूल से भरे हो। तुम कुछ भी रख िो, 

सारा साम्राज्य रख िो अपना, तो भी कुछ तुमने रखा नहीं। क्योंदक सभी उसका था। तुम उसके हो। तुमने जो 

कमा हलया, तुमने जो इकट्ठा कर हलया, वह भी उसी का खेल है।  

तो नानक कहते हैं, क्या रखें दक तेरे िरबार का िशान हो? दक तेरी प्रतीहत हमले? दक तेरा साक्षात हो? 

दक तेरी आंख से आंख हमले? क्या लाएं तुझे चढ़ाने को?  
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अगर तुम्हें यह समझ में आ जाए दक सभी उसका है, कुछ ले जाने की जरूरत न रही। िूल वृक्षों पर ही 

उसी को चढ़े हुए हैं। सब उसी को चढ़ा हुआ है। चांि-तारे उसको चढ़े हुए हैं। तुम्हारे घी के िीए क्या करेंगे और 

अब? चांि-सूरज उसको चढ़े हुए हैं। तुम थोड़े से घी के िीए जला कर चढ़ा िोगे तो क्या होगा? व्यहक्त अगर 

ठीक से आंख खोल कर िेखे तो सारा अहस्तत्व उसकी अचाना में है। यही तो अथा है साहब का। वह सब का 

माहलक है, सब उसको चढ़ा हुआ है।  

इसहलए नानक कहते हैं, क्या लाएं? यह प्रश्न है नानक का, क्या चढ़ाएं?  

"मंुह से कौन सी बोली बोलें हजसे सुन कर वह प्यार करे?" 

क्या कहें उससे? कौन से शब्िों का उपयोग करें? कैसे उसे ररझाएं? कैसे उसे राजी करें? कैसे हम करें कुछ 

दक उसका प्यार बरसे?  

उत्तर नानक नहीं िेते मालूम पड़ते हैं। प्रश्न उठा कर छोड़ दिए हैं। वही कला है। क्योंदक वे यह कह रहे हैं 

दक हम कुछ भी बोलें, वही हम से बोल रहा है। उसके ही शब्ि उसी को चढ़ाएं इसमें क्या कुशलता है? उसका 

ही बासा कर के उसी को लौटा िें? यह हसिा  अज्ञानी कर सकता है। ज्ञानी तो पाता है दक चढ़ाने को कुछ भी न 

बचा, क्योंदक मैं खुि भी चढ़ा हुआ हं। और ज्ञानी पाता है दक कोई शब्ि उसकी प्राथाना न बन सकें गे, क्योंदक 

सभी शब्ि उसके हैं। वही बोल रहा है। वही िड़क रहा है हृिय में। वही श्वासों की श्वास है। तो दिर ज्ञानी क्या 

करे?  

नानक कहते हैं, "अमृत वेला में सत्य नाम की महहमा का ध्यान करो।" 

कुछ करने को नहीं है और। समझिार क्या करे?  

"अमृत वेला में सत्य नाम की महहमा का ध्यान करो।" 

यह थोड़ा समझ लेना जरूरी है। हजसे बहंिू संध्या कहते हैं, उसे नानक ने अमृत वेला कहा है। संध्या से भी 

कीमती शब्ि अमृत वेला है। बहंिू तो हजारों साल से श्रम कर रहे हैं--जीवन के सत्य की खोज, चैतन्य की खोज, 

और कहां-कहां से मागा हो सकते हैं। ऐसा कुछ भी बहंिुओं ने छोड़ा नहीं है, जो छूट गया हो; जो उनकी 

जानकारी में न आ गया हो। हजारों साल के बाि बहंिुओं को पता चला िीरे-िीरे--उपहनर्ि उसकी चचाा करते 

हैं--दक चौबीस घंट ेमें िो संध्या क्षण हैं।  

रात जब तुम सोने जाते हो तो सोने और जागने के बीच एक क्षण ऐसा है जब न तो तुम सोए होते हो, न 

जागे होते हो। उस समय जैसे तुम्हारी चेतना गेयर बिलती है। अगर तुम कार चलाते हो तो तुम्हें पता है दक 

एक गेयर से िूसरे गेयर में गाड़ी िालते वक्त बीच को क्षण-भर को गाड़ी न्यूरल गेयर से गुजरती है। एक गेयर से 

िूसरे गेयर में जाते वक्त क्षण भर को गाड़ी दकसी गेयर में नहीं होती।  

नींि और जागरण िो अवस्थाएं हैं; हबल्कुल अलग, एकिम अलग, जागे में तुम कुछ और थे नींि में तुम 

हबल्कुल कुछ और हो जाते हो। जागते तुम िुखी थे, रो रहे थे, िीन थे, िररद्र थे; नींि में तुम सम्राट हो जाते हो। 

और संिेह भी नहीं आता दक मैं हभखारी कैसे सम्राट होने का सपना िेख रहा हं! तुम हबल्कुल िूसरे गेयर में हो। 

चेतना का हबल्कुल िूसरा तल है, हजसका पहले तल से कोई संबंि न रह गया। नहीं तो थोड़ी तो याि आती। 

थोड़ा तो स्मरण होता दक मैं हभखमंगा और यह क्या िेख रहा हं दक मैं सम्राट हो गया? नहीं, जब तुम सपना 

िेखते हो, सपने पर पूरा भरोसा आता है। ऐसा लगता है दक बारह घंटे जाग कर तुमने जो जीवन जीया था, वह 

जीवन अलग प्रकोष्ठ है। और रात तुम सो कर जो जीवन िेख रहे हो, वह अलग प्रकोष्ठ है। तुम िूसरी ही िुहनया 

में चले आए। दिन में तुम सािु थे, रात तुम असािु हो। दक दिन में असािु थे, रात सािु हो गए। संिेह भी पैिा 
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नहीं होता। कभी तुम्हें सपने में संिेह पैिा हुआ है? अगर सपने में संिेह पैिा हो जाए तो सपना उसी वक्त टूट 

जाएगा। क्योंदक संिेह, जागरण चेतना का हहस्सा है। सपने में संिेह भी पैिा नहीं होता। यह भी ख्याल नहीं 

आता दक मैं सपना िेख रहा हं। अगर यह ख्याल आ जाए दक यह सपना है तो सपना तत्क्षण टूट जाएगा।  

बहुत सी परंपराएं हैं सािकों की, जो सािक को यह सूत्र िेती हैं सािना का दक तुम रात जब सोओ तो 

यह ख्याल रखो दक यह सपना है... यह सपना है... यह सपना है। कोई तीन साल लग जाते हैं तब कहीं यह 

याििाश्त मजबूत होती है। और हजस दिन सािक को पता चल जाता है दक यह सपना है, उसी वक्त सपना टूट 

जाता है। और न केवल एक सपना टूटता है, उसके बाि सपने आने बंि हो जाते हैं। क्योंदक अब उसके गेयर 

अलग-अलग नहीं रहे। अब उसके प्रकोष्ठ इकट्ठे हो गए। अब वह सोया हुआ भी जागा हुआ है। यही तो कृष्ण 

कहते हैं दक योगी उस समय भी जागता है जब तुम सोते हो। उसके जो िो कमरे अलग-अलग थे, उसने बीच की 

िीवाल हटा िी। िोनों कमरे एक हो गए हैं।  

रात जब तुम नींि में उतरते हो, और सोने से सुबह दिर तुम जागते हो--ये िो घहड़यां हैं जब तुम्हारी 

चेतना बिलती है। एक क्षण को मध्य काल होता है। उसको बहंिू संध्या काल कहते हैं। उसी को नानक ने अमृत 

वेला कहा है। अमृत वेला इसहलए कहा है... संध्या काल तो वैज्ञाहनक शब्ि है। संध्या का अर्थ है मध्य का; न 

यहां का, न वहां का; न इसका, न उसका। उस संध्या काल में क्षण भर को तुम परमात्मा के हनकटतम होते हो। 

इसहलए बहंिुओं की प्राथाना संध्या काल का उपयोग करना चाहती है। उसी को नानक अमृत वेला कह रहे हैं। 

अमृत वेला और भी प्यारा शब्ि है। क्योंदक उस क्षण तुम अमृत के करीब होते हो।  

शरीर तो मरणिमाा है। शरीर के ही एक यंत्र से तुम जागते हो और शरीर के ही िूसरे यंत्र से तुम सोते 

हो। सब सपने शरीर के हैं। सब जागना-सोना शरीर का है। इस शरीर के पीछे तुम हछपे हो, जो न कभी सोता 

है, न कभी जागता है। क्योंदक जो सोया ही नहीं, वह जागेगा कैसे? न कभी सपने िेखता है, क्योंदक सपने िेखने 

के हलए सोना जरूरी है। इन शरीर की अवस्थाओं के पीछे हछपा है अमृत; जो न कभी पैिा होता है, और न कभी 

मरता है।  

अगर तुम संध्या काल को पकड़ने में समथा हो जाओ तो तुम्हें शरीर के भीतर हछपे हुए अशरीरी का पता 

चल जाएगा। िास के भीतर हछप ेहुए साहब का पता चल जाएगा। तुम िोनों हो। अगर तुम शरीर को ही िेखते 

हो तो िास हो; अगर शरीर के भीतर हछपे माहलक को िेखते हो तो साहब हो।  

तो नानक कहते हैं दक बस एक ही काम करने योग्य है। मंदिरों में मांगने से कुछ न होगा। पूजा-अचाना 

चढ़ाने से कुछ न होगा। िूल-पते्त रखने से कुछ न होगा। क्योंदक उसी का उसी को भेंट कर आने में कौन सी 

कुशलता है? कौन सी बड़ाई है? एक ही करने जैसी प्राथाना है, एक ही पूजा-अचाना है, और वह है--अमृत वेला 

में सत्य नाम की महहमा का ध्यान करो।  

अमृत वेला सच ुनाउ। वहिआई वीचारु।।  

वह जो संध्या काल है... लेदकन एक क्षण का है। और तुम्हारा मन कभी भी वतामान में नहीं होता। 

इसहलए तुम उसे चूक जाते हो। रोज वह आता है। हर बारह घंट ेके बाि वह घड़ी आती है जब तुम परमात्मा के 

हनकटतम होते हो। लेदकन तुम उसे चूक जाते हो। चूक जाते हो, क्योंदक तुम्हारी नजर उतने बारीक क्षण को 

पकड़ने में अभी कुशल नहीं है। तुम वतामान में होते ही नहीं।  

तुम यहां बैठे मुझे सुन रहे हो या दक तुम जा चुके िफ्तर और तुमने काम शुरू कर दिया? या दक तुम 

अपनी िूकान पर पहुंच गए और तुमने व्यवसाय शुरू कर दिया है? मैं जो कह रहा हं वह तुम उसे सुन रहे हो या 
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दक उसके संबंि में हवचार कर रहे हो? अगर तुम उसके संबंि में हवचार कर रहे हो तो तुम यहां नहीं हो। 

वतामान क्षण से तुम चूक जाओगे।  

इस अमृत वेला को पकड़ना हो तो प्रहतपल सजगता से जीना जरूरी है। तुम भोजन करो तो हसिा  भोजन 

करो और कोई हवचार मन में न चले। तुम स्नान करो तो हसिा  स्नान करो और कोई हवचार मन में न चले। तुम 

िूकान जाओ तो िूकान ही रहे और कोई हवचार ही न चले, घर भूल जाए। घर आओ तो िूकान भूल जाए। तुम 

एक-एक क्षण में जब जाओ तो पूरे वहां रहो, यहां-वहां नहीं। तब िीरे-िीरे तुम्हारी िृहष्ट सूक्ष्म होगी और तुम 

वतामान क्षण को, प्रेजेन्ट मोमेंट को िेखने में समथा हो पाओगे।  

इसके बाि ही अमृत वेला में तुम ध्यान कर सकोगे, क्योंदक वह तो बहुत बारीक क्षण है। एक झटके में 

बीत जाता है। तुम कुछ और सोचते रहते हो, वह उसी वक्त बीत जाता है।  

सोने के पहले पड़े रहो हबस्तर पर। सब तरह से मन को शांत कर लो। हवचार यहां-वहां न ले जा रहे हों। 

नहीं तो जब क्षण आएगा, तब तुम वहां मौजूि न रहोगे। तुम दकसी बचंता-हवचार में खोए हो। सब तरह से अपने 

को शांत कर लो। मन हबल्कुल सूना हो जाए, वहां कोई हवचार न घूमता हो। कोई बािल न घूमता हो। नील 

गगन जैसा हो जाए मन--खाली, सूना--और िेखते रहो; क्योंदक खाली सूना होने के साथ खतरा है दक तुम सो 

जाओ। िेखते रहो भीतर क्या घट रहा है। बराबर तुम एक खटके की आवाज सुनोगे, जैसे गेयर बिल रहा है। पर 

गेयर बहुत सूक्ष्म है, अगर हवचार चल रहे हैं तो तुम सुन ही न पाओगे। बराबर तुम िेखोगे दक जैसे रात दिन में 

बिल रही है, दिन रात में बिल रहा है, सोना नींि बन रहा है, नींि जागना बन रही है; और तुम िोनों से अलग 

िेखने वाले हो। वह िेखने वाला ही अमृत है। तुम िेखोगे अपने भीतर, जागरण गया इस द्वार से, हनद्रा आयी। 

तुम सुबह पाओगे, नींि गयी, जागरण आया। और जब तुम नींि और जागरण िोनों को िेख सकोगे, तुम िोनों से 

अलग हो गए। तुम द्रष्टा हो गए। यही अमृत क्षण है। इसे नानक कहते हैं, अमृत वेला में बस उसकी महहमा का 

भाव रहे।  

महहमा का अथा है, साचा साहब, साचा नाम। बस, उसकी महहमा का भाव रहे। शब्ि भी नहीं। अगर तुम 

जपुजी िोहराते रहे तो भी चूक जाओगे। इसे भी ख्याल में रख लेना दक महहमा का अथा शब्ि नहीं है। महहमा 

एक भाविशा है। तुमने अगर कहा दक तू अपरंपार है, तू महान है, तू ऐसा है, वैसा है--इसी बकवास में तुम चूक 

जाओगे। वह क्षण बारीक है। पर इसे थोड़ा समझना करठन है।  

तुमने कोई भाव जाना? तुम कभी दकसी के प्रेम में उतरे? तो क्या जरूरी है कहना दक मैं तुम्हें प्रेम करता 

हं? जब तुम अपने प्रेमी के पास हो तो क्या बार-बार िोहराना जरूरी है दक मैं तुम्हें प्रेम करता हं, दक तुम बड़े 

संुिर हो, दक तुमसे संुिर और कोई भी नहीं? इन शब्िों से तो बातें थोथी और ओछी हो जाती हैं। सच तो यह है 

दक तुम जब यह कहते हो, तभी प्रेम की महहमा खो गयी। ये शब्ि उस महहमा को नहीं ला सकते।  

तुम प्रेमी के पास होते हो तो तुम चुपचाप बैठते हो। लेदकन हृिय में एक भाव गंूजता रहता है प्रेमी की 

महहमा का। वह भाव है, शब्ि नहीं। शब्ि तो महस्तष्क में गंूजते हैं, भाव हृिय में गंूजते हैं। तुम पुलदकत होते 

रहते हो, तुम आनंदित होते हो, तुम अकारण प्रसन्न होते हो। कुछ वजह नहीं होती और तुम पाते हो भरे हुए हो। 

कुछ खाली नहीं है। तुम पररपूणा होते हो। और तुम्हारी यह पररपूणाता, तुम्हारी यह ओवर फ्लोइंग, बाढ़ की 

तरह तुम्हारी बहती हुई यह प्रेम की िारा प्रेमी अनुभव करता है।  

प्रेहमयों को तुम सिा चुप पाओगे। पहत-पहत्नयों को तुम सिा बातचीत करते पाओगे। क्योंदक पहत-पत्नी 

िरते हैं चुप होने से। चुप हुए तो सब संबंि टूट जाता है। बातचीत का ही सब संबंि है। अगर पहत चुप है तो 
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पत्नी समझती है, क्यों तुम चुप हो? क्या बात है? अगर पत्नी चुप है तो पहत समझता है, कुछ गड़बड़ है। चुप वे 

होते ही तब हैं जब वे लड़ते हैं। अन्यथा वे बोलते रहते हैं।  

इसे थोड़ा सोचना। तुम चुप होते ही तब हो जब तुम्हारा झगड़ा चल रहा है। बातचीत बंि है। लेदकन जब 

तुम ठीक होते हो तब तुम एकिम बातचीत करते रहते हो। तुम मौन का उपयोग झगड़े के हलए करते हो। और 

मौन का उपयोग बड़े से बड़े प्रेम के हलए करना है।  

जब िो प्रेमी सचमुच प्रेम में होते हैं, वे इतने गिगि होते हैं दक बोलने को कुछ बचता नहीं। आंसू बह 

सकते हैं। उस गिगि भाव में वे हाथ एक िूसरे के हाथ में ले सकते हैं। वे एक िूसरे के आबलंगन में हो सकते हैं। 

लेदकन वाणी खो जाएगी। प्रेमी गंूगे हो जाते हैं। बोलना ओछा मालूम पड़ता है। बोलना भी हवघ्न मालूम पड़ता 

है। बोले तो यह जो गहन शांहत हघर गयी ह,ै यह टूट जाएगी। बोले तो जो यह तार बंि गया है हृिय का, यह 

हछन्न-हभन्न हो जाएगा। बोले दक कंप जाएगी सागर की सतह और लहरें उठ आएंगी। इसहलए प्रेमी चुपचाप हो 

जाते हैं।  

उस क्षण में, अमृत वेला में, महहमा का हवचार नहीं करना है, शब्ि नहीं बांिने हैं, महहमा का भाव करना 

है। अहोभाव, मूकभाव, दक परमात्मा ने सब दिया है। और तुम भरे-पूरे हो। कुछ भी नहीं चाहहए। और तुमसे 

िन्यवाि बह रहा है।  

"हम मंुह से कौन-सी बोली बोलें दक हजसे सुन कर वह प्यार करे।" 

कुछ बोलने को नहीं है। उससे हम क्या कहेंगे? सब कहना व्यथा है।  

"सत्य नाम की महहमा का ध्यान करो।" 

सत्य नाम से भर जाओ। और तुम पाओगे एक तालमेल हो गया। उस बीच के क्षण में, जब दिन जा रहा 

है, रात आ रही है; जागरण जा रहा है, हनद्रा आ रही है; तुम सजग हो गए। तुम चौंक जाओगे। तुम पाओगे तुम 

प्रकाश की एक लपट हो गए। हजसका न कोई प्रारंभ है न कोई अंत है। जो सिा सच है, जो शाश्वत है। उस लपट 

में ही जीवन के द्वार खुलते हैं और उस प्रकाश में ही सत्य जो हछपा है, अनावृत होता है।  

"कमा से शरीर हमलता है।" 

तब उस घड़ी में तुम जानोगे दक कमा से शरीर हमलता है।  

"और कृपा-िृहष्ट से मोक्ष का द्वार खुलता है।" 

यह जो शरीर है, यह तुम्हारे दकए हुए का िल है। यह तुमने कर-कर के पाया है। यहां कई बातें समझ 

लेनी जरूरी हैं। पहली बातः कुछ चीजें हैं जो तुम कर के पा सकते हो, कुछ चीजें हैं तुम कर के कभी नहीं पा 

सकते हो। कु्षद्र को कर के पाया जा सकता है। हवराट को कर के नहीं पाया जा सकता। कबीर ने कहा है, अनदकए 

सब होय। उस हवराट को पाने के हलए तो तुम्हें अनदकए की अवस्था में होना चाहहए। तुम सब पा सकते हो जो 

कु्षद्र है, कतृात्व से। जो हवराट है वह अकतृात्व से उपलब्ि होता है। िोनों की दिशा अलग है। स्वाभाहवक भी है, 

तका युक्त भी है।  

 

मैं जो भी करंूगा वह मुझसे बड़ा नहीं हो सकता। कैसे होगा? कृत्य कभी कताा से बड़ा हुआ है? मूर्ता कभी 

मूर्ताकार से बड़ी हुई है? कहवता कभी कहव से बड़ी हुई है? यह असंभव है। जो तुमसे हनकलेगा वह तुमसे छोटा 

हो सकता है। ज्यािा से ज्यािा तुम्हारे बराबर हो सकता है। लेदकन तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। तुम परमात्मा 
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को कैसे पाओगे? तुम्हारे कतृात्व से कुछ भी न होगा। और तुम हजतनी पाने की कोहशश करोगे, उतने ही तुम 

भटकोगे।  

इसी भटकाव को हछपाने के हलए तो हमने मूर्तायां गढ़ ली हैं मंदिरों में। मूर्ता हम गढ़ सकते हैं। परमात्मा 

को गढ़ने का तो कोई उपाय नहीं है। परमात्मा हमें गढ़ता है, मूर्ता हम गढ़ते हैं। परमात्मा हमें बनाता है, मंदिर 

हम बनाते हैं। मंदिर कु्षद्र है। वह तुम्हारे हाथ की कृहत है। तुम्हारी कृहत में हवराट कैसे पाया जा सकेगा? तुम्हारी 

कृहत तुमसे बड़ी न होगी। तुम्हारी कृहत में तुम ही तो रहोगे, तुम्हारे ही हाथ की छाप होगी, उस पर परमात्मा 

का हस्ताक्षर नहीं हो सकता।  

हां, तुम्हारी कृहत में भी कभी-कभी परमात्मा का हस्ताक्षर हो सकता है--जब तुम उसके हाथों में अपने 

को छोड़ िो; वह करे और तुम केवल उपकरण हो जाओ।  

हबड़ला के मंदिर में तुम उसको न पा सकोगे। वह मंदिर हबड़ला का है। उसका भगवान से क्या लेना-

िेना? अगर वह भगवान का मंदिर होता, तो हबड़ला का कैसे हो सकता था? बहंिू के मंदिर में तुम उसे न पा 

सकोगे, वह बहंिू का मंदिर है। अगर वह परमात्मा का मंदिर होता, तो बहंिू का मंदिर उसे क्यों तुम कहते? 

हसक्ख के गुरुद्वारे में तुम उसे न पा सकोगे, वह हसक्ख का गुरुद्वारा है।  

परमात्मा के मंदिर का कोई नाम नहीं हो सकता। वह अनाम है, उसका मंदिर भी अनाम होगा। तुम जो 

भी बनाओगे, दकतना ही संुिर बना लो, स्वणा मंदिर बना लो, लेदकन आिमी के हाथ की छाप वहां होगी। 

तुम्हारा मंदिर िूसरे मंदिरों से बड़ा हो, तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। तुम्हारे मंदिर में तभी वह प्रगट हो सकता है 

जब तुम हबल्कुल अप्रगट हो जाओ। तुम्हारी छाप ही न हमले।  

अभी तक हम जमीन पर ऐसा मंदिर बनाने में समथा नहीं हो सके हजसमें आिमी के हाथ की छाप न हो। 

सब मंदिर दकसी के हैं। बनाने वाला बहुत प्रगाढ़ हो कर वहां है। कोई मंदिर उसका नहीं है। सच तो यह है दक 

उसके मंदिर बनाने की कोई जरूरत नहीं है, क्योंदक यह सारा अहस्तत्व उसका मंदिर है। पहक्षयों में वह कल-कल 

कर रहा है। वृक्षों में िूल हखला रहा है। हवाओं में बह रहा है। नदियों में उसी का शोर है। गगन उसी का 

हवस्तार है। तुम उसी में उठी हुई लहरें हो। उसका मंदिर तो बड़ा है। तुम कैसे छोट ेमंदिर में उसे समाओगे?  

आिमी कमा से बहुत कुछ कर सकता है। पहिम उसका प्रतीक है। उन्होंने कमा से बहुत कुछ कर हलया है। 

अच्छे रास्ते बना हलए, अच्छे मकान बना हलए। वैज्ञाहनक उपकरण खोजे। हाइड्रोजन बम बना हलया। मौत का 

बड़ा आयोजन कर हलया, सब कर हलया। लेदकन परमात्मा से हबल्कुल वंहचत हो गए।  

और हजतना-हजतना उन्होंने कृत्य दकया, जो-जो चीजें अकताा भाव से पैिा होती हैं, वे सब खो गयीं। 

सबसे पहले पहिम से परमात्मा खो गया। तो नीत्से ने सौ साल पहले घोर्णा की, गाि इज िेि, ईश्वर मर 

चुका। पहिम के हलए हनहित मर गया। क्योंदक जब तुम कमा से बहुत भर गए, तो उससे तुम्हारा सारा संबंि 

टूट गया, मरे के बराबर हो गया। पहले ईश्वर खो गया और जब ईश्वर खो गया तो प्राथाना थोथी हो गयी। ध्यान 

ओछा हो गया। कुछ सार न रहा। दकसका ध्यान? कैसा ध्यान? दकसहलए? कमा सब कुछ हो गया। ध्यान तो 

अदक्रय अवस्था है, जब तुम कुछ भी नहीं करते।  

इसहलए पहिम में लोग सोचते हैं, पूरब के लोग काहहल हैं, सुस्त हैं। नानक के हपता भी यही सोचते थे 

दक नानक काहहल और सुस्त है। बैठा-बैठा क्या कर रहा है? हपता के पास व्यवसायी की बुहद्ध थी, तो लगता था 

दक यह लड़का एक उपद्रव है। न कुछ काम करता न कुछ िाम करता, न कुछ कमाता; इसके भहवष्य के संबंि में 

हपता बचंहतत थे। कई बार काम खोजे। सब जगह से बेकाम हो कर लौट आया। कुछ नहीं सूझा। पढ़ा-हलखा नहीं, 
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क्योंदक पंहित से हववाि हो गया। और पंहित खुि आ कर लड़के को वापस पहुंचा गया दक अपने बस के बाहर 

है। क्योंदक यह कहता है, आहखरी शब्ि हो गया अब और क्या बचा? और पंहित को भी लगा दक कहता तो ठीक 

है दक अब इसके पार और क्या पढ़ने को है? और नानक ने पूछा, और पढ़-पढ़ कर क्या होगा? और पढ़-पढ़ कर 

क्या उसको पाया जा सकता है? तुमने उसे पा हलया? पंहित ने कहा दक पढ़-पढ़ कर तो उसे नहीं पाया जा 

सकता। मैंने भी उसे पाया नहीं। तो नानक ने कहा, दिर हम वही रास्ता खोजेंगे हजससे उसे पाया जा सकता है।  

कबीर कहते हैं-- 

पोथी पढ़-पढ़ जग मुआ, पंहित हुआ न कोय।  

ढाई आखर प्रेम का, पढ़ै सो पंहित होय।  

तो नानक ने कहा दक हम भी वही ढाई अक्षर पढ़ेंगे, हजसको पढ़ कर लोग ज्ञान को उपलब्ि हो जाते हैं। 

अब हम यह इतना लंबा दकसहलए पढ़ें!  

इस पढ़ाई का तो प्रयोजन भी िूसरा है।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन अपने स्कूल जाता था बच्चों को पढ़ाने। अपने गिे पर बैठ कर जाता था। कई 

वर्ों से उसी गिे पर आ-जा रहा था। स्कूल की हवा गिे को भी लग गयी। एक दिन रास्ते में गिे ने पूछा, 

मुल्ला! स्कूल दकसहलए रोज जाते हो?  

मुल्ला पहले तो िरा। दिर उसने सोचा दक कई मैंने बोलने वाले गिे िेखे हैं, तो यह गिा भी बोलने 

वाला गिा मान लेना चाहहए। घबड़ाने की इतनी कोई जरूरत नहीं है। दिर लगता है इसको स्कूल की हवा लग 

गयी है। गिा बोलने लगा है। अपनी ही भूल है। रोज स्कूल ले जाते रहे, हवा लग गयी।  

मुल्ला ने पूछा, क्या करेगा जान कर?  

उस गिे ने कहा, मैं जानना चाहता ह ंदक रोज स्कूल क्यों जाते हो? हजज्ञासा उठ गयी है।  

मुल्ला ने कहा, स्कूल पढ़ाने जाता हं।  

गिे ने पूछा, पढ़ने से क्या होगा?  

मुल्ला ने कहा, अक्ल आती है पढ़ने से।  

गिे ने पूछा, अक्ल से क्या होगा?  

मुल्ला ने कहा, अक्ल से क्या होगा? अक्ल से मैं तुझ पर सवार हं।  

तो गिे ने कहा, दिर मुल्ला, मुझे भी पढ़ा िो और अक्ल िे िो।  

मुल्ला ने कहा, ना भाई। क्योंदक दिर तू मुझ पर सवार हो जाएगा। हरहगज नहीं।  

इस िुहनया में तो हम जो पढ़ रहे हैं, वह एक-िूसरे पर सवारी करने के उपाय हैं। यहां पढ़ना तुम्हारे 

संघर्ा का आयोजन है। तुम ठीक से लड़ सकोगे अगर तुम्हारे पास हिहग्रयां हैं। तुम िूसरों के कंिों पर सवार हो 

सकोगे अगर तुम्हारे पास हिहग्रयां हैं। ये हवद्यालय तुम्हारे बहंसा के िैलाव हैं। इनके कारण तुम ज्यािा कुशलता 

से शोर्ण कर सकोगे। िूसरों को व्यवस्था से सता सकोगे। कानून से जुमा कर सकोगे। हनयम से, हवहि से वह सब 

कर सकोगे जो दक नहीं करना चाहहए। सारी पढ़ाई-हलखाई बेईमानी का प्रहशक्षण है। तुम लोगों पर सवार हो 

सकोगे। इससे कभी कोई ज्ञानी तो नहीं हुआ। इससे ही तो लोग अज्ञानी होते चले जाते हैं। हमारे हवद्यालय 

अहवद्यालय हैं। वहां ज्ञान तो कभी घटता नहीं।  

तो नानक को उनके स्कूल का अध्यापक पंहित छोड़ गया घर, दक यह अपने बस के बाहर है।  
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नानक का जनेऊ हो रहा था, तो सारा समारंभ हो गया था। सब लोग आ गए थे। बैंि-बाजे बज चुके थे, 

पंहित सूत्र पढ़ चुका था। दिर वह गले में जनेऊ िालने लगा तो नानक ने कहा, रुको! इस जनेऊ के िालने से 

क्या होगा? उस पंहित ने कहा दक इस जनेऊ के िालने से तुम हद्वज हो जाओगे। नानक ने पूछा दक हद्वज का क्या 

अथा है? हद्वज का अथा है दक िुबारा जन्म। क्या इस सूत के िागे को िाल लेने से मेरा िुबारा जन्म हो जाएगा? 

क्या मैं नया हो जाऊंगा? क्या पुराना मर जाएगा और नए का जन्म हो जाएगा? अगर यह होता हो तो मैं 

तैयार हं।  

पंहित भी िरा। क्योंदक माला गले में िाल लेने से जनेऊ की क्या होने को है? दिर नानक ने पूछा दक यह 

जनेऊ अगर टूट गया तो? उसने कहा दक बाजार में और हमलते हैं। इसको िेंक िेना, िूसरा ले लेना। तो नानक 

ने कहा दक दिर यह रहने ही िो। जो खुि ही टूट जाता है, जो बाजार में हबकता है, जो िो पैसे में हमल जाता है, 

उससे उस परमात्मा की क्या खोज होगी? हजसको आिमी बनाता है, उससे परमात्मा की क्या खोज होगी! 

आिमी का कृत्य छोटा है।  

नानक के हपता कालू मेहता को यही लगता था, यह लड़का हबगड़ गया है। सब उपाय कर िाले। दिर 

कुछ रास्ता न बचा तो गांव में आहखरी उपाय रहता है दक इसको घर के गाय-भैंस चराने भेज िो। नानक को 

भेज दिया गाय-भैंस चराने। वे बड़े खुशी से गए, वहां ध्यान लग गया, वृक्ष के नीचे महहमा में िूब गए। गाय-भैंस 

पड़ोहसयों के खेत चर गयीं। िूसरे दिन वह भी रोक िेना पड़ा। आहखर बाप को पक्का हो गया दक इससे कुछ 

होना-जाना नहीं है।  

यह बड़े मजे की बात है दक इस िुहनया में जो लोग कुछ कर पाते हैं वे उस िुहनया से वंहचत रह जाते हैं। 

और जो उस िुहनया को पाने के हकिार होते हैं, करीब-करीब इस िुहनया में कुछ भी करने में समथा नहीं होते। 

ऐसा नहीं दक उनसे कुछ होता नहीं, लेदकन उनके होने का ढंग और गुण अलग है। वे उपकरण हो जाते हैं। उनसे 

बहुत कुछ होता है।  

क्या हो जाता अगर नानक ठीक से गाय-भैंस को चरा कर भी लौट आते? बहुत से लोग लौट रहे हैं। क्या 

हो जाता िुहनया में? क्या होता दक नानक एक िूकान ठीक से चला लेते? बहुत सी िूकानें ठीक से चल रही हैं। 

लेदकन कृत्य के जगत से हट कर यह व्यहक्त महहमा के जगत में िूब गया।  

महहमा का अथा है, करने वाला तू है। महहमा का अथा है दक मैं क्या कर सकंूगा। और जैसे ही तुम्हें यह लग 

जाता ह ै दक मैं क्या कर सकंूगा, तुम्हारा अहंकार बंूि-बंूि खोने लगता है। हजस दिन तुम्हें पररपूणाता से यह 

प्रतीहत हो जाती है दक मैं असमथा हं, मेरे दकए कुछ भी न होगा, मैं असहाय हं, उसी क्षण मोक्ष का द्वार खुल 

जाता है।  

नानक कहते हैं, कमा से शरीर हमलता है, संसार हमलता है। कृपा-िृहष्ट से मोक्ष का द्वार प्राप्त होता है। 

नानक कहते हैं, इस प्रकार जानो दक सत्य ही, परमात्मा ही सब कुछ है।  

"परमात्मा न तो स्थाहपत दकया जा सकता है"--इसहलए मंदिर कैसे बनाओगे? "न हनर्मात दकया जा 

सकता है"--इसहलए मूर्तायां कैसे गढ़ोगे? "वह हनरंजन आप में ही सब कुछ है।" तुम्हें उसे बनाने की जरूरत नहीं 

है। तुम नहीं थे तब भी था, तुम नहीं होओगे तब भी रहेगा। आदि सचु जुगादि सचु। तुम उसको बनाने की दिक्र 

छोड़ो। पूजा, मंदिर, मूर्ता, इनसे कुछ होने वाला नहीं है। दिर दकससे होगा?  

"हजन्होंने उसकी सेवा की, आरािना की, वे महहमा को प्राप्त हुए।" 
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अगर वही सब कुछ है तो सेवा ही प्राथाना है। अगर वही सब कुछ है तो सेवा ही आरािना है। अगर वही 

सब कुछ है, उसका ही िैलाव है, तो तुम हजतनी सेवा में रत हो जाओ, तुम उतने ही उसके हनकट पहुंच गए। 

वृक्ष प्यासा है, पानी िाल िो। गाय भूखी ह,ै घास रख िो। तुम उसी के सामने घास रख रहे हो और तुम उसी 

की जड़ों में पानी िाल रहे हो।  

बड़ी संवेिनशीलता चाहहए प्राथाना करने के हलए। छोटे-मोटे मंदिर से नहीं होगा। वे तो तरकीबें हैं 

प्राथाना से बचने की। यह मंदिर बड़ा है और हवराट सेवा की भाविशा चाहहए। क्योंदक वही है।  

जीसस ने कहा है... जब जीसस को सूली लगने का वक्त आया तो उनके साहथयों ने, संहगयों ने पूछा, अब 

हम क्या करेंगे? जीसस ने कहा, तुम दिक्र मत करो। अगर तुम भूखे को पानी हपलाओगे तो मेरे कंठ में पानी 

पहुंचेगा। अगर तुम िीन की सेवा करोगे तो तुम मुझे वहां हछपा पाओगे। और जीसस ने कहा है, अगर तुम 

नाराज हो और दकसी से तुमने अपशब्ि कहे हैं और दकसी पर तुम क्रोहित हुए हो, तो मंदिर आने में अभी कोई 

सार नहीं है। अगर तुम मंदिर में भी आ गए हो, तुमने घुटने भी टेक दिए और तुम्हें याि आता है दक तुम दकसी 

के प्रहत नाराज हो, तो उठो, पहले उससे क्षमा मांग आओ। क्योंदक जब तक उसने क्षमा नहीं कर दिया है, तब 

तक प्राथाना कैसे होगी?  

चारों तरि िैला है वही। इसहलए नानक कहते हैं, "हजन्होंने उसकी सेवा की, आरािना की, वे महहमा 

को प्राप्त हुए।" 

कैसी आरािना? सेवा! सेवा शब्ि महत्वपूणा है। वह हजतने गहरे तुम्हारे भीतर उतर जाए उतना अच्छा। 

लेदकन एक बात ध्यान रखनी जरूरी है, वह िका  की बात है। तुम हजसकी सेवा कर रहे हो वह परमात्मा है, यह 

िारणा उसमें महत्वपूणा है।  

तुम ऐसे भी सेवा कर सकते हो दक िीन है, गरीब है, बेचारे की सेवा कर िो। जब तुम दकसी बेचारे की 

सेवा करते हो तब तुम ऊपर हो, हबचारा नीचे है। तुम कृपा कर रहे हो, सेवा नहीं। दिर यह सािारण 

सामाहजक सेवा है। यह सेवा आरािना नहीं है। तुम एक सोशल वका र हो। लायन्स क्लब के मेंबर हो, दक 

रोटेररयन हो; दक वी सवा, सेवा हमारा लक्ष्य है। मगर तुम बड़ी अकड़ में हो। तुम एक छोटा अस्पताल बना िेते 

हो तो तुम भारी प्रोपेगंिा मचाते हो। सामाहजक सेवा आरािना नहीं है। सामाहजक सेवा में तो तुम टुकड़े िेंक 

रहे हो भूखों के हलए। बड़ी िया कर रहे हो। एहसान कर रहे हो। तुम ऊपर हो, हजसकी तुमने सेवा की वह नीच े

है। और उसे अनुगृहीत होना चाहहए। तब यह आरािना न रही।  

सेवा तब आरािना बनती है जब तुम हजसकी सेवा कर रहे हो, वह परमात्मा है। वह साहब है, तुम िास 

हो। और अनुगृहीत वह नहीं है, तुम हो, दक उसने मौका दिया। तुमने एक गरीब को रोटी िी और िन्यवाि भी 

िो।  

पुराना बहंिुओं का हनयम है दक जब दकसी ब्राह्मण को हभक्षा िो, दिर िहक्षणा भी िो। यह िहक्षणा क्या 

है? उसने हभक्षा ग्रहण की, इसका िन्यवाि है। वह ग्रहण न करता तो तुम क्या करते? तो पहले हभक्षा िो, दिर 

िहक्षणा िो। िहक्षणा का अथा है दक तुम्हारी बड़ी कृपा दक तुमने स्वीकार की मेरी सेवा। हजस दिन तुम अनुगृहीत 

अनुभव करोगे उसके, हजसकी तुमने सेवा की है, तब आरािना बन गयी। तब सेवा सामाहजक बात न रही, एक 

िार्माक कृत्य हो गया।  

इस िका  को ठीक से समझ लेना। अगर तुम सेवा से अकड़ गए और सेवक हो गए, तो यह नानक की 

आरािना न हुई। सेवा तुम्हें हवनम्र करेगी। सेवा िीन को परमात्मा करेगी, तुम्हें िास बनाएगी। जो हबल्कुल पीछे 
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खड़ा ह ै वह प्रथम हो जाएगा और तुम पीछे खड़े हो जाओगे। और सेवा का अथा है दक जो भी तुम्हें सेवा का 

मौका िे, तुम उसके िन्यवािी हो।  

"वह हनरंजन आप ही सब कुछ है।" 

थाहपया न जाई कीता न होई। आप ेआप हनरंजन सोई।।  

हजहन सेहवआ हतहन पाइआ मानु।  

"और हजन्होंने की सेवा उन्हें बड़ा मान हमला, बड़ी महहमा हमली।" 

यह मान तुम्हारा अहंकार नहीं है। क्योंदक यह मान तो तभी हमलेगा जब तुम्हारा अहंकार मर जाएगा।  

"तब वे बड़े प्रकाहशत हुए।" 

तब उनमें बुद्धत्व प्रकट हुआ। तब उनके घर का अंिेरा हमट गया और दिया जला।  

हजहन सेहवआ हतहन पाइआ मानु।  

"नानक कहते हैं दक उस गुणहनिान का भजन करो। उसका ही भजन करो, श्रवण करो, उसका ही भाव 

मन में रखो। इस प्रकार िुख से छूट कर सुख घर ले जाओगे।" 

उस गुणहनिान का भजन, श्रवण, उसका ही भाव। तुम जो भी करो, उसे परमात्मा को समर्पात कर िो, 

तभी यह हो पाएगा। िूकान पर बैठो और ग्राहक आए, तो तुम ग्राहक को मत िेखो, उसको ही िेखो। और ग्राहक 

के साथ वैसा ही व्यवहार करो, जैसा परमात्मा आया होता तो तुम उससे व्यवहार करते। क्योंदक चौबीस घंट े

अगर उसके भाव में िूबना है, तो इसके हसवाय कोई उपाय नहीं। भोजन करो, तो वही भोजन से तुम में प्रवेश 

कर रहा है। इसहलए बहंिुओं ने कहा, अन्नं ब्रह्म, अन्न ब्रह्म है। तुम ऐसे ही भोजन मत करो। क्योंदक वही हखला 

है। वही अनाज बना है। तुम बड़े अनुग्रह भाव से उसे ग्रहण करो। और भोजन को, अन्न को जब तुम ब्रह्म मान 

लोगे--पानी पीओगे और वही पानी में आया है तुम्हारी प्यास को तृपत् करने को--तभी तो चौबीस घंट ेउसका 

भजन होगा। नहीं तो कैसे होगा?  

तुम जा कर गुरुद्वारा में, मंदिर में घड़ी भर भजन कर आओगे। लेदकन जब तुम भजन कर रहे हो तब भी 

मन भागा-भागा है। तब भी तुम बीच-बीच में घड़ी िेख लेते हो दक समय ज्यािा हुआ जा रहा है। िूकान खोलने 

का वक्त हुआ जा रहा है। तुम कैसे उसका भजन करोगे? खंि-खंि भजन नहीं दकया जा सकता दक सुबह कर 

हलया, दक सांझ कर हलया, और चौबीस घंटे सािारण हो गए।  

िार्माक होना चौबीस घंट े का कृत्य है, भाव है। इसे तुम कभी-कभी नहीं कर सकते। न कोई िार्माक 

दिवस है और न कोई िार्माक घड़ी है। समस्त जीवन उसी का है। सब क्षण उसी के हैं। तो तुम इस ढंग से जीयो--

िमा जीने की एक अलग शैली है--तुम इस ढंग से जीयो दक तुम जो भी करो, वह दकसी न दकसी रूप में 

परमात्मा से संयुक्त हो जाए।  

नानक कहते हैं, "उस गुणहनिान का भजन करो। उसका ही भजन, श्रवण उसका ही, भाव उसका ही।" 

तुम मुझे यहां सुन रहे हो। तुम ऐसे सुन सकते हो जैसे कोई बोलने वाला बोल रहा है, और तुम ऐसे भी 

सुन सकते हो दक परमात्मा की आवाज आ रही है। और तत्क्षण तुम्हारे जीवन में िका  शुरू हो जाएगा। उसका ही 

भाव मन में रखो।  

"इस प्रकार िुख से छूट कर सुख घर ल ेजाओगे।" 

और तब चौबीस घंट ेके बाि, मेहनत श्रम के बाि जब तुम घर लौटोगे तो िुख की जगह सुख ले जाओगे। 

अभी तुम िुख लाते हो। अभी ग्राहक तुम्हें लूट ले गया। दकसी ने तुम्हारी जेब काट ली। अभी तुमने जो भी खाया 
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वह ठीक न था, हशकायत रही। तुमने जो भी पहना संुिर न था, मजबूरी रही। अभी तुम िुख इकट्ठा करते हो। 

अगर तुम्हें परमात्मा सब तरि दिखाई पड़ने लगे और तुम जो भी करो उस सब में उसकी झलक हमलने लगे, तो 

नानक कहते हैं, तुम सुख घर ले जाओगे।  

और न केवल इस सािारण घर तुम सुख ले जाओगे, मरने के वक्त जब असली घर जाने लगोगे, तब तुम 

सुख ही सुख ले जाओगे। तुम आपूर जाओगे। तुम भरे-पूरे जाओगे। तब तुम रोते-रोते नहीं, नाचते-नाचते 

जाओगे।  

और मृत्यु अगर नृत्य न बन जाए तो समझ लेना दक जीवन व्यथा गया। अगर मृत्यु एक आनंि, उत्सव न 

बन जाए तो समझ लेना दक जीवन व्यथा गया। क्योंदक तुम घर लौट रहे हो। और घर जाते वक्त भी हृिय 

तुम्हारा आनंि से भरा हुआ नहीं है, तुमने जीवन में हसिा  िुख ही िुख इकट्ठे दकए हैं।  

नानक गावीऐ गुणीहनिानु।  

गावीऐ सुणीऐ महन राखीऐ भाउ। िुख परहरर सुखु घर लै जाउ।।  

"िुख से छूट कर तुम सुख घर ले जाओगे।" 

अगर तुम िुखी हो तो हसिा  इसीहलए दक तुम परमात्मा को छोड़ कर बजंिगी चला रहे हो। उसे तुमने बाि 

कर रखा है। तुम अपने को ज्यािा होहशयार समझ रहे हो। तुम जरूरत से ज्यािा अपने पर भरोसा कर रहे हो। 

इसहलए िुखी हो। िुख का और कोई कारण नहीं है।  

और सुख का भी और कोई कारण नहीं है। हजस दिन तुम अपनी अक्लमंिी, अपनी होहशयारी छोड़ िोगे 

और उसे िेखने लगोगे; और ज्यािा उसमें जीयोगे कम अपने में; और िीरे-िीरे पूरे उसमें जीयोगे, कम अपने 

में... ।  

क्या जरूरत है दक पत्नी में तुम पत्नी िेखो, क्यों न परमात्मा िेखो? क्या जरूरत है तुम अपने बेटे में, बेट े

को अपना िेखो, क्यों न परमात्मा का बेटा िेखो? जैसे ही िृहष्ट बिलती है, वैसे ही सुख आना शुरू हो जाता है। 

कल अगर तुम्हारा बेटा मर जाएगा तो तुम िुखी होओगे। इसहलए नहीं दक बेटा मर गया, इसहलए दक तुम्हारी 

िृहष्ट भ्ांत थी। तुम सोचते थे, मेरा बेटा। अगर तुमने पहले से ही जाना होता दक परमात्मा का बेटा; तो तुम 

कहते दक जब उसकी मजी थी भेजा, जब उसकी मजी हुई उठा हलया। उसका हुक्म। और तुम हर हालत में राजी 

रहोगे। क्योंदक उसका बेटा था, उसने भेजा। हजतने दिन भेजा, उतनी कृपा। हशकायत दकससे करनी है? जब 

उठा हलया उसकी मजी। हमारा कुछ है ही नहीं। सब कुछ उसी का है। दिर तुम कैसे रोओगे? कैसे बचंहतत 

होओगे? कैसे संताप करोगे? िे, तो तुम राजी रहोगे। ले ले, तो तुम राजी रहोगे। क्योंदक उसके रास्ते अनूठे हैं। 

कभी वह तुम्हें िेता है और िेने के द्वारा तुम्हें हनर्मात करता है। और कभी ले लेता है और लेने के द्वारा तुम्हारा 

हवकास करता है। कभी जरूरत होती है दक तुम्हें िुख हमले, क्योंदक िुख तुम्हें चेताता है, होश लाता है। सुख में 

तो तुम सो जाते हो, खो जाते हो। िुख में तुम जाग आते हो।  

एक सूिी िकीर हुआ। हसन उसका नाम था। उसके हशष्य ने एक दिन पूछा दक सुख है, यह तो समझ में 

आता ह,ै क्योंदक परमात्मा है, वह हपता है, वह सुख िे रहा है। लेदकन िुख क्यों? िुख समझ में नहीं आता। हसन 

अपनी नाव में बैठा था और िूसरी पार जा रहा था। उसने हशष्य को भी नाव में हबठा हलया, कुछ बोला नहीं। 

और एक ही चप्पू से उसने नाव चलानी शुरू कर िी। वह नाव गोल-गोल घूमने लगी। उस युवक ने कहा, आपका 

दिमाग तो खराब नहीं हो गया है? अगर एक ही चप्पू से नाव चलायी तो हम यहीं भटकते रहेंगे। इसी दकनारे 

पर गोल-गोल घूमते रहेंगे। िूसरा चप्पू खराब है? या आपका हाथ काम नहीं कर रहा? या हाथ में ििा है तो मैं 
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चलाऊं! हसन ने कहा, तू तो समझिार है। मैं तो समझा दक नासमझ है। अगर सुख ही सुख होगा, नाव वतुाल में 

घूमती रहेगी। कहीं पहुंचेगी नहीं। उसको सािने के हलए हवपरीत चाहहए। िो चप्पुओं से नाव चलती है। िो पैर 

से आिमी चलता है। िो हाथ से जीवन चलता है। रात और दिन चाहहए। सुख और िुख चाहहए। जन्म और मृत्यु 

चाहहए। अन्यथा नाव घूमती रहेगी, भंवर बन जाएगी। तुम कहीं पहुंचोगे ही नहीं।  

जब कोई ठीक से िेखना शुरू करता है दक सभी में वही है, तब तुम उसके िुख को भी अहोभाव से 

अंगीकार करते हो। तब तुम उसके सुख को भी अंगीकार करते हो, उसके िुख को भी। जब तुम िोनों को समान 

भाव से अंगीकार करते हो, तब न तो सुख सुख रह जाता है, न िुख िुख रह जाता है। उनकी भेि-रेखा खो जाती 

है। और जब तुम िोनों को समभाव से िेखते हो, तुम्हारा लगाव सुख से ज्यािा और िुख का हवरोि टूट जाता है, 

तुम तत्क्षण अलग हो जाते हो। तुम तीसरे हो जाते हो। तुम साक्षी भाव को उपलब्ि हो जाते हो। िुख से छूट कर 

तब तुम सुख घर ले जाओगे।  

"गुरुवाणी ही नाि है और गुरुवाणी ही वेि है। वह परमात्मा गुरुवाणी में ही समाया हुआ है। गुरु हशव, 

गुरु हवष्णु, गुरु ही ब्रह्मा है। जो भी मैं जानता हं, यदि मैं उसे पूरा भी जानता तो भी उसका वणान नहीं कर 

सकता हं। क्योंदक वह कथन द्वारा नहीं कहा जा सकता। लेदकन एक गुर से सारी पहेली हल हो जाती है। और 

वह गुर है दक सभी प्राहणयों का एक ही िाता है। उसे मैं न भूल जाऊं।" 

इन्हें थोड़ा समझने की कोहशश करें। नानक ने गुरु को बड़ी महहमा िी है। सारे संतों ने गुरु को बड़ी 

महहमा िी है। शास्त्रों से ऊपर गुरु को रखा है। अगर गुरु कुछ कहे और वेि में न हमले, तो वेि छोड़ िो। क्योंदक 

गुरु की वाणी वेि है। अगर गुरु कुछ कहे और शास्त्र-संगत न हो, तो दकसको छोड़ोगे? शास्त्र को छोड़ िो। 

क्योंदक गुरु जीहवत शास्त्र है। गुरु का इतना मूल्य संतों ने दकसी कारण से दिया है।  

कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं। पहली बात, वेि भी गुरुओं के वचन हैं। लेदकन वे गुरु अब मौजूि नहीं हैं। 

और न ही वचन शुद्ध रह गया है। न वचन शुद्ध रह सकता है। क्योंदक संगृहीत करने वाले अपने हवचारों को 

हमलाएंगे ही। वह उनकी मजबूरी है। वे जान कर हमलाते हैं, ऐसा भी नहीं है। वे हमलाएंगे ही। तुमसे अगर मैं 

कोई बात कहं और कहं दक तुम जा कर पड़ोसी को कह िो; बीच में बात से कुछ हगर जाएगा, कुछ जुड़ जाएगा। 

बात का ढंग बिल जाएगा। अगर तुम शब्ि भी वही उपयोग करो, शत प्रहतशत जो मैंने कहे, तो भी टोन, कहने 

का ढंग, एम्िेहसस बिल जाएगी। दिर तुम जब बोलोगे, तो तुम्हारा अनुभव, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारी समझ उन 

शब्िों में भर जाएगी।  

मैं तुम्हें िूल िे िूं  हाथ में, तुम उस िूल को अपने हाथ में ले जाओ दकसी को िेने, लेदकन तुम्हारे शरीर की 

गंि भी वह िूल पकड़ लेगा। जैसे तुम्हारा हाथ िूल की गंि को पकड़ता है, वैसा िूल तुम्हारे शरीर की गंि को 

पकड़ेगा। वह िूल वही नहीं रह गया जो मैंने दिया था। और अगर हजारों हाथों से िूल गुजरा, तो हजार शरीरों 

की गंि पकड़ जाएगी। और अगर िुबारा वह िूल मेरे पास आए तो मैं भी पहचान न पाऊंगा दक यह वही िूल 

है जो मैंने दिया था। न तो इसमें अब वह गंि रह गयी होगी जो मैंने िी थी। क्योंदक वह खो गयी हजारों हाथों 

में लग-लग कर। और यह हजारों हाथों की िुगिंि इकट्ठी कर लाएगा। न इसकी शक्ल वह रह जाएगी जो मैंने िी 

थी। वह टूट-िूट जाएगा, इसकी पंखुररयां हगर जाएंगी। अिूरा िूल मेरे पास न लाया जाए, इसहलए लोग िूसरी 

पंखुररयां इसमें जोड़ लाएंगे, तादक िूल पूरा हो जाए।  
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वेि गुरु वचन हैं। हजन्होंने जाना उन्होंने कहा। लेदकन दिर हजारों-हजारों साल बीत गए। उसमें बहुत 

कुछ जुड़ गया, बहुत कुछ हट गया। इसहलए जीहवत गुरु को खोज लेना परम सौभाग्य है। दकताब तो बासी हो 

ही जाएगी।  

दिर और बड़े मजे की बात है दक दकताब को जब तुम पढ़ोगे, तो तुम ही तो उसका अथा हनकालोगे। अथा 

कौन हनकालेगा? तुम ही पढ़ोगे, तुम ही अथा हनकालोगे। अथा तुम से तो ज्यािा नहीं हो पाएगा। तुम्हारी समझ 

से पार नहीं हो पाएगा। तुम अपने ही अथा को दकताब पर आरोहपत कर िोगे।  

तो दकताब तुम्हारी गुरु नहीं हुई, तुम ही गुरु हो गए दकताब के। शास्त्र को तुमने नहीं पढ़ा, तुम शास्त्र को 

ही पढ़ाने लगे। इसीहलए तो इतनी व्याख्याएं हैं। गीता की हजारों व्याख्याएं हैं। जो पढ़ता है, अपना अथा करता 

है। कृष्ण खड़े नहीं हैं बीच में दक रोकें ; दक भाई, यह मेरा अथा नहीं है। कृष्ण का तो एक ही अथा रहा होगा। 

हजारों अथा तो नहीं हो सकते। हजारों अथा अगर कृष्ण के थे, तो अजुान पागल हो जाना चाहहए। कृष्ण का तो 

एक सुहनहित अथा रहा होगा। लेदकन कौन कहे वह अथा क्या था? अजुान भी नहीं कह सकता हजसने सुना था। 

क्योंदक वह भी जो कहेगा, वह भी बिल जाएगा।  

और दिर यह पूरी की पूरी गीता संजय ने हलखी है। संजय यानी पी.टी.आई, ररयूटर ररपोटार। इसने बड़े 

िूर बैठ कर कहीं टेलीहवजन से खबर पा कर कही है। वह भी अंिे िृतराष्ट्र को कही है--िूरी बढ़ती जाती है। क्या 

कृष्ण अजुान से कहते हैं, अजुान भी ठीक-ठीक ररपोटा नहीं िे सकता। वह अपनी समझ के अनुसार िेगा। जो उसे 

समझ में आया वह कहेगा। वह नहीं, जो कृष्ण ने कहा है। और यह भी खबर संजय इकट्ठी कर रहा है। संजय 

ररपोटार है। वह भी अंिे िृतराष्ट्र को कह रहा है। बहरे सुन रहे हैं, अंिों से कह रहे हैं। दिर हजारों-हजारों साल 

बीत गए। दिर व्याख्याकार हैं, वे व्याख्या कर रहे हैं। दिर एक-एक शब्ि के अनेक अथा हो जाते हैं। दिर गीता 

में कोई अथा नहीं रह जाता। जो तुम िालो वही अथा है। दिर गीता पर तुम अपने को आरोहपत करते हो।  

इसहलए नानक, कबीर, िािू सभी का आग्रह है--क्योंदक इनके समय तक आते-आते सारे प्राचीन शास्त्र 

बासे और उिार हो गए--इन सब ने एक बात पर जोर दिया है दक जीहवत गुरु को खोज लो। उसकी वाणी ही 

वेि है। और तुम सामने-आमने बैठ कर सुनोगे तो भी बिलाहट तो हो ही जाएगी, लेदकन कम से कम।  

"गुरुवाणी ही नाि है। गुरुवाणी ही वेि है। वह परमात्मा गुरुवाणी में समाया हुआ है। गुरु हशव, गुरु 

हवष्णु, गुरु ही ब्रह्मा, वही पावाती है।" 

गुरुमुहख नािं गुरुमुहख वेिं। गुरुमुहख रहहआ समाई।।  

गुरु ईसरु गुरु गोरखु बरमा। गुरु पारबती माई।।  

जे हउ जाणा आखा नाहीं। कहणा कथनु न जाई।।  

हजन्होंने अपनी आंख से िेखा है उस परमात्मा को, वे भी उसे ठीक से नहीं कह पाते। पूरा नहीं कह पाते। 

और तुम परमात्मा को दकताब से खोज रहे हो? गीता, बाइहबल, गुरुगं्रथ--तुम परमात्मा को दकताब से खोज रहे 

हो! जीहवत गुरु भी उसे पूरा नहीं कह पाता। नानक खुि अपने संबंि में कहते हैं दक जो मैं जानता भी--पूरा-पूरा 

जानता--तो भी उसका वणान नहीं कर सकता। हं। क्योंदक वह कथन द्वारा नहीं कहा जा सकता है।  

जो कथन द्वारा नहीं कहा जा सकता, उसे तुम कथा द्वारा समझ रहे हो! जो कथन द्वारा नहीं कहा जा 

सकता, उसे तुम छप ेहुए वचनों के द्वारा समझ रहे हो!  

नहीं, उसकी खबर तो जीहवत गुरु के पास ही हमलेगी। वह भी नहीं दक गुरु जो कहता है उससे तुम 

समझोगे, बहल्क गुरु जो है उससे तुम समझोगे। गुरु की मौजूिगी समझाएगी। गुरु का होना समझाएगा। उसके 
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साथ होना, उसकी हवा, उसकी क्लाइमेट। गुरु के पास होना एक िूसरी हवा में होना है। कम से कम उतनी िेर 

को संसार खो जाता है। कम से कम उतनी िेर को तुम िूसरे लोक में होते हो। कम से कम उतनी िेर को तुम्हारी 

चेतना दकसी नए ढांचे में हो जाती है। गुरु की हखड़की से थोड़ी िेर को तुम झांकने को राजी हो जाओ, उसके 

हसवाय और कोई रास्ता नहीं है।  

"जो मैं जानता भी, तो उसका वणान मैं नहीं कर सकता था। क्योंदक वह कथन के द्वारा नहीं कहा जा 

सकता है।" 

जे हउ जाणा आखा नाहीं। कहणा कथनु न जाई।।  

"लेदकन एक गुर से सारी बात हल हो जाती है।" 

गुर जो िे वही गुरु है। गुर का अथा है टेक्नीक, गुर का अथा है हवहि, गुर का अथा है मैथि। और वह हजससे 

हमल जाए, वही गुरु। एक गुर से सारी बात हल हो जाती है, सारी उलझन हल हो जाती है। और वह गुर, 

नानक कहते हैं, यह हैः 

गुरा एक िेहह बुझाई-- 

सभना जीआ का इकु िाता। सो मैं हवसरर न जाई।।  

सबका वही एक माहलक है। सबका वही एक हनमााता है। सबका वही एक स्रष्टा है। उसे मैं भूल न जाऊं। 

इस सत्य को मैं स्मरण रख सकंू दक सबमें वही हछपा है। सब हाथों का हाथ वही। सब आंखों की आंख वही। वही 

िड़कता, वही जीवन है। इसे मैं भूल न जाऊं। प्रहतपल यह मुझे याि बनी रहे।  

यह गुर, यह सीके्रट पकड़ जाए तो तुम िीरे-िीरे माला के मनकों से हट कर, मनकों के भीतर जो हछपा 

िागा ह,ै उसको पकड़ लोगे। वही िागा परमात्मा है। तुम मनके हो। तुम्हारे भीतर जो जीवन की िारा बह रही 

है, जो जीवन का िागा है, वही परमात्मा है। वह िागा मुझमें भी वही है, तुममें भी वही है। वृक्ष में, पशु-पक्षी 

में, चट्टान-पहाड़ में भी वही है। वही जीता ह ैअनेक रूपों में। वही लहराता है अनेक लहरों में। तो तुम उस िागे 

को भर न भूलो तो गुर हाथ में आ गया। और सब पहेहलयां अपने आप हल हो जाएंगी।  

क्या करोगे? कैसे इस गुर को संभालोगे? चौबीस घंट े संभालना है। बड़ी हहम्मत चाहहए। बड़ी अड़चन 

भी होगी। अगर अड़चन न होती होती, तो िुहनया कभी की िार्माक हो गयी होती। अड़चन तो है ही और होनी 

भी चाहहए। क्योंदक हबना अड़चन कुछ हमल जाए तो व्यथा है। हबना यात्रा के तुम मंहजल पर पहुंच जाओ, तो 

तुम दिर भटक जाओगे। मुहश्कल से हजसे तुम पाओगे, उसी को तुम संभालोगे। मुफ्त तुम्हें जो हमल जाए, तुम 

उसे संभाल भी न सकोगे। और दिर इतने हवराट सत्य को पाने चले हो तो िांव पर कुछ गंवाना भी होगा।  

िमा एक तरि से गंवाना है और एक तरि से पाना है। इसहलए अड़चन है। अगर ग्राहक में तुम परमात्मा 

को िेखोगे तो लूट कैसे सकोगे उसे? जरा मुहश्कल हो जाएगा। अगर तुम जेब काटते हो और उसमें परमात्मा को 

िेखोगे तो हाथ ठहर जाएंगे। बुरा कैसे कर सकोगे? अगर तुम्हें वही दिखाई पड़ने लगा तो कैसे दकसी को 

अहभशाप िे सकोगे? कैसे दकसी को गाली िे सकोगे, अगर वही दिखने लगा? कैसे होओगे नाराज? कैसे बांिोगे 

िुश्मनी? दकससे बांिोगे िुश्मनी?  

अगर वही है, तो तुम थोड़ी मुहश्कल में पड़ोगे। तुम्हारे जीवन का ढांचा जगह-जगह से हगरने लगेगा। 

तुमने जो मकान बनाया है, वह उसके हवपरीत है। तुमने उसको भूल कर मकान बनाया है। तुम उसे याि करोगे 

तो तुम्हारा यह मकान तो नहीं रटक सकता।  
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हां, एक बात पक्की है दक तुम्हें बहुत बड़ा मकान हमलेगा। लेदकन वह तुम्हें आज दिखाई भी नहीं पड़ 

सकता। इसीहलए तो जुआरी चाहहए, हहम्मत के लोग चाहहए, दक हाथ में जो है उसे छोड़ िें; उसे पाने को 

हजसका अभी पक्का भरोसा नहीं है। इसहलए मैं हनरंतर कहता हं दक व्यवसाहययों का काम नहीं है िमा; 

जुआररयों का काम है। जुआरी िांव पर लगा िेता है इस आशा में दक िोहरा हो कर हमलेगा। हमलेगा दक नहीं, 

कुछ पक्का नहीं है। पासे कैसे पड़ेंगे, कोई भी नहीं जानता है। हहम्मत चाहहए जुआरी की, नानक के साथ चलना 

हो तो।  

इसहलए तो सारे िमा हवकृत हो जाते हैं। क्योंदक हमारे पास जुआरी की हहम्मत नहीं, व्यवसायी का 

गहणत है। और तब इस सूत्र को याि रखना मुहश्कल हो जाता है। क्योंदक यह सूत्र तुम्हारी बजंिगी को आमूल 

बिल िेगा। तुम यही न रह जाओगे। एक छोटा सा सूत्र और तुम्हारी पूरी बजंिगी में आग लग जाएगी। यह 

बजंिगी न रह जाएगी।  

कबीर कहते हैं, जो घर बारै आपना चलै हमारे संग। जो तैयार हो अपने घर में आग लगा िेने को, वह 

हमारे साथ चले।  

वह कौन सा घर है? वह घर जो तुमने बना रखा है आसपास अपने--झूठ का, बेईमानी का, क्रोि का, 

वैमनस्य का, दे्वर् का, घृणा का--वह पूरा का पूरा तुम्हारा घर है।  

अगर तुम इस एक सूत्र को पकड़ लो, नानक कहते हैंेः 

गुरा एक िेहह बुझाई-- 

सभना जीआ का इकु िाता। सो मैं हवसरर न जाई।।  

बस, उसका हवस्मरण न हो, दक सबके भीतर एक, सबका माहलक एक, सबका साहब एक। तुम्हारी 

बजंिगी बिल गयी। कुछ और चाहहए नहीं। न तुम्हें करने की जरूरत है पतंजहल के योगासन; न तुम्हें बचंता 

करने की जरूरत है यहदियों के टेन कमांिमेंर्टस, िस आज्ञाएं। न तुम दिक्र करो गीता क्या कहती है, कुरान क्या 

कहता है। एक छोटा सा गुर। तुम्हारी सारी बजंिगी बिल जाए। इस छोट ेसे गुर से नानक ने पाया, तुम भी पा 

सकते हो।  

लेदकन ध्यान रखना, जो घर बारै आपना चलै हमारे संग।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

चौथा प्रवचन 

ज ेइक गुरु की हसख सुणी 

 

पउड़ीः 6 

तीरहथ नावा जे हतसु भावा, हवणु भाणे दक नाइ करी।  

जेती हसररठ उपाई वेखा, हवणु करमा दक हमलै लई।  

महत हबच रतन जवाहर माहणक, जे इक गुरु की हसख सुणी।  

गुरा इक िेहह बुझाई-- 

सभना जीआ का इकु िाता, सो मैं हबसरर न जाई।।  

 

पउड़ीः 7 

जे जुग चारे आरजा। होर िसूणी होई।।  

नवा खंिा हवहच जाणीऐ। नाहल चलै सभु कोई।।  

चंगा नाउ रखाइकै। जसु कीरहत जहग लेइ।।  

जे हतसु निर न आवई। त बात न पुछै केइ।।  

कीटा अंिरर कीटु करर। िोसी िोसु िरे।।  

"नानक" हनरगुहण गुणु करे। गुणुवंहतआ गुणु िे।।  

तेहा कोई न सुझई। हज हतसु गुणु कोई करे।।  

 

एक रात नानक अचानक घर छोड़कर चले गए। दकसी को पता नहीं, कहां हैं। खोजा गया सािुओं की 

संगत में, मंदिरों में--जहां संभावना थी--पर कहीं भी वे हमले नहीं। और तब दकसी ने कहा, मरघट की तरि 

जाते िेखा है। भरोसा दकसी को न आया। मरघट अपनी मजी से कोई जाता ही कैसे है? मरघट ले जाने के हलए 

तो चार आिहमयों की जरूरत पड़ती है। बामुहश्कल कोई जाता है। मरा हुआ आिमी भी जाना नहीं चाहता, तो 

बजंिा आिमी के तो जाने का कोई सवाल नहीं। लेदकन जब नानक को कहीं नहीं पाया, तो लोग मरघट पहुंचे।  

मरघट में उन्होंने िूनी जमा रखी थी। बैठे थे ध्यान में। घर के लोगों ने कहा, पागल हो गए हो? घर-द्वार 

छोड़ कर, बच्चे-पत्नी छोड़ कर यहां क्या कर रहे हो? यह मरघट है, यह पता है?  

नानक ने कहा, यहां जो आ गया वह दिर कभी मरता नहीं। और हजसे तुम घर कहते हो, वहां जो भी है 

वह आज नहीं कल मरेगा। दिर मरघट कौन सी जगह है? जहां लोग मरते हैं वह मरघट? या जहां लोग कभी 

नहीं मरते वह मरघट? और दिर जब एक दिन यहां आ ही जाना है, तो चार आिहमयों के कंिे पर चढ़ कर क्या 

आना? शोभा नहीं िेता। मैं खुि ही चला आया हं।  

यह घटना बड़ी महत्वपूणा है। जो होना ही है, उससे नानक का संघर्ा नहीं है। जो होना ही है उसका 

स्वीकार है। मृत्यु भी होनी है, उसका भी स्वीकार है। और क्या कष्ट िेना िूसरों को वहां तक ले जाने के हलए? 

खुि उठकर ही चले जाना बेहतर है।  
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जो होगा, उससे हमारा हवरोि बना रहता है। हमारी अपनी चाह है, ऐसा न हो। नानक की अपनी कोई 

चाह नहीं। जो उसकी चाह है; अगर मृत्यु भी उसकी चाह है, तो वह भी नानक को स्वीकार है।  

उस रात नानक को लोग समझा-बुझा कर घर ले आए। लेदकन नानक दिर वैसे ही आिमी न रहे जैसे थे। 

कुछ उनके भीतर मर ही गया। और दकसी नए का जन्म हो गया। जब कोई मरता है भीतर पूरी तरह, तभी नए 

का जन्म होता है। जन्म की वही प्रदक्रया है। मरघट से गुजरना ही होगा। और जो जान कर गुजर जाए, होश से 

गुजर जाए, उसे नया जन्म हमलता है। वह नया जन्म नया शरीर का जन्म नहीं। वह नया जन्म नयी चेतना का 

आहवभााव है।  

तुम िरे हो। और जहां भय है वहां भगवान से कोई संबंि न हो सकेगा। तुम हजतने पूजा-पाठ कर रहे हो, 

वे भय के कारण हैं, भगवान के प्रेम में नहीं। तुम तीथा जा रहे हो, स्नान कर रहे हो, िूप-िीप जला रहे हो, वे सब 

भय के कारण हैं, भगवान के प्रेम में नहीं। तुम्हारा िमा तुम्हारे भय की और्हि है, तुम्हारे आनंि का उत्सव नहीं। 

तुम करते हो सब सुरक्षा के हलए, तुम इंतजाम सब जुटाते हो; जैसे तुम िन जुटाते हो, मकान बनाते हो, बैंक 

बैलेंस बनाते हो, बीमा करवाते हो, ऐसा ही भगवान भी तुम्हारा बीमा है। तुम्हारे तीथा, तुम्हारे स्नान, तुम्हारे 

पूजा-पाठ, सब तुम्हारी सुरक्षाएं हैं भय की।  

और भय से कभी कोई उस तक पहुंचा? भय कोई पहुंचने का ढंग है? भय तो टूटने का ढंग है। प्रेम जुड़ने 

का ढंग है। भय से तो िूरी होती है, प्रेम से हनकटता होती है। और प्रेम और भय कहीं भी नहीं हमलते। जब भय 

पूरा छूट जाता है तब प्रेम का उिय होता है। जब तक भय बना रहता है तब तक तुम घृणा कर सकते हो, घृणा 

को साज-संवार सकते हो, लेदकन प्रेम नहीं कर सकते।  

कैसे तुम प्रेम करोगे हजससे तुम भयभीत हो? हजससे भय है उससे तुम संघर्ा करोगे; समपाण कैसे करोगे। 

और अगर समपाण भी करोगे, तो वह भी संघर्ा की ही एक नयी तरकीब होगी, दक चलो, शायि इससे ही भय से 

छुटकारा हो जाए।  

लोग तीथा जा रहे हैं, स्नान कर रहे हैं, इस स्नान में कोई उत्सव नहीं है। केवल पापों से छुटकारे की 

आकांक्षा है। जो बुरा दकया है, सोचते हैं, गंगा में स्नान से बह जाएगा। लेदकन बुरा तुमने दकया है, और गंगा में 

स्नान से कैसे बह जाएगा? गंगा का िोर् क्या है तुम्हारी बुराई में? बुरा तुम करोगे, गंगा दकस हलए िोने को 

बहती रहेगी? और बुराई तुमने जो की है, वह शरीर की तो नहीं है, चेतना की है। गंगा का पानी उस चेतना को 

छू भी कैसे पाएगा? हां, तुम गंिे हो, गंगा में स्नान से स्वच्छ हो जाओगे। िूल लगी है शरीर पर, गंगा िो िेगी। 

लेदकन िूल लगी है तुम में, वह शरीर पर लगी नहीं है, तो गंगा क्या करेगी?  

शरीर को िोने के हलए तो गंगा ठीक, आत्मा को िोने का वह उपाय नहीं। कोई और गंगा खोजनी पड़ेगी। 

पुरानी कथा है दक एक गंगा तो जमीन पर बहती है और एक गंगा स्वगा में। तुम्हें स्वगा की गंगा खोजनी पड़ेगी। 

क्योंदक पृथ्वी की गंगा शरीर को छुएगी, पृथ्वी की है, शरीर तक उसकी पहुंच है। स्वगा की गंगा तुम्हें छुएगी, 

तुम्हें िो िेगी। लेदकन स्वगा की गंगा तुम कैसे खोजोगे? कहां खोजोगे? ये सूत्र स्वगा की गंगा की खोज के हलए 

कहे गए हैं।  

"यदि मैं उसको भा गया, तो मैंने तीथों में स्नान कर हलया।" 

उसको भा जाना स्वगा की गंगा को खोज लेना है। उसको भा जाना बड़ा गहरा सूत्र है। इसे समझने की 

थोड़ी कोहशश करो।  
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एक तो तुम उसे भाओगे तभी, जब तुम उसके हवरोि में नहीं खड़े हो। तुम उसे भाओगे तभी, जब तुमने 

सब भांहत अपने को उसमें लीन कर दिया है। तुम उसे भाओगे तभी, जब तुम्हारा कताा-भाव हमट गया है। 

परमात्मा कताा है, तुम हनहमत्त हो। बस! तुम भा जाओगे।  

लेदकन अभी तो तुम्हारे भीतर िुन बजती है दक मैं कताा हं। पूजा भी करते हो तो भी कताा तुम ही रहते 

हो। तीथों में स्नान करते हो तो भी कताा तुम ही रहते हो। िान करते हो तो भी कताा तुम ही रहते हो। सब व्यथा 

हुआ। स्नान भी व्यथा गया, िान भी व्यथा गया, पूजा बेकार हुई। क्योंदक कताा का भाव! अभी तुम सोचते हो, मेरा 

है।  

िार्माक व्यहक्त में और अिार्माक व्यहक्त में एक ही अंतर है। िार्माक व्यहक्त के हलए कताा परमात्मा है, 

अिार्माक व्यहक्त के हलए कताा वह स्वयं है। मेरे दकए कुछ हो सकता है, यह भाव ही अिमा है। उसके दकए ही 

सब हो रहा है, यह भाव िमा है। तुम उसे प्यारे हो जाओगे।  

तुम अपने ही हाथ से उसकी तरि पीठ दकए खड़े हो। तुम्हारा कताापन ही तुम पीठ दकए हो। जैसे ही तुम 

कताापन छोड़ोगे, सन्मुख हो जाओगे। हवमुखता हमट जाएगी।  

तुमने दकया क्या है? न जन्म तुम्हारा, न जीवन तुम्हारा, न मृत्यु तुम्हारी; सब वही कर रहा है। लेदकन 

बीच के अंतराल में तुम अपने कताा होने का भाव जुटा लेते हो। और वह जो कताा का भाव है दिर वह पाप करे 

तो भी पाप, पुण्य करे तो भी पाप। इसे ख्याल में ले लेना।  

तुम सोचते हो पाप करना पाप है और पुण्य करना पुण्य है। तुम गलती में हो। कताा होना पाप है, अकताा 

होना पुण्य है। अगर पुण्य करते वक्त भी तुम कहते हो, मैंने दकया--मंदिर बनाए, पूजा की, इतने व्रत-उपवास 

दकए, इतनी बार तीथा गया, काशी गया, हज गया, हाजी हुआ--यह तुम हजतना कहोगे, मैंने दकया, सब पाप हो 

गया। इसहलए पाप का संबंि कमा से नहीं, भाव से है। तुम अगर अकताा-भाव से कर सको तो इस जगत में कोई 

भी पाप नहीं है। अगर तुम कताा-भाव से करो तो इस जगत में सभी कुछ पाप है।  

कृष्ण अजुान को गीता में यही कह रहे हैं दक तू कताा-भाव छोड़ िे और वह जो करवा रहा है, वही कर। 

उसकी जो मजी वह होने िे। तू बीच में मत आ। तू अपनी तरि से चुनाव मत कर। तू हवचार मत कर दक क्या 

ठीक ह ैऔर क्या गलत है। तू जानेगा भी कैसे दक क्या ठीक है और क्या गलत है? तेरे िेखने की सीमा दकतनी? 

तेरी समझ दकतनी? तेरा अनुभव दकतना? तेरा होश दकतना? तू इस छोट ेसे िीए से िेखने की कोहशश मत कर, 

इसकी रोशनी चार िीट से ज्यािा िूर नहीं पड़ती। और जीवन का हवस्तार अनंत है। वह तुझसे जो करवा रहा 

है तू कर। तू बीच में मत खड़ा हो। तू हसिा  माध्यम बन जा। जैसे बांसुरी से कोई गीत गाए और बांसुरी केवल 

राह िे, ऐसी तू राह िे। हनहमत्त हो जा।  

जो हनहमत्त हो गया वह उसका प्यारा हो गया। जो कताा बना रहा वह िुश्मन बना रहा। उसका प्रेम तो 

दिर भी बरसता रहेगा, क्योंदक उसका प्रेम बेशता है। तुम क्या हो, इससे कोई संबंि नहीं। लेदकन तुम ही उसे 

पाने में असमथा हो जाओगे। जैसे घड़ा सीिा रखा हो और वर्ाा हो रही हो तो भर जाएगा। वर्ाा तो होती ही 

रहेगी, घड़ा उलटा रखा है तो खाली रह जाएगा। वर्ाा तो उलटे घड़े पर भी होती रहेगी, क्योंदक वर्ाा तो बेशता 

है। उसका प्रेम दकसी शता से बंिा नहीं है दक तुम ऐसे हो जाओ तो मैं प्रेम करंूगा।  

इसे भी समझ लेना। नानक का यह वचन सुनकर कई लोगों को लगेगा दक मैं ऐसा हो जाऊं तो वह मुझे 

प्रेम करेगा। नहीं, उसका प्रेम तो बरस ही रहा है। अगर उसके प्रेम में भी शता हो तो मनुष्य और परमात्मा के प्रेम 

में कोई अंतर न रह जाए। यही तो मनुष्य के प्रेम की पीड़ा है दक हम कहते हैं, तुम ऐसा करोगे तो मैं प्रेम करंूगा, 
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तुम ऐसे होओगे तो मैं प्रेम करंूगा। मेरी शतें पूरी करोगे तो मैं प्रेम करंूगा, अन्यथा मैं प्रेम खींच लूंगा। बाप बेट े

से यही कह रहा है, पत्नी पहत से यही कह रही है, हमत्र हमत्र से यही कह रहा है दक तुम ऐसा करो। अगर तुम 

ऐसा दकए तो मुझे जंचोगे।  

इस कारण, इस प्रेम के अनुभव के कारण, तुम यह मत सोच लेना दक नानक यह कह रहे हैं दक परमात्मा 

तुम्हें तब प्रेम करेगा जब तुम कुछ शतें पूरी करोगे। नहीं, उसका प्रेम तो बरस रहा है। शतें पूरी करोगे तो तुम 

सीिे घड़े की भांहत हो जाओगे। उसकी वर्ाा हो रही है, भर जाएगी। तुम लबालब हो जाओगे। तुम बहने लगोगे 

भर कर। न केवल उसका प्रेम तुम्हें हमलेगा, तुमसे औरों को भी हमलने लगेगा।  

गुरु हम उसी को कहते हैं दक हजसका घड़ा इतना भर गया परमात्मा के प्रेम से दक अब समाता नहीं। वही 

औरों के घड़ों पर भी बहने लगा। गुरु का मतलब ही इतना है दक हजसकी अपनी जरूरत पूरी हो गई। हजसकी 

चाह बुझ गई। हजसकी तृष्णा शांत हो गई। हजसका घड़ा इतना भर गया दक अब वह िेने में समथा है। अब वह न 

िे तो क्या करे? जैसे बािल जब भर जाए पानी से तो बरसेगा, हलका होगा। जब िूल भर जाए गंि से तो गंि 

हबखरेगी।  

ऐसे ही जब तुम्हारा घड़ा भर जाएगा उसके प्रेम से, तुम्हारे चारों तरि बंटने लगेगा, बहेगा। और उसकी 

वर्ाा का तो कोई अंत नहीं। एक बार तुम्हें पता चल जाए दक सीिे होने से भरना शुरू हो जाता है, वह वर्ाा तो 

होती ही रहती है, तुम दकतना ही उलीचो। हजार हाथ से उलीचो तो भी उलीच न पाओगे। तो यह ख्याल 

रखना दक नानक जब यह कह रहे हैं, तो उनका प्रयोजन तुमसे है।  

"यदि मैं उसको भा गया, तो मैंने तीथों में स्नान कर हलया।" 

उसको तो तुम भाए ही हुए हो, अन्यथा तुम होते कैसे? अगर वह एक क्षण को भी न चाहता तुम्हारा 

होना, तो तुम हतरोहहत हो जाते। तुम्हारी श्वास-श्वास में वही है। तुम्हारी हर िड़कन में वही है। अहस्तत्व ने 

तुम्हें चाहा है। अहस्तत्व ने तुम्हें प्यार दकया है। अहस्तत्व ने तुम्हें बनाया है। तुम कैसे हो, इसकी दिक्र नहीं है, 

अहस्तत्व तुम्हें अभी भी जीवन िे रहा है। उसे तुम तो भाए ही हुए हो। लेदकन तुम उलटे खड़े हो। तुम पीठ दकए 

हो। तुम उसके प्रेम से भी िरे हो। तुम उससे भागे हुए हो। वह तुम्हें भरना चाहता है, तुम बचना चाहते हो।  

इसहलए जब नानक कहते हैं, यदि मैं उसको भा गया, तो अथा है--जब मैं सीिा हुआ, सन्मुख हुआ। जब 

मैंने भय छोड़ा।  

भय के कारण ही तुम अपने घड़े को उलटा दकए बैठे हो दक कहीं कुछ गलत न भर जाए। भय के कारण ही 

तुमने िरवाजे बंि कर रखे हैं। दक कहीं कोई चोर, िुश्मन भीतर न आ जाए। भय के कारण ही तुमने अपने हृिय 

को सब तरि से बंि कर हलया है। लेदकन जब तुम िरवाजे बंि कर लेते हो और चोर-िाकू नहीं आ सकता, तो 

प्रेमी भी नहीं आ सकता। क्योंदक द्वार तो वही है, जहां से चोर आता है वहीं से प्रेमी आता है। तो यह हो सकता 

है दक तुमने इंतजाम कर हलया हो चोर के न आने का, लेदकन ध्यान रखना, तुमने प्रेमी के आने का द्वार भी बंि 

कर रखा है। और वह बजंिगी दकस काम की हजसमें प्रेमी न आया? न आया चोर, तो भी दकस काम की?  

तुम इतने भयभीत हो, इसहलए तुम अपने को उलटा दकए हो, कुछ प्रवेश न कर जाए। दिर तुम खाली 

हो। दिर तुम रोते हो दक मैं खाली हं, दक मेरे द्वार कोई अहतहथ नहीं आता, दक कोई मेरे द्वार पर िस्तक नहीं 

िेता। तुम्हारे भय ने तुम्हें परमात्मा से हवमुख कर रखा है।  

और मजा यह है दक तुम्हारा सारा िमा तुम्हारे भय का हवस्तार है। तुम्हारे सब तथाकहथत भगवान 

तुम्हारे भय की ही िारणाएं हैं। तुम भय के कारण उन्हें स्वीकार दकए हो। तुम िरते हो। तुम संिेह करने में भी 
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िरते हो, इसीहलए संिेह नहीं कर रहे हो। आस्था तुम में पैिा नहीं हुई है। संिेह करने के िर के कारण अगर तुम 

आस्थावान बने हुए हो, तो तुम्हारी आस्था थोथी है। थोथे से सत्य का क्या संबंि होगा? तुम्हारी आस्था ऊपर-

ऊपर है। उस गहनतम से तुम्हारा कैसे हमलन होगा? और आस्था ऊपर हो तो भीतर तो संिेह हछपा ही है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक चुनाव में खड़ा हुआ। उसे कुल तीन ही वोट हमले। एक उसका खुि का अपना, एक 

उसकी पत्नी का, और एक दकसी अज्ञात व्यहक्त का। तो पत्नी बोली, हं! संिेह सच हनकला, जल्िी बताओ यह 

िूसरी औरत कौन है?  

भीतर तुम्हारे जो पड़ा है, वह कहीं भी बहाना खोज लेगा। तुम भीतर अगर संिेह से भरे हो, तो ऊपर की 

आस्था, ऊपर का पे्रम कहीं भी टूट जाएगा। दकतनी िेर लगेगी? जरा सी कोई घटना, और तुम्हारा ईश्वर पर 

संिेह उठ जाता है। तुम्हारे पैर में कांटा लग जाए, संिेह उठ जाता है। हसर में ििा हो जाए, संिेह उठ जाता है। 

नौकरी छूट जाए, संिेह उठ जाता है।  

संिेह हछपा ही पड़ा है। िूट आता ह ैमवाि की तरह। जरा सी चोट और मवाि बाहर आ जाती है। इस 

मवाि को तुम दकतना ही हछपाओ आस्था की मलहम से, कुछ हल न होगा। दकसे तुम िोखा िे रहे हो? कौन 

तुम्हारे िोखे में आ रहा है? तुम खुि भी अपने िोखे में नहीं आ रहे हो तो िूसरा तो कोई क्या आएगा? तुम भी 

भलीभांहत जानते हो दक तुम्हारी आस्था भय के कारण है। और भीतर संिेह भरा है।  

तो तुम जाओ, तीथों में करो स्नान। जाओ मंदिरों में, गुरुद्वारों में, हगरजों में, करो पूजा-प्राथाना, सब व्यथा 

है। क्योंदक जब तक तुम्हारे हृिय से आस्था का स्वर न उठे, तब तक तुमने उसे पुकारा ही नहीं। और जब तुम 

भय से जाओगे तो तुम जरूर कुछ मांगोगे। क्योंदक भय हमेशा मांगता है। और जो मांगता है वह हमल जाए, तो 

आश्वस्त होता है। न हमले तो संिेह गहन होता है। तुम सिा मांगते हो। आस्था हसिा  िन्यवाि िेने जाती है। 

आस्थावान भी मंदिर जाएगा तो िन्यवाि िेने दक तूने पहले ही कािी दिया है। तूने योग्यता से ज्यािा पहले ही 

दिया है। तेरी कृपा है। तेरी अनुकंपा है। आस्थावान सिा अनुग्रह से भरा रहेगा। और जहां अनुग्रह है, वहां संिेह 

नष्ट हो जाता है। जहां मांग है, वहां संिेह मौका खोज रहा है। तुम मांगते हो; पूरा हो जाए तो संिेह को हछपाए 

रखोगे, न पूरा हो तो संिेह बाहर आ जाएगा। मांग शायि परीक्षा है।  

जीसस के जीवन में उल्लेख है दक जब वे चालीस दिन की अपनी गहन सािना में गए, तो शैतान उनके 

पास आया। और उसने कहा दक शास्त्रों में हलखा है दक जब तीथिंकर, पैगंबर पैिा होता है, तो परमात्मा उसकी 

रक्षा करता है। तो तुम कूि जाओ इस पहाड़ से। अगर तुम सच में ही पैगंबर हो, तो उसके िेविूत तुम्हें हाथ 

िैलाए नीचे सम्हालने को हमलेंगे।  

जीसस ने कहा, वह तो ठीक है। लेदकन शास्त्रों में यह भी हलखा है दक उसकी परीक्षा केवल वे ही लेते हैं 

जो संिेह से भरे हैं। मुझे कोई संिेह नहीं है। िेविूत हनहित नीच ेखड़े हमलेंगे। लेदकन मैं उसकी परीक्षा कैसे लूं? 

क्योंदक परीक्षा तो संिेह से भरे हुए लोग ही लेते हैं। तुम ठीक कहते हो। िेविूत हनहित खड़े हैं। लेदकन परीक्षा 

लेने का मतलब ही क्या होता है? दक मुझे कुछ संिेह था, दक पता नहीं खड़े हैं या नहीं। और पता नहीं दक वह 

बचाता भी है या नहीं। और पता नहीं दक मैं उसका पैगंबर भी हं या नहीं।  

जहां संिेह है, वहां परीक्षा है। जहां संिेह है, वहां जांच है। जहां संिेह है, वहां तुम मांग खड़ी करते हो। 

मांग तुम्हारी परीक्षा का उपाय है दक कर िो यह पूरा, अगर तुम हो। अगर पूरा हो जाए, तो तुम हो। अगर पूरा 

न हो, तो तुम नहीं हो।  
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आस्थावान व्यहक्त परमात्मा की कोई परीक्षा नहीं लेता। आस्थावान तो अनुगृहीत है, वह मांग नहीं 

करता। और हजस दिन तुम मांग बंि कर िोगे, तुम्हारा भय समाप्त होने लगेगा। जैसे-जैसे तुम अनुग्रह से भरोगे, 

मांग हटेगी, वैसे-वैसे तुम पाओगे दक तुम्हारा मुख परमात्मा की तरि होने लगा। घड़ा सीिा हो गया। और जैसे-

जैसे तुम सीिे होओगे, थोड़ी-थोड़ी उसके अमृत की वर्ाा की बंूिें तुम में पड़ेंगी, तुम्हारा भय हमट जाएगा। तब 

तुम पाओगे दक वही बरस रहा है, मैं नाहक ही भयभीत था। तब तुम द्वार खुले छोड़ िोगे। क्योंदक वही आता है, 

मैं नाहक भयभीत था। चोर में भी वही आता है, बेईमान में भी वही आता है। और जब तक तुम सभी में उसको 

िेख न लोगे तब तक तुम उसे िेख ही न पाओगे।  

नानक कहते हैं, "यदि मैं उसको भा गया, तो मैंने तीथों में स्नान कर हलया।" 

तीरहथ नावा जे हतसु भावा, हवणु भाणे दक नाइ करी।  

"और यदि नहीं भाया उसे, तो नहा-िोकर क्या करंूगा?" 

नहीं भाया उसे, तो नहा-िोकर तैयारी भी दकस के हलए करनी है? नहीं भाया उसे, तो मेरा नहाना-

िोना भी मेरा अहंकार मजबूत करेगा।  

तीथायात्री को िेखो! जब हज से कोई हाजी होकर लौटता है तब उसे िेखो! तब एक अकड़ लेकर लौटता 

है। हवनम्र होकर लौटना चाहहए था। हज अगर सच में हुआ, अगर तीथायात्रा हो गई, तो आिमी बिल कर 

लौटेगा, अहंकार वहीं छोड़कर लौट आएगा। लेदकन वहां से वह अकड़ कर आता है। तीथायात्री जब लौटता है, 

तो आशा रखता है स्वागत-समारंभ की। लोग पैर छुएंगे और कहेंगे दक गजब दकया! दक तीथा हो आए? बड़ा 

पुण्य दकया।  

पुण्य से भी तुम अहंकार को ही भरना चाहते हो। तुम उपवास भी करते हो तो शोभायात्रा की अपेक्षा 

रखते हो। बैंि-बाजे लोग बजाएं, गांव-गांव खबर हो जाए दक तुमने दकतने उपवास दकए। वहां भी तुम अहंकार 

को ही खोज रहे हो। और हजतना अहंकार मजबूत होता है, उतने ही तुम हवमुख हो जाओगे। तुम हजतने ज्यािा, 

उतने हवमुख। इस गहणत को ठीक से ख्याल में रख लेना। तुम हजतने कम, उतने सन्मुख। तुम हबल्कुल नहीं, वही 

तुम्हारे द्वार पर खड़ा है। तब चोर भी आए, तो वही आता है। तब भय दकसी का भी नहीं रह जाता, क्योंदक वही 

है।  

"यदि मैं उसको भा गया तो मैंने तीथों में स्नान कर हलया। और यदि नहीं भाया तो नहा-िोकर क्या 

करंूगा? उसने हजतनी सृहष्ट की और जो िृश्य है, उसमें कमा के हबना दकसको क्या हमला?" 

इस सृहष्ट में तो जो भी हमलता है वह कमा से हमलता है। और इसी से एक बड़ी भ्ांहत हो जाती है। भ्ांहत 

यह हो जाती है दक जैसे इस सृहष्ट में सब कुछ कमा से हमलता है, ऐसे ही परमात्मा को भी पाना हो तो कुछ कमा 

करना होगा, तब हमलेगा।  

इसे थोड़ा समझें। जगत में सभी चीजें कमा से हमलती हैं; प्रेम कमा से नहीं हमलता, प्राथाना कमा से नहीं 

हमलती, आरािना कमा से नहीं हमलती, आस्था कमा से नहीं हमलती, परमात्मा का साहन्नध्य कमा से नहीं 

हमलता। क्यों? क्योंदक कमा से तो कताा ही मजबूत होता है। िन कमाना हो तो बैठे-बैठे नहीं हमलेगा। िन 

कमाना हो तो कमा करना पड़ेगा। यश कमाना हो तो बैठे-बैठे न हमलेगा। कमा करना होगा, िौड़-िूप करनी 

होगी, आपािापी करनी होगी, बचंहतत, परेशान होना होगा। इस संसार में कुछ भी पाना हो तो श्रम ही मागा है। 

तो इससे हमें ख्याल उठता है, जब कु्षद्र को पाने में इतना श्रम करना पड़ता है, तो हवराट को पाने में और कई 

गुना ज्यािा श्रम करना पड़ेगा। वहीं हमारा गहणत गलत हो जाता है।  
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इस जगत में जो हनयम हैं, उस जगत में ठीक उसके हवपरीत यात्रा है। इस जगत में कुछ भी पाना है तो 

परमात्मा की तरि पीठ करनी पड़ती है, इसहलए श्रम करना पड़ता है।  

इसे थोड़ा समझें। हजतना उसका सहारा हम छोड़ते हैं, उतनी ही हमें मेहनत उठानी पड़ती है। क्योंदक 

हम ही को करना पड़ता है जो वह कर िेता। तो उसके श्रम की पूर्ता दिर हमको अपने ही श्रम और पसीने से 

करनी पड़ती है। इस संसार में जाने का अथा है, उसकी तरि पीठ। उसका सहारा कम। उसके अमृत की िारा 

नहीं बहती। बहती रहती है, हम नहीं उसको उपलब्ि करते। हमारे द्वार बंि होते हैं। हम अपने ही तईं जीना 

चाहते हैं। हम स्वावलंबी होना चाहते हैं।  

इसहलए तो नानक कहते हैं बार-बार दक वह साहब है और मैं िास। स्वावलंबी होने की चेष्टा ही अहंकार 

की चेष्टा है। तो हजतना हम स्वावलंबी होना चाहते हैं, हजतना हम चाहते हैं दक मैं कर लूंगा, उतना ही उसकी 

शहक्त का सहारा हम नहीं ले रहे हैं। ऐसे समझो, जैसे दक कोई आिमी हवा के रुख से हवपरीत चप्पुओं से नाव 

चला रहा है। नानक ने उसका ही गुर दिया है दक जरूरत नहीं है चप्पुओं को चलाने की और हवपरीत हवा में 

जाने की। हजस तरि उसकी हवाएं ले जाएं, अपनी नाव के पाल उन्हीं हवाओं के सहारे छोड़ िो।  

रामकृष्ण कहते थे दक तुम चलाते ही क्यों हो चप्प?ू तुम हवा के रुख के साथ क्यों नहीं बहते? खोल िो 

पाल और हवश्राम करो। हवाएं खुि हलए जा रही हैं। हवाएं खुि हलए जा रही हैं उस दकनारे की तरि। ठीक 

समय और ठीक हवाओं के रुख का ध्यान रखना जरूरी है, बस! कोई और श्रम करने की जरूरत नहीं है। जब 

हवाएं िूसरे दकनारे की तरि जा रही हों तब नाव को छोड़ िो। जब हवाएं इस तरि आ रही हों तो दिर नाव 

को छोड़ िो। तुम व्यथा बीच में श्रम क्यों करते हो?  

हवाओं के हवपरीत जाओगे तो श्रम करना पड़ेगा। निी से उलटे बहोगे तो मेहनत करनी पड़ेगी, दिर भी 

कहीं पहुंचोगे न, थकोगे। हसिा  थकोगे। संसार की पूरी िौड़ के बाि आिमी के चेहरे को िेखो, हसवाय थकान के 

तुम वहां कुछ भी न पाओगे। मरने के पहले ही लोग मर गए होते हैं। हबल्कुल थक गए होते हैं। हवश्राम की 

तलाश होती है दक दकसी तरह हवश्राम कर लें। क्यों इतने थक जाते हो!  

आिमी बूढ़ा होता है, कुरूप हो जाता है। तुमने जंगल के जानवरों को िेखा? बूढ़े होते हैं, लेदकन कुरूप 

नहीं होते। बुढ़ापे में भी वही सौंिया होता है। तुमने बूढ़े वृक्षों को िेखा है? हजार साल पुराना वृक्ष! मृत्यु करीब 

आ रही है, लेदकन सौंिया में रत्तीभर कमी नहीं होती। और बढ़ गया होता है। उसके नीचे अब हजारों लोग छाया 

में बैठ सकते हैं। सौंिया में कोई िका  नहीं पड़ता। सौंिया और गहन हो गया होता है। बूढ़े वृक्ष के पास बैठने का 

मजा ही और है। वह जवान वृक्ष के पास बैठने से नहीं हमलेगा। अभी जवान को कोई अनुभव नहीं है। बूढ़े वृक्ष ने 

न मालूम दकतने मौसम िेखे। दकतनी वर्ााएं, दकतनी सर्िायां, दकतनी िूप, दकतने लोग ठहरे और गए, दकतना 

संसार बहा, दकतनी हवाएं गुजरीं, दकतने बािल गुजरे, दकतने सूरज आए और गए, दकतने चांिों से हमलन हुआ, 

दकतनी अंिेरी रातें--वह सब हलखा है। वह सब उसमें भरा है। बूढ़े वृक्ष के पास बैठना इहतहास के पास बैठना है। 

बड़ी गहरी परंपरा उसमें से बही है।  

बौद्धों ने, हजस वृक्ष के नीचे बुद्ध को ज्ञान हुआ, उसे बचाने की अब तक कोहशश की है। वह इसीहलए दक 

उसके नीचे एक परम घटना घटी है। वह वृक्ष उस अनुभव से अभी आपूररत है। वह वृक्ष अभी भी उस स्पंिन से 

स्पंदित है। वह जो महोत्सव उसके नीचे हुआ था, वह जो बुद्ध परम ज्ञान को उपलब्ि हुए थे, वह जो प्रकाश बुद्ध 

में जला था, उस प्रकाश की कुछ दकरणें अभी भी उसे याि हैं। और अगर तुम बोहिवृक्ष के पास शांत होकर बैठ 
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जाओ, तो तुम अचानक पाओगे ऐसी शांहत, जो तुम्हें कहीं भी न हमली थी। क्योंदक तुम अकेले ही शांत नहीं हो 

रहे हो। उस वृक्ष ने एक अपररसीम शांहत जानी है। वह अपने अनुभव में तुम्हें भागीिार बनाएगा।  

बूढ़े वृक्ष संुिर हो जाते हैं। बूढ़े बसंह में और ही सौंिया होता है, जो जवान में नहीं होता। जवान में एक 

उत्तेजना होती है, जल्िबाजी होती है, अिैया होता है, वासना होती है। बूढ़े में सब शांत हो गया होता है। लेदकन 

आिमी कुरूप हो जाता है। क्योंदक आिमी थक जाता है। वृक्ष परमात्मा के हखलाि नहीं लड़ रहे हैं। उन्होंने पाल 

खोल रखे हैं। जहां उसकी हवा ले जाए, वे वहीं जाने को राजी हैं। तुम उसके हखलाि लड़ रहे हो। आिमी 

अकेला उसके हखलाि लड़ता है। इसहलए थकता है, टूटता है, जराजीणा होता है। अगर जीवन एक संघर्ा है तो 

यह होगा ही।  

इस संसार में जो भी पाना है, उसके हलए कमा करना पड़ता है। लेदकन परमात्मा को पाने के हलए दकसी 

कमा की कोई जरूरत नहीं। पूजा नहीं, प्राथाना नहीं, योग नहीं, तप नहीं, जप नहीं। कमा से उसे पाया ही नहीं जा 

सकता। उसे प्रेम से पाया जाता है। प्रेम और कमा की दिशा अलग-अलग है।  

प्रेम एक भाव है। और जब तुम प्रेम करते हो, तो ध्यान रखना, िुहनया में एक ही चीज है जो थकती नहीं-

-वह प्रेम। बाकी सब चीजें थक जाती हैं। क्योंदक प्रेम कोई श्रम नहीं है। तुम हजतना प्रेम करो, उतना ही प्रेम 

करने में कुशल हो जाते हो। प्रेम की हजतनी तुम्हारी अनुभूहत बढ़े, उतना ही तुम पाओगे, तुम प्रेम करने में समथा 

हो गए हो। प्रेम बढ़ता ही जाता है। प्रेम के ज्वार में भाटा कभी आता ही नहीं। वह हमेशा चढ़ता है, उतार नहीं 

है।  

लेदकन प्रेम एक प्रसाि है। वह तुम्हारा श्रम नहीं है। ठीक से समझो तो प्रेम तुम्हारा हवश्राम है। इसीहलए 

तो जब तुम प्रेम में होते हो, तुम अपने को ताजा पाते हो, हवश्राम में पाते हो। सािारण प्रेम में भी! अगर एक 

व्यहक्त से तुम्हारा प्रेम है, वह तुम्हारे पास बैठ जाता है, तो तुम पाते हो, सब थकान हमट गई। तुम हलके हो 

गए। ताजे हो गए। प्रिुहल्लत हो गए। श्रम की सारी िूल झड़ गयी। तो परमात्मा के प्रेम की तो तुम कल्पना कर 

सकते हो।  

हजस दिन उस प्रेम का जन्म होगा उस दिन कैसा श्रम! कैसी थकान! परमात्मा को प्रयास से नहीं पाया 

जाता, प्रसाि से पाया जाता है। इसहलए नानक कहते हैं, गुरु प्रसाि। परमात्मा से तुम्हारा सीिा संबंि आज 

नहीं हो सकता। आंखें उसके हलए तैयार नहीं हैं।  

अगर तुम्हें सूरज को िेखने के हलए आंखों को तैयार करना हो तो िीए से शुरुआत करनी पड़ती है। िीए 

की ज्योहत पर त्राटक, दिर और बड़ी ज्योहत पर त्राटक, दिर और बड़ी ज्योहत पर त्राटक। दिर िीरे-िीरे सूरज 

की तरि। अन्यथा तुम जैसे हो, अभी तो सूरज तुम्हारी आंखों को अंिा कर िेगा।  

अगर घड़े को भी सीिा करना हो, तो पहले गुरु की तरि... । गुरु तैयारी है। और जब तुम उससे भरने 

को राजी हो जाओगे और भर कर पुलदकत और आनंदित होओगे, और तुम्हारे सब भय हवसर्जात हो जाएंगे, तब 

तुम परमात्मा की तरि खुल पाओगे। एकिम परमात्मा की तरि खुलना खतरनाक भी हो सकता है। तुम शायि 

झेल ही न पाओ उतने बड़े िान को। आकाश से गंगा उतारनी हो तो भगीरथ चाहहए। गंगा को तुम झेल न 

पाओगे। हर कोई न झेल पाएगा। तुम तो छोटे से िबरे में िूब जाओगे।  

इसहलए नानक गुरु पर बड़ा जोर िेते हैं। जोर इसहलए है दक गुरु तुम्हें तैयार करेगा। तैयार करेगा गुरु, 

उससे जो बह रहा है अगर तुम उसे झेलने में िीरे-िीरे समथा हो गए, तो तुम भगीरथ हो जाओगे। दिर स्वगा की 

गंगा को भी झेल सकोगे।  
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परमात्मा पाया जाता है, कृत्य से नहीं। इस सृहष्ट में सभी कुछ कमा से पाया जाता है। परमात्मा कैसे पाया 

जाता ह?ै  

"जो गुरु की एक हसखावन सुन लेता है।" 

गुरु की एक हसखावन सुन लेने से परमात्मा हमल सकता है, तुम्हारे कुछ करने से नहीं।  

"उसकी महत, जो गुरु की एक हसखावन सुन लेता है, रत्न और जवाहर और माहणक जैसी हो जाती है। 

बहुमूल्य हो जाती है।" 

लेदकन गुरु की एक हसखावन सुनना भी मुहश्कल है। क्योंदक गुरु की एक हसखावन सुनने के हलए भी तुम्हें 

अपना पूरा जीवन रूपांतररत करना होगा। तुम जैसे हो, वहां तो तुम्हें कुछ भी सुनाई न पड़ेगा। गुरु की 

हसखावन के हलए तुम्हें गुरु की तरि उन्मुख होना पड़ेगा। तुम्हें उसके पास चुप और शांत बैठने की कला सीखनी 

पड़ेगी। तुम जब उसके पास आओ तो तुम्हें हसर अपना घर ही छोड़ कर आना पड़ेगा। अगर तुम हसर अपने साथ 

ले आए तो तुम सुन न सकोगे। हसखावन भी िी जाएगी तो अथा तुम अपने हनकाल लोगे। तुम्हारा हसर बीच में 

सब रूपांतररत कर िेगा, बिल िेगा। कुछ कहा जाएगा, कुछ तुम सुनोगे। और तुम खाली हाथ आए थे, खाली 

हाथ वापस लौट जाओगे।  

क्योंदक गुरु की हसखावन महस्तष्क से नहीं सुनी जाती। हसर से उसका कोई लेना-िेना नहीं है। गुरु की 

हसखावन तो हृिय से सुनी जाती है। तुम गुरु की हसखावन सुनते वक्त हवचार नहीं करते दक वह ठीक कह रहा है 

या गलत कह रहा है। इसहलए तो आस्था से सुनी जाती है। गुरु कह रहा है इसहलए ठीक। तुम सोचने वाले नहीं 

हो। हनणाायक नहीं हो दक वह ठीक कह रहा है दक गलत कह रहा है। अगर तुम अभी भी सोचने वाले हो, तो 

तुम हशक्षक के पास हो, गुरु के पास नहीं हो। तब तुम हवद्यालय में हो, साि-संगत में नहीं। वहां तुम सोचो दक 

क्या ठीक है, क्या गलत। लेदकन हनणाायक तुम ही हो।  

गुरु के पास आने का अथा है दक मैं हनणाय कर-कर के थक गया। हनणाय मुझसे नहीं होता। गुरु के पास आने 

का अथा है दक मैं सोच-सोच कर थक गया, मैं कुछ भी सोच नहीं पाता। गुरु के पास आने का अथा है दक मैं अपने 

से परेशान हो गया। और मैं अपने को छोड़ने आया हं। इसको संहक्षप्त में कहें तो श्रद्धा है।  

गुरु के पास तुम तभी आ सकते हो जब तुम अपने से भलीभांहत परेशान हो गए हो। अगर तुम अभी भी 

समझते हो दक तुम समझिार हो, तो गुरु के पास आने का कोई अथा नहीं। अभी तुम ही अपने गुरु हो। अभी कुछ 

दिन और भटको। अभी कुछ और तकलीि झेलो। अभी संिेह कर-कर के कुछ और पीड़ा इकट्ठी करो। अभी और 

संताप जरूरी है तुम्हें पकाने को। लेदकन हजस दिन तुम अपने से ऊब जाओ, उसी दिन गुरु के पास आना। कच्चे 

आने से कोई सार नहीं है।  

इसहलए बड़ी करठनाई होती है। लोग गुरु के पास चले आते हैं और तैयार नहीं होते। तैयारी का मतलब है 

दक अभी वे अपने पर भरोसा करते हैं। तो गुरु जो कहेगा उसमें सोचेंगे, क्या सही, क्या गलत! उसमें से चुनेंगे। 

जो जंचेगा वह मानेंगे, जो नहीं जंचेगा वह नहीं मानेंगे। तो तुम अपनी ही मान रहे हो।  

इसको श्रद्धा मत कहना। इसको समपाण भी मत समझना। तुमने कुछ भी छोड़ा नहीं है। गुरु के पास जाने 

का तो एक ही राज है दक तुम अपने को छोड़ कर जाना। दिर वह जो कह रहा है, सही है। दिर तुम्हें हनणाय 

करने को कुछ बचा नहीं। और तब तुम उसकी हसखावन सुन पाओगे। क्योंदक ऐसे समग्र हृिय से ही हसखावन 

सुनी जा सकती है। और तभी तुम हसक्ख हो पाओगे। हजसने हसखावन सुनी वह हसक्ख हुआ।  
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हसक्ख शब्ि बड़ा प्यारा है। वह संस्कृत के हशष्य से बना है। जो सीखने को तैयार है वह हसक्ख। जो 

हसखावन सुनने को तैयार है वह हसक्ख। जो अभी अपनी ही अकड़ से जी रहा है, जो अभी सीखने को तैयार 

नहीं, वह हसक्ख नहीं है। तुम वस्त्र पहन सकते हो हसक्ख के, उससे कुछ हल नहीं होता। तुम ढंग बना सकते हो 

हसक्ख का, उससे कुछ हल नहीं होता। क्योंदक हसक्ख होना एक हार्िाक घटना है।  

कहते हैं नानक-- 

महत हबच रतन जवाहर माहणक, जे इक गुरु की हसख सुणी।  

और हजार बातें सुनने से भी कुछ नहीं होगा। एक ही सुन लेने से सब हो जाता है। और तुम दकतना सुन 

चुके हो, दिर भी कुछ नहीं होता। दकतना पढ़ चुके हो, दिर भी कुछ नहीं होता। कारण साि है। तुमने सुना ही 

नहीं, जहां से सुनना चाहहए था।  

िो रास्ते हैं सुनने के। एक रास्ता ह ै बुहद्ध का। जब बुहद्ध सुनती है, तो बुहद्ध हमेशा दै्वत से सुनती है। 

सोचती है, ठीक या गलत। सही, या न सही। मानंू, न मानंू। बुहद्ध कभी अहंकार के पार नहीं जाती। बुहद्ध हृिय 

को तो पागल मानती है। बुहद्ध हृिय का भरोसा नहीं करती।  

इसहलए तो तुम सब ने हृिय को मार िाला है। क्योंदक हृिय का भरोसा नहीं, कब कौन सा काम करवा 

िे, जो दक पीछे महंगा पड़े।  

रास्ते से हनकलते हो, भूखे को िेखकर हृिय कहता है, िे िो। बुहद्ध कहती है, रुको। पहले पक्का पता लगा 

लो दक यह आिमी िोखा तो नहीं िे रहा है! यह कोई व्यवसायी हभखारी तो नहीं! और यह भी तो िेखो दक यह 

भला-चंगा है, कमाता क्यों नहीं? बुहद्ध हजार बातें कहेगी। हृिय में एक भाव उठा था, बुहद्ध उसे िबा िेगी।  

प्रेम उठेगा, बुहद्ध कहेगी, खतरनाक रास्ता है। प्रेम अंिा है। कहां जाते हो? आंख से चलो, होश सम्हाल 

कर चलो। प्रेम ने कई को बरबाि दकया है। बुहद्ध का रास्ता राजपथ की तरह साि-सुथरा है, प्रेम का रास्ता 

पगिंिी की तरह है। जंगलों में भटक जाती है। कहां जा रहे हो? रास्ते से मत उतरो। जहां भीड़ चल रही है, 

वहीं चलो। सब जहां हैं, वहीं ठीक है, अकेले कहां जाते हो?  

प्रेम अकेले का रास्ता है। इसहलए तो प्रेम प्राइवेसी चाहता है, एकांत चाहता है। प्रेम कहेगा, िे िालो। 

बुहद्ध कहेगी, पहले सोचो, हवचारो, सब पता लगा लो, दिर िेना। तब तुम कभी न िे पाओगे। प्रेम कहता है, 

समपाण कर िो, दकसी के चरणों में हसर रख िो और छोड़ िो अपने को। बुहद्ध कहेगी, ऐसा कहीं चलेगा! िुहनया 

में बड़ी िोखा-िड़ी है। श्रद्धा के नाम पर न मालूम दकतने लोग लूट रहे हैं।  

मगर तुम्हारे पास है क्या जो लुट जाएगा? तुम्हारे पास है क्या जो तुम िे िोगे और चुक जाएगा? हसवाय 

िीन-िररद्रता के भीतर कुछ भी नहीं, लेदकन उसको भी बचाए रखते हो। और बुहद्ध की तुम सुन कर जीयोगे तो 

िीरे-िीरे हृिय हसकुड़ता जाता है। हृिय िीरे-िीरे टूट ही जाता है। इतना िासला हो जाता है दक हृिय की 

खबर ही तुम तक नहीं आ पाती। बुहद्ध इतने बीच में द्वार लगा िेती है। दिर तुम प्रेम भी करते हो तो बुहद्ध से ही 

करते हो।  

तुमने कभी ख्याल दकया? दक तुम्हारा प्रेम भी खोपड़ी से आता है, हृिय से नहीं। तुम भला कहो दक मैं 

बड़े हृिय से प्रेम करता हं। लेदकन ये शब्ि भी बुहद्ध से ही आते हैं। तुम अपने हृिय में जांच-पड़ताल करोगे, वहां 

कुछ होता नहीं मालूम पड़ता। वहां न कोई पुलक है, न कोई नृत्य है, न कोई संगीत है। वहां कोई कंपन भी नहीं 

है।  
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गुरु की हसखावन तो हृिय से सुनी जा सकती है। कबीर ने कहा है, जो हसर को काट कर जमीन पर िर 

िे, चले हमारे साथ। दकस हसर की बात कर रहे हैं? इस हसर को काटने से कुछ नहीं होगा।  

बोहििमा एक बौद्ध िकीर हुआ। वह चीन गया। वह बड़ा अनूठा आिमी था। वह िीवाल की तरि मंुह 

कर के बैठता था, लोगों की तरि पीठ। वह कहता था, जब कोई हशष्य आएगा तो उस तरि मंुह कर लूंगा। 

तुमसे क्या बात करनी? और तुमसे बात करनी या िीवाल से बात करनी बराबर है।  

दिर एक आिमी आया, हुईनेंग। वह पीछे खड़ा रहा चौबीस घंटे तक। और उसने कहा दक बोहििमा! इस 

तरि हसर करो। बोहििमा चुप रहा। तो उसने अपना हाथ काट कर बोहििमा को भेंट दकया। और उसने कहा दक 

अगर िेर की तो हसर काट िूंगा। बोहििमा ने कहा, इस हसर को काटने से कुछ भी न होगा। अगर उस हसर को 

काटने की तैयारी हो... । हुईनेंग ने कहा दक सब तैयारी करके आया हं। जो कहो, वह करने की तैयारी है।  

नौ साल में पहली ििा बोहििमा ने दकसी व्यहक्त की तरि चेहरा दकया। हुईनेंग उसका उत्तराहिकारी 

हुआ। लेदकन उसने पहले पूछा दक इस हसर को काटने से कुछ भी न होगा, उस हसर को... !  

कौन सा वह हसर है? वह जो भीतर अहस्मता है, अहंकार है। मैं हं और मैं हनणाायक हं--तो तुम हशष्य न 

हो सकोगे, तो तुम हसखावन न सीख सकोगे।  

"और गुरु की जो एक हसखावन सुन लेता है, उसकी महत माहणक जैसी हो जाती है।" 

उसकी चेतना एक स्वच्छता को, पारिर्शाता को उपलब्ि हो जाती है। वह आर-पार िेखने लगता है। 

हवचार वहां हट जाते हैं, क्योंदक हृिय में कोई हवचार नहीं है। बुहद्ध वहां से बहुत िूर पड़ जाती है। सब िुआ ं

बुहद्ध का वहां से हट जाता है। एक स्वच्छता, एक ताजगी! और वही ताजगी स्नान है गंगा का।  

नानक ठीक कहते हैं, "यदि मैं उसको भा गया, तो मैंने तीथों में स्नान कर हलया है। और यदि मैं उसे न 

भाया, तो नहा-िोकर क्या करंूगा?" 

वह है एक भीतर का स्नान, जहां जीवन स्वच्छ, चेतना स्वच्छ हो जाती है। जहां तुम सोचते नहीं, जहां 

तुम हसर को उतार कर रख िेते हो। हसर है भी उिार। हृिय तो तुम लेकर आए थे संसार में, हसर संसार ने दिया 

है। जब तुम पैिा हुए थे तो तुम हृिय थे। तब तुम्हारे पास हसर हबल्कुल न था। भीतर कोई हवचार न थे। आकाश 

खाली और कोरा था, हनिोर् था। दिर एक-एक करके शब्ि और हवचार तुम्हें दिए गए। दिर समाज ने तुम्हें 

हसखाया। दिर समाज ने तुम्हें संस्काररत दकया, कंिीशंि दकया। दिर संस्कार िाल-िाल कर तुम्हारी बुहद्ध को 

तैयार दकया। हजन-हजन चीजों की संसार में जरूरत है, उनके हलए तैयार दकया। और हजन-हजन चीजों से संसार 

में खतरा है, उनको िबाया। तुम्हारे भीतर एक दै्वत हनर्मात हुआ। हृिय और बुहद्ध अलग-अलग टूट गई।  

बुहद्ध का अथा है, जो समाज ने हसखाया, जो तुम लेकर न आए थे। बुहद्ध उिार है, हसर दिया हुआ है। 

हृिय तुम्हारा अपना है। और यही िुहविा है दक जो अपना है, वह अपना नहीं रहा। और जो पराया है, वह 

अपना हो गया। जो ऊपर-ऊपर से थोपा गया है, वह तुम्हारा कें द्र बन गया है, और तुम्हारा कें द्र तुम्हें हबल्कुल 

ही हवस्मृत हो गया है।  

इसे हटा िो, तो ही तुम हसखावन सुन सकोगे। हसखावन सुनते ही तुम... एक हसखावन कािी है। कोई 

हजार की जरूरत नहीं। एक बात भी, एक गुर भी कािी है। और वह गुर क्या है?  

नानक कहते हैं, "एक गुर से सब हल हो जाता है, दक सभी प्राहणयों का िाता एक है, उसे मैं न भूलूं।" 

सभना जीआ का इकु िाता, सो मैं हबसरर न जाई।  
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बस उसका मुझे हवस्मरण न हो, इतनी हसखावन कािी है। इसे थोड़ा समझें। स्मरण और हवस्मरण िो 

शब्ि गौर से समझ लें। स्मरण का अथा है दक हजसकी सतत प्रतीहत भीतर बनी रहे। तुम कुछ भी करो, चलो, 

दिरो, उठो, बैठो, उसकी सतत प्रतीहत बनी रहे।  

जैसे एक गर्भाणी स्त्री होती है। काम करती है, खाना बनाती है, हबस्तर लगाती है, लेदकन पूरे वक्त गभा 

का स्मरण बना रहता है। एक नया हृिय उसके शरीर में िड़कना शुरू हुआ है। एक नए जीवन का अंकुर िूटा है, 

उसकी प्रतीहत बनी रहती है। गर्भाणी स्त्री चलती और ढंग से है। तुम स्त्री को चलते िेख कर कह सकते हो दक 

वह गर्भाणी है। वह बात भी करती रहेगी चलते वक्त, तो भी एक स्मरण भीतर बना हुआ है। एक सतत िार 

भीतर बह रही है दक एक जीवन को सम्हालना है।  

स्मरण का अथा है दक वह कोई अलग चेष्टा नहीं है। क्योंदक अगर अलग चेष्टा हो तो भूल-भूल जाएगा। 

खाना बनाओगे, भूल जाएगा। बाजार में िूकान पर बेचने जाओगे सामान, भूल जाएगा। दकसी से बात करोगे, 

भूल जाएगा। तो अगर तुम ऐसा राम-राम, राम-राम, राम-राम जपते हो, वह स्मरण नहीं है। क्योंदक उसको 

तुम कब तक जपोगे? सोओगे, भूल जाएगा। साइदकल चलाओगे, भूल जाएगा। और अगर उसे न भूले, सड़क पर 

भी याि रखने की कोहशश की, तो टक्कर खाओगे। दकसी का भोंपू बजेगा और तुम्हें सुनाई न पड़ेगा। जो स्मरण 

तुम चेष्टा से करोगे, जो तुम्हारी बुहद्ध में गंूजेगा, वह स्मरण नहीं है।  

जो तुम्हारे रोएं-रोएं में समा जाए--उसको नानक अजपा जाप कहते हैं। हजसको जपना भी न पड़े। 

क्योंदक जपना तो ऊपर ही ऊपर होगा। जो तुम्हारे रोएं-रोएं में समा जाए; तुम उठो, बैठो, चलो, दिरो, कुछ 

भी करो, हजसकी याि बनी रहे, उस याि का नाम, स्मरण। उसको नानक, कबीर सुरहत कहते हैं। इसहलए 

उनका योग सुरहत योग कहलाता है। सुरहत का अथा है--स्मरण, स्मृहत।  

और एक िशा है हवस्मरण की, हवस्मृहत की। दक तुम्हें और सब तो याि है, एक बात तुम्हें हबल्कुल भूल 

गई दक तुम कौन हो! और हजसे यह ही भूल गया है दक मैं कौन हं, उसे कैसे याि आ सकता है दक यह अहस्तत्व 

क्या है!  

गुरहजएि ने पहिम में इस सिी में सेल्ि ररमेंबररंग, सुरहत पर बड़ी मेहनत की। गुरहजएि की पूरी हवहि 

यह थी दक तुम चौबीस घंट ेस्मरण रखो दक मैं हं। हसिा  यह स्मरण दक मैं हं। अगर यह स्मरण सघन होता जाए, 

तो तुम्हारे भीतर एक कें द्र हनर्मात होता है। एक दक्रस्टलाइजेशन होता है। तुम्हारे भीतर कोई चीज सघन हो 

जाती है। मजबूत हो जाती है। सतत चोट से तुम्हारे भीतर एक संघरटत तत्व का उिय होता है।  

लेदकन गुरहजएि की हवहि में एक खतरा है, जो खतरा महावीर की हवहि में भी है। जो खतरा पतंजहल 

के योग में भी है। और वह खतरा यह है दक कहीं तुम इस संगृहीत हुए तत्व को अहंकार के साथ न जोड़ बैठो। 

क्योंदक वे बहुत करीब-करीब हैं। हजसको गुरहजएि दक्रस्टलाइज्ि सेल्ि कहता है, यह जो नया गठन तुम्हारे 

भीतर हुआ है, कहीं इस पर अहंकार हावी न हो जाए। कहीं तुम इससे अकड़ न जाओ। कहीं तुम यह न कहने 

लगो दक मैं ही हं। यह िर है, कहीं तुम परमात्मा को इनकार न कर िो। तो तुम पहुंच-पहुंच कर भी चूक गए। 

तुम हबल्कुल दकनारे गए और लौट आए। तुम आहखरी जगह पहुंच गए थे और वापस हो गए।  

यह खतरा महावीर की हवहि में है। क्योंदक महावीर की हवहि में भी आत्मभाव को गहन करना है। 

परमात्मा की कोई जगह नहीं है। महावीर कहते हैं, जब आत्मभाव पररपूणा हो जाएगा, तो वहीं से परमात्मा 

प्रगट होगा। वही परमात्मा हो जाएगा। यह ठीक है। महावीर को ऐसा हुआ। लेदकन महावीर के पीछे चलने 
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वालों को ऐसा हुआ दिखाई नहीं पड़ता। इसहलए तो महावीर की िारा हसकुड़ गई। उसमें खतरा है। और खतरा 

यह है दक आत्मा के नाम पर कहीं अहंकार उिघोर्णा न करने लगे।  

इसहलए जैन मुहन को तुम हजतना अहंकारी पाओगे, दकसी िूसरे मुहन को उतना अहंकारी न पाओगे। जैन 

मुहन हाथ जोड़ कर झुक भी नहीं सकता, नमस्कार भी नहीं कर सकता। दकसको नमस्कार करे? तुम नमस्कार 

करो तो वह नमस्कार का उत्तर भी नहीं िे सकता। वह हसिा  आशीवााि िे सकता है। उसके हाथ जुड़ते ही नहीं। 

हवहि हबल्कुल सही है, लेदकन बड़ी सुगमता से खतरा है। हर हवहि का खतरा है, वह याि रखना जरूरी है।  

नानक की हवहि में वह खतरा नहीं है। क्योंदक नानक खुि को स्मरण करने को नहीं कहते। वे कहते हैं दक 

सभी प्राहणयों का एक िाता है, उसे मैं न भूलूं। सब के भीतर एक का ही वास है। अनेक के भीतर एक हछपा है--

एक ओंकार सतनाम। पते्त-पते्त में वही कंपता है। हवा के झोंके में वही बहता है। बािल में, आकाश में, चांि-

तारों में, कण-कण में, हमट्टी में, सबमें वही है। उसे मैं न भूलूं। वह मुझे याि रहे। उसकी याििाश्त घनी होती 

जाए। उसकी याििाश्त मेरे भीतर दक्रस्टलाइज्ि हो जाए। वह मेरे भीतर एक सघन तत्व बन जाए।  

तो इसमें अहंकार का कोई खतरा नहीं है। इसमें तुम कभी अहंकारी न हो सकोगे। इसहलए नानक से 

हवनम्र ज्ञानी खोजना करठन है। क्योंदक अगर वही है, तो तुम सभी को हाथ जोड़ सकते हो। तुम सभी के पैर छू 

सकते हो, क्योंदक सभी में वही है। और हजसके तुम पैर छू रहे हो चाहे उसे पता न हो, लेदकन तुम्हें तो पता है।  

यह खतरा नानक की हवहि में नहीं है, लेदकन एक िूसरा खतरा है। और वह खतरा यह है दक सभी में 

वही ह,ै उसकी स्मृहत कहीं ऐसा न हो दक आत्महवस्मृहत बन जाए। कहीं ऐसा न हो दक वह सबमें है, इसहलए 

तुम भूल ही जाओ दक मैं भी हं। तो एक गहरी नींि लग जाएगी। योग-तंद्रा हो जाएगी। तब तुम बेहोश-बेहोश से 

जीने लगोगे। तुम उसे सब जगह िेखोगे, हसिा  अपने में न िेख पाओगे। वह चारों तरि दिखाई पड़ेगा। िसों 

दिशाएं उससे भर जाएंगी, लेदकन ग्यारहवीं तुम्हारी दिशा अछूती रह जाएगी। तो तुम उसका गुण-गान करोगे, 

तुम उसकी महहमा गाओगे, लेदकन तुम खुि उस महहमा से वंहचत रह जाओगे। यह खतरा है।  

लेदकन यह खतरा पहले खतरे से छोटा खतरा है। क्योंदक जो सोया है उसे जगाया जा सकता है। लेदकन 

जो अहंकार से भर गया है उसकी नींि भयंकर है। वह कोमा में है। उसे जगाना बहुत मुहश्कल है। वह कोई 

सािारण नींि में नहीं है। उसको तुम हहलाओ-िुलाओ, कोई िका  न पड़ेगा। तंद्रा तोड़ी जा सकती है। इसहलए 

योहगयों ने उसे अलग से नाम दिया है, योग-तंद्रा। उसको हनद्रा भी नहीं कहा। क्योंदक हनद्रा को तोड़ने में थोड़ी 

तकलीि है। तंद्रा को तोड़ने में जरा भी तकलीि नहीं है। तुम तंद्रा में हो और कोई ताली बजा िे तो टूट जाएगी।  

नानक का मागा महावीर के मागा से सुगम है। पर खतरे को हमेशा याि रखना चाहहए। हर मागा का 

खतरा तो होगा ही। क्योंदक हर मागा पर भटकने की संभावना है, हर मागा से च्युत हो जाने की संभावना है। 

और तुम ऐसे हो दक अगर तुम्हें खतरा न बताया जाए, तो पूरी संभावना है दक तुम भटक जाओगे। महावीर का 

मागा त्याग में भटक गया। नानक का मागा भोग में भटक गया।  

क्योंदक महावीर ने कहा दक संसार को हबल्कुल छोड़ िो। भोग का कणमात्र न बचने िो। तुम परम 

संन्यस्त हो जाओ। उसका पररणाम यह हुआ दक महावीर के त्यागी संसार के िुश्मन हो कर जीए। और जब तुम 

दकसी के िुश्मन हो कर जीते हो तो हजसके तुम िुश्मन हो, उससे तुम बंिे रह जाते हो। हजससे तुम्हारी शत्रुता 

है उसे तुम भूल नहीं पाते। उसका स्मरण बना रहता है। तो महावीर का जो त्यागी है वह चौबीस घंट ेसंसार से 

लड़ रहा है। लड़ने की वजह से संसार का स्मरण कर रहा है। आत्मा वगैरह का स्मरण तो एक तरि रह गया है, 
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भोजन, कपड़ा, उठना, बैठना, कहां सोना, नहीं सोना, उस सब में उसकी झंझट लगी हुई है। वह भटक गया 

त्याग में।  

नानक ने ठीक िूसरी बात कही दक सब कुछ वही है। सब कुछ उसी का है। संसार को छोड़ कर कहीं जाने 

की कोई जरूरत नहीं। संसार में ही वह मौजूि है। तो नानक का मानने वाला संसार में भटक गया। नानक ने 

कहा दक संसार को छोड़कर कहीं जाने की जरूरत नहीं; इसका मतलब यह नहीं दक संसार कािी है। संसार में 

ही उसको खोजना है।  

इसहलए तुम िेखो, पंजाबी हैं, हसक्ख हैं, बसंिी हैं, नानक को मानने वाला जो वगा है इस मुल्क में उसको 

तुम िेखो। खाने में, पीने में, कपड़े पहनने में सारा जीवन उसका लगा हुआ है। वह सोच रहा है दक संसार से 

बाहर तो कुछ है ही नहीं, बस यही सब कुछ है।  

संसार में रह कर उसे पाना है। संसार सब कुछ नहीं है। संसार छोड़ कर जाने की कोई जरूरत नहीं। 

लेदकन तब खतरा है। तब संसार ही सब कुछ बन जाए। इसहलए नानक के पीछे चलने वाला वगा संसारी हो कर 

रह गया है। उसके िेखने-सोचने का सब ढंग संसारी है।  

ये बड़े खतरे हैं। हर मागा के साथ खतरा है। और अगर तुम खतरे से सचेत नहीं हो, तो सौ में हनन्यान्नबे 

मौके पर तुम खतरे में ही जाओगे। क्योंदक तुम्हारी बुहद्ध जैसी है, वह ठीक तो चल ही नहीं सकती। वह हतरछी 

चलती है।  

तुमने कभी गिे को चलते िेखा? वह कभी बीच रास्ते पर नहीं चलता। वह हमेशा िीवाल, इस तरि या 

उस तरि, अहत पर चलता है। बुहद्ध को गिा कहना उहचत है। तुम बुद्िुओं को गिा कहते हो, लेदकन बुहद्धमानी 

ही गिापन है। क्योंदक बुहद्ध चलती ही दकनारे से, एक अहत पकड़ती या िूसरी अहत। और बुहद्धमान का लक्षण 

है, मध्य में होना। और वहां खतरा है।  

इसहलए नानक की परम गुह्य बातें खो गईं। हसक्ख तो हैं, नानक का हसक्ख कहां? हजसने हसखावन सुनी 

हो, हजसने अपने हसर को छोड़ा हो, जो श्रद्धा और हृिय से भरा हो। और हजसने एक बात स्मरण रखी हो, "एक 

गुर से सब हल हो जाता है, दक सभी प्राहणयों का एक है िाता, उसे मैं कभी न भूलूं।" 

वह स्मरण बना रहे। उसकी सतत प्रतीहत बनी रहे। उठते-बैठते वह मुझमें समा जाए। मैं जो भी करंू, वह 

उसके स्मरण के साथ ही हो। तो तुम संसार में रहते हुए संसार के पार हो जाओगे। यहां रहते हुए वहां पहुंच 

जाओगे। मंदिर जाने की जरूरत नहीं, घर ही मंदिर हो जाएगा। सािारण कामकाज उसकी हवहशष्ट गररमा से 

भर जाएगा। तुम्हारा कोई काम सािारण न रहेगा, असािारण हो जाएगा। जहां भी तुम नहाओगे वहीं गंगा 

होगी।  

लेदकन िर है दक तुम सोच लो, दिर कुछ करने को नहीं बचा। दिर हम जहां नहा रहे हैं वहीं ठीक है। 

गंगा का सवाल नहीं है, तुम्हारा सवाल है। तुम जब हभन्न होते हो तो गांव की सािारण सी निी गंगा हो जाती 

है। और तुम जब हभन्न नहीं होते, तुम गंगा को भी सािारण निी बना लेते हो। तुम्हारे सािारण और असािारण 

होने का सवाल है।  

क्या है सािारणपन? सािारणपन है हबना स्मरण के जीना। और असािारणपन है उसके स्मरण से 

जीना। और उसका स्मरण मूल्यवान है। उसके हलए कुछ भी खोना पड़े तो तुम तैयार रहोगे, लेदकन उसके स्मरण 

को खोने को तैयार न रहोगे।  
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इसहलए नानक कहते हैं, "हसखावन जो सुन लेता, उसकी बुहद्ध रत्न, जवाहर और माहणक जैसी हो जाती 

है।" 

क्यों माहणक, रत्न और जवाहर की वे बात कर रहे हैं? वे इसहलए कर रहे हैं दक अगर जरूरत पड़ेगी तो 

तुम कुछ और छोड़ िोगे, लेदकन माहणक को न छोड़ोगे। तुम्हारे खीसे में रुपए का नोट है और माहणक पड़ा है; 

जरूरत पड़ी तो तुम रुपए का नोट छोड़ िोगे। जरूरत पड़ी तो तुम पूरा घर छोड़ िोगे, लेदकन माहणक को न 

छोड़ोगे। क्योंदक तुम जानते हो, वह सबसे मूल्यवान है। जीवन से सब छूट जाए लेदकन स्मरण न छूटेगा। क्योंदक 

तुम जानते हो, सब जीवन िो कौड़ी का है। वह स्मरण माहणक की भांहत है। वह सवााहिक बहुमूल्य है।  

"अगर दकसी की आयु चारों युगों के बराबर हो जाए, उससे भी िस गुनी हो जाए, अगर नवों खंि के 

लोग उसे जानते हों और उसके साथ चलते हों, हजसको सुनाम प्राप्त हो, और हजसकी कीर्ता सारे जगत में िैली 

हो, वह भी अगर उसकी िृहष्ट में नहीं जंचता है, तो कोई भी मूल्य नहीं है। उसके पूछ का कोई भी अथा नहीं है, 

उसे कोई भी नहीं पूछता।" 

जे जुग चारे आरजा। होर िसूणी होई।।  

नवा खंिा हवहच जाणीऐ। नाहल चलै सभु कोई।।  

चंगा नाउ रखाइकै। जसु कीरहत जहग लेइ।।  

जे हतसु निर न आवई। त बात न पुछै केइ।।  

नानक कहते हैं दक तुम्हारे पास चारों युगों की उम्र हो, सतयुग से लेकर कहलयुग तक; हजतनी इस सृहष्ट 

की उम्र है, उतनी तुम्हारी उम्र हो, उससे भी िस गुनी हो जाए, नवों खंिों के लोग, सारे सृहष्ट के लोग तुम्हें 

जानते हों, तुम्हारे साथ चलते हों, बड़ा तुम्हारा सुनाम हो, सारे जगत में तुम्हारी कीर्ता हो, दिर भी अगर 

उसकी िृहष्ट में तुम न जंचे, तो कुछ भी सार नहीं है।  

इसे थोड़ा सोचें। और हमारी यही तलाश है, सारी िुहनया हमें जान ले, सारी िुहनया का साम्राज्य हमारा 

हो, उम्र हो, िन हो, सुयश हो, सुनाम हो, यही हमारी खोज है। और नानक कहते हैं, तुम सब पा लो, तुम पूरी 

सृहष्ट के माहलक हो जाओ, लेदकन उसे न जंचो, तो कुछ भी सार नहीं है।  

क्या बात है? क्या कारण है?  

सब पा कर भी तुमने कभी दकसी को तृप्त होते िेखा? पूछो अरबपहतयों से, पूछो हसकंिरों से, हहटलरों से। 

तुमने कभी उन्हें तृप्त िेखा? कभी तुमने उनके आसपास ऐसा भाव, ऐसी हवा िेखी, जो खबर िेती हो दक सब 

हमल गया?  

उलटी ही हालत है। हजतना तुम ऐसे लोगों के करीब जाओगे, उतना ही पाओगे, उनकी िररद्रता बड़ी है। 

उनका हभक्षापात्र बड़ा हो गया है, वे और मांग रहे हैं। नवखंि कािी नहीं हैं। चारों युगों की उम्र पयााप्त नहीं है। 

उनकी मांग, जो भी हमल जाए, उससे बड़ी है। उनका अभाव अनंत है। वह भरा नहीं जा सकता। उसे भरने का 

कोई उपाय नहीं। उनकी तृष्णा िुष्पूर है, उनकी चाह की कोई सीमा नहीं है। वह जो भी हमल जाता है, चाह 

आगे चली जाती है।  

चाह आगे ही चलती जाती है। चाह तुमसे मीलों आगे चलती है। तुम जहां जाते हो, वह तुमसे पहले पहुंच 

जाती है। और हजतना ज्यािा तुम्हारे पास होता है, उतना ही तुम्हें एहसास होने लगता है दक तुम दकसी गलत 

मागा पर चल रहे हो। क्योंदक तृहप्त तो हमलती ही नहीं। लौट भी नहीं सकते। क्योंदक अहंकार कहता है, कहां 

लौटकर जाते हो?  
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िो हभखमंगे एक झाड़ के नीचे हवश्राम कर रहे थे। और एक हभखमंगा रो रहा था, हशकायतें कर रहा था। 

जब सम्राट रोते हैं और हशकायतें करते हैं, तो हबचारा हभखमंगा! वह कह रहा था, यह भी कोई जीवन है। आज 

इस गांव, कल उस गांव। हबना रटकट सिर करो। कहीं भी उतार दिए जाओ। जो िेखो वही उपिेश िे; मांगो 

रोटी, हमले उपिेश। जो िेखो वही कहे, भले-चंगे हो, जाओ काम करो। हर जगह अपमान, हर जगह बनंिा, यह 

भी कोई जीवन है? और खिेड़े जाते हैं हर जगह से। पुहलस वाले सिा पीछे खड़े हैं। जहां सोओ वहीं से उठाए 

जाओ, रात पूरी नींि भी एक जगह नहीं ले सकते।  

तो िूसरे ने कहा, तो दिर तुम यह काम छोड़ ही क्यों नहीं िेते? उसने कहा, क्या? क्या मैं स्वीकार कर 

लूं दक मैं असिल हो गया?  

हभखमंगा भी स्वीकार कर नहीं सकता दक वह असिल हो गया है। तो करोड़पहत तो कैसे स्वीकार करे? 

तो राजनीहतज्ञ तो कैसे स्वीकार करे दक असिल हो गया है?  

नहीं, वह कहता है, हसद्ध कर के रहंगा। हालांदक आज तक कोई भी हसद्ध न कर पाया। नहीं तो महावीर, 

बुद्ध, नानक सब मूढ़ हैं। कोई भी हसद्ध नहीं कर पाया दक हमलने से कुछ हमलता है। लेदकन अहंकार पीछे नहीं 

लौटना चाहता। अहंकार कहता है, और आगे बढ़ो। शायि थोड़ी ही िूर हो मंहजल। कौन जानता है? िो किम 

और। आशा का जाल िैलता चला जाता है। और अहंकार पीछे नहीं लौटने िेता, आशा आगे की तरि खींचती 

है। आशा भहवष्य का रास्ता बनाती जाती है। अहंकार कहता है, इतने चल आए, और अब तक कभी स्वीकार न 

की कमजोरी दक हम गलत मागा पर हैं, अब कैसे स्वीकार करो? ढांक लो, हछपा लो, दकसी तरह चलते जाओ। 

कभी सिलता हमलेगी ही हनहित।  

तुम्हारे सब सिल लोगों के भीतर असिलता के आंसू हछपे हैं। वे प्रकट नहीं करते। इसहलए उनके पहब्लक 

िेसेस और उनके प्राइवेट िेसेस अलग हैं। उनका जो चेहरा वे दिखाते हैं जनता में, वह अलग है। उनका चेहरा 

जो वे अपने बाथरूम में आईने में िेखते हैं, वह हबल्कुल अलग है। तुम उन्हें रोते पाओगे। जब जनता में िेखोगे, 

तब तुम उन्हें मुस्कुराते पाओगे। उनकी मुस्कुराहट झूठी है। उस मुस्कुराहट के भीतर कुछ भी नहीं है, हसिा  आंसू 

हछप ेहैं।  

नानक कहते हैं दक सब हमल जाए तो भी तृहप्त नहीं हमलती। तृहप्त तो तभी हमलती है, यदि तुम उसे भा 

जाओ। और तब नंगे िकीर को भी हमल जाती है। हजसके पास कुछ नहीं है, उसे भी हमने आनंदित िेखा है। और 

हजनके पास सब है उन्हें भी िुखी।  

तो जरूर तृहप्त का सूत्र कहीं और है। वह तुम्हारे पास क्या है, इससे उसका कोई संबंि नहीं। तुम्हारा 

परम-सत्ता से क्या संबंि है, उससे उसका संबंि है। तुम्हारे पास क्या है, इससे हनणाय नहीं होता दक तुम तृप्त हो। 

तुम और परमात्मा के बीच क्या नाता है, उस दिशा में तुमने कैसे सूत्र बांिे हैं, उससे पता चलता है दक तुम तृप्त 

हो या अतृप्त हो। अगर उससे नाता बन गया, अगर तुम उसकी तरि सन्मुख हो गए... और वही है अथा इस बात 

का दक अगर तुम उसे जंच गए।  

तुम तो उसे जंचे ही हुए हो, नहीं तो वह तुम्हें पैिा क्यों करे? तुम उसे जंचे ही हुए हो, अन्यथा वह तुम्हें 

इतना अवसर क्यों िे? तुम उसे जंचे ही हुए हो। लेदकन तुम पीठ दकए खड़े हो। जंच जाने का अथा है, जब तुम 

उन्मुख हो जाते हो। और तुम जब उसकी सूरत को सब सूरतों में िेखते हो, और तुम हर जगह उसी का वास पाते 

हो, पत्थर भी तुम्हें िोखा नहीं िे सकता। तुम पत्थर में भी उसी को िड़कते पाते हो। जब तुम सब तरि उसी 

को पाते हो, तब तुम जंच गए।  
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नानक कहते हैं, यदि मैं उसको भा गया, तो मैंने तीथों में स्नान कर हलया। उतरी स्वगा की गंगा तुम्हारे 

ऊपर। यह गंगा जो हहमालय से बहती है प्रयाग और काशी छूती हुई, इस गंगा में नहाने से कुछ भी न होगा। 

उसकी गंगा उतरनी चाहहए। उसको जंच जाना चाहहए। भा गए तुम उसे! स्वीकार हो गए!  

"वह भी अगर उसकी िृहष्ट में नहीं जंचता, तो कोई उसे नहीं पूछता।" 

दकतना तुम पा लो, व्यथा है। तुम्हारा सब पाना गहरे अथों में गंवाना है। तुम्हारी सब संपिा हसवाय 

हवपिा के और कुछ भी नहीं। एक ही संपिा है--उसको जंच जाना। वही जब तुम्हारी खोज बन जाती है, तो तुम 

संसार में संन्यासी हो गए। करते तुम सब हो, ध्यान उसका रखते हो। घूमते तुम सब तरि हो, नजर उस पर 

रखते हो। कु्षद्र, बड़े छोटे काम में लगे रहते हो, लेदकन हवस्मरण उसका नहीं होने िेते। वह तुम्हारे भीतर है।  

यह जो सुहमरन है, यह जो सुरहत ह,ै यह जो अजपा जाप है--िीरे-िीरे-िीरे तुम जंच जाओगे। तुम उसे 

भा जाओगे। और हजस दिन तुम उसे भा जाते हो, उस दिन तुम्हारे जीवन में नृत्य उतरता है, उत्सव उतरता है। 

उस दिन तुम्हारे पास कुछ भी नहीं होता। और सब कुछ होता है।  

"वह कीटों में भी कीट बना दिया जाता है, और िोर्ी भी उस पर िोर् मढ़ने लगते हैं।" 

वह जो परमात्मा से वंहचत है, सब पा ले, तो भी कीटों में कीट बना दिया जाता है, और िोर्ी भी उस 

पर िोर् मढ़ने लगते हैं।  

"नानक कहते हैं दक वह गुणहीनों को गुणी बना िेता है, और गुणवानों को और गुण िेता है। प्रभु के 

हसवाय और कोई नहीं है जो गुण प्रिान कर सके।" 

प्रभु के हसवाय और कोई नहीं है जो तुम्हें गुण प्रिान कर सके। तुम उसे अगर चूक गए तो सब चूक गए। 

वही हनशाना है। याि रखो प्रहतपल, वही हनशाना है। अगर तुम्हारे जीवन का तीर उस तक न पहुंचा, तो कहीं 

भी पहुंच जाए, वह असिलता है। एक ही सिलता है, वह परमात्मा को पा लेना है। और सब असिलताएं हैं। 

एक ही उपलहब्ि है, उसे जंच जाना।  

तुम कभी सोचो। तुम दकसी को प्रेम करते हो और तुम जंच जाते हो, प्रेमी तुम्हें स्वीकार कर लेता है, प्रेमी 

तुम्हें हृिय से लगा लेता है, तब तुम्हारे जीवन में कैसी पुलक आती है! तब तुम्हारे पैर जमीन पर नहीं पड़ते। तब 

तुम हवा में उड़ते हो। जैसे तुम्हें पंख लग जाते हैं। और कुछ अज्ञात घंूघर तुम्हारे जीवन में बजने लगते हैं, जो 

तुमने कभी न सुने। तुम्हारे चेहरे की रौनक बिल जाती है, रंग बिल जाता है। तुम्हारी आंखें दकसी और ही बात 

की खबर िेने लगती हैं।  

प्रेम को हछपाना इसीहलए तो मुहश्कल है। तुम सब हछपा लो, प्रेम को तुम नहीं हछपा सकते। अगर तुम्हें 

दकसी से प्रेम हो गया, तो वह प्रगट होगा ही। उसको बचाने का कोई भी उपाय नहीं। क्योंदक तुम चलोगे और 

ढंग से, उठोगे और ढंग से, तुम्हारी आंखें उसकी खबर िेंगी। तुम्हारा रोआं-रोआं उसकी खबर िेगा। क्योंदक प्रेम 

एक स्मरण है। सािारण जीवन में भी अगर तुम्हारा प्रेमी तुम्हें स्वीकार कर ले तो तुम इतनी पुलक से भर जाते 

हो; तुम जरा हहसाब लगाओ, पूरा अहस्तत्व तुम्हें स्वीकार कर ले तब तुम्हारी पुलक कैसी होगी? पूरा अहस्तत्व 

तुम्हें प्रेम करे, हृिय से लगा ले, आबलंगन घरटत हो, तुम पूरे अहस्तत्व के साथ पे्रम में बंि जाओ... ।  

यही तो मीरा कह रही है दक कब कृष्ण तुम मेरी शय्या पर आओगे? ये प्रतीक प्रेमी के हैं। मीरा कह रही 

है, मैंने सेज-शय्या को संवार कर रखा है। िूलों से तुम्हारी सेज बनाई है। कब तुम आओगे? कब तुम मुझे 

स्वीकार करोगे?  
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भक्त भगवान के हलए ऐसा ही प्यासा है, प्रेयसी जैसे प्रेमी के हलए, जैसे चकोर स्वाहत की बंूि के हलए। 

प्यासा है, पुकार रहा है, दिर एक बंूि भी तृहप्त बन जाती है। एक बंूि भी मोती बन जाती है। और जब उतनी 

पुकार और प्यास से कोई जीता है, तो सािारण पानी मोती हो जाता है।  

अगर उतनी ही पुकार और प्यास हो, तो गुरु की एक हसखावन माहणक बन जाएगी। एक बंूि कािी है। 

एक बंूि सागर हो जाएगी। और हजसने गुरु की हसखावन समझ ली... हसखावन ही क्या है? छोटा सा सूत्र है। 

समझ लो तो बहुत छोटा है। न समझो, तो अनंत जन्म बीत जाते हैं। छोटा सा सूत्र है, नानक कहते हैं, गुरा इक 

िेहह बुझाई, सारी प्यास बुझा िेता है एक गुर।  

सभना जीआ का इकु िाता, सो मैं हबसरर न जाई।।  

बस, उसको भर मैं हवस्मरण न करंू। एक छोटा सा गुर सारी प्यास बुझा िेता है। सारी तृष्णा हमटा िेता 

है। सारी चाह खो जाती है।  

नानक कहते हैं, "वह गुणहीनों को गुणवान बना िेता है। गुणी बना िेता है।"  

उसकी तरि चेहरा हुआ दक तुम पात्र हुए। पात्र तुम सिा ही थे, खाली थे। उसकी तरि चेहरा हुआ, भर 

गए। उसकी महहमा ने तुम्हें आकर आंिोहलत कर दिया। वीणा तो तुम्हारी सिा से तैयार थी। तुमने उसके हाथों 

में सौंप िी, उसकी अंगुहलयों ने छुआ, संगीत का जन्म हो गया। संगीत सोया था, अंगुहलयों की प्रतीक्षा थी। 

लेदकन तुम सौंपो अपनी वीणा को उसे तब!  

उस सौंपने का नाम ही श्रद्धा है। सौंपने का नाम ही हशष्यत्व है, हसक्ख हो जाना है। सौंपने का नाम ही 

समपाण। उस सौंपने का नाम ही संन्यास। दक तुम अपनी वीणा उसके हाथों में िे िो और तुम कहो, जो तेरी 

मजी। तेरी मजी अब मेरा जीवन होगी। मैं तुझे स्मरण रखूं इतना मेरा, शेर् सब तेरा। तू मुझे कभी न भूले इतनी 

मेरी मांग। और सारी मांग समाप्त। एक छोटा सा गुर!  

नानक कहते हैं, "वह गुणहीनों को गुणी बना िेता है। और गुणवानों को और गुण िेता है।" 

एक ही तो गुण है जीवन में दक तुम्हारे पात्र में वह समा जाए, भर जाए, दक तुम अकेले न रहो, उसका 

संग-साथ हो जाए, दक तुम अकेले न भटको। अन्यथा तुम उसे खोजोगे कई जगह, पाओगे न।  

कोई उसे िन में खोजता है दक शायि कोई संगी-साथी हमल जाए। कोई पत्नी में खोजता है, कोई पहत में 

खोजता है। लेदकन वह सब खोज अिूरी है। तुम जब तक उसको सीिा न खोजोगे, तुम उसे न पा सकोगे। उसको 

पाते ही सब िुगुाण हबसर जाते हैं।  

इसहलए नानक तुमसे न कहेंगे दक एक-एक िुगुाण को हमटाओ। क्योंदक वे तो अनंत हैं। चोरी छोड़ो, 

बेईमानी छोड़ो, हत्या छोड़ो, क्रोि छोड़ो, काम, लोभ, मोह, मत्सर, क्या-क्या छोड़ोगे? वे तो अनंत हैं। नानक 

तुमसे नहीं कहते दक तुम उनको छोड़ने में लग जाओ एक-एक को।  

नानक तो कहते हैं दक तुम उन्मुख हो जाओ परमात्मा की तरि। उसको स्मरण करो। और जैसे ही वह 

तुम्हारी तरि िेखेगा, उसकी नजर तुम पर पड़ेगी दक सब बिल जाएगा। तुम स्वीकार हो गए। तुम जंच गए। 

क्रोि अपने से हतरोहहत हो जाएगा। लोभ अपने से हगर जाएगा।  

हजसने उसे पा हलया, उसको कैसा लोभ! अब क्या पाने को बचा? हजसने उसे पा हलया, अब कैसा क्रोि! 

अब कौन क्रोि करने को बचा है? हजसने उसे पा हलया, अब कैसा काम! अब कैसी वासना! परम संभोग घरटत 

हो गया। अहस्तत्व के साथ हमलन हो गया। आहखरी हववाह हो गया। अब दकस प्रेमी की तलाश? कबीर कहते 
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हैं, मैं राम की िुलहहनया! मैं उसकी िुलहन हं। और जब राम से लगाव हो गया और जब राम की िुलहन बन 

गए, अब कैसी कामवासना?  

कामवासना में हम उसी को खोजते थे। गंिे निी-नालों में हम उसी की गंगा को खोजते थे। तृप्त नहीं होते 

थे, क्योंदक उस गंिगी से हम तृप्त न हो सकें गे। ऐसे ही, जैसे हंस को हम पानी हपला रहे हों निी-नाले का, गंिा, 

नाहलयों का, और हंस तृप्त न होता हो! उसे मानसरोवर चाहहए। तुम्हारा हंस भी मानसरोवर मांगता है। 

स्िरटक जैसा स्वच्छ जल मांगता है। परमात्मा से कम तुम्हारी प्यास को कोई भी बुझा न सकेगा। और जैसे ही 

तुम उसकी तरि मुड़े, सब िुगुाण हगर जाते हैं। तुम गुणों से भर जाते हो।  

"गुहणयों को और गुण िे िेता है। कहते हैं नानक, प्रभु के हसवाय और नहीं है कोई जो गुण प्रिान कर 

सके।" 

नानक हनरगुहण गुणु करे। गुणुवंहतआ गुणु िे।।  

तेहा कोई न सुझई। हज हतसु गुणु कोई करे।।  

उसके अहतररक्त तुम कहीं भी भटको, तृप्त न हो सकोगे। उसके अहतररक्त तुम भटक ही रहे हो जन्मों-

जन्मों से और अभी तक तुम्हें होश नहीं आया। आशा अभी भी बंिी है दक शायि उसके हबना पहुंच जाएंगे। और 

अहंकार पीछा कर रहा है दक इतने-इतने दिन दकया, अब उसको ऐसे ही गंवा िें?  

 

तुम उस तरह के आिमी हो दक एक आिमी मकान बनाए, और मकान जीणा-जजार हो, उसकी नींव 

रठकाने की न हो, रेत पर रखी हो। और अचानक जब मकान बनने के करीब आए, तब कोई कहे दक इस मकान 

के भीतर मत जाना, यह मकान हगर जाएगा, इसमें तुम मरोगे। तो तुम्हारा मन कहेगा दक इतना खचा दकया, 

इतनी मेहनत की, इतनी मुहश्कल से बनाया। क्या वर्ों की मेहनत को ऐसे ही जाने िें? और तुम्हारे मन में 

आशा उठेगी दक कौन जाने हगरे न हगरे! कौन जाने यह हवशेर्ज्ञ गलत हो! और अब तक तो खड़ा ही रहा है, तो 

क्या करठनाई है दक आगे भी खड़ा रहे? बस, यही तुम्हारी हालत है।  

जैसे कोई आिमी रास्ते पर भटक जाए और हम उससे कहें दक तू रास्ता पीछे छोड़ आया है।  

मैं पढ़ रहा था... एक कहव अपने संस्मरण हलख रहा है। उसने अपने संस्मरण मुझे िेखने भेजे। उसमें एक 

संस्मरण मुझे सच में पसंि आया।  

उसने हलखा है दक वह भटक गया। हहमालय के एक तराई में यात्रा को गया, रास्ता भटक गया। तो एक 

झोपड़े के सामने उसने अपनी कार खड़ी की। एक स्त्री ने िरवाजा खोला। और उसने पूछा उससे दक मैं ठीक 

रास्ते पर तो हं? मैं मनाली पहुंचना चाहता हं, पहुंच जाऊंगा न? उस स्त्री ने गौर से िेखा और उसने कहा दक 

मुझे अभी यह ही पता नहीं दक तुम दकस तरि जा रहे हो? तुम जा दकस तरि रहे हो? कहव ने सोचा दक 

पहाड़ी स्त्री है, समझिार ज्यािा नहीं दिखाई पड़ती। तो उसने कहा दक तू इतना ही मुझे बता िे दक मेरी गाड़ी 

का प्रकाश जो है, वह ठीक मनाली के रास्ते की तरि पड़ रहा है? उसने कहा, एक प्रकाश पड़ रहा है--लाल 

वाला!  

जब कोई तुम से कहे--पचास मील चल कर तुम आ गए, या हजार मील चलकर आ गए; और तुम दकतने 

मील चल चुके हो, कुछ हगनती नहीं--अचानक कहे दक तुम्हारा लाल प्रकाश तो गंतव्य की तरि पड़ रहा है, तो 

तुम्हें िक से सिमा पहुंचेगा। इसका मतलब है, पीछे लौटना पड़ेगा। तुम्हारा अहंकार कहेगा दक थोड़ी और 
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कोहशश कर लो। कौन जाने यह स्त्री सही हो या न हो! पागल हो, झूठ बोलती हो, कोई प्रयोजन हो इसका, कोई 

लक्ष्य हो, भटकाना चाहती हो, क्या भरोसा?  

पीछे लौटने में अहंकार को चोट लगती है दक क्या मैं इतनी िेर तक गलत था? इसहलए बच्चों को 

हसखाना आसान, बूढ़ों को हसखाना मुहश्कल हो जाता है। क्योंदक उनका मतलब है दक वे चल चुके साठ साल, 

सत्तर साल। क्या सत्तर साल तक वे गलत थे? इसहलए बच्चे को तो हसखाना आसान है, क्योंदक वह चला ही 

नहीं। कोई अहंकार नहीं। तुम जहां चलाओ वह चलने को राजी है। बूढ़ा, जहां चलाओ वहां चलने को राजी 

नहीं, उसके रास्ते पके्क हैं। वह कहता है, मेरा रास्ता ठीक। क्योंदक उन्हीं रास्तों पर उसका अहंकार हनभार है।  

और तुम सब बूढ़े हो। न मालूम दकतने जन्मों से चल रहे हो। वही तो अड़चन है। इसहलए छोड़ने की 

हहम्मत भी नहीं होती। क्योंदक इतने-इतने जन्मों की चेष्टा व्यथा गई? इतने-इतने जन्मों तक मैं अज्ञानी था? 

इसहलए तो ज्ञानी के पास जाने में तुम िरते हो। पहुंच भी जाओ, तो अपने को बचाते हो। पच्चीस िलीलें और 

तरकीबें खोज-खोज कर बचाते हो। कहीं उसकी वर्ाा तुम पर हो ही न जाए! कहीं ऐसा न हो दक तुम्हारे ज्ञान 

का और अनुभव का चोगा हगर जाए।  

और ध्यान रखो, तुम्हें पीछे लौटना पड़े। क्योंदक रास्ता तो तुम बहुत पीछे छोड़ आए हो। इसहलए तो 

जीसस कहते हैं दक दिर से बच्चे की भांहत हो जाओ। वह लौटने के हलए कह रहे हैं। दक कृपा करो, लौटो, रास्ता 

पीछे छूट गया है। दिर से बच्चे की तरह हो जाओ। बुहद्ध को हटा िो। और बहुत गुणों की वर्ाा होगी। वह सिा 

हुई है।  

नानक कुछ बहुत पढ़े-हलखे नहीं हैं। न कोई बड़े अमीर हैं। सािारण घर में पैिा हुए हैं। न कोई बड़ी हशक्षा 

हुई है। पहले दिन ही पाठ चला और बंि हो गया। दिर भी वर्ाा हो गई।  

जब नानक पर हो गई, जब कबीर पर हो गई वर्ाा, तुम पर क्यों न होगी? बस, कहीं एक ही बात चूक 

रही है। वह यह दक तुम हवमुख खड़े हो। पीठ दकए खड़े हो।  

"एक ही गुर से सब हल हो जाता है, दक सभी प्राहणयों का एक िाता है, उसे मैं न भूलूं।" 

गुरा इक िेहह बुझाई-- 

सभना जीआ का इकु िाता, सो मैं हबसरर न जाई।।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

पांचवां प्रवचन 

नानक भगता सिा हवगास ु

 

पउड़ीः 8 

सुहणऐ हसि पीर सुरर नाथ। सुहणऐ िरहत िवल आकास।।  

सुहणऐ िीप लोअ पाताल। सुहणऐ पोहह न सकै कालु।।  

"नानक" भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

 

पउड़ीः 9 

सुहणऐ ईसर बरमा इंिु। सुहणऐ मुख सालाहणु मंिु।।  

सुहणऐ जोग जुगहत तहन भेि। सुहणऐ सासत हसमृहत वेि।।  

"नानक" भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

 

पउड़ीः 10 

सुहणऐ सतु संतोखु हगआनु। सुहणऐ अठसरठ का इस्नानु।।  

सुहणऐ पदढ़ पदढ़ पावहह मानु। सुहणऐ लागै सहज हिआनु।।  

"नानक" भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

 

पउड़ीः 11 

सुहणऐ सरा गुणा के गाह। सुहणऐ सेख पीर पाहतसाह।।  

सुहणऐ अंिे पावहह राहु। सुहणऐ हाथ होवै असगाहु।।  

"नानक" भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

 

महावीर ने चार घाट कहे हैं, हजनसे उस पार जाया जा सकता है। िो घाट तो समझ में आते हैं--सािु का, 

साध्वी का; शेर् िो घाट थोड़े करठन मालूम होते हैं--श्रावक का और श्राहवका का। श्रावक का अथा है, जो श्रवण 

में समथा है; जो सुनने की कला सीख गया; हजसने जान हलया दक सुनना कैसे; हजसने पहचान हलया दक सुनना 

क्या है।  

महावीर ने कहा है दक कुछ तो सािना कर-करके उस पार पहुंचते हैं, कुछ केवल सुन कर उस पार पहुंच 

जाते हैं। जो सुनने में समथा नहीं है, उसे ही सािना की जरूरत पड़ती है। अगर तुम सुन ही लो पूरी तरह तो कुछ 

करने को बाकी नहीं रह जाता; सुनने से ही पार हो जाओगे।  

इसी श्रवण की महहमा को बताने वाले नानक के ये सूत्र हैं। ऊपर से िेखने पर अहतशयोहक्तपूणा मालूम 

पड़ेंगे दक क्या सुनने से सब कुछ हो जाएगा? और हम तो सुनते रहे हैं--जन्मों-जन्मों से और कुछ भी नहीं हुआ! 

हमारा अनुभव तो यही कहता है दक सुन लो--दकतना ही सुन लो--कुछ भी नहीं होता; हम वैसे ही बने रहते हैं। 

हमारे हचकने घड़े पर शब्ि का कोई असर ही नहीं पड़ता; हगरता है, ढलक जाता है; हम अछूते जैसे थे, वैसे ही 
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रह जाते हैं। अगर हमारा अनुभव सही है तो नानक सरासर अहतशय करते हुए मालूम पड़ेंगे। लेदकन हमारा 

अनुभव सही नहीं है; क्योंदक हमने कभी सुना ही नहीं है। न सुनने की हमारी तरकीबें हैं, पहले उन्हें समझ लें।  

पहली तरकीब तो यह है दक जो हम सुनना चाहते हैं, वही हम सुनते हैं; जो कहा जाता है, वह नहीं। हम 

बड़े होहशयार हैं। हम वही सुनते हैं जो हमें बिले न। जो हमें बिलता है, उसे हम सुनते ही नहीं; हम उसके प्रहत 

बहरे होते हैं। और यह कोई संतों का ही कथन हो, ऐसा नहीं है; हजन लोगों ने वैज्ञाहनक ढंग से मनुष्य की 

इंदद्रयों पर शोि की है, वे भी कहते हैं दक हम अट्ठान्नबे प्रहतशत सूचनाओं को भीतर लेते ही नहीं; हसिा  िो 

प्रहतशत को लेते हैं। हम वही िेखते हैं, वही सुनते हैं, वही समझते हैं, जो हमसे तालमेल खाता है; जो हमसे 

तालमेल नहीं खाता वह हम तक पहुंचता ही नहीं। बीच में बहुत सी हमने रुकावटें खड़ी कर रखी हैं।  

और जो तुमसे तालमेल खाता है, वह तुम्हें कैसे बिलेगा? वह तो तुम जैसे हो, उसे और मजबूत करेगा। 

हजससे तुम्हारी बुहद्ध राजी होती है, कनहवन्स होती है, वह तुम्हें कैसे रूपांतररत करेगा? वह तो तुम्हें और 

आिार िे िेगा जमीन में, और मजबूत पत्थर िे िेगा, हजन पर तुम बुहनयाि उठा कर खड़े हो जाओगे।  

बहंिू वही सुनता है हजससे बहंिू-मन मजबूत हो। मुसलमान वही सुनता है हजससे मुसलमान-मन मजबूत 

हो। हसक्ख वही सुनता है हजससे हसक्ख की िारणा मजबूत हो। तुम अपने को मजबूत करने के हलए सुन रहे 

हो? तुम अपनी िारणाओं में और भी गहरे उतर जाने के हलए सुन रहे हो? तुम अपने मकान को और मजबूत 

कर लेने के हलए सुन रहे हो? तब तुम सुनने से वंहचत रह जाओगे। क्योंदक सत्य का न तो हसक्ख से कोई संबंि 

है, न बहंिू से, न मुसलमान से। तुम्हारी कंिीशबनंग, तुम्हारे हचत्त का जो संस्कार है, उससे सत्य का कोई भी 

संबंि नहीं है।  

जब तुम अपनी सब िारणाओं को हटा कर सुनोगे, तभी तुम समझ पाओगे दक नानक का अथा क्या है! 

और अपनी िारणाओं को हटाने से करठन काम जगत में िूसरा नहीं है; क्योंदक वे बहुत बारीक हैं, महीन हैं, 

पारिशी हैं। वे दिखाई भी नहीं पड़तीं; कांच की िीवाल है। जब तक तुम टकरा ही न जाओ, तब तक पता ही 

नहीं चलता दक िीवाल है; तब तक लगता ह ैदक खुला आकाश तो दिखाई पड़ रहा है, चांि-तारे दिखाई पड़ रहे 

हैं; लेदकन बीच में एक कांच की िीवाल है।  

जब मैं बोल रहा हं, तो कभी तुम भीतर कहते हो, हां ठीक--जब तुमसे मेल खाता है; कभी तुम भीतर 

कहते हो, यह बात जंचती नहीं--जब तुमसे मेल नहीं खाता। तो तुम, मैं जो कह रहा हं, उसे नहीं सुन रहे हो; जो 

तुमसे मेल खाता है, जो तुम्हें और सजाता-संवारता है, शहक्तशाली करता है, वही तुम सुन रहे हो। शेर् को तुम 

छोड़ ही िोगे। शेर् को तुम भूल ही जाओगे। अगर कोई बात तुमने सुन भी ली, जो तुम्हारे हवपरीत पड़ती है, तो 

तुम उसे भीतर खंहित करोगे; तका  जुटाओगे; हजार उपाय करोगे दक यह ठीक नहीं हो सकता। क्योंदक एक बात 

तो तुम मान कर बैठे हो दक तुम ठीक हो। तो जो तुमसे मेल खाए, वही सच; जो तुमसे मेल न खाए, वह झूठ।  

अगर तुम सत्य को ही पा गए हो, तो दिर सुनने की कोई जरूरत ही नहीं है। वह भी तुमने पाया नहीं है; 

सुनने की जरूरत भी कायम है; सत्य को खोजना भी है; और इस िारणा से खोजना है दक सत्य मुझे हमला ही 

हुआ है! तुम कैसे खोज सकोगे?  

सत्य के पास तो नि, शून्य, खाली हो कर जाना पड़ेगा। सत्य के पास तो तुम्हें अपनी सारी िारणाओं को 

छोड़ िेना पड़ेगा। तुम्हारे सारे हवश्वास, तुम्हारे हसद्धांत, तुम्हारे शास्त्र अगर बीच में रहे तो तुम कभी भी न सुन 

पाओगे। और जो तुम सुनोगे और समझोगे दक मैंने सुना है, वह तुम्हारी अपनी ही प्रहतध्वहन होगी। वह नहीं जो 
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कहा गया था, वह जो तुम्हारे भीतर प्रहतध्वहनत हुआ। तुम अपने ही मन की कोठरी को प्रहतध्वहनत होते हुए 

सुनते रहोगे। तब तुम्हें नानक के वचन बड़े अहतशयोहक्तपूणा मालूम पड़ेंगे।  

िूसरा ढंग बचने का है दक लोग अक्सर, जब भी कोई महत्वपूणा बात कही जाए, तंद्रा में हो जाते हैं। वह 

भी मन का बचाव है। वह भी बड़ी गहरी प्रदक्रया है। जब भी कोई चीज तुम्हें छूने के करीब हो, तब तुम सो 

जाओगे।  

मैं एक बड़े पंहित के घर मेहमान था। वे बड़े हवद्वान हैं, शास्त्रों के ज्ञाता हैं और रामायणी तो उन जैसा 

िूसरा नहीं। लाखों लोग उन्हें सुनते हैं। रात जब हम िोनों सोने गए तो एक ही कमरे में हबस्तर थे; प्रकाश बुझा 

कर हम अपने हबस्तरों पर लेट गए। तभी मैंने सुना दक उनकी पत्नी अंिर आयी और उनके कान में कुछ िुसिुसा 

कर बोली। वह मुझे सुनाई पड़ गया। पत्नी ने कहा, ऐ जी, सुनो! मुन्ना सो नहीं रहा है, चल कर उसे कुछ कह िो। 

तो पंहित जी ने कहा दक मेरे चल कर कहने से क्या होगा! पत्नी ने कहा दक मैंने लाखों लोगों को तुम जब बोलते 

हो--तुमने बोलना शुरू दकया नहीं दक उन्होंने सोना शुरू दकया नहीं--लाखों लोगों को तुम्हारी सभा में सोते 

िेखा ह,ै तो यह एक अकेले मुन्ने का क्या बस है! चल कर िो शब्ि इससे कह िो, तो सो जाए।  

िमा सभा में लोग नींि पूरी करने के हलए ही जाते हैं। हजनको रात में नींि नहीं आती, उनको भी िमा 

सभा में नींि आ जाती है। क्या होता है? तुम्हारे मन का कोई खेल है, तरकीब है। तुम जो नहीं सुनना चाहते, 

उसके प्रहत तुम नींि में अपने को ढांक लेते हो; अपने को बचा लेते हो। नींि तुम्हारा रक्षा-कवच है। तो तुम ऐसे 

लगते हो दक सुन रहे हो, लेदकन तुम सजग नहीं होते। और हबना सजगता के कैसे सुना जा सकेगा।  

तुम बोलते वक्त सजग होते हो, सुनते वक्त सजग नहीं होते। और ऐसा कोई िमा सभा में ही होता हो, 

ऐसा नहीं है; जब भी कोई िूसरा तुमसे बोलता है, तभी तुम सजग नहीं होते; क्योंदक एक इंटरनल िायलाग है, 

एक भीतर चलने वाला वाताालाप है, हजसमें तुम िबे हो। िूसरा बोले जाता है। तुम ऐसा भाव भी प्रकट करते 

हो दक मैं सुन रहा हं; लेदकन वह भाव-भंहगमा है, भीतर तुम बोले जा रहे हो। और जब तुम भीतर बोल रहे हो 

तो तुम दकसको सुनोगे? तुम, भीतर जो बोल रहा है, उसको ही सुनोगे। क्योंदक बाहर के बोलने वाले की 

आवाज तो तुम्हारे तक पहुंच ही न पाएगी। तुम्हारी अपनी आवाज की गंूज कािी है। और इसहलए तो तुम्हें नींि 

मालूम होने लगती है। क्योंदक तुम अपने से ऊबे हुए हो।  

जब तुम बोलते हो, तब तुम थोड़े सजग होते हो। लेदकन जब तुम सुनते हो, तब तुम मूर्च्छात होने लगते 

हो; क्योंदक तुम अपने से ऊबे हुए हो। यह बात तो तुम कई ििे भीतर कर चुके हो जो आज दिर कर रहे हो। 

यह तो पुनरुहक्त है। उससे ऊब पैिा होती है। उससे नींि मालूम होने लगती है। वह भी बचाव है। और वह इस 

बात की खबर है दक भीतर एक वाताालाप चल रहा है।  

भीतर का वाताालाप जो तोड़ िेगा, वही सुनने में समथा होता है। श्रवण की कला तब उपलब्ि होती है, 

जब भीतर का वाताालाप बंि हो जाता है। और एक क्षण को भी भीतर का वाताालाप बंि हो जाए तो तुम 

पाओगे आकाश खुल गया, अनंत आकाश खुल गया। और सब जो अनजाना था, जाना हो गया। हजसकी थाह न 

थी, उसकी थाह हमल गयी। जो अपररहचत था, उससे पररचय बना। हजससे कोई पहचान न थी--जो अजनबी 

था--वह अपना हुआ। अचानक!  

यह जगत तुम्हारा घर है। अगर एक क्षण को भी तुम्हारा भीतर का वाताालाप टूट जाए... सारे सत्संगों 

का, सारे गुरुओं का एक ही लक्ष्य है दक दकस भांहत तुम्हारे भीतर का वाताालाप तोड़ा जाए। वे उसे ध्यान कहें, 

मौन कहें, योग कहें, नाम स्मरण कहें, इससे कोई िका  नहीं पड़ता। सारी चेष्टा यह है दक भीतर तुम्हारी जो एक 
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सतत िारा चल रही है शब्िों की, उसको हछन्न-हभन्न कैसे करना! उसमें बीच में खुली जगह कैसे आ जाए! थोड़ी 

भी िेर को खुली जगह आ जाए तो तुम समझ पाओगे दक नानक क्या कह रहे हैं।  

नानक कहते हैं, "श्रवण से ही हसद्ध, पीर, िेवता और इंद्र होते हैं। श्रवण से ही िरती और आकाश हस्थत 

है। श्रवण से ही द्वीप, लोक, पाताल चल रहे हैं। श्रवण से ही मृत्यु स्पशा नहीं करती। नानक कहते हैं, श्रवण से ही 

भक्त सिा आनंदित होते हैं और श्रवण से ही िुख तथा पाप का नाश होता है।" 

सुहणऐ हसि पीर सुरर नाथ। सुहणऐ िरहत िवल आकास।।  

सुहणऐ िीप लोअ पाताल। सुहणऐ पोहह न सकै कालु।।  

नानक भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

भरोसा नहीं आता दक सुनने से ही कोई हसद्ध, पीर, िेवता और इंि्र हो जाता है! और सुनने से ही िरती 

और आकाश चल रहे हैं! और सुनने से ही द्वीप, लोक, पाताल खड़े हैं! सुनने से ही मृत्यु स्पशा नहीं करती! 

अहतशयोहक्त मालूम पड़ती है।  

जरा भी अहतशयोहक्त नहीं है। क्योंदक जैसे ही तुम्हें सुनने की कला आयी, तुम्हें जीवन से पररहचत होने 

की कला आ गयी। और जैसे ही तुम्हें अहस्तत्व का बोि होना शुरू हुआ, तुम पाओगे दक जैसा सन्नाटा तुम्हारे 

भीतर है सुनने के क्षण में, श्रवण के क्षण में जैसी शून्यता तुम्हारे भीतर है, वही शून्यता तो सारे अहस्तत्व का 

आिार है। उससे ही आकाश रटका है, उससे ही पाताल रटका है। उसी शून्य पर, उसी मौन में तो सारा जगत 

पररभ्मण कर रहा है। उसी मौन में बीज टूटता है और वृक्ष बनता है। उसी मौन में सूरज उगता है। उसी मौन में 

चांि-तारे बनते हैं और हबखरते हैं। जब तुम अपने भीतर शब्िों को शून्य कर िेते हो, तब तुम उस जगह पहुंच 

गए जहां से सृहष्ट पैिा होती है और जहां सृहष्ट लीन होती है।  

ऐसा हुआ दक एक मुसलमान िकीर नानक के पास आया और उसने कहा दक मैंने सुना है दक तुम चाहो 

तो क्षण में मुझे राख कर िो और तुम चाहो तो क्षण में मुझे बना िो। यह चमत्कार है; मुझे भरोसा नहीं आता। 

पर आिमी ईमानिार था, मुमुकु्ष था; ऐसे ही कुतूहल से नहीं आ गया था। सािक था, जो पूछा था, बड़ी 

अभीप्सा से पूछा था।  

नानक ने कहा तो दिर आंख बंि कर लो और शांत हो कर बैठ जाओ, तो जो तुम चाहते हो, वह मैं करके 

ही दिखा िूं। वह िकीर आंख बंि करके शांत हो कर बैठ गया।  

अगर मुमुकु्ष न होता तो भयभीत हो जाता। क्योंदक जो पूछा था, खतरनाक पूछा था दक राख कर िो, 

हमटा िो, दिर बना िो। प्रलय और सृहष्ट तुम्हारे हाथ में है, ऐसा मैंने सुना है।  

सुबह का वक्त--ऐसी ही सुबह रही होगी। एक गांव के बाहर एक वृक्ष के नीचे, एक कुएं के पास नानक 

बैठे थे। उनके भक्त मरिाना और बाला मौजूि थे। वे भी थोड़े हैरान हुए दक ऐसा तो नानक ने कभी दकसी से 

कहा नहीं! और अब क्या होगा! वे भी सजग हो गए। उस क्षण जैसे आस-पास वृक्ष भी सजग हो गए होंगे। पत्थर 

भी सजग हो गए होंगे। क्योंदक नानक ने कहा, बैठ जाओ, आंख बंि करो, शांत हो जाओ। जैसे ही तुम शांत हो 

जाओगे, मैं चमत्कार दिखा िूंगा।  

वह िकीर शांत हो कर बैठ गया। बड़ी आस्था का आिमी रहा होगा। वह भीतर हबल्कुल शून्य हो गया। 

नानक ने उसके हसर पर हाथ रखा और ओंकार की ध्वहन की। और कहानी कहती है दक वह आिमी राख हो 

गया। दिर नानक ने ओंकार की ध्वहन की। और कहानी कहती है, वह आिमी दिर हनर्मात हो गया।  
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अगर कहानी को ऊपर से पकड़ोगे तो चूक जाओगे। लेदकन भीतर यह घटना घटी। जब वह सब भांहत 

शांत हो गया और नानक ने ओंकार की ध्वहन की, श्रवण को उपलब्ि हुआ, भीतर का वाताालाप टूट गया। हसिा  

ओंकार की ध्वहन गंूजी। उस ध्वहन के गंूजने के बाि प्रलय की हस्थहत भीतर अपने आप हो जाती है। सब खो 

गया--सब संसार, सब सीमाएं--राख हो गया, ना-कुछ हो गया। भीतर कोई भी न बचा, खोजे से भी कोई न 

हमला। कोई था ही नहीं, घर सूना था। दिर नानक ने ओंकार की ध्वहन की। वह आिमी वापस लौटा। उसने 

आंखें खोलीं। उसने चरणों में, पैरों में हसर रखा और कहा दक मैं तो सोचता था, यह असंभव है। लेदकन यह करके 

दिखा दिया!  

कहानी को मानने वाले इसे न समझ पाएंगे। वे तो समझते हैं दक वह आिमी राख हो गया, दिर राख से 

नानक ने उसको बना दिया। ये सब नासमझी की बातें हैं। तब तुम समझे नहीं, चूक गए। पर भीतर प्रलय और 

सृहष्ट की घटना घटती है।  

लेदकन वह िकीर सुनने में समथा था। जब कोई सुनने में समथा होता है तो तुम मुझे ही थोड़े सुनोगे! सुनने 

की कला आ गयी। मैं तो बहाना हं, गुरु तो बहाना है। सुनने की कला आ गयी तो जब वृक्षों में हवाएं बहेंगी, तब 

भी तुम सुनोगे। और उस सन्नाटे में तुम्हें ओंकार का नाि सुनाई पड़ेगा; जीवन का जो मूल स्वर है, वह सुनाई 

पड़ेगा। पवात से पानी का झरना हगरेगा, उसके नाि को तुम सुनोगे। उस नाि में तुम पाओगे दक सभी शून्य में 

रटका है। नदियां उसी में बहती हैं, सागर उसी में लीन होते। तुम आंख बंि कर िोगे तो तुम अपनी ही हृिय की 

िड़कन सुनोगे; खून की गहत की िीमी-िीमी आवाज सुनोगे। और तुम पाओगे, यह मैं नहीं हं; मैं तो सुनने वाला 

हं; मैं तो साक्षी हं। दिर तुम्हें मृत्यु स्पशा न कर पाएगी। हजसे सुनने की कला आ गयी, उसे कुछ भी जानने को 

बाकी न रहा।  

इसहलए नानक कहते हैं, "श्रवण से ही हसद्ध, पीर, िेवता और इंद्र होते हैं। श्रवण से िरती और आकाश 

हस्थत हैं। श्रवण से ही द्वीप, लोक, पाताल चल रहे हैं।" 

सारा अहस्तत्व श्रवण से हो रहा है। श्रवण का अथा हुआ, सारा अहस्तत्व शून्य से हो रहा है। और जब तुम 

श्रवण में होते हो, तब शून्य की छाप तुम पर आती है, तब शून्य तुम में गंूजता है। वही गंूज अहस्तत्व की मौहलक 

गंूज है। वही ध्वहन अहस्तत्व की मूल इकाई है।  

"श्रवण से ही मृत्यु स्पशा नहीं करती।" 

और एक बार तुमने सुनना जान हलया, दिर कैसी मृत्यु! क्योंदक सुनने वाले को साक्षी का बोि हो जाता 

है। अभी तुम सोच-सोच कर सुनते हो। सोचने वाला तो मरेगा। सोचने वाला तो मरणिमाा है। हजस दिन तुम 

हबना सोचे सुनोगे, हसिा  सुनोगे, उस दिन तो हवटनेस, साक्षी हो जाओगे। इिर मैं बोलूंगा, उिर तुम्हारा 

महस्तष्क सुनेगा, और एक तीसरा भी तुम्हारे भीतर होगा, जो िेखेगा दक सुना जा रहा है। उस दिन एक नए 

तत्व का तुम्हारे भीतर आहवभााव होगा। एक नई प्रदक्रया संगरठत होगी। एक नया दक्रस्टलाइजेशन होगा। वह है 

साक्षी का। साक्षी की कोई मृत्यु नहीं है।  

इसहलए नानक कहते हैं, "श्रवण से ही मृत्यु स्पशा नहीं करती। नानक कहते हैं, श्रवण से ही भक्त सिा 

आनंदित होते हैं और श्रवण से ही िुख तथा पाप का नाश होता है।" 

कैसे चुप हो जाओ और कैसे तुम्हारे भीतर का चलने वाला सतत वाताालाप टूटे; कैसे क्षण भर को बािल 

छटें और खुला आकाश दिखायी पड़े; कैसे हसलहसला भीतर हमटे--यही सारी प्रदक्रया है।  
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यहां तुम बैठे हो। मैं बोल रहा हं। साथ ही साथ तुम्हें बोलने की कोई भी तो जरूरत नहीं है। तुम चुप हो 

सकते हो। बस पुरानी आित है, वह भीतर बोले चली जा रही है। आित की वजह से!  

एक छोटे से बच्चे से मैं पूछ रहा था दक तेरी छोटी बहन बोलने लगी या नहीं! उसने कहा, बोलने तो लगी, 

कब का सीख गई बोलना! अब सब उसको मौन होना हसखा रहे हैं। अब वह चुप ही नहीं होती, बोलती ही 

रहती है। पहले हबल्कुल चुप थी तो हम सबने हमल कर बोलना हसखाया और अब सब हमल कर चुप होना 

हसखा रहे हैं, जो दक ज्यािा करठन काम मालूम होता है।  

तुम हबन बोले आए, क्या तुम्हारा दिल बोलते-बोलते जाने का है? तब तुम जीवन से भी वंहचत हो 

जाओगे और मृत्यु का भी परम स्पशा, परम आनंि तुम्हें न हो सकेगा। तुम चुप आए, चुप ही जाने की तैयारी 

करो। बोलना बीच में है, संसार के हलए ह,ै उपयोगी है। जब तुम िूसरे से बात कर रहे हो, तब बोलने का 

उपयोग है। जब तुम चुप बैठे हो, तब बोलना पागलपन है। बोलना एक प्रदक्रया है, हजससे हम िूसरे से संबंहित 

होते हैं। चुप होना िूसरी प्रदक्रया है, हजससे हम अपने से ही संबंहित होते हैं। चुप रहोगे तो िूसरे से संबंहित 

होना मुहश्कल है, बोलोगे तो अपने से संबंहित होना मुहश्कल है। बोलना तो एक सेतु है, हजसके माध्यम से हम 

िूसरे तक पहुंचते हैं। चुप होना एक सेतु है, हजससे हम अपने तक पहुंचते हैं। कहीं तुम सािन की भूल कर रहे 

हो।  

अगर कोई आिमी चुपचाप बैठा रहे, दकसी से बोले ही न, तो उसका कोई संबंि हनर्मात न होगा। िीरे-

िीरे लोग उसे भूल जाएंगे। इसहलए गंूगे से िीन आिमी िूसरा नहीं दिखाई पड़ता; अंिा भी उतना िीन नहीं 

मालूम पड़ता हजतना गंूगा िीन मालूम पड़ता है। तुम कभी गौर करो। गंूगे पर सबसे ज्यािा िया आएगी। 

क्योंदक अंिा िेख नहीं पाता, यह सच है, लेदकन दिर भी संबंि तो बना लेता है। पहत हो सकता है, पत्नी बन 

सकता है, बेटे से बोल सकता है, हमत्र बना सकता है, समाज का हहस्सा हो सकता है। गंूगा अपने में बंि! कहीं 

जाने का कोई उपाय नहीं, दकसी से संबंि होने के हलए कोई रास्ता नहीं खुलता। गंूगा जैसे दकसी से संबंहित न 

हो पाएगा। और उसकी तुम अड़चन समझो। बाहर जाना चाहता है, नहीं जा सकता। उसके इशारे गौर से िेखो। 

दकतनी तड़प से इशारे करता है और जब तुम नहीं समझते हो तो कैसा बेहाल हो जाता है! कैसा हेल्पलेस, कैसा 

असहाय अपने को पाता है! गंूगे से ज्यािा ियनीय कोई भी नहीं, क्योंदक गंूगा समाज का हहस्सा नहीं हो पाता। 

हमत्र नहीं बना सकता। दकसी से बोल नहीं सकता। दकसी से अपने प्रेम की चचाा नहीं कर सकता। दकसी से अपने 

हृिय की बात नहीं कह सकता। दकसी से अपना िुख नहीं कह सकता दक थोड़ा हल्का हो जाए।  

जैसे गंूगा असमथा हो जाता है िूसरे से संबंि बनाने में, वैसे ही तुम असमथा हो गए हो अपने से संबंि 

बनाने में। क्योंदक वहां तुम बोले जा रहे हो। वहां गंूगे होने की जरूरत है। वहां हबल्कुल चुप हो जाने की जरूरत 

है; क्योंदक िूसरा वहां है ही नहीं। वाताालाप दकससे कर रहे हो? दकससे बोल रहे हो भीतर? खुि ही जवाब िे 

रहे हो, खुि ही प्रश्न उठा रहे हो--यही तो हवहक्षप्तता का लक्षण है। पागल में और तुममें िका  क्या है? पागल 

जोर-जोर से खुि से बात करता है, तुम िीरे-िीरे करते हो, बस इतना ही िका  है। दकसी दिन तुम भी जोर-जोर 

से करने लगोगे। तब तुम भी पागल हो जाओगे। अभी तुम पागलपन को जैसे िबा-िबा कर बैठे हो, वह कभी भी 

िूट सकता है। वह नासूर है; उससे मवाि कभी भी बह सकती है।  

भीतर की वाताा क्यों चल रही है? क्या कारण है? आित! पूरे जीवन तुम्हें हसिा  बोलना हसखाया गया है। 

बच्चा घर में पैिा होता है तो जो पहली बात हम हसखाने की कोहशश करते हैं, वह यह दक दकसी तरह बोले। और 

जो बच्चा हजतनी जल्िी बोलता है, वह उतना उपयोगी हसद्ध होता है समाज में। उसको लोग प्रहतभाशाली कहते 
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हैं, वह हजतनी जल्िी बोलता है। हजतनी िेर से बोलता है, उतना प्रहतभाहीन कहते हैं। बोलने की कला 

सामाहजक कला है। मनुष्य समाज का हहस्सा है। इसहलए हम पहली बचंता यह करते हैं दक बच्चा बोले। और जब 

बच्चा बोलता है तो मां-बाप दकतने प्रसन्न होते हैं!  

दिर जीवन की हजतनी भी जरूरतें हैं, सब बोलने से पूरी होती हैं। भूख लगी तो बोलो, प्यास लगी तो 

बोलो, कहो। जीवन की रक्षा है बोलने में। मौन का िायिा ही क्या है! इस बजंिगी में कोई िायिा नहीं दिखाई 

पड़ता। मौन इस संसार में कोई भी तो अथा नहीं रखता। मौन से तुम क्या खरीिोगे? मौन से क्या बाजार से 

लाओगे? मौन से कौन सी जरूरत पूरी होगी? बोलने से शरीर की सब जरूरतें पूरी होती हैं। और इसहलए 

बोलने के हम अभ्यस्त होते जाते हैं। दिर तो हम रात भी बोलते हैं, नींि में भी बोलते हैं। दिर हम चौबीस घंट े

बोलते ही रहते हैं। दिर बोलना हमारे भीतर आटोनामस, यंत्रवत हो जाता है।  

हम बोलते ही रहते हैं। ररहसाल करते हैं। दकसी से बोलने के पहले भीतर बोलते हैं दक क्या कहेंगे। बोलने 

के बाि दिर िुहराते हैं दक क्या कहा। दिर िीरे-िीरे हम यह भूल ही जाते हैं दक इस बोलने के द्वारा हम कुछ 

खो रहे हैं। बाहर तो लाभ हो रहा है, भीतर हवनाश हो रहा है। संसार में तो गहत हो रही है, अपने से संबंि टूट 

रहे हैं। िूसरों से तो जुड़ रहे हैं, अपने से िूर जा रहे हैं। िूसरों के तो पास आ रहे हैं, खुि की हनकटता खोती जा 

रही है। दिर हजतने तुम कुशल हो जाओगे इसमें, उतना ही मौन करठन हो जाएगा। आित! और आित को कोई 

एक क्षण में नहीं तोड़ सकता।  

तुम समझ भी लो, तुम्हें हबल्कुल समझ में भी आ जाए दक बात सही है, खुि से बोलने की क्या जरूरत 

है? जब कोई चलता है तो पैर चलाता है, बैठे-बैठे तो पैर चलाने की कोई जरूरत नहीं। क्योंदक कहीं और जाना 

हो तो पैर चलाने पड़ते हैं, जब कहीं जाना ही नहीं हो, बैठे हो, तब पैर क्यों चलाना! जब भूख लगती है तब 

कोई खाना खाता है, जब भूख न लगी हो तब कोई खाना खाता रहे तो हवहक्षप्त हो जाएगा। जब नींि आती हो 

तब सो जाना पड़ता है। जब नींि न आती हो तब सोने की चेष्टा करनी व्यथा परेशान होना है। लेदकन यह तुम 

बोलने के संबंि में कभी नहीं सोचते दक जब जरूरत हो तब हम इसका उपयोग करेंगे; जब जरूरत न होगी तब 

बंि कर िेंगे।  

ऐसा लगता है दक तुम भूल ही गए हो दक बोलने की प्रदक्रया रोकी और जारी की जा सकती है। हबल्कुल 

की जा सकती है। अन्यथा सारे िमा असंभव हैं। िमा संभव होते हैं मौन से। इसीहलए श्रवण की इतनी तारीि कर 

रहे हैं नानक। इिर श्रवण की तारीि गौर से समझो तो मौन की तारीि है। वह महहमा मौन की है दक तुम चुप 

हो जाओ, तादक तुम सुन सको दक क्या कहा जा रहा है। तुम अपने में ही िूबे बैठे हो; तुम अपनी ही चलाए जा 

रहे हो; तुम अपनी ही बोले जा रहे हो--यह समझ में आ जाए तो भी तुम इसी क्षण रोक नहीं सकते। क्योंदक 

आितें समय लेती हैं जाने में। और आितों को तोड़ना हो तो हवपरीत आित बनाने के हसवाय और कोई उपाय 

नहीं है।  

तो मौन का अभ्यास करना पड़ेगा। सािुओं के सत्संग में रहने का एक ही तो अथा है दक तुम मौन का 

अभ्यास करो। गुरु के पास जाने का एक ही तो प्रयोजन है दक वहां तुम्हें बोलने को क्या है, हसिा  सुनने को है; 

तुम सुनोगे, चुप बैठोगे। गुरु के पास तुम वाताालाप करने थोड़े ही जाते हो।  

एक हमत्र कुछ दिन पहले आए। उन्होंने कहा, आपसे कुछ चचाा करनी है। मैंने कहा, चचाा करनी है तो 

आप करें, मैं सुनंूगा; लेदकन दिर मैं नहीं बोलूंगा। उन्होंने कहा दक नहीं, हवचार का लेन-िेन। मैंने कहा, आपके 
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पास हवचार हों तो मुझे कुछ लेना नहीं, कुछ िेना नहीं। हनर्वाचार हों तो मैं कुछ िे सकता हं। और आपके पास 

कुछ िेने को हो तो मैं लेने को राजी हं।  

कुछ भी िेने को नहीं है, लेदकन हवचार का लेन-िेन करना है! लोग कहते हैं, ऐक्सचेंज आि थार्टस--

तुम्हारा पागलपन तुम मुझे िो, मेरा पागलपन मैं तुम्हें िूं। वैसे ही िोनों कािी पागल थे और लेन-िेन की कोई 

जरूरत न थी।  

गुरु के पास हम वाताालाप के हलए नहीं आते, चुप होने आते हैं। और जब हम चुप हो जाते हैं, तभी वह 

बोल सकता है; जब हम चुप हो जाते हैं, तभी हम सुन सकते हैं। श्रवण की महहमा को तुम मौन की महहमा 

समझना, क्योंदक श्रवण संभव ही तभी होगा जब तुम चुप हो। और तुम्हारे चुप होने के हलए तुम्हें थोड़े अभ्यास 

करने पड़ेंगे।  

क्या करोगे चुप होने के हलए? कुछ और ज्यािा करना नहीं। कभी दिन में चौबीस घंट ेमें जब सुहविा हो, 

घड़ी भर के हलए शांत हो कर बैठ जाओ। भीतर का वाताालाप चलेगा। तुम उसमें सहयोगी मत बनो। यह सूत्र 

है। चल रही है चचाा भीतर, तुम सुनो; जैसे कोई िो आिमी बात कर रहे हैं; लेदकन तुम िूर रहो। तुम उसमें बीच 

में मत पड़ जाओ। तुम उलझो मत! तुम सुनते रहो दक मन का यह कोना मन के िूसरे कोने से बोल रहा है, मैं 

सुन रहा हं। जो आए आने िो। न तुम िबाओ, न तुम हटाओ, न तुम रोकने की कोहशश करो; तुम हसिा  साक्षी 

रहो।  

बहुत कुछ कचरा हनकलेगा, क्योंदक बहुत कुछ तुम िबाए बैठे हो। और मन को कभी खुली छूट नहीं हमली 

है, िुसात नहीं हमली है। जब िुसात िोगे तो मन घोड़े की जैसे लगाम टूट गई हो, ऐसा भागेगा। भागने िो। तुम 

बैठे िेखते रहो। बस उस िेखने में ही िीरज है। क्योंदक तुम्हारी तबीयत होगी, घोड़े पर सवार हो जाओ; 

तुम्हारी तबीयत होगी, लगाम पकड़ लो; तुम्हारी तबीयत होगी, घोड़े को बाएं चलाओ दक िाएं चलाओ! पुरानी 

आित! उसे तोड़ने के हलए तुम्हें थोड़ा सा िैया रखना पड़ेगा--दक घोड़े को जाने िो; मन जहां जाए जाने िो; मैं 

हसिा  िेखूंगा। मैं कोई हनयंत्रण न करंूगा। एक शब्ि िूसरे शब्ि को लाएगा; क्योंदक सब चीजें जुड़ी हैं। एक शब्ि 

उठेगा; हजार शब्ि उठें गे; क्योंदक कोई भी चीजें असंबंहित नहीं हैं।  

फ्रायि ने इस प्रदक्रया का बड़ा उपयोग दकया। यह योग की बड़ी पुरानी प्रदक्रया है। फ्रायि को तो शायि 

पता भी नहीं था, लेदकन उसने पूरे मनोहवश्लेर्ण को इसी के ऊपर आिाररत दकया। फ्री एसोहसएशन आि थाट-

-सब चीजें जुड़ी हैं। एक हवचार आता है, उसके कंुिे में िंसा हुआ िूसरा आता है, उसके कंुिे में िंसा तीसरा 

आता ह-ै-एकशृंखला बन जाती है।  

एक रेन में मैं सिर कर रहा था। बड़ी भीड़ थी। और रटदकट चेकर आया और एक बूढ़ा आिमी ठीक मेरी 

सीट के नीच े हछपा हुआ था। उसने उससे पूछा, ऐ बूढ़े, रटदकट दिखा! वह बूढ़ा वहीं हगड़हगड़ाने लगा, हाथ 

जोड़ने लगा, और कहा, क्षमा कर िें, इस बार बस माि कर िें। न तो रटदकट है पास और न एक पाई है जेब में। 

लड़की की शािी करनी है, उसी हसलहसले में गांव जा रहा हं। बड़ी कृपा होगी! िया आ गई उस रटदकट चेकर 

को, वह आगे बढ़ गया। लेदकन िूसरी सीट के नीच ेएक जवान आिमी भी हछपा हुआ था। उसने हसिा  मजाक में 

उससे कहा, क्यों भाई, तुमको भी अपनी बेटी की शािी करनी है क्या? रटदकट कहां है? उस आिमी ने कहा, 

हजूर, रटदकट तो नहीं है। और बेटी की शािी नहीं करने जा रहा हं। मैं उस बूढ़े का होने वाला जंवाई हं।  

ऐसे ही चीजें जुड़ी हैं--कोई जंवाई ह,ै कोई ससुर है; िोनों हछपे हैं। उनको थोड़ा बाहर लाने की जरूरत 

है। तुम्हारे भीतर सारीशृंखला बंिी है। तुम खुि ही हैरान होओगे, चदकत होओगे दक कैसे-कैसे हवचार से कैसे-
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कैसे हवचारों का संबंि जुड़ा है; वे कहां से चले आते हैं! तुम भयभीत भी होओगे; क्योंदक लगेगा कहीं मैं पागल 

तो नहीं हो रहा हं!  

मगर यह बड़ा अिभुत प्रयोग है। तुम जो भी हो रहा है होने िो। अगर सुहविा हो तो और भी अच्छा 

होगा दक तुम जोर से बोलो, तादक तुम सुन भी सको। क्योंदक मन में तो महीन होती हैं बातें, हो सकता है, तुम 

सचेतन न रह सको। तुम्हारे भीतर जो चल रहा है, उसे तुम जोर से बोलो! सुनो भी और भीतर सजगता भी 

रखो दक मैं िूर रहंगा; जो भी हो रहा है, उसे बोल िूंगा हनष्पक्ष, तटस्थ भाव से। गाली आएगी तो गाली, 

अपशब्ि आएगा तो अपशब्ि, राम का नाम आएगा तो राम का नाम, ओंकार आएगा तो ओंकार--जो भी 

आएगा, मैं बोल िूंगा और सुनता रहंगा।  

अगर तुम तीन महीने सतत एक घंटा रोज इस साहचया से गुजर जाओ, तो तुम िीरे-िीरे तीन महीने के 

बाि अनुभव करना शुरू करोगे दक अब हवचार कम आ रहे हैं। क्योंदक तुम्हारा पुराना जो संरहक्षत कोर् था, वह 

कम होता जा रहा है। अब चीजें कम रह गई हैं। कभी-कभी एक शब्ि आता है, दिर उसकी हुक में बंिा हुआ 

कोई शब्ि नहीं आता, वह अकेले ही आ कर रह जाता है। थोड़ी िेर रटकता है, खो जाता है। छह महीने के बाि 

तुम पाओगे दक कभी-कभी बीच में अंतराल आने लगा; एक पल को कुछ भी नहीं होता, तुम अकेले रह जाते हो। 

उसी पल में श्रवण की क्षमता शुरू होगी।  

लेदकन छह महीने बड़े िैयापूवाक मन को उलीचना जरूरी है, क्योंदक बजंिगी भर उसे भरा है। छह महीने 

भी अगर तुम बड़े िैयापूवाक करो तो ही यह हो पाएगा, नहीं तो छह साल भी लग सकते हैं, छह जन्म भी लग 

सकते हैं। तुम्हारे ऊपर हनभार है दक तुम दकतनी त्वरा से, दकतनी समग्रता से इस प्रयोग को करते हो।  

और कई बार ऐसा मौका आएगा दक तुम भूल ही जाओगे दक हमें हसिा  िेखना है। तुम सवार हो जाओगे 

घोड़े पर, यात्रा पर हनकल जाओगे। तुम संबंहित हो जाओगे, तुम लीन हो जाओगे; तािात्म्य हो जाएगा। दकसी 

हवचार के साथ आइिेंरटटी हो जाएगी। और तब तुम चूक गए, तब प्रयोग असिल हो गया। जैसे ही ख्याल आए, 

दिर घोड़े से नीचे उतर जाओ। शब्िों को चलने िो, तुम उन पर मत चढ़ो। शब्िों को जहां जाना हो, जाने िो; 

तुम उनके पीछे अनुसरण भर करो। तुम हसिा  िेखते रहो पीछे-पीछे, क्या हो रहा है।  

तो िीरे-िीरे मौन, बहुत िीरे-िीरे मौन की पिचाप सुनाई पड़ेगी। और हजस दिन तुम्हें मौन की पिचाप 

सुनाई पड़ेगी, उसी दिन तुम्हें श्रवण की कला का भी अनुभव होगा। उस दिन तुम सुन सकोगे। उस दिन तुम्हें गुरु 

को खोजने न जाना पड़ेगा। उस दिन तुम जहां रहोगे, वहीं गुरु है। वहां वृक्ष में हवा चलेगी, िूल झरेगा, सूखा 

पत्ता हगरेगा, तुम उसे भी सुन सकोगे। आकाश में बािल गरजेंगे, हबजली चमकेगी, निी में बाढ़ आएगी, तुम उसे 

भी सुन सकोगे। समुद्र के दकनारे तुमुल नाि होगा, तुम उसे भी सुन सकोगे। एक पक्षी गुनगुनाएगा गीत, एक 

बच्चा रोएगा, रास्ते पर कुत्ता भौंकेगा, तुम वहां भी सुन सकोगे।  

सुनने की कला आ जाए तो गुरु चारों तरि है। और सुनने की कला न आए तो सभी हसद्ध-पुरुर् तुम्हारे 

सामने बैठे हों, तो भी गुरु नहीं हैं। गुरु होता है उसी क्षण जब तुम सुनने में समथा हो गए।  

इसहलए नानक कहते हैं, "श्रवण से ही भक्त आनंदित होते हैं। श्रवण से ही िुख तथा पाप का नाश होता 

है।" 

अगर तुम्हें सुनने की कला आ गई तो तुम परम आनंदित हो जाओगे, क्योंदक तुम साक्षी हो गए। साक्षी ही 

तो आनंि है। श्रवण घटा, मन खो गया; मन का खो जाना ही तो आनंि है। मन के पार चले जाना ही तो आनंि 

है। श्रवण हुआ, शब्ि कीशृंखला टूट गई; शब्ि कीशृंखला के अतीत हो जाना ही तो आनंि है। वही अहतक्रमण, 
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रांसेंिेंस है। अब तुम शब्िों की घाटी में न रहे। अब तुम उत्तुंग हशखर हो गए, जहां शब्ि पहुंचते नहीं; शब्िों की 

िूल नहीं पहुंचती। जहां परम मौन है; जहां मौन कभी टूटा ही नहीं; अब तुम उस हशखर पर खड़े हो। उस शांहत 

के हशखर से आनंि के हसवाय और कोई गंूज पैिा नहीं होती। उस शांहत के हशखर पर तुम परम-िन्यता को 

उपलब्ि होते हो।  

"श्रवण से ही िुख तथा पाप का नाश हो जाता है।" 

हजसने सुन हलया, हजसने सुनना जान हलया, दिर कैसा पाप! क्योंदक पाप होता है हवचार के साथ 

संबंहित होने से। इसे थोड़ा समझो।  

मन में एक हवचार उठा। रास्ते से एक कार गुजरी। एक झलक, मन में एक हवचार आ गया दक यह कार 

मेरे पास हो। अब तुम इसमें संयुक्त हो गए। अब यह कार कैसे तुम्हारे पास हो, तुम इस िुन में लग गए। 

ईमानिारी से हमले तो ईमानिारी से, बेईमानी से हमले तो बेईमानी से--कार होनी चाहहए। अगर कार नहीं है 

तो अब तुम सो न सकोगे। अब तुम्हारी बजंिगी में एक करठनाई आ गई; जब तक हल न हो जाए तब तक तुम 

चैन न पा सकोगे। रात सपने में कार, दिन सोचने में कार; अब कार तुम्हें घेरे हुए है!  

हुआ क्या? कार हनकली थी, एक हवचार उठा। क्योंदक मन में तो जो भी चीज हनकलेगी, उसके साथ 

तत्क्षण प्रहतबबंब बनेंगे। उस हवचार के साथ तुम संयुक्त हो गए; तुम िूर न रह सके।  

एक संुिर स्त्री हनकली, तुम्हारे मन में एक हवचार उठा। मन में हवचार उठे, यह हबल्कुल ठीक है; क्योंदक 

मन तो िपाण है। वह तो है ही इसहलए दक जो भी आसपास घटे, उसमें प्रहतबबंहबत हो। लेदकन तुम तत्क्षण जुड़ 

गए। संुिर स्त्री का प्रहतबबंब बनता और संुिर स्त्री चली जाती, प्रहतबबंब भी चला जाता; तुम साक्षी रहते, तो 

पाप का कोई उपाय न होता। लेदकन अब दकसी भी तरह यह स्त्री चाहहए। राह से हमले, राह से; बेराह हमले, 

बेराह; प्रेम से हमले, प्रेम से; बहंसा से हमले, बहंसा से; अगर न हो सके प्रेम तो बलात्कार, लेदकन अब यह स्त्री 

चाहहए।  

अब एक हवचार ने तुम्हें ग्रहसत कर हलया। एक छाया तुम्हारे मन से गुजरी थी, तुम उसे गुजरते िेख लेते 

और तुम अपने को िूर खड़ा रखते और िेखते रहते दक छाया बनी और गयी, तो कोई पाप न उठता। सब पाप 

उठते हैं, क्योंदक तुम हवचार के साथ एक हो जाते हो। दिर हवचार तुम्हें इस बुरी तरह पकड़ लेता है--एक 

झंझावात की तरह, एक आंिी की तरह--दक तुम्हें झकझोर िेता है। और हवचार के साथ जा कर भी कुछ हमलता 

नहीं। िुख हमलता है। तुमने इतना िुख पाया है, वह हवचार के साथ जा कर पाया है। पर इतना भी तुम्हें होश 

नहीं है दक तुम िेख सको दक सब िुख हवचार के साथ जा कर पाया है। और सब आनंि हनर्वाचार में घरटत होता 

है।  

नानक कहते हैं, श्रवण से िुख तथा पाप का नाश होता है। क्योंदक पाप का िल है िुख। पाप है बीज, िल 

है िुख। इिर पाप गया, उिर िुख गया। और जब न पाप है और न िुख है, तब तुम हजस अवस्था में हो, वही 

समाहि है, वही आनंि है!  

नानक भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

"सुनने में जो समथा हो गया, उसके िुख और पाप नष्ट हो गए। और नानक कहते हैं, वैसा भक्त आनंि को 

उपलब्ि हो जाता है। और उसका आनंि हवकहसत ही होता चला जाता है।" 

यह हवगासु शब्ि बड़ा महत्वपूणा है। इसमें िोनों बातें हछपी हैं--आनंि और हनरंतर हवकासमान। तो आनंि 

तो एक िूल है जो हखलता ही चला जाता है। ऐसी कोई घड़ी नहीं आती जब पूरा िूल हखल जाए; हखलता ही 
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चला जाता है। पूरे से भी ज्यािा; और पूरा, और पूरा, और पररपूणा हखलता चला जाता है। जैसे सुबह का सूरज 

उगता ह ैऔर उगता ही चला जाता है और कोई अस्त न हो, ऐसा वह आनंि है। िूल हखलता है और मुरझाए न, 

कोई अस्त न हो, ऐसा वह आनंि है।  

हृिय में जब शून्यता घनी होती है, मौन का जन्म होता है, तो दिर आनंि की लहरें उठती ही चली जाती 

हैं। ध्यान रखना, आनंि कोई ऐसी घटना नहीं है दक जो वस्तुओं की तरह है, तुमने एक ििे पा हलया और खतम 

हो गई। वह बढ़ती ही चली जाती है। एक ििा हजसने पा ली, वह बढ़ती ही चली जाती है। उसकी बढ़ती की 

कोई सीमा नहीं है।  

इसहलए तो हम कहते हैं, परमात्मा अनंत है। और इसहलए हम कहते हैं, परमात्मा आनंि है। क्योंदक 

आनंि अनंत है। तुम कभी उसे पूरा पा न पाओगे। और हर बार तुम पाओगे दक और बढ़ता जा रहा है। और हर 

जगह तुम पाओगे दक तुम पूरे तृप्त हो। यह पहेली है और बुहद्ध से सोचने पर हल नहीं होती। क्योंदक बुहद्ध कहती 

है, अगर हमल गया और तृहप्त हो गई तो अब और बढ़ने को क्या बचा! तृहप्त भी बढ़ती है; क्योंदक तृहप्त जीवंत है, 

वस्तु नहीं है। तृहप्त एक जीवंत घटना है।  

आनंि कोई ऐसी वस्तु नहीं है दक ले आए खरीि कर एक सेर, िो सेर, बात खतम हो गई; अनंत है। एक 

बार तुम उतर गए तो तुम िूबते ही चले जाते हो। और मजे की बात यह है दक हर घड़ी लगता है दक पूरा हमला, 

और दिर भी बढ़ता है।  

पूणा भी हवकासमान है। पूणा भी मृत नहीं है; रुक नहीं गया है; िैलता चला जा रहा है। इसहलए तो हमने 

इस अहस्तत्व को ब्रह्म कहा है। ब्रह्म का अथा होता है, जो हवस्तृत होता ही चला जाता है। ब्रह्म का अथा है, हजसके 

हवस्तार की सीमा कभी नहीं आती; जो उतना ही नहीं है, हजतना कल था; जो उतना ही नहीं है, हजतना आज 

है; जो रोज िैलता चला जाता है। हजसका िैलाव अंतहीन है। ब्रह्म शब्ि का अथा होता है, अंतहीन िैलाव।  

"श्रवण से ही हवष्णु, ब्रह्मा और इंद्र होते हैं। श्रवण से ही बुरे मुख से भी उसकी प्रशंसा के गीत हनकलने 

लगते हैं। श्रवण से ही योग की युहक्त और शरीर के भेि ज्ञात होते हैं। श्रवण से ही शास्त्र, स्मृहत और वेि का 

अनुभव होता है। नानक कहते हैं दक श्रवण से ही भक्तगण सिा आनंदित होते हैं तथा िुख और पाप का नाश 

होता है।" 

सुन हलया हजसने सत्य को, गुरुवाणी को; हजसने जाना है उसकी सुगंि को; हजसने जाना है उसके पास 

बैठना जो सीख गया है; हजसे इतनी कला आ गई दक वह चुप हो कर दकसी के पास बैठ जाए हजसे घटना घटी 

है; तो हजसके भीतर घटी है, उससे बह कर तुम्हारे भीतर प्रहवष्ट होने लगती है।  

ज्ञान संक्रामक है। आनंि संक्रामक है। तुम्हारे द्वार खुले हों तो बस हवा के झोंके की तरह आनंि तुममें आ 

जाता ह,ै उस आिमी के पास से, हजसके पास था। उसका कुछ कम नहीं होता, तुम्हारा बढ़ जाता है। बंटने से 

उसका भी बढ़ता है, क्योंदक उतना ही हवस्तीणा हो जाता है। चुप अगर तुम हो तो तुम्हारे भीतर जगह है। और 

ध्यान रखना, अहस्तत्व शून्यता को पसंि नहीं करता। तुम इिर शून्य हुए और उिर अहस्तत्व ने तुम्हें भरा।  

जैसे निी में तुम पानी भर लो एक घड़े में, तुम भर भी नहीं पाए दक चारों तरि से पानी िौड़ कर खाली 

जगह को भर िेता है। तुम हवा में से हवा को हनकाल लो, चारों तरि से हवाएं िौड़ कर उसे भर िेती हैं। 

अहस्तत्व खाली जगह को पसंि नहीं करता। तुम एक बार खाली होने को राजी भर हो जाओ दक हमेशा ताजी 

हवाओं से भर दिए जाते हो। तुम इिर खाली हुए, उिर भरे। इस कोने से तुम बाहर हनकले, उिर से परमात्मा 
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भीतर आया। तुम जब तक अपने से ही भरे हो, तब तक खाली रहोगे। हजस दिन खाली हो जाओगे, उस दिन 

उस परम ऊजाा से भर जाओगे।  

नानक कहते हैं, हजनके जीवन में पाप है और हजनके मुख से कभी संुिर शब्ि नहीं हनकले, शुभ-वाणी 

हजनसे कभी प्रकट नहीं हुई, हजनके ओठों से सिा अपशब्ि हनकले, हजनके महस्तष्क में सिा अहभशाप रहा, ऐसे 

बुरे लोग भी अगर एक बार सुन लें, तो महहमा से भर जाते हैं। श्रवण की छोटी सी झलक भी तुम्हें ताजा कर 

िेती है, नहला िेती है।  

नानक पाहपयों से पाप छोड़ने को नहीं कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, तुम हसिा  सुन लो। पाप छूट जाएगा 

सुनने से। नानक पाहपयों को सुिरने को नहीं कह रहे हैं दक तुम पहले सुिर जाओ तब तुम सुन पाओगे। तब तो 

असंभव हो जाएगा, तब तो तुम कभी भी न पहुंच पाओगे। अगर यह शता हो दक पहले जब तक तुम शुद्ध न हो 

जाओगे तब तक सुन न सकोगे, तो तुम कभी सुन ही न सकोगे। तब तो तुम्हारे जीवन में कोई आशा नहीं।  

नानक कह रहे हैं, तुम सुन लो, पाप की बचंता छोड़ो, बुराई की बचंता छोड़ो। सुनते ही तुम्हारे जीवन में 

एक नए सूत्र का आहवभााव होगा, एक नई हचनगारी पड़ेगी, जो तुम्हारे सारे पाप को जला िेगी। तुम्हारा सारा 

अतीत राख हो सकता है, अगर तुम मौन हो जाओ।  

क्योंदक है ही क्या पाप? अतीत में भी तुमने दकया क्या है? हवचार के साथ संयुक्त हो गए थे और दिर 

हवचार को कृत्य बनाने में लग गए थे--यही तो सारा पाप है। आज तुम हवचार से अलग हो जाओ, कृत्य टूट 

जाए, कताा खो जाए--अतीत से भी संबंि टूट गया। तब तुम ऐसा पाओगे दक अतीत भी एक स्वप्न था, इससे 

ज्यािा नहीं। तुमने जन्मों-जन्मों में जो दकया, वह भी कताा होने की भ्ांहत के कारण हुआ था। आज भ्ांहत टूट 

गई, वे सब कृत्य समाप्त हो गए।  

नानक की बात बहुत लोगों को समझ में नहीं पड़ेगी। क्योंदक लोग सोचते हैं दक जो-जो पाप दकए हैं, उन 

पापों के प्रायहित में पुण्य करने पड़ेंगे। और जब तक हम पुण्य न करेंगे तब तक पाप कैसे कटेंगे? जो बुरा दकया 

है, उसके ठीक समतौल में तराजू पर भला करना पड़ेगा। हहसाबी-दकताबी दिमाग के लोग ठीक ही कहते हैं दक 

अगर एक बुरा कृत्य दकया तो एक भला कृत्य करो, तब तो समतौल होगा। अगर ऐसा होना है तो तुम कभी 

मुक्त न हो सकोगे। क्योंदक अनंत जन्मों से तुम पाप कर रहे हो, अनंत जन्म तुम्हें लगेंगे पुण्य करने में। और इस 

बीच भी तुम पाप करने से बचोगे, इसका कोई भरोसा है! तब तो यहशृंखला टूट ही नहीं सकती। तब तो मोक्ष 

असंभव है।  

अनंत जन्मों से दकए हुए पाप हैं। इनके अगर एक-एक पाप का चुकतारा करना हो, अगर परमात्मा कोई 

िुकानिार हो या अिालत का कोई मैहजस्रेट हो और अगर इनका एक-एक पाप का चुकतारा करना हो, तो यह 

चुकतारा कब पूरा होगा? और इस बीच--तुम अगर पुण्य ही पुण्य करते रहो तो चुकतारा अनंत काल में हो 

पाएगा--लेदकन इस बीच तुमसे आशा है दक तुम पुण्य ही पुण्य करते रहोगे?  

नहीं, ज्ञाहनयों ने कुछ और ही बात कही है। ज्ञानी दकसी िूसरे ही गहणत से चलते हैं। वे कहते हैं, पाप का 

सवाल नहीं है, पाप के मूल का सवाल है।  

यह वृक्ष खड़ा है सामने, तुम पचास साल से पानी दिए हो इस वृक्ष को; क्या तुम सोचते हो पचास साल 

लगेंगे पानी वापस हनकालने में, तब यह वृक्ष मरेगा? जड़ को आज काट िो, यह आज मरना शुरू हो जाएगा। 

पते्त एक-एक तोड़ने में शायि पचास साल लगें, दिर भी वृक्ष न टूट!े क्योंदक पुराने पते्त टूटेंगे, नए आ जाएंगे। 
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और अब तो वृक्ष इतना बड़ा हो गया है दक तुम्हें पानी िेने की जरूरत भी नहीं। अब तो वह जमीन से अपना 

पानी ल ेलेता है।  

नहीं, पते्त अगर काटे तो यह वृक्ष कभी टूटने वाला नहीं। सच तो यह है दक पते्त तुम एक काटोगे, िो आ 

जाएंगे। वही तो कलम की सारी कला है। इिर काटो उिर नए आए। अगर तुम पाप काटोगे, नए पाप आ 

जाएंगे। जड़ पकड़ो! जड़ क्या है? कमा पते्त हैं; कताा का भाव जड़ है। अगर तुम कताा-भाव को काट िो, इसी वक्त 

वृक्ष सूख गया। सारा स्रोत तुम्हारे कताा-भाव से आ रहा था दक मैं कर रहा हं। कताा-भाव को तोड़ने की कला 

साक्षी है। साक्षी यानी श्रवण।  

इसहलए नानक ऐसी अनूठी महहमा गा रहे हैं। वे कह रहे हैं दक तुम चुप हो कर सुन लो। क्योंदक सुनने के 

क्षण में तुम कताा नहीं रहोगे। सुनना पैहसव, अकताा का भाव है। सुनने में तुम्हें कुछ भी तो नहीं करना पड़ता, 

तुम हसिा  बैठे हो। सुनना कोई दक्रया थोड़े ही है! तुम्हें कुछ करना थोड़े ही पड़ता है!  

बड़े मजे की बात है--िेखना हो तो कम से कम आंख खोलनी पड़ती है, कान खुले ही हुए हैं। िेखना हो तो 

कम से कम आंख खोलने की दक्रया करनी पड़ती है, सुनना हो तो कान खोलने की दक्रया भी नहीं करनी पड़ती। 

वे खुले ही हुए हैं। इसहलए िेखने में तो थोड़ा सा कताा का भाव आ भी जाए, सुनने में कताा के भाव का कोई 

उपाय ही नहीं है। कोई िूसरा बोल रहा ह,ै तुम खाली बैठे हो। तुम हबल्कुल हनहष्क्रय हो। तुम पैहसव हो। तुम 

अदक्रया में हो। इसहलए िेखने से भी वह महहमा उपलब्ि नहीं होती जो सुनने से उपलब्ि होती है।  

इसहलए श्रवण पर इतना जोर दिया है। महावीर कहते हैं, सम्यक श्रवण। बुद्ध कहते हैं, सम्यक श्रवण। 

नानक अिभुत महहमा का वणान कर रहे हैं। सुन लो; वहां कोई कताा नहीं है। वहां कोई है नहीं सुनने के क्षण में। 

अगर तुम चुप हो तो कौन है भीतर? सुनने के क्षण में सन्नाटा है। एक आवाज गंूजती है, गुजर जाती है। कोई भी 

नहीं ह ैभीतर। हवचार आया दक तुम आए। जब हवचार नहीं होता, तुम भी नहीं होते। अहंकार हवचारों के जोड़ 

का नाम है। श्रवण अथाात हनरअहंकार िशा।  

कहते हैं नानक, "श्रवण से ही योग की युहक्त और शरीर के भेि ज्ञात होते हैं।" 

यह बड़ा महत्वपूणा सूत्र है।  

सुहणऐ जोग जुगहत तहन भेि। सुहणऐ सासत हसमृहत वेि।।  

नानक भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

पहिम में शरीर-शाहस्त्रयों को बड़ी पहेली रही है दक पूवीय मनीहर्यों ने शरीर के रहस्य-भेि कैसे जाने! 

क्योंदक न तो पूरब में लाश बचायी जाती है। पहिम में सजारी हवकहसत हो सकी और शरीर का ज्ञान हो सका, 

क्योंदक ईसाइयत मुिे को बचाती है। बहंिू तो जलाते रहे। तो यहां तो मरा हुआ आिमी पाना हिसेक्शन के हलए 

असंभव था। राख बचती है; उसमें क्या खोहजएगा? इिर आिमी मरा दक हमने जलाया। तो बहंिू तो मरे हुए 

आिमी को जलाते रहे, बचाया नहीं। पहिम में संभव हो सका दक कब्रों से लाशें खोि ली गईं और उनकी जांच-

पड़ताल कर ली गई। उससे आिमी के शरीर का ज्ञान हुआ।  

पूरब में कैसे ज्ञान हुआ? दिर पहिम में भी ज्ञान अभी हो पाया, वह भी अभी पूरा नहीं हुआ; जब दक 

इतने वैज्ञाहनक सािन उपलब्ि हैं, हजनसे शरीर की रत्ती-रत्ती जांच हो सकती है। लेदकन पूरब में कैसे ज्ञान 

हुआ? और ज्ञान करीब-करीब ठीक-ठीक हुआ, गहणत की तरह ठीक हुआ। न सािन थे, न लाशें उपलब्ि थीं, न 

वैज्ञाहनक हवकास था, तकनीक नहीं थी, टेक्नालाजी नहीं थी, कैसे यह हुआ? बहुत हवचार इस पर चलता है। 

नानक के इस सूत्र में उस हवचार का उत्तर है।  
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"श्रवण से ही योग की युहक्त और शरीर के भेि ज्ञात होते हैं।" 

जब तुम शून्य हो कर भीतर हवराज जाते हो, तब तुम्हें अपना ही शरीर भीतर से दिखाई पड़ने लगता है। 

अभी तुमने अपने शरीर को भी बाहर से िेखा है, तो चमड़ी दिखाई पड़ती है। जब तुम अपने शरीर को भीतर से 

िेखोगे तो नाहड़यों का हवराट जाल दिखाई पड़ेगा। एक अनूठा अनुभव होता है, जब पहली ििा शरीर भीतर से 

दिखाई पड़ता है। तुम तो अभी ऐसे हो जैसे अपने ही मकान को चारों तरि से िेखा है, भीतर गए नहीं। बाहर-

बाहर घूम रहे हो। तो मकान के बाहर का पलस्तर दिखाई पड़ता है। बस वही तुम्हारा अनुभव है।  

जब तुम भीतर जाओगे, जैसे राजमहल में बैठे हुए आिमी को महल भीतर से दिखाई पड़ता है--भीतर का 

साज-शृंगार, भीतर की सजावट--वैसे ही तुम जब शांत हो कर अपने भीतर बैठ जाते हो, जब मन उलझन खड़ी 

नहीं करता... । क्योंदक मन सिा बाहर ले जाता है। जैसे ही तुम मन के साथ बंिे दक तुम बाहर गए। मन बाहर 

जाने का द्वार है। सोचोगे क्या? जो भी सोचोगे, बाहर होगा--िन होगा, स्त्री होगी, मकान होगा, कार होगी, 

इज्जत होगी, पि-प्रहतष्ठा--जो भी सोचोगे, बाहर होगा। हवचार के सभी आब्जेक्ट, हवर्य-वस्तुएं बाहर हैं। तुम 

सोचोगे क्या? बाहर का ही कुछ सोचोगे। जैसे ही तुम हनर्वाचार हुए, बाहर जाना बंि हुआ। ऊजाा भीतर ठहर 

गई। तुम अपने बसंहासन पर बैठे और पहली ििे तुम्हें शरीर भीतर से दिखाई पड़ना शुरू हुआ! तब तुम पाओगे, 

यह शरीर छोटा नहीं है, छोटा दिखाई पड़ता है।  

इसहलए तो बहंिू कहते हैं, अंि में ब्रह्मांि समाया। इस छोटे से शरीर में--हमहनएचर--समस्त ब्रह्मांि हछपा 

हुआ है। यह छोटा सा शरीर जैसे सारे ब्रह्मांि की छोटी सी अनुकृहत है। जो कुछ सारे जगत में है, वह सब इस 

छोटे से शरीर में छोटे पररमाण में--एक मािल। जैसे कोई ताजमहल का मािल बनाता है, सब हबल्कुल 

ताजमहल जैसा, पर छोटी आकृहत। ऐसा ही प्रत्येक जीवन समस्त अहस्तत्व की छोटी आकृहत है।  

नानक कहते हैं, जो चुप हो गया, मौन हो गया, हजसने श्रवण की कला सीख ली और जो अपने ही भीतर 

अपने शरीर को भी सुनने लगा, उसे शरीर के भेि, योग की युहक्त, सब ज्ञात हो जाती है।  

पतंजहल ने जो भी योग-शास्त्र में हलखा है, वह दकसी िूसरों के शरीर की जांच से नहीं, अपने ही शरीर के 

भीतर के अनुभव से हलखा है। और वे वचन अभी भी शत-प्रहतशत सही हैं, कोई अंतर नहीं पड़ा। योग ने हजतनी 

हवहियां खोजी हैं, वे अपने ही शरीर के अनुभव से खोजी हैं।  

अगर तुम शांत हो कर बैठोगे--कुछ उिाहरण के हलए मैं तुम्हें कहं--जैसे ही तुम शांत हो कर बैठोगे, तुम 

पाओगे, तुम्हारे श्वास की गहत बिल गई तत्क्षण। हवचार बंि हुए, श्वास की गहत बिल जाती है। हवचार चले, 

श्वास की गहत बिल जाती है। जब तुम शांत हो कर बैठोगे, अगर तुमने पहचान हलया दक श्वास की गहत बिली, 

अब कैसी गहत है श्वास की! जब भी तुम शांत होना चाहो श्वास की वही गहत कर लो, तुम तत्क्षण शांत हो 

जाओगे। तुम्हें एक रहस्य पता चल गया, तुम्हें एक कंुजी हाथ में आ गई।  

जब तुम हबल्कुल शांत हो कर बैठे, तब तुम िेखो दक तुम्हारी रीढ़ की क्या हस्थहत है। जब तुम शांत हो 

कर बैठोगे, तुम पाओगे, रीढ़ अपने-आप नब्बे का कोण बना लेती है जमीन से। स्वस्थ आिमी हो, बूढ़ा न हो, 

बीमार न हो, तो जैसे ही शांत होगा, रीढ़ नब्बे का कोण बना लेगी। तुम्हें एक कंुजी हाथ आ गई। जब भी तुम 

शांत होना चाहो, रीढ़ को नब्बे का कोण बना िो जमीन से। ऐसे िीरे-िीरे योगी अनुभव करता है दक क्या 

उसके भीतर हो रहा है।  

जैसे ही तुम शांत हो कर बैठोगे, तुम पाओगे दक हजतने तुम शांत होते हो, तुम्हारी रीढ़ से कोई ऊजाा 

ऊपर की तरि उठनी शुरू हो जाती है। तुम उसे प्रत्यक्ष िेखोगे, अनुभव करोगे। एक उष्ण ताप तुम्हारी रीढ़ में 
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िौड़ने लगेगा। तरंगें हवदु्यत की तुम्हारी रीढ़ में उठने लगेंगी, हजनका तुमने कभी अनुभव नहीं दकया था। और 

जैसे-जैसे वे तरंगें ऊपर जाएंगी, वैसे-वैसे तुम आह्लादित पाओगे। जैसे-जैसे वे तरंगें ऊपर उठेंगी, वैसे-वैसे 

तुम्हारा िुख, उिासी कम और आनंि का भाव बढ़ने लगेगा। जैसे-जैसे ऊंचाई बढ़ेगी तरंगों की, वैसे-वैसे तुम 

पाओगे दक जीवन की कु्षद्रता छूट गई, िूर घाटी में पड़ी रह गई, तुम जैसे दकसी पवात पर चले आए हो। वह िुआ ं

गांव-बस्ती का, लोगों की चचाा का, बातचीत का, उपद्रव का, सब पीछे छूट गया। तुम बड़े िूर हनकल आए हो।  

इसहलए तो हमने रीढ़ को मेरुिंि कहा है। मेरु पवात का नाम है, जो स्वगा में है। और जब कोई व्यहक्त इस 

छोटे से मेरुिंि की आहखरी ऊंचाई पर पहुंच जाता है, तो वह वही ऊंचाई है जो मेरु पवात की है स्वगा में। उस 

ऊंचाई और इस ऊंचाई में कोई िका  नहीं है। और जो आहखरी हशखर है--जहां बहंिू हशखा रखते हैं, जो सातवां 

द्वार है, जहां से ऊजाा अनंत में हमलती है--जब तुम्हारी तरंगें वहां से हवकीणा होने लगेंगी, ब्रह्मचया उपलब्ि हो 

जाएगा। तब तुम्हें ब्रह्मचया के हलए कुछ भी करना नहीं पड़ेगा। और जब भी तुम्हें वासना पकड़े तो वासना को 

िबाने की कोई जरूरत न रह जाएगी, तुम बस रीढ़ को सीिा करके उन तरंगों को ऊपर जाने िो, तो जो ऊजाा 

वासना से बहती थी, वही ऊजाा ब्रह्मचया बन जाएगी। ऊजाा तो वही है, एनजी वही है; पहले द्वार से हनकलती है 

तो प्रकृहत में चली जाती है, सातवें द्वार से हनकलती है तो परमात्मा में चली जाती है।  

ऐसे जो व्यहक्त चुप हो कर बैठने की कला सीख लेगा, उसे उसका ही शरीर हजार-हजार अनुभव िे िेगा। 

अपने ही शरीर से तुम सारे योग शास्त्र को जान सकते हो। पतंजहल को पढ़ने की जरूरत नहीं। सच में तो 

पतंजहल के शास्त्र बाि में ही पढ़ने की जरूरत है। क्योंदक वे तुम्हें आश्वस्त कर िेते हैं दक सब ठीक हो रहा है। तुम 

जब भीतर प्रयोग करना शुरू करते हो, तब शास्त्र का उपयोग इतना ही है दक तुम कई बार िरोगे दक पता नहीं 

क्या हो रहा है। अनजान में जा रहे हो; क्या होगा, क्या नहीं होगा--भय पकड़ेगा। शास्त्र तुम्हें आश्वस्त कर िेगा 

दक तुम अनजान में नहीं जा रहे हो, जो भी गए हैं, इसी रास्ते से गए हैं। हजन्होंने भी पाया, ऐसे ही पाया है। ये-

ये घटनाएं उन्हें भी घटी हैं; और आगे ये-ये घटनाएं घटने की संभावना है; तुम भयभीत न होओ, आश्वस्त रहो। 

शास्त्र गवाहहयां हैं ज्ञाहनयों की। लेदकन असली ज्ञान शास्त्र से नहीं होता, असली ज्ञान तो खुि के भीतर शांत 

होने से होता है।  

इसहलए कहते हैं नानक, शास्त्र, स्मृहत और वेि श्रवण से ज्ञात होते हैं।  

नानक कहते हैं, "श्रवण से भक्तगण सिा आनंदित होते हैं। और िुख और पाप का नाश होता है। श्रवण से 

ही सत्य, संतोर् और ज्ञान उपलब्ि होता है। श्रवण से ही अड़सठ तीथों का स्नान प्राप्त होता है। श्रवण से ही पढ़-

पढ़ कर मान हमलता है। श्रवण से ही सहज ध्यान लगता है। नानक कहते हैं, श्रवण से भक्तगण आनंदित होते हैं 

और िुख तथा पाप का नाश होता है।" 

सुहणऐ सतु संतोखु हगआनु। सुहणऐ अठसरठ का इस्नानु।।  

सुहणऐ पदढ़ पदढ़ पावहह मानु। सुहणऐ लागै सहज हिआनु।।  

नानक भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

अड़सठ तीथा बहंिुओं ने माने हैं, हजनमें स्नान करने से परम मुहक्त हमलती है। लेदकन वे अड़सठ तीथा तो 

नक्शे पर बताए गए तीथों की भांहत हैं। शरीर के भीतर अड़सठ बबंिु हैं, हजनसे गुजर कर पुण्य की उपलहब्ि 

होती है।  

बहंिुओं ने बड़ा अिभुत काम दकया है। पृथ्वी पर दकसी जाहत ने ऐसा अिभुत काम नहीं दकया। बाहर तो 

प्रतीक हैं और उन प्रतीकों में जब हम भटक गए तो बहंिुओं की सारी जीवन-चेतना खो गई। हम कहते हैं दक गंगा 
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जल रामेश्वरम में ले जा कर चढ़ा रहे हैं। भीतर शरीर के बबंिु हैं। एक बबंिु से ऊजाा को लेना है और िूसरे बबंिु 

पर चढ़ाना है। एक बबंिु से ऊजाा को खींचना है और िूसरे बबंिु तक पहुंचाना है। तब तीथा यात्रा हुई। पर हम 

अब पानी ढो रहे हैं, गंगा से और रामेश्वरम तक। हमने पूरी पृथ्वी को नक्शे की तरह बना हलया था, आिमी का 

िैलाव। आिमी के भीतर बड़ा सूक्ष्म है सब कुछ। उसको समझाने के हलए ये प्रतीक थे। और इन प्रतीकों को 

हमने सत्य मान हलया तो हम भटक गए। प्रतीक कभी सत्य नहीं होते, सत्य की तरि इशारे होते हैं।  

नानक कहते हैं, "श्रवण से सत्य हमलता, संतोर् हमलता, ज्ञान उपलब्ि होता। श्रवण से अड़सठ तीथों का 

स्नान प्राप्त होता है।" 

तुम अगर चुप हो गए तो तुम्हें भीतर के तीथा दिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। तुम अगर चुप हो गए तो 

तुम्हें सोचना नहीं पड़ता दक सत्य क्या है, तुम्हें दिखाई पड़ता है दक सत्य क्या है। जब तक सोचना है, तब तक 

सत्य होगा ही नहीं; मत होगा, िारणा होगी, कंसेप्ट होगा, ओपीहनयन होगा, सत्य नहीं होगा। सत्य तो अनुभव 

है। और जब तुम्हें दिखाई पड़ता है, तुम सोचोगे क्यों!  

"संतोर् उपलब्ि होता।" 

क्योंदक जब तक तुम हवचार के साथ चलोगे, असंतुष्ट रहोगे। क्योंदक हवचार हजार चीजें सुझाता है--यह 

करो, यह करो, यह करो। कर-कर के तुम असंतुष्ट हो। हवचार कहे ही चला जाता है। नयी वासनाएं जन्माता है। 

संतोर् तो तभी होगा जब तुम हवचार का साथ छोड़ िोगे। हवचार की िोस्ती बड़ी बुरी है। उसी िोस्ती ने 

भटकाया। अगर कोई कुसंग है जगत में, तो हवचार का। अगर दकसी का संग-साथ छोड़ िेना है, तो हवचार का। 

उपयोग करो उसका, संग-साथ की कोई जरूरत नहीं। उपयोग करो तो बहुत शुभ है। उसकी मान कर चलने लगे 

तो सब उपद्रव है। हवचार शराब की तरह ह,ै उसकी मान कर चले दक भटकाएगा। और तब तुम्हें जीवन में कुछ 

भी सूझे न सूझेगा दक अब क्या करें और क्या न करें।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात ज्यािा पी गया। घर आने की हहम्मत न रही। जो भी ज्यािा पी जाए, उसकी 

घर आने की हहम्मत कम हो जाती है। जवाब िेना पड़ेगा और जवाब कुछ सूझता नहीं। पैर लड़खड़ाते हैं। वह 

यहां-वहां भटकता रहा। आिी रात एक कांस्टेबल ने उसे पकड़ हलया और कहा दक क्या कर रहे हो? जवाब िो! 

वह हबल्कुल चुप खड़ा रहा। उस कांस्टेबल ने कहा दक जल्िी जवाब िेते हो दक कोतवाली ले चलूं! मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा, अगर जवाब ही िे सकते तो शाम को अपने घर ही न चले गए होते! जवाब ही तो नहीं है।  

हवचार एक नशा है, हवचार के पास कोई जवाब नहीं है। जवाब ही होता तो कभी के तुम अपने घर चले 

गए होते। दकसहलए भटक रहे हो आिी रात में रास्तों पर? कोई उत्तर नहीं है अपने जीवन को समझाने का। 

हवचार के पास उत्तर है ही नहीं। हनर्वाचार में उत्तर है।  

इसहलए नानक कहते हैं, संतोर्, सत्य--श्रवण से, अड़सठ तीथों का स्नान--श्रवण से, श्रवण से ही सहज 

ध्यान लगता है।  

अगर तुम सुन ही लो, ध्यान हो गया। ध्यान के हबना तुम सुन ही न पाओगे। ध्यान का मतलब क्या है? 

जहां मन नहीं, वह अवस्था ध्यान। जहां अंतरंग वाताालाप नहीं, वह अवस्था ध्यान है।  

"श्रवण से श्रेष्ठ गुणों की थाह हमलती है। श्रवण से ही शेख, पीर, बािशाह होते। श्रवण से ही अंिे राह 

पाते। श्रवण से ही अथाह हाथ आ जाता। नानक कहते हैं, श्रवण से ही भक्तगण सिा आनंदित होते हैं, िुख और 

पाप का नाश होता है।" 

सुहणऐ सरा गुणा के गाह। सुहणऐ सेख पीर पाहतसाह।।  
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सुहणऐ अंिे पावहह राहु। सुहणऐ हाथ होवै असगाहु।।  

नानक भगता सिा हवगासु। सुहणऐ िुख पाप का नासु।।  

श्रवण से अंिे को राह हमल जाती है। श्रवण से हभखारी बािशाह हो जाता है। श्रवण से हजसकी थाह नहीं 

हमलती थी, जो अथाह लगता था, उसकी थाह हमल जाती है।  

हवचार छोटी चम्मच की तरह है, हजससे तुम सागर को नाप रहे हो। श्रवण, सागर में उतर जाना है। थाह 

तभी हमलती है जब तुम िूबोगे। चम्मचों से तौलने से थाह नहीं हमलती।  

अररस्टोटल बहुत बड़ा हवचारक हुआ यूनान का। गुजर रहा था एक समुद्र के तट से, सोच रहा था, अपने 

सोच में खोया था। एक आिमी को उसने िेखा दक जो छोटा-सा गड्ढा खोि कर चम्मच से सागर का पानी गडे्ढ में 

िाल रहा था। हजज्ञासा जगी; पूछा दक भाई क्या करते हो! उस आिमी ने कहा, साि है, पूछना क्या? आंख हो 

तो दिखाई पड़ना चाहहए! सागर को खाली करने का इरािा है। इस गडे्ढ में भर कर रहंगा।  

अररस्टोटल हंसा और कहा, पागल हो गए हो? होश में हो? कहीं सागरों को चम्मचों से तौला गया? 

चम्मचों से गड्ढों में भरा गया? क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो? वह आिमी हखलहखला कर हंसने लगा और 

उसने कहा दक मैं तो सोचता था, पागल तुम हो! क्योंदक तुम और भी बड़े सागर को हवचार की चम्मच में भरने 

की कोहशश में लगे हो। कहते हैं, अररस्टोटल ने उस आिमी को खोजने की बहुत कोहशश की, लेदकन पता न चल 

पाया दक वह कहां चला गया।  

बात उसने ठीक ही कही थी। हवचार दकतना छोटा है! अहस्तत्व दकतना बड़ा है! इस हवराट अहस्तत्व को 

तुम हवचार से तौल-तौल कर कहां ले जाओगे? क्या करोगे? हसर तुम्हारा दकतना छोटा है! यह ब्रह्मांि दकतना 

बड़ा है। तुम्हारे हाथ दकतने छोट ेहैं! तुम्हारी पहुंच दकतनी छोटी है। यह हवराट दकतना हवराट है। तुम व्यथा की 

चेष्टा में लगे हो! शायि वह आिमी कभी सागर को गडे्ढ में उतार भी ले; क्योंदक एक चम्मच भी कम होता है तो 

सागर कम होता है, क्योंदक सागर की भी सीमा है। लेदकन तुम कभी भी उसे न पा सकोगे हवचार से।  

इसहलए नानक कहते हैं, हभखारी बािशाह हो जाता है, जैसे ही मौन होता है। अथाह की थाह हमल 

जाती है। अज्ञात से पररचय बन जाता है। अनजान हप्रयतम हो जाता है। श्रवण से अंिे राह पाते। श्रवण से 

अथाह हाथ आ जाता। नानक कहते, श्रवण से भक्तगण सिा आनंदित होते हैं और िुख और पाप का नाश होता 

है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

छठवां प्रवचन 

ऐसा नाम ुहनरंजन ुहोइ 

 

पउड़ीः 12 

मंनै की गहत कही न जाइ। जे को कहै हपछै पछुताइ।।  

कागि कलम न हलखणहारू। मंनै का बहह करहन हवचारू।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

 

पउड़ीः 13 

मंनै सुरहत होवै महन बुहि। मंनै सगल भवन की सुहि।।  

मंनै मुहह चोटा न खाइ। मंनै जम के साथ न जाइ।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

 

पउड़ीः 14 

मंनै मारग ठाक न पाइ। मंनै पहत हसउ परगटु जाइ।।  

मंनै मगु न चलै पंथु। मंनै िरम सेती सनबंिु।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

 

पउड़ीः 15 

मंनै पावहह मोखु िुआरु। मंनै परवारै सािारु।।  

मंनै तरै तारे गुरु हसख। मंनै नानक भवहह न हभख।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

 

मनन शब्ि को समझें। हवचार और मनन िोनों ही मन की दक्रयाएं हैं, पर िोनों बड़ी हभन्न हैं। हभन्न ही 

नहीं, वरन हवपरीत भी।  

एक तैरने वाले को िेखें--एक स्थान से िूसरे स्थान पर जाता है, लेदकन रहता निी की सतह पर है। अ से 

ब, ब से स स्थान बिलता है, गहराई नहीं बिलती। दिर पानी में िुबकी लगाने वाले को िेखें--वह भी स्थान 

बिलता है, लेदकन गहराई बिलती है; अ से अ एक, अ िो, अ तीन--एक ही स्थान पर गहरा उतरता है िुबकी 

लगाने वाला। तैरने वाला एक स्थान से िूसरे स्थान पर जाता है, गहराई में नहीं जाता है।  

हवचार तैरने जैसा है, मनन िुबकी जैसा है। हवचार में एक शब्ि से िूसरे शब्ि पर हम जाते हैं; मनन में 

एक ही शब्ि की गहराई में जाते हैं। स्थान नहीं बिलता, गहराई बिलती है।  

हवचार रेखाबद्ध प्रदक्रया है, सतह वही बनी रहती है। तुम चाहे िुकान की बात सोचो, चाहे मोक्ष की; 

सतह में कोई िका  नहीं पड़ता, रहते तुम पानी की सतह पर ही हो। तुम चाहे परमात्मा के संबंि में सोचो और 

चाहे पत्नी के, सोच की सतह वही बनी रहती है।  
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मनन से सतह की जगह गहराई में यात्रा शुरू होती है। मनन में एक ही शब्ि को उसकी समस्तता में, 

उसके गहरे तलों तक प्रवेश करने की चेष्टा करनी होती है।  

मनन ही मंत्र है। इसे ठीक से समझ लें तो यह पूरा सूत्र साि हो जाएगा। और नानक की सारी हशक्षाओं 

का सार मनन है। इसहलए तो एक नाम ओंकार--बस उस एक ओंकार के नाम को, एक सतनाम को अपने हशष्यों 

को वे िेते रहे।  

उस पर सोचना नहीं है, उसमें िूबना है। उस पर हवचार नहीं करना है, उसकी गहराई में िुबकी लगानी 

है। एक ही नाम गंूजता रहेगा--ओम्, ओम्, ओम्, ओम्... और जैसे-जैसे नाम की गंूज बढ़ेगी, वैसे-वैसे तुम्हारी 

गहराई का तल बिलेगा।  

तीन तल हैं। पहले सोच्चार, तुम जोर से उच्चार करते हो ओंकार का--ओम्... । ओंठ का प्रयोग होता है, 

बाहर वाणी गंूजती है; इसको हम वाणी का तल कहें। दिर तुम ओंठ बंि कर लेते हो, जीभ भी नहीं हहलाते, मन 

में ही गंूज होती है--ओम्... । यह िूसरा तल है। यह पहले तल से गहरा है। इसमें शरीर का उपयोग नहीं हो 

रहा। ओंठ, जीभ सब बंि हैं, हसिा  मन का उपयोग हो रहा है। तुम एक सीढ़ी नीचे उतर गए। दिर तीसरी सीढ़ी 

है, जहां मन का भी उपयोग नहीं हो रहा है; जहां तुम ओंकार की ध्वहन नहीं करते, तुम हसिा  चुप हो कर सुनते 

हो और ध्वहन गंूजती है। तब मन भी गया। जैसे ही मन गया, मनन हुआ। मनन यानी मन का न हो जाना। जहां 

मन न हुआ, वहां मनन शुरू हुआ।  

सबसे पहले, तुम्हारे भीतर ओंकार की ध्वहन गंूजती है जन्म के साथ। तुम्हें बच्च ेप्रसन्न दिखाई पड़ते हैं--

अकारण; अपने झूले में पड़े टांगें िेंक रहे हैं, हाथ हहला रहे हैं, मुस्कुरा रहे हैं। माताएं समझती हैं दक शायि 

हपछले जन्म की कोई स्मृहत आ रही है तो आनंदित हो रहे हैं। क्योंदक कोई कारण तो नहीं है आनंदित होने का--

न कोई चुनाव जीता है, न कोई िन कमा हलया है, न कोई प्रहतष्ठा पा ली है; अपने झूले में पड़े, अभी यात्रा शुरू 

ही नहीं हुई; अभी प्रसन्नता क्या है? मनहस्वि भी बड़ी बचंता करते रहे हैं दक बच्च ेकी प्रसन्नता का कारण क्या 

है? जहां तक मनहस्विों की समझ जाती है, वे मानते हैं दक शारीररक स्वास्थ्य है। क्योंदक बच्चा प्रसन्न है, क्योंदक 

शरीर से स्वस्थ है।  

लेदकन जहां तक योहगयों की खोज ल ेजाती है, वहां कारण िूसरा है। शरीर का स्वास्थ्य कािी नहीं है। 

भीतर ओंकार का नाि गंूज रहा है, एक मिुर संगीत भीतर गंूज रहा है; जो बच्चा सुनता है, उसकी तारी लग 

जाती है। सुनता है, मुस्कुराता है, आनंदित होता है। स्वास्थ्य तो बाि में भी रहेगा, लेदकन यह प्रसन्नता खो 

जाएगी। पीछे भी स्वस्थ रहेगा, लेदकन यह नाि खो जाएगा। ओंकार की ध्वहन को सुनना मुहश्कल हो जाएगा, 

क्योंदक शब्िों की पता उसे घेर लेगी।  

ध्वहन--एक ओंकार सतनाम--वह पहली घटना है। वहां जीवन का स्रोत है। दिर शब्िों का जमाव है। वह 

हमारी हशक्षा, संस्कार, समाज, सभ्यता! दिर तीसरी पता है, शब्िों का उच्चारण--बोलना, बातचीत, वाताालाप। 

जब तुम बोल रहे हो, तब तुम अपने से सबसे ज्यािा िूर हो। इसहलए तो नानक कहते हैं दक पहले सुनना सीख 

लो; क्योंदक जब तुम सुन रहे हो, तब तुम मध्य में हो। तब तुम बोलने की तरि भी जा सकते हो और चाहो तो 

शून्य की तरि भी जा सकते हो। तुम बीच में खड़े हो।  

तीन हस्थहतयां हुईं--ओंकार की हस्थहत, उच्चार की हस्थहत और िोनों के मध्य में भाव और हवचार की 

हस्थहत। जब तुम सुन रहे हो--श्रवण--तब तुम भाव और हवचार की हस्थहत के बीच में खड़े हो। अभी तुम िोनों 

तरि झुक सकते हो, िाएं या बाएं। जो तुमने सुना, अगर तुम िूसरे को बताने हनकल पड़े, तो तुम वाताा में उतर 
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गए। जो तुमने सुना, अगर तुम उसको गुनने लगे, मनन करने लगे, तो तुम शून्य में चले गए। और बारीक है 

िासला। और हर व्यहक्त को अपने भीतर िासले को ठीक से समझ कर संतुलन को व्यवस्था िेनी पड़ती है।  

मनन उसी क्षण शुरू हो जाता है, जब तुम दकसी एक शब्ि की गहराई में उतरने लगते हो। और कोई भी 

शब्ि काम िे सकता है। लेदकन ओंकार से संुिर कोई शब्ि नहीं, क्योंदक वह शुद्ध ध्वहन है। अल्लाह भी काम िेता 

है, राम भी काम िेता है, कृष्ण भी काम िेता है। और कोई ये बड़े-बड़े नाम लेने की जरूरत नहीं है। अंगे्रजी के 

महाकहव टेहनसन ने हलखा है दक मैं अपना ही नाम िुहरा लेता हं और तारी लग जाती है; टेहनसन... टेहनसन... 

टेहनसन... उससे भी लग जाएगी।  

कोई भी एक शब्ि की गहराई में तुम उतरोगे तो िीरे-िीरे शब्ि छूट जाएगा। और िीरे-िीरे जैसे-जैसे 

शब्ि छूटेगा, वैसे-वैसे मनन शुरू हो जाएगा। शब्ि तो छूट जाता है। सभी मंत्र छूट जाते हैं। तभी तो महामंत्र का 

उिघोर् होता है जब मंत्र छूट जाते हैं। क्योंदक मंत्र तो तुम्हारे ही मन की, तुम्हारी ही पकड़ है। महामंत्र तो गंूज 

ही रहा है। तो मंत्र महामंत्र में नहीं ले जाता, मंत्र तो तुम्हें केवल चुप करवाता है। महामंत्र सुनाई पड़ने लगता 

है।  

और सभी मंत्र तुम्हें सुनने की कला हसखाते हैं। और सभी मंत्र तुम्हें तैरने की जगह िुबकी लगाना हसखाते 

हैं। एक स्थान से िूसरे स्थान पर कब तक जाते रहोगे? एक जन्म से िूसरे जन्म तक कब तक जाते रहोगे? एक 

घटना से िूसरी घटना को कब तक बिलते रहोगे? एक पररहस्थहत से िूसरी पररहस्थहत तक कब तक तुम्हारी 

यात्रा जारी रहेगी? कब वह शुभ क्षण आएगा जब तुम जहां हो, उसी की गहराई में िुबकी लगाओगे, कहीं और 

न जाओगे? मनन उसी क्षण घटेगा। इस बात को ख्याल में रख कर नानक का सूत्र समझने की कोहशश करें।  

"मनन की गहत कही नहीं जा सकती।"  

मंनै की गहत कही न जाइ। जे को कहै हपछै पछुताइ।।  

"मनन की गहत कही नहीं जा सकती। और जो इसे कहता है, पीछे पछताता है।" 

क्यों? मनन की गहत इसहलए नहीं कही जा सकती दक पहली तो बात यह है दक वह गहत ही नहीं है, वह 

अगहत है। वहां यात्रा शुरू नहीं हो रही, बंि हो रही है। वह हमें गहत जैसी लगती है।  

तुमने कभी िेखा, तुम रेन में जब चलते हो तो तुम्हें लगता है दक वृक्ष भागे जा रहे हैं। भाग तुम रहे हो, 

लगता है वृक्ष भागे जा रहे हैं। तुम्हारी सिा की गहत के कारण जब मन ठहरने लगता है, तब भी तुम्हें ऐसा 

लगता है दक यह भी गहत है। लेदकन जब तुम ठहर ही जाओगे, जब तुम्हारी गाड़ी हबल्कुल रुक जाएगी, तब 

अचानक तुम पाओगे दक सब वृक्ष-पहाड़ भी रुक गए। वे भाग ही नहीं रहे थे।  

तुम्हारे भीतर जो हछपा है, वह कभी चला ही नहीं है। उसने कभी एक किम नहीं उठाया। उसने कोई 

यात्रा नहीं की। तीथायात्रा भी नहीं की। वह कहीं गया ही नहीं घर के बाहर। वह सिा से वहीं है।  

मन भागता रहा है और मन की गहत इतनी तीव्र है दक वह जो न भागा हुआ है, वह भी भागा हुआ 

मालूम पड़ता है। जब मन रुकने लगता है, वह भी रुकने लगता है। जब मन हबल्कुल रुक जाता है, मन पाता है 

दक सब रुका हुआ है। गहत को तो कहा जा सकता है, अगहत को कैसे कहोगे? कहां से कहां गए, इसकी तो चचाा 

हो सकती है। इसहलए तो यात्री दकताबें हलख सकते हैं। लेदकन जो आिमी घर में ही बैठा रहा, वह क्या 

हलखेगा! कहीं गया ही नहीं, कुछ घटना ही न घटी, कोई पररहस्थहत ही न बिली, कहने को क्या है?  

अशांत आिमी की बजंिगी की कहानी तुम हलख सकते हो, शांत आिमी की बजंिगी की कहानी क्या 

हलखोगे! कहानी ही नहीं है। उपन्यासकार, नाटककार, साहहत्यकार, सभी का अनुभव है दक बजंिगी तो बुरे 
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आिमी की होती है। अच्छे आिमी की क्या बजंिगी! इसहलए अगर तुम अच्छे आिमी के आिार पर कोई 

उपन्यास हलखो तो वह हलखा ही न जा सकेगा। उसकी बजंिगी में कुछ नहीं होता। इसहलए सभी कहाहनयां बुरे 

आिमी के आसपास हलखनी पड़ती हैं।  

तुम यह मत समझना दक रामायण राम के आसपास है, वह रावण के आसपास है। रावण ही असली 

नायक है, राम तो नंबर िो हैं। रावण को हटा िो दिर तुम राम की कथा हलखो! न जाए सीता चोरी, न हो सब 

उपद्रव--सब कथा शांत है! राम की क्या कोई कथा है! तुम परमात्मा की क्या कथा हलखोगे? वह जैसा था, वैसा 

ही रहा है। उसमें कभी भी रूपांतर नहीं हुआ; कहानी बनी ही नहीं। इसहलए तो परमात्मा की कोई आत्मकथा 

नहीं है। उसके संबंि में हम कुछ भी नहीं हलख सकते। हलखने के हलए यात्रा जरूरी है।  

हवचार के संबंि में बहुत कुछ हलखा जा सकता है; हनर्वाचार के संबंि में क्या हलखोगे! हनर्वाचार के संबंि 

में क्या कहोगे! जो भी कहोगे, वह गलत होगा। पीछे पछताओगे।  

इसहलए ज्ञानी जब भी बोलते हैं, तभी पछताते हैं। क्योंदक बोलते ही उन्हें लगता है दक जो कहना था, 

वह कह नहीं पाए; और जो नहीं कहना था, वह कह दिया। जो कहना था, जो समझाना था, वह सुनने वाला 

समझ नहीं पाया है। जो वह समझ गया, वह प्रयोजन न था।  

इसहलए लाओत्से कहते हैं दक सत्य के संबंि में कुछ भी नहीं कहा जा सकता; और कुछ भी कहा, असत्य 

हो जाएगा। हजतना तुम जानोगे, उतना ही तुम पाओगे दक कहना मुहश्कल है। एक-एक शब्ि कहना करठन हो 

जाता ह;ै क्योंदक तुम्हारे भीतर कसौटी है, हजससे तुम जांचते हो। हर शब्ि ओछा मालूम पड़ता है, बहुत छोटा 

मालूम पड़ता है। बहुत बड़ा घटा है, शब्ि में समाता नहीं। बड़ा आकाश हमल गया है और शब्ि की छोटी-छोटी 

कैपसूल में उसे भरना है। वह भरता नहीं।  

और दिर जब तुम बोलते हो, तब पछतावा और भी बढ़ जाता है। क्योंदक सुनने वाले तक जो बात 

पहुंचती है, वह कुछ और ही है। जो तुमने कही थी, उसका सब राग, उसका सब रंग बिल गया, उसकी वेशभूर्ा 

बिल गयी। तुमने दिया था हीरा, िेने में ही पत्थर हो गया। तुमने दिया था असली हसक्का, हस्तांतरण में ही 

खोटा हो गया। वह िूसरे के पास पहुंचते ही, तुम उसकी आंखों में जो िेखते हो, पाते हो दक वह तो नहीं पहुंचा 

जो तुमने दिया था, कुछ और पहुंच गया। और अब यही वह िूसरा आिमी ढोता रहेगा।  

ऐसे ही तो संप्रिाय चल रहे हैं। ऐसे ही तो हजारों की भीड़ चल रही है। जो कभी नहीं दिया गया था, 

उसे वे ढो रहे हैं। अगर महावीर लौट आएं तो जैहनयों को िेख कर छाती पीटेंगे। अगर बुद्ध लौट आएं तो बौद्धों 

पर रोएंगे। अगर जीसस लौट आएं तो लड़ाई दिर वही की वही शुरू हो जाएगी दक जो यहदियों से थी, वही 

ईसाइयों से शुरू हो जाएगी। क्योंदक जो उन्होंने कहा था, वह तो जैसे पहुंचा ही नहीं; कुछ और ही पहुंच गया। 

नानक अगर लौट आएं तो हजतना नाराज हसक्ख पर होंगे, उतना दकसी और पर नहीं। क्योंदक दकसी और से 

क्या नाराज होना! हजनसे कहा था, उन पर ही नाराज हुआ जा सकता है। क्योंदक वे कुछ और ही ढो रहे हैं।  

हम बड़े होहशयार हैं। नानक जैसा व्यहक्त जब बोलता है, तब हम अपने अथा उसमें जोड़ लेते हैं, अपने 

मतलब के अथा! हम नानक के अनुसार अपने को नहीं ढालते, हम नानक के शब्िों को अपने अनुसार ढाल लेते हैं। 

यह हमारी तरकीब है। इससे सब ठीक हो जाता है।  

िो ही उपाय हैं।  

मैंने सुना है, एक बहुत बड़ी िनपहत महहला थी। थोड़े झक्की स्वभाव की थी। बड़ी कलात्मक रुहच की थी 

और हर चीज के संबंि में बड़ी हजद्दी थी। उसके पास एक ऐश-रे थी, जो दक एक दिन हगर गयी। बड़ी बहुमूल्य 
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थी, बड़ी कीमती थी। और वह बड़ी मुहश्कल में पड़ गयी। उसने कलाकारों को बुलाया और उसने कहा दक 

हबल्कुल ऐश-रे जैसी थी वैसी ही बना िो। क्योंदक उसने ऐश-रे के हहसाब से अपना पूरा कक्ष सजाया हुआ था। 

उसी रंग की िीवालें थीं। उसी रंग का िशा था। उसी रंग के पिे थे। ऐश-रे आिार थी; वह आत्मा थी उस पूरे घर 

की।  

अनेक हचत्रकारों ने कोहशश की। लेदकन बड़ी मुहश्कल थी। ठीक, हबल्कुल ठीक रंग का मेल नहीं बैठ पाता 

था। आहखर एक हचत्रकार ने कहा दक मैं बना िूंगा, लेदकन मुझे समय चाहहए और बीच में कोई बािा न िे; जब 

सब पूरा हो जाए तभी तुम भीतर आओ। तो एक महीना उसने ले हलया। महहला भी हैरान हुई दक एक महीना! 

ऐश-रे को! उसने कहा दक अब उसमें इतने दिन तुमने कोहशश कर ली, इतने लोग मेहनत कर हलए, अब मुझे 

वक्त िो।  

एक महीना वह अंिर घुसा रहा। महहला अंिर आयी, तृप्त हो गयी। हबल्कुल हमला दिया था उसने सब। 

बाि में दकसी हचत्रकार ने उस हचत्रकार से पूछा, जो सिल हो गया था, दक भई, हम सब असिल हो गए; तुमने 

सिलता कैसे पायी? उसने कहा दक मैंने पहले ऐश-रे तैयार की और दिर उसी रंग में सब िीवालें पेंट कर िीं। वे 

सब के सब िीवालों के हहसाब से ऐश-रे को पेंट करने की कोहशश कर रहे थे। वह असंभव मामला था। जरा-सा 

भी िका  रह जाता था तो बस गड़बड़ हो जाती थी।  

नानक तुमसे बोलते हैं, तो िो ही उपाय हैं। एक तो यह है दक तुम नानक के रंग में ढल जाओ तो तृहप्त 

हमले, नहीं तो बेचैनी रहेगी। नानक जैसे व्यहक्त के पास बेचैनी शुरू होगी; क्योंदक तुम आग के पास हो। या तो 

तुम जल जाओ। जैसे नानक जल गए, ऐसे तुम जल जाओ। जैसे नानक राख हो गए, ऐसे राख तुम हो जाओ। 

जैसे नानक िास हो गए, ऐसे िास तुम हो जाओ। जैसे नानक खो गए, ऐसे तुम खो जाओ। बंूि हगर जाए सागर 

में। एक उपाय तो यह दक तुम नानक के रंग में रंग जाओ।  

अगर यह न हो सके तो िूसरा उपाय यह है दक नानक जो कहते हैं, उसको तुम अपने रंग में रंग लो। 

िूसरा सरल है, हबल्कुल सरल है। इसहलए तो जो कहा जाता है, हम वही नहीं सुनते; हम जो सुनना चाहते हैं, 

वही सुनते हैं। जो बताया जाता है, हम उसमें से वही अथा हनकाल लेते हैं, जो हमारे अनुकूल है। हम सत्य के पक्ष 

में खड़े नहीं होते, हम सत्य को ही अपने पक्ष में खड़ा कर लेते हैं। हम सत्य के साथ नहीं जाते, हम सत्य को ही 

अपने पीछे लाते हैं।  

और यही िका  है असली खोजी और नकली खोजी में। असली खोजी सत्य के पीछे जाने को तैयार होता 

है--चाहे सत्य कहीं भी ले जाए; चाहे कोई भी पररणाम हो; चाहे जीवन गंवाना पड़े; चाहे सब खो जाए--सत्य 

का खोजी सत्य के पीछे जाता है। सब गंवाने को तैयार है। िूसरा भी सत्य का खोजी--जो िोखे में है, िोखेबाज 

है--वह सत्य के पीछे नहीं जाता, वह सत्य को अपने पीछे लाता है। और जब भी तुम सत्य को अपने पीछे लाते 

हो, तभी वह असत्य हो जाता है।  

तुम्हारे पीछे सत्य कैसे आएगा? तुम्हारे पीछे असत्य ही आ सकता है। क्योंदक तुम असत्य हो, तुम्हारी 

छाया असत्य होगी। तुम चाहो तो सत्य के पीछे जा सकते हो, लेदकन सत्य तुम्हारे पीछे नहीं आ सकता। सत्य 

तुम्हारी िारणाओं में न समाएगा। सत्य तुम्हारे बतानों में न आएगा। सत्य तुम्हारे महस्तष्क के हलए कािी बड़ा 

है। और सत्य तुम्हारे पीछे कैसे हो सकता है?  

इसहलए नानक कहते हैं-- 

मंनै की गहत कही न जाइ। जे को कहै हपछै पछुताइ।।  
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"वह जो कहता है, पीछे पछताता है।" 

एक और कारण भी ध्यान में रख लेना चाहहए, उस कारण भी पछतावा होता है, जो मैंने शुरू-शुरू में 

कहा। जब भी तुम मनन के करीब पहुंचने लगोगे, तभी तुम मध्य में आ जाओगे। वहां से िो गहतयां हैं। या तो 

तुम िूसरों को बताने हनकल पड़ो तो तुम पछताओगे। इसहलए जब भी िूसरे को बताने का ख्याल उठे, गुरु से 

पूछ लेना। गुरु जब तक न कहे, मत बताने जाना दकसी को। क्योंदक तुम अपने पर भरोसा मत करना।  

अहंकार के खेल बड़े सूक्ष्म हैं! जरा-सा हमला नहीं दक वह बहुत की घोर्णा करने लगता है। मुट्ठी-भर 

हमला नहीं दक वह पूरे आकाश का िावा कर िेता है। जरा-सी झलक आई नहीं दक तुमने कहा दक सूरज उग 

गया। बंूि भी टपकी नहीं दक तुम सागर की चचाा करने लगे। और दिर चचाा में चचाा बढ़ती चली जाती है। दिर 

िीरे-िीरे चचाा में बंूि भी खो जाती है, झलक भी हमट जाती है, लोग थोथे पंहित हो कर रह जाते हैं। बहुत 

जानते हैं, हबना जाने। बहुत कहते हैं, हबना अनुभव दकए। अगर तुम उनके जीवन में बहुत गौर से िेखो तो तुम 

पाओगे दक जो वे कहते हैं, उसके ठीक हवपरीत चलते हैं।  

एक रेन में ऐसा हुआ। गाड़ी छूट गयी थी और मुल्ला नसरुद्दीन भाग कर चढ़ने की कोहशश कर रहा था। 

िंिा भी उसने पकड़ हलया। एक पैर भी पायिान पर रख दिया। तभी गािा ने उसे नीचे खींच हलया और कहा 

दक बड़े हमयां, चलती गाड़ी में चढ़ना जुमा ह;ै नीचे उतरें। मुल्ला उतर गया। दिर गाड़ी करीब-करीब हनकलने के 

करीब थी प्लेटिामा के बाहर, तब गािा का िब्बा आया। गािा छलांग लगा कर अपने िब्बे में चढ़ने लगा। मुल्ला 

ने झटक कर उसको नीचे पटक हलया और कहा, बड़े हमयां, िूसरों को मना करते हो और खुि वही काम करते 

हो!  

पंहित की अवस्था ऐसी ही है। वह जो िूसरों को कह रहा है, उसमें हसिा  कहने का रस है। उसमें जीवन 

की सररता नहीं बह रही है। वह उसका अपना अनुभव नहीं है। और यह खतरा सिा है।  

जब तुम मध्य में आओगे, उच्चार को छोड़ोगे, शब्ि में ठहरोगे--वहां से िो मागा खुलते हैं। एक मागा है 

पंहित होने का। क्योंदक अब तुम शब्ि के माहलक हो जाओगे। अब तुम शब्ि में खड़े हो। तुमने एक पता पार कर 

ली है। तुमने कुछ थोड़ी भनक भी पायी है। अब तुम्हारे सामने िो मागा हैं, एक तो ज्ञानी का और एक पंहित का। 

पंहित का मागा है दक तुम दिर बाहर चले जाओ उच्चार की िुहनया में, समझाने लगो। ज्ञानी का मागा है दक अब 

तुम शब्ि को भी छोड़ िो, पूणा अनुच्चार में लीन हो जाओ। इसहलए गुरु जब तक न कहे, िूसरे को बताने मत 

जाना।  

बुद्ध का एक हशष्य पूणा काश्यप हुआ। वह ज्ञान को उपलब्ि हो गया, लेदकन चुपचाप बुद्ध के पीछे छाया 

की तरह चलता रहा। वर्ा भर बाि, उसकी उपलहब्ि के वर्ा भर बाि बुद्ध ने उसे बुलाया दक अब तू मेरी छाया 

की तरह क्यों भटक रहा है? अब तू जा! और जो तूने जाना है, लोगों को बता। पूणा ने कहा, मैं आपकी आज्ञा की 

प्रतीक्षा करता था। क्योंदक मन का क्या भरोसा! बताने में कहीं रस आ जाए और जो बामुहश्कल पाया है, कहीं 

बताने में खो जाए! कहीं अकड़ आ जाए, कहीं अहंकार हनर्मात होने लगे दक मैं जानता हं।  

ज्ञान को पाना करठन है, खोना आसान है। क्योंदक बड़ा सूक्ष्म मागा है। भटक सकते हो जरा में।  

तो पूणा काश्यप ने कहा, जब आप समझेंगे दक बता सकता हं, तब आप खुि ही कहेंगे। इसहलए मैं चुप था।  

गुरु जब तक न कहे, तब तक बताने मत जाना, नहीं तो पछताओगे। और पछतावा भारी होगा दक करीब-

करीब पहुंचते थे दकनारे के और भटक गए। नाव लगने को ही थी दिर दकनारा िूर हो गया। हाथ पहुंचने के ही 
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करीब थे दक तुम दकसी और िूसरी बात में लीन हो गए। पांहित्य आहखरी प्रलोभन है, क्योंदक अहंकार आहखरी 

प्रलोभन है।  

नानक कहते हैं-- 

मंनै की गहत कही न जाइ। जे को कहै हपछै पछुताइ।।  

"मनन की गहत कहीं नहीं जा सकती। जो इसे कहता है, वह पीछे पछताता है। न कागज है न कलम है, न 

हलखने वाला है जो मनन की हस्थहत पर हवचार कर सके।" 

कहेगा कौन? क्योंदक जैसे-जैसे मनन गहरा होता है, वैसे-वैसे कताा तो खोता जाता है, मन तो समाप्त होने 

लगता है। मनन मन की मृत्यु है।  

मन कह सकता है, हलख सकता है, बोल सकता है, बता सकता है। मन की सारी कुशलता बताने की है। 

तो तुम जो नहीं भी जानते हो, वह भी मन बता सकता है। और बार-बार बता कर तुम इस भ्ांहत में भी पड़ 

सकते हो दक मैं जानता हं। क्योंदक हजस बात को तुम बार-बार बताते हो, तुम भूल ही जाते हो दक मैंने भी इसे 

जाना या नहीं! तुम्हें लगने लगता है, मैं भी जानता हं। सोचना, क्या तुम वे ही बातें कहते हो जो तुम जानते 

हो? या वे बातें भी कहते हो जो तुम जानते नहीं?  

तुम जानते हो परमात्मा को? नहीं जानते, तो तुम मत कहना दकसी से दक है। तुमने जाना सत्य को? नहीं 

जानते हो, तो मत बताना दकसी को दक है। क्योंदक खतरा यह नहीं है दक िूसरा भ्ांहत में पड़ेगा, खतरा यह है 

दक बार-बार िुहरा कर तुम खुि ही भ्ांहत में पड़ जाओगे। बार-बार पुनरुहक्त करने से तुम्हें यह भरोसा आ 

जाएगा दक मैं जानता हं।  

और यह बड़ी सूक्ष्म... एक बार यह ख्याल आ गया दक मैं जानता हं, हबना जाने, तो दिर तुम्हारी नौका 

कभी भी दकनारे न लग पाएगी। सोए को तो जगाया जा सकता है; लेदकन जागा हुआ जो पड़ा है, उसे दिर कैसे 

जगाएं! अज्ञानी को उठाया जा सकता है; लेदकन ज्ञानी जो बना खड़ा है, उसे कैसे उठाएं! तुम दिर उनके पास 

जाने से ही बचोगे, जहां तुम्हारा अज्ञान प्रगट होता हो। तुम उनके ही पास जाओगे, जहां तुम्हारा ज्ञान मजबूत 

होता हो।  

पंहित अज्ञानी को खोजेगा। पंहित ज्ञानी से बचेगा। अगर नानक गांव आ जाएं तो पंहित गांव छोड़ कर 

भाग जाएगा। क्योंदक पंहित को िर एक ही है दक कहीं कोई वह हस्थहत न दिखा िे, जो असली हस्थहत है। कहीं 

कोई पिाा न उघाड़ िे। बामुहश्कल पिे को सम्हाल पाए, बामुहश्कल हस्थहत बनी है कहने की दक हम जानते हैं, 

कोई इसे उखाड़ न िे। और यह इतनी कमजोर है, क्योंदक झूठी है, कमजोर होगी ही। यह तोड़ी जा सकती है 

जरा सी ही चोट से।  

नानक कहते हैं, जहां न कागज, न कलम, न हलखने वाला है, तो मन की हस्थहत तो वहां रही नहीं, मनन 

पर हवचार कौन करे! और मनन की कौन खबर लाए!  

"वह हनरंजन नाम ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।" 

बस, तुम जानोगे! गंूगे का गुड़ हो जाएगा और कह न पाओगे, ओंठ बंि हो जाएंगे। अवरुद्ध हो जाएगा 

कंठ। हृिय भर जाएगा। इतना भर जाएगा दक तुम रो सकोगे, हंस सकोगे, कह न सकोगे। लोग तुम्हें पागल 

समझेंगे, पंहित नहीं। क्योंदक तुम्हारे भीतर इतना भरा होगा दक तुम्हारे रोएं-रोएं से छलकेगा। तुम नाच 

सकोगे, तुम गा सकोगे; लेदकन तुम कह न सकोगे।  



104 

इसहलए तो नानक गाए चले जाते हैं। मरिाना बजाए चला जाता है; नानक गाए चले जाते हैं। जब भी 

नानक से कोई कुछ पूछता तो वे मरिाना को इशारा कर िेते दक शुरू कर िे वाद्य; और कहते, सुनो! और गीत 

शुरू हो जाता। नानक ने यह सब गाया है, कहा नहीं है।  

अगर तुम ज्ञानी के वचन को ठीक से समझो तो तुम पाओगे दक अगर वह कहता भी हो, तो भी गाता है। 

तुम एक काव्य उसमें पाओगे। वह अगर बैठा भी है, तो भी नाचता है। तुम एक नृत्य उसमें पाओगे। और तुम 

पाओगे दक उसके आसपास की हवा में एक नशा है--नशा, जो सुलाता नहीं, जगाता है। नशा, जो हवस्मृहत में 

नहीं ल ेजाता, सुरहत को लाता है। और अगर तुम राजी हो उसके साथ बहने को तो वह तुम्हें बड़े अज्ञात तटों 

की तरि ले जाएगा। अगर तुम उतरने को राजी हो उसके साथ सागर में तो वह तुम्हें बड़ी िूर की यात्रा पर ले 

जाएगा--आहखरी यात्रा पर, जहां सब यात्राएं समाप्त हो जाती हैं।  

लेदकन ज्ञानी के पास जो सुर है, वह वक्ता का कम और गायक का ज्यािा है। वह बोलने वाला कम, गाने 

वाला ज्यािा है। क्योंदक जो पाया है, वह बोल कर तो कहा ही नहीं जा सकता है। गीत शायि उसकी भनक िे 

िे। शायि थोड़ी-सी गीत में उसकी झलक आ जाए। शायि तुम मस्त हो जाओ।  

गुरहजएि कहा करता था दक कला िो तरह की होती है। एक कला तो सािारण कला है, हजसमें 

हचत्रकार, मूर्ताकार, संगीतज्ञ अपने मनोभाव प्रकट करता है। जैसे हपकासो; बड़े से बड़े हचत्रकार हों तो भी 

अपने मनोभाव प्रकट करते हैं। जो उनकी मनोिशा है, उसे हचत्र में, गीत में बांिते हैं। यह सािारण कला है। इसे 

गुरहजएि सब्जेहक्टव आटा कहता है--हवर्यीगत। और िूसरी कला को वह आब्जेहक्टव आटा कहता है--हवर्यगत। 

वह कहता है, ताजमहल िूसरे तरह की कला है; या अजंता-एलोरा की गुिाएं िूसरे तरह की कलाएं हैं। इन 

कलाओं में जो हचत्रकार है, मूर्ताकार है, वह अपना कोई भाव प्रकट नहीं कर रहा है। इन कलाओं में वह हसिा  

एक हस्थहत पैिा कर रहा है। उस हस्थहत के माध्यम से िेखने वाले में कोई भाव पैिा होगा।  

बुद्ध की एक प्रहतमा है। तुम उसे अगर िेखते भी रहो--अगर सच में ही आब्जेहक्टव आटा हो, हजसने 

बनाया है उसने बुद्धत्व को जाना हो--तो प्रहतमा को िेखते-िेखते तुम्हें तारी लग जाएगी। प्रहतमा को िेखते-

िेखते-िेखते तुम पाओगे दक तुम अपने ही भीतर दकसी गहरी खाई में उतर गए, दकसी गहराई में चले गए। 

प्रहतमा को िेखते-िेखते ही िुबकी लग जाएगी। प्रहतमा मनन हो जाएगी।  

मंदिरों में प्रहतमाएं हमने ऐसे ही नहीं रखी थीं! वे आब्जेहक्टव आटा... । संगीत हमने ऐसे ही नहीं पैिा 

दकया था, संगीत पहले तो समाहि से ही जन्मा। पहले संगीत के जन्मिाता तो समाहिस्थ पुरुर् थे। उन्होंने 

भीतर ओंकार का नाि सुना। दिर उस नाि को उन्होंने खोजा दक कैसे उस नाि की प्रहतहलहप बाहर पैिा की जा 

सकती है। तादक हजन्हें उस भीतर के नाि का पता नहीं, वह शायि बाहर के नाि से ही थोड़ा उन्हें स्वाि लग 

जाए! मंदिर में हम प्रसाि बांटते हैं। मंदिर आने के हलए कोई न आए, शायि प्रसाि के हलए ही आ जाए! छोट े

बच्चे तो कम से कम पहुंच ही जाते हैं। चलो प्रसाि के बहाने ही सही; लेदकन मंदिर में आना भी मूल्यवान है। 

शायि बाहर की िुन ही थोड़ा-सा प्रसाि बन जाए और उस िुन में तुम्हें भीतर की याि आ जाए। संगीत में जो 

रस है, वह समाहि की ही झलक का है। नृत्य हमने पैिा दकए थे, वे आब्जेहक्टव आटा थे। उनको िेखते-िेखते तुम 

अचानक दकसी और लोक में भीतर खो जाओगे, नाव तट से छूट जाएगी।  

नानक के संबंि में यह स्मरण रखना दक नानक जो भी कहे हैं, वह गाया है उन्होंने। जो भी कहना चाहा 

है, उसे नाि के साथ पहुंचाया है। क्योंदक असली चीज नाि है। जो कह रहे हैं, वह असली बात नहीं है, वह तो 

बहाना है। तुम्हारे भीतर स्वर गंुजाना है। और अगर स्वर ठीक से गंूजने लगे तो तुम्हारे भीतर जो हवचार की 



105 

प्रदक्रया है, वह हछन्न-हभन्न हो जाएगी और तुम िूसरे तल पर पहुंच जाओगे शब्ि के। और अगर तुम राजी हो 

बहने को, अगर तुम दकनारे से जकड़े नहीं हो, अगर तुमने दकनारे को पागल की तरह पकड़ नहीं रखा है, अगर 

तुम छोड़ने की हहम्मत रखते हो, तो तीसरी घटना भी घट जाएगी। मनन पैिा हो जाएगा।  

कहते हैं नानक, मनन पर कौन क्या कहे! न कागज, न कलम, न हलखने वाला; मनन की हस्थहत पर 

हवचार कौन करे!  

"पर वह नाम हनरंजन ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।"  

वह गंूगे का गुड़ है, जो चख लेता है, वह जानता है। दिर बजंिगी भर भूलता नहीं, अनंत जन्मों तक नहीं 

भूलता, अनंत काल तक नहीं भूलता। एक बार स्वाि आ गया उसका तो वह स्वाि तुमसे बड़ा है, तुम उसे भूल 

न सकोगे। वह स्वाि इतना बड़ा है दक तुम उस स्वाि में समा जाओगे; वह स्वाि तुममें न समाएगा। वह स्वाि 

सागर जैसा है, तुम बंूि जैसे उसमें खो जाओगे।  

अगर ठीक से समझो तो परमात्मा का तुम स्वाि कैसे लोगे! परमात्मा ही तुम्हारा स्वाि ले लेता है, अगर 

तुम राजी हो। तुम उस स्वाि में लीन हो जाते हो, िूब जाते हो, एकतानता सि जाती है। वह नाम हनरंजन ही 

ऐसा है।  

"मनन से ही मन और बुहद्ध में सुरहत-स्मरण का उिय होता है।" 

जैसे-जैसे तुम वाताालाप में जाते हो, वैसे-वैसे स्मृहत खो जाती है। तुमने कभी सोचा हो न सोचा हो, अब 

सोचना, हनरीक्षण करना--तुम्हारी बजंिगी के अहिकतम उपद्रव तुम्हारे बोलने से पैिा होते हैं, नब्बे प्रहतशत, 

उससे भी ज्यािा। तुम अगर न बोलो तो नब्बे प्रहतशत उपद्रव तो तुम्हारे तत्क्षण हगर जाएं। तुम कुछ बोलते हो 

और उलझन में पड़ते हो।  

क्या हो जाता है बोलने से? क्योंदक बोलने की अवस्था में सबसे कम स्मृहत रहती है, सबसे कम सुरहत--

अवेयरनेस! क्योंदक बोलने में ध्यान िूसरे पर होता है; अपने पर ध्यान चूक जाता है। जब तुम बोलते हो, तब 

तुम िूसरे की तरि जा रहे हो, तुम्हारा तीर िूसरे की तरि जा रहा है। तो तीर का हपछला हहस्सा अपनी तरि 

होता ह,ै तीर का िल िूसरे की तरि होता है। चेतना एक तीर है। वह िूसरे को िेखती है। हजससे तुम बोल रहे 

हो, उस पर ध्यान होता है। अपने पर ध्यान चूक जाता है। और इसहलए उस गैर-भान की अवस्था में तुमसे बातें 

हनकल जाती हैं, हजनके हलए तुम जन्मों तक पछताते हो।  

तुम दकसी स्त्री से कह बैठे दक मैं तुझे प्रेम करता हं। यह कभी सोच कर भी नहीं गए थे। यह पहले कभी 

ख्याल में भी नहीं आया था। बात-बात में बात हो गयी। अब िंसे! अब इससे लौटना मुहश्कल हो गया। अब इस 

बात से और बातें हनकलेंगी। जैसे पत्तों में पते्त लगते जाते हैं, वैसे बात में बात लगती जाती है। अब चल पड़े तुम 

एक यात्रा पर।  

तुमने कभी ख्याल नहीं दकया है। ख्याल करोगे तो साि हो जाएगा दक जीवन की सारी झंझटों की 

कहड़यां शब्िों से शुरू होती हैं। और दिर एक शब्ि जब बोल दिया तो दिर अहंकार जकड़ लेता है दक अब 

उसकी पूर्ता करनी भी जरूरी है।  

तुम एक स्त्री को प्रेम करते हो। तुम उससे कहते हो, जन्मों-जन्मों तुझे प्रेम करंूगा। क्षण का तुम्हें भरोसा 

नहीं, कल का तुम हवश्वास नहीं दिला सकते। कल सुबह क्या होगा, कोई जानता नहीं। लेदकन अभी तुम जन्मों-

जन्मों के हलए बात कह रहे हो। अगर तुम जरा भी होश में हो तो तुम इतना ही कहोगे दक इस क्षण मुझे प्रेम 

मालूम पड़ता है, कल का क्या पता? लेदकन उससे अहंकार को रस न आएगा। क्योंदक जब तुम्हें प्रेम पता चलता 
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है तो तुम सोचते हो, अब सिा प्रेम करंूगा। "सिा" का तुम्हें पता है, क्या अथा होता है? हर हस्थहत में तुम प्रेम 

कर सकोगे?  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे पूछ रही थी दक अब तुम पहले जैसा मुझे प्रेम नहीं करते; मैं बूढ़ी हो गई 

हं, इसीहलए? शरीर मेरा जजार हो गया है, इसीहलए? झुर्रायां पड़ गई हैं, इसीहलए? और याि है तुम्हें िमागुरु 

के सामने तुमने कहा था दक सुख-िुख में साथ िेंगे!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, सुख-िुख में साथ िेंगे; बुढ़ापे का दकसने कहा था? तो सुख-िुख में तो साथ िे ही 

रहे हैं। बुढ़ापे की बात ही नहीं उठी थी।  

तुम आज जब कह रहे हो तो तुम्हें पता है दक सिा का दकतना अथा होता है? उसमें दकतनी चीजें हछपी 

हैं? लेदकन आज तुम कह िोगे, कल दिर इस आश्वासन को पूरा करने में मुहश्कल पड़ेगी। न पूरा कर पाओगे तो 

पछताओगे, पूरा करोगे तो िुखी होओगे। क्योंदक जब प्रेम हाथ से छूट जाएगा, नहीं बचेगा, तब तुम क्या 

करोगे? कैसे उसे जबिास्ती लाओगे? तब एक प्रवंचना का जाल शुरू होता है।  

अगर व्यहक्त अपने शब्ि का होश रख सके, जो दक करठन है, शब्ि के तल पर करठन है; क्योंदक शब्ि के 

तल पर तुम्हारी नजर िूसरे पर है, इसहलए अपना होश तुम कैसे रखोगे? हसिा  बुद्धों के हलए बोलना ठीक है। 

क्योंदक उन्होंने अपने जीवन की सािना से िो िल वाला तीर पैिा कर हलया है। उनके पास ऐसी चेतना है--

उसी चेतना का नाम सुरहत है--जब तीर में िो िल हैं, िूसरे की तरि, अपनी तरि। जब चेतना िोनों तरि एक 

साथ िेख पाती है; जब चेतना तुममें बातचीत करने में खो नहीं जाती, सजग बनी रहती है; बोलने वाला 

बोलता रहता है, साक्षी भीतर खड़ा रहता ह;ै तब एक भी शब्ि तुम्हें दकसी झंझट में न ले जाएगा। अन्यथा शब्ि 

तुम्हें झंझट में ले जाएंगे।  

एक सूिी कहानी है। गुरु ने चार हशष्यों को मौन के हलए भेजा। सांझ हो गयी। महस्जि में चारों बैठे हैं। 

िीया नहीं जलाया दकसी ने। नौकर पास से गुजरता था। तो एक ने कहा, ऐ भाई, रात हुई जा रही है, िीया 

जला िे। िूसरे ने कहा, तुम बोल गए और गुरु ने मना दकया था! और तीसरे ने कहा, क्या कर रहे हो? तुम भी 

बोल गए! गुरु ने मना दकया था। और चौथे ने कहा, हम ही ठीक; हम अभी तक नहीं बोले।  

बोलने में एक हवस्मरण है। यह कहानी तुम्हें हंसने जैसी लगती है, तुम्हारी ही कहानी है। तुम चुप बैठो, 

तब पता चलेगा दक बोलने का दकतना मन होने लगता है। तुम चुप बैठो, तब पता चलेगा दक भीतर तुम दकस 

तरह बोलने लगते हो। और बाहर कोई भी बहाना हमल जाए दक सुरहत खो जाओगे।  

कहानी का मतलब क्या है? कहानी का मतलब है, उन चारों में से दकसी को स्मरण न रहा दक हम चुप 

होने के हलए यहां बैठे हैं। और कहानी का मतलब है दक जब नौकर हनकला पास से, िूसरा आया, ध्यान िूसरे 

पर गया, सुरहत चूक गयी।  

नानक कहते हैं, मनन से ही मन और बुहद्ध में सुरहत उिय होती है।  

सुरहत शब्ि बड़ा प्यारा है। यह बुद्ध के सम्यक स्मरण से आता है। बुद्ध ने बड़ा जोर दिया स्मृहत पर--

राइट माइंििुलनेस पर--दक तुम जो भी करो, स्मरणपूवाक करना। बोलो तो स्मरणपूवाक बोलना। चलो तो 

स्मरणपूवाक चलना। आंख भी हहलाओ, पलक भी हहले--स्मरणपूवाक। होश खो कर मत करना कुछ। क्योंदक जो 

तुम होश खो कर करोगे, वही पाप है। और जो तुम होश खो कर करोगे, उससे ही तुम अपने से िूर हनकलते जाते 

हो। अपने पास आने की एक ही हवहि है दक तुम ज्यािा से ज्यािा होश सम्हालना। कैसी भी पररहस्थहत हो, तुम 
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एक चीज मत खोना--सब खो जाने िेना--वह है होश! घर में आग लगी हो तो भी तुम होशपूवाक घर के बाहर 

हनकलना।  

ईश्वरचंद्र हवद्यासागर ने एक संस्मरण हलखा है दक उनको वाइसराय ने सम्मान के हलए बुलाया था। 

गरीब आिमी थे। पुराना बंगाली ढंग का कुरता, कमीज, िोती पहनते थे। िटे-पुराने कपड़े थे। हमत्रों ने कहा दक 

वाइसराय की सभा में इन कपड़ों में जाना उहचत नहीं, अच्छे कपड़े बना िेते हैं। बात उनको भी जंची। एक-िो 

ििे इनकार भी दकया। लेदकन दिर उनको भी लगा दक ठीक नहीं है, तो कपड़े बनवा हलए।  

कल सुबह वाइसराय की सभा में जाने को हैं, उसके एक दिन पहले की घटना है। सांझ को लौटते थे 

बगीचे से टहल कर। सामने ही एक मुसलमान अपने कपड़े पहने हुए--चूड़ीिार पायजामा, शेरवानी, हाथ में 

छड़ी हलए--बड़े शौक से शाम की चहलकिमी करते हुए जा रहा है घर वापस। एक आिमी भागा हुआ आया 

और उसने कहा, मीर साहहब, आपके घर में आग लग गयी, जल्िी कररए। लेदकन वह वैसे ही चलता रहा, चाल 

में जरा भी िका  न आया--जरा भी! जैसे नौकर आया ही नहीं, जैसे नौकर ने कुछ कहा ही नहीं; जैसे कुछ भी 

नहीं हुआ हो; वह जैसा था, ठीक वैसा ही रहा। सुर जरा भी न बिला उसका। नौकर समझा दक शायि माहलक 

ने सुना नहीं; क्योंदक आग लगने का मामला है। उसने कहा दक आप समझे या नहीं? सुना आपने या नहीं? दकस 

हवचार में खोए हैं? मकान में आग लग गयी!  

नौकर कंप रहा है, पसीना-पसीना ह,ै बड़ा उत्तेहजत है। और नौकर है! उसका कुछ भी नहीं जल रहा है। 

उस मुसलमान ने कहा, सुन हलया! लेदकन मकान में आग लग गयी, इस वजह से क्या बजंिगी भर की चाल 

बिल िें? आते हैं।  

ईश्वरचंद्र पीछे ही थे। उन्होंने सुना तो बड़े हैरान हुए। तो उन्होंने भी सोचा दक बजंिगी भर के कपड़े बिलें 

वाइसराय के हलए! और यह एक आिमी ह.ै.. वह वैसे ही... ! पीछे गए उसके। िेखें, यह आिमी अनूठा है। वह 

आिमी वैसे ही गया, जैसे वह रोज जाता था। वही चाल रही, वही छड़ी का हहलना रहा। घर पहुंच गया। आग 

लगी है। उसने नौकरों से कह दिया दक बुझाओ! और स्वयं बाहर खड़ा रहा। सब इंतजाम कर दिया, लेदकन उस 

आिमी में रत्ती भर भी िका  नहीं है। ईश्वरचंद्र ने हलखा है दक मेरा हृिय श्रद्धा से झुक गया। ऐसा आिमी तो मैंने 

िेखा नहीं।  

यह दकस चीज को सम्हाल रहा है? उसका नाम सुरहत है; उसका नाम स्मृहत है। यह एक बात को सम्हाले 

हुए है दक अपने होश को नहीं खोना है। जो हो रहा है, हो रहा है। जो दकया जा सकता है, वह कर रहे हैं। जो 

करने योग्य है, वह दकया जाएगा। लेदकन स्मृहत कभी भी खोने योग्य नहीं है। इस िुहनया में ऐसी कोई भी चीज 

नहीं है इतनी मूल्यवान, हजसके हलए तुम सुरहत को खोओ।  

लेदकन तुम छोटी-छोटी चीजों में खो िेते हो। एक रुपए का नोट हगर गया, और िेखो तुम कैसे पगला 

जाते हो। एकिम ढंूढ़ रहे हैं पागल की तरह! जहां नहीं हो सकता, वहां भी ढंूढ़ रहे हो।  

दकसी आिमी को िेखो! घर में उसकी कोई चीज खो गयी। चीज बड़ी हो, वह छोटा सा हिब्बा भी खोल 

कर िेख रहा है दक शायि... । तुम स्मृहत को खोने को तैयार ही हो। खोने को तैयार हो, यह कहना भी शायि 

ठीक नहीं। तुम्हारे पास है ही नहीं, तुम खोओगे क्या? तुम मूर्च्छात... ।  

नानक कहते हैं, "मनन से मन और बुहद्ध में सुरहत का उिय होता है।" 

जैसे-जैसे ओंकार गहरा बैठता है, पहले तुम्हारा उच्चार बंि होता है, वैसे ही तीर भीतर की तरि मुड़ता 

है। क्योंदक अब बाहर कोई न रहा, हजससे बोलना है। बोलना यानी बाहर से संबंि बनाना। बोलना यानी सेतु। 



108 

उससे हम िूसरे तक जाते हैं। वह संवाि है। वह िूसरे और हमारे बीच का नाता है। वह तोड़ हलया। नहीं 

बोलना। चुप हो गए।  

चुप का अथा है, यात्रा उल्टी हो गयी। तीर वापस लौटा। अंतयाात्रा शुरू हुई। उसी वक्त से स्मृहत की पहली 

झलक आनी शुरू हो जाएगी। तुम पाओगे, तुम हो। तुम पहली ििा जाग कर पाओगे दक मैं हं। अब तक सब 

दिखायी पड़ता था, तुम भर नहीं दिखायी पड़ते थे। तुम भर छाया में खड़े थे। िीया तले अंिेरा था। अब तुम 

जागोगे। दिर जैसे-जैसे गहराई बैठेगी ओंकार की, मनन शब्ि पर आएगा, वैसे-वैसे सजगता बढ़ेगी--उसी 

अनुपात में।  

तुम ऐसा समझो, जैसे तराजू के िो पलड़े हैं। एक पलड़ा ऊपर उठता है तो िूसरा उसी अनुपात में नीच े

आता है। हजस अनुपात में तुम भीतर जाते हो, उसी अनुपात में सुरहत बढ़ती है। और तीसरे तल पर जहां शब्ि 

भी खो जाता है, हसिा  ओंकार की ध्वहन रह जाती है, नाि रह जाता है--एक ओंकार सतनाम--वहां अचानक 

पररपूणा सुरहत हो जाती है! तुम जाग कर खड़े होते हो, जैसे हजारों साल की नींि टूट गयी। अंिेरा गया, प्रकाश 

आया। जन्मों-जन्मों से तुम जैसे सोए थे और एक सपना िेख रहे थे। सपना हवहच्छन्न हो गया, सुबह हो गयी। 

भोर हुई। ब्रह्ममुहता पहली ििा आया!  

"मनन से ही सभी भुवनों की सुहि आती है। मनन से ही मंुह में मार नहीं खानी पड़ती। मनन से ही यम के 

साथ नहीं जाना पड़ता। वह नाम हनरंजन ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।" 

मंनै सुरहत होवै महन बुहि। मंनै सगल भवन की सुहि।।  

मंनै मुहह चोटा न खाइ। मंनै जम के साथ न जाइ।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

हजस दिन तुम जागते हो, उस दिन तुम्हें पता चलता है दक यह अनंत आकाश, ये भुवन, यह अहस्तत्व, यह 

परमात्मा की अनंत लीला पहली ििे तुम्हें दिखायी पड़ती है। जब तक तुम अपनी ही वासना में खोए थे, अपने 

ही मन में िूबे थे, तब तक तुम्हें कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता था; तुम अंिे थे। मन अंिापन है; मनन है आंख का 

खुल जाना।  

नानक कहते हैं, "मनन से ही सभी भुवनों की सुहि आती है।" 

ये अनंत लोक, सब प्रकट हो जाते हैं। जीवन अपनी पररपूणा महहमा में प्रकट होता है। तब तुम िेख पाते 

हो रत्ती-रत्ती में उसके हस्ताक्षर, पते्त-पते्त पर उसका नाम, रोएं-रोएं में उसकी िुन, हवा के झोंके-झोंके में उसी 

का गीत। तब यह जीवन, तब यह अहस्तत्व पूरा का पूरा उसकी महहमा को प्रकट करता है।  

अभी तुम पूछते हो, जीवन में क्या है? लोग पूछते हैं, क्या है अथा जीवन का? क्या प्रयोजन है? क्यों हम 

पैिा दकए गए हैं? लोग पूछते हैं, दकसहलए बजंिा रहें?  

पहिम के बहुत बड़े हवचारक माशाल ने हलखा है दक बजंिगी में एक ही तो सवाल है और वह है 

आत्महत्या। दक हम दकसहलए बजंिा रहें? क्यों न हम आत्महत्या कर लें?  

यह बेहोशी की आहखरी अवस्था है, जहां आत्महत्या घरटत होती है, जहां तुम जीवन के बहुमूल्य उपहार 

को िेंक िेते हो वापस। क्योंदक तुम्हें कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता उसमें।  

और इससे हवपरीत एक घटना घटती है, जब तुम जागते हो। तब इतनी महहमा है, इतनी अपरंपार 

महहमा है! उसके भुवन खुलते चले जाते हैं; पता-पता चारों तरि रहस्य खड़ा हो जाता है। तब तुम्हें जीवन का 

अथा, जीवन का आनंि--हजसको हमने समाहि कहा है--उस क्षण तुम जानते हो दक क्यों जीवन है।  



109 

अभी तुम जान ही नहीं सकते। अभी तुम दकतना ही पूछो, कोई दकतना ही कहे, कोई कह िे दक परमात्मा 

को पाना जीवन का लक्ष्य है, तो भी कुछ हल नहीं होता। समाहि को पाना जीवन का लक्ष्य है, तो भी कुछ हल 

नहीं होता। बात कुछ जंचती नहीं है। बात जंच ही नहीं सकती। जंचेगी तब जब सुहि आएगी। ये नानक, बुद्ध, 

कबीर, ये तुम्हें तब तक न जंचेंगे, जब तक सुहि न आएगी। तब तक ये जंचेंगे दक होंगे, ठीक है, कहते होंगे कुछ! 

आमतौर से तो तुम समझते हो दक ये लोग--कुछ दिमाग इनका ठीक नहीं। अपना दिमाग तुम ठीक समझते हो 

और तुम्हारे दिमाग से तुम पहुंचे कहां? तुम्हारे दिमाग से तुम आत्महत्या के करीब पहुंच रहे हो। कैसे खतम कर 

लें! कुछ सार नहीं मालूम पड़ता। कैसे िेंक िें इस बहुमूल्य उपलहब्ि को जो जीवन है! इस भेंट को हम कैसे लौटा 

िें!  

जैसे ही जागते हो, वैसे ही जीवन का रहस्य खुलना शुरू हो जाता है। िूल हखलता है, उसकी पंखुड़ी-

पंखुड़ी अनंत आनंि बन जाती है।  

"मनन से ही मंुह में मार नहीं खानी पड़ती।" 

नानक तो सीिे-सािे गांव के ग्रामीण हैं। पर जो बात कह रहे हैं, वह बड़े पते की है। वे यह कह रहे हैं दक 

अगर तुमने मनन से कुछ बोला तो तुम्हें कभी अपने शब्िों पर लौटना नहीं पड़ता वापस, पीछे नहीं जाना 

पड़ता। अगर मनन से ही तुम्हारा शब्ि हनकला तो तुम्हें कभी अपने शब्िों को थूक कर नहीं चाटना पड़ता; नहीं 

तो रोज चाटना पड़ेगा। रोज थूकोगे, रोज चाटोगे। रोज मंुह पर मार खानी पड़ेगी। क्योंदक तुम जो बोल रहे हो, 

वह बेहोशी में बोल रहे हो। तुम जो बोल रहे हो, वह अहंकार की हनद्रा में बोल रहे हो। तुम्हारा बोलना नींि में 

बोला गया है। तुम होश में नहीं हो दक क्या तुम कह रहे हो। क्या तुम कर रहे हो, उसका तुम्हें कुछ पता नहीं है। 

कहां तुम जा रहे हो, क्यों तुम जा रहे हो, तुम्हें कुछ पता नहीं है। तो तुम्हें रोज ही मंुह पर मार खानी पड़ेगी।  

आज तुम कहोगे दक प्रेम करता हं और कल तुम सुबह पाओगे दक प्रेम हतरोहहत हो गया। अभी तुम चाहते 

हो दक हत्या कर िूं , घड़ी भर बाि तुम चाहोगे दक कैसे इस आिमी को हजला लूं वापस! बड़ी भूल हो गयी। अभी 

तुम कुछ कहते हो, घड़ी भर बाि कुछ हो जाता है। तुम्हारा कोई भरोसा नहीं। तुम बिलता हुआ मौसम हो। 

तुम्हारे भीतर कोई भी तत्व हथर नहीं है, दक्रस्टलाइज्ि नहीं है। तुम्हें प्रहतक्षण मंुह पर मार खानी पड़ेगी।  

नानक कहते हैं, "मनन से ही मंुह पर मार नहीं खानी पड़ती और मनन से ही यम के साथ नहीं जाना 

पड़ता।" 

मरते तो सभी हैं, लेदकन सभी यम के साथ नहीं जाते। यह एक प्रतीक है। इसे थोड़ा समझ लें। मरते सभी 

हैं, लेदकन कभी-कभी कोई स्मरणपूवाक मरता है। बस दिर यम के साथ नहीं जाना पड़ता। जब तक तुम 

हवस्मरण में मरते हो, तब तक तुम्हें यम के साथ जाना पड़ता। यम का अथा है, भय। जब आिमी बेहोशी में 

मरता ह-ै-हजसकी बजंिगी भर बेहोशी में बीती--तो मरते वक्त कंपता है, रोता है, चीखता है, हचल्लाता है, अपने 

को दकसी तरह बचाना चाहता है। आहखरी िम तक पकड़ रखना चाहता है सांस को दक दकसी तरह बच जाऊं। 

कोई भी बहाना! कोई भी बचा ले! रोता है, हगड़हगड़ाता है। यह जो सारे भय की िशा है, यह जो भय का काला 

मंुह है, यह जो भैंसे पर सवार भय है--इसका नाम यम है।  

लेदकन जो आिमी स्मरण से मरता ह,ै हजसके भीतर कोई भय नहीं, हजसने जीवन को जाग कर िेखा, 

उसका भय चला जाता है। तब वह पाता है दक मृत्यु तो जीवन की पररपूणाता है, अंत नहीं। और मृत्यु भय नहीं 

है, वह परमात्मा का द्वार है। वह पाता है दक मृत्यु तो आमंत्रण है; वह तो उसमें लीन हो जाने की प्रदक्रया है। 
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तब वह न घबड़ाता है, न वह कंपता है, न वह रोता है, न वह हचल्लाता है। तब वह आनंिमि उस परम सौंिया 

में प्रवेश करता है। तब वह अपने हप्रय से हमलने जैसे जा रहा हो।  

नानक हजस दिन मरे, उस दिन उनके ओंठों पर जो शब्ि थे, वे बड़े कीमती हैं। नानक ने कहा, िूल हखल 

गए हैं! वसंत आ गया है! वृक्षों पर बड़ा गीतों का कलकल नाि है!  

दकस जगत की वे बात कर रहे हैं? लोगों ने समझा दक वे हजस गांव में पैिा हुए थे, वह मौसम था िूलों 

के आने का और वृक्षों पर पहक्षयों की कलकलाहट का, उसी की बात कर रहे हैं। मरते वक्त बचपन की याि आ 

गयी। और नानक पर हलखने वाले सभी लोगों ने यही भूल की है। यह मैं तुमसे पहली बार कहता हं दक इसका 

उनके गांव से कोई संबंि न था। यह संयोग की बात थी दक मौसम वसंत का था। उनके गांव में भी िूल हखले 

होंगे, वृक्षों में नए पते्त आ गए थे और पक्षी कलरव कर रहे थे। यह ठीक है। यह संयोग की बात है। लेदकन नानक 

मरते वक्त जन्म को याि करेंगे? नानक मरते समय कुछ और िेख रहे हैं। प्रतीक तो इसी जगत के उपयोग करना 

पड़ेंगे, क्योंदक हजनसे वे कह रहे हैं... । आहखरी घड़ी में वे एक परम सौंिया में प्रवेश कर रहे हैं, जहां िूल हखले 

हैं, जो कभी नहीं मुरझाते; जहां पहक्षयों के गीत सिा ही गंूजते रहते हैं; जहां शाश्वत है सौंिया।  

जैसे ही कोई व्यहक्त जीवन को जाग कर जीता है, मृत्यु पररसमाहप्त नहीं है, पररपूणाता है। मृत्यु अंत नहीं 

है, परम िूल है। जीवन की परम अवस्था है। मृत्यु में हम कुछ खोते नहीं, कुछ पाते हैं। इस तरि द्वार बंि होता 

है, उस तरि द्वार खुलता है। ज्ञानी नाचता हुआ जाता है, गाता हुआ जाता है। अज्ञानी रोता हुआ जाता है, 

हचल्लाता हुआ जाता है। अज्ञानी यमिूत के साथ जाता है, अपने ही कारण। कोई यम नहीं है। कोई भैंसे पर 

सवार यम तुम्हारे पास नहीं आता। तुम्हारा भय तुम्हारा यम है। तुम अभय हो गए, दिर परमात्मा खुि अपनी 

बांहें िैलाता है।  

तुम जो हो, वैसा ही तुम्हारा मृत्यु का अनुभव होगा। इसहलए मृत्यु कसौटी है। आिमी कैसा मरता है, 

इससे पता चलता है दक कैसा जीया। अगर प्रिुहल्लत मरता है, शांत मरता है, आनंिभाव, अहोभाव से मरता 

है, तो सारा जीवन कीमती था, मूल्यवान था। यह पूणााहुहत है। अगर रोता-हचल्लाता मरता है तो जीवन एक 

संताप था, नका  था।  

इसहलए नानक कहते हैं, "मनन से ही यम के साथ नहीं जाना पड़ता। वह नाम हनरंजन ही ऐसा है दक जो 

कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है। मनन से ही मागा में बािा नहीं आती। मनन से ही कोई प्रहतष्ठा के 

साथ हविा होता है। मनन से ही कोई मागा से नहीं भटकता। मनन से ही िमा से संबंि बनता है। वह नाम 

हनरंजन ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।" 

मंनै मारग ठाक न पाइ। मंनै पहत हसउ परगटु जाइ।।  

मंनै मगु न चलै पंथु। मंनै िरम सेती सनबंिु।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

बािाएं तुम्हारे बाहर नहीं हैं, बािाएं तुम्हारे भीतर हैं। और तुम्हारे भीतर बािाएं हैं, क्योंदक तुम 

मूर्च्छात हो। और बािाओं को हमटाने का और कोई उपाय नहीं है। अगर तुम एक-एक बािा को हमटाने में लग 

जाओगे, तो तुम कभी न हमटा पाओगे। बािाओं को हमटाने का एक ही मागा है दक तुम भीतर जाग जाओ; सभी 

बािाएं खो जाती हैं।  

ऐसा समझो दक तुम्हारा घर है अंिेरे से भरा। तुम आते हो, हर कोने-कातर में िर मालूम पड़ता है दक 

पता नहीं, प्रेत हों, भूत हों, चोर हों, िाकू-लुटेरे हों, हत्यारे हों। पूरा घर है, बड़ा भवन है, कोने-कोने में भय है। 
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हजार तरह के भय हैं। तुम एक-एक भय से कैसे जीतोगे? दकतने चोर हैं, दकतने िोखेबाज हैं, दकतने लुटेरे हैं, 

दकतने हत्यारे हैं, क्या पता! सांप हैं, हबच्छू हैं, जहर है, क्या पता! अंिेरे में क्या हछपा है! तुमने अगर एक-एक 

से हनपटने की कोहशश की तो तुम हारोगे।  

नहीं, एक-एक से हनपटा नहीं जा सकता। हनपटने का एक ही उपाय है दक तुम िीया जला लो। एक िीए 

के जलने से सारे भय समाप्त हो जाते हैं, घर प्रकाहशत हो जाता है। दिर जो भी है, तुम िेख लेते हो। दिर जो 

भी तुम िेख लेते हो, उससे हनपटने का मागा बन जाता है।  

सच तो यह है, जैसा बुद्ध ने कहा है दक अंिेरे घर में चोर आकर्र्ात होते हैं। घर में िीया जलता हो तो 

चोर उस घर से बच कर हनकलते हैं। हजस घर पर कोई पहरा नहीं है, चोर और लुटेरे और िाकू और हत्यारे उस 

तरि आते हैं। हजस घर पर पहरेिार है, उससे वे जरा िूर ही चलते हैं। भीतर िीया जल रहा हो और सुरहत का 

पहरेिार खड़ा हो तो तुम्हारे भीतर कोई बािा नहीं आती, अन्यथा सब बािाएं आती हैं।  

एक दिन सुबह-सुबह मुल्ला नसरुद्दीन ने मुझे आ कर कहा दक अब कुछ करना ही होगा, मैं बहुत परेशान 

हं। और एक हचट्ठी मेरे हाथ में िी। दकसी की हचट्ठी थी, हजसमें हलखा था दक नसरुद्दीन, अगर तुमने मेरी स्त्री का 

पीछा करना बंि नहीं दकया तो तीन दिन के भीतर गोली मार िूंगा। नसरुद्दीन ने कहा, बोलो, क्या करें! मैंने 

कहा दक इसमें इतना उलझने की जरूरत क्या है? उसकी स्त्री का पीछा करना बंि कर िो। नसरुद्दीन ने कहा, 

दकसकी स्त्री का पीछा करना बंि कर िें? नाम तो हलखा ही नहीं। अब कोई एक स्त्री हो तो पीछा बंि कर िूं।  

एक बािा हो तो हमटा िो, बािाएं अनंत हैं। अनंत हस्त्रयों का पीछा चल रहा है। अनंत कामनाएं हैं। एक 

को हमटाओ, िस खड़ी हो जाती हैं। एक से बचो िस बन जाती हैं। अगर तुम ऐसा एक-एक से उलझते रहे तो 

तुम कभी भी पार न पा सकोगे। कुछ हवहि चाहहए, जो अकेली सारी बािाओं का अंत कर िे। वही हवहि जो 

बता िे, वह गुरु। वही गुर जो समझा िे, वह गुरु।  

तो नानक कहते हैं, "मनन से मागा में बािा नहीं आती।"  

तुम जपो ओंकार, पहुंच जाने िो ओंकार को अजपा की हस्थहत तक, दिर तुम्हारी आंखें खुल जाती हैं। 

मागा में बािा नहीं आती, क्योंदक बािाएं तुम खुि ही खड़ी करते थे। कोई और तुम्हारा शत्रु नहीं है, हजसे हटा 

दिया जाए। तुम ही अपने शत्रु हो। तुम्हारी मूच्छाा ही तुम्हारी शत्रु है। उसके ही कारण तुम उलझे हो। और तुम 

दकतना ही सम्हाल कर चलो, तुम नयी बािाएं खड़ी करते रहोगे।  

िुहनया में हनयंत्रण रखने वाले लोग हैं, संयम रखने वाले लोग हैं, क्या िका  पड़ता है! दकसी तरह सम्हाल 

कर चलते हैं। संयम अंत नहीं है, सुरहत अंत है। संयम का मतलब यह है दक दकसी तरह अपने को सम्हाल कर 

चल रहे हैं दक भटक न जाएं। लेदकन भटकने का सुर तो भीतर गंूज रहा है, वह कभी भी भटका िेगा। दकसी 

तरह चलते रहोगे सम्हाल कर, दकसी भी दिन घाट से नीचे उतार िेगा, रास्ते के नीचे उतार लेगा। मौके की 

बात है। और संयमी आिमी सिा िरा रहेगा, क्योंदक भीतर तो असंयम उबल रहा है।  

नानक कह रहे हैं, "मनन से मागा में बािा नहीं आती। मनन से कोई प्रहतष्ठा के साथ हविा होता है।" 

इस प्रहतष्ठा से तुम यह मत समझना दक सरकार इक्कीस तोपें छोड़ती हैं, दक जुलूस िो मील लंबा होता है, 

दक आकाश से हवाई जहाज से िूल बरसाए जाते हैं, दक सभी अखबारों के मुखपृष्ठ पर तुम्हारी िोटो छपती है। 

इस प्रहतष्ठा से नानक का कोई संबंि नहीं है। यह प्रहतष्ठा है भी नहीं।  

एक और प्रहतष्ठा है जो िूसरों पर हनभार नहीं होती। जो िूसरे पर हनभार है, वह क्या प्रहतष्ठा! एक और 

प्रहतष्ठा है जो आंतररक गररमा की है। प्रहतष्ठा से वह आिमी हविा होता है, हजसको मृत्यु परमात्मा का हमलन 
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मालूम होती है। वह आनंिभाव से, अहोभाव से हविा होता है। वह जीवन को िन्यवाि िेता हुआ हविा होता है। 

वह चारों तरि अनुग्रह के भाव से हविा होता है। तुम उसके अनुग्रह की छाप उसके चेहरे पर पाओगे, उसके 

रोएं-रोएं पर हलखी पाओगे। चाहे उसे कोई पहुंचाए न, चाहे वह रास्ते के दकनारे दकसी झाड़ के नीच ेमर गया 

हो, पशु-पक्षी उसे खा जाएं, लेदकन उसकी प्रहतष्ठा है। वह प्रहतष्ठा आंतररक गररमा है।  

मृत्यु भय नहीं है, तब तुम प्रहतष्ठा से हविा होते हो। मृत्यु अगर भय है तो तुम प्रहतष्ठा से हविा नहीं हो 

सकते। कैसे हविा होओगे प्रहतष्ठा से? रोते, हगड़हगड़ाते, भीख मांगते, दकतने ही लोग तुम्हें पहुंचा िें, इससे क्या 

िका  पड़ता है! दकतने ही लोग बैंि-बाजे बजा िें, इससे क्या िका  पड़ता है। उनके बैंि-बाजे के शोरगुल में तुम्हारा 

िुख न हछपेगा, बरसते िूलों के नीचे तुम्हारी सड़ती हुई गंि न हछपेगी। उनकी गरजती तोपों के भीतर तुम्हारे 

भीतर का जो तुमुल संताप था, वह न हछपेगा। तुम्हारी मौत अप्रहतहष्ठत रहेगी।  

जब नानक कहते हैं दक मनन से ही कोई प्रहतष्ठा के साथ हविा होता है, तो वे कहते हैं दक आत्म-प्रहतष्ठा 

से, एक भीतरी सम्मान, अहोभाव से।  

"मनन से ही मागा से नहीं भटकता। मनन से ही िमा से संबंि बनता है।" 

शास्त्र दकतना ही पढ़ो, िमा से संबंि न बनेगा। मंदिर, महस्जि, गुरुद्वारा, कोई िमा से संबंि न जोड़ 

पाएगा। क्योंदक तुम्हीं तो गुरुद्वारा जाओगे--सोए, मूर्च्छात! तुम जो िुकान पर बैठे थे, वही गुरुद्वारा जाएगा। 

तुम्हारा ढंग बिलना चाहहए। तुम्हारा ढंग बिल जाए तो सब बिल गया। अन्यथा, तुम सब करते रहोगे... ।  

नानक हररद्वार गए और एक घटना घटी। हपतृ-पक्ष चलता था और लोग कुएं पर पानी भर कर आकाश 

में अपने पुरखों को भेज रहे थे। नानक ने भी बाल्टी उठा ली, कुएं से पानी भरा और लोग तो पूरब की तरि मंुह 

करके भेज रहे थे, उन्होंने पहिम की तरि बाल्टी उलटानी शुरू कर िी। और जोर से कहा, पहुंच मेरे खेत में। 

जब िस-पांच बाल्टी िाल चुके और सब जगह खराब कर िी, पानी से भर िी, तो लोगों ने पूछा दक आप यह 

कर क्या रहे हैं? आपका दिमाग ठीक है? और पुरखों को जो पानी चढ़ाया जाता है, वह सूया की तरि, पूवा की 

तरि, आप यह पहिम की तरि उलटा िंिा कर रहे हैं! और यह क्या कहते हैं दक पहुंच मेरे खेत में? कहां खेत 

है तुम्हारा?  

नानक ने कहा, यहां से कोई िो सौ मील िूर है। लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा, तुम पागल हो; शक तो हमें 

पहले ही हुआ था। कहीं िो सौ मील िूर यह पानी पहुंच सकता है? नानक ने कहा, तुम्हारे पुरखे दकतनी िूर हैं? 

उन्होंने कहा दक वे तो अनंत िूरी पर हैं। तो नानक ने कहा दक जब अनंत िूरी तक पहुंच रहा है, तो िो सौ मील 

िासला क्या बहुत बड़ा है! जब तुम्हारे पुरखों तक पहुंच जाएगा तो हमारे खेत तक भी पहुंच जाएगा।  

नानक क्या कह रहे हैं? नानक यह कह रहे हैं, थोड़ा चेतो! तुम क्या कर रहे हो? थोड़ा होश संभालो! 

कहां पानी ढाल रहे हो? इस तरह की मूढ़ताओं से क्या होगा?  

लेदकन सारा िमा इस तरह की मूढ़ताओं से भरा है। कोई पुरखों को पानी पहुंचा रहा है, कोई गंगाओं में 

स्नान कर रहा है दक पाप िुल जाएंगे, कोई पत्थर की मूर्तायों के सामने हबना दकसी भाव के, हबना दकसी अचाना 

के, हसर झुकाए बैठा है और मांग कर रहा है संसार की। िमा के नाम पर हजार तरह की मूढ़ताएं प्रचहलत हैं।  

इसहलए नानक कहते हैं, न तो शास्त्र से हमलेगा, न संप्रिाय से हमलेगा, न अंिे अनुकरण से हमलेगा। िमा 

का संबंि होता ही तब है, जब कोई व्यहक्त मनन को उपलब्ि होता है।  

जब कोई व्यहक्त जाग जाता है, भीतर सुरहत आती है। बस जहां से ओंकार का नाि शुरू होता है, वहीं से 

िमा का संबंि शुरू होता है। हजस दिन तुम समथा हो जाओगे नाि को सुनने में, करने वाले नहीं रहोगे, हसिा  
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सुनने वाले, और भीतर नाि हो रहा है, और तुम आह्लादित हो, तुम साक्षी हो, तुम द्रष्टा हो--उसी दिन तुम्हारा 

िमा से संबंि जुड़ जाएगा। हनहित ही यह िमा मजहब नहीं हो सकता। यह िमा ररलीजन नहीं हो सकता। इस 

िमा का वही अथा है जो बुद्ध के िम्म का। इस िमा का वही अथा है जो महावीर के िमा का।  

िमा का अथा है, स्वभाव। जो लाओत्से का अथा है ताओ से, वही िमा से अथा है नानक का। तुम अपने 

स्वभाव से जुड़ जाओगे। और स्वभाव में हो जाना ही परमात्मा में हो जाना है। स्वभाव से हट जाना, खो जाना 

है। स्वभाव में लौट आना, वापस घर पहुंच जाना है।  

"वह नाम हनरंजन ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।" 

"मनन से ही मोक्ष-द्वार की प्राहप्त होती है। मनन से ही पररवार को बचा हलया जाता है। मनन से ही गुरु 

तरता ह ैऔर हशष्य को तारता है। नानक कहते हैं, मनन से ही हभक्षा के हलए नहीं भटकना पड़ता। वह नाम 

हनरंजन ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।" 

मंनै पावहह मोख िुआरु। मंनै परवारै सािारु।।  

मंनै तरै तारे गुरु हसख। मंनै नानक भवहह न हभख।।  

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

द्वार तुम्हारे भीतर है, भटकाव तुम्हारे भीतर है। बािाएं तुम्हारे भीतर हैं, मागा तुम्हारे भीतर है। हसिा  

िीया जल जाए तो तुम िोनों को िेख लोगे--क्या है असत्य, क्या है सत्य। िीया जल जाए तो तुम िेख लोगे दक 

कामना है असत्य और कामना का अनुकरण है संसार। िीया जल जाए तो तुम िेख लोगे, अकामना है सत्य और 

अकामना है मोक्ष का द्वार।  

तुम बंिते हो, क्योंदक तुम मांगते हो। मांग है बंिन। तुम नहीं बंिोगे, अगर तुम मांगोगे नहीं। जब तक 

तुम मांगते रहोगे, तुम बंिते रहोगे। तुमने न मालूम दकतनी जंजीर गढ़ ली हैं। तुम्हारी हर मांग जंजीर बन 

जाती है। तुमने मांगा दक तुम िंसे। तुमने मांगा दक तुम कारागृह में प्रहवष्ट हुए। और तुम मांगते ही चले जाते हो, 

तो कारागृह मजबूत होता चला जाता है।  

नानक कहते हैं दक मनन से ही मोक्ष-द्वार की प्राहप्त होती है। क्योंदक जैसे ही तुम जागे, साि दिखलायी 

पड़ जाता है--न मांगोगे, न बंिोगे; न आकांक्षा होगी, न बंिन होगा; न चाह होगी, न जंजीरें होंगी। और जब 

कोई चाह नहीं, मोक्ष का द्वार खुल गया। अचाह मोक्ष का द्वार है।  

"मनन से ही पररवार को बचा हलया जाता है।" 

दकस पररवार की बात करते हैं नानक? हनहित ही उस पररवार की तो नहीं करते हैं--पत्नी, बच्चे, भाई-

बहन--क्योंदक वह तो नानक भी नहीं बचा सके। वह तो कोई नहीं बचा सका। वह तो पररवार है ही नहीं। एक 

और पररवार है--गुरु और हशष्य का पररवार। वही पररवार है। क्योंदक वहीं पे्रम अपने शुद्धतम रूप में घरटत 

होता ह;ै क्योंदक वहीं प्रेम अचाह से घरटत होता है; वहां प्रेम अकारण घरटत होता है।  

हपता से प्रेम होता है, क्योंदक उसने जन्म दिया है, कारण है। पत्नी से प्रेम होता है, क्योंदक शरीर की 

वासना है, कारण है। बेटे से प्रेम होता है, बुढ़ापे का सहारा है; आशा है, कारण है। गुरु से क्या संबंि? इसहलए 

तो जगत में गुरु खोजना बहुत मुहश्कल हो जाता है, क्योंदक अकारण प्रेम खोजना है। बस प्रेम है, कोई कारण 

नहीं। न उससे कोई आशा है, न कोई आकांक्षा है। अगर तुम आशा और आकांक्षा से गुरु के पास गए तो पररवार 

न बन सकोगे उसके। उसके पास तो तुम्हें अकारण ही जाना होगा। कारण से तो तुम संसार में बहुत भटक हलए 

हो, क्या पाया? हबना दकसी कारण के, सहज भाव से, बस हो गया!  
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इसहलए तो श्रद्धा को अंिी कहा है। अंिी दिखती है सोचने वालों को। वे पूछते हैं, क्यों इस आिमी के 

पीछे पागल हो? मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, उनके घर के लोग कहते हैं, क्यों रजनीश के पीछे पागल 

हो? दिमाग खराब हो गया है?  

वे हनहित ही पागल हैं। और सच कहा जाए तो ठीक ही कहते हैं घर के लोग दक दिमाग खराब हो गया 

है। वह दिमाग हजससे संसार चलता है, हनहित ही खराब हो गया है। एक नया प्रेम बना है। और इस नए प्रेम के 

हलए कोई तका  नहीं िे सकते हो। दकसी को हसद्ध भी नहीं कर सकते दक इस प्रेम में कोई कारण है। हसद्ध करने में 

उनको खुि ही लगेगा दक असंभव है।  

नानक कहते हैं दक मनन से ही पररवार को बचा हलया जाता है।  

एक गुरु का एक पररवार हनर्मात होता है। और जब वह पररवार संप्रिाय बन जाता है, तब नुकसान शुरू 

हो जाता है; जब तक वह पररवार रहता ह,ै तब तक एक बात। जब बुद्ध पैिा होते हैं तो हजारों लोग उनके 

पररवार में सहम्महलत होते हैं। नानक पैिा होते हैं, हजारों लोग उनके पररवार में सहम्महलत होते हैं। जो लोग 

नानक के पररवार में सहम्महलत होते हैं, यह सहम्महलत होना ही बड़ी भारी घटना है। क्योंदक यह अकारण-

जगत में प्रवेश है, अकारण प्रेम में प्रवेश है। यह नानक का रंग और रस लग गया। यह िुन पकड़ गयी। यह 

पागल हुए जा रहे हैं।  

लेदकन दिर नानक हविा हो जाएंगे। जो पररवार में अपनी स्वेच्छा से सहम्महलत हुए थे, वे हविा हो 

जाएंगे। दिर उनके बच्चे और बेटे भी हसक्ख रहेंगे, वह संप्रिाय है। क्योंदक हजस प्रेम को तुमने नहीं चुना, वह 

तुम्हें रूपांतररत नहीं कर सकता। नानक को चुनना बड़ी क्रांहत है। दिर हसक्ख के घर में पैिा होना और अपने 

को हसक्ख मानना कोई क्रांहत नहीं है।  

मुसलमान के घर में मुसलमान पैिा होता है; बहंिू के घर में बहंिू; जैन के घर में जैन; हसक्ख के घर में 

हसक्ख। संप्रिाय का अथा है, जो तुम्हें जन्म से हमले। और पररवार का अथा है, जो तुमने अपनी स्वेच्छा से चुना 

हो। िार्माक व्यहक्त हमेशा स्वेच्छा से चुनेगा। अिार्माक व्यहक्त सांप्रिाहयक होगा, जन्म से चुनेगा।  

तुम जन्म से जैन हो, कोई बहंिू है, कोई बौद्ध है। लेदकन जन्म से कोई बहंिू, जैन, बौद्ध, हसक्ख हो सकता 

है? जन्म से खून हमल सकता है, हड्डी-मांस-मज्जा हमल सकती है। आत्मा कैसे हमलेगी?  

और इसहलए िुहनया में एक बड़ी अनबूझ घटना घटती रहती है दक जब गुरु बजंिा होता है, तब एक 

रोशनी होती है, हजसमें वह खुि भी हतरता है और िूसरों को भी तैराता है। जब गुरु बजंिा होता है, तब एक 

जीवंत घटना घटती है! दिर गुरु हविा हो जाता है, वे जो प्राथहमक--हजन्होंने अपने जीवन की चढ़ोत्तरी की थी, 

हजन्होंने अपने जीवन को भेंट दकया था, िांव पर लगाया था--वे हविा हो जाते हैं। तब उनके घर में बच्चे पैिा 

होते हैं। ये बच्चे दिर हसक्ख होंगे, जैन होंगे, बौद्ध होंगे। िमा से इनका कोई संबंि न होगा।  

एक बात ठीक से समझ लेना, िर्म व्यहक्त का अपना हनणाय है। जन्म से कोई िार्माक नहीं हो सकता। 

उस हनणाय से जो पररवार बनता है... ।  

नानक कहते हैं, "मनन से ही पररवार बचा हलया जाता है। मनन से ही गुरु तरता है और हशष्य को 

तारता है।" 

नानक कहते हैं, "मनन से ही हभक्षा के हलए नहीं भटकना पड़ता।" 

जैसे-जैसे मनन गहरा होता है, मांगना ही छूट जाता है। संसार क्या है? हभक्षा के हलए भटकना है। तुम 

गौर करो दक तुम क्या कर रहे हो? तुम मांग रहे हो। चौबीस घंट ेमांग जारी है। तुम हभखारी हो।  
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नानक कहते हैं, "मनन से ही हभक्षा के हलए नहीं भटकना पड़ता।"  

मनन से आिमी सम्राट हो जाता है, शहंशाह हो जाता है, बािशाह हो जाता है। मनन उसे मुक्त कर िेता 

है हभक्षा से। मनन से वह हमल जाता है, हजसके पार पाने को कुछ बचता नहीं। मनन से परमात्मा हमल जाता 

है, दिर और क्या मांगना है? आहखरी मंहजल आ गयी! अब आगे कुछ मांगने को कहां है? सब हमल गया! कुछ 

शेर् कहां रहा? समाहि हमल गयी, सब हमल गया! हभक्षा-वृहत्त छूट जाती है।  

"वह नाम हनरंजन ही ऐसा है दक जो कोई मनन करता है, उसका मन ही जानता है।" 

ऐसा नामु हनरंजनु होइ। जे को मंहन जाणै महन कोइ।।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

सातवां प्रवचन 

पंचा का गुरु एकु हिआन ु

 

पउड़ीः 16 

पंच परमाण पंच परिान। पंचे पावहह िरगहह मानु।।  

पंचे सोहहह िरर राजानु। पंचा का गुरु एकु हिआनु।।  

जे को कहे करै वीचारू। करतै कै करणे नाही सुमारू।।  

िौलु िरमु िइआ का पूतु। संतोर् थाहप रहखया हजहन सूहत।।  

जे को बूझै होवै सहचआरू। िवलै उपरर केता भारू।।  

िरहत होरू परै होरू होरू। हतसते भारू तले कवणु जोरू।।  

जीअ जाहत रंगाके नाव। सभना हलहखया वुड़ी कलाम।।  

एहु लेखा हलहख जाणै कोइ। लेखा हलहखआ कोता होइ।।  

केता ताणु सुआहलहु रूपु। केती िाहत जाणै कौणु कूतु।।  

कीता पसाउ एको कवाउ। हतसते होए लख िररआउ।।  

कुिरहत कवण कहा वीचारू। वाररया न जावा एक वारू।।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

 

एक ओंकार सतनाम। दकसी भी मागा से एक को खोज लेना है। एक को खोजते ही यात्रा पूरी हो जाती है। 

क्योंदक एक को खो कर ही संसार प्रारंभ हुआ है। बहुत उपाय हो सकते हैं एक को खोजने के। क्योंदक बहुत 

प्रकार से एक खंहित हुआ है। जैसे सूया की दकरण गुजरती है कांच के एक टुकड़े से, सात टुकड़ों में टूट जाती है। 

इंद्रिनुर् पैिा होता है। ऐसे ही जीवन बहुत से खंिों में टूट गया है। एक दकरण सात रंगों में टूट जाती है। जब रंग 

जुड़े होते हैं तब श्वेत रंग बनता है। जब टूट जाते हैं तब हभन्न-हभन्न रंगों का हनमााण होता है।  

संसार बहुत रंगीला है, परमात्मा शुभ् है। एक का कोई रंग नहीं है। रंग तो अनेक के हैं। समस्त सािनाएं 

पुनः खंिों में अखंि को खोजने की प्रदक्रयाएं हैं। बहंिू कहते हैं, एक िो में टूट गया है--चेतना और पिाथा, पुरुर् 

और प्रकृहत। इन िोनों में अगर तुम उसे खोज लो, एक की झलक, यात्रा पूरी हो जाएगी।  

एक िूसरा मागा कहता है, एक तीन में टूट गया है--सत्यम्, हशवम्, संुिरम्। तुम सत्य में संुिर को िेख लो, 

संुिर में सत्य को िेख लो, हशवम में संुिर दिखायी पड़े, सत्य में हशवम दिखायी पड़े; इन तीनों के बीच तुम्हें 

एक की झलक आने लगे; सत्यम्, हशवम्, संुिरम खो जाए और एक ही बचे, एक ओंकार सतनाम, तो तुम्हारी 

यात्रा पूरी हो गयी।  

नानक कहते हैं, एक पांच में टूट गया है, पांच इंदद्रयों के कारण; अगर इन पांचों में तुम एक को खोज लो, 

तो उपलहब्ि हो गयी। तुम हसद्ध हो गए।  

यह बात महत्वपूणा नहीं है दक तुम दकतने खंिों में तोड़ कर िेखते हो। अनंत खंि हो गए हैं। महत्वपूणा 

बात यह है दक खंिों के बीच अखंि को कैसे खोज हलया जाए!  
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पांच इंदद्रयां हैं, लेदकन पांचों इंदद्रयों के बीच में एक ध्यान है। इंदद्रयां पांच हैं, ध्यान एक है। इसे थोड़ा 

समझें, तो पांचों इंदद्रयों के बीच एक का सूत्र हाथ में आ जाएगा। मनके कोई हगनता रहे माला के, कुछ अथा 

नहीं, सब मनके हजस एक सूत्र में हपरोए हैं उसे जो पकड़ ले, उसने परमात्मा की शरण ले ली। मनके हगनना 

संसार है, मध्य में हपरोए सूत को पकड़ लेना परमात्मा की उपलहब्ि है।  

पांच इंदद्रयां हैं। उनके बीच कौन है एक? जब तुम आंख से िेखते हो तो कौन िेखता है? जब तुम कान से 

सुनते हो तो कौन सुनता है? जब तुम हाथ से स्पशा करते हो तो कौन स्पशा करता है? जब तुम नाक से गंि लेते 

हो तो दकसे गंि आती है? जब तुम स्वाि लेते हो तो दकसे स्वाि आता है?  

वह एक है। उसे नानक कहते हैं, वही ध्यान है। इसहलए अक्सर ऐसा हो जाता है दक तुम भोजन कर रहे 

हो... ।  

बड़ी पुरानी कथा है। एक संन्यासी एक सम्राट के द्वार आया। उसके गुरु ने उसे भेजा था। और कहा था, 

जो मैं तुझे नहीं समझा पाया वह शायि सम्राट समझा िे। भरोसा तो नहीं आया हशष्य को दक जो मैं गुरु से नहीं 

सीख सका, वह सम्राट से सीखूंगा? लेदकन गुरु ने कहा तो आज्ञा मानी।  

वह जब सम्राट के द्वार पर पहुंचा तो वहां रागरंग चलता था। शराब पी जा रही थी। नतादकयां नाच रही 

थीं। तो वह बड़ा िुखी हुआ दक कहां गलत जगह आ गया! उसने सम्राट से कहा भी दक मैं वापस लौट जाऊं! 

क्योंदक मैं तो कुछ हजज्ञासा ले कर आया था। यहां तो आप खुि ही खोए हुए हैं। कौन मेरी हजज्ञासा को पूरी 

करेगा?  

सम्राट ने कहा दक मैं खोया हुआ नहीं हं। लेदकन थोड़ी िेर रुको तो ही तुम्हारी समझ में आ सके। ऊपर से 

िेख गए तो व्यथा ही लौट जाओगे। भीतर िेखोगे तो शायि सूत्र हमल जाए। गुरु ने सोच कर ही भेजा है। सूत्र तो 

भीतर है, इंदद्रयों में तो सूत्र नहीं है। इंदद्रयों के भीतर जो हछपा है वहां सूत्र है।  

लेदकन, सम्राट ने कहा, अब आ गए हो तो रात रुक जाओ। रात बड़े संुिर हबस्तर पर सुलाया संन्यासी 

को, श्रेष्ठतम जो भवन का कक्ष था। लेदकन एक नंगी तलवार सूत के िागे से ऊपर लटका िी। रात भर संन्यासी 

सो न सका। जागा ही रहा, नींि आए ही न। करवट बिले, लेदकन ध्यान तलवार पर अटका रहा। और कब टूट 

जाए! कच्चे िागे में लटकी तलवार, कब छाती में हछि जाए! यह सम्राट ने भी खूब मजाक दकया! इतना अच्छा 

इंतजाम दकया सोने का और ऊपर तलवार लटका िी।  

सुबह सम्राट ने पूछा दक ठीक से सोए? संन्यासी ने कहा, इंतजाम तो सब सोने का ठीक था, इससे अच्छा 

इंतजाम हो नहीं सकता, लेदकन यह क्या मजाक की दक ऊपर तलवार लटका िी? मैं सो न सका। ध्यान तो वहीं 

लगा रहा।  

सम्राट ने कहा, ऐसे ही मौत की तलवार मेरे ऊपर लटक रही है। मेरा ध्यान वहां लगा है। नताकी नाचती 

है, मैं नृत्य में नहीं हं। शराब ढाली जा रही है, मैं शराब में नहीं हं। सुस्वािु भोजन कर रहा हं, मैं स्वाि में नहीं 

हं। क्योंदक मेरे ऊपर मौत की तलवार लटकी है, मेरा ध्यान वहां है।  

पांच इंदद्रयां तुम्हारे जीवन का द्वार हैं। उनसे तुम जीवन में प्रवेश करते हो। उनके हबना तुम्हारा जीवन से 

संबंि न हो सकेगा। लेदकन हजतने तुम उनके भीतर से प्रवेश करते हो उतने ही अपने से िूर हनकल जाते हो। 

और हर इंदद्रय के भीतर हछपा हुआ ध्यान है। क्योंदक इंदद्रय जब बाहर जाती है, तो तुम्हारा ध्यान बाहर जाता 

है। वह ध्यान के बाहर जाने का मागा है।  
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इसहलए अक्सर ऐसा हो जाएगा दक अगर तुम्हारा ध्यान एक इंदद्रय से उतर गया हो, तो िूसरी इंदद्रयों 

का तुम्हें पता न चलेगा। क्योंदक पता इंदद्रयों से नहीं चलता, ध्यान से चलता है। बोिमात्र ध्यान का है। समझो 

दक तुम्हारे पैर में कांटा गड़ा है। और बहुत पीड़ा हो रही है। और तुम सुस्वािु भोजन कर रहे हो, लेदकन स्वाि 

का पता न चलेगा। क्योंदक पीड़ा इतनी है दक ध्यान वहीं बह रहा है।  

तुम रास्ते से चले आ रहे हो, चारों तरि संुिर स्त्री-पुरुर् गुजर रहे हैं, लेदकन आज तुम्हें कोई सौंिया 

दिखायी नहीं पड़ता। क्योंदक अभी-अभी खबर हमली है दक घर में आग लग गयी। तुम भागे चले आ रहे हो। 

कोई नमस्कार करता है, सुनायी नहीं पड़ता। दकसी को िक्का लग जाता है, मािी मांगने की याि नहीं आती। 

कौन गुजर रहा है? िुकानों पर क्या हबक रहा है? लोग क्या चचाा कर रहे हैं? आज कोई उत्सुकता नहीं है। 

मकान में आग लगी है, तुम्हारा ध्यान उस तरि है। कान सुनेंगे, दिर भी सुनेंगे नहीं। हाथ दकसी को छू लेगा, 

दिर भी छुएगा नहीं। और ऐसे समय कोई सुस्वािु से सुस्वािु भोजन तुम्हें िे िे तो भी स्वाि न आएगा।  

क्योंदक इंदद्रयां हबना ध्यान के कुछ भी अनुभव नहीं कर सकतीं। इंदद्रय का सारा अनुभव तो ध्यान पर 

हनभार है। तुम हर इंदद्रय में ध्यान को िालते हो, तभी इंदद्रय सदक्रय हो कर सक्षम हो पाती है। अगर इन पांचों 

इंदद्रयों से अपने ध्यान को तुम खींच लो, तो पांच खो जाएंगे और एक बचेगा। और वही एक की तलाश है। तो 

नानक इस सूत्र में इन पांच से कैसे एक पर हट जाया जाए, इसकी प्रदक्रया का उल्लेख कर रहे हैं।  

अब इस सूत्र को समझने की कोहशश करें।  

"पंच प्रमाण होते हैं और पंच ही प्रिान होते हैं। पंच का ही उसके द्वार पर सम्मान होता है। पंच ही राजा 

के िरबार में शोभा पाते हैं। पंच का एक ध्यान ही गुरु होता है।" 

पंच परमाण पंच परिान। पंचे पावहह िरगहह मानु।।  

पंचे सोहहह िरर राजानु। पंचा का गुरु एकु हिआनु।।  

"पांच का एक गुरु है और वह ध्यान है।"  

अगर तुम पांच में हबखरे रहे तो भटक जाओगे। अगर तुमने एक को पकड़ हलया तो तुम उपलब्ि हो 

जाओगे।  

कबीर ने एक पि कहा है। राह से चलते, एक स्त्री को चक्की पीसते कबीर ने िेखा और कहा दक िो पाटन 

के बीच में साहबत बचा न कोय। ये िो जो पाट हैं, इन के बीच जो भी पड़ गया, वह हपस गया। कबीर अपने 

हशष्यों को कह रहे थे दक ऐसे ही दै्वत की चक्की के बीच जो पड़ गया, वह हपस गया, वह बच न सका।  

कबीर के बेटे ने कहा, लेदकन इस चक्की में एक चीज और है। इसमें बीच में एक कील है। हजसने उसका 

सहारा ले हलया, उसके संबंि में भी कुछ कहें। तो कबीर ने िूसरे पि में कील का स्मरण दकया है। कहा है दक िो 

पाटों के बीच में जो पड़ गया, वह तो नहीं बचा; लेदकन हजसने िो के बीच उस एक का सहारा ले हलया, उसे 

दिर कोई न हमटा सका। चक्की में भी जो गेहं का िाना कील का सहारा ले लेता है दिर िो पाट उसे पीस नहीं 

पाते।  

तो चाहे िो कहो, चाहे तीन कहो, चाहे पांच कहो, चाहे नौ कहो, चाहे अनंत-अनेक कहो। भटकाव के 

बहुत नाम हो सकते हैं, पहुंचने का नाम एक है। दिर तुम जो भी भटकाव चुनोगे, उससे गुजरने की प्रदक्रयाएं 

अलग-अलग हो जाएंगी। अगर नानक की इस प्रदक्रया को समझना हो तो इसका अर्थ हुआ दक जब तुम भोजन 

करो, तब ध्यान पर ध्यान िेना। भोजन भीतर जा रहा है, स्वाि हनर्मात हो रहा है, तुम ध्यानपूवाक इस स्वाि 

को लेना। अगर तुमने ध्यानपूवाक यह स्वाि हलया तो तुम थोड़ी ही िेर में पाओगे दक स्वाि तो खो गया, ध्यान 
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हाथ में रह गया। क्योंदक ध्यान बड़ी प्रज्वहलत अहि है। स्वाि तो जल कर राख हो जाएगा, ध्यान हाथ में रह 

जाएगा।  

तुम एक संुिर िूल को िेख रहे हो, ध्यानपूवाक िेखना। थोड़ी ही िेर में तुम पाओगे, िूल तो खो गया, 

ध्यान हाथ में रह गया। क्योंदक िूल तो सपने जैसा है, ध्यान शाश्वत है। अगर तुमने गौर से एक संुिर स्त्री को 

िेखा और गौर से िेखते रहे और ध्यान दिया, भटक न गए हवचारों में, तो तुम पाओगे स्त्री तो खो गयी--जैसे 

पानी पर बनी एक लहर--ध्यान हाथ में रह गया। हर इंदद्रय में अगर तुमने साविानी बरती, तो तुम पाओगे 

इंदद्रय के रूप तो खो जाते हैं, हनरूप, अरूप ध्यान हाथ में रह जाता है। और उस ध्यान को हजसने पकड़ हलया, 

दिर उसे हमटाने वाला कोई भी नहीं।  

तो नानक कहते हैं, इन पंच इंदद्रयों का एक ही गुरु है और वह ध्यान है। और उसी एक ध्यान में पांचों 

इंदद्रयां अपने जल को िालती हैं।  

इसीहलए तो एक बहुत महत्वपूणा घटना है--मनहस्वि अध्ययन करते हैं--और वह यह दक आंख िेखती है, 

कान सुनते हैं, हाथ छूता है, नाक गंि लेती है; न तो आंख सुन सकती है, न कान िेख सकते हैं, दिर इन सबको 

जोड़ता कौन है?  

मैं बोल रहा हं। तुम मुझे िेख भी रहे हो, तुम मुझे सुन भी रहे हो। कान से तुम सुन रहे हो, आंख से तुम 

िेख रहे हो। लेदकन ऐसा तुम कैसे पक्का कर सकते हो दक हजस व्यहक्त को तुम िेख रहे हो वही बोल भी रहा है? 

आंख और कान तो अलग-अलग हैं। एक खबर िेता है दक आवाज आ रही है, एक खबर िेता है दक कोई दिखायी 

पड़ रहा है। लेदकन तुम िोनों को जोड़ कैसे लेते हो? कौन जोड़ता है िोनों को दक हजसको हम िेख रहे हैं वही 

बोल रहा है?  

जरूर तुम्हारी िोनों इंदद्रयों के पीछे कोई एक जगह होनी चाहहए, जहां सभी इंदद्रयां अपने अनुभव को 

संगृहीत करती हैं। आंख भी वहीं िाल िेती ह ैिृश्य को, कान भी वहीं िाल िेता है शब्ि को, नाक वहीं िाल िेती 

है गंि को, हाथ वहीं िाल िेते हैं स्पशा को। एक बबंिु पर सभी इंदद्रयां अपने-अपने अनुभव िाल िेती हैं। वही 

बबंिु ध्यान है। वहीं सब चीजें संगृहीत हो जाती हैं और तुम अनुभव कर पाते हो।  

नहीं तो जीवन बड़ा हवहक्षप्त हो जाए। तुम्हें पता ही न चले दक तुम हजसे िेख रहे हो वही बोल रहा है, 

दक हजसे तुम सुन रहे हो उसी के शरीर की गंि भी आ रही है, तुम खंहित हो जाओगे। पांचों को जोड़ने वाला 

कोई चाहहए। ये पांचों मागा दकसी एक जगह पर जा कर हमलते हैं। और इन पांचों का अनुभव संगृहीत हो जाता 

है। उस जगह का नाम ध्यान है।  

नानक कहते हैं, ध्यान पांच का गुरु है। पंच का एक ध्यान ही गुरु होता है।  

ये पांचों तो हशष्य हैं। लेदकन तुमने हशष्यों को गुरु बना हलया है। और गुरु को तुम हबल्कुल भूल गए हो। 

तुमने नौकर-चाकरों को माहलक बना हलया है, माहलक का तुम्हें स्मरण न रहा। तुम इंदद्रयों की मान कर चलते 

हो, ध्यान से तुम पूछते ही नहीं। तुम्हें इस बात का ख्याल ही भूल गया है दक इंदद्रयां तो ऊपर-ऊपर हैं, गहरे में 

कौन हछपा है? इंदद्रयां तो ध्यान के ही िैलाव हैं। इंदद्रयों के माध्यम से ध्यान ही जगत में जा रहा है।  

अगर तुम्हें इस जीवन को सुचारु रूप से चलाना हो तो इंदद्रयों की मत सुनना। क्योंदक इंदद्रयां तो अिूरी 

हैं। आंख को आंख का पता है। कान का कान को पता है। मंुह का मंुह को पता है। तुम उनकी मान कर चलोगे तो 

मुहश्कल में पड़ जाओगे। और अक्सर तुम पाओगे दक लोगों ने इंदद्रयों की मान ली है। और तुम हर आिमी में 
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दकसी न दकसी एक इंदद्रय की प्रिानता पाओगे हजसकी उसने गुलामी कर ली है। कोई है जो स्वाि का िीवाना 

है। बस उसे भोजन, और भोजन, और भोजन सब कुछ है। उसे कुछ और सूझता नहीं। वह खाए चला जाता है।  

सम्राट हुआ नीरो; उसने हचदकत्सक रख छोड़े थे। क्योंदक एक ििा खाने में उसका मन न भरता। दिन में 

िो ििा खाने में मन न भरता। तीन भी तृहप्त न होती, चार भी तृहप्त न होती, वह चाहता दक चौबीस घंट ेभोजन 

ही करता रहे। बस, स्वाि ही सब कुछ हो गया। तो उसने हचदकत्सक रख छोड़े थे। वह खाना खाए, वे उसे उलटी 

करवा िें। उलटी कर के वह दिर खाने पर जुट जाए। जैसे ही खाना पूरा हो, हचदकत्सक उसको िवा िे कर दिर 

उलटी करवा िें। वह दिर खाने पर जुट जाए।  

तुम कहोगे, वह आिमी पागल था। लेदकन तुम पाओगे इसी तरह का पागलपन कम-ज्यािा मात्रा में 

लोगों के जीवन में है। दकसी को आंख का नशा है। बस, वह सौंिया की तलाश में घूम रहा है। िर-िर, द्वार-द्वार 

ठोकर खा रहा है दक कोई संुिर चेहरा, कोई संुिर शरीर दिख जाए। आंख की मान कर चल रहा है। आंख की 

अगर मान कर चले, तो भी अंिे रहोगे। क्योंदक आंख असली िेखने वाला तत्व नहीं है। आंख तो हसिा  झरोखा है, 

हखड़की है। उससे जो झांकता है, वह कोई और है। हखड़की से मत पूछो, झांकने वाले से पूछो। इंदद्रयां तो झरोखे 

हैं। कोई संगीत में िीवाना है। बस, उसको िुन का नशा चढ़ा हुआ है। कोई शरीर की साज-सज्जा में लगा है। 

कोई स्पशा का िीवाना है, कोई गंि का िीवाना है।  

लेदकन सभी इंदद्रयों के िीवाने हैं और नौकरों की मान कर चल रहे हैं। माहलक से पूछो। माहलक कौन है 

सारी इंदद्रयों का, हजसके हटते ही इंदद्रयां व्यथा हो जाती हैं?  

ऐसा हुआ दक उन्नीस सौ िस में काशी के नरेश का आपरेशन हुआ अपेंहिक्स का। तो उन्होंने कहा दक मैंने 

कसम ल ेरखी है दक बेहोशी की कोई िवा कभी न लूंगा। कभी कोई नशा न करंूगा। तो कोई इनस्थेहशया मैं नहीं 

ले सकता हं। आप आपरेशन कर िें, लेदकन हबना दकसी बेहोशी की िवा के। होश मैं न गंवाऊंगा। िाक्टरों ने 

कहा, यह कैसे हो सकेगा? यह कोई छोटा-मोटा कांटा हनकालना नहीं है। यह तो पूरा पेट चीरा-िाड़ा जाएगा, 

हड्डी काटी जाएगी, घंटों लगेंगे। लेदकन काशी-नरेश ने कहा, आप उसकी दिक्र न करें। हसिा  मुझे मेरी गीता पढ़ने 

िें। मैं अपनी गीता पढ़ता रहंगा, आप अपना आपरेशन कर लें।  

कोई और उपाय न था। और अगर आपरेशन न दकया जाए, तो भी मृत्यु होनी हनहित थी। तो दिर यह 

खतरा हलया गया, दक मृत्यु तो होनी ही है, एक संभावना है, शायि--शायि यह आिमी बच जाए। काशी-नरेश 

गीता का पाठ करते रहे और आपरेशन जारी रहा।  

आपरेशन पूरा हो गया। हचदकत्सक चदकत हुए दक यह कैसे संभव है? इतनी पीड़ा हुई होगी! लेदकन 

काशी-नरेश ने कहा, मुझे पता न चला, क्योंदक मेरा ध्यान तो गीता पर लगा था।  

पता तो ध्यान से चलता है। अगर तुम्हारा ध्यान बिल जाए, तुम्हें जो-जो पता चलता है वह बिल 

जाएगा। पता ध्यान से चलता है, तुम्हें वही दिखायी पड़ता है हजस तरि तुम ध्यान िेना चाहते हो। हजस तरि 

तुम ध्यान नहीं िेना चाहते, वह तुम्हें पता ही नहीं चलता। तुम उसी बाजार से गुजर जाओगे, लेदकन पता तुम्हें 

उन्हीं चीजों का चलेगा हजन पर तुम ध्यान िेना चाहते हो। चमार गुजरेगा, जूतों पर नजर रहेगी। जौहरी 

गुजरेगा, हीरों पर नजर रहेगी। तुम्हारी नजर वहां रहेगी जहां तुम्हारा ध्यान है। तुम वही िेख लोगे जहां 

तुम्हारा ध्यान बह रहा है।  

इसहलए सारे जीवन की गहनतम कला ध्यान की मालदकयत को उपलब्ि कर लेना है। दिर अगर तुम 

परमात्मा की तरि बह रहे हो, संसार खो जाएगा। इसहलए तो ज्ञानी कहते हैं, संसार माया है। माया का यह 
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मतलब तो नहीं है दक नहीं है। है तो पूरी तरह। लेदकन ज्ञानी कहते हैं, संसार माया है। और उन्होंने जाना है दक 

माया है। जानने का कारण यह है दक जब पूरा ध्यान परमात्मा की तरि बहता है, संसार खो जाता है। क्योंदक 

हजस तरि ध्यान नहीं है, उसके होने न होने में कोई अंतर नहीं रह जाता है। हजस तरि ध्यान है, उस तरि हम 

जीवन िेते हैं। जहां ध्यान है, वहां अहस्तत्व पैिा हो जाता है। जहां से ध्यान हट गया, वहां से अहस्तत्व खो जाता 

है।  

ज्ञानी कहते हैं, परमात्मा सत्य है, संसार असत्य। क्या इसका यह अथा है दक यह जो संसार दिखायी पड़ 

रहा है, वह नहीं है? यह पूरी तरह है, लेदकन ज्ञानी का ध्यान हट गया। अगर तुम्हारे मन में लोभ है तो िन 

सत्य है। अगर लोभ खो गया तो िन हमट्टी। िन अपने कारण िन नहीं है, तुम्हारे ध्यान के कारण िन है। 

वासना है तो शरीर बड़ा महत्वपूणा है, वासना खो गयी तो शरीर गौण हो गया।  

जहां से ध्यान हटेगा, वहां से अहस्तत्व हट जाता है। हजस तरि ध्यान जाएगा, वहां अहस्तत्व प्रगट हो 

जाता है। और हजस दिन तुम यह समझ लोगे, उस दिन तुम अपने माहलक हो जाओगे। क्योंदक तुम्हें अपने भीतर 

के माहलक का पता चल गया। अब तुम नौकरों की नहीं सुनते। अब तुम गुलामों की मान कर नहीं चलते। अब 

तुम हशष्यों से नहीं पूछते। उनसे क्या पूछना है हजन्हें खुि ही पता नहीं है! अब तुम गुरु से पूछते हो।  

नानक कहते हैं, "पंच का एक ध्यान ही गुरु है। जो कोई उसके संबंि में कहे, वह हवचारपूवाक कहे। क्योंदक 

उससे गहन, गंभीर और कोई बात नहीं।" बहुत सोच कर कहे। ऐसे ही न कह िे। ऐसे बातचीत में न कह िे। 

क्योंदक उससे मूल्यवान कुछ भी नहीं है। उससे ज्यािा सारपूणा कुछ भी नहीं है।  

लेदकन लोग ध्यान के संबंि में भी हबना जाने बात करते रहते हैं। ऐसे लोगों ने जगत को बड़ी उलझन में 

िाल दिया है। क्योंदक उन्हें कुछ पता ही नहीं है। लोगों को हबना पता भी कहने में रस आता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। सैकड़ों तरह की ध्यान की पद्धहतयों पर हम प्रयोग कर रहे हैं। लोग आते हैं और 

कहते हैं, िलां आिमी ने कह दिया, यह तुम क्या कर रहे हो? यह भी कोई ध्यान है? मैं उनसे पूछता हं दक तुम 

उस आिमी को जा कर पूछो दक उसने कभी ध्यान दकया है? वह ध्यान को जानता है? अगर ध्यान को जानता 

है तो उससे सीख लो। क्योंदक सवाल यह नहीं है दक मुझ से सीखा दक दकससे सीखा। सवाल यह है दक ध्यान 

सीखा। वह जा कर उस आिमी को वापस पूछते हैं। वह कहते हैं, ध्यान? ध्यान का मुझे पता नहीं, न मैंने कभी 

दकया।  

लेदकन कौन सी चीज ध्यान नहीं है, यह कहने में वह तैयार हैं! हजसे ध्यान का कोई भी पता नहीं है वह 

भी ध्यान के संबंि में मंतव्य िे िेगा।  

नानक कहते हैं दक सोच-हवचार कर कहना। होश से कहना। जानते हो, तो ही कहना।  

िुहनया अज्ञाहनयों के कारण नहीं भटक रही है, िुहनया उन ज्ञाहनयों के कारण भटक रही है, जो ज्ञानी 

नहीं हैं। अज्ञानी क्या भटकाएगा? लेदकन ऐसे बहुत से लोग हैं, हजन्हें बताने का रस है। हजन्हें खुि भी पता नहीं 

है। हजन्हें ठीक-ठीक कुछ भी होश नहीं है दक वे क्या कह रहे हैं! क्यों कह रहे हैं! दकन कारणों से कह रहे हैं! 

लेदकन लोग कहे चले जाते हैं।  

और इस संसार में नासमझ खोज लेना करठन नहीं है। अगर तुम बोलना शुरू कर िो--कुछ भी कहने 

लगो, अनगाल भी बको--तो भी तुम थोड़े दिन में पाओगे दक कुछ हशष्य तुमने इकट्ठे कर हलए। तुम से भी बड़े मूढ़ 

जगत में हैं। तो हशष्य को खोज लेना कोई अड़चन की बात नहीं है। तुम में भर थोड़ी सी हवहक्षप्तता हो, िंभ हो, 

जोर से हचल्ला कर कहने की कोई आित हो, लोग इकट्ठे हो जाएंगे। कोई न कोई तुम्हारे पीछे चलने लगेगा। 
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तुम्हारे आसपास घटनाएं घटने लगेंगी। लोग हबल्कुल अंिेरे में हैं। उन्होंने प्रकाश को कभी जाना ही नहीं है। तो 

तुम्हारी चचाा में भी िंस जाते हैं। तुम अगर प्रकाश की चचाा भी शुरू कर िो, तो भी उन्हें ख्याल होने लगता है 

दक जरूर कोई बात होगी।  

दिर लोग बड़े कल्पनाशील हैं। हजसको वे सोच लेते हैं दक होगी, उसकी वे कल्पना करने लगते हैं। और 

जब कल्पना शुरू हो जाती है, तो स्वप्न दिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। दकसी की कंुिहलनी जगने लगेगी, दकसी 

को प्रकाश दिखायी पड़ने लगेगा, दकसी को रंग-हबरंगे िृश्य आने लगेंगे। और जब ये घटनाएं घटेंगी, तो वह जो 

आिमी बीच में गुरु बन कर बैठ गया है, उसका भरोसा और बढ़ जाएगा। इसहलए तो इतने गुरु हैं।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं, हजनको ध्यान का कोई भी पता नहीं है, हजन्होंने कभी उसका स्वाि ही नहीं 

हलया। लेदकन हजनके सैकड़ों हशष्य हैं। और जब वे गुरु मुझसे एकांत में हमलते हैं, तो वे भी यही पूछते हैं दक 

ध्यान कैसे करें? ध्यान क्या है?  

नानक कहते हैं, ध्यान के संबंि में सोच-हवचार कर कहना। क्योंदक यह आग से खेलना है। यह सूक्ष्मतम 

बात है। इससे सूक्ष्म कुछ और नहीं है। और न इससे कोई और ज्यािा मूल्यवान है। संसार से परमात्मा तक जाने 

का जो रास्ता है, उससे महीन, बारीक और कुछ हो भी नहीं सकता। इस संबंि में बहुत सोच-हवचार कर 

कहना।  

जे को कहे करै वीचारू।  

पहले तो यह हवचार कर लेना दक मैं जानता हं? मुझे पता है?  

अगर इस संसार में हर व्यहक्त एक बात तय कर ले दक मैं वही कहंगा जो मुझे पता है, तो इस िुहनया का 

भटकाव हमट जाए। हसिा  इतनी सी बात तय कर ले दक मैं वही कहंगा, जो मुझे पता है। मैं अनाहिकार बात न 

कहंगा। जो मुझे पता नहीं है, मैं स्वीकार कर लूंगा, मुझे पता नहीं है। अगर इतने पर भी मनुष्य राजी हो जाए, 

तो इस िुहनया से भटकाव हमट जाए। और सत्य को खोज लेना करठन न हो।  

लेदकन इतना असत्य है चारों तरि, इतने व्यथा के जाल हैं, इतना झूठा गुरुत्व है दक तुम ठीक गुरु को 

खोज भी न पाओगे। नानक को खोजना मुहश्कल हो जाएगा। क्योंदक चारों तरि न मालूम दकतने लोग िावेिार 

हैं! तुम कैसे पता लगाओगे, कौन सही है? कौन झूठ है? कोई कसौटी भी नहीं है।  

इसहलए नानक कहते हैं, बहुत हवचार कर ही कोई कहे, जान हलया हो तो ही कहे, पहचान हलया हो तो 

ही कहे। क्योंदक तुम जीवन से हखलवाड़ न करना। तुम जब िूसरे को सलाह िे रहे हो, तब तुम िूसरे के जीवन के 

साथ हखलवाड़ कर रहे हो। अगर तुम्हें पता नहीं है, तुम भटका िोगे। तुम्हें भला गुरु होने का मजा आ जाए! 

लेदकन इससे बड़ा कोई पाप नहीं हो सकता दक तुमने दकसी को ज्ञान के मागा से भटका दिया। हत्या भी इससे 

कम पाप है। चोरी कुछ भी नहीं है। बेईमानी, िोखािड़ी कुछ भी नहीं है। क्योंदक चोरी में तुम क्या करोगे? 

दकसी की जेब से रुपया हनकाल लोगे। रुपए का मूल्य दकतना है? हत्या में तुम क्या करोगे? दकसी का शरीर 

काट िालोगे। नया शरीर उपलब्ि हो जाएगा, क्योंदक जीवन का कोई अंत नहीं है। तुम दकसी को मार सकते 

नहीं। बहंसा ऊपर-ऊपर है, भीतर हो नहीं सकती। कपड़े ही छीन सकते हो, आत्मा तो न छीन लोगे। तुम दकसी 

को िोखा िोगे, क्या िोखा िोगे? कुछ कु्षि्र सी चीज पा लोगे।  

लेदकन अगर तुमने गुरु होने का भ्ांत भाव पैिा करवा दिया, और तुमने वे बातें बतायीं हजनका तुम्हें पता 

नहीं, तो तुम व्यहक्त को जन्मों-जन्मों तक भटका िे सकते हो। इससे बड़ा और कोई िोखा नहीं हो सकता। और 
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इससे बड़ा कोई पाप नहीं हो सकता। अज्ञानी गुरु जैसा महापाप करता है, वैसा महापाप कोई भी नहीं कर 

सकता।  

और ध्यान रखना, जब एक व्यहक्त बहुत से गलत गुरुओं के पास भटक लेता है, तो उसकी आस्था खो 

जाती ह,ै उसका भरोसा टूट जाता है, उसकी आशा हमट जाती है। और िीरे-िीरे उसे ऐसा लगने लगता है दक 

सब पाखंि है। जब हनन्यान्नबे के पास पाखंि है तो एक के पास कैसे सत्य होगा? और जो हनन्यान्नबे के पास 

पाखंि से गुजरा है, वह अगर एक के पास भी आ जाए, नानक के पास भी आ जाए, तो भी अपने को सम्हाल 

कर ही रखेगा। दक हनन्यान्नबे जगह िोखा खाया, पता नहीं यहां भी िोखा हो!  

इस संसार में इतनी नाहस्तकता है, उस नाहस्तकता का कारण गलत गुरु हैं। लोगों की आस्था खो गयी है। 

नाहस्तकता हवज्ञान के कारण नहीं है। और न नाहस्तकता नाहस्तक िाशाहनकों के कारण है। नाहस्तकता का 

मौहलक कारण पाखंिी गुरु हैं। क्योंदक इतना भरोसा तोड़ दिया है दक अब यह भरोसा ही करना संभव नहीं है 

दक कोई गुरु है। और यह भी भरोसा करना संभव नहीं है दक कोई परमात्मा है। क्योंदक जब गुरु ही नहीं तो 

परमात्मा कैसे होगा। ये गुरु, परमात्मा, और यह सब जाल, लोगों के शोर्ण की हवहियां हैं। ऐसी लोगों की 

प्रतीहत हो गयी है। भले लोग इतने भटकाए गए हैं।  

इसहलए नानक कहते हैं, जो भी इस संबंि में कुछ कहे, वह बहुत हवचार कर कहे। आग से खेलना है। 

िूसरों को जीवन िांव पर लगाने की बात कहनी है। सोच कर कहे, अन्यथा चुप रहे।  

नानक कहते हैं, करतै कै करणे नाही सुमारू।  

और परमात्मा के संबंि में कुछ भी तो नहीं कहा जा सकता है। क्योंदक न तो उसका कोई अंत है, न कोई 

सीमा है। उसके संबंि में तो चुप ही रहा जा सकता है। क्या कहोगे? ध्यान के संबंि में कुछ कहा जा सकता है, 

लेदकन वह हवचार कर कहना। और परमात्मा के संबंि में तो कुछ कहा ही नहीं जा सकता, इसहलए उस संबंि 

में तो कुछ कहना ही मत।  

इसे थोड़ा समझ लो। ध्यान का अथा होता है हवहि, मेथि; और परमात्मा का अथा होता है अनुभूहत, 

हनष्पहत्त। मागा के संबंि में कुछ कहा जा सकता है, अगर तुम चले हो मागा पर तो। मंहजल के संबंि में कुछ भी 

नहीं कहा जा सकता। क्योंदक मागा की तो सीमा है। मागा की तो दिशा है। मंहजल की तो कोई सीमा नहीं और 

कोई दिशा नहीं। मैं तुमसे यह तो नहीं कह सकता दक परमात्मा क्या है, लेदकन यह कह सकता हं दक कैसे वहां 

तक मैं पहुंचा हं। मागा के संबंि में बताया जा सकता है।  

इसहलए बुद्ध कहते हैं दक बुद्ध-पुरुर् केवल इशारा करते हैं। बुद्ध कहते हैं दक बुि्ि-पुरुर् हवहि बताते हैं। 

नानक ने तो बार-बार कहा है दक मैं तो एक वैद्य हं, जो और्हि बताता हं। स्वास्थ्य के संबंि में कुछ नहीं कहा 

जा सकता है। और्हि के संबंि में कुछ कहा जा सकता है दक यह और्हि तुम्हारी बीमारी को काट िेगी। दिर 

जो बच रहेगा, जो शेर् रहेगा, बीमारी के हट जाने पर हजस आनंि, अहोभाव से तुम भर जाओगे, वही स्वास्थ्य 

है। उस संबंि में कुछ भी नहीं कहा जा सकता।  

परमात्मा के संबंि में जो भी कहा जाए वह नकारात्मक होगा। हम यही कह सकते हैं दक वह यह नहीं है, 

वह यह नहीं है, वह यह नहीं है। हम यह नहीं कह सकते दक वह यह है। ऐसा सीिा इशारा तो उसे सीहमत कर 

िेगा। सीहमत को हम अंगुली से बता सकते हैं दक यह रहा। असीम को हम कैसे बताएंगे? तो नानक कहते हैं दक 

परमात्मा के संबंि में तो कुछ कहा ही नहीं जा सकता; तो तुम चुप रहना।  
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लेदकन परमात्मा के संबंि में भी लोग बहुत बात करते हैं। हजतनी बात परमात्मा के संबंि में करते हैं, 

दकसी और संबंि में नहीं करते। बड़ा हववाि, बड़ी दकताबें, बड़ी चचााएं चलती हैं। प्रमाण जुटाते हैं, हसद्ध करते 

हैं दक ह ैपरमात्मा या नहीं। और कोई भी इसकी दिक्र नहीं करता दक परमात्मा को हसद्ध नहीं दकया जा सकता 

और न अहसद्ध दकया जा सकता है। परमात्मा को जाना जा सकता है, जीया जा सकता है। परमात्मा हुआ जा 

सकता है। लेदकन न तो हसद्ध दकया जा सकता है, न अहसद्ध दकया जा सकता है।  

तुम कैसे हसद्ध करोगे दक परमात्मा ह?ै तुम जो भी कहोगे वह असंगत होगा। तुम कैसे हसद्ध करोगे दक 

नहीं ह?ै तुम जो भी कहोगे वह भी असंगत होगा। क्योंदक परमात्मा का अथा ही है, यह समस्त, टोटेहलटी। यह 

जो हवराट सब तरि िैला हुआ है, इसका इकट्ठा एक नाम परमात्मा है।  

परमात्मा कोई व्यहक्त तो नहीं है दक कहीं बैठा है आकाश में! परमात्मा तो एक अनुभव है हनमज्जन का, 

हवलीन होने का। परमात्मा तो एक ऐसी परमिशा है, जब तुम हमट भी जाते हो और हमटते भी नहीं। होते भी 

हो और नहीं भी हो जाते हो। एक ऐसा हवरोिाभास है, जहां एक तरि से तुम हबल्कुल शून्य हो जाते हो, िूसरी 

तरि से हबल्कुल पूणा हो जाते हो।  

तो परमात्मा न तो कोई व्यहक्त है, न कोई हसद्धांत है, न कोई हाइपोथीहसस है। परमात्मा एक अनुभूहत 

है, और आहखरी अनुभूहत है। और ऐसी अनुभूहत है दक उसमें तुम खो जाते हो। इसहलए लौट कर कहने को कोई 

बचता भी नहीं।  

तो नानक कहते हैं दक उसके संबंि में तो कुछ कहा नहीं जा सकता। ध्यान के संबंि में कुछ कहा जा 

सकता है। बहुत सोच कर कहना। जाना हो तो कहना, अन्यथा चुप रह जाना।  

इसे तुम अपने जीवन में तो एक हनयम बना लो। छोड़ो संसार को, अपने संबंि में तुम एक हनयम बना 

लो। यह छोटा-सा हनयम तुम्हारे सारे जीवन को रूपांतररत कर िेगा। जो तुमने जाना हो, वही कहना। इंच भर 

ज्यािा नहीं।  

अहतशयोहक्त करने का मन होता है। इंच भर जानते हो, मील भर कहने की तहबयत होती है। रत्ती भर 

पता चलता है, पहाड़ की चचाा शुरू हो जाती है। मन की हस्थहत अहतशय की है। क्योंदक अहतशय से अहंकार को 

रस आता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन सड़क पर हगर पड़ा। बेहोश, उसे ले जाया गया अस्पताल। और जब उसे सजारी 

के टेबल पर रखा गया तो उसके खीसे में बंिा हुआ एक कागज का पुजाा हमला। हजस पर उसने बड़े-बड़े अक्षरों 

में हलखा थाः िाक्टरों के हलए हवशेर् सूचना। मुझे हमगी का िौरा पड़ा है, यह कोई अपेंहिक्स की बीमारी नहीं। 

अपेंहिक्स तो मेरी पहले ही अनेक बार हनकाली जा चुकी है। "अनेक बार!" 

मन तत्क्षण अहतशय करता है। क्योंदक बड़ा कर के िेखने में मजा आता है। तुम्हें जरा सा पता चला नहीं 

दक तुम उसे िैला लोगे। तुम उसमें बहुत हमचा-मसाला हमला लोगे। तुम उसे बहुत से रंग िे िोगे। और हजतने तुम 

रंग िे रहे हो, उतना ही तुमने जो जाना है वह झूठ हुआ जा रहा है। िीरे-िीरे रंग ही रंग रह जाएगा, असली 

चीज खो जाएगी।  

अहतशय से बचना। हजतना जाना हो, इंचभर कम कहना, चलेगा। इंचभर ज्यािा मत कहना। थोड़ा कम 

बताना, चलेगा; उससे कोई दकसी का हजाा नहीं है। थोड़ा ज्यािा कर के मत बताना। और न केवल परमात्मा, 

ध्यान के संबंि में; जीवन के अनुभव के संबंि में भी आग्रह मत करना दक मैं जानता हं। जीवन बड़ा है, तुमने जो 

जाना ह,ै वह उसका बड़ा एक छोटा सा हहस्सा है। उससे नतीजे नहीं हलए जा सकते।  
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तुम एक िुकानिार रहे हो, तुमने िुकानिारी जानी है। बजंिगी बहुत बड़ी है। उसमें अनंत होने के ढंग हैं। 

तुमने सारी बजंिगी नहीं जान ली है। तुम इतना ही कहना दक मैं एक िुकानिार रहा। और िुकानें भी हजार 

तरह की हैं। मैंने एक तरह की िुकान की। और एक िुकान पर भी करोड़ों तरह के ग्राहक आ सकते थे, वे सब 

नहीं आए, थोड़े से ग्राहक आए। थोड़ा सा मेरा अनुभव हुआ है, एक रत्ती भर।  

न्यूटन ने कहा है दक लोग सोचते हैं दक मैं बहुत जानता हं। और मेरी िशा वैसी है जैसे सागर के दकनारे 

मैंने रेत का एक कण हाथ में ले हलया हो। और रेत का एक कण मेरा ज्ञान है। और मेरा अज्ञान इतना बड़ा है, 

हजतने कण अभी बाकी हैं।  

ध्यान सिा अज्ञान पर िेना दक दकतना जानने को बाकी है! उससे तुम हवनम्र हो जाओगे। जो तुमने जाना 

है, उस पर बहुत ज्यािा ध्यान मत िेना, उससे तुम अकड़ जाओगे। उससे अहस्मता जगेगी। उससे अहंकार 

पकड़ेगा। हमेशा ख्याल रखना, दकतना जानने को शेर् है! दकतना अनुभव करने को शेर् है! अपार बाकी है। तब 

तुम पाओगे दक जो जाना है, उसका हहसाब ही क्या रखना! कुछ भी तो नहीं जाना है।  

इसहलए सुकरात कहता है, ज्ञानी जब परम ज्ञान को उपलब्ि होता है, तब एक ही जानने को बच रहता 

है दक मैंने कुछ भी नहीं जाना। ज्ञानी का लक्षण है दक कुछ भी नहीं जाना।  

इसहलए नानक कहते हैं, सीमा रखना, सरलता रखना, हवनम्रता रखना। उतना ही कहना, हजतना जानते 

हो। और उस परमात्मा के संबंि में तो कुछ भी मत कहना। क्या तुम कहोगे? तुम जो कहोगे सब छोटे मंुह बड़ी 

बात होगी। हसद्ध करोगे तो, अहसद्ध करोगे तो। तुम हो कौन? तुम हनणाायक हो? तुम्हारे तकों पर उसका होना 

हनभार है? तुम्हारे तका  तो तोड़े जा सकते हैं। तब क्या वह टूट जाएगा?  

रामकृष्ण के पास केशवचंद्र आए। तो केशवचंद्र ने बड़े तका  दिए दक परमात्मा नहीं है। तो रामकृष्ण सुनते 

रहे। और बड़े प्रिुहल्लत हुए, बड़े आनंदित हुए। छाती से लगा हलया केशवचंद्र को। कहा दक बड़ी कृपा की दक 

तुम आए। मैं तो गांव का ग्रामीण हं। तो बुहद्ध का ऐसा वैभव मैंने कभी नहीं िेखा। तुम्हें िेख कर ही हसद्ध हो 

गया दक परमात्मा है। क्योंदक तुम जैसा िूल कैसे हखलेगा हबना उसके?  

वे हसद्ध करने आए थे दक परमात्मा नहीं है। और उन्होंने बड़े स्पष्ट तका  दिए थे। केशवचंद्र बहुत तार्का क 

व्यहक्त थे। बड़े प्रहतभाशाली व्यहक्त थे। कभी हजारों साल में वैसी प्रहतभा का आिमी होता है। बारीक तका  दिए 

थे, हजनका उत्तर मुहश्कल था।  

लेदकन रामकृष्ण उनका उत्तर दिए ही नहीं। रामकृष्ण तो ऐसे प्रिुहल्लत हुए, दक तुम्हें िेख कर थोड़ा 

प्रमाण बाकी था वह भी हमल गया। तुम हो सकते हो, तो संसार पिाथा नहीं है। जब चेतना की ऐसी प्रदक्रया हो 

सकती है, दक तका  की ऐसी बारीकी हो सकती है, तो संसार पिाथा-पत्थर नहीं है, यहां चेतना हछपी है। तुम मेरे 

हलए परमात्मा के प्रमाण हो गए।  

केशवचंद्र लौटे हारे हुए। रात अपनी िायरी में हलखा दक यह आिमी जीत गया। इसको हराना मुहश्कल 

है।  

िार्माक आिमी को हराना मुहश्कल है। क्योंदक िार्माक आिमी तका  िेता ही नहीं। हरा सकते हो उसे, जो 

तका  िेता हो। क्योंदक तका  तोड़े जा सकते हैं। तका  के तोड़ने में थोड़े और बड़े तार्का क होने की जरूरत है, और तो 

कुछ भी नहीं। थोड़ी और कुशलता चाहहए।  

िार्माक आिमी को तुम हरा न सकोगे, क्योंदक वह तका  िेता ही नहीं। वह उपाय ही नहीं िेता दक तुम उस 

पर हमला कर सको। वह मागा ही नहीं िेता हजससे तुम प्रवेश कर सको। इसहलए तो िार्माक व्यहक्त कहता है दक 
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मेरी श्रद्धा है परमात्मा, मेरा हनष्कर्ा नहीं। मेरा भाव है परमात्मा, मेरा हवचार नहीं। मेरा हृिय है परमात्मा, 

मेरी बुहद्ध नहीं। इसहलए हृिय तो मौन है। और िार्माक व्यहक्त परमात्मा के संबंि में मौन रहेगा। हां, ध्यान के 

संबंि में बोलेगा। लेदकन उतना ही, हजतना उसने जाना है। जहां तक वह गया है, बस उतना!  

बड़े ईमानिार लोग पुराने दिनों में थे। बुद्ध यात्रा पर हनकले सत्य की खोज के हलए, तो छह वर्ा तक वे 

अनेक गुरुओं के पास गए। बड़ी मीठी कहानी है। हजस गुरु के पास गए, उसने उन्हें जो जानता था, वह हसखाया। 

दिर एक घड़ी आ गयी दक बुद्ध ने वह सब जान हलया जो गुरु जानता था! दिर उन्होंने गुरु को कहा दक अब? 

तो गुरु ने कहा दक हजतना मैं जानता था उतना मैंने बता दिया, इससे आगे मुझे पता नहीं है। अब तुम्हें कोई 

और गुरु खोजना पड़ेगा।  

आहखरी गुरु था अलारकालाम नाम का व्यहक्त। महीनों तक बुद्ध उसके पास रहे। जो उसने कहा, वह 

दकया। आहखर एक दिन वह घड़ी आ गयी, जहां बुद्ध वहां पहुंच गए जहां अलारकालाम था। बुद्ध ने कहा, अब 

मैं क्या करंू? अभी भी मेरी तृहप्त नहीं हुई। कालाम ने कहा, तब तुम्हें कोई और गुरु खोजना पड़ेगा। क्योंदक 

जहां तक मैं जानता था, मैंने बता दिया। और अगर तुम्हें आगे कुछ पता चले तो मुझे भूल मत जाना। मुझे खबर 

करना।  

ये ईमानिार लोग थे। इंच भर आगे की बात... हजतना पता था उतना बता दिया, बात खतम हो गयी। 

इससे ज्यािा मुझे ही पता नहीं है। तो तुम्हें अगर पता चल जाए तो तुम मुझे खबर कर िेना। इसहलए अतीत में 

इतने लोग प्रज्ञावान हुए, क्योंदक एक ईमानिारी थी।  

आज ईमानिारी का कोई सवाल ही नहीं है। आज तुम्हें पता हो या न पता हो, तुम अगर ठीक से िावा 

कर सको और प्रचार कर सको तो तुम हशष्य जुटा लोगे। अब तो जैसे हम बाजार की चीजों के हलए एिवरटाईज 

करते हैं, वैसा तुम अपने हलए ठीक से एिवरटाईज करो, लोग आ जाएंगे। और अगर तुमने ठीक से हवज्ञापन 

दकया, और लोगों की वासना को जगाया, और लोगों के लोभ को उकसाया, तो वे तुम्हें गुरु बना लेंगे।  

इसहलए नानक कहते हैं, बहुत हवचार कर कहना ध्यान के संबंि में।  

"िमा ही पृथ्वी को िारण करने वाला है।" 

इसहलए जो व्यहक्त िमा के संबंि में थोड़ा भी गलत-सही कह िेता है, वह जीवन को िावांिोल कर िेता 

है। िमा ही तुम्हें िारण दकए हुए है। तुम्हें ही नहीं, सारा अहस्तत्व िर्म िारण दकए हुए है। इसहलए िमा के 

संबंि में पता हो तो ही कहना, अन्यथा चुप रह जाना। क्योंदक िमा के संबंि में थोड़ी सी भी गलत बात, और 

जन्मों-जन्मों तक जीवन अस्तव्यस्त हो जाता है। यह कोई छोटा काम नहीं है। यह कोई छोटा कलपुजाा नहीं है 

दक हजसको दिर आसानी से बिला जा सके। जीवन का संतुलन िावांिोल हो जाता है। एक ििा तुम्हें िमा के 

संबंि में कुछ गलत िृहष्ट हो गयी दक तुम्हारे आिार खो जाते हैं।  

"िमा पृथ्वी को िारण दकए है। वह िया का पुत्र है। उसमें संतोर् की स्थापना कर संतुलन बनाएं।" 

ये तीनों वचन हृिय में बहुत गहरे में उतर जाने िो।  

िौलु िरमु िइआ का पूतु। संतोर् थाहप रहखया हजहन सूहत।।  

जे को बूझै होवै सहचआरू।  

िमा आिार है जीवन का, अहस्तत्व का। आिार का अथा होता है, हजसके हबना अहस्तत्व हबखर जाए। 

हजसके हबना अहस्तत्व का भवन हगर जाए--बुहनयाि है। शेर् सब चीजें भवन की सजावट हैं। िीवालें हैं, ईंटें हैं, 



127 

उनसे भवन बना है। लेदकन िमा आिार है। िमा का अथा ही होता है, स्वभाव की जो आत्यंहतकता है, स्वभाव का 

जो आहखरी सूत्र है।  

जैसे आग का गरम होना स्वभाव है। आग ठंिी हो जाए तो आग ही न रही। सूरज का प्रकाश िेना स्वभाव 

है। सूरज प्रकाश न िे तो सूरज ही न रहा। प्रकाशहीन सूरज को क्या सूरज कहहएगा! उसने िमा खो दिया, 

अपना गुण खो दिया।  

जीसस बहुत बार कहते हैं दक नमक अगर अपना नमकीनपन खो िे, तो दिर तुम उसे कैसे नमकीन 

बनाओगे? अगर नमक ही अपना नमकपन खो िे, तो दिर नमकीन बनाने का कोई उपाय न रहा।  

स्वभाव से कोई भी चीज च्युत हो जाए, तो दिर वह वही न रही, जो थी। क्योंदक जो भी वह थी, 

स्वभाव के कारण थी। सूरज सूरज है, प्रकाश के कारण। आग आग है, उत्तप्तता के कारण। मनुष्य मनुष्य है, ध्यान 

के कारण। वह उसका स्वभाव है। और जो मनुष्य ध्यान खो िे, वह नाम मात्र को मनुष्य है। वह हसिा  दिखायी 

पड़ता ह ैदक मनुष्य है, है नहीं। होगा तो वह पशु। जीएगा तो जानवर की तरह।  

हम जानवर की कभी बनंिा नहीं करते। क्योंदक जानवर अपने स्वभाव में जी रहा है। इसहलए हम यह 

नहीं कहते हैं दक क्या कुत्त ेकी तरह व्यवहार कर रहे हो? कुत्त ेसे हम यह कभी नहीं कहते हैं। कहने का कोई 

मतलब ही नहीं है। कुत्ता जैसा व्यवहार कर रहा है, उसका स्वभाव है। आिमी से हम कभी-कभी कहते हैं, क्या 

कुत्ते की तरह व्यवहार कर रहे हो? क्या गिे की तरह व्यवहार कर रहे हो?  

आिमी से हम यह कह सकते हैं। क्योंदक आिमी तभी आिमी की तरह व्यवहार करता है, जब वह ठीक 

ध्यानस्थ होता है, जब वह अपने स्वभाव में होता है। कोई बुद्ध, कोई नानक, कोई कबीर, ठीक स्वभाव में होते 

हैं।  

मगर हमारी भीड़ इस बुरी तरह स्वभाव से हगर गयी है दक हम नानक को, बुद्ध को, कबीर को, कृष्ण 

को, अवतार कहते हैं, मनुष्य नहीं। क्योंदक अगर उनको हम मनुष्य कहें तो हम अपने को क्या कहेंगे? हमारी 

तकलीि है। अगर हम बुद्ध को मनुष्य कहें, तो दिर हम अपने को क्या कहेंगे? तो दिर हमें अपने को मनुर््य से 

कुछ नीचे रखना पड़े। अपने को मनुष्य कहना जारी रखना है, इसहलए बुद्ध को हम कहते हैं अवतार। इससे हम 

एक और सीढ़ी ऊपर उनके हलए बना िेते हैं। उससे हमारी झंझट हमटती है। उससे हम कम से कम मनुष्य बने 

रहते हैं। लेदकन हम मनुष्य नहीं हैं।  

मनुष्य शब्ि को ठीक से समझना। जब कोई व्यहक्त गहन मनन को उपलब्ि होता है, तभी मनुष्य होता है। 

जब कोई व्यहक्त गहन ध्यान में ठहर जाता ह,ै तभी मनुष्य होता है। चैतन्य मनुष्य का स्वभाव है। और तुम अपने 

स्वभाव को पाओगे, तो वही द्वार है तुम्हारा, समस्त के स्वभाव में उतरने का। तो परमात्मा के पास जाने का 

एक ही मागा है मनुष्य को दक वह अपने भीतर अपने स्वभाव की गहरी से गहरी बुहनयाि खोज ले।  

नानक कहते हैं दक िमा िारण कर रहा है। वह स्वभाव है, वह आिार है। और िया का पुत्र है। उसमें 

संतोर् की स्थापना कर संतुलन बनाएं।  

िया और संतोर्, िो शब्ि बड़े मूल्यवान हैं। और पूरा जीवन इन िो में समा सकता है सािक का। िया 

बाहर, संतोर् भीतर। ये िो पलड़े हैं। अपने पर िया कभी नहीं, िूसरे पर संतोर् कभी नहीं। अपने पर सिा 

संतोर्, िूसरे पर सिा िया।  
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इसे थोड़ा समझ लें। क्योंदक इससे उलटा हम करते हैं। एक आिमी भूखा मर रहा है; हम कहते हैं, ठीक 

है। एक आिमी सड़क पर बीमार पड़ा है; हम कहते हैं, ठीक है। संतोर् तो हसखाया है सिा। अब जैसा है, सब 

ठीक है।  

िूसरे पर िया, अपने पर संतोर्। मैं जहां हं, ठीक हं। इस संबंि में जरा भी कुछ करने की जरूरत नहीं है। 

जो मुझे हमला है, पयााप्त है। जो मैं हं, मैं तृपत् हं। जो व्यहक्त अपने पर संतोर् करेगा, वह परम शांहत को 

उपलब्ि हो जाएगा। क्योंदक अशांहत पैिा होती है असंतोर् से। पहले असंतोर् आता है, दिर अशांहत आती है। 

हमें लगता है दक जो होना चाहहए वह नहीं हो रहा है। जैसा मैं होना चाहहए था वैसा मैं नहीं हं। जो मुझे 

हमलना था, नहीं हमला। जो मेरा अहिकार था, वह नहीं हो रहा है। परमात्मा मुझ पर नाराज है। मेरे साथ 

न्याय नहीं हो रहा है। मेरी योग्यता के अनुकूल मुझे प्रहतष्ठा नहीं हमल रही है। मेरी समझ के अनुकूल मुझे िन 

नहीं हमल रहा है। लोग समझ ही नहीं पा रहे दक मैं कौन हं!  

जैसे ही तुम्हारे पास असंतोर् के शब्ि इकट्ठे हुए, जल्िी ही अशांहत शुरू हो जाएगी। क्योंदक असंतोर् में 

अभाव दिखायी पड़ेगा। क्या-क्या नहीं, वह दिखायी पड़ेगा। असंतोर् ढंग है अभाव को खोजने का। अपने प्रहत 

संतोर्। तब तुम्हें वह दिखायी पड़ेगा जो है। और जैसे ही वह दिखायी पड़ेगा जो है, तुम िन्यवाि से भर 

जाओगे। आभार, अहोभाव आ जाएगा। तुम परमात्मा को िन्यवाि िे सकोगे दक तुमने जरूरत से ज्यािा मुझे 

दिया है।  

अपने प्रहत संतोर्, िूसरे के प्रहत िया। िूसरे के हलए जो भी तुम से बन सके करना। उसके जीवन में 

हजतना सुख, हजतनी शांहत तुम िे सको, िेने की कोहशश करना। हमल पाए, न हमल पाए, इस संबंि में संतोर् 

रखना। क्योंदक वह भीतरी बात है। तुमने कोहशश की, दिर भी तुम नहीं िे पाए; तो संतोर् रखना।  

िूसरे के संबंि में संतोर् और अपने संबंि में िया; हमने ऐसा कर हलया है। तो अपने पर तो हम बड़ी िया 

करते हैं। अपने पर बड़ी िया करते हैं दक सब होना चाहहए। िूसरे पर बड़ा संतोर् रखते हैं दक जो है, सब ठीक 

है।  

इसहलए तो भारत की ऐसी िुगाहत हुई। भारत की िुगाहत में यह हाथ है दक हमने संतोर् कर हलया सब के 

प्रहत, अपने प्रहत नहीं। इसहलए भारत गरीब है, िीन है, बीमार है, सब ठीक है। जो उसकी मजी, हम कहते हैं। 

जहां खुि का सवाल आता है, वहां उसकी मजी हम नहीं मानते। वहां हम पूरा संघर्ा करते हैं। और हमारे संघर्ा 

के कारण और मुल्क िीन-िररद्र होता जाता है। तो हम संतोर् रखते हैं दक यह सब परमात्मा की मजी है। जो 

हजसके भाग्य में हलखा है, वह होगा। उसने अमीर को अमीर बनाया, गरीब को गरीब बनाया। हमें अमीर 

बनाया, उसको गरीब बनाया। हमें माहलक बनाया, उसे गुलाम बनाया। हम हबल्कुल संतुष्ट हैं। गुलाम की 

बजंिगी को बिलने, गरीब की बजंिगी को बिलने के हलए हमारे भीतर कोई िया नहीं। िया सब हम अपने ही 

ऊपर अपनी खचा कर िेते हैं।  

िेखो, शब्ि िोनों बड़े बहुमूल्यवान हैं। लेदकन उनका रुख अगर तुम बिल िो, तो खतरा होता है। अगर 

हम अपने प्रहत संतोर् रख सकें  तो जीवन में परम शांहत होगी। भरे-पूरे होंगे हम। और िूसरे पर िया रख सकें  

तो िीनता और िररद्रता हमटेगी। िूसरे पर िया रख सकें  तो सेवा का जन्म होगा। िूसरे पर िया रख सकें  तो 

जीवन में पुण्य और जीवन में प्राथाना और आरािना होगी। िूसरे पर िया रख सकें  तो वही हमारा परमात्मा की 

तरि जाने का मागा बन जाएगा।  
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अगर हसिा  िूसरे पर िया रखी और अपने पर संतोर् न रखा, तो तुम एक समाज-सुिारक हो सकते हो, 

लेदकन िार्माक न हो पाओगे। हसिा  अपने पर संतोर् रखा और िूसरे पर िया न रखी, तो तुम एक मुिाा सािु हो 

जाओगे। लेदकन तुम्हारा जीवन खो जाएगा।  

बहुत से लोग हैं, जंगलों में भाग गए हैं। हबल्कुल संतुष्ट हैं। लेदकन िया उनमें हबल्कुल नहीं है। िया का 

भाव ही नहीं है। तो अपना सुख तो उन्होंने खोज हलया, लेदकन बड़े गहन स्वाथी मालूम पड़ते हैं। िूसरे पर कोई 

िया का भाव नहीं। और िूसरे पर उनकी नजर बड़ी कठोर है।  

पूछो एक जैन मुहन को। तो वह संतोर् तो साि रहा है, लेदकन िया? िया, वह कहेगा, अपने-अपने कमों 

का िल लोग भोग रहे हैं, इसमें मैं क्या कर सकता हं? संतोर् वह साि रहा है अपने हलए। अिूरी बात है, 

संतुलन नहीं है। पूछो ईसाई हमशनरी को। वह िया तो साि रहा है--जंगलों में पड़ा है, बीमारी झेलता है, िीन-

िररद्र की, आदिवासी की सेवा करता है, अस्पताल है, रोगी हैं, कोढ़ है, सब तरह की बचंता लेता है--लेदकन 

उसके भीतर कोई संतोर् नहीं है।  

ये अिूरे-अिूरे लोग हैं। ईसाई हमशनरी में िया है, जैन मुहन में संतोर् है, लेदकन संतुलन नहीं है। और एक 

पलड़ा बहुत भारी हो और िूसरा हबल्कुल ऊपर उठ जाए, तो जीवन का जो परम संगीत है वह नहीं बज पाता।  

इसहलए नानक कहते हैं, "िमा िया का पुत्र है। और उसमें संतोर् की स्थापना कर संतुलन बनाएं।" 

हजस व्यहक्त ने भी िया और संतोर् को साि हलया ठीक मात्रा में, ठीक दिशा में, उस व्यहक्त को जीवन का 

परम आिार हमल जाएगा। वह पा लेगा दक िमा क्या है।  

"जो कोई इसको समझता है वह सत्यस्वरूप हो जाता है।"  

भीतर संतोर्, बाहर िया; भीतर ध्यान, बाहर करुणा।  

बुद्ध का सूत्र भी वही है। बुद्ध ने जो शब्ि उपयोग दकए हैं, वह करुणा और प्रज्ञा। भीतर ज्ञान, बाहर 

करुणा। भीतर ध्यान, बाहर करुणा। और जब तक िोनों न हों, तो बुद्ध ने कहा है, ज्ञान सच्चा नहीं। अगर बाहर 

करुणा न हो तो ज्ञान अिूरा है। अगर बाहर करुणा हो और भीतर ध्यान न हो, तो भी ज्ञान अिूरा है। क्योंदक 

िूसरे पर िया कर-कर के ही तुम कहीं न पहुंच पाओगे। तुम्हें भीतर भी कुछ करना पड़ेगा। तुम दकतने ही पैर 

िबाओ मरीजों के, और दकतने ही अस्पताल खोलो और िमाशालाएं चलाओ, अगर तुमने भीतर स्मृहत को न 

सािा, और ध्यान को न जगाया, और पांचों इंदद्रयों के बीच एक को न खोजा, तो तुम कहीं न पहुंच पाओगे। तुम 

खुि ही मरीज हो। तुम िूसरों की सेवा कर के कहां पहुंचोगे?  

जीवन जैसे िो पैरों से चलता है, जैसे पक्षी िो पंखों से उड़ता है, जैसे तुम िो आंखों से िेखते हो तब 

जीवन की तस्वीर पूरी दिखायी पड़ती है, ठीक वैसे ही िो पंख हैं उस अंहतम यात्रा के भी। नानक का नाम है--

िया, संतोर्।  

"वही जानता है दक िमा पर दकतना भार है। पृथ्वी अनेक हैं। उनसे परे भी और पृहथ्वयां हैं।" 

अब वैज्ञाहनक भी इसे स्वीकार करते हैं दक कम से कम पचास हजार पृहथ्वयां हैं। और यह भी अभी 

हमारी जानकारी की सीमा बताती है। इससे पार भी होंगी। जीवन इस अकेली पृथ्वी पर नहीं है, कम से कम 

पचास हजार पृहथ्वयों पर जीवन है, वैज्ञाहनक गणना से। िार्माक हहसाब से तो अनंत पृहथ्वयों पर जीवन है। 

हवराट िैलाव है। इस हवराट िैलाव को तुम छोट ेसे मन से न िेख पाओगे। तुम्हें अपने छोटे मन को हटा ही िेना 

पड़ेगा।  
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और जैसे ही मन के हवचार शांत हो जाते हैं, झरोखा टूट जाता है। तुम खुले आकाश के नीच ेआते हो, 

तुम्हें भी दिखायी पड़ना शुरू हो जाएगा दक दकतना अनंत जीवन है! और दकतनी महहमा है इस अनंत की, और 

मैं कैसी कु्षद्रताओं में खो रहा था! कैसी छोटी-छोटी बातों में उलझा था! दकसी ने गाली िे िी, दकसी ने अपमान 

कर दिया, कहीं कांटा चुभ गया, कहीं हसरििा हो गया, यही तुम्हारी बजंिगी की कथा है। जहां इतना हवराट 

प्रहतपल घरटत हो रहा था, वहां तुम कु्षद्र में ही लगे रहे। वहां तुमने हहसाब व्यथा का दकया। जहां अनंत िन 

बरस रहा था, वहां तुम कौहड़यां बीनते रहे।  

नानक कहते हैं, "पृथ्वी अनेक हैं, उनसे परे भी और पृहथ्वयां हैं। उनके भार के नीचे कौन सी शहक्त है? 

हजतने जीव हैं, जाहतयां हैं, रंग हैं, सबके नाम उसकी आज्ञा की कलम से हलखे गए। कोई-कोई ही इस लेखा को 

हलखना जानता है। यदि हलखा जाए तो दकतना बड़ा होगा! दकतनी उसकी शहक्त है! दकतना संुिर उसका रूप 

है! उसके िान दकतने हैं! यह कौन जान सकता है? और कौन अनुमान लगा सकता है? उसके एक शब्ि से 

दकतना प्रसार हुआ। उसी से सृहष्ट की लाखों नि-नदियां उत्पन्न हुईं। कुिरत का दकस प्रकार हवचार करें, उस पर 

बार-बार हनछावर जाऊं तो भी कम है। जो तुझे भावे वही भला है। तू सिा सलामत और हनरंकार है।" 

जैसे ही तुम अपने कु्षद्र हहसाब से थोड़े बाहर हटोगे, तुम्हारी हालत वैसी ही है... जैसे बाहर हीरे-

जवाहरातों की वर्ाा हो रही है, और तुम अपने कंकड़-पत्थर छाती से लगाए बैठे हो। इस िर में दक कहीं कोई 

छीन न ले। इस िर में दक कहीं मुट्ठी खोली तो कंकड़-पत्थर हगर न जाएं।  

तुम दकस चीज के पास रुके हो? क्या तुम्हारा हहसाब है? तुम दकन बातों को हनरंतर सोचते रहते हो? 

तुम्हारे भीतर कौन सा ऊहापोह चलता है? अगर तुम हहसाब लगाओगे तो पाओगे बड़ा कु्षद्र है। बड़ा कु्षद्र है! 

उसको कु्षद्र कहना भी ठीक नहीं, कु्षद्रतम है। हहसाब योग्य ही नहीं है। पर उसी में तुम जीवन गंवा रहे हो।  

और नानक कहते हैं, जब यह सब हटता है और तुम हनर्वाचार होते हो, जब ओंकार की ध्वहन गंूजती है 

और तुम िेखते हो जीवन की हवराट महहमा को, अनंत-अनंत जीवन, अमृत का अनंत पारावार, सौंिया असीम, 

शहक्त की कोई सीमा नहीं, तब तुम उसके िरबार में प्रहवष्ट हुए। और जब तुम उसके िरबार में प्रहवष्ट होते हो, 

तब तुम अनुमान भी नहीं लगा सकते दक दकतना हवराट अहस्तत्व है! दकतना सौंिया है इसका! दकतना रस है 

इसमें! और हम व्यथा ही इसको गंवाए जा रहे थे।  

नानक कहते हैं, कैसे हवचार करंू? सब हवचार रठठक कर रुक जाता है। हवचार अवाक हो जाता है। 

अचरज, आिया से आंखें भर जाती हैं।  

आंख उठाओगे, आिया से भर जाओगे। आंख ही जमीन पर गड़ा रखी है। वहां जमीन में गड़े कंकड़-पत्थर 

दिखायी पड़ते हैं।  

"कुिरत का दकस प्रकार हवचार करें? उस पर बार-बार हनछावर जाऊं तो भी कम है।"  

और जो अपररसीम घरटत हो रहा है, जो अनंत आनंि बरस रहा है, उसे कैसे चुकाऊं? उस पर हजार बार 

हनछावर जाऊं तो भी कम है, ऐसे अहोभाव का जन्म होता है। ऐसा अहोभाव ही प्राथाना है। इस प्राथाना में जो 

शब्ि नानक ने कहे हैं, वे बड़े कीमती हैं।  

"जो तुझे भावे वही भला है।"  

जो तेरी मजी, वही हो। ऐसी घड़ी में तुम अपनी मजी को हबल्कुल छोड़ िोगे। तुम एक ही प्राथाना करोगे 

दक मेरी मजी भर पूरी मत करना। जो तेरी मजी हो, वही पूरी हो। क्योंदक मैं तो जो मांगंूगा वह छोटा ही 

होगा। बच्चे हखलौने ही मांगेंगे। नासमझ नासमहझयां मांगेंगे। तू मेरी मजी पूरी मत होने िेना। और जो तेरी 
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मजी, वही भला है। अब मैं सोचने वाला भी नहीं हं दक क्या ठीक, क्या गलत! जो तू करता है वही ठीक। जो तू 

नहीं करता है वही गैर-ठीक। एक ही कसौटी बच जाती है-- 

"जो तुझे भावे वही भला। तू सिा सलामत और हनरंकार है।" 

और तू सिा है। मैं कभी होता हं और कभी खो जाता हं। मेरा होना तो पानी पर बने एक बबूले की तरह 

है। तू सागर है, मैं लहर हं। और लहर की क्या मांग? और लहर की मांग कैसे ठीक हो सकती है? क्षण भर का 

हजसका होना है, उसकी वासना में कैसा सत्य हो सकता है?  

जीसस ने आहखरी समय सूली पर जो वचन कहे हैं, वे ये ही हैं--जो तुझे भावे वही भला है।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।  

जीसस को एक क्षण को संिेह उठ आया था। सूली लगी, सूली पर हाथ खीहलयों से ठोक दिए गए, लह 

बहने लगा, तब एक क्षण को--वह क्षण भी कीमती है। क्योंदक उससे पता चलता है, आिमी दकतना कमजोर है! 

उस क्षण में जीसस में हमारी पूरी मनुष्यता अपनी पूरी असहाय अवस्था में प्रकट हो गयी। उस क्षण जीसस ने 

कहा, यह तू क्या दिखा रहा है? यह तू क्या कर रहा है मेरे साथ?  

प्रश्न उठ आया। प्रश्न संिेह से भरा भी नहीं है। लेदकन दिर भी संिेह की कोई रेखा तो है ही। प्रश्न बड़ा 

आत्मीय है दक यह तू क्या दिखा रहा है मुझे? यह तू क्या कर रहा है? लेदकन हशकायत तो है ही। इतनी बात तो 

जाहहर है दक जो हो रहा है, जीसस उसे पसंि नहीं कर पा रहे हैं। यह जो सूली का लगना है, इसके हलए राजी 

नहीं हो पा रहे हैं। कुछ बुरा हो रहा है। कुछ जो नहीं होना था, हो रहा है। तो हशकायत हो गयी। हमारी सारी 

मनुष्यता जीसस की इस हशकायत में प्रकट हो गयी।  

तुम्हारे जीवन में भी क्षण आएंगे, जब तुम्हारी सारी आस्था िगमगा जाएगी। तुम्हारे मन में भी यह 

पुकार उठेगी दक यह क्या हो रहा है? यह तू क्या कर रहा है? तुझ पर इतना भरोसा दकया और यह िल? 

लेदकन यह बात ही बताती है दक भरोसा पूरा नहीं दकया। नहीं तो िल जो भी हमल रहा है, तुम खुशी से राजी 

होते। नाखुश भी राजी हुए, तो राजी होना पूरा नहीं। हशकायत से राजी हुए, तो स्वीकार अिूरा है। श्रद्धा 

पररपूणा नहीं है।  

लेदकन जीसस सम्हल गए। सारी मनुष्यता जीसस में उस क्षण कंपी। लेदकन एक क्षण में वे सम्हल गए। 

और उन्होंने आकाश की तरि हसर उठाया और कहा, नहीं, जो तेरी मजी हो, पूरी हो। तेरी मजी मेरी मजी है।  

उसी क्षण मनुष्यता हवलीन हो गयी, क्राइस्ट का जन्म हुआ। जीसस खो गए, क्राइस्ट का जन्म हो गया। 

बस, इतना ही क्षण भर का िासला है जीसस और क्राइस्ट में, अज्ञान में और ज्ञान में, इतना ही िासला है तुममें 

और बुद्ध में, तुममें और नानक में।  

तुम दकतनी ही ऊंचाई पर उठ जाओ, लेदकन एक संिेह मन में बना ही रहता है दक मेरी मजी पूरी हो 

रही है या नहीं। भक्त भी िेखता रहता है भगवान की तरि दक तू मेरी मान कर चल रहा है दक नहीं। अगर तू 

मेरी नहीं मान रहा है तो हशकायत है। हशकायत दकतने ही मिुर शब्िों में कही जाए, हशकायत हशकायत है। 

और हशकायत का कांटा तो चुभेगा।  

परम भक्त की कोई हशकायत नहीं। क्योंदक परम भक्त का एक ही उिघोर् है, "जो तुझे भावे वही भला 

है।" 

जो तुिु भावै साई भलीकार।  

"तू सिा सलामत, शाश्वत और हनरंकार है।"  
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मैं तो लहर हं, मेरी मजी का क्या सवाल? तेरी मजी पूरी हो, िाई हवल बी िन। तू जो चाहे वही हो। 

तेरी चाह और मेरी चाह में कोई िासला न रह जाए। तेरी चाह ही मेरी चाह है। लहर की चाह वही है जो 

सागर की चाह है। पते्त की चाह वही है जो वृक्ष की चाह है। अंग की चाह वही है जो अंगी की चाह है। हम अपने 

को ऐसा बंूि की तरह सागर में छोड़ िें।  

पर यह छोड़ना तभी संभव हो पाएगा, जब तुम पांच के बीच से एक को खोज लो। अभी तो तुम हो ही 

नहीं, खोओगे दकसको? अभी तो तुम इतने बंटे हो दक भीड़ हो। अभी तुम एक व्यहक्त भी नहीं हो, इसहलए तुम 

छलांग कैसे लगाओगे? अभी तो कोई बाएं जा रहा है तुम्हारे भीतर, कोई िाएं जा रहा है तुम्हारे भीतर। एक 

हहस्सा तुम्हारा इस दिशा में जा रहा है, िूसरा हहस्सा उस दिशा में जा रहा है। अभी तो तुम बंट-ेबंट ेहो। अभी 

तुम हो ही नहीं। अभी तुम्हारे होने का कोई भी अथा नहीं है।  

तो पहला काम तो नानक कहते हैं, तुम पांच के बीच एक को खोज लो--ध्यान को।  

और िूसरा काम नानक कहते हैं, जैसे ही यह ध्यान सघन हो, भीतर संतोर्, बाहर िया। जैसे-जैसे िया 

पकेगी, संतोर् गहन होगा, वैसे-वैसे यह अहोभाव तुम्हारे जीवन में अपने आप उतर आएगा--जो तुझे भावे वही 

भला ह।ै यही पररपूणाता है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

आठवां प्रवचन 

जो तुिु भाव ैसाई भलीकार 

 

पउड़ीः 17 

असंख जप असंख भाउ। असंख पूजा असंख तप ताउ।।  

असंख गरंथ मुहख वेि पाठ। असंख जोग महन रहहह उिास।।  

असंख भगत गुण हगआन वीचार। असंख सती असंख िातार।।  

असंख सूर मुह भख सार। असंख मोहन हलव लाइ तार।।  

कुिरहत कवण कहा वीचारु। वाररआ न जावा एक बार।।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

 

पउड़ीः 18 

असंख मूरख अंि घोर। असंख चोर हरामखोर।।  

असंख अमर करर जाहह जोर। असंख गलबढ़ हहतआ कमाहह।।  

असंख पापी पापु करर जाहह। असंख कुहड़आर कूड़े दिराहह।।  

असंख मलेछ मलु भहख खाहह। असंख बनंिक हसरर करहह भारू।।  

"नानक" नीचु कहै वीचारु। वाररआ न जावा एक बार।।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

 

पउड़ीः 19 

असंख नाव असंख थाव। अगंम अगंम असंख लोअ।।  

असंख कहहह हसरर भारु होई।  

अखरी नामु अखरी सालाह। अखरी हगआनु गीत गुण गाह।।  

अखरी हलखणु बोलणु वाहण। अखरा हसरर संजोगु बखाहण।।  

हजहन एहह हलखे हतसु हसर नाहह। हजव िुरमाए हतव हतव पाहह।।  

जेता कीता तेता नाउ। हवणु नावै नाही को थाउ।।  

कुिरहत कवण कहा वीचारु। वाररआ न जावा एक बार।।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

 

सािक के समक्ष असंख्य मागा हैं। दकसको चुने! कैसे चुने! दकस आिार से चुने! क्या हो कसौटी चुनाव की? 

और असंख्य मागा ही होते तब भी ठीक था, असंख्य कुमागा भी हैं। कैसे बचें कुमागा से? कैसे बचाएं भटकन से? 

सािक के जीवन की सबसे बड़ी समस्या है, ठीक को कैसे चुने! गलत को कैसे पहचाने! और गलत पहचान में आ 

जाए, तो छोड़ना करठन नहीं है। गलत पहचान में आते ही छूटना शुरू हो जाता है। गलत को गलत मान कर 

कोई चल ही कैसे सकता है? गलत को गलत जान कर कोई कैसे अनुगमन कर सकता है? असत्य दिख गया दक 
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असत्य है, दिर तुम उसे सम्हालोगे कैसे? छूट ही जाएगा। असत्य की पहचान ही असत्य से मुहक्त है। लेदकन कैसे 

पहचाने? असंख्य असत्य हैं।  

सत्य की पहचान भी सत्य के अनुभव में उतरने की पहली छलांग है। जैसे ही पहचाना दक सत्य है, लग 

गया रंग, लग गए पंख, उड़ान शुरू हो गयी। लेदकन असंख्य सत्य हैं। सदियों-सदियों में अनंत मागा खोजे गए हैं। 

और अब तो जाल बहुत जरटल हो गया है। एक पहेली है, जो उलझती मालूम पड़ती है, सुलझती मालूम नहीं 

पड़ती। तो नानक कहते हैं, क्या करे सािक? ये सूत्र उसी संबंि में हैं।  

"असंख्य जप हैं। असंख्य भाव-भहक्त। असंख्य पूजाएं हैं। असंख्य तपियााएं हैं। असंख्य गंे्रथ हैं। और 

असंख्य मुख जो वेि पाठ करते हैं। असंख्य योग हैं, हजनके द्वारा मन हवरक्त रहता है। असंख्य भक्त हैं, जो उसके 

गुण और ज्ञान का हवचार करते हैं। असंख्य साहत्वक हैं, असंख्य िाता हैं। असंख्य शूरवीर हैं, जो परमात्मा की 

प्राहप्त के हलए लोहा लेते हैं। असंख्य मौनी हैं, जो एकहनष्ठ हो कर ध्यान लगाते हैं।" 

क्या करे सािक? कैसे चुने? क्या है उहचत मेरे हलए? हनहित ही मैं अज्ञानी हं, इसीहलए तो खोज है। 

इस अज्ञान में मेरे पास कोई भी तो कसौटी नहीं, हजससे परख लूं दक सोना क्या है, हमट्टी क्या है! मेरी कसौटी 

का मूल्य भी क्या होगा? अज्ञानी के पास कसौटी भी हो तो भी वह कैसे कसेगा? हजसने कभी सोना न िेखा हो, 

उसके हाथ में सोने को कसने की कसौटी भी हो, तो भी वह कैसे पहचानेगा? हजसने जीवन भर हमट्टी ही जानी 

हो, वह सोने को भी एक ढंग की हमट्टी ही समझेगा। हम वही पहचान सकते हैं जो हमारा अनुभव है। परमात्मा 

हमने जाना नहीं। उस मंहजल तक हम पहुंचे नहीं। कौन सा मागा वहां तक ले जाता होगा?  

एक ही उपाय दिखायी पड़ता है सीिा-सािा; हजसको दक मनोवैज्ञाहनक कहते हैं, रायल एंि एरर। दक 

खोजो, भटको, अनुभव करो; ऐसे भटकते, खोजते, भूल-चूक से ठीक हमलेगा।  

लेदकन असंख्य हैं भूल-चूकें । अगर रायल एंि एरर, अगर हम इस मागा का अनुसरण करें तो शायि हम 

कभी भी न पहुंच पाएंगे। हमारा जीवन दकतना छोटा! मागा असंख्य। एक मागा को भी तो पूरे जीवन चल कर 

पूरा नहीं दकया जा सकता है। कैसे अनुभव संगृहीत होगा? कौन है गुरु? कैसे हम समझें दक हजसके पीछे हम 

चल पड़े हैं, उसके पीछे चलने से उपलहब्ि होने वाली है?  

दिर उलझन और बढ़ जाती है। क्योंदक अगर इतना ही सवाल होता दक सत्य के अनेक मागा हैं दकसको 

चुनें, तो कोई अड़चन न थी। कोई भी चुन लो, अगर सभी मागा सत्य के हैं तो पहुंच जाओगे।  

असत्य मागा भी हैं। उतने ही हजतने सत्य मागा हैं, शायि ज्यािा। एक मागा सत्य का है तो िस असत्य के 

हैं। क्योंदक एक आिमी सत्य को उपलब्ि होता है, िस करोड़ तो अंिों की तरह भटकते रहते हैं। उन अंिों ने भी 

मागा हनर्मात दकए हैं। उन अंिों ने भी शास्त्र हलखे हैं।  

सुहविा थी पुराने दिनों में। अगर वेि अकेला शास्त्र था बहंिुओं के पास और तब न मुसलमान थे और न 

तब ईसाई थे और न बौद्ध थे, तो कुछ भी खोजना होता तो वेि में खोज लेते थे। एक शास्त्र था, वेि वचन सत्य 

था, सुहविा थी।  

अब तो अनंत वेि हैं, अब तो अनंत शास्त्र हैं। अब तो शास्त्र से भी कोई मागा हमलेगा नहीं। अभी यह 

आसान नहीं दक तुम शास्त्र में खोज लो। दकस शास्त्र में खोजोगे? जैनों के अपने हैं, बहंिुओं के अपने हैं, 

मुसलमानों के अपने हैं। बहंिुओं का भी एक नहीं है, उनके पास अनेक हैं। जैनों के पास अनेक हैं, ईसाइयों के पास 

अनेक हैं। और गुरुगं्रथ साहब है अब, जो दक नानक के वक्त में नहीं था। एक वेि और संयुक्त हो गया। संख्या कम 

नहीं होती, बढ़ती है। संख्या बढ़ने के साथ उलझन बढ़ती है। हनणाय करना असंभव होता जाता है।  
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शायि मनुष्यता इसीहलए इतनी नाहस्तकता में हगर गयी है। क्योंदक हनणाय असंभव हो गया है। आहस्तक 

होना करीब-करीब असंभव हो गया है। क्योंदक कैसे कोई आहस्तक हो?  

दिर इन सबमें हववाि है। दिर ये एक-िूसरे का खंिन करते हैं। अगर जैनों से पूछो तो वे कहते हैं, वेिों में 

कुछ भी नहीं। बुद्ध से पूछो, वे कहते हैं, वेि असार है। वेि से पूछो, वेि कहता है, मेरे अहतररक्त और कहीं कोई 

सार नहीं है। और सब भटकाव हैं। बहंिुओं से पूछो तो जैन और बौद्ध नाहस्तक हैं, इनकी तो बात सुनना ही मत। 

कान बंि कर लेना। इनकी बात भी कान में पड़ गयी तो भटकाव हो जाएगा। बहंिुओं से पूछो तो वे कहते हैं, वेि 

सब से पुराना शास्त्र है, इसहलए मानने योग्य है। मुसलमानों से पूछो तो वे कहते हैं, कुरान सबसे नया शास्त्र है, 

इसहलए मानने योग्य है। क्योंदक परमात्मा जब नया शास्त्र भेजता है, तो उस नए शास्त्र के साथ ही पुराने शास्त्र 

रद्द हो गए। नयी आज्ञा के साथ पुरानी आज्ञाएं रद्द हो जाती हैं।  

बहंिू कहते हैं दक वेि एक ििा परमात्मा ने भेज दिया, अब िुबारा और शास्त्र भेजने की जरूरत नहीं। 

परमात्मा कोई सािारण मनुष्य तो नहीं है दक भूलें करेगा, दिर सुिार करेगा। परमात्मा तो परम ज्ञान है। तो 

वेि एक ििा हो गए, अब तो कोई जरूरत नहीं है। इसके बाि हजतने शास्त्र हुए, वे सब झूठ हैं। परमात्मा ने तो 

एक आज्ञा भेज िी, इसके बाि सब आज्ञाएं आिमी की तरकीबें हैं।  

लेदकन ईसाई और मुसलमान कहते हैं दक जगत में हवकास है। परमात्मा बिलता है, क्योंदक आिमी बिल 

रहा है। आज्ञाएं बिलती हैं, क्योंदक पररहस्थहत बिल रही है। इसहलए नवीनतम का भरोसा करना। पुराना तो 

जराजीणा हो गया।  

दकसकी सुनोगे? दकसकी मानोगे? तब आहखर में तुम्हारी अपनी बुहद्ध ही रह जाती है। इस हवराट 

उलझाव के जाल में तुम अपने पर ही खड़े रह जाते हो। िगमगाने लगते हो।  

आिमी नाहस्तक है, क्योंदक आहस्तक होना मुहश्कल होता गया है। तो कोई न कोई हवहि खोजनी जरूरी 

है हजससे सीिा-सािा आिमी आहस्तक हो सके। यह तो बड़े से बड़े िाशाहनक भी हनणाय नहीं कर सकते दक क्या 

ठीक ह?ै दकस मागा पर चलें? कौन सी हवहि पहुंचाएगी? दिर सीिा-सािा मनुष्य क्या करे, हजसके पास न 

सुहविा है, न समय है, न तका  का जाल है। वह कैसे चुने? दकस मागा को पकड़े?  

तो नानक का सुझाव बड़ा कीमती है। नानक कहते हैं दक इस असंख्य में भटकने से तो कुछ सार न 

हमलेगा। मैं तो एक ही सूत्र जानता हं।  

कुिरहत कवण कहा वीचारु। वाररआ न जावा एक बार।।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

जो तुझे भाए वही सही है। इसहलए मैं अपने को तेरी मजी पर छोड़ िेता हं। मैं खुि तो चुनाव कर नहीं 

सकता। मैं अज्ञानी, अंिकार में खड़ा, अंिा! मेरे पास कोई सूत्र नहीं हैं हजसके आिार पर मैं खोज कर लूं। कोई 

कसौटी नहीं हजस पर जांच कर लूं। तब मैं क्या करंू? मैं समपाण कर िेता हं--अब तेरी मजी।  

इसका क्या अथा होता है--तेरी मजी का? इसका अथा होता है, जैसा तू हबठाए बैठंू; जैसा तू उठाए उठंू; 

जो तू करवाए करंू। अपने को बीच में न लाऊं। अगर तू भटकाए तो भटकंू, अगर तू पहुंचाए तो पहुंचूं। मैं यह भी 

अड़चन बीच में खड़ी न करंू दक इससे तो मैं भटक जाऊंगा। मैं अपने हनणाय को हटा िूं। कृष्ण यही अजुान को 

गीता में कहे हैं, सवा िमाान पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। तू सब िमों को छोड़ कर मेरी शरण आ जा।  

वह परमात्मा की तरि से कहा गया वचन है। यह भक्त की तरि से कहा गया वचन है, जो नानक कह 

रहे हैं। जो तुझे भाए वही भला, जो तुझे भाए वही मागा, जो तेरी चाह है वही सच। और अब मैं कोई कसौटी न 
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लाऊंगा। तू भटकाए तो मैं समझंूगा यही मागा है। तू अंिेरे में ले जाए तो समझंूगा यही रोशनी है। तू दिन को 

रात कहे तो रात कहंगा।  

यह करठनतम है। क्योंदक तुम बीच-बीच में आते ही रहोगे। तुम्हारा मन बीच-बीच में कहेगा ही दक यह 

क्या हो रहा है? कहीं परमात्मा से कोई भूल तो नहीं हो रही है। कहीं उस पर छोड़ कर मैं भूल तो नहीं कर रहा 

हं? तो जब तुम्हारे मन को भाएगा, तब तो तुम परमात्मा के साथ रहोगे। लेदकन जब तुम्हारे मन को न भाएगा 

तभी अड़चन आएगी। और तभी कसौटी है, तभी सािना है।  

जैसे, तुम पर िूलों की वर्ाा हो, तो तुम भी कह सकोगे नानक के साथ, जो तुिु भावै साई भलीकार। जो 

तेरी मजी वही मेरी मजी, जो तुझे भाए वही भला। िूलों की वर्ाा हो तब तो तुम भी कह सकोगे। तुम्हारे घर 

सुख िस्तक िे, स्वगा उतर आए तुम्हारे आंगन में, तब तो तुम भी नानक से राजी हो जाओगे। लेदकन जब नका  

तुम्हारे द्वार पर िस्तक िे, और कांटे तुम पर हगरें, और बनंिा तुम्हारे चारों तरि हो, और अपमान और 

असिलता के हसवा तुम्हें कुछ भी न दिखायी पड़ता हो तब--तभी सािना है। िुख में, पीड़ा में भी तुम्हारे हृिय 

में यदि यह भाव बना रहे दक जो तुझे भाए मैं उसके हलए राजी हं। और यह भाव जबिास्ती थोपा गया संतोर् न 

हो।  

इस िका  को ख्याल ले लें। क्योंदक हम असहाय अवस्था में भी जबिास्ती का संतोर् थोप ले सकते हैं। िुख 

है, कुछ करने का उपाय भी नहीं है, हम कहते हैं, जो तेरी मजी। लेदकन, जो तेरी मजी के पीछे हशकायत है। हम 

कहते हैं दक ठीक है। चलो यही ठीक है। लेदकन भीतर हम जानते हैं, होना कुछ और था। जो होना था वह नहीं 

हुआ। हम कुछ कर भी नहीं सकते, असहाय हैं, नपुंसक हैं, शहक्तहीन हैं। तो ठीक है, कहते हैं दक ठीक, तेरी जो 

मजी।  

अगर तुमने नानक का यह वचन असहाय अवस्था में कहा, तो तुम अथा नहीं समझे।  

संतोर् ियनीयता नहीं है। वह तो परमिन्यता है। वह दकसी असहाय अवस्था में कहे गए वचन नहीं हैं, 

कंसोलेशन नहीं है, सांत्वना नहीं है। वह तो सत्य की अहभव्यहक्त है। यह तुम्हारी समझ से आना चाहहए। यह 

तुम्हारी अपने आपको समझा लेने की, अपने आप पर िया कर लेने की वृहत्त से नहीं, दक अब क्या करें?  

जब आिमी कुछ भी नहीं कर सकता तब सोचता है जो उसकी मजी। लेदकन तभी, जब कुछ भी नहीं कर 

सकता। पहले तो अपने कताा के पूरे भाव को उपयोग कर लेता है। जब सब तरि से हार जाता है तब उस पर 

छोड़ता है। यह छोड़ना, छोड़ना न हुआ। तुम अपनी तरि से कोहशश ही मत करना। तुम पहले चरण में ही उस 

पर छोड़ िेना।  

नानक की िारणा परम समपाण की है। वही भक्त की परम सािना है। तब तुम्हें न मागा चुनना है, न 

हवहि खोजनी है, न तुम्हें शास्त्र की बचंता करनी है, न तका , न प्रमाण, न िशान; इन सबका तुम्हें कोई उपयोग न 

रहा। भक्त इनसे एक ही झटके में छूट जाता है। और वह झटका है समपाण का। वह एक ही साथ सब छोड़ िेता 

है। वह कहता है, जो तेरी मजी।  

अगर तुम इसे थोड़ा सा प्रयोग करोगे तो ही ख्याल में आ सकेगा। क्योंदक नानक कोई िाशाहनक नहीं हैं। 

वे कोई शास्त्र नहीं रच रहे हैं। वह तो अपना अंतभााव कह रहे हैं। जैसे उन्होंने अनुभव दकया है वही कह रहे हैं। 

अड़चन तुम्हें प्रहतपल मालूम पड़ेगी। क्योंदक अड़चन तुम्हारे अहंकार से आएगी। अहंकार का सार-सूत्र है दक मैं 

समझता हं दक क्या ठीक है और वही होना चाहहए।  
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टालस्टाय ने एक छोटी सी कहानी हलखी है। मृत्यु के िेवता ने अपने एक िूत को भेजा पृथ्वी पर। एक स्त्री 

मर गयी थी, उसकी आत्मा को लाना था। िेविूत आया, लेदकन बचंता में पड़ गया। क्योंदक तीन छोटी-छोटी 

लड़दकयां जुड़वां--एक अभी भी उस मृत स्त्री के स्तन से लगी है। एक चीख रही है, पुकार रही है। एक रोते-रोते 

सो गयी है, उसके आंसू उसकी आंखों के पास सूख गए हैं--तीन छोटी जुड़वां बहच्चयां और स्त्री मर गयी है, और 

कोई िेखने वाला नहीं है। पहत पहले मर चुका है। पररवार में और कोई भी नहीं है। इन तीन छोटी बहच्चयों का 

क्या होगा?  

उस िेविूत को यह ख्याल आ गया, तो वह खाली हाथ वापस लौट गया। उसने जा कर अपने प्रिान को 

कहा दक मैं न ला सका, मुझे क्षमा करें, लेदकन आपको हस्थहत का पता ही नहीं है। तीन जुड़वां बहच्चयां हैं--छोटी-

छोटी, िूि पीती। एक अभी भी मृत स्तन से लगी है, एक रोते-रोते सो गयी है, िूसरी अभी चीख-पुकार रही है। 

हृिय मेरा ला न सका। क्या यह नहीं हो सकता दक इस स्त्री को कुछ दिन और जीवन के िे दिए जाएं? कम से 

कम लड़दकयां थोड़ी बड़ी हो जाएं। और कोई िेखने वाला नहीं है।  

मृत्यु के िेवता ने कहा, तो तू दिर समझिार हो गया; उससे ज्यािा, हजसकी मजी से मौत होती है, 

हजसकी मजी से जीवन होता है! तो तूने पहला पाप कर दिया, और इसकी तुझे सजा हमलेगी। और सजा यह है 

दक तुझे पृथ्वी पर चले जाना पड़ेगा। और जब तक तू तीन बार न हंस लेगा अपनी मूखाता पर, तब तक वापस न 

आ सकेगा।  

इसे थोड़ा समझना। तीन बार न हंस लेगा अपनी मूखाता पर--क्योंदक िूसरे की मूखाता पर तो अहंकार 

हंसता है। जब तुम अपनी मूखाता पर हंसते हो तब अहंकार टूटता है।  

िेविूत को लगा नहीं। वह राजी हो गया िंि भोगने को, लेदकन दिर भी उसे लगा दक सही तो मैं ही हं। 

और हंसने का मौका कैसे आएगा?  

उसे जमीन पर िेंक दिया गया। एक चमार, सर्िायों के दिन करीब आ रहे थे और बच्चों के हलए कोट और 

कंबल खरीिने शहर गया था, कुछ रुपए इकट्ठे कर के। जब वह शहर जा रहा था तो उसने राह के दकनारे एक 

नंगे आिमी को पड़े हुए, रठठुरते हुए िेखा। यह नंगा आिमी वही िेविूत है जो पृथ्वी पर िेंक दिया गया था। 

उस चमार को िया आ गयी। और बजाय अपने बच्चों के हलए कपड़े खरीिने के, उसने इस आिमी के हलए कंबल 

और कपड़े खरीि हलए। इस आिमी को कुछ खाने-पीने को भी न था, घर भी न था, छप्पर भी न था जहां रुक 

सके। तो चमार ने कहा दक अब तुम मेरे साथ ही आ जाओ। लेदकन अगर मेरी पत्नी नाराज हो--जो दक वह 

हनहित होगी, क्योंदक बच्चों के हलए कपड़े खरीिने लाया था, वह पैसे तो खचा हो गए--वह अगर नाराज हो, 

हचल्लाए, तो तुम परेशान मत होना। थोड़े दिन में सब ठीक हो जाएगा।  

उस िेविूत को ले कर चमार घर लौटा। न तो चमार को पता है दक िेविूत घर में आ रहा है, न पत्नी को 

पता है। जैसे ही िेविूत को ले कर चमार घर में पहुंचा, पत्नी एकिम पागल हो गयी। बहुत नाराज हुई, बहुत 

चीखी-हचल्लायी।  

और िेविूत पहली ििा हंसा। चमार ने उससे कहा, हंसते हो, बात क्या है? उसने कहा, मैं जब तीन बार 

हंस लूंगा तब बता िूंगा।  

िेविूत हंसा पहली बार, क्योंदक उसने िेखा दक इस पत्नी को पता ही नहीं है दक चमार िेविूत को घर में 

ले आया है, हजसके आते ही घर में हजारों खुहशयां आ जाएंगी। लेदकन आिमी िेख ही दकतनी िूर तक सकता है! 

पत्नी तो इतना ही िेख पा रही है दक एक कंबल और बच्चों के कपड़े नहीं बचे। जो खो गया है वह िेख पा रही है, 
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जो हमला है उसका उसे अंिाज ही नहीं है--मुफ्त! घर में िेविूत आ गया है। हजसके आते ही हजारों खुहशयों के 

द्वार खुल जाएंगे। तो िेविूत हंसा। उसे लगा, अपनी मूखाता--क्योंदक यह पत्नी भी नहीं िेख पा रही है दक क्या 

घट रहा है!  

जल्िी ही, क्योंदक वह िेविूत था, सात दिन में ही उसने चमार का सब काम सीख हलया। और उसके जूते 

इतने प्रहसद्ध हो गए दक चमार महीनों के भीतर िनी होने लगा। आिा साल होते-होते तो उसकी ख्याहत सारे 

लोक में पहुंच गयी दक उस जैसा जूते बनाने वाला कोई भी नहीं, क्योंदक वह जूते िेविूत बनाता था। सम्राटों के 

जूते वहां बनने लगे। िन अपरंपार बरसने लगा।  

एक दिन सम्राट का आिमी आया। और उसने कहा दक यह चमड़ा बहुत कीमती है, आसानी से हमलता 

नहीं, कोई भूल-चूक नहीं करना। जूते ठीक इस तरह के बनने हैं। और ध्यान रखना जूते बनाने हैं, स्लीपर नहीं। 

क्योंदक रूस में जब कोई आिमी मर जाता ह ैतब उसको स्लीपर पहना कर मरघट तक ले जाते हैं। चमार ने भी 

िेविूत को कहा दक स्लीपर मत बना िेना। जूते बनाने हैं, स्पष्ट आज्ञा है, और चमड़ा इतना ही है। अगर गड़बड़ 

हो गयी तो हम मुसीबत में िंसेंगे।  

लेदकन दिर भी िेविूत ने स्लीपर ही बनाए। जब चमार ने िेखे दक स्लीपर बने हैं तो वह क्रोि से 

आगबबूला हो गया। वह लकड़ी उठा कर उसको मारने को तैयार हो गया दक तू हमारी िांसी लगवा िेगा! और 

तुझे बार-बार कहा था दक स्लीपर बनाने ही नहीं हैं, दिर स्लीपर दकसहलए?  

िेविूत दिर हखलहखला कर हंसा। तभी आिमी सम्राट के घर से भागा हुआ आया। उसने कहा, जूते मत 

बनाना, स्लीपर बनाना। क्योंदक सम्राट की मृत्यु हो गयी है।  

भहवष्य अज्ञात है। हसवाय उसके और दकसी को ज्ञात नहीं। और आिमी तो अतीत के आिार पर हनणाय 

लेता है। सम्राट बजंिा था तो जूते चाहहए थे, मर गया तो स्लीपर चाहहए। तब वह चमार उसके पैर पकड़ कर 

मािी मांगने लगा दक मुझे माि कर िे, मैंने तुझे मारा। पर उसने कहा, कोई हजा नहीं। मैं अपना िंि भोग रहा 

हं।  

लेदकन वह हंसा आज िुबारा। चमार ने दिर पूछा दक हंसी का कारण? उसने कहा दक जब मैं तीन बार 

हंस लूं... ।  

िुबारा हंसा इसहलए दक भहवष्य हमें ज्ञात नहीं है। इसहलए हम आकांक्षाएं करते हैं जो दक व्यथा हैं। हम 

अभीप्साएं करते हैं जो दक कभी पूरी न होंगी। हम मांगते हैं जो कभी नहीं घटेगा। क्योंदक कुछ और ही घटना 

तय है। हमसे हबना पूछे हमारी हनयहत घूम रही है। और हम व्यथा ही बीच में शोरगुल मचाते हैं। चाहहए स्लीपर 

और हम जूते बनवाते हैं। मरने का वक्त करीब आ रहा है और बजंिगी का हम आयोजन करते हैं।  

तो िेविूत को लगा दक वे बहच्चयां! मुझे क्या पता, भहवष्य उनका क्या होने वाला है? मैं नाहक बीच में 

आया।  

और तीसरी घटना घटी दक एक दिन तीन लड़दकयां आयीं जवान। उन तीनों की शािी हो रही थी। और 

उन तीनों ने जूतों के आिार दिए दक उनके हलए जूते बनाए जाएं। एक ब.ेूढी महहला उनके साथ आयी थी जो 

बड़ी िनी थी। िेविूत पहचान गया, ये वे ही तीन लड़दकयां हैं, हजनको वह मृत मां के पास छोड़ गया था और 

हजनकी वजह से वह िंि भोग रहा है। वे सब स्वस्थ हैं, संुिर हैं। उसने पूछा दक क्या हुआ? यह बूढ़ी औरत कौन 

है? उस बूढ़ी औरत ने कहा दक ये मेरी पड़ोहसन की लड़दकयां हैं। गरीब औरत थी, उसके शरीर में िूि भी न था। 
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उसके पास पैसे-लत्ते भी नहीं थे। और तीन बच्चे जुड़वां। वह इन्हीं को िूि हपलाते-हपलाते मर गयी। लेदकन मुझे 

िया आ गयी, मेरे कोई बच्चे नहीं हैं, और मैंने इन तीनों बहच्चयों को पाल हलया।  

अगर मां बजंिा रहती तो ये तीनों बहच्चयां गरीबी, भूख और िीनता और िररद्रता में बड़ी होतीं। मां मर 

गयी, इसहलए ये बहच्चयां तीनों बहुत बड़े िन-वैभव में, संपिा में पलीं। और अब उस बूढ़ी की सारी संपिा की ये 

ही तीन माहलक हैं। और इनका सम्राट के पररवार में हववाह हो रहा है।  

िेविूत तीसरी बार हंसा। और चमार को उसने कहा दक ये तीन कारण हैं। भूल मेरी थी। हनयहत बड़ी है। 

और हम उतना ही िेख पाते हैं, हजतना िेख पाते हैं। जो नहीं िेख पाते, बहुत हवस्तार है उसका। और हम जो 

िेख पाते हैं उससे हम कोई अंिाज नहीं लगा सकते, जो होने वाला है, जो होगा। मैं अपनी मूखाता पर तीन बार 

हंस हलया हं। अब मेरा िंि पूरा हो गया और अब मैं जाता हं।  

नानक जो कह रहे हैं, वह यह कह रहे हैं दक तुम अगर अपने को बीच में लाना बंि कर िो, तो तुम्हें मागों 

का मागा हमल गया। दिर असंख्य मागों की बचंता न करनी पड़ेगी। छोड़ िो उस पर। वह जो करवा रहा है, जो 

उसने अब तक करवाया है, उसके हलए िन्यवाि। जो अभी करवा रहा है, उसके हलए िन्यवाि। जो वह कल 

करवाएगा, उसके हलए िन्यवाि। तुम हबना हलखा चेक िन्यवाि का उसे िे िो। वह जो भी हो, तुम्हारे िन्यवाि 

में कोई िका  न पड़ेगा। अच्छा लगे, बुरा लगे, लोग भला कहें, बुरा कहें, लोगों को दिखायी पड़े िुभााग्य या 

सौभाग्य, यह सब बचंता तुम मत करना।  

इसहलए नानक कहते हैं दक मुझे तो एक ही मागा दिखायी पड़ता है, और वह है--  

वाररआ न जावा एक बार।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

तू सिा है। तू हनरंकार है। तू शाश्वत है। मैं छोटा हं, लहर की तरह हं, मैं सब तुझ पर छोड़ िेता हं। और 

तूने इतना दिया है और तेरा इतना िान चल रहा है दक मैं हजार बार भी तुझ पर हनछावर हो जाऊं, तो भी 

थोड़ा है। बस, एक ही मेरा सूत्र है, जो तुझे भाए वही भला है।  

"असंख्य घोर मूखा हैं, और असंख्य अंिे हैं। असंख्य चोर हैं, हरामखोर हैं। असंख्य ऐसे हैं जो जबिास्ती 

अपना हुक्म चला कर हविा होते हैं। असंख्य गला काटने वाले हैं, और हत्या के अहतररक्त कुछ भी नहीं कमाते। 

असंख्य पापी पाप ही करके जीते हैं। असंख्य झूठे अपने झूठ में ही िोलते रहते हैं। असंख्य म्लेच्छ मल ही को 

भोजन बना हलए हैं। असंख्य बनंिक हसर को भारी दकए चलते हैं। इस प्रकार नानक नीच का हवचार करते हैं। 

और कहते हैं दक तुझ पर एक बार नहीं बार-बार हनछावर हुआ जाए ऐसा तू है। जो तुझे भाए वही भला कमा है, 

तू सिा सलामत और हनरंकार है।" 

एक तरि भले लोगों की, सािुओं की, संतों की, हवचारकों की जमात है, हजन्होंने हवचार कर-कर के सत्य 

के असंख्य मागा खोज हनकाले हैं। असंख्य मागों के कारण सत्य खो गया है।  

िूसरी तरि उनके हवरोि में खड़े बेईमान, चोर, हत्यारे, पापी हैं। उन्होंने भी अपने अहंकार की चेष्टा 

कर-कर के, सत्य से बचने के असंख्य मागा खोज हनकाले हैं। उन्होंने झूठ की नयी-नयी ईजािें कर ली हैं। वे बड़े 

आहवष्कारक हैं। उन्होंने बड़े मनमोहक झूठ खोज हलए हैं। उन्होंने बड़े प्यारे सपने बना हलए हैं। उनके सम्मोहन 

में कोई भी िंस जा सकता है। और तब भटक जाता है।  

िो हैं भटकने के मागा। एक तो तुम असत्य की तरि चले जाओ तो भटक जाओ। और या तुम सत्य के 

हवचार में पड़ जाओ दक कौन सा मागा है; तो तुम भटक जाओ। नानक कहते हैं, मैं िोनों की बचंता नहीं करता।  
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"जो तुझे भाए वही भला कमा है।"  

न मैं इसकी दिक्र करता दक पुण्यात्मा क्या कहते हैं, न मैं इसकी दिक्र करता दक पापी क्या कहते हैं। न 

तो पुण्य और न पाप; न तो सािु और न असािु। न, मैं उन िोनों में से नहीं चुनता। न तो मागा, न कुमागा, मैं 

चुनता ही नहीं। मैं सब तुझ ही पर छोड़ िेता हं। जो तू करवाए वही शुभ है। जहां तू ले जाए वही शुभ है। जो 

मागा तू बता िे वही मेरा मागा है। मंहजल हमले या न हमले।  

इसे थोड़ा समझ लें। क्योंदक अगर मंहजल हमलने की भावना बनी रही तो तुम सब उस पर न छोड़ 

पाओगे। तब तुम यह तो ध्यान रखोगे ही दक मंहजल हमल रही या नहीं हमल रही है। मंहजल की अगर तुम्हारे 

मन में िारणा बनी रही तो सब न छोड़ पाओगे। आिा-आिा छोड़ोगे। और आिा-आिा छोड़ना न छोड़ने से 

बितर है। वह छोड़ना है ही नहीं।  

नहीं, मंहजल हमले या न हमले, अब मंहजल ही न रही। छोड़ना ही मंहजल है। भक्त के हलए समपाण अंत है। 

उसके पार दिर कुछ भी नहीं बचता। दिर वह िुबा िे तो भी भक्त को लगेगा, वह उबार रहा है। वह हमटा िे तो 

भक्त को लगेगा वह बना रहा है। वह अंिेरे में पटक िे तो भी भक्त को लगेगा दक महासूयों का उिय हुआ है। 

सवाल यह नहीं है दक हम कहां जाते हैं। सवाल यह भी नहीं है दक हम क्या पाते हैं। सवाल यह है दक हमारी 

भाविशा क्या है!  

तो नानक की संपूणा प्रदक्रया समपाण की प्रदक्रया है।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

"तेरे असंख्य नाम हैं, तेरे असंख्य स्थान हैं। असंख्य लोक हैं जो अगम्य हैं। असंख्य कहना भी हसर का भार 

ही बढ़ाना है। अक्षर से ही नाम है, अक्षर से ही स्तुहत है। अक्षर से ही ज्ञान और उसकी गुणगाथा के गीत हैं। 

अक्षर से ही हलखना और वाणी का बोलना है। अक्षर द्वारा ही भाग्य का संयोग है। लेदकन जो हलखता है वह 

भाग्य के परे है। वह जैसा िमााता है वैसा हम पाते हैं। जो कुछ भी उसकी रचना है, सब उसका नाम है। नाम 

हबना कोई स्थान नहीं। कुिरत का दकस प्रकार बखान करें? तुझ पर एक बार नहीं, बार-बार हनछावर हुआ 

जाए। जो तुझे भावे वही भला है, तू सिा सलामत और हनरंकार है।" 

उसके नाम, हजतने लोग हैं उतने ही खोज हलए गए हैं। बहंिुओं के पास एक शास्त्र है, हवष्णु सहस्रनाम। 

उस शास्त्र में हसिा  उसके नाम ही नाम हैं, सहस्र नाम। उसमें कुछ और नहीं हलखा है। हसिा  नाम ही नाम का 

शास्त्र है। मुसलमानों के अपने नाम हैं। असल में मुसलमानों की परंपरा यही है दक जो भी नाम मुसलमान दकसी 

का रखते हैं, वे सभी नाम परमात्मा के नाम हैं। रहमान हो, रहीम हो, अब्िुल्लाह हो, कुछ भी हो, सभी नाम 

परमात्मा के हैं। बहंिुओं की भी परंपरा यह थी दक सभी नाम परमात्मा के ही रखे जाएं। तो राम, कृष्ण, हरर... ।  

अगर हम नामों का हहसाब लगाएं तो हजतने लोग हैं उतने ही उसके नाम हैं। और दिर भी उपाय कायम 

है। हम चाहे हजतने और नाम खोज लें। क्योंदक नाम हम िेते हैं। उसका कोई नाम नहीं है। नाम हम िेते हैं। नाम 

हमारे द्वारा दिया जाता है। तो हम कोई भी नाम गढ़ लें, वही नाम काम करेगा।  

तो नानक कहते हैं, दकस नाम को जपंू? दकससे तुझे पुकारंू? दकस नाम को तू पहचानेगा दक तेरा है? 

दकस नाम से पुकारंू दक मेरी पुकार तुझ तक पहुंच जाएगी? सािक को बड़ी बचंता होती है दक कौन सा नाम 

ठीक पड़ेगा? क्योंदक यह तो स्वाभाहवक है, तुम पत्र हलखते हो तो पता तो हलखना ही पड़ेगा। और पता ध्यान 

से हलखते हो सब से ज्यािा।  
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मैंने सुना है, एक आिमी के घर मुल्ला नसरुद्दीन नौकरी करता था। और उस आिमी को गोपनीय पत्र 

हलखने की झक थी। हबना िस्तखत दकए दकसी को भी पत्र हलखा करता था। अखबारों के संपािकों को, नेताओं 

को, ज्ञाहनयों को। गोपनीय पत्र हलखने का उसको नशा था--रोज!  

एक दिन ऐसा हुआ दक एक पत्र उसने हलखा, नसरुद्दीन को दिया। नसरुद्दीन पत्र िाल कर लौटा तो उसने 

पूछा दक क्या मुल्ला पत्र िाल दिया? नसरुद्दीन ने कहा दक िाल आया। तो उसने कहा दक तुमने बताया क्यों 

नहीं? क्योंदक मैं पता हलखना भूल गया। तो नसरुद्दीन ने कहा दक मैंने समझा दक शायि इस बार आप पता भी 

गोपनीय रखना चाहते हैं।  

लेदकन अगर पता भी गोपनीय रखोगे तो पत्र पहुंचेगा कैसे? दकस पते से भेजें परमात्मा को हलखी पाती 

दक वह पहुंच जाए? इसहलए नाम की बड़ी तलाश चलती है। कौन सा नाम पुकारें? दकस नाम से वह सुनेगा? 

नानक कहते हैं दक या तो सभी नाम उसी के हैं या कोई भी नाम उसका नहीं है। और अक्षर उसका नाम है।  

अक्षर शब्ि को समझना बड़ा कीमती है। संस्कृत और भारतीय भार्ाओं में हम क ख ग को, वणामाला को 

अक्षर कहते हैं। अल्िाबेट को हम अक्षर कहते हैं। लेदकन अक्षर शब्ि का तो अथा होता है, जो हमटाया न जा सके। 

तुम्हारा क ख ग तुम हलखो, वह तो हमटाया जा सकता है। तो वह तो अक्षर नहीं है, क्षर है। तख्ते पर तुमने 

हलखा क ख ग, पोंछ िो, हमट गया। हलखा था, उसके पहले नहीं था, पोंछ दिया, दिर नहीं हो गया। वह तो क्षर 

है, अक्षर नहीं है। और हम अल्िाबेट को अक्षर कहते हैं। उसके पीछे कारण है। क्योंदक हम कहते हैं, असली जो 

है, न तो वह हलखा जा सकता है और न पोंछा जा सकता है। तुम जो हलखते हो वह तो हसिा  प्रहतध्वहन है।  

ऐसा समझो दक आकाश में चांि है और झील में उसका प्रहतबबंब बन रहा है। तुम झील को हहला िो तो 

झील का चांि िौरन टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। वह तो क्षर है। लेदकन तुम ऐसा आकाश में हाथ हहलाओ, उससे 

कोई आकाश का चांि टुकड़े-टुकड़े नहीं हो जाएगा। वह अक्षर है।  

हमारी जो भार्ा है वह तो परमात्मा की भार्ा का केवल प्रहतिलन है। जो हम बोिा पर हलखते हैं, 

दकताब में हलखते हैं, वह तो प्रहतिलन है, ररफ्लेक्शन है। वह तो हमट जाएगा। लेदकन हजससे वह आ रहा है, 

वह अक्षर है। तुम जो बोल रहे हो, वह तो क्षर है, लेदकन तुम्हारे भीतर जो बोल रहा है, वह अक्षर है।  

तो नानक कहते हैं, अक्षर ही उसका नाम है। तो उसको न तो हलखा जा सकता है और न हमटाया जा 

सकता है। उस अक्षर के अहतररक्त सब आिमी की ईजािें हैं। वह अक्षर क्या है?  

उस अक्षर की जो हमारे पास हनकटतम प्रहतध्वहन है, वही ओंकार है। इसहलए नानक का यह पूरा का 

पूरा िशान एक हभहत्त पर रटका है, एक ओंकार सतनाम। बस! इन तीन शब्िों को तुम समझ लो, तो जपुजी पूरा 

समझ में आ गया। पूरे नानक ही समझ में आ गए। वह सारसूत्र है। अक्षर यानी ओंकार। क्योंदक वही एक ध्वहन 

है जो हबना हलखे गंूज रही है। जो कभी नहीं हमटेगी। वह अहस्तत्व का ही संगीत है। उसके हमटने का कोई उपाय 

नहीं। जब सब खो जाएगा, तब भी वह गंूजता रहता है।  

बाइहबल में कहा है--और सभी शास्त्रों में उसकी झलक आने ही वाली है--दक सबसे पहले शब्ि था, 

लोगोस। हजसको पहिम ने लोगोस कहा है, शब्ि कहा है, वही ओंकार है। सबसे पहले शब्ि था, दिर सब उससे 

हुआ। और जब सब खो जाएगा तब भी शब्ि होगा। सब उसी में लीन हो जाएगा।  

भारत में शब्ियोग की प्रदक्रयाएं हैं, हजनमें हसिा  शब्ि को ही सािना होता है। और शब्ि का अथा है, अपने 

को तो हनःशब्ि करना होता है। तादक जो मैं बोल रहा हं वह तो चुप हो जाए, और जब मेरा बोलना चुप हो 

जाता ह ैतब जो सुनायी पड़ता है, वह परमात्मा की वाणी है। वह उसका उिघोर् है। वह उसका उच्चार है।  
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नानक कहते हैं, असंख्य तेरे नाम हैं, असंख्य तेरे स्थान, अगम्य तेरे लोक। और दिर असंख्य कहना भी 

हसर का भार बढ़ाना है। नानक कहते हैं, असंख्य कहने से भी क्या सार है?  

क्यों असंख्य कहना भी हसर का भार बढ़ाना है? इसे थोड़ा समझें। असल में हम परमात्मा के संबंि में 

कुछ भी कहें, उससे हसर का भार बढ़ेगा, घटेगा नहीं। परमात्मा के संबंि में कुछ करें, तो हसर का भार घटेगा। 

कहें, तो बढ़ेगा। क्योंदक जो भी हम कहेंगे वह मौहलक रूप से गलत होगा।  

समझो; एक आिमी कहता है समुद्र के दकनारे खड़े हो कर दक यह सागर अथाह है। अब इसके िो ही अथा 

हो सकते हैं। एक, या तो इस आिमी ने थाह लेने की कोहशश ही नहीं की, यह दकनारे पर ही खड़ा है और कह 

रहा है दक अथाह है। अगर यह दकनारे पर ही खड़ा है और इसने थाह लेने की कोहशश नहीं की, तो इसके वचन 

का क्या अथा है? गहरा होगा, बहुत गहरा हो सकता है, पैहसदिक महासागर पांच मील गहरा है, पर अथाह तो 

नहीं।  

तो हम इस आिमी से पूछ सकते हैं दक क्या तुमने थाह लेने की कोहशश की और नहीं पायी? या तुम 

दकनारे पर ही खड़े बातें कर रहे हो? अथाह से तुम्हारा क्या मतलब, बहुत गहरा? बहुत गहरे को भी अथाह 

नहीं कहा जा सकता। अथाह का तो मतलब है दक हजसकी गहराई का कोई अंत नहीं।  

तो िो ही उपाय हैं। या तो यह आिमी कहे दक मैं तो दकनारे पर ही खड़ा हं, लेदकन बहुत गहरा है। तो 

हम कहेंगे, तुम गलत शब्ि का उपयोग करते हो। या यह भी हो सकता है, यह आिमी कहे दक मैं भीतर गया 

और थाह न पा सका। तब भी यह सही नहीं है। क्योंदक जहां तक वह गया वहां तक थाह न हमली, एक हाथ 

और जाता तो थाह हमल जाती। यह इतना ही कह सकता है दक मैं पांच मील तक गया और थाह न हमली, 

अथाह नहीं कह सकता। और अगर यह कहता है दक मैं पूरा ही गया और थाह न हमली, तब तो हबल्कुल ही 

गलत है। क्योंदक अगर तुम पूरे चले गए तो थाह हमल ही गयी। कुछ बचा नहीं; तो थाह आ गयी।  

तो परमात्मा के संबंि में हम क्या कहें--अथाह? तो अगर तुम पूरे परमात्मा को जान हलए हो तभी कह 

सकते हो। लेदकन तब तो कहना व्यथा हो जाएगा। क्योंदक थाह हमल गयी। तुम आहखरी दकनारे तक पहुंच गए। 

या तुम कहते हो दक हम बहुत िूर तक गए, िूर तक गए, लेदकन थाह न हमली। तब भी तुम्हें अथाह नहीं कहना 

चाहहए। क्योंदक कौन जाने? थोड़ी िूर और जाओ और थाह हमल जाए!  

असंख्य कैसे कहोगे? क्या हगनती पूरी कर ली? अगर हगनती पूरी हो गयी तो दकतनी ही बड़ी संख्या हो, 

असंख्य नहीं है। और अगर तुम कहते हो, हगनती अभी पूरी नहीं हुई, करते ही जाते हैं और हगनती पूरी नहीं 

हुई, तो अभी रुको, वक्तव्य मत िो। क्योंदक कौन जाने, हगनती पूरी हो जाए!  

तो परमात्मा को असंख्य कहने से हसर का भार ही बढ़ता है। कुछ हल नहीं होता। अथाह कहो, अनंत 

कहो, असीम कहो, कुछ िका  नहीं पड़ता। तुम्हारे सब शब्ि व्यथा हैं। परमात्मा के संबंि में कुछ भी कहना व्यथा 

है। तुम जो भी कह रहे हो, वह अपने संबंि में कह रहे हो। जो आिमी कहता है, परमात्मा अथाह है, वह यह 

कह रहा है दक मेरी थाह लेने की सीमा के आगे है। जो आिमी कह रहा है, असंख्य... ।  

अब असंख्य भी तुम्हारी सीमा पर है। अब तो अलग-अलग जाहतयों में असंख्य की अलग-अलग िारणाएं 

हैं। अफ्रीका में कुछ जाहतयां हैं, हजनके पास बस तीन की हगनती है। एक, िो, बहुत। बस इतनी ही हगनती है। 

और तीन से ज्यािा असंख्य हो जाता है। क्योंदक अब हगनती हो ही नहीं सकती तो संख्या के बाहर हो गया। 

अगर तीन से ज्यािा चीजें रखी हैं तो अफ्रीका का वह कबीला कहेगा, असंख्य। क्योंदक उसकी संख्या ही तीन की 



143 

है। एक, िो तक ही संख्या है असल में। तीन यानी बहुत। और तीन के पार, जो बहुत से भी ज्यािा है, वह 

असंख्य।  

क्या हनहित ही परमात्मा असंख्य है? या हमारी हगनती की सीमा आ जाती है? क्या वह अमाप है? या 

हमारे माप के मापिंि चुक जाते हैं? वह असीम है? या हमारे पैर थक जाते हैं? हम जो भी कहते हैं, अपने 

बाबत कहते हैं। उसके बाबत में हम कुछ भी नहीं कहते। और अच्छा हो दक अपने ही संबंि में कहें। क्योंदक वह 

सचाई होगी।  

परमात्मा के सामने हम सब तरह से असमथा हो जाते हैं। असहाय हो जाते हैं। इस िुहनया में जो भी 

हमारे ढंग काम करते थे, वहां कोई भी काम नहीं करते। हम एकिम हार जाते हैं, पराहजत हो जाते हैं। उस 

पराजय में हम कहते हैं, असंख्य, असीम, अथाह। लेदकन उससे हम अपने ही संबंि में कह रहे हैं। और उससे 

हमारा हसर का बोझ ही बढ़ता है। क्योंदक हमें लगता है दक हमने कुछ परमात्मा के संबंि में कहा। परमात्मा के 

संबंि में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। जो भी कहा जा सकता है वह परमात्मा के संबंि में नहीं होगा। उसके 

संबंि में तो केवल चुप रहा जा सकता है। परम मौन ही उसका संकेत है।  

इसहलए नानक कहते हैं, "असंख्य कहना भी हसर का भार बढ़ाना है।" 

असंख नाव असंख थाव। अगंम अगंम असंख लोअ।।  

असंख कहहह हसरर भारु होई।  

"और असंख्य कहने से भी हसर पर भार पड़ता है।" 

तुम कुछ भी मत कहो। कुछ करो; कुछ कहो मत। कुछ हो जाओ, कुछ बोलो मत। तुम्हारे व्यहक्तत्व में 

रूपांतरण हो, तो तुम परमात्मा के हनकट आते हो। तुम्हारे पास शब्िों का जाल बढ़ता जाए, उससे तुम 

परमात्मा के हनकट नहीं आते।  

नानक को स्कूल में भरती दकया गया। तो उन्होंने पहला सवाल यह पूछा दक क्या तुम जो पढ़ा रहे हो--

पंहित को, हशक्षक को--उसे पढ़ने से मैं परमात्मा को जान लूंगा? पंहित थोड़ा चौंका। क्योंदक छोटे बच्चे से हम 

ऐसी अपेक्षा नहीं करते। उसने कहा, परमात्मा को? बहुत कुछ जान लोगे, लेदकन परमात्मा को नहीं जान लोगे। 

तो नानक ने कहा, दिर मुझे वही तरकीब बताएं हजससे परमात्मा को जान लें। बहुत कुछ जान कर क्या करेंगे? 

उस एक को जानने से सब जान हलया जाता है। नानक ने पूछा दक क्या तुमने जान हलया है उस एक को?  

पंहित भी ईमानिार आिमी रहा होगा। वह नानक को घर वापस लौटा गया। उसने नानक के हपता को 

कहा, क्षमा करें। इस बच्चे को हम कुछ हसखा न सकें गे। यह पहले से ही सीखा हुआ है। और यह कुछ ऐसे प्रश्न उठा 

रहा है, हजनके उत्तर मेरे पास नहीं हैं। और यह अवतारी है। यह होनहार है। इसे हम कुछ हसखा नहीं सकते। 

इससे हम कुछ सीख लें वही बेहतर है।  

यह कैसे घटा? इस िेश में इसके हलए हमने पुनजान्म की एक स्पष्ट रूपरेखा हनर्मात की है। यह नानक का 

शरीर बच्चे का शरीर है, लेदकन यह चेतना बड़ी प्राचीन है। जन्मों-जन्मों में नानक की इस चेतना ने खोज-खोज 

कर पाया है दक जानने से वह नहीं जाना जाता। शब्िों से उससे कोई संबंि नहीं बनता। मौन हो कर ही तुम उसे 

पाते हो। यह छोटा बच्चा, उसी सनातन खोज को, जो नानक अनेक-अनेक जन्मों में करते रहे हैं, बोल रहा है।  

कोई भी बच्चा हबल्कुल बच्चा नहीं है। क्योंदक बच्चे की स्लेट भी हबल्कुल कोरी नहीं है। अतीत जन्मों में 

बहुत कुछ हलख कर लाया है। इसहलए बच्चे को भी बहुत सम्मान से िेखना। कौन जाने, वह तुमसे ज्यािा जानता 

हो! क्योंदक तुम्हारी उम्र इस शरीर की भला ज्यािा हो, लेदकन उसके अनुभव की उम्र तुमसे गहरी हो सकती है। 
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इसहलए बच्चे के प्रहत भी एक सम्मान रखना। क्योंदक जरूरी नहीं है दक तुम उससे ज्यािा जानते हो। और अनेक 

बार छोटे-छोटे बच्चे तुम्हें झंझट में िाल िेते हैं। क्योंदक ऐसे प्रश्न खड़े कर िेते हैं हजनके तुम्हारे पास उत्तर नहीं हैं। 

लेदकन तुम उन्हें िबा िेते हो, क्योंदक तुम ज्यािा शहक्तशाली हो।  

नानक को ठीक हशक्षक हमला, जो वापस लौटा गया। क्योंदक उस हशक्षक को एक बात तो साि हो गयी 

दक यह जो बच्चा कह रहा है, एकिम ठीक कह रहा है। मैं भी अज्ञानी हं। और जब मैं सब शास्त्र पढ़ कर ज्ञानी 

नहीं हो सका तो इस बच्चे को भी उन्हीं शास्त्रों को पढ़ाने से क्या होगा? हसर का बोझ बढ़ता है।  

एक है, हजसे जानने से हसर का बोझ हमट जाता है। और सब जानने से हसर का बोझ बढ़ता है।  

"असंख्य कहना भी हसर का भार बढ़ाना है। अक्षर से ही नाम है।" 

अखरी नामु अखरी सालाह।  

अक्षर उसका नाम है। ओंकार उसका नाम है। और वही उसकी स्तुहत है। तुम कुछ और मत कहो। तुम 

हसिा  ओंकार की ध्वहन से भर जाओ, स्तुहत शुरू हो गयी। कुछ कहने में अथा नहीं है दक मैं पापी हं, दक मैं पहतत 

हं, दक तुम पहततपावन हो। घुटने टेकने में, रोने-हगड़हगड़ाने में कुछ भी सार नहीं। इससे कुछ स्तुहत नहीं होती।  

मनुष्यों ने परमात्मा के संबंि में वैसी ही स्तुहतयां बना ली हैं, जैसी हमारे बीच अहंकारी मनुष्य पसंि 

करते हैं। तुम दकसी सम्राट के पास जाओ, घुटने टेक कर हगर जाओ, हाथ जोड़ कर खड़े हो जाओ, और कहो दक 

आप पहततपावन हैं। वह बड़ा प्रसन्न होता है। तुमने उसी तरह की स्तुहतयां परमात्मा के संबंि में बना ली हैं।  

नानक कहते हैं, वे स्तुहतयां नहीं हैं। क्योंदक परमात्मा कोई अहंकारी तो नहीं है। तुम दकसे िोखा िे रहे 

हो? तुम दकसकी खुशामि कर रहे हो? यह मक्खन तुम दकसे लगा रहे हो? यह तुम जो परमात्मा का गुणगान 

कर रहे हो, क्या तुम उसे िुसला कर कुछ काम करवा लेना चाहते हो? यह तुम क्यों कह रहे हो? इसे कहने का 

क्या प्रयोजन?  

नहीं, स्तुहत का अथा उसकी प्रशंसा नहीं हो सकती। हम क्या उसकी प्रशंसा करेंगे?  

इसहलए नानक बार-बार कहते हैं, क्या कुिरत की बात कहें! क्या प्रकृहत की बात कहें! क्या उसके 

हवस्मय को शब्ि िें! कुछ कहने को नहीं है।  

दिर स्तुहत का क्या अथा होगा? स्तुहत का एक ही अथा होगा दक तुम अक्षर, ओंकार से भर जाओ। 

इसहलए ओंकार की ध्वहन के अहतररक्त न कोई पूजा है, न कोई पाठ है।  

हमने मंदिर इस ढंग से बनाए थे दक उनके भीतर अगर तुम ओंकार की ध्वहन करो, तो उनके गोल गंुबज 

से ध्वहन बरसे वापस तुम पर। इसहलए हम गंुबज गोल बनाते हैं पत्थर का, संगमरमर का मंदिर बनाते हैं, और 

गंूजने की प्रदक्रया को ध्यान रखते हैं। अगर तुम ठीक से ओंकार का गंुजन करो मंदिर में, तो तुम पाओगे दक 

ओंकार का गंुजन अनेक गुना हो कर तुम्हारे ऊपर बरसता है।  

अभी पहिम में एक नयी वैज्ञाहनक प्रदक्रया है--बायो-िीिबैक। बड़ी महत्वपूणा प्रदक्रया है। और संभव है 

दक भहवष्य में बहुत काम की हसद्ध होगी। तो उन्होंने छोट-ेछोट ेयंत्र बनाए हैं, हजन यंत्रों के द्वारा, तुम्हारे मन 

को शांत करने की व्यवस्था की जाती है। समझने की कोहशश करें।  

एक छोटा सा पिाा सामने होता है। उस पिे और तुम्हारे महस्तष्क को तार से जोड़ दिया जाता है। जब 

तुम्हारे महस्तष्क में हवचार तेजी से चलते हैं, तो पिे पर खास तरह के रंग प्रकट होते हैं। समझो दक लाल िब्बे 

प्रकट होते हैं। जब मन शांत होता है, तो नीले िब्बे प्रकट होते हैं। जब मन हबल्कुल शांत हो जाता है, तो पिाा 

खाली हो जाता है।  
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तो तुम बैठे हो और पिे पर िेख रहे हो। अभी लाल िब्बे हैं, मन क्रोि से भरा है, बहुत हवचारों से भरा 

है। दिर तुम थोड़े हशहथल हुए, तुमने मन के तनाव को थोड़ा कम दकया, नीले िब्बे प्रकट हो गए। तुम प्रिुहल्लत 

हुए--यह बायो-िीिबैक है। क्योंदक अब पिे ने तुमको साथ िेना शुरू कर दिया। और पिे और तुम्हारे बीच अब 

लेन-िेन शुरू हो गया। तुम प्रिुहल्लत हुए। और तुम्हें लगा दक दकस ढंग से भीतर तुम्हारे घटना घट रही है, 

हजससे पिे पर नीले िब्बे प्रकट हुए हैं। तुम अनुभव कर सकते हो दक सामने पिे पर नीले िब्बे हैं और तुम्हारे 

भीतर मन शांत है। अब तुम और शांत हो सकते हो। िब्बे खो गए। दिर हवचार आए, दिर िब्बे प्रगट हुए।  

िीरे-िीरे इन िोनों को गौर से अध्ययन कर के, तुम अपने भीतर की कला को पकड़ लोगे दक दकस भांहत 

िब्बे खो जाते हैं। क्या तुम्हारे भीतर होता है! कैसे तुम्हारा मन हशहथल होता है दक िब्बे खो जाते हैं! तब तुम 

चेष्टापूवाक िब्बे खोने में समथा हो जाओगे। तुम बैठ जाओगे आंख बंि कर के। उसी हस्थहत को वापस लाने की 

कोहशश करोगे, हजसमें िब्बे खो गए थे, पिे पर िब्बे खो जाएंगे। तो पिे और तुम्हारे बीच एक लेन-िेन शुरू 

हुआ। यह जो बायो-िीिबैक है, इसके छोटे-छोट ेयंत्र तैयार हो गए हैं। अनेक तरह के यंत्र हैं। ध्यान के हलए 

उपयोग में लाए जा रहे हैं पहिम में। और कीमती हैं।  

लेदकन पूरब ने इसी तरह के बड़े यंत्र हवकहसत दकए थे। तुम ओंकार की ध्वहन करो मंदिर में, वह बायो-

िीिबैक है। वह जो गंुबज है, उससे ओंकार की ध्वहन तुम्हारे ऊपर हगरेगी, बरसेगी। तुमने ही पैिा की है, उससे 

बरसेगी। और जैसे-जैसे तुम्हारी ध्वहन असली ओंकार के करीब पहुंचने लगेगी, वैसे-वैसे मंदिर से बरसने वाली 

ध्वहन की तीव्रता बढ़ती जाएगी। उसकी सघनता बढ़ती जाएगी। जैसे-जैसे तुम भीतर साज-संगीत में भरने 

लगोगे, तुम्हारा सुर भीतर सिने लगेगा, जैसे-जैसे तुम्हारा ओंकार वाणी से कम, हृिय से आने लगेगा, वैसे-वैसे 

तुम पाओगे दक मंदिर से लौट कर आने वाली प्रहतध्वहन की गुणवत्ता बिल गयी। उसकी क्वाहलटी बिल गयी। 

वह अब ज्यािा शांहतिायी है।  

हजतना हृिय गहरे में उतरेगा तुम्हारा ओंकार, उतनी ही मंदिर की ध्वहन आनंििायी होने लगेगी। पहले 

तो वह शोरगुल मालूम पड़ेगी, जब तुम उच्चार हसिा  ओंठ से करोगे। जब तुम्हारा उच्चार हार्िाक होगा तब उसमें 

एक संगीत प्रकट हो जाएगा, हजसका तुम अनुभव करोगे। और जब तुम्हारा उच्चार पररपूणा हो जाएगा--तुम कर 

ही नहीं रहे हो, अब तुमसे उच्चार हो रहा ह-ै-तब तुम पाओगे दक मंदिर के कण-कण से आनंि की वर्ाा हो रही 

है।  

और मंदिर तो छोटा प्रतीक है, वहां तो अभ्यास करना है। वह तो तैरना सीखने के हलए निी के दकनारे 

उथले में इंतजाम दकया है। दिर जब तुम सीख गए ओंकार को, तो हवराट सागर में हनकल जाना है। दिर यह 

सारा जगत मंदिर है। दिर तुम जहां भी ओंकार की ध्वहन करोगे, वहीं तुम पाओगे दक चारों तरि से उसकी 

वर्ाा हो रही है। यह गगन का जो हवराट मंिप है, यह इस मंदिर का गंुबज है।  

नानक कहते हैं, "अक्षर से ही स्तुहत है। अक्षर से ही ज्ञान और उसकी गुणगाथा के गीत हैं। अक्षर से 

हलखना, अक्षर से वाणी है। अक्षर द्वारा ही भाग्य का संयोग है।" 

यह जरा सूक्ष्म हैः "अक्षर द्वारा ही भाग्य का संयोग है।" 

अखरा हसरर संजोगु बखाहण।  

और जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर का अक्षर खुलता है, वैसे-वैसे तुम्हारा भाग्य बिलता है। तुम्हारे भीतर जो 

कंुजी ह ैजीवन की हवहि को बिलने की, वह ओंकार है। हजतना तुम ओंकार से िूर हनकल जाते हो उतना तुम 
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अपने ही हाथों अपने भाग्य को िुगाहत में िालते हो। जैसे-जैसे तुम्हारा संयोग जुड़ता है भीतर की ध्वहन से, 

शब्ियोग से, अक्षर से, वैसे-वैसे सुगहत शुरू हो जाती है।  

ओंकार से िूर हनकल जाना नका  है। ओंकार के करीब आ जाना स्वगा है। ओंकार के साथ एक हो जाना 

मोक्ष है। तो तुम्हारे भाग्य की ये तीन दिशाएं हैं। और कोई उपाय भाग्य को बिलने का नहीं है। तुम दकतना ही 

िन कमाओ! तुम नका  में हो तो तुम नका  में ही रहोगे। तुम्हारा नका  िनी का नका  होगा। तुम दकतना ही बड़ा 

महल बनाओ! अगर तुम िुखी हो तो तुम महल में िुखी रहोगे। जैसे तुम झोपड़े में िुखी थे, वैसे तुम महल में 

िुखी रहोगे। झोपड़ा महल बन गया, तुम्हारा िुख न बिलेगा। तुम्हारा भाग्य वही रहेगा। क्योंदक तुम्हारे जीवन 

की तरंग नहीं बिली। तुम्हारे जीवन की जो ध्वहन-तरंग है, जो भाग्य को हलखती है, वह नहीं बिली।  

और िो ही तरह के लोग हैं संसार में। एक, जो हस्थहतयों को बिलते रहते हैं। कम िन से ज्यािा िन, छोट े

पि से बड़ा पि, छोट ेमकान से बड़ा मकान, कम संुिर स्त्री से ज्यािा संुिर स्त्री; पररहस्थहत को बिलते रहते हैं, 

लेदकन भाग्य की तरंग उनकी वही रहती है। वेव लेंथ वही रहती है उनके भाग्य की। उसमें कोई िका  नहीं होता।  

िूसरा वगा है, हजसको हम सािक कहते हैं। वह जीवन की पररहस्थहत की बचंता नहीं करता। वह जीवन 

का हजसे अनुभव हो रहा है, उसकी तरंग को बिलने की कोहशश करता है। जैसे ही वह तरंग बिल जाती है, तो 

चाहे झोपड़ा हो या महल, तुम महल में होते हो। उस तरंग के बिले हुए मनुष्य को अगर नका  में भी िाल िो तो 

भी वह स्वगा में होगा। उसको नका  में िालने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक उसके भीतर जो नाि बज रहा है, 

वह हजस अहोभाव और आनंि को उपलब्ि हुआ है, तुम उसे छीन नहीं सकते। तुम उसे आग में िाल िो... ।  

एक झेन िकीर औरत हुई। मरने के पहले उसने अपने हशष्यों को कहा दक मैं जीते जी हचता पर चढ़ना 

चाहती हं। यह भी कोई ढंग? दक िूसरे के कंिों पर कोई चढ़ कर और हचता पर जाए! और दिर मैं कभी दकसी 

के कंिे पर नहीं चढ़ी। और मैं नहीं चाहती दक मेरे संबंि में यह कहा जाए बाि में दक मैंने दकसी का सहारा 

हलया। उस एक का सहारा कािी है! अब और दकसका सहारा लेना? वह न मानी, तो हचता सजायी गयी। उस 

हचता पर वह बैठ गयी। हचता में आग लगा िी गयी। लोग िूर भागे, क्योंदक आग तेज थी। पास खड़ा होना 

मुहश्कल था। और एक आिमी ने भीड़ में से पूछा दक वहां कैसा लग रहा है? क्योंदक लपटें भयंकर थीं, वह स्त्री 

जल रही थी। उस स्त्री ने आंखें खोलीं और कहा, इस तरह का मूखातापूणा सवाल तुम ही कर सकते थे।  

उस स्त्री के चेहरे पर वही भाव था जो सिा था। तुम उसे िूलों पर बैठाते तो िका  न पड़ता। और तुमने 

उसे आग की हचता पर हबठा दिया तो िका  नहीं पड़ेगा।  

भीतर की तरंग सि गयी तो आग उस तरंग को जला नहीं सकती और िूल उस तरंग को बढ़ा नहीं सकते। 

इस भीतर की तरंग को ही नानक कहते हैं, हनयहत है, भाग्य है। भाग्य तुम्हारे हसर में नहीं हलखा हुआ है। भाग्य 

तुम्हारे जीवन की तरंग में हलखा हुआ है। और उस तरंग की खोज ओंकार से सिती है।  

"अक्षर से हलखना, अक्षर से वाणी बोलना है। अक्षर द्वारा ही भाग्य का संयोग हलखा जाता है। लेदकन जो 

हलखता है, वह भाग्य के परे है।" 

परमात्मा का कोई भाग्य नहीं, कोई हनयहत नहीं। परमात्मा का कोई प्रयोजन नहीं। परमात्मा का कोई 

उद्देश्य नहीं। वह भाग्य के परे है। वह कहीं जा नहीं रहा है। वह दकसी यात्रा पर नहीं है। वह दकसी मंहजल की 

तलाश में नहीं है।  

इसहलए तो बहंिू इसे लीला कहते हैं। लीला का अथा है, परमात्मा का कोई प्रयोजन नहीं है। लीला का 

अथा है, परमात्मा खेल रहा है। जैसे छोटे बच्चे खेलते हैं, कोई प्रयोजन नहीं। बस, खेलना ही प्रयोजन है। आनंदित 
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हैं, प्रिुहल्लत हैं। जैसे िूल हखलते हैं, दकस कारण? जैसे चांि-तारे चलते हैं, दकस कारण? जैसे प्रेम होता है, 

दकस कारण? निी-झरने बहते हैं, दकस कारण?  

परमात्मा है, कहीं जा नहीं रहा है। और हजस दिन तुम्हारी तरंग सि जाएगी पूरी, तुम भी पाओगे, 

तुम्हारे जीवन से भी प्रयोजन चला गया। इसहलए तो हम राम और कृष्ण के जीवन को चररत्र नहीं कहते, लीला 

कहते हैं। वह चररत्र नहीं है, लीला है, खेल ह,ै एक क्रीड़ा है, एक उत्सव है।  

"जो हलखता है, वह भाग्य के परे है। वह जैसा िरमाता है तैसा हम पाते हैं। जो कुछ भी उसकी रचना है, 

सब उसका नाम है।" 

इसहलए उसके नाम को क्या खोजना? जो कुछ भी उसकी रचना है, सब उसी का नाम है। वृक्ष में, पौिे 

में, पत्थर में उसी के हस्ताक्षर हैं।  

जीसस ने कहा है, उठाओ पत्थर और तुम मुझे िबा हुआ पाओगे। तोड़ो वृक्ष की शाखा, तुम मुझे हछपा 

हुआ पाओगे।  

सब जगह उसका नाम है। हर ध्वहन में वही गंूज रहा है। सब ध्वहनयां ओंकार के ही रूप हैं। उसकी ही 

सघनता, हवरलता के कारण सारी ध्वहनयां पैिा होती हैं।  

"एक ही हछपा है अनेक में। सब उसका नाम है। नाम हबना कोई स्थान नहीं। कुिरत का दकस प्रकार 

बखान करंू?" 

नानक हवस्मय से भर-भर जाते हैं। बार-बार अहोभाव और आिया से भर जाते हैं। दक कैसे कुिरत का 

बखान करंू? इस स्वभाव का कैसे वणान करंू?  

"तुम पर एक बार नहीं बार-बार हनछावर हुआ जाए तो भी कम है। जो तुझे भावे वही भला, तू सिा 

सलामत और हनरंकार है।" 

असंख नाव असंख थाव। अगंम अगंम असंख लोअ।।  

असंख कहहह हसरर भारु होई।  

अखरी नामु अखरी सालाह। अखरी हगआनु गीत गुण गाह।।  

अखरी हलखणु बोलणु वाहण। अखरा हसरर संजोगु बखाहण।  

हजहन एहह हलखे हतसु हसर नाहह। हजव िुरमाए हतव हतव पाहह।।  

जेता कीता तेता नाउ। हवणु नावै नाही को थाउ।।  

कुिरहत कवण कहा वीचारु। वाररआ न जावा एक बार।।  

जो तुिु भावै साई भलीकार। तू सिा सलामहत हनरंकार।।  

छोड़ िो उस पर। एक ही पकड़ छोड़ िो--अपने को पकड़ना। और सब हल हो जाता है। उलझन एक है दक 

तुम अपनी मान कर चल रहे हो। उलझन एक है दक तुमने खुि को ही अपना गुरु बना हलया है। और सुलझाव 

भी एक है दक तुम उसे गुरु बना िो और तुम बीच से हट जाओ। और जो हो, तुम हनणाय मत लो दक भला या 

बुरा। उसकी मजी के हबना तो कुछ होगा नहीं। इसहलए जो भी होगा, ठीक होगा। जो उसे भाए वही शुभ है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

नौवां प्रवचन 

आपे बीहज आप ेही खाहु 

 

पउड़ीः 20 

भरीए हथु पैरु तनु िेह। पाणी िोतै उतरसु खेह।।  

मूत पलोती कपड़ होइ। िे साबूणु लईऐ ओहु िोइ।।  

भरीऐ महत पापा के संहग। ओहु िोपै नावै कै रंहग।।  

पुनंी पापी आखणु नाहह। करर करर करणा हलहख लै जाहु।।  

आप ेबीहज आप ेही खाहु। "नानक" हुकमी आवहु जाहु।।  

 

पउड़ीः 21 

तीरथ तप ुिइआ ितु िानु। जे को पावै हतल का मानु।।  

सुहणआ मंहनया महन कीता भाउ। अंतरगहत तीरहथ महल नाउ।।  

सहभ गुणु तेरे मैं नाही कोई। हवणु गुण कीते भगहत न होइ।।  

सुअसहत आहथ बाणी बरमाउ। सहत सुहाणु सिा महन चाउ।।  

कवणु सुवेला वखतु कवणु। कवणु हथहत कवणु वारु।।  

कवहण हस रुती माहु कवणु। हजतु होआ आकारु।।  

वेल न पाईआ पंिती। हज होवै लेखु पुराणु।।  

वखतु न पाइओ कािीआ। हज हलखहन लेखु कुराणु।।  

हथहत वारू ना जोगी जाणै। रुहत माहु न कोई।।  

जा करता हसरठी कउ साजै। आप ेजाणै सोई।।  

दकव करर आखा दकव सालाही। दकउ वरनी दकव जाणा।।  

"नानक" आखहण सभु को आखै। इकिू इकु हसआणा।।  

बिा साहहबु बिी नाई। कीता जा का होवै।।  

"नानक" जे को आपौ जाणै। अगै गइया न सोहै।।  

 

िमा आंतररक स्नान है। यात्रा करते हैं, मागा से गुजरते हैं, तन पर, कपड़ों पर िूल जम जाती है, आसान है 

िो लेना। लेदकन समय में यात्रा करते हैं, तब मन पर िूल जमती है। उतना आसान नहीं है, हजतना शरीर को 

स्वच्छ कर लेना। क्योंदक शरीर बाहर है, िूल भी बाहर है, पानी भी बाहर उपलब्ि है। मन भीतर है, िूल भी 

भीतर है। भीतर का कोई पानी उपलब्ि करना पड़े।  

एक क्षण भी गुजरता है तो भीतर िूल इकट्ठी हो रही है। कुछ न भी करो, खाली भी बैठे रहो, तो भी िूल 

इकट्ठी हो रही है। अगर एक आिमी चुपचाप बैठा रहे, कुछ काम भी न करे, तो भी चौबीस घंट ेके बाि स्नान की 

जरूरत पैिा हो जाएगी। मन तो चौबीस घंट े कुछ न कुछ कर ही रहा है। मन के न करने की अवस्था तो बड़ी 
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िुलाभ है। तो मन के हर कृत्य से िूल इकट्ठी हो रही है। और िूल भीतर इकट्ठी हो रही है। दिर तुम दकतना ही 

स्नान बाहर करो। बाहर का जल भीतर की िूल को न िो सकेगा। भीतर का जल खोजना पड़े।  

उस जल के संबंि में ही ये सूत्र हैं। और ये सूत्र बड़े कीमती हैं। ठीक से समझा और भीतर का सरोवर 

पहचान में आ गया, तो जीवन के रूपांतरण की कंुजी हाथ लग जाती है। और अब तक हजतनी कंुहजयां तुम्हारे 

पास हैं, कोई भी लगती नहीं। लग ही जाती तो तुम खुि ही नानक हो जाते। दिर नानक को समझने को कुछ 

नहीं बचता। कंुहजयां तो तुम बहुत रखे हुए हो, उनमें से कोई लगती नहीं। लेदकन अहंकार के कारण तुम यह भी 

स्वीकार नहीं कर पाते दक मेरी कंुहजयां काम नहीं करतीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक घर में नौकर था। एक दिन उसने अपने माहलक से कहा, अब बहुत हो गया, आज 

मुझे आप छुट्टी िे िें। सीमा होती है हर चीज की! और आपको मुझ पर रत्तीभर भरोसा नहीं। अब और नहीं सह 

सकता इस संिेह की हस्थहत को। माहलक ने कहा, क्या कहते हो नसरुद्दीन! भरोसा और तुम पर नहीं? हतजोड़ी 

की चाहबयां तक यहां टेबल पर पड़ी रहती हैं। नसरुद्दीन ने कहा, चाहबयां जरूर पड़ी रहती हैं, लगती उनमें से 

एक भी नहीं।  

तुम्हारे पास भी चाहबयां कम नहीं हैं, जानकारी बहुत है। और जब जानकारी लग जाती है, तब ज्ञान हो 

जाती है। और जब तक लगती नहीं, तब तक बोझ है, चाहबयां तुम ढोते रहो। पूछना जरूरी है दक उनमें से कोई 

लगती है? बजंिगी का द्वार खुलता है? प्रकाश आता है? आनंि जन्मता है? दकसी अलौदकक के स्वर की ध्वहन 

सुनायी पड़ती है? कोई मिता, कोई िन्यता, कोई ऐसा एक क्षण भी आता है जब तुम िन्यवाि िे सको 

परमात्मा को दक तूने मुझे पैिा दकया, तेरी बड़ी कृपा है, अनुकंपा है?  

हशकायत तो अनंत हैं। िन्यवाि एक बार नहीं उठता। उठे भी कैसे? कोई चाबी लगती ही नहीं। इन 

चाहबयों को हटा िो। नानक उस चाबी की बात करते हैं जो लगती है। दिर नानक ही कहते हों ऐसा नहीं, बुद्ध 

ने भी वही कहा है, महावीर ने भी वही कहा है, जीसस ने भी वही कहा है। बड़े आिया की बात है दक जो 

चाहबयां लगती नहीं, वे तो तुम ढोते हो; और जो लगती हैं--और लगती हैं कहना भी ठीक नहीं, क्योंदक एक ही 

चाबी ह,ै "मास्टर की!" हर ताले को खोल िेती है जीवन के। उस "मास्टर की" की चचाा सनातन से चल रही है। 

बस, उसको तुम छोड़ कर बाकी चाहबयां सब ढोते हो।  

क्या कारण होगा? हजन चाहबयों को तुम ढोते हो, उनसे तुम्हें अपने को रूपांतररत करने की कोई झंझट 

नहीं होती। वे लगती ही नहीं हैं। तुम जैसे हो वैसे ही बने रहते हो। खतरा नहीं है। न कुछ खोना है, न कुछ 

बिलना है। और चाहबयां हहलाने का और चाहबयों की ध्वहन करने का मजा अलग चलता रहता है। चाहबयां भी 

हैं, यह भी मजा तुम लेते रहते हो, और जीवन को रूपांतररत करने की जो करठन प्रदक्रया है, उससे भी बच जाते 

हो।  

नानक, बुद्ध, महावीर को तुम सुनते नहीं। क्योंदक उनकी चाबी में खतरा है। वह लगती है। और लगी दक 

तुम वही न रह सकोगे जैसे तुम हो। और तुमने बहुत कुछ इनवेस्ट कर रखा है। जैसे तुम हो, उसमें तुमने बहुत 

कुछ िांव पर लगा रखा है। अगर तुम बिले तो तुम्हारा अब तक का सब श्रम व्यथा हुआ। अब तक तुमने जो 

भवन बनाए, वे सब कागज के पत्तों की तरह हगर जाएंगे। अब तक तुमने जो नावें चलायीं, वे सब िूब जाएंगी। 

और अब तक तुमने जो-जो संजोया मन में, जो-जो सपने िेखे, वे सब झूठे हसद्ध होंगे। चाबी के लगते ही तुम्हारा 

सारा अतीत झूठा हसद्ध होगा।  
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तुम्हारा अहंकार यह मानने को राजी नहीं होता। तुम्हारा अहंकार यह कहता है, हो सकता है मैं परम 

ज्ञानी न होऊं, लेदकन ज्ञानी तो हं ही। हो सकता है, मैंने थोड़ी-बहुत भूलें की हों, लेदकन सभी कुछ गलत दकया 

है, यह तो नहीं हो सकता। थोड़ी-बहुत भूलें मुझ से हुई होंगी, भूलें दकससे नहीं होतीं? तुम हजार ढंग से अपने 

को समझाते हो। टु इर इज ह्यूमन--भूल करना तो मनुष्य का स्वभाव है, भूल तो होती ही है।  

लेदकन एक बात तुम कभी नहीं मानते हो दक तुम अज्ञानी हो। भूल होती हैं, वह कृत्य है। लेदकन तुम 

अज्ञानी नहीं हो, तुम तो ज्ञानी हो। ज्ञानी से भी भूलें हो जाती हैं। जानकार भी भटक जाता है। होहशयार भी 

कभी गडे्ढ में हगर जाता है। आंख वाला भी कभी िीवाल से टकरा जाता है, लेदकन तुम अंिे नहीं हो।  

इसे थोड़ा ठीक से समझो। तुम जब भी कुछ भूल करते हो, तुम यह कहते हो, यह बुरा काम हो गया। 

कताा को तुम बचा लेते हो, कमा को तुम िोर्ी ठहरा िेते हो। तुम्हें क्रोि आ गया, तुम कहते हो, बड़ी बुरी बात 

हुई दक क्रोि आ गया। तुम यह नहीं कहते दक मैं क्रोिी हं। तुम कहते हो दक क्रोि एक कृत्य है, जो हो गया 

संयोगवशात। पररहस्थहत ऐसी थी, जरूरी था। न करते तो नुकसान होता। िूसरे के हहत के हलए करना जरूरी 

था। तुम यह कभी नहीं कहते दक मैं क्रोिी हं। तुम कहते हो, कभी-कभी क्रोि हो जाता है, भूल होती है। लेदकन 

कताा को तुम बचाए जाते हो। कमों में कहीं-कहीं गलहतयां होती हैं, लेदकन कताा तो हबल्कुल ठीक है।  

वही तुम्हारा अहंकार है। और इसहलए तुम असली चाबी से बचते हो। क्योंदक असली चाबी लगते ही, 

ताला खुलते ही, जो पहली चीज हगर पड़ती है जीवन से, वह अहंकार है। तुम तत्क्षण ना कुछ हो जाते हो। 

क्योंदक तुमने अब तक जो कमाया, वह कचरा हसद्ध होता है। और अब तक तुमने जो इकट्ठा दकया, वह असार 

हसद्ध होता है। उसके साथ ही तुम हगर जाते हो। चाबी के लगने का अथा है, तुम हमटे। और इसहलए तुम असली 

चाबी से बचते हो।  

रवींद्रनाथ ने एक बहुत मिुर कहवता हलखी है और बड़ी अथापूणा है। हलखा है दक बहुत-बहुत जन्मों से 

परमात्मा को खोजता था। न मालूम दकतने पंथों और मागों पर, न मालूम दकतने द्वारों पर िस्तक िी, न मालूम 

दकतने गुरुओं की सेवा की, न मालूम दकतने योग-तप दकए। और दिर एक दिन अंततः परमात्मा के द्वार पर 

पहुंच गया, सिल हुआ। कभी-कभी परमात्मा की झलक हमली थी पहले भी, पर झलक हमलती थी दकसी िूर 

तारे के पास। और जब तक मैं वहां पहुंचता, वह जा चुका होता। लेदकन आज तो ठीक उसके घर तक पहुंच गया। 

तख्ती भी ठीक से पढ़ ली दक उसी का घर है। सीदढ़यां चढ़ गया, बड़ा आनंदित था दक मंहजल पूरी हो गयी। 

सांकल हाथ में ले ली, खटखटाने को ही था... ।  

तभी एक भय मन में समा गया दक अगर द्वार खुल गया तो दिर? दिर क्या करंूगा? और अगर 

परमात्मा हमल गया तो दिर? दिर क्या करंूगा? अब तक जीवन का एक ही तो लक्ष्य था परमात्मा को पाना। 

दिर सब लक्ष्य खो जाएगा। और अब तक एक ही तो िुन थी, व्यस्तता थी, वह सब नष्ट हो जाएगी। और अगर 

परमात्मा हमल गया तो दिर? दिर न कुछ करने को बचा, न कोई भहवष्य बचा, न कोई यात्रा बची, न अहंकार 

के हलए कोई सुहविा बची दक कुछ पाऊं।  

भय ने कंपा दिया। चुपचाप सांकल हाथ से छोड़ िी। इतनी िीमे छोड़ी दक कहीं आकहस्मक रूप से बज न 

जाए। कहीं वह द्वार खोल ही न िे। और दिर जूते उतार हलए पैर से, क्योंदक अब सीदढ़यां उतरना जूते पहने 

खतरनाक था। जरा सी आवाज, कौन जाने द्वार खुल जाए! तो जूते हाथ में ले कर जो भागा हं, तो दिर लौट कर 

नहीं िेखा।  
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और कहवता का आहखरी हहस्सा है, दक अब भी उसका घर खोजता हं। तुम मुझे अलग-अलग रास्तों पर 

उसे खोजता हुआ पाओगे! और मुझे उसका घर पता है। अब भी पूछता हं लोगों से दक उसका पता क्या है? और 

मुझे उसका पता मालूम है। और अब भी खोजता हं। िूर कहीं चांि-तारों के पास उसकी झलक अब भी हमलती 

है। लेदकन अब मैं आश्वस्त हं। मैं जब तक वहां पहुंचता हं वह कहीं और जा चुका होता है। अब मैं सब जगह 

खोजता हं, हसिा  एक जगह छोड़ कर--जहां उसका घर है। उस जगह भर मैं भूल कर नहीं जाता। उससे भर 

बचता हं।  

यह बड़ी महत्वपूणा बात है। और अगर तुम ठीक से समझोगे तो यही तुम्हारी िशा है। तुम यह भूल कर 

मत कहना दक परमात्मा का तुम्हें पता नहीं है। क्योंदक यह हो नहीं सकता। वह सब जगह मौजूि है। यह कैसे हो 

सकता है दक तुम्हें उसका पता न हो? यह भूल कर मत कहना दक चाबी का तुम्हें पता नहीं है, इसहलए ताला 

बंि है। चाबी तुम्हें हजारों बार िी गयी है। तुम उसे हमेशा भूल जाते हो। तुम उसे कहीं रखा छोड़ आते हो। तुम 

अचेतन रूप से बचने की कोहशश कर रहे हो। और अगर यह िुहविा साि न हो जाए, तो तुम एक हाथ से उसे 

खोजते हो, िूसरे हाथ से खोते हो। एक पैर उसकी तरि उठाते हो, िूसरा उसके हवपरीत उठाते हो।  

तुम खोजने का बहाना भी जारी रखना चाहते हो। क्योंदक उससे भी बड़ी तृहप्त हमलती है दक मैं परमात्मा 

को खोज रहा हं। मैं कोई सािारण मनुष्य नहीं हं। मैं सत्य को खोज रहा हं, मैं कु्षद्र नहीं हं। बाजारों में जो िन 

खोज रहे हैं, उन जैसा नहीं हं। राजनीहत में जो पि खोज रहे हैं, उन जैसा नहीं हं। मैं सत्य खोज रहा हं। िमा 

खोज रहा हं। परमात्मा खोज रहा हं।  

ये शब्ि भी तुम्हारे अहंकार की सजावट हो गए हैं। इनसे भी तुम अपने को सजाते हो, हमटाते नहीं। इनसे 

भी तुम्हें और रंग आता है। तुम्हारी अहस्मता को और जोड़ हमलता है। तुम छोटे-मोटे आिमी नहीं रह जाते, तुम 

सािक हो। तुम यात्री हो उस परमात्मा के मागा के। जब दक िूसरे लोग कु्षद्रताओं में उलझे हैं। छोटे-मोटे घरों में, 

छोटे-मोटे िंिों में, छोटे-मोटे ठीकरों में लगे हैं। जब िूसरे लोग कु्षद्र के साथ जुड़े हैं, तुमने हवराट से अपना नाता 

जोड़ने की कोहशश की है।  

इसहलए तुम यह भी कहे जाते हो दक मैं उसे खोजता हं। और भीतर से तुम बचते भी हो। इस दं्वद्व को 

अगर न समझोगे तो तुम उसे कभी न खोज पाओगे।  

यह तो ऐसा है जैसे कोई आिमी मकान बनाए, दिन में बनाए और रात हमटा िे। दिर िूसरे दिन सुबह 

शुरू कर िे। या एक हाथ से तो ईंट रखे और िूसरे से खींचता जाए। या िो मजिूर लगा ले दक एक तो ईंट जमाए 

और िूसरा उखाड़े। ऐसे आिमी का भवन कब बन पाएगा? और अनंत जन्मों से तुम बना रहे हो। तुम्हारा भवन 

भी बन नहीं पाया है। जरूर कहीं न कहीं कोई बुहनयािी ऐसी बात हो रही है, हजसके कारण तुम िो हवपरीत 

काम एक साथ कर रहे हो।  

तो तुम झूठी चाहबयां लटकाए दिरते हो। उससे ताले खुलते भी नहीं। तुम तीथों में स्नान करते हो, उससे 

मन िुलता भी नहीं। तुम मंदिर में पूजा करते हो, उससे पूजा होती ही नहीं। तुम िूल चढ़ाते हो, अपने को नहीं। 

तुम िान-िहक्षणा िे िेते हो। तुम छोटा-मोटा िार्माक कृत्य कर लेते हो, और उसकी ओट में तुम अपने को बचा 

लेते हो।  

ध्यान रहे, तुम हमटोगे तो ही शुद्ध हो सकोगे। इसहलए ऐसा जल चाहहए जो तुम्हें हमटा िे। जो तुम्हें 

बचाए न। उसी जल की चचाा है। समझने की कोहशश करें।  
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"यदि हाथ-पैर और शरीर के िूसरे अंगों में िूल भर जाए, तो पानी से िोने से मैल साि हो जाता है। यदि 

मूत्र से कपड़े अशुद्ध हो जाएं, तो साबुन से िो कर उन्हें साि कर हलया जाता है। वैसे ही यदि बुहद्ध पापों से भरी 

हो, तो वह नाम के प्रेम से, प्रेम के रंग से शुद्ध की जा सकती है।" 

भरीए हथु पैरु तनु िेह। पाणी िोतै उतरसु खेह।।  

मूत पलोती कपड़ होइ। िे साबूणु लईऐ ओहु िोइ।।  

भरीऐ महत पापा के संहग। ओहु िोपै नावै कै रंहग।।  

"प्रेम के रंग से... ।"  

यह प्रेम शब्ि अत्यहिक महत्वपूणा है। परमात्मा के बाि प्रेम से ज्यािा महत्वपूणा और कोई शब्ि नहीं है। 

इस प्रेम शब्ि को थोड़ा समझें।  

नानक कहते हैं दक प्रेम के रंग में जो रंग जाता है, उसके भीतर के पाप िुल जाते हैं।  

प्रेम शब्ि तो हम जानते ही हैं। हम कहेंगे, यह भी कोई कंुजी हुई! यह शब्ि तो पररहचत है। शब्ि के 

पररचय से कुछ भी न होगा। तुमने भार्ाकोश से शब्ि सीखा है। तुमने जीवन के कोश से नहीं सीखा। और 

भार्ाकोश में प्रेम के अथा हलखे हैं। उन अथों से प्रेम का कोई संबंि नहीं। जीवन के कोश में जहां तुम्हारे अनुभव 

से पे्रम उपजता है, तब उसकी जीवंतता और है, उसकी अहि और है। जैसे भार्ाकोश में हलखा है शब्ि, अहि; 

उससे तुम जल न सकोगे। और हलखा है, जल; उससे तुम्हारी प्यास तृप्त न होगी। वैसे ही भार्ाकोश में हलखे प्रेम 

को अगर तुमने समझा, तो तुम्हारे आंतररक पाप न िुल सकें गे।  

प्रेम तो एक अहि है। और जैसे सोना हनखर जाता है अहि से गुजर कर, वही बचता है जो बचने योग्य है, 

जो बचाने योग्य है, वह जल जाता है जो कचरा था, ऐसे ही प्रेम की अहि से गुजर कर तुम में जो व्यथा है वह 

जल जाता है। जो साथाक है वह बच जाता है। तुम्हारे भीतर जो-जो पाप है वह खो जाता है, जो-जो पुण्य है वह 

बच जाता है। शुद्ध हनखरा हुआ पुण्य तुम हो जाते हो।  

तो प्रेम को ठीक से समझ लें। पहली तो बात दक प्रेम और पाप हवपरीत होने चाहहए। तभी प्रेम से पाप 

हमट सकेगा। तुमने कभी इस तरह शायि सोचा न हो दक प्रेम और पाप िुहनया में गहरी से गहरी हवरोिी 

हस्थहतयां हैं। क्योंदक जब भी तुम पाप करते हो, तभी प्रेम नहीं होता है इसीहलए कर पाते हो। सभी पाप प्रेम के 

अभाव से पैिा होते हैं। अगर प्रेम हो तो पाप असंभव है।  

इसहलए तो महावीर कहते हैं, अबहंसा! अबहंसा का अथा है, प्रेम। बुद्ध कहते हैं, करुणा! करुणा का अथा है, 

प्रेम। और जीसस का तो वचन साि है, लव इज गाि। वह तो कहते हैं, तुम ईश्वर की बात ही छोड़ िो, प्रेम ही 

परमात्मा है।  

और संत अगस्तीन से दकसी ने पूछा दक मुझे संहक्षप्त में बता िें, सार क्या है िमा का? पापों से कैसे बचूं? 

और पाप तो अनेक हैं और जीवन छोटा ह!ै उस आिमी ने बड़ी ठीक बात पूछी। उसने कहा दक जीवन बहुत 

छोटा ह,ै पाप अनेक हैं। और एक-एक को छोड़ते बैठा रहा तो मुझे भरोसा नहीं दक छूट पाएगा। जीवन चुक 

जाएगा। तो मुझे कुछ कंुजी ऐसी िे िें दक एक से सब खुल जाए।  

तो संत अगस्तीन ने कहा दक दिर अगर एक ही कंुजी चाहहए तो प्रेम। तुम प्रेम करो और शेर् की बचंता 

छोड़ िो। क्योंदक हजसने प्रेम दकया उससे पाप न होगा। इसहलए "मास्टर की" है। सभी ताले खुल जाते हैं।  

तुम चोरी कर सकते हो, क्योंदक तुम हजसकी चोरी कर रहे हो उसके प्रहत तुम्हारे मन में कोई प्रेम नहीं 

है। तुम दकसी की हत्या कर सकते हो, क्योंदक हजसकी तुम हत्या कर रहे हो उसके प्रहत तुम्हारे मन में कोई प्रेम 
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नहीं। तुम िोखा िे सकते हो, बेईमानी कर सकते हो, हसिा  इसहलए दक प्रेम का अभाव है। समस्त पाप प्रेम की 

गैर-मौजूिगी में पैिा होते हैं। जैसे प्रकाश न हो तो अंिेरे घर में सांप, हबच्छू, चोर, बेईमान, लुटेरे सभी का 

आगमन हो जाता है। मकहड़यां जाले बुन लेती हैं। सांप अपने घर बना लेते हैं। चमगािड़ हनवास कर लेते हैं। 

रोशनी आ जाए, सब िीरे-िीरे हविा होने लगते हैं।  

प्रेम रोशनी है। और तुम्हारे जीवन में प्रेम का कोई भी िीया नहीं जलता, इसहलए पाप है। पाप के पास 

कोई हविायक ऊजाा नहीं है। कोई पाहजरटव एनजी नहीं है। पाप हसिा  नकारात्मक है। वह हसिा  अभाव है। तुम 

कर पाते हो, क्योंदक जो तुम्हारे भीतर होना था वह नहीं हो पाया।  

थोड़ा समझें। तुम क्रोि करते हो, और सारे िमा-शास्त्र कहते हैं क्रोि मत करो। लेदकन अगर तुम्हारी 

जीवन-ऊजाा का बहाव प्रेम की तरि न हो तो तुम करोगे भी क्या? क्रोि करना ही पड़ेगा। क्योंदक क्रोि, ठीक से 

समझो तो वही प्रेम है, जो मागा नहीं खोज पाया। वही ऊजाा जो िूल नहीं बन पायी, कांटा बन गयी है। प्रेम है 

सृजन। और अगर तुम्हारे जीवन में सृजनात्मकता, दक्रएटीहवटी न हो पाए, तो तुम पाओगे दक तुम्हारी जीवन-

ऊजाा हवध्वंसात्मक हो गयी, हिस्रहक्टव हो गयी।  

तुम्हारे संतों में और तुम्हारे शैतानों में जो िका  है, वह इतना ही है दक एक की जीवन-ऊजाा हवध्वंस बन 

गयी ह ैऔर एक की जीवन-ऊजाा सृजन बन गयी है। तो जो आिमी भी सृजन कर सकता है, वह शैतान नहीं हो 

सकता। और जो आिमी भी सृजन नहीं करता, वह लाख अपने को समझाए दक संत है, वह संत नहीं हो सकता। 

क्योंदक ऊजाा का क्या होगा? जीवन-शहक्त ह,ै उस शहक्त का तुम क्या करोगे? कुछ होना चाहहए। अगर तुम प्रेम 

करने लगो तो तुमने उसी शहक्त के हलए नयी नहरें खोि िीं। अगर तुम्हारे जीवन में कहीं प्रेम न हो तो तुम्हारी 

सारी जीवन-शहक्त क्या करेगी? तोड़ेगी, िोड़ेगी, हमटाएगी। अगर तुम बनाने में न लगा सके तो हमटाने में 

लगोगे। पुण्य जीवन-ऊजाा की हविायक हस्थहत है, पाप नकारात्मक। पाप से सीिा संघर्ा करने की कोई भी 

जरूरत नहीं है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, क्रोि बहुत है, क्या करें? मैं उनसे कहता हं, क्रोि का तो तुम हवचार 

ही मत करो। क्योंदक तुम हजतना हवचार करोगे क्रोि का, क्रोि को उतनी ही ऊजाा हमलेगी। हजस चीज का हम 

हवचार करते हैं, उसी तरि शहक्त बहने लगती है। शहक्त के बहने का ढंग हवचार है। हवचार नहर की तरह है। 

तुम हजस तरि ध्यान िेते हो, उसी तरि तुम्हारा जीवन बहने लगता है। जैसे हमने एक तालाब के पास एक 

नहर खोि िी, उस नहर से तालाब का पानी हम खेत में ले जाने लगे। जीवन की जो ऊजाा है, ध्यान उसके हलए 

नहर है। तुम हजस तरि ध्यान िेते हो, उसी तरि जीवन की िारा बहने लगती है। गलत ध्यान हुआ, गलत 

तरि बहने लगेगी। ठीक ध्यान हुआ, ठीक तरि बहने लगेगी। प्रेम, ठीक ध्यान का नाम है।  

और नानक कहते हैं, हजस दिन तुम्हारा प्रेम परमात्मा के नाम की तरि बहेगा, रंग गए तुम! दिर िुल 

जाओगे। और दिर अतीत के पाप से ही नहीं िुल जाओगे, भहवष्य की संभावना से भी िुल जाओगे। इसके पहले 

दक गंिे होओ, िुले रहोगे। तुम सद्यस्नात हो जाओगे। तुम प्रहतपल नहाए हुए होओगे।  

इसहलए जब तुम कभी दकसी ज्ञानी के पास जाओगे तो एक सद्यस्नात प्रतीहत तुम्हें होगी। जैसे वह 

प्रहतपल नहाया हुआ है। जैसे अभी-अभी नहा कर हनकला हुआ है। एक वैसी ताजगी, जो सुबह की ओस के पास 

प्रतीत होती है, तुम्हें संत के पास होगी। और उसका कारण हसिा  इतना है दक िूल इकट्ठी ही नहीं होती। प्रेम के 

अभाव में िूल इकट्ठी होती है। और प्रेम से उसे िोया जा सकता है।  
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तो प्रेम के संबंि में पहली बात दक तुम्हारी जीवन-ऊजाा हवध्वंस न बने। क्योंदक हवध्वंस ही पाप है। क्या 

है पाप? जब तुम कुछ तोड़ते हो, भहवष्य में कुछ बनाने के ख्याल से नहीं, हसिा  तोड़ने में ही रस लेने के हलए। 

क्योंदक तोड़ना िो तरह का हो सकता है। एक आिमी मकान हगराता है, तादक नया बनाया जा सके। वह तोड़ना 

नहीं है। वह तो बनाने की प्रदक्रया का अंग है। जब तुम कुछ तोड़ते हो, हसिा  तोड़ने के हलए, तब पाप हो जाता 

है।  

समझो, तुम्हारा छोटा लड़का है। तुम उसे कभी चांटा भी मारते हो, लेदकन वह चांटा पाप नहीं है। अगर 

वह प्रेम से मारा गया है, तो सृजनात्मक है। वह उस बच्चे को हमटाने के हलए नहीं है, वह उस बच्चे को बनाने के 

हलए है। तुमने भरपूर प्रेम से मारा है। तुमने मारा ही इसहलए है दक तुम प्रेम करते हो। और अगर प्रेम न होता 

तो तुम दिक्र ही नहीं करते। भाड़ में जाओ! जो करना हो, करो। एक उपेक्षा होती है दक ठीक है! जहां जाना हो, 

जाओ। जो करना हो, करो। एक उिासी होती है। लेदकन तुम प्रेमपूणा हो, इसहलए तुम बच्चे को हर कहीं नहीं 

जाने िे सकते। वह आग में हगरना चाहे तो आग में नहीं हगरने िोगे। तुम उसे रोकोगे। तुम उसे मार भी सकते 

हो। लेदकन उस मारने में पाप नहीं है, उस मारने में पुण्य है। क्योंदक सृजन हो रहा है। तुम कुछ बनाना चाहते 

हो।  

लेदकन तुम एक िुश्मन को मारते हो। चांटा वही है, हाथ वही है, ऊजाा वही है। लेदकन जब तुम िुश्मन के 

भाव से मारते हो, तो तुम कुछ बनाने को नहीं मारते, तुम कुछ हमटाने को मारते हो। पाप हो गया! कृत्य पाप 

नहीं होते। तुम्हारे भीतर की िृहष्ट अगर हविायक है, तो कोई कृत्य पाप नहीं है। अगर तुम्हारी िृहष्ट 

हवध्वंसात्मक है, तो सभी कृत्य पाप हैं।  

सूिी कहानी है। एक गांव में एक सूिी आया। उसे दकसी यात्रा पर जाना था। पहाड़ों में हछपा हुआ एक 

छोटा सा मंदिर था, हजसकी वह तलाश कर रहा था। तो उस सूिी िकीर ने गांव के लोगों से पूछा एक चाय घर 

के सामने जा कर दक इस गांव में सबसे सच्चा आिमी कौन है? और सबसे झूठा आिमी कौन है? गांव के लोगों ने 

बता दिया। छोटे गांव में सभी को सभी का पता होता है दक सबसे झूठा आिमी कौन है, सबसे सच्चा आिमी 

कौन है।  

वह सूिी सबसे सच्चे आिमी के पास गया पहले। और उसने पूछा दक मैं उस हछपे हुए मंदिर की तरि 

जाना चाहता हं, हजसकी चचाा शास्त्रों में सुनी है। अगर तुम्हें मागा पता हो तो सबसे सुगम मागा क्या है, वह मुझे 

बता िो। तो उसने कहा, सबसे सुगम मागा पहाड़ों से ही हो कर जाता है। और इस-इस हवहि से तुम चलो, 

लेदकन पहाड़ों से गुजरना होगा।  

वह आिमी दिर सब से झूठे आिमी के पास गया। और बड़ा हैरान हुआ। क्योंदक उस झूठे आिमी से भी 

उसने पूछा, तो उसने कहा दक सबसे सुगम मागा पहाड़ों से गुजरता है। और यह-यह मागा है और तुम्हें इस-इस 

भांहत जाना होगा। िोनों के उत्तर समान थे। तब वह बड़ा हैरान हुआ। तब उसने गांव में जा कर तलाश की दक 

यहां कोई सूिी तो नहीं है! कोई िकीर तो नहीं है!  

ध्यान रखना, सच्चा आिमी, झूठा आिमी िो छोर हैं। और जब कोई आिमी संतत्व को उपलब्ि होता है 

तो िोनों के पार होता है। अब यह बड़ी मुहश्कल में पड़ गया दक दकसकी मानंू? और उसने सोचा था दक झूठा 

आिमी हवपरीत बात कहेगा। लेदकन पापी, पुण्यात्मा िोनों ने एक ही उत्तर दिया, अब कौन सही है?  

तो वह एक सूिी िकीर का पता लगा कर उसके पास गया। उस िकीर ने कहा, िोनों ने एक सा उत्तर 

दिया ह,ै लेदकन िोनों की नजर अलग-अलग है। सच्च ेआिमी ने इसहलए तुम्हें कहा दक तुम पहाड़ से हो कर 



155 

जाओ... । एक मागा निी से हो कर भी जाता है, वह उसे पता है। लेदकन न तो तुम्हारे पास नाव है हजससे तुम 

यात्रा कर सको, और न नाव से यात्रा करने के अन्य सािन और सामग्री तुम्हारे पास है। दिर तुम्हारे पास यह 

गिा भी है हजस पर तुम सवार हो। यह पहाड़ पर तो सहयोगी होगा, नाव में उपद्रव होगा। इसहलए तुम्हारी 

पूरी हस्थहत को सोच कर उसने कहा दक तुम पहाड़ से जाओ। सुगम मागा तो नाव से है। लेदकन तुम्हारी हस्थहत 

िेख कर सुगम मागा पहाड़ से बताया गया।  

और झूठे आिमी ने इसहलए पहाड़ से कहा, तादक तुम मुसीबत में पड़ो। सुगम मागा तो नाव से है, निी से 

है, और झूठे आिमी ने इसहलए कहा है दक पहाड़ से जाओ, तादक तुम मुसीबत में पड़ो। वह तुम्हें सताना चाहता 

है। उत्तर एक से हैं, िृहष्ट हभन्न है।  

कृत्य भी एक से हो सकते हैं। इसहलए कृत्यों से कुछ तय नहीं होता। अंतभााव से तय होता है। इसहलए तो 

बेट ेको बाप मार िेता है, इसका कोई हहसाब नहीं रखा जाता। मां बेटे को मार िेती है, इसका कोई हहसाब नहीं 

रखा जाता। सच तो यह है दक मनहस्वि कहते हैं, हजस मां ने अपने बेटे को कभी नहीं मारा, उस मां और बेटे के 

बीच कभी कोई गहरा संबंि न बन सकेगा। क्योंदक आत्मीयता ही नहीं बन सकी। अगर तुम बेटे को मारने से 

िरते हो, तो तुम उसे अपना ही नहीं मानते। िासला है। जो बाप बेटे की हर इच्छा पर झुक जाएगा, बेटा उसे 

कभी माि नहीं कर सकेगा। क्योंदक बजंिगी में वह पाएगा दक बाप ने उसे बरबाि कर दिया। क्योंदक बेटा तो 

अनुभवी नहीं है। इसहलए उसकी मांगों का कोई बहुत अथा नहीं है। बाप को सोचना ही पड़ेगा दक कौन सी मांग 

ठीक ह ैऔर कौन सी गलत। वह ज्यािा अनुभवी है और अगर प्रेम करता है बेटे को तो वह अपने अनुभव से तय 

करेगा, बेटे की मांग से नहीं। और अगर दकसी बाप ने बेटे को पूरी स्वतंत्रता िे िी, तो बेटा कभी क्षमा नहीं कर 

पाएगा।  

इसहलए तो पहिम में बेटे बाप को क्षमा नहीं कर पा रहे हैं। और पहिम में बाप ने हजतनी स्वतंत्रता बेट े

को िी है, िुहनया में कभी नहीं िी गयी थी। हपछले सौ वर्ों के हवचारकों ने यही समझाया दक बेटों को पूरी 

स्वतंत्रता िो। और उसका पररणाम यह हुआ दक बेटे और बाप के बीच इतनी बड़ी खाई पैिा हो गयी है दक उसे 

पाटना मुहश्कल है। पुराने जमाने में बेटे बाप से िरते थे, पहिम में बाप बेटों से िर रहे हैं। और पुराने जमाने में 

बेट ेबाप को अंत तक श्रद्धा िेते थे। और नए पहिम में रत्तीभर श्रद्धा का भाव नहीं है, प्रेम का भाव नहीं है। और 

कारण क्या है? कारण यह है दक बेटा एक न एक दिन पाएगा दक बाप ने मुझे बरबाि दकया। उसे रोकना था। 

अगर मैं गलत कर रहा था तो उसे रोकना था। अगर मैं भटक रहा था तो उसे रोकना था। क्योंदक वह अनुभवी 

था, मैं गैर-अनुभवी था। मेरी बात क्यों सुनी? उसे झुकना ही नहीं था। यह बेटा अनुभव करेगा।  

इसे ध्यान रखना। क्योंदक प्रेम बचंता करेगा। िूसरे का जीवन शुभ हो, संुिर हो, सत्य हो, महहमा को 

उपलब्ि हो। उपेक्षा का अथा ही है दक कोई आत्मीयता नहीं। जो भी होना हो, हो। हमारा कोई प्रयोजन नहीं है। 

संयोग की बात है दक तुम बेटे हो। संयोग की बात है दक मैं हपता हं। अन्यथा कुछ लेना-िेना नहीं है। तो पहिम 

में अंतःसंबंि हगर गए हैं।  

प्रेम भी मार सकता है, क्योंदक प्रेम इतना सबल है। और प्रेम इतना आस्थावान है दक हवध्वंस से भी सृजन 

को ला सकता है। लेदकन एक बात ध्यान रखनी जरूरी है। सृजन हमेशा लक्ष्य होगा। हवध्वंस अगर जरूरी है, तो 

हमेशा हवहि होगी।  

गुरु तो हशर््य को हबल्कुल ही मारता है। मार ही िालता है। कोई बाप इतना नहीं मार सकता। क्योंदक 

बाप की चोटें तो ऊपर-ऊपर होंगी, शरीर पर होंगी। जैसे पानी शरीर का मैल िोता है, वैसे बाप शरीर को, 
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जीवन को ठीक करेगा। उसकी चोट ऊपर-ऊपर होगी। गुरु तो भीतर मारेगा। गहरी चोट करेगा। जहां तक तुम्हें 

पाएगा, वहां तक छेिेगा। वह तुम्हारे अहंकार को गला कर ही रहेगा। और जब तक तुम ऐसा गुरु न पा लो, तब 

तक समझना दक हजसे तुमने पा हलया है, उसे तुम माि न कर सकोगे। आज नहीं कल तुम पाओगे, उसने 

तुम्हारा जीवन, तुम्हारा समय नष्ट दकया है।  

प्रेम का लक्ष्य है सृजन--एक बात। और जब तुम सृजनात्मक होते हो जीवन-संबंिों में, तुम पाप नहीं कर 

सकते। और जब मैं प्रेम करता हं तो पाप कैसे संभव है? प्रेम िीरे-िीरे िैलता जाएगा तो तुम पाओगे, मैं ही हं 

सभी के भीतर हछपा हुआ। दकसकी चोरी करंू? दकसको िोखा िूं? दकसकी जेब काटंू! क्योंदक हजतना तुम्हारा 

प्रेम बढ़ेगा उतना ही तुम पाओगे दक ये सारी जेबें अपनी ही हैं। और इिर मैं दकसी को नुकसान पहुंचाता हं, वह 

नुकसान अंततः मुझे ही पहुंच जाता है।  

जीवन एक प्रहतध्वहन है। प्रेम करने वाले को पता चलता है दक जीवन एक प्रहतध्वहन है। तुम जो करते हो 

वह तुम पर ही बरस जाता है। हजतना तुम्हारा प्रेम बढ़ता है, उतना तुम्हें यह साि होने लगता है दक यहां 

पराया कोई भी नहीं है। हजस व्यहक्त से तुम्हारा प्रेम हो जाता है, उससे परायापन हमट जाता है।  

तुम अपनी पत्नी को िुख न पहुंचाना चाहोगे। क्योंदक उसे पहुंचाया गया िुख अंततः तुम्हें ही पहुंचाया 

गया िुख हसद्ध होता है। वह िुखी होती है तो तुम िुखी होते हो। तुम चाहोगे, वह सुखी रहे। क्योंदक वह हजतनी 

सुखी होती है उतनी तुम्हारे सुख की संभावना बढ़ जाती है। तब तुम पाओगे दक िूसरे को दिया गया िुख तुम्हें 

भी िुखी करता है। िूसरे को दिया गया सुख तुम्हें भी सुखी करता है।  

हालांदक हम हबल्कुल उलटी भार्ा में सोचते हैं। हम सोचते हैं, अपने को सुख िो और िूसरे को िुख िो। 

शायि इससे हमारा सुख बढ़ेगा। तुम आहखर में पाओगे दक तुम िुख ही िुख से भर गए। क्योंदक जो तुम िूसरे को 

िेते हो वही लौटता है। तुमने अगर सबके हलए कांटे बोए हैं, तो तुम आहखर में पाओगे दक तुम्हारा पूरा जीवन 

कांटों से भर गया है। और तुमने अगर दिक्र ही नहीं की दक िूसरे क्या कर रहे हैं, तुम िूल बोते गए, तो आहखर 

में तुम पाओगे दक जो तुमने बोया है वही तुम काटोगे। जो िूसरों ने बोया है, उनकी िसलें उनके हलए। लेदकन 

हम उलटा चलते हैं।  

एक महहला मुझसे पूछने आयी थी। वह पहत को तलाक िेना चाहती है। उसने जो बात पूछी वह मुझे 

भूलती नहीं। उसने मुझसे पूछा दक क्या तलाक िेने की ऐसी भी कोई तरकीब है दक मेरे पहत को इससे खुशी न 

हमले? वह जानती है भलीभांहत दक तलाक िेने से खुशी हमलेगी। क्योंदक उसने कािी सताया है पहत को। अब 

वह यह भी इंतजाम करना चाहती है दक तलाक भी हो, तो भी इंतजाम ऐसा हो दक पहत को खुशी न हमल 

पाए।  

हम साथ हो कर भी िुख िेना चाहते हैं, िूर हो कर भी िुख िेना चाहते हैं। ज.ेुिे हों तो भी िुख िेना 

चाहते हैं, अलग हो जाएं तो भी िुख िेना चाहते हैं। लेदकन ध्यान रखें, जब तुम इतना िुख िेना चाहोगे तो 

तुम्हारी िुख के प्रहत जो इतनी आतुरता है, तुम्हारा िुख पर जो इतना ध्यान है, वह िीरे-िीरे तुम पाओगे दक 

तुम्हारे भीतर िुख का घाव इसी ध्यान से हनर्मात होता जाएगा।  

इसको ही तो हमने कमा की जीवन-पद्धहत कहा है, जीवन का हनयम कहा है। कमा का कुल इतना ही अथा 

है दक तुम जो करते हो, अंततः तुम्हीं को हमल जाता है। िेर-अबेर हो सकती है। इसहलए तुम वही करना, जो 

तुम चाहते हो दक तुम्हें हमले। तुम अगर इतने नका  में खड़े हो तो दकसी और के कारण नहीं। जन्मों-जन्मों में जो 

तुमने दकया है, उसका िल है।  
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लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, आशीवााि िे िें दक जीवन में सुख हो जाए।  

अगर आशीवाािों से सुख होता होता, तो एक आिमी सभी को सुखी कर िेता। क्योंदक आशीवााि िेने में 

क्या कंजूसी? इतना आसान नहीं है। तुमने िुख बोया है, मेरे आशीवााि से कैसे कटेगा? तुम मुझसे समझ लो। 

आशीवााि मत मांगो। क्योंदक आशीवााि तो बेईमानी का ढंग है। िुख तुमने दिया है न मालूम दकतने लोगों को। 

तुमने िुख बोया है सब तरि। अब तुम उसकी िसल काटने के वक्त आशीवााि मांगने आ गए! और तुम्हारे ढंग से 

ऐसा लगता है दक जैसे अगर तुम्हें िुख हमल रहा है, तो मैं आशीवााि नहीं िे रहा हं इसहलए िुख हमल रहा है। 

दकसी के आशीवााि से तुम्हारा िुख न कटेगा। दकसी के आशीवााि से तुम्हारी समझ बढ़ जाए तो कािी। दकसी के 

आशीवााि से तुम में प्रेम का बीज आ जाए तो कािी। पाप तो प्रेम से कटेगा। और िुख तो तुम जब िूसरों के हलए 

सुख बोने लगोगे तब कटेगा।  

नानक कहते हैं, बुहद्ध पापों से भरी हो तो वह नाम के प्रेम से ही शुद्ध की जा सकती है।  

और जब एक व्यहक्त से तुम प्रेम करते हो, तो उसे िुख िेना मुहश्कल हो जाता है। क्योंदक उसका सुख 

तुम्हारा सुख, उसका िुख तुम्हारा िुख। उसके जीवन और तुम्हारे बीच की सीमा टूट गयी। तुम एक-िूसरे में 

बहते हो। जब ऐसी ही घटना दकसी व्यहक्त के और परमात्मा के बीच घटती है, तो उसका नाम प्राथाना, 

आरािना, पूजा, भहक्त। वह प्रेम का अंहतम स्वरूप है।  

और जब तुम एक व्यहक्त को सुख िे कर इतने सुखी हो जाते हो, और जब तुम एक व्यहक्त को िुख िे कर 

इतने िुखी हो जाते हो, तो परमात्मा से भी तुम्हारे िो संबंि हो सकते हैं। एक तो प्रेम का, तब तुम स्वगा में हो 

जाओगे। और एक अप्रेम का, तब तुम नका  में हगर जाओगे।  

परमात्मा का अथा है, समस्त, दि टोटैहलटी। यह जो सारा हवस्तार है, इस सारे हवस्तार के साथ इस भांहत 

प्रेम, जैसे यह एक व्यहक्त हो। और इस प्रेम में तो तुम्हारे सारे पाप बह जाएंगे। क्योंदक यह प्रेम तो तुम्हें सबके ही 

प्रेम में हगरा िेगा। तुम दकसे िोखा िोगे? तुम जहां भी िोखा िेने जाओगे, उसी को पाओगे झांकता हुआ। तुम 

हजस आंख में भी झांकोगे, वहीं परमात्मा को बैठा हुआ पाओगे।  

भहक्त बड़ी क्रांहतकारी प्रदक्रया है। भहक्त का अथा है, अब उसके हसवाय कोई भी नहीं। और तब तुम्हारा 

जीवन अनायास सरल हो जाएगा। क्योंदक अब पाप करने को न बचा। हमटाना दकसको है? िोखा दकसे िेना है? 

छीनना दकससे है?  

तो भहक्त से तुम यह अथा मत समझना दक मंदिर में तुम पूजा कर आते हो; दक गुरुद्वारे में जा कर तुम 

जपुजी का पाठ कर लेते हो; दक तुम यह मत समझना दक रोज उठ कर तुम जोर से जपुजी यांहत्रक रूप से िोहरा 

लेते हो; दक नमाज पढ़ लेते हो। इन सबसे कुछ भी न होगा। क्योंदक दिर तुमने झूठी चाबी बना ली। असली 

चाबी का तो अथा ही यह है दक अब मैं अनंत के प्रेम में हगर गया। अब इस जगत की रत्ती-रत्ती मेरा प्रेम-पात्र है। 

इंच-इंच मेरी प्रेयसी है या मेरा प्रेमी है। पते्त-पते्त पर उसी का नाम है और आंख-आंख में उसी की झलक है। सभी 

कुछ उसका है। सभी तरि उसे मैं पाता हं।  

अब तुम हजस ढंग से जीओगे--अगर परमात्मा सब तरि तुम पाते हो--उस ढंग का नाम भहक्त है। वह 

तुम्हारे जीवन की पूरी शैली बिल िेगी। तुम उठोगे और ढंग से। तुम बैठोगे और ढंग से। क्योंदक वह सब जगह 

मौजूि है। तुम बोलोगे और ढंग से, क्योंदक तुम हजससे भी बोलोगे वही वह है। तुम कैसे गाली िे सकोगे? तुम 

कैसे बनंिा कर सकोगे? तुम कैसे दकसी का अपमान कर सकोगे? तुम कैसे अपने को िूसरे की सेवा से बचा 

सकोगे? क्योंदक सभी चरणों में वही हछपा है।  
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और अगर यह बोि तुम में गहरा हो जाए, इसको नानक कहते हैं, नाम का रंग चढ़ जाना। तुम पर एक 

मस्ती छा जाएगी। तुम्हारे पास कुछ भी न होगा और सब कुछ मालूम पड़ेगा। तुम हबल्कुल अकेले होओगे और 

सारा जगत तुम्हारे साथ होगा। अहस्तत्व और तुम्हारे बीच तालमेल आ गया। अहस्तत्व और तुम्हारे बीच तारी 

लग गयी। अहस्तत्व और तुम्हारे बीच संबंि जुड़ गया।  

नानक कहते हैं, ऐसा प्रेम ही पापों को काट सकता है।  

अन्यथा तुम कुछ भी करो--पूजा करो, पाठ करो, यज्ञ करो, मंदिर बनाओ, महस्जि बनाओ-- तुम कुछ भी 

करो, तुम्हारे भीतर मूल-सूत्र नहीं है।  

एक रेन में मैं सिर कर रहा था। और एक औरत कोई नौ-िस बच्चों को हलए हुए सिर कर रही थी। वे 

बच्चे बड़ा उपद्रव मचा रहे थे। इिर से उिर िौड़ रहे थे, लोगों का सामान हगरा रहे थे। पूरे कमरे को उन्होंने 

अराजकता बना रखा था। आहखर एक आिमी से नहीं रहा गया। क्योंदक पहले उन बच्चों ने उसकी पेटी हगरा िी, 

दिर उसका अखबार िाड़ िाला। तो उसने उससे कहा दक बहन जी, इतने बच्चों को साथ ले कर सिर न दकया 

करें तो अच्छा। आिों को घर छोड़ आया करें। उस स्त्री ने बड़े क्रोि से उस आिमी की तरि िेखा और कहा, क्या 

समझा है? क्या तुम मुझे बेवकूि समझते हो? आिों को घर ही छोड़ आयी हं।  

समझ का सूत्र न हो, तो तुम दकतने ही घर छोड़ आओ, क्या िका  पड़ने का है? और जब बीस बच्चों को 

पैिा करते वक्त समझ काम नहीं आयी, तब छोड़ते वक्त कहां से आ जाएगी?  

हजार पाप हैं। पुण्य तो एक ही है। हजार पुण्य नहीं हैं, पुण्य तो एक ही है। हजार तरह की बीमाररयां हैं, 

स्वास्थ्य तो एक ही है। स्वास्थ्य थोड़े ही हजार तरह का होता है। दक तुम अपने ढंग से स्वस्थ, मैं अपने ढंग से 

स्वस्थ। बीमार हम अलग-अलग हो सकते हैं, दक तुम टी.बी. के बीमार, दक कोई कैं सर का बीमार, दक कोई कुछ 

और का बीमार। बीमाररयों में भेि हो सकता है, बीमाररयों में मौहलकता हो सकती है, हनजीपन हो सकता है। 

बीमाररयों पर तुम्हारे हस्ताक्षर हो सकते हैं। क्योंदक बीमाररयां अहंकारों का हहस्सा हैं। अहंकार अलग-अलग, 

उनकी बीमाररयां अलग-अलग। लेदकन पुण्य तो एक है। स्वास्थ्य तो एक है। क्योंदक परमात्मा एक है। उस संबंि 

में तुम अलग-अलग नहीं हो सकते।  

वह क्या है स्वास्थ्य, जो एक है? वह है प्रेम का भाव। और िीरे-िीरे उसमें रमते जाना है। उठो ऐसे जैसे 

प्रेमी मौजूि है। अकेले कमरे में भी तुम ऐसे ही प्रवेश करो जैसे परमात्मा मौजूि है।  

एक सूिी िकीर हुआ जुन्नैि। वह अपने हशष्यों को कहता था, भीड़ में जाओ तो ऐसे जाना जैसे तुम अकेले 

हो। और जब अकेले में जाओ तो ऐसे जाना जैसे दक परमात्मा चारों तरि मौजूि है।  

ठीक कहता है। क्योंदक भीड़ में अगर तुम अपना अकेलापन याि रख सको तो परमात्मा की याि रहेगी; 

नहीं तो भीड़ छा जाएगी। तुम भीड़ में भटक जाओगे। और एकांत में अगर तुम परमात्मा की याि न रख सको, 

तो अपने में भटक जाओगे। िो खतरे हैं। या तो िूसरे में भटक जाओ या अपने में भटक जाओ। या तो भीड़ में, या 

खुि में। और परमात्मा िोनों के पार है। और अगर तुम यह याि रख सको दक भीड़ में मैं अकेला हं और अकेले में 

वह मौजूि है, तो तुम कभी भी न खोओगे।  

नानक कहते हैं दक नाम के प्रेम में जो रंग गया, वह भीतर से शुद्ध हो गया। उसने अंतरंग स्नान कर हलया।  

"कहने से न तो कोई पुण्यात्मा होता ह ैन पापी।" 

तुम दकतना ही सोचते रहो और तुम दकतना ही हवचार करते रहो और तुम दकतना ही कहते रहो दक मैं 

कोहशश कर रहा हं पुण्यात्मा होने की। कहने से कुछ भी नहीं होता।  
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"जो-जो कमा हम करते हैं वे हलख हलए जाते हैं। मनुष्य स्वयं ही बोता है और स्वयं ही खाता है।" 

हसिा  कहने से कुछ न होगा, सोचने से कुछ न होगा। क्योंदक बड़े मजे की बात है दक पुण्य के संबंि में तुम 

सिा सोचते हो और पाप के संबंि में तुम क्षणभर नहीं सोचते; करते हो। अगर कोई तुमसे कहे दक जब क्रोि 

आए, तो आिा घड़ी रुक जाना, दिर करना। तो तुम कहोगे, यह कैसे हो सकता है? जब क्रोि आता है तो रुकने 

का सवाल ही नहीं रह जाता। रुकने वाले का पता ही नहीं रह जाता, रोकने की बुहद्ध खो जाती है। जब क्रोि 

होता ह ैतब हम होते ही कहां? क्रोि तो उसी वक्त करते हैं हम, कभी पोस्टपोन नहीं करते।  

लेदकन अगर कोई कहे दक ध्यान। तो तुम कहते हो, आज समय नहीं, कल। दिर अभी जल्िी भी क्या है? 

जीवन इतना पड़ा है। और ध्यान इत्यादि तो जीवन के अंत में करने की बातें हैं, जब मौत करीब आने लगती है। 

और मौत तुम्हें कभी भी नहीं लगती दक करीब आएगी, मरते हुए आिमी को भी नहीं लगती।  

एक नेता मर गए। तो मुल्ला नसरुद्दीन व्याख्यान करने गया, उनकी मृत्यु पर, शोक-समारंभ में। उसने 

बड़ी काम की बात कही। उसने कहा दक िेखो, भगवान की कैसी कृपा है! दक हम जब भी मरते हैं, जीवन के अंत 

में मरते हैं। सोचो, अगर मौत कहीं जीवन के प्रारंभ में या मध्य में आ जाती, तो कैसी मुसीबत होती! सोचो दक 

मौत अगर जीवन के प्रारंभ में या मध्य में आ जाती, तो कैसा िुख आता! अंत में आती है। बड़ी उसकी कृपा है।  

और अंत को हम िूर टालते रहते हैं। अंत कभी आता हुआ मालूम नहीं पड़ता--जब तक आ ही न जाए। 

और जब आ जाता है तब िूसरों को पता चलता है, तुम्हें तो पता ही नहीं चलता। तुम तो गए!  

तो अगर ठीक से समझो तो तुम कभी मरते ही नहीं। तुम अपनी िारणा में तो बजंिा ही रहते हो। मरने 

की घटना भी िूसरों को पता चलती है। तुम तो मरते क्षण में भी योजना बनाते रहते हो जीवन की। और कल 

पर टालते रहते हो। शुभ को हम टालते हैं। अशुभ को हम तत्क्षण करते हैं।  

हजस दिन इससे हवपरीत हो जाओगे तुम, उसी दिन नाम का रंग लग जाएगा। हजस दिन तुम अशुभ को 

टालोगे और शुभ को प्रहतक्षण कर लोगे... । जब िेने का भाव उठे तो िेर मत करना, उसी वक्त िे िालना। 

क्योंदक तुम अपने पर ज्यािा भरोसा मत करना। क्षण भर बाि तुम्हारा मन हजार तरकीबें खड़ी कर िेगा।  

माका  र्टवेन ने हलखा है दक एक सभा में मैं गया। और जो पुरोहहत बोल रहा था, बड़ा अिभुत बोल रहा 

था। पांच हमहनट सुन कर मुझे हुआ दक मेरे पास जो सौ िालर हैं, आज िान कर जाऊंगा। िस हमनट के बाि--

माका  र्टवेन हलखता है दक--मुझे भीतर हवचार उठने लगा दक सौ िालर जरा ज्यािा हैं, पचास से भी काम चल 

सकता है।  

अब सौ के ख्याल करने से सारा संबंि ही टूट गया। क्योंदक अब भीतर एक अंतरंग वाताालाप चलने लगा, 

उसके भीतर। आिा घंटा बीतते-बीतते वह पांच िालर पर आ चुका था। और जब करीब-करीब व्याख्यान तीन 

चौथाई पूरा हो गया था, तब उसने सोचा दक दकसी से कहा थोड़े ही है, दकसी को पता थोड़े ही है दक मैं सौ िेने 

की सोचा था! और कौन िेता है सौ? एक िालर भी लोग नहीं िेते हैं, लोग पैसे िेते हैं। एक िालर से काम चल 

जाएगा। और जब थाली उसके पास आयी भेंट मांगने के हलए, तो उसने हलखा है दक वह एक िालर तो मेरे 

खीसे से न हनकला, मैंने एक िालर उठा कर अपने खीसे में िाल हलया... दक कौन िेखता है? दकसको पता 

चलेगा?  

तुम अपने पर ज्यािा भरोसा मत करना! क्योंदक शुभ करठन है। कभी-कभी दकन्हीं क्षणों में तुम उन 

चोरटयों पर होते हो जब शुभ करने की भावना जगती है। तुमने अगर वह मौका खो दिया तो शायि िुबारा न 

जगे। शुभ के हलए सोचना ही मत। क्योंदक शुभ का अथा ही यह है दक हजसमें सोचने जैसा कुछ भी नहीं है, करने 



160 

जैसा है। जब तुम िेना चाहो, िे िेना। जब बांटना चाहो, तब बांट िेना। जब त्यागना चाहो, त्याग िेना। जब 

संन्यस्त होना चाहो, हो जाना। क्षणभर मत खोना। क्योंदक कोई भी नहीं जानता वह क्षण िुबारा तुम्हारे जीवन 

में कब आएगा। आएगा, न आएगा।  

और जब बुरा तुम्हारे मन में उठे, तो स्थहगत करना। चौबीस घंट े का हनयम बना लेना दक दकसी को 

नुकसान पहुंचाना हो, चौबीस घंट ेबाि पहुंचाएंगे। जल्िी क्या है? अभी कोई मौत नहीं आयी जा रही है। और 

आ भी गयी तो कुछ हजाा नहीं होगा। नुकसान नहीं पहुंचेगा, और क्या होगा?  

अगर तुम चौबीस घंट ेभी रुक जाओ बुरा करने से, तो तुम बुरा न कर पाओगे। क्योंदक बुरा करने की 

मूच्छाा भी क्षण में ही आती है। हजस तरह शुभ करने की जागृहत क्षण में आती है, वैसे ही बुरा करने की मूच्छाा 

भी क्षण में आती है। अगर तुम थोड़ी िेर रुक गए, तो तुम खुि ही पाओगे दक क्या हत्या करनी? हत्यारे को 

अगर िो क्षण रोक हलया जाए, तो हत्या नहीं होगी। निी में कोई िूब कर मरने जा रहा है, आत्महत्या करने जा 

रहा ह,ै तुम जरा हाथ पकड़ कर उसको एक हमहनट रोक लो, बात गयी! क्योंदक कृत्य दकन्हीं क्षणों में संभव 

होता है। और तुम्हारे भीतर मूच्छाा के क्षण होते हैं, सघन मूच्छाा के, और सघन जागृहत के क्षण भी होते हैं।  

जब सघन जागृहत का क्षण होता है, तब तुम प्रेम से भरे होते हो, सृजन से। और जब मूच्छाा का क्षण होता 

है, तब तुम बेहोशी से भरे होते हो, हवध्वंस से। तब तुम तोड़ िालना चाहोगे, दिर पीछे पछताओगे। पछताने से 

कोई सार नहीं। अगर पछताना ही हो तो पुण्य करके पछताना। पाप कर के क्या पछताना? लेदकन तुम हमेशा 

पाप करके पछताते हो। और पुण्य तो तुम करते ही नहीं, इसहलए पछताने का सवाल ही नहीं उठता।  

नानक कहते हैं दक सोचने से कुछ भी न होगा। कहने से कुछ भी न होगा।  

शब्िों से पाप और पुण्य का कोई लेना-िेना नहीं है। पाप और पुण्य का लेना-िेना कृत्यों से है। और 

परमात्मा के समक्ष तुम्हारा जो हहसाब है, वह तुम्हारे शब्िों का नहीं, तुम्हारे कृत्यों का है। उसके सामने तुम्हारा 

जो हनणाय है, वह तुमने क्या दकया है, तुम क्या हो, उस पर आिाररत होगा। तुमने क्या कहा था, क्या पढ़ा था, 

क्या सोचा था, उससे कोई संबंि नहीं है। तुम्हारे हवचार मूल्यवान नहीं हैं। अंहतम हनणाायक बात तुम्हारे कृत्य 

हैं।  

तो नानक कहते हैं, "मनुष्य स्वयं ही बोता है और स्वयं ही खाता है।" 

आप ेबीहज आप ेही खाहु।  

सािारणतः हमारा मन कहता है दक िुख हमें िूसरे िे रहे हैं। सािारणतः हमारा मन कहता है, सिलता 

तो मैं पाता हं, असिलता िूसरों की अड़चन की वजह से आती है। शुभ तो मेरे जीवन में मेरी उपलहब्ि है और 

अशुभ िूसरों के द्वारा मेरे जीवन पर आरोपण है। यह बात हबल्कुल ही गलत है। तुम्हारे जीवन में जो भी है, वह 

तुम्हारे ही कृत्यों कीशृंखला है। शुभ-अशुभ, अच्छा-बुरा, िूल लगें, कांटे लगें, सभी का संपूणा िाहयत्व तुम्हारे 

ऊपर है।  

हजस दिन कोई व्यहक्त इसका अनुभव करता है, टोटल ररस्पांहसहबहलटी, समग्र िाहयत्व मेरा है, उसी दिन 

से जीवन में क्रांहत शुरू हो जाती है। जब तक तुम िूसरों पर टालते हो, तब तक क्रांहत न होगी। क्योंदक अगर 

िूसरे िुख िे रहे हैं तो तुम क्या करोगे? जब तक सभी िूसरे न बिले जाएं तब तक िुख जारी रहेगा। और सभी 

िूसरे कब बिले जाएंगे? तो दिर िुख को झेलने के हसवा कोई उपाय नहीं है।  
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इसहलए िमा के अहतररक्त िुख के रूपांतरण की कोई कीहमया नहीं है। हजस दिन तुम जानोगे, मैं अपने ही 

बोए हुए बीजों की िसल काटता हं। और जो िुख मैं पा रहा हं, वह मैंने ही दिया है, िैलाया है, वही अब लौट 

रहा है... ।  

हनहित ही, बीज बोने में और िल आने में वक्त लगता है। वक्त लगने के कारण तुम भूल ही जाते हो दक 

तुमने य ेबीज बोए थे, और अब ये िल आने शुरू हो गए। जब िल आते हैं तब तुम बीज बोए थे, यह ख्याल 

हवस्मरण हो गया है। उस हवस्मरण के कारण तुम सिा सोचते हो, िूसरे कुछ कर रहे हैं। ध्यान रखना, यहां कोई 

िूसरा तुममें बचंहतत नहीं है। िूसरे अपने हलए बचंहतत हैं। िूसरे अपने कारण परेशान हैं। तुम अपने कारण 

परेशान हो। और हर आिमी अपने ही कृत्यों की खोल में रहता है। इस बात को हजतना तुम ठीक से पहचान लो, 

उतनी ही गहरी क्रांहत संभव हो जाएगी। क्योंदक जैसे ही यह समझ में आता है दक मैं ही हजम्मेवार हं, कुछ 

दकया जा सकता है।  

िो कामः एक दक जो मैंने दकया है पीछे, उसे मैं शांहत से भोग लूं, उसके भोगने में और नयी अशांहत खड़ी 

न करंू, तो अतीत की हनजारा हो जाएगी। लेन-िेन साि हो जाएगा।  

बुद्ध के ऊपर एक आिमी थूक गया, तो बुद्ध ने थूक पोंछ हलया अपनी चािर से। वह आिमी बहुत नाराज 

था। बुद्ध के ऊपर थूका तो बुद्ध के हशष्य भी बहुत नाराज हो गए। लेदकन जब वह आिमी चला गया, तो आनंि 

ने पूछा दक यह बहुत सीमा के बाहर हो गयी बात। और सहहष्णुता का यह अथा नहीं है। और इस तरह तो लोगों 

को प्रोत्साहन हमलेगा। और हमारे हृिय में आग जल रही है। आपका अपमान हम बिााश्त नहीं कर सकते।  

बुद्ध ने कहा, तुम व्यथा ही उत्तेहजत मत होओ। यह तुम्हारा उत्तेहजत होना, तुम्हारे कमा कीशृंखला बन 

जाएगी। मैंने इसे कभी िुख दिया था, वह हनपटारा हो गया। मैंने कभी इसका अपमान दकया था, वह लेना-िेना 

चुक गया। इस आिमी के हलए ही मैं इस गांव में आया था। यह न थूकता तो मेरी मुसीबत थी। अब सुलझाव हो 

गया। इससे मेरा खाता बंि हो गया। अब मैं मुक्त हो गया। यह आिमी मुझे मुक्त कर गया है, मेरे ही दकसी कृत्य 

से। इसहलए मैं िन्यवाि करता हं उसका। और तुम नाहक उत्तेहजत मत हो। क्योंदक तुम्हारा तो कुछ लेना-िेना 

नहीं ह ैइसमें। लेदकन अगर तुम उत्तेहजत होते हो और तुम उस आिमी के हखलाि कुछ करते हो, तो तुम एक 

नयीशृंखला बना रहे हो। मेरीशृंखला तो टूटी और तुम्हारी व्यथा बन गयी। तुम बीच में क्यों आते हो? हजन्हें मैंने 

िुख दिया है, उनसे मुझे उत्तर लेना ही पड़ेगा। और मेरी पररपूणा समाहप्त के पूवा--हजसको वे महापररहनवााण 

कहते हैं--इसके पहले दक मैं अनंत में पूरी तरह लीन हो जाऊं; व्यहक्तयों से, वस्तुओं से, संबंिों में, क्रोि में, 

अपमान में, घृणा में, मोह में, लोभ में, जो भी नाते-ररश्ते बने हैं, उन सबकी हनजारा हो जानी जरूरी है। उसको 

ही हम परममुक्त पुरुर् कहते हैं, हजसके सारे कमों की हनजारा हो गयी।  

तो एक तो ध्यान रखना दक अतीत में जो दकया है, उसे शांत भाव से, संतोर् से, परम तृहप्त से, हनपटारा 

समझ कर, प्रसन्नता से पूरा हो जाने िेना। नयीशृंखला खड़ी मत करना। तो अतीत से संबंि िीरे-िीरे शांत हो 

जाता है।  

और िूसरी बात है दक नया कुछ मत करना िूसरे को िुख िेने के हलए। अन्यथा दिर तुम बंिे हुए चले 

आओगे। हम अपने ही भीतर अपनी जंजीरों को ढालते हैं। तो पुरानी जंजीरों को तोड़ना है और नयी बनानी 

नहीं। य ेिो बातें ख्याल रखना।  

महावीर के िो शब्ि बड़े हप्रय हैं। एक शब्ि है आस्रव, और एक है हनजारा। आस्रव का अथा है, नए को आने 

मत िेना। और हनजारा का अथा है, पुराने को हगर जाने िेना। िीरे-िीरे एक ऐसी घड़ी आएगी दक पुराना कुछ 
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बचेगा नहीं, नया कुछ होगा नहीं; तुम मुक्त हो गए। और जब वैसी िशा आती है तब परम आनंि िहलत होता 

है।  

नानक कहते हैं, "मनुष्य स्वयं ही बोता है, और स्वयं ही खाता है। उसके हुक्म से ही आवागमन होता है। 

तीथायात्रा, तप, िया, पुण्य और िान से हतल भर मान हमलता है। लेदकन जो कोई परमात्मा का श्रवण और 

मनन करता है, उसका मन प्रेमपूणा हो जाता है। और आंतररक तीथा में मल-मल कर उसका स्नान हो जाता है।" 

तीरथ तप ुिइआ ितु िानु। जे को पावै हतल का मानु।।  

सुहणआ मंहनया महन कीता भाउ। अंतरगहत तीरहथ महल नाउ।।  

"तीथायात्रा से, तप से, जप से, पुण्य से, िया से, सेवा से, हतल भर मान हमलता है।" 

कोई बड़ी क्रांहत घरटत नहीं होती, सम्मान हमलता है। और वह सम्मान भी खतरनाक हो सकता है। 

क्योंदक तुम उस हतल का अपने अहंकार के कारण पहाड़ बना सकते हो। तुम कह सकते हो, मैंने इतनी 

तीथायात्राएं कीं। मैं हाजी हं, मैंने हज दकया। दक मैंने इतने मंदिर बनाए।  

भारत से एक संन्यासी बोहििमा चीन गया। चीन का सम्राट उसके पास आया। चीन का सम्राट बौद्ध हो 

गया था। और उसने सैकड़ों हवहार, मठ, आश्रम बनवाए थे। हजारों शास्त्र छाप कर मुफ्त बांटे थे। लाखों हभकु्षओं 

को भोजन करवाता था। पहली ही बात उसने बोहििमा से पूछी, उसने पूछा दक मैंने इतना पुण्य दकया है, इतने 

मंदिर, इतने तीथा हनर्मात दकए हैं। इतनी बुद्ध की प्रहतमाएं बनायी हैं... ।  

उसका बनाया हुआ एक मंदिर अभी है। उसमें िस हजार बुद्ध की प्रहतमाएं हैं। हवराट मंदिर बनाए, 

पहाड़ के पहाड़ खोि िाले। और बड़ा पुण्य दकया, लाखों रुपए लुटाए, गरीबों को िान दिया। तो उसने सारी 

िेहररस्त बोहििमा के सामने कही दक मैंने यह दकया, यह दकया, यह दकया। और उसने तो हतल भी नहीं दकया 

था, पहाड़ ही दकया था। और हम तो हतल को पहाड़ बना लेते हैं। तो उसने अगर पहाड़ को पहाड़ की तरह कहा 

तो कुछ आिया की बात न थी।  

बोहििमा चुपचाप खड़ा रहा। अंत में उसने पूछा दक मेरे ये सब पुण्य का क्या िल होगा? बोहििमा ने 

कहा, कुछ भी नहीं। तू महानका  में पड़ेगा। वह सम्राट तो हैरान हुआ। यह तो भरोसे की ही बात नहीं थी दक पुण्य 

के कारण और महानका  में पिंूगा? उसने कहा, क्या कहते हैं आप! होश में हैं? बोहििमा ने कहा, पुण्य से तो कोई 

अड़चन नहीं। लेदकन पुण्य दकया, इस भाव से बड़ी अड़चन है। पुण्य हुआ, तू उसे अपने ऊपर मत ले। और अगर 

तूने यह ख्याल बना हलया दक मैंने दकया, तो पुण्य भी व्यथा गया। तब और्हि भी जहर हो गयी। और्हि को भी 

ढंग से पीना पड़ता है, नहीं तो जहर हो जाए। क्योंदक अक्सर और्हियां जहर से तो बनी ही होती हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक िाक्टर ने कहा--पुराने दिनों की बात है--पत्नी को नींि नहीं आती है, रात 

बड़बड़ करती है, झगड़ा-झांसा मचाती है, तो उसने कहा, यह ले जाओ िवा, एक चौअन्नी के ऊपर रख कर--तब 

चौअन्नी चलती थी--हजतनी चौअन्नी पर बने, उतनी िवा िे िेना।  

कोई सात दिन बाि नसरुद्दीन चला जा रहा था, तो िाक्टर ने पूछा दक कहो, पत्नी कैसी है? उसने कहा, 

बड़ा गजब का काम हुआ। सो ही रही है तब से, उठी ही नहीं। िाक्टर ने कहा दक अभी तक सो रही है सात दिन 

से? उसने कहा, बड़ी परम शांहत है घर में। िवा गजब की थी। उस िाक्टर ने पूछा दक तुमने िवा दकतनी िी? 

तो उसने कहा, घर में चौअन्नी न थी, तो चार अहन्नयों पर रख कर--हजतनी आपने कही थी, चौअन्नी के बराबर 

िी--अन्नी थी घर में, चौअन्नी थी नहीं, चार अहन्नयों पर रख कर िे िी। परम परम शांहत है। गजब की िवा है।  
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और्हि जहर हो सकती है, उसकी मात्रा है। पुण्य भी जहर हो सकता है, उसकी मात्रा है। ध्यान रखना, 

अगर पुण्य कृत्य रहे तो ठीक। अगर कृत्य से हटा और कताा बन गया, तो खतरनाक मात्रा शुरू हो गयी। और 

पुण्य कोई इस भाव से करे दक मेरे पापों की हनजारा होगी तो ठीक, और कोई इस भाव से करे दक पुण्य का अजान 

होगा, तो खतरा है। हतल भर का मान हमल सकता है पुण्य से, लेदकन उसको िमा मत समझ लेना।  

एक बस में मैं मुल्ला नसरुद्दीन के साथ सिर कर रहा था। अचानक चलती बस में वह खड़ा हो गया और 

उसने जोर से हचल्ला कर कहा, भाइयो! दकसी के सुतली में बंिे नोट तो नहीं हगरे? अनेक आवाजें आयीं दक 

हमारे हगरे, हमारे हगरे, कई लोग खड़े हो गए। उसने कहा, शांहत रखो। अभी मुझे केवल सुतली हमली है।  

िमा तो नोट है, पुण्य सुतली है। सुतली पर बहुत मत अकड़ जाना। क्योंदक सुतली से कुछ होता जाता 

नहीं। नोटों पर बंि जाए तो कीमती हो जाती है। पत्थरों पर बंिी रहे तो क्या मूल्य है उसका? तो पुण्य जब 

हनरअहंकार भाव के साथ बंिता है, तब तो नाव बन जाता है। और जब अहंकार के साथ बंि जाता है तो छाती 

में पत्थर की तरह लटक जाता है। कई पुण्य में िूब जाते हैं। कुछ पाप में िूबते हैं, कुछ पुण्य में िूब जाते हैं। 

क्योंदक नाव तो हनरअहंकार की उस तरि ल ेजाती है।  

इसहलए ऐसा भी हुआ है दक कई बार पापी तर गए हैं और पुण्यात्मा िूब गए। क्योंदक पापी कम से कम 

हनरअहंकारी तो हो ही सकता है आसानी से। वह सोचता है, मैं पापी हं। वह सोचता है, मैं क्या पहुंच सकंूगा 

उस तक! वह सोचता है, मेरी आवाज कहां सुनी जा सकेगी! मुझ में कोई तो गुण नहीं। िुगुाण ही िुगुाण हैं। 

अहंकार न हो तो पापी भी हतर जाता है। और अहंकार हो तो पुण्यात्मा भी िूब जाता है।  

नानक कहते हैं, हतल भर मान हमल सकता है, लेदकन उसको िमा मत समझ लेना। िमा तो तभी शुरू 

होता ह ै जब कोई परमात्मा का श्रवण और मनन करता है। और जब दकसी का मन प्रेमपूणा हो जाता है। 

आंतररक तीथा में तब मल-मल कर स्नान होता है।  

"हे परमात्मा, सभी गुण तुझ में हैं, मुझ में कुछ भी नहीं।" 

ऐसी भाविशा हनरंतर बनी रहनी चाहहए। कहीं अकड़ न आ जाए दक गुण मुझ में हैं। दक मैं त्यागी, दक मैं 

िानी, दक िेखो मैंने यह दकया, यह दकया, यह दकया। वह चीन के सम्राट की अकड़ न आ जाए। नहीं तो 

बोहििमा ठीक कहता है दक महानका  में पड़ोगे।  

"हे परमात्मा, सभी गुण तुझ में हैं, मुझ में कुछ भी नहीं। हबना गुण कमा के भहक्त नहीं होती।" 

तो मैं तो इस योग्य भी नहीं हं दक तेरी भहक्त कर सकंू। मेरी कोई योग्यता ही नहीं है। इसहलए तो नानक 

कहते हैं दक उसके प्रसाि से सब हमलता है, हमारी योग्यता क्या है? सभी भक्तों ने वही कहा है। उसकी कृपा से 

हमलता है, हमारी योग्यता से नहीं।  

इस िका  को ठीक से समझ लें। क्योंदक योग्यता का तो मतलब है, सौिा है। और योग्यता का तो मतलब 

है, उसे िेना ही पड़ेगा। हम योग्य हैं। न िेगा तो हम हशकायत करेंगे। और िेगा तो िन्यवाि का कोई कारण 

नहीं, क्योंदक हम योग्य हैं।  

तुम्हारे मन में हशकायत है। वह हशकायत इस बात की खबर है दक तुम समझते हो तुम योग्य हो और 

तुम्हें नहीं हमला। भक्त के मन में अहोभाव होता है। क्योंदक वह कहता है, योग्य तो मैं हबल्कुल नहीं हं और 

इतना हमला। उसकी सारी िृहष्ट िूसरी है। तो कीतान-भजन करने से कोई भक्त नहीं होता। जीवन की पूरी िृहष्ट 

िूसरी है। िृहष्ट यह है दक मैं योग्य नहीं और दिर भी इतना हमल रहा है। तो भक्त की प्राथाना िन्यवाि है। 

तुम्हारी प्राथाना हशकायत है।  
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नानक कहते हैं, मुझ में तो कोई गुण नहीं, और हबना गुणकमा के तो भहक्त भी नहीं होती। तो मैं भहक्त भी 

क्या कर सकता हं? हसिा  तेरे गुणगान कर सकता हं।  

"हे प्रभु! आप िन्य हैं।"  

बस, ऐसा कह सकता हं। आपकी िन्यता के गीत गा सकता हं। मुझ में तो कोई और गुण नहीं है। मैं हसिा  

स्तुहत कर सकता हं। तुम्हारी प्रशंसा का गुणगान कर सकता हं। योग्यता मेरी कुछ भी नहीं दक मुझे कुछ हमले।  

"आप वाणी हैं, आप ब्रह्मा हैं। आपकी सत्ता सिा शोभायुक्त है और सिा मनभावन है, ऐसे मैं तेरे गीत गा 

सकता हं। वह कौन सी वेला थी, कौन सा समय था, कौन सी हतहथ थी, कौन वार था, कौन सी ऋतु थी, कौन 

महीना था, जब तुमने आकार हलया? पंहितों को उसका पता नहीं था। यदि होता तो वे पुराणों में जरूर हलख 

िेते। और काहजयों को भी उसका पता नहीं था। होता तो वे कुरान में जरूर हलख िेते। हतहथ और वार योगी भी 

नहीं जानते दक कब तू हनराकार आकार बना। कब तू हनगुाण सगुण बना, कब तू घना हुआ? कब तू संसार बना? 

दकसी को कुछ पता नहीं। तेरे हसवाय दकसी को पता हो भी नहीं सकता। जो कताा सृहष्ट को साजता है, वही सब 

जानता है।" 

और मैं तो हबल्कुल गुणहीन हं। पंहित नहीं जानते, काजी नहीं जानते, शास्त्रों में तेरी कोई खोज-खबर 

नहीं हमलती। कौन है तू, कहां है तू, कैसे तूने रूप रखा, कैसे तू आकाररत हुआ, कैसे यह सृहष्ट हनर्मात हुई--

ज्ञाहनयों को पता नहीं है; मैं तो अज्ञानी हं, मैं क्या कर सकता हं?  

भक्त, क्या है, इसकी बचंता नहीं करता। ज्ञानी इसकी दिक्र करता है दक क्या है, इसका पता लगाना 

चाहहए। ज्ञानी परमात्मा को उघाड़-उघाड़ कर खोजने की कोहशश करता है। भक्त हसिा  अहोभाव में आनंदित 

है। वह कहता है, कैसे पता चलेगा? तेरे अहतररक्त दकसको पता हो सकता है दक यह सब कैसे हुआ! तू ही जानता 

है। बाकी सब जानने वाले नासमझी में हैं। इसहलए भक्त जानने का कोई िावा नहीं करता। भक्त का िावा तो 

हसिा  प्रेम का है। और ध्यान रखना, ज्ञान का िावा अहंकार का िावा है। प्रेम का िावा हनरअहंकार का िावा है।  

नानक कहते हैं, "तू ही जानता है। पर मैं तुझे दकस प्रकार संबोहित करंू? मुझे तो ठीक संबोिन भी नहीं 

आता है। दकन शब्िों का उपयोग करंू दक भूल न हो जाए? कौन से संबंि उहचत होंगे, कौन से संबोिन उहचत 

होंगे, कौन से शब्ि तेरे योग्य हैं? मुझे कुछ भी पता नहीं है। दकस प्रकार तेरा बखान करंू? कैसे तुझे जानंू? 

नानक कहते हैं, वणान करने के हलए सभी कोई एक से एक बढ़ कर सयाने लोग उसका वणान करते हैं। ऐसे तो 

वणान मैंने सुने हैं, बड़े सयाने लोग उसका वणान करते हैं।" 

लेदकन सभी वणान अिूरे हैं। और असली सयाना वही है, हजसने जान हलया दक उसका वणान नहीं हो 

सकता। उसको हम क्या कह कर कह सकते हैं? हम जो भी कहेंगे, छोटा पड़ जाएगा। हम जो भी कहेंगे, वह 

ओछा हो जाएगा।  

नानक कहते हैं, "वह साहब महान है। उसका नाम महान है। उसी का दकया सब होता है। जो कोई अपने 

आप को कुछ समझता है, वह उसके आगे जा कर शोभा नहीं पाता।" 

नानक जे को आपौ जाणै। अगै गइया न सोहै।।  

और हजसने भी सोचा दक मैं कुछ हं, वह उससे चूक जाता है। क्योंदक एक ही हो सकता है। या तो वह या 

तुम। या तो मैं, या वह। उस जगत में, उस म्यान में िो तलवारें नहीं समा सकतीं।  

रूमी की बड़ी प्रहसद्ध कहवता है। प्रेमी ने द्वार पर िस्तक िी। भीतर से प्रेयसी ने पूछा, कौन? तो उसने 

कहा, मैं हं, द्वार खोलो! लेदकन भीतर सन्नाटा हो गया। उसने बार-बार िस्तक िी और कहा दक मैं हं तेरा प्रेमी! 
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द्वार खोलो। भीतर से अंततः आवाज आयी दक इस घर में िो न समा सकें गे। यह घर प्रेम का िो को न सम्हाल 

सकेगा। और दिर सन्नाटा हो गया।  

प्रेमी गया वाहपस। भटकता रहा वर्ों तक वनों में, तपियाा की, सािना की, प्राथाना की, पूजा-अचाना 

की। उपवास दकए। शुद्ध दकया स्वयं को। हनखारा हचत्त को। ज्यािा जागरूक हुआ। समझा हस्थहत को। दिर 

अनेक-अनेक वर्ों के बाि वापस लौटा। उसी द्वार पर दिर िस्तक िी। भीतर से वही सवाल, कौन है? लेदकन 

इस बार उत्तर बिल गया। इस बार बाहर से आवाज आयी, तू ही है।  

और रूमी कहते हैं दक द्वार खुल गए।  

परमात्मा के द्वार पर अगर तुम कुछ भी हो कर गए--कुछ भी! पुण्यात्मा, त्यागी, संन्यासी, ज्ञानी, पंहित-

-कुछ भी हो कर तुम गए दक तुम चूक जाओगे। वह द्वार उन्हीं के हलए खुलता है जो ना-कुछ हो कर वहां जाते 

हैं। प्रेम का द्वार उन्हीं के हलए खुलता है जो अपने को हमटा कर जाते हैं।  

सािारण जीवन में भी प्रेम तभी खुलता है जब तुम खो जाते हो। जब तुम िूब जाते हो। जब मैं की 

आवाज बंि हो जाती है। और जब मैं से भी महत्वपूणा तू हो जाता है। और तू ही जब तुम्हारा जीवन हो जाता है। 

तुम अपने को हमटा सकते हो प्रेमी के हलए, प्रेयसी के हलए, आनंिभाव से तुम मृत्यु में उतर सकते हो, तभी प्रेम 

िहलत होता है। जब सािारण जीवन में प्रेम िहलत होता है, तब भी वही झलक आती है दक एक ही रह जाता 

है, िो हमट जाते हैं।  

लेदकन जब उस परम प्रेम का उिय होता है, तब तो हनहित ही तुम्हारी रूप-रेखा भी नहीं बचनी 

चाहहए। तुम्हारा नाम-रठकाना भी नहीं बचना चाहहए। तुम तो हबल्कुल ही हमटोगे तभी वह हो सकेगा। जीसस 

का वचन है, जो अपने को बचाएंगे वे खो जाएंगे, जो अपने को खो िेंगे वे बच जाएंगे। वहां तो हमटने वाला सब 

कुछ पा लेता है और बचाने वाला सब कुछ खो िेता है।  

कहते हैं नानक, "जो कोई अपने आप को कुछ समझता है, वह उसके आगे जा कर शोभा नहीं पाता।"  

सच तो यह है, वह उसके आगे पहुंच ही नहीं पाता। क्योंदक हजसकी आंखों में अकड़ है, उसकी आंखें अंिी 

हैं। और हजसके हृिय में यह ख्याल है, मैं कुछ हं, उसका व्यहक्तत्व बहरा है, जड़ है। वह मरा ही हुआ है। वह 

परमात्मा के सामने आ ही नहीं सकता। परमात्मा तो सिा तुम्हारे सामने है। लेदकन जब तक तुम हो, तुम उसे न 

िेख पाओगे। क्योंदक तुम ही बािा हो। जैसे ही बािा हगर जाती है, तुम्हारी आंखें हनमाल हो कर खुलती हैं हबना 

दकसी भाव के दक मैं हं। तुम हबल्कुल ना-कुछ की तरह होते हो। एक शून्य! उस शून्य में तत्क्षण वह प्रवेश कर 

जाता है।  

कबीर ने कहा है, सूने घर का पाहुना।  

जैसे ही तुम शून्य हुए, वह अहतहथ आ जाता है। जब तक तुम अपने से भरे हो, तुम उसे चूकते रहोगे। 

हजस दिन तुम खाली होओगे, वह तुम्हें भर िेता है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

िसवां प्रवचन 

आपे जाण ैआप 

 

पउड़ीः 22 

पाताला पाताल लख आगासा आगास।  

ओड़क ओड़क भाहल थके वेि कहहन इक बात।।  

सहस अठारह कहहन कतेबा असुलू इकु िातु।  

लेखा होइ त हलखीऐ लेखै होइ हवणासु।।  

नानक बिा आखीए आप ेजाणै आपु।।  

 

पउड़ीः 23 

सालाही सालाहह एती सुरहत न पाइया।  

नदिआ अतै वाह पवहह समंुदि न जाणीअहह।।  

समंुि साह सुलतान हगरहा सेती मालु िनु।  

कीड़ी तुहल न होवनी जे हतसु मनहु न वीसरहह।।  

 

एक वैज्ञाहनक प्रयोगशाला में एक बड़ी अनूठी घटना घटी। उस प्रयोगशाला में सभी तरह के जहर, 

पायजन मौजूि थे। उन्हीं का अध्ययन उस प्रयोगशाला का लक्ष्य था। दिर उस प्रयोगशाला में बहुत से चूहे बढ़ 

गए। उन चूहों को मारने के हलए बहुत उपाय दकए। लेदकन मारना आसान न हुआ। क्योंदक जो भी जहर िाला 

जाता, चूहे उसे खाने के पहले से ही आिी थे। चूहे इम्यून हो गए थे। जहर ही जहर थे प्रयोगशाला में। जहर 

िाला जाता, चूहे मरते तो न, जहर खा जाते। उसे भोजन बना लेते।  

तब दकसी ने सुझाव दिया दक पुराना ही रास्ता अहख्तयार करना ठीक है। चूहे पकड़ने की जो पुरानी 

व्यवस्था है, चूहे की जाली, उसी में उनको िांसना उहचत होगा। चूहे की जाहलयां लायी गयीं, उनमें चीज के 

टुकड़े िाले गए, रोटी के टुकड़े िाले गए। लेदकन चूहों ने कोई ध्यान न दिया। वे जहर खाने के इतने आिी हो गए 

थे दक रोटी और चीज उन्हें जंची ही नहीं। एक भी चूहा न िंसा।  

तब दकसी ने सुझाव दिया दक अब एक ही उपाय है दक चीज और रोटी के ऊपर जहर की पता लगा िो, 

तभी य ेचूहे जाल में िंसेंगे। यही दकया गया। और रास्ता कामयाब हसद्ध हुआ। चीज पर और रोटी के टुकड़ों पर 

जहर लगा दिया गया। जहर के कारण चूहे जाल के भीतर गए और िंसे।  

कहानी बड़ी अजीब लगती है, लेदकन सच है। ऐसा एक प्रयोगशाला में हुआ। आिमी की हालत भी 

करीब-करीब ऐसी ही है। मनुष्य शब्ि का इतना आिी हो गया है दक अगर मौन भी उसे समझाना हो, तो शब्ि 

में ही समझाना पड़े। भोजन िेना हो, तो भी जहर में लपेटना पड़े। और मौन समझाना हो तो शब्ि में लपेटना 

पड़े।  

अनंत की तरि इशारा करना हो, तो भी कु्षद्र शब्िों का उपयोग करना पड़ता है। शून्य में ले जाना हो, तो 

भी शब्ि का उपयोग करना पड़ता है। सागर की बात कहनी हो, तो भी बंूि का उपयोग करना पड़ता है। अब 
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बंूि की चचाा से सागर की तरि कोई इशारा नहीं जाता। जा भी नहीं सकता। कहां बंूि, कहां सागर! कहां शब्ि, 

कहां शून्य! कहां कु्षद्र मनुष्य की बुहद्ध और कहां अमाप हवस्तार! आकाश ही आकाश, पाताल ही पाताल--जो 

कहीं समाप्त नहीं होते।  

लेदकन उनका लेखा-जोखा भी बड़ी छोटी सी बुहद्ध में बांिना पड़ता है। क्योंदक आिमी बुहद्ध का आिी हो 

गया है। हम हजस बात के आिी हो जाते हैं, उसके बाहर जाना सबसे करठन बात है। सत्य िूर नहीं है, हमारी 

आितों की बािा है। सत्य हबल्कुल पास है। हृिय की िड़कन से भी ज्यािा पास; श्वासों से भी ज्यािा पास; तुमसे 

भी तुम्हारे ज्यािा पास परमात्मा है।  

लेदकन आितों का एक जाल है। और आितें बीच में खड़ी हैं। और उन आितों के कारण िेखना मुहश्कल हो 

जाता है। आित ही तो तुम्हारा मन है। इसहलए सारे संतों की एक ही चेष्टा है, कैसे मन छूट जाए! कैसे तुम 

उन्मन हो जाओ! कैसे नो-माइंि की अवस्था आ जाए!  

जैसे ही मन छूटा, वैसे ही दकनारा छूट गया। तुम सागर में उतर गए। और िूसरा कोई उपाय नहीं है 

सागर को जानने का। सागर ही होना पड़ेगा। उससे कम में काम न चलेगा। दकनारे पर खड़े रह-रह कर तुम 

दकतनी ही सागर की चचाा करो, तुम दकतने ही सागर के बखान करो, सब व्यथा है। तुम दकनारे पर खड़े हो, यही 

बता रहा है दक तुम्हारी पहचान सागर से नहीं हुई। क्योंदक जो सागर को पहचान गया वह क्यों दकनारे खड़ा 

रहेगा? हजसे उस अनंत की पहचान आ गयी, वह क्यों रुकेगा दकनारे पर? दिर उसे कौन सी शहक्त दकनारे पर 

रोक सकेगी? अनंत का आकर्ाण उसे खींच लेगा। उससे बड़ी कोई चुंबक तो नहीं है। दिर सभी आकर्ाण टूट 

जाएंगे। अनंत उसे खींच लेगा।  

लेदकन हम चचाा कर रहे हैं। घरों के भीतर बंि, खुले आकाश की बात कर रहे हैं। अपने-अपने बपंजड़ों में 

बंि, स्वतंत्रता की चचाा कर रहे हैं। अपने-अपने शब्िों में बंि, हनराकार का बखान कर रहे हैं।  

नानक के ये सूत्र बड़े कीमती हैं। इन्हें समझने की कोहशश करें। कहते हैं नानक-- 

पाताला पाताल लख आगासा आगास।  

आकाश ही आकाश हैं। एक ही आकाश अनंत हो जाता है। क्योंदक आकाश की कोई सीमा तो नहीं है। एक 

ही आकाश असीम है। और नानक कहते हैं, आकाश ही आकाश हैं। अनंतानंत! इनदिहनट इनदिहनटीज। एक ही 

इहनदिहनट नहीं है, एक ही अनंत नहीं है, अनंत अनंत हैं। आकाश ही आकाश हैं। जहां भी तुम जाओ, वहीं तुम 

असीम को पाओगे। हजस दिशा में बढ़ो, वहीं असीम को पाओगे। जो भी तुम छुओगे, वही असीम है। सब तरि 

असीम है।  

इस असीम के बीच तुम शब्िों के छोटे-छोटे बपंजड़े ले कर परमात्मा को पकड़ने की कोहशश कर रहे हो। 

तुम उसे दकताबों में बंि कर रहे हो। तुम उसे वेि और कुरान में हलखने की कोहशश कर रहे हो। यह ऐसे ही है 

जैसे कोई मुट्ठी में आकाश को बंि कर लेना चाहे। और बड़े मजे की बात तो यह है दक जब मुट्ठी खुली होती है तो 

आकाश होता है। जब मुट्ठी बंि होती है तो जो होता है वह भी हनकल जाता है। खुली मुट्ठी में तो आकाश होता 

है। क्योंदक खुली मुट्ठी आकाश में होती है। लेदकन हजतना जोर से तुम मुट्ठी बांिते हो उतना ही आकाश बाहर हो 

जाता है। हबल्कुल बंि मुट्ठी में कोई आकाश नहीं होता, मुट्ठी ही रह जाती है।  

शब्िों का भी ऐसा प्रयोग करना जो खुली मुरट्ठयों जैसे हों। बंि मुरट्ठयों जैसे शब्िों का उपयोग मत करना। 

लेदकन खुली मुट्ठी जैसे जो शब्ि हैं, वे तका युक्त नहीं रह जाते। हजतना तका युक्त बनाना हो शब्ि को, उतना उसे 

बंि करना पड़ता है। पररभाहर्त, सीहमत! उसकी िेदिनीशन बनानी पड़ती है। और जब भी दकसी चीज की 
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पररभार्ा बनती है, वह सीहमत हो जाता है। उसके चारों तरि एक िीवाल खड़ी हो जाती है। हजतना तका युक्त 

शब्ि होगा उतना ही परमात्मा को सूचन करने में असमथा हो जाएगा। मुट्ठी बंि गयी। हजतना तका युक्त शब्ि 

होगा उतना कहता तो मालूम पड़ेगा, लेदकन कहेगा कुछ भी नहीं। कंठ िब गया। और हजतना तका मुक्त शब्ि 

होगा उतना कहता कम मालूम पड़ेगा, लेदकन कहेगा।  

इस िका  को ख्याल में ले लें। नानक के शब्ि दकसी तका शास्त्री के शब्ि नहीं हैं। वे तो एक कहव के शब्ि हैं, 

एक गीतकार के शब्ि हैं। एक सौंिया-प्रेमी के शब्ि हैं। इन शब्िों से नानक कोई पररभार्ा नहीं िे रहे हैं परमात्मा 

की। ये खुली मुट्ठी की तरह हैं। इन शब्िों से इशारा कर रहे हैं। ये शब्ि कुछ कह नहीं रहे हैं, बहल्क जो नहीं कहा 

जा सकता उसकी तरि हसिा  इंहगत कर रहे हैं। तुम शब्िों को मत पकड़ लेना, अन्यथा चूक जाओगे।  

जैसे मैं चांि को दिखाऊं अंगुली से और तुम मेरी अंगुली पकड़ लो, तो तुम चांि को कैसे िेख पाओगे? 

अंगुली का तो कोई अथा ही न था। वह तो हसिा  चांि की तरि इशारा करती थी। अंगुली को तो छोड़ िेना है, 

चांि को िेखना है। लेदकन लोग अंगुहलयों को पकड़ लेते हैं।  

इसीहलए तो दकताबों की पूजा शुरू हो जाती है। कोई वेि को पूजता है, कोई कुरान को, कोई गुरुगं्रथ को 

पूजता है। पूजा दकताब की शुरू हो जाती है। अंगुली को लोग पकड़ लेते हैं। और हजस तरि इशारा था, उस 

तरि आंख उठती ही नहीं। और हजतने जोर से तुम दकताब को पकड़ लोगे, उतने ही िूर तुम सत्य से हो जाओगे। 

मुट्ठी बंि गयी। शब्ि बहुत महत्वपूणा हो गया।  

शब्ि की कोई महत्ता नहीं है। महत्ता तो हनःशब्ि की है। क्योंदक हनःशब्ि से ही पता चल सकता है।  

पाताला पाताल लख आगासा आगास।  

ओड़क ओड़क भाहल थके वेि कहहन इक बात।।  

"और सारे वेि हसिा  एक ही बात कहते हैं दक लाखों खोज-खोज कर थक गए, लेदकन खोज नहीं पाए।" 

सारे वेि एक ही बात कहते हैं। और वह बात है दक मनुष्य असमथा है। सारे वेि एक ही बात कहते हैं दक 

बुहद्ध से खोजा तो कभी वह खोजा नहीं गया। खोजने वाले ही खो गए और वह नहीं हमला। उसकी कोई थाह न 

हमली। जो थाह लेने गए, वे हपघल गए, हवलीन हो गए। खोजी तो हमट गए, लेदकन हजसे खोजने हनकले थे 

उसकी कोई थाह न हमली।  

सारे वेि मनुष्य की बुहद्ध की असमथाता की कहानी हैं। सब िमाशास्त्र एक संबंि में राजी हैं दक आिमी 

कुछ भी करे, उसके दकए का जाल इतना छोटा है दक उस दकए के जाल में परमात्मा नहीं पकड़ा जा सकता। और 

हजतना ही तुम पकड़ने की कोहशश करते हो, उतना ही तुम पाते हो, मुट्ठी खाली रह गयी।  

परमात्मा को पाने के ढंग अलग हैं। वहां तुम्हारी पकड़ से काम न चलेगा, वहां सब पकड़ छोड़ िेनी 

पड़ेगी। वहां तुम्हारे सोच-हवचार से रास्ता न हमलेगा। वहां तो सब सोच-हवचार छोड़ िेना पड़ेगा। वहां तुम्हारे 

तका  मागा पर काम न आएंगे, वही तो बािाएं हैं। वहां बुहद्ध सीढ़ी न बनेगी, वही िीवाल है। हजतना तुम अपनी 

बुहद्ध पर भरोसा रखोगे, उतना ही तुम पाओगे दक तुम भटकते हो। वहां तो सारा भरोसा उसी पर छोड़ िेना है।  

बुहद्ध पर भरोसा भी अहंकार है। बुहद्ध के भरोसे का अथा है दक मैं खोज लूंगा। लेदकन क्या तुमने कभी 

सोचा दक हजसे तुम खोज लोगे वह तुमसे छोटा हो जाएगा या नहीं? हजसे मैं खोज लूंगा वह मुझसे छोटा हो 

जाएगा। हजसे मैं पा लूंगा वह मुझसे छोटा हो जाएगा। जो मेरी मुट्ठी में आ जाएगा वह मुझ से छोटा हो जाएगा। 

परमात्मा को तुम कैसे पा सकोगे? अगर तुमने पा हलया तो वह परमात्मा ही न रहेगा।  
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तो दिर परमात्मा को कैसे पाएं? उसे पाने का ढंग बड़ा उलटा होगा। जो आिमी अपने को खोने को राजी 

है, वह उसे पाता है। क्योंदक उसके पाने का एक ही रास्ता होता है, और वह यह है दक तुम उसकी मुट्ठी में हो 

जाओ। हमारी चेष्टा है दक वह हमारी मुट्ठी में हो जाए। हम उसे भी घर बांि कर ले आएं। और हम लोगों को 

दिखा सकें  दक िेखो, परमात्मा को भी हमने पा हलया है।  

यह कोहशश असिल होने ही वाली है। क्योंदक हवराट को घर बांि कर नहीं लाया जा सकता। आकाश 

को पोटहलयों में बांि कर नहीं लाया जा सकता। पोटहलयां घर आ जाएंगी, आकाश नहीं आएगा। उसे पाने का 

रास्ता तो यह है दक तुम अपने को उसकी मुट्ठी में छोड़ िो।  

इसहलए तो नानक बार-बार कहते हैं दक हजार बार हनछावर होऊं तुझ पर, तो भी कम है। और जो तेरी 

मजी, वही शुभ है। जो तू कराए, वही मागा है। जो तू बता िे, वही सत्य है।  

इस सारे कथन का एक ही अथा है दक मैं अपने को हटाता हं। मैं अपने को तुझ पर नहीं थोपूंगा। मेरी कोई 

मजी नहीं है, न मेरा कोई लक्ष्य है, और न मेरा कोई प्रयोजन है। मैं तुझ में बहंगा।  

इसीहलए श्रद्धा मूल्यवान है और तका  घातक है। तका  का अथा है दक हनणाायक मैं हं। तका  का अथा है, 

न्यायािीश मैं हं। श्रद्धा का अथा है, न्यायािीश तू है।  

"लाखों पाताल हैं, लाखों आकाश हैं। उसके अंत की खोज करते-करते अनेकों थक गए। वेि यही एक बात 

कहते हैं।" 

वेि शब्ि बड़ा कीमती है। वेि से कुछ बहंिुओं की चार दकताबों का ही संबंि नहीं है। वेि शब्ि से अथा है, 

हजन्होंने भी जाना, उनके शब्ि। वेि शब्ि का अथा है, ज्ञाहनयों के शब्ि। वेि बनता है हवि से। हवि का अथा होता 

है, जानना। और वेि का अथा होता है, उसके वचन, हजसने जान हलया। बुद्धों के वचन, हजनों के वचन, ऋहर्यों 

के वचन। वेि से कुछ ऋग्वेि, अथवावेि, इनका कोई संबंि नहीं है। वे भी ज्ञाहनयों के वचन हैं। लेदकन जहां भी 

दकसी ने जाना है। वहीं वेि हनर्मात हो जाता है। तुम जान लोगे तो तुम्हारा वचन वेि हो जाएगा। वेि की कोई 

सीमा नहीं है। हजतने जानने वाले हैं, उतना वेि बढ़ता जाता है। हजतने जानने वाले अतीत में हुए हैं, आज हैं 

और भहवष्य में होंगे, उन सब के वचन वेि हैं। वेि का अथा है, सारभूत ज्ञान।  

नानक कहते हैं, "सारे वेि एक ही बात कहते हैं दक उसके अंत की खोज करते-करते अनेकों थक गए... ।" 

इसे थोड़ा ख्याल में ले लें। क्योंदक सािक के जीवन में इस थकने का बड़ा मूल्य है। जब तक तुम थक न 

जाओगे, तब तक तुम हमटने को राजी न होओगे। जब तक तुम हबल्कुल ही न थक जाओगे, तब तक तुम खुि को 

पकड़े ही रहोगे। एक ऐसी घड़ी आ जाएगी जब तुम्हारा कोई प्रयास साथाक न मालूम पड़ेगा। जब तुम कुछ भी 

करोगे, तो भी तुम जानोगे, इससे कुछ होने वाला नहीं। जहां तुम्हारे कताा का भाव आहखरी पड़ाव पर आ 

जाएगा। दक जो भी मैं करता हं, व्यथा! जो भी मैं खोज लेता हं, व्यथा! जो भी मैंने पा हलया है, वह व्यथा! जो मेरी 

वासनाएं कह रही हैं, वह व्यथा! पा भी लूंगा तो क्या होगा? हजस दिन तुम इतने गहन हवर्ाि में भर जाओगे दक 

मेरा दकया कुछ भी नहीं होता। उसी दिन तुम अहंकार को छोड़ोगे, उसके पहले नहीं।  

उसके पहले छोड़ोगे भी कैसे? उसके पहले आशा बनी रहती है दक कुछ न कुछ पा लूंगा। और थोड़े प्रयास 

की जरूरत है। अगर नहीं हमला अब तक, तो गलत खोज रहा हं। हवहि बिलूं, गुरु बिलूं, शास्त्र बिलूं, हमल 

जाएगा। मंदिर से महस्जि चला जाऊं, महस्जि से चचा चला जाऊं, चचा से गुरुद्वारा चला जाऊं, बिलाहट कर 

लूं। जब तक तुम हबल्कुल नहीं थक गए हो, पूणा नहीं थक गए हो, हवर्ाि समग्र नहीं हो गया, तब तक तुम 

अहंकार को पकड़े ही रहोगे।  
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बुद्ध के जीवन में घटना है दक बुद्ध ने छह वर्ा तक बड़ी खोज की। शायि ही दकसी मनुष्य ने इतनी त्वरा 

से खोज की हो। सब कुछ िांव पर लगा दिया। जो भी हजसने बताया उसे पूरा-पूरा दकया। तो कोई भी गुरु बुद्ध 

को यह न कह सका दक तू पहुंच नहीं रहा है, क्योंदक तेरी चेष्टा कम है। यह तो असंभव था। यह तो कहना ही 

संभव न था। क्योंदक चेष्टा तो उनकी इतनी समग्र थी दक उस संबंि में कोई भी हशकायत न की जा सकती थी। 

जो हजसने कहा, वह उन्होंने पूरी तरह दकया।  

दकसी गुरु ने कहा दक हसिा  एक चावल के िाने पर--रोज एक चावल का िाना ही भोजन में ले कर--तीन 

महीने तक रहो, तो वे वैसे ही रहे। सूख कर हड्डी-हड्डी हो गए। पीठ पेट एक हो गए। श्वास लेना तक मुहश्कल हो 

गया। क्योंदक इतनी कमजोरी आ गयी।  

जो हजसने बताया, वह उन्होंने पूरा दकया। सब कर िाला, ज्ञान नहीं हुआ। क्योंदक दकए से कभी ज्ञान 

नहीं होता। सब कर िाला, लेदकन उसमें भी कताा का भाव तो बना ही रहा। उपवास दकया, जप दकया, तप 

दकया, योग सािा, लेदकन भीतर एक सूक्ष्म अहंकार तो बना ही रहा दक मैं कर रहा हं। मुट्ठी बंिी रही। मैं 

मौजूि रहा।  

और उसे पाने की तो शता एक ही है दक मैं खो जाए। इससे क्या िका  पड़ता है दक तुम िूकान चला रहे हो 

दक पूजा कर रहे हो? िोनों हालत में मैं तो बना रहता है। िूकान भी तुम चलाते हो, पूजा भी तुम ही करते हो। 

िोनों िूकानें हैं। जहां तक अहंकार है, वहां तक िूकान है। जहां तक अहंकार है, वहां तक व्यवसाय है, वहां तक 

संसार है। हजस क्षण अहंकार हगरता है, उसी क्षण परमात्मा शुरू होता है। इिर तुम हगरे, उिर वह हुआ। तुम 

गए बाहर, वह आया भीतर। और िोनों एक साथ न रह सकोगे। वहां िुई नहीं चल सकती। वहां एक ही रह 

सकता है--या तो तुम या वह!  

अंततः बुद्ध थक गए। सब कर हलया, कुछ भी न पाया। हाथ खाली के खाली रहे। हनरंजना निी में स्नान 

कर के हनकलते थे, वे इतने कमजोर थे दक हनकल न सके। निी बहाने लगी। तैरने की भी क्षमता नहीं। हसिा  

दकनारे से लटकी एक वृक्ष की शाखा को पकड़ कर लटके रहे। उस क्षण उन्हें हवचार आया दक मैंने सब कर हलया 

और कुछ न पाया। सच तो यह है दक यह सब करने में मैंने अपनी सारी शहक्त भी गंवा िी। और जब मैं इतना 

कमजोर हो गया दक इस छोटी सी निी को पार नहीं कर पाता, तो भवसागर को कैसे पार कर पाऊंगा?  

यह कर-कर के इतना ही हाथ लगा। संसार तो पहले ही व्यथा हो गया था। वह तो िौड़ बेकार हो गयी 

थी। राजमहल पहले ही व्यथा हो गया था। िन हमट्टी हो चुका था। उस क्षण थकान इतनी गहरी हो गयी भीतर 

दक अध्यात्म भी व्यथा हो गया। मोक्ष भी व्यथा हो गया। बुद्ध के मन में उस क्षण उठा दक न तो संसार में कुछ पाने 

योग्य ह,ै न मोक्ष में कुछ पाने योग्य है, और न कोई और कुछ पा सकता है। यह सारी कथा ही व्यथा है। यह सारी 

िौड़-िूप व्यथा है।  

दकसी तरह बाहर हनकले। वृक्ष के नीचे बैठ गए। और उस क्षण उन्होंने सारी चेष्टा छोड़ िी, क्योंदक अब 

कुछ पाने को ही न रहा। और पा-पा कर, सब प्रयास कर के िेख हलया, कुछ हमलता भी नहीं। हवर्ाि पररपूणा 

हो गया--फ्रस्रेशन टोटल; अब रत्तीभर आशा न रही। जब तक आशा है तब तक अहंकार बना रहेगा। उस रात 

उस वृक्ष के नीचे वे सो गए। यह पहली रात थी जन्मों-जन्मों के बाि, जब पाने को कुछ भी नहीं था, जाने को 

कहीं नहीं था। कुछ बचा नहीं था। अगर मृत्यु उसी वक्त आ जाती, तो बुद्ध यह न कहते मृत्यु से दक एक क्षण रुक 

जा। क्योंदक रुकने की कोई जरूरत न थी। सब आशाएं टूट गयीं।  
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थकान का अथा है, जहां सब आशा के इंद्रिनुर् हगर गए। सब सपने हबखर गए। उस रात बुद्ध सो गए। उस 

रात कोई सपना भी न उठा। जब पाने को ही कुछ न रहा तो सपने उठने बंि हो जाते हैं। उस रात कोई हवचार 

भी मन में न आया। क्योंदक सब हवचार वासनाओं के अनुचर हैं। वे वासनाओं के पीछे चलते हैं। वासना आगे 

चलती है, हवचार पीछे छाया की तरह चलते हैं। वे वासना के चाकर हैं। जब कोई वासना नहीं, तो हवचार भी 

कोई नहीं।  

सुबह नींि खुली। रात का आहखरी तारा िूबने के करीब था। बुद्ध की आंखें खुलीं। उठ कर भी करने को 

कुछ नहीं था। आज सब व्यथा हो गया था। कल तक तो िौड़ थी, िमा पाना था, आत्मा पानी थी, परमात्मा पाना 

था। आज कुछ भी पाना नहीं था। अब अपने दकए कुछ होता ही नहीं; तो पड़े रहे। आहखरी तारा िूबता गया 

और वह चुपचाप िेखते रहे। और कथा है दक उसी क्षण में ज्ञान उपलब्ि हुआ।  

क्या हुआ उस क्षण में? जो इतना पा कर न हमला, जो इतनी कोहशश से न हमला, जो इतने िौड़ने से न 

हमला, उस रात क्या घटा? उस सुबह कौन सी अनूठी बात हुई दक उस वृक्ष के नीचे लेट-ेलेट ेबुद्ध परम ज्ञान को 

उपलब्ि हो गए?  

घटना यह घटी, हजसकी नानक बात कर रहे हैं, थकान आ गयी, अहंकार हबल्कुल ही हबखर गया। मेरे 

दकए कुछ भी न होगा, सब प्रयास छूट गए। और जैसे ही प्रयास छूटता है, प्रसाि उपलब्ि होता है। जैसे ही 

तुम्हारी आशा खतम हो जाती है, जैसे ही तुम्हारी िौड़-िूप रुक जाती है, आपािापी बंि होती है, जैसे ही 

तुम्हारा अहंकार हगर जाता है, मुट्ठी खुल जाती है।  

ख्याल तुमने दकया दक मुट्ठी को खोलना नहीं पड़ता, बांिना पड़ता है। बंिी मुट्ठी में श्रम होता है। जब तुम 

मुट्ठी बांिे हो, तो मेहनत करनी पड़ती है। अगर तुम कुछ न करोगे तो मुट्ठी अपने आप खुल जाएगी। क्योंदक 

खुला होना स्वभाव है। बंि मुट्ठी चेष्टा से होती है, प्रयास करना पड़ता है। खुलती अपने आप है। खोलने के हलए 

थोड़े ही कुछ करना पड़ता है। बस, बांिो मत; खुल जाती है। बांिने के हलए कुछ करना पड़ता है, खोलने के 

हलए कुछ भी करना नहीं पड़ता। उस सुबह हबना कुछ दकए मुट्ठी खुल गयी।  

कबीर ने कहा है, अनकीए सब होय। उस क्षण कुछ भी नहीं दकया था और सब हो गया। थक गए! थक 

गए, अहंकार हगर गया। इिर गया अहंकार बाहर घर के, उिर परमात्मा का प्रवेश है!  

नानक कहते हैं, "वेि एक ही बात कहते हैं दक उसके अंत की खोज करते-करते अनेकों थक गए।" 

और जब थके, बस, तभी ज्ञान उपलब्ि हो गया। तुम अगर थक जाओ, तो ही उसे पा सकोगे। तुम्हारी 

थकान से ही उसका आगमन होगा। जब तक तुम थके नहीं हो, तब तक तुम उसे न पा सकोगे।  

इसहलए सारे योग--एक ही लक्ष्य है उनका, कैसे तुम्हें थका िें। योग से परमात्मा नहीं हमलता, योग से 

हसिा  अहंकार थकता है। हवहियों से परमात्मा नहीं हमलता, हवहियों से केवल तुम थकते हो। और एक ऐसी 

थकान की, पररपूणा हवश्रांहत की अवस्था आ जाती है, जब मुट्ठी खुल जाती है। तुम इतने थक होते हो दक मुट्ठी 

बांि भी नहीं सकते।  

खोजते-खोजते अनेकों थक गए। और वेि एक ही बात कहते हैं, जब कोई थक जाता है, तभी उपलहब्ि हो 

जाती है। इसीहलए तो सिगुरुओं ने कहा है दक परमात्मा प्रसाि से हमलता है, प्रयास से नहीं। कृपा से हमलता है, 

उसकी अनुकंपा से हमलता है, तुम्हारी चेष्टा से नहीं। अगर तुम्हारी चेष्टा से हमलेगा तो तुमसे छोटा हो जाएगा। 

अनुकंपा से हमलता है। तुमसे छोटा नहीं है, तुमसे बड़ा है। और जैसे ही तुम खाली होते हो, तुम भर दिए जाते 

हो।  
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वर्ाा होती है; पहाड़ पर भी होती ह,ै झील में भी होती है। झील में तो भर जाता है पानी, पहाड़ खाली 

का खाली रह जाता है। पहाड़ पहले से ही भरा हुआ है, जगह ही नहीं दक वर्ाा भर सके। झील खाली है। तो गड्ढों 

में तो जल भर जाता है और झील बन जाती है। पहाड़ जो भरे ही हुए हैं, खाली के खाली रह जाते हैं।  

परमात्मा तो सब पर एक सा बरसता है। उसके हलए कोई भेिभाव नहीं। अहस्तत्व सब के हलए एक सा 

है। वहां रत्ती भर का अंतर नहीं है। वहां योग्य-अयोग्य का भी हहसाब नहीं है। पापी और पुण्यात्मा का भी कोई 

हहसाब नहीं है। परमात्मा सभी पर बरसता है, जैसे सभी के ऊपर आकाश का साया है। लेदकन जो खुि से भरे 

हैं, वे वंहचत रह जाते हैं। क्योंदक उनके भीतर जगह नहीं है। और जो खुि से खाली हैं, वे भर जाते हैं। क्योंदक 

उनके भीतर जगह है। खुिी हमटते ही खुिा हो जाता है। और खुिी तब तक नहीं हमटती, जब तक आशा है दक पा 

लूंगा।  

"कतेबों--इंजील, कुरान, तुरेत--का कहना है दक अठारह हजार आलम हैं। लेदकन तत्वतः एक ही सत्ता है।" 

सहस अठारह कहहन कतेबा असुलू इकु िातु।  

लेदकन इस सारे अनंत हवस्तार में हछपा है एक। हवस्तार अनंत हैं, अनंत रूप हैं, लेदकन जो हछपा है, वह 

एक है। और अगर तुमने हवस्तार पर ध्यान दिया, तो तुम संसार में भटक जाओगे। और अगर तुमने एक पर 

नजर रखी, तो तुम परमात्मा को पहुंच जाओगे।  

इसे ऐसा समझो, एक माला है, उसमें मनके हैं। मनके अनेक हैं, हर मनके के भीतर लेदकन एक ही िागा 

हपरोया हुआ है, अनुस्यूत एक ही िागा है। अगर तुमने मनके पकड़े, तो तुम संसार में भटक जाओगे। अगर तुमने 

िागा पकड़ हलया, तो तुम परमात्मा को उपलब्ि हो जाओगे।  

सतह पर सागर के अनेक लहरें हैं, अनंत लहरें हैं। अगर तुमने सागर पर ध्यान न दिया और लहरों का 

ख्याल दकया, तो तुम भटकते ही चले जाओगे। क्योंदक लहरें बनती ही रहेंगी, हमटती ही रहेंगी। उनका कोई 

पारावार नहीं है। एक लहर िूसरे में ले जाएगी, िूसरी तीसरे में ले जाएगी। तुम लहरों पर भटकती हुई एक कु्षद्र 

कागज की नाव के जैसे हो जाओगे। जो इस लहर से उस लहर में जाएगी। इस लहर में िूबेगी, उस लहर में 

िूबेगी। इिर िुख पाएगी, उिर िुख पाएगी। तुम मंहजल पर न पहुंच पाओगे। क्योंदक लहरों में मंहजल नहीं हो 

सकती। लहरों में तो पररवतान है। और मंहजल तो शाश्वत होगी। लहरों में हवश्राम नहीं हो सकता। हवश्राम तो 

वहां होगा, जहां सब लहरें शांत हो जाती हैं। जहां तुम उसे पा लेते हो, जो बिलता ही नहीं।  

तुमने ख्याल दकया? हजतनी तुम्हारे जीवन में बिलाहट होती है, उतनी ही अशांहत होती है। इसहलए तो 

आज की िुहनया में बहुत अशांहत बढ़ गयी है। क्योंदक बिलाहट बहुत बढ़ गयी है। बिलाहट प्रहतपल हो रही है। 

वैज्ञाहनक हहसाब लगाते हैं दक ईसा के पहले पांच हजार साल में हजतनी बिलाहट होती थी, ईसा के बाि हजार 

साल में उतनी बिलाहट होने लगी। दिर ईसा के हजार साल बाि िो सौ वर्ों में उतनी बिलाहट होने लगी। 

इस सिी में पहुंचते-पहुंचते, ईसा के पहले पांच हजार साल में हजतनी बिलाहट होती थी, उतनी अब पांच साल 

में होती है। इस सिी के पूरे होते-होते उतनी बिलाहट पांच महीनों में होने लगेगी। बिलाहट इतनी तीव्रता से 

हो रही है दक तुम ठहर ही नहीं पाते एक लहर पर दक िूसरी लहर आ जाती है।  

अगर तुम बूढ़े आिहमयों से गांव में जा कर पूछो, तो वे कहेंगे, उनका गांव करीब-करीब वैसा ही रहा है, 

जैसा था। जब वे जन्मे थे तब भी ऐसा था, अब भी वैसा है। लेदकन तुम्हारे शहर, जो दक भहवष्य के नक्शे हैं, 

वहां कुछ भी िूसरे दिन वैसा नहीं है। सब बिल रहा है। और पहिम में तो बिलाहट बड़ी भयंकर हो गयी है।  
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अमरीका में कोई भी आिमी तीन साल से ज्यािा एक गांव में नहीं रहता। औसत आिमी के रहने की 

व्यवस्था तीन साल हो गयी है। हर तीन साल में िूसरे गांव में पहुंच जाता है। और यह तो औसत आिमी की 

बात है। इसमें पचास प्रहतशत तो ऐसे लोग हैं, जो कािी िेर तक रुकते हैं, उनका भी हहसाब जोड़ा हुआ है। कुछ 

लोग तो हर िो-चार महीने में बिल रहे हैं। गांव बिलता है, हवा बिलती है, मौसम बिलता है, कपड़े बिलते 

हैं, कार बिलती है, खाना बिलता है, लहरें बढ़ती जाती हैं। और तुम्हारे मन को ऐसा लगता है, हजतनी 

बिलाहट होती है, उतना तुम सुख पा रहे हो।  

हजतनी बिलाहट होती है, उतना तुम िुख पा रहे हो। क्योंदक हर बार जैसे पौिे को उखाड़ना पड़े उसकी 

जड़ों से, दिर नयी जगह लगाना पड़े, दिर उखाड़ना पड़े, दिर नयी जगह लगाना पड़े--तुम लग भी नहीं पाते, 

तुम्हारी जड़ें बैठ भी नहीं पातीं एक लहर में दक िूसरी लहर आ जाती है।  

हजतना पररवतान होगा, उतना जीवन नारकीय हो जाएगा। इसहलए पहिम में नका  बहुत सघन हो गया 

है। प्राचीन दिनों में पूरब बड़ा शांत था, क्योंदक पररवतान न के बराबर था। चीजें ठहरी हुई थीं। और उस 

ठहराव से सागर में उतरना आसान था। क्योंदक जड़ें जमी हुई थीं। और गहरे उतरने की हहम्मत होती थी।  

ध्यान रखना एक बात; लहर के साथ अगर बहते रहे तो तुम सांसाररक हो। और अगर लहर में तुमने 

िीरे-िीरे सागर को खोजना शुरू कर दिया, तुम संन्यासी हो गए। पररवतान में शाश्वत की खोज संन्यास है। 

बिलते हुए में न बिलते हुए को पकड़ लेने की कला संन्यास है। वही िमा है। वही सार है सब वेिों, सब कुरानों, 

सब इंजीलों का।  

नानक कहते हैं, "कतेबों का कहना ह ै दक अठारह हजार आलम हैं। अठारह हजार अहस्तत्व हैं। लेदकन 

तत्वतः एक ही सत्ता है।" 

तुम दकसको पकड़ोगे, इस पर हनभार करेगा। िोनों खुले हैं। चाहो तो पररवतानशील को पकड़ लो, जो 

आता ह,ै जाता है। और चाहो तो उसे पकड़ लो, जो न कभी आता है और न कभी जाता है, सिा है। और हजसकी 

छाती पर सब पररवतान होते हैं और घटते हैं। और जो अपररवर्तात बना रहता है।  

हजसने उस एक को पकड़ हलया, उसके जीवन में आनंि की वर्ाा हो जाती है। और हजसने अनेक को 

पकड़ा, वह एक िुख से िूसरे िुख में जाता है। उसे सुख कभी हमलता नहीं। बस, सुख का उसे आभास मालूम 

होता है। जब एक िुख से िूसरे िुख में जाता है, तो बीच में जो थोड़ा सा अंतराल होता है बिलाहट का, उसमें 

उसे सुख की आशा होती है।  

तुमने दकतनी बार मकान बिले! दकतनी बार कार बिली! जब तुम पुरानी कार को बिलते हो नयी कार 

से, तो बिलाहट के बीच में थोड़ा सा अंतराल होता है, हजसमें तुम्हें लगता है, बड़ा सुख हमलने वाला है। लेदकन 

ऐसा ही तुम्हें पहले भी लगा था, जब तुमने पहले कार बिली थी। और ऐसा ही तुम्हें दिर लगेगा, जब तुम दिर 

कार बिलोगे। एक पत्नी से िूसरी पत्नी को बिल लो, एक पहत को िूसरे पहत से बिल लो; बस, बीच में एक 

आशा की दकरण मालूम होती है। ऐसे ही, जैसे तुमने िेखा हो, लोग मरघट ले जाते हैं दकसी की लाश को कंिों 

पर, तो रास्ते में कंिा बिलते हैं। एक कंिे पर वजन बढ़ जाता है, उठा कर िूसरे पर रख लेते हैं। बस थोड़ी िेर 

को लगता है दक राहत हमली। क्योंदक वजन तो वही का वही है। राहत तो हमलेगी कैसे? बस, कंिा थोड़ी िेर में 

दिर थक जाता है, दिर कंिा बिल लेते हैं।  

तुम कंिे बिल रहे हो। बस बीच में थोड़ा सा आसार लगता है दक सुख हमला। सुख तुम्हें कभी हमला नहीं। 

लौट कर तुम िेखो, तुम्हें एक क्षण भी ऐसा नहीं मालूम पड़ेगा जब तुमने सुख को जाना हो, हजसके हलए तुम 
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परमात्मा को िन्यवाि िे सको। िुख ही िुख है। और लोग एक िुख से िूसरे िुख में बिलते रहते हैं। पुराना िुख 

छोड़ते हैं, नया पकड़ते हैं। थोड़े दिन में यह भी पुराना हो जाता है। दिर इसे छोड़ते हैं, दिर नया पकड़ते हैं। 

आशा बनी रहती है दक शायि कभी सुख हमलेगा।  

यह रास्ता सुख को पाने का नहीं। क्योंदक तुम लहरों से लहरों को बिल रहे हो। सुख को पाने का रास्ता 

है, लहर से सागर में उतरना। लहरें अनेक, सागर एक। अठारह हजार होंगे अहस्तत्व, लेदकन सत्ता एक है। सब के 

भीतर एक ही हछपा है। सारे जीवन की कला इस एक छोट ेसूत्र में पूरी हो जाती है दक तुम एक को खोज लो। 

तुम िागे को पा लो।  

"यदि उसका लेखा हो तो हलखें; लेदकन सब लेखा-जोखा हमट जाने वाला है। नानक कहते हैं, वह सबसे 

महान है और वह अपने को आप ही जानता है।" 

लेखा होइ त हलखीऐ लेखै होइ हवणासु।।  

नानक बिा आखीए आप ेजाणै आपु।।  

उसके संबंि में कुछ हलखा नहीं जा सकता, क्योंदक हलखा हुआ तो हमट जाता है। और वह कभी हमटता 

नहीं। तो जो कभी हमटता नहीं उसके संबंि में हमटने वाली चीज कैसे खबर िेगी? सब लेखे खो जाते हैं। दकतने 

शास्त्र खो चुके हैं। हजतने शास्त्र आज हैं, वे भी कभी खो जाएंगे। दकतने शब्ि पैिा हुए जगत में और लीन हो गए, 

लेदकन सत्य तो बना हुआ है।  

तो िोनों का गुणिमा अलग है, क्वाहलटी अलग है। जो हलखा जाता है, वह तो हमट जाएगा। जो हबना 

हलखा ह.ै.. । अगर तुम कोरे कागज को पढ़ना सीख लो तो तुम परमात्मा को समझ पाओगे।  

ऐसा हुआ, महाराष्ट्र में ही हुआ। तीन संत हुए। एकनाथ हुए, हनवृहत्तनाथ हुए और एक िकीर औरत हुई, 

मुक्ताबाई। एकनाथ ने पत्र हलखा हनवृहत्तनाथ को। लेदकन पत्र कोरा कागज था। उसमें कुछ हलखा नहीं था। बस, 

खाली कागज संिेशवाहक के हाथ भेजा था। हनवृहत्तनाथ के हाथ में कागज गया, उन्होंने बड़े रस से पढ़ा। हलखा 

उसमें कुछ भी नहीं था। पर बड़े गौर से पढ़ा। और पढ़ कर दिर मुक्ताबाई को दिया दक तुम भी पढ़ो। दिर 

मुक्ताबाई ने भी उसे बड़े गौर से पढ़ा। और दिर िोनों आनंिभाव से प्रसन्न हुए। और संिेशवाहक को कहा दक 

हमारा पत्र ले जाओ उत्तर में। और वही कोरा कागज वापस िे दिया।  

संिेशवाहक बड़ी मुहश्कल में पड़ा। पहले जब लाया था, तब तो उसे पता नहीं था दक कागज कोरा है। 

हलिािे में बंि था। अब तो उसने िेख हलया था दक उसमें कुछ हलखा नहीं। उसने कहा, महाराज, इसके पहले 

दक मैं जाऊं, एक छोटी सी हजज्ञासा मेरी भी पूरी कर िें। हलखा कुछ भी नहीं है, तो पढ़ा कैसे? और न केवल 

आपने पढ़ा, मुक्ताबाई ने भी पढ़ा। और आप िोनों प्रसन्न भी हुए। और इतने गौर से पढ़ा दक जरूर कुछ पढ़ा! 

मुझे भी लगा। क्या पढ़ा? और दिर यही कागज आप वापस भेज रहे हैं हबना कुछ हलखे!  

हनवृहत्तनाथ ने कहा दक एकनाथ ने खबर भेजी है दक अगर "उसे" पढ़ना है, तो खाली कागज पर पढ़ना 

पड़ेगा। और भरे कागज पर तुम जो भी पढ़ोगे वह "वह" नहीं है। हम राजी हैं। हम समझ गए बात। यही उत्तर है 

हमारा दक हम समझ गए। हम राजी हैं। बात हबल्कुल ठीक है।  

दकताबें तो हलखी हुई हैं, परमात्मा अनहलखा है। दकताबें कैसे उसे कहेंगी? अनहलखे को पढ़ना सीखना हो 

तो वेि पढ़ो, गुरुगंे्रथ पढ़ो, कुरान पढ़ो, हलखे हहस्से को छोड़ िेना। गैर-हलखे हहस्से को पढ़ लेना। हलखे हहस्से 

को छोड़ िेना, गैर-हलखे को सम्हाल लेना। पंहक्तयों के बीच में, शब्िों के बीच में जहां-जहां खाली जगह हो, 

उसको पढ़ लेना। उसको गुन लेना।  



175 

अगर तुमने हलखे को पढ़ा तो तुम पंहित हो जाओगे, अगर तुमने अनहलखे को पढ़ा तो ज्ञानी हो जाओगे। 

अगर हलखे को याि कर हलया तो तुम्हारे पास बड़ी सूचनाएं इकट्ठी हो जाएंगी, और अगर अनहलखे को याि कर 

हलया तो तुम छोट ेबच्चे की तरह सरल हो जाओगे। और अनहलखे से द्वार है।  

इसहलए नानक कहते हैं, उसका कोई लेखा है जो हलखा जा सके? दकसी ने कभी उसके संबंि में कुछ 

जाना ह,ै हजसको जानकारी बनाया जा सके?  

कोई सूचना उसकी सूचना नहीं बन सकती। हजन्होंने जाना है वे तो चुप हैं। अगर वे कुछ कहते भी हैं, तो 

केवल चुप्पी की तरि इशारा करने को कहते हैं। अगर उन्होंने कुछ हलखा भी है, तो इसहलए हलखा है तादक तुम 

अनहलखे को पढ़ना शुरू करो।  

न उसका कोई लेखा है जो हलखा जा सके। और जो हलखा गया है वह सब तो हमट जाने वाला है। दकतना 

ही सम्हालो दकताबों को, वे खो ही जाएंगी। कागज की दकताबें हैं। स्याही से हलखे अक्षर हैं। इससे ज्यािा 

पररवतानशील कुछ और तुम पाओगे? कागज की नाव है समझो!  

जो लोग शास्त्रों पर सवार हो कर परमात्मा तक पहुंचने की कोहशश कर रहे हैं, वे कागज की नाव पर 

सवार हैं। नावें तो िूबेंगी ही, उनके साथ यात्री भी िूबेंगे। तुम कागज की नाव पर मत जाना। बच्चों के खेलने के 

हलए ठीक हैं कागज की नावें, यात्रा करने के हलए उहचत नहीं हैं। और यह यात्रा महान है। इससे बड़ी कोई 

यात्रा नहीं है। क्योंदक इससे महा कोई सागर नहीं है।  

नहीं, शास्त्र से काम न चलेगा। शास्त्र का इंहगत समझ लेना। और इशारा एक ही है दक तुम खाली हो 

जाओ। लेदकन आिमी की मूढ़ता का कोई अंत नहीं। जो हमसे कहते हैं, खाली हो जाओ; हम उन्हीं को पकड़ कर 

अपने को भर लेते हैं। हम उन्हीं को अपनी खोपड़ी में सम्हाल कर रख लेते हैं। दिर हम पररवतानशील के चक्कर 

में पड़ जाते हैं। और हमारी आकांक्षाएं और हमारी बुहद्ध--हजसको हम बुहद्ध कहते हैं--जरा भी बुहद्धमानी की 

खबर नहीं िेती।  

मैंने सुना है दक हसकंिर उस जल की तलाश में था, हजसे पीने से लोग अमर हो जाते हैं। बड़ी प्रहसद्ध 

कहानी है उसके संबंि में। अमृत की तलाश में था। कहते हैं दक िुहनया भर को जीतने के उसने जो आयोजन 

दकए, वह भी अमृत की तलाश के हलए। और कहानी है दक आहखर उसने वह जगह पा ली। वह उस गुिा में 

प्रवेश कर गया, जहां अमृत का झरना है। आनंदित हो गया। जन्मों-जन्मों की, जीवन-जीवन की आकांक्षा की 

तृहप्त का क्षण आ गया। सामने कल-कल नाि करता हुआ झरना है। इसी गुिा की तलाश थी।  

झुका ही था दक अंजहल में भर ले अमृत को और पी जाए, अमर हो जाए, दक एक कौवा बैठा हुआ था 

गुिा के भीतर। वह जोर से बोला, ठहर, रुक! यह भूल मत करना। हसकंिर ने कौवे की तरि िेखा। बड़ी िुगाहत 

की अवस्था में था कौवा। पहचानना मुहश्कल था दक कौवा है--पंख झड़ गए थे, पंजे हगर गए थे, आंखें अंिी हो 

गयी थीं--ऐसा जीणा-शीणा उसने कौवा ही नहीं िेखा था। बस, कंकाल था। हसकंिर ने पूछा, रोकने का कारण? 

और रोकने वाला तू कौन?  

कौवे ने कहा, मेरी कहानी सुन लो। मैं भी अमृत की तलाश में था। और यह गुिा मुझे भी हमल गयी थी। 

और मैंने यह अमृत पी हलया। और अब मैं मर नहीं सकता। और अब मैं मरना चाहता हं। िेखो मेरी हालत! आंखें 

अंिी हो गयी हैं, िेह जराजीणा हो गयी है, पंख झड़ गए हैं, उड़ नहीं सकता, पैर हगर गए हैं, गल गए हैं, लेदकन 

मर नहीं सकता। एक ििा मेरी तरि िेख लो। दिर तुम्हारी मजी हो तो अमृत पी लो। लेदकन अब मैं हचल्ला 

रहा हं, चीख रहा हं दक मुझे कोई मार िाले। लेदकन मैं मारा नहीं जा सकता। जी भी नहीं सकता, क्योंदक जीने 
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के सब उपकरण क्षीण हुए जा रहे हैं। और मर भी नहीं सकता, क्योंदक यह अमृत दिक्कत हो गया है। और अब 

प्राथाना एक ही कर रहा हं परमात्मा से दक मुझे मार िालो, मुझे मार िालो। बस, एक ही आकांक्षा है दक दकसी 

तरह मर जाऊं। अब मर नहीं सकता। रुक जाओ; सोच लो एक ििा, दिर तुम्हारी मजी!  

और कहते हैं, हसकंिर सोचता रहा। और चुपचाप गुिा से बाहर वापस लौट आया। उसने अमृत हपया 

नहीं।  

तुम जो भी चाहते हो, अगर वह पूरा हो जाए तो भी तुम मुहश्कल में पड़ोगे। अगर वह पूरा न हो, तो तुम 

मुहश्कल में पड़ते हो। तुम मरना नहीं चाहते। अगर यह हो जाए, गुिा तुम्हें हमल जाए और तुम अमृत पी लो, 

तो तुम मुहश्कल में पड़ोगे। क्योंदक तब--तब तुम पाओगे अब जी कर क्या करें? और जब जीवन तुम्हारे हाथ में 

था, जब तुम जी सकते थे, तब तुम आकांक्षा करते थे दक अमृत हमल जाए। क्योंदक जब मृत्यु है, तो जीएं कैसे? 

न मृत्यु के साथ जी सकते हो, न अमृत के साथ जी सकते हो। न गरीबी में जी सकते हो, न अमीरी में जी सकते 

हो। न नका  में, न स्वगा में। और दिर भी तुम अपने को बुहद्धमान समझते हो!  

सूिी िकीर हुआ, बायजीि। वह अपनी प्राथाना में परमात्मा से कहता था, मेरी प्राथानाओं का ख्याल मत 

करना। तू उन्हें पूरी मत करना। क्योंदक मेरे पास इतनी बुहद्धमत्ता कहां है दक मैं वही मांग लूं जो शुभ है!  

आिमी हबल्कुल बुहद्धहीन है। वह जो भी मांगता है, उसी के जाल में भटकता है। अगर पूरा हो जाता है, 

तो मुहश्कल खड़ी हो जाती है। पूरा नहीं होता, तो मुहश्कल खड़ी होती है। तुम सोच कर िेखो, अतीत में लौटो। 

अपनी बजंिगी का एक ििा लेखा-जोखा करो। तुमने जो मांगा, उसमें से कुछ पूरा हुआ है, उससे तुम्हें सुख 

हमला? तुमने जो मांगा, उसमें से कुछ पूरा नहीं हुआ है, उससे तुम्हें सुख हमला? तुम िोनों हालत में िुख पा रहे 

हो। जो मांगा है, उससे उलझ गए। जो हमला है, उससे उलझ गए। जो नहीं हमला है, उससे उलझे हुए हो।  

बुहद्धमानी क्या है? बुहद्धमत्ता का लक्षण क्या है? बुहद्धमत्ता का लक्षण है, उस सूत्र को मांग लेना हजसे 

मांग लेने से दिर िुख नहीं होता। इसहलए िार्माक व्यहक्त के अहतररक्त कोई बुहद्धमान नहीं है। क्योंदक हसिा  

परमात्मा को मांगने वाला ही पछताता नहीं। बाकी तुम जो भी मांगोगे, पछताओगे। इसे तुम गांठ बांि कर रख 

लो। तुम जो भी मांगोगे, पछताओगे। हसिा  परमात्मा को मांगने वाला कभी नहीं पछताता। उससे कम में काम 

भी नहीं चलेगा। वही जीवन का गंतव्य है।  

लेदकन क्या तुम उस परमात्मा को शास्त्रों में पा सकोगे?  

नानक कहते हैं, वहां तुम उसे न पा सकोगे। वहां तुम्हें शब्ि हमल जाएंगे, हसद्धांत हमल जाएंगे, सत्य नहीं 

हमलेगा। सत्य कहां हमलेगा? सत्य, नानक कहते हैं-- 

"वह सबसे महान है। और वह अपने को आप ही जानता है।" 

तुम उसे िूर-िूर रह कर न जान सकोगे। तुम जब उसमें िूब जाओगे, तभी उसे जान सकोगे। सत्य का वही 

एक मागा है। परमात्मा के साथ एक हुए हबना कोई सत्य को नहीं जान सकता।  

हम पिाथा के संबंि में जानकारी ले सकते हैं। हवज्ञान इसी तरह की जानकारी है। िूर खड़े हो कर, बाहर 

खड़े हो कर वैज्ञाहनक परीक्षण करते हैं, पिाथा के संबंि में ज्ञान हो जाता है। लेदकन परमात्मा के संबंि में कोई 

ज्ञान बाहर से नहीं हो सकता। वहां तो भीतर ही जाना होगा। वहां तो इतने भीतर जाना होगा जहां दक 

तुम्हारी और उसकी सीमा खो जाती है। तुम उसके हृिय की िड़कन बन जाते हो, वह तुम्हारे हृिय की िड़कन 

बन जाता है। जहां इतनी एकता सि जाती ह,ै वहीं ज्ञान है।  

शास्त्रों से यह कैसे होगा? शब्िों से यह कैसे होगा? यह तो प्रेम से ही हो सकता है।  
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इसहलए नानक कहते हैं, बस, प्रेम कंुजी है। और अगर उसके नाम का प्रेम जग जाए, अगर उसकी िुन 

तुम्हारे भीतर बजने लगे, और तुम उसके प्रेम में पागल हो जाओ, तो तुम जान सकोगे।  

शास्त्रों से तुम बुहद्धमानी मत समझना, दक तुम बुहद्धमानी कर रहे हो। वह नासमझी है। वहां तुम्हें बहुत 

से तका  और हसद्धांत हमल जाएंगे। लेदकन असली चीज चूक जाएगी। तुम न तो अपने को जान सकोगे और न 

परमात्मा को। क्योंदक िोनों को जानने का एक ही मागा है। अगर तुम स्वयं को जानना चाहते हो तो परमात्मा 

के साथ एक हो जाओ। क्योंदक उसके साथ एक होने पर ही वह प्रज्ञा उपलब्ि होती है हजसको जानकारी हो 

सके, जानना हो सके। अगर तुम परमात्मा को जानना चाहते हो तो भी उसके साथ एक हो जाओ। क्योंदक जब 

तुम उसके साथ एक हो जाओगे तभी उसे पहचान सकोगे। स्वाि हलए हबना कोई रास्ता नहीं है। अन्यथा तुम्हारे 

सब तका  बचकाने रहेंगे और मूढ़तापूणा रहेंगे।  

ऐसा हुआ दक मुल्ला नसरुद्दीन अस्सी साल का हो गया। और तब अचानक एक दिन उसने अपने बेटे को 

बुला कर कहा--बड़े बेटे को, हजसकी उम्र कोई साठ साल होगी--दक मैंने दिर से हववाह का तय कर हलया है। 

तेरी मां को मरे कािी महीने हो गए और अब मैं हबना स्त्री के नहीं रह सकता हं।  

बेटा थोड़ा बचंहतत हुआ, क्योंदक अस्सी साल में अब शािी? उसने कहा, लेदकन दकससे शािी का इरािा 

है? कौन लड़की है?  

नसरुद्दीन ने कहा दक सामने पड़ोसी की लड़की है।  

लड़का हंसने लगा। उसने कहा, आप भी मजाक करते हैं! या हसर दिर गया? उसकी उम्र अठारह साल से 

ज्यािा नहीं है।  

नसरुद्दीन ने कहा, हसर दिर गया? जब मैंने तेरी मां से शािी की थी, तब उसकी उम्र भी अठारह साल ही 

थी। तो िका  क्या है? अठारह साल से क्या िका  पड़ता है?  

मनुष्य हजतने तका  खोजता है परमात्मा के संबंि में, वे ऐसे ही हैं, बाहर-बाहर हैं। बाहर से तो कोई िका  

नहीं पड़ता। लेदकन यह तो याि ही नहीं आती दक मैं अस्सी साल का हो गया हं। परमात्मा के संबंि में तका  और 

हसद्धांत तुम बाहर से पकड़ने की कोहशश करते हो। तुम अपना स्मरण ही नहीं करते दक तुम्हें भीतर प्रवेश होना 

है। और तुम्हें हसद्धांत का हहस्सा बनना है।  

पंहित बाहर रहता है। ज्ञान उसके हलए सामग्री है हजसको वह जमाता है। लेदकन खुि बाहर रहता है। 

ज्ञानी भीतर चला जाता है। पंहित ज्यािा चालाक है, ज्यािा होहशयार है। भीतर में नहीं पड़ता। बाहर-बाहर से 

हहसाब रखता है। लेदकन यह होहशयारी मूढ़ता हसद्ध होती है। क्योंदक भीतर गए हबना कोई रास्ता नहीं।  

यह ऐसे ही है, जैसे कोई प्रेम के संबंि में दकताबें पढ़ ले और सोचे दक मैंने प्रेम को जान हलया। कोई सुबह 

के संबंि में दकताबों में पढ़ ले, और सोच ल ेदक मैंने सुबह को जान हलया। कोई िूलों के संबंि में हचत्र िेख ले, 

और समझे दक मैंने िूलों को जान हलया।  

जानकारी हो जाएगी। लेदकन िूलों का साक्षात, सुबह उगते सूरज का साक्षात--वह साक्षात, हजसमें तुम 

भी एक हो जाते हो! सूरज बाहर नहीं रहता, अलग नहीं रहता। तुम और सूरज िोनों का हमलन हो जाता है। 

जहां तुम िोनों थोड़ी िेर के हलए साथ-साथ िड़कते हो। िूल का साक्षात, जहां उसकी सुगंि और तुम्हारा 

जीवन-अहस्तत्व ओतप्रोत हो जाता है। एक-िूसरे में लीन हो जाता है, एक-िूसरे को छूता है, आनंदित होता है। 

एक-िूसरे के साथ हवा में हथरकता है और नृत्य करता है। वह क्षण तो दकताब से नहीं हमल सकता।  
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और जब सािारण िूलों के साथ एक होने का क्षण दकताब से नहीं हमल सकता, तो परम िूल जीवन का, 

जो परमात्मा है, उसके साथ तो कैसे शब्ि और हसद्धांत का नाता जोड़ा जा सकता है? उससे तो नाता जोड़ना 

हो तो तुम्हें भीतर प्रवेश करना पड़े।  

इसहलए पागल ही प्रवेश करते हैं, बुहद्धमान वंहचत रह जाते हैं। क्योंदक बुहद्धमानी तुम्हारी, चालाकी 

तुम्हारी, वस्तुतः बुहद्धमानी नहीं है। इसहलए बहुत बार ऐसा हुआ है--बहुत बार कहना ठीक नहीं, सिा ही ऐसा 

हुआ है--दक पागलों ने उसे पा हलया, समझिार पीछे रह गए।  

नानक कहते हैं, बस एक ही उपाय है, और वह है यह जानना-- 

नानक बिा आखीए आप ेजाणै आपु।।  

"वह महान है। और वह स्वयं ही अपने को जान सकता है।" 

तुम उसे बाहर से न जान सकोगे, जब तक दक तुम उसकी स्वयं-सत्ता में लीन न हो जाओ। तुम भी उसके 

साथ एक हो जाओ। परमात्मा को जानना हो तो परमात्मा हुए हबना और कोई उपाय नहीं। उसी ऊंचाई पर, 

उसी गहराई में, तुम भी पहुंच जाओ, तो ही उसे जान सकोगे। उसके साथ एक हो जाना पड़ेगा।  

"स्तुहत करने वाले उसकी स्तुहत करते हैं, लेदकन उन्हें उसकी स्मृहत नहीं हमली।" 

सालाही सालाहह एती सुरहत न पाइया।  

दकतनी ही स्तुहत करते रहो, और कहो दक तू महान है, लेदकन तुम स्तुहत करके भी िूर ही बने रहोगे। 

िासला कायम रहेगा। वह भगवान होगा, तुम भक्त होओगे। तुम बोलते रहोगे शब्ि; और शब्िों से बीच की िूरी 

घटेगी नहीं, बढ़ेगी।  

तुम्हारी प्राथानाएं वक्तव्य नहीं, श्रवण बनाना चाहहए। तुम सुनो, तुम बोलो मत। तुम चुप होओ, तादक 

वह बोल सके। तुम चुप होओ, तादक तुम उसे सुन सको।  

लेदकन तुम बोलते हो। इतने जोर-जोर से बोलते हो दक कबीर को कहना पड़ा दक क्या तुम्हारा खुिा 

बहरा हो गया है दक तुम इतने जोर-जोर से हचल्लाते हो? क्या उसके कान नहीं हैं? तुम दकसके हलए हचल्ला रहे 

हो? और जोर-जोर से हचल्लाने से क्या तुम्हारी आवाज जल्िी पहुंच जाएगी?  

"स्तुहत करने वाले उसकी स्तुहत करते हैं, लेदकन उन्हें उसकी सुरहत नहीं हमली।" 

सुरहत शब्ि बड़ा कीमती है। यह नानक के जीवन-सािना का सार शब्ि है। और सभी संत सुरहत में लीन 

हो जाते हैं। सुरहत शब्ि आता है बुद्ध से। बुद्ध स्मृहत शब्ि का उपयोग करते हैं--उसका स्मरण। हजसको 

गुरहजएि ने सेल्ि ररमेंबररंग कहा है--आत्मस्मरण। हजसको कृष्णमूर्ता अवेयरनेस कहते हैं--एक जागरूक भाव। 

उसको नानक सुरहत कहते हैं।  

सुरहत बहुत बारीक शब्ि है। और समझने के हलए थोड़े से परोक्ष में से उतरना जरूरी है। एक मां खाना 

बना रही है। वह खाना बनाती रहती है, उसका छोटा सा बच्चा खेल रहा है आस-पास। वह खाना बना रही है। 

जहां तक ऊपर से िेखो, उसका सारा ध्यान खाना बनाने में लगा है। लेदकन उसकी सुरहत बच्चे में लगी है। वह 

बच्चा कहीं हगर न जाए! वह कहीं सीढ़ी के करीब तो नहीं पहुंच गया? वह कहीं झूले से नीचे तो नहीं उतर 

गया? उसने कोई चीज हाथ में तो नहीं ले ली, जो नहीं खानी है? काम में लगी है। लेदकन सारे काम में ओतप्रोत 

एक स्मरण है, वह बच्चे का है।  

मां रात सोती है। आकाश में बािल गरजें, हबजली कड़के, तो भी नींि नहीं टूटती उसकी। और बच्चा थोड़ा 

सा कुनमुनाए, और उसकी नींि टूट जाती है। तूिान गुजरता रहे घर के ऊपर से, मां गहरी नींि में पड़ी रहती 
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है। लेदकन बच्चा थोड़ी सी करवट ले, तो जल्िी उसका हाथ उठ जाता है। नींि में भी सुरहत है। स्मरण बच्चे का 

बना है।  

सुरहत का अथा है, एक सातत्य स्मरण का--मनकों में िागे की तरह। सब तुम करते रहो संसार में, सुरहत 

उसकी बनी रहे। उठो, बैठो, जो करने योग्य है करो। भागने से तो कुछ होगा नहीं। िूकान पर जाओगे, िफ्तर में 

जाओगे, िैक्टरी में काम करोगे, गड्ढा खोिोगे, िन भी कमाना होगा, बच्चों की बचंता भी लेनी होगी, सारा जाल 

है। इस सारे जाल के बीच, लेदकन स्मरण उसका बना रहे। यह सब ऊपर-ऊपर हो, भीतर-भीतर वह हो। यह 

सब तुम्हारे बाहर-बाहर रहे, वह तुम्हारे भीतर रहे। नाता उससे जुड़ा रहे।  

इसहलए नानक कहते हैं, संसार छोड़ कर जाने की कोई भी जरूरत नहीं। सुरहत को पा लो दक तुम 

संन्यासी हो गए। सुरहत सम्हल गयी दक सब सम्हल गया। और तुम जंगल भी भाग जाओगे तो क्या िायिा है, 

अगर सुरहत संसार की बनी रही!  

और अक्सर ऐसा होता है। लोग जंगल में बैठ जाते हैं जा कर, दिर यहां की याि करते हैं। और मन का तो 

यह ढंग ही है दक तुम जहां होते हो, वहां की दिक्र ही नहीं करता। जहां नहीं होते, वहां की दिक्र करता है। जब 

तुम यहां हो तब तुम्हें लगता है, हहमालय में बड़ा आनंि होगा। दिर तुम हहमालय पहुंच गए, तब तुम सोचते 

हो, पता नहीं उिर बहुत आनंि आ रहा हो, पूना में। और पता नहीं हम भटक गए, सारी िुहनया तो वहीं है। 

सभी तो गलत नहीं हो सकते। अब हम यहां बैठे-बैठे क्या कर रहे हैं झाड़ के नीचे? वहां भी तुम रुपए हगनोगे। 

वहां भी तुम हहसाब लगाओगे। वहां भी पत्नी और बच्चों के चेहरे तुम्हारे आसपास घूमेंगे। तुम रहोगे हहमालय में, 

लेदकन सुरहत तो तुम्हारी यहां लगी रहेगी।  

नानक कहते हैं, रहो तुम कहीं भी, सुरहत परमात्मा में हो।  

स्तुहत से कुछ न होगा, सुरहत से होगा। क्योंदक स्तुहत तो ऊपर-ऊपर होती है। सुरहत भीतर-भीतर होती 

है। यह हचल्ला कर कहने की जरूरत नहीं दक तुम महान हो, दक मैं पापी हं दक तुम पहततपावन हो, दक मैं 

हभखारी हं और तुम िाता हो; यह कहने की क्या जरूरत? इसको हचल्लाने से क्या होगा? इसको तुम दकसको 

बता रहे हो? दकसको तुम यह समझा रहे हो?  

नहीं! सुरहत की जरूरत है, स्तुहत की नहीं। याि रखो उसकी। वह भूले न! उसे तुम सम्हाले रहो भीतर। 

जैसे दक तुम्हें कोहहनूर हीरा हमल जाए, तुम उसे जल्िी से अपने खीसे में रख लो, गांठ में बांि लो। दिर तुम 

बाजार जाओगे, सब्जी खरीिोगे, घर लौटोगे, पत्नी से बात करोगे, लेदकन सुरहत हीरे की बनी रहेगी। वह 

तुम्हारी गांठ में बंिा हुआ है। याििाश्त वहां लगी रहेगी। याििाश्त की चोट वहां पड़ती रहेगी। एक िीमी-

िीमी भनक भीतर आती रहेगी दक हीरा खीसे में है। तुम बीच-बीच में उसे टटोल कर भी िेख लोगे--है या नहीं! 

खो तो नहीं गया!  

ऐसे ही तुम परमात्मा को सम्हालते रहो। और बीच-बीच में टटोल कर िेखते रहो। रास्ते पर चलते एक 

क्षण को चौंक कर खड़े हो कर िेख लो दक भीतर सुरहत का िागा चल रहा है दक नहीं? खाना खाते वक्त एक 

क्षण रुक जाओ, आंख बंि करके िेख लो दक भीतर उसकी याि चल रही है या नहीं?  

िीरे-िीरे, िीरे-िीरे, अभ्यास गहन होता जाता है। दिर तुम सोए भी रहो, तो भी उसकी याि चलती 

रहती है। और जब उसकी याि चौबीस घंटे चलने लगती है, तब तुमने अपने और उसके बीच रास्ता बना हलया। 

तब तुम्हारे और उसके बीच सेतु बन गया। अब तुम जब चाहो आंख बंि करो और उसमें लीन हो जाओ। एक 

क्षण में रास्ता तैयार है। इिर तुमने आंख बंि की दक तुम उसमें लीन हुए। और जब तुम उससे लौटोगे वापस 
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संसार में, तो ताजे, पररपूणा शहक्त से भरे, नए स्नान दकए हुए, सद्यस्नात! इसहलए नानक कहते हैं, हजारों तीथों 

का स्नान सुरहत में हो जाता है।  

"स्तुहत करने वाले उसकी स्तुहत करते हैं, लेदकन उन्हें उसकी सुरहत नहीं है। निी और नाले समुद्र में हगरते 

हैं, लेदकन वे उसको जान नहीं सकते।" 

निी-नाले समुद्र में हगर जाते हैं। लेदकन इतना थोड़े कािी है दक समुद्र में हगरने से कोई जान लेगा? निी-

नाले को कोई होश नहीं। हगरते समुद्र में हैं, लेदकन होश न होने से कुछ भी पता नहीं। हम भी चौबीस घंट े

परमात्मा में ही हगर रहे हैं। लेदकन हमें कोई होश नहीं है। चौबीस घंटे हम उसी के आसपास घूम रहे हैं। बार-

बार उसमें हगरते हैं। हर मृत्यु में हम उसी में हगरते हैं और हर जन्म में हम उसी से पैिा होते हैं, लेदकन सुरहत 

नहीं है।  

तो हम भी निी-नालों की भांहत हैं। सागर में भी हगर जाते हैं तो पता नहीं चलता दक क्या हो रहा है! 

होश नहीं है; बेहोश हैं, मूर्च्छात हैं। एक नशे में चल रहे हैं। जागे नहीं हैं, सोए हुए हैं। एक तंद्रा पकड़े हुए है। 

निी और नाले हवराट सागर में हगर कर भी वैसे ही िीन बने रहते हैं। उन्हें पता ही नहीं चलता दक क्या हो 

गया!  

हम भी प्रहतक्षण उसी में जाते हैं और आते हैं। अगर गौर करोगे और िीरे-िीरे सुरहत जगेगी, तुम पाओगे 

हर श्वास उसी में जाती है और उसी से वापस लौटती है। श्वास बाहर जाती है, तब तुम परमात्मा में गए। श्वास 

भीतर लौटती है, तब परमात्मा तुम में आया। प्रहतपल श्वास-प्रश्वास में वही छा जाता है। और तब आनंि का 

कोई पारावार नहीं है। तब तुम्हारे जीवन में पहली बार िन्यता की प्रतीहत होगी। और तब तुम कह पाओगे 

पररपूणा भाव से, तेरी अनुकंपा है। तब तुम कह पाओगे दक िन्यभागी हं मैं। और तब तुम्हारे जीवन में 

आहस्तकता की पहली आभा उतरेगी।  

स्तुहत करने से कोई आहस्तक नहीं होता है, सुरहत से कोई आहस्तक होता है।  

"समुद्र के जैसे बािशाह और सुलतान, हजनके पास पहाड़ हजतने माल-िन हों, उस कीड़ी की बराबरी 

नहीं कर सकते जो तुझे मन से नहीं हबसुरती है।" 

समंुि साह सुलतान हगरहा सेती मालु िनु।  

कीड़ी तुहल न होवनी जे हतसु मनहु न वीसरहह।।  

एक छोटी सी कीड़ी भी, एक चींटी भी, जो तुझे याि रखती है; बड़े से बड़े सम्राट, हजनके पास समुद्र 

जैसा हवशाल िन हो, पवातों के अंबार हों वैभव के, वे भी एक छोटी सी कीड़ी का मुकाबला नहीं कर सकते। 

क्योंदक उसने परम िन पा हलया। उसने सुरहत पा ली। िररद्र से िररद्र, सुरहत के हमलते ही महान से महान 

सम्राट हो जाता है। और महान से महान सम्राट भी सुरहत के हबना िीन और िररद्र बना रहता है।  

एक ही िररद्रता है, परमात्मा को भूल जाना। और एक ही समृहद्ध है, उसकी याि को उपलब्ि हो जाना। 

हजसको उसकी सुरहत जग गयी, उसने सब पा हलया, जो पाने जैसा है। चाहे उसके पास कुछ भी न हो, एक 

लंगोटी न हो, हसर पर छाया न हो, लेदकन हजसने उसकी याि को पा हलया, उसने सब पा हलया। उसके हलए 

पाने को कुछ भी न बचा। और चाहे तुम्हारे पास दकतने ही महल हों, िन का अंबार हो, पि हो, प्रहतष्ठा हो, 

भीतर तुम िररद्र और हभखारी ही रहोगे। भीतर तुम जानते ही रहोगे उस पीड़ा को, जो िररद्रता की है।  

नानक कहते हैं, एक ही िन है। और वह है, उसकी याि। और एक ही हनिानता है। और वह है, उसका 

हवस्मरण।  



181 

तुम सोच लेना ठीक से। तुम िनी हो या गरीब? और जब तुम सोचो िनी या गरीब, तो अपने बैंक के 

खाते के हहसाब से मत सोचना। वह िोखा है। तब तुम भीतर के खाते को खोलना, और वहां िेखना दक दकतनी 

सुरहत हलखी है? बस, उसी मात्रा में तुम अमीर हो। और अगर जरा भी सुरहत न हो, तो समझना दक अभी तो 

िन की खोज भी शुरू नहीं हुई। और तुम बाहर दकतना ही इकट्ठा कर लो, उससे अंततः कोई िका  न पड़ेगा।  

हसकंिर मरा तो उसने कहा, मेरी अरथी को जब ले जाओ, तो मेरे िोनों हाथ अरथी के बाहर लटके रहने 

िेना। उसके वजीरों ने पूछा, हम समझे नहीं कारण। और ऐसा ररवाज नहीं है। हाथ तो अरथी के भीतर ही 

हछपाए जाते हैं। हसकंिर ने कहा, लेदकन ररवाज हो या न हो, तुम मेरे हाथ बाहर लटके रहने िेना। उन्होंने 

पूछा, कारण? तो उसने कहा, मैं चाहता हं दक लोग िेख लें दक मैं भी खाली हाथ मर रहा हं। मेरे हाथों में कोई 

संपिा नहीं है।  

हसकंिर भी िीन-हीन मर जाते हैं। बड़े शहक्तशाली अंततः नपुंसक हसद्ध होते हैं। लेदकन एक कीड़ी भी 

उसकी याि से भर जाए तो हसकंिरों को िीका कर िेती है।  

नानक कौन हैं? न िन है, न पि है, न कोई साम्राज्य है, लेदकन दकतने सम्राट िीके पड़ गए! और नानक 

उसकी सुरहत के कारण बहुमूल्य हो गए। सम्राट आते-जाते रहेंगे, नानक रटकें गे। पि-प्रहतष्ठाएं बनेंगी और 

हमटेंगी, नानक का हमटना मुहश्कल है। क्योंदक हजसने उसका सहारा ले हलया जो कभी नहीं हमटता, उसका 

हमटना असंभव हो जाता है।  

तुम एक छोटी कीड़ी भी बने रहो तो कोई हजाा नहीं; बस, उसकी याि न भूले। तुम बड़े सम्राट होने के 

पागलपन में मत पड़ना। क्योंदक अक्सर ऐसा होता है दक हजतना तुम बाहर का िन इकट्ठा करते हो, उतनी ही 

उसकी याि भूलती है। क्योंदक बाहर का िन इकट्ठा करने में भी उसको भूलना जरूरी है। तुम उसे याि रखोगे 

तो बाहर का िन तुम इकट्ठा कैसे करोगे? बाहर का िन हमट्टी मालूम पड़ेगा। हमट्टी को कोई इकट्ठा करता है? 

हजसके पास उसकी याि है, वह बाहर की प्रहतष्ठा की बचंता ही न करेगा। क्योंदक उसमें कुछ सार ही नहीं है।  

जैसे छोटे बच्चे कंकड़-पत्थर इकट्ठा करते हैं। तुम उनसे कहते हो, क्या पागलपन कर रहे हो? िेंको! ये सब 

कंकड़-पत्थर हैं। लेदकन उनको वे बड़े बहुमूल्य मालूम पड़ते हैं। वे चोरी-हछप ेदिर उनको घर के भीतर ले आते 

हैं। रात मां को दिर उनके खीसे में से वे ही पत्थर हनकालने पड़ते हैं। लेदकन यही बच्चा कल बड़ा हो जाएगा, 

इसकी समझ जगेगी, प्रौढ़ता आएगी, दिर यह पत्थरों को इकट्ठा नहीं करेगा। यही बात वह अपने बच्चों को 

कहेगा, िेंको य ेपत्थर!  

संसार में तुम जो इकट्ठा कर रहे हो, वह तभी तक बहुमूल्य है, जब तक सुरहत की समझ नहीं जगी। जैसे 

ही सुरहत जगी, तुम प्रौढ़ हो गए। तब एक समझ का िीया जला। उस िीए में तुम पाओगे, यह सब तो कूड़ा-

करकट है, कचरा है। यह मैं क्यों इकट्ठा कर रहा था? तुम हैरान होओगे दक मैं क्यों पागल था इन सबके पीछे? 

यह सब पा कर मैंने क्या पाया?  

यह सब अचानक ही व्यथा और असार हो जाएगा। सुरहत के जगते ही जीवन रूपांतररत हो जाता है। एक 

क्रांहत घरटत होती है। पुराना तुम्हारा जो व्यहक्तत्व था वह मर जाता है। नए का जन्म होता है। इस नए के जन्म 

की तलाश ही िमा है।  

इसको तुम सोचना। इसको तुम मनन करना। इसको तुम हवचारना दक तुम्हारे भीतर कहीं भी सुरहत के 

हलए थोड़ी सी कोई जगह है? कोई कोना? तुम्हारे भीतर कोई मंदिर है जहां सुरहत गंूजती है? तुम्हारे भीतर 
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सुरहत का सुर चलता है? तुम्हें उसकी याि बनी रहती है? या तुम भूल-भूल जाते हो? या तुम उसे याि ही नहीं 

करते?  

इसका अगर तुम हवचार भी करने लगे, इस पर अगर तुम सोचने भी लगे, तो यह सोचना और हवचारना 

भी उसकी सुरहत बनने में कारण हो जाएगा। क्योंदक जैसे-जैसे तुम हवचारोगे, आहखर तुम उसी को हवचारोगे! 

जैसे-जैसे तुम याि करोगे, उसी की याि करोगे। तुम यह भी अगर सोचोगे दक मुझ में उसकी याि नहीं है, तो भी 

उसकी याि आएगी।  

और यह याि आती रहे, िीरे-िीरे तुम्हारे भीतर यह चोट पड़ती रहे, तो हनशान गहरा बन जाता है। और 

पत्थर पर भी हनशान बन जाते हैं, तो यह तो हृिय है, इस पर तो हनशान बन ही जाएगा।  

कबीर ने कहा है, रसरी आवत जात ह,ै हसल पर पड़त हनशान।  

रस्सी भी आती-जाती है कुएं की हसल पर तो हनशान बन जाता है। तो सुरहत की रस्सी अगर तुम्हारे 

हृिय पर आती-जाती रहेगी, तो पत्थर पर हनशान बन जाते हैं, हृिय पर क्यों न बनेगा? हृिय पर भी हनशान 

बन जाएंगे। और हृिय से कोमल तो इस जगत में कुछ भी नहीं है। बस! चाहहए इतना दक सुरहत की रस्सी 

आती-जाती रहे।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

ग्यारहवां प्रवचन 

ऊचे उपरर ऊचा नाउ 

 

पउड़ीः 24 

अंतु न हसिती कहहण न अंतु। अंतु न करणै िेहण न अंतु।।  

अंतु न वेखहण सुणहण न अंतु। अंतु न जाप ैदकआ महन मंतु।।  

अंतु न जाप ैकीता आकारु। अंत न जापै पारावारु।।  

अंत कारहण केते हबललाहह। ताके अंत न पाए जाहह।।  

एहु अंत न जाणै कोइ। बहुता कहहऐ बहुता होइ।।  

विा साहहबु ऊचा थाउ। ऊचे उपरर ऊचा नाउ।।  

एविु ऊचा होवे कोइ। हतसु ऊचे कउ जाणै सोइ।।  

जेवि आहप जाणै आहप आप। "नानक" निरी करमी िाहत।।  

 

पउड़ीः 25 

बहुता करम हलहखआ न जाइ। बिा िाता हतलु न तमाइ।।  

केते मंगहह जोि अपार। केहतआ गणत नही वीचारु।।  

केते खहप तुटहह वेकार।  

केते लै लै मुकरु पाहह। केते मूरख खाही खाहह।।  

केहतआ िूख भूख सि मार। एहह भी िाहत तेरी िातारर।।  

बंदि खलासी भाणै होइ। होरु आहख न सकै कोइ।।  

जे को खाइकु आखहण पाइ। ओहु जाणै जेहतआ मुहह खाइ।।  

आप ेजाणै आप ेिेइ। आखहह हस हभ केई केइ।।  

हजसनो बखसे हसिहत सालाह। "नानक" पाहतसाही पाहतसाहु।।  

 

उसकी महहमा का कोई अंत नहीं है। जो भी हम कहें वह थोड़ा है। और जो भी हम कहें उससे हमारी 

असमथाता पता चलती है।  

रवींद्रनाथ मरणशय्या पर थे। एक पुराने हमत्र ने उनसे कहा दक आप तो प्रसन्न भाव से हविा हो सकते हैं। 

क्योंदक जो करना था आपने कर हलया। खूब सम्मान पाया, गीत हलखे, सारे जगत में ख्याहत पायी, महाकहव की 

तरह लाखों लोगों ने भहक्त िी; आप तो हनबिंत मन से जा सकते हैं। कुछ अिूरा नहीं छोड़ा।  

रवींद्रनाथ ने आंख खोली और उन्होंने कहा दक मत कहो ऐसी बात। क्योंदक मैं तो परमात्मा से यही 

प्राथाना कर रहा था दक जो मैं गाना चाहता था, वह तो अभी तक गा नहीं पाया। जो कहना चाहता था, वह तो 

अभी तक कहा नहीं। और अभी तक तो केवल साज हबठाने में ही समय बीत गया। अभी तेरी महहमा का गान 

शुरू कहां हुआ था! और यह तो हविा का क्षण आ गया।  
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रवींद्रनाथ ने छः हजार गीत हलखे हैं। और रवींद्रनाथ के सारे गीत ही परमात्मा की महहमा के गीत हैं। 

दिर भी रवींद्रनाथ कहते हैं दक अभी साज ही हबठा पाया था। अभी संगीत शुरू कहां हुआ था? और यह जाने 

का वक्त आ गया।  

यही नानक कहते हैं। यही सभी ऋहर्यों का अनुभव है दक जो भी हम कहें, वह साज का हबठाना ही हसद्ध 

होता है। उसका गीत गाया ही नहीं जा सकता।  

कौन गाएगा उसका गीत? हम इस छोट ेसे व्यहक्तत्व में कैसे उस हवराट को समाएंगे? मुट्ठी में आकाश को 

बांिने की कोहशश कैसे पूरी होगी? हमारे सारे प्रयास व्यथा हो जाते हैं। और सब कर के ही हमें हसिा  अपनी 

असमथाता का पता चलता है।  

पर वही पता चल जाए तो समझ का जन्म हुआ। यह ख्याल में आ जाए दक मैं बहुत छोटा हं, तो ही उसके 

बड़े होने का ख्याल पैिा होगा। नासमझों को लगता है दक हम कािी बड़े हैं। समझिारों को लगता है दक हम 

बहुत छोटे हैं। जैसे-जैसे समझ बढ़ती है वैसे-वैसे हम छोट ेहोते जाते हैं, जैसे-जैसे हम छोटे होते हैं, उसका हवराट 

प्रकट होता है। एक ऐसी घड़ी भी आती है इस खोज में, जब दक तुम हबल्कुल ही खो जाते हो और वही शेर् रह 

जाता है।  

कहने वाला खो जाता है, कहेगा क्या? हसिा  वही रह जाता है। उसकी महहमा, उसका अहर्नाश नाि। 

िेखने वाला खो जाता है, िृश्य ही रह जाता है। तुम तो हमट ही जाते हो, कौन उसकी खबर िेगा? कौन उसके 

संबंि में कुछ कहेगा?  

इसहलए जो भी आिमी ने कहा ह,ै वह सारी चचाा असमथाता की चचाा है। असहाय अवस्था की, 

हेल्पलेसनेस की। जैसे कोई बहुत बड़ी घटना के करीब आ कर अवाक हो जाता है, वैसे ही परमात्मा के करीब आ 

कर आिमी अवाक हो जाता है। अवाक का अथा है, जहां "वाक", वहां वाणी खो जाती है। जहां बोलना नहीं 

होता। हतप्रभ! वाणी रुद्ध, सांस तक ठहर जाती है। उसके जानने के क्षण में तुम हबल्कुल ही रुक जाते हो। न 

हवचार की गहत होती है, न शब्ि की गहत होती है, न श्वास की गहत होती है। हृिय भी नहीं िड़कता। क्योंदक 

उतनी िड़कन भी चूकना हो जाएगी। उतना कंपन भी हबछुड़ना हो जाएगा।  

उस अवाक क्षण में नानक ने ये वचन कहे हैं। ये वचन दकसी को समझाने को नहीं, अपनी व्यथा को प्रकट 

करने को कहे हैं।  

नानक कहते हैं, "अंत नहीं उसके गुणों का। न ही उसके कथन का अंत है।" 

अंतु न हसिती कहहण न अंतु। अंतु न करणै िेहण न अंतु।।  

अंतु न वेखहण सुणहण न अंतु। अंतु न जाप ैदकआ महन मंतु।।  

अंतु न जाप ैकीता आकारु। अंतु न जापै पारावारु।।  

"उसके गुणों का अंत नहीं है, न उसके कथन का ही अंत है। उसके कामों का अंत नहीं, और उसके िानों का 

भी अंत नहीं। न उसके िशान का अंत है, और न उसके श्रवण का अंत है। उसके मन के रहस्यों का भी अंत नहीं 

जाना जा सकता। उसके दकए हुए सृहष्ट-प्रसार का कोई अंत नहीं। उसके ओर-छोर का अंत नहीं। उसका अंत 

जानने के हलए दकतने हबल्लाते हैं, तो भी उसका अंत नहीं पाया जा सकता। कोई भी उसका अंत नहीं जानता 

है।" 
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इन वचनों में तीन बातें ख्याल में ले लेने जैसी हैं। एक, जब तक तुम्हें लगता है दक तुमने परमात्मा को 

जाना तब तक तुम भ्ांहत में हो। तब तक तुम दकसी भूल में हो। क्योंदक हजसे तुम ने जान हलया, वह परमात्मा न 

होगा। हजसे तुमने नाप हलया, वह परमात्मा न होगा। हजसकी थाह तुम ने पा ली, वह परमात्मा न होगा।  

तुम दकसी ताल-तलैया में िुबकी लगा रहे होओगे, तुम सागर के करीब नहीं पहुंचे। तुम दकसी छोटी-मोटी 

घाटी में उतर गए होओगे। तुम ने उसके अंतहीन खड्ड को नहीं जाना, जहां हगरना शुरू होता है तो अंत नहीं 

आता। तुमने कोई छोटी-मोटी ऊंचाई पा ली होगी। गांव के पास का कोई टीला तुम चढ़ गए होगे। लेदकन तुमने 

उसका गौरीशंकर नहीं जाना जहां चढ़ने का कोई उपाय नहीं है। हहमालय के गौरीशंकर पर तो हम चढ़ जाते हैं-

-िेर-अबेर, करठनाई से, मुसीबत से। उसके गौरीशंकर पर हम कभी न चढ़ पाएंगे। यह असंभव है।  

यह असंभव क्यों है? इसे थोड़ा समझ लें।  

यह असंभव इसहलए है दक हम उसके ही अंग हैं। और अंग अंगी को कैसे जानेगा? यह मेरा हाथ है, यह 

मुझे कैसे जानेगा? और इस हाथ से मैं िुहनया की सब चीजें पकड़ लूं, लेदकन इस हाथ से मैं अपने को कैसे पकड़ 

पाऊंगा? यह मेरी आंख है। यह आंख सब कुछ िेख ले, यह मुझे कैसे िेख पाएगी? और पूरा-पूरा कैसे िेख 

पाएगी? यह आंख मेरा ही हहस्सा है।  

अंश कभी अंशी को नहीं जान सकता। झलकें  हमलेंगी, लेदकन पूणाता कभी न होगी। हम इस हवराट के 

अंश हैं, इसहलए करठनाई है। अगर हम अलग होते परमात्मा से, तो हम उसे जान लेते। हम अगर हभन्न होते, तो 

हम उसे पकड़ लेते। हम अगर पृथक होते, तो हम उसके चारों ओर चक्कर लगा कर पररक्रमा कर लेते। लेदकन हम 

उसके ही हहस्से हैं। उसकी ही िड़कन हैं हम। उसकी ही श्वास-प्रश्वास हैं। कैसे उसका चक्कर लगाएं? कैसे उसकी 

पररक्रमा करें? कैसे उसे पकड़ें?  

मनुष्य एक कण है उस हवराट में। एक बंूि है उस सागर में। तो यह छोटी सी बंूि कैसे सागर को पकड़ ले? 

यह छोटी सी बंूि कैसे पूरे सागर को जान ले?  

यह बड़े मजे की बात है। यह बंूि सागर में है। और यह बंूि सागर ही है। तो एक अथा में तो सागर को 

जानती है। बड़े गहन अथा में सागर को जानती है। क्योंदक सागर इससे हभन्न नहीं है। लेदकन दिर भी एक अथा में 

सागर को नहीं जान सकती, क्योंदक सागर अहभन्न है।  

यह िार्माक जीवन का सब से बड़ा पैरािाक्स है, सब से बड़ा हवरोिाभास है। परमात्मा को हम जानते 

भी हैं एक अथा में, क्योंदक हम कैसे हबना जाने रहेंगे? वह हममें िड़कता है, हम उसमें िड़कते हैं। हम उससे िूर 

नहीं हैं। इंच भर का िासला नहीं है। इसहलए हम उसे जानते भी हैं एक अथा में, पहचानते भी भलीभांहत हैं। 

और दिर भी हबल्कुल नहीं जानते। क्योंदक हम तो अंश हैं। अंश पूणा को कैसे जान सकेगा? हम उसमें िूबते हैं, 

तैरते हैं। हम उसमें रह कर कभी उसे हवस्मरण भी करते हैं, कभी उसका स्मरण भी करते हैं। कभी हम पास 

लगते हैं, कभी िूर लगते हैं। और कभी-कभी दकन्हीं स्पष्टता के क्षणों में ऐसा लगता है, जान हलया। हृिय आपूर 

हो जाता है, पहचान हलया। ररकहिशन हो गया। आ गयी प्रज्ञा, बोि हुआ। दिर बोि खो जाता है। दिर गहन 

अंिकार हो जाता है। दिर हम िगमगाने लगते हैं। लेदकन जानने और न जानने के मध्य का यह जो क्षण है, यही 

िार्माक व्यहक्त की हस्थहत है।  

बुद्ध से कोई पूछता है परमात्मा के संबंि में, वे चुप रह जाते हैं। क्या कहें उसके संबंि में? हवरोिाभास 

कहे नहीं जा सकते। अगर बुद्ध कहें, मैं जानता हं, तो भूल हो गयी। क्योंदक कौन कह सकता है दक जानते हैं? 

और बुद्ध अगर कहें दक नहीं जानता, तो गलत बात है, क्योंदक जानते हैं।  
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एक दिन सुबह-सुबह एक पंहित ने बुद्ध को पूछा, बुद्ध चुप ही रहे। वह चला गया तो आनंि ने बुद्ध को 

कहा दक आप कुछ तो बोलते! वह बहुत बड़ा पंहित है। वह बड़ा जानकार है और योग्य अहिकारी आिमी था। 

आपको उसे कुछ कहना था।  

बुद्ध ने कहा, क्योंदक वह अहिकारी था इसहलए बोलना और भी मुहश्कल हो गया। यदि मैं कहं है, तो 

गलत है। क्योंदक जब तक पूरा न जान हलया जाए, दकस तरह कहो दक है? दकस तरह कहो दक मैंने जान हलया? 

कौन कहे दक मैंने जान हलया? सब िावे अहंकार के हैं। और अहंकार तो उसे कभी भी नहीं जान सकता। और 

अगर मैं कहं दक नहीं है, या कहं दक मैंने नहीं जाना, तो भी गलत है, क्योंदक मैं जानता हं। और वह आिमी 

योग्य था, समझिार था, इसहलए चुप रह जाना पड़ा। और वह आिमी मेरी चुप्पी का अथा समझा, क्योंदक वह 

आिमी झुक कर प्रणाम करके गया।  

तभी आनंि को ख्याल आया दक वह आिमी बहुत अहोभाव से झुक कर प्रणाम कर के गया है। तो आनंि 

ने पूछा दक हैरानी की बात है, यह मेरे ख्याल में न आया। क्या वह समझ गया?  

तो बुद्ध ने कहा दक घोड़े तीन तरह के होते हैं। एक; तुम उन्हें मारो तभी वे इंच-इंच कर के सरकें गे। िूसरे; 

उन्हें मारने की उतनी जरूरत नहीं, िमकाना कािी है। और तीसरे; उन्हें िमकाने की भी जरूरत नहीं, कोड़ा 

बताने की भी जरूरत नहीं, कोड़े की छाया कािी है--शैिो आि दि हव्हप! यह तीसरी तरह का घोड़ा था। इसे न 

मारने की जरूरत थी, न िमकाने की जरूरत थी, इसे हसिा  छाया बता िी कोड़े की और वह समझ गया और 

यात्रा पर हनकल गया।  

शब्ि तो कोड़ा है, मौन छाया है। शब्ि की जरूरत पड़ती है, क्योंदक वह घोड़ा पास नहीं, जो कोड़े की 

छाया मात्र से यात्रा पर हनकल जाए। बुद्ध ने कहा, वह आिमी समझ गया।  

यही तो हस्थहत है दक जो जान लेता है, वह कह नहीं सकता दक मैं जानता हं; और यह भी नहीं कह 

सकता दक मैं नहीं जानता हं। िोनों के मध्य में वैसी घटना घटती है।  

नानक कहते हैं, अंत नहीं उसका।  

हजतना कहो थोड़ा है। कहते चले जाओ और तुम पाते हो दक वह तो सिा शेर् है। तुमने कुछ भी कहा 

नहीं। कथन हमेशा अिूरा है। सभी शास्त्र अिूरे हैं। कोई पूरा शास्त्र पृथ्वी पर नहीं है। हो नहीं सकता। क्योंदक 

पूरे शास्त्र का अथा ही यह होगा, हजसने परमात्मा को पूरा कह दिया। सभी शास्त्र अिूरे हैं। और सभी शास्त्र उन 

घोड़ों के हलए हैं जो कोड़ों की छाया नहीं समझ सकते।  

"न अंत है उसके गुणों का, न उसके कथन का अंत है; न उसके कामों का, न उसके िानों का।" 

जैसे-जैसे व्यहक्त के जीवन में िमा की गहराई बढ़ती है, वैसे-वैसे उसके काम तो दिखायी पड़ते ही हैं, 

उसके िान दिखायी पड़ने शुरू होते हैं।  

यह िूसरी बात है। काम तो चारों तरि िैला हुआ है। लेदकन अहिक लोगों को तो काम भी दिखायी नहीं 

पड़ता। वे कहते हैं, कहां है परमात्मा? वे पूछते हैं, कौन है स्रष्टा? सृहष्ट को िेख कर भी उन्हें इशारा नहीं 

हमलता। यह चारों तरि इतना हवस्तार है, यह उन्हें दिखायी ही नहीं पड़ता। वे पूछते हैं, दकसने बनाया? कौन 

है बनाने वाला? है भी कोई बनाने वाला? इतने हवराट काया-जाल के पीछे उन्हें कोई हाथ नहीं दिखायी पड़ता। 

और मजे की बात है, यही वे लोग हैं, जो िूसरी दिशाओं में अंिों की तरह मान लेते हैं।  

आज तक दकसी वैज्ञाहनक ने इलेक्रान नहीं िेखा। हवदु्यत का आहखरी कण, हजसको हवज्ञान कहता है, 

हजसके आिार से सारा जगत बना है। इलेक्रान के ही संगठन से सारा जगत हनर्मात है। लेदकन आज तक दकसी 
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वैज्ञाहनक ने इलेक्रान िेखा नहीं। और न आशा है कभी िेख पाने की। दिर वैज्ञाहनक कैसे यह मान लेता है दक 

इलेक्रान है? वह कहता है, उसके पररणाम दिखायी पड़ते हैं।  

कारण सूक्ष्म हैं, पररणाम स्थूल हैं। हाथ नहीं दिखायी पड़ते परमात्मा के, लेदकन कृत्य दिखायी पड़ता है। 

इलेक्रान को तो मान लेते हैं हम, क्योंदक पररणाम दिखायी पड़ते हैं। परमात्मा को इनकार करते हैं। पररणाम 

चारों तरि मौजूि हैं।  

िूल हखलता है, यह पररणाम है। लेदकन कोई हाथ हछप ेउसे हखलाते हैं, अन्यथा कैसे िूल हखलेगा? बीज 

टूटता ह,ै यह पररणाम है। लेदकन कोई बीज को तोड़ता है, अंकुररत करता है। और जहां पत्थर जैसा लग रहा था 

बीज, वहां सुकोमल िूल हखलने शुरू हो जाते हैं।  

सब तरि उसके हस्ताक्षर हैं, लेदकन हाथ नहीं दिखायी पड़ते। हाथ दिखायी पड़ेंगे भी नहीं। क्योंदक 

जीवन सूक्ष्म और स्थूल का संतुलन है। कारण सिा सूक्ष्म होता है, काया सिा स्थूल होता है। कारण दिखायी नहीं 

पड़ते। परमात्मा महाकारण है। लेदकन काया तो चारों तरि दिखायी पड़ रहे हैं।  

तो तीन तरह के लोग हैं जगत में। तीन तरह के घोड़े, हजनको बुद्ध ने कहा। एक, हजनको उसके काम भी 

दिखायी नहीं पड़ते। हबल्कुल अंिे! वे पूछते हैं, कैसा परमात्मा? कैसा स्रष्टा? क्या सबूत है? इतनी बड़ी सृहष्ट 

सबूत नहीं है! वे और कोई सबूत चाहते हैं। इतना बड़ा प्रमाण प्रमाण नहीं है, वे और कोई प्रमाण चाहते हैं! और 

हजनको इतना बड़ा प्रमाण नहीं दिखता, उन्हें कोई और प्रमाण समझ में आ सकेगा? इससे बड़ा और क्या प्रमाण 

हो सकता है दक जीवन एक क्रमबद्ध गहत से, संतुहलत गहत से चल रहा है। हवराट-लीला में कहीं भी कोई 

हवच्छेि नहीं है। िारा अनवरत है। अहर्नाश एक संगीत बज रहा है। जैसा होना चाहहए वैसा ही हो रहा है। यह 

जगत कोई केयास नहीं, कासमास है। यह कोई ऐसा ही संयोगवशात घट रहा है, ऐसा नहीं है। इसके पीछे 

सुहनहित हनयम काम कर रहा है।  

उसी हनयम को हम ने िम्म कहा है, िमा कहा है। लाओत्से ने ताओ कहा है। नानक ने हुक्म कहा है--उस 

हनयम का नाम है। जब नानक कहते हैं, सब उसके हुक्म से हो रहा है, तो तुम ऐसा मत समझना दक वह कहीं 

खड़ा ह ैहेि कांहस्टबल की तरह और कह रहा है, करो! हुक्म का मतलब है दक जगत एक आिार है। एक व्यवस्था 

है। एक अराजकता नहीं है। यहां कुछ भी नहीं हो रहा है। होने के पीछे सुहनयोहजत हाथ है। सुहनयोहजत 

व्यवस्था है। होने के पीछे प्रयोजन है। जो हो रहा है वह एक लक्ष्य की तरि, एक अंत की तरि हवकासमान है।  

अगर तुम्हें सृहष्ट नहीं दिखायी पड़ती तो तुम हबल्कुल अंिे हो। बहुत लोग हैं हजनको सृहष्ट के पीछे कोई 

सृजन का हाथ नहीं दिखायी पड़ता। एक छोटी सी मूर्ता रखी हो, तो तुम तत्क्षण पूछते हो, दकसने बनायी? एक 

छोटा सा हचत्र टंगा हो िीवाल पर, तो तुम तत्क्षण पूछते हो, कौन है हचत्रकार? तुम कभी भी नहीं सोचते दक 

अनायास, संयोगवशात यह मूर्ता बन गयी होगी। अनायास, संयोगवशात, प्राकृहतक कारणों से यह हचत्र टंग 

गया होगा।  

लेदकन इतना हवराट हचत्र टंगा है चारों तरि, पत्ती-पत्ती पर उसकी कला है, और तुम्हें परमात्मा 

दिखायी नहीं पड़ता! तुमने जैसे पक्का ही कर रखा है उसकी तरि पीठ रखने का। जैसे तुम न िेखने की हजि कर 

रहे हो। जैसे तुम िेखना ही नहीं चाहते। जैसे दक िेखने में तुम्हें खतरा मालूम पड़ रहा है। जैसे दक िेखने से तुम 

िरे हुए हो।  

हनहित ही िर है। क्योंदक जैसे ही तुम्हें उसका हाथ दिखायी पड़ेगा, तुम जैसे हो वैसे ही न रह सकोगे। 

हजसको भी परमात्मा के कृत्य की भनक पड़ जाएगी, उसे पूरी बजंिगी बिलनी पड़ेगी। क्योंदक अगर उसका हाथ 
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सब तरि है, तो तुम जैसा कर रहे हो अभी तक, वैसा ही न कर पाओगे। तुम्हारा सारा आचरण गलत हो 

जाएगा। अभी तुम ऐसे चल रहे हो जैसे कोई परमात्मा नहीं है। करो िुव्यावहार, करो पाप, करो अनाचरण। 

अभी जो भी करना है करो, क्योंदक कोई परमात्मा नहीं है। अभी तुम्हें जैसे पूरी छूट है।  

जैसे ही तुम्हें उसका हाथ दिखायी पड़ेगा, तुम्हारी छूट समाप्त हो जाएगी। तब तुम्हें सोच कर करना 

पड़ेगा। तब तुम्हें हवचार कर करना पड़ेगा। तब तुम्हें ज्यािा ध्यान और सुरहत रखनी पड़ेगी। क्योंदक वह िेख 

रहा है। क्योंदक वह मौजूि है। क्योंदक सब जगह वह हछपा है। और तुम दकसी के साथ भी कुछ करो, तुम उसी के 

साथ कर रहे हो। जेब काटो दकसी की, उसी की ही कटेगी। चोरी करो दकसी की, उसी की ही होगी। हत्या करो 

दकसी की, तुम उसे ही मारोगे।  

इसहलए आिमी का एक बड़ा वगा उसे िेखना ही नहीं चाहता। उसको िेखने में झंझट है। उसकी मौजूिगी-

-तुम वही न रह सकोगे, जो तुम हो। तुम्हें आमूल क्रांहत से गुजरना पड़ेगा। तुम्हें जड़-मूल बिल जाना पड़ेगा। 

और यह बिलाहट इतनी बड़ी है दक इस झंझट से बेहतर यही है दक तुम उसे इनकार करते चले जाओ।  

नीत्से ने सौ साल पहले कहा है दक गाि इज िेि एंि नाउ मैन इज टोटली फ्री--ईश्वर मर गया है और 

आिमी अब पररपूणा स्वतंत्र है। वही पररपूणा स्वतंत्रता चाहने के हलए तुम ईश्वर को इनकार करते हो। तब तुम्हें 

छूट है। तब तुम कुछ भी चाहो, करो। तब कोई नहीं है हजसके हाथ में हनणाय है। तब तुम स्वच्छंि हो। जो 

स्वच्छंि रहना चाहता है, वह परमात्मा को न िेखने की हजि करता रहेगा। तुम उसे दकतना ही दिखाओ, वह 

इनकार करता रहेगा।  

और इनकार दकया जा सकता है। क्योंदक स्थूल कृत्य दिखायी पड़ता है, सूक्ष्म कताा तो दिखायी नहीं 

पड़ता। तो लोग कहते हैं, सृहष्ट अपने आप चल रही है। सब अपने आप हो रहा है। लेदकन यही तो परमात्मा की 

पररभार्ा है दक जो अपने आप चल रहा है और अपने आप हो रहा है। जो स्वयंभू है।  

िूसरा वगा है, जो परमात्मा के काम तो िेख लेता है और उसके हछप ेहाथ को भी स्वीकार कर लेता है, 

लेदकन वह स्वीकृहत बौहद्धक है। वह िमकी में आ गया है। वह िरा हुआ है। वह भयभीत है। तुम ऐसे ही आिमी 

को मंदिर में, गुरुद्वारे में, महस्जि में प्राथाना करते पाओगे। नंबर िो का आिमी। वह भय के कारण वहां गया है। 

वह िमकी में आ गया है। बजंिगी का कोड़ा उस पर जोर से पड़ गया है। वह िरा है। वह प्राथाना कर रहा है। वह 

मांग रहा है सुरक्षा, आश्वासन, िन, प्रहतष्ठा, पि। वह कुछ मांग ले कर गया है।  

भय हमेशा हभखारी है। और भय हमेशा मांगता है, कुछ हमल जाए, कुछ हमल जाए। वह कामों की थोड़ी 

सी भनक उसके कान में पड़ी है। और उसे थोड़ा सा एहसास हुआ है भय के कारण, दक परमात्मा है, तो वह िरा 

हुआ है। लेदकन उसे तीसरी बात का कोई पता नहीं चल रहा है--परमात्मा के िानों का। इसहलए तो वह मांग 

रहा है।  

तीसरा आिमी है--हजसको नानक भक्त कहेंगे--उसे कृत्य दिखायी पड़ रहे हैं, चारों तरि सृहष्ट उसका हाथ 

बता रही है, और कृत्य ही नहीं दिखायी पड़ रहे, उसे परमात्मा का िान, उसका प्रसाि भी दिखायी पड़ रहा है। 

प्रसाि को िेखना सूक्ष्म बात है। वह कोड़े की छाया को िेखना है। उसे दिखायी पड़ रहा है दक अहर्नाश उसका 

िान हमल रहा है। मांगने को और बचा क्या है? मांगना क्या है! हसिा  उसे िन्यवाि िेना है।  

इसहलए परम भक्त मंदिर िन्यवाि िेने जाता है, मांगने नहीं। उसकी कोई मांग ही नहीं है। अगर 

परमात्मा सामने खड़ा हो कर भी उसको कहे दक तू कुछ मांग ले, तो भी वह मांगेगा नहीं। क्योंदक वह कहेगा, 
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सब दिया ही हुआ है। सब पहले से ही जरूरत से ज्यािा दिया हुआ है। मेरी योग्यता से ज्यािा तुमने मुझे पहले 

ही दिया हुआ है। दकस मंुह से मांगंू! और मांगने में तो हशकायत होगी दक तुमने कुछ कम दिया है।  

तुम्हें जीवन हमला है, यह क्या कम है? लेदकन जीवन की तुम कोई कीमत नहीं करते।  

मैंने सुना है दक एक कंजूस--महाकंजूस--की मौत करीब आयी। उसने करोड़ों रुपए इकट्ठे कर रखे थे। और 

वह सोच रहा था दक आज नहीं कल जीवन को भोगंूगा। लेदकन इकट्ठा करने में सारा समय चला गया; जैसा दक 

सिा ही होता है। जब मौत ने िस्तक िी, तब वह घबड़ाया दक समय तो चूक गया। िन भी इकट्ठा हो गया, 

लेदकन भोग तो मैं पाया नहीं। सोच ही रहा था दक भोगना है। यह तो वह बजंिगी भर से सोच रहा था और 

स्थहगत कर रहा था दक जब सब हो जाएगा तब भोग लूंगा।  

उसने मौत से कहा दक मैं एक करोड़ रुपए िे िेता हं; हसिा  चौबीस घंट ेमुझे हमल जाएं। क्योंदक मैं भोग 

तो पाया ही नहीं। मौत ने कहा दक यह सौिा नहीं हो सकेगा। उसने कहा दक मैं पांच करोड़ िे िेता हं, मैं िस 

करोड़ िे िेता हं--एक चौबीस घंट!े आहखर वह इस बात पर राजी हो गया दक मैं सब िे िेता हं--हसिा  चौबीस 

घंट!े  

यह सब उसने इकट्ठा दकया पूरा जीवन गंवा कर। अब वह सब िेने को राजी है चौबीस घंट े के हलए। 

क्योंदक न तो उसने कभी खुले मन से सांस ली, न कभी िूलों के पास बैठा, न उगते सूरज को िेखा, न चांि-तारों 

से बात की, न खुले आकाश के नीचे हरी िूब पर कभी क्षण भर लेटा। जीवन को िेखने का मौका न हमला। िन 

इकट्ठा करता रहा और सोचता रहा, आज नहीं कल, जब सब मेरे पास होगा, तब भोग लूंगा। सब िेने को राजी 

है!  

लेदकन मौत ने कहा दक नहीं। कोई उपाय नहीं। तुम सब भी िो, तो भी चौबीस घंटे मैं नहीं िे सकती हं। 

कोई उपाय नहीं, समय गया। तुम उठो, तैयार हो जाओ।  

तो उस आिमी ने कहा, एक क्षण! वह मेरे हलए नहीं, मैं हलख िूं , मेरे पीछे आने वाले लोगों के हलए। मैंने 

बजंिगी गंवायी इस आशा में दक कभी भोगंूगा, और जो मैंने कमाया उससे मैं मृत्यु से एक क्षण भी लेने में समथा 

न हो सका।  

उस आिमी ने यह एक कागज पर हलख दिया और खबर िी दक मेरी कब्र पर इसे हलख िेना।  

सभी कब्रों पर यही हलखा हुआ है। तुम्हारे पास पढ़ने की आंखें हों तो पढ़ लेना। और तुम्हारी कब्र पर भी 

यही हलखा जाएगा, अगर चेते नहीं। अगर तुम िेखो, तो तुम्हें जो हमला है वह अपरंपार है।  

जीवन का कोई मूल्य है? एक क्षण के जीवन के हलए तुम कुछ भी िेने को राजी हो जाओगे। लेदकन वर्ों 

के जीवन के हलए तुमने परमात्मा को िन्यवाि भी नहीं दिया। मरुस्थल में मर रहे होगे प्यासे, तो एक घंूट पानी 

के हलए तुम कुछ भी िेने को राजी हो जाओगे। लेदकन इतनी सररताएं बह रही हैं, वर्ाा में इतने बािल तुम्हारे 

घर पर घुमड़ते हैं, तुमने एक बार उन्हें िन्यवाि नहीं दिया। अगर सूरज ठंिा हो जाएगा तो हम सब यहीं के 

यहीं मुिाा हो जाएंगे, इसी वक्त! लेदकन हमने कभी उठ कर सुबह सूरज को िन्यवाि न दिया!  

असल में आिमी का एक बड़ा अिभुत तका  है। जो उसके पास होता है वह उसे दिखायी नहीं पड़ता। जो 

नहीं होता है वह दिखायी पड़ता है। जब तुम्हारा िांत एक टूट जाएगा, तब तुम्हारी जीभ बार-बार उसी जगह 

जाएगी। जब तक िांत था तब तक कभी न गयी। खाली जगह को टटोलेगी। तुम चेष्टा भी करोगे दक जीभ को 

वहां न ले जाएं, क्या सार है? लेदकन जीभ वहीं-वहीं जाएगी।  
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आिमी का मन खाली जगह को टटोलता है। भरी जगह के प्रहत अंिा है, खाली के प्रहत आंखें हैं। जो 

तुम्हारे पास है, तुमने कभी उसका हहसाब लगाया है? और जब तक तुम्हें वह हहसाब साि न हो जाए, तुम 

परमात्मा के िानों का हहसाब न लगा पाओगे। वे अनंत हैं।  

लेदकन कम से कम जो तुम्हें हमला है, वहां से तो तुम सोचो। जो तुमने पाया है, उसे तुम िेखो। और चारों 

तरि उसके िानों की वर्ाा हो रही है। जैसे हर कृत्य के पीछे उसका हाथ है, वैसे ही हर कृत्य के पीछे उसका िान 

है। यह पूरा अहस्तत्व तुम्हारे हलए हखल रहा है। यह पूरा अहस्तत्व उसकी भेंट है। और जब कोई इसको िेख 

पाता ह,ै तब एक नयी तरह की भहक्त का जन्म होता है।  

एक है नाहस्तक, वह अकड़ा हुआ है अहंकार से। एक है आहस्तक, वह कंप रहा है भय से। वे िोनों ही 

िार्माक नहीं हैं। िार्माक है तीसरा व्यहक्त, जो नाच रहा है अहोभाव से। जो आनंिमि है दक जो हमला है वह 

अपरंपार है।  

नानक कहते हैं, "न उसके कृत्यों का कोई अंत है, न उसके िानों का कोई अंत है। और उसके मन के रहस्यों 

का भी अंत जाना नहीं जा सकता। उसके दकए हुए सृहष्ट-प्रसार का कोई अंत नहीं। उसके ओर-छोर का अंत नहीं। 

उसका अंत जानने के हलए दकतने हबल्लाते हैं, तो भी उसका अंत नहीं पाया जाता। कोई भी उसका अंत नहीं 

जानता। हजतना अहिक उसको कहहए, उतना ही अहिक वह होता जाता है। वह साहब महान है और उसका 

स्थान ऊंचा है, उससे भी ऊंचा उसका नाम है।" 

यह जरा करठन लगेगा समझने में।  

"उससे भी ऊंचा उसका नाम है।"  

नाम कैसे उससे ऊंचा होगा? हमारे हलए, याहत्रयों के हलए उसका नाम उससे ऊंचा है। क्योंदक उसके 

नाम के द्वारा ही हम उस तक पहुंचेंगे। नाम छूट जाए तो उस तक पहुंचने का रास्ता टूट गया, सेतु हगर गया। तो 

हमारे हलए तो उसका नाम ही उससे महान है। यात्रा-पथ मंहजल से महत्वपूणा है। क्योंदक यात्रा-पथ के हबना 

मंहजल तक पहुंचना असंभव है।  

इसहलए नानक कहते हैं दक उसका एक नाम जो जान लेता है उसे कंुजी हमल गयी। कंुजी महल से भी 

बड़ी है। कंुजी महल में हछपी संपिा से ज्यािा मूल्यवान है। ऐसे तो दिखायी पड़ती है लोहे का टुकड़ा। लेदकन 

वही लोहे का टुकड़ा अनंत खजाने को खोलेगा।  

उसका नाम, हजसको नानक ओंकार कहते हैं, वही कंुजी है। उस कंुजी से उसका द्वार खुलेगा। और अगर 

ओंकार की सुरहत तुम्हारे भीतर बैठने लगी, तो वह कंुजी तुम अपने भीतर ढाल लोगे। वह कंुजी कुछ ऐसी नहीं 

है दक कोई तुम्हें िे िे। वह तुम्हें ढालनी पड़ेगी। तुम्हें ही वह कंुजी बन जाना पड़ेगा। तुम ही िीरे-िीरे ओंकार की 

ध्वहन में गंूजते-गंूजते कंुजी बन जाओगे। तुम में ही वह क्षमता प्रकट हो जाएगी दक उसके द्वार को तुम खोल लो।  

मनुष्य की िो अवस्थाएं हैं। एक अवस्था है हवचार की। और एक अवस्था है हनर्वाचार की। हवचार की 

अवस्था में तुम हो। जहां मन में तूिान चलते ही रहते हैं। मन का आकाश सिा बिहलयों से भरा रहता है। 

ऊहापोह, अनंत हवचार! एक भीड़ मन में लगी रहती है। एक बाजार भरा हुआ है। यह हवहक्षप्त जैसी िशा है। 

एक िूसरी अवस्था है हनर्वाचार की। जहां बाजार खाली हो गया, िुकानें बंि हो गयीं, हवचार जा चुके। हाट 

उजड़ गयी। सन्नाटा हो गया। चुप्पी हो गयी। जब तक तुम हवचार से भरे हो, तब तक तुम संसार से जुड़े रहोगे। 

जैसे ही तुम हनर्वाचार हुए दक तुम परमात्मा से जुड़ गए। तुम खाली हुए दक द्वार खुला।  
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हवचार से हनर्वाचार तक जाने की जो कंुजी है, वह उसका नाम है। ओंकार की िुन तुम्हारे भीतर समा 

जाए। पहले तो ओंकार का जप। सुबह उठ आए, या रात कभी एकांत अंिेरे में बैठ गए अपने कमरे में, और जोर 

से ओंकार का उच्चार दकया दक तुम्हारे चारों तरि ओंकार की िुन गंूजने लगे। और ओंकार का बड़ा मिुर संगीत 

है। क्योंदक वह अनंत का संगीत है। ओंकार कोई मनुष्य हनर्मात ध्वहन नहीं है। वह अहस्तत्व में गंूजती हुई 

लयबद्धता है। तुम जैसे ही ओंकार की ध्वहन जोर से करोगे, तुम्हारे चारों तरि तुम्हारे रोएं-रोएं पर उसकी छाप 

अंदकत होने लगेगी। यह जाप की हस्थहत है--जप।  

दिर िीरे-िीरे ओंठ बंि कर लेना और हजस तरह बाहर गंुजा रहे थे ओंकार को, वैसे ही भीतर गंुजाना। 

तब ओंठ बंि रहेंगे। जीभ शांत रहेगी। कंठ चुप रहेगा। हसिा  मन में ही गंूज होगी। यह जाप और अजाप के बीच 

की मध्य कड़ी है।  

यह गंूज भीतर बढ़ती जाए, बढ़ती जाए, बढ़ती जाए, तो िीरे-िीरे तुम इस गंूज को करना भी और 

सुनना भी। िो काम करना। भीतर ओंकार की गंूज भी करना और सुनना भी दक यह गंूज हो रही है। दिर िीरे-

िीरे करने को छोड़ते जाना और सुनने को बढ़ाते जाना। और एक ऐसी घड़ी आती है जब करना तुम बंि कर िेते 

हो और गंूज अपने से होती है। तुम हसिा  सुनते हो। तब अजपा-जाप शुरू हो गया।  

और जब गंूज अपने से होती है, तब असली ओंकार प्रकट हुआ। अब यह तुम नहीं कर रहे हो। अब यह 

तुम्हारे होने में से ही प्रकट हो रही है। अब यह तुम्हारे जीवन के भीतर बहते हुए झरने का नाि है। और हजस 

दिन तुम इसे सुन लोगे, दिर तुम उसे चौबीस घंटे सुन सकते हो। क्योंदक यह तो हो ही रहा है। इसे करने की 

जरूरत नहीं है। तुम जब भी जरा भीतर आंख बंि करोगे, वहां यह नाि सुनायी पड़ने लगेगा।  

जब भी बचंता पकड़े, तनाव पकड़े, बेचैनी हो, क्रोि आए, तुम आंख बंि कर के जरा ही इस नाि को सुन 

लेना। एक नाि की भनक--क्रोि हतरोहहत हो जाएगा। नाि का जरा सा बोि--घृणा समाप्त हो जाएगी। नाि का 

जरा सा स्मरण और तुम पाओगे हचत्त, जो तुम्हें बेचैन दकए था, तत्क्षण हट गया। यह ऐसे ही हो जाता है, जैसे 

अंिेरा घर में भरा हो और तुम टाचा का बटन िबाओ, प्रकाश हो जाता है, अंिेरा खो जाता है। ऐसे ही भीतर के 

नाि को तुम सुनो, क्षणभर को भी सुन लो, तो बाहर का जो भी अंिकार था, उसी वक्त टूट जाता है।  

इसहलए तो नानक इतना जोर िेते हैं, एक ओंकार सतनाम। सारी सािना उनकी इस वास्तहवक ओंकार 

के नाि को पा लेने की है। इसी को उन्होंने सबि कहा है। इसी को वे नाम कहते हैं। और नानक कहते हैं, तुझ से 

भी बड़ा तेरा नाम है। तू अंतहीन है। तू हवराट है, तुझसे भी बड़ा तेरा नाम है। क्योंदक हमारे हलए तो नाम का 

सहारा है। नाम से ही हम तुझ से जुड़ेंगे। तू ह ैभी, हमें पता नहीं। नाम से ही हमें तेरी खबर आएगी। नाम से ही 

हम िीरे-िीरे तेरी तरि बखंचेंगे। और एक ऐसी घड़ी आती है दक जब नाि अपने आप गंूजता है, तो तुम खींच 

हलए जाते हो परमात्मा की तरि।  

वैज्ञाहनक कहते हैं, एक ऊजाा है हजसका नाम गे्रवीटेशन, गुरुत्वाकर्ाण है। हम जमीन पर इसीहलए हैं दक 

जमीन हमको खींचे हुए है। अगर जमीन हमें छोड़ िे, हम आकाश में खो जाएं। जमीन हमें अपनी तरि खींचे है। 

इसहलए तो पत्थर को हम िेंकते हैं, वह वापस जमीन पर हगर जाता है। जमीन उसे खींच रही है। हर चीज को 

जमीन खींचे हुए है। इसका नाम गे्रवीटेशन है।  

इस युग में एक बहुत महत्वपूणा महहला हुई, हसमन वैल। उसने कहा दक हजस तरह गे्रवीटेशन है, उसी 

तरह एक और शहक्त है, उसका नाम है गे्रस। उसने एक बड़ी महत्वपूणा दकताब हलखी है, गे्रस एंि गे्रवीटेशन। न 

तो गे्रवीटेशन दिखायी पड़ता है, जमीन का गुरुत्वाकर्ाण दिखायी तो पड़ता नहीं, लेदकन दिर भी खींचे हुए है।  
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अभी वैज्ञाहनक बचंहतत हो रहे हैं। क्योंदक कल ही अखबारों में खबर थी दक गुरुत्वाकर्ाण कम हो रहा है। 

बहुत छोटी मात्रा में कम हो रहा है, लेदकन कम हो रहा है। और अगर कम होता गया तो जमीन हबखर जाएगी। 

क्योंदक जमीन उसी शहक्त की वजह से चीजों को पकड़े हुए है। वृक्ष जमीन में गड़े हैं, आिमी जमीन पर चल रहा 

है, पक्षी आकाश में उड़ रहे हैं, जानवर चल रहे हैं, वह सब गुरुत्वाकर्ाण से। जमीन का गुरुत्वाकर्ाण कम हो 

जाए, चुंबक उसकी कम हो जाए, सब चीजें हबखर जाएंगी, अनंत में खो जाएंगी। पर गुरुत्वाकर्ाण दिखायी नहीं 

पड़ता, जो जमीन से बांिे हुए है।  

हसमन वैल ने बड़ी अच्छी बात कही ह ैदक ठीक ऐसे ही गे्रस भी दिखायी नहीं पड़ती। गे्रस, हजसको नानक 

प्रसाि कहते हैं, उसकी अनुकंपा कहते हैं। जमीन हमें बांिे हुए है नीचे की तरि, वह हमें बांिे हुए है ऊपर की 

तरि। जैसे ही जैसे तुम्हारे भीतर ओंकार का नाि बढ़ता है, वैसे ही वैसे जमीन की कहशश कम हो जाती है और 

उसकी कहशश बढ़ती जाती है। एक ऐसी घड़ी आती है दक तुम हबल्कुल हनभाार हो जाते हो। इसहलए तो योहगयों 

को बहुत बार ऐसा अनुभव होता है।  

यहां मेरे पास जो लोग गहरा ध्यान कर रहे हैं, उनमें से अनेकों को अनुभव हुआ है दक अचानक ध्यान 

करते-करते, उन्हें लगा दक वे जमीन से उठ गए। बाहर से दिखायी भी नहीं पड़ता दकसी को दक वे उठ गए हैं। वे 

भी अपनी आंख खोल कर िेखते हैं, तो उठे नहीं हैं, अपनी जगह पर बैठे हैं। लेदकन आंख बंि करते हैं तो भीतर 

से लगता है दक जमीन से उठे हैं।  

वह भ्ांहत नहीं है। जैसे ही हचत्त हनभाार हो जाता है, उसकी ध्वहन गंूजती है, वैसे ही वेटलेसनेस का 

अनुभव होता है। तुम्हारा यह शरीर तो जमीन पर ही बना रहता है, लेदकन तुम्हारा भीतर का शरीर जमीन से 

हट जाता है, ऊपर उठ जाता है। और अगर यह यात्रा जारी रहे तो एक दिन तुम पाओगे दक तुम्हारे िो शरीर हो 

गए। एक शरीर जमीन पर बैठा है, िूसरा शरीर ऊपर उठ गया है और नीचे जमीन पर बैठे शरीर को िेख रहा 

है। उन िोनों के बीच एक पतला सा िागा प्रकाश का है, जो जोड़े हुए है।  

इसहलए ध्यान रखना, अगर कोई भी ओंकार का प्रयोग कर रहा हो और ध्यान में बैठा हो, तो उसे चौंका 

कर मत हहलाना। उसे कभी िक्का िे कर मत उठाना। क्योंदक उससे कभी भी खतरे हो सकते हैं। अगर उसके 

िोनों शरीरों के बीच िासला हो उस समय, सूक्ष्म शरीर और स्थूल शरीर थोड़े अलग हो गए हों, और भीतर का 

शरीर ऊपर उठ गया हो, और तुम िके्क िे िो, तो उन िोनों का संतुलन सिा के हलए हबगड़ जाएगा। उन िोनों के 

बीच जो तालमेल है, वह सिा के हलए अस्तव्यस्त हो जाएगा। वह तालमेल बहुत सूक्ष्म है।  

ठीक ध्यान की अवस्था में व्यहक्त इस शरीर के बाहर हनकलता है, दिर वापस लौट आता है। और जब तुम 

इस कला में पूरे पारंगत हो जाते हो दक कैसे बाहर हनकलें, कैसे भीतर आ जाएं; तुम जान गए दक कैसे परमात्मा 

में प्रवेश करें और कैसे वापस लौट आएं। तब इस संसार और परमात्मा में कोई हवरोि नहीं रह जाता। तुम रहो 

इस शरीर में और उसकी सुरहत बनी रहती है। मन का िागा वहां जुड़ा रहता है।  

नानक कहते हैं, "उसका नाम उससे भी महान है। हजतना बड़ा वह है, वह आप ही अपने को जान सकता 

है। यदि कोई उतना ऊंचा हो तो वह उस ऊंचे को जान सकता है। नानक कहते हैं, हजस पर उसकी कृपा-िृहष्ट 

होती ह,ै उसी पर उसकी िेन, उसका िान उतरता है।" 

यह जरा समझने जैसा है और जरटल है। क्योंदक जगत में िो सािना-पद्धहतयां हैं, हसिा  िो! एक सािना-

पद्धहत का आिार संकल्प है, और एक सािना-पद्धहत का आिार समपाण है। िोनों पहुंचा िेती हैं। लेदकन मागा 

िोनों बड़े हवपरीत हैं।  
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महावीर, पतंजहल, गोरख, उनकी सािना-पद्धहत संकल्प की है। प्रयास करना है। और संपूणा जीवन की 

शहक्त को प्रयास बना िेना है। हजस दिन तुम्हारे भीतर रत्ती भर भी बची हुई शहक्त न रह जाएगी, हजस दिन 

तुम अपने को पूरा िांव पर लगा िोगे, उसी दिन घटना घट जाएगी। हजस दिन संकल्प पूरा हो जाएगा, भीतर 

कोई भाग न बचेगा, कोई भी चीज तुमने बचायी न होगी, सभी कुछ िांव पर रख दिया होगा, उसी दिन संकल्प 

पूरा हो जाएगा। उसी दिन तुम परमात्मा से हमल जाओगे। उसी दिन घटना घट जाएगी।  

िूसरा मागा है समपाण का। नानक, मीरा, चैतन्य, उन सबका मागा हबल्कुल हभन्न है। और वह मागा यह है 

दक हमारे प्रयास से उपलहब्ि नहीं होती, उसके प्रसाि से उपलहब्ि होती है। हमारी चेष्टा से कुछ न होगा, 

उसकी अनुकंपा से सब कुछ होगा। इसका यह मतलब नहीं दक तुम प्रयास मत करना, इसका मतलब इतना ही 

है दक तुम प्रयास पर भरोसा मत रखना। अकेले प्रयास पर भरोसा मत रखना। प्रयास तो तुम करना, लेदकन यह 

बात जानते रहना दक होगा उसकी अनुकंपा से।  

यह बड़ा महत्वपूणा है। क्योंदक अगर प्रयास का ही भरोसा हो तो अहंकार के जन्मने की संभावना है। 

इसहलए यह हो सकता है दक योगी अकड़ जाए और समझने लगे दक सब मेरे कारण हो रहा है। जो भी हो रहा 

है, मैं कर रहा हं। और यह अहंकार अगर बन जाए तो इससे छुटकारा बहुत मुहश्कल है। िन का अहंकार छोड़ना 

आसान है। पि का अहंकार छोड़ना आसान है। लेदकन प्रयास का अहंकार छोड़ना बड़ा करठन है।  

तो संकल्प के मागा पर जो सब से बड़ा खतरा है, वह यह है दक कहीं प्रयास करते-करते अहंकार मजबूत न 

हो जाए। कहीं ऐसा न लगे दक सब मुझ से हो रहा है, मैं कर रहा हं इसहलए हो रहा है। तो मैं महत्वपूणा हो 

जाऊंगा, परमात्मा भी गौण हो जाएगा। तब सब करने के बाि, सब द्वार खोलने के बाि आहखरी द्वार पर मैं 

अटक जाऊंगा। यह खतरा है संकल्प के मागा का।  

इसहलए महावीर, पतंजहल, गोरख, उस वगा के यात्री एक बात पर बहुत जोर िेते हैं दक अहंकार छोड़ो, 

अहंकार छोड़ो। प्रयास करो और अहंकार छोड़ो। कहीं प्रयास अहंकार के साथ चला तो हर प्रयास अहंकार को 

मजबूत कर िेता है। तुम जो भी करते हो उससे लगता है, मैं मजबूत हो रहा हं। मैंने दकया जप, तप, योग, मैंने 

हसहद्धयां पायीं। और यह अकड़ अगर साथ आ गयी तो सब व्यथा हो गया।  

इसहलए नानक कहते हैं, प्रयास करो, लेदकन याि रखो मन में दक होगा उसकी अनुकंपा से।  

तो वह आहखरी खतरा जो संकल्प में आता है, नहीं आएगा। लेदकन तब िूसरा खतरा है। संकल्प के मागा 

पर आहखर में खतरा आता है और समपाण के मागा पर पहले ही खतरा है। और पहले ही खतरे से हनपट लेना 

बेहतर है।  

पहला खतरा यह है दक कहीं ऐसा न हो जाए दक तब तुम सोचो दक कुछ करने की जरूरत ही नहीं है। 

होगा जब उसकी ही कृपा से, तो हम क्या करें? तो यह न करने का बहाना बन जाए! तब तुम सोचते रहोगे, 

होगा उसकी कृपा से जब होना है, हमारे करने से क्या होता है! और तुम बजंिगी की जो व्यथाता है, उसमें ही 

उलझे रहो। क्योंदक जब वह चाहेगा, तब होगा। जब उसकी मजी होगी, होगा। हम क्या करें? यह कहीं संसार में 

भटकने के हलए आिार न बन जाए। यह कहीं कु्षद्र को करने का रास्ता न बना रहे। और यह कहीं तरकीब न हो, 

बहाना न हो टालने का, दक जब उसको करना होगा करेगा, हम क्या कर सकते हैं? समपाण के मागा पर पहले 

ही खतरा है दक कहीं तुम आलस्य में न िूब जाओ।  
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इसहलए प्रयास तो पूरा करना है। और िल सिा उसकी कृपा से हमलेगा, यह स्मरण रखना है। तो नानक 

बार-बार िोहराते हैं दक हजस पर उसकी कृपा-िृहष्ट होती है, उसी पर उसकी िेन, उसका िान उतरता है। लेदकन 

कृपा-िृहष्ट उसकी दकस पर होती है? उसी पर होती है, जो प्रयास से अपने को तैयार करता है।  

इसे थोड़ा समझें। क्योंदक सामान्य जीवन में कृपा-िृहष्ट का बड़ा अलग अथा है। कृपा-िृहष्ट का मतलब यह 

है दक क्या वह भी पक्षपाती है, दक अपनों कर कृपा करता है और िूसरों को छोड़ िेता है, दक दकसी को चुन लेता 

है और उसी पर कृपा करता है, और दकसी को छोड़ िेता है। यह तो अन्याय होगा। परमात्मा के साथ अन्याय को 

तो हम जोड़ ही नहीं सकते। दिर तो कोई सार ही न रहा। दिर तो पापी पर उसकी कृपा हो सकती है और 

पुण्यात्मा पर न हो। दिर तो सब करना व्यथा है।  

नहीं, उसकी कृपा-िृहष्ट का यह अथा नहीं है दक वह दकसी को अकारण चुन लेता है, दक खुशामदियों को 

चुन लेता है, दक स्तुहत करने वालों को चुन लेता है। उसकी कृपा-िृहष्ट तो सभी पर बरस रही है। वर्ाा उसकी 

सभी पर हो रही है। लेदकन कुछ लोग अपनी मटकी को उलटा दकए बैठे हैं। हजनकी मटकी उलटी है, कृपा-िृहष्ट 

तो उन पर भी हो रही है, लेदकन उनकी मटकी भर नहीं पाती। कुछ लोग अपनी मटकी सीिी दकए बैठे हैं। 

उनकी मटकी भर जाती है। तुम्हारी मटकी सीिी होने से वर्ाा नहीं हो रही है। वर्ाा तो हो ही रही है। लेदकन 

तुम्हारी मटकी सीिी होगी तो भर जाएगी। और तुम दकतनी ही मटकी सीिी करो, अगर वर्ाा नहीं हो रही, तो 

कैसे भरेगी?  

इसहलए नानक कहते हैं, भरना तो उसकी कृपा-िृहष्ट से होता है, लेदकन इतना तो प्रयास तुम्हें करना 

पड़ेगा दक मटकी को तुम सीिी रखो। इतना ध्यान तुम्हें रखना पड़ेगा दक मटकी में तलहटी है या नहीं! िूटी तो 

नहीं ह!ै इतना ध्यान तुम्हें रखना पड़ेगा दक मटकी उलटी तो नहीं रखी है! हतरछी तो नहीं रखी है! दक कृपा 

बरसे भी तो भी भर न पाए। अनुकंपा आए भी तो भी बह जाए।  

हर आिमी पर उसकी अनवरत वर्ाा हो रही है। परमात्मा अनवरत वर्ाा है। लेदकन तुम कुछ उलटे-सीिे, 

आड़े-हतरछे हो। तुम वंहचत रह जाते हो अपने कारण।  

इसे समझ लेना। यह बड़ा उलटा दिखायी पड़ेगा। वंहचत रहते हो तुम अपने कारण, पाओगे उसके कारण। 

हमलेगा उसके प्रसाि से, खोओगे अपने कारण। समपाण के मागा पर यह स्मरण रखना जरूरी है दक अगर मैं खो 

रहा हं तो मैं ही कुछ उलटा हं। अगर पाऊंगा तो उसकी अनुकंपा है। अगर तुम यह याि रख सको तो अहंकार के 

सघन होने की कोई जगह न रह जाएगी। तुम्हारे भीतर कोई स्थान न बचेगा जहां अहंकार मजबूत हो जाए। 

और हजसके पास अहंकार नहीं, उसके पास परमात्मा है।  

"उसकी महान कृपा का वणान नहीं हो सकता। वह िाता इतना महान है दक उसमें बिले में पाने की हतल 

मात्र भी लालच नहीं।"  

और िान का अथा समझ लेना। तुम भी िान िेते हो, लेदकन उसमें पाने की कोई आकांक्षा हछपी रहती है। 

तुम अगर हभखारी को िो पैसे भी िेते हो तो भी पाने की आकांक्षा रहती है दक शायि स्वगा में इसका प्रहतकार 

हमलेगा। और न सही स्वगा में, कम से कम मोहल्ले-पड़ोस के लोग िेख लेंगे दक मैं िानी हं। इज्जत बढ़ेगी, प्रहतष्ठा 

हमलेगी।  

एक अंिा आिमी एक चचा में जाता था। अंिा भी था, बहरा भी था। बहुत जोर से कोई हचल्लाए तो 

बामुहश्कल सुन सकता था। तो चचा में न तो प्रवचन पुरोहहत का उसे सुनायी पड़ता था, न चचा में चलता भजन-

संगीत उसे सुनायी पड़ता था। न वह कुछ िेख सकता था। पर जाता हनयम से था। एक दिन एक आिमी ने उससे 
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पूछा दक हमारी कुछ समझ में नहीं आता, तुम दकसहलए यहां आते हो? न तुम िेख सकते, न तुम सुन सकते हो, 

तो दकसहलए इतनी परेशानी उठाते हो? उस आिमी ने कहा, मैं इसहलए आता हं तादक िूसरे िेख लें दक मैं चचा 

आने वाला िार्माक आिमी हं। और तुम्हारे पास भला आंखें हों, लेदकन आते तुम भी इसीहलए हो। और भला 

तुम्हारे पास कान हों, आते तुम भी इसीहलए हो।  

मंदिर, गुरुद्वारा, महस्जि जाना भी सामाहजक कृत्य हो गया है। एक औपचाररकता है, जो हनभानी पड़ती 

है। तुम अगर िो पैसे िान भी िेते हो तो भी प्रहतकार हछपा है। तुम कुछ पाना चाहते हो। वह िान न रहा, सौिा 

हो गया।  

सौिा और िान में यही तो िका  है। जब तुम कुछ वापस पाना चाहते हो, तब सौिा। तब तो बड़ा करठन 

हो जाएगा। तब तो तुमने कभी िान नहीं दिया। तुमने सिा सौिा ही दकया है। और लोग जो तुम्हारा शोर्ण 

करते हैं, भलीभांहत समझ गए हैं दक तुम सौिा ही करते हो। तो वे तुम्हें समझाते हैं दक यहां िो एक, वहां हमलेंगे 

लाख। यहां िो ब्राह्मण को, वहां पाओगे। यहां चढ़ाओ, वहां िल हमलेगा। करोड़ गुना प्राप्त होगा स्वगा में। जो 

तुम्हारा शोर्ण करते हैं, वे भी समझ गए हैं दक तुम सौिागर हो! िान तो तुम िे नहीं सकते।  

क्या तुम ऐसे मंदिर में भी िान िोगे, जहां कहा जाए दक तुम िान िो भला, हमलेगा कुछ भी नहीं? िो, 

तुम्हारी मजी, तुम्हारी खुशी; वापस कुछ न पाओगे। उस मंदिर में िान िेने वाला खोजना मुहश्कल हो जाएगा। 

वह मंदिर हगर ही जाएगा। उसका बनना ही मुहश्कल है। वैसा मंदिर कहीं भी नहीं है।  

जब तुम परमात्मा के िान की बात सोचो तो तुम अपनी भार्ा का हहसाब मत रखना। तुम यह मत 

सोचना दक जैसा िान तुम िेते हो। नानक कहते हैं दक वह िेता है और तुम से कुछ पाना नहीं चाहता। तुम्हारे 

पास ह ैभी क्या जो तुम िोगे? उसका िान शुद्ध है, अनकंिीशनल है। उसमें कोई शता नहीं है, बेशता है।  

तुमने वापस क्या दिया है? जीवन तुमने पाया था! और तुम्हारे जीवन में प्रेम आया, तुमने वापस क्या 

दिया ह?ै और तुमने कुछ हलकी झलकें  भी पायीं अगर स्वास्थ्य की, सौंिया की, सत्य की, तो तुम ने वापस क्या 

दिया ह?ै बड़े आिया की बात है दक हम कभी इस भांहत सोचते ही नहीं दक हमें जो हमला है, उसके उत्तर में 

हमने क्या दिया है?  

तुम्हें जो हमला है, अगर तुम्हें ख्याल आ जाए, तो तुम अनंत तक नाचते रहोगे उत्सव में। तुम उसका 

गुणगान करते रहोगे। यह गुणगान दकसी भय से पैिा न होगा। यह गुणगान हसिा  अहोभाव होगा, दक जो दिया 

है, वह इतना ज्यािा है। और हबना कारण दिया है। न कोई योग्यता है, न कोई लौटाने का उपाय है। हपता के 

ऋण से मुक्त हुआ जा सकता है, मां के ऋण से मुक्त हुआ जा सकता है, परमात्मा के ऋण से कैसे मुक्त होओगे? 

वह िान बेशता है।  

तो नानक कहते हैं, "वह िाता इतना महान है दक उसमें बिले में पाने की हतल मात्र भी लालच नहीं है।" 

बहुता करम हलहखआ न जाइ। बिा िाता हतलु न तमाइ।।  

"दकतने ही बड़े योद्धा हों, उससे मांगते ही रहते हैं।"  

और हमारे हभखारी तो मांगते ही हैं, हमारे योद्धा भी मांगते हैं। हमारे हभखारी और हमारे सम्राटों में 

बहुत िका  नहीं है। मात्रा का ही िका  होगा। क्योंदक मांगते तो िोनों ही रहते हैं।  

और ध्यान रखना, जब मांग हमट जाती है, तभी तुम्हें उसका िान दिखायी पड़ना शुरू होता है। तुम्हारी 

मांग के िुएं के कारण िान तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता। तुम मांगे ही चले जाते हो। तुम्हें िुसात नहीं दक तुम िेख 
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लो जो हमल रहा है। हजस दिन मांग बंि होती है, उस दिन िान दिखायी पड़ता है। हजस दिन मांग बंि होती है, 

उस दिन प्राथाना का गलत रूप हगर जाता ह,ै सही रूप प्रकट होता है।  

"मांगने वालों की हगनती का हवचार भी नहीं दकया जा सकता। दकतने ही हवकारों में खप कर नष्ट हो 

जाते हैं।" 

नानक यहां बड़ी महत्वपूणा बात कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक तुम्हारा मांगना भी ऐसा अंिा है दक तुम 

जो मांगते हो उसको पा कर ही नष्ट होते हो। तुम मांगते भी गलत हो।  

तुम गौर से िेखो, तुम्हारी बजंिगी हजतने कष्ट में है, उस कष्ट का कारण अगर तुम खोजोगे, तो कहीं न 

कहीं तुम्हारी अपनी ही मांग पाओगे। तुम बड़े पि पर होना चाहते हो। दिर बड़े पि की बचंताएं हैं। रात नींि 

नहीं आती। दिन चैन नहीं हमलता। पहिम में वे कहते हैं दक अगर चालीस साल की उम्र होते-होते तुम्हें हाटा 

अटैक का पहला िौरा न पड़े, तो उसका मतलब साि है दक तुम असिल आिमी हो। चालीस साल की उम्र तक 

हाटा अटैक का िौरा पड़ना ही चाहहए। सिल आिमी का लक्षण वह है। अगर पेट में अल्सर न हो जाएं, तो तुम 

गरीब आिमी हो। क्योंदक अमीर को अल्सर होना ही चाहहए। बचंताएं इतनी होंगी दक अल्सर होना जरूरी है।  

सिल आिमी सिलता की मांग कर-कर के पाता क्या है? और जो उसने मांगा, हमल जाता है। बड़े मज े

की बात तो यह है दक तुम जो मांगोगे, हमल जाएगा। िेर-अबेर हमल ही जाएगा। इसहलए मांगना थोड़ा सोच-

समझ कर। क्योंदक दिर पछताना मत। पहले मांगने में समय गंवाया, दिर पछताने में समय गंवाओगे।  

तुम गौर से अगर अपनी बजंिगी का हवश्लेर्ण करो तो तुम पाओगे दक तुम अपने ही हाथ मुसीबत में िंसे 

हो। तुम ने जो-जो मांगा था, वही पा कर िंस गए हो। वह हमल गया। तुम्हें िन चाहहए था, िन हमल गया। पर 

िन के साथ िन की बचंता भी आती है। और िन के साथ आत्मा का हसकुड़ाव भी आता है। और िन के साथ 

हजार तरह के रोग भी आते हैं। और िन के साथ हजार तरह का अहभमान, अहंकार भी आता है। वह सब भी 

उसके साथ है। जुड़ा हुआ है। उसे तुम छोड़ न सकोगे। तुम जो मांगते हो, हमल जाता है। और दिर तुम पछताते 

हो।  

तो नानक कहते हैं, "दकतने ही हवकारों में खप कर नष्ट हो जाते हैं।"  

अपनी ही मांग! अपनी ही प्राथानाएं!  

"दकतने ही ऐसे हैं, जो ले-ले कर मुकर जाते हैं।"  

एहसान भी नहीं मानते हैं। मांग कर लेते हैं, हमल जाता है। िन्यवाि भी नहीं िेते।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन रोज सुबह नमाज के वक्त जोर से हचल्ला कर कहता था, हे परमात्मा! 

एक बात ख्याल रख; जब भी लूंगा, पूरे सौ रुपए लूंगा। कम मैं न लूंगा। जब भी तुझे िेना हो, सौ की पूरी थैली 

हगरा िेना। और ध्यान रख, हनन्यान्नबे भी न लूंगा।  

पड़ोस का एक आिमी रोज यह सुनता था। उसे मजाक सूझी! उसने कहा दक रोज यह एक ही बात दकए 

जा रहा है। और हनन्यान्नबे तो यह लेगा नहीं। तो खतरा भी नहीं है। तो उसने एक थैली में हनन्यान्नबे रुपए रख 

कर, जब िूसरे दिन वह नमाज पढ़ रहा था, उसके छप्पर में से नीचे हगरा िी।  

उसने नमाज बीच में ही छोड़ कर पहले रुपए हगने और दिर कहा, वाह रे वाह! एक रुपया थैली का काट 

ही हलया!  

आिमी िन्यवाि भी िेने को राजी नहीं है। उसने दिर भी हशकायत ही की दक वाह रे वाह! एक रुपया 

काट ही हलया थैली का!  
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सुना है मैंने दक एक बहुत बड़ा िनपहत समुद्र-यात्रा से वापस लौट रहा था। भयंकर तूिान उठा। जहाज 

अब िूबा तब िूबा, ऐसी हालत हो गयी। पहले तो वह कोरी-कोरी प्राथाना करता रहा। लेदकन जब बजंिगी 

हबल्कुल मौत के करीब आ गयी, तब उसने कहा दक अगर आज बच गया, अगर तूने आज बचा हलया परमात्मा, 

तो मेरा जो महल है राजिानी में, उसे बेच कर गरीबों को बांट िूंगा। तूिान शांत हो गया। नाव दकनारे लग 

गयी। अब वह अमीर मुहश्कल में पड़ा। पछताने लगा दक यह तूिान तो शांत हो ही जाना था। मैं नाहक िंस 

गया। लेदकन लोगों ने भी सुन हलया। उसने इतने जोर से कह दिया, वह भी एक गलती हो गयी। इसहलए तो 

लोग चुप-चुप प्राथाना करते हैं। सारे जहाज के लोगों ने सुन हलया। और लोग जहाज से उतरे नहीं दक सारे नगर 

में खबर िैल गयी दक िनपहत ने प्राथाना की है दक उसके महल को बेच िेगा और गरीबों को बांट िेगा। वह बहुत 

झंझट में पड़ा। बहुत सोच-हवचार दकया।  

आहखर एक दिन उसने गांव में खबर कर िी दक ठीक है, मकान बेचना है, हजनको भी खरीिना हो, आ 

जाएं। िस लाख का मकान था। बड़े खरीििार इकट्ठे हुए। बड़ा महल था। राजिानी में उससे महत्वपूणा कोई 

मकान न था। सब बड़े हैरान हुए जब उस अमीर ने घोर्णा की दक यह मकान और यह हबल्ली, जो िरवाजे पर 

बंिी ह,ै िोनों साथ ही हबकें गे। हबल्ली का िाम िस लाख रुपया और मकान का िाम एक रुपया। मगर िोनों 

साथ!  

लोग बहुत हैरान हुए दक यह क्या पागलपन है? और हबल्ली का िाम कभी सुना िस लाख? और इस 

महल का िाम हसिा  एक रुपया? लेदकन लोगों ने कहा दक हमें इससे क्या प्रयोजन! खरीििार हमल गए। िस 

लाख का मकान था ही, और हबल्ली भी एक रुपए की थी। इसमें कुछ ऐसी अड़चन न थी। तो िस लाख में 

हबल्ली खरीि ली और एक रुपए में मकान। उसने िस लाख जेब में रख हलए और एक रुपया गरीबों में बांट 

दिया। क्योंदक जो वचन िे चुका था दक महल को बेच कर गरीबों में बांट िूंगा!  

परमात्मा के साथ भी लोग लीगल, कानूनी संबंि रखते हैं। वहां से भी तो हहसाब... हनकाल ही लेते हैं 

रास्ता।  

हमल जाए तो, नानक कहते हैं, बहुत ऐसे हैं जो ले-ले कर मुकर जाते हैं।  

हमल जाता है तब कहते हैं, संयोग की बात है। यह तो होने ही वाला था। हो गया। बहुत से तो ऐसे हैं जो 

इतना भी नहीं कहते। बात ही भूल जाते हैं दक मांगा और हमला। हमने कभी मांगा भी था, यह भी भूल जाते हैं। 

एहसान, उसका अनुग्रह भी नहीं मानते।  

"दकतने ऐसे हैं जो मांगते रहते हैं, और वह िेता रहता है, और वे खाते रहते हैं।"  

और कभी उस मांगने और खाने की वृहत्त के ऊपर नहीं उठते हैं। भोगते रहते हैं। और भोग करीब-करीब 

ऐसा ह ै दक उससे कोई कहीं पहुंचता नहीं। कुछ पाता नहीं। हसिा  समय गंवाता है। दकतना ही खाओ, क्या 

हमलेगा? दकतना ही पहनो, क्या हमलेगा? दकतने ही हीरे-जवाहरात से सजा लो शरीर को, क्या हमलेगा? 

जीवन के बहुमूल्य क्षण ऐसे ही जा रहे हैं, हजनमें प्राथाना हो सकती थी, हजनमें ध्यान का िन हमल सकता था। 

जीवन ऐसे ही जा रहा है, कंकड़-पत्थरों के इकट्ठा करने में।  

नानक कहते हैं, "और दकतने ऐसे भी हैं, हजन पर सिा िुख और भूख की मार पड़ती रहती है, दिर भी 

हजन्हें स्मरण नहीं आता।" 

खुि की ही मांगों के कारण िुख की मार पड़ती रहती है दिर भी जागते नहीं दक हम जो मांगते हैं उसी से 

िुख पाते हैं। हमारे कष्ट हमारी ही आकांक्षाओं के िल हैं। और हमारे नका  हमारी ही वासनाओं से आते हैं। पर 
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हम संबंि ही नहीं जोड़ते। हम िोनों को अलग ही कर के िेखते हैं। तुम सिा सुख मांगते हो, लेदकन कभी तुम ने 

यह िेखा दक तुम्हारी सारी वासनाएं तुम्हें िुख में ले जाती हैं? और दिर भी तुम कहते हो, सुख क्यों नहीं 

हमलता? जैसे कोई आिमी सूरज की तरि पीठ करके चलता हो और कहता हो दक मुझे प्रकाश क्यों नहीं 

हमलता? सूरज के िशान क्यों नहीं होते?  

सूरज के िशान तो अभी हो सकते हैं, लेदकन वासना में जाता हुआ हचत्त िुख में जाएगा, नका  में जाएगा, 

अंिेरे में जाएगा। और तुम्हारी प्राथानाएं भी तुम वासनाओं में ही रंग लेते हो। भक्त अपनी वासना को भी प्राथाना 

के प्रहत समर्पात करता है। तुम अपनी प्राथाना को भी अपनी वासना की सेवा में लगा िेते हो।  

तो नानक कहते हैं, दकतने ही ऐसे हैं, हजन पर िुख की मार पड़ती रहती है, दिर भी जागते नहीं।  

दकतने जन्मों से तुम पर िुख की मार पड़ रही है! नहीं, बुद्ध का हहसाब ठीक नहीं है। घोड़े चार तरह के 

होते हैं। एक, हजनको मारो तो भी इंच नहीं हहलते। हजनको मार-मार कर मार िालो--असली अहड़यल घोड़े! वे 

हटते ही नहीं। तुम हजतना मारो, उतना मजबूती से वे रुक जाते हैं।  

क्योंदक दकतने िुख की मार पड़ रही है, दिर भी तुम सचेत नहीं होते। तुम झेले चले जाते हो। तुम आिी 

हो गए हो। तुम िीरे-िीरे मान ही हलए हो दक िुख ही जीवन का ढंग है। तुम भूल ही गए हो दक जीवन 

परमानंि है। जीवन परम उत्सव है। और अगर तुम िुखी हो, तो अपनी दकसी भूल के कारण हो।  

"हे िाता, ये भी तेरे ही िान हैं।" 

और नानक कहते हैं दक ये भी तेरे ही िान हैं। लोग मांगते हैं और तू दिए चला जाता है। ध्यान रखना, 

तुम ने अगर गलत मांगा, तो गलत भी हमल जाएगा। क्योंदक अहस्तत्व तुम्हें िेने को बेशर्त राजी है। तुम ने 

अगर गलत मांगा, तो गलत भी हमल जाएगा। क्योंदक परमात्मा िेता है और तुम्हारी स्वतंत्रता में कोई बािा 

नहीं िालता। तुम ने अगर भटकाव मांगा, तो भटकाव हमल जाएगा।  

इसे थोड़ा समझें। क्योंदक इससे एक सवाल उठता है दक परमात्मा तो जानता है दक क्या गलत है। हम 

गलत मांगते हों। वह गलत क्यों िे?  

अगर परमात्मा तुम्हारी मांग को पूरा न करे तो तुम्हारी स्वतंत्रता समाप्त हो जाती है। तब तुम िागों से 

बंिी कठपुतहलयां हो जाते हो। दिर वह जो चाहे वह तुम्हें िे। तुम्हारी मांग की भी स्वतंत्रता न रह जाए, तब 

तो मनुष्य की सारी गररमा खो जाती है। मनुष्य की गररमा यही है दक वह गलत भी जा सकता है। सही जाना 

चाहे, सही जा सकता है। गलत जाना चाहे, गलत जा सकता है। स्वतंत्रता की संभावना है। तुम हबल्कुल जकड़े 

नहीं हो जंजीरों में। तुम्हें सचेतन अवसर है चुनाव का। तुम जहां जाना चाहो। तुम्हें परमात्मा कहीं से अवरोि 

नहीं िेता। वह तुम्हारा हवरोि नहीं करता। वह तुम्हारे बीच में खड़ा नहीं होता। वह सब तरि तुम्हें मागा िेता 

है। सब तरि दिशाएं खुली हुई हैं। तुम चाहो तो हगर जाओ आहखरी नका  तक, तो भी तुम्हें वह रोकेगा नहीं। तुम 

चाहो तो तुम उठ जाओ आहखरी स्वर्ग तक, तो भी वह तुम्हें रोकेगा नहीं। हर हालत में उसकी शहक्त तुम्हें 

हमलती रहेगी। उसका िान बेशता है। और उसके िान में तुम्हें परतंत्र बनाने की चेष्टा नहीं है। वह तुम्हें िेता है 

और तुम जैसा भी उपयोग करना चाहो कर लो।  

इसहलए नानक कहते हैं दक "हे िाता, ये भी तेरे ही िान हैं। बंिन और मुहक्त तेरी ही आज्ञा से होते हैं।" 

लेदकन मांगते हम हैं। हम बंिन मांगते हैं तो बंिन घट जाता है। आज्ञा उसकी है। हुक्म उसका है। कानून 

उसका है। हनयम उसका है। जैसे तुम वृक्ष पर चढ़ जाओ और कूि पड़ो, तो हड्डी टूट जाएगी। जो जमीन का 

गुरुत्वाकर्र्ण तुम्हें संभालता था और हगरने नहीं िेता था, वही हड्डी टूटने का कारण हो जाएगा। तुम जमीन 
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पर सीिे चलो, गुरुत्वाकर्ाण तुम्हारे चलने में सहारा िेता है। तुम इरछे-हतरछे चलो तो हगर जाते हो, फै्रक्चर 

हो जाता है। शहक्त वही है।  

शहक्त हनरपेक्ष है, तटस्थ है। परमात्मा हबल्कुल हनरपेक्ष और तटस्थ है। तुम अगर ठीक से उपयोग कर लो, 

तो तुम परम अनुभव को उपलब्ि हो जाते हो। तुम अगर गलत भटको, तो तुम जीवन के गहन से गहन गता में 

हगर जाते हो। नानक कहते हैं, सब तुझ से ही हमलता है, स्वगा भी, नका  भी, लेदकन मांग हमारी है पीछे। कानून 

तेरा काम करता है, लेदकन हम मांग-मांग कर खुि िंस जाते हैं।  

मैंने सुना है दक एक राजनीहतज्ञ मरा। बड़ा नेता था। और बड़ा होहशयार आिमी था। पुराना हखलाड़ी 

था। और सब तरह के िांव-पेंच जानता था। जब वह स्वगा के द्वार पर पहुंचा, तो उसने कहा दक पहले मैं स्वगा 

और नका  िोनों िेख लेना चाहता हं। दिर मैं चुनाव करंूगा दक कहां रहना है। स्वगा दिखाया गया। उसे स्वगा 

थोड़ा उिास लगा--राजनीहतज्ञ था, दिल्ली में रहने का आिी था। स्वगा जरा उिास लगा। जो लोग सिा उत्तेजना 

में रहे हैं, उन्हें स्वगा उिास लगेगा ही! क्योंदक वहां लोग शांत थे। न कोई शोरगुल था, न कोई उपद्रव था। न 

कोई झगड़ा-झांसा था। न कोई आंिोलन हो रहा था। न कोई घेराव हो रहा था। कुछ भी नहीं हो रहा था।  

पूछा, अखबार?  

तो कहा, अखबार यहां छपता नहीं।  

क्योंदक अखबार तभी छप ेजब कोई न्यूज हो, जब कोई समाचार हो। समाचार ही कुछ नहीं है। यहां बस 

सब शांहत है। समाचार का मतलब ही उपद्रव होता है। कुछ उपद्रव हो तो समाचार! तुम अगर समाचार बनना 

चाहो, तो कुछ उपद्रव करो। तुम समाचार बन जाओगे। खाली बैठे रहो अपने झाड़ के नीचे बुद्ध बने, कोई 

समाचार नहीं है।  

उसने कहा दक यह तो बड़ा उिास-उिास सा, िीका-िीका सा लगता है। मैं नका  भी िेख लेना चाहता हं। 

पहुंचा नका । जंचा बहुत। दिल्ली को भी मात करता था। कई अखबार छपते थे। बड़े आंिोलन, बड़ा शोरगुल, 

बड़ी रौनक, चहल-पहल, होटलें, संगीत, बाजे, वह जंचा। उसने कहा दक यह बात जंचती है। लेदकन हम तो 

सिा पृथ्वी पर उलटा ही सुनते रहे दक स्वगा में बड़ा आनंि है और नका  में बड़ा कष्ट है। यह हालत उलटी है। 

शैतान से कहा--जो दक द्वार पर स्वागत करने आया था--दक मामला क्या है? पृथ्वी पर तो लोग उलटा ही 

समझे बैठे हैं। मैं भी अगर चुपचाप स्वीकार कर लेता तो स्वगा में िंस जाता। हम तो जो मरता है, उसको कहते 

हैं, स्वगावासी हुआ। यहां आना चाहहए। यह आने योग्य जगह है। बजंिगी मालूम पड़ती है, रंग है, रौनक है, 

वैभव ह!ै पृथ्वी पर उलटी खबर क्यों है?  

शैतान ने कहा, कारण है। मेरी वहां कोई सुनता नहीं। और हवपरीत पक्ष के लोगों ने प्रचार कर रखा है। ये 

िार्माक लोग स्वगा का प्रचार कर रखे हैं सिा से। और मेरी कोई सुनता नहीं। और मैं अगर दकसी को कहं भी, तो 

लोग कहते हैं दक शैतान है, साविान! तो मेरे साथ बड़ा अन्याय हुआ है। और अब आप अपनी आंखों से िेख लो।  

राजनीहतज्ञ ने लौट कर िेविूत से कहा--जो स्वगा से यहां तक पहुंचाने आया था--दक मैंने चुन हलया। तुम 

वापस लौट जाओ। मैं नका  में ही रहंगा।  

जैसे ही उसने चुना, िरवाजा बंि हुआ, और एकिम नका  की शकल बिल गयी। जैसे दक दिल्मों में हचत्र 

एकिम से बिल जाता है। और अनेक लोग उस पर टूट पड़े। और घंूसा-बाजी, और उसको पटकने लगे जलते 

कड़ाहों में। उसने कहा दक यह क्या कर रहे हो? और अब तक सब ठीक था। शैतान ने कहा दक वह हवहजटसा के 
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हलए था। अब असली नका  शुरू होता है। वह तो ऐसे ही, जो टूररस्ट, हवहजटसा, उनको दिखाने के हलए बना रखा 

था। अब असली चीज! एक ििा चुन हलया, अब आप हनवासी हो गए। अब आप मजा िेखोगे।  

नका  भी लोग चुनते हैं। क्योंदक हर वासना का शुरू का हहस्सा हवहजटसा के हलए है। हर वासना का 

प्राथहमक चरण लुभाने के हलए है। वह शो-बवंिो है। वह असली चीज नहीं है। वह हसिा  प्रलोभन है। वह 

हवज्ञापन है। एक बार चुन ली वासना, दिर असली नका  शुरू होता है। तुम चुन-चुन कर अपने ही हाथ नका  में 

पड़े हो।  

और स्वगा शुरू में बे-रौनक है। क्योंदक आनंि शुरू में बे-रौनक होगा ही। क्योंदक आनंि परम शांहत है। 

और िुख शुरू में बड़ा रंग-रौनक वाला मालूम पड़ता है, क्योंदक उत्तेजना है। तुम उत्तेजना को चुनते हो, िुख 

पाते हो। हजस दिन तुम शांहत को चुनोगे, उस दिन तुम आनंि पाओगे। होता सब उसके हुक्म से है, उसके कानून 

से। लेदकन उसका कानून तुम जैसी मांग करते हो, वैसा ही तुम्हारे अनुकूल ढल जाता है। वह तटस्थ है। वह 

अपनी मांग को तुम्हारे ऊपर नहीं थोपता। और थोप भी िे, तो भी तुम राजी न होगे। क्योंदक स्वगा अगर तुम्हें 

जबिास्ती िे दिया जाए तो नका  से भी बितर मालूम पड़ेगा। नका  भी तुम अपनी मौज से चुनो, तो स्वगा है। 

क्योंदक तुम्हारी स्वतंत्रता अकु्षण्ण रहनी चाहहए।  

यह एक बारीक से बारीक सवाल ह ैमनुष्य के िशान-शास्त्र का दक परमात्मा और मनुष्य की स्वतंत्रता 

साथ-साथ कैसे हो सकती है?  

इसहलए महावीर ने परमात्मा को इनकार कर दिया। क्योंदक उससे स्वतंत्रता समाप्त हो जाएगी। अगर 

सब उसी के हुक्म से हो रहा है तो आिमी की स्वतंत्रता का अंत हो गया। और जब स्वतंत्रता न रही, तो आत्मा 

का क्या मूल्य? इसहलए महावीर ने कहा, कोई परमात्मा नहीं, स्वतंत्रता है। ऐसे लोग हुए हजन्होंने कहा दक 

कोई स्वतंत्रता नहीं है, भाग्य है। परमात्मा ह,ै कोई स्वतंत्रता नहीं है।  

नानक िोनों के मध्य में हैं। वे कहते हैं, मनुष्य की स्वतंत्रता है और परमात्मा भी है। स्वतंत्रता मांग की है। 

तुम जो चाहो मांगो। उसके हलए प्रयास करो, वह हमलेगा। लेदकन हमलता परमात्मा की अनुकंपा से है। िुख 

मांगो तो भी हमल जाता है।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक तुम िुख क्यों मांगे चले जाते हो? और अगर तुम ही सुख नहीं मांग रहे 

हो, तो परमात्मा लाख उपाय करे, तुम्हें सुख नहीं िे सकता।  

ऐसा हुआ। सूिी िकीर जुन्नैि हुआ। वह कहता था, दकसी को जबिास्ती सुख नहीं दिया जा सकता। दकसी 

को जबिास्ती शांहत नहीं िी जा सकती।  

मैं भी राजी हं। बहुत लोगों को मैंने भी कोहशश कर के िेख ली दक जबिास्ती भी िे िो... असंभव है। तुम 

हजतना िेने की जबिास्ती करोगे, उतना आिमी चौंक कर भागता है दक कोई खतरा है। आनंि भी नहीं िे सकते 

दकसी को। क्योंदक कोई लेने को राजी नहीं है।  

तो एक दिन एक भक्त ने कहा दक यह बात मैं मान ही नहीं सकता। तो हम एक प्रयोग करें। वह एक 

आिमी को लाया और उसने कहा दक यह आिमी हबल्कुल िीन-िररद्र है। और सम्राट आपके भक्त हैं। आप उनसे 

कहें दक इसको एक करोड़ स्वणा-अशर्िायां िे िें। दिर हम िेखें दक कैसे यह आिमी िीन-िररद्र रहता है। कैसे िुखी 

रहता है। जुन्नैि ने कहा, ठीक!  

एक दिन प्रयोग दकया गया। और एक करोड़ अशर्िायां एक बहुत बड़े मटके में भर कर एक निी के पुल के 

बीच में रख िी गयीं। पुल पर आवागमन बंि कर दिया गया। और वह आिमी रोज शाम को टहलने उस पुल पर 
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से हनकलता था। ठीक उस वक्त आवागमन बंि कर दिया, भरा हुआ मटका अशर्िायों का रख दिया बीच पुल 

पर, कोई नहीं है। और िूसरी तरि सम्राट, जुन्नैि और उसके साथी, जो प्रयोग कर रहे थे, वे चुपचाप खड़े हो 

गए।  

तो कोई अड़चन नहीं है इस आिमी को। कोई पुहलस नहीं है, कोई जनता नहीं है, खाली पुल पर मटका 

रखा हुआ है, खुला हुआ। स्वणा की अशर्िायां चमक रही हैं सूरज की िूप में। और वह आिमी चला आ रहा है 

उस तरि से।  

पर बड़ी हैरानी की बात है! वह आिमी मटकी के पास से गुजर गया और िूसरी तरि आ गया। उसने 

मटकी को न तो िेखा, न छुआ। जुन्नैि और उसके साहथयों ने उसे पकड़ा और कहा दक तुम्हें मटकी दिखायी नहीं 

पड़ी?  

उसने कहा दक कैसी मटकी? जब मैं पुल पर आया तब मुझे एक ख्याल उठा दक आज पुल पर कोई भी 

नहीं है। कई दिन से ख्याल उठता था, लेदकन कर नहीं सकता था। आज प्रयोग कर लूं। कई दिन से सोचता था 

दक आंख बंि कर के पुल पार कर सकता हं दक नहीं! लेदकन भीड़-भाड़ रहती थी, तो कभी कर नहीं पाया। आज 

सन्नाटा िेख कर मैंने कहा दक अब कर लेना चाहहए। तो मैं आंख बंि कर के गुजर रहा था। कैसी मटकी? दकस 

मटकी की बात कर रहे हो? और प्रयोग सिल रहा। आंख बंि दकए पुल पार दकया जा सकता है।  

जुन्नैि ने कहा, यह िेखो! हजसे चूकना है वह कोई ख्याल पैिा कर लेगा और चूक जाएगा। जो चूकने के 

हलए ही तैयार है, तुम उसे बचा न सकोगे।  

परमात्मा भी तुम्हें वह नहीं िे सकता, हजसे लेने के हलए तुम तैयार नहीं हो गए हो। तुम अगर िुख के 

हलए तैयार हो, िुख। तुम अगर सुख के हलए तैयार हो, सुख। तुम वही पाते हो जो तुम्हारी तैयारी है। हमलता 

उसकी अनुकंपा से है। पाते तुम अपनी तैयारी से हो। बरसता वह सिा है। भरते तुम तभी हो, जब तुम तैयार 

होते हो, उन्मुख होते हो।  

"बंिन और मुहक्त तेरी ही आज्ञा से है। हे िाता, ये भी तेरे ही िान हैं। कोई िूसरा इसमें कुछ भी नहीं कर 

सकता। जो कोई गप्प हांकने वाला इसमें कुछ कहने जाता है, उसे अपनी मूखाता का पता तब चलता है, जब 

उसके मंुह पर मार पड़ती है। वह आप ही जानता है और आप ही िेता है। उसका वणान भी हवरला ही कर 

सकता है। वह हजसे भी चाहे अपनी हस्थहत का गुण प्रिान कर सकता है। नानक कहते हैं, वह बािशाहों का भी 

बािशाह है।" 

"कोई गप्प हांकने वाला... ।"  

और बहुत हैं िमा के जगत में गप्प हांकने वाले। क्योंदक हजतनी सुहविा गप्प हांकने की िमा के जगत में 

है, उतनी और कहीं भी नहीं है। क्योंदक सारा मामला ही अलौदकक है। और सारा मामला ही रहस्यपूणा है। और 

सारा मामला अंिकार में है। प्रमाण तो कुछ है नहीं। इसहलए बहुत गप्पें िमा के नाम पर चलती हैं।  

इसहलए तो िुहनया में तीन सौ िमा हैं। नहीं तो तीन सौ िमा हो सकते हैं? िमा होता तो एक ही होता, 

तीन सौ िमा कैसे हो सकते हैं। और इन तीन सौ िमों के भी तीन हजार संप्रिाय हैं छोटे-मोटे। हनहित ही सत्य 

के संबंि में बहुत सी गप्पें हांकी गयी हैं। और रास्ता तो कुछ भी नहीं है जांचने का दक क्या गप्प है और क्या 

सही ह!ै और गप्प हांकने वाले बहुत कुशल हैं।  
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महावीर सात नकों की बात करते थे दक सात नका  हैं। कैसे प्रमाण लगाओगे? कैसे पता लगाओगे दक सात 

हैं? महावीर का हवरोिी था मक्खली गोसाल नाम का एक आिमी। जब उसके हशष्यों ने उसे जा कर कहा दक 

तुम्हें भी पता है? दक महावीर कहते हैं, सात नका  हैं! उसने कहा दक महावीर को पूरा पता नहीं, नका  सात सौ हैं।  

अब क्या करोगे? यह मक्खली गोसाल ठीक कहता है दक महावीर ठीक कहते हैं? रास्ता क्या है िोनों के 

बीच तय करने का दक कौन सही है?  

लेदकन वही हुआ, जो नानक कहते हैं। मक्खली गोसाल के जीवन में वही हुआ। उसने जीवन भर गप्पें 

हांकीं, मरते वक्त पछताया। क्योंदक जब मौत करीब आयी तब वह घबड़ाया दक अब क्या होगा? जब मौत 

करीब आयी तब वह कंपने लगा। जब मौत करीब आयी तब उसने अपने भक्तों से कहा दक जो भी मैंने कहा है, 

वह सब झूठ था। और तुम मेरी लाश को सड़कों पर घसीटो। जब मैं मर जाऊं तो तुम मेरी लाश को सड़कों पर 

घसीटना और लोगों से कहना मेरे मंुह पर थूकें । क्योंदक इस मंुह से मैंने हसवाय झूठ के और कुछ भी नहीं बोला।  

पर मक्खली गोसाल भी आिमी हहम्मत का रहा होगा, नहीं तो यह भी कौन करे! और यह आिमी भी 

ईमानिार रहा होगा। नहीं तो बजंिगी भर झूठ बोलता रहा, एक क्षण भर के हलए और साि लेता चुप्पी, और 

मर जाता। तो शायि मक्खली गोसाल का िमा होता। क्योंदक उसके बड़े भक्त थे और उसके कई मानने वाले थे। 

वह महावीर के बड़े से बड़े प्रहतयोहगयों में से एक था। पहले महावीर का हशष्य था। दिर जब उसने कुछ थोड़ा 

सा सीख हलया, तो उसने अलग संप्रिाय खड़ा करने की कोहशश की।  

हनहित ही गप्प हांकने वाला होगा। क्योंदक जब महावीर को पता चला, तो महावीर ने कहा दक यह तो 

बड़ी हैरानी की बात है, उसे तो अभी पहली झलकें  भी नहीं हमली थीं। लेदकन वह महावीर के पास--जो वे कहते 

थे, समझाते थे--वह सब उसने समझ हलया। होहशयार आिमी था, कुशल आिमी था, बोल सकता था, हलख 

सकता था, पंहित था। उसने अपना संप्रिाय खड़ा कर हलया।  

महावीर जब गांव में आए, हजस गांव में मक्खली गोसाल ठहरा था, तो उन्होंने कहा दक मैं मक्खली 

गोसाल को हमलूंगा। क्योंदक वह मेरा पुराना हशष्य है। और उससे पूछंूगा, पागल! तू यह क्या कर रहा है? तुझे 

खुि भी पता नहीं है। मक्खली गोसाल से हमलना हुआ। तो झूठ बोलने वाले का तुम भरोसा ही नहीं कर सकते। 

उसने महावीर को ऐसा िेखा जैसा कभी िेखा ही न हो।  

महावीर ने कहा दक क्या तू हबल्कुल भूल गया दक तू वर्ों मेरे साथ रहा?  

मक्खली गोसाल ने कहा, आप भ्ांहत में हैं। जो आपके साथ था वह आत्मा तो जा चुकी। इस शरीर में, 

उसी शरीर में यह नयी आत्मा तीथिंकर की प्रवेश कर गयी है। मैं वह नहीं हं जो आपके साथ था। यह िेह भर 

आपके साथ थी, यह मुझे पता है। सुना है। लेदकन वह आिमी मर चुका, जो तुम्हारा हशष्य था। इसहलए भूल 

कर अब दकसी से यह मत कहना दक मक्खली गोसाल मेरा हशष्य था। यह तो एक तीथिंकर की आत्मा मुझ में 

प्रवेश कर गयी है।  

महावीर चुप रह गए होंगे। अब इस आिमी से क्या कहना! और उसका बड़ा प्रभाव था। उसके हजारों 

भक्त थे। लेदकन दिर भी आिमी अच्छा रहा होगा। मरते वक्त उसे यह एहसास तो हो गया!  

वही नानक कह रहे हैं दक जो कोई गप्प हांकने वाला इसमें कुछ कहने जाता है, तो उसे अपनी मूखाता का 

पता तब चलता है, जब उसके मंुह पर मार पड़ती है।  
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जब मौत की मार पड़ती है, और जब बजंिगी हाथ से छूटने लगती है, तब उसे पता चलता है दक मैं व्यथा 

ही बातें करता रहा स्वगों-नकों की। और मुझे कुछ भी पता नहीं। और बजंिगी हाथ से बीत गयी। मैं बजंिगी के 

कोई आिार न रख पाया। कागज की नावें बहाता रहा। अब िूबने का वक्त आया, तब पता चलता है।  

सम्हलना! कभी भी िमा के संबंि में जो पता न हो, भूल कर मत कहना। पता हो तो ही कहना, अन्यथा 

चुप रहना। क्योंदक मन बड़े अन्वेर्ण कर लेता है। मन बड़े आहवष्कार कर लेता है। मन खोजने में बड़ा कुशल है। 

और एक ििा तुम्हारा मन खोजने लगे और बातें करने लगे और चचाा चल पड़े, तो एक जाल शुरू हो जाता है 

जो अपने आप बढ़ता है। तुम्हें दिर कुछ करना नहीं पड़ता। एक शब्ि िूसरे को पैिा कर िेता है। एक बात िूसरी 

बात को पैिा कर िेती है। दिर तुम आगे बढ़ने लगते हो।  

ऐसा हुआ दक एक िमागुरु एक सराय में आ कर ठहरा। उसने अपना घोड़ा झाड़ के नीच ेबांिा। मुल्ला 

नसरुद्दीन यह िेख रहा था। घोड़ा बड़ा प्यारा था और बड़ा कीमती था। और िमागुरु प्रहसद्ध था, और अपने घोड़े 

से उसका बड़ा लगाव था। वह िूर-िूर की यात्रा अपने घोड़े पर करता था। वह िोपहर के हवश्राम के हलए रुका।  

मुल्ला नसरुद्दीन घोड़े के पास गया। घोड़े को सहलाया। जब वह घोड़े को सहला रहा था और खुश हो 

रहा था--घोड़ा सच में बड़ा बहुमूल्य था--तभी एक घोड़े का खरीििार पास से हनकलता था। उसने नसरुद्दीन से 

कहा, तुम्हारा घोड़ा है?  

अब इतना शानिार घोड़ा! कहना मुहश्कल हो गया दक अपना नहीं है।  

नसरुद्दीन ने कहा, हां, अपना ही घोड़ा है।  

उस आिमी ने कहा, बेचते हो? बात में बात बढ़ गयी।  

नसरुद्दीन ने कहा, खरीिने की हहम्मत है?  

हजार रुपए का घोड़ा था, नसरुद्दीन ने िो हजार िाम मांगे। न कोई िेगा, न कोई बात उठेगी, बात खतम 

हो जाएगी। वह आिमी िो हजार िेने को तैयार हो गया। अब बात यहां तक बढ़ गयी थी दक पीछे लौटना 

मुहश्कल हो गया। तो उसने बेच दिया। दिर उसने सोचा, ऐसा कुछ हजाा भी क्या है? िो हजार मुफ्त हाथ लग 

रहे हैं। और िमागुरु सोया हुआ है।  

वह जब िो हजार हगन कर खीसे में रख ही रहा था--खरीििार तो घोड़ा ले कर जा चुका-- िमागुरु बाहर 

आया। भागने का मौका न हमला। तो रुपए तो उसने खीसे में रख हलए, अब क्या करे? कुछ सूझा नहीं, तो जहां 

घोड़ा खड़ा था, वहां घोड़े की रस्सी अपने गले में िाल कर और घास का एक टुकड़ा मंुह में ले कर खड़ा हो गया।  

िमागुरु खुि भी बहुत घबड़ाया। िेखी उसने यह हालत, तो उसके भी हाथ-पैर कांप गए दक यह हुआ क्या 

है? यह मामला क्या है? उसने कहा, भाई यह क्या कर रहे हो? बात क्या है!  

नसरुद्दीन ने कहा, अब आपसे क्या हछपाना! सच बात कह िूं?  

उस िमागुरु ने कहा दक मुझे तुम्हारी सच बात जानने का कोई प्रयोजन नहीं। मैं यह पूछता हं, वह मेरा 

घोड़ा कहां है? क्योंदक तुम तो मुझे आिमी पागल मालूम पड़ते हो। मेरा घोड़ा कहां है?  

नसरुद्दीन ने कहा दक आपके घोड़े की बात और मेरी बात िो अलग-अलग बातें नहीं हैं। मैं ही आपका 

घोड़ा हं।  

िमागुरु ने कहा दक यह तुम क्या कह रहे हो? होश में हो? शराब पीए हो? क्या मामला है?  
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नसरुद्दीन ने कहा दक आप पूरी कहानी सुन लें। बीस साल पहले एक स्त्री के साथ मैंने व्यहभचार दकया, 

पाप दकया। परमात्मा बहुत नाराज हो गया और उसने गुस्से में मुझे घोड़ा बना दिया--आपका घोड़ा। ऐसा 

मालूम होता है दक मेरा िंि पूरा हो गया है और मैं वापस आिमी हो गया हं। मेरा नाम नसरुद्दीन है।  

िमागुरु भी घबड़ा गया। परमात्मा की ऐसी नाराजगी दक आिमी को घोड़ा बना दिया! एकिम घुटने पर 

रटक गया। खुि भी परमात्मा से प्राथाना की उसने दक क्षमा कर, पाप तो मैंने भी बहुत दकए हैं। मगर िया कर। 

तेरी अनुकंपा का सहारा मांगता हं। दिर उसने नसरुद्दीन से कहा, भाई, यह तो ठीक है, अब मुझे आगे जाना है। 

अब जो हुआ, हुआ। तुम अपने घर जाओ और मैं बाजार जा कर घोड़ा खरीि लूं।  

वह बाजार गया तो घोड़े बेचने वाले की िूकान पर उसने अपने घोड़े को खड़ा पाया। तो और उसकी 

छाती घबड़ा गयी। वह पास गया घोड़े के और कान में बोला, नसरुद्दीन दिर से? इतनी जल्िी?  

एक ििा मन शुरू कर िे झूठ, तो जैसे झाड़ों में पते्त लगते हैं, ऐसे दिर झूठ में और झूठ लगते जाते हैं। 

एक झूठ को बचाना हो तो दिर हजार झूठ बोलने पड़ते हैं। दिर झूठ इतने हो जाते हैं दक तुम भूल ही जाते हो 

दक वे झूठ हैं। दिर बार-बार बोलने से वे सच जैसे मालूम पड़ने लगते हैं। दिर तुम झूठ से सम्मोहहत हो जाते 

हो।  

और हजारों ऐसे झूठ हैं जो प्रचहलत हैं। हजनका कोई सत्य से संबंि नहीं है। और िमा के संबंि में सब से 

ज्यािा आसानी है। क्योंदक वहां कोई परीक्षण का उपाय नहीं; कोई प्रयोगशाला नहीं हजसमें जांच हो सके; कौन 

सही ह,ै इसके हनणाय का कोई आिार नहीं। िमा तो भरोसे पर जीता है। वहां कोई वैज्ञाहनक परीक्षण तो हो नहीं 

सकता। इसहलए स्मरण रखना, अन्यथा पछताओगे। एक शब्ि भी झूठ मत बोलना। झूठ बोलने की मन की बड़ी 

गहरी आित है।  

मेरे पास लोग आते हैं। कहते हैं दक हम िस साल से हवपश्यना कर रहे हैं, बौद्ध-ध्यान कर रहे हैं। मैं उनसे 

पूछता हं दक कुछ हुआ? और उनके चेहरे पर तत्क्षण भाव आ जाता है दक कुछ नहीं हुआ। लेदकन वे कहते हैं दक 

हां, बहुत कुछ हो रहा है, कई अनुभव हो रहे हैं। अब मैं उनका चेहरा िेख रहा हं दक कुछ भी नहीं हुआ है। कहते 

हैं, अनुभव हो रहे हैं। दिर थोड़ी िेर बात यहां-वहां की करके मैं उनसे पूछता हं दक सच-सच कहो, कुछ हुआ? 

अगर हुआ हो, तो दिर मुझसे बात करने की कोई जरूरत नहीं, आगे बढ़ो। अगर न हुआ हो तो पहले तो यह 

पक्का करो दक नहीं हुआ है, तब मैं आगे हाथ लूं। तो वे कहते हैं दक ऐसे अगर आप पूछते हैं, तो कुछ हुआ तो नहीं 

है।  

अब िो क्षण पहले ही यह आिमी कहता था, बहुत कुछ हो रहा है। क्योंदक यह मानने का भी मन नहीं 

होता दक िस साल से कुछ कर रहा हं और कुछ भी नहीं हुआ।  

मन बहुत बेईमान है। उससे साविान रहना। और हजतना तुम मन के जाल में पड़ जाओगे, उतना एक 

दिन पछताओगे। क्योंदक जीवन चुक जाएगा, और जब मौत हसर पर आ खड़ी होगी, तब तुम पछताओगे दक 

क्यों व्यथा मैं झूठ में अपने को गंवाता रहा?  

"जो कोई गप्प हांकने वाला इसमें कुछ कहने जाता है, उसे अपनी मूखाता का पता तब चलता है, जब 

उसके मंुह पर मार पड़ती है। वह आप ही जानता है और आप ही िेता है।" 

परमात्मा आप ही जानता है, आप ही िेता है। जानना उसका है, िेना भी उसका है। हमें तो हसिा  पात्र 

होना कािी है। ज्ञान उसका है। अहस्तत्व उसका है। िोनों हमें हमल जाएंगे। हसिा  हमें राजी होना जरूरी है। 

उन्मुख होना जरूरी है। उसकी तरि आंखें उठाना जरूरी है। मन के जाल में पड़ने की कोई भी जरूरत नहीं। न 
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तो मन ज्ञान िे सकता है, न अहस्तत्व िे सकता है। मन तो हसिा  झूठ िे सकता है। मन की जो सुनता है, वह झूठ 

में उतर जाता है। मन कुछ भी नहीं िे सकता।  

तुमने शायि एक पुरानी कहानी सुनी होगी दक एक आिमी ने बड़ी भहक्त की। और िेवता प्रसन्न हो गए। 

तो िेवता ने उस आिमी को एक शंख दिया। शंख की खूबी यह थी दक जो तुम उससे मांगो, हमल जाए। कहो एक 

महल, तो तत्क्षण महल तैयार हो जाए। कहो सुस्वािु भोजन, तत्क्षण थाली लग जाए। बड़ा कीमती शंख था। 

वह आिमी बड़ा आनंदित हुआ। वह आिमी बड़े महलों में, बड़े सुख से रहने लगा।  

दिर एक दिन एक िमागुरु यात्रा करते हुए उस महल में रुका। उसने भी इस शंख के बाबत बात सुनी। 

लालच पकड़ा। उसके पास भी एक शंख था। उस शंख का नाम महाशंख था। उसने इस आिमी को कहा दक क्या 

तुम शंख के पीछे पड़े हो! मैंने भी भहक्त की बहुत। मैंने महाशंख पाया। इस महाशंख की बड़ी खूबी है। तुम मांगो 

एक महल, यह िेता है िो।  

उस आिमी का लोभ जागा। उसने कहा दक बताओ! उसने महाशंख हनकाला। बड़ा शंख था। उस िमागुरु 

ने उसे नीचे रखा और कहा दक भाई, एक महल बना िे। उसने कहा, एक क्यों? िो क्यों नहीं?  

जंच गयी बात। उस आिमी ने अपना शंख गुरु को िे दिया, िमागुरु को। महाशंख ले हलया। दिर बहुत 

खोजा उस गुरु को, उसका पता न चला। क्योंदक वह महाशंख हसिा  बोलता था। तुम कहो, िो, तो वह कहे, चार 

क्यों नहीं? तुम कहो, चार, तो वह कहे, आठ क्यों नहीं? मगर बस, इसी तरह बात चलती थी। लेने-िेने का कोई 

काम ही न था। वह हबल्कुल महाशंख था।  

मन महाशंख है। जो कुछ हमलता है परमात्मा से, मन तो हसिा  कहता है, इतना क्यों नहीं? और ज्यािा 

क्यों नहीं? मन तो बातचीत है। मन तो एक झूठ है। मन से कुछ भी नहीं घटता।  

और तुम परमात्मा को छोड़ कर मन को पकड़ हलए हो। वह िोहरे की बात करता है। उससे लोभ जगता 

है। लेदकन कभी तुम सोचो, मन ने कभी कुछ दिया? मन से कुछ हमला?  

नानक कहते हैं, "वह आप ही जानता और आप ही िेता है। उसका वणान भी हवरला कर सकता है। वह 

हजसे चाहे अपनी स्तुहत का गुण प्रिान कर सकता है। नानक कहते हैं, वह बािशाहों का बािशाह है।" 

और एक बात आहखरी, जो इस सूत्र में बहुत कीमती है।  

झुन-नुन एक िकीर हुआ इहजप्त में। और जब उसे परमात्मा की प्रतीहत हुई, तो उसने यह उिघोर् सुना। 

परमात्मा ने कहा दक इसके पहले दक तू मुझे खोजने हनकलता, मैंने तुझे पा हलया था। और अगर मैंने तुझे न 

पाया होता, तो तू मुझे खोजने ही न हनकलता।  

नानक यही कह रहे हैं दक वह हजसे चाहे उसे स्तुहत का गुण प्रिान कर सकता है।  

सच तो यह है, तुम उसे खोजने ही तब हनकलते हो, जब उसने तुम्हारे द्वार पर िस्तक िे िी। तुम अपने 

आप उसे खोजने भी कैसे हनकलोगे? तुम्हें उसकी खोज का बोि भी कैसे आएगा? तुम्हें उसका स्मरण भी कैसे 

भरेगा? उसकी स्तुहत भी कैसे पैिा होगी?  

दिर दकतनी ही िेर लग जाए खोजने में, असल में उसने तुम्हें पा ही हलया है। इसहलए तुम खोजने हनकले 

हो। वह आ ही गया है तुम्हारे जीवन में, इसहलए तो खोज शुरू हुई है। उसकी प्यास जग गयी है। नानक कहते 

हैं, वह भी उसी ने ही जगायी है।  

नानक का मागा यह है--सब उसी पर छोड़ िेना है। अपने हाथ में कुछ मत रखना। क्योंदक अकड़ बड़ी 

सूक्ष्म है। तुम यह भी कहोगे दक मैं खोजी, मैं सािक, मैं हजज्ञासु, मैं मुमुकु्ष हं। मैं परमात्मा को खोज रहा हं। ...  
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यह मैं कहीं से भी हनर्मात न हो, इसहलए नानक कहते हैं, तेरी मजी से ही स्तुहत का गुण हमलता है। हम 

तो तेरी महहमा भी तभी गा सकें गे जब तू गवाए। तेरे हबना हमसे तेरी स्तुहत भी न हो सकेगी। और तो बात 

करनी दिजूल है। हम तेरी तरि आंख भी नहीं उठा सकें गे, अगर तू ही हमारी आंखों को सहारा न िे। हमारे पैर 

तेरी तरि न जा सकें गे, अगर तू ही उन्हें उस तरि न ले जाए। हम तेरी िारणा का, तेरे हवचार का भी, तेरा 

सपना भी न िेख सकें गे, अगर तूने पहले ही हमें चुन न हलया हो।  

नानक इस भांहत अहंकार की सारी जड़ काट िेते हैं। और जहां अहंकार नहीं, वहां उसका द्वार खुला है। 

जहां अहंकार नहीं, वहां ओंकार का नाि अनायास शुरू हो जाता है। तुम्हारे अहंकार के शोरगुल के कारण ही 

वह िीमी और छोटी आवाज सुनायी नहीं पड़ती।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

बारहवां प्रवचन 

आहख आहख रह ेहलवलाइ 

 

पउड़ीः 26 

अमुल गुण अमुल वापार। अमुल वापारीए अमुल भंिार।।  

अमुल आवहह अमुल लै जाहह। अमुल भाव अमुला समाहह।।  

अमुलु िरमु अमुलु िीवाणु। अमुलु तुलु अमुलु परवाणु।।  

अमुलु बखसीस अमुलु नीसाणु। अमुलु करमु अमुलु िरमाणु।।  

अमुलो अमुलु आहखया न जाइ। आहख आहख रहे हलवलाइ।।  

आखहह वेि पाठ पुराण। आखहह पड़े करहह वहखयाण।।  

आखहह बरमे आखहह इंि। आखहह गोपी तै गोबवंि।।  

आखहह ईसर आखहह हसि। आखहह केते कीते बुि।।  

आखहह िानव आखहह िेव। आखहह सुरर नर मुहन जन सेव।।  

केते आखहह आखहण पाहह। केते कहह कहह उरठ उरठ जाहह।।  

एते कीते होरर करेहह। ता आहख न सकहह केई केइ।।  

जेविु भावै तेवि होइ। "नानक" जाणै साचा सोइ।।  

जे को आखै बोल हबगािु। ता हलखीए हसरर गावारा गावारु।।  

 

नानक उस परमात्मा की स्तुहत में ऐसे बोलते हैं, जैसे एक मिहोश आिमी बोले। वे दकसी पंहित के वचन 

नहीं हैं; वरन उसके वचन हैं, जो प्रभु की शराब में पूरी तरह िूब गया है। इसीहलए वे िोहराते चले जाते हैं। 

मस्ती में बोले गए वचन हैं। जैसे शराबी बोल रहा हो रास्ते के दकनारे खड़े हो कर--बोले चला जाता है। एक ही 

बात को बहुत बार कहे चला जाता है। ऐसी ही दकसी गहरी शराब में िूब कर वे बोल रहे हैं।  

बाबर नानक के समय भारत आया। उसके हसपाहहयों ने नानक को भी संदिग्ि समझ कर कैि कर हलया। 

लेदकन िीरे-िीरे बाबर तक खबर पहुंचने लगी दक यह कैिी कुछ अनूठा है। और इस कैिी के आस-पास एक हवा 

है, जो सािारण मनुष्यों की नहीं। और एक मस्ती है दक यह कैिी कारागृह में भी गाता रहता है। और यह खबर 

बाबर को लगी दक यह कुछ ऐसा आिमी है दक इसे कैि दकया नहीं जा सकता। इसकी स्वतंत्रता भीतरी है।  

तो कहते हैं, उसने संिेश भेजा नानक को दक तुम मुझसे हमलने आओ। नानक ने कहा दक हमलने तो तुम्हें 

ही आना पड़े। क्योंदक नानक वहां है, जहां से अब हमलने जाने का कोई सवाल नहीं।  

बाबर खुि हमलने कारागृह में आया। नानक से बहुत प्रभाहवत हुआ। नानक को साथ ले गया अपने महल 

में। और उसने बहुमूल्य से बहुमूल्य शराब नानक को पीने के हलए हनमंहत्रत दकया। नानक हंसे; और उन्होंने एक 

गीत गाया। हजस गीत का अथा है दक मैं परमात्मा की शराब पी चुका। अब इस शराब से मुझे नशा न चढ़ेगा। 

आहखरी नशा चढ़ गया है। अच्छा हो बाबर दक तुम ही मेरी शराब पीयो, बजाय अपनी शराब हपलाने के।  
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ये गीत शराबी के गीत हैं। इसहलए नानक कहे चले जाते हैं। या तो एक छोट ेबच्च ेकी तरह, या एक 

शराबी की तरह। वे गुनगान करते हैं। उसमें बहुत हहसाब नहीं है। और न ही इन वचनों को, साजा-संवारा गया 

है। ये अनगढ़ पत्थरों की तरह हैं।  

एक कहव हलखता है, तो सुिारता है। हेर-िेर करता है। जमाता है। व्याकरण की बचंता करता है। लय की, 

पि की, छंि की दिक्र करता है। मात्राओं का हहसाब रखता है। बहुत बिलाहट करता है। रवींद्रनाथ की हैहसयत 

का महाकहव भी! अगर रवींद्रनाथ की िायररयां िेखें, तो कटी-हपटी हैं। एक-एक लाइन को काट-काट कर दिर 

से हलखा है, बिला है, दिर जमाया है।  

ये वचन न तो बिले गए हैं और न जमाए गए हैं। ये तो वैसे ही हैं, जैसे नानक ने कहे थे। ये तो बोले गए 

हैं। इनमें कुछ हहसाब नहीं है; न भार्ा का, न मात्रा का, न पि का, न छंि का। अगर इनमें कोई छंि है, तो 

भीतरी आत्मा का है। और अगर इनमें कोई व्याकरण है, तो वह मनुष्य की नहीं, परमात्मा की है। और इनमें 

अगर कोई लय मालूम पड़ती है, तो वह लय भीतर के नशे की है। वह काव्य की नहीं है। इसहलए तो नानक कहे 

जाते हैं। जब भी उनसे कोई पूछता, तो वे गा कर ही जवाब िेते थे। उनसे कोई सवाल पूछता और वे कहते, 

सुहनए। और मिााना अपना साज छेड़ िेता और वे गीत गाना शुरू कर िेते।  

इस बात को याि रखना। अगर इस बात को याि न रखा तो ऐसा लगेगा, क्या नानक पुनरुहक्त दकए चले 

जाते हैं? दक उसके गुण अपार, दक उसका मूल्य अपार। दिर वे कहे ही चले जाते हैं।  

ना! ये मस्ती में गुनगुनाए गए शब्ि हैं। ये दकसी िूसरे से कहे गए नहीं हैं। ये अपनी ही मस्ती में, अपने ही 

भीतर गुनगुनाए गए हैं। िूसरे ने सुन हलया है, यह िूसरी बात है। यह ख्याल में रहेगा तो बहुत अथा प्रकट होने 

शुरू होंगे।  

कहते हैं नानक, "उसके गुण अमूल्य हैं। और उसके व्यापार भी अमूल्य हैं। उसके व्यापारी भी अमूल्य हैं। 

और उसके भंिार भी अमूल्य हैं। जो लेने आता है वह अमूल्य है। जो ले जाता है वह अमूल्य है। उसका भाव 

अमूल्य है। उसकी समाहि अमूल्य है। उसका िमा अमूल्य है। उसका िरबार अमूल्य है।" 

अमुल गुण अमुल वापार। अमुल वापारीए अमुल भंिार।।  

अमुल आवहह अमुल लै जाहह। अमुल भाव अमुला समाहह।।  

अमुलु िरमु अमुलु िीवाणु। अमुलु तुलु अमुलु परवाणु।।  

अमुलु बखसीस अमुलु नीसाणु। अमुलु करमु अमुलु िरमाणु।।  

अमुलो अमुलु आहखया न जाइ। आहख आहख रहे हलवलाइ।।  

पहली बात दक वह अमूल्य है। उसका सभी कुछ अमूल्य है। मूल्य आंकने का कोई उपाय भी नहीं है। 

क्योंदक न तो कोई बांट है, हजससे हम उसे तौल सकें ; न कोई मापिंि है, हजससे हम उसे माप सकें । कोई उपाय 

ही नहीं है, हजससे हम अंिाज लगा सकें  दक वह दकतना है? क्या है? कहां तक िैला हुआ है?  

और जो भी उसको मापने जाता है, िीरे-िीरे पाता है, सारे मापिंि टूट जाते हैं। सब तराजुएं हगर जाती 

हैं। न केवल मापिंि टूटते हैं, वरन माप करने वाला मन भी टूट जाता है।  

संस्कृत में शब्ि है, माया। माया उसी िातु से बना है, हजससे माप। और अंगे्रजी का मेजर शब्ि भी उसी से 

बना ह,ै हजससे माप। फ्रेंच का मीटर शब्ि भी उसी से बना है, हजससे माप। और अंगे्रजी का मैटर शब्ि भी उसी 

से बना है, हजससे माप। हजससे माया बना ह,ै उसी से मैटर, उसी से मेजर, उसी से माप।  
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बड़ा महत्वपूणा शब्ि है माया। माया का अथा है, जो मापा जा सके। हजसको हम तौल सकें , हजसकी नाप 

हो सके। और हजसे हम न तौल सकें , वही ब्रह्म है। तो जो-जो तुम तौल लो, समझ लेना दक माया है। हजस-हजस 

का मूल्य तुम आंक लो, समझ लेना दक माया है। हजस-हजस की पररभार्ा तुम कर लो, समझ लेना दक माया है। 

हजसकी पररभार्ा न हो सके; हजसको तुम तौलो, खुि थक जाओ और न तौला जा सके; हजसको तौलने बैठो 

और पाओ दक इन बटखरों से कैसे हम उसे तौलेंगे? और तौलते रहेंगे तो अनंत-अनंत काल भी बीत जाएगा तो 

भी कुछ चुकेगा नहीं, कोई तौल पूरी नहीं होगी; जहां तुम अमाप के करीब आ जाओ, समझ लेना दक िमा शुरू 

हुआ।  

इसहलए हवज्ञान कभी िमा को न जान पाएगा। क्योंदक हवज्ञान की पूरी हवहि ही तौलना है। तराजू 

हवज्ञान का प्रतीक है। मापना ढंग है। तो हवज्ञान कभी भी परमात्मा के पास न आ पाएगा। और इसहलए हवज्ञान 

सिा कहता रहेगा दक परमात्मा नहीं है। क्योंदक हवज्ञान मानता ही उस चीज को है, तो तौली जा सके। हजसको 

हम प्रयोग कर सकें । प्रयोगशाला की तराजू पर हजसकी कोई नाप-जोख हो सके। माक्सा ने कहा है दक अगर 

परमात्मा प्रयोगशाला में प्रकट हो सके तो ही मैं मानंूगा। लेदकन अगर परमात्मा प्रयोगशाला में प्रकट हो जाए 

तो वह परमात्मा ही न होगा।  

क्या तुम्हें प्रतीत नहीं होता दक कुछ अमाप हमारे चारों तरि है? माप के भीतर भी हछपा है।  

एक िूल है; तुम जाओ, इसे प्रयोगशाला में तौल सकते हो, क्योंदक िूल में वजन है। नाप सकते हो लंबाई, 

चौड़ाई। िूल का हवश्लेर्ण कर सकते हो तो पता चल जाएगा दकन-दकन द्रव्यों, रासायहनक तत्वों से हमल कर 

बना है। केहमस्री पता चल जाएगी।  

लेदकन एक चीज िूल में अमाप है, वह सौंिया है। तुम सब तौल लोगे। और जब तुम िूल का सारा 

एनालीहसस, सारा हवश्लेर्ण कर चुकोगे, तो अचानक पाओगे दक िूल तो खो चुका है इस हवश्लेर्ण में, इसमें 

सौंिया का तो कोई पता न चला। इसहलए वैज्ञाहनक सौंिया को स्वीकार नहीं करेगा।  

और बड़े आिया की बात है दक िूल को िेख कर जो पहला भाव तुम्हारे मन में उठता है, वह सौंिया का 

है। और वही हवज्ञान में खो जाता है। हवज्ञान में जो चीज नष्ट हो जाती है, वही पहली चीज है जो तुम्हें प्रतीत 

होती है। िूल को िेख कर जो पहला अंतभााव, जो पहली ऊर्मा उठती है जीवन में, जो भीतर की चेतना में 

पहला प्रहतबबंब पड़ता है, वह सौंिया का है। अनकहा! अनबोला! भीतर एक भाव जगता है। एक बािल भीतर 

घेर लेता है सौंिया का। वही हवज्ञान की पकड़ में खो जाता है।  

एक छोटा बच्चा नाच रहा है, खेल रहा है, हंस रहा है। उसे िेख कर जो पहली प्रतीहत होती है, वह जीवन 

की, ऊजाा की, एनजी की। उस बच्चे को हवज्ञान को िे िें। हवज्ञान इसकी जांच-पड़ताल कर के सब पता लगा 

िेगा। नाप-जोख पूरा कर िेगा, हलस्ट बना िेगा। लेदकन उसमें जीवन खो जाएगा। हवज्ञान बता िेगा, दकतना 

एलम्युहनयम, दकतना लोहा, दकतना मैगनेहसयम इस बच्चे की हहड्डयों में है, दकतना िासिोरस, दकतनी हमट्टी, 

दकतना पानी... ।  

मैंने सुना है, एक वैज्ञाहनक अपने हमत्र के साथ रास्ते से गुजर रहा था। और एक बहुत संुिर युवती पास से 

गुजरी। हमत्र रठठक गया। वैज्ञाहनक ने कहा, बहुत परेशान मत हो। नब्बे परसेंट तो पानी है।  

आिमी के शरीर में नब्बे परसेंट तो पानी है ही। और बाकी िस परसेंट भी चीजें ही हैं, हजनको हम 

बोतलों में बंि कर सकते हैं। कहते हैं दक आिमी के शरीर की सब चीजों का मूल्य पांच रुपए से ज्यािा नहीं है। 

लोहा हनकाल लें, िासिोरस हनकाल लें। और बेचने जाएं तो पांच रुपए से ज्यािा का नहीं है। इसीहलए तो 
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लाश को जला िेते हैं। क्योंदक हनकालने में ज्यािा खचा हो जाएगा, उतनी हबक्री नहीं होगी। दकसी काम का नहीं 

है।  

हवज्ञान सब नाप लेगा, और आहखर में कहेगा दक कोई आत्मा नहीं पायी। आत्मा हमलेगी भी नहीं, 

क्योंदक आत्मा अमाप है। यह बहुत महत्वपूणा प्रश्न है आज दक मापने के द्वारा अगर अमाप का पता न चले, तो 

हम यह कहते हैं दक अमाप है ही नहीं। बुहद्धमान अगर हम हों, तो हम कहेंगे, हमारे माप के ढंग माया तक जाते 

हैं, ब्रह्म तक नहीं। तो हमें कोई और ढंग खोजना चाहहए जो मापने का नहीं है। तादक हम उसे जान सकें ।  

हवज्ञान का ढंग है--मापना, खोजना, जांचना, पररभार्ा। िमा का ढंग हबल्कुल अलग है। िमा का ढंग है--न 

खोजना, न मापना, न पररभार्ा करना; वरन खो जाना, लीन हो जाना, िूब जाना, अपने को िुबा िेना। 

वैज्ञाहनक अलग बना रहता है अपनी खोज से। िार्माक लीन हो जाता है, िूब जाता है, एक हो जाता है।  

नानक एक बार लाहौर में ठहरे। तो लाहौर का जो सब से िनी आिमी था, वह उनके चरणों में नमस्कार 

करने आया। वह बहुत िनी आिमी था। लाहौर में उन दिनों ऐसा ररवाज था दक हजस आिमी के पास एक 

करोड़ रुपया हो, वह अपने घर पर एक झंिा लगाता था। इस आिमी के घर पर कई झंिे लगे थे। इस आिमी 

का नाम था, सेठ िुनीचंि। उसने नानक के चरणों में हसर रखा और कहा दक कुछ आज्ञा िें मुझे। मैं कुछ सेवा 

करना चाहं। और बहुत है आपकी कृपा से। आप जो भी कहेंगे, वह मैं पूरा कर िूंगा।  

नानक ने अपने कपड़ों में हछपी हुई एक छोटी सी कपड़े सीने की सुई हनकाली, िुनीचंि को िी, और कहा, 

इसे सम्हाल कर रखना। और मरने के बाि मुझे वापस लौटा िेना।  

िुनीचंि अपनी अकड़ में था। उसे समझ ही न आयी। उसे कुछ ख्याल ही न आया दक यह क्या नानक कह 

रहे हैं! उसने कहा, जैसी आपकी आज्ञा। जो आप कहें, कर िूंगा। अकड़ का समय होता है आिमी के मन का, तब 

आिमी अंिा होता है दक कुछ चीजें असंभव हैं। िन से तो हो ही नहीं सकतीं। घर लौटा। लेदकन घर लौटते-

लौटते उसे भी ख्याल आया दक मर कर लौटा िेंगे! लेदकन जब मैं मर जाऊंगा, तब इस सुई को साथ कैसे ले 

जाऊंगा?  

वापस लौटा। और कहा दक आपने थोड़ा बड़ा काम िे दिया। मैं तो सोचा, बड़ा छोटा काम दिया है। और 

क्या मजाक कर रहे हैं? सुई को बचाने की जरूरत भी क्या है? लेदकन संतों का रहस्य! सोचा, होगा कुछ 

प्रयोजन। लेदकन क्षमा करें। यह अभी वापस ले लें। क्योंदक यह उिारी दिर चुक न सकेगी। अगर मैं मर गया तो 

सुई को साथ कैसे ले जाऊंगा?  

तो नानक ने कहा, सुई वापस कर िो। प्रयोजन पूरा हो गया है। यही मैं तुमसे पूछता हं दक अगर एक सुई 

न ले जा सकोगे, तो तुम्हारी जो करोड़ों-करोड़ों की संपिा है, उसमें से क्या ले जा सकोगे? अगर एक छोटी सी 

सुई को तुम न ले जा सकोगे पार, तो और तुम्हारे पास क्या है, जो तुम ले जा सकोगे? िुनीचंि, तुम गरीब हो। 

क्योंदक अमीर तो वही है जो मौत के पार कुछ ले जा सके।  

लेदकन जो भी मापा जा सकता है, वह मौत के पार नहीं ले जाया सकता। जो अमाप है, इम्मेजरेबल है, 

हजसको हम माप नहीं सकते, वही केवल मौत के पार जाता है।  

िुहनया में िो ही तरह के लोग हैं। एक, जो मापने की ही बचंता करते रहते हैं। खोज करते हैं उसकी, जो 

मापा जा सकता है, तौला जा सकता है। और एक, जो उसकी खोज करते हैं, जो तौला नहीं जा सकता। पहले 

वगा के लोग िार्माक नहीं हैं, संसारी हैं। िूसरे वगा के लोग िार्माक हैं, संन्यासी हैं।  
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अमाप की खोज िमा है। और हजसने अमाप को खोज हलया, वह मृत्यु का हवजेता हो गया। उसने अमृत 

को पा हलया। जो मापा जा सकता है, वह हमटेगा। हजसकी सीमा है, वह गलेगा। हजसकी पररभार्ा हो सकती 

है, वह आज है, कल खो जाएगा। हहमालय जैसे पहाड़ भी खो जाएंगे। सूया, चांि, तारे भी बुझ जाएंगे। बड़े से 

बड़ा, हथर से हथर... पहाड़ को हम कहते हैं, अचल; वह भी चलायमान है। वह भी खो जाएगा। वह भी बचेगा 

नहीं। वह भी हथर नहीं है। जहां तक माप जाता है वहां तक सभी अहस्थर है, पररवतानशील है। जहां तक माप 

जाता ह,ै वहां तक लहरें हैं। जहां माप छूट जाता है, सीमाएं खो जाती हैं, वहीं से ब्रह्म का प्रारंभ है।  

इसहलए नानक कहते हैं, "गुण अमूल्य हैं। उसके व्यापार भी अमूल्य हैं।"  

तुम मूल्य न आंक सकोगे। इसहलए तो बड़ी करठनाई है। नेपोहलयन का तुम मूल्य आंक सकते हो। हसकंिर 

का मूल्य आंक सकते हो। क्योंदक उसकी संपिा और साम्राज्य ही उसका मूल्य है। लेदकन बुद्ध का तुम कैसे मूल्य 

आंकोगे? नानक का क्या मूल्य है? हजनके पास कुछ है, पजेशंस, उनका तुम मूल्य आंक सकते हो। क्योंदक जो 

उनके पास है, वही उनकी आत्मा है। अगर करोड़ है, तो करोड़; अगर िस करोड़ है, तो िस करोड़। लेदकन 

हजनके पास कुछ नहीं है, केवल परमात्मा है, उनका मूल्य तुम कैसे आंकोगे?  

इसहलए तो बहुत बार हम नानक को िेख नहीं पाते। बहुत बार बुद्ध हमारे करीब से गुजरते हैं और हम 

अंिे की तरह खड़े रहते हैं। क्योंदक हमने तो नापने की ही कला सीखी है। वही हमें दिखायी पड़ता है। अगर बुद्ध 

के हाथ में हीरा होता, तो हीरा हमें दिखायी पड़ेगा, बुद्ध हमें दिखायी नहीं पड़ेंगे। और हीरा िो कौड़ी का है। 

और बुद्ध अमूल्य हैं। लेदकन दिखायी हमें हीरा पड़ेगा।  

हमारी आंखें, हमारे सोचने का ढंग, हमारा मन! इसे ख्याल में ले लें। बाहर जो माप का जगत है, वही 

भीतर मन है। इसहलए मन और माया एक है। बाहर मापना है, भीतर मापने वाला है। वह मन है। संसार और 

मन--यह एक जोड़ा। बाहर जो अमाप है, ब्रह्म, उससे मन का कोई नाता नहीं बनता। उससे आत्मा का नाता 

बनता है। क्योंदक भीतर भी एक अमाप है। तुम जैसे हो उसी से तुम्हारा संबंि हो सकेगा। मन की सीमा है, 

इसहलए उससे तुम सीहमत को जान सकोगे। आत्मा की कोई सीमा नहीं है, इसहलए तुम असीम को जान सकोगे। 

मूल्य क्या है परमात्मा का? कोई भी तो मूल्य नहीं है!  

जीसस के संबंि में कहानी है दक जुिास ने उन्हें केवल तीस चांिी के हसक्कों में बेच दिया िुश्मनों के हाथ 

में। हमें हैरानी लगती है दक जीसस जैसा मनुष्य, जैसा कभी-कभी घटता है इस संसार में, उसे जुिास तीस रुपए 

में बेच सका? भरोसा नहीं आता।  

लेदकन तुम भी बेचते। तीस में न बेचते, तीस हजार में बेचते, िका  क्या पड़ता है? तीस और तीस हजार 

में कोई भी िका  नहीं है। क्योंदक माप यानी माप। लेदकन एक बात समझ लेने जैसी है दक जुिास को जीसस के 

पास बरसों रह कर भी जीसस दिखायी नहीं पड़े। और जब दकसी ने कहा दक हम तीस रुपए िेते हैं, पता 

रठकाना िे िो, तादक हम इस आिमी को पकड़ लें। तो तीस रुपए ज्यािा मूल्यवान मालूम पड़े।  

हमें वही दिखायी पड़ता है, हजसका हम मूल्य आंक सकते हैं। हम मूल्य से िंसे हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान से क्या हमलेगा? क्या िायिा? ध्यान करने से कौन सा लाभ 

होगा? ऐसा नहीं है दक उन्हें पता नहीं है दक ध्यान से परमात्मा हमलेगा। वह उन्हें पता है। लेदकन परमात्मा में 

लाभ नहीं दिखायी पड़ता। ऐसा भी नहीं है दक उन्होंने न सुना हो दक ध्यान से आनंि हमलेगा। लेदकन आनंि का 

बाजार में कोई भी तो मूल्य नहीं है। बेचने जाओगे तो कौन खरीिेगा? वे पूछते हैं, भार्ा उनकी जो है, वे यह 

पूछ रहे हैं दक कुछ मूल्य करके बताएं दक दकतने मूल्य की चीज ध्यान से हमलेगी?  



212 

ठीक भी है उनका पूछना। क्योंदक सारी इकानाहमक्स, सारा अथाशास्त्र जीवन का, मूल्य के हहसाब से 

चलता है। एक घंटा हम ध्यान करेंगे, उस एक घंट ेमें अगर हम बाजार में काम करेंगे, तो पचास रुपए, सौ रुपए 

कमा लेंगे। सौ रुपए घंटे भर में बाजार में कमा लेंगे और सौ रुपए के मूल्य का कुछ ध्यान में हमलता हो, ज्यािा 

का कुछ हमलता हो, तो हमें समझ में आता है दक कुछ करने योग्य है। और अगर सौ रुपए के मूल्य की चीज न 

हमलती हो ध्यान में, तो क्या सार! वे यह पूछ रहे हैं दक हमें ठीक-ठीक मूल्य कर के बता िें दक ध्यान से हमें 

दकतने मूल्य का लाभ होगा? तो हम हहसाब लगा लें, अपनी इकानाहमक्स को ठीक से जमा लें।  

लेदकन ध्यान में जो हमलता है, उसका तो कोई भी मूल्य नहीं है। और जब तक तुम मूल्य की खोज कर रहे 

हो, तब तक तुम ध्यान में जा न सकोगे। क्योंदक मूल्य का जगत तुम्हें पकड़े रहेगा। संसार यानी मूल्य का जगत। 

और परमात्मा यानी जहां तुम हनमूाल्य में प्रवेश करते हो, या अमूल्य में प्रवेश करते हो।  

"उसके गुण अमूल्य हैं। उसके व्यापार अमूल्य हैं। उसके व्यापारी भी अमूल्य हैं। और उसके भंिार भी 

अमूल्य हैं।" 

कौन है उसका व्यापारी? हजनको हम संत कहते हैं, हसद्ध कहते हैं, बुद्ध कहते हैं, वे उसके व्यापारी हैं। वे 

तुम्हें बेचने आए हैं कुछ, जो तुम खरीिने की हहम्मत नहीं कर पाते। वे तुम्हें कुछ िेना चाहते हैं, जो अमूल्य है। 

लेदकन तुम लेने को तैयार नहीं। तुम्हारे ख्याल में ऐसा लगता है दक जो मुफ्त हमलता है, वह हबना मूल्य का 

होगा। परमात्मा मुफ्त हमलता है। इसहलए तुम उसकी बचंता नहीं करते। अगर उस पर भी िाम लगे हों, तो तुम 

उसकी बचंता करोगे। बुद्ध, नानक, कबीर, व्यापारी हैं। लेदकन व्यापार बड़ा गड़बड़ है उनका। वह हमारी समझ 

के बाहर है व्यापार। वह हमें व्यापारी मालूम ही नहीं पड़ते।  

ऐसी कहानी है दक नानक को घर में कुछ करते न िेखकर हपता ने कहा दक अब तुम इतना ही करो कम से 

कम, हबल्कुल काहहल, व्यथा मत बनो। दकसी के काम के भी तो थोड़े हसद्ध होओ!  

हपता को भी नानक में दिखायी नहीं पड़ा दक इस आिमी में कुछ मूल्यवान है। कभी-कभी िूसरे आकर 

नानक के हपता को कह जाते थे दक बड़ा मूल्यवान है। लेदकन नानक के हपता को कभी भरोसा नहीं आया। दक 

मूल्यवान क्या खाक है? एक पैसा कमाने की अकल नहीं, हसिा  गंवाना जानता है। मूल्यवान कैसे? इस जगत में 

जो कमाना है, उस जगत में वह गंवाना है। उस जगत में जो कमाना है, वह इस जगत में गंवाने जैसा मालूम 

पड़ता ह!ै  

तो नानक को कहा दक कुछ न बने तो तुम कम से कम जानवरों को जंगल ले कर चरा आओ। इतना तो 

कर ही सकते हो। यह तो आहखरी काम है, जो बुद्िू से बुद्िू कर सकता है। जब लोग नाराज होते हैं अपने बेटों 

पर, तो वे कहते हैं, अगर कुछ न बना, तो ढोर चराओगे। वह आहखरी है।  

नानक के बाप ने कहा, तो अब तुम यही करो। यह बैठ कर गीत गाकर, यह आकाश की तरि आंखें लगा 

कर कहीं िुहनया चली है! बाप संसारी आिमी हैं। और बेटे की बचंता कर रहे हैं दक बेटा कुछ काम का हो जाए, 

नहीं तो कैसे जीएगा!  

नानक राजी हो गए। लेदकन नानक के राजी होने का कारण िूसरा था। नानक राजी हुए, क्योंदक नानक 

ने हमेशा पाया दक आिहमयों की बजाय जानवरों की संगत में ज्यािा शांहत है। क्योंदक जानवर कम से कम 

इकानाहमक्स तो नहीं मानते। कोई अथाशास्त्र तो नहीं है उनका। िन, पैसा, हहसाब तो नहीं लगाते। जीते हैं। तो 

नानक एकिम राजी हो गए। उन्हें सिा पसंि था गाय-भैंसों के पास बैठना। कम से कम पैसे की बात तो वहां 
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नहीं चलती। चुप्पी तो होती है। लाभ-हाहन का हहसाब नहीं होता। और कम से कम जानवरों ने उसकी मजी पर 

अपने को छोड़ दिया है। उनका कोई अहंकार तो नहीं है।  

तो वे चले गए गाय-भैंसों को लेकर। लेदकन ऐसे आिमी के साथ सिा उपद्रव होगा। गाय-भैंसें चरने लगीं। 

और उन्होंने उनसे कहा, चरो मजे से, आनंि से। वे आंख बंि कर के अपनी मस्ती में लीन हो गए। पास के खेत में 

सब जानवर घुस गए। और उन्होंने सब खेत साि कर दिया। तो वह आिमी पागल हुआ भागा हुआ आया, जो 

खेत का माहलक था। और उसने कहा, यह तुमने क्या करवाया है? इसके पैसे भरने पड़ेंगे एक-एक। मेरी पूरी 

िसल नष्ट हो गयी। नानक ने आंख खोली और कहा, तू घबड़ा मत। उसके ही जानवर हैं, उसने ही चरवाया है, 

उसका ही खेत है। तू घबड़ा मत। बड़ा वरिान तुझ पर बरसेगा।  

उस आिमी ने कहा, चुप रह! बकवास मत कर। वरिान बरसेगा? मैं बरबाि हो गया।  

वह भागा हुआ गया। नानक के बाप को पकड़ा। और गांव का जो मुहखया था, उसके पास नानक के बाप 

को पकड़ कर ले गया दक पूरी िसल चुकानी पड़ेगी। वह जो मुहखया था, वह नानक का भक्त था। वह मुसलमान 

था। बूलर उसका नाम था--शाह बूलर। उसने कहा, नानक को भी पूछ लेना चाहहए, क्या हुआ? नानक को 

बुलाया गया।  

नानक ने कहा, सब उसी की मजी से हो रहा है। उसके हुक्म से। और सब ठीक ही होगा। और उसी ने 

जानवर भेजे। और उसी ने िसल उगायी। और जब उसने एक बार उगायी, तो वह हजार बार उगा सकता है। 

घबड़ाने की क्या बात है? मुझे नहीं लगता दक कोई भी नुकसान हुआ है।  

तो उस आिमी ने कहा दक सब साथ चलें, मेरा खेत बरबाि पड़ा है। और यह आिमी कहता है, कोई 

नुकसान नहीं हुआ।  

कहानी कहती है दक जब वे वापस पहुंचे तो पाया दक खेत लहलहा रहा है। वहां कोई नुकसान नहीं हुआ। 

सच तो ऐसा दक आस-पास के खेत िीके पड़े हैं। और इस खेत में जैसी िसल आयी है, ऐसी कभी िेखी नहीं गयी 

यह कहानी घटी हो, न घटी हो; पर बड़े मतलब की है। जो उस पर छोड़ िेता है उसके खेत की िसल का 

क्या कहना! और नानक ने उस पर छोड़ दिया। तो नानक के जीवन में ऐसी िसल आयी जैसी दक दकसी के 

जीवन में कभी-कभी मुहश्कल से आती है। पर छोड़ने की हहम्मत... ।  

वह खेत का माहलक तो भरोसा ही न कर सका दक यह क्या हुआ है! इस जगत में सबसे बड़ा चमत्कार है, 

परमात्मा पर अपने को छोड़ िेना। और तब तुम्हारे जीवन में ऐसा घटने लगेगा रोज-रोज, हजसके हलए जवाब 

िेना हबल्कुल मुहश्कल है। हजसको समझाना मुहश्कल है। हजसकी कोई रैशनल, कोई तका युक्त व्याख्या नहीं हो 

सकती।  

इतना ही अथा है कहानी का दक जो उस पर छोड़ िेते हैं, उनके जीवन में प्रहतपल ऐसी घटनाएं घटने 

लगती हैं, हजनका दक कोई बुहद्धयुक्त हल नहीं हो सकता। जो पहेहलयां मालूम होती हैं।  

क्यों? क्योंदक जब अमाप तुम्हारे जीवन में प्रवेश करता है, तब पहेहलयां शुरू हो जाती हैं। पहेली का एक 

ही अथा है, रहस्य का एक ही अथा है, दक तुमने माप की िुहनया से आंखें उठा लीं अमाप की तरि। सीमा की 

तरि से तुम हटे और असीम की तरि झुके। ज्ञात को तुमने थोड़ा छोड़ा और अज्ञात तुम्हारे जीवन में आया। जैसे 

ही तुम अज्ञात को थोड़ी सी जगह िेते हो अपने जीवन में, वैसे ही रहस्य घटने शुरू हो जाते हैं। चमत्कार की 

िसल उठनी शुरू हो जाती है।  
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नानक व्यापारी हैं दकसी और िूसरी िुहनया के। और उस िूसरी िुहनया के व्यापाररयों के साथ हमने सिा 

िुव्यावहार दकया है। जीसस को हमने सूली पर लटका दिया। सुकरात को जहर हपला दिया। और हमने सूली भी 

न िी हो, जहर भी न हपलाया हो, तो भी हमने उस िुहनया के व्यापाररयों की बात कभी नहीं सुनी। हमने पूजा 

भी की हो, तो भी नहीं सुनी। पूजा भी हमारी एक तरकीब है बचने की। दक हम कहते हैं, आप बहुत महान हो। 

हम आपको कैसे पा सकते हैं? तो आपके चरणों में हम िूल चढ़ाते हैं। लेदकन हम तो जैसे हैं, वैसे ही रहेंगे।  

और हम पूजा करके वैसे ही बने रहते हैं। तुम्हारी पूजा झूठी है, अगर तुम वैसे ही बने रहते हो। एक ही 

कसौटी है पूजा के सच होने की दक पूजा तुम्हें बिले। अगर तुमने सच में नानक को आिर दिया, तो तुम िूसरे ही 

आिमी हो जाओगे। लेदकन तुम नानक को आिर भी िेते हो और वही के वही आिमी बने रहते हो, तो आिर 

झूठा है। और आिर भी बचने की तरकीब है। तुम कहते हो, हां! हम मानते हैं दक आप जो कहते हैं हबल्कुल ठीक 

है। लेदकन अभी हमारा समय नहीं आया। जब आएगा, तब हम भी इस मागा पर चलेंगे। लेदकन अभी संसार में 

बहुत काम करने बाकी हैं। पहले उनको हनपटा लेने िें। और जल्िी भी क्या है? कल!  

हम पोस्टपोन करते हैं। हमारा आिर भी बड़ा होहशयारी से भरा है। ध्यान रखना, आिर ज्यािा चालाक 

तरकीब है। जहर हपलाना सीिी-सािी बात है। दक हम इस आिमी से छुटकारा पाना चाहते हैं। इसहलए यूनान 

में उन्होंने सुकरात को जहर हपला दिया। यहदियों ने जीसस को सूली पर लटका दिया। बहंिुस्तान ज्यािा 

चालाक है। क्योंदक पुरानी जाहत! ज्यािा होहशयार है। हमने बुद्ध को, नानक को, महावीर को, कृष्ण को, सूली 

पर नहीं चढ़ाया और न ही जहर हपलाया। हमने उनकी पूजा की।  

और ध्यान रखना, यहिी जीसस को सूली पर चढ़ा कर अभी तक छुटकारा नहीं पा सके। यहिी के पीछे 

जीसस घूम रहा है। क्योंदक हजसको तुम सूली िोगे, उसके हलए तुम्हारे भीतर एक अपराि का भाव पैिा हो 

जाएगा। अभी तक जीसस से छुटकारा नहीं हुआ है यहदियों का। और कभी नहीं होगा। क्योंदक एक अपराि का 

भाव भीतर बैठ गया है। और बार-बार उन्हें जीसस की याि आती है।  

लेदकन हमने पहले ही छुटकारा कर हलया है। हमें दकसी की याि नहीं आती। हम बहुत होहशयार लोग हैं। 

हमने दिन बांि दिए हैं याििाश्त के दक तुम्हारा जन्म-दिन आएगा तो हम तुम्हारी याि कर लेंगे। बाकी समय 

तुम हम पर कृपा करो! हमें अपना व्यापार करने िो। अभी हमारी उत्सुकता उस िुहनया के व्यापार में नहीं है। 

भारत बहुत चालाक है। इसहलए हमने दकसी को िांसी नहीं िी। क्योंदक हम छुटकारे की सरल तरकीबें जानते 

हैं। इतना उपद्रव क्यों खड़ा करें? और सूली िेने का मतलब यह है दक हमने तुम्हें बहुत गंभीरता से हलया।  

हम तुम्हारी पूजा करेंगे। यह बड़ी सरल और अबहंसात्मक प्रदक्रया है छूटने की। हम तुम्हें भगवान कहेंगे। 

गुरु कहेंगे। संत कहेंगे। हसद्ध पुरुर् कहेंगे। लेदकन तुम हमें "हम" रहने िो। तुम वहां मंदिर की वेिी पर रहो, हम 

यहां संसार में। और जब कभी हमें संसार में दकसी चीज की जरूरत होगी, तो हम तुमसे मांग लेंगे। हम तुम्हारा 

उपयोग करेंगे, लेदकन हम तुम्हारे कारण बिलेंगे नहीं।  

यह ज्यािा चालाक, ज्यािा होहशयार कौम है। पुरानी कौम है। बूढ़े आिमी हमेशा चालाक हो जाते हैं। 

क्योंदक बजंिगी भर का अनुभव उन्हें बता िेता है दक बचने की तरकीबें कुशलता से हनकाली जा सकती हैं। 

इतना जाल--जहर खरीिना और जहर हपलाना और सूली लगाना--इतना उपद्रव क्या करना! मंदिर की वेिी पर 

हबठा िो, छुटकारा हो जाता है। हमने अपने उन सब व्यापाररयों को, जो िूसरे जगत की खबर लाए, पूज्य बना 

हलया। और पूज्य बनाकर हमारा हनपटारा हो गया। नाता-ररश्ता तय हो गया। दक हम भक्त हैं, तुम भगवान 

हो। हम पुजारी हैं, तुम आराध्य हो। बात हनपट गयी!  
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असली सवाल है, नानक हो जाना। असली सवाल नानक की पूजा नहीं है। असली सवाल गुरुगं्रथ पर िूल 

चढ़ाना नहीं है, असली सवाल गुरुगं्रथ हो जाना है दक तुम्हारे शब्ि का उच्चार उस एक ओंकार की ध्वहन लाने 

लगे। लेदकन तब तुम्हें बिलाहट से गुजरना पड़े।  

"उसके व्यापारी भी अमूल्य हैं।" 

और इसीहलए तो हम पहचान नहीं पाते। इसीहलए तो हमें लगता है दक वे जो कुछ कह रहे हैं, वह हमारे 

तका  में नहीं बैठता। वे जो कुछ बता रहे हैं, वह हमारी समझ के साथ संगत नहीं होता। तो हम अपने बीच और 

उनके बीच एक िीवाल खड़ी कर लेते हैं। और हमने अपने भीतर कंपाटामेंट बना हलए हैं।  

जब तुम गुरुद्वारा जाते हो तब तुम और तरह के आिमी होते हो। जब तुम िूकान पर बैठते हो तब तुम 

और तरह के आिमी होते हो। जब तुम मंदिर जाते हो तब िेखो तुम्हारा भाव! आंखों से आंसू बह रहे हैं, तुम ऐसे 

गिगि मालूम होते हो! महस्जि में तुम्हें नमाज पढ़ते िेखना, और दिर बाजार में तुम्हें िूकान पर िेखना, भरोसा 

ही नहीं आता दक तुम एक आिमी हो। ऐसा लगता है, तुम िो आिमी हो। यह भी बचने की बड़ी कुशल तरकीब 

है।  

तो हम एक कोना अलग ही बना दिए हैं िमा का। वह हमारा संिे-कानार है। वहां हम सुबह चचा जाते हैं। 

और चचा से हम बाहर हनकले दक हम उस कोने को वहीं छोड़ आते हैं। दिर सात दिन हम उसे आंख उठा कर भी 

नहीं िेखते। जैसे िमा का संबंि हमारे चचा में होने से है! और बाकी बजंिगी? बाकी बजंिगी हम अपने हहसाब से 

चलते हैं। चचा में, गुरुद्वारे में, मंदिर में, हम इन व्यापाररयों की बात सुनते हैं। वह भी सुनने की है। वह भी हम 

कहां ठीक से सुनते हैं! वह भी एक सामाहजक उपचार है।  

नानक कहते हैं, "उसके व्यापारी भी अमूल्य हैं।"  

और अगर तुम उसकी तरि जाना चाहते हो तो उसके व्यापाररयों को समझने की कोहशश करना। और 

उसके व्यापारी भी तुम्हें अकूत मालूम पड़ेंगे। उनको भी तुम तौल न सकोगे। तुम्हारी बुहद्ध उनके साथ भी थक 

जाएगी। तुम्हारे मापिंि वहां भी हगर जाएंगे। तुम पाओगे दक तुम उन्हें हजस तरह से भी तौलो, तुम उन्हें पाते 

हो, वे तुम्हारी तौल से बड़े हैं।  

"जो लेने आता है वह अमूल्य है, जो ल ेजाता वह अमूल्य है।"  

वहां अमूल्य का ही सारा कारोबार ह-ै-अकूत का, अमाप का। वहां ग्राहक भी जो आता है वह भी अमूल्य 

है। वहां जो सामान ले जाता है वह भी अमूल्य है। वहां हबक्री ही उस एक की हो रही है--एक ओंकार सतनाम।  

"उसका भाव अमूल्य है, उसकी समाहि अमूल्य है।" 

तुम्हारे भीतर उसका भाव भी पैिा हो जाए, तो तुम िूसरे जगत में प्रवेश कर गए। तुम दिर यहां नहीं 

हो। उसका भाव पैिा हो जाए तो तुम कहीं और चले गए।  

रामकृष्ण के सामने कोई परमात्मा का नाम ले िेता, वहीं वे खड़े हो जाते। आंख बंि हो जाती और 

आंसुओं की िार लग जाती। शरीर जड़ हो जाता। वे कहीं और चले गए। वे अब यहां नहीं हैं। स्मरण मात्र! और 

एक नया आयाम भीतर खुल गया। तत्क्षण कोई और िुहनया खुल गयी। यह िुहनया बंि हो गयी। इस िुहनया के 

िरवाजे बंि हो गए। और एक नए लोक का द्वार खुल गया।  

नानक कहते हैं, उसका भाव, स्मरण मात्र, उसकी सुरहत, जरा सी उसकी स्मृहत, एक रेखा--और तुम कहीं 

और चले गए। उसका भाव ही जब पररपूणा हो जाता है तो उसका नाम समाहि है।  
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भाव और समाहि के भेि को समझ लें। भाव का अथा है, एक झलक। भाव का अथा है, एक तरंग। भाव का 

अथा है, एक क्षण को तुम उसमें िूबे, लेदकन तुम बने रहे। िुबकी तो लगायी, हमटे नहीं। जैसे पानी में कोई िुबकी 

लगाए। दकतनी िेर िुबकी लगाएगा? एक क्षण बाि बाहर आ जाएगा। और िुबकी जब लगाए हुए है, तब भी 

मौजूि तो है ही!  

शेख िरीि हुआ एक हसद्ध पुरुर्। नानक के ही करीब-करीब समय में। एक दिन निी जा रहा था स्नान 

करने और एक भक्त ने पूछा दक भगवान कैसे पाया जाए? उसने कहा, तू मेरे साथ आ। निी के दकनारे भक्त से 

कहा, चल पहले स्नान कर लें। दिर तुझे बता िूंगा। और मौका लगा तो स्नान करने में ही बता िूंगा।  

भक्त थोड़ा िरा। भगवान की बात पूछी! और यह आिमी कह रहा है दक स्नान करने में ही बता िूंगा, 

अगर मौका लगा। थोड़ा भय भी आया। लेदकन अब पूछ बैठा था, िंस गए! न भी न कर सका। और हजज्ञासा भी 

जगी दक पता नहीं! शायि, निी में कुछ बताए। तो उतर गया स्नान करने।  

जैसे ही उसने िुबकी लगायी, शेख िरीि उसके ऊपर सवार हो गया और उसे नीचे िबाने लगा। वह भक्त 

तड़िड़ाने लगा। हाथ-पैर िेंकने लगा। सारी ताकत िांव पर लगा िी। भक्त ऐसे कमजोर िुबला था। शेख िरीि 

तगड़ा आिमी था। बा-मुहश्कल, लेदकन सारी ताकत लगा िी, तो िरीि को भी उसने िेंक दिया। बाहर हनकल 

कर बोला दक तुम मैं समझा दक संत हो, लेदकन हत्यारे मालूम पड़ते हो। यह कोई ढंग हुआ! यह कोई बात है? 

तुम पागल हो या होश में हो? अगर नहीं मालूम, तो पहले ही कह िेना था।  

िरीि ने कहा दक पीछे कर लेंगे यह हहसाब-दकताब दक होश में हं दक पागल हं। दक कौन होश में है, कौन 

पागल है! पहले मैं यह पूछता हं--क्योंदक वक्त हनकल गया तो तू भूल जाएगा, तेरी स्मृहत कमजोर है--मैं तुझ से 

यह पूछता हं दक जब मैं तुझे पानी में िबाए ही जा रहा था, तब तेरे मन में दकतने हवचार थे?  

उसने कहा, हवचार! पागल हुए हो? एक ही भाव था दक दकसी तरह बाहर हनकल आऊं और एक श्वास 

हवा हमल जाए। हवचार कहां? बस एक भाव था दक दकसी तरह बाहर आ जाऊं! और एक श्वास... !  

िरीि ने कहा, बस तू समझ गया। हजस दिन ऐसा ही कोई हवचार न होगा और एक भाव होगा परमात्मा 

का, उस दिन तू जान लेगा। और जब तक जीवन िांव पर न लगाएगा, तब तक परमात्मा को जानना मुहश्कल 

है।  

भाव का अथा है, जहां कोई हवचार न रहा। केवल उसकी सुरहत रह गयी। मगर तुम भी हो, थोड़ी िेर में 

तुम पानी के बाहर आ जाओगे। समाहि, भाव की पररपूणा िशा है। तुम गए तो गए! प्वाइंट आि नो ररटना। वहां 

से दिर तुम वापस नहीं आते। दिर वह भाव सिा रहता है। दिर तुम भाव के साथ एक हो गए। वह िुबकी नहीं 

है, वह लीनता है। तुम पानी ही हो गए। अब कौन बाहर आएगा? कौन भीतर जाएगा? जैसे तुम नमक के पुतले 

थे और हपघल गए पानी में और खो गए। जैसे तुम शक्कर की िली थे और पानी में खो गए और एक हो गए। अब 

कोई पानी को चखेगा तो तुम्हारा स्वाि पाएगा। लेदकन अब तुम एक हो गए! अब तुम अलग नहीं हो। भाव में 

तुम अलग होते हो। क्षण भर की झलक हमलती है। समाहि में तुम एक हो गए होते हो। झलक शाश्वत हो जाती 

है।  

नानक कहते हैं, उसका भाव भी अमूल्य है। समाहि का तो कहना क्या!  

अमुल भाव अमुला समाहह।  

"उसका िमा अमूल्य है, उसका िरबार अमूल्य है। तुला अमूल्य है। प्रमाण अमूल्य है। उसका वरिान 

अमूल्य है। उसका प्रतीक अमूल्य है।" 
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इसे थोड़ा समझें। उसका प्रतीक भी अमूल्य है। प्रतीक के साथ बड़ी जरटलता है। बहंिू हैं; उन्होंने हजारों 

प्रतीक खोजे हैं। मूर्तायां बनायीं, तीथा बनाए, ये सब प्रतीक हैं। मुसलमान को समझ में भी नहीं आता दक मूर्ता में 

क्या रखा हुआ है? वह मूर्ता को तोड़ िेता है। और तोड़ कर उसे ऐसा भी लगता है दक जब मूर्ता अपनी ही रक्षा 

नहीं कर सकती, तो भक्तों की क्या खाक रक्षा करेगी?  

ियानंि को भी ऐसा ही हुआ अनुभव। वह पूजा करते थे। रात सो गए, और िेखा दक एक चूहा मूर्ता पर 

चढ़ा ह,ै और मूर्ता चूहे को भी नहीं भगा सकती! पर मुसलमान भी चूकते हैं और ियानंि भी चूके। क्योंदक 

प्रतीक, प्रतीक है। प्रतीक परमात्मा नहीं है।  

प्रतीक का अथा होता है दक उसके सहारे तुम दकसी यात्रा पर जा रहे हो। वह खुि मंहजल नहीं है। समझो, 

तुम्हारी प्रेयसी ने तुम्हें एक रूमाल भेंट कर दिया; वह चार आने का है। अगर बाजार में तुम उसे बेचने जाओगे 

तो िो आना भी नहीं हमलेगा। पहले तो कोई खरीिने को तैयार ही नहीं होगा दक पुराने रूमाल का क्या करेंगे? 

पर गुिड़ी बाजार में शायि कोई िो आने में खरीि ले। लेदकन तुम्हें तुम्हारी प्रेयसी ने दिया है वह रूमाल। 

उसका मूल्य लगाना करठन है। हहसाब ही लगाना करठन है। तुम उसे साज-संवार कर रखते हो। वह कहीं खो न 

जाए!  

तुम्हारे हलए वह रूमाल हसिा  रूमाल नहीं है, प्रतीक है। उस रूमाल के साथ प्रेयसी से तुम्हारा नाता जुड़ा 

है। इस बात को कोई िूसरा न जान सकेगा। िूसरे के हलए वह हसिा  रूमाल होगा। तुम्हारे हलए वह हसिा  रूमाल 

नहीं है। दकसी गहरे अथा में तुम्हारी प्रेयसी उस रूमाल के साथ संयुक्त है। वह रूमाल तुम्हारी प्रेयसी की हवा को 

छुआ है। उस रूमाल ने तुम्हारी प्रेयसी के हाथों में स्पशा पाया है। प्रेयसी ने उस रूमाल का चुंबन हलया है और 

तुम्हें भेंट दकया है। प्रेयसी ने अपने हाथों से थोड़ी सी कसीिाकारी की है। वह प्रेयसी बड़े गहरे अथों में उस 

रूमाल में समा गयी है। दकसी और के हलए वह प्रतीक सािारण रूमाल है, तुम्हारे हलए वह सािारण रूमाल 

नहीं है।  

क्या िका  है? तुम्हारे हलए प्रतीक है। िूसरों के हलए रूमाल है।  

बहंिू की मूर्ता, बहंिू के हलए प्रतीक है, अगर उसने भाव को संजोया है। मुसलमान के हलए सािारण पत्थर 

है। जैन की मूर्ता, जैन के हलए प्रतीक है, बहंिू के हलए पत्थर है। बुद्ध की मूर्ता, बौद्ध के हलए प्रतीक है, जैन के 

हलए दकसी मूल्य की नहीं। प्रतीक का मूल्य भाव पर हनभार होता है। प्रतीक का कोई सावाजहनक मूल्य नहीं 

होता। प्रतीक प्राइवेट है। वह एक हनजी बात है। जो जानता है, वह जानता है। हजसका उससे लगाव है, उसका 

लगाव है।  

इसहलए भूल कर भी कभी दकसी के प्रतीक के हखलाि कुछ मत कहना। क्योंदक वह तुम्हारे हलए 

सािारण है, और तुम भी सच हो। और हजसके हलए वह असािारण है, वह भी सच है।  

तुम भी सच हो दक यह रूमाल रूमाल है, क्या छाती से हचपकाए दिरते हो? और खो जाए तो िर क्या 

है? हजार खरीि कर ला िेंगे। बाजार में हमलता है। लेदकन हजसके हलए वह प्रतीक है, वह भी सच है। क्योंदक 

यह रूमाल दिर नहीं हमल सकता। ऐसा रूमाल िुबारा नहीं हमल सकता। यह रूमाल अनूठा है। पर यह जो 

अनूठापन है, यह हनजी घटना है।  

नानक कहते हैं, "उसके प्रतीक भी अमूल्य हैं।"  

वह तो अमूल्य है ही, लेदकन अगर तुमने दकसी प्रतीक के माध्यम से उसकी झलक पायी है, वह भी 

अमूल्य है। और प्रत्येक प्रतीक का सम्मान करना है। क्योंदक कौन जाने दकस के हलए उससे रास्ता हमलता हो! 
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और दकसी के प्रतीक को कभी गलत मत कहना। क्योंदक प्रतीक गलत और सही होते ही नहीं। दकसी के हलए 

प्रतीक होते हैं, दकसी के हलए नहीं होते। प्रतीक के गलत और सही होने का कोई सवाल ही नहीं उठता।  

अब बड़ी हैरानी की बात है। मुसलमान को दिखायी पड़ता है दक सारी मूर्तायां व्यथा हैं। लेदकन काबा का 

पत्थर? उसको वे चूमते हैं। उस पत्थर पर हजतने चुंबन पड़े हैं, िुहनया के दकसी पत्थर पर नहीं पड़े। वह पत्थर 

चुंबनों से भर गया है। उस पत्थर के एक-एक इंच पर अरबों-अरबों चुंबन पड़ चुके हैं। हपछले चौहि सौ वर्ों में 

करोड़ों-करोड़ों लोगों ने उस पत्थर को चूमा है। ऐसा कोई पत्थर खोजना मुहश्कल है। मुसलमान को वह पत्थर 

तो चूमने जैसा लगता है, बहंिू की मूर्ता तोड़ने जैसी लगती है। क्योंदक वह पत्थर उसके हलए प्रतीक है। और यह 

प्रतीक नहीं है।  

लेदकन िार्माक व्यहक्त को इतनी समझ होनी ही चाहहए दक जो मेरे हलए प्रतीक नहीं है, वह िूसरे के हलए 

प्रतीक हो सकता है। और प्रतीक हनजी घटना है। और उसको सावाजहनक रूप से हसद्ध करने का कोई भी उपाय 

नहीं है। क्योंदक वह भाव की बात है। वह अंतभााव है। वह बड़ी गहन और भीतरी घटना है। उसको बाहर लाने 

का उपाय नहीं। बाहर लाते-लाते ही वह खो जाती है।  

दकसी आिमी के हलए पीपल का वृक्ष प्रतीक है। तुम उससे मत कहना दक क्या वृक्ष को पूज रहे हो? 

पागल हो गए हो? सवाल दकस को पूज रहे हो यह है ही नहीं, सवाल पूजा का है, दकस बहाने पूजा हो जाए! 

सभी बहाने ठीक हैं। और सभी बहाने गलत हैं। अगर तुम वैज्ञाहनक ढंग से सोचो, तो पीपल का वृक्ष, पीपल का 

वृक्ष है। पत्थर, पत्थर है; रूमाल, रूमाल है। लेदकन हवज्ञान का क्या लेना-िेना है यहां! िमा प्रेम का राज्य है, 

तका  और बुहद्ध का नहीं।  

पर बड़े मजे की बात है, हर आिमी अपने प्रतीक को तो मान कर चलता है, िूसरे के प्रतीक के साथ झंझट 

खड़ी हो जाती है। तुम अपनी प्रेयसी के रूमाल को तो सम्हाल कर रखे हो, िूसरों को भी सम्हाल कर रखने िो। 

वह उनकी प्रेयहसयों के रूमाल हैं।  

नानक कहते हैं, प्रतीक भी! हजससे इशारा भी हमल जाए।  

अब समझो दक दकसी आिमी को अगर पीपल के वृक्ष के िेवता में ही रस है, और वह यदि पीपल के वृक्ष 

के पास समाहिस्थ हो जाता है, और आनंिमि हो कर नाचने लगता है, तो असली सवाल वृक्ष थोड़े ही है! 

असली सवाल तो यह आनंिमि नृत्य है। यह नृत्य जहां भी घरटत हो जाए, हजस बहाने भी उसकी याि आ 

जाए, वही अमूल्य है।  

"उसका वरिान अमूल्य है। उसका प्रतीक अमूल्य है। उसकी कृपा अमूल्य है। और उसकी आज्ञा अमूल्य है। 

वह अमूल्य से भी दकतना अमूल्य है, इसका बखान नहीं हो सकता। उसका बखान ही करते-करते दकतने 

ध्यानस्थ होते रहते हैं।" 

उसके बखान का प्रयोजन ही इतना है। इसे थोड़ा समझें। नानक बार-बार कहते हैं, उसका बखान नहीं हो 

सकता। कोई उपाय नहीं बखान करने का। और दिर भी बखान करते चले जाते हैं। कर क्या रहे हैं नानक? यदि 

उसका बखान नहीं हो सकता, तो ये सारे शब्ि कर क्या रहे हैं? यह सब उसका बखान है। तब एक बड़ी तार्का क 

पहेली खड़ी हो जाती है।  

अनेक लोग मुझसे आ कर पूछते हैं दक बुद्ध कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता। दिर बुद्ध बोलते क्यों हैं? 

मुझसे कहते हैं, दक आप कहते हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता। और आप रोज बोले चले जाते हैं! संगहत नहीं 

मालूम पड़ती। कहन्सस्टेन्सी नहीं मालूम पड़ती।  
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इसे थोड़ा समझें। नानक कहते हैं, उसका बखान नहीं हो सकता; और बखान दकए चले जा रहे हैं। क्योंदक 

बखान करते-करते ही समाहि लग जाती है। बखान तो नहीं हो पाता। लेदकन उसकी चचाा करनी ही इतनी 

मिुर ह!ै चचाा हो नहीं पाती। कह कर भी कुछ कहा नहीं जाता। अनकहा, अनकहा रह जाता है। लेदकन उसकी 

चचाा करना ही इतना आनंिपूणा है दक उसकी चचाा करते-करते ही ध्यान लग जाता है। बोल-बोल कर कुछ कहा 

तो नहीं जा सकता, लेदकन बोलते-बोलते-बोलते बोलने वाला खो जाता है।  

"उसका बखान ही करते-करते दकतने ध्यानस्थ हो जाते हैं। वेि उसका वणान करते हैं। पुराण उसका पाठ 

करते हैं। हवद्वान उसका वणान करते हैं और बखान करते हैं। इंद्र और ब्रह्मा उसका वणान करते हैं। गोपी और 

गोबवंि उसका वणान करते हैं। हवष्णु और हसद्ध उसका वणान करते हैं। अनेक-अनेक बुद्ध उसका वणान करते हैं। 

िानव और िेव भी उसका वणान करते हैं। सुर, नर और मुहनजन और सेवकजन उसका वणान करते हैं।" 

उसका वणान, वणान के हलए नहीं है। उसका वणान भी ध्यान की एक हवहि है। उसकी चचाा उसमें खो 

जाने का एक उपाय है। उसकी बात करना उसकी तरि उन्मुख होने का मागा है। जहां उसकी बात चलती हो 

वहां बैठ कर उसकी बात सुन लेना भी--तुम्हारे भीतर भी शायि एक-आि बंूि की वर्ाा हो जाए! शायि तुम्हारे 

प्यासे कंठ पर भी कोई चीज पड़ जाए। शायि अनायास कुछ सुनायी पड़ जाए। शायि तुम्हारी वहिरता को 

तोड़कर कोई शब्ि भीतर प्रवेश कर जाए। शायि तुम्हारी अंिी आंखें भी थोड़ी सी रोशनी से भर जाएं। और 

तुम्हारी बुहद्ध के हवचार भी थोड़ी िेर को उसकी चचाा के राग में, उसकी चचाा के रंग में, उसकी चचाा के संगीत 

में िूब जाएं। थोड़ी िेर को तुम चुप हो जाओ। तुम्हारी भीतरी, जो चल रही वाताालाप की हवहि है, वह 

हवहच्छन्न हो जाए। तुम्हारा इंटरनल िायलाग टूट जाए!  

इसहलए नानक उसके गीत गाते हैं। उसके गीत गाते हैं, क्योंदक गाते-गाते गायक उसमें खो सकता है। 

गाते-गाते सुनने वाला भी उसमें खो सकता है। और इसहलए नानक ने कहा नहीं, गाया। क्योंदक गाने से ज्यािा 

आसान होगा। और संगीत का भी उपयोग दकया। क्योंदक तुम्हारा सुर भीतर का सि जाएगा। थोड़ी िेर को 

संगीत की थाप में तुम शायि उस गहन शांहत को एक क्षण को भी छू लो, हजसका स्वाि दिर भूले नहीं भूलेगा।  

इसहलए नानक सािु-संगत का बड़ा मूल्य मानते हैं, दक जहां उसकी चचाा चल रही हो वहां बैठना, 

सुनना। सुनते-सुनते, िीरे-िीरे तुम पर भी रंग चढ़ जाएगा। अगर तुम बगीचे से गुजरोगे, तो अनजाने भी 

तुम्हारे वस्त्रों में िूलों की गंि थोड़ी सी साथ आ जाएगी। और तुम अगर सुबह के सूरज के पास खड़े होओगे, तो 

उसकी उत्तप्त और ताजी दकरणें तुम्हारे खून को भी आंिोहलत करेंगी। और रात अगर तुम चांि के पास बैठोगे, 

लेट जाओगे भूहम पर और िेखोगे आकाश में चांि को, तो उसकी शीतलता थोड़ी सी तुम्हारे भीतर भी मागा 

बनाएगी। सािु-संगत का अथा है, जहां उसका गुणगान हो रहा हो।  

बहंिुओं ने कहा है, जहां उसकी बनंिा हो रही हो, वहां अपने कान बंि कर लेना। जहां उसकी चचाा हो रही 

हो, वहां तुम अपने समस्त व्यहक्तत्व को कान ही बना िेना, हसिा  सुनने वाले हो जाना।  

इसहलए तो नानक कहते हैं बार-बार, सुहनए। वे उसकी चचाा कर रहे हैं। उसका बखान कर रहे हैं। लेदकन 

एक बात बार-बार स्मरण दिलाते हैं दक बखान करने से भी उसका बखान होता नहीं। क्योंदक कहीं तुम इस भूल 

में मत पड़ जाना दक जो कहा है, उससे उसका माप हो गया। जो कहा है, उससे इशारा हुआ। उससे माप नहीं 

हुआ। जो कहा है, उससे वह चुक नहीं गया। पूरा का पूरा चुक नहीं गया। शुरुआत हुई, अंत नहीं हुआ। इसहलए 

बखान भी करते हैं, और कहते हैं दक उसका बखान हो भी नहीं सकता।  

"वेि उसका वणान करते हैं। शास्त्र उसका वणान करते हैं।" 
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और बड़ी अिभुत बात कही दक-- 

"गोपी और गोबवंि भी उसका वणान करते हैं।" 

गोपी और गोबवंि तो बोलते ही नहीं; वे तो नाचते हैं। लेदकन उस नाच में भी उसका ही वणान है। उस 

नृत्य में भी उसकी ही खबर है। गोपी और गोबवंि तो चचाा ही कहां करते हैं! वे तो नाचते हैं। रासलीला होती है 

चांि तले। गोबवंि नाचते हैं गोहपयों के साथ। लेदकन नानक कहते हैं, वह भी उसी का वणान है।  

ढंग अलग हैं। कोई नाच कर कहता ह,ै कोई गा कर कहता है, कोई चुप हो कर कहता है, कोई बोल कर 

कहता है। लेदकन सभी उसका वणान है। और हजसने उसे जान हलया, वह कुछ भी करे, उसके हर कृत्य में, उसके 

हर इशारे में, गेस्चर में उसी का वणान है। बुद्ध का हाथ भी उठे, तो उस हाथ में भी उसी की तरि इशारा है। 

बुि्ि की आंख भी खुले, तो वह आंख भी उसी की तरि इशारा है। बुद्ध चुप हों, तो भी उसी की बात कर रहे हैं। 

बुद्ध बोलें, तो भी उसी की बात कर रहे हैं।  

दिर हर व्यहक्त के अलग ढंग हैं। बुद्ध नाच नहीं सकते। वह उनके व्यहक्तत्व में नहीं है। वह उन्हें जमेगा भी 

नहीं। नाचते हुए बड़े असंगत मालूम पड़ेंगे। नाच से उनका तालमेल न होगा। वे प्यारे लगते हैं बोहिवृक्ष के 

नीचे। जैसे बैठे हैं, वैसे ही। वही उनका नृत्य है। वे कंपते भी नहीं, कंपन भी नहीं है। हहलते भी नहीं, िुलते भी 

नहीं। ठीक पत्थर की तरह!  

बुद्ध की मूर्ता के कारण ही अरबी और अरबी से संबंहित भार्ाओं में, मूर्ता के हलए जो शब्ि है वह "बुत" 

बन गया। बुत, बुद्ध का अपभं्श है। बुद्ध इतने मूर्तावत हैं दक अगर तुम उन्हें बजंिा भी पाओगे तो लगेंगे दक 

संगमरमर की मूर्ता हैं। अगर बुद्ध के पीछे करोड़ों-करोड़ों मूर्तायां बनीं संगमरमर की, तो उसका कारण था। बुद्ध 

वैसे लगते थे। उनका होने का ढंग इतना मौन था। वहां कोई कंपन न था। नृत्य तो बहुत मुहश्कल है, वे ऐसे बैठे 

थे जैसे दक पत्थर हों। संगमरमर का पत्थर ठीक उनकी याि दिलाता है। वैसे ही शीतल, वैसे ही हथर। लेदकन 

वही बुद्ध का ढंग है। उस तरह वे कहते हैं।  

कृर््ण नाच रहे हैं। बड़ा उल्टा ढंग है उनका बुद्ध से। तुम सोच भी नहीं सकते दक बुद्ध मोर-मुकुट बांिे खड़े 

हैं। बड़े नाटकीय लगेंगे। जंचेगा भी नहीं। लेदकन कृष्ण को तुम अगर बुद्ध की तरह हबठा िो, तो वे भी उतने ही 

नाटकीय लगेंगे। वह भी नहीं जंचेगा; अहभनय मालूम पड़ेगा, झूठा लगेगा। कृष्ण पर रोपा नहीं जा सकेगा। कृष्ण 

का व्यहक्तत्व और ढंग का है। वे मोर-मुकुट में ही शोभते हैं। वे नाच रहे हैं। चारों तरि गोहपयों का नृत्य चल रहा 

है।  

लेदकन नानक कहते हैं, गोपी और गोबवंि के नृत्य में भी उसका ही बखान है।  

यह बड़ा प्यारा वक्तव्य है नानक का दक उसकी ही खबर है। हजारों तरह से बुद्धों ने उसे कहा है। जाग्रत-

पुरुर्ों ने उसे कहा है। इशारे हजारों हैं। हजसकी तरि इशारा है, वह एक है--एक ओंकार सतनाम।  

"ब्रह्मा और इंद्र उसका वणान करते हैं। हवष्णु और हसद्ध उसका वणान करते हैं। अनेक-अनेक बुद्ध उसका 

वणान करते हैं। दकतने तो वणान कर पाते हैं। और दकतने वणान करते-करते ही हविा हो जाते हैं। उसने जो दकया 

है, वह उसे और भी करेगा। उसका हहसाब कोई भी नहीं लगा सकता है। वह जैसा चाहता है, वैसा ही हो जाता 

है।" 

ये शब्ि बहुत हवचारने जैसे हैं।  

एते कीते होरर करेहह। ता आहख न सकहह केई केइ।।  

जेविु भावै तेवि होइ। नानक जाणै साचा सोइ।।  
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उसका वणान इसहलए भी नहीं हो सकता दक परमात्मा कोई पूरी हो गयी घटना नहीं है। अगर कोई चीज 

पूरी हो गयी हो, तो वणान हो सकता है। लेदकन कोई चीज अगर अिूरी हो, तो वणान कैसे होगा? कोई चीज 

अगर होती ही जा रही हो, तो वणान कैसे होगा?  

अगर दकसी आिमी की आत्मकथा हलखनी हो, तो उसके मरने तक हमें रुकना पड़ेगा। अगर उसकी 

जीवन-कथा हमें हलखनी हो, तो मृत्यु के बाि ही हलखी जा सकती है। क्योंदक आिमी अभी अिूरा है। अभी और 

अध्याय बाकी हैं।  

परमात्मा की जीवन-कथा कैसे हलखें? क्योंदक वह कभी भी मरेगा नहीं, कभी पूरा नहीं होगा। कभी 

आहखरी चरण नहीं आएगा, जहां हम कह िें--दि एंि। जहां इहत श्री हो जाए। वह होता ही रहेगा। परमात्मा 

सतत होना है। इटरनल, शाश्वत अहभव्यहक्त। वह िूल हखलता ही चला जाता है। उसकी पंखुहड़यां उस जगह 

नहीं आतीं, जहां हम कह िें, िूल पूरा हखल गया। वह सिा से हखल रहा है। और सिा हखलता रहेगा।  

यह जो परमात्मा की अनंत होने की क्षमता है, इसहलए वणान सब अिूरे हैं। सब कपड़े छोटे पड़ जाते हैं, 

वह बड़ा होता जाता है। इसहलए हजतनी हमने परमात्मा की मूर्तायां बनायीं, और हजतने हमने वणान दकए, वे 

सब अिूरे पड़ गए। वह ऐसे, जैसे हम छोटे बच्चे को कपड़े बना िेते हैं। वे दिर छोटे पड़ जाते हैं, क्योंदक बच्चा 

बड़ा हो रहा है। एक उम्र आ जाती है, दिर नाप ठहर जाता है। दिर कपड़े का िर नहीं होता। दिर कपड़ा हम 

जो बना लेते हैं, वह काम आता है। दिर नाप हनहित हो जाता है। दिर िजी को बार-बार नाप िेने की जरूरत 

भी नहीं पड़ती। वह नाप नोट कर लेता है। लेदकन बच्चों के नाप नोट नहीं दकए जा सकते, क्योंदक वे बढ़ते जा 

रहे हैं।  

और परमात्मा सिा बढ़ रहा है। इसहलए हजतने कपड़े हम बनाते हैं, सब छोटे पड़ जाते हैं। इसहलए सब 

शास्त्र छोटे पड़ जाते हैं, और पुराने पड़ जाते हैं। इसहलए तो नए िमा आहवभााव होते हैं। और नए बुद्ध पुरुर् दिर 

से उसका बखान करते हैं। और जब नए बुद्ध पुरुर् उसका बखान करते हैं, थोड़ी िेर तक वह बखान सही रहता 

है। क्योंदक कपड़े दिर छोटे हो जाते हैं। और सिा जरूरत रहेगी बुद्ध पुरुर्ों की दक वे उसका गीत गाते रहें। और 

हर नया गीत, थोड़ी िेर ही लागू होता है। हजतनी िेर हम गाते हैं, उतनी िेर भी लागू नहीं हो पाता। क्योंदक 

वह रोज बढ़ता जा रहा है। हमारे गाने की क्षमता छोटी, और उसके बढ़ने की क्षमता बहुत बड़ी है।  

इसहलए तो अगर तुम हपछले पांच हजार साल का िमों का इहतहास िेखो, तो तुम पाओगे परमात्मा की 

शक्ल बिलती गयी है। परमात्मा की शक्ल नहीं बिलती, हमारा वणान छोटा होता है। दिर हमें बिलाहट करनी 

पड़ती है। दिर हमें उसमें हेर-िेर करना पड़ता है। दिर कुछ काटना-छांटना पड़ता है। दिर नए नाक-नक्श िेने 

पड़ते हैं। जब तक हम िे पाते हैं, तब तक वह आगे जा चुका है। जब तक हम नाक-नक्श सुिारते हैं तब तक हम 

पाते हैं दक वह कुछ और हो गया है। सभी अिूरा रहेगा।  

बहंिू बड़े अिभुत लोग हैं। इसहलए उन्होंने परमात्मा की ऐसी भी मूर्तायां बनायीं हजनमें नाक-नक्श नहीं 

हैं। हसिा  बहंिुओं ने ऐसा काम दकया है। अन्यथा िुहनया में और जगह भी मूर्तायां बनती हैं तो नाक-नक्श हैं। बहंिू 

एक पत्थर को उठा लेते हैं, बसंिूर से रंग िेते हैं, हनुमान जी हो गए! न नाक है, न नक्श है। क्योंदक बहंिू कहते हैं, 

क्या नाक-नक्श बनाना! जब तक हम बनाएंगे, तब तक वह आगे हनकल जाएगा। तो यह पत्थर काम िेगा।  

बहंिुओं ने शंकर की, हशव की जो प्रहतमा बनायी है--हशव-बलंग, उसमें कोई भी नाक-नक्श नहीं है। वह 

अंिाकार है। और वह शाश्वत प्रहतमा है। वह सिा लागू रहेगी। परमात्मा कैसा ही हो जाए, इससे कोई िका  नहीं 
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पड़ेगा। लेदकन हम जो भी उसका वणान करेंगे, हम कर भी नहीं पाएंगे दक हम पाएंगे दक वणान आउट आि िेट 

हो गया।  

नानक कहते हैं, एते कीते होरर करेहह।  

और उसने इतना दकया है अब तक, और भी करता रहेगा। अब तक इतना हुआ है, और भी होता रहेगा।  

ता आहख न सकहह केई केइ।।  

और अगर वह पूरा हो गया होता तो हम कुछ आख लेते, हहसाब लगा लेते। लेदकन वह और आगे होता 

ही रहेगा। और क्या होता रहेगा इसका अनुमान भी करना असंभव है। अनप्रेहिहक्टबल है। परमात्मा के संबंि में 

हम कोई भहवष्यवाणी नहीं कर सकते दक वह कैसा हो जाएगा! या संसार क्या रूप-रंग लेगा! सब अज्ञात में 

हछप ेहैं।  

"जो उसने दकया, वह उसे और भी करेगा। उसका हहसाब कोई भी नहीं लगा सकता। वह जैसा चाहता है, 

वैसा हो जाता है।" 

उसका भाव--और वैसी घटना घट जाती है। ईसाई कहते हैं, यहिी कहते हैं दक परमात्मा ने कहा, हो जा! 

और जगत हो गया।  

हमारे कृत्य में और भाव में अंतर होता है। क्योंदक हमारी शहक्त सीहमत है। अगर आप चाहते हैं एक 

मकान बनाना, तो आज भाव उठता है, िो साल बाि मकान बन पाएगा। यह िो साल का समय लगता है, 

क्योंदक हमारी शहक्त सीहमत है। अगर शहक्त थोड़ी ज्यािा हो, तो एक साल में बन जाएगा। शहक्त और थोड़ी 

ज्यािा हो, तो एक दिन में बन जाएगा। और अगर शहक्त सवाज्ञ हो, पररपूणा हो, जैसी की परमात्मा की है, तो 

दिर भाव में और कृत्य में समय का भेि न रहेगा।  

इसहलए समय हमारे हलए है, परमात्मा के हलए कोई समय नहीं है। समय मानवीय घटना है। परमात्मा 

के हलए समय है ही नहीं। क्योंदक समय है ही इसीहलए, क्योंदक हम कमजोर हैं। हमारी कमजोरी से समय है।  

कभी तुमने ख्याल न दकया हो, लेदकन अब ख्याल करना। हजतने तुम कमजोर होओगे, उतना समय लंबा 

मालूम पड़ेगा। समझो दक तुम्हारी पत्नी बुखार से बीमार है। एक सौ चार हिग्री बुखार है। और तुम भागे हुए 

बाजार जाते हो, िवा खरीि कर पांच हमनट में वापस लौट जाते हो। लेदकन पत्नी कहती है, बहुत िेर लगा िी। 

बुखार में समय लंबा मालूम पड़ता है।  

अब तो इसके वैज्ञाहनक प्रमाण भी जुट गए हैं दक जब आिमी बुखार में होता है तो समय लंबा मालूम 

पड़ता है। बीमार आिमी को समय ज्यािा मालूम पड़ता है। बीमार आिमी को ही नहीं, बीमार आिमी के पास 

तुम बैठो घड़ी भर, तो बहुत लंबी मालूम पड़ती है। अगर कोई आिमी मर रहा हो, और उसके पास बैठो रात 

भर, तो ऐसा लगेगा दक अंत ही नहीं आता। रात लंबी ही होती चली जाती है। जब तुम स्वस्थ होते हो, समय 

छोटा हो जाता है। जब तुम प्रिुहल्लत होते हो, समय छोटा हो जाता है। जब तुम िुखी होते हो, लंबा हो जाता 

है। हमारी शहक्त पर समय हनभार है।  

परमात्मा पररपूणा शहक्त है, ओम्नीपोटेंट, सवाशहक्तमान। उसके हलए कोई भी समय नहीं है। उसका भाव 

ही कृत्य हो जाता है। तो नानक कहते हैं-- 

जेविु भावै तेवि होइ।  

जो भाव करता है, वैसा ही घट जाता है। उसी क्षण घट जाता है। क्षण की भी िेरी नहीं होती। युगपत, 

साइमलटेहनयस। इिर भाव, उिर घटना हो जाती है। भाव ही कृत्य है।  
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नानक कहते हैं, "इसे जो जान ले, वही सत्य है।" 

इस वचन के िो अथा हो सकते हैं।  

जेविु भावै तेवि होइ। नानक जाणै साचा सोइ।।  

इस वचन के िो अथा हो सकते हैं, दक इस बात को जो जान ले, वह स्वयं सत्य हो गया। वही सच है, जो 

इस बात को जान ले। परमात्मा की इस सवाशहक्तमत्ता को जो जान ले, वही सत्य है।  

और िूसरा अथा हो सकता है, दक नानक कहते हैं, वह सत्य पुरुर् ही अपने को जानता है। हम उसे न जान 

सकें गे। क्योंदक न उसके भहवष्य का हमें कोई बोि है और न अतीत का। और वह कभी पूरा नहीं होगा। पूरा 

होता रहेगा। पूणाता से और पूणाता... और पूणाता... । वह अपूणा नहीं है, जो अपूणा से पूणा हो रहा हो; वह पूणा से 

पूणातर हो रहा है।  

तो एक अथा हो सकता है, दक वही केवल जानता है। हमारे सब अनुमान, अनुमान हैं। िूसरा अथा हो 

सकता है, दक जो परमात्मा की इस सवाशहक्तमत्ता को अनुभव कर लेता है, वही सच है। वह व्यहक्त भी सत्य हो 

गया।  

"पर यदि कोई उसका वणान करने का िंभ भरे, तो उसकी हगनती गंवारों में भी गंवार की होनी चाहहए।" 

जे को आखै बोल हबगािु। ता हलखीए हसरर गावारा गावारु।।  

अगर गंवारों की कोई िेहररश्त बनानी हो तो सबसे ऊपर, हसर पर उसका नाम हलखना चाहहए, जो यह 

िंभ करे दक उसका वणान दकया जा सकता है।  

वणान नानक करते हैं, क्योंदक वणान पड़ा रसपूणा है। वणान िुबो िेता है। वणान ध्यान है। उसके भाव की 

बात करते-करते, करते-करते हृिय हखल जाता है। भीतर उमंग पैिा हो जाती है। रस बहने लगता है। लेदकन 

अगर कोई सोचता हो दक उसका वणान हो सकता है, तो वह गंवारों में गंवार है।  

ज्ञानी वही है, जो जानता है, उसका वणान नहीं हो सकता। वणान करता है, क्योंदक उसका नाम लेने में 

बड़ा आनंि है। चचाा उसकी करता है, चचाा बड़ी प्रीहतकर है। उसी-उसी की बात करता है। कुछ िूसरी बात ही 

नहीं करता। क्योंदक उसकी बात करते-करते उसका द्वार खुलता है। उसकी चचाा उसके द्वार पर िस्तक िेने जैसी 

है।  

तुमने कभी ख्याल दकया है, जब पहला बच्चा पैिा होता है, तब मां उसी-उसी की चचाा करती है। 

पड़ोहसयों से करती है, घर मेहमान आते हैं, उनसे करती है। वे ही बातें बार-बार िोहराती है।  

प्रेमी जब दकसी के पे्रम में पड़ जाता है, तो अपनी प्रेयसी से बार-बार कहता है दक मैं तुझे प्रेम करता हं। 

बार-बार कहता है, तुझ से ज्यािा संुिर कोई भी नहीं। बार-बार कहता है, तू अनूठी है, अहद्वतीय है। बार-बार 

कहता है, तुझ जैसा कभी कोई हुआ ही नहीं। बार-बार कहता है दक मैं िन्यभागी हं। और न तो प्रेयसी समझती 

है दक पुनरुहक्त है, दक क्या बार-बार िोहरा रहे हो? और न प्रेमी को यह ख्याल आता है दक ये मैं बार-बार वही 

बातें क्यों कह रहा हं? क्योंदक बार-बार िोहराने से, प्रेम की बात िोहराने से प्रेम बढ़ता है। बार-बार िोहराने 

से, गहन होता है। बार-बार िोहराने से, जैसे भंवरा िूल के पास घूमता है, ऐसी गुनगुनाहट प्रेयसी के पास 

गंूजने लगती है।  

जो सािारण प्रेम में होता है, वही परमात्मा के प्रेम में होता है--हवराट पैमाने पर। पैमाना बिल जाता है, 

बात वही है।  
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तो नानक कहे चले जाते हैं। अगर तुम प्रेमी नहीं हो, तो तुम हैरान होओगे दक क्या यह वही-वही बात 

लंबी दकए जा रहे हैं! यह जपुजी तीन शब्िों में पूरा हो जाता है, एक नाम ओंकार; या एक ओंकार सतनाम। 

क्या बार-बार कहे जा रहे हैं? लेदकन बड़ा रस ले रहे हैं। और अगर तुम्हारे भीतर भी भाव का जन्म होगा, तो 

तुम भी पाओगे, यह पुनरुहक्त बड़ी मिुर है।  

एक मां ने सुना--उसका बेटा रात सोने जा रहा है। और उसे कहा गया है दक रोज प्राथाना कर के सोना--

तो उसने कान लगा कर सुना दक वह प्राथाना कर रहा है दक नहीं? उसने एक शब्ि कहा, और कंबल ओढ़ कर 

अंिर हो गया। मां अंिर गयी, उसने कहा, इतनी जल्िी प्राथाना पूरी हो गयी? उसने कहा, रोज-रोज वही-वही 

क्या कहना? मैं रोज कह िेता हं, हिट्टो! जो कल कहा था, वही। और क्या परमात्मा इतना समझिार नहीं है दक 

समझ न पाए?  

बुहद्ध तो यही कहना चाहेगी, कह िो हिट्टो, क्या बार-बार िोहराना! लेदकन भाव िोहराना चाहेगा। 

हृिय हिट्टो को जानता ही नहीं। हृिय िोहराता है। िोहरा-िोहरा कर रसलीन होता है। हजतना िोहराता है, 

उतना िूबता है। यह भंवरे की गुनगुन है। और यह गुनगुन बड़ी कीमती है। पर भाव हो, तो ही समझ में आ 

सकती है।  

पर ध्यान रखना, इसहलए नानक अंत में दिर िोहराते हैं दक इस िंभ में मत पड़ जाना दक उसका वणान 

हो सकता है। वैसा िंभ आ जाए, तो गंवारों में गंवार! वणान कर-कर के तुम्हारा अहंकार खो जाए, तो तुम 

बुहद्धमानों में बुहद्धमान। और वणान करते-करते यह अहंकार आ जाए दक मैं वणान करने वाला हं, मैंने वणान कर 

हलया, जो कोई न कह सका वह मैंने कह दिया, जो कोई न बता सका वह मैंने बता दिया, तो दिर गंवारों में 

गंवार!  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

तेरहवां प्रवचन 

सोई सोई सिा सचु साहहब ु

 

पउड़ीः 27 

सो िरु केहा सो घरु केहा हजतु बहह सरब समाले।  

बाजे नाि अनेक असंखा केते वावणहारे।।  

केते राग परी हसउ कहीअहन केते गावणहारे।  

गावहह तुहनो पउणु पाणी वैसंतरु गावे राजा िरम िुआरे।।  

गावहह हचतगुपतु हलहख जाणहह हलहख हलहख िरमु वीचारे।  

गावहह ईसरु बरमा िेवी सोहहन सिा सवारे।।  

गावहह इंि इंिासहण बैठे िेवहतया िरर नाले।  

गावहह हसि समािी अंिरर गावहन साि हवचारे।।  

गावहन जती सती संतोखी गावहह वीर करारे।  

गावहन पंहित पड़हन रखीसर जुगु जुगु वेिा नाले।।  

गावहन मोहणीआ मनु मोहहन सुरगा मछ पइआले।  

गावहन रतहन उपाए तेरे अठसरठ तीरथ नाले।।  

गावहह जोि महाबल सूरा गावहह खाणी चारे।  

गावहह खंि मंिल वरमंिा करर करर रखे िारे।।  

सेई तुिनो गावहन जो तुिु भावहन रते तेरे भगत रसाले।  

होरर केते गावहन से मैं हचहत न आवहन नानकु दकया हवचारे।।  

सोई सोई सिा सचु साहहबु साचा साची नाई।  

है भी होसी जाई न जासी रचना हजहन रचाई।।  

रंगी रंगी भाती करर करर हजनसी माइआ हजहन उपाई।  

करर करर वेखै कीता आपणा हजव हतस िी बहिआई।।  

जो हतसु भावै सोई करसी हुकमु न करणा जाई।  

सो पाहतसाहु साहा पाहतसाहहबु नानक रहणु रजाई।।  

 

एक सूिी कहानी है। एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया। और उसने वजीर को आकाश-छूती 

एक मीनार में कैि कर दिया। वहां से कूि कर भागने का कोई उपाय न था। कूि कर भागता तो प्राण ही खो 

जाते। लेदकन वजीर जब कैि दकया जा रहा था, तब उसने अपनी पत्नी के कानों में कुछ कहा।  

 

पहली ही रात पत्नी मीनार के करीब गयी। उसने एक सािारण-सा कीड़ा िीवार पर छोड़ा। और उस 

कीड़े की मंूछों पर थोड़ा-सा मिु लगा दिया। कीड़े को मिु की गंि आयी। मिु को पाने के हलए कीड़ा मीनार की 

तरि, ऊपर की तरि सरकने लगा। मंूछ पर लगा था मिु, तो गंि तो आती ही रही। और कीड़ा मिु की तलाश 
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में सरकता गया। उस कीड़े की पूंछ से एक पतला से पतला रेशम का िागा पत्नी ने बांिा हुआ था। सरकता-

सरकता कीड़ा उस तीन सौ िीट ऊंची मीनार के आहखरी हहस्से पर पहुंच गया। वजीर वहां प्रतीक्षा कर रहा 

था। कीड़े को उठा हलया, पीछे बंिा हुआ रेशम का िागा पहुंच गया। रेशम के िागे में एक पतली-सी सुतली 

बांिी। सुतली में एक मोटा रस्सा बांिा था। और वजीर रस्से के सहारे उतर कर कैि से मुक्त हो गया।  

कहानी कहती है दक वजीर न केवल इस कैि से मुक्त हुआ, बहल्क उसे उस मुक्त होने के ढंग में जीवन की 

आहखरी कैि से भी मुक्त होने का सूत्र हमल गया।  

पतला-सा िागा भी पकड़ में आ जाए तो छुटकारे में कोई बािा नहीं है। पतले से पतला िागा भी मुहक्त 

का मागा बन सकता है। लेदकन िागा पकड़ में आ जाए! एक छोटी-सी दकरण पहचान में आ जाए, तो उसी 

दकरण के सहारे हम सूरज तक पहुंच सकते हैं।  

सभी िमा, सभी गुरु दकसी पतले से िागे को पकड़ कर परमात्मा तक पहुंचे हैं। वे िागे अनेक हो सकते हैं। 

अनेक तरह के कीड़ों पर िागा बांिा जा सकता है। और जरूरी नहीं दक कीड़े की मंूछों पर मिु ही लगाया जाए, 

कुछ और भी लगाया जा सकता है। वे गौण बातें हैं। असली बात यह है दक िागा कैिी तक पहुंच जाए। िागा ही 

दिर सेतु बन जाता है मुहक्त तक।  

नानक ने जो िागा पकड़ा है, वह िागा है बड़ा साि और बहुत स्पष्ट। लेदकन चूंदक हम अंिे और बहरे हैं, 

इसहलए हमें सुनायी नहीं पड़ा।  

जीवन को अगर तुम गौर से िेखोगे तो अहस्तत्व में जो सबसे ज्यािा प्रकट बात दिखायी पड़ती है, वह है 

गीत। पक्षी अभी भी गा रहे हैं। सुबह होते ही गीत पहक्षयों का शुरू हो जाता है। हवाओं के झोंके वृक्षों से टकराते 

हैं और गाते हैं। पहाड़ों से झरने हगरते हैं और नाि उत्पन्न होता है। आकाश में बािल आते हैं और तुमुल-उिघोर् 

होता है। नदियां बहती हैं। सागर की तरंगें तटों से टकराती हैं। अगर जीवन को चारों तरि गौर से तुम िेखो 

और सुनो, तो तुम्हें पूरा अहस्तत्व गाता हुआ मालूम पड़ेगा।  

गीत से ज्यािा स्पष्ट अहस्तत्व में और कोई बात नहीं है। हसिा  जब जीवन शांत हो जाता है, मृत हो जाता 

है, तभी गीत बंि होता है। जब कोई मर जाता है, तभी ध्वहन खोती है। अन्यथा जीवन में तो ध्वहन है। लेदकन 

आिमी बहरा है। इसहलए साि िागा हाथ में होते हुए भी पकड़ में नहीं आता।  

अगर जीवन इतना गीत से भरा है, तो इस गीत के पीछे परमात्मा का हाथ होगा। और इस गीत में हछपा 

हुआ कहीं न कहीं परमात्मा है। अगर हम भी गा सकें , अगर हम भी इस गीत में लीन हो सकें , तो िागा हाथ में 

आ जाएगा। गीत में लीन होना िागा है। दिर इस संसार की कैि से परमात्मा के मोक्ष तक जाने में िेर नहीं।  

नानक ने गीत को सािना का माध्यम बनाया है। तुम्हें भी, जब कभी तुम गाते हो, तब एक मस्ती पकड़ने 

लगती है। तब एक नशा छाने लगता है। लेदकन लोग गाने से िर गए हैं। कोई पक्षी इसकी बचंता नहीं करता है 

दक उसकी ध्वहन मिुर है या नहीं; आिमी बहुत भयातुर हो गया है। थोड़े-से लोग गा सकते हैं, हजनकी ध्वहन 

बहुत मिुर हो। बाकी लोग ज्यािा से ज्यािा स्नानगृह में थोड़ा गुनगुनाते हैं। वह भी िरे-िरे! स्नानगृह में 

गुनगुनाते हैं, क्योंदक कोई िेखने वाला नहीं, कोई सुनने वाला नहीं। और ध्यान रखना, स्नान से भी तुम्हें उतनी 

ताजगी नहीं हमलती, हजतनी गुनगुनाने से हमलती है। क्योंदक स्नान तो शरीर को ऊपर-ऊपर ही छूता है, 

गुनगुनाहट भीतर उतर जाती है। और जो आिमी गुनगुनाना नहीं जानता, उस आिमी के सभी संबंि परमात्मा 

से टूट गए। वह अहस्तत्व से िूर हो गया, वह जीते जी मुिाा है।  

कबीर ने कहा है, ई मुिान के गांव।  
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हमारे गांव के हलए कहा दक ये मुिों के गांव हैं। बजंिगी का गीत यहां गंूजता ही नहीं। न कोई नाचता है 

अहोभाव में, न कोई गाता है आपूर हृिय से, न कोई िूब जाता है अपने गीत में।  

यह सवाल नहीं है दक स्वर मिुर है या नहीं। क्योंदक गीत कोई बाजार में बेचने के हलए नहीं है, गीत तो 

अहोभाव के हलए है। और गीत की असली साथाकता उसके मािुया में नहीं, उसकी लीनता में है। तुम उसमें लीन 

हो सकते हो। तुम उसमें इतने लीन हो सकते हो दक तुम हबल्कुल हमट ही जाओ। तुम बचो ही न और गीत ही 

बचे। गुनगुनाहट रह जाए और कताा खो जाए। गीत ही बचे और गायक समाप्त हो जाए। यह हो सकता है। और 

यह सरलतम है। इससे ज्यािा सरल िागा तुम न पा सकोगे। पक्षी गा लेते हैं, पौिे गुनगुनाते हैं, झरने गाते हैं। 

तुम इतने असमथा हो क्या दक झरनों का मुकाबला भी न कर सको? दक पहक्षयों का मुकाबला भी न कर सको? 

दक वृक्षों से भी होड़ न ले सको?  

लेदकन तुम िर गए हो। और तुमने गीत को बाजार में खड़ा कर दिया है। तुम गीत को बेचते हो। और 

दिर एक मजेिार घटना घटी है दक जब गीत हबकता है, तो सभी नहीं गा सकते। क्योंदक तब गीत जीवन का 

सहज कृत्य नहीं रह जाता। बाजार की सामग्री हो गयी। दिर तुम सोचोगे दक ध्वहन योग्य है या नहीं! हशक्षण 

हुआ या नहीं! तुमने संगीत सीखा है या नहीं!  

कोई पक्षी संगीत सीखने नहीं जाता। कोई झरना संगीत सीखने नहीं जाता। संगीत तो जीवन की सहज 

सररता है। सीखने का कोई सवाल नहीं। संगीत तो वहां अनसीखा मौजूि है। हसिा  थोड़ी हहम्मत जुटाने की 

जरूरत है। थोड़े पागल होने की हहम्मत चाहहए और संगीत िूट पड़ेगा। और जब पक्षी हवश्वहवद्यालय में नहीं 

जाते, तो तुम्हें जाने की क्या जरूरत है? लेदकन पहक्षयों को बचंता नहीं है दक कौन क्या कहता है? पहक्षयों को 

हवचार नहीं है दक बाजार में हबकेगा यह गीत या नहीं? पक्षी आनंि से गाते हैं।  

चूंदक हम बेचते हैं गीत को, िीरे-िीरे एक िूसरी िुघाटना घटती है। और वह यह दक दिर हम गा तो नहीं 

सकते, हम हसिा  सुन सकते हैं। तब पैहसहवटी पैिा होती है। तब कोई गाता है और हम सुनते हैं, कोई नाचता है 

और हम िेखते हैं। तुम सोचो जरा, यह बड़ी िीनता है। दकसी दिन ऐसा जरूर आ जाएगा, जब कोई प्रसन्न 

होगा, हम िेखेंगे।  

तुम िका  समझते हो? कोई प्रसन्न होता है, तुम िेखते हो--इसमें, और तुम प्रसन्न होते हो--अंतर दिखायी 

नहीं पड़ता? कोई प्रेम कर रहा है और तुम िेखते हो--इसमें, और तुम प्रेम करते हो--इसमें तुम्हें भेि नहीं मालूम 

पड़ता? िेखने से कभी कोई प्रेम को जान सकेगा? प्रेम तो करके ही जाना जा सकेगा।  

िूसरा गा रहा हो, कोदकल-कंठ हो, बड़ा संगीतज्ञ हो, लेदकन सुन कर तुम संगीत को न जान सकोगे। यह 

तो उिार हो गया। कोई िूसरा गा रहा है, तुम मुिे की भांहत बैठे सुन रहे हो। इससे संगीत से तुम्हारा संबंि न 

जुड़ेगा। संगीत में उतरने के हलए तुम्हें सदक्रय होना पड़ेगा। नाच कर ही नाच जाना जा सकता है, िेख कर नहीं। 

िेखना तो सबस्टीट्यूट है, वह तो पररपूरक है। वह तो झूठा है। असली नहीं है, प्रामाहणक नहीं है।  

और आिमी िीरे-िीरे, िीरे-िीरे सभी चीजें िूसरों पर छोड़ दिया है। िूसरे करते हैं, तुम िेख लेते हो। 

कोई खेलता है, लाखों लोग िेखते हैं। कोई नाचता है, हजारों लोग िेखते हैं। कोई गाता है, हजारों लोग सुनते 

हैं। न तुम गाते हो, न तुम खेलते हो, न तुम नाचते हो। तुम्हारे बजंिा रहने का प्रयोजन क्या है? तुम बजंिा क्यों 

हो? सभी काम हवशेर्ज्ञ पूरा कर िेते!  

और मजे की बात यह है दक िेखने वाले को भी उपलहब्ि नहीं हो पाती; और वह जो कर रहा है, उसे भी 

नहीं हो पाती। क्योंदक उसकी नजर भी पैसे कमाने पर है। वह भी नाच आत्मा का नहीं है। और वह भी नाच 
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हसिा  ऊपर की कुशलता का है। उसे कोई प्रयोजन नहीं है। वह नाच रहा ही नहीं। उसके भीतर भी नाच इतना 

गहन तक नहीं उतरता दक उसमें िूब जाए। क्योंदक उसकी नजर पैसे पर लगी है।  

ऐसा हुआ दक अकबर ने तानसेन को पूछा दक तुम्हारे गुरु को मैं हमलना चाहता हं। क्योंदक कल रात जब 

तुम गा कर हविा हुए, तो मेरे मन में ऐसा भाव था दक तुमसे श्रेष्ठ न तो गायक कभी हुआ है, और न होगा। तुम 

परम हो। तुम आहखरी हो। लेदकन जब मैं यह सोच रहा था, तभी मुझे ख्याल आया दक तुमने भी दकसी से सीखा 

होगा! कोई होगा तुम्हारा गुरु! तो मेरे मन में एक हजज्ञासा उठ गयी दक कौन जाने तुम्हारा गुरु तुम से आगे हो। 

तो मैं तुम्हारे गुरु को हमलना चाहंगा। मैं तुम्हारे गुरु को भी सुनना चाहंगा।  

तानसेन ने कहा, यह जरा करठन है। गुरु मेरे हैं। और अभी जीहवत हैं। सुनना भी हो सकता है, लेदकन 

बड़ी करठनाई है। उन्हें िरबार में नहीं बुलाया जा सकता। िरमाइश पर वे नहीं गाते। उनका गान तो पहक्षयों 

जैसा है। तुम कोयल से दकतनी ही प्राथाना करो दक गाओ। तुम्हारी प्राथाना की वजह से ही, कोयल गा रही होगी 

तो चुप हो जाएगी, दक क्या मामला है? वे जब गाते हैं तभी सुना जा सकता है। तो अगर आप उनको सुनना 

चाहते हैं, तो हमें ही उनके झोपड़े के पास चलना पड़ेगा। और वह भी हछप कर ही सुना जा सकता है। क्योंदक 

हम पहुंचेंगे तो वे शायि रुक जाएं। तो मैं पता लगाऊंगा दक अभी कब गाते हैं वे! क्योंदक जब वे गाते हैं, तो हम 

हछप ेरहेंगे।  

पता चला दक वे तीन बजे रात उठते हैं। वे तो िकीर थे। हररिास उनका नाम था। वे तीन बजे उठते हैं। 

यमुना के तट पर उनका झोपड़ा है। अब वहीं वे अपने झोपड़े में गाते हैं। अपनी मस्ती में गाते हैं। वही गीत 

पहक्षयों का है। उस गीत का दकसी से कुछ लेना-िेना नहीं है।  

अकबर और तानसेन रात िो बजे जा कर झोपड़े के पास हछप गए। तीन बजे संगीत शुरू हुआ। अकबर 

मूर्ता की तरह ठगा रह गया। आंख से झर-झर आंसू की िार लग गयी। जब वापस लौटे अपने रथ में, तो रास्ते 

भर तानसेन से कुछ बोल न सका। ऐसा भावहवभोर हो गया। भूल ही गया तानसेन को। महल में उतरते वक्त 

उसने इतना ही कहा दक अब तक मैं सोचता था दक तेरा कोई मुकाबला नहीं है। और आज मैं सोचता हं दक तेरे 

गुरु के सामने तू तो कुछ भी नहीं है। मैं यह पूछना चाहता हं दक इतना िका  क्यों?  

तानसेन ने कहा, िका  भी पूछने की जरूरत है क्या? मैं आपके हलए गाता हं, मेरे गुरु परमात्मा के हलए 

गाते हैं। और जब मैं गाता हं तो मेरी नजर लगी है पुरस्कार पर दक क्या हमलेगा? मैं गाता हं, तादक कुछ हमले। 

मेरा गाना व्यवसाय है। मेरे गुरु कुछ पाने के हलए नहीं गाते हैं। ठीक हस्थहत उलटी है। मेरे गुरु तभी गाते हैं, जब 

उन्हें कुछ हमला होता है। जब वे इतने भरे होते हैं परमात्मा के भाव से, जब उन्हें कुछ हमला होता है, जब 

उनका कंठ भरा होता है, जब उनके हृिय में लहरें उठ रही होती हैं, जब वे आपूर होते हैं उसके िान से, तब 

बहते हैं। उन्हें जब कुछ हमला होता है, तब वे गाते हैं। गाना उनकी छाया की तरह है। हमलना पहले है, गीत 

बाि में है। और मैं गाता हं, हमलना पीछे है। तो कमा-िल पर मेरी नजर लगी है। और इसहलए मैं कु्षद्र हं। आप 

ठीक कहते हैं। मेरे गुरु से मेरा क्या मुकाबला? मैं दकतना ही कुशल हो जाऊं, मेरे हाथ दकतने ही सि जाएं, मेरा 

गला दकतना ही प्रवीण हो जाए, लेदकन आत्मा उसमें प्रवेश न पा सकेगी। मैं हवशेर्ज्ञ रहंगा और मेरे गुरु कोई 

हवशेर्ज्ञ नहीं हैं। उनका गीत एक पक्षी का गीत है।  

तो तुम हजन्हें सुनते हो उनका गीत व्यवसाय है। सुनने वाला खाली, व्यथा बैठा है। हनहष्क्रय है। गाने वाला 

व्यवसायी है। तुम परमात्मा के गीत से हबल्कुल िूर ही चले गए। जो हचत्रपट पर प्रेम का प्रिशान कर रहा है, 
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उसके हलए प्रेम िंिा है। वह उस प्रेम में जो भी कर रहा है, वह अहभनय है। और िेखने वाला हनहष्क्रय बैठा है, 

अपनी कुसी में बंिा हुआ।  

जीवन के सत्य सदक्रयता से जाने जाते हैं। जीवन के सत्यों में तुम्हें उतरना पड़ेगा। कोई िूसरा तैरेगा तो 

तैरने का आनंि तुम कैसे ले पाओगे? थोड़ा सोचो! जब िेखने से इतना सुख हमलता है, तो हो जाने से दकतना 

सुख न हमलता होगा! गाओ, नाचो, भूल जाओ सारे जगत को। उसकी याि ही तो तुम्हें नाचने नहीं िेती और 

गाने नहीं िेती। और तब तुम परमात्मा के द्वार पर खड़े हो।  

नानक बड़े मिुर शब्िों में यह बात कहते हैं। वे कहते हैं--  

सो िरु केहा सो घरु केहा हजतु बहह सरब समाले।  

वह द्वार कहां है, वह घर कहां है, जहां बैठ कर तू सबकी सम्हाल कर रहा है? तेरे घर का द्वार कहां 

खोजूं? हजसके भीतर हछपा, तू सबको सम्हाले हुए है। और उत्तर िेते हैं-- 

बाजे नाि अनेक असंखा केते वावणहारे।।  

केते राग परी हसउ कहीअहन केते गावणहारे।  

वह द्वार कहां, वह घर कहां, जहां बैठ कर तू सबकी सम्हाल करता है?  

यह प्रश्न है। और उत्तर िेते हैं-- 

अनेक नाि बज रहे हैं, और दकतने असंख्य बजाने वाले हैं। असंख्य गायक हैं, अनंत राग-राहगहनयां हैं। 

पानी और अहि और पवन यश गा रहे हैं। िमाराज तेरे द्वार पर बैठ कर गीत गा रहे हैं। हचत्रगुप्त भी, हशव, 

ब्रह्मा, िेवी सभी तेरा गान कर रहे हैं। इंद्रासन पर बैठे इंद्र गाते हैं। िेवता तेरे द्वारों पर बैठे गाते हैं। समाहि में 

बैठ कर हसद्ध और ध्यान में बैठ कर सािु गाते हैं।  

नानक पूछते हैं, कहां तेरा द्वार? कहां तेरा घर? और तत्क्षण कहते हैं, अनेक नाि बज रहे हैं, दकतने 

असंख्य बजाने वाले हैं।  

नानक कह रहे हैं, नाि तेरा द्वार है। नाि में हछपा ही तू सारे जगत को सम्हाले हुए है। ओंकार तेरा द्वार। 

उसी में हछपा हुआ तू सारे जगत को सम्हाले हुए है। और अगर गीत की एक कड़ी तुम्हें पकड़ जाए, तो उस िागे 

को पकड़ कर तुम उस परमात्मा के द्वार तक जा सकोगे। नाि जब तुम्हारे भीतर बजेगा, जब तुम नाि में लीन 

हो जाओगे, उसी क्षण द्वार के सामने अपने को पाओगे।  

सो िरु केहा सो घरु केहा हजतु बहह सरब समाले।  

बाजे नाि अनेक असंखा केते वावणहारे।।  

केते राग परी हसउ कहीअहन केते गावणहारे।  

दकतने राग, दकतनी राहगहनयां, दकतने नाि, दकतने गायक! यही तेरा द्वार है। सुबह से सांझ तक, सांझ से 

सुबह तक असंख्य राग बज रहे हैं।  

तुम जीवन में उन रागों को पहचानना शुरू करो। मनुष्य का सारा संगीत अहस्तत्व के रागों से पैिा हुआ 

है। मनुष्य के सारे वाद्य अहस्तत्व की नकल से पैिा हुए हैं। पक्षी गाते हैं, झरने गाते हैं, हवाएं गाती हैं, आकाश में 

बािल गरजते हैं, इन्हीं सबसे नाि पैिा हुए मनुष्य के। सारी राग-राहगहनयां पैिा हुईं। इनसे ही सारे वाद्य 

हनर्मात हुए।  
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अहस्तत्व में राग को पहचानने की कोहशश करो। सुबह उठ कर पहला ध्यान चारों तरि हो रही ध्वहनयों 

पर िालना। और अगर तुम्हें ध्वहनयां सुनायी पड़ने लगें, तो तुम पाओगे दक वे दिनभर तुम्हें सुनायी पड़ती 

रहेंगी। क्योंदक वे सिा जारी हैं। हसिा  तुम बहरे हो।  

रात के सन्नाटे में बैठ जाना और सुनना सन्नाटे को। सन्नाटे का नाि बहुत हनकट है ओंकार के। इसहलए 

जब भी तुम्हारे भीतर ओंकार बजेगा, तो पहले तो तुम्हें सन्नाटे का नाि ही सुनायी पड़ेगा। सन्नाटे की झांई; जैसे 

झींगुर बोलते हों और रात हबल्कुल चुप हो, वैसी झांई तुम्हें पूरे वक्त सुनायी पड़ने लगेगी--चौबीस घंट!े बाजार 

में, िुकान पर, िफ्तर में तुम पाओगे दक वह झांई बजती ही जाती है। क्योंदक वह बज ही रही है। बाजार के 

शोरगुल में िब जाती है, बजना बंि नहीं होता। उपद्रव में खो जाती है, समाप्त नहीं होती। और तुम्हें पकड़ में आ 

जाए, तो तुम उसे कभी भी पहचान लोगे। और जैसे-जैसे तुम्हारी पकड़ साि होती जाएगी और पहचान 

हनखरेगी, वैसे-वैसे तुम पाओगे चौबीस घंटे, अहर्नाश उसके द्वार पर राग-राहगहनयों का मेला लगा हुआ है।  

ध्यान रखो, हजन्होंने भी उसे जाना ह,ै उन्होंने उसे सहच्चिानंि कहा है। जब भी कोई आनंि से भर जाता 

है, तो गीत से भर जाता है। गीत और आनंि में बड़ा नैकट्य है। बड़ी समीपता है। िुख में कोई नहीं गाता, 

हसवाय दिल्मों को छोड़ कर! िुख में आिमी रोता है, गाता नहीं है। िुख में आंसू बहते हैं, गीत नहीं। जब कोई 

आह्लादित होता है, आनंदित होता है, तब गाता है। और तब अगर आंसू भी बहें, तो भी उन आंसुओं में गीत 

होता है। आनंि के क्षण में तुम जो भी करोगे उसमें गीत होगा; उसमें गीत की भनक होगी। तुम्हारे उठने-बैठने में 

गीत होगा। तुम्हारे चलने-दिरने में गीत होगा। तुम्हारे श्वास लेने और छोड़ने में गीत होगा। तुम्हारे हृिय की 

िड़कन में नाि होगा। जैसे-जैसे तुम आनंि के करीब पहुंचते हो, वैसे-वैसे गीत के करीब पहुंचते हो। हनहित ही 

गीत उसका द्वार है। क्योंदक भीतर परमानंि है।  

ऐसी भी घड़ी आती है जब गीत भी बंि हो जाता है। क्योंदक गीत द्वार है। जब तुम द्वार के भीतर प्रहवष्ट 

हो जाते हो, तो गीत भी खो जाता है। क्योंदक ऐसी घड़ी भी आती है जब गीत भी बािा मालूम पड़ता है। तब 

उसका ही गीत चलता है, तुम्हारा गीत हबल्कुल खो जाता है। तब तुममें अनंत ध्वहनयां गंूजती हैं। तुम्हारी 

अपनी कोई ध्वहन नहीं होती। तुम सूने घर हो जाते हो।  

हमने मंदिर इस ढंग से बनाए थे दक उनमें आवाज गंूजे। आवाज गंूजने को ध्यान में रखा था। मंदिर का 

पूरा स्थापत्य, उसका पूरा आर्का टेक्चर आवाज को गंुजाने को ध्यान में रख कर बनाया गया था। वह इस खबर 

को िेने के हलए दक एक तो मंदिर खाली है। उसमें हम कुछ रखते नहीं। वह खाली होना ही चाहहए। क्योंदक वह 

हमारी आहखरी खाली अवस्था का प्रतीक है। जहां हम हबल्कुल खाली हो जाएंगे और जहां नाि गंूजेगा। मंदिर 

के द्वार पर ही हमने घंटा लटका रखा था। जो भी आए, पहले घंट ेको बजाए, क्योंदक द्वार पर नाि है।  

ये सब प्रतीक हैं उस परमद्वार के। हबना घंटा बजाए कोई मंदिर में प्ररवेश न करे! क्योंदक नाि में ही प्रवेश 

है। और घंटे की यह खूबी है दक तुम बजा िो, तो भी वह गंूजता रहता है। और जब तुम प्रवेश करते हो मंदिर के 

द्वार में तब घंटे का नाि गंूजता रहता है। उस नाि में ही मंदिर के द्वार में प्रवेश करने की व्यवस्था है। हबना 

बजाए कोई प्रवेश न करे! क्योंदक वैसे ही नाि में, तुम परमात्मा में भी प्रवेश करोगे।  

परमात्मा का घर है यह मंदिर, उसका प्रतीक घर है। वहां तुम्हें घंटा न बजाना पड़ेगा, वहां नाि बज ही 

रहा है। लेदकन हमने प्रतीक में भी व्यवस्था की थी। दिर जब तुम वापस मंदिर से लौटो द्वार पर, दिर घंटा 

बजाना। गंूजते नाि में ही वापस लौटना। पूजा है, प्राथाना है, वह घंट-नाि से ही शुरू होती है।  

नानक कहते हैं, अनेक नाि बज रहे हैं। दकतने असंख्य बजाने वाले हैं।  



231 

और नानक ऐसे नहीं कह रहे हैं, जैसे कहीं िूर से वणान कर रहे हों; जैसे द्वार पर खड़े हैं। इसहलए जो शब्ि 

उन्होंने उपयोग दकए हैं, वे सीिे हैं।  

वह द्वार कहां? वह घर कैसा? जहां बैठ कर तू सबकी सम्हाल कर रहा है। अनेक नाि बज रहे हैं, दकतने 

असंख्य बजाने वाले हैं।  

जैसे यह सब नानक की आंख के सामने है।  

असंख्य गायक, अनंत राग-राहगहनयां, पवन, पानी, अहि तेरा यश गाते हैं। िमाराज भी तेरे द्वार पर बैठ 

कर गाते हैं।  

थोड़ा समझें। क्योंदक िमाराज का तो काम ही िमा और अिमा का भेि करना है। िमाराज का अथा है, नीहत 

की पराकाष्ठा। वे नीहत के िेवता हैं। क्या शुभ है, क्या अशुभ है, उसकी ही बारीक खोज करना; शुभ-अशुभ का 

हनणाय ही िमाराज की व्यवस्था है। नानक कहते हैं, उनको भी मैं िेख रहा हं दक वे भी तेरे द्वार पर बैठे गीत गा 

रहे हैं।  

क्योंदक िमाराज से ज्यािा गंभीर आिमी तो खोजा नहीं जा सकता। िमाराज का अथा ही यह है, बहुत 

गंभीर होगा। इंच-इंच सोचेगा दक क्या ठीक, क्या गलत; क्या करंू, क्या न करंू; क्या करने योग्य, क्या न करने 

योग्य! उनको भी िेखता हं दक वे भी मस्ती में गीत गा रहे हैं। तेरे द्वार पर िमाराज तक गीत गा रहे हैं। हचत्रगुप्त 

भी गीत गा रहे हैं, हजनका दक सारा काम ही पाप-पुण्य हलखना है। पाप-पुण्य का जो हहसाब-दकताब रखता हो, 

वह क्या गीत गाएगा!  

अिालत में िेखते हैं, महजस्रेट कैसा बैठा होता है! ये छोटे-मोटे हचत्रगुप्त हैं! अकड़ कर बैठा रहता है। 

कपड़े भी उसके हम इस तरह से बनाते हैं--काले--दक गंभीरता की, मौत की खबर िें। पुरानी व्यवस्था तो यही 

थी दक महजस्रेट अिालत में जब बैठे, तो वह सिेि बालों का हवग पहने। काले कपड़े, सिेि बाल, वह भी हवग--

सब झूठा। और चेहरे पर गंभीरता; वह हंसे न। अिालत में हंसना तो अिालत की तौहीन है। सजा िी जा सकती 

है, अगर कोई अिालत में हंसे। वहां गान कैसा! गीत कैसा! और हचत्रगुप्त यानी आहखरी अिालत।  

नानक कहते हैं दक िेखता हं दक हचत्रगुप्त भी गीत गा रहे हैं! जैसे सारी गंभीरता हमट गयी तेरे द्वार पर। 

तेरा द्वार उत्सव का द्वार है।  

इसे थोड़ा समझ लेना। क्योंदक कहीं ऐसा न हो दक जीवन के पाप-पुण्य का हहसाब लगाते-लगाते तुम 

बहुत गंभीर हो जाओ। जो गंभीर हुआ, उसने खोया। कहीं जीवन में क्या ठीक है, क्या गलत है, इसी में उलझे-

उलझे तुम हसकुड़ मत जाना, सूख मत जाना। क्योंदक उसके द्वार पर सूख गए, जड़ हो गए, गंभीर हो गए लोगों 

का प्रवेश नहीं है। उिासी का वहां प्रवेश नहीं है। वहां तो नाचते हुए की गहत है। वहां तो गीत गाता ही प्रवेश 

पा सकेगा। इसहलए अक्सर ऐसा हो जाता ह ैदक तुम्हारे तथाकहथत सािु उससे सिा िूर रह जाते हैं। क्योंदक वे 

अहत-गंभीर हो गए हैं।  

एक बात समझ लें, गंभीरता हमेशा अहंकार का हहस्सा है। गंभीर आिमी और हनरहंकारी न हो सकेगा। 

गंभीर आिमी तो अहंकारी होगा ही। और अहंकारी आिमी भी गंभीर होगा, अकड़ा हुआ होगा। छोटे बच्चे जैसी 

सरलता वहां न होगी।  

और नानक का तो नाम ही हनरंकारी था। नानक हनरंकारी उनका पूरा नाम है। और मरिाना सिा तैयार 

है वाद्य को छेड़ िेने को। और नानक बोलते नहीं, गाते हैं। तुम दकतना ही गंभीर प्रश्न पूछो, उनका उत्तर प्रसन्नता 

है। तुम दकतनी ही गहरी बात पूछो, उनका उत्तर उत्सव है। वे गा कर ही उत्तर िेते हैं। मरिाना वाद्य छेड़ िेता 
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है। और नानक गाना शुरू कर िेते हैं। दकसी हवशेर् कारण से उन्होंने यह हवहि चुनी। क्योंदक उसके द्वार पर 

वाद्य बज रहा है, नाि बज रहा है।  

उत्सव िार्माक आिमी का लक्षण है। लेदकन तुम सािारणतः िार्माक आिमी को िेखो, तो तुम उन्हें 

उत्सव से हबल्कुल हवपरीत पाओगे। तुम उन्हें हबल्कुल अकड़ा हुआ पाओगे। और तुम उनकी आंखों में गीत नहीं 

िेखोगे, क्योंदक उनकी आंखों में बनंिा है। बुरे और भले का हवचार करते-करते वे जड़ हो गए हैं। वे इसी सोच-

सोच में मरे जा रहे हैं--गीत की िुसात दकसे? दक क्या ठीक है और क्या गलत! यह खाना खाएं या न खाएं? 

इतने बजे उठें  या न उठें ? यह कपड़ा पहनना दक नहीं पहनना? उनका जीवन चौबीस घंटे अनुशासन की जड़ता 

में जकड़ा हुआ है।  

हनहित ही उत्सव का भी एक अनुशासन है, लेदकन वह अनुशासन ऊपर से थोपा हुआ नहीं है। उत्सव का 

भी एक अनुशासन है, लेदकन वह भीतर से जन्मता है। वह एक इनर हिहसहप्लन है। उिासी का भी एक 

अनुशासन है, जो ऊपर से थोपा जाता है। भीतर कुछ भी हो, लेदकन चेहरे को तुम गंभीर करके बैठ जाते हो। 

शरीर को तुम मुिाा कर लेते हो। ये िार्माक आिमी के लक्षण नहीं हैं। सच तो यह है दक ये बहुत भयभीत आिमी 

के लक्षण हैं। यह आिमी इतना िरा हुआ है दक हंस भी नहीं सकता। क्योंदक हंसा तो इसे िर है, यह दकसी पाप 

में उतर जाएगा। हंसी पाप हो गयी है। और उिासी और लंबे चेहरे पुण्य के प्रतीक हो गए हैं।  

नानक की हवहि में उत्सव है, संगीत है। और इसी उत्सव के सूत्र को पकड़ कर उसके द्वार पर कोई प्रवेश 

कर सकता है।  

कहते हैं, समाहि में बैठ कर हसद्ध और ध्यान में बैठ कर सािु गा रहे हैं। यती, सती, संतोर्ी, महान 

शूरवीर गा रहे हैं। पंहित, हवद्वान, ऋर्ीश्वर और उनके वेि युग-युग से तुझे ही गाते हैं। मन को मोहने वाली 

स्वगा की अप्सराएं तेरा गुणगान करती हैं। और पाताल की मछहलयां भी तेरे ही गीत गा रही हैं। स्वगा से ले कर 

पाताल तक तेरे गीत के अहतररक्त और कोई िुन नहीं है। तेरे उत्पन्न दकए चौिह रत्न गाते हैं, अड़सठ तीथा गाते 

हैं, योद्धा, महाबली, शूरवीर गाते हैं। चार योहनयों के जीव गाते हैं। जो तेरे द्वारा उत्पन्न और िारण दकए गए 

हैं, वे खंि, मंिल और ब्रह्मांि तेरा ही गीत गाते हैं। जो तुझे भाते हैं और तुझमें अनुरक्त हैं, ऐसे रहसक भक्त तेरा 

यशोगान करते हैं।  

नानक थकते नहीं कहते दक तेरा गीत चल रहा है समस्त में। सब तरि से अहस्तत्व एक सेलीबे्रशन है, एक 

उत्सव है। और परमात्मा हंस रहा है, रो नहीं रहा है। रोती शक्लें उसे भाती ही नहीं। उिासी का अहस्तत्व से 

क्या लेना-िेना? उिास होने का अथा ही यह है दक तुम अहस्तत्व से कहीं टूट गए। कहीं परमात्मा के हवपरीत पड़ 

गए।  

जब तुम्हारे जीवन में उिासी छा जाए, तो जानना दक तुमने कोई किम गलत हलया। जब तुम िुख से भर 

जाओ, तो जानना दक तुम कहीं भटके। िुख तो केवल सूचक है। िुख को तुम जीवन की हवहि मत बना लेना। िुख 

को जीवन की शैली मत बना लेना। आत्मपीड़क मत बन जाना। क्योंदक आत्मपीड़क होना तो एक रोग है। 

मनोवैज्ञाहनक उसको एक खास नाम िेते हैं। वे कहते हैं, मेसोहचजम। ऐसे लोग हैं, जो खुि को िुख िेने के रोग से 

पीहड़त हैं।  

मैसोच एक लेखक हुआ, हजसके नाम पर मेसोहचजम रोग पैिा हुआ। मैसोच खुि को ही मारता था। कोड़ों 

से मारता था, कांटे चुभाता था, लह हनकाल लेता था। मैसोच ने घाव बना रखे थे अपने हाथ में, पैरों में। अपने 

जूतों में उसने खीले लगा रखे थे अंिर की तरि। वह चलता तो घाव में चुभते रहते।  
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ऐसे मैसोहचस्ट तुम सब जगह पाओगे। काशी में तुम उन्हें कांटों पर लेटा हुआ पाओगे। ये आत्मपीड़क हैं। 

ये बीमार हैं। तुम इन्हें उपवास करते हुए, सड़ते-गलते हुए पाओगे। जगह-जगह मठों में, मंदिरों में इस तरह के 

रुग्ण लोग बैठे हुए हैं। और लोग उनकी पूजा भी करेंगे।  

क्यों? क्योंदक एक िूसरी बीमारी है। हजसको मनोवैज्ञाहनक सैहिजम कहते हैं। िूसरे को िुख में िेखने में 

कुछ लोगों को रस आता है। इन िोनों का बड़ा मेल बैठ जाता है। िुख िेने वाले लोग हैं, और िूसरे को िुख हमले 

इसमें रस लेने वाले लोग हैं। तो तुम ध्यान रखना। जब तुम दकसी िुखी, उिास और अपने को सताने वाले 

आिमी को आिर िेते हो, तो तुम भी बीमार हो। वह बीमार है एक बीमारी से, और तुम्हारी बीमारी िूसरी 

बीमारी है। लेदकन िोनों बीमाररयां एक-िूसरे से मेल खाती हैं। इसहलए तुम इन िुष्टों के पास जो अपने को सता 

रहे हैं, िूसरे तरह के िुष्टों की जमात पाओगे, जो इनको सताने में मजा ले रहे हैं। वे कहेंगे, आहा! कैसी तपियाा 

है! िन्य, दक आप कांटों पर लेट ेहैं। और इस तरह वे उनके अहंकार को िुसला रहे हैं। और उनको सहारा िे रहे 

हैं।  

ध्यान रखना, कभी दकसी आिमी को िुख में िेख कर कोई सहारा मत िेना। क्योंदक िूसरे को िुख में 

सहारा िेना पाप है। वह िूसरे को िुख िेने के बराबर है। वह बड़ी सूक्ष्म तरकीब है। मैं तुम्हारी छाती में छुरा 

भोंकना चाहता हं, यह पाप है। लेदकन तुम खुि छाती में छुरा भोंक लो तो मैं कहता हं, बड़ी कुबाानी की, तुम 

शहीि हो गए, यह भी पाप है। क्योंदक मैं भी उसमें भागीिार हं।  

जो आिमी कांटों पर लेटा पड़ा है, वह खुि तो भागीिार है ही। वे सब लोग भी, जो उसके पैरों में पैसे 

चढ़ा जाते हैं और िूल रख जाते हैं, वे भी पाप के भागीिार हैं। क्योंदक वे सब इस आिमी को सहारा िे रहे हैं दक 

तुम पड़े रहो। वे कह रहे हैं दक तुम बड़े महात्मा हो।  

िो तरह के रुग्ण लोग हैं जगत में। खुि को सताने वाले, और िूसरों को सताने वाले। ये िोनों ही हचत्त की 

अस्वस्थ, परवटेि, हवकृत हस्थहतयां हैं। इनसे साविान रहना।  

स्वस्थ आिमी न तो िूसरे को सताता है, और न अपने को सताता है। स्वस्थ आिमी सताता ही नहीं। 

जैसे-जैसे स्वस्थ होता है, वैसे-वैसे आनंदित होता है। वह अपना आनंि बांटता है। और उसका आिर हमेशा 

आनंि के हलए होगा।  

जब तुम दकसी आिमी को नाचते िेखो, तब उसके पैर में िूल चढ़ा आना। लेदकन यह तुमने कभी नहीं 

दकया है। नहीं तो िुहनया के आश्रम हभन्न होते। मठ हभन्न होते। वहां उत्सव होता, वहां गीत होते, वहां नृत्य 

होता। लेदकन वहां रुग्ण, बीमार आिमी भरे हैं, हजनको पागलखानों में होना चाहहए। और हजनकी मानहसक-

हचदकत्सा की जरूरत है, वे भरे हुए हैं। तुम्हारे कारण! क्योंदक तुमने उनको आिर दिया, उनके अहंकार को 

िुसलाया, बड़ा दकया। तुमने कभी प्रसन्न आिमी को आिर दिया है?  

कल ही एक संन्याहसनी ने मुझे सांझ आ कर कहा दक एक बड़ी हैरानी की घटना घट रही है। और वह यह 

दक जैसे-जैसे ध्यान गहरा हो रहा है, मैं बहुत आनंदित अनुभव करती हं। लेदकन आनंि के अनुभव के साथ ऐसा 

लगता है दक कोई गलती हो रही है, अपराि हो रहा है। जैसे कुछ गलत रास्ते पर जा रही हं। आनंि के भाव के 

साथ ऐसा प्रतीत होता है।  

ऐसा सभी को होगा। क्योंदक बचपन से ही तुम्हें िुखी होने के हलए तैयार दकया गया है, आनंदित होने के 

हलए नहीं। बच्चा अगर उिास बैठा है एक कोने में, तो मां-बाप कहते हैं, हबल्कुल ठीक! राजा बेटा। और बच्चा 

अगर नाच रहा है, प्रिुहल्लत हो रहा है, तो सारा घर उसका िुश्मन है दक चुप रहो, शांत बैठो, यह क्या कर रहे 
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हो? बंि करो आवाज! जब भी बच्चा आनंदित है, तब कोई न कोई कहने वाला हमल जाता है दक बंि करो, यह 

गलत है। और आंखें और भी ज्यािा कहती हैं, जो शब्ि नहीं कह पाते। हर जगह बच्चा पाता है दक जब भी वह 

प्रसन्न होता है, तभी कहीं कोई गलती हो जाती है। जब उिास होता है, तब हबल्कुल सब ठीक चलता है। िीरे-

िीरे यह बात अचेतन में बैठ जाती है दक प्रसन्न होना कुछ भूल है। िुखी होने में कुछ बड़ा गुण-गौरव है।  

तो जब ध्यान में कोई गहरा उतरता है तो उलटी प्रदक्रया शुरू होती है। क्योंदक ध्यान में जैसे-जैसे कोई 

जाता ह ैतो प्रसन्नता और गीत, और परमात्मा के द्वार की तरि बढ़ा, उत्सव पास आता है। जैसे-जैसे उत्सव पास 

आता ह,ै िबी हुई वृहत्तयां सिा की, और िूसरों की आंखें, और बनंिा, और बनंिा का भाव बीच में खड़ा हो जाता 

है। वह कहता है, आनंदित हो रहे हो? वह हजार तरह की तरकीबें खोजता है। वह िमन का भाव है।  

एक हमत्र ने मुझे आ कर कहा दक ध्यान तो ठीक लग रहा है। लेदकन एक ख्याल आता है दक जब सारी 

िुहनया िुखी है तो अपने को आनंदित करना क्या स्वाथा नहीं?  

अब उन्होंने बड़ी बौहद्धक तरकीब खोजी। वे अपने आनंि से भयभीत हैं। छह महीने पहले आए थे, तब वे 

यही कहते आए थे दक मैं िुखी हं, दकसी तरह आनंि चाहहए। तब उन्हें िुहनया से मतलब न था। अब जब आनंि 

के करीब आने लगे, और पहला सुराख खुला, और पहली िुन बजने लगी, तब वे भयभीत हो गए। उन्होंने जल्िी 

से अपने मन को बंि कर हलया।  

मुझसे बोले दक मैंने तो ध्यान वगैरह बंि कर दिया है। क्योंदक यह तो बड़ा स्वाथा मालूम होता है। तो मैंने 

कहा, िुखी होओ खूब! उससे बड़ी सेवा होगी। रोओ, छाती पीटो, अपने को सताओ, आत्महत्या कर लो, उससे 

जगत का बड़ा उद्धार होगा!  

तुम्हारे िुखी होने से कैसे िूसरे का उद्धार होगा? तुम्हारे िुखी होने से िूसरे का िुख बढ़ेगा। तुम िुखी हो, 

तो तुम इस जगत के िुख की मात्रा बढ़ा रहे हो। तुम अगर सुखी हो, तो तुम इस जगत के िुख की मात्रा कम कर 

रहे हो। और एक भी आिमी अगर सुखी हो, तो उससे ऐसी तरंगें उत्पन्न होनी शुरू हो जाती हैं, जो िूसरे को भी 

सुखी होने में सक्षम बनाती हैं।  

एक घर में भी िीया जल रहा हो, तो एक तो पड़ोहसयों को अपने अंिेरे का पता चलता है। और जब एक 

िीया जल रहा हो, तो जले हुए िीए से बुझे हुए िीए को जला लेने में दकतनी िूरी है? दकतनी करठनाई है? एक 

िीया सारे संसार के िीए जला सकता है।  

लेदकन मन िुख के हलए राजी दकया गया है। और सारा जगत िो तरह के िुखी लोगों में हवभक्त है। एक, 

जो चाहते हैं िुखी दकए जाएं। और िूसरे, जो चाहते हैं दक कोई हमले हजसको वे सताएं और िुख िें। इन िोनों से 

िमा का कोई संबंि नहीं। क्योंदक इन िोनों में से दकसी को भी गीत सुनायी नहीं पड़ेगा। यह तो एक ही िुख के 

हसके्क के िो पहलू हैं। और िुख से परमात्मा का कोई नाता नहीं।  

तुम्हारा जब नाता टूटता है, तभी तुम िुखी होते हो। बीमारी का अथा है दक इस प्रकृहत से तुम्हारा नाता 

टूटा। िुख का अथा है दक परमात्मा से तुम्हारा नाता टूटा। शरीर जब प्रकृहत से हवपरीत चलता है, तो बीमारी; 

और जब चेतना परमात्मा के हवपरीत चलने लगती है, तो िुख। जब शरीर प्रकृहत के अनुकूल चलता है और 

साथ-साथ बहता है, तो स्वास्थ्य। और जब आत्मा परमात्मा के साथ-साथ चलती है, अनुकूल बहती है, तो 

आनंि।  

नानक कहते हैं दक गीत उसके द्वार पर हैं। गीत ही उसका द्वार है। उत्सव उसकी सािना है। यह सारा 

अहस्तत्व नानक कहते हैं, उसके गीत से भरा है। बहरे हो तुम। दिखायी नहीं पड़ता, सुनायी नहीं पड़ता। एक-
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एक पत्ती पर, एक-एक िूल पर वही हलखा है। इतने रंग उसने हलए हैं। इन सभी रंगों में, इन इंद्रिनुर्ी रंगों में 

उसी का तो गान है। उसी का उत्सव है।  

जो तुझे भाते हैं और तुझ में अनुरक्त हैं, ऐसे रहसक भक्त तेरा यशोगान करते हैं।  

नानक के शब्ि प्यारे हैं-- 

गावहह तुहनो पउणु पाणी वैसंतरु गावे राजा िरम िुआरे।।  

गावहह हचतगुपतु हलहख जाणहह हलहख हलहख िरमु वीचारे।  

गावहह ईसरु बरमा िेवी सोहहन सिा सवारे।।  

गावहह इंि इंिासहण बैठे िेवहतया िरर नाले।  

गावहह हसि समािी अंिरर गावहन साि हवचारे।।  

गावहन जती सती संतोखी गावहह वीर करारे।  

गावहन पंहित पड़हन रखीसर जुगु जुगु वेिा नाले।।  

गावहन मोहणीआ मनु मोहहन सुरगा मछ पइआले।  

गावहन रतहन उपाए तेरे अठसरठ तीरथ नाले।।  

गावहह जोि महाबल सूरा गावहह खाणी चारे।  

गावहह खंि मंिल वरमंिा करर करर रखे िारे।।  

सेई तुिनो गावहन जो तुिु भावहन रते तेरे भगत रसाले।  

होरर केते गावहन से मैं हचहत न आवहन नानकु दकया हवचारे।।  

नानक कहते हैं दक और दकतने तेरा गुणगान करते हैं, इसका अनुमान मैं नहीं लगा सकता। मैं क्या हवचार 

करंू? वही और वही सच्चा साहब है, वही सत्य है, वही सत्य नाम है। वह है, और वह सिा होगा। वह न जाता 

है, न जाएगा।  

सोई सोई सिा सचु साहहबु साचा साची नाई।  

है भी होसी जाई न जासी रचना हजहन रचाई।।  

वह परमात्मा एकमात्र सत्य है, और शेर् सब उस सत्य का उत्सव है।  

नानक, माया में जो िंश है, उसे अलग कर लेते हैं। माया में जो बनंिा का भाव है, उसे अलग कर लेते हैं। 

और हजस रहस्य को शंकर नहीं खोल पाते, उसे नानक खोल लेते हैं। शंकर के हलए बड़ी करठनाई है। क्योंदक 

शंकर बहुत तका हनष्ठ बचंतक हैं। और उनकी पूरी आकांक्षा यह है दक जगत की पूरी व्यवस्था को तार्का क ढंग से 

समझाया जा सके, गहणत के ढंग से समझाया जा सके। वह बड़ी करठनाई में हैं।  

माया और ब्रह्म... एक तरि तो शंकर जानते हैं दक माया नहीं है। क्योंदक जो नहीं है, उसी का नाम माया 

है। जो दिखायी पड़ती है और नहीं है, उसी का नाम माया है। और ब्रह्म, जो दिखायी नहीं पड़ता और है। माया 

सिा पररवतानशील है, सपने की भांहत। ब्रह्म सिा सत्य है, शाश्वत है।  

शंकर के सामने सवाल है, पूरे अदै्वत-वेिांत के सामने सवाल है, दक माया पैिा कैसे होती? क्यों होती? 

अगर हबल्कुल नहीं है, तब तो सवाल ही क्या है! तब तो दकसी को यह भी कहना दक क्यों माया में उलझे हो? 

नासमझी है। क्योंदक जो है ही नहीं, उसमें कोई कैसे उलझेगा? तब यह कहना दक छोड़ो माया, व्यथा की 

बकवास है। क्योंदक जो है ही नहीं, उसे कोई छोड़ेगा कैसे? और जो है ही नहीं, उसे कोई पकड़ेगा कैसे? तो 

माया ह ैतो! तभी छोड़ना है, तभी पकड़ना है।  
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और अगर माया है तो हबना परमात्मा के कैसे होगी? उसका सहारा तो होने के हलए चाहहए। सपना भी 

होगा, तो वह सपना िेखता है इसहलए है। तो बड़ी करठनाई है अदै्वत-वेिांत के सामने दक कैसे हल करो इस बात 

को? अगर परमात्मा ही पैिा कर रहा है माया, तो ये महात्मागण जो लोगों को समझा रहे हैं, छोड़ो माया; ये 

परमात्मा के िुश्मन मालूम पड़ते हैं। और अगर परमात्मा ही पकड़ा रहा है, तो हम कैसे छोड़ सकें गे? हमारा 

क्या बस? और जब उसकी ही मजी है, तो उसकी मजी ठीक है।  

माया आती कहां से है? अगर ब्रह्म से ही पैिा होती है, तो जो सत्य से पैिा होती है, वह असत्य कैसे 

होगी? सत्य से तो सत्य ही पैिा होगा। या अगर माया असत्य है, तो हजस ब्रह्म से पैिा होती है, वह असत्य 

होगा। िोनों एक गुणिमा के होंगे; या तो िोनों सत्य, या तो िोनों असत्य।  

शंकर सुलझा नहीं पाते। लेदकन नानक सुलझा लेते हैं। िाशाहनक हजसको नहीं सुलझा पाते, उसको भक्त 

सुलझा लेते हैं। क्योंदक नानक के हलए माया, ये जो अनंत रूप-रंग हैं चारों तरि, उसका उत्सव है। ये जो राग-

राहगहनयां बज रही हैं इतनी, यह उसके द्वार पर चल रहा अहर्नाश नाि है। ये जो इतने रंग हैं हततहलयों के, 

िूलों के, वृक्षों के, पत्तों के, यह उसका आनंि-भाव है। वह इतने-इतने रूपों में प्रकट हो रहा है। वह इतने-इतने 

रूपों में प्रसन्न हो रहा है। इतने-इतने रंगों में, इतने-इतने िूलों में हखल रहा है। यह उसकी परम-ऊजाा का 

िैलाव है। तो माया और ब्रह्म हवपरीत नहीं हैं। माया उत्सव है, वह ब्रह्म का नृत्य है, या ब्रह्म का गीत है!  

शंकर का ब्रह्म हबल्कुल रूखा-सूखा है। क्योंदक माया तो हबल्कुल कट जाती है। वह तो गहणत के हसद्धांत 

की तरह है। उसमें कोई राग नहीं, रंग नहीं; उसमें कोई िुख नहीं, कोई खुशी नहीं; उसमें कुछ भी नहीं है। वह 

एक शून्य की भांहत है। उससे तुम क्या प्रेम करोगे? शंकर के ब्रह्म से प्रेम करना मुहश्कल है। कैसे प्रेम करोगे? 

कहीं तका  के हसद्धांतों से प्रेम होता है? गहणत के हसद्धांतों से कहीं प्रेम होता है? िो और िो चार होते हैं, यह 

ठीक है। हसद्धांत साि है। लेदकन इससे क्या प्रेम करोगे? शंकर का ब्रह्म हबल्कुल रूखा-सूखा है। गाहणहतक है, 

मैथामेरटकल है।  

नानक का ब्रह्म हबल्कुल हभन्न है। वह एक गहणतज्ञ की िारणा नहीं है। बहल्क एक सौंिया-प्रेमी की, एक 

कहव की िारणा है। नानक कहव हैं। िाशाहनक नहीं हैं। और िाशाहनक जो हल नहीं कर पाता, वह कहव हल कर 

लेता है। क्योंदक िाशाहनक को तो तका  हबठाना होता है। कहव को तका  की कोई बचंता नहीं। वह अतका  हो सकता 

है। वह जोड़ लेता है। जो नहीं जुड़ता, वह जुड़ जाता है कहव की िारणा में, उसके प्रेम में, उसकी भहक्त में।  

इसे ख्याल रखना दक नानक के हलए माया उसका उत्सव है। इसहलए नानक ने अपने हशष्यों को, हसक्खों 

को संसार छोड़ने को नहीं कहा। छोड़ना कहां है? छोड़ना क्या है? जो उसका ही है, उसको छोड़ कर भागना 

क्या? इसहलए नानक ने अपने हशष्यों को कहा दक तुम संसार में ही रह कर उसे खोजना, क्योंदक संसार भी 

उसी का है। और तुम संसार में से ही उसकी तरि यात्रा-पथ खोजना। माया से भागना मत, िरना मत। वह 

उसी का खेल है।  

इतना पक्का है दक तुम खेल में ही मत खो जाना, खेलने वाले पर ध्यान रखना; वह सुरहत है। नृत्य में ही 

मत खो जाना, नृत्य हजसका चल रहा है उसका स्मरण रखना। वृक्षों को िेखना, पहक्षयों के गीत सुनना, उनमें 

इतना मत खो जाना दक तुम यह भूल जाओ दक उस गीत के पीछे कौन हछपा है! माया यानी प्रकट ब्रह्म है। तुम 

प्रकट के भीतर अप्रकट को खोजते रहना। िृश्य के भीतर अिृश्य को िेखते रहना।  
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नानक कहते हैं, और दकतने तेरा गुणगान करते हैं, इसका मैं अनुमान भी नहीं लगा सकता। मैं क्या 

हवचार करंू? वही और वही सच्चा साहहब है। वही सत्य है। वही सत्य नाम है। वह है, वह सिा होगा, वह न 

जाता ह,ै न जाएगा। उसने ही यह सारी रचना रची है।  

रचना हजहन रचाई।  

उसने ही यह सारी रचना रची है। उसने अनेक रंग, भाव और प्रकार की माया की वस्तुएं उत्पन्न की हैं। 

वह रच-रच कर अपनी रचना को िेखता है। उसकी िेखभाल करता है। और उसे बड़प्पन िेता है।  

सोई सोई सिा सचु साहहबु साचा साची नाई।  

है भी होसी जाई न जासी रचना हजहन रचाई।।  

रंगी रंगी भाती करर करर हजनसी माइआ हजहन उपाई।  

करर करर वेखै कीता आपणा हजव हतस िी बहिआई।।  

जो हतसु भावै सोई करसी हुकमु न करणा जाई।  

बड़ी अिभुत बात नानक कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक परमात्मा बनाता है, बना-बना कर अपनी सृहष्ट 

को िेखता है।  

जैसे कोई हचत्रकार अपना हचत्र बनाए। तुमने अगर कभी हचत्रकार को बनाते िेखा है हचत्र, तो वह 

बनाएगा, दिर चार किम पीछे हटेगा दिर गौर से िेखेगा, दिर बाएं खड़ा होगा, दिर िाएं जाएगा, दिर 

हखड़की के पास से, दिर िरवाजे के पास से, दिर हचत्र को प्रकाश में रखेगा, दिर छाया में रखेगा। हजार तरह 

से िेखेगा। मूर्ताकार मूर्ता को बनाएगा, िेखेगा सब दिशाओं से।  

नानक कहते हैं, वह बना-बना कर अपने कृत्य को िेखता है। और इस भांहत हजसे उसने बनाया है, उसे 

बड़प्पन िेता है।  

तो परमात्मा संसार के हवपरीत नहीं है, नहीं तो बनाए ही क्यों? और परमात्मा माया का शत्रु नहीं है, 

अन्यथा माया हो ही क्यों? तका  के हलए जो करठनाई थी, प्रेम के हलए करठनाई नहीं है। नानक कहते हैं, न केवल 

वह बनाता है, बहल्क बना-बना कर िेखता है। और बनाए हुए को बड़प्पन िेता है।  

ध्यान रखना, अगर तुम्हें यह समझ में आ जाए दक तुम्हें परमात्मा ने बनाया है; और तुम्हें बना-बना कर 

चारों तरि से िेखा है और िेखता चला जा रहा है; और तुम्हें बड़प्पन और महहमा िे रहा है, क्योंदक तुम कृत्य 

उसके हो; अगर यह तुम्हें स्मरण आ जाए, तो तुम्हारे जीवन से पाप अपने आप हवसर्जात हो जाएगा। क्योंदक 

तब तुम उस तरह उठोगे और चलोगे, हजसको परमात्मा ने बनाया है। तुम उस तरह बोलोगे, उस तरह व्यवहार 

करोगे, हजसको परमात्मा ने बनाया है। और न केवल परमात्मा ने बनाया है, परमात्मा हजसे बचा रहा है। 

बहुमूल्य साज-संवार कर रहा है। और बार-बार िेख रहा है, हनरख रहा है। परमात्मा तुमसे प्रसन्न है। और तुम 

दकतने ही भटक जाओ, तो भी उसकी आंख तुम्हें िेखती रहेगी। और वह तुम से उिास नहीं है और हनराश नहीं 

है। अन्यथा तुम्हें अभी हमटा िे। तुम दकतने ही बुरे हो जाओ, तो भी उसकी आशा का िीया नहीं बुझता। तुम 

दकतने ही िूर चले जाओ, तुम हबल्कुल उसकी तरि पीठ कर लो, तुम उसे हबल्कुल हवस्मरण कर िो, तो भी वह 

तुम्हें िेख रहा है। और जानता है दक आज नहीं कल, तुम वापस लौट आओगे। जो िूर गया है, वह वापस 

लौटेगा। लौटना सुहनहित है। िेर-अबेर और बात! क्योंदक हजतने तुम िूर जाओगे, उतने तुम िुखी होओगे। उतने 

तुम भटकोगे। जैसे छोटा-सा बच्चा घर से भाग जाए... ।  
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एक छोटा बच्चा, ज्यािा नहीं चार साल की उम्र रही होगी; एक छोटा-सा हबस्तर और पोटली बांिे हुए 

सड़क पर एक कोने से िूसरे कोने आ-जा रहा है। पुहलस वाले ने उससे पूछा, मामला क्या है? बहुत बार--कहां 

जा रहे हो? उसने कहा, घर से भाग रहा हं। लेदकन मां ने मना दकया है दक चौरस्ते के उस तरि मत जाना। और 

न सड़क के उस तरि जाना। और घर से भाग खड़ा हुआ हं। इसीहलए चौरस्ते और घर के बीच आ-जा रहा हं। 

उस तरि जा भी नहीं सकता, क्योंदक मां ने मना दकया है।  

छोटा बच्चा--घर से भागेगा भी दकतनी िूर! और मां से नाराज भी हो जाए, तो भी मां ने मना दकया है। 

उस सीमा का उल्लंघन कैसे करेगा?  

तुम परमात्मा से दकतने िूर जाओगे? चौरस्ते और घर के बीच में ही घूमोगे। जा भी दकतने िूर सकते हो? 

जाओगे भी कहां? क्योंदक जहां भी जाओगे, वह उसकी ही सीमा है। जहां भी होओगे, उसमें ही होओगे। तुम्हारी 

नाराजगी छोटे बच्चे की नाराजगी है, जो दक प्रेम का हहस्सा है। तुम्हारी नाराजगी से परमात्मा नाराज नहीं हो 

जाता।  

नानक कहते हैं, वह बनाता है।  

करर करर वेखै कीता आपणा हजव हतस िी बहिआई।  

और बड़ाई िेता है और महहमा िेता है। जो उसने बनाया है, वह उसको िेखता है। जो कुछ उसे भाता है, 

वह वही करता है। उसके हुक्म में कोई िखल नहीं िे सकता है। वह बािशाहों का बािशाह है। नानक कहते हैं, 

उसकी मजी के भीतर ही रहना।  

हुकमु न करणा जाई।  

सो पाहतसाहु साहा पाहतसाहहबु नानक रहणु रजाई।।  

उसकी जो रजा है, उसकी जो आज्ञा है, उसका जो हुक्म है, उसके भीतर रहना। बाहर चले जाने से वह 

नाराज नहीं हो जाएगा; बाहर चले जाने से तुम अकारण िुख पाओगे। िुख पाना उसके द्वारा दिया गया िंि 

नहीं है। िुख पाना उससे हवपरीत जाने का सहज िल है। जैसे तुम िीवाल से हनकलने की कोहशश करो और हसर 

टूट जाए, तो िीवाल तुम्हारे हसर को तोड़ नहीं रही है। तुम िीवाल से हनकलने की कोहशश कर रहे हो। तुम खुि 

ही अपना हसर तोड़ रहे हो, जब दक िरवाजा उपलब्ि है।  

नानक रहणु रजाई।  

वह िरवाजा उसकी रजाई है। जब िरवाजा उपलब्ि है तो तुम िीवाल से क्यों हनकलना चाह रहे हो? 

हनकलोगे तो हसर टूटेगा। और ध्यान रखना दक परमात्मा नाराज हो कर हसर नहीं तोड़ रहा है। तुम अपनी ही 

नासमझी से हसर तोड़ रहे हो। और जब तुम हसर तोड़ रहे हो, तब भी अहस्तत्व तुम्हारे हलए अनुभव करता 

करुणा का। इसहलए तुम दकतना ही हसर तोड़ो, अहस्तत्व बार-बार तुम्हारे हसर को ठीक करता रहता है। तुम 

दकतने ही भटको, हाथ-पैर तोड़ लो, दिर ठीक हो जाते हो। अहस्तत्व तुम्हें सम्हालता है अनंत तक। न मालूम 

तुम दकतने-दकतने जन्मों से िीवार से हसर टकरा रहे हो! दिर भी तुम हो। और अभी भी साजे हो, पूरे हो। अभी 

भी कुछ टूट नहीं गया है। आत्मा खंहित नहीं होती। पर व्यथा िुख झेलने का अपने हाथ से उपाय हो जाता है।  

इसहलए नानक कहते हैं, नानक रहणु रजाई। उसकी आज्ञा में रहना, उसके हुक्म में रहना।  

कैसे जानो दक उसका हुक्म क्या है? कैसे पक्का करोगे दक क्या है उसकी रजाई? बड़े-बड़े बचंतक यहां जा 

कर अटक गए हैं। क्योंदक यह तो ठीक है, मान हलया, उसकी आज्ञा में रहना। क्या है उसकी आज्ञा? कैसे तुम 
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हनहित करोगे, यही उसकी आज्ञा है? उसकी आवाज उसकी ही है, तुम्हारी नहीं, दकसी और की नहीं, कैसे 

पहचानोगे? इन हजारों आवाजों के मेले में तुम कैसे पकड़ पाओगे?  

रास्ता है। रास्ता हवचार से नहीं खुलता। हवचार से तुम कभी तय न कर पाओगे दक उसकी आज्ञा क्या है। 

रास्ता खुलता है, जैसे-जैसे तुम उसकी िुन में िूबते हो, जैसे-जैसे तुम्हारा अहंकार खोता है, जैसे-जैसे तुम लीन 

होते हो ध्यान में, समाहि में--तत्क्षण उसकी आवाज सुनायी पड़ने लगती है। तुम्हारा अहंकार भीतर शोरगुल 

मचा रहा है, इसहलए तुम आवाज नहीं सुन पा रहे हो। तुम्हारा अहंकार शांत हो जाए, हवचारों का उपद्रव 

भीतर न रहे, तत्क्षण उसकी आवाज सुनायी पड़ेगी। वह आवाज सिा िे रहा है। एक क्षण को भी आवाज से तुम 

टूट ेनहीं।  

मनुष्य के भीतर अंतःकरण है। जैसे आंख से तुम िेखते हो, कान से तुम सुनते हो, ऐसा अंतःकरण तुम्हारे 

भीतर एक यंत्र है, जो परमात्मा की आवाज को पकड़ता है। आंख रोशनी को पकड़ती है। अभी तक वैज्ञाहनक 

समझ नहीं पाए दक कैसे पकड़ती है? अभी तक वैज्ञाहनक हल नहीं कर पाए दक आंख से कैसे खबर जाती है 

महस्तष्क तक दक बाहर एक संुिर स्त्री खड़ी है, या िूल हखला है, या सूरज हनकला है? आंख कैसे रोशनी को ले 

जाती ह ैभीतर? और कैसे रोशनी से हचत्र बनाती है? अभी तक रहस्य खुल नहीं सका है। अभी तक रहस्य है 

और बड़ा हतहलस्म जैसा है।  

हाथ छूते हैं। जब तुम दकसी को छूते हो तो हाथ तो छू रहा है, लेदकन मन को पता चलता है छूने का, दक 

चमड़ी खुरिरी है, या हचकनी है, या मुलायम है, या कोमल है, या मखमली है। यह सारी घटना तो अंगुली की 

चमड़ी पर घट रही है। लेदकन यह सारी सूचना कैसे पहुंच जाती है तुम्हारे मन तक? क्षण भी नहीं लगता।  

जैसे ये पांच इंदद्रयां हैं इस जगत से संबंहित होने की; एक छठवीं इंदद्रय है, हजसको हमने अंतःकरण कहा 

है, काहन्सयन्स। वह छठवीं इंदद्रय भी तुम्हारे भीतर है और प्रहतपल काम कर रही है। लेदकन तुम िूसरी चीजों में 

उलझे हो। तुम हवचार में उलझे हो और उसकी िीमी आवाज सुनायी नहीं पड़ती। जब तुम्हारे भीतर सब 

सन्नाटा हो जाता है, अचानक तुम पाते हो दक उसकी आवाज सिा हमलती रही है।  

नानक कह रहे हैं, नानक रहणु रजाई--उसकी आज्ञा में रहना।  

लेदकन उसकी आज्ञा को पहले खोजना पड़ेगा। और उस आज्ञा को खोजना करठन नहीं है। तुम्हारे सोचने 

से कोई संबंि नहीं है दक क्या ठीक है, क्या गलत है! तुम्हारा सोचना बंि होना चाहहए। जैसे ही सोचना बंि 

हुआ; क्या ठीक है, वह सुनायी पड़ने लगता है। और तब तुम्हारी सारी बचंता खो जाती है, सारा िाहयत्व खो 

जाता है। उसकी जो मजी, वही तुम करते हो।  

उसकी मजी, नानक का मागा है। इसहलए उन्होंने जीवन के परम-सूत्र को हुक्म कहा है--उसकी मजी। और 

उससे जुड़ने का तुम्हारे पास उपाय है। वह उपाय जन्म के साथ तुम ले कर पैिा हुए हो। लेदकन तुमने अब तक 

उसका उपयोग नहीं दकया है। ध्यान तुम्हें अंतःकरण तक ले जाएगा, बस! और अंतःकरण तुम्हें परमात्मा से 

जुड़ाए हुए है। वह जो अंतस में जुड़ा हुआ तार है, वह प्रहतपल कह रहा है क्या करो, क्या न करो।  

नानक कहते हैं, जब वह तुम्हें सुनायी पड़ने लगे, तो बस, उसकी सीमा में रहना। दिर तुम्हारे जीवन में 

कोई िुख नहीं है। दिर तुम्हारे जीवन में उत्सव की घनी वर्ाा होगी।  

उसी क्र्ण में कबीर ने कहा है, गरजे गगन बरसे अमी! आनंि का जन्म हुआ है। आकाश गरज रहा है। 

पानी नहीं बरस रहा है, अमृत बरस रहा है।  
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अंतःकरण से जुड़ते ही तुम्हारे और परमात्मा के बीच सीिा संबंि हो गया। वह अभी भी है। परमात्मा 

की तरि से अभी भी है। तुम्हारी तरि से अभी नहीं है। चुप होने की कला अंतःकरण से जुड़ जाने का उपाय है। 

मौन मागा है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

चौिहवां प्रवचन 

आिेसु हतस ैआिसे ु

 

पउड़ीः 28 

मंुिा संतोखु सरमु पतु झोली हिआन की करहह हबभूती।  

बखंथा कालु कुआरी काइआ जुगहत िंिा परतीहत।।  

आई पंथी सगल जमाती महन जीतै जगु जीत।।  

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनीलु अनादि अनाहहत। जुगु जुगु एको वेसु।।  

 

पउड़ीः 29 

भुगहत हगआनु िइआ भंिारहण घरट घरट बाजहह नाि।  

आहप नाथु नाथी सभ जा की ररहि हसहि अवरा साि।।  

संजोगु हवजोगु िुइ कार चलावहह लेखे आवहह भाग।।  

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनीलु अनादि अनाहहत। जुगु जुगु एको वेसु।।  

 

एक-एक शब्ि बहुमूल्य है। और एक-एक शब्ि को गहरे में समझने की कोहशश करें।  

मंुिा संतोखु सरमु पतु झोली हिआन की करहह हबभूती।  

"हे योगी, संतोर् और लज्जा की मुद्रा बनाओ। प्रहतष्ठा की झोली िारण करो। और ध्यान की हवभूहत 

लगाओ।" 

हनरंतर ऐसा हुआ है, और सिा ऐसा होता भी रहेगा; क्योंदक आिमी के मन की कुछ बुहनयािी भूलें हैं, 

जो बार-बार पुनरुक्त होती हैं। जब भी दकसी िमा का जन्म होता है, तो अनेक हवहियां, अनेक उपाय, अनेक 

प्रयोग, परमात्मा तक पहुंचने के खोजे जाते हैं। िर्म के मूल-स्रोत के हनकट तो वे केवल प्रतीक होते हैं, सहारे 

होते हैं। लेदकन जैसे-जैसे मूल-स्रोत िूर होता जाता है और िमा एक परंपरा बन जाती है, वैसे-वैसे प्रतीक जड़ हो 

जाते हैं। उनका अथा खो जाता है। दिर लोग लाश की तरह उन्हें ढोते रहते हैं। दिर िीरे-िीरे यह भी भूल जाता 

है दक दकसहलए, क्यों प्रथम इन्हें स्वीकार दकया था? एक औपचाररकता हो जाती है, हजसे हनभाना सामाहजक 

कृत्य बन जाता है।  

समझें। मैंने आपको संन्यास दिया, गैररक-वस्त्र दिए। थोड़े ही दिनों में गैररक-वस्त्रों का भीतरी अथा खो 

जाएगा। जैसे-जैसे मुझसे िूर होंगे, वैसे-वैसे गैररक-वस्त्र एक बाहरी प्रतीक हो जाएगा। लेदकन वस्त्र रंग लेने से 

कहीं आत्मा रंगी है! वस्त्र रंग लेना तो केवल एक सुरहत का उपाय था, दक अब आत्मा को भी रंगना है।  

वह तो ऐसे था, जैसे कोई आिमी बाजार जाता है, कुछ खरीि कर लाना है, भूल न जाए, तो अपने कुरते 

में एक गांठ लगा लेता है। गांठ थोड़े ही बाजार से खरीि कर लानी है! गांठ का कोई अपने आप में थोड़े ही अथा 

है! तुम हजार गांठें  लगा लो, इससे क्या होगा? वह तो स्मरण के हलए एक सहारा है। दिन भर बाजार में काम 
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में उलझा रहेगा, बार-बार गांठ पर ध्यान जाएगा, ख्याल आ जाएगा दक कुछ खरीि कर घर ले जाना है। सुरहत 

बनी रहेगी। संभावना कम रहेगी भूलने की। हजार कामों में उलझा हुआ भी, जो चीज खरीि कर लानी थी, उसे 

खरीि कर ले आएगा। लेदकन गांठ अपने आप में कुछ अथा रखती नहीं।  

उसका बेटा, हो सकता है यह िेख कर दक बाप जब भी बाजार जाता था, तो अक्सर अपने कुरते में गांठ 

बांि लेता था, जरूर इसमें कुछ राज होगा; जब बेटा भी बाजार जाएगा, तो कुरते में गांठ बांि कर जाएगा। न 

तो कुछ स्मरण रखने को है, न गांठ का कोई संबंि स्मरण से रहा। अब तो गांठ एक औपचाररक परंपरा हो 

गयी। उसका बेटा भी ऐसा करेगा। और तब हजारों साल तक यह बात चलती रहेगी। उस घर में गांठ बांिना 

परंपरा हो जाएगी। जो तोड़ेगा, नहीं मानेगा, वह अिार्माक समझा जाएगा। जो मानेगा, वह िार्माक समझा 

जाएगा। जो मानेगा, वह पुरखों का आिर करता है। जो नहीं मानेगा, वह बगावती है, हवद्रोही है। लेदकन न 

मानने वाला बता सकेगा दक यह गांठ दकसहलए? और न न मानने वाला बता सकेगा दक गांठ दकसहलए नहीं?  

सभी िमों में इस तरह का उपद्रव स्वाभाहवक है। क्योंदक मन थोथे को पकड़ लेता है, गहरे को भूल जाता 

है। मन की कोई गहराई नहीं है। मन गहरे को याि रख ही नहीं सकता।  

मैंने तुम्हें गैररक-वस्त्र दिए हैं। वह तो हसिा  तुम्हारे भीतर एक याि बनी रहे चौबीस घंट ेदक तुम संन्यस्थ 

हो। और तुम्हें ऐसे उठना, ऐसे बैठना, ऐसे चलना है, जैसे एक संन्यासी को उठना चाहहए, बैठना चाहहए, 

चलना चाहहए। तुम्हें वही बोलना है, जो एक संन्यासी को बोलना चाहहए। तुम्हारा इस जगत में व्यवहार एक 

कैिी का न हो, एक माहलक का हो--इसहलए मैंने तुम्हें "स्वामी" कहा--एक बंिे हुए व्यहक्त का न हो, मुक्त 

आचरण हो। माना दक आज तुम अचानक मुक्त नहीं हो जाओगे, लेदकन कहीं से तो शुरुआत करनी होगी। ये तो 

कपड़े तुम्हारे शरीर पर एक गांठ की तरह हैं। इनका उपयोग है दक इनके कारण सुरहत बनी रहेगी। और सुरहत 

अभी बनाए रखना सब से ज्यािा महत्वपूणा है।  

नानक ये जो वचन कह रहे हैं, ये नाथ-संप्रिाय के सािुओं को संबोहित कर के कहे हैं। उस समय नाथ-

संप्रिाय के सािुओं का बड़ा प्रभाव था। िेश के कोने-कोने में उनके मठ थे। और हजससे जन्म हुआ था नाथ-

संप्रिाय का, वह आिमी बड़ा अनूठा था--गोरखनाथ। लेदकन जैसे ही गोरखनाथ खोया, वैसे ही सािारण आिमी 

के हाथ में उसकी हवहियां पड़ गयीं। वे सब थोथी हो गयीं।  

नाथ-संप्रिाय के सािु अपने कान को छेि लेते हैं, नाथ लेते हैं। अब वह भी गांठ है। और बड़ी उपयोगी है।  

आक्युपंक्चर चीन में एक बहुत पुरानी साइंस है। और अब पहिम में भी उसको स्वीकार दकया जाता है। 

आक्युपंक्चर मनुष्य के शरीर में सात सौ बबंिु मानता है जहां जीवन ऊजाा प्रवाहहत होती है। िोनों कानों का 

लटकता हुआ हहस्सा, एक बड़ा महत्वपूर्ण आक्युपंक्चर का कें द्र है। और इस कें द्र से भीतर की स्मृहत का बड़ा 

गहरा संबंि है। अगर कान छेि दिया जाए, तो उस भीतर की ऊजाा में चोट लगती है। गहरी चोट लगती है। 

महस्तष्क के कुछ हवकारों को िूर करने का चीन में एक ही उपाय है दक कान छेि दिया जाए। कान हछिते ही 

हवकार िूर हो जाते हैं।  

इस गहरी अनुभूहत के कारण नाथ-संप्रिाय के सािु कान छेिते हैं। और उनका एक वगा तो कनिटा होता 

है। वे छेिते ही नहीं, कान को हबल्कुल िाड़ लेते हैं। क्योंदक शरीर की ऊजाा के बबंिु हैं। और जब कान िट जाता 

है, तो वहां जो चोट पड़ती थी, वह खो जाती है। वहां से जीवन की हवदु्यत-िारा, सीिी महस्तष्क की तरि बहने 

लगती है। बीच का एक अवरोि अलग हो जाता है। यह भीतरी स्मृहत को जगाने में बड़ा कीमती उपाय है।  
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तुम कभी थोड़ी कोहशश करना। कान छेिने की कोई जरूरत नहीं है, लेदकन जब भी तुम्हारा मन उिास 

हो, बचंहतत हो, उहद्वग्न हो, क्रोि से भरा हो, तुम िोनों कानों के नीचे हहस्से को पकड़ कर जोर से रगड़ना। 

हसिा  रगड़ने से ही तुम पाओगे दक भीतर हचत्त की िशा बिलने लगी।  

पर इतना तो साि ही है दक कान िाड़ने से कोई हसद्ध न हो जाएगा। और कान छेि हलया तो सब कुछ 

हो गया, ऐसा भी नहीं है।  

भारत में बहुत पुरानी ग्रामीण परंपरा है। अभी भी कुछ लोग गांव में हमल जाएंगे। अगर तुम्हें कभी कोई 

आिमी हमले हजसका नाम हो कनछेिी लाल, या हजसका नाम हो नत्थूलाल, तो तुम पूछना दक यह नाम क्यों 

रखा गया? हजन घरों में बच्चे मर जाते हैं, िो चार बच्च ेहुए और मर गए, तो बहुत पुरानी परंपरा है दक दिर जो 

बच्चा पैिा हो, तत्क्षण या तो उसकी नाक छेि िो या कान छेि िो। अगर नाक छेिा तो उसका नाम नत्थूलाल, 

कान छेिा तो उसका नाम कनछेिी लाल।  

और यह बात बड़ी अनुभव की है दक दिर नाक या कान छेिने के बाि बच्चे नहीं मरते। उनकी जीवन-

ऊजाा में कुछ बुहनयािी अंतर आ जाता है। बच्चा बच जाता है। यह हजारों सालों के अनुभव के बाि लोगों ने 

िीरे-िीरे प्रयोग खोजा है।  

अब तो इस पर रूस में बड़ी खोज हुई है। और दकरहलयान िोटोग्रािी ने बड़े महत्वपूणा हनष्कर्ा हनकाले 

हैं, दक मनुष्य के शरीर में जो हवदु्यत का प्रवाह है, सारा खेल स्वास्थ्य का, बीमारी का, जन्म का, मरण का, उस 

हवदु्यत के प्रवाह पर हनभार है। और उस प्रवाह को कुछ बबंिुओं से बिला जा सकता है। उस प्रवाह के मागा को 

रूपांतररत दकया जा सकता है। उस प्रवाह को एक तरि जाने से रोका जा सकता है, िूसरी तरि ले जाया जा 

सकता है।  

आक्युपंक्चर की सारी कला यही ह ै दक जब कोई आिमी बीमार होता है, तो दकन्हीं शरीर के खास 

बबंिुओं पर वे गमा सुई चुभोते हैं। और जरा सा सुई का चुभन, और भीतर की हवदु्यत िारा बिल जाती है। उस 

हवदु्यत िारा के बिलने से सैकड़ों बीमाररयां हतरोहहत हो जाती हैं। चीन में तो कोई पांच हजार सालों से वे 

इसका प्रयोग करते हैं। उन्होंने जो शरीर में माने हैं बबंिु, अब तो हवज्ञान ने भी स्वीकृहत िे िी है दक वे बबंिु हैं। 

और यह भी स्वीकार हो गया है--रूस में कम से कम! और रूस के तो अस्पतालों में भी आक्युपंक्चर का प्रयोग 

शुरू हो गया है। और अब तो उन्होंने यंत्र भी खोज हलए हैं दक मरीज को वे यंत्र में खड़ा कर िेते हैं। तो जैसे 

एक्स-रे से पता चलता है दक भीतर कहां खराबी है, उस यंत्र से पता चलता है दक शरीर में घूमने वाली 

इलेहक्रक करंट कहां बीमार पड़ गयी है। तो जहां बीमार पड़ गयी है वहां इलेहक्रक का शाक उसे िेते हैं। 

इलेहक्रक का शाक िेते ही हवदु्यतिारा प्रवाहहत हो जाती है और बीमारी हतरोहहत हो जाती है।  

कान छेिना, नाथ-संप्रिाय के योहगयों ने बड़े महत्वपूणा शाक की तरह खोजा था। वह शाक था। इस तरह 

के शाक बहुत तरह खोजे गए हैं। तुम्हें पता है दक यहिी और मुसलमान खतना करते हैं। वह खतना भी इसी 

तरह का शाक है और बड़ा महत्वपूणा है। यहिी तो, बच्चा पैिा होता है, उसके चौिह दिन के भीतर उसका 

खतना करते हैं। और जननेंदद्रय के ऊपर की चमड़ी को काट कर अलग कर िेते हैं।  

इस संबंि में बहुत अध्ययन चलता आ रहा है दक इससे क्या लाभ होते होंगे? और लाभ प्रगाढ़ मालूम 

होते हैं। क्योंदक यहदियों से ज्यािा प्रहतभाशाली कौम खोजना करठन है। उनकी संख्या तो थोड़ी है, लेदकन 

हजतनी नोबल-प्राइज यहिी ले जाते हैं, उतनी कोई िूसरी जाहत नहीं ले जाती। और यहिी हजस दिशा में भी 
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काम करेगा, हमेशा अग्रणी हो जाएगा। आगे पहुंच जाएगा। िूसरों को पीछे खिेड़ िेगा। यहिी के पास प्रहतभा 

तो ज्यािा मालूम पड़ती है।  

इस सिी में हजन लोगों ने बड़े प्रभाव पैिा दकए हैं वे सब यहिी हैं। काला माक्सा, हसगमन फ्रायि और 

अलबटा आइंस्टीन, तीनों यहिी हैं। और इन तीनों ने इस सिी को हनर्मात दकया है। और यहदियों ने हजतने प्रगाढ़ 

हवचारक पैिा दकए हैं, वैज्ञाहनक पैिा दकए हैं, दकसी ने पैिा नहीं दकए। उनका कोई मुकाबला नहीं है। और अभी 

इस संबंि में हवचार शुरू हुआ है दक हो सकता है, चौिह दिन के भीतर जो खतना दकया जाता है, उसका कुछ न 

कुछ गहरा संबंि प्रहतभा से है।  

मुसलमान वह नहीं कर पाए, क्योंदक वे खतना बड़ी िेर से करते हैं। यहदियों का ख्याल है दक चौिह दिन 

के भीतर बच्चे को जो पहला शाक हमलता ह-ै-क्योंदक खतना जननेंदद्रय की चमड़ी का दकया जाता है--तो पहला 

शाक जननेंदद्रय के पास जो इकट्ठी ऊजाा है, जो हवदु्यत-ऊजाा है, उसको लगता है। और वह शाक इतना गहरा है 

दक वह हवदु्यत-ऊजाा उस जगह से हट कर सीिी महस्तष्क पर चोट करती है। और छोटे बच्चे को वह जो चोट है, 

सिा के हलए महत्वपूणा हो जाती है। उसकी जीवन-िारा बिल जाती है।  

इस बात की संभावना है। दकरहलयान भी इससे राजी है रूस में। और आक्युपंक्चर का तो बहुत पुराना 

ख्याल है दक यह बात सच है। क्योंदक जननेंदद्रय सवााहिक संवेिनशील जगह है। उससे ज्यािा संवेिनशील कोई 

हहस्सा शरीर में नहीं है। और छोट े से बच्चे की चमड़ी काट िेना, उसके हलए भारी शाक है। और उस िके्क के 

लगते ही ऊजाा छटक कर महस्तष्क में प्रवेश कर जाती है।  

जब कभी ये चीजें खोजी गयीं, तो इनका उपयोग शुरू हुआ। दिर उपयोग का अथा खो जाता है। तब 

ऊपर-ऊपर चीजें लोग ढोते रहते हैं। उन्हें भी पता नहीं होता, वे क्यों कर रहे हैं?  

गोरखनाथ ने बहुत-सी चीजें खोजीं। गोरखनाथ अनूठा अन्वेर्क था। और उसका प्रभाव पड़ा। और लाखों 

लोग नाथ-संप्रिाय में सहम्महलत हुए। क्योंदक पररणाम साि थे। लेदकन नानक के वक्त तक आते-आते चीज 

िंुिली हो गयी। लोग ढो रहे थे। लेदकन गोरख ने जो अथा दिए थे वे खो गए थे।  

तो नानक कहते हैं, "हे योगी, संतोर् और लज्जा की मुद्रा बनाओ।" 

क्योंदक गोरखनाथ ने बहुत सी मुद्राएं खोजीं। मुद्राएं बड़ी महत्वपूणा हैं। तुम्हें भी शायि कभी जीवन में 

अनुभव होता हो दक तुम्हारी मन की िशा तुम्हारी मुद्रा से जुड़ी होती है। जब तुम शांत होते हो तब तुम्हारे 

चेहरे, तुम्हारे हाथ, तुम्हारे शरीर की मुद्रा अलग होती है। जब तुम कु्रद्ध होते हो, तब अलग होती है। जब तुम 

दकसी के प्रहत करुणा से भरे होते हो, तब अलग होती है। तुम करुणा के समय घंूसा तो बांि कर दकसी के हसर के 

सामने खड़े नहीं हो जाओगे। क्योंदक बेतुकी होगी मुद्रा। करुणा के समय तो तुम्हारे हाथ में भी करुणा होगी। 

हाथ में भी अभय होगा। हाथ में भी िान का भाव होगा। हाथ भी िेगा। घंूसा तो दकसी को नष्ट करने के हलए है। 

मुट्ठी बंिी नहीं हो सकती, क्योंदक बंिी मुट्ठी तो कृपण की है। मुट्ठी खुली होगी करुणा के क्षण में। तुमसे कुछ भी 

दिया जा सकता है।  

मन और मन के भाव और शरीर की हस्थहतयों का गहरा संबंि है। तो गोरखनाथ ने बहुत सी मुद्राएं 

खोजीं, हजनको सािने से योगी की भीतर की हचत्त िशा बिलती है।  

तुम समझो दक तुम हबल्कुल क्रोि की मुद्रा साि कर खड़े हो जाओ। क्रोि हबल्कुल नहीं है, लेदकन तुम 

क्रोि की मुद्रा साि लो। ठीक वैसी ही लाल आंखें कर लो, घूसा तान लो, जैसे दकसी की जान लेने जा रहे हो, 
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तैयार हो जाओ, हबल्कुल हमला करना है। तो तुम अचानक पाओगे दक तुम्हारे भीतर क्रोि की सरसराहट शुरू 

हो गयी। हसिा  मुद्रा तुमने बनायी, और क्रोि पैिा हो गया।  

अमरीका में इस सिी में िो बड़े मनोवैज्ञाहनक हुए, जेम्स और लेंगे। उन िोनों ने हमल कर एक हसद्धांत 

हवकहसत दकया जो जेम्स-लेंगे हसद्धांत कहलाता है। उन्होंने बड़ी उल्टी बात कही। उन्होंने यह हसद्ध करने की 

कोहशश की दक लोग कहते हैं भय लगता है, इसहलए भयभीत आिमी भागता है। जेम्स और लेंगे ने हसद्ध दकया 

दक आिमी भागता है इसहलए भय लगता है। जेम्स और लेंगे ने कहा दक मुद्रा महत्वपूणा है। हम कहते हैं दक 

आिमी िर गया इसहलए भाग रहा है। और जेम्स और लेंगे कहते हैं, वह भाग रहा है इसहलए िर रहा है। अगर 

वह भागना रोक िे, तो िर खो जाए। अगर मुद्रा बिल िे, तो भीतर की हस्थहत बिल जाए।  

हचत्त की हर हस्थहत के साथ जुड़ी मुद्रा है। इसका यह अथा हुआ दक हचत्त और शरीर एक पैरेलल, 

समानांतर िारा में चलते हैं। जब तुम आनंदित होते हो, तब तुम्हारे शरीर की एक हस्थहत होती है। जब तुम 

िुखी होते हो, तब िूसरी होती है।  

तुम अध्ययन करना, जब तुम प्रसन्न हो, प्रिुहल्लत हो, खुश हो, तो तुम पाओगे दक जैसे तुम्हारा शरीर 

िैल रहा है। जैसे तुम बड़े हो गए हो। एक हवस्तीणाता उपलब्ि होती है। तुम िैलते चले जाते हो। जब तुम िुखी 

हो, परेशान हो, तब तुम हसकुड़ते हो। जैसे भीतर तुम हसकुड़ कर बंि होते जा रहे हो। जैसे वृक्ष बीज में बंि हो 

जाना चाहे। ऐसे तुम अपने भीतर हसकुड़ते जाते हो। और तुम ध्यान रखना, िुखी आिमी का अगर तुम शरीर 

िेखोगे, तुम उसे भी हसकुड़ा हुआ मुद्रा में पाओगे।  

अगर तुम मुद्राओं का अध्ययन करो तो तुम शरीर की हस्थहत को िेख कर बता सकते हो दक भीतर की 

हस्थहत क्या होगी! जब आिमी प्रसन्न होता है, तो शरीर िैलाव की हालत में होता है। िुखी, तो हसकुड़ा होता 

है। जब क्रोि होता है तो माथे की अलग अवस्था होती है, रेखाएं बिल जाती हैं। जब तुम बचंहतत होते हो, तो 

माथे पर अलग बल पड़ते हैं। जब तुम हनबिंत होते हो, बल खो जाते हैं।  

इस रहस्य की खोज जेम्स-लेंगे ने नहीं की, इस रहस्य की खोज भारत में बहुत पुरानी है। हठयोग-

प्रिीहपका से ले कर गोरखनाथ तक, लाखों-लाखों योहगयों ने अनुभव दकया। योहगयों से ज्यािा दकसी ने मनुष्य 

के शरीर और हचत्त पर प्रयोग भी नहीं दकए हैं, इतना अन्वेर्ण भी नहीं दकया है, इतना हनरीक्षण भी नहीं 

दकया है।  

तो उन्होंने पाया दक एक-एक हचत्त की िशा के साथ शरीर की मुद्रा का जोड़ है। तब एक सूत्र हाथ लग 

गया। अगर हचत्त को बिलना हो तो मुद्रा के बिलने से हचत्त को बिलने में सहायता हमलेगी। तुम मुद्रा बिल 

लो। जब क्रोि आ रहा हो, तब तुम मुद्रा ऐसी करो जो दक शांत-हचत्त की मुद्रा है। तुम अचानक पाओगे दक 

भीतर की ऊजाा में रूपांतरण हुआ। वह जो शहक्त क्रोि बनने जा रही थी, वही शहक्त शांहत बन गयी।  

शहक्त हनरपेक्ष है। तुम जैसा ढांचा उसे िेते हो, वैसी ही ढल जाती है। शहक्त तो जल की भांहत तरल है। 

तुम हगलास में उसको भर िेते हो तो उसका ढंग हगलास का हो जाता है। तुम लोटे में भर िेते हो तो उसका रूप 

लोटे का हो जाता है। मुद्राओं से तुम रूप िेते हो। शहक्त तो हनरपेक्ष है। जब तुम क्रोि का रूप िे िेते हो तो शहक्त 

क्रोि बन जाती है। मुद्रा ढांचा है। और जब तुम प्रेम का रूप िे िेते हो, वही शहक्त पे्रम बन जाती है। यह बड़ी 

गहरी से गहरी खोज है।  

तो अगर तुम शरीर की मुद्राओं को समझ लो, तो तुम पाओगे दक तुमने भीतर के मन को बिलना शुरू 

कर दिया। लेदकन खतरा क्या है? खतरा यह है दक तुम भूल ही जाओ और तुम शरीर की मुद्रा के ही अभ्यास में 
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लगे रहो। और तुम यह भूल ही जाओ दक भीतर के मन को बिलने का इससे कोई संबंि है। तो ऐसा हो सकता है 

दक तुम शरीर की मुद्रा का तो हबल्कुल अभ्यास कर लो और भीतर कुछ भी न हो।  

यह तो केवल सहारा है। असली क्रांहत तो भीतर करनी है। बाहर से हजतने सहारे हलए जा सकें  उतना 

अच्छा है। जैसे कोई आिमी नया मकान बनाता है, तो मकान बनाने के हलए पहले एक स्रक्चर खड़ा करता है। 

लेदकन अगर स्रक्चर ही खड़ा कर के तुम रह जाओ, ढांचा ही खड़ा करके रह जाओ, मकान कभी बनाओ ही न, 

तो वह ढांचा मकान नहीं है। उसमें रहा नहीं जा सकता। वह ढांचा सहयोगी था। जब मकान बन जाता तो ढांचा 

हटा िेना था। ढांचा रहने के हलए नहीं है।  

मुद्रा तो ढांचा है। नानक के समय आते-आते तक ढांचे को ही लोग मकान समझ कर रहने लगे। तो योगी 

बैठा ह ैएक मुद्रा में। उसने मुद्रा तो करुणा की बना रखी है, लेदकन उसे याि ही नहीं दक करुणा के हलए कुछ 

भीतर भी करना जरूरी है। तो मुद्रा करुणा की है और भीतर क्रोि उबल रहा है। हाथ-पैर तो वह अभय के 

बनाए हुए हैं और अगर तुम उसके भीतर झांको, तो वह खतरनाक है और तुम्हें नुकसान पहुंचा सकता है। द्वार 

पर खड़ा मांग तो भीख रहा है... नाथ-योहगयों से लोग िरने लगे थे। अगर वह भीख मांगे और न िें तो वे 

अहभशाप िे िें। तो हभखारी का रूप उसका झूठा है।  

बुद्ध ने, गोरख ने, अपने संन्याहसयों को हभखारी बनने के हलए कहा है, क्योंदक उससे हवनम्रता आएगी। 

जब तुम मांगोगे तो कैसी अकड़ बचेगी? जब तुम हभक्षापात्र ले कर दकसी के द्वार पर खड़े रहोगे, तो कैसा 

अहंकार? कतृात्व से अहंकार हमलता है। हभखारी हो गए, अब कैसा अहंकार? हभखारी का अथा है, मैं ना-कुछ हं। 

मेरा कोई मूल्य नहीं। यह हभक्षापात्र ही मेरा सब कुछ है। और तुम िे िोगे तो मैं राजी हं। तुम कहोगे दक चले 

जाओ, हट जाओ, तो मैं चुपचाप हट जाऊंगा। क्योंदक हभखारी का क्या बल? मांग पर जोर-जबिास्ती क्या? िेने 

वाला िे िे, उसकी मजी; न िे, उसकी मजी।  

तो बुद्ध ने तो अपने हभकु्षओं को कहा था दक तुम द्वार पर खड़े हो जाना, मांगना भी मत। क्योंदक मांगने 

से भी हो सकता है, जोर पड़े। मांगने से हो सकता है दक उस आिमी को इनकार करना मुहश्कल हो जाए। लाज, 

शमा में िे िे। लेदकन वह तो लेना न हुआ। वह तो बहंसा हो गयी। तो तुम हसिा  द्वार पर खड़े हो जाना। अगर उसे 

िेना होगा तो िे िेगा। अगर नहीं िेना होगा तो तुम चुपचाप हट जाना। तुम उसे दकसी पशोपेश में मत िालना। 

अगर तुमने मांगा भी, तो कम से कम उसे न तो कहना पड़ेगा। हो सकता है दक संकोची आिमी हो, न िेना 

चाहता हो, लेदकन "न" कहना मुहश्कल पाए, तो उसके संकोच का शोर्ण मत कर लेना। तुम चुपचाप खड़े 

रहना, आंख बंि दकए। थोड़ी िेर प्रतीक्षा करना और हट जाना, तादक उसे "न" कहने का भी कष्ट न उठाना पड़े। 

और मजबूरी में िेने की हस्थहत मत बना िेना। और तुम इतने हवनम्र रहना दक मेरा क्या मूल्य! िे दिया तो 

उसकी मजी, नहीं दिया तो उसकी मजी। और हर हालत में तुम आशीवााि िेना। उसके िेने और न िेने से तुम्हारे 

आशीवााि का कोई संबंि न हो।  

बुद्ध का एक हभकु्ष था, पूणा। जब वह हनष्णात हो गया, बुद्धत्व को उपलब्ि हो गया, तो बुद्ध ने कहा, अब 

तू जा। और िूसरों को िे, जो मैंने तुझे दिया है। बहुत िीए बुझे हैं, उनको जला। अब तेरी मेरे पास रहने की कोई 

जरूरत नहीं, तू पा गया है। तो पूणा ने कहा दक मुझे आज्ञा िें दक--हबहार का एक इलाका था, हजसका नाम सूखा 

था--मैं वहां जाऊं। बुद्ध ने कहा, वहां न जा तो अच्छा, क्योंदक वहां के लोग बहुत करठन हैं, कठोर हैं। वे तुझे 

गाहलयां िेंगे, अपमान करेंगे। पूणा ने कहा, लेदकन जहां लोग बीमार हैं, वहीं तो हचदकत्सक की जरूरत है। तो 

मुझे आज्ञा िें दक मैं वहीं जाऊं। उन लोगों को जरूरत है।  
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तो बुद्ध ने कहा, मुझे तीन जवाब जाने के पहले िे िे। पहला, अगर वे गाहलयां िेंगे, अपमान करेंगे, तो 

तुझे क्या होगा? तो पूणा ने कहा दक मुझे होगा दक दकतने भले लोग हैं! हसिा  गाहलयां ही िेते हैं, अपमान ही 

करते हैं, मारते तो नहीं हैं। मार भी सकते थे।  

तो बुद्ध ने कहा, और अगर वे मारें, पत्थर िेकें , जूतों से स्वागत करें, दिर तुझे क्या होगा? तो पूणा ने 

कहा, दकतने भले लोग हैं! दक हसिा  मारते हैं, मार ही नहीं िालते। मार िाल भी सकते थे।  

तो बुद्ध ने कहा, आहखरी सवाल और। अगर वे मार ही िालें, तो उस मरते क्षण में तुझे क्या होगा? तो 

पूणा ने कहा, यही होगा दक दकतने भले लोग हैं! दक उस जीवन से छुटकारा दिला दिया, हजसमें कोई भूल-चूक 

हो सकती थी।  

बुद्ध ने कहा, अब तू पूणा हभकु्ष हुआ। अब तू जा सकता है।  

इतनी हवनम्रता हो, तो ही कोई हभकु्ष है। लेदकन नानक के समय आते-आते, गोरख के हभकु्ष िरवाजे पर 

खड़े हो जाते थे। अभी भी कभी गोरखपंथी सािु खड़ा हो जाए, तो वह खड़ा नहीं रहता, वह आगे-पीछे हटता 

है। और अपने िंिे को हहलाता है, या अपने हचमटे को बजाता है। हचमटे को बजाता है और आगे-पीछे हटता है। 

खड़ा नहीं रहता एक जगह पर वह, घबड़ा िेता है घर के लोगों को। और उसकी अकड़, उसकी आंख। जैसे अगर 

"न" कहा, तो भयंकर उत्पात कर िेगा।  

तो नाथ-संप्रिाय के सािुओं ने ऐसा घबड़ा दिया था लोगों को दक लोग उनको िर कर िेते थे। क्योंदक 

अहभशाप पक्का था। हालत हबल्कुल उल्टी हो गयी थी। आशीवााि तो नाथ-संप्रिाय का योगी िेता ही नहीं था। 

तुमने दिया, इसमें कुछ आशीवााि का सवाल ही न था। तुम ही अनुगृहीत हो दक उसने हलया। आशीवााि तो िेगा 

ही नहीं। आशीवााि क्या? उसका जैसे हक! और अगर न दिया तो अहभशाप िेगा। गोरख ने कहा था, कोई िे, 

कोई न िे, तो आशीवााि। लेदकन हालत हबल्कुल उलटी हो गयी थी। और वह मुद्राएं बांि कर खड़ा था।  

ऐसे नाथ-योगी अब भी हैं, जो खड़े हैं, तो िस साल से खड़े ही हैं। हहले नहीं हैं। इसका मूल्य तो था कभी। 

क्योंदक अगर तुम बहुत िेर तक हबल्कुल हथर हो कर खड़े रहो और भीतर की याि रहे, तो चेतना भी खड़ी हो 

जाएगी। अगर तुम्हारा शरीर हबल्कुल हथर हो गया, तो चेतना भी हथर हो जाएगी। लेदकन यह ख्याल रहे! नहीं 

तो शरीर तो जड़ हो जाएगा और चेतना चलती रहेगी। और खड़े-खड़े तुम जमाने भर की यात्रा करोगे। सपने 

आएंगे हजार, हवचार चलेंगे।  

सहारा हमल सकता है मुद्राओं से। लेदकन मुद्राएं अंत नहीं हैं। नानक के समय में आ कर सब मुद्राएं भ्ष्ट हो 

गयीं। सब पंथ हवकृत हो गए।  

तो नानक कह रहे हैं, "हे योगी, संतोर् और लज्जा की मुद्रा बनाओ।"  

मुद्राओं से न चलेगा। संतोर् ही मुद्रा है। लज्जा मुद्रा है।  

"प्रहतष्ठा की झोली िारण करो।"  

यह झोली जो कंिे पर टांग कर चल रहे हो, यह काम न िेगी।  

समझें। संतोर् बड़ा महत्वपूणा शब्ि ह,ै और हवकृत हो गया है। कोई आिमी जब अपने को असहाय पाता 

है तो संतोर् कर लेता है। उसका संतोर् कंसोलेशन है, सांत्वना है। उसका संतोर् कंटेंटमेंट नहीं है। जब वह 

असहाय है, जब कुछ भी नहीं दकया जा सकता, जब जो भी दकया जा सकता था कर चुका और अपने को 

असिल पाता है, तब वह कहता है, सब ठीक! यह संतोर् की मुद्रा न हुई। यह तो मजबूरी की हालत हुई।  
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यह तो ऐसा हुआ दक रामकृष्ण के पास एक भक्त आता था, जो हमेशा काली के उत्सव में बकरे चढ़ाता 

था। सैकड़ों बकरे काटता था। दिर अचानक बकरों का काटना बंि कर दिया। और रामकृष्ण ने बहुत बार उसे 

कहा भी था, पर उसने कभी सुना नहीं। तो रामकृष्ण ने पूछा दक क्या मामला हुआ? अब बकरे कटने बंि हो 

गए? और मैंने पहले कहा तो तुमने कभी सुना नहीं। उसने कहा दक पहले मैं सुन नहीं सकता था। अब िांत ही न 

रहे। तो बकरे कोई काली के हलए थोड़े ही काटता है! अपने िांतों के हलए काटता है। अब िांत ही न रहे तो मैंने 

संतोर् कर हलया है।  

बुढ़ापे में लोग संतोर् कर लेते हैं। गरीबी में लोग संतोर् कर लेते हैं। पर वह संतोर् झूठा है। क्योंदक 

संतोर् शहक्त है, हनबालता नहीं। संतोर् हविायक, पाहजरटव एनजी है, नकारात्मक नहीं। संतोर् कोई असहाय, 

हेल्पलेसनेस नहीं है। संतोर् तो परम सहाय है। वह तो बड़ी ऊंची अवस्था है। संतोर् का तो मतलब है दक 

हजतना मुझे चाहहए, उससे ज्यािा मेरे पास है। जो मेरी जरूरत है, उससे ज्यािा मेरे पास है। जो मैंने मांगा था, 

जो मैंने नहीं मांगा था, वह भी मुझे हमला है। संतोर् का अथा तो अनुग्रह का भाव है दक परमात्मा तेरी मजी 

बड़ी अिभुत है। तूने इतना दिया है।  

वह दकसी असहाय अवस्था में, दकसी हारी, पराहजत हचत्त की दिशा में पकड़ ली गयी सांत्वना का स्वर 

नहीं है। वह तो बड़ी हवजय की यात्रा है। वहां तो हार का कोई सवाल ही नहीं। वह तो केवल हवजेताओं को 

उपलब्ि होती है, योद्धाओं को उपलब्ि होती है। महावीर ने कहा है, हजनों को उपलब्ि होती है। हजन यानी 

हजन्होंने जीत हलया सब, उन्हीं को संतोर् उपलब्ि होता है।  

नानक कहते हैं, "योगी, संतोर् की मुद्रा बनाओ।"  

यह हाथ-पैर की मुद्राएं सािते-सािते बहुत समय हो गया। इनसे कुछ हो नहीं रहा है। छोड़ो इन्हें। भीतर 

की मुद्रा सािो। और सबसे बड़ी मुद्रा है संतोर्।  

क्यों? क्योंदक जो संतुष्ट हुआ उसकी सब बचंताएं हगर गयीं। सब बचंताएं असंतोर् से पैिा होती हैं। सभी 

बचंताएं इस बात से पैिा होती हैं दक जो मुझे हमलना चाहहए, वह नहीं हमला है। अभाव से पैिा होती हैं। हजस 

दिन तुम संतुष्ट हुए, उस दिन तुम घोड़े बेच कर सो जाओगे। दिर कोई बचंता नहीं है। दिर रात कोई सपना भी 

न आएगा, क्योंदक सभी सपने असंतोर् से पैिा होते हैं। दिन भर जो असंतोर् तुम पालते हो, वह रात सपना बन 

जाता है।  

असंतोर् का अथा है, हभखारीपन। संतोर् का अथा है, माहलक हो गए, स्वामी हो गए। वही संन्यासी का 

लक्षण है। वह संतुष्ट है हर हाल। तुम ऐसी कोई हस्थहत पैिा नहीं कर सकते, जहां तुम उसे असंतुष्ट कर िो। 

क्योंदक हर हस्थहत में वह शुभ को िेखेगा। और हर हस्थहत में उसके हाथ को पहचान लेगा। िुख की गहरी से 

गहरी अवस्था में भी, तुम उसकी सुख की दकरण न छीन सकोगे। क्योंदक अंिेरे से अंिेरे में भी वह जानता है दक 

सुबह आ रही है, सुबह करीब है। गहन से गहन जब अंिेरा होता है, तब वह हंसता है, प्रसन्न होता है, दक यह 

सुबह के करीब आने का लक्षण है। तुम उसे अंिेरे में नहीं िाल सकते। उसे हर अंिेरे बािल में भी चमकती हुई 

हबजली की शुभ्ता दिखायी पड़ती है। गहरी से गहरी िुख की अवस्था में भी, तुम उसका सूत्र नहीं छीन सकते। 

उसके संतोर् का िागा उसके हाथ में है। वह सभी को स्वीकार करता है। उसने परम स्वीकार िारण दकया है।  

इसको नानक कहते हैं, मुद्रा बनाओ योगी। हाथ-पैर को साि लेने से कुछ भी न होगा। शरीर के अभ्यास 

से कुछ भी न होगा। अभ्यास करो चैतन्य का। और चैतन्य के अभ्यास का पहला सूत्र है, संतोर्।  
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मगर ध्यान रखना, गलत संतोर् भी है। गलत संतोर् असहाय अवस्था का है। मजबूरी है, अपनी तरि से 

सब कर हलया... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक जंगल से यात्रा कर रहा था। एक हमत्र साथ थे। िोनों अपनी बैलगाड़ी में जा रहे थे 

दक अचानक िाकुओं ने हमला दकया। कोई पचास किम पर िाकू खड़े थे बंिूकें  हलए। और उन्होंने कहा, रुक 

जाओ। मुल्ला नसरुद्दीन ने तत्क्षण अपने खीसे से पांच सौ रुपए हनकाले और हमत्र को दिए, दक भाई! तुम से जो 

कजा हलया था, हनपटारा कर लें। हहसाब साि हो गया।  

तुम्हारा संतोर् ऐसी ही अवस्था में होता है। जब तुम पाते हो, अब कुछ करने को बचा नहीं। सब जा रहा 

है। जब जा ही चुका होता है, तभी तुम छोड़ते हो। असल में तुम छोड़ते नहीं, तुमसे छीना जाता है। और जब 

तुमसे छीना जाता है, तब कैसा संतोर्! जो छोड़ता है, वह संतुष्ट हो सकता है। हजससे छीना जाता है, वह ऊपर 

से दकतनी ही मुद्रा सािे, भीतर तो असंतोर् है। वह ऊपर से दकतना ही कहे, सब ठीक है! लेदकन उसके सब ठीक 

में भी तुम स्वर को सुन लोगे दक वह कह रहा है, कुछ भी ठीक नहीं है।  

संतोर् की सही रूपरेखा है, दक पहला तो यह भाव दक जो मुझे हमला है, वह पहले से ही जरूरत से 

ज्यािा है। इससे ज्यािा हो भी क्या सकता ह?ै जो सुख मैंने पाया है, उसके हलए मेरा अहोभाव है, िन्यवाि है। 

जो िुख हैं, उन िुखों के पीछे भी हछपा हुआ सुख है। कांटे हैं, कहीं गुलाब हखल रहे होंगे। कांटे पर नजर न रहे, 

गुलाब पर नजर रहे। कोई आिमी गाली भी िे जाए, तो संतोर्ी व्यहक्त सोचेगा दक या तो उसने ठीक ही कहा, 

तब मुझे िन्यवाि िेना चाहहए दक उसकी गाली सच है। और या सोचेगा दक गाली सच नहीं है, हबचारे ने नाहक 

मेहनत की, कष्ट उठाया, इतनी िूर तक आया। अगर सच है तो िन्यवाि होगा, अगर झूठ है तो िया का भाव 

होगा। लेदकन क्रोि दकसी हस्थहत में संतोर्ी व्यहक्त को नहीं हो सकता। वह हर हाल में कुछ खोज लेगा।  

िो िकीरों की कहानी मुझे बड़ी प्रीहतकर रही है। जापान में हुए। िोनों वर्ाा काल के हलए अपने झोपड़े 

पर वापस लौट रहे थे। आठ महीने घूमते थे, भटकते थे गांव-गांव, उस परमात्मा का गीत गाते थे। वर्ाा काल में 

अपने झोपड़े पर लौट आते थे। गुरु बूढ़ा था। जवान हशष्य था। जैसे ही वे करीब पहुंचे झील के दकनारे अपने 

झोपड़े के, िेखा दक छप्पर जमीन पर पड़ा है। जोर की आंिी आयी थी रात, आिा छप्पर उड़ गया है। छोटा सा 

झोपड़ा! उसका भी आिा छप्पर उड़ गया ह।ै वर्ाा हसर पर है। अब कुछ करना भी मुहश्कल होगा। िूर जंगल में 

यह हनवास है।  

युवा संन्यासी हशष्य ने कहा, िेखो, हम प्राथाना कर-कर के मरे जाते हैं, हम उसकी याि कर-कर के मरे 

जाते हैं, और उसकी तरि से यह िल! इसहलए तो मैं कहता हं दक कुछ सार नहीं है। प्राथाना, पूजा--हमलता क्या 

है? िुष्टों के महल साहबत हैं, हम गरीब िकीरों की झोपड़ी हगरा गयी आंिी। और यह आंिी उसी की है।  

जब वह क्रोि से ये बातें कह रहा था, तभी उसने िेखा दक उसका गुरु घुटने टेक कर, बड़े आनंिभाव से 

आकाश की तरि हाथ जोड़े बैठा है। उसकी आंखों से परम संतोर् के आंसू बह रहे हैं। और वह गुनगुना कर कह 

रहा है दक परमात्मा तेरी कृपा! आंिी का क्या भरोसा! पूरा ही छप्पर ले जाती। जरूर तूने बीच में रोका होगा 

और आिे को बचाया। आिा छप्पर अभी भी ऊपर है। आंिी का क्या भरोसा? आंिी आंिी है। पूरा ले जाती। 

जरूर तूने बािा िाली होगी। और आिा तूने बचाया होगा।  

दिर वे िोनों गए। एक ही झोपड़े में वे प्रवेश कर रहे हैं, लेदकन िो हभन्न तरह के लोग हैं। एक असंतुष्ट, 

एक संतुष्ट। हस्थहत एक ही है, लेदकन िोनों के भाव अलग हैं। इसहलए िोनों अलग झोपड़े में जा रहे हैं। ऊपर से 

तो दिखायी पड़ता है दक एक ही झोपड़े में जा रहे हैं।  
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रात िोनों सोए। जो असंतुष्ट था, वह तो सो ही न सका। उसने अनेक करवटें बिलीं और बार-बार कहा 

दक क्या भरोसा, कब वर्ाा आ जाए। अभी वर्ाा आयी नहीं। लेदकन वह बचंहतत और परेशान है। उसने कहा, नींि 

नहीं आती। नींि आ कैसे सकती है? यह कोई रहने की जगह है? और उसका क्रोि... ।  

लेदकन गुरु रात बड़ी गहरी नींि सोया। जब चार बज ेउठा तो उसने एक गीत हलखा। क्योंदक आिे झोपड़े 

में से चांि दिखायी पड़ रहा था। और उसने हलखा दक परमात्मा, अगर हमें पहले से पता होता, तो हम तेरी 

आंिी को भी इतना कष्ट न िेते दक आिा छप्पर अलग करे। हम खुि ही अलग कर िेते। अब तक हम नासमझी में 

रहे। सो भी सकते हैं, चांि भी िेख सकते हैं। आिा छप्पर िूर जो हो गया! तेरा आकाश इतने हनकट और हम 

उसे छप्पर से रोके रहे। तेरा चांि इतने हनकट, दकतनी बार आया और गया, और हम उसे छप्पर से रोके रहे। 

हमें पता ही न था। तू माि करना। अन्यथा हम तेरी आंिी को यह कष्ट न िेते, हम खुि ही आिा अलग कर िेते।  

यह जो गीत गा सकता है, यह संतोर् है। मजबूरी में नहीं, असहाय अवस्था में नहीं। वह तो नपुंसकों का 

मागा है। वे तो हमेशा ही ऐसा करते हैं। जब सब हछन जाता है, तब वे संतोर् करते हैं। काश, उन्होंने संतोर् 

पहले कर हलया होता! तो कुछ भी हछन नहीं सकता था। क्योंदक संतोर्ी से तुम कुछ भी छीन ही नहीं सकते। 

तुम छीनो, लेदकन तुम संतोर्ी से कुछ छीन नहीं सकते। तुम उसका संतोर् नहीं छीन सकते, तुम क्या छीनोगे 

उससे कुछ? तुम उससे सब छीन लोगे, लेदकन संतोर्ी वहीं रहेगा जहां था। क्योंदक उसकी संपिा भीतरी है।  

नानक कहते हैं, "संतोर् की मुद्रा बना, लज्जा की मुद्रा बना योगी! प्रहतष्ठा की झोली बना।" 

वे भीतर के संकेत िे रहे हैं। असल में गोरखनाथ ने भी वही कहा था। बाहर के संकेत भीतर की याििाश्त 

के हलए थे। भीतर की बात तो भूल गयी। कमीज में लगी गांठ हाथ में रह गयी। यह भूल ही गए दक बाजार लेने 

क्या आए थे? यह भी भूल गए दक गांठ इसहलए लगायी थी दक बाजार में कुछ याि रखना है। बस, गांठ हाथ 

रह गयी। अब गांठ को ढो रहे हैं। गांठ अपने आप में बोझ है।  

लज्जा शब्ि को समझने की कोहशश करें। क्योंदक शब्ि बहुत गहरा है और बहुत पूवीय है। पहिम की 

भार्ाओं में ऐसा कोई शब्ि नहीं है। क्योंदक लज्जा एक पूरब की अपनी अनूठी खोज है। लज्जा को हमने स्त्रैण 

व्यहक्तत्व की आहखरी परम अवस्था माना है।  

वेश्या को हम हनलाज्ज कहते हैं, क्योंदक वह शरीर को बेच रही है। शरीर को बेचना हनलाज्ज िशा है। 

क्योंदक शरीर परमात्मा का मंदिर है, बेचने के हलए नहीं है। यह तो आरािना के हलए है। यह ठीकरों के हलए 

गंवाने के हलए नहीं है। यह तो परम-िन के पाने की सीढ़ी है। तो जो भी शरीर को बेच रहे हैं, चाहे वेश्याएं हों, 

और चाहे िुकानिार हों, और चाहे तुम हो, अगर तुम शरीर को बेच रहे हो और ठीकरे कमा रहे हो, तो हनलाज्ज 

हो।  

हनलाज्ज का एक ही अथा होता है दक जो शरीर को परमात्मा के खोजने के अहतररक्त और दकसी तरह से 

बेच रहा है। उसके जीवन में कोई लज्जा नहीं है। तुम वेश्या की तो बनंिा करते हो, लेदकन िूसरे लोगों की क्या 

हालत है? िका  क्या है? अगर तुम शरीर को बेच रहे हो िन कमाने के हलए, इस संसार में इज्जत कमाने के 

हलए, तो वेश्या और तुम में िका  क्या है? वेश्या भी शरीर को बेच रही है िन कमाने के हलए, तुम भी बेच रहे 

हो शरीर को िन कमाने के हलए।  

लज्जा की अवस्था का अथा है, शरीर को िन के हलए नहीं बेचना है। वह परमात्मा का मंदिर है। उसमें 

परमात्मा कभी अहतहथ बनेगा। उसे परमात्मा के हलए प्रतीक्षा हसखानी है। और वह प्रतीक्षा हनहित ही वैसी ही 

होगी, जैसी प्रेयसी अपने प्रेमी के हलए करती है। और जब प्रेमी पास आता है तो प्रेयसी घंूघट िाल लेती है। 
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हछपती है। प्रेमी के सामने अपने को प्रगट नहीं करती, क्योंदक प्रगट करना तो हनलाज्ज अवस्था है। हछपाती है, 

अवगंुरठत होती है। प्रेमी के हलए प्रतीक्षा करती है, प्रेमी को हनमंत्रण भेजती है, जब प्रेमी पास आता है तो अपने 

को हछपाती है। क्योंदक प्रेमी के सामने प्रकट करना तो अहंकार होगा। सब प्रकट करने की इच्छा एक्जीहबशन, 

अहंकार है।  

परमात्मा के सामने क्या तुम अपने को प्रगट करना चाहोगे? तुम परमात्मा के सामने तो हछप जाओगे, 

जमीन में गड़ जाओगे। तुम तो परमात्मा के सामने घंूघटों में हछप जाओगे। परमात्मा के सामने अपने को प्रकट 

करने का भाव तो अहंकार है। वहां तो तुम प्रेयसी की भांहत जाओगे, पंहित की भांहत नहीं। वहां तो तुम ऐसे 

जाओगे दक पिचाप भी पता न चले। वहां तो तुम छुप-ेछुप ेजाओगे। क्योंदक तुम्हारे पास है क्या जो दिखाएं? 

लज्जा का अथा है, है क्या हमारे पास जो दिखाएं? कुछ भी तो नहीं है दिखाने को, इसहलए हछपाते हैं।  

इसहलए भारत में जो स्त्री का परम गुण हमने माना है, वह लज्जा है। इसहलए भारत की हस्त्रयों में जो एक 

गे्रस, एक प्रसाि हमल सकता है, वह पहिम की हस्त्रयों में नहीं हमल सकता। क्योंदक पहिम की स्त्री को कभी 

लज्जा हसखायी नहीं गयी। लज्जा िुगुाण मालूम होती है। उसे दिखाना है, प्रिशान करना है, उसे बताना है, उसे 

आकर्र्ात करना है बता कर। जैसे बाजार में खड़ी है।  

पूरब में हमने स्त्री को लज्जा हसखायी है। हछपाना है। इससे घंूघट हवकहसत हुआ। घंूघट लज्जा का हहस्सा 

था। दिर घंूघट खो गया। और जैसे ही घंूघट खोया, लज्जा भी खोने लगी। क्योंदक घंूघट लज्जा का हहस्सा था। 

वह उसका बाह्य अंग था। अब हमारी स्त्री भी प्रकट कर के घूम रही है। वह चाहती है लोग िेखें। सज-संवर कर 

घूम रही है। और जब तुम सज-संवर कर घूम रहे हो, लोग िेखें यह भीतर आकांक्षा है, तो तुम बाजार में खड़े हो 

गए।  

नानक कहते हैं, परमात्मा के सामने हमारी लज्जा वैसी ही होगी, जैसी प्रेमी के सामने प्रेयसी की होती है। 

वह अपने को हछपाएगी। दिखाने योग्य क्या है? इसहलए लज्जा। बताने योग्य क्या है? इसहलए लज्जा। इसहलए 

घंूघट है।  

और ध्यान रखना, हजतनी स्त्री लज्जावान होगी, उतनी आकर्ाक हो जाती है। हजतनी प्रगट होगी, उतना 

आकर्ाण खो जाता है। पहिम में स्त्री का आकर्ाण खो गया है। खो ही जाएगा। क्योंदक जो चीज बाजार में खड़ी 

है, उसका आकर्ाण समाप्त हो जाएगा।  

और परमात्मा के सामने तो हम बेचने को नहीं गए हैं अपने को। और परमात्मा के सामने तो हमारे पास 

क्या ह ै दिखाने को? इसहलए परमात्मा के सामने तो हम प्रेयसी की तरह जाएंगे। कंपते पैरों से, दक पता नहीं 

स्वीकार होंगे या नहीं! संकोच से, दक पता नहीं उसके योग्य हो पाएंगे दक नहीं! लज्जा से, क्योंदक दिखाने योग्य 

कुछ भी नहीं है।  

लज्जा बड़ी हवनम्र िशा है। और उतनी हवनम्रता से कोई उसके पास जाएगा तो ही अंगीकार होगा। और 

जो भक्त हजतना अपने को हछपाता है, उतना आकर्ाक हो जाता है परमात्मा के हलए। और जो भक्त अपने को 

हजतना खोलता है और ढोल पीटता है दक िेखो मैं पूजा कर रहा हं, िेखो मैं प्राथाना कर रहा हं, दक िेखो मैं 

मंदिर जा रहा हं, दक िेखो मैंने दकतने जप-तप दकए, वह उतना ही िूर हो जाता है। क्योंदक यह कोई अहंकार 

नहीं है, परमात्मा से हमलन एक हनरअहंकार हचत्त की बात है।  

तो नानक कहते हैं, "संतोर् और लज्जा की मुद्रा बनाओ। प्रहतष्ठा की झोली िारण करो।" 
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दकस प्रहतष्ठा की? जैसे ही दकसी व्यहक्त को यह एहसास होना शुरू होता है दक मैं शरीर नहीं, आत्मा हं; 

प्रहतष्ठा हमली। आत्म-भाव प्रहतष्ठा है। क्योंदक शरीर में तो तुम प्रहतहष्ठत हो ही नहीं सकते। वह रास्ते का पड़ाव 

है, मंहजल नहीं है। वहां कैसी प्रहतष्ठा? वहां क्षण भर रुक सकते हो, वह घर नहीं बन सकता। प्रहतहष्ठत का अथा 

है, हजसने उसको पा हलया जो शाश्वत है। हजसने उसमें अपनी जड़ें जमा लीं जो कभी न हमटेगा। आदि सच ु

जुगादि सचु--जो सिा सच है। हजसने उसमें जड़ िाल िी, वह प्रहतहष्ठत हुआ। और जो सिा झूठ है, जो उसके 

साथ हतरता रहा, उसकी कैसी प्रहतष्ठा?  

तुम जब तक परमात्मा के साथ खड़े न हो जाओ तब तक प्रहतहष्ठत नहीं हो। तब तक तुम राज-बसंहासनों 

पर बैठ जाओ भला, कोई प्रहतष्ठा न हमलेगी। इस संसार की कोई प्रहतष्ठा प्रहतष्ठा नहीं है। क्योंदक इस संसार में 

तो सब लहरों का खेल है। चार दिन बाि कौन तुम्हें याि रखेगा? आज भी जब तुम बसंहासन पर हो, कौन 

तुम्हारी दिक्र करता है?  

बसंहासन पर बैठे लोगों की हालत िेखो! जहां जाएं वहां जूते िें के जाएं, जहां जाएं वहां पत्थरों से स्वागत 

हो। अगर तुमने िूल चाहे तो पत्थर हमलते हैं। अगर तुमने आिर चाहा तो अपमान हमलता है। तुम जबिास्ती 

पि पर बैठे, तो कोई न कोई तुम्हारी टांग नीचे खींचता ही रहता है। राजनीहतज्ञों से पूछो, अखबारों में भला 

नाम छपते हों, चचाा होती हो, लेदकन उसी मात्रा में बनंिा चलती है। उसी मात्रा में अपमान चलता है। इस 

जगत में तुमने अगर जीतना चाहा तो तुम हार ही पाओगे। और तुमने आिर चाहा तो अपमान पाओगे। प्रहतष्ठा 

तो हसिा  परमात्मा के साथ होने में है।  

तो नानक कहते हैं, "प्रहतष्ठा की झोली िारण करो।" 

यह अकड़ और अहंकार की झोली ल ेकर मत चलो। हनरअहंकार, लज्जा और संतोर्--और तुम्हारी जड़ें 

परमात्मा में पहुंचने लगेंगी।  

"ध्यान की हवभूहत बनाओ, योगी। राख लपेटने से कुछ भी न होगा।"  

भीतर ध्यान को उपलब्ि करो। वही तुम्हारी राख हो। उसी को तुम लपेटो।  

"मृत्यु को गुिड़ी बनाओ दक उसकी याि बनी रहे सिा।" 

हजसको मृत्यु की याि बनी रहती है, वह परमात्मा को नहीं भूल सकता। और हजसको मृत्यु भूल गयी, 

वह परमात्मा को भूल जाता है। और हम सब मृत्यु को हबल्कुल भूल कर रहते हैं। हम ऐसा मान कर चलते हैं दक 

हमें मरना ही नहीं है। इसहलए तो परमात्मा की याि भूल जाती है।  

"मृत्यु को गुिड़ी बनाओ, योगी। काया को कुमारी।" 

नाथ-संप्रिाय और तांहत्रकों के बहुत से संप्रिाय हैं, जो सािना के हलए दकसी कंुवारी स्त्री को खोजते हैं। 

क्योंदक कंुवारी स्त्री से हवशेर् तांहत्रक-संभोग के माध्यम से ध्यान की उपलहब्ि हो सकती है। यह बात ठीक है। 

यह हो सकता है। तंत्र ने उसका मागा खोजा है।  

लेदकन आिमी तो बेईमान है। तंत्र के नाम पर हजारों योगी और तांहत्रक कंुवाररयों को ले कर घूम रहे थे। 

लाखों लोग थे हजनको तंत्र की आड़ हमल गयी। बताने को भी हो गया दक हम तांहत्रक हैं, और यह जो कंुवारी है 

हमारे साथ है, यह हमारे तंत्र की साहथनी है। और इस नाम से बहुत व्यहभचार चला। बौद्ध उखड़े इस व्यहभचार 

के कारण। नाथ-संप्रिाय हमटा इस व्यहभचार के कारण। और तांहत्रकों की एक बड़ी महत्वपूणा परंपरा हबल्कुल 

खो गयी इस व्यहभचार के कारण। आिमी तो बड़ा होहशयार है। वह हर चीज में आड़ खोज लेता है। उसने िेखा 
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दक यह तो बड़ी गहरी आड़ हमल गयी दक हम तंत्र के सािक हैं। तो हम दकसी भी कंुवारी स्त्री को ले कर साथ 

चल सकते हैं।  

नानक कहते हैं, "काया की कंुवारी बनाओ, योगी।" 

नानक बड़ी महत्वपूणा बात यहां कह रहे हैं। और वह तंत्र का ही गहरे से गहरा सूत्र है। वह यह है दक 

तुम्हारी काया ही तुम्हारी साहथनी बन जाए। और तुम्हारी आत्मा पुरुर् हो और तुम्हारी काया कुमारी हो। इन 

िोनों के बीच भी संभोग हो सकता है। और वह जो संभोग है, वह परम संभोग है। उससे ही कोई मुहक्त को 

उपलब्ि होगा। तंत्र का भी सूत्र तो यही था दक बाहर की कंुवारी तो केवल सहारा है। उस सहारे से िीरे-िीरे, 

िीरे-िीरे तुम्हें भीतर की कंुवारी को खोज लेना है।  

हर पुरुर् के भीतर हछपी स्त्री है। हर स्त्री के भीतर हछपा पुरुर् है। और जब तुम्हारे िोनों स्त्री और पुरुर् 

का भीतर हमलन होता है, तो समाहि की आहखरी अवस्था िहलत होती है।  

अब आिुहनक मनोहवज्ञान भी इसे स्वीकार कर रहा है दक आिमी बाई-सेक्सुअल है। होगा भी। क्योंदक 

हरेक का जन्म मां और बाप के हमलन से हुआ है। तो तुम्हारे भीतर मां का हहस्सा भी है, और बाप का हहस्सा भी 

है। तुम्हारे भीतर स्त्री भी है, पुरुर् भी है। और अगर िोनों ऊजााएं भीतर हमल जाएं, तो बाहर का संभोग तो 

क्षण भर का है, यह संभोग शाश्वत हो सकता है।  

तो नानक तंत्र की बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं, "योगी, काया की कंुवारी बनाओ। प्रतीहत को 

युहक्त का िंिा बनाओ। सारी जमात को एक समझना ही नाथ-पंथ है। मन को जीतना ही जगत का जीतना है। 

यदि प्रणाम ही करना हो, उसको ही प्रणाम करो। वह आदि है, शुद्ध है, अनादि है, अनाहि है, और युग-युग से 

एक ही वेश वाला है।" 

मंुिा संतोखु सरमु पतु झोली हिआन की करहह हबभूती।  

बखंथा कालु कुआरी काइआ जुगहत िंिा परतीहत।।  

आई पंथी सगल जमाती महन जीतै जगु जीत।।  

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनीलु अनादि अनाहहत। जुगु जुगु एको वेसु।।  

जो सिा एक ही वेश में है। जो सिा एक सा है, उसको ही प्रणाम करो। दकसी और को प्रणाम करने से 

कुछ भी न होगा। मंदिरों में, महस्जिों में दकतने ही प्रणाम करो, लेदकन अगर प्रणाम उस एक की तरि ही नहीं 

जा रहे हैं तो व्यथा है। कहीं भी प्रणाम करो, प्रणाम उसी को हो। वह याि बनी रहे।  

इसे थोड़ा ख्याल रखना। जब गुरु को भी प्रणाम करो, तब भी ध्यान रखना दक गुरु के माध्यम से प्रणाम 

उसी को है--आिेसु हतसै आिेसु। मंदिर की मूर्ता के सामने झुको, तो भी याि रखना दक प्रणाम उसी को है--

आिेसु हतसै आिेसु। उसी को प्रणाम है। तो दिर मूर्ता भी सहयोगी है। दिर गुरु भी सहयोगी है।  

अन्यथा मूर्ता भी खतरा है और गुरु भी खतरा है। अगर प्रणाम उसको ही नहीं है, तो हजसको भी तुम 

प्रणाम करोगे, वहीं बंिन पैिा हो जाएगा। वहीं रुकावट खड़ी हो जाएगी। और अगर उसको ही प्रणाम करना 

तुम जान जाओ, तो हर पत्थर से द्वार है। क्योंदक प्रणाम है उसको, कहां से तुम कर रहे हो इसका क्या मतलब 

है? कहीं भी तुम झुको; महस्जि हो, गुरुद्वारा हो, मंदिर हो, चचा हो; पर एक बात ख्याल रहे दक--आिेसु हतसै 

आिेसु। प्रणाम उसको ही है।  

"उसको, जो आदि है, शुद्ध है, अनादि है, अनाहि है। युग-युग से एक ही वेश वाला है।" 
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"ज्ञान को भोग बनाओ, योगी! और िया को भंिारी। घट-घट में जो अनाहि नाि बजता है उसे शंख 

बनाओ। वही नाथ है हजसमें सब नथे-गुथे हैं। ऋहद्ध-हसहद्ध तो घरटया स्वाि हैं। संयोग और हवयोग ये िोनों 

समस्त काया चलाते हैं। और भाग्य-लेख के मुताहबक अपना-अपना िाय प्राप्त होता है। यदि प्रणाम ही करना हो 

तो उसको ही प्रणाम करो। वह आदि है, शुद्ध है, अनादि है, अनाहि है, और युग-युग से एक ही वेश वाला है।" 

"ज्ञान को भोग बनाओ, िया को भंिारी।"  

ज्ञान और िया, प्रज्ञा और करुणा, िो पंख हैं। हजसने िोनों साि हलए, वह परमात्मा के आकाश में उड़ने 

लगा। भीतर ज्ञान, बाहर िया। क्योंदक खतरा है दक भीतर अगर अकेला ज्ञान हो और बाहर िया न हो, तो भी 

तुम पूणा न हो पाओगे। तो भी तुम अिूरे रह जाओगे। एक पंख से कोई कभी उड़ा है? अगर बाहर िया हो और 

भीतर ज्ञान न हो, तो भी तुम अिूरे रह जाओगे। एक पैर से कोई कभी चला है?  

ज्ञान का अथा है, स्वयं को जानना; और िया का अथा है, िूसरों को पहचानना। तब पूरी घटना घट जाती 

है। क्योंदक ज्ञान स्वयं को जानता है, जानते ही पाता है दक मैं ही सब के भीतर हं। हजस ज्ञान ने यह न पाया दक 

मैं ही सब के भीतर हं, वह ज्ञान ज्ञान ही नहीं है।  

तो जब ज्ञान का वास्तहवक िीया जलेगा, तो िया का प्रकाश सब पर पड़ेगा ही। िीया जलेगा, तो िीया 

कोई अपने को ही थोड़ा प्रकाहशत करेगा! िूसरों पर भी रोशनी पड़ेगी। वह जो िीए की रोशनी िूसरों पर पड़ 

रही है, उसी का नाम िया है। एक अपरंपार करुणा पैिा होगी, जब ज्ञान पैिा होगा। तब तुम लुटाओगे, बांटोगे। 

तब तुम सब तरह का सहारा िोगे िूसरे को। तब तुमसे जो भी बन सकेगा, िूसरे को भी ले जाने की प्रदक्रया 

करोगे, उस परमात्मा तक पहुंचाने की। सभी भटक रहे हैं। तब तुम अपने ज्ञान में ही हवलीन न हो जाओगे। 

क्योंदक वह भी स्वाथा होगा। वह भी होगा दक अभी तुम पुराने से बंिे हो। अभी अहंकार गया नहीं। मगर यह 

घटना घटती है, इसहलए नानक याि दिलाते हैं।  

ऐसे लोग हैं, जो ज्ञान में िूब गए हैं। जैसे जैनों के संन्यासी हैं, मुहन हैं। उनका मतलब अपने से है। उन्हें 

कोई मतलब नहीं दकसी से। क्या हो रहा ह ैबाहर, क्या घट रहा है िूसरों को, इससे कोई प्रयोजन नहीं है। वे 

अपने में बंि हैं। वे अपना ही साि रहे हैं, अपनी ही मुहक्त साि रहे हैं। अपना ही उनका घेरा है, बस! इससे 

बाहर इन्हें रत्ती भर दिक्र नहीं है। और उनकी िया भी अगर है, तो वह भी ज्ञान ही सािने के हलए। िया भी 

उनकी झूठी है।  

अगर जैन मुहन पांव सम्हाल कर चलता है दक चींटी भी न मर जाए, तो तुम यह मत सोचना दक चींटी 

पर िया के कारण वह ऐसा कर रहा है। महावीर ने िया के कारण दकया था। जैन मुहन नहीं कर रहा है। वह तो 

इसहलए सम्हाल-सम्हाल कर चल रहा है दक कहीं पाप न हो जाए।  

िका  समझ लेना। उसको िर यह है दक चींटी मर गयी तो पाप होगा। पाप होगा तो भटकना पड़ेगा। 

लेदकन नजर अपने पर है, चींटी पर नहीं। अगर चींटी के मरने से पाप न होता हो तो उसको रत्ती भर दिक्र 

नहीं। लेदकन पाप होता है, इसहलए वह पानी भी छान कर पी रहा है। पानी छान कर इसहलए नहीं पी रहा है 

दक पानी के कीटाणु मर जाएंगे तो उनको कष्ट होगा। नजर उसकी यह है दक दकसी को कष्ट िेने से पाप होता है। 

और पाप होने से आिमी भटकता है। तो ऊपर से वह ठीक वैसे ही कर रहा है जैसा महावीर करते थे; लेदकन 

भीतर उसकी नजर अलग है, उसका स्वाथा हभन्न है। वह यही िेख रहा है चौबीस घंटे दक वही करो हजससे 

अपनी मुहक्त हो। वह मत करो, हजससे दक नरक हो जाए।  
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तो इसमें िया भी उसकी झूठी है, वास्तहवक नहीं। क्योंदक िया तो वास्तहवक तभी होगी दक अगर तुम्हें 

पहुंचाने में मुझे नका  भी जाना पड़े, तो भी तैयार हं। िया तभी वास्तहवक होगी। अभी यह तो अपना ही स्वाथा 

का हहसाब है। वह तो गहणत हबठा रहा है दक वही करो हजससे अपना आनंि हमले, मोक्ष हमले। ऐसा कोई काम 

भूल कर मत करना, हजससे मोक्ष खो जाए। तो यह तो ठीक व्यापारी की नजर है।  

और इसहलए कुछ आिया नहीं दक महावीर के पीछे जो लोग चले, वे सभी व्यापारी हो गए। महावीर खुि 

तो क्षहत्रय थे। लेदकन उनके पीछे की जमात बहनया हो गयी। थोड़ी हैरानी की बात है! क्या हुआ? जैनों के 

चौबीस तीथिंकर क्षहत्रय थे। और जमात क्यों बहनया हो गयी? क्या कारण हुआ? कौन सी िुघाटना घटी दक पूरी 

जमात कायर, िरपोक और िूकान पर हसमट गयी?  

इस घटना में घटना हछपी है, दक महावीर की िया तो िया थी, लेदकन होहशयार और पीछे चलने वाले 

लोगों की िया गहणत हो गयी, व्यवसाय हो गयी। उन्होंने व्यवसाय कर हलया। उन्होंने वे सब काम छोड़ दिए 

हजनसे पाप हो सकता था। खेती छोड़ी िी, क्योंदक उसमें पौिे मरेंगे। पौिे उखाड़ने पड़ेंगे। युद्ध के मैिान पर 

जाना छोड़ दिया, क्योंदक उसमें बहंसा होगी। तो दिर कुछ बचा नहीं उपाय। एक ही उपाय बचा दक वे 

व्यवसायी हो जाएं। वे उसमें हसमट गए।  

यह बहुत सोचने जैसी बात है दक भारत में हजतने ज्ञानी पुरुर् हुए, उनमें से नब्बे प्रहतशत क्षहत्रय हैं। 

नानक खुि भी क्षहत्रय हैं। नब्बे प्रहतशत! कृष्ण, राम, महावीर, बुद्ध सब क्षहत्रय हैं। क्षहत्रय में कुछ गुण हैं, हजसके 

कारण ज्ञान तक पहुंचने में कुछ आसानी मालूम होती है। वह गुण है साहस का, हहम्मत का। वह खतरा मोल ले 

सकता है, और िांव पर लगा सकता है। इतने ब्राह्मण भी नहीं पहुंचे। इतने कोई जाहत के लोग नहीं पहुंचे परम 

सत्य तक, हजतने क्षहत्रय पहुंचे।  

कारण इतना ही है दक क्षहत्रय िांव पर लगा सकता है। वह खतरा मोल ले सकता है। और क्षहत्रय को मौत 

भूलनी संभव नहीं है। क्योंदक मौत हर क्षण द्वार पर खड़ी है। और मौत की हजसे याि है, उसे परमात्मा की याि 

आनी शुरू हो जाती है। क्षहत्रय का िंिा तो मौत का िंिा है। वहां तो काम ही मौत से है। वह व्यवसाय ही मौत 

का है। वहां प्रहतपल, दकसी भी क्षण मौत हो सकती है। और हजसको मौत की याि है, उसे परमात्मा का 

हवस्मरण नहीं हो सकता। क्योंदक परमात्मा की याि करनी ही पड़ेगी। वह एंटीिोट है। जब मौत की याि गहरी 

हो तो क्या करोगे? दकसको याि करोगे? दकसको पुकारोगे? कौन बचाएगा? तब अमृत की स्मृहत आनी 

स्वाभाहवक हो जाती है।  

"ज्ञान को भोग बनाओ, िया को भंिारी।" 

ये ऊपर के भंिार चलाने से कुछ भी न होगा। लेदकन ऊपर के ही भंिार चल रहे हैं। नाथ-संप्रिाय भंिार 

चलाते थे, हसक्ख लंगर चलाते हैं। बाकी है सब मामला ऊपर का। भंिार को लंगर कहो, क्या िका  पड़ेगा?  

नानक कहते हैं, िया को लंगर बनाओ। तुम्हारे जीवन में िया हो प्रहतपल। तुम िूसरे का भी हवचार करो। 

तुम िूसरे पर भी ध्यान िो। तुम जो भी कर रहे हो, उसमें यह भी ख्याल रखो दक िूसरे का भी हहत हो, कल्याण 

हो, मंगल हो। तुम अपना ज्ञान खोजो, लेदकन िूसरे के ज्ञान खोजने में भी सहयोगी बनो। तुम मोक्ष की तरि 

जाओ, लेदकन िूसरों को भी साथ ले चलो।  

और ध्यान रखना, हजतना ही तुमने िोनों सािे--बाहर िया, भीतर ज्ञान--उतने ही शीघ्र तुम पहुंच 

जाओगे। क्योंदक एक पंख से कोई कभी नहीं पहुंचा। और ये िोनों पंख सािने जरूरी हैं।  
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िूसरी तरि ईसाई हैं। एक तरि जैन, िूसरी तरि ईसाई हैं। वे सेवा में लगे हैं। अस्पताल, स्कूल खोलते 

चले जाते हैं सारी िुहनया में। उन जैसी सेवा कोई भी नहीं करता। लेदकन ज्ञान की उन्हें दिक्र ही नहीं है। और 

उन्हें भी दिक्र न होने का कारण है। क्योंदक उनको यह भ्ांहत हो गयी है--जैसे जैनों को भ्ांहत है दक अपने को 

सम्हाल लेना कािी है--उनको यह भ्ांहत हो गई है दक सेवा कर िेना कािी है। हजसने सेवा की, वह मोक्ष पा 

लेगा। उनको भी दिक्र नहीं है दक हजस कोढ़ी के वे पैर िबा रहे हैं, या हजस बीमार का इलाज कर रहे हैं, या 

हजस अनाथ बच्चे को पढ़ा रहे हैं, इसको पढ़ाने से कुछ लाभ होने वाला है? उनको भी इसकी दिक्र नहीं है। 

उनको दिक्र इसकी है दक हजतना तुम िूसरों को लाभ िोगे, उतना तुम्हारा मोक्ष हनहित है। आिमी का स्वाथा 

बड़ा अिभुत है। ज्ञान में से स्वाथा हनकाल लेता है। िया में से स्वाथा हनकाल लेता है।  

एक बड़ी पुरानी चीनी कथा है। एक गांव में मेला भरा हुआ था। और एक छोटा सा कुआं था उस मेले में, 

हजसमें एक आिमी भूल से हगर गया। वह आिमी हचल्लाने लगा दक मुझे बचाओ। लेदकन मेले में बड़ा शोरगुल 

था, कौन सुने? लोग अपने काम-िंिे में लगे हुए थे। चीजें बेची जा रही थीं, खरीिी जा रही थीं। और सांझ होने 

के करीब थी। लोग जल्िी में थे। मेला बंि होने को जा रहा था। कौन सुने? लेदकन एक कंफ्यूहशयस को मानने 

वाला संन्यासी कुएं के पास आ कर बैठा। उसे आवाज सुनायी पड़ी।  

उसने कहा, भाई, चुप रह! मैं अभी जाता हं और पूरी कोहशश करंूगा। क्योंदक यह बात कानून के 

हवपरीत है दक हबना िीवाल के और कुआं बनाया जाए। उस पर कोई घाट नहीं था कुएं पर। इसहलए तू हगर 

गया है। लेदकन पक्का भरोसा रख दक हम क्रांहत कर िेंगे पूरे मुल्क में, और हर कुएं पर घाट बनवा िेंगे।  

क्योंदक कंफ्यूहशयस हनयम को मानने वाला है। समाज, व्यवस्था, हनयम--कंफ्यूहशयस ररिामार है, 

ररवोल्यूशनरी है। सुिारक, क्रांहतकारी है। उसने कहा दक तू हबल्कुल दिक्र मत कर।  

उस आिमी ने कहा, इससे क्या होगा दक कुओं पर घाट बन जाएंगे! मैं तो मर रहा हं।  

उस कंफ्यूहशयस को मानने वाले ने कहा, सवाल तेरा नहीं है। सवाल सब का है। और एक-एक आिमी का 

सवाल नहीं है, समाज का सवाल है। व्यहक्त को बचाने का कहां उपाय है? समाज को बचाना होगा, तो ही 

व्यहक्त बचेंगे।  

वह गया दक क्रांहत िैला िे। और खड़ा हो कर मेले में हचल्लाने लगा दक हर कुएं पर घाट होना चाहहए। 

उसके पीछे एक बौद्ध-हभकु्ष आ कर उस घाट पर बैठा। वह आिमी अभी भी हचल्ला रहा था। बौद्ध-हभकु्ष नीच े

झुक कर िेखा और उसने कहा, भाई, तुमने हपछले जन्मों में कुछ कमा दकए होंगे, हजसका िल भोग रहे हो। और 

अपना-अपना िल सभी को भोगना पड़ता है। इसमें कुछ दकया नहीं जा सकता।  

उस आिमी ने कहा, यह तुम पीछे समझा िेना। मुझे कुएं के बाहर हनकाल लो।  

पर उसने कहा, मैं तो कमों का त्याग कर चुका हं। क्योंदक कमों से बंिन होता है। बंिन से आिमी संसार 

में भटकता है। और मैं सब कमों का त्याग कर दिया हं। मैं तो आवागमन से छूटना चाहता हं। अब तुझे बचा कर 

मैं और झंझट नहीं लूंगा। और दिर क्या पक्का है दक तू बच कर न मालूम क्या करे! तू दकसी की हत्या कर िे तो 

उसमें मैं भागीिार हो गया। न तुझे बचाता, न तू हत्या करता। दकसी के घर में आग लगा िे। तो मैं तेरे पीछे 

कहां िंसने जाऊं? और तू शांत रह, क्योंदक इस कुएं पर मैं ध्यान करने रुका हं। और तू व्यथा उपद्रव न मचा। तू 

अपना भोग, मुझे अपना भोगने िे। अपना-अपना! कोई दकसी के मागा पर न आता है, न आ सकता है।  
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ज्यािा शोरगुल सुन कर हभकु्ष वहां से चला गया। क्योंदक वह ध्यान नहीं करने िेगा। और ध्यान बड़ी 

चीज है। अब ऐसे एक-एक कुएं में बचाने जाने लगोगे तो दकतने कुएं हैं! दकतने लोग हैं, दकतने मेले हैं! तुम क्या 

कर पाओगे? अपना ध्यान ही सम्हाल हलया दक सब सम्हल गया।  

उसके पीछे एक ईसाई हमशनरी आ कर उस कुएं पर रुका। उसने आवाज सुनी और उसने जल्िी अपने 

झोले से एक रस्सी हनकाली, कुएं में िाली। कुएं में उतर कर गया। और उस आिमी को बाहर हनकाल कर लाया। 

उस आिमी ने उसके पैर पकड़ हलए और कहा दक भाई, तू ही एक सच्चा िार्माक है। बाकी कंफ्यूहशयस को मानने 

वाला गया, बुद्ध को मानने वाला गया, दकसी ने हमारी सुनी भी नहीं।  

उस ईसाई ने कहा दक भाई, तुमसे एक ही प्राथाना है दक तू सिा हगरते रहना तादक हम बचाते रहें। हम 

हमेशा रस्सी अपने झोली में रखते हैं। क्योंदक न तुम हगरोगे, न हम बचाएंगे, तो मोक्ष कैसे जाएंगे?  

दकसी को दकसी से मतलब नहीं है। आिमी का स्वाथा बड़ा गहन है। बचाने वाला भी अपने हलए बचा 

रहा है। नहीं बचाने वाला भी अपने हलए नहीं बचा रहा है। ध्यान करने वाला अपनी दिक्र कर रहा है। सेवा 

करने वाला भी अपनी दिक्र कर रहा है।  

और िया का अथा है, िूसरे की दिक्र। केयररंग िार अिसा। िूसरा भी जीवंत है। उसका भी मूल्य है। उसका 

मूल्य उतना ही है, हजतना तुम्हारा मूल्य है। रत्ती भर कम नहीं, रत्ती भर ज्यािा नहीं। और िूसरे से परमात्मा 

प्रकट हुआ है। तो तुम अपने भीतर के परमात्मा को िेखना, वह ज्ञान है। और तुम िूसरे के परमात्मा को मत 

भूलना, वह करुणा, वह िया है।  

नानक कहते हैं, "ज्ञान को भोग बना, िया को भंिारी। घट-घट में जो अनाहि नाि बजता है, उसे ही शंख 

बनाओ, योगी।" 

तो शंखों को िंूकने से क्या होगा? वह जो अंतर नाि बज रहा है सतत, जो अनाहि, हबना दकसी कारण 

के, जो सिा भीतर बज ही रहा है, उसी को बजाओ। और शंखों को बजाने से क्या होगा?  

"वही नाथ है, हजसमें सब नथे-गुथे हैं। उसकी ही याि करो। ऋहद्ध-हसहद्ध तो घरटया स्वाि हैं।" 

तुमने कुछ चमत्कार कर हलए, दक हाथ से राख पैिा कर िी, दक सत्य साईं बाबा हो गए, दक ताबीज 

हनकाल कर दकसी को िे दिया, इससे क्या होगा?  

"ऋहद्ध-हसहद्ध तो घरटया स्वाि हैं।" 

क्यों? क्योंदक ऋहद्ध-हसहद्ध भी अहंकार को ही भरते हैं। उनसे भी तुम्हारी अकड़ मजबूत होती है दक मैं 

कुछ हवशेर् हं, मैं कुछ खास हं। तो िमा की हसहद्ध तो एक ही है दक मैं ना-कुछ हं। और हजसने इस ना-कुछ होने 

को जान हलया, वह सब कुछ हो गया। जो इिर हमटा, वह परमात्मा हो गया। उससे कम पर राजी मत होना। 

उससे कम पर राजी हुए तो घरटया स्वाि पर राजी हो गए।  

क्या होगा, दकतने ही ताबीज हाथ से पैिा कर िो? क्या होगा तुम्हारी मिारीहगरी से? न तुम्हारा कोई 

हहत है, न दकसी िूसरे का कोई हहत है। हां, इस बाजार में थोड़ी-बहुत प्रहतष्ठा हमल जाएगी। लेदकन इस बाजार 

की प्रहतष्ठा प्रहतष्ठा ही कहां है? और उस परमात्मा के सामने तुम्हारे हाथ से हनकली हुई ताबीजों का क्या मूल्य 

होगा? तुम्हारे हाथ से पैिा हुई राख का क्या मूल्य है? हजस परमात्मा से सारी सृहष्ट पैिा हो रही है, वहां तुम 

अपनी राख पैिा करके सोचते हो परमात्मा में तुम्हारी प्रहतष्ठा हो जाएगी? तुम्हारी तरकीबें मनुष्य को भला 

िोखा िेने में समथा हो जाएं और तुम्हारे अहंकार को थोड़ी तृहप्त हमल जाए, लेदकन इससे कुछ आत्मज्ञान नहीं 

होगा।  
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इसहलए नानक कहते हैं, "ऋहद्ध-हसहद्ध तो घरटया स्वाि हैं। संयोग और हवयोग, ये िोनों समस्त काया 

चलाते हैं।" 

तो एक ही हसहद्ध है दक संयोग और हवयोग से मुक्त हो जाना। जो चीजें जुड़ती हैं, वे अलग होंगी। जो 

चीजें बनती हैं, वे हमटेंगी। हजसका जन्म हुआ है, वह मरेगा। जो पाया है, वह खो जाएगा। जो आज संपहत्त है, 

वह कल हवपहत्त हो जाएगी। जो आज सुख है, कल िुख हो जाएगा। हर चीज अपने हवपरीत में चली जाती है। 

संयोग और हवयोग से यह चाक चलता है। हजससे आज हमलन हुआ है, कल वह छूट जाएगा। जो इस सत्य को 

समझ लेता है दक संसार का चाक संयोग और हवयोग से चलता है, हवपरीत से चलता है, अपोहजट से। और 

िोनों के पार अपने को संभाल लेता है--न तो संयोग में सुखी होता है और न हवयोग में िुखी होता है--यही एक 

हसहद्ध है। इसको ही साि लो।  

"और भाग्य के लेख के मुताहबक अपना-अपना िाय प्राप्त होता है।" 

इसहलए जो हमले, जो घट,े उसमें शांत रहो। वह तुम्हारे भाग्य का हहस्सा है। ऐसा होना था, इसहलए 

हुआ है। जो होना था, वही हुआ है, इसहलए क्या असंतोर्? इसहलए कैसा रोना-िोना? इसहलए दकससे 

हशकायत? कैसी हशकायत? इसहलए जो भाग्य में हो, उसे चुपचाप स्वीकार कर लो। और संयोग और हवयोग से 

अपने को मुक्त करते चले जाओ। यही हसहद्ध है। बाकी सब घरटया स्वाि हैं।  

"यदि प्रणाम ही करना हो तो उसको ही प्रणाम करो। वह आदि है, शुद्ध है, अनादि है, अनाहि है, और 

युग-युग से एक ही वेश वाला है।" 

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

पंद्रहवां प्रवचन 

जुग जुग एको वेस ु

 

पउड़ीः 30 

एका माई जुगहत हवआई हतहन चेले परवाणु।  

इकु संसारी इकु भंिारी इकु लाए िीवाणु।।  

हजव हतसु भावै हतवै चलावै हजव होवै िुरमाणु।  

ओहु वेखै ओना निरर न आवै बहुता एहु हविाणु।।  

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनीलु अनादि अनाहतु जुग जुग एको वेसु।।  

 

पउड़ीः 31 

आसणु लोइ लोइ भंिार। जो दकछु पाइआ सु एका वार।।  

करर करर वेखै हसरजनहार। नानक सच ेकी साची कार।।  

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनील अनादि अनाहतु जुग जुग एको वेसु।।  

 

परमात्मा की खोज में, उसी मागा से वापस जाना होगा, हजस मागा से परमात्मा संसार तक आया है। 

परमात्मा हजस भांहत सृहष्ट बन गया है, ठीक उससे हवपरीत यात्रा करनी होगी। मागा तो वही होगा, दिशा 

हबल्कुल बिल जाएगी।  

आप अपने घर से यहां तक आए हैं। लौटते समय भी उसी रास्ते से लौटेंगे। रास्ता वही होगा, आप वही 

होंगे, पैर वही होंगे, चलने की शहक्त वही होगी, हसिा  दिशा हभन्न होगी। यहां आते वक्त घर की तरि पीठ थी, 

जाते समय घर की तरि मंुह होगा।  

सृहष्ट तक परमात्मा हजस भांहत उतरा है, उसी भांहत तुम्हें वापस लौटना होगा। आते समय परमात्मा की 

तरि पीठ थी, जाते समय मंुह होगा। इसहलए हवमुखता संसार में उतरने का मागा है, और परमात्मा की तरि 

उन्मुखता उस तक पहुंचने का मागा है। सीढ़ी वही, राह वही, सभी कुछ वही है, हसिा  दिशा बिल जाती है।  

कैसे परमात्मा सृहष्ट हुआ है, इस संबंि में नानक का यह सूत्र है। यह सूत्र, हजन्होंने भी उसकी खोज की है, 

ऐसा ही पाया है। न केवल िार्माकों ने, बहल्क वैज्ञाहनकों ने भी। इस संबंि में िमा और हवज्ञान की सहमहत है। 

होगी भी। क्योंदक िमा तो स्रष्टा को खोजता है, हवज्ञान सृहष्ट को खोजता है। एक छोर से िमा खोजता है, िूसरी 

छोर से हवज्ञान खोजता है। हवज्ञान वहां से खोजता है जहां तुम हो, और िमा वहां से खोजता है जहां से तुम आए 

हो और जहां तुम जाओगे। तुम्हारा प्रारंभ और तुम्हारा अंत िमा खोजता है, तुम्हारा मध्य हवज्ञान खोजता है।  

वैज्ञाहनक उपलहब्ियों में सबसे कीमती उपलहब्ि है दक जगत एक ही तत्व से बना है। उस तत्व को 

वैज्ञाहनक कहते हैं, हवदु्यत, इलेहक्रहसटी। वही ऊजाा सारे जगत की आिारभूत हशला है। हवदु्यत के कणों से ही 
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सब कुछ हनर्मात हुआ है। एक से सब बना है। इस संबंि में िमा से हवज्ञान राजी है। िमा उस एक को कहता है, 

परमात्मा। हवज्ञान उसे कहता है, ऊजाा, एनजी।  

शब्ि का ही भेि है। लेदकन शब्ि के भेि से तुम्हारे हलए बहुत िका  पड़ जाएगा। क्योंदक हवदु्यत की तो तुम 

कैसे पूजा करोगे? और हवदु्यत से तो तुम कैसे प्रेम लगाओगे? और हवदु्यत को तो तुम कैसे पुकारोगे? हवदु्यत की 

तो कैसे प्राथाना होगी? कैसे अचाना होगी? हवदु्यत का तो तुम कैसे मंदिर बनाओगे?  

हवदु्यत तो महस्तष्क में रह जाएगी। हृिय से उसका कोई नाता न जुड़ेगा। लेदकन परमात्मा उसी ऊजाा का 

नाम है। नाम से ही सब िका  पड़ जाता है। परमात्मा कहते ही बात महस्तष्क की नहीं रह जाती, हृिय की हो 

जाती है। और जहां हृिय आया, वहां जुड़ने की संभावना है। महस्तष्क तोड़ता है, हृिय जोड़ता है। महस्तष्क से 

हम अलग होते हैं, क्योंदक महस्तष्क भेि खड़े करता है। और हृिय से हम एक होते हैं, क्योंदक हृिय के पास 

अभेि है। वहां सीमाएं हमटती हैं, हनर्मात नहीं होतीं। वहां पररभार्ाएं हबखरती हैं।  

जैसे ही िमा उस एक को परमात्मा कहता है, वैसे ही हमने ऊजाा को व्यहक्तत्व िे दिया। हमने ऊजाा को 

व्यहक्त बना दिया। और अब नाता-ररश्ता हो सकता है। और नाते-ररश्ते पर सब कुछ हनभार करेगा। क्योंदक 

हजससे तुम जुड़ ही नहीं सकोगे, उससे तुम्हारे जीवन में रूपांतरण न होगा। हवज्ञान उपयोग कर सकेगा ऊजाा 

का, पूजा न कर सकेगा। और िमा उसी ऊजाा की पूजा कर सकता है। तो हवज्ञान गांव-गांव में हवदु्यत पहुंचा िेगा, 

एटाहमक एनजी हनमााण कर लेगा, हवध्वंस के बड़े उपाय खोज लेगा, लेदकन वैज्ञाहनक अछूता रह जाएगा। उसके 

जीवन में कोई िूल न हखलेंगे।  

िार्माक न तो गांव-गांव में रोशनी कर पाएगा, न अणु-बम बना सकेगा, लेदकन हृिय-हृिय में रोशनी कर 

सकेगा। और वह रोशनी बड़ी है। और हृिय-हृिय में एक गीत, एक नृत्य भर सकेगा, और वह प्रकाश बड़ा है। 

पर एक संबंि में सहमहत है दक एक से ही सब हुआ।  

िूसरी बात में भी सहमहत है दक जब एक हवघरटत होता है तो तीन में हवघरटत होता है। हवज्ञान कहता 

है, इलेहक्रहसटी तीन में टूटती है--इलेक्रान, न्यूरान और प्रोरान। दिर इन तीन कणों से सारा जगत हनर्मात 

होता है। िमा भी कहता है दक वह एक, हत्रमूर्ता हो जाता है। दक्रहियन कहते हैं, वह एक, ररहनटी हो जाता है।  

बहंिुओं ने हत्रमूर्ता बनायी। उसके चेहरे तीन हैं, लेदकन भीतर एक व्यहक्त है। चेहरे तीन हैं। अगर चेहरों से 

हम प्रवेश करें तो हम एक में पहुंच जाएंगे--ब्रह्मा, हवष्णु, महेश। बहंिुओं ने तीन नाम दिए हैं। जब वह एक 

हवघरटत होता है, सृहष्ट तक आता है, तो तीन हो जाता है।  

और बड़ी हैरानी की बात तो यह ह,ै ब्रह्मा, हवष्णु, महेश को बहंिुओं ने जो अथा दिया है, वही अथा 

इलेक्रान, न्यूरान और प्रोरान को हवज्ञान ने दिया है। वही अथा! क्योंदक सृहष्ट की पूरी प्रदक्रया के हलए जन्म 

चाहहए, जन्म िेने वाला चाहहए; दिर हजसका जन्म होगा उसकी मृत्यु होगी, तो मृत्यु चाहहए, मारने वाला 

चाहहए; और जन्म और मृत्यु के बीच में समय बीतेगा, तो कोई संभालने वाला चाहहए। तो ब्रह्मा जन्म का सूत्र, 

हवष्णु संभालने का सूत्र, और हशव हवनाश का सूत्र। और ये ही तीन गुण इलेक्रान, न्यूरान और प्रोरान के हैं। 

उसमें एक संभालता है; एक आिारभूत ह,ै हजससे जन्म होता है; और एक हवघटन में ले जाता है, हजससे 

हवनाश होता है।  

एक तीन में हुआ और दिर तीन अनंत में हो गया है। अब परमात्मा तक जाना हो तो अनंत को पहले तीन 

में लाना पड़े, और तीन को दिर एक से जोड़ना पड़े, और एक हो जाना पड़े। यह उलटी यात्रा होगी। गंगा को 
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गंगोत्री की तरि ले जाना पड़ेगा, मूल स्रोत की तरि। तो अनेक से िृहष्ट तीन पर रोकनी पड़ेगी। तीन बीच की 

मंहजल होगी। और तीन के बाि एक रह जाएगा।  

सािारण सांसाररक आिमी अनेक में भटका हुआ है। दकतनी वासनाएं हैं, दकतनी आकांक्षाएं हैं, कोई 

हहसाब? हर वासना में दकतनी-दकतनी और वासनाएं लग जाती हैं। जैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं। कोई अंत नहीं। 

दकतनी चाहें हैं। पूरी होने का कोई उपाय नहीं दिखता। और दकतना सािन, दकतनी सामग्री, सब भी तुम पा 

लो, तो भी कुछ हल न होगा। क्योंदक पाने वाला अतृप्त ही रहेगा। और हजतना तुम पाते जाओगे उतना तुम 

अनेक में भटकते जाओगे। उतना एक से िूरी होने लगेगी। हजतने तुम एक से िूर होते हो उतने ही िुखी हो 

जाओगे। हजतना िासला बढ़ेगा उतने िुखी हो जाओगे। जैसे कोई प्रकाश के स्रोत से हजतना िूर होता जाए, 

उतना अंिेरे में पड़ता जाएगा; बहुत िूर हो जाए, तो गहन अंिकार में हो जाएगा।  

अनेक में जाने का अथा है, एक से बहुत िासला हो गया। और हम सब अनेक में हैं। इसी को हम सांसाररक 

कहते हैं, जो अनेक में है। जो अनेक से तीन में आ गया, उसको हम सािक कहते हैं। वह िोनों के मध्य में है। और 

जो तीन से एक में आ गया, उसको हम हसद्ध कहते हैं। वह वापस वहां पहुंच गया है, जहां परमात्मा मूल में था।  

अब इसे हम थोड़ा सा समझें। अनेक से तीन को तुम कैसे पैिा करोगे? अनेक से तीन को पैिा करने की 

हवहि का नाम ही साक्षी-भाव है, हवटनेबसंग है। अगर तुम अपनी वासनाओं को िेखो, उनके साक्षी बन जाओ, 

भोक्ता नहीं। भोक्ता अनेक होने की हवहि है। भोक्ता और कताा, मैं कर रहा हं, और मैं भोग रहा हं; तो दिर तुम 

अनेक में हबखर जाओगे। इस अनेक को तीन में लाने की हवहि है, साक्षी-भाव। तुम जो भी कर रहे हो, उसे करने 

वाले की तरह नहीं, िशाक की तरह, िेखने वाले की तरह। तुम्हारे जीवन में जो भी सुख-िुख घट रहे हैं, उनको 

भी तुम द्रष्टा की तरह। तब तुम अचानक पाओगे दक तीन आ गए। एक है द्रष्टा, और एक वह जो अनेक का जगत 

है, वह पूरा का पूरा िृश्य हो गया। अब उसमें अनेकता न रही। वह सभी िृश्य हो गया। और िोनों के बीच में जो 

संबंि ह,ै वह िशान। द्रष्टा, िशान और िृश्य--तुम तीन पर वापस आ गए।  

जैसे ही साक्षी-भाव सिता है, तुम सािक हो जाते हो। वही संन्यासी की िशा है। अनेक से तीन पर आ 

जाना, संन्यास। तुम जो भी करो, उसको द्रष्टा-भाव से--रास्ते पर चलो, भोजन करो, कपड़े पहनो, पैर टूट जाएं, 

ििा हो, बीमारी आए, सुख हो, लाटरी हमल जाए--कुछ भी हो, तुम िेखते रहना। और एक ही बात संभालने की 

है दक तुम अपने साक्षी-भाव को मत खोना।  

और उसको खोने के िो ढंग हैं। अगर तुम भोक्ता बन गए, तो खो गया। अगर तुम कताा बन गए, तो खो 

गया। अगर तुमने कहा, यह मैंने दकया, तो उस क्षण में तुम साक्षी न रह सकोगे। नशा पकड़ गया। अकड़ आ 

गयी। और जैसे ही नशा पकड़ता है, तुम वही न रहे, जो गैर-नशे के थे।  

मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा दक रोज सुबह िेखता हं दक तुम्हारा नौकर थाली में सजा कर िो हगलास 

शराब के ले जाता है। कमरे में तो तुम अकेले ही हो। लगता ऐसे है, जैसे कोई और भी है। नसरुद्दीन ने कहा दक 

जब मैं एक हगलास पी लेता हं तो िूसरा ही आिमी हो जाता हं। और उस िूसरे की भी खाहतर करना मेरा िजा 

है।  

जैसे ही तुम नशे में गए दक तुम िूसरे आिमी हो गए। वही तो तुम नहीं हो। बस, नशे में होने का िासला 

ही तो संन्यासी और संसारी का िासला है।  

और नशा क्या है बड़ा से बड़ा? बड़े से बड़ा नशा अहंकार का है। और सब नशे टूट जाते हैं, और सब नशे 

ऊपर-ऊपर हैं। घड़ी रहते हैं, चले जाते हैं। अहंकार का नशा बड़े से बड़ा है, क्योंदक जन्मों-जन्मों तक चलता है। 
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छोड़-छोड़ कर भी तुम पाते हो दक वह खड़ा है। भाग-भाग कर भी तुम पाते हो दक छाया की तरह साथ चला 

आया है। हजार बचने के उपाय करते हो, दिर भी तुम पाते हो दक वह तुम्हारे साथ ही बच गया है। हवनम्रता 

की दकतनी सािना करते हो, दिर भी पाते हो, वह भीतर मौजूि है।  

अहंकार सूक्ष्मतम नशा है। साक्षी जागना है और अहंकार सो जाना है। जैसे ही तुम कताा बने, तुम सो गए, 

नींि आ गयी। जैसे ही तुम भोक्ता बने, दक मैं भोग रहा हं, तुम सो गए, नींि आ गयी। जैसे ही तुम साक्षी बने, 

जागरण उठा, होश आया।  

होश आते ही अनेक खो जाते हैं, तीन रह जाते हैं। हजसका होश है वह, हजसको होश है वह, और िोनों के 

बीच जो नाता है। इसको बहंिुओं ने हत्रपुटी कहा है। और यह हत्रपुटी हजसकी लग गयी, वह संन्यासी। वह 

सािना में िूबने लगा।  

जैसे-जैसे ये तीन में तुम रमोगे और अनेक का भटकाव कम होने लगेगा, िीरे-िीरे एक ऐसी हस्थहत सि 

जाएगी दक अनेक पैिा ही न होगा, तीन ही रहेंगे। जब अनेक के पैिा होने की सभी संभावना नष्ट हो जाएगी, 

जब तुम सिा ही साक्षी बने रहोगे, तब अचानक एक दिन तुम पाओगे, तीन भी खो गए। क्योंदक साक्षी हजसको 

िेख रहा है वह, और जो िेख रहा है वह, और िोनों के बीच का जो नाता है, जब तुम हथर हो जाओगे, तब तुम 

अचानक पाओगे दक वे तीनों तो एक हैं।  

इसहलए कृष्णमूर्ता बार-बार कहते हैं, दि आब्जवार इज दि आब्जव्िा। वह जो िेख रहा है, वह वही है, 

हजसे िेख रहा है।  

लेदकन यह तो आहखरी क्षण में जब तीनों की हस्थहत भी एक हो जाती है। सिते, सिते, सिते अनेक का 

उपाय बंि हो जाता है, संसार हवलीन हो जाता है, तीन ही रह जाते हैं। तब िीरे-िीरे, िीरे-िीरे तुम पाते हो 

दक ये तीनों तो एक हैं। अचानक एक दिन जाग कर तुम्हें दिखायी पड़ता है दक ये तीन तो तीन नहीं हैं। जो िेख 

रहा ह,ै वह वही है, हजसको िेख रहा है। और जब िृश्य और द्रष्टा एक हो गए तो बीच का संबंि खो गया। 

क्योंदक संबंि तो तभी तक था जब तक िो थे। जहां िो हैं, वहां तीन होंगे, क्योंदक िो के बीच संबंि होगा। और 

जहां एक बचा, वहां कैसे संबंि होगा? कौन दकससे संबंहित होगा? इसहलए बीच का संबंि खो जाता है।  

यह है यात्रा वापस लौटने की। जहां तुम एक हो गए, वहां तुम परमात्मा। जहां तुम अनेक हो गए, वहां 

तुम संसार। और वह हत्रमूर्ता बीच में खड़ी है। यही नानक इन सूत्रों में कह रहे हैं। इन्हें समझने की कोहशश करें।  

एका माई जुगहत हवआई हतहन चेले परवाणु।  

इकु संसारी इकु भंिारी इकु लाए िीवाणु।।  

हजव हतसु भावै हतवै चलावै हजव होवै िुरमाणु।  

"एक माया ने युहक्तपूवाक तीन चेलों को जन्म दिया। उसमें एक संसारी ब्रह्मा हैं, एक भंिारी हवष्णु हैं, 

और एक िीवान प्रलयंकर महेश हैं। लेदकन परमात्मा अपनी इच्छा के अनुसार, िरमान के मुताहबक उन्हें भी 

संचाहलत करता है।"  

एक से तीन, तीन से अनेक। लेदकन दकतने ही िूर तुम हो जाओ, उसके िरमान के बाहर नहीं हो पाते। 

दकतने ही हबखर जाओ, दकतने ही टूट जाओ अनेक में, वह दिर भी तुम्हारे भीतर मौजूि है। क्योंदक उसके खोते 

तो तुम बचोगे ही न। तुम भटक सकते हो, तुम िूर जा सकते हो, लेदकन इतने िूर नहीं जा सकते जहां दक लौटने 

का उपाय न रह जाए। क्योंदक ऐसी कोई जगह ही नहीं, जहां तुम जा सको, जहां से लौटना संभव न हो।  
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इसहलए कोई भी व्यहक्त असाध्य नहीं है। गहन से गहन पाप में पड़ा हुआ, गहन से गहन अंिकार में पड़ा 

हुआ भी, असाध्य नहीं है। आध्याहत्मक अथों में असाध्य रोग होता ही नहीं। सभी रोग साध्य हैं। आध्याहत्मक 

अथों में तुम इतने िूर जा ही नहीं सकते जहां से लौटना असंभव हो जाए।  

क्योंदक जहां भी तुम जाओगे, वह मौजूि है। हजतने िूर भी जाओगे, वही तुम्हें ले जाएगा। उसके सहारे ही 

तुम िूर भी जाओगे। पाप भी करोगे, तो उसका ही सहारा चाहहए। क्योंदक पापी में भी वही सांस ले रहा है। 

पापी के हृिय में भी वही िड़क रहा है। िूर हम जा सकते हैं, हवस्मरण हम कर सकते हैं, लेदकन परमात्मा को 

खोने का कोई उपाय नहीं।  

तो तुम जब पूछते हो दक परमात्मा को कैसे खोजें? तुम्हारा प्रश्न ठीक नहीं है। क्योंदक तुमने उसे खोया 

नहीं। तुम चाहो तो भी उसे खो नहीं सकते। क्योंदक वह तुम्हारा स्वभाव है। वह तुम ही हो, तुम उसे खोओगे 

कैसे? वह तुमसे हभन्न होता, तो खो िेते, कहीं भूल आते, कहीं रख आते। तुम भूल कर भी उसे कहीं रख कर नहीं 

आ सकते हो, क्योंदक वह तुम ही हो। तुम उसे भूल नहीं सकते। तुम उसे खो नहीं सकते। दिर क्या हो जाता है? 

तुम हसिा  हवस्मरण कर सकते हो। अपने को भी भूलने का उपाय है। अपने को भी आिमी भूल सकता है। स्वभाव 

को भूल सकता है, दिर भी स्वभाव भीतर मौजूि रहेगा।  

मेरे एक हमत्र हैं, वकील हैं। भुलक्कड़, बहुत भुलक्कड़ स्वभाव के हैं। कुछ भी भूल जाते हैं। अिालत में दकस 

पक्ष की तरि से बोल रहे हैं, वह भी भूल जाते हैं। दकसने उनको वकील दकया है, यह भी भूल जाते हैं। पर बड़े 

वकील हैं। तो एक बार िूसरे गांव दकसी अिालत, दकसी मामले के हलए गए। वहां जा कर वे मुवदक्कल का नाम 

भूल गए। तो स्टेशन से उन्होंने तार दकया अपने मंुशी को दक नाम क्या है? तो मंुशी ने तार दकया, उन्हीं का 

नाम हलख भेजा--लक्ष्मीनारायण। मंुशी समझा दक शायि अब अपना ही नाम भूल गए!  

अपने को भी भूलने की संभावना है। तुम सभी उसके सबूत हो। सारा संसार इसका प्रमाण है दक अपने को 

भूलने की संभावना है। और भूलने का उपाय क्या है? जो भूलने का उपाय है वही याििाश्त का उपाय होगा। 

हजस ढंग से भूले हो, उसी ढंग से याि आएगी।  

भूलने का उपाय क्या है? भूलने का उपाय है, तुम्हारा ध्यान, वस्तुओं पर बहुत ज्यािा अटक जाए, तो 

तुम अपने को भूल जाओगे। क्योंदक ध्यान से ही स्मरण आता है, ध्यान से ही हवस्मरण होता है। हजस तरि तुम 

ध्यान िेते हो, उसकी याि आ जाती है। हजस तरि से ध्यान हट जाता है, उसकी याि खो जाती है। जब तुम 

दकसी वस्तु के पीछे लग जाते हो, तब तुम्हारा ध्यान वस्तु की तरि जाता है, और ध्यान के पीछे अंिेरा हो 

जाता ह-ै-िीया तले अंिेरा। तुम िेखने लगते हो संसार को और अपने को भूल जाते हो। िेखने में इतने लीन हो 

जाते हो, इसहलए अपने को भूल जाते हो। जागने का एक ही उपाय है दक िेखने की लीनता को तोड़ो। िेखते 

वक्त भी याि रखो दक मैं िेख रहा हं। िेखते वक्त भी िेखने वाले को मत भूलो। िृश्य दकतना ही संुिर हो, तुम 

झकझोर कर अपने को याि रखो। िृश्य दकतना ही मनमोहक हो, िृश्य दकतना ही पकड़ लेने को हो, तो भी तुम 

झकझोर कर अपने को याि रखो।  

लेदकन असली में तो तुम भूलोगे ही। तुम तो एक दिल्म भी िेखते हो, वहां भी अपने को भूल जाते हो। 

तुम भूल ही जाते हो दक यह पिाा है। तुम भूल ही जाते हो दक िूप-छांव का खेल है। वहां भी लोग रोते हैं, आंसू 

बहते हैं। वहां भी लोग हंसते हैं। वहां भी लोग उिास हो जाते हैं। उिास हचत्र हो, कोई रेजेिी हो, तो तुम हाल 

के बाहर हनकलते लोगों को िेखो। जैसे कोई मर गया है, बड़ा मातम है। दिल्म अगर बहुत सनसनीखेज हो, तो 

तुम िेखो हाल में बैठे लोगों को; लोग उठ-उठ कर सजग हो जाते हैं, रीढ़ सीिी कर लेते हैं। दिर हवश्राम करने 
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लगते हैं। भूल ही जाते हैं दक सामने हसिा  खाली पिाा है, और िूप-छांव का खेल है। और ऐसा नहीं दक छोट-ेछोट े

लोग भूल जाते हैं दक नासमझ भूल जाते हैं, बड़े समझिार भी भूल जाते हैं।  

ईश्वरचंद्र के जीवन में एक उल्लेख है। बड़े हवद्वान थे, हवद्यासागर की उन्हें उपाहि थी, वे एक नाटक 

िेखने गए थे। और उस नाटक में एक आिमी है, जो व्यहभचारी है, पापी है, चोर है, गंुिा है, लिंगा है। वह हर 

तरह से सता रहा है लोगों को। और अंततः उसने एक स्त्री को, रात के अंिकार में, एक जंगल में पकड़ हलया है। 

ईश्वरचंद्र सामने ही बैठे थे। ख्याहतनाम हवद्वान थे, समािृत अहतहथ की तरह वहां आए थे। उनको इतना गुस्सा 

चढ़ गया दक वे यह भूल ही गए दक यह नाटक है। छलांग लगा कर मंच पर चढ़ गए, जूता हनकाल कर उस 

आिमी की हपटाई कर िी।  

वह आिमी हवद्यासागर से ज्यािा समझिार साहबत हुआ। उसने जूते को ले हलया और कहा दक यह जूता 

न लौटाऊंगा। क्योंदक यह मेरा सब से बड़ा पुरस्कार है। मेरे अहभनय से कोई इतना अहभभूत कभी भी नहीं हुआ 

था। यह जूता मैं आपको न िूंगा। जूता उसने लौटाया नहीं। हवद्यासागर बहुत पछताए दक कैसी यह भूल हो 

गयी।  

लेदकन अगर ध्यान बहुत लग जाए, तो रोज यह भूल हो रही है। िेखते-िेखते द्रष्टा भूल ही जाता है। िृश्य 

सब कुछ हो जाता है। और जब िृश्य सब हो जाता है, तब तुम मृगमरीहचका में चले। अब तुम भटके। और यह 

आित अगर मजबूत हो जाए, तो जो भी तुम िेखोगे, वही सच हो जाएगा।  

इसहलए तो रात में सपना भी सच मालूम पड़ता है। क्योंदक यह आित बहुत मजबूत हो गयी है। जो भी 

दिखायी पड़ता है, वही सच है। तो रात तुम सपना िेखते हो, रोज तुम िेखते हो और सुबह उठ कर तुम जानते 

हो दक झूठ था, दिर तुम िेखोगे और दिर भूल जाओगे। और जब रात सपना िेखते हो तो हबल्कुल सच हो जाता 

है। अगर सपने में कोई तुम्हें मार ही िाल रहा है, तो तुम चीखते हो। सपना भी टूट जाता है, तब भी थोड़ी िेर 

तक छाती िड़कती रहती है। सपने में कोई मर गया है तो तुम रोते हो। सुबह उठ कर िेखते हो दक आंसू बहे 

होंगे, क्योंदक तदकया गीला है। और तुमने दकतनी बार सपना िेखा! और हर बार सुबह तुमने पाया है दक सपना 

झूठा है। सपना सपना है। लेदकन िस-बारह घंट ेबाि दिर भूल हो जाती है।  

क्या कारण होगा दक सपना सच मालूम होता है? इतनी बार िेखने के बाि भी सपना सच मालूम होता 

है। क्या कारण है? क्योंदक तुम जो भी िेखते हो, उसको तुमने सच मानने की आित बना ली है। जब तक यह 

आित न टूट ेतब तक बड़ी करठनाई होगी।  

तंत्र में एक बहुत पुरानी प्रदक्रया है। और वह प्रदक्रया यह है दक तुम जब तक सपने में यह न जान लो दक 

यह झूठा है, तब तक तुम संसार को झूठा न जान सकोगे।  

यह उलटा हुआ। अभी तुमने संसार को सच माना है, इसहलए सपना तक सच मालूम होता है। तंत्र कहता 

है, सपने में जब तक तुम न जान लो दक सपना झूठा है, तब तक तुम संसार को माया न समझ सकोगे। और बड़ी 

सूक्ष्म हवहियां तंत्र ने हवकहसत की हैं--सपने में कैसे जानना?  

तुम थोड़े प्रयोग करना। कुछ भी एक बात तय कर लो। रात सोते समय उसको तय दकए जाओ। यह तय 

कर लो दक जब भी मुझे सपना आएगा, तभी मैं अपना बायां हाथ जोर से ऊपर उठा िूंगा। या अपनी हथेली को 

अपनी आंख के सामने ले आऊंगा--सपने में। इसको रोज याि करते हुए सोओ। इसकी गंूज तुम्हारे भीतर बनी 

रहे। कोई तीन महीने लगेंगे। अगर तुम इसको रोज िोहराते रहे, तो तीन महीने के भीतर, या तीन महीने के 

करीब, एक दिन अचानक तुम सपने में पाओगे, वह याििाश्त इतनी गहरी हो गयी है, अचेतन में उतर गयी दक 
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जैसे ही सपना शुरू होता है, तुम्हारी हथेली सामने आ जाती है। और जैसे ही तुम्हारी हथेली सामने आयी, तुम्हें 

समझ में आ जाएगा, यह सपना है। क्योंदक वे िोनों संयुक्त हैं। सपने में हथेली सामने आ जाए।  

तंत्र में एक प्रदक्रया है दक सपने में तुम जो भी िेखो--अगर तुम एक रास्ते से गुजर रहे हो, बाजार भरा है, 

िूकानें लगी हैं--तो तुम दकसी भी एक चीज को ध्यान से िेखो, िूकान को ध्यान से िेखो। और तुम हैरान होगे दक 

जैसे ही तुम ध्यान िेते हो, िूकान खो जाती है। क्योंदक है तो है नहीं; सपना है। दिर तुम और चीजें ध्यान से 

िेखो। रास्ते से लोग गुजर रहे हैं। जो भी दिखायी पड़े, उसको गौर से िेखते रहो, एकटक। तुम पाओगे, वह खो 

गया। अगर तुम सपने को पूरा गौर से िेख लो, तुम पाओगे, पूरा सपना खो गया। जैसे ही सपना खोता है, नींि 

में भी ध्यान लग गया। समाहि आ गयी।  

सपने से शुरू करे कोई जागना, तो यह सारा संसार सपना मालूम होगा। यह खुली आंख का सपना है। 

लेदकन हमारी आित गहन है। िृश्य में हम खो जाते हैं। और जब िृश्य में खो जाते हैं, तो द्रष्टा हवस्मरण हो जाता 

है। हमारी चेतना का तीर एकतरिा है।  

गुरहजएि अपने हशष्यों को कहता था दक हजस दिन तुम्हारी चेतना का तीर िुतरिा हो जाएगा, तीर में 

िोनों तरि िल लग जाएंगे, उसी दिन तुम हसद्ध हो जाओगे। तो सारी चेष्टा गुरहजएि करवाता था दक जब तुम 

दकसी को िेखो, तब उसको भी िेखो और अपने को भी िेखने की कोहशश जारी रखो दक मैं िेख रहा हं। मैं द्रष्टा 

हं। तो तुम तीर में एक नया िल पैिा कर रहे हो, तीर तुम्हारी तरि भी और िूसरे की तरि भी।  

मुझे तुम सुन रहे हो, सुनते वक्त तुम मुझ में खो जाओगे। तुम सुनने वाले को भूल ही जाओगे। तुम सुनने 

वाले को भूल गए, तो भूल हो गयी। सुनते समय सुनने वाला भी याि रहे। तो मैं यहां बोल रहा हं, तुम वहां सुन 

रहे हो, और तुम यह भी साथ जान रहे हो दक मैं सुन रहा हं। तब तुम सुनने वाले से पार हो गए। एक 

रांसनिेन्स, एक अहतक्रमण हो गया, साक्षी का जन्म हुआ।  

और जैसे ही साक्षी पैिा होता है, वैसे ही मनुष्य अनेक से तीन में आ गया। हत्रवेणी आ गयी। हत्रवेणी के 

बाि एक तक पहुंचना बहुत आसान है। क्योंदक एक किम और! और जैसे-जैसे हत्रवेणी सघन होती जाती है, वैसे-

वैसे एक ही रह जाता है। क्योंदक हत्रवेणी, तीनों नदियां एक में खो जाती हैं।  

हम प्रयाग को तीथाराज कहते हैं। और तीथाराज इसीहलए कहते हैं दक वह हत्रवेणी है। और हत्रवेणी भी 

बड़ी अिभुत है। उसमें िो तो दिखायी पड़ती हैं और एक दिखायी नहीं पड़ती। सरस्वती दिखायी नहीं पड़ती। 

वह अिृश्य है। गंगा और यमुना दिखायी पड़ती हैं।  

तुम जब भी दकसी चीज पर ध्यान िोगे, तो ध्यान िेने वाला और हजस पर तुमने ध्यान दिया-- सब्जेक्ट 

और आब्जेक्ट--िो तो दिखायी पड़ने लगेंगे। उन िोनों के बीच का जो संबंि है, वह सरस्वती है, वह दिखायी 

नहीं पड़ता। लेदकन तीनों वहां हमल रहे हैं। िो िृश्य नदियां, और एक अिृश्य निी। और जब तीनों हमल जाते हैं, 

एक अपने आप घरटत हो जाता है।  

नानक कहते हैं, एका माई जुगहत हवआई हतहन चेले परवाणु।  

एक मां से, एक माया से, तीन प्रामाहणक चेलों का जन्म हुआ। उसमें एक संसारी ब्रह्मा है, एक भंिारी 

हवष्णु ह,ै एक िीवान प्रलयंकर महेश है।  

तुमने कभी ब्रह्मा का कोई मंदिर िेखा? हसिा  एक मंदिर है भारत में। लोगों ने ब्रह्मा के मंदिर बनाए नहीं। 

क्योंदक ब्रह्मा संसारी है। उनसे संसार का जन्म होता है, उनकी क्या पूजा करनी है!  
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हशव के मंदिर संसार में सवााहिक हैं। गांव-गांव, गली-गली, कहीं भी पत्थर रख दिया, और झाड़ के नीच े

हशव का मंदिर हो गया। क्योंदक हशव के साथ संसार का अंत होता है। वे मृत्यु के िेवता हैं। वे पूजा-योग्य हैं। 

ब्रह्मा संसार को जन्म िेते हैं, हशव हमटाते हैं। और भारत की बड़ी आकांक्षा, दकस भांहत संसार हमट जाए, वही 

है। कैसे मुहक्त हो जाए। इसहलए हशव के मंदिर जगह-जगह हैं।  

हवष्णु के भी मंदिर हैं। क्योंदक हममें से बहुत से लोग हैं, जो हमटने से भयभीत हैं, िरे हुए हैं। वे हवष्णु के 

पूजक हैं। इसहलए िूकानिार हवष्णु के पूजक हैं। वे भयभीत हैं, वे संसार को पकड़ना चाहते हैं। हवष्णु भंिारी हैं। 

वे मध्य हैं, वे सम्हाले हुए हैं। इसहलए वे लक्ष्मी-पहत हैं। इसहलए उनकी पत्नी का नाम लक्ष्मी है। वे िन के िेवता 

हैं। तो हजनको िन की पकड़ है, वे लक्ष्मी की पूजा कर रहे हैं।  

यह भी बड़ा सोचने जैसा है। क्योंदक अगर पहत को पकड़ना हो, तो पत्नी की तरि से पकड़ने के हसवाय 

और कोई उपाय नहीं। छोटी-मोटी ररश्वत में भी वही करना पड़ता है, बड़ी से बड़ी ररश्वत में भी वही करना 

पड़ता है। अगर पत्नी को प्रसन्न कर हलया तो साहब प्रसन्न हैं। अगर पत्नी को प्रसन्न कर हलया तो मंत्री राजी है। 

अगर लक्ष्मी को प्रसन्न कर हलया तो हवष्णु राजी हैं। आिमी के मन का हवस्तार तो एक ही जैसा है।  

हवष्णु संसार को सम्हाले हुए हैं। इसहलए हजनको संसार में रहने की आकांक्षा है, वे हवष्णु की पूजा कर 

रहे हैं। हशव अंत हैं। वह महामृत्यु हैं। संन्यासी के िेवता हशव हैं। इसहलए हशव के बड़े मंदिर हैं, गांव-गांव, कूचे-

कूचे। और सस्ते में बनने चाहहए, क्योंदक संन्यासी के िेवता हैं। तो हवष्णु के मंदिर तो हबड़ला बना िेंगे। हशव का 

मंदिर कौन बनाएगा? इसहलए हशव का मंदिर बड़ा सस्ता है। उसमें कुछ खचा होता ही नहीं। एक पत्थर तुमने 

रख दिया गोल ढंूढ कर कहीं से, वह हशव-बलंग हो गया। िो पते्त चढ़ा दिए--िूल तक की भी जरूरत नहीं है। 

बेलपत्र चढ़ा दिए, पूजा हो गयी।  

ये तीन िेवता, जीवन के तीन सूत्र हैं। जन्म, जीवन, मृत्यु। और ध्यान रखना, जन्म तो हो चुका है, 

इसहलए ब्रह्मा की क्या पूजा? जो हो ही चुका है, उसकी बात खत्म हो गयी। जीवन अभी है, इसहलए कुछ हवष्णु 

की पूजा में लीन हैं। लेदकन वे बहुत समझिार नहीं हैं, क्योंदक जीवन हाथ से जा रहा है। और जब तक तुम्हारे 

जीवन में मृत्यु का बोि न आए, तब तक तुम संन्यस्त न हो सकोगे। तुम संसारी बने रहोगे।  

संसारी और संन्यस्त का िका  क्या ह?ै संन्यस्त को यह समझ में आ गया दक सब जीवन मृत्यु में समाप्त 

होगा। सब होना अंततः न होना हो जाएगा। जो बना है, वह हमटेगा। जो सजाया है, संवारा है, वह उजड़ेगा। 

जो भवन हनर्मात हुआ है, वह हगरेगा। हजसको मृत्यु दिखायी पड़ गयी। हजसको मृत्यु का स्मरण आ गया। और 

हजसे लगने लगा दक यह तो खंिहर है हजसमें हम थोड़ी िेर रुके हैं। यह ज्यािा से ज्यािा पड़ाव है, मंहजल नहीं 

है। हजसको मृत्यु का बोि आ गया, उसके जीवन में क्रांहत घट जाती है।  

िेखो, मनुष्य को छोड़ कर, पशु हैं, पौिे हैं, पक्षी हैं, उनमें कोई िमा नहीं है। क्योंदक उनको मृत्यु का कोई 

बोि नहीं है। मरेंगे वे भी, लेदकन उन्हें कुछ पता नहीं दक मृत्यु आ रही है। क्योंदक मृत्यु को िेखने के हलए जो 

चेतना चाहहए, वह उनके पास नहीं है।  

मनुष्यों में भी तुम तब तक पशु ही हो, जब तक तुम्हें मृत्यु साि-साि न दिखायी पड़ने लगे। जब तुम्हें 

साि दिखायी पड़ने लगे दक यह अंत आ रहा है, जैसे ही तुम्हें अंत दिखायी पड़ेगा, तुम्हारे जीवन-मूल्य बिल 

जाएंगे। कल तक जो महत्वपूणा मालूम पड़ता था, वह व्यथा मालूम पड़ने लगेगा। कल तक जो बड़ा साथाक लगता 

था, मृत्यु के दिखायी पड़ते ही व्यथा हो जाएगा। कल तक बड़े सपने संजोए थे, बड़े इंद्रिनुर् बांिे थे वासनाओं 

के, और मृत्यु ने द्वार पर िस्तक िी, सब हगर जाएंगे।  
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िस्तक तो मृत्यु ने उसी दिन िे िी हजस दिन तुम पैिा हुए। हजस दिन ब्रह्मा ने काम शुरू दकया, हशव का 

काम उसी दिन हो गया। लेदकन तुम्हें होश नहीं है। होश आ जाए मृत्यु का, तो मृत्यु के होश के साथ ही 

परावतान होता है, कनवशान होता है। जैसे ही मृत्यु का होश आता है, तुम लौटते हो स्रोत की तरि। तुम्हारा मुख 

बिलता है। तुम दिर संसार की तरि नहीं जाते। क्योंदक वहां हसवाय मृत्यु के कुछ भी नहीं है। तब तुम अपनी 

तरि आते हो। और अपनी तरि आना परमात्मा की तरि आना है। हजसने जान हलया मृत्यु को, मृत्यु की चोट 

तुम्हें ईश्वर का स्मरण दिलाएगी। इससे कम में कुछ भी न होगा। और हजसने भुला दिया मृत्यु को, वह ईश्वर को 

हवस्मरण रखे रहेगा। बहुत बार तुम मरे हो, बहुत बार तुम जन्मे हो, लेदकन अब तक तुम मृत्यु को भुलाए हुए 

रहे हो।  

मृत्यु को याि करो। मृत्यु को जीवन का कें द्रीय तथ्य बना लो। क्योंदक जीवन में और कुछ भी हनहित नहीं 

है, एक मृत्यु ही हसिा  हनहित है। और सब तो अहनहित है। होगा, न होगा। लेदकन मृत्यु तो हनहित ही होगी। 

उस हनहित को तुम कें द्रीय तत्व बना लो। और उस हनहित के आिार पर तुम जीवन की यात्रा करो। तो तुम 

पाओगे दक तुम अनेक से तीन की तरि आने लगे। और जो तीन के पास आ गया, उसका एक की तरि का द्वार 

खुल जाता है।  

नानक कहते हैं, "लेदकन परमात्मा अपनी इच्छा के अनुसार, अपने िरमान के मुताहबक ही, उन्हें भी 

संचाहलत करता है।" 

इसे तुम ध्यान में रखना। कुछ भी तुम करो, पाप या पुण्य, अच्छा या बुरा, पास जाओ, िूर भटको, या 

मागा पकड़ो; एक बात याि रखना, तुम उसकी सीमा के बाहर नहीं जा सकते हो। और अगर यह याि बनी रहे, 

तो पाप से भी बाहर आने का उपाय है। क्योंदक इसी याि के सहारे तुम वापस बाहर आ जाओगे। यह याि बनी 

रहे तो पुण्य से भी बाहर आ जाओगे। क्योंदक इस याि का अथा है, कताा मैं नहीं हं। कताा वह है। मैं हसिा  उपकरण 

हं। एक हनहमत्त हं, एक माध्यम हं। वह जो करवा रहा है, मैं कर रहा हं। मेरा दकया कुछ भी नहीं। तो दिर मैं की 

अकड़ कैसी? तो दिर अहंकार का उपाय क्या? वही जन्म िेता, वही जीवन िेता, वही ले लेता है। तो मैं क्यों 

अकिंू? मैं बीच में व्यथा ही क्यों परेशान हो जाऊं?  

तुमने उस मक्खी की कहानी सुनी होगी, जो एक रथ के पहहए पर बैठी थी। बड़ी िूल उड़ रही थी रथ 

की। क्योंदक अनेक घोड़े जुते थे। उस मक्खी ने चारों तरि िेख कर कहा दक आज मैं बड़ी िूल उड़ा रही हं! 

मक्खी भी रथ के पहहए पर बैठ कर सोचती है दक आज मैं बड़ी िूल उड़ा रही हं।  

तुम भी रथ के पहहए पर हो। यह हवराट रथ है। और जो िूल उड़ रही है, वह तुम्हारे कारण नहीं उड़ रही 

है। हजस दिन तुम समझ लोगे, उस समझ के साथ ही परमशांहत अनुभव होगी। क्योंदक सब अशांहत अहंकार की 

है। और अहंकार व्यथा ही बीच में चीजों को ले लेता है। हजन्हें तुम कर ही नहीं रहे हो, उन्हें भी अपने कंिे पर ले 

लेता है।  

जैसे ही तुम्हारी समझ साि हो जाएगी दक तुम मक्खी से ज्यािा नहीं हो रथ के पहहए पर। और हवराट 

रथ है, िूल तुम नहीं उड़ा रहे हो, िूल रथ से ही उड़ रही है, उसी दिन तुम शांत हो जाओगे। उसी दिन तुम्हें 

लगेगा, जब मैं ही नहीं हं तो अशांत क्या होना? अशांत होने को कौन बचा? जब तक तुम हो, तुम अशांत 

रहोगे।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, हम कैसे शांत हो जाएं? मैं उनसे कहता हं, जब तक "हम" हैं, तब तक 

कैसे शांत होओगे? लोग पूछते हैं दक मुझे कोई शांहत नहीं हमल रही, मुझे शांहत िें। मैं उनको कहता हं, तुम जब 
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तक हो, तब तक शांहत िी भी नहीं जा सकती। तुम्हारे न होने का नाम ही शांहत है। तुम अपने को हटाओ। तुम 

एक झूठ हो। तुम एक सपना हो। अगर ठीक से समझो, तो तुम सपने में िेखे गए सपने हो।  

तुम सपने भी नहीं हो। तुम्हें कभी ख्याल है दक कभी-कभी सपने में भी सपना आता है; दक तुम सपने में 

िेखते हो दक तुम सोने जा रहे हो, दक तुम हबस्तर पर सो गए, और दिर तुम िेखते हो दक अब तुम सपना िेख 

रहे हो। सपने में सपना आ सकता है। सपने में सपना और उसमें भी सपना आ सकता है।  

चीन में एक बहुत प्राचीन कथा है दक एक लकड़हारा जंगल में लकड़ी काट रहा था। थक गया था। तो 

नीचे उतर कर लेट गया। उसे एक सपना आया। सपना आया दक पास ही एक खजाना गड़ा है। और वह गया 

और उसने उघाड़ कर िेखा तो हनहित हंिे गड़े थे। और जरा सी ही िूल ऊपर पड़ी थी। हंिों में हीरे-जवाहरात 

थे। तो उसने सोचा दक रात आ कर, चुपचाप हनकाल कर ले जाऊंगा। अभी हनकालूंगा तो िंस जाऊंगा। 

लकड़हारा, गरीब आिमी! और वह तो करोड़ों की संपिा थी। तो उसने वहां एक लकड़ी गड़ा िी, हनशान के 

हलए। घर लौट आया। रात जब हो गयी, तो वह गया। तो िेखा लकड़ी तो गड़ी है, लेदकन हंिे कोई हनकाल चुका 

है। तो वह बड़ा हैरान हुआ। वह लौट आया। और उसने अपनी पत्नी से कहा दक मेरी समझ में नहीं आ रहा है, 

मैंने सपना िेखा या सच है! क्योंदक लकड़ी गड़ी है। इससे सबूत हमलता है दक मैंने सपना नहीं िेखा। मैं सच में 

ही... और हंिे भी थे, क्योंदक अब खडे्ड खाली पड़े हैं। वह भी प्रमाण है दक मैंने सपना नहीं िेखा। लेदकन हंिे कोई 

हनकाल कर ले गया है।  

उसकी पत्नी ने कहा दक तुमने सपना ही िेखा होगा। तुमने यह भी सपना िेखा होगा दक तुम रात गए, 

और तुमने लकड़ी गड़ी िेखी, और लोग हंिे ल ेगए। शांहत से सो जाओ।  

लेदकन एक िूसरे आिमी ने उसी रात सपना िेखा था। सपने में उसने भी इन हंिों को गड़े िेखा, और एक 

लकड़हारा लकड़ी गड़ा रहा है। जब उसकी नींि खुली--उस आिमी की--तो वह भागा हुआ जंगल की तरि 

गया। सच में वहां लकड़ी गड़ी थी। उसने हंिे हनकाल हलए। और वह घर आ गया। घर आ कर उसने भी अपनी 

पत्नी से कहा, मेरी समझ में नहीं आता दक मैंने सपना िेखा या सच में मुझे ऐसा अंतर-िशान हुआ। कुछ भी हो, 

हंिे मैं ले आया हं। हंिे ये रहे। इसहलए ऐसा लगता है दक मैंने सपना नहीं िेखा, सच में ही मैंने इस लकड़हारे को 

लकड़ी गड़ाते िेखा, तभी तो मैं हंिे ले आया।  

पत्नी ने कहा दक हंिे तो साि हैं। और अगर तुमने लकड़हारे को लकड़ी गड़ाते िेखा, तो यह उहचत नहीं है 

दक हम इन हंिों को रखें। ये सम्राट को पहुंचा िो। वह जो हनणाय करे।  

आिमी भला था, हंिे सम्राट को पहुंचा दिए। तब तक हशकायत लकड़हारे की भी आ गयी थी। सम्राट 

बड़ा परेशान हुआ। उसने कहा, कुछ भी हो, तुमने िोनों ने सपना िेखा है या असहलयत में िेखा, अब इसका 

हनणाय कौन करे? एक बात पक्की है दक हंिे हैं। तब इस झंझट में तुम न पड़ो, हंिे मैं आिे-आिे कर िेता हं। उसने 

हंिे आिे-आिे करके बांट दिए।  

रात अपनी पत्नी से कहा दक आज एक बड़ी अिभुत बात हुई। इस तरह के िो आिहमयों ने सपने िेखे। अब 

सपने िेखे, दक सच, दक झूठ? मगर हंिे थे, तो मैंने बांट दिए। पत्नी ने कहा, तुम चुपचाप सो जाओ। तुमने सपना 

िेखा होगा।  

चीन में हजारों साल से इस पर हवचार चलता है दक सच में सपना दकसने िेखा? पर बजंिगी के आहखर 

में ऐसा ही होता है। जो भी हुआ, सब सपने जैसा हो जाता है। पक्का करना मुहश्कल हो जाता है दक असहलयत में 

हंिे थे? दक असहलयत में लकड़ी गाड़ी थी? दक असहलयत में पहत-पत्नी थे, बच्चे थे, हमत्र थे, पररवार थे, सुख-
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संपिा थी, िुख थे, अपने थे, पराए थे, संघर्ा हुआ, प्रहतयोहगताएं हुईं? जीते-हारे, सिल-असिल हुए? मरते 

वक्त हर आिमी के सामने ये सब सपने िोहरते हैं। और उसे तय करना मुहश्कल हो जाता है दक ये मैंने सपने िेखे, 

या सच में ऐसा हुआ?  

हजन्होंने जाना है, वे कहते हैं, यह खुली आंख का सपना है। आंख खुली है जरूर, लेदकन है सपना। सपना 

इसहलए है दक इसका उससे कोई भी संबंि नहीं, जो सिा रहता है। यह बीच की भाविशा है। यह बीच का 

ख्याल है। और तुमने जाग कर िेखा है या सो कर िेखा है, इसमें क्या िका  पड़ता है? सपने का लक्षण यह है दक 

अभी ह ैऔर अभी नहीं है। तो यह बजंिगी भी अभी है और अभी नहीं है। मरते वक्त यह सब खो जाता है।  

और इस सपने के भीतर एक और सपना तुम िेख रहे हो, हजसका नाम अहंकार है। इन सब सपनों के 

भीतर तुम अपने को कताा मान रहे हो। और तुम बड़े अकड़े हुए हो। और सारी िुहनया को तुम्हारा अहंकार 

दिखायी पड़ता है, हसिा  तुम को दिखायी नहीं पड़ता। और उस सारी िुहनया को भी अपने-अपने अहंकार नहीं 

दिखायी पड़ते। तुम्हारा अहंकार सभी को दिखायी पड़ता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, िलां आिमी बड़ा अहंकारी है। वह आिमी भी आता है। वह भी िूसरों 

को अहंकारी िेखता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन हमेशा कहा करता था दक मैं एक सौ हनन्यानबे कचौड़ी खा सकता हं। तो मैंने उससे 

कहा, बड़े हमयां, एक खा कर िो सौ पूरी क्यों नहीं कर लेते? एक और खा लो! उसने कहा, क्या समझा है आपने 

मुझे? पेट है मेरा दक मालगोिाम?  

एक सौ हनन्यानबे तक मालगोिाम नहीं है! अपना तो दिखायी ही नहीं पड़ता। लेदकन िूसरा एक भी 

जोड़ िे तो िौरन दिखायी पड़ जाता है। हम अपने तरि हबल्कुल अंिे हैं। अगर िूसरा न हो, तो हमें पता ही न 

चले। इसहलए िूसरों की बड़ी कृपा है। और सािक समझ लेता है दक िूसरे न हों, तो तुम्हें न अपने अहंकार का 

पता चलेगा, न अपने रोग का पता चलेगा। इसहलए सािक आहखरी क्षणों में सभी को िन्यवाि िेता है, हजन-

हजन ने याि दिलायी। हजन-हजन ने सपना तोड़ा।  

इसहलए तो कबीर कहते हैं, बनंिक हनयरे राहखए आंगन कुटी छवाय। वह जो तुम्हारी बनंिा करता हो, 

उसको तो अपने घर ही ले आना। आंगन-कुटी बना कर, छवा कर उसको तो अपने पास ही रखना। क्योंदक वह 

तो िेख लेगा, तुम न िेख पाओगे।  

जब तक दक तुम्हारा अपना साक्षी न जग जाए तब तक तुम हबल्कुल अंिे हो। सपने के भीतर एक सपना 

है दक मैं हं। संसार माया है और माया के भीतर एक कताा का भाव है दक मैं हं। सपने का भी सपना है। और वही 

अड़चन है। और हजस दिन तुम मृत्यु को िेखोगे, सब से पहले मैं हगरता है।  

क्या करोगे मृत्यु के मुकाबले तुम? कैसे बचाओगे अपने को? नहीं आएगी श्वास तो तुम क्या करोगे? मृत्यु 

के मुकाबले तुम्हारी सामथ्या टूट जाती है। और इसीहलए तो हम मृत्यु को भूले रखते हैं। क्योंदक अगर मृत्यु को 

याि रखेंगे तो अकड़ टूटती है। क्योंदक मृत्यु के सामने हम हबल्कुल असहाय हैं। और अकड़ हमारी कहती है दक 

हम और असहाय? मैं और असहाय? मुझ जैसा बली, शहक्तशाली, मैं और असहाय? तो बेहतर यह है दक मृत्यु 

के तथ्य को ही भुला िो। न रहेगी याि मृत्यु की, न अपने अहंकार को चोट लगेगी।  

ज्ञानी मृत्यु को याि रखता है। क्योंदक मृत्यु अहंकार को काटती है। हजस दिन तुम मृत्यु को पूरा समझ 

पाओगे, कैसे अहंकार को बचाओगे? क्या ह ैबचाने योग्य दिर? मृत्यु के सामने तो पराजय है। वहां तो कभी 

कोई हवजेता नहीं हुआ। न कोई हसकंिर, न कोई नेपोहलयन, न कोई हहटलर। वहां तो सभी पराहजत हैं। मृत्यु के 
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सामने सभी हारे हुए हैं, सवाहारा हैं। इसहलए हम छुपाते हैं। हम अहंकार को तो पकड़ते हैं, जो झूठ है। और 

मृत्यु को भूलते हैं, जो सच है। अगर तुम्हें हनहित ही एक की तरि जाना हो, तो मृत्यु को याि रखो। क्योंदक वह 

बड़ा सत्य है। और उस सत्य का सबसे बड़ा पररणाम यह है दक अहंकार हगर जाता है।  

च्वांगत्सू लौट रहा था एक रात अपने घर। एक मरघट से हनकलता था, एक खोपड़ी पर उसकी लात लग 

गयी। रात का अंिेरा था। और वह मरघट भी कोई छोटा मरघट न था। बड़े लोगों का मरघट था। रायल 

िैहमली! और बड़े से बड़े िनी और बड़े से बड़े संपन्न लोग ही हसिा  वहां गड़ाए जाते थे। तो खोपड़ी कोई छोटी-

मोटी न थी। उसने खोपड़ी को उठा हलया और कहा, माि करना। वह तो जरा समय की िेर हो गयी, अगर आज 

तुम बजंिा होते तो मेरी क्या गहत होती! खोपड़ी को साथ ले आया। हशष्यों ने बहुत कहा, इसको िें दकए। खोपड़ी 

को कोई घर में थोड़े ही रखता है।  

क्यों नहीं रखते घर में खोपड़ी को? रखनी चाहहए सजा कर। उससे ज्यािा एंटीक, कीमती और क्या 

होगा? और उससे ज्यािा स्मरण दिलाने वाला और क्या होगा? ठीक अपने डे्रबसंग-टेबल पर रखनी चाहहए दक 

अपनी शक्ल भी िेख ली आइने में, और अपनी खोपड़ी भी िेख ली बगल में रखी।  

च्वांगत्सू ने रख ली थी। वह अपने बगल में ही रखता उसको। सब भूल जाता लेदकन खोपड़ी अपनी साथ 

ले कर चलता। लोग उससे पूछते दक इसको हटाइए। यह क्या कर रहे हैं आप?  

च्वांगत्सू कहता, आप इतने नाराज क्यों हैं? इस खोपड़ी ने आपका क्या हबगाड़ा? और मैं इसे अपने साथ 

रखता हं दक यह मेरी याििाश्त है, दक आज नहीं कल इसी खोपड़ी की तरह मेरी खोपड़ी कहीं पड़ी होगी। 

हभखाररयों के पैर लगेंगे। कोई क्षमा भी नहीं मांगेगा। और मैं कुछ भी न कर सकंूगा। यह खोपड़ी वही रही, अभी 

भी वही है। च्वांगत्सू कहता, यह खोपड़ी मेरे पास रखी है तो तुम मेरे हसर पर जूता मार जाओ तो मैं तुम्हारी 

तरि न िेखूंगा, मैं इस खोपड़ी की तरि िेखूंगा। और तब मैं मुस्कुराऊंगा दक यह तो होना ही है। यह तो सिा 

होगा। दकतनी िेर बचाऊंगा?  

जब मौत हबल्कुल तथ्य की तरह दिखायी पड़ने लगती है तो अहंकार हवसर्जात हो जाता है। मौत का 

स्मरण अहंकार के हलए जहर है। इसहलए हम मौत को भूले हुए हैं। और जब तक अहंकार है, तब तक तुम जाग 

न सकोगे। जैसे ही मौत दिखाई पड़ी, अहंकार टूटा, दक तुम समझोगे दक सब परमात्मा की आज्ञा से हो रहा है। 

मैं करने वाला नहीं हं।  

"वह प्रभु तो उन्हें िेखता रहता है, परंतु वह उनकी नजर में नहीं आता।"  

यह बहुत आिया की बात है। इसे थोड़ा समझो।  

ओहु वेखै ओना निरर न आवै बहुता एहु हविाणु।।  

यह बड़े आिया की बात है। नानक कहते हैं दक वह प्रभु तो यह सब िेखता रहता है। इन तीनों ब्रह्मा, 

हवष्णु, महेश को िेखता है। लेदकन ये तीनों उसे नहीं िेख पाते।  

इसे थोड़ा समझें। यह बड़ी कीमती और बड़ी बहुमूल्य बात है। और सािक इसे याि रखे। तुम अपनी आंख 

से सारे संसार को िेखते हो, और तुम्हारे भीतर हछपा हुआ द्रष्टा तुम्हारी आंख को भी िेखता है, लेदकन तुम्हारी 

आंख उसे नहीं िेख सकती। तुम अपने हाथ से सारे जगत को छू सकते हो, और तुम्हारे भीतर बैठा हुआ द्रष्टा 

तुम्हारे हाथ को भी िेखता है, लेदकन तुम्हारा हाथ उस द्रष्टा को नहीं छू सकता।  

ब्रह्मा, हवष्णु, महेश परमात्मा की तीन आंखें हैं, या तीन चेहरे हैं। ये चेहरे संसार को तो िेखते हैं, लेदकन 

लौट कर परमात्मा को नहीं िेख सकते। क्योंदक जो भीतर छुपा है, वह इनकी पहुंच के बाहर है। इसहलए तो तुम 
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तभी उसे िेख पाओगे जब तुम्हारी बाहर की आंख हबल्कुल बंि हो जाए। इस आंख से तुम उसे न िेख सकोगे। 

इस चेहरे से तुम उसे न पहचान सकोगे। यह चेहरा तो हबल्कुल भूल जाए, तभी तुम उसे पहचान सकोगे। 

क्योंदक भीतर जाना हो तो बाहर जाने के जो-जो उपाय हैं, वे सब छोड़ िेने होंगे। वे कोई काम के नहीं हैं। ब्रह्मा, 

हवष्णु, महेश तो बाहर जाने के उपाय हैं। वह हत्रमूर्ता तो बाहर की तरि है। उन तीनों के भीतर जो हछपा है, 

उस तक उन तीनों की कोई पहुंच नहीं है।  

बड़ी मीठी कथाएं हैं, भारत में। अनेक कथाएं हैं, हजनमें यह कहा गया है दक जब भी कोई बुद्ध-पुरुर् 

होता ह,ै जैसे गौतम हुए, तो ब्रह्मा स्वयं उनके चरणों में आया। और ब्रह्मा ने उनके चरणों में हसर रखा और कहा 

दक मुझे ज्ञान िें।  

यह बड़ी मीठी कहानी है। नानक उसी की तरि इशारा कर रहे हैं। क्योंदक बुद्ध-पुरुर् ब्रह्मा से ऊंचा हो 

गया। बुद्ध-पुरुर् समस्त िेवताओं के पार हो गया। ब्रह्मा, हवष्णु, महेश पीछे छूट गए। क्योंदक वे तो चेहरे थे तीन 

के। इसने एक को जान हलया। और हजसने एक को जान हलया, वह तीन को जानने वालों से ऊपर हो गया। तीन 

के बनाने वालों से ऊपर हो गया। खुि ब्रह्मा भी उसकी शरण आते हैं और कहते हैं दक मुझे बताएं, कैसे मैं अपने 

को जानंू और कैसे उसको पहचानंू?  

यह बात मूल्यवान है। क्योंदक ब्रह्मा, हवष्णु, महेश तीन हैं अभी भी। और तीन से एक को नहीं जाना जा 

सकता। तीन छोड़ कर एक को जाना जाता है। बहंिुओं ने बड़ी अिभुत कथाएं हलखी हैं। और सारे जगत में वैसी 

कथाएं नहीं हैं। और जगत में उन कथाओं को समझना भी बड़ा करठन है।  

कथा है दक ब्रह्मा ने पृथ्वी को पैिा दकया। तो पृथ्वी तो उनकी बेटी है। और जैसे यह पृथ्वी पैिा हुई दक 

ब्रह्मा उस पर आसक्त हो गए। और उसके पीछे भागने लगे। अपने को बचाने के हलए बेटी ने बहुत रूप रखे। और 

जो-जो रूप बेटी ने रखे, बाप ने भी वही रूप ले कर उसका पीछा दकया। बेटी गाय हो गयी, तो बाप सांि हो 

गया।  

पहिम में जब पहली ििा पूरब की य ेकथाएं पहुंचीं तो उन्होंने कहा, ये दकस तरह के िेवता! ये तो िेवता 

जैसे मालूम भी नहीं होते। लेदकन भारत की कथाएं मूल्यवान हैं। क्योंदक भारत यह कहता है दक िेवता भी 

सांसाररक है। उनका मुख भी बाहर की तरि है। और ब्रह्मा भी अपनी बेटी के प्रहत आसक्त हो सकता है। बेटी से 

मतलब यह है दक जो उससे पैिा हुआ है, उसी के प्रहत आसक्त हो जाता है।  

हम भी तो वही कर रहे हैं। जो हमसे पैिा हुआ है, जो हमारा ही सृजन है, जो हमारा ही सपना है, उसी 

में हम आसक्त हो जाते हैं। उसी के पीछे हम भागते दिरते हैं। जो वासना हमसे पैिा हुई उसी का हम पीछा 

करते हैं। यही उस कथा का अथा है। जो वासना हमारे ही हचत्त का खेल है, हजसे हमने ही जन्माया, जो हमारी 

पुत्री ह,ै हम उसके पीछे जीवन लगा िेते हैं। और अनेक-अनेक रूपों में उसी का पीछा करते हैं, दक दकसी तरह 

वह पूरी हो जाए। िेवता उतने ही बंिे हैं, जैसा आिमी बंिा है। तो ब्रह्मा को भी आना पड़ता है बुद्ध-पुरुर्ों के 

चरणों में पूछने राज--एक का।  

नानक कहते हैं, यह आियों का आिया है दक वह प्रभु तो उन्हें िेखता है, उन तीनों को, परंतु वह उनकी 

नजर में नहीं आता। यह बहुत आिया की बात है। आिया की है भी, और नहीं भी। आिया की इसहलए दक उनमें 

से एक तो िेख रहा है। लेदकन ये तीन क्यों नहीं िेख पाते? और आिया की इसहलए नहीं भी है दक ये तीन िेख 

कैसे पाएंगे? क्योंदक ये पीछे अगर लौटे तो एक हो जाते हैं, तीन नहीं रहते।  
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इसको तुम ऐसा समझो, आसान हो जाएगा। मैं हनरंतर कहता हं दक तुम कभी परमात्मा से न हमल 

सकोगे। क्योंदक हजस दिन तुम हमलोगे, तुम न रह जाओगे। हमलने के पहले तुम्हें खो जाना होगा। और जब तक 

तुम हो तब तक हमलन न होगा। तो तुम्हारा हमलन तो कभी भी न होगा। तुम जब तक हो तब तक परमात्मा 

नहीं है। और तुम जब न रहे तब परमात्मा है। हमलना कैसे होगा?  

वही घटना ब्रह्मा, हवष्णु, महेश के साथ घटेगी। अगर वे पीछे मुड़ें तो एक हो जाएं। एक होते ही वे नहीं 

रहे। और जब तक वे हैं, तब तक वे पीछे नहीं मुड़े हैं। इसहलए आिया भी, और आिया नहीं भी। और ध्यान 

रखना, यह कोई ब्रह्मा, हवष्णु, महेश की बात नहीं है। तुम्हारी ही बात हो रही है, ये तो हसिा  प्रतीक हैं।  

"यदि प्रणाम करना हो तो उसको ही प्रणाम करो।" 

तो नानक कहते हैं, क्या ब्रह्मा, हवष्णु, महेश को तुम प्रणाम कर रहे हो? ये तो उसे िेख भी नहीं पाते। 

वही इन्हें िेख रहा है। इसहलए अगर प्रणाम ही करना हो तो उसको ही प्रणाम करो।  

"वह आदि, शुद्ध, अनादि, अनाहि, और युग-युग से एक ही वेश वाला है।" 

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनीलु अनादि अनाहतु जुग जुग एको वेसु।।  

जो सिा एक है, उसको ही प्रणाम करो। उसको ही खोजो, जो आदि भी है, अनादि भी है। जो प्रारंभ भी 

सबका है और हजसका कोई प्रारंभ नहीं। जो सबके पहले है और हजसके पहले कोई और नहीं। और जो सबके अंत 

में होगा और हजसके अंत में और कोई नहीं। उस एक को ही प्रणाम करो। उस एक से कम को प्रणाम दकए, तो 

तुम भटकोगे।  

लेदकन उस एक को प्रणाम करने की हमारी हहम्मत नहीं जुटती। क्योंदक हम तो प्रणाम भी मतलब से 

करते हैं। और उस एक को प्रणाम करना हो तो सब मतलब छोड़ना पड़े। हम तो मतलब से प्रणाम करते हैं।  

अगर मतलब से प्रणाम करते हो तो िेवताओं के पास जाओ। क्योंदक वे तुम्हीं जैसे हैं। तुम्हारी भी 

वासनाएं हैं, उनकी भी वासनाएं हैं। उनसे तुम मांग करो, तो वे तुम्हारी मांग पूरी कर िेंगे। क्योंदक तुम्हारे और 

उनके बीच एक तारतम्य है। वे तुमसे ज्यािा शहक्तशाली होंगे, लेदकन तुमसे हभन्न नहीं हैं। और जैसी तुम्हारी 

आकांक्षाएं हैं वैसी उनकी आकांक्षाएं हैं। तो उनकी तुम स्तुहत करो, उनकी तुम प्राथाना-पूजा करो, लेदकन तुम 

मांगोगे संसार ही। इसहलए हवष्णु की पूजा करो, संसार चाहहए तो।  

उस एक को तो तभी मांग सकोगे जब संसार को छोड़ने की तैयारी हो। और ध्यान रखना, उस एक को पा 

कर ही कुछ पाया। हजन्होंने भी पाया, उस एक को पा कर ही पाया है, बाकी तो सब भटकाव है। इस संसार में 

दकतने लोग श्रम करते हैं, कुछ भी तो हमलता नहीं। दिर भी तुम आंख खोल कर नहीं िेखते। दिर भी तुम में 

बुहद्धमत्ता का जरा-सा भी जागरण नहीं होता। इतने लोग खोजते हैं, पा भी लेते हैं, कुछ भी तो नहीं हमलता। 

यहां हारे हुए भी हारे हुए हैं, यहां जीते हुए भी हारे हुए हैं।  

िो हमत्र एक होटल में बैठे थे। एक थोड़ा प्रौढ़ और एक जवान। और एक संुिर स्त्री द्वार से प्रहवष्ट हुई। तो 

जवान ने कहा--एक गहरी सांस उसके भीतर से हनकल गयी और कहा--दक यह स्त्री जब तक मुझे न हमल जाए 

मैं सुखी न हो सकंूगा। और इसके पीछे मैं पागल हं। और मेरी नींि खो गयी है इसके हलए। और मेरी शांहत खो 

गयी है। मेरा सारा चैन खो गया है। और कोई रास्ता नहीं सूझता, मैं क्या करंू? और जब तक यह मुझे न 

हमलेगी, मेरे हलए न कोई शांहत है, न कोई आनंि है।  
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उस िूसरे प्रौढ़ आिमी ने कहा दक जब तुम इस स्त्री को िुसलाने में राजी हो जाओ, तो मुझे खबर कर 

िेना। उसने कहा, क्या मतलब! आपको दकसहलए खबर? उसने कहा, यह मेरी पत्नी है। और मेरा जबसे इससे 

सत्संग हुआ, मेरी सब शांहत खो गयी है। मेरा आनंि वापस हमल जाएगा, अगर तुम इसे राजी करके दकसी 

तरह... ।  

यहां हजनको हमल जाता है वे रो रहे हैं, यहां हजनको नहीं हमला है वे रो रहे हैं। यहां होने का ढंग ही 

रोना है। यहां तुम सबको रोते पाओगे, गरीब को और अमीर को, सिल को और असिल को, पराहजत को, 

हवजेता को, सबको रोते पाओगे। यहां एक संबंि में बड़ी समानता है दक सभी िुखी हैं।  

उस एक को पा कर ही कुछ पाया जा सकता है। उस एक का कोई मंदिर नहीं है। ब्रह्मा का भी एक मंदिर 

है, हवष्णु के बहुत हैं, हशव के अनंत हैं। उसका एक भी मंदिर नहीं है। उसका मंदिर हो भी नहीं सकता।  

इसहलए नानक ने अपने मंदिर को जो नाम दिया वह बड़ा प्यारा है--गुरुद्वारा। वह परमात्मा का मंदिर 

नहीं, वह हसिा  गुरु का द्वार है। उससे उस एक की तरि पहुंचोगे, लेदकन वह हसिा  िरवाजा है। वहां कुछ अंिर है 

नहीं। नाम बड़ा प्यारा है। तो वह हसिा  द्वार है, हजससे तुम गुजरोगे। वह कोई रुकने की जगह नहीं है। जो 

गुरुद्वारे में रुक गया वह नासमझ है। वह िरवाजे में बैठा है। िरवाजे में बैठने में कोई सार है! वहां से गुजरना है, 

वहां से पार जाना है। गुरु द्वार है। उस पर रुक नहीं जाना है। उससे गुजर जाना है। उसके पार हो जाना है। 

उसके पार वह एक है। उस एक का कोई मंदिर नहीं हो सकता।  

और नानक कहते हैं, अगर प्रणाम ही करने का भाव उठा है, अगर सच में ही प्रणाम करने की भावना जग 

गयी ह,ै हृिय राजी है प्रणाम करने को--आिेसु हतसै आिेसु--तो उस एक को ही प्रणाम करो।  

"लोक-लोक उसका आसन है।" 

इसहलए उसका कोई मंदिर हो नहीं सकता।  

"लोक-लोक उसका भंिार है। उसने एक बार ही सिा के हलए पाने लायक सब कुछ उसमें िर दिया है। 

वह सजानहार रचना करके उसे िेखता रहता है। नानक कहते हैं, सच्च ेका काम सच्चा है। प्रणाम करना हो तो उसे 

ही प्रणाम करो। वह आदि, शुद्ध, अनादि, अनाहि और युग-युग से एक वेश वाला है।" 

नानक कहते हैं, "सच्चे का काम सच्चा है।" 

नानक सच ेकी साची कार।।  

उस परमात्मा का जो कुछ भी है, वह सत्य है। तुम्हारा जो कुछ भी है, वह असत्य है। क्योंदक तुम्हारा 

होना ही असत्य है। असत्य से सत्य का कोई जन्म नहीं हो सकता। तुम जो भी बनाओगे वे ताश के पत्तों के घर 

होंगे। हवा का जरा सा झोंका भी उन्हें हगरा िेगा। तुम जो भी बनाओगे वह कागज की नाव होगी। छूटते ही 

िूबने लगेगी। उसमें यात्रा नहीं हो सकती। अहंकार से हनर्मात सभी कुछ असत्य होगा, क्योंदक अहंकार असत्य 

है। उस परमात्मा का जो भी है वह सत्य है। तुम्हारा जो भी है वह असत्य है।  

यह हजस दिन तुम्हें समझ में आ जाएगा, उस दिन तुम असत्य को पैिा करने में श्रम न लगाओगे। उस 

दिन तुम असत्य को जानने में श्रम लगाओगे। संसारी का अथा है, जो असत्य को पैिा करने में लगा है। तुम्हारे 

संसार की असत्यता का तुम्हें ख्याल नहीं आता, क्योंदक उसमें तुम इतने लीन हो। तुम कभी जरा िूर खड़े हो कर 

नहीं िेखे दक असत्यता दकतनी भयंकर है।  
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एक आिमी नोट इकट्ठे करते जा रहा है। वह कभी नहीं सोचता दक नोट हसिा  एक मान्यता है। कल 

सरकार बिल जाए, कानून बिल जाए, सरकार तय कर ले दक ये नोट रद्द हुए, काम के न रहे, तो कागज हो 

गए। एक मान्यता को इकट्ठा कर रहा है यह आिमी। और मान्यता ऐसी दक हजसका कोई भरोसा नहीं।  

अमरीका में एक होटल है। उन्नीस सौ तीस के जमाने में, जब दक अमरीका में बहुत बड़ी आर्थाक हगरावट 

आयी, हजस आिमी का यह होटल है, उसके करोड़ों रुपए के बांि व्यथा हो गए। तो उसने सारी िीवाल पर बांि 

हचपका दिए। वे जो करा.ेेिों रुपए के बांि थे, पूरी िीवालें उस होटल की उसने बांि से बना िीं। वे दकसी काम 

के न रहे, वे िीवाल पर हचपकाने लायक हो गए। उनका कोई उपयोग न रहा।  

और एक आिमी नोट पर बजंिगी लगा रहा है। बस, उसका काम ही इतना है दक दकतने नोट बढ़ते जाते 

हैं, उनकी वह हगनती कर रहा है। हतजोड़ी में भरता जाता है नोट। उसे पता नहीं दक हर नोट के बिले में बजंिगी 

बेच रहा है। क्योंदक एक-एक पल कीमती है। और हजस ऊजाा से परमात्मा से हमलन होता है, उस ऊजाा को वह 

नोटों में लगा रहा है। और नोट हसिा  मान्यता है। हजारों तरह की मान्यताएं रहीं िुहनया में, हजारों तरह के 

हसके्क रहे।  

मैहक्सको में लोग, इस सिी के प्रारंभ तक, कंकड़-पत्थरों को हसके्क की तरह उपयोग करते थे। कंकड़-पत्थर 

ही से काम हो जाता था, क्योंदक मान्यता की बात है। तुम कागज का उपयोग कर रहे हो। कंकड़-पत्थर कागज 

से तो ज्यािा कीमती हैं। सोना मान्यता के कारण सोना है। अगर िुहनया की हवा बिल जाए--कभी भी बिल 

सकती है--लोग सोने को कीमत न िें, लोहे को कीमत िेने लगें, तो तुम लोहे केशृंगार कर लोगे।  

कौमें हैं अफ्रीका में, जो हहड्डयों की कीमत करती हैं, सोने की कीमत नहीं करतीं, तो हहड्डयों को गले में 

लटकाए हुए हैं। सोना दिजूल है। तुम उनसे कहो दक सोने को लटका लो, वे राजी नहीं हैं।  

मान्यता का खेल है। और उस मान्यता के हलए तुम जीवन गंवा िेते हो। लोग प्रहतष्ठा िें, इसके हलए तुम 

जीवन गंवा िेते हो। लोगों की प्रहतष्ठा का क्या अथा है? कौन हैं ये लोग हजनकी प्रहतष्ठा के हलए तुम िीवाने हो? 

ये वे ही लोग हैं जो तुम्हारी प्रहतष्ठा के हलए िीवाने हैं। इनकी कीमत क्या है? नासमझों से अगर प्रहतष्ठा हमल 

जाए तो इससे तुम्हें क्या हमलेगा? और नासमझ भीड़ का कोई हहसाब है!  

बवंसटन चर्चाल अमरीका गया। एक सभा में बोला। बड़ी भीड़ थी, हाल खचाखच भरा था। सभा के बाि 

एक महहला ने उससे कहा दक आप जरूर प्रसन्न होते होंगे। जब भी आप बोलते हैं, हाल खचाखच भरा होता है।  

बवंसटन चर्चाल ने कहा, जब भी मैं हाल को खचाखच भरा िेखता हं, तब मैं सोचता हं दक अगर मुझे 

िांसी लग रही होती तो कम से कम पचास गुना ज्यािा लोग मुझे िेखने आए होते। इन लोगों का क्या भरोसा? 

ये मुझे ताली बजाने आए हैं, ये मेरी िांसी िेखते, वहां भी ताली बजाते। तो जब भी मैं िेखता हं दक हाल 

खचाखच भरा है, तो पहले मैं सोच लेता हं दक ये वे ही लोग हैं दक अगर मुझे िांसी लग रही हो, तो भी िेखने 

आएंगे और मजा लूटेंगे। और अपने बच्चों को भी लाएंगे दक चलो, िेख आओ। ऐसा अवसर दिर आए, न आए। 

इनका कोई भरोसा नहीं।  

वे ही चेहरे, जब तुम हगर रहे होओगे तब भी ताली बजाएंगे। वे ही चेहरे, जब तुम उठ रहे होओगे तब भी 

ताली बजाएंगे। इन चेहरों को िेख कर, इनकी हगनती करके, इनका मत मान कर, तुम कहां पहुंच जाओगे? ये 

तुम्हारे साथ हैं, इससे क्या साथ हमलता है? ये तुम्हें हसर पर भी उठा लें, तो इनका मूल्य क्या? इनकी ऊंचाई 

दकतनी है? इनके कंिे पर बैठ कर तुम दकतने ऊंच ेहो जाओगे? लेदकन आिमी जीवन लगा िेता है, कैसे प्रहतष्ठा 

हमले! कैसे पि हमले! कैसे लोगों का आिर हमले!  
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नानक कहते हैं दक अहंकार से तो जो भी पैिा होगा वह झूठ ही होगा। यह सब अहंकार की ही खोज है। 

और यह पारस्पररक है।  

नेता तुम्हारे िरवाजे पर आता है। हसर झुका कर प्रणाम करता है, दक मत िेना। तुम उसे मत िेते हो, वह 

पि पर पहुंच जाता है। एक म्युचुअल, एक पारस्पररक अहंकार की तृहप्त कर रहे हो।  

मैंने सुना है दक एक गांव में ऐसा हुआ दक एक आिमी, जो गांव का घंटाघर था, वह उसमें घंट ेबजाता 

था। और गांव में छोटा एक टेलीिोन एक्सचेंज था। रोज टेलीिोन एक्सचेंज नौ बजे सुबह, दकसी का िोन आता 

था दक दकतना समय है? तो टेलीिोन एक्सचेंज उसको समय बता िेता था। वह नौ के घंट ेबजा िेता था। और 

नौ बजे टेलीिोन एक्सचेंज जब घंट ेबजते घंटाघर के तो अपनी घड़ी ठीक कर लेता था। यह सालों तक चला। 

यह तो अचानक एक दिन उस टेलीिोन एक्सचेंज वाले ने पूछा दक भाई, तुम हो कौन? रोज ही पूछते हो ठीक 

नौ बजे! उसने कहा दक मैं घंटाघर का रख वाला हं। घंट ेबजाने के हलए पूछता हं दक दकतना समय? उन्होंने 

कहा दक हि हो गयी! अब पता ही नहीं दक क्या हालत होगी समय की। क्योंदक हम तुम पर भरोसा कर रहे हैं, 

तुम हम पर भरोसा कर रहे हो।  

एक पारस्पररक हस्थहत है। मैं आपकी तरि िेखता हं, आप मेरी तरि िेखते हैं। मैं आपका सम्मान करता 

हं, आप मेरा सम्मान करते हैं। मैं आपके अहंकार को सहारा िेता हं, आप मेरे अहंकार को सहारा िेते हैं। ऐसे यह 

सारा का सारा झूठ का बड़ा जाल है।  

नानक कहते हैं, "उस माहलक का काम सच्चा। सच्चे का काम सच्चा।" 

तुम पहले सत्य को खोजो। उसके पहले कुछ भी मत करो। क्योंदक उसके पहले तुम जो भी करोगे वह 

असत्य हो जाएगा। एक ही बात करने योग्य है दक सत्य को पहचानो। और दिर तुम कुछ करना। क्योंदक दिर 

सत्य तुम्हारे भीतर से कुछ करेगा।  

"प्रणाम करना हो तो उसे ही प्रणाम करो। वह आदि, शुद्ध, अनादि, अनाहि है। और युग-युग से एक ही 

वेश वाला है।" 

यह "एक ही वेश वाला है", इसे याि रखना। जो चीज भी बिलती हो, वह माया है, वह संसार है, वह 

असत्य है, सपना है। और जो चीज सिा शाश्वत रहती हो और कभी न बिलती हो, वही परमात्मा है। तो तुम 

इस सूत्र को अगर ठीक से पकड़ लो, तो तुम्हारे भीतर तुम आज नहीं कल, उसको खोज लोगे जो कभी नहीं 

बिलता है।  

शायि हनरीक्षण दकया हो, न दकया हो, तुम्हारे भीतर कोई ऐसा तत्व है जो कभी नहीं बिलता है। कभी 

क्रोि आता है, लेदकन चौबीस घंट ेनहीं रहता। इसहलए क्रोि माया है। कभी प्रेम आता है, लेदकन प्रेम चौबीस 

घंट ेनहीं रहता, प्रेम माया है। कभी तुम प्रसन्न होते हो, लेदकन प्रसन्नता रटकती नहीं, माया है। कभी तुम उिास 

होते हो, उिासी चौबीस घंट ेनहीं रहती, सिा नहीं रहती, इसहलए माया है।  

दिर क्या है तुम्हारे भीतर कुछ, जो चौबीस घंट ेरटकता है? वह साक्षी का भाव है जो चौबीस घंट ेरटकता 

है। जो चौबीस घंट ेहै। चाहे तुम जानो, चाहे न जानो। कौन िेखता है क्रोि को? कौन िेखता है लोभ को? कौन 

िेखता है प्रेम को, घृणा को? कौन पहचानता है दक मैं उिास हं? कौन कहता है दक प्रसन्न हं? कौन कहता है 

बीमार हं, स्वस्थ हं? कौन कहता है दक रात नींि अच्छी हुई? कौन कहता है दक रात सपने बहुत आए? दक नींि 

हो ही न सकी?  
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चौबीस घंट े तुम्हारे भीतर एक जानने वाला है। जाग रहा है। वही चौबीस घंट ेहै। बाकी सब आता है, 

जाता है। तुम उसी को पकड़ो। क्योंदक उसी में थोड़ी परमात्मा की झलक है।  

इसहलए नानक कहते हैं दक प्रणाम करना हो तो उसे ही। क्योंदक वह अनाहि है। युग-युग से एक ही वेश 

वाला है।  

आिेसु हतसै आिेसु।।  

आदि अनीलु अनादि अनाहतु जुग जुग एको वेसु।।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

सोलहवां प्रवचन 

नानक उतम ुनीच ुन कोइ 

 

पउड़ीः 32 

इकिू जीभौ लख होहह लख होवहह लख बीस।  

लखु लखु गेड़ा अहखअहह एक नामु जगिीस।।  

एतु राहह पहत पवड़ीआ चड़ीए होइ इकीस।  

सुहण गला आकास की कीटा आई रीस।।  

"नानक" निरी पाईए कूड़ी कूड़ै ठीस।।  

 

पउड़ीः 33 

आखहण जोरु चुपै नह जोरू। जोरु न मंगहण िेहण न जोरू।।  

जोरु न जीवहण मरहण नह जोरू। जोरु न राहज माहल महन सोरू।।  

जोरु न सुरहत हगआनु वीचारर। जोरु न जुगती छुटै संसारू।।  

हजसु हहथ जोरू करर वेखै सोइ। "नानक" उतमु नीचु न कोइ।।  

 

सूत्र के पूवा कुछ बातें समझ लें।  

परमात्मा की खोज में हजारों हजार उपाय दकए गए हैं। लेदकन जब भी दकसी ने उसे पाया है, तो साथ में 

यह भी पाया दक उपाय से वह नहीं हमलता है, हमलता तो प्रसाि से है। उसकी अनुकंपा से हमलता है।  

लेदकन बात बहुत जरटल हो जाती ह,ै क्योंदक उसकी अनुकंपा हबना प्रयास के नहीं हमलती। इसे थोड़ा 

ठीक से समझ लें। दक हजन्हें भी उस मागा पर जाना है, इस हववाि, उलझन की हस्थहत को हबना समझे वे न जा 

सकें गे।  

कुछ उिाहरण लें। कोई शब्ि भूल गया, दकसी का नाम भूल गया है। लाख उपाय करते हैं याि करने का। 

लगता है जीभ पर रखा है। अब आया, अब आया, दिर भी आता नहीं। सब तरि से हसर मारते हैं। हजार 

तरकीबों से खोजने की कोहशश करते हैं। और भीतर बड़ी बेचैनी मालूम पड़ती है, क्योंदक यह भी लगता है दक 

हबल्कुल जीभ पर रखा है। इतने पास है, और दिर भी इतने िूर मालूम होता है। आहखर थक जाते हैं। क्योंदक 

आिमी क्या करेगा? उपाय कर लेगा, बेचैन हो लेगा, दिर थक जाएगा। थक कर िूसरे काम में लग जाते हैं। 

अखबार पढ़ते हैं, बाहर मकान के घूमने हनकल जाते हैं, हमत्र से गपशप करते हैं, चाय पीते हैं। और अचानक, 

अनायास, जब दक कोई भी प्रयास नहीं कर रहे थे, वह नाम उठ कर याि में आ जाता है।  

जब हम बहुत चेष्टा करते हैं, तब हमारी चेष्टा भी बािा बन जाती है। क्योंदक बहुत चेष्टा का अथा है दक 

मन में बड़ा तनाव हो जाता है। जब हम अहत आग्रह से खोज करते हैं, तब हमारा आग्रह भी अड़चन हो जाता 

है, क्योंदक उतने आग्रह से हम खुले नहीं रह जाते, बंि हो जाते हैं। और मन जब बहुत एकाग्र होता है, तब 

एकाग्रता के कारण संकीणाता पैिा हो जाती है। हचत्त का आकाश छोटा हो जाता है। और संकीणाता इतनी छोटी 

हो सकती है दक एक छोटा सा शब्ि भी उसमें से पार न हो सके।  
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एकाग्रता का अथा ही संकीणाता है। जब तुम हचत्त को एकाग्र करते हो तो उसका अथा है, सब जगह से बंि 

और केवल एक तरि खुला हुआ। एक छेि भर खुला है, हजससे तुम िेखते हो। बाकी सब बंि कर हलया। तभी तो 

एकाग्रता होगी।  

जैसे दकसी आिमी के घर में आग लगी है, तो उसका मन घर की आग पर एकाग्र हो जाता है। उस समय 

पैर में जूता काट रहा है, इसका पता न चलेगा। उस समय दकसी ने उसकी जेब में हाथ िाल कर रुपए हनकाल 

हलए, इसका पता न चलेगा। उस समय कुछ भी पता न चलेगा। उस समय वह आग बुझाने में लगा है। हाथ जल 

जाएगा, तो भी पीछे पता चलेगा। हचत्त एकाग्र है। सारी शहक्त आग पर लगी है। सब भूल गया।  

एकाग्रता का अथा संकीणाता है। जब तुम प्रयास करते हो दकसी एक चीज को पाने का, एक नाम ही याि 

नहीं आ रहा है, तब तुम्हारा हचत्त एकाग्र हो जाता है। एकाग्र होते ही संकीणा हो जाता है।  

और जरटलता यही है। परमात्मा हवराट है। संकीणा हचत्त से उसे पाया नहीं जा सकता। एक छोटा शब्ि 

याि नहीं आता, तो उस परमात्मा का नाम तो कैसे याि आएगा? और जीभ पर ही नहीं रखा है, हृिय पर रखा 

है; याि नहीं आता। दिर अनायास जब तुम कुछ भी नहीं कर रहे होते, हचत्त हशहथल हो जाता है। द्वार-िरवाजे 

खुल जाते हैं। एकाग्रता की संकीणाता हवलीन हो जाती है। दिर तुम खुल गए। उस क्षण में परमात्मा प्रवेश कर 

जाता है।  

लेदकन मजा यही है दक अगर तुमने पहले प्रयास दकया हो, तो ही यह िूसरी घटना घटेगी। अगर पहले 

प्रयास ही न दकया हो, तो यह िूसरी घटना न घटेगी। वह तुमने जो पहले जद्दोजहि की नाम को याि करने की, 

उस जद्दोजहि का ही यह अंहतम हहस्सा है। तुम इतने जोर से कोहशश दकए दक हार गए। दिर कोहशश छोड़ िी। 

लेदकन वह जो जोर की तुमने कोहशश की थी, हचत्त से सरक कर अचेतन में चली गयी। वह कोहशश अब भी 

जारी ह ैभीतर। अब ऊपर से तो कोहशश बंि हो गयी, लेदकन अब भीतर कोहशश जारी है। इसहलए चाय पीते 

वक्त, अखबार पढ़ते वक्त, वह नाम याि आ गया।  

तो कोहशश िो तरह की है। एक तो तुम जो करते हो। तुम्हारी की गयी कोहशश से परमात्मा न हमलेगा। 

दिर तुम हार गए, थक गए, दिर तुमने कोहशश छोड़ िी। लेदकन तुमने जो कोहशश की, वह तुम्हारे रोएं-रोएं में 

समा गयी। तुम्हारी िड़कन-िड़कन में व्याप्त हो गयी। वह कोहशश तुम्हारे होने का ढंग हो गया। अब तुम उसे 

छोड़ भी नहीं सकते। अब तुम कुछ भी करो, वह भीतर चल रही है। उसकी एक अंतिाारा बह रही है। उसी 

अंतिाारा में परमात्मा का उिय होगा। क्योंदक अब वह कोहशश अचेतन की है, हजसको मनोवैज्ञाहनक अनकांशस 

कहते हैं।  

कांशस बहुत छोटा है। चेतन मन एक हहस्सा है। अचेतन मन नौ गुना बड़ा है। तो चेतन मन का एक 

िरवाजा है, अचेतन के नौ िरवाजे हैं। ऐसा ही जैसे बिा  का एक टुकड़ा पानी में तैर रहा हो, तो एक हहस्सा 

ऊपर होता है, नौ हहस्सा नीचे िूबा होता है।  

जब तुम चेतन से कोहशश करते हो, तब तुम्हें कुछ लाभ न होगा। लाभ यही होगा, परोक्ष, दक चेतन की 

कोहशश जब आहखरी सीमा पर आ जाएगी, और तुम थक जाओगे, तब तुम तो कोहशश बंि कर िोगे, लेदकन 

कोहशश अचेतन में जारी रहेगी। तुम तो छोड़ िोगे, अचेतन अब छोड़ने वाला नहीं है।  

इसका अथा यह हुआ दक चेतन की कोहशश िीरे-िीरे अचेतन की कोहशश बन जाती है। और जब अचेतन 

की कोहशश बन जाती है, तब जप अजपा हो गया। अब तुम्हें जप करना नहीं पड़ता। अब हो रहा है। अब भीतर 

चल रहा है। तुम बाजार जाओ, िूकान पर बैठो, काम-िंिा करो, सोओ, तो भी जप चल रहा है। क्योंदक अब 
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अचेतन में प्रहवष्ट हो गया। अब तुम्हारे राई-रत्ती, तुम्हारे कण-कण में वही िुन बज रही है। तुम्हें भी सुनायी न 

पड़े, लेदकन बज रही है।  

चेतन का इतना ही उपाय है दक वह अचेतन तक पहुंचा िे। दकसी दिन हवस्िोट होगा। और अचानक 

परमात्मा सामने तुम पाओगे। तब तुम्हें लगेगा, उसकी अनुकंपा से हमला। क्योंदक तुमने तो खोज भी छोड़ िी 

थी। तुमने तो प्रयास भी न दकया था। तुम तो थक कर हार भी चुके थे। तुम तो कभी के रुक गए थे। और मंहजल 

आ गयी। तो तुम्हारे चलने से तो नहीं आयी। क्योंदक जब तक तुम चलते रहे तब तक तो आयी ही नहीं। दिर 

तुम तो रुक गए। तुमने तो यात्रा ही बंि कर िी। और अचानक तीथा सामने आ गया! यात्रा बंि करते ही सामने 

आ गया। तो स्वभावतः तुम्हें लगेगा दक उसकी अनुकंपा से हुआ। सभी पहुंचने वालों को लगा है दक उसकी 

अनुकंपा से हुआ। तो एक तो कारण यह है।  

लेदकन पहले चेतन से पूरी कोहशश कर लेनी है। तुम यह मत सोचना दक जब उसकी अनुकंपा से होना है, 

तो हम क्यों कुछ करें? जब होना ही उसकी कृपा से है, तो जब होना होगा हो जाएगा। हम क्यों झंझट में पड़ें?  

तब कभी भी न होगा। और अगर तुमने सोचा दक हमारी ही चेष्टा से होना है, इसहलए हम चेष्टा से कभी 

भी बंि न होंगे, हम चेष्टा जारी रखेंगे, तब भी न होगा। तुम्हारी चेष्टा और उसकी अनुकंपा का जहां हमलन होता 

है, वहां तुम्हारी चेष्टा तो शांत हो गयी होती है, उसकी अनुकंपा ही रह जाती है।  

तुम तुम्हारे चेतन तक सीहमत हो, अचेतन में वही हछपा है। तुम तुम्हारे चेतन मन और हवचार की सीमा 

में बंि हो, उससे गहरे में वही बैठा है। वह हमला ही हुआ है। लेदकन चेतन और अचेतन के बीच का िरवाजा 

तोड़ना तुम्हारी चेष्टा से होगा। और हमलने की प्रतीहत उसकी अनुकंपा से होगी।  

हजन्हें खोजना है, उन्हें पूरी खोज करनी पड़ेगी, और खोज छोड़नी भी पड़ेगी। लेदकन पूरी करके ही 

छोड़ना, बीच में छोड़ा तो व्यथा है। क्योंदक जब तुम्हारी खोज पूरी हो जाती है, और तुमने अपने को िांव पर 

पूरा लगा दिया, कुछ भी बचाया नहीं, उसी क्षण में जो चेतन की खोज थी वह अचेतन में प्रवेश कर जाती है। 

वही सीमा है। वहां तुम्हारे होश की िुहनया समाप्त हुई। वहां तुम समाप्त हुए, तुम्हारा अहंकार समाप्त हुआ।  

नींि में तुम्हारा कोई अहंकार होता है? नींि में तुम्हारी कोई भी तो अकड़ नहीं रह जाती। नींि में कोई 

यह भी तो कहने वाला नहीं रह जाता दक मैं हं। सम्राट हं, िनपहत हं। नींि में मैं हबल्कुल खो जाता है। ठीक ऐसे 

ही, अचेतन में तुम्हारे मैं का कोई स्वर नहीं रह जाता। मैं चेतन मन के बीच बनी हुई घटना है। प्रयास से मैं 

टूटेगा, क्योंदक जब तुम थकोगे तब अहंकार हवसर्जात हो जाएगा। अहंकार हवसर्जात होते ही अचेतन के द्वार 

खुल गए। और अचेतन के द्वार ही परमात्मा के द्वार हैं। वहीं से कोई पहुंचा है। लेदकन तब वहां तुम तो हो ही 

नहीं कहने को दक मैं। इसहलए जब भी उपलहब्ि होगी, तुम कहोगे उसकी कृपा, उसकी अनुकंपा।  

इससे एक और भ्ांहत पैिा होती है। इससे यह भ्ांहत पैिा होती है दक क्या दकसी पर उसकी ज्यािा कृपा 

और दकसी पर उसकी कम कृपा है? क्योंदक अगर उसी की कृपा से होता है, तो दकसी को हो रहा है और इतनों 

को नहीं हो रहा है। तब तो ब.ड़ा अन्याय है। ध्यान रखना, तुम्हारे प्रयास से तुम उसकी कृपा के योग्य बनते हो। 

उसकी कृपा तो बरस ही रही है, लेदकन तुम योग्य नहीं होते। इसहलए जो हमल रहा है उसे भी तुम स्वीकार नहीं 

कर पाते। उसकी कृपा में कोई अंतर नहीं है।  

नानक कहते हैं, उसके सामने न तो कोई ऊंच, न कोई नीच; उसके सामने न तो कोई योग्य, न कोई 

अयोग्य; वह बांटे जा रहा है। लेदकन अगर तुम लेने को तैयार नहीं हो, तो तुम चूके चले जाओगे। तुम्हारी तैयारी 
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के कारण वह तुम्हें नहीं िेता है। वह तो दिए ही चला जाता है। तुम्हारी तैयारी के कारण तुम लेने में समथा होते 

हो।  

जैसे एक जौहरी आए, और एक हीरा पड़ा हो और उठा ले। और तुम भी गुजरे थे उसके पास से। हीरा 

तुम्हारे हलए भी उतना ही उपलब्ि था, हीरे ने जरा भी िासला नहीं दकया है दक जौहरी के हाथ जाऊंगा, और 

तुम्हारे हाथ न जाऊंगा। तुमने उठाया होता तो हीरा मना न करता। हीरा तुम्हारे हलए भी उतना ही प्राप्त था। 

लेदकन तुम्हारे पास आंख न थी दक तुम पहचान सको दक हीरा है। और तुम्हारे पास वह परख न थी दक तुम हीरे 

को उठा लो। जौहरी के पास परख थी। जौहरी के पास आंख थी, तैयारी थी।  

परमात्मा तो तुम्हारे पास सामने ही पड़ा है। जहां भी तुम नजर उठाते हो, वही है। लेदकन तुम्हारे पास 

नजर नहीं है। तुम्हारी आंखें उसे िेख नहीं पातीं। तुम्हारे हाथ उसे छू नहीं पाते। तुम्हारे कान उसे सुनते नहीं हैं। 

तुम बहिर हो, अंिे हो, लंगड़े हो। वह बुलाता है तो भी तुम िौड़ नहीं पाते। तुम उसे सुन ही नहीं पा रहे हो। 

और वह चारों तरि मौजूि है। उसकी उपलहब्ि में दकसी को कोई अंतर नहीं है। उसके सामने सब बराबर हैं। 

होंगे ही। क्योंदक सभी उसी से आते हैं। सभी उसी में लीन हो जाते हैं। भेि कैसे होगा?  

तुम क्या अपने िाएं हाथ और बाएं हाथ में भेि करते हो? दक िाएं हाथ में चोट लगे तो ज्यािा ििा होता 

है, बाएं में लगे तो कम होता है? िोनों तुम्हारे हैं। बाएं और िाएं का िका  तो ऊपरी है, भीतर तो तुम एक ही 

हो।  

तो क्या गरीब और अमीर में परमात्मा अंतर करता है? क्या ज्ञानी और अज्ञानी में अंतर करता है? क्या 

अच्छे और बुरे में अंतर करता है? पापी और पुण्यात्मा में अंतर करता है? तब तो उसका िान भी सशता हो 

गया, कंिीशनल हो गया। तब तो वह भी कहता है दक तुम ऐसे होओगे तो मैं िूंगा। तब तो वह तुम्हें नहीं िेता, 

अपनी शता को ही िेता है। यह एक सौिा हो गया।  

नहीं, परमात्मा तो िे ही रहा है बेशर्त; अनकंिीशनल उसकी वर्ाा है। अगर तुम नहीं ले पा रहे हो तो 

कहीं तुम ही चूक रहे हो। वह तो द्वार पर िस्तक िेता है, लेदकन तुम सोचते हो, शायि हवा का झोंका आया 

होगा। उसके पि-हचह्न तुम्हें दिखाई पड़ते हैं, लेदकन तुम व्याख्या करते हो। और व्याख्या में ही तुम चूक जाते 

हो। तुम व्याख्या ऐसी कर लेते हो, जो दक तुम्हारे अंिेपन को बढ़ाती है।  

बहुत तरह से तुम्हारी तरि परमात्मा आता है। उसके आने में जरा भी कमी नहीं है। हजतना वह बुद्ध के 

पास आया, हजतना नानक के पास आया, उतना ही तुम्हारे पास आता है। उसके हलए कोई भी िका  नहीं है, तुम 

में और नानक में। लेदकन नानक उसे पहचान लेते हैं, जौहरी हैं। बुद्ध उसका िामन पकड़ लेते हैं। तुम चूकते चले 

जाते हो।  

तुम्हारे प्रयास से तुम योग्य बनोगे, परख के लायक बनोगे और तुम्हारे प्रयास से तुम्हारा अंिापन टूटेगा। 

तुम्हारे प्रयास से तुम्हारा अहंकार हगरेगा। हारोगे, थकोगे, हगर जाओगे। और जैसे ही तुम न रहोगे, वैसे ही तुम 

पाओगे दक वह सिा सामने था, नाक के हबल्कुल सीि में था, जहां नाक घूमती थी वहीं था। और वह सिा 

उपलब्ि था। अगर चूक रहे थे, तो तुम चूक रहे थे अपने कारण।  

इसे ठीक से हृिय में समा लेना। अगर चूक रहे हो तो तुम चूक रहे हो अपने कारण। अगर पाओगे तो 

अपने कारण नहीं पाओगे, उसके प्रसाि से पाओगे। यह बात बेबूझ लगती है, हजन्होंने नहीं जाना। क्योंदक तब 

हमें लगता है दक जब हम अपने कारण चूक रहे हैं, तो हम पाएंगे भी अपने ही कारण। यह ज्यािा साि तका  
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मालूम पड़ता है दक हजस चीज को मैं अपने कारण चूक रहा हं, अपने ही कारण पाऊंगा। बस, वहीं तका  की भूल 

हो जाती है। चूक तुम अपने कारण रहे हो, पाओगे तुम उसकी कृपा से।  

इसका मतलब क्या हुआ? इसका मतलब यह हुआ दक तुम जब तक हो, तब तक तो तुम उसे पा ही न 

सकोगे। इसहलए तुम अपने कारण कैसे पाओगे? तुम ही तो बािा हो। तुम्हारे कारण ही तो तुम चूक रहे हो। 

तुम्हारे होने के कारण ही तुम चूक रहे हो। तो हजस कारण से तुम चूक रहे हो, उसी से तुम कैसे पाओगे? वही तो 

कारण है चूकने का। तुम हजतने समझते हो दक मैं हं, उतनी ही बािा है। उतनी ही मजबूत िीवाल है। यह 

िीवाल हट जाए, वह मौजूि है। चेतन प्रयास से िीवाल टूटेगी, द्वार खुलेगा। लेदकन परमात्मा की रोशनी सिा 

बाहर मौजूि थी।  

जब तुम उसे पाओगे तो बहुत बातें साि हो जाएंगी। एक बात साि होगी दक अपने कारण चूका और तेरे 

कारण पाया। िूसरी बात साि हो जाएगी दक तू पास था लेदकन मैं तुझे िूर खोज रहा था। तू जहां था वहां न 

खोज कर, मैं वहां खोज रहा था जहां तू था ही नहीं। इसहलए भटक रहा था। मैं एक ऐसी चीज के सहारे खोज 

रहा था, हजसके सहारे खोज हो ही नहीं सकती थी।  

हर जीवन के आयाम में यात्रा के वाहन होते हैं। तुम नाव पर सवार हो कर समुद्र की यात्रा कर सकते हो, 

लेदकन नाव पर सवार हो कर तुम पृथ्वी की यात्रा न कर सकोगे। और तुम दकतने ही कुशल नाहवक हो, और 

तुमने दकतने ही िूर के सागर पार दकए हों, और तुम्हें दकतना ही अनुभव हो सागरों का, अपनी नाव को उठा 

कर सड़क पर मत रख लेना। क्योंदक उसमें बैठ कर यात्रा नहीं हो सकती पृथ्वी पर। उसके कारण चल भी न 

सकोगे। उसके कारण, पैिल भी चल सकते थे, वह भी न हो सकेगा। वह नाव तुम्हारे गले से बंि गयी, और 

तुम्हारे अनुभव के कारण। क्योंदक तुमने बड़े-बड़े सागर पार दकए हैं, क्या यह छोटी सी पृथ्वी का टुकड़ा? इतने 

खतरनाक सागर पार दकए! तो क्या इस छोटी सी जमीन को तुम पार न कर सकोगे? लेदकन नाव यहां वाहन 

नहीं बन सकती।  

यही हो रहा है। अहंकार की नाव संसार में तो वाहन है। वहां तो उसके हबना कोई चल ही नहीं सकता। 

वहां तो जो उसके हबना चलेगा, हगरेगा। वहां तो अहंकार की ही प्रहतस्पिाा है। वहां तो सारा संघर्ा मैं का है। 

और जो हजतने बड़े अहंकार से चलेगा उतना सिल होगा वहां। भला वह सिलता अंत में असिलता हसद्ध हो, 

वह िूसरी बात! लेदकन वहां अकड़ जीतती है। वहां अकड़ का पागलपन जीतता है। क्योंदक वह िुहनया पागलों 

की है।  

लेदकन अगर इसी अहंकार को ले कर तुम परमात्मा की तरि जाने लगे, तब भूल हो जाएगी। तुम चाहे 

दकतने ही सिल हुए हो, हसकंिर रहे हो, नेपोहलयन रहे हो, संसार में तुमने दकतनी ही सिलता पायी हो, इसी 

नाव को ले कर तुम परमात्मा की तरि मत जाना। क्योंदक यही बािा हो जाएगी। इसी की वजह से तुम जकड़ 

जाओगे। नाव को रख कर उसी में बैठे रह जाओगे। यात्रा तो असंभव होगी।  

हजस दिन कोई उसकी झलक पाता है, उस दिन पाता है, अपने कारण खो रहा था। तेरे प्रसाि से तू 

हमला। और यह भी समझ में आता है दक हमने जो प्रयास दकए वे इतने छोट ेथे, जो हमलता है वह इतना बड़ा है 

दक उन िोनों के बीच कोई संगहत नहीं हो सकती। जैसे कोई सुई से तो यात्रा कर रहा हो, सुई को पकड़ कर, 

और सागरों की उपलहब्ि हो जाए। तो तुम भी नहीं सोच पाओगे दक सुई से और सागर की उपलहब्ि का क्या 

लेना-िेना?  
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आिमी के सभी प्रयास सुई के जैसे हैं। छोट ेहैं, बहुत छोट ेहैं। जब तक तुम्हें हमला नहीं परमात्मा, तब तक 

तुम तौल नहीं सकते दक तुम जो कर रहे हो उसका मतलब क्या है? कोई आिमी कह रहा है दक मैं मंदिर में पूजा 

कर रहा हं। क्या कर रहे हो तुम पूजा में? घंटा बजा रहे हो, िूल चढ़ा रहे हो। माना दक बड़ा अच्छा कृत्य कर 

रहे हो, लेदकन इसकी क्या संगहत है परमात्मा को पाने से? दक तुम कहो दक मैं रोज घंटे भर बैठ कर तेरा जप 

करता हं। तुम पागल हो गए हो! तुम बार-बार नाम ले लेते हो परमात्मा का घंट ेभर तक, इससे तुम सोचते हो 

दक परमात्मा के हमलने की कोई संगहत है? तुमने दकया क्या है? तुम कहते हो, मैं हचल्लाता था, आवाज लगाता 

था। तुम्हारा कंठ और तुम्हारी आवाज, उनका मूल्य दकतना है? तुम्हारे हचल्लाने की पहुंच दकतनी है?  

और जो तुम पाओगे, पाते ही तुम्हें लगेगा दक मेरे प्रयास तो हबल्कुल बचकाने थे। हजनका कोई भी मूल्य 

नहीं है। चाहे मंदिर जाओ, तीथा जाओ, काबा-काशी जाओ, पूजा करो, प्राथाना करो, जप-तप करो, शीर्ाासन 

करो, उलटे-सीिे आसनों में लगो, हचल्लाओ, पुकारो, नाम जपो, तुम जो भी कर रहे हो, तुम्हीं कर रहे हो। 

तुम्हारे करने का मूल्य दकतना है? उस हनमूाल्य को पाने के हलए तुम ये कु्षद्र प्रयास कर रहे हो, हजनकी बाजार में 

कीमत है। तुम अगर एक घंट ेबाजार में जा कर काम करो, तो तुम्हें एक रुपया हमल जाता है। तुम एक घंट ेपूजा 

करते हो, परमात्मा पाना चाहते हो? एक रुपया समझ में आता है, दक तुम घंट ेभर काम करते हो। अगर घंट े

भर श्रम करोगे तो कुछ कमा लोगे, उसकी कुछ संगहत है। लेदकन ध्यान से तुम कैसे कमा लोगे, उसकी क्या 

संगहत है?  

जो हमलता है वह अपरंपार है। जो हमने दकया था वह ना-कुछ है। जैसे ही तुम पाओगे, यह भेि दिखाई 

पड़ेगा दक हम तो चम्मच ले कर चले थे और यह सागर उतर आया। उस क्षण तुम हनहित ही कहोगे दक तेरी 

कृपा ह,ै तेरी अनुकंपा है।  

इसहलए सभी संतों ने प्रयास दकए हैं और सभी संतों ने अंहतम वक्तव्य प्रयास के हवपरीत दिए हैं। और 

दिर भी अपने भक्तों को कहा दक प्रयास करते रहना। प्रयास मत छोड़ िेना। इसहलए संतों की वाणी अतक्या 

मालूम पड़ती है, इल्लॉहजकल मालूम पड़ती है। हमारा सीिा-साि गहणत है दक अगर प्रयास से हमलता हो तो 

करते रहें।  

मैं कभी बोलता हं दक नहीं, प्रयास से नहीं हमलेगा। उसी सांझ मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, 

दिर हम प्रयास क्यों करें? तो हम सब छोड़ िें? तो ध्यान इत्यादि का जो हम श्रम कर रहे हैं, क्यों करें अगर वह 

हबना प्रयास के हमलेगा? और आप ही ने कहा दक प्रयास से नहीं हमलता, तो दिर प्रयास का क्या सार?  

इन पागलों को... इनका जो तका  है, वह जीवन की आत्यंहतक व्यवस्था से भी मेल खाना चाहहए, ऐसी 

इनकी िारणा है। जीवन का आत्यंहतक रूप तुम्हारे तका  को मान कर नहीं चलता। तुम्हें अपने तका  को ही उसके 

हहसाब से जमाना पड़ता है। वह तुम्हारी दिक्र नहीं करता। सत्य तुम्हारे मन की िारणाओं की बचंता नहीं 

करता। तुम्हें अपने मन की िारणाएं ही उसके अनुरूप जमानी पड़ती हैं।  

ऐसा हुआ। इस सिी के प्रारंभ में भौहतकशाहस्त्रयों ने, दिहजहसस्ट ने एक खोज की। और वह खोज बड़ी 

तका  के बाहर थी। वह खोज यह थी दक जो पिाथा का अंहतम कण है इलेक्रान, उसका व्यवहार बड़ा बेबूझ है। 

वह संतों की वाणी से तो मेल खाता है, हवज्ञान की परीक्षण और हवज्ञान की प्रयोगशाला में उसकी कोई संगहत 

नहीं है। उससे ज्यािा पहेली की और कोई घटना कभी वैज्ञाहनक के समझ में नहीं आयी थी। वह जो इलेक्रान है, 

वह एक साथ िोहरा व्यवहार करता है; जो दक हबल्कुल गहणत के बाहर है। एक साथ वह कण की तरह भी 

व्यवहार करता है और तरंग की तरह भी। यह असंभव है।  
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अगर ज्याहमहत तुम ने पढ़ी है, तो लकीर लकीर है और बबंिु बबंिु है। बबंिु कभी लकीर जैसा नहीं हो 

सकता और लकीर कभी बबंिु जैसी नहीं हो सकती। क्योंदक बबंिु तो एक बबंिु है। लकीर बहुत से बबंिुओं का जोड़ 

है। अनंत बबंिुओं का जोड़ है। अगर तुम दकसी एक ऐसे बबंिु को बना सको अपनी पुस्तक में, हजसको तुम िेखते 

रहो तो कभी तो वह लकीर हो जाए और कभी बबंिु हो जाए, तो तुम खुि ही घबड़ा जाओगे। दक या तो तुम 

पागल हो गए हो, या कोई मजाक कर रहा है, कोई जािू कर रहा है। क्योंदक बबंिु या तो बबंिु है, या लकीर। 

िोनों एक साथ, एक ही चीज के रूप नहीं हो सकते।  

और ऐसे ही कण और तरंग हैं। कण एक बात है, बबंिु है; और तरंग है लहर। लेदकन दिहजहसस्ट इस सिी 

के प्रारंभ में इस नतीजे पर पहुंचे दक इलेक्रान िोनों व्यवहार एक साथ कर रहा है। एक साथ, एक ही समय में 

वह तरंग भी है और कण भी। बड़ी मुसीबत हो गयी--सारा तका !  

और हवज्ञान तो तका हनष्ठ है। वह कोई रहस्यवादियों का खेल तो नहीं है। वह कोई काव्य तो नहीं है। वह 

तो गहणत है। तो क्या करना? हजतना खोजा उतनी ही मुसीबत बढ़ती गयी। और आहखर में यह स्वीकार कर 

लेना पड़ा दक यह िोनों ही उसका एक साथ व्यवहार हो रहा है।  

लोगों ने पूछा खोहजयों से दक आपको कहते शमा नहीं आती? ये िोनों चीजें एक साथ कैसे हो सकती हैं? 

यह तो हबल्कुल गहणत के हवपरीत है। और इससे यूहक्लि की पूरी ज्यामेरी गलत हो जाती है। तो वैज्ञाहनकों ने 

जो उत्तर दिए, उन्होंने कहा, हम करें भी क्या? अगर वह कण ज्यामेरी को नहीं मानता और यूहक्लि को नहीं 

मानता, तो हम क्या करें? हमने सब तरि से खोज कर िेख हलया। वह जो व्यवहार कर रहा है, हम तो वही 

कहेंगे। अगर वह तका  के बाहर है, तो तका  के बाहर है। तका  को तुम सुिार लो। लेदकन उस कण को कौन समझाने 

जाए दक तू तका  के हहसाब से चल?  

इसहलए नयी ज्यामेरी का जन्म हुआ--नान यूहक्लहियन ज्यामेरी। बिलनी पड़ी ज्यामेरी। वह कण तो 

मानेगा नहीं। इलेक्रान, वह तो दकसी की सुनेगा नहीं। वह तो जैसा कर रहा है, कर रहा है। तुम अपना गहणत 

ठीक जमा लो। तुम अपने तका  में िका  कर लो।  

पहली ििा इलेक्रान के अध्ययन से यूहक्लि व्यथा हो गया। यूहक्लि की सब पररभार्ाएं खराब हो गयीं। 

और अररस्टोटल के सब तका  के हसद्धांत व्यथा हो गए!  

यही मुसीबत संतों की है। वे वैज्ञाहनकों से पहले उसके िरवाजे पर िस्तक दिए हैं। और वहां उन्होंने पाया 

दक प्रयास के हबना नहीं हमलता और प्रयास से भी नहीं हमलता। यह हस्थहत है। इसमें कुछ दकया नहीं जा 

सकता। प्रयास भी करना पड़ता है और हमलता हबना प्रयास के है। लेदकन अगर तुम समझो, तो भीतर एक 

गहरी संगहत है। वह ख्याल में आ जाए।  

तो अपनी तरि से तुम पूरा िांव पर लगा िेना। हमलेगा तो वह उसकी अनुकंपा से। लेदकन उसकी 

अनुकंपा पाने के योग्य तुम तभी बनोगे, जब तुमने अपने को पूरा िांव पर लगा दिया। यही इस सूत्र का सार है। 

अब इसको समझने की कोहशश करें।  

इकिू जीभौ लख होहह लख होवहह लख बीस।  

लखु लखु गेड़ा अहखअहह एक नामु जगिीस।।  

यदि एक जीभ से लाख जीभ हो जाएं, और लाख से भी बीस लाख हो जाएं, तो मैं प्रत्येक जीभ से लाख-

लाख बार एक जगिीश का नाम जपंूगा।  
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तब तुम थकोगे, उसके पहले न थकोगे। तुमने अभी जपा ही क्या है? तुमने अभी ध्यान ही दकतना दकया 

है? तुमने अभी पुकारा ही क्या है? तुम हचल्लाए ही कहां? तुमने पूरी ताकत ही नहीं लगायी है। अगर तुम्हारे 

घर में आग लगी हो तो तुम हजतनी तेजी से बाहर भागते हो, इतनी तेजी से भी तुम परमात्मा की तरि नहीं 

भागे हो। दक तुम्हारी पत्नी मर जाए तो जैसे जार-जार हो कर तुम रोते हो, ऐसा तुम उसके हवयोग के हलए 

अभी तक नहीं रोए। दक तुम्हारा बच्चा भटक जाए तो तुम जैसे पागल हो कर बेतहाशा खोजने हनकल पड़ते हो, 

ऐसी तुमने अभी तक उसकी खोज नहीं की। तुम्हारी खोज कुनकुनी है। अभी तुम उबले नहीं।  

नानक उस उबलने की बात कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक एक जीभ से लाख जीभ हो जाएं, और लाख 

से बीस लाख हो जाएं, तो मैं प्रत्येक जीभ से लाख-लाख बार एक जगिीश का नाम जपंूगा।  

रोआं-रोआं उसी के नाम से भर जाए। और रोआं-रोआं उसी की प्यास अनुभव करे। और रोएं-रोएं में एक 

ही पुकार गंूजने लगे दक तुझे पाना है। और जीवन में सब व्यथा हो जाए। बस, एक परमात्मा की साथाकता बचे। 

और सब गौण हो जाए। और सब छोड़ने को तुम तैयार हो जाओ। एक उसको पाना ही लक्ष्य बच,े तब तुम 

एकाग्र होओगे।  

स्वामी के नाम की यही सीदढ़यां हैं दक एक जीभ से लाख जीभ हो जाएं, लाख जीभ से बीस लाख हो 

जाएं। और दिर एक-एक जीभ लाखों बार उसका ही नाम जपे। स्वामी के नाम की यही सीदढ़यां हैं, हजन पर 

चल कर सािक इक्कीस हो जाता है। अथाात भगवतस्वरूप को प्राप्त हो जाता है।  

इक्कीस शब्ि आता है सांख्यों की गणना से। क्योंदक सांख्य कहते हैं, िो तरह से इक्कीस हो सकते हैं। सांख्यों 

की गणना बड़ी कीमती है। सांख्य शब्ि का अथा भी होता है, गणना, संख्या। उसी से सांख्य बना है। क्योंदक 

उन्होंने पहली गणना की है मनुष्य के अहस्तत्व की, इसहलए उस िशान का नाम ही सांख्य हो गया।  

सांख्य कहते हैं दक पांच महाभूत उस एक से पैिा होते हैं। ये जो पृथ्वी, जल, आकाश... ये पांच महाभूत 

उससे पैिा होते हैं। लेदकन ये महाभूत तो स्थूल हैं। इन महाभूतों को बनाने वाली पांच तन्मात्राएं हैं, जो सूक्ष्म 

हैं। जो आंख से दिखाई नहीं पड़तीं। वैज्ञाहनक भी राजी हैं दक तुम्हें जो िीवाल दिखाई पड़ती है, यह तो तुम्हें 

दिखाई पड़ती है। यह तो स्थूल रूप है। जैसी िीवाल है--तन्मात्रा--वह तो तुमने कभी िेखी नहीं। वह तो 

वैज्ञाहनक को थोड़ी सी उसकी झलक हमलती है। क्योंदक यह िीवाल तुम्हें तो हथर मालूम होती है, यह हथर नहीं 

है। यहां बड़ी गहत है, और बड़ा जीवन है। एक-एक कण प्रकाश की गहत से घूम रहा है। लेदकन गहत इतनी 

ज्यािा है दक तुम उसे पकड़ नहीं पाते। वह इतनी सूक्ष्म है और इतनी तीव्र है... ।  

प्रकाश की दकरण चलती है एक सेकें ि में एक लाख हछयासी हजार मील। एक सेकें ि में एक लाख 

हछयासी हजार मील प्रकाश की गहत है। प्रकाश की गहत से िीवाल के अहतसूक्ष्म कण-- इलेक्रान--घूम रहे हैं। 

उनकी गहत इतनी तीव्र है दक तुम िेख नहीं पाते। इसहलए िीवाल हथर मालूम पड़ती है। लेदकन िीवाल महान 

सदक्रयता से गुजर रही है। हर चीज, पत्थर भी सदक्रय है और जीवंत है। और बड़ा कारोबार चल रहा है। 

इसहलए तो यह िीवाल एक दिन हगर जाएगी और खंिहर होगी। क्योंदक अगर यह हबल्कुल हथर होती तो 

खंिहर कैसे होती? अगर कोई चीज हबल्कुल हथर हो, तो नष्ट ही नहीं हो सकती। क्योंदक दक्रया न चल रही हो, 

तो भीतर संघर्ाण नहीं होगा। संघर्ाण नहीं होगा तो हवनाश कैसे होगा?  

इसहलए वैज्ञाहनक सोचते हैं दक अगर दकसी आिमी को बचाना हो लंबी उम्र तक, तो उसको शून्य हिग्री 

से नीचे ठंिा कर के बिा  में रख िेना चाहहए। तो दिर उसको अनंतकाल तक बचाया जा सकता है। क्योंदक गहत 

कम हो जाती है। इसहलए तो हम िल को दफ्रज में रखते हैं। वह ठंिा रहता है, तो िेर तक सड़ता नहीं। क्योंदक 
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हजतनी ठंिक होती है, उतनी गहत क्षीण हो जाती है। इसहलए तो ठंिे मुल्कों के लोग ज्यािा उम्र पाते हैं, गमा 

मुल्कों के लोगों की बजाय। क्योंदक हजतनी गमी होती है, उतनी गहत होती है। हजतनी गहत होती है, उतनी 

जल्िी क्षीणता हो जाती है। इसहलए तो तुम गमी में बेचैनी अनुभव करते हो। ठंि में अच्छा लगता है। सिी के 

दिनों में स्वस्थ मालूम पड़ते हो, गमी के दिनों में थोड़ा अस्वास्थ्य पकड़ने लगता है।  

यह िीवाल परम-गहत में लीन है। इसहलए हगरेगी। क्योंदक इसके भीतर संघर्ाण हो रहा है। और संघर्ाण 

होते-होते शहक्त क्षीण होगी। यह हबखर जाएगी, खंिहर हो जाएगा।  

सांख्य कहते हैं दक पांच तन्मात्राएं हैं। वे सूक्ष्म रूप हैं। और उन पांच तन्मात्राओं के पांच महाभूत हैं, जो 

उनका स्थूल रूप हैं--िस। दिर पांच ज्ञानेंदद्रयां हैं जो सूक्ष्म रूप हैं, और पांच कमेंदद्रयां हैं जो स्थूल रूप हैं। आंख 

तुम्हारी कमेंदद्रय है, और िेखने की क्षमता तुम्हारी सूक्ष्मेंदद्रय है। िेखने की क्षमता न हो, तो आंख खो जाएगी, 

आंख रहे तो भी! कभी-कभी ऐसा होता है दक तुम आंख होते हुए अंिे हो जाते हो। क्योंदक तुम्हारा ध्यान कहीं 

और चला गया। और जब ध्यान कहीं और चला गया तो िेखने की क्षमता कहीं और चली गयी। कान है, वह 

स्थूल इंदद्रय है--कमेंदद्रय, सुनने की क्षमता सूक्ष्म इंदद्रय है।  

इसहलए तो नानक बार-बार कहते हैं, दक सुहनए। तो वे तुम्हारे इस कान के हलए नहीं कह रहे हैं। क्योंदक 

यह कान तो सुन ही रहा है। यह कान तो बंि ही नहीं होता। आंख तो कम से कम झपकती है, कान तो झपकता 

भी नहीं। तो क्या बार-बार कहना, सुहनए! वे भीतर की सूक्ष्म इंदद्रय को इशारा कर रहे हैं। जब वे कहते हैं 

सुहनए, तो वे यह कह रहे हैं दक कान के पास आ जाओ, इिर-उिर मत भटकना। नहीं तो कान तो सुन लेगा, 

तुम सुनने से वंहचत रह जाओगे।  

तो पांच सूक्ष्म इंदद्रयां हैं, हजनका नाम ज्ञानेंदद्रयां। और पांच स्थूल इंदद्रयां हैं, हजनका नाम कमेंदद्रयां। ऐसे 

बीस।  

नानक कहते हैं दक जो अपना सब कुछ िांव पर लगा िेगा, वह इक्कीस हो जाता है। वह इक्कीसवां 

परमात्मा है। और अगर तुमने िांव पर न लगाया और उसे न खोजा, तो भी तुम इक्कीस हो जाते हो, वह तुम्हारा 

अहंकार है।  

इसहलए इक्कीस होने के िो ढंग हैं। बीस तो हस्थहत है; इक्कीस होने के िो ढंग हैं। या तो तुम परमात्मा को 

पा लो अथाात असली आत्मा को पा लो, अपने स्वरूप को पा लो, तो इक्कीस हो जाओगे। और या दिर एक झूठे 

स्वरूप की कल्पना कर लो दक मैं यह हं। िनी हं, ज्ञानी हं, शहक्तशाली हं, त्यागी हं, राजा हं, कुछ अकड़ बना 

लो। तो भी इक्कीस हो जाओगे। लेदकन यह इक्कीसवां झूठ है।  

तो या तो बीस में एक झूठ जोड़ िो; बीस िन झूठ। या बीस में सत्य जोड़ िो; बीस िन सत्य। तुम इक्कीस 

हो जाओगे। हम सब भी इक्कीस हैं और नानक भी इक्कीस हैं। इससे ज्यािा तो कोई हो नहीं सकता। मगर हम झूठ 

को जोड़े हुए हैं। हमने हबना खोजे जोड़ हलया है। यह बड़े मजे की बात है।  

तुमने कभी अपने को खोजा नहीं और तुम्हें ख्याल है दक तुम अपने को जानते हो। इससे बड़ा झूठ जगत में 

िूसरा नहीं है। तुमने न कभी अपने को खोजा और न झलक पायी अपनी कभी। दिर भी तुम कहते हो, मैं हं। 

और तुम्हें कुछ भी पता नहीं दक तुम कौन हो? तुम्हें उतना ही पता है दक हजतना िपाण बताता है। िपाण क्या 

खाक बताएगा? िपाण में तुम थोड़े ही दिखाई पड़ते हो, तुम्हारी चमड़ी का बाहरी हहस्सा दिखाई पड़ता है। 

िपाण में तो तुम्हारे वस्त्र दिखाई पड़ते हैं, िेह दिखाई पड़ती है, तुम थोड़े ही दिखाई पड़ते हो। तुम्हारी आत्मा 
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िपाण में थोड़े ही झलकती है। तुम्हारा स्वरूप थोड़े ही िपाण में झलकता है। िपाण हजतना बताता है, उसको तुम 

समझते हो, मैं हं।  

और इस मैं को तुम इक्कीस माने हुए हो। यही िुख है। यही नका  है। अगर तुमने इक्कीसवां झूठ जोड़ हलया, 

तो तुम िुख में पड़ोगे ही। बीस तो वही रहेंगे, यह इक्कीसवां झूठ रहेगा, इसहलए तुम नका  में पड़ जाओगे। बीस 

तो जो हैं, तब भी वही रहेंगे। अगर यह इक्कीसवां सच हो जाए, तो सच होते ही तुम परम मुहक्त को अनुभव 

करोगे। क्योंदक उन बीस के कारण उपद्रव नहीं है। वह तो जीवन की व्यवस्था है। यह इक्कीसवां उपद्रव है। अगर 

झूठ है तो पीड़ा लाएगा।  

इसहलए अहंकार हजतना िुख िेता है, और कोई चीज िुख नहीं िेती। अहंकार के अहतररक्त िुख का कोई 

सूत्र ही नहीं है। हजतना िुख चाहहए हो उतना अहंकार बढ़ाओ। हजतना अहंकार बढ़ाओगे, नका  तुम्हारी मुट्ठी में 

होगा। जब चाहो, पैिा कर लो।  

हजतना आनंि चाहहए हो, उतना अहंकार घटाओ। हजस दिन अहंकार हबल्कुल न होगा, स्वगा तुम्हारी 

मुट्ठी में होगा। तुम्हारी छाया बन जाएगा। तुम जहां जाओगे, वहां स्वगा होगा। दिर तुम्हें नका  नहीं भेजा जा 

सकता। अगर तुम्हें नका  में भी पटक दिया जाए तो तुम पाओगे दक वहां भी स्वगा है। क्योंदक हजसके पास अहंकार 

नहीं, उसे सब जगह स्वगा है। और हजसके पास अहंकार है, उसे कोई जबिास्ती स्वगा में भी िाल िे, तो वहां भी 

िुख ही पाएगा। क्योंदक िुख का संबंि या सुख का संबंि हस्थहतयों से नहीं है। वह भीतर का इक्कीस सच है या 

झूठ... !  

नानक कहते हैं दक हजसने सब िांव पर लगा दिया--स्वामी के नाम की यही सीदढ़यां हैं--िांव पर लगाना। 

लगाते जाना। ऐसी घड़ी आ जाए दक कुछ बच ेही न िांव पर लगाने को, सब लगा दिया... ।  

हजन पर चल कर सािक इक्कीस हो जाता है, अथाात भगवतस्वरूप को प्राप्त करता है। आकाश की, उच्च 

पि की चचाा सुन कर, कीट के समान कु्षद्र लोगों को भी स्पिाा हो जाती है।  

यहां एक बड़ी महत्वपूणा बात वे कह रहे हैं, कैसे िमा हवकृत होता है!  

नानक कहते हैं, उसकी कृपा-िृहष्ट से ही कोई उसको प्राप्त करता है। झूठे लोग तो झूठी िींगें हांकते रहते 

हैं।  

जब दकसी के जीवन में उसका प्रकाश आता है, तो वह रुक नहीं सकता उसकी चचाा करने से। जैसे िूल 

जब हखलेगा तो कैसे रुकेगा सुगंि िेने से! और िीया जब जलेगा तो कैसे रुकेगा प्रकाश िेने से? जब दकसी के भी 

जीवन में भगवत्ता का अवतरण होता है, तो वह उसकी चचाा करेगा। उसकी महहमा के गीत गाएगा। जो उसने 

पाया ह,ै वह उसके रोएं-रोएं से प्रकट होने लगेगा, सुगंि की तरह, प्रकाश की तरह। वह बोलेगा तो उसे 

बोलेगा। वह चुप रहेगा तो उसमें ही चुप रहेगा। उसका सब होना उसी की खबर िेगा।  

नानक कहते हैं, इसे िेख कर, आकाश की उच्च पि की चचाा सुन कर, कीट के समान कु्षद्र लोगों को भी 

स्पिाा हो जाती है।  

जो बहुत छोट-ेछोटे लोग हैं, उनके मन में भी बड़ी प्रहतस्पिाा और बड़ी ईष्याा जगती है, दक अच्छा, तुमने 

पा हलया! तो पहला तो काम यह है दक वे इनकार करेंगे दक पाया नहीं है, सब बातचीत है।  

इसहलए जब भी कोई परमात्मा को अनुभव करेगा, तो पहली घटना तो यह घटगेी दक चारों तरि लोग 

इनकार करने लगेंगे दक इस आिमी ने पाया-वाया नहीं है। यह सब बातचीत है। अब कहां कहलयुग में कोई पा 
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सकता है? वे हो गयीं सतयुग की बातें। वे हजार तरह के हछद्रान्वेर्ण करेंगे। वे हजार तरह के उपाय हनकालेंगे 

दक हसद्ध कर िें दक इसने कुछ पाया नहीं।  

अगर वे असिल हुए--जो दक वे असिल होंगे--अगर पाया है, तो कोई हसद्ध करने का उपाय नहीं। न 

आचरण से तुम हसद्ध कर सकते हो दक नहीं पाया। न व्यवहार से तुम हसद्ध कर सकते हो दक नहीं पाया। न 

कपड़े-लत्तों से, न खाने-पीने से, दिर कोई चीज से तुम हसद्ध नहीं कर सकते दक नहीं पाया। हजसने पा हलया है, 

उसकी रोशनी सब तरि से दिखाई पड़ेगी।  

तब क्या करोगे? तब िूसरा उपाय ह ै दक तुम्हारे बीच जो सचमुच सवााहिक अहंकार और स्पिाा से भरे 

लोग हैं, वे घोर्णा करेंगे दक हमने भी पा हलया है। अहंकार पहले तो इनकार करेगा, दक तुम कैसे पा सकते हो 

मुझ से पहले, जब मैं मौजूि हं? जब िेखेगा दक कोई उपाय अहसद्ध करने का नहीं है, तो अहंकार िूसरी घोर्णा 

करेगा दक मैंने भी पा हलया है।  

तो नानक कहते हैं दक कु्षद्र लोग भी--सब से बड़ी कु्षद्रता अहंकार है, और कोई कु्षद्रता नहीं है--कीड़ों की 

तरह कु्षद्र लोग भी स्पिाा से भर जाते हैं। और तब वे झूठी िींगें हांकने लगते हैं।  

तो िुहनया में अगर एक सिगुरु होता है, तो कम से कम हनन्यान्नबे असिगुरु होते हैं। इसी अनुपात में 

घटना घटती है। और मजा यह है दक असिगुरु तुम्हें ज्यािा आसानी से आकर्र्ात कर सकता है, बजाय सिगुरु 

के। क्योंदक असिगुरु तुम्हारी ही भार्ा बोलता है। और असिगुरु तुम्हें भलीभांहत पहचानता है। और वही सब 

करता है जो तुम चाहते हो, जो तुम्हारी भीतरी मनोकांक्षा है। अगर तुम चाहते हो दक हाथ से राख प्रकट हो, तो 

राख प्रकट करवा िेता है। अगर तुम चाहते हो दक ताबीज हाथ में आ जाए आकाश से, तो ताबीज ला िेता है।  

यही िंिा तुम मिारी का सड़क पर िेखते हो, लेदकन जरा भी प्रभाहवत नहीं होते हो। यही िंिा जब 

कोई सािु-संत करता है, तब तुम िीवाने हो जाते हो। दक बस, हमल गया सिगुरु! तुम जो चाहते हो; तुम चाहते 

हो दक बीमारी हमट जाए, तो आशीवााि िेता है। तुम चाहते हो बेटा पैिा हो जाए, तो आशीवााि िेता है। तुम 

चाहते हो मुकिमा जीत जाएं, तो आशीवााि िेता है। तुम्हारी वासनाओं को तृप्त करने की कोहशश करता है। 

इसहलए तुम असिगुरु के पास लाखों की संख्या में इकट्ठे हो जाओगे। क्योंदक वह तुम्हारी ही बजंिगी का हहस्सा 

है।  

सिगुरु को पहचानना तुम्हें मुहश्कल है। क्योंदक उसकी पहचान का तो मतलब ही है, जीवन में रूपांतरण! 

तुम बिलो। असिगुरु तुम्हें कुछ िेगा। सिगुरु तो तुमसे सब छीन लेगा। असिगुरु तो तुम्हारी वासनाओं को तृप्त 

करने की कोहशश करेगा।  

और मजा यह है बजंिगी का--और गहणत बड़ा महत्वपूणा है--अगर तुम भी बैठ जाओ िूनी रमा कर, और 

जो भी आएं सब को आशीवााि िेते जाओ, तो कम से कम पचास प्रहतशत आशीवााि तो सही होंगे ही। यह तो 

सीिा गहणत है। इसमें कुछ करने जाने की जरूरत नहीं है। तुम हसिा  आशीवााि िेते जाओ। जो भी मुकिमे वाला 

आए, कहो दक जीतोगे। पचास प्रहतशत तो जीतेंगे ही। वे तुम्हारे हबना आशीवााि के भी जीतते। लेदकन अब 

तुम्हारी तरि ध्यान रखेंगे दक तुम्हारे आशीवााि के कारण जीते हैं। जो पचास हार जाएंगे, वे दकसी िूसरे बाबा 

को, दकसी िूसरे गुरु को खोजेंगे। क्योंदक यह उनके काम का नहीं है। लेदकन जो पचास जीत जाएंगे, वे तुम्हारे 

पास आते रहेंगे। और इन पचास की जो भीड़ तुम्हारे पास इकट्ठी होगी, जब नया कोई ग्राहक आएगा, तो यह 

सारी भीड़ उसको प्रभाहवत करेगी। दक इतने लोगों की घटनाएं घट चुकी हैं--कोई मुकिमा जीत गया, दकसी की 

खोयी पत्नी हमल गयी, दकसी का प्रेम सिल हुआ, दकसी की बीमारी चली गयी, दकसी का बच्चा बच गया, दकसी 



288 

का कुछ हुआ। इनकी भीड़ तुम पाओगे। क्योंदक जो हार गए हैं, वे तो कहीं और जा चुके हैं। वे तो वहां रुकें गे 

जहां जीतेंगे। वे भी दकसी के पास कभी न कभी रुक जाएंगे। संयोग कहीं न कहीं घटेगा। कहीं न कहीं उनकी भी 

वासना पूरी होगी, वहां रुकें गे।  

तुम वासना से गुरु को पहचानते हो। तब तुम भटकोगे। क्योंदक गुरु का वासना से क्या लेना-िेना है? गुरु 

तुम्हारी वासनाएं पूरी करने को नहीं है, तुम्हें जगाने को है। और जगाने का मतलब है, तुम्हारी वासनाएं हजतनी 

टूट जाएं उतना बेहतर। उसकी उत्सुकता तुम्हारी बीमारी, तुम्हारी अिालत, तुम्हारी पत्नी और बच्चों में नहीं है। 

उसकी उत्सुकता तुम में और तुम्हारे परमात्मा में है। और वह रास्ता वासना का नहीं है, वह रास्ता तो 

हनवाासना का है। वह तुम्हें इसहलए आकर्र्ात कर भी नहीं पाएगा।  

इसहलए अक्सर तुम भीड़ पाओगे। जहां भीड़ पाओ, वहां जरा साविान हो जाना। क्योंदक भीड़ अक्सर 

गलत जगह होती है। सही जगह तो तुम बहुत थोड़े लोगों को पाओगे। क्योंदक थोड़े लोगों को भी होना वहां 

मुहश्कल है। वहां तुम चुने हुओं को पाओगे दक हजनकी आकांक्षा परमात्मा की है। वहां तुम भीड़ न पाओगे। 

क्योंदक भीड़ तो वासनाग्रस्त लोगों की है।  

नानक कहते हैं, दिर झूठे लोग झूठी िींगें हांकने लगते हैं।  

और मजा यह है दक उनकी िींगें भी हसद्ध होती मालूम पड़ती हैं। क्योंदक जीवन का ढंग ऐसा है। पचास 

प्रहतशत तो सभी सही हो जाएंगे। और जो गलत हसद्ध होते हैं, वे कहीं और चले जाते हैं। उन्हें तुम पाओगे न। 

जो साईं बाबा के पास गलत हुआ, वह दकसी और साईं बाबा के पास होगा। जो सही हुआ, वह वहां रुकेगा। वही 

तुम को हमलेगा। वह खबर िेगा दक मेरा यह हो गया है। मुझे यह लाभ हुआ, मुझे यह लाभ हुआ। उनकी भीड़ 

बढ़ती जाएगी। एक भीतरी गहणत से चीजें िैलने लगती हैं। और जब तुम िेखोगे हजारों लोगों को लाभ हुआ 

है... और तुम भी वासना के ही प्रेररत वहां तक आए हो। तुम भी श्रद्धा करते हो। और बहुत बार तुम्हारी श्रद्धा 

के कारण भी पररणाम होते हैं। क्योंदक वैज्ञाहनक कहते हैं दक सौ बीमाररयों में से सत्तर बीमाररयां मानहसक हैं। 

अगर तुम्हें पूरा भरोसा आ जाए दक ठीक हो जाएंगे, तो ठीक हो जाती हैं।  

बहुत से अस्पतालों में प्रयोग दकए गए हैं। वैज्ञाहनक उस प्रयोग को प्लस्बो कहते हैं, झूठी िवा। तो अगर 

एक ही बीमारी के िस मरीज हों, तो पांच को असली िवा िेते हैं, पांच को हसिा  पानी िेते हैं। और मजा यह है 

दक तीन िवा वालों में से भी ठीक हो जाते हैं, तीन पानी पीने वालों में से भी ठीक हो जाते हैं। करो क्या? 

इसहलए तो इतनी पैथी चलती हैं िुहनया में। एलोपैथी है, आयुवेदिक है, हकीमी है, नैचरोपैथी है। हजार चीजें 

चलती हैं। और सभी से लोगों को लाभ होता है; नहीं तो चलेंगी कैसे?  

ऐसा लगता है, िवा से आिमी कम ठीक होते हैं, श्रद्धा से ज्यािा ठीक होते हैं। वही िवा छोटा िाक्टर 

तुम्हें िे, हजस पर तुम्हें भरोसा नहीं, अभी-अभी मेहिकल कालेज से आया है, काम न करेगी। अगर तुम्हारा ही 

बेटा हो मेहिकल कालेज से लौटा, तो हबल्कुल काम न करेगी। क्योंदक बाप बेट ेपर कभी भरोसा कर सकता है? 

वही िवा बड़ा िाक्टर िे, और बड़ा िाक्टर यानी बड़ी िीस ले। हजतनी ज्यािा िीस ले, उतना भरोसा आता है, 

क्योंदक उतना बड़ा िाक्टर है। ठीक होना ही पड़ेगा अब। अब इसके आगे जाने का कोई उपाय नहीं। आिा 

इलाज तो िाक्टर पर भरोसे से होता है। हजस िाक्टर पर तुम्हें भरोसा है, उस िाक्टर का इलाज काम करता 

है। हजस पर भरोसा नहीं, काम नहीं करता।  
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इसहलए िाक्टर अपने आदिस में अपने सर्टादिकेट लटका कर रखता है। बीमारों के हलए वह भी िवा है। 

हजतने ज्यािा सर्टादिकेट--लंिन से कोई सर्टादिकेट है तो बात ही और! सर्टादिकेट लटका कर रखता है। उनको 

िेख कर मरीज की कािी बीमारी तो ठीक हो जाती है।  

तुमने कभी ख्याल दकया है दक जब िाक्टर तुम्हें परीक्षण करता है, तभी तुम्हारी आिी बीमारी ठीक हो 

जाती है। परीक्षण करते-करते। अभी उसने कोई िवा नहीं िी। नाड़ी िेखी, स्टेथोस्कोप लगाया, ब्लिप्रेशर हलया, 

अगर तुम गौर करोगे तो तुम पाओगे दक कािी तो तुम ठीक ही हो गए। ििा कम है, बुखार उतर रहा है।  

भीड़ भरोसा दिलाती है। भरोसे से पररणाम होते हैं। और बीच में जो झूठा आिमी बैठा है, वह मुफ्त लाभ 

ले रहा है। तुम अपने ही मन के खेल में पड़े हो।  

नानक कहते हैं, झूठे लोग झूठी िींगें हांकते रहते हैं।  

सुहण गला आकास की कीटा आई रीस।।  

उस आकाश की बात सुन कर, कीड़ों को भी ईष्याा पैिा हो जाती है।  

कीड़ा यानी अहंकार। अहंकारी भी रोर् से भर जाते हैं। यह कैसे संभव है? यह नानक--नानक शब्ि का 

अथा होता है, छोटा, नन्हा। यह छोटा सा आिमी पहुंच गया और हम न पहुंच पाए? हम, जो दक बजंिगी में 

इससे बहुत आगे हैं, और यह कतार में कहीं भी नहीं, यह पहुंच गया? गैर पढ़ा-हलखा, िन न संपहत्त, पि न 

प्रहतष्ठा, पररवार नहीं, कुछ भी नहीं। कोई जानता है दक नानक के पररवार में पहले और कौन-कौन महान पुरुर् 

हुए? कोई भी नहीं हुए। कौन सी कुलीनता? कौन सा घर-द्वार? क्या पता-रठकाना है इस आिमी का? पहुंच 

गए। और हम न पहुंच पाए! यह नहीं हो सकता। तो नानक कहते हैं-- 

सुहण गला आकास की कीटा आई रीस।।  

कीड़े को भी ईष्याा पैिा होती है।  

नानक निरी पाईए कूड़ी कूड़ै ठीस।।  

हमलता तो परमात्मा उसकी कृपा से है, तुम्हारी अकड़ से नहीं। तुम कौन हो, इससे नहीं हमलता। तुम 

क्या हो, इससे नहीं हमलता। परमात्मा तो अनुकंपा से हमलता है। उसकी कृपा से हमलता है। और तुम्हारे पास 

हजतनी अकड़ है दक मैं यह हं, उतना ही हमलना मुहश्कल है।  

लेदकन दिर झूठे लोग झूठी िींगें हांकते हैं। और िमा के जगत में झूठी िींग हांकना सब से आसान है। 

इसहलए तो िमा के जगत में हजतना पाखंि चलता है, उतना दकसी जगत में नहीं चल सकता। कोई िूसरी दिशा 

में इतना झूठ नहीं चल सकता हजतना िमा में चल सकता है। क्योंदक बात आकाश की है। बात इतनी बड़ी है, 

इतने िूर की है, इतनी अलौदकक है, इतनी रहस्यपूणा है, दक झूठ चल सकता है। अगर बाजार में तुम ऐसा कपड़ा 

बेचो जो दकसी को दिखाई न पड़ता हो, दकतनी िेर बेच पाओगे? पहला ग्राहक ही हमलना मुहश्कल होगा। 

तुम्हारे पास हो ही न सामान, तो बाजार में दकतनी िेर िूकान चला पाओगे? आहखर बाजार का सामान 

दिखाई पड़ने वाला सामान है। दकतनों को तुम िोखा िोगे? कैसे िोखा िोगे?  

मैंने सुना है दक अमरीका में उन्होंने हस्त्रयों के बाल में लगाने की एक आलहपन खोज ली। यह भहवष्य की 

घटना समझो। अिृश्य आलहपन हस्त्रयां चाहेंगी दक उनकी आलहपन दिखाई ही न पड़े। अिृश्य आलहपन खोज 

ली। एक औरत एक िूकान पर गयी और उसने कहा दक अिृश्य आलहपनों का एक िब्बा चाहहए। उसे एक िब्बा 

दिया गया। उस स्त्री ने पूछा दक इनकी हबक्री भी हो रही है या नहीं? उस िूकानिार ने कहा, हबक्री का तो पूछो 

ही मत। अिृश्य आलहपन तीन दिन से हमारे स्टाक में नहीं हैं, और हजारों लोग ले जा चुके हैं। अब अिृश्य 
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आलहपन हो, तो हबक्री हो सकती है। हो, या न हो। क्योंदक उसका पहला ही तो मामला है दक वह दिखाई नहीं 

पड़ती। तुम िब्बा खोल कर िेखोगे तो कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं। हो, या न हो।  

यह परमात्मा का िंिा अिृश्य आलहपनों का िंिा है। कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं। इसहलए बड़ा पाखंि 

यहां है। इसहलए तुम हैरान होगे दक हजतना िार्माक मुल्क हो, उतना पाखंिी हो जाता है।  

यह हमारा मुल्क इसका सबूत है। इससे ज्यािा पाखंिी मुल्क िुहनया में कहीं भी नहीं। उसका कारण यह 

है दक इस मुल्क ने िमा के संबंि में इतना बचंतन दकया है, और इस मुल्क ने िमा के इतने सिगुरु पैिा दकए हैं, दक 

हर गुरु के साथ हनन्यान्नबे असिगुरु पैिा होते हैं। सिगुरु तो मर जाते हैं, असिगुरु चलते रहते हैं। उनकी जमात 

बढ़ती जाती है। और तय करना हबल्कुल मुहश्कल है। और मनुष्य को नाहस्तक बनाने में हजतने असिगुरु 

सहयोगी होते हैं, उतना कोई भी सहयोगी नहीं होता। तुम इतने थक जाते हो, िोखे, बेईमानी, उपद्रव से दक 

तुम िीरे-िीरे सोच लेते हो दक परमात्मा का िंिा ही िोखािड़ी है। िीरे-िीरे तुम सोच लेते हो दक इस उपद्रव 

में पड़ना ही नहीं, इससे बाहर ही रहना बेहतर है।  

नानक कहते हैं, झूठे लोग झूठी िींगें मारते रहते हैं।  

और तुम्हारा हजतना भरोसा बढ़ता जाता है, उतनी उनकी िींग बढ़ती जाती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने भतीजे को कह रहा था एक संस्मरण दक मैं जंगल से हनकल रहा था। िस 

लकड़बग्घों ने मुझे घेर हलया। पांच मैंने उसी वक्त मार िाले। उस भतीजे ने बीच में टोक कर कहा दक चाचाजी, 

तीन महीने पहले तो आप कह रहे थे दक पांच लकड़बग्घों ने घेरा, और अब कहने लगे िस ने। मुल्ला नसरुद्दीन ने 

सहज भाव से कहा, तब तू बहुत छोटा था। इतनी खतरनाक बात सुनने की तेरी योग्यता भी न थी, और तू 

समझ भी न पाता, और घबड़ा जाता।  

तो तुम्हारी हजतनी योग्यता बढ़ने लगती है झूठ को सुनने की, वैसे-वैसे झूठ बोलने वाले के िावे बढ़ते 

जाते हैं। वह िेखता रहता है दक दकतनी श्रद्धा बढ़ रही है, उतने िावे बढ़ते जाते हैं। तुम्हारी श्रद्धा न मालूम 

दकतने झूठे गुरुओं को पालती-पोसती है। और जब तुम्हें भरोसा आ जाता है, तब तुम हबल्कुल अंिे हो जाते हो। 

कुछ भी मान लेते हो।  

कल रात ही मैं एक दकताब पढ़ रहा था। एक ईसाई पािरी के वक्तव्य हैं। दकताब के पहले ही जो हलखा 

है, वह ऐसा सरासर झूठ है, दक उसे कोई कैसे मानेगा? लेदकन उसको मानने वाले बहुत लोग हैं। और वह 

पािरी कािी ख्याहतनाम है। पहिम में उसके हजारों भक्त हैं। भूहमका में जो उसने हलखा है, वह बड़ा पढ़ने जैसा 

है। भूहमका में उसने हलखा है दक शीघ्र ही जीसस का आगमन होने वाला है। तारीख, दिन, सब तय हो गया है। 

और ज्यािा िेर नहीं है। दकसी भी दिन, रात, कभी भी जीसस का आगमन हो जाएगा। और जीसस अपने 

करोड़ों भक्तों को ले कर हवलीन हो जाएंगे। तो पृथ्वी से करोड़ों ईसाई एकिम से हवलीन हो जाएंगे। और पीछे 

सारी िुहनया चदकत खड़ी रह जाएगी दक क्या हुआ? और जैसे ही ईसा अपने भक्तों को ले जाएंगे, दिर िुहनया 

पर मुसीबतें आनी शुरू होंगी। दिर महानका  पैिा होगा। इसहलए िेर मत करो। जल्िी से भरोसा लाओ ईसा पर, 

और ईसा के पीछे सहम्महलत हो जाओ। और भूहमका के अंत में हलखा है दक इस दकताब को पढ़ने वाले लोगों के 

हलए केवल िो हवकल्प हैं। एक हवकल्प, अगर तुम पापी हो, तो इसमें जो भी कहा है उस पर तुम्हें भरोसा न 

आएगा। और अगर तुम पुण्यात्मा हो, तो तुम शीघ्र, िेर मत करो, और जीसस के अनुयायी हो जाओ।  

िो ही हवकल्प छोड़े हैं। या तुम महापापी हो, तब तो तुमको दकताब जंचेगी ही नहीं। अगर तुममें जरा भी 

बुहद्ध ह,ै पुण्य का भाव है, िार्माकता है, दकताब जंचेगी। जीसस के साथ खड़े हो जाओ।  
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जीसस के साथ खड़े होने में कोई बुराई नहीं है। लेदकन यह आिमी जीसस के नाम का शोर्ण कर रहा है। 

जीसस प्यारे हैं। लेदकन यह आिमी! और यह जो कह रहा है, सरासर झूठ है। लेदकन इसको हसद्ध कैसे करो? 

ऐसी हजारों घटनाएं घट चुकी हैं।  

उन्नीस सौ तीस में एक ईसाई पािरी ने घोर्णा कर िी दक बस, एक जनवरी को जगत का हवनाश हो 

जाएगा। वक्त आ गया, कयामत का दिन आ गया। उसके मानने वाले कोई पचास हजार लोग सब कुछ बेच-बाच 

िाले। क्योंदक जब आहखरी दिन आ गया तो अब क्या करना है रख कर? मकान बेच दिए, सामान बेच दिए, 

उत्सव मना हलया, िन-पैसा बांट दिया। क्योंदक आहखरी दिन आ रहा है। जो मानेंगे वे पुण्यात्मा, और जो नहीं 

मानते हैं वे पापी हैं।  

वे सब पहाड़ पर चले गए। क्योंदक आहखरी दिन! एक जनवरी को जब सुबह का सूरज उगेगा, जगत का 

हवनाश होगा, उस वक्त वे सब पहाड़ पर प्राथाना करते रहेंगे। उन्हें ईश्वर उठा लेगा। एक जनवरी आ गयी, सूरज 

हनकल आया, कुछ भी नहीं हुआ। गांव और आसपास के हजारों लोग पहाड़ की तरि चले दक अब उनसे पूछें दक 

क्या हुआ? वे लोग वहां से उतर रहे थे। उन्होंने पूछा दक कहो, अब अक्ल आयी? उन्होंने कहा दक अक्ल? 

हमारी प्राथाना के कारण उसने दिन बिल दिया। वह जो हम पहाड़ पर प्राथाना कर रहे थे परमात्मा से दक िया 

कर! उसने सुन ली।  

वह पंथ अभी भी चलता है। अब यह बड़ी आिया की बात है दक अंिापन कैसा हो सकता है! तुम उन्हें 

गलत भी हसद्ध नहीं कर सकते। लोगों ने सोचा था दक अब तो इनको अक्ल आ जाएगी, नासमझों को। तो पहाड़ 

पर लोग चढ़ कर गए िेखने, दक अब तो वे रो रहे होंगे, दक हमसे भूल हो गयी। बरबाि हो गए। वे लोग प्रसन्न 

थे। उनके पािरी ने समझा दिया दक िेखो हमारी प्राथाना का पररणाम!  

मुल्ला नसरुद्दीन रोज अपने घर के बाहर नमक हछड़कता है। दकसी ने पूछा दक यह तुम क्या करते हो 

रोज-रोज? उसने कहा दक जंगली जानवरों को भगाने के हलए। लोगों ने कहा दक जंगली जानवर यहां कहां 

बस्ती में? तो उसने कहा, यह नमक का पररणाम है।  

अब ऐसे आिमी के साथ करोगे क्या? वह तुम्हें उपाय नहीं छोड़ता। कहता है दक िेख लो प्रत्यक्ष प्रमाण 

है। मेरे घर के पास तो िूर, गांव में भी नहीं आ पा रहे हैं। यह नमक हछड़कने से हो रहा है।  

आिमी िोखे में पड़ने को तैयार है, क्योंदक िोखे के भी तका  हैं। और िोखा भी प्रचार करता है। िोखा ही 

प्रचार करता है, और िोखा ही तका  िेता ह,ै और िोखा तुम्हारी वासनाओं को ररझाता है। वह तुम्हें परसुएि 

करता है।  

नानक कहते हैं, झूठे लोग झूठी िींगें हांकते रहते हैं।  

नानक निरी पाईए कूड़ी कूड़ै ठीस।।  

और वह तो हमलता है उसको, हजसने सब िींग छोड़ िी। वह तो हमलता है उसको, हजसका मैं का भाव 

भी चला गया। वह तो उसको हमलता है, हजस पर उसकी अनुकंपा हो जाए।  

न बोलने में शहक्त है, न मौन में शहक्त है, न मांगने में शहक्त है, न िान में शहक्त है, न जीवन में शहक्त है 

और न मरण में शहक्त है। न राज्य-संपहत्त में, न मन के संकल्प-हवकल्प में, न स्मृहत में, न ज्ञान में, न हवचार में, 

न संसार से छुटकारा पाने की युहक्त में शहक्त है। वास्तहवक शहक्त तो उस परमात्मा के हाथ में है, जो सृहष्ट रचता 

है और उसे िेखता रहता है। नानक कहते हैं, वहां न कोई ऊंच है, न नीच।  

ये शब्ि बड़े गहरे हैं-- 
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आखहण जोरु चुपै नह जोरू। जोरु न मंगहण िेहण न जोरू।।  

जोरु न जीवहण मरहण नह जोरू। जोरु न राहज माहल महन सोरू।।  

जोरु न सुरहत हगआनु वीचारर। जोरु न जुगती छुटै संसारू।।  

हजसु हहथ जोरू करर वेखै सोइ। नानक उतमु नीचु न कोइ।।  

बड़े क्रांहतकारी वचन हैं। क्योंदक नानक पूरे जपुजी में एक ही बात पर जोर िे रहे हैं--उसके नाम का 

स्मरण, सुरहत। और यहां वे कहते हैं, सुरहत में भी जोर नहीं। यह आहखरी चरण करीब आ रहा है। नानक यहां 

पर तुम्हारे हाथ से सब छीन लेना चाहते हैं। क्योंदक तुम्हें अगर जरा भी ऐसा लगे दक दकसी चीज में जोर है, तो 

तुम बचोगे, मजबूत रहोगे। सब जोर अंततः तुम्हारे अहंकार का जोर है।  

तो नानक कहते हैं दक न बोलने में शहक्त है, न तुम बोल कर उसे पा सकते हो। तो अनेक लोगों ने सोचा 

दक जब बोल कर उसे नहीं पा सकते, तो मौन रह कर पा लेंगे। नानक कहते हैं दक न मौन में शहक्त है। वह 

तुम्हारे हाथ से सब छीन ले रहे हैं। अभी तक तुमने सोचा होगा दक बोलने में नहीं है, तो चलो ठीक, बोलना 

बकवास है। लेदकन चुप हो गए, ध्यान में बैठ गए। दिर? नानक कहते हैं, उसमें भी शहक्त नहीं है। तुम्हीं तो मौन 

बैठोगे, जो बोल रहा था। गुणिमा तो वही रहेगा। बोलने में अगर तुम पापी थे, तो चुप होने में कैसे तुम 

पुण्यात्मा हो जाओगे? इसे थोड़ा समझो। तुम्हारी क्वाहलटी... ।  

एक शैतान आिमी चुप बैठा है; शैतान ही रहेगा। कैसे िका  हो जाएगा चुप होने से? चुप बैठने से क्या हो 

जाएगा? क्या अंतर पड़ेगा? अच्छा आिमी चुप बैठे, अच्छा आिमी रहेगा। बोले, अच्छा आिमी ही रहेगा। बुरा 

आिमी बोले, बुरा। चुप बैठे, तो बुरा रहेगा। बुरा आिमी चुप में से भी कोई तरकीब हनकाल लेगा दक कैसे िूसरों 

को नुकसान पहुंचाए। बुरा आिमी मौन में से भी शैतानी खोज लेगा। तुम्हारा गुणिमा कैसे बिल जाएगा?  

तुम सोचते हो, हसिा  तुम चुप हो गए तो सब हो जाएगा, बड़ी शहक्त आ जाएगी। तुम्हीं तो चुप होओगे! 

क्या िका  पड़ेगा? चुप्पी तुम्हारी, वचन तुम्हारे। वचन में तुम मौजूि थे, चुप्पी में तुम मौजूि रहोगे। तुम तो 

रहोगे। तुम कहोगे, अब मैं मौन हो गया। मैं ध्यान में हो गया। मैं ध्यानी हं। यही अकड़ पहले थी दक मैं वक्ता हं। 

बड़ा वक्ता हं। अकड़ अंिी है। बोलने में भी तुम अंिे हो।  

मैंने सुना है दक बहती गंगा िेख कर मुल्ला नसरुद्दीन ने भी सोचा दक मैं भी हाथ िो लूं। तो वह एक 

राज्य में हमहनस्री का बढ़ाव हो रहा था, हमहनस्टर हो गया। ख्याल उसे सिा से था दक मैं बड़ा बोलने वाला हं। 

इसहलए नेता होने में और तो कोई कमी ह ैनहीं। बड़ा वक्ता हं। लेदकन उसने इतने लंबे भार्ण दिए दक लोग 

बहुत बोर हुए। पुहलस को रखना पड़ता था चारों तरि, जैसा दक सभी नेताओं की सभा में रखना पड़ता है। वह 

लोगों को बाहर जाने से रोकने के हलए। नहीं तो व्याख्यान चले, और लोग बाहर भाग जाएं। तो उसने सख्त 

पहरा लगा दिया। लेदकन दिर भी लोग बोर तो होते ही हैं। जम्हाई लेते हैं, उसके ही सामने।  

तो उसने अपने पी.ए. को कहा दक भार्ण थो.ड़े छोट े हलखा कर। इतने-इतने बड़े भार्ण हलखता है दक 

लोग बोर हो रहे हैं। हमारी प्रहतष्ठा खो रही है। पी.ए. ने छोटा भार्ण हलखा। मुल्ला नसरुद्दीन बड़ी खुशी में 

बोला, लेदकन लोग दिर भी बोर हुए। लौट कर उसने कहा दक मैंने हजार बार तुम्हें कहा दक भार्ण छोटा 

हलख। लोग बोर हो रहे हैं, ऊब रहे हैं। दिर भी तूने बड़ा हलखा? उस पी.ए. ने कहा, महाराज, मैंने तो छोटा ही 

हलखा। आपने तीनों कापी पढ़ िीं।  

बुहद्ध तो उिार नहीं हमल सकती। भार्ण आप हलखवा सकते हैं। गुण तो उिार नहीं हमल सकता। 

व्यहक्तत्व का जो गुण है, उसे तो पाने के कोई सस्ते उपाय नहीं हैं। कोई िूसरा नहीं िे सकता।  
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तुम शैतान अगर हो, तो तुम चुप हो कर बैठ जाओगे तो भीतर तो तुम शैतान ही रहोगे। और तुम्हारी 

अकड़ कल तक बोलने की तरि से पकड़ती थी, अब शून्य की तरि से, चुप होने की तरि से पकड़ लेगी।  

झेन िकीर बोकोजू अपने गुरु के पास गया। और उसने कहा दक अब मैं हबल्कुल चुप हो गया हं। शून्य आ 

गया। अब बोलें। उसके गुरु ने कहा दक पहले तू बाहर जा और यह शून्य िेंक आ। दिर भीतर आ। बोकोजू ने 

कहा, शून्य िेंक आऊं? और अब तक आप यही समझाते रहे दक शून्य हो जा। बोकोजू के गुरु ने कहा, वह पहली 

सीढ़ी थी, अब यह िूसरी। पहले मौन हो जाओ, दिर मौन िेंक िो। नहीं तो मौन से भी अकड़ जाओगे। अब यह 

कौन कह रहा है दक मैं शून्य हो गया? इसी को तो हगराना है।  

तो नानक कहते हैं, आखहण जोरु चुपै नह जोरू। न बोलने में ताकत, न चुप होने में ताकत। जोरु न मंगहण 

िेहण न जोरू। न मांगने में शहक्त और न िान में शहक्त।  

क्या िोगे तुम? तुम्हारे पास है क्या? एक आिमी मांग रहा है, एक आिमी िे रहा है। मांगने वाला भी 

वही मांगता है, िेने वाला भी वही िेता है। क्या िोगे तुम? एक आिमी िन मांग रहा है परमात्मा से। तुम िन 

बांट रहे हो, िन से मंदिर बना रहे हो, िान कर रहे हो। लेदकन िोनों की नजर तो िन पर है। मांगने वाले की 

भी और िेने वाले की भी। और यह तो हो भी सकता है दक मांगने वाला हवनम्र हो, िान िेने वाला कैसे हवनम्र 

होगा? वह तो कहेगा, मैं िाता हं। और िाता केवल एक है। तुम कैसे िाता हो सकते हो? िोगे तुम क्या? जो 

तुम्हारे पास है वही िोगे न! तुम्हारे पास क्या है? कंकड़-पत्थर, चांिी-सोने के ठीकरे, कागज के नोट, सब 

आिमी की मान्यताएं हैं। तुम िोगे क्या?  

नानक कहते हैं, न मांगने में शहक्त, न िान में शहक्त। न जीवन में शहक्त, न मरण में शहक्त।  

तुम जी कर उसे नहीं पा रहे हो, कई लोग सोचते हैं दक मर जाएं। उनको तुम पाओगे जगह-जगह आश्रमों 

में बैठे हुए। एकिम से मरने की हहम्मत नहीं है, तो वे िीरे-िीरे मरते हैं। िीरे-िीरे मरने का नाम लोगों ने 

संन्यास बना रखा है। क्रमशः मरते हैं। गे्रजुअल स्यूसाइि।  

पहले संसार से भाग गए, तो नब्बे परसेंट बजंिगी तो खतम ही हो गयी। क्योंदक बजंिगी नब्बे परसेंट वहां 

थी। दिर आश्रम में बैठ गए। िो ििे खाना न खाया, एक ििा खाया--और पचास परसेंट मरे। ऐसे रोज काटते 

जाते हैं। ऐसे िीरे-िीरे अपने को काट कर पंगु करते हैं। दिर जीते हैं। वह जीना करीब-करीब मरने के जैसा है।  

नानक कहते हैं, न तुम्हारे जीने में शहक्त है, न तुम्हारे मरने में।  

तुम जी कर उसे नहीं पा सके, मर कर कैसे पा लोगे? तुम्हीं तो मरोगे न? तुम दिर पैिा हो जाओगे। तुम 

यहां से हटोगे, वहां हो जाओगे। स्थान बिलेगा, तुम कैसे बिलोगे?  

नानक बड़ी महत्वपूणा बातें कह रहे हैं। ख्याल रखना। हृिय में उनको गंूजने िेना।  

न जीवन में शहक्त है, न मरण में।  

जोरु न जीवहण मरहण नह जोरू। जोरु न राहज माहल महन सोरू।।  

न राज्य-संपहत्त में शहक्त है, न मन के संकल्प-हवकल्प में शहक्त है।  

कुछ लोग िन जोड़ते हैं, कुछ लोग योग जोड़ते हैं। वे बैठ कर संकल्प करते हैं। मन को एकाग्र करते हैं। 

बड़ी तपियाा करते हैं। लेदकन नानक कहते हैं, न िन-संपहत्त में जोर है, न मन के संकल्प-हवकल्प में जोर है। 

और सब से महत्वपूणा बात कहते हैं दक न स्मृहत में, न ज्ञान में, न हवचार में।  

जोरु न सुरहत हगआनु वीचारर।  
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हवचार में तो जोर नहीं है, बहुत लोगों ने कहा है। क्योंदक हवचार तो सतह की हलचल है। ज्ञान में जोर 

नहीं ह,ै बहुत लोगों ने कहा है। क्योंदक शास्त्र से पढ़ कर, संसार से सुन कर, गुरु के पास से, तुम जो भी इकट्ठा 

कर लेते हो, उसमें क्या जोर है? सब उिार और बासा है। लेदकन नानक आहखरी चोट करते हैं। वे कहते हैं, जोरु 

न सुरहत। तुम्हारी स्मृहत में, तुम्हारी स्मरण करने की क्षमता में, उसमें भी कोई जोर नहीं है। तुम ही तो स्मरण 

करोगे न?  

अब यह बड़े मजे की बात है। यहीं सारे रहस्य का जो हववािास्पि रूप है, जो पैरािाक्स है, वह प्रकट 

होता है। पूरे समय नानक कहते हैं, सुरहत, उसकी याि। और यहां वे कहते हैं, उसकी याि में भी कोई जोर नहीं।  

एक चरण है उसकी याि, और िूसरा चरण है यह अनुभव दक उसकी याि से भी क्या होगा? मैं ही तो 

याि करंूगा न? वह याि भी तो मेरी ही होगी! मैं ही तो पुकारंूगा? वह पुकार भी मेरी होगी! और मेरा ही 

गुणिमा उसमें समाया रहेगा। उसमें भी क्या जोर हो सकता है!  

यह िूसरी घड़ी करीब आ रही है, जहां सािक सब छोड़ िेता है--सब कर के, ध्यान रखना! जल्िी मत 

करना छोड़ने की। अगर जरा भी बाकी रह गया, कोई िल न होगा। यह तो आहखरी है। जब करने को कुछ भी 

नहीं बचता। सच तो यह है दक तुम छोड़ते भी नहीं, छूट जाता है। क्योंदक तुम छोड़ोगे, तो भी कुछ बाकी था। 

तुम कर लेते हो, कर लेते हो, थक जाते हो, थक जाते हो। आहखरी घड़ी आ जाती है दक तुम हगर पड़ते हो। 

हगरते भी नहीं अपनी तरि से। तुम अचानक पाते हो दक हगर गए, अब कोई हहलने का भी उपाय न रहा, कोई 

जाने का भी उपाय न रहा। इसको वे कह रहे हैं, दकसी चीज में जोर नहीं। क्योंदक जोर अगर थोड़ा बचा है, तो 

और चलोगे। नानक कहते हैं-- 

जोरु न सुरहत हगआनु वीचारर। जोरु न जुगती छुटै संसारू।।  

और संसार के छोड़ने की हजतनी जुगहतयां हैं, युहक्तयां हैं, सािन हैं, हवहियां हैं, मेथड्स हैं, उनमें भी 

कोई जोर नहीं।  

वास्तहवक शहक्त तो उस परमात्मा के हाथ में है, जो सृहष्ट रचता और उसे िेखता है।  

हजसु हहथ जोरू करर वेखै सोइ। नानक उतमु नीचु न कोइ।।  

उसके हाथ में है। परमात्मा के हाथ में सारा जोर, सारी ताकत। तुम हनबाल हो जाओ, उसका सहारा हमल 

जाएगा। तुम सबल रहे, सहारे की कोई जरूरत ही नहीं है। हनबाल के बल राम! तुम यहां हनबाल हुए और वहां 

राम तुम्हें उपलब्ि हो गए।  

पर वे हनबाल के हैं, बलशाली के हलए नहीं। क्योंदक बलशाली को कोई जरूरत ही नहीं। वह कहता है, 

चुप बैठो, तुम अपना काम करो। मैं खुि ही कर लूंगा। वह राम को बाि िेता है। वह खुि अपनी अकड़ पर बजंिा 

है। वह राम का सहारा भी नहीं लेना चाहता। उसकी अकड़ अभी हमटी नहीं। अभी वह यह नहीं सोचता दक 

मुझे उसकी कोई जरूरत है। मैं खुि ही कर लूंगा।  

ऐसा हुआ। एक ईसाई िकीर औरत हुई--सेंट थेरेसा। बड़ी बहुमूल्य स्त्री थी। उसने एक दिन गांव के चचा 

में जा कर घोर्णा की दक मैं एक बहुत बड़ा परमात्मा का मंदिर बनाना चाहती हं। गांव छोटा था; चचा भी 

बहुत छोटा था। लोगों ने कहा, हम कहां से पैसा इकट्ठा करेंगे? कहां से बड़ा मंदिर बनाएंगे यहां? कौन िेगा? 

कहां से आएगा?  
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एक आिमी ने उससे पूछा दक थेरेसा, यह तो ठीक है दक तुम बनाना चाहती हो, हम भी चाहेंगे। लेदकन 

तुम्हारे पास पैसे दकतने हैं? थेरेसा ने अपने खीसे में हाथ िाला; िो पैसे थे उसके पास। उसने कहा दक िो मेरे 

पास हैं, इनसे काम शुरुआत का हो जाएगा।  

तो लोग हंसने लगे। लोगों ने कहा दक हमको पहले ही शक था दक तेरा दिमाग खराब है। िो पैसे से महान 

मंदिर बनाने की योजना बना रही है? करोड़ों रुपयों की जरूरत पड़ेगी!  

सेंट थेरेसा ने कहा दक तुम्हें ये िो दिखाई पड़ते हैं, यह तो ठीक है। मेरे पास िो हैं। लेदकन उसके पास? 

वह भी मेरे साथ है। िो पैसा िन परमात्मा, दकतना होता है हहसाब? उसने कहा। और िो पैसे तो हसिा  शुरुआत 

के हलए हैं, आहखर में तो उसी को करना है। हम कर ही क्या सकते हैं? हमारी शहक्त क्या है? उसने कहा, िो ही 

पैसे की हमारी शहक्त है, बाकी तो उसी की है। और िो पैसे हमारे पास हैं। उतने तक हम जाएंगे, दिर उससे 

कहेंगे, अब तेरी मजी।  

और वह मंदिर बना। वह मंदिर आज भी खड़ा है। हवराट मंदिर बना है। वह मंदिर तुम्हारी शहक्त से नहीं 

बनता। तुम्हारे पास तो िो ही पैसे हैं। उससे तो तुम कल्पना ही नहीं कर सकते बनाने की। क्या बनेगा? तुम हो 

क्या? तुमसे होगा क्या? तुम क्या पा सकोगे? बड़े मंदिर को बनाने चले हो! लेदकन िो पैसे िन परमात्मा, तब 

अपार संपहत्त तुम्हारे पास है। दिर कोई हजाा नहीं। दिर तुम जो भी बनाना चाहोगे, बनेगा। लेदकन तुम िो ही 

पैसा रहना।  

जैसे ही तुम हनबाल हुए, परम शहक्त का स्रोत उपलब्ि हो जाता है। जब तक तुम सबल हो, तब िो पैसे से 

ज्यािा तुम्हारी शहक्त नहीं।  

इसहलए नानक िोहरा रहे हैं, न इसमें शहक्त है, न उसमें शहक्त। वे तुमसे शहक्त छीन रहे हैं। इसहलए मैं 

कहता हं, सिगुरु तुमसे छीन लेता है, तुम्हें िेता नहीं। सिगुरु तुमसे छीन लेता है, तुम्हें हनबाल बना िेता है, तुम्हें 

असहाय कर िेता है। तुम्हें उस हालत में छोड़ िेता है, जैसे मरुस्थल में कोई पड़ा हो और प्यासा हो, और जल के 

कोई स्रोत करीब न हों। उस क्षण जो प्यास प्राथाना की तरह उठेगी, वहीं तुम पाओगे, हनबाल के बल राम! वहीं 

तुम पाओगे दक परमात्मा उपलब्ि है। मरुस्थल से उठी प्यास जब तुम्हारे जीवन से उठेगी, उसी क्षण। जब तुम 

पूणा असहाय हो, तभी उस परम का सहारा हमलता है।  

इसहलए नानक कहते हैं, और ध्यान रखना, वहां न कोई ऊंच है, न कोई नीच।  

नानक उतमु नीचु न कोइ।।  

इसहलए तुम यह दिक्र मत करना। वहां सब बराबर हैं। इसहलए िरना मत दक शहक्तशाली पहले पहुंच 

जाएंगे, दक ज्ञानी पहले पहुंच जाएंगे, दक हजन्होंने अच्छे कृत्य दकए हैं वे पहले पहुंच जाएंगे, दक िानी पहले 

पहुंच जाएंगे, दिक्र मत करना। दक ध्यानी पहले पहुंच जाएंगे, दिक्र मत करना। वहां कोई ऊंच-नीच नहीं है।  

अगर ऊंच-नीच हो तो तुम अपने कारण हो, उसके कारण नहीं। उसकी आंखों के कारण नहीं। अगर तुमने 

अपने को हबल्कुल खोया, तुम ऊंच हो जाओगे। अगर तुमने अपने को बचाया, तुम नीच हो जाओगे।  

जीसस का वचन है दक जो अपने को खोएगा, वह पा लेगा; और जो अपने को बचाएगा, वह सिा के हलए 

खो िेगा।  

तुम अपने को बचाना मत। वही एकमात्र भूल है जो आिमी कर सकता है। तब िो ही पैसे पास रह जाते 

हैं। तब जीवन िाररद्र का हो जाता है। तुम अपने को बचाना मत। और तब तुम पाते हो, िो पैसे तो कुछ भी न 
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रहे, पूरे परमात्मा की ऊजाा तुम्हें हमल गयी। तब जीवन सम्राट का हो जाता है। हभखारी तुम अपने हाथ से हो, 

सम्राट तुम उसकी कृपा से हो सकते हो।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

सत्रहवां प्रवचन 

करमी करमी होइ वीचारु 

 

पउड़ीः 34 

 

राती रुहत हथहत वार। पवन पानी अगनी पाताल।।  

हतसु हवहच िरती थाहप रखी िरमसाल।  

हतसु हवहच जीअ जुगुहत के रंग। हतन के नाम अनेक अनंत।।  

करमी करमी होइ वीचारु। साचा आप साचा िरबारु।।  

हतथै सोहहन पंच परवाणु। निरी करमी पवै नीसाणु।।  

कच पकाई ओथै पाइ। "नानक" गइआ जाप ैजाइ।।  

 

नानक के सूत्र के पहले कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली बात, दक जीवन को जो लक्ष्य मान लेता है, वह भटक जाता है। जीवन केवल एक अवसर है, लक्ष्य 

नहीं। मागा है, गंतव्य नहीं। उससे कहीं पहुंचना है। जीहवत होने से ही मत समझ लेना दक पहुंच गए। जीवन कोई 

हसहद्ध नहीं है, केवल एक प्रदक्रया है। उससे ठीक से गुजरे, तो पहुंच जाओगे। ठीक से न गुजरे, तो भटक जाओगे।  

जीवन को ही जो सब कुछ मान लेता है, वही नाहस्तक है। और जीवन के पार हजसके हलए पहुंचने को 

कोई मंहजल है, वही आहस्तक है। आहस्तक के हलए जीवन एक पड़ाव है। नानक कहते हैं, िमाशाला। वहां रुकना 

है थोड़ी िेर, लेदकन सिा के हलए उसे घर नहीं बना लेना। हजसने उसे ही घर बना हलया, वह असली घर से 

वंहचत रह जाएगा। चले थे कुछ पाने, मागा में ही घर समझ हलया, तो दिर मंहजल तक कैसे पहुंचेंगे? कौन 

चलेगा?  

संसार घर नहीं है। और हजन्होंने संसार को घर बना हलया है, उन्हीं को हम गृहस्थ कहते हैं। गृहस्थ का 

अथा यह नहीं है दक आप घर में रहते हैं। गृहस्थ का अथा है दक संसार को घर बना हलया है।  

संन्यासी का अथा है दक संसार िमाशाला है, घर नहीं। रहता तो वह भी वहीं है, जाएगा कहां? रहना तो 

घर में ही पड़ेगा, लेदकन घर को िेखने का ढंग बिल जाता है। तुम घर को समझते हो यही मंहजल है, पहुंच गए। 

और संन्यासी समझता है िमाशाला है, सराय है, कहीं और जाना है। और भूलता नहीं मंहजल को। रुके कहीं, 

हजारों िमाशालाओं में रुकना पड़े, तो भी मंहजल की याि रखता है।  

वही सुरहत है। उस याि को हजसने रखा, हजसने उस याि के िागे को न खोया, वह सभी िमाशालाओं में 

रुकेगा और पार होता जाएगा। कोई िमाशाला उसे पकड़ न पाएगी। रहेगा संसार में, लेदकन संसार के बाहर 

रहेगा। तुम्हारी मंहजल जहां है, वहीं तुम हो। जहां तुम जा रहे हो, वहीं तुम हो। वहां तुम नहीं होते, जहां तुम 

हो। जहां तुम पहुंचना चाहते हो, जहां तुम्हारा ध्यान होता है, वहीं तुम हो। यह पहली बात समझ लेनी जरूरी 

है।  

अहिक लोग, करीब-करीब सभी, करोड़ों में एकाि को छोड़ कर, जो हमला है, समझते हैं यही अंत है। जो 

हमला ह,ै यह तो प्रारंभ भी नहीं है। यह तो भवन का द्वार भी नहीं है। ये तो भवन की सीदढ़यां भी नहीं हैं। तुम 



298 

तो मागा पर हो, अभी सीदढ़यां आएंगी। हजसके जीवन में सीदढ़यां आ गयीं, िमा आ गया। जो मागा पर है, वह 

संसारी है। हजसके जीवन में सीदढ़यां आ गयीं, वह सािक। और जो भवन में प्रहतहष्ठत हो गया, वह हसद्ध। 

तुम्हारे जीवन में अभी सीदढ़यां भी नहीं आयी हैं। अभी तुमने सािना भी शुरू नहीं की है।  

और इस भ्ांहत का गहरे से गहरा कारण यही है दक तुम्हें जो हमल गया है, तुम उससे संतुष्ट हो गए हो। 

ध्यान रखना, िार्माक आिमी एक अथा में तो हबल्कुल संतुष्ट होता है, और एक िूसरे अथा में उससे ज्यािा असंतुष्ट 

आिमी खोजना करठन है। संतुष्ट होता है इस अथा में दक परमात्मा से उसकी कोई हशकायत नहीं। और असंतुष्ट 

होता ह ैइस अथा में दक अपने से उसकी बड़ी हशकायत है।  

अिार्माक आिमी की परमात्मा से तो हशकायत होती है--तूने यह नहीं दिया, तूने यह नहीं दिया, अपने से 

कोई हशकायत नहीं होती। अपने से अिार्माक आिमी संतुष्ट होता है। वही संतोर् कब्र बन जाती है। क्योंदक 

अगर तुम अपने से संतुष्ट हो, तो हवकहसत कैसे होओगे? बढ़ोगे कैसे? आकाश को छूने के हलए पंख कैसे खोलोगे? 

तुम अपने घोंसले में ही कैि हो जाओगे। तुम अपने बपंजड़े में ही मर जाओगे।  

परमात्मा से तो संतोर् चाहहए, अपने से असंतोर्। हालत उलटी है। अपने से तो हम संतुष्ट हैं, परमात्मा 

से असंतोर् है। सारे जगत के प्रहत हमारा असंतोर् है। कुछ भी ठीक नहीं मालूम होता, हसिा  हम ठीक मालूम 

होते हैं। और वही ठीक नहीं है, शेर् सब ठीक है। तुम्हारे अहतररक्त कहीं कोई भूल-चूक नहीं है। सारा जगत बड़ी 

शांहत और आनंिमिता से प्रवाहहत है। कहीं कोई बािा नहीं है। हसिा  तुम्हारे भीतर कहीं अवरोि है।  

तो िार्माक आिमी एक गहरा असंतोर् है अपने प्रहत दक मैं जैसा हं, परमात्मा के योग्य नहीं हं। मैं जैसा 

हं, अभी अचाना न कर सकंूगा, अभी पूजा न कर सकंूगा। अभी मैं जैसा हं, कैसे स्वीकार हो सकंूगा? अभी मैं 

जैसा ह,ं वह उसके योग्य नहीं हं। उसके योग्य बनना है। उसके स्वीकार के योग्य पात्र बनना है। अपने को इस 

योग्य बनाना है दक वह मेहमान बनने को राजी हो जाए। मेरे हृिय में उसके लायक बसंहासन बनाना है।  

तो िार्माक व्यहक्त अपने से तो असंतुष्ट होता है। इसहलए एक दिन ऐसी घड़ी आती है दक वह अपने को 

बढ़ाते-बढ़ाते, हनखारते-हनखारते, स्वणा-बसंहासन बन जाता है। वह परमात्मा के हवराजने योग्य हो जाता है। 

उसके द्वार पर परमात्मा आज नहीं कल िस्तक िेता है। एक क्षण की िेरी भी न होगी। हजस क्षण तुम तैयार हो, 

उसी क्षण तुम्हारे द्वार पर िस्तक पड़ जाएगी। िेर तभी तक है, जब तक तुम तैयार नहीं हो। रोने से कुछ न 

होगा। चीखने-पुकारने से कुछ न होगा। तैयारी चाहहए।  

और तैयारी का अथा है, रूपांतरण, रांसिामेशन। तुम्हें अपने को बिलना होगा, बहुत-बहुत रूपों में। 

अगर तुम गौर से अपने को िेखोगे, तो तुम खुि ही पाओगे दक परमात्मा तो िूर, अगर तुमको भी इस घर में 

रहने के हलए पूछा गया होता, जो तुम हो, तो शायि तुम भी राजी न होते। तुम जैसे हो, अगर ऐसे ही व्यहक्त से 

तुम्हें प्रेम करना पड़े, तो तुम इनकार कर िोगे।  

इसहलए तो कोई अपने को प्रेम नहीं करता। तुम अपने प्रेम के पात्र होने के योग्य भी नहीं हो। इसहलए तो 

लोग अकेले में परेशान होते हैं। अपने साथ रहने को कोई राजी नहीं है। अगर तुम्हें घड़ी िो घड़ी अकेले बैठना 

पड़े, तो तुम बेचैन होते हो। कहते हो हमत्र चाहहए, क्लब, हसनेमा, बाजार, रेहियो, टेलीहवजन, अखबार, कुछ 

चाहहए। ऐसा अपने साथ कैसे बैठे रहें? बड़ी ऊब पैिा होती है। तुम अपने से ऊबे हुए हो। तुम अपने सत्संग में 

जरा भी नहीं रह सकते और तुम परमात्मा की आकांक्षा करते हो! जब तुम खुि ही अपने साथ रहने को राजी 

नहीं, तो इतना तो पक्का समझना दक तुम्हारे साथ कौन रहने को राजी होगा?  
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और परमात्मा तो दिर बहुत िूर है। परमात्मा का अथा है, अहस्तत्व का गहनतम हशखर तुम्हारे हृिय में 

उतरे। लेदकन दिर उसके हलए गहराई बनाओ। वहां उतनी गहराई तो चाहहए। तुम इतने हछछले हो दक जरा सी 

बात तुम्हारे भीतर तूिान ले आती है। जरा से कंपन से तुम कंप जाते हो। जरा सा अपमान, और तुम आग हो 

जाते हो। जरा सा िुख, और तुम समझते हो नका  टूट पड़ा। तुम छोटे-छोट े से इतने व्याकुल हो जाते हो दक 

तुम्हारी कोई गहराई तो नहीं है। कोई एक छोटा सा पत्थर िेंक िे तो तुम्हारे भीतर तूिान आ जाए, तो जाहहर 

है दक तुम कोई गहरे सागर नहीं हो।  

सागर में तो हहमालय भी िूब जाए तो भी लहरों को कोई खबर न आएगी, कोई िका  न पड़ेगा। इतनी 

नदियां हगरती हैं सागर में, इंच भर सागर ऊंचा नहीं उठता। जैसा है वैसा ही बना रहता है।  

तुम परमात्मा की आकांक्षा कर रहे हो। कभी तुमने सोचा दक अगर परमात्मा आ जाए, तो तुम्हारी क्या 

गहत होगी? तुम तो बड़ी मुहश्कल में पड़ जाओगे। तुम कहां हबठाओगे उसे? तुम कैसे उसका स्वागत करोगे? तुम 

तो भाग खड़े होओगे अपने घर से।  

तुम्हारे पास न बसंहासन है, क्योंदक बसंहासन कोई सोने का बनाना होता तो तुम बना भी लेते। बसंहासन 

हृिय का बनाना है। बसंहासन पे्रम का बनाना है। सोना तो बाजार में हमल जाएगा, प्रेम कहां पाओगे? महल 

बनाना होता, तो बहुत महल हैं, बन जाते, हमल जाते। दिर तो सम्राटों के घर परमात्मा उतर आता। लेदकन 

भीतर महल को बनाना है। शून्य का महल बनाना है, ध्यान का महल बनाना है। बड़ा करठन है। लंबी यात्रा है।  

तुम जहां हो, अगर तुमने समझ हलया दक यही घर है, तो तुम गृहस्थ। और अगर तुमने समझा दक 

िमाशाला है, थोड़ी िेर रटके हैं, हवश्राम करते ही आगे जाना है... ।  

एक बहुत पुरानी सूिी कहानी है। एक सूिी िकीर से दकसी ने पूछा दक परमात्मा को पाने का राज क्या 

है? तो उसने कहा दक मैं तुझसे एक कहानी कहता हं। और उसने कहा दक एक लकड़हारा था और वह लकहड़यां 

काटता रोज, जंगल से शहर लाता। वह रोज यही करता रहा पूरे जीवन। इतना भी न कमा पाता दक िो जून 

रोटी हमल जाए। एक बार कभी रोटी हमल जाती, तो रात कभी भूखा सोता।  

एक िकीर जंगल में रहता था। वह इसे रोज िेखता था। उसे िया आ गयी। उसने कहा दक तू बहुत 

नासमझ है। जरा जंगल में और आगे क्यों नहीं जाता? उस लकड़हारे ने कहा, आगे जाने से क्या होगा? िकीर ने 

कहा, तू जरा आगे जा। तू यहीं से लकहड़यां काट कर लौट जाता है। नाहक िररद्र है। जो जरा और आगे गया, 

समृद्ध हो गया! क्योंदक और आगे तांबे की खिान है।  

वह आिमी थोड़ा और आगे गया। तांबे की खिान हमल गयी। वह तांबा बेचने लगा ला कर। दिर कुछ 

दिन बाि वह िकीर हमला। और उसने कहा दक नासमझ, अब भी तुझे ख्याल नहीं आया? अब लकहड़यों से तुझे 

तांबा हमल गया। तो थोड़ा और आगे क्यों नहीं जाता? चांिी की खिान है।  

जरा और आगे गया, चांिी की खिान हमल गयी। वह संपन्न होने लगा।  

वह िकीर दिर एक दिन गुजरता था। और उसने कहा दक तुझे अक्ल है या नहीं? तू मंत्र को समझ ही 

नहीं रहा। और आगे जा! सोने की खिान है।  

वह आिमी और आगे गया, लेदकन सोने में उलझ गया। हमारे जैसा ही लकड़हारा होगा! जहां पहुंच जाते 

हैं, वहीं उलझ जाते हैं। जहां बैठ गए, वहां से उठने का नाम ही नहीं लेते। उस िकीर ने कहा दक नासमझ, तुझे 

दकतनी बार मैंने कहा दक और आगे! आगे सोने की खिान है। वह और आगे गया और सोने की खिान में उलझ 

गया, जहां दक बहुत लोग उलझ गए हैं।  
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िकीर ने एक दिन उसके पास से गुजरते हुए कहा, तुझे कभी भी अक्ल न आएगी। तू जड़-बुहद्ध का जड़-

बुहद्ध रहा। तू बाहर से अब संपन्न हो गया, लेदकन भीतर अब भी िररद्र है। मुझे तुझ पर िया आती है। तुझसे 

दकतनी बार कहा है, और आगे। आगे हीरों की खिान है। वह और आगे गया।  

दिर कई वर्ों के बाि िकीर वहां से गुजर रहा था। तब वह हीरों में उलझा था। उसने बड़े महल खड़े कर 

हलए थे। उसके पास बड़ा िन था, अंबार थे। िकीर ने कहा, तू एक िया का पात्र, िया का पात्र ही बना हुआ है। 

तू भीतर गरीब का गरीब है। जैसा तू लकड़हारा था, वैसा ही अब है। क्योंदक सोना, संपहत्त, हीरे, जवाहरात 

सब बाहर हैं। तू और आगे क्यों नहीं जाता?  

उस आिमी ने कहा, क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हो? तुम मुझे चैन से क्यों नहीं रहने िेते? तुम क्यों और आगे, 

और आगे, लगाए हुए हो? अब क्या और आगे हमल सकता है? अब हीरे हमल गए!  

उस िकीर ने कहा, और आगे मेरा आश्रम है। और असली हीरे तुझे मैं िे सकता हं। वे ध्यान के हीरे हैं। 

अभी तक तू बाहर की खिानें ही खोजता रहा। और आगे भीतर की खिान शुरू होती है।  

उसने तब तक तो सुना था, लेदकन अब उसने कहा दक यह जरा ज्यािा... । मेरी समझ के बाहर है। मुझे 

तो यहीं रुक जाने िें।  

िकीर ने कहा, तेरी मजी। लेदकन यह खिान जो और आगे है, सिा नहीं रहेगी। क्योंदक मैं आज हं, कल 

नहीं हो जाऊंगा। जो खिानें तूने अब तक पायी हैं, वे सिा रहेंगी। हम रहें या न रहें। हमसे पहले थीं, हमसे बाि 

भी रहेंगी।  

ध्यान की खिान कभी-कभी प्रकट होती है। हजारों वर्ों में कभी-कभी प्रकट होती है। कभी कोई आिमी 

उस खिान को खोज लेता है और द्वार बन जाता है। उसी को नानक गुरु कहते हैं। और उसी के द्वार को नानक 

गुरुद्वारा कहते हैं। हजस आिमी के जीवन में ध्यान की खिान आ जाती है, वह द्वार बन जाता है। लेदकन वह 

सिा नहीं रहता। और तुम ऐसे अंिे हो दक तुम उस द्वार के पास से भी हनकल जाओगे, वह तुम्हें दिखायी न 

पड़ेगा। क्योंदक तुम्हारी नजर तो िृश्य िन पर लगी है, अिृश्य िन की तो तुम्हें कोई खबर नहीं है।  

यह और आगे का सूत्र हजस आिमी को ख्याल में बना रहता है... तब तक तुम इस मंत्र को मत भूलना 

जब तक परमात्मा ही न हमल जाए। उसके पहले जो राजी हो गया, वह भटक गया, वह गृहस्थ हो गया। 

इसहलए संन्यासी की अतृहप्त का कोई अंत नहीं है। परमात्मा को ही पी लेगा तभी प्यास को बुझाएगा। उससे 

छोटे पानी उसके काम के नहीं हैं।  

नानक इसहलए इस संसार को िमाशाला कहते हैं। उनका सूत्र समझें।  

राती रुहत हथहत वार। पवन पानी अगनी पाताल।।  

हतसु हवहच िरती थाहप रखी िरमसाल।  

परमात्मा ने रात, ऋतु, हतहथ, वार, हवा, पानी, आग और पाताल रच कर, उस सब के बीच िरती को 

िमाशाला के रूप में स्थाहपत दकया। उसके बीच उसने रंग-रंग के जीवों का हविान दकया, हजनके नाम अनेक 

और अनंत हैं। वहां अपने-अपने कमा के अनुसार उनका हवचार होता है।  

तो पहली तो बात, यह संसार िमाशाला है, सराय है। इसे तुम हजतने गहरे अपने भीतर ले जा सको, 

उतना ही उपयोगी है। क्योंदक हजतनी यह बात तुम्हारे भीतर उतर जाए दक तुम जहां हो वहीं रुके रहना मौत 

है--और आगे, और आगे, और आगे--जब तक दक परमात्मा का ही द्वार न आ जाए, तब तक यात्रा जारी रखना। 

तब तक यात्रा बंि मत करना। तब तक थको तो हवश्राम कर लेना, लेदकन हवश्रामगृह को घर मत बनाना।  
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थकान होगी, क्योंदक यात्रा बड़ी है, मंहजल िूर है। हजारों बार तुम भटकोगे। क्योंदक कोई बंिा-बंिाया 

रास्ता नहीं है। कोई राजपथ नहीं है। कोई हाई-वे नहीं है दक तुम चले जाओ। आिमी चल कर ही अपना रास्ता 

बनाता है। परमात्मा का मागा इसहलए िूर है। जैसे आकाश में पक्षी उड़ते हैं और उनके पैरों के कोई हचह्न नहीं 

छूटते; ऐसे ही परमात्मा के आकाश में हसद्ध-पुरुर् चलते हैं, पहुंच जाते हैं, पर उनके पैरों के कोई हचह्न नहीं 

छूटते। आकाश दिर खाली का खाली होता है।  

तुम जब चलोगे, तब तुम दकसी के चरण-हचह्नों पर नहीं चल सकते। उिारी सत्य के जगत में संभव नहीं 

है। सत्य कोई िूसरा तुम्हें िे नहीं सकता। इशारे हमल सकते हैं। प्रेम हमल सकता है। गुरु की कृपा हमल सकती है। 

लेदकन सत्य तुम्हें ही खोजना पड़ेगा। उसकी कृपा तुम्हारे पैरों को मजबूती िे सकती है, मागा नहीं िे सकती है। 

उसकी कृपा तुम्हें आश्वासन िे सकती है, रास्ता नहीं िे सकती। उसकी कृपा तुम्हें, िगमगाओ न, िरो मत, इसके 

हलए हहम्मत िे सकती है, लेदकन मागा पर तुम्हीं को चलना पड़े। और मागा कुछ ऐसा है दक तुम चलो तो बनता 

है; चलने से ही बनता है। बंिा-बंिाया, तैयार मागा नहीं है। रेिी मेि, परमात्मा की तरि जाने का कोई उपाय 

नहीं है। हर मनुष्य को अपना मागा खोजना पड़ता है। यही करठनाई है, लेदकन यही गररमा भी है। क्योंदक अगर 

बंिा-बंिाया मागा होता, बासा मागा होता, हजस पर लाखों लोग चल चुके होते, और तुम भी चलते, तो 

परमात्मा को पाने का कुछ मजा न रह जाता।  

परमात्मा जब भी हमलता है दकसी व्यहक्त को, तो ताजा और नया, मौहलक। जैसे तुम्हें ही पहली बार 

हमल रहा है। इसके पहले यह हमलन की घटना कभी घटी ही नहीं। बासा नहीं, दक िूसरे भी उससे हमल गए हैं 

तुमसे पहले, दक िूसरे भी उसके द्वार पर अपने चरण-हचह्न छोड़ गए हैं, दक िूसरों ने भी उसके िरवाजे पर 

अपने हस्ताक्षर कर दिए हैं।  

नहीं, तुम जैसे हबल्कुल नए आए हो, पहली ििा आए हो। जैसे वह कंुवारा तुम्हारे हलए प्रतीक्षा कर रहा 

हो। परमात्मा सिा कंुवारा है। अगर बहुत लोगों से उसका हववाह पहले रच गया होता, तो जानने योग्य भी न 

रह जाता। उसका कंुवारापन शाश्वत है। जो भी पहुंचेगा, उसे कंुवारा पाएगा, ताजा और नया पाएगा। ऐसे जैसे 

सुबह की ओस ताजी होती है, जैसे सुबह की पहली दकरण ताजी होती है, ठीक ऐसा ही ताजा तुम पाओगे। बंिे-

बंिाए रास्ते नहीं हैं।  

और न कोई नक्शा है, जो तुम्हें िे दिया जाए, दक इस नक्शे के अनुसार चलना। क्योंदक जीवन सतत 

पररवतान है। वहां सब प्रहतपल बिल रहा है। हजस ढंग से मैं पहुंचा, वह ढंग तुम्हारे काम न आएगा। वह ढंग मेरे 

काम आया। वह ढंग तुम्हारे काम न आएगा।  

क्योंदक नानक कहते हैं, परमात्मा ने अनेक-अनेक जीव, अनेक-अनेक आत्माएं हभन्न-हभन्न रंगों और रूपों 

में बनायी हैं।  

एक-एक व्यहक्त अनूठा है। अगर एक-एक व्यहक्त अनूठा है, तो जो मेरे काम पड़ा, वह तुम्हारे काम न 

पड़ेगा। मेरी समझ तुम्हारे काम पड़ सकती है, मेरा मागा नहीं। मेरी समझ तुम्हें मागा खोजने में सहयोगी हो 

सकती है, लेदकन तुम जो मागा खोजोगे वह हबल्कुल तुम्हारा होगा। वह तुम्हारा हनजी होगा। उस पर तुम्हारी 

छाप होगी। जैसे तुम्हारे अंगूठे का हनशान बस तुम्हारा है। अरबों-खरबों लोग हुए हैं पृथ्वी पर, और अरबों-

खरबों लोग आज हैं, और अरबों-खरबों लोग आगे होंगे, लेदकन तुम्हारे अंगूठे का हनशान कभी दिर नहीं 

िोहरेगा। जब तुम्हारे अंगूठे का हनशान तक अहस्तत्व इतना मौहलक बनाता है, तो तुम्हारी आत्मा को दकतनी 

मौहलक बनाता होगा, तुम सोच सकते हो!  
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नयी हचदकत्सा-शास्त्र की खोजें बड़ी गहरी बातों में उलझ गयी हैं। उनमें एक गहरी बात यह है दक तुम 

अगर हचदकत्सा-शास्त्र की दकताबें पढ़ो, तो तुम हृिय का हचत्र बना हुआ पाओगे। दकिनी का, िुप्िस का, 

िेिड़ों का हचत्र तुम बना पाओगे। वे हचत्र केवल औसत हैं। हर आिमी का िेिड़ा अलग रंग, आकार का है। 

दकसी िूसरे आिमी का िेिड़ा वैसा नहीं है। नवीनतम खोजें कहती हैं दक शरीर का हर अंग, हर आिमी का 

अनूठा है। िो आिहमयों के हृिय एक जैसे नहीं हैं। अंगूठे की छाप ही नहीं, शरीर का कण-कण तुम्हारा, बस 

तुम्हारे जैसा है। और परमात्मा तुम्हें िुबारा पैिा नहीं करता। तुम जैसा दिर वह दकसी को नहीं बनाएगा। तुम 

अनूठे हो। तुम्हारे पहुंचने का मागा भी अनूठा होगा। तुम अहद्वतीय हो। तुम्हारे पहुंचने का मागा भी अहद्वतीय 

होगा। मजबूरी और करठनाई भी है, गररमा भी यही है, गौरव भी यही है दक तुम नवीनतम, एकिम नूतन मागा 

से उस तक पहुंचोगे। वह तुम्हारे हलए बासा नहीं होगा।  

यह जो बात है, अगर ठीक से समझ में आ जाए, तो इसी का अथा आत्मा है। मशीनें हम एक जैसी हजारों 

बना सकते हैं। िोिा की एक कार जैसी लाख कारें हो सकती हैं, िस लाख कारें हो सकती हैं। एक का कल-पुजाा 

िूसरे में दिट हो जाएगा। एक कार और िूसरी कार में िका  करना मुहश्कल होगा दक क्या िका  है? लेदकन िो 

आत्माएं एक जैसी नहीं होतीं। प्रत्येक आत्मा अहद्वतीय होती है।  

इसका अथा यह है--अगर इसे हम कहव और संत या भक्तों की भार्ा में कहें--तो इसका अथा यह हुआ दक 

आत्मा दकन्हीं यंत्रों में ढाल कर नहीं बनायी जा सकती। परमात्मा जैसे एक-एक आत्मा को अपने हाथ से रचता 

है। यही उसके स्रष्टा होने का अथा है। जैसे हचत्रकार एक हचत्र बनाता है। तुम उससे कहो दक िुबारा इसी को 

बनाओ, तो वह ठीक वैसा हचत्र िुबारा न बना सकेगा। खुि वही हचत्रकार भी न बना सकेगा। भेि हो जाएंगे। 

क्योंदक समय बीत गया। हचत्रकार भी हभन्न हो गया। उसकी भाविशाएं हभन्न हो गयीं। हजस भाविशा में पहला 

हचत्र बनाया था, अब वह भाविशा न रही।  

हपकासो एक बार हचत्र बना रहा था। और एक हमत्र उसके पास आया। उसने िेखा उसको हचत्र बनाते, 

लेदकन वह इतना तल्लीन था। दक वापस लौट गया। दिर वह हचत्र बाजार में हबका तो उस आिमी ने खरीि 

हलया। क्योंदक हपकासो के झूठे हचत्र बाजार में हबक रहे हैं। लेदकन यह हचत्र तो वह अपनी आंख से हपकासो को 

बनाते िेख कर आया था। तो उसने खरीि हलया। लाखों रुपए उसमें लगे। हचत्रकार से हमलने आया था--हपकासो 

से--वह हमत्र। तो उसने एक बार पूछा--वह हचत्र साथ ले आया--और उसने कहा दक यह हचत्र प्रामाहणक तो है 

न? क्योंदक मैंने तुम्हें बनाते िेखा था। हपकासो ने कहा दक बनाया तो मैंने ही है, लेदकन प्रामाहणक नहीं है। वह 

हमत्र तो हैरान हुआ! क्योंदक प्रामाहणक का तो एक ही अथा होता है दक हचत्रकार ने स्वयं बनाया है। दकसी ने 

नकल और कापी नहीं की। आथेंरटक है, हपकासो ने कहा, इस अथा में दक मैंने बनाया है। और आथेंरटक नहीं है, 

क्योंदक मैंने केवल अपने पहले बनाए हुए हचत्रों की प्रहतकृहत की है। बनाते वक्त मैं रचनाकार नहीं था। बनाते 

वक्त मैं हसिा  कापी कर रहा था--अपने ही हचत्रों की--लेदकन बनाते वक्त मेरा स्रष्टा मौजूि नहीं था। उस हमत्र ने 

पूछा, स्रष्टा का तुम्हारा क्या अथा है? तो हपकासो ने कहा, स्रष्टा मैं तभी होता हं जब मैं अहद्वतीय बनाता हं, 

यूनीक, बेजोड़! और जब मैं नकल करता हं तब कैसा स्रष्टा!  

इसहलए कहव, हचत्रकार, मूर्ताकार, जब वस्तुतः कोई मौहलक चीज बनाते हैं, तब परमात्मा के हनकटतम 

होते हैं। उतने ही हनकट हजतने भक्त, हजतने संत। हजतना ध्यान में बुद्ध हनकट होते हैं परमात्मा के, उतना ही 

अजंता की मूर्तायों को, एलोरा के हचत्रों को खोिता हुआ हचत्रकार भी होता है। ये िूसरे मागा से।  
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जब भी तुम दकसी चीज का सृजन करते हो, और अगर सृजन मौहलक है, तुम नकल नहीं कर रहे हो, 

इहमटेशन नहीं है, तो इससे बड़ी कोई प्राथाना नहीं हो सकती। क्योंदक परमात्मा के तुम हनकटतम हो। तुम उसके 

ही जैसे हो उस क्षण में। तुम भी स्रष्टा हो। इसहलए सृजन का इतना आनंि है। तुम छोटी सी भी चीज बना लेते 

हो तो दकतने प्रसन्न होते हो।  

एक छोटा सा बच्चा ताश का घर बना लेता है, तो खबर करता है आस-पड़ोस में दक मैंने एक घर बना 

हलया। एक रेत में घर बना लेता है, जो अभी हगर जाएगा क्षण भर बाि। लेदकन बच्चे की खुशी िेखो! वह नाच 

रहा है।  

जीवन में आनंि के क्षण सृजन के क्षण हैं। जब तुम बनाते हो, तब तुम आनंदित होते हो। और हजनके 

जीवन हबना सृजन के बीत जाते हैं, उनके जीवन में हसवाय िुख के और कुछ भी नहीं होता।  

क्यों ऐसा है? जब तुम कुछ बनाते हो तो क्यों आनंदित होते हो? क्योंदक बनाने के क्षण में एक झलक 

स्रष्टा की हमलती है। वह स्रष्टा है, तुम भी उस क्षण में छोट-ेमोटे स्रष्टा हो जाते हो। तुम एक बगीचे में पौिा 

लगाओ, और जब पौिे में िूल आए तब तुम्हें एक आनंि होगा। वह आनंि वही है। बड़ी छोटी मात्रा में, हनहित 

ही बंूि की तरह है, लेदकन आनंि वही है जो परमात्मा को सारे जगत को हखलता हुआ िेख कर होता है। मात्रा 

का भेि हो, गुण का भेि नहीं है।  

नानक कहते हैं, उसने रंग-रंग के जीवों का हविान दकया, हजनके नाम अनेक हैं और अनंत हैं।  

यह जो परमात्मा का िैलाव है, जो सृजन है, दक्रएरटहवटी है, अगर तुम इसे पहचान लो-- परमात्मा को 

पहचानना तो मुहश्कल है, क्योंदक वह तो हछपा हुआ है--लेदकन अगर तुम उसकी िृश्य-कृहत को पहचान लो, तो 

पहली पहचान हो गयी। एक किम उठ गया। िेखो जगत को! एक गहन व्यवस्था से आपूररत है। चांि उगता है, 

सूरज उगता है, तारे घूमते हैं। ऋतु आती है, िूल हखल जाते हैं। सुबह होती है, पक्षी चहचहाते हैं। झरने बह-बह 

कर सागर पहुंचते रहते हैं। सागर बािलों में उमड़-घुमड़ कर वापस झरनों में बरसता रहता है। एक व्यवस्था है। 

जगत एक कासमास है, केयास नहीं। एक अराजकता नहीं है। एक सुसंबद्ध व्यवस्था है। इस महत व्यवस्था को 

अगर तुम पहचानने लगो... ।  

हजतना तुम इस व्यवस्था को पहचानोगे और हजतना तुम्हें जगत में चलते हुए हनयम की िारा दिखायी 

पड़ेगी, उतना ही तुम्हें परमात्मा का हाथ स्मरण आने लगेगा। क्योंदक व्यवस्था हबना हाथों के नहीं हो सकती। 

और जहां इतनी हवराट व्यवस्था है वहां इतने ही हवराट हाथ होंगे। इसहलए तो बहंिू कहते हैं दक उसके हजार 

हाथ हैं। हजार का मतलब अनंत हाथ हैं। क्योंदक िो हाथों से यह कृत्य नहीं हो सकता। यह जो अनंत अहस्तत्व 

है, यह अनंत हाथों से ही संभाला जा सकता है।  

नानक कहते हैं, उसी ने बनायी रात, उसी ने बनायी ऋतु, उसी ने बनायी हतहथ, उसी ने बनायी हवा, 

पानी, आग, पाताल। सब उसने बनाया है। और इन सब के बीच में उसने बनायी पृथ्वी, दक तुम इस अनंत की 

यात्रा में हवश्राम कर सको।  

लेदकन वह िमाशाला है। वहां तुम घर बना कर मत बैठ जाना। लोग अनेक-अनेक तरह के घर बना-बना 

कर बैठ गए हैं। भूल ही गए हैं। जैसे कोई आिमी रात िमाशाला में ठहरे और सुबह भूल ही जाए दक िमाशाला 

है। और दिर वहीं रहने लगे। और िमाशाला की ही उलझन को अपनी उलझन बना ले। िमाशाला की बचंता को 

अपनी बचंता समझ ले। दिर परेशान हो, पीहड़त हो, िुखी हो और पूछता दिरे शांहत का मागा। और जब भी 
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कोई उससे कहे दक िमाशाला को तुम घर क्यों बनाए हुए हो? तभी वह कहे दक अभी छोड़ना बहुत मुहश्कल है। 

अभी जरा करठनाई है। समझ में तो मुझे भी आता है। लेदकन जरा वक्त की जरूरत है। िीरे-िीरे छोिंूगा।  

सवाल िीरे-िीरे छोड़ने का नहीं है। सवाल छोड़ने का है ही नहीं। सवाल िेखने का है। िेखने के हलए क्या 

समय लगाने की जरूरत पड़ती है! एक क्षण में दिखायी पड़ जाता है। िेखने के हलए समय हबल्कुल ही गैर 

जरूरी है। अगर तुम िेखने को राजी हो, तो तुम्हें हबल्कुल साि दिखायी पड़ सकता है दक जहां तुम हो वह 

िमाशाला है। क्योंदक तुम सिा तो वहां न थे।  

जन्म के पहले तुम कहां थे? मरने के बाि तुम कहां होओगे? थोड़े से दिन का मेला है। और इन थोड़े से 

दिन में तुम इतने जड़ हो कर हचपक गए हो! जो है, उसको भी पकड़ हलया है। जो नहीं है, उस तक को तुम 

पकड़े हुए हो। आिमी के पास जो संपहत्त है, उसको तो वह पकड़ता ही है; भहवष्य की जो वासनाएं हैं और सपने 

हैं, उनको भी पकड़े हुए है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक घर बनाया। वह मुझे दिखाने ले गया। उसने बड़ा बगीचा लगाया था। उसमें स्नान 

के हलए तालाब बनाए। उसने कहा दक यह गमा पानी का तालाब है। यह सर्िायों में स्नान के हलए बनाया है। दिर 

उसने कहा दक यह ठंिे पानी का तालाब है। यह िूसरा तालाब है। यह हमने गर्मायों में स्नान के हलए बनाया है। 

दिर उसने तीसरा तालाब बताया दक यह हबना पानी का तालाब है। मैंने उससे पूछा दक यह दकसहलए बनाया 

है? उसने कहा दक यह उन समयों के हलए जब न नहाना हो, उस मौके के हलए।  

आिमी नहाने का भी इंतजाम करता है और न नहाने का भी इंतजाम करता है। जो तुम्हारे पास है उसका 

भी तुम इंतजाम करते हो; जो तुम्हारे पास नहीं है उसका भी तुम इंतजाम करते हो। तुम जो है उसकी तो पीड़ा 

से भरे ही हो, जो कभी होगा वह बचंता भी तुम्हें घेरती है। तुम कभी अपने मन को गौर से िेखो, तो तुम पाओगे 

दक वह अतीत की बचंताओं से भरा है, जो अब हैं ही नहीं। कोई घटना जो बीस साल पहले घटी थी, वह तुम्हारे 

मन में चलती है। वह बची ही नहीं है। अब कुछ भी नहीं बचा है। और कोई बात जो बीस साल बाि होगी, 

उसका तुम हवचार कर रहे हो। तुम अपनी बचंताओं को हजार गुना कर लेते हो।  

और दकसके हलए तुम बचंहतत हो रहे हो? रास्ते पर बने हुए एक सराय के हलए। और इस सराय में 

हजनसे तुम्हारा हमलना हो गया है, तुम उनके हलए बड़े परेशान हो रहे हो। पहत है, पत्नी है, बेटा है, मां है, हपता 

है, और सब की मुलाकात सराय में हुई है। रास्ते के दकनारे हमलना हो गया है। और तुम भारी परेशान हो। तुम्हें 

एक भर बचंता नहीं है दक तुम घर को खोजो। और सब बचंताएं तुम्हारे पास हैं।  

नानक कहते हैं, इस पृथ्वी को उसने िमाशाला की तरह बनाया।  

इस प्रतीक को ठीक से समझ लेना।  

और वहां अपने-अपने कमा के अनुसार उनका हवचार होता है।  

और इस जगत में तुम जो भी कर रहे हो, वह बहुत महत्वपूणा है। क्योंदक अंततः तुम्हारे जीवन की हनयहत 

उसी से हनिााररत होगी। जगत है िमाशाला, जहां रुक कर आगे बढ़ जाने की जरूरत है। लेदकन तुम वहां बहुत से 

कामों में लगे हो। िमाशाला तो छीन ली जाएगी, काम का जाल तुम्हारे पास रह जाएगा। मरोगे तुम, िमाशाला 

तो छूट जाएगी पीछे, लेदकन तुम ने िमाशाला में जो दकया, वह तुम्हारा अनुगमन करेगा। वह तुम्हारी छाया हो 

जाएगी। वह तुम्हारा जन्मों-जन्मों तक पीछा करेगा। और अंहतम हनणाय, तुमने क्या दकया, क्या तुम्हारे कमा थे, 

उन पर हनिााररत होगा।  
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अब यह थोड़ा सोच लेने जैसा है। अगर तुम्हें याि आ जाए दक तुम िमाशाला में हो और यह याि बनी 

रहे, तो बहुत से कमा तो तत्क्षण हवलीन हो जाएंगे। तुम क्या पत्नी पर क्रोि करोगे? क्रोि का प्रयोजन क्या है? 

िो क्षण का हमलना है, दिर छूट जाना है। इस िो क्षण में तुम पत्नी को अपना मान लेते हो, इसीहलए क्रोि भी 

करते हो। अपना मान लेते हो, इसहलए झगड़ते भी हो। पत्नी तो छूट जाएगी। क्योंदक मौत के समय तुम पत्नी को 

अपने साथ न ले जा सकोगे। लेदकन तुमने जो क्रोि दकया, तुमने जो नाराजगी की, तुमने जो िुख पहुंचाया, वह 

सब कृत्य तुम्हारे साथ चले जाएंगे। सपने तो टूट जाएंगे, लेदकन सपनों में तुमने जो दकया, वह तुम्हारा पीछा 

करेगा। यह सौिा महंगा है। यह सौिा हबल्कुल ही महंगा है। इससे हमलता तो कुछ नहीं हसवाय खोने के। संसार 

में आिमी पाता कुछ नहीं, हसिा  खोता है।  

नानक कहते हैं, इस िमाशाला में अगर तुम स्मरण रख सको दक यह िमाशाला है, तो तुम्हारे हनन्यानबे 

प्रहतशत कृत्य तो बंि हो जाएंगे। तुम रेलवे स्टेशन के प्लेटिामा पर बैठे हुए हो, या हवश्रामगृह में बैठे हुए हो, 

वेरटंग रूम में, वहां तुम कैसा व्यवहार करते हो? वहां दकसी आिमी का चलते वक्त अगर तुम्हारे पैर पर जूता 

भी पड़ जाता है, तो भी तुम कहते हो स्टेशन है, भीड़-भड़क्का है। तुम नाराज नहीं होते।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने बहुत जीवन के िेरी तक शािी नहीं की। जब वह पचास साल का हो गया तो हमत्रों ने 

उससे पूछा दक तुम रुके क्यों हो? शािी क्यों नहीं कर लेते? उसने कहा दक ऐसा हुआ दक मैं एक हसनेमागृह के 

बाहर हनकल रहा था। और एक स्त्री के पैर पर मेरा पैर पड़ गया। वह झपट कर लौटी! और जैसे रण-चंहिका 

हो, काली का अवतार हो। और उसकी आंखों से आग! और ऐसा लगा दक वह या तो मुझे मारेगी, या मेरी गिान 

िबा िेगी, या झपट पड़ेगी। लेदकन तभी वह एकिम शांत हो गयी मुझे िेख कर। और उसने कहा, कोई बात 

नहीं। मैं समझी दक मेरा पहत है। तभी मैंने तय कर हलया दक शािी की झंझट में नहीं पड़ना है।  

पराया आिमी है, क्या झंझट लेनी है! हो गयी भूल उससे, पैर पर पैर पड़ गया। हम परायों को माि कर 

िेते हैं, लेदकन अपनों को माि नहीं कर पाते। बड़ी हैरानी है, अजनबी को हम क्षमा कर िेते हैं। हनकट जो है, 

उसे क्षमा नहीं कर पाते। क्यों? क्या कारण है? अजनबी और हनकट में िका  क्या है? अजनबी अजनबी है, उससे 

संबंि िमाशाला का है। हनकट जो है, वह अजनबी नहीं रहा है, ऐसी हमारी भ्ांहत है। उससे संबंि घर का है।  

जो आिमी इस पूरे संसार को िमाशाला समझ लेगा, उसके हलए सभी अजनबी हैं, स्टेंे्रजसा हैं--हैं भी! 

पत्नी चाहे तीस साल तुम्हारे पास रहे, क्या तुम सोचते हो, अजनबी नहीं रही? क्या तुम सोचते हो, तीस साल 

साथ रहने से जो पराया है वह अपना हो जाता है? भ्ांहत होती है। अपना तो हो ही नहीं सकता कोई इस जगत 

में। अपना होने का यहां उपाय नहीं है। अपना तो हसिा  परमात्मा हो सकता है। लेदकन उसकी तुम्हें कोई खोज 

नहीं है। तुम अजनहबयों को अपना मान कर बैठे हो।  

एक बेटा तुम्हारे घर पैिा हुआ। तो तुम सोचते हो दक तुमसे पैिा हुआ, इसहलए अजनबी नहीं है। तो 

बजंिगी तुम्हें गलत हसद्ध करेगी। बाप भी तो बेटे के जीवन के संबंि में कुछ तय नहीं कर पाता। बाप कुछ बनाना 

चाहता है, बेटा कुछ बनता है। बाप कुछ और चाहता था, बेटा कुछ और होता है। बाप की आकांक्षा कुछ और 

थी, बेट ेकी अभीप्सा कुछ और है। कौन बाप अपने बेट ेसे तृप्त होता है? तुमने कोई बाप िेखा जो बेटे से तृप्त हो? 

तुमसे पैिा हुआ, लेदकन अजनबी है। बाप भी तो प्रेहिक्ट नहीं कर सकता बेटे को दक क्या इसका भहवष्य होगा। 

बाप भी तो तय नहीं कर सकता दक बेट ेको वही बना ले जो बनाना चाहता है। बड़े से बड़े बाप हार जाते हैं। 

कोई उपाय नहीं है। पहत लाख चेष्टा करता है पत्नी को सुिारने की। पत्नी दकतनी चेष्टाएं करती है पहत को 

सुिारने की। कौन दकसको सुिार पाता है? सुिारने में हबगाड़ हो जाता है भला, सुिार तो नहीं हो पाता।  
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क्योंदक हम सब अजनबी हैं। हम सब अपने-अपने कमों से जी रहे हैं। हमें कोई िूसरा न सुिार सकता है, 

न बिल सकता है। हमारी अपनी-अपनी अलग-अलग यात्रा है। थोड़ी िेर को चौराहे पर हमल गए हैं। और इस 

हमलने को हमने इतना ज्यािा मान हलया है।  

इससे क्या िका  पड़ता है दक तुम एक स्त्री के साथ सात चक्कर लगा हलए अहि के? सात चक्कर लगाने से 

कोई स्त्री तुम्हारी हो जाएगी? सात क्या, तुम सात हजार चक्कर लगाओ। सात तो शुरुआत है, बजंिगी में दकतने 

लाख चक्कर लगाने पड़ते हैं! कुछ हल नहीं होता। तुम जहां थे वहीं हो।  

यहां इस संसार में परायापन हमट ही नहीं सकता। यहां तुम दकतने ही हनकट आ जाओ तो भी िूरी 

रहेगी। यही तो पीड़ा है सभी प्रेहमयों की। प्रेमी चाहता है दक इतने हनकट आ जाए दक िूरी न रहे। लेदकन हजतने 

ही तुम हनकट आते हो, उतने ही तुम पाते हो, िूरी है। िूर थे, तो यह भी ख्याल था दक शायि पास आएंगे तो 

िूरी हमट जाएगी। पास आ-आ कर पता चलता है दक िूरी के हमटने का उपाय ही नहीं है। िूरी का हमटना 

असंभव है। तुम हबल्कुल पास-पास बैठ सकते हो। शरीर ही पास-पास होंगे, तुम्हारी भीतरी िूरी तो बनी ही 

रहेगी। तुम अपने ख्याल में, तुम्हारी प्रेयसी अपने ख्याल में। तुम्हारे पास तुम्हारा मन है, तुम्हारी प्रेयसी के पास 

उसका मन है। इन िोनों का कैसे हमलना होगा! इस जगत में हमलन झूठा है। हबछोह सच है। हमलन सपना है। 

हमलन तो हसिा  परमात्मा से हो सकता है। एक ही हमलन है।  

इसहलए तो कबीर, नानक और िािू गाए चले जाते हैं दक हम राम की िुलहहनयां हैं। कबीर कहते हैं दक 

बस, हम समझ गए दक िुल्हन तो हसिा  राम की ही हुआ जा सकता है। वहीं हमलना पूरा होगा। जहां सब बाहर-

भीतर की िूरी हगर जाएगी। वहीं प्यास तृप्त होगी। वहीं हम उससे हमलेंगे जो हमारा है। वहीं हम हबछोह को 

समाप्त कर पाएंगे।  

उसके पहले तो व्याकुलता रहेगी। दकतने ही कुओं से पानी पीयो, प्यास न बुझेगी। दकतने ही घाटों पर 

भटको, भटकाव ही रहेगा। हसिा  उस एक के घाट पर भटकाव हमटता है। और उसकी हमें बचंता नहीं है। और 

तुम जो कर रहे हो इस भटकाव की अवस्था में, वे सब कमा तुम्हारे साथ इकट्ठे हो रहे हैं। वे सब संगृहीत हो रहे 

हैं। और उन सब संगृहीत कमों से तुम्हारा आगे का जीवन तय होगा।  

इसे थोड़ा समझो। तुम जो भी करते हो, उससे तुम्हारा भहवष्य रोज तय होता है। अगर तुमने आज सुबह 

उठ कर क्रोि दकया, तो तुम एक संस्कार पैिा कर रहे हो। अगर तुमने कल सुबह भी उठ कर क्रोि दकया था, तो 

संस्कार और भी गहरा है। अगर परसों सुबह उठ कर भी तुमने क्रोि दकया था, तो संस्कार की मजबूत लकीर 

बन गयी। अब कल सुबह जब तुम उठोगे, तो बहुत संभावना है दक तुम दिर क्रोि करो। क्योंदक आिमी संस्कार 

से जीता है, जब तक दक आिमी प्रबुद्धत्व को उपलब्ि न हो जाए। हसिा  बुद्धत्व को उपलब्ि व्यहक्त संस्कार से 

नहीं जीता। वह आित से नहीं जीता। वह होश से जीता है। तुम तो आित से जीते हो। जो कल हुआ था, वही 

आज हो रहा है। जो आज होता है, वही कल होगा। तो  

तुम जो भी कर रहे हो उससे तुम आितें हनर्मात करते हो। कमा का हसद्धांत बहुत वैज्ञाहनक है। उसका 

िलसिा से कुछ लेना-िेना नहीं है। बस सीिी-सािी बात है। वह मनोहवज्ञान का सीिा सा तथ्य है दक तुम जो 

करते हो उसको करने की वृहत्त बढ़ती जाती है। तो जो तुम नहीं करते हो, उसको न करने की वृहत्त बढ़ती चली 

जाती है। करना एक आित हो जाती है। तुम यंत्रवत उसे करते रहते हो। लौट कर अपने जीवन को हवचार करो, 

तो तुम पाओगे दक तुम एक पुनरुहक्त हो, ररहपटीशन। तुम वही-वही रोज करते हो।  
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मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक हम क्रोि नहीं करना चाहते, लेदकन हो जाता है। दिर मैं उनसे 

पूछता हं दक जब हो जाता है, तब तुम क्या करते हो? तो वे कहते हैं दक जब हो जाता है, तब दिर हम पछताते 

हैं। दिर हम िुखी होते हैं। तो मैं उनसे कहता हं दक तुम एक काम करो। क्रोि की तो दिक्र छोड़ो, तुम पछताना 

छोड़ िो कम से कम। वह तो कर सकते हो! वे कहते हैं, आप कैसी उलटी हशक्षा िे रहे हैं! पछता-पछता कर हम 

क्रोि छोड़ नहीं पाए! और अगर पछताना छोड़ िेंगे, दिर क्रोि कैसे छूटेगा? मैंने कहा दक तुम अपनी ही बजंिगी 

को िेखो। पछता-पछता कर तुम छोड़ नहीं पाए, अब मैं तुमसे कहता हं दक तुम हबना पछता कर प्रयोग करके 

िेख लो। कम से कम आित का आिा हहस्सा तो तोड़ो। क्रोि करते हो दिर पछताते हो, यह पूरी आित है 

तुम्हारी। क्रोि छोड़-छोड़ कर तुम कोहशश कर हलए, वह नहीं छूटा। िूसरे हहस्से से कोहशश करो। कम से कम 

पछताना तो छोड़ िो, उसमें तो कुछ महंगा नहीं है। क्रोि में तो समझो दक महंगा है। लगता है कई ििा करना 

जरूरी है। लेदकन पछताना तो तुम्हारा व्यहक्तगत है। इसमें तो दकसी का कोई लेना-िेना नहीं है।  

क्रोि में तो िूसरा आिमी भी सहम्महलत है। दकसी ने गाली िी, अब कैसे क्रोि न करें! और न करें तो लोग 

क्या कहेंगे? और इस तरह अगर जाने दिया एक आिमी को गाली िेते, और गांव में खबर लग गयी तो हर कोई 

गाली िेगा। तो क्रोि तो सामूहहक है, पछतावा तो अकेला है। उसमें तो दकसी का कुछ लेना-िेना नहीं है। उसमें 

तो िूसरे का कोई भी संबंि नहीं है। अकेले में बैठ कर पछताते हो। कृपा कर के उसको छोड़ो। वह आिमी कुछ 

दिन बाि आता है और कहता है दक हजतनी मुसीबत क्रोि छोड़ने में है, उतनी ही मुसीबत पछतावा छोड़ने में 

है।  

एक महहला मेरे पास आती है। उनके पहत शराबी हैं। आज बीस साल से वह उनके पीछे पड़ी है। जब से 

वह ब्याही है तब से वह यही काम कर रही है दक शराब न पीयो। वे शराब पीए जाते हैं, वह पीछे पड़ी है। उसने 

मुझ से कहा दक इनकी आित नहीं छूटती, हि हो गयी। इनको दकसी तरह समझाएं। मैंने कहा दक तू एक काम 

कर। तीन महीने तू इनके पीछे मत पड़। इनको तो शराब की आित है। शराब तो जरा केहमकल मामला है। 

क्योंदक बीस साल से जो आिमी शराब पी रहा है, उसके शरीर के रोएं-रोएं में शराब चली गयी है। उसके खून 

में शराब है। और अभी यह उसके एकिम बस की बात नहीं है दक एकिम से शराब छोड़ िेना। खैर, इनकी मैं 

पीछे दिक्र कर लूंगा। पहले तू सबूत िे एक बात का दक तू तीन महीने इनके पीछे न रहेगी।  

तीसरे दिन आ कर उसने कहा दक यह मुझ से नहीं हो सकता। मेरी भी आित पड़ गयी है। तो मैंने उसको 

कहा दक अब तू समझ दक इस तेरे पहत की दकतनी मुसीबत है। तू कहना तक नहीं छोड़ सकती। कहने का कौन 

सा नशा है? कहने का कोई केहमकल! कोई भी तो नहीं है। कहना ही छोड़ िेना है। पीने िे। बीस साल कह कर 

भी शराब बंि नहीं हुई है, हसिा  तीन महीने की बात है। तू तीन महीने इनसे मत कह। तो तू एक सबूत िेगी दक 

तू आित छोड़ सकती है। तो दिर मैं इनके भी पीछे पिंू, दक जब तेरी पत्नी आित छोड़ सकती है... । मगर वह 

तीन महीने पूरे नहीं कर पाती। मैंने कहा, जब तक तू तीन महीने पूरे न करे, तब तक तेरे पहत से मैं कुछ कहने 

वाला नहीं।  

अब तो वह समझ गयी दक मुहश्कल है। क्योंदक वह कहती है, दिन भर भी बीतना मुहश्कल हो जाता है। 

दिन में कम से कम आठ-िस ििा की आित है टोकने की। पहत दिन में िो ििे शराब पीते हैं। वह िस ििे 

टोकती है, वह भी शराब है। सब आितें शराब हैं। और जब तुम पुनरुहक्त करते हो, तुम उनको मजबूत करते हो।  

कमा का हसद्धांत हसिा  इतना ही कहता है दक जो तुम करते हो, उसको करने की संभावना बढ़ जाती है। 

जो तुम नहीं करते, उसको न करने की संभावना बढ़ जाती है। ठहरे हो िमाशाला में और व्यवहार ऐसा कर रहे 
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हो जैसे घर में हो। यह गलत आित बना रहे हो। िमाशाला तो छूटेगी, वह तुम्हारी है ही नहीं। लेदकन जो तुमने 

िमाशाला में दकया, वह साथ चला जाएगा, वह तुम्हारा है। कमा के अहतररक्त तुम्हारे साथ कुछ भी नहीं जा रहा 

है। इसहलए सोच-समझ कर करना।  

हीरा तुमने उठा हलया दकसी का। वह हीरा तो पड़ा रह जाएगा जब तुम मरोगे। लेदकन तुमने उठाया था, 

यह कृत्य तुम्हारे साथ चला जाएगा। तुम जो कर रहे हो, वही तुम्हारी संपिा बन जाएगी।  

अगर तुम गलत कर रहे हो, तो तुम अपने भहवष्य को गलत दिशा में मोड़ने के उपाय कर रहे हो। अगर 

तुम ठीक कर रहे हो, तो ठीक दिशा में मोड़ने के उपाय कर रहे हो। और अगर तुम सजग हो कर जी रहे हो, तो 

तुम मुक्त होने का उपाय कर रहे हो। क्योंदक हजतना आिमी सजग होता है, उतनी आित टूटती है। तब वह 

आित से नहीं जीता। तब वह होश से जीता है। तब वह प्रत्येक पररहस्थहत में होश से हनणाय लेता है, अतीत की 

आित से नहीं। दकसी ने गाली िी; तुम्हारी पुरानी आित है दक जब भी कोई गाली िे, बस खड़े हो जाओ झगड़ने 

को।  

एक हवाई जहाज में पाइलट और एक यात्री का झगड़ा हो गया। गाली-गलौज की हस्थहत आ गयी। 

पाइलट बड़े बेहिे शब्ि बोलने लगा। वह यात्री भी बोलने लगा। एक िूसरे यात्री ने कहा दक भाइयो, यह भी तो 

ख्याल रखो दक सभ्य महहलाएं बैठी हैं। उस यात्री ने कहा दक सभ्य महहलाएं भला नीचे उतर जाएं, मगर यह 

लड़ाई हो कर रहेगी।  

उड़ते हवाई जहाज में, आकाश में, वह आिमी कह रहा है दक सभ्य महहलाएं भला ही नीचे उतर जाएं... 

। वह अपने होश में नहीं है। वह क्या कह रहा है, उसे कुछ पता नहीं है। लेदकन लड़ाई हो कर रहेगी। वह अपने 

बस में नहीं है। कोई भी अपने बस में नहीं है। जो बेहोश है, वह अपने बस में नहीं है। तुम जो भी कर रहे हो, 

बेबस कर रहे हो, दकए जा रहे हो। तुम्हें साि नहीं है, तुम क्या कर रहे हो! क्यों कर रहे हो!  

थोड़ा जगो। पहला जागरण इस बात का दक यह संसार इतना मूल्यवान ही नहीं है दक इसमें तुम इतने 

परेशान हो। कोई आिमी तुम्हें गाली िेता है; न तो वह आिमी इतना मूल्यवान है, न उसकी गाली इतनी 

मूल्यवान है दक तुम परेशान होओ। न तुम्हारा अहंकार इतना मूल्यवान है दक उसके हलए तुम उपद्रव खड़ा करो। 

यह िमाशाला है। दकसी का पैर तुम्हारे पैर पर पड़ गया, परेशान मत हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक हसनेमा से बाहर आ रहा था इंटरवल में। एक आिमी के पैर पर उसका पैर पड़ा। 

वह आिमी हतलहमला गया। लेदकन उसने सोचा दक अंिेरा है, अभी-अभी प्रकाश हुआ है, एकिम से लोगों को 

दिखायी भी नहीं पड़ता अंिेरे में रहने के बाि, हो गयी होगी भूल। दिर लौट कर नसरुद्दीन आया। उस आिमी 

के पास आ कर पूछा दक क्या भाई साहब, आपके पैर पर मेरा पैर पड़ गया था? उस आिमी ने सोचा दक यह 

क्षमा मांगने आया है। उसने कहा दक हां। मुल्ला ने पीछे लौट कर अपनी पत्नी से कहा, आ जाओ, यही अपनी 

लाइन है। वे लाइन बनाने के हलए पैर पर पैर रख गए थे!  

तो जो आिमी तुम्हें गाली िे रहा ह,ै उसके अपने प्रयोजन होंगे। तुम्हें उसमें परेशान हो जाने की कोई 

जरूरत नहीं है। भीड़-भड़क्का है यहां। कािी लोग हैं। सब अपना-अपना खोज रहे हैं। दकसी से तुम्हें न प्रयोजन 

है, न तुम्हें दकसी से प्रयोजन है। दकसी का दकसी से कुछ लेना-िेना नहीं है। यहां हर आिमी अपना खेल खेल रहा 

है। और थोड़े िके्क-मुके्क होंगे ही। क्योंदक इतनी भीड़ है, रास्ता है, इतना रैदिक है।  

अगर तुम थोड़ा सा इसे िेख पाओ और तुम इस बोि को रख सको, क्रोि हगरेगा, घृणा हगरेगी, ईष्याा 

हगरेगी, जलन... और उनसे पैिा होने वाले कृत्य हविा हो जाएंगे। हजस दिन तुम्हारे घृणा से संबंहित कृत्य हगर 
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जाएंगे, उसी दिन तुम्हें लोगों पर िया आने लगेगी। क्योंदक हर आिमी मूर्च्छात है। कल क्रोि आता था, अब 

िया आएगी। और तुम्हें लगेगा हर आिमी भटका हुआ है। लोग अंिेरे में जी रहे हैं। दकसी का कोई कसूर नहीं है। 

लोग सोए हुए हैं। सोया हुआ आिमी बड़बड़ा रहा हो, गाली बक रहा हो, तो भी तुम कुछ न कहोगे। नींि में है, 

तुम कहोगे। लेदकन यही हालत सब की है।  

एक शराबी गाली िे रहा हो, तो तुम कहते हो शराबी है, पी गया है। लेदकन यही हालत सब की है। 

जन्मों-जन्मों के कमों की शराब है। गहरी नींि है। तुम्हें िया आएगी। अगर तुम थोड़े भी जगोगे, तो तुम्हें िया 

आएगी दक चारों तरि इतने लोग दकतनी परेशानी उठा रहे हैं। िमाशाला को घर समझे हुए हैं। अिालतों में 

मुकिमे लड़ रहे हैं दक िमाशाला दकसकी है।  

तुम्हें िया आनी शुरू होगी। और तुम्हारी िया के साथ ही, तुम्हारे कृत्यों का रूप बिलेगा। जहां कृत्य पाप 

थे, वहां पुण्य होने लगेंगे। जहां तुम िूसरे को नुकसान पहुंचाने को तत्पर हो जाते थे, वहां िूसरे को सहारा िेने 

को तत्पर हो जाओगे। जो तुम्हें गाली िेगा, उसको भी सहारा िेने की िया तुम्हारे भीतर होगी।  

इसहलए तो नानक कहते हैं, ज्ञान और िया। ज्ञान यानी जागरण, और िया यानी तुम्हारे कृत्यों में 

जागरण के कारण हुआ पररवतान। अज्ञान भीतर, बहंसा बाहर। उन िोनों का संग है। ज्ञान भीतर, करुणा बाहर। 

उन िोनों का संग है।  

कमा के अनुसार हवचार होगा।  

अब यह बहुत मजे की बात है दक तुम अच्छी-अच्छी बातें सोचते हो और बुरी-बुरी बातें करते हो। करते 

तुम बुरा हो, सोचते बड़ा अच्छा हो। लेदकन तुम्हारे सोचने का कोई हवचार होने वाला नहीं है। तुमने क्या 

सोचा, इससे कुछ हहसाब नहीं है। तुमने क्या दकया, वही तुम्हारा प्रमाण है। कृत्य तुम्हारा प्रमाण है, तुम्हारा 

हवचार नहीं। हवचार तो पापी भी बड़े अच्छे-अच्छे करते हैं। कारागृहों में जा कर अपराहियों को िेखो, वे भी 

बड़े ऊंच े हवचार करते हैं। ऊंचा हवचार करना तो एक तरकीब है। बुरा काम करने की तरकीब है, ऊंचा हवचार 

करना।  

इसे थोड़ा समझना। यह थोड़ा बारीक है। जब आिमी बुरा काम करता है तो उसके भीतर पछतावा होता 

है। जब आिमी दकसी पर कठोर हो जाता ह,ै क्रोि करता है, अपमान कर िेता है, तो भीतर पछतावा होता है। 

भीतर लगता है, यह उहचत नहीं हुआ। तो भीतर अच्छे-अच्छे हवचार करता है, करुणा के, िया के, दक िुबारा 

मौका आने पर िया करंूगा। पछताता है दक जो दकया, वह बुरा दकया। इस भांहत जो बैलेंस खो गया है भीतर, 

जो संतुलन खो गया है बुरा कर के, उस पलड़े को वह भारी कर िेता है हवचार के, शुभ िारणाओं के कारण। तुम 

अच्छा-अच्छा सोचते हो, तादक तुम्हारी नजर में जो तुमने बुरा दकया है, वह ढंक जाए। बुरे आिमी हमेशा अच्छे 

हवचार करते हैं।  

और इससे उलटा भी सही है। अच्छे कृत्य करने वाले लोग अक्सर बुरा हवचार करते हैं। और अगर तुम 

जाग जाओगे तो तुम पाओगे दक ये िोनों हस्थहतयां ही भ्ांत हैं। चोर अक्सर सोचता है दक िान करंू। इसहलए 

तुम चोरों को िान करते पाओगे भी। चोर अक्सर सोचता है दक मंदिर बना िूं , दक गरीबों को भोजन करवा िूं , 

दक सिी आ गयी कंबल बंटवा िूं। और तुम चोरों को कंबल बंटवाते पाओगे भी। क्योंदक चोरी का िंश ऊपर 

होता है। लाख रुपए की चोरी की तो हजार रुपए का िान तो करने का मन होता ही है। उससे आिमी सोचता है 

दक संतुलन हो जाएगा। पापी गंगा स्नान करने जाता है। वहां थोड़ी िान-िहक्षणा करता है, सोचता है, सब हनपट 
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गया। घर हलका हो कर लौटता है। हलके हो कर लेदकन तुम करोगे क्या? करोगे तुम वही, जो तुमने कल दकया 

था। अब तुम हलके मन से करोगे। यह और खतरा है। अब तुम हनबिंत भाव से करोगे।  

एक महहला एक िाक्टर के पास जा रही थी। एक मनहस्वि के पास। उसके हाथ से बतान छूट जाने की 

उसे बीमारी थी। बतान टूट जाते, हगर जाते। और उससे वह बहुत ज्यािा नवास, और बहुत बेचैन, व्याकुल, कंप 

जाती थी। बड़ी िुखी होती थी। छः महीने की मनसहचदकत्सा के बाि उसके मनोवैज्ञाहनक ने पूछा दक अब तो 

सब ठीक है? अब घबड़ाहट तो नहीं होती? बतान तो नहीं हगरते? उस स्त्री ने कहा दक बतान तो अभी भी हगरते 

हैं, लेदकन बाकी सब ठीक है। हचदकत्सक ने कहा दक दिर बाकी सब ठीक का क्या अथा है? उसने कहा दक अब 

आपके समझाने से घबड़ाहट हबल्कुल नहीं होती।  

 

जो आिमी थोड़ा पुण्य कर लेता है, पुण्य के कारण अब घबड़ाहट हबल्कुल नहीं होती। और सोचता है दक 

पुण्य कर के हनपट गए। पाप तो खतम हो गया, अब दिर दकया जा सकता है। और एक तरकीब भी हाथ में लग 

गयी; जब भी पाप करो, पुण्य कर लेना।  

इसहलए तो यह मुल्क इतना पापी हुआ है। क्योंदक इस मुल्क को पुण्य की तरकीब हाथ में लग गयी। आज 

भारत जैसा पापी मुल्क खोजना करठन है। और उसका कारण यह है दक गंगा यहां बहती है। गए, स्नान कर के 

आ गए। पाप दकया, मंदिर में जा कर प्रसाि चढ़ा आए। पाप दकया, हनुमान जी को एक नाररयल िोड़ दिया।  

हनुमान जी का कोई संबंि भी नहीं ह,ै कोई उनका कसूर भी नहीं है। तुम्हारे पाप में कुछ लेना-िेना नहीं 

है। और तुम उनको भी भागीिार बना रहे हो। इिर भूल की, उिर जा कर सुिार आए। दिर भूल करने को 

तैयार हो कर वापस आ गए। जब भी तुम बुरा करते हो, तब तुम भले हवचार करते हो। तादक भूल का जो 

तुम्हारे भीतर िंश, कांटा लग गया, वह हनकल जाए। और तुम्हारी जो प्रहतमा भीतर अच्छे आिमी की खंहित 

हो गयी, वह दिर अखंि हो जाए।  

लेदकन तुम्हारे हवचारों का कोई हहसाब होने वाला नहीं है। तुम क्या करते हो, वही तुम बनते हो। तुम 

क्या सोचते हो, इससे कोई संबंि नहीं है। और बड़े आिया की बात है दक जब भी कोई शुभ कृत्य करना हो तब 

तुम टालते हो, पोस्टपोन करते हो। तुम कहते हो, कल करेंगे, जल्िी क्या है? और जब भी कोई बुरा कृत्य करना 

होता ह,ै तो तुम कभी नहीं कहते दक कल करेंगे। तुम कहते हो, अभी हो जाए, इसी वक्त। जब तुम्हें दकसी की 

हत्या करनी है, तब तुम उसी वक्त करते हो। क्यों? क्योंदक तुम भी भलीभांहत जानते हो, जो टाला, वह सिा के 

हलए टल जाएगा, वह कभी नहीं होगा। क्रोि करना हो तो उसी वक्त करते हो। तुमने कोई आिमी िेखा जो कहे 

दक अच्छा भाई, अभी हम जरा काम में हैं, कल आ कर क्रोि करेंगे। तुमने गाली िी, वह हजार काम छोड़ िेता 

है। पत्नी मर रही हो, वह िवा लेने जा रहा था। वह कहता है, मर जाए कल की मरने वाली आज, लेदकन पहले 

यह हनपटारा करना है। क्योंदक तुम भी भलीभांहत जानते हो दक तुमने टाला दक सिा के हलए टल जाएगा। दिर 

कभी न कर पाओगे।  

गुरहजएि का हपता मरा। और उसने उससे कहा दक हसिा  एक बात तू ख्याल रखना दक जब भी क्रोि 

करना हो चौबीस घंट ेरुक कर करना। कोई गाली िे, उससे कह आना दक भई चौबीस घंट ेबाि आ कर कहंगा 

उत्तर। क्योंदक क्या करंू, बाप मरते वक्त यह वचन ले गया है। नौ साल का था गुरहजएि। कुछ समझता भी न 

था। वचन िे दिया।  



311 

गुरहजएि ने हलखा है बाि में दक मेरी पूरी बजंिगी उस वचन के कारण बिल गयी। क्योंदक चौबीस घंट े

में कहीं दकसी ने क्रोि दकया है लौट कर? चौबीस घंट ेमें तो मूखाता समझ में आ जाती है दक यह बात ही दिजूल 

है। चौबीस घंटे में हनन्यानबे मौकों पर तो यह भी समझ में आता है दक उस आिमी ने जो कहा था, वह ठीक ही 

कहा है। वह गाली नहीं है, ठीक मेरा वणान है। अगर उसने कहा, चोर! तो चौबीस घंट ेमें खुि ही समझ में आ 

जाता ह ैदक बात तो ठीक ही कह रहा है दक मैं चोर हं। उसने कहा, बेईमान! चौबीस घंटे में खुि ही समझ में आ 

जाता ह ैदक बात तो ठीक ही है, हं तो बेईमान। यह तो वणान हुआ, गाली कहां हुई!  

तो गुरहजएि बहुत ििा जा कर तो िन्यवाि िे आया दक तुमने जो कहा था हबल्कुल ठीक कहा था। क्रोि 

का तो कोई सवाल ही नहीं है। तुम्हारी बड़ी कृपा दक तुमने बताया। जो मुझे नहीं दिखता था, तुमने समझाया। 

बीमारी जो बता िे वह हचदकत्सक है, िुश्मन थोड़े ही है। हनिान कर दिया तुमने। िायिोहसस हो गयी।  

या चौबीस घंट ेबाि वह जा कर कह आता दक भाई, मैंने बहुत सोचा, लेदकन तुम्हारी बात हबल्कुल ही 

गलत मालूम पड़ती है। मुझ पर लागू नहीं होती। और जब लागू ही नहीं होती तो हम दकसहलए क्रोि करें? हम 

से उसका कुछ लेना-िेना नहीं, तुम दकसी और के संबंि में कह रहे होओगे। इसकी कोई संगहत ही नहीं है। या तो 

संगहत पायी, तब िन्यवाि िे आता। या जब असंगहत पायी तो झूठ के हलए कोई क्रोहित होता है?  

तुमने कभी ख्याल दकया? तुम जब भी क्रोहित होते हो, तो कोई सच बात कह रहा होता है, तभी क्रोहित 

होते हो। तुम चोर हो, और कोई कह िेता ह ैचोर। तुम अगर चोर नहीं हो, तो कोई दकतना ही चोर कहे, क्रोि 

पैिा नहीं होता। क्योंदक क्या क्रोि करना! वह आिमी बात ही झूठ कह रहा है। वह दकसी और के संबंि में कह 

रहा होगा। उससे मेरा कोई लेना-िेना नहीं। उसकी चोट ही नहीं पड़ती।  

लेदकन तुम हछपाए थे दक तुम चोर हो। तुम सब तरि सािु का वेश बनाए थे, मंदिर जाते थे, माला जपते 

थे। तुम्हारा वेश िोखे का था। और इस आिमी ने असली बात पकड़ ली, इसने कह दिया चोर; चोट लगती है। 

ध्यान रखना, सत्य से चोट लगती है; झूठ से कैसे चोट लगेगी? झूठ की कोई ताकत है? झूठ में कोई बल है? 

लेदकन हम बुराई को उसी वक्त करते हैं। और भलाई को हम कहते हैं, कल आना।  

एक मारवाड़ी गमी के दिनों में अपनी खस की टट्टी के पीछे बैठा हुआ हहसाब-दकताब कर रहा है। एक 

हभखारी मांगने आया। वह कहता है, हमल जाएं चार पैसे। उस मारवाड़ी ने कहा दक जाओ, पैसे-वैसे यहां नहीं 

हैं। उसने कहा, तो िो रोटी हमल जाएं। उस मारवाड़ी ने कहा, भागो यहां से, यहां कोई रोटी-वोटी नहीं है। 

उसने कहा, कुछ कपड़ा-लत्ता? जैसे दक हभखारी अहड़यल होते हैं। लेदकन मारवाहड़यों से कोई जीता है? और 

उस मारवाड़ी ने कहा दक यहां कुछ नहीं है, आगे बढ़ो। उस हभखारी ने कहा, दिर भीतर बैठे क्या कर रहे हो? 

चलो हमारे साथ ही हो जाओ। जो भी हमलेगा आिा-आिा कर लेंगे।  

कोई िो पैसे भी मांगे तो तुम टालते हो। कोई िो रोटी भी मांगने आ जाए तो तुम पूरे प्राणपण से लग 

जाते हो दक कैसे हटे। अच्छा करने की हहम्मत ही नहीं होती। और बुरा करने को तुम हबल्कुल ही कमर बांि कर 

तैयार खड़े हो। जैसे दक प्रतीक्षा ही कर रहे थे दक आओ।  

बुरे को स्थहगत करना और भले को स्थहगत मत करना, तुम्हारा जीवन बिल जाएगा। बुरे को कहना, 

कल करेंगे। भले को अभी कर लेना। क्योंदक कल का क्या भरोसा है? अगर तुम्हारे जीवन का यह सूत्र हो जाए 

दक बुरे को स्थहगत करना, बुरा होगा ही नहीं। भले को तत्क्षण करना, बहुत भला होगा। अभी भी तुम वही कर 

रहे हो, उलटे ढंग से। अभी तुम बुरा करते हो, भले को टालते हो। भला दिर कभी नहीं होता, बुरा रोज होता 

है। तुम्हारे सारे कृत्यों कीशृंखला कांटों की हो जाती है। उसमें िूल दिर आते नहीं।  
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नानक कहते हैं, लेदकन हवचार होगा कमा का। वह परमात्मा सच्चा है और उसका िरबार भी सच्चा है।  

और ध्यान रखना दक तुम सच्चे हुए तो ही उसके िरबार में प्रवेश पा सकोगे। तुम दकसे िोखा िे रहे हो? 

तुम सारे संसार को िोखा िे सकते हो, लेदकन क्या तुम स्वयं को िोखा िे सकते हो? तुम तो जानते ही हो दक 

तुम क्या हो! सारी िुहनया तुम्हें पूजे, कहे दक तुम सािु हो, लेदकन तुम तो भीतर जानते ही हो दक तुम कौन हो? 

उस भीतर हछप े को कैसे िोखा िोगे? वह जो तुम्हारा भीतर हछपा हुआ अहस्तत्व है, वही तो परमात्मा है। 

परमात्मा के सामने तुम कैसे वंचना करोगे? वहां तो तुम नि हो। वहां तो सब खुला है। वहां तो कुछ ढंका नहीं 

हो सकता। उस िरबार में तो सच्चे ही तुम हो सकोगे तो ही प्रवेश पा सकोगे।  

लोग पूछते हैं, परमात्मा कैसे पाएं? लोगों को पूछना चाहहए, सच्च ेकैसे हों? परमात्मा को पाने की बात 

ही छोड़ िेनी चाहहए। जैसे लोग पूछते हैं, परमात्मा दिखायी नहीं पड़ता। उन्हें पूछना चाहहए, मुझे परमात्मा 

क्यों दिखायी नहीं पड़ता?  

झूठी आंखें उसे नहीं िेख सकतीं। सत्य को िेखना हो तो सच्ची आंखें चाहहए। सत्य को अनुभव करना हो 

तो सच्चा हृिय चाहहए। सत्य को पहचानना हो तो तुम्हें भी सच्चा होना पड़े। क्योंदक समान ही समान को 

पहचान सकता है। तुम अभी जहां खड़े हो, जैसे खड़े हो, हबल्कुल झूठ हो।  

झूठ का मतलब इतना नहीं है दक तुम जो बोलते हो वह झूठ है। तुम्हारा होना ही झूठ है। तुम्हारे चेहरे 

झूठ हैं। तुम्हारा व्यवहार झूठ है। तुम कहते कुछ हो, तुम सोचते कुछ हो, तुम करते कुछ हो। तुम्हारी बात का, 

तुम्हारे होने का कोई भी भरोसा नहीं है। तुम्हें खुि ही भरोसा नहीं है दक तुम क्या कर रहे हो। क्या तुम यही 

करना चाहते हो? तुम क्या कह रहे हो? क्या तुम यही सोचते हो जो तुम कह रहे हो?  

लेदकन तुम िरोगे बहुत। क्योंदक अगर तुम सच्च ेहोने लगे तो तुमने िमाशाला में जो घर बनाया है, वह 

हगरने लगेगा। क्योंदक इस िमाशाला में--िमाशाला का अथा है, वह पड़ाव है, घर नहीं है--बड़े से बड़ा झूठ तो 

तुमने यह खड़ा दकया है दक तुमने घर बना हलया है। अब तुम कागज की नाव में बैठे हो और यात्रा कर रहे हो। 

तुम यात्रा करोगे कैसे? दकनारे पर ही बैठे रहोगे। नाव को पानी में भी उतारना खतरनाक है। क्योंदक कागज की 

नाव है, उतरी दक िूबी। उतरी दक गली।  

लोग मेरे पास आते हैं। और वे कहते हैं दक अगर हम सच्चे हो जाएं तो जीवन बहुत मुहश्कल हो जाएगा। 

हो ही जाएगा। क्योंदक झूठ से तुमने जीवन को बनाया है, इसहलए। शुरू में तो बहुत मुहश्कल होगा। न बिलो 

तो भी मुहश्कल है। कौन सा सुख तुमने जाना है? कौन से आनंि का िूल तुम्हारे जीवन में हखला है? कौन सी 

सुगंि आयी है? क्या है दक हजसके कारण तुम कह सको दक जीना साथाक हुआ? कुछ भी तो दिखायी नहीं 

पड़ता।  

करठन तो अभी भी है। लेदकन इस करठनाई के तुम आिी हो गए हो। जब तुम सच में बिलने की कोहशश 

करोगे तो आितें टूटेंगी। हजस आिमी से तुम्हें कुछ प्रेम नहीं है, उससे तुम कहते हो, आप आए, बड़ा सौभाग्य है। 

और भीतर सोचते हो दक इस िुष्ट का चेहरा कैसे दिखायी पड़ गया सुबह-सुबह! आज का दिन खराब हो गया।  

अगर वह आिमी भी थोड़ा समझिार हो, थोड़ा सजग हो, तो वह तुम्हारे झूठ को िेख लेगा। क्योंदक तुम 

कहो कुछ भी, तुम्हारी आंखें खबर िेंगी। तुम्हारा चेहरा, तुम्हारा हाव-भाव प्रसन्नता प्रकट नहीं करेगा। तुम्हारे 

शब्ि और होंगे, तुम्हारे ओंठ और होंगे। उन िोनों में कोई संगहत न होगी।  

क्योंदक जब कोई आिमी सच ही प्रसन्न होता है, तो प्रसन्नता की बात कहता थोड़े ही है! उसका रोआं-

रोआं गिगि हो उठता है। जब कोई आिमी सच ही प्रसन्न होता है, तो उसको तुम पहचान सकते हो। लेदकन 
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िूसरा भी सोया हुआ है। वह भी सोचता है दक तुम ठीक कह रहे हो। इसहलए तो खुशामि िुहनया में सिल होती 

है। सब झूठी है। और सुनने वाला भी अगर गौर से सुने तो समझेगा दक तुम हबल्कुल गलत बात कह रहे हो। यह 

है ही नहीं।  

इंग्लैंि में कहव हुआ ईर्टस। उसे नोबल प्राइज हमली। उसका स्वागत दकया गया। वह बहुत सच्चा आिमी 

था। बहुत सरल आिमी था। उसके काव्य में भी वैसी सच्चाई है। जब उसका स्वागत दकया गया तो स्वागत में तो 

जैसा होता है, लोग स्तुहत करते हैं। जो सिा गाली िेते थे, वे भी वहां खड़े हो कर स्तुहत करते हैं। वह बड़ा हैरान 

हुआ। और उसे बड़ा संकोच होने लगा दक य ेसब झूठी बातें मेरे संबंि में कही जा रही हैं। वह अपनी कुसी में 

हसकुड़ता गया--िो घंट!े  

जब स्तुहत खतम हुई तो लोगों ने िेखा दक वह कुसी में हबल्कुल ऐसा िबा बैठा है दक जैसे अब उसके 

बिााश्त के बाहर है। उसे हहलाया सभापहत ने और उससे कहा, आप सो तो नहीं गए हैं? उसने कहा दक मैं सो 

नहीं गया हं, लेदकन अगर मुझे यह पता होता तो मैं न आता। कुछ समझा नहीं सभापहत। उसने खड़े हो कर 

घोर्णा की दक पच्चीस हजार पौंि हमने पूरे हमत्रों ने इकट्ठे दकए हैं तुम्हारी भेंट के हलए। सोचा सभी ने दक वह 

बड़ा प्रसन्न होगा। उसने खड़े हो कर कहा दक अगर मुझे पता होता दक हसिा  पच्चीस हजार पौंि के हलए इतना 

झूठ मुझे सुनना पड़ता तो मैं आता ही नहीं। हसिा  पच्चीस हजार पौंि के हलए इतना झूठ! महंगा सौिा रहा। िो 

घंट!े  

अगर तुम था.ेेिे सजग हो तो तुम्हारी कोई खुशामि न कर सकेगा। क्योंदक तुम पाओगे दक यह आिमी 

झूठ बोल रहा है। लेदकन तुम सजग नहीं हो, लोग झूठ बोल रहे हैं चारों तरि, तुम्हारे ख्याल में नहीं आता। तुम 

खुि झूठ बोल रहे हो, वह तक तुम्हारे ख्याल में नहीं आता दक तुम क्या कह रहे हो? और तब तुम िंसते हो बड़ी 

झंझटों में। दकसी स्त्री से कह बैठते हो दक तू बड़ी संुिर है। तुझसे मुझे बड़ा प्रेम है। दिर तुम उलझन में पड़े। तुम 

शायि झूठ ही कह रहे थे। अब यह हसलहसला शुरू हुआ। कल तुम पछताओगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा उससे एक दिन सुबह चाय पीते वक्त दक तुम ही मेरे पीछे पड़े थे। मैं 

तुम्हारे पीछे कभी नहीं पड़ी थी। और अब तुम्हारे ये ढंग! अगर यही व्यवहार करना था तो मेरे पीछे क्यों पड़े 

थे? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, तू हबल्कुल ठीक कह रही है। कभी दकसी चूहािानी को चूहे को पकड़ने के हलए 

िौड़ते िेखा है? चूहा खुि ही िंसता है। यह बात सच है तेरा कहना दक हम खुि ही तेरे पीछे पड़े थे।  

हस्त्रयां होहशयार हैं इस मामले में। इसहलए कोई पहत कभी उनको यह नहीं कह सकता दक तू मेरे पीछे 

पड़ी थी। कोई स्त्री ऐसी भूल नहीं करती। क्योंदक यह झंझट आज नहीं कल तो आने ही वाली है। हमेशा पुरुर् ही 

िंसता है। क्योंदक स्त्री चुपचाप िेखती है। वह सुनती है, वह राजी होती है, हसर हहलाती है। बाकी कभी 

इहनहशएरटव नहीं लेती। पहल नहीं करती। वह नसरुद्दीन ठीक कहता है दक कोई बपंजड़ा चूहे के पीछे नहीं 

भागता। हस्त्रयां ज्यािा होहशयार हैं। वे अपने आप ही... ।  

जब नसरुद्दीन मरने लगा तो उसके बेटे ने पूछा दक कोई सूत्र जीवन के अनुभव के? तो उसने कहा, तीन 

बातें सीखी हैं पूरे जीवन में। एक यह दक अगर लोग थोड़ा िैया रखें तो िल अपने आप ही पक जाते हैं और 

हगरते हैं। उनको तोड़ने के हलए झाड़ पर चढ़ने की कोई जरूरत नहीं। और िूसरी बात दक लोग अगर िैया रखें 

तो लोग अपने आप ही मर जाते हैं। उनको मारने के हलए युद्ध वगैरह करने की कोई जरूरत नहीं। और तीसरी 

बात, अगर लोग सच में िैया रखें तो हस्त्रयां खुि पुरुर्ों के पीछे भागेंगी। उनके पीछे भागने की कोई जरूरत नहीं 



314 

है। उसने कहा, ये तीन चीजें मैंने जीवन का सार अनुभव की हैं। लेदकन कोई सार से तो चलता नहीं। न कोई 

अनुभव से चलता है।  

क्या तुम बोलते हो? क्या तुम करते हो? होशपूवाक करोगे तो तुम पाओगे हनन्यानबे तो हगर गया। 

हनन्यानबे प्रहतशत तो हगर गया। एक प्रहतशत बचेगा। वह एक प्रहतशत िमाशाला के हलए कािी है। वह 

हनन्यानबे प्रहतशत से घर बना रहे थे तुम। वह जो एक प्रहतशत बचेगा, वही संन्यासी का जीवन है। जो 

अहनवाया है वही बचेगा। जो अपररहाया है वही तुम करोगे। जो अनावश्यक है वह कट जाएगा। अनावश्यक ही 

तो गृहस्थ का उपद्रव है। दकतनी अनावश्यक चीजें तुम घर में खरीि कर ले आए हो।  

एक घर में मैं मेहमान हुआ। तो वहां इतनी चीजें थीं दक उस घर में चलना-दिरना तक मुहश्कल था। वे 

अमीर हैं, लेदकन वे इस भांहत रह रहे हैं दक गरीब के झोपड़ों में भी ज्यािा जगह होती है। जो हमलता है बाजार 

से वह खरीि कर चला आता है। जो भी चीज अखबार में एिवरटाइज होती है, वह उनके घर होनी ही चाहहए। 

घर भर गया है चीजों से। वहां रहना ही मुहश्कल है। वहां चलना मुहश्कल है। मैंने उनसे कहा दक यह अजायबघर 

है दक घर? यहां तुम रहते हो दक यह कोई प्रिशानी है? इनमें से सभी चीजें करीब-करीब बेकार हैं। इनसे तुम 

छुटकारा पाओ। घर में थोड़ी जगह होनी चाहहए, जगह का नाम घर है। यहां तो रहना ही मुहश्कल है। थोड़े दिन 

में तुम को बाहर रहना पड़ेगा, अगर यही हसलहसला रहा।  

तुम घर में भी कबाड़ इकट्ठा करते हो। चीजें व्यथा हो जाती हैं तो भी रखे रहते हैं लोग दक शायि कभी 

काम पड़ें। खराब हो गयी चीजों को भी रखे रहते हैं दक शायि कभी काम पड़ें।  

एस्कीमोज एक हनयम मानते हैं। और उनका हनयम अगर सारी िुहनया माने तो िुहनया में बड़ी शांहत 

और बड़ा आनंि हो जाए। हर वर्ा, वर्ा के प्रथम दिन वे अपने घर की सब चीजें बांट िेते हैं। दिर से अ, ब, स, से 

शुरू करते हैं। तो एस्कीमो का छोटा सा घर हजतना साि-सुथरा होता है, िुहनया में दकसी का नहीं होता। ऐसे 

भी उसके पास ज्यािा नहीं होता; लेदकन पहली तारीख को हर वर्ा की सब बांट िेना है। दिर सब चीजें शुरू 

करनी हैं। एक ताजगी! और व्यथा इकट्ठी ही नहीं करता वह, क्योंदक पता है दक एक तारीख को सब बांट िेना है। 

तुम्हीं सोचो! अगर हर साल की एक तारीख को बांट िेना हो, तो दकतनी चीजें तुम ले आए हो जो कभी न लाए 

होते।  

तुम व्यथा की चीजें ही घर में इकट्ठी नहीं करते, उसी तरह तुम व्यथा के हवचार भी इकट्ठे करते हो। कोई 

आिमी तुम्हें सुना रहा है कुछ भी, तुम सुनते जाते हो। अखबार में तुम कुछ भी पढ़ते जाते हो। तुम यह भी नहीं 

पूछते दक ये हवचार इकट्ठे करने हैं? तुमने कभी दकसी आिमी से कहा दक भाई इन बातों की मुझे कोई भी 

जरूरत नहीं? कोई आिमी दकसी की बनंिा कर रहा है, कोई अिवाह सुना रहा है, तुमने कभी बीच में टोका दक 

इसकी मुझे कोई भी जरूरत नहीं? क्यों कचरा मेरी खोपड़ी में िाल रहे हो? िाल िेना आसान है, हनकालना 

मुहश्कल है। ध्यान करने वालों से पूछो! जब वे हनकालने बैठते हैं तब वह हनकलता नहीं। वह जड़ें जमा ली हैं 

उसने। और इकट्ठा करते वक्त होश नहीं रखा।  

कृत्य भी तुम गलत करते हो, व्यथा का सामान इकट्ठा करते हो, व्यथा के हवचार इकट्ठे कर लेते हो। तुम 

िीरे-िीरे एक कबाड़खाना हो जाते हो। कबाड़ी की िुकान में और तुम्हारे जीवन में कोई अंतर नहीं है। थोड़ा 

सजग होओ।  

नानक कहते हैं दक तुम्हारे एक-एक कृत्य से तुम्हारा जीवन हनर्मात हो रहा है। तो एक-एक कृत्य को बहुत 

हवचार कर करो।  
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उसके िरबार में सच्चा ही पहुंच पाएगा। उसमें प्रामाहणक पंच शोभा पाते हैं। जो श्रेष्ठ हैं, जो प्रामाहणक हैं, 

केवल वे ही वहां पहुंच पाते हैं। उसकी कृपा-िृहष्ट से उन्हें प्रतीक की प्राहप्त होती है।  

और जैसे-जैसे तुम्हारे जीवन में सच्चाई आएगी, तुम्हें उसकी कृपा-िृहष्ट के प्रतीक हमलने शुरू हो जाएंगे। 

तुम जगह-जगह पाओगे उसका इशारा। अभी तुम्हें उसका कोई इशारा दिखायी नहीं पड़ता। अभी तुम्हें उसकी 

कोई पहचान ही नहीं है। लेदकन तुम इिर सच्चे होने शुरू हुए और तुम पाओगे भीतर तुम्हारे अंतःकरण में उसके 

आिेश आने शुरू हो गए। इिर तुम सच्च ेहुए, तुम पाओगे रत्ती-रत्ती, पत्ती-पत्ती पर तुम्हें उसकी पहचान आने 

लगी।  

वह तुम्हें चलाना चाहता है। वह तुम्हें खबर िेना चाहता है दक क्या करो, क्या न करो। लेदकन उस खबर 

को सुनने योग्य तुम्हारे भीतर खालीपन नहीं है। तुम्हारा अपना शोरगुल इतना ज्यािा है दक उसकी आवाज 

सुनायी नहीं पड़ती। रोज तुम्हें प्रतीक हमलने लगेंगे उसकी कृपा-िृहष्ट के।  

अभी तुम्हें कोई प्रतीक नहीं हमलता। अभी तुम अपने ही सहारे जी रहे हो। और अपना सहारा भी कोई 

सहारा है? जैसे ही तुम सच्चे होने शुरू होओगे, उसके सहारे जीना शुरू हो जाएगा। तब जीवन की एक नयी 

गहत, और एक नया आयाम उपलब्ि होता है।  

वहां ही कच्चे और पके्क का हनणाय होता है।  

नानक कहते हैं, वहां पहुंचने पर ही लोगों की परख होती है।  

राती रुहत हथहत वार। पवन पानी अगनी पाताल।।  

हतसु हवहच िरती थाहप रखी िरमसाल।  

हतसु हवहच जीअ जुगुहत के रंग। हतन के नाम अनेक अनंत।।  

करमी करमी होइ वीचारु। साचा आप साचा िरबारु।।  

हतथै सोहहन पंच परवाणु। निरी करमी पवै नीसाणु।।  

कच पकाई ओथै पाइ। नानक गइआ जाप ैजाइ।।  

हसिा  परमात्मा के सामने ही परख होती है, कौन कच्चा है, कौन पक्का है। क्या अथा है कच्चे और पके्क का? 

परमात्मा के सामने जो गल जाए वह कच्चा। उसके सामने जो बच जाए वह पक्का। तुम इसे कसौटी बना लो दक 

तुम जो भी करो यह सोच कर करना दक क्या इस कृत्य को मैं परमात्मा के सामने प्रकट कर सकंूगा? या दक 

िरंूगा? या दक हछपाना चाहंगा? या दक चाहंगा दक परमात्मा इसे न िेख ले?  

अगर तुम िरो, हछपाना चाहो, मत करना। क्योंदक उसके सामने कुछ भी हछपाया न जा सकेगा। वह तुम्हें 

आर-पार िेख लेगा। उस िपाण से कुछ भी हछप नहीं सकता।  

अगर तुम इसे संभाल लो अपने मन में दक जो भी करो, जो भी सोचो, जो भी बोलो, एक कसौटी पर 

पहले कस लो। जैसे स्वणाकार, सुनार खरीिता है सोना, तो पत्थर पास रखे रहता है। पहले कसता है। जब पत्थर 

कह िेता है, ठीक! तभी आगे बढ़ता है। तुम इसको पत्थर बना लो कसने का दक क्या इसे मैं परमात्मा के सामने 

प्रकट कर सकंूगा जो भी मैं कर रहा हं? दिर हनबिंत भाव से करो। अगर भीतर मन िरे, कंप,े और कहे दक यह 

तो कैसे जाहहर कर सकोगे? तो मत करना।  

तुम पके्क होने लगोगे। कुम्हार घड़े पकाता है। कच्चे वर्ाा में गल जाएंगे। पके्क जल को भर लेंगे। तुम बाजार 

जाते हो, िो पैसे का घड़ा खरीिते हो तो ठोंक कर िेखते हो दक कच्चा है या पक्का। क्योंदक पके्क की ध्वहन और है।  
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जैसे-जैसे तुम पकने लगोगे, तुम्हारे जीवन की ध्वहन बिलने लगेगी। तुम पाओगे अंतर-नाि अपने भीतर। 

और उसके इशारे और उसके प्रतीक तुम्हें हमलने लगेंगे। उसके इशारे हैं--तुम ज्यािा शांत होने लगोगे, तुम 

ज्यािा सुखी होने लगोगे, तुम ज्यािा आनंदित अपने को पाओगे। एक गहन संतोर् की छाया तुम्हें सब तरि से 

घेरे रहेगी। और तुम पाओगे एक अनुग्रह का भाव, एक अहोभाव--अकारण! कुछ भी कारण न होगा और तुम 

पाओगे दक भीतर एक आनंि हथरक रहा है।  

सहजोबाई ने कहा है, हबन घन परत िुहार! कोई बािल दिखायी नहीं पड़ता और वर्ाा हो रही है। कोई 

कारण दिखायी नहीं पड़ता, अकारण तुम प्रिुहल्लत हो। अकारण तुम्हारा रोआं-रोआं मुस्कुरा रहा है, आनंदित 

हो रहा है। कुछ हमल नहीं गया खजाना, लेदकन दिर भी हृिय िन्यवाि िे रहा है। ये प्रतीक हैं।  

जैसे-जैसे तुम पके्क होने लगोगे, वैसे-वैसे तुममें वर्ाा का जल भरने लगेगा। उसका आनंि तो बरस रहा है। 

वह िुहार तो हर वक्त पड़ रही है। लेदकन तुम कच्चे हो। उसी में तो गल जाते हो। तृहप्त तो हो नहीं पाती, उलटे 

गल जाते हो, उलटे हमट जाते हो। परमात्मा का आशीवााि तुम्हारे कच्चे होने के कारण अहभशाप हो जाता है। 

तुम पके्क हो जाओगे तो हजन्हें तुमने कल तक अहभशाप जाना था, तुम अचानक पाओगे, वे सभी आशीवााि हैं।  

वहां पहुंचने पर ही लोगों की परख है।  

लेदकन उस समय तक प्रतीक्षा मत करो। क्योंदक तुम प्रहतक्षण बन रहे हो, हनर्मात हो रहे हो। आज शुरू 

करो तो ही तुम उसके सामने प्रकट हो सकोगे। आज से तैयारी करो। ऐसे भी बहुत समय गंवाया है। ऐसे भी 

बहुत िेर हो चुकी है। एक क्षण भी मत गंवाओ अब। परमात्मा को ध्यान में रख कर जीयो। क्योंदक वह घर है। 

और संसार िमाशाला है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

अठारहवां प्रवचन 

नानक अंत ुन अंतु 

 

पउड़ीः 35 

िरम खंि का एहो िरमु। हगआन खंि का आखहु करमु।।  

केते पवन पाहण वैसंतर केते कान महेस। केते बरमे घाड़हत घहड़अहह रूप रंग के वेस।।  

केतीआ करम भूमी मेर केते केते िू उपिेस। केते इंि चंि सूर केते केते मंिल िेस।।  

केते हसि बुि नाथ केते केते िेवी वेस। केते िेव िानव मुहन केते केते रतन समंुि।।  

केतीआ खाणी केतीआ वाणी केते पात नररंि। केतीआ सुरती सेवक केते "नानक" अंतु न अंतु।।  

 

पउड़ीः 36 

हगआन खंि महह हगआनु परचंि। हतथै नाि हवनोि कोि अनंिु।।  

सरम खंि की वाणी रूपु। हतथै घाड़हत घड़ीऐ बहुतु अनूपु।।  

ता कीआ गला कथीआ ना जाहह। जे को कहै हपछै पछुताइ।।  

हतथै घड़ीऐ सुरहत महत महन बुहि। हतथै घड़ीऐ सुरा हसिा की सुहि।।  

 

नानक ने अहस्तत्व और उसकी खोज को चार खंिों में बांटा है। उन चार खंिों को थोड़ा समझ लें। उनका 

हवभाजन बहुत वैज्ञाहनक है। पहले खंि को वे िमा-खंि कहते हैं, िूसरे को ज्ञान, तीसरे को लज्जा और चौथे को 

कृपा।  

िमा से अथा है, दि ला, हनयम; हजससे अहस्तत्व चलता है। हजसको वेि ने ऋत कहा है। ऋत के कारण ही 

तो हम बिलाहट को मौसम की ऋतु कहते हैं। उन दिनों जब वेि हलखे गए तो ऋतुएं हबल्कुल हनहित थीं। 

रत्ती-पल िका  न पड़ता था। हर वर्ा वसंत उसी दिन आता था हजस दिन सिा आता रहा था। हर वर्ा वर्ाा उसी 

दिन शुरू होती थी हजस दिन सिा होती रही थी। आिमी ने प्रकृहत को अस्तव्यस्त कर दिया है। इसहलए ऋतुएं 

भी अब ऋतुएं नहीं हैं। क्योंदक ऋतु शब्ि ही हमने इसहलए दिया था दक अपररवर्तात हनयम के अनुसार जो 

चलती थीं। एक अनुशासन था। आिमी की तथाकहथत समझिारी के कारण सब अस्तव्यस्त हो गया है। ऋतुओं 

ने भी अपनी पटरी छोड़ िी।  

अब पहिम में इस पर बहुत बचंता पैिा हुई है। एक नया आंिोलन चलता है, इकॉलाजी। वे कहते हैं दक 

प्रकृहत को मत छुओ। हमने बहुत नुकसान कर दिया है। और प्रकृहत को उस पर ही छोड़ िो। उसमें दकसी तरह 

का मानवीय हस्तके्षप खतरनाक है। उससे न केवल प्रकृहत, बहल्क अब मनुष्य का भी अंत करीब है।  

वेि ने जब मौसम के पररवतान को ऋतु कहा, तो ऋत शब्ि के कारण कहा। ऋत का अथा होता है, 

अपररवर्तात हनयम, अनचेंबजंग ला; हजसको लाओत्से ने ताओ कहा है।  

उस हनयम को जानने की जो हवहि है, वह िमा है। जीवन का जो परम हनयम है, जो उसका गहनतम 

अनुशासन है, हिहसहप्लन है, उसे पहचान लेने की कला का नाम िमा है। बुद्ध ने तो िम्म या िमा शब्ि का अथा 

हनयम की ही तरह उपयोग दकया है। तो जब बौद्ध-हभकु्ष कहते हैं, िम्मं शरणं गच्छाहम, तब वे ये कह रहे हैं दक 
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अब हम हनयम की शरण जाते हैं। अब हम अपने को छोड़ते हैं। और हम उस परम हनयम की शरण गहते हैं, 

हजससे हम पैिा हुए और हजसमें हम लीन हो जाएंगे। अब हम उसी के सहारे चलेंगे। सत्य को जान लेना, उस 

हनयम को जान लेना ही है।  

जीवन का जो मूल आिार है, उसको पहचान लेने को नानक कहते हैं, िमा-खंि।  

हम जीते हैं; लेदकन हम हवचार से जीते हैं। हम सोच-सोच कर किम रखते हैं। और हजतना सोच-सोच 

कर हम किम रखते हैं, उतने ही हमारे किम गलत पड़ते हैं। जो-जो हम हबना सोचे करते हैं, वही-वही ठीक 

किम पर ले जाता है।  

तुम खाना खाते हो। दिर उसे पचाने के हलए तो तुम नहीं सोचते। दिर तो हनयम उसे पचाता है। दकसी 

दिन कोहशश कर के िेखो। भोजन कर लो, दिर सोचो दक अब कैसे शरीर पचाएगा? दिर चौबीस घंट ेपेट का 

ख्याल रखो दक पच रहा है दक नहीं पच रहा है? अपच हो जाएगी उसी दिन। क्योंदक जैसे ही हवचार अचेतन 

हनयम में बािा िालता है, वैसे ही उपद्रव हो जाता है। तुम रोज सोते हो सांझ, एक दिन सोते वक्त सोच कर 

सोओ दक दकस तरह सोता हं? दकस तरह नींि आती है? हवचार करो। उस रात नींि खो जाएगी। इसहलए 

ज्यािा हवचार करने वाले लोगों को अगर अहनद्रा का रोग हो जाता है तो कुछ आिया नहीं है।  

जीवन तो चल रहा है। वृक्ष िूल को हखलाते वक्त सोचता थोड़े ही है दक कब हखलाऊं? दक समय पक 

गया या नहीं? मौसम आ गया है या नहीं? वृक्ष जानता है अपनी जड़ों से, सोच कर नहीं। यह उसमें अंतभााहवत 

है। नदियां सागर की तरि बहती हैं। उन्हें कुछ दिशा का बोि है? उनके पास कोई नक्शा है दक सागर कहां है? 

लेदकन एक अचेतन हनयम उन्हें सागर की तरि ले जाता है।  

यह इतना हवराट जगत चल रहा है हबना हवचार के। और इस हवराट जगत में कहीं भी कोई गलती नहीं 

हो रही है। कहीं कोई भूल-चूक नहीं हो रही, सब हबल्कुल ठीक है। हसिा  आिमी गलत हो गया है। क्योंदक 

आिमी हनयम से नहीं चल रहा है, हवचार से चल रहा है। आिमी सोचता है, करंू या न करंू? ठीक है या 

गलत? उहचत होगा दक अनुहचत? पररणाम क्या होंगे? िल हमलेगा या नहीं हमलेगा? लाभ होगा या हाहन? 

लोग क्या कहेंगे? हजार हवचार करता है। और इस हजार हवचार के िुएं में ही जीवन के हनयम की सीिी रेखा 

उलझ जाती है और खो जाती है। हनर्वाचार से जो चलने लगा, वही हसद्ध है। हनर्वाचार से जो जीने लगा, वही 

आ गया शरण िमा की।  

तो िमा कोई बुहद्धमानी नहीं है और न तुम्हारी बुहद्ध का कोई हनणाय है। िमा तो बुहद्ध से थक गए आिमी 

की--जो बुहद्ध से परेशान हो गया है, हजसने अपनी तरि से सभी हाथ-पैर मार हलए और कुछ पररणाम न हुआ, 

जो सब तरि से थक गया और असहाय हो गया--उस आिमी की खोज है िमा। वह छोड़ िेता है बुहद्ध को। वह 

कहता है, अब तू जैसा चलाए। उसको ही नानक हुक्म कहते हैं। वे कहते हैं, अब उसके हुक्म से चलूंगा।  

इससे तुम यह न समझना दक वहां बैठा हुआ कोई महापुरुर्, कोई परमहपता, कोई परमात्मा हुक्म िे रहा 

है। वहां कोई बैठा हुआ नहीं है। हुक्म चल रहा है हबना हुक्मी के। हनयम चल रहा है। हनयम ही परमात्मा है। 

हमें भार्ा ऐसी उपयोग करनी पड़ती है हजसे आिमी समझ ले। तो हमें प्रतीक बनाने पड़ते हैं। कई बार नासमझ 

आिमी प्रतीकों को जकड़ कर बैठ जाता है। वह सोचता है दक परमात्मा का कोई मंुह है, या हाथ-पैर हैं। वह 

दकसी बसंहासन पर बैठ कर हुक्म चला रहा है। हम हुक्म को मानें या न मानें! न मानें तो अिार्माक, मान लें तो 

िार्माक। नहीं मानेंगे तो परमात्मा नाराज होगा, कु्रद्ध होगा, िंि िेगा। मानेंगे तो पुरस्कृत करेगा।  
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ये सब व्यथा की बातें हैं। यह तुम प्रतीक को जरूरत से ज्यािा खींच हलए। हनयम है। कोई व्यहक्त वहां बैठा 

हुआ नहीं है। उस हनयम की शरण जब तुम चले जाते हो तो तुमसे गलत होना बंि हो जाता है। क्योंदक वह 

हनयम गलत करना जानता ही नहीं। और जब तुमसे ठीक होने लगता है तो सुख का संगीत बजने लगता है। ठीक 

का अथा ही यही है दक जब सब ठीक होगा तो तुम्हारे चारों तरि सुख की सुगंि होगी। वह ठीक होने की खबर 

है। जब कुछ गलत होगा, तब तुम्हारे पास िुख की छाया होगी। हजतना गलत होता जाएगा, उतनी बचंता गहन 

होगी। िुख, पीड़ा होगी। तुम िुख को िंि मत समझना। कोई िंि नहीं िे रहा है। तुम िुख को तो हसिा  गलत होने 

का सूचन समझना।  

जैसे कोई आिमी सीिे-सािे रास्ते को छोड़ कर जंगल में भटक जाए, कांटे चुभने लगें, तो समझ लेता है 

दक यह रास्ता रास्ता नहीं है। इस पर कभी कोई चला नहीं। कांटे कोई िंि नहीं हैं। जहां कभी कोई नहीं चला 

है, वहां चलने से कांट ेस्वभावतः गड़ेंगे। वह आिमी रास्ता खोज कर ठीक जगह लौट आता है। जैसे ही ठीक 

जगह लौटता है, कांटे चुभने बंि हो जाते हैं। वहां कांटे नहीं हैं। तुम जब िीवाल से टकराते हो तो हसर में चोट 

लगती है। कोई िीवाल तुम्हें िंि नहीं िे रही है। िीवाल को तुम से प्रयोजन क्या है? जब तुम िरवाजा खोज लेते 

हो, चोट नहीं लगती, तुम बाहर हनकल जाते हो।  

बस ऐसा ही है। हजस दिन तुम हनयम को पहचानने लगते हो, तुम्हें िरवाजा हमल गया। और जब तक 

तुम हनयम को नहीं पहचानते तब तक तुम िीवाल से टकराते रहते हो। दकतनी चोटें हैं तुम्हारे हसर पर! दकतने 

घाव जन्मों-जन्मों में तुमने इकट्ठे कर हलए हैं! और सभी घाव ररसते हैं। सभी घाव पीड़ा िेते हैं। और तुम सोचते 

हो, कोई तुम्हें िंि िे रहा है।  

कोई तुम्हें िंि नहीं िे रहा है। तुम अपना दकया ही, तुम अपना बोया ही काटते हो। और अगर यह तुम्हें 

समझ में आ जाए दक जब भी िुख हो तो समझ लेना दक कहीं तुम प्रकृहत से हटे। जब भी कोई बीमारी तुम्हें 

पकड़े तो उसका अथा यह है दक तुम प्रकृहत से कुछ यहां-वहां गए। बीमारी केवल सूचक है। और सूचक होने के 

कारण हहतकर है, कल्याणिायी है। क्योंदक अगर तुम्हें बीमारी ही न हो, तो तुम जान ही न पाओगे दक तुम 

हनयम से हट गए हो। और अगर तुम्हें िुख न हो तो तुम जान ही न पाओगे दक तुम जीवन की शाश्वत-व्यवस्था 

से हवपरीत जा रहे हो। तब तो तुम भटकते ही चले जाओगे। तुम्हारे लौटने का कोई उपाय नहीं होगा। िुख तुम्हें 

लौटाता है। इसहलए तो िुख में परमात्मा की याि आती है। सुख में तुम भूल जाते हो।  

संत प्राथाना करते रहे हैं दक हे परमात्मा, थोड़ा िुख तो हमेशा ही िेते रहना। तादक याि बनी रहे। और 

हम तुझे भूल न जाएं। और प्राथाना जारी रहे। हम तुझे पुकारते रहें। अगर िुख न हुआ, तो हम तुझे पुकारेंगे 

कैसे? सुख में हम भूल जाएंगे और खो जाएंगे।  

िुख का एक ही अथा है दक तुम िमा से कहीं िगमगा गए हो। न तो िूसरे पर िोर् िेना, न भाग्य को िोर् 

िेना, न परमात्मा पर नाराज होना। इसको तुम सूचक समझना और खोज करना दक तुम प्रकृहत से कहां 

हवपरीत चले गए हो? और अनुकूल आने की कोहशश करना। प्रकृहत के अनुकूल आना िमा है।  

नानक पहले खंि को िमा-खंि कहते हैं। िूसरे खंि को ज्ञान-खंि कहते हैं।  

िमा तो है। हजस दिन तुम उसे पहचान लेते हो, उस दिन ज्ञान। िमा तो मौजूि है, लेदकन तुम आंख बंि 

दकए हो। सूरज तो हनकला है, लेदकन तुम द्वार बंि दकए बैठे हो। िीया तो जल रहा है, लेदकन तुमने पीठ कर ली 

है िीए की तरि। वर्ाा तो हो रही है, लेदकन तुम भीगने से वंहचत हो। तुम दकसी अंिेरी गुहा में हछप ेबैठे हो। 

िमा तो चल रहा है, लेदकन तुम कहीं िूर हट गए हो।  
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वापस लौट आने का नाम ज्ञान है। और हर मनुष्य को वापस लौटना पड़ेगा। क्योंदक मनुष्य की यह 

क्षमता है दक वह िूर जा सकता है। पशुओं में कोई िमा नहीं है। पौिों में, पहक्षयों में कोई िमा नहीं है। क्योंदक वे 

िूर जा ही नहीं सकते। वे कुछ भी अप्राकृहतक करने में असमथा हैं। वे जो भी करते हैं वही प्राकृहतक है। उनमें 

इतना भी बोि नहीं है दक वे भटक सकें । भटकने के हलए भी थोड़ी समझ चाहहए। गलत जाने के हलए भी थोड़ी 

हहम्मत चाहहए। मागा से उतरने के हलए भी थोड़ा होश चाहहए। उतना होश तुम में है। पर मागा पर आने के हलए 

वापस दिर, और भी ज्यािा होश चाहहए।  

तो पशु हैं, वे भटक नहीं सकते, इसहलए ठीक जगह हैं। वह कोई बहुत गौरव की हस्थहत नहीं है। वह 

मजबूरी है। दिर सामान्य मनुष्य है; उसमें थोड़ा बोि है, वह भटक सकता है, इसहलए भटक गया है। दिर 

बुद्धपुरुर् हैं। नानक और कबीर हैं। उनके पास परम होश है। वे वापस लौट आए हैं।  

पशुओं को जो सहज उपलब्ि है वह तुम्हें सािना से उपलब्ि करना पड़ेगा। बुद्ध वहीं लौट आते हैं जहां 

पौिे सिा से हैं। वही परम आनंि जो सािारण पौिे को उपलब्ि है, बुद्ध को भी उपलब्ि होता है। लेदकन एक 

बुहनयािी िका  होता है। वह िका  यह है दक बुद्ध को वह आनंि परम बोिपूवाक होता है। वे होश से भरे हुए उस 

आनंि को भोगते हैं। पौिे पर वह आनंि बरस रहा है। वह भटक भी नहीं सकता, लेदकन उसके पास बोि भी 

नहीं है।  

तो प्रकृहत अचेतन है। और बुद्धपुरुर् सचेतन रूप से प्राकृहतक हैं। और िोनों के बीच में हम हैं। प्रकृहत 

अचेतन है। वहां सुख सहज है। वहां सुख हो ही रहा है। लेदकन वहां कोई जानने वाला नहीं। उस सुख की प्रतीहत 

और साक्षात करने वाला कोई भी नहीं है। जैसे तुम बेहोश पड़े हो और तुम्हारे चारों तरि रत्नों की वर्ाा हो रही 

है। पत्थर बरस रहे हैं या रत्न, कोई िका  नहीं पड़ता। क्योंदक तुम बेहोश पड़े हो। दिर तुम आंख खोलते हो। दिर 

तुम होश से भरते हो। और तब तुम पहचान पाते हो दक कैसी अपरंपार वर्ाा तुम्हारे चारों तरि हो रही थी।  

बुद्ध वही पाते हैं जो प्रकृहत में सहज ही उपलब्ि है, पत्थरों को हमला हुआ है। वहीं लौट आते हैं। लेदकन 

लौट आना बड़ा नया है। जगह तो वही है जहां चट्टानें खड़ी हैं। हजस वृक्ष के नीचे बुद्ध को ज्ञान हुआ, वह वृक्ष भी 

वहीं है जहां बुद्ध हैं। होगा ही, क्योंदक परमात्मा कण-कण में हछपा है। लेदकन उस बोहिवृक्ष में और बुद्ध में क्या 

िका  है? िका  महान है। जगह तो एक है और अंतर अनंत है। अंतर यह है दक बुद्ध सजग हो कर, होशपूवाक उस 

आनंि का, उस अपरंपार महहमा का अनुभव कर रहे हैं। वह महहमा वृक्ष पर भी बरस रही है, लेदकन उसे कुछ 

पता नहीं। वह महहमा तुम पर भी बरस रही है, लेदकन तुम पीठ दकए खड़े हो। वृक्ष का मंुह है उसकी तरि, 

लेदकन वृक्ष उसे जान नहीं सकता। तुम जान सकते हो, लेदकन तुम पीठ दकए खड़े हो। हजस दिन तुम सम्मुख हो 

जाओगे, हजस दिन तुम्हारी आंखें उस महहमा की तरि उठेंगी और तुम पहचानोगे, उसे नानक ज्ञान कहते हैं।  

ज्ञान-खंि मनुष्य की उपलहब्ि है। अगर मनुष्य न हो तो िमा तो होगा, ज्ञान नहीं होगा। जगत िमा से 

चलता रहेगा। लेदकन ज्ञान नहीं होगा। इसका यह अथा हुआ दक अहस्तत्व ने मनुष्य के भीतर से ज्ञान को खोजने 

की कोहशश की है। इसहलए मनुष्य बड़े हशखर पर है। तुम्हें पता ही नहीं दक तुम्हें दकतनी महहमा सहज उपलब्ि 

होने की संभावना है। तुम्हारे द्वारा परमात्मा सजग होना चाहता है। तुम्हारे माध्यम से जागना चाहता है।  

प्रकृहत में परमात्मा सोया है। मनुष्य में उसने करवट बिली है। वह मनुष्य में होश में आना चाहता है। 

प्रकृहत में आिी अंिेरी रात है, गहन नींि है। मनुष्य में सुबह होने के करीब का क्षण है। तुम अगर चूको तो तुम 

अंिेरी रात में रहे आओगे। तुम आंख खोल कर िेख लो तो तुम भी बुद्ध, नानक और कबीर हो जाओगे। और जब 
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तक तुम हो न जाओ, तब तक पीड़ा बनी रहेगी। इसको तुम शाश्वत हनयम समझना दक जो तुम हो सकते हो 

अगर न हुए, तो िुख में रहोगे। तुम जो हो सकते हो अगर हो गए, तो तुम्हारे जीवन में आनंि हो जाएगा।  

आनंि का अथा है, िुलदिलमेंट। वह उसे पा लेना है, जो पाने की तुम्हारी क्षमता थी। जो तुम्हारे बीज में 

हछपा था, वह जब तक िूल तक न पहुंच जाएगा, तब तक भीतर एक तनाव बना रहेगा। हजस गीत को गाने के 

हलए तुम पैिा हुए हो, अगर हबना गाए मर गए, तो तुम िुख में मरोगे। और उस गीत को गाने के हलए तुम्हें 

बार-बार जन्म लेना पड़ेगा। क्योंदक प्रकृहत अिूरे को स्वीकार नहीं करती। हजस दिन तुम पूरे हो जाओगे उसी 

दिन स्वीकार हो जाओगे।  

इसहलए बहंिू कहते हैं दक जो पूणा हो गया, उसका कोई आवागमन नहीं है। आवागमन इसहलए नहीं दक 

उसने वह गीत गा हलया जो गाना था। उसने वह आनंि पा हलया जो पाना था। उसकी सररता सागर में पहुंच 

गयी। अब लौटने की कोई वजह न रही। तुम लौटते हो बार-बार क्योंदक तुम बार-बार असिल हो रहे हो। 

तुम्हारी असिलता के कारण तुम्हें वापस लौटना पड़ता है। और प्रकृहत तुम्हें भेजती जाएगी। उसे कोई जल्िी 

नहीं है। प्रकृहत को कोई भी जल्िी नहीं है। अनंत समय है उसके पास। तुम दकतने ही टकराते रहो, वह तुम्हें 

वापस भेजती रहेगी।  

मैंने सुना है, एक रेन में एक बंबई के सज्जन और एक हबहारी सज्जन की मुलाकात हुई। पूछा हबहारी ने, 

आपका नाम? तो बंबई के सज्जन ने कहा, वीनू। पूछा हबहारी से, आपका नाम? उन्होंने कहा, श्री श्री सत्यिेव 

नारायण प्रसाि हसन्हा। बंबईया की तो आंखें खुली रह गयीं। उसने कहा, इतना बड़ा नाम! हबहारी ने कहा, हम 

बंबई के रहने वाले नहीं हैं। हमारे पास एक-िूसरे का नाम बुलाने के हलए कािी समय है।  

परमात्मा बंबई का हनवासी नहीं है। वहां कािी समय है। प्रकृहत को कोई जल्िी नहीं है। तुम हजार बार 

व्यथा हो जाओ, असिल हो जाओ, वापस भेज दिए जाओगे। लेदकन तुम अनंत िुख भोगोगे, हजतनी िेर तुम 

असिल लौटोगे। जब तक तुम्हें जो गीत गाना है तुमने नहीं गा हलया, जब तक तुमने अपनी हनयहत को पूरा 

नहीं कर हलया, तब तक तुम अंगीकार न होओगे। और एक ही तो िुख है। एक ही िुख है, एक पीड़ा है दक यह 

अहस्तत्व तुम्हें अंगीकार नहीं करता, वापस लौटा िेता है। जब यह अंगीकार कर लेता है, तब उसमें लीन हो 

जाते हो। दिर कोई वापसी नहीं है।  

नानक िूसरे खंि को ज्ञान-खंि कहते हैं। जाग कर जान लेना, जो है। िैट हव्हच इज, जो है चारों तरि 

मौजूि, उसे होशपूवाक जान लेने का नाम ज्ञान है।  

तीसरे खंि को नानक लज्जा-खंि कहते हैं। क्योंदक जो जान लेता है, उसे ही पता चलता है दक दकतना मैं 

अज्ञानी हं! इसहलए लज्जा-खंि। अज्ञानी तो अकड़े दिरते हैं। उन्हें तो कोई लज्जा ही नहीं है। उन्हें तो पता ही 

नहीं है दक वे कैसे अज्ञान से भरे हैं। अज्ञानी तो अपने को ज्ञानी समझ कर जीता है। हसिा  ज्ञानी ही जान पाता है 

दक कैसा महान अज्ञान है! क्या मैं जानता हं? कुछ भी तो नहीं।  

सुकरात ने कहा है दक जब मैंने जाना तो एक ही बात जानी दक मैं कुछ भी नहीं जानता हं। जब ज्ञान पूरा 

होता ह,ै तब तुम यही जानते हो दक मैं कुछ भी नहीं जानता हं। न केवल यही, बहल्क मैं कुछ भी नहीं हं। मैं ना-

कुछ हं। तुम एक शून्य हो जाते हो। उस शून्य को नानक कहते हैं, लज्जा-खंि। तब तुम बड़ी शमा से भर जाते हो 

दक मैं कुछ भी तो नहीं हं। दकतना अकड़ा दिरता था! पानी का बबूला दकतना िूला-िूला दिरता था! दकतनी 

अहतशयोहक्त कर रखी थी तुमने अपने संबंि में! और अहतशयोहक्त करने के हलए हम हजार-हजार उपाय खोज 

लेते हैं।  
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मुल्ला नसरुद्दीन अपने बाप से कह रहा था। निी से यात्रा कर के लौटा था। और कहने लगा दक सुनो, 

ऐसा तूिान आया दक निी में पचास-पचास िीट लहरें उठने लगीं। नसरुद्दीन के बाप ने कहा, थोड़ी 

अहतशयोहक्त इतनी ज्यािा मत कर! मैं भी उस निी से पररहचत हं। पचास साल मैंने भी उस निी में यात्रा की 

है। ऐसी लहरें उठती मैंने कभी नहीं िेखीं। और पचास िीट लहरें निी में उठती भी नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, 

अजी, होश की बात करो! हर चीज बढ़ती जा रही है। अनाज के ही िाम िेखो दकतने बढ़ गए हैं!  

आिमी अपनी अहतशयोहक्त को सब तरह के सहारे खोजता रहता है। और इन सहारों के आिार पर सबसे 

बड़ी अहतशयोहक्त खड़ी होती है और वह ह ै दक मैं हं। मेरा होना इस जगत में सबसे बड़ा झूठ है। परमात्मा का 

होना अगर सबसे बड़ा सच है, तो मेरा होना सबसे बड़ा झूठ है। क्योंदक यहां िो मैं तो हो ही नहीं सकते। 

अहस्तत्व तो एक है। एक ही मैं हो सकता है। पूरा अहस्तत्व अगर एक है तो इसका एक ही कें द्र हो सकता है। 

लेदकन हर व्यहक्त, हर बंूि घोर्णा करती है अपने मैं की।  

ज्ञानी को यही शमा आती है। वह लज्जा से भर जाता है। दकतनी अहतशयोहक्त की! दकतनी अपनी घोर्णा 

की, जहां कुछ भी न था। पानी का बबूला था, जरा सा छुआ दक टूट गया। कागज की नाव थी, बही नहीं दक िूब 

गयी। ताश के पत्तों का घर था, हवा आयी नहीं दक हगर गया। पर दकतने-दकतने िावे दकए! दकतनी घोर्णाएं 

कीं!  

एक अिालत में मुल्ला नसरुद्दीन को पकड़ कर लाया गया। क्योंदक गांव के नेता को उसने अपशब्ि बोल 

दिए थे। कह दिया था दक तुम महा गिे हो। महजस्रेट ने पूछा दक यह उहचत नहीं है। गांव के सम्माहनत आिमी 

को, जो नेता है, हजसको हजारों लोग वोट िेते हैं, उसको तुमने इस तरह के अपमानजनक शब्ि बोले? नसरुद्दीन 

ने कहा, मैं क्या करंू! मेरा कोई कसूर नहीं। इसी आिमी ने मुझ से कहा था दक जानते हो मैं कौन हं? जब इसी 

ने पूछा, तो हमें कहना पड़ा।  

तुम्हारी नजर पूछती है लोगों से, जानते हो मैं कौन हं? िेखा, जरा दकसी के पैर पर चोट पड़ जाए, दकसी 

को जरा िक्का लग जाए, वह लौट कर कहता है दक जानते हो मैं कौन हं? खुि भी नहीं जानता। कौन जानता है! 

जो जानते हैं उनका तो मैं हमट जाता है। जब तक नहीं जानते तभी तक तो मैं है। तुम उससे यह पूछना दक तुम 

जानते हो दक तुम कौन हो?  

लेदकन वह अकड़ की बात कर रहा है। वह यह कह रहा है दक मेरा पि पता है? मेरा िन पता है? मेरी 

प्रहतष्ठा पता है? वह यह कह रहा है दक मैं तुम्हें नुकसान पहुंचा सकता हं। वह यह कह रहा है दक मैं खतरनाक 

हसद्ध हो सकता हं। पता है? तुम्हारा होना हसिा  नुकसान पहुंचाने का िावा है। वह बहंसा की एक घोर्णा है। 

तुम उसी वक्त कहते हो--दक मैं कौन हं जानते हो--जब तुम िावा करना चाहते हो दक मैं चाहं तो हवध्वंस कर 

सकता हं।  

तुम्हारी सारी अकड़ बहंसा है। अहंकार बहंसा का सूत्र है। जानने वाला तो कहता है, मैं कहां हं! पता ही 

नहीं चलता। मैं कौन हं! कुछ पता नहीं चलता। जानने वाला तो खो जाता है। अज्ञानी अकड़ा रहता है। जो नहीं 

है वह तो कहता है, मैं हं। और जो हो जाता है, वह यह भार्ा बोलना बंि कर िेता है।  

तो नानक इस तीसरे खंि को लज्जा-खंि कहते हैं। वे कहते हैं दक ज्ञानी को लज्जा आती है बड़ी दक क्या 

कहं? दकससे कहं? कुछ कहने को नहीं, कोई िावा नहीं। वह परमात्मा के सामने भी लज्जा से भर जाता है दक 

दकतने झूठे िावे दकए मैंने जन्मों-जन्मों में। तेरे सामने भी अकड़ कर खड़ा रहा। तेरे सामने भी मेरी अकड़ यह 

थी दक तू भी मुझे स्वीकार कर। अगर मैंने तेरी प्राथाना भी की तो इसीहलए दक तू भी मुझे स्वीकार कर। अगर 
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मैंने पुण्य दकया तो भी इसीहलए, िान दिया तो भी इसीहलए, मंदिर बनाए, महस्जि खड़ी की, गुरुद्वारे बनाए, 

तो भी इसीहलए दक तू भी जान ले दक मैं कौन हं।  

बड़ी लज्जा से ज्ञानी भर जाता है। बड़ी शमा आती है। कैसे मंुह दिखाएं! परमात्मा जब सामने आता है तो 

कौन सा मंुह दिखाएं? तुम्हारे सभी मंुह तो झूठे हैं। तुम्हारे सभी चेहरे झूठे हैं। िूसरों को दिखाने के हलए तुमने 

रंग-रोगन लगा कर खड़ा कर रखा था।  

थोड़ा सोचो! अगर आज परमात्मा हमलता हो तो तुम कौन सा चेहरा उसके पास ले कर जाओगे? वह, 

जो तुम अपनी पत्नी को दिखाते हो? दक वह, जो तुम अपने माहलक को दिखाते हो? या वह, जो तुम अपने 

नौकर के सामने ओढ़ लेते हो? या वह, जो तुम प्रेयसी को प्रकट करते हो? या वह, जो तुम िीन, िररद्र, गरीब के 

सामने दिखाते हो? या वह, जो तुम शहक्तशाली के सामने दिखाते हो? कौन सा चेहरा तुम परमात्मा को 

दिखाओगे?  

शहक्तशाली के सामने तुम्हारी पूंछ हहलती रहती है। तुम उसकी खुशामि करते रहते हो। तुम्हारे चेहरे पर 

बड़ी खुशामि का भाव होता है। गरीब के सामने तुम ऐसे अकड़ कर खड़े हो जाते हो। क्योंदक गरीब से तुम वही 

खुशामि की अपेक्षा करते हो जो तुम अमीर के सामने प्रकट करते हो। तुम चाहते हो वह पूंछ हहलाए। जो 

आिमी दकसी की खुशामि चाहता है, वह आिमी खुशामिी होगा। जो दकसी की स्तुहत मांगता है, वह आिमी 

कहीं न कहीं स्तुहत कर ही रहा होगा। वह असल में बिला चाहता है। लेदकन हजस आिमी ने ठीक से अपने को 

िेखा, न वह स्तुहत करता है दकसी की, न स्तुहत चाहता है। एक ही परमात्मा है, उसी की स्तुहत हो जाए तो 

कािी है। वह दकससे स्तुहत मांगे? क्योंदक वही चारों तरि है।  

नानक कहते हैं, बड़ी लज्जा आती है। सत्य के सामने जब आिमी खड़ा होता है, तो पाता है, अपने कोई 

भी चेहरे तो काम के नहीं। सभी गंिे हैं और सभी झूठे हैं।  

झेन िकीर कहते हैं अपने हशष्यों को दक अगर तुमने अपना ओररजनल िेस, मौहलक चेहरा खोज हलया, 

तो खोज पूरी हो गयी। वे कहते हैं दक खोजो उस चेहरे को, जो जन्म के पहले तुम्हारे पास था। खोजो उस चेहरे 

को, जो मरने के बाि तुम्हारे साथ होगा। बीच के सब चेहरे तो झूठे हैं।  

छोटे-छोटे बच्चे तक झूठे चेहरे ओढ़ लेते हैं, छोट-ेछोट ेबच्चे भी! मनहस्वि कहते हैं दक आिमी अगर लौट 

कर याििाश्त को जगाए तो चार साल या तीन साल के करीब याििाश्त रुक जाती है। तुम भी याि करोगे तो 

बस, पांच साल, चार साल, या तीन साल--वहां जा कर रुक जाओगे। तीन साल तक की कोई याििाश्त नहीं 

होती, जन्म से ले कर तीन साल तक की। क्यों? क्योंदक उस समय तुम इतने सरल होते हो दक तुम्हारे पास कोई 

चेहरा नहीं होता है। याििाश्त दकसकी बनानी है? कोई िावा ही नहीं होता।  

अहंकार याििाश्त बनाता है। सब याििाश्त अहंकार की है। वह स्मरण रखता है, वह हहसाब-दकताब 

रखता है। तीन साल तक तुम भोले-भाले होते हो। तुम्हें पता ही नहीं होता है दक तुम कौन हो! िावा क्या? 

तुम्हारा कोई िावा ही नहीं होता है। तीन साल का बच्चा स्कूल से प्रसन्न भी लौट आता है, ककंिर गािान स्कूल से, 

हंसता हुआ, हचल्लाता हुआ आता है, दक मैं क्लास में सबसे आहखरी आया। उसको कुछ पता ही नहीं है दक 

आहखरी का क्या मतलब है? अभी अहंकार हनर्मात नहीं हुआ है। अभी जाहत-पांहत का पता नहीं है, घर-द्वार का 

पता नहीं है, कुलीनता-अकुलीनता का पता नहीं है। ब्राह्मण है दक शूद्र, पता नहीं है। अभी कुछ भी पता नहीं है। 

अभी चेहरा साि है। यही चेहरा तुम परमात्मा के सामने ले जा सकोगे।  
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लेदकन मां-बाप झूठ को ओढ़ाना शुरू कर िेते हैं पहले ही दिन से। पहले ही दिन से मां चाहती है दक जब 

वह बच्च ेकी तरि िेखे, तो वह मुस्कुराए। बच्च ेको अगर मुस्कुराहट नहीं आ रही है तो भी मुस्कुराए। अगर बच्चा 

नहीं मुस्कुरा रहा है तो मां नाराज होती ह,ै मुस्कुरा रहा हो तो प्रसन्न होती है। थोड़े ही दिनों में बच्चा समझने 

लगता है दक चाहे मुस्कुराहट भीतर हो या न हो, जब मां िेखे तो मुस्कुराओ। झूठ शुरू हो गया। चेहरा ओढ़ना 

शुरू हो गया। दिर झूठ पर झूठ इकट्ठी होती जाती है।  

इन झूठे चेहरों को ले कर तुम परमात्मा के सामने जाओगे? नानक कहते हैं, बड़ी शमा आती है। जब कोई 

जानता है तब लज्जा से भर जाता है। तब वह खोजता है, खोजता है और पाता भी नहीं दक कौन सा चेहरा 

असली है। और हजतना वह खोजता है उतना ही पाता है, जैसे कोई प्याज को छीलता जाए, जैसे-जैसे पता 

उतरती है, नयी पता सामने आ जाती है। एक झूठ को हनकालो, िूसरा झूठ; क्योंदक पता िर पता झूठ जमा है। 

जन्मों-जन्मों का झूठ जमा है। तुमने इकट्ठा ही झूठ दकया है, कुछ और तो इकट्ठा दकया नहीं है। लेदकन जब तुम 

पता-पता हनकालते जाते हो, तब आहखर में तुम पाते हो दक कुछ बचता ही नहीं, प्याज की सब पतें हनकल जाती 

हैं, शून्य हाथ आता है। नानक कहते हैं, वह जो शून्य हाथ आता है तो बड़ी लज्जा आती है। दक ना-कुछ था और 

सब कुछ होने के िावे दकए। इसे वे तीसरा खंि कहते हैं।  

और चौथा खंि वे कहते हैं, कृपा-खंि! वे कहते हैं दक जब तुम लज्जा से भर जाते हो तब उसकी कृपा 

बरसती है। जब तुम शून्य हो जाते हो तब पूणा उतरता है; उसके पहले नहीं। तुम्हारी अकड़ उसकी कृपा में बािा 

है। तुम जब तक अकड़े हो, तब तक तुम उसकी कृपा न पा सकोगे। वह तुम्हें जरूरत ही नहीं है। तुम अपने ही 

पैरों पर खड़े हो। तुम्हें सहारे की जरूरत ही नहीं है। तुम प्राथाना भी कर रहे हो और अपने पैरों पर खड़े हो। तुम 

मांग भी उससे रहे हो, लेदकन वह भी तुम्हारी और बहुत सी चेष्टाओं में एक चेष्टा है, दक शायि कौन जाने, कुछ 

सहारा उिर से भी हमल जाए। और जब कुछ हमल जाएगा, तब तुम िावा यही करोगे दक मैंने पाया।  

मुल्ला एक वृक्ष पर चढ़ रहा था। बेर पक गए थे। और जैसे-जैसे मुल्ला ऊपर चढ़ने लगा उसे िर लगने 

लगा। क्योंदक बेर हबल्कुल ऊपर की शाखा पर थे। तो उसने परमात्मा से कहा दक िेख, अगर मैं हबना हगरे इन 

बेरों को तोड़ पाया, तो एक पैसा महस्जि में चढ़ाऊंगा। तू हबल्कुल पक्का भरोसा रख। जैसे-जैसे करीब पहुंचने 

लगा िाल के, उसने सोचा दक इतने से बेरों के हलए एक पैसा जरा ज्यािा है। और मैं अपनी ही चेष्टा से पहुंचा 

जा रहा हं। नाहक मैं परमात्मा को बीच में लाया। जब बेरों पर उसका हाथ ही पड़ गया तो उसने कहा, एक पैसे 

में तो इससे ज्यािा बेर मैं बजार में खरीि लूंगा। और तूने तो कुछ दकया ही नहीं है। कुछ बेर ही चढ़ा िूंगा। जब 

वह ऐसा सोच ही रहा था--सोचने में हाथ चूक गया, पैर सरक गया और िड़ाम से नीचे हगर गया। वे बेर हाथ 

आए नहीं। नीचे हगर कर उसने ऊपर हचल्ला कर कहा, क्या मामला है? क्या तू जरा सी मजाक भी नहीं समझ 

सकता? जरा िैया रखता तो मैं एक पैसा चढ़ाता ही।  

तुम प्राथाना भी करो, तुम पूजा भी करो, तो भी तुम्हारी अकड़ का हीशृंगार है तुम्हारी पूजा। तुम्हारे 

अहंकार का ही आभूर्ण है। और पूजा तो तब ही होती है, जब तुम नहीं हो। जब पुजारी हमट जाता है, तभी 

पूजा शुरू होती है। नानक कहते हैं, लज्जा में तुम तो हपघल जाते हो, लज्जा में तुम तो हमट जाते हो, तुम तो 

बचते नहीं। और तब अचानक, जैसे ही तुम यहां खोते हो, तुम पाते हो दक वहां से वर्ाा हो रही है आनंि की। 

वह सिा ही हो रही थी। तुम अपनी अकड़ से इतने भरे थे दक तुम्हारे भीतर कोई जगह नहीं थी दक वह प्रवेश पा 

सके। कोई ऐसा नहीं है दक तुम जब लज्जा से भरते हो तब उसकी कृपा तुम पर बरसती है। कृपा तो बरस ही 

रही है। तुम जब लज्जा से भरते हो तब तुम खाली होते हो और तुम्हारे भीतर प्रवेश हो सकता है।  
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ये चार खंि हैं नानक के। और यह चारों का हवभाजन बड़ा बहुमूल्य है। आज िूसरे खंि की बात है।  

िरम खंि का एहो िरमु। हगआन खंि का आखहु करमु।।  

केते पवन पाहण वैसंतर केते कान महेस। केते बरमे घाहड़त घहड़अहह रूप रंग के वेस।।  

केतीआ करम भूमी मेर केते केते िू उपिेस। केते इंि चंि सूर केते केते मंिल िेस।।  

केते हसि बुि नाथ केते केते िेवी वेस। केते िेव िानव मुहन केते केते रतन समंुि।।  

केतीआ खाणी केतीआ वाणी केते पात नररंि। केतीआ सुरती सेवक केते नानक अंतु न अंतु।।  

जैसे ही कोई व्यहक्त जागता है अहस्तत्व के प्रहत, परम हवस्मय से भर जाता है। महान आिया घेर लेता है। 

तुम्हें तो कोई हवस्मय पकड़ता ही नहीं। तुम तो ऐसे चलते हो जैसे तुम जानते हो। पंहित को हवस्मय होता ही 

नहीं। वह सभी चीजों के उत्तर जानता है, हवस्मय कैसा? हवस्मय तो बालक को होता है। चलता है तो हर चीज 

के संबंि में सवाल पूछता है। तुम यह मत समझना दक वह जवाब पाने के हलए सवाल पूछता है। सवाल तो 

केवल उसके हवस्मय को प्रगट करने का ढंग है। इसहलए तुम्हारे जवाब के हलए रुकता भी नहीं। िूसरा सवाल 

खड़ा कर िेता है। तुम्हारे जवाब की दिक्र भी नहीं करता। क्योंदक जवाब की उत्सुकता ही नहीं है।  

हततली हनकल जाती है। और वह पूछता है दक हततली पर इतने रंग क्यों? वह यह नहीं कह रहा दक तुम 

जवाब िो। हततली पर इतने रंग क्यों? वह हसिा  इतना कह रहा है दक मैं अवाक हं। मैं हवस्मय से भर गया हं। ये 

वृक्ष हरे क्यों? िूल रंगीन क्यों? आकाश में बािल क्यों? सूरज सुबह रोज क्यों हनकल आता है समय पर? यह 

बच्चा पूछ रहा है। यह हसिा  हवस्मय खड़े कर रहा है। इसके प्रश्न उत्तर की मांग नहीं रखते। यह तो पूछ रहा है 

इसहलए, क्योंदक हर चीज इसे आिया से भर िेती है।  

पंहित कोई नहीं पूछता प्रश्न, क्योंदक उसके पास सभी चीज के उत्तर हैं। पंहित का अथा है, हजसके पास 

प्रश्न हैं ही नहीं, उत्तर हैं। और ज्ञानी का अथा है, हजसके पास प्रश्न हैं और उत्तर नहीं हैं।  

इसे थोड़ा ख्याल से समझ लेना। ज्ञानी बच्चों जैसा अवाक रह जाता है। और भी ज्यािा अवाक। क्योंदक 

बच्चे क्या! हततली िेख सकते हैं, िूल िेख सकते हैं! ज्ञानी िेखता है पूरे अहस्तत्व को। बच्चों की नजर दकतनी िूर 

जाती ह!ै ज्ञानी की नजर जाती है आर-पार। और वह जो िेखता है, वह उसे हवस्मय-हवमुग्ि कर िेता है।  

नानक के ये वचन उनके हवस्मय के सूचक हैं। वे कहते हैं, "दकतने पवन, दकतने पानी, दकतने अहि के 

िेवता, दकतने कृष्ण, दकतने महेश, दकतने ब्रह्मा, दकतनी उनकी रचनाएं, दकतने रंग-रूप-वेश, दकतनी कमा-

भूहमयां, दकतने सुमेरु पवात, दकतने धु्रव, दकतने उपिेश, दकतने इंद्र, चंद्र, सूया, दकतने मंिल, दकतने िेश, दकतने 

ही हसद्ध, दकतने ही बुद्ध, दकतने ही नाथ, दकतने ही िेहवयों के वेश, दकतने ही िेवता, दकतने ही िानव, दकतने 

ही मुहन, दकतने ही रत्न, दकतने समुद्र, दकतनी योहनयां, दकतनी वाहणयां, दकतने बािशाह, दकतने बािशाहों के 

बािशाह, शहंशाह, दकतनी ही सुरहतयां, दकतने ही सेवक; नानक कहते हैं, इसका अंत नहीं है, इसका अंत नहीं 

है।" 

यह हवस्मय-बोि है। नानक कहते हैं, इसका उत्तर मेरे पास नहीं है। यह ज्ञानी का लक्षण है। तुम तो ज्ञानी 

का लक्षण तब समझोगे जब तुम्हें नानक उत्तर िें। तुम तो लौट ही गए होते नानक के पास से दक इसको कुछ 

आता ही नहीं। दकतने-दकतने का क्या राग लगा रखा है? कुछ उत्तर िो! तुम पूछने आए हो, क्यों है? और वे 

हगना रहे हैं, दकतने हैं!  

तुम उत्तर चाहते हो, तुम जानकारी चाहते हो, क्योंदक जानकारी के तुम माहलक हो सकते हो। हवस्मय 

के तुम माहलक नहीं हो सकते हो। आिया से तो तुम भर जाओगे। आिया तो तुम्हारा माहलक हो जाएगा। आिया 
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में तुम हघर जाओगे, आिया तुम्हें िुबो लेगा। आिया में तुम बचोगे न, हमट जाओगे। उत्तर चाहते हो तुम, क्योंदक 

उत्तर को तुम अपनी मुट्ठी में रख सकते हो। उत्तर का तुम उपयोग कर सकते हो। उत्तर से तुम िूसरों को हरा 

सकते हो, पराहजत कर सकते हो। उत्तर से तुम िूसरों के प्रश्न चुप कर सकते हो। उत्तर से तुम्हारी अकड़ बढ़ेगी। 

लोग ज्ञान की खोज में नहीं हैं, लोग उत्तरों की खोज में हैं। लोग चाहते हैं दक सब उत्तर हमें पता चल जाएं, तो 

हम ज्ञानी हो जाएं।  

और ध्यान रखना, ज्ञानी उत्तरों की खोज से होता ही नहीं कोई कभी। ज्ञानी तो प्रश्न में गहरे उतरने से 

होता है। और हजतना ही कोई प्रश्न में गहरा उतरता है, उतने ही हवस्मय के द्वार खुलते जाते हैं। एक द्वार तुम 

प्रवेश करते हो और हजार द्वार खुल जाते हैं। नानक उसी हवस्मय की बात कर रहे हैं।  

नानक तो ग्रामीण हैं। वे तो गांव के अपढ़ आिमी हैं। इसहलए उनकी भार्ा की बचंता मत करना। मगर 

ग्रामीण भी जब उस हवस्मय के जगत में जाता है, तो मुखर हो जाता है। इतने हवस्मय में वे यही कह रहे हैं-- 

केते पवन पाहण वैसंतर केते कान महेस।  

दकतने कृष्ण! जब तुम्हें दिखायी पड़ेगा, तब तुम पाओगे दकतनी बांसुररयां बज रही हैं! दकतनी गोहपयों 

का रास चल रहा है। अनंत है यह अहस्तत्व। तुम्हारी पृथ्वी पर यह सीहमत नहीं है। और तुम तो इस अकड़ में 

भरे हो दक शायि यह तुम पर ही सीहमत है। तुम तो सोचते हो, शायि सारा नाच तुम्हारे हलए चल रहा है।  

ऐसा हुआ दक एक रेन में एक िेहाती पकड़ हलया गया हबना रटकट के। और वह जो रटकट-चैकर था, 

अहड़यल था। बहुत हगड़हगड़ाया ग्रामीण, मुझ पर कुछ है नहीं, अपनी पोटली खोल कर बता िी। तब रटकट-

चैकर ने वहीं चेन खींच िी बीच जंगल में और कहा, दिर तुम यहीं उतर जाओ। उसने बहुत हाथ-पैर जोड़े दक 

मुझे स्टेशन पर उतार िेना आगे। जो भी स्टेशन आए, उतार िेना। यहां बीच जंगल में तो मत उतारो। लेदकन 

वह अहड़यल था। उसने कहा, उतरना ही पड़ेगा। अपनी पोटली संभाल कर, कंिे पर रख कर ग्रामीण उतर गया 

और हजस तरि रेन को जाना था, उसी पटरी पर चलने लगा। ड्राइवर ने िेखा दक एक आिमी पोटली हलए और 

पटरी पर ही चला जा रहा है, तो वह सीरटयां बजाने लगा। ग्रामीण ने पीछे लौट कर जोर से कहा, अब दकतनी 

ही सीरटयां बजाओ, मैं चढंूगा नहीं। पहले ही क्यों उतारा था?  

ग्रामीण सोच रहा है दक शायि सीरटयां उसे चढ़ने के हलए बजायी जा रही हैं! सीरटयां हटने के हलए 

बजायी जा रही हैं। ग्रामीण सोच रहा है दक चढ़ने के हलए बजायी जा रही हैं। तुम हटो, लेदकन तुम सोच रहे हो 

दक जमे रहो और चढ़ जाओ। तुम हमटो, इसहलए सीरटयां बजायी जा रही हैं। तुम मागा में न आओ, इसहलए 

सीरटयां बजायी जा रही हैं।  

लेदकन हर आिमी यही सोचता है दक सभी गीत उसके हलए चल रहे हैं। हर आिमी सोचता है, मैं कें द्र हं 

और पूरा अहस्तत्व मेरे आसपास घूम रहा है। इसहलए तो पुराने दिनों में लोगों को पसंि था दक पृथ्वी कें द्र है 

और सूरज आस-पास घूम रहा है।  

बनाािा शा ने पीछे एक मजाक दकया। और उसने कहा दक मैं यह हसद्धांत मान नहीं सकता दक पृथ्वी सूरज 

का चक्कर लगाती है। मान ही नहीं सकता! यह हसद्धांत गलत है। दकसी ने सभा में खड़े हो कर पूछा दक बीसवीं 

सिी में छोटे-छोट ेबच्चे भी जानते हैं दक पृथ्वी चक्कर लगा रही है। और आपके पास क्या प्रमाण है? हवज्ञान ने 

यह हसद्ध कर दिया है। बनाािा शा ने कहा, प्रमाण की कौन दिक्र करता है? प्रमाण यह है दक बनाािा शा जहां 

रहता ह,ै वह पृथ्वी दकसी चीज के चक्कर नहीं लगा सकती। सूरज ही चक्कर लगा रहा है।  
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वह मजाक हम सभी के अहंकार की तरि कर रहा है। तुम भी मान नहीं पाते दक तुम्हारी पृथ्वी और 

चक्कर लगा सकती है! इसहलए आिमी ने बड़ा उपद्रव मचाया, चचों ने बड़ा हवरोि दकया, पािरी बड़े हखलाि 

हुए, पोपों ने बड़ा इनकार दकया दक नहीं! यह हसद्धांत हम मान नहीं सकते। गैलेहलयो से कहा दक क्षमा मांगो। 

गैलेहलयो की क्षमा भी बड़ी अिभुत है। उसने क्षमा मांगी। वह बड़ा होहशयार आिमी था। बड़ा सच्चा आिमी था। 

और शहीि होने की व्यथा उसे कोई बचंता नहीं थी। न शहीि होना चाहता था और न िरता था दक शहीि हो 

जाऊं तो कोई हजाा है। उसने कहा, अगर आप कहते हैं, तो मैं कहे िेता हं दक पृथ्वी चक्कर नहीं लगाती, सूरज ही 

पृथ्वी का चक्कर लगाता है। लेदकन मेरे कहने से कुछ भी न होगा। चक्कर तो पृथ्वी ही सूरज का लगाती है। मेरे 

कहने से क्या होने वाला है? इससे क्या! तुम कहो तो मैं कहे िेता हं, हलख कर िस्तखत दकए िेता हं। लेदकन 

मेरी कोई चलती है? और यह कोई हसद्धांत मैंने गढ़ा थोड़े ही है दक मैं इनकार कर िूं  दक हसद्धांत टूट जाएगा। 

ऐसा हो रहा है। इसमें हजार गैलेहलयो भी कह िें दक नहीं हो रहा, तो कोई िका  न पड़ेगा।  

कारण यही था दक आिमी ने सिा यही सोचा है। और दक्रहिएहनटी इस संबंि में बहंिू-हवचार से बहुत 

िीन-िररद्र है। बहंिुओं की बड़ी पुरानी िारणा यही है दक अनंत पृहथ्वयां हैं। कोई हमारी पृथ्वी ने ठेका नहीं ले 

रखा है। अब तो हवज्ञान भी कहता है दक कम से कम पचास हजार पृहथ्वयां हैं, हजन पर जीवन की संभावना है। 

पर बहंिू सिा से कहते रहे हैं, अनंत पृहथ्वयां हैं, अनंत योहनयां हैं। और यहीं सब कुछ समाप्त नहीं हो जाता है। 

यह पृथ्वी तो ना कुछ है। सूरज इससे साठ हजार गुना बड़ा है। और सूरज और िूसरे सूरजों के सामने न कुछ है। 

उससे करोड़ों-करोड़ों गुने बड़े सूरज हैं। अब तो हवज्ञान भी स्वीकृहत िेता है दक हमारा सूरज बहुत मीहियाकर 

है। बहुत मध्यमवगीय है। कोई बहुत बड़ा सूरज नहीं है। तो हमारी पृथ्वी की क्या गणना!  

रसेल ने एक छोटी सी कहानी हलखी है दक एक पािरी ने रात सपना िेखा दक वह मर गया है। तो उसने 

जा कर स्वगा के द्वार पर िस्तक िी। लेदकन वह बड़ा चदकत हुआ। उसने सोचा था दक वह इतना िमाात्मा, इतनी 

सेवा की उसने अस्पतालों में, स्कूलों में, हजार तरह के मरीजों के पैर िबाए, तो परमात्मा िरवाजे पर खड़ा 

होगा स्वागत के हलए। वहां कोई भी नहीं था। िरवाजा बंि था और िरवाजा इतना बड़ा था दक उसने बहुत 

िेखने की कोहशश की तो उसका ओर-छोर न दिखायी पड़े। वह बहुत हचल्लाया। लेदकन िरवाजा इतना बड़ा था 

दक उसको साि हो गया दक मेरी आवाज भीतर पहुंच नहीं सकती, इतना बड़ा िरवाजा है! खुि को ही उसकी 

आवाज लौटती हुई मालूम न पड़े, प्रहतध्वहन वापस ही न लौटे। हसर मार-मार कर थक गया। जैसे कोई चींटी 

तुम्हारे िरवाजे पर हसर मार कर थक जाए, कहीं आवाज पहुंचती है? सब अहंकार िूल में हमल गया। सोचा 

था, स्वगा के द्वार पर परमात्मा स्वागत के हलए हमलेगा। इतना मैंने िान दकया, पुण्य दकया, सेवा की, िमा 

दकया, पूजा-प्राथाना की, हजारों लोगों को ईसाई बनाया और इिर कोई पूछताछ ही नहीं है! यह क्या गजब हो 

रहा है!  

बामुहश्कल, अनंत वर्ा बीत जाने के बाि--तब तक तो वह भूल ही चुका था, हसकुड़ा-मुकड़ा वहीं बैठा 

रहा--िरवाजा खुला। और एक हजार आंख वाला आिमी बड़े गौर से उसे िेखने लगा, जैसे कोई िूरबीन से दकसी 

कीड़े-मकोड़े को िेखे। वह और भी हसकुड़ गया। उसने समझा दक यही परमात्मा है। और कहा दक हे परमात्मा, 

इतने जोर से मत िेखो। और आंखें तुम्हारी मुझे िराती हैं। क्योंदक एक-एक आंख सूरज की भांहत थी। िेखना 

मुहश्कल था। वह आिमी हंसा और उसने कहा, मैं परमात्मा नहीं, यहां का पहरेिार हं। और तुम यहां क्या कर 

रहे हो?  
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उसकी तो हहम्मत ही टूट गयी। यह पहरेिार है! वह तो समझा दक परमात्मा है। अब परमात्मा का 

सामना करना तो मुहश्कल ही मामला है। हजार सूरज आंखों वाला आिमी, हजार आंखों वाला आिमी यह 

पहरेिार है! उसने कहा दक मैं पृथ्वी से आया हं। और पृथ्वी पर मेरे चचा की बड़ी महहमा है। मैं जीसस का मानने 

वाला ह,ं भक्त हं। हहम्मत टूटी जा रही थी उसकी, क्योंदक उसके चेहरे पर कोई भाव ही नहीं आ रहा था। वह 

कह रहा था, जीसस, पृथ्वी... ?  

उसने कहा, तुम दकस पृथ्वी की बात कर रहे हो? इंिेक्स नंबर? पृहथ्वयां अनंत हैं। दकस पृथ्वी से आ रहे 

हो? और दकस जीसस की बात कर रहे हो? हर पृहथ्वयों के अपने-अपने जीसस हैं।  

सोचो तुम, उस पािरी की गहत कैसी हो गयी होगी! उसने कहा दक मैं उसी जीसस की बात कर रहा हं 

जो एकलौता बेटा है परमात्मा का। उसने कहा दक तुम पागल हुए हो? सभी पृहथ्वयों पर ऐसे अनंत जीसस पैिा 

होते हैं। और उनके भक्त सभी जगह ऐसा िावा करते हैं। लेदकन हहसाब हमल जाएगा, तुम पहले नंबर बताओ। 

उसने कहा, हम तो कभी सोचे ही नहीं नंबर। हम तो समझते रहे दक एक ही पृथ्वी है।  

"तो तुम अपने सूरज का नंबर बताओ दक तुम दकस सौरमंिल से आ रहे हो?"  

उसने कहा दक हम तो एक ही सूरज को जानते रहे हैं।  

उसने कहा, बड़ी करठनाई है। लेदकन दिर भी तुम रुको। खोज-बीन करने से पता चल सकेगा।  

दिर कहते हैं अनंत काल बीत गया, वह आिमी लौटा ही नहीं। क्योंदक खोज-बीन कोई छोटी है! वह पता 

लगाएगा, जा कर लाइबे्रररयन को हमलेगा, इंिेक्स नंबर खोजेगा। और इसको कुछ भी पता नहीं, यह आिमी 

आया है। पर इसकी आशा तो िूहमल हो गयी दक अब यहां कुछ प्रवेश वगैरह, स्वागत, बैंि-बाजा जो उसने सब 

सोच रखा था, और परमात्मा के हबल्कुल बगल में बैठंूगा, सब जा चुका। इसी घबड़ाहट में और पसीने से बहता 

हुआ, उसकी नींि खुल गयी। सपना था यह तो। पर उस दिन के बाि उसकी हहम्मत टूट गयी।  

और यह सपना सच है। इसी सपने की सचाई की बात नानक कर रहे हैं।  

नानक कहते हैं, "दकतने पवन, दकतने पानी, दकतनी अहियां, दकतने उनके िेवता, दकतने कृष्ण, दकतने 

महेश।"  

अगर नानक से पूछा होता उस पािरी ने, तो वे कहते, दकतने जीसस!  

"दकतने कृष्ण, दकतने महेश, दकतने ब्रह्मा, दकतनी रचनाएं, दकतने रंग-रूप-वेश, दकतनी कमा-भूहमयां, 

दकतने सुमेरु पवात, दकतने धु्रव, दकतने उपिेश, दकतने चंद्र, दकतने सूया, दकतने इंद्र, दकतने मंिल, दकतने िेश! 

दकतने हसद्ध-बुद्ध, दकतने नाथ, दकतनी िेहवयों के वेश! दकतने िेवता-िानव, दकतने मुहन, दकतने रत्न, समुद्र! 

दकतनी ही योहनयां। दकतनी ही वाहणयां। दकतने बािशाह, दकतने सम्राट, दकतनी श्रुहतयां, दकतने ही सेवक! 

नानक कहते हैं, इसका अंत नहीं है, अंत नहीं है।" 

केतीआ सुरती सेवक केते नानक अंतु न अंतु।।  

नानक हसिा  अपने हवस्मय को प्रकट कर रहे हैं। इसी हवस्मय में से लज्जा पैिा होगी, िावे हमट जाएंगे। 

क्या िावा करो?  

बड़ी प्रहसि्ि घटना है दक एक अमीर आिमी, बहुत अमीर आिमी, यूनान का सबसे बड़ा अमीर आिमी, 

सुकरात से हमलने गया। तो वही अकड़! स्वाभाहवक थी उसकी अकड़ तो। हजनके पास कुछ नहीं है, वे अकड़ते 

हैं, उसके पास तो बहुत कुछ था। एथेन्स में वह सबसे बड़ा अमीर था। सुकरात ने जैसे कुछ ध्यान ही न दिया। तो 
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उसने कहा, जानते हो मैं कौन हं? सुकरात ने कहा, बैठो, समझने की कोहशश करें। उसने सारी िुहनया का नक्शा 

सामने रखवा हलया।  

और उस अमीर से कहा, एथेन्स कहां है? तो एथेन्स तो एक बबंिु है िुहनया के नक्शे पर। अमीर ने खोज-

बीन करके एथेन्स के बबंिु पर अंगुली रखी और कहा, यह रहा एथेन्स!  

इस एथेन्स में तुम्हारा महल कहां है?  

वह तो बबंिु ही था, उसमें महल कहां बताए! उसने कहा, इसमें कहां महल बताऊं? सुकरात ने कहा, इस 

महल में तुम कहां हो? और यह नक्शा केवल पृथ्वी का है। अनंत पृहथ्वयां हैं, अनंत सूया हैं, तुम हो कौन? कहते 

हैं जब वह जाने लगा, तो सुकरात ने वह नक्शा उसे भेंट कर दिया दक इसे सिा अपने पास रखो। और जब भी 

अकड़ पकड़े दक मैं कौन हं, नक्शा खोल कर िेख लेना--कहां एथेन्स? कहां मेरा महल? मैं कौन हं? अपने से पूछ 

लेना।  

हम ना कुछ हैं। सब कुछ होने की अकड़ हमें पकड़े है। वही हमारा िुख है, वही हमारी नरक है। हजस दिन 

तुम जगोगे और िेखोगे चारों तरि, क्या कह सकोगे कौन हो तुम? तुम खोते जाओगे, खोते जाओगे। तुम इिर 

छोटे होओगे, उिर परमात्मा की हवराटता प्रकट होगी। उिर उसका हवराट रूप प्रकट होगा, इिर तुम शून्य 

होते जाओगे। वह तभी प्रगट होगा, जब तुम हबल्कुल शून्य हो जाओगे।  

और हवस्मय तुम्हें हमटाएगा। हवस्मय आत्मघात है। शरीर का ही नहीं, पूरा ही आत्मघात है। पूरी 

अहस्मता की मृत्यु हो जाती है। इसहलए तुम उत्तर चाहते हो। और ज्ञानी तुम्हें प्रश्न िेते हैं। और ज्ञानी तुम्हें ऐसे 

प्रश्न िेते हैं, हजनके उत्तर हो ही नहीं सकते। तादक तुम कभी अकड़ न उठा सको।  

थोड़ा जाग कर, आंखों की िूल झाड़ कर िेखो चारों तरि, क्या उत्तर आिमी के पास हैं? हवज्ञान ने इतने 

उत्तर खोजे हैं, लेदकन कौन सा उत्तर उत्तर ह?ै कोई उत्तर उत्तर नहीं है। सब उत्तर प्रश्न को एक किम और पीछे 

हटा िेते हैं और कुछ भी नहीं होता।  

एक बच्चे ने पूछा िी.एच.लारेन्स से बगीचे में घूमते वक्त, व्हाय िीज रीज आर ग्रीन? ये वृक्ष हरे क्यों हैं? 

िी.एच.लारेन्स को उत्तर नहीं पता था, ऐसा नहीं है। उत्तर सािारण है। हवज्ञान से पूछो तो वह कहता है, 

क्लोरोदिल के कारण हरे हैं। लेदकन यह कोई उत्तर है? सवाल तो वहीं का वहीं खड़ा है। पूछा जा सकता है दक 

क्लोरोदिल क्यों है वृक्षों में? क्या जरूरत है क्लोरोदिल को वहां होने की? तुम जो भी उत्तर िोगे, प्रश्न उसके 

पीछे हट जाता है। कुछ िका  नहीं पड़ता है। िी.एच.लारेन्स हनहित ही बहुत बुहद्धमान आिमी था। नानक से 

उसकी बैठ जाती। उसने कहा दक अगर तुम सही उत्तर चाहते हो तो--रीज आर ग्रीन, हबकाज िे आर ग्रीन। वृक्ष 

हरे हैं क्योंदक हरे हैं। ज्यािा बकवास में मैं नहीं पड़ता।  

यह एक कहव का उत्तर है। यह एक ऋहर् का उत्तर है। जो तुम्हारे हवस्मय को नष्ट नहीं करता, हसिा  

हवस्मय को बढ़ाता है। यह कोई उत्तर है! यह उत्तर है ही नहीं। लारेन्स यह कह रहा है दक मैं खुि ही हवस्मय-

हवमुग्ि हं दक ये हरे क्यों हैं? इतना ही कह सकते हैं दक हरे हैं क्योंदक हरे हैं। और ज्यािा क्या कहें? और कोई 

उपाय भी तो नहीं है जानने का दक हरे क्यों हैं?  

हजस दिन तुम उत्तर की खोज छोड़ िोगे... क्योंदक सभी उत्तर की खोज हसिा  प्रश्न को पीछे हटाती है। 

इसीहलए तो िशानशास्त्र कहीं भी नहीं पहुंचता। पूछता जाता है, उत्तर खोजता जाता है, हर उत्तर नए प्रश्न खड़े 

कर िेता है। बरेंि रसेल ने हलखा है दक जब मैं बच्चा था, तो मैं हवश्वहवद्यालय में पढ़ने गया, तो मैंने िशानशास्त्र, 



330 

दिलासिी चुनी। हसिा  इसहलए, तादक मुझे जीवन के सभी प्रश्नों के उत्तर हमल जाएं। और अब मरते वक्त इतना 

ही कह सकता हं दक उत्तर तो मुझे एक न हमला, प्रश्न मेरे हजार गुने हो गए।  

तो एक तो िशानशास्त्री है, वह उत्तर की खोज में जाता है। हर उत्तर नए प्रश्न खड़े करता है। उनमें जो 

बहुत कमजोर होते हैं, वे यात्रा रोक िेते हैं। उत्तरों को पकड़ कर बैठ जाते हैं। जो सच में हहम्मतवर होते हैं, वे 

आहखरी तक पीछे जाते हैं। और अगर कोई भी व्यहक्त िशानशास्त्र में अंत तक पीछे जाए, तो एक न एक दिन उसे 

यह भूल दिखायी पड़ जाएगी दक यह यात्रा व्यथा है। और तभी िमा का जन्म होता है। और तभी रहस्य पकड़ता 

है। यह नानक रहस्य-अहभभूत हो कर कह रहे हैं दक इसका कोई अंत नहीं है।  

नानक कहते हैं, "इसका अंत नहीं है, इसका अंत नहीं है।" 

हगआन खंि महह हगआनु परचंि। हतथै नाि हवनोि कोि अनंिु।।  

सरम खंि की वाणी रूपु। हतथै घाड़हत घड़ीऐ बहुतु अनूपु।।  

ताकी आ गला कथीआ ना जाहह। जे को कहै हपछै पछुताइ।।  

हतथै घड़ीऐ सुरहत महत महन बुहि। हतथै घड़ीऐ सुरा हसिा की सुहि।।  

"ज्ञान के जगत में जागरण की प्रचंिता है।" 

हगआन खंि महह हगआनु परचंि।  

वह जो ज्ञान का आयाम है, वहां होश, जागरण की प्रचंिता है। उसका बाहुल्य है। उत्तर का नहीं, शास्त्र 

का नहीं, हसद्धांत का नहीं, होश का। ज्ञान का अथा ही होश है। ज्ञान का अथा शास्त्रीय ज्ञान नहीं, सूचनाएं नहीं, 

शब्ि नहीं। ज्ञान का अथा है, होश।  

"ज्ञान के खंि में ज्ञान की प्रचंिता है। वहां नाि है, हवनोि है, कौतुक है, आनंि है।" 

शास्त्र की तो बात ही नहीं उठाते। हसद्धांत की तो बात ही नहीं है वहां। वहां उत्तर नहीं है। क्या है वहां? 

नाि है। नाि एक अनुभव है। जैसे-जैसे तुम जागते हो, जैसे सुबह तुम सोए थे गहरे हनद्रा में, पक्षी गीत गाते रहे, 

और तुम्हें सुनायी न पड़े। और दिर तुम जागने लगे, नींि टूटने लगी और होश आने लगा और तुमने करवट 

बिली--आंखें अभी भी बंि हैं--लेदकन पहक्षयों के गीत सुनायी पड़ने लगे। सुबह की ताजी हवाएं तुम्हें छूने लगीं। 

चारों तरि जो नाि है, वह तुम्हें स्मरण आने लगा। जैसे-जैसे तुम जागोगे, वैसे-वैसे ही अहस्तत्व का एक नाि है, 

जो तुम्हें दिखायी पड़ेगा।  

ठीक ऐसे ही एक और सुबह है। और एक और जागरण है। अभी तो तुम्हारा सारा जीवन सोया हुआ है। 

अभी तो तुम नींि में चल रहे हो। अभी तो तुम जो भी कर रहे हो वह बेहोशी में है। लड़ रहे हो बेहोशी में, प्रेम 

कर रहे हो बेहोशी में। हमलन, जुिाई सब बेहोशी में हो रहा है।  

ऐसा हुआ, एक गांव के अखबार के संपािक ने शराहबयों के हखलाि एक लेख हलख दिया। शराबी बहुत 

नाराज हो गए। एक लठैत शराबी लट्ठ ले कर चला संपािक की तलाश करने। वह जा कर अंिर संपािक के कमरे 

में घुस गया। िुबला-पतला संपािक और यह मुस्टंि लठैत शराबी! िोल रहा है। उसने कहा, कहां है संपािक का 

बच्चा? उस संपािक ने कहा, आप बैरठए, अभी आते हैं। वह बाहर आया, िेखा दक िूसरा लठैत चला आ रहा है। 

उसने पूछा, कहां हैं वह संपािक जी? उसने कहा, अंिर बैठे हैं, आप अंिर चले जाइए। दिर जो अंिर हुआ, आप 

जानते हैं।  

वही हो रहा है। कोई होश में नहीं है। क्या तुम कर रहे हो, इसका तुम्हें ठीक-ठीक पता नहीं है। क्यों कर 

रहे हो, करने वाले का ही तुम्हें कोई बोि नहीं है। पर तुम दकए जा रहे हो। एक हनद्रा में चलते हुए लोगों की 
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भीड़ है। इस भीड़ में िुख न हो तो और क्या होगा? इस भीड़ के अंतर-संबंिों में नरक न आ जाए तो और क्या 

होगा?  

नानक कहते हैं, "ज्ञान के खंि में होश की प्रचंिता है।"  

तुम अभी अज्ञान के खंि में हो। वहां बेहोशी की प्रचंिता है। वहां नींि असली तत्व है।  

वहां नाि है। जो पहली घटना घटती है ज्ञानी को, वह नाि है। हजसको ओंकार कहा उन्होंने। हजसको 

नानक कहते हैं, एक ओंकार सतनाम। वह नाि का नाम है। यह ओंकार तो हसिा  प्रतीक है उसको बताने के हलए। 

क्योंदक अहस्तत्व एक गहन संगीत से हनर्मात है। अहस्तत्व संगीत है। और बड़ा गहन संगीत है। अनाहत संगीत है। 

कोई उसे पैिा नहीं कर रहा है। दकसी चीज से पैिा नहीं हो रहा है। उसका कोई कारण नहीं है। अहस्तत्व के होने 

का ढंग संगीत है। इसहलए तो संगीत में तुम लीन हो जाते हो। और अगर संगीत में तुम लीन होते हो, तो उसका 

केवल इतना ही अथा होता है दक उस संगीत में कहीं नाि की थोड़ी सी ध्वहन, कहीं नाि की थोड़ी परछाईं है।  

महान संगीतज्ञ का एक ही अथा है दक वह उस नाि को वाद्य में पकड़ ले। उस ओंकार को थोड़ा सा तुम्हारे 

हलए, तुम्हारी नींि की िुहनया में उतार लाए। संगीत का अथा तुम्हारी वासनाओं को उत्तेहजत करना नहीं है।  

िुहनया में िो तरह के संगीत हैं। एक पूवीय संगीत है, हजसकी गहरी से गहरी खोज बहंिुओं ने की है। 

उन्होंने नाि पर उसको आिाररत दकया। जब संगीत नाि की तरि ले जाता है, तो संगीत को सुनते-सुनते ध्यान 

हनर्मात होने लगता है।  

और िका  समझ लेना। ध्यान का अथा है, तुम ज्यािा जागने लगोगे। तुम पररपूणा होश से भर जाओगे। जैसे 

एक िीया अचानक भीतर जल जाए। तुमने सुना है दक संगीतज्ञ अपने संगीत से बुझे िीए जला सकता है। तुम 

बाहर के िीयों का ख्याल मत करना। बाहर के िीयों से इसका कुछ लेना-िेना नहीं है। तुम बुझे हुए िीए हो। 

और अगर संगीतज्ञ खुि भी समाहिस्थ है तो ही! क्योंदक वह समाहिस्थ हो, तो ही ओंकार की ध्वहन को संगीत 

में हपरो पाएगा और तुम्हारे जगत में ला पाएगा। थोड़ी सी भी झलक ले आए, एक बंूि ले आए उस अमृत की तो 

तुम पाओगे दक तुम जाग गए हो, तुम होश से भरे हो, तुम्हारी नींि से दकसी ने तुम्हें झकझोर दिया है। और यह 

संगीत ध्यान बन जाएगा।  

दिर एक िूसरा संगीत है ठीक इसके हवपरीत, जो सुलाता है। जो तुम्हें और तंद्रा में ले जाता है। उस 

संगीत को सुन कर तुम्हारी वासना जगेगी। इस्लाम ने उसी संगीत के कारण संगीत को वर्जात कर दिया। क्योंदक 

इस्लाम को पता ही न था दक बहंिुओं ने एक और संगीत खोज हलया है, जो सहस्रार से संबंहित है।  

िो संगीत हैं। एक तो कामवासना से, सेक्स सेंटर से संबंहित है। और एक संगीत है, जो सहस्रार से 

संबंहित है। सहस्रार से संबंहित संगीत तो नाि है। सेक्स सेंटर से, कामवासना से संबंहित संगीत तो केवल 

वासना को िुसलाना है। इस्लाम को वही पता था। जहां इस्लाम पैिा हुआ, वहां एक ही संगीत का बोि था दक 

संगीत लोगों को वासना में ले जाता है, कामवासना में ले जाता है, राग-रंग में ले जाता है। इसहलए इस्लाम ने 

तो हबल्कुल इनकार ही कर दिया दक संगीत को जगह ही नहीं है। महस्जि के सामने बैंि-बाजा तक मत बजाना।  

और यह भी ठीक है। क्योंदक िुहनया में चल रहा हनन्यानबे प्रहतशत संगीत तो ऐसा ही है, जो तुम्हें मंदिर 

में नहीं ले जा सकता। मंदिर से िूर ले जाएगा। पहिम में संगीत की हजारों नयी िाराएं हैं। वे सब की सब 

हवकृत हैं। उस संगीत में तुम अपना होश खो िोगे। वह शराब जैसा है। उससे तुम जागोगे नहीं, तुम उससे और 

वासना में लीन हो जाओगे। वेश्या उस संगीत का उपयोग करती है। संतों ने भी उस संगीत का उपयोग दकया है। 

संगीत वही है। लेदकन वही व्यहक्त उसको नाि बना सकता है, हजसको नाि का अनुभव हुआ हो।  
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नानक तो संगीतज्ञ हैं। वे तो बोलते नहीं, गाते हैं। वे तो उत्तर भी िेते हैं, तो गीत गा कर िेते हैं। और ये 

गीत कोई बनाए हुए गीत नहीं हैं। ये सहज हैं। दकसी ने कुछ पूछा और नानक मरिाना को इशारा करेंगे, और 

वह बजाने लगता है। और नानक गीत गाने लगते हैं। गा कर ही उन्होंने कहा है। क्योंदक पूरा अहस्तत्व गीत की 

भार्ा को समझता है। और जब कोई व्यहक्त खुि समाहिस्थ हो, तो उसके संगीत में नाि उतर आता है।  

नाि का अथा है, वह परम ध्वहन, जो अहस्तत्व में चुपचाप पैिा हो रही है। जैसे कभी रात के सन्नाटे में 

तुम्हें सुनायी पड़ती है सन्नाटे की आवाज। ठीक वैसा ही चौबीस घंट ेएक नाि चल रहा है। एक ररिम अहस्तत्व 

का है। जब कुछ भी नहीं हो रहा है, तब भी वह चल रहा है। पर उसके हलए तुम्हें बड़ा शांत हो जाना पड़े, तब 

तुम समझ पाओगे। तुम्हारी भीतर की सब आवाज बंि हो जाए, तब तुम समझ पाओगे। अभी तो तुम हजार 

तरह के बाजार से भरे हो। अभी तुम्हारे भीतर बड़ा शोरगुल है। इसी शोरगुल में तुम्हें जो पसंि पड़ता है संगीत, 

वह भी शोरगुल को बढ़ाने वाला ही हो, तो ही पसंि पड़ता है। वह भी अराजक हो, उपद्रव हो, तुम्हारी 

हवहक्षप्तता को प्रकट करता हो, तो ही पता चलता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के पड़ोस में एक आिमी आलाप भर रहा था। आिी रात को नसरुद्दीन उसके पास गया 

और उसने कहा दक आपको तो अपने संगीत का कायाक्रम लंिन, मास्को, पेककंग, वहां िेना चाहहए। उस आिमी 

ने कहा दक नसरुद्दीन, मैंने कभी सोचा भी नहीं दक तुम संगीत के इतने प्रेमी हो। क्या तुम्हें मेरा संगीत इतना 

पसंि आता है? उसने कहा दक नहीं, कम से कम वहां से तुम्हारी आवाज हमें सुनायी न पड़ेगी।  

तुम्हारे चारों तरि जो चल रहा है संगीत के नाम से, वह हवसंगीत है। उसकी आवाज तुम्हें सुनायी ही न 

पड़े तो अच्छा है। तुम वैसे ही हवसंगीत से भरे हो। कािी वैसे ही जहर तुममें भरा है। और उस जहर को उठाने 

की सब चेष्टाएं चल रही हैं। नाच रहे हैं लोग, तो वासना को जगाने के हलए। गा रहे हैं लोग, तो वासना को 

जगाने के हलए।  

पर हजस चीज से भी वासना जग सकती है, उसी चीज से वासना सो भी सकती है। इसको याि रखना। 

जो चीज जहर है, वही अमृत हो सकती है, इसको याि रखना। उपयोग पर हनभार है। उपयोग पर ही पररणाम 

हनभार है। जहर और्हि बन जाती है। और जहर मृत्यु भी बन जाती है। जहर मौत से बचाता भी है, मौत में ले 

भी जा सकता है।  

नानक कहते हैं, जो पहला अनुभव होता है ज्ञान-खंि में वह नाि है। िूसरा अनुभव हवनोि है। यह बड़ी 

समझ लेने की बात है। क्योंदक तुम सोच ही नहीं सकते दक संत और हवनोि का क्या संबंि? हवनोि का मतलब 

है दक बजंिगी गंभीर नहीं रह जाती है। एक हंसी-खुशी हो जाती है। हवनोि का अथा है, बजंिगी एक हल्का आनंि 

हो जाती है। हनभाार, हजसमें कोई वजन नहीं। तुम सािु-संतों को िेखते हो, जो गंभीर हैं, बड़े चेहरे वाले हैं। 

हजनके चेहरे पर ऐसा लगता है दक जैसे िुहनया भर की मुसीबत इन्हीं के ऊपर आ पड़ी है।  

नानक कहते हैं, हजसने नाि सुन हलया, वह कैसे उिास होगा? उसके जीवन में उिासी नहीं होगी, हवनोि 

होगा। वह हंसेगा। वह हंस सकेगा। वही हंस सकता है। तुम तो हंसोगे कैसे? तुम्हारी तो हंसी भी झूठी है। तुम्हारे 

प्राणों में प्रिुल्लता नहीं है। तुम्हारे होठों पर हंसी कैसे होगी? हजसने जाना, वह हंस सकता है। वह ही हंस 

सकता है।  

और नानक कहते हैं, हजसने नाि को पहचान हलया उसके जीवन का ढंग हवनोि का होगा। उसके जीवन 

में तुम गंभीरता न पाओगे। प्रामाहणकता पाओगे, गंभीरता न पाओगे। उसके जीवन में तुम हंसी-खुशी पाओगे, 

उिासी न पाओगे। उसकी आंखों में काहलमा न होगी। उसकी आंखों में एक उत्सव होगा।  
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तीसरी चीज है कौतुक। उसके जीवन में हवस्मय होगा, उत्तर नहीं। उत्तर वह जानता नहीं। जो उत्तर िूसरे 

भी जानते हैं, वह भी उसके हलए उत्तर न रहे। उसका कौतुक जग गया है। वह आिया से भरा है। वह छोट ेबच्चे 

दक भांहत पुलकता है। हर चीज रहस्य बताती है। वह जहां भी िेखता है, पाता है अनंत रहस्य है। कहीं कोई 

उत्तर नहीं है। कहीं भी उत्तर हमल जाए, अहंकार को पैर रखने की जगह हमल गयी। और जब कहीं भी कोई 

उत्तर नहीं हमलता तो अहंकार अपने आप हवसर्जात हो जाता है। जगह न बची खड़े होने की।  

रहस्य है! रहस्य का अथा हुआ दक तुम्हारे हाथ के भीतर, तुम्हारी मुट्ठी के भीतर कुछ भी नहीं आ सकता 

है। हां, तुम चाहो तो रहस्य के भीतर जा सकते हो। रहस्य को तुम मुट्ठी में कब्जा नहीं कर सकते। हतजोड़ी में बंि 

नहीं कर सकते। शास्त्र में कैि नहीं कर सकते। रहस्य मुट्ठी में नहीं आता। उस पर कोई हनयंत्रण नहीं हो सकता। 

हां, तुम चाहो तो उसमें जा सकते हो। जैसे कोई सागर में उतर जाए, ऐसा कोई रहस्य में उतर सकता है। लेदकन 

मुट्ठी में बंि नहीं होता रहस्य। रहस्य आकाश जैसा है।  

तो नानक कहते हैं, पहला तो नाि, हवनोि, कौतुक और आनंि।  

हवनोि आनंि की सतह है। और आनंि हवनोि की गहराई है। हवनोि सतह है, जैसे लहरें उठती हैं सागर 

में। और आनंि सागर की गहराई है। मुस्कुराहट, प्रसन्नता, उस आनंि की पुलकें  हैं जो तुम्हारे ओंठों तक आ जाती 

हैं। तुम हंस सकते हो, क्योंदक तुम्हारे भीतर परम आनंि भरा है। हवनोि सतह है; आनंि गहराई है। और जब 

आनंि हवनोि से जुड़ता है तो जीवन में परम िन्यता आ जाती है।  

तुम्हारा हवनोि भी रुग्ण है। जब तक कोई गंिी मजाक न करे, तुम हंस भी नहीं सकते। तुम्हें हंसने के हलए 

भी कोई गंिगी चाहहए। इसहलए तो िुहनया में नब्बे, बहल्क हनन्यानबे प्रहतशत मजाक सेक्स से संबंहित होती हैं, 

गंिी होती हैं, अश्लील होती हैं। जब तक कोई अश्लील बात न कहे, तुम हंस भी नहीं सकते। तुम्हारी हंसी भी रुग्ण 

है। जब तक कोई आिमी रास्ते पर हगर ही नहीं पड़े, पैर न दिसल जाए केले के हछलके पर, तब तक तुम हंस ही 

नहीं सकते। जहां करुणा चाहहए थी, वहां तुम्हें हंसी आती है। जहां उस आिमी को सहारा िेना था, वहां तुम 

व्यंग करते हो। तुम्हारा हंसना रुग्ण है। तुम्हारा हंसना स्वस्थ नहीं है।  

एक आिमी अगर हगर पड़ा है तो हंसने जैसा क्या है? उसको सहारा चाहहए, लेदकन तुम हंस रहे हो। 

क्यों? क्योंदक तुम्हारे भीतर तुम िूसरों को हगराना चाहते हो हर हालत में। और हजनको तुम ज्यािा हगराना 

चाहते हो, अगर वे हगरेंगे तो तुम ज्यािा हंसोगे। समझो दक एक हभखारी हगर जाए, तुम ज्यािा न हंसोगे। 

इंदिरा गांिी हगर जाए तो तुम बहुत हखलहखला कर हंसोगे। एक हभखारी हगरा, इसमें क्या हंसने की बात है? 

हगरा ही हुआ था। उसको तुमने हगराने का कभी सोचा ही न था। लेदकन एक अचेतन वासना है दक इंदिरा हगर 

जाए; तो तुम्हें हंसी आएगी। नौकर हगरे तो ज्यािा न हंसोगे, माहलक हगर जाए तो हंसोगे।  

तुम्हारी अचेतन बहंसा ही तुम्हारी हंसी तक में भरी है। तुम्हारा हंसना तक जहर है। इसहलए तुम्हारा 

हवनोि हवनोि नहीं है, व्यंग है। और व्यंग और हवनोि का वही िका  है। किुवा है तुम्हारा हवनोि। उसमें िंश है। 

कांटे हैं, िूल नहीं हैं।  

एक संत भी हंसता है। उसकी हंसी में िंश नहीं है, कांटे नहीं हैं। और अक्सर तो वह अपने पर हंसता है। 

क्योंदक वह अपनी ही हालत को िेखता है। जब वह तुम पर भी हंसता है तब भी वह अपने पर ही हंसता है। 

क्योंदक तुममें भी वह अपनी ही झलक िेखता है। जब एक आिमी हगरता है, तब वह आिहमयत को हगरते 

िेखता है, आिमी को हगरते नहीं। तब वह जानता है दक आिमी असहाय है, हंसी योग्य है, ररहिक्युलस है। 
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दकतनी अकड़ कर चला जा रहा था, टाई-वाई लगायी हुई थी। सब तरह सजा-बजा था। और एक हछलके ने 

हगरा दिया! एक केले के हछलके ने मजाक कर िी!  

अगर वह इस आिमी को िेखता है, तो उसे दिखायी पड़ती है आिमी की असहाय, हेल्पलेसनेस की 

अवस्था। दक दकतना कमजोर है आिमी और अकड़ दकतनी! एक केले का हछलका हगरा िेता है, और हहमालय 

पर चढ़ने की अकड़ ले कर चलता है आिमी। परमात्मा को पराहजत करने का ख्याल रखता है, केले का हछलका 

हगरा िेता है। वह अगर हंसता है, तो मनुष्यता की असहाय अवस्था पर हंसता है। अपनी असहाय अवस्था पर 

हंसता है, लज्जा से। लेदकन दकसी की बनंिा से, दकसी को हगराने के भाव से नहीं। उसका हवनोि है। वह भीतर 

आनंदित है। और उसके आनंि की लहरें, उसके ओठों तक आ जाती हैं।  

"लज्जा या शील, ज्ञान-खंि की वाणी रूप है।" 

हजतना-हजतना ज्ञान गहन होता है, जागरूकता बढ़ती है, उतनी-उतनी लज्जा।  

नानक कहते हैं, सरम खंि की वाणी रूपु। और वह जो लज्जा है, वही वाणी है।  

बुद्धपुरुर् हझझक कर बोलते हैं। बुद्िू टेबल ठोंक कर बोलते हैं। इसहलए बुद्िू बहुत से अनुयायी इकट्ठे 

कर लेते हैं। क्योंदक ये अनुयायी तो िेखते हैं दक कौन दकतने जोर से बोल रहा है। अगर कोई आिमी हझझक कर 

बोल रहा है, तो तुम उसके पीछे जाओगे ही नहीं। दक यह आिमी अभी खुि ही संदिग्ि है, तुम समझोगे। वह 

संिेह के कारण नहीं हझझक रहा है, वह लज्जा के कारण हझझक रहा है। वह इसहलए हझझक रहा है दक कहना 

दकतना मुहश्कल है!  

बुद्ध के पास बहुत लोग आते थे नए-नए सवाल, अलग-अलग सवाल ले कर। बुद्ध जवाब तो कम िेते थे। 

बहुत थोड़े सवालों के जवाब िेते थे। खास सवालों के तो जवाब िेते ही नहीं थे। क्योंदक खास सवालों का कोई 

जवाब ही नहीं। हसिा  गैर-खास सवालों का जवाब हो सकता है। जो मुसीबत आिमी ने खुि पैिा की है, उसका 

जवाब हो सकता है। लेदकन जो रहस्य परमात्मा का है, उसका कोई जवाब नहीं।  

तो बुद्ध चुप रह जाते। बहुत लोग यही सोच कर लौट जाते दक अभी इसे ही पता नहीं है, पता होता तो 

बोलता। तुम चुप्पी को समझ ही न पाओगे। वह लज्जा जो बुद्ध में है, बहुत कम लोगों में रही है। तो बुद्ध के 

समय भी बहुत से मतवािी थे, जो अकड़ कर जवाब िेते थे। लोग उनके पीछे इकट्ठे हो जाते। वे भी समझाते थे 

लोगों को दक पूछ लो यह सवाल जा कर। अगर ज्ञान हो गया है तो जवाब चाहहए। तुम भी सोचते हो यही दक 

हजसको ज्ञान हो गया, उसके पास सब जवाब होने चाहहए।  

हजसको ज्ञान हो जाता है, उसके सब जवाब खो जाते हैं। उसके पास कोई जवाब नहीं बचता। उसे बड़ी 

लज्जा जाती है दक क्या तुमसे कहे? उसे लज्जा आती है दक क्या तुम पूछ रहे हो, इसका भी तुम्हें पता नहीं।  

रास्ते पर चलते आिमी ने मुझे पकड़ हलया है कई बार, और कहा दक ईश्वर है? रास्ते पर मैं चला जा रहा 

हं। रेन पकड़ने के हलए प्लेटिामा पर हं। कोई आिमी बीच में रोक लेता है, जरा एक हमनट। ध्यान क्या है?  

इनको क्या कहा जाए? ये क्या पूछ रहे हैं, इसका इन्हें पता नहीं है! ये उत्तर चाहते हैं। अगर इन्हें उत्तर िे 

दिया जाए तो उत्तर ये ऐसा चाहते हैं, जैसे िो और िो चार।  

काश, बजंिगी गहणत होती! बड़ा आसान हो जाता। बजंिगी गहणत नहीं है। बजंिगी एक काव्य है, हजसको 

समझने की क्षमता चाहहए। हजसे मौन में सुनने की योग्यता चाहहए। और काव्य के उत्तर गहणत जैसे िो और िो 

चार जैसे नहीं हैं। काव्य तो हवस्मय जगाता है। वह तुम्हें उठाता है तुम जहां हो वहां से। वह तुम्हें उत्तर िे कर 
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वहीं स्थाहपत नहीं करता। वह तुम्हारी जड़ों को उखाड़ता है और तुम्हें नयी यात्रा पर ले जाता है। हवस्मय से 

और हवस्मय की ओर।  

नानक कहते हैं, "इसका अंत ही नहीं, अंत ही नहीं है।" 

"लज्जा या शील वाणी रूप हैं।" 

बुद्ध चुप रह जाते हैं। जब कोई पूछता है, ईश्वर है? तो बुद्ध चुप रह जाते हैं। इस कारण िो भ्ांहतयां पैिा 

हुईं। बहंिुओं ने तो समझा दक इस आिमी को पता ही नहीं है। क्योंदक पता होता... गांव के सािारण पंहित से 

पूछो, वह कहता है दक हां, ईश्वर है। और प्रमाण िेता है। जब हमारा पंहित प्रमाण िे िेता है, तो यह आिमी? 

गांव का सािारण पंहित जानता है!  

मैंने सुना दक ऐसा हुआ दक एक मूढ़ िेश में एक महामूढ़ नेता हो गया। वह प्रिानमंत्री बन गया। वह बोल 

लेता था। भार्ण करने में तेज था। नेता होने के हलए उतनी ही जरूरत है। और कोई योग्यता चाहहए भी नहीं। 

वह कािी हचल्ला-हचल्ला कर बोलता था और प्रभाहवत कर िेता था आवाज से। और जब कोई इतना हचल्ला 

कर बोलता है, तो लोगों को भरोसा आ जाता है दक इतना हचल्ला कर बोल रहा है, तो कुछ पता ही होगा। 

पढ़ा-हलखा हबल्कुल नहीं था।  

मुसीबत तो तब आयी जब वह प्रिानमंत्री हो गया। क्योंदक हनयम यह था दक प्रिानमंत्री भार्ण न िे, 

पढ़ कर बोले। तो पढ़ तो सकता ही नहीं था, और आिमी होहशयार था, और नेता होने के हलए चालाकी तो 

चाहहए ही। तो उसने सोचा, कोई हजाा नहीं! तो वह कोई भी कागज रख लेता था। अखबार की करटंग काट ली, 

रख ली। भार्ण तो जो उसे िेना था वही िेता था, लेदकन वह उसमें से पढ़ कर िेता था। पढ़ा-हलखा तो था 

नहीं, तो अक्सर कभी उलटा भी पकड़ लेता था।  

ऐसा हुआ दक कोई परिेश से आिमी आया था, दकसी का मेहमान, उसने इसका व्याख्यान सुना। वह 

हैरान हुआ। क्योंदक एक तो अखबार की करटंग रखे हुए था पुरानी कोई। और वह भी उलटी पकड़े था। तो उसने 

खड़े हो कर कहा दक यह तो हि हो गयी! यह आिमी, उसमें जो हलखा है, वह तो पढ़ ही नहीं रहा है। और पढ़ 

भी नहीं सकता, क्योंदक उसको उलटी रखे हुए है।  

पर नेता, जैसे दक नेता चालाक होते हैं। गांव के लोगों को बात जंची। उन मूढ़ों को बात जंची दक अरे! यह 

हबल्कुल बेपढ़ा-हलखा आिमी है। इसको यह भी पता नहीं दक सीिा... नेता ने कागज नीच ेरख कर कहा दक 

सुनो, हजसको पढ़ना आता है उसको क्या सीिा और क्या उलटा? यह गांव के लोगों को हबल्कुल जंची दक बात 

हबल्कुल ठीक है, हजसको पढ़ना ही आता है। उस नेता ने कहा, तुमने सुनी है कहावत--नाच न आवै आंगन टेढ़ा। 

अरे आंगन टेढ़ा होने से क्या होता है? नाच आना चाहहए। पढ़ना आना चाहहए, कागज कैसा ही हो! मैं उसको 

दकसी भी तरह रखूं, हर हालत में पढ़ सकता हं। यह आिमी गैर पढ़ा-हलखा है। और वह आिमी अब भी नेता है। 

गांव के लोगों को जंच गयी बात।  

बुद्ध से लोग पूछते, ईश्वर है? वह चुप रह जाते। तो एक तो यह भ्ांहत पैिा हुई दक इन्हें पता नहीं है। और 

िूसरी यह भ्ांहत पैिा हुई दक ईश्वर है, नहीं इसहलए बुद्ध चुप हैं। बहंिुओं ने समझा, इस आिमी को पता नहीं है। 

और बौद्धों ने समझा, जो बुद्ध के अनुयायी थे, दक ईश्वर है नहीं, इसहलए बुद्ध चुप हैं। नहीं तो क्यों चुप रहें? 

इसहलए बुद्ध को लोग नाहस्तक समझते हैं। खुि उनके मानने वाले बुद्ध को नाहस्तक समझते हैं। और इससे महान 

आहस्तक कभी जमीन पर हुआ नहीं।  
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नानक की बात से तुम्हें समझ में आ जाएगाः लज्जा वाणी है। जब तुम पूछते हो, ईश्वर है? तो बुद्ध चुप 

रह जाते हैं। चुप रह जाते हैं दक कैसे कहें? दकस मंुह से कहें? कौन कहे? रहस्य इतना बड़ा है दक कहा नहीं जा 

सकता है। बुद्ध चुप रह कर कुछ कह रहे हैं और तुम समझ ही नहीं पा रहे हो। या तुम जो भी समझ पा रहे हो, 

वह गलत है।  

नानक कहते हैं, "उसमें जो रचना होती है, वह अत्यंत अनूप और अनुपम है।"  

उस लज्जा में जो बोि की नयी-नयी रचनाएं होती हैं, नयी-नयी तरंगें आती हैं, वे अनुपम हैं। अत्यंत 

अनूठी हैं। उनका कोई जोड़ नहीं, अहद्वतीय हैं।  

"उसकी चचाा शब्िों में नहीं की जा सकती। और जो ऐसा करने का प्रयास करता है, वह पीछे पछताता 

है।" 

क्यों पीछे पछताता है, जो प्रयास करता है? क्योंदक जैसे ही शब्ि में कोई बात बोली जाती है, वैसे ही 

लगता है दक जो कहना था वह तो कहा नहीं गया, यह तो कुछ और हो गया। जो कहना था वह तो पीछे छूट 

गया। और जब वह सुनने वाले की आंखों को िेखता है, तब उसे लगता है, जो कहना था वह तो पहुंचा ही नहीं। 

नब्बे प्रहतशत तो पहले ही छूट गया, शब्ि जब बनाया। और िस प्रहतशत जो थोड़ा बहुत शब्ि में था, वह भी 

सुनने वाले को नहीं पहुंचा। उसने कुछ और ही सुना है। तुमने कुछ और ही कहा था। बुद्ध कुछ और ही कहते हैं, 

अज्ञानी कुछ और ही सुनते हैं। और जो अज्ञानी सुनते हैं, उस पर संप्रिाय हनर्मात होते हैं। इसहलए बुद्धों से उन 

संप्रिायों का हबल्कुल संबंि टूट जाता है। कोई संबंि नहीं रह जाता।  

इसहलए पीछे पछताता है। दक जो कहेगा, वह पछताएगा। इसहलए हजन्होंने कहने की भी कोहशश की है, 

उन्होंने भी हनरंतर साथ में यह कहा है दक तुम शब्ि को मत पकड़ लेना।  

अब नानक ने ही यह कहा, अब वे पछता रहे होंगे। हसक्खों को िेखेंगे, पछताएंगे। यह कभी सोचा भी न 

होगा दक यह जमात खड़ी होगी। बुद्ध पछता रहे हैं दक जो बौद्धों की जमात खड़ी हुई है, यह कभी सोचा ही न 

होगा। महावीर पछता रहे हैं। ये लोग सब मोक्ष में हमलते होंगे और अपना-अपना रोना रोते होंगे। रोएंगे ही।  

क्योंदक सुन कर वह बात समझी नहीं जा सकती। सुनने वाला शब्ि पकड़ लेता है। दिर शब्ि को ढोता है। 

दिर शब्ि के आसपास संप्रिाय खड़ा होता है। दिर वह संप्रिाय चलता है हजारों-हजारों साल तक। और हजारों 

तरह की भूलें उस संप्रिाय के कारण पैिा होती हैं और हजारों तरह की हवकृहतयां। वह जमीन पर एक घाव की 

तरह छूट जाता है, मनुष्य की चेतना पर एक बीमारी की तरह।  

"जो ऐसा कहने का प्रयास करता है, वह पीछे पछताता है। वहीं स्मृहत, महत, मन और बुहद्ध की रचना 

होती है।" 

उस ज्ञान-खंि में, जहां होश जगता है, वहीं से स्मृहत की िाराएं, महत, मन और बुहद्ध की रचना होती है। 

वहीं चेतना के सभी रूप ढलते हैं।  

"वहीं िेवता और हसद्ध की सुहि या मनीर्ा गढ़ी जाती है।" 

उस होश में यह सब दिखायी पड़ता है। ये सारे रूप। जैसे हमट्टी से कोई हजारों चीजें बनाए, मूर्तायां 

बनाए, ऐसे ही चेतना के सब रूप हैं। बुहद्ध, मन, सुहि, स्मृहत, मनीर्ा, प्रहतभा सब चेतना के रूप हैं।  

लेदकन जब तुम जाग कर इनके ऊपर उठते हो, तब तुम्हें पता चलता है दक ये सब तो चेतना के ही रूप 

हैं। और इनसे जो भी जाना जाता है, वह सीहमत होगा। क्योंदक रूप से तुम अरूप को नहीं जान सकते। महत, 

बुहद्ध, सुहि, प्रहतभा इन सब के पीछे जो अरूप हछपा है, वह है जागरण। वह है बोि। वह है होश। वह है चेतना।  
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उस अरूप को तुम पकड़ो और इन रूपों को भीतर छोड़ िो। जैसे ही तुम उस अरूप का िागा भीतर पकड़ 

लेते हो, वैसे ही सारे जगत में हनराकार की पहचान शुरू हो जाती है। बुहद्ध से तुम जो भी जानोगे, वह सीहमत 

होगा। साकार होगा। बुहद्ध तो ऐसे ही है जैसे कोई घर की हखड़की पर खड़ा हो कर आकाश को िेखे। तो हखड़की 

का जो चौखटा है, आकाश उतना ही दिखायी पड़ेगा, हजतना चौखटा है।  

चेतना बहुत रूप लेती है। जैसे पिाथा ने बहुत रूप हलए हैं, कहीं चट्टान है, कहीं बािल है, कहीं बिा  है, 

कहीं आकाश है। जैसे पिाथा ने अनंत रूप हलए हैं, ऐसे ही चेतना ने भी अनंत रूप हलए हैं। कहीं बुहद्ध है, कहीं 

सुहि है। बुहद्धमान में बुहद्ध है, पंहित में बुहद्ध है। सुहिमान में, सािु में सुहि है। स्मरण है, सुरहत है। जो लोग 

बड़ी याििाश्त रखते हैं, चाहे उनमें बुहद्ध न हो, स्मृहत होती है।  

अक्सर ऐसा होता है दक बहुत बुहद्धमान लोगों में स्मृहत नहीं होती। और बहुत स्मृहतवान लोगों में बुहद्ध 

नहीं होती। ऐसे बहुत से प्रमाण हैं, जहां बड़ी स्मृहत के लोग बड़े बुद्िू पाए गए। क्योंदक स्मृहत का काम अलग 

है। जो है उसे जान हलया, उसकी याििाश्त। बुहद्ध का काम िूसरा है। जो नहीं जाना है, हजससे कोई पहचान 

नहीं, उसमें से रास्ता बनाना। िोनों अलग-अलग हैं। स्मृहत अतीत है, और बुहद्ध की खोज भहवष्य में है।  

और अब तो वैज्ञाहनक कहते हैं दक बहुत स्मृहत हो तो सारी चेतना उसी में जकड़ जाती है। तो बुहद्ध 

ज्यािा नहीं हो पाती। और अभी सारी हशक्षण-संस्थाएं स्मृहत पर ही बल िेती हैं। इसहलए अगर िुहनया में बड़ा 

बुद्िूपन है तो कोई आिया नहीं। क्योंदक स्मृहत का हशक्षण होता है। बुहद्धमत्ता का कोई हशक्षण नहीं होता। तो 

एक बच्चा पढ़-हलख कर लौट आता है, हबल्कुल जड़ हो कर लौट आता है। सौभाग्यशाली हैं वे लोग, जो 

हवश्वहवद्यालय से अपनी बुहद्ध बचा कर लौट आते हैं। नहीं तो नष्ट हो ही जाती है। याि करते-करते, करते-करते 

याि ही पकड़ जाती है।  

स्मृहत अलग है, बुहद्ध अलग है। प्रहतभा और ही अलग बात है। प्रहतभा का अथा है, सहज जीवन को जानने 

और पहचानने की क्षमता। हबना दकसी तका  के जीवन के उत्तर की झलक पा लेने की क्षमता का नाम प्रहतभा है। 

अगर तुम बड़े से बड़े वैज्ञाहनक आइंस्टीन से पूछो तो वह यही कहेगा, जो भी मैंने जाना वह बुहद्ध से नहीं जाना; 

प्रहतभा से। उसके हलए कोई उत्तर नहीं है। अनेक-अनेक रूपों में वह प्रहतभा घरटत होती है।  

मैिम क्यूरी खोज कर रही थी--हजसके हलए उसको नोबेल प्राइज हमला--वह थक गयी वर्ों तक खोज 

करते, कुछ न हुआ। और एक रात नींि में उठ कर टेबल पर जा कर नींि में ही उसने उत्तर हलख दिया। दिर 

वापस सो गयी। सुबह तो वह हैरान ही हुई दक उत्तर आया कहां से? क्योंदक जब तक उसे याि है, शाम तक वह 

परेशान थी, उत्तर नहीं था। तब उसे िीरे-िीरे याि आया दक जैसे उसने रात एक सपना िेखा। वह उठी और 

सपने में उसने कुछ हलखा था। तब उसे अपने अक्षर भी पहचान आ गए। और रात में उसने उत्तर हलख दिया, 

जो दिन में खोज-खोज कर थक गयी थी। यह प्रहतभा है। सभी कहवयों का यह ख्याल है दक जब तक तुम कोहशश 

करो, कुछ नहीं होता। गीत उतरता है। वह प्रहतभा का हहस्सा है।  

लेदकन नानक कहते हैं, ये सब--महत, स्मृहत, मन, बुहद्ध, प्रहतभा, सुहि--सब खेल हैं चेतना के। अलग-

अलग ढांचे हैं। इन ढांचों से तुम जो भी जानोगे, वह सीहमत होगा। इन ढांचों के भी ऊपर जाना है। एक को ही 

जानना है बाहर, एक को ही जानना है भीतर। और जब तुम एक को भीतर पहचानोगे, तभी तुम एक को बाहर 

पहचानोगे। क्योंदक भीतर जब तुम एक होओगे, तभी बाहर की एक की पहचान आ सकती है।  

और जब तुम एक भीतर, एक बाहर को पहचान लेते हो, तो िो नहीं बनते। अचानक तुम पाते हो दक जो 

भीतर है, वही बाहर है। तुम अचानक पाते हो दक बाहर भीतर भी िासला हमारा हनर्मात दकया हुआ है। जो 
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आकाश बाहर है तुम्हारे घर के, वही भीतर है। िीवालें तुमने बना रखी हैं। द्वार-िरवाजे तुमने लगा रखे हैं। 

आकाश को तुम खंहित नहीं कर पाते। तुम सोचते हो दक आकाश खंहित हो गया? दक तुमने िीवाल खड़ी कर 

ली तो आकाश िो टुकड़ों में हो गया? आकाश अखंि है। तुम्हारी िीवाल बने न बने; आज है, कल हगर जाएगी, 

आकाश जैसा है वैसा ही रहेगा।  

जैसे ही तुम एक को भीतर, एक को बाहर पहचानते हो, िोनों हगर जाते हैं। अदै्वत का जन्म होता है। 

ज्ञान-खंि की जो आहखरी ऊंचाई है, वह अदै्वत का अनुभव है। एक का अनुभव है।  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

उन्नीसवां प्रवचन 

सच खंहि वस ैहनरंकारु 

 

पउड़ीः 37 

करम खंि की वाणी जोरु। हतथै होरु न कोई होरु।।  

हतथै जोि महाबल सूर। हतन महह राम रहहआ भरपूर।।  

हतथै सीतो सीता महहमा माहह। ताके रूप न कथने जाहह।।  

न ओहह मरहह न ठागे जाहह। हजनकै राम बसै मन माहह।।  

हतथै भगत वसहह के लोअ। करहह अनंिु सचा महन सोइ।।  

सच खंहि वसै हनरंकारु। करर करर वेखै निरर हनहाल।।  

हतथै खंि मंिल बरमंि। जे को कथै त अंत न अंत।।  

हतथै लोअ लोअ आकार। हजव हजव हुकमु हतवै हतव कार।।  

वेखै हवगसे करर वीचारु। "नानक" कथना करड़ा सारु।।  

 

मनुष्य असहाय है। लेदकन तभी तक, जब तक परमात्मा से िूर है। मनुष्य िुबाल है, िररद्र है, िीन है, 

लेदकन तभी तक, जब तक परमात्मा से िूर है। उससे हमारी िूरी ही हमारी िररद्रता है। और हजतने हम उससे 

िूर होते जाते हैं, उतना ही जीवन अथाहीन होता जाता है।  

पहिम में इस सिी में बहुत से हवचारक हुए, हजनकी ऐसी प्रतीहत है दक जीवन में न कोई अथा है, न कोई 

प्रयोजन है, न कोई हनयहत है। जीवन एक व्यथा की कथा है। ए टेल टोल्ि बाई एन ईहियट, िुल आि फ्यूरी एंि 

न्वायज हसिीिाइंग नबथंग--जैसे कोई मूढ़ कहे एक कहानी, शोरगुल बहुत मचाए लेदकन अथा उसमें हबल्कुल न 

हो।  

ऐसा लगेगा ही। ऐसी प्रतीहत होगी। तुम अपने ही जीवन को िेखो, शोरगुल बहुत है। बड़े काम में तुम 

संलि हो। चल ही नहीं रहे, िौड़ रहे हो। लेदकन कभी पूछा अपने से, कहां पहुंच रहे हो? िौड़-िौड़ कर भी वहीं 

खड़े हो जहां जन्म के बाि तुमने अपने को पाया था। रत्ती भर तो उपलहब्ि नहीं हुई। पाया क्या है? अगर हाथ 

िेखोगे तो खाली है। हतजोड़ी भर गयी हो भला। लेदकन हतजोड़ी यहीं पड़ी रह जाएगी। तुम खाली हो। और तुम 

हजतने भी भरेपन के सपने िेख रहे हो, उनमें सच्चाई जरा भी नहीं है।  

तुम दकतना ही इकट्ठा कर लो संसार का, लेदकन मरते क्षण संसार छूट जाएगा। और जो छूट ही जाना है, 

वह तुम्हारा हो कर भी तुम्हारा नहीं हो पाता। हजन्होंने इस जगत की संपिा को अपना आिार बनाया उन्होंने 

रेत पर महल खड़े दकए हैं, वे हगरेंगे। और तुम दकतनी िेर अपने को िोखा िे पाओगे? कभी तो जागोगे, कभी तो 

होश आएगा, कभी तो तुम हवचार करोगे दक चला इतना, पहुंचा कहीं भी नहीं। तुम्हारी अवस्था कोल्ह के बैल 

जैसी है। चलता बहुत है। चलता ही रहता है। दिन-भर शोरगुल भी बहुत होता है उसके आसपास। क्योंदक तेल 

हपरता है, घानी चलती है। पहुंचता कहां है? सांझ वहीं पाता है जहां सुबह अपने को पाया था। दिर कल सुबह 

वहीं से यात्रा होगी।  
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तुम्हारा जीवन भी कोल्ह के बैल जैसा है। तुम दकतना ही सजाओ, तुम दकतना ही हछपाओ, तुम दकतने 

ही ऊपर से रंग-रोगन करो, भीतर तुम्हें भी पता है दक हभखारी का पात्र है तुम्हारा हृिय। मांगता है और खाली 

है। और भरता कभी भी नहीं। हजतना िूर आिमी होता जाता है परमात्मा से, उतना ही िररद्र होता जाता है। 

स्वाहमत्व तो उसके साथ है।  

और हम केवल िूर ही होते तो भी ठीक था, हम उसके हवपरीत हैं। िूर होना भी इतना बुरा नहीं हजतना 

हवपरीत होना है। हम जो भी कर रहे हैं, उससे हवपरीत है। िूर हो कर भी अगर हम उसके साथ हों, तो तत्क्षण 

क्रांहत हो जाए।  

जैसे कोई आिमी निी में उलटी िार में बह रहा हो, स्रोत की तरि तैरने की कोहशश कर रहा हो--लड़ 

रहा है; निी से िूर ही नहीं है, िुश्मन है। और मजा यह है दक तुम हजतना लड़ोगे, उतना ही तुम पाओगे दक निी 

तुम्हारी िुश्मन है। निी को क्या लेना-िेना? तुम पहुंचो या न पहुंचो, निी को क्या प्रयोजन है? निी िुश्मन नहीं 

है। निी तो अपनी िार में बही जा रही है, अपनी मस्ती में। उसे अपना सागर खोजना है। तुम उससे उलटे बह 

रहे हो। तुम्हारे कारण ही निी तुम्हें िुश्मन मालूम होती है। तुम्हारे कारण ही तुम्हें संसार में सब तरि शत्रु 

दिखायी पड़ते हैं। और जीने का मौका कहां हमले? शत्रुओं से सुरक्षा करने में ही समय व्यतीत हो जाता है। कैसे 

अपने को बचाएं, इसी में अवसर खो जाता है।  

परमात्मा से िूर तो जीवन अथाहीन होगा ही। परमात्मा से हवपरीत न केवल अथाहीन होगा, बहल्क एक 

िुःस्वप्न भी होगा। िूर, सपना होगा; हवपरीत, िुख का सपना हो जाएगा। और तुम हजसे जीवन कहते हो, वह 

एक नाइटमेयर है, एक िुःस्वप्न है।  

तुमने कभी िुःस्वप्न का हवचार दकया? िुःस्वप्न का अथा होता है, तुम जागना चाहते हो, जाग नहीं सकते। 

िुःस्वप्न का अथा होता है, छाती पर कोई चढ़ा है। तुम हटाना चाहते हो, लेदकन हाथ नहीं हहलते। तुम उसे 

हटाना चाहते हो, लेदकन कोई शहक्त नहीं है। सब शहक्त खो गई। तुम पाते हो दक कोई तुम्हें पहाड़ों से हगरा रहा 

है। लेदकन तुम्हारे पास कुछ भी उपाय नहीं दक तुम अपने को बचा सको। तुम आंख खोलना चाहते हो और आंख 

नहीं खुलती है। तुम हाथ हहलाना चाहते हो दक रोक िो, लेदकन हाथ नहीं उठता है। तुम चीखना चाहते हो और 

कंठ से आवाज नहीं हनकलती है। ऐसी जो स्वप्न की िशा है, वह िुःस्वप्न है, नाइटमेयर है।  

परमात्मा से िूर जो है, वह सपने में है; हवपरीत जो है, वह िुख के सपने में है। तुम अपने जीवन को 

िेखोगे, तो ऐसा ही पाओगे। न आंख खोले खुलती है, न हाथ हहलाए हहलता है, न छाती से वजन हटता है। और 

दिर भी जी रहे हो। तो दिर तुम्हारा जीवन हसवाय संताप के और कुछ भी नहीं हो सकता।  

कीका गािा, सात्रा, मासेल, हायिेगर, पहिम के बड़े हवचारक कहते हैं दक जीवन संताप है, एंहग्वश है। 

इसमें बचंता से मुहक्त का कोई उपाय नहीं है। उनकी बात बहुत िूर तक सच है। जैसा तुम्हारा जीवन है, अगर 

उसका ही अध्ययन दकया जाए तो जीवन एक संताप है।  

लेदकन एक और जीवन भी हमने जाना है, नानक का, कबीर का, बुद्ध का, कृष्ण का, क्राइस्ट का। हमसे 

हबल्कुल हवपरीत। जहां हम संताप से िबे हैं, वहां उनके जीवन में एक नृत्य है। और जहां हमारे भीतर हसवाय 

िुख के और कुछ भी नहीं गंूजता, वहां उनके जीवन में एक संगीत है, एक नाि है। जहां हम ऐसे चलते हैं जैसे 

पैरों में भयंकर भारी जंजीरें बंिी हों, वहां उनके पैरों में नृत्य है और पुलक है। जहां हमें िेख कर ऐसा लगता है 

दक होना एक महापाप का िल है, वहां उन्हें िेख कर लगता है दक होना एक आशीवााि है।  
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एक और भी ढंग है जीने का। उस ढंग की कंुजी है, ईश्वर से िूर नहीं, ईश्वर के पास। और ईश्वर के हवपरीत 

नहीं, ईश्वर के अनुकूल। जो िमा के अनुकूल बहने लगता है, उसके जीवन में रूपांतरण हो जाता है। जरूरत भी 

नहीं ह ै दक तुम हवपरीत लड़ो। लेदकन अहंकार लड़ाता है। क्योंदक अहंकार मानता है, हजतना तुम जीतोगे उतने 

ही तुम बड़े हो जाओगे।  

और मजा यही है दक हो उलटा रहा है। हजतने तुम जीतते हो उतने तुम छोट ेहोते जाते हो। गरीब आिमी 

के पास तुम बड़ा हृिय भी पा लो, अमीर आिमी के पास उतना बड़ा हृिय भी नहीं रह जाता। और छोटा हो 

गया है। िररद्र िान भी िे िे, अमीर की िेने की हहम्मत ही खो जाती है। गरीब थोड़ा प्रेम भी कर ले, अमीरों के 

जीवन से प्रेम की िुन भी खो जाती है। प्राथाना तो बहुत िूर, परमात्मा तो बहुत िूर, सािारण प्राकृहतक प्रेम की 

िुन भी खो जाती है।  

हजतना तुम इस संसार में इकट्ठा करते हो, लगता है उतने ही हसकुड़ते जाते हो, छोट ेहोते जाते हो। यह 

बड़ा हवरोिाभास है। हजतना तुम्हारे पास होता है, उतने ही तुम छोटे होते हो। तुम्हारे भीतर का आकाश हसकुड़ 

जाता है। और जो तुम्हारे पास है, तुम उसी के हलए िरे होते हो। तुम उसी से परेशान होते हो।  

नानक कहते हैं दक शहक्त का सूत्र है, उसकी कृपा। और उसकी कृपा तब उपलब्ि होती है, जब तुम अपने 

को हबल्कुल असहाय समझ लेते हो। हबल्कुल! टोटल! रत्ती भर भी चालाकी वहां न चलेगी। तुम ऐसा ऊपर-

ऊपर से कहो दक मैं असहाय हं, इससे कुछ न होगा।  

यह प्रतीहत गहरे में प्रहवष्ट हो जाए। यह प्रतीहत तुम्हारे हृिय के गहनतम में पहुंच जाए। यह प्रतीहत 

तुम्हारे रोएं-रोएं में गंूजे। यह ओंठों की प्राथाना न हो, यह कंठ का उिगार न हो, यह हृिय की प्रतीहत हो। यह 

तुम्हारे आंसुओं से जाहहर हो। यह तुम्हारे शब्ि-शब्ि में समा जाए, यह तुम्हारे हनःशब्ि में भी गंूजती रहे। तुम 

उठो, बैठो, और तुम ऐसे जैसे दक तुम परम असहाय हो।  

तुम कर क्या सकते हो? तुम्हारा दकया कुछ भी तो नहीं होता। तुम्हारे दकए अनदकया ही होता है। तुम 

जो करते हो, उससे जो नहीं घटना चाहहए, वही घटता है। तुम्हारे दकए कुछ भी नहीं होता।  

बड़ी प्रहसद्ध कहावत है। और उस तरह की कहावतें सारी िुहनया की अलग-अलग भार्ाओं में हैं। लोग 

कहते हैं, मैन प्ररपोजेज एंि गाि हिस्पोजेज। इससे गलत कोई कहावत नहीं हो सकती दक मनुष्य प्रस्तावना 

करता है और ईश्वर इनकार कर िेता है। हालत हबल्कुल उलटी है। गाि प्रपोजेज एंि मैन हिस्पोजेज। परमात्मा 

प्रस्ताव करता है और आिमी इनकार करता रहता है। परमात्मा तुम्हें सभी कुछ िे िालना चाहता है।  

यह अहस्तत्व लुट जाना चाहता है तुम्हारे हलए। लेदकन तुम्हारे द्वार बंि हैं। यह अहस्तत्व तुम पर बरसना 

चाहता है। लेदकन तुम्हारा घड़ा उलटा रखा है। यह अहस्तत्व सब तरि से तुम्हारे भीतर आना चाहता है। लेदकन 

भय के कारण तुमने संि भी नहीं छोड़ी दक कोई भीतर प्रवेश कर सके। और भीतर तुमने इतना कूड़ा-करकट 

और कबाड़ इकट्ठा कर रखा है दक वहां भी जगह नहीं है दक कोई प्रवेश भी करे तो बैठ सके। परमात्मा के बैठने 

लायक स्थान भी तुम्हारे भीतर नहीं।  

उसकी कृपा तो तब उपलब्ि होती ह ैजब तुम हबल्कुल असहाय हो जाते हो। और असहाय अवस्था की 

पररपूणा प्रतीहत ही लज्जा है। तब तुम शमााते हो। तुम मैं कहने तक में शमााते हो। तुम कहते हो, दकस आिार पर 

कहं दक मैं हं? दकस बुहनयाि पर कहं दक मेरे दकए कुछ होता है?  

सारा जीवन तो उलटी ही बात कह रहा है। तुमने जो दकया सब असिल हुआ। तुमने जो दकया सब हार 

गया, सब हमट गया। तुम्हारे बनाए सब महल हगर गए। दिर भी तुम चेतते नहीं, दिर भी तुम कताा को पकड़े 
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चले जाते हो। दिर भी तुम कहते हो, मैं करने वाला हं। जब तक तुम कहते हो, मैं करने वाला हं, तब तक तुम 

लज्जा से न भरोगे। और नानक कहते हैं, लज्जा प्राथाना है। तुम कहते हो, मैं जानने वाला हं, तब तक तुम झुकोगे 

नहीं। पंहित कहीं झुक सकता है? उसका माथा झुक नहीं सकता। शरीर को भला ही झुका ले, माथा अकड़ कर 

खड़ा रहता है।  

बड़ी प्रहसद्ध घटना है। सूिी उस कहानी का उपयोग दकए हैं। दक िो हमत्र एक स्कूल में साथ ही साथ पढ़े 

और बड़े हुए। दिर संयोग और भाग्य, और जीवन की यात्रा उन्हें अलग-अलग ले गयी। एक तो बड़ा सम्राट हो 

गया और िूसरा एक बड़ा िकीर हो गया। सम्राट राजमहल में रहने लगा और िकीर नि गांव-गांव भटकने 

लगा। सम्राट की भी बड़ी ख्याहत थी, िकीर की भी कुछ कम न थी। आहखर एक बार िकीर राजिानी आया तो 

सम्राट ने बड़ा आयोजन दकया। उसने गांव भर को िीयों से सजा दिया, िूल बरसा दिए। उसका हमत्र आ रहा है!  

िकीर जब आ रहा था, तो रास्ते में कुछ याहत्रयों ने उससे कहा दक तुम्हें कुछ पता है? वह सम्राट अपना 

वैभव दिखाना चाहता है; अहंकारी है। उसने सारे रास्ते िूलों से भर दिए हैं। घर-घर पर, इंच-इंच पर िीए लगा 

दिए हैं। सारा गांव िीवाली मना रहा है। वह तुम्हें दिखाना चाहता है। हजन सीदढ़यों से तुम महल में जाओगे, 

उन सीदढ़यों को उसने स्वणा से मढ़ दिया है। और उन पर बहुमूल्य हीरे-जवाहरात जड़ दिए हैं। वह अपनी अकड़ 

दिखाना चाहता है। वह तुम्हें दिखाना चाहता है दक िेखो तुम क्या हो? एक नंगे िकीर! और मैं क्या हं! उस 

िकीर ने कहा, िेख लेंगे उसकी अकड़।  

दिर दिन आया, िकीर गांव में पहुंचा। सारी राजिानी उसे लेने पहुंची। लेदकन सम्राट चदकत हुआ। वर्ाा 

के दिन नहीं हैं, और िकीर के घुटने तक कीचड़ लगी है! यहां तो पूछना अशोभन मालूम होता है, इतने लोगों के 

सामने। जब वे सीदढ़यां पार करके महल के एकांत में पहुंच गए, और जो बहुमूल्य गद्दे-गलीचे हबछाए गए थे वे 

सब उस िकीर ने अपने पैर की कीचड़ से गंिे कर दिए, तब सम्राट ने पूछा दक मैं बहुत हैरान हं! क्योंदक वर्ाा 

का कोई समय नहीं, रास्ते सूखे पड़े हैं। और तुम्हारे पैर में इतनी कीचड़ कैसे लग गयी? क्या हुआ? उस िकीर 

ने कहा दक अगर तुम अपनी अकड़ दिखाना चाहते हो, तो हम भी अपनी िकीरी दिखाना चाहते हैं।  

तो सम्राट हखलहखला कर हंसने लगा और उसने कहा दक दिर आओ हम गले लग जाएं। क्योंदक न मैं कहीं 

पहुंचा, न तुम कहीं पहुंचे। हम िोनों वहीं के वहीं हैं, जैसे हम स्कूल से हविा हुए थे। मैं भी कहीं नहीं पहुंचा, तुम 

भी कहीं नहीं पहुंचे।  

और ध्यान रखो, यह सम्राट तो कहीं पहुंच जाएगा दकसी दिन, इस िकीर का पहुंचना बहुत मुहश्कल है। 

क्योंदक सम्राट को यह साि हो रहा है दक मैं कहीं नहीं पहुंचा।  

तुम िन से भी अकड़ से भरते हो। तुम त्याग से भी अकड़ से भर जाते हो। और अकड़ ही बािा है। अकड़ 

हमट जाए, उसका नाम लज्जा है।  

तो नानक कहते हैं, जो लज्जा से भर गया उस पर परमात्मा की अनुकंपा बरसने लगती है। लज्जा पात्रता 

है। जब तक तुम अकड़ से भरे हो तब तक तुम्हें परमात्मा की जरूरत ही नहीं। और हजसकी तुम्हें जरूरत नहीं, 

वह तुम्हें कैसे हमल सकेगा? उसे कभी तुमने बुलाया नहीं, तुमने कभी उसे मांगा नहीं, तुमने कभी उसे चाहा 

नहीं। और कभी तुमने उसे बुलाया भी तो कुछ और चाहने के हलए--दक बच्चा बीमार है, दक अिालत में मुकिमा 

है। तुमने उसे कभी नहीं मांगा, दक हम तुझे ही चाहते हैं। न अिालत, न बाजार, न िूकान, न बीमारी, न शरीर, 

हम दकसी और कारण से नहीं चाहते, हम तुझे ही चाहते हैं।  
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जब तक तुम उसे ही न पुकारोगे, हसिा  उसके हलए ही, तब तक तुम्हारी प्राथाना झूठी है। तुम्हारी प्राथाना 

भी संसार के हलए है। उस प्राथाना का दिव्यता से कोई लेना-िेना नहीं है। तुम कुछ मांग रहे हो, जो संसार का है। 

शायि परमात्मा से हमल जाए।  

एक अमीर आिमी मर रहा था। जैसा उसका बजंिगी भर का गहणत था दक हर चीज िन से हमल जाती 

है, तो उसने अपने पुरोहहत को बुलाया और कहा दक मैं अगर िस करोड़ रुपए तुम्हारे मंदिर को िान िूं  तो क्या 

मुझे स्वगा में प्रवेश हमल सकेगा?  

उस पुरोहहत ने कहा, चेष्टा कर लेने में कुछ हजा नहीं है, लेदकन भरोसा मैं नहीं दिला सकता। क्योंदक मैंने 

कभी सुना नहीं दक कोई िन से स्वगा में प्रवेश पा सका हो। लेदकन कोहशश कर लेने में कुछ हजा नहीं है। िन तो 

छूट ही जाएगा। एक आहखरी कोहशश कर के िेख लो।  

तुमने अगर िन से सब पाया है, तो तुम कहीं न कहीं मन में यह भाव संजोए ही बैठे होओगे दक प्राथाना 

भी, पूजा भी, ध्यान भी उसी से पा लेंगे। िन तो अहंकार से हमलता है। वह तो महत्वाकांक्षा से हमलता है। और 

पूजा, प्राथाना, ध्यान लज्जा से हमलता है। वह हमलता है जहां सब महत्वाकांक्षाएं हगर गयीं, और जहां तुमने 

अपने को सब भांहत व्यथा पाया, जहां तुम्हारा दकया कुछ भी नहीं होता, जहां तुम हबल्कुल असहाय हो, जहां 

तुम पाते हो दक मैं क्या कर पाऊंगा! बस, उसी क्षण।  

और करने का ही अहंकार नहीं, जानने का अहंकार भी हगर जाना चाहहए। तुम वेि के ज्ञाता हो, तुम 

चतुवेिी हो, तुम चारों वेि जानते हो, दक तुम कुरान को कंठस्थ दकए हो, दक बाइहबल का तुमसे बड़ा कोई 

ज्ञाता नहीं! नहीं, इस ज्ञान से भी तुम उसे न पा सकोगे। क्योंदक ज्ञान भी सूक्ष्म कताा का ही भाव है--मैं जानता 

हं। न तुम्हारा जानना, न तुम्हारा कृत्य। वे िोनों ही तुम्हारे अहंकार के पहलू हैं। जहां िोनों हगर जाते हैं... ।  

क्या जानते हो तुम? कभी तुमने इसे बहुत होशपूवाक पूछा दक क्या जानता हं मैं? द्वार पर पड़े पत्थर को 

भी तुम ठीक से नहीं पहचानते और िूर परमात्मा को जानने का तुम िावा करते हो। एक िूल को भी कोई जान 

नहीं सका है अब तक।  

अंगे्रज कहव टेनीसन ने बहुत महत्वपूणा बात कही है। उसने कहा है दक अगर मैं एक छोट ेसे िूल को पूरा 

जान लूं, तो जानने को शेर् क्या बचता है? सभी कुछ जान हलया। एक िूल के हखलने को तुमने जान हलया, तो 

तुमने इस पूरे अहस्तत्व की हखलावट पहचान ली। एक िूल के सौंिया को तुमने पहचान हलया, तो तुमने इस सारे 

जगत के सौंिया को पहचान हलया। एक िूल के सत्य में तुम उतर गए, तो बचता क्या है? हजसने बंूि जान ली, 

उसने सागर जान हलया। क्योंदक गुणिमा तो िोनों का एक ही है। बंूि में सब कुछ तो समाया हुआ है। वह सागर 

का ही तो संहक्षप्त संस्करण है। हजसने एक अणु जान हलया, उसने सब जान हलया।  

लेदकन हम जानते क्या हैं? हमारी जानकारी क्या है? उिार है, बासी है, परायी है। हजारों हाथों से चल 

कर आयी है। अगर कोई हजारों लोग जूतों को पहन चुके हों तो तुम उन जूतों में पैर िालने को राजी न होओगे। 

लेदकन तुम्हारा ज्ञान ऐसा ही है। पैर ही नहीं िाले हैं तुमने, उसमें तुमने हसर िाल दिया है। उिार है, बासा है। 

दकन्हीं ने जाना होगा दक नहीं जाना होगा, तुम्हें कुछ पक्का पता नहीं है। बस, तुम दकताब से पढ़ते हो। तुम 

शास्त्र से पढ़ते हो। तुम दकसी से सुन लेते हो। हजसने सुना है, उसका भी तुम्हें पक्का पता नहीं है दक वह जान कर 

कह रहा है, दक उसने खुि जाना है। वह भी हो न हो, उसने भी दकसी से सुना हो।  

एक दिल्म अहभनेत्री के बाबत मैंने सुना है दक रात जब वह अपने गहने उतार कर रखती--तो बड़ी 

होहशयार थी, चालाक थी--एक हचट गहनों के पास रख िेती, दक ये गहने नकली हैं। असली गहने तो बैंक में हैं। 
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लेदकन एक सुबह जागी तो पाया दक गहने निारि हैं। और टेहबल पर एक िूसरी हचट रखी है, हजस पर हलखा है 

दक मुझे नकली ही गहनों की जरूरत है। क्योंदक मैं नकली चोर हं। असली तो जेल में है।  

तुम हजससे सुन रहे हो, तुम हजससे समझ रहे हो, तुम हजसके शब्िों को उिार ले रहे हो, वह भी असली 

है? तुम्हारे पास कोई भी तो उपाय नहीं जानने का। कोई भी तो कसौटी नहीं हजससे तुम परख लो दक कौन 

असली है। और कसौटी तो तभी होगी जब तुम्हारा अनुभव होगा। लेदकन जब अनुभव होगा तब तो तुम्हें दकसी 

से सुनने की जरूरत भी न रह जाएगी।  

यही तो मुसीबत है। जब हाथ में सोना होता है तो कसौटी नहीं, जब कसौटी आती है तब सोने के कसने 

की कोई जरूरत ही नहीं रह जाती है। जब तुम्हारे पास अनुभव होता है हजस पर तुम कस सको, तब कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। और जब तक तुम कस नहीं सकते तब तक बड़ी गहन जरूरत है। और तुम अपने अज्ञान 

को उिार ज्ञान से ढांकते रहते हो। दिर इससे अकड़ पैिा होती है दक मैं जानता हं। वही अकड़ बािा है।  

ज्ञान भी नहीं, कतृात्व भी नहीं; तुम हमट गए। तुम्हारे िोनों आिार हगर गए। भवन भूहमसात हो गया। 

इस भूहमसात अवस्था को नानक कहते हैं, लज्जा। और जब लज्जा सघन हो जाती है तो उसकी कृपा की वर्ाा 

शुरू हो जाती है। तुम्हारी लज्जा में ही उसकी अनुकंपा उतरेगी। तुम्हारी लज्जा ही उसकी अनुकंपा से हमल 

सकेगी। उन िोनों का ताल-मेल है। लज्जा गडे्ढ की भांहत है और उसकी अनुकंपा वर्ाा की भांहत। वर्ाा तो पहाड़ों 

पर भी होती है लेदकन पहाड़ खाली रह जाते हैं। गड्ढों में पानी भर जाता है। झीलें बन जाती हैं। वर्ाा तो सभी 

पर हो रही है। उसकी वर्ाा में कोई भेि-भाव नहीं।  

नानक कहते हैं, उसके हलए न कोई नीच है, न कोई ऊंच है। न कोई पात्र है, न अपात्र है। वह तो बरस 

रहा है सभी पर। लेदकन कुछ गड्ढों की भांहत हैं, वे भर जाते हैं। कुछ पहाड़ों के हशखरों की भांहत हैं, वे खुि अपने 

से इतने भरे हैं दक जगह कहां?  

तुम गडे्ढ की भांहत हो जाओ तो नानक की लज्जा को उपलब्ि हुए। इिर लज्जा बनी, गड्ढा तैयार हुआ, 

वर्ाा तो हो ही रही थी। तुम झील बन जाओगे। तुम जानने की झील बन जाओगे, तुम चैतन्य की झील बन 

जाओगे। तुम्हारे होने का सारा ढंग बिल जाएगा। तुम रहोगे नहीं। गडे्ढ का मतलब है तुम हमट गए। तुम्हारे 

भीतर परमात्मा हो गया। तब तुम असहाय नहीं हो। तब तुमसे ज्यािा शहक्तशाली कोई भी नहीं।  

"कृपा-खंि की वाणी शहक्त है।" 

करम खंि की वाणी जोरु। हतथै होरु न कोई होरु।।  

हतथै जोि महाबल सूर। हतन महह राम रहहआ भरपूर।।  

"कृपा का जो खंि है, वहां की वाणी शहक्त है। इसको छोड़ कर उसमें िूसरा कुछ भी नहीं है। उसमें 

महाबली शूरवीर हैं, हजन सब में राम ही भरपूर समाया हुआ है।" 

जैसे ही कोई व्यहक्त लज्जा को उपलब्ि हुआ, कृपा शुरू हुई बरसनी, भरनी। िीन जो था वह सम्राट हो 

जाता है। संतों ने कहा है, उसकी कृपा से लंगड़े पहाड़ पार कर गए। उसकी कृपा से अंिों ने िेखा। ये सािारण 

अंिों और लंगड़ों की बातें नहीं हैं। ये तुम्हारे संबंि में बातें हैं। बहरे सुनने लगे।  

जब तक तुम अपने अहंकार से भरे हो, तुम्हारे कान बहरे रहेंगे, आंखें अंिी रहेंगी, तुम्हारा हृिय पथरीला 

रहेगा--पार्ाण। उसमें कुछ भी प्रतीहत न होगी। उसमें कोई संवेिना न होगी। तब तक तुम करीब-करीब मृत 

रहोगे। तुम्हारा जीवन ऐसा रहेगा जैसे िीया बुझा-बुझा जलता हो। आहखरी तेल चुका जाता हो। तुम भभक कर 

न जीओगे। तुम्हारा जीवन ऐसा न होगा दक हजसमें एक त्वरा हो, हजसमें एक सघनता हो, हजसमें संवेिना की 
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एक गहराई हो। हजसमें हृिय ऐसे मुिे की भांहत न िड़कता हो। जहां जीवन में एक बाढ़ हो। तुम न केवल भरे-

पूरे हो, बहल्क बांट भी सको इतना तुम्हारे पास हो। तुम्हारे भीतर एक आंतररक वैभव हो, एक सुगंि हो, जो 

तुम दकतना ही बांटो और चुके न। और तुम दकतना ही िो, बढ़ती जाए। तुम्हारे पास एक जीवन का अनंत स्रोत 

हो।  

कृपा के साथ यह घरटत होता है। यह बड़ी उलटी पहेली है। यह बड़ी उलटबांसी है। और इसहलए संतों के 

वचन बड़े रहस्यपूणा मालूम पड़ते हैं। सीिे-सािे, पर रहस्यपूणा। क्योंदक बड़ी उलटी बातें कहते मालूम पड़ते हैं। 

वे कहते हैं, हमटो! तादक हो सको। वे कहते हैं, खो िो अपने को! तादक तुम पाने के हकिार हो जाओ। मर जाओ! 

तादक तुम्हें अमृत जीवन उपलब्ि हो सके।  

तुम बचाते हो, इसीहलए तुम नहीं हो। तुम हजतना अपने को पकड़ते हो, उतने ही िीन, िररद्र, उतने ही 

अथाहीन। तुम हजतना अपने को संभालोगे उतने ही भटकोगे। बड़ी उलटी बातें हैं। एकिम से पकड़ में नहीं आतीं। 

क्योंदक हमारे तका  के हबल्कुल हवपरीत हैं। हमारा तका  कहता है, बचना है तो अपने को बचाओ। संतों का तका  

कहता है, बचना है? अपने को खो िो। बचाने वाला कभी अपने को बचा पाया है? हमारा तका  कहता है, कहीं 

मौत न आ जाए। इसहलए हम जीवन को जोर से पकड़े हैं। और संत कहते हैं, हजन्होंने जोर से पकड़ा, उनकी 

मौत तो पहले आ गयी। और भी पहले आ गयी। और हजन्होंने मरने को खुि अपनी स्वीकृहत िे िी, जो खुि मौत 

से हमलने चले गए हैं, उन्होंने अमृत को जाना। उन्होंने पाया, मौत तो केवल चेहरा था, पीछे तो अमृत हछपा है। 

भय के मारे भागते थे, मौत से भागते थे, अमृत से वंहचत रह जाते थे। मौत से जा कर गले हमल गए, अमृत से 

हमलन हो गया।  

कृपा, अनुकंपा का जो जीवन में हहस्सा है, वहां शहक्त लक्षण है।  

कालोस केहस्टनेिा की चौथी पुस्तक मैं पढ़ रहा हं। पुस्तक का नाम है, टेल्स आि पावर। वह इसी चौथे 

खंि के संबंि में हलखी गयी पुस्तक है। जैसे ही तुम्हारे जीवन में प्रभु की दकरण उतरती है, तुम अनंत शहक्तशाली 

हो जाते हो। तुम्हारे ऊपर अपरंपार शहक्त की क्षमता आ जाती है। तुम हमट्टी छुओ, सोना होने लगता है।  

पहले ठीक उलटा था। तुम सोना छूते थे और हमट्टी हो जाता था। क्योंदक तुम थे। अब तुम हजस तरि 

िेखो, वहीं स्वगा नजर आता है। पहले हबल्कुल उलटा था। तुम्हारी नजर जहां जाती थी, वहीं नका  हो जाता था। 

जहां तुम्हारे पैर पड़ जाते थे, वहीं अपशगुन हो जाते थे। जो तुम करते थे, वहीं हवर्ाि हाथ में आता था। तुम 

प्रेम भी करने जाते थे, तो घृणा हो जाती थी। तुम हमत्र बनाने जाते थे और शत्रु हनर्मात हो जाते थे। तुम जो भी 

करते थे, क्योंदक तुम गलत थे, इसहलए हवपरीत पररणाम होते थे। और तुम परमात्मा के हवपरीत चल रहे थे। 

वहीं शहक्त का स्रोत है। तुम उसकी तरि पीठ दकए थे। तुम्हारे कारण कुछ भी नहीं हो पा रहा था। अब तुम नहीं 

हो। अब सब हो सकता है। अब तुम्हारी छाया में जािू होगा। तुम्हारी आंख हजस तरि पड़ेगी वहां स्वगा के द्वार 

खुल जाएंगे। तुम जहां जाओगे, तुम जहां उठोगे-बैठोगे, वहां की सुवास बिल जाएगी। तुम्हारे संग-साथ जो खड़ा 

हो जाएगा वह भी तुम्हारी महहमा से मंहित हो जाएगा। वह भी थोड़ी सुगंि तुमसे ले जाएगा।  

इसहलए तो नानक कहते हैं, साि-संगत। वे कहते हैं, सािुओं के संग रहो। हजनको शहक्त का स्रोत हमल 

गया ह ैउनके साथ रहो, उनके पास बैठो। उनका सत्संग महहमावान है। क्योंदक उनके पास बैठने से ही... ।  

शहक्त संक्रामक है। स्वास्थ्य संक्रामक है। बीमारी ही नहीं पकड़ती, ध्यान रखना, स्वास्थ्य भी पकड़ता है। 

बुराई ही नहीं पकड़ती िूसरे से, भलाई भी अवतररत होती है तुममें और बह जाती है। ताजे आिमी के पास तुम 

भी ताजगी अनुभव करते हो। बासे, उिास, मुिाा आिमी के पास थोड़ी िेर में तुम भी मुिाा होने लगते हो। िस-
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पच्चीस लंबी शकल वाले लोग उिास बैठे हों, उनके पास जरा जा कर बैठो। थोड़ी िेर में ही तुम पाओगे दक तुम 

आए कुछ और थे, तुम हो कुछ और गए। तुम भी उिास हो। तुम भी रो रहे हो। जहां लोग हंस रहे हों, जहां लोग 

हखल रहे हों, उनके पास थोड़ी िेर बैठो। तुम शायि उिास आए हो, रोते हुए आए हो, आंसू सूख जाएंगे--

मुस्कुराहट आ जाएगी।  

आिमी इतना अलग-अलग थोड़े ही ह!ै हम सब भीतर से जुड़े हैं। और हम सब भीतर से एक-िूसरे में बह 

रहे हैं।  

साि-संगत पर नानक का बड़ा जोर है। वे कहते हैं, तुम्हारे दकए क्या होगा? तुम उनके पास रहो हजन्होंने 

उसका सहारा पा हलया है। उनके माध्यम से उस परमात्मा का हाथ तुमको भी छुएगा। उनके माध्यम से उसकी 

हवाएं तुम्हारे हृिय तक भी पहुंच जाएंगी। िूल के बगीचे से कोई ऐसे भी गुजर जाए तो भी थोड़ी सी सुगंि 

उसके वस्त्रों में समा जाती है। बुद्धों के पास से कोई ऐसे भी गुजर जाए, अकारण भी, संयोगवशात भी, तो भी 

बुद्धत्व की सुगंि कपड़ों को पकड़ जाती है। वह आिमी वही नहीं, कुछ बिल जाता है।  

साि-संगत बड़ी कीमती है। परमात्मा से संबंि जोड़ना तो आज मुहश्कल है। मुहश्कल इसहलए है दक तुम्हें 

उसका कुछ भी तो पता रठकाना मालूम नहीं। संत उसके प्रतीक हैं। उनका तुम्हें पता-रठकाना मालूम हो सकता 

है। तुम उन्हें आसानी से खोज ले सकते हो। परमात्मा को तुम कहां खोजोगे? और संत का अथा है, हजसमें 

परमात्मा सघन है। जहां परमात्मा की दकरणें सघन हो कर पड़ रही हैं। जहां ताप गहन है। संत ने अपने 

व्यहक्तत्व में परमात्मा को इस तरह इकट्ठा दकया है, जैसे कांच के एक टुकड़े में से तुम दकरणों को पार करो और 

वे इकट्ठी हो जाएं, एकाग्र हो जाएं।  

परमात्मा तुममें भी है, लेदकन हवरल है। उससे आग पैिा नहीं होती। बस, कुनकुनापन--तुम दकसी तरह 

जी लेते हो। संत में आग है। वह अहि है। उसके पास तुम्हें भी ताप लगेगा। उसके पास तुम्हारे भीतर भी कुछ 

जलेगा और हमटेगा।  

हजस दिन उसकी कृपा हमलनी शुरू होती है उसी दिन तुम शहक्तशाली हो जाते हो। लेदकन ध्यान रखना, 

वह शहक्त तुम्हारी नहीं है। अगर तुम्हें यह अकड़ आ गयी दक वह शहक्त तुम्हारी है, तो हमली हुई कृपा भी खो 

जाती है।  

और अंत तक हगरने का िर है। क्योंदक अंत तक सूक्ष्म अहंकार पीछा करता है। वह आहखरी चीज है, जो 

मनुष्य का छुटकारा होता है हजससे, वह आहखरी है, अंहतम है। वह छाया की तरह तुम्हारे पीछे आता है। न तो 

उसकी पग-ध्वहन सुनायी पड़ती है। न कोई आवाज होती है। और वह तुम्हारे पीछे होता है इसहलए तुम्हें 

दिखायी भी नहीं पड़ता। वह छाया की भांहत तुम्हारे पीछे चल रहा है।  

जैसे शरीर की छाया है, ऐसे ही चेतना की छाया अहंकार है। इसहलए तुमने सुनी होगी यह बात दक जो 

व्यहक्त परमात्मा को पा लेता है उसकी छाया नहीं बनती। इससे तुम यह मत समझना दक जब वह जमीन पर 

चलता है और सूरज उगा होता है तो जमीन पर उसकी छाया नहीं बनती। वह छाया तो बनती है, क्योंदक 

शरीर की छाया बनेगी। लेदकन उसके भीतर की छाया खो जाती है। वह चलता है, उठता है, बैठता है, करता है, 

बोलता है, सब जीवन की दक्रया चलती रहती है, लेदकन अब कोई छाया नहीं बनती। अब चेतना पारिशी हो 

गयी। अब वह है ही नहीं।  

ध्यान रखना, तुम यह मत सोचना दक तुम शहक्तशाली हो जाओगे। उसकी अनुकंपा हगरेगी, बरसेगी--तुम 

तो होओगे ही नहीं। वही होगा तुम्हारे द्वारा शहक्तशाली। तुम हनहमत्त हो जाओगे। यह हनहमत्त शब्ि बड़ा 



347 

महत्वपूणा है। जैसे बांसुरी से स्वर हनकलता है दकसी गायक का; बांसुरी केवल हनहमत्त है। स्वर बांसुरी का नहीं 

है। स्वर तो गायक का है। और बांसुरी की खूबी क्या है, कभी तुमने ख्याल दकया? बांसुरी की खूबी इतनी है दक 

वह पोली है। उसका पोलापन, उसकी शून्यता ही उसकी खूबी है। उसी खूबी के कारण स्वर प्रवाहहत होता है। 

हजस दिन भी परमात्मा की अनुकंपा तुम पर बरसती है, तुम बांसुरी की भांहत हो जाते हो।  

कबीर ने कहा है दक मैं तो बांस की पोंगरी हं। गीत सब उसके हैं। वही गाता है। मैं तो केवल माध्यम हं, 

वाहन हं। और वाहन की भी खूबी इतनी दक मैं पोला--पोली बांस की पोंगरी हं।  

"कृपा-खंि की वाणी शहक्त है। वहां शहक्त बोलती है।" 

वहां परम-ऊजाा बोलती है। एक बड़ा सघन मैिेरटज्म हजस व्यहक्त को उसकी अनुकंपा हमली है, उसको 

उपलब्ि हो जाता है। तुम उसकी तरि खींचे जाते हो। तुम अपने को रोको तो भी नहीं रुक पाते हो। तुम उससे 

बचना चाहो तो बचा नहीं पाते हो। तुम खींचे जाते हो। कोई अलौदकक आकर्ाण तुम्हें उस व्यहक्त की तरि बांिे 

रखता है। तुम अपनी सारी चेष्टाओं के बावजूि भी पाते हो दक तुम खींचे जाते हो।  

शहक्त के बोलने का, शहक्त के वाणी होने का यही अथा है।  

"इसको छोड़ कर उसमें िूसरा कुछ भी नहीं है।"  

परमात्मा की शहक्त को छोड़ कर उसमें िूसरा कुछ भी नहीं है।  

"उसमें महाबली शूरवीर हैं, हजन सबमें राम ही भरपूर समाया हुआ है।" 

जैसे ही इस घड़ी को कोई उपलब्ि होता है, वह महावीर हो जाता है। वह महायोद्धा हो जाता है। अपने 

सहारे हम िीन-हीन थे, परमात्मा के सहारे हम महावीर हो जाते हैं। लेदकन वह सारी ऊजाा उसकी है। वह सभी 

कुछ उसका है। हम बीच से हबल्कुल हट जाते हैं। हम मागा िे िेते हैं।  

"हजन सब में राम ही भरपूर समाया हुआ है।" 

हतथै जोि महाबल सूर। हतन महह राम रहहआ भरपूर।।  

"उसमें, उसकी महहमा में सीता ही सीता समायी है।" 

हतथै सीतो सीता महहमा माहह। ताके रूप न कथने जाहह।।  

इस वचन को गहनता से समझना जरूरी है। क्योंदक वैसा व्यहक्त हजसमें उसकी शहक्त उतरती है, एक 

िोहरी ऊजाा से आप्लाहवत हो जाता है, आहवष्ट हो जाता है--िोहरी ऊजाा से। उसमें हसिा  राम ही नहीं उतर 

आता, उसमें सीता भी उतर आती है।  

ये तो प्रतीक हैं--राम और सीता। लेदकन ये प्रतीक बड़े गहन हैं। क्योंदक अगर हसिा  राम ही उतरे तो 

व्यहक्त अिूरा होगा। आिा होगा। तो उसमें पुरुर् की शहक्त तो आ जाएगी, लेदकन पुरुर् की शहक्त अिूरी हो कर 

हवध्वंसक है। उसमें स्त्री की महहमा न उतरेगी। और स्त्री का सौम्य रूप न उतरेगा। राम अकेले हबल्कुल अिूरे हैं। 

राम की मूर्ता को अकेली खड़े करके िेखना, बहुत अिूरे लगेंगे। राम को सीता के साथ खड़े कर के िेखना, तभी वे 

पूरे लगेंगे।  

क्यों? क्योंदक स्त्रैण शहक्त एक िूसरा आयाम है शहक्त का, जो संतुलन िेता है। पुरुर् की शहक्त अकेली हो 

तो हहटलर पैिा होगा, हजससे हवध्वंस होगा। क्योंदक उसे संतुहलत करने के हलए हवपरीत शहक्त मौजूि नहीं है। 

सीता मौजूि नहीं है। स्त्री सृजनात्मक शहक्त है। वह मां है, वह जन्मिात्री है। वह जीवन के मूल स्रोत से जुड़ी है 

और सौम्य है। उसकी शहक्त करुणा है। उसकी शहक्त ममता है। उसकी शहक्त सूरज जैसी नहीं है। उसकी शहक्त 
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चांि जैसी है, शीतल है। शहक्त है, दिर भी शीतल है। और जहां सूरज और चांि िोनों हमल जाते हैं, जहां 

प्रगाढ़ता और सौम्यता िोनों हमलते हैं, जहां प्रचंिता और हवनम्रता िोनों हमल जाते हैं, वहां राम और सीता हैं।  

यह बड़ी बहंिू-हवचार की गहन खोज है और बहुतों की समझ में नहीं आयी है। ईसाई, मुसलमान, जैन, 

बौद्ध सभी इस बहंिू-हवचार की गहनता को समझने में असमथा रहे हैं। जैन तो इसीहलए राम को भगवान नहीं 

मान सकता क्योंदक सीता खड़ी है। ये कैसे भगवान हैं, हजनके पास स्त्री खड़ी है? उसका तका  है दक भगवान को 

अनासक्त होना चाहहए, वीतराग होना चाहहए। तो महावीर तो भगवान हैं, क्योंदक वीतराग हैं। कोई स्त्री 

आसपास नहीं है, िूर-िूर तक।  

यह मामला यहां तक खींचा जैनों ने दक उन्होंने यह भी इनकार कर दिया दक महावीर की कभी कोई 

पत्नी थी। उन्होंने यह भी इनकार कर दिया दक कभी उनको बच्चे पैिा हुए थे, दक उनका लड़का था, या लड़की 

थी--सब इनकार कर दिया। उन्होंने इहतहास भी बिल िाला।  

महावीर की पत्नी थी। उनको एक लड़की भी हुई। जैन शास्त्रों में उसका उल्लेख भी है। उस लड़की का 

हववाह भी हुआ। महावीर का िामाि भी था। लेदकन सब पोंछ िाला। सबको इनकार कर दिया। क्योंदक यह 

बात ही उनके सोचने के बाहर हो गयी दक महावीर और कैसे स्त्री के साथ! कैसे उनको बच्चा पैिा हो! महावीर 

और संभोग करते हुए! यह सोचना ही करठन हुआ। कहानी को ही बिल िाला। महावीर को हनपट अकेला खड़ा 

कर दिया।  

तो महावीर में प्रचंिता तो मालूम होती है। लेदकन अकेले सौम्यता नहीं हो सकती। जीवन का एक छोर 

कम है। इसहलए जैन-हवचार बहुत िूरगामी न हो सका। और जैन-हवचार के माध्यम से कोई संस्कृहत खड़ी न हो 

सकी। हसिा  एक आइहियॉलाजी रही। एक कल्चर खड़ा नहीं हुआ। अगर जैनों से कहो दक तुम एक गांव बसा कर 

बता िो--हसिा  जैनों का, तो वे नहीं बसा सकते। क्योंदक कौन चमार का काम करेगा? कौन भंगी का काम 

करेगा? कौन सड़क साि करेगा? कौन नाई का काम करेगा? संस्कृहत नहीं है। एक गांव नहीं बसा सकते अपना। 

दकस तरह की संस्कृहत है? िूसरों पर हनभार रहना पड़ता है। हसिा  आइहियॉलाजी है, एक हवचार है। पंगु है।  

और वह पंगुता का गहन से गहनतम कारण यह है दक स्त्री अस्वीकार है। उससे पंगुता पैिा हुई है। स्त्री को 

जैन-हविान में मोक्ष जाने की सुहविा नहीं है। उसे पहले पुरुर् होना पड़ेगा एक जन्म में, तब वह स्वगा जा 

सकती है। पहले पुरुर् का पयााय लेना पड़ेगा। स्त्री को समानता नहीं है जैन हवचार में, हो नहीं सकती। पुरुर् ही 

पा सकता है।  

और तुम हैरान होओगे अगर खोजने जाओगे, तो कारण क्या है? क्योंदक कारण यह है दक पुरुर् तो 

ब्रह्मचया को उपलब्ि हो जाता है, लेदकन स्त्री का माहसक-िमा तो रोका नहीं जा सकता। तो वह ब्रह्मचाररणी भी 

हो जाए, तो भी माहसक-िमा तो नहीं रुक सकता। और जब तक संपूणा रूप से ब्रह्मचया उपलब्ि न हो जाए, तब 

तक कोई कैसे मुक्त हो सकता है?  

जैन समझ ही न पाए। राम को समझना मुहश्कल है, कृष्ण को तो समझना हबल्कुल असंभव है। बौद्ध न 

समझ पाए। दिर इस्लाम और ईसाइयत तो बहुत िूर है। उनको भी पहचान न हो सकी।  

लेदकन बहंिू-हवचार की बड़ी गहनता है। बहंिू-हवचार यह कह रहा है, शहक्त के िो रूप हैं। एक रूप स्त्री 

की तरह प्रकट होता है, एक रूप पुरुर् की तरह। स्त्री और पुरुर् महत्वपूणा नहीं हैं, शहक्त के िो रूप हैं, जो एक-

िूसरे का संतुलन करते हैं। पुरुर् में प्रचंिता है, सौम्यता नहीं है। इसहलए सभी सौम्य गुण स्त्रैण हैं। शब्ि भी स्त्रैण 

हैं--करुणा, ममता, िया--शब्ि भी स्त्रैण हैं। होना भी चाहहए।  
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इसहलए जब कोई व्यहक्त ठीक परम हस्थहत को उपलब्ि होता है, तब उसमें स्त्री और पुरुर् िोनों का 

हमलन हो जाता है। वह प्रचंि होता है। सौम्य भी होता है। वहां सूया और चांि िोनों हमल जाते हैं। वहां उत्ताप 

भी होता है और बड़ी गहन शीतलता भी होती है। और जब ये िोनों रूप संगृहीत हो जाते हैं, एक हो जाते हैं, 

इंरटगे्रटेि हो जाते हैं, तो परम पुरुर् का जन्म होता है। वह परम जो अवस्था है, स्त्री-पुरुर् के पार है। क्योंदक उन 

िोनों की ऊजाा का हमलन है। वहां एक पैिा होता है, लेदकन जब िो बड़े गहन हमलन में िूब जाते हैं।  

इसहलए सूत्र नानक का कहता है दक राम ही अकेले कािी नहीं। राम भरपूर समाया हुआ है उसमें। 

उसकी महहमा में सीता भी समायी हुई हैं।  

हतन महह राम रहहआ भरपूर।।  

हतथै सीतो सीता महहमा माहह। ताके रूप न कथने जाहह।।  

और दिर उसका रूप कहना असंभव है। क्योंदक तुम स्त्री के रूप की चचाा कर सकते हो, पुरुर् के रूप की 

चचाा कर सकते हो, लेदकन जहां राम और सीता का हमलन हो गया, वहां चचाा मुहश्कल हो जाती है। क्योंदक 

हवपरीत गुण हमल गए। अब तुम यह कहो, तो उससे हवपरीत भी मौजूि है। तुम वह कहो, उसका भी हवपरीत 

मौजूि है।  

जापान में एक मूर्ता है, हजसका आिा चेहरा बुद्ध का है। और उस चेहरे के पास जो हाथ है, उस हाथ में 

एक जलता हुआ िीया है। उस िीए की रोशनी बुद्ध के आिे चेहरे पर पड़ती है। वह बड़ा सौम्य चेहरा है--स्त्रैण। 

िूसरे हाथ में एक तलवार है। और उस तलवार की चमक चेहरे पर पड़ती है। चेहरा वही है, लेदकन वह ऐसा है, 

जैसा अजुान का चेहरा रहा हो--योद्धा का।  

और इसको जापान में समुराई पूजते हैं। समुराई वहां के योद्धाओं का वगा है। वहां के क्षहत्रयों का वगा है। 

वे इस मूर्ता को पूजते हैं। आिी बुद्ध की, आिी अजुान की। स्त्रैण, पुरुर् िोनों हमल रहे हैं।  

नीत्से ने आलोचना की है बुद्ध की दक बुद्ध स्त्रैण हैं। उसकी आलोचना में थोड़ी सचाई है। क्योंदक बुद्ध में 

सारी स्त्री का समग्र रूप प्रकट हुआ है। लेदकन बुद्ध में वह जो पुरुर् की ऊजाा है, उसके लक्षण नहीं हमलते हैं। 

हबल्कुल शांत हो गए हैं। करुणापूणा हैं। चांि हो गए हैं। बड़े शीतल हैं। लेदकन सूया खो गया है।  

बहंिू, राम और सीता को साथ खड़ा करता है। कृष्ण और रािा को साथ खड़ा करता है। न केवल साथ, 

बहल्क जब भी वह नाम लेता है, पहले सीता को कहता है--सीताराम। रािाकृष्ण। क्योंदक स्त्री जननी है। वह 

प्रथम है। पुरुर् हद्वतीय है, प्रचंिता हद्वतीय है। करुणा प्रथम है। और जब करुणा में आहवहष्टत प्रचंिता होती है 

तब उसका सौंिया अपरंपार है। और जब ममता में हछपी हुई ऊजाा होती है तब कैसे उसका वणान करें? जैसे ठंिी 

आग हो, कैसे उसका वणान करें? हवपरीत जहां हमल जाते हों वहां वणान असमथा हो जाता है।  

इसहलए नानक कहते हैं, ताके रूप न कथने जाहह।  

"उसके रूप का वणान नहीं हो सकता। हजनके मन में राम बसते हैं, न वे मरते हैं और न ठगे जाते हैं। वहां 

अनेक लोकों के भक्त बसते हैं। सच्चे नाम को मन में बसाए हुए वे आनंि मनाते हैं।" 

न ओहह मरहह न ठागे जाहह। हजनकै राम बसै मन माहह।।  

हतथै भगत वसहह के लोअ। करहह अनंिु सचा महन सोइ।।  

हजनके मन में राम बस गया, हजनके मन में परमात्मा आ गया, और हजनका हृिय आपूर भर गया उससे, 

उसकी कोई मृत्यु नहीं है।  
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इसे थोड़ा समझ लें। तुम्हारी मृत्यु है। परमात्मा की कोई मृत्यु नहीं। लहरें बनती हैं, हमटती हैं। सागर 

सिा है। जब तक तुम लहर के साथ अपना तािात्म्य दकए हो तब तक मरोगे। इसहलए तो हम इतने भयभीत हैं 

मृत्यु से। क्योंदक लहर से अपने को एक माने हुए हैं। मृत्यु सुहनहित है। लहर तो मरेगी, तुम्हारा तािात्म्य 

मरेगा, तुम्हारी आइिेंरटटी मरेगी। तुमने गलत संबंि जोड़ रखा है।  

लेदकन अगर तुम राम से जुड़ गए, तुम परमात्मा से जुड़ गए, दिर कैसी मौत? इसहलए ज्ञानी मरने के 

पहले मर जाता है। वह अपना संबंि खुि ही तोड़ लेता है। वह तािात्म्य को अलग कर लेता है। वह जान लेता है 

दक न मैं शरीर हं, न मैं मन हं। ये िोनों मरेंगे। न मैं अहंकार हं। वह भी मरेगा। वह मरणिमाा है। वह तो छोटा 

सा लहरों में उठा हुआ रूप है। और लहर दकतनी ही संुिर मालूम पड़े और दकतनी ही ऊंची उठ जाए, एक क्षण 

में आकाश को छूने का िंभ भरे, िूसरे ही क्षण हवघटन शुरू हो जाता है। जवानी में सभी लहरें आकाश को छूने 

का िंभ भरती हैं। बुढ़ापे में उन्हीं से पूछो।  

मैंने सुना है दक एक लोमड़ी सुबह-सुबह उठी। सुबह के नाश्ते की तलाश में हनकली। सूरज पीछे उग रहा 

था। बड़ी लंबी छाया पड़ी। उस लोमड़ी ने अपनी छाया िेखी और उसने कहा दक आज तो नाश्ते में कम से कम 

एक ऊंट की जरूरत पड़ेगी। इतनी लंबी छाया! तो हजतनी लंबी छाया, उतना बड़ा मैं। और लोमड़ी के पास और 

कोई उपाय भी तो अपने को जानने का नहीं है। छाया ही िपाण है। दक इतना बड़ा मेरा शरीर, एक ऊंट चाहहए 

नाश्ते में!  

खोजती रही। िोपहर हो गयी, सूरज हसर पर आ गया। छाया हसकुड़ कर छोटी हो गयी। हबल्कुल न के 

बराबर हो गयी। िोपहर तक ऊंट को न खोज पायी। खोजती भी कैसे? लोमड़ी ऊंट को पाती भी कैसे? और पा 

भी लेती तो कैसे नाश्ता करती? भूख बढ़ गयी। नीचे झुक कर िेखा, छाया बड़ी छोटी हो गयी है। उसने कहा दक 

अब तो एक चींटी भी हमल जाए तो भी काम चल जाएगा।  

जवानी में लहर बड़ी ऊपर होती है। इसहलए तो जवानी मूढ़ है। इसहलए पूवा ने जवानी पर कभी भरोसा 

नहीं दकया। पहिम ने भरोसा दकया है। तो मुसीबत है। मुसीबत रोज बढ़ती जाती है। पूवा ने जवानी पर कभी 

भरोसा नहीं दकया। और जवानी को कोई बहुत महत्वपूणा स्थान नहीं दिया। क्या मूढ़ता को स्थान िेना है? वह 

तो लहर की ऊंचाई है। छाया बड़ी पड़ती ह ैउस समय। उस छाया के बड़े पड़ने में बड़े-बड़े सपने उठते हैं। हर 

आिमी क्या-क्या नहीं होना चाहता है! पूवा ने बुढ़ापे को आिर दिया है, जब छाया हबल्कुल हसकुड़ जाती है। 

और अगर बुढ़ापे में भी तुम न जागे अहंकार से, तो दिर तुम कब जागोगे? जवानी में जाग जाओ, तुम 

महहमाशाली हो। बुढ़ापे में न जागो, तो तुम महामूढ़ हो। जवानी में क्षम्य है न जाग सको, बुढ़ापे में क्षमा भी 

नहीं की जा सकती।  

जैसे ही कोई जाग कर जीवन को िेखना शुरू करता है, वैसे ही पाता है दक मैंने गलत से संबंि जोड़ रखा 

है--शरीर से। अगर तुम शरीर को िेखो तो हर सात साल में बिल जाता है--पूरा का पूरा। तुम तो दिर भी रहते 

हो। एक दिन मां के पेट में इतना छोटा था दक बड़ी खुिाबीन से िेखते तो ही िेख पाते, वह भी तुम्हारा शरीर 

था। दिर एक दिन जब तुम मर जाओगे, राख की छोटी सी पोटली ले कर तुम्हारे पररवार के लोग गंगा जाएंगे 

िूल चढ़ाने, वह भी तुम्हारा ही शरीर होगा। दिर बीच में दकतने उतार-चढ़ाव िेखे! इस शरीर के साथ तुम 

अपने को एक कर लोगे तो मृत्यु से कंपोगे, िरोगे, भयभीत रहोगे। इसहलए ज्ञानी मरने के पहले मर जाता है। 

वह खुि ही अपने हाथ मर जाता है।  
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नानक के जीवन में ऐसा उल्लेख है दक एक रात वे घर से उठे और मरघट पहुंच गए। खोजते हुए घर के 

लोग पहुंचे। उन्होंने कहा, यह कोई जगह ह?ै अगर ध्यान ही करना हो तो घर में, मंदिर जाते। मरघट आए! 

नानक ने कहा दक मैंने सोचा, जहां आहखर में जाना है, दकसी के कंिे पर चढ़ कर क्या जाना! अपने हाथ ही 

चला आया। और जहां अंत में पहुंचना है, उसको पहले ही ठीक से िेख लेना चाहहए। यहीं ध्यान करंूगा। क्योंदक 

मौत ही ध्यान है। और क्या ध्यान है?  

अगर तुम मृत्यु पर ध्यान कर लो तो िीरे-िीरे मृत्यु हट जाती है। जैसे-जैसे तुम्हारा ध्यान गहरा घुसता 

है, वैसे-वैसे मृत्यु की ऊपरी पता हट जाती है। भीतर तुम अमृत को हछपा हुआ पाते हो। लहर खो जाती है, सागर 

हमलता है।  

बुद्ध अपने हभकु्षओं को मरघट भेजते थे दक वहां चले जाओ अगर बुद्धत्व पाना है। जलते हुए िेखना लोगों 

को। हहड्डयों को राख होते िेखना। चमड़ी से िुआं उठते, लपटें उठते िेखना। िेखना, अपने ही सगे-संबंिी आ कर 

हसर िोड़ जाते हैं। िेखना, हजन पर इतना भरोसा दकया था, मरते ही एक क्षण िेर नहीं करते। जल्िी अरथी 

उठाते हैं और भागते हैं। क्योंदक कौन घर में रखेगा मुिे को? हजन्होंने कहा था, सिा-सिा साथ रहेंगे, वे भी चार 

दिन के बाि ऊब जाते हैं, रोने से ऊब जाते हैं। वे दिर अपने काम में संलि हो जाते हैं। और जब सब छोड़ कर 

चले जाएं दकसी मुिे को, तो तुम शांत उस मुिे को जलते हुए िेखना। यही तुम्हारी भी हस्थहत होगी। आज नहीं 

कल, समय का िासला है। बुद्ध पहले हभकु्षओं को भेज िेते दक पहले तुम मरघट से गुजर जाओ। वे इसहलए 

भेजते दक पहले तुम मर कर आ जाओ, तो काम एकिम आसान हो जाए।  

एक तीन महीने हभकु्ष मरघट पर दिन और रात िेखता मौत--और मौत--और मौत! मौत सघन हो जाती 

चारों तरि। सब तरि से मौत दिखायी पड़ने लगती। हर चीज जलती हुई मालूम पड़ती। दिर भी वह पाता दक 

भीतर कोई सजगता है, हजसके जलने का कोई उपाय नहीं। जो जल नहीं सकती। आग चैतन्य को छू भी तो नहीं 

सकती। चेतना और अहि का कोई लेना-िेना भी तो नहीं हो सकता। कहीं रास्ता भी तो एक-िूसरे का नहीं 

कटता। वह ज्यािा सचेतन हो कर लौटता है। वह अपने पुराने तािात्म्य को तोड़ िेता है। तब बुद्ध कहते हैं, अब 

आसान है।  

इब्राहहम एक सूिी िकीर हुआ। वह पहले सम्राट था। दिर जब िकीर हो गया, तो गांव के बाहर ही 

रहता था अपनी राजिानी के। अक्सर यात्री वहां से आते-जाते पूछते उससे दक बस्ती का रास्ता कहां है? तो वह 

कहता, बाएं चले जाओ, भूल कर िाएं मत जाना। कई लोग िाएं जा कर भटक जाते हैं। बाएं बस्ती है, िाएं 

मरघट है। लोग जाते बाएं, उसका मान कर। िो-चार मील चल कर पाते दक मरघट में पहुंच गए। बड़े नाराज हो 

कर वापस लौटते दक तुम्हारा दिमाग तो ठीक है? दिर जब िाएं जाते तो बस्ती पाते।  

तो इब्राहहम उनसे कहता दक मैं भी उस बस्ती में था। लेदकन यह मुझे समझ में आ गया दक यह मरघट है। 

यहां सभी मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जहां लोग मरने की प्रतीक्षा कर रहे हों, जो मृत्यु का प्रतीक्षालय हो, 

उसको बस्ती क्या कहना! जहां सभी उजड़ेंगे, आज नहीं कल, उसको बस्ती क्या कहना! और जहां मरघट है, 

जहां लोग मरघट कहते हैं, वहां बसा हुआ दिर कभी भी नहीं उजड़ता। वहां जो बस गया, बस गया। उसको मैं 

बस्ती कहता हं।  

हमारी बहस्तयां मरघट हैं, हमारे मरघट आहखरी बहस्तयां हैं। ज्ञानी मरने के पहले मर जाता है। और 

अज्ञानी मरते-मरते तक आहखरी चेष्टा करता है--बचा रहं, बचा रहं, बचा रहं। ज्ञानी एक ही बार मरता है। 
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अज्ञानी लाखों बार मरता है। क्योंदक हजतना तुम बचाते हो, दिर मरना पड़ता है। दिर-दिर मरना पड़ता है। 

जब तक तुम यह पाठ सीख ही न लो तब तक तुम्हें बार-बार मरना पड़ेगा।  

मृत्यु एक हशक्षण है। जैसे कोई बच्चा स्कूल जाए और एक ही क्लास में बार-बार अनुत्तीणा होता रहे, िेल 

होता रहे, तो बार-बार उसी क्लास में भेज दिया जाता है। वैसे मृत्यु एक महाहशक्षण है। उसके द्वारा जब तक 

तुम अमृत को न पहचान लोगे, तब तक बार-बार लौटते रहोगे।  

एक संगीतज्ञ गीत गा रहा था। हाल बार-बार कहता, दिर से! वन्स मोर! सारी भीड़ जोर से कहती, दिर 

से! वह दिर गाता। ऐसा होते-होते आठवीं बार आ गयी। उसका गला तक रंुिने लगा, थक गया। उसने कहा, 

भाइयो, बहुत-बहुत िन्यवाि दक तुमने इतनी बार मेरे गीत की मांग की। लेदकन अब मैं थक गया हं। आहखरी 

बार गाए िेता हं। दिर मत कहना। दिर और िुबारा मत कहना वन्स मोर! एक आिमी ने खड़े हो कर कहा दक 

कौन तुम्हारे गीत के हलए कह रहा है वन्स मोर। जब तक तुम ठीक से न गाओगे तब तक हम कहते ही रहेंगे। तुम 

हबल्कुल गलत गा रहे हो। और जब तक तुम रास्ते पर न आओगे तब तक हम बार-बार मांग करते रहेंगे।  

आवागमन परमात्मा की बार-बार तुमसे मांग है दक ठीक से गाओ। वह प्रहशक्षण का हहस्सा है। उससे 

गुजरना जरूरी है। जो समझ जाता है, वह मृत्यु से अपना तािात्म्य तोड़ लेता है।  

नानक कहते हैं, "हजनके मन में राम बस गया, न वे मरते हैं और न ठगे जाते हैं।" 

मरते नहीं। ठगे भी नहीं जाते हैं। और तुम दकतनी ही होहशयारी करो, तुम दकतनी ही कुशलता करो, तुम 

ठगे ही जाओगे। क्योंदक कोई िूसरा थोड़े ही तुम्हें ठग रहा है! तुम खुि ही ठग रहे हो। कोई िूसरा थोड़े ही तुम्हें 

लूट रहा है। कोई िूसरा तुम्हें लूट ही नहीं सकता। तुम गलत से अपने को जोड़े हो, इसहलए िूसरा लूट पाता है। 

और तुम्हारी िृहष्ट ऐसी भ्ांहत से भरी है दक उस भ्ांहत के कारण तुम्हें चारों तरि िुश्मन दिखायी पड़ते हैं। हर 

एक तुम्हें लूटने को तैयार है।  

रामकृष्ण कहते थे दक एक चील एक मांस के टुकड़े को ले कर उड़ी। बहुत सी चीलों ने उसका पीछा 

दकया। चीलें उसे चोंच मारने लगीं। उस पर झपटे्ट मारने लगीं। वह भी अपने मांस के टुकड़े को बचाने के हलए 

बड़ी कोहशश करने लगी। लेदकन चीलों की बड़ी भीड़ थी। पंख उसके लहलुहान हो गए। और सभी उसके मांस 

को छीन लेने की कोहशश में थीं। अंततः उसने मांस का टुकड़ा छोड़ दिया। मांस का टुकड़ा छोड़ते ही सारी चीलें 

उसे छोड़ कर चली गयीं। वह अपने वृक्ष पर बैठ कर हवश्राम करने लगी। रामकृष्ण कहते थे, हजस दिन मैंने उसे 

िेखा, मैंने भी मांस का टुकड़ा छोड़ दिया। दिर मेरा कोई िुश्मन न रहा। िुश्मन मेरा कोई था नहीं। वह मांस का 

टुकड़ा ही उपद्रव था।  

तुम जब तक िन को पकड़े हो, तब तक कोई िुश्मन होगा। जब तक तुम पि को पकड़े हो, तब तक कोई 

िुश्मन होगा। िुश्मन नहीं है असली में, तुम्हारी पकड़ में कहीं भूल है। और जब तक तुम कुछ पकड़े हो, तुम्हें हर 

एक--हमत्र भी--िुश्मन जैसा दिखायी पड़ेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बहुत नाराज थी। और अनगाल बक रही थी। मुल्ला सीिा-सािा, अपने पैंट के 

िोनों खीसों में हाथ िाले खड़ा था, जैसा दक अक्सर पहत खड़े रहते हैं! पत्नी ने अंततः कािी गाली-गलौज करने 

के बाि कहा दक बंि करो यह! क्यों अपने खीसे में मुरट्ठयां ताने मेरी तरि खड़े हो?  

खीसे में मुरट्ठयां ताने? वह बेचारा हसिा  अपने बचाव के हलए चुपचाप खड़ा है। लेदकन अगर तुम नाराज 

हो तो सभी मुरट्ठयां तनी हुई मालूम पड़ती हैं। खीसे में पड़े हुए हाथ भी मुरट्ठयों जैसे दिखायी पड़ते हैं। तुम्हारी 

िृहष्ट ही तुम्हारी सृहष्ट बनती है। तुम जैसा िेखते हो... और मांस का टुकड़ा तुम पकड़े हो, तो तुम ठगे जाओगे। 
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मांस का टुकड़ा यानी शरीर। जब तक तुम शरीर को पकड़े हो, तब तक ठगे जाओगे। तब तक बचने का कोई 

उपाय नहीं। दकतनी ही कुशलता करो।  

कबीर कहते हैं, काहे की कुशलात, कर िीपक कंुभे पड़े।  

तुम्हारी कुशलता का कोई भी मूल्य नहीं। िो कौड़ी की तुम्हारी कुशलता नहीं है। क्योंदक तुम कहते हो 

हाथ में िीया है, दिर भी कुएं में हगरते हो। कर िीपक कंुभ ेपड़े--कैसी तुम्हारी कुशलता है दक चेतना का िीपक 

है, हगरते कुएं में हो?  

नहीं, ठगे ही जाओगे। क्योंदक तुम ठगे जाने की ही तैयारी कर रहे हो। तुम गलत से संबंि जोड़ते हो। 

हजसने गलत से संबंि जोड़ा, उसने अपना ही रास्ता बना दिया दक ठगा जाए। मांस के टुकड़े को पकड़ते हो, 

दिर चीलें झपटेंगी।  

"हजसके मन में राम बसे हैं, न वह मरता न ठगा जाता। यह जो लोक है--कृपा का लोक--कृपा का खंि, 

वहां अनेक लोकों के भक्त बसते हैं। सच्चे नाम को मन में बसाए हुए वे आनंि मनाते हैं।" 

सच खंहि वसै हनरंकारु। करर करर वेखै निरर हनहाल।।  

हतथै खंि मंिल बरमंि। जे को कथै त अंत न अंत।।  

हतथै लोअ लोअ आकार। हजव हजव हुकमु हतवै हतव कार।।  

वेखै हवगसे करर वीचारु। नानक कथना करड़ा सारु।।  

ये चार खंि यात्रा के, मागा के। िमा--प्रकृहत। ज्ञान--होश, जागरण उस प्रकृहत का। जो है, उसके प्रहत 

जागना। लज्जा--अपनी हस्थहत समझ कर हवनम्र हो जाना, असहाय, शून्य। और कृपा--उसकी अनुकंपा को अपने 

भीतर उतरने िेना। बािा न खड़ी करना। ये चार यात्रा के खंि, पांचवां मंहजल है। वह है सत्य।  

"सत्य-खंि में हनराकार परमात्मा का हनवास है।" 

वह मंहजल है।  

"वह सृहष्ट रचना कर उसको अपनी िृहष्ट से हनहाल करता रहता है।" 

उसे मागा के खंिों में बांटने की कोई जरूरत नहीं है। यहां मागा समाप्त हो जाता है। जब अनुकंपा तुममें 

उसकी पूरी भर जाती है, तुम पूरे िुल जाते हो, तुम्हारे पास अपनी कुछ भी हस्थहत नहीं बचती। तुम बह ही 

जाते हो पूरे। तुम खोजते हो और पाते नहीं दक मैं कहां हं। तुम्हें कुछ पता नहीं चलता दक मैं कहां खो गया हं। 

तुम्हें अपना ही कोई भान नहीं होता है दक मैं कहां हं। बोि पूरा होता है और अपना कोई पता नहीं चलता है। 

खोजते हो, खोजते हो, और पाते हो दक वही है, मैं नहीं हं। ऐसी प्रतीहत जहां समग्र हो जाती है। जहां तुम 

हनहमत्त मात्र भी नहीं रह जाते। अनुकंपा के खंि में तुम हनहमत्त मात्र रहोगे--बांसुरी। गीत उसके। अब बांसुरी 

भी नहीं रह जाती है। अब तुम हबल्कुल नहीं हो, वही है। अब यह कहने वाला भी कोई नहीं बचता है दक तू ही 

है। क्योंदक जब तक तुम कहते हो तू ही है, तब तक थोड़े-बहुत तुम बचे हो। अन्यथा कौन कहेगा?  

"यह सत्य-खंि है। यहां हनराकार परमात्मा का हनवास है। वह सृहष्ट रचना कर उसको अपनी िृहष्ट से 

हनहाल करता है। उसमें खंि, मंिल और ब्रह्मांि हैं, हजनके वणान का अंत नहीं है। वहां लोक के बाि लोक हैं। 

सृहष्ट के बाि सृहष्टयां हैं। उसका जो हुक्म है, उसके अनुसार सारा काम चलता है। उसका हवचार कर वह िेखता 

है और प्रसन्न होता है। नानक कहते हैं, उसका वणान करना लोहे के चने चबाने जैसा है।" 

एक अहत महत्वपूणा बात; उसे गांठ बांि कर रख लेना। नानक उस पर बार-बार जोर िेते हैं। और वह 

यह है दक परमात्मा सृहष्ट को बना कर पृथक नहीं हो गया है। परमात्मा सृहष्ट को बना कर हवमुख नहीं हो गया 



354 

है। परमात्मा सृहष्ट को बना कर हवश्राम में नहीं चला गया है। परमात्मा सृहष्ट को बना कर भूल नहीं गया है। 

परमात्मा सृहष्ट को प्रहतपल बना रहा है। बनाने की घटना कभी घटी और बंि नहीं हो गयी है, सृजन शाश्वत 

चल रहा है। असल में सृजन परमात्मा के होने का ढंग है। वह प्रहतपल बना रहा है। वह बनाता ही चला जा रहा 

है। और वह िूर नहीं हो गया है। वह जो बनाता है, उसमें उसका रस है।  

अब यह बड़ी महत्वपूणा बात है। सािक को हम कहते हैं, तुम अनासक्त हो जाओ तो परमात्मा हमलेगा। 

लेदकन परमात्मा स्वयं अनासक्त नहीं है। अनासक्त हो तो सृहष्ट का क्रम टूट जाए। सब रुक जाए। क्यों जीवन 

चले? हम सािक को कहते हैं, तुम अनासक्त हो जाओ। क्योंदक जब तक तुम आसक्त हो, तुम परमात्मा को न 

जान सकोगे। जैसे ही तुम परमात्मा के साथ एक हो जाते हो, तब एक नयी आसहक्त, एक नए रस का उिय होता 

है। जहां हवराग और राग में कोई भेि नहीं है। जहां अनासहक्त और आसहक्त में कोई भेि नहीं है, जहां सारे भेि 

हगर जाते हैं।  

परमात्मा बनाता है। पररपूणा आसक्त, दिर भी अनासक्त। इसे तुम कैसे समझोगे? क्योंदक यह करठन है। 

इसहलए नानक कहते हैं, लोहे के चने चबाने जैसा है। परमात्मा बना रहा है, इसहलए उसका लगाव तो है ही। 

लेदकन उस लगाव में वैसा अंिापन नहीं है जैसा हमारे लगाव में होता है। उस लगाव में पजेहसवनेस नहीं है। 

उस लगाव में मालदकयत का िावा नहीं है। वह बनाता है और तुम्हें स्वतंत्र छोड़ता है। इसहलए तो तुम भटक 

सकते हो, पाप कर सकते हो, बुराई की तरि जा सकते हो। वह तुम्हें खींच नहीं लेता बुराई की तरि से। उसका 

लगाव है, लेदकन तुम्हारी स्वतंत्रता में वह बािा नहीं िालता है। तुम परम स्वतंत्र हो। ऐसा भी नहीं है दक वह 

तुम्हारी तरि हवमुख है। यही जरा करठनाई है।  

समझो! एक मां है जो अपने बेटे में लगाव रखती है। लगाव रखती है तो स्वतंत्रता को मार िालती है। 

क्योंदक वह कहती है, वहां मत जाओ, यह मत करो, ऐसे उठो, ऐसे बैठो, क्योंदक उसका लगाव है। वह उसकी 

गिान िबाती जाएगी। प्रेम में वह उसको हमटा िालेगी। वह उसे इतनी भी स्वतंत्रता न िेगी दक वह अपने पैरों 

पर खड़ा होना सीख जाए। वह इसे इतने भी िूर न जाने िेगी जहां वह जीवन का खुि अनुभव ले सके। वह उस 

बच्चे को पंगु कर िेगी। इस मां के रहते वह युवक कभी भी प्रौढ़ न हो पाएगा। और अगर यह मां चली भी जाए 

िुहनया से, तो भी उस युवक की प्रौढ़ता में बड़ी करठनाइयां होंगी। वह दकसी िूसरी स्त्री के प्रेम में न हगर 

पाएगा। करठन होगा। क्योंदक मां उसको पीछे से खींचेगी। वह मां के अहतररक्त दकसी को भी प्रेम करने में 

अपराि अनुभव करेगा।  

इस मां में लगाव तो था, लेदकन लगाव अंिा था, आंख वाला न था। क्योंदक आंख वाला लगाव तुम्हारी 

सुरक्षा भी करता है, लेदकन तुम्हारी स्वतंत्रता का अंत नहीं करेगा। सुरक्षा ही इसहलए करता है तादक तुम 

स्वतंत्र हो सको। और ये िोनों बड़ी हवपरीत बातें हैं। तुम्हें रोकता भी इसहलए है तादक तुम जाने के योग्य हो 

सको। तुम्हें मजबूत करता है। तुम्हें िीरे-िीरे सहारा िेता है। लेदकन सहारा इसीहलए िेता है तादक कल तुम 

अपने सहारे खड़े हो सको। सहारे को पंगुता नहीं बनाता।  

दिर एक िूसरी मां है। हजसको अगर हम समझाएं दक यह तो खतरनाक है तुम्हारा लगाव, तो वह लगाव 

अलग कर लेती है। लेदकन लगाव अलग करते ही वह स्वच्छंिता िे िेती है। स्वतंत्रता नहीं, स्वच्छंिता। अब 

लड़का जहां जाए, जो करे। शराब पीए तो क्या कर सकते हैं? स्वतंत्रता िेनी है। वेश्या के घर जाए, तो 

स्वतंत्रता िेनी है। जुआ खेले, चोरी करे, हत्या करे; स्वतंत्रता िेनी है। यह मां हवमुख हो गयी। इसने पीठ िेर 

ली। पहले लगाव था, वह अंिा था। अब उपेक्षा है, जो अंिी है। और संतुलन िोनों के बीच में है।  
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वही संतुलन परमात्मा का स्वभाव है। उसकी सृहष्ट की तरि वही उसकी िृहष्ट है। तुम्हारी सुरक्षा करता है 

तादक तुम स्वतंत्र हो सको। तुम्हें स्वतंत्रता िेता है तादक तुम एक दिन समपाण कर सको। ये बड़ी हवपरीत बातें 

हैं। तुम्हें मौका िेता है तादक तुम िूर जाओ। क्योंदक तुम िूर न जाओगे तो तुम पास कैसे आ सकोगे? तुम्हें मौका 

िेता ह ैतादक तुम थोड़ा भटको। क्योंदक तुम भटकोगे नहीं तो तुम प्रौढ़ कैसे होओगे? तुम्हें मौका िेता है तादक 

तुम हगरो। क्योंदक तुम हगरोगे नहीं तो तुम सम्हलोगे कैसे?  

और दिर भी तुम्हारी सुरक्षा करता है। और दिर भी तुम्हारा पीछा करता है। सब तरि उसकी नजर है। 

सब तरि उसकी छाया है। सब तरि से वह तुम्हें घेरे हुए है। तुम दकतने ही िूर चले जाओ तो भी वह तुम्हारे 

पास बना रहता है। तादक जब भी तुम्हें जरूरत हो, तुम मुड़ो, और तुम उसे उपलब्ि कर लो। जब जरा गिान 

झुकाई... जब भी तुमको जरा सी गिान झुकाने की याि आ जाए, तभी तुम उसे िेख ले सकते हो।  

दिल के आईने में है तस्वीरे-यार 

जब जरा गिान झुकाई िेख ली।  

तुम दकतने ही िूर जाओ, वह तुम्हारे पीछे-पीछे चलता है। तुम्हें बािा भी नहीं िालता, तुम्हें रोकता भी 

नहीं। तुमसे कहता भी नहीं दक यह गलत है, यहां मत जाओ। तुम्हें गलत तक होने िेता है। दिर भी अपनी ऊजाा 

को तुमसे खींच नहीं लेता। और प्रतीक्षा करता है, और बाट जोहता है, दक तुम लौट आओगे। जब तुम लौट आते 

हो, तब प्रसन्न होता है।  

नानक कहते हैं, "उसका हवचार कर वह िेखता है और प्रसन्न होता है। उसका वर्णन करना लोहे के चने 

चबाने जैसा है।" 

हनहित ही! क्योंदक वहां सभी हवपरीत हवश्राम पाते हैं। वहां सभी कंराहिक्शंस एक हो जाते हैं। हम एक 

में से कुछ भी कर सकते हैं। मैंने बहुत लोगों के जीवन को अध्ययन कर के नतीजा पाया दक हम कोई भी एक 

अहत कर सकते हैं। और हर अहत खतरनाक है।  

एक पहत है; वह अहतशय पजेहसव है। अपनी पत्नी के पीछे वह छाया की तरह नहीं, भूत-प्रेत की तरह 

लगे हैं। पत्नी दकससे बोलती है? हंसती तो नहीं है दकसी से? कहीं जाती तो नहीं? िफ्तर में भी वह यही सोच 

रहे हैं। बीच-बीच में घर आ जाते हैं। पत्नी अगर दकसी के साथ हंस भी ले, तो उनके हलए भारी कष्ट हो जाता है। 

वह यह सोच ही नहीं सकते दक मेरी पत्नी और मेरे हबना कैसे हंस सकती है? यह असंभव है। वह तो मान कर 

यही चलते हैं--जैसे काहलिास वणान करते हैं--अगर वे गए पंद्रह दिन के हलए बाहर, पत्नी को सूख कर हड्डी हो 

जाना चाहहए उनकी याि में। और मेघों से संिेश हभजवाना चाहहए।  

उनका पत्नी के चारों तरि यह जो घेराव है, इस घेराव ने पत्नी को उनके प्रेम से नहीं भरा है, बहल्क बड़ी 

तीव्र ऊब और सूक्ष्म घृणा से भर दिया है। और पत्नी उनके प्रेम में थी। लेदकन प्रेम मर जाता है, जब स्वतंत्रता 

मरती है। उन िोनों का प्रेम-हववाह हुआ था। मैं उन्हें भलीभांहत अध्ययन करता रहा हं। िोनों बड़े प्रेम में थे 

एक-िूसरे के। लेदकन जब प्रेम पहत का इतना अहतशय हो गया दक गले का हार न रहा और िंिा बनने लगा। 

कभी भी हार िंिा बन सकता है, ध्यान रखना। हीरे-जवाहरात का हार भी िंिा बन सकता है, िांसी लग 

सकती है। जब िंिा हसकुड़ कर िांसी बनने लगा, तो पत्नी का प्रेम शून्य होता गया। पत्नी स्वतंत्र होने की 

आकांक्षा करने लगी। हजतनी पत्नी ने स्वतंत्र होने की आकांक्षा की, पहत उतना पागल हो कर चारों तरि से घेरे 

बांिने लगा।  



356 

मैंने पहत को बहुत समझाया दक यह पागलपन है। तुम प्रेम को मार ही िाल रहे हो। प्रेम को भी स्वतंत्रता 

चाहहए, श्वास लेने का मौका चाहहए। प्रेम को भी थोड़ी िूरी चाहहए। थोड़ा अकेलापन चाहहए। प्रेम को भी 

थोड़ी हनजता चाहहए। तुम इतने ज्यािा पीछे मत पड़ो। तुम अपने ही हाथ से आत्मघात कर रहे हो।  

बहुत समझाने से समझ में आया। जब से उनकी समझ में आया, तब से उन्होंने उपेक्षा शुरू कर िी। अब 

पत्नी अगर दकसी िूसरे पुरुर् के साथ सो भी रही है, तो उन्हें मतलब नहीं। अब वे कहते हैं दक मैंने पजेसन का 

भाव ही छोड़ दिया। अब मुझे कुछ लेना-िेना नहीं है। अब जो उसे करना हो, करे। अब मेरा कोई नाता ही नहीं 

है उससे। वे एक ही नाता जानते हैं--िंिे का।  

स्वाभाहवक है मनुष्य के हलए यही। या तो हम पूरी स्वतंत्रता िे िेते हैं, जो स्वच्छंिता बन जाए; जैसा 

पहिम में हो रहा है। या हम पूरी परतंत्रता खड़ी कर िेते हैं, जो दक मौत बन जाए; जैसा दक पूवा में हुआ है।  

परमात्मा के संबंि में कहना लोहे के चने चबाने जैसा ही करठन है। क्योंदक वह िोनों है। वह तुम्हें पूरी 

स्वतंत्रता िेता है। और प्रेम इस स्वतंत्रता के कारण रत्ती भर कम नहीं होता। वह तुम्हें मुक्त करता है। और प्रेम 

वही, जो मुक्त करे। उसके प्रेम में और उसकी स्वतंत्रता में, तुम्हें स्वतंत्रता िेने के भाव में, कहीं कोई हवरोिाभास 

नहीं है। वह तुम्हें रोकता भी नहीं। तुम बुरे की तरि जाते हो तब भी वह प्रतीक्षा करता है दक तुम लौट आओगे। 

जब तुम लौट आते हो, तब वह प्रसन्न होता है।  

नानक कहते हैं, वेखै हवगसे करर वीचारु।  

वह तुम्हारे संबंि में बचंता करता है। तुम्हारे संबंि में हवचार करता है। वह तुम्हारे जीवन में जब िूल 

हखलते हैं तो प्रसन्न होता है। वह हनरपेक्ष नहीं खड़ा है। उसकी अनासहक्त उसके बड़े गहरे आसक्त-रस से भरी है। 

वह िूर है और दिर भी पास है। उसने तुम्हें छोड़ा है स्वतंत्रता के हलए, दिर भी कभी छोड़ा नहीं है। दिर भी 

वह सिा साथ खड़ा है। तुम्हारा िुख, तुम्हारी पीड़ा, उसे छूती है। तुम्हारी प्रसन्नता, तुम्हारा आनंि भी उसे 

आह्लादित करता है। तुम इस जगत में अजनबी नहीं हो। यह तुम्हारा घर है। इस जगत में तुम अकेले नहीं हो। 

परमात्मा तुम्हारे साथ है।  

भक्त के हलए यह आश्वासन बड़ा गहरा है। नहीं तो कुछ भी तो पता नहीं चलता। अगर तुम परमात्मा के 

ख्याल को छोड़ िो, तो जगत तटस्थ हो जाता है। तुम क्या करते हो, जगत को कुछ लेना-िेना नहीं। बजंिा हो दक 

मरते हो, कुछ मतलब नहीं। तूिान आए, हमट जाओ, कुछ मतलब नहीं। कोई है ही नहीं वहां। तो तुम एक 

संयोग हो।  

लेदकन भक्त के हलए बड़ा आश्वासन है। वह संयोग नहीं है। परमात्मा प्रसन्न होगा। घर लौट कर कोई है, 

जो उसकी प्रतीक्षा करता है। घर को खाली नहीं पाया जाएगा। जब तुम लौटोगे स्वभाव में, तो तुम परमात्मा 

को वहां प्रतीक्षा करते पाओगे। न केवल प्रतीक्षा करते, बहल्क तुम्हारे लौट आने से समारोह, उत्सव होगा।  

जीसस की कहानी समझ लेने जैसी है। जीसस ने बार-बार कहानी िोहराई है दक एक िनी बाप के िो बेट े

थे। एक बेटा हबगड़ गया। जवान हुआ, तो उसने अपनी आिी संपहत्त मांग ली। संपहत्त ले कर वह शहर चला 

गया। क्योंदक गांव में खचा करने के उपाय भी न थे। न जुआघर थे, न शराबगृह था, न वेश्याएं थीं। शहर में उसने 

सब बरबाि कर दिया। सड़क का हभखारी हो गया। बाप को खबर हमलती रही। बाप िुखी और पीहड़त भी हुआ, 

क्योंदक यह नहीं सोचा था। लेदकन बाप जानता था दक जबिास्ती तो की भी नहीं जा सकती। जब वह समझेगा 

तब लौट आएगा। उसकी समझ ही लौटा सकती है। बाप प्रतीक्षा कर सकता है, आग्रह नहीं कर सकता है। आग्रह 

खतरनाक है। आग्रह और िूर ले जाएगा।  
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बड़ा बेटा घर पर रहा। जो संपहत्त उसे हमली थी उसने िुगुनी कर िी। वह खेत में काम करता, बगीचों में 

अंगूर लगाता, बड़ी मेहनत करता। सुबह से सांझ तक जुटा रहता।  

दिर एक दिन हभखारी बेटे को ख्याल आया दक ऐसे तो मैं भीख मांग-मांग कर मर जाऊंगा। मैं घर लौट 

सकता हं। मेरा हपता अभी भी बजंिा है। और हपता के प्रेम पर मैं भरोसा कर सकता हं। और हजसने मुझे इतनी 

स्वतंत्रता िी, और हजसने कभी यह भी न कहा, यह गलत है मत करो; हजसने मुझे मौका दिया तादक मैं खुि ही 

जान लूं दक क्या गलत है, उसकी करुणा मुझे इनकार न करेगी, स्वीकार कर लेगी। उसे अपने बाप पर भरोसा 

है।  

उसने एक दिन खबर िी दक मैं वापस आ रहा हं। बाप ने समारोह आयोजन दकया। जो स्वस्थ से स्वस्थ 

भेड़ें थीं, उसने कटवायीं। संुिर सुस्वािु भोजन बनवाए। बेटा घर आ रहा है! गांव में िूल-वंिनवार लगवाए। 

सारे गांव के हमत्रों को आमंहत्रत दकया दक मेरा बेटा घर आ रहा है।  

बड़े बेटे को खेत में खबर लगी। दकसी ने बताया दक हि हो गयी। तुम तो जीवन भर इस बूढ़े की सेवा 

करते रहे, कभी उसके हवपरीत न गए, कभी तुमने उसकी आज्ञा का उल्लंघन न दकया, िन को तुमने िुगुना कर 

दिया, लेदकन तुम्हारे स्वागत में कभी भी कोई समारोह न हुआ। कभी भेड़ें न काटी गयीं, कभी सुस्वािु भोजन न 

बने, कभी गांव हनमंहत्रत न दकया गया। और आज वह भ्ष्ट लड़का वापस लौट रहा है, हजसने सब बरबाि कर 

दिया वेश्याओं में, शराबगृह में, जुआघरों में, उसके स्वागत का आयोजन हो रहा है! यह अन्याय है।  

बड़े बेटे को भी लगा दक यह अन्याय है। वह उिास और िुखी घर वापस लौटा। यह स्वागत-समारोह िेख 

कर, जलते िीए िेख कर, िूल लगे िेख कर, उसकी छाती पर बड़ा भारी बोझ हो गया। वह जा कर अपने बाप 

के पास पहुंचा। और उसने कहा, यह अन्याय है। मैं तुम्हारी सेवा कर रहा हं। मेरे हलए कभी कोई वंिनवार न 

लगे, बैंि-बाजे न बजे। और वह भ्ष्ट वापस लौट रहा है, उसके स्वागत की ये तैयाररयां हैं! मैं अपनी आंखों पर 

भरोसा नहीं कर सकता।  

बाप ने कहा, तुम मेरे पास ही हो। तुम कभी हबगड़े ही न। तुम कभी गलत रास्ते पर न गए। तुम्हारे 

स्वागत का कोई सवाल नहीं उठता। तुम मेरे पास ही हो। हर घड़ी तुम्हारा स्वागत है। तुम मेरे हृिय के करीब 

हो। लेदकन जो हबगड़ गया, भ्ष्ट हो गया, हजसके हलए मैंने बहुत बचंताएं कीं--तुम्हारे हलए कभी बचंता का कोई 

कारण न रहा, तुमसे मैं सिा प्रसन्न हं, इसहलए अहतररक्त प्रसन्नता की कोई भी जरूरत नहीं है--और हजसके 

हलए मैं बचंहतत हुआ, रात सो न सका, वह वापस लौट रहा है। उसको स्वागत की जरूरत है।  

जब भूला-भटका वापस आता है तो समारोह की जरूरत होती है। जीसस कहते थे, पुण्यात्मा, सािु और 

संत बड़े बेट ेकी भांहत हैं। जो भटक गए हैं, िूर हनकल गए हैं, पापी हैं, अपरािी हैं, वे छोटे बेट ेकी तरह। और 

जीसस ने एक बड़ा अिभुत सूत्रपात दकया। और यहीं यहिी िमा से उनका हवरोि हो गया। क्योंदक यहिी मानते 

थे, हजसने गलती की है, परमात्मा उसे िंि िेगा। और जीसस ने कहा, वह उसका स्वागत करेगा, क्योंदक उसका 

प्रेम है। तुम दकतना ही गलत करो, तुम उसके प्रेम को नष्ट नहीं कर सकते हो। तुम दकतने ही िूर जाओ, तुम 

उसके हृिय से िूर नहीं जा सकते हो। तुम पीठ कर सकते हो, वह पीठ नहीं करेगा। वह हपता है।  

अहस्तत्व से हमारा एक गहन संबंि है। और अहस्तत्व प्रसन्न होगा। बहंिू इस बात को बहुत प्राचीन समय 

से जानते रहे। हमने तो कहा है, जब बुद्धत्व को कोई उपलब्ि होता है, तो असमय में िूल हखल जाते हैं। जहां से 

बुि्ि हनकलते हैं, वहां असमय में--अभी िूल हखलने का मौका न था--और िूल हखल जाते हैं। क्योंदक अहस्तत्व 

प्रसन्न होता है।  
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नानक वही कह रहे हैं, वेखै हवगसे करर वीचारु।  

और बड़ा प्रसन्न होता है परमात्मा, जब कोई लौटता है। स्वतंत्रता और प्रेम का संयोग! तुम कुछ भी करो, 

तुम उसे नाराज न कर सकोगे। उसका लगाव तुम्हारे सब करने से गहरा है। लेदकन उसकी आसहक्त हमारी 

आसहक्त नहीं है, दक तुम्हारी गिान को पकड़ ले, दक तुम्हारे हलए बंिन बन जाए। परमात्मा कारागृह नहीं है, 

परमात्मा प्रेम है। प्रेम िन स्वतंत्रता। बड़ी करठन बात है कहनी, क्योंदक िोनों हवपरीत बातें हैं। या तो तुम प्रेम 

करते हो तो तुम स्वतंत्रता छीन लेते हो, तुम स्वतंत्रता िेते हो तो तुम प्रेम को हविा कर िेते हो। आसक्त और 

अनासक्त िोनों; राग और हवराग िोनों; जहां सभी हवपरीत संयुक्त हो जाते हैं, वह महासंगम है।  

इसहलए नानक कहते हैं, नानक कथना करड़ा सारु।  

"उसके संबंि में कुछ भी कहना लोहे के चने चबाने जैसा है।"  

आज इतना ही।   
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एक ओंकार सतनाम 

बीसवां प्रवचन 

नानक निरी निरर हनहाल 

 

पउड़ीः 38 

जतु पहारा िीरजु सुहनआरु। अहरहण महत वेिु हथीआरु।।  

भउ खला अगहन तपताउ। भांिा भाउ अमृत हततु ढाहल।।  

घड़ीए सबिु सची टकसालु। हजन कउ निरर करमु हतन कार।।  

"नानक" निरी निरर हनहाल।।  

 

सलोकुः 

पवणु गुरु पाणी हपता माता िरहत महतु।  

दिवस राहत िुइ िाई िाइआ खेले सगलु जगतु।।  

चंहगआइआ बुररआइआ वाचै िरमु हिूरर।  

करमी आपा आपणी के नेड़े के िूरर।।  

हजनी नामु हिआइआ गए मसकहत घाहल।  

"नानक" ते मुख उजले केती छूटी नाहल।।  

 

जतु पहारा िीरजु सुहनआरु। अहरहण महत वेिु हथीआरु।।  

भउ खला अगहन तपताउ। भांिा भाउ अमृत हततु ढाहल।।  

घड़ीए सबिु सची टकसालु। हजन कउ निरर करमु हतन कार।।  

"नानक" निरी निरर हनहाल।।  

एक-एक शब्ि समझने जैसा हैः "संयम भट्टी है, िीरज सुनार है, बुहद्ध हनहाई है, और ज्ञान हथौड़ा है। भय 

ही िौंकनी है और तपस्या अहि है। भाव ही पात्र है, हजसमें अमृत ढलता है। सत्य के टकसाल में शब्ि का हसक्का 

गढ़ा जाता है। हजन पर उसकी कृपा-िृहष्ट होती, वे ही यह कर पाते हैं। नानक कहते हैं, वे उस कृपा-िृहष्ट से 

हनहाल हो उठते हैं।" 

संयम का अथा है, जीवन को दिशा िेना, जीवन को मागा िेना, जीवन को लक्ष्य िेना, मंहजल िेना। हबना 

संयम के आिमी ऐसा है, जो सभी दिशाओं में भाग रहा हो। हजसे ठीक पता न हो कहां जाना है, हजसे ठीक पता 

न हो क्या पाना है, हजसका कोई लक्ष्य न हो। हबना संयम का जीवन ऐसा है, जैसे अंिेरे में अंिा आिमी तीर को 

चला िे। संयम का जीवन है लक्ष्य का ठीक बोि, हनशाना और तीर को उसी दिशा में छोड़ना है जहां लक्ष्य है। 

अगर तुम कहीं भी तीर को छोड़ िोगे, अगर दकसी भी दिशा में छोड़ िोगे अंिेरे में और अंिे की भांहत, कोई 

संभावना नहीं है दक तुम दकसी हस्थहत को उपलब्ि हो पाओ। कोई हसहद्ध संभव नहीं है हबना संयम के।  

तो संयम का पहला अथा तो यह है, एक दिशा, एक गंतव्य। गंतव्य जैसे ही तुमने पकड़ा, उस गंतव्य के 

हवपरीत जो भी है, उसे छोड़ने की सामथ्या इकट्ठी करनी पड़ेगी। जीवन में सभी कुछ नहीं पाया जा सकता। 



360 

अगर तुम एक चीज पाना चाहते हो, तो हजार चीज छोड़नी पड़ेंगी। हजसने सभी को पाने की कोहशश की, वह 

हबना कुछ पाए समाप्त हो जाता है। पाने का अथा ही है दक तुमने चुनाव दकया।  

तुम मुझे सुनने चले आए हो। तुम्हें बहुत कुछ संयम करना पड़ा है, इस चुनाव के हलए भी। कुछ काम 

अिूरा है, जो तुम घर पर छोड़ आए हो। इस समय का िूसरा उपयोग भी हो सकता था। तुम बाजार में िन 

कमा सकते थे। इस समय की उपयोहगता बहुत थी, लेदकन तुमने एक हनिय दकया है। तुम यहां चले आए हो। 

इसका अथा है, तुमने कुछ छोड़ा है। इस समय से जो-जो संभावनाएं थीं, वे सब तुमने छोड़ी हैं और एक संभावना 

को चुना है।  

प्रत्येक क्षण की अनंत संभावनाएं हैं। एक-एक पल हजारों दिशाओं में ले जा सकता है। जो आिमी वेश्या 

के घर गया है, वह मंदिर का त्याग कर के गया है। वह मंदिर में भी जा सकता था। उसने संयम रखा है मंदिर न 

जाने का। जो मंदिर गया है, वह भी वेश्या के घर जा सकता था। उसने भी संयम रखा है, वेश्या के घर न जाने 

का। और हजार संभावनाएं थीं।  

एक-एक किम तुम उठाते हो, तब तुम हजारों किम छोड़ते हो। जो चलता ही नहीं है, उसे ही संयम की 

जरूरत नहीं है। जो भी चलेगा, उसे तो बोिपूवाक चुनाव करना होगा एक-एक किम।  

तो दिशा, मागा, लक्ष्य; और जब इन तीनों का तालमेल बैठ जाता है, तब तुम्हारे जीवन में संयम की 

उपलहब्ि होती है। नानक कहते हैं, संयम भट्टी है, हजससे सोना हनखरता है, कचरा जल जाता है। सचेतन रूप से 

लक्ष्य को चुन लेना; तुम्हारा जीवन तब तीर बन जाता है। तब तुम कहीं जा रहे हो। तुम ऐसे ही ठोकरें खा कर 

इस कोने से उस कोने नहीं हगर रहे हो। तुम ऐसे ही भीड़ के िके्क में कहीं नहीं चले जा रहे हो। तुम ऐसे ही 

वासनाओं के द्वारा कहीं भी नहीं ले जाए जा रहे हो।  

और वासनाग्रस्त आिमी और संयमी आिमी का यही बुहनयािी भेि है। वासनाग्रस्त हजार दिशाओं में 

एक साथ िौड़ता है। इसहलए वासनाग्रस्त िीरे-िीरे हवहक्षप्त हो जाता है। हो ही जाएगा। हजसके जीवन में दिशा 

न हो वह पागल हो ही जाएगा। क्योंदक वह हजार काम साथ-साथ करना चाहता है। इिर बैठ कर भोजन 

करता है, वह भी पूरा नहीं कर पाता, तब इसके मन में िूकान चलती रहती है। िूकान पर बैठ कर वह हजार 

िूसरे काम मन में करता रहता है। उसके हजार हाथ होते, हजार पैर होते, हजार शरीर होते, तो तुम उसकी 

असली हस्थहत िेख पाते। वह हजार तरि एक साथ चला गया होता। िुबारा उन हजार आिहमयों का कभी 

हमलना भी नहीं होता।  

पर यही भीतर हस्थहत है। तुम्हारा मन तो हबना हाथ, हबना पैर के हजार दिशाओं में एक साथ चला 

जाता है। तुम इसहलए तो खंहित हो, टुकड़े-टुकड़े हो। और जब तक तुम अखंि न हो जाओ, तब तक प्रभु के 

चरणों में चढ़ने के योग्य न हो सकोगे। वहां तो अखंि ही चढ़ेगा।  

इस अखंिता के कारण ही बहुत पुरानी प्रचहलत िारणाएं हैं। इस्लाम में एक िारणा है दक अगर कोई 

आिमी मर जाए, और मरने के पहले उसका हाथ टूट गया हो, या अंगुली कट गयी हो, या कोई आपरेशन हुआ 

हो, तो वह परमात्मा के चरणों में पहुंचने के योग्य न रह जाएगा। इसहलए मुसलमान िरता है आपरेशन कराने 

से। कराता भी है तो भी अपराि-भाव अनुभव करता है। क्योंदक वह परमात्मा के अयोग्य हुआ जा रहा है। 

पख्तूहनस्तान में पख्तून आपरेशन भी कराते हैं, तो अगर उनका हाथ कट गया तो हाथ को सम्हाल कर रखते हैं। 

मरते वक्त उनकी कब्र में उनके साथ वह हाथ रख दिया जाता है। तादक परमात्मा के सामने जब वे जाएं तो 

अिूरे न हों।  
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यह बात तो बड़ी महत्वपूणा है। लेदकन इसका अथा बड़ा गलत ले हलया गया है। परमात्मा के सामने तुम 

अखंि ही पहुंच सकोगे। ऐसी िारणा बहंिुओं में भी है। तुमने कहाहनयां सुनी होंगी दक अगर यज्ञ में जब आिमी 

दक बहल िी जाती थी, तो सवािंग आिमी खोजा जाता था। अगर जरा-सी अंगुली भी कटी हो तो यज्ञ में आहुहत 

के योग्य न था।  

एक राजकुमार का हाथ िब गया िरवाजे में। अंगुली टूट गयी। वह एक भक्त था। उसने अपने नौकर को 

पीछे मुड़ कर कहा, परमात्मा की कृपा है। अंगुली ही टूटी। िांसी भी लग सकती थी। उस नौकर ने कहा, यह 

जरा भहक्त मेरी समझ में नहीं आती। नौकर तका हनष्ठ था। बुहद्धशाली था। उसने कहा, यह जरा अहतशय है। यह 

आस्था मेरी पकड़ में नहीं आती। अंगुली कट गयी, चोट लगी है, खून बह रहा है। और तुम िन्यवाि िे रहे हो! 

यह िोखा है। यह तुम अपने को समझा रहे हो।  

उस राजकुमार ने कहा, रुको, समय ही बताएगा। क्योंदक आस्था के हलए कोई भी तका  नहीं दिया जा 

सकता है। हसिा  समय ही बताएगा। समय ही बता सकता है दक आस्थावान सही था या गलत था। कोई और 

िूसरा प्रमाण नहीं हो सकता।  

हशकार को िोनों गए थे, मागा भटक गया। और जंगल में कुछ अविूतों ने उन्हें पकड़ हलया, जो आिमी की 

बहल िेना चाहते थे। जब उन्होंने राजकुमार को बहल के हलए खड़ा दकया, तो िेखा दक उसकी एक अंगुली कटी 

है। तो उन्होंने कहा, यह आिमी बेकार है, यह हमारे दकसी काम का नहीं। नौकर सवािंग था। उन्होंने उसकी बहल 

िे िी। जब उसकी बहल िी जा रही थी तब राजकुमार ने कहा, याि करो, मैंने कहा था दक परमात्मा की कृपा है, 

मेरी अंगुली टूट गयी। िांसी भी हो सकती थी। और समय ही बता सकता है दक मैं सही था या गलत था। और 

समय अब बता रहा है।  

यज्ञ में भी पूरे आिमी की बहल िी जाती थी। मगर यह बात भी नासमझी की हो गयी। मतलब हसिा  

इतना है दक परमात्मा में वही आिमी प्रवेश पा सकता है जो अखंि हो। हजसका कोई भी टुक.ड़ा यहां-वहां न 

पड़ा हो। जो पूरा हो, इंटीगे्रटेि हो। पूरे तुम तभी होओगे... । अंगुली कटने से कोई अिूरा नहीं होता। हसर भी 

कट जाए तो भी कोई अिूरा नहीं होता। लेदकन चेतना जब कट जाती है, तब आिमी अिूरा होता है। तुम्हारा 

मन जब हबखर जाता है। और तुम्हारा मन ऐसे है जैसे पारा हो। पारे को छोड़ िो, हजार टुकड़े हो जाते हैं 

तत्क्षण। उन्हें पकड़ना मुहश्कल हो जाएगा। तुम पकड़ने जाओगे, हजस पारे के बबंिु को पकड़ोगे, वही िस बबंिुओं 

में टूट जाएगा। तुम्हारा मन पारे की भांहत है। दकतने टुकड़े उसके हो गए हैं! और सब टुकड़े अलग-अलग जा रहे 

हैं। अगर तुम ठीक से अपने भीतर जागरूक हो जाओ, तो तुम िेखोगे, एक मन उत्तर जा रहा है, एक पूरब जा 

रहा है, एक पहिम जा रहा है, एक िहक्षण जा रहा है। एक िन पाना चाहता है, एक िमा पाना चाहता है। सब 

तरि जा रहा है।  

मुल्ला नसरुद्दीन पत्नी की तलाश में था। चाहता था, बहुत संुिर स्त्री हमल जाए। लेदकन जब शािी कर के 

लौटा तो एक बहुत कुरूप स्त्री ले आया। तो हमत्रों ने उससे पूछा दक यह तुमने क्या दकया? उसने कहा, बड़ी 

मुसीबत हो गयी। हजस आिमी के घर में ल.ड़की को िेखने गया था, उस आिमी ने मुझसे कहा दक मेरी चार 

लड़दकयां हैं। पहली लड़की की उम्र पच्चीस साल है। और उसके हलए मैंने पच्चीस हजार रुपए की िहेज की 

व्यवस्था कर रखी है। वह लड़की बड़ी संुिर थी। लेदकन मैंने उस आिमी से पूछा दक तुम्हारी और लड़दकयों के 

संबंि में क्या खबर है? तो कहा, िूसरी लड़की की उम्र तीस साल है। उसके हलए मैंने तीस हजार की व्यवस्था 

कर रखी है। तीसरी की उम्र पैंतीस साल ह,ै उसके हलए मैंने पैंतीस की व्यवस्था कर रखी है। और वह आिमी 
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िरा चौथी की उम्र बताने में। लेदकन मैंने पूछा, तुम चौथी के संबंि में भी हनःसंकोच कहो। उसने कहा, उसकी 

उम्र पचास साल है। और मैंने उसके हलए पचास हजार की व्यवस्था कर रखी है। तो मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा दक 

मुझे पता ही नहीं कैसे मेरे मंुह से हनकल गया! मैंने उनसे पूछा, और लड़की नहीं है तुम्हारी, हजसकी उम्र साठ 

साल हो? और मैं पचास वर्ा की औरत से शािी कर के घर लौट आया। यह तो रास्ते में ही मुझे पता चला दक 

यह मैंने क्या कर हलया।  

लेदकन मन बहुत खंि है। एक खंि सौंिया को मांगता है, एक खंि िन को मांगता है। इसहलए तुम अपने 

मन पर भरोसा मत करना। तुम कुछ लेने जाओगे, कुछ ले कर लौट आओगे। और तुम्हें बहुत बार ऐसा हुआ है दक 

बाजार तुम लेने कुछ गए थे और ले कर तुम कुछ लौट आए। इस पृथ्वी पर भी तुम कुछ और ही लेने आते हो, 

और कुछ और ही ले कर लौट जाते हो। तुम अपने मन पर भरोसा मत करना। तुमने अगर अपने मन का भरोसा 

दकया, तो तुम कहीं के न रह जाओगे। मन का भरोसा अगर तुमने दकया, तो तुम खंि-खंि हो जाओगे, पारे की 

तरह टूट जाओगे।  

संयम का अथा है, मन का भरोसा छोड़ िेना। मन की मत सुनना। मन के पीछे जो साक्षी हछपा है, उसकी 

सुनना। और साक्षी की तुम सुनोगे, तो तुम याि रख सकोगे दक तुम क्या पाने इस संसार में आए हो। क्या 

खरीिने आए हो बाजार में। वह याि तुम्हारा लक्ष्य बनेगी। तब तुम बहुत से रास्ते, जो टूटते हैं अलग-अलग 

दिशाओं में, उनको छोड़ने की सामथ्या रख सकोगे। संयम का अथा है, सार के हलए असार को छोड़ने की क्षमता। 

व्यथा के हलए, हजसका कोई मूल्य नहीं है, हजससे अंहतम कोई हसहद्ध पूरी न होगी, हजससे जीवन में कोई आनंि, 

कोई शांहत, कोई सत्य िहलत न होगा।  

उसका भी टेम्प्टेशन है, उसकी भी बड़ी उत्तेजना है। वह भी आकर्र्ात करता है। और तुम कई बार कहते 

हो दक क्या हजाा है? रास्ते से उतर कर इस िूल को थोड़ा तोड़ लें, दिर रास्ते पर आ जाएंगे। लेदकन िूल को 

तोड़ने जब तुम उतरते हो, और चार किम तुम िूल की तरि चलते हो, तब और भी िूल हैं आगे। और तुम्हारी 

यात्रा बिल गयी। तुम जरा इंच भर यहां-वहां हटे, तुमने जरा-सा क्षणभंगुर का मोह अपने भीतर बचाया, तुम 

जरा झुके, दक तुम गए।  

तुम्हारे भटकने के हलए हजार मागा हैं, और पहुंचने के हलए एक मागा है। इसहलए बड़ी याििाश्त की 

जरूरत है। हनरंतर स्मरण की जरूरत है दक भटकने के हलए हजार उपाय हैं, पहुंचने के हलए एक उपाय है। 

भटकाने वाले करोड़ हैं, पहुंचाने वाला एक है। भटकना चाहो तो कोई अंत नहीं है। जन्मों-जन्मों तक भटकते 

रहो। वही तुमने दकया है, वही तुम अभी भी कर रहे हो। पहुंचना हो तो एक मागा है।  

स्मरण रखना, सत्य अनंत नहीं हैं, सत्य एक है। असत्य अनंत हैं। उनकी कोई हगनती करनी संभव नहीं है। 

पाने योग्य एक है, छोड़ने योग्य अनंत हैं। तुमने अगर कभी बच्चों की पहेहलयां िेखी हैं--पजल्स, हजनमें बच्चों के 

हलए बहुत से रास्ते होते हैं। द्वार एक होता है हनकलने का, या जाने का, भटकाने के हलए बहुत से रास्ते होते हैं। 

जो लगते हबल्कुल रास्ते जैसे हैं, लेदकन जब तुम चलते हो उन पर तो तुम पाते हो दक आगे आ कर िरवाजा बंि 

हो गया। कहीं हनकल नहीं पाते।  

बजंिगी भी वैसी ही एक पहेली है। और बच्चों की पहेहलयां तो बहुत छोटी होती हैं। एक कागज पर बनी 

होती हैं। बजंिगी की पहेली अंतहीन है। न उसका आदि है, न कोई अंत है। बड़ी पहेली है। इसहलए तो गुरु का 

मूल्य है। क्योंदक पहेली इतनी बड़ी है, अगर तुम अपने ही सहारे खोजने की कोहशश दकए और अगर तुम अपने 

ही हाथ से चलते रहे, तो तुम हजारों बार भटकोगे।  
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और तब खतरा यह है दक कहीं हजारों बार भटक कर तुम यह न समझ लो दक हनकलने का कोई रास्ता 

ही नहीं है। कहीं तुम हनराश न हो जाओ, कहीं तुम हताश हो कर बैठ ही न जाओ। खतरा यह भी है दक कहीं 

भटकते-भटकते भटकना तुम्हारी आित न हो जाए। क्योंदक हजस काम को हम बहुत बार करते हैं, उसे हम करने 

में कुशल हो जाते हैं। वह काम कोई भी हो। अगर तुम बहुत बार भटकते हो, तो तुम भटकने में कुशल हो जाते 

हो। तुम इतने कुशल हो जाओगे भटकने में दक ठीक रास्ता तुम्हारे सामने पड़ेगा तो तुम उससे बच ही जाओगे।  

गुरु का अथा केवल इतना ही है दक हजसने द्वार पा हलया हो, और जो तुम्हें भटकने से रोके। और जो तुम 

से कहे दक वह रास्ता दकतना ही प्रलोभन वाला दिखायी पड़ता हो, कहीं पहुंचाता नहीं है। आहखर में तुम 

िीवाल पाओगे, वहां कोई द्वार नहीं है। तुम िन को दकतना ही पा लो, क्या पाओगे? आहखर में पाओगे, िीवाल 

खड़ी हो गयी। तुम पि को पा कर क्या पाओगे? आहखर में पाओगे, मागा खो गया। तुम दकतनी ही प्रहतष्ठा इकट्ठी 

कर लो, क्या हमलेगा? हजनसे तुमने प्रहतष्ठा पायी उनके पास ही कुछ नहीं है। वे तुम्हें क्या िे सकें गे? हजनका 

खुि का कोई मूल्य नहीं है, उनके मंतव्य का क्या मूल्य होगा? तुम दकससे पूछते दिर रहे हो? तुम दकसकी आंखों 

में प्रहतष्ठा पाने के हलए उत्सुक हो? हजनके पास अपनी आंखें नहीं हैं, जो अंिे हैं, उन्होंने अगर तुम्हारा सम्मान 

भी दकया, तो सम्मान में क्या मूल्य होगा? वह पानी का बबूला है। हमलेगा भी नहीं और िूट जाएगा।  

नानक कहते हैं, "संयम भट्टी है।" 

भट्टी भी बड़ा हवचार कर कहते हैं। क्योंदक संयम कोई िूलों की सेज नहीं है, आग है। मन तो चाहेगा 

िूलों की सेज। और संयम तो आग है। इसहलए मन संयम से बचता है। मन असंयम के हलए सब तका  खोजता है। 

और संयम के हवरोि में तका  खोजता है। मन असंयम को कहता है, भोग; संयम को कहता है, िुख। जब दक 

हस्थहत हबल्कुल उलटी है।  

भोग िुख है, क्योंदक हजतना तुम भोगते हो, उतना ही तुम सड़ते हो। हर भोग तुम्हें हवर्ाि में छोड़ जाता 

है। हर भोग के बाि तुम पाते हो दक तुम और भी टूट गए। तुम और भी हवकृत हो गए। पहले ही तुम्हारे पास 

कुछ न था। जो था वह भी अब छीन हलया गया। हर भोग तुम्हें हभखारी बना जाता है। दिर भी मन कहता है, 

भोग लो, समय भागा जा रहा है। कौन जाने दिर समय हमले या न हमले! मन कहता है, भोग लो, यह जीवन 

का अवसर दिर आए न आए! लेदकन मन यह नहीं कहता दक संयम कर लो, यह जीवन का अवसर दिर आए न 

आए! संयम कर लो, जीवन भागा जा रहा ह,ै समय प्रहतपल चुकता जा रहा है। नहीं, मन समझाता है संयम के 

हवपरीत। क्योंदक मन हमेशा सुख की आकांक्षा करता है।  

इसे थोड़ा गहरा समझ लें। मन सिा सुख की आकांक्षा करता है, लेदकन पाता सिा िुख है। ऐसा लगता है 

दक हर जगह िुख के िरवाजे पर सुख हलखा है। सुख िेख कर मन प्रवेश कर जाता है और भीतर िुख पाता है। 

और ऐसा लगता है, हर िुख के िरवाजे पर जैसा सुख हलखा है, ऐसे ही हर सुख के िरवाजे पर िुख हलखा है।  

हजब्रान की एक बड़ी प्रीहतकर कहानी है दक संसार के जन्म के समय परमात्मा ने जब सब बनाया, तब 

उसने एक सौंिया की िेवी और एक कुरूपता की िेवी भी बनायी। उन िोनों को उसने पृथ्वी पर भेजा। मागा लंबा 

है आकाश से पृथ्वी तक आने का। िूल से भर गए उनके वस्त्र, उनके शरीर--लंबी यात्रा थी। तो वे िोनों एक 

झील के दकनारे उतरीं, और स्नान करने को झील में उतरीं। िोनों ने अपने कपड़े बाहर रख दिए, झील के 

दकनारे। कोई था भी नहीं आसपास। िोनों नि हो कर झील में स्नान दकए। सौंिया की िेवी तैरती हुई िूर तक 

हनकल गयी। तभी कुरूपता की िेवी बाहर हनकली। उसने सौंिया की िेवी के कपड़े पहन हलए और भाग खड़ी 

हुई। जब सौंिया की िेवी ने पीछे लौट कर िेखा तो वह बड़ी हैरान हुई। िेखा दक कपड़े तो जा चुके। सुबह हुई जा 
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रही थी, गांव के लोग जगने लगे। और आसपास लोगों के आने-जाने की चहलकिमी शुरू हो गयी। मजबूरी में 

सौंिया की िेवी को कुरूपता के वस्त्र पहन लेने पड़े। और हजब्रान ने कहा है, तब से सौंिया की िेवी कुरूपता की 

िेवी के वस्त्र पहने घूम रही है। और कुरूपता की िेवी सौंिया के वस्त्र पहने घूम रही है।  

ऐसा ही कुछ हुआ है। िुख सुख के वस्त्र पहने हुए घूम रहा है। असत्य सत्य के वस्त्र पहने हुए घूम रहा है। 

और मन वहीं िोखा खा जाता है। वस्त्रों के भीतर हवपरीत है।  

संयम का अथा है, पहले तो तुम्हें िुख मालूम पड़ेगा। संयम का अथा है, पहले तो बड़ी करठनाई मालूम 

पड़ेगी। सुबह पांच बजे ही उठना चाहो तो दकतनी करठनाई हो जाती है! सारा शरीर बगावत करता है, सारा 

मन इनकार करता है। कहता है, उठ लेना कल, जल्िी क्या है? आज बहुत सिी है, और सोना दकतना सुखि है। 

सोने से कुछ हमला भी नहीं है। और सोना दकतना सुखि है, मन समझाता है।  

तुम्हें उस सुख का कोई भी पता नहीं है, जो बाहर उग रहा है सूरज के रूप में। तुम्हें उस सुख का भी कोई 

पता नहीं है, जो बाहर पक्षी गीत गा रहे हैं, जो िूलों के हखलने में हछपा है, जो सुबह की ओस में हछपा है, जो 

सुबह के होने में हछपा है। क्योंदक सुबह से ज्यािा संुिर दिर कोई क्षण नहीं है। क्योंदक उतना ताजा क्षण दिर 

कहां से पाओगे? जो सुबह को चूक गया, वह दिनभर ताजगी की तलाश करेगा लेदकन पा न सकेगा। लेदकन मन 

कहता है, थोड़ी िेर और सो लो। थोड़ी िेर और मूर्च्छात रह लो। थोड़ी िेर और हवश्राम कर लो, एक करवट 

और।  

और यह हर तरह की नींि के संबंि में मन की िलील है। जागना कष्टपूणा मालूम पड़ता है। सोना सुखि 

मालूम पड़ता है। और जागने से ही सुख हमलता है, महासुख हमलता है। सोने से आिमी हसिा  खोता है।  

इसहलए नानक कहते हैं, "संयम भट्टी है।" 

सोना उससे हनखरेगा। लेदकन आग से गुजरने की सामथ्या, तैयारी चाहहए। कष्ट से गुजर कर ही कोई 

महासुख तक पहुंचता है। िुख से तो तुम भी गुजरते हो, लेदकन बेमन से गुजरते हो। तब वह संयम नहीं है। जब 

तुम िुख के साथ होशपूवाक गुजरते हो, जब तुम िुख को अंगीकार कर लेते हो, मागा मान लेते हो, और िुख को 

समझ लेते हो दक यह अहनवाया भट्टी है जीवन की, हजससे गुजर कर मैं हनखरंूगा, साि होऊंगा, शुद्ध होऊंगा, 

तब िुख की पूरी कीहमया बिल जाती है।  

िुख से तो सभी गुजरते हैं, संसारी भी और संन्यासी भी। संसारी बेमन से गुजरता है, रोता हुआ गुजरता 

है, चूक जाता है इसीहलए। जो जाग कर गुजरता है, स्वीकार के भाव से गुजरता है, िुख को अंगीकार कर लेता 

है, वह िुख को सीढ़ी बना लेता है। वह िुख के पार चला जाता है। संयम का अथा है, िुख को मागा बना लेना, 

सािन बना लेना। िुख से अहभभूत न होना, बहल्क िुख को सीढ़ी बना कर उसके पार उठ जाना। भट्टी जैसा है।  

"और िीरज सुनार है।"  

भट्टी में जब सोने को िाला जाता है, तो बड़ा िीरज रखना पड़ता है। जल्िबाजी वहां न चलेगी। हजसने 

जल्िी की, वह चूका। और हजसने जल्िी न की, वह हमेशा पहुंच गया है। जल्िी का अथा ही यह है दक तुमने िुख 

को स्वीकार नहीं दकया। इसहलए तुम जल्िी कर रहे हो। तुमने िुख की महहमा नहीं जानी, दक िुख हनखारता है, 

दक िुख संवारता है, दक िुख व्यथा से छुटकारा िेता है। तुमने अभी िुख का मैत्रीभाव नहीं पहचाना। हजसने िुख 

में हमत्र को िेख हलया, वह संयमी है। और हजसने हमत्र को िेख हलया, जल्िी क्या है? वह िैया रख पाता है। और 

परमात्मा की उपलहब्ि िैया से होती है। अनंत प्रतीक्षा चाहहए। यह कोई कु्षद्र नहीं है दक तुम अभी पा लो।  
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तुम बीज बोते हो। मौसमी िूलों के बीज िो सप्ताह, तीन सप्ताह में अंकुररत हो जाते हैं। छठवें सप्ताह में 

तो िूल लग जाते हैं। लेदकन बारहवां सप्ताह पूरे होते-होते पौिे नष्ट हो जाते हैं। दिर तुम िेविार के वृक्ष लगाते 

हो। जो सौ साल जीएंगे, िो सौ साल जीएंगे, चार सौ साल जीएंगे। दिर अमेररका में ऐसे वृक्ष हैं, जो पांच 

हजार साल पुराने हैं। उनको बढ़ने में बड़ा वक्त लगता है। सालों बीज िबा रहता है, तब कहीं अंकुरण होता है। 

मौसमी िूल जल्िी हखल जाते हैं।  

इस जीवन के जो कु्षद्र सुख हैं, वे जल्िी हमल जाते हैं। मगर उतने ही जल्िी खो भी जाते हैं। ध्यान रखना 

इस गहणत को, हजतनी जल्िी हमलेगा, उतनी ही जल्िी खो जाएगा। अगर परमात्मा को ही पाना है, जो सिा 

रहेगा, तो अनंत िैया की जरूरत है।  

इसका यह अथा नहीं है दक अनंत काल बीतेगा तब तुम्हें हमलेगा। हमल तो एक भी क्षण में सकता है। 

लेदकन तुम्हें िैया रखने की अनंत क्षमता चाहहए।  

और इस बात को भी ठीक से समझ लो। हजतना तुम िैया रख सकोगे, उतना जल्िी हमल जाएगा। और 

हजतनी तुम जल्िबाजी करोगे, उतनी िेर लग जाएगी। क्यों? क्योंदक हजतना तुम िैया रखते हो, उतने ही तुम 

गहरे हो जाते हो। जल्िबाजी उथले आिमी का लक्षण है। जल्िबाजी बचकाने स्वभाव का लक्षण है। छोट ेबच्चे 

आम के बीज बो िेते हैं। घड़ी भर बाि दिर हनकाल कर िेखते हैं, अभी तक अंकुर आया या नहीं आया? यह 

अंकुर कभी भी नहीं आएगा। तुम बार-बार उघाड़ोगे, अंकुर कैसे आएगा। िीरज तो रखो थोड़ा।  

तुमने िेखा, गांव में दकसान है, उसमें िैया ज्यािा होता है। उसमें शांहत भी हभन्न होती है। शहर का 

िुकानिार है, उसमें िैया कम होता है। शांहत भी उतनी ही मात्रा में कम होती है। हजतने तुम गहरे प्रवेश करोगे 

िेहात में, उतना ही तुम लोगों को शांत पाओगे। उसका कारण है दक प्रकृहत के साथ उन्हें िीरज रखना पड़ता है। 

तुमने आज बो दिया तो कल ही िसल नहीं काट लोगे। तुम्हें िैया रखना पड़ेगा। वे िैया के मागा से गुजर-गुजर 

कर शांत हो जाते हैं। लेदकन हजसको परमात्मा के िूल पाने हों, उसने तो अनंत की खेती करने का हवचार दकया 

है।  

नानक से उनके हपता बार-बार कहते थे दक कुछ काम करो। कुछ न बन सके तो तुम खेती-बाड़ी शुरू कर 

िो। नानक ने कहा, खेती-बाड़ी तो मैं करता हं। बाप ने कहा, अब तुम्हारा दिमाग हबल्कुल खराब हो गया है। 

तुमने कब खेती-बाड़ी की? कहां है िसल? क्या कमाया? मैं तो तुम्हें बैठे िेखता हं घर में। नानक ने कहा, वह 

आप ठीक ही िेखते हैं। मैं जरा िूसरे ढंग की खेती-बाड़ी करता हं। और जो मैंने कमाया है, वह मेरे भीतर है। 

और परमात्मा की कृपा हो और आपको आंखें हमलें, तो वह दिखायी पड़ सकता है। कमाया तो मैंने बहुत है, 

िसल भी बहुत काटी है। लेदकन िसल भीतरी है, जरा सूक्ष्म है। सािारण आंखों से दिखायी नहीं पड़ेगी।  

जो व्यहक्त िमा के मागा पर गया है, उसने अनंत की िसल काटनी चाही है। उतना ही िैया भी चाहहए। 

िैया का अथा यह है दक तुम अपेक्षा मत करना। िैया का अथा यह है, कब होगा यह मत पूछना। जब होगा, उसकी 

मजी। जब हो जाएगा तब स्वीकार है। अनंत काल व्यतीत हो जाएगा तो भी तुम यह मत कहना दक मैं इतनी 

िेर से प्रतीक्षा कर रहा हं, अभी तक नहीं हुआ!  

एक बड़ी पुरानी बहंिू कहानी मुझे बहुत प्रीहतकर रही है दक नारि स्वगा जा रहे हैं। और उन्होंने एक बूढ़े 

संन्यासी को पूछा, कुछ खबर-वबर तो नहीं पूछनी है? तो उस बूढ़े संन्यासी ने कहा दक परमात्मा से हमलना हो 

तो जरा पूछ लेना दक दकतनी िेर और है? क्योंदक मैं तीन जन्मों से सािना कर रहा हं।  

वह बड़ा पुराना तपस्वी था। नारि ने कहा, जरूर पूछ लूंगा।  
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उसके ही पास एक िूसरे वृक्ष के नीचे एक जवान युवक बैठा हुआ अपना एकतारा बजा रहा था। गीत गा 

रहा था। नारि ने हसिा  मजाक में उससे पूछा दक क्यों भाई, तुम्हें भी तो कोई बात नहीं पुछवानी है भगवान से? 

मैं जा रहा हं स्वगा। वह अपना गीत ही गाता रहा। उसने नारि की तरह आंख उठा कर भी न िेखा। नारि ने 

उसको हहलाया तो उसने कहा दक नहीं, उसकी कृपा अपरंपार है। जो चाहहए वह मुझे हमेशा हमला ही हुआ है। 

कुछ पूछना नहीं है। मेरी तरि से उसे कोई तकलीि मत िेना। मेरी बात ही मत उठाना, मैं राजी हं। और सभी 

हमला हुआ है। बन सके तो मेरी तरि से िन्यवाि िे िेना।  

नारि वापस लौटे। उस बूढ़े संन्यासी को जा कर कहा दक क्षमा करना भाई! मैंने पूछा था वह। उन्होंने 

कहा दक वह बूढ़ा संन्यासी हजस वृक्ष के नीचे बैठा है, उसमें हजतने पते्त हैं, उतने ही जन्म अभी और लगेंगे। बूढ़ा 

तो बहुत नाराज हो गया। वह जो पोथी पढ़ रहा था िेंक िी, माला तोड़ िी, गुस्से में हचल्लाया दक हि हो गयी! 

अन्याय है। यह कैसा न्याय? तीन जन्म से तप रहा हं, कष्ट पा रहा हं, उपवास कर रहा हं, अभी और इतने? यह 

नहीं हो सकता।  

उस युवक के पास भी जा कर नारि ने कहा दक मैंने पूछा था, तुमने नहीं चाहा था दिर भी मैंने पूछा था। 

उन्होंने कहा दक वह हजस वृक्ष के नीचे बैठा है, उसमें हजतने पते्त हैं--वह युवक तत्क्षण उठा, अपना एकतारा ले 

कर नाचने लगा और उसने कहा, गजब हो गया। मेरी इतनी पात्रता कहां? इतने जल्िी? जमीन पर दकतने वृक्ष 

हैं! उन वृक्षों में दकतने पते्त हैं! हसिा  इस वृक्ष के पते्त? इतने ही जन्मों में हो जाएगा? यह तो बहुत जल्िी हो 

गया, यह मेरी पात्रता से मुझे ज्यािा िेना है। इसको मैं कैसे झेल पाऊंगा? इस अनुग्रह को मैं कैसे प्रगट कर 

पाऊंगा?  

वह नाचने लगा खुशी में। और कहानी कहती है, वह उसी तरह नाचते-नाचते समाहि को उपलब्ि हो 

गया। उसका शरीर छूट गया। जो अनंत जन्मों में होने को था, वह उसी क्षण हो गया। हजसकी इतनी प्रतीक्षा 

हो, उसी क्षण हो ही जाएगा।  

नानक कहते हैं, "िीरज सुनार, बुहद्ध हनहाई, ज्ञान हथौड़ा।" 

बुहद्ध के साथ हम िो काम कर सकते हैं। और एक काम हमने दकया है। हम बुहद्ध का झोले की तरह 

उपयोग करते हैं, हनहाई की तरह नहीं। बुहद्ध का हम झोले की तरह उपयोग करते हैं। और ज्ञान की जगह हम 

सूचनाएं इस झोले में भरते हैं। शास्त्र पढ़ते हैं, सिगुरुओं को सुनते हैं। जो भी हमलता है जहां से, सब उसमें भरते 

जाते हैं--एक झोले की तरह। और वह झोला भी हभखारी का। उसमें सब कूड़ा-कबाड़ भी, अखबार भी उसी में 

है, वेि भी उसी में है, रेहियो भी उसी में पड़ा हुआ है। दकसी ने गाली िी, वह भी उसी में है; और दकसी ने मंत्र 

दिया, वह भी उसी में है। वह झोला है। उसमें सब हखचड़ी है। उसमें मंत्र गाली के साथ हमल गया है। उसमें वेि 

अखबार में खो गए हैं। इस झोले को हम ढोते हैं।  

इसको हम स्मृहत कहते हैं। यह ज्ञान नहीं है। यह हसिा  कचरा कूड़ा-कबाड़ है। क्योंदक ज्ञान तो वही है जो 

अपने अनुभव से हमलता है। इसमें कुछ भी तुम्हारा अनुभव नहीं है। सब बासा है, उिार है। तुमने बुहद्ध का 

उपयोग झोले की तरह दकया।  

और नानक कहते हैं, "बुहद्ध हनहाई है और ज्ञान हथौड़ा है।" 

नानक कहते हैं दक ज्ञान तो चोट है, हथौड़ा है। और जब भी तुम्हें ज्ञान होगा, कोई भी छोटा सा भी ज्ञान 

होगा, तो तुम्हारा रोआं-रोआं कंप जाएगा उस चोट से। इसहलए तो हम ज्ञान से बचते हैं, क्योंदक वह शॉक है। 

उस िके्क को हम नहीं सहना चाहते। हम तो सूचनाएं इकट्ठी करते हैं। सूचनाएं इकट्ठी करने में कोई भी िक्का नहीं 



367 

है। तुम शास्त्र में पढ़ लेते हो दक परमात्मा परम सत्य है। इसमें कौन सा िक्का है? तुम शास्त्र में पढ़ लेते हो, ध्यान 

मागा है। इसमें कौन सा िक्का है? पढ़ हलया, याि कर हलया, िूसरे को बता दिया।  

एक छोटी बच्ची; मां उसकी ऊपर से बुला रही थी सीदढ़यों पर खड़ी और वह ऊपर नहीं जा रही थी। वह 

नीचे आंगन में खेल रही थी। तो बच्ची की िािी भी नीचे िूप ले रही थी। उसने कई बार कहा दक खेलने भी िो, 

स्नान बाि में करवा िेना। लेदकन मां हजि पर अड़ी थी। उसने बार-बार कहा दक चल ऊपर और स्नान कर। 

मजबूरी में बच्ची ने अपना हखलौना छोड़ा और ऊपर चढ़ी। चढ़ते वक्त उसने कहा दक यह कैसा आिया है दक तुम 

सिा मुझे कहती हो दक अपनी मां की सुनो; और तुम अपनी मां की जरा भी नहीं सुन रहीं!  

तुम हजस ज्ञान को िूसरे को िेते हो, उसकी तुमने कभी खुि सुनी है? तुम जो सलाह िूसरे को िेते हो, वह 

तुम्हारे जीवन में कभी आयी है? नहीं, तुमने भी बासी पायी है। और तुम िूसरे को भी दिए िे रहे हो। िेने से 

तुम्हारा छुटकारा होता है, झंझट हमटती है। वह तुम्हारे हलए न तो िक्का थी और न िूसरे के हलए िक्का होगी।  

इसहलए सलाह िुहनया में सब से ज्यािा िी जाती है और सबसे कम ली जाती है। ज्ञान लोग मुफ्त बांटते 

हैं, कौन लेता है? ऐसे ज्ञाहनयों से लोग बच कर भागते हैं। क्योंदक ऐसा ज्ञानी आपको उबाता है। आप नहीं भी 

चाहते, वह अपना झोला आप में उंिेलता है। वह बोझ ढो रहा है, वह बांटना चाहता है। वह कचरा सम्हाले हुए 

है। उसने खुि भी उसका कोई उपयोग नहीं दकया है।  

ज्ञान तो चोट है। क्योंदक वास्तहवक ज्ञान जीवन के अनुभव से पैिा होता है, जीवन के घर्ाण से। अहस्तत्व 

में जब तुम छलांग लेते हो, तब ज्ञान उत्पन्न होता है। शास्त्रों से नहीं, शब्िों से नहीं--अनुभव से। अनुभव चोट है। 

इसहलए हम अनुभव से तो बचते हैं।  

गुरहजएि कहता था, जैसे रेलगाहड़यों में बिर लगे होते हैं। हर िो िब्बे के बीच में तुमने िेखे होंगे, बिर 

लगे हैं। बिर लगाते हैं इसहलए, तादक अगर िक्का लगे तो िोनों िब्बे टकरा न जाएं। या जैसा दक कार के नीच े

बस्प्रंग लगे होते हैं, शॉक एब्जावासा लगे होते हैं। ऐसा, गुरहजएि कहता था, दक हमारा ज्ञान शॉक एब्जावार का 

काम करता है। जब दक वास्तहवक ज्ञान शॉक का काम करता है।  

तुम्हारे घर में कोई मर गया है, तो तुम कहते हो, आत्मा तो अमर है। इस ज्ञान का तुम्हारे जीवन में कभी 

कोई िक्का नहीं लगा। इसका तुम उपयोग शॉक एब्जावार की तरह कर रहे हो।  

हजन ज्ञाहनयों ने यह कहा है दक आत्मा अमर है, उन्होंने बड़े संयम, बड़ी तपियाा, बड़ी भरट्टयों से गुजर 

कर कहा है, बड़ी अहियों से गुजर कर कहा है। उनके हलए यह ज्ञान तो हथौड़ी की तरह हनहाई पर पड़ा है। इस 

ज्ञान में तो वे चकनाचूर हो गए हैं। इस ज्ञान ने तो उनकी खोपड़ी तोड़ िी है। उनके अहंकार को हमट्टी में हगरा 

दिया है। इस ज्ञान ने तो उनके सारे शरीर से सब संबंि हवहच्छन्न कर दिए हैं। इस ज्ञान से उनका सारा संसार 

िगमगा कर टूट गया है, हबखर गया है। इस ज्ञान से तो वे संन्यस्त हुए हैं। इस ज्ञान ने तो उन्हें इस संसार में 

कहीं का न रखा। इस ज्ञान ने तो उनकी यहां से जड़ें उखाड़ िी हैं। यह ज्ञान उनके हलए तो झंझावात की तरह 

आया था।  

और तुम्हारे हलए? तुम्हारे हलए लोरी की तरह। जब भी तुम्हें नींि नहीं आती तब तुम यह ज्ञान गुनगुना 

लेते हो और सो जाते हो। घर में कोई मर गया, तुम कहते हो, आत्मा तो अमर है। तुम मृत्यु और अपने बीच 

इसका उपयोग शॉक एब्जावार की तरह कर रहे हो। मौत तुम्हें घबड़ा िेगी।  

यह हो भी सकता था दक तुम्हारे घर में कोई मरता और तुम उसकी मौत को पूरा अनुभव करते तो ज्ञान 

उपलब्ि होता। क्योंदक वह मौत की घटना हथौड़ी बन जाती और तुम हनहाई बन जाते। और वह चोट तुम पर 
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पड़ती तो उस चोट में तुम जागते। िुहनया में कोई हबना चोट के नहीं जागता है। और तुम सब चोटों से बचने का 

उपाय कर हलए हो। तुमने चारों तरि शॉक एब्जावार लगा हलए हैं। कोई भी चोट तुम्हें लग नहीं सकती। तुम 

भीतर सुरहक्षत हो।  

कोई मरता है, तुम कहते हो, आत्मा अमर है। सड़क पर कोई भीख मांगता है, तुम कहते हो, बेचारा! 

अपने कमों के िल भोग रहा है। तुम िो पैसा िेना नहीं चाहते। क्योंदक अगर वह कमों का िल नहीं भोग रहा है 

तो तुम भी हजम्मेवार मालूम पड़ोगे। तो तुम उस समाज के हहस्से हो, जो उसे िररद्र बना रहा है। हभखमंगा बना 

रहा है। तुम उस समाज के भागीिार हो, हजसने इसे इस िीनता में पटक दिया है। तुम पर भी थोड़ी हजम्मेवारी 

है। वह हजम्मेवारी चोट करती है। तुम ने एक शॉक एब्जावार बना हलया। तुम कहते हो, बेचारा! अपने कमों का 

िल भोग रहा है। अपने रास्ते पर चले जाते हो। तुम्हारे मन में इससे कोई बचंता पैिा नहीं होती।  

तुम बड़े कुशल हो। तुम्हारी चालाकी की कोई सीमा नहीं है। ज्ञाहनयों को ज्ञान िके्क से हमलता है। तुम 

उसी िके्क का उपयोग शॉक एब्जावार की तरह करते हो। कुछ भी हो जाए तुम अपने को सम्हाल लेते हो। तुम 

हगरते नहीं। तुम अपने अहंकार को बचा लेते हो। और वही अहंकार है, जो टूटना चाहहए।  

"बुहद्ध हनहाई है और ज्ञान हथौड़ा है।" 

पड़ेगा दकस पर? इस हनहाई और हथौड़े के बीच में अगर तुम आ जाओ, तो ही तुम्हारे जीवन में ज्ञान 

उत्पन्न होगा। अगर तुम हबखर जाओ, तो ही! लेदकन तुम हबखरते नहीं। तुम तो बहुत तरह से अपने को 

सम्हालते हो।  

एक दिन सुबह-सुबह मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर गया। खांस रहा था। िाक्टर हजारों बार कह चुके दक 

हसगरेट पीना बंि करो। वह बंि करता नहीं। उससे मैंने कहा, इतनी तकलीि पाते हो, बंि भी कर िो। उसने 

कहा दक जब आपने पूछ ही हलया, और आपने कहा, तो असहलयत बता िूं। बंि तो मैं भी करना चाहता हं। 

लेदकन िरता हं। मैंने कहा, क्या कारण है िरने का? इतना कष्ट भोगते हो, इतनी तकलीि, रात सो नहीं सकते 

हो, रात भर खांसते-खंखारते हो! उसने कहा, पहली ििा जब मैंने बंि की थी, तो उसी दिन िूसरा महायुद्ध शुरू 

हुआ था।  

इनकी हसगरेट बंि करने की वजह से िूसरा महायुद्ध शुरू हो गया था, उसी दिन! इस िर से अब वे 

हसगरेट पीना बंि नहीं करते। दक कहीं दिर युद्ध हो जाए!  

तुम अपने अहंकार के हलए बड़ी अनूठी तरकीबें खोजते हो। तुम ऐसा सोच कर चलते हो दक सारा जगत 

तुम्हारे हलए चलता रहा है, और तुम हनयंता हो। तुम हबखर जाओगे तो सब हबखर जाएगा। तुम मरोगे तो सब 

मर जाएगा। तुम नहीं रहोगे तो िुहनया कैसे चलेगी? तुम्हारे हसगरेट पीने या न पीने से युद्ध हो जाते हैं। तुम पर 

सब कुछ हनभार है। तुम अगर गौर करोगे तो इस तरह की ही हास्यास्पि बातें तुम्हारे आसपास तुम इकट्ठी 

पाओगे।  

"बुहद्ध हनहाई है और ज्ञान हथौड़ा है।" 

तुम बुहद्ध का उपयोग झोले की तरह मत करो। अन्यथा झोला बड़ा होता जाएगा और तुम छोट ेहोते 

जाओगे। और एक दिन ऐसा आ जाएगा दक तुम अपने ही झोले में खो जाओगे। तुम उसी के नीचे िब कर मरोगे। 

पंहित ऐसे ही मरते हैं। अपने ही ज्ञान के नीचे िब कर समाप्त हो जाते हैं। बुहद्ध को हनहाई बनाओ। बुहद्ध उतनी 

ही चमकती है हजतने ही जीवन के अनुभव उस पर पड़ते हैं। हर चोट उसे हनखार जाती है।  
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और तुमने कभी ख्याल दकया! नहीं तो जाओ लोहार के यहां और सुनार के यहां, जहां हनहाई होती है, 

तुम बड़े हैरान होओगे। हथौड़ा चोट मारता है। सैकड़ों हथौड़े टूट जाते हैं, एक हनहाई चलती रहती है। तुम 

हैरान होओगे। टूट जाते हैं हथौड़े, जो चोट मारते हैं। हनहाई बची रहती है। और हनहाई हनखरती जाती है। 

हनहाई में एक चमक आ जाती है।  

लाओत्से ने कहा है दक हनहाई क्यों नहीं टूटती? क्योंदक वह झेल लेती है। हथौड़ा टूट जाता है, क्योंदक 

वह आक्रमण करता है।  

आक्रामक टूट जाएगा अपने आप। तुम उसकी बचंता मत करो, तुम हसिा  झेलने में समथा हो जाओ। और 

हर आक्रामक हस्थहत, हर घटना जो तुम्हें हहला जाती है, तुम्हें और मजबूत कर जाएगी। पूछो सुनार से दक एक 

हनहाई और दकतने हथौड़े? तो वह कहेगा, सैकड़ों हथौड़े टूट गए, हनहाई एक रटकी है। टूटना था हनहाई को, 

क्योंदक दकतने आक्रमण हुए। लेदकन तोड़ने वाले टूट जाते हैं, सहने वाले बच जाते हैं। हनहाई में पूरा राज हछपा 

है।  

नानक कहते हैं, "बुहद्ध हनहाई है।" 

बुहद्ध टूटेगी नहीं, िरो मत। खोलो अनुभव के हलए, पड़ने िो चोटें। हजतनी चोटें पड़ेंगी तुम्हारे जीवन 

चेतना पर, उतने ही तुम हनखरोगे। जीवन को एक अहभयान बनाओ, एक एिवेंचर।  

और जहां भी चोट पड़ सकती हो, वहां से भागो मत। हजसने पलायन दकया, वह हारने के पहले ही हार 

गया। उसने चुनौती स्वीकार ही न की। वह भाग खड़ा हुआ। भगोड़े मत बनो। जीवन के संघर्ाण से भागो मत।  

इसहलए मैं उसको संन्यासी नहीं कहता, जो भाग गया। क्योंदक वह तो हथौड़ों से ही भाग गया। उसकी 

हनहाई पर जंग लगेगी हहमालय में, और कुछ नहीं हो सकता। तुम िेखो अपने संन्याहसयों को, जाओ हहमालय। 

तुम उनमें बुहद्ध का प्रखार न पाओगे। तुम उनमें चमक न पाओगे। तुम उन पर पाओगे जंग लग गयी। अगर 

तुम्हारे पास आंखें हैं, तो तुम िेखोगे, उनकी प्रहतभा िीन हो गयी, क्षीण हो गयी। वे मरे हुए से हैं। उनके भीतर 

जीवन की ज्योहत प्रगाढ़ता से नहीं जलती है। उनके भीतर सब िीका-िीका, उिास-उिास हो गया है। क्योंदक 

जीवन की ज्योहत के जलने के हलए संघर्ाण चाहहए। संघर्ाण भोजन है। उससे भागो मत।  

नानक कहते हैं, "बुहद्ध हनहाई है और ज्ञान हथौड़ा है।" 

और जब भी तुम्हारे जीवन में चोट पड़े तभी ज्ञान का एक क्षण उत्पन्न होता है। उसको तुम चूको मत। 

जैसे रात, कभी अंिेरी रात में हबजली चमकती है। ऐसे तो तुम कंप जाते हो। लेदकन उसी कंपन में एक प्रकाश 

होता ह ैऔर सब अंिेरा खो जाता है। एक क्षण को सब रास्ते साि हो जाते हैं।  

ज्ञान की हर चोट हबजली की चमक है। बािलों में घर्ाण होता है तब चमक पैिा होती है। और जब जीवन 

में घर्ाण होता है, तब चमक पैिा होती है। तो जीवन की दकसी भी हस्थहत से भागो मत। रुको, और उससे 

गुजरो। उसी से प्रौढ़ता और मैच्योररटी आएगी। उसी से समझ का जन्म होगा, अंिरस्टैंबिंग पैिा होगी।  

इसहलए नानक ने अपने हशष्यों को संसार से भागने को नहीं कहा। क्योंदक वह हथौहड़यों से भागना है। 

यहीं तो सारा ज्ञान उत्पन्न होगा। तुम भाग जाओगे पत्नी से, तुम बचकाने रह जाओगे। क्योंदक पत्नी के साथ 

संघर्ाण में एक प्रौढ़ता है। तुम भाग जाओगे अपने बच्चों से, लेदकन तुम बचकाने रह जाओगे। क्योंदक बच्चों के 

साथ, जीवन को बड़ा करने में तुम्हारी एक प्रौढ़ता है जो हवकहसत होती है।  

तुमने कभी ख्याल दकया? जैसे ही एक बच्चा पैिा होता है दकसी स्त्री को, वह स्त्री वही नहीं रह जाती जो 

बच्चे के पहले थी। क्योंदक बच्चा ही पैिा नहीं होता, मां भी पैिा होती है उसी के साथ। उसके पहले वह सािारण 
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स्त्री थी, अब वह मां है। और मां होना एक अलग गुणिमा है, हजसका सािारण स्त्री को कोई भी पता नहीं। जब 

एक बच्चा पैिा होता है, अब तक जो जवान आिमी था, अब जो बाप बन गया वह िूसरा आिमी है। क्योंदक बाप 

होना एक प्रौढ़ता है। बाप होने का ख्याल, बाप होने की हस्थहत, एक नए अनुभव की शुरुआत है। तुम भागो 

मत। जीवन ने हजतने द्वार खोले हैं, तुम उन सबका उपयोग करो।  

इसहलए नानक ने अपने भक्तों को जंगल भाग जाने को नहीं कहा। कहा दक जीवन में रुकना। पड़ने िेना 

हथौहड़यां, िरना मत। क्योंदक बुहद्ध हनहाई ह ैऔर ज्ञान हथौड़ा है।  

"भय िौंकनी है और तपस्या अहि है।" 

भय का उपयोग भी तुम िो तरह से कर सकते हो। एक तो तुम कर ही रहे हो। वह उपयोग है दक जहां-

जहां तुम भयभीत हो जाते हो, वहीं-वहीं से तुम भाग खड़े होते हो। तुम शुतुरमुगा का तका  मानते हो। िेखता है 

िुश्मन को, रेत में हसर गड़ा कर खड़ा हो जाता है। न दिखायी पड़ता है िुश्मन, सोचता है नहीं रहा। जो 

दिखायी नहीं पड़ता वह होगा कैसे? तुम जहां-जहां भय पाते हो वहीं से हट जाते हो। तो तुम कैसे बढ़ोगे? भय 

अवसर है। भय क्या है? भय एक ही है दक तुम हमट न जाओ। जहां-जहां तुम भय पाते हो वहीं से तुम हट जाते 

हो। और अगर तुम हमटने को राजी नहीं हो, तो परमात्मा होगा कैसे? भय क्या है? एक ही भय है दक मैं मर न 

जाऊं, समाप्त न हो जाऊं। मृत्यु के अहतररक्त कोई भी भय नहीं। और जो मरने को राजी नहीं है, वह परमात्मा में 

लीन होने को कैसे राजी होगा? जो मरने को राजी नहीं है, वह प्रेम में जाने को कैसे राजी होगा? जो मरने को 

राजी नहीं है, वह प्राथाना में कैसे प्रवेश करेगा?  

तो भय की िो संभावनाएं हैं। या तो तुम पलायन कर जाओ, या तुम समपाण कर िो। या तो तुम भाग 

जाओ, या तुम समपाण कर िो। तुम राजी हो जाओ दक ठीक है, मौत है। स्वीकार कर लो, आंख मत हछपाओ। 

और हजस दिन तुम मौत को खुली आंख से िेखोगे, स्वीकार कर के िेखोगे, उसी दिन तुम पाओगे दक मौत 

हतरोहहत हो जाती है। तुमने उसे कभी खुली आंख से िेखा नहीं था। तुमने कभी आमना-सामना न दकया था, 

इसहलए मौत थी। जीवन के सब भय िीरे-िीरे हतरोहहत हो जाते हैं, अगर तुम जाग कर िेखना शुरू करो।  

नानक कहते हैं, "भय िौंकनी है।"  

तुम भय से िरो मत। क्योंदक तुम भय से हजतने भागोगे, िरोगे, उतनी ही तुम्हारे जीवन की तपियाा 

और अहि क्षीण हो जाएगी। क्योंदक भय तो िौंकनी है। उससे तो अहि प्रज्वहलत होती है। जहां-जहां भय हो, 

वहीं चुनौती को स्वीकार कर के प्रवेश करो। उसी से तो योद्धा पैिा होता है। जहां भय है, वहीं प्रवेश करता है। 

जहां मौत है, उसी को हनमंत्रण मान लेता है। जहां खतरा है, वहां सजग हो कर चलता है, लेदकन चलता है। 

भीतर जाता है। और हजतने भीतर तुम भय के जाओगे, उतना ही अभय उत्पन्न होता है। हजतना भागोगे, उतना 

भय संगृहीत होता है।  

जो भय का उपयोग करना सीख लेता है, नानक कहते हैं, उसके हलए भय िौंकनी हो जाता है। और हर 

भय की अवस्था तपस्या की अहि को प्रज्वहलत करती है।  

भक्त में भय है। लेदकन उसने अपने भय को भहक्त में रूपांतररत कर दिया। अब वह हसिा  परमात्मा से 

भयभीत है और दकसी से भी नहीं। और परमात्मा से क्यों भयभीत है? परमात्मा से हसिा  इसहलए भयभीत है 

दक उस भय के द्वारा वह अपने जीवन में संयम रख सकेगा। उस भय के द्वारा वह अपने जीवन को गलत जाने से 

बचा सकेगा।  
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यह भय सािारण भय नहीं है। तुम हजससे भी िरते हो उसके िुश्मन हो जाते हो। परमात्मा का भय बहुत 

अनूठा है। तुम उससे िरते हो, उतने ही उसके प्रेम में हगरते जाते हो। क्योंदक िरने का कुल इतना ही अथा है दक 

कहीं मैं तुझ से चूक न जाऊं। कहीं ऐसा न हो दक मैं भटक जाऊं। तुम्हारा भय केवल इतना ही बताता है दक मेरे 

भटकने की भी संभावना है। तू मुझे भटकने मत िेना। तेरी याि कहीं मुझे भूल न जाए। क्योंदक तेरी अनुकंपा न 

हो तो मैं तेरी याि भी तो सतत न रख सकंूगा। मैं तुझे खोजता हं, लेदकन तेरा सहारा न हो तो मैं तुझे खोज भी 

तो न सकंूगा। भय का अथा है, मेरी िीनता। मेरी असहाय अवस्था।  

भक्त भय को प्राथाना बना लेता है। वह भागता नहीं। वह हर भय को प्राथाना बना लेता है। जहां-जहां भय 

उसे पकड़ता है, वहां-वहां वह उसकी प्राथाना का अवसर पाता है।  

"भय िौंकनी है, तपस्या अहि है।" 

जब भी तुम छोटा सा भी कृत्य संकल्पपूवाक करते हो, तो तुम्हारे भीतर एक अनूठा ताप पैिा होता है। 

इसे तुमने शायि कभी हनरीक्षण न दकया हो। लेदकन तुम छोटा सा भी कृत्य अगर संकल्पपूवाक करो--तपियाा 

का वही अथा है।  

समझो दक तुम आज उपवास कर लो। उपवास दकसी स्वगा को पाने के हलए नहीं। क्योंदक भूखे रहने से 

अगर स्वगा हमलता होता, तो बड़ी आसान बात थी। उपवास दकसी पुण्य के हलए भी नहीं। क्योंदक भूखे रहने से 

कैसे पुण्य का संबंि है? कोई संबंि नहीं। उपवास तो संकल्प की तपियाा की एक प्रदक्रया है। तुमने एक संकल्प 

दकया दक आज मैं भूखा रहंगा। शरीर मांग करेगा रोज की आित के अनुसार, भोजन चाहहए। वक्त भोजन का 

आएगा, शरीर कहेगा, भूख लगी है। तुम यह सब सुनोगे। तुम इसे झुठलाओगे नहीं। तुम यह नहीं कहोगे दक भूख 

नहीं लगी है। तुम शरीर को कहोगे, भूख लगी है, हबल्कुल ठीक है। समय भी हुआ है, यह भी ठीक है। लेदकन मैंने 

हनणाय दकया है दक आज भूखा रहंगा। तो आज भूखा रहना पड़ेगा। मैं अपने हनणाय को शरीर के हलए नहीं 

झुकाऊंगा। लेदकन इसको सजगता से। शरीर की मांग सही है। लेदकन आज मैं अपने हनणाय से जीऊंगा।  

इसका क्या अथा है? इसका अथा यह है दक तुम अपने को शरीर के ऊपर उठा रहे हो। तुम शरीर से बड़े हो 

रहे हो। तुम शरीर को अनुगामी बना रहे हो। मन भोजन की याि करेगा, उसे करने िेना। तुम उसको भी कहोगे 

दक ठीक है, तुझे सोचना है सोच। मैं साक्षी रहंगा, मैं साथी नहीं हं। मैं अपने हनणाय से जीऊंगा। मेरा संकल्प है। 

और तब तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर एक ताप, एक अहि, एक ऊजाा पैिा हो रही है। एक अनूठी ऊजाा, जो तुमने 

कभी नहीं जानी थी। वह ऊजाा संकल्प की मालदकयत से आती है। तुम अपने माहलक हो।  

कल तुम सुबह उठोगे, और ही तरह से उठोगे। कल सुबह तुम पाओगे दक मैं शरीर के ऊपर उठ सकता हं। 

एक नया अनुभव हुआ दक मैं मन के भी ऊपर उठ सकता हं। एक नयी प्ररतीहत हुई, एक साक्षात्कार हुआ दक मैं 

शरीर और मन से हभन्न हं, इसकी एक छोटी झलक हमली।  

यही तपियाा है। तपियाा न तो पुण्य के हलए है, न मोक्ष जाने के हलए है। तपियाा तो स्वयं के जीवन-

चेतना को शरीर और मन के ऊपर जानने के हलए है। लेदकन हजसने उसे ऊपर कर हलया, उसके हलए मोक्ष के 

द्वार अनायास ही खुल जाते हैं।  

नानक कहते हैं, "तपस्या अहि है। भय िौंकनी है।" 

नानक यह कह रहे हैं दक तुम दकसी भी चीज से भागो मत; उसका उपयोग खोजो। और हर चीज का 

सिुपयोग है। ऐसी कोई भी चीज जीवन में नहीं है हजसका उपयोग न हो सके। कामवासना ब्रह्मचया बन जाती 

है। क्रोि करुणा हो जाता है। भय प्राथाना बन जाता है। िुख तपियाा हो जाती है। कलाकार चाहहए, कुशलता 
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चाहहए। और नहीं तो जीवन जो महल बन सकता था, वही तुम्हारे हलए कारागृह बन जाता है। तुम पर सब 

हनभार है।  

तुम्हारे पास सभी कुछ मौजूि है। उसका ठीक संयोजन चाहहए। उस संयोजन का नाम संयम है। तुम्हारे 

भीतर सब मौजूि है। लेदकन तुमने उसे कभी संजोया नहीं। उसको ठीक व्यवस्था, लय और संगीत नहीं दिया। 

चीजें पड़ी हैं। तुम जानते नहीं क्या करें। तुम्हारे घर के सामने एक पत्थर पड़ा है। तुम सोचते हो, यह बािा है। 

िूसरा आिमी उसी पर चढ़ कर आगे हनकल जाता है। वह सीढ़ी बन जाती है। सब मौजूि है। परमात्मा मनुष्य 

को पूरा ही बनाता है, अिूरा नहीं। लेदकन संयोजन की सुहविा है, स्वतंत्रता है।  

तुम अगर गौर करोगे, अध्ययन करोगे, तो हजनको तुम अपरािी कहते हो और हजनको तुम पापी या 

पुण्यात्मा कहते हो, हजनको बुरे और अच्छे लोग कहते हो, तुम उनमें वे ही चीजें पाओगे। वे ही चीजें, हसिा  

संयोजन का िका  है।  

एक चोर है, वह रात िूसरे के घर में प्रवेश करता है। आसान काम नहीं है। उसने भी अपने भय को बिला 

है। िूसरे के घर में वह ऐसे प्रवेश करता है रात, जैसे कोई भय नहीं। िीवाल में छेि करता है, सेंि लगाता है। 

इतने ढंग से और शांहत से करता है, जरा भी खटर-पटर नहीं होती। दिर इस तरह से प्रवेश करता है, और इतनी 

सजगता रखता है--िूसरे के घर में अंिेरे में घुसना--दक कोई चीज हगर न जाए, दकसी चीज से टकरा न जाए। 

बड़ी एकाग्रता से, बड़े होश से।  

झेन िकीर कहते हैं दक परमात्मा के घर में जाना हो तो चोर की कला सीखनी पड़ती है। क्योंदक वहां भी 

इतना ही होश चाहहए, जैसा चोर घुसता है िूसरे के घर में दक टकरा न जाए। और भय को वहां भी रूपांतररत 

करना जरूरी है। जैसे अपना ही घर है, ऐसे चोर घुसता है।  

झेन कथा है, एक बहुत बड़ा चोर था। जब वह बूढ़ा हुआ तो उसके बेटे ने कहा दक अब मुझे भी अपनी 

कला हसखा िें। क्योंदक अब क्या भरोसा?  

वह चोर इतना बड़ा चोर था दक कभी पकड़ा नहीं गया। और सारी िुहनया जानती थी दक वह चोर है। 

उसकी खबर सम्राट तक को थी। सम्राट ने उसे एक बार बुला कर सम्माहनत भी दकया था दक तू अिभुत आिमी 

है। िुहनया जानती है, हम भी जानते हैं, दक तू चोर है। तूने कभी इसे हछपाया भी नहीं, लेदकन तू कभी पकड़ाया 

भी नहीं। तेरी कला अिभुत है।  

तो बूढ़े बाप ने कहा दक यह कला तू जानना चाहता है, तो हसखा िूंगा। कल रात तू मेरे साथ चल। वह 

कल अपने लड़के को ले कर गया। उसने सेंि लगायी। लड़का खड़ा िेखता रहा।  

वह इस तरह सेंि लगा रहा है, इतनी तन्मयता से, दक कोई हचत्रकार जैसे हचत्र बनाता हो, दक कोई 

मूर्ताकार मूर्ता बनाता हो, दक कोई भक्त मंदिर में पूजा करता हो, ऐसी तन्मयता, ऐसा लीन। इससे कम में काम 

भी नहीं चलेगा। वह मास्टर थीि था। वह कोई सािारण चोर नहीं था। सैकड़ों चोरों का गुरु था।  

लड़का कंप रहा है खड़ा हुआ। रात ठंिी नहीं है, लेदकन कंपकंपी छूट रही है। उसकी रीढ़ में बार-बार 

घबड़ाहट पकड़ रही है। वह चारों तरि चौंक-चौंक कर िेखता है। लेदकन बाप अपने काम में लीन है। उसने एक 

बार भी आंख उठा कर यहां-वहां नहीं िेखा। चोरी की सेंि तैयार हो गयी, बाप बेट ेको ले कर अंिर गया। बेटे के 

तो हाथ-पैर कंप रहे हैं। बजंिगी में ऐसी घबड़ाहट उसने कभी नहीं जानी। और बाप ऐसे चल रहा है, जैसे अपना 

घर हो। वह बेट े को अंिर ले गया, उसने िरवाजे के ताले तोड़े। दिर एक बहुत बड़ी अलमारी में, वस्त्रों की 
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अलमारी में, उसका ताला खोला और बेटे को कहा दक तू अंिर जा। बेटा अलमारी में अंिर गया। बहुमूल्य वस्त्र 

हैं, हीरे-जवाहरात जड़े वस्त्र हैं।  

और जैसे ही वह अंिर गया, बाप ने ताला लगा कर चाबी अपने खीसे में िाली। लड़का अंिर! चाबी खीसे 

में िाली, बाहर गया, िीवाल के पास जा कर जोर से शोरगुल मचाया, चोर! चोर! और सेंि से हनकल कर अपने 

घर चला गया।  

सारा घर जाग गया, पड़ोसी जाग गए। लड़के ने तो अपना हसर पीट हलया अंिर दक यह क्या हसखाना 

हुआ? मारे गए! कोई उपाय भी नहीं छोड़ गया बाप हनकलने का। चाबी भी साथ ले गया। ताला भी लगा गया। 

घर भर में लोग घूम रहे हैं। सेंि लग गयी है और लोग िेख रहे हैं, पैर के हचह्न हैं। नौकरानी उस जगह तक 

आयी जहां अलमारी में चोर बंि है।  

उसे कुछ नहीं सूझ रहा, क्या करें। बुहद्ध काम नहीं िेती। बुहद्ध तो वहीं काम िेती है अगर जाना-माना हो, 

दकया हुआ हो। बुहद्ध तो हमेशा बासी है। ताजे से बुहद्ध का कोई संबंि नहीं। यह घटना ऐसी है, इतनी नयी है, 

दक न तो कभी की, न कभी सुनी, न कभी पढ़ी, न कभी दकसी चोर ने पहले कभी की है दक शास्त्रों में उल्लेख हो। 

कुछ सूझ नहीं रहा। बुहद्ध हबल्कुल बेकाम हो गयी। जहां बुहद्ध बेकाम हो जाती है, वहां भीतर की अंतस-चेतना 

जागती है।  

अचानक जैसे दकसी ऊजाा ने उसे पकड़ हलया। और उसने इस तरह आवाज की जैसे चूहा कपड़े को 

कुतरता हो। यह उसने कभी की भी नहीं थी बजंिगी में, वह खुि भी हैरान हुआ अपने पर। नौकरानी चाहबयां 

खोज कर लायी, उसने िरवाजा खोला, और िीया ले कर उसने भीतर झांका दक चूहा है शायि!  

जैसे उसने िीया ले कर झांका, उसने िीए को िंूक मार कर बुझाया, िक्का िे कर भागा। सेंि से हनकला। 

िस-बीस आिमी उसके पीछे हो हलए। बड़ा शोरगुल मच गया। सारा पड़ोस जग गया। वह जान छोड़ कर 

भागा। ऐसा वह कभी भागा नहीं था। उसे यह समझ में नहीं आया दक भागने वाला मैं हं। जैसे कोई और ही 

भाग रहा है। एक कुएं के पास पहुंचा, एक चट्टान को उठा कर उसने कुएं में पटका। उसे यह भी पता नहीं दक यह 

मैं कर रहा हं। जैसे कोई और करवा रहा है। चट्टान कुएं में हगरी, सारी भीड़ कुएं के पास इकट्ठी हो गयी। समझा 

दक चोर कुएं में कूि गया।  

वह झाड़ के पीछे खड़े हो कर सुस्ताया। दिर घर गया। िरवाजे पर िस्तक िी। उसने कहा, आज इस बाप 

को ठीक करना ही पड़ेगा। यह हसखाना हुआ? अंिर गया। बाप कंबल ओढ़े आराम से सो रहा है। उसने कंबल 

खींचा और कहा दक क्या कर रहे हो? वह तो घुरााटे ले रहा था। उसने जगाया। उसने कहा दक यह क्या है? मुझे 

मार िालना चाहते हैं? बाप ने कहा, तू आ गया, बाकी कहानी सुबह सुन लेंगे। मगर तू सीख गया। अब हसखाने 

की कोई जरूरत नहीं। बेट े ने कहा, कुछ तो कहो। कुछ तो पूछो मेरा हाल। क्योंदक मैं सो न पाऊंगा। तो बेटे ने 

सब हाल बताया दक ऐसा-ऐसा हुआ।  

बाप ने कहा, बस! तुझे कला आ गयी। तुझे आ गयी कला, यह हसखायी नहीं जा सकती। लेदकन तू आहखर 

मेरा ही बेटा है। मेरा खून तेरे शरीर में िौड़ता है। बस, हो गया। तुझे राज हमल गया। क्योंदक चोर अगर बुहद्ध से 

चले तो िंसेगा। वहां तो बुहद्ध छोड़ िेनी पड़ती है। क्योंदक हर घड़ी नयी है। हर बार नए लोगों की चोरी है। हर 

मकान नए ढंग का है। पुराना अनुभव कुछ काम नहीं आता। वहां तो बुहद्ध से चले दक उपद्रव में पड़ जाओगे। 

वहां तो अंतस-चेतना से चलना पड़ता है।  
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झेन िकीर इस कहानी का उल्लेख करते हैं। वे कहते हैं, ध्यान की कला भी चोरी जैसी है। वहां इतना ही 

होश चाहहए। बुहद्ध अलग हो जाए, सजगता हो जाए। जहां भय होगा, वहां सजगता हो सकती है। जहां खतरा 

होता ह,ै वहां तुम जाग जाते हो। जहां खतरा होता है, वहां हवचार अपने-आप बंि हो जाते हैं।  

इसहलए नानक कहते हैं, "भय िौंकनी है।" 

भय का उपयोग करो। भय है तो जागो। भय से सुरक्षा मत करो। हम क्या करते हैं? जहां भय होता है, 

वहां सुरक्षा करते हैं। अगर भय है कहीं, तो हम तलवार ले कर जाते हैं। बंिूक साथ रख लेते हैं, दक चार नौकर 

रख लेते हैं दक जो हमारी रक्षा करें। अगर भय है, तो हम बड़ी िीवाल बनाते हैं; पहाड़ खड़ा कर िेते हैं िीवाल 

का दक कोई भीतर न आ सके। हम भय से सुरक्षा करते हैं।  

नहीं, भय से सुरक्षा करने में तो हमारी चेतना और भी क्षीण हो जाएगी। हम तो और भी बेहोश हो 

जाएंगे। इसहलए हजतने सुरहक्षत लोग तुम पाओगे, उतने ही हनबुाहद्ध पाओगे। िनी आिमी में बुहद्ध पाना जरा 

मुहश्कल है। उसके पास सुरक्षा का इंतजाम ह,ै इसहलए बुहद्ध की जरूरत नहीं। िूसरे लोग उसकी सेवा कर रहे हैं। 

बुहद्ध का काम वे कर रहे हैं। उसे क्या जरूरत है।  

इसहलए िनी घरों में जब बेटे पैिा होते हैं, तब तुम उन्हें हमेशा मंिबुहद्ध पाओगे। वे हमहियाकर होंगे। 

उनमें कभी तुम चेतना की झलक न पाओगे। तुम ऐसा न पाओगे दक उनके भीतर प्रहतभा जलती है। कोई जरूरत 

ही नहीं प्रहतभा की। नौकर-चाकर में प्रहतभा चाहहए, उनमें प्रहतभा की क्या जरूरत है?  

नानक कहते हैं, भय को िौंकनी बना लो। भय से जागो। भय बड़ी अिभुत हस्थहत है। कंपन आएगा, 

रोआं-रोआं थर-थर हो जाएगा। वहीं तो मौका है दक जब सारा शरीर कंपता हो तब भी तुम्हारी चेतना न कंपे। 

तब चेतना अकंप रहे। तो भय िौंकनी हो गयी।  

"तपस्या अहि है।"  

और जीवन में जहां-जहां िुख है, वहां-वहां िुख को तुम तपियाा समझना। और संकल्पपूवाक उसे स्वीकार 

कर लेना। जब तुम बीमार पड़ो, बीमारी को स्वीकार कर लेना, लड़ना मत। और तब तुम पाओगे, बीमारी के 

बाि शरीर ही स्वस्थ नहीं हुआ, चेतना भी एक नए स्वास्थ्य को उपलब्ि हुई है। जब बीमारी आए तो तुम उसे 

िेखना और स्वीकार करना दक ठीक है। लड़ना मत, घबड़ाना मत। मन को यहां-वहां मत लगाना। अन्यथा तुम 

बीमारी के अवसर से चूक गए। ये सारे जीवन की सभी हस्थहतयां परमात्मा तक पहुंचने का मागा बन सकती हैं, 

याि रखना। हर घटना उसके द्वार की सीढ़ी है। अगर तुम जानते हो, अगर तुम समझते हो, तो उसका उपयोग 

कर लोगे।  

"भाव ही पात्र है हजसमें अमृत ढलता है।" 

और नानक कहते हैं, हवचार से नहीं, भाव से। भाव का अथा है, जो हवचार के पार तुम्हारी चेतना है। 

हवचार तो महस्तष्क में है, भाव तुम्हारे हृिय में है। भाव तका  नहीं है, प्रेम है। उससे तुम गहणत नहीं हबठा सकते। 

लेदकन भाव एक उदे्रक की अवस्था है। एक हर्ोन्माि की अवस्था है। और जब तुम भाहवत होते हो, तब तुम 

जगत से उसकी गहराई से संयुक्त होते हो।  

हवचार तो तुम्हारी सब से ऊपरी सतह है। अगर ठीक से समझो, तो वह तो घर के चारों तरि लगायी 

हुई िें बसंग है। वह घर थोड़े ही है। वह घर का आंतररक कक्ष थोड़े ही है। हवचार तो िें बसंग है। वह तो हमने 

पड़ोहसयों से रक्षा के हलए लगा रखी है। वह तो सीमा बनाती है। तुम नहीं हो वह, तुम तो तुम्हारा भाव हो।  
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लेदकन भाव से हम िर गए हैं। और हमने िीरे-िीरे भाव अवरुद्ध कर दिया है। काट ही िाला है अपने को 

भाव से। हम हृिय की बात ही नहीं सुनते। हम तो बुहद्ध की बात सुनते हैं। हम तो बुहद्ध के तका  से चलते हैं। बुहद्ध 

जहां ल ेजाती है वहां हम जाते हैं। और बुहद्ध कहां ले जा सकती है? बुहद्ध सब से उथली चीज है तुम्हारे भीतर, 

इसहलए उथले तक ले जाती है। इसहलए तुम िन इकट्ठा करते हो। इसहलए तुम कचरा इकट्ठा करते हो। इसहलए 

तुम पि-प्रहतष्ठा की बचंता करते हो।  

नानक कहते हैं, "भाव पात्र है हजसमें अमृत ढलता है।" 

तुम हवचार से थोड़े हटो और भाव में थोड़े िूबो। बड़ा मुहश्कल है। क्या करोगे हजससे तुम भाव में िूब 

जाओ? सुबह तुम उठे हो, बहंिू उठते थे पुराने दिनों में, सूरज के उगते ही वे सूया-नमस्कार करेंगे। वे झुकें गे सूरज 

के सामने। वे सूया का अनुग्रह स्वीकार करेंगे। वे िन्यवाि िेंगे दक तुम दिर आ गए, एक दिन और हमला। दिर 

तुमने प्रकाश दकया। दिर िूल हखलेंगे, दिर पक्षी गीत गाएंगे, दिर जीवन की कथा चलेगी। तुम्हारा िन्यवाि 

है। तुम्हारा अनुग्रह है। वे सूया के सामने हाथ जोड़े सूया का प्रकाश पीते थे। और वह जो भाव, अनुग्रह का भाव 

था, वह उनके हृिय में एक पुलक भर िेता था।  

निी जाएंगे तो स्नान करने के पहले प्रणाम करेंगे। एक भाव का संबंि जोड़ेंगे निी से। तब शरीर को भी 

निी िोएगी ही, वह तो तुम्हारा शरीर भी िोती है, लेदकन भीतर भी कुछ िुल जाएगा। क्योंदक वे स्नान करते 

समय हसिा  स्नान ही नहीं कर रहे हैं, निी पहवत्र है, वह परमात्मा की है, एक भीतर-भाव सघन हो रहा है। वे 

भोजन करेंगे तो भी पहले परमात्मा को स्मरण करेंगे, पहले भोग लगाएंगे। पहले उसे, पीछे स्वयं को।  

अन्न को बहंिुओं ने ब्रह्म कहा है। वह ह ैभी। क्योंदक तुम्हें जीवन िेता है। बहंिुओं ने हर चीज को परमात्मा 

की स्मृहत बना ली। हर जगह से उसके भाव की चोट पड़नी चाहहए। उठते, बैठते, सोते, हर जगह उसकी याि।  

हमने सब इनकार कर दिया। हमने कहा, यह तुम क्या कर रहे हो? निी में नहा रहे हो, निी हसिा  पानी 

है। और पानी में क्या है? एच टू ओ। कहां का भगवान? सूरज को प्रणाम कर रहे हो! सूरज कुछ भी नहीं है। 

आग का गोला। दकसको प्रणाम कर रहे हो? अगर यह बात सच है, सूरज आग का गोला है, निी हसिा  एच टू ओ 

है, तो दिर कहां तुम भगवान को पाओगे? दिर पत्नी क्या है? पत्नी भी कुछ नहीं है, हाड़-मांस। दिर बेटा क्या 

है? मांस-मज्जा। दिर तुम कहां भाव को जगाओगे?  

भाव को जगाने का अथा है दक जगत सचेतन है। जो दिखायी पड़ता है, वहां समाप्त नहीं है, उससे भीतर 

है। बहुत गहरा है। भाव का अथा है दक जगत में एक व्यहक्तत्व है, एक आत्मा है। माना दक बच्चा हाड़-मांस है। वह 

हाड़-मांस ही नहीं है उसके भीतर कुछ अवतररत हुआ है। उसके भीतर भगवान आए हैं। वह अहतहथ है हमारे 

घर में।  

वृक्ष, माना दक वृक्ष है; लेदकन वृक्ष ही नहीं है, उसके भीतर भी कोई बढ़ रहा है। उसके भीतर भी कोई 

आनंदित होता है, िुखी होता है। उसके भीतर भी मूि, भाव, संवेग आते हैं। उसके भीतर भी जागरण, तंद्रा 

आती है।  

अभी वैज्ञाहनकों ने बड़ी खोज-बीन की है दक वृक्ष भी उतना ही अनुभव करता है, हजतना मनुष्य। और 

वृक्ष की अनुभूहत बड़ी गहरी है। उसकी प्रतीहत गहरी है। वह उतना ही संवेिनशील है, हजतने हम। चट्टानें भी 

संवेिनशील हैं।  
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हर जगह संवेिना है। और तुम संवेिना खो दिए हो। भाव खो दिए हो। इसहलए जगत हबल्कुल उिास, 

रौनकहीन, अथाहीन मालूम पड़ता है। जैसे ही तुम्हारा भाव जगेगा, वैसे ही जगत रूपांतररत हो जाता है। जगत 

तो यही रहता है, सब कुछ यही रहता है, दिर भी सब बिल जाता है। क्योंदक तुम बिल जाते हो।  

"भाव ही पात्र है हजसमें अमृत ढलता है।"  

और नानक कहते हैं, तुम्हारा भाव ही पात्र बनेगा हजसमें परमात्मा का अमृत ढलेगा। अगर तुम्हारे पास 

भाव नहीं तो तुम परमात्मा से वंहचत रह जाओगे। भाव को जगाओ।  

लेदकन भाव को जगाने में एक ही बािा है दक भाव बुहद्ध से हवपरीत है। बुहद्ध से हभन्न है। संसार में बुहद्ध 

कारगर है, भाव कारगर नहीं है। िन कमाना हो तो भाव से न कमा सकोगे। लुट जाओगे। बुहद्ध कहेगी, कोई भी 

लूट लेगा। अगर राजनीहत के हशखर पर चढ़ना हो, तो भाव से न चढ़ सकोगे। वहां तो कठोरता चाहहए। वहां तो 

प्रगाढ़ आक्रामक हवचार चाहहए। वहां शांहत और मौन काम न िेंगे। वहां हृिय को तो भूल ही जाना दक जैसे वह 

है ही नहीं।  

मैंने सुनी है भहवष्य की एक कहानी दक ऐसा हुआ--भहवष्य में--दक आिमी के सभी शरीर के अंग, हृिय, 

हसर, िेिड़े, गुिे, सभी स्पेयर पार्टसा की तरह हमलने लगे। हमलने ही लगेंगे एक दिन। दक तुम्हारा गुिाा खराब 

हो गया, तुम गए वका शाप में, और तुमने अपना गुिाा बिलवा हलया, और चल पड़े। जैसे दक मोटर को ले जाते 

हो। चीज हबगड़ गयी, बिल ली, चल पड़े।  

एक आिमी का हृिय खराब हो गया। तो गया िुकान पर जहां हृिय हबकते थे। कई तरह के हृिय थे वहां। 

तो उसने पूछा दक इनके िाम? और इनमें भेि क्या है? तो उस आिमी ने कई तरह के हृिय बताए। दक यह एक 

मजिूर का हृिय है, यह एक दकसान का हृिय है, यह एक गहणतज्ञ का हृिय है, यह एक राजनीहतज्ञ का हृिय है 

और इसके िाम सबसे ज्यािा हैं। आिमी ने कहा, इसका क्या मतलब? तो उसने कहा, इसका उपयोग कभी नहीं 

हुआ है। ब्रांि न्यू। राजनीहतज्ञ का हृिय है, इसका कभी उपयोग नहीं हुआ। यह हबल्कुल हबना उपयोग का पड़ा 

है। इसहलए इसके िाम ज्यािा हैं। यह एक कहव का हृिय है, इसका िाम सब से कम है। इसका बहुत उपयोग हो 

गया ह,ै हबल्कुल सेकें ि हैंि है। राजनीहतज्ञ को हृिय की जरूरत क्या है? उसका उपयोग खतरनाक है वहां।  

तुम अपने हृिय का उपयोग िीरे-िीरे शुरू करो। िीरे-िीरे ही हो सकता है। एक ही बात याि रखो, दक 

हवचार को थोड़ा हटाओ, भाव को थोड़ा लाओ। वृक्ष के पास बैठो। िूल के पास बैठो। हवचार मत करो दक यह 

गुलाब है। नाम से क्या लेना-िेना। यह हवचार मत करो दक बड़ा गुलाब है। बड़े-छोटे से क्या लेना-िेना। उसमें 

एक अिृश्य सौंिया है, तुम उसे पीओ। सोचो मत उसके संबंि में। तुम िूल के पास बैठ कर मौन, िूल के साथ 

रहो।  

जल्िी ही तुम पाओगे दक तुम्हारे हृिय में जो दक्रया चल रही है, उसने तुम्हारे महस्तष्क की दक्रया को बंि 

कर दिया है। क्योंदक िो में से एक ही जगह जीवन-ऊजाा चल सकती है। जैसे ही तुम्हारे हृिय में पुलक आएगी--

और वह पुलक अनुभव से ही जानी जा सकती है। कोई नहीं कह सकता, क्या है वह पुलक! वह गंूगे का गुड़ है। 

क्योंदक हृिय के पास कोई भार्ा नहीं है।  

तुम बैठो िूल के पास, तुम सुनो पक्षी का गीत। तुम वृक्ष से पीठ टेक कर बैठ जाओ, आंख बंि कर लो, 

उसकी खुरिरी िेह को अनुभव करो। तुम रेत पर लेट जाओ, आंख बंि कर लो, रेत के शीतल स्पशा को अनुभव 

करो। तुम झरने में बैठ जाओ, बहने िो पानी को तुम्हारे हसर पर से, और तुम उसका प्रीहतकर स्पशा अपने में 

िूबने िो। तुम सूरज के सामने खड़े हो जाओ आंख बंि कर के, छूने िो उसकी दकरणों को तुम्हें।  
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और तुम हसिा  अनुभव करो, सोचो मत दक क्या हो रहा है। तुम हसिा  अनुभव करो। जो हो रहा है उसे 

होने िो और हृिय को पुलदकत होने िो। तुम जल्िी ही पाओगे दक एक नयी गहतहवहि शुरू होती है हृिय में। 

जैसे एक नया यंत्र, जो अब तक बंि पड़ा था, सदक्रय हो गया। एक नयी िुन बजती है तुम्हारे जीवन में। तुम्हारे 

जीवन का कें द्र बिल जाता है। और उसी बिले हुए कें द्र पर अमृत की वर्ाा होती है।  

"सत्य के टकसाल में शब्ि का हसक्का गढ़ा जाता है।" 

नानक हजसको शब्ि कहते हैं, वह ओंकार; तुम्हारे शब्ि नहीं। सत्य के टकसाल में--और तुम्हारे जीवन में 

हजतनी सचाई आती जाएगी उतना ओंकार ढलेगा। उतना ही तुम ओंकार के रूप में लीन होते जाओगे। झूठ से 

तुम िूसरे को नुकसान पहुंचाते हो, वह बड़ा नुकसान नहीं है। झूठ से तुम सत्य की टकसाल नहीं बन पाते। जहां 

दक जीवन का परम अनुभव ढलेगा, जहां ओंकार की िुन बजेगी। वही असली नुकसान है।  

"हजन पर उसकी कृपा-िृहष्ट होती है, वे ही यह काम कर पाते हैं।" 

लेदकन नानक हर पि के बाि यह बात भूलते नहीं हैं िोहराना दक याि रखना, तुम्हारी वजह से यह न 

होगा। तुम कहीं मत अकड़ जाना, दक मैं बड़ा भक्त, दक मैं बड़ा भावुक, दक मेरा हृिय बड़ा तरंहगत, दक मैं बड़ा 

तपस्वी, दक मैं बड़ा संयमी। नहीं, नानक कहते हैं, यह तो तुम याि ही रखना दक हजस पर उसकी कृपा-िृहष्ट 

होती ह,ै वे ही यह काम कर पाते हैं।  

हजन कउ निरर करमु हतन कार।।  

नानक निरी निरर हनहाल।।  

"नानक कहते हैं, वे उस कृपा-िृहष्ट से हनहाल हो उठते हैं।" 

"पवन गुरु है, पानी हपता है और महान िरती माता है। रात और दिन िाई और सेवक। उनके साथ सारा 

जगत खेल रहा है। शुभ-अशुभ कमा उसके िरबार में िमा के द्वारा बांचे जाते हैं। सब के अपने-अपने कमा हैं, 

हजससे कोई उसके हनकट है और कोई िूर है। नानक कहते हैं, हजन्होंने उसके नाम का ध्यान दकया और सचाई से 

श्रम दकया, उनके मुख उज्ज्वल होते हैं। और उनके साथ अनेकों मुक्त हो जाते हैं।" 

पवणु गुरु पाणी हपता माता िरहत महतु।  

दिवस राहत िुइ िाई िाइआ खेले सगलु जगतु।।  

चंहगआइआ बुररआइआ वाचै िरमु हिूरर।  

करमी आपा आपणी के नेड़े के िूरर।।  

हजनी नामु हिआइआ गए मसकहत घाहल।  

नानक ते मुख उजले केती छूटी नाहल।  

नानक के प्रतीक मूल्यवान हैं। बहुत भाव से चुने हैं।  

"पवन गुरु।"  

कहते हैं, गुरु तो पवन की भांहत है। दिखायी नहीं पड़ता, अनुभव दकया जा सकता है। जो िेखने जाएंगे, 

वे चूक जाएंगे। पवन दिखायी नहीं पड़ता, अनुभव दकया जा सकता है। उसका स्पशा ही जाना जा सकता है। तुम 

उसे मुट्ठी में बंि नहीं कर सकते।  

गुरु को मुट्ठी में बंि नहीं दकया जा सकता। और जो गुरु हशष्यों की मुट्ठी में बंि हो, जान लेना गुरु नहीं। 

तुम सौ में हनन्यानबे गुरु हशष्यों की मुट्ठी में बंि पाओगे। हशष्य उन्हें चला रहे हैं। हशष्य बताते हैं, क्या करना 

उहचत, क्या करना उहचत नहीं। हशष्य तय करते हैं दक क्या आचरण, क्या अनाचरण। हशष्यों की पंचायतें हैं, 
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जो सािुओं को चलाती हैं। पंचायत तय करती है दक कौन सािु योग्य, कौन सािु अयोग्य! पंचायत तय करती 

है, दकस सािु को पूजो, दकस को बाहर हनकाल िो। बड़ी उलटी िुहनया है हमारी। गुरुओं को हम हनणाय करते हैं! 

दक तुम ऐसे उठो, तुम ऐसे बैठो, ऐसे चलो। और जो गुरु इससे राजी हो जाते हैं, वे गुरु नहीं हैं, इसीहलए राजी 

हो जाते हैं।  

तुम अपने मठों में, आश्रमों में गुरुओं को न पाओगे। गुरुओं के नाम से चलते हुए झूठे हसके्क पाओगे। गुरु को 

कोई मुट्ठी में बांि नहीं सकता। तुम महावीर को, बुद्ध को, नानक को चला नहीं सकते। वे अपनी मजी से चलते 

हैं। पवन अपनी मजी से बहता है। जब बहता है, बहता है; जब नहीं बहता, नहीं बहता। और तुम मुट्ठी बांिोगे, 

तो पवन तुम्हारे हाथ में था वह भी बाहर हो जाएगा। जो मुक्त करने आए हैं, उन्हें बांिा नहीं जा सकता। हजनसे 

तुम मुहक्त खोज रहे हो, उनको तुम कैसे बांि सकते हो?  

इसहलए नानक कहते हैं, "पवन गुरु, पानी हपता, िरती माता।" 

िरती के हबना तुम्हारी िेह नहीं हो सकती। इसहलए माता अत्यंत जरूरी है। उसके हबना कोई जन्म नहीं 

है। लेदकन सब से स्थूल है पृथ्वी। इसहलए माता तो पशु-पहक्षयों में भी होती है, हपता नहीं होता। हपता के हलए 

तो बड़ी संस्कार की, सभ्यता की अवस्था चाहहए। हपता मन है, मां िेह है। जहां-जहां िेह है, वहां-वहां मां है, 

लेदकन हपता नहीं है। जहां मन का जन्म हुआ, वहां हपता शुरू होता है। तो हपता बड़ी नयी घटना है।  

हसिा  मनुष्यों में हपता है। और वह भी बहुत प्राचीन नहीं है। कोई पांच हजार साल, ज्यािा से ज्यािा। 

उसके पहले हपता नहीं था। क्योंदक स्त्री सामाहजक संपिा थी। अनेक लोग उसे भोगते थे। हपता का पता चलाना 

मुहश्कल था। वह ठीक पशुओं जैसी ही हस्थहत थी। तो यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी दक काका, अंकल पुराना 

शब्ि ह ै हपता से। उन दिनों चाचा तो होता था, काका होता था, अंकल होता था, लेदकन हपता नहीं होता था। 

क्योंदक हजतने ही बड़ी उम्र के लोग होते थे, हपता होने की योग्यता के लोग होते थे, वे सभी काका थे। और पता 

नहीं उनमें कौन हपता था। इसका कुछ पता नहीं था।  

हपता बहुत बाि में आया। क्योंदक हपता मन है, संस्कार है, सभ्यता है। इसहलए हपता एक सामाहजक 

उपलहब्ि है, प्राकृहतक नहीं। प्रकृहत में हपता की कोई भी पहचान नहीं है। हसिा  समाज जब बहुत हवकहसत होता 

है तो हपता आता है।  

इसहलए नानक कहते हैं, मां तो िरती जैसी है, उसके हबना तो कोई हो नहीं सकता। सब से स्थूल है वह।  

"पानी हपता।"  

और हपता का संबंि ज्यािा तरल है। मां का संबंि ज्यािा स्थूल है। तरलता की खबर िेने के हलए वे कहते 

हैं, पानी।  

"और पवन गुरु।" 

ये तीन सीदढ़यां हैं, मां--िरती, बहुत स्थूल, मैटीरीयल, पिाथा। इसहलए स्त्री को हमने प्रकृहत कहा है। 

उसके बाि की ऊंची एक हस्थहत है, जहां हपता का संबंि शुरू होता है, सभ्यता, समाज, संस्कृहत। और उससे भी 

ऊंची एक हस्थहत है, जहां गुरु का संबंि शुरू होता है, िमा, योग, तंत्र।  

अगर तुम मां पर ही रुक गए, तो करीब-करीब पशु जैसे रह जाओगे। अगर हपता पर रुक गए, तो मात्र 

मनुष्य रह जाओगे। जब तक तुम गुरु तक न पहुंचो तब तक तुम्हारे आत्मवान होने की कोई हस्थहत बनती नहीं। 

तुम्हारे जीवन की तीन सीदढ़यां हैं। मां तक तो सभी पशु पहुंच जाते हैं। हपता तक सभी मनुष्य पहुंच जाते हैं। 

गुरु तक बहुत थोड़े से लोग पहुंच पाते हैं। और जब तक तुम गुरु तक न पहुंचो, तब तक तुम्हारी पूरी ऊंचाई न 



379 

आएगी। क्योंदक मां शरीर का संबंि, हपता मन का संबंि, गुरु आत्मा का संबंि है। वह इस जगत में सब से बड़ा 

संबंि है। उससे न तो गहरा कोई संबंि है, न ऊंचा कोई संबंि है।  

इसहलए जो लोग हबना गुरु के हैं, करीब-करीब अिूरे हैं। गुरु के साथ ही तुम पूरे होते हो। इस जगत की 

यात्रा पूरी होती है और िूसरे जगत की यात्रा शुरू होती है। गुरु इस जगत का अंत और िूसरे जगत का प्रारंभ है। 

वह द्वार है। इसहलए तो नानक ने अपने मंदिर को गुरुद्वारा कहा। द्वार का मतलब होता है एक िुहनया समाप्त, 

िूसरी िुहनया शुरू। इस तरि एक िुहनया, उस तरि िूसरी िुहनया। गुरु बीच में है।  

"रात और दिन िाई और सेवक हैं, उनके साथ सारा जगत खेल रहा है।" 

समय के साथ सारा जगत खेल रहा है। खेलने वाले िो तरह के हैं। एक, हजन्होंने नौकर को और सेवक को 

माहलक बना हलया है। और एक, हजन्होंने नौकर को और सेवक को नौकर ही समझा है।  

समय तुम्हारा माहलक नहीं है, तुम्हारा गुलाम है। तुम उसका उपयोग करो। लेदकन समय को तुम अपना 

उपयोग मत करने िो। हालत हबल्कुल उलटी है। समय तुम्हारा उपयोग कर रहा है।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान करना है, लेदकन समय नहीं है। ध्यान करने के हलए समय नहीं 

है? समय तुम्हारा माहलक है? या तुम समय के माहलक हो? अगर तुम समय के माहलक हो, तो बहुत समय है 

ध्यान करने के हलए। अगर तुम गुलाम हो, तो कोई समय नहीं है। क्योंदक हसनेमा िेखने के हलए तुम्हारे पास 

समय ह,ै सरकस जाने के हलए समय है। सब चीजों के हलए समय है।  

बहुत मजे की बात है। यही आिमी सुबह बैठा अखबार पढ़ रहा हो घर में; इससे पूछो, क्या कर रहे हो? 

यह कहता है, समय काट रहे हैं। यही आिमी समय काटता है। ज्यािा समय है, काटता है। समय काटे नहीं 

कटता, लोग कहते हैं। और जब ध्यान की बात आती है, तो वे कहते हैं, समय कहां? वही के वही लोग! ऐसे 

समय बहुत है, काटे नहीं कटता। टेलीहवजन िेखो, क्लब जाओ, दिर भी बच रहता है। कहां हबताओ, यह सवाल 

उठता है।  

छुट्टी के दिन लोग बड़ी करठनाई में होते हैं, क्या करो? छुट्टी के दिन हबल्कुल थक जाते हैं, कुछ न कर-कर 

के। सोमवार को वे बड़े प्रसन्न होते हैं। जब सुबह वे िफ्तर की तरि जा रहे हैं, तब बड़े प्रसन्न हैं दक दकसी तरह 

रहववार टल गया। या रहववार को कुछ उपद्रव कर लेते हैं। िस-पचास, सौ मील का चक्कर लगा आएंगे। समुद्र 

तट पर जा रहे हैं, पहाड़ी पर जा रहे हैं। वह जो एक दिन हवश्राम का हमला था उसको भी काम में... । अमरीका 

में कहावत है दक छुट्टी के दिन लोग इतने थक जाते हैं, हजतने दक कभी भी काम के दिन नहीं थकते।  

समय तुम्हारा उपयोग कर रहा है। अगर तुम माहलक हो, तो समय बहुत है। अगर तुम गुलाम हो, तो 

हबल्कुल नहीं। गुलाम के पास क्या हो सकता है? समय भी नहीं है।  

नानक कहते हैं, "उनके साथ सारा जगत खेल खेल रहा है।"  

खेल िो तरह का चल रहा है। एक, जो माहलक हैं, वे समय का उपयोग कर लेते हैं। वे इस समय में ही 

उसको जानने के हलए रास्ता बना लेते हैं, जो समय के बाहर है। वही ध्यान है। अन्यथा िूसरे लोग हैं, जो समय 

के द्वारा उपयोग कर हलए जाते हैं।  

मैंने सुना है, एक हभखमंगा अनाज की िुकान पर गया। और उसने कहा दक मेरे पास हबल्कुल पैसे नहीं हैं। 

और आज तो तुम्हें अनाज उिार ही िेना पड़ेगा। िुकानिार को िया आ गयी। उसने कहा, ठीक है, अनाज तो मैं 

दिए िेता हं। लेदकन एक बात ख्याल रखना। मुझे थोड़ा शक होता है। गांव में सरकस आया हुआ है। तुम इसको 



380 

बेच कर सरकस मत िेख लेना। उस आिमी ने कहा, तुम इसकी हबल्कुल दिक्र मत करो। सरकस िेखने के हलए 

पैसे मैंने पहले से ही बचा हलए हैं।  

व्यथा के हलए तो तुम पहले ही समय बचाए हुए हो। साथाक के हलए समय नहीं बचता। समय के माहलक 

बनो, तो ही समय के पार जा सकोगे।  

"शुभ और अशुभ कमा उसके िरबार में िमा के द्वारा बांचे जाते हैं। सबके अपने-अपने कमा हैं, हजससे कोई 

उसके हनकट है और िूर है।" 

परमात्मा सब के पास है। उसकी तरि से न तो तुम िूर हो और न तुम पास हो। वह सब के पास एक 

जैसा है। लेदकन तुम्हारी तरि से तुम िूर हो या पास हो। तुम्हारे कमा के कारण या तो तुम हनकट हो या िूर हो।  

करमी आपा आपणी के नेड़े के िूरर।  

तुमने अगर ऐसे कमा दकए हैं, जो तुम्हें सुलाते हैं, मूर्च्छात करते हैं, तो तुम पीठ दकए खड़े हो। सूरज वहीं 

है, तुम पीठ दकए खड़े हो। तुमने अगर ऐसे कमा दकए, जो तुम्हें जगाते हैं, होश से भरते हैं, तो तुमने सूरज की 

तरि मंुह कर हलया। खड़े तुम वहीं हो। सूरज भी वहीं है, तुम भी वहीं हो। िका  हसिा  पड़ जाता है दक तुम्हारी 

पीठ सूरज की तरि है, तो बहुत िूर; मंुह सूरज की तरि है, तो बहुत पास।  

परमात्मा तुम्हारे सिा एक सा ही पास है। उसकी नजर में, नानक कहते हैं, न कोई ऊंच है, न कोई नीच। 

न कोई पात्र, न कोई अपात्र। अगर तुम अपात्र हो तो अपने ही कारण। अपने में थोड़ा िका  करो, और तुम पात्र 

हो जाओगे। क्योंदक जो पात्र हैं, उनमें और तुम में हसिा  एक ही िका  है। वे परमात्मा की तरि उन्मुख हैं, तुम 

परमात्मा की तरि हवमुख हो।  

नानक कहते हैं, "हजन्होंने उसके नाम का ध्यान दकया और सचाई से श्रम दकया, उनके मुख उज्ज्वल होते 

हैं। और उनके साथ अनेकों मुक्त होते हैं।" 

नानक कहते हैं, जब भी कोई मुक्त होता है, अकेला ही मुक्त नहीं होता। क्योंदक मुहक्त इतनी परम घटना 

है, और मुहक्त एक ऐसा महान अवसर है--एक व्यहक्त की मुहक्त भी--दक जो भी उसके हनकट आते हैं, वे भी उस 

सुगंि से भर जाते हैं। उनकी जीवन-यात्रा भी बिल जाती है। जो भी उसके पास आ जाते हैं, वे भी उस ओंकार 

की िुन से भर जाते हैं। उनको भी मुहक्त का रस लग जाता है। उनको भी स्वाि हमल जाता है थोड़ा सा। और वह 

स्वाि उनके पूरे जीवन को बिल िेता है।  

"हजन्होंने उसका ध्यान दकया, सचाई से उसके हलए श्रम दकया, उनके मुख उज्ज्वल होते हैं।" 

उनके भीतर एक प्रकाश जलता है। जो अगर तुम प्रेम से िेखो, तो तुम्हें दिखायी पड़ सकता है। तुम अगर 

पूजा के भाव से पहचानो, तो तत्क्षण पहचान आ सकता है। उनके भीतर एक िीया जलता है। और उस िीए की 

रोशनी उनके चारों तरि पड़ती है।  

इसहलए तो हमने संतपुरुर्ों, अवतारों के चेहरे के आसपास आभा का मंिल बनाया है। वह आभा का 

मंिल सभी को दिखायी नहीं पड़ता। वह उन्हीं को दिखायी पड़ता है, हजनके भीतर भाव की पहली दकरण उतर 

आयी है। उन्हीं को दिखायी पड़ता है हजनके पास श्रद्धा है। हजनके पास श्रद्धा की पहचान है।  

और हजनको यह दिखायी पड़ता है, वे उस जले हुए िीए से अपना बुझा हुआ िीया भी जला लेते हैं। जब 

भी कोई एक मुक्त होता है, तो हजारों उसकी छाया में मुक्त होते हैं। एक व्यहक्त की मुहक्त कभी भी अकेली नहीं 

घटती। घट ही नहीं सकती। क्योंदक जब इतना परम अवसर हमलता है, तो ऐसा व्यहक्त बहुतों के हलए द्वार बन 

जाता है।  
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तुम अपनी श्रद्धा और भाव को जगाए रखना, तादक तुम्हें गुरु पहचान आ सके। और गुरु को हजसने 

पहचान हलया, उसने इस जगत में परमात्मा के हाथ को पहचान हलया। गुरु को हजसने पहचान हलया, उसने 

इस जगत में जगत के जो बाहर है उसको पहचान हलया। उसे द्वार हमल गया।  

और द्वार हमल जाए तो सब हमल गया। खोया तो कभी भी कुछ नहीं है। द्वार से गुजर कर तुम्हें अपनी 

पहचान आ जाती है। जो प्रकाश सिा से तुम्हारा है, उसकी सुरहत आ जाती है। जो संपिा सिा से तुम्हारे पास 

है, आहवष्कार हो जाता है। जो तुम सिा से ही थे, हजसे तुमने कभी खोया न था, गुरु तुम्हें उसकी पहचान करा 

िेता है।  

कबीर ने कहा है, गुरु गोबवंि िोऊ खड़े काके लागंू पांव?  

दकसके छुऊं चरण? अब िोनों सामने खड़े हैं। कबीर बड़ी िुहविा में पड़ गए हैं। दकसके छुऊं चरण? अगर 

परमात्मा के चरण पहले छुऊं, तो गुरु का असम्मान होता है। अगर गुरु के चरण पहले छुऊं, तो परमात्मा का 

असम्मान होता है। तो कबीर कहते हैं, दकस के चरण छुऊं?  

दिर वे गुरु के ही चरण छूते हैं। क्योंदक वे कहते हैं, बहलहारी गुरु आपकी हजन गोबवंि दियो बताय। जब 

वे िुहविा में पड़े हैं, तब गुरु ने कहा दक तू गोबवंि के ही चरण छू। क्योंदक मैं यहीं तक था। यह बड़ी मीठी बात 

है। जब कबीर िुहविा में पड़े हैं तो गुरु ने कहा, इशारा दकया, दक तू गोबवंि के चरण छू, मैं यहीं तक था। मेरी 

बात यहीं समाप्त हो गयी। अब गोबवंि सामने खड़े हैं। अब तू उन्हीं के चरण छू।  

बहलहारी गुरु आपकी हजन गोबवंि दियो बताय।  

लेदकन कबीर ने चरण दिर गुरु के ही छुए। क्योंदक उसकी बहलहारी है, उन्होंने गोबवंि बताया।  

श्रद्धा हो तुम्हारे पास, तो तुम पहचान लोगे। बस! श्रद्धा चाहहए, भाव चाहहए। हवचार से न कोई कभी 

पहुंचा है, न कोई कभी पहुंच सकता है। तुम वह असिल चेष्टा मत करना। वह असंभव है। वह कभी नहीं हुआ। 

और तुम भी अपवाि नहीं हो सकते।  

और गुरु सिा मौजूि है। क्योंदक ऐसा कभी नहीं होता दक संसार के इन अनंत लोगों में कुछ लोग उसे न 

पा लेते हों। कुछ लोग हमेशा ही उसे पा लेते हैं। इसहलए कभी भी िरती गुरु से खाली नहीं होती। िुभााग्य ऐसा 

कभी नहीं आता दक िरती गुरुओं से खाली हो। लेदकन ऐसा िुभााग्य कभी-कभी आ जाता है दक पहचानने वाले 

हबल्कुल नहीं होते।  

बस इतना ही।  
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