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एक एक कदम 

पहला प्रिचन 

भारत का भाग्य 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

भारत के संबंध में कुछ भी सोचना तनतित ही हचंता से भरता है। भारत के संबंध में सोचता हं, तो एक 

कड़ी मेरे मन में इस तरह घूमने लर्ती है िैसे कोई कार्ि की नाि पानी की भंिर में फंस िाए और चक्कर खाने 

लरे्। िह कड़ी न मालूम ककसकी है। उस कड़ी के आरे् और क्या कतड़यां होंर्ी, िह भी मुझे पता नहीं। लेककन 

िैसे ही भारत का ख्याल आता है िह कड़ी मेरे मन में चक्कर काटती है, िह मेरे िहन में घूमने लर्ती है। और 

िह कड़ी यह हैैः 

"हर शाख पर उल्लू बैठे हैं, अंिामे रु्तलसतां क्या होर्ा?" 

अर्र ककसी फुलिारी में हर पौधे की शाखाओं पर उल्लू बैठे हों, तो उस फुलिारी का क्या होर्ा?  

"उन उल्लुओं की तरफ देखो, तो फुलिारी का क्या होर्ा?"  

हचंता पैदा होती है। भारत में कुछ ऐसा ही हुआ है। बुतिहीनता के हाथ में भारत की पतिार है। िड़ता के 

हाथ में भारत का भाग्य है। नासमतझयों का लंबा इततहास है, अंधतिश्वासों की बहुत पुरानी परंपरा है, अंधेपन 

की सनातन आदत है, और उस सबके हाथ में भारत का भाग्य है। लेककन यह ख्याल उठता है, यह सिाल भी कक 

आतखर भारत का यह भाग्य अंधेपन के हाथ में क्यों चला र्या है? भारत का यह सारा भाग्य अंधकार के हाथों 

में क्यों है? सौभाग्य क्यों नहीं है भारत के िीिन में, दुभागग्य ही क्यों है? हिार साल तक दास रहे कोई देश; 

हिारों साल तक र्रीब, दीन-हीन रहे कोई देश, हिारों िषग के तिचार के बाद भी ककसी देश का अपना तिज्ञान 

पैदा न हो सके, अपनी क्षमता पैदा न हो सके; नये-नये देशों के सामने प्राचीनतम देश को हाथ फैला कर भीख 

मांर्नी पड़े। अमरीका की कुल उम्र तीन सौ िषग है। तीन सौ िषग तिनकी संसकृतत की उम्र है, उनके सामने 

तिनकी संसकृतत की उम्रों को सनातन कहा िा सके; कोई दस हिार िषग पुरानी, उनको भीख मांर्नी पड़े, तो 

दस हिार िषग से हम क्या कर रहे थे? दस हिार िषों में हमने पृथ्िी पर क्या ककया है? हमारे नाम पर क्या 

है? हम दस हिार िषग चुपचाप बैठे रहे हैं या हमने आंख बंद करके दस हिार िषग रं्िा कदए हैं? और आरे् 

तसथतत और तिकृत होती चली िाती है।  

एक अमरीकी तिचारक ने अभी एक ककताब तलखी है--उन्नीस सौ पचहत्तर। उस ककताब की सारी दुतनया 

में चचाग है, तसफग  हहंदुसतान को छोड़ कर। उन्नीस सौ पचहत्तर में उसने हहंदुसतान के बाबत बातें की हैं और 

हहंदुसतान में उसकी कोई चचाग नहीं है। उन्नीस सौ पचहत्तर में उसने तलखा है कक उन्नीस सौ पचहत्तर और 

अठहत्तर के बीच हहंदुसतान में इतना बड़ा अकाल पड़ेर्ा, तितना बड़ा अकाल मनुष्य के इततहास में ककसी देश 

में कभी भी नहीं पड़ा। उस अकाल में उसके तहसाब से अंदािन दस करोड़ से लेकर बीस करोड़ तक लोर्ों के 

मरने की संभािना तसफग  भारत में पैदा हो िाएर्ी। उसके आंकड़े दुरुसत हैं, भूल हो सकती है थोड़ी-बहुत, लेककन 

िह भूल इसमें नहीं होर्ी कक कम लोर् मरेंरे्, िह भूल इसमें होर्ी कक ज्यादा लोर् मर सकते हैं।  

कदल्ली में एक बड़े नेता से मैंने उस ककताब की बात कही। उनसे मैंने कहाैः आपने उन्नीस सौ पचहत्तर 

पढ़ी है? उसमें भारत में दस िषों के भीतर दस करा.ेेड से लेकर बीस करोड़ लोर्ों तक के मरने की अकाल की 

संभािना की बात की र्ई है। िह नेता कहने लरे्ैः उन्नीस सो पचहत्तर? उन्नीस सौ पचहत्तर अभी बहुत दूर है। 
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तिनको उन्नीस सौ पचहत्तर दूर कदखता हो उनके पास देखने िाली आंखें हैं, ऐसा नहीं कहा िा सकता। देश की 

हिंदर्ी में िषग ऐसे बीत िाते हैं िैसे आदमी की हिंदर्ी में क्षण बीतते हैं। देश की हिंदर्ी में सकदयां ऐसे बीतती 

हैं िैसे एक आदमी की पूरी हिंदर्ी बीत िाती है। पता भी नहीं चलता देश की उम्र में सकदयों का। लेककन आंखें 

हों तो आरे् कदखाई पड़ सकता है, आंखें न हों तो आरे् कदखाई नहीं पड़ सकता है। उन्नीस सौ पचहत्तर तनकट 

आता चला िाएर्ा, हम बच्चे पैदा करते चले िाएंरे्। और कुछ हम पैदा नहीं करते हैं तसिाय बच्चों के। असल में 

हमने भौततक चीिें पैदा न करने का तय कर रखा है। हम कोई भौततकिादी लोर् तो हैं नहीं, मैटीररयतलसट तो 

हैं नहीं कक हम भौततक चीिें पैदा करें। हम तो तसफग  आदमी पैदा करते हैं। आध्यातत्मक चीि पैदा करते हैं। और 

उसको हम पैदा करते चले िा रहे हैं। संख्या आसमान को छूने लर्ी, और हमारी कोई पैदािार नहीं है दूसरी। 

और सब हम हाथ पसार कर भीख मांर् कर काम चला रहे हैं। लेककन उस र्डे्ढ की तरफ भी हम नहीं देखेंरे् 

तिसकी तरफ हम सरके िा रहे हैं।  

नेता कहते हैं, िह बहुत दूर है; साधु-संन्यासी कहते हैं, बच्चे भर्िान पैदा करता है, इसमें आदमी का क्या 

हाथ ह?ै और िब भर्िान पैदा करता है, िह कफकर भी करेर्ा। उसने हमेशा कफकर की है, िह आरे् भी कफकर 

करेर्ा। साधु-संन्यासी यही समझाते हैं। नेता कहते हैं, कोई मुसीबत... नेताओं को तसिाय चुनाि के दूसरी कोई 

मुसीबत कदखाई नहीं पड़ती। उनकी आंखों में तसफग  चुनाि कदखाई पड़ता है और कुछ उनको कदखाई नहीं पड़ता। 

और उनको चुनाि इसतलए कदखाई पड़ता ह ै कक उनको तसफग  कुर्सगयां कदखाई पड़ती हैं और कुछ कदखाई नहीं 

पड़ता। यह सारी की सारी दशा िरूर ककसी बुतनयादी भूल के कारण पैदा हो र्ई है। और िह बुतनयादी भूल 

यह है कक हिारों साल से भारत को तिचार नहीं करना है, ऐसी तशक्षा दी िा रही है। िह हमारे दुभागग्य का 

मूल-सूत्र है।  

भारत में तिश्वास करना है, तिचार नहीं करना है; श्रिा करनी है, तििेक नहीं करना है; मान लेना है, 

सोचना नहीं है; यह तसखाया िा रहा है। रु्रुओं की लंबी परंपरा एक ही काम कर रही है कक हर आदमी से 

तिचार के बीिों को उखाड़ कर फेंक दो और तिश्वास के कचरे की िड़ें िमा दो। हमें यही समझाया िाता रहा है 

कक तिश्वास करना परम धमग है। और मैं आपसे कहना चाहता हं कक िो आदमी तिश्वास करता है, िह आदमी 

धार्मगक तो कभी नहीं हो पाता, आदमी भी नहीं हो पाता है। धार्मगक होना तो बहुत दूर है। तिचार की शति ही 

मनुष्य को मनुष्य बनाती है। िार्ा हुआ तििेक ही मनुष्य की आत्मा है। भारत की आत्मा खोती चली र्ई है। 

क्योंकक तििेक और तिचार के हम दुश्मन हैं। हम कहते हैं, बस मान लेना चातहए। र्ीता को इसतलए मान लेना 

चातहए कक िह कृष्ण कहते हैं, और र्ांधीिाद को इसतलए मान लेना चातहए क्योंकक र्ांधी िी कहते हैं, बुि के 

िचन इसतलए मान लेने चातहए कक बुि भर्िान हैं, और महािीर के िचन इसतलए मान लेना चातहए कक िे 

तीथंकर हैं। लेककन कौन तय करता है कक कौन तीथंकर है, कौन महात्मा है, कौन भर्िान है? यह भी मान लेना 

चातहए क्योंकक यह ककताबों में तलखा हुआ है।  

और कफर िो भी कहा िाए, और चाहे िह बुतिपूणग हो, अबुतिपूणग हो, योग्य हो, अयोग्य हो, तहतकर 

हो, अतहतकर हो, उसको मान तलया िाना चातहए। मान तलया िाना ही एक योग्यता है हमारी। िो नहीं 

मानता, िह नातसतक है, िह भटका हुआ है।  

मैं आपसे कहता हंेैः मानने िाले लोर् सियं तो अंधे हो ही िाते हैं, क्योंकक मानने िाले को आंख खोलने 

की िरूरत नहीं रहती, मानने िाले के तलए आंख खोलने की क्या िरूरत है? आंख खोलने की िरूरत तो उसके 

तलए ह ैिो देखना चाहता है खुद, सोचना चाहता है, चलना चाहता है, समझना चाहता है, उसे आंख खोलने 
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की िरूरत है। लेककन आंख खोलना इस देश में पाप है। यहां आंख बंद कर लेना पुण्यात्मा का लक्षण है। हिंदर्ी 

से आंख बंद कर लो। दुतनया कुछ भी सोच-समझ रही हो, तुम आंख मत खोलना, तो देश कफर अभाग्य में, 

दुभागग्य में, दुघगटना में, अंधेरे में नहीं तर्रेर्ा तो और क्या होर्ा? और िब इतना अंधापन हो, इतना अंधेरा हो, 

तो सिभाितैः, सिभाितैः इतने अंधकार में, इतने अंधेपन में अंधेरे के रहने िाले िीि-िंतु अर्र नेतृत्ि करने 

लर्ें, तो कोई आियग तो नहीं।  

मैंने सुना है, बंर्ाल के एक र्ांि में एक कदन सुबह-सुबह एक घटना घटी। एक छोटा सा तेली है, उसकी 

तेल की दुकान है, िह अपनी तेल की दुकान पर तेल बेच रहा है। र्ांि में एक तिचारक रहता था, िह तेल 

खरीदने आया है। िह अपना बतगन सामने रख कर तेल तुलिा रहा है, तभी उसने देखा कक तेली के पीछे बैल 

चल रहा है, कोल्ह चला रहा है। लेककन बैल को कोई हांकने िाला नहीं है, बैल अपने आप ही चल रहा है। उस 

तिचारक को बड़ी हैरानी हुई! उसने उस तेली को पूछा कक तुम्हारा बैल बड़ा धार्मगक मालूम पड़ता है, कोई 

चला ही नहीं रहा और यह चल रहा है! और भारत में ऐसा तो होता ही नहीं, चपरासी से लेकर राष्ट्रपतत तक 

िब तक पीछे कोई हांकने िाला न हो, कोई चलता ही नहीं। यह बैल कैसा र्ड़बड़ है, यह भारतीय नहीं मालूम 

होता, नसल कहां की है? यह अपने आप क्यों चल रहा है? उस तेली ने कहाैः बैल शुि भारतीय है, इसीतलए 

चल रहा है। दूसरी िातत का बैल होता, तो खड़े होकर पता भी लर्ाता कक कोई पीछे है कक नहीं? लेककन शायद 

आप देख नहीं रहे हैं, महाशय, उस तेली ने कहा कक मैंने उसकी आंख पर परियां बांध दी हैं, उसे कदखाई भी 

नहीं पड़ता कक कोई पीछे है या नहीं है। उस तेली ने कहा, तिसका भी शोषण करना हो उसकी आंख पर पिी 

बांध देना बहुत िरूरी होता है--चाहे बैल हो और चाहे आदमी हो। आंख पर पिी न हो तो आदमी का शोषण 

ककया िाना बहुत मुतश्कल है।  

शोषण चाहे रािनैततक हो, चाहे धार्मगक, शोषण के तलए शोतषत की आंख पर पिी होनी बहुत िरूरी 

है। अंधा ही अपना खून चुसिा सकता है। आंख िाला कैसे चुसिा सकता है? उस तिचारक ने कहाैः यह तो ठीक 

है कक आंख पर पिी बांध दी, लेककन बैल कभी रुक कर यह पता तो चला सकता है कक पीछे कोई हांकने िाला 

है या नहीं! रुक कर तो पता चल िाएर्ा, िब नहीं हांका िाएर्ा तो िह समझ सकता है कोई पीछे नहीं है। उस 

तेली ने कहाैः महाशय! आप बैल को ज्यादा बुतिमान समझते हैं या मुझको? अर्र ऐसा होता, बैल ज्यादा 

बुतिमान होता तो िह तेल बेचता और मैं कोल्ह चलाता। मैंने उसके र्ले में घंटी बांध रखी है। घंटी बिती 

रहती ह ैबैल चलता रहता है, घंटी बिती रहती है मैं समझता हं बैल चल रहा है। िैसे ही घंटी रुकी कक मैं कूदा 

और मैंने बैल को हांका। मेरी पीठ है बैल की तरफ, लेककन कान मेरे िहां लरे् हैं। घंटी बिती रहती है मैं िानता 

हं बैल चल रहा है। िह तिचारक भी तिद्दी रहा होर्ा, तिचारक तिद्दी होते ही हैं। उसने कहा कक यह मैं समझ 

र्या ठीक है, घंटी मुझे सुनाई पड़ रही है, लेककन बैल खड़े होकर र्दगन भी तो तहला कर घंटी बिा सकता है। 

उस तेली ने कहाैः महाराि! िोर से मत बोतलए, बैल अर्र सुन लेर्ा तो मैं बहुत मुसीबत में पड़ िाऊंर्ा। और 

आप आरे् से ककसी और दुकान से तेल खरीद लेना। ऐसे आदतमयों का साथ ठीक नहीं होता, सोहबत का असर 

पड़ िाता है।  

भारतीय तचत्त के साथ भी बैल िैसा व्यिहार ककया र्या है। आंख पर परियां हैं, र्ले में घंरटयां हैं, और 

भारत को िोता र्या है। फायदा हुआ है कुछ लोर्ों को, फायदा नहीं होता तो यह कभी चलता नहीं। फायदा 

बहुत हुआ है सत्तातधकाररयों को। चाहे िे सत्तातधकारी ककसी भी तरह के हों, चाहे रािनैततक सत्ता हो उनके 

हाथ में, चाहे धार्मगक सत्ता हो, चाहे आर्थगक सत्ता हो। सत्तातधकारी के तलए यह तहतकर है। यह मंर्लदायी है 
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कक लोर् न सोचें, न तिचारें, क्योंकक सोच-तिचार से आंख खुल िाती है। आंख पर पिी बांधने की तरकीब हैैः 

श्रृिा करो, तिश्वास करो, अनुर्मन करो, पीछे चलो, अपनी बुति पर कभी िोर मत देना। कृष्ण को मानो, राम 

को मानो, र्ांधी को मानो, अपने को कभी मत मानना। बस एक चीि से बचना, खुद को मानने से। और सबको 

मानना कोई हिाग नहीं है। क्योंकक िो आदमी दूसरों को मानता रहता है उसकी खुद की िानने और सोचने की 

क्षमता धीरे-धीरे क्षीण हो िाती है। आतखर िरूरत नहीं रहती उसकी, िब दूसरों ने सब कह कदया है सत्य तो 

मुझे और खोिने की क्या िरूरत? अर्र एक आदमी तीन साल तक आंख बंद करके बैठ िाए, तो आंखें भी 

रोशनी खो देंर्ी।  

भारत ने बुति का उपयोर् हिारों साल से नहीं ककया है, और अर्र भारत ने बुति खो दी हो, तो कोई 

आकतसमक घटना नहीं घट र्ई है। हिारों साल तक पंरु् पड़ी है बुति, कोई उपयोर् नहीं कर रहा है। बाप बेटे से 

कह रहा है कक मानो िो हम कहते हैं, क्योंकक मैं बाप हं। कफर बाप होने से क्या सही हो िाता है तू? बाप होना 

क्या कोई ककसी चीि के सही होने का सबूत है? तशक्षक तिद्यार्थगयों से कह रहा है कक हम िो कहते हैं मानो। 

क्योंकक आप तीस साल पहले पैदा हो र्ए थे, कोई बहुत ऊंचा काम ककया है आपने कक आप िो कहते हैं िह 

सही हो िाएर्ा? सही होने की कसौटी उम्र नहीं होती। न बाप होना होता है, न तशक्षक होना होता है। सही 

होने की कसौटी के कुछ और अथग होते हैंेैः तकग  होता है, तिचार होता है। कारण होते हैं ककसी चीि के सही 

और र्लत होने के। ये कारण नहीं होते कक मैं कौन हं इसतलए सही मानो। लेककन यही हमारा सूत्र है अब तक। 

इस सूत्र के कारण भारत में बच्चे पैदा होते हैं, लेककन उनकी प्रततभा कंुरठत हो िाती है। िह प्रततभा तिकतसत 

नहीं होती। भारत का िीतनयस, मेधा तिकतसत नहीं होता।   

सोच-तिचार की हिा ही नहीं है। और हिंदर्ी से लड़ना है तो सोचना पड़ेर्ा। हारना है तो मत सोतचए। 

अर्र हिंदर्ी को िीतना है तो तिचार के अततररि कोई सूत्र, कोई शति आदमी के हाथ में नहीं है। अर्र 

हिंदर्ी के राि िानना है, अर्र पदाथग में तछपी हुई शतियों के मातलक बनना है, अर्र प्रकृतत में तछपा हुआ 

रहसय खोिना है, अर्र आकाश और चांद-तारों पर ताकत लानी है, तो तिचार, तिचार, तिचार, उसके 

अततररि कोई मार्ग नहीं है। नहीं तो, नहीं तो दीन-हीन हो िाएंरे्, दररद्र हो िाएंरे्, रु्लाम हो िाएंरे्। िब 

हो िाएंरे्, तो कफर, कफर एक ही रासता रहेर्ा, भाग्य को, कक भाग्य में ही यह था और कुछ नहीं। तिश्वास करने 

िाले लोर्ों के हाथ में भाग्य के अततररि अपील के तलए कोई अदालत नहीं रह िाती। बस भाग्य! िो भी कौम 

तिश्वास करती है िह भाग्यिादी हो िाती है। उसको ऐसा लर्ने लर्ता है, िो हो रहा है, होर्ा। आदमी बचपन 

में मर िाए, तो उसका भाग्य; अससी साल िी कर मर िाए, तो भाग्य; बीमार रहे तो भाग्य, सिसथ रहे तो 

भाग्य; र्रीबी हो तो भाग्य, अमीरी हो तो भाग्य; देश रु्लाम हो िाए तो भाग्य, और अंगे्रिों का कदमार् कफर 

िाए और देश को आिाद कर दें तो भाग्य, हमारा इसमें क्या कसूर? हमारा कोई कसूर नहीं है आिादी के लेने 

में, अंगे्रिों की र्लती है। हम तो हिारों साल तक रु्लाम रहने को भी रािी थे। अंगे्रिों के कदमार् कफर र्ए, न 

मालूम कैसी र्ड़बड़ हो र्ई? िे चले र्ए। हम तो भाग्य पर बैठे रहते। हम कभी कुछ न करते।  

तिश्वास की छाया है भाग्य। और तिस समाि और तिस देश के कदमार् में भाग्य बैठ र्या, उसका पुरुषाथग 

मर िाता है। सुसाइड हो िाती है, आत्महत्या हो िाती है। कफर करने का कोई सिाल नहीं रह िाता है, करते 

तो िे हैं िो मानते हैं कक हमारे करने से कुछ होर्ा, िो मानते हैं हमारे करने से कुछ भी नहीं होर्ा, करने िाला 

कोई और है, हम तो रु्तियां हैं, तिनके धारे् भर्िान के हाथ में हैं, िह नचा रहा है। भर्िान भी खूब मदारी है, 

िाने काहे के तलए नचा रहा है इन रु्तियों को? और अब तक थक भी नहीं र्या, और नचाए चला िा रहा है। 
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हम थक र्ए, रु्तियां थक र्ईं, रु्तियां कहती हैं आिार्मन से छुटकारा चातहए, मोक्ष चातहए, लेककन िह 

मदारी नहीं थकता, िह नचाए चला िा रहा है।  

हम सब उसके हाथ के तखलौने हैं, अर्र हम ककसी के हाथ के तखलौने हैं तो हिंदर्ी एक व्यंग्य हो र्ई, 

मिाक हो र्ई। और व्यंग्य भी बहुत खतरनाक हो र्या। लेककन यही हमारी दृति है। तिश्वास करने िाले लोर् 

भाग्यिादी हो िाएंरे्। और भाग्यिादी लोर् पुरुषाथग खो देंरे्, श्रम खो देंरे्, संकल्प खो देंरे्, हिंदर्ी से लड़ने की 

क्षमता और साहस खो देंरे्। रोना उनके हाथ में रह िाएर्ा। बैठ कर रोएंरे् कतार बांध कर और इस रोने को 

धमग कहेंरे् कक हम धार्मगक कायग कर रहे हैं।  

मंकदरों में कर क्या रहे हैं हम? कोई प्राथगना कर रहा है मंकदरों में? मंकदरों में तसिाय रोने के और कोई 

काम नहीं ककया िा रहा है। कोई अपनी बीमारी के तलए हाथ िोड़ कर रो रहा है, कोई लड़के की नौकरी के 

तलए रो रहा है, कोई ककसी और बात के तलए रो रहा है। मंकदरों में लोर् रो रहे हैं। हमारी प्राथगना रोने के 

तसिाय और कुछ भी नहीं है। और चौबीस घंट ेही हम रो रहे हैं। क्योंकक हम तो कुछ कर नहीं सकते, कुछ हो 

रहा है। हम तचल्ला सकते हैं। अर्र पानी नहीं तर्रता है देश में, तो हम यज्ञ कर सकते हैं; यज्ञ रोना है। यज्ञ से 

पानी तर्रने का तीन काल में भी कोई संबंध नहीं है। तुम ककतनी आर् िलाते हो, ककतना रे्हं िलाते हो, 

ककतना घी िलाते हो, बादलों को िरा भी मतलब नहीं है कक तुम क्या पार्लपन कर रहे हो? बादलों को पता 

भी नहीं होर्ा कक आपके ब्रह्मचारी और आपके संन्यासी आर् में घी डलिा रहे हैं। और पार्लों की तरह चक्कर 

काट रहे हैं उसका और मंत्र बोल रहे हैं। यह बादलों को पता भी नहीं है। और अर्र पता होर्ा तो बहुत हंसते 

होंरे् मन में कक कैसे नासमझ लोर् हैं, यह क्या कर रहे हैं? इससे पानी तर्रने का क्या संबंध है?  

लेककन भाग्यिादी लोर्, तिश्वासी लोर् क्या कर सकते हैं? ककताब में तलखा है कक ऐसा करने से पानी 

तर्रेर्ा तो िे चक्कर लर्ाते रहते हैं, करते रहते हैं। नहीं पानी तर्रता तो तिश्वासी मानते हैं कक हमारे करने में 

कोई र्लती रह र्ई होर्ी, नहीं तो पानी तो िरूर तर्रता। कलयुर् आ र्या है इसतलए र्ड़बड़ हो रही है, नहीं 

तो पानी तो तर्रता। पहले तो ऋतष-मुतन तर्रा लेते थे।  

िहां रूस में िे बादलों को खींच कर ल ेआएंरे् अपनी िमीन पर। बादल लाए िा सकते हैं, िहां भी चाहा 

िाए िहां लाए िा सकते हैं। बादलों को आदमी अपनी मिी से खींच कर कहीं भी ला सकता है। बादलों को 

मिबूर ककया िा सकता है कक पानी तर्राओ। लेककन मंत्र से और यज्ञ से यह नहीं होता है। यज्ञ और मंत्र हमारी 

नपुंसकता के प्रतीक हैं; हमारी सामथ्यग के नहीं, इंपोटेंस के, िो कुछ भी नहीं कर सकते, िे यज्ञ िरै्रह करते हैं। 

यह आतखरी उपाय है दीन-हीनों का। तसर पटकते हैं, व्यथग ही समय खराब कर रहे हैं। लेककन नहीं, िह िो हमें 

तसखाया र्या है हिारों साल तक हम शक भी नहीं करेंरे्, संदेह भी नहीं करेंरे्। संदेह पैदा हो तो तिचार पैदा 

होर्ा, तिचार पैदा हो तो पुरुषाथग पैदा होता है।  

संदेह पहला सूत्र है। संदेह पैदा हो, डाउट पैदा हो, तो तिचार पैदा होता है। क्योंकक संदेह कहता है, 

सोचो, क्या है ठीक? अर्र यह ठीक नहीं ह,ै तो ठीक क्या है? अर्र यही ठीक है, तो सोचने की कोई िरूरत 

नहीं है, बात खत्म हो र्ई। ठीक हमारे पुरखे हमेशा के तलए तय कर र्ए हैं। हमारे हाथ में अब कोई काम नहीं 

है। सोचने का क्या सिाल है? संदेह पैदा होता है, तो तिचार पैदा होता है। और िब तिचार पैदा होता है, तो 

पुरुषाथग पैदा होता है, कुछ करने का सिाल उठता है। िब तिचार लेता है आदमी, तो करके देखता है कक हो 

सकता है या नहीं हो सकता है।  
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अभी कुछ िषों पहले एक पािात्य डाक्टर डेनीि हहंदुसतान आया। उसने सिामी तशिानंद की एक 

ककताब पढ़ी, आपमें से कई लोर्ों ने पढ़ी होर्ी। क्योंकक कफिूल ककताबें पढ़ने के तसिाय हम कोई काम ही नहीं 

करते। सिामी तशिानंद की एक ककताब उसने पढ़ी, उस ककताब में तलखा हुआ है कक ओम का पाठ करने से हर 

तरह की बीमारी तत्काल दूर हो िाती है। और यह भी तलखा है कक ओम का पाठ करने से बीमारी तो क्या, 

अर्र कोई आदमी पूरे श्रिा, तिश्वास से ओम का पाठ करे, तो मृत्यु को भी िीत लेता है। कई ककताबों में तलखा 

है। सिामी तशिानंद का कोई कसूर नहीं। उन्होंने कापी ककया होर्ा कहीं से। यहां हहंदुसतान में कोई अपनी तरफ 

से तो कुछ तलखता ही नहीं, तसिाय काबगनकापी के। इसतलए कसूर उनका कोई भी नहीं। उनकी कोई र्लती 

नहीं है। िह तो कई ककताबों में तलखा हुआ है। उन्होंने उतार कदया होर्ा। हहंदुसतान में ककताब तलखने का ढंर् 

यह है कक दस ककताब पढ़ो और एक ककताब तलखो। फौरन ककताब पैदा हो िाती है। इसतलए उनकी कोई र्लती 

नहीं है। उन्होंने तो पुरखों ने िो पहले भी कहा है, उसको ही दोहरा कदया है।  

िह डेनीि डाक्टर... और उसने िब यह सुना कक सिामी तशिानंद भी पहले डाक्टर थे, संन्यासी होने के 

पहले, लेककन उसको पता नहीं कक हहंदुसतान का कोई डाक्टर तिश्वास योग्य नहीं है। डाक्टर ऊपर से रहता है, 

भीतर िही हहंदुसतानी पार्ल कदमार् बैठा हुआ है। कब रे्रुआ िस्त्र पहन लेर्ा, कुछ पता नहीं। और कब राम-

राम िपने लरे्र्ा, कुछ पता नहीं। और अभी भी दिाई, इंिेक्शन लर्ाते िि भीतर-भीतर िप रहा हो, तो 

कोई रठकाना नहीं। उसने सोचा कक डाक्टर, यह तशिानंद तो डाक्टर था, तो यह तो िब तलख रहा है तो कुछ 

सोच कर तलख रहा होर्ा कक ओम के पाठ से बीमाररयां दूर हो िाती हैं। िब डाक्टर है तो कुछ सोच कर तलख 

रहा होर्ा। और िब यह कहता है कक मृत्यु तक िीती िा सकती है, तो कोई प्रयोर् करके तलख रहा होर्ा। 

क्योंकक पतिम में कोई कुछ भी नहीं तलख देता है। लेककन उन्हें पता नहीं, हमारी आदतों का कक हमें इसकी 

कफकर ही नहीं कक हम क्या तलखते हैं, क्या कहते हैं। हम कुछ भी कह सकते हैं। हम कुछ भी तलख सकते हैं।  

िह आदमी भार्ा हुआ हहंदुसतान आया। हम कहेंरे्, नासमझ था। आनंद में ककतने लोर्ों ने ऐसी ककताबें 

पढ़ीं, कभी कोई भार् कर कहीं िाता है? पढ़ लेते हैं, अपने घर बैठे रहते हैं। लेककन उसको यह बेचैनी हो र्ई कक 

एक डाक्टर ऐसा तलखता है तो िरूर इसमें कोई मतलब होना चातहए। िह बेचारा ऋतषकेश पहुंचा। िह बड़े 

भाि से भरा हुआ... उसने अपनी डायरी में तलखा है कक मैं इतना पार्ल हो र्या कक अर्र ऐसा कोई सूत्र तमल 

र्या ह ैकक तिसके पाठ से सारी बीमाररयां दूर हो िाती हैं, तब तो दुतनया धन्य हो िाएर्ी। सब असपतालों की, 

मेतडकल कॉलेि.ि की इतनी दिा-दारू, इतना सब कुछ, सब बंद कर देंरे्। एक छोटी सी तरकीब तमल र्ई है, 

सीके्रट तमल र्या है, यह तो बड़ा राि है, यह इस आदमी को तो नोबल प्राइि तमलनी चातहए थी इसी िि। 

कहां छोटी-मोटी दिाइयां खोिने िालों को, फलां-कढकां को तुम िाकर और नोबल प्राइि दे देते हो। तिस 

आदमी ने इतनी बड़ी बात तनकाल ली ह,ै इसको तो नोबल प्राइि अभी तमलनी चातहए। िह भार्ा हुआ 

ऋतषकेश पहुंचा। उसने िाकर सिामी तशिानंद के सेके्रटरी को कहा कक मैं इसी िि तमलना चाहता हं सिामी 

िी से। सेके्रटरी ने कहाैः अभी नहीं तमल सकते, अभी सिामी िी बीमार हैं और डाक्टर उन्हें इंिेक्शन लर्ा रहा 

है। िह आदमी तो भौचक्का खड़ा रह र्या! सिामी िी! उसने कहा, बीमार हैं? यह कभी नहीं हो सकता। यह कैसे 

हो सकता है? सिामी िी कभी बीमार नहीं हो सकते। मैंने तो उनकी ककताब पढ़ी है, तिसमें तलखा है कक ओम 

के पाठ करने से आदमी बीमाररयों को िीत लेता है। उस सेके्रटरी ने कहाैः पढ़ी होर्ी ककताब, लेककन सिामी िी 

बीमार हैं, और अभी डाक्टर देख रहा है, अभी आप नहीं तमल सकते।  
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हम कहेंरे्, अर्र हम होते िहां तो हम कहते, अरे पार्ल! तू समझता नहीं है, सिामी िी लीला कर रहे 

हैं। यह तो लीला है, सिामी िी थोड़े ही बीमार पड़ेंरे्, यह तो लीला कदखला रहे हैं। भिों की िांच कर रहे हैं, 

कौन श्रिा रखता है, कौन अश्रिा रखता है। भिों की िांच कर रहे हैं सिामी िी इस िि, बीमार नहीं हैं, 

लीला कर रहे हैं। और िांच कर रहे हैं कक कौन है सच्चा श्रिालु, िो अभी भी माने कक सिामी िी सिसथ हैं, िो 

नहीं माने िह नातसतक है। लेककन िह डेनीि तो िैसे पहाड़ से तर्र पड़ा। उसने अपनी ककताब में तलखा है कक मैं 

तो दंर् रह र्या कक लोर् कैसे हैं? ककस मुद्दे पर तलखा है इस आदमी ने यह? लेककन हम कोई भी नहीं कहेंरे्, 

हमें कहेंरे् कहां, इसमें क्या मुद्दे की बात है?  

हमें ख्याल भी नहीं आएर्ा क्योंकक तिचार तो हमने बंद ही कर कदया है, यह सब ख्याल दूसरों को आते 

हैं। िो तिचार कर रहे हैं िे पूछना चाहते हैं, संदेह करना चाहते हैं, प्रयोर् करना चाहते हैं, परीक्षण करना 

चाहते हैं, नतीिे तनकालना चाहते हैं। हम तसफग  घोषणाएं करते हैं। यह तसथतत देश में तिचार को पैदा नहीं होने 

देती। और तिचार पैदा नहीं होर्ा तो भारत का कोई भी भतिष्य नहीं है। हम बहुत तपछड़ र्ए हैं, हम और 

तपछड़ते चले िाएंरे्। हर कदशा में तपछड़ र्ए हैं। और तपछड़ने का एक ही कारण है कक हम कुछ पकड़े बैठे हैं 

हिारों साल से, कभी संदेह ही नहीं करते कक हम िो पकड़े बैठे हैं िह क्या है? आंख तो खोलो, देखो तो कक िह 

क्या है तिसे तुम पकड़े बैठे हो। लेककन हमें डर लर्ता है कक अर्र हमने सोच-तिचार ककया, तो कहीं ऐसा न हो 

कक हमारे पुरखे, हमारे ऋतष-मुतन र्लत तसि हो िाएं। तो चाहे हमारी हिंदर्ी नि हो िाए, हमने एक कसम 

खा ली है कक अपने पुरखों को कभी र्लत तसि न होने देंरे्। लेककन पुरखों ने क्या कोई ठेका ले तलया है कक िह 

हमेशा के तलए सही हों? िह हमको हमेशा के तलए र्लत कर र्ए हों और खुद हमेशा के तलए सही हो र्ए हैं। 

और मुदाग, मर र्ए लोर् अर्र हिंदा लोर्ों को इस तरह फंसा दें, बहुत मुसीबत हो िाती है। िीना हमें है और िे 

िो कह र्ए हैं मानना उसे है। हिंदा हमें रहना है, हिंदर्ी से लड़ना हमें है, लेककन उसूल उनके हैं; इस तरह नहीं 

चल सकता है आरे्।  

इसतलए पहली बात, भारत के दुभागग्य का बुतनयाद हैैः तिश्वास, तबलीफ, अंधतिश्वास। आंख बंद करके 

माने चले िाना सब कदशाओं में। िे कदशाएं कोई भी हों, इससे कोई फकग  नहीं पड़ता है। इस दुभागग्य को तोड़ने 

का सूत्र हैैः तिश्वास नहीं--तिचार, संदेह, सोचना। हमारी हालत भेड़-बकररयों िैसी हो र्ई है।  

मैंने सुना है कक सकूल में एक तशक्षक बच्चों को पढ़ा रहा था और िह उनसे कुछ सिाल पूछ रहा था र्तणत 

के। कफर उसने एक सिाल कदया बच्चों को कक एक छोटी सी बतर्या में चार कदिारी के भीतर बीस भेड़ें बंद हैं, 

उसमें से एक भेड़ छलांर् लर्ा कर बाहर तनकल र्ई, तो भीतर ककतनी भेड़ें बचीं? एक बच्चा एकदम हाथ 

तहलाने लर्ा, यह बच्चा कभी हाथ नहीं तहलाता था। तशक्षक ने पूछाैः आि तुझे क्या हो र्या है? उसने कहा कक 

मेरे घर में भेड़ें हैं, इसतलए मैं ििाब दे सकता हं, एक भी नहीं बचेर्ी, सब तनकल िाएंर्ी, पीछे एक भी नहीं 

बचेर्ी। आप कहते हैं न कक एक तनकल र्ई। पीछे एक भी नहीं बची। उसने पूछाैः मतलब क्या? पार्ल! बीस 

भेड़ें थीं, एक तनकली है। उसने कहाैः एक तनकली होर्ी र्तणत में, भेड़ें सब तनकल र्ईं, पीछे एक नहीं बच 

सकती। क्योंकक भेड़ें पीछे चलती हैं।  

यही र्तणत भारत पर लारू् होता है। इधर एक तनकल िाए, कफर सारा मुल्क उसके पीछे चला िाए। 

िय-ियकार करता हुआ, िय महात्मा, िय महात्मा, झंडे तहलाता हुआ पीछे चला िाएर्ा। कोई नहीं पूछेर्ा 

कक ये भेड़ के पीछे क्यों चले िा रहे हो? अपने बल पर खड़े होना एक-एक आदमी को चातहए। ककसी के पीछे 

क्यों चले िा रहे हो? लेककन हमें यह ख्याल ही नहीं आता। हमारे पास भी भीतर कोई बुति भर्िान ने दी है, 
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हम पर भी सोचने की चुनौती है। हमें भी सोचना है, क्यों पीछे चलें ककसी के? लेककन पीछे चलने में बड़ी 

सुतिधा है। सोचने में श्रम करना पड़ता है, पीछे चलने में कुछ भी नहीं करना पड़ता। सोचने में इनकनतितनयंस 

है, सोचने में थोड़ी तकलीफ होती है, तसर पर िोर डालना पड़ता है। पीछे चलने में मि े से चले िा रहे हैं। 

ककसी की पूंछ पकड़े हुए हैं और आरे् चले िा रहे हैं। और िह िो आरे् है उसका भी हमें पता नहीं कक िह भी 

ककसी की पूंछ पकड़े है, क्योंकक ऐसा हो ही नहीं सकता िह न पकड़े हो। क्योंकक उसके आरे् अर्र पूंछ खो िाए 

तो िह भी घबड़ा िाएर्ा कक अब मुझे सोचना पड़ेर्ा। हो सकता है हिंदों की पकड़े हो, मुदों की पकड़े हो, 

ककसी न ककसी की पकड़े होर्ा। एक कतार लर्ी है हिारों साल से।  

बुि ने कहा है कक एक दफा एक पहाड़ की तराई में मैं ध्यान करता था। दोपहर का िि था, एकदम मैंने 

देखा कक िंर्ल में बहुत हड़बड़ी मच र्ई, सारे िानिर भारे् िा रहे हैं, भारे् िा रहे हैं। थोड़ी देर तक तो िे 

आंख बंद ककए ध्यान लर्ाने की कोतशश करते रहे, लेककन कफर उन्हें हैरानी हुई कक ऐसा तो कभी भी नहीं हुआ 

था, पक्षी आकाश में उड़ रहे हैं, कतारबि भार् रहे हैं; खरर्ोश, तहरण, शेर, हाथी, सब भारे् िा रहे हैं। आतखर 

उन्होंने आंख खोली, एक शेर को रोका, लेककन शेर भी रुकता नहीं है, कंप रहा है एकदम, पूछा, भई, बात क्या 

है? सारी िंर्ल की पूरी ककंर्डम, यह पूरा का पूरा िंर्ल का साम्राज्य कहां भार्ा िा रहा है? उस शेर ने कहाैः 

मुझे मत रोककए, प्रलय आने िाली है, हम बचने की कोतशश कर रहे हैं। तो बुि ने कहा कक कहा ककसने कक 

प्रलय आने िाली है? शेर ने कहाैः आरे् िाले लोर्ों ने कहा है। बुि भारे् आरे् पहुंचे, दूसरे िानिरों से पूछा कक 

दोसतो, कहां भारे् िा रहे हो? उन्होंने कहा, महाप्रलय आ रही है, आपको पता नहीं, भातर्ए, बातचीत का िि 

नहीं ह ैयह। पर बुि ने कहाैः कहा ककसने है? उन्होंने कहाैः आरे् िालों ने कहा है। कहेर्ा कौन? िो आरे् िा 

रहा है उन्होंने कहा।  

बुि भार्ते-भार्ते परेशान हो र्ए। हातथयों से पूछा, तहरणों से पूछा, लेककन तिसने कहा, उसने कहा, 

आरे् िाले ने कहा है। आतखर में सांझ होते-होते आरे् िाकर खरर्ोशों की एक कतार तमली, िो सबसे आरे् भारे् 

िा रहे थे। पूछा कक दोसतो, कहां भारे् िा रहे हो? उन्होंने कहाैः महाप्रलय आ रही है, रोककए मत। कहा ककसने 

है? उन्होंने कहाैः िो खरर्ोश हमारे आरे् है। आरे् एक खरर्ोश भार्ा िा रहा था, छोटा सा खरर्ोश, उसे 

रोका, िह रुकता नहीं है, सब तरफ से भार्ने की कोतशश करता है, िह तचल्लाता है कक मुझे रोककए मत। बुि 

ने कहाैः दोसत, यह तो बता दे ककसने तुझे कहा है? उसने कहाैः ककसी ने नहीं कहा, मैं एक झाड़ के नीचे आंख 

बंद करके सोया हुआ दोपहर का सपना देख रहा था, िोर का धड़ाका हुआ, और मेरी मां ने बचपन में मुझे कहा 

था कक िब ऐसा धड़ाका होता है तो महाप्रलय आ िाती है। मैं भार्ा, मैं भार्ा तो बाकी खरर्ोश भारे्, बाकी 

खरर्ोश भारे् तो सारा िंर्ल भार्ने लर्ा। बुि ने कहाैः तू ककस झाड़ के नीचे सोता था, आम का झाड़ तो नहीं 

था? तो उसने कहाैः आम का ही झाड़ था। बुि ने कहाैः पार्ल! कोई आम तो नहीं तर्रा था? उसने कहाैः यह 

भी हो सकता है। चल मेरे साथ!  

उस खरर्ोश को लेकर झाड़ के पास र्ए िह िहां खरर्ोश बैठा था। उसका तचह्न बना था धूल में। पास 

एक बड़ा आम पड़ा था। तितना बड़ा खरर्ोश था उतना बड़ा आम! यही आम तो नहीं तर्रा? उस खरर्ोश ने 

कहाैः यह भी हो सकता है। लेककन मेरी मां ने मुझसे बचपन में कहा था कक िब ऐसा धड़ाका होता है, तो 

महाप्रलय आती है। इसतलए मैं भार् र्या।  

बुि अपने तभकु्षओं से बाद में कहते थे कक िंर्ल के िानिर भार्ते थे, यह तो हंसने िैसी बात नहीं, 

लेककन मेरे पूरे मुल्क के लोर् इसी तरह भार् रहे हैं। ककसी से भी पूछोरे् ककसने? िह कहेर्ा, आरे् िाले ने। िह 
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फलां महात्मा ने कहा है, फलां साधु ने कहा है, फलां उसने कहा है। पकड़ो उस साधु को, हमेशा िह आरे् इशारा 

करेर्ा। और िहां तो बुि ने खरर्ोश पकड़ ही तलया, यहां आरे् ककसी को भी पकड़ना मुतश्कल है। क्योंकक आरे् 

िाले लोर् मर चुके हैं, कब्रों में कहां खोतिएर्ा? उनका कोई पता लर्ाना मुतश्कल है, राख हो र्ए हैं िे। 

इसतलए आरे् िाने का कोई उपाय नहीं कक पहला आदमी तमल िाए। और सब चीिों में यहशृंखला है। 

यहशृंखला तोड़ देनी चातहए। तितनी िल्दी हम तोड़ दें, हम िो भी करते हैं उसका उत्तर हमारे तििेक के पास 

होना चातहए, ककसी दूसरे के तििेक के पास नहीं। मैं िो कर रहा हं, िो कह रहा हं, मेरे पास उत्तर होना 

चातहए कक मैं क्यों कह रहा हं? क्यों कर रहा हं? अर्र मैं यह कहता हं कक दूसरे ने कहा है, तो मैंने मनुष्य होने 

की योग्यता खो दी। मैं तडसक्वातलफाइड हो र्या उसी िि। उसी िि मेरे आदमी होने की बात खत्म हो र्ई। मैं 

आदमी नहीं हं अब, और मैंने आदमी के तल से अपने को नीचे तर्रा तलया। िैसे ही आप कहते हैं कक फलां 

आदमी ने कहा है इसतलए, कफरर्लत बात हो र्ई। आपकी बुति कहती है, आपका तििेक कहता है, र्लत हो 

कोई कफकर नहीं, अपने तििेक से र्लती करना भी शुभ है और दूसरे के तििेक से र्लती से बच िाना भी अशुभ 

है। क्योंकक अपने तििेक से र्लती करने िाला आि नहीं कल देख लेर्ा कक र्लती है। अपना तििेक है उसके 

पास और र्लती के पार हो िाएर्ा। लेककन िो दूसरे के तििेक से चलता है िह कभी भी, कभी भी पार नहीं हो 

सकता। उसके पास िांच कसौटी कुछ भी नहीं है, उसके पास कोई मापदंड नहीं है।  

भारत के पास व्यतित्ि पैदा नहीं हो पाया तिश्वास के कारण। इसतलए मैं कहता हं तिचार की कफकर 

करना, सोचना, ककसी मुद्दे को तबना सोचे मत मान लेना। बड़ी तकलीफ होर्ी, बड़ा श्रम पड़ेर्ा, लेककन श्रम से 

बचने के डर भी क्या हैं? और ध्यान रहे तिचार की दुतनया में तितना श्रम ककया िाता है, उतनी ही आनंद को 

आत्मा उपलब्ध होती है। तिचार की दुतनया में तितना श्रम ककया िाता है उतना मनुष्य परमात्मा के तनकट 

पहुंचता है। शरीर की दुतनया में तितना श्रम ककया िाए उतनी संपतत्त पैदा होती है। और तिचार की दुतनया में 

तितना श्रम ककया िाए उतना सत्य पैदा होता है। बाहर की दुतनया में तितना श्रम पैदा ककया िाए उतनी 

समृति पैदा होती है और भीतर की दुतनया में तितना श्रम ककया िाए उतना सत्य पैदा होता है। सत्य एकमात्र 

शति है। और िो तिश्वास करते हैं उनके पास कोई शति नहीं रह िाती, क्योंकक उनके पास सत्य ही नहीं है। 

उनके पास उधार बातें, शब्द हैं बारोड। बासे शब्दों से भरी हुई है हमारी खोपड़ी, इसतलए हम भटकते हैं, 

भरमते हैं, लेककन कहीं पहुंचते नहीं। देश की पूरी नैया ऐसे ही चक्कर काटती रहती है कोल्ह के बैल की तरह। 

कोई ककनारा नहीं तमलता हम कहां िाएं? यह तसथतत तोड़नी िरूरी है। और िैसे ही यह देश तिचार करना 

शुरू करेर्ा, िैसे ही इस देश के भीतर पुरुषाथग के अंकुर पैदा हो िाएंरे्। िैसे ही तिचार आएर्ा, पुरुषाथग की 

ककरणें छा िाएंर्ी। िैसे ही तिचार आएर्ा, एक-एक आदमी को लरे्र्ा कक बहुत कुछ करना िरूरी है। क्योंकक 

तिचार करने की प्रेरणा बनता है। िह कहता है कक यह करो; यह हो सकता है। िह कहता है, यह करके देखो।  

हहंदुसतान में तिज्ञान पैदा नहीं हुआ, क्योंकक तिचार पैदा नहीं हुआ। तिचार पैदा नहीं हुआ, तिज्ञान कैसे 

पैदा होता? पतिम के मुल्कों में तिज्ञान पैदा हुआ, िह भी हमेशा से नहीं था, अभी तीन सौ िषों में पैदा हुआ। 

िबसे आदमी ने िहां तिचार करना शुरू ककया, तिज्ञान की धारा खुल र्ई। तिज्ञान की धारा खुली पुरुषाथग के 

प्राण खुल र्ए। आि उनका ििान, उनका आदमी चांद-तारों पर पैर रखने की योिना बना रहा है। और हम, 

हम इस िमीन से भी हट िाने की योिना बना रहे हैं। एक पैर हमारा कब्र में, एक पैर िमीन पर है, कब कोई 

धक्का दे देर्ा, हम िल्दी से कब्र में समा िाएंरे्। हम कब्र में तैयारी कर रहे हैं प्रिेश की, िे चांद-तारों पर, िे 

आकाश के दूर यात्री बनने िा रहे हैं। िो ककसी मनुष्य ने कभी नहीं िाना, िे िानेंरे्। िो इततहास में िहां 
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ककन्हीं मनुष्यों के चरण नहीं पड़े, िहां उनके चरण पड़ेंरे्। हमारे बेटे, हमारे बच्च ेतरसेंरे् बैठ कर, िमीन पर 

रहने का हक भी खो देंरे्। लेककन हम चुपचाप देख रहे हैं। हम कहते हैं, अरे! क्या करोरे् चांद-तारों पर िाकर? 

क्या रखा है िहां? अपने र्ांि के हनुमान िी के मंकदर में बैठ कर भिन-कीतगन करो। उससे बहुत फायदा होर्ा। 

इससे बड़ी आतत्मक शांतत तमलती है। हम कहेंरे्, क्या कर रहे हो तुम, ककस दौड़-धूप में लरे् हो? लेककन 

परमात्मा उनके साथ है िो बाहर और भीतर श्रम में लरे् हैं। परमात्मा उनके साथ है िो िीिन की चेतना को, 

भतिष्य चेतना को तिकास देने में लरे् हैं। परमात्मा उनके साथ है िो एिोल्यूशन को, िो तिकास को नये 

सोपानों पर पहुंचाने की कोतशश कर रहे हैं। परमात्मा उनके साथ है िो भतिष्य को िीतने की तैयारी में हैं। 

परमात्मा मरते हुओं के साथ कभी भी नहीं है। हम राह की धूल बन कर खो िाएंरे्। हम अभी भी राह के ककनारे 

खड़े हो र्ए हैं।  

इसका ध्यान रहे, िो िीिन की धारा चल रही है भारत उसमें राह के ककनारे खड़ा हो र्या है। िीिन 

की धारा का मुख्य अंर् नहीं हैं हम। लेककन हम ककनारे पर खड़े होकर तचल्ला रहे हैं कक हम िर्त रु्रु हैं। 

दुतनया को हम तशक्षा देंरे्, दुतनया हमारी तरफ देख रही है मार्गदशगन के तलए। कौन देख रहा है तुम्हारी तरफ? 

राह के ककनारे खड़े लोर्ों की तरफ कोई कभी देखता है? लेककन तुम्हें लर्ता है, क्योंकक राह पर से लोर् 

तनकलते हैं तो उनकी निर पड़ िाती है तुम्हारे ऊपर खड़े हुए। तुम सोचते हो सारे लोर् हमारी तरफ निर 

लर्ाए हुए हैं। िे आरे् चले िा रहे हैं, कोई तुम्हारी तरफ निर नहीं लर्ाए हुए है। हां, कोई-कोई झक्की उनमें 

पैदा हो िाते हैं और िे इधर आ िाते हैं--कोई बीटल आ िाएर्ा, कोई, कोई आ िाएर्ा, हम कहेंरे्, धन्यिाद! 

देखो, भारत िर्तरु्रु है। दो-चार-दस पर्लों को लाने से कोई भारत िर्तरु्रु हो िाएर्ा? यहां से कोई आदमी 

चला िाता है पतिम में, कोई महर्षग, कोई, कोई और, िहां दस-पच्चीस लोर् उसके आस-पास चक्कर काटने लर्ते 

हैं, तो हम समझते हैं कक कोई भारत िर्तरु्रु हो र्या।  

यह सिाल नहीं है। ऐसे कोई िर्तरु्रु नहीं होता। हम िर्त की धारा से ही तितछछन्न हो र्ए हैं। लेककन 

अक्सर ऐसा होता है, तिनके हाथ से सब खो िाता है, िह मन ही मन में बड़ी-बड़ी कल्पनाएं करके संतोष 

खोिने की कोतशश करते हैं। तभखारी रासतों के ककनारे बैठ कर सोचते हैं कक हमारे बापदादे सम्राट थे। िरूर 

सोचते हैं, तभखाररयों के पास िाइए बराबर सोचते होंरे्। तभखारी और कुछ नहीं सोचते, अपने पीछे का तहसाब 

लर्ाते हैं कक मैं ये था, और सपने में सभी तभखारी सम्राट हो िाते हैं। सपने में कोई तभखारी कभी भी तभखारी 

होने का सपना नहीं देखता, यह आपको पता है?  

मैंने सुना है, एक झाड़ के नीचे बैठ कर एक तबल्ली सपना देख रही थी। एक कुत्ता िहां से तनकलता था, 

उसने उसे िर्ाया और कहा कक क्या देख रही है? बड़ी रस ले रही थी। तेरे होंठों से लार टपक रही थी। और 

तेरी मूछें तू साफ कर रही थी। मामला क्या था, क्या देख रही थी? उस तबल्ली ने कहाैः नाहक मेरा सपना तोड़ 

कदया। मैं देख रही थी कक िषाग हो रही है और चूहे टपक रहे हैं, एकदम चूहे, चूहे... पानी नहीं है, चूहों की िषाग 

हो रही है। सब र्ड़बड़ कर कदया। उस कुत्ते ने कहाैः नादान तबल्ली, सपना भी देखा तो र्लत देखा, मैं पुरखों से 

सुनता आया हं कक कभी-कभी ऐसी िषाग होती है, लेककन चूहे नहीं बरसते, हतियां बरसती हैं, चूहे तो कहीं तलखे 

ही नहीं हैं। ककसी शास्त्र में, ककसी पुराण में नहीं तलखा है कक चूहे बरसते हैं, हतियां बरसती हैं। हम भी कभी-

कभी सपने देखते हैं, हतियां तर्रती हैं, चूहे नहीं तर्रते। सपना भी देखा तो र्लत सपना देखा।  

लेककन तबल्ली चूहे तर्रने के सपने देख सकती है। कुत्त ेहिी तर्रने के सपने देख सकते हैं। यह भारत 

िर्तरु्रु होने के सपने देखता रहता है। िो हमारे पास नहीं है उसी के सपने देखे िाते हैं। िो होता है उसके 
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कोई सपने नहीं देखता। िो आि हैं रु्रु की हैतसयत में िे कहते नहीं कफरते। और िो हम आि दीन-हीन हो र्ए 

हैं तो हम कहते कफरते हैं, तचल्लाते कफरते हैं। यह सब तचल्लाना हमारी कमिोरी, यह सब तचल्लाना हमारे हारे 

हुए होने का सबूत। लेककन कब बदलेर्ा यह भाग्य? कैसे बदलेर्ा यह भाग्य? यह थोड़ी सी बात मैंने कही, 

तिचार की क्रांतत चातहए इस देश के प्राणों को झकझोर देने के तलए। सब तिश्वास उखाड़ कर फेंक देने िैसे हैं। 

िीिन के प्रत्येक पहलू पर संदेह का द्वार खोला िाना चातहए।  

हिंदर्ी के हर मसले को कफर से रर-कंसीडर, कफर से पुनर्िगचार ककया िाना चातहए। हिंदर्ी की कोई 

चीि चुपचाप मान लेने योग्य नहीं है। हिारों-हिार साल में िो कहा हो उसको कफर उठा कर पूछना पड़ेर्ा। 

कफर प्रश्न, कफर इंक्वायरी, कफर के्विहनंर्, और हथौड़े की चोट पर हैमररंर् करनी पड़ेर्ी एक-एक चीि को, िो 

रटक िाएर्ी कसौटी पर उसको मान लेंरे्, िो नहीं रटकेर्ी उसको फेंक देंरे्, चाहे िह ककन्हीं महात्माओं ने कही 

हो। ककन्हीं ऋतषयों ने कही हो, ककन्हीं मुतनयों ने कही हो। नहीं िह तिचार की और तकग  की कसौटी पर कसी 

िानी चातहए और अर्र मुल्क यह तहम्मत कर लेता है, तो आरे् दुभागग्य का कोई कारण नहीं है। आि तक हम 

अभारे् थे, आरे् भाग्य आ सकता है। मैं आशा से भरा हं। यह हो सकता है। और यह भी हो सकता है कक आि 

तक हमने तिचार नहीं ककया, यह िरदान नहीं था, अतभशाप था। यह अतभशाप भी भतिष्य में िरदान बन 

सकता है। िैसे ककसी खेत को बहुत कदन तक खेती-बाड़ी न की र्ई हो, और िषों के बाद कफर कोई बीि उसमें 

डाल दे, तो कफर ऐसी फसल आए िैसी ककसी खेत में नहीं आती। क्योंकक हिारों साल उस खेत में बहुत ऊिाग 

इकट्ठी हो र्ई है, िो बीि को पकड़ ले तो फूल िाए।  

हहंदुसतान का मतसतष्क, हहंदुसतान की प्रततभा हिारों साल से बंिर पड़ी है, उस पर खेती नहीं की र्ई है। 

कौन िाने, अर्र आने िाले भतिष्य में, आने िाले बच्चों ने तहम्मत की और उन्होंने तिचार के बीि बोए, तो यह 

भी हो सकता है कक पृथ्िी पर कोई देश इस देश की प्रततभा का मुकाबला न कर सके। क्योंकक हिारों साल की 

ऊिाग तनष्प्राण पड़ी है। िह अर्र एकदम से फूट िाए, तो इस खेत में तितने फूल आएंरे्, उतने शायद िमीन के 

ककसी खेत में नहीं आ सकते। लेककन हम करेंरे् तो ही हो सकता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांतत से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम सिीकार करें।   
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एक एक कदम 

दूसरा प्रिचन 

असंतोष मार्ग है क्रातंत का 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक र्ांि में बहुत पुराना चचग था। उस चचग की दीिालें तर्रने के करीब आ र्ईं थीं। उस चचग के भीतर 

प्रिेश करने में भी मन को भय मालूम पड़ता था। िह चचग कभी भी तर्र सकता था, िह चचग तर्रने को ही था। 

आकाश में बादल र्रिते थे, तो र्ांि के लोर् समझते थे कक आि चचग बचेर्ा नहीं। रात में तबिली चमकती थी 

तो लोर् घरों के बाहर आकर देखते थे कक शायद चचग तर्र र्या हो! ऐसे पुराने चचग में कौन प्राथगना करता, कौन 

आराधना करता? आतखर चचग की कमेटी और पादरी लोर्ों से प्राथगना कर-कर के थक र्ए, लेककन लोर्ों ने चचग 

में आना शुरू नहीं ककया। कफर चचग की कमेटी की बैठक हुई, िह बैठक भी चचग के बाहर हुई, चचग के भीतर 

नहीं। क्योंकक चचग का पुरोतहत और चचग की कमेटी के लोर् भी भीतर िाने की तहम्मत नहीं कर सकते थे। 

उन्होंने बाहर बैठ कर चार प्रसताि सिीकार ककए।  

उन्होंने पहला प्रसताि सिीकार ककया कक हम बहुत दुख से सिीकार करते हैं कक पुराने चचग को तर्राना 

आिश्यक हो र्या है। दुख से, क्योंकक पुराने को तर्राने में बड़ी तकलीफ होती है। दूसरा प्रसताि उन्होंने सिीकार 

ककयाैः लेककन हम शीघ्र ही एक नया चचग बनाएंरे्; लेककन नया चचग हम ठीक िैसा ही बनाएंरे् िैसा पुराना है। 

हम पुराने चचग की नींि को नहीं बदलेंरे्। उसकी बुतनयाद पर ही नया चचग उठाया िाएर्ा। अब पुराने की नींि 

पर दुतनया में कभी भी नया तनर्मगत नहीं होता है। लेककन उस चचग की कमेटी ने तय ककया कक हम पुराने की 

नींि पर ही नई दीिालें उठाएंरे्। और उन्होंने यह भी तय ककया कक पुराने चचग की ईंटों का ही नये चचग में 

उपयोर् ककया िाएर्ा, पुराने दरिािे ही उपयोर् ककए िाएंरे्, पुरानी तखड़ककयां ही लर्ाएंरे्, पुराने खपड़ों का 

ही हम इसतेमाल करेंरे्। पुराने चचग की एक भी चीि नहीं खोएंरे्, उसे नये में लर्ाएंरे्। और पुरानी िर्ह पर, 

पुरानी नींि पर ही नया चचग बनाना है। िह नाम को ही नया होर्ा, क्योंकक सब पुराना ही उसमें लर्ाना था। 

और चौथा प्रसताि भी उन्होंने पास ककया कक िब तक नया न बन िाए, तब तक पुराने को तर्राएंरे् नहीं।  

िह चचग अब भी खड़ा है। िह चचग कभी नहीं तर्रेर्ा और नया कभी बनेर्ा नहीं। िैसी इस चचग की 

कहानी है िैसी इस पूरे देश की कहानी है। यह पूरा देश इतना पुराना पड़ चुका है कक अब इस देश का मरना ही 

आसान है, िीना बहुत करठन है। यह इतना सड़ चुका है, यह इतना र्ल चुका है, यह इतना सड़ और र्ल चुका 

है कक इसका मरना भी मुतश्कल हो र्या है। आपको पता है, मरने के तलए भी थोड़ी हिंदर्ी चातहए होती है। मरे 

हुए आदमी नहीं मरते हैं, यह तो पता ही होर्ा? मरने के तलए भी हिंदर्ी चातहए। ऐसा लर्ता है कक हम इतने 

मर चुके हैं कक अब हमने मरने की भी क्षमता खो दी। हमारा अतसतत्ि एक प्रेत अतसतत्ि है। और यह हिारों 

साल से ऐसा है। यह कोई आि ऐसा नहीं हो र्या है। असल में हिारों साल हो र्ए, तब से ही हम भूल र्ए हैं 

कक नये को कैसे तनर्मगत ककया िाता है? हिारों साल हो र्ए, तब से ही हम पुराने को छाती से लर्ाए बैठे हैं। 

हिारों साल हो र्ए, तब से ही हमने पुराने को इतना आदर, इतना प्रेम, इतनी श्रिा दी है कक नये का िन्म न 

मालूम कब से बंद हो चुका है? यह देश बहुत न मालूम कब बूढ़ा हो चुका, कब मर चुका?  

और अब िब समाि में क्रांतत की कोई भी बात उठती है तो सबसे बड़ी िो बाधा पड़ती है िह इस बात 

से पड़ती है कक हम इतने पुराने हैं, हम इतने िरा-िीणग हैं, हम इतने सड़ चुके हैं कक क्रांतत भी करनी हो तो कहां 
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से करनी है? ककस चीि को बदलें? सभी कुछ बदलने िैसा हो र्या हो, कहां से हो शुरुआत? कैसे हो शुरुआत? 

इसतलए हिारों साल से इस देश में क्रांतत नहीं होती, ज्यादा से ज्यादा सुधार होते हैं। कभी इस दीिाल को 

लीप-पोत कर ठीक कर लेते हैं, कभी उस दरिािे पर रंर्-रोर्न कर देते हैं, कभी प्लसतर तर्र िाता है उसको 

ठीक कर देते हैं, कोई दीिाल तर्रने लर्ती है तो आड़ लर्ा देते हैं। पुराने मंकदर को, पुराने चचग को ही ककसी 

तरह सम्हाल कर हम िी रहे हैं। इस देश की हिंदर्ी में अर्र क्रांतत लानी हो, तो पहला सूत्र आपसे कहना 

चाहता हं, और िह यह, नये को िन्म देने का पहला सूत्र पुराने को छोड़ने की तहम्मत िुटाना है। और िो 

समाि पुराने को छोड़ने का साहस खो देता है, िह नये को िन्म देने की पात्रता भी खो देता है।  

नये को िन्म देने की क्षमता उन्हीं में होती है िो पुराने को नि करने की क्षमता भी रखते हैं। तनमागण की 

कला केिल उन्हें ही आती है िो तिध्िंस की कला भी िानते हैं। हम तिध्िंस की कला ही भूल र्ए हैं। हम 

तमटाना िानते ही नहीं। और ध्यान रहे कक िैसे ही हम तमटाना भूल िाते हैं, हम बनाना भी भूल िाते हैं। 

क्योंकक बनाने का पहला कदम सदा ही तमटाना है। पुराने को तमटाए तबना नये समाि का िन्म नहीं हो सकता। 

इसतलए पहली बात कहना चाहता हं, पुराने का सम्मान कम करो, पुराने का आदर कम करो, पुराने का सिार्त 

कम करो। नये के सिार्त को बढ़ाओ, नये को सम्मान दो। नये को हाथ फैलाओ, नये का आहलंर्न करो। लेककन 

हम तो नये से भयभीत लोर् हैं। नये से हम बहुत डरते हैं; क्योंकक नया होता है अपररतचत। अपररतचत का 

भरोसा नहीं होता, पुराना होता है पररतचत। पररतचत का भरोसा होता है। यहां तक हमारी हालतें हो र्ई हैं कक 

पुरानी बीमारी तक को छोड़ने में हमें करठनाई होती है, क्योंकक िह पररतचत मालूम होती है। पुरानी िंिीरें भी 

छोड़ने में कि मालूम होता है, क्योंकक इतने कदन से हम उन्हें पहने हुए हैं कक िे िंिीरे हैं यह हम भूल र्ए हैं, 

हम इन्हें अलंकार, आभूषण समझ रहे हैं। और िब कोई समाि िंिीरों को आभूषण समझने लरे्, और 

बीमाररयों को संर्ी-साथी मान ले, तो कफर उसके भाग्य का कोई भी रठकाना बताना मुतश्कल है।  

बेतसतल का एक ककला है फ्ांस में। फ्ांस में क्रांतत हुई, तो क्रांततकाररयों ने िैसे ही फ्ांस की सत्ता पर 

कब्िा कर तलया, उन्हें ख्याल आया बेतसतल के ककले का। बेतसतल के ककले में फ्ांस के िघन्य अपरातधयों को बंद 

ककया िाता था। उन अपरातधयों को तिनको आिीिन कैद की सिा तमलती। उस ककले में ऐसे कैदी थे, िो तीस 

साल से बंद थे, चालीस साल से बंद थे। कुछ कैदी पचास साल से बंद थे। सत्तर और अससी साल उनकी उम्र हो 

र्ई थी। िे अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। उस कारारृ्ह में िो बंद होता था, िह कभी छूटता नहीं था मरने 

के पहले; मरने पर ही छूटता था। उस कारारृ्ह में िो िंिीरें डाली िाती थीं, उनको खोलने की कोई चाबी नहीं 

होती थी, िे तो मरने पर हाथ काट कर ही तनकाली िाती थीं। कंे्राततकाररयों ने उस ककले को तोड़ कदया। 

और उन्होंने सोचा कक कैदी ककतने खुश न हो िाएंरे्, िब हम उन्हें मुि करेंरे्। और उन्होंने िाकर कैकदयों को 

िबरदसती उनकी अंधेरी कोठररयों से बाहर तनकाला।  

अब िो कैदी पचास साल अंधेरी कोठरी में रहा हो--आपको पता है, िह प्रकाश से भयभीत होने लर्ता 

है? िह अंधकार का आदी हो िाता है। उसकी आखंें प्रकाश को देखने की क्षमता खो देती हैं। िो कैदी पचास िषग 

से अकेले में बंद रहा हो, दूसरे आदमी की मौिूदर्ी उसे घबड़ाहट देने लर्ती है। िो आदमी पचास साल से बंद 

रहा होैः िि पर खाना तमल िाता हो, िि पर सो िाता हो, उसे हिंदर्ी एक झंझट मालूम होने लर्ती है। 

िीने का उपक्रम भी उसे करठन मालूम होने लर्ता है।  
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क्रांततकारी िबरदसती कैकदयों को बाहर तनकालने लरे्, कई कैकदयों ने कहा कक हम बाहर िाने को रािी 

नहीं हैं, हम मिे में हैं। हम यह बात ही भूल र्ए हैं कक हम कैदी हैं। हमें यह सिाल ही समाप्त हो र्या है कक हम 

कारारृ्ह में बंद हैं। यह तो हमें अपना घर मालूम होना लर्ा है।  

पचास साल तक कारारृ्ह में कोई बंद हो तो कारारृ्ह भी घर मालूम होने लर्ता है। अर्र मालूम न हो 

तो िीना बहुत करठन हो िाता है। मालूम करना पड़ता है। कारारृ्ह को ही घर समझने की आदत डालनी पड़ती 

है। नहीं तो िीना बहुत मुतश्कल है। लेककन क्रांततकारी क्रांततकारी, उन्होंने तिद से िबरदसती लोर्ों को बाहर 

कर कदया। अब दुतनया में कहीं िबरदसती क्रांतत होती है कक िबरदसती ककसी आदमी को सितंत्र ककया िा 

सकता है? ककसी आदमी को न तो िबरदसती परतंत्र ककया िा सकता है, िब तक कक उसकी आत्मा परतंत्र होने 

के तलए भीतर से रािी न हो, और न ही ककसी आदमी को िबरदसती सितंत्र ककया िा सकता है, िब तक कक 

िह सितंत्र होने के तलए आतुर न हो। और िो सितंत्र होने के तलए आतुर है, उसके शरीर को भला कोई परतंत्र 

बना ल,े उसकी आत्मा को कोई कभी परतंत्र नहीं बना सकता। और िो परतंत्र होने के तलए उत्सुक है, उसके 

शरीर को भले हम सितंत्र कर दें, उसकी आत्मा कभी सितंत्र नहीं हो सकती। िबरदसती खींच कर तनकाल कदया 

कैकदयों को। उनकी िंिीरें तोड़ दीं। लेककन एक अदभुत घटना घटी इततहास की। ऐसी शायद कभी घटना नहीं 

घटी थी। सांझ होते-होते आधे कैदी िापस लौट कर अपनी कोठररयों में बैठ र्ए। और उन कैकदयों ने कहा हम 

बाहर िाने से इनकार करते हैं, हम मर िाएंरे्, लेककन हम अपना कारारृ्ह नहीं छोड़ सकते। कदन में हमें इतना 

बुरा लर्ा, तिसका कोई तहसाब नहीं। लोर्ों को देख कर डर लर्ता है, सूरि की रोशनी में आंख नहीं खुलती, 

और हाथ की िंिीरें तुमने छीन ली हैं तो ऐसा लर्ता है, िैसे हम नंरे्-नंरे् हैं, कोई चीि शरीर से कम हो र्ई। 

हम रात को सोएंरे् कैसे? हम तबना हाथ के उस भारी ििन के सो नहीं सकते। उस ििन के आधार पर ही हम 

सोते हैं, हम उसके आदी हो र्ए हैं, हमारी िंिीरें हमें िापस चातहए।  

बेतसतल के ककले पर िो हुआ था, अर्र हहंदुसतान के आदमी की तरफ हम देंखे तो हमें लरे्र्ा कक िह ठीक 

ही हुआ था, हहंदुसतान के आदमी के साथ रोि िही हो रहा है। हम पुराने के इतने आदी हो र्ए हैं कक हमें ख्याल 

ही भूल र्या है कक नया भी हो सकता है। ककतनी है यह र्रीबी हमारी पुरानी, कुछ पता है? हम िबसे हैं तबसे 

ही र्रीब हैं। ये झूठी बातों में मत पड़ना कक दुतनया की कहातनयों में तलखा हुआ है कक हहंदुसतान सोने की 

तचतड़या है। ये कहातनयां सरासर झूठी हैं। हहंदुसतान सोने की तचतड़या है, लेककन कुछ थोड़े से लोर्ों के तलए, 

सारे लोर्ों के तलए नहीं। कुछ थोड़े से लोर् सोने की तचतड़या पर बहुत कदन से सिार हैं, लेककन हहंदुसतान, 

असली हहंदुसतान हमेशा से भूखा, दररद्र और दीन है। असली हहंदुसतान कभी समृि नहीं रहा। हिारों साल की 

र्रीबी से धीरे-धीरे हम र्रीबी के तलए रािी हो र्ए हैं। हमने यह ख्याल ही छोड़ कदया है कक हम भी समृि हो 

सकते हैं। न केिल हमने यह ख्याल छोड़ कदया है बतल्क हमने एक कफलॉसफी, एक तत्िदशगन तिकतसत कर 

तलया ह ैकक र्रीबी बड़ी ऊंची चीि है, समृति लात मारने योग्य है। यह हद, यह हद चालाकी की बात है। यह 

र्रीब आदमी की आतखरी सांत्िना, आतखरी कंसोलेशन है कक िह अमीरी को पाने योग्य ही न माने। िह कहे 

कक समृति में क्या रखा है, सोना तमिी है। तमिी तमलती नहीं है देश को और सोना तमिी है! भूखे हम मरते हैं, 

भूखे हम मर रहे हैं हिारों िषग से, लेककन हम यह ख्याल ही भूल र्ए हैं कक हम भरे पेट भी हो सकते हैं। इतने 

लंबे कदनों की र्रीबी, र्रीबी की आदत बना देती है। न केिल आदत बना देती है बतल्क र्रीबी में भी एक तरह 

का सम्मान लेने की दृति भी पैदा कर देती है।  
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हहंदुसतान र्रीब रहते-रहते र्रीबी को सम्मान देने के दशगन को भी तिकतसत कर तलया है। यह सबसे 

खतरनाक बात है िो हहंदुसतान की हिंदर्ी को नहीं बदलने देती है। िब तक तुम र्रीबी को सम्मान दोरे् 

तुम्हारा र्रीबी से ही भाग्य बंधा रहेर्ा। र्रीबी से तुम कभी मुि नहीं हो सकते हो। तिसको हम सम्मान देते हैं 

िही हम हो िाते हैं।  

हहंदुसतान हिारों साल से र्रीबी को ही सम्मान दे रहा है। समृति को र्ातलयां दे रहा है। और इस र्ाली 

के देने के पीछे एक बड़ा सहारा भी हहंदुसतान को तमल र्या, और िह सहारा क्या था? िह सहारा यह था कक 

हहंदुसतान के तीन-चार हिार िषों के इततहास में कुछ अमीरों के बेटों ने र्रीबी को िरण ककया। उनके र्रीबी 

के िरण-कमग ने हहंदुसतान की र्रीबी पर सील-मोहर लर्ा दी। महािीर रािा के लड़के हैं, बुि रािा के लड़के 

हैं, िैनों के चौबीस तीथंकर रािाओं के लड़के हैं, राम रािा के लड़के हैं, कृष्ण रािा के लड़के हैं। हहंदुसतान के 

सब तीथंकर, हहंदुसतान के सब अितार, हहंदुसतान के सब बुि-पुरुष राि-पुत्र हैं। हहंदुसतान में एक भी र्रीब 

आदमी तीथंकर और अितार आि तक नहीं हो सका, इसको ख्याल में रखना, इसको कभी भूल मत िाना। 

हहंदुसतान के सारे भर्िान रािाओं के लड़के हैं। और इसकी ििह से बड़ा उपद्रि हो र्या, रािाओं के लड़के धन 

से ऊब िाते हैं, रािाओं के लड़के महलों से ऊब िाते हैं, रािाओं के लड़के हिंदर्ी के ऐश, तिलास से ऊब िाते 

हैं। मनुष्य के मन का एक तनयम है, और र्रीब आदमी र्रीबी से ऊब िाता है, अमीर आदमी अमीरी से ऊब 

िाता है। िो भी तमलता है आदमी उसी से ऊब िाता है। िो भी तमल िाए उसी से ऊब िाता है। िो लोर् 

पैदल चलते हैं, िे कार में बैठे हुए लोर्ों को देख कर तरसते हैं। कार में बैठे हुए लोर् पैदल चलने का मिा भी 

लेने की कोतशश करते हैं। अमीरों के लड़के अमीरी से ऊब र्ए। उन्होंने अमीरी को लात मार दी और तभखमंरे् 

हो र्ए। उनके तभखमंरे् होने से भारत की र्रीबी पर सील-मोहर लर् र्ई। भारत के र्रीबों ने समझा कक िब 

अमीर तक लात मार कर र्रीब हो िाते हैं, तो हम पर तो भर्िान की बड़ी कृपा है कक हम पहले से ही र्रीब 

हैं। हम ककन्हीं तपछले िन्मों के पुण्य का फल भोर् रहे हैं शायद कक हमको भर्िान ने पहले से ही र्रीब बनाया, 

धन्यिाद है भर्िान का। क्योंकक िब र्रीब होना ही पड़ता है, तो कफर र्रीब पहले से ही होना बहुत अछछा है। 

लेककन पता नहीं है उनको कक अमीर आदमी िब र्रीब होता है तो र्रीबी में भी एक मिा आता है, अमीर 

आदमी के तलए र्रीबी एक बदलाहट है, अमीर आदमी के तलए र्रीबी भी एक मिा है।  

मैं अभी बनारस में था। दो अमीर लड़के अमरीका से तहप्पी िहां आए हुए थे। िे मुझसे तमलने आए। िे 

करोड़पततयों के लड़के हैं। िे बनारस में नंरे् पैर घूम रहे हैं और लोर्ों से दस-दस पैसे की भीख मांर् कर अपना 

खचग चला लेते हैं। मैंने उनसे पूछाैः पार्लो, तुम्हें क्या हो र्या है? तुम दस-दस पैसे की भीख मांर् रहे हो, र्रीब 

मुल्क में खड़े होकर? तुम अमीरों के लड़के हो! उन तहतप्पयों ने मुझसे क्या कहा? आपको क्या पता कक र्रीब 

होकर ककतनी सितंत्रता मालूम होती है? िहां तबीयत होती है िहां सो िाते हैं; न कोई कफकर है, न कोई डर 

है! तभक्षा मांर् लेते हैं, न कोई संपतत्त को रखने का सिाल है, न तहफाित का सिाल है। हम र्रीब होकर पहली 

बार सितंत्रता अनुभि कर रहे हैं।  

अब र्रीब आदमी की समझ के बाहर हो िाएर्ा कक र्रीब होकर कैसी सितंत्रता अनुभि की िाती है। 

िाकर अकालग्रसत लोर्ों से पूछो कक अमीर लोर् उपिास करके भी बड़ा आतत्मक आनंद अनुभि करते हैं। तुम 

भूखे मरते लोर्, तुम्हें भी भूखे मरने में आनंद आता है कक नहीं? तो िे अकालग्रसत लोर् कहेंरे्, हमारी समझ के 

बाहर ह ैकक भूख में कैसे आनंद आ सकता ह?ै लेककन तिनके पेट बहुत भरे हों उन्हें कभी-कभी भूखे रहने में भी 

आनंद आता है। यह झूठ नहीं है। अमीर आदमी को, खाए-पीए आदमी को भूखे रहने में सुख तमलता है। लेककन 
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र्रीब आदमी इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता। अमीर आदमी को र्रीब होने में भी मिा आ सकता है, िह 

अमीर आदमी की आतखरी लग्िरी है, िह आतखरी तिलास है। िब सब उसने पा तलया, और कुछ पाने को नहीं 

बचता, तब िह कहता है, अब हम र्रीबी को भी पाकर रहेंरे्। अब िह र्रीब होने का भी मिा लेना चाहता है। 

र्रीब होने का मिा तसफग  अमीर ले सकते हैं।  

मैं आपसे यह कहना चाहता हं, तसफग  अमीर र्रीब होने का मिा ले सकते हैं। तिन्हें ज्यादा खाने को 

तमलता है, िो ओिरफेड हैं, िे उपिास और अनशन का मिा भी ले सकते हैं। तिनके पास बहुत िस्त्र हैं, िे नंरे् 

खड़े होने का मिा भी ले सकते हैं। लेककन तिनके पास कुछ नहीं है, उनकी कल्पना के बाहर है, सपने के बाहर है 

यह सब। लेककन भारत के कुछ अमीर बेटों ने अमीरी को लात मार कर भारत के र्रीबों को बड़ा सुख कदया। 

उनके मन को यह लर्ा कक बड़े अछछे हैं हम, बड़ा भाग्य है हमारा। और भारत में र्रीबी सम्मातनत हो र्ई।  

भारत में र्रीबी को तिस कदन से सम्मान तमलना शुरू हुआ, उसी कदन से हमने समृि होने की चेिा छोड़ 

दी है। हमारी आत्मा की िह ऊिाग िो संपतत्त को पैदा करती है, तसकुड़ र्ई। हमारी आत्मा की िह ऊिाग िो 

फैलाि को, तिसतार को आनंद अनुभि करती उसने संकोच कर तलया। हम मान कर रािी हो र्ए कक िैसे हम हैं 

िे ठीक हैं। और हमने संतोष का एक दशगन तिकतसत कर तलया।  

हहंदुसतान िब तक संतोष के दशगन को पकड़े बैठा है तब तक हहंदुसतान के दुभागग्य में बदलाहट नहीं हो 

सकती। संतोषी लोर् क्रांतत करते हैं? संतोष कैसे क्रांतत कर सकता है? संतोष से ज्यादा क्रांतत-तिरोधी और कोई 

तिचार नहीं है। िब हम संतुि हो िाते हैं, तो कंे्रातत का क्या सिाल है? पररितगन का क्या सिाल है? और 

हहंदुसतान के सारे साधु-संत, हहंदुसतान के सारे महात्मा सारे मुल्क को यह समझाते कफरते हैं कक संतुि रहो, िैसे 

हो उसमें संतुि रहो, और भर्िान को धन्यिाद दो। तो हहंदुसतान धीरे-धीरे संतुि हो र्या है--र्रीबी में, रु्लामी 

में, दीनता में, सड़ेपन में, अग्लीनेस में, कुरूपता में। हम सबमें संतुि हो र्ए हैं। हम संतुि हो र्ए हैं और मर र्ए 

हैं। मरना हो तो संतोष से अछछी कोई दिा नहीं है। मरने का रामबाण उपाय है--संतोष। और यह संतोष क्यों 

हमें तसखाया र्या है, क्योंकक र्रीबी इतनी बड़ी थी, इस र्रीबी के साथ हिंदा रहने की एक ही तरकीब थी कक 

हम संतुि हो िाएं। या एक दूसरी तरकीब थी कक र्रीबी को हम तमटा दें और धन को पैदा कर लें। धन 

आसमान से नहीं बरसता है। धन पैदा करना पड़ता है। धन मनुष्य की ईिाद है, यह ख्याल रहे। धन प्रकृतत में 

नहीं तमलता, प्रकृतत में केिल धन को पैदा करने के अिसर होते हैं, धन आदमी पैदा करता है। धन ह्यूमन 

इनिेंशन है। धन िो है िह मनुष्य का आतिष्कार है। धन कहीं पड़ा हुआ नहीं है। धन हमें तनर्मगत करना होता 

है।  

अमरीका को तीन सौ िषग हुए। तीन सौ िषग पहले भी अमरीका में लोर् रहते थे। इसी अमरीका में, इसी 

भूतम में, लेककन िे हमेशा र्रीब रहे। उनके िीिन की कफलॉसफी अमीर होने की नहीं थी। तीन सौ िषों से िो 

लोर् अमरीका में हैं, उन्होंने धन के अंबार लर्ा कदए। पृथ्िी पर इतना धन कभी ककसी एक देश में पैदा नहीं 

हुआ था। यह धन कहां से आ र्या? अर्र हहंदुसतान के आदतमयों को अमरीका में बसा दो, अमरीका भी र्रीब 

होर्ा। िह कसूर, िह कसूर अमरीका के आदमी का है कक उसने धन पैदा कर तलया। हम कभी धन पैदा नहीं 

करेंरे्।  

एक िमगन यात्री भारत से िापस लौटा, उसका नाम है, काउंट कैसरहलंर्। उसने अपनी डायरी में एक 

शब्द तलखा, मैं पढ़ता था तो मैं बहुत हैरान हो र्या। मेरी समझ के बाहर हो र्या कक क्या तलखा है उसने? 

सोचा कक शायद छापेखाने की कोई भूल हो र्ई। लेककन कफर मुझे ख्याल आया कक ककताब िमगनी में छपी है, 
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िहां छापेखाने की भूल नहीं होती। िह तो छापेखाने की भूल हमारे ही मुल्क में होती है। और हमारे मुल्क में 

ककताब छपती है तो ककताब के पहले पांच-सात पन्ने तलखे रहते हैं--भूल सुधार। और अर्र उन पांच-सात पन्नों 

को भी र्ौर से देखो तो उनमें भी भूलें तमल िाएंर्ी। लेककन यह ककताब तो िमगनी में छपी है, इसमें भूल नहीं हो 

सकती। कोई कौम बरदाश्त नहीं कर सकती कक ककताबों में भूल हो। िब तचत्त में भूलें होती हैं तो ककताबों में 

भूलें आती हैं। ककताबें तो हमारे तचत्त का लक्षण हैं। सारी हिंदर्ी हमारे तचत्त का लक्षण है। िो कौम कोतशश 

करती है कक सब ठीक हो, व्यितसथत हो, उसकी ककताब में भूल कैसे होर्ी? कफर इस ककताब में र्ड़बड़ कदखाई 

पड़ती है। कफर मैंने बार-बार उसके िाक्य को पढ़ा, कफर मुझे उसकी मिाक समझ में आई कक िह मिाक कर 

रहा है, भूल नहीं हुई है। उसने एक िाक्य तलखा है कक मैं हहंदुसतान से लौटा हं, और हहंदुसतान के बाबत एक 

बात मेरे मन में रोि-रोि रंू्िती रही है और िह यह कक इंतडया इ.ि ए ररच कंट्री, व्हेयर पुअर पीपल तलि। 

हहंदुसतान एक अमीर देश है, िहां र्रीब आदमी रहते हैं। मैंने कहाैः यह कैसे हो सकता है? अर्र देश अमीर है, 

तो र्रीब आदमी कैसे रह सकते हैं? और अर्र र्रीब आदमी रहते हैं, तो देश अमीर कैसे हो सकता है? ये दोनों 

बातें उलटी हैं। लेककन कफर उसका मिाक ख्याल में आया कक िह हम पर मिाक कर रहा है। िह यह कह रहा है 

कक लोर् अर्र बुतिमान होते और अमीर होना चाहते, तो देश तो अमीर था और लोर् अमीर हो सकते थे, 

लेककन लोर् बुतिहीन हैं और र्रीब रहना चाहते हैं। इसतलए देश तो अमीर है लेककन देश क्या कर सकता है? 

िबरदसती अमीर तो नहीं बना सकता है हमें।  

पांच हिार िषों में हमने कौन सी टेक्नालॉिी तिकतसत की? कौन सा तकनीक तिकतसत ककया तिससे 

धन पैदा हो? हमने कौन सी मशीनें ईिाद कीं तिनसे धन पैदा हो? हमने मनुष्य के समाि को कौन सी ऐसी 

र्ठन और रचना दी तिससे धन पैदा हो? हमने धन पैदा करने का कोई उपाय नहीं ककया। हमने तनधगनता को 

सिीकार कर तलया। हमने मान तलया िैसा था। उसको मान तलया कक यही अंत है, यही सब कुछ है। हम तिकास 

करने िाली कौम नहीं हैं। हम िड़ कौम हैं। िो तमल िाता है उसी को मान कर रािी हो िाते हैं कक ठीक है। 

पानी बरस िाता है तो भर्िान को धन्यिाद दे देते हैं, नहीं बरस िाता तो थोड़े नाराि हो िाते हैं और बात 

खत्म हो िाती है। लेककन हम भी पानी बरसा सकते हैं, यह हमारे ख्याल के बाहर है। हम भी कुछ कर सकते हैं, 

यह तो तभी सिाल उठेर्ा िब हम कुछ करना चाहते हों, लेककन संतोष हमें कुछ करने ही नहीं देता।  

र्रीबी सिीकृत है संतोष की छाया में। कैसे होर्ी क्रांतत? कैसे होर्ा रूपांतरण? कैसे होर्ा नये का िन्म? 

पुराने को छाती से लर्ा कर हम संतोष कर रहे हैं। क्या आपको पता है, पुराना िृक्ष मर िाता है, नये बीिों को 

िन्म देकर? पुराना आदमी तिदा हो िाता है नये बच्चों को िन्म देकर। पुराने पते्त तर्र िाते हैं, ताकक नये पते्त 

पैदा हो सकें । लेककन हमारी समाि की धारणाएं, पुरानी धारणाएं न मरती हैं, न हटती हैं, न तिदा होती हैं; 

नये के तलए अिकाश नहीं, सपसे नहीं। नये का अंकुर िहां से फूट सके, उसकी कोई रंु्िाइश नहीं। उसके तलए 

कोई मौका नहीं, कोई अिसर नहीं।  

नहीं, पुराने से असंतुि होना पड़ेर्ा। िो है उससे असंतुि होना पड़ेर्ा, तब हम उसे पैदा कर पाएंरे् िो 

होना चातहए। िो है उससे असंतुि होना िरूरी है, ताकक िह पैदा ककया िा सके िो होना चातहए। लेककन कोई 

तसखाता है हमें कक हम असंतुि हो िाएं? छोट ेसे बच्चों तक को हम कहते हैं, संतुि रहो, संतोष में बड़ा सुख है। 

संतोष में सुख नहीं है। सुखी आदमी में संतोष होता है। यह कफर से मैं दोहराऊं, हमें समझाया िाता है, संतोष 

में सुख है, यह र्लत है, यह तबल्कुल झूठ है। संतोष में कोई सुख नहीं है। लेककन सुख में िरूर बहुत संतोष है। 
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सुख हो तो एक संतोष की छाया िीिन में छा िाती है। लेककन सुख न हो, िीिन में दुख हो, तो आदमी संतोष 

करके ककसी तरह अपने को समझा कर दुख को तछपा लेता है। सुखी नहीं हो िाता।  

मैं एक संन्यासी के पास र्या। कोई दस-पचास लोर् िहां इकट्ठे थे। संन्यासी ने मुझसे कुछ बातें कीं और 

कफर कहा कक मैंने एक र्ीत आि बनाया ह,ै िह आपको सुनाता हं, शायद आपको पसंद आ िाए। उन्होंने िह 

र्ीत र्ाया। उस र्ीत का मतलब... उस र्ीत को सुन कर िहां बैठे हुए पचास तसर एकदम खुशी से तहलने लरे् 

और िाह-िाह करने लरे्। मैं तो बहुत हैरान हुआ। उस र्ीत का मतलब क्या था? उस र्ीत का मतलब था कक 

संन्यासी एक सम्राट को उस र्ीत में कह रहे हैं कक तुम रहो अपने सिणग के हसंहासनों पर, हम लात मारते हैं 

तुम्हारे सिणग-हसंहासन पर। हमें कोई मतलब नहीं तुमसे, तुम्हारे सिणग-हसंहासनों से। हम तो अपनी धूल में संतुि 

हैं, हम तो अपनी धूल में मग्न हैं। मैंने उनसे कहा कक आपने कभी सुना ककसी सम्राट ने यह र्ीत तलखा हो कक मग्न 

रहो तुम अपनी धूल में, लात मारते हैं तुम्हारी धूल पर हम, हम अपने सिणग-हसंहासन पर बड़े आनंद में हैं? हम 

कफकर नहीं करते तुम्हारी धूल की? कभी ककसी सम्राट ने यह नहीं तलखा। लेककन संन्यासी बार-बार यह क्यों 

तलखते हैं? यह कहीं मन को समझाने की तरकीबें तो नहीं हैं? सिणग-हसंहासन पूरी तरह कदखाई पड़ रहा है, 

अपने मन को समझाने के तलए र्ातलयां दे रहे हैं आप कक लात मारते हैं तुम्हारे सिणग-हसंहासन पर। अर्र सिणग-

हसंहासन बेकार है तो लात मारने का कि ककसतलए कर रहे हैं? और अर्र अपनी धूल में मिे में हैं, तो सिणग-

हसंहासन पर बैठे हुए लोर्ों को ईष्याग करने दो, अपने मंुह से क्यों अपनी धूल की प्रशंसा कर रहे हो? लेककन धूल 

में पड़े हुए लोर् संतोष खोिते हैं कक हम अपनी धूल में मि ेमें हैं। यह संतोष दुख को तछपाने का उपाय है, यह 

दुख को तमटाने की तरकीब नहीं है। अब दुख तमटाना है, तछपाना नहीं है।  

संतोष दुख को तछपाता है, तमटाता नहीं। और िो समाि संतोष के माध्यम से दुख को तछपाता िाता है, 

धीरे-धीरे सैकड़ों िषों में इतने दुख इकट्ठे हो िाते हैं कक सारी आत्मा दुख से और घाि से भर िाती है। िैसा कक 

इस देश के साथ हुआ है। हम हमेशा दुख को तछपाते हैं, हम दुख को तमटाते नहीं। दुख को तछपाना है तो संतोष 

की चादर ओढ़ लेते हैं। संतुि हो िाते हैं। अर्र आदमी पच्चीस साल में मर िाता है तो संतुि हो िाते हैं कक 

इतनी ही उम्र रही होर्ी, भाग्य में तलखी। अर्र आदमी अंधा पैदा होता है, तो संतुि हो िाते हैं कक तपछले िन्म 

में कोई दुष्कमग ककए होंरे्, इसतलए बेचारा अंधा हो र्या। अर्र र्रीबी बढ़ती है, तो हम मानते हैं कक तपछले 

िन्म में तिन्होंने पाप ककए हैं िे लोर् बेचारे र्रीबी का दुख उठा रहे हैं। लेककन ककसी भी तरकीब से हम संतुि 

हो िाते हैं और रािी हो िाते हैं। बर्ाित नहीं है, तिद्रोह नहीं है, बदलाहट की आकांक्षा नहीं है। और िह नहीं 

है इसतलए कक असंतोष नहीं है।  

संतुि समाि क्रांततकारी समाि नहीं होता है। िीिन में िलती हुई असंतोष की आर् चातहए। असंतोष 

की आर् िीतित होने का लक्षण है। िह िो फायर, िह िो आर् है असंतोष की, िह हिंदा आदमी का सुबूत है। 

मरा हुआ आदमी संतुि होता है। हिंदा आदमी रोि नये से नये तशखर को छूने को आतुर होता है। रोि नये 

मार्ों पर चलने को, रोि नये तिसतार को, रोि नये अतभयान को; हिंदर्ी के आतखरी क्षण तक भी िह नये को 

पाने की चेिा में रत होता है। असंतोष, तडसकंटेंट, कदव्य लक्षण है, तडिाइन है।  

मैं तो कहता ही हं कक तडिाइन तडसकंटेंट, कदव्य असंतोष मनुष्य को परमात्मा की सबसे बड़ी देन है कक 

मनुष्य को िह पीतड़त रखता है कक बढ़ो, और बढ़ो, और आरे्, और आरे्, हिंदर्ी कहीं खत्म नहीं होती। हिंदर्ी 

और-और आरे् बढ़ती चली िाती है। लेककन हम... हमने हिंदर्ी का साथ बहुत कदन पहले छोड़ कदया। हम रासते 

के ककनारे बैठ र्ए हैं। हिंदर्ी का कारिां बढ़ा िाता है, हम रासते के ककनारे बैठे हैं। हिंदर्ी की उड़ती धूल भी 
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हमारे तसर पर पड़ती है, उसी को आंख बंद करके झेलते रहते हैं, और कहते हैं, संतुि रहना चातहए, संतोष में 

बड़ा सुख है। संतोष दुख को तछपाने की तरकीब है, संतोष एसकेतपज्म है, संतोष पलायनिाद है। तिनको हिंदर्ी 

से भार्ना है, उनके तलए ठीक है कक आंख बंद कर लें और संतुि हो िाएं। लेककन तिन्हें हिंदर्ी िीनी है, उनके 

तलए संतुि हो िाना ठीक नहीं है। और अर्र पूरा समाि ही संतुि हो िाए, तब तो आत्मघात हो र्या, सुसाइड 

हो र्या।  

पूरा समाि संतुि हो र्या है। कोई चीि हमें पीतड़त नहीं करती। एक आदमी सड़क पर भीख मांर्ता है 

और हमारे प्राणों में कोई चोट नहीं पड़ती! क्या हमारे भीतर आदमी तबल्कुल मर र्या है? सड़क पर एक 

आदमी रं्दे कपड़े पहने हुए बैठा है और भीख मांर् रहा है, हम उसके सामने से तनकल िाते हैं, कहीं भी कोई 

चोट नहीं पड़ती इस आदमी की! हमारे प्राणों पर कहीं कोई चोट नहीं पड़ती! हमने सिीकार कर तलया है कक 

यह सब है। हिंदर्ी में यह सब होता है। यहां फूल भी हैं और कांटे भी हैं। यहां दुख भी है और सुख भी है। यहां 

अमीर लोर् भी हैं और तभखमंरे् भी। हमने सब सिीकार कर तलया है। हिंदर्ी ककतनी ही कुरूप हो, हिंदर्ी 

ककतनी ही बेहदी हो, हिंदर्ी ककतनी ही असंर्त हो, हिंदर्ी ककतनी ही असिीकार के योग्य हो, हम चुपचाप 

उसको देखते हुए तनकल िाते हैं। क्या हमारे भीतर चोट खाने की क्षमता ही खो र्ई है? खो र्ई है।  

 संतुि आदमी में सब क्षमता खो िाती है। और कफर संतोष तसखाता है कक कभी अपनी चादर से आरे् पैर 

मत फैलाना। संतोष कहता है, अपनी चादर के भीतर रहना। अर्र चादर छोटी पड़ िाए, तो पैर तसकोड़ लेना 

भीतर, लेककन चादर बड़ी करने की कोतशश मत करना। पैर बाहर मत फैलाना। चादर के भीतर रहना 

समझदार आदमी का लक्षण है।  

अब मैं आपसे कह देना चाहता हं कक चादर अपने आप नहीं बढ़ती और आप अपने आप बढ़ते चले िाते 

हो, तो चादर रोि छोटी पड़ती चली िाती है और आप बड़े होते चले िाते हो। अब सुकड़-सुकड़ कर िान 

तनकली िाती हैैः कभी हाथ उघड़ िाता है, कभी पैर उघड़ िाता है, कभी पीठ उघड़ िाती है, कभी तसर उघड़ 

िाता है। चादर तबल्कुल छोटी हो र्ई है। िैसे ककसी छोट ेबच्च ेको पािामा पहना कदया हो। अब िह बच्चा तो 

ििान हो र्या और पािामा िही पहने हुए है। अब उसकी हालत आप समझते हो, उससे तो बेहतर है कक िह 

नंर्ा खड़ा हो िाए, तो भी थोड़ी सितंत्रता मालूम पड़ेर्ी। लेककन यह पािामा बचपन का िान ले रहा है। और 

पािामे को छोड़ता भी नहीं, क्योंकक बापदादाओं का पहनाया हुआ पािामा है, छोड़ा कैसे िा सकता है? पुरखे 

पहना र्ए हैं। अब अर्र िे ही िापस लौट कर उतारें, तो उतार भी सकते हैं, हम कैसे उतार सकते हैं? िे लौटने 

िाले नहीं, क्योंकक िे लौटने के बाहर िा चुके हैं। अब िहां से लौटना नहीं होता। पािामा िे पहना र्ए हैं। और 

आदमी बड़ा होता िा रहा है और छोटा पािामा है। और हमको तसखाया यह र्या है कक चादर के बाहर पैर 

मत पसारना। और आदमी बड़ा होता चला िाता है।  

बुि के िमाने में हहंदुसतान की आबादी थी दो करोड़। तब उन्हें तसखाई र्ई थी यह बात कक चादर 

तितनी हो उतने ही पैर तसकोड़ना। बुि को भी पता नहीं होर्ा कक चादर के भीतर का आदमी बहुत खतरनाक 

है, यह बहुत बड़ा हो िाएर्ा। अब इतना तिसतार हो र्या है उस आदमी का कक उस चादर का पता ही नहीं 

चलता कक िह कहां है तिसके नीचे हम हैं। पाककसतान बंटा, तो ऐसा लर्ता था कक तिन्ना ने हमसे बड़े आदमी 

छीन तलए। अब तिन्ना की आत्मा समझती होर्ी कक हमसे आदमी छीनना बहुत मुतश्कल है। बीस साल में हमने 

पाककसतान से दुरु्ने आदमी कफर पैदा कर तलए। हम एक ही उत्पादन का काम करते हैं। हम चीिें पैदा नहीं 

करते। हम कोई मैटीररयतलसट हैं? हम कोई भौततकिादी हैं िो चीिें पैदा करें? हम अध्यात्मिादी समाि हैं, 
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हम तसफग  आदमी पैदा करते हैं। आध्यातत्मक समाि नई-नई आत्माओं को पैदा करता है। िह सब भौततकिादी 

लोर् नई-नई चीिें पैदा करते हैं। चीिों से क्या फायदा है, आदमी पैदा करने चातहए, आदमी असली चीि है। 

हम असली चीि पैदा करते हैं। दूसरे मुल्कों में लोर् कफिूल की चीिें पैदा करते हैं, तिनसे कोई फायदा नहीं है।  

लेककन िह आदमी बड़ा होता चला िाता है और चादर छोटी होती चली िाती है। और कफलासफी यह है 

कक चादर बड़ी मत करना। और कफलासफी यह है कक चादर के बाहर पैर ही मत तनकालना। अब बड़ी िान 

तनकली िाती है।  

मैं आपसे कहता हं कक िो लोर् चादर के बाहर पैर तनकालते हैं, उन लोर्ों को चादर बड़ी करने के उपाय 

भी करने पड़ते हैं। क्योंकक पैर बहुत कदन बाहर नहीं रखे िा सकते, चादर बड़ी करनी ही पड़ेर्ी। इसतलए अर्र 

चादर बड़ी करनी हो, तो पैर हमेशा बाहर तनकालना, ताकक चादर को बड़ा करने का ख्याल पैदा हो। और अर्र 

पैर भीतर ही रखे, तो चादर को बड़ा करने का ख्याल पैदा नहीं होर्ा।  

और ध्यान रहे, चादर बड़ी की िा सकती है, चादर ककतनी ही बड़ी की िा सकती है। िमीन के पास 

इतनी संपतत्त है कक अभी दुतनया में तीन, साढ़े तीन अरब आदमी हैं, अर्र दुतनया में तीस अरब आदमी भी हों, 

तो िमीन पर ककसी आदमी के भूखे मरने का कोई कारण नहीं है। िमीन पर इतनी संपदा है, और िमीन पर 

इतनी संपदा के अछूते, कंुिारे स्रोत हैं अभी--अभी समुद्र पड़ा है, तिससे इतना भोिन पैदा ककया िा सकता है 

कक करोड़ों-अरबों लोर् भोिन करें और कोई अंतर न पड़े। अभी पूरी हिाएं पड़ी हैं, हिाओं से इतना भोिन 

खींचा िा सकता है कक अरबों लोर् िीएं और कोई तकलीफ न हो। अभी तसफग  िमीन िोती र्ई है, न तो अभी 

समुद्र िोता र्या है, न हिाएं िोती र्ई हैं, अभी बहुत अनिोते खेत पड़े हुए हैं। लेककन कौन िोतेर्ा उनको? िे 

िो कहते हैं कक चादर के बाहर पैर मत तनकालना... चादर के बाहर पैर तनकालने चातहए, ताकक हिंदर्ी को 

तिसतार तमलने की कदशा में र्तत आ सके, ताकक हिंदर्ी में क्रांतत और रूपांतरण हो सके।  

तो आि तो एक ही सूत्र पर मैं िोर देना चाहता हं, संतोष आत्मघातत है। संतोष दररद्रता में िीना 

तसखाता है। संतोष रु्लामी में िीना तसखाता है। एक हिार साल तक हम रु्लाम रहे, यह बड़ा चमत्कार है 

इततहास का। दुतनया में कोई कौम एक हिार साल तक रु्लाम नहीं रही है और न रह सकती है। एक हिार 

साल तक रु्लाम रहने का मतलब आप समझते हैं क्या होता है? एक हिार साल तक रु्लाम रहने का मतलब 

यह होता है कक हमारे भीतर सितंत्र होने की कोई कामना ही नहीं है। एक हिार साल तक रु्लाम हमें रखा िा 

सकता है, उसका मतलब यह है कक हम सितंत्र होना ही नहीं चाहते। और हम क्यों सितंत्र होना चाहें? हमारे 

शास्त्रों में तलखा है। कोई हो रािा, हमें क्या मतलब है? कोई हो नृप, हमें क्या हातन? कोई हो रािा, हमें क्या 

मतलब है? हम अपना राम-भिन करते रहेंरे्, अपनी-अपनी मकढ़याओं में बैठ कर कीतगन करते रहेंरे्। रािा से 

हमें क्या लेना-देना है? कोई भी हो! िब ऐसी बातें तसखाई िाती हैं समाि को, तो समाि ककसी भी तसथतत में 

रहने को रािी हो सकता है। एक हिार साल तक हम रु्लाम रहने को रािी हो र्ए। और यह मत सोचना कक 

अभी आप और हम अपनी ताकत से आिाद हो र्ए हैं, अर्र हम पर ही छोड़ कदया िाता आिाद होना, तो हम 

कभी इस झंझट में न पड़ते आिादी के, हम रु्लाम ही रहे आते। िह तो अंगे्रि बड़े अिीब लोर् थे, और न माने 

और हमको आिाद कर ही र्ए। अन्यथा हमारी कोई तैयारी न थी। हमने क्रांतत की थी उन्नीस सौ बयालीस में 

और आिादी तमली उन्नीस सौ सैंतालीस में। ऐसा कहीं सुना है कक क्रांतत हो पांच साल पहले, आिादी तमले 

पांच साल बाद। र्ोली मारी िाए अभी और लरे् पांच साल बाद। ऐसा कभी सुना है? और िह र्ोली भी बड़ी 

पोच थी, उसमें भी कोई आिाि नहीं हुई थी, कुछ भी नहीं हुआ था।  
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हहंदुसतान के एक नेता को भी पता नहीं था कक हम आिाद होने िाले हैं। आिादी तबल्कुल आकतसमक 

घटना की तरह हमारी छाती पर सिार हो र्ई। हम चौंक र्ए, हम इतने रु्लामी से न चौंके थे तितने हम 

आिादी से चौंके। और हम रु्लामी से इतनी परेशानी में न पड़े थे तितने बीस साल से हम आिादी में पड़े हैं। 

यह तो आप देख ही रहे हैं। यह आिादी बड़ी अिनबी है हमारे मन को, यह हमारे मन की मांर् नहीं, यह हमारे 

तचत्त की आकांक्षा नहीं। आिाद होने के तलए भी बड़े असंतोष लोर् चातहए।  

दूसरे महायुि में, मैंने सुना है, िमगनी ने तय ककया था हालैंड पर हमला करने के तलए। हालैंड र्रीब देश 

है। हमारे िैसा र्रीब नहीं। र्रीबी से यह मतलब नहीं होता िैसे हम र्रीब हैं। पतिम में र्रीबी का भी िही 

मतलब होता है िो हमारे यहां साधारणतैः अछछे खाते-पीते लोर्ों का होता है। पतिम, हालैंड अमीर देश नहीं 

है बहुत। उसकी तकलीफ है कक उसके समुद्र का पानी ऊंचा है िमीन से। और चारों तरफ मुल्क में दीिालें उठा 

कर समुद्र के पानी को रोकना पड़ता है कक िमीन डूब न िाए। तो आधी ताकत देश की इसी में लर् िाती है। 

और िब िमगनी ने तय ककया कक हालैंड पर हमला करेर्ा। तो हालैंड मुसीबत में पड़ र्या। हालैंड को सोचना 

पड़ा। उसके पास फौिें नहीं हैं िमगनी से लड़ने के लायक। हम क्या करेंरे्? क्या हम रु्लाम हो िाएं? अर्र हम 

होते, तो हम कहते, यह तो बहुत ही सुअिसर है, इसको क्यों चूकते हो? अपनी झंझट छोड़ो, कोई दूसरा 

ररसपांतसतबतलटी लेता हो, रु्लामी में एक फायदा है, अपनी कोई झंझट नहीं रहती, दूसरे लोर् झंझट करते हैं। 

िे कफकर करते हैं। हमारी झंझट नहीं रहती। हमको हचंता भी नहीं करनी पड़ती। रु्लामी के बड़े मिे हैं। रु्लामी 

ऐसी बेमिा नहीं है। नहीं तो दुतनया में कोई आदमी इतनी देर तक रु्लाम रहने को रािी न हो अर्र रु्लामी में 

कोई मिा न हो। रु्लामी के भी बड़े मिे हैं। सितंत्र होने में तिम्मेिारी बढ़ती है, दातयत्ि बढ़ता है। सितंत्र होने 

में खतरे बढ़ते हैं। सितंत्र होने में खुद से ही भूलें हो िाती हैं। रु्लाम होने में न हमसे भूलें होती हैं, न खतरे होते 

हैं।  

मर्र िह हालैंड के लोर् बड़े र्ड़बड़ रहे होंरे्, उन्होंने कहा कक हमें रु्लाम नहीं होना है। कफर क्या कर 

सकते हो? रु्लाम तो होना पड़ेर्ा। क्योंकक ताकत दुश्मन के पास है, तुम्हारे पास ताकत नहीं है। हालैंड के लोर्ों 

ने क्या तनणगय तलया, पता है आपको? हालैंड के लोर्ों ने तनणगय तलया कक तिस र्ांि पर िमगनी का कब्िा हो 

िाए, उस र्ांि के लोर् र्ांि की दीिाल तोड़ दें। समुद्र को आ िाने दें, डूब िाएं और खत्म हो िाएं। हालैंड पूरा 

डूब िाएर्ा, लेककन रु्लाम नहीं होर्ा। हालैंड मर िाएर्ा, लेककन रु्लाम नहीं होर्ा। और इततहास में कहने को 

एक बात तो रह िाएर्ी कक एक कौम मर र्ई लेककन रु्लाम होने को रािी नहीं हुई।  

िो रु्लाम नहीं होना चाहता, मैं आपसे कहता हं, दुतनया में उसे कोई रु्लाम नहीं कर सकता। मार 

सकता है, हत्या कर सकता है, रु्लाम नहीं कर सकता। लेककन हम रु्लाम होने के तलए भीतर से तैयार हैं। अब 

भी तैयार हैं। अभी भी हम नये-नये ढंर् से रु्लामी खोि सकते हैं। अर्र चीन हम पर हमला करे तो हमारे मुल्क 

में लाखों लोर् तैयार हो िाएंरे् कक आ िाओ सिार्त के तलए हम तैयार हैं, हम कम्युतनज्म के नाम से कहेंरे्, 

दूसरे नाम से कहेंरे्, भीतर रु्लाम भारतीय बैठा हुआ है, िो ककसी की भी रु्लामी सिीकार कर सकता है। िह 

िो भीतर हमारे रु्लाम होने की िृतत्त है, िह ककसी की भी रु्लामी में बड़ी राहत अनुभि करेर्ी, िह कहेर्ी 

चलो, झंझट छूटी, अपनी मुसीबत तमटी, अब तुम सम्हालो।  

नहीं, यह इतने कदन रु्लाम रहना, हमारे सोचने के र्लत ढंर् का पररणाम था। इसमें न मुसलमानों का 

कसूर ह,ै न इसमें तुकों का कसूर है, न हणों का, न अंगे्रिों का। इसमें अर्र कोई भी कसूरिार है, तो हमारे 

तसिाय और कोई कसूरिार नहीं। लेककन हमारे नेता कहते हैं कक हमारा कोई कसूर नहीं। उन्होंने हमला कर 
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कदया, हम क्या करें? बड़े मिे की बातें करते हैं। ककसी ने हमला कर कदया कफर कुछ करने को नहीं बचता? 

हमारे नेता कहेंरे्, हमारी समाि तो बड़ी बहादुर है। बड़े शेर हैं। अभी देखा आपने, चीन का हमला हुआ था, 

हहंदुसतान भर में शेर पैदा हो र्ए, कतिता करने लरे्। पूरा मुल्क एकदम कतिता करने लर्ा कक हमको मत छेड़ो, 

हम सोए हुए शेर हैं। लेककन कभी आपने सुना है कक सोए शेरों ने यह कहा हो कक हमको मत छेड़ो, या कक सोए 

शेरों ने कतिताएं की हों, यह कभी सुना है? और कफर िे सोए शेर कहां र्ए? और उनकी कतिताएं कहां र्ईं? 

कुछ पता नहीं। िह चीन लाखों मील िमीन पर कब्िा ककए बैठा है। िे सब शेर खो र्ए, िे सब कति खो र्ए। 

उनमें से कई पद्म-श्री हो र्ए, न मालूम क्या-क्या हो र्ए। िह सब खत्म हो र्या। कफर पता ही नहीं चला कक िे 

र्ए कहां सब शेर? उतने शेर हमारे पास होते तो कफर क्या कहना था। लेककन कतिता करने िाले शेर हमारे 

पास बहुत हैं, कतिता करने िाले, मतलब कार्ि के शेर। िह चीन ने िमीन दबा ली।  

कदल्ली में मैं एक बड़े नेता से बात कर रहा था, मैंने कहा, उस िमीन का क्या हुआ? िे बड़े नेता बोले कक 

आप भी उसकी बात करते हैं, िह िमीन तबल्कुल बेकार है, िह ककसी काम की ही नहीं; उसमें न कुछ पैदा होता 

है, न कुछ होता, िह बेकार िमीन है, उसके तलए क्या लड़ना-झर्ड़ना?  

ये हमारे नेता हैं! ये हमारे अरु्आ हैं! लेककन इनका कोई कसूर नहीं है। हमारा पूरा मानस चीिों को 

सिीकार करने िाला है, असिीकार करने िाला नहीं है। ररबेतलयस माइंड नहीं है मुल्क के पास। मुल्क के पास 

तिद्रोही तचत्त नहीं है, संतोषी तचत्त है। संतोषी तचत्त नहीं चातहए। तिद्रोही तचत्त चातहए। असंतुि तचत्त चातहए। 

एक असंतोष की िलती हुई आर् चातहए तिस आर् में मुल्क का सब पुराना िल िाए। सब पुराने मोह तर्र 

िाएं, सब पुराने तचथड़े िल िाएं, सब पुरानी बकिास िल िाए। और तचत्त नया हो सके, देश नया हो सके 

और नये के सिार्त को तैयार हो सके। यह हो सकता है। इसके ही सूत्रों पर तीन कदन मुझे आपसे बात करनी है।  

आि पहला सूत्रैः तडसकंटेंट, असंतोष। प्रत्येक चीि से असंतोष। िैसी िह है िैसी नहीं चातहए; उसमें 

बहुत कुछ फकग  ककया िा सकता है, उसे नया ककया िा सकता है। लेककन हम कहेंरे्... हम कहेंरे्, चरखा चलाओ, 

तकली कातो। तो कफर हो र्ई मुल्क में क्रांतत। बैलर्ाड़ी में यात्रा करो, या और भी िो सज्जन हैं िे कहते हैं, 

पैदल ही यात्रा करो। पद-यात्रा।  

बैलर्ाड़ी पर रुके हैं हम, और सारी दुतनया कहां से कहां पहुंच र्ई। िे िेट प्लेनों पर पहुंच र्ए, िे 

अंतररक्षयानों पर पहुंच र्ए और हम बैलर्ाड़ी पर रुके हैं। रोने की तबीयत होती है, िो भी आदमी थोड़ा 

सोचता होर्ा, रोने की तबीयत होती है। रासते से बैलर्ाड़ी तनकलती है और छाती पीट लेने का मन होता है कक 

हम कहां हैं? हम कहां खड़े रहेंरे्? बैलर्ातड़यों को लेकर क्या होर्ा यह? कैसे हम िीतेंरे् इस िर्त में, कैसे हम 

खड़े होंरे्? नहीं, लेककन हमें कोई असंतोष नहीं है, हम बैलर्ाड़ी से ही संतुि हैं। हम भार्ने के आदी हैं, हम 

एसकेतपसट हैं।  

कनफ्यूतशयस ने एक घटना तलखी ह,ै तलखा है कक एक बार मैं पहाड़ पर र्या। िहां मैंने एक औरत को 

एक कब्र के ऊपर रोते हुए देखा। मैंने उस औरत से पूछा कक तू क्यों रोती है? क्या हो र्या? उसने कब्र बताई, 

उसने कहा, यह कब्र मेरा पतत है। मेरे पतत को शेर खा र्या है, उसके तलए रोती हं। तो कनफ्यूतशयस ने उस 

औरत से पूछाैः रहती कहां है? पहाड़ पर, उस स्त्री ने कहा, मैं पहाड़ पर ही रहती हं। पहले शेर मेरे बेटे को खा 

र्या था--िह पीछे कब्र बनी है। उसके पहले मेरे बाप को खा र्या था--िह और पीछे कब्र बनी है। अब मेरे पतत 

को खा र्या। अब मैं अकेली बची हं। लेककन कनफ्यूतशयस ने कहाैः पार्ल तू नीचे िाकर बसती में क्यों नहीं 

रहती, यहां पहाड़ पर क्यों रहती है? उस स्त्री ने कहाैः बसती में? बसती में रहना ठीक नहीं, िहां रािा बहुत 



24 

बुरा है, उस रािा से बचने के तलए हम यहां संतोष से पहाड़ पर ही रहते हैं। कनफ्यूतशयस ने कहा कक रािा 

बुरा ह,ै तो रािा को बदलना चातहए या कक र्ांि छोड़ कर, भार् कर पहाड़ पर रहना चातहए? लेककन उस 

औरत ने कहा कक हम यहीं संतुि हैं, िहां रािा बहुत बुरा है।  

मैं कनफ्यूतशयस की यह घटना पढ़ता था, मैं यह सोचता था, कनफ्यूतशयस कहीं तमल िाए, तमलना 

बहुत मुतश्कल है, ढाई हिार साल पहले हो चुका। लेककन हिंदर्ी अनूठी है, तमल भी सकता है, कहीं तमल िाए, 

तो उससे मैं कहं कक िह औरत िो चीन में रहने लर्ी थी, िहां िाकर पहाड़ पर खोि-बीन करो, कहीं भारत की 

रहने िाली तो नहीं थी? क्योंकक मुझे शक होता है िह औरत भारतीय होनी चातहए। यह भारतीय मानस है, 

यह कहता है, िहां तकलीफ हो िहां से भार् िाओ, कहीं तछप िाओ। अर्र घर-रृ्हसथी में दुख मालूम होता है, 

तो घर-रृ्हसथी को बदलो मत, संन्यासी हो िाओ। अर्र औरत के साथ तकलीफ मालूम होती है, तो औरत और 

आदमी की बीच की व्यिसथा को मत बदलो, औरत को छोड़ कर भार् िाओ। अर्र बच्चे परेशान करते हैं, तो 

बच्चों को छोड़ दो, लेककन बच्चों की हिंदर्ी को नया करने का, िहां से परेशानी होती है, उसको बदलने के तलए 

कुछ मत करो।  

इसका मतलब क्या होता है? इसका मतलब होता हैैः पलायनिादी रुख। भार् िाओ, हिंदर्ी का सामना 

मत करो। हिंदर्ी का सामना करना हो, तो असंतुि होने की क्षमता, पात्रता और साहस चातहए। और मरना हो, 

तो ठीक है, संतोष तबल्कुल ठीक है। लेककन संतोष ही रखना है, तो कफर श्वास भी नहीं लेना चातहए, क्योंकक 

श्वास भी असंतुि आदमी लेता है। अर्र आदमी तबल्कुल संतुि हो िाए, तो श्वास भी क्यों लेर्ा? क्या िरूरत 

श्वास लेने की? पानी पीने की क्या िरूरत? भोिन करने की क्या िरूरत? कुछ भी िरूरत नहीं है कफर। या तो 

इतना संतुि हो िाओ... भारत से कहने का मन होता है कक तबल्कुल मर िाओ, और या कफर छोड़ो इस संतोष 

को और हिंदर्ी की राह पकड़ो, और हिंदर्ी को बदलने की तहम्मत िुटाओ। यह तहम्मत िुटाई िा सकती है। 

नये बेटों से, नये बच्चों से आशा बांधी िा सकती है। उनकी आंखों में तहम्मत की झलक मालूम पड़ती है। लेककन 

पुराने लोर् उन्हें तबर्ाड़ने की इतनी कोतशश में लरे् हैं कक बहुत डर है कक कहीं िे तबर्ाड़ न दें। हहंदुसतान में 

ििान आदमी पैदा ही नहीं हो पाता, उसके पहले बूढ़े तमल कर उसे बूढ़ा बना देते हैं।  

इन आने िाले तीन कदनों में यह मुल्क कैसे ििान हो सके, यह मुल्क कैसे तिद्रोह सीख सके, यह मुल्क कैसे 

क्रांतत से रु्िर सके, उसके कुछ सूत्रों पर हम बात करेंरे्। आि तो पहले सूत्र पर मैंने बात की हैैः संतोष को छोड़ 

दो, असंतोष को सिीकार करो। असंतोष मार्ग है पररितगन का, असंतोष मार्ग है क्रांतत का, असंतोष मार्ग है नये 

िीिन की उपलतब्ध का।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांतत से सुना, उससे बहुत अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम सिीकार करें।   
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एक एक कदम 

तीसरा प्रिचन 

तिचार क्रातंत की आिश्यकता 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक आदमी परदेस र्या, एक ऐसे देश में िहां की िह भाषा नहीं समझता है और न उसकी भाषा ही 

दूसरे लोर् समझते हैं। उस देश की रािधानी में एक बहुत बड़े महल के सामने खड़े होकर उसने ककसी से पूछा, 

यह भिन ककसका है? उस आदमी ने कहाैः कैित्सन। उस आदमी का मतलब थाैः मैं आपकी भाषा नहीं समझा। 

लेककन उस परदेसी ने समझा कक ककसी कैित्सन नाम के आदमी का यह मकान है। उसके मन में बड़ी ईष्याग 

पकड़ी उस आदमी के प्रतत तिसका नाम कैित्सन था। इतना बड़ा भिन था, इतना बहुमूल्य भिन था, हिारों 

नौकर-चाकर आते-िाते थे, सारे भिन पर संर्मरमर था! उसके मन में बड़ी ईष्याग हुई कैित्सन के प्रतत। और 

कैित्सन कोई था ही नहीं! उस आदमी ने तसफग  इतना कहा था कक मैं समझा नहीं कक आप क्या पूछते हैं।  

कफर िह आदमी घूमता हुआ बंदरर्ाह पर पहुंचा। एक बड़े िहाि से बहुमूल्य सामान उतारा िा रहा था, 

कारें उतारी िा रही थीं। उसने पूछा, यह सामान ककसका उतर रहा है? एक आदमी ने कहाैः कैित्सन। उस 

आदमी ने कहाैः मैं समझा नहीं कक आप क्या पूछते हैं?  

उस परदेसी की ईष्याग और भी बढ़ र्ई। तिसका िह भिन था, उसी आदमी की ये बहुमूल्य कारें भी 

उतारी िा रही थीं! और िह आदमी था ही नहीं! उसका मन आर् से िलने लर्ा। काश, िह भी इतना धनी 

होता! और िब िह रासते पर लौटता था--उदास, हचंततत, दुखी, ईष्याग से भरा हुआ--तो उसने देखा कक ककसी 

की अरथी िा रही है और हिारों लोर् उस अरथी के पीछे हैं। तनतित ही, िो आदमी मर र्या है िह बड़ा 

आदमी होर्ा! उसके मन में अचानक ख्याल आया, कहीं कैित्सन मर तो नहीं र्या है! उसने राह चलते एक 

आदमी से पूछा कक कौन मर र्या है? उस आदमी ने कहाैः कैित्सन। मैं समझा नहीं।  

उस आदमी ने अपनी छाती पीट ली। तनतित ईष्याग हुई थी उस आदमी से। लेककन बेचारा मर र्या! 

इतना बड़ा महल! इतनी बकढ़या कारें! इतनी धन-दौलत! िह सब व्यथग पड़ी रह र्ई! िह आदमी मर र्या िो 

आदमी था ही नहीं!  

बहुत बार ऐसी ही हालत मुझे अपने संबंध में मालूम पड़ती है। ऐसा लर्ता है कक ककसी परदेस में हं। न 

आप मेरी भाषा समझते हैं, न मैं आपकी भाषा समझता हं। िो कहता हं, िब आपमें उसकी प्रततध्ितन सुनाई 

पड़ती है तो बहुत हैरान हो िाता हं, क्योंकक िह तो मैंने कभी कहा ही नहीं था! िब आप कुछ पूछते हैं तो िो 

मैं समझता हं कक आपने पूछा है, िब मैं उत्तर देता हं और आपकी आंखों में झांकता हं तो पता चलता है, यह तो 

आपने पूछा ही नहीं था! एक अिनबी, एक आउटसाइडर, एक परदेसी की तरह मेरी हालत है।  

लेककन कफर भी कोतशश करता हं समझाने की िह िो मुझे कदखाई पड़ता है। नहीं मेरी इछछा है कक िो 

मुझे कदखाई पड़ता है उसे आप मान लें; क्योंकक िो आदमी भी ककसी से कहता है कक मेरी बात मान लो, िह 

आदमी मनुष्य-िातत का दुश्मन है; क्योंकक िब भी मैं यह कहता हं कक मेरी बात मान लो तब मैं यह कहता हं, 

मुझे मान लो और अपने को छोड़ दो। और िो भी आदमी ककसी से यह कहता है कक खुद को छोड़ दो और ककसी 

दूसरे को मान लो, िह आदमी लोर्ों की आत्माओं की हत्या करता है। तितने लोर् दूसरों को मनाने के तलए 

आतुर हैं िे सारे लोर् मनुष्य-िातत के तलए खतरनाक तसि होते हैं।  
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मैं नहीं कहता हं कक मेरी बात मान लो; मानने का कोई सिाल नहीं है। मैं इतनी ही कोतशश करता हं कक 

मेरी बात समझ लो। और समझने के तलए मानना िरूरी नहीं है। बतल्क िो लोर् मान लेते हैं िे समझ नहीं पाते 

हैं। िो नहीं मानते हैं िे भी नहीं समझ पाते हैं। क्योंकक मानने और न मानने की िल्दी में समझने की फुसगत नहीं 

तमलती है। तिस आदमी को समझना है उसे मानने और न मानने की आतुरता नहीं कदखानी चातहए; उसे 

समझने की ही आतुरता कदखानी चातहए।  

मेरी बात को मानने से आपका कोई तिकास नहीं होर्ा। ककसी की बात मानने से ककसी का कभी कोई 

तिकास नहीं होता है; लेककन ककसी की भी बात समझने से िरूर तिकास होता है। क्योंकक तितना आप समझने 

की कोतशश करते हैं उतनी आपकी समझ तिकतसत होती है। लेककन हम सारे लोर् उत्सुक होते हैं मानने या न 

मानने को। क्योंकक समझने में श्रम करना पड़ता है, मानने न मानने में श्रम की कोई भी िरूरत नहीं पड़ती।  

और हम मानतसक रूप से इतने आलसी हो र्ए हैं कक हम मन से कोई भी श्रम नहीं करना चाहते हैं। 

इसीतलए दुतनया में इतने अनुयायी कदखाई पड़ते हैं; दुतनया में इतने िाद, इतने इज्म कदखाई पड़ते हैं। इसीतलए 

दुतनया में इतने रु्रु कदखाई पड़ते हैं, इतने तशष्य कदखाई पड़ते हैं। तिस कदन मनुष्य मानतसक श्रम करने को 

रािी होर्ा, इस दुतनया में कोई अनुयायी नहीं होर्ा, कोई िाद नहीं होर्ा, कोई रु्रु, कोई तशष्य नहीं होर्ा।  

िब तक हम मानतसक रूप से श्रम करने को रािी नहीं हैं तब तक दुतनया में ये सब नासमतझयां िारी 

रहेंर्ी। क्योंकक िो लोर् भी श्रम नहीं करना चाहते िे ककसी दूसरे के श्रम पर ही आधाररत होना चाहते हैं। यह 

भी एक तरह का शोषण है। मैं सोचूं और आप मान लें, तो आपने मेरा शोषण ककया। मैं सोचूं और आपको 

िबरदसती मना दूं, तो मैं आपका शोषण कर रहा हं। और दुतनया में आर्थगक शोषण इतना ज्यादा नहीं है तितना 

मानतसक और आध्यातत्मक शोषण है। पैसे का शोषण इतना बड़ा नहीं है, क्योंकक ककसी का पैसा छीन लेने से 

आप उसका कुछ भी नहीं छीनते हैं, लेककन िब ककसी आदमी की आत्मा तछन िाती है तो उसका सब कुछ तछन 

िाता है।  

सारी दुतनया आध्यातत्मक रूप से एक रु्लामी में है और रु्लामी का कारण है एक मानतसक आलसय, एक 

मेंटल लेथािी। भीतर हम कुछ भी नहीं करना चाहते हैं। इसतलए कोई भी िोर से कह दे कक मेरी बात मानो, मैं 

भर्िान हं; या चार नासमझों को इकट्ठा कर ले और बािार में डंुडी तपटिा दे कक एक बहुत बड़े महात्मा र्ांि में 

आ रहे हैं, तो हम मानने को एकदम तैयार हो िाते हैं। हम मानने को तैयार ही बैठे हैं-कोई आ िाए और हमें 

कहे कक मैं ठीक हं; िोर से कहना चातहए; और िस्त्र उसके रंरे् हुए होने चातहए; और उसके आस-पास प्रचार की 

हिा होनी चातहए; कफर हम मानने को तैयार हो िाते हैं।  

क्या हम सोचने को कभी भी तैयार नहीं होंरे्? मनुष्य-िातत का िन्म ही नहीं होर्ा अर्र मनुष्य सोचने 

को तैयार नहीं होता है। लेककन हम सोचने को तबल्कुल तैयार नहीं हैं।  

मेरा कोई भी आग्रह नहीं है कक मैं िो कहता हं उसे मानें; और इसतलए न मानें इसका भी आग्रह नहीं है। 

आग्रह कुल इतना है कक िो मैं कहता हं उसे सुनें, समझें। िही मुतश्कल हो र्या, क्योंकक भाषा ही ऐसी मालूम 

पड़ती है। मैं कोई और भाषा बोलता हं, आप कोई और भाषा समझते हैं।  

एक र्ांि मैं र्या हुआ था। एक तमत्र आए और कहने लरे्, लोकतंत्र के संबंध में आपका क्या ख्याल है? 

डेमोके्रसी के बाबत आप क्या सोचते हैं? मैंने कहा, तिसे तुम लोकतंत्र कहते हो अर्र यही लोकतंत्र है, तो इससे 

तो बेहतर है कक मुल्क तानाशाही में चला िाए। उन्होंने िाकर र्ांि में खबर कर दी कक मैं तानाशाही को पसंद 

करता हं।  
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यह ऐसे ही हुआ कक िैसे कोई बीमार आदमी मेरे पास आए खांसता-खंखारता और मुझसे पूछे कक मैं क्या 

करंू, तो उससे मैं कहं, इस तरह बीमार हिंदा रहने की बिाय तो बेहतर है कक तुम मर िाओ और िह आदमी 

र्ांि में खबर कर दे कक मेरा मानना यह ह ै कक सब लोर्ों को मर िाना चातहए। लौट कर उस र्ांि में पता 

चला, तो पता चला कक मैं लोकतंत्र का दुश्मन हं और तानाशाही के पक्ष में हं। और यही नहीं, यह भी पता चला 

कक मैं खुद ही तानाशाह होना चाहता हं। तब तसिाय इसके मानने के क्या रासता रहा कक भाषाएं शायद हम दो 

तरह की बोल रहे हैं!  

मुझसे ज्यादा लोकतंत्र को प्रेम करने िाला आदमी खोिना थोड़ा मुतश्कल है। मैं तो लोकतंत्र को इतना 

प्रेम करता हं कक चाहता हं कक दुतनया में कोई तंत्र ही न रह िाए; क्योंकक िब तक तंत्र है, तब तक लोकतंत्र 

नहीं हो सकता है। कोई भी तंत्र होर्ा ऊपर तो आदमी को रु्लाम बनाएर्ा-कम या ज्यादा। लेककन तंत्र होर्ा तो 

रु्लाम बनाएर्ा। तंत्र होर्ा, शासन होर्ा, तो आदमी ककसी न ककसी तरह की रु्लामी में रहेर्ा; कम और ज्यादा 

दूसरी बात है। तिस कदन तंत्र नहीं होर्ा उसी कदन िर्त में ठीक लोकतंत्र होर्ा। तिस कदन शासन नहीं होर्ा 

उसी कदन दुतनया में ठीक शासन आया, ऐसा कहना चातहए।  

लेककन मुझे उस र्ांि में िाकर पता चला कक मैं खुद ही तानाशाह होना चाहता हं; मैं तानाशाही को 

पसंद करता हं। न केिल अखबारों में यह खबर तनकली है, एक सज्जन ने पूरी ककताब ही तलख दी है इस बात के 

ऊपर कक मैं तानाशाह होना चाहता हं। तब तसिाय इसके कक हम अलर्-अलर् भाषाएं बोल रहे हैं और क्या 

कहा िा सकता है!  

मैं एक र्ांि में ठहरा हुआ था। तिस घर में रुका हुआ था उस र्ांि के कलेक्टर की पत्नी मुझसे तमलने 

आई। िब कालेि में पढ़ता था तो िह मतहला मेरे साथ पढ़ती थी। सदी की रात थी, मैं कंबल अपने पैरों पर 

डाले हुए तबसतर पर बैठा था। िह तमलने आई, िह मुझसे र्ले तमल र्ई। न मालूम बचपन की और कालेि के 

कदनों की बहुत सी समृततयां सुनाने लर्ी। बैठ र्ई पलंर् पर। मैंने उससे कहा कक सदी है। कंबल उसने अपने पैरों 

पर डाल तलया। हम दोनों उस पलंर् पर कंबल डाले बैठे रहे।  

दूसरे कदन सभा में एक आदमी ने तचट्ठी तलख कर मुझे पूछा कक कल रात एकांत में एक स्त्री के साथ, एक 

ही तबसतर पर, एक ही कंबल में आप थे या नहीं? हां या न में ििाब दीतिए! और हम र्ोल-मोल उत्तर पसंद 

नहीं करते हैं, या तो हां कतहए या न कतहए।  

मैंने कहाैः तबल्कुल था; हां।  

घर लौट कर आया, घर के लोर् कहने लरे्, आप तबल्कुल पार्ल हैं। आपने हां कहा, लोर् क्या समझे 

होंरे्! मैंने कहाैः बात सच्ची थी, हम एक तबसतर पर थे, एक ही कंबल में थे, रात भी थी, िे तो ठीक ही कह रहे 

थे। उन्होंने कहाैः यह सिाल नहीं है कक िे क्या... उनका मतलब आप नहीं समझे। उनका मतलब तबल्कुल दूसरा 

था। सारे र्ांि में क्या अफिाह उड़ रही है आपको पता नहीं है कक आप एक स्त्री के साथ, एक ही तबसतर पर, 

एक ही कंबल में थे।  

मैंने कहाैः तसिाय इसके कक हम भाषाएं अलर् बोलते हैं और क्या समझा िा सकता है? क्या समझा िा 

सकता है? इसके तसिाय कोई उपाय नहीं है। कफर मुझसे लोर् पूछते हैं कक ििाब दीतिए और ििाब र्ोल-मोल 

नहीं होना चातहए, सीधा-सीधा होना चातहए, िे हां और न में ििाब चाहते हैं। और तब मैं बहुत चककत भी 

होता ह,ं रोता भी हं और हंसता भी हं। कैसे लोर्ों के साथ... !  
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तब मुझे याद आती है एक फकीर की। एक फकीर था, बोतधधमग। िह हहंदुसतान से चीन र्या। लेककन 

चीन में नौ िषों तक िह आदमी दीिाल की तरफ मंुह ककए बैठा रहा। अर्र आप उससे तमलने िाते तो बहुत 

अतशि मालूम पड़ता िह आदमी, क्योंकक िह आपकी तरफ मंुह नहीं करता था, िह दीिाल की तरफ मंुह रखता 

था; आपकी तरफ पीठ रखता था। िह िब भी बैठता, दीिाल की तरफ मंुह करके बैठता। चीन का सम्राट िू 

उससे तमलने आया। उसने कहाैः यह क्या बदतमीिी है? मैं तुम्हारे पीछे खड़ा हं, तुम दीिाल की तरफ मंुह ककए 

हो!  

उस बोतधधमग ने कहा कक हिारों अनुभिों के बाद इस नतीिे पर पहुंचा हं कक दीिाल की तरफ मंुह 

करना ठीक होता है; क्योंकक आदमी भी मुझे दीिाल की तरह मालूम पड़ते हैं; कोई सुनता ही नहीं! तो तुम्हारी 

तरफ मंुह करंू उसमें मुझे ज्यादा बदतमीिी मालूम पड़ती है; क्योंकक तुम आदमी कम और दीिाल ज्यादा 

मालूम पड़ते हो। और हो सकता है कक मेरी आंखों में तुम्हें ख्याल आ िाए कक यह आदमी मुझे दीिाल समझ 

रहा है। तो मैं दीिाल की तरफ मंुह रखता ह,ं िब कोई आदमी आएर्ा तो मैं उसकी तरफ मंुह कर लूंर्ा; लेककन 

तुम दीिाल हो।  

सम्राट िू ने अपनी आत्म-कथा में तलखा है कक पहली बार एक आदमी मुझे तमला तिससे कुछ बात सुनने 

योग्य थी; लेककन शायद मैं सुनने योग्य पात्र नहीं था इसतलए उसने मेरी तरफ मंुह नहीं ककया।  

बोतधधमग ने ठीक ककया। कई बार मुझे भी लर्ता है कक अर्र यही खींचतान भाषा की िारी रहती है तो 

बिाय आपकी तरफ मंुह करने के दीिाल की तरफ मंुह कर लेना उतचत होर्ा। लेककन अभी मैं हार नहीं र्या हं 

और तनराश नहीं हो र्या हं। अभी कोतशश िारी रखूंर्ा। मानना नहीं चाहता हं कक आप दीिाल हैं। मानने का 

यही मन होता है कक आप भी एक मनुष्य हैं और भीतर एक तिचारशील आत्मा हैं। आपकी सारी कोतशश के 

बाििूद भी आशा को िर्ाए रखता हं और यह कोतशश करता हं कक शायद ककसी कदन बात सुनाई पड़ िाए। 

लेककन अभी तो उलटा ही मालूम पड़ता है।  

अभी रु्िरात लौटा तो बड़ी र्मी है। र्ांि-र्ांि में र्या तो लोर्ों ने कहा, आप र्ांधी के दुश्मन हैं। तब 

मुझे बड़ा आियग हुआ! अर्र र्ांधी के कोई दुश्मन हैं इस मुल्क में तो र्ोडसे से भी ज्यादा, र्ांधीिादी, र्ांधी के 

दुश्मन हैं। र्ोडसे ने र्ांधी के शरीर की हत्या की, र्ांधीिादी र्ांधी की आत्मा की हत्या करने पर पूरी तरह 

उतारू हैं। र्ोडसे की र्ोली के बाद भी र्ांधी बच र्ए हैं पूरी तरह। र्ांधी को िह र्ोली नहीं लर्ी, नहीं लर् 

सकती है; लेककन र्ांधीिादी िो र्ांधी की िय-ियकार करके तिस तरह की र्ोतलयां मार रहे हैं, र्ांधी का नाम 

भी पुछ िाएर्ा। लेककन िे ही लोर् खबर करते हैं कक मैं र्ांधी का दुश्मन हं।  

तब मैं हैरान होता हं कक र्ांधी से मेरी दुश्मनी क्या हो सकती है? और कौन र्िाह बनेर्ा? तसिाय र्ांधी 

के कोई र्िाह नहीं बन सकता था इस मामले में। लेककन र्िाह िे लोर् हैं िो र्ांधी की सब भांतत हत्या कर रहे 

हैं।  

यह आपको ख्याल नहीं होर्ा कक दुतनया में आि तक... िीसस की हत्या उन लोर्ों ने नहीं की तिन्होंने 

उसे सूली पर लटकाया था। िीसस की हत्या की ईसाइयों ने, िो उनके अनुयायी हैं। और सुकरात को उन्होंने 

नहीं मारा तिन लोर्ों ने सुकरात को िहर तपलाया था। सुकरात को िे लोर् मार सकते हैं िो सुकरात के तशष्य 

होने के ख्याल में पड़ िाएं।  

सुकरात मरने के करीब था, तो उसके एक तमत्र के्रटो ने, उसके एक तशष्य ने पूछा कक आपको सांझ िहर 

दे कदया िाएर्ा; हम आपको दफनाएंरे् कैसे, इस संबंध में कुछ बताइए। सुकरात ने कहाैः देखो मिा, िे मेरे 
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दुश्मन हैं िो मुझे मारने की कोतशश कर रहे हैं और ये मेरे तमत्र हैं िो मुझे दफनाने की कोतशश कर रहे हैं! यह 

देखो मिा कक मेरे तमत्र मुझसे पूछते हैं कक दफनाएंरे् कैसे! तमत्र सदा यही पूछते हैं कक मर तो आप िाओरे्, हम 

दफनाएंरे् कैसे।  

िे र्ांधीिादी, र्ांधी को दफनाने की कोतशश कर रहे हैं। िे तमत्र हैं उनके! सुकरात ने बड़े मिे की बात 

कही थी के्रटो को। शायद ही के्रटो समझ पाया हो, क्योंकक भाषाओं के भेद सदा हैं। सुकरात ने कहा थाैः पार्ल 

के्रटो, तुम दफनाने की कोतशश करना, लेककन मैं तुमसे कहता हं, तुम सब दफन हो िाओरे् कफर भी मैं रहंर्ा। 

और अर्र कोई तुम्हें कभी याद भी रखेर्ा तो तसफग  इसतलए कक तुमने सुकरात से प्रश्न पूछा था कक हम कैसे 

दफनाएंरे्। और आि के्रटो के बाबत इतना ही पता है कक उसने सुकरात से पूछा था, और कुछ भी पता नहीं है।  

तशष्य दफनाते हैं रु्रुओं को; अनुयायी दफनाते हैं नेताओं को; पीछे चलने िाले दफनाते हैं आरे् चलने 

िालों को। क्यों ऐसा हो िाता है लेककन?  

इसके होने के पीछे कुछ कारण है। यह शायद आपको पता न हो, यह शायद ख्याल में भी न हो कक िो 

आदमी भी ककसी का अनुयायी बनता है, िह आदमी पहली तो बात है खतरनाक है, डेंिरस है। क्योंकक कोई 

बुतिमान आदमी कभी ककसी का अनुयायी नहीं बनता है; तसफग  बुतिहीन लोर् अनुयायी बनते हैं। अनुयातययों 

की िमात बुतिहीनों की िमात है; सटुतपतडटी की िमात है; िहां सारे बुतिहीन इकट्ठे हो िाते हैं।  

मैंने सुना है, एक बार एक आदमी को सत्य तमल र्या। शैतान के तशष्य भारे् हुए शैतान के पास र्ए और 

उन्होंने कहा, क्या सो रहे हो, एक आदमी को सत्य तमल र्या है! सब मुतश्कल पड़ िाएर्ी। शैतान ने कहा, 

घबड़ाओ मत, िाकर र्ांि में खबर कर दो कक एक आदमी को सत्य तमल र्या है, ककसी को अनुयायी बनना हो 

तो बन िाओ। शैतान के तशष्यों ने कहा, इससे क्या फायदा होर्ा; हम ही प्रचार करें?  

शैतान ने कहा कक मेरे हिारों साल का अनुभि यह है कक अर्र ककसी आदमी को सत्य तमला हो और उस 

आदमी को और उसके सत्य को खत्म करना हो तो अनुयातययों की भीड़ इकट्ठी कर दो। तुम िाओ, र्ांि-र्ांि में 

डंुडी पीट दो कक ककसी आदमी को अर्र सत्य रु्रु चातहए हो तो सत्य रु्रु पैदा हो र्या है। तो तितने मूढ़ होंरे् िे 

भार् कर उसके आस-पास इकट्ठे हो िाएंरे् और एक बुतिमान आदमी हिार मूढ़ों के बीच में क्या कर सकता है!  

और यही हुआ। शैतान के तशष्यों ने र्ांि-र्ांि में खबर कर दी। तितने बुतिहीन िन थे िे सब इकट्ठे हो 

र्ए। और िह आदमी भार्ने लर्ा कक मुझे बचाओ। लेककन उसे कौन बचाता! तशष्यों ने उसे िोर से पकड़ तलया। 

दुश्मन से आप बच सकते हैं, तशष्यों से कैसे बच सकते हैं? इसतलए अर्र कभी ककसी को सत्य तमल िाए तो 

अनुयातययों से सािधान रहना, तशष्यों से बचना। िे हमेशा तैयार हैं, शैतान उनको तसखा कर भेिता है।  

र्ांधी हिंदर्ी भर तचल्लाते रहे कक मेरा कोई िाद नहीं है और अब र्ांधीिादी उनके िाद को सुव्यिसथा 

देने की कोतशश में लरे् हैं। िे ररसचग कर रहे हैं, शोध-कें द्र बना रहे हैं, सकॉलरतशप्स दे रहे हैं, और कह रहे हैं कक 

र्ांधी के िाद का रेखाबि रूप तय करो। र्ांधी के िाद को खड़ा ककया िा रहा है। र्ांधी हिंदर्ी भर कोतशश 

करते रहे कक मेरा कोई िाद नहीं है।  

सच बात तो यह है कक ककसी भी तििेकशील आदमी का कोई िाद नहीं होता। तििेकशील आदमी 

प्रततपल अपने तििेक से िीता है, िाद के आधार पर नहीं। िाद के आधार पर िे िीते हैं तिनके पास तििेक 

नहीं होता है।  

िाद का क्या मतलब होता है?  
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िाद का मतलब होता है, तैयार उत्तर। हिंदर्ी रोि बदल िाती है, हिंदर्ी रोि नये सिाल पूछती है 

और िादी के पास तैयार उत्तर होते हैं। िह अपनी ककताब में से उत्तर लेकर आ िाता है कक यह उत्तर काम 

करना चातहए। हिंदर्ी रोि बदल िाती है, िादी बदलता नहीं, िादी ठहर िाता है।  

िो महािीर पर ठहर र्ए हैं िे ढाई हिार िषग पहले ठहर र्ए हैं। ढाई हिार िषग में हिंदर्ी कहां से कहां 

चली र्ई और िादी महािीर पर ठहरा है। िह कहता है, हम महािीर को मानते हैं। िो कृष्ण पर ठहरा है िह 

साढ़े तीन, चार हिार िषग पहले ठहरा है। िो क्राइसट पर ठहरा है िह दो हिार साल पहले ठहरा है। िे िहां 

ठहर र्ए हैं हिंदर्ी िहां नहीं ठहरी है, हिंदर्ी आरे् बढ़ती चली र्ई है।  

हिंदर्ी प्रततपल बदल िाती है। हिंदर्ी रोि नये सिाल लाती है और िादी के पास बंधे हुए रेडीमेड 

उत्तर हैं। रेडीमेड कपड़े हो सकते हैं, रेडीमेड उत्तर नहीं हो सकते। िह बंधे हुए उत्तर को लेकर नये सिालों के 

सामने खड़ा हो िाता है। िह कहता है कक हमारे उत्तर सही हैं। तब ये उत्तर हारते चले िाते हैं। इसतलए िादी 

व्यति के पास तनरंतर हार आती है, कभी िीत नहीं आती। िादी हमेशा हार िाते हैं।  

मैंने सुना है, िापान में एक छोटा सा र्ांि था। उस र्ांि में दो मंकदर थे। एक मंकदर उत्तर का मंकदर था, 

एक दतक्षण का मंकदर था। उन दोनों मंकदरों में पुश्तैनी झर्ड़ा था, दुश्मनी थी।  

मंकदरों में हमेशा झर्ड़ा होता है, यह तो आप िानते हैं। दो मंकदरों में दोसती नहीं सुनी होर्ी। मंकदरों में 

कभी दोसती नहीं होती। अभी िे अछछे कदन नहीं आए दुतनया में िब मंकदरों में दोसती होर्ी। अभी मंकदरों में 

झर्ड़ा होता है। अभी मंकदर खतरनाक हैं। अभी मंकदर धार्मगक नहीं हैं। िब तक मंकदर झर्ड़ा करिाते हैं तब 

तक िे धार्मगक कैसे हो सकते हैं? अभी दुतनया में सभी मंकदर अधमग के अिे हैं, क्योंकक उनसे झर्ड़े की शुरुआत 

होती है।  

उस र्ांि के दोनों मंकदरों में भी झर्ड़ा था। झर्ड़ा इतना ज्यादा था कक पुिारी एक-दूसरे का चेहरा भी 

देखना पसंद नहीं करते थे। दोनों पुिाररयों के पास दो छोट ेबच्च ेथे-काम के तलए, सब्िी लाने के तलए, ऊपर का 

काम, सेिा करने के तलए। पुिाररयों ने उन बच्चों को समझा कदया था कक कभी भूल कर दूसरे मंकदर की तरफ 

मत िाना और यह भी समझा कदया था कक दूसरे मंकदर का िह िो लड़का है उससे कोई दोसती मत करना। 

हमारी दुश्मनी बहुत प्राचीन है और प्राचीन चीिें बड़ी पतित्र होती हैं। तो इस पतित्र दुश्मनी को बाधा मत 

देना; कभी तमलना-िुलना मत।  

लेककन बच्चे बच्चे हैं। बूढ़े तबर्ाड़ने की कोतशश भी करते हैं तो भी एकदम से तबर्ाड़ तो नहीं देते। बच्चों को 

भी तबर्ड़ने में िि लर् िाता है। बूढ़े तो तबर्ाड़ने की कोतशश करते हैं कक िन्म से ही तबर्ाड़ दें, लेककन 

तबर्ाड़ते-तबर्ाड़ते िि लर् िाता है। बच्चे थोड़े कदन तक नहीं तबर्ड़ते हैं, इनकार करते हैं। तिनमें, तिन बच्चों में 

तितनी िान होती है िे अपने मां-बाप से उतना लड़ते हैं कक तबर्ाड़ नहीं सकोरे् हमें। लेककन अक्सर मां-बाप 

िीत िाते हैं और बच्चे हार िाते हैं। अब तक तो ऐसा ही हुआ है, बच्चे अब तक नहीं िीत सके हैं। लेककन आरे् 

आशा बांधनी चातहए कक िह िि आएर्ा कक मां-बाप हारेंरे् और बच्चे िीतेंरे्; क्योंकक िब तक बच्चे नहीं िीतते 

हैं मां-बाप से, तब तक दुतनया के पुराने रोर् समाप्त नहीं हो सकते। िे िारी रहेंरे्। क्योंकक मां-बाप उस िहर को 

बच्चों में डाल देते हैं।  

िे बूढ़े पुिारी भी उन बच्चों को समझाते थे कक कभी भूल कर देखना भी मत! लेककन बच्च ेबच्च ेहैं, कभी-

कभी मौके-बेमौके चोरी से तछप कर िे आपस में तमल लेते थे। चोरी से तमलना पड़ता था। दुतनया इतनी बुरी है 

कक यहां अछछे काम भी चोरी से करने पड़ते हैं; अभी अछछे काम खुलेआम करने की नौबत नहीं आ पाई है। बच्चों 
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को चोरी से तमलना पड़ता था। लेककन एक कदन एक पुिारी ने देख तलया कक उसका बच्चा दूसरे बच्चे से रासते पर 

तमल रहा है। उस पुिारी को आर् लर् र्ई।  

हहंदू बाप को आर् लर् िाती है, मुसलमान बेट े से उसका बेटा तमल रहा हो। और बेटे से बेटा तमल रहा 

हो तब तो आर् कम लर्ती है, अर्र बेटी से बेटा तमल रहा हो तब आर् बहुत लर् िाती है। क्योंकक दो बेटों का 

तमलना उतना खतरनाक नहीं है, लेककन एक बेटे और बेटी का तमलना बहुत खतरनाक हो सकता है। िह 

खतरनाक इतना हो सकता है कक हहंदू और मुसलमान दोनों उस खतरे में बह िाएं। इसतलए बेटी और बेटे को 

तमलने की तबल्कुल ही रुकािट है।  

पुिारी ने देखा, िह क्रोध से भर र्या और उस लड़के को बुलाया और कहा, तू उससे क्या बात कर रहा 

था? मैंने ककतनी बार कहा कक उससे बात नहीं करनी है!  

उस लड़के ने कहाैः आि तो मुझे भी लर्ा कक आप ठीक कहते हैं कक उससे बात नहीं करनी है, क्योंकक 

आि मैं परातित होकर लौटा हं। मैंने उस लड़के से पूछा कक कहां िा रहे हो? उस लड़के ने कहा, िहां हिाएं ले 

िाएं। और मैं एकदम हैरान रह र्या। उसने ऐसी मैटाकफतिकल, इतनी दाशगतनक बात कह दी कक िहां हिाएं ले 

िाएं। कफर मुझे कुछ सूझा ही नहीं कक आरे् मैं क्या कहं।  

उस पुिारी ने कहाैः यह बहुत खतरनाक बात है! हम कभी उस मंकदर के ककसी आदमी से नहीं हारे। यह 

हार पहली है, कल उस लड़के को हराना पड़ेर्ा। तू कल उससे िाकर पूछना कफर कक कहां िा रहे हो? और िब 

िह कहे िहां हिाएं ले िाएं, तो उससे कहना कक अर्र हिाएं रुकी हों और न चल रही हों तो कफर कहीं िाओरे् 

कक नहीं? कफर िह भी घबड़ा िाएर्ा।  

िह लड़का उत्तर तैयार लेकर िाकर रासते पर खड़ा हो र्या। उत्तर तैयार!  

उत्तर तैयार बुतिहीनता का लक्षण है। तिस आदमी के पास भी उत्तर तैयार है उससे ज्यादा ईतडयट, 

उससे ज्यादा िड़ बुति का आदमी खोिना मुतश्कल है। उत्तर तैयार होना ही मीतडयाकर माइंड का लक्षण है। 

बुतिमान आदमी के पास उत्तर कभी तैयार नहीं होते। िह प्रश्नों का साक्षात करता है और उत्तर िन्मते हैं, उत्तर 

तैयार नहीं होते।  

पर उस लड़के ने उत्तर तैयार कर तलया और िह िाकर रासते पर खड़ा हो र्या। अब िह तैयार अपना 

उत्तर रखे है कक कब िह आए और मैं पूछंू।  

पंतडत इसी तरह के होते हैं। सब उत्तर तैयार हैं।  

िह लड़का आया रासते पर। तैयार उत्तर िाले लड़के ने पूछा कक तमत्र, कहां िा रहे हो?  

पूछने में उसे उत्सुकता नहीं थी, उसे उत्सुकता थी अपना उत्तर देने में। बहुत कम लोर् हैं तिनकी 

उत्सुकता पूछने में होती है, बहुत अतधक लोर् ऐसे ही हैं तिनको अपने उत्तर में उत्सुकता होती है। और तिन 

लोर्ों को उत्तर में उत्सुकता होती है, उनका पूछना सदा झूठा होता है।  

उस लड़के ने कहाैः कहां िा रहा हं? िहां पैर ले िाएं!  

अब बड़ी मुतश्कल हो र्ई, क्योंकक उत्तर तैयार था! अब क्या करें, क्या न करें! िही उत्तर देना व्यथग हो 

र्या है। क्रोध आया बहुत, अपने पर नहीं, इस लड़के पर कक बेईमान है! अपनी बात बदलता है! कल कहता था 

कक हिा िहां ले िाए, आि कहता है कक पैर िहां ले िाएं। बेईमान!  
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लेककन लौट कर अपने रु्रु को कहा कक िह लड़का तो बहुत बेईमान तनकला। उस रु्रु ने कहा कक उस 

मंकदर के लोर् सदा से बेईमान रहे हैं। नहीं तो झर्ड़ा हमारा क्या है! क्या िह उत्तर बदल र्या? कहा, िह तो 

बदल र्या।  

िो बुतिहीन हैं उन्हें कभी ख्याल ही नहीं आता कक हिंदर्ी रोि बदल िाती है। हिंदर्ी बड़ी बेईमान है। 

तसफग  मुदे नहीं बदलते, हिंदर्ी बदल िाती है। फूल बदल िाते हैं, पत्थर उनके नीचे िैसे ही पड़े रहते हैं। िे 

तबल्कुल नहीं बदलते। पत्थर मन में सोचते होंरे् कक बड़े बेईमान हैं ये फूल! सुबह तखलते हैं, दोपहर तर्रने लर्ते 

हैं। क्या बेईमानी है! क्या बदलाहट मचा रखी है! सुबह कुछ, दोपहर कुछ, सांझ कुछ हो िाते हैं! हम पत्थरों को 

देखो, िैसे सुबह थे िैसे अब हैं। िैकदक युर् से लेकर अब तक हम पत्थर ही हैं। ये फूलों का कोई भरोसा नहीं। इन 

फूलों का कदखता है कोई रठकाना नहीं। इन फूलों के पास कोई आत्मा नहीं है। बस, बदल िाते हैं!  

उस बच्चे ने कहा कक िह तो बदल र्या, अब मैं क्या करंू? उसके रु्रु ने कहा कक तुम्हें उसे हराना िरूरी 

है, मैं कफर तुझे उत्तर बताता हं। तू तैयार करके अर्ली बार कफर िाना।  

लेककन कफर ख्याल न आया कक तैयार उत्तर हार र्या था। रु्रु को ख्याल आया कक िह उत्तर हार र्या है। 

हार र्या था तैयार उत्तर, लेककन रु्रु ने समझा कक िह खास उत्तर हार र्या है। नासमझ यही समझते रहते हैं 

कक िह खास उत्तर हार र्या तो दूसरा उत्तर काम आ िाएर्ा, लेककन उन्हें पता नहीं कक तैयार उत्तर हमेशा 

हार िाते हैं। तैयार उत्तर हारता है; कोई उत्तर नहीं हारता।  

दूसरे कदन उसने कहा कक िब िह पूछे कक िहां पैर ले िाएं तो उससे कहना कक भर्िान न करे कक पैर से 

लंर्ड़े हो िाओ! अर्र लंर्ड़े हो र्ए तो कहीं िाओरे् कक नहीं?  

िह लड़का खुश, कफर िाकर उसी रासते पर खड़ा हो र्या। देख रहा है, प्रतीक्षा कर रहा है। िह लड़का 

उस मंकदर से तनकला। उसने कफर उससे पूछा कक तमत्र, कहां िा रहे हो?  

उस लड़के ने कहाैः सार्-सब्िी लेने बािार िा रहा हं।  

यह हमारा देश तैयार उत्तरों से पीतड़त है। यहां सब उत्तर तैयार हैं और कोई आदमी हिंदर्ी के ककसी 

सिाल को सीधा एनकाउंटर, सीधा साक्षात करने के तलए तैयार नहीं है। िे चाहे उत्तर बुि ने तैयार ककए हों, 

चाहे महािीर ने, चाहे कृष्ण ने, चाहे अभी र्ांधी ने, िे उत्तर सब हमारे पास तैयार हैं और उन उत्तरों को पकड़ 

कर हम बैठे हैं। इस देश की आत्मा इसीतलए अतिकतसत रह र्ई है। इस देश की आत्मा इसीतलए पत्थर हो र्ई 

है कक उसने फूल होने का रु्ण खो कदया है। उसने पररितगन की क्षमता खो दी है। िह ठहर र्ई है, अटक र्ई है, 

सटैरटक हो र्ई है। और अर्र कोई कहे कक छोड़ दो तैयार उत्तरों को, तो हम कहेंरे्, हमारे महात्माओं को छीनते 

हो? हमारे रु्रुओं को छीनते हो? हमारे तीथंकरों को छीनते हो? बड़े दुश्मन हो हमारे!  

कोई आपके तीथगकर नहीं छीन रहा ह;ै कोई आपके महात्मा नहीं छीन रहा है; लेककन आप इतने िोर से 

पकड़े हुए हो कक आपको लर्ता है कक कहीं तछन न िाए। पकड़ने की ििह से यह डर पैदा होता है कक कहीं 

तछन न िाए! पकड़ना छोड़ दो, कोई तीथंकर नहीं तछनेर्ा, कोई महात्मा नहीं तछनेर्ा। िे अपनी हैतसयत से 

कुछ हैं, आपके पकड़ने की ििह से कुछ भी नहीं हैं। लेककन हम िोर से पकड़े हुए हैं। हम उनको सहारा समझे 

हुए हैं।  

र्ांधी ने कुछ उत्तर कदए थे और र्ांधी एक अदभुत आदमी थे। मैं मानता हं कक र्ांधी ने तहम्मत की थी, 

उनके पास तैयार उत्तर नहीं थे। हहंदुसतान में अर्र तपछले दो हिार िषों में ककसी आदमी ने हहंदुसतान के 

िीिन को र्तत दी तो िह आदमी र्ांधी था। और र्तत देने का एकमात्र कारण था कक उस आदमी के पास तैयार 
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उत्तर नहीं थे। हहंदुसतान के दूसरे सारे नेताओं के पास तैयार उत्तर थे, र्ांधी के पास तैयार उत्तर नहीं था। 

इसतलए र्ांधी हहंदुसतान की हिंदर्ी में बड़े बेमौिूं थे।  

हहंदुसतान के सभी नेता र्ांधी से परेशान रहे। हहंदुसतान के बड़े नेताओं ने र्ांधी के प्रतत पीछे तछप कर 

हंसी और मिाक भी की कक यह आदमी र्ड़बड़ है, क्योंकक यह आदमी कब क्या कहेर्ा, कब क्या करेर्ा, इसका 

कोई भरोसा नहीं। यह आदमी बदल िाता है। यह आदमी सुबह कुछ कहता है, सांझ कुछ कहता है। तपछले िषग 

कुछ कहा था, इस िषग कुछ कहने लर्ता है। यह आदमी भरोसे के योग्य नहीं है। लेककन र्ांधी, अकेले आदमी ने 

इस मुल्क को इतनी र्तत दी तितनी इस मुल्क के हिारों-लाखों महात्मा तमल कर इसको नहीं दे सकते थे।  

कैसे दी इस आदमी ने र्तत?  

इस आदमी के र्तत देने का बुतनयादी सूत्र यह था कक इस आदमी के पास तैयार उत्तर नहीं था। यह 

आदमी हिंदर्ी को िीने की कोतशश ककया; हिंदर्ी को सामना करने की कोतशश की। हिंदर्ी से िूझ कर िो 

उत्तर आया िह इस आदमी ने कदया। लेककन िह उत्तर भी इसने कभी नहीं माना कक यह अल्टीमेट है, चरम है। 

इतना ही कहा कक अभी यह सूझता है। कल दूसरा भी सूझ सकता है, परसों तीसरा भी सूझ सकता है।  

हहंदुसतान के ककसी महात्मा ने कभी इस तरह की भाषा नहीं बोली थी, हहंदुसतान के महात्मा हमेशा 

चरम भाषा बोलते हैं। िे कहते हैं कक यह आतखरी उत्तर है, यह सिगज्ञ की िाणी है। बस इसके आरे् अब कुछ भी 

नहीं है, यह अंततम हो र्या।  

र्ांधी ने बड़ी तहम्मत की और कहा कक यह सिगज्ञ की िाणी नहीं है, एक खोिी की िाणी है; एक खोिने 

िाले की। इसतलए अपनी ककताब को नाम कदयाैः सत्य के प्रयोर्। सत्य की उपलतब्ध नहीं, एक्सपेररमेंट्स तिद 

ट्रुथ। भूल-चूक की संभािना है प्रयोर् में। भूल-चूक की संभािना को सिीकार ककया।  

इस आदमी ने एक अदभुत काम ककया। हम इस आदमी के पीछे कफर पड़ र्ए हैं कक इसने िो अदभुत 

काम ककया था उसको खत्म कर दें, उसकी हत्या कर दें। हम कहते हैं, र्ांधी का िाद बनाएंरे्, हम उत्तर तैयार 

रखेंरे्। िो र्ांधी ने उत्तर कदया था िही उत्तर हम आरे् भी देंरे्। बस र्ांधी की हत्या शुरू हो र्ई। र्ांधी का िाद 

यानी र्ांधी की हत्या। तिस आदमी का िाद बनाओरे् उसी की हत्या हो िाएर्ी।  

और लोर् मुझसे कहते हैं कक मैं र्ांधी का दुश्मन हं! र्ांधी का दुश्मन कौन है? तितने लोर् र्ांधी का 

लेबल लर्ा कर खड़े हुए हैं िे सब र्ांधी के दुश्मन हैं। र्ांधी के लेबल की तबल्कुल िरूरत नहीं है, र्ांधी की 

हिंदर्ी को समझने की िरूरत है। और अर्र समझेंरे् तो पहला सूत्र, पहला सूत्र यह समझ में आएर्ा कक र्ांधी 

के पास तैयार उत्तर नहीं हैं और हमारे पास भी तैयार उत्तर नहीं होने चातहए। हम भी इस हिंदर्ी को समझें, 

और देखें, और पहचानें।  

हहंदुसतान के सारे िर्त में तपछड़ िाने के बुतनयादी कारणों में से एक कारण यह है। दुतनया में ककसी 

कौम ने अपने उत्तर तैयार नहीं रखे हैं। उन्होंने उत्तर छोड़ने शुरू कर कदए हैं, िे नये उत्तर की खोि में हैं। और 

हम? हमें िब भी हिंदर्ी में सिाल उठेर्ा, भार्ेंरे् फौरन कृष्ण के पास, भार्ेंरे् फौरन महािीर के पास कक क्या 

है उत्तर। हमारी अपनी कोई आत्मा नहीं ह?ै हमारे पास अपना कोई तिकासशील तचत्त नहीं है? हमारे देश के 

पास अपनी कोई क्षमता नहीं है कक हम हिंदर्ी को समझें और ििाब दें?  

नहीं, लेककन इसमें डर रहता है, नये उत्तर में डर रहता है, भूल हो सकती है। पुराने उत्तर में कोई डर 

नहीं रहता, भूल नहीं होती।  
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लेककन ध्यान रखें कक िो कौम भूल करने की क्षमता खो देती है िह कौम मर िाती है। भूल करने की 

क्षमता िीिन का लक्षण है। इसतलए मैं कहता हं कक रोि भूल करना, भूल करने से मत डरना। हां, एक ही भूल 

दुबारा मत करना, क्योंकक बंधी हुई भूल भी बंधा हुआ उत्तर हो िाती है। हिंदर्ी तो एक एडिेंचर है, एक खोि 

है, एक साहस की खोि है, एक अतभयान ह,ै िहां बहुत भूलें होंर्ी। भूलों से हम सीखेंरे् और आरे् बढ़ेंरे्। अर्र 

हमने भूलें ही नहीं कीं तो कफर हम सीखेंरे् नहीं और आरे् नहीं बढ़ेंरे्।  

और इसतलए हम सुरक्षा चाहने िाले लोर् ककसी को पकड़ लेते हैं और कहते हैं, तुम्हारे उत्तर सदा के 

तलए हो र्ए, अब हम दुबारा नये उत्तर न खोिेंरे्। नये उत्तरों में खतरा रहता है, असुरक्षा रहती है, भूल हो 

सकती है। महात्मा का कदया हुआ उत्तर है, इसको िोर से पकड़ लो। महात्माओं के कदए ताबीि हम पकड़ते थे, 

िह इतना खतरनाक नहीं था; क्योंकक महात्माओं के ताबीि तबल्कुल बेकार हैं उनसे कोई खतरा नहीं है। लेककन 

महात्माओं के कदए उत्तर अर्र मुल्क ने पकड़े तो मुल्क का तिकास अिरुि हो िाएर्ा; मुल्क आरे् नहीं िा 

सकता है।  

मैं र्ांधी का दुश्मन नहीं हं। र्ांधी से िैसा मेरा प्रेम है, बहुत कम लोर्ों का हो सकता है। लेककन प्रेम को 

प्रकट करने का हम एक ही रासता िानते हैं कक ककसी आदमी की पत्थर की मूर्तग बना कर उस पर फूल चढ़ाओ। 

प्रेम का हम एक ही रासता िानते हैं कक पूिा करो। प्रेम का हम एक ही रासता िानते हैं कक ककसी आदमी को 

भर्िान बना दो, बस प्रेम पूरा हो र्या। और मैं आपसे कहता हं कक यह प्रेम का रासता नहीं है, यह ककसी 

आदमी से बचने की तरकीब है।  

तिस आदमी से बचना हो उसको भर्िान बना दो। भर्िान होते ही हमारी झंझट के बाहर हो र्या। हम 

आदमी रह र्ए, िह भर्िान हो र्या। हमारे उसके बीच कफर कोई कम्युतनकेशन, कोई संिाद का िाहन नहीं 

रहा, कोई बीच का माध्यम नहीं रहा। िह भर्िान हो र्या, बात खत्म हो र्ई। हमने पहले भी अछछे आदतमयों 

से इसी तरह छुटकारा पाया है। कृष्ण को भर्िान बना कदया, मामला खत्म हो र्या। महािीर को तीथंकर बना 

कदया, मामला खत्म हो र्या। कफर महािीर िो करते हैं, हम कह सकते हैं कक िे तीथंकर हैं इसतलए करते हैं; 

हम साधारण आदमी हैं, हम क्या कर सकते हैं! हम तसफग  पूिा कर सकते हैं।  

कृष्ण? कृष्ण भर्िान के अितार हैं। राम भर्िान के अितार हैं। िे कुछ भी कर सकते हैं। लीला है 

उनकी, िे सब कर सकते हैं। हम? हम साधारण आदमी हैं, हम क्या कर सकते हैं! राम से बचने की तरकीब 

देखी आपने? कृष्ण से बचने की तरकीब देखी? बड़ा कहनंर्, बड़ा चालाकी से भरा हुआ रासता खोिा हमने। 

और िह चालाकी यह है कक आदमी को भर्िान बना दो, अपनी सीमा के बाहर खदेड़ दो। उस आदमी को हमने 

आदतमयत के बाहर कर कदया। और आदतमयत के िो बाहर हो र्या, उससे कफर हमारा कोई लेन-देन नहीं रह 

िाता। तसफग  एक लेन-देन रहता है कक पूिा कर लेते हैं, िषग में कभी एक कदन त्यौहार मना लेते हैं, शोररु्ल मचा 

देते हैं, बात खत्म हो िाती है। उस आदमी से हमें कुछ प्रयोिन नहीं रहता।  

मैं आपसे कहना चाहता हं कक र्ांधी को भर्िान नहीं बनने देना है। बड़ी कोतशश करनी है कक र्ांधी 

भर्िान न बन िाएं, ताकक र्ांधी इस देश के काम आ सकें । र्ांधी को आदमी ही रहने देना है। लेककन र्ांधी के 

पीछे चलने िाले लोर् बड़ी कोतशश में लरे् हैं उन्हें भर्िान बनाने में। भर्िान बनाने से हमारा उनसे छुटकारा 

हो िाएर्ा। पूिा करना ककसी आदमी की, बस यह मान लेना है कक यह आदमी नहीं था और हम आदमी हैं। हम 

आदमी हैं और यह आदमी नहीं था, बस बात खत्म हो र्ई।  
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हहंदुसतान ने अपने सब श्रेष्ठ पुरुषों को भर्िान बना कर तबठाल कदया, इसतलए हहंदुसतान का आदमी श्रेष्ठ 

नहीं हो सका। हहंदुसतान के आदमी को देखते हैं? िहां इतने बड़े लोर् हुए िहां का आदमी इतना छोटा और 

दीन-हीन क्यों है? कभी इस पर कोई तिचार ककया आपने? िहां महािीर होते हों, िहां बुि चरण रखते हों, 

िहां र्ांधी िैसे अदभुत आदमी के फूल तखलते हों, िहां करोड़ों-अरबों अदभुत लोर् पैदा हुए हों, िहां की 

मनुष्यता की क्या हालत है! िहां का मनुष्य कैसा दीन-हीन और िमीन पर रेंर्ता हुआ है!  

हमको शमग भी नहीं आती िब हम कहते हैं कक हम बुि, महािीर और कृष्ण और राम के देश के लोर् हैं! 

हमको शमग भी नहीं आती। हमें देख कर शक होता है कक न कभी राम हुए होंरे्, न कभी बुि हुए होंरे्, न कभी 

कृष्ण हुए होंरे्। हमें देख कर सबूत नहीं तमलता उनके होने का। हमें देख कर ऐसा लर्ता है कक ये सब कहातनयां 

हैं मनर्ढ़ंत। हमें देख कर क्या सबूत तमलता है? हमें देख कर सबूत तमलता है कक महािीर पैदा हुए होंरे् हमारे 

बीच? नहीं साहब, महािीर की ििह से आप बड़े नहीं हो सकते, आपकी ििह से महािीर छोटे हो सकते हैं; 

क्योंकक आप बहुत हैं, महािीर तबल्कुल एक हैं।  

लेककन यह दुभागग्य कैसे हुआ?  

यह दुभागग्य ऐसे हुआ कक तिन लोर्ों के कारण यह मनुष्यता ऊपर उठ सकती थी उनको हमने मनुष्यता 

के बाहर कर कदया। और तब हम अपनी मनुष्यता के घेरे में छोट ेरहने में सुखी हो र्ए, हम छोट ेरहने में तृप्त हो 

र्ए, छोटा रहना हमारी तनयतत हो र्ई। कुछ लोर्ों का बड़ा होना तनयतत है, हमारा छोटा होना तनयतत है।  

हहंदुसतान को अपने सब भर्िानों को नीचे उतार कर मनुष्य की भूतम पर खड़ा करना पड़ेर्ा। महािीर 

को उतार लाना पड़ेर्ा अपने बीच कक िे हमारी भीड़ में खड़े हो िाएं। इससे महािीर छोट ेनहीं होंरे्, इससे 

हमारे बड़े होने की संभािना बढ़ती है।  

यह दुभागग्य, यह बहुत ही अभार्ी तसथतत है इस देश की कक िहां इतने अदभुत लोर् हों िहां की 

आदतमयत इतनी छोटी हो! क्या कारण है?  

और कभी-कभी मैं सोचता हं कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक ये इतने-इतने बड़े लोर् इसीतलए इतने बड़े 

कदखाई पड़ते हैं कक हम बहुत छोट ेहैं! िैसे सकूल में काली तख्ती रहती है, ब्लैक-बोडग; सफेद खतड़या से तशक्षक 

उस पर तलखता है, सफेद दीिाल पर नहीं तलखता। सफेद दीिाल पर भी तलखेर्ा तो तलख तो िाएर्ा लेककन 

कदखाई नहीं पड़ेर्ा। कदखाई पड़ेर्ा काले ब्लैक-बोडग पर सफेद खतड़या का तलखा हुआ। कहीं ऐसा तो नहीं है कक 

ये महात्मा इतने बड़े महात्मा कदखाई पड़ते हैं हमारे ब्लैक-बोडग पर! यह दीन-हीन लोर्ों का िो इतना बड़ा 

समूह ह ैइसमें एक आदमी बड़ा होकर कदखाई पड़ने लर्ता है, क्योंकक िह सफेद और हमारा ब्लैक-बोडग, उसमें 

िह बहुत बड़ा हो िाता है।  

दुतनया में ककसी देश में इतने महापुरुष पैदा नहीं होते तितने हमारे यहां पैदा होते हैं। इसमें कुछ शक की 

बात है। इसमें पहली शक की बात यह है कक हमारी मनुष्यता बहुत नीची है। इसतलए एक आदमी िरा ही ऊपर 

उठता ह ैतो बहुत बड़ा कदखाई पड़ना शुरू हो िाता है। और हमारी मनुष्यता इतनी नीची है कक हम उस आदमी 

का खूब रु्णर्ान करने लर्ते हैं। क्यों? क्योंकक उस रु्णर्ान में भी हम अपने अहंकार को तृतप्त देने की कोतशश 

करते हैं।  

र्ांधीिी र्ोलमेि कांफ्ेंस में इंग्लैंड र्ए थे। र्ांधीिी के एक सेके्रटरी बनागडग शॉ से तमलने र्ए। बनागडग शॉ 

से उन्होंने पूछा...   
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तशष्य हमेशा ही ऐसा पूछते हैं। तशष्य हमेशा पूछते हैं कक हमारे महात्मा के बाबत क्या ख्याल है? 

महात्मा की कफकर नहीं होती, कफकर इस बात की होती है कक अर्र हमारा महात्मा बड़ा है तो हम बड़े 

महात्मा के बड़े तशष्य हैं! िो मिा... मिा बहुत दूसरा होता है।  

सेके्रटरी ने बनागडग शॉ से पूछा कक महात्मा र्ांधी के बाबत आपका क्या ख्याल है, आप उनको महात्मा 

मानते हैं? िह बनागडग शॉ तो बहुत अदभुत आदमी था। उसने कहाैः महात्मा? महात्मा मानता हं, लेककन नंबर 

दो; नंबर एक का तो मैं ही हं।  

सेके्रटरी बहुत हैरान हुए होंरे् कक कैसा आदमी है यह! यह कहता है कक नंबर एक का मैं हं और नंबर दो के 

र्ांधी हैं! और दो ही महात्मा हैं दुतनया में, ज्यादा भी नहीं हैं; लेककन िे नंबर दो, नंबर एक मैं हं।  

बहुत दुखी लौटे और र्ांधी को आकर कहा कक बनागडग शॉ तो बहुत अिीब सा आदमी मालूम पड़ता है, 

बहुत अहंकारी मालूम पड़ता है। मैंने पूछा तो उसने यह कहा कक मैं नंबर एक हं, आप नंबर दो। र्ांधी ने कहा 

कक िह ठीक कहता है, िह सच्चा आदमी ह,ै सबके मन में ख्याल तो यही रहता है कक नंबर एक हम हैं। लेककन 

कहने की तहम्मत लोर् कम िुटा पाते हैं। उसने ठीक बात कह दी।  

और इस आदमी को चोट क्यों लर्ी र्ांधी के नंबर दो होने से? चोट लर्ी इसतलए कक नंबर दो महात्मा 

के तशष्य हो र्ए। िब आदमी के पास कुछ नहीं रह िाता तो झूठे सब्सटीट्यूट खोिता है ऊंचे होने के। हम 

तचल्लाते हैं कक हमारा महािीर, हमारा बुि बहुत महान हैं। क्यों? क्योंकक हमारा है। और हमारा है तो हम भी 

उसके साथ महान होने का मिा ले लेते हैं। आदमी की तरकीबें अहंकार की बहुत अदभुत हैं।  

एक आदमी पेररस तिश्वतिद्यालय में कफलासफी का प्रोफेसर था। और उसकी बात मुझे इतनी प्रीततकर 

लर्ती है। एक कदन सुबह ही आकर उसने अपनी क्लास के तिद्यार्थगयों को कहा कक तुम्हें कुछ खबर तमली, मुझसे 

बड़ा आदमी इस दुतनया में दूसरा नहीं है। तिद्याथी समझे कक कदमार् खराब हो र्या। एक तो कफलासफी की 

तरफ कदमार् खराब लोर् ही उत्सुक होते हैं, और इनका डर रहता ही है कक कभी भी कदमार् खराब हो िाए। 

असल में िो कदमार् से काम करेर्ा उसी के तो खराब होने का डर रहता है। िो कदमार् से काम ही नहीं करेंरे् 

उनका खराब कैसे होर्ा। लड़के समझे कक कदमार् र्ड़बड़ हो र्या, बेचारा र्रीब प्रोफेसर है, यह दुतनया का 

सबसे बड़ा आदमी कैसे हो र्या।  

रािनीततज्ञ अर्र दुतनया में कहते कफरते हैं कक हमसे बड़ा कोई भी नहीं है, तो कोई नहीं कफकर करता 

उनकी, क्योंकक उनका कदमार् खराब होता ही है। लेककन दशगन का प्रोफेसर कहने लरे्! तो लड़कों ने पूछा कक 

आप कह रहे हैं यह! आप दुतनया के सबसे बड़े आदमी हैं?  

उसने कहाैः न मैं केिल कह रहा हं, मैं तसि कर सकता हं। क्योंकक मैं तबना तसि ककए कोई बात कहता 

ही नहीं हं।  

उन्होंने कहाैः तो आप कृपा करें और तसि कर दें।  

लड़कों को बहुत करठनाई थी कक िह कैसे तसि करेर्ा! लेककन उन्हें पता नहीं, उस प्रोफेसर ने बड़ा व्यंग्य 

ककया, बड़ा मिाक ककया। दुतनया में कुछ अछछे लोर् बड़े व्यंग्य कर िाते हैं, लेककन कफर भी हमें पता नहीं 

चलता।  

उस आदमी ने, उस प्रोफेसर ने उठ कर बोडग पर र्या िहां दुतनया का नक्शा लटका हुआ था। और 

तिद्यार्थगयों को कहा कक इस बड़ी दुतनया में सबसे श्रेष्ठ देश कौन सा है? सभी फ्ांस के रहने िाले थे, उन्होंने 

कहा, फ्ांस। सिभाितैः, फ्ांस में रहने िाला आदमी यही समझता है कक फ्ांस सबसे बड़ा देश है, क्योंकक फ्ांस में 
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रहने िाला यह कैसे मान सकता है कक िहां िह रहता है िह देश बड़ा न हो! िहां िह रहता है िह देश तो बड़ा 

होना ही चातहए। इतना बड़ा आदमी िहां रहता है! फ्ांस सबसे बड़ा देश है।  

 उस प्रोफेसर ने कहाैः तो कफर बाकी दुतनया की बात खत्म हो र्ई। अब अर्र मैं तसि कर दूं कक फ्ांस में 

मैं सबसे बड़ा हं तो मैं तसि हो िाऊंर्ा कक दुतनया में सबसे बड़ा हं।  

तब भी तिद्याथी नहीं समझ पाए कक िह कहां ले िा रहा है।  

कफर उसने कहा कक फ्ांस में सबसे श्रेष्ठ नर्र कौन सा है?  

तब तिद्यार्थगयों को शक हुआ। िे सभी पेररस के रहने िाले थे। उन्होंने कहाैः पेररस।  

तब उन्हें थोड़ा शक हुआ कक मामला र्ड़बड़ हुआ िा रहा है।  

उस प्रोफेसर ने कहाैः और पेररस में सबसे श्रेष्ठ सथान कौन सा है?  

तनतित ही, तिद्या का कें द्र, तिश्वतिद्यालय, युतनिर्सगटी।  

तो उसने कहाैः अब युतनिर्सगटी ही रह र्ई तसफग । और युतनिर्सगटी में सबसे श्रेष्ठ सब्िेक्ट, सबसे बड़ा 

तिषय कौन सा है?  

कफलासफी, दशगनशास्त्र।  

और उसने कहाैः मैं दशगनशास्त्र का हेड ऑफ कद तडपाटगमेंट हं। मैं इस दुतनया का सबसे बड़ा आदमी हं!  

आदमी का अहंकार कैसे-कैसे रासते खोिता है! िब आप कहते हैं, हहंदू धमग सबसे बड़ा है तो भूल कर यह 

मत सोचना कक आपको हहंदू धमग से कोई मतलब है, आपको मतलब खुद से है। आप हहंदू हैं और हहंदू धमग को 

महान कह कर अपने को महान कहने की तरकीब खोि रहे हैं। और िब आप कहते हैं कक हमारा भर्िान सबसे 

बड़ा और हमारा महात्मा सबसे बड़ा, तो आपको न भर्िान से कोई मतलब है, न महात्मा से कोई मतलब है। 

आप कहते हैं कक मेरा महात्मा, मैं इतना बड़ा आदमी हं कक मेरा महात्मा छोटा कैसे हो सकता है?  

यह िो दुतनया में झर्ड़ा है हहंदू-मुसलमान का, ईसाई का, िैन का, बौि का, तसक्ख का, यह झर्ड़ा 

महात्माओं का झर्ड़ा नहीं है, यह महात्माओं के आधार पर बड़े होने िाले लोर्ों के अहंकार का झर्ड़ा है।  

इसतलए िब अर्र मैं कहं कक महात्मा र्ांधी को नीचे लाना है, नहीं ले िाना है सिर्ग पर, िे पृथ्िी के बड़े 

काम के हैं; उनकी िड़ें पृथ्िी में ही रखना ह,ै नहीं ले िाना है सिर्ग में। िब मैं कहं महािीर को पृथ्िी से िोड़ना 

है, तो हमें बड़ा कि होता है। क्योंकक हम उनको आकाश में समझ कर अपने को भी आकाश में समझने का िो 

सपना देख रहे थे िह टूट िाता है।  

नहीं, मैं र्ांधी का दुश्मन नहीं हं। मैं चाहता हं, र्ांधी इस पृथ्िी के नमक बनें। मैं चाहता हं कक र्ांधी पर 

हम सोचें, मैं चाहता हं र्ांधी से हम सीखें। र्ांधी को मानें नहीं, र्ांधी से सीखें। और र्ांधी से अर्र कोई बड़ी से 

बड़ी बात सीखी िा सकती है तो िह यह कक हिंदर्ी रोि नये उत्तर मांर्ती है, हिंदर्ी रोि नई चेतना मांर्ती 

है, हिंदर्ी बंधी हुई धाराओं में नहीं रुकना चाहती है। और िो कौम रुक िाती है, िह हिंदर्ी से तपछड़ िाती है 

और मर िाती है।  

भारत एक मरा हुआ देश है। हमारा िो अतसतत्ि है िह पोसथुमस है, मरने के बाद का है। हम हिारों 

साल से मुदे की तरह िी रहे हैं। हमने हिंदर्ी की धारा खो दी है। रूस के बच्चों से पूछो िाकर कक क्या कर रहे 

हो? तो बच्चे सोच रहे हैं कक चांद पर कैसे बसती बसाएं? अमरीका के बच्चों से पूछो, तो िे सोच रहे हैं कक 

अंतररक्ष में कैसे उपतनिेश बसेंरे्? और हमारे बच्चों से... हमारे बच्चे रामलीला देख रहे हैं। आंख पीछे की तरफ 

लर्ी है।  
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राम बहुत प्यारे हैं, लेककन रामलीला देख कर िो कौम रुक िाती है, िह मर िाती है। अभी और 

रामलीलाएं होंर्ी। अभी भतिष्य में और राम पैदा होंरे्, पुराने रामों से बहुत नये। भर्िान थक नहीं र्या है। 

और भर्िान और नये राम पैदा करेर्ा। और भर्िान कभी भी पुरानी चीि को दोहराता नहीं, हमेशा श्रेष्ठतर 

को पैदा करता चला िाता है। अभी और रामलीलाएं होंर्ी अंतररक्ष के न मालूम ककन तारों पर, न मालूम ककन 

ग्रहों पर! लेककन िे रामलीलाएं अमरीका और रूस के बच्चे देखेंरे्। हमारे बच्चों को िह सौभाग्य नहीं तमल सकता 

है। हमारे बच्चे तो तृप्त हैं, अतीत की रामलीला को देख कर ही शांत हो िाते हैं।  

मैं चाहता हं, यह अतीतोन्मुखी देश भतिष्योन्मुखी हो िाए। मैं चाहता हं, ये आंखें िो पीछे की तरफ 

िकड़ कर खड़ी रह र्ई हैं, ये आरे् की तरफ देखने लर्ें।  

भर्िान ने बड़ी र्लती की है कक हमारी आंखें आरे् की तरफ लर्ाईं। अर्र िह चेंथी पर पीछे लर्ा देता 

तो हम बड़े खुश होते, क्योंकक आरे् हमको देखना नहीं, हम तो पीछे की, रासतों की उड़ती धूल को देखते हैं-उन 

रथों को िो तनकल चुके, उन कथाओं को िो हो चुकीं। िह सब िो हो चुका िही हमारी आंखों में है, िो होने को 

है िह हमारी आंखों में नहीं है।  

कब तक हम पीछे को पकड़ कर रुके रहेंरे्? र्ांधी हो चुके, अब उनको पकड़ कर रुकने का मतलब कफर 

िही रामलीला पर रुक िाने का मतलब होर्ा।  

नहीं, हम और र्ांधी पैदा करेंरे्, हम और राम पैदा करेंरे्, हम और महािीर पैदा करेंरे्; हमारी आत्मा 

चुक नहीं र्ई है, हमारे पास अभी पैदा करने की क्षमता बहुत है। हम पीछे नहीं रुकें रे्, हम आरे् की तरफ उन्मुख 

होंरे्।  

िब मैं यह कहता हं तो लोर् समझते हैं, शायद मैं िो पीछे हो चुके उनका दुश्मन हं। मैं उनका दुश्मन 

नहीं हं। आप हैं उनके दुश्मन िो उनको पकड़ लेते हैं; क्योंकक उनको पकड़ने की ििह से िे लोर् और पैदा हो 

सकते थे, िे अब पैदा नहीं हो पाते। भतिष्य की तरफ चातहए दृति।  

 

इन आने िाले तीन कदनों में यह भतिष्योन्मुख समाि कैसे तनर्मगत होर्ा, इस समाि के तनमागण के क्या 

सूत्र होंरे्, इस समाि की क्रांतत के क्या आधार होंरे्, उस संबंध में मैं बातें करंूर्ा। अभी तो मैंने प्राथतमक बात 

कही। और अर्र प्राथतमक बात में ही र्ड़बड़ हो र्ई होर्ी समझने में, तो कफर बड़ी मुतश्कल है। और कुछ बातें 

कहंर्ा। इतनी ही प्राथगना करंूर्ा कक समझने की तसफग  कोतशश करें, मानने की कोई िरूरत नहीं है। न मैं कोई 

रु्रु हं, न मैं कोई नेता हं, और न मुझे नेता होने का पार्लपन है। मैं तो मानता ही यह हं कक तसफग  िे ही लोर् 

नेता होना चाहते हैं िो ककसी तरह की इनकफररअररटी कांप्लेक्स, ककसी तरह की हीनता की गं्रतथ से पीतड़त 

होते हैं। िे ही लोर् तसफग  नेता होना चाहते हैं। और नेता होना इस मुल्क में अब इतना सरल है कक कोई आदमी 

अब नेता नहीं होना चाहेर्ा।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी बात पूरी करंूर्ा।  

मैंने सुना है, एक र्धे ने अखबार पढ़ना सीख तलया था। मुझे भी हैरानी हुई कक र्धे ने अखबार पढ़ना 

कैसे सीख तलया! लेककन कफर मुझे पता चला कक र्धे और कुछ कर भी तो नहीं सकते हैं तसिाय अखबार पढ़ने 

के। र्धा अखबार पढ़ने लर्ा तो र्धा ज्ञानी हो र्या। बहुत से र्धे अखबार पढ़ कर ही ज्ञानी हो िाते हैं। िब 

िह अखबार पढ़ने लर्ा तो िह भाषण देना भी सीख र्या। क्योंकक अखबार िो पढ़ लेता है िह भाषण भी दे 

सकता है। भाषण में और कुछ तो करना नहीं पड़ता, अखबार िो आपके कदमार् में डाल दें उसे मंुह से तनकाल 



39 

देना पड़ता है। और कफर र्धे के पास तो बहुत सशि मंुह है, शास्त्रीय कला है। िह भाषण देने लर्ा। और िब 

िह भाषण देना सीख र्या तो उसने सोचा कक अब छोट-ेमोट ेर्ांि में क्या रहना, कदल्ली की तरफ चलना 

चातहए। क्योंकक र्धों को िैसे ही बोलना आ िाए, अखबार पढ़ना आ िाए, िे एकदम कदल्ली की तरफ िाने 

शुरू हो िाते हैं। िह र्धा एकदम कदल्ली पहुंचा। र्धों को कदल्ली पहुंचने से रोकना भी बहुत मुतश्कल है। 

क्योंकक उस र्धे ने दस-पच्चीस और आस-पास के र्धे इकट्ठे कर तलए थे। और तिसके पास भीड़ है िह नेता है। 

िह कदल्ली पहुंच र्या।  

यह िरा पुरानी बात है, पंतडत नेहरू हिंदा थे। िह पंतडत नेहरू के मकान पर सीधा पहुंच र्या। संतरी 

खड़ा हुआ था द्वार पर, िह आदतमयों को रोकने के तलए था, र्धों को रोकने के तलए नहीं! उसने र्धे की कोई 

कफकर न की। संतरी र्धों की कफकर नहीं कर रहे हैं और र्धे महलों में घुस िाते हैं। िह र्धा अंदर घुस र्या। 

पंतडत नेहरू सुबह सुबह ही अपनी बतर्या में टहलते थे। उस र्धे ने पीछे से िाकर कहा, पंतडत िी!  

पंतडत िी बहुत घबड़ाए, क्योंकक न िे भूत-प्रेत में मानते थे, न भर्िान में मानते थे। चारों तरफ चौंक 

कर उन्होंने देखा। उन्होंने कहा कक क्या मामला है? यह आिाि कहां से आती है? क्योंकक मैं भूत-प्रेत में मानता 

ही नहीं। कौन बोल रहा है?  

िह र्धा डर र्या। उसने कहा कक मैं बहुत डर रहा हं, शायद आप नाराि न हो िाएं। मैं एक बोलता 

हुआ र्धा हं। आप नाराि तो नहीं होंरे्?  

पंतडत नेहरू ने कहा कक मैं रोि बोलते हुए र्धों को इतना देखता हं कक नाराि होने का कोई कारण नहीं 

है। ककसतलए आए हो?  

 उस र्धे ने कहा कक मैं बहुत डरता था कक आप मुझसे तमलेंरे् या नहीं तमलेंरे्! आपकी बड़ी कृपा, आप 

मुझे तमलने का िि दे सकते हैं? मैं एक र्धा हं, तमलने का िि तमल सकता है?  

पंतडत नेहरू ने कहाैः यहां र्धों के अततररि तमलने के तलए आता ही कौन है! अछछे आए, क्या प्रयोिन 

है?  

उस र्धे ने कहाैः मैं नेता बनना चाहता हं।  

पंतडत नेहरू ने कहा कक तबल्कुल ठीक है। र्धे होने का यही लक्षण है कक आदमी नेता बनना चाहता है!  

यह सारा का सारा देश नेता बनने की कोतशश में है। इस देश को नेताओं की िरूरत नहीं है। इस देश को 

अनुयातययों की, भीड़ की भी िरूरत नहीं है। इस देश को अब उन लोर्ों की िरूरत है िो तिचार करते हैं। इस 

देश को अब उन लोर्ों की िरूरत है िो तिचार के बीि फेंकते हैं। इस देश को उन लोर्ों की िरूरत है िो इस 

देश के सोए हुए तिचार को िर्ाएं। इस देश को एक तिचार की क्रांतत की िरूरत है। इस मुल्क को रािनीतत की 

नहीं, एक आतत्मक क्रांतत की िरूरत है।  

मेरी उत्सुकता रािनीतत में नहीं है, न मेरी उत्सुकता नेताओं में है, मेरी उत्सुकता इस देश की सोई हुई 

आत्मा में है। और उस आत्मा को तितनी भी चोट मैं दे सकंू, मैं देना िारी रखूंर्ा। आप र्ाली दें, नाराि हों, िह 

सब मैं सिीकार कर लूंर्ा। लेककन मेरी कोतशश िारी रहेर्ी कक इस मुल्क की आत्मा को कहीं से चोट लरे्, कहीं 

से िीिन तिकतसत हो, कहीं से यह देश सोचे और िरे् और हम दुतनया की दौड़ में तपछड़ न िाएं। हम बहुत 

तपछड़ र्ए हैं।  

इन तीन कदनों में िीिन और समाि की क्रांतत के कुछ सूत्रों पर बात करनी है।  
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आपने आि मेरी प्राथतमक बात इतनी शांतत और पे्रम से सुनी, उससे बहुत अनुरृ्हीत हं। और अंत में 

सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम सिीकार करें।   
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एक एक कदम 

चौथा प्रिचन 

अहहंसा का सार ह-ै-प्रमे 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

तमत्रों ने बहुत से प्रश्न पूछे हैं। एक तमत्र ने पूछा है कक आप र्ांधी िी की अहहंसा में तिश्वास नहीं करते हैं 

क्या? और यकद अहहंसा में तिश्वास नहीं करते हैं र्ांधी िी, तो क्या आपका तिश्वास हहंसा में है?  

 

पहली तो बात यह कक मेरा तिश्वास हहंसा में िरा भी नहीं है। और दूसरी बात यह कक र्ांधी की अहहंसा 

में भी मैं तिश्वास नहीं करता हं। र्ांधी की अहहंसा मुझे बहुत अहहंसा नहीं मालूम होती है इसतलए। र्ांधी की 

अहहंसा बहुत लचर और बहुत कमिोर है। र्ांधी की अहहंसा बहुत अधकचरी है, इसतलए। पूणग अहहंसा में मेरी 

आसथा है। र्ांधी िी की अहहंसा को हम समझने चलें, तो बहुत हैरानी होती है। र्ांधी िी अफ्ीका में बौर-युि 

में िालंरटयर की तरह सतम्मतलत हुए। बौर अपनी आिादी की लड़ाई लड़ रहे थे। और र्ांधी िी बौरों की 

आिादी की लड़ाई को दबाने के तलए िो साम्राज्यशाही प्रयास कर रही थी, उस साम्राज्यशाही की तरफ से 

िालंरटयर की तरह भरती हुए। र्ांधी िी पहले महायुि में अंगे्रिों के सािेंट की तरह भारत में लोर्ों को 

तमतलटरी में भरती करिाने का काम करते रहे। यह बड़ी हैरानी की बात मालूम पड़ती है कक पहले महायुि में 

र्ांधी िी ने लोर्ों को तमतलटरी में भरती होने की प्रेरणा दी और युि में िाने की प्रेरणा दी।  

पंिाब के एक र्ांि में मुसलमानों ने बर्ाित कर दी थी। मुसलमानों को, उस र्ांि को दबाने के तलए 

अंगे्रिों ने रु्रखों की पल्टन भेिी। अंगे्रिों का यह तहसाब था कक अर्र हहंदू र्ांि बर्ाित करे, तो मुसलमानों की 

सेना-टुकड़ी भेिो और अर्र मुसलमानों का र्ांि बर्ाित करे, तो हहंदुओं की टुकड़ी िहां भेिो। ताकक हहंदू हहंदू 

होने के कारण मुसलमानों को आर् में भून सके। रु्रखों की टुकड़ी ने एक अदभुत ऐततहातसक कायग ककया। रु्रखों 

की टुकड़ी ने मुसलमानी बसती पर, मुसलमान लोर्ों पर र्ोली चलाने से इनकार कर कदया। िे बंदूकें  िमीन पर 

टेक कर खड़े हो र्ए और उन्होंने कहा, हम अपने भाइयों पर र्ोली नहीं चलाएंरे्। यह बड़ी अदभुत ऐततहातसक 

और बड़ी अहहंसात्मक घटना थी। उन सैतनकों ने अपनी िान बािी पर लर्ा कर र्ोली चलाने से इनकार ककया। 

और न केिल र्ोली चलाने से इनकार ककया, उन्होंने िाकर अपनी बंदूकें  थाने में िमा करिा दीं और िाकर 

समपगण कर कदया और कहा कक हम र्ोली चलाने से इनकार करते हैं, हमें चाहे िो भी सिा दी िाए, हम अपने 

भाइयों पर र्ोली नहीं चला सकते हैं।  

हम सोच सकते थे कक र्ांधी िी इन सैतनकों की प्रशंसा करेंरे्, लेककन र्ांधी िी ने उन सैतनकों की हनंदा 

की। और इंग्लैंड में र्ांधी िी से िब पूछा र्या कक आियग की बात है कक आप अहहंसक होते हुए उन सैतनकों की 

हनंदा ककए तिन्होंने बंदूक चलाने से इनकार ककया। तो र्ांधी िी ने क्या कहा आपको पता है? र्ांधी िी ने कहा 

कक मैं सैतनकों को आज्ञाहीनता नहीं तसखा सकता हं। क्योंकक कल िब देश आिाद हो िाएर्ा और सत्ता हमारे 

हाथ में आएर्ी तो इन्हीं सैतनकों के सहारे हमें शासन करना है। यह ककस प्रकार की अहहंसा है, यह थोड़ा 

तिचारणीय है। िे सैतनक भी दंर् रह र्ए होंरे्, अर्र र्ांधी िी ने उन सैतनकों की प्रशंसा की होती, तो हहंदुसतान 

भर का सैतनक यह तहम्मत िुटा सकता था कक हहंदुसतान पर र्ोली चलाने से इनकार कर देता। लेककन र्ांधीिी 

ने उन सैतनकों की हनंदा की आज्ञा, अनुशासन के आधार पर। और कहा कक यह अनुशासन को तोड़ना उतचत 



42 

नहीं है। सैतनक का कतगव्य है कक िह आज्ञा माने, क्यों? क्योंकक कल िब र्ांधी िी के लोर्ों के हाथ में देश आ 

िाएर्ा, तो इन्हीं सैतनकों के सहारे हुकूमत करनी है। और हम देख रहे हैं कक बाईस साल की आिादी के 

इततहास में, र्ांधी िी के पीछे चलने िाले लोर्ों के हाथ में िबसे सत्ता आई है, हहंदुसतान में तितनी र्ोली चली 

है उतनी दुतनया के इततहास के बीस सालों में कहीं भी नहीं चली है। ये िे ही सैतनक अब र्ोली चलाने के काम 

में लाए िा रहे हैं, अब सत्ता र्ांधीिाकदयों के हाथ में है। अंगे्रिों ने भी कभी हहंदुसतान में इतनी र्ोली नहीं 

चलाई थी, तितनी तिसको हम अपनी हुकूमत कहते हैं, उसने र्ोली चलाई है, और तिस बेरहमी से र्ोली 

चलाई है। और तितने लोर्ों की हत्या की है।  

यह बहुत हैरानी की बात है, लेककन यह भी साथ में समझ लेना िरूरी है कक र्ांधीिी अहहंसात्मक रूप 

से िो आंदोलन चलाते थे, िह आंदोलन भी दबाि, प्रेशर डालने के तलए है। और मेरी दृति में िहां भी दबाि है, 

िहां हहंसा है, चाहे दबाि छुरी से डाला िाए, और चाहे मैं आपके घर के सामने आकर अनशन करके बैठ िाऊं 

और कहं कक मैं मर िाऊंर्ा अर्र मेरी बात नहीं मानी, यह दबाि भी हहंसा है। दबाि मात्र हहंसा है। दबाि 

डालने के ढंर् अहहंसात्मक हो सकते हैं, लेककन दबाि खुद हहंसा है। अर्र मैं अपनी बात मनिाने के तलए अपनी 

िान दांि पर लर्ा दूं और कहं कक मैं मर िाऊंर्ा, तो तिसको हम सत्याग्रह कहते हैं और अनशन कहते हैं, िह 

क्या ह?ै िह आत्महत्या की धमकी है। और िह धमकी हहंसात्मक है। चाहे दूसरे को मारने की धमकी हो और 

चाहे अपने को मार डालने की धमकी हो, मार डालने की धमकी सदा हहंसात्मक है। इससे कोई फकग  नहीं पड़ता 

कक िह धमकी अपने तलए है कक दूसरे के तलए। और कई बार तो यह हो सकता है कक मैं आपको मारने की 

धमकी दूं तो आप मेरा मुकाबला कर सकते हैं, लेककन िब मैं अपने को मारने की धमकी देता हं तो आपको मैं 

तबल्कुल तनहत्था कर देता हं, आप मुकाबला भी नहीं कर सकते। यह हहंसा ज्यादा सूक्ष्म है, यह िायलेंस ज्यादा 

भीतरी है, और बहुत तछपी हुई है, इसका पता चलाना बहुत मुतश्कल है।  

अर्र अहहंसात्मक सत्याग्रह ककसी को करना हो, तो न तो खबर करनी चातहए, न िनता में पता चलना 

चातहए, न तिस आदमी के हृदय पररितगन के तलए मैं कोतशश कर रहा हं उसको खबर करनी चातहए। मौन, 

एकांत में मैं अपने को शांत करंू, ध्यानसथ हो िाऊं, समातधसथ हो िाऊं, अपने को पतित्र करंू और प्राथगना करंू 

और हृदय से िे तिचार भेिू ंिो दूसरे व्यति को पररिर्तगत करते हों, तब तो यह अहहंसा हुई। और अर्र 

अखबारों में प्रचार हो, भीड़-भाड़ को पता चल िाए, मेरी िान को बचाने िाले लोर् उत्सुक हो िाएं, और 

तिस आदमी को मैं बदलना चाहता हं उसके दरिािे पर बैठ िाऊं और कहं कक मैं मर िाऊंर्ा, यह अहहंसा नहीं 

है। यह सब हहंसा है। यह हहंसा का ही रूपांतरण है। ये हहंसा के ही श्रेष्ठतम रूप हैं।  

मैंने एक मिाक सुनी है। मैंने सुना ह,ै एक युिक एक युिती को प्रेम करता था और प्रेम करने के पीछे 

दीिाना था, लेककन इतना कमिोर था कक तहम्मत भी नहीं िुटा पाता था कक यह तििाह कैसे करे? और लड़की 

का बाप रािी नहीं था। कफर ककन्हीं समझदार ज्ञातनयों ने उसे सलाह दी कक तू अहहंसात्मक सत्याग्रह क्यों नहीं 

करता? कमिोर, कायर लड़का था, उसको यह बात िंच र्ई। कायरों को अहहंसा की बात एकदम िंच िाती 

है। इसतलए नहीं कक अहहंसा ठीक है, बतल्क कायर इतने कमिोर होते हैं कक कुछ और नहीं कर सकते हैं। र्ांधी 

िी की अहहंसा का िो प्रभाि इस देश पर पड़ा िह इसतलए नहीं कक लोर्ों को अहहंसा ठीक मालूम पड़ेर्ी, लोर् 

हिारों साल से कायर हैं। और कायरों को यह बात समझ में पड़ र्ई कक ठीक है, इसमें मरने-मारने का डर नहीं 

है। इसमें तुम आरे् िा सकते हो।  



43 

ततलक प्रभािी नहीं हो सके, सुभाष प्रभािी नहीं हो सके। भर्त हसंह सूली पर लटक र्या और हहंदुसतान 

में एक पत्थर नहीं फेंका र्या उसके तिरोध में। उसका कुल कारण यह था कक हहंदुसतान िन्मिात कायरता में 

पोतषत हुआ है। भर्त हसंह को सूली लर् रही थी, र्ांधी िी िायसराय से समझौता कर रहे थे, और समझौते में 

हहंदुसतान के लोर्ों को आशा थी कक शायद भर्त हसंह बचा तलया िाएर्ा, लेककन र्ांधी िी ने एक शतग रखी 

कक मेरे साथ िो समझौता हो रहा है, उस समझौते के आधार पर सारे कैदी छोड़ कदए िाएं, लेककन तसफग  िे ही 

कैदी िो अहहंसात्मक ढंर् से कैदी हुए हैं। उसमें भर्त हसंह नहीं बच सका। क्योंकक एक शतग उसमें िुड़ी थी कक 

अहहंसात्मक कैदी ही तसफग  छोड़े िाएं। भर्त हसंह को सूली हो र्ई। तिस कदन हहंदुसतान में भर्त हसंह को सूली 

हुई, उसी कदन हहंदुसतान की ििानी को भी सूली हो र्ई। उसी कदन हहंदुसतान को इतना बड़ा धक्का लर्ा 

तिसका कोई तहसाब नहीं। र्ांधी की िीत के साथ हहंदुसतान में बुढ़ापा िीता, भर्त हसंह की मौत के साथ 

हहंदुसतान की ििानी मर र्ई।  

उस युिक को ककन्हीं ने सलाह दी कक तू पार्ल है, तेरे से कुछ और नहीं बन सकेर्ा, तू तो अहहंसात्मक 

सत्याग्रह कर दे। िह िाकर उस लड़की के घर के सामने तबसतर लर्ा कर बैठ र्या, और उसने कहा कक मैं भूखा 

मर िाऊंर्ा, आमरण अनशन करता हं, मेरे साथ तििाह करो। घर के लोर् बहुत घबड़ाए, क्योंकक अर्र िह 

और कोई धमकी देता, तो पुतलस को खबर करते, लेककन उसने अहहंसात्मक आंदोलन चलाया था, र्ांि भर के 

लड़के मकान का चक्कर लर्ाने लरे् कक अहहंसात्मक आंदोलन है, यह कोई साधारण आंदोलन नहीं है। और प्रेम के 

तलए अहहंसा का आंदोलन होना ही चातहए। घर के लोर् बहुत घबड़ाए, कफर बाप को ककसी ने सलाह दी कक 

तुम र्ांि में िाओ, ककसी रचनात्मक, ककसी सिोदयी, ककसी समझदार से सलाह लो कक इसके उलटे में क्या 

ककया िा सकता है? बाप र्ए, हर र्ांि में ऐसे लोर् हैं, तिनके पास और कोई काम नहीं है, िे रचनात्मक काम 

िरै्राह करते हैं।  

बाप ने िाकर पूछा कक हम क्या करें, हम बड़ी मुतश्कल में पड़ र्ए हैं? अर्र िह छुरे की धमकी देता तो, 

हमारे पास इंतिाम था, हमारे पास बंदूक है। लेककन िह मरने की धमकी देता है, हम क्या करें? उस आदमी ने 

कहाैः घबड़ाओ मत, रात को मैं आऊंर्ा और िह भार् िाएर्ा। िह रात को एक बूढ़ी िेश्या को पकड़ लाया, 

और उस िेश्या ने िाकर उस लड़के के सामने तबसतर लर्ा कदया और कहा कक आमरण अनशन करती हं, तुमसे 

तििाह करना चाहती हं। िह रात तबसतर-तिसतर लेकर लड़का भार् र्या, कफर कभी उसका पता नहीं चला।  

र्ांधी िी ने अहहंसात्मक आंदोलन के नाम पर, अनशन के नाम पर िो प्रकक्रया चलाई थी, हहंदुसतान उस 

प्रकक्रया से बरबाद हो रहा है। हर तरह की नासमझी उस आंदोलन के पीछे चल रही है। ककसी को आंध्र अलर् 

करना है, िे अनशन कर रहे हैं। कुछ भी करना हो, आप दबाि डाल सकते हैं भूखे मर कर, और हहंदुसतान को 

टुकड़े-टुकड़े ककया िा रहा है, हहंदुसतान की हर चीि को नि ककया िा रहा है, िह एक दबाि तमल र्या है 

आदमी को दबाने का कक हम मर िाएंरे्, अनशन कर देंरे्। यह तसफग  हहंसात्मक रुख है, यह अहहंसा नहीं है। िब 

तक मैं ककसी आदमी को िोर-िबरदसती से बदलना चाहता हं, चाहे िह िोर-िबरदसती ककसी भी तरह की हो, 

उसका रूप कुछ भी हो, तब तक मैं हहंसापूणग हं।  

मैं र्ांधी िी की अहहंसा के पक्ष में नहीं हं, इससे यह मतलब मत लेना कक मैं अहहंसा के पक्ष में नहीं हं। 

अखबार यही छापते हैं कक मैं अहहंसा के पक्ष में नहीं हं। मैं र्ांधी िी की अहहंसा के पक्ष में नहीं हं, क्योंकक मैं 

अहहंसा के पक्ष में हं। लेककन उसको मैं अहहंसा नहीं मानता हं, इसतलए पक्ष में नहीं हं। र्ांधी िी की अहहंसा 

चाहे र्ांधी िी को पता हो या न हो, हहंसा का ही रूप है। हहंसा के रूप बड़े अदभुत हैं, हहंसा बड़ी सूक्ष्म है, एक 
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आदमी को मार डालना भी हहंसा है, और एक आदमी को अपनी इछछा के अनुकूल ढालना भी हहंसा है। िब एक 

रु्रु दस-पच्चीस तशष्यों की भीड़ इकट्ठी करके उनको ढालने की कोतशश करता है, अपने िैसा बनाने की, कक िैसे 

कपड़े मैं पहना हं, िैसे कपड़े तुम पहनो; िब मैं उठता हं ब्रह्ममुहतग में, तब तुम उठो; िो मैं करता हं, िही तुम 

करो, तो हमें पता नहीं है कक यह तचत्त बहुत सूक्ष्म हहंसा के रासते खोि रहा है।  

दूसरे आदमी को बदलने की चेिा में, दूसरे आदमी को अपने िैसा बनाने की चेिा में आदमी हहंसा करता 

है। िब एक बाप अपने बेटे को अपने िैसा बनाने की कोतशश करता है, तो आपको पता है, यह हहंसा है। िब 

एक बाप कहता है कक मेरे िैसे बनना, तो दो बातें काम कर रही हैं, एक तो बाप का अहंकार कक मैं श्रेष्ठ हं ही 

और दूसरा कक तुम मेरे बेट ेहो मैं तुम्हें अपने िैसा बना कर छोडंूर्ा। यह प्रेम नहीं है। यह प्रेम नहीं है। सारे रु्रु 

लोर्ों को अपने िैसा बनाने की तिस कोतशश में संलग्न होते हैं उस कोतशश में आदमी हहंसा करता है। िो 

आदमी अहहंसक है िह ककसी आदमी को अपने िैसा नहीं बनाना चाहता है। िो आदमी अहहंसक है िह कहता है 

कक तुम अपने िैसे बन िाओ, बस यही काफी है। मेरे िैसे बनने की कोई िरूरत नहीं। कोई अहहंसात्मक आदमी 

ककसी को अपना अनुयायी नहीं बना सकता है। क्योंकक अनुयायी बनाना सूक्ष्म हहंसा है। कोई आदमी 

अहहंसात्मक ककसी को अपना तशष्य नहीं बना सकता है, क्योंकक रु्रुबनने से बड़ी हहंसा दुतनया में खोिनी ब.हुत 

मुतश्कल है। लेककन ये सूक्ष्म हहंसाएं हैं िो कदखाई नहीं पड़तीं। और यह भी ध्यान रहे कक िब कोई आदमी दूसरों 

के साथ हहंसा करना बंद कर देता है, तो हहंसा की प्रिृतत्त नि नहीं हो िाती, हहंसा की प्रिृतत्त सियं पर लौट 

आती ह,ै िह अपने साथ हहंसा करना शुरू कर देता है। तिसको हम तपियाग कहते हैं, तप कहते हैं, त्यार् कहते 

हैं; सौ में तनन्यानबे मौके पर अपने पर लौटी हुई हहंसा के दूसरे नाम हैं और कुछ भी नहीं। एक आदमी दूसरे को 

सताना चाहता है।  

अंगे्रिी में एक शब्द है, सैतडसट, िो आदमी दूसरे को सताना चाहता है, उसको िे कहते हैं, सैतडसट। 

उसको िे कहते हैं परपीड़न िादी। एक दूसरा शब्द है अंगे्रिी में, मैसोतचसट, िो आदमी अपने को ही सताने में 

मिा लेता है, उसको िे कहते हैं, मैसोतचसट, आत्मपीड़निादी। हम दूसरे को सताने िाले को तो हहंसक कहते हैं, 

लेककन खुद को सताने िाले को हहंसक नहीं कहते, िह भी हहंसा है। और मिा यह है कक दूसरे को सताने में तो 

दुतनया बाधा डाल सकती है, सियं को सताने में कोई भी बाधा नहीं डाल सकता है। सियं को सताने के तलए 

प्रत्येक आदमी मुि है। ये िो तपियाग करने िाले लोर् हैं, ये िो कांटों में खड़े लोर् हैं, धूप में खड़े लोर् हैं, 

महीनों का उपिास करने िाले लोर् हैं, अर्र इनकी पूरी कथा आप सुनें और समझें और इनकी, इनकी ईिादें 

आप पता लर्ाएं कक कैसे-कैसे अपने को सताने के उपाय तनकालते हैं। ऐसे फकीर हुए हैं दुतनया में, ऐसे साधु रहे 

हैं; कैसे उनको साधु कहें, यह बहुत मुतश्कल है? िो अपनी िननेंकद्रयां काट लेते रहे हैं। ऐसे साधु रहे हैं तिन्होंने 

अपनी आंखें फोड़ लीं, और महात्मा हो र्ए हैं। और ऐसे साधु रहे हैं िो पैर में, िूतों में कीलें लर्िाते रहे हैं, 

ताकक पैर में घाि बनते रहें। कमर में पिे बांधते रहे और कीलें लर्ाते रहे, ताकक कमर में घाि बनते रहें। शरीर 

को सब तरह से कोड़े मारने िाले साधुओं की लंबी िमात हुई है। िे कोड़े मारने िाले साधु, िे सुबह से उठ कर 

कोड़े मारेंरे्, और िो तितने ज्यादा कोड़े मारेर्ा उतना बड़ा साधु हो िाएर्ा। ये सारे के सारे लोर् हहंसक लोर् 

हैं। ये अहहंसक लोर् नहीं हैं, तसफग  फकग  इतना है कक इनकी हहंसा दूसरे पर न िाकर सियं पर लौट आई है। िह 

िापस लौटना शुरू हो र्ई है। अहहंसा बहुत अदभुत बात है, लेककन हहंसा से बचना बहुत मुतश्कल है, हहंसा को 

बदल लेना बहुत आसान है। हहंसा नये रूपों में खड़ी हो िाती है। दूसरे को बदलने की हचंता, दूसरे को बदलने 

का दबाि, दूसरे को अपने िैसा बनाने की सारी कोतशश हहंसा है। और दुतनया के सारे रु्रुओं को और दुतनया के 
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उन सारे लोर्ों को, िो अनुयातययों की भीड़ इकट्ठी करते हैं, संप्रदाय खड़े करते हैं, िमातें खड़ी करते हैं, और 

अपनी शक्ल के आदमी पैदा करते हैं, उन सबको मैं एक कतार में हहंसक मानता हं। अहहंसक व्यति बहुत और 

दूसरी बात है।  

अहहंसक का क्या मतलब है? अहहंसक का मतलब हैैः तिसके तचत्त में सताने की भािना तिलीन हो र्ई, 

दूसरे को भी, सियं को भी। अहहंसक का अथग हैैः तिसके तचत्त से दबाि डालने की कामना तिलीन हो र्ई, छुरे से 

भी, अनशन से भी। अहहंसक का मतलब हैैः ऐसा व्यति िो ककसी को भी ककसी तरह का दबाि डालने की 

कामना से मुि हो र्या है। चूंकक दबाि डाल कर हम दूसरे से श्रेष्ठ हो िाते हैं। और आपने कभी ख्याल ककया है, 

छुरा बता कर आप दूसरे से श्रेष्ठ नहीं होते, लेककन अनशन करके आप दूसरे से श्रेष्ठ हो िाते हैं।  

नीत्शे ने मिाक में एक बात कही है िीसस के तखलाफ। और कहा है कक िीसस ने कहा है कक कोई र्ाल 

पर तुम्हारे चांटा मारे, तो तुम दूसरा र्ाल कर देना। नीत्शे ने कहा कक इससे ज्यादा अपमान दूसरे आदमी का 

और क्या हो सकता है? तुमने उसे आदमी भी न माना, अपने बराबर भी न माना। ककसी ने चांटा मारा तुम्हारे 

र्ाल पर, तुमने दूसरा र्ाल कर कदया। उस दूसरे आदमी से तुम एकदम देिता हो र्ए, िह आदमी िमीन का 

कीड़ा हो र्या। नीत्शे ने मिाक में कहा है कक दूसरे आदमी का इससे बड़ा अपमान और क्या हो सकता है? और 

यह हो सकता है कक कोई आदमी प्रेम के कारण दूसरा र्ाल न करे, तसफग  इसतलए र्ाल दूसरा कर दे कक देख लो 

तुम क्या हो िमीन के कीड़े और हम हैं फररश्ते, हम हैं देिता!  

दूसरे से ऊंचा होने की तरकीबें इतनी बारीक हैं कक एक आदमी दूसरे से ऊंचा हो सकता है हसंहासन पर 

बैठ कर और एक आदमी दूसरे से ऊंचा हो सकता है त्यार् करके। लेककन दूसरे से ऊंचा होने की कामना अर्र 

भीतर शेष है, तो िह कामना हहंसा में ले िाती है अहहंसा में नहीं। िब भी हम दूसरे पर दबाि डालते हैं तब 

हम दूसरे से ऊपर होने की चेिा में संलग्न हो िाते हैं--चाहे हमें ज्ञात हो और चाहे ज्ञात न हो; चाहे हमें 

कांशसली पता हो और चाहे अनकांशस माइंड काम कर रहा हो, चाहे अचेतन मन काम कर रहा हो हमें पता न 

हो। लेककन दूसरे को बदलने की कोतशश में सियं की श्रेष्ठता भीतर अनुभि होनी शुरू हो िाती है।  

मैं इस सबके बुतनयादी रूप से तखलाफ हं, मैं मानता हं कक व्यति प्राथगना कर सकता है, ध्यान कर सकता 

है, व्यति अंतस को शुि कर सकता है, और उसके अंतस की शुति के कारण उसके चारों तरफ की हिाओं में 

पररितगन शुरू हो िाएर्ा, लेककन िह पररितगन उस व्यति की चेिा चाही हुई चेिा नहीं है, उस व्यति का 

प्रयास और प्रयत्न नहीं है। महािीर और बुि भी अहहंसक हैं, र्ांधी की अहहंसा से मैं उनकी अहहंसा को श्रेष्ठतर 

और शुितर मानता हं। र्ांधी और महािीर, र्ांधी और बुि के बीच हम तौल करें, तो कुछ बातें पता चलेंर्ी, 

महािीर और बुि ककसी को बदलने के तलए कोई अनशन आंदोलन नहीं कर रहे हैं, लेककन भीतर हृदय शुि 

हुआ हो, भीतर कामना उकदत हुई हो, तो उसकी ककरणें आना चाहेंर्ी, तबना प्रयास के चारों तरफ बदलाहट 

लाना शुरू करती हैं। अहहंसक आदमी ने दुतनया को पहले भी अपनी अहहंसा से ककरणें दी हैं, लेककन िह ककरणें 

चाह कर नहीं दी र्ई हैं और चेिा करके नहीं दी र्ई हैं। िे ककरणें उपलब्ध होती हैं। सूरि तनकलता है और 

अंधेरा तिलीन होने लर्ता है। सूरि कोई घोषणा नहीं करता कक अंधेरे को दूर करने के तलए मैं आ र्या हं, 

अंधेरा सािधान!  

बतल्क मैंने तो एक कहानी सुनी है, मैंने सुना है, एक बार अंधेरे ने भर्िान से िाकर कहा कक तुम्हारा 

सूरि मेरे पीछे बहुत बुरी तरह पड़ा हुआ ह,ै रोि सुबह मुझे खदेड़ना शुरू करता है, सांझ तक मैं थक िाता हं 

भार्ते-भार्ते, कहां-कहां तछपू,ं चांद-तारों पर कहां िाऊं? िहां िाता हं िहीं तुम्हारा सूरि पहुंच िाता है। 
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सांझ थका-मांदा सो भी नहीं पाता सुबह तक कक कफर तुम्हारा सूरि द्वार पर खड़ा हो िाता है। यह क्या 

पार्लपन है? मैंने इसका क्या तबर्ाड़ा है? भर्िान ने कहाैः यह तो बहुत ज्यादती हो रही है। तूने इतने कदन 

पहले आकर कहा क्यों नहीं? सूरि को बुलाया और कहा कक तू अंधेरे के पीछे क्यों पड़ा है? सूरि ने कहाैः 

अंधेरा? मेरी अब तक उससे कोई मुलाकात ही नहीं हुई, मैं पीछे क्यों पडंू? मैं उसे पहचानता भी नहीं हं। अंधेरा 

कहां ह?ै मैंने आि तक उसे देखा नहीं है। मैं देखना चाहंर्ा। सारे िर्त में घूमती हैं मेरी ककरणें लेककन अंधेरा 

मुझे आि तक नहीं तमला। िह है कहां? आप उसे मेरे सामने बुला दें, तो मैं पहचान भी लूं कक अनिाने में कोई 

भूल कफर न हो, और क्षमा भी मांर् लूं पीछे की र्ई भूलों के तलए।  

कहते हैं कक िह मामला फाइल में ही पड़ा है भर्िान की। अभी तक िह अंधेरे को सूरि के सामने नहीं 

ला पाए हैं। और आरे् भी ला पाएंरे् इसकी उम्मीद नहीं है। अंधेरे को सूरि के सामने कैसे लाया िा सकता है? 

िहां सूरि है, िहां अंधेरा नहीं है। िब हृदय में अहहंसा का िन्म होता है, तो चारों तरफ उस अहहंसा के प्रकाश 

से हहंसा पररिर्तगत होती है; पररिर्तगत करनी नहीं पड़ती। इस फकग  को बहुत ख्याल से ले लेना। अहहंसा 

पररितगन लाती है, अहहंसा पररितगन करती नहीं। अहहंसा से पररितगन आता है, अहहंसक पररितगन चाहता नहीं।  

र्ांधी की अहहंसा में पररितगन की चाह बहुत सपि है इसतलए उसे मैं अहहंसा नहीं मानता हं। र्ांधी की 

अहहंसा में मेरी कोई श्रिा, कोई तिश्वास नहीं है क्योंकक िह अहहंसा ही मुझे कदखाई नहीं पड़ती। मैं कोई हहंसा 

का पक्षपाती नहीं हं। मुझसे ज्यादा हहंसा का दुश्मन खोिना करठन है। क्योंकक अहहंसा में भी मुझे िहां हहंसा 

कदखाई पड़ती हो उस अहहंसा से भी मैं रािी नहीं रहा हं।  

 

एक दूसरे तमत्र ने इसी संबंध में पूछा है कक आप कहते हैंेैः क्रांतत अहहंसक ही हो सकती है, लेककन उन 

तमत्र ने पूछा है कक क्रांतत तो सदा हहंसक होती है, अहहंसक क्रांतत तो कभी नहीं होती?  

 

तिस क्रांतत में हहंसा है उसे मैं क्रांतत नहीं कहता। िह क्रांतत नहीं है, तसफग  उपद्रि है। उपद्रि और क्रांतत में 

बहुत फकग  है। तिस क्रांतत के साथ हहंसा िुड़ र्ई, िह क्रांतत खत्म हो र्ई। हहंसा के कारण ही खत्म हो र्ई। 

क्योंकक क्रांतत का अंततम अथग क्या है? क्रांतत का अंततम अथग हैैः आतत्मक पररितगन, हार्दगक पररितगन। लोर्ों के 

तचत्त का, लोर्ों की चेतना का बदल िाना। और िब हम लोर्ों की चेतना को नहीं, नहीं बदल पाते हैं, िब 

लोर्ों की चेतना नहीं बदलती है, तब हम हहंसा पर उतारू हो िाते हैं। लेककन िो आदमी हहंसा पर उतारू हो 

िाता ह,ै िह लोर्ों की चेतना बदल सकेर्ा?  

सटैतलन ने एक करोड़ लोर्ों की कम से कम हत्या की अपने शासन में। एक करोड़ लोर्ों की हत्या करके 

भी क्या रूपांतरण हो र्या? तहटलर ने भी करीब अससी लाख लोर्ों की हत्या की, लेककन क्या रूपांतरण हो 

र्या? क्या हो र्या? कौन सी क्रांतत हो र्ई? सामान बांट कदया र्या, संपतत्त व्यतिर्त न रही, यह एक करोड़ 

लोर्ों को तबना मारे भी हो सकता था। और एक करोड़ लोर्ों को मारने के कारण यह िो पररितगन हुआ इतना 

तनािपूणग है कक िब तक हहंसा ऊपर छाती पर सिार रहे, तभी तक इसको कायम रखा िा सकता है। हहंसा 

तशतथल हुई कक नीचे का पररितगन तिलीन होना शुरू हो िाएर्ा।  

सटैतलन के िाने के बाद रूस के कदम पूंिीिाद की तरफ तनतित रूप से उठे हैं। सटैतलन के हटते ही िैसे 

हहंसा कम हुई है, रूस के कदम पूंिीिाद की तरफ उठे हैं। रूस में व्यतिर्त संपतत्त का पुनआर्गमन हुआ है। रूस 

में आि कफर कार व्यतिर्त रूप से रखी िा सकती है, तिसकी िहां कल तक कोई कल्पना नहीं थी। मकान भी 
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व्यतिर्त हो सकता है। तनख्िाहों में भी फकग  पैदा हुआ है। िैसे ही हहंसा हटेर्ी हहंसा से लाई हुई क्रांतत तिलीन 

हो िाएर्ी। हहंसा से लाई र्ई क्रांतत िबरदसती है। और िबरदसती कहीं क्रांततयां लाई िा सकती हैं? िबरदसती 

थोड़ी-बहुत देर ककसी को रोका िा सकता हो, और ध्यान रहे, तिस चीि को िबरदसती से रोकना पड़ता है 

उसके तखलाफ लोर्ों के मन में तिद्रोह शुरू हो िाता है। अछछा काम भी अर्र िबरदसती करिाना पड़ा... आप 

यहां बैठे हैं, आप अपनी मौि से यहां आए हैं, और अर्र आपको अभी खबर की िाए कक अब दो घंट ेतक आप 

बाहर नहीं तनकल सकते हैं, बाहर पुतलस लर्ी है, बस यहां बैठना असंभि हो िाएर्ा, तिद्रोह शुरू हो िाएर्ा। 

आदमी के पास आत्मा है, आदमी की आत्मा दबाि को इनकार करती है, और करना चातहए। चाहे िह दबाि 

अछछे के तलए ही क्यों न डाला र्या हो। दबाि दबाि है। आदमी के अछछे के तलए भी दबाि डालने पर आदमी 

तिद्रोह करता है।  

आपको पता है, अछछे मां-बाप अपने बेटों को तबर्ाड़ने का बुतनयादी कारण बनते हैं। पता है आपको 

क्यों? अछछे मां-बाप िबरदसती बच्चों को अछछा बनाने की कोतशश करते हैं। दुतनया में कभी ककसी को 

िबरदसती अछछा नहीं बनाया िा सकता। और िो मां-बाप अपने बच्चों को िबरदसती अछछा बनाते हैं, िह मां-

बाप अपने बच्चों के दुश्मन हैं। और अपने बच्चों को तबर्ाड़ने का कारण बनते हैं। क्योंकक बच्च ेतिद्रोह करना शुरू 

करते हैं। बच्चों के पास भी अपनी आत्मा है, िे इनकार करना चाहते हैं िबरदसती को। और अर्र अछछे के तलए 

िबरदसती की र्ई तो कफर अछछे को भी इनकार करना चाहते हैं। क्योंकक िबरदसती के इनकार में कफर अछछे 

का इनकार भी शुरू हो िाता है। दुतनया में कभी कोई अछछी बात िबरदसती से नहीं लाई िा सकती। और 

िबरदसती से लाने का मतलब यह है कक लाने िाले बहुत कमिोर हैं, लोर्ों को समझा नहीं पाते हैं। लोर्ों के 

हृदय को, मतसतष्क को रािी नहीं कर पाते हैं, और अर्र आप लोर्ों को रािी नहीं कर पाते हैं, उनके अछछे के 

तलए ही, तो कफर आपकी िह अछछाई बड़ी संकदग्ध है।  

दुतनया में कोई क्रांतत हहंसा से न हुई है, न हो सकती है। हां, क्रांतत के नाम से हहंसा चलती रही है। लेककन 

अब तक कौन सी क्रांतत हो र्ई है दुतनया में? दुतनया क्रांतत की प्रतीक्षा कर रही है, उस क्रांतत की िो सहि 

आएर्ी, िो संुदर होर्ी, सरल होर्ी, हृदय से होर्ी, उस क्रांतत की प्रतीक्षा में तिस क्रांतत में दमन नहीं होर्ा, 

तिस क्रांतत में छाती पर संर्ीन नहीं होर्ी; िो क्रांतत भीतर से फूल की तरह तखलेर्ी और व्यतित्ि को बदल 

देर्ी; मनुष्यता उस क्रांतत की प्रतीक्षा कर रही है। फ्ांस की कंे्रातत असफल हो र्ई, क्योंकक िह हहंसा पर खड़ी 

थी। रूस की क्रांतत सफल नहीं हो सकी, क्योंकक िह हहंसा पर खड़ी थी। माओ िो कंे्रातत कर रहा है चीन में 

िह सफल नहीं होर्ी, क्योंकक िह हहंसा पर खड़ी है। र्ांधी की क्रांतत िो कक बहुत अथों में अहहंसात्मक कदखाई 

पड़ती थी, िह भी असफल हो र्ई क्योंकक बुतनयाद में उसके हहंसा थी। हम देख रहे हैं अपने मुल्क में र्ांधी की 

क्रांतत िो कक सटैतलन से लाख दिे बेहतर क्रांतत है, माओ से हिार रु्नी बेहतर क्रांतत है, तिसमें अहहंसा की 

तरफ एक रुख है, एक ख्याल है, यद्यतप िह अहहंसात्मक नहीं है बुतनयाद में, हहंदुसतान में िह असफल हो र्ई। 

बाईस साल की आिादी की कथा बताती ह ै कक र्ांधी की क्रांतत असफल हो र्ई। र्ांधी तक की क्रांतत असफल 

हो िाती है। क्योंकक मेरा मानना है कक उसमें भी दबाि और बदलने की तीि्र आकांक्षा है। तो कफर लेतनन और 

सटैतलन और माओ इनकी क्रांततयां तो कैसे सफल हो सकती हैं?  

दुतनया प्रतीक्षा कर रही है एक क्रांतत की, िो क्रांतत चेतना की और अहहंसा की क्रांतत होर्ी। लेककन उस 

क्रांतत की तैयारी में सबसे बड़ी बाधा क्या है, सबसे बड़ी बाधा हहंसा में आसथा है। तिन लोर्ों की हहंसा में 

आसथा है िे लोर् दुतनया के तचत्त को बदलने के अहहंसात्मक कदशा में सोचते भी नहीं, तिचार भी नहीं करते, 
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हचंता भी नहीं करते, उस कदशा में कोई काम भी नहीं करते। हमें यह ख्याल ही नहीं है कक अर्र एक र्ांि में 

एक हिार लोर्, पचास लाख के र्ांि में एक हिार लोर् भी अर्र अहहंसात्मक हों, तो पचास लाख लोर्ों के 

तचत्त में बुतनयादी रूपांतरण शुरू हो िाएर्ा। लेककन हमें इसका कुछ पता नहीं।  

अभी रूस में फयादेि ने एक प्रयोर् ककया। फयादेि एक रूसी िैज्ञातनक, मनोिैज्ञातनक। और चूंकक प्रयोर् 

रूस में हुआ है, इसतलए महत्िपूणग है। हहंदुसतान का योर्ी तो बहुत कदन से यह कहता है, लेककन कोई सुनता 

नहीं। हहंदुसतान का योर्ी यह कहता है कक तिचार की इतनी बड़ी शति है कक अर्र कोई तिचार ककसी व्यति 

के हृदय में पूणग संकल्प से सथातपत हो िाए, तो चारों तरफ उस तिचार की तरंर्ें फैलनी शुरू हो िाती हैं। और 

हिारों लोर्ों के हृदय को रूपांतररत कर देती हैं। एक बुि का पैदा होना, एक महािीर का खड़ा होना इतनी 

बड़ी क्रांतत है, तिसका कोई तहसाब नहीं, तिसका हमें पता नहीं चलता, क्योंकक लाखों लोर्ों के प्राण-कमल 

उनकी ककरणों से तखलने शुरू हो िाते हैं।  

फयादेि ने एक प्रयोर् ककया रूस में, तिचार संक्रमण का, टेलीपैथी का। तिचार को दूर भेिने का। उसने 

मासको में बैठ कर ततफतलस के र्ांि में एक हिार मील दूर तिचार का संक्रमण ककया। मासको में बैठा है फयादेि 

अपनी लेबोरेटरी में और एक हिार मील दूर ततफतलस के बर्ीचे में, पतब्लक पाकग  में उसके आठ-दस तमत्र एक 

झाड़ी के पीछे तछप ेबैठे हैं, उन्होंने िहां से फोन ककया कक दस नंबर की बैंच पर एक आदमी आकर बैठा है, आप 

अपने तिचार से प्रभातित करके उसे सुला दें। फयादेि एक हिार मील दूर बैठ कर कामना करता है मन में कक 

िह िो आदमी दस नंबर की बैंच पर हिार मील दूर बैठा है, िह सो िाए, सो िाए, सो िाए। यहां िह पूणग 

संकल्प से, पूणग एकाग्र तचत्त से यह कामना करता है, िह आदमी तीन तमनट के भीतर िहां बैंच पर आंख बंद 

करके सो िाता है। लेककन हो सकता है यह संयोर् की बात हो, दोपहर का थका-मांदा आदमी, ऐसे ही सो र्या 

हो। तो तमत्र फोन करते हैं, िह आदमी सो तो र्या िरूर, तुमने कहा था तीन तमनट में सो िाएर्ा, तो तीन 

तमनट में सो र्या है, लेककन यह संयोर् भी हो सकता है। आप उसे ठीक पांच तमनट के भीतर िापस उठा दें, तो 

हम समझेंरे्। फयादेि यहां से कफर सुझाि भेिता है कक उठो, उठो, िार्ो, िार् िाओ। ठीक पांच तमनट में िार् 

िाओ, िह आदमी पांच तमनट में आंख खोल कर बैठ िाता है। तमत्र उसके पास िाकर पूछते हैं कक आपको 

कुछ... कुछ अिीब सा तो नहीं लर्ा? िह आदमी कहता है, अिीब सा तनतित लर्ा, मैं िब आया तो मुझे 

अचानक ऐसा लर्ा कक िैसे मेरे पूरे प्राण कह रहे हैं कक सो िाओ, मैं रात अछछी तरह सोया हं, थका-मांदा नहीं 

हं, लेककन पूरा व्यतित्ि कहता है कक सो िाओ। कफर मैं सो र्या। लेककन अभी घड़ी भर, क्षण भर पहले एकदम 

से आिाि आनी शुरू हुई कक उठो, एकदम उठ िाओ, पांच तमनट के भीतर उठ िाओ। मैं बहुत हैरान हं कक यह 

क्या हुआ? एक हिार मील दूर तिचार संक्रतमत हो र्या।  

अभी अमरीका की एक प्रयोर्शाला में एक और अदभुत प्रयोर् हुआ, िो मैं आपसे कहना चाहं। िह प्रयोर् 

भी बहुत बहुमूल्य है आने िाले भतिष्य में। अंतररक्ष में िाने िाले प्रयोर् भी उसके मुकाबले कम मूल्य के तसि 

होंरे्। एटम और हाइड्रोिन का प्रयोर् भी कम मूल्य का तसि होर्ा। िह प्रयोर् बहुत अदभुत है। एक 

प्रयोर्शाला में उन्होंने तिचार का तचत्र पहली बार तलया है। तिचार का तचत्र! िो तिचार आपके भीतर चलता 

है, िह फोटोग्राफ तिचार का; आपका नहीं। एक आदमी को बहुत सेंसेरटि कैमरे के सामने बैठाया र्या, बहुत ही 

संिेदनशील कफल्म लर्ाई र्ई है और उस आदमी से कहा र्या है कक िह एक तिचार पर सारे तचत्त को एकाग्र 

करके सोचता रहे, बस एक ही तचत्र पर तिचार करे। और उस आदमी ने एक ही तचत्र पर तिचार ककया। िह 

आदमी एक छुरे के तचत्र पर अंदर तिचार करता रहा, एक छुरे को देखता रहा और फोटो की कफल्म ने छुरे को 
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पकड़ तलया। इसका क्या मतलब? इसका मतलब है कक तिचार में िो तचत्र था भीतर, उसका संप्रेषण, उसकी 

ककरणें, उसकी तरंर्ें बाहर कफंक रही हैं, िो कक फोटो की कफल्म पकड़ सकती है।  

अहहंसात्मक क्रांतत का क्या अथग है? अहहंसात्मक क्रांतत का अथग हैैः अहहंसात्मक लोर्। थोड़े से लोर् भी 

अहहंसात्मक हों, तो उनके व्यतित्ि से िो अहहंसा की, िो प्रेम की, िो िीिन-पररितगन की ककरणें पहुंचेंर्ी, िह 

लाखों लोर्ों के िीिन में क्रांतत ले आएंर्ी। तिसका हमें पता भी नहीं हो सकता।  

मेरी मान्यता है कक मनुष्य-िातत अहहंसात्मक क्रांतत की प्रतीक्षा कर रही है, और यह प्रतीक्षा िारी रहेर्ी 

िब तक कक अहहंसात्मक क्रांतत नहीं हो िाती। हम ककतनी ही हहंसात्मक क्रांततयां करें, उनसे कोई पररितगन 

नहीं होर्ा। पररितगन होर्ा, िैसे कोई आदमी मुदे को मरघट ले िाते हैं, मुदे को मरघट ले िाते िि अरथी को 

कंधे पर ढोते हैं, रासते में कंधा थक िाता ह ैतो अरथी उठा कर दूसरे कंधे पर रख लेते हैं, बस इसी तरह की 

क्रांततयों से फकग  पड़ता है। एक कंधा दुखने लर्ा दूसरे कंधे पर बोझ रख तलया, थोड़ी दूर तक राहत तमलती है 

कफर बोझ शुरू हो िाता है, दूसरे कंधे पर बोझ शुरू हो िाता है। अब तक तितनी क्रांततयां हुई हैं उन्होंने तसफग  

बोझ बदला है, बोझ तमटाया नहीं, आदमी के समाि को रूपांतररत नहीं ककया, आदमी के समाि को पुराने 

र्ठन में नयापन दे कदया है। कफर हिंदर्ी िही की िही हो र्ई। पुरानी बीमाररयां कफर शुरू हो िाती हैं, नई 

शक्लें ल ेलेती हैं।  

रूस में क्रांतत हुई। शायद सबसे महत्िपूणग क्रांतत दुतनया की िही है। रूस में क्रांतत हुई इसतलए कक िर्ग 

तमटा कदए िाएंरे्, क्लासेस नहीं होंर्ी। िर्ग तमटा कदए र्ए पुराने। तनतित तमटा कदए र्ए। अमीर आि रूस में 

नहीं हैं। र्रीब आि रूस में नहीं हैं। लेककन नया िर्ग पैदा हो र्या है--आकफसर, कम्युतनसट पाटी का आदमी, 

और एक िह आदमी िो कम्युतनसट पाटी का नहीं है--सामान्य, साधारण। दो िर्ग कफर पैदा हो र्एैः अतधकारी, 

सत्तातधकारी और सत्ता-शून्य। कल था धतनक और तनधगन, आि है सत्तातधकारी और सत्ता-शून्य। उनके बीच 

फासला िही है। िर्ग कफर नये खड़े हो र्ए। रूस में िो क्रांतत हुई, उस क्रांतत से िर्ग तमटे नहीं, तसफग  िर्ग बदल 

र्ए। पूंिीपतत की िर्ह मैनेिर आ र्या है। िह क्रांतत मैनेिेररयल है। व्यिसथापकों की क्रांतत है, व्यिसथापक 

बदल र्ए। िहां मातलक था िहां मैनेिर बैठ र्या है। सत्तातधकारी बैठ र्या धनी की िर्ह।  

और ध्यान रहे, धनी के पास इतनी ताकत कभी नहीं थी तितनी सत्तातधकारी के पास है। धनी के हाथ में 

लोर्ों की र्दगन कभी इतनी नहीं थी तितनी आि कम्युतनसट पाटी के पास रूस में है। तितनी सटैतलन के पास 

ताकत है, उतनी तबरला के पास थोड़े ही ह?ै नहीं हो सकती। सत्ता बदल र्ई, िर्ग बदल र्ए, नये िर्ग आ र्ए। 

क्रांतत मर र्ई। क्रांतत का कोई अथग न हुआ, तसफग  कंधा बदल र्या। दुतनया में अब तक क्रांततयों के नाम से कंधे 

बदलते रहे हैं। क्या हम कंधे ही बदलते रहेंरे् या सच में कोई क्रांतत करेंरे्? अर्र क्रांतत करनी है, तो हहंसा की 

आसथा छोड़ देनी पड़ेर्ी। हहंसा से तसफग  कंधे बदलते हैं। क्योंकक िो आदमी हहंसा करता है, िह आदमी िब 

मातलक हो िाता है, तब िह कफर हहंसा िारी रखता है। और उसकी िो हहंसा िारी रहती है, और तिस आदमी 

ने हहंसा की है, और तिसके हाथ में हहंसा की ताकत है, िह आदमी... उस आदमी के द्वारा हम कभी आशा नहीं 

कर सकते कक िह आदमी हहंसा को छोड़ देर्ा, हहंसा को बदल लेर्ा। िह आदमी िही रहेर्ा।  

रूस में तिन लोर्ों के हाथ में ताकत आई, िे लोर् अछछे थे, क्रांतत के पहले सभी लोर् अछछे होते हैं, 

क्रांतत के बाद िब ताकत हाथ में आती है, तब पता चलता है कक कौन आदमी अछछा है, कौन आदमी बुरा है? 

संभािना इस बात की है कक सटैतलन ने ही लेतनन को िहर देकर मारा। और इस बात की संभािना है कक तितने 
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लोर् क्रांतत के अग्रणी थे, धीरे-धीरे करके एक-एक मारे र्ए। मैतक्सको में िाकर प्रोटेसकी की हत्या की र्ई। तिन 

लोर्ों ने क्रांतत की थी, सटैतलन ने चुन-चुन कर एक-एक को मारा। क्योंकक अब सत्ता का तखलिाड़ शुरू हो र्या।  

हहंदुसतान में ककतने अछछे लोर्ों ने र्ांधी के साथ क्रांतत की थी, ककतने अछछे और भले लोर् मालूम पड़ते 

थे, एकदम सफेद धुले हुए मालूम पड़ते थे। कफर िब सत्ता हाथ में आई, तो पता चला कक िे लोर् बदल र्ए, िे 

दूसरे आदमी सातबत हुए। िे कपड़े ही सफेद थे, िे आदमी भीतर सफेद नहीं थे। क्या हो र्या सत्ता के हाथ में 

आते ही? सत्ता के हाथ में आते ही भीतर का असली आदमी प्रकट होता है। िब तक ताकत नहीं होती तब तक 

असली आदमी प्रकट नहीं होता। अर्र आपके पास पैसे नहीं हैं, तो आप कफिूलखचग हैं इसका कोई पता नहीं 

चलता, पैसे हों तो पता चलता है कक कफिूलखचग हैं या नहीं। अर्र आपके हाथ में छुरा हो, मारने की सुतिधा 

हो, तब पता चलेर्ा कक आप हहंसक हैं या नहीं? िब आपके हाथ में ताकत नहीं है, तब तो सभी लोर् अहहंसक 

होते हैं। अहहंसक का पता चलता है अिसर तमलने पर, हहंसा का अिसर तमलने पर।  

तिन लोर्ों के हाथ में इस मुल्क में ताकत र्ई, ताकत िाने के बाद पता चला कक उनकी असली तसिीर 

क्या थी? तो तिन लोर्ों के हाथ में ताकत िाएर्ी, अर्र िे हहंसा के द्वारा ताकत में पहुंचे हैं, तब तो उनकी 

तसिीर पहले से ही हहंसा की है। और बाद में उनकी क्या हालत होर्ी, अहहंसकों की हालत हहंसा की हो िाती 

है, तो हहंसकों की हालत क्या होर्ी?  

नहीं, हहंसा से कोई क्रांतत नहीं हो सकती। तसफग  बोझ बदल िाते हैं, तसफग  शक्ल बदल िाती है, नाम 

बदल िाते हैं, समाि पुराना का पुराना ही िारी रहता है। पांच हिार िषग के लंबे प्रयोर्ों के बाद भी हमें 

कदखाई नहीं पड़ता कक हहंसा से कोई क्रांतत नहीं हो सकी है, आरे् भी नहीं हो सकेर्ी। और अर्र आदमी हहंसा से 

िार् िाए, तडसइलुिनमेंट हो िाए कक हहंसा से कुछ भी नहीं हो सकता, दबाि से कुछ भी नहीं हो सकता, 

िबरदसती कुछ भी नहीं हो सकता, आदमी की आत्मा सितंत्रता चाहती है, और आदमी की आत्मा प्रेम चाहती 

है, और आदमी की आत्मा रूपांतररत होना चाहती है, लेककन उन लोर्ों के द्वारा िो रूपांतररत करने के तलए 

उत्सुक, आतुर नहीं हैं, तिनका कोई आग्रह नहीं है। िो िीते हैं सत्य में, िो िीते हैं प्रेम में, और उनके िीने के 

कारण िो ककरणें फैलती हैं, उनसे रूपांतरण होता है। ऐसे रूपांतरण की प्रतीक्षा है मनुष्यता को। ऐसी क्रांतत 

अहहंसात्मक ही हो सकती है।  

यह बहुत सपि रूप से मेरी बात समझ लेनी िरूरी हैैः मैं हहंसा के तबल्कुल तिरोध में हं। हहंसा के कौन 

पक्ष में हो सकता है? कौन बुतिमान, कौन तिचारशील व्यति हहंसा के पक्ष में हो सकता है? हहंसा के पक्ष में 

होने का मतलब हैैः आदमी के भीतर बुति नहीं है। क्योंकक लाठी पर केिल िे ही उतरते हैं तिनके पास बुति 

नहीं होती। तिनके पास बुति होती है, उन्हें लाठी पर उतरने की िरूरत नहीं पड़ती। िो लोर् भी हाथ की 

ताकत में और तलिार की ताकत में तिश्वास करते हैं, िे मनुष्य से नीचे दिे के मनुष्य हैं। उनके भीतर पशु 

मौिूद है, िह पशु ही हहंसा में तिश्वास करता है। आदमी हहंसा में कैसे तिश्वास कर सकता है? और पशुओं के 

हाथ में बहुत बार सत्ता दी र्ई है और आदमी ने हर बार दुख भोर्ा है। आरे् भी पशुओं के हाथ में सत्ता नहीं 

िानी चातहए। पातश्वक हाथों में, हहंसक हाथों में सत्ता नहीं िानी चातहए। इसतलए आदमी तितना सिर् हो, 

तितना अहहंसा के सार को समझे, तितना अहहंसा के रहसय को समझे उतना अछछा है।  

अहहंसा का सार क्या है? एक शब्द में अहहंसा का सार है--प्रेम। अहहंसा शब्द बहुत र्लत है। क्योंकक 

नकारात्मक है, उससे पता चलता है हहंसा नहीं, िह शब्द अछछा नहीं है। शब्द है िासततिक--प्रेम, क्योंकक प्रेम 
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पातिरटि है, प्रेम तिधायक है। िब हम कहते हैं, अहहंसा, तो उससे मतलब होता हैैः हहंसा नहीं करनी है। लेककन 

हहंसा नहीं करनी है, इससे यह तसि नहीं होता कक प्रेम करना है।  

हहंदुसतान में िैनों की लंबी कतार है। िे सब अहहंसा को मानते हैं। उनकी अहहंसा का मतलब हैैः पानी 

छान कर पीना है। उनकी अहहंसा का मतलब हैैः रात खाना नहीं खाना है। उनकी अहहंसा का मतलब हैैः ककसी 

को चोट नहीं पहुंचानी है। लेककन ऐसी अहहंसा बड़ी नपुसंक है, िो तसफग  दूसरे को दुख पहुंचाने से बचती है। 

असली अहहंसा िह होर्ी िो दूसरे को सुख पहुंचाना चाहती है। दूसरे को दुख नहीं पहुंचाना है, यह काफी नहीं 

है, यह बहुत लचर, अधकचरी अहहंसा है। दूसरे को सुख पहुंचाना है। और क्यों पहुंचाना है दूसरे को सुख? 

इसतलए कक मोक्ष िाना है? इसतलए कक सिर्ग पाना है? िो आदमी दूसरे को इसतलए दुख नहीं पहुंचाता कक उसे 

सिर्ग िाना है, मोक्ष िाना है, िह आदमी हद दिे का बेईमान है। िह आदमी हद दिे का सिाथी है, उस आदमी 

को दूसरे से कोई मतलब नहीं है। िह दूसरे को और दूसरे की अहहंसा को सीढ़ी बना रहा है, अपने सिर्ग िाने 

की।  

मैंने सुना है कक चीन के एक र्ांि में एक बड़ा मेला भरा हुआ था। एक कुआं था मेले के पास, तिस पर 

पाट नहीं थी, और एक आदमी भूल से उस कुएं के भीतर तर्र र्या। िह आदमी बहुत तचल्लाने लर्ा, लेककन 

मेले में बहुत भीड़ थी, कौन उसकी सुनता? एक बौि तभकु्ष उस कुएं के पास पानी पीने को रुका। नीचे से 

आदमी तचल्लाया कक तभकु्षिी, मुझे बचाइए! उस तभकु्ष ने कहाैः पार्ल ककस-ककस को बचाया िा सकता है, पूरा 

संसार ही कुएं में पड़ा है? िीिन ही दुख ह,ै भर्िान ने कहा है, पढ़ा नहीं तूने कक िीिन दुख का मूल है? हम 

सभी दुख में पड़े हैं, कौन ककसको बचा सकता है? उस आदमी ने कहा कक ये ज्ञान की बातें पहले मुझे तनकाल लो 

कफर करना, क्योंकक ज्ञान की बातें कुएं में तर्रे आदमी को अछछी नहीं मालूम पड़ती। कृपा करो पहले मुझे बाहर 

तनकाल लो। उस तभकु्ष ने कहाैः पार्ल, कौन ककसको तनकाल सकता है? अपना ही अपना सम्हाल ले आदमी तो 

काफी है। क्योंकक भर्िान ने कहा है, कोई ककसी का सहारा नहीं है। अपने सहारे बनो। उसने कहाैः िह मैं सब 

समझता हं, लेककन अभी मैं कैसे अपना सहारा बन सकता हं, मैं डूब रहा हं, तैरना नहीं िानता हं, मुझे ककसी 

तरह बाहर तनकाल लो कफर तुम्हारा शास्त्र भी सुनंूर्ा, तुम्हारा प्रिचन भी सुनंूर्ा। उस तभकु्ष ने कहाैः लेककन 

शायद तुझे पता नहीं कक भर्िान ने शास्त्र में यह भी कहा है कक अर्र मैं तुझे बचा लूं और कल तू हत्या कर दे, 

चोरी कर ले, तो मैं भी तेरे कमग का भार्ी हो िाऊंर्ा, न मैं तुझे बचाता, न यह होता! मैं अपने रासते पर, तू 

अपने रासते पर, भर्िान तेरा भला करे। िह तभकु्ष चला र्या, शास्त्रों को मानने िाले लोर् इतने ही खतरनाक 

होते हैं। उनको शास्त्र ज्यादा महत्िपूणग है, मरता हुआ आदमी ज्यादा महत्िपूणग नहीं है।  

उसके पीछे ही कनफ्यूतशयस को मानने िाला एक दूसरा तभकु्ष आकर रुका। उसने भी नीचे झांक कर 

देखा, उस आदमी ने तचल्लाया कक मुझे बचाओ, मैं मर रहा हं, अब बस मेरी आतखरी ही तसथतत है। सांसें टूटी 

िाती हैं, तहम्मत मेरी उखड़ी िाती है। कनफ्यूतशयस के तशष्य ने कहा कक देख! तेरे तर्रने से सातबत हो र्या कक 

कनफ्यूतशयस ने िो तलखा है िह सही है। कनफ्यूतशयस ने तलखा है कक हर कुएं पर पाट होनी चातहए। और 

तिस कुएं पर पाट नहीं होती और तिस राज्य में कुएं पर पाट नहीं होती, िह रािा ठीक नहीं है। तू घबड़ा मत, 

हम आंदोलन करेंरे्। और हर कुएं पर पाट बनिा कर रहेंरे्। उस आदमी ने कहाैः िह िब बनेर्ी बनेर्ी, लेककन 

मैं तो र्या।  

आंदोलन करने िालों को आदमी से कोई मतलब नहीं है, उन्हें आंदोलन से मतलब है, िे आंदोलन करेंरे्। 

और यह िो आदमी डूब रहा है, यह र्या। उसने बहुत तचल्लाया, लेककन उसने, कहां सुनने िाला था, 
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आंदोलनकारी ककसी की सुनते हैं। िह िाकर मंच पर खड़ा हो र्या और मेले में लोर्ों को समझाने लर्ा कक 

देखो, कनफ्यूतशयस ने िो तलखा है ठीक तलखा है। सबूत, िह कुआं सबूत है। हर कुएं पर पाट होनी चातहए। िब 

तक कुएं पर पाट नहीं तब तक राज्य सिराज्य नहीं है।  

उसके पीछे ही एक इसाई तमशनरी िहां आया। उसने भी झांक कर देखा, िह आदमी तचल्ला भी नहीं 

पाया था, उसने अपने झोले से रससी तनकाली, रससी डाली, कूद कर नीचे र्या, उस आदमी को तनकाल कर 

बाहर लाया। उस आदमी ने कहा कक आप ही एक भले आदमी मालूम पड़ते हैं, लेककन आियग कक आप झोली में 

रससी पहले से ही रखे हुए थे? उसने कहाैः हम सब इंतिाम करके तनकलते हैं। क्योंकक सेिा ही हमारा कायग है। 

और हमें पहले से पता रहता है कक कोई न कोई तो कुएं में तर्रेर्ा। और िीसस ने कहा है कक अर्र मोक्ष िाना 

है, अर्र ईश्वर का राज्य पाना है, तो लोर्ों की सेिा करो। सेिा के तबना कोई मोक्ष नहीं िा सकता। हम मोक्ष 

की खोि कर रहे हैं। तुमने बड़ी कृपा की िो तुम कुएं में तर्रे। अपने बच्चों को भी समझा िाना कक िह सदा कुओं 

में तर्रें ताकक हमारे बच्चे उनको तनकाल कर मोक्ष पा सकें ।  

यह िो, यह िो आदमी है, ये िो मोक्ष िाने के तलए लोर्ों का कुएं में तर्रने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, ये 

आदमी हद दिे के सिाथी हैं। इन्हें न कोकढ़यों से मतलब है, न बीमारों से, न र्रीबों से; ये सबको सीकढ़यां बना 

कर अपना मोक्ष खोि रहे हैं। ये आि तक िो लोर् अहहंसा की बात करते रहे हैं, उनके तलए अहहंसा भी एक 

सीढ़ी है।  

नहीं, अहहंसा िो सीढ़ी बनती है, िह अहहंसा नहीं है। अहहंसा शब्द ठीक नहीं है, शब्द तो ठीक हैैः प्रेम, 

ज्िलंत प्रेम। और प्रेम का मतलब हैैः दूसरे कोसुख देने की कामना। लेककन क्यों? इसतलए नहीं कक मोक्ष िाना है, 

इसतलए भी नहीं कक पुण्य होर्ा, बतल्क तसफग  इसतलए कक िो आदमी तितना दूसरे को सुख दे पाता है उतना ही 

तत्क्षण सियं सुखी हो िाता है। तत्क्षण, आरे्-पीछे नहीं, कभी भतिष्य में नहीं। िो आदमी तितना दूसरे को सुख 

देता ह,ै तत्क्षण उतना ही सुखी हो िाता है। िीिन में हम िो दूसरों के तलए करते हैं, िही हम पर िापस लौट 

आता है। हिंदर्ी में एक बड़ी प्रततध्ितन है, एक ईको-पॉइंट है।  

मैं एक पहाड़ पर र्या था, कुछ तमत्र मेरे साथ र्ए थे। एक तमत्र साथ थे, उस पहाड़ पर एक ईकोपॉइंट 

था, िहां आिाि की िाए तो सात बार आिाि िापस लौटती थी घारटयों के बीच। तो साथ में िो तमत्र थे, िे 

कुत्ते की आिाि करने लरे्। सारे पहाड़ कुत्तों की आिाि से रंू्ि र्ए। मैंने उनसे कहाैः रुको भी, अर्र आिाि ही 

करनी है, तो कोयल की करो, या कोई र्ीत र्ाओ, कुत्त ेकी आिाि करने से क्या फायदा है? िे तमत्र र्ीत र्ाने 

लरे् प्रेम का, उन्होंने कोयल की आिाि की, िे पहातड़यां कोयल की आिाि से रंू्ि उठीं। कफर हम लौटते थे, िे 

तमत्र कुछ सोचने लरे्, उदास हो र्ए और रासते में कहने लरे् कक कहीं ऐसा तो नहीं कक आपने इशारा ककया हो 

कक यह िो घाटी है, यह िो ईको-पॉइंट ह,ै हिंदर्ी का... हिंदर्ी में भी िो कुत्त ेकी आिाि करता है, चारों 

तरफ उसके कुत्ते भौंकने लर्ते हैं। हिंदर्ी में भी िो र्ीत र्ाता है, चारों तरफ र्ीत की शहनाइयां बिने लर्ती 

हैं। हिंदर्ी में भी हम िो फेंकते हैं हिंदर्ी की तरफ, िही हम पर िापस लौटना शुरू हो िाता है, हिार-हिार 

रु्ना होकर। हिार-हिार रु्ना होकर हम पर िापस लौटने लर्ता है। प्रेम िो तितना बांटता है, उतना संरृ्हीत 

होकर उसके ऊपर बरसने लर्ता है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी बात मैं पूरी कर दूंर्ा।  

रिींद्रनाथ ने एक र्ीत तलखा है, बहुत प्यारा र्ीत। और उस र्ीत में तलखा है कक एक तभखमंर्ा सुबह ही 

सुबह उठा भीख मांर्ने के तलए। अपनी झोली तनकाल कर कंधे पर डाल ली, आि त्यौहार का कदन है और बहुत 
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भीख तमलने की आशा है। ऐसा मालूम होता है कक त्यौहारों की ईिाद तभखमंर्ों ने ही की होर्ी। इनकी खोि 

इन्हीं ने की होर्ी। अपने झोले को डाल कर, उसने अपनी पत्नी से कुछ अनाि, कुछ चािल के दाने भी अपने 

झोले में डाल तलए। िब भी कोई तभखमंर्ा अपने घर से तनकलता है, होतशयार तभखमंर्ा, क्योंकक तभखमंर्ों में 

भी नासमझ तभखमंरे् होते हैं। समझदार भी होते हैं। सब तरह की दुकानों में समझदार, नासमझदार, सभी तरह 

के लोर् होते हैं। तभखमंर्ी भी एक दुकान है। उसने कुछ दाने अपने घर से डाल तलए। समझदार तभखमंरे् कुछ 

दाने डाल कर तनकलते हैं ताकक तिसके सामने झोली फैलाएं उसे कदखाई पड़े कक भीख पहले भी दी िा चुकी है। 

इनकार करने में िरा मुतश्कल होती है अर्र भीख पहले दी िा चुकी हो। क्योंकक अहंकार को चोट लर्ती है कक 

ककसी दूसरे आदमी ने दान कर कदया है, और अर्र हम नहीं करते तो इस आदमी के सामने छोटे हो िाते हैं। 

इसतलए तभखमंरे् पैसे हाथ में बिाते हुए तनकलते हैं। िे घर से लेकर तनकलते हैं। कोई देता-िेता नहीं है।  

डाल कर तभखमंर्ा अपनी झोली में... रासते पर आकर, रािपथ पर खड़ा ही हुआ था, सोचता था ककस 

कदशा में िाऊं? कक कदखा कक सामने से ही सूरि तनकलता है और रािा का सिणग-रथ आ रहा है। रािा अपने 

रथ पर सिार है, सूयग की ककरणों में उसका रथ चमक रहा है। तभखमंरे् के भाग्य खुल र्ए, उसने कभी रािा से 

भीख नहीं मांर्ी थी। रािाओं से भीख मांर्ना मुतश्कल है। क्योंकक द्वार पर पहरेदार होते हैं, िे कभी भीतर 

प्रिेश नहीं करने देते। आि तो रािा रासते पर तमल र्या है, आि तो झोली फैला दूंर्ा उसके सामने, शायद 

िन्म-िन्म के तलए तमल िाए, सब कुछ तमल िाए, कफर आरे् भीख न मांर्नी पड़े। इन्हीं कल्पनाओं में सपने 

बनाता हुआ और तभखमंर्ों के पास तसिाय सपनों के और कुछ भी नहीं होता, सपनों में ही िीना पड़ता है, 

क्योंकक तिनके पास कुछ नहीं है, िे सपने में ही िीने का रासता खोि लेते हैं। उसने महल बना तलए-सपनों में 

रािा की तभक्षा से, िह महलों में तनिास करने लर्ा सपने में और तभी रथ आकर खड़ा हो र्या। सारे सपने टूट 

र्ए और हैरान हो र्या तभखारी, रािा नीचे उतरा और रािा ने अपनी झोली तभखारी के सामने फैला दी।  

तभखारी ने कहाैः क्या करते हैं आप? रािा ने कहाैः क्षमा करना, अशोभन है, लेककन ज्योतततषयों ने कहा 

है कक राज्य पर खतरा है दुश्मन का। और कहा है कक अर्र मैं आि त्यौहार के कदन भीख मांरंू्, िो पहला 

आदमी मुझे तमल िाए, तो राज्य खतरे से बच सकता है। तुम्हीं पहले आदमी हो। दुखी हं, क्योंकक तुम तभखारी 

हो, तुमने कभी तभक्षा दी न होर्ी, इसतलए बड़ी मुतश्कल पड़ेर्ी देने में। लेककन कुछ भी थोड़ा सा दे दो। इनकार 

मत कर देना, पूरे राज्य के भाग्य का सिाल है।  

तभखमंर्ा ककस मुसीबत में पड़ र्या होर्ा? उसने हमेशा मांर्ा था, कदया कभी भी न था। देने की कोई 

आदत न थी। झोली में हाथ डालता है, खोल-खोल बाहर तनकाल लेता है। इनकार भी कर नहीं सकता। सामने 

रािा खड़ा है, पूरे राज्य के संकट का सिाल है। और खुद पर भारी संकट है। राज्य से भी बड़ा संकट। हाथ भीतर 

डालता है, मुट्ठी बंधती नहीं। रािा कहता ह,ै इनकार मत कर देना। क्योंकक ज्योतततषयों ने कहा है कक अर्र 

पहले आदमी ने इनकार कर कदया तो संकट तनतित है! तू एक दाना ही दे दे, लेककन कुछ भी दे दे। तभखारी ने 

बामुतश्कल एक चािल का दाना तनकाल कर रािा की झोली में डाल कदया। रािा अपने रथ पर बैठा चला 

र्या। धूल उड़ती रह र्ई, तभखारी के सब सपने धूल हो र्ए। उलटा तमला तो कुछ भी नहीं, पास से कुछ चला 

र्या। उसका दुख आप िानते हैं?  

कदन भर भीख मांर्ी, बहुत तमला उस कदन; बहुत तमला इतना कभी भी न तमला था। लेककन मन प्रसन्न 

न हुआ। क्योंकक िो तमलता है उससे प्रसन्न नहीं होता मन, िो छूट िाता है उससे दुखी होता है। िह एक दाना 

खटकता रहा िो कदया था। सबके मन की यही हालत है; क्योंकक सब छोट-ेमोटे तभखारी हैं। िो छूट िाता है िह 
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खटकता रहता है, िो तमल िाता है उसका पता ही नहीं चलता। तभखारी के मन का लक्षण यह है। िो तमल 

िाए उसका पता न चले, िो न तमले, िो छूट िाए, उसकी पीड़ा कसकती रहती है।  

घर पहुंचा है उदास, झोला पटक कदया, पत्नी तो पार्ल हो र्ई, इतना कभी न तमला था। झोला खोलने 

लर्ी, लेककन पतत को उदास देख कर कहा उदास हैं आप? पतत ने कहाैः तुझे पता नहीं पार्ल, झोली में थोड़ा 

कम है आि। थोड़ा देना भी पड़ा है। ऐसा हिंदर्ी में कभी न ककया था, आि िह करना पड़ा है। पत्नी ने झोला 

खोला, दाने तबखर र्ए और पतत छाती पीट कर रोने लर्ा, अब तक उदास था, अब छाती पीट कर रोने लर्ा, 

आंसुओं की धार बहने लर्ी। पत्नी ने पूछाैः क्या हुआ? पतत ने नीचे के दाने उठाए, एक दाना सोने का हो र्या 

था। एक चािल का दाना सोने का हो र्या है! तचल्लाने लर्ा कक भूल हो र्ई, अिसर तनकल र्या, मैंने अर्र 

सारे दाने दे कदए होते तो सब सोने के हो िाते। लेककन अब कहां खोिूं उस रािा को? कहां तमलेर्ा िह रथ? 

और कहां सम्राट को रािी कर पाऊंर्ा कक िह तभक्षा मांरे्? अिसर चूक र्या है।  

मुझे पता नहीं यह कहानी कहां तक सच है? लेककन यह मुझे पता है कक हिंदर्ी के अंत में आदमी ने िो 

कदया ह ैिही सोने का होकर िापस लौट आता है। िो कदया है िही सिणग का हो िाता है, िो रोक तलया है िही 

तमिी हो िाता है। प्रेम का अथग हैैः दान। प्रेम का अथग हैैः बांटना। तितना बंट िाता है व्यतित्ि, आत्मा उतनी ही 

सिर्णगम हो िाती है। तितनी रुक िाती है, उतनी ही तमिी हो िाती है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम 

करता हं। मेरे प्रणाम सिीकार करें।   
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एक एक कदम 

पांचिां प्रिचन 

सत्य ह ैअनुभतूत 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

प्रश्नैः मैं कोई इंटरव्यू लेने के तलए नहीं आया हं, परंतु मैं कुछ समझने के तलए आया हं। शायद आपके पीछे 

मैं िो कुछ तलखने को सोच रहा हं, उसमें कोई र्लती न हो िाए। तो मैं पहला यह आपको पूछना मांर्ता हं कक 

सत्य क्या चीि है?  

 

सत्य कोई चीि नहीं है, सत्य है अनुभूतत। और अनुभूतत भी ककसी चीि की नहीं, सियं की। सियं से हम 

अपररतचत हैं, इसे मैं कहता हं, असत्य। और सियं को हम िान लें, तो उसे मैं कहंर्ा, सत्य। और सियं के 

अततररि मेरे तलए कुछ भी सत्य कैसे हो सकता है? यद्यतप तिस कदन कोई व्यति सियं को उसकी पररपूणगता में 

िान लेता है, उस कदन उसे सियं में और शेष में कोई अंतर भी नहीं रह िाता। तो असत्य कहता हं मैं सियं को न 

िानने की अिसथा को और सत्य कहता हं सियं को िान लेने की अिसथा को। लेककन आमतौर से ऐसा समझा 

िाता ह ैकक सत्य कोई चीि है, तिसे मैं िान लूंर्ा। सत्य कोई ऑब्िेक्ट है। सत्य कोई चीि नहीं, कोई ऑब्िेक्ट 

नहीं। सत्य कहीं भी है नहीं कक मैं िाऊंर्ा और उसे पा लूंर्ा। मैं ही हं सत्य। लेककन यह िान लेना कक यह मुझे 

अज्ञात है, यह असत्य की तसथतत है।  

 

प्रश्नैः एक प्रश्न है कक िैसे एक छुरी है, एक चाकू है, लड़के खेलते हैं, और हम उनसे कहते हैं कक भाई लर् 

िाएर्ा, मर्र िब िह लर्ता है, िह उससे तो हम भी समझ लेते हैं कक छुरी और चाकू के साथ लड़ने से लर्ता 

है, तो िह तो सत्य हो सका न? मैंने यह सीख तलया कक छुरी के साथ खेलने से लर्ता है।  

 

यह सत्य नहीं हुआ, यह तसफग  तथ्य हुआ। यह फैक्ट हुआ ट्रूथ नहीं। यह तसफग  तथ्य हुआ कक छुरी के लर्ने 

से चोट आ िाती है। यह एक तथ्य हुआ। छुरी और हाथ के टकराने से ददग शुरू होता है, यह एक तथ्य हुआ। 

ककसी हालत में छुरी और हाथ के टकराने से ददग तमट भी सकता है। एक फोड़ा है... और छुरी लर्ाने से ददग तमट 

भी सकता है, िह एक दूसरा तथ्य हुआ। सत्य का अथग... आप एक तमनट... सही ख्याल में आ िाए...  

तपछले महायुि में फ्ांस में एक कैदी को पैर में चोट लर्ी, इतना ददग था कक उसे बेहोश करके रखा, और 

रात पैर का आपरेशन हुआ, पूरा पैर अलर् कर कदया र्या। सुबह िब उसकी आंख खुली, होश आया, तो िह 

कफर कहने लर्ा कक मेरे अंरू्ठे में बहुत ददग हो रहा है। अंरू्ठा था ही नहीं। डाक्टर बहुत परेशान हो र्ए। िो 

अंरू्ठा नहीं है, उसमें ददग कैसे हो सकता ह?ै यह तो असंभि है। अंरू्ठा तो होना चातहए ददग के तलए। बहुत 

िांच-पड़ताल की, तो पता चला कक िह िो नस अरंू्ठे में ददग होते िि फड़कती थी और उसके मतसतष्क में ददग 

मालूम पड़ता था, िह अब भी फड़क रही है। अंरू्ठा तो नहीं है, लेककन नस फड़क रही है और ददग िारी है। अब 

यह ददग सत्य नहीं है, तसफग  तथ्य है।  

तथ्य का मतलब यही है कक िो बदल सकता है, िो अन्यथा हो सकता है, तिसके तिपरीत भी हो सकता 

है। िह कामचलाऊ दुतनया में सत्य कहा िाता है।  
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लेककन सत्य का, तिस सत्य के तलए मैं बात कर रहा हं, या तिस सत्य के तलए बुि बात करते हैं, या 

शंकर बात करते हैं, िह सत्य यह सत्य नहीं है। िे उस सत्य की बात करते हैं कक िो अंततैः मैं हं। िो कभी नहीं 

बदल सकता। िो सदा िही रहेर्ा िो था, िो सदा िही है िो है, िो कभी भी नहीं बदलता है, बदलना तिसका 

असंभि है, िह सत्य है। और िो बदलता रहता है... िैसे मैं कल बच्चा था, िह एक तथ्य था, आि ििान हो 

र्या ह,ं िह तथ्य बदल र्या है। आि ििान हं, यह तथ्य है, कल बूढ़ा हो िाऊंर्ा, यह भी बदल र्या। िो बदल 

िाता ह,ै िह तथ्य है। िब तक नहीं बदलता, िह सत्य िैसा भ्रम देता है।  

इसतलए कुछ लोर् तथ्य को ही सत्य मान लेते हैं। लेककन तथ्य की दुतनया सत्य नहीं है। तथ्य की दुतनया 

तो पररितगन, प्रिाह है। सत्य की दुतनया है िह िहां कोई पररितगन नहीं है। इसतलए उसको मैं सत्य कह रहा हं।  

 

प्रश्नैः योर् के बारे में आपका यह ख्याल है कक न कोई पतत है, न कोई पत्नी है; सबके साथ मैत्री का संबंध 

रखने का और मैत्री के रूप में एक साथ रहने का। मेरे ख्याल से ऐसा करने से यह समाि की िो शुिता है, िह 

खंतडत हो िाएर्ी। और िो अनाचार है, उससे बढ़ िाएर्ा, क्योंकक हर एक नये... तमत्र, तमत्र से तो बदला 

िाता ह,ै आि उनका मैं तमत्र हं, कल िह नहीं होर्ा।  

 

यह िो आप कहते हैं, इसमें दो-तीन बातें समझ लें। पहली तो बात यह, मैंने यह नहीं कहा है कक न कोई 

पत्नी ह,ै न कोई मां है, न कोई बहन है। मैंने यह नहीं कहा है। मैंने इतना ही कहा है कक स्त्री की हैतसयत अभी 

सियं में कुछ भी नहीं है। िह या तो पत्नी होकर होती है, या मां होकर होती है, या बहन होकर होती है। इसके 

अततररि उसका कोई अपना होना नहीं है। िह संबंतधत हो तो ही िह कुछ होती है। दूसरी बात मैंने यह कही 

है, िह यह है कक स्त्री और पुरुष के बीच हमारे सब संबंध सेक्सुअल हैं। अर्र ककसी स्त्री को मैं अपनी मां कहता 

हं, तो उसका मतलब कुल इतना है कक मेरे तपता और उसके बीच सेक्स का संबंध है। ककसी स्त्री को मैं अपनी 

बहन कहता हं, तो उसका मतलब यह है कक दो व्यतियों के सेक्स के संबंध से हम दोनों पैदा हुए हैं। ककसी को मैं 

अपनी बेटी कहता हं, तो उससे मेरा मतलब है, ककसी स्त्री से मेरा सेक्स का संबंध है, तिससे यह पैदा हुई है। 

अभी हमारी िो स्त्री और पुरुष के बीच के संबंध की धारणा है, िह टोटली सेक्सुअल है। िह एकदम कामुक है। 

लेककन िो मैं कह रहा हं कक स्त्री और पुरुष के बीच ऐसी दुतनया भी तिकतसत होनी चातहए िहां स्त्री और पुरुष 

के बीच तबना सेक्स के भी संबंध हो सकें , उसको मैं मैत्री कह रहा हं। तो मैं दुतनया को सेक्सुअल बनाने में, 

भ्रिाचार में ले िाने को नहीं कह रहा हं। भ्रिाचार में दुतनया है। और तिसको आप कहते हैं कक यह मेरी मां है, 

और बड़ा आदर बताते हैं, िह आदर-िादर नहीं है, सेक्सुअल संबंध है।  

 

प्रश्नैः ठीक कहा।  

 

आप...  

 

प्रश्नैः मेरे तलए तो मेरी मां ही है?  
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नहीं, आपके तलए आपकी मां तसफग  इसतलए है कक आपके बाप से उसका सेक्सुअल संबंध है। नहीं तो मां 

नहीं ह ैआपके तलए। अर्र कल पता चल िाए कक दूसरे आदमी से उसका संबंध है, तो मामला र्ड़बड़ हो 

िाएर्ा। यह िो मैं आपसे कह रहा हं कक हमारी िो अब तक स्त्री-पुरुष के संबंध की धारणा है, िह संबंध की 

धारणा बेतसकली सेक्स पर खड़ी हुई है। और मेरी मान्यता है कक यह अछछी संसकृतत का लक्षण नहीं है िहां कक 

स्त्री-पुरुष के बीच सारे संबंध सेक्सुअल हों। कोई तो संबंध ऐसा भी होना चातहए िो सेक्सुअल नहीं है। उस 

संबंध को मैं फ्ेंडतशप कह रहा हं। तुम त्यार् कह रहे हो, िह मैंने कभी नहीं कहा है।  

मेरा कहने का िो मतलब है िह यह हैैः एक अछछी दुतनया होर्ी तो उसमें स्त्री-पुरुष तमत्र भी हो सकते 

हैं, िरूरी नहीं है कक िे सेक्स से ही संबंतधत हों तभी संबंतधत हों। यह िरूरत अनैततक समाि की िरूरत है। 

यह िरूरत बहुत ही सेक्सुअली परिगटेड समाि की िरूरत है, एक बात। दूसरी बात िो आप कहते हैं कक स्त्री-

पुरुष के बीच मैत्री होर्ी तो बड़ा भ्रिाचार बढ़ िाएर्ा। तो आप यह भूल िाते हैं कक भ्रिाचार ककतना है? और 

तिस समाि को आपने आि तक पैदा ककया है, आपकी नीतत और तनयम के अनुसार उस समाि में ककतना 

भ्रिाचार है? और मेरी मान्यता है कक िह भ्रिाचार कम हो िाएर्ा अर्र स्त्री-पुरुष के बीच मैत्री और तनकटता 

के संबंध बढ़ िाएं।  

क्यों? अभी क्या हालत है? अभी हालत यह है कक आप स्त्री और पुरुष से िब भी संबंतधत हों, तब 

तसिाय सेक्स के कुछ और सूझता ही नहीं। क्योंकक िही एक संबंध रहा है आि तक। दूसरी बात यह है कक आप 

एक आदमी है, िह अपनी पत्नी को िानता है, अपनी मां को िानता है, अपनी बहन को िानता है, इसके बाहर 

की तस्त्रयों से उसकी कोई िानकारी नहीं है। इसतलए िह तस्त्रयों के प्रतत बहुत आकर्षगत होता है। तिनको िानता 

है उनके प्रतत कभी आकर्षगत नहीं होता। पतत पत्नी के प्रतत सबसे कम आकर्षगत रह िाता है, पड़ोस की पत्नी के 

प्रतत बहुत आकर्षगत मालूम होता है, क्योंकक उसको नहीं िानता। न िानने में आकषगण और रस है, िानने में 

सब आकषगण खत्म हो िाता है।  

मेरा मानना है कक अभी िो आपका समाि है उसे स्त्री और पुरुष के बीच तितना रस मालूम होता है, यह 

रस बीच में दीिाल की ििह से पैदा हुआ है। अर्र दुतनया में स्त्री और पुरुष इतने पररतचत हों बचपन से--साथ 

खेलें हों, साथ कूदे हों, साथ नहाए हों, साथ तैरे हों, साथ बड़े हुए हों, तो एक-दूसरे को इतना िान लेंरे् कक यह 

िो र्र्भगत रस पैदा होता है यह कभी पैदा नहीं होर्ा। और र्र्भगत रस ही भ्रिाचार का कारण है। और आपका 

समाि पूरा भ्रिाचारी समाि है। और इस समाि को बदलने के तलए इसकी पूरी की पूरी नैततक नींि एकदम 

रूपांतररत की िानी िरूरी है। उसमें पहला नैततक तनयम िो रूपांतररत होना चातहए िह यह कक व्यति और, 

स्त्री और पुरुष के बीच तितना सामंिसय हो सके, तितनी मैत्री हो सके, तितनी कम दीिालें हो सकें , िे तितने 

एक-दूसरे से पररतचत हो सकें , उतना सिसथ और नैततक समाि पैदा करने में सहयोर्ी होर्ा। मेरा मानना है कक 

िो मैं कह रहा हं उससे ही भ्रिाचार खत्म होर्ा।  

और आप िो मानते हैं उससे भ्रिाचार है। और तीसरी बात, यह िो, यह िो सिाल आपने उठाया है, 

तीसरी बात यह कक स्त्री-पुरुष के बीच िब तक प्रेम है, तब तक संबंध तो नीततपूणग है, और तिस कदन प्रेम नहीं 

है, उस कदन संबंध तबल्कुल अनीततपूणग है। लेककन आपकी िो व्यिसथा है तििाह की, िह उस अनीततपूणग संबंध 

को िारी रखिाती है। िह िारी रखिाती है। और उस अनीततपूणग संबंध के कारण उन दोनों का मन एक-दूसरे 

के पास भी नहीं है, लेककन अब िे बंधे हैं कानूनन। और दोनों के मन भार् रहे हैं। पूरा समाि कानूनन बंधा है 

और सबके मन इधर-उधर भार् रहे हैं। इससे पूरा का पूरा पररिेश भ्रिाचार का पररिेश तनर्मगत होता है।  
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मेरी अपनी समझ यह है कक प्रेम के अततररि स्त्री और पुरुष के बीच साथ रहने का कोई अथग नहीं है। 

यानी कोई लीर्ल अथग नहीं होता। और एक ऐसी दुतनया बनानी चातहए तिसमें प्रेम के तिकास की संभािना 

हो। और िो लोर् प्रेम करते हैं, िे ही साथ रहने को तैयार हों। और िब तक प्रेम करते हैं। उसके एक क्षण बाद 

साथ रहने की िरूरत नहीं है। क्योंकक िह पापपूणग है उसके बाद साथ रहना। लेककन हमको घबड़ाहट लर्ी हुई 

है कक आप कहते हैं कक हमारा सारा समाि टूट िाएर्ा? मैं कहता हं, ...  

 

प्रश्नैः समाि तो टूटता ही है।  

 

हां, यानी समाि की व्यिसथा, और सारी, िह सारी टूट िाएर्ी। मैं कहता हं, िह टूट िानी चातहए। 

क्योंकक िह टूटने योग्य है। िह बचाने योग्य नहीं है। और इतने कदन हमने बचाई है तसफग  इसी भय से बचाई है 

कक कहीं टूट न िाए। लेककन उन्हें यह ख्याल ही नहीं है कक उसको बचा कर उन्हें क्या तमल र्या है? न तो 

िीिन सुखी है, न पररिार सुखी है, न मां-बाप सुखी हैं, न बेटे-बच्चे सुखी हैं; कोई सुखी नहीं है, तनपट कलह और 

दुख और तकलीफ। और इस दुख और तकलीफ का धार्मगक लोर् बड़ा फायदा उठा रहे हैं। और धार्मगक लोर् 

चाहते हैं कक दुख-तकलीफ िारी रहे। क्योंकक अर्र दुतनया सुखी होर्ी तो धमग खत्म हो िाएर्ा। दुखी आदमी 

धमग की तलाश करते हैं। तितना समाि में दुख होता है उतना िे चरण छूते हैं ककसी सिामी का, संन्यासी का कक 

कोई मार्ग बताइए शांतत का, मोक्ष िाने का कोई रासता बताइए। क्योंकक िीिन तो नरक है। दुतनया में धार्मगक 

शडं्यत्र यह नहीं चाहता कक आदमी सुखी हो िाए।  

बट्रेंड रसल ने एक बहुत अिीब बात कही है, उसने कहा है कक दुतनया में िब तक दुख है तभी तक धमग 

रह सकता है। तिस कदन समाि की व्यिसथा अत्यंत सुखपूणग होर्ी, उस कदन यह धमग नहीं रह सकता, कोई 

दूसरा धमग हो सकता है।  

बट्रेंड रसल से मैं सहमत नहीं हं। यहीं तक सहमत हं, मेरा कहना, तबल्कुल और तरह का धमग होर्ा। िह 

दुखी आदमी का धमग नहीं होर्ा, िह सुखी आदमी का धमग होर्ा। िह और तरह का धमग होर्ा।  

यह समाि तो टूटना ही चातहए, यह सड़ा-र्ला समाि िाना ही चातहए। इसको भेिने में तितना उपाय 

ककया िा सके िह मेरी तरफ से मैं करता हं, करना चातहए। तो िह तो सिाल नहीं है कक यह समाि टूट िाए। 

िह टूट िाना चातहए।  

 

प्रश्नैः तो आपने तो िो प्रेम के बारे में िो बंबई में ऐसा कहा था कक प्रेम का संबंध भी काम के साथ 

संबंतधत है।  

 

हां, हां, यही कहा?  

 

प्रश्नैः तो कफर काम और प्रेम एक ही ह?ै  

 

नहीं, यह मैंने नहीं कहा। यही तो र्लती कर लेते हैं न। अर्र मैं कहं कक बीि के साथ िृक्ष संबंतधत है, तो 

आप यह मतलब नहीं लेते की बीि ही िृक्ष है। और आप बीि में बीि के नीचे बैठ कर छाया नहीं लेने लर्ते। 
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और न बीि से लकतड़यां काट कर घर ले आते हैं। और, और बीि का आप क्या करते हैं? िब मैं कहता हं, बीि 

से िृक्ष है, तो मेरा मतलब यह है कक बीि पहली संभािना है िहां से िृक्ष तिकतसत हो सकता है। हो भी सकता 

है, नहीं भी हो सकता। अर्र बीि को ततिोरी में रख दें, तो नहीं भी होर्ा, बीि बीि ही रह िाएर्ा। हां, 

िमीन में बोओ, पानी डालो, बारु्ड़ लर्ाओ, तो िृक्ष हो िाएर्ा। और तिस कदन िृक्ष होर्ा उस कदन हमारी 

कल्पना में भी नहीं आएर्ा कक यही िृक्ष बीि था? और एक कदन अर्र कोई कहेर्ा कक यह िो बीि कदखाई पड़ 

रहा है यही िटिृक्ष है, तो हम कहेंरे्, तू पार्ल है, यह बीि कैसे हो सकता है?  

मनुष्य के भीतर िो काम की िृतत्त ह ैिह प्रेम का बीिांकुर है। िही बीि है। लेककन काम प्रेम है यह मैं 

नहीं कह रहा। यह तो इतनी िल्दी चली िाती है। मैं यह कह रहा हं कक काम की िो सफुरणा है, सेक्स की िो 

सफुरणा में िह प्रेम का बीि है। लेककन िह सेक्स भी रह सकता है, प्रेम कभी न बने, यह भी हो सकता है। अर्र 

उसको ठीक भूतम न तमली, तो िह सेक्स ही रह िाएर्ा। और अर्र ठीक भूतम तमली, तो िह प्रेम में रूपांतररत 

हो सकता है, पररिर्तगत हो सकता है।  

िह िो आप कहते हैं, िो हम कहते हैं, हमसारा प्रेम खोि कर देख लेंेैः मां अपने बेटे को प्रेम करती है 

ककस ििह से? समझती है बड़ा पतित्र प्रेम है। सारा का सारा सेक्सुअल मामला है। मां अपने बेट ेको प्रेम करती 

है ककस ििह से? दूसरे के बेटे को क्यों नहीं करती? मेरी बात आप समझ रहे हैं न? यह बेटा इससे ही आता है। 

यह इसकी ही सेक्स की प्रॉडक्ट है। यह इसकी ही कामिासना का तिकास है। यह इसकी कामिासना से ही 

आया ह,ै तो प्रेम पैदा होर्ा, नहीं तो नहीं प्रेम होर्ा।  

आप तचल्लाते कफरते हैं कक मां का प्रेम बड़ा पतित्र है। एकदम सेक्सुअल है। और मां के प्रेम से ज्यादा 

सेक्सुअल कोई प्रेम नहीं है। मर्र हमारी तकलीफ यह है कक हम िह पूरी बात को समझना ही नहीं चाहते कक 

आतखर इस मां की कामिासना से िो पैदा हुआ है, इसतलए इसमें रस है। क्योंकक िह इसकी कामिासना से 

आया है। बाप को अपने बेटे में रस है, क्योंकक उसकी कामिासना से आया है। बाप को अर्र पता चल िाए कक 

यह ककसी दूसरे पुरुष से पैदा हुआ है, और उसका ही बेटा रहा हो सच में, तो दुश्मनी खड़ी हो िाएर्ी, प्रेम-वे्रम 

सब तिलीन हो िाएर्ा। िह तचत्त की कामुकता का ही तिसतार है। िह उसका ही तिसतार है।  

एक तचतड़या है, िह अपने छोटे से बच्च ेको दाना तखला रही है। हम कहते हैं, ककतना बड़ा प्रेम िातहर हो 

रहा है। िह तचतड़या उस बच्चे को इसतलए खाना तखला रही है कक िह उसकी सेक्स तडिायर का ही रूपांतरण 

है। िह उसकी ही तडिायर का तहससा है। िह उसके ही शरीर का पाटग है। िह उसके ही तिन, सेक्स अंर्ों से िह 

बनी ह,ै उसी सेक्स अंर्ों से िह बना है, इसतलए आपस में िह कतशश। सारा प्रेम, चाहे मां का... आप हैरान 

होंरे्, अर्र मां की सारी सेक्स रं्े्रतथयां तनकाल ली िाएं, पुरुष की सारी सेक्स गं्रतथयां तनकाल ली िाएं, एक 

बच्चा पैदा हो और उसकी सारी सेक्स गं्रतथयां तनकाल ली िाएं, उस बच्चे में प्रेम कभी पैदा नहीं होर्ा। उसमें प्रेम 

पैदा ही नहीं होर्ा। यह आपको पता नहीं है कक हम क्रोध भी करते हैं तो उसकी भी गं्रतथयां हैं।  

पािलफ ने प्रयोर् ककए, कक एक कुत्ते, िो कक बहुत तेि कुत्ता था, उसकी गं्रतथयां तनकाल लीं क्रोध की। 

कफर उसको आप ककतना ही परेशान करो, िह सब कुछ करेर्ा, क्रोध िह नहीं कर सकता। िह हाथ-पैर 

तहलाएर्ा, इधर-उधर िाएर्ा, घूमेर्ा, लेककन भौंक नहीं सकता, क्रोध भी नहीं कर सकता। क्योंकक िह िो 

क्रोध में रहने की तसस्टम थी, उसकी िो गं्रतथ थी, िह खत्म हो र्ई है, िह टूट र्ई है। सेक्स की िो गं्रतथ है, िह 

गं्रतथ काम कर रही है आपके प्रेम की ऊिाग में। लेककन मैं यह नहीं कहता कक सेक्स ही प्रेम है। मैं यह कहता हं, 

सेक्स प्रथम ककरण है। अर्र यह तिकतसत हो िाए पूरी, पूरी फ्लॉिररंर् हो िाए इसकी, तो प्रेम पूणग रूप से 
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उपलब्ध होता है। और िब प्रेम उपलब्ध होता है, तो पता भी नहीं चलता कक यह कभी सेक्स था। िैसे कक िृक्ष 

को देख कर कभी पता नहीं चलता कक इतना सा बीि था। िब प्रेम पूरा तखलता है तो पता ही नहीं चलता कक 

इसका सेक्स से कोई संबंध है। मां को कभी पता चलता है कक बेट ेसे मेरा सेक्स का कोई संबंध है?  

िब एक पुरुष ककसी स्त्री को पूरी तरह प्रेम करता है, तो उसे ख्याल में भी नहीं आता कक इससे मेरा िो 

संबंध ह ैिह सेक्सुअल है। िब पूरे प्रेम में होता है तो पता भी नहीं चलता। और यहां तक संभािना है, यहां तक 

संभािना है कक अर्र प्रेम पूरा तिकतसत हो िाए, तो तबल्कुल ही अनसेक्सुअल हो िाता है, यानी अब िह 

सेक्स-िेक्स रह ही नहीं िाता तबल्कुल। लेककन उसकी पहली यात्रा सेक्स से शुरू होती है। और िही मैंने कहा है 

कक काम ही अंततैः तिकतसत होकर प्रेम बनता है। इसतलए िो काम से लड़ते हैं, उनकी तिदंर्ी में प्रेम कभी पैदा 

नहीं होता। इसतलए मेरा मानना है तिनको आप ब्रह्मचारी, ब्रह्मचारी कहते हैं, उनके िीिन में कभी प्रेम पैदा 

नहीं होता। अर्र ये काम से लड़ते हैं तो। और अर्र काम को रूपांतररत करते हैं, तो उनकी हिंदर्ी में इतना 

प्रेम पैदा होता है तितना रृ्हसथ के िीिन में कभी नहीं कदखाई पड़ेर्ा। क्यों? क्योंकक रृ्हसथ की सेक्स ऊिाग 

खत्म हो िाती है। तितनी बचती है उतना ही प्रेम प्रकट हो सकता है। और तिस आदमी की सेक्स ऊिाग खत्म 

नहीं होती, रूपांतररत होती है, उसमें इतना प्रेम, इतना प्रकट होता है, हमारी कल्पना के बाहर है।  

मेरा, मेरा मतलब यह है कक िह भी सेक्स ऊिाग का ही तिसतार है। इसतलए कृष्ण िैसे लोर् या बुि िैसे 

लोर् इतने प्रेम से भरे हुए हैं। यह कुछ भी नहीं है, यह िही ऊिाग तबना खचग हुए पूरी की पूरी प्रेम बन र्ई है। तो 

इसतलए बुि के पास तितना बड़ा िृक्ष है प्रेम का, हमारे पास नहीं है। एक बाप का िृक्ष इतना बड़ा होता है कक 

उसके बेटे उसके नीचे मुतश्कल से खड़े हो पाएं। और िह भी कभी-कभी इतना छोटा होता है कक अर्र पांच बेट े

हैं तो एक ही खड़ा हो पाता है, चार िृक्ष के बाहर पड़ िाते हैं। उतनी ऊिाग है, उतना रूपांतरण है। लेककन बुि 

िैसे व्यति के तलए कफर लाखों लोर् खड़े हो िाते हैं, िह िृक्ष फैलता ही िाता है, अंतहीन, क्योंकक िह खचग ही 

नहीं हुई है ऊिाग, िह सारी की सारी ऊिाग उठ कर िृक्ष बन र्ई है।  

तो मेरा िो कहना है िह यह है कक सेक्स को समतझए। और सेक्स को रूपांतरण करने की प्रकक्रया 

समतझए। सेक्स से तबर्ड़ाइए मत, डररए भी मत, भातर्ए भी मत। क्योंकक िही िीिन का स्रोत है। और उस 

िीिन के स्रोत को बदलना है।  

 

प्रश्नैः सेक्स से भार् कर तो कोई है ही नहीं। क्योंकक िो लोर् संसार में रहते हैं, उनका यह धमग है कक 

संसार को चलाएं?  

 

यह ककसने बता कदया?  

 

प्रश्नैः शादी के बाद िो संसारी का धमग है... ?  

 

धमग-िमग नहीं है। धमग-िमग नहीं है। यह फरेब है। आप बच नहीं सकते तबना बच्च ेपैदा करने से। धमग-िमग 

नहीं है। फिग भी नहीं है। सब धोखे के शब्द हैं।  

 

प्रश्नैः बच्चे तो बच सकते हैं...  
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िरा भी नहीं बच सकते।  

 

प्रश्नैः िो संतान को बुलाने के धमग... ब्रह्मचारी हैं आप...  

 

मैं आपको, मैं आपको बताऊं, न तो धमग है और न फिग है आपका, आपकी मिबूरी है। और मिबूरी को 

अछछे-अछछे शब्द पहनाते हो आप। और यह भी मत सोचना कक आप संसार चलाने के तलए बच्च ेपैदा करते हैं, 

बच्चे पैदा होते हैं, बाई-प्रॉडक्ट, आप कुछ और ही करने को र्ए थे, बच्चे-िच्चे पैदा करने आप नहीं र्ए थे।  

 

प्रश्नैः तो सिामी िी, तो बाई-प्रॉडक्ट, तो ककसी को...  

 

मेरा मतलब यह नहीं है, मेरा मतलब यह नहीं है, मेरा मतलब यह है कक दुतनया में सौ आदमी बच्चे पैदा 

करते हैं, शायद एक आदमी कांशसली बच्चे के तलए संभोर् करता हो। तनन्यानबे आदमी संभोर् करते हैं और बच्चे 

पैदा हो िाते हैं।  

 

प्रश्नैः हां, िह बात है।  

 

आपका, धमग-िमग नहीं है िह आपका, ये सब तरकीबें िो शास्त्र उपयोर् करते हैं, बड़ी बेईमानी की हैं। 

और आदमी को ऐसी बातें तसखाती हैं िो कक सच्ची नहीं हैं। अर्र आपका बेटा भी आकर कहे, तो आपको रु्ससा 

आएर्ा इस बात से, अर्र बेटे से आप कहें कक मैंने तुझे पैदा ककया, और सच्ची बात यह है कक आपने कभी सोचा 

ही नहीं था उसको पैदा करने को। िह तबल्कुल ही हैपहनंर् है। आप अपने सेक्स का सुख ले रहे थे, िह बेचारा 

बीच में आ र्या। और आपको पता ही नहीं कक उसके आने में ककतने बेटे और खो र्ए। एक आदमी एक हिंदर्ी 

में कम से कम चार हिार बार संभोर् कर सकता है। और एक संभोर् में तितने िीयग-अणु िाते हैं--एक संभोर् में 

कम से कम एक करोड़ बच्चे पैदा हो सकते हैं--एक संभोर् में तितने िीयग-अणु होते हैं। और चार हिार बार 

आदमी संभोर् कर सकता है, एक साधारण आदमी। चार हिार करोड़ बच्चे आप पैदा कर सकते थे। और िो पैदा 

हो र्ए हैं िे ही नहीं थे, और भी बहुत संभािनाएं थीं पैदा होने की, िो खो र्ई हैं। और उनका आपको कोई पता 

नहीं। यह भी खो िाता तो आपको कोई पता नहीं था। न आपने कभी चाहा था, न कभी आपने सोचा था, यह 

आप कुछ और कर रहे थे, यह बच्चा उसमें आ र्या है। आ िाने के बाद धमग बतला रहे हैं, और कतगव्य बतला रहे 

हैं, और सब झूठी बकिास िारी कर रहे हैं। लेककन यही सब बकिास बच्चों को अब समझ में आनी शुरू हो 

िाएर्ी, बहुत ज्यादा कदन चलने िाली नहीं है।  

मेरा कहना कुल इतना है कक चीिों के सत्य को समझना चातहए। सत्य यह है कक आदमी में कामिासना 

की िृतत्त है। सत्य यह है कक स्त्री-पुरुष तमलना चाहते हैं। इस तमलने को हनंकदत करना है, पाप बताना है, 

घृणापूिगक नीचा कदखाना है, िह अब तक हुआ है। या इसको ऊंचा उठाना है, पतित्र बनाना है, तसप्रचुएलाइि 

करना ह,ै श्रेष्ठ करना है, िह अब तक नहीं हुआ है। िह होना चातहए, िो मेरा कुल कहना है।  
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प्रश्नैः अब तक िो चला है तो िह ऐसा चला है कक िो मैं अपनी पत्नी के तसिाय और ककसी स्त्री के साथ 

िो संभोर् कर सकता हं तो यह अतनि माना िाता है, कफर स्त्री के साथ िो मैं करता हं...  

 

यह अतनि माना िाता है।  

 

प्रश्नैः हां।  

 

यह क्यों माना िाता है अतनि, इस पर कभी आपने सोचा है? यह नहीं है अतनि। यह तो हमारी मान्यता 

की बात हुई न। यह आप ख्याल करेंरे् कक यह सेक्सुअल माइंड की ििह से अतनि हो र्या। यह कोई बहुत 

पतित्र बात नहीं है। आप ककसी दूसरे की पत्नी से संभोर् नहीं करने, नहीं करने का िो तनयम बनाया है, िह 

इसीतलए कक आपकी पत्नी से कोई दूसरा संभोर् न कर ले। सारा तनयम इसतलए है कक िह िो पत्नी से बच्चा पैदा 

हो िह मेरे सेक्स का आथेंरटक होना चातहए, कहीं र्ड़बड़ न हो िाए, ककसी और के सेक्स से न आ िाए िह। 

आदमी अपनी कामिासना का बहुत तनणागयक रूप से यह तिश्वास चाहता है प्रामातणक कक िह मेरा ही है। उस 

प्रामातणक चाहने के दो कारण हैं। और दोनों कारण तबल्कुल ही पाशतिक हैं। कोई बड़े ऊंचे कारण नहीं हैं।  

पहला कारण तो यह है कक िह िो बच्चा उससे नहीं आया है, िह उसको कभी भी प्रेम नहीं कर पाएर्ा। 

उसे पक्का भरोसा होना कक तभी उसके प्रेम की ऊिाग तखलेर्ी, नहीं तो िह तखल नहीं सकती। संबंध बनाया तो 

मुतश्कल हो िाएर्ा, प्रेम नहीं तखल पाएर्ा उसके प्रतत। एक, एक तो यह कारण है। और दूसरा कारण यह कक 

उसकी िो संपतत्त है, िह उसकी ही पैदाइश को तमलनी चातहए, िह कहीं ककसी और को न तमल िाए। तो 

प्राइिेट प्रापटी और सेक्सुअतलटी, ये दो कारण हैं। तिसकी ििह से यह तनयम बनाया कक अपनी ही पत्नी से ही 

संभोर् करना, ककसी और से बड़ा पाप है, बड़ा नरक का द्वार है।  

मैं नहीं कहता कक दूसरे से करना, मैं नहीं कहंर्ा, मैं तो यह कह रहा हं कक तिससे आपका प्रेम नहीं है 

उससे संभोर् करना पाप है, चाहे िह आपकी ही पत्नी क्यों न हो? मैं तो आपसे ऊंची बात कह रहा हं, मैं तो यह 

कह रहा हं कक तिससे प्रेम नहीं है उससे संभोर् करना पाप है, चाहे िह आपकी ही पत्नी क्यों न हो? और तिससे 

प्रेम है, तिससे आपका प्रेम है, उससे संभोर् करना पुण्य है। लेककन संभोर् करने का मतलब यह हुआ कक आप 

उसके ऊपर की सारी तिम्मेिारी लेने को आप रािी हैं। िह आपकी पत्नी बन िाती है। पत्नी बनने का मतलब 

क्या है? --कक आप सारी तिम्मेिारी लेने को रािी हैं।  

 

प्रश्नैः और िो दूसरे ककसी से शादी करके बैठी है और उसके घर में बैठी है, उसके साथ मेरा पे्रम हो िाए, 

तो मैं उसके साथ कैसे कर सकता हं?  

 

यह घर र्लत है, यह र्लत घर है, तिसमें एक औरत ककसी के घर में बैठी है और आपका प्रेम हो िाए, 

इसका मतलब यह हुआ कक तिस घर में बैठी है िहां प्रेम नहीं है, पहली बात। आपसे प्रेम होता है, दूसरी बात। 

समाि ऐसा होना चातहए कक यह घर बदल िाए। यह पत्नी आपको तमल िाए। ये दोनों पाप हो रहे हैं। आपका 

प्रेम भी पाप हो रहा है और िह तिसके साथ रह रही है िहां भी पाप हो रहा है। यह डबल पाप चलाने की कोई 

िरूरत नहीं है। समाि इतना तलकक्वड होना चातहए कक यह बदलाहट हो िाए। आपस में पतत-पत्नी बदल िाएं। 
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और सरलता से बदल िाएं। इसमें इतना दंर्ा-फसाद करने की िरूरत क्या है। अदालत में मुकदमा चलाओ, 

तीन साल का सर्टगकफकेट लो, कफर उसको र्ातलयां दो कक यह व्यतभचाररणी है, तब बदलो। ये सब तबल्कुल 

नािायि बातें हैं। यह इतना सरल होना चातहए कक दो आदमी अलर् होना चाहते हैं... एक आदमी भी 

िाकर...  

रूस में उन्होंने कर तलया। यह बड़े मि ेकी बात की। बड़ी तहम्मत की बात की। अब रूस में तलाक देने में 

दोनों पाटी के मौिूद होने की भी िरूरत नहीं है। दोनों में से एक व्यति भी मतिसट्रेट को िाकर तलख कर दे दे 

कक हम इसको समाप्त करना चाहते हैं। बात समाप्त हो र्ई। इसमें कोई झर्ड़ा-फसाद करने की बात नहीं है।  

तो िो आपका पररिार है िह िड़ नहीं होना चातहए। मेरे तहसाब में तलकक्वड होना चातहए। उसमें 

रूपांतररत होने की क्षमता होनी चातहए। िरूरी नहीं कक रूपांतररत हो। और तभी पता चलेर्ा आपको कक 

ककतने पररिार सच्चे हैं, िब आपका तलकक्वड पररिार होर्ा। अभी तो सब झूठ चल रहा है पूरा का पूरा।  

अर्र आपसे मैं पूछंू कक ये िो सौ पररिार हैं और अर्र उन्हें पररपूणग सितंत्रता तमले और कोई हनंदा नहीं 

है एक-दूसरे को बदलने में, तो उनमें से ककतने अपने हैं तिन्हें हम लेने को रािी होंरे्? तब पता चलेर्ा कक 

नैततकता ककतनी है? अभी चूंकक बदल नहीं सकते, इसतलए नहीं बदलते हैं। और नैततकता की खोल ओढ़े खड़े हैं। 

यह कोई नैततकता नहीं है। और तचत्त तो बदलता ही रहेर्ा। आप कानून से शरीर को रोक सकते हैं, आप पर 

कानून लर्ा कदया है कक यह िो पत्नी है तिसको आपसे बांध कदया र्या है, इसके अततररि आपका ककसी स्त्री से 

कोई संबंध नहीं होर्ा। लेककन मन संबंध बनाता रहेर्ा। िह तखड़की में से झांकता रहेर्ा। िह दूसरे के मकानों में 

देखता रहेर्ा। िह संबंध बनाता रहेर्ा। और िह िो मन संबंध बनाएर्ा, िह दुख का कारण होर्ा, िह पीड़ा का 

कारण होर्ा।  

मेरा कुल कहना इतना है कक मनुष्य के िीिन की सारी की सारी व्यिसथा पुनर्िगचारणीय हो र्ई है। 

पररिार भी पुनर्िगचारणीय है। सेक्स ररलेशनतशप भी पुनर्िगचारणीय है। मां-बेट ेऔर बाप-बेट ेका संबंध भी 

पुनर्िगचारणीय है। ये सब संबंध सड़ र्ए हैं। अभी तक यह ख्याल था...  

इिरायल में उन्होंने ककबुत्ि पर प्रयोर् ककया, तो बड़े अदभुत पररणाम आए। अब तक यह ख्याल था कक 

अर्र बच्चों को मां-बाप के पास नहीं पाला र्या, तो कफर बच्चों में और मां-बाप में प्रेम नहीं हो सकेर्ा। क्योंकक 

प्रयोर् भी नहीं ककया र्या था। लेककन ककबुत्ि में िो प्रयोर् ककया इिरायल में, उससे दंर् रह र्ए िे, कक िो 

बच्चे ककबुत्ि में पाले र्ए उनके और उनके मां-बाप के बीच तितना प्रेम है उतना िो बच्चे मां-बाप के पास रहे हैं 

उनके बीच कभी नहीं हो सकता। उसका कारण है। क्योंकक चौबीस घंटे मां के पास बच्चा रहता है, तो मां मारती 

भी है, डांटती भी है, झर्ड़ती भी है, तो बच्चे में डबल प्रिृतत्तयां एक साथ पैदा होती हैं, िो सबसे बड़ी खतरनाक 

बात है। िह मां को कभी घृणा भी करता ह,ै सोचता है कक मार क्यों न डालूं? भार् क्यों न िाऊं इससे? यह 

दुश्मन है मेरी। कभी मां को प्रेम भी करता है, िह पतित्र मालूम पड़ती है, उससे बड़ा कोई भी नहीं, उसके 

चरणों में, उसकी र्ोदी में तसर रख कर लेट िाता है, िह हाथ भी फेरती है।  

 एक ही ऑब्िेक्ट के प्रतत दोहरी प्रिृतत्तयां पैदा होती हैंेैः उसमें घृणा की भी और प्रेम की भी। और यह 

इतनी खतरनाक बात है कक एक ही व्यति के प्रतत दो तरह की घृणा और प्रेम की प्रिृतत्तयां पैदा हो िाएं, तो 

उसका माइंड हमेशा के तलए कांतफ्लक्ट में हो र्या। और अब हिंदर्ी में िह तिसको भी प्रेम करेर्ा, उसके साथ 

भी बुतनयादी प्रिृतत्त साथ िुड़ी रहेर्ी; क्योंकक घृणा और प्रेम एसोतसएट हो र्ए। तो िह तिस स्त्री को प्रेम 
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करेर्ा, उसको घृणा भी करेर्ा। और िि बेिि उसकी र्दगन काट देने की भी सोचेर्ा, उसको बरबाद, मार 

डालने का भी सोचेर्ा। और िह िो स्त्री आई है िह भी उसकी डबल प्रिृतत्तयां लेकर आई है।  

तो ककबुत्ि में िो प्रयोर् हुआ, उन्होंने यह ककया कक बच्चे को िैसे ही होश सम्हलना शुरू होता है--िह तो 

कम्युतनटी हॉल में उसको पालते हैं--मां आती है दूध तपलाने, तीन बार, चार बार, तितनी बार िरूरत होती है। 

कम्युतनटी हॉल उन्होंने बनाया हुआ है--चारों तरफ खेत हैं, उसके बीच में हॉल है। खेत में मतहलाएं काम कर 

रही हैं--सब बच्चों के झंडे हैं, तिस बच्चे को रोना आता है उसका झंडा हॉल के ऊंचा कर कदया िाता है, उसकी मां 

अपना झंडा देख कर आकर बच्चे को दूध तपला िाती है। बच्चा तसफग  मां के सुखद रूप को ही िानता है--िह उसे 

दूध तपलाने आती है, प्रेम करने आती है। बच्चा मां के दुखद रूप को कभी नहीं िान पाता। बच्चा बड़ा होता चला 

िाता है। दूसरा, होर्ा यह कक बच्चा बच्चों में पलता है। बच्चों के बूढ़ों के साथ पलने से इतना अनाचार हो रहा है, 

तिसका कोई तहसाब नहीं। क्योंकक उनके बीच कभी भी कोई समानता नहीं है। बूढ़े घर के मातलक हैं और बच्चों 

को उनके नीचे पलना पड़ता है।  

बूढ़े उस समाि से पैदा हुए हैं िो कभी का मर चुका, और बच्चों को उस समाि में रहना पड़ेर्ा िो अभी 

पैदा नहीं हुआ है। और यह इतना टेंशन पैदा कर देता है उस बच्चे के मांइड में। माइंड उसका ऐसा होता है िो 

समाि मर चुका उसका, और िीएर्ा उस समाि में िो अभी पैदा ही नहीं हुआ। उसका मन हमेशा तकलीफ में 

रहने िाला है।  

तो िह बच्चों के साथ पलते हैं बच्चे। और िो नसें भी उनको सम्हालती हैं, उन नसेि को भी तीन महीने से 

ज्यादा कोई बच्चे को नहीं सम्हालता। तीन महीने में नसग बदल िाती है। तो उनका कहना है कक ककसी एक व्यति 

पर प्रेम की धारणा कफक्सड नहीं होनी चातहए। एक व्यति के कफक्सड होने से कफर उसको दूसरे व्यति पर ले 

िाने में बहुत करठनाई होती है। और यही करठनाई है। बच्चा, बेटा मां के पास पलता है, िह मां को प्रेम करना 

सीखता है। कफर बीस साल के बाद एक दूसरी औरत को प्रेम करना पड़ता है, िो बड़ी करठनाई का मामला है। 

िह औरत अर्र ठीक उसकी मां िैसी तमल र्ई, तब तो ठीक। और कहां तमलेर्ी उसकी मां िैसी औरत? और 

तब संघषग शुरू हुआ। उसी एक औरत के प्रतत उसका प्रेम कफक्सड हो र्या। तो िह ककतबस में यह करते हैं कक 

तीन महीने में िह औरतें बदलते रहते हैं। िह नसग बदल िाएर्ी तीन महीने में, ताकक उसका ककसी औरत से 

कफक्सड माइंड न रह िाए।  

अभी उनका कहना है कक पतत-पत्नी के झर्ड़े का कुल कारण इतना है कक पहले बच्चों की मांएं कफक्सड हो 

िाती हैं। और मां को तो पत्नी बनाया ही नहीं िा सकता। और मां को ही पत्नी की तरह चाहेर्ा उसका मन 

हमेशा। क्योंकक तिसको उसने प्रेम ककया था, उसकी िह नीड बन र्ई उसके भीतर--मां कैसे उसको सुलाती थी, 

मां कैसे उसको तखलाती थी, मां कैसे उससे बोलती थी। और मां के साथ एक मिा था कक मां प्रेम देती थी, 

मांर्ती कभी नहीं थी। मां क्या प्रेम मांर् सकती है छोट े से बच्च े से? िह अपनी पत्नी से भी प्रेम मांर्ता है, देने 

की कफकर नहीं है उसको। क्योंकक उसका तो कफक्सड माइंड हो र्या।  

तो िे तीन महीने में बदल देते हैं नसग को। और तपछली दस-पच्चीस, चालीस, सौ, दो सौ औरतें उसके 

करीब से रु्िरती हैं, उसके पास कफक्सड औरत नहीं होती कदमार् में। िह ककसी भी औरत पर सुतिधा से, 

तलकक्वड माइंड है उसका, िह कफक्सड हो िाता है। और दूसरा मिा यह है कक बीस साल, पंद्रह-बीस साल, िब 

तक िह युतनिर्सगटी से आएर्ा, तो िह छुरियों में आएर्ा, कदन, दो कदन से ज्यादा नहीं रहेर्ा मां-बाप के पास। 

कदन, दो कदन लड़का िब घर आता है, तो न तो झर्ड़ा होता, न कलह होती, न उपद्रि होता, िह तसफग  सुखद 
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रूप देखता है मां-बाप का। तो मिा यह हुआ कक ककबुत्ि में पले हुए बच्च ेअपने मां-बाप को तितना आदर और 

तितना प्रेम देते हैं, उतना ककन्हीं बच्चों ने कभी नहीं कदया। मर्र अब तक हमारा ख्याल यही था कक िह ऐसा 

उलटा होर्ा।  

तो यह मेरा कहना है, उदाहरण के तलए मैंने कहा, मेरा कहना यह है कक हिंदर्ी के सब पहलू सड़ र्ए हैं, 

सड़े हुए हैं, और एक-एक पहलू को कफर से तिचार करके, तहम्मत करके प्रयोर् करने की िरूरत है। इसतलए 

चोट करता हं ककसी भी पहलू पर। िह कौन सा पहलू है इससे मुझे कोई मतलब नहीं है। चोट से तकलीफें  होती 

हैं। क्योंकक िह बंधा हुआ मामला है। अर्र मैं यह कहंर्ा कक मां के पास बच्चे को पालना खतरनाक है, तो मां 

नाराि होंर्ी, बच्चे भी नाराि होंरे्, बाप भी नाराि होर्ा। लेककन खतरनाक है। तबल्कुल खतरनाक है। और 

अभी िो मैं इसकी िो बात कर रहा था पहले, अर्र बच्चे को मां-बाप से अलर् पाला िा सके, तो समाि कभी 

भी सटेरटक नहीं हो पाएर्ा। समाि हमेशा डायनेतमक रहेर्ा। क्योंकक मां-बाप का िो ओल्ड माइंड है िह बच्चों 

को िकड़ नहीं पाएर्ा। इतनी िोर से नहीं िकड़ पाएर्ा। और हिंदर्ी ज्यादा खुशी की होर्ी।  

एक मेरे तमत्र र्ए इिराइल, तो उनको मैंने कहाैः तुम ककबुत्ि में िरूर िाकर देख कर आना, मुझे सब 

कहना। तो िे ककबुत्ि के, सांझ को पहुंचे एक कम्युतनटी हॉल में, तो दंर् रह र्ए! उन्होंने कहाैः मैंने कभी हिंदर्ी 

में नहीं देखा था कक यह भी हो सकता है। बच्चे खाना खा रहे थे कम्युतनटी हॉल में--कोई चालीस-पचास बच्चे 

होंरे्--बच्चे ही परोस रहे थे, बच्चे ही खा रहे थे। रंर्-तबरंरे् शानदार उन्होंने कपड़े पहने हुए थे। टेबल पर बच्चे 

नाच रहे थे। िहीं खाना चल रहा है टेबल पर, और कुछ बच्चे तट्िसट कर रहे हैं टेबल पर, छोट ेबच्च ेहैं। चारों 

तरफ बच्चे खेल-कूद भी कर रहे हैं, खा भी रहे हैं, खेल भी रहे हैं, नाच भी रहे हैं।  

तलखा है कक मैंने पहली दफा हिंदर्ी में देखा कक ऐसे भी खाना खाया िा सकता है। लेककन उनमें बड़ा 

फकग  है। तिसको िो करना है, िे कर रहे हैं। अछछे बच्च ेहैं, उनको सब मालूम है। थोड़े से बड़े हैं उनसे। ज्यादा बड़े 

भी नहीं, इसतलए ऑथेररटी पैदा कभी नहीं हो पाती। क्योंकक थोड़े से बड़े बच्चे को थोड़ा तो आदर देता है िह, 

लेककन कुछ ऐसा नहीं है कक तुम ही सब िानते हो, िह छोटा भी... तुम भी अर्र थोड़ा सा िानते हो, ऑथेररटी 

कक हम िानते हैं, िह कभी ऑथेररटी उसके कदमार् में नहीं आती। और उसने देखा कक घंटों भर िे लोर् खाना 

खा रहे थे। उनके तशक्षक भी आस-पास से देखते, िे अंदर भी नहीं िा रहे थे। उसने पूछा िाकर, उन्होंने कहा कक 

खाना खाते िि हम इनको रोकते नहीं; इनको मौि से, उन्हें िैसे खाना है। हम बूढ़े हैं, हम इतनी मौि से नहीं 

खा सकते। और हम उनकी मौि में बाधा डालेंरे् िहां िाकर कक बंद करो यह शोररु्ल, यह क्या कर रहे हो, 

इतना खाना खराब चला िाएर्ा। लेककन खाना खराब िाना उतना बुरा नहीं है तितना उदास बैठ कर खाना 

खाना। अभी िे बच्चे हैं, अभी उनको खेल-कूदने दो, र्ाने दो, खाने दो।  

 अब ये बच्चे िब खाने की मेि पर कभी भी िाएंरे्, बीस साल बाद, तो इनके खाने की मेि िैसी उदास 

नहीं होर्ी िैसी हमारी है। बीस साल ककतने... िह मौि उनके साथ चली िाएर्ी हिंदर्ी की।  

तो हिंदर्ी को पूरा का पूरा सड़ा-र्ला हमने िो ढांचा कदया है िह र्लत है एक ढंर् से, उसको, उसको 

उखाड़ कर फेंक देना है। और एक-एक िड़ उसकी तोड़ देनी है।  

 

प्रश्नैः तो आप कैसे समाि की रचना का ख्याल करते हैं?  

 

अभी तो रचना का ख्याल नहीं करता, अभी तो तिध्िंस का ख्याल करता हं।  
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प्ररश्नैः लेककन तिध्िंस के बाद तो रचना होनी चातहए?  

 

हां, तो िैसा मैंने कहा, उदाहरण के तलए, मैंने कहा न, उदाहरण के तलए मैंने कहा कक मां-बाप और बच्चों 

का संबंध तोड़ कर ऐसी व्यिसथा करनी चातहए िहां मां-बाप से बच्चों का कम से कम सुख-सुखद संपकग  हो। िह 

पातिरटि हो र्या है उसका तहससा। ऐसे एक-एक चीि पर।   
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एक एक कदम 

छठिां प्रिचन 

संततत-तनयमन 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

संततत-तनयमन या पररिार तनयोिन पर मैं कुछ कहं, उसके पहले दो-तीन बातें मैं आपसे कहना चाहंर्ा।  

पहली बात तो यह कहना चाहंर्ा कक आदमी एक ऐसा िानिर है िो इततहास से कुछ भी सीखता नहीं। 

इततहास तलखता है, इततहास बनाता है, लेककन इततहास से कुछ सीखता नहीं। और यह इसतलए सबसे पहले 

कहना चाहता हं कक इततहास की सारी खोिों ने िो सबसे बड़ी बात प्रमातणत की है, िह यह कक इस पृथ्िी पर 

बहुत से प्रातणयों की िाततयां अपने को बढ़ा कर पूरी तरह नि हो र्ईं। इस िमीन पर बहुत शतिशाली पशुओं 

का तनिास था, लेककन िे अपने को बढ़ा कर नि हो र्ए।  

आि से पांच लाख िषग पहले... और िो मैं कह रहा हं िह िैज्ञातनक अनुसंधान के आधार पर कहता हं--

िमीन पर हाथी से भी बड़ी तछपकतलयां थीं। अब तो आपके घर में िो तछपकली बची है िही उसका एकमात्र 

िंशि है। िह इतना शतिशाली िानिर था। उसकी अतसथयां तो उपलब्ध हो र्ई हैं, िह सारी पृथ्िी पर फैल 

र्या था। अचानक तिदा कैसे हो र्या? उसने इतने बच्चे पैदा कर तलए, इतनी संख्या बढ़ा ली कक िमीन उसके 

रहने को, उसको बसाने को असमथग हो र्ई। ककसी युि में िह प्राणी नहीं मरा, कोई एटम बम उस पर नहीं 

तर्रा, भीतर से ही उसकी संख्या का एक्सप्लोिन उसकी मृत्यु बन र्ई। ऐसे और सैकड़ों प्राणी इस पृथ्िी पर रहे 

हैं और अपने को बढ़ा कर ही समाप्त हो र्ए।  

मनुष्य-िातत कफर उस हबंदु के करीब आ रही है िहां िह अपने को बढ़ा कर समाप्त हो सकती है। बुि के 

िमाने में इस देश की आबादी दो करोड़ थी। लोर् अर्र थोड़े खुशहाल थे तो कोई सतयुर् के कारण नहीं। िमीन 

थी ज्यादा, लोर् थे कम। अतीत की िो हम समृततयां लाए हैं खुशहाली की, िे खुशहाली की समृततयां नहीं हैं। िे 

समृततयां हैं िमीन के ज्यादा होने की, लोर्ों के कम होने की। भोिन ज्यादा था, लोर् कम थे, इसतलए खुशहाली 

थी।  

सारी मनुष्य-िातत की संख्या, और अर्र हम दो हिार साल पीछे चले िाएं बुि से; तो आि से पांच 

हिार साल पहले सारी पृथ्िी की संख्या ही दो करोड़ थी। आि पृथ्िी की संख्या साढ़े तीन अरब से ऊपर है, 

साढ़े तीन सौ करोड़ से ऊपर है। पृथ्िी उतनी ही है, संख्या साढ़े तीन सौ करोड़ से ऊपर है। और हम प्रततकदन 

उस संख्या को बढ़ा रहे हैं। िह संख्या हम इतनी तेिी से बढ़ा रहे हैं कक अंदािन डेढ़ लाख लोर् रोि बढ़ िाते 

हैं। तितनी देर मैं यहां घंट ेभर बात करंूर्ा उतनी देर मनुष्यता शांत नहीं बैठी रहेर्ी। उस घंट ेभर में हिारों 

लोर् बढ़ चुके होंरे्। यह सदी पूरी होते-होते, अर्र दुभागग्य से आदमी को समझ न आई तो इस सदी के पूरे होते-

होते यानी आि से तीस िषग बाद, िमीन पर कोहनी तहलाने की िर्ह न रह िाएर्ी। तब सभाएं करने की 

तबल्कुल िरूरत नहीं पड़ेर्ी। हम चौबीस घंट ेसभाओं में होंरे्।  

यह हो नहीं पाएर्ा। यह हो नहीं पाएर्ा, कोई न कोई सौभाग्य, युि, महामारी--कोई न कोई सौभाग्य 

मैं कह रहा हं--इसे होने नहीं देर्ा। लेककन अर्र यह महामारी और युि से हुआ तो मनुष्य की बुति पर बड़ा 

कलंक लर् िाएर्ा। तिन तसनासार की मैंने बात की, तिन तछपकतलयों की बात की, िो हातथयों से बड़ी थीं, 
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और अब नहीं हैं, उनके पास कोई बुति न थी, शरीर बहुत बड़ा था। िे कोई उपाय न कर सके, िे कुछ सोच न 

सके, िे मर र्ए।  

हम सदा से ऐसा सोचते रहे हैं कक आदमी सोचने िाला प्राणी है, हालांकक आदमी सबूत नहीं देता है इस 

बात का। और अर्र पचास सालों से आदमी को तितनी समझने की कोतशश की र्ई है, उतना ही पुराना 

तिश्वास कमिोर हुआ है। िह िो रेशनल बीइंर् का ख्याल था, िह कमिोर हुआ है। आदमी भी तिचारिान 

प्राणी नहीं मालूम पड़ता है, क्योंकक िह भी िो कर रहा है अत्यंत तिचारहीन है। और सबसे बड़ी तिचारहीनता 

िो हम कर सकते हैं आि, िह संख्या को बढ़ाए िाने की है। इस समय िह आदमी उतना बुरा नहीं है िो ककसी 

की हत्या कर देता है; उतना बड़ा कक्रतमनल नहीं है। बतल्क कौन िाने िह आदमी कुछ अछछा ही काम कर रहा 

है मनुष्य के भतिष्य को तनर्मगत करने के तलए! मैं नहीं कहता कक कोई हत्या करे। कोई हत्यारे को हत्या करने के 

तलए नहीं कह रहा हं। लेककन हत्या अब उतना बड़ा अपराध नहीं है तितना एक नये बच्च ेको िन्म देना बड़ा 

अपराध है, क्योंकक हत्या से एक आदमी मरेर्ा और एक बच्चे को िन्म देने की प्रकक्रया अर्र िारी रहती है तो 

पूरी मनुष्यता भी मर सकती है।  

यह िो संभािना बनी कक इतनी संख्या हो िाए, यह संभािना मनुष्य की अपनी खोिों का पररणाम है। 

इथोतपया में लोर् बहुत सी बीमाररयों से मरते हैं िो बीमाररयां दूसरे मुल्कों में समाप्त हो र्ई हैं। इथोतपया का 

सम्राट हेल तसलासी अमरीका से एक छोटा सा आयोर् बुलाया डाक्टरों का िांच-पड़ताल के तलए इथोतपया में 

कक िहां की बीमाररयों को कैसे रोका िा सके। उन्होंने िांच-पड़ताल की और ररपोटग दी। और ररपोटग में तलखा 

कक इथोतपया के लोर् िो पानी पीते हैं िह बहुत ही संक्रामक कीटाणुओं से भरा हुआ है। और इथोतपया में लोर् 

सड़क के ककनारे र्ड्ढों में िो पानी भर िाता है िषाग का, उसको भी पीने के काम में ले आते हैं। उसमें िानिर 

स्नान भी करते रहते हैं, पीते भी रहते हैं, और लोर् भी उसको पी लेते हैं। उस कमीशन ने कहा कक अर्र शुि 

पानी तपलाने की हचंता की िाए तो इथोतपया की बहुत सी बीमाररयां तिदा हो सकती हैं।  

सम्राट ने िह कमीशन के आयोर् की िो ररपोटग थी उसे रख कर कहा कक आपकी खोि के तलए धन्यिाद! 

लेककन यह काम मैं कभी करंूर्ा नहीं। आयोर् ने कहा, आप क्या कह रहे हैं? लोर् मर रहे हैं! उस सम्राट ने कहा 

कक पहले मैं उन्हें बचाने का इंतिाम करंू और कल कफर उन्हें समझाने िाऊं कक बच्चे पैदा मत करो! यह झंझट 

दोहरी हो िाएर्ी। इधर मैं बचाऊं उनको बीमारी से और उधर बच्चे बढ़ेंरे्, और कल कफर िर्ह-िर्ह तलखना 

पड़ेर्ाैः कम बच्चे होते हैं अछछे। उस सबकी पंचायत में मैं नहीं पडंूर्ा। िे अपने आप ही कम हो िाते हैं।  

कठोर लर्ती है इथोतपया के सम्राट की बात, लेककन हम सबको देख कर ऐसा लर्ता है कक शायद िह 

आदमी ठीक ही कहता है। आदमी ने मृत्यु दर कम कर दी और अनुपात तबर्ाड़ कदया। आि से डेढ़ सौ साल 

पहले, दो सौ साल पहले दस बच्चे पैदा होते तो नौ बच्चों के मरने की संभािना थी। आि दस बच्चे पैदा होते हैं तो 

नौ के बचने की संभािना हो र्ई है। और िह िो एक मर रहा है िह भी हमारी कुछ नासमझी से मर रहा है, 

नहीं तो उसको भी मरने की िरूरत नहीं है। और आि से दो सौ साल पहले दस बच्चों में िह िो एक बच िाता 

था, िह परमात्मा की कृपा से बचता था, हमारी समझदारी से नहीं। हमारी समझदारी से तो नौ मरते थे।  

तो एक-एक आदमी बीस-पच्चीस बच्चे भी पैदा करता था, क्योंकक बीस-पच्चीस बच्चे पैदा करके भी दो बच्चे 

बच िाएं तो बहुत था। आदत पुरानी है। बीस-पच्चीस बच्चे पैदा हम अभी भी करना चाहेंरे्, लेककन अब बीस-

पच्चीस बच्चे ही बच िाते हैं।  
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 मनुष्य ने मृत्यु दर पर रोक लर्ा दी है, बीमारी पर रोक लर्ा दी है। आि से पांच हिार िषग पुरानी 

तितनी कब्रें तमली हैं, उनमें िो हतियां तमली हैं, उनके तनरीक्षण की खबर बड़ी अदभुत है। िह खबर यह है कक 

आि से पांच हिार साल पहले पच्चीस िषग सबसे बड़ी उम्र थी। पच्चीस िषग से पुरानी हिी कोई भी नहीं तमलती। 

पच्चीस साल की उम्र आतखरी उम्र रही हो... ।  

आि उम्र कई मुल्कों में सत्तर, अससी, पच्चासी के हबंदु को छू र्ई है। रूस में आि हिारों ऐसे लोर् हैं िो 

डेढ़ सौ िषग के करीब हैं या पार कर र्ए हैं। और तितनी हमारी िैज्ञातनक समझ बढ़ी है उतनी संभािना बढ़ती 

िाती ह ैकक हम चाहें तो आदमी की उम्र को अंतहीन लंबा कर सकते हैं।  

यह हमारी संभािना बढ़ र्ई है। तिज्ञान ने मौत को पीछे हटा कदया। लेककन िन्म की, िो पैदा करने की 

हमारी आदत है िह अिैज्ञातनक है। िह उन कदनों की है िब तिज्ञान नहीं था। प्रकृतत िो है, भूल-चूक न हो 

िाए, इसतलए बहुत अबनडेंस में प्रयोर् करती है, बहुत अतत में प्रयोर् करती है। िहां एक र्ोली मारने से काम 

चल िाए िहां प्रकृतत हिार र्ोली मारती है। क्योंकक अंधा खेल है, हिार में एक लर् िाए तो बहुत। आदमी 

तनशानेबाि हो र्या है। अब िह एक ही र्ोली में मार सकता है लेककन आदत उसकी पुरानी है।  

प्रकृतत के अबनडेंस को समझना बहुत िरूरी है। एक बीि आप लर्ाते हैं, हिार-लाख बीि हो िाते हैं। 

यह इस बात की कोतशश है कक लाख बीि में कम से कम एक तो कफर पौधा बन सकेर्ा। एक पुरुष अपनी 

साधारण सिासथ्य की हिंदर्ी में चार हिार संभोर् कर सकता है, सहि। चार हिार। और अर्र प्रत्येक संभोर् 

बच्चा बन सके तो एक-एक आदमी चार-चार हिार बच्चों का बाप हो सकता है। लेककन ये चार हिार नहीं हो 

पाते, क्योंकक स्त्री की क्षमता बहुत कम है। िह िषग में एक ही बच्च ेको िन्म दे सकती है।  

इसतलए तिन मुल्कों में बच्चों की ज्यादा िरूरत थी, िैसे मुसलमान मुल्कों में, क्योंकक युि उन्हें करना था 

और लड़के मर िाते। इसतलए मोहम्मद ने चार-चार शाकदयों की छूट दी। पुरुष कम हों, औरतें ज्यादा हों, तो 

संख्या को कोई खतरा नहीं है, क्योंकक एक पुरुष पचास तस्त्रयों से बच्चे पैदा कर सकता है। लेककन अर्र तस्त्रयां 

कम हो िाएं और पुरुष ककतने ही हों तो कुछ फकग  नहीं पड़ता, क्योंकक स्त्री की क्षमता बहुत सीतमत है। िह एक 

ही बच्चे को िषग में िन्म दे दे तो बहुत है।  

चार हिार मैं कह रहा हं, अर्र एक-एक संभोर् बच्चा बन िाए तो चार हिार बच्चे एक पुरुष पैदा कर 

सकता है। लेककन एक संभोर् में तितने िीयागणु िाते हैं उसमें एक करोड़ बच्चे पैदा हो सकते हैं। एक संभोर् में 

एक करा.ेेड िीयागणु िाते हैं। अर्र इसको भी हम तहसाब में लें तो एक करोड़ रु्तणत चार हिार, चार हिार 

करोड़ बच्चे एक पुरुष के व्यतित्ि से पैदा हो सकते हैं। एक पुरुष इतने िीयागणु पैदा करता है अपनी सामान्य उम्र 

में कक इस पृथ्िी पर तितने लोर् हैं उससे कई सौ रु्ना ज्यादा। अभी साढ़े तीन अरब लोर् हैं, साढ़े तीन सौ 

करोड़। चार हिार करोड़ बच्चों का बाप एक आदमी बन सकता है--बनता तो है तीन-चार का, छह-सात का, 

आठ का, लेककन प्रकृतत भूल-चूक न हो िाए इसतलए इंतिाम बहुत अततरेक करती है।  

तो हमने मृत्यु दर तो रोक ली और प्रकृतत का िो अततरेक का इंतिाम है उस अततरेक को हम िारी रखें 

तो मनुष्य अपनी ही संख्या के दबाि से मर सकता है। और अब तो और नई संभािनाएं खुल र्ई हैं। िे 

संभािनाएं हमारी िो सामान्य सीमाएं थीं उनके भी पार ले िाती हैं। िैसे, आि िीयागणु को सुरतक्षत रखा िा 

सकता है। पुराने िमाने में यह संभािना न थी। आप रहते दुतनया में तो ही बाप बन सकते थे। अब आपका 

रहना आिश्यक नहीं है। आप हिार साल बाद भी ककसी बेटे के बाप बन सकते हैं। आपके िीयागणु को सुरतक्षत 

रखा िा सकता है।  
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अब िरूरी नहीं है कक बाप मौिूद ही हो तभी बाप बने। अब पोसट-फादरहुड भी संभि है। बाप मर चुका 

हिार साल पहले, लेककन उसका िीयागणु सुरतक्षत रह सकता है। एक तिशेष तापमान पर उसका िीयागणु हिंदा 

रह सकता है और िह िीयागणु कभी भी उपयोर् ककया िा सकता है। स्त्री के भी अंडे को बचाया िा सकता है 

और कभी भी कोई मां बन सकती है। अब मां बनने के तलए बेटे को पेट में ढोना ही अतनिायग शतग नहीं है।  

ये सारी संभािनाएं िीिन को बचाने की बढ़ र्ईं, मौत को दूर हटाने की संभािना बढ़ र्ई, लेककन 

हमारी िो आदतें हैं, हमारे िीिन के प्रतत िो ढंर् हैं, िे पूिग-िैज्ञातनक तसथतत के हैं। इसतलए हम बच्चे पैदा ककए 

चले िाते हैं। और हमें कुछ ख्याल भी नहीं है कक िब बच्चा पैदा होता है तो अब भी हम बैंड-बािा बिाते हैं। 

यह बैंड-बािा उस कदन का है िब दस बच्चे पैदा होते और नौ मरते। सिाभातिक, उस कदन बैंड-बािा बिाने की 

बात थी। दस बच्चे पैदा होते और एक बचता, नौ मरते, तो िो बच्चा बच िाता उसके तलए बैंड-बािा बिता, 

र्ांि में तमठाई बंटती, फूल बंटते, झंतडयां लर्तीं, सिार्त होता, यह तबल्कुल सिाभातिक था।  

आदत हमारी िही है। अब एक-एक बच्चा बहुत खतरनाक है, लेककन बैंड-बािा अब भी हम बिा रहे हैं, 

झंतडयां लर्ा रहे हैं। एक-एक आदमी को ख्याल नहीं है कक तसथतत पूरी बदल र्ई है। पूरी तसथतत बदल र्ई है। 

अब एक-एक बच्चा िो िमीन पर कदम रख रहा है िह एक्सीलरेट कर रहा है पूरी मनुष्य-िातत की मौत को, 

तीव्रता से करीब ला रहा है। यह मौत की िो बहुत अनिान, अचेतन हमारे मन में तीव्र छाया पड़ रही है इस 

छाया के बहुत पररणाम होने शुरू हुए हैं। िैसे कक बड़े नर्रों में, कलकत्ता है, लोर् सोचते हैं कक नक्सलिाद कोई 

कम्युतनज्म की बात है। ऊपरी अथों में ऐसा ही कदखाई पड़ता है। लेककन िो बहुत र्हरे खोिते हैं उनकी खोि 

यह है कक आदमी शांतत में अर्र रहें तो उनके बीच एक डेकफतनट सपेस चातहए, नहीं तो िे शांतत में नहीं रह 

सकते। एक सुतनतित अिकाश चातहए।  

चूहों पर बहुत प्रयोर् हुए हैं, शेरों पर बहुत प्रयोर् हुए हैं, और उन्होंने बहुत अदभुत पररणाम कदए हैं। 

आदमी पर प्रयोर् करने की तहम्मत तो अब भी आदमी नहीं िुटा पाया है, नहीं तो बहुत साफ पररणाम हो 

िाएं। एक शेर को हिंदा रहने के तलए दस िर्ग मील की िर्ह चातहए। अर्र दस िर्ग मील की िर्ह में दस-पांच 

शेरों को रख कदया िाए तो उनके पार्ल होने की संभािना बढ़ िाती है।  

यह िान कर आप हैरान होंरे् कक िंर्ल में कोई िानिर आमतौर से पार्ल नहीं होता और अिायबघर में 

आमतौर से िानिर पार्ल हो िाता है। और अिायबघर में और िंर्ल में तसफग  एक फकग  है, तलहिंर् सपेस कम 

हो िाती है। और बतल्क अिायबघर में िंर्ल की बिाय ज्यादा सुतिधाएं हैं, ज्यादा िैज्ञातनक भोिन है, ज्यादा 

पीछे डाक्टर लर्ा है; सारा इंतिाम है िो िंर्ल में नहीं है--न कोई डाक्टर है, न भोिन की उतचत सुतिधा है, 

िानिर को भूखा भी रहना पड़ता है। लेककन िंर्ल का िानिर पार्ल नहीं होता और अिायबघर के िानिर 

पार्ल हो िाते हैं।  

िब मैंने पहली दफा अिायबघरों का अध्ययन ककया और मुझे पता चला कक अिायबघर में िंर्ल के 

िानिर पार्ल हो िाते हैं, तो मुझे ख्याल हुआ कक हमने आदमी के समाि को कहीं अिायबघर तो नहीं बना 

कदया ह?ै क्योंकक आदमी तितना पार्ल हो रहा है उतना कोई िानिर पार्ल नहीं हो रहा है। और यह पार्ल 

होने का अनुपात भी तितनी सघन होती िाती है संख्या, िहां बढ़ता चला िा रहा है; उसी अनुपात में बढ़ता 

चला िाता है।  

आि भी आकदिासी हमारी बिाय कम पार्ल होता है। और हम भी आि बंबई की बिाय कम पार्ल 

होते हैं। और बंबई भी अभी न्यूयाकग  की बिाय कम पार्ल होता है। आि अमरीका में मरीिों के तलए तितने 
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बेड हैं, तितने तबस्तर हैं, उसमें आधे तबसतर मानतसक मरीिों के तलए हैं। यह अनुपात बहुत अदभुत है। पचास 

प्रततशत बेड अमरीका के मानतसक मरीिों के तलए हैं और प्रततकदन पंद्रह लाख आदमी मानतसक इलाि के तलए 

पूछताछ कर रहे हैं। असल में शरीर का डाक्टर अमरीका में आउट ऑफ डेट हो र्या है। मन का डाक्टर 

आधुतनक, अत्याधुतनक तचककत्सक है।  

यह पार्लपन तीव्रता से बढ़ता चला िाएर्ा। यह कई रूपों में प्रकट होर्ा। अब कलकत्ता में या बंबई में 

अर्र पार्लपन फूटता है और लोर् बस िलाते हैं और ट्राम िलाते हैं, तो रािनैततक नेता िो बातें हमें बताता 

है कक यह कम्युतनज्म का प्रभाि है, यह फलां िाद का प्रभाि है, यह कढकां िाद का प्रभाि है, ये अखबार के तल 

की बुति से खोिी र्ई बातें हैं। तिन्होंने अखबार से ज्यादा हिंदर्ी में और कुछ भी नहीं सोचा और खोिा है।  

िैसे भी रािनैततक नेता होने के तलए बुति की कोई िरूरत नहीं होती; बतल्क बुति हो तो रािनैततक 

नेता होना िरा मुतश्कल हो िाता है; क्योंकक नेता होने के तलए अनुयातययों के पीछे चलना पड़ता है। और िहां 

बुद्धू अनुयायी हों िहां नेता बुतिमान होना बहुत मुतश्कल है। उसे बुद्धू होना ही चातहए, तनष्णात बुद्धू होना 

चातहए। रािनैततक नेता कहता है कक कम्युतनज्म है, फलां है, कढकां है, यह सब ऊपरी बकिास है; असली 

सिाल भीतर तलहिंर् सपेस कम होती िा रही है।  

सात्र ने एक छोटी सी कहानी तलखी है। कहानी तलखी है कक सुना था मैंने नरक के संबंध में कक िहां 

भरियां िलती हैं और पापी उन भरियों में िलाए िाते हैं। लेककन मुझे कभी बहुत डर नहीं लर्ा। बतल्क कई दफे 

ऐसा भी लर्ा कक सिर्ग िाना कुछ ठीक नहीं, मोनोटोनस होर्ा। ऐसे भी साधु-संत मोनोटोनस होते हैं, उनके 

साथ रहो तो बहुत िल्दी ऊब िाते हैं। इसतलए लोर् िल्दी दशगन करके चले िाते हैं। दशगन शायद इसीतलए 

खोिना पड़ा ताकक ज्यादा देर साथ न रहना पड़े। नमसकार और तिदा।  

साधु-संत िो हैं उबाने िाले हो िाते हैं। असल में एक सा ही सिर बिता रहे तो उबाने िाला हो ही 

िाता है। पापी आदमी थोड़ा रुतचपूणग होता है, इंट्रेहसटंर् होता है। सच तो यह है कक अछछे आदमी के ऊपर कोई 

कहानी ही नहीं तलखी िा सकती। अछछे आदमी की कोई कहानी ही नहीं होती। कहानी तसफग  बुरे आदमी की 

होती है। अछछे आदमी की असल में कोई बायोग्राफी नहीं होती, बुरे आदमी की होती है।  

तो सात्र को ख्याल है मन में कक सिर्ग में तो कुछ रस न होर्ा। िहां तो दुतनया भर के सब उबाने िाले 

लोर् इकट्ठे होंरे्। और बैठे होंरे् अपनी-अपनी तसि-तशलाओं पर। िहां कुछ करने को ही नहीं बचा होर्ा। नकग  

देखने लायक होर्ा। दुतनया भर के पापी िहां इकट्ठे हों िहां हिंदर्ी बड़ी रसपूणग होर्ी और िहां घटनाएं घटती 

होंर्ी कफनॉतमनल, ऐसी घटनाएं घटती होंर्ी िो कक सकदयों तक लोर् चचाग करें, िहां सारे पापी इकट्ठे हो र्ए 

हैं!  

लेककन एक रात सपना उसने देखा कक िह नकग  में चला र्या है। लेककन िहां न बतत्तयां हैं, न आर् िल 

रही है, न कोई सड़ाया िा रहा है, न कोई र्लाया िा रहा है--बतल्क एक और दूसरी मुसीबत है िो ख्याल में ही 

नहीं थी। िह यह है कक एक छोटा सा कमरा है तिसमें कोई एतक्िट नहीं है, तिसमें बाहर िाने का उपाय नहीं 

है, द्वार नहीं है। एक छोटा कमरा है और बाहर िाने का द्वार नहीं है। और तीन आदमी हैं। और तीन आदतमयों 

के बस खड़े रहने के लायक िर्ह है। िरा तहलो-डुलो कक दूसरे से छू िाते हैं। और तीनों में से कोई ककसी की 

भाषा नहीं समझता है। और तीनों को साथ रहना पड़ता है, प्राइिेसी तबल्कुल नहीं है। बस िह इतना कमरा है, 

बस िे तीन आदमी हैं, कोई ककसी की भाषा नहीं समझता है। िार्ो तो उन तीन को देखते रहो, सोओ तो िे 

तुमको देखते रहें। कुछ भी करो, िे तीन िहां हैं। पंद्रह तमनट बाद ही बस तीनों पार्ल होने लर्ते हैं। ककसी ने 



72 

ककसी को कुछ ककया नहीं, लेककन तलहिंर् सपेस नहीं है, बीच में िर्ह नहीं है। और िब िर्ह नहीं होती तो 

प्राइिेसी खतम हो िाती है। प्राइिेसी के तलए िर्ह चातहए।  

र्रीब की सबसे बड़ी िो दुतिधा है, िह है प्राइिेसी का अभाि--भोिन नहीं, कप.ड़ा नहीं। र्रीब का 

सबसे बड़ा दुख है कक उसकी प्राइिेट हिंदर्ी नहीं हो सकती। िह अर्र अपनी पत्नी से भी बात कर रहा हो तो 

भी पड़ोसी सुनता है। िह अपनी पत्नी से भी प्रेम नहीं कर सकता तबना इसके कक उसके बेटे-बेटी िान लें। र्रीब 

की सबसे बड़ी तकलीफ है कक िह अकेले में नहीं हो सकता। उसकी प्राइिेसी िैसी कोई चीि नहीं है।  

समृति का एकमात्र सुख है कक आप अकेले में हो सकते हैं और दुतनया और अपने बीच सपेस पैदा कर 

सकते हैं, िर्ह पैदा कर सकते हैं, बड़ी िर्ह पैदा कर सकते हैं। और तितनी आपके और दूसरों के बीच िर्ह 

बढ़ िाती है, उतना ही तचत्त शांत होता है। दूसरे की मौिूदर्ी तनाि लाती है। यह आपने कभी ख्याल न ककया 

होर्ा कक दूसरा कुछ भी न करे, तसफग  मौिूद हो िाए, तो तनाि शुरू हो िाता है।  

आप रासते पर चले िा रहे हैं अकेले, आप दूसरे आदमी होते हैं। रासता सन्नाटा है, कोई भी नहीं है, आप 

तबल्कुल दूसरे आदमी होते हैं। हो सकता है, अपने से बात कर रहे हों। मौि में आ र्ए हों, र्ीत रु्नरु्ना रहे हों। 

िह र्ीत िो अपने बेट ेको आपने कभी नहीं रु्नरु्नाने कदया। लेककन दो आदमी तनकल आए सड़क पर, बस आप 

बदल र्ए। तसफग  दो आदतमयों की मौिूदर्ी आपको तत्काल टेंस कर देती है।  

अर्र बहुत ठीक से समझें तो कद अदर इ.ि कद टेंशन--िह िो दूसरा है, िही तनाि है। िह िो दूसरा है। 

और िह दूसरे की मौिूदर्ी बढ़ती िा रही है। चारों तरफ कोई न कोई मौिूद है। सब तरफ कोई न कोई मौिूद 

है। कहीं भी चले िाएं, कोई न कोई मौिूद है। अकेले होने का कोई उपाय नहीं। इससे एक र्हरा तनाि आदमी 

के मन पर बैठ रहा है। िह तनाि बढ़ती हुई संख्या का सबसे खतरनाक पररणाम है।  

रािनीततज्ञों को उसका पता नहीं है, क्योंकक िह उनके तलए सिाल नहीं है। उनके तलए सिाल यह है कक 

भोिन पूरा हो िाए, कपड़ा पूरा हो िाए। न हो पाए तो क्या होर्ा, उनके तलए सिाल यह है। मेरे तलए सिाल 

यह है कक अर्र संख्या बढ़ती चली र्ई तो आदमी आत्मा खो देर्ा; क्योंकक आत्मा अकेलेपन में फ्लािर होती है। 

िह अकेलेपन में तखलती है, लोनलीनेस में।  

लेककन लोनलीनेस नहीं है। पहाड़ पर िाओ तो पीछे और आरे् कारें लर्ी हुई िहां भी पहुंच िाती हैं। 

बीच पर िाओ तो आपके पहले भी कारें हैं, पीछे भी कारें हैं। अमरीका का बीच देखने लायक हो र्या है। लोर् 

तीस-तीस, चालीस-चालीस, पचास-पचास, सौ-सौ मील छुिी के कदन भारे् हुए चले िा रहे हैं। लेककन र्ातड़यां 

नेक टु नेक फंसी हैं। भार् रहे हैं कक एकांत में िा रहे हैं। लेककन बहुत लोर् िा रहे हैं िहां एकांत में। और बीच 

पर पहुंचे तो लाख आदमी िहां खड़े हैं!  

भीड़ के बाहर होना मुतश्कल हुआ िा रहा है। महािीर और बुि बड़े ठीक मौके पर हो र्ए; अब होते तो 

पता चलता! अब तिसको होना है उसको पता चल रहा है कक क्या करठनाई है। तलहिंर् सपेस नहीं बची है, 

अकेले खड़े नहीं हो सकते। अकेला होना असंभि है। और िो आदमी अकेला न हो पाए, िह आदमी ठीक अथों में 

िी ही नहीं पाता। िह बाहर ही बाहर घूमता रहता है! कोई न कोई मौिूद है, कोई न कोई मौिूद है, सब तरफ 

कोई न कोई मौिूद है। कहीं न कहीं से कोई न कोई देख रहा है।  

यह िो तनाि, यह िो इनर टेंशन है, इसका तिसफोट होर्ा। नई-नई शक्लों में यह तडसट्रक्शन बन 

िाएर्ा। तो दूसरे को तमटाने की इछछा पैदा होती है। अब िह इछछा बहुत रूप लेर्ी। पहली बात तो िह 

रेशनल बनेर्ी, बुति खोिेर्ी। र्रीब कहेर्ा, अमीर को तमटाना है; क्योंकक इस अमीर की ििह से हम शांत नहीं 
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हो पाते हैं। कम्युतनसट कहेर्ा कक कम्युतनसट तिरोधी को तमटाना है; इसके तबना हम िी नहीं सकते। हहंदू कहेर्ा 

मुसलमान को तमटाना है, मुसलमान कहेर्ा हहंदू को तमटाना है।  

बहुत र्हरे में हम दूसरे को तमटाना चाहते हैं, िर्ह बनाना चाहते हैं। तो रु्िराती कह रहा है, 

महारातष्ट्रयन को तमटाना है। महारातष्ट्रयन कह रहा है, रु्िराती को तमटाना है। बंर्ाली कह रहा है, मारिाड़ी 

को न रटकने देंरे् कलकत्ते में। ये झर्ड़ा मारिाड़ी, रु्िराती, महारातष्ट्रयन, हहंदू और मुसलमान का नहीं है, यह 

तो ऊपर से हमने शक्लें दी हैं, झर्ड़े को शेप कदए हैं। झर्ड़ा र्हरे में यह है कक िर्ह बनानी है, दूसरे को हटाना 

है। अफ्ीकन कह रहा है, रै्र-अफ्ीकन हटो। अमरीकी कह रहा है, रै्र-अमरीकी को न घुसने देंरे्। आसट्रेतलयन 

कह रहा है, बस बंद दरिािा, अब कोई भीतर न आ सकेर्ा। चीनी कह रहा है, बंद कैसे करोरे् दरिािा! हम 

इतने ज्यादा हो रहे हैं कक हम सब दरिािे तोड़ कर घुस िाएंरे्।  

कोई चीन का कसूर नहीं है हहंदुसतान पर हमला, संख्या का भारी दबाि है। िैसे ककसी थैले में िरूरत से 

ज्यादा चीिें भर दी हैं और िह थैला फटने लर्ा है और चारों तरफ चीिें तर्रने लर्ी हैं--ऐसी चीन की हालत 

है। सत्तर, पचहत्तर, अससी करा.ेेड--चीन की सामथ्यग के बाहर हो र्ई--थैला छोटा पड़ र्या, आदमी ज्यादा हैं। 

िे चारों तरफ तर्र रहे हैं और उनका कोई उपाय नहीं है।  

सारी दुतनया तिस तकलीफ में खड़ी ह ैआि, िह है कक आदमी और आदमी के बीच िर्ह चातहए। अर्र 

िर्ह खत्म हो िाएर्ी तो बड़ा मुतश्कल हो िाएर्ा। चूहों पर बहुत प्रयोर् हुए हैं। बड़े अदभुत अनुभि हुए हैं। 

अनुभि ये हैं कक एक चूहे को भी रहने के तलए िर्ह चातहए। रहने के तलए ही नहीं तसफग , दूसरे चूहे और उसके 

बीच में एक खास फासला चातहए। कभी-कभी तमलें, मुलाकात हो, कफर अलर् हो िाएं, नहीं तो करठनाई हो 

िाती है। तो चूहों की तलहिंर् सपेस को कम करके बहुत प्रयोर् ककए र्ए हैं। और पाया र्या कक ककतने चूहे इकट्ठे 

रख कदए िाएं एक कमरे में तो चूहे पार्ल होने शुरू हो िाते हैं; और ककतने चूहे कम ककए िाएं तो िे सिसथ 

होने शुरू हो िाते हैं।  

िंर्ल में िाकर आपको िो अछछा लर्ता है उसका कारण िंर्ल कम, दूसरे लोर्ों का न होना ज्यादा है। 

पहाड़ पर िाकर आपको अछछा लर्ता है उसका कारण पहाड़ कम, िह कद अदर, िह दूसरा नहीं है आंख र्ड़ाए 

हुए कक आपके कपड़ों के भीतर देख रहा है चारों तरफ से; चारों तरफ आंखें ही आंखें घेरे हुए हैं; िे नहीं हैं िहां, 

आप हलके हो पाते हैं, आप लेट पाते हैं, िो आपको करना होता है कर पाते हैं। िह असंभि हुआ िा रहा है।  

मनुष्य का मन मरने के पहले तबल्कुल पार्ल हो िाएर्ा। अर्र इस पृथ्िी पर संख्या बढ़ती चली र्ई, 

कोई उपाय काम न आया... । और अभी िो हम उपाय कर रहे हैं उनसे कोई आशा नहीं बंधती। िे बहुत ही 

कमिोर उपाय हैं। िे ऐसे हैं िैसे कोई समुद्र को खाली कर रहा हो छोटे से बतगन में भर-भर कर; तर्लास में भर-

भर कर खाली कर रहा हो। मामला बहुत बड़ा है और सरकारें िो भी कर रही हैं िह बहुत छोटा है। उससे कुछ 

हल होने िाला नहीं है; बहुत करठनाई है, उससे कुछ हल होने िाला नहीं है। क्योंकक िह िो हम हल करते हैं 

िह इतना छोटा है! और िब तक हम हल कर पाते हैं, दस-पांच लाख लोर्ों को पैदा होने से रोकते हैं, तब तक 

करोड़ लोर् पैदा हो चुके होते हैं। िह इतने तिसतार पर प्रश्न है।  

इसके पहले कक दुतनया समाप्त हो भीड़ से, भीड़ पार्ल होर्ी। पार्ल होना शुरू हो र्ई है। आि ठीक-

ठीक मानतसक रूप से सिसथ आदमी का सर्टगकफकेट ककसी को भी देना मुतश्कल है। ज्यादा से ज्यादा इतना ही 

कह सकते हैं कक यह आदमी अभी पार्ल नहीं हुआ है, यह नहीं कह सकते कक यह आदमी ठीक है। तडग्री का फकग  

रह र्या है पार्ल में और सब में। क्वांरटटी का फकग  है, क्वातलटी का नहीं है। ऐसा ही है कक कोई तनन्यानबे तडग्री 
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पर उबल रहा है, कोई अट्ठानबे तडग्री पर उबल रहा है, कोई पंचानबे तडग्री पर उबल रहा है, कोई सौ तडग्री पर 

िाकर छलांर् लर्ा र्या है और पार्लखाने के भीतर है! आप तनन्यानबे तडग्री पर हैं तो आप कह रहे हैं, बेचारा! 

और आपको पता नहीं कक तनन्यानबे तडग्री ककसी भी समय सौ तडग्री हो सकती है।  

तितलयम िेम्स अपनी हिंदर्ी में एक दफा पार्लखाना देखने र्या, कफर दोबारा र्या नहीं। क्योंकक 

पार्लखाने में देख कर उस बुतिमान आदमी को िो ख्याल आया िह यह था कक ये सारे लोर् पार्ल हो र्ए हैं। 

उसमें उसका कोई पररतचत तमत्र भी था िो कल तक तबल्कुल ठीक था। लौट कर घर िह तबसतर पर लर् र्या 

और उसने अपनी पत्नी से कहा कक अब मैं बहुत डर र्या हं। उसकी पत्नी ने कहाैः क्या हो र्या है तुम्हें?  

उसने कहा कक कल तक िो ठीक था, िह आि पार्ल हो र्या है; मैं आि तक ठीक हं, कल का क्या 

भरोसा है! और अपने को मैं यह नहीं समझा सकता कक िह बेचारा पार्ल हो र्या है; क्योंकक कल तक िह भी 

अपने को समझाता रहा था कक कोई दूसरा बेचारा पार्ल हो र्या है। नहीं, मैं डर र्या हं क्योंकक मेरे भीतर िह 

सब मौिूद मुझे मालूम पड़ता है तिसका तिसफोट हो िाए तो मैं पार्ल हो िाऊंर्ा।  

हम सबके भीतर िह मौिूद है। कभी एकांत कोने में चले िाएं कमरे के, घर के द्वार बंद कर लें। कार्ि 

पर िो भी मन में चलता हो तलख डालें दस तमनट ईमानदारी से। ककसी को बताना नहीं है, नहीं तो ईमानदारी 

न बरत पाएंरे्। िह दूसरा आया कक आप बेईमान हुए। िह चाहे दूसरा आपकी पत्नी ही क्यों न हो, आपका बेटा 

ही क्यों न हो। दूसरे के सामने ईमानदार होना बहुत करठन परीक्षा है। अपने ही सामने ईमानदार होना बहुत 

करठन मामला है। दस तमनट दरिािे पर ताला लर्ा लेना और तलखना िो भी मन में चल रहा हो दस तमनट; 

िो भी, उसमें कुछ हेर-फेर मत करना। तो दस तमनट के बाद उस कार्ि को आप ककसी को कदखा न सकें रे्। और 

अर्र कदखाएंरे् तो कोई भी कहेर्ा, ककस पार्ल ने तलखी हैं ये बातें? ये ककसके कदमार् से तनकली हैं? और आप 

खुद ही हैरान होंरे् कक यह सब मेरे भीतर चल रहा है!  

चारों तरफ तनाि तघर र्या है। इस तनाि के बहुत पररणाम हैं। पहला पररणाम तो यह हुआ है कक सब 

तरफ कलह है, तिग्रह है, कांतफ्लक्ट है। िर्ग के नाम से, धमग के नाम से, संप्रदाय के, िातत के, भाषा के-इस सबके 

बहुत र्हरे में मानतसक कलह हमारे भीतर है। िह फैल रही है, और िह बढ़ती िाएर्ी। संख्या बढ़ेर्ी, और िह 

बढ़ेर्ी, क्योंकक आदमी को भी िीने के तलए िर्ह चातहए। िह िीने की िर्ह उसकी तछन र्ई है। हमने मौत 

रोक दी और िन्म को रोकने को हम तैयार नहीं हैं।  

यह िो, यह िो कलह है, यह रोि युिों की शक्ल में भभकेर्ी, फूटेर्ी। हमने अर्र हाइड्रोिन और एटम 

बना तलया है तो आकतसमक नहीं है यह। असल में इस िर्त में कुछ भी आकतसमक नहीं होता। और इस िर्त में 

िो होता है उसके भीतर बहुत र्हरे तनयम काम करते हैं।  

िैसे, उदाहरण के तलए... । अब यह बड़े मिे की बात है न कक दुतनया में स्त्री-पुरुषों की संख्या करीब-

करीब बराबर रहती है। यह बड़े मिे की बात है! इसमें कौन इंतिाम कर रहा है! इतनी बड़ी दुतनया है, इसमें 

कभी ऐसा नहीं हो िाता कक एकदम पुरुष ही पुरुष बहुत हो िाएं या तस्त्रयां ही तस्त्रयां बहुत हो िाएं। एक सौ 

सोलह लड़के पैदा होते हैं और सौ लड़ककयां पैदा होती हैं। और एक सौ सोलह लड़के भी बड़ी व्यिसथा से पैदा 

होते हैं, क्योंकक सेक्सुअली मैछयोर होने के पहले तक सोलह लड़के मर िाते हैं और संख्या बराबर हो िाती है।  

असल में लड़का कमिोर है लड़की से। लड़की का रेतससटेंस ज्यादा है। औरतों की प्रततरोधक शति ज्यादा 

है। िे बीमारी को ज्यादा झेल सकती हैं, कि को ज्यादा झेल सकती हैं, परेशानी को ज्यादा झेल सकती हैं और 

टूटने से बच सकती हैं। पुरुष की क्षमता रेतससटेंस की कम है। इसतलए प्रकृतत एक सौ सोलह लड़के पैदा करती है 
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और सौ लड़ककयां पैदा करती है। लड़ककयां बच िाती हैं, सोलह लड़के इस बीच डूब िाते हैं, संख्या चौदह-पंद्रह 

िषग की उम्र होते-होते तक बराबर हो िाती है।  

यह बड़ी हैरानी की बात है कक कोई इनर सूत्र काम करते हैं हिंदर्ी में। आदमी ने उन भीतरी सूत्रों पर 

कई तरफ से हमला कर कदया है और इसतलए बहुत इनर बैलेंस को तबर्ाड़ कदया है। तो हमने मृत्यु पर तो 

हमला बोल कदया--बीमारी नहीं होने देंरे्, प्लेर् नहीं होने देंरे्, महामारी नहीं आने देंरे्, मलेररया नहीं होने देंरे्, 

मछछर को नहीं बचने देंरे्--हमने सब इंतिाम कर कदया है उधर से; मरने की तरफ हमला बोल कदया है। इधर 

िन्म की तरफ से िो धारा चल रही है िह धारा उसी तहसाब से चल रही है तिस तहसाब से मलेररया का 

मचछ्र होता तब चलनी चातहए थी; प्लेर् होती, महामारी होती, तब चलनी चातहए थी; काला ज्िर होता, 

तब चलनी चातहए थी।  

िह प्रकृतत अपने ही अनुशासन से काम करती है। िह अनुशासन उसका चल रहा है भीतर। िह 

अनुशासन भीतर चल रहा है और हमने अनुशासन का एक छोर बदल कदया है। इसतलए मैं संततत-तनयमन के 

अत्यंत पक्ष में हं। दूसरा छोर हमें बदलना पड़ेर्ा। मौत को अर्र हमने छुआ है तो िन्म को छूना पड़ेर्ा। अब 

िन्म को प्रकृतत के अंधे हाथों में नहीं छोड़ा िा सकता। लेककन इस संबंध में भी कुछ बातें मैं कहना चाहंर्ा।  

मेरे तलए यह सिाल भोिन, कपड़े-लत्ते का कम, मेरे तलए यह सिाल मनुष्य के आधुतनक तिकास का 

ज्यादा है। मेरे तलए सिाल यह है कक अर्र पूरी मनुष्यता को पार्ल होने से बचाना है तो संततत पर तनयमन 

करना पड़ेर्ा, पररिार तनयोिन को र्तत देनी पड़ेर्ी। और र्तत िैसी हम दे रहे हैं िैसी नहीं चलेर्ी, क्योंकक 

उसके भी खतरनाक पररणाम हो सकते हैं िो हम कर रहे हैं अभी।  

इसके पहले कक मैं उस संबंध में कुछ कहं, मैं आपसे यह भी कह दूं कक िैसे मैंने कहा कक प्रकृतत का एक 

भीतरी इंतिाम चलता है, िह अंधा है। तो िब भी हम इस तरह की तसथतत पैदा कर लेते हैं तब कफर उस 

तसथतत को तमटाने के तलए भीतरी बैलेंस की शतियों को काम में लर् िाना पड़ता है। इसतलए एक तरफ हम 

मौत को धक्का देकर हटा कदए और दूसरी तरफ सामूतहक मौत को तनमंत्रण देकर बुला रहे हैं। िह तीसरा 

महायुि सामने खड़ा है। मुझे लर्ता है कक अर्र संख्या बढ़ती र्ई तो तीसरे महायुि को रोका नहीं िा सकता। 

अर्र तीसरा महायुि रोकना हो तो संख्या दुतनया की एकदम नीचे तर्रानी िरूरी है। नहीं तो तीसरा महायुि 

होर्ा। और तीसरा महायुि साधारण युि नहीं, िैसे पहले हुए। तीसरा महायुि अंततम युि है।  

आइंसटीन से मरने के पहले ककसी ने पूछा था कक तीसरे महायुि के संबंध में कुछ बताएं। आइंसटीन ने 

कहा कक तीसरे के बाबत कुछ नहीं बताया िा सकता, लेककन चौथे के संबंध में कुछ पूछते हो तो मैं बता सकता 

हं। उस आदमी ने कहाैः तीसरे के बाबत नहीं बता सकते तो चौथे के बाबत? आइंसटीन ने कहाैः चौथे के बाबत 

एक बात तनतित है कक चौथा कभी नहीं होर्ा! क्योंकक तीसरे के बाद आदमी के बचने की उम्मीद ही नहीं तो 

चौथा युि करेर्ा कौन? इसतलए चौथे के बाबत तनतित ििव्य उसने कदया है कक चौथे के बाबत एक बात 

तनतित है।  

लेककन तीसरे में सबके तिनाश की संभािना बढ़ती चली िाती है। इधर आदमी पार्ल हो रहा है, इधर 

उसके तनाि बढ़ रहे हैं, इधर िह मरने-मारने को, दूसरे को तमटाने को नये-नये तसिांत खोि रहा है। कभी 

फातसज्म, कभी कम्युतनज्म, कभी कुछ, कभी कुछ--दूसरे को कैसे मारो-काटो? और अछछे तसिांतों की आड़ में 

काटना आसान हो िाता है। इसतलए दुतनया में िो बहुत अदभुत ककसम के पार्ल हैं िे हमेशा आइतडयालॉतिसट 

पार्ल होते हैं। साधारण पार्ल तो पार्लखानों में बंद है। असाधारण पार्ल कभी सटैतलन हो िाता है, कभी 
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तहटलर हो िाता है, कभी माओ हो िाता है--िह ऊपर छाती पर बैठ िाता है, तसिांत पकड़ लेता है। और 

तसिांत की आड़ में िब िह पार्लपन का खेल करता है तो तहसाब लर्ाना मुतश्कल हो िाता है कक िह क्या कर 

रहा है।  

तहटलर ने, अकेले तहटलर ने कोई साठ लाख लोर्ों की हत्या की िमगनी में। अकेले सटैतलन ने कोई 

अंदािन करोड़ लोर्ों की हत्या की रूस में। लेककन कोई हत्यारा न कहेर्ा सटैतलन को। यह मिा है तसिांत के 

साथ। यह मिा है तसिांत के साथ। करोड़ आदतमयों को मारने िाला हत्यारा नहीं है, और आप एक आदमी को 

मार दें तो आप हत्यारे हैं! लेककन िह करोड़ आदतमयों को तसिांत से मार रहा है। उनके ही तहत में उनको ही 

मार रहा है। िह कहता है, हम तुम्हारी ही सेिा कर रहे हैं। तसिांत का बड़ा पुख्ता, कफर सब ठीक हो िाता है। 

कफर मारा िा सकता है।  

तीसरा महायुि अतनिायग हो िाएर्ा अर्र संख्या नहीं रुकती है दस सालों में। तो उन्नीस सौ अससी के 

बाद पार होना बहुत मुतश्कल है। तीसरा महायुि अतनिायग हो िाएर्ा, िही उपाय रहेर्ा इनर बैलेंस का। 

लेककन िह बैलेंस बड़ा महंर्ा पड़ने िाला है। उसमें सब तमट िाने की संभािना है। और इसीतलए मैं एक और 

आपको सूचना दूं कक मेरी निर में चांद पर िाने की िो इतनी तीव्र आकांक्षा मनुष्य को पैदा हुई है उसका आि 

कोई कारण नहीं है आि। लेककन उसके कारण को अर्र हम र्हरे मनुष्य की चेतना में खोिने िाएं तो मुझे िह 

इनर बैलेंस कफर िापस ख्याल में आता है। अब पृथ्िी शायद आने िाले पचास िषों में रहने योग्य िर्ह न रह 

िाएर्ी। आदमी को हमें ककसी दूसरे ग्रह पर बचाने का उपाय करना पड़ेर्ा।  

पुरानी कहानी आपने सुनी होर्ी ईसाइयों की, नोह की। महाप्रलय हुई और सारे लोर् मर र्ए। और 

परमात्मा ने नोह से कहा कक यह नाि तू सम्हाल और एक-एक प्राणी-िातत के एक-एक िोड़े को इसमें बचा ले। 

और यह नाि को ले िा उस िर्ह िहां कक प्रलय नहीं है; िहां इतने लोर्ों को बचा ले ताकक कफर से सृति हो 

सके।  

नोह की कहानी सच है या झूठ, कहना मुतश्कल है। िैसे झूठ कहना बहुत मुतश्कल है, क्योंकक नोह की 

कहानी दुतनया की समसत िाततयों में अलर्-अलर् रूपों में प्रचतलत है। िब दुतनया इकट्ठी नहीं थी और कोई 

एक-दूसरे को नहीं िानता था तब भी िह कहानी प्रचतलत है, महाप्रलय की, कक कभी महाप्रलय हुई, िब सब 

डूब र्या और तसफग  सपेतसमेन बचाए िा सके। एक आदमी, एक औरत; एक र्धा, एक र्धी; एक बंदर, एक 

बंदररया; इस तरह सपेतसमेन बचा कर कफर सब कायग शुरू करना पड़ा।  

इसकी संभािना बढ़ती िाती है कक अर्र तीसरा महायुि पृथ्िी पर होता है तो पृथ्िी पर बचने का तो 

कोई उपाय नहीं होर्ा; कुछ लोर्ों को पृथ्िी के बाहर ले िाना पड़ेर्ा। मर्र यह सब िरूरी नहीं है, यह सब 

रोका िा सकता है। रोकने का क्रम िहां है िहां संततत हम पैदा कर रहे हैं।  

लेककन हम िैकतल्पक रूप से रोक रहे हैं। हम िॉलंटररली रोकने के तलए लोर्ों से कह रहे हैं-समझा रहे 

हैं, सिेछछा से समझ िाओ।  

नहीं, सिेछछा से समझने का मामला नहीं है यह; यह कम्पलसरी हो तो ही संभि हो सकता है। अतनिायग 

हो! िैकतल्पक नहीं, ऐतछछक नहीं, ऐसा नहीं कक हम आपको समझा रहे हैं कक आप दो या तीन बच्च.े.. या भी 

लर्ाने से खतरा है। या तबल्कुल नहीं चातहए बीच में; क्योंकक या का कोई अंत नहीं है। दो बच्च ेयानी दो बच्चे। 

तीसरा बच्चा यानी नहीं। और यह "नहीं" आपकी इछछा पर छोड़ी र्ई तो हल होने िाला नहीं है; क्योंकक आदमी 

की चेतना इतनी कम है कक उसे पता ही नहीं है कक ककतनी बड़ी समसया है। यह उस पर नहीं छोड़ा िा सकता 
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है। यह अतनिायग करना होर्ा। इसे इतनी बड़ी अतनिायगता देनी होर्ी िैसे इमरिेंसी की अतनिायगता होती है। 

इससे बड़ी कोई इमरिेंसी नहीं है। और िैकतल्पक, सिेछछा से, िॉलंटररली िो हम करिा रहे हैं उसका नुकसान 

भी बहुत है, उसका नुकसान बहुत र्हरा है।  

बड़ा मिा यह है कक िब हम सिेछछा से लोर्ों को समझाते हैं तो िो समझदार िर्ग है िह समझ िाता है 

और िो नासमझ िर्ग है िह नहीं समझता। तो समझदार िर्ग अपने बच्च ेकम कर लेर्ा और नासमझदार िर्ग 

अपने बच्चे बढ़ा लेर्ा। तो उसका बैलेंस मेररट का और बुति का... भयंकर नुकसान होर्ा।  

आमतौर से िैसे भी समझदार आदमी तिम्मेिार नहीं है बच्चे बढ़ाने में। आमतौर से िो सुतशतक्षत है, 

सोच-तिचार िाला है, और तिसको थोड़ी भी बुति है, िह दुतनया की कफकर भले न करता हो, लेककन उसे घर 

में एक रेतडयो चातहए, रेतडयोग्राम चातहए, या टी. िी. चातहए या एक कार चातहए, तो उसे बच्चे रोकने पड़ते 

हैं। तो िो थोड़ा सा भी सोच-तिचार करता है अपना ही तसफग , िह बच्चे नहीं बढ़ाता।  

इसतलए फ्ांस अकेला मुल्क है िहां िनसंख्या तर्र रही है। मैं मानता हं कक िह सबसे बड़ी बुतिमत्ता का 

सबूत कदया है। अकेला मुल्क है िहां िनसंख्या तर्र रही है, िहां की सरकार पोसटर लर्ाती है कक भई 

िनसंख्या थोड़ी बढ़ाओ। क्योंकक डर यह ह ै कक दूसरों की संख्या बहुत हो िाए और फ्ांस की संख्या कम हो 

िाए, तो फ्ांस में सपेस बन िाए तो चारों तरफ से लोर् भीतर प्रिेश कर िाएंरे्, फ्ांस रोक नहीं सकेर्ा।  

बुतिमान मुल्कों की संख्या ठहर र्ई है। सिीडन हो या तसिट्िरलैंड हो, नािे हो या बेतल्ियम हो, ठहर 

र्ई है। यूरोप की संख्या ठहरने के करीब पहुंच र्ई है। एतशया तितक्षप्त हुआ िा रहा है। इसतलए पतिम को 

सबसे बड़ा खतरा है। आपके तलए िे अर्र बथग कंट्रोल के साधन मुफ्त भेि रहे हैं तो ऐसा मत सोचना कक तसफग  

परोपकार है।  

पतिम के तलए सबसे बड़ा खतरा ह ै कक एतशया उसको डुबा देर्ा कीड़े-मकोड़ों की तरह। सबसे बड़ा 

खतरा है इस िि पतिम को। एक तो उसने संपन्नता पा ली है, समृति पा ली है, सभ्यता पा ली है। हिारों-

हिारों साल के मनुष्य के सपने आि िब पूरे होने के करीब आए हैं, पूरे, तब एतशया इतने बच्चे पैदा कर रहा है 

कक िे सारी दुतनया को दबा डालेंरे्।  

ये बैररयर ज्यादा कदन तक काम नहीं करेंरे् राष्ट्रों की सीमाओं के। और न िीसा और पासपोटग ज्यादा कदन 

रोकें रे्। संख्या िैसे ही सीमा के बाहर होर्ी, कोई तनयम काम नहीं करेर्ा। लोर् एक-दूसरे मुल्कों में प्रिेश कर 

िाएंरे् और िहां िर्ह होर्ी िहां हािी हो िाएंरे्। क्योंकक मरता क्या न करता! अर्र मरने के तलए, अर्र 

मरना ही है तो कफर कोई पुतलस नहीं रोक सकती; कोई बैररयर नहीं रोक सकता।  

एतशया सबसे बड़ा खतरा हो र्या है सारे िर्त के तलए। इसतलए सारा िर्त हचंततत है, सहायता 

पहुंचाता है। बथग-कंट्रोल की एड्स लो, तपल्स लो, सारा इंतिाम करो, हम तैयार हैं आपकी सेिा में, लेककन कृपा 

करके आप बच्चे पैदा मत करो। आप अपने तलए तो खतरा हो ही, आप सारी दुतनया की सुतिधा के तलए भी 

खतरा हो।  

लेककन अर्र इसे हमने सिेछछा पर छोड़ा तो हम नुकसान में पड़ेंरे्। समझदार आदमी बच्चे पैदा करता ही 

नहीं, कम करता है। आमतौर से समझदार आदमी बच्च ेकम पैदा करता है। अर्र समझदार ही लोर् हों तो संख्या 

थोड़ी कम होर्ी हर पीढ़ी के बाद। लेककन रै्र-समझदार बच्चे बहुत िोर से पैदा करता है। िह समझ लेना िरूरी 

है कक िह क्यों करता है। रै्र-समझदार बच्चे इतने ज्यादा क्यों पैदा करता है? एक मिदूर या एक ककसान इतने 

बच्चे क्यों पैदा करता है?  
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इसके दो कारण हैं। एक तो समझदार आदमी सेक्स के अततररि कुछ और सुख भी खोि लेता है िो रै्र-

समझदार नहीं खोि पाता। संर्ीत है, सातहत्य है, धमग है, ध्यान है--कुछ और रासते भी खोि लेता है िहां से उसे 

आनंद तमल सकता है। िह िो रै्र-समझदार है उसके तलए आनंद तसफग  एक है, िह सेक्स से संबंतधत है। िह 

आनंद और कहीं भी नहीं है। न िह रात एक उपन्यास पढ़ कर तबता सकता है कक इतना डूब िाए कक पत्नी को 

भूल सके, न िह एक कदन ध्यान में प्रिेश कर पाता है, न बांसुरी में उसे कोई रस है। नहीं, उसका, उसका तचत्त 

उस िर्ह नहीं आया िहां कक आदमी यौन के ऊपर सुख खोि लेता है।  

तितने आदमी यौन के ऊपर सुख खोि लेते हैं उनकी यौन की भूख तनरंतर कम होती चली िाती है। 

अर्र िैज्ञातनक अतििातहत रह िाते हैं तो कोई ब्रह्मचयग साधने के कारण नहीं। या संत अतििातहत रह िाते हैं 

तो कोई ब्रह्मचयग साधने की ििह से नहीं। कुल कारण इतना है कक उनके िीिन में आनंद के नये द्वार खुल िाते 

हैं। िे इतने बड़े आनंद में होने लर्ते हैं कक यौन का आनंद अथगहीन हो िाता है।  

र्रीब के पास, अतशतक्षत के पास, ग्रामीण के पास, श्रतमक के पास और कोई मनोरंिन नहीं है। इसतलए 

तिन मुल्कों में मनोरंिन की तितनी कमी है उन मुल्कों में संख्या उतनी तेिी से बढ़ेर्ी। उसके पास एक ही 

मनोरंिन है; िह िो प्रकृतत ने उसे कदया है। मनुष्य-तनर्मगत कोई मनोरंिन उसके पास नहीं है। लेककन यह 

सुनेर्ा नहीं, क्योंकक यह सुनने की तसथतत में भी नहीं है। यह बच्चे पैदा करता चला िाएर्ा। और समझदार िर्ग 

सुन लेर्ा और चुप हो िाएर्ा, बच्चे पैदा नहीं करेर्ा। तो िैसे ही तिन मुल्कों की प्रततभा कम है िह और कम हो 

िाएर्ी। सौंदयग कम हो िाएर्ा, सिासथ्य कम हो िाएर्ा, प्रततभा कम हो िाएर्ी।  

इसतलए मैं िॉलंटररली बथग-कंट्रोल के सख्त तखलाफ हं। बथग-कंट्रोल के पक्ष में हं, संततत-तनयमन के सख्त 

पक्ष में हं, लेककन सिेछछा से संततत-तनयमन के सख्त तखलाफ हं। संततत-तनयमन चातहए अतनिायग, कम्पलसरी, 

तो ही अथगपूणग हो सकता है। और तब मुल्क की प्रततभा को र्तत दी िा सकती है। और इसके तलए ककतने और 

पैमाने उपयोर् करने चातहए िह मैं दो-चार बातें करंू।  

एक तो मेरी दृति में संततत-तनयमन और बहुत से इंप्लीकेशंस तलए हुए हैं, और बहुत अंतर्गर्भगत संबंध हैं 

उसके। असल में र्रीब आदमी ज्यादा बच्चे पैदा करने में उत्सुक होता है, क्योंकक र्रीब आदमी के तलए ज्यादा 

बच्चे मुसीबत नहीं लाते, सुतिधा लाते हैं। अमीर आदमी ज्यादा बच्च ेपैदा करने में उत्सुक नहीं रहता, क्योंकक 

ज्यादा बच्चे उसे सुतिधा नहीं लाते, असुतिधा लाते हैं। अर्र मेरे पास लाख रुपए हैं और मैं दस बच्चों को पैदा 

करंू तो दस-दस हिार बंट िाएंरे्, मैं लखपतत न रह िाऊंर्ा। लेककन अर्र मेरे पास कुछ भी नहीं है और मैं दस 

बच्चे पैदा करंू, तो दस बच्चे आठ-आठ आने लाकर कम से कम सांझ मुझे दे देंरे्।  

तो िब तक हम र्रीब को, िह िो नीचे बड़ा िृहत िनसमूह है, उसको भी ऐसी व्यिसथा न दे सकें  कक 

बच्चे बढ़ना उसके तलए असुतिधा का कारण हो िाए, तब तक िह सुनने िाला नहीं है। लेककन अभी हमारी बड़ी 

अिीब तसथतत है। यह हमारा मुल्क तो कंट्रातडक्शंस का... कोई तहसाब ही नहीं है हमारे मुल्क के तिरोधाभासों 

का। इधर हम सारे मुल्क को समझाते हैं कक बच्च ेकम पैदा करो, उधर तिसके बच्च ेज्यादा हैं उस पर टैक्स कम 

लर्ाते हैं, तिसके बच्चे कम हैं उस पर टैक्स ज्यादा लर्ाते हैं। इधर समझाते हैं बच्चे नहीं, उधर अतििातहत पर 

ज्यादा टैक्स लर्ाते हैं, तििातहत पर कम टैक्स लर्ाते हैं।  

पार्लपन की दुतनया हो सकती है कोई तो इस मुल्क में है। अर्र बच्चे पैदा करने कम करने हैं तो 

तििातहत पर ज्यादा टैक्स लर्ाना पड़ेर्ा और अतििातहत को सुतिधाएं देनी पड़ेंर्ी कक िह ज्यादा देर तक 

अतििातहत रह िाए। ज्यादा बच्चों पर ज्यादा टैक्स लर्ाना पड़ेर्ा। बहुत उलटा मालूम पड़ेर्ा, क्योंकक हम 
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सोचते हैं कक ज्यादा बच्चे हैं बेचारे को सहायता पहुंचाओ। ज्यादा बच्चों पर टैक्स ज्यादा लर्ाना पड़ेर्ा। हर नया 

बच्चा ज्यादा टैक्स घर में लाए तो बच्चे को लाने का डर शुरू होर्ा। लेककन हर बच्चा घर में टैक्स कम करे तो 

लाना अछछा ही है।  

इस िि तिनके घर में ज्यादा बच्चे हैं िे बड़े फायदे में हैं, िे पाटगनरतशप बना लेते हैं सबकी। टैक्स कम कर 

लेते हैं। एक ओर हम चाहते हैं बच्चे कम हो िाएं और दूसरी ओर िो भी हम कर रहे हैं िे पचास साल पुराने 

तनयम हैं िब कक ज्यादा होने में कोई खतरा न था।  

तो संततत-तनयमन अतनिायग चातहए। और िीिन के सब पहलुओं पर ध्यान देना चातहए कक कहां-कहां 

बच्चों को रोकने में क्या-क्या करना पड़ेर्ा। िहां सारी कफकर कर लेनी चातहए।  

दूसरी बातैः यह हमारा अब तक का िो िर्त था, और अब िो नहीं हो सकेर्ा, उस िर्त से बहुत-सी 

नैततकताएं और बहुत से तसिांत हम लेकर आए हैं, िो कक होने िाले िर्त में बाधा बनेंरे्, उन्हें हमें तोड़ना 

पड़ेर्ा। उनके साथ तालमेल नहीं हो सकता।  

अब िैसे र्ांधी िी तखलाफ थे संततत-तनयमन के और उन्होंने हिंदर्ी में तितनी र्लत बातें कही हैं उसमें 

यह सबसे ज्यादा र्लत बात है। िे संततत-तनयमन के तखलाफ थे। िे कहते थे, बथग-कंट्रोल से अनीतत बढ़ िाएर्ी। 

उनको इसकी कफकर नहीं है कक बथग-कंट्रोल नहीं हुआ तो मनुष्यता मर िाएर्ी, उनको कफकर इसकी है कक बथग-

कंट्रोल से कहीं अनीतत न बढ़ िाए। कहीं ऐसा न हो कक कोई कुिांरी लड़की ककसी लड़के से संबंध रखे और पता 

न चल पाए।  

पता चलाने की ककसी को िरूरत क्या है? यह पीहपंर् टाम की प्रिृतत्त बड़ी खतरनाक है। पता चलाने की 

िरूरत क्या है? यह अनैततक है यह पता चलाने की इछछा ही। पड़ोस की लड़की का ककस से क्या संबंध है, 

अर्र कोई आदमी उसमें उत्सुक होकर पता लर्ाता कफर रहा है तो यह आदमी अनैततक है। यह अनैततक 

इसतलए है कक यह दूसरे आदमी की हिंदर्ी में तनाि पैदा करने की कोतशश में लर्ा है। इसे प्रयोिन क्या है?  

लेककन पुराना सब नीततिादी इसमें उत्सुक था कक कौन क्या कर रहा है। िह सबके घरों के आस-पास 

घूमता रहता है। पुराना महात्मा िो है िह हर आदमी का पता लर्ाता कफरता है कक कौन क्या कर रहा है। 

मनुष्यता मर िाए, इसकी कफकर नहीं, महात्मा को इस बात की कफकर है कक कहीं कोई अनीतत न हो िाए। 

हालांकक महात्मा की कफकर से अनीतत रुकी नहीं है। र्ांधी िी के आश्रम में भी िही होता िो कहीं भी हो रहा 

है, होता था; होर्ा ही। ठीक र्ांधीिी की आंख के नीचे िही होर्ा; उसमें कुछ फकग  पड़ने िाला नहीं है। क्योंकक 

तिसे हम अनीतत कह रहे हैं अर्र िह सिभाि के तिपरीत है तो सिभाि बचेर्ा और अनीतत नहीं बचेर्ी।  

और अनीतत क्या है? कभी हमने नहीं सोचा कक एक स्त्री को दस बच्चे पैदा होते हैं तो उसकी पूरी हिंदर्ी 

बरबाद हो िाती है। इसको हमने अनीतत नहीं माना। हमने तो कहा कक स्त्री का तो काम ही मां होना है। मां 

होने का मतलब हमने समझा है कक मां होने की फैक्ट्री होना है। तो उससे फैक्ट्री का काम हमने तलया है। अर्र 

हम पुरानी स्त्री की आि से चालीस साल पहले की, और आि भी र्ांिों में स्त्री की हिंदर्ी एक फैक्ट्री की हिंदर्ी 

है, िो हर साल एक बच्चा दे िाती है और कफर दूसरे बच्चे की तैयारी में लर् िाती है।  

िो हम मुर्ी के साथ कर रहे हैं िह हम स्त्री के साथ भी ककए हैं। लेककन यह अनीतत नहीं थी। एक आदमी 

अर्र बीस बच्चे अपनी पत्नी से पैदा करे तो दुतनया का कोई भी गं्रथ और कोई भी महात्मा नहीं कहता कक यह 

आदमी अनैततक है।  
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यह आदमी अनैततक है। इसने एक स्त्री की हत्या कर दी। उसके व्यतित्ि में कुछ न बचा, िह तसफग  एक 

फैक्ट्री रह र्ई। लेककन यह अनैततक नहीं है। यह अनैततक नहीं है। अनैततक हम न मालूम क्या, ककस चीि को 

बनाए हुए हैं। और िे समझाएंरे्--र्ांधीिी, तिनोबािी--िे कहेंरे् कक नहीं, ब्रह्मचयग साधो।  

अब ये पांच हिार साल से ब्रह्मचयग की तशक्षा दे रहे हैं और इनके ब्रह्मचयग की तशक्षा िे अभी भी कदए 

िाते हैं। िे कहते हैं, संततत-तनयमन नहीं; हां, ब्रह्मचयग साधो। और िह ब्रह्मचयग कोई एकाध साधता हो, साध 

लेता हो, तो भी िह कोई मेिर नहीं है, उससे कुछ होने िाला नहीं है। यह प्रश्न इतना बड़ा है! यह प्रश्न इतना 

बड़ा ह ै कक इस प्रश्न को ब्रह्मचयग से हल नहीं ककया िा सकता। पांच हिार साल सबूत हैं, र्िाह हैं, कक पांच 

हिार साल से तशक्षक समझा-समझा कर मर र्ए, ककतने ब्रह्मचारी तुम पैदा कर पाए हो? र्ांधी िी भी 

चालीस-पचास साल मेहनत ककए, ककतने ब्रह्मचारी पैदा कर र्ए हैं? सच तो यह है कक खुद के ब्रह्मचयग पर भी 

उन्हें कभी भरोसा नहीं था, आतखरी िि तक भरोसा नहीं था। कहते थे, िार्ते में तो मेरा काबू हो र्या है, 

लेककन नींद में लौट आता है।  

लौट ही आएर्ा। िार्ने में िो काबू करेर्ा उसका लौटेर्ा ही। उसमें और कोई कसूर नहीं है। कसूर खुद 

का है। कदन भर सम्हाले हैं तो नींद में सम्हालना तशतथल हो िाता है। तो नींद में, िो कदन भर नहीं ककया है, 

िह नींद में करना पड़ता है। और नींद में करने से कदन में करना बेहतर है, कम से कम नींद तो खराब नहीं होती।  

ब्रह्मचयग से चाहते हैं कक संख्या का अिरोध हो िाएर्ा--नहीं होर्ा। साधु-संत यह भी समझा रहे हैं कक 

तुम हकदार नहीं हो, परमात्मा बच्चे भेिता है तुम रोकने के हकदार नहीं हो। और यही साधु-संत असपताल 

चलाते हैं! परमात्मा बीमारी भेिता है, उसको क्यों रोकते हैं? और परमात्मा मौत भेिता है तो असपताल क्यों 

भार्ते हैं?  

अभी मैं आि रासते से तनकल रहा था तो एक असपताल देखा, आयुिेकदक, कोई सिामी का नाम तलखा है, 

फलां-फलां सिामी आयुिेकदक हॉतसपटल। तो सिामी असपताल ककसतलए खोल रहा है--आयुिेकदक ढंर् से मरने 

के तलए लोर्ों को?  

मरने के ढंर् भी होते हैं। कोई एलोपैतथक ढंर् से मरता है, कोई आयुिेकदक ढंर् से, कोई होतमयोपैतथक ढंर् 

से ही मरने के शौकीन होते हैं! इसतलए खोला है यह असपताल?  

तनतित ही, बचाने के तलए खोला होर्ा लोर्ों को। तो अर्र बच्चे परमात्मा भेि रहा है तो मौत कौन भेि 

रहा है? तो मौत से लड़ने को िैज्ञातनक हैं और बच्च ेपैदा करिाने के तलए महात्मा आशीिागद देते रहेंरे्।  

ये सब कक्रतमनल्स हैं िो इस तरह की बातें कर रहे हैं। अर्र िन्म पर रोक लर्ाने में परमात्मा का तिरोध 

है तो कफर सब असपताल बंद, कफर मौत पर भी रोक नहीं लर्ानी चातहए। तो कफर बैलेंस अपने आप हो 

िाएर्ा। कफर कोई तकलीफ न होर्ी।  

लेककन बड़ा आियग है। इसतलए मैं कह रहा हं, हमारा मुल्क बड़े कंट्रातडक्शंस में िीता है।  

नहीं, िो मौत के साथ ककया है िह िन्म के साथ करना पड़ेर्ा; और नहीं करना है तो दोनों के साथ मत 

करो। कफर मछछर पलने दो, मलेररया फैलने दो, प्लेर्... कफर सब ठीक हो िाएर्ा। कफर कोई बथग-कंट्रोल की 

िरूरत नहीं पड़ेर्ी। लेककन उसकी िरूरत इसतलए पड़ी कक प्रकृतत तो अपना इंतिाम कर लेती थी, आदमी ने 

एक कोने से रुकािट डाल दी। अब दूसरे कोने पर रुकािट डालते हैं तो िे कहते हैं परमात्मा आड़े आता है।  

परमात्मा तबल्कुल आड़े नहीं आता, लेककन महात्मा सदा परमात्मा के नाम से हिंदर्ी की िरूरी चीिों में 

बहुत आड़े आते रहे हैं। उनका बल िरूर है। उनका बल है, अंधे आदमी को उनका बल सिाभातिक है। और िब 
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िह अंधा बल अंधे आदमी की, उसकी ही मनोिृतत्त को सहयोर् देता है तब तो बहुत सहारा तमल िाता है। तब 

िह कहता है, तबल्कुल ठीक है, हम बच्चे रोकने िाले कौन हैं!  

मुझे एक छोटी सी कहानी याद आती है िह मैं कहं और बात पूरी करंू।  

बंर्ाली में एक उपन्यास है। उस उपन्यास में एक पररिार बद्री-केदार की यात्रा को र्या है। बंर्ाली 

रृ्तहणी, उसका पररिार है। बंर्ाली रृ्तहणी भि है, एक संन्यासी भी रासते में साथ हो तलया है। बंर्ाली रृ्तहणी 

खाना बनाती है तो पहले संन्यासी को तखलाती है कफर पतत को। सिभाितैः, मेहमान भी है संन्यासी भी है। और 

िो-िो अछछा है पहले संन्यासी को, रासते का मामला है। संन्यासी इतना खा िाता है कक बाकी के तलए कफर 

समझो बचा-खुचा ही रह िाता है। पतत बहुत परेशान है।  

असल में पतत और पत्नी के बीच अर्र संन्यासी खड़ा हो िाए तो पतत सदा ही परेशान हो िाता है। 

उसकी समझ में भी नहीं पड़ता कक क्या हो रहा है और पत्नी की दहशत की ििह से कह भी नहीं सकता कक 

क्या हो रहा है। सब मंकदर पतत चला रहे हैं, िाया पत्नी। सब साधु-संत पतत पाल रहे हैं, िाया पत्नी। पत्नी िहां 

िा रही है तो िह सब पल रहा है।  

तो िह संन्यासी सब खा िाता है। कफर पीछे से कोई यात्री आया है और "संदेश" लाया है, बंर्ाली तमठाई 

लाया है। पतत बहुत डरा हुआ है, िह बड़ा शौकीन है संदेश का। िह कहता है कक बचेर्ी थोड़े ही, िह तो 

संन्यासी सब पहले ही साफ कर िाएर्ा। दूसरे कदन िह बड़ा भयभीत है। संदेश रखे र्ए, संन्यासी सब साफ कर 

र्या। उसने कहाैः रोटी आि रहने दो। िह सब संदेश खा र्या। अब पतत को इतनी मुतश्कल हुई कक एक संदेश 

भी नहीं बचा। तो उसने संन्यासी से कहाैः आप हम पर ख्याल न करें तो कम से कम अपने पर तो ख्याल करें। 

उस संन्यासी ने कहा कक तू नातसतक है। अरे तिसने पेट कदया िही ख्याल करेर्ा, हम परमात्मा के बीच में बाधा 

नहीं आते। संन्यासी ने कहाैः तिसने पेट कदया है िही ख्याल भी करेर्ा, हम बीच में बाधा डालने िाले कौन?  

संदेश संन्यासी डालेर्ा, बाधा नहीं डालेर्ा, िह परमात्मा पर छोड़ देर्ा। आदमी की बेईमानी बहुत 

पुरानी है। इस मामले में बहुत महंर्ी पड़ेर्ी, िनसंख्या के मामले में बहुत महंर्ी पड़ेर्ी। साफ समझ लेना 

िरूरी है कक बच्चे रोकने ही पड़ेंरे् अर्र पूरी मनुष्यता को बचाना है। अन्यथा आपके बढ़ते बच्चों के साथ पूरी 

मनुष्यता का अंत हो सकता है।  

ये मैंने थोड़ी सी बातें कहीं। यह सिाल तो बहुत बड़ा है और इसके बहुत पहलू हैं। इस पर सोचना। मेरी 

बात को मान लेने की कोई िरूरत नहीं है। न तो मैं कोई रु्रु हं, न कोई महात्मा हं और न परमात्मा की तरफ 

से कोई सर्टगकफकेट लेकर आया हं कक िो कहता हं िह सही है। िैसे एक सामान्य आदमी अपनी बात कहता है 

िैसा आदमी हं। एक लेमैन, िो तनिेदन भर कर सकता है, आग्रह नहीं कर सकता। िो यह नहीं कह सकता कक 

यही सत्य है, िो इतना ही कह सकता है कक ऐसा मुझे कदखाई पड़ता है।  

ये बातें मैंने आपसे कहीं, आप सोचना। शायद कोई बात आपके तिचार से ठीक मालूम पड़े तो िह आपकी 

हो िाएर्ी। कफर िह मेरी नहीं है, कफर उसमें मेरा कोई तिम्मा नहीं है। िह आपकी और आप तिम्मेिार हैं। और 

अर्र कोई बात ठीक कदखाई न पड़े तो क्षण भर भी मोह मत करना, उसे तबल्कुल फेंक देना। बहुत मोह हो 

चुका, तो र्लत बातों की भीड़ इकट्ठी हो र्ई है तसर पर, उस कचरे को एकदम फेंक देना है। िो मेरी बात र्लत 

कदखाई पड़े उसे एक तमनट भीतर मत रखना। लेककन सोच लेना फेंकने के पहले। और अर्र सोचने से कुछ ठीक 

कदखाई पड़ िाए तो िह आपका हो िाएर्ा।  
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मेरी बातों को इतनी शांतत और प्रेम से सुना, उससे अनुरृ्हीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे प्रभु को 

प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम सिीकार करें।   
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एक एक कदम 

सातिां प्रिचन 

तिज्ञासा, साहस और अभीप्सा 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

अभी-अभी आपकी तरफ आने को घर से तनकला। सूयगमुखी के फूलों को सूयग की ओर मंुह ककए हुए देखा 

और समरण आया कक मनुष्य के िीिन का दुख यही है, मनुष्य की सारी पीड़ा, सारा संताप यही है कक िह 

अपना सूयग की ओर मंुह नहीं कर पाता है। हम सारे लोर् िीिन भर सत्य की ओर पीठ ककए हुए खड़े रहते हैं। 

सूयग की ओर िो भी पीठ करके खड़ा होर्ा उसकी खुद की छाया उसका अंधकार बन िाती है। तिसकी पीठ सूयग 

की ओर होर्ी उसकी खुद की छाया उसके सामने पड़ेर्ी और उसका मार्ग अंधकारपूणग हो िाएर्ा। और िो सूयग 

की ओर मंुह कर लेता है उसकी छाया उसके तलए तिलीन हो िाती है तथा उसकी आंखें और उसका रासता 

आलोककत हो िाता है।  

दुतनया में दो तरह के लोर् हैं। एक िे लोर्, िो सूयग की ओर पीठ ककए रहते हैं और थोड़े से िे लोर् हैं िो 

सूयग की ओर मंुह कर लेते हैं। िो लोर् सूयग की ओर पीठ ककए रहते हैं उनका िीिन दुख, पीड़ा और मृत्यु के 

अततररि कुछ भी नहीं, उनका िीिन एक दुैःसिप्न से ज्यादा नहीं। िे नाम मात्र को ही िीते हैं। कल्पना में ही 

उनका सारा आनंद होता है। आशाओं में ही उनकी सारी की सारी तनष्ठा होती है। उपलतब्धयां उनकी करीब-

करीब शून्य होती हैं। और िो लोर् सूयग की ओर या प्रभु की ओर मंुह कर लेते हैं उनके िीिन में आमूल क्रांतत 

घरटत हो िाती है। एक ही दुख है कक हमारी पीठ उस तरफ हो िहां हमारा मंुह होना चातहए।  

लेककन कुछ कारण हैं तिनकी ििह से िो होना चातहए िह नहीं हो पाता और िो नहीं होना चातहए 

िही होता रहता है। उन कारणों पर थोड़ा सा तिचार करना है। इन तीन कदनों में सूयग की ओर हमारा मंुह कैसे 

हो िाए इस संबंध में ही तिचार करेंरे्। कौन सी बातें हैं िो हमें रोके हैं, कौन सी बातें हैं िो हमें बांधे हुए हैं, 

कौन सी तचत्त-अिसथाएं हैं िो हमें अपने को ही पाने और अपने को ही उपलब्ध करने में बाधाएं बन िाती हैं, 

उन पर तिचार करेंरे् और यह भी तिचार करेंरे् कक उन बाधाओं को दूर कैसे ककया िा सकता है।  

सबसे पहली बात िो मैं आपसे कहना चाहंर्ा इन तीन कदनों की चचाग में, िह यह है कक केिल िे ही 

मनुष्य, केिल िे ही आत्माएं सत्य की ओर उन्मुख होने में समथग हो पाती हैं, िो अपने तचत्त को समसत िाद-

तििादों से, सत्य के संबंध में प्रचतलत समसत पंथों और मतों से, सत्य के संबंध में बहुप्रचाररत संसथाओं, संप्रदायों 

और चचों से अपने को मुि कर लेती हैं। िो व्यति आतसतकता या नातसतकता से बंध िाता है, िो व्यति सत्य 

के संबंध में ककन्हीं िादों, तििादों और पंथों में बंध िाता है, िह सत्य को उपलब्ध करने में या सत्य की ओर 

आंखें उठाने में असमथग हो िाता है।  

यह सिागतधक महत्िपूणग बात है, क्योंकक इस समय िमीन पर कोई तीन सौ पंथ हैं, कोई तीन सौ 

धारणाएं सत्य के संबंध में प्रचाररत और प्रततपाकदत की िाती हैं। कोई तीन सौ संप्रदाय हैं िो यह दािा करते हैं 

कक िो िे कहते हैं िही सत्य है और शेष िो कहते हैं िह सत्य नहीं है। इनके दािे, इनके तिरोध, इनके िाद-

तििाद सारे िर्त के लोर्ों को अनेक-अनेक खंडों और टुकड़ों में तोड़े हुए हैं। कफर इनमें से कोई भी धारणा कोई 

मनुष्य सिीकार कर ले, िह सिीकार करते ही तचत्त बंध िाता है, सीतमत हो िाता है और असीम सत्य की ओर 

आंखें उठानी असंभि हो िाती हैं।  
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आप भी ककसी न ककसी पंथ, ककसी न ककसी धमग, ककसी न ककसी संप्रदाय के पक्ष में खड़े होंरे्। आप भी 

ककसी मंकदर, ककसी चचग के अनुयायी होंरे्। आपने भी बचपन से कुछ बातें सिीकार कर ली होंर्ी िो दूसरों ने 

आपको तसखा दी हैं--िो समाि ने, संप्रदाय ने प्रचाररत करके आपके मतसतष्क में प्रतिि करा दी हैं। तो आप 

समरण रतखए, यकद आप ककसी भांतत ककसी पक्ष में बंधे हैं तो और कुछ भी हो िाए सत्य का अनुभि आपको 

नहीं हो सकता।  

िो व्यति सियं को ककसी धारणा से बांध लेता है िह उस सत्य को िानने में कैसे समथग होर्ा तिसकी 

कोई धारणा संभि नहीं है? िो व्यति ककसी ककनारे से अपने को बांध लेता है िह कैसे समथग होर्ा उस सार्र 

में िाने को िहां कक सब ककनारे छोड़ देने पड़ते हैं? तनष्पक्ष हुए तबना कोई सत्य के पक्ष में नहीं हो सकता है। 

सबसे बड़ी बाधा मनुष्य की तिज्ञासा की सितंत्रता में उनकी यही प्रततपाकदत, यही प्रचतलत और परंपराओं से 

सिीकृत िाद-तििाद हो िाते हैं। शास्त्र और शब्द रोक लेते हैं। तिचार और तिचारधाराएं बंधन बन िाती हैं। 

िब कक तचत्त की मुति चातहए। तचत्त पर कोई बंधन, कोई आरोपण नहीं होना चातहए।  

यकद आंखें ककन्हीं तचत्रों से भरी हों तो मैं आपको देखने में असमथग हो िाऊंर्ा। और यकद दपगण ककन्हीं 

तसिीरों को पकड़ ले तो कफर दपगण और दूसरों के प्रततहबंब बनाने में असमथग हो िाएर्ा। िो समाि सत्य को 

िाने तबना, कुछ िाने तबना सिीकार कर लेता है िह सत्य का प्रततफलन देने में और सत्य का प्रततहबंब देने में 

असमथग हो िाता है। तचत्त का अत्यंत तनदोष, तनष्पक्ष और सिछछ होना िरूरी है। उसी अिसथा में आंखें उस 

ओर उठ सकती हैं और उसी अिसथा में तचत्त की र्तत और चेतना की नाि आनंद-सार्र की ओर िा सकती है।  

पहली बात हैैः तिज्ञासा मुि और सितंत्र हो। इस समय इस िमीन पर बहुत थोड़े लोर् हैं तिनकी 

तिज्ञासा सितंत्र और मुि है।  

मैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है; अत्यंत काल्पतनक कहानी है लेककन तिचार करने िैसी है। िह शायद 

उपयोर् की हो। मैंने सुना है, एक मुसलमान सूफी फकीर ने एक रातत्र सिप्न देखा कक िह सिर्ग में पहुंच र्या है 

और उसने िहां यह भी देखा कक सिर्ग में बहुत बड़ा समारोह मनाया िा रहा है। सारे रासते सि ेहैं। बहुत दीप 

िले हैं। बहुत फूल रासते के ककनारे लरे् हैं। सारे पथ और सारे महल सभी प्रकातशत हैं। उसने िाने िालों से 

पूछा, आि क्या है? क्या कोई समारोह है? और उसे ज्ञात हुआ कक आि भर्िान का िन्म-कदन है और उनकी 

सिारी तनकलने िाली है। िह एक दरख्त के पास खड़ा हो र्या।  

लाखों लोर्ों की बहुत बड़ी शोभायात्रा तनकल रही है। सामने घोड़े पर एक अत्यंत प्रततभाशाली व्यति 

बैठा हुआ है। उसने लोर्ों से पूछा, यह प्रकाशिान व्यति कौन है? ज्ञात हुआ कक यह ईसा मसीह हैं और उनके 

पीछे उनके अनुयायी हैं। लाखों-करोड़ों उनके अनुयायी हैं। उनके तनकल िाने के बाद िैसे ही दूसरे व्यति की 

सिारी तनकली, तब कफर उसने पूछा कक यह कौन हैं? उसे ज्ञात हुआ, यह हिरत मोहम्मद हैं। िैसे ही लाखों 

लोर् उनके पीछे हैं। कफर बुि हैं। कफर महािीर हैं, िरथुस्त्र हैं, कनफ्यूतशयस हैं और सबके पीछे करोड़ों-करोड़ों 

लोर् हैं। िब सारी शोभायात्रा तनकल र्ई तो पीछे अत्यंत दीन और दररद्र सा एक िृि घोड़े पर सिार है। उसके 

पीछे कोई नहीं है। उसने पूछाैः यह कौन ह?ै और ज्ञात हुआ कक यह सियं परमात्मा हैं। घबड़ा कर उसकी नींद 

खुल र्ई और हैरान हुआ... ।  

यह सिप्न में सत्य नहीं हुआ है, यह आि सारी िमीन पर सत्य हो र्या है। लोर् क्राइसट के साथ हैं, बुि के 

साथ हैं, राम के साथ हैं, कृष्ण के साथ हैं, परमात्मा के साथ कोई भी नहीं है। तिसे परमात्मा के साथ होना हो 

उसे बीच में ककसी मध्यसथ को लेने की कोई भी िरूरत नहीं। और िो परमात्मा के साथ हो, िह समरण रखे कक 
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क्राइसट के साथ हो ही िाएर्ा, लेककन िो क्राइसट के साथ है, अतनिायग नहीं है कक िह परमात्मा के साथ हो 

िाएर्ा। िो परमात्मा के साथ है, िह राम, बुि, कृष्ण और महािीर के साथ हो ही िाएर्ा, लेककन िो उनके 

साथ ह ैसमरण रखे कक अतनिायग नहीं कक िह परमात्मा के साथ हो िाएर्ा।  

और कफर यह भी समरण रहे कक िो बुि के साथ है, कृष्ण के तिरोध में है; और िो क्राइसट के साथ है और 

राम के तिरोध में है; और िो महािीर के साथ है तथा कनफ्यूतशयस के तिरोध में है, िह कभी परमात्मा के साथ 

नहीं हो सकता। िो परमात्मा के साथ है िह एक ही साथ क्राइसट, राम, बुि, महािीर सबके साथ हो िाता है।  

अपने मन में यह समरण रखने की बात है कक सत्य बहुत नहीं हो सकते, सत्य एक ही हो सकता है। और 

िो एक सत्य है उसके साथ अर्र होना है तो सत्य के नाम से िो सत्य की अनेक धारणाएं प्रचतलत हैं उनका 

त्यार् कर देना अतनिायग है। इसके पहले कक कोई मनुष्य धार्मगक हो सके, उसे िैन, हहंदू, मुसलमान और ईसाई 

होना छोड़ देना चातहए। इसके पहले कक कोई धार्मगक हो सके, उसे धमों के नाम से िो पंथ प्रचतलत हैं उनसे 

थोड़ा दूर हट िाना चातहए। तितना उनसे दूर होर्ा उतना धमग के तनकट होर्ा और तितना आबि होर्ा उतना 

धमग से दूर हो िाएर्ा। यह सिाभातिक भी है। ककंतु यह इसतलए भी सिाभातिक है कक तिस सत्य को हम दूसरों 

से सिीकार कर लेते हैं िह हमारे तलए सत्य नहीं होता है।  

सत्य के संबंध में कुछ बातों में से एक सिागतधक महत्िपूणग है कक िह सिानुभूत हो तो ही सत्य होता है, 

दूसरे का हो तो असत्य हो िाता है। सत्य कोई भी दूसरा व्यति तीसरे व्यति को नहीं दे सकता। सत्य कोई ऐसी 

संपदा नहीं िो हसतांतररत हो सके या ट्रांसफर हो सके। सत्य कोई ऐसी बात नहीं है कक आप उसे उधार ले सकें  

या चोरी कर सकें  या तभक्षा में पा सकें । सत्य अकेली संपतत्त है िो सियं ही पानी होती है और कोई रासता नहीं 

है।  

बहुत प्राचीन समय में ऐसा हुआ कक एक राज्य में एक युिक की अत्यंत िीरतापूणग घटनाओं से, उसके 

अत्यंत दुससाहसपूणग कायों से राज्य का सम्राट बहुत प्रसन्न हो र्या और उसने कहा कक राज्य का िो सबसे 

सम्मातनत पद है िह दूंर्ा तथा िो सबसे सम्मातनत पदिी है उसे समर्पगत करंूर्ा, उसे भेंट करंूर्ा।  

यह घटना राज्य के द्वारा इस तरह से सम्मातनत होने की तीन सौ िषों से उस राज्य में नहीं घटी थी। उस 

युिक को प्रसन्न हो िाना चातहए था। लेककन लोर्ों ने रािा को कहा कक युिक प्रसन्न नहीं है। रािा ने उसे 

बुलाया और उससे कहा कक तीन सौ िषों से यह सम्मान ककसी को नहीं तमला है; राज्य का सिोच्च सम्मान मैं 

तुम्हें दे रहा हं, ककंतु सुना कक तुम प्रसन्न नहीं हो!  

उस युिक ने कहा कक मुझे धन नहीं चातहए, मुझे पद नहीं चातहए, मुझे यश और र्ौरि नहीं चातहए, मैं 

कुछ और मांर्ता हं; यकद राज्य उसे दे सके तो मैं कृतकृत्य हो िाऊं। रािा ने कहा कक िो कहोरे् मैं दूंर्ा। सारे 

राज्य की शति लर् िाए तो भी मैं दूंर्ा।  

उस युिक ने कहा कक मुझे सत्य चातहए। रािा दो क्षण चुप रह र्या और उसने कहा कक मुझे क्षमा करो, 

िह मेरे पास तो है नहीं िो मैं दे दूं। मुझे खुद ही सत्य का पता नहीं और मेरे सारे राज्य की सारी शति और 

संपदा उसे खरीद नहीं सकेर्ी। क्योंकक अर्र राज्य की शतियां और संपदाएं सत्य को खरीद सकतीं तो तिन्होंने 

राज्य, सत्य को पाने के तलए छोड़े िे नासमझ थे। क्योंकक अर्र संपदा सत्य को खरीद सकती तो तिन्होंने संपदा 

को ठोकर मारी और सत्य को खोिा िे पार्ल थे। क्योंकक अर्र सत्य असल में ककसी से मांर्ने से तमल िाता तो 

तिन्होंने तपसया की, साधना की िे र्लती में थे।  
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तशक्षा मांर्नी नहीं चातहए। तो यह उसने कहा कक मुझे कदखाई नहीं देता कक सत्य कोई दे सकता है! कफर 

मेरे पास सत्य है भी नहीं, मैं कैसे दे सकता हं! हां, मैंने सुना है पहाड़ में एक संन्यासी के बाबत कक उसे सत्य 

उपलब्ध हुआ है। मैं तुम्हारी ओर से प्राथगना करंूर्ा उस संन्यासी के चरणों में तसर रख कर।  

उस पहाड़ पर रािा उस युिक को साथ ले र्या। उसके चरणों में तसर रख कर उसने प्राथगना की और 

कहा कक िो मैंने िरदान कदया है कक िो यह मांरे्र्ा िह मैं दूंर्ा, लेककन इसने सत्य मांर्ा और मेरे पास तो िह 

है ही नहीं! मैं आपके पास आया हं, इसे सत्य दे दें। िह संन्यासी भी िैसा ही सुन कर चुप रह र्या िैसे खुद 

रािा रह र्या था। और कफर उसने कहा, अकेला सत्य एक ऐसा तत्ि है िो कोई दूसरा ककसी को नहीं दे सकता 

है। तिस कदन सत्य कदया िा सकेर्ा उस कदन सत्य सत्य नहीं रह िाएर्ा।  

सत्य कदया नहीं िाता, उसे तो पाना होता है। लेककन हम तिन सत्य की धारणाओं को पकड़ लेते हैं िे 

पाई हुई नहीं हैं, दी हुई हैं। आप िो भी धमग सिीकार ककए हैं िह आपने पाया नहीं है, सिीकार ककया है। परंपरा 

ने, माता-तपता ने, पररिार ने, संसकारों ने आपको कदया है। िो भी कदया र्या है िह सत्य नहीं हो सकता। 

अतधक लोर् उस कदए र्ए सत्य को ही सत्य मान कर िीिन व्यतीत कर देते हैं और इससे बड़ी कोई दूसरी 

िंचना नहीं हो सकती।  

समरण रतखए, िो भी आपको कदया र्या है िह सत्य नहीं हो सकता। सत्य को पाने के तलए पहला चरण 

होर्ा, िो कदया र्या है उसे असिीकार कर देना। अर्र नातसतकता दी र्ई है तो नातसतकता असिीकार कर दें, 

अर्र आतसतकता दी र्ई है तो आतसतकता असिीकार कर दें।  

सोतियत रूस में बीस करोड़ लोर् हैं। चालीस िषों से उनका देश नातसतकता का संसकार दे रहा है। तशक्षा 

में, प्रचार में, सातहत्य में, िे अपने युिकों को समझा रहे हैं कक नहीं, न कोई ईश्वर है, न कोई परमात्मा है और न 

कोई आत्मा है; मोक्ष और धमग सब अफीम का नशा है। चालीस िषग में बीस करोड़ लोर्ों को उन्होंने सहमत कर 

तलया ह ैकक धमग अफीम का नशा है और कोई ईश्वर नहीं है, और कोई आत्मा नहीं है। चालीस िषग के प्रोपेर्ेंडा ने 

बीस करोड़ लोर्ों के मतसतष्क में यह बैठा कदया है कक नातसतकता ही सत्य है और आतसतकता मूखगता की बात 

है।  

आप कहेंरे् कक उनकी दृति र्लत है; मैं कहंर्ा, आपकी दृति भी र्लत है। अर्र चालीस िषग के प्रचार से 

नातसतकता भीतर बैठ सकती है तो आपकी भी िो आतसतकता है िह चार हिार िषग के प्रचार से आतसतकता भी 

बैठ सकती है। उनकी नातसतकता िैसी थोथी है, आपकी आतसतकता भी उससे ज्यादा मूल्य नहीं रखती; िह भी 

उतनी ही थोथी है। और यही ििह है कक आप कहने को आतसतक होंरे्, धार्मगक होंरे्, मंकदर में, पूिा में तनष्ठा 

रखते होंरे्, लेककन आपके िीिन में धमग की कोई ककरण कदखाई नहीं देर्ी। यही ििह है कक दूसरे का कदया हुआ 

धमग कभी िीिंत नहीं हो सकता। कभी िह आपके प्राणों की ऊिाग नहीं बन सकता है। िह केिल आपकी एक 

बौतिक तनष्ठा और आसथा मात्र बन कर रह िाता है।  

तिज्ञासा सितंत्र होनी चातहए। ककससे सितंत्र? िीिन से, संसकार से, संप्रदाय से। िो संसकार से आबि 

है, समाि और संप्रदाय से आबि है, और िो संसकारों से तघरा हुआ है, उसके पैर िमीन में र्ड़े हैं; िह आकाश 

में उड़ नहीं सकता। ककनारे तो उसकी नाि की िंिीरें बंधी हैं; िह आनंद-सार्र में यात्रा नहीं कर सकता।  

लेककन समाि को छोड़ कर, भार् कर संन्यासी हो िाते हैं। ऐसे सैकड़ों संन्यातसयों से मैं तनकट से 

पररतचत हं, तिन्होंने समाि छोड़ कदया, घर छोड़ कदया और पररिार छोड़ कदया। उन संन्यातसयों से िब मैं 

तमलता हं तो उनसे कहता हं कक समाि छोड़ कर भार् िाने से कुछ भी नहीं होर्ा, क्योंकक समाि के संसकार 
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अर्र तचत्त में बैठे हैं तो समाि के भीतर में आप हैं। घर-बार और मां-बाप को छोड़ कर भार् िाने से कुछ नहीं 

होर्ा; मां-बाप ने िो तिश्वास कदए थे िे आपके भीतर बैठे हैं तो आप मां-बाप के साथ ही हैं।  

समाि और संसकार को छोड़ने का अथग यह नहीं है कक कोई र्ांि को छोड़ कर िंर्ल में चला िाए। 

समाि को छोड़ने का अथग है कक समाि ने िो तिश्वास कदए हैं उनको छोड़ देना है। बड़े साहस की बात है। 

तिज्ञासा इस िर्त में सबसे बड़े साहस की बात है। इंक्वायरी इस िर्त में सबसे बड़े साहस की बात है। अपने 

मां-बाप को छोड़ना उतना करठन नहीं, समाि को छोड़ कर भार् िाना उतना करठन नहीं, तितना समाि के 

द्वारा कदए र्ए संसकारों को छोड़ देना करठन है। क्यों? क्योंकक डर लर्ता है अकेला हो िाने का। समाि में, 

भीड़ में हम अकेले नहीं होते, हिारों लोर् हमारे साथ हैं। उनकी भीड़ हमें तिश्वास कदलाती है कक िब इतने 

लोर् मानते हैं इस बात को तो िह बात िरूर सत्य होर्ी। भीड़ तिश्वास कदला देती है। मूखगतापूणग बातों पर भी 

भीड़ तिश्वास कदला देती है। अर्र भीड़ साथ हो तो व्यतियों से ऐसे काम कराए िा सकते हैं िो िे अकेले में 

करने को कभी रािी न होंरे्।  

दुतनया में तितने पाप हुए हैं, उनमें अकेले व्यतियों ने बड़े पाप नहीं ककए हैं, भीड़ ने बड़े पाप ककए हैं। 

भीड़ पाप इसतलए कर सकती है कक उसमें ऐसा लर्ता है कक िो कहा िा रहा है िह ठीक ही होर्ा। इतने लोर् 

साथ हैं, इतने लोर् नासमझ हो सकते हैं? अर्र एक धमग यह कहे कक हम एक मुल्क पर हमला करते हैं; क्योंकक 

यह धमग का िेहाद है; क्योंकक हम धमग का प्रचार करने िा रहे हैं; दुतनया को धमग तसखाने िा रहे हैं। अर्र एक 

आदमी को यह कहा िाए कक धमग के प्रचार में हिारों लोर्ों की हत्या करनी होर्ी तो िह आदमी शायद संकोच 

करे, तिचार करे। िब िह देखता है कक लाखों लोर् साथ हैं तो अपने तिचार की कफकर छोड़ देता है कक इतने 

आदमी साथ हैं तो िो कहते होंरे् ठीक ही कहते होंरे्। इसतलए भीड़ को छोड़ने में डर लर्ता है। क्योंकक भीड़ को 

छोड़ने का अथग है पूरी िीिन-दृति पर ररकंसीडरेशन करना होर्ा। इसतलए सारे लोर् भीड़ से तचपके रहते हैं। 

हर आदमी भीड़ से तचपका रहता है।  

लेककन समरण रखें, िो अकेले होने को रािी नहीं है, िो भीड़ से मुि नहीं हो सकता, िह सत्य की बातों 

पर तिचार करना छोड़ दे। उसे सत्य से कभी कोई संबंध नहीं होर्ा। सत्य का रासता बहुत अकेला रासता है। 

लोर् सोचते हैं, अकेले का अथग है पहाड़ पर चले िाना। लोर् सोचते हैं, अकेले का अथग है घर-द्वार छोड़ देना।  

अकेले का अथग है, भीड़ का साथ छोड़ देना। भीड़ से मुि हो िाए तो आदमी अकेला हो िाए। तिज्ञासा 

साहस की बात है और साहस शतग है सत्य को पाने की। तिनमें साहस नहीं है िे िमीन पर ही रेंर्ते रहेंरे्, 

आकाश में उड़ नहीं सकें रे्। तिनमें साहस नहीं है िे दूसरों के उधार सत्यों को ही ढोते रहेंरे्, अपने सत्य की 

तलाश नहीं कर सकें रे्। और तिसके पास अपना सत्य न हो, िह िीतित है? तो उसके िीतित होने का न कोई 

अथग है और न कोई अतभप्राय है और न ही यह उतचत है कक हम उसे िीतित कहें। िब अपना सत्य होता है तो 

िीिन में प्रकाश हो िाता है, क्योंकक सत्य दीए की भांतत सारे िीिन को आलोककत कर देता है।  

पहला सूत्र हैैः अपनी तिज्ञासा को िीिन से मुि कर लें, अपनी तिज्ञासा को संसकार से मुि कर लें, 

अपनी तिज्ञासा को तनिी कर लें, व्यतिर्त कर लें, और सत्य को अपने और परमात्मा के बीच का संबंध समझें। 

उसमें आपका पररिार, आपका संप्रदाय, आपका पररिार कहीं भी नहीं आता है। और यह तचत्त को मुि करके 

उसकी िंिीरों को तोड़ देने की पहली धारणा है।  

पहला सूत्र मैंने आपको कहा अपनी तिज्ञासा को मुि करने का। दूसरी बात िो तिज्ञासा से ही संबंतधत है 

और मैंने कही है िह है साहस को उत्पन्न करने की। हम सारे लोर् अत्यंत कमिोर हैं, हम सारे लोर् अत्यंत दररद्र 
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हैं, हम सारे लोर् अत्यंत शतिहीन हैं। और हमारी शतिहीनता और हमारी दररद्रता और हमारे साहस की कमी 

इकट्ठी तमल कर हमारी र्तत को, हमारे ऊपर उठने को, हमारे ऊध्िगर्मन को बंद कर देती है। यकद कुछ थोड़ा 

भी हम साहस िुटा पाएं, थोड़ा सी शति िुटा पाएं, थोड़ी तहम्मत कर सकें , तो र्तत संभि हो सकती है।  

और यह मैं आपको कहं कक कोई ककतना भी कमिोर हो, एक कदम उठाने की सामथ्यग सब में है। हिार 

मील चलने की न हो, तहमालय चढ़ने की न हो, लेककन एक कदम उठा लेने की सामथ्यग सबके भीतर है। अर्र 

हम थोड़ा सा साहस िुटाएं तो एक कदम तनतित ही उठा सकते हैं।  

दूसरी बात आपसे यह कहं कक िो एक कदम उठा सकता है िह तहमालय चढ़ सकता है, िो एक कदम 

उठा सकता है िह हिारों मील चल सकता है। क्योंकक इस िर्त में एक कदम से ज्यादा चलने का कोई सिाल 

नहीं है। एक कदम से ज्यादा कभी कोई चलता भी नहीं। हमेशा एक कदम चला िाता है। र्ांधीिी अपने प्राथगना 

र्ीतों में एक भिन र्ाया करते थे; उस भिन की एक पंति हैैः िन सटेप इ.ि इनफ फॉर मी--एक ही कदम मेरे 

तलए काफी है। परमात्मा से प्राथगना है कक मुझे एक ही कदम की शति दे दे। एक कदम मेरे तलए काफी है।  

एक कदम सबके तलए काफी है। क्योंकक दो कदम कोई भी एक साथ नहीं उठा सकता है। एक ही कदम 

उठाने की सामथ्यग िुटा लेने की बात है। और उतनी सामथ्यग प्रत्येक में है, िो िीतित है; और उसे िुटाने की बात 

है।  

हमारा साहस, हमारी शति, करीब-करीब तबखरी रहती है। उसे हम िुटा नहीं पाते हैं। उसे हम इकट्ठा 

नहीं कर पाते हैं। क्या उसे हम इकट्ठा इसतलए नहीं कर पाते कक सत्य की तिज्ञासा हमारे भीतर कभी प्यास नहीं 

बनती? िह एक बौतिक ऊहापोह रहती है? अतधक लोर् हैं िो मुझसे पूछते हैं कक ईश्वर है? अतधक लोर् हैं िो 

पूछते हैं कक आत्मा है? यकद मैं उनसे कहं कक क्या तुम सौ कदम मेरे साथ चलने को रािी हो तब मैं उत्तर दूंर्ा, 

िे कहेंरे् कक अभी मेरे पास फुसगत नहीं है! अर्र मैं उनसे कहं कक आप तीन कदन तक मेरे पास रुकने का धैयग रख 

सकोरे् तो मैं उत्तर दूं, शायद िे कहेंरे् कक तीन कदन हमारे पास नहीं हैं।  

ईश्वर की, आत्मा की, सत्य की िो तिज्ञासा मात्र बौतिक ऊहापोह हो, मात्र एक बौतिक खुिलाहट हो, 

तो आप साहस को नहीं िुटा सकें रे्। साहस केिल िे ही िुटा पाते हैं तिनकी तिज्ञासा तिज्ञासा ही नहीं, 

अभीप्सा होती है, तिनकी तिज्ञासा प्यास होती है।  

बुि के पास एक युिक र्या और उस युिक ने कहाैः मैं सत्य के संबंध में िानने को आपके पास आया हं। 

बुि ने पूछा, िानने के मूल्य के बतौर क्या चुका सकोरे्? सत्य तो िाना िा सकता है, लेककन मूल्य क्या 

चुकाओरे्? क्राइसट के पास भी एक युिक र्या और उसने कहा कक मैं िानने को आया हं कक क्या परमात्मा है? 

क्राइसट ने कहा कक यह तो िान सकोरे्, लेककन कीमत क्या चुकाने को रािी हो? िाओ, अपनी सारी संपतत्त को 

बांट कर आ िाओ, मैं तुम्हें सत्य के तलए आश्वासन देता हं कक सत्य की ओर तुम्हें पहुंचाया िाएर्ा। उस युिक ने 

कहा कक संपतत्त को बांट आऊं? कफर तिचार करना पड़ेर्ा! िह युिक िापस लौट र्या। कफर उस र्ांि से ईसा 

कई बार रु्िरे, लेककन िह उनसे तमलने नहीं आया।  

एक भारतीय साधु चीन र्या था, बोतधधमग। िह हमेशा दीिाल की ओर मंुह करके बैठता था, कभी लोर्ों 

की ओर मंुह नहीं करता था। लोर्ों ने उससे चीन में पूछा कक यह क्या पार्लपन है, आप दीिाल की ओर मंुह 

ककए बैठे हो?  

बोतधधमग ने कहा कक तुम्हारी तरफ मैं मंुह करता हं तो तुमको मैं दीिार की तरह पाता हं। तुमसे बात 

करने का कोई प्रयोिन नहीं है, क्योंकक तुम्हारे भीतर तिस बात की प्यास नहीं है, उसकी िषाग करने का फायदा 
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क्या? तुम भी दीिाल की भांतत हो इसतलए मंुह दीिाल की तरफ ककए रहता हं। कम से कम दीिाल पर दया 

तो नहीं आती। िब कोई आदमी ऐसा आएर्ा तिसके भीतर प्यास हो तो मैं उसकी ओर मंुह कर दूंर्ा।  

नौ िषग तक िह चीन में था। उसने दीिाल की तरफ से मंुह नहीं हटाया। एक कदन हुईनेंर् नाम का एक 

व्यति आया और उसके पीछे खड़ा हो र्या। हुईनेंर् ने कहा कक इस तरफ मंुह कर लो! बोतधधमग, मंुह इस तरफ 

कर लो! िह आदमी आ र्या तिसकी प्रतीक्षा थी। बोतधधमग ने कहा कक प्रमाण? दीिाल की तरफ ही मंुह रहा 

और कहा कक प्रमाण? इस आदमी ने एक हाथ काट कर उसके हाथ में रख कदया। बोतधधमग घबड़ा र्या। और 

उस आदमी ने कहा कक अर्र थोड़ी देर और रुके तो र्दगन से प्रमाण दे दूंर्ा। बोतधधमग ने मंुह इस तरफ कर 

तलया। उसने कहाैः ठीक है कक िह आदमी आ र्या।  

सत्य के तलए अर्र थोड़ी सी प्यास हो तो अदम्य साहस की िो तबखरी हुई शतियां हैं िे इस प्यास के 

कें द्र पर इकट्ठी हो िाती हैं। समरण रतखए, सत्य हमेशा प्यास के कें द्र पर इकट्ठा हो िाता है। िो प्यास होती है 

िह शति बन िाती है। आपकी िो प्यास है िही आपकी शति है।  

शीरी का आपने नाम सुना होर्ा, फरहाद और शीरी का। शीरी ने फरहाद से पूछा कक तुम मुझे प्रेम करते 

हो? फरहाद ने कहा कक अर्र कहंर्ा तो क्या तिश्वास होर्ा? कैसे तिश्वास कदलाऊं? शीरी ने कहा कक र्ांि के 

पीछे िो पहाड़ है उसको खोद कर अलर् कर दो। फरहाद ने फािड़ा उठाया और पहाड़ पर चला र्या। कहा 

िाता ह ैकक उसने सूरि उर्ने से पहले पहाड़ को खोद कर फेंक कदया।  

यह बात तो काल्पतनक ही कही िा सकती है, सूरि उर्ने के पहले उसने पहाड़ को खोद कर फेंक कदया। 

लेककन यह बात काल्पतनक हो तो भी सच है। तिनके भीतर प्यास हो और प्रेम हो, उनके तलए और भी कम 

समय में पहाड़ खोद कर फेंका िा सकता है। असल में पहाड़ है ही इसतलए क्योंकक हमारे अंदर प्यास नहीं है। 

प्यास हो तो पहाड़ तमट िाता है। रासते पर िो भी अड़चनें हैं िे इसतलए हैं कक हमारे भीतर प्यास नहीं है। 

हमारे भीतर प्यास की िलती अतग्न हो तो रासता सीधा और रािपथ हो िाता है। सारी करठनाइयां दूर हट 

िाती हैं, क्योंकक करठनाइयों का अनुपात िही होता है िो हमारी कमिोरी का अनुपात है। तितनी शति इकट्ठी 

हो उतनी कमिोरी टूट िाती है और मार्ग की बाधाएं नि हो िाती हैं। तिनकी केिल तिज्ञासा है िे केिल 

ज्यादा से ज्यादा तत्ि-चचाग को उपलब्ध हो सकते हैं, तत्ि-साक्षात को नहीं।  

पूरब और पतिम का यही फकग  है। पतिम ने भी दो-ढाई हिार िषों में सातहत्य का अनुसंधान ककया है, 

लेककन िे कफलासफी के ऊपर नहीं िा सके, िे ररयलाइिेशन पर नहीं िा सके। उन्होंने तत्ि-हचंतन तो ककया, 

लेककन िे केिल तिज्ञासाएं मात्र थीं, अभीप्साएं नहीं थीं। िे कोई ऐसी बातें नहीं थीं तिन पर िे अपने प्राण को 

न्योछािर कर सकें  और समर्पगत कर सकें । िे कोई ऐसी तलाश और खोिें नहीं थीं कक िहां िे अपने िीिन के 

मूल्य चुकाने को रािी हों। और िो मनुष्य सत्य के ऊपर ककसी और चीि को रखता है िह यह समझ ले, अभी 

उसकी प्यास नहीं िर्ी और समय नहीं आया।  

आप अपने भीतर तनणगय करें और तिचार करें कक क्या परमात्मा को या सत्य को, िो भी है िर्त में 

उसको खोिने के तलए, िो भी भीतर है उसको खोिने के तलए प्यास का िार्रण शुरू हो र्या है? यकद 

िार्रण शुरू नहीं हुआ तो उसके पहले खोि में लर् िाना व्यथग होर्ा। तब बेहतर है कक पहले प्यास को सिर् 

करने की चेिा करें और कफर तलाश में लर्ें। बहुत से लोर् तबना प्यासे हुए खोिने चले िाते हैं। िे िीिन भर 

दौड़ते हैं, उन्हें कुछ तमलता नहीं है।  
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मुझे संन्यासी तमलते हैं, िे कहते हैं कक मुझे चालीस िषग हुए, हम खोि कर रहे हैं ककंतु कुछ तमला नहीं। 

मैं उनसे पूछता हं कक पहले यह खोिो कक खोिने के पहले प्यास पैदा हो र्ई कक नहीं? अर्र प्यास पैदा नहीं 

हुई तो खोि व्यथग है, क्योंकक पानी की पहचान ही नहीं हो सकेर्ी िब तक प्यास नहीं होर्ी। मेरे सामने नदी 

बहती रहे, झरने बहते रहें, और मेरे भीतर प्यास न हो तो पानी को पहचानंूर्ा कैसे?  

पानी की पहचान पानी में नहीं, मेरी प्यास में है। यकद मेरे भीतर प्यास है तो पानी पहचान तलया 

िाएर्ा। और मेरे भीतर प्यास नहीं है तो पानी पहचाना नहीं िा सकेर्ा। सत्य तो तनरंतर मौिूद है। मेरे भीतर 

प्यास ह ैतो उसी िि पहचाना िा सकेर्ा। और मेरे भीतर प्यास न हो तो कैसे पहचानंूर्ा?  

सत्य को शास्त्रों से नहीं, प्यास से पहचाना िाता है। तो इसके पहले कक प्यास हो... कैसी प्यास हो? 

तिज्ञासा हो अकेली? तिज्ञासा काफी नहीं है। तिज्ञासा अभीप्सा बने--प्राणों की प्यास बन िाए। और प्राणों की 

प्यास कैसे बनेर्ी? कुछ चीिों को देखने से प्राणों की प्यास बन िाएर्ी। आंख खोलें और चारों तरफ देखें।  

िहां दूर इटली में एक साधु हुआ है, और िब िह मर रहा था तो लोर्ों ने उससे पूछा कक तुम साधु कैसे 

हुए? उसने कहा कक मैंने आंख खोल कर देखा तो साधु होने के तसिाय कोई उपाय नहीं रह र्या।  

पूछा, आंख खोल कर देखा? हम भी आंख खोल कर देख रहे हैं!  

उसने कहाैः मैंने बहुत कम लोर् देखे िो आंख खोल कर देख रहे हों, अतधक लोर् आंख बंद ककए देख रहे 

हैं।  

मैं भी आपसे कहता हं कक अतधक लोर् आंख बंद करके देख रहे हैं। अर्र आंख खोल कर देखेंरे् तो इतनी 

प्यास पैदा होर्ी उसको िानने के तलए कक िो इस सबके पीछे तछपा है, तिसका कोई तहसाब नहीं, सारे प्राण 

ही प्यास की लपटों में बदल िाएंरे्।  

आंख खोल कर देखने का अथग है िो कदखाई पड़ा है, सामान्यतैः िो कदखाई पड़ रहा है, िही नहीं, बतल्क 

सामान्यतैः िो कदखाई पड़ रहा है उसके पीछे िो राि तछप ेहुए हैं, िह देखना चातहए।  

बुि का िन्म हुआ तो ज्योतततषयों ने बुि के तपता से कहा कक यह बच्चा बड़ा होकर या तो चक्रिती या 

संन्यासी हो िाएर्ा। सारे घर में रुदन हो र्या, सारे घर में घबराहट फैल र्ई। एक ही पुत्र हुआ था, बहुत 

प्रतीक्षा के बाद हुआ था, और िह भी संन्यासी हो िाएर्ा! तो बुि के तपता ने पूछा, क्या रासता है कक उसे 

संन्यासी होने से रोक सकंू? क्या मार्ग है कक यह संन्यासी होने से रुक िाए? हम अपनी सारी शति लर्ा देंरे्। 

ज्योतततषयों ने और तिचारशील लोर्ों ने कहा, एक ही मार्ग है, इसकी आंखें न खुलने पाएं।  

अिीब उन्होंने बात कहीैः इसकी आंखें न खुलने पाएं, कफर आंखें खुलीं तो कोई भी आदमी संन्यासी हुए 

तबना नहीं रह सकता। आंख न खुलने पाए, यह कैसे होर्ा? उन्होंने मार्ग बताया, िैसी व्यिसथा की र्ई। 

व्यिसथा तीन बातों की की र्ईैः बुि को िर्त में ककसी तरह का दुख कदखाई न पड़े; बुि को िर्त में ककसी 

भांतत की िरा, मरण, मृत्यु कदखाई न पड़े; बुि को िर्त में तिचार करने का मौका न आने पाए।  

ये तीन व्यिसथाएं की र्ईं। ये तीन व्यिसथाएं आप भी ककए हुए होंरे्। हर आदमी अपने तलए ककए हुए है। 

दुख कदखाई न पड़े, मृत्यु कदखाई न पड़े, और तिचार का मौका न आने पाए। तिचारशील लोर्ों ने कहा, ऐसा 

करें, इतना भोर् में लर्ा दें, इतना व्यसत कर दें कक तिचार करने का मौका न आ पाए। िो तितना भोर् में व्यसत 

होर्ा, तिचार करने का मौका कम पैदा होता है। िो तितना तनरंतर सुबह से शाम तक लर्ा रहेर्ा उसे तिचार 

करने का मौका कम पैदा होता है। भोर् के बीच अंतराल हो तो तिचार पैदा होता है।  
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तो उनके तपता ने ऐसी व्यिसथा की कक संर्ीत में, शराब में, तस्त्रयों में, िैभि में सुबह से शाम रात आ 

िाए, उसे मौका न तमले सोचने का। ऐसे मकानों में उन्हें रखा र्या कक कोई कुम्हलाया हुआ फूल बुि नहीं देख 

पाएं। कुम्हलाए फूल रात में अलर् कर कदए िाते थे। कोई कुम्हलाया हुआ पौधा न देख पाएं। िह िहां रहते थे 

िहां कोई िृि व्यति न िा पाए, कोई बीमार न िा पाए, ऐसी व्यिसथा थी। ककसी तरह की रुग्णता का उन्हें 

पता न चले। िीिन में सुख ही सुख है, फूल ही फूल हैं, कोई कांटा नहीं है।  

बुि युिा हुए तब तक उनकी आंखें बंद रहीं।  

हम में से बहुत से बूढ़े हो िाते हैं तब तक आंखें बंद रहती हैं।  

एक कदन िह र्ांि से तनकले एक महोत्सि में, युिक महोत्सि में भार् लेने को। रासते में पहली दफा कहा 

िाता ह ैकक उन्होंने एक िृि को देखा। बुि ने अपने सारथी से पूछा, इस व्यति को क्या हो र्या है?  

तिसने अब तक कोई बूढ़ा न देखा हो, सिाभातिक था िह पूछे कक इस व्यति को क्या हो र्या है। अर्र 

मुझसे बुि के तपता ने पूछा होता कक मैं क्या करंू तो मैं कहता कक बचपन से िो भी दुख हैं, पीड़ाएं हैं, इसे 

देखने दें। यह उनका आदी हो िाएर्ा। तिन्होंने बुि के तपता को सलाह दी िह सलाह र्लत हो र्ई। चूंकक युिा 

होने तक कोई बूढ़ा नहीं देखा था। इसतलए िब एकदम से बूढ़ा देखा तो आंख खुल र्ई। िे आदी नहीं थे, िह 

हैतबट न हो पाई थी देखने की। और िो उनके तपता ने समझा था रुकने का कारण, िही आि िाने का कारण हो 

र्या।  

देखा बूढ़े को तो बुि ने पूछाैः यह क्या हो र्या? सारथी ने कहाैः यह आदमी बूढ़ा हो र्या है। बुि ने 

पूछाैः क्या हर आदमी बूढ़ा हो िाता है? सारथी ने कहा, हर आदमी बूढ़ा हो िाता है। बुि ने पूछा कक क्या मैं 

भी? सारथी ने कहाैः कोई भी अपिाद नहीं है। बुि ने कहाैः रथ को िापस लौटा लो, युिक महोत्सि में िाने 

का क्या प्रयोिन?  

यह देखना आंख खोल कर देखना है।  

बुि ने तीन प्रश्न पूछेैः इस आदमी को क्या हुआ है? क्या हर आदमी को ऐसा हो िाएर्ा? क्या मुझे भी 

ऐसा हो िाएर्ा? सारथी ने कहाैः कोई भी अपिाद नहीं है, आप भी बूढ़े हो िाएंरे्। बुि ने कहाैः मैं बूढ़ा हो 

र्या, रथ िापस लौटा लो।  

और मार्ग में उन्होंने एक मृतक की लाश देखी। लोर् उसके शि को तलए िाते हैं। और बुि ने पूछाैः यह 

क्या हुआ? क्या यह हर आदमी को होर्ा? क्या यह मुझे भी होर्ा? सारथी ने कहाैः मैं कैसे कहं? लेककन िो 

िन्मता है उसको मरना होता है।  

रथ िापस करो, मैं मर र्या।  

यह देखना है। यह आंख खोल कर देखना है। अर्र कोई आंख खोल कर देखे तो हर मरते हुए आदमी में 

अपनी मृत्यु को देखेर्ा। अर्र कोई आंख बंद करके देखेर्ा तो यह देखेर्ा कक िह आदमी मर रहा है, मैं मरंूर्ा 

यह उसे ख्याल नहीं आएर्ा। रोि हम मरते हुए देखते हैं, लेककन आंख बंद है कक लोर् तो मरते हैं लेककन अपनी 

मौत कदखाई नहीं पड़ती।  

िीिन में आंख खोल कर देखने की बात है। िो भी आप देख रहे हैं, तिचार कर लें, समझ लें िो कक चारों 

ओर हो रहा है, आप उसके तहससे हैं, और िह आपके साथ होर्ा।  

अर्र हम आंख खोल कर देख लें! हम कहते हैं कक महािीर के पास राज्य था, बुि के पास राज्य था, िे 

अपने राज्य को ठोकर मार कर चले र्ए, लेककन हम राज्य की खोि में लरे् हैं। अर्र हम देख सकें  कक तिनके 
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पास धन है, आंख खोल कर देख सकें  कक उनके पास आनंद है? लेककन हम धन की खोि में लरे् हैं। तिसके पास 

पद है, प्रततष्ठा है, अर्र हम आंख खोल कर देख सकें  तो पूछना पड़ेर्ा कक उनके भीतर शांतत है? लेककन हम भी 

पद और प्रततष्ठा की खोि में लरे् हैं। हम अंधे ही हो सकते हैं, क्योंकक तिन र्ड्ढों में दूसरे तर्रे हैं हम भी उन र्ड्ढों 

को खोि रहे हैं।  

तो हमारे पास आंखें हैं यह नहीं माना िा सकता। आंख खोल कर देखने का अथग है िो चारों तरफ हो रहा 

है उसके प्रतत सिर् हो िाएं और अपने प्रतत भी तिचार कर लें कक िो चारों तरफ हो रहा है िह मेरे साथ भी 

होर्ा। तनतित है उसका होना। अर्र यह बोध कदख िाए, अर्र यह दुख, यह पीड़ा, यह एतक्झसटेंस, यह 

अतसतत्ि की सारी की सारी संताप-तसथतत अनुभि हो िाए तो प्राण एकदम छटपटाने लर्ेंरे् और यह ख्याल 

होर्ा कक क्या अर्र यही िीिन है तो िीिन व्यथग है या कफर कोई और िीिन हो सकता है? उसकी मैं खोि 

करंू।  

िब तक मुझे कदखाई न पड़े कक इस भिन में आर् लर्ी है, तब तक मैं कैसे इस भिन के बाहर तनकलने के 

तलए उत्कंरठत हो सकता हं! दूसरे मुझसे कहते हैं कक भिन में आर् लर्ी है तो उनसे मैं कहंर्ा कक ठहररए, अभी 

चलता हं। या उनसे कहंर्ा, यह देखूंर्ा कक मौका लरे्र्ा तो बाहर आ िाऊंर्ा। या उनसे मैं कहंर्ा कक तिचार से 

मैं सहमत हो र्या हं कक मकान में आर् लर्ी है, लेककन अभी िरा उलझन है इसतलए बाहर आने में असमथग हं। 

दूसरे अर्र मुझसे कहें तो। लेककन अर्र मुझे कदखाई पड़े, अर्र मुझे कदखाई पड़े कक इस भिन में आर् लर्ी है तो 

कफर इस भिन में मेरा एक भी क्षण रुकना असंभि है।  

आंख खोल कर देखें तो सारे िर्त में, सारे संसार में आर् लर्ी हुई कदखाई पड़ रही है। हर आदमी अपनी 

कब्र पर बैठा हुआ है, हर आदमी अपनी तचता पर चढ़ा हुआ है। और िो दूसरे को तचता पर चढ़ा हुआ देख रहा 

है, िह र्लत देख रहा है। हर आदमी तचता पर चढ़ा हुआ है। हम सब तचता पर बैठे हुए हैं और उसकी आर् 

धीरे-धीरे डुबाती िाती है; और एक कदन भसमीभूत कर देर्ी; और एक कदन िला कर राख कर देर्ी।  

िन्म के कदन से ही हमारा मरण शुरू हो िाता है। उस कदन से ही हम तचता पर रख कदए र्ए। तिस कदन 

हम घर के पालने में रख कदए र्ए उस कदन हम तचता पर रख कदए र्ए। तिस कदन िमीन पर उतरे, उसी कदन 

हम कब्र पर भी उतर र्ए हैं। और हर आदमी िल रहा है। उसे बोध नहीं कक िह सारी दुतनया को देख रहा है 

लेककन अपने नीच ेनहीं देख रहा है कक िहां क्या हो रहा है।  

प्रततक्षण आप मौत में उतरते िा रहे हैं। तिसे आप िीिन कहते हैं िह रोि-रोि कब्र में उतर िाने के 

तसिाय और कुछ भी नहीं है। िह गे्रज्युअल डेथ है; रोि-रोि मरते िाना है। यह समय-समय हम मर रहे हैं। इसे 

देखते हैं और तब एक घबड़ाहट िीिन को पाने की पैदा होर्ी। अर्र इसी को िीिन समझ तलया तो चूक 

िाएंरे् उस िीिन से िो तमल सकता था। अर्र इसी को सत्य समझ तलया तो चूक िाएंरे् उस सत्य को िो हो 

सकता था।  

अर्र यह मृत्यु कदख िाए तिसे हम िीिन समझते हैं और तिसे हम सत्य और िासततिक समझते हैं, यह 

अिासततिक और असत्य कदख िाए, तो सारे प्राण छटपटाते उसमें लर् िाएं--ककसी दूर, ककसी अनंत तछप ेहुए 

रहसय की खोि में। और िब तिज्ञासा न होर्ी, तब प्यास होर्ी। तब अभीप्सा होर्ी और िैसी अभीप्सा ही 

केिल तैयार करती है व्यति को--उसके साहस को; उसकी शति को िुटा देती है।  

मैंने कुछ थोड़ी सी बातें कहीं, तबल्कुल प्राथतमक भूतमका है। तिज्ञासा मुि हो, िाद-तििाद, तिचार, पंथों 

से अलर् हो, तनष्पक्ष हो। कोई िरूरत नहीं मानने की कक ईश्वर है या नहीं, इतना ही काफी है कक क्या है उसे मैं 
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िानना चाहता हं। िानने की प्यास, िानने की तिज्ञासा काफी है, मानने की कोई िरूरत नहीं। क्योंकक मानना 

दूसरे से आता है, िानना सियं से आता है। िो भी हम मानते हैं िह दूसरों से मानते हैं और िो भी हम िानते हैं 

िह सियं िानते हैं। धमग मानना नहीं है, धमग िानना है। धमग तिश्वास नहीं है, धमग तििेक है। धमग दूसरों के द्वारा 

रृ्हीत नहीं है, धमग सियं के द्वारा अभीतप्सत है।  

पहली बात मैंने कहीैः समसत धारणाओं, मतों, पंथों--हहंदू, मुसलमान, ईसाई, बौि, िैन--इनसे मुि कर 

लो। ये घेरे काफी नहीं हैं। ये दीिालें तोड़ दो। ककतने सुख का कदन होर्ा अर्र िर्त में ये दीिालें तर्र िाएं और 

केिल सत्य की तिज्ञासा रह िाए। और दूसरी बात मैंने कही, ऐसी तिज्ञासा के तलए साहस िुटाने की िरूरत 

है, क्योंकक तबना साहस के अकेले होने में डर लरे्र्ा। भीड़ से, समाि से, संसकार से मुि होने में डर लरे्र्ा। 

अकेले होने के तलए साहस की िरूरत है। लेककन मैंने कहा कक प्रत्येक व्यति की यह शति है कक िह एक कदम 

चलने का साहस िुटा सकता है। लेककन िह कदम भी तभी उठाने का तिचार कर रहा होर्ा िब तिज्ञासा मात्र 

बौतिक खोि-बीन न हो िरन प्राणों की प्यास और अभीप्सा बन िाए। और अभीप्सा अभीप्सा तब बनेर्ी िब 

आंखें खुली हों।  

आंखें खोलें और देखें, पूरी हिंदर्ी आपके चारों तरफ प्रकृतत से प्रततक्षण ईश्वर का आह्ि और संदेशा आ 

रहा है। हर घड़ी हर तर्रते हुए पते्त से आपकी मौत की खबर है। हर डूबते हुए सूरि से आपके डूबने की खबर 

है। हर मरते हुए आदमी में आपकी मृत्यु का आह्ि और संदेश है। हर तरफ िो दुख है िह आपका दुख है। सब 

तरफ िो संताप के तीर तबछे हैं िे आपके हैं। इस पीड़ा को आंख खोल कर अनुभि करें तो प्यास पैदा होर्ी। इस 

िीिन की व्यथगता को अनुभि करें तो साथगक िीिन को पाने का अनुभि-बोध पैदा होर्ा। इस िीिन को मृत 

समझें तो िो अमृत िीिन है उसकी तरफ आंखें अनायास उठनी शुरू हो िाएंर्ी।  

तिज्ञासा, साहस और अभीप्सा, ये तीन सूत्र हैं। आि समरण रतखए और इसके बाद की भूतमकाओं के सूत्रों 

पर हम रोि तिचार करेंरे्। रातत्र के िो आपके प्रश्न होंरे् उन पर हम चचाग कर लेंरे्। और यह तो सब बातचीत है 

उसी भांतत िैसे एक कांटा लर् िाए तो दूसरे कांटे से हम तनकाल देते हैं लेककन दूसरे कांटे को उसी िर्ह नहीं 

रख देते हैं। मैं िो बातें कर रहा हं िे आपके मन में रखने के तलए नहीं हैं। नहीं तो मैं आपका दुश्मन हो र्या। 

क्योंकक मैंने कुछ तिचार तनकाले और दूसरे डाल कदए। उससे कोई फकग  नहीं पड़ेर्ा। मेरी बातें उतनी ही व्यथग हैं 

तितनी िे बातें िो आपको दूसरों ने दी हैं। इसतलए इनको उनकी िर्ह नहीं रख लेना।  

हम कोई पंथ और पक्ष खड़ा नहीं करना चाहते कक मैं आपको सारे पंथों से मुि कर लूं और एक पंथ में 

खड़ा कर दूं। िह तो मैं आपका दुश्मन हो िाऊंर्ा। िह तो िही बात हो र्ई। इससे क्या फकग  पड़ता है कक पंथ 

ककसका है और तिश्वास ककसके हैं। मेरी बातों का इससे ज्यादा कोई भी मूल्य नहीं है कक िो कांटे लरे् हैं आपको 

िे तनकाल कदए िाएं दूसरे कांटे से। लेककन दूसरा कांटा उतना ही कांटा है तितना पहला लर्ा हुआ है। और 

दोनों फेंक देने योग्य हैं। दूसरा कांटा रख लेने की िरूरत नहीं।  

इसतलए मेरी बातों को कहीं रख नहीं लेना है। यह सब बातचीत है। अर्र पहले से घुसी हुई बातचीत को 

तनकाल देने की सामथ्यग हो िाए तो ठीक, असली बात साधना है। िह हम रातत्र को आपके प्रश्नों के बाद उस पर 

थोड़े से प्रयोर् करेंरे्। लाख तिचार उतने काम के नहीं हैं तितना एक छोटा सा अणुमात्र साधना का काम का है। 

लाख हचंतन अथग का नहीं है तितना प्यास से भर कर सत्य और परमात्मा की ओर आंखें उठा कर थोड़ी देर चुप 

हो िाने का मूल्य है। िह चुप होकर कैसे हम परमात्मा की ओर आंखें उठा सकते हैं--िे िो सूयगमुखी के फूल देखे, 

िे िैसे सूरि की ओर मंुह उठाए खड़े हैं, िैसे हम कैसे आलोक और प्रकाश की ओर मंुह उठा सकते हैं--उसको तो 
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हम रात में ध्यान के प्रयोर् में तीन कदन करेंरे्। और बाकी तीन कदन आपके भीतर लरे् हुए कांटे को दूसरे कांटे से 

तनकालने की मैं चेिा करंूर्ा। कफर भी कोई-कोई कांटे लरे् रह िाएं तो रात को शंका-समाधान में िह आप 

मुझसे बात कर सकते हैं।  

अंत में परमात्मा से यही प्राथगना करता हं कक िो भी इस िमीन पर हैं उन सबको--उन सबों को उसकी 

अनुभूतत उपलब्ध हो। िो भी इस िमीन पर हैं उनके हृदय उसके आलोक से भर िाएं। िो भी सत्तािान हैं, 

उसके प्रेम को, उसके आनंद को अनुभि कर सकें । उस प्रेम और उस आनंद के अनुभि में सियं के भी परमात्मा 

होने का अनुभि तछपा हुआ है। और िब तक यह अनुभि न हो िाए कक मैं ही परमात्मा हं तब तक आप िीतित 

नहीं हैं, तब तक आप मृत प्रकृतत के तहससे हैं। और तिस कदन यह अनुभि आपके भीतर िार्ता है और आपके 

अणु-अणु में और श्वास-श्वास में व्याप्त हो िाता है कक मैं ही परमात्मा हं, उस कदन िो आप िानते हैं उसे शब्दों 

में कहने का कोई उपाय नहीं।  

लेककन सारे िर्त की, सारे प्राणों की िानी-अनिानी आकांक्षा उसी सत्य को िानने की है--उसी पररपूणग 

को, उसी अनंत को, उसी अनाकद को, उसी सनातन को, िो सबके भीतर तछपा है। िो कफर से प्रकट नहीं है। 

तिस कदन प्रकट हो िाएर्ा उस कदन आनंद और संर्ीत से, उस कदन सारा िीिन, श्वास-श्वास, आलोककत सौंदयग 

से भर िाता है। उस सौंदयग का सब में अनुभि हो सके, यह प्राथगना करता हं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांतत से सुना है, उसके तलए अनुरृ्हीत हं। अंत में सबके भीतर बैठे हुए 

परमात्मा के तलए मेरे प्रणाम सिीकार करें।  
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