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दीया तले अंधेरा 

प ला प्रवचन 

शरीर से तादात्म्य के कारण आत्त्ममक दीय ेके तल ेअंधेरा 

 

ओशो, "पथ के प्रदीप" में आपका वचन  ैः 

"मनुष्य की सबसे बड़ी करिनाई मनुष्य का अपने प्रत्त  ी अज्ञान  ै। दीये के नीचे जैसे अंधेरा  ोता  ै, 

वैसे  ी मनुष्य उस सत्ता के प्रत्त अंधकार में  ोता  ै जो कक उसकी आत्ममा  ै।  म स्वयं को  ी न ीं जानते  ैं। 

और तब यकद  मारा सारा जीवन  ी गलत कदशाओं में चला जाता  ै, तो आश्चयण करना व्यथण  ै।" 

ओशो, त्मट्टी के दीये तले अंधेरे का इकट्ठा  ोना तो कुि समझ में आता  ै; लेककन य  आत्त्ममक दीये के 

नीचे जो घना अंधकार  ै, उससे  म त्बल्कुल अपररत्चत  ैं। व  क्या  ै, क्यों  ै, और कैसे दूर  ो सकता  ै, य  

 में त्वस्तार से समझाने की कृपा करें।  

 

जीवन के कुि मूलभूत त्नयम समझ लेने जरूरी  ैं। प ला त्नयमः जो  में त्मला  ी हुआ  ै उसे भूल 

जाना एकदम आसान  ै। जो  में न ीं त्मला  ै उसकी याद बनी र ती  ै। अभावों का पता चलता  ै। खाली 

जग  कदखाई पड़ती  ै। एक दांत टूट जाये तो जीभ खाली जग  पर बार-बार पहुंच जाती  ै। जब तक दांत था 

शायद कभी व ां न गई थी, दांत था तो जाने की जरूरत  ी न थी। खालीपन अखरता  ै। आत्ममा से तुम सदा से 

 ी भरे हुए  ो। ऐसा कभी भी न था, कक व  न  ो गई  ो। व  दांत टूटने वाला न ीं। व  जग  कभी खाली 

न ीं हुई। सदा  ी आत्ममा र ी  ै और सदा र ेगी। य ी करिनाई  ै।  

त्जसका कभी अभाव न ीं  ो; उसका स्मरण न ीं आता। जब तक तु् ारे पास धन  ो, तब तक धन की 

क्या जरूरत? त्नधणनता में धन याद आता  ै। जब तक तुम स्वस्थ  ो, शरीर का पता भी न ीं चलता। जब 

बीमारी आती  ै तब शरीर... शरीर  ी शरीर कदखाई पड़ता  ै। बीमारी की पररभाषा  ी य ी  ै कक जब शरीर 

का पता चले। स्वास्थ्य की पररभाषा य ी  ै कक जब शरीर का त्बल्कुल पता न चले। पूणण स्वस्थ व्यत्क्त ऐसे 

 ोगा जैसे शरीर  ै  ी न ीं। शरीर कभी बीमार  ोता  ै, कभी स्वस्थ  ोता  ै। आत्ममा कभी बीमार न ीं  ोती, 

कभी स्वस्थ न ीं  ोती। आत्ममा जैसी  ै एकरूप, वैसी  ी बनी र ती  ै। उसका तु् ें पता कैसे चलेगा? उसकी 

तु् ें स्मृत्त कैसे आयेगी? य  प ली करिनाई  ै।  

इसत्लए जन्म-जन्म लग जाते  ैं उसे खोजने में, जो तु् ारे भीतर मौजूद  ै। बड़ा उल्टा लगता  ै य  

क ना कक जन्म-जन्म लग जाते  ैं उसे खोजने में, त्जसे खोजने की कोई जरूरत न थी। जो सदा  ी त्मला हुआ 

था। त्जसे तुमने कभी खोया  ी न ीं था। त्जसे तुम चा ते तो भी खो न सकते थे। त्जसे खोने का कोई उपाय  ी 

न ीं। इस कारण दीये के तले अंधेरा  ो जाता  ै; य  प ली बात।  

दूसरी बातः जीवन चौबीस घंटे संघषण  ै। ज ां-ज ां संघषण  ै, व ां-व ां  में सजग र ना पड़ता  ै; व ां 

डर  ै। तुम भय के कारण  ी सजग  ोते  ो। अगर सब भय त्मट जायें, तो तुम सो जाओगे। कोई भय न  ो तो 

तुम पैर तान लोगे, ग री नींद में चले जाओगे। भय  ोता  ै तो तुम जगते  ो। भय  ोता  ै, तो सुरक्षा के त्लए 

तुम खड़े र ते  ो। तुम सोते न ीं। आत्ममा के तल पर कोई भय न ीं  ै। अभय उसका स्वभाव  ै। शरीर के तल 

पर सब तर  के भय  ैं। अभय शरीर का स्वभाव न ीं  ै। भय उसका गुणधमण  ै। अगर तुम जरा भी व ां सोये 
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तोशरीर से िूट जाओगे। व  संपदा तु् ारी न ीं  ै। व  संपदा क्षण भर को  ी तु् ारी  ै। आई, और गई; व ां 

तु् ें जागते  ी र ना पड़ेगा।  

देखो, त्जनकी संपत्त्त  ै वे तो रात सोये र ते  ैं लेककन चोर रात भर जागता  ै। मैंने सुना  ै, एक चोर ने 

एक बार बहुत धन इकट्ठा कर त्लया। चोर अक्सर कर लेते  ैं। लेककन रात व  सोता न ीं था। घूम कर चक्कर 

लगाता था। उसके त्मत्रों ने क ा, नासमझ! अब तुझे चक्कर लगाने की कोई जरूरत न ीं  ै। रात भर जागने की 

कोई जरूरत न ीं  ै। चोर ने क ा, पुरानी आदत  ै। और किर डर भी लगता  ै कक अगर मैंने चोरी की तो कोई 

मेरा न ले जाये।  

चोर सदा भयभीत  ोता  ै। अचोर  ी सो सकता  ै। चोर भयभीत  ोगा। उसे अच्िी तर  पता  ै, कक 

ककस तर  दूसरे लोग सो र े थे तब व  चोरी कर ले गया। उनकी नींद  ी तो चोरी का रास्ता बनी।  

बहुत बड़ा त्वचारक हुआ आस्कर वाइल्ड। ककसी त्मत्र ने उससे पूिा, एक ककताब मुझे पढ़ने की जरूरत 

 ै। बाजार में त्मलती न ीं  ै, लाइबे्रररयों में मौजूद न ीं। मैंने सुना  ै कक व  ककताब तु् ारे पास  ै। वाइल्ड ने 

क ा, त्नत्श्चत। लेककन मैं दूंगा न ीं। त्मत्र  ैरान हुआ। पुराना संबंध! त्सिण  पढ़ने को ककताब मांगता हं, ककताब 

दोगे न ीं? वाइल्ड ने क ा, उसका कारण  ै। ये सब ककताबें मैंने मांग-मांग कर इकट्ठी की  ैं। ये सब चुराई हुई 

 ैं। ये जो  जारों ककताबें मेरी लाइबे्ररी में कदखाई पड़ती  ैं, मैंने एक भी खरीदी न ीं  ै। अब तुम मुझसे मत 

मांगो।  

चोर सदा डरा  ोता  ै। जो उसने ककया  ै व ी उसके साथ  ो सकता  ै। तो तुम धन के प्रत्त तो जागे 

र ते  ो। त्तजोरी भरी  ो तो तुम  ोश से बैिे र ते  ो। मकान बड़ा  ो, तुम प रा लगा कर बैिे र ते  ो। तुम 

जो भी कमा लेते  ो उस पर तो तु् ें जीते और मरते प रा देना पड़ता  ै। क ावत  ै कक धनी मर जाये तो 

अपनी संपत्त्त पर सांप  ो कर बैि जाता  ै। क ावत बड़ी अच्िी  ै। उसका कुल मतलब इतना  ै, कक हजंदा भी 

तुम प रा दोगे, मरकर भी तुम प रा दोगे।  

लेककन आत्ममा की संपदा न तो तुमने चुराई, न तुमने ककसी से िीनी। व  संपदा सदा  ी तु् ारी र ी  ै। 

और व ां कोई भय व्याि न ीं  ोता; तो तुम जागोगे क्यों? ज ां भय न ीं व ां तुम जागोगे क्यों? इसीत्लए 

दीये के तले अंधेरा इकट्ठा  ो जाता  ै।  

तीसरी बातः जोशाश्वत  ै, जो सदा  ै और सदा र ेगा उसके त्लए जल्दी भी क्या  ै? जो क्षणभंगुर  ै, 

अभी   ैऔर अभी खो जायेगा, व ां बड़ी जल्दी  ै, बड़ी आपाधापी  ै। देखो, पूरब और पत्श्चम में एक िकण   ै। 

पत्श्चम में लोग बहुत तेजी में  ैं। रोज नई-नई व्यवस्था करते  ैं कक तेज रफ्तार... और तेज रफ्तार कैसे  ो जाये। 

ककतनी तेजी से  म पहुंच जायें। ककतनी तेजी से काम कर लें। नई त्वत्धयां खोजते  ैं, नये उपकरण खोजते  ैं। 

और भयंकर तीव्रता में जीते  ैं।  

पूरब में लोग इतनी जल्दी में न ीं  ैं। आत् स्ता चलते  ैं। क ीं पहुंचने का कोई बहुत आग्र  न ीं  ै। पहुंच 

गये तो िीक, न पहुंचे तो िीक। पत्श्चम और पूरब के लोग एक दूसरे को समझ भी न ीं पाते। पत्श्चम में अगर 

ककसी ने क ा कक मैं पांच बजे त्मलने आता हं तो व  पांच बजे  ी त्मलने आयेगा। पूरब में ककसी ने क ा आता 

हं त्मलने, तो तुम पक्का मत करना कक व  आज आयेगा, कल आयेगा, कक परसों आयेगा, आयेगा कक न ीं 

आयेगा। इसका कारण य  न ीं  ै, कक पूरब कोई त्वश्वासघाती  ै। इसका कारण य   ै कक पूरब में समय की 

त्मवरा न ीं  ै।  
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और ग रे में खोजोगे तो पाओगे, पत्श्चम में जो धमण प्रचत्लत  ैं--ईसाईयत, यहदी, इस्लाम, वे तीनों धमण 

एक  ी जीवन को मानते  ैं। वे क ते  ैं, आगे किर कोई जीवन न ीं  ै। बस, य ीं जीवन समाि। इससे जल्दी 

पैदा  ो गई। सब खोया जा र ा  ै। भोग लो, सब जा र ा  ै  ाथ के बा र। इसके प ले कक त्नकल जाये, चूस 

लो, उसका रस ले लो। व  तु् ारे त्लए रुका न ीं र ेगा। अगर तुमने देर-अबेर की, तो तु् ीं भटकोगे। समय 

लौट कर न आयेगा।  

एक मारवाड़ी ने उन्नीस सौ पचास के एक करोड़ कैलेंडर खरीद त्लए। एक पैसे के चार त्मल र े थे। अब 

उन्नीस सौ पचास के कैलेंडर का कोई उपयोग भी न ीं  ै। न ीं त्बक पाये  ोंगे। पड़े र  गये थे। तो कोई उससे 

पूिा कक पागल! माना, कक बहुत सस्ते  ैं, एक पैसे के चार त्मले, लेककन उनका करेगा क्या? उसने क ा कक 

कभी न कभी तो उन्नीस सौ पचास लौट कर आयेगा; तब देखना। तब करोड़ों बरस जायेंगे।  

पूरब में लोग वतुणलाकार समय को मानते  ैं।  र चीज किर लौट कर आयेगी। कोई चीज सदा के त्लए 

न ीं खो जाती। आज खो गई, कल त्मल सकती  ै, परसों त्मल सकती  ै। इस जन्म में खो गई, अगले जन्म में 

त्मल जायेगी। इस जन्म में जवानी को खो कदया, घबड़ाओ मत। बहुत बार त्मलेगी। इसत्लए तेजी न ीं  ै, 

भागदौड़ न ीं  ै।  

पत्श्चम में एक  ी जन्म की धारणा  ै। जन्म से लेकर मृत्मयु तक--बस, इतनी  ी सत्तर साल की यात्रा  ै। 

किर सदा के त्लए समाि। इसत्लए ककतनी  ी तेजी से रफ्तार करो, ककतनी तेजी से उत्मपादन करो, आदमी का 

ककतना समय बच जाये, कक व  जीवन को भोग ले। और आदमी आत्खरी दम तक भोगता र े इसकी व्यवस्था 

करो। य  सारी धारणा पैदा हुई। य  मैं क्यों क  र ा हं? य  मैं इसत्लए क  र ा हं, कक ज ां समय कम 

मालूम पड़े व ां तुम जोर से भागोगे, पकड़ोगे। भोगने में उत्मसुक  ो जाओगे। और ज ां समय शाश्वत  ै व ां कोई 

जल्दी न ीं। आज न देखा,  जण न ीं। कल भी न देखा,  जण न ीं। जन्मों-जन्मों न देखा, तो भी  जण न ीं। कभी भी 

देख लेंगे।  

आत्ममाशाश्वत तत्मव  ै, शरीर शाश्वत न ीं  ै। इसत्लए तुम शरीर को पकड़ते  ो, देखते  ो, स् ालते  ो, 

खोजते  ो। शरीर के सुखों की हचंता करते  ो। इसत्लए दीया तले अंधेरा इकट्ठा  ो जाता  ै।  

शरीर मरेगा। तुम चा े स्वीकार करो या न करो। तु् ारे त्चत्त में य  तीर िुपा  ी  ै, चुभा  ी  ै कक 

शरीर मरेगा। आत्ममा अमृत  ै। तुमने जानी  ो, न जानी  ो; उसका अमृत स्वर तु् ारे भीतर प्रत्तध्वत्नत  ो 

र ा  ै। तुम प चानो, न प चानो; सुनो, न सुनो। व  स्वर व ां गंूज  ी र ा  ै। जो अमृत  ै उसे भूलना आसान 

 ै। जो मरणधमाण  ै उसे भूलना करिन  ै। जो मरणधमाण  ै उसे जल्दी भोग लो। गत्णत सीधा और साि  ै। 

आत्ममा अमृत  ै, शाश्वत  ै। व  संपदा खोनेवाली न ीं  ै। व ां कभी कोई बीमारी प्रत्वष्ट न ीं  ोती। इन सब 

कारणों के कारण दीये तले अंधेरा  ै।  

बुद्ध ककतना  ी क ें, "जल्दी करो" तो भी जल्दी न ीं  ोती। कृष्ण ककतना  ी समझायें, तुम समझ लेते  ो 

किर जा कर अपने संसार में लग जाते  ो। य  बात इतने लोग समझाते  ैं, किर भी समझ में न ीं आती। शरीर 

के संबंध में कोई भी न ीं समझा र ा  ै, किर भी समझ में आता  ै कक भोग लो। य  धारा सदा न र ेगी।  

ये सारे कारण अगर िीक से देख लोगे, तु् ें समझ में आयेगा कक क्यों चेतना की धारा बा र की तरि 

ब  र ी  ै और भीतर की तरि न ीं। क्यों तुम बा र की तरि देख र े  ो और भीतर न ीं। क्यों तुम धन खोज 

र े  ो, पद खोज र े  ो, संसार खोज र े  ो; आत्ममा, परमात्ममा, मोक्ष न ीं। य  त्बल्कुल स्वाभात्वक घटा  ै। 
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य  दीया तले अंधेरा त्बल्कुल स्वाभात्वक  ै। य  वैसे  ी  ै, जैसे साधारण त्मट्टी के दीये के नीचे अंधेरा  ोता  ै। 

ऐसे  ी तु् ारे नीचे अंधेरा  ै।  

य  अंधेरा कब तक र ेगा? जब तक तुमने स्वयं कोशरीर माना  ै, य  अंधेरा र ेगा। जब तक दीया  ै, 

तब तक अंधेरा र ेगा। ज्योत्त अकेली  ो, किर उसके नीचे कोई अंधेरा न ीं र ेगा। ज्योत्त स ारे से  ै। थोड़ी 

देर को सोचो, ज्योत्त मुक्त  ो गई अकेली आकाश में, उसके चारों तरि प्रकाश  ोगा। लेककन ज्योत्त दीये के 

स ारे  ै। दीया तो ज्योत्त न ीं  ै। त्जतनी जग  दीया घेरेगा, उतनी तो अंधेरे में र ेगी। इसत्लए बड़ी 

त्वरोधाभासी घटना घटती  ै। दीया सबको प्रकात्शत कर देता  ै और खुद अंधेरे में डूबा र  जाता  ै। तुम सब 

को देख लेते  ो, बस खुद  ी का दशणन न ीं  ो पाता। तुम सबको समझ लेते  ो, बस एक  ी अनसमझा र  

जाता  -ै-व  तुम स्वयं  ो। तुम सबकी स ायता कर देते  ो, बस एक  ी अस ाय र  जाता  ै--व  भीतर। तुम 

चारों तरि संपत्त्त के ढेर लगा लेते  ो, बस भीतर एक खालीपन, एक त्नधणनता र  जाती  ै।  

जब तक ज्योत्त शरीर के स ारे  ै, जब तक तुमने समझा  ै कक मैं शरीर हं, जब तक ज्योत्त को य  

भ्ांत्त   ै कक व  दीया, त्मट्टी का दीया  ै; जब तक ज्योत्त ने साि-साि न ीं प चान त्लया कक दीया त्मट्टी  ै 

और मैं त्मट्टी न ीं, आत्ममा अत्िधमाण  ै, शरीर त्मट्टी  ै... ।  

तुमने देखा, कक अत्ि का एक स्वभाव  ै व  सदा ऊपर की तरि जाती  ै, ऊपर... ऊपर। तुम दीये को 

उल्टा भी कर दो, तो भी ज्योत्त ऊपर की तरि जायेगी। तुम ज्योत्त को उल्टा न कर पाओगे। अत्ि का स्वभाव 

 ै ऊध्वणगमन। इसत्लए सारे ज्ञान को उपलब्ध व्यत्क्तयों ने आत्ममा को अत्िधमाण क ा  ै। इसत्लए जरथुस्त्र को 

माननेवाले चौबीस घंटे दीये को जलाये रखते  ैं मंकदर में। व  त्सिण  इस बात की खबर  ै कक अत्ि तु् ारा 

स्वभाव  ै। इसत्लए सारी दुत्नया में अत्ि की पूजा पैदा हुई। ह ंदू सूयण को नमस्कार करते  ैं। व  नमस्कार त्सिण  

अत्ि के ऊध्वणगामी स्वभाव को  ै।  

त्जस कदन म ावीर को त्नवाणण उपलब्ध हुआ उस कदन जैन दीपावली मनाते  ैं। म ा-त्नवाणण हुआ उस 

कदन वे, उनकी ज्योत्त दीये से मुक्त हुई, उस कदन करोड़ों-करोड़ों दीये जलाते  ैं। ह ंदुओं की बजाय जैनों की 

दीवाली ज्यादा साथणक  ै। ह ंदू तो लक्ष्मी की पूजा के त्लये दीवाली मनाते  ैं। बड़ी उल्टी  ै। तुम अत्ि को भी 

लक्ष्मी की पूजा में लगाते  ो? जो ऊध्वणगामी  ै, उसको भी अधोगामी की तरि लगाते  ो? तुम दीये भी जलाते 

 ो तो भी संसार को प्रकात्शत करने के त्लये।  

जैनों की दीवाली ज्यादा अथणपूणण  ै। वे इसत्लए मनाते  ैं दीवाली, कक उस रात म ावीर म ात्नवाणण को 

उपलब्ध हुए। अमावस की रात म ावीर ने िीक रात चुनी। बुद्ध ने पूर्णणमा की रात ज्ञान उपलब्ध ककया, पर 

म ावीर ने ज्यादा िीक रात चुनी। अमावस की अंधेरी रात! सब तरि अंधकार  ै और म ावीर प्रकाश  ो गये। 

उस अंधकार में व  प्रकाश, िीक त्वरोध के कारण प्रगाढ़  ोकर कदखाई पड़ा। एक दीया जलाओ, तो जब 

पूर्णणमा की रात  ो, उसका कुि पता भी न चलेगा। अंधेरी अमावस में एक दीया जलाओ, उसकी रोशनी बड़ी 

प्रगाढ़  ोगी।  

जैनों की दीवाली ज्यादा साथणक  ै, लेककन कोई जैन उसको मनाता न ीं। सब जैन ह ंदुओं की दीवाली 

मना र े  ैं। कब उन् ोंने भी लक्ष्मी की पूजा शुरू कर दी, क ना मुत्ककल  ै। मन तो ह ंदुओं का  ी  ै। उसमें कोई 

बहुत िकण  न ीं पड़ता। वे भी धन की  ी पूजा कर र े  ैं। आदमी जैसा  ै, व  सभी चीजों को त्मट्टी की तरि 

त्नयोत्जत कर देता  ै। य ी कारण  ै कक  मारी चेतना बा र की तरि देखती  ै। य  कुि स्वाभात्वक  ै।  
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बच्चा पैदा  ोता  ै, तो स्वाभात्वक  ै, कक प ले बा र देखे। जैसे  ी बच्च ेका जन्म  ै तो व  आंख खोलेगा, 

बा र का संसार कदखाई पड़ेगा। कान खुलेंगे, बा र की ध्वत्नयां सुनाई पड़ेंगी।  ाथ िैलायेगा, मां को िुयेगा, 

स्पशण करेगा, बा र की यात्रा शुरू  ो गई। किर प्रत्तपल की जरूरतें  ैं। बच्चे को भूख लगेगी तो रोयेगा, 

त्चल्लायेगा। भूख भीतर तो न ीं भर सकती  ै। बा र से भरनी पड़ेगी। प्यास लगेगी तो रोयेगा। पानी तो बा र 

से मांगना पड़ेगा। भीतर तो कोई जल के स्रोत न ीं  ैं। बा र में धीरे-धीरे त्नमत्ित  ोता जायेगा। धीरे-धीरे 

बा र  ी सब कुि  ो जायेगा। भीतर की कोई याद  ी न आयेगी। तुम भूल  ी जाओगे कक तुम भी  ो।  

प्यास  ी न ीं  ै, त्जसको प्यास लगती  ै व  भी  ै। भूख  ी न ीं  ै, त्जसको भूख कदखाई पड़ती  ै, व  

भी  ै। य   ाथ, जो तु् ें िूता  ै य ी न ीं  ै, तु् ीं न ीं  ो, त्जन् ें िूता हं, इस  ाथ के भीतर जो त्िपा  ै, 

त्जसके त्बना  ाथ त् ल भी न सकेगा व  भी  ै। व  धीरे-धीरे भूल जायेगा। तुम उसके आदी  ो जाओगे। और 

व  इतना शांत  ै कक उसका तु् ें पता भी न चलेगा। उसकी आवाज इतनी धीमी  ै, कक इस बड़े कोला ल में 

जो बा र  ो र ा  ै, व  आवाज खो जायेगी। ऐसे  ी  ै, जैसे कोई बाजार में धीमे-धीमे गीत गाता  ो।  

दो िकीर रास्ते से गुजरते थे। अचानक एक िकीर ने क ा कक सुना? अजान का समय  ो गया। मत्स्जद 

से अजान की आवाज आई। सांझ का वक्त! उस दूसरे िकीर ने क ा,  ैरान कर कदया तुमने। इस बाजार के 

कोला ल में, ज ां  जारों लोग भाव कर र े  ैं, चीजें बेच र े  ैं, त्चल्ला र े  ैं, ज ां कुि समझ में न ीं आता, 

तु् ें अजान मत्स्जद की कैसे सुनाई पड़ी? उस दूसरे िकीर ने क ा, "त्जस तरि ध्यान लगा  ो, व  क ीं भी 

सुनाई पड़ जायेगा।" उसने क ा, "देख, तुझे मैं प्रत्मयक्ष प्रमाण देता हं।" खीसे से एक रुपया त्नकाला, जोर से 

रास्ते पर पटका। खन की आवाज हुई। वे सब जो बड़ा शोरगुल मचा र े थे, दूकानदार, ग्रा क, त्चल्लानेवाले 

सब एकदम दौड़ पड़े।  

रुपया! उन सबका ध्यान, आवाज वे क ीं भी लगा र े  ों, लेककन रुपये पर लगा  ै। उसी के त्लए तो 

सारी आवाज चल र ी  ै। उन् ें अजान सुनाई न पड़ी, जो कक रुपये की आवाज से बहुत तेज थी। रुपये की 

आवाज तत्मक्षण सुनाई पड़ गई। व ां ध्यान लगा  ै। भीतर तो सतत रुपये के त्लए धुन चल र ी  ै। उसका जाप 

चल र ा  ै। व ी तु् ारा म ामंत्र  ै।  

तुम व ी देख पाते  ो त्जस तरि तु् ारी वासना दौड़ र ी  ै। तुम व ी सुन पाते  ो त्जस तरि तु् ारे 

कान लगे  ैं। तुम व ी पकड़ पाते  ो जो तुम चा ते  ो।  

एक बड़ा त्चत्रकार शास्त्रीय त्चत्रों के संबंध में एक सभा में बोल र ा था। उसने कोई दो घंट ेतक 

त्चत्रकला की बड़ी सूक्ष्मतम ग राइयों में प्रवेश ककया। त्चत्रकला के बड़े सूक्ष्म प लू उघाड़े और समझाये। 

मंत्रमुग्ध थे लोग। और अंत में उसने पूिा कक कोई सवाल? कुि पूिने को न था। क्योंकक उसने करीब-करीब जो 

भी पूिा जा सकता था, सब क  कदया था। लोग तो चुप र े, लेककन एक बूढ़ी औरत खड़ी  ो गई। उसने क ा, 

एक सवाल  ै। इस िशण को साि करने के त्लए ककस पॉत्लश का उपयोग ककया गया  ै? व  त्जस  ाल में सभा 

 ो र ी थी, इसमें कौन सा तेल लगाया गया  ै, कक इतनी चमचमा ट मालूम  ो र ी  ै?  

त्चत्रकला की लंबी कथा, त्चत्रों के र स्य का सारा त्नवेदन व्यथण गया। य  स्त्री पूरे वक्त िशण को  ी 

देखती र ी  ोगी। और इसने सोचा कक य  आदमी रंगों और त्चत्रों के संबंध में इतना जानता  ै कक िशण पर 

कौन सा तेल लगाकर इसको चमकाया गया  ै, जरूर जानता  ोगा। य  औरत घर में िशण चमकाने में लगी 

र ती  ोगी। कुि औरतें  ैं त्जनका कदमाग इसी में खराब  ो जाता  ै। वे िशण  ी चमकाती र ती  ैं। उनको खुद 
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को चमकाने का मौका  ी न ीं आता। वे घर की  ी सिाई में लगी र ती  ैं। उन् ें भीतर की सिाई का समय  ी 

न ीं त्मलता।  

पर त्जस तरि ध्यान लगा  ो, व  बात तत्मक्षण समझ में आ जाती  ै। तुम चूंकक बा र की तरि में ध्यान 

लगाये हुए  ो, बा र समझ में आता  ै।  

कब तुम भीतर की तरि ध्यान लगाओगे? क्या  ोगा? क्या बुद्ध तु् ें, बुद्धपुरुष तु् ें भीतर की तरि 

ध्यान लगवा सकते  ैं? अगर लगवा सकते, तो य  बात कभी की घट गई  ोती। कोई तु् ारे ध्यान को भीतर 

की तरि न ीं लगवा सकता, जब तक कक तुम बा र से ऊब न जाओ। जब तक कक तुम बा र से ऐसे त्वपन्न न 

 ो जाओ, इतने कु्षब्ध न  ो जाओ, बा र इतना व्यथण न कदखाई पड़ने लगे, कक तुम खुद  ी पूिो कक कोई और 

यात्रा भी  ै? कक बा र की यात्रा समाि हुई।  

लेककन अभी व  घड़ी न ीं आई, अन्यथा तुम भीतर झांक कर देख लेते। मेरे पास लोग आते  ैं। वे क ते 

 ैं, बड़ी करिनाई  ै ध्यान लगाने में। करिनाई जरा भी न ीं  ै। अभी बा र की वासना न ीं मरी, व ी करिनाई 

 ै। और समाज ने जैसा तु् ें ढांचा कदया  ै, उसमें व  बा र की वासना मर न ीं पाती।  

इसे थोड़ा समझना। य  थोड़ा करिन  ै। समाज ने तु् ें जोढांचा कदया  ै, उसके कारण बा र की वासना 

न तो तृि  ो पाती  ै और न मर पाती  ै। तृि  ो जाये तो मर जाये। क्योंकक सभी तृत्ि तु् ें ऊबा जाती  ै। 

अगर तुम ऐसे समाज में र ते  ो, ज ां त्स्त्रयां बुरका ओढ़े हुए  ैं, तो  र स्त्री जो रास्ते से त्नकलेगी उसमें 

तु् ारी उत्मसुकता  ोगी। व  चा े भीतर कुरूप  ो, लेककन बुरका उत्मसुकता जगायेगा। पत्श्चम में लोग त्स्त्रयों में 

इतने उत्मसुक न ीं  ैं। समुद्र तट पर त्स्त्रयां नि लेटी र ती  ैं। पास से लोग गुजर र े  ैं, कोई देख भी न ीं र ा 

 ै। ककसी को प्रयोजन न ीं  ै। स्त्री उघड़ा हुआ सत्मय  ो गई  ै। अब उसमें कुि त्िपाने को न ीं  ै।  

पूरब के लोग ज्यादा चालबाज थे। घंूघट कुरूप स्त्री को भी संुदर बनाये रखता  ै। रस कायम र ता  ै। 

और तु् ारे समाज में सब चीजों पर घंूघट डाल कदया  ै। ज ां भी तुम जाओ व ां  ी कुि खुला न ीं  ै। सब 

त्िपा हुआ  ै। उस त्िपे  ोने के कारण हजंदगी भर तुम त्सर िोड़ते  ो लेककन ऊब न ीं पाते। रस कायम र ता 

 ै। अगर एक स्त्री से िुटकारा  ो जाये, तो दूसरी स्त्री में रस आ जाता  ै। दूसरी से िुटकारा  ो, तो तीसरी में 

आ जाता  ै। और मन य  क े  ी चला जाता  ै कक तु् ें अभी व  स्त्री न ीं त्मली, त्जससे तृत्ि त्मलेगी; जल्दी 

व  स्त्री त्मलेगी।  

बुद्ध ऊब गये। बाप की भूल थी। क्योंकक बाप ने सारी संुदर त्स्त्रयां इकट्ठी कर दीं। बुद्ध का जन्म हुआ तो 

ज्योत्तत्षयों ने क ा कक य  लड़का या तो तीथंकर  ोगा, बुद्धपुरुष  ो जायेगा और या चक्रवती सम्राट  ोगा। 

स्वभावतः बाप ने सोचा कक तीथंकर  ोने में क्या सार  ै? त्भकु्ष संन्यासी  ोने में क्या रस  ै? चक्रवती सम्राट 

 ो तो मेरे अ ंकार को रस  ोगा। सारी दुत्नया का राजा बन जायेगा। तो बाप ने ज्योत्तत्षयों से पूिा कक तुम 

मुझे बताओ कक मैं इसे तीथंकर  ोने से कैसे रोकंू?  

बस, य ीं भूल  ो गई। अगर मुझसे पूिा  ोता तो मैं क ता कक सब त्स्त्रयों पर घंूघट डाल दो। सब त्स्त्रयों 

को मुसलमान बना दो। ज ां भी य  जाये, दरवाजा बंद पाये। ज ां भी रास्ता त्मले, व ीं त्लखा  ो भीतर 

झांकना मना  ै। इसको संसार में भोगने मत देना। थोड़ा-सा जाने देना और ज्यादा अटका लेना। त्बल्कुल भी 

मत रोकना। क्योंकक उससे आदमी आत्मम त्मया कर लेता  ै। इसे इतना तो भोजन देते  ी र ना कक हजंदा र े, 

लेककन पूरा भी मत दे देना। क्योंकक पूरा त्मलते  ी आदमी ऊब जाता  ै। आधे-आधे में लटकाये रखना।  
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तो बुद्ध शायद घर िोड़कर न भागे  ोते। लेककन ज्योत्तत्षयों ने सीधे गत्णत की बात क ी। हजंदगी सीधे 

गत्णत को मानती न ीं। हजंदगी बड़ी त्तरिी  ै। उसकी चाल सीधी न ीं  ै, बड़ी र स्यपूणण  ै। व  गत्णत जैसी-

-दो और दो चार  ोते  ैं, ऐसी न ीं  ै। कभी-कभी दो और दो तीन  ोते  ैं; कभी दो और दो पांच  ोते  ैं, कभी 

दो और दो ककतना  ी जोड़ो जुड़ते  ी न ीं। हजंदगी बड़ी र स्यपूणण  ै, प ेली भरी  ै।  

ज्योत्तत्षयों ने क ा कक सब संुदरतम त्स्त्रयां इकट्ठी कर दो राजम ल में। इसे कोई कमी न र ने दो। न 

र ेगी कमी, न दौड़ेगा खोज में। इसके आसपास साधारण लोगों को आने  ी मत दो। न य  कभी बीमार को 

देखे, न कभी बूढ़े को देखे, न कभी मुदे को देखे। क्योंकक न जीवन में मृत्मयु कदखाई पड़ेगी, न सवाल उिेगा। न 

सवाल उिेगा, न य  खोज पर जायेगा। इसके बगीचे के िूल-पते्त भी सूखने के प ले अलग कर दो। क्योंकक  ो 

सकता  ै पूिे कक य  िूल कैसे सूख गया? शायद उससे संकेत त्मल जाये और पूिने लगे कक क्या मैं भी आज जो 

िूल जैसा त्खला हं, कल िूल जैसा सूख जाऊंगा? तो इसे सूखे िूल मत देखने दो। सदी का अलग म ल बनाओ, 

ज ां गमी र े। गमी का अलग म ल बनाओ, ज ां सदी र े। वषाण के त्लए अलग इंतजाम करो।  

तो बुद्ध के त्पता ने तीन म ल बनाए। उन तीनों में अलग-अलग आयोजन ककया। बुद्ध जवान  ो गये तब 

तक उन् ोंने बूढ़ा आदमी न ीं देखा, बीमार आदमी न ीं देखा, मुदाण न ीं देखा। उन् ें पता  ी न ीं था कक कोई 

मरता  ै। िूल सूखने के प ले  टा कदये जाते। पते्त त्गरने के प ले तोड़ कदए जाते और समस्त संुदरतम लड़ककयां 

सारे राज्य की उनके आसपास इकट्ठी कर दीं।  

बस, य ी उपद्रव  ो गया। वे ऊब गये जल्दी  ी। मन  र चीज से ऊब जाता  ै। संसार से न ीं ऊब पाता 

क्योंकक संसार तु् ें त्मल  ी न ीं पाता, ऊबोगे कैसे? धनी ऊब सकता  ै धन से; गरीब कैसे ऊबेगा? गरीब को 

तो रस बना र ता  ै। समाज ने ऐसा ढांचा बनाया  ै त्जसमें तु् ें जरा-जरा सी बंूद टपकती त्मलती  ै जीवन 

की। कभी तुम भरपेट न ीं जीवन को ले पाते  ो। भरपेट ले लो, िुटकारा  ो जाये। और सारा समाज समझाता 

 ै, कक य  बुरा  ै। अब य  बड़ा मजा  ै, कक त्जस-त्जस को तुम क ते  ो बुरा  ै, उसी-उसी में रस पैदा  ोता 

 ै। त्जस चीज में ककसी को भी रस न  ो, उसको भी तुम क  दो य  पाप  ै, उसमें रस आ जायेगा।  

एक कैथत्लक पुरोत् त--शराब पीने की मना ी  ै, शराब पी न ीं  ै कभी--शराब में बड़ा रस था। जो भी 

न भोगा  ो उसमें रस  ोता  ै। क्योंकक उसका अभाव खलता  ै। शराब कभी पी  ी न ीं थी। उसमें बड़ा रस 

था, बड़ा परेशान था। चौबीस घंट ेबस शराब का  ी ख्याल आता था, कक लोग न मालूम कैसा मजा ले र े  ैं। 

रास्ते पर शराबी झूमता त्नकलता  ै। पता न ीं भीतर कैसी झूम चल र ी  ै। मस्ती चल र ी  ै। कौन सी 

प्रसन्नता  ै? कौन सा आनंद िलका पड़ र ा  ै? गीत गाता त्नकलता  ै। उदास चे रे  ंसते  ैं। जो कभी चल भी 

न ीं सकता था, व  भी नाचता मालूम पड़ता  ै। बुझे-बुझे मुरझाये चे रे पर रौनक आ जाती  ै। पता न ीं 

शराब भीतर क्या करती  ै। चौबीस घंट ेव  शराब के त्लए  ी सोचता था। अंततः उससे न स ा गया, तो उसने 

शराब चोरी से चख ली। बड़ा आनंद आया। आनंद इतना आया कक उसने सोचा कक अब य  चोरी कब तक 

चलाऊंगा? तो व  कैथत्लक ईसाई से, प्रोटेस्टेंट ईसाई  ो गया क्योंकक व ां शराब की पाबंदी न ीं थी। व ां 

कदल खोल कर शराब पीने लगा।  

कुि कदन बाद उसने अपनी डायरी में त्लखा, कक जो मजा कैथत्लक  ोकर शराब पीने में था, व  प्रोटेस्टेंट 

 ोकर न ीं। उसने त्लखा कक अब मैं समझा, कक व ी चीज आनंदपूणण  ो सकती  ै, त्जसको समाज पाप क ता 

 ै।  
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व्यथण की चीज भी आनंदपूणण  ो जायेगी अगर पाप क  दी जाये। पाप में जैसा रस  ै वैसा पुण्य में क ां? 

िोटे बच्चों से पूिो। घर के पके हुए आम व  रस न ीं देते, जो पड़ोसी की दीवार िलांग लगा कर कच्चे आमों के 

खाने में आता  ै। त्नत्श्चत  ी सवाल त्मिास का और खटास का न ीं  ै, सवाल त्नषेध का  ै। तुम उस बच्चे को 

क ो कक तुम पैसे ले लो, बाजार से खरीद लो। तुम समझ  ी न ीं र े  ो बात को। बाजार से तो आम खरीद 

त्लए जायेंगे, लेककन कैथत्लक  ोकर शराब में जो मजा  ै, व  प्रोटेस्टेंट  ोकर क ां? बाजार से आम तो रोज  ी 

खरीद कर आ जाते  ैं; व  बात न ीं  ै। तुम समझ  ी न ीं पा र े कक बच्चा रस ककस बात का ले र ा  ै। बच्चा 

रस ले र ा  ै इस बात का कक उसने प्रत्तबंध तोड़ा, त्नयम तोड़ा, स्वतंत्रता की घोषणा की। व  मात्लक हुआ। 

तुम उसे रोक न पाये। सारी दुत्नया रोकने की कोत्शश कर र ी थी, न रोक पाई।  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा एक िोट ेसे पौधे को खींच र ा था। आत्खर उसने खींच त्लया। मैंने उससे क ा, 

"तूने गजब ककया। तेरी अभी इतनी ताकत न ीं  ै। किर भी तूने पौधा खींच त्लया!" और उसने क ा, "य  भी 

तो देत्खए, सारी दुत्नया उस तरि लगी थी। सारी पृथ्वी और मैं अकेला। सारी दुत्नया उस तरि लगी थी 

खींचने में और किर भी मैंने खींच त्लया।" 

अ ंकार को रस त्मलता  ै त्नयंत्रण तोड़ने में। अ ंकार को रस त्मलता  ै सीमा के पार जाने में। अ ंकार 

त्नर्मणत  ोता  ै त्वरोध में। तुमने त्जतने प्रत्तरोध बनाये, उतना अ ंकार पैदा ककया। और तुमने ज ां-ज ां क ा, 

मत जाना, व ां-व ां तुमने बुलावा कदया  ै। त्जतने तु् ारे त्नषेघ  ैं, उतने  ी प्रगाढ़ तु् ारे त्नमंत्रण  ैं। 

इसत्लए िुटकारा न ीं  ो पाता। जा भी न ीं सकते पूरे।  

अब क्या करिनाई  ै आम मन की? तुम स्त्री को प्रेम भी करोगे और पूरा कर भी न पाओगे। पूरा करते, 

तुम ऊब जाते। तुम प्रेम भी करते  ो, करने से बच भी न ीं सकते। क्योंकक पूरा प्रवा  जीवन-धारा का कामुकता 

से भरा  ै। तुम प्रेम करोगे भी। न करोगे तो व ी-व ी सोचोगे। सारा त्चत्त, मन, वासना के आसपास घूमने 

लगेगा। स्वप्न भर जायेंगे उसी से। कत्वता त्लखने लगोगे, त्चत्र बनाने लगोगे, सब तरि स्त्री कदखाई पड़ने 

लगेगी। ज ां न ीं  ै, व ां भी कदखाई पड़ने लगेगी। तु् ारा मन स्त्री से त्लि  ो जायेगा, धके्क मारेगा।  

अगर स्त्री को भोगोगे तो पूरा न भोगोगे। क्योंकक भोगते वक्त सब बुद्ध, म ावीर तु् ारा पीिा करेंगे। 

उनके वचन तु् ें सुनाई पड़ेंगे। क्या पाप कर र े  ो? कैसा अपराध कर र े  ो? क ां उलझे  ो कीचड़ में, िूटो, 

भागो, मुक्त  ोओ। य ी तो बंधन  ै। तु् ें सब ज्ञान उसी वक्त याद आयेगा, जब तु् ें स्त्री त्मलेगी। स्त्री न त्मले 

तोस्त्री याद आयेगी। स्त्री त्मले तो ज्ञान याद आयेगा। तुम स्त्री को भी आधा-आधा भोग पाओगे।  

व  जो कुनकुनी-कुनकुनी बुत्द्ध  ै व  िुटकारा न ीं पा सकती। तुम पूरे क ीं भी न ीं  ो। मैं तुमसे क ता 

हंःः पूरा भोग लो और तु् ें िुटकारा  ो जाएगा। तुम बा र  ो जाओगे। तब तुम समझ पाओगे कक बुद्ध के 

क ने का क्या अथण  ै; उसके प ले न ीं। तुम भोजन करते  ो, तब तुम डरते-डरते करते  ो क्योंकक सब 

त्चककत्मसक याद आते  ैं, जो क ते  ैं कक ज्यादा मत! वे त्नषेध बन कर खड़े  ैं।  

गुरत्जएि ने संस्मरण त्लखा  ै, उसे कोई िल खाना प्रीत्तकर था। इतना ज्यादा प्रीत्तकर था, कक उसके 

कारण व  अक्सर बीमार पड़ता। पेट में ददण  ोता। कच्चा जंगली िल! आत्खर उसके दादा ने, एक कदन टोकरी 

भर कर व  िल ले आया। और उसने क ा, "आज तू खा, त्जतना खा सके।" गुरत्जएि ने पूिा, "त्जतना खा 

सकंू?" त्जतना तू खा सके। और व  दादा डंडा ले कर उसके पास बैि गया। जब व  पूरा खा चुका और घबड़ाने 

लगा तो उसके दादा ने क ा, "आज पूरा  ी करना  ै। टोकरी पूरी खतम करनी  ै।" उसने क ा, लेककन मुझे अब 

वमन की  ालत  ो र ी  ै। उसने क ा, "व  वमन  ो जाये, उसकी किक्र न ीं लेककन टोकरी पूरी करनी  ै, न ीं 
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तो डंडा  ै मेरे पास।" आज  ालत उल्टी  ो गई। रोज डंडा िल न खाने के त्लए था--कक िल खाया, कक डंडा 

पड़ा। आज डंडा िल खाने के त्लए था।  

उसका मन भागने लगा। व  खा र ा  ै, लेककन िल बेस्वाद मालूम पड़ने लगा। व  खा र ा  ै, लेककन 

िल अब त्तक्त  ो गया। व  खा र ा  ै, लेककन अब उलटी आने की  ालत पैदा  ो गई। और दादा  ै, कक डंडा 

त् ला र ा  ै कक तू इस टोकरी को पूरा कर। ककसी तर  उसके दादा ने टोकरी पूरी करवा दी। गुररजएि ने 

त्लखा  ै, "किर मैं सत्तर साल जीया। किर, किर भूल कर व  िल मैंने... मुझे कदखाई भी पड़ जाये, तो मेरे पेट 

में ददण  ोता  ै। क्योंकक वमन हुई, दस्त लगे। कोई आि कदन तक तकलीि र ी, बुखार र ा, लेककन उस िल से 

िुटकारा  ो गया।" 

गुररजएि का दादा बुद्ध के बाप के ज्योत्तत्षयों से ज्यादा  ोत्शयार और कुशल था।  

तु् ें जीवन में ऊब न ीं आई  ै। अभी भी रस कायम  ै। अभी भी आशा बनी  ै। अभी भी तुम सोचते  ो 

कक त्मल जायेगा सुख व ां। अब तक न ीं त्मल पाया, क्योंकक तुमने िीक से कोत्शश न ीं की  ै। अब तक न ीं 

त्मल पाया, क्योंकक तुम धीमे-धीमे चल र े  ो। अब तक न ीं त्मल पाया, कक दूसरे लोग चालाक  ैं, वे तो पा 

र े  ैं। तुम सीधे-सादे  ो, तुम न ीं पा र े  ो। अभी तु् ें य  न ीं कदखाई पड़ा, कक व ां रस  ी न ीं  ै। चा े 

तुम तेज चलो, चा े धीमे, चा े तुम चालाकी करो, चा े मत करो। ज ां रस न ीं  ै, व ां रस पाया न ीं जा 

सकता। तुम रेत से तेल न त्नचोड़ पाओगे। तुम आकाश-कुसुम की तलाश में  ो। व  िूल क ीं  ै  ी न ीं।  

लेककन य  तु् ें कैसे कदखाई पड़े? य  मेरे क ने से कदखाई पड़ता तो बड़ी आसान बात थी। हजंदगी इतने 

आसान रास्ते न ीं मानती। य  तु् ें अनुभव से देखना पड़ेगा। तु् ें पीड़ा से गुजरना  ी  ोगा। तु् ें उस सीमा 

तक जाना पड़ेगा, ज ां तु् ारे सब सुख, दुख  ो जाएं।  

इसे स्मरण रखोः ज ां तु् ारे सब सुख दुख  ो जायें, व ीं संन्यास का जन्म  ै। और व ीं से दीये के नीच े

का अंधेरा त्मटना शुरू  ोता  ै। क्योंकक तब रोशनी भीतर लौटने लगती  ै। तब य  यात्रा समाि हुई। बा र 

कुि भी न ीं  ै। पररपूणण मन से य  जान कर, कक बा र कुि भी न ीं  ै, किर तुम पूरे के पूरे भीतर लौट आते 

 ो।  

पूरे बा र चले जाओ। डर क्या  ै? भयभीत ककससे  ो? भय के कारण बा र न ीं जा र े। बा र न जाने 

के कारण बा र में रस बना हुआ  ै। रस बना  ै, तो आशा जगी  ै। आशा जगी  ै, तो भीतर न मुड़ पाओगे। 

आधे-आधे  ो तुम सब जग । तुम न मालूम ककतनी नावों पर सवार  ो। तुम सीढ़ी पर ऊपर भी जाना चा ते 

 ो, नीचे भी जाना चा ते  ो। तुमने एक पैर नीचे की तरि रखा हुआ  ै, एक पैर ऊपर की तरि रखा हुआ  ै। 

तु् ारा जीवन बड़े व्यथण के संकट में अटका हुआ  ै।  

मैं तुमसे क ता हंःः तु् ें पाप में रस  ै, तुम पूरे पापी  ो जाओ। तुम उसमें  ी पूरे डूबो। अभी तुम पुण्य 

की हचंता िोड़ दो। लेककन तुम अपने को  ी धोखा देते  ो। तुम क ते  ो कक दोनों स् ालना ज्यादा िीक  ै। 

थोड़ा पुण्य भी स् ाले रखो, और थोड़ा पाप भी स् ाले रखो। वेकया के घर भी जाते र ो, मंकदर में दान भी 

करते र ो। शराब भी पीते र ो, मंकदर में जाकर कसमें भी खाते र ो। संकल्प करते र ो कक अगले वषण सब िीक 

कर लेंगे, सब िोड़ देंगे। बस, एक  ी साल की बात और  ै। कक आज का  ी सवाल  ै, कल से तो सब िीक कर 

लेना  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक बार कसम खा ली कक अब शराब न ीं पीना  ै। कुि भी  ो! शराबघर के सामने 

आया, बड़ी बेचैनी  ोने लगी। पर उसने क ा कक कुि भी  ो जाये, शराब मैं पीने वाला न ीं। कोई बीस कदम 
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आगे तक गया, किर उसने अपनी पीि िोंकी और क ा, "शाबाश नसरुद्दीन! इतनी त् ्मत की कक शराबघर के 

आगे से त्नकल गया और भीतर न गया। अब इस खुशी में तुझे त्पलवाते  ैं।" तब उसने जाकर दुगुनी पी ली।  

सभी कसमें खाने वालों के साथ य ी  ो र ा  ै। मंकदर में कसम खाते  ो ब्रह्मचयण की, उसी क्षण स्त्री 

इतनी संुदर कदखाई पड़ने लगती  ै, त्जतनी कसम के प ले न थी। तु् ारी कसमें भी स्वाद को जगाने का उपाय 

तो न ीं? स्त्री में रस खो र ा  ोता  ै, तो तुम ब्रह्मचयण की कसम खा लेते  ो। उससे रस वात्पस लौट आता  ै। 

भोजन से ऊबने लगते  ो, तो उपवास कर लेते  ो। उससे रस लौट आता  ै। सभी त्वपरीत चीजें रस को 

जन्माती  ैं।  

मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं, कक पत्त-पत्नी को एक  ी कमरे में न ीं र ना चात् ए। उससे रस क्षीण  ोता  ै। 

मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं, कक उन् ें दो अलग कमरों में र ना चात् ए और चौबीस घंट ेत्मलना-जुलना न ीं चात् ए। 

उससे रस क्षीण  ोता  ै।  

इसत्लए पत्त-पत्नी एक दूसरे से ऊब जाते  ैं। परेशान  ो जाते  ैं। पत्नी को कभी-कभी मायके चले जाना 

चात् ए। उससे रस वात्पस लौट आता  ै। त्जस चीज से तुम ऊबने लगो, उससे त्वपरीत करने से स्वाद लौट 

आता  ै। तु् ारा जीवन ऐसे  ी  ै जैसे त्मिाई खाने वाला नमकीन भी खाता  ै। नमकीन से मीिे का रस 

वात्पस लौटता  ै। त्वपरीत से जीभ साि  ो जाती  ै।  

तुम भोजन करते  ो। और मैं देखता ह ंइधर, कक जो ज्यादा भोजन करनेवाले लोग  ैं, अक्सर उपवास में 

उत्मसुक  ो जाते  ैं। त्जन् ोंने ज्यादा खा त्लया  ै, अब उपवास के त्सवाय कुि बचता भी न ीं  ै करने को। 

उपवास से उनके खाने की वृत्त्त किर वात्पस लौट आती  ै। बहुत कामी-त्चत्त के लोग ब्रह्मचयण में उत्मसुक  ो जाते 

 ैं। क्योंकक काम त्शत्थल  ो जाता  ै, घबड़ा जाते  ैं। ब्रह्मचयण किर से रस दे देता  ै। जैसे घड़ी का पेंडुलम बायें 

से दायें तरि जाता  ै, दायें से बायें तरि आता  ै। जब व  दायें जा र ा  ै, तब तु् ें पता न ीं  ै, बायें आने की 

शत्क्त जुटा र ा  ै। त्जतनी लंबी झूल लेगा दायें तरि, उतनी  ी लंबी झूल लेगा बायें तरि।  

तु् ारा त्चत्त ऐसे  ी दं्वद्व में भटकता  ै। तुम पूरे भाव से संसार को भोग लो, उसी क्षण मुक्त  ो जाओगे। 

संसार इतना व्यथण  ै कक आश्चयण  ै कक उसमें रस कायम कैसे र  जाता  ै; उसमें रस कायम र  जाता  ोगा, तो 

उसका कारण एक  ी  ै कक तुमने पूरी आंख खोलकर भी न ीं देखा।  

एक स्त्री ने जाकर एक कदन पुत्लस स्टेशन में ररपोटण त्लखवाई कक मेरे साथ बहुत अभद्र व्यव ार हुआ  ै। 

एक आदमी ने मुझे रास्ते पर पकड़ त्लया और मेरा चुंबन त्लया; भरी दुप री, बाजार खुला, दूकानों पर लोग 

काम कर र े, सड़कें  चलतीं-किरतीं--सुपररटेंडेंट ने क ा, कैसा आदमी था? उसका हुत्लया त्लखवाओ। ककतना 

लंबा था? कैसे कपड़े प ने था? कैसी शक्ल थी? उस स्त्री ने क ा, य  मुझे कुि भी पता न ीं। सुपररटेंडेंट ने 

क ा,  ैरान ककया तुमने। भरी दुप री  ै, अंधेरा न ीं  ै, कोई आदमी ने तु् ें पकड़ा, चुंबन त्लया और तुम य  

भी न देख पाईं कक उसकी शक्ल कैसी  ै? कपड़े क्या प ने  ै? ऊंचाई-लंबाई क्या  ै? उस स्त्री ने क ा, "बात 

य   ै, कक जब भी कोई मेरा चुंबन लेता  ै तो मैं आंख बंद कर लेती हं।" त्स्त्रयां अक्सर कर लेती  ैं।  

तुम संसार में तो  ो, लेककन आंख बंद करके या आधी आंख खोल कर। तुम संसार का हुत्लया न ीं 

प चान पाते, राग-रंग न ीं समझ पाते। तुम  ो तो संसार में, लेककन पूरे-पूरे न ीं। और तुम सोचते  ो कक य  

तु् ारी धार्मणकता  ै। क्योंकक तुम पूरे-पूरे न ीं  ो। और त्जस कदन तुम पूरे-पूरे  ो जाओगे उस कदन तुम  ंसोगे, 

कक कैसी मूढ़ता  ै! संसार पाप न ीं  ै, अज्ञान  ै।  
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इस बात को बहुत िीक से समझ लो। मैं संसार को पाप न ीं क ता क्योंकक त्जन-त्जन ने उसे पाप क ा 

 ै, उन सबने तु् ारा रस बढ़ाया  ै। संसार पाप न ीं  ै, मूढ़ता  ै। इसत्लए संसार को िोड़ना न ीं  ै; संसार 

को जानना  ै। संसार तु् ारे त्मयाग से न ीं त्मटेगा। त्मयाग से तो संसार का रस वात्पस लौट आयेगा। जो खो गया 

रस, व  किर जीत्वत  ो जायेगा। संसार त्मयाग से न ीं त्मटेगा, संसार ज्ञान से त्मटेगा।  

य  बहुत क्रांत्तकारी िकण   ै। संसार अगर पाप  ै, तो उसे िोड़ने में तु् ारा अ ंकार बढ़ता  ै। और 

त्जससे तु् ारा अ ंकार बढ़ता  ै, तुम उससे कैसे िूटोगे? मैं तुमसे क ता हं कक संसार मूढ़ता  ै। उससे अ ंकार 

बढ़ाने का कोई भी कारण न ीं। उससे तुम त्सिण  मूढ़ त्सद्ध  ोते  ो। उससे त्सिण  इतना  ी पता चलता  ै कक 

तुमने आंख खोलकर देखा भी न ीं, कक संसार का हुत्लया क्या  ै, ढंग क्या  ै, य  संसार क्या  ै! तुम पुत्लसथाने 

में भला ररपोटण त्लखाने पहुंच गये  ो। तुम भला ककसी सदगुरु के पास पहुंच गये  ो और क ते  ो, िुटकारा 

कदलाओ इस संसार से; लेककन कोई तु् ें िुटकारा न ीं कदला सकता, तु् ारी खुली आंखों के अत्तररक्त। भरपूर 

नजर से इसे देख लो। आंख बंद क्यों करते  ो?  

पर आंख बंद करने के पीिे जाल  ै। सबने समझाया  ै कक य  बेकार  ै। तु् ारी खोपड़ी में ये त्वचार 

बैि गये  ैं कक संसार बेकार  ै, क्या भोगना! तो जब तुम भोगते  ो, आंख बंद कर लेते  ो। इसत्लए पूरा भोग 

न ीं पाते। पूणण भोग त्मयाग बन जाता  ै। तु् ें त्जस चीज में रस  ो, तुम ककसी की मत सुनना। तुम उस रस को 

पूरा  ी कर लेना। त्जस कदन तुम पूरा करोगे उस कदन तुम पाओगे, कक तुम कैसी व्यथणता में लगे थे।  

संसार व्यथण  ो जाये, तत्मक्षण अंतयाणत्रा शुरू  ो जाती  ै। तब त्मट्टी का दीया बेकार हुआ। तब रोशनी सब 

तरि त्गरती  ै। दीये के नीचे का अंधेरा त्मटता  ै। इसे समस्त ज्ञात्नयों ने आत्ममज्ञान क ा  ै। लेककन आत्ममज्ञान 

के प ले एक शतण  ै, और व   ै "संसार-ज्ञान।" संसार एक त्वद्यापीि  ै, एक अनुभव का त्वस्तार  ै। उस 

अनुभव को तुम कच्चा-कच्चा क्यों लेते  ो? उसे पकने क्यों न ीं देते, कक व  खुद त्गर जाये? कच्चे िलों को तोड़ना 

पड़ता  ै। तोड़ने से िल को भी घाव लगता  ै, वृक्ष को भी घाव लगता  ै। पके िल चुपचाप त्गर जाते  ैं। उन् ें 

तोड़ना भी न ीं पड़ता।  

आज  ी सुब  मैं देख र ा था। बादाम के वृक्ष पर पते्त पक गये  ैं। पका पत्ता ऐसा त्गरता  ै, वृक्ष को भी 

पता न ीं चलता, पते्त को भी पता न ीं चलता। चुपचाप त्गर जाता  ै। क ीं कोई घाव न ीं िूटता। त्जस कदन 

संसार का ज्ञान िीक-िीक  ो जाता  ै--पक गये! और पका हुआ त्मयाग ऐसा  ै, जैसे पका हुआ पत्ता; पका हुआ 

वृक्ष। क ीं कोई खबर न ीं  ोती। तब तुम जाकर शोरगुल न मचाओगे, कक मैंने त्मयाग कर कदया। य  कच्चे टूट 

गये िलों का लक्षण  ै। तब तुम जाकर डंुडी न पीटोगे गांव में कक "देखो, मैंने त्मयाग कर कदया।" तब तुम ककसी से 

न क ोगे कक "मेरी शोभा यात्रा त्नकालो। कक मैंने त्मयाग कर कदया  ै। देखो, मैंने सब संसार िोड़ कदया।" 

अगर सच में  ी तु् ें अनुभव  ो गया  ै कक संसार व्यथण  ै, तो क्या तुम क ोगे कक मैंने उसे िोड़ कदया 

 ै? क्या तु् ारे भीतर त्मयाग की अत्स्मता त्नर्मणत  ोगी? तुम रोज अपने घर के बा र कचरा िेंकते  ो; क्या 

तुम मो ल्ले में जाकर खबर करते  ो, कक कचरे का त्मयाग कर कदया? आज किर ककया, किर से िोड़ा। अगर तुम 

ऐसा करोगे, तो मु ल्ले के लोग तु् ें त्वत्क्षि समझेंगे। मु ल्ले के लोग समझेंगे कक कचरा भी िोड़ते  ो, इसका 

अथण हुआ कक कचरे में बड़ी पकड़  ै। जब भी तुम ककसी त्मयागी को पाओ, जो त्मयाग में रस ले र ा  ो, तो समझ 

लेना कक अधूरा िूट गया, कच्चा टूट गया। और जो कच्चा टूटा  ै, उसे वात्पस लौटना पड़ेगा। पके त्बना िुटकारे 

का कोई मागण न ीं  ै।  
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नीत्मशे का एक बहुत प्रत्सद्ध वचन  ै "राइपननेस इज ऑल।" पक जाना सब कुि  ै। मैं भी तुमसे य ी 

क ता हं, कक पक जाना सब कुि  ै। समय मत खोओ, पको। पररपक्व  ो जाओ। सुनी हुई बातों के कारण न ीं, 

अपने  ी अनुभव से पाओ कक व्यथण क्या  ै! तब िोड़ना भी न ीं पड़ता। तु् ें पता भी न ीं चलता कब िूटना 

शुरू  ो गया। व्यथण िूटता चला जाता  ै। जैसे-जैसे व्यथण िूटता  ै, साथणक उभरता  ै, त्नर्मणत  ोता  ै। व्यथण के 

 टते  ी रोशनी भीतर लौटनी शुरू  ोती  ै।  

य ी प्रयोजन  ै इस वचन का।  

मनुष्य की सबसे बड़ी करिनाई, मनुष्य का अपने प्रत्त  ी अज्ञान  ै। दीये के नीचे जैसे अंधेरा  ोता  ै, 

वैसे  ी मनुष्य उस सत्ता के प्रत्त अंधकार में  ै, जो कक उसकी आत्ममा  ै।  म स्वयं को न ीं जानते। और तब यकद 

 मारा सारा जीवन  ी गलत कदशाओं में चला जाये, तो आश्चयण करना व्यथण  ै।  

तुम गलत कामों को तो बदलने की कोत्शश करते  ो, लेककन तुम य  कभी न ीं देखते कक गलत काम 

तुमसे पैदा  ो र े  ैं। तुम एक गलत काम को बदलोगे, तुमसे दूसरा गलत काम पैदा  ो जायेगा।  

मेरे पास लोग आते  ैं, वे क ते  ैं मुझे त्सगरेट पीनी िोड़नी  ै। मैं उनसे क ता हं कक सवाल तु् ारा  ै। 

तु् ारा त्सगरेट पीना िुड़ा लूंगा, कल तुम इसकी जग  और कोई पररपूरक खोजोगे। तंबाकू खाओगे, संुघनी 

संूघोगे, तुम कुि न कुि करोगे। क्योंकक सवाल त्सगरेट पीने का न ीं  ै। य  त्सगरेट पीना ऊपर से आ गया 

कृत्मय न ीं  ै, तुममें लगा िल  ै। इसको तुम तोड़ दो, दूसरा िल लगेगा। तुम अपने कृत्मयों को बदल कर क्या 

करोगे? तुम अपनी आत्ममा को जानने की कोत्शश करो। त्जस कदन तुम अपने को जानोगे, तु् ारे कृत्मय बदलने 

शुरू  ो जायेंगे। लेककन अक्सर लोग कृत्मय को बदलने में लगते  ैं क्योंकक व  आसान  ै। उसमें कोई अड़चन न ीं 

 ै।  

तुम सात बजे सो कर उिते  ो, पांच बजे उि सकते  ो; दो-चार, आि कदन परेशानी  ोगी। अगर त्जद्दी 

स्वभाव के हुए, थोड़ी लट्ठ प्रकृत्त के हुए, दो, चार, आि कदन में पांच बजे उिने लगोगे। थोड़ी  िवाकदता र ी, 

दंभी आदमी हुए, उिने लगोगे पांच बजे। लेककन तु् ीं तो उिोगे न पांच बजे? सात बजे तुम उिते थे, पांच बजे 

भी तुम  ी उिोगे। जल्दी उिने से क्या िकण   ो जायेगा? लेककन तुम सोचते  ो,  ो जायेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक लड़की के प्रेम में था। सभी प्रेमी अपने प्रेम की प्रशंसा करते  ैं। उस लड़की से क  

र ा था कक "सुब  उिते  ी तेरा नाम लेता हं।" तो उस लड़की ने क ा, "य ी तो तु् ारा भाई क ता  ै।" 

नसरुद्दीन ने क ा, "लेककन एक बात ख्याल रखना, मैं उससे प ले सो कर उिता हं।" 

प ले सोकर उिकर भी तुम नाम लोगे भगवान का इससे क्या िकण  पड़ता  ै? सात बजे लेते कक पांच बजे 

लेते, तु् ीं लोगे न? सात और पांच से तुममें क्या िकण  पड़ता  ै? कोई भी िकण  न ीं पड़ता। लेककन य  आसान 

 ै। कृत्मय को बदलना आसान  ै। क्योंकक कृत्मय ऊपरी बात  ै--कपड़े बदलने जैसा  ै। य  प ना, दूसरा प न 

त्लया।  

स्वयं को बदलना असली सवाल  ै। लेककन स्वयं को बदलने की प ली शतण  ै कक दीये के तले का अंधेरा 

त्मटे। व ां अंधेरा  ै, ज ां तुम  ो। व ां तुम जाओगे तो सदा अंधेरा पाओगे। समस्त शास्त्र क ते  ैं, कक भीतर 

प्रवेश कर के बड़े प्रकाश का अनुभव  ोता  ै। लेककन तुम आंख बंद करो, त्सिण  अंधेरा कदखाई पड़ेगा। य  कोई 

शात्ब्दक बात न ीं  ै जो मैं क  र ा हं, कक दीया तले अंधेरा  ै। समस्त वेद, उपत्नषद, कुरान, बाईत्बल, 

ध्मपद सभी का एक--एक बारे में स मत्त  ै, कक भीतर अनंत प्रकाश  ै। लेककन तुम जाओ, आंख बंद करो, 

जैसे  ी आंख बंद करते  ो, अंधकार  ै।  
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क्या मामला  ै? कक ये सारे लोग भ्ांत्त में थे? तुम जब भी आंख बंद करते  ो, अंधेरा  ै। और ये सब 

त्चल्लाये चले जाते  ैं, अलग-अलग देशों में पैदा हुए लोग, अलग-अलग समयों में, एक दूसरे से कोई संबंध भी 

न ीं  ,ै एक दूसरे से सीखने का उपाय भी न ीं  ै, लेककन समस्त शास्त्र क ते  ैं, कक भीतर परम प्रकाश  ै। 

थोड़ा सोचना कक क्या  ोगा कारण?  

परम प्रकाश भीतर  ै; लेककन अभी तुम ज ां खड़े  ो, व ां अंधेरा पड़ र ा  ै। अभी तु् ारी सारी रोशनी 

बा र जा र ी  ै। भीतर कुि भी न ीं बचती। अभी तुम ऐसे  ो, कक सारी गंगा सागर की तरि ब ी जा र ी  ै, 

गंगोत्री में कुि न ीं बचता। गंगोत्री खाली  ो जाती  ै। पानी भाग र ा  ै--बा र की तरि, बा र की तरि। दूर 

जा र ा  ै अपने से। भीतर सब ररक्त  ोता जा र ा  ै। और ऐसा अगर  ोता र ा, तो ककतना  ी प्रकाश तु् ारे 

भीतर  ो, अंधकार  ो जायेगा।  

वैज्ञात्नक क ते  ैं, कक  मारा जो सूरज  ै, य  चार  जार साल में बुझ जायेगा। क्योंकक रोशनी बा र 

जा र ी  ै। त्वराट  ै, पृथ्वी से साि  जार गुना बड़ा  ै, अनंत क्षमता का  ै, लेककन व  भी चुक जायेगा। चार 

 जार साल में सूरज भी खाली  ो जायेगा। क्योंकक प्रकाश बा र चला जा र ा  ै। तुम सूरज से भी बड़ी क्षमता 

के  ो। कबीर ने क ा  ै, जैसे  जारों सूरज एक साथ जल जायें, ऐसा व ां प्रकाश  ै। लेककन व  भी चुका देते  ो 

तुम। बा र... बा र... बा र... खाली  ोते जाते  ो। जैसे-जैसे खाली  ोते  ो, वैसे-वैसे दीनता लगती  ै। बच्चे 

को देखो, बड़े भाव से भरा हुआ पैदा  ोता  ,ै जैसे सम्राट  ै। और बूढ़े को देखो, थका- ारा, टूट गया।  

त्जब्रान की एक िोटी सी क ानी  ै। एक लोमड़ी सुब -सुब  उिी। उसने अपनी िाया देखी, सुब  का 

सूरज ऊग र ा था। उसकी िाया बहुत बड़ी थी। उसने क ा, "आज तो एक ऊंट त्मले खाने को तभी  ल  ोगा।" 

इतनी बड़ी िाया थी। एक ऊंट से कम में पेट न भरेगा। किर दोप र तक उसने ऊंट की तलाश की। अब लोमड़ी 

को क ीं ऊंट त्मले! और त्मल भी जाये, तो लोमड़ी करेगी क्या? लेककन दोप र तक भूखी  ो गई, थक गई। किर 

उसने दुबारा नीचे िाया की तरि देखा, सूरज त्सर पर आ गया था। अब िाया बहुत िोटी पड़ र ी थी। उसने 

क ा, "अब तो एक चींटी भी त्मल जाये तो भी कािी  ै।" 

सभी बच्चे ऐसे भरे हुए पैदा  ोते  ैं। सुब  िाया बड़ी लंबी पड़ती  ै। बूढ़े  ोते- ोते सब त्सकुड़ जाता  ै। 

ऊंट की आशा लेकर चलते  ैं, चींटी भी त्मलती न ीं  ै। अब तो एक चींटी भी त्मल जाये तो बहुत  ै। सुब  ऊंट 

भी त्मलने से काम चलनेवाला न ीं  ै। सभी बच्चे बड़ी म त्मवाकांक्षा लेकर संसार में चलते  ैं। और सभी बूढ़े 

त्सिण  टूटे हुए त्खलौने लेकर समाि  ोते  ैं। सब सपने पैरों तले रंूदे हुए। सब इंद्रधनुष टूट ेहुए। बूढ़े की असली 

पीड़ा न तो ब.ःुढापा  ै, न मृत्मयु  ै। बूढ़े की असली पीड़ा  ै, सब सपनों का टूट जाना। सब म त्मवाकांक्षायें व्यथण 

त्सद्ध हुईं। जो भी पाना चा ा व  व्यथण गया। त्मला तो भी व्यथण गया, न त्मला तो भी व्यथण गया।  

जीवन बड़ा अनूिा  ै। य ां सभी  ार जाते  ैं। जीतता य ां कोई भी न ीं। जो जीते हुए कदखाई पड़ते  ैं, 

वे भी  ार जाते  ैं। जो  ारे हुए  ैं, वे तो  ारे हुए  ैं  ी। य ां परात्जत और त्वजेता सब बराबर  ो जाते  ैं। 

मृत्मयु जैसी समाजवादी और कोई घटना न ीं  ै। व  त्बल्कुल परम सा्यवादी  ै। सबको बराबर कर देती  ै। 

सब त्लखा-पढ़ा साि  ो जाता  ै। जैसे-जैसे जीवन उतरने लगता  ै, वैसे-वैसे लगता  ै सब व्यथण गया। इसके 

प ले अगर तुम सजग  ो जाओ, कक य  जीवन का स्वभाव  ी  ै व्यथण जाना; बा र तुम संपदा को पा  ी न 

सकोगे। और तुम जो भी खोजोगे, अगर भीतर तुम गलत  ो, तो तु् ारी सब खोज गलत  ोगी। यात्रा-पथों का 

सवाल न ीं  ै, यात्री का सवाल  ै।  
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मुझसे लोग पूिते  ैं कक स ी मागण क्या  ै? उनसे क ता हं, तुम मागण की किक्र िोड़ो। स ी यात्री गलत 

मागण से भी पहुंच जायेगा। और गलत यात्री स ी मागण पर भी क्या करेगा? तु् ारी आंखों में अगर नशा  ो, तो 

तुम जो भी देखोगे, ज ां भी देखोगे, सब गलत  ोगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसका जुड़वां भाई, दोनों का जन्मकदन था। तो दोनों ने सोचा, जायें ककसी  ोटल 

में, खायें, पीयें, मौज करें। दोनों ने एक से कपड़े प ने, एक सी टाई लगाई, एक से रंग का कोट, एक सा जूता, 

एक सा रूमाल खोंसा, दोनों पहुंचे। त्मिाई खाई, भोजन ककया, शराबघर में पहुंचे। एक से ग्लासों में एक सी 

शराब बुलाई। एक शराबी सामने बैिा आंखें मीड़-मीड़ कर उनको देखने लगा। कई बार आंखें मीड़ के देखा, तो 

नसरुद्दीन  ंसा। उसने क ा, "परेशान न  ोओ। नशे के कारण तु् ें गलत कदखाई पड़ र ा  ै, ऐसा मत सोचो। 

या एक का दो कदखाई पड़ र ा  ै, ऐसा भी मत सोचो।  म दो जुड़वां भाई  ैं।" उस शराबी ने किर से आंख 

मीड़ी और क ा कक "तुम चारों!" उसको चार कदखाई पड़ र े  ैं।  

तु् ारी आंख में अगर मो   ै, तुम ज ां भी देखोगे व ीं संसार  ै। संसार न ीं  ै सवाल, मो  सवाल  ै। 

तुम परमात्ममा को भी देखोगे, व ां भी संसार कदखाई पड़ेगा। तु् ारी आंख से मो  खो जाये, तुम ज ां भी 

देखोगे, पाओगे परमात्ममा  ै। असली सवाल बा र क्या  ै? य  न ीं  ै। असली सवालः कौन  ै भीतर? ककस 

रास्ते जाते  ो, व्यथण; ह ंदू, कक मुसलमान, कक ईसाई, कक बौद्ध, कक जैन--सब व्यथण। रास्ता सवाल न ीं  ै, यात्री 

सवाल  ै।  

तुम  ो असली सवाल। और तु् ारी दो त्स्थत्तयां  ैं। एक तो त्स्थत्त  ै कक प्रकाश बा र जाता हुआ--

भीतर अंधेरा; और दूसरी त्स्थत्त  ै, प्रकाश भीतर आता हुआ और भीतर कोई अंधेरा न ीं। त्जस कदन तुम भीतर 

प्रकाश से भर जाते  ो, उस कदन तुम ज ां भी जाओगे व ीं प्रकाश  ै। उस कदन तुम ज ां भी जाओगे व ीं 

परमात्ममा  ै। उस कदन तुम ज ां देखोगे व ीं ब्रह्म। उस कदन तुम ज ां झांकोगे व ीं उसे पाओगे। जीसस ने क ा 

 ै, "तोड़ो लकड़ी को और पाओगे तुम मुझे। उिाओ पत्मथर को, मैं  ी त्िपा हं।" लेककन य  ककसके त्लए क ा  ै? 

तुम लकड़ी तोड़ोगे, ईश्वर को पाओगे? कुि भी न पाओगे। लकड़ी और टूट गई। पत्मथर उिाओगे, ईश्वर को दबा 

हुआ पाओगे? असंभव।  

तुम ज ां भी जाओगे, जो तु् ारी दशा  ै उसी की प्रत्तध्वत्न पाओगे। संसार दपणण  ै। तुम अपने को  ी 

देखोगे और कुि देखने का उपाय न ीं। और दपणण को तोड़ने में मत लग जाना। उससे कोई िकण  न पड़ेगा। मैंने 

सुना  ,ै एक कुरूप स्त्री थी। व  ज ां भी दपणण देखती, तोड़ देती। लोग उससे पूिते कक ऐसा तू क्यों करती  ै? 

तो व  क ती, "क्योंकक दपणण के कारण मैं कुरूप  ो जाती हं।" 

दपणण ककसी को कुरूप न ीं करते। दपणण तो व ी झलका देते  ैं, जो तुम  ो। तु् ारे सब संबंध--पत्नी, 

पत्त, बेटे, त्पता, मां, त्मत्र, शत्रु, समाज, संसार, तु् ीं कोझलकाता  ै। सभी दपणण  ैं। ज ां-ज ां तुम देखते  ो 

कुरूपता, व ीं से तुम भागते  ो, दपणण तोड़ते  ो। दपणण तोड़ने से क्या  ोगा? अपने को बदलो। लेककन अपने को 

बदलने का स्मरण  ी तब आता  ै, जब रोशनी भीतर की तरि जानी शुरू  ो जाती  ै।  

दो यात्रायें  ैं प्रकाश की; या बा र की तरि, या भीतर की तरि। और जो ग नतम घटना घटती  ै, व  

य   ै, कक जैसे  ी प्रकाश भीतर आना शुरू  ोता  ै, जैसे  ी तुम आंख बंद करते  ो और ध्यान भीतर आता  ै... 

।  

कब आयेगा ध्यान भीतर? जब बा र कोई वासना न  ो। वासना ध्यान को आकर्षणत करती  ै। व  ध्यान 

का ऑबजेक्ट  ै, त्वषय-वस्तु बन जाती  ै। उपवास करो, भोजन पर ध्यान जायेगा। कभी न ीं जाता था भोजन 
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पर। उपवास के कदन भोजन पर जायेगा। मंकदर में बैिो, ध्यान दूकान पर जायेगा। क्यों ऐसा  ोता  ै? त्जस 

चीज की भी मन में वासना  ै, चा   ै, जब तुम उसे िोड़ते  ो, तो व  सारी प्रगाढ़ता से ध्यान को आकर्षणत 

करती  ै। आंख बंद करते  ो, भीतर ध्यान क्यों न ीं जाता? क्योंकक अभी बा र चा  कायम  ै। त्नवाणसना हुए 

त्बना ध्यान न  ोगा।  

क्या करोगे? साधु-संत समझाते  ैं, वासना िोड़ो। काश, इतना आसान  ोता! य  ऐसे  ी  ै, जैसे ककसी 

को बुखार चढ़ा  ै, तुम बड़े ज्ञानी  ो, उसको क ो, "बुखार िोड़ो!" औषत्ध बताओ कुि! य  तो व  भी चा ता 

 ै कक बुखार िोड़ दे। लेककन िोड़े कैसे? तुम ककतना  ी क ो कक तु् ीं बुखार को पकड़े हुए  ो, बुखार तु् ें 

न ीं पकड़े हुए  ै। किर भी व  क ेगा कक मैं क्या करंू? कैसे िोड़ दूं? बुखार  ै, औषत्ध चात् ए।  

क्या  ै औषत्ध? इस संसार से चा  टूट जाये। एक  ी औषत्ध मैं अनुभव कर पाता हं। और व  य   ै, कक 

तुम बहुत सजगता से संसार को भोगो। बे ोशी में भोगोगे, य  संसार कभी भी तुमसे िूटेगा न। तुम सजगता से 

भोगो। ज ां-ज ां संसार क े य ां रस  ै, व ां-व ां जाओ, व ां-व ां पूरा ध्यान लगा दो। भूल जाओ परमात्ममा 

को, भूल जाओ आत्ममा को, भूल जाओ सदगुरुओं को, शास्त्रों को। पूरा ध्यान व ां लगा दो और पूरे ध्यान से भोग 

लो।  

त्जस चीज को तुम पूरे ध्यान से भोग लोगे, व ी व्यथण  ो जायेगी। साथणकता व ां  ै  ी न ीं। संसार को 

व्यथण करो, संसार को चुका दो, तुम अचा  से भर जाओगे।  

और जब अचा   ोगी, तब भीतर ध्यान ले जाने में क्या अड़चन  ै? अड़चन खतम  ो गई। बाधा कोई न 

र ी। तब त्बना त्वत्ध के भी ध्यान भीतर जाता  ै। त्वत्धयों की तो जरूरत इसीत्लए  ै, क्योंकक तुम त्बल्कुल 

अस्तव्यस्त  ो। तब तुम आंख बंद करो, ध्यान भीतर जाता  ै। आंख खोलो, ध्यान बा र जाता  ै।  ाथ से ककसी 

को िुओ, स्पशण दूसरे को त्मलता  ै। मत िुओ, त्थर बैि जाओ, खुद का स्पशण शुरू  ो जाता  ै। इतना  ी स ज 

 ै। लेककन चा  टूट जाये। और चा  के टूटने का ढंग  ै, औषत्ध  ै, कक चा  को ध्यानपूवणक... ।  

संभोग करो ध्यानपूवणक, स्त्री से िुटकारा  ो जायेगा, पुरुष से िुटकारा  ो जायेगा। भोजन करो 

ध्यानपूवणक, स्वाद से मुत्क्त  ो जायेगी। सौंदयण को देखो ध्यानपूवणक, सौंदयण समाि  ो जायेगा। सुख को देखो गौर 

से, सुख खो जायेगा। दुख को देखो गौर से, दुख खो जायेगा। जैसे-जैसे बा र की चीजें व्यथण  ोंगी, वैसे-वैसे दीये 

के नीचे जो अंधेरा  ै, व  त्मटेगा, रोशनी आयेगी। और त्जस कदन दीये के नीचे का अंधेरा त्मट जाता  ै, उस 

कदन आत्ममज्ञान।  

बुद्ध ने मरते समय जो अंत्तम शब्द क े  ैं, वे  ैं, "अप्पदीपो भव।" आनंद ने पूिा, "अब  म क्या करेंगे? 

तुम  मारे दीये थे। तु् ारी रोशनी से  म चलते थे। तुम प्रकाश थे, तो अंधेरा न था। अब रात अंधेरी  ो 

जायेगी, अब  म भटकें गे।  म तु् ारे प्रकाश में भी न पहुंच पाये,  म तु् ारे त्बना कैसे पहुंचेंगे? तुम बुझे जा 

र े  ो,  मारा क्या  ोगा?" बुद्ध ने क ा, "अप्पदीपो भव। अपने दीये बनो आनंद।" 

और दूसरे की रोशनी से कोई कभी न ीं पहुंचा  ै। क्योंकक दूसरे की रोशनी भी बा र पड़ सकती  ै। 

तु् ारे भीतर तो त्सिण  तु् ारी रोशनी  ी पड़ सकती  ै। मैं ककतना  ी प्रकाश करंू, व  तु् ारे चारों तरि 

 ोगा। तु् ारे भीतर न ीं जा सकता। मैं ककतना  ी समझाऊं, व  समझ तु् ारे चारों तरि से तु् ें घेर लेगी, 

तु् ारा वातावरण बन जायेगी, तु् ारे चारों तरि एक आभा का मंडल बन जायेगी, लेककन भीतर न ीं 

जायेगी। भीतर तो तु् ारा  ी ज्ञान स्िुररत  ोगा; तु् ारी  ी आत्ममा जलेगी। तु् ारा  ी दीया जलेगा तभी। 

व  दीया जल  ी र ा  ै, त्सिण  उसके नीचे अंधेरा  ै।  
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अंधेरे के कारण मैंने तु् ें बताये। एक-एक कारण को तोड़ते चलो। सबसे बड़ा कारण य   ै, कक तु् ारा 

रस अभी संसार में कायम  ै। तो मैं न ीं कहंगा तुमसे कक रस कायम र ते हुए तुम भीतर मुड़ो। तुम कभी न मुड़ 

पाओगे। तुम इस रस को त्वरस कर डालो। और त्वरस करने का मेरा प्रयोग त्बल्कुल त्भन्न  ै, जो तु् ें दूसरों ने 

समझाया  ै। दूसरों ने समझाया  ै कक त्वरस कर डालो मतलब, समझो ऐसा कक इसमें कोई रस न ीं  ै। त्वचार 

करो, इसमें कोई रस न ीं  ै। मैं तुमसे न ीं क ता कक त्वचार करो। मैं क ता हं ध्यान करो। सोचो मत, कक रस 

न ीं  ै। त्सिण  ध्यान को गड़ा कर देखो। अगर रस  ै, तो त्मल जायेगा। रस न ीं  ै, तो त्मल जायेगा। अब तक 

संसार में त्जन् ोंने ध्यान से देखा, त्जन् ोंने बा र ध्यान से देखा उन् ोंने पाया कक व ां सब असार  ै।  

य  असार की प्रतीत्त तु् ारी अंतयाणत्रा का द्वार बन जाती  ै। रोशनी भीतर आ जाये, तुम रोशनी के 

एक भीतरी वतुणल बन जाओ, किर तु् ारे जीवन में कुि गलत न  ोगा। तुम जो भी करोगे व  िीक।  

लोग क ते  ैं कक साधु व   ै, जो िीक करता  ै। जो िीक-िीक करता  ै सब काम, त्जसका सब व्यव ार 

स्यक  ै, व  साधु  ै। मैं न ीं क ता। मैं तो क ता हं, साधु जो करता  ै, व ी स्यक व्यव ार  ै। व ी िीक-

िीक व्यव ार  ै। व्यव ार से कोई साधु न ीं  ोता, साधु से व्यव ार जन्मता  ै। आचरण तो तुम िीक-िीक कर 

सकते  ो त्बल्कुल राम जैसा, लेककन तुम राम न  ो जाओगे। तुम ज्यादा से ज्यादा रामलीला के राम र ोगे। 

य ी तो बेचैनी  ै। इतने साधु-संत  ैं, इतने राम, कृष्ण चारों तरि मौजूद  ैं। उनमें अत्धकतर अत्भनेता  ैं। 

उनकी मंच बड़ी  ै। वे ककसी त्थयेटर में न ीं कर र े  ैं काम, लेककन त्थयेटर में  ैं। आचरण में सब कुि  ै। 

भीतर वे भी परेशान  ैं। साध त्लया  ै सब, जैसे तोते ने कंिस्थ कर त्लया  ो।  

एक आदमी एक तोते को बेचने गया। एक सकण स में पहुंचा। उसने सकण स के मैनेजर को क ा, "त्सिण  बीस 

रुपये दे दें। य  तोता असाधारण  ै। य  इस तर  बोलता  ै, कक कभी कोई तोता न ीं बोला।" तो उस मैनेजर 

ने क ा कक, अगर सच में  ी य  बात  ै, तो बीस रुपये में तुम इसे क्यों बेच र े  ो?  टाओ इस तोते को य ां 

से। बीस रुपये में कोई ऐसे अदभुत तोते को बेचने आयेगा?  

तोता एकदम उिला अपने हपंजड़े में और उसने क ा, "म ाशय, जल्दी मत करें। मैं सच में  ी ऐसा तोता 

हं। और इस आदमी से बुरा आदमी खोजना मुत्ककल  ै, जो मेरा मात्लक  ै। इसने मेरे कारण लाखों रुपये कमाये 

 ैं। त् टलर, मुसोत्लनी, चर्चणल, रूजवेल्ट, सभी ने मुझे प्रशंसा के पत्र कदए  ैं। जग -जग  मुझे स्वणणपदक त्मले, 

इसने सब बेच खाये। य  मुझे िीक से खाना भी न ीं देता, पानी भी न ीं त्पलाता। आप थोड़ी दया करें और 

मुझे खरीद लें।" 

चौंक गया व  मैनेजर तो सकण स का। कक ऐसी भाषा, जैसे िीक काशी से त्शत्क्षत पंत्डत  ो--शुद्ध और 

इतनी संगत! उसने उस आदमी को क ा "तू पागल  ै। य  तोता लाखों का  ै और इसको तू बीस रुपये में बेच 

र ा  ै? क्या कारण  ै तेरा बेचने का?" उसने क ा कक "और तो सब िीक  ै, मैं इसकी झूि से बहुत ऊब गया हं। 

चौबीस घंटे बकवास! एक तो बकवास लगाये रखता  ै। और मुझे पता  ै कक त्सिण  तोता  ै। तो त्सिण  बकवास  ै, 

भीतर तो कुि  ै न ीं इसके। और जो भी सुन लेता  ै, दो राने लगता  ै। ये त् टलर, मुसोत्लनी, न इसने कभी 

देखे। तो मैं इससे थक गया हं। इससे मैं िुटकारा चा ता हं। बीस रुपये तो त्सिण  ब ाना  ै, आप इसको मुफ्त में 

भी रख लें।" 

तुमने कभी अपने मन की तरि ख्याल ककया कक मन क्या  ै? इस तोते से ज्यादा  ै? इसने कुि जाना 

न ीं  ै। वेद पढ़ त्लए  ैं, उपत्नषद रट त्लये  ैं, दु रा सकता  ै कबीर को, कंुद कंुद को, ककसी को भी, पर य  
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तोते से ज्यादा  ै? और य  तोता ककतना  ी कुशल  ो गया  ो बोलने में, बीस रुपये में भी कोई लेने को तैयार 

 ोगा?  

लेककन आश्चयण कक तुम इससे अभी तक ऊबे न ीं। और इसकी झूिों से भी तुम ऊबे न ीं। इसने जमाने भर 

के गोल्ड मेडल इकट्ठे कर त्लए  ैं। य  तुमसे त्नरंतर झूि बोल र ा  ै और तुम भरोसा ककए चले जाते  ो। और 

इसकी बकवास चौबीस घंट ेचल र ी  ै। तोता तो कभी सोता भी र ा  ोगा, य  सोता भी न ीं  ै। य  रात भर 

सपने चलाता  ै, कदन भर त्वचार चलाता  ै। और कुि भी सार न ीं।  

तु् ारा मन भी एक झूि  ै, जो तुमने उधार ले त्लया। तु् ारा आचरण भी एक झूि  ै, जो तुमने उधार 

ले त्लया। तु् ारे पास न तो कोई अंतरात्ममा  ै, न कोई अंतःकरण। आचरण तुमने दूसरों से सीख त्लया  ै। जैन 

घर में पैदा हुए, तो रात खाना न ीं खाते। ह ंदू घर में पैदा हुए, तो मजे से खाते  ो। मुसलमान घर में पैदा हुए 

तो मांसा ार में कोई अड़चन न ीं  ै। तुम सीखते  ो दूसरों से। तु् ारे चारों तरि जो बताया जाता  ै, व ी तुम 

पकड़ लेते  ो। कोई िकण  न ीं  ै ह ंदू-मुसलमान-जैन में। जो जैन को बताया गया, व  उसने पकड़ त्लया। जो 

मुसलमान को बताया गया, व  उसने पकड़ त्लया। जो ह ंदू को बताया गया, व  उसने पकड़ त्लया। तोतों में 

कोई िकण  न ीं  ै। जो बताया गया, व  पकड़ त्लया।  

तुमने अपनी चेतना का कोई उपयोग ककया पकड़ने में? तुमने अपनी तरि से जीवन को कुि साधा? या 

जो सुना, अंधे की तर  तुम उसके पीिे चले गये? तुम त्बल्कुल उधार  ो। और इस उधारी से तु् ारे भीतर बड़ा 

अंधकार  ै। न हचंता करो आचरण की, न हचंता करो व्यव ार की, न हचंता करो त्वचार की, हचंता करो त्सिण  

ध्यान की। क्योंकक उस एक के साधने से सब साध त्लया जायेगा। जैसे माला के भीतर धागा अनुस्यूत  ै, ऐसे 

तु् ारे आचरण, व्यव ार, त्वचार, सबमें ध्यान अनुस्यूत  ै। व  धागा  ै। उस एक को पकड़ लो, सब पकड़ में 

आ जायेगा।  

क ां से पकड़ोगे? --ज ां तुम  ो। अभी तुम बा र  ो, व ीं ध्यान करो। भोजन को ध्यान बना लो, भोग 

को ध्यान बना लो, धन को ध्यान बना लो, क्रोध को ध्यान बना लो। जो भी  ो, ज ां  ो, व ीं ध्यान को लगा 

दो। और तुम बड़े चककत  ोओगे। क्रोध से ध्यान जोड़ा, कक क्रोध समाि  ो जाता  ै, ध्यान  ी र  जाता  ै। लोभ 

से ध्यान जोड़ा, लोभ समाि  ो जाता  ै, ध्यान  ी र  जाता  ै।  

संसार में  ी ध्यान करते-करते तुम पाओगे कक संसार खो गया, ध्यान र  गया। जैसे  ी ध्यान बचता  ै, 

अंतयाणत्रा शुरू  ो जाती  ै। दीये के नीचे का अंधेरा त्मट जाता  ै। पहुंच जाते  ो तुम उस जग , ज ां  जारों 

सूयण एक साथ उकदत  ो र े  ैं। और जो कभी डूबते न ीं, त्जनका कोई अस्त न ीं  ै। तु् ारे भीतर परम 

सूयोदय त्िपा  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

दूसरा प्रवचन 

अकंप त्चत्त में सत्मय का उदय 

 

ओशो, दो साधु एकझंडे के बारे में त्ववाद कर र े थे।  

एक ने क ाः "झंडा डोल र ा  ै।" 

दूसरे ने क ाः " वा डोल र ी  ै।" 

तभी ििे कुलगुरु व ां से गुजर र े थे।  

उन् ोंने क ाः "न  वा, न झंडा, मन डोल र ा  ै।" 

ओशो, इस झेन लघुकथा का अथण क्या  ै?  

 

इस बोध कथा में प्रवेश के प ले मन के संबंध में कुि बातें समझ लेनी चात् ए। प ली बात, ककतना  ी 

तेज तूिान  ो, सागर की सत   ी कंत्पत  ोती  ै, सागर का अंतस्तल न ीं। ऊपर आंत्धयां ब ें, तो भी ल रें  ी 

डोलती  ैं। सागर का अंतस कें द्र त्बना डोला  ी र ता  ै। व ां तक  वाओं का कोई प्रवेश न ीं। व ां तक उनकी 

कोई चोट भी न ीं पड़ती। चोट पड़ भी न ीं सकती। सत   ी डोलती  ै। सीमा  ी डोलती  ै। कें द्र सदा अकंप, 

अडोल  ै।  

मन सत   ै तु् ारे व्यत्क्तत्मव की। व  तु् ारी आत्ममा न ीं। तु् ारी सीमा  ै, ज ां से तुम दूसरों से अलग 

 ोते  ो। ज ां से तुम और पड़ोसी अलग  ोता  ै, व ीं तु् ारा मन  ै। अगर तुम अकेले  ो इस पृथ्वी पर, तब 

कोई भी मन न  ोगा। इसत्लए त्जनको मन को त्मटाना  ै, वे अकेले  ोने में लग जाते  ैं। भरे संसार में भी अपने 

को अकेला समझने में जो लग जाता  ै, जल्दी  ी उसका मन खो जाता  ै। मन का अथण  ै तुम और दूसरे के बीच 

जो सीमा-रेखा  ै, व ी तु् ारी सत   ै। ध्यान र े, सत  के त्लए दूसरा जरूरी  ै। इसत्लए परमात्ममा का कोई 

मन न ीं  ो सकता। उसकी कोई सत  न ीं  ो सकती। उससे दूसरा कोई न ीं  ै जो सीमा बनाये।  

असीम अकंप  ोगा, सीत्मत कंत्पत  ोगा। मन सीत्मत  ै, तुम असीम  ो। मन सत   ै, ज ां से दूसरा 

पृथक  ोता  ै। तुम व  त्नमिन  ो, ज ां मैं और तुम दोनों  ी खो जाते  ैं। तु् ारी ग राई में कभी कोई 

तूिान न ीं गया। और ध्यान रखना ज ां तक तूिान पहुंच जाये, समझ लेना कक व ां तक ग राई न ीं, सत  

 ी  ै। जो व्यत्क्त स्वयं की खोज में त्नकलते  ैं, आत्ममज्ञान की खोज में, जो दीये के तले अंधेरे को त्मटाना चा ते 

 ैं, उनकी खोज का सबसे म त्मवपूणण त् स्सा इसी बात की प चान  ै, कक क ां तक बा र की चीजें मुझे कंपाती 

 ैं। कौन सी सीमा  ै, ज ां तक बा र मुझे आंदोत्लत करता  ै। ज ां तक बा र मुझे आंदोत्लत करता  ै, व ां 

तक मन  ै। एक ऐसी जग  भी  ै तु् ारे भीतर ज ां कोई आंदोलन कभी प्रवेश न ीं कर सकता।  

ऐसा हुआ; एक जमणन त्वचारक  ेररगेल ने अपना संस्मरण त्लखा  ै। व  एक झेन-गुरु के पास वषों तक 

र ा। जापान के एक तीन मंत्जल मकान में, तीसरी मंत्जल पर उसकी त्वदाई समारो  का आयोजन ककया था। 

 ेररगेल वापस लौट र ा था। उसके बहुत त्मत्र, साथी, पररत्चत, स यात्री, गुरु के अन्य त्शष्य, त्जन सबसे व  

त्नकट  ो गया था, सभी बुलाये गये थे। गुरु को भी उसने आमंत्त्रत ककया था।  

संयोग की बात! जब भोजन चलता था, अचानक भूकंप आ गया। जापान में भूकंप आसान  ै। लकड़ी का 

मकान भयानक रूप से कंपने लगा। ककसी भी क्षण त्गरा... त्गरा। लोग भागे।  ेररगेल भी भागा। सीकढ़यों पर 
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भीड़  ो गई। उसे ख्याल आया गुरु का। उसने लौट कर देखा, गुरु आंख बंद ककए अपनी जग  पर बैिा  ै। 

 ेररगेल का एक मन तो हुआ कक भाग जाये और एक मन हुआ कक गुरु को त्नमंत्त्रत ककया  ै मैंने, मैं  ी उन् ें 

िोड़कर भाग जाऊं, शोभायुक्त न ीं। किर जो गुरु का  ोगा व ी मेरा  ोगा। और जब वे इतने अकंप और 

त्नहश्चंत बैिे  ैं, तो मुझे इतना भयभीत  ोने की क्या जरूरत! व  भी रुक गया, गुरु के पास बैि गया।  ाथ पैर 

कंपते र े, जब तक कक कंपन समाि न  ो गया। बड़ा भयंकर उत्मपात  ो गया था। अनेक मकान त्गर गये थे। 

सड़क पर कोला ल था, लोग पागल थे।  

जैसे  ी भूकंप रुक गया, गुरु ने आंख खोली और ज ां बात टूट गई थी भूकंप के आने और लोगों के भागने 

के कारण, व ीं से बात शुरू कर दी, जैसे बीच में कुि भी न हुआ।  ेररगेल ने क ा, "अब तो मुझे याद भी न ीं, 

कक  म क्या बात करते थे। बीच में बड़ी घटना घट गई। बड़ा िासला पड़ गया। मैं तो भूल  ी गया हं कक प ले 

आपने क्या क ा था। अब व  सवाल म त्मवपूणण भी न ीं  ै। अब तो मैं कुि और  ी पूिना चा ता हं। य  जो 

भूकंप हुआ इस संबंध में कुि क ें।" तो गुरु ने क ा, "व  सदा बा र  ी बा र  ै। और जो भीतर न  ो उसका 

कोई भी मूल्य न ीं  ै। बा र सब कंप गया। मैं व ां सरक गया भीतर, ज ां कोई कंपन कभी न ीं जाता।" 

य ी तो सारी आत्ममज्ञान की कला  ै। अपने भीतर उस जग  सरक जाना, ज ां कोई कंपन कभी न ीं 

जाता।  

तुम अगर उत्द्वि  ो, परेशान  ो, बेचैन  ो, संति  ो, तो उसका एक  ी कारण  ै कक पररत्ध के साथ 

तुमने अपने को एक समझा। तुम उस जग  खड़े  ो, ज ां सभी तूिान आते  ैं,  वायें कंपाती  ैं, आग जलाती  ै, 

सुख-दुख घेरते  ैं, प्रशंसा-हनंदा िूती  ै। और तुम व ीं खड़े  ोकर इस कोत्शश में लगे  ो कक कैसे व  घड़ी आ 

जाये, कक हनंदा परेशान न करे, प्रशंसा  षोन्माद से न भरे; सुख दीवाना न बनाये, दुख आंसू न लाये।  

खड़े तुम पररत्ध पर और व ां इस कोत्शश को करोगे, तुम  ारोगे। अनंत जन्मों से तुम व ीं पररत्ध पर 

खड़े  ारते चले आ र े  ो। व ां तो कोई भी खड़ा र ेगा तो  वायें िुएंगी। दुख आयेंगे। तुम खुश  ोओगे। दुख 

आयेंगे तो तुम दुखी  ोओगे, सुख आयेंगे तो सुखी  ोओगे। व ां बचने का कोई उपाय न ीं  ै, व ां शरण न ीं  ै। 

शरण भीतर  ै। असली सवाल य  न ीं   ै कक व ीं खड़े-खड़े कैसे तुम दुख में गैर-दुखी  ो जाओ। उसके भी 

उपाय  ैं, लेककन वे उपाय बड़े म ंगे  ैं। उनसे बीमारी बे तर! औषत्ध और भी खतरनाक  ै।  

ऐसा  ो सकता  ै कक पररत्ध पर खड़े-खड़े भी दुख तु् ें न िुए, लेककन तब तु् ें अपने को त्बल्कुल 

त्नजीव कर लेना  ोगा। तब तु् ें सारी संवेदना, सेंत्सरटत्वरट खो देनी  ोगी। तब तु् ें करीब-करीब ऐसे  ो 

जाना  ोगा जैसे पत्मथर की चट्टान। तब तुम आत्ममा न ीं  ो। क्योंकक आत्ममा तो संवेदनशीलता की आत्मयंत्तक घड़ी 

 ै। व  तो आत्खरी ऊंचाई  ै संवेदना की। व ां तो बोध सघन से सघन  ोता चला जायेगा। लेककन पररत्ध पर 

खड़े र  कर एक तरकीब  ै, व  तरकीब लोग कर र े  ैं।  

त्जनको तुम साधु संन्यासी आमतौर से क ते  ो, उनमें और तुममें एक  ी िकण   ै कक तुम जरा ज्यादा 

जीत्वत, वे जरा कम जीत्वत। तुम ज्यादा जीत्वत  ो। तु् ें चीजें ज्यादा िूती  ैं। वे मर गए  ैं। और उनका 

मरना कोई उपाय न ीं, आत्ममघात  ै। जैसे एक मरी हुई लाश को तुम बाजार में रख दो तो बाजार का शोरगुल 

उसे परेशान न करेगा। लेककन य  कोई उपलत्ब्ध न हुई!  

इसत्लए त्जसको तुम साधु क ते  ो उसकी सारी कोत्शश क्या  ै? उसकी पूरी साधना क्या  ै? कैसे 

संवेदनशीलता को मार ले! तो व  कांट े के त्बस्तर पर सोया हुआ  ै... मूढ़ता  ै। और आत्ममघाती मूढ़ता  ै। 

क्योंकक अगर तुम कांटे के त्बस्तर पर सोते  ी र े, त्जद तुमने की, तो थोड़े  ी कदनों में कांटों की चुभन बंद  ो 
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जायेगी। इसत्लए न ीं, कक तुम बदल गये, बत्ल्क इसीत्लए कक स्पशण की जो संवेदनशीलता थी, व  खो गई। 

स्पशण मुदाण  ो गया। तुमने एक इंकद्रय मार डाली।  

और स्पशण सबसे बड़ी इंकद्रय  ै। क्योंकक सबसे प ले बच्चे के जीवन में स्पशण आत्वभूणत  ोता  ै। क्योंकक मां 

के पेट में बच्चा सबसे प ले चमड़ी  ोता  ै। किर बाकी और सब इंकद्रयां चमड़ी के  ी स्पेशलाइजेशन  ैं। उसी के 

त्वशेषीकरण  ैं। तु् ारी आंख चमड़ी  ै। लेककन उसने एक त्वशेष ढंग सीख त्लया  ै देखने का। तु् ारे कान भी 

चमड़ी  ैं; उन् ोंने एक त्वशेष उपयोग कर त्लया  ै सुनने का। तु् ारी जीभ भी चमड़ी  ै; लेककन उसने स्वाद 

का एक त्वशेष प्रत्शक्षण ले त्लया। तु् ारी नाक भी चमड़ी  ै; उसने संूघने की कला सीख ली। वे एक्सपर्टसण  ैं। 

उन् ोंने कुि त्वशेष कला में अपने को दीत्क्षत कर त्लया। पर सभी चमड़ी  ै।  

इसत्लए स्पशण सबसे मौत्लक इंकद्रय  ै। इसीत्लए साधु सबसे प ले स्पशण को मारने में लगता  ै। नंगा  ो 

जायेगा, धूप में खड़ा र ेगा, सदी में खड़ा र ेगा, बिण  पर बैिेगा, आग जला कर बैिा र ेगा। धूप  ै, गमी  ै, व  

धूनी रमायेगा। व  क्या कर र ा  ै? उसके भीतर एक  ी कोत्शश चल र ी  ै। चा े उसे पता  ो या न  ो। न ीं 

 ी  ोगा पता; क्योंकक पता  ो, तो ऐसी मूढ़ता कोई भी न करेगा। और तु् ें भी पता न ीं  ै, न ीं तो इस तर  

की मूढ़ताओं को तुम आदर न दोगे। व  कर क्या र ा  ै? व  य  कर र ा  ै कक चमड़ी धीरे-धीरे जड़  ो जाये। 

 ो जाती  ै! तुम जानते  ो, इसमें कुि साधु  ोने की जरूरत न ीं। तु् ारे पैर के नीचे भी चमड़ी  ै, लेककन व  

जड़  ो गई  ै, क्योंकक चलना पड़ता  ै। व ां संवेदनशीलता ज्यादा  ो तो तुम चल  ी न पाओगे। कभी कंकड़ 

भी पड़ जाता  ै तो पता न ीं चलता। जो लोग त्बना जूते के  ी चलते  ैं उनकी पैर की चमड़ी त्बल्कुल  ी मर 

जाती  ै।  

एक घटना मैंने सुनी  ै कक एक प ाड़ी आकदवासी बैिकर अपनी त्चलम पी र ा  ै। उसकी पत्नी थोड़े  ी 

पास कुि काम कर र ी  ै खड़ी, और उससे व  क ता  ै कक देख, तूने अंगारे पर पैर रख कदया  ै, पैर  टा। व  

स्त्री अपना काम करती र ती  ै। व  क ती  ै कौन सा पैर, बायां कक दायां?  

आकदवासी के पैर की चमड़ी इतनी  ी मरी  ोती  ै।  

य ी साधु कोत्शश कर र ा  ै कक पूरा शरीर पैर की चमड़ी जैसा मृत  ो जाये। इसत्लए धूप, गमी, सदी 

को स  र ा  ै। पररत्ध न ीं बदल र ा  ै, पररत्ध पर  ी खड़ा  ै। स्वाद मर जाये इसकी चेष्टा चलती  ै। अस्वाद 

को साधुओं ने व्रत बना रखा  ै। गांधी जी के ग्यार  व्रतों में अस्वाद खास व्रत  ै। तो गांधीजी खाने के साथ-

साथ नीम की चटनी भी खाते थे, स्वाद को मारने के त्लए।  

अमरीकी त्वचारक लुई किशर गांधी के घर मे मान था। उसकी थाली में भी उन् ोंने चटनी रखी। सभी 

की थाली में रखते थे। एक बात ध्यान रखना, जो आदमी खुद को कष्ट देगा व  सभी को कष्ट बांटेगा। व  उसका 

रस  ो जायेगा। व ी कसौटी  ो जायेगी। लुई किशर ने चटनी चखी, सब ज र  ो गया मंु । भला आदमी! 

सुसंस्कारशील! उसने सोचा, कुि क ना उत्चत न ीं  ै। गांधी ने इतने प्रेम से रखी  ै, और वे बगल में  ी बैिे 

खाना खा र े  ैं। और व  भी उस चटनी को बड़े रस से ले र े  ैं। तब कुि क ना उत्चत न ीं। शायद अभद्रता 

 ो! और किर इस चटनी के साथ भोजन करने का मतलब पूरा भोजन ज र  ो जाये। उसने सोचा बे तर इसको 

इकट्ठा  ी त्नगल जाओ; एक दिा में। ताकक कम से कम भोजन पूरा खराब न  ो। व  पूरी चटनी को इकट्ठा 

त्नगल गया। गांधी ने क ा, "देखो, मैंने प ले  ी क ा था लुई किशर पसंद करेगा। और ले आओ।" 

तु् ारे सब साधु तु् ारे भोजन में नीम की चटनी रख र े  ैं। न तु् ें  ोश  ै, न उन् ें  ोश  ै, कक  ो क्या 

र ा  ै! स्वाद को मारना  ै। रोज अगर नीम की चटनी खाते र ेंगे तो स्वाद मर जायेगा। इसमें कुि  ैरानी की 
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बात न ीं। चमड़ी की जो त्वशेषता  ै जीभ की, जो उसने बड़ी कला से सीखी  ै व  मर जायेगी, खो जायेगी। 

तु् ारी चमड़ी साधारण चमड़ी  ो जायेगी। जीभ  ाथ की चमड़ी  ो जायेगी।  ाथ पर तुम नीम रखो कक 

त्मिाई रखो, कुि पता न ीं चलता।  

लेककन य  उपलत्ब्ध हुई कक नुकसान हुआ? लाखों-लाखों वषण की कोत्शश के बाद जीभ की चमड़ी स्वाद 

को लेने में समथण  ो पाई  ै। य  एक म ान उपलत्ब्ध  ै। इस उपलत्ब्ध को थोड़ा समझो कक चमड़ी इतनी 

संवेदनशील  ो गई  ै कक स्वाद को भी लेने में कुशल  ो गई  ै। नाक संूघने में सिल  ो गई। गंध का नया 

आयाम खुल गया  ै।  

तुम देखते  ो, मे तर त्सर पर पाखाने की टोकरी त्लए जाता  ै, उसे कुि अड़चन न ीं  ोती। व  

म ासाधु  ै! तुम उसकी पूजा करो क्योंकक उसे सुगंध त्बल्कुल न ीं आती। तुम सोचते  ोओगे ककतनी दुगंध में 

जी र ा  ै। पास से त्नकलते  ो तो तुम नाक पर रूमाल रख लेते  ो। और व  मजे से गपशप करता चला जा 

र ा  ै। ककसी से बात कर र ा  ै, गाना गुनगुना र ा  ै। तुम गलती में  ो। उसकी नाक मर चुकी  ै। त्नरंतर 

अगर पाखाना ढोना पड़ेगा तो नाक ककतनी देर हजंदा र ेगी? बहुत सूक्ष्म  ैं; नासापुटों में त्िप ेहुए जो अणु  ैं 

त्जनसे गंध त्मलती  ै, बहुत सूक्ष्म  ैं और बहुत डेत्लकेट, नाजुक  ैं। उन पर अगर बहुत चोट की तो वे मर जाते 

 ैं। इसत्लए इस आदमी को कोई गंध न ीं आती। क्या तुम इसे साधु क ोगे? न इसे गंध आती  ै, न इसे दुगंध 

आती  ै। एक इंकद्रय और मर गई।  

सूरदास की क ानी बड़ी प्रतीकात्ममक  ै। मैं न ीं जानता सूरदास ने ऐसा ककया  ो। ककया  ो तो व  

आदमी बेकार। दो कौड़ी की कीमत का न ीं। न ककया  ो तो  ी कुि सूरदास के पदों में अथण  ो सकता  ै। क ते 

 ैं कक एक संुदर स्त्री को देखकर उन् ोंने आंखें िोड़ लीं। न र ेंगी आंखें, न सौंदयण कदखाई पड़ेगा।  

य ी तो गत्णत  ै आत्मम त्मया करनेवाले का। न र ेगा जीवन, न कोई बेचैनी  ोगी। लेककन य  कोई 

उपलत्ब्ध  ै? न र ेगा मरीज, न बीमारी बचेगी। अस्पतालों में तुम बड़ी गलती कर र े  ो, मरीजों को मार 

डालो! जब तक वे  ैं तब तक बीमारी का डर।  

य ी तु् ारे साधु-संत  जारों साल से कर र े  ैं। उनसे ज्यादा जीवन में ज र डालने वाले लोग खोजना 

करिन  ै। वे  ी पाइजनस  ैं। उन् ोंने सब त्वषाक्त कर कदया  ै। न तु् ें स्वाद लेने देते िीक से--उसमें नीम डाल 

दी। न तु् ें गंध लेने देते िीक से--उसमें पाप डाल कदया  ै। न तु् ें स्पशण करने देते  ैं िीक से। क्योंकक स्पशण? 

व ी तो सब नरक का द्वार  ै। न तु् ें सौंदयण को देखने देते  ैं। उन् ोंने सभी सूक्ष्म संवेदनाओं को त्मटा डाला  ै।  

न ीं, मैं तुमसे य  न ीं कहंगा। मैं जीवन का पक्षपाती हं, आत्मम त्मया का न ीं। मैं तु् ें मरने को न ीं 

कहंगा। और ककसी ज्ञानी ने कभी न ीं क ा  ै। इसे तुम ज्ञानी की परीक्षा समझ लेना। य  कसौटी  ै। ज्ञानी तु् ें 

अमृत देगा, ज र न ीं। तु् ारे पास जो  ै व  न ीं िीनेगा। तु् ारे पास जो न ीं  ै व  तु् ें देगा। त्नत्श्चत  ी 

जब तु् ारे पास और त्वराट  ोगा तो कु्षद्र िूटता जायेगा।  

मैं तु् ें इतना स्वाद दूंगा कक भोजन की जरूरत न र  जाये। मैं तु् ें इतनी गंध देना चा ता हं कक तुम 

इतने सूक्ष्म  ो जाओ गंध में, कक सारा जगत एक गंध का प्रवा   ो जाये। य ां तुम उिो, बैिो, डोलो तो जगत 

की सूक्ष्मतम गंध तु् ें पकड़ ले। मैं तु् ारे कानों को ब रा न ीं करना चा ता, उन् ें ऐसी ध्वत्न चा ता हं देना 

कक इस जगत में त्िपा हुआ जो परम त्ननाद  ै, ओंकार--व  तु् ें सुनाई पड़ जाये। चारों तरि व  त्ननाद चल 

र ा  ै।  र  वा के झोंके में उसी की खबर  ै।  र िूल के त्खलने में उसी का सौंदयण  ै।  र आंख से व ी झांक 

र ा  ै। और जब तुम ककसी को स्पशण करते  ो, तो तुमने उसी को िुआ  ै। तुम जानो या न जानो, य  दूसरी 
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बात  ै। तु् ारी सारी इंकद्रयां इतनी सतेज  ो जायें कक पदाथण के भीतर त्िप ेपरमात्ममा को तुम अनुभव कर 

सको।  

तब क्या करना पड़े? क्योंकक त्जतनी इंकद्रयां सतेज  ोती  ैं उतनी  ी हचंता पैदा  ोती  ै। त्जतना 

संवेदनशील व्यत्क्त  ोगा उतना  ी हचंत्तत  ोगा। मूढ़ों को कभी तुमने हचंत्तत देखा  ै? वे तो परम ंस मालूम 

 ोते  ैं। वे अपना त्सर लटकाये अपने घरों के सामने बैिे  ैं। उन् ें कोई हचंता न ीं िूती। क्या तुम भी वैसी  ी 

अवस्था चा ते  ो? तो साधु-संन्यात्सयों के पीिे चले जाओ। आज न ीं कल वे तु् ें मूढ़ बना देंगे। अच्िा  ोगा 

कभी पागलखाने में जा कर ककसी इत्डयट को, ककसी मूढ़ को देखो। उसे कुि हचंता न ीं िूती। ऐसा भी, कक 

अगर आग भी लग जाये तो भी व  त्नहश्चंत बैिा र ेगा।  

लेककन इस त्नहश्चंतता में और झेन गुरु की त्नहश्चंतता में--जो तीन मंत्जल मकान पर भूकंप के समय शांत 

बैिा र ा--बड़ा िकण   ै। मौत्लक िकण   ै। गुणात्ममक िकण   ै। ये दोनों एक घटनायें न ीं  ैं। क्योंकक झेन की सारी 

त्शक्षा इंकद्रयों को संवेदनशील बनाने की  ै। इसत्लए अगर तुम झेन गुरुओं का आश्रम देखोगे तो तुम चककत  ो 

जाओगे।  

गांधी तो उस आश्रम को देखकर क ेंगे, "य  कोई आश्रम हुआ? य  तो भोग त्वलास  ै।" इसत्लए गांधी 

ने वधाण चुना। इस मुल्क में सबसे ज्यादा कुरूप जग  उनके ख्याल में आई आश्रम बनाने के त्लए। ति धूल के 

त्सवाय कुि भी न ीं। इस मुल्क में संुदर प ात्ड़यां  ैं, वृक्ष  ैं, संुदर ऋतुओंवाली जग ें  ैं, वे गांधी ने न ीं चुने।  

झेन गुरु प ाड़ में, झील के तट पर, वृक्षों के पास आश्रम को बनाता  ै। उसके आश्रम में िूल त्खलते  ैं, 

िल लगते  ैं, पक्षी गीत गाते  ैं। ऐसे  ी ह ंदुओं के गुरुकुल थे कभी। व ां पक्षी थे, वृक्ष थे, िूल थे। जैनों और 

बौद्धों की नासमझी से सब नष्ट हुआ। उन् ोंने सब सुखा डाला। िूल देख कर उन् ें घबड़ा ट लगती  ै। सौंदयण से 

डर पैदा  ोता  ै, क्योंकक सौंदयण तत्मक्षण उन् ें कामवासना की याद कदलाता  ै।  

य  आश्चयण की बात  ै कक जो भी सुखद  ै उससे भय क्यों पैदा  ोता  ै? उससे तुम भागना क्यों चा ते 

 ो? भागने से  ी पता चलता  ै कक तुम चेष्टा पररत्ध पर कर र े  ो।  

व  झेन गुरु जो तीसरी मंत्जल पर बैिा था, मैं तुमसे क ता हं भागा व  भी। लेककन उसके भागने का 

ढंग बहुत दूसरा  ै।  ट व  भी गया व ां से। और य ी उसने क ा भी। उसने क ा य  कक भागे तो तुम भी, 

लेककन तुम ज ां भाग र े थे व ां भी भूकंप था। उसमें अथण क्या  ै? तु् ारा भागना अथण ीन  ै। कोई इसी 

मकान में थोड़े  ी भूकंप आया हुआ था! कोई तीसरी मंत्जल पर  ी थोड़े  ी भूकंप आया हुआ था! व  तो दूसरी 

पर भी था, प ली पर भी था, सड़क पर भी था। तुम भाग क ां र े थे? तुम एक भूकंप के स्थान से दूसरे भूकंप 

के स्थान पर  ी भाग र े थे। व  कोई बचाव न ीं था। असली बचाव तो मैंने ककया। भागा तो मैं भी। पररत्ध से 

कें द्र की तरि भागा। अपने भीतर सरक गया, ज ां कोई भूकंप कभी न ीं पहुंचता। व  झेन गुरु बुत्द्धमान  ै।  

तुम जब तक भागोगे एक पररत्ध से दूसरी पररत्ध पर, क्या अंतर पड़ेगा? घर र ो कक आश्रम, बाजार में 

र ो कक त् मालय, अगर तुम पररत्ध पर  ो तो पररत्ध पर  ी र ोगे। व ां भी भूकंप  ै। सब तरि भूकंप  ै। 

क्योंकक सब तरि तु् ारी पररत्ध को, कुि न कुि िुएगा, आंदोलन पैदा  ोंगे। तब एक सीधा रास्ता कदखाई 

पड़ता  -ै-पररत्ध को मार डालो। कोई तर  का एनेस्थेत्सया खोज लो ताकक पररत्ध त्बल्कुल जड़  ो जाये। तु् ें 

कुि पता न चले। य  कोई क्रांत्त न हुई। य  तो तु् ें जो त्मला था व  भी खो कदया और जो त्मल सकता था 

उसकी संभावना भी समाि  ो गई।  
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इसत्लए तुम ऐसे साधुओं को, जो लेट े ैं सड़कों पर, पैर उिाये खड़े  ैं, दस वषण से बैिे न ीं  ैं, लेट ेन ीं 

 ैं, कांटों पर लेट े ैं, पत्मथरों पर पड़े  ैं, िंडी रात में पानी में खड़े  ैं--इन साधुओं को जरा गौर से देखना। इनकी 

आंखों में तु् ें ग राई न कदखाई पड़ेगी। इनसे ज्यादा त्ििले आदमी खोजने मुत्ककल  ैं। क्योंकक ये त्बल्कुल 

पररत्ध पर जकड़ गये  ैं। और सारा संघषण इतना  ी  ै कक पररत्ध को ककसी तर  मार डालो। न  ोगी संवेदना, 

न आयेगी हचंता। लेककन य   ल न ीं  ै।  

जाओ कें द्र पर, ज ां कोई हचंता कभी न ीं पहुंचती। इसका य  अथण न ीं  ै कक तु् ारी पररत्ध पर कंपन 

बंद  ो जायेंगे। य  झेन गुरु अपने भीतर चला गया तो भी य  मकान तो कंप  ी र ा  ै। शरीर तो कंपेगा  ी।  

झेन गुरु ररंझाई मरा। उसका जो प्रमुख त्शष्य था व  रोने लगा। तो लोगों ने क ा रोओ मत। लाखों लोग 

इकट्ठे थे। लोग देखेंगे तो क्या क ेंगे? क्योंकक  म तो सोचते  ैं कक तुम ज्ञान को उपलब्ध  ो गये  ो। और तुम रो 

र े  ो। रोते अज्ञानी  ैं।  

व  त्शष्य आंख खोला और बोला, "अज्ञानी को इतनी स्वतंत्रता और ज्ञानी को इतनी भी न ीं, कक मैं रो 

भी न सकंू? और तुम क  क्या र े  ो मुझसे? तुम य  क  र े  ो कक लोग तु् ें आदर करते  ैं, वे आदर वात्पस 

ले लेंगे अगर तुम रोये।" 

उस त्शष्य ने क ा, "भाड़ में जाये उनका आदर। उनका आदर मैंने मांगा कब?" उसने क ा, "जब मेरा गुरु 

मर गया  ै तो रोने में बड़ा आनंद  ै। मैं उसे त्बदा दे र ा हं और आंसूओं से बे तर और क्या  ोगा? मैं दुखी न ीं 

हं। भीतर कें द्र पर तो सब सन्नाटा  ै। व ां कौन गुरु, कौन त्शष्य? कौन मरता, कौन जीता? कैसा जन्म? कैसी 

मृत्मयु? व  कें द्र पर  ै, आंसू तो पररत्ध पर  ैं। ये कोई मेरी आत्ममा से न ीं आ र े  ैं। मेरी पररत्ध पर  ैं, शरीर के 

त् स्से  ैं।" 

ककसी ने क ा, "लेककन तु् ें तो भलीभांत्त पता  ै कक कोई मरता न ीं। गुरु मरे न ीं  ैं, किर क्यों रोते 

 ो?"  

तो उसने क ा, "मुझे पता  ै कक आत्ममा न ीं मरती, लेककन शरीर जो मर गया, व  भी बड़ा प्यारा था। 

और ऐसा शरीर अब दुबारा देखने में न आयेगा।" 

एक तो, जीवन के परम स्वीकार में से आंसुओं का भी स्वीकार,  ंसने का भी स्वीकार, रोने का भी 

स्वीकार--पररत्ध पर। उससे हचंत्तत  ोने की कोई जरूरत न ीं, न उसको दबाने का कोई कारण  ै। इतनी  ी 

जरूरत  ै, कक तुम पररत्ध के साथ तादात्म्य मत रखो।  

 वा आयेगी तो वृक्षों में कंपन  ोगा।  ोना  ी चात् ए। त्सिण  मरा हुआ वृक्ष न ीं त् लेगा त्जसके सब पते्त 

सूख गये  ैं। जीत्वत वृक्ष तो कंपेगा और जोर से कंपेगा। और कंपन से कोई नुकसान न ीं  ोने वाला  ै।  वा 

चली जायेगी, धूल झड़ जायेगी, वृक्ष ताजा और नया  ोगा। रोना, जब रोना  ो।  ंसना, जब  ंसना  ो। स्वाद 

लेना। जीवन में कुि भी िोड़ने जैसा न ीं  ै। िोड़ने जैसा  ोता तो परमात्ममा उसे बनाता  ी न ीं। तुम 

परमात्ममा से ज्यादा बुत्द्धमान  ोने की कोत्शश में लगे  ो। जीवन में सभी अपरर ायण  ै, अत्नवायण  ै, उस सबसे 

गुजरना, लेककन कें द्र पर बने र ना। सब िुये किर भी न िू पाये। नाचना तुम, लेककन भीतर कोई कंत्पत  ी न 

 ो। डोलना तुम, लेककन भीतर अडोल बने र ना। अगर तुम इस दं्वद्व के बीच दोनों को साध सके तो तु् ारे 

जीवन में जो िूल त्खलेगा उस िूल में रस  ोगा, अथण  ोगा, संगीत  ोगा। क्योंकक उस िूल में त्वरोधी स्वरों का 

समन्वय  ोगा।  
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तुमने देखा  ै आकेस्रा? पचास वाद्य बजते  ैं लेककन एक संगीत पैदा  ोता  ै। तुम ऐसा भी कर सकते  ो 

कक पचास पागलों को वाद्य दे दो। किर एक उपद्रव पैदा  ोगा। संगीत पैदा न ीं  ोगा, शोरगुल मचेगा। त्वत्क्षि 

करने वाला शोरगुल मच जायेगा। तब क्या करना चात् ए? वाद्यों को तोड़ देना चात् ए? या इन वाद्यों के 

भीतर जो संगीत की क्षमता  ै, तालमेल की,  ारमनी की, व  सीखनी चात् ए?  

तु् ारी पांचों इंकद्रयों के कारण तु् ारे जीवन में बड़ा उपद्रव मचा  ै। क्योंकक तुम पांचों को कें द्र के साथ 

जोड़ने में सिल न ीं  ो पाये। अन्यथा जीवन एक आकेस्रा  ै। और जब एक इंकद्रय इतना रस दे सकती  ै, तो 

पांचों इंकद्रयां त्मल कर जब संगीत को पैदा करती  ैं, उस संगीत का नाम  ी समात्ध  ै। जब पांचों इंकद्रयां त्मल 

जाती  ैं और एक  ी गीत गाती  ैं और एक  ी नृत्मय चलता  ै और उस नृत्मय के बीच में तु् ारा कें द्र त्थर  ोता 

 ै, न त् लता  ै, न डोलता; तब तुम उस अवस्था में आ गये, त्जसको ह ंदुओं ने रास क ा  ै। कृष्ण खड़े  ैं बीच 

में और गोत्पयां नाच र ी  ैं। गोपी इंकद्रय का प्रतीक  ै, कृष्ण कें द्र के प्रतीक  ैं। रास का अथण  ै पररत्ध नाच र ी 

 ै और कें द्र त्थर  ै। बस, और रास से बड़ा अनुभव इस जगत में कोई दूसरा न ीं।  

मन के संबंध में कुि और बातें समझ लें।  

दूसरी बात, मन के कारण जो भी तु् ें कदखाई पड़ता  ै व  एक त्वशेष रंग में रंग जाता  ै। तुम न ीं 

देखते, बीच में मन खड़ा  ै। ज ां भी तुम आंख ले जाते  ो, तु् ारी आंख का शुद्ध प्रत्मयक्षीकरण न ीं  ोता  ै। 

क्योंकक बीच में मन खड़ा  ै। तुम मन के द्वारा देखते  ो। और मन का अथण क्या  ोता  ै? मन का अथण  ै अतीत 

अनुभव, स्मृत्तयां, जो तुमने सीखा, सुना, पढ़ा, त्लखा, जाना, व  सब इकट्ठा  ै। उसकी पतण तुम पर जमी  ै। 

जैसे धूल जम गई  ो दपणण पर। किर तुम उसमें जाकर अपना चे रा देखते  ो। व  चे रा साि-साि कदखाई 

न ीं पड़ता। कुि का कुि कदखाई पड़ता  ै।  

मन धूल  ै, क्योंकक मन अतीत  ै। और धूल पररत्ध पर  ी जमती  ै। भीतर तो जा न ीं सकती। जब तुम 

यात्रा से लौटते  ो, स्नान कर लेते  ो, बात समाि  ो गई। और जाकर डाक्टर को न ीं क ते कक आपरेशन करो 

मेरे भीतर। धूल त्नकालो। धूल पररत्ध पर पड़ती  ै।  

लेककन शरीर के संबंध में तुम ज्यादा  ोत्शयार  ो। रोज स्नान कर लेते  ो, लेककन रोज ध्यान न ीं करते। 

ध्यान स्नान  ै मन का, कक उस पर कुि धूल जमे न। रोज-रोज उसे झाड़ देना  ै। ताकक मन साि-सुथरा, 

पारदशी बना र े। और मन पर जो प्रत्तहबंब जगत के बनते  ैं, वे त्वकृत न  ों। अभी  म जो भी देख र े  ैं व  

सभी त्वकृत  ै। तुम कुि भी िीक से न ीं देख पाते, क्योंकक  र चीज के बीच में तु् ारी धारणायें खड़ी  ो 

जाती  ैं।  

मैंने सुना  ै, पता न ीं क ां तक स ी  ै, न  ो स ी तो अच्िा! सुना  ै कक तुलसीदास राम की बड़ी 

प्राथणना-पूजा में लीन  ैं। किर वे वंृदावन गये और कृष्ण के मंकदर में गये। तो जो त्मत्र उन् ें ले गये थे कृष्ण के 

मंकदर में, वे बड़े चौंके। क्योंकक तुलसीदास खड़े र े, झुके न ीं। और उन् ोंने क ा कक जब तक, कृष्ण को क ा, 

जब तक धनुषबाण  ाथ में न लोगे, तब तक मैं झुकने वाला न ीं। मैं राम का भक्त हं।  

क्या मतलब हुआ इसका? इसका मतलब हुआ कक अगर परमात्ममा भी आकर तु् ारे सामने खड़ा  ो तो 

तु् ारा मन क ेगा कक मेरी धारणा के अनुकूल! अगर तु् ारी धारणा  ै कक उसके  जार  ाथ  ैं तो एक  जार 

एक तुम बदाणकत न करोगे, एक काट दोगे। और अगर दो  ी  ाथ का हुआ तो तुम त्बल्कुल घर के बा र करोगे। 

"तुम जाओ, स स्रबाहु  ो कर आओ तभी मैं झुकंूगा।" परमात्ममा के सामने भी झुकने में मन की शतण  ै। तो तुम 
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न ीं झुक र े  ो, तुम परमात्ममा कोझुका र े  ो। तुलसीदास क  क्या र े  ैं? वे य  क  र े  ैं, "मैं झुकंूगा तब, 

जब तुम मेरी शतण पूरी करो।" 

झुकने में भी शतण  ै। समपणण में भी शतण  ै। व  भी कंडीशनल  ै, कक धनुषबाण  ाथ लो। प ले तुम झुको, 

तब मैं झुकंू। आदमी एक दूसरे के सामने भी इतना अत्शष्ट न ीं  ोता। परमात्ममा के सामने भी मन अत्शष्ट  ोगा 

क्योंकक मन परमात्ममा का दुकमन  ै। व  क ता  ै सब मेरे अनुकूल  ोना चात् ए। जो मेरे अनुकूल  ै व  सत्मय  ै। 

और किर मन ऐसे-ऐसे तकण  देता  ै, कक तुम त्वश्वास  ी न कर सको। लेककन तु् ारा मन भी य ी कर र ा  ै।  

ओ  ेनरी की एक िोटी सी क ानी   ैकक एक गांव में  त्मया  ो गई। य  तो पक्का  ो गया कक आदमी ने 

आत्मम त्मया न ीं की  ै, ककसी ने मारा  ै। लेककन ककस ने मारा  ै कुि पता न चले, कोई सुराग न त्मले, तो एक 

बड़े जासूस को बुलाया गया। बड़ा जासूस आया उसने खुदणबीन से लाश का एक-एक त् स्सा देखा। कोट पर पड़ा 

हुआ एक बाल त्मल गया।  

उसने क ा, प ेली  ल  ो गई। अब िोटी सी बात करने की  ै; व  य , कक य  बाल ककस आदमी का 

 ै? उसी ने इसको मारा  ै। उसने क ा प ेली  ल  ो गई। राज त्मल गया। त्जस आदमी ने भी इसे मारा  ै, 

उसका बाल इसके कंधे पर  ै। य  बाल इसका न ीं  ै। बस, अब इतना  ी करना  ै कक उस आदमी को खोजना 

 ै, त्जसका एक बाल खो गया  ो।  

जासूस बड़ा था, उसकी बड़ी ख्यात्त थी। अत्धकाररयों ने सुना तो थोड़े तो  ैरान हुए, पर उन् ोंने क ा, 

कोत्शश करें। चार कदन न्यूयॉकण  में व  जासूस गली-कूचे, गली-कूचे भटकता र ा-- ोटल, स्टेशन, एयरपोटण। 

चौथे कदन एक आदमी को उसने ज ाज पर चढ़ते देखा, बंदरगा  पर। व  आदमी संकदग्ध मालूम पड़ा उसकी 

चाल से, उसके कपड़े-लत्तों से। और उसने एक टोपी प न रखी थी। त्जसमें उसका सारा त्सर  ी न ीं बत्ल्क 

कान भी ढंके हुए थे। उसने क ा,  ो न  ो य ी आदमी  ै। भागने की कोत्शश कर र ा  ै। जासूस भागा हुआ 

उसके पीिे पहुंचा और जोर से त्चल्लाया "पकड़ो इस आदमी को।" अत्धकाररयों ने उसे पकड़ त्लया ज ाज के। 

और जासूस ने क ा कक बस, य ी आदमी  ै। इसकी चाल से साि  ोता  ै। अब इतना  ी  ै, कक बाल का मेल 

करना   ैकक इसका बाल  ै या न ीं। इसकी टोपी उतारो।  

टोपी उतारी तो बड़ी मुत्ककल  ो गई; व  त्बल्कुल गंजा था। एक बाल भी न ीं था। इसत्लए त्बचारा 

त्िपाये हुए था। कोई संकदग्ध आदमी न ीं था। अपनी खोपड़ी त्िपाये हुए था कोई और... । अत्धकारी मन  ी 

मन  ंसे। वे समझे कक  म प ले  ी जानते थे कक य  बात मूढ़तापूणण  ै। लेककन जासूस ने क्या क ा? कक इससे 

त्सद्ध  ोता  ै, कक इसने एक  ी  त्मया न ीं की, कम-से-कम दस लाख लोगों की  त्मया इसके त्सर पर  ै।  

ऐसा मन का तकण   ै। व  कभी अपने तकण  से पीिे न ीं  टता। व  तकण  की अंत्तम सीमा तक जाता  ै। 

और  र तकण  अपनी अंत्तम सीमा पर बेहदा  ो जाता  ै, ररत्डकुलस  ो जाता  ै। तुम ककसी भी तकण  को खींचते 

चले जाओ उसकी आत्खरी सीमा पर, तुम पाओगे कक व  मूढ़तापूणण  ो गया। जो चीज अंत में मूढ़तापूणण  ो 

जाती   ैव  प ले से  ी मूढ़तापूणण थी, त्सिण  तुम देख न पाये।  

इसत्लए तकण  के साथ एक बात करनी जरूरी  ै कक तुम उसे खींचते हुए अंत तक ले जाओ। पागल य ी 

करते  ैं, इसत्लए वे पागल  ैं। पागल तुमसे ज्यादा तार्कण क  ोता  ै।  

एक आदमी को मैं जानता हं जो कदन भर  ाथ धोने में लगा र ता था। उसको मेरे पास लाया गया। 

मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं कक ऐसा आदमी त्वत्क्षि  ै। तो उस आदमी को मैंने पूिा कक "क्या मामला  ै?" उसने 

क ा, "मामला क्या  ै! आप भी मानेंगे कक अगर  ाथ गंदा  ो जाये तो साि करना चात् ए।" मैं भी मानंूगा। तो 
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उसने पूिा, "ककतनी दिा साि करना चात् ए?" तो मैं समझा कक उसका तकण  साि  ै। उससे मैंने क ा "एक 

दिा।" उसने क ा, "अगर न  ो पाये पूरी तर  साि?" तो क ा, "दो दिा।" "व ी तो मैं कर र ा हं। मैं पाता हं 

कक दूसरी दिा भी पूरी तर  साि न ीं  ो पाया, तो तीन-तीन सौ दिा! और ये सब लोग मुझे पागल समझ र े 

 ैं। और मैं केवल स्वच्िता का प्रेमी हं।" 

एक दिा  ाथ धोना समझ में आता  ै। तीन सौ दिा  ाथ धोना समझ में न ीं आता  ै। क्यों? तकण  को 

व  खींचकर उसकी आत्खरी सीमा पर ले गया।  

एक घर में मैं कुि कदनों तक मे मान था। उस घर में बड़ी मुसीबत थी। मत् ला बड़ी  ी स्वच्िता की 

प्रेमी थी। तो दरवाजे बंद  ी रखती थी। कोई आ भी जाये, तो प ले त्खड़की से देखती थी, कक भीतर लाने योग्य 

 ै या न ीं। उसके पत्त भी सोिा वगैर  पर न ीं बैि सकते थे। इतनी सिाई का सारा मामला था। उसका खुद 

भी, चौबीस घंटे सिाई में बीतता था। उसका लाभ कुि  ो  ी न ीं सकता था। क्योंकक जीना  ै तो थोड़ी बहुत 

धूल तो आ  ी जायेगी। अगर मरना  ी  ो तो कब्र  ी साि र  सकती  ै, घर तो थोड़ा बहुत... लोग आयेंगे-

जायेंगे, बच्चे खेलेंगे-कूदेंगे। उसने बच्चों को जन्म न ीं कदया सिाई की वज  से। उसने क ा, "कौन उपद्रव लेगा।" 

उसने शादी की य ी चमत्मकार  ै। पत्त भी ऐसे डरते हुए उसके घर में चलते थे।  

मैं जब मे मान हुआ उनके घर, तो मैंने क ा व  मत् ला तो ककसी को भी पागल कर दे। क्योंकक आप बैिें  

तो व  आपको ऐसा देखे अपराधी भाव से नीचे से ऊपर तक, कक क ीं कोई धूल, कोई कचरा, या उसकी गद्दी 

पर कोई गड़बड़ तो न ीं  ो जायेगी। लेककन अगर इस मत् ला से तकण  करो, तो तुम  ारोगे। क्योंकक व  क ती, 

कक स्वच्िता क्या बुरी बात  ै? स्वच्िता त्बल्कुल अच्िी बात  ै। खींचो इसको आत्खरी तक और तुम मरे!  

तुम अपने साधु-संतों को देखो। उन् ोंने जो बातें अच्िी  ैं, उनको आत्खरी तक खींच के मुसीबत खड़ी कर 

दी  ै। व  तकण  का आत्खरी पररणाम  ै। खींचते चले गये  ैं, और बात बेहदी  ो गई।  र चीज को अगर तुम 

मध्य से खींचोगे इस कोने या उस कोने, मूढ़  ो जाओगे। मध्य य   ै कक भूख लगे तो पेट भरो। अत्तयां ये  ैं कक 

इतना भर लो कक वमन करना पड़े, और या इतना खाली िोड़ दो कक भूखे मरने लगो। दोनों तर  के लोग  ैं इस 

दुत्नया में। ज्यादा खाने वाले लोग, उपवास करने वाले लोग। दोनों अत्तयों पर चले गये  ैं। और दोनों तकण त्नष्ठ 

 ैं। व  जो ज्यादा खाता  ै... ।  

जैसे नीरो हुआ सम्राट। व  इतना खाता था, कक उसने चार डाक्टर रख िोड़े थे, जो खाने के बाद उसको 

उलटी करवाते। व  कदन में कोई बीस, पच्चीस कभी तीस बार खाता था। डाक्टर उसको तत्मक्षण खाने के बाद 

वमन करवा देते थे। क्योंकक वमन के त्बना दुबारा न ीं खा सकता था। नीरो क ता था कक जब खाने में इतना 

मजा एक दिे में आता  ै, तो चार दिा में और ज्यादा आयेगा, आि दिा में और ज्यादा आयेगा। और जब खाने 

में इतना मजा आता  ै, तो हजंदगी खाने के त्लए  ै। तो चार डाक्टर रख िोड़े  ैं।  

इसको तुम पागल क ोगे। लेककन तु् ारे उपवास करने वाले साधु-संत... वे त्सर के बल खड़े नीरो  ैं। 

शीषाणसन करते हुए नीरो! वे क ते  ैं कक खाने से इंकद्रयों कोशत्क्त त्मलती  ै। इसी से तो जीवन का चक्र चलता 

 ै। इसी से तो वासना पैदा  ोती  ै। न  ोगी शत्क्त, न  ोगी वासना। जब शत्क्त  ी न  ोगी, त्नबणलता  ोगी, तो 

कैसे काम उिेगा? कैसे वासना उिेगी? तो बस, बंद कर दो खाना-पीना।  

कुि  ैं, त्जन् ोंने गाड़ी में पूरा पेरोल भर त्लया  ै। खुद के बैिने की जग   ी न ीं  ै। कुि  ैं जो गाड़ी में 

पेरोल  ी न ीं डालते। बस, वे  ैंडल पर बैिे र ते  ैं। गाड़ी उनकी चलती  ी न ीं। कुि  ैं, इतना पेरोल भर 
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त्लया  ,ै वे बा र खड़े  ैं। क्योंकक भीतर आने की जग  न ीं  ै, त्जतनी जग   ै, उतने में तो पेरोल डाल कदया 

 ै।  

ये दो जो  ैं, अत्तयां  ैं। बुत्द्धमान आदमी सदा मध्य में  ै। पर एक बड़े मजे की बात  ै मन के संबंध में कक 

मध्य में  ी तुम र ो कक मन मर जाता  ै; अत्त पर जाओ कक मन बड़ा  ोने लगता  ै। मध्य में मन  ो  ी न ीं 

सकता। इस सूत्र को त्जतनी ग राई में ले सको, ले लेना। िीक मध्य हबंदु पर मन न ीं  ो सकता। इसत्लए मन 

तु् ें मध्य हबंदु पर कभी न ीं र ने देता। या तो खाओ खूब, या तो उपवास करो। दोनों से व  राजी  ै। या तो 

पागल  ोकर संसारी  ो जाओ, या पागल  ोकर संन्यासी  ो जाओ, दोनों से राजी  ै। "स्यकत्मव"--मध्य में भर 

मत आना। बीच में भर मत खड़े  ोना। या तो अतीत की सोचो--राजी; या भत्वष्य की सोचो--राजी। वतणमान में 

मत खड़े  ोना। क्योंकक वतणमान में सोच कैसे सकोगे? वतणमान में सोच बंद  ो जाता  ै। इसी क्षण, वतणमान के 

क्षण में कैसे त्वचार चलेगा? वतणमान में त्वचार चल  ी न ीं सकता। या तो अतीत, या भत्वष्य।  

वे दो अत्तयां  ैं। मन मध्य से डरता  ै। और जो मध्य में आ जाते  ैं वे मन से मुक्त  ो जाते  ैं। मन के 

मात्लक  ो जाते  ैं। और मन  ी कंपा र ा  ै। और त्जतनी अत्त पर तुम जाते  ो, उतना  ी कंपाता  ै। उपवास 

करता हुआ आदमी कंपता हुआ आदमी  ै; त्थर  ो कैसे सकता? अत्त पर कोई कभी त्थर न ीं  ो सकता। 

क्योंकक अत्त का अथण  ी य   ै, कक जीवन-ऊजाणओं को तुम इतनी अत्तशयोत्क्त पर खींच कदये  ो, कक व ां तुम 

शांत न ीं  ो सकते। ज्यादा खा कर भी तुम शांत न ीं  ो सकते। चौबीस घंट ेदूकान पर  ी डूब जाओ, तो भी 

तुम शांत न ीं  ो सकते और दूकान को िोड़ कर तुम जंगल भाग जाओ, तो भी तुम शांत न ीं  ो सकते।  

कक्रया और अकक्रया के मध्य में क ीं खड़ा  ोना  ोगा। इसत्लए बुद्ध ने अपने मागण को "मत्ज्झम त्नकाय" 

क ा  ,ै "कद त्मडल वे।" और मत्ज्झम त्नकाय का अथण  ै। मध्य मागण का अथण  ै। क्योंकक मन मध्य में मर जाता 

 ै, अभी तुम जो भी देखोगे उसमें मन के कंपन  ैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन शराबघर पहुंचा। ऐसे  ी कािी पीये था, घर से  ी पीकर चला था। दूकानदार ने भी 

देखा कक इतना ज्यादा पीये  ै। उसने क ा कक, "आज तु् ें न दूंगा।" तो नसरुद्दीन ने क ा, "तुमने क्या समझा 

 ै? तुम एक  ी दूकान  ो इस गांव में? ककस अकड़ में भूले  ो? दुबारा पैर न रखूंगा। देते  ो या न ीं?" 

दूकानदार ने क ा, "तुम जाओ। जब  ोश में  ो तब आना।" 

नसरुद्दीन लड़खड़ाता बा र त्नकला। बड़ी देर खोजने के बाद दूसरी दूकान खोजी; व  उसी दूकान का 

दूसरा दरवाजा था। शराबी आदमी! उसको बड़ी देर लग गई टटोलते। इधर गया, उधर गया, गोल-गोल घूमा, 

पररक्रमा की, पहुंचा। बड़ी प्रसन्नता से भीतर गया और क ा कक "क्या समझा  ै उन लोगों ने? दूसरे दूकान वाले 

अकड़ गये  ैं। ग्रा क पर  ी जीते  ैं और अकड़ से मरे जा र े  ैं।" उस दूकानदार ने क ा, "नसरुद्दीन तुम किर 

व ीं आ गये  ो और आज तु् ें न त्मलेगी।" 

नसरुद्दीन बा र त्नकला, किर खोजा-बीना। आधी रात गये, तीसरे दरवाजे से उसी दूकान के भीतर प्रवेश 

हुआ। उसने क ा, कक बड़ी मुसीबत  ो गई इतनी दूकानें दूर-दूर। तो एक दूकान वाला न दे, तो दूसरे पर जाने में 

घंटों लग जाते  ैं, तब उसने गौर से देखा और क ा, "क्या मामला  ै? क्या तुमने सब दूकानें खरीद लीं और  र 

जग  तु् ीं मौजूद  ो?" 

मन इस दरवाजे से घुसे, तो भी उसी दूकान पर जाता  ै; दूसरे दरवाजे से घुसे तो भी उसी दूकान पर 

जाता  ,ै मन क ीं और जा  ी न ीं सकता। एक अत्त भी व ीं ले जायेगी, दूसरी अत्त भी व ीं ले जायेगी। मन 
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मध्य से कभी प्रवेश न ीं करता। क्योंकक व ां मौत  ै। इसत्लए मन एक अत्त से दूसरी अत्त पर डोलता  ै, घड़ी 

की पेंडुलम की भांत्त। इस डोलने में  ी मन का अत्स्तत्मव  ै।  

तुम अत्त मत चुनना, अन्यथा मुत्ककल में पड़ोगे। और जीवन में  र जग   र चीज का मध्य खोजना। 

करिन न ीं  ै। क्योंकक जब तुम अत्त खोज लेते  ो, मध्य खोजना कैसे करिन  ोगा? दोनों अत्तयों के बीच में 

रुक जाना। न तो भोग के पीिे पागल  ो जाना, न त्मयाग के पीिे पागल  ो जाना। न शरीर के गुलाम  ो जाना, 

न शरीर के दुकमन  ो जाना। न तो इंकद्रयों में इतने त्लि  ो जाना कक तुम बचो  ी न, और न इतनी लड़ाई करने 

लगना कक इंकद्रयों को काट  ी डालो और वे बचें  ी न। दोनों के मध्य।  

मध्य बड़ा करिन  ै। बड़ी कुशलता चात् ए। और सारे जीवन की कला इसमें  ै कक कैसे तुम मध्य को 

खोज लो!  

मेरे पास कोई आता  ै; अगर व  ज्यादा खाता  ै, तो व  क ता  ै, "मुझे उपवास पर भेज दें।" मैं उससे 

क ता हं कक तू थोड़ा कम खा। उसके त्लए व  राजी न ीं  ोता। उपवास के त्लए व  राजी  ै। उससे मैं क ता 

हं कक स्यक भोजन कर। त्जतना जरूरी   ैउतना खा। उसके त्लए व  राजी न ीं  ोता। व  क ता  ै, बड़ा 

करिन  ै। उपवास के त्लए व  राजी  ै। क्यों? उपवास के त्लए क्यों राजी  ै? ज्यादा खाकर भी व  शरीर को 

नष्ट कर र ा था। उपवास करके भी व  शरीर को नष्ट करेगा। व  शरीर का दुकमन  ै।  

ये तरकीबें अलग  ैं, दरवाजे अलग  ैं, दूकान एक  ी  ै। इधर व  त्स्त्रयों के पीिे दौड़-दौड़ कर, पुरुषों के 

पीिे दौड़-दौड़ कर परेशान  ो र ा था। दौड़ थी।  

डॉन जुआन  ैं, वे दौड़ र े  ैं। क ते  ैं, बायरन कोई साि त्स्त्रयों के प्रेम में था एक साथ। जरूर क ीं न 

क ीं कोई त्वत्क्षिता  ोनी चात् ए। क्योंकक प्रेम  ो तो एक स्त्री का भी कािी, और न  ो तो िः  जार का भी 

कािी न ीं।  

मेरे एक त्मत्र  ैं, उनके घर मैं मे मान था। उनकी बैिक में बैिा था। एक लड़के को वे डांट र े थे। उसको 

वे क  र े थे, "तूने मेरी लड़की का अपमान ककया। तूने रात उससे शादी का प्रस्ताव ककया और मुझे पता चला 

 ै कक रात  ी तू दूसरी लड़की के भी घर गया और उससे भी तू शादी का प्रस्ताव ककया। और इतना  ी न ीं, तू 

तीसरी लड़की के भी घर गया और उससे भी शादी का प्रस्ताव ककया। य  तूने कैसे ककया?" उस लड़के ने क ा, 

"इसमें क्या अड़चन  ै बाबूजी? मेरे पास साइककल जो  ै!" 

साि त्स्त्रयों से बायरन का संबंध! प्रेम त्वत्क्षि मालूम  ोता  ै। क ीं कोई रोग  ै। य  प्रेम के पीिे क ीं 

कोई और  ी बात  ै, जो बायरन पूरी करना चा  र ा  ै। प्रेम से कोई संबंध न ीं  ै। शायद प्रेम अ ंकार की 

यात्रा  ै। ककतनी त्स्त्रयों को जीत लूं। ककतनी त्स्त्रयों पर कब्जा कर लूं--अ ंकार! और अ ंकार प्रेम का दुकमन  ै। 

य  तृत्ि कभी न  ोगी। सारी दुत्नया की त्स्त्रयां त्मल जायें तो भी य  आदमी अतृि  ोगा।  

तो एक तो डॉन जुआन टाइप  ै, बायरन टाइप  ै, जो सारी त्स्त्रयों को भोगना चा ता  ै। परेशान  ै। 

उसका शरीर टूटता  ै, नष्ट  ोता  ै। किर कभी भी य  डॉन जुआन टाइप जब थक जाता  ै, परेशान  ो जाता 

 ै, तो य ी  ै जो किर ब्रह्मचयण के गुणगान गाता  ै। जो किर सारे शरीर का दुकमन  ो जाता  ै। किर य  ककसी 

को बदाणकत न ीं कर सकता  ै, कक कोई प्रेम में  ै। जो भी प्रेम में  ै उसको य  नरक में डाल कर सड़ाने की 

योजना बनाता  ै। "व ां आग जलेगी, व ां सड़ोगे।" 

ये डॉन जुआनों ने  ी तु् ारे शास्त्र त्लखे  ैं। ये प ले त्स्त्रयों के पीिे भागते र े, अब त्स्त्रयों के दुकमन  ो 

गये  ैं। क्योंकक व ां कुि पाया न ीं। न पाने का कारण खुद  ैं, त्स्त्रयां न ीं। अन्यथा इस जगत में  र जग  
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परमात्ममा  ै; स्त्री में न  ोगा? कण-कण में वे क ते  ैं परमात्ममा  ै; स्त्री से सावधान र ना। स्त्री अदभुत  ै! 

परमात्ममा को खूब  राया उसने! सब पर जीत गया परमात्ममा, स्त्री के भीतर प्रवेश न कर पाया। क ते  ैं, "अभय 

रखना। लेककन स्त्री से सावधान र ना।" स्त्री से डर र े  ो और ककससे अभय रखोगे?  

सदा मन देखता  ै कक दूसरे पर त्ज्मेवारी थोप दो। अगर तुम भटक र े  ो तो कोई भटका र ा  ै।  

जागो! कोई तु् ें भटका न ीं र ा  ै। तुम भटक र े  ो, तो तु् ीं कारण  ो। न कोई स्त्री तु् ें खींच र ी 

 ै, न कोई धन तु् ें पुकार र ा  ै। न कोई पद तु् ारे त्लए आतुर  ै कक आओ और त्वराजो। कोई तु् ें न ीं 

परेशान कर र ा  ै। तुम खुद  ी परेशान  ो र े  ो। और जब तुम बहुत परेशान  ो जाते  ो, तोतत्मक्षण तुम 

त्वपरीत चुन लेते  ो। अब तुम त्वपरीत से परेशान  ोओगे।  

इधर लोगों को मैं देखता हं त्स्त्रयों से परेशान  ैं। उधर मैं साधुओं को देखता हं वे त्स्त्रयों के न  ोने से 

परेशान  ैं। साधु मेरे पास आते  ैं। वे क ते  ैं, "क्या करें! स्त्री करिनाई  ै।" और मेरे पास गृ स्थ आते  ैं वे भी 

य ी क ते  ैं, "क्या करें! स्त्री करिनाई  ै।" 

तब मैं बड़ा चककत  ोता हं, कक ये दोनों आदमी त्वपरीत  ैं और करिनाई एक  ै। ये आदमी दोनों 

त्वपरीत  ो न ीं सकते, न ीं तो करिनाई एक कैसे  ोती? अलग-अलग दरवाजों से एक  ी दूकान में घुस र े  ैं। 

अन्यथा करिनाई अलग  ोनी चात् ए।  

और आश्चयण तो य   ै कक तुमसे, गृ स्थ से, ज्यादा परेशान साधु  ै। क्योंकक तुमने कम से कम प्राकृत्तक 

अत्त चुनी। उसने अप्राकृत्तक अत्त चुनी  ै।  

ध्यान र े, ज्यादा खाने वाला भी आज न ीं मर जायेगा। कम से कम पचास साल हजंदा र ेगा। परेशानी 

में र ेगा, लेककन पचास साल। उपवास करनेवाला तीन म ीने में मर जायेगा। व  अत्त अप्राकृत्तक  ै। मगर 

कोई भी अत्त  ो, उससे मन बढ़ता  ै। उसी के स ारे मन खड़ा र ता  ै। तो मन के संबंध में य  भी ख्याल रख 

लें कक व  अत्तयों में जीता  ै।  

अत्त, मन का भोजन  ै। तुम मध्य में आये कक मन गया।  

 

अब  म इस िोटी सी क ानी को समझें।  

 

दो साधु एक झंडे के बाबत त्ववाद कर र े थे... ।  

 

एकझेन आश्रम में लगा  ै झंडा। सुब  की  वा ने उसे ि राया  ै। दो साधु गुजरते  ैं। वे खड़े  ो गये  ैं, 

और त्ववाद शुरू  ो गया।  

मन बड़ा त्ववादी  ै, कोई भी ब ाना--और त्ववाद शुरू  ो जाता  ै। अब झंडे से क्या लेना-देना! लेककन 

मन त्ववाद में रस लेता  ै। इसत्लए ब ाना कोई भी, ब ाना  ै। तुम चा े ईश्वर के संबंध में त्ववाद करो, चा े 

कौन सी किल्म अत्भनेत्री सबसे ज्यादा संुदर  ै; कोई िकण  न ीं।  

त्ववाद का रस! त्ववाद का रस क्या  ै? दूसरे को  राना  ै। आदमी सुसंस्कृत  ो गया  ै, लेककन उसके 

भीतर का जानवर मर न ीं गया  ै; हजंदा  ै। लट्ठ न ीं मारता, तकण  मारता  ै। ककसी के त्सर पर लकड़ी मारो, 

पुत्लस पकड़ लेगी। उसका  मने इंतजाम कर रखा  ै। लेककन तकण  मारो, कोई न ीं पकड़ सकता। लेककन रस 

व ी  ै, कक दूसरे कोझुका देना, त्गरा देना। "मैं िीक हं, तुम गलत  ो" इसमें इतना रस क्यों  ै? क्यों ह ंदू क ता 
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 ै मुसलमान से कक तुम गलत  ो? क्यों मुसलमान क ता  ै कक तु् ारा वेद गलत  ै? क्यों जैन क ता  ै कक 

कुि न ीं रखा  ै तु् ारे वेदों में? क्यों ह ंदू क ते  ैं कक क्या सार  ै इन म ावीर में? क्या कारण  ै कक सारे 

दुत्नया के लोग त्ववाद में लीन र ते  ैं? जरूर त्ववाद में कोई ग रा रस  ोना चात् ए। और कोई भी ब ाना... 

।  

और कभी-कभी तो ऐसे व्यथण के ब ाने, कक तुम अगर बा र  ो त्ववाद के तो  ंसोगे। भीतर  ो, तो बड़े 

गंभीर र ोगे। क्या  ै श्वेतांबरों-कदगंबरों का त्ववाद? कक म ावीर ने वस्त्र प ने या न ीं। अब त्ववाद चल र ा 

 ै। इस पर त्सर िूट र े  ैं ढाई  जार साल से। अदभुत गधापच्चीसी  ै। म ावीर ने प ने या न ीं प ने य  

उनके त्लए झंझट की बात  ोगी। ककसी और को इसमें क्या प्रयोजन  ै? क्या रस  ै? म ावीर ने शादी की या 

न ीं, इस पर श्वेतांबर-कदगंबरों में त्ववाद चल र ा  ै। और बड़े पंत्डत लगे  ैं। और बड़े तकण  खोजते  ैं, की या 

न ीं की! तो म ावीर की झंझटों में तुम कैसे उतरते  ो? की  ोगी तो उनने भोगा  ोगा। न ीं की  ोगी तो उनने 

भोगा  ोगा। तुम क ां आते  ो?  

लेककन न ीं, य  तो बात  ी न ीं  ै। असली बात य  न ीं कक  वा त् ल र ी  ै, कक झंडा त् ल र ा  ै। 

इस पर त्सर िूट सकते  ैं। इसको अत्त पर खींचते जाते  ैं लोग। ह ंदू, मुसलमानों की मत्स्जदें जलाते र े  ैं। 

मुसलमान, ह ंदुओं की मूर्तणयां तोड़ते र े।  

त्जस आदमी में थोड़ा भी बोध  ै, व  अपने जीवन को स् ालेगा। ककस मंकदर को तोड़ने में शत्क्त को 

लगानी  ै? ककस मत्स्जद को तोड़ने में लगानी  ै? कुि बनाने में लगा र े  ैं, कुि तोड़ने में लगा र े  ैं। लेककन 

दोनों बा र उलझे  ैं और भीतर जीवन चुकता जा र ा  ै।  द की मूढ़ता  ै! लेककन मन मूढ़ता में रस लेता  ै। 

प्रयोजन य   ै, कक ककसी भी तर  दूसरे को  राना  ै।  

ककतनी तरकीबें आदमी ने त्नकाली  ैं। वे सब सुसंस्कृत उपाय  ैं पशुता को त्सद्ध करने के। शतरंज खेल 

र े  ैं।  ाथी-घोड़े चलाना मुत्ककल  ै। असली  ाथी-घोड़े चलाओ तोझंझट में पड़ोगे। पालना भी मुत्ककल  ै 

असली  ाथी-घोड़े। तो नकली बना रखे  ैं।  ाथी  ैं, घोड़े  ैं, त्पद्दी  ैं, सम्राट  ै। और शतरंज खेलने वाले को 

देखो, कैसा गंभीर  ै! जीवन दांव पर लगा  ै। इसे पता न ीं  ै य  क्या कर र ा  ै। सब्स्टीट्यूट  ै, पररपूरक  ै।  

 मने  त्मया बा र बंद कर दी, लेककन भीतर  त्मयारा त्िपा  ै।  म आदत्मयों की गदणनें भीतर से न ीं काट 

सकते; क्योंकक व  म ंगा धंधा  ै। तो  मने सुलभ उपाय खोजे  ैं। देखें, कोई िुटबॉल खेल र ा  ै। लाखों लोग 

देखने पहुंच गये। चककत  ोने की बात  ै, कक आदमी के भीतर कोई रोग चल र ा  ै भारी। क ीं कक्रकेट चल र ा 

 ै, करोड़ों लोग टेलीत्वजन और रेत्डयो के पास खपे बैिे  ैं। जैसे उनके जीवन दांव पर लगे  ैं!  

एक सिन को मैं जानता हं, वे त्जस टीम में उत्मसुक थे व   ार गई, तो उन् ोंने रेत्डयो त्गरा कर तोड़ 

कदया, इतने जोश में आ गये। देखो जाकर। अगर तु् ें पागल देखने  ैं तो रेसकोसण में देखो। घोड़े दौड़ र े  ैं, ये 

परेशान  ैं! घोड़ों को तुम राजी करो, आदत्मयों की रेस करवाओ, एक घोड़ा न आयेगा। एक घोड़ा रस न लेगा, 

कक मरो! तुम दौड़ो, तु् ारा क्या करना। लेककन आदमी घोड़े पर दांव लगा र ा  ै। प्रयोजन घोड़ा न ीं  ै। 

प्रयोजन य   ै, कक ककसी भी तर  मैं घोत्षत करंू कक मैं जीत गया। दूसरा  ारा, मैं जीता। जीत का इतना रस!  

 म कोई भी ब ाना खोज लेते  ैं। किर सभी ब ाने बराबर  ैं। भीतरी वृत्त्त को प चानना। अब क्या 

प्रयोजन  ो सकता  ै दो साधुओं को? एक झंडे के बारे में त्ववाद कर र े थे।  

 

एक ने क ा, "झंडा डोल र ा  ै।" 
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दूसरे ने क ा, " वा डोल र ी  ै।" 

 

अब य  त्ववाद बड़ा करिन  ै तय करना। य  वैसे  ी  ै, जैसे अंडा-मुगी--कौन प ले आया! इस पर बड़े-

बड़े त्वद्वान और दाशणत्नक त्ववाद करते र े  ैं। तुम  ंसोगे कभी, कक बड़े-बड़े दाशणत्नक भी इसमें क्यों उलझे  ैं? 

प ले मुगी पैदा हुई, कक प ले अंडा?  

राहुल सांकृत्मयायन एक बहुत बड़े बौद्ध दाशणत्नक थे। आत्खर में उन् ोंने त्सद्ध  ी कर कदया  ै अपनी 

ककताब में, कक अंडा  ी प ले हुआ। पर ककसको प्रयोजन  ै? मुगी को मतलब न ीं  ै,  म क्यों परेशान  ैं? और 

दोनों  ी गलत  ैं। इसत्लए  ल न ीं  ो पाता। ध्यान रखना, त्जन-त्जन चीजों में त्ववाद का  ल न ीं  ोता, 

व ां दोनों  ी गलत  ोंगे।  

ईश्वर के संबंध में अब तक तय न ीं  ो पाया  ै कक व   ै या न ीं। करोड़ों वर्ष से आदमी लड़ र ा  ै। न 

आत्स्तक नात्स्तक को  रा पाता  ै, न नात्स्तक आत्स्तक को  रा पाता  ै। जरूर बात कुि ऐसी  ै, कक व  

मूढ़तापूणण  ै और तय न ीं  ो सकती। कुि प्रश्न  ी ऐसा  ै, कक उसमें कोई भी उत्तर देने से गड़बड़  ोगी।  

जैसे य  समझो, कक कोई तुमसे पूिने लगे, कक लाल रंग की सुगंध क्या  ै? प्रश्न तो त्बल्कुल िीक लगता 

 ै। भाषाशास्त्री कोई गलती न ीं त्नकाल सकते। व्याकरण साि सुथरी  ै। "लाल रंग की सुगंध क्या  ै?" और दो 

जवाब देनेवाले त्मल जायेंगे। वे  मेशा त्मल जायेंगे। किर त्ववाद शुरू  ो जाए, किर  ल कुि भी न  ो पायेगा।  

लोग क ते  ैं कक ईश्वर  ै या न ीं। य  त्ववाद ऐसा  ी  ै। क्योंकक तुम कैसे त्सद्ध करोगे कक व   ै? अगर 

व  असीम  ै, तो उसकी तरि कोई इशारा न ीं ककया जा सकता। अगर व  अदृकय  ै, तो उसे ककसी को 

बताया न ीं जा सकता। तुम कैसे त्सद्ध करोगे कक व   ै?  

अगर उसने जगत बनाया तो एक बात पक्की  ै, कक बनाते वक्त तुम मौजूद न ीं थे। कोई साक्षी न ीं  ै, 

कोई गवा  न ीं  ै। और इतना बड़ा कृत्मय त्बना गवा  के कौन मानेगा? इतना बड़ा उपद्रव! उसने भी किर य  

भूल दुबारा न ीं की बनाने की।  

क ते  ैं लोग, कक उसने सब पशु बनाये--ईसाइयों की कथा  ै--झाड़ बनाये, पौधे, पृथ्वी, चांद, तारे; 

ििवें कदन आदमी बनाया। और किर उसके बाद उसने कुि न ीं बनाया। तो लोग पूिते  ैं, किर क्यों कुि न ीं 

बनाया? तो उसने क ा कक व  आदमी से इतना ज्यादा घबड़ा गया देख कर, कक य  क्या कर बैिे! किर उसने 

बनाना  ी बंद कर कदया। य  आत्खरी कृत्त  ै।  

लेककन गवा  तो कोई भी न ीं  ै। बातचीत सब  वा में  ै। इसत्लए बुद्ध जैसे पुरुष जवाब न ीं देते। तुम 

उनसे पूिो, "ईश्वर  ै या न ीं?" वे क ते  ैं, "व्यथण की बातें मत उिाओ। कुि साथणक बात पूिो।" और जो क ता 

 ै "न ीं  ै" व  भी त्सद्ध न ीं कर सकता   ैत्नणाणयक रूप से। कैसे त्सद्ध करोगे कक न ीं  ै? जब तक एक-एक 

कण खोज न त्लया जाये अनंत का, और क ीं भी उसे न पाया जाये, तब तक तुम कैसे त्सद्ध करोगे कक व  न ीं 

 ै?  

य  कभी  ोने वाला न ीं  ै। क्योंकक त्वस्तार अनंत  ै। कुि न कुि बाकी र   ी जायेगा। सदा बाकी 

र ेगा। जानने को सदा बाकी र ेगा। आदमी का मत्स्तष्क िोटा  ै, अत्स्तत्मव त्वराट  ै। इसत्लए जो आत्स्तक  ै 

व  क ेगा, जब तक तुमने पूरा न ीं जाना तब तक कम से कम चुप र ो। क ीं त्िपा  ोगा। क ीं कोने कांतर में 

बैिा  ोगा।  
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त्ववाद चलता र ेगा। कैसे तय करोगे कक मुगी प ले कक अंडा प ले? करिनाई प्रश्न में त्िपी  ै, इसे समझ 

लो। क्योंकक तु् ारे बहुत से प्रश्न, करीब-करीब सभी, इसी तर  के  ैं। जैसे  ी कोई क े कक मुगी प ले पैदा हुई, 

सवाल उि आता  ै कक त्बना अंडे के कैसे  ोगी? जैसे  ी ककसी ने क ा अंडा प ले पैदा हुआ, सवाल उि आता  ै 

कक जब मुगी  ी न थी अंडा रखने को, तो अंडा रखेगा कौन?  

भूल सवाल में  ै। भूल देखने में  ै। मुगी और अंडा दो चीजें न ीं  ैं। मुगी अंडे का एक रूप  ै। अंडा मुगी 

का एक रूप  ै। दोनों अलग ककए न ीं जा सकते। व  एक  ी घटना  ै। एक िोर पर अंडा, दूसरे िोर पर मुगी। 

वे दो  ैं न ीं। क्या तुम पक्का बता सकते  ो? क ां तक अंडा, और क ां से मुगी, क ां सीमा रेखा खींचोगे? कोई 

सीमा रेखा न ीं खींची जा सकती। अंडा प्रत्तपल मुगी  ो र ा  ै। मुगी प्रत्तपल अंडा  ो र ी  ै। तुम दो मान 

लेते  ो कक अंडा अलग, मुगी अलग। इससे सवाल उिता  ै।  

िीक वैसी  ी त्स्थत्त सृत्ष्ट और स्रष्टा की  ै। वे दो न ीं  ैं, इसत्लए सवाल गलत  ै और सब जवाब गलत 

 ैं। य  अत्स्तत्मव, य  सृत्ष्ट  ो न ीं सकती त्बना स्रष्टा के। और स्रष्टा  ो न ीं सकता त्बना सृत्ष्ट के। अथाणत ककस 

अथण का स्रष्टा  ोगा, जब सृत्ष्ट  ी न ीं  ै? वे दोनों एक  ी घटना के दो त् स्से  ैं, दो िोर  ैं। स्रष्टा प्रत्तपल सृत्ष्ट 

 ो र ा  ै, सृत्ष्ट प्रत्तपल स्रष्टा  ो र ी  ै। जैसे मुगी अंडा  ो र ी  ै, अंडा मुगी  ो र ा  ै। एक वतुणलाकार वृत्त 

 ै, त्जसमें दो न ीं  ैं।  

अब बड़ा करिन  ै तय करना कक झंडा त् ल र ा  ै, या  वा डोल र ी  ै। दोनों अपने पक्ष में तकण  खोज 

सकते  ैं। बड़े मज ेकी बात य   ै, कक असत्मय के संबंध में तकण  खोजा जा सकता  ै। तकण  को असत्मय से कुि त्वरोध 

न ीं  ,ै तकण  त्सिण  असंगत्त के त्वरोध में  ै। असत्मय के त्वरोध में त्बल्कुल न ीं  ै तकण । तकण  असंगत्त के त्वरोध में 

 ै। व  क ता  ै कक एक संगत्त  ोनी चात् ए। एक सुसंबद्धता  ोनी चात् ए। और बड़ी करिनाई य ी  ै, कक 

जीवन असंगत  ै। सत्मय असंगत  ै। और तकण  संगत्त के पक्ष में  ै--कंत्सस्टेंसी।  

अब जो आदमी क ता  ै कक झंडा डोल र ा  ै व  क ेगा, कक  वा कदखाई भी क ां पड़ र ी  ै? जो 

कदखाई  ी न ीं पड़ र ी  ै व  उस झंडे को कैसे डुला सकेगी जो कदखाई पड़ र ा  ै? अदृकय, दृकय को कैसे 

िुएगा? दोनों का संबंध कैसे  ोगा? तुम  वा को कदखाओ क ां  ै? और जो कदखाई  ी न ीं पड़ती तुम उसको 

क्यों आधार मानते  ो? जो कदखाई पड़ र ा  ै झंडा, व  साि सीधा कदखाई पड़ र ा  ै कक डोल र ा  ै।  

य ी तो सारे भौत्तकवादी और ईश्वरवाकदयों का झगड़ा  ै--य ी  वा और झंडा--इससे िकण  न ीं  ै। 

इसत्लए कथा बड़ी प्रीत्तकर  ै और बड़ी प्रतीकात्ममक  ै। क्योंकक व  सभी दाशणत्नकों की मूढ़ता बता र ी  ै।  

क्या क ता  ै माक्सण? व  य ी तो क ता  ै कक जो ईश्वर कदखाई न ीं पड़ता व  कैसे इस जगत का स्रष्टा 

 ोगा? जो आत्ममा कदखाई न ीं पड़ती व  इस शरीर को कैसे चलायेगी? अच्िा तो उल्टा  ोगा, कक जो कदखाई 

भी पड़ र ा  ै व ी उस सब को चला र ा  ,ै जो कदखाई न ीं पड़ता। इसत्लए माक्सण क ता  ै कक जो चेतना  ै 

व  पदाथण की उप-उत्मपत्त्त  ैः "ए बाई प्रॉडक्ट आि मैटर।" व  जो तु् ारी आत्ममा  ै, व  पदाथण की  ी उप-

उत्मपत्त्त  ै। व  उस पदाथण से  ी पैदा हुई, जो कदखाई पड़ र ा  ै। व ी आधार  ै जो कदखाई न ीं पड़ता, व  

इसी का  ी उत्मपन्न हुआ एक रूप  ै।  

झंडा डोल र ा  ै व  साि कदखाई पड़ता  ै। पदाथणवादी क ेगा कक झंडा डोल र ा  ै, और झंडे के डोलने 

के कारण अदृकय  वा में तरंगें पैदा  ो र ी  ैं।  

तुम पत्मथर िेंकते  ोझील में। पत्मथर के कारण तरंगें झील में पैदा  ो जाती  ैं। किर पूरी झील के अंत तक 

तरंगें चली जाती  ैं। क्या तुम य  क ोगे कक तरंगों के कारण पत्मथर िेंका गया? या तुम य  क ोगे कक पत्मथर 
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िेंका गया, इसत्लए तरंगें पैदा हुईं। य  झंडा डोल र ा  ै, य  पत्मथर की तर  तरंगें पैदा कर र ा  ै। वे तरंगें 

 वा को डुला र ी  ैं। और झंडा कदखाई पड़ता  ै, और  वा कदखाई न ीं पड़ती।  

दूसरा भी अपने पक्ष में दलीलें खोज लेगा। व  क ेगा जब  वा न ीं चलती, तब तुम झंडे को डुला कर 

कदखा दो। त्बना कुि ककए, त्बना ककसी और के डोलाये झंडा कभी डोलता न ीं। या तो  ाथ से डोलाओ तो डोल 

सकता  ै। झंडा अपने आप कैसे डोलेगा?  वा न ीं  ोती तब तुम झंडे से करो प्राथणना कक जरा डोल के कदखाओ। 

 वा  ी डुला र ी  ै। कदखाई न ीं पड़ती इससे क्या िकण  पड़ता  ै? स्पशण तो  ोता  ै। जब  वा तेजी से चलती 

 ै तो  म भी डोलते  ैं, कपड़े डोलते  ैं, स्पशण तो पता चलता  ै। स्पशण भी तो एक प्रत्मयक्ष  ै। व  भी तो देखा 

जाना  ै।  वा डुला र ी  ै।  

और ये दोनों कभी भी तय न कर पायेंगे। ऐसा कोई त्नष्कषण न ीं  ो सकता, त्जस पर ये दोनों राजी  ो 

जायें। तुम भी अगर गौर करोगे तो दो में से एक में अपने को बंटे पाओगे। तुममें से कई का मन क  र ा  ोगा, 

"डुला तो  वा  ी र ी  ै।" जो तुममें से अपने को धार्मणक समझते  ैं, वे क ेंगे,  वा डुला र ी  ै। जो तुममें अपने 

को वैज्ञात्नक समझते  ैं, वे क ेंगे कक झंडा  ी डोल र ा  ै।  

 

उन दोनों का गुरु अचानक पास से गुजरता था।  

ििे कुलगुरु व ां से गुजरते थे। उन् ोंने क ा, "न  वा, न झंडा, मन डोल र ा  ै।" 

 

अब य  एक त्बल्कुल तीसरा आयाम  ै। और य ीं से धर्म शुरू  ोता  ै। य  त्बल्कुल अलग यात्रा  ै। 

और य ीं से भीतरी द्वार खुलता  ै। झेन गुरु ने क्या क ा? उसने कई बातें क ीं। उसने क ा कक तुम दोनों  ी 

बा र की बात कर र े  ो। एक क  र ा  ै  वा, एक क  र ा  ै झंडा; लेककन एक बात तय  ै, कक दोनों बा र। 

तुम दोनों के कारण बा र  ैं। मैं तुमसे क ता हं, कारण भीतर  ै। एक बात, कक अगर कारण खोजना  ै तो 

भीतर  ै।  

क्या क  र ा  ै झेन गुरु? झेन गुरु य  क  र ा  ै, कक तुम उत्मसुक  ो कक झंडा डोल र ा  ै कक  वा डोल 

र ी  ै। य  उत्मसुकता ज ां से आ र ी  ै, व ीं सब कंपन  ै। तुम ि र गये, कक सब ि र गया। तु् ारा कंपन 

त्मटा, कक सब सवाल त्गर गये।  

इसत्लए सच्चा गुरु तु् ें जवाब न ीं देता, केवल तु् ें अकंप  ोने की कला देता  ै। त्वत्ध देता  ै, कक तुम 

कैसे अकंप  ो जाओ। त्वचार कंपन  ै, ध्यान अकंप  ोना  ै। ध्यान रुकना  ै। व  झेन गुरु य  क ता  ै, 

"बकवास बंद करोझंडे की और  वा की। सकदयों से चलती  ै। कोई कभी तय न ीं कर पाया। कभी तय कर 

पायेगा भी न ीं। बच्चों का खेल  ै।" 

एक दूकान पर मैंने एक त्खलौना देखा, कई टुकड़े में। त्जसे जमा कर बच्च ेपूरा त्खलौना बनायेंगे। मैंने 

लाख कोत्शश की उसको जमाने की, व  जमे न। तो मैंने उस दूकानदार को क ा कक "बड़ा मुत्ककल मामला  ै। 

इसे मैं भी न ीं जमा पा र ा हं। तुमने भी कभी कोत्शश की  ै इसको जमाने की? इसको कोई बच्चा कैसे 

जमायेगा?" उसने क ा, "कोत्शश तो मैंने भी की  ै, जमता न ीं। और भी कई लोग कोत्शश कर चुके  ैं। और 

जब ककसी से भी न ीं जमा तो मैंने कंपनी को त्लख कर पूिा। उन् ोंने क ा कक व  जमेगा  ी न ीं। व  तो बच्चे 

को य  अनुभव देने के त्लए कक हजंदगी इस तर  की  ै, त्खलौना बनाया। व  जमने वाला  ै न ीं। उस त्खलौने 

का राज  ी य ी  ै कक बच्चे को य  अकल आनी शुरू  ो जाये, कक हजंदगी जमने वाली न ीं  ै।" 
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तुम ककतनी  ी कोत्शश करो य  गैर-जमी र ेगी। गैर-जमा  ोना इसका स्वभाव  ै। बा र के प्रश्न और 

बा र के उत्तर कुि भी जमा न पायेंगे। ककतना  ी जमाओ! ककतने दशणनशास्त्र, ककतने त्वचार की परंपरायें  ैं। 

क्या खाक! कुि भी न ीं जम पाया। एक के पास उत्तर न ीं  ै। और सब बड़े-बड़े उत्तर कदए  ैं।  ां, अगर तुम 

उसी घर में पैदा हुए  ो त्जनमें व  शास्त्र पूजा जाता  ै, तो तु् ें शायद उत्तर कदखाई पड़े। क्योंकक तुम बचपन 

से  ी अंधे ककए गए  ो। अन्यथा अगर तुम जरा भी िूट जाओ अपने अंधेपन से, और घर की कंत्डशहनंग से, 

संस्कार से, तो तुम पाओगे  र शास्त्र बड़ी अजीब सी बात क  र ा  ै। क्योंकक उसमें मूल तो प्रश्न का कोई उत्तर 

 ी न ीं  ै।  

ह ंदू क ते  ैं, परमात्ममा ने जगत बनाया। क्योंकक त्बना ककसी के बनाये कोई चीज  ो कैसे सकती  ै? 

और तुम कभी न ीं पूिते कक परमात्ममा को ककसने बनाया? अगर तुम पूिो तो वे क ते  ैं य  अत्तप्रश्न  ो 

गया। ज ां उत्तर न ीं  ै उनके पास, व ां अत्तप्रश्न  ै। मगर प ला प्रश्न अत्तप्रश्न न ीं था, कक संसार को ककसने 

बनाया? तब तुमने दलील दी कक त्बना बनाये कोई चीज  ो कैसे सकती  ै? अब तु् ारी  ी दलील का  म 

उपयोग कर र े  ैं कक परमात्ममा को ककसने बनाया, तो तुम क ते  ो जबान त्गर जायेगी, अत्तप्रश्न मत करो।  

याज्ञवल्क्य जैसा त्वचारशील व्यत्क्त भी जनक के दरबार में गागी से बोला कक "तू अत्तप्रश्न कर र ी  ै 

गागी। तेरा त्सर त्गर जायेगा।" जनक ने एक दरबार बुलाया था। और व ां जो सबसे बड़ा ब्रह्मज्ञानी त्सद्ध 

 ोगा, उसे उसने  जार गौएं, सोने से मढ़े हुए सींग,  ीरे-जवा रात से लदी हुई खड़ी रखी थीं। करोड़ों का मूल्य 

था उनका। वे उसे भेंट त्मलेंगी। याज्ञवल्क्य ने सभी पंत्डतों को  रा कदया, लेककन एक स्त्री को  राने में बड़ी 

मुसीबत  ो गई।  

उसका कारण  ै। क्योंकक पुरुष के तकण  की त्वत्ध अलग  ै, स्त्री के तकण  की त्वत्ध अलग  ै। इसत्लए 

याज्ञवल्क्य मुत्ककल में पड़ गया। स्त्री का तकण  त्बल्कुल अलग  ै। उसमें शृंखला न ीं  ै, िलांग  ै। इसत्लए पत्त 

की कभी पत्नी से िीक से बातचीत  ो  ी न ीं पाती। तुम कुि क ते  ो, व  कुि क ती  ै। उसमें क ीं मेल  ी 

न ीं  ोता। व  जमता  ी न ीं  ै त्खलौना। ककतना  ी जमाओ। आत्खर में पत्त धीरे धीरे चुप  ी  ो जाता  ै। 

क्योंकक उसमें कोई सार न ीं  ै।  

एक आदमी अखबार से पढ़ कर अपनी पत्नी को सुना र ा था कक एक घटना िपी  ै इसमें। एक घोड़े ने 

एक आदमी को लात मार दी और व  बोलने लगा। तो पत्नी ने पूिा, "क्या व  शादीशुदा था?" पत्त ने क ा 

" ां। इसमें त्लखा  ै, चार बच्चे भी थे उसके।" पत्नी ने क ा, "इससे अच्िा  ोता, व  तलाक ले लेता।" इससे 

ज्यादा सरल  ोता बोलने का ढंग कक तलाक ले लेता, बजाय घोड़े की लात खाने के।  

कोई पत्त न ीं बोलता। धीरे-धीरे बोलना बंद  ो जाता  ै क्योंकक सवाल य   ै, क ीं मेल  ी न ीं 

पड़ता। बोलते  ैं, कक झंझट  ी बढ़ती  ै। स्त्री का तकण  और  ै। उसका तकण  न ीं  ै। व  इंट्यूरटव  ै, अंतःप्रज्ञात्ममक 

 ै। उसकी धारा  ी अलग  ै। पत्त  ै यूत्क्लड की ज्यामेरी जैसा और स्त्री  ै नॉन-यूत्क्लडन ज्यामेरी जैसी। 

उनकी पररभाषायें, जीवन के सोचने के ढंग  ी अलग  ैं।  ोने  ी चात् ए। क्योंकक दोनों का त्चत्त, शरीर 

रसायन, सब अलग  ै। उनकी तकण  की त्वत्ध भी एक न ीं  ो सकती।  

सब पंत्डतों को तो  रा कदया याज्ञवल्क्य ने, क्योंकक वे सभी पुरुष थे। जो बात याज्ञवल्क्य क ता था 

उनकी समझ में पड़ती थी। लेककन गागी ने मुत्ककल खड़ी कर दी। और याज्ञवल्क्य को व ी करना पड़ा, जो  र 

पत्त को करना पड़ता  ै। य  बड़े मजे की बात  ै, कक चा े बुद्धू, चा े बुत्द्धमान; स्त्री के साथ आत्खरी व्यव ार 

व ी करना पड़ता  ै।  
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याज्ञवल्क्य ने क ा कक, "संसार को ब्रह्मा ने बनाया।" और गागी ने पूिा कक "ब्रह्मा को ककसने बनाया 

याज्ञवल्क्य?" और याज्ञवल्क्य ने व ी ककया, जो कोई पत्त अपने पत्नी के साथ करता  ै, कक उसकी खोपड़ी पर 

एक डंडा मारे, या लड़ने को खड़ा  ो जाये। याज्ञवल्क्य ने क ा कक "य  अत्तप्रश्न  ै। अगर तूने आगे पूिा तो 

त्सर त्गर जायेगा।" 

इसके बाद क्या हुआ पता न ीं। क्योंकक व  जमात पुरुषों की थी। उन् ोंने त्नणणय याज्ञवल्क्य के पक्ष में 

त्लया  ोगा। जनक की बुत्द्ध भी पुरुष की थी।  

लेककन बात साि  ै, कक प्रश्न अधूरा र  गया। और याज्ञवल्क्य  ार गया। उत्तर न ीं  ै। उत्तर न ीं  ोता 

तभी क्रोध आता  ै। न ीं तो त्सर टूट जाने का सवाल क्या  ै? गागी ने नस पकड़ ली। आत्खरी सवाल उिा 

त्लया। और याज्ञवल्क्य समझ गया कक अब इसका उत्तर कदया, कक मुत्ककल में पड़ोगे। क्योंकक य  पूिती  ी 

चली जायेगी, कक किर उसको ककसने बनाया? किर उसको ककसने बनाया? और आत्खर में झंझट आयेगी  ी। 

क्योंकक आत्खर तो इसका  ोनेवाला न ीं  ै।  

लेककन सभी दशणनशास्त्र इसी  ालत में  ैं। जैन क ते  ैं, ईश्वर बनानेवाला न ीं  ै। तो उन् ोंने एक झंझट 

से बचने की कोत्शश की। एक दशणनशास्त्र दूसरे दशणनशास्त्र की झंझट से बचने की कोत्शश करता  ै, लेककन 

अपनी झंझट में पड़ जाता  ै। वे बच गये एक झंझट से कक ईश्वर बनानेवाला न ीं  ै, सृत्ष्ट अपने आप बनी।  

लेककन तब सवाल य   ै कक आत्ममा बंधन में कैसे पड़ी? बड़ी मुसीबत  ै। वे क ते  ैं, "आत्ममा मुक्त  ो 

जायेगी।" लेककन पूिनेवाला य  पूिता  ै कक मुक्त  ो जायेगी तो समझ त्लया आत्खर में, लेककन बंधन में 

तोशुरुआत में कैसे पड़ी? अगर तुम उनसे क ो कक कमों के कारण; तो वे क ते  ैं कक कमों के कारण का मतलब 

हुआ कक त्पिले जन्म में कमण ककए, इस जन्म में पैदा हुए। लेककन त्बल्कुल प्रारंभ में, उसके प ले तो कमण का कोई 

सवाल  ी न ीं  ै।  

बस, अत्तप्रश्न आ गया! और जैन क ते  ैं कक बस, य  कुतकण   ै। तुम जो करो व  तकण , दूसरा जो करे व  

कुतकण ?  

लेककन सभी दशणनशास्त्र में एक िेद  ोगा। उस िेद को भर मत िूना। अन्यथा दाशणत्नक नाराज  ो 

जायेगा। जब तक तुमने उस िेद को न िुआ, और व  तु् ें इस तर  चक्कर देगा कक उस िेद भर का तु् ें पता न 

चले। सब तरि तुमको भटकायेगा। सब जवाब देगा। बस, एक बात तुम मत पूिना। उसके प ले  ी अगर तुम 

थक गये और क ा कक िीक  ै, झंझट त्मटाओ।  म तु् ारे पीिे चलते  ैं, तो व  प्रसन्न  ै। अनुयायी सब इसी 

तर  पीिे  ैं। उन् ोंने मूल िेद न ीं देखा, जो  र जग   ै। क्योंकक त्वचार से कोई उत्तर न कभी त्मला  ै, न 

त्मल सकता  ै। सब दशणनशास्त्र त्वचार का  ी िैलाव  ैं। त्वचार अंत्तम सत्मय को दे न ीं सकता। त्वचार तो 

केवल धारणाओं को पररपुष्ट कर सकता  ै। और कोई धारणा सत्मय न ीं  ै। धारणाशून्य त्चत्त में सत्मय की समझ, 

सत्मय का अनुभव, सत्मय का प्रकाश  ोता  ै।  

गुरु ने य  क ा  ै, कक तुम इस बातचीत में मत पड़ो। दोनों बा र  ो। उत्तर मत खोजो व ां। भीतर 

आओ। कंपन मन में  ै। मन का कंपन त्मटाओ। मन के कंपन त्मट जाने में उत्तर  ै। और त्जस कदन तुम न कंपोगे, 

तुम पाओगे, सारा जगत ि र गया  ै। त्जस कदन तुम स्वस्थ हुए, उस कदन सारा जगत स्वस्थ  ो गया। त्जस 

कदन तुम प्रकाश से भरे, क ीं कोई अंधकार न ीं। बा र का अंधकार त्मटाते र ो, त्मटाते र ो, कोई अंत न 

आयेगा। इधर तुम त्मटाओगे, उधर घना  ो जायेगा। बा र की सब खोजबीन उस गरीब आदमी के वस्त्र की 

भांत्त  ,ै जो पैर ढांकता  ै तो त्सर उघड़ जाता  ै। त्सर ढांकता  ै तो पैर उघड़ जाता  ै। कपड़ा िोटा  ै।  
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तकण  बड़ा िोटा  ै, सत्मय बहुत बड़ा  ै। तकण  में तुम कभी भी सत्मय कोढांक न पाओगे। पैर ढांकोगे, त्सर 

उघड़ जायेगा। त्सर ढांक लोगे, पैर उघड़ जायेगा। तार्कण क क ता  ै, कक थोड़े पैर िांट डालो, थोड़ा त्सर िांट 

दो, कपड़े के बराबर  ो जाओ। त्बल्कुल समा जाओगे।  

कुि लोग य  भी करते  ैं। उन् ीं को  म पंत्डत क ते  ैं। त्जन् ोंने त्सर भी िांट कदया, पैर भी। कपड़े के 

अनुसार जो खुद को बना लेते  ैं व  पंत्डत। ज्ञानी व   ै, जो सत्मय को समझ पाता  ै कक कपड़ा मुझे ढांक  ी 

न ीं पायेगा, क्योंकक मैं बड़ा हं। य  कपड़ा बहुत िोटा  ै। व  बड़े कपड़े की तलाश करता  ै, जो मेरे त्वराट 

स्वरूप कोढांक ले।  

परमात्ममा से कम तु् ें कोई भी न ढांक पायेगा, क्योंकक तुम परमात्ममा  ो। उससे तुम िोटे न ीं। उससे 

सब वस्त्र िोटे पड़ेंगे। और अगर तुमने अपने को काटा, तो तुम मुदाण  ोते जाओगे। मैं तुमसे त्सकुड़ने को न ीं 

क ता; क्योंकक वस्त्र िोटा  ै तो त्सकुड़ जाओ। मैं क ता हं तुम िैलो और इतने बड़े  ो जाओ, त्जतना य  

त्वराट  ै। तभी य  त्वराट तु् ें ढांक पायेगा। आकाश से कम तु् ारा वस्त्र न ीं  ो सकता। और ब्रह्म से कम 

तु् ारी क्षमता न ीं  ो सकती। उससे कम पर तुम राजी अगर हुए तो गलती  ै। तुम मंत्जल के प ले रुक गये।  

िीक क ा झेन गुरु नेः "न  वा, न झंडा, मन डोल र ा  ै।" 

तुम मन की हचंता में लगो।  

दाशणत्नक, प्रश्नों के उत्तर खोजने में लगता  ै। धार्मणक, उस मन कोशांत करने में लगता  ै, त्जससे प्रश्न 

उिते  ैं, उत्तर उिते  ैं। त्जस कदन मन शांत  ो जाता  ै किर कोई प्रश्न न ीं उिते।  

इसका य  अथण न ीं  ै कक व  जो परम ज्ञान को उपलब्ध  ोता  ै, उसके पास सब उत्तर  ोते  ैं। इस 

भ्ांत्त में मत पड़ना। उसके पास कोई उत्तर न ीं  ोता; न कोई प्रश्न  ोता  ै। व  त्नष्प्रश्न, त्नरुत्तर, परम शांत 

 ोता  ै।  

लोगों ने य ां भी भ्ांत्त की  ै। वे य ी समझते  ैं कक जब म ावीर को ज्ञान हुआ, तो वे सवणज्ञ  ो गये। 

अब उनके पास सब उत्तर  ैं। तुम उनसे पूिो कक साइककल का पंक्चर कैसे जोड़ें? वे बतायेंगे। न बता पायेंगे। 

और न बता पायेंगे तो तुम क ोगे, "अरे, कैसे सवणज्ञ!" बुद्ध को ज्ञान हुआ, तो लोग सोचते  ैं सब ज्ञान  ो गया। 

तीनों काल पता  ो गये। अब, कब क्या  ोगा भत्वष्य में, व  भी बतायेंगे। कब क्या हुआ अतीत में व  भी 

बतायेंगे। नासमझी की बातें  ैं; कक तुम पच्चीस सौ साल बाद, उन्नीस सौ चौ त्तर में केले के त्िलके पर किसल के 

त्गरोगे बाजार में,  ड्डी में फे्रक्चर  ोगा। य  बुद्ध बतायेंगे? तो किर उन जैसा बुद्धू कोई भी न ीं। तु् ारी 

 त्ड्डयों का और तु् ारे केले के त्िलके का कौन त् साब रखे? ककसको पड़ी  ै? लेककन तु् ें लगता  ै कक जब 

ज्ञान  ो गया तो सवणज्ञ  ोना चात् ए।  

ज्ञान का अथण सवणज्ञता न ीं  ै, ज्ञान का अथण  ै आत्ममज्ञता। ज्ञान का अथण  ै, स्वयं को जान लेना।  

लेककन इसे तुम एक ग रे अथों में सवणज्ञता क  सकते  ो। क्योंकक त्जसने स्वयं को जान त्लया, उसे जानने 

को अब कुि भी न बचा। जानने का मूल जान त्लया। अब जानने को कुि भी न बचा। गंगोत्री पकड़ ली, पूरी 

गंगा  ाथ आ गई। बीज  ाथ आ गया, पूरा वृक्ष  ाथ आ गया। इस अथों में सवणज्ञता। क्योंकक अब न कोई प्रश्न  ै, 

न कोई उत्तर  ै। न कोई शास्त्र  ै, न कोई सवाल  ै, न कोई त्ववाद  ै।  

गुरु य  क  र ा  ै कक तु् ारा त्ववाद ज ां से उि र ा  ै, व ीं खोजो। आंख करो बंद, न झंडा, न  वा, 

तुम उस मन को देखो ज ां से त्ववाद उि र ा  ै। व ी त्ववाद तु् ारी तरंगात्यत त्स्थत्त  ै। व ीं सब डांवाडोल 

 ो र ा  ै। धमण का सूत्र  ै य । इस िोटी सी कथा में समस्त धमण समाया हुआ  ै।  
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तुम भी व्यथण के प्रश्नों में मत भटको।  

परसों कोई आया और पूिने लगा कक "त्वश्वात्मत्र एक  जार साल तक जीये कक न ीं?" तु् ें क्या 

मतलब! गलती की  ोगी, उनने की  ोगी। न ीं, वे बोलते  ैं, "त्जज्ञासा  ै।" त्जज्ञासा का भी क्या करोगे? सभी 

त्जज्ञासा साथणक थोड़े  ी  ै! न ीं तो भटकते  ी र ोगे। त्जज्ञासायें तो उिती  ी चली जायेंगी। उनका कोई अंत 

न ीं  ै। क्या प्रयोजन  ै इससे? कोई भी प्रयोजन न ीं  ै।  

मन खुजली की तर   ै। खुजलाओ, और खुजली उिती  ै। थोड़ी त्मिास भी आती  ै और त्मिास की 

वज  से और खुजली उिती  ै। खुजलाते चले जाओ और आत्खर में तुम पाओगे, घाव पड़ गये। मन के कुतू ल के 

पीिे अगर तुम चले तो सारी आत्ममा घाव से भर जायेगी। व  खुजला ट  ै, खुजली  ै। व  बीमारी  ै।  

मन बीमारी  ै, इसकी ज्यादा मत सुनो। औषत्ध खोजो कक कैसे मन शांत  ो जाये। और तुम कें द्र पर त्थर 

 ो जाओ। कैसे तुम अपने घर वात्पस लौट आओ। कैसे मूलस्रोत से त्मलन  ो जाये। और व  स्रोत तु् ारी 

प्रतीक्षा कर र ा  ै।  

य ी क ा ििवें गुरु नेः कक मत हचंता करो  वा डोलती  ै कक झंडा डोलता  ै। एक  ी हचंता करने योग्य 

 ै, कक तुम अभी डोल र े  ो। अडोल  ो जाओ, सब तु् ें त्मल जायेगा। अडोल  ो जाओ और तुम स्वयं को पा 

लोगे। स्वयं को पा लेना, सत्मय को पा लेना  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

तीसरा प्रवचन 

समाज की उपके्षा कर स्वय ंमें त्िप ेध्यान-स्रोत की खोज करें 

 

ओशो, ककसी पुराने समय में मूसा के गुरु त्खद्र ने चेतावनी दी कक एक खास तारीख के बाद दुत्नया के 

सारे पानी का गुण बदल जायेगा और उसे पीनेवाले पागल  ो जायेंगे। केवल वे  ी लोग स ी-सलामत र ेंगे जो 

थोड़ा पानी अलग बचा कर रख लेंगे और उसे  ी पीयेंगे।  केवल एक व्यत्क्त ने त्खद्र की चेतावनी पर ध्यान 

कदया। उसने थोड़ा पानी बचाकर रख त्लया।  त्नत्श्चत त्तत्थ के बाद व ी हुआ जो त्खद्र ने क ा था। और इस 

एक आदमी को िोड़ कर गांव के सभी लोग पागल  ो गये। लेककन जब उसने लोगों से बातचीत की, तब उसे 

पता चला कक सब उसे  ी पागल समझते  ैं।  धीरे-धीरे उसके त्लये पागलों के बीच अपना अकेलापन असह्य  ो 

गया और उसने भी नया पानी पी त्लया। किर तो व  य  भी भूल गया कक उसने कुि शुद्ध जल बचा रखा था। 

और गांव के लोग क ने लगे कक व  जो एक पागल था उनके बीच, व  भी स्वस्थ  ो गया  ै।  ओशो, इस सूिी 

कथा का अत्भप्राय क्या  ै, य   में त्वस्तार से समझाने की अनुकंपा करें।  

 

सूकियों की इस कथा के पूवण कुि आधारभूत बातें समझ लेनी चात् ए। प ली बातः समाज भीड़ के 

मनोत्वज्ञान से जीता  ै। समाज में सत्मय की हचंता ककसे भी न ीं। दूसरों से स मत्त बनी र े इसकी  ी हचंता  ै। 

समाज के साथ व्यत्क्त कैसे समायोत्जत र े, एडजस्टेड र े, इसकी  ी हचंता  ै। समाज झूि  ो तो व्यत्क्त को भी 

झूि  ो जाना पड़ता  ै। व्यत्क्त बहुत अकेला  ै। समाज बड़ा  ै। और जब तक समाज से बड़े का स ारा न त्मले, 

तब तक इसके अत्तररक्त कोई उपाय भी न ीं कक समाज के साथ स मत र ा जाये।  

केवल वे  ी लोग समाज के पार उि पाते  ैं त्जन् ें परमात्ममा का स ारा त्मल जाता  ै; क्योंकक तब 

उन् ोंने त्वराट और अनंत के साथ अपना संबंध जोड़ त्लया। तब उन् ोंने सागर से संबंध जोड़ त्लया। नदी से 

संबंध टूट भी जाये, डबरे से संबंध टूट भी जाये, तो कोई अंतर न ीं पड़ता।  

परमात्ममा में प्रत्वष्ट  ोते  ी व्यत्क्त समाज से मुक्त  ो पाता  ै। अन्यथा समाज बहुत बड़ी घटना  ै। चारों 

तरि वे  ी लोग  ैं। उनसे जरा भी तुम त्भन्न हुए कक तुम पागल  ो। उनसे जरा भी तुम अन्य हुए कक तुम 

नासमझ  ो।  

जे्स थरबर की एक बहुत प्रत्सद्ध कथा  ै कक सांपों के देश में एक बार एक शांत्तत्प्रय नेवला पैदा  ो 

गया। नेवलों ने तत्मक्षण उसे त्शक्षा देनी शुरू की कक सांप  मारे दुकमन  ैं। पर उस नेवले ने क ा, "क्यों? मेरा 

उन् ोंने अब तक कुि भी न ीं त्बगाड़ा।" पुराने नेवलों ने क ा, "नासमझ, तेरा न त्बगाड़ा  ो, लेककन वे सदा से 

 मारे दुकमन  ैं। उनसे  मारा त्वरोध जात्तगत  ै।" पर उस शांत्तत्प्रय नेवले ने क ा, "जब मेरा उन् ोंने कुि 

न ीं त्बगाड़ा तो मैं क्यों उनसे शत्रुता पालूं।" 

खबर िैल गई नेवलों में कक एक गलत नेवला पैदा  ो गया  ै, जो सांपों का त्मत्र और नेवलों का दुकमन 

 ै। नेवले के बाप ने क ा, "य  लड़का पागल  ै।" नेवले की मां ने क ा, "य  लड़का बीमार  ै।" नेवले के भाइयों 

ने क ा, "य  लड़का, य   मारा भाई बुजकदल  ै।" समझाया बहुत उसे कक य   मारा िजण  ै, राष्ट्रीय कतणव्य  ै, 

कक  म सांपों को मारें।  म इसीत्लए  ैं। इस पृथ्वी को सांपों से खाली कर देना  ै, क्योंकक उन के कारण  ी 

सारी बुराई  ै। सांप  ी शैतान  ैं। उस शांत्तत्प्रय नेवले ने क ा, "मैं तो इसमें कोई िकण  न ीं देखता। सांपों को 
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भी मैं देखता हं, मुझे उन में कोई शैतान न ीं कदखाई पड़ता। उनमें भी संत  ैं और शैतान  ैं, जैसे  म में भी संत 

और शैतान  ैं।" 

खबर िैल गई कक व  नेवला वस्तुतः सांप  ी  ै। सांपों की तर  रेंगता  ै। और उससे सावधान र ना। 

क्योंकक शक्ल उसकी नेवले की  ै और आत्ममा सांप की  ै। बड़े-बूढ़े इकट्ठे हुए, पंचायत की और उन् ोंने आत्खरी 

बार कोत्शश की नेवले को समझाने की कक "तू पागलपन मत कर।" उस नेवले ने क ा, "लेककन सोचना-समझना 

तो जरूरी  ै।" एक नेवला भीड़ में से बोला, "सोचना-समझना गद्दारी  ै।" दूसरे नेवले ने क ा, "सोचना-

समझना दुकमनों का काम  ै।" 

किर जब वे उसे न समझा पाये तो उस नेवले को उन् ोंने िांसी दे दी। जे्स थरबर ने अंत्तम वचन इस 

क ानी में त्लखा  ै, कक य  त्शक्षा त्मलती   ैकक अगर तुम अपने दुकमनों के  ाथ न मारे गये, तो अपने त्मत्रों के 

 ाथ मारे जाओगे। मारे तुम जरूर जाओगे।  

ऐसी  ी त्स्थत्त प्रत्मयेक मनुष्य की  ै। तुम जब पैदा  ोते  ो, तब तुम परमात्ममा से जुड़े पैदा  ोते  ो। 

क्योंकक उसके त्बना कोई जीवन न ीं  ै। तब तुम शुद्धतम स्रोत से जुड़े  ो। अभी तुमने व  जल न ीं पीया, 

त्जसको पीने से आदमी पागल  ो जाता  ै। व  जल समाज की त्शक्षा, सभ्यता, संस्कृत्त  ै। व  जल, जो समाज 

बड़ी जल्दी तु् ें त्पलायेगा। और एक बार तुमने व  जल पी त्लया तो तुम भूल  ी जाओगे कक तु् ारे भीतर 

शुद्ध जल का झरना भी कल-कल नाद कर र ा  ै।  

इसत्लए समाज जल्दी से उत्मसुकता लेता  ै बच्चों को त्शत्क्षत करने की। त्शत्क्षत करने की इतनी उत्मसुकता 

क्यों? अगर बच्चा थोड़े कदन अत्शत्क्षत र  जाये... ।  

मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं कक सात वषण की उम्र तक बच्चा अपने जीवन का पचास प्रत्तशत ज्ञान सीख लेता  ै। 

किर पूरे जीवन शेष पचास प्रत्तशत  ी सीखता  ै।  

इसत्लए मां-बाप, धमण, संप्रदाय, धमणगुरु जल्दी से बच्चे की गदणन पकड़ते  ैं। उसका खतना करेंगे 

मुसलमान, यहदी। ह ंदू उसे जनेऊ प नायेंगे, यज्ञोपवीत संस्कार करेंगे। जल्दी  ी उसे भीड़ का त् स्सा बनाने की 

उत्मसुकता  ै। ईसाई उसका बत्िस्मा करेंगे।  

आदमी ककसी को भी स्वीकार न ीं। अकेला, खात्लस आदमी सभी को अस्वीकार  ै। या तो ह ंदू, या 

मुसलमान, या ईसाई, या जैन, या कोई और। तीन सौ पागलपन  ैं जमीन पर। तीन सौ धमण  ैं।  

और इन धमों को मैं पागलपन क ता हं। क्योंकक धमण जब तीन सौ  ोंगे तो पागलपन  ी  ोगा। धमण तो 

एक  ी  ो सकता  ै, तभी पागलपन न ीं  ोगा। और उस शुद्ध धमण का झरना न तो पंत्डत से त्मलता  ै, न 

मौलवी से, न चचण से, न मंकदर से। उस शुद्ध धमण का झरना तु् ारे भीतर  ै और उस कदन तु् ें त्मल जायेगा, 

त्जस कदन समाज के द्वारा त्पलाये गये ज र से तुम मुक्त  ो जाओगे। बच्चा पैदा  ोता  ै तब उस झरने से भरा  ै। 

इसत्लए बच्चे की आंखों में संतत्मव  ोता  ै। बच्चे की आंखों में व  झलक  ोती  ै अनंत की। और जब भी कोई ज्ञान 

को उपलब्ध  ो जाता  ै तो किर उसकी आंखों में व ी बच्चों जैसी झलक आ जाती  ै। वतुणल पूरा  ो जाता  ै।  

जीसस ने क ा  ै, जो बच्चों की तर   ैं, वे  ी केवल प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे। िीक  ी क ा  ै। 

लेककन समाज तु् ें बच्चों की तर  न ीं र ने देता। काटता  ै, िांटता  ै, सुधारता  ै, बनाता  ै। समाज राजी 

न ीं   ै कक परमात्ममा ने तु् ें जैसा बनाया वैसे तुम िीक  ो। समाज परमात्ममा से स्वयं को ज्यादा समझदार 

समझता  ै। व  तु् ारे अंग काटेगा, तु् ारी बुत्द्ध िांटेगा, तु् ारे ऊपर त्नयंत्रण त्बिायेगा। समाज तु् ें जंगल 

के वृक्ष की तर  न ीं िोड़ता। व  उस बागवान की तर   ै जो तु् ें सब तरि से काट कर रूप-रंग देगा। 
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बागवान क ता  ै कक य  सौंदयण  ै। वृक्ष की आत्ममा कटती  ै, वृक्ष के प्राण तड़िते  ैं, बागवान का सौंदयण 

त्नर्मणत  ोता  ै।  

तुम भी कटे हुए वृक्ष  ो। सब तरि से िांट कदए गये  ो। जो िांट कदया गया  ै, व  भी परमात्ममा ने तु् ें 

कदया था, लेककन पंत्डतों ने, पुरोत् तों ने िीन त्लया। और अगर तुम जरा भी, लीक से य ां से व ां हुए, कक तुम 

पागल  ो।  

पत्श्चम में मनोवैज्ञात्नक बड़ा ग रा काम कर र े  ैं। और वे इस खोज पर, इस त्नष्कषण पर पहुंचे  ैं कक 

पागलखानों में जो लोग बंद  ैं उनमें से अत्धक लोग पागल न ीं  ैं। उनमें से अत्धक लोग त्सिण  लीक से  ट गये 

 ैं, इसत्लए पागल समझे जा र े  ैं। आर. डी. लैंग इस समय पत्श्चम का बड़े से बड़ा मनत्स्वद  ै। उसका क ना 

 ै कक पागलखानों में बहुत से तो ऐसे लोग बंद  ैं कक अगर उन् ें मौका त्मलता तो वे संतत्मव को उपलब्ध  ो 

जाते। या बड़ी म ान प्रत्तभा की उनमें संभावना थी। लेककन अड़चन व ां पैदा  ो गई कक वे लीक से  टने लगे।  

प्रत्तभाशाली सदा लीक से  टता  ै। त्सिण  जड़बुत्द्ध लीक पर चलता  ै।  

कबीर ने क ा  ै, "सी ों के न ीं ले ड़े संतों की न ीं जमात।" 

कोई हसं  भीड़ में न ीं चलते, त्सिण  भेड़ें चलती  ैं। और संतों का तुम समाज न पाओगे। संत अकेला 

चमकता  ै। त्जतनी असाधारण प्रत्तभा का व्यत्क्त  ोगा, उतना  ी लीक से उतरेगा। उतना  ी समाज उससे 

बदला लेगा। तुम बुद्धुओं के पीिे चल सकते  ो, बुत्द्धमानों के पीिे न ीं। तु् ारे सब नेता वैसे  ैं। वे तु् ीं जैसे 

 ैं। तु् ारे जैसे  ी पागल। तु् ारी जैसी  ी धारणाओं में बंधे। तुम से भी ज्यादा शायद बंधे। य ी उनकी अपील 

 ै।  

मैंने सुना  ै, एक पागलखाने में पुराने डाक्टर की बदली हुई और एक नया डाक्टर आया। पागलखाने के 

सारे अंतेवात्सयों ने बड़ा स्वागत-समारो  ककया, िूल-मालायें प नायीं, िूल िें के। बड़े आनंकदत हुए, नाचे। 

डाक्टर भी थोड़ा हचंत्तत हुआ। क्योंकक और भी पागलखानों में व  र  चुका था। इतना आनंद पागलों ने कभी 

न मनाया था। और डाक्टर से पागल नाराज र ते  ैं। तो उसने पूिा पागलों के मुत्खया से कक "इतनी खुशी की 

क्या बात  ै?" तो उसने क ा कक "आप त्बल्कुल  म जैसे लगते  ैं। प ला जो डाक्टर था व  त्बल्कुल पागल था। 

और आप त्बल्कुल  म जैसे लगते  ैं। आपको देखकर  ी कोई क  देगा कक आप भी अंतेवासी  ैं। इसत्लये  म 

बड़ा आनंद मना र े  ैं।" 

पागल, पागल को  ी नेता चुन लेगा। मूढ़, मूढ़ के पीिे चलेगा। क्योंकक सब से बड़ी करिनाई तु् ें तब 

 ोती  ,ै जब तु् ें ऐसा लगता  ै कक तुम गलत  ो। और प्रत्तभाशाली व्यत्क्त तु् ें सदा क ेगा कक तुम गलत  ो। 

उससे बचने का एक  ी उपाय  ै कक त्जतनों को व  गलत क ता  ै व  भीड़ इकट्ठी  ो जाये और उसकी गदणन 

दबा दे। इसत्लये सुकरात को तुम ज र त्पलाते  ो, जीसस को सूली लगाते  ो, बुद्धों पर पत्मथर िेंकते  ो। व  

कारण  ै उसके पीिे। व  तु् ारी आत्ममरक्षा का उपाय  ै। क्योंकक अगर इन आदत्मयों को िुट्टा र ने कदया 

जाये, स्वतंत्र र ने कदया जाये, तो आज न ीं कल तु् ारे नीचे जो आत्ममत्वश्वास की जमीन  ै, व  खींच लेंगे। 

तु् ें संकदग्ध कर देंगे।  

सोच-त्वचार गद्दारी  ै। सोच-त्वचार दुकमनों का काम  ै। त्जसको तुम बुत्द्धमान क ते  ो व  व ी 

आदमी  ै, जो लकीर का िकीर  ै। जो परंपरा से चलता  ै। जो अतीत से इंच भर य ां-व ां न ीं जाता। जो 

त्सिण  एक पुनरुत्क्त  ै। जो बासा  ै, उधार  ै, वस्तुतः मुदाण  ै। तु् ारे नेताओं में और तुममें बहुत िकण  न ीं 

 ोता।  
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मैंने सुना  ै, पता न ीं क ां तक सच  ै! मोरारजी देसाई जब उपप्रधान मंत्री थे तो एक बार बीमार पड़े। 

बे ोश  ो गये। बड़े से बड़े त्चककत्मसक को कदखाया अ मदाबाद में। उसने क ा, "तत्मक्षण कदल्ली ले जाना पड़ेगा। 

य   ोश य ां वात्पस न ीं लौट सकेगा।" जल्दी से  वाई ज ाज का इंतजाम ककया गया। एअरपोटण, मोरारजी 

लाये गये। त्चककत्मसक परेशान  ै।  वाई ज ाज तैयार  ै, लेककन घंटा भर  ो गया और कोई मंत्री जी को चढ़ाता 

न ीं। उसने पूिा अत्धकाररयों से कक "देर क्यों  ो र ी  ै? य ां जीवन-मरण का सवाल  ै।" उन् ोंने क ा, " म 

भी जानते  ैं, लेककन िूलमालायें न ीं आ पाईं।" उस त्चककत्मसक ने क ा, "तुम पागल  ो गए  ो? य  वक्त 

िूलमालाओं का  ै? इसी वक्त मंत्री जी को  वाई ज ाज पर चढ़ाया जाये।" मोरारजी भाई ने आंखें खोलीं और 

क ा, "कुि  जण न ीं  ै। थोड़ी देर इंतजार कर लेने दें, वैसे भी िूल मेरी तबीयत को बहुत रास आते  ैं।" 

त्जस तर  के अ ंकार से तुम भरे  ो उसी तर  के अ ंकार से तु् ारे नेता भरे  ैं। व ी तु् ारे और उनके 

बीच संबंध  ै। त्जस तर  की त्वत्क्षिता तुममें  ै, उसी तर  की त्वत्क्षिता तु् ारे गुरु में  ै। व ी तु् ारे और 

उसके बीच सेतु  ै।  

इसत्लए जब बुद्ध पुरुष पैदा  ोते  ैं तब तु् ारी प ली प्रत्तकक्रया उनके त्वरोध में  ोती  ै। तुम उन पर 

 ंसते  ो। तुम सब तर  से त्सद्ध करने का उपाय करते  ो कक इनका कदमाग खराब  ो गया  ै। क्योंकक दो  ी 

बातें  ो सकती  ैं, या तो ये पागल  ैं और या किर तुम पागल  ो। और स्वयं को पागल समझना अत्मयंत करिन 

 ै। क्योंकक अ ंकार पूरा का पूरा त्गरता  ै। कोई पागल स्वयं को पागल न ीं समझता--कोई पागल! बड़े से बड़ा 

पागल भी स्वयं को त्बल्कुल िीक समझता  ै।  

और ध्यान र े, जो पागल य  समझ ले कक मैं पागल हं, समझ लेना उसका पागलपन गया। व  रात टूट 

गई। व  सपना अब चल न ीं सकता। क्योंकक य  बड़ी बुत्द्धमानी की घटना  ै य  समझ लेना कक मैं पागल हं। 

सुकरात ने क ा  ै, ज्ञानी का लक्षण  ै प ला कक व  समझ ले कक मैं अज्ञानी हं। स्वस्थ व्यत्क्त का प ला लक्षण 

 ी य   ै कक व  समझ ले कक मुझमें पागलपन  ै।  

एच. जी. वेल्स एक क ानी क ा करते थे। वे क ते थे, "एक दिा मैं रेन में सवार हुआ और एक आदमी 

मेरे पास बैिा था। व  इतना उदास था कक मुझे पूिना  ी पड़ा कक इतनी उदासी क्यों? क्या परेशानी  ै? व  

ऐसा मुदे की तर  बैिा था कक जैसे अब मरा, अब मरा। तो उस आदमी ने अपना दुख रोया। उसका दुख य  था 

कक उसने क ा कक अब मैं क्या बताऊं, ककसको कहं? मेरी पत्नी पागल  ो गई  ै और व  अपने को मुगी समझने 

लगी  ै। और चौबीस घंटे "कुकडंू कंू, कुकडंू कंू" ककया करती  ै। उसका "कुकडंू कंू" मेरे त्सर में घूमता र ता  ै 

रात कदन। तो एच. जी. वेल्स ने उसको क ा कक "भाई, इसमें इतने परेशान  ोने की जरूरत न ीं। ककसी अच्िे 

मनोत्वश्लेषक को कदखा लो, िीक  ो जायेगी। इससे भी बड़ी बीमाररयां िीक  ो जाती  ैं।" 

उसने और भी उदास  ो कर क ा, "सा ब, व  तो िीक  ै कक िीक  ो जायेगी, लेककन  में अंडों की 

जरूरत भी र ती  ै।" 

अब पागल कौन? कोई पागल अपने को पागल न ीं समझता। सभी पागल दूसरे को पागल समझते  ैं। 

त्जस कदन तुमने समझ त्लया कक मैं पागल ह,ं तु् ारे जीवन में क्रांत्त की ककरण आनी शुरू हुई। त्जस कदन तुमने 

समझ त्लया कक मैं अज्ञानी हं... क्योंकक सभी अज्ञानी अपने को ज्ञानी समझते  ैं। त्जस कदन तुमने समझ त्लया 

कक मैं भटका हुआ हं... क्योंकक कोई भी न ीं भटक सकता इसको समझने के बाद। उसी कदन तुम िीक रास्ते पर 

आ गये।  
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लेककन समाज दूध के साथ ज र त्पलाता  ै। व  सब अनजाने चल र ा  ै। त्जस ढांचे में बाप  ै, मां  ै, 

समाज  ै, गुरु  ै, उसी ढांचे में बच्चे को वे ढालेंगे। त्बना इस बात की किक्र ककए, कक व  ढांचा बुत्नयादी रूप से 

गलत था। इस जमीन को गौर से देखो। अगर ये ढांचे गलत न  ों तो क्यों इतनी जरूरत  ै युद्धों की?  र दस 

वषण में एक म ायुद्ध जरूरी  ो जाता  ै। करोड़ों लोग जब तक मारे न जायें  र दस वषण में, तब तक आदत्मयत 

को चैन न ीं। और बेहदा कारणों से मारे जाते  ैं। ऐसे कारण कक तुम भी अगर थोड़े  ोश में आओगे तो  ंसोगे।  

एक डंडे पर कपड़ा लटका रखा  ै, उसकोझंडा क ते  ो। उसको ककसी ने झुका कदया, इसमें युद्ध  ो 

सकता  ै। कपड़े का टुकड़ा  ै। इसमें लाखों लोग मर सकते  ैं। तुमने एक मंकदर बना रखा  ै, व ां एक भगवान 

की प्रत्तमा तुम बाजार से खरीद लाये  ो, उसे स्थात्पत कर दी, ककसी ने उसको िोड़ कदया, दंगे  ो जायेंगे। िोट े

बच्चे भी इतने बचकाने न ीं। उनकी गुड्डी तोड़ दो तो थोड़ा शोरगुल करेंगे, किर भूल जायेंगे। लेककन तु् ारे दंगे 

जीवन भर चलेंगे। जन्मों-जन्मों चलेंगे। पीढ़ी दर पीढ़ी दो राये जायेंगे, क्योंकक ककसी ने मंकदर तोड़ कदया  ै।  

परमात्ममा का कोई मंकदर तोड़ा जा सकता  ै? य  सारा अत्स्तत्मव उसका मंकदर  ै। तु् ारे मंकदर तोड़े जा 

सकते  ैं, जो तुमने बनाये  ैं। क्योंकक वे परमात्ममा के मंकदर न ीं  ैं। जो तोड़ा जा सकता  ै उससे  ी त्सद्ध  ो 

गया कक व  परमात्ममा का न ीं  ै। परमात्ममा का तो कुि भी तोड़ा न ीं जा सकता। जो बनाया जा सकता  ै व  

तोड़ा जा सकता  ै। बनाने में  ी तुमने भूल की थी, इसीत्लए तो तोड़ कदया गया  ै।  

कोई मत्स्जद में आग लगा देता  ै, और मु ्मद परेशान र े हजंदगी भर समझाने में कक परमात्ममा का 

कोई आवास न ीं  ै, व  सभी जग   ै। उसका कोई नाम न ीं  ै, कोई रूप न ीं  ै, कोई मूर्तण न ीं  ै। लेककन 

मत्स्जद, मंकदर से त्भन्न न ीं  ै। व ां मूर्तण तो न ीं  ै, लेककन मत्स्जद  ी मूर्तण  ो गई। और पागलपन  मारा 

ऐसा   ै कक अगर तुम मूर्तण बनाओ तो तुम काकिर  ो, पापी  ो, अज्ञानी  ो। य  बात य ां तक पहुंच गई कक 

अगर मु ्मद का कोई त्चत्र बना ले, तो उसकी जान खतरे में। मु ्मद का कोई त्चत्र िाप दे तो उपद्रव  ो 

जायेंगे। क्योंकक मूर्तण न ीं  ै कोई।  

परमात्ममा की मूर्तण न ीं  ै, मु ्मद की तो  ो सकती  ै। परमात्ममा त्नराकार  ै, मु ्मद त्नराकार न ीं 

 ैं। उनका तो त्चत्र  ो सकता  ै। लेककन न ीं, जब पागलपन चढ़ता  ै तो अत्त पर जाता  ै।  

बचपन से जो बाप का धमण  ै, मां का धमण  ै, पररवार का धमण  ै, व  बच्चे को त्पलाया जायेगा। त्पलाने 

के ढंग इतने सूक्ष्म  ैं कक पता भी न ीं चलता। व  उस मंकदर ले जाया जायेगा ज ां वे जाते र े  ैं। लेककन कोई 

य  न ीं सोचता कक इन मंकदरों के कारण दुत्नया में शांत्त आई, या अशांत्त बढ़ी?  

पर सोचना-त्वचारना गद्दारी  ै। सोचना-त्वचारना दुकमनों का काम  ै। कोई य  न ीं सोचता कक इन 

शास्त्रों के कारण मनुष्यता एक हुई, या टूटी? आदमी-आदमी के बीच दीवाल ककसकी  ै? शास्त्रों की दीवाल  ै। 

कोई न ीं पूिता, कक तु् ारे धमों ने तु् ें जोड़ा या अलग ककया? सब धमण तोड़ कदए  ैं आदमी को--खंड-खंड। 

एक धमण में भी पचास खंड  ो जाते  ैं। कैथत्लक ईसाई, प्रोटेस्टेंट ईसाई के उतने  ी त्खलाि  ैं, त्जतने ह ंदू के 

त्खलाि  ैं; ह ंदू से भी ज्यादा त्खलाि  ैं। सारे धमण क ते  ैं, प्रेम करो। सारे धमण क ते  ैं, "भाईचारा, बंधुत्मव, 

त्मत्रता। सारी पृथ्वी उसकी  ी  ै, एक  ी त्पता  ै, सब उसके पुत्र  ैं।" 

लेककन य  सब बातचीत र  जाती  ै। ये क ने वाले तलवारें उिा लेते  ैं और वे य  भी क ते  ैं कक 

त्बना तलवार उिाये शांत्त कैसे  ोगी? वे क ते  ैं लड़ना तो पड़ेगा  ी, तभी शांत्त  ोगी। शांत्त के त्लए युद्ध 

करना जरूरी  ो जाता  ै। कोई भी न ीं पूिता कक  म युद्ध तो करते र े, शांत्त अब तक क्यों न आई?  
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कोई तीन  जार साल में पंद्र   जार युद्ध हुए। पांच युद्ध प्रत्तवषण! और क्या चा ते  ो? त् साब लगाते  ैं 

इत्त ासत्वद तो वे क ते  ैं, ऐसा कदन खोजना मुत्ककल  ै जब क ीं न क ीं युद्ध न चल र ा  ो जमीन पर। 

कभी त्वयतनाम  ो, कभी कोररया  ो, कभी इजराइल  ो, कभी काकमीर  ो, कभी बांगला देश  ो। युद्ध क ीं न 

क ीं चलना  ी चात् ए। आदत्मयत कभी भी स्वस्थ न ीं। कभी पैर बीमार, कभी त्सर बीमार, कभी  ाथ 

बीमार, क ीं न क ीं आपरेशन चल  ी र ा  ै। लेककन कोई न ीं पूिता कक इस पूरी संस्कृत्त में क ीं कोई ज र 

के बीज  ोंगे।  

और किर जब युद्ध न ीं भी चलता, तब िोटे युद्ध तो चल  ी र े  ैं। वे घर-घर में चल र े  ैं।  

एक स्कूल में एक त्शक्षक ने एक बच्चे से पूिा कक "तुम बताओ, तु् ें बड़े से बड़े युद्ध का कुि पता  ै कौन 

सा?" तो उस लड़के ने क ा, "बता तो देते, लेककन बताने की मना ी  ै।" त्शक्षक ने क ा, "पागल! ककसने 

मना ी की? इत्त ास इसीत्लए तो पढ़ाया जा र ा  ै।" तो उसने क ा कक "बड़े से बड़ा युद्ध तो मेरी मां और 

त्पता के बीच चलता  ै। मगर ककसी को आप क ना मत।" 

बड़े युद्ध तो कदखाई पड़ते  ैं, लेककन िोट-ेिोटे युद्ध प्रत्तपल चल र े  ैं। सारी जमीन प्रत्तपल कल  से 

भरी  ै। प्रेम के नाम पर भी घृणा और कल   ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई पूि र ा था कक कभी तु् ें अपने त्ववा  की त्तत्थ और साल भूलता तो न ीं? 

उसने क ा, "कभी न ीं। दुख की बात भुलाओ तो भी भूलती न ीं। सुख भूल जायेगा, दुख कभी न ीं भूलता।" 

प्रेम दुख  ो गया  ै। और कोई भी न ीं पूिता कक क ीं न क ीं  मारे जीवन की संरचना में कोई मौत्लक 

गलती  ै, त्जसके कारण सब गलत  ो जाता  ै। कुि भी िीक न ीं मालूम पड़ता। और त्जनको तुम िीक क ते 

 ो, उनका भी िीक  ोना ककतना िीक  ै? आदमी काम करता  ै, दूकान जाता  ै, बाजार जाता  ै, स् ालता 

 ै घर-द्वार। क्या तुम सोचते  ो, इतने से पक्का  ो गया कक व  स्वस्थ  ै, पागल न ीं? तब तुम उसे क्रोध में 

देखो, तो तुम पाओगे व  पागल  ै।  

मनत्स्वद क ते  ैं क्रोध अस्थाई पागलपन  ै। और कदन में कम से कम दो चार दस दिा  रेक को पकड़ता 

 ै। ककतनी देर लगेगी स्थाई पागलपन आने में? उदास आदमी को देखो। और किर तुम अपने मत्स्तष्क की अगर 

जांच करो तो तुम बहुत  ैरान  ो जाओगे, कक व ां क्या चलता  ै! तुम व ां पाओगे सब तर  के पागल मौजूद 

 ैं। तु् ारे भीतर जो चलता र ता  ै व  बहुत  ैरानी का  ै। तुम उस तरि देखते  ी न ीं। कभी आधा घंटा मन 

में जो चलता  ै उसे त्लख डालो। जैसा चलता  ै वैसा  ी। किर तुम अपने त्नकटतम त्मत्र को भी बताने को 

राजी न  ोओगे कक य  मेरे भीतर चलता  ै।  

इसत्लए भीतर की तरि  म देखते न ीं, क्योंकक व ां पागलपन मालूम पड़ता  ै। तुम में और पागल में 

कोई गुणात्ममक भेद न ीं  ै। त्सिण  पररमाणात्ममक भेद  ै। त्डग्री का थोड़ा सा अंतर  ै। तुम अट्ठानबे त्डग्री पर  ो, 

व  सौ त्डग्री पर पहुंच गया। उबल र ा  ै, भाप बन र ा  ै।  

आदमी खोजना मुत्ककल  ै, जो स्वस्थ  ो। मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं बहुत मुत्ककल  ै स्वस्थ आदमी खोजना, 

जो मानत्सक रूप से परम स्वस्थ  ो। शरीर से स्वस्थ तो लोग त्मल जायेंगे, क्योंकक शरीर का स्वास्थ्य कोई बड़ी 

गुणवत्ता न ीं  ै। सारे पशु स्वस्थ  ैं। शरीर का स्वास्थ्य पाशत्वकता का त् स्सा  ै। लेककन मन का स्वास्थ्य 

बुद्धत्मव  ै। व  मुत्ककल  ै। कभी करोड़ों वषों में एकाध दो लोग उतने स्वस्थ  ो पाते  ैं कक उन् ें  में तीथंकर, 

अवतार और भगवान क ना पड़ता  ै। क ना  में इसीत्लए पड़ता  ै, अन्यथा कोई जरूरत न ीं  ै--अगर बहुत 

लोग स्वस्थ  ोते मानत्सक रूप से, तो क्या जरूरत ककसी को अवतार क ने की, बुद्ध क ने की, तीथंकर क ने 
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की? कोई जरूरत न ीं  ै। वे इतने कम  ैं, कक उंगत्लयों पर त्गने जा सकें । उन् ें  में आदत्मयों से अलग करना 

पड़ता  ै।  

य  बड़ी दुखद घटना  ै। य  स ज  ोनी चात् ए कक सभी आदमी भगवत्ता को उपलब्ध  ों। य  कभी-

कभी  ोना चात् ए कक कोई आदमी चूक जाये, न उपलब्ध  ो पाये, बीमार  ो। सोचो उस जमीन को, त्जसमें 

सभी लोग अस्पताल में  ों और अस्पताल के बा र--घर, कभी कोई एकाध आदमी  ो। कैसी व  दुत्नया  ोगी?  

ऐसी  ी अभी मन की दृत्ष्ट से  ालत  ै। लेककन कोई न ीं सोचता। जब एक नया बच्चा पैदा  ोता  ै तो 

एक नई दुत्नया की शुरुआत  ो सकती  ै। पर  मारा पुराना मन उसे भी जल्दी लीप-पोत कर  मारे साथ राजी 

कर देता  ै।  मारे अ ंकार  ैं। बाप चा ेगा बेटा मेरे जैसा  ो; त्बना इसकी किक्र ककए कक मैंने क्या पा त्लया  ै, 

जो मैं बेटे को बरबाद करने की तैयारी कर र ा हं? मैं तो था मेरे जैसा, क्या त्मला? पररवार के लोग चा ते  ैं 

बेटा  मारे जैसा  ो,  मारा प्रतीक र े।  म तो न र ेंगे लेककन  मारा नाम बेटे में र े। लेककन क्या  ै तु् ारे 

नाम में? अगर जरा खोज-बीन करोगे तो मुत्ककल में पड़ोगे।  

एक नया आदमी धनपत्त  ो गया। जब व  धनपत्त  ो गया तो उसने एक बड़े इत्त ासत्वद कोशोधकायण 

में लगाया, कक मेरी वंशावली का पता लगाओ, ताकक मैं वंश-वृक्ष बना सकंू। मैंने पूिा उस धनपत्त को कुि 

म ीनों बाद कक "व  इत्त ासत्वद कुि कर पाया? उसने खोज की?" 

उदास, उस धनपत्त ने क ा, " ां। उसने खोज थोड़ी ज्यादा कर ली। और अब मुझे उसे रुपये देने पड़ र े 

 ैं चुप र ने के त्लए। क्योंकक जो उसने पता लगाया  ै, व  तो बड़ा खतरनाक  ै। कोई  त्मयारा था पीिे, कोई 

जेलखाने में पड़ा सड़ा, कोई पागल था। य  सब पता लगाया  ै उसने। और अब मुझे उसे रुपये देने पड़ र े  ैं कक 

तू चुप र ।" 

प ले रुपये दे र ा था खोज करने के त्लए। तुम भी अगर खोज करने जाओगे अपने वंशावली की, तो उन 

सब अपराधों को पाओगे जो आदमी ने ककए  ैं। क्योंकक पूरी मनुष्यता के तुम वंशज  ो। तुम आते  ो मनुष्यता 

की एक ल र की भांत्त। त्वचार करना जरूरी  ै कक नये बच्चे को जब  म ज्ञान दे र े  ैं, तो  म सोच कर दें। 

और अगर अज्ञान गलत मालूम  ो, और  मारे पास देने को कुि न  ो, तो  म बच्चे को  ाथ जोड़ कर मािी 

मांग लें, कक  मारे पास देने को कुि न ीं, तू खुद  ी खोजना।  

ज र से तो खाली पात्र दे देना बे तर  ै। य ी सब इस कथा में  ै।  

अब  म इस कथा के एक-एक त् स्से को समझने की कोत्शश करें। और सूकियों ने बहुत जानकर य  

क ानी त्लखी  ै।  

 

ककसी पुराने समय में मूसा के गुरु त्खद्र ने चेतावनी दी कक एक खास तारीख के बाद दुत्नया के सारे पानी 

का गुण बदल जायेगा और उसे पीनेवाले पागल  ो जायेंगे। केवल वे  ी लोग स ी सलामत र ेंगे जो थोड़ा पानी 

अलग बचा कर रख लेंगे और उसे  ी पीयेंगे। केवल एक व्यत्क्त ने त्खद्र की चेतावनी पर ध्यान कदया।  

 

प ली बात, भगवान भी आ जाये आकाश से उतर कर, और तुमसे क े, तो करोड़ों में से एक उसकी बात 

पर ध्यान देगा। तुम सुन लोगे, अनसुनी कर दोगे। क्योंकक उसकी बात पर ध्यान देना तु् ारे पूरे जीवन की 

व्यवस्था को बदलने की तैयारी पर  ी संभव  ो सकता  ै।  
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लोग  ंसे  ोंगे। उन् ोंने क ा, क्या पागलपन की बात  ै! क ीं ऐसा हुआ  ै? क ीं ऐसा  ो सकता  ै? 

कभी प ले न ीं हुआ तो अब क्यों  ोगा? लोग अतीत से जीते  ैं और सोचते  ैं भत्वष्य त्सिण  अतीत की 

पुनरुत्क्त  ोगी। इसत्लए लोग क ते  ैं अनुभव इकट्ठा करो, अनुभव से जीयो। अनुभव से जो जीयेगा, उसका अथण 

 ी य   ोता  ै, कक व  अतीत के  ी आधार पर भत्वष्य को पुनरुक्त करेगा। मैं तुमसे क ता हं बोध से जीयो, 

अनुभव से न ीं। क्योंकक अनुभव तो मरा हुआ  ै। व  अतीत का  ै। बोध सदा वतणमान का  ै। जो  ो चुका  ै व  

अब कभी न  ोगा। हजंदगी प्रत्तपल बदल र ी  ै। गंगा ब ी जाती  ै, सूरज जला जाता  ै, सब बदलता जाता  ै 

और तुम अनुभव से जीते  ो। और अनुभव का मतलब अतीत। और अतीत को जब तुम भत्वष्य पर लगाते  ो, 

वतणमान पर लगाते  ो, तभी चूक  ो जाती  ै।  

त्जस घटना से तु् ें अनुभव त्मला, व  घटना दुबारा  ोगी न ीं। इस दुत्नया में दुबारा कुि भी न ीं 

 ोता। य ां पुनरुत्क्त तो  ै  ी न ीं। य ां प्रत्तपल नया  ै। जैसे  र कोंपल नई  ै और  र सुब  की ओस नई  ै, 

ऐसा  र क्षण य ां नया  ै। इस नये में पुराने का तुम जो कचरा ले आते  ो, उसी से उपद्रव  ोता  ै। तुम भी नये 

 ो जाओ। और तुम भी कोंपल की तर  नये, बोधपूणण र ो। तब तु् ारा जो भी प्रत्मयुत्तर  ोगा जीवन को, व  

स ी  ोगा।  

पंत्डत और ज्ञानी में य ी िकण   ै। पंत्डत अतीत के अनुभव से जीता  ै। ज्ञानी त्सिण  बोध से जीता  ै, ज्ञान 

से न ीं। जाग कर जीता  ै। अतीत को साथ लेकर न ीं चलता, कक उससे त् साब लगाये।  

झेन िकीरों की एक मीिी कथा  ै। दो मंकदर थे एक गांव में। दोनों मंकदर के पुजाररयों में त्वरोध था जैसा 

कक  ोता  ै। दोनों एक दूसरे के त्खलाि पीढ़ी दर पीढ़ी से दुकमन थे। न कभी त्मलते थे। रास्ते पर भी एक दूसरे 

से त्मल जायें, तो बच कर त्नकल जाते थे। लेककन दोनों पुजाररयों के पास दो िोटे लड़के थे जो उनकी सेवा में 

थे। बाजार से सामान लाना, सब्जी खरीद लाना, दौड़ धूप के काम! बच्च,े बच्चे  ैं। बूढ़ों को भी त्बगाड़ने में देर 

लग जाती  ै। उन बच्चों को भी पुरोत् त क ते थे कक देखो, दूसरे मंकदर के बच्च ेके साथ खेलना मत। लेककन बच्चे, 

बच्चे  ैं। त्बगड़ने में समय लगता  ै। वे कभी-कभी रास्ते पर त्मल जाते थे तो दो बात भी कर लेते थे।  

एक कदन प ले मंकदर का बच्चा वात्पस आया। व  उदास था और उसने अपने गुरु को क ा कक आज बड़ी 

मुत्ककल  ो गई। मैं जा र ा था रास्ते पर, चौरा े पर दूसरे मंकदर का लड़का त्मला। मैंने उससे पूिा, "क ां जा 

र े  ो?" तो उसने क ा, "ज ां  वा ले जाये।" तो किर मैं कुि भी न सोच पाया कक अब मैं क्या कहं? उसने तो 

बड़ी प ेली क  दी।  

गुरु बहुत नाराज हुआ कक प ले तो तूने भूल की पूि कर। क्योंकक उन अज्ञात्नयों से पूिना क्या! और जब 

मैं य ां मौजूद हं, तो जो भी पूिना  ो मुझसे पूि। और पूि कर तूने त्सद्ध ककया कक  म अज्ञानी  ैं।  म सदा 

उत्तर देते  ैं। पूिते  म कभी न ीं। अब पूि  ी त्लया, तो उसे  राना जरूरी  ै। तू  ार कर लौटा  ै। ऐसा कभी 

हुआ न ीं। इस मंकदर का कण-कण त्वजेता  ै। य ां सारी कथा त्वजय की  ै।  म  ारे कभी न ीं। कल उसे 

 राना पड़ेगा तुझे। कल किर पूिना, "क ां जा र े  ो?" और व  जब क े, " वा ज ां ले जाये", तो क ना, 

"और अगर  वा न चल र ी  ो, सब बंद  ो, किर क्या करोगे?" उसका मंु  बंद करना जरूरी  ै।  

य ी उत्तर  ै धार्मणकों का--मंु  बंद कर देना दूसरों का। लड़का उत्मसुकता से जल्दी उिकर चौरा े पर 

दूसरे कदन खड़ा  ो गया। आया दूसरे मंकदर का लड़का। उसने पूिा, "क ां जा र े  ो?" उसने क ा, "ज ां पैर ले 

जायें।" 
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बड़ी मुसीबत  ो गई! उत्तर तैयार था, लेककन त्स्थत्त बदल गई। बंधे उत्तर... लोगों की य ी दशा  ोती  ै 

 र वक्त। उनका उत्तर तैयार  ै, और त्स्थत्त रोज बदलती  ै। उत्तर क ीं न ीं बैिता। सब जग  अड़चन आ 

जाती  ै।  

लौटा दुख में और उसने क ा, "व  लड़का बेईमान  ै। कल कुि क ा, आज बदल गया।" गुरु ने क ा, 

"उस मंकदर के लोग सदा के बेईमान  ैं, इसीत्लए  म क ते  ैं उनसे बात  ी मत करना। वे भरोसे के न ीं  ैं। 

 म त्जस उत्तर पर अटल  ैं, उस पर अटल र ते  ैं। उनका कोई भरोसा न ीं  ै जब जैसा देखा, बदल गये। 

उनकी त्स्थत्त तो त्गरत्गट जैसी  ै। अवसरवादी  ैं, अपारचुत्नस्ट  ैं, मगर  राना जरूरी  ै। तो कल किर 

पूिना, "क ां जा र े  ो?" व  लड़का क ेगा, "ज ां पैर ले जायें।" तो क ना, "और अगर लंगड़े  ो गये, किर 

क्या करोगे?" उसका मंु  बंद करना  र  ालत में जरूरी  ै।" 

बस! पंत्डत एक दूसरे का मंु  बंद करने में लगे र ते  ैं। व  लड़का किर जाकर और भी जल्दी खड़ा  ो 

गया। आया, उधर से दूसरे मंकदर का लड़का। पूिा इसने, "क ां जा र े  ो?" उसने क ा, "बाजार सब्जी लेने जा 

र े  ैं।" अब कोई उत्तर की संगत्त न र ी। न पैर, न  वा। व  लौटा बहुत दुख में। उसने अपने गुरु से क ा कक 

"इसका मंु  बंद करना मुत्ककल  ै। क्योंकक मैं तैयार उत्तर ले जाता हं। और व  बदल जाता  ै।" 

हजंदगी भी ऐसी  ी बदल र ी  ै प्रत्तपल। और तुम तैयार उत्तर ले कर उसके पास जाते  ो। तुम अगर 

हजंदगी को चूक र े  ो, तो तु् ारे तैयार उत्तरों के कारण चूक र े  ो। परमात्ममा का अगर द्वार बंद  ै, तो 

तु् ारे ज्ञान के कारण बंद  ै। तुम अपने ज्ञान को  टाओ और तुम उसे पाओगे व  सामने खड़ा  ै। लेककन तुम 

चा ते  ो, धनुषबाण लेकर खड़े  ोओ। क्योंकक  म तो रामचंद्र जी का उत्तर पकड़े बिे  ैं। कक मंु  पर बांसुरी 

बजाओ रख कर। क्योंकक  म तो कृष्ण के भक्त  ैं।  

तुम  ोओ भक्त! हजंदगी न कृष्ण को मानती  ै, न राम को, न बुद्ध को। ये सब हजंदगी में पैदा हुए  ैं। 

हजंदगी इनके ककसी के ढांचे को न ीं मानती। व  रोज बदलती जाती  ै। हजंदगी पुनरुक्त न ीं  ोती। कृष्ण एक 

बार; दुबारा न ीं  ोते। हजंदगी बासी न ीं  ोती। हजंदगी रोज नये को पैदा करती  ै। अब वे दुबारा मोर-मुकुट 

बांध कर खड़े न  ोंगे और तुम मोर-मुकुट वाले कृष्ण की प्रतीक्षा कर र े  ो। तुम थकोगे, मरोगे, त्मटोगे। वे 

कृष्ण अब आयेंगे न ीं। व  बात चूक गई। अब  ो सकता  ै वे टाई वगैर  बांध कर खड़े  ों। तुम चूक जाओगे। 

तुम क ोगे, "टाई और कृष्ण? कभी न ीं।" 

लेककन क्या अड़चन  ै? मोर-मुकुट बांध सकते  ो, टाई न ीं? मोर-मुकुट कुि बे तर  ै टाई से? लेककन 

मोर-मुकुट परंपरागत उत्तर  ै। समझ में आता  ै।  

एक गांव में मैं गया था, व ां दंगा  ो गया। व ां दंगा  ो गया, क्योंकक कालेज के लड़के एक नाटक खेल 

र े थे। नाटक एक मजाक था, लेककन लोग मूढ़  ैं और मजाक को भी न ीं समझ पाते। मूढ़ का लक्षण  ी य ी  ै 

कक व  मजाक को त्बल्कुल  ी न ीं समझ पाते। नाटक था मॉडनण रामलीला। मजाक  ी था, एक व्यंग था। 

लेककन झगड़ा  ो गया। क्योंकक रामचंद्र जी टाई वगैर  बांधे, पैंट-कोट प ने खड़े थे नाटक में। और सीता जी 

त्सगरेट पी र ी थीं। झगड़ा  ो गया। व ीं दंगा-िसाद  ो गया। व ीं कुर्सणयां तोड़ डाली गईं। मंच पर लोग चढ़ 

गये, उन् ोंने क ा कक अपमान  ो गया।  

बड़ी  ैरानी की बात  ै! शास्त्रों में त्लखा  ै कक त्वष्णु स्वगण में बैिे तांबूल चवणण करते र ते  ैं। व  चलेगा। 

पान खायें, चलेगा। मोर-मुकुट बांधें, चलेगा। क्योंकक व  उत्तर  मारा सुना हुआ  ै। इतनी बार दो राया गया, 
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कक  म भूल  ी गये--जरा मोर-मुकुट बांध कर चौखट्टे पर खड़े  ो जाओ कैसा पता चलता  ै! लोग समझेंगे, 

पागल  ो गये।  

हजंदगी रोज बदल जाती  ै। और तु् ारे उत्तर कभी न ीं बदलते। तुम हजंदगी से रोज चूक जाते  ो। 

तु् ारा क ीं मेल  ी न ीं  ोता। अगर परमात्ममा तु् ें न ीं त्मल र ा  ै, तो तु् ारे बंधे हुए उत्तरों की वज  से। 

और जब भी तु् ें कोई नया उत्तर कदया जायेगा, तुम सुनोगे न ीं। क्योंकक तुम इतने पुराने से भरे  ो!  

मूसा के गुरु त्खद्र ने चेतावनी दी कक एक घड़ी आ र ी  ै जब दुत्नया का सारा पानी अपना गुणधमण बदल 

देगा। जो भी उसे पीयेगा, पागल  ो जायेगा। और त्जसको पागलपन से बचना  ै, व  इस पानी को बचा ले। 

एक आदमी ने सुनी।  

आदमी  ैरानी का र ा  ोगा। वैसे  ी आदमी बनो, तो  ी तु् ारी हजंदगी में कुि घट सकता  ै। नये की 

सुनो। नये की गुनो। नये को प चानो।  

लेककन उसके त्लए नयी आंख चात् ए, नया हृदय चात् ए। पुराना हृदय, पुरानी आंख, नये को कैसे 

प चानेगी? और इसीत्लए तुम चूक जाते  ो। और परमात्ममा सदा नया अवतरण  ै। प्रत्तपल व  नया  ोकर आ 

र ा  ै। उसकी कला चुक न ीं गई  ै। त्जनकी कला चुक जाती  ै, वे  ी पुराने को दो राते  ैं। परमात्ममा अनंत 

कला  ै। व  कभी न ीं चुकेगा। उसे पुराने को दो राने की जरूरत न पड़ेगी। व  रोज नये को जन्माता जायेगा। 

पुराने को तो तभी दो राते  ो जब तुम और कुि न ीं कर पाते। तु् ारी प्रत्तभा चुक जाती  ै, उसकी प्रत्तभा 

चुकी न ीं। व  नये कृष्ण बनायेगा। नये राम बनायेगा। नये बुद्धों को जन्म देगा। व  रोज नया करेगा और नये 

को सुनने की क्षमता  ी उससे त्मलन का द्वार बनेगी।  

एक आदमी ने सुना।  

 

केवल एक व्यत्क्त ने त्खद्र की चेतावनी पर ध्यान कदया।  

 

बाकी लोगों ने भी सुना तो  ोगा...  इसत्लए सुनना पयाणि न ीं  ै। कान से सुना  ोगा। एक कान से 

आया  ोगा, दूसरे कान से त्नकल गया  ोगा। उनमें कई पंत्डत भी  ोंगे, त्जन् ोंने सुना  ोगा और कुि अथण 

त्नकाला  ोगा। उन् ोंने क ा  ोगा, "य  तो प्रतीक  ै। क ीं पानी बदलता  ै? इसका कुि मतलब  ै। इस 

मतलब में कुि राज  ै।" उन् ोंने बड़े शास्त्र रचे  ोंगे, लेककन पानी न ीं बचाया  ोगा। उन् ोंने चेतावनी की 

व्याख्या की  ोगी। उन् ोंने चेतावनी पर बड़े-बड़े त्सद्धांत रचे  ोंगे, लेककन पानी न ीं बचाया  ोगा।  

पंत्डत ऐसा  ी  ै। व  दूसरे को समझाने में जीवन गंवा देता  ै और जो व  दूसरे को समझा र ा  ै, 

कभी अपनी हजंदगी में न ीं उतारता। और व ी कसौटी  ै। क्योंकक त्जसको तुम बहुमूल्य समझते  ो दूसरे के 

त्लए, उसे तुम इतना मूल्यवान भी न ीं समझते कक अपनी हजंदगी में उतारो।  

त्पर ो नाम का यूनान में एक दाशणत्नक हुआ। व  लोगों को समझाता था, "जीवन असार  ै। और 

आत्मम त्मया एकमात्र उपाय  ै।" व  खुद त्तरान्नबे साल तक जीया। आत्मम त्मया न ीं की उसने। और बड़े मजे से 

जीया। उससे बुढ़ापे में ककसी ने पूिा कक, "त्पर ो, हजंदगी से तुम समझाते  ो कक हजंदगी बेकार  ै और 

आत्मम त्मया एक मात्र उपाय  ै, और तु् ारी मानकर  मने सुना कई लोगों ने आत्मम त्मया भी कर ली। तुमने क्यों 

न ीं की?" उसने क ा कक "मेरी मजबूरी  ै। मुझे समझाने के त्लए लोगों को, रुके र ना पड़ा। न ीं तो समझाता 

कौन?" 
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पंत्डत तु् ें समझाता  ै, परमात्ममा तक पहुंचो। व  परमात्ममा तक न ीं जाता  ै। तु् ें समझाने के त्लए 

रुका र ता  ै। तु् ें समझाना परमात्ममा तक जाने से ज्यादा मूल्यवान  ै? न ीं, व  कभी इसे मूल्यवान  ी न ीं 

समझता। व  जो भी क  र ा  ै, व  व्यवसाय  ै। व  भी शोषण की त्वत्ध  ै। उसे खुद भी कभी पक्का न ीं 

जंचा। तुम अगर पंत्डत के हृदय में खोजोगे, तो संदे  त्िपा हुआ पाओगे। व  दूसरों को समझाता  ोगा श्रद्धा, 

उसके भीतर तुम संदे  का कीड़ा पाओगे, जो उसके भीतर की आत्ममा को काटता र ता  ै।  

सुना बहुत लोगों ने  ोगा, लेककन एक ने ध्यान कदया। और त्जसने ध्यान कदया व ी केवल बचेगा। बहुतों 

ने त्वचार ककया  ोगा, ध्यान एक ने कदया।  

ध्यान और त्वचार में िकण   ै। त्वचार का अथण  ै, तुम त्वस्तार में चले जाते  ो। त्वश्लेषण में चले जाते  ो। 

ध्यान का अथण  ै, एक चीज पर तुम एकाग्र  ो जाते  ो। तु् ारी सारी जीवन-ऊजाण व ीं लग जाती  ै। दांव लग 

जाता  ै। ध्यान का अथण  ै, तीर की तर  तुम एक  ी त्नशाने की तरि चलने लगते  ो। त्वचार का अथण  ै, 

 जार चीजें चारों तरि  ो जाती  ैं। तुम खंड-खंड  ोकर सोचने लगते  ो। क्या िीक, क्या न ीं िीक! क्या 

करना, क्या न ीं करना!  

समझो कक तु् ारे घर में आग लगी  ो और कोई तुमसे क े कक घर में आग लगी  ै। तुम इस पर त्वचार 

करोगे या ध्यान? तुम अगर त्वचार करोगे, तो जलोगे। क्योंकक त्वचार में समय लगेगा और आग तु् ारे त्लए 

न ीं रुकेगी। जो ध्यान देगा व  झट से िलांग लगा कर बा र जायेगा। त्वचार किर भी ककया जा सकता  ै, 

लेककन ध्यान त्नरंतर कृत्मय बन जाता  ै। और त्वचार कृत्मय से बचाव बन जाता  ै। कभी-कभी तो ऐसा  ोता  ै 

कक तुम कृत्मय से बचने के त्लए त्वचार करते र ते  ो। और तुम क ते  ो जब तक त्नणणय न कर लें, तब तक कृत्मय 

को कैसे उतारें?  

मेरे पास लोग आते  ैं। वे क ते  ैं, "संन्यास का त्वचार चल र ा  ै। सोच र े  ैं, िलांग लेनी  ै, अभी 

समय लगेगा।" मैं उनसे पूिता हं कक मृत्मयु तुमसे पूि कर न आयेगी, ककसी भी क्षण आ जायेगी। तुम मृत्मयु से य  

न क  सकोगे कक जरा रुको, मैं संन्यास के त्लए सोच र ा हं, मैं संन्यास ले लूं किर मरंू; न तो जन्म तुमसे पूि 

कर आता  ै, न मृत्मयु तुमसे पूि कर आती  ै। न प्रेम तुमसे पूि कर आता  ै; घट जाता  ै, अचानक तुम पाते  ो 

ककसी व्यत्क्त के प्रेम में पड़ गये  ो।  

संन्यास को तुम सोच र े  ो। जो भी म त्मवपूणण  ै उस पर ध्यान कदया जाता  ै, सोचा न ीं जाता। जो 

म त्मव ीन  ै, उसको  ी लोग सोचते  ैं। सोचना, स्थत्गत करने की तरकीब  ै, पोस्टपोन करने की तरकीब  ै, 

टालने की तरकीब  ै। तुम सोचने की बात  ी तब उिाते  ो, जब तुम टालना चा ते  ो। तुम क्रोध के त्लए न ीं 

सोचते कक कल करंूगा, सोच कर करंूगा। अभी करते  ो। ध्यान तुम क ते  ो, "सोचेंगे।" तु् ें ककसी की  त्मया 

करनी  ो, तो तुम तत्मक्षण करते  ो। क्योंकक तुम भी जानते  ो एक क्षण अगर चूक गये, किर शायद न कर 

पाओगे। क्योंकक व  क्षण क्रोध का किर आये, न आये। लेककन अगर दान देना  ो, तो तुम क ते  ो, "सोचेंगे।" 

और तुम भी भलीभांत्त जानते  ो कक य  क्षण भी चूक जायेगा।  

माकण  र्टवेन ने त्लखा  ै अपने संस्मरण में, "एक चचण में मैं गया। जो पुरोत् त बोल र ा था व  इतना 

अदभुत बोल र ा था कक पांच त्मनट सुनने के बाद मुझे लगा कक दस डालर मेरी जेब में  ैं, दान करके जाऊंगा। 

य  चचण देने जैसा  ै।  

"व्याख्यान चलता र ा, लेककन मेरे भीतर एक नई उलझन चलने लगी कक दस देना जरूरी  ै? पांच से 

काम न ीं चल जायेगा? जैसे  ी मैंने सोच त्लया कक दस देना  ै, वैसे  ी व्याख्यान से मेरा संबंध टूट गया और 



50 

भीतर एक धारा चलने लगी कक पांच से भी चल जायेगा? और अभी कुि क ा तो  ै न ीं ककसी को। ककसी को 

पता भी न ीं  ै। पांच  ी दे देंगे। तो कोई ऐसा थोड़ी  ै, पांच क्या कम  ै?" 

आधा व्याख्यान  ोते- ोते माकण  र्टवेन ढाई पर आ गया। खत्मम  ोते- ोते उसने सोचा कक एक डालर भी 

कौन देता  ै? य ां जो लोग देनेवाले  ैं; कोई चौथाई डालर देगा, कोई आधा डालर देगा। एक डालर सब से 

बड़ा दान  ोगा। एक कािी  ै। और जब दान-पात्र आया तो माकण  र्टवेन ने त्लखा  ै कक मैंने अपना डालर तो 

डाला  ी न ीं, एक डालर उसमें से उिा त्लया। मैंने सोचा, कौन देख र ा  ै? और इस आदमी ने एक घंटा 

खराब ककया मेरा। एक घंटा व्याख्यान कदया, एक घंटा मेरा खराब ककया। एक डालर लेकर घर आ गया।  

तुम त्जस चीज पर भी क ते  ो, "सोचेंगे"; जरा गौर करना, तुम टाल र े  ो। और क्षण  ोते  ैं जीवन में 

कृत्मय के। जब तुम एक त्शखर पर  ोते  ो, ज ां से कृत्मय ित्लत  ोता  ै। क्योंकक कृत्मय तभी ित्लत  ोता  ै, जब 

तु् ारी पूरी जीवन-ऊजाण एक त्शखर पर कें कद्रत  ो जाती  ै; तभी कृत्मय ित्लत  ोता  ै। इसत्लए क्रोध तुम उसी 

वक्त करते  ो। क्योंकक अगर य  त्शखर खो गया, किर कल तुम न कर पाओगे। इसत्लए ज्ञात्नयों ने क ा  ै, 

बुराई को स्थत्गत करना, सोचना; और भलाई पर ध्यान देना, और करना। बुराई को क ना, कल करेंगे। भलाई 

को क ना, अभी! इसी क्षण! उसमें क्षण भी मत खोना। अगर तुम य  त्नयम मान लो... ।  

इससे उलटा त्नयम तुम मान  ी र े  ो। उसका  ी तु् ारा जीवन पररणाम  ै, कक बुराई को तुम तत्मक्षण 

करते  ो। भलाई को तुम कल पर टालते  ो। पाप आज करते  ो, पुण्य अगले जन्म में। पाप अभी, पुण्य बुढ़ापे 

में। ककसी के प्राण लेना  ो तो आज, और प्राथणना करनी  ो तो कल। व  कल कभी न ीं आता। पापी का जीवन-

-य  उसका सूत्र  ैः बुराई अभी, भलाई कल। परमात्ममा का जीवनः भलाई अभी, बुराई कल। जो कल पर िोड़ा 

व  कभी न ीं  ोता। कल पर िोड़ने की कुशलता त्वचार  ै; कक सोचेंगे। सोचने में समय लगेगा, त्मवरा चली 

जायेगी, क्षण खो जायेगा, तुम भूत्म पर आ जाओगे। भावावेश खो जायेगा।  

एक आदमी ने ध्यान कदया। ध्यान का अथण  ै, इस बात ने उसे ऐसा पकड़ त्लया, कक पूरा जीवन दांव पर 

 ै। उसने कुि सोचा न ीं।  

 

उसने कुि पानी बचा कर रख त्लया। त्नत्श्चत त्तत्थ के बाद व ी हुआ, जो त्खद्र ने क ा था। और इस एक 

आदमी को िोड़ कर गांव के सभी लोग पागल  ो गये। लेककन जब उसने लोगों से बातचीत की, तब उसे पता 

चला कक सब उसे  ी पागल मानते  ैं।  

 

स्वाभात्वक  ै। ज ां सभी पागल  ों, व ां बुत्द्धमान  ोना बड़ा खतरनाक  ै। ज ां सभी बीमार  ों, व ां 

स्वस्थ  ोना खतरा लेना  ै। ज ां सभी अंधे  ों, व ां आंखें मुसीबत में डालेंगी। क्योंकक ज ां सभी एक जैसे  ैं 

और तुम पृथक, भीड़ तु् ें पागल करेगी। और भीड़ बड़ी  ै। बहुमत उसका  ै। तुम अकेले  ो। त्सद्ध करने का 

कोई उपाय भी न ीं  ै। त्सद्ध तुम ककसके सामने करोगे? ककसको समझाओगे? व ां समझने वाला भी कोई न ीं 

 ै। लोग  ंसेंगे और वे क ेंगे, "देखो पागल को।" 

ऐसा  ी घट र ा  ै पूरे जीवन में। त्जस भीड़ से तुम त्घरे  ो, व  भीड़ अपने को िीक समझती  ै। अगर 

तुम जरा लीक से य ां-व ां  ट,े तो व  तु् ें पागल समझती  ै।  

बड़ी प्रत्सद्ध कथा  ै, कक ऐसा हुआ कक एक सम्राट को एक चालबाज आदमी ने क ा, कक मैं तु् ें देवताओं 

के वस्त्र लाकर दे सकता हं। देवताओं के वस्त्र कभी पृथ्वी पर आये न ीं थे। उस सम्राट ने क ा कक जो भी खचण 
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करना  ो, ककया जाये। य  ऐत्त ात्सक बात  ै। मैं अकेला प ला आदमी  ोऊंगा त्जसको देवताओं के वस्त्र 

त्मले। तुम लेकर आओ। उस आदमी ने क ा, "कई करोड़ों का खचण  ै। आना-जाना, य  यात्रा लंबी और ररश्वत! 

व ां भी कोई ऐसे न ीं त्मल जायेंगे। द्वारपाल, और किर द्वारपाल से लेकर देवताओं तक पहुंचना। बहुत ररश्वत! 

सम्राट ने क ा, "कुि भी  ो, कुि भी खचण  ो, एक  ी बात ख्याल रखना, धोखा देने की कोत्शश मत करना। 

न ीं तो हजंदगी से  ाथ धोओगे।" उसने क ा, "धोखे का कोई सवाल न ीं  ै। इसी म ल में मुझे कमरा दे कदया 

जाये, चारों तरि प रा लगा कदया जाये।" 

म ल में कमरा दे कदया गया। चारों तरि प रा लगा कदया गया। धोखे का कोई कारण न ीं था। त्नत्श्चत 

त्तत्थ पर व  आदमी बा र आया। एक बड़ी खूबसूरत पेटी ले कर आया। दरबार में पेटी रखी। सारे दरबारी 

इकट्ठे  ैं। राजधानी में बड़ा शोरगुल  ै। लोग इकट्ठे  ैं। भीड़ों पर भीड़ टूट र ी  ै। म ल की तरि रास्ते भरे हुए 

 ैं। सारी राजधानी भर गई  ै देखनेवालों से। देवताओं के वस्त्र! उसने राजा की पगड़ी ली, पेटी में  ाथ डाला। 

खाली  ाथ बा र त्नकाला और क ा, "य  देवताओं की पगड़ी। लेककन एक बात क  दूं, जब मैं चलने लगा, तो 

देवताओं ने क ा, ये साधारण वस्त्र न ीं  ैं। केवल उन् ीं को कदखलाई पड़ेंगे जो अपने  ी बाप से पैदा हुए  ों।" 

 ाथ खाली था। पगड़ी उसमें थी न ीं। राजा ने गौर से भी देखा कक पगड़ी  ै न ीं, लेककन अब झंझट  ै। 

उसने झट से पगड़ी ली और क ा, "अ ा! कैसी संुदर पगड़ी!" जो थी  ी न ीं, त्सर पर रख ली। सारे दरबारी 

तात्लयां बजाने लगे। एक-एक को कदखाई पड़ा कक पगड़ी तो न ीं  ै। लेककन जब सब ताली बजा र े  ों, सब 

को कदखाई पड़ र ी  ै, तो  म क्यों झंझट में पड़ें?  

य ी सब की दशा थी। पगड़ी ककसी को कदखाई न पड़ी, लेककन सभी ने सोचा, कक बाकी सब को कदखाई 

पड़ र ी  ै तो त्सिण  मैं  ी ना क अपने त्पता और अपने वंश के संबंध में क्यों गलति मी का कारण बनंू? लोग 

एक दूसरे से बढ़-बढ़ कर तात्लयां बजाने लगे। और एक दूसरे से बढ़-बढ़ कर प्रशंसा करने लगे। कोई पीिे न 

खड़ा र ा क्योंकक क ीं शक न  ो जाये, कक य  आदमी पीिे क्यों खड़ा  ै? कुि बोलता क्यों न ीं? लोग चुप 

भी न र  सके क्योंकक क ना जरूरी  ै। जोर से क ना जरूरी  ै। और जब सबने प्रशंसा की, तो राजा ने क ा, 

" ो न  ो, मेरा  ी जन्म संकदग्ध  ै। मगर अब कुि करना िीक न ीं। चुपचाप पगड़ी प न लेना िीक  ै।" 

पगड़ी उसने प न ली, जो थी  ी न ीं। य ी सभी वस्त्रों का हुआ। व  चालाक आदमी उसके वस्त्र ले कर 

पेटी में डालता गया। क्योंकक वे भी कीमती थे और बचाना जरूरी थे। और खाली  ाथ बा र आता। कोट आया, 

कमीज आया, और अंत में आत्खरी वस्त्र भी उसका चला गया। राजा त्बल्कुल नंगा खड़ा  ै और दरबार ताली 

पीट र ा--"इससे संुदर वस्त्र कभी देखे न ीं गये।" 

और उस चालबाज आदमी ने क ा कक "अब रथ तैयार ककया जाये, क्योंकक करोड़ों लोग इकट्ठे  ैं। और 

सभी वस्त्र देखने को आतुर  ैं।" और उस चालबाज आदमी ने गांव में डंुडी त्पटवा दी, कक ये वस्त्र साधारण वस्त्र 

न ीं  ैं। ये केवल उन् ीं को कदखाई पड़ेंगे, जो अपने  ी बाप से पैदा हुए  ैं।  

सभी अपने बाप से पैदा हुए  ैं। नंगा राजा रथ पर सवार गांव में त्नकला और भीड़ पागल  ो र ी  ै। 

वस्त्रों की प्रशंसा कर र ी  ै। त्सिण  एक बच्चा, जो अपने बाप के कंधे पर बैिकर आ गया था, उसने अपने बाप से 

क ा, "मुझे तो राजा नंगा कदखाई पड़ता  ै।" 

बाप ने क ा, "चुप नासमझ! अगर ककसी ने सुन त्लया, तो मुसीबत  ोगी। ये वस्त्र ऐसे  ैं, कक जब तू बड़ा 

 ो जायेगा तब कदखाई पड़ेंगे। तू अभी बच्चा  ै।" त्सिण  उस एक बच्चे को राजा नंगा कदखाई पड़ा। उसको  ी सत्मय 
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कदखाई पड़ा। लेककन बाप ने क ा, "तू बड़ा  ो जायेगा तो तुझे भी कदखाई पड़ेगा। घबड़ा मत। जल्दी मत कर। 

य  अनुभव से कदखाई पड़ता  ै।" 

सभी बाप अपने बेटों से य ी क  र े  ैं, "अनुभव से कदखाई पड़ेगा!" बेटे को कदखाई पड़ता  ै, पत्मथर की 

मूर्तण; बाप क ता  ै, "भगवान।" राजा नंगा  ै, बाप क ता  ै "वस्त्र प ने हुए  ैं।" बाप झुकता  ै, बेटे को भी 

झुकाता  ै। "झुको, नमस्कार करो, य  भगवान  ैं।" बेटा इंकार भी करना चा ता  ै। उसका इंकार स ी भी  ै, 

क्योंकक उसे व ी कदखाई पड़ता  ै जो  ै, कक य ां त्सिण  मूर्तण  ै, त्खलौने के सामने झुकाया जा र ा  ै। लेककन 

बाप क ता  ै, "अनुभव से तुझे भी कदखाई पड़ेगा।" और इसको भी अनुभव से कदखाई पड़ने लगेगा। कदखाई 

इसत्लए पड़ने लगेगा, क्योंकक अनुभव का केवल इतना  ी मतलब  ै कक चालबाज  ो जायेगा। और य  भी 

समझ लेगा कक इसमें इंकार करने में झंझट  ै। भीड़ झूि मानती  ै तो भीड़ का झूि मान लेना उत्चत  ै। भीड़ 

जो क ती  ै उसके साथ चलने में सुत्वधा  ै।  

असत्मय भी सुत्वधापूणण  ै, अगर भीड़ मानती  ै। सत्मय की तरि इशारा करना अपने त्लए असुत्वधा पैदा 

करनी  ै। क्योंकक भीड़ ने शतें लगा रखी  ैं। अगर तुम क ो कक मंकदर में रखी हुई मूर्तण त्सिण  पत्मथर  ै, तो लोग 

क ेंगे, "तुम नात्स्तक  ो। तुम अपने बाप से पैदा न ीं हुए  ो। तुम सड़ोगे नकण  में।" और भीड़ तु् ें  जार तर  

की झंझटें पैदा करेगी। तु् ें कुएं से पानी न पीने देगी। तु् ें साथ बैि कर भोजन न करने देगी। तु् ारे त्ववा  में 

मुसीबत आयेगी। तु् ारे बच्चों के त्ववा  न  ो सकें गे।  

मेरे पास लोग आते  ैं। वे क ते  ैं कक "आपकी बातें तो िीक लगती  ैं। लेककन मैं जैन हं। मैं ज्यादा अभी 

आ न ीं सकता, क्योंकक मुझे लड़की की शादी करनी  ै। शादी  ो जाये, किर मुझे कोई डर न ीं। किर मैं 

आऊंगा। लेककन अभी लड़की की शादी करनी  ै। अगर ज्यादा आया गया और लोगों को संदे   ो गया, तो मुझे 

लड़की की शादी करने में मुसीबत  ो जायेगी।" 

तु् ारा धमण तु् ारी सुत्वधा  ै, या तु् ारा सत्मय? ... सुत्वधायें! और जो सुत्वधायें खोज र ा  ै, उसे 

सत्मय कभी न त्मलेगा।  

क्योंकक प ली तो असुत्वधा य   ै सत्मय की कक तुम अकेले पड़ जाओगे। तुम सत्मय की दुत्नया में कोई 

प्रत्तस्पधाण न पाओगे। व ां तुम त्बल्कुल अकेले  ोओगे। व ां कोई तु् ारे साथ दौड़ता हुआ न त्मलेगा। व  

एकांगी पगडंडी  ै। व  कोई राजपथ न ीं  ै। व ां बहुत न ीं जाते, क्योंकक बहुत सुत्वधा के त्लए जीते  ैं।  

व  एक अकेला आदमी जो स्वस्थ था, पागल  ो गया। क्योंकक भीड़ ने उसे क ा कक "तुम पागल  ो। 

तु् ारा कदमाग, मालूम  ोता  ै खराब  ो गया।" और त्नत्श्चत  ी भीड़ ने क ा, जाना  ोगा कक त्खद्र की 

चेतावनी झूिी थी। कोई भी पागल न ीं हुआ।  

ऐसा समझो कक य ां  म बैिे  ैं। चारों तरि चीजें  ैं। अगर परमात्ममा ककसी चमत्मकार से सभी चीजों को 

समान अनुपात में िोटा या बड़ा कर दे,  में पता न ीं चलेगा। समझ लो, कक अभी जो-जो... तु् ारी ऊंचाई 

ि  िीट  ै, व  तीन िीट  ो जाए एकदम। लेककन तु् ारी अकेले की न ीं, आसपास बैिे सब लोगों की, मकान 

की, तुम त्जस गज से नापते  ो उसकी, सब चीजें आधी  ो जायें अभी, तो ककसी को भी पता न ीं चलेगा कक 

कुि िकण   ो गया। कैसे पता चलेगा? वृक्ष भी आधे  ो जायेंगे, मकान आधा  ो जायेगा। अगर तुम िः इंच के भी 

 ो जाओ इसी वक्त, और सब चीजें तु् ारे साथ िः इंच की  ो जायें, तु् ें पता न ीं चलेगा। अगर तुम चींरटयों 

जैसे  ो जाओ, और सभी चीजें उसी अनुपात में िोटी  ो जायें, तु् ें कभी पता न ीं चलेगा। क्योंकक पता चलने 

के त्लए त्वपरीत चात् ए। कोई चीज पुराने ढंग से र  गई  ो, व  चात् ए।  
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सारी भीड़ पागल  ो गई। और भीड़ ने क ा  ोगा, "देखो। व  त्खद्र क ता था, लोग पागल  ो जायेंगे, 

अगर य  पानी पीओगे। तारीख भी आ गई, और  मने पानी भी पीया, और  म पागल न ीं हुए। व  त्खद्र 

गलत  ै।" 

य ी तुम भी क  र े  ो। तुम क ते  ो, बुद्ध ने क ा  ै, ऐसा करोगे तो पागल  ो जाओगे। क ां  म 

पागल हुए? म ावीर क ते  ैं, ऐसा करो, तो नकण  में सड़ोगे। ऐसा  म कर र े  ैं और नकण  में न ीं सड़ र े  ैं। 

और मैं तुमसे क ता हं, तुम सड़ र े  ो। मैं तुमसे क ता हं, तुम पागल  ो गये  ो। लेककन तु् ारे चारों तरि 

उसी तर  के लोग  ैं इसत्लए कोई िकण  न ीं पड़ता। सबकी ऊंचाई बराबर  ै। जो उन् ोंने क ा  ै, व  िीक  ो 

र ा  ै। लेककन तु् ें पता न ीं चल सकता। तुम अकेले  ोओ, तो पता चले।  

त्सिण  एक आदमी को पता चला, कक व  पागल  ो गया  ै--जो कक पागल न ीं हुआ था। उसे भर अड़चन 

हुई, कक अब क्या करंू! और उस आदमी ने व ी ककया, जो साधारण बुत्द्धमान आदमी करेगा। उसने नया पानी 

पी त्लया, ताकक असुत्वधा त्मट जाये। इसत्लए बगावती बेटे भी देर-अबेर परेशान  ोकर पानी पी लेते  ैं और 

समाज के साथ  ो जाते  ैं। एक उम्र  ोती  ै तब थोड़ी सी बगावत करते  ैं, किर िंडे  ो जाते  ैं।  

तुम देखो, अमरीका में त् प्पी  ैं, बीटत्नक  ैं, तुम उनमें कभी भी तीस साल के ऊपर न पाओगे। बस! 

तीस साल के करीब हुए कक वे वापस समाज में लौट जाते  ैं। उसी समाज में, त्जसकी बगावत की थी। तब तक 

उनको भी अकल आ जाती  ै कक य  पागलपन  ै। और पूरा समाज  में पागल समझ र ा  ै। वे लौट जाते  ैं। 

तीस साल के बाद त् प्पी क ां जाते  ैं? अिार -उन्नीस के करीब त् प्पी पैदा  ोता  ै; तीस के करीब त्वदा  ो 

जाता  ै। सत्तर साल का त् प्पी कदखाई न ीं पड़ता। क्या मामला  ै?  

सभी अपनी जवानी में क्रांत्त के जोश से भरते  ैं। किर जैसे-जैसे समझ आती  ै--समझ का मतलब, जैसे-

जैसे सुत्वधा की अकल आती  ै, तो त्जस बच्चे को कदखाई पड़ा कक "राजा नंगा  ै," व  भी क ता  ै कक न ीं, 

मेरी भूल थी। राजा वस्त्र संुदर प ने हुए  ै। उसके कंधे पर भी उसका बेटा कभी क ेगा कक "राजा नंगा  ै।" व  

क ेगा नासमझ, ि र, मैं अनुभव से क ता ह ंकक उम्र बढ़ने पर कपड़े कदखाई पड़ने लगते  ैं।  

ऐसा सकदयों से चलता र ा  ै।  र बेटा कंधे पर एक बार जरूर क ता  ै। क्योंकक बच्चे के पास नई आंख 

 ोती  ै। उसे तुम अभी झुिला न ीं पाते। व  सच्चा, सीधा, साि-साि क  देता  ै। इसत्लए बच्च ेबड़ी असुत्वधा 

पैदा करते  ैं। तुम भी जानते  ो, बच्चे घर में असुत्वधा पैदा करते  ैं। तुम उन् ें समझाते  ो, सच बोलना। और 

किर तुम उनसे क ते  ो कक कोई घर आने वाला  ै, तुम उनको क  देना कक घर न ीं  ैं। बच्च ेकी समझ के बा र 

 ो जाता  ै कक मामला क्या  ै?  

एक बाप ने अपने बेटे को क ा कक अगर कोई पूिे, "त्पताजी घर पर  ैं?" तो तू प ले पूिना, "आप 

कौन? त्मत्र  ैं? त्मत्र  ैं, ऐसा क े तो क ना, आइये भीतर। अगर क े कक मैं इंकयोरेन्स का आदमी हं, बीमा के 

त्लए आया हं, तो क ना, बा र गये  ैं। कब लौटेंगे कुि पता न ीं।" 

बेटा बा र बैिा था। एक आदमी आया। उसने पूिा, "त्पताजी घर  ैं?" उसने क ा, "आप कौन  ैं? त्मत्र 

 ैं, या इंकयोरेन्स के आदमी?" उसने क ा, "मैं दोनों हं।" बेट ेने क ा, "तब िीक। आइये, घर के भीतर बैिें , अभी 

बा र गये  ैं, कब लौटेंगे कुि पता न ीं।" क्या करे बेटा आत्खर!  

हजंदगी को तुम झुिलाओगे तो भी तो समय लगेगा। बच्च ेबड़े  ोंगे तब तक समझ पायेंगे। लेककन बीच में 

एक घड़ी आती  ै जब बच्चे सभी को बेचैनी देते  ैं। क्योंकक वे सभी सीधी और सच्ची बात क  देते  ैं। उन् ें व ी 

कदखाई पड़ता  ै कक राजा नंगा  ै और कपड़े त्बल्कुल न ीं कदखाई पड़ते। तुम उन् ें सजा देते  ो, मारते  ो, 
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पीटते  ो। तु् ारी सारी सजा य   ै, क्योंकक उनकी आंखें अभी धंुधली न ीं  ैं। अभी वे देख सकते  ैं सीधा। 

अभी ताजा जल उनके भीतर ब  र ा  ै। अभी उन् ोंने तु् ारा जल न ीं पीया। अभी तु् ारे कुएं पर उन् ोंने 

पानी न ीं पीया  ै। अभी वे परमात्ममा के कुएं पर पानी पी र े  ैं। अभी उनके जीवन में सभी कुि सच्चा  ै। वे 

क्रोध भी करते  ैं तो उसमें एक सच्चाई  ै। वे प्रेम भी करते  ैं तो उसमें एक सच्चाई  ै। तुम क्रोध भी करते  ो तो 

भी सच्चाई का पक्का न ीं  ै। झूिा  ो, कदखावे के त्लए कर र े  ो। प्रेम भी करते  ो, उसमें प्रामात्णकता न ीं  ै। 

क्योंकक व  भी व्यवसाय  ो।  

एक मत् ला मुझसे क  र ी थी कक "मुझे पत्त को तलाक देना  ै।" तो मैंने उससे पूिा, "तुमने उनमें कुि 

तो देखा  ोगा जब शादी की; और इतनी जल्दी तलाक?" तो उन् ोंने क ा, " ां, कुि देख कर  ी शादी की थी, 

लेककन अपनी व  त्वशेषता अब वे खचण कर चुके  ैं।" 

पैसा देख कर शादी की थी! व  त्वशेषता खचण कर चुके  ैं। अब कोई रस न ीं  ै। पैसा प्रेम से बड़ा  ै 

चालाक आदमी को। सत्मय से बड़ी सुत्वधा  ै। य ी तो मतलब  ोता  ै पैसे का--सुत्वधा। प्रेम का मतलब सत्मय।  

एक आदमी को सुनाई पड़ा। उसने ध्यान कदया। व  बच गया, लेककन मुसीबत में पड़ा। त्जनने न ीं सुना 

वे मुसीबत में न पड़े, य  ऊपर से कदखाई पड़ र ा  ै। लेककन तुम चा े भीड़ के साथ ककतने  ी चलते र ो भेड़ों 

की तर , तुम मुसीबत में  ो। मुसीबत पता चले, या न चले। इससे कोई िकण  न ीं पड़ता कक सबको कैं सर  ो 

जाये, और तु् ें कैं सर  ो, तो कैं सर की तकलीि न  ोगी। त्सिण  तुम समझोगे कक य  बीमारी साधारण  ै। सभी 

को  ोती  ै।  

मनाली, कुल्लू-मनाली के एररया में नब्बे प्रत्तशत लोगों को सुजाक  ै। मगर ककसी को कोई अड़चन न ीं 

 ै क्योंकक सभी को  ै। त्जनको न ीं  ै व ी कुि  ैरानी के  ैं। जन्म के साथ  ी जैसे सुजाक चल र ा  ै। 

अमरीका में, दत्क्षण अमरीका में एक िोटी सी घाटी  ै, ज ां पंचान्नबे प्रत्तशत बच्च ेअंधे  ो जाते  ैं। क्योंकक एक 

मक्खी  ै त्जसके काटने से आंख खराब  ो जाती  ै। तो अंधापन स्वाभात्वक  ै। जब प ली दिा उस घाटी के 

लोगों को पता चला कक बड़ी जमीन  ै, ज ां सभी की आंखें  ैं, उन् ोंने त्वश्वास न ककया। उन् ोंने क ा, "य  बात 

गलत  ै। य   ो  ी न ीं सकता।" 

ऐसी कथा  ै उस घाटी में कक पुराने समय में जब कक लोग समझदार थे, जब कोई बच्चा आंखवाला पैदा 

 ो जाता था, तो उसकी आंखें िोड़ देते थे। क्योंकक दो तीन प्रत्तशत आदमी आंखवाले  ों, तो उनको अड़चन  ी 

आयेगी। अंधों की पूरी जमात में वे उपद्रव का कारण  ोंगे। कुि गलती  ो गई।  

 

 म भी य ी करते  ैं। अगर एक िः अंगुली का बच्चा पैदा  ो जाये,  म उसका ऑपरेशन कर देते  ैं। 

कारण क्या  ै? कारण कुल इतना  ै, कक  म पांच अंगुली के  ैं, व  िः अंगुली का  ै। जरूर कोई गड़बड़  ै। जो 

भीड़ का  ै व  त्नयम  ै। जो भीड़ से त्भन्न  ै व  गड़बड़  ै। भीड़ अपने को सत्मय मानती  ै, अपने से त्भन्न को 

असत्मय मानती  ै।  

उस आदमी ने व ी ककया, जो साधारण बुत्द्धमान करता  ै। लेककन मैं क ता हं, साधारण बुत्द्धमान! 

साधारण बुत्द्धमान त्सिण  अनुभवी  ै। साधारण बुत्द्धमान वास्तत्वक बोधपूणण न ीं  ै। उसने व ी ककया जो तुम 

सबने ककया  ै। उसने पानी पी त्लया।  
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धीरे-धीरे उसके त्लए पागलों के बीच अपना अकेलापन असह्य  ो गया और उसने भी नया पानी पी 

त्लया। किर तो व  य  भी भूल गया कक उसने कुि शुद्ध जल बचा रखा  ै। और गांव के लोग क ने लगे कक व  

जो एक पागल था उनके बीच, व  भी स्वस्थ  ो गया  ै।  

 

पागल  ोते  ी स्वस्थ  ो गया! और उसे भी भूल गया कक मैंने जल बचा रखा  ै।  

य ी सूिी इस कथा से क ना चा ते  ैं, कक तुम चा े ककतने  ी पागल  ो गये  ो, तुमने भी जल बचा 

रखा  ै। व  तु् ारे भीतर  ै। तुमने बा र का जल पी त्लया  ै। तु् ारे भीतर का जल समाि न ीं  ो गया  ै। 

समाज ने तु् ें आच्िाकदत कर त्लया, लेककन तु् ारे भीतर का झरना अभी भी शुद्ध ब  र ा  ै। व  कभी 

अशुद्ध न ीं  ोता। लेककन तुम त्बल्कुल भूल गये  ो।  

तुम भूल  ी गए  ो कक तुम ह ंदू न ीं  ो, मुसलमान न ीं  ो, ईसाई, जैन, बौद्ध न ीं  ो। तुम भूल  ी गये 

 ो कक तुम स्त्री न ीं  ो, पुरुष न ीं  ो। तुम भूल  ी गये  ो कक शरीर न ीं  ो, मन न ीं  ो। य  सब तु् ें त्सखा 

कदया गया  ै। तुम भूल  ी गये  ो कक धन से सुत्वधा त्मल जाये, परम-धन न त्मलेगा। तुम भूल  ी गये  ो कक 

यश से ककतनी  ी िूलमालायें तु् ारे ऊपर बरस जायें, सब िूल जल्दी  ी सूख जायेंगे। जीवन की असली सुगंध 

व ां न ीं  ै। और तुम भूल  ी गये  ो कक तु् ारे पास ककतने  ी सोने के आभूषण इकट्ठे  ो जायें, अंततः वे सभी 

आभूषण जंजीरें त्सद्ध  ोते  ैं। और दे  के त्लए तुम कुि भी करो, सभी खो जायेगा; क्योंकक दे   ी खो जाती  ै। 

पर समाज ने सब तु् ें त्सखा कदया  ै। समाज ने सब तर  की भ्ांत्तयां तु् ें दे दी  ैं। समाज तु् ें धके्क कदए 

जाता  -ै-म त्मवाकांक्षा! और कमाओ, इतने से क्या  ोगा?  

ककसी ने एण्ू कारनेगी, अमेररका के एक बहुत बड़े अरबपत्त से पूिा कक पुरुष के जीवन की बड़े से बड़ी 

सिलता क्या  ै? तो एण्ू कारनेगी ने क ा, "पुरुष के जीवन की सिलता य   ै कक व  इतनी कमाई कर ले कक 

उसकी पत्नी खचण न कर पाये।" सुनकर आदमी  ैरान हुआ। उसने ऐसी पररभाषा की अपेक्षा न की थी। तो उसने 

पूिा, "और किर स्त्री की सिलता क्या  ै?" तो एण्ू कारनेगी ने क ा, "ऐसे आदमी को खोज लेना, जो इतना 

कमाये कक पत्नी खचण न कर पाये।" य  स्त्री की सिलता!  

पर इन सिलताओं की दौड़ में सभी असिल  ो जाते  ैं। तुम  ी खाली न ीं  ो, तु् ारे राष्ट्रपत्त, तु् ारे 

प्रधानमंत्री, तु् ारे सम्राट, सब खाली  ैं। पूिो त्नक्सन को, क्या बचा? त्सिण  रुग्णता, बेचैनी, परेशानी! पूिो 

 ेलत्सलासी को, क्या बचा? पचास वषण का सम्राट,  ाथ क्या लगा? हनंदा, अपमान!  

जो आज प्रशंसा करते  ैं, वे  ी कल पत्मथर िेंकते  ैं। प ले कदन  ी सावधान  ो जाना। जब प्रशंसा 

करनेवाले लोग आयें, तभी  ाथ जोड़ लेना। क्योंकक त्जसने प्रशंसा की, व  कभी न कभी पत्मथर िेंक कर बदला 

लेगा। ध्यान रखना, त्जसने तु् ारी प्रशंसा की व  तु् ें कभी क्षमा न कर पायेगा। व  तुमसे बदला लेगा। जब 

तक पत्मथर न िेंक देगा तब तक उसके भीतर बेचैनी र ेगी। पत्मथर िेंक कर त् साब ककताब बराबर  ो गया। िूल 

प नाये, पत्मथर िेंक कदए, मामला त्नपट गया। कदया था, वात्पस ले त्लया। अन्यथा खटकता र ेगा, कोई चीज 

कमी मालूम पड़ती र ेगी। त्जसकी तुम प्रशंसा करते  ो आज, कल तुम उसकी हनंदा करते  ो।  

किर भी लोग दौड़े जा र े  ैं प्रशंसा के त्लए। ककनसे तुम प्रशंसा पाना चा ते  ो? जो खुद पागल  ैं, 

उनकी प्रशंसा पाकर भी क्या करोगे? वे तु् ारा शोरगुल मचायें उससे भी क्या  ोगा? जो जीवन में खुद 

धन ीन  ैं, त्जनके भीतर त्सवाय गरीबी के और कुि भी न ीं  ै, त्जनके भीतर त्सवाय दुख के और कुि भी 
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न ीं  ,ै उनकी िूलमालाओं में उनका दुख  ी आयेगा, और क्या आएगा? लेककन तु् ें कदखाई न ीं पड़ता। तुम 

अंधे  ी न ीं  ो; तुम अंधे से भी बुरी  ालत में  ो।  

मैंने सुना  ै कक बड़े म ाकत्व त्मल्टन ने अंत्तम जीवन में शादी की। जब वे अंधे  ो गये, तब शादी की। 

आंखवाले आदमी भी िीक पत्त्नयां न ीं खोज पाते, तो अंधे ने कैसी खोजी  ोगी,  म समझ  ी सकते  ैं। और 

साधारण गत्णत से जीने वाले लोग भी चूक जाते  ैं, तो कत्वता से जीने वाला तो त्नत्श्चत चूका  ोगा।  

एक उपद्रवी स्त्री घर में उिा लाया। हजंदगी भर शांत्त से बीती थी, आंखें िूट कर मुसीबत  ो गई। बड़ी 

ककण शा, उपद्रवी, मारे-पीटे भी। और अंधा आदमी! सोचा था य  कक अंधा  ो गया हं, कोई साथी चात् ए। साथी 

की तलाश में अक्सर लोग शत्रु को खोज कर घर आ जाते  ैं। एक त्मत्र बहुत कदन बाद त्मलने आये। उन् ोंने पत्नी 

न ीं देखी थी। देखी प ली दिा, तो त्मल्टन से बोले, गुलाब का िूल  ै। ऐसी संुदर पत्नी! त्मल्टन ने क ा, "िूल 

 ै या न ीं, गुलाब का  ै या न ीं, मैं अंधा हं, देख न ीं पाता। लेककन कांटे मुझे जरूर चुभते  ैं।" 

पर तुम अंधे से भी गये बीते  ो। तु् ें कांट ेभी न ीं चुभ र े। तु् ारी आंखें तो चली  ी गई  ैं, तु् ारी 

स्पशण की क्षमता भी खो गई  ै। तुम ज ां खड़े  ो, व ां कुि भी न ीं  ै। लेककन किर भी तुम समझ र े  ो कक 

कुि तुमने कमा त्लया, कुि तुमने पा त्लया। और य  व म तु् ें चारों तरि खड़े हुए लोग दे र े  ैं। तुम 

त्बल्कुल नंगे खड़े  ो, लेककन लोग क  र े, "अ ा! कैसे संुदर वस्त्र तुमने प ने हुए  ैं।" 

उस क ानी के राजा तु् ीं  ो। त्बल्कुल नि खड़े  ो। नि आये  ो, नि जी र े  ो, नि मरोगे। लेककन 

बीच में बड़े व म पालोगे, कक य  पा त्लया, व  पा त्लया, इतना-इतना साम्राज्य बना त्लया, इतनी त्तजोड़ी 

भर ली। और सब व्यथण!  

क्योंकक जो मृत्मयु िीन ले, व  संपत्त्त न ीं  ै। जो मृत्मयु न िीन पाये व ी संपत्त्त  ै। जो मृत्मयु िीन ले व  

त्वपत्त्त थी। तुम उसे संपत्त्त समझते थे, व  तु् ारी भूल थी। जो मृत्मयु न िीन पाये व ी संपत्त्त  ै। व  तु् ारे 

साथ जायेगी, अनंत यात्रा पर तु् ारी  ोगी। बस, व ी एक साथी  ै।  

और उसे पाना  ो, तो भीतर के जल की तरि वात्पस लौटना जरूरी  ै। लेककन तुम भूल  ी गये  ो, कक 

व  जल व ां  ै। तुम कुएं की तलाश कर र े  ो। तुम गंदा जल पी र े  ो। तुम न मालूम ककन-ककन के सामने 

त्भक्षापात्र त्लए खड़े  ो कक "मैं प्यासा हं।" और तु् ारी प्यास न बुझेगी। त्वषाक्त जल से प्यास न ीं बुझ 

सकती। तु् ारी प्यास तो तभी बुझेगी, जब तुम भीतर के अनंत स्रोत से पीओगे।  

जीसस एक कुएं पर गये और उन् ोंने क ा, "मुझे प्यास लगी  ै," और एक मत् ला पानी भरती थी। पर 

उस मत् ला ने क ा कक "क्षमा करें। तुम परदेसी मालूम पड़ते  ो और मैं तु् ें जल न दे सकंूगी। क्योंकक मैं शूद्र 

जात्त की हं।" जीसस ने क ा, "तू किक्र मत कर। क्योंकक मेरे त्लए कोई जात्तयां न ीं  ैं, कोई शूद्र, कोई ब्राह्मण 

न ीं  ै। तू मुझे जल दे और इसके उत्तर में तुझे मैं ऐसा जल दूंगा कक उसे जो भी पी लेता  ै उसकी प्यास सदा 

को बुझ जाती  ै।" 

वे ककस जल की बात कर र े  ैं? ऐसा जल, जो जो भी पी लेता  ै, उसकी प्यास सदा को बुझ जाती  ै। 

व  जल तु् ारे भीतर ब  र ा  ै। जीसस उसे देंगे न ीं, त्सिण  इशारा करेंगे। बुद्ध ने क ा  ै, "बुद्ध-पुरुष देते 

न ीं, त्सिण  इशारा करते  ैं।" क्योंकक जो देने को  ै व  तो तु् ारे पास  ै। व  तो त्मला  ी हुआ  ै।  

इस सूिी कथा का ममण इतना  ी  ै कक तुम समाज के कुएं से पी कर पागल  ो गये  ो। तुम भीड़ के साथ 

खड़े  ोकर भटक गये  ो। तुम खो  ी गये  ो। तु् ें पता  ी न ीं  ै कक तुम कौन  ो! भीड़ ने जो नाम कदया, व ी 

तुम समझते  ो तु् ारा नाम  ै। भीड़ ने जो प्रशंसा दी, व ी समझते  ो तु् ारा अ ंकार  ै। भीड़ ने हनंदा दी, 
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तो तुम समझते  ो तुम पापी  ो। िूल प नाये, तो तुम समझते  ो तुम म ात्ममा  ो। बस, भीड़ जो करती  ै, 

व ी तुम समझते  ो।  

और भीड़ ककनकी  ै? भीड़ तुम जैसे  ी भटके हुए लोगों की  ै। भीड़ से  ी क्या  ोगा!  जार भटके हुए 

त्मलकर भी तो सत्मय को न ीं बना सकते। दो गलत त्मलकर एक िीक तो न ीं  ो जाता। तुम करोड़ भी गलत 

त्मल जाओ, तो गलती करोड़ गुना  ो जाती  ै। करोड़ असत्मय त्मल कर भी एक सत्मय त्नर्मणत न ीं  ोता। य  

सूिी कथा क ती  ै, तुमने भी बचाया  ै व  जल। व  तु् ारे भीतर  ै। उसे लेकर तुम पैदा हुए थे।  

क्या  ै व  जल? उस जल का नाम ध्यान  ै। इसीत्लए व  आदमी बचा सका, त्जसने ध्यान कदया। तुम 

भी उसे खोज ले सकते  ो, अगर ध्यान दो। थोड़े से ध्यानपूणण  ोने की जरूरत  ै। ध्यानपूणण  ोने का अथण  ै, 

त्वचार न र  जायें मन में। मन के आकाश में बदत्लयां त्वचार की समाि  ो जायें। नीला गगन र  जाये, शून्य 

गगन र  जाये। व  ध्यान  ै। उस ध्यान में तत्मक्षण वषाण  ो जाती  ै। व  जल तु् ें त्मलने लगेगा जो तु् ारी 

संपदा  ,ै त्जसे कोई मृत्मयु न ीं िीन सकती, त्जसे तुम जन्म के प ले से लेकर आये  ो; जो तुम  ो।  

ध्यान आत्ममा  ै, त्वचार मन  ै। त्वचार उधार  ै, बा र से  ै। मन दूसरों ने कदया  ै, आत्ममा परमात्ममा से 

त्मली  ै। उसको खोज लो। उसका स्वाद तु् ारे जीवन में पकड़ जाये, किर तु् ें भीड़ न भटका सकेगी। भीड़ 

ककतनी  ी बड़ी  ो, परमात्ममा त्वराट  ै। उस एक के स ारे को पाकर किर तुम इस भीड़ के त्वपरीत भी चले 

जाओ, तो तु् ें हचंता न  ोगी। तुम इससे अलग भी  ो जाओ, तो तु् ें हचंता न  ोगी। तुम राजपथ िोड़ दोगे, 

पगडंडी पकड़ोगे। परमात्ममा तक कोई राजपथ न ीं जाता, कोई  ाईवे न ीं जाता, पगडंत्डयां जाती  ैं।  

और पगडंत्डयां भी ऐसी कक एक आदमी चलता  ै, किर  जारों साल बाद कोई दूसरा चलता  ै। इसत्लए 

ककसी दूसरे की पगडंडी भी तु् ें त्मल न ीं सकती। खुद  ी चलना पड़ता  ै, खुद  ी बनानी पड़ती  ै। चल चल 

कर रास्ता बनता  ै। ध्यान कर करके रास्ता बनता  ै। और त्जस कदन जल स्रोत त्मल जाता  ै, उस कदन तुम 

 ैरान  ोओगे कक कैसे इतने कदन तुम पागलों के साथ राजी थे। कैसे तुम इतने कदन तक इन पागलों जैसा 

व्यव ार करते थे। कैसे तुमने राजा के वस्त्र देखे, जो व ां थे  ी न ीं।  

य  भीड़ तु् ारा बंधन और तु् ारा कारागृ   ै।  

संन्यास का इतना  ी अथण  ै--समाज के पार  ो जाओ।  

समाज िोड़ कर भाग जाने की कोई भी जरूरत न ीं  ै। लेककन समाज जो भी कर र ा  ै व  खेल र  

जाये--अत्भनय! नाटक! उसमें गंभीरता खो जाये। तुम य ीं र ो, िीक बाजार में बैिे र ो, लेककन समाज से मुक्त 

 ो जाओ। कोई पत्नी को िोड़ कर भाग जाने की जरूरत न ीं  ै। भागते नासमझ  ैं। समझदार तो ज ां  ैं व ीं 

रूपांतररत  ो जाते  ैं। क्योंकक झरना तु् ारे भीतर  ै, त् मालय में न ीं। दूकान पर, बाजार में, ज ां तुम  ो, 

व ीं र ो। त्सिण  भीड़ से तु् ारा धीरे-धीरे िुटकारा  ो जाये। तु् ारी आंखें त्नमणल ध्यान से भर जायें। समाज ने 

जो तु् ें कदया  ै व  तु् ारे ऊपर आच्िाकदत न र  जाये। परमात्ममा ने जो तु् ें कदया  ै उसकी धुन तु् ारे 

भीतर बजने लगे, य ी इस कथा का ममण  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

चौथा प्रवचन 

मृत शब्दों से जीत्वत सत्मय की प्रात्ि असभंव 

 

ओशो, एक घुमक्कड़ साधु ने एक बूढ़ी स्त्री से तैजान का रास्ता पूिा। तैजान एक प्रत्सद्ध मंकदर  ै और 

समझा जाता  ै कक व ां पूजा करने से त्ववेक की उपलत्ब्ध  ोती  ै।  

बूढ़ी स्त्री ने क ाः "सीधे आगे चले जाओ।" 

जब साधु कुि दूर गया था तो बुकढ़या ने स्वयं से क ाः "य  भी एक साधारण मंकदर जाने वाला  ै।" 

ककसी ने य  बात जोशू से क  दी।  

जोशू ने क ाः "रुको, जब तक मैं जांच-पड़ताल न कर लूं।" 

दूसरे कदन जोशू गया, उसने व ी सवाल पूिा और बुकढ़या ने व ी उत्तर कदया।  

जोशू ने क ाः "मैंने उस बुकढ़या की जांच कर ली।"  

ओशो, इस प ेली जैसी झेन-कथा का अत्भप्राय क्या  ै?  

 

इस बोध कथा के प ले कुि भूत्मका समझ लेनी जरूरी  ै। प ली बात, झेन की दृत्ष्ट  ै कक सत्मय को 

दु राया न ीं जा सकता। उसकी पुनरुत्क्त संभव न ीं  ै। उसे पुनरुक्त व ी करता  ै जो न ीं जानता। सत्मय 

प्रत्तपल नया  ो र ा  ै। व  कभी पुराना न ीं। पुराने को दु रा सकते  ैं। प्रत्तपल नये  ोते को कैसे दु रायेंगे? 

इसत्लए त्जन-त्जन शब्दों को  म दु राने लगते  ैं, उन-उन का सत्मय से संबंध टूट जाता  ै। त्सद्धांत दु राये जा 

सकते  ैं, सत्मय न ीं। सत्मय की उदघोषणा में य  बात अंतर्नणत् त  ी  ै, कक सत्मय प्रत्तपल नया  ोगा।  

एक तो सत्मय की धारणा  ै दाशणत्नकों की। उनकी धारणा  ै, जैसे सत्मय कोई त्थर वस्तु  ै। तुमने उसे खोज 

त्लया, खोज त्लया। दूसरी धारणा  ै धार्मणकों की। सत्मय कोई स्टैरटक, त्थर वस्तु न ीं  ै। सत्मय तो इस जगत की 

जो गत्मयात्ममकता  ै, डायनेत्मज्म  ै, व ी  ै। सत्मय कोई पत्मथर की तर  न ीं, ब ती हुई नदी की धार की तर  

 ै। सत्मय कोई चट्टान की तर  न ीं, त्खलते हुए िूल की तर   ै। सत्मय जीवंत  ै, मुदाण न ीं।  

त्वज्ञान मुदाण सत्मयों को खोजता  ै, इसत्लए एक बार खोज त्लए, सदा के त्लए खोज त्लए। किर बार-बार 

उन् ें खोजने की जरूरत न ीं। इसत्लए त्वज्ञान की त्शक्षा दी जा सकती  ै। जो सत्य एक बार पता चल गया--

न्यूटन ने खोजा, आइंस्टीन ने खोजा, या ककसी और ने खोजा, किर अब दूसरे को खोजना न ीं  ै; केवल समझ 

लेना  ै। बच्चे स्कूल में पढ़ लेंगे। त्जसको न्यूटन को खोजने में जीवन भर लगा  ोगा, बच्चे को घड़ी भर न लगेगी 

समझने में।  

लेककन धमण का सत्मय ऐसा न ीं  ै। व  रोज बदल र ा  ै। रोज क ना देर  ो गई, प्रत्तपल बदल र ा  ै। 

क्योंकक धमण का सत्मय जीवन की खोज  ै। इसत्लए बुद्ध ने खोजा, म ावीर ने खोजा, कृष्ण ने खोजा, उनके उधार 

शब्दों को तुम मत दु राते र ना। व  तु् ें खोजना पड़ेगा। तु् ारे खोजे त्बना व  तु् ें न त्मलेगा। इसत्लए धमण 

के सत्मय को कोई ककसी दूसरे को  स्तांतररत न ीं कर सकता, रांसिर न ीं कर सकता। धमण का सत्मय अत्मयंत 

त्नजी  ै। और  रेक को अपना  ी खोजना  ोता  ै। इसत्लए मैं क ता हं, कोई राजपथ न ीं  ै जो तैयार  ो, 

त्जस पर तुम सब चल जाओ। और कोई नक्शा न ीं  ै, जो तु् ें दे कदया जाये। त्जसके अनुसार तुम परमात्ममा के 
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मंकदर तक पहुंच जाओ। तु् ारी खोज से  ी रास्ता बनेगा। खोज खोज कर, त्गरकर, उिकर,  ारकर, जीतकर, 

तु् ारी जीवन की ऊजाण  ी उसका द्वार बनेगी। सत्मय अनुभव ककया जायेगा, शब्द से कदया न ीं जायेगा।  

लेककन  मने भ्ांत्त से धमण को भी त्वज्ञान की तर  समझ त्लया  ै। तो  म त्सद्धांत सीख लेते  ैं और 

दु राते चले जाते  ैं। त्जन् ोंने उन त्सद्धांतों को खोजा  ोगा व  उनके त्लए सत्मय र े  ोंगे, तु् ारे त्लए न ीं। 

तु् ारी पुनरुत्क्त  ी बताती  ै कक तुम तोतों की भांत्त  ो। तु् ें ज्ञान न ीं, स्मृत्त  ै।  

अगर बुद्ध आज पैदा  ों और किर सत्मय को खोजें, तो वे उन् ीं शब्दों में न ीं बांधेंगे, त्जनमें उन् ोंने ढाई 

 जार साल प ले बांधा था। वे शब्द भी जा चुके  ैं। गंगा का बहुत पानी ब  गया तब से। उन शब्दों में अब सार 

न र ा। उन शब्दों का सब सार त्नचुड़ गया और वे शब्द तोतों के  ाथ में पड़ गये। उन् ोंने उनको कंिस्थ-कंिस्थ 

करके त्बल्कुल जड़ कर कदया। कीमती से कीमती शब्द बहुत बार दु राये जाने पर अथण ीन  ो जाता  ै।  

तुम देखो, तुम क ते  ो कक आम मुझे बहुत त्प्रय  ै। पत्नी मुझे बड़ी प्यारी  ै। बेटे से मेरा बड़ा प्रेम  ै। 

कार से मेरा बड़ा प्रेम  ै। इस मकान के पीिे तो मैं दीवाना हं प्रेम में। तुम प्रेम शब्द को मारे डाल र े  ो। तु् ें 

त्मिाई भी प्रीत्तकर  ै, पत्नी भी प्रीत्तकर  ै, कार भी प्रीत्तकर। तुम प्रेम शब्द को त्नचोड़े डाल र े  ो। तुम 

उसको इतना दु रा र े  ो कक व  करीब-करीब अथण ीन  ो जायेगा।  

"परमात्ममा" शब्द ऐसे  ी मार डाला गया। उसे इतना दु राया लोगों ने कक अब उसमें कोई सार न ीं 

र ा। आज उसे क ने से कुि भी प्रत्तध्वत्नत न ीं  ोता। हृदय की वीणा का कोई तार न ीं त्िड़ता। कोई 

ककतना  ी "परमात्ममा, परमात्ममा" क ता र े, तु् ारे भीतर न तो  वा का कोई झोंका आता  ै, जो तु् ें ताजगी 

से भर दे; न कोई अज्ञात की सुगंध उतरती  ै कक तुम पुलककत  ो जाओ; न तु् ारे पैरों में घंूघर बंध जाते  ैं 

शब्द को सुनकर कक तुम नाचने लगो। "परमात्ममा" इतना बासा शब्द  ो गया कक उससे कुि भी न ीं  ोता। 

उससे तो साधारण शब्द भी ज्यादा साथणक  ै। कोई क े "नींबू", तो कम से कम मंु  में थोड़ा पानी तो आता! 

कोई क  दे "आग" तो कम से कम तुम भागते तो  ो। घबड़ा तो जाते  ो। लेककन परमात्ममा के साथ वैसी  ालत 

 ो गई, जैसी पुरानी बच्चों की क ानी में  ै।  

एक गड़ररये का लड़का रोज-रोज त्चल्लाने लगा, "भेत्ड़या-भेत्ड़या।" प ले कदन त्चल्लाया, गांव के लोग 

पहुंचे और व ां कोई न ीं था। व  लड़का  ंसने लगा। उसने लोगों को बुद्धू बनाया था। व  मजाक कर र ा 

था। दो चार कदन बाद व  किर त्चल्लाया, "भेत्ड़या-भेत्ड़या।" लोग गये; उतने न ीं, त्जतने प ली बार गये थे। 

लोगों ने समझा शायद मजाक करता  ो। लेककन जो त्नकट त्प्रयजन थे, पररवार के थे, उन् ोंने सोचा, "कौन 

जाने आज भेत्ड़या आ  ी गया  ो!" लेककन लड़का किर मजाक कर र ा था। तीसरी बार जब व  त्चल्लाया तो 

कोई भी न गया, लेककन भेत्ड़या आ गया था। शब्द अथण ीन कर कदया उसने दु रा कर। उसकी त्मवरा-तेजी चली 

गई।  

त्जन-त्जन शब्दों को  म बहुत दु राते  ैं, उनकी त्मवरा और तेजी चली जाती  ै। उनके भीतर का प्राण 

िंडा  ो जाता  ै। यहकदयों में एक त्नयम  ,ै और बहुत प्रीत्तकर  ै, कक परमात्ममा का नाम मत लेना। क्योंकक 

तु् ारे  ोंि उसे गंदा कर देंगे। इसत्लए यहकदयों में परमात्ममा का कोई नाम न ीं  ै। "या  वे", परमात्ममा का 

नाम न ीं  ै, त्सिण  प्रतीक  ै, इशारा  ै। और वे क ते  ैं, परमात्ममा का नाम कोई न ले। क्योंकक तुम अच्िे से 

अच्िे, कीमती से कीमती शब्द की बत्खया उखेड़ दोगे। तुम उसे खराब कर दोगे। और तुम उसे ऐसी-ऐसी जग  

दु राओगे कक त्जसका कोई त् साब न ीं।  
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एक िोटा बच्चा क  र ा था, स्कूल में उससे पूिा गया, "परमात्ममा क ां  ै?" तो उसने क ा कक "मेरे घर 

के बाथरूम में।" व  त्शत्क्षका बहुत  ैरान हुई, "य  तुझे ककसने बताया?" उसने क ा कक "बताया ककसी ने न ीं, 

मेरी मां रोज पूिती  ै। जब मेरे त्पता स्नान कर र े  ोते  ैं, तो रोज क ती  ै,  े परमात्ममा, क्या अभी तक स्नान 

चल र ा  ै? इससे मैं समझा कक परमात्ममा मेरे घर के बाथरूम में र ता  ै।" 

य  जो  म शब्दों का उपयोग करते  ैं त्बना जाने, त्बना अनुभव ककये, उनको सुन-सुनकर  म इतने 

आदी  ो जायेंगे, कक उनसे  मारे भीतर कोई तरंग न उिेगी। उि भी न ीं सकती।  र व्यत्क्त को अपना 

परमात्ममा खोजना पड़ता  ै, अपना शब्द खोजना पड़ता  ै, नये को खोजना पड़ता  ै त्जससे हृदय नाच उिे। 

इसत्लए दुत्नया में इतने धमों का जन्म हुआ। अगर तुम इस बात को समझ सको, तो दुत्नया में इतने धमों के 

जन्म का मात्लक कारण समझ में आ जायेगा।  

म ावीर पैदा हुए, ह ंदुओं के शब्द मर चुके थे। वेद मुदाण  ो चुका था। लोग इतना दु रा चुके थे, पंत्डत 

इतना कंिस्थ कर चुके थे, गलत मंु  से वेद-मंत्रों का उच्चार इतना  ो चुका था, कक अब वेद उत्च्िष्ट था। अब 

उसे कोई भी खोजी त्सर पर ढोने को राजी न ीं  ो सकता। अब उसमें कोई सार न था। और म ावीर ने क ा, 

"िोड़ो; वेद में कुि भी न ीं  ै।" इसका य  अथण न ीं कक वेद में कुि भी न ीं  ै। इसका कुल इतना अथण  ै कक 

म ावीर के समय तक आते-आते वेद में कुि न बचा। तुमने वेद मार डाला। म ावीर को नये शब्द खोजने पड़े। 

उन नये शब्दों के कारण नया धमण शुरू हुआ। लेककन अब व ी गत्त उस धमण की  ो गई। लोगों ने म ावीर को 

मार डाला। लोग तो ककसी को भी मार डालेंगे, क्योंकक लोग मुदाण  ैं। वे त्जस चीज को भी िूते  ैं, व  मर जाती 

 ै।  

बुद्ध, म ावीर के समय में  ी हजंदा थे। थोड़ी  ी उम्र कम थी उनकी। म ावीर से कोई बीस-तीस साल का 

िकण   ै। लेककन म ावीर के हजंदा र ते  ी लोगों ने म ावीर के शब्द मार डाले। वे बासे मालूम पड़ने लगे। लोगों 

ने दु रा कदया उनको बहुत। बुद्ध को नये शब्द म ावीर के हजंदा र ते खोजने पड़े।  

नये धमण इसीत्लए पैदा  ोते  ैं क्योंकक सत्मय रोज नया  ोता जाता  ै। पुराने धमण पुराने शब्दों से जकड़ 

जाते  ैं। और ज ां शब्दों का जाल खड़ा  ोता  ै, व ां से सत्मय बा र  ो जाता  ै। व  ऐसी मिली  ै, त्जसे 

जालों में न ीं पकड़ा जा सकता। व  परम स्वतंत्रता का नाम  ै। उसे जालों में पकड़ा कैसे जायेगा?  

इसत्लए ज ां भी तुम ककसी को दु राता हुआ पाओ, समझना कक व ां आत्ममा न ीं  ै, केवल स्मृत्त  ै। 

व ां पंत्डत  ै, ज्ञानी न ीं। ज्ञानी सतत ब ते हुए एक झरने की भांत्त  ै। तुम उसे कभी एक रंग में न पाओगे। 

तुम उसे रोज बदलता हुआ देखोगे। तुम पाओगे कक व  जीत्वत धारा  ै।  

एक नदी के ककनारे बैि कर तुम अध्ययन करो नदी का, तुम उसे  र घड़ी बदलते हुए पाओगे। कभी व  

मौज में ब ती  ै, नाचती  ै, कभी गुरु-गंभीर  ो जाती  ै। कभी तूिान, आंधी, बाढ़, और तब उसका रूप बड़ा 

त्वकराल  ो जाता  ै। तांडव शुरू  ोता  ै। कभी व  इतनी धीर गंभीर  ोती  ै, कक तुम सोच  ी न ीं सकते कक 

य  नदी और इतने तांडव में उतर जायेगी। कभी व  इतनी शांत  ोती  ै, कक एक तरंग भी न ीं, जैसे ध्यानस्थ 

 ो। कभी गर्मणयों में सूख कर नववधू जैसी  ो जाती  ै। इतनी दुबली-पतली, क्षीणकाय! कभी वषाण  ै, कभी 

शीत  ,ै कभी गमी  ै, नदी बदलती र ती  ै।  

 रमन  ेस की ककताब "त्सद्धाथण" पढ़ने जैसी  ै। त्सद्धाथण एक नदी के ककनारे बैिा-बैिा, नदी का अध्ययन 

करते-करते, ज्ञान को उपलब्ध  ोता गया। नदी के मूड, नदी की बदलती हुई भाव-दशायें, भाव-भंत्गमायें... ।  
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लेककन नदी हजंदा  ै। एक सड़े हुए डबरे के पास तुम ये भाव-भंत्गमायें न पाओगे। व  एक सा  ै। व ी 

दुगंध व ां सदा उिती र ती  ै। व  सड़ता र ता  ै। उसके आस-पास सब जीवन त्सकुड़ गया  ै।  

एक िोटे बच्चे जैसा  ै सत्मय, एक मरी हुई लाश जैसा न ीं। लेककन पंत्डत मरी हुई लाशों के बड़े प्रेमी  ैं। 

कारण  ै; क्योंकक मुदे के साथ तुम जो व्यव ार करना चा ो, कर सकते  ो। जीवन तु् ारी न ीं सुनता। और 

जीवन ककन् ीं बंधन को न ीं मानता। और जीवन सीमाओं को तोड़ता  ै। जीवन बड़ा बगावती  ै।  

सत्मय से बड़ी कोई बगावत न ीं  ै।  

कोई भी ढांचा तुम बनाओ, तुम पाओगे व  उसे तोड़ देता  ै। क्योंकक सत्मय बहुत बड़ा  ै। तुम उसे िोटा 

न ीं कर पाते। और तु् ारे ढांचे ककतने  ी बड़े  ों, इतने बड़े न ीं  ोते कक सत्मय को बांध सकें । तुम जो भी कपड़े 

बनाते  ो, वे सदा िोटे पड़ जाते  ैं बच्चे के त्लए। मुदे के त्लए तुम जो कपड़े बनाओगे वे कभी िोट ेन पड़ेंगे।  

बच्चा बढ़ र ा  ै, बड़ा  ो र ा  ै। तुम जब कपड़े बना र े  ो, तभी बच्चा कपड़ों के बा र हुआ जा र ा  ै। 

और पंत्डत कोत्शश करता  ै बचपन में जो कपड़े सीये थे, वे जवानी में भी प नाने की।  

इसत्लए धमण जब पंत्डत के  ाथ में पड़ता  ै, तो कारागृ  बन जाता  ै। ज्ञानी के  ाथ में मोक्ष, पंत्डत के 

 ाथ में व ी कारागृ । ज्ञानी त्जसे परम स्वतंत्रता का आधार बना लेता  ै, पंत्डत उसे  ी तु् ारी कैद में 

पररवर्तणत कर देता  ै। ज्ञानी का असली दुकमन पापी न ीं  ै, असली दुकमन पंत्डत  ै। य  प ली बात समझ 

लेनी जरूरी  ै।  

इसत्लए तुम अगर ज्ञानी के पास जाओगे, कुि पूिोगे, आज व  कुि और क ेगा, कल उसने कुि और 

क ा था, परसों कुि और क ेगा। क्योंकक व  जो क  र ा  ै, व  ककसी स्मृत्त को न ीं दु राता। व  प्रत्तपल 

जो संवेकदत  ोता  ै उसके भीतर, स ज--व ी त्नवेदन कर र ा  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन पर मुकदमा चला और मत्जस्रेट ने पूिा "तु् ारी उम्र क्या  ै नसरुद्दीन?" उसने क ा, 

"चालीस वषण।" उस मत्जस्रेट ने क ा, " द  ो गई! झूि की भी एक सीमा  ै। तीन साल प ले भी तुम पर 

मुकदमा चला था, तब भी तुमने चालीस वषण  ी बताया था।" नसरुद्दीन ने क ा, "आपने सवाल भी तब य ी 

ककया था, ककतनी उम्र? मैं संगत आदमी हं; जो जवाब एक दिे दे कदया, अब अदालत में मैं झूि न बोलूंगा। तुम 

 जार बार पूिो, तुम मुझे धोखे में न डाल सकोगे। मैं चालीस--जो जवाब दे चुका, दे चुका; उस पर मजबूत 

रहंगा।" 

ज्ञानी को तुम इस  ालत में न पाओगे। पंत्डत सदा इसी  ालत में  ै। तुम उससे कभी भी सवाल पूिो, 

उसके जवाब बंधे हुए  ैं। उसके जवाब रेडीमेड  ैं। व  तु् ें जवाब न ीं देता। उसके प्रश्न-उत्तर तय  ैं। तुमसे उसे 

मतलब न ीं  ै, तुम जो सामने खड़े  ो--जीत्वत। तुमने जो सवाल पूिा  ै, व  अगर तोता भी पूिता तो भी य  

व ी जवाब देता। तुमसे उसे मतलब न ीं  ै। लेककन ज्ञानी तु् ें देखता  ै। और य  जरा बारीक बात  ै, कक चा े 

शब्द एक  ी  ों प्रश्नों के,  र आदमी का प्रश्न अलग  ोगा; क्योंकक  र आदमी अलग  ै। तुम व ी शब्द क्यों न 

उपयोग करो!  

तुम आकर मुझसे पूिो, "ईश्वर  ै?" और घड़ी भर प ले ककसी और ने भी पूिा था, "ईश्वर  ै?" और घड़ी 

भर बाद कोई और भी पूिेगा, "ईश्वर  ै?" लेककन ये तीनों प्रश्न एक न ीं  ो सकते। तीन आदमी एक  ी प्रश्न पूि 

कैसे सकते  ैं?  
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आदमी अलग  ैं। शब्द एक से  ैं, लेककन उन शब्दों में जो उंडेला गया  ै, व  व्यत्क्तत्मव अलग  ै। बोतलें 

समान  ैं, लेककन शराब त्भन्न  ै। बोतल थोड़े  ी शराब  ै! शब्द थोड़े  ी प्रश्न  ैं! शब्द तो खोल  ै, व  तो 

कैपसूल  ै। उसके भीतर की दवा तीन आदत्मयों की अलग-अलग  ै।  

एक नात्स्तक पूिता  ै कक "क्या ईश्वर  ै?" तब उसका अथण और  ै। व  य  पूि र ा  ै कक " ै तो न ीं, 

लेककन किर भी आपका क्या ख्याल  ै?" व  इस तलाश में  ै कक तुम भी क  दो, "न ीं  ै," ताकक व  प्रसन्न  ो। 

अगर तुम क ो कक " ै" तो व  त्ववाद करे।  

आत्स्तक भी पूिता  ै, "ईश्वर  ै?" बड़ा त्भन्न  ै। व  चा ता  ै, "क ो,  ां।"  ां की अपेक्षा  ै उसके प्रश्न 

में। व  जानता तो  ै  ी कक ईश्वर  ै; त्सिण  तुमसे और गवा ी चा ता  ै। तुम भी उसके साथी  ो जाओ, उसका 

त्वश्वास सघन करो, उसकी आस्था मजबूत  ो। और अगर तुम क ो, " ै" तो व  प्रसन्न  ोता  ै। उसका अ ंकार 

भरता  ै, कक जो मैं क ता था व  िीक  ै। य  आदमी भी साथ  ै। उसने अपने भीतर के त्वश्वास को और बढ़ा 

त्लया। एक गवा  और त्मल गया। तुम क ो, "न ीं" तो व  त्ववाद करेगा।  

एक तीसरा आदमी  ै, जो न आत्स्तक  ै, न नात्स्तक  ै। त्जसे कुि पता न ीं कक ईश्वर  ै, या न ीं। व  

भी पूिता  ै कक "क्या ईश्वर  ै?" उसकी त्जज्ञासा शुद्ध  ै। उसकी त्जज्ञासा के पीिे कोई त्सद्धांत त्वकृत 

करनेवाला न ीं  ै। उसकी त्जज्ञासा में न आस्था  ै, न अनास्था  ै। उसकी त्जज्ञासा, त्सिण  त्जज्ञासा  ै। व  तुमसे 

उत्तर पाकर अपने भीतर कुि भरने के त्लए न ीं आया  ै। तु् ारे उत्तर से उसे कोई अपेक्षा न ीं  ै।  

ये बड़े त्भन्न प्रश्न  ैं। और ज्ञानी इन तीनों के अलग उत्तर देगा। पंत्डत तीनों का एक उत्तर देगा। क्योंकक 

पंत्डत प्रश्न को देखता  ै, ज्ञानी प्रश्नकताण को देखता  ै। ज्ञानी उसे देखता  ै, जो सामने खड़ा  ै। त्जसके भीतर 

य  प्रश्न लगा  ै। इस प्रश्न को तो प्रतीक मानता  ै। इसके पीिे त्िपा हुआ पूरा व्यत्क्तत्मव त्भन्न  ै। य  प्रश्न तो 

आत्खरी चोटी  ै, त्जससे व  कुतू ल से भर गया  ै। लेककन जो कुतू ल से भरा  ै, उसका इत्त ास अलग  ै। 

तीनों के इत्त ास अलग  ैं। तीनों की आत्ममकथा अलग  ै। उनका प्रश्न एक जैसा कैसे  ो सकता  ै? असंभव  ै।  

आधुत्नक त्चककत्मसा-शास्त्र इस खोज पर धीरे-धीरे आता जा र ा  ै, कक एक  ी बीमारी  ो, तो भी एक 

दवा काम न ीं करती। क्योंकक बीमार अलग-अलग, उनका इत्त ास अलग-अलग। इसत्लए बहुत बार य   ोता 

 ै, कक तुम बीमार  ो, व ी बीमारी  ै, सब हसंपटम व ी  ैं, त्नदान व ी  ै, तु् ें भी पेत्नत्सत्लन दी जाती  ै; 

दूसरे आदमी के भी प्रतीक, हसंपटम व ी  ैं, रोग व ी  ै, तुम त्बल्कुल रोग की दृत्ष्ट से एक जैसे  ो। यंत्रों की 

जांच, एक्सरे, खून की परीक्षा, सब बराबर एक जैसी  ैं। जैसे तुम एक  ी मरीज  ो, दो न ीं। किर भी एक को 

पेत्नत्सत्लन िीक करती  ै, दूसरे को मुत्ककल में डाल देती  ै।  

प ले त्चककत्मसा-शास्त्र बहुत  ैरानी में था कक य  मामला क्या  ै? धीरे-धीरे समझ में आना शुरू हुआ कक 

दोनों का इत्त ास अलग  ै। बीमारी एक  ,ै लेककन बीमारी की आत्ममकथा अलग। दोनों अलग घरों में जन्मे, 

अलग तर  से बड़े हुए, अलग तर  के भोजन ककए, अलग तर  का वातावरण र ा, अलग तर  का वंश, खून, 

 ड्डी, मांस, सब अलग। बीमारी एक कैसे  ो सकती  ै?  

इसत्लए पुराना सूत्र था त्चककत्मसा का--बीमारी का इलाज। अब वे क ते  ैं--बीमार का इलाज। डोंट रीट 

द त्डजीज, रीट द पेशंट। बड़ा करिन  ै! क्योंकक तब तो  र मरीज को अलग से अध्ययन करना पड़ेगा। बीमारी 

कािी न ीं  ै, बीमारी के पीिे त्िप ेहुए व्यत्क्त की खोज करनी पड़ेगी। और  र मरीज को त्वत्शष्टता से देखना 

पड़ेगा। क्योंकक कोई भी मनुष्य इकाई न ीं  ै। व  पृथक, त्नजी व्यत्क्तत्मव  ै। व  एक स्वतंत्र अत्स्तत्मव  ै। उसकी 

बीमारी, उसके प्रश्न, सब अलग  ैं।  
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पंत्डत बीमारी देखता, प्रश्न देखता; ज्ञानी बीमार को देखता, प्रश्नकताण को देखता  ै। और उत्तर तब अलग 

 ोते  ैं। इसत्लए बड़ी करिनाई  ै। ज्ञात्नयों के वचन को जब तुम इकट्ठा करोगे, तो बहुत असंगत्त पाओगे। 

क्योंकक तुम य  तो भूल  ी जाओगे कक ककसको ये उत्तर कदए गये थे? इसत्लए तुम बुद्ध से ज्यादा असंगत 

आदमी न पा सकोगे। आज कुि क ते, कल कुि क ते, परसों कुि क ते  ैं। चालीस साल में अपने आप का 

इतना खंडन ककया  ै उन् ोंने कक बुद्ध के मरते  ी अनेक स्कूल पैदा  ो गये। अनेक संप्रदाय बन गये बुद्ध के वचनों 

पर। सभी ने अपने-अपने त् साब से चुन त्लए। और जो-जो बातें असंगत थीं, वे काट दीं। वे बा र कर दीं।  

मन संगत्त बनाता  ै, आत्ममा स्वतंत्रता  ै।  

संगत्त भी एक बंधन  ै। जब तुम संगत्त बनाते  ो, तब तकण युक्त  ो जाते  ो। लेककन जीवन चूक जाता  ै। 

इसत्लये संप्रदायों में धमण न ीं  ै, संप्रदायों में संगत्त  ै। धमण बड़ा असंगत  ै। बड़ा पैराडात्क्सकल  ै। धमण सभी 

अंतर्वणरोधों को समाये हुए  ै। बुद्ध का व्यत्क्तत्मव एक दपणण की भांत्त  ै। तुम दपणण से य  तो न ीं क ते कक मैं 

बीस साल प ले आया था तब तूने मुझे बच्चे की तर  कदखाया, अब मैं आया हं तो तू मुझे जवान की तर  कदखा 

र ा  ै। तेरा कोई भरोसा न ीं। बीस साल बाद आऊंगा, क्या तू मुझे बूढ़े की तर  कदखायेगा?  

बुद्ध दपणण की तर   ैं। पंत्डत िोटोग्राि  ै। तुम बीस साल बाद आओ, तब भी व  व ी र ेगा। पचास 

साल बाद आओ, तब भी व  व ी र ेगा। िोटोग्राि मरी हुई चीज  ै। दपणण जीत्वत  ै। दपणण व ी कदखलाता  ै, 

जो सामने  ै। अब तुम  ी बदल गये तो दपणण क्या करे? जीवन  ी बदल गया।  

सत्मय गत्मयात्ममक  ै, डायनेत्मक  ै, तो बुद्ध क्या करें?  

कल वसंत था और िूल त्खले थे, अब पतझड़  ै और पते्त त्गर र े  ैं, तो अब बुद्ध क्या करें? कल नदी में 

बाढ़ थी और अब सब सूख गया, मरुस्थल  ो गया, तो बुद्ध क्या करें? जो जीवन  ै उसी को वे प्रत्तित्लत करते 

 ैं। वे शुद्ध दपणण  ैं।  

पंत्डत को जीवन से कोई लेना-देना न ीं  ै। व  लकीर का िकीर  ै। व  आंख बंद ककए बैिा  ै। व  

चारों तरि देखता न ीं  ै कक क्या त्स्थत्त  ै। व  अपने शास्त्र में खोजता  ै। व  व ां देखता  ै, जीवन में न ीं। 

उसकी खोज शास्त्र की  ै, सत्मय की न ीं। इन बातों को ख्याल रखें तब य  िोटी सी घटना बड़ी अथणपूणण मालूम 

पड़ेगी।  

 

एक घुमक्कड़ साधु ने एक बूढ़ी स्त्री से तैजान का रास्ता पूिा। तैजान एक प्रत्सद्ध मंकदर  ै। और समझा 

जाता   ैकक व ां पूजा करने से त्ववेक की उपलत्ब्ध  ोती  ै।  

 

मंकदर व ी  ै, ज ां त्ववेक की उपलत्ब्ध  ो। ज ां पूजा मूच्िाण न बने; ज ां पूजा जागरण बने। मंकदर का 

अर्थ  ी व ी  ै। अगर ऐसा न  ोता  ो, तो व ां कुि और  ोगा, मंकदर न ीं। और तुम अगर ऐसी जग  पहुंच 

जाओ ज ां त्ववेक न जगता  ो, तो तुम क ीं भी पहुंच गये, लेककन मंकदर में न ीं पहुंचे। मंकदर कोई भौगोत्लक, 

बाह्य घटना न ीं  ै; आंतररक घटना  ै। तुम अगर वृक्ष के नीचे बैि कर, या दूकान के िप्पर के नीचे बैि कर भी 

त्ववेक को उपलब्ध  ो जाओ, तो व ीं मंकदर  ै। और तुम मंकदरों में घंटे बजाते र ो, कक्रयाकांड करते र ो, और 

त्ववेक उपलब्ध न  ो, तो व ां भी दूकान  ै।  

समझा जाता था कक व ां पूजा करने से त्ववेक की उपलत्ब्ध  ोती  ै। बूढ़ी स्त्री से इस साधु ने पूिा, 

घुमक्कड़ साधु ने, कक उस मंकदर का रास्ता क ां  ै?  
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उस स्त्री ने क ा, "गो स्रेट अ ेड, त्बल्कुल सीधे चले जाओ।" 

 

य  "गो स्रेट अ ेड, त्बल्कुल सीधे चले जाओ" एक झेन सूत्र  ै। य  एक त्वत्ध  ै। अगर तुम त्बल्कुल सीधे 

चले जाओ, न बायें मुड़ो, न दायें; अथाणत त्बल्कुल मध्य में चले जाओ, न इधर देखो, न उधर; न इस अत्त पर, न 

उस अत्त पर, "मत्जजम त्नकाय" बन जाये तु् ारी जीवन यात्रा, तो तुम मंकदर पहुंच जाओगे, ज ां त्ववेक 

उपलब्ध  ोता  ै। "गो स्रेट अ ेड"--त्बल्कुल सीधे चलते चले जाओ। इसका मतलब  ै न बायें, न दायें; न य , न 

व , िीक मध्य को चुन लो।  

बुद्ध और म ावीर दोनों ने "स्यक" शब्द पर बड़ा जोर कदया  ै। बुद्ध तो त्बना स्यक शब्द को लगाये 

ककसी चीज को बोलते  ी न ीं। व ी स्यक की तरि इशारा  ै--गो स्रेट अ ेड।  

स्यक शब्द बड़ा अथणपूणण  ै। स्यक का अथण  ै, न इस तरि झुके, न उस तरि झुके--सम। जैसे तराजू के 

जब दोनों पलड़े बराबर  ो जाते  ैं, न इस तरि झुके, न उस तरि, और बीच का कांटा सीधा नब्बे का कोण 

बनाता  ै, व  स्यकत्मव  ै।  

उपत्नषदों में कथा  ै, कक एक आदमी सत्मय की खोज करते-करते थक गया। बहुत द्वार खटखटाये, खाली 

 ाथ लौटा। बहुत गुरुओं के चरण दबाये, आत्ममा न भरी, न भरी। बहुत शास्त्र सीखे, त्सद्धांत, उल्टे-सीधे आसन 

लगाये, वषों त्बताये, लेककन जैसा खाली था, खाली  ी र ा। और त्वषाद घना  ो गया। असिलता ने और 

त्वषाद ला कदया। आशा भी मर गई। तब उसने जो उसका आत्खरी गुरु था उससे पूिा कक "अब मैं क्या करंू?" 

तो उस गुरु ने क ा कक "ऐसा कर! ज ां तू खोज र ा  ै, व ां तुझे न ीं त्मलेगा। क्योंकक व ां  ै न ीं। लेककन इस 

नगर में एक वैकय  ै, एक बत्नया  ै। तुलाधर उसका नाम  ै। तू उसके पास चला जा।" 

उस आदमी ने त्सर पीट त्लया। उसने क ा, "व  मेरा पड़ोसी  ै--तुलाधर। उससे ज्ञान त्मलने वाला  ै? 

 द  ो गई! मजाक की भी एक सीमा  ोती  ै। उसे मैं भलीभांत्त जानता हं। त्सवाय तराजू तौलने के उसने 

हजंदगी में कुि ककया न ीं, इसीत्लए तो तुलाधर नाम  ै। बस, व ी करता र ता  ै सुब  से रात तक। उसको 

क्या सत्मय का पता  ोगा?" 

उसके गुरु ने क ा, "तू और जग  तो खोज  ी चुका, अब पड़ोसी में भी कोत्शश कर ले। कई बार ऐसा  ो 

जाता   ै कक जो पड़ोस में  ै, उसके त्लए  म दूर खोजते र ते  ैं। और जो भीतर  ै, उसके त्लए  म बा र 

खोजते र ते  ैं। और जो त्नकट था, उसको  म दूर खोजने की वज  से चूक जाते  ैं। तू जा; परमात्ममा सदा  ी 

पड़ोस में  ै।" 

तुम खोते  ो क्योंकक दूर खोजते  ो। क ा गुरु ने, और सब और यात्रा असिल  ो गई थी, तो व  आदमी 

गया। आंख पर उसे भरोसा न आया। अपने पर भी भरोसा न आया, कक तुलाधर के पास ककसत्लए जा र ा  ै? 

व  बत्नया, जो कदन रात त्सवाय तौलने के कुि करता न ीं  ै!  

किर भी जब गुरु ने क ा, तो व  गया। बड़े संकोच से, बड़ी त्झझक से; और इस आदमी की ख्यात्त थी 

कक य  बड़ा सत्मय का खोजी  ै। तुलाधर की तो कोई ख्यात्त न थी। त्सवाय तराजू तौलने के और कुि था  ी 

न ीं। व ी उनका नाम  ो गया था। व ी उनका तादात्म्य था एक मात्र। व ी उनकी प चान थी। किर भी य  

गया त्जज्ञासु भाव से। इसने बैि कर क ा कक मेरे गुरु ने क ा  ै, कक तुलाधर से पूि। तो क्या  ै राज?  
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व  तराजू तौल र ा था। उसने बस तराजू सामने कर दी और क ा, कक बस कांटा बीच में र े। न बायें 

झुके, न दायें। य ी राज  ै। और य ी मैंने सीखा और ऐसा मैं बा र भी कर र ा हं, और ऐसा  ी भीतर भी। 

बस, बा र भी तराजू, भीतर भी तराजू। न बायें झुकने देता, न दायें। बस, मध्य में र ता हं। और ज्यादा मैं न ीं 

जानता, मैं साधारण दूकानदार हं। बस इतना! और इसमें मैं शांत हं और आनंकदत हं। और जो मुझे पाना था, 

त्मल गया।  

स्यक का अथण  ै, "तुलाधर"। क ीं झुकाव न ीं। अत्तयों में झुकाव न ीं, मध्य में त्थरता। तो बुद्ध तो, 

कोई भी वचन बोलते  ैं--अगर वे क ते  ैं त्ववेक, तो वे क ते  ैं "स्यक त्ववेक।" क्योंकक त्ववेक भी इधर-उधर 

ज्यादा झुक जाये, तो मुसीबत में डाल सकता  ै। दवा भी ज्यादा खा लो, तो ज र बन सकती  ै। "स्यक"  र 

चीज में जोड़ते  ैं। बुद्ध का अष्टांग मागण  ै, तो उसमें  र शब्द के साथ स्यक जोड़ा  ै।  

स्यक व्यायाम; इतना भी मत कर लेना कक थक जाओ। और खाली भी मत बैिे र ना कक आलस्य से 

भर जाओ। न आलस्य, न व्यायाम। दोनों के मध्य में हबंदु खोज लेना; उसका नाम स्यक-व्यायाम।  

स्यक स्मृत्त। स्यक  र चीज में लगाये जाते  ैं। अंत्तम स्यक-समात्ध। बुद्ध क ते  ैं, व  भी स्यक। 

उसमें भी अत्त मत कर देना। क्योंकक समात्ध में भी अत्त  ो सकती  ै, उससे ज्यादा स्वाकदष्ट इस जगत में और 

कुि भी न ीं  ै। और  मारा मन ऐसा लोलुप  ै कक समात्ध लग जाये, तो किर  म बा र  ी न आना चा ें।  

तो बुद्ध व ां भी स्मरण के त्लए क ते  ैं कक स्यक। भीतर जाना और बा र आना, भीतर जाना, बा र 

आना, दोनों तराजुओं को, दोनों पलड़ों को बराबर रखना। तुम मध्य में र ना। न तो बा र से जकड़ जाना, न 

भीतर से जकड़ जाना। बुद्ध क ते  ैं, बा र भी सुख न ीं  ै, भीतर भी सुख न ीं  ै, मध्य में सुख  ै। तुम दोनों के 

मध्य में  ो, ज ां बा र और भीतर त्मलते  ैं। न तो भवन के भीतर तुम  ो, न भवन के बा र तुम  ो, तुम िीक 

दे ली पर खड़े  ो। व ीं तुम  ो।  

न ीं तो क्या  ोता  ै कक साधक क ता  ै, कुि काम न करंूगा। मैं तो आंख बंद करके बैिा रहंगा। मैं 

समात्ध... ऐसी समात्ध भी रोग  ो जायेगी। ऐसी समात्ध ने ह ंदुओं को मारा। क्योंकक ह ंदुओं में जो भी 

प्रत्तभावान व्यत्क्त था, व  समात्ध में डूब गया। जो आइंस्टीन बन सकता था व  समात्ध में डूब गया। जो 

न्यूटन बनता, व  समात्ध में डूब गया। उन सबने आंखें बंद कर लीं। बुद्धुओं के  ाथ में मुल्क पड़ गया। 

अस्यक-समात्ध ने ह ंदुओं को मारा। अन्यथा  मारे पास प्रत्तभा की कोई कमी न थी।  म व  सब कर लेते, 

जो पत्श्चम में हुआ। और  म उनसे बे तर करते, क्योंकक  में भीतर का भी स्वाद था।  म अस्यक-समात्ध से 

मरे।  

वे अस्यक-संसार से मरे जा र े  ैं। बा र... बा र... बा र... । इतने लीन  ो गये  ैं, कक भीतर जाने का 

न समय  ै, न सुत्वधा  ै, न ख्याल  ै। जैसे  ी बा र से खाली  ोते  ैं, वे पूिते  ैं, "अब क्या करें?" बस दौड़ र े 

 ैं। वे दौड़-दौड़ कर मरे जा र े  ैं,  म बैि-बैि कर मर गये। बुद्ध क ते  ैं, मध्य में  ै ज्ञान। न तो बा र से 

आसक्त  ों और न भीतर से। न तु् ें संसार पकड़े, न मोक्ष; तब स्यक-समात्ध। तो बुद्ध के त्लए स्यक शब्द 

इतना प्यारा  ै कक वे उसे अंत तक खींचते  ैं--मोक्ष तक। व ां भी वे क ते  ैं, तुम अत्त कर सकते  ो। तु् ारी 

पुरानी आदतें  ैं अत्त की। अत्त क ीं मत करना। अत्त सवणत्र बुद्ध वर्जणत करते  ैं। और मध्य को वे क ते  ैं, व ी 

स्वणण-मागण  ै; व ी स्वणण-पथ  ै।  

"सीधे चले जाओ", इसका अथण  ै, मध्य में चलते र ो। नाक की सीध में। दोनों तरि खाई-खड्ड  ै। इधर 

त्गरे खाई, उधर त्गरे खड्ड। कोई चुनाव करने जैसा न ीं  ै। गो स्रेट अ ेड, सीधे चले जाओ। उसका अथण  ै, 
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चुनाव रत् त। त्जसको कृष्णमूर्तण ने "च्वाइसलेसनेस" क ा  ै। चुनो मत; चुना कक भटके। क्योंकक चुनोगे क्या? 

य  तो तलवार की धार की तर  पतला मागण  ै।  

इसत्लए ज्ञानी क ते  ैं, खड्ग की धार। इधर तुम झुके, कक त्गरे। उधर तुम झुके, कक त्गरे। और क्या िकण  

पड़ता   ैकक तुम कुएं में त्गरे, कक खाई में त्गरे, कक खड्ड में त्गरे? नाम का िकण   ै। कोई खाई में त्गरता  ै, उसको 

 म क ते  ैं संसारी। कोई खड्ड में त्गरता  ै, उसको  म क ते  ैं संन्यासी। न ीं, दोनों में कोई भी संन्यासी न ीं 

 ै। दोनों अत्तयों पर चले गये। संन्यासी तो मध्य में चलता  ै। इसत्लए संन्यास खड्ग की धार  ै। व  न तो 

संसार को िोड़ता, न पकड़ता। न व  मोक्ष को भूलता, न मोक्ष को जकड़ता। त्सिण  मध्य में चलता  ै।  

उस स्त्री ने वचन तो बड़ा कीमती क ा था। इसत्लए जोशू को हचंता हुई कक परीक्षा कर लेनी जरूरी  ै। 

पूिने वाले ने तो साधारण सी बात पूिी थी कक व  तैजान का मंकदर क ां  ै? लेककन ख्यात्त थी तैजान के 

मंकदर की, कक व ां त्ववेक उपलब्ध  ोता  ै। उस बूढ़ी स्त्री ने क ा, "चले जाओ त्बल्कुल सीधे। और तुम उस 

मंकदर में पहुंच जाओगे, ज ां त्ववेक उपलब्ध  ोता  ै।" 

व  मंकदर तैजान का  ो या न  ो, य  बड़ा सवाल न था। तैजान से क्या लेना-देना  ै? व  मंकदर 

चात् ए, ज ां त्ववेक उपलब्ध  ो जाये। लेककन उस आदमी को कुि समझ में न आया  ोगा कक इस स्त्री ने क्या 

क ा! उसने तो तैजान के मंकदर के त्लए  ी पूिा था। व  जो कदखाई पड़ता था मंकदर, त्मट्टी-पत्मथर का बना 

हुआ। उसने समझा कक य  क  र ी  ै, "सीधे चले जाओ", मतलब कक य ी रास्ता  ै, व  चल पड़ा  ोगा। उसने 

धन्यवाद भी न कदया। उसने एक क्षण रुक कर सोचा भी न ीं कक स्त्री ने क्या क ा  ै! और इसीत्लए जब व  

सीधा चलने लगा त्बना कुि क े, उसके चे रे पर कोई रौनक, कोई झलक! इतना क्रांत्तकारी वचन सुनकर भी 

उसके भीतर कोई झनकार न हुई, तो जब साधु कुि दूर चला गया, तो बुकढ़या ने स्वयं से क ा कक व  भी एक 

साधारण मंकदर जाने वाला  ै।  

 

ककसी ने य  बात जोशू से क  दी।  

 

जोशू एक त्नवाणण को उपलब्ध, ज्ञान को उपलब्ध, जीवन-मुक्त, ज्ञानी था। जोशू तैजान के मंकदर के पास 

 ी र ता था। ककसी ने जोशू को क  दी।  

 

जोशू ने क ा, "रुको। जब तक मैं जांच पड़ताल न कर लूं, तब तक कुि कैसे कहं?"  

 

जोशू तक को लगा कक जांच पड़ताल कर लेने जैसी  ै। क्योंकक स्त्री ने बात तो बड़ी गजब की क ी  ै। व  

आदमी साधारण  ी मंकदर जानेवाला  ोगा। साधारण मंकदर का  ी पता पूि र ा था। स्त्री ने कुि और आगे का 

पता बता कदया।  

बात तोस्त्री ने गजब की क ी। क्योंकक य ी तो सारभूत  ै, कक सीधे चले जाओ, त्बना झुके य ां-व ां। 

आंखें अत्डग  ों, नाक की सीध में यात्रा  ो और तुम मोक्ष पहुंच जाओगे। द्वार त्बल्कुल सामने  ै। तुम चूकते  ो, 

क्योंकक तुम बायें झुकते  ो, दायें झुकते  ो। द्वार त्बल्कुल सामने  ै।  

प्रतीक लेककन बड़े करिन  ैं, क्योंकक प्रतीक को  म भूल जाते  ैं। ह ंदुओं ने त्नरंतर क ा  ै कक नासाग्र पर 

ध्यान करने से तुम व ां पहुंच जाओगे। मगर उसका भी मतलब य ी  ै। अनेक बैिे  ैं नाक पर ध्यान लगाये। 
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लेककन नासाग्र प्रतीक  ै। नासाग्र का अथण   ै कक दोनों आंखों के मध्य में  ोना। न बायें, न दायें। तु् ारी दृत्ष्ट 

त्थर  ो जाये, स्यकत्मव आ जाये, तो तुम पहुंच जाओगे। व  एक प्रतीक  ै--"गो स्रेट अ ेड। नाक की सीध में 

चले जाओ।" तु् ारा ध्यान नाक के हबंदु पर  ो।  

लेककन प्रतीक भटक जाते  ैं। और कचरा  ाथ में र  जाता  ै। सूत्र खो जाते  ैं, शरीर जकड़ में,  ाथ में 

आ जाता  ै। लाखों लोग बैिे  ैं अपनी अपनी नाक पर ध्यान लगाये। क ीं न ीं पहुंच र े  ैं। नाक पर ध्यान 

लगाने से कोई क ीं पहुंचता  ै? तुम चूक  ी गये।  

तु् ारी  ालत ऐसी  ै कक मैंने सुना  ै, कक एक ईसाई त्मशनरी नया-नया अफ्रीका के एक आकदवासी 

कबीले में गया। व  डाक्टर भी था और उनकी सेवा करना चा ता था। प ला मरीज आया, तो उसने 

त्प्रत्स्क्रप्शन त्लखा, उसमें दवा का सारा--सारी जांच पड़ताल की, मे नत की, घंटा भर लगाया। त्प्रत्स्क्रप्शन 

त्लखा, त्प्रत्स्क्रप्शन कदया। पंद्र  कदन बाद व  बाजार में उस आदमी को देखा, तो व   ैरान हुआ। उसने क ा 

कक "य  तुमने क्या ककया?" व  त्प्रत्स्क्रप्शन को गले में लटकाये घूम र ा था। क्योंकक व  समझा, य  ताबीज 

 ै। जंगली आदमी! व  समझा कक य  ताबीज  ै। इसको गले में लटकाने से सब िीक  ो जाएगा।  

ऐसे  ी लोग नाक पर ध्यान लगाये बैिे  ैं। त्प्रत्स्क्रप्शन को ताबीज बना त्लए  ैं।  

ऐसा  ी तृतीय नेत्र भी एक प्रतीक  ै। उसका भी मतलब य   ै कक दो आंखों के मध्य में। "गो स्रेट 

अ ेड।" ये दोनों आंखों में से तुम चुनोगे, तो भटकोगे। क्योंकक एक बायें ले जायेगी, एक दायें ले जायेगी। दोनों के 

मध्य में। और ये प्रतीक बड़े कीमती  ैं। इसे थोड़ा समझ लें।  

तु् ारे पास दो मत्स्तष्क  ैं; एक मत्स्तष्क न ीं  ै। इसीत्लए तो सीजोफे्रत्नया जैसी बीमारी पैदा  ोती  ै। 

बायें में अलग मत्स्तष्क  ै, दायां अलग मत्स्तष्क  ै। क्योंकक शरीर में प्रत्मयेक चीज दो  ैं। स्पेयर पार्टसण का ख्याल 

रखा गया  ै। एक गुदाण खराब  ो जाये, दूसरा गुदाण काम करे। एक िेिड़ा काम न करे, तो दूसरा काम कर सके। 

एक मत्स्तष्क अगर काम न करे, तो दूसरा काम कर सके। प्रकृत्त ने बड़ा इंतजाम ककया  ै। वे स्पेयर पार्टसण  ैं। 

शरीर में सब चीजें दो  ैं, ताकक एक से भी चल जाये। तो मत्स्तष्क भी दो  ैं। और अभी शरीर-शात्स्त्रयों, 

मनत्स्वदों ने बड़े प्रयोग ककए  ैं। अगर दोनों मत्स्तष्क के बीच का जोड़ तोड़ कदया जाये, तो एक  ी आदमी, दो 

आदमी  ो जाता  ै। व  दो आदमी की तर  व्यव ार करने लगता  ै; तुम उसके बायें मत्स्तष्क को जो त्सखाओ, 

व  दायें को पता न ीं चलता। और दायें को जो त्सखाओ, व  बायें का पता न ीं चलता।  

कुि त्बल्ली और कुत्तों के मत्स्तष्क त्वभात्जत कर कदए गए; वे दो व्यत्क्त  ो गए और य ी घटना 

सीजोफे्रत्नया जैसी बीमारी में घटती  ै। कई दिा ऐसा  ो जाता  ै कक एक आदमी कभी तो अच्िा व्यव ार 

करता  ै, कभी बुरा व्यव ार करता  ै। कभी तो एक तर  का आदमी  ोता  ै... तुमने कई ऐसे लोग देखे  ोंगे 

कक चार-िः म ीने त्बल्कुल शांत और अच्िे और चार-िः म ीने त्बल्कुल अशांत और क्रोत्धत।  

तु् ारे भीतर भी रोज य  घटता  -ै-िोटी मात्रा में सीजोफे्रत्नया। सुब  तुम बड़े प्रसन्न, सांझ तुम बड़े 

परेशान। तुम खुद  ी  ैरान  ोते  ो कक क्या करें? सांझ तय करते  ो, ब्रह्ममुहतण में उिना  ै। ब्रह्ममुहतण में तय 

करते  ो, क्या िायदा उिने का? क्या पा लोगे? सोओ मजे से आज! ऐसा लगता  ै कक तु् ारी प ली, जो 

तुमने त्नणणय ककया था, व  एक मत्स्तष्क से ककया था। दूसरा त्नणणय तुम दूसरे मत्स्तष्क से ले र े  ो। दोनों को 

एक दूसरे की िीक-िीक खबर भी न ीं  ै। कसम खा लेते  ो कक अब झूि न ीं बोलेंगे और दूसरे  ी क्षण झूि 

बोलते  ो। और जब तुम झूि बोलते  ो, तब त्बल्कुल भूल जाते  ो कक कसम खाई  ै। और किर जब याद आती 

 ै, तब तुम किर कसम खा लेते  ो।  
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तु् ारे भीतर दो मत्स्तष्क  ैं। और दोनों मत्स्तष्क, एक बायां, एक दायां--उल्टे  ाथों से जुड़े  ैं। तु् ारा 

दायां  ाथ, बायें मत्स्तष्क से जुड़ा  ै। तु् ारा बायां  ाथ, दायें मत्स्तष्क से जुड़ा  ै। और चूंकक तुम दायें  ाथ का 

 ी उपयोग करते  ो त्नरंतर, तु् ारा बायें त् स्से का मत्स्तष्क  ी सकक्रय  ै। दूसरा त् स्सा त्नत्ष्क्रय पड़ा हुआ  ै।  

इसत्लए अक्सर जो लेफ्ट- ैंड के लोग  ैं, जो बायें  ाथ से चलाते  ैं काम हजंदगी में, उनके साथ तु् ें मेल 

त्बिाने में बड़ी करिनाई  ोगी। क्योंकक उनका दूसरा मत्स्तष्क काम करता  ै, तु् ारा दूसरा। उनके और तु् ारे 

बीच तालमेल बैिना बहुत मुत्ककल  ोगा। और वे कम न ीं  ैं, कािी  ैं। दस प्रत्तशत तो त्नत्श्चत  ैं।  र दस 

आदमी में एक आदमी बायें  ाथ से काम चला र ा  ै। और स्कूल, युत्नवर्सणटी और समाज चूंकक दायें  ाथ वाले 

लोग चलाते  ैं, वे बायें  ाथ वाले को बचपन से  ी बाधा डालते  ैं। वे उससे क ते  ैं, तू भी दायें  ाथ से त्लख। 

दायें  ाथ से खाना खा। तो बहुत से बायें  ाथ से चले  ोते लोग, वे भी दायें से चल र े  ैं। वे हजंदगी भर के 

त्लए मुसीबत में पड़ गये। क्योंकक उनके पास बकढ़या मत्स्तष्क बायां था, और सबने उनको जबरदस्ती करवा-

करवा कर दायें  ाथ से त्लखवाना शुरू कर कदया, काम करवाना शुरू कर कदया। तो दायें से वे काम कर लेते  ैं, 

लेककन व  उनका स्पेयर पाटण  ै, सेकें डरी  ै। वे प्रत्तभा में त्पिड़ जायेंगे। वे कुि भी कर लेंगे। पत्मथर भी िेंक 

सकते  ैं वे दायें से, लेककन व  ताकत न आयेगी, जो बायें से आती। क्योंकक उनका बायां  ी उनका दायां था।  

तृतीय नेत्र का अथण  ै, दोनों मत्स्तष्कों का उपयोग न ीं। तुम दोनों के मध्य में खड़े  ो जाओ। व  मन के 

बा र  ोने की तरकीब  ै। एक ऐसी त्थर दशा में आ जाओ, ज ां न बायां काम करता, न दायां। तुम दोनों के 

बीच में  ो।  

इसत्लए समस्त ध्यान के जो प्रयोग  ैं, उनमें दोनों  ाथों को त्थर कर देना  ै। पूरा शरीर चा े त्थर  ो या 

न  ो, लेककन बुद्ध की प्रत्तमा में जैसे दोनों  ाथ रखे  ैं, वैसे दोनों  ाथ त्बल्कुल त्थर कर देने  ैं। तुम बड़े चककत 

 ोओगे। रास्ते चलते वक्त अगर तुम दोनों  ाथ त्थर करके चलो, तो तुम पाओगे मन ज्यादा शांत  ै।  ाथ मत 

त् लाओ।  ाथ के त् लाने की कोई जरूरत भी न ीं  ै; उसके त्बना तुम चल सकते  ो। व  तो त्सिण  शरीर की 

पुरानी आदत  ै। जब जानवर की तर   म थे, और चारों  ाथ-पैर से चलते थे। अब भी व ी आदत  ै, बायां पैर 

आगे जाता  ै तो दायां  ाथ उसके साथ आगे जाता  ै। व  जानवर के त्लए िीक  ै, अब तु् ारे त्लए कोई 

जरूरत न ीं  ै। लेककन कोई लाखों साल की पुरानी आदत भी पीिा करती  ै। संस्कार  ैं।  

तो जब भी तुम चलोगे, अभी भी व  संस्कार काम करता  ै। दोनों  ाथ रोक कर चलकर देखो, तुम बड़े 

 ैरान  ोओगे। जैसे  ी तुम दोनों  ाथ रोकोगे, त्वचार रुक जायेगा। क्योंकक दोनों  ाथ त्वचार को प्रभात्वत कर 

र े  ैं।  ाथ जो  ैं, वे मत्स्तष्क के िैले हुए भाग  ैं। इसत्लए समस्त ध्यान की प्रकक्रयाओं में दोनों  ाथों का वतुणल 

बना कर शांत कर देना  ै। अगर  ाथ त्बल्कुल शांत  ो जायें, तो मत्स्तष्क शांत  ोने लगता  ै। जब तुम क्रोत्धत 

 ो जाते  ो, तो तुम ककसी को घंूसा और थप्पड़ मारना चा ते  ो। तु् ें पता न ीं, व  मत्स्तष्क  ै, जो क्रोध से 

भरा  ै। व   ाथ से बा र जाना चा ता  ै।  

तृतीय नेत्र का अथण  ै दोनों मध्यों के बीच में जो संत्ध  ै, ज ां वे दोनों जुड़े  ैं, तुम व ां संत्ध पर रुक 

जाओ। दोनों तराजू के पलड़ों के बीच में ज ां कांटा  ै। तुम तुलाधर  ो जाओ। पर ये प्रतीक  ैं। अब कई लोग 

बैिे  ैं, वे य ी सोच र े  ैं कक एक तीसरी आंख भीतर  ै। वे कल्पना कर र े  ैं। तीसरी आंख भीतर  ै, य  

प्रतीक  ै। तीसरी आंख का मतलब  ै कक ऐसा संतुत्लत दृत्ष्टकोण, ज ां न बायां प्रभात्वत करता  ै, न दायां। 

ज ां कोई खाई-खड्ड तु् ें प्रभात्वत न ीं करते। ज ां तुम सीधी आंख चले जाते  ो।  
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जोशू को भी लगा कक बुकढ़या की जांच पड़ताल कर लेनी जरूरी  ै, क्योंकक बात उसने गजब की क ी  ै। 

बात में सभी कुि क  कदया  ै। जो क ने योग्य  ै उसने िोटी सी बात में क  कदया। और व  मंकदर जाने वाला 

जरूर चूक गया। और दूसरी बात भी उसने त्बल्कुल िीक क ी कक य  भी एक साधारण  ी मंकदर जाने वाला  ै।  

 

जोशू ने क ा, "रुको, जब तक मैं जांच पड़ताल न कर लूं।" 

 

इससे एक बात और समझ लेनी चात् ए कक ज्ञानी पुरुष त्बना जांच पड़ताल ककए कोई भी त्नणणय न ीं 

लेता। अज्ञानी, त्बना जांच पड़ताल ककए त्नणणय लेते  ैं। तुमसे ककसी ने क ा, "िलां आदमी बुरा  ै।" त्नणणय ले 

त्लया कक बुरा  ै। तुम कान से जीते  ो। ज्ञानी पुरुष आंख से जीता  ै। कान बड़ी कच्ची दुत्नया  ै। उस पर बहुत 

भरोसा मत करना। हजंदगी में तु् ारी अत्धक भटकन कान के कारण  ोती  ै। ककसी ने कुि क ा, मान त्लया, 

चल पड़े। देख कर  ी मानना। त्बना देखे कोई त्नणणय मत करना। जोशू ने क ा, "जांच पड़ताल न कर लूं, तब 

तक कुि न कहंगा।" 

 

दूसरे कदन जोशू गया। उसने व ी सवाल पूिा--पूिा तैजान का रास्ता--और बुकढ़या ने व ी उत्तर कदया, 

"गो स्रटे अ ेड। त्बल्कुल सीधे चले जाओ।" 

जोशू लौटा और उसने क ा, "आई  ैव इनवेत्स्टगेटेड दैट ओल्ड वूमन। मैंने उस बूढ़ी स्त्री की जांच पड़ताल 

कर ली।" 

 

कई बातें समझने की  ैं। एक तो, जोशू बुद्ध-पुरुष  ै। व  बुकढ़या उत्तर में िकण  न कर पाई। य  तो 

त्बल्कुल और तर  का आदमी सामने खड़ा था। य  तो खुद तैजान का मंकदर सामने खड़ा था। अगर बुकढ़या का 

प ला उत्तर बोध से आया था, समझ से आया था, तो व  जोशू के चरणों में त्सर रख देती। व  क ती, "तुम 

खुद  ी तैजान के मंकदर  ो। क ां जाते  ो?" इस आदमी को व ी उत्तर न ीं कदया जा सकता, जो प ले आदमी 

को कदया था। य  आदमी और  ै। लेककन बुकढ़या का उत्तर बंधा-बंधाया था। व  ऐसा सभी को देती र ी  ोगी। 

व ीं र ती  ोगी नीच े तैजान के मंकदर के आसपास। लोग उस रास्ते से पूिते  ी र ते  ोंगे रोज, "तैजान का 

रास्ता क ां  ै?" और व  क ती  ोगी, "सीधे चले जाओ।" ये शब्द उसने ककसी से सुन त्लए  ोंगे। जरूर ककसी 

ज्ञानी से ये शब्द उसको त्मल गये  ोंगे। ये शब्द उधार थे। जोशू के पूिने पर तो उत्तर दूसरा  ोना चात् ए था। 

जोशू के पूिने पर तो... ।  

अगर बुकढ़या को जरा भी बोध  ोता कक व  जो क  र ी  ै, उसका अथण क्या  ै, तो बात  ी खतम  ो 

गई थी। तैजान का मंकदर सामने खड़ा था। त्ववेक जागे, व ी तो मंकदर  ै, व ी तो ख्यात्त थी। य  त्ववेक खुद 

सामने ख.ड़ा था। बुकढ़या झुक गई  ोती चरणों में और  ंसती, और क ती कक "मजाक करते  ो?" बुकढ़या भागी 

 ोती, पास-पड़ोस के लोगों को त्चल्लाई  ोती कक "आ जाओ। तैजान का मंकदर य ां आ गया।" बुकढ़या ने खबर 

की  ोती लोगों को कक अब तक तैजान के मंकदर को पूिते लोग आते थे, आज तैजान का मंकदर खुद आया।  

मगर बुकढ़या जोशू के तरि देखी भी न ीं। उसने व ी बंधा हुआ उत्तर दे कदया।  

बंधे हुए उत्तरों का एक खतरा  ै कक वे तु् ारी आंखों को अंधा कर देते  ैं। चा े ककसी ज्ञानी से  ी वे 

उत्तर क्यों न आये  ों। गीता तु् ें अंधा कर र ी  ै, कुरान तु् ें अंधा कर र ा  ै, बाइत्बल तु् ें अंधा कर र ी 
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 ै। म ावीर और बुद्ध से तु् ारी आंखों का त्नखार न ीं आया, आंखें और मंदी  ो गई  ैं। उन पर धूल पड़ गई 

 ै। क्योंकक तुम दु रा र े  ो। तुम पुनरुक्त कर र े  ो। तुम सत्मय को भी कचरा कर लेते  ो पुनरुक्त कर करके। 

आज बुद्ध भी तु् ारे सामने खड़े  ो जायें, तो तुम न प चानोगे। कृष्ण तु् ारे सामने आ जायें, तुम अपनी गीता 

पढ़ते र ोगे। और कृष्ण अगर बांसुरी वगैर  बजाने लगें, तुम क ोगे "बंद करो। गीता में बाधा मत डालो।" तुम 

त्बल्कुल अंधे  ो।  

इस बुकढ़या के पास शब्द तो थे, जो क ीं से आये थे। इसने ककसी ज्ञानी से सुना  ोगा--"गो स्रेट अ ेड। 

सीधे चले जाओ।" और बस, य  दु रा र ी  ै।  

एक धनपत्त बहुत व्यस्त था और उस कदन चा ता था, कक ककसी से त्मले-जुले न। कुि बड़ा अ म सवाल 

था, उलझन थी। तो उसने अपने सेके्रटरी को क ा कक कोई भी िोन करे, क ना कक मात्लक आज न त्मल सकें गे। 

आज असंभव। शायद कोई य  भी क े कक बहुत आवकयक  ै मेरा काम। एकदम जरूरी  ै। तो क ना कक सभी 

य ी क ते  ैं। कोई क े, "त्मत्र हं, त्प्रयजन हं, िलां, कढकां हं, क ना कक सभी य ी क ते  ैं।" िोन आया। 

सेके्रटरी इनकार करता गया कक "न ीं, न ीं।" लेककन दूसरी तरि से मत् ला त्जद करने लगी। और उसने क ा 

कक मुझे त्मलना  ी  ै। और जब व  न ीं माना, तो उसने क ा कक तुम समझते न ीं  ो, मैं उनकी पत्नी हं। उसने 

क ा, "य  तो सभी क ती  ैं। जो देखो व ी य ी क ती  ै।" एक बंधा हुआ उत्तर  ै।  

इससे तो बे तर व  नौकर था--एक दवाई के दूकानदार को बा र जाना पड़ा। और उसने अपने नौकर से 

क ा कक अगर कोई िोन आये तो जवाब दे देना। िोन आया, और ककसी ने पूिा--जैसे  ी िोन आया तो उसने 

क ा, " लो।" तो ककसी ने पूिा, "एरोमाइत्सन त्मल सकेगी?" तो उस नौकर ने क ा, "म ानुभाव, जब मैंने 

क ा  लो, तब जो भी मैं जानता था, सब क  कदया। उससे ज्यादा मेरी कोई जानकारी न ीं  ै। जब मैंने क ा 

 लो, तो मैं जो भी जानता था, व  मैंने सब क  कदया।" 

य  नौकर ज्यादा समझदार  ै। इसे अपने अज्ञान का पता  ै। तुम ज्ञान से भरे  ो। तुम जो भी उत्तर दोगे 

व  भूल-चूक भरे  ो जायेंगे। तुम उस प ले सेके्रटरी की तर   ो, त्जसे पता  ी न ीं  ै। त्जसके पास त्सिण  बंधा 

हुआ एक उत्तर  ै। जो सभी को देता चला जायेगा बंधा हुआ उत्तर। त्बना देखे, कक ककसको दे र ा  ै। शास्त्रीय 

ज्ञान की य ी असुत्वधा  ै।  

जोशू को भी उसने व ी क  कदया  ै--"गो स्रेट अ ेड। सीधे चले जाओ।" उस आदमी को, जो पहुंच गया 

 ै, त्जसे अब जाने को क ीं न ीं बचा। उस आदमी को, जो त्बल्कुल सीधा  ै। तुलाधर को, त्जसका कक तराजू 

त्बल्कुल ि र गया  ै, कांटा नब्बे का कोण बता र ा  ै। उस आदमी को भी य  देख न पाई।  

 

जोशू ने लौट कर क ा कक "मैंने उस बूढ़ी स्त्री की जांच कर ली।" 

 

य  भी बड़ी मजेदार बात  ै कक जोशू ने कुि और न ीं क ा। बस इतना, कक उस बूढ़ी स्त्री की जांच कर 

ली। त्नणणय न ीं कदया कक अज्ञानी  ै, मूढ़  ै। इतना भी न ीं क ा। इतना भी क्या क ना! इतना पयाणि  ै कक 

जांच कर ली।  

इसत्लए क ानी अधूरी लगती  ै। तु् ारा मन चा ेगा कक जोशू कुि क े तो। त्नणणय दे, कक देखा, जांच 

ककया, गलत पाया। उसे कुि पता न ीं। ककसी का सुना हुआ शब्द दु राती  ोगी। तोता रटंत--इतना भी न ीं 

क ा। इतना  ी क ा कक बस, जांच कर ली।  
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ज्ञानी पुरुष,  ो सके तो श्रेष्ठ को स्वीकार करता  ै।  ो सके सत्मय की प्रशंसा करता  ै।  ो सके, ज्ञान की 

गररमा का गुणगान करता  ै। और ज ां तक  ो सके, त्वपरीत को त्सिण  इतना क कर िोड़ देता  ै कक जांच 

पड़ताल कर ली। बस, इतना कािी  ै। उस त्वपरीत की उदघोषणा करनी भी उत्चत न ीं।  

लेककन तुम इससे उलटा करते  ो। अगर जांच पड़ताल करने से तु् ें पता चले कक कोई आदमी सच में  ी 

मत् मायुक्त  ै, तो तुम चुप र ते  ो। और पता चल जाये, त्बना जांच पड़ताल ककए भी पता चल जाये, कक कोई 

आदमी हनंदा योग्य  ै, तो तु् ारी मुखरता का अंत न ीं। तब तु् ें  जार पंख लग जाते  ैं। तब तुम ऐसी हनंदा 

करते  ो... ।  

एक स्त्री ककसी दूसरी स्त्री की हनंदा कर र ी थी। और त्जस स्त्री से कर र ी थी, व  रस ले र ी थी। बड़ा 

रस ले र ी थी। आधे घंटे के बाद जब हनंदा का स्वर रुका, तो दूसरी स्त्री ने क ा कक और भी थोड़े त्वस्तार से 

बताओ। तो प ली स्त्री ने क ा, "अब य  मत पूिो। त्जतना मुझे पता था, उससे ज्यादा तो मैं प ले  ी बता 

चुकी। अब और बताने को कुि न ीं। त्जतना मैंने क ा  ै, उतना भी मुझे पता न ीं  ै। त्जतना पता था, उससे 

ज्यादा तो मैं प ले  ी बता चुकी।" 

हनंदा पर तुम जल्दी से आतुर  ो जाते  ो। कोई ककसी की बुराई कर र ा  ो कक तु् ारा मन बड़ा रस से 

भर जाता  ै। कोई ककसी की प्रशंसा कर र ा  ो, तो तुम बड़े त्वषाद से भर जाते  ो। प्रशंसा सुनने में तु् ें 

आनंद न ीं आता, हनंदा सुनने में आनंद आता  ै। क्यों? क्योंकक जब भी तुम ककसी की हनंदा सुनते  ो, तु् ारे 

अ ंकार को लगता  ै, तुम बे तर। इससे भी त्सद्ध  ो गया कक तुम इससे भी बे तर। जब तुम ककसी की प्रशंसा 

सुनते  ो, तब तु् ें बड़ी पीड़ा  ोती  ै कक कोई तुमसे बे तर। और ऐसा क ीं  ो सकता  ै कक कोई तुमसे 

बे तर?  

इसत्लए हनंदा को तुम त्बना त्ववाद स्वीकार करते  ो। प्रशंसा के साथ तुम बड़ा त्ववाद करते  ो। कोई 

क े िलां आदमी पापी, तो तुम कभी न ीं पूिते कक कोई कारण? कोई प्रमाण? कोई न ीं पूिता कक कोई 

प्रमाण? बस, तुम जाकर दूसरे को खबर देते  ो। उसमें तुम कािी त्मलाते  ो। त्जतना तुम जानते  ो, उससे 

ज्यादा तुम क ते  ो। व  भी न ीं पूिेगा।  

लेककन कोई अगर क े कक िलां आदमी म ात्ममा, तो तुम  जार सवाल उिाते  ो। और किर भी भीतर 

संदे  बना र ता  ै, क ीं-न-क ीं भूल  ो र ी  ोगी। तु् ारी नजर में पापी सभी  ैं। और अगर कोई म ात्ममा 

समझा जा र ा  ै, तो त्िपा हुआ पापी  ै। अभी पोल-पट्टी खुली न ीं  ै, इसीत्लए! आज न ीं कल खुल जायेगी, 

तब पता चल जायेगा दुत्नया को। लेककन सब पापी  ैं, य  तु् ारा स्वीकृत सत्मय  ै। क्योंकक य ी एक तरकीब  ै 

त्जससे तु् ारा अ ंकार भरता  ै। सब को िोटा करो, सब को बुरा करो, तो तु् ें अच्िा लगता  ै। अच्िे लोग 

 ों चारों तरि, तो तु् ें पीड़ा  ोती  ै।  

य  जो त्स्थत्त  ै अज्ञान की, इससे िीक उलटी त्स्थत्त  ोगी ज्ञान की। जोशू ने इतना  ी क ा कक जांच 

पड़ताल कर ली। कोई त्नणणय न कदया। बस, इतना  ी त्नणणय कािी  ै। क्योंकक अगर जोशू ने एक भी ककरण 

पाई  ोती प्रकाश की, तो उसकी मत् मा का गान करता। जरा सा भी स्वर त्मल गया  ोता उस बूढ़ी स्त्री में, तो 

उसे हसं ासन पर त्वराजमान करता। लेककन बड़ी उदासी से उसने इतना  ी क ा कक जांच पड़ताल कर ली। 

कोई वक्तव्य न कदया। य  भी न क ा कक व  मूढ़  ै। य  भी न क ा कक अज्ञानी  ै। न, इतना भी क ना उत्चत 

न ीं समझा। इसत्लए क ानी  में अधूरी लगती  ै। ऐसा लगता  ै कक क ानी में कुि पीिे िूट गया, कुि पूरा 

न ीं  ै। त्नणणय न ीं  ै।  
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ज्ञानी पुरुष त्नणणय तभी देता  ै, जब व  त्नणणय सत्मय की तरि ले जानेवाला  ो। अन्यथा व  त्नणणय को 

रोक लेता  ै। क्योंकक बुरे को बुरा क ना उसे और बुरा बनाने की व्यवस्था देना  ै। इसे भी थोड़ा समझ लो। भले 

को भला क ना, उसे भले की तरि स ारा देना  ै। अगर एक बुरे आदमी को भी उसका सारा समाज भला 

क ने लगे, तो उसे बुरा  ोना मुत्ककल  ो जायेगा। अगर एक बुरे आदमी को भी तुम भला मानने लगो, तो तुम 

उसे बुराई से रोकते  ो। क्योंकक बुरा कोई भी न ीं  ोना चा ता। और अगर एक आदमी भी ककसी बुरे आदमी 

को भला मानने को त्मल जाता  ै, तो उसके भीतर नये बीज टूटने शुरू  ो जाते  ैं। व  भी कोत्शश करता  ै कक 

कम से कम एक आदमी की आंख में भला बना र े। और जब तुम सभी लोग त्मल कर ककसी आदमी को बुरा 

क ने लगते  ो, तब तुम उसे धके्क दे र े  ो। और धीरे-धीरे तुम उसे त्वश्वास कदला दोगे कक व  बुरा  ै। न केवल 

त्वश्वास कदला दोगे बत्ल्क उसे तुम आश्वस्त कर दोगे कक बुरे  ोने के अत्तररक्त उसका कोई उपाय भी न ीं  ै। 

और तब न केवल व  बुरा  ोगा, बत्ल्क जब कभी व  पायेगा कक बुरा न ीं; तब उसको भी बेचैनी  ोगी। 

क्योंकक तुमने जो प्रत्तमा उसकी बनाई  ै, उस प्रत्तमा के साथ व  भी तादात्म्य कर त्लया  ै। व  भी त्सद्ध 

करेगा कक मैं बुरा हं।  

मनत्स्वद क ते  ैं कक त्जन बच्चों को स्कूल के त्शक्षक, घर में मां-बाप पररवार के लोग क ते  ैं, "तुम गधे 

 ो"; पचास प्रत्तशत गधापन इनके वक्तव्यों से पैदा  ोता  ै। व  लड़का धीरे-धीरे मान लेता  ै कक िीक  ै। जब 

सभी क ते  ैं, तो िीक  ी क ते  ोंगे। किर व  गधा  ोने को राजी  ो जाता  ै। किर अगर उसे कभी 

समझदारी की भी कोई ककरण आये, तो व  उसे दबाता  ै। क्योंकक य  उसकी प्रत्तमा के त्बल्कुल त्वपरीत  ै। 

व  डरता  ै। उसका जोढंग बन गया  ै, उस ढंग के बा र की बात  ै य । इस पर बहुत प्रयोग ककए गये  ैं।  

एक मनत्स्वद एक  ी कक्षा के पंद्र  त्वद्यार्थणयों को एक कमरे में, पंद्र  को दूसरे में त्बिाया। और प ले 

वगण को, पंद्र  के टुकड़े को, उसने एक सवाल त्लखा। और क ा कक य  सवाल बहुत सरल  ै। य  इतना सरल  ै 

कक तुमसे नीची कक्षा के त्वद्याथी इसे  ल कर सकते  ैं। तु् ें तो त्सिण  इसत्लए कदया जा र ा  ै कक  म य  

जानना चा ते  ैं, कक क्या तुम पंद्र  में एकाध भी ऐसा त्वद्याथी  ै, जो इसे  ल कर न पाये!  

व ी सवाल दूसरे पंद्र  त्वद्यार्थणयों के त्लए कदया गया। और उनसे उलटी बात क ी गई। क ा गया कक 

य  सवाल बहुत करिन  ै। य  इतना करिन  ै, कक  में कोई आशा न ीं  ै कक तुममें से एक भी इसे  ल कर 

पायेगा। तुमसे ऊंची कक्षाओं के त्वद्याथी भी इसको  ल न ीं कर पाये  ैं।  म तो त्सिण  य  जानने के त्लए दे र े 

 ैं, कक क्या य  संभव  ै कक तुममें से एकाध  ल करने के करीब भी पहुंच सकता  ै या न ीं।  

और तुम चककत  ोओगे, पररणाम बड़ी  ैरानी का  ै! प ले पंद्र  त्वद्यार्थणयों में से तेर  त्वद्यार्थणयों ने 

 ल कर त्लया। दूसरे पंद्र  त्वद्यार्थणयों में से केवल एक त्वद्याथी  ल कर पाया।  

तु् ारी धारणा, तु् ारे जीवन को बनाती  ै। और तु् ारी धारणाओं को तु् ारे आसपास के लोग बनाते 

 ैं। अगर तुम बुद्ध-पुरुषों के पास जाओगे, तो उनके पास तुम एक  ी स्वर पाओगे कक तु् ारे भीतर परमात्ममा 

 ै। इससे कम उनकी कोई उदघोषणा न ीं  ै। वे तु् ें य ी याद कदला र े  ैं कक तुम ब्रह्मस्वरूप  ो। और य  

स्मृत्त तु् ारे भीतर घनी  ोने लगे, य  बात तु् ारे भीतर ग रे में बैि जाये, तो तुम  ो जाओगे। तुम  ो  ी! 

त्सिण  तु् ें ककसी ने स्मरण न ीं कदलाया। और त्जनने भी तु् ें स्मरण कदलाया  ै, गलत स्मरण कदलाया  ै। 

ककसी ने क ा कक तुम शरीर  ो। ककसी ने क ा कक तुम बुत्द्ध  ो। ककसी ने क ा कक तुम धन  ो। ककसी ने क ा 

तुम मकान  ो। ककसी ने क ा कक तुम पद, प्रत्तष्ठा  ो। तुम उन् ीं के साथ जुड़ गये  ो। और उनमें से तुम कोई भी 

न ीं  ो। इसत्लए ककतने  ी जुड़े र ो, तुम पाओगे कक कुि न कुि गड़बड़  ै।  



73 

एक दूकानदार ने; जूते के दूकानदार ने एक नये आदमी को नौकरी पर रखा। प ला  ी ग्रा क आया और 

उस नये आदमी ने उसे जूते बांधकर कदये। मात्लक ने आकर पूिा जो पीिे बैिा था कक "कैसा त्नपटा?" क्योंकक 

प ला  ी ग्रा क था और नौकर नया था। उस नौकर ने क ा कक "त्बल्कुल िीक त्नपटा। पचास रुपये की जोड़ी 

थी, लेककन उसके पास केवल बीस रुपये थे। तो मैंने बीस रुपये रख त्लए त्डपॉत्जट की तर  और जूते उसे दे 

कदए।" मात्लक ने त्सर पीट त्लया। उसने क ा कक "नासमझ! अब व  कभी न ीं लौटेगा।" उसने क ा, "व  

लौटेगा। उसका बाप लौटेगा! क्योंकक मैंने दोनों बायें पैर के जूते बांध कदए। लौटना  ी पड़ेगा।" 

तु् ें जो भी त्सखाया गया  ै, वे दोनों बायें पैर के जूते  ैं। उनसे कभी रा त न त्मलेगी। मुसीबत  ी बनी 

र ेगी। तुम शरीर न ीं  ो। शरीर बहुत िोटा  ै, तुम बहुत बड़े  ो। तुम शरीर के साथ  मेशा बेचैनी अनुभव 

करोगे। इतने बड़े  ो तुम, और इतने से िोटे में तु् ें बना कदया गया  ै कक तुम  मेशा पाओगे कक कुि बंधा-बंधा 

 ै।  

तु् ें ककतना  ी धन त्मल जाये, तु् ें लगेगा कक अभी और चात् ए। क्योंकक परम-धन जब तक न त्मल 

जाये, परमात्ममा न त्मल जाये, तब तक तुम गरीब  ी र ोगे। उससे िोट ेमें कोई राजी  ोनेवाला न ीं  ै। 

इसत्लए अमीर से अमीर आदमी भी गरीब  ी र ता  ै। और भीतर त्भखमंगा बना र ता  ै।  

तुम शरीर को ककतना  ी संुदर और स्वस्थ बना लो, तुम तृि न  ो पाओगे। तु् ें एक  ी पैर के जूते त्मल 

गये  ैं। क्योंकक शरीर ककतना  ी स्वस्थ  ो जाये, व  स्वास्थ्य रटकने वाला न ीं  ै। त्जस शरीर को मरना  ै, 

व  स्वस्थ र  न ीं सकता। उसे बीमार  ोना  ी पड़ेगा। न ीं तो मरोगे कैसे? त्जस शरीर को मरना  ै, उसमें 

बीमारी घर करती  ी र ेगी। शरीर तो बीमाररयों का घर र ेगा  ी। खींचतान कर तुम चला लोगे। एक  ी पैर 

के जूते दोनों पैर में प न कर थोड़ी देर चला भी सकते  ो, लेककन  मेशा जूते काटते र ेंगे। और मुसीबत बनी 

र ेगी और बेचैनी जारी र ेगी।  

त्जसे मरना  ै उसे पररपूणण स्वास्थ्य न ीं कदया जा सकता। पररपूणण स्वास्थ्य तो त्सिण  अमृत का  ी  ो 

सकता  ै। त्जसकी कोई मृत्मयु न ीं, व ीं परम स्वास्थ्य। इसत्लए  मारा जोशब्द स्वास्थ्य  ै, बड़ा अदभुत  ै। 

ऐसा शब्द दुत्नया की ककसी भाषा में न ीं  ै। उसका मतलब  ोता  ै, जो स्वयं में त्स्थत  ो गया  ै। शरीर से 

उसका कोई संबंध  ी न ीं  ै। स्वस्थ का अथण  ै, स्वयं में जो त्स्थत  ो गया। तभी स्वास्थ्य  ै। उसके प ले तो 

बीमारी जारी र ेगी  ी। ककसी तर  स् ाल लोगे इधर से उधर। एक बीमारी  टाओगे, दूसरी; दूसरी से 

बचोगे, तीसरी। इस पैर का जूता उसमें प नोगे। उसका इसमें प नोगे। लेककन दोनों पैर के जूते, एक  ी पैर के 

 ैं। अड़चन जारी र ेगी। रा त त्मल सकती  ै, बस! आनंद न ीं त्मल सकता। ककतने  ी बड़े पद पर पहुंच 

जाओ, तुम पाओगे, मुसीबत जारी  ै। क्योंकक कोई भी पद तु् ारे योग्य न ीं। जब तक तुम परमात्ममा  ी न  ो 

जाओ, तब तक शांत्त का कोई उपाय न ीं।  

जोशू ने कोई वक्तव्य न कदया। त्सिण  इतना  ी क ा, "जांच पड़ताल कर ली।" पर इतना वक्तव्य जोशू का 

कािी  ै। उसने य  क  कदया कक उस स्त्री के पास कुि भी न ीं  ै। बंधे हुए शब्द  ैं। ककसी से सुन त्लए  ोंगे। 

क ीं से उधार पा त्लए, इसत्लए  रेक को एक  ी जवाब कदए जाती  ै।  

ज्ञानी के जवाब  र उत्तर पूिनेवाले के साथ बदल जाते  ैं। ज्ञानी कोई दाशणत्नक न ीं  ै। उसने कोई 

जवाब, सवाल तय न ीं कर रखे  ैं। ज्ञानी एक दपणण  ै। तुम जैसे  ो, व  तु् ें वैसा  ी प्रकट कर देता  ै। 

इसत्लए पंत्डत से तु् ें सूचनायें त्मल सकती  ैं। ज्ञानी से बुद्धत्मव त्मलता  ै। पंत्डत से जानकारी त्मल सकती  ै, 

ज्ञानी से ज्ञान त्मलता  ै।  
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आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

पांचवां प्रवचन 

मृत्मयु के सतत स्मरण से अमतृ की उपलत्ब्ध 

 

ओशो, एक दरवेश समुद्र-यात्रा पर था। पररपाटी के अनुसार सभी यात्री एक-एक कर उसके पास गये 

और उससे नेक सला  मांगी। दरवेश ने सबको एक  ी बात क ीः 

"मृत्मयु के प्रत्त  ोश रखो, जब तक मृत्मयु को जान  ी न लो।" दरवेश-ध्यान का एक सूत्र था य । लेककन 

ककसी मुसाकिर को भी य  बात रास न ीं आई।  

थोड़ी देर बाद समुद्र में भयानक तूिान उिा। समूचे ज ाज में त्रात् -त्रात्  मच गई। नात्वक और यात्री, 

सभी घुटनों पर झुक गये और ईश्वर से ज ाज को बचाने की प्राथणना करने लगे। लेककन इस आतंक के बीच भी 

दरवेश अनुत्द्वि और शांत बैिा र ा।  

किर समुद्र भी शांत हुआ। तब एक स यात्री ने दरवेश से पूिा, "क्या आपने न ीं देखा कक इस खौिनाक 

तूिान के दर्यान  मारे और मौत के बीच एक तख्ते से ज्यादा मजबूत कुि भी न ीं था?" 

" ां, मैं जानता था," दरवेश ने उत्तर में क ा, "कक समुद्र में ऐसा सदा र ता  ै। लेककन जब मैं जमीन पर 

था, तब भी बराबर देखा ककया कक आम हजंदगी में  मारे और मृत्मयु के बीच इससे भी कम बचाव  ै।" 

ओशो, इस सूिी बोध-कथा पर प्रकाश डालने की कृपा करें।  

 

मनुष्य की पूरी सभ्यता दो चीजों का दमन करती र ी  ै--एक यौन और दूसरी मृत्मयु। काम प ला िोर  ै 

जीवन का, मृत्मयु दूसरा िोर  ै। दोनों को भुलाने की कोत्शश चलती र ी  ै, जैसे कक दोनों न  ों। और करीब-

करीब आदमी ऐसे  ी जीता  ै जैसे जीवन में यौन और मृत्मयु न ीं  ै। इससे कुि भेद न ीं पड़ता। यौन भी जीवन 

को घेरे र ता  ै और मृत्मयु भी घेरे र ती  ै। िकण  इतना  ी पड़ता  ै कक उन दोनों का उपयोग करके तुम परम 

सत्मय को, जीवन की परम धारा को जानने में समथण  ो सकते थे, उससे वंत्चत र  जाते  ो।  

दोनों के दमन का कारण क्या  ै? और ऐसा एक सभ्यता ने न ीं ककया, करीब-करीब सभी सभ्यताओं में, 

सभी समाजों में, सभी सकदयों में ककया गया  ै। समझने की थोड़ी कोत्शश करें।  

यौन के साथ  ी मृत्मयु जुड़ी  ै। इस पृथ्वी पर केवल वे  ी मरते  ैं, जो यौन के द्वारा पैदा  ोते  ैं। पृथ्वी 

पर दो तर  का जीवन  ै। एक तो जीवन  ै जो अयौनज, जो यौन से पैदा न ीं  ोता। जैसे अमीबा  ै; बहुत 

िोटा सा, एक कोष्ठ का प्राणी  ै। अमीबा त्बना कामवासना के पैदा  ोता  ै। इसत्लए अमीबा की कोई साधारण 

मृत्मयु न ीं  ोती। अमीबा के जीवन का ढंग समझें। अमीबा त्सिण  भोजन करता जाता  ै, एक-कोष्ठी  ै। कोई और 

इंकद्रयां न ीं  ैं, बस शरीर  ै। शरीर से  ी व  भोजन को आत्ममसात करता र ता  ै। एक सीमा आती  ै, जब 

शरीर इतना बड़ा  ो जाता  ै कक अमीबा को उस शरीर को खींचना मुत्ककल  ो जाता  ै, असंभव  ो जाता  ै, 

तब अमीबा के बीच में दरार पड़ने लगती   ैऔर शरीर दो त् स्सों में बंट जाता  ै। दो अमीबा  ो जाते  ैं एक 

की जग । किर दोनों भोजन में लग जाते  ैं और जब भी किर भोजन इतना ज्यादा  ो जाता  ै शरीर में कक 

अमीबा खींच न ीं सकता, तब किर दो में त्वभात्जत  ो जाता  ै। ऐसा अमीबा कभी मरता न ीं। उसके पैदा 

 ोने का ढंग यौन न ीं  ै। व  बचा  ी र ेगा, जब तक कक मारा  ी न जाए, नष्ट  ी न ककया जाए। और किर भी 

तुम एक को नष्ट कर दो, तो भी उसके आधेशरीर के आधे त् स्से सदा बच ेर ेंगे। और अमीबा की कोई उम्र न ीं 
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 ै। वैज्ञात्नक क ते  ैं, लाख साल, दो लाख साल, दस लाख साल, ककतना  ी अमीबा जी सकता  ै। मृत्मयु 

स्वाभात्वक न ीं  ै। मार डालो, तो मर जायेगा; लेककन अपने आप मौत न ीं घटती। प्रकृत्त से मौत न ीं आती।  

मनुष्य यौनज  ै। पशु, पक्षी, पौधे सब यौनज  ैं। इनकी एक सीमा  ै जीवन की। एक सीमा पर वे मरते 

 ैं। वैज्ञात्नक क ते  ैं; यौन के साथ मृत्मयु का प्रवेश  ोता  ै। यौन एक शत्क्त देता  ै। यौन एक शत्क्त  ै। सेक्स 

जीवन की ऊजाण  ै। जब बच्चा पैदा  ोता  ै, तो एक त्वत्शष्ट शत्क्त लेकर जन्मता  ै। व  शत्क्त सत्तर साल में, 

अस्सी साल में, पचास साल में चुक जायेगी। जब व  चुक जायेगी, तो बच्चे को मरना  ोगा। य  शत्क्त, जो बच्चा 

लेकर पैदा  ोता  ै, इसकी एक सीमा  ै।  

यौन के साथ मृत्मयु जुड़ी  ै। जो भी पैदा हुआ  ै, व  मरेगा। और मरना कोई भी न ीं चा ता। त्मटना 

कोई भी न ीं चा ता। त्मटने की बात  ी दुखद मालूम पड़ती  ै। चा े तु् ारा जीवन ककतना  ी कष्टपूणण क्यों न 

 ो, चा े तु् ारा जीवन त्सवाय नकण  के कुि और न  ो, तो भी तुम मरना न चा ोगे। सड़क पर बैिा हुआ 

त्भखारी  ै,  ाथ-पैर कटे  ैं, कोढ़  ै, शरीर के बचने की कोई उ्मीद न ीं, किर भी बचने की आशा  ै। गल र ा 

 ै, नाली में पड़ा  ै, कीड़े की तर  जी र ा  ,ै किर भी मरना न ीं चा ता।  

मृत्मयु के मुकाबले  म कैसा भी जीवन चुनने को राजी  ैं। ककतना  ी बुरा, ककतना भी कष्टपूणण, लेककन 

मृत्मयु को चुनने को राजी न ीं  ैं। क्यों? क्योंकक जीवन ककतना  ी बुरा  ो, आशा बनी र ती  ै, कल िीक  ो 

जायेगा। आज नाली में हं, कल म ल। आज शरीर अस्वस्थ, कल स्वस्थ  ोगा। जीवन में कल बना र ता  ै, 

आशा बनी र ती  ै, भत्वष्य बना र ता  ै। मृत्मयु के साथ कल समाि हुआ, भत्वष्य नष्ट हुआ, समय त्मट गया। 

अब कोई उपाय न ीं। मैं बचा रहं, ऐसी जीवेषणा  ै। ऐसी तुममें  ी  ै, ऐसा न ीं; पौधे में, पक्षी में, पशु में, 

सभी में  ै। ज ां जीवन  ै, व ां बचने की आकांक्षा  ै। ज ां जीवन, व ां जीवेषणा  ै। अगर जीवेषणा न  ो, तो 

तुम जी  ी न सकोगे। सांस भी क्यों लोगे? जीवेषणा धके्क देती  ै। और त्जलाये रखती  ै। दौड़ते  ो, कमाते  ो, 

सब तर  के उपद्रव उिाते  ो और ना कुि के त्लए। पररणाम में कुि  ाथ न ीं आता।  

पररणाम करीब-करीब ऐसा  ै, कक मैंने सुना  ै कक एक अदालत में एक आदमी को  त्मया के जुमण में पकड़ा 

गया। िांसी की उसे सजा हुई। घटना अमरीका की  ै। ज ां अब उन् ें िांसी तो न ीं देते, त्बजली की कुसी पर 

त्बिा कर मृत्मयु देते  ैं। मत्जस्रेट दयालु था। उसने त्नणणय देने के प ले अपराधी को पूिा, "इसके प ले कक मैं 

त्नणणय दूं, मैं इस मुकदमे और कारवाई को सब भांत्त न्यायपूणण, दयापूणण बनाना चा ता हं। तो तुमसे एक सवाल 

पूिता हं, ताकक य  क ने को न र  जाये कक तुमसे पूिा न गया, तु् ारा मंतव्य न त्लया गया; मैं तुमसे पूिता 

हं कक तुम ए. सी. या डी. सी. कौन सी त्बजली पसंद करोगे?" 

क्या िकण  पड़ता  ै, त्जसे मरना  ै, कक ए. सी. त्बजली से मारा गया, कक डी. सी. त्बजली से मारा गया? 

मृत्मयु दोनों अथों में घटेगी। क्या िकण  पड़ता  ै कक तुम सड़क पर मरे, या म ल में मरे? हसं ासन पर मरे, या 

त्भक्षापात्र त्लए हुए मरे? ए. सी. और डी. सी. से कोई िकण  न ीं पड़ता। मृत्मयु घटेगी। त्भखारी भी कंप र ा  ै, 

सम्राट भी कंप र े  ैं। त्मटने का भय  ै।  

एक  ी तो भय  ै। और व   ै कक मैं त्मट न जाऊं। बाकी सभी भय उसी के आसपास पैदा  ोते  ैं। धन के 

खोने का भय  ै, क्योंकक धन बचाता  ै। त्बना धन के कैसे बचूंगा? त्मत्र के खोने का भय  ै, क्योंकक त्मत्र संकट 

में साथ देगा, बचायेगा। अकेला कैसे बचूंगा? सभी चीजों का, ज ां-ज ां तु् ें भय  ै, व ां-व ां जानना कक भय 

के पीिे मृत्मयु त्िपी  ै।  र भय के पीिे मृत्मयु का चे रा  ै। आदमी इतना भयभीत  ै कक व  य  भूलना चा ता 

 ै कक मैं मरंूगा।  
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इसत्लए  म मरघट गांव के बा र बनाते  ैं। मौत हजंदगी के बीच में  ै, मरघट गांव के बा र। मौत 

बाजार में  ै, मरघट बा र। मौत  र घड़ी सामने  ै, मरघट को  मने त्िपा रखा  ै दूर। व ां कोई न ीं जाता। 

जब मजबूरी में ककसी त्मत्र को, त्प्रयजन को, त्वदा करने जाते  ैं, तब भी  म व ां से जल्दी भागना चा ते  ैं। 

व ां िाती कंपती  ै। व ां डर लगता  ै। रात को व ां से कोई त्नकलता न ीं। अकेले में व ां से कोई गुजरता 

न ीं। भूत-प्रेत का डर न ीं  ै व । मरघट को देख कर अपनी मौत याद आती  ै, व  प्रतीक  ै मृत्मयु का, कक 

सभी को य ीं आ जाना  ोगा। आज न ीं कल, देर अबेर, मैं भी य ीं आऊंगा। मेरे त्प्रयजन, त्मत्र मुझे य ां 

पहुंचा जायेंगे और जल्दी भागेंगे। य ां रुकना न चा ेंगे। जैसा मैंने ककया  ै, वैसा  ी वे भी करेंगे।  

मृत्मयु को  म त्िपाते  ैं। रा  से लाश त्नकलती  ो, मृत्मयुयात्रा त्नकलती  ो, तो बच्चों को मां भीतर बुला 

लेती  ,ै द्वार बंद कर देती  ै। मृत्मयु का पता न चले। क्यों? जो  ै, उसे त्िपाने से क्या लाभ  ोगा। और जो  ै, 

उसे तुम त्िपा कैसे पाओगे? ककतना  ी त्िपाओ, क ीं न क ीं से मौत कदखाई  ी पड़ेगी।  

तो किर,  मने िोट े इंतजाम के साथ बड़े इंतजाम भी ककए  ैं। बड़े इंतजाम भी ककए  ैं, कक  र डरने 

वाला मानता  ै कक आत्ममा अमर  ै। इसत्लए न ीं कक उसे पता  ै। इसत्लए भी न ीं कक उसे कोई अनुभव  ै। 

इसत्लए भी न ीं कक ककसी गुरु के सत्मसंग में उसने सीखा  ै। न! त्सिण  इसत्लए कक हृदय भयभीत  ै और भय 

स ारे चा ता  ै। य  त्सद्धांत बड़ा स ारा देता  ै कक आत्ममा अमर  ै। शरीर  ी मरेगा, आत्ममा अमर  ै। मैं तो 

बचूंगा। मेरे त्मटने का कोई कारण न ीं  ै। तो  म मरघट त्िपाते  ैं, मृत्मयु त्िपाते  ैं और किर आत्खरी उपाय 

य  करते  ैं भरोसे का भीतर कक मैं तो मरंूगा न ीं। य  तो घर  ै, िूट जायेगा। मैं तो यात्री हं, ि रा हं, आगे 

चला जाऊंगा।  

य  तु् ें पता  ोता, तब दूसरी बात थी। य  तु् ें पता न ीं  ै। और त्जन् ें पता  ोता  ै उन् ें तभी पता 

 ोता  ,ै जब वे मृत्मयु का भय िोड़ देते  ैं। और तुम तो मृत्मयु के भय के कारण  ी इस त्सद्धांत को पकड़े बैिे  ो, 

कक आत्ममा अमर  ै। जलेगी लाश, मैं न ीं जलूंगा। शरीर त्िद जायेगा बाणों से, मैं न ीं त्िदूंगा। भय के कारण 

तुम य  सूत्र दो राए चले जाते  ो। भय के कारण  ी तुम धमण को पकड़े हुए  ो। और धमण तो उन् ें  ी त्मलता  ै, 

जो अभय को उपलब्ध  ो जाते  ैं। इसत्लए बड़ी करिनाई  ै।  

दुत्नया में दो तर  के धार्मणक  ैं। एक तो व  धार्मणक, जो अभय के कारण धमण को उपलब्ध हुआ  ै। 

त्जसने अभय के कारण झांक कर देख त्लया मृत्मयु में और पाया कक अमृत त्िपा  ै। और दूसरे, भय के कारण 

घुटने टेके हुए, मंकदर-मत्स्जदों में प्राथणना करते हुए लोग। वे भी धार्मणक  ैं। कदखाई पड़ते  ैं, लेककन उनके घुटने 

भय के कारण झुके  ैं। वे परमात्ममा से प्राथणना कर र े  ैं कक " में बचाना"। उन् ें अभी पता  ी न ीं  ै कक 

परमात्ममा उनके भीतर  ी त्िपा  ै। त्जससे वे प्राथणना कर र े  ैं व  प्राथणना करने वाले में  ी त्िपा  ै। उससे 

क्या प्राथणना करनी  ै? व  तु् ीं  ो, त्जसके सामने तुम घुटने टेक कर झुके  ो।  

घुटने टेकने से कुि भी न  ोगा, भीतर मुड़ने से कुि  ोगा। घुटने मोड़ने से कुि न  ोगा, चेतना मोड़ने से 

कुि  ोगा।  ाथ जोड़ने से कुि भी न  ोगा, भीतर बंट ेहुए प्राण को जोड़ना पड़ेगा।  ाथ जोड़कर  म नमस्कार 

करते  ैं, व  त्सिण  प्रतीक  ै। ऐसा  ी भीतर तु् ारा खंड-खंड मन जुड़ जाए; और जैसा मैंने कल क ा कक बायां 

 ाथ दायें मत्स्तष्क का प्रतीक  ै, दायां  ाथ बायें मत्स्तष्क का प्रतीक  ै।  

 म  ाथ जोड़कर नमस्कार करते  ैं। उस नमस्कार का ग रा अथण  ै कक तु् ारे भीतर दायें और बायें 

मत्स्तष्क एक  ो जायें। खंड न र  जाएं। त्वभाजन, दं्वद्व, दै्वत, चला जाए। तुम भीतर जुड़ जाओ। उस जोड़ को 



78 

 ी योग क ा  ै। योग का अथण परमात्ममा से जुड़ जाना न ीं। योग का अथण, अपने भीतर जुड़ जाना। जैसे  ी तुम 

जुड़े, तुम परमात्ममा  ो गये।  

एक तो अभय से व्यत्क्त उपलब्ध  ोगा ज्ञान को, कक आत्ममा अमर  ै। और एक भयभीत आदमी भय के 

कारण इस त्सद्धांत को पकड़ लेता  ै। य  त्सद्धांत सुरक्षा देता  ै, आश्वासन देता  ै, सांत्मवना देता  ै, डर को कम 

करता  ै।  

मृत्मयु के भय के कारण  मने मृत्मयु को त्िपाया  ै। मृत्मयु के भय के कारण  मने मृत्मयु को टाला, बीच में पदे 

खड़े ककए। और जब  मने मृत्मयु को त्िपाया, तभी  में समझ में आ गया कक यौन को भी त्िपाना पड़ेगा। क्योंकक 

वे दोनों एक  ी चीज के दो िोर  ैं। इसत्लए सारी दुत्नया में सेक्स सप्रेशन, कामवासना का दमन शुरू हुआ। 

क्योंकक य  बात बहुत सीधा-साि तकण   ै। अगर डंडे का एक िोर तु् ें पता  ै, तो दूसरे िोर पर जाने का मन 

 ोगा। तुम चा ोगे कक दूसरे िोर का भी पता लगा लो। अगर डंडे का एक िोर भूलना  ै, तो दोनों  ी िोर भूल 

जाना उत्चत  ै। एक याद र ा, तो दूसरे की याद कदलायेगा। एक को अगर तुम न भूल सके, तो दूसरे को भी तुम 

त्वस्मृत न कर पाओगे।  

इससे तु् ें समझ में आ जायेगा कक सारी दुत्नया कामवासना के दमन में इतनी उत्मसुक क्यों  ै? और 

खास कर वे लोग, त्जन् ें तुम धार्मणक क ते  ो। वे लोग बहुत ज्यादा उत्मसुक  ैं कामवासना के दमन में। उस 

दमन के पीिे राज य ी  ै कक त्जन् ें तुम धार्मणक क ते  ो, वे भीरु लोग  ैं। वे मौत से डरे  ैं, इसत्लए ब्रह्मचयण 

की बातें कर र े  ैं। वे मौत से डरे  ैं, इसत्लए कामवासना को नष्ट करने में लगे  ैं। उनका तकण  तो साि  ै, 

गत्णत सीधा  ै, कक अगर दूसरे िोर से बचना  ै, तो प ले िोर को नष्ट कर दो। तो दोनों चीजों से िुटकारा  ो 

जायेगा।  

लेककन आंख बंद करने से, शुतुमुणगण की तर  रेत में त्सर गड़ा लेने से सत्मय से कोई बच न ीं सकता। सत्मय 

को तो आंख खोल कर देखना  ी  ोगा। और मजा तो य   ै कक त्जतनी तुम आंख बंद करते  ो, उतनी मुसीबत 

में पड़ते  ो। त्जतनी आंख खोलते  ो, उतनी  ी मुसीबत से िुटकारा  ो जाता  ै।  

मृत्मयु भूल जाए, इसत्लए यौन को भुलाने की  मने कोत्शश की। मरघट में त्िपा कदया मौत को गांव के 

बा र। रात के अंधेरे में त्िपा कदया  ै कामवासना को। तुम कदन में बाजार में चलते हुए लोगों को, कालेज में 

पढ़ते-पढ़ाते लोगों को, नेताओं को, सोच भी न ीं सकते कक इनके जीवन में कोई कामवासना  ोगी। सब साि-

सुथरा मालूम पड़ता  ै। क ीं कोई बात न ीं कदखाई पड़ती। अगर  म लोगों का बा र का  ी जीवन देखें... ।  

बरेंड रसेल ने क ीं त्लखा  ै, अगर मंगल से कोई यात्री आये और एक कदन अध्ययन करके लौट जाए, तो 

उसे पता  ी न ीं चलेगा कक लोगों के जीवन में कामवासना  ै। देखेगा लोग बाजार में जाते  ैं, दूकान करते  ैं, 

बातचीत करते  ैं, ककताब पढ़ते  ैं, पूजा करते  ैं, प्राथणना करते  ैं, मुदों को दिनाते  ैं, सब करते  ैं, लेककन 

जन्म कैसे  ोता  ै जीवन का, य  बात उसे अपररत्चत र  जायेगी। क्योंकक उसे तो  मने त्बल्कुल त्िपाकर रखा 

 ै। ककसी को पता न चले, ऐसा त्िपा कर रखा  ै। कामवासना को त्िपाया  ै, ताकक मृत्मयु कदखाई न पड़े। और 

एक को भी तुमने उघाड़ा, तो दूसरा उघड़ आता  ै।  

य  घटना इस सदी में घटी  ै। त्सग्मंड फ्रायड ने कामवासना को उघाड़ना शुरू ककया। क्योंकक उसे लगा, 

मनुष्य की बीमाररयों का नब्बे प्रत्तशत कारण कामवासना का दमन  ै। क्योंकक उसने देखा पागलखानों में बैिे 

हुए लोगों को, उनमें नब्बे प्रत्तशत लोग कामवासना के  ी रोग से ग्रत्सत और पीत्ड़त थे। और उसने अध्ययन 

ककया उन दस प्रत्तशत लोगों का भी, जो कामवासना से ग्रत्सत न ीं कदखाई पड़ते--ऊपर से। बहुत ग री खोज-
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बीन करने पर क ीं ग रे अचेतन में, रोग उनका भी व ी  ै। सारी त्वत्क्षिता काम ऊजाण के गलत मागों पर चले 

जाने से पैदा  ोती  ै।  

फ्रायड से लोग बहुत नाराज हुए। शायद मनुष्य जात्त के इत्त ास में इतनी नाराजगी कभी ककसी आदमी 

के प्रत्त न ीं र ी त्जतनी फ्रायड के प्रत्त र ी। जीसस को लोगों ने सूली चढ़ाई, लेककन किर भी वे इतने नाराज 

न थे। सुकरात को ज र कदया, किर भी इतने नाराज न थे। फ्रायड से लोग त्जतने नाराज र े, उतना आज तक 

मनुष्य जात्त के इत्त ास में ककसी आदमी से नाराज न ीं र े। क्योंकक इसने बड़ा ग रा घाव िू कदया। इसने 

कामवासना को उघाड़ कर रख कदया। सारी दुत्नया में त्वरोध हुआ फ्रायड का। लेककन तथ्यों का त्वरोध करने से 

तथ्य मारे न ीं जा सकते। त्जतना त्वरोध हुआ, उतने  ी तथ्य त्सद्ध हुए। त्जतना त्वरोध हुआ, उतना  ी पता 

चला कक व  िीक  ै। और य  भी पता चला कक तु् ारे त्वरोध में जो जोश-खरोश था व  इसीत्लए था कक 

उसने तु् ारा घाव िू कदया था। तुम त्िपाना चा ते थे, उसने उघाड़ कदया था। उसने बड़ी ग री बातें खोजीं 

और उसने पाया कक पूरा जीवन मनुष्य का कामवासना से भरा  ै। बचपन से लेकर, िीक पैदा  ोने के क्षण से... 

।  

 म सोचते थे कक बच्चे के जीवन में कोई कामवासना न ीं  ै, व  त्बल्कुल त्नदोष  ै, पत्वत्र  ै। लेककन 

 मारी धारणा गलत  ै। प ले कदन का बच्चा भी कामवासना से भरा  ै। य  स्वाभात्वक भी  ै। क्योंकक 

कामवासना से  ी जो पैदा हुआ  ै, व  कामवासना से कैसे न भरा  ोगा? गंगा गंगोत्री पर भी जल से तो भरी 

 ी  ोगी। ककतनी  ी िोटी  ो, बाद में जल से तो न ीं भर जायेगी। जल तो लेकर  ी चलेगी। जल तो जीवन 

की धारा  ै। तो बच्चा जब कामवासना से पैदा हुआ  ै, तो कामवासना से भरा  ोगा।  ां, उसकी कामवासना 

अभी स्वच्ि  ै। अभी तुम उसे त्वकृत न ीं कर पाये। इसत्लए मैं उसे क ता हं, व  पत्वत्र  ै। इसत्लए न ीं कक 

व  कामवासना से न ीं भरा  ै। बत्ल्क इसत्लए कक अभी समाज उसे त्वकृत न ीं कर पाया। उसकी कामवासना 

शुद्ध  ै। गंगोत्री पर शुद्ध जल  ै अभी। और नकदयों का कूड़ा-कबाड़, रास्ते की यात्रा में आई हुई सारी नात्लयां, 

गंदे नाले अभी उससे न ीं त्मले। अभी व  बड़ी नदी न ीं बनी  ै। अभी स्रोत पर  ै। अभी सब शुद्ध और साि 

 ै।  

बच्चे की कामवासना त्बल्कुल शुद्ध और साि  ै। और बच्चा उतना  ी कामातुर  ै, त्जतना कक बूढ़ा। उसकी 

कामातुरता के ढंग अलग  ैं। क्योंकक कामातुरता धीरे-धीरे त्वकत्सत  ोगी, पररपक्व  ोगी। बच्चे की कामवासना 

उसके  ोंिों में कें कद्रत  ै। जैसे-जैसे व  बड़ा  ोगा, वैसे-वैसे कामवासना ग री  ोगी।  ोंि से लेकर जननेंकद्रय 

तक आने में चौद  वषण लग जायेंगे। और जो लोग भी ककसी भांत्त इस कामवासना को जननेंकद्रय तक आने से 

रोक लेंगे, उनकी कामवासना  ोंिों में कें कद्रत र  जायेगी। तब वे ज्यादा खायेंगे, त्सगरेट पीयेंगे, पान चबायेंगे। 

य  सारा जो उपद्रव पैदा  ोगा, व  कामवासना  ोंिों में र  गई, व  बचकाने र  गये। उनकी वासना की िीक 

यात्रा न  ो पाई। गंगोत्री पर तो सब िीक था, लेककन गंगा का रास्ता भटक गया। धीरे-धीरे वासना ग री  ोगी 

और जननेंकद्रय तक आयेगी।  

इसीत्लए चुंबन का और संभोग का बड़ा ग रा संबंध  ै। वे दो िोर  ैं।  ोंि एक िोर, जननेंकद्रय दूसरा 

िोर। और इन दोनों के बीच, जब ल र की भांत्त वासना उिती  ै, तो पूरा दे -तंत्र कंत्पत  ोता  ै। य  पूरा 

दे -तंत्र कंत्पत  ोता  ो और वासना का त्वसजणन जननेंकद्रय से  ो, तो काम। य  पूरा तंत्र कंत्पत  ोता  ो और 

वासना त्वसर्जणत जननेंकद्रय से न  ो, नीचे की तरि न जाये, ऊपर की तरि जाये, तो कंुडत्लनी। वासना शरीर 

में भटक जाये और शरीर के द्वार से खो जाये बा र, तो यौन।  
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य ी वासना तरंत्गत  ोकर ऊपर की तरि उिने लगे, उध्वणगामी  ो जाये, अंतमुणखी  ो जाये और शरीर 

से बा र न खोये, बत्ल्क कें द्र की तरि चली जाए, इसकी धारा उलटी  ो जाए, तो बस य ी कामवासना 

परमात्ममा की खोज बन जाती  ै। इसी कामवासना से तुम बच्चों को जन्म देते  ो, इसी कामवासना से तुम अपने 

जन्म को उपलब्ध  ो सकते  ो; तब तु् ारा नया जीवन  ोगा। लेककन खेल तो इसी वासना का  ै।  

लेककन  म बच्चों कोझुिलाते  ैं।  म उन् ें समझाने की कोत्शश करते  ैं कक त्बल्कुल त्नदोष  ैं, और  म 

कोत्शश करते  ैं कक त्नदोष  ी बने र ें। इस त्नदोष बनाने की चेष्टा में झूि का जन्म  ोता  ै। फ्रायड ने जब य  

झूि तोड़ा, तो उसका बड़ा त्वरोध हुआ और लगा कक य  आदमी कोई राक्षस  ी  ै, शैतान का अवतार  ै। य  

सारे धमण नष्ट कर देगा। शुद्ध, पत्वत्र बच्चों तक में य  वासना बता र ा  ै। और फ्रायड ने क ा कक न केवल बच्चे 

में, सभी में--मां में भी बेट ेके प्रत्त वासना  ै। और जो मां सच में  ी त्वकृत न ीं हुई  ै, जब बच्चा उसके स्तन से 

दूध पीयेगा, तो वैसा  ी आनंद पायेगी जैसा संभोग में पाती  ै। अगर मां का शरीर-तंत्र खराब न ीं ककया गया 

 ै समझाकर, बुझाकर, दमन से, तो बच्चा जब दूध पीयेगा, तब उसके शरीर में वैसी  ी तरंगें उिेंगी, वैसी  ी 

आनंद की ल रें आयेंगी, जैसी संभोग में आती  ैं। और इसी से कभी-कभी मां घबड़ाती भी  ै और मां बेचैन 

 ोती  ै। व  बच्चे को दूर भी करती  ै स्तन से। और ईसाइयत ने तो करीब-करीब बच्चों को स्तन से दूर कर कदया 

 ै। क्योंकक ईसाइयत कामवासना के भयंकर त्वरोध में  ै।  

जब फ्रायड ने ये सारे तथ्य उघाड़े, तो बड़ी करिनाई हुई। लेककन फ्रायड को भी पता न ीं था कक व  

कैसी यात्रा पर त्नकल गया  ै। जो खोज  ै, व  क ां ले जायेगी! व  खोज मरने के प ले फ्रायड को मृत्मयु पर ले 

गई। यौन से तो उसने शुरू ककया; उसको उसने "इरोज" क ा  ै। जो कामवासना की शत्क्त  ै, उसको उसने 

"इरोज" क ा  ै--कामऊजाण, काम की ग री वृत्त्त।  

मरने के प ले उसे धीरे-धीरे ख्याल में आने लगा, कक एक और वृत्त्त  ै मनुष्य में, व  मृत्मयु की  ै। उसको 

उसने "थानाटोज" क ा  ै। एक तो जन्म देने की वृत्त्त  ै। और एक मर जाने की वृत्त्त  ै। व  उस पर भी पहुंच 

गया, दूसरे िोर पर भी। तो फ्रायड ने क ा, आदमी के भीतर दं्वद्व  ै इरोज और थानाटोज का। कामवासना और 

मृत्मयुवासना। व  ज्यादा कदन हजंदा न ीं र ा, इसीत्लए दूसरी वासना पर उतनी ग री खोज न ीं कर पाया, 

त्जतनी कक प ली वासना पर कर पाया।  

जो मैं बताना चा  र ा हं व  य    ै कक जो भी व्यत्क्त कामवासना के प्रत्त सचेत  ोगा, व  आज न ीं 

कल मृत्मयु के प्रत्त भी सचेत  ो जाएगा... और इससे त्वपरीत घटा मनुष्य-जात्त के इत्त ास में। मृत्मयु के भय के 

कारण  मने मृत्मयु को तो त्िपाया  ी, यौन को भी त्िपा डाला। और जीवन में तथ्यों को त्िपाने से कभी कोई 

सत्मय तक न ीं पहुंचता। वे तथ्य चा े ककतने  ी कुरूप  ों, ककतने  ी भयंकर  ों, वे मन को ककतने  ी कंपाते  ों, 

भूकंप लाते  ों, तूिान लाते  ों, उनका सामना करना  ी  ोगा। उनके प्रत्मयक्ष से  ी तुम सबल  ोओगे, अभय को 

उपलब्ध  ोओगे।  

दुत्नया के धमों ने दोनों का उपयोग ककया  ै--वास्तत्वक धमों ने। क्योंकक एक तो धमण  ै जो बाजार में 

चलता  ै; मंकदर, मत्स्जद, गुरुद्वारा वाला धमण  ै। एक धमण  ै, जो नानक, कबीर, बुद्ध, म ावीर--उनके साथ  ी 

समाि  ो जाता  ै। एक तो धमण  ै, जो तुमने अपने त् साब से अपने योग्य बना रखा  ै। जो सांत्मवना से ज्यादा 

न ीं  ै। और एक धमण  ै, खोज। ज ां प्राण दांव पर लगाने पड़ते  ैं।  

उस धमण की मैं बात कर र ा हं, ज ां प्राण दांव पर लगाने पड़ते  ैं। तो उस धमण में दो तर  के धमण  ैं। 

एक तो तांत्त्रक, जो कामवासना के तथ्य से खोज शुरू करेगा। क्योंकक जब जीवन के सत्मय को जानना  ै, तो 
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जीवन ज ां से उदगत्मत  ोता  ै, उसके सत्मय को जानना  ोगा। अगर एक वैज्ञात्नक को पदाथण के सत्मय को 

जानना  ै, तो व  त्वश्लेषण करता  ै और पदाथण के अंत्तम परमाणु को पकड़ता  ै। क्योंकक व ीं से पता चलेगा। 

त्जस चीज को भी खोजना  ो, उसकी अंतधाणरा में प्रवेश करना जरूरी  ै। तो एक तर  का धमण  ै जो तंत्र से 

शुरू  ोता  ै, ताकक जीवन की आत्खरी बुत्नयाद को पकड़ त्लया जाए। व ीं से  म परमात्ममा का द्वार खोज 

सकें गे। दूसरा धमण दूसरी यात्रा कर सकता  ै। व   ै, मृत्मयु की खोज से। तो या तो कामवासना की ग री खोज 

करो, या मृत्मयु की ग री खोज करो--दो  ी द्वार  ैं। या तो जन्म, या मृत्मयु; ये दोनों द्वार  ैं परमात्ममा में प्रवेश के। 

और दोनों से तुम डरे हुए  ो। इसत्लए तुम क ीं भी न ीं पहुंच पाते। तुम मध्य को पकड़े  ो और दोनों िोर से 

डरे हुए  ो।  

य  सूिी जो कथा  ै, य  मृत्मयु के स्मरण की त्वत्ध के संबंध में  ै। सूिी मृत्मयु के िोर से सत्मय की खोज 

ककए  ैं। जैसा तंत्र, कामवासना के िोर से सत्मय की खोज ककया  ै। ऐसे  ी सूिी, मृत्मयु के िोर से सत्मय की खोज 

ककए  ैं। या तो व ां से शुरू करो, ज ां से जीवन आत्वभूणत  ोता  ै, या व ां से शुरू करो, ज ां जीवन त्वलीन 

 ोता  ै। त्जससे जीवन आता  ै उसे खोजो, या त्जसमें जीवन जाता  ै उसे खोजो। या तो वतुणल का प्रथम चरण 

या वतुणल का अंत्तम चरण। या तो य  िोर, या व  िोर। दोनों के बीच में तो तुम पकड़े  ो; दोनों िोरों से तुम 

भयभीत  ो।  

अब इस कथा को समझने की कोत्शश करो। क्योंकक सूिी मृत्मयु पर ध्यान करते  ैं। वे क ते  ैं, परमात्ममा 

पर ध्यान करने से क्या  ोगा? त्जसका तु् ें पता  ी न ीं  ै, उसका तुम ध्यान भी कैसे करोगे? तुम नाम जप 

सकते  ो, लेककन तुम भी जानते  ो कक व  नाम तु् ारी  ी ईजाद  ै। तुम परमात्ममा की प्रत्तमा भी बना सकते 

 ो, लेककन तुम भी जानते  ो कक व  तुमने  ी बनाई  ै।  

न ीं; नाम जपने और प्रत्तमायें बनाने से कुि भी न  ोगा। तु् ारे भीतर जो इस समय जीवन की धारा 

ब  र ी  ै, उसके िोरों को खोज लो, क्योंकक  र िोर पर परमात्ममा मौजूद  ै। या तो प ले कदन, या अंत्तम 

कदन। परमात्ममा यानी जीवन का त्वराट-सत्मय। उससे  ी तुम आये, उसी में तुम जाओगे। िोर पर पकड़ने की 

कोत्शश करो।  

 

एक दरवेश समुद्र-यात्रा पर था।  

 

दरवेश, सूिी िकीर को क ते  ैं। य  बड़ा स्मात्नत शब्द  ै। इसका अथण  ै, जो परमात्ममा के त्लए 

त्भखारी  ो गया--िकीर। त्जसकी आकांक्षा त्सवाय परमात्ममा के और कुि भी न ीं मांगती। त्जसका त्भक्षापात्र 

कुि और स्वीकार न ीं करता, त्सवाय परमात्ममा के। त्जसके जीवन में एक  ी धुन सतत बज र ी  ै। एकतारे की 

भांत्त त्जसका एक  ी तार एक  ी आवाज देता र ता  ै... परमात्ममा की। जो न धन चा ता  ै, न पद चा ता 

 ै। जो न यश चा ता  ै, न प्रत्तष्ठा चा ता  ै। न जो स्मान चा ता  ै, न जो जीवन चा ता  ै। जो एक  ी 

चीज चा ता  ै, कक उसको पा लूं त्जससे मैं आया हं और त्जसमें मैं चला जाऊंगा। जो परम सत्मय का त्भखारी  ै। 

दरवेश का अथण  ै, त्जसके त्भक्षापात्र में परमात्ममा से कम कुि स्वीकार न  ोगा। व  उसी को मांगने त्नकला  ै। 

त्जसने अपनी सारी आकांक्षाओं को जोड़कर एक  ी अभीप्सा बना ली।  
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तु् ारी आकांक्षायें अनंत  ैं। िोटे-िोट ेकणों की भांत्त  ैं, त्तनकों की भांत्त  ैं। दरवेश की एक  ी 

आकांक्षा  ै। उसने सभी आकांक्षाओं के त्तनकों को जोड़ कर एक रस्सी बना ली  ै। उस रस्सी का नाम, अभीप्सा 

 ै। उसकी बस एक  ी अभीप्सा  ै कक जो  ै उसे जान लूं। सत्मय को जान लूं। व  सत्मय का त्भखारी  ै।  

 

एक दरवेश समुद्र-यात्रा पर था। पररपाटी के अनुसार सभी यात्री एक-एक करके उसके पास गये और नेक 

सला  मांगी।  

 

पररपाटी के अनुसार तुम गुरुओं के पास जाते  ो। पररपाटी के अनुसार तुम साधु के चरणों में झुकते  ो। 

पररपाटी के अनुसार तुम संन्यासी से पूिते  ो नेक सला , कुि सद-उपदेश, पर पररपाटी के अनुसार! य  

तु् ारी अपनी आकांक्षा न ीं  ै। ऐसा सभी लोग करते र े  ैं। करना औपचाररक त्नयम  ै, इसत्लए तुम करते 

 ो। मंकदर तुम जाते  ो, मत्स्जद जाते  ो, पररपाटी के अनुसार। य  तु् ारी अपनी त्नजी प्रेरणा न ीं, य  भी 

उधार  ै।  

वेकया के घर तुम जाते  ो, तब तुम पररपाटी के अनुसार न ीं जाते। तब तो पूरी परंपरा त्वपरीत  ै। 

पररपाटी त्वरोध कर र ी  ै, सभी त्खलाि  ैं। तुम अपनी त्नजी अभीप्सा से जाते  ो। लेककन जब तुम मंकदर 

जाते  ो, तब तुम पररपाटी के अनुसार जाते  ो। तब तुम परंपरा के कारण जाते  ो।  

और ध्यान र े, तुम व ीं पहुंचोगे ज ां तुम अपने कारण जाते  ो। दूसरों के कारण तुम ज ां जाते  ो, व  

जाना  ी झूि  ै। इस झूि से अपने को बचाना। इसीत्लए तो ककतनी बार तुम मंकदर गये और कभी मंकदर न ीं 

पहुंचे। ककतनी बार साधुओं के चरणों में झुके और कभी न ीं झुके। तु् ारा अ ंकार खड़ा  ी र ा। व  झुकना 

एक झूि था। ककतनी बार तुमने शास्त्र पढ़ा, एक शब्द तु् ारे भीतर न गया। और त्जसकी प्यास  ी न  ो, उसे 

तुम पीओगे कैसे? और जब भूख  ी न लगी  ो, तो तुम भोजन कैसे करोगे? और पचाना तो असंभव  ै। और 

त्बना भूख अगर तुमने भोजन भी कर त्लया तो वमन  ोगा। उससे कुि लाभ न  ोगा,  ात्न  ी  ोगी। उससे 

तु् ारा खून न ीं बनेगा। तुम पररपुष्ट न  ोओगे। उससे तु् ारा बोझ बढ़ सकता  ै, लेककन तु् ारी मुत्क्त उससे 

करीब न आयेगी।  

 

पररपाटी के अनुसार सभी यात्री एक-एक करके दरवेश के पास गये और नेक सला  मांगी।  

 

मुसलमान मुल्कों में, ज ां भी दरवेश आ जाये, तो लोग झुककर उससे सला  मांगते  ैं कक कुि  म 

अज्ञात्नयों को दे दो।  

इस बात को िीक से समझ लेना कक य  अगर तुम अपने कारण मांगते  ो, तो तु् ें त्मलेगा। अगर तुम 

य  त्सिण  परंपरा के कारण मांगते  ो, तो तु् ें न ीं त्मलेगा। इसका य  अथण न ीं  ै कक दरवेश न ीं देगा। 

दरवेश तो देगा। व  तो उसे भी देता  ै, जो मांगता  ै; जो न ीं मांगता  ै, उसे भी देता  ै। उसके देने में कोई 

शतण न ीं  ै, लेककन तु् ें न ीं त्मलेगा। व  देगा, तो भी न ीं त्मलेगा। क्योंकक तुम उसे लोगे  ी न ीं, तुम सुन 

लोगे ऊपर-ऊपर। भीतर तुम क ीं और  ोओगे। व  बीज तो तुम पर िें केगा, लेककन व  बीज तु् ारे हृदय में न 

पड़ेगा। क्योंकक हृदय तो तुम तभी खोलते  ो, जब तुम प्यास से भरते  ो, अभीप्सा से भरते  ो। तभी तु् ारा 

हृदय चातक की भांत्त मंु  खोलकर चांद की तरि देखता  ै। जब तुम चातक की भांत्त ककसी सदगुरु के पास 
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 ोते  ो, तो  ी उसकी वषाण की बंूद तु् ारे भीतर जायेगी और मोती बनेगी। अन्यथा व  देता र ेगा और तु् ें 

न ीं त्मलेगा। उसके देने के कारण कभी-कभी तु् ें य  भ्ांत्त भी  ोगी कक तु् ें त्मल गया  ै।  

गुरु के देने से त्शष्य को न ीं त्मलता, त्शष्य के लेने से त्मलता  ै। इसत्लए गुरु के पास र कर बहुत बार 

य  मन में भ्म पैदा  ो जाता  ै कक कािी त्मल र ा  ै। क्योंकक व  तु् ें देता हुआ कदखाई पड़ता  ै। लेककन तुम 

ऐसे पात्र  ो, त्जसमें पेंदी न ीं  ै। व  डालता जाता  ै और तु् ारे भीतर सब ब ता चला जाता  ै। व  पेंदी तो 

तभी  ोती  ै, तुम स् ालते उसे तभी  ो, जब समझते  ो, "य   ीरा  ै, इसे बचाना  ै। य  मेरे से भी ज्यादा 

कीमती  ै।" जब तुम उसे िाती के अंतस्तल में त्िपा लेते  ो, तब व  बीज बनता  ै। उस बीज से तुम 

रूपांतररत  ोते  ो।  

 

पररपाटी के अनुसार वे िकीर के पास गये। उन् ोंने नेक सला  मांगी। दरवेश ने सब को एक  ी बात 

क ी।  

 

सभी सदगुरु एक  ी बात सभी को क ते  ैं। दूसरी बात  ी क ने को न ीं  ै। सत्मय बहुत तो न ीं  ै। तो 

तुम चा े म ावीर के पास जाओ, नेक सला  मांगो, चा े बुद्ध के पास, चा े जरथुस्त्र के पास, चा े कृष्ण के 

पास, चा े मु ्मद के पास; बात तो एक  ी  ै। भाषा अलग  ोगी, प्रतीक अलग  ोंगे, ढंग अलग  ोंगे, क ने 

की व्यवस्था अलग  ोगी, लेककन बात तो एक  ी  ै। एक  ी क ने जैसा  ै।  

 

दरवेश ने सभी को एक  ी सला  दी। एक  ी बात क ी और व  बात य  थी कक मृत्मयु के प्रत्त  ोश रखो, 

जब तक मृत्मयु को जान  ी न लो।  

 

य  सूत्र  ै। इसे एक क्षण को मत भूलो, कक मृत्मयु  ै। क्योंकक जब तुम मृत्मयु को भूलते  ो, तभी तुम भटकते 

 ो। जैसे  ी तुम मृत्मयु को भूले, कक तु् ारे जीवन में गलत प्रवेश कर जाता  ै। सोचो! तुम ककसी से लड़ र े  ो, 

गात्लयां दे र े  ो, अपमान कर र े  ो, िुरा उिाकर िाती में भोंकने जा र े  ो और तभी तु् ें कोई क े, कक 

क्षण भर बाद तु् ारी मृत्मयु  ै। क्या  ोगा?  ाथ ढीला पड़ जायेगा, िुरा नीचे त्गर जाएगा। शायद त्जसे तुम 

मारने जा र े थे उससे तुम क्षमा मांगोगे और क ोगे, "क्षमा कर दो। मेरे मरने का वक्त आ गया  ै।" 

तुम अभी धन कमा र े थे, तुम पागल हुए जा र े थे और ककसी ने बताया कक क्षण भर बाद मर जाओगे। 

सब म त्मवाकांक्षा खो गई। अब धन में कोई सार न र ा। अब धन त्मट्टी से बदतर  ो गया। अब तुम इसे ढोना न 

चा ोगे। अभी तुम पद की यात्रा कर र े थे, कक बड़े से बड़े पद तक पहुंच जाऊं। अचानक खबर आ गई मृत्मयु की, 

सब यात्रा बंद  ो गई। मृत्मयु के स्मरण के साथ  ी जीवन दूसरा  ो जाता  ै।  

तु् ारा जीवन गलत  ै क्योंकक मृत्मयु का स्मरण न ीं  ै। तब तुम व्यथण में उलझे र ते  ो। तब तुम कु्षद्र सी 

बातों में बड़ा समय लगाते  ो। तब कंकड़-पत्मथर बीनते  ो, उनसे त्तजोड़ी भरते र ते  ो। जैसे  ी मृत्मयु का 

स्मरण आयेगा, तु् ारे जीवन का सारा मूल्यांकन बदल जायेगा, वैल्युएशन बदल जायेगा। मृत्मयु की स्मृत्त में 

क्या साथणक  ै, व ी बचेगा। जो व्यथण  ै, व  खो जायेगा। मृत्मयु को भूले तो व्यथण को पकड़ते र ोगे। ऐसा लगता 

 ै, सदा र ना  ै। कूड़ा-ककण ट भी इकट्ठा करते र ते  ो। मृत्मयु का पता चला, तो याद आता  ै कक सदा तो र ना 

न ीं  ै। तो तु् ारे झगड़ों का ककतना मूल्य  ै? अदालती मुकदमों का ककतना मूल्य  ै? तु् ारे पत्नी-बच्चों का 
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ककतना मूल्य  ै? अपने-पराये में क्या िकण   ै? जैसे  ी तु् ें मृत्मयु का स्मरण आता  ै, घर घर न ीं र  जाता, 

केवल प्रतीक्षालय  ो जाता  ै।  

रेलवे स्टेशन पर, एयरपोटण पर तुम बैिे  ो वेरटंगरूम में। व  तु् ारा घर न ीं  ै। कोई अगर व ां कचरा 

भी िेंक दे, तो तुम बैिे देखते र ते  ो। तुम य  भी न ीं क ते कक "उिाओ य  कचरा। घर गंदा कर कदया।" तुम 

ककसी से व ां झगड़ते भी न ीं। ककसी का पैर भी तु् ारे पैर पर पड़ जाये, तो तुम जानते  ो धक्कमधुक्की  ै, लोग 

जा र े  ैं, आ र े  ैं। कोई तु् ारा घर न ीं  ै। अभी लोग जा र े  ैं, घड़ी भर बाद तु् ारा भी समय आ 

जायेगा और तुम भी चले जाओगे।  

जैसे  ी मृत्मयु का स्मरण आता  ै, जीवन एक प्रतीक्षालय  ो गया। व ां बसने को तुम न ीं  ो, व ां थोड़ी 

देर का त्वश्राम  ै। व  पड़ाव  ै। व  मंत्जल न ीं  ै, व ां से जाना  ी  ोगा। और ज ां से जाना  ै, व ां की 

बातों में ककतना अथण? ज ां से जाना  ै, व ां की कु्षद्र समस्याओं में उलझने का क्या सार!  

 

दरवेश ने क ा, "मृत्मयु के प्रत्त  ोश रखो, जब तक मृत्मयु को जान  ी न लो।  

 

और तब तक य   ोश रखना  ोगा, जब तक मृत्मयु से साक्षात्मकार न  ो जाये। तुम तो उलटा कर र े  ो। 

मृत्मयु की तरि पीि ककए हुए  ो, भाग र े  ो, कक क ीं साक्षात्मकार न  ो जाये; क ीं मृत्मयु सामने न त्मल जाये। 

दरवेश क  र ा  ै कक तुम उसका सामना  ी कर लो। क्योंकक जैसे  ी तुम उसे देख लोगे, भय से मुक्त  ो 

जाओगे। किर उसे कोई भय न ीं  ै त्जसने मृत्मयु को देख त्लया। क्यों?  

क्योंकक त्जस कदन मृत्मयु देख ली जाती  ै, उस कदन देखने वाला मृत्मयु से अलग  ो जाता  ै। दृकय और द्रष्टा 

अलग  ो जाते  ैं। तब मृत्मयु भी इस जगत की एक घटना  ो जाती  ै और तुम साक्षी  ो जाते  ो। जब तुम मृत्मयु 

को िीक से देख लेते  ो, तुम अमृत  ो जाते  ो। मृत्मयु का साक्षात्मकार मनुष्य को अमरत्मव दे देता  ै।  

इसत्लए मैं तु् ें एक सूत्र देता हं; मैं त्नरंतर क ता हं कक संभोग को अगर तुम देख लो, तो समात्ध। मृत्मयु 

को अगर तुम देख लो, तो अमृत। संभोग से अगर तुम डर-डरे, भागे-भागे र े तो तु् ें समात्ध की कोई झलक 

कभी न त्मलेगी। मृत्मयु से तुम भयभीत र े, तो तु् ें अमृत का कभी कोई पता न चलेगा। मृत्मयु सीढ़ी  ै अमृत के 

दशणन की। संभोग सीढ़ी  ै समात्ध की झलक की। और जैसे  ी समात्ध की झलक त्मली, संभोग व्यथण हुआ। और 

जैसे  ी अमृत कदखाई पड़ा, मृत्मयु गई। किर तुम मरने वाले न ीं  ो।  

लेककन तब य  त्सद्धांत न  ोगा, य  तु् ारी अपनी प्रतीत्त  ोगी। अपनी प्रतीत्त  ी काम पड़ती  ै। 

त्सद्धांत दूसरों से त्मलते  ैं, प्रतीत्त अपनी  ोती  ै। तब तु् ें त्वनष्ट करने का कोई उपाय न ीं। एटम बम भी 

त्गरता  ो, तो भी तुम न ीं मरोगे। तुम मर  ी न ीं सकते। जीवन शाश्वत  ै। रूप बदलते  ैं, घर बदलते  ैं, वस्त्र 

बदलते  ैं, आकार बदलते  ैं, लेककन जो आकारों के भीतर त्िपा त्नराकार  ै, व  सदा व ी  ै।  

ये घाट न  ोंगे तु् ारी नदी के, दूसरे घाट  ोंगे। ये लोग न  ोंगे तु् ारी नदी के ककनारे, दूसरे लोग  ोंगे। 

लेककन नदी सदा ब ती र ती  ै। सागर में भी खो कर नदी खोती थोड़ी  ै! किर बादल बन जाती  ै, किर 

गंगोत्री पर बरस जाती  ै, किर धारा ब ने लगती  ै--एक वतुणल  ै जीवन का--उसका कोई अंत न ीं  ै।  

 

"मृत्मयु का तब तक  ोश रखो, जब तक मृत्मयु को जान  ी न लो।" ऐसा उस दरवेश ने क ा।  

य  दरवेश ध्यान का सूत्र  ै।  



85 

 

य  सभी ध्यान का सूत्र  ै। या तो कामवासना पर ध्यान को गड़ाओ, व ां से तु् ें राज त्मलेगा, व ां से 

कंुजी त्मलेगी। या मृत्मयु में ध्यान को गड़ाओ, व ां से तु् ें राज त्मलेगा, व ां से कंुजी त्मलेगी। उन् ीं दो िोरों से 

िलांग लगती  ै, व ीं तट  ै; व ां से तुम सागर में कूद सकते  ो।  

 

लेककन ककसी मुसाकिर को य  बात रास न आई।  

 

गये थे नेक सला  मांगने को और य  आदमी उल्टी-सीधी बातें करने लगा। मृत्मयु की बात तुम ककसी से 

भी क ो तो ककसी को रास न ीं आती। ककसी से य  क ो कक तुम मरोगे, रास न ीं आता।  ालांकक इससे बड़ा 

सत्मय कोई भी न ीं  ै। जीवन में और सभी संकदग्ध  ै, मृत्मयु भर असंकदग्ध  ै; और सभी अत्नत्श्चत  ै, मृत्मयु भर 

त्नत्श्चत  ै। पर जो सबसे ज्यादा त्नत्श्चत  ,ै कोई सुनने को राजी न ीं  ै। लोग ज्योत्तषी को  ाथ कदखाते  ैं, 

जन्मकंुडली बताते  ैं, व  इसत्लए न ीं कक व  बताये कक "तुम मरोगे।" और व ी केवल त्नत्श्चत  ै, बाकी तो... 

बाकी कुि भी त्नत्श्चत न ीं  ै। जब तुम ज्योत्तषी को  ाथ कदखाते  ो तो य  पूि र े  ो कक "ककतना 

जीऊंगा?"... "कब मरंूगा?" य  न ीं पूि र े  ो। ज्योत्तषी भी कुशल  ै, व  तु् ें खुशी के समाचार देता  ै, 

व  तुमसे क ता  ै, "बहुत लंबी उम्र  ै।" 

मुल्ला नसरुद्दीन एक ज्योत्तषी को  ाथ कदखा र ा था। उसने क ा कक, "तु् ें संुदर स्त्री त्मलेगी। और स्त्री 

 ी न ीं त्मलेगी साथ में बड़ा द ेज भी त्मलेगा लाखों-करोड़ों का।" नसरुद्दीन बड़ा खुश  ो गया। उसने क ा, 

"बात बड़ी ऊंची क ी। लेककन य  तो बताओ, मेरी पत्नी और बच्चों का क्या  ोगा?" वे प ले  ी से शादीशुदा  ैं! 

प्रसन्न बहुत हुए य  बात जान कर। लेककन तब उन् ें याद आया कक य  तो त्बल्कुल िीक क ा, लेककन मेरे पत्नी-

बच्चों का क्या  ोगा? पत्नी-बच्चों को िोड़ने को तैयार!  

ज्योत्तषी जानता  ै, तु् ें कौन सी बातें प्रीत्तकर  ैं। तुमसे व  व ी क ता  ै, जो तुम चा ते  ो। व ी 

तु् ें बता देता  ै। भरोसा बढ़ाने के त्लए एक दो ऐसी बातें भी क ता  ै, जो तुम न ीं चा ते। वे त्सिण  भरोसा 

बढ़ाने के त्लए; ताकक तु् ें ऐसा न लगे कक व  अच्िी-अच्िी बातें  ी कर र ा  ै। एक दो बातें ऐसी भी क ता 

 ै, जो तु् ें िीक न लगेंगी। बाकी सब अच्िी बातें क ता  ै। ज्योत्तषी तु् ारी आशाओं पर जीता  ै। त्जसे खुद 

अपना पता न ीं  ै, व  तु् ारे जीवन और भत्वष्य के संबंध में बताता  ै।  

मैंने सुना  ै कक दो ज्योत्तषी एक गांव में र ते थे। दोनों सुब  गांवों में जब त्नकलते यात्रा पर, तो रास्ते 

पर त्मलते, एक दूसरे को  ाथ कदखाते कक "बोलो भाई! आज धंधा कैसा चलेगा?" एक दूसरे को  ाथ कदखाकर 

धंधे पर चले जाते।  

तु् ारे जैसे  ी! जो अंधेरे में पड़े  ैं, उनके पास जाकर तुम  ाथ कदखा र े  ो। तु् ारी वासना त्बल्कुल 

अंधी मालूम पड़ती  ै। पर तुम चा ते  ो कोई भरोसा दे दे, कक घटेगा, सब िीक र ेगा। जो भी तु् ें भरोसा दे 

देता  ै, तुम उसी के चरण पकड़ लेते  ो।  

लेककन दरवेश, संन्यासी, सदगुरु, वे तु् ें भरोसा न ीं कदलाना चा ते। वे तो तु् ारे भरोसे तोड़ना चा ते 

 ैं। क्योंकक वे सभी गलत  ैं। तुमने त्तनके पकड़ रखे  ैं डूबने के डर से। और त्तनकों से कोई कभी बचा न ीं। तुम 

कागज की नावों में चल र े  ो। और तुम गुरु के पास जाओगे, व  तु् ारी नाव डुबा देगा। तु् ें दुकमन लगेगा, 

कक इस आदमी ने मेरी नाव डुबा दी। लेककन उसने तु् ारी नाव डुबाई य ी बताने को कक य  नाव तो डूबने  ी 



86 

वाली  ै। कब तक तुम इसमें भटके र ोगे? उस नाव को खोजो, जो कभी न ीं डूबती। और उसको तुम तभी 

खोजोगे जब डूबने वाली नाव से तु् ारा िुटकारा  ो जाये।  

िोटे बच्चे कोशोभा देता  ै, कागज की नावें ब ाता र े। लेककन आत्खरी उम्र तक, बुढ़ापे तक तुम कागज 

की नावें ब ाते  ो। तु् ारा सारा जीवन का त्चत्र कागज की नावों से बना  ै। अखबार में तु् ारा नाम बड़े 

अक्षरों में िप जाए, तुम ककतने प्रसन्न  ोते  ो! कागज की नाव। लोग क ने लगे कक "तुम बड़े अच्िे  ो," तुम 

कैसे पुलककत  ोते  ो... कागज की नाव!  

शब्द तो कागज से भी गये बीते  ैं। कागज की नाव भी थोड़ी देर ब े, प्रशंसा की नाव तो उतनी भी देर 

न ीं ब ेगी। तुमसे कोई त्बल्कुल  ी अत्तशयोत्क्त प्रशंसा भी करे, तो भी तुम राजी  ो जाते  ो। य  बड़े आश्चयण 

की बात  ै कक आदमी खुशामद को प चान क्यों न ीं पाता  ै? कोई तु् ें मक्खन लगा र ा  ो, तो सारी 

दुत्नया प चान लेती  ै, लेककन तुम न ीं प चान पाते। क्या कारण  ै? तुम ककसी बुद्धू से बुद्धू आदमी को भी 

जाकर क ो कक "तुमसे ज्यादा बुत्द्धमान कोई आदमी न ीं  ै," व  भी मान लेता  ै।  

क्या कारण  ै? क्योंकक  र आदमी अपने अ ंकार का बड़ा कागजी त्वस्तार ककए बैिा  ै। तुम ककतनी  ी 

प्रशंसा करो, व  उससे िोटा  ै, त्जतना त्वस्तार उसने कर रखा  ै उससे बड़ा तुम कभी न ीं... इसत्लए 

खुशामद चलती  ै। इसत्लए लोग खुशामद से एक दूसरे को प्रभात्वत कर लेते  ैं। क्योंकक तुम ककतनी  ी प्रशंसा 

करो, तु् ारी प्रशंसा िोटी पड़ेगी। उससे ज्यादा व  आदमी अपनी प ले  ी कर चुका  ै। व  अपने भीतर-

भीतर कर र ा था, उसने कभी ककसी से क ा न ीं था। तुमने क कर उसकी पररपुत्ष्ट कर दी। कागज की नावों 

पर आदमी यात्रा करता र ता  ै।  

वे सभी लोग तो बहुत भयभीत  ो गये  ोंगे। क्योंकक एक तो समुद्र की यात्रा--खतरनाक मामला। पुराने 

जमानों की क ानी  ै जब कक नाव अक्सर डूब जाती  ै, बजाय पहुंचने के। जब कक नाव पर चढ़ना खतरे से 

खाली न था। तब त्सिण  दुस्सा सी लोग नाव पर चढ़ते थे। कमजोर आदमी नाव पर चढ़ते  ी न ीं थे। क्योंकक 

नाव का मतलब पक्का न ीं था कक पहुंचेगी या न ीं पहुंचेगी। नाव िोटी थी, कमजोर थी, समुद्र भयंकर था, 

त्वकराल था। और इस आदमी से नेक सला  मांगी थी। चा ा  ोगा कक आशीवाणद दो कक "िीक से पहुंच जायेंगे। 

नाव डूबेगी न ीं। त्बल्कुल घबड़ाओ मत, मैं मौजूद हं।" और य  आदमी उलटा किजूल की बात उिा कदया। मौत 

से तो खुद  ी डरे थे, इसने और घाव पर उंगली रख दी। अब इधर कोई मौत की चचाण करने की जरूरत थी? 

इसने बेचैनी पैदा कर दी  ोगी, कक मौत पर ध्यान रखो, जब तक मृत्मयु को जान  ी न लो। ये नाव पर चढ़ने 

वाले यात्री वैसे  ी डरे  ोंगे, कक मौत न  ो जाये। खुश हुए  ोंगे देखकर िकीर को कक चलो एक ईश्वर का प्यारा 

साथ--बचायेगा।  

तुम अगर गुरु के पास भी जाते  ो, तो बचने के त्लए जाते  ो। त्मटने के त्लए न ीं जाते। और गुरु तु् ें 

त्मटा सकता  ै, बचा न ीं सकता। क्योंकक व  त्मटाना  ी बचाने का एकमात्र उपाय  ै।  

बड़ी अपशगुन की बात क ी। क ा कक मृत्मयु का ध्यान रखो,  ोश रखो, जब तक जान  ी न लो। ककसी 

मुसाकिर को य  बात रास न आई। य  बात अपशगुन की थी। य  करनी  ी न थी।  

 

और थोड़ी  ी देर बाद समुद्र में भयानक तूिान उिा।  
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और तब तो उन मुसाकिरों को पक्का  ो गया  ोगा कक य  आदमी गलत  ी आदमी  ै। इसके  ी वचन का 

य  पररणाम  ै। इसने आते  ी गलत बात क  दी।  

आदमी इतना भयभीत  ै कक त्जसका त् साब न ीं। तु् ारा रास्ता त्बल्ली काट जाए, तो तुम घर लौट 

आते  ो। इतने डरते  ो, क ीं अपशगुन न  ो जाए! मगर अब तो लौटने का कोई उपाय न था। ज ाज पर सवार 

 ो गये थे।  

एक वैज्ञात्नक समझा र ा था एक सभा में कक आदमी  ो कर अंधत्वश्वासों से मुक्त  ो जाओ। जानवर भी 

अंधत्वश्वास न ीं करते तो तुम तो आदमी  ो। एक बूढ़ी स्त्री खड़ी  ो गई और उसने क ा कक "माि कररए। अगर 

चू े के रास्ते को त्बल्ली काट जाए, तो चू ा वापस लौट जाता  ै कक न ीं?" व  बूढ़ी औरत समझ र ी  ै कक 

चू ा भी अंधत्वश्वास के कारण वात्पस लौट जाता  ै, कक रास्ता... ।  

चू े का भय तो वास्तत्वक  ै, लेककन आदमी  ोकर तुम क्यों लौट जाते  ो? पर डर  ै। शायद चू े से  ी 

सीखा  ोगा लोगों ने, त्बल्ली से डरना।  

जब आ गई, चारों तरि मौत मालूम  ोने लगी, तूिान उिा भयानक, त्रात् -त्रात्  मच गई।  

 

नात्वक और यात्री सभी घुटनों पर झुक गये और ईश्वर से ज ाज को बचाने की प्राथणना करने लगे।  

 

 म ईश्वर से  मेशा बचने की प्राथणना करते  ैं। इसत्लए  मारी प्राथणनायें उस तक न ीं पहुंच सकतीं।  

ये प्राथणनायें ऐसे  ैं जैसे बीज बचने की प्राथणना कर र ा  ो। और बड़ी कृपा  ै परमात्ममा की कक व  

तु् ारी प्राथणना सुनता न ीं। क्योंकक तुम बच जाओगे तो तुम सड़ जाओगे। तुम बीज  ो; अभी तुम वृक्ष न ीं  ो। 

बीज की तर  तो तु् ारा त्मटना  ी कल्याण  ै। अगर बीज बच गया तो कभी भी वृक्ष न  ो पायेगा। तु् ें पता 

 ी न ीं कक तुम क्या मांग र े  ो। तुम क  र े  ो, "मुझे बचाओ।" तु् ीं रोग  ो। तु् ीं, तु् ारे कारागृ   ो। 

तु् ारे अत्तररक्त तु् ारा कोई दुकमन न ीं  ै। तु् ीं बाधा  ो। और तुम प्राथणना कर र े  ो कक मुझे बचाओ।  

तो जो गुरु तु् ें बचाते  ैं, तुम उनके पीिे लाखों की संख्या में जाते  ो। कोई ताबीज बांट र ा  ै, कोई 

राख दे र ा  ै, क्योंकक वे तु् ें बचा र े  ैं। और तु् ें पता न ीं  ै कक गुरु तु् ें त्मटायेगा। बचायेगा कैसे? व  

ताबीज कैसे देगा? ताबीज का अथण  ी क्या  ोता  ै? तुम जैसे  ो अगर बच गये, तो इससे बड़ा कोई दुभाणग्य 

न ीं।  

तुम खुद  ी सोचो, एक बार त्वचार करो भीतर कक तुम जैसे  ो, अगर ऐसे  ी सदा के त्लए बच गये तो 

कैसी मुसीबत न  ो जायेगी! राजी  ो, जैसे  ो इससे  ी? कोई तृत्ि  ो गई  ै इससे? कोई ऐसा संगीत भीतर 

पैदा हुआ  ै कक अब य  सदा बजता र ेगा तो तुम प्रसन्न र ोगे? कुि भी तो तु् ारे  ाथ में न ीं  ै। कूड़ा-

करकट तु् ारी आत्ममा पर  ै। दीनता-दररद्रता के त्सवाय तुमने कुि जाना न ीं  ै। भीतर त्सवाय आंसुओं के 

और कुि भी न ीं। मुस्कुरा टें सब तु् ारी झूिी  ैं। नाचे तुम कभी भी न ीं  ो। नाच तुम सकते कैसे  ो? ऐसा 

तु् ें कुि त्मला न ीं त्जसके कारण तुम नाचो।  

व  मीरा क  सकती  ै, "पग घंुघरू बांध मीरा नाची रे।" क्योंकक पग घंुघरू तभी बंधते  ैं जब कृष्ण 

त्मल जाए; जब जीवन का परम सत्मय त्मल जाये। तुम जैसे  ो, अगर बच गये तो इससे बड़ा कोई अत्भशाप न 

 ोगा, और य ी तुम मांग र े  ो। खलील त्जब्रान ने क ीं क ा  ै कक परमात्ममा बड़ा कृपालु  ै कक आदमी की 

प्राथणनायें न ीं सुनता। क्योंकक सुन ले और राजी  ो जायेगा, अच्िा, चलो िीक  ै।  
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इसत्लए समझदार व्यत्क्त परमात्ममा से य  न ीं क ता कक मेरी प्राथणना पूरी करना, व  उससे क ता  ै, 

"जो तेरी मजी, व  तू पूरी करना। क्योंकक  म तो य  भी न ीं जानते, क्या मांगें?  म तो गलत  ी मांगेंगे, 

क्योंकक  म गलत  ैं।  मारी तो मांग भी उपद्रव  ोगी।" और तु् ारे पूरे जीवन की कथा य ी  ै कक जो तुमने 

मांगा, व  तु् ें त्मल गया। किर तुम उससे परेशान  ो र े  ो। न त्मलता तो रोते; त्मल गया तो रो र े  ो। 

और तुम कभी गौर करके न ीं देखते।  

मैंने सुना  ै, एक बड़ी प्राचीन, त्तब्बत में क ानी  ै। एक आदमी यात्रा से लौटा  ै--लंबी यात्रा से। अपने 

त्मत्र के घर ि रा और उसने त्मत्र से क ा रात, यात्रा की चचाण करते हुए, कक एक बहुत अनूिी चीज मेरे  ाथ 

लग गई  ै। और मैंने सोचा था कक जब मैं लौटंूगा तो अपने त्मत्र को दे दूंगा, लेककन अब मैं डरता हं, तु् ें दूं या 

न दूं। डरता हं इसत्लए कक जो भी मैंने उसके पररणाम देखे वे बड़े खतरनाक  ैं। मुझे एक ऐसा ताबीज त्मल गया 

 ै कक तुम उससे तीन आकांक्षायें मांग लो, वे पूरी  ो जाती  ैं। और मैंने तीन खुद भी मांग कर देख लीं। वे पूरी 

 ो गई  ैं और अब मैं पिताता हं कक मैंने क्यों मांगीं? मेरे और त्मत्रों ने भी मांग कर देख त्लए  ैं, सब िाती 

पीट र े  ैं, त्सर िोक र े  ैं। सोचा था तु् ें दूंगा, लेककन अब मैं डरता हं, दूं या न दूं।  

त्मत्र तो दीवाना  ो गया। उसने क ा, "तुम य  क्या क ते  ो; न दूं? क ां  ै ताबीज? अब  म ज्यादा 

देर रुक न ीं सकते। क्योंकक कल का क्या भरोसा?" पत्नी तो त्बल्कुल पीिे पड़ गई उसके कक त्नकालो ताबीज। 

उसने क ा कक "भई, मुझे सोच लेने दो। क्योंकक जो पररणाम, सब बुरे हुए।" उसके त्मत्र ने क ा, "तुमने मांगा 

ढंग से न  ोगा। गलत मांग त्लया  ोगा।" 

 र आदमी य ी सोचता  ै कक दूसरा गलत मांग र ा  ै, इसत्लए मुत्ककल में पड़ा। मैं त्बल्कुल िीक मांग 

लूंगा। लेककन कोई भी न ीं जानता कक जब तक तुम िीक न ीं  ो, तुम िीक मांगोगे कैसे? मांग तो तुमसे पैदा 

 ोगी। न ीं माना त्मत्र, न ीं मानी पत्नी। उन् ोंने बहुत आग्र  ककया तो ताबीज देकर त्मत्र उदास चला गया। 

सुब  तक ि रना मुत्ककल था। दोनों ने सोचा, क्या मांगें? बहुत कदन से एक आकांक्षा थी कक घर में कम से कम 

एक लाख रुपया  ो। तो प ला लखपत्त  ो जाने की आकांक्षा थी। और लखपत्त त्तब्बत में बहुत बड़ी बात  ै। 

तो उन् ोंने क ा, व  प ली आकांक्षा तो पूरी कर  ी लें, किर सोचेंगे। तो प ली आकांक्षा मांगी कक लाख रुपया।  

जैसे  ी कोई आकांक्षा मांगोगे, ताबीज  ाथ से त्गरता था झटक कर। उसका मतलब था कक मांग स्वीकार 

 ो गई। बस, पंद्र  त्मनट बाद दरवाजे पर दस्तक पड़ी। खबर आई कक लड़का जो राजा की सेना में था, व  

मारा गया और राजा ने लाख रुपये का पुरस्कार कदया। पत्नी तो िाती पीट कर रोने लगी कक य  क्या हुआ? 

उसने क ा कक दूसरी आकांक्षा इसी वक्त मांगो कक मेरा लड़का हजंदा ककया जाए। बाप थोड़ा डरा। उसने क ा 

कक य  अभी जो प ली का िल हुआ... पर पत्नी एकदम पीिे पड़ी थी कक देर मत करो क ीं वे दिना न दें, 

क ीं लाश सड़-गल न जाए, जल्दी मांगो। तो दूसरी आकांक्षा मांगी कक लड़का  मारा वात्पस लौटा कदया जाए। 

ताबीज त्गरा। पंद्र  त्मनट बाद दरवाजे पर ककसी ने दस्तक दी। लड़के के पैर की आ ट थी। उसने जोर से क ा, 

"त्पताजी।" आवाज भी सुनाई पड़ी, पर दोनों बहुत डर गये। इतने जल्दी लड़का आ गया? बाप ने बा र झांक 

कर देखा, व ां कोई कदखाई न ीं पड़ता। त्खड़की में से देखा, व ां कोई कदखाई न ीं पड़ता, कोई चलता-किरता 

मालूम  ोता  ै।  

व  लड़का पे्रत  ोकर वात्पस आ गया। क्योंकक शरीर तो दिना कदया जा चुका था। पत्नी और पत्त दोनों 

घबड़ा र े  ैं, कक अब क्या करें? दरवाजा खोलें कक न ीं? क्योंकक तुमने भला ककतना  ी लड़के को प्रेम ककया 

 ो, अगर व  प्रेत  ोकर आ जाए तो त् ्मत पस्त  ो जायेगी। बाप ने क ा, "रुक अभी एक आकांक्षा और मांगने 
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को बाकी  ै।" और उसने ताबीज से क ा, "कृपा कर और इस लड़के से िुटकारा। न ीं तो अब य  सतायेगा 

हजंदगी भर। य  प्रेत अगर य ां र  गया घर में... इससे िुटकारा करवा दे।" और पत्त आधी रात गया ताबीज 

देने अपने त्मत्र को वात्पस। और क ा कक, "इसे तुम क ीं िेंक  ी दो। अब ककसी को भूल कर मत देना।" 

तु् ारी पूरी हजंदगी की कथा इस ताबीज की कथा में त्िपी  ै। जो तुम मांगते  ो व  त्मल जाता  ै। 

न ीं त्मलता  ै तो तुम परेशान  ोते  ो। त्मल जाता  ै, किर तुम परेशान  ोते  ो। गरीब दुखी कदखता  ै, 

अमीर और भी दुखी कदखता  ै। त्जसकी शादी न ीं हुई व  परेशान  ै, त्जसकी शादी  ो गई  ै व  िाती पीट 

र ा  ै, त्सर िोंक र ा  ै। त्जसको बच्चे न ीं  ैं व  घूम र ा  ै साधु-संतों के सत्मसंग में, कक क ीं बच्चा त्मल जाए। 

और त्जनको बच्चे  ैं, वे क ते  ैं, कैसे इनसे िुटकारा  ोगा। य  क्या उपद्रव  ो गया। तु् ारे पास कुि  ै तो तुम 

रो र े  ो; तु् ारे पास कुि न ीं  ै तो तुम रो र े  ो। और मौत्लक कारण य   ै कक तुम गलत  ो। इसत्लए 

तुम जो भी चा ते  ो, व  गलत  ी चा ते  ो।  

िकीर ने मृत्मयु की बात क ीं उन लोगों से, जो जीना चा ते थे। समुद्र में भयंकर तूिान, त्रात् -त्रात्  मच 

गई, लोगों के घुटने झुक गये और ईश्वर से ज ाज को बचाने की प्राथणना करने लग गये। िकीर बड़ा  ैरान हुआ 

 ोगा। अभी-अभी नेक सला ें दी थीं, कक मृत्मयु का ध्यान करना और मृत्मयु सामने खड़ी  ै और तुम जीवन की 

आकांक्षा कर र े  ो!  

सभी िकीर  ैरान  ोते  ैं। तु् ें जो भी त्सखाओ, क्षण भर बाद तुम उससे उलटा करते  ो। सला ें ली 

न ीं जातीं। परंपरा के कारण लोग मांगने चले जाते  ैं।  

 

लेककन इस आतंक के बीच दरवेश अनुत्द्वि और शांत बैिा र ा।  

 

इससे शुभ अवसर और क्या  ोगा कक मृत्मयु चारों तरि खड़ी थी और व  द्रष्टा  ो गया  ोगा? व  देखता 

र ा  ोगा--कक मौत चारों तरि घट र ी  ै। सब तरि मौत  ै, तूिान  ै, सागर  ै। उसने कोई प्राथणना न की 

बचाने की। उसने तो धन्यवाद कदया  ोगा कक अच्िा अवसर कदया। एक पररत्स्थत्त, त्जसमें मैं पूरी तर  जाग 

सकता हं।  

धार्मणक व्यत्क्त परमात्ममा को धन्यवाद देता  ै। अधार्मणक प्राथणना करता  ै। धार्मणक की प्राथणना सदा 

धन्यवाद  ै। अधार्मणक की प्राथणना सदा मांग  ै, कुि दो। और धार्मणक की प्राथणना सदा य   ै कक तूने इतना 

कदया   ैकक मैं अनुगृ ीत हं। अब और क्या मांगना  ै?  

व  शांत, इस आतंक के बीच अनुत्द्वि बैिा र ा।  

 

किर समुद्र शांत हुआ, तब एक स यात्री ने दरवेश से पूिा, "क्या आपने न ीं देखा कक इस खौिनाक 

तूिान के दर्यान  मारे और मौत के बीच एक तख्ते से ज्यादा मजबूत और कुि भी न ीं था?" 

 

य  नाव का तख्ता  ी था एकमात्र। जरा भूल-चूक, सागर जरा और पागल, कक तख्ता उलट जाता और 

 म गये थे। मौत त्बल्कुल करीब थी। तख्ते का िासला था।  ाथ बढ़ा और त्मल जाती। क्या आपने न ीं देखा?  
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दरवेश ने क ा, " ां, मैं जानता था कक समुद्र में ऐसा सदा र ता  ै। एक तख्ता  ी र ता  ै, जो िासला 

 ै, लेककन जब मैं जमीन पर था, तक भी बराबर देखा ककया कक आम हजंदगी में  मारे और मृत्मयु के बीच इससे 

भी कम बचाव  ै।"  

 

समुद्र में तो ऐसा  ोता  ी  ै कक एक तख्ता  ोता  ै। हजंदगी में उतना भी न ीं  ै। िासला  ै  ी न ीं 

तु् ारे और मौत के बीच। मौत से तुम  र घड़ी सटे खड़े  ो।  

क्यों? क्या मतलब  ै इसका? इसका मतलब  ै, शरीर से तुम सट ेखड़े  ो। शरीर मरणधमाण  ै। तुम में 

और शरीर में रत्तीभर िासला न ीं  ै। और शरीर मृत्मयु  ै, व  मरेगा। ककसी भी क्षण मर सकता  ै। मरना 

उसका स्वभाव  ै। वस्तुतः मौत घट  ी चुकी  ै। व  मरा  ी हुआ  ै और उसी से तुम सटे खड़े  ो। तो सागर में 

तो कम से कम लकड़ी का एक तख्ता था, लेककन आम हजंदगी में उतना तख्ता भी न ीं  ै।  

मृत्मयु के प्रत्त जो जागेगा, व  शरीर के प्रत्त भी जागेगा। क्योंकक शरीर और मृत्मयु एक  ी अथण रखते  ैं। 

जैसे  ी तुम शरीर के प्रत्त जागोगे, मृत्मयु के प्रत्त जागोगे। वैसे  ी िासला  ोना शुरू  ो जायेगा। और िासला 

इतना बड़ा  ै कक उससे बड़ा कोई दूसरा िासला न ीं  ो सकता।  

 

तुम अमृत  ो, शरीर मृत्मयु  ै। िासला और इससे ज्यादा बड़ा क्या  ोगा? तुम शाश्वत  ो, शरीर क्षत्णक 

 ै। तुम सदा से  ो, सदा र ोगे, शरीर अभी  ै, अभी न ीं  ो जायेगा। तुम चैतन्य  ो, शरीर त्मट्टी  ै। शरीर 

दीया   ै त्मट्टी का, तुम ज्योत्त  ो। िासला बहुत बड़ा  ै। अनंत िासला  ै। इससे बड़ा कोई चमत्मकार न ीं  ै 

दुत्नया में कक ये िासले कैसे पूरे  ो गये  ैं? पदाथण और परमात्ममा का त्मलना कैसे घरटत हुआ  ै? य  बड़े से 

बड़ा चमत्मकार  ै। लेककन जैसे तुम खड़े  ो आंख बंद ककए, दीये के तले अंधेरे में, व ां िासला त्बल्कुल न ीं  ै।  

और िकीर ने िीक  ी क ा कक आम हजंदगी में, मौत में और तुम में इंच भर का िासला न ीं  ै। किर भी 

तुम मज ेसे चलते  ो, जैसे कक मौत  ै  ी न ीं। अगर लोगों को देखो तो तु् ें लगेगा मौत  ै  ी न ीं। कोई मरने 

के ख्याल से न ीं भरा  ै। आत्खरी क्षण तक भी आदमी हजंदगी के ख्याल से भरा र ता  ै। आत्खरी क्षण तक 

बचने की कोत्शश करता  ै। आत्खरी कण को भी पकड़ता  ै स ारे की तर । और हजंदगी में कुि भी न ीं  ै 

पकड़ने जैसा। न उससे कुि त्मला  ै, न कुि त्मल सकता  ै। जो भी त्मला  ै, व  भी दुख त्सद्ध हुआ  ै। व  

ताबीज भयंकर  ै।  

एक स यात्री ने पूिा य  भी, बाकी स यात्री किर न आये। क्योंकक य  आदमी वैसे  ी खतरनाक  ै।  ो 

सकता  ै कक इसी के अपशगुन वचन के कारण य  तूिान उिा। तो भले लोग थे कक उन् ोंने इस िकीर को 

उिाकर न ीं िेंक कदया। क्योंकक य  चुपचाप खड़ा था और प्राथणना न ीं कर र ा था। बड़े सिन लोग र े  ोंगे। 

या इतने भूल गये  ोंगे घबड़ा ट और भय में कक इसकी उन् ें याद न र ी  ोगी कक य  आदमी ऐसे  ी खड़ा  ै। 

न ीं तो वे क ते कक "तुम प्राथणना न ीं कर र े  ो? नात्स्तक मालूम  ोते  ो और िकीर बने बैिे  ो। और जब 

सब खतरे में  ैं, तो तुम तो परमात्ममा के सबसे ज्यादा त्नकट  ो। तु् ारी आवाज जल्दी सुनी जायेगी। प्राथणना 

करो।" उन् ोंने जबदणस्ती इसके घुटने रटकवाये  ोते। या इसे उिाकर समुद्र में िेंका  ोता कक य  गलत आदमी 

सवार  ,ै इसी की वज  से नाव मुसीबत में पड़ गई। और किर, इसने आते  ी मौत की बात क  दी थी।  

शायद घबड़ा ट में वे इसे भूल गये। किर दुबारा वे इसके पास न आये  ोंगे। क्योंकक इस आदमी से 

सांत्मवना न ीं त्मल सकती। इस आदमी से वे बचने लगे  ोंगे। एक स यात्री ने त्सिण  इतना क ा कक क्या आपने 
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देखा कक मौत और  म ककतने करीब थे? िकीर ने क ा कक मैं तो य ी देख र ा हं सब जग , कक मौत और  म 

त्बल्कुल करीब  ैं। और य ी तो मैं क ता ह ं कक मौत के प्रत्त सजग र ो... सतत। सुब  उिकर जानो कक य  

आत्खरी कदन  ोगा। सांझ सोते वक्त जानो कक य  आत्खरी रात  ै। काश, तुम इस सजगता को थोड़ा सा 

स् ाल लो, तो तुम पाओगे, तु् ारे जीवन में ऐसा रस बरसने लगा मौत की सजगता से।  

रात सोते वक्त अगर तु् ारे मन में य  ख्याल  ो कक य  रात आत्खरी  ोगी, धन्यवाद दे दो परमात्ममा 

को--जो उसने कदया। संसार के त्मत्रों, त्प्रयजनों को धन्यवाद दे दो मन में... जो उन् ोंने तु् ारे त्लए ककया। 

क्योंकक  ो सकता  ै, सुब  तुम न उिो और धन्यवाद का समय न त्मले। इस रात को आत्खरी मान कर सो 

जाओ। अगर तुम इस रात को आत्खरी मान कर सो सकते  ो, तु् ारी नींद का गुणधमण बदल जायेगा। क्योंकक 

अगर य  आत्खरी  ै, तो सपने न ीं आयेंगे। सपने का क्या अथण  ै? व  तो तैयारी  ै कल के जीवन की। अगर 

य  आत्खरी  ै, तो तुम ऐसे सो जाओगे जैसे परमात्ममा की गोद में सो गये। सुब  उिने का कोई ख्याल न ीं तो 

तनाव क्या? कल तो तनाव  ै। कल के कारण  ी तो मन में बेचैनी  ै। इसत्लए कल जब बहुत काम  ोता  ै, तो 

तुम रात सो न ीं पाते। अब कल तो  ोने वाला न ीं  ै। य  रात आत्खरी  ो सकती  ै। और एक न एक कदन तो 

ऐसी रात आयेगी, जो आत्खरी  ोगी। त्बना धन्यवाद कदये मत चले जाना। क्योंकक किर पिताने से कुि भी न 

 ोगा। तो  र रात  ी कर लो। क्योंकक कोई पक्का पता न ीं, कौन सी रात य   ोगा।  

रात सोते समय आत्खरी रात  ै। सब को धन्यवाद दे दो। त्जनसे क्रोध ककया  ो, उनसे क्षमा मांग लो। 

त्जन् ोंने तु् ारे त्लए कुि ककया  ो, उन् ें धन्यवाद दे दो। त्जन् ोंने कुि भी न ककया  ो, कम से कम उन् ोंने 

तु् ारा कुि बुरा न ीं ककया, उन् ें भी धन्यवाद दे दो। त्जन् ोंने तु् ारा बुरा ककया  ो, त्जनके प्रत्त मन में दे्वष, 

घृणा, क्रोध  ो, उनसे भी क्रोध, घृणा का संबंध तोड़ लो। क्योंकक जब शरीर  ी न बचेगा, तो क्या नाता, क्या 

ररकता! अपने-पराये से मुक्त  ो जाओ। और चुपचाप सो जाओ, जैसे य  आत्खरी रात  ै। तु् ारी रात का 

गुणधमण बदल जायेगा।  

शरीर सोया र ेगा, तु् ारे भीतर कोई जागेगा। दीये के नीचे का अंधेरा जो  ै, व  धीरे-धीरे त्मटने 

लगेगा। सुब  जब उिो तो प ला काम परमात्ममा को धन्यवाद दो, कक एक कदन और तूने कदया। बस, प्रसन्नता 

से, इस अनुग्र  भाव से इसे स्वीकार कर लो। रात किर आत्खरी मान कर सो जाओ। प्रत्मयेक पल को धन्यवाद से 

स्वीकार करो और प्रत्मयेक पल को अंत्तम मान कर त्वदाई का क्षण भी समझ लो। य  तु् ारे जीवन का सूत्र बन 

जाए। तुम जल्दी  ी पाओगे, तुम और  ो गये, नये  ो गये। तु् ारे भीतर कोई दूसरा  ी जन्म गया।  

इस बात के त्लए  ी उस िकीर ने क ा था, "मृत्मयु के प्रत्त  ोश रखो, जब तक मृत्मयु को जान  ी न लो।" 

मृत्मयु का स्मरण एक कदन अमृत का दशणन बन जाता  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

ििवां प्रवचन 

प्रेम गली अत्त साकंरी, जा में दो न समाह  ं

 

ओशो, रूमी ने एक गीत में क ा  ैः 

प्रेयसी के द्वार पर ककसी ने दस्तक दी।  

भीतर से आवाज आई, "कौन  ै?" 

जो द्वार के बा र खड़ा था उसने क ा, "मैं हं।" 

प्रत्मयुत्तर में उसे सुनाई पड़ा, "य  घर मैं और तू, दो को न ीं संभाल सकता।" 

और बंद-द्वार बंद  ी र ा।  

प्रेमी तब जंगल चला गया।  

व ां उसने तप ककया, उपवास ककये, प्राथणनायें कीं।  

बहुत चांदों के बाद व  लौटा, और दुबारा उसने वे  ी द्वार खटखटाये।  

और किर व ी प्रश्नः "बा र कौन  ै?" 

पर इस बार द्वार खुल गये। क्योंकक उसका उत्तर दूसरा था। उसने क ा था, "तू  ी  ै।" 

ओशो, मेवलाना रूमी के इस गीत में त्नत् त संदेश को समझाने की कृपा करें।  

 

अ ंकार जीवन की मूलभूत समस्या  ै और प्रेम मूलभूत समाधान। इस बोधकथा में दोनों  ैं; मनुष्य की 

समस्या भी और मनुष्य के त्लए समाधान भी।  

प ले अ ंकार को समझें। बच्चा पैदा  ोता  ै तब कोई अ ंकार न ीं  ोता। उसे कोई बोध न ीं  ोता "मैं" 

का; बोध  ोता  ै अत्स्तत्मव का, बोध  ोता  ,ै "हं" का। "मैं हं" ऐसा बोध न ीं  ोता, त्सिण  हं ऐसा बोध  ोता  ै। 

"मैं" लेकर कोई पैदा न ीं  ोता। लेककन "मैं" जीवन की जरूरत  ै, त्बना "मैं" के बच्चा बढ़ न पायेगा।  

जरूरत ऐसी  ी  ै, जैसे बीज के चारों तरि एक सख्त खोल की जरूरत  ै। खोल बीज न ीं  ै, बीज तो 

भीतर त्िपा  ै। लेककन एक खोल चात् ए जो उसकी रक्षा करे, अन्यथा बीज िीक भूत्म पाने के प ले  ी नष्ट  ो 

जायेगा, मर जायेगा। तो चारों तरि एक सख्त खोल उसकी रक्षा करती  ै। रक्षक, भक्षक भी  ो सकते  ैं; जो 

खोल रक्षा करती  ै, व ी खोल ककसी कदन बाधा भी बन सकती  ै। जब  म बीज को बोयें और खोल इनकार 

कर दे कक अब मैं टूटंूगी न ीं, मैंने  ी तुझे इतने कदनों तक बचाया, अब तू मुझे िोड़ता  ै? तो खोल, जो कक 

जीवन की रक्षा करती  ै, व ी जीवन की  त्मया  ो जायेगी। अंकुर पैदा न  ो सकेगा; अंकुर पैदा तभी  ोगा जब 

खोल टूटे।  

इसत्लए इस त्वरोधाभास को िीक से समझ लें। खोल बचाती  ै, खोल मार सकती  ै। खोल बचाती  ै, 

जब तक अंकुर को िीक भूत्म न ीं त्मली। िीक भूत्म त्मलते  ी खोल को टूट जाना चात् ए, तो उसका काम पूरा 

हुआ।  

मनुष्य का अ ंकार अत्नवायण  ै। बच्चे को अगर ख्याल न  ो कक "मैं हं", आग से कैसे बचेगा? बा र वषाण 

 ोती  ोगी, कैसे भीतर आयेगा? उसे पता  ी न चलेगा कक मैं भीग र ा हं। "हं" को तो कुि भी भेद पता न 

चलेगा वषाण में और स्वयं में। "हं" को तो कुि भी भेद पता न चलेगा आग में और स्वयं में। "हं" की तो कोई सीमा 
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न ीं, "हं" तो ब्रह्म स्वभाव  ै। व  असीम  ै। खोल सीमा बनाती  ै। बच्चे को पता चलना चात् ए कक मैं भीग 

र ा ह,ं भागंू, घर में त्िप जाऊं। बच्चे को पता चलना चात् ए मैं जल र ा हं,  ाथ  टा लूं अन्यथा मृत्मयु  ो 

जायेगी।  

प्रत्मयेक बच्चे को समाज अ ंकार देता  ै।  में त्सखाना पड़ता  ै कक तुम  ो। तुम पृथक  ो।  में त्सखाना 

पड़ता  ै कक तुम अपने पैरों पर खड़े  ो।  में त्सखाना पड़ता  ै, स ारे मत लो। बच्चा उसी कदन युवा  ो जाता 

 ै, प्रौढ़  ो जाता  ै, त्जस कदन व  अपने पैर खड़ा  ो गया; अथण  ै--त्जस कदन उसने अपने अ ंकार को बना 

त्लया त्शक्षा से, संस्कार से, परीक्षाओं में प्रत्तस्पधाण से, जीत से, सिलता से।  म उसके अ ंकार को भरते  ैं 

ताकक अ ंकार उसे बचाये। उस कदन तक, त्जस कदन परमात्ममा की भूत्म त्मलेगी पे्रम घटेगा और खोल टूटेगी और 

बच्चा पुनः त्वराट के साथ एक  ो जायेगा।  

खतरा तब शुरू  ोता  ै जब य  खोल इतनी मजबूत  ो जाती  ै--और इस खोल को  म अपना रक्षक न 

बना कर अपनी आत्ममा समझ लेते  ैं। इस खोल को अपना कवच न बना कर अपना प्राण समझ लेते  ैं, किर  म 

इसे टूटने  ी न ीं देते; किर  म इसे बचाते  ैं। जो  में बचाता, उसे  म बचाने में लग जाते  ैं; व ीं भूल  ो 

जाती  ै। अ ंकार तु् ें बचाये तब तक िीक  ै। तुम अ ंकार को बचाने लगो बस, उसी कदन भूल  ो गई। अब 

अ ंकार मूल्यवान  ो गया, तुम खोल  ो गये। जो मूलभूत  ै, व  गौण  ो गया; जो गौण  ै, व  मूलभूत  ो 

गया। व ीं भूल शुरू  ो जाती  ै और तब जीवन में दुघणटनायें  ोने लगती  ैं।  

क्योंकक अगर "मैं", अ ंकार इतना मजबूत  ो जाये कक तुम उसे िोड़  ी न पाओ, तो तुम प्रेम में सिल न 

 ो पाओगे। परमात्ममा के प्रेम को तो िोड़ दो किल ाल, साधारण जीवन के प्रेम में भी सिल न  ो पाओगे। 

क्योंकक व ां भी क्षण भर को "मैं" को िोड़ना पड़ेगा। तुम एक स्त्री को भी प्रेम न कर पाओगे, एक पुरुष को भी 

प्रेम न कर पाओगे, एक त्मत्र को भी प्रेम न कर पाओगे। क्योंकक प्रेम तो व ीं द्वार खोलता  ै ज ां तु् ारा "मैं" 

न ीं। तुमने अगर क ा कक "मैं हं" तो प्रेम द्वार बंद कर लेता  ै। प्रेम का अथण  ी  ै तुम दूसरे से त्मलने को राजी 

 ो, दूसरे में त्पघलने को राजी  ो, दूसरे को अपने में लीन  ो जाने के त्लए आमंत्रण, प्रेम  ै। व ां सीमा  टा 

लेनी   ैऔर "मैं" सीमा बनाता  ै।  

इसत्लए बहुत कम लोग  ैं पृथ्वी पर जो प्रेम में सिल  ो पाते  ैं; वे क ते जरूर  ैं! पत्त, पत्नी से क ता 

 ै, "मैं तुझे प्रेम करता हं"; पत्नी, पत्त को क ती  ै-- जारों बार दु राते  ैं, लेककन व  दु राना भी त्सिण  इसी 

बात की खबर  ै कक प्रेम  ै न ीं; अन्यथा दु राने की कोई जरूरत न थी।  म दु राते उन् ीं बातों को  ैं, त्जन 

पर  में शक  ै। और  म  जार तर  से त्सद्ध भी उन् ीं बातों को करते  ैं, त्जन् ें  म भीतर ग रे में जानते  ैं कक 

वे  ैं न ीं।  

तो पत्त ग ने लायेगा, आभूषण लायेगा,  ीरे-जवा रात भेंट करेगा, लेककन य  सब कचरा  ै। क्योंकक 

असली  ीरा व  भेंट न ीं कर पाया, व  असली  ीरा था प्रेम का और उस असली  ीरे की जग  व  ककतने  ी 

 ीरे और को नूर ले आये तो भी पररपूर्तण न  ोगी। पत्नी ककतने  ी पैर दबाये, ककतना  ी अच्िा भोजन बनाये, 

ककतनी  ी सेवा करे लेककन अगर हृदय का दान न हुआ, अगर व  समर्पणत न हुई, अगर व  ऐसी भूल न गई 

जैसे बंूद सागर में खो जाती  ै, ऐसा न घटा जब तक कक पत्त परमात्ममा  ो जाये और व  उसमें लीन  ो जाए, 

तब तक--तब तक कुि भी साथ न देगा। तब तक दोनों खाली-खाली र ेंगे। और ध्यान र े, खाली बतणन बड़ी 

आवाज करते  ैं, और खाली बतणन इकट्ठे  ों तो बड़ा कोला ल  ोता  ै; भरा बतणन चुप  ो जाता  ै। खाली बतणन 

कोला ल करता  ै। आधा भरा, बड़ा उपद्रव मचाता  ै।  
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तु् ारे जीवन की कल , सतत जो कल   ै--और प्रेत्मयों की कल  से ज्यादा और कोई कल  कदखाई 

न ीं पड़ती दुत्नया में। व  कल  इसी बात की खबर  ै कक बतणन खाली र  गये। तुमने  जार उपाय ककए  ैं, 

लेककन सब उपाय व्यथण गये। क्योंकक एक चीज से तुम डरे हुए  ो कक क ीं "मैं" को खोना न पड़े! इसत्लए लोगों 

ने प्रेम के दरवाजे  ी बंद कर त्लए  ैं; लोग त्ववा  करते  ैं, प्रेम न ीं।  

किर त्ववा  भी एक सब्स्टीट्यूट  ै, व  भी एक पररपूरक तरकीब  ै। कंुडली त्मलाते  ैं, हृदय न ीं। मां-

बाप तय करते  ैं, खुद न ीं; पररवार, समाज, धन, प्रत्तष्ठा इन सबका त् साब ककया जाता  ै, लेककन प्रेम का 

अंकुर िूटेगा या न ीं, इसका कोई त् साब न ीं रखा जाता। उसको  म आंख से ओझल  ी रखते  ैं, क्योंकक व  

खतरनाक  ै। कौन जाने प्रेम  ो सके; न  ो सके। सौ में त्नन्यान्नबे लोगों के जीवन में तो  ो  ी न ीं पाता, 

इसत्लए त्ववा  उत्चत  ै।  

त्ववा  बड़ी िीकी चीज  ै प्रेम के मुकाबले। खतरे कम  ैं, क्योंकक त्बल्कुल नकली  ै। नकली के साथ 

खतरा कम  ोता  ै, असली में प्राण दांव पर लगाने  ोते  ैं। और अगर दांव न लगा सके तो असली टूट जाए; 

नकली जारी र ेगा। दुत्नया के कुशल और चालाक लोगों ने त्ववा  को खोजा। त्ववा  इस बात की तरकीब  ै 

कक तु् ें अ ंकार खोने की कोई जरूरत न ीं; त्ववा  एक संस्था  ै।  

प्रेम? प्रेम एक घटना  ै। त्ववा  समाज द्वारा त्नयोत्जत  ै; प्रेम, परमात्ममा द्वारा त्नयोत्जत  ै, प्रेम तु् ारे 

 ाथ में न ीं कक तुम कुि कर सको। तुम प्रेम के त्लये कोई योजना न ीं कर सकते  ो; घटेगा, घटेगा; न ीं 

घटेगा, न ीं घटेगा। तुम इतना  ी कर सकते  ोकक बाधा मत डालो। प्रेम ऐसा  ै जैसे द्वार पर सूरज त्नकला  ो। 

तुम सूरज को भीतर लाने के त्लए कुि भी न ीं कर सकते। इतना  ी कर सकते  ो कक द्वार बंद मत करो, द्वार 

खुले  ों, तो सूरज भीतर आ जायेगा; लेककन तुम पकड़ कर, धके्क देकर, पोटली-गिरी में बांध कर सूरज को 

भीतर न ला सकोगे। द्वार खुला  ै तो  वा के झोंके भीतर आ जायेंगे, लेककन तुम धके्क देकर उन् ें घर के भीतर न 

ला सकोगे।  

ज्यादा से ज्यादा इतना कर सकते  ो तुम प्रेम के त्लए कक अ ंकार को बीच में खड़ा मत  ोने दो; किर 

आयेगा  वा का झोंका और तु् ें ब ा ले जायेगा। लेककन उससे  म डरते  ैं। क्योंकक अ ंकार को िोड़ने की 

 मारी क्षण भर की भी त् ्मत न ीं  ै,  म उससे इस जोर से जकड़े  ैं कक  म य  भूल  ी गये  ैं कक  मारा 

उससे अलग  ोना भी कुि  ै। और  म उन चीजों से भी अ ंकार को भरते  ैं, त्जनमें  मारा कोई  ाथ न ीं  ै।  

तुमने कभी प्रेम ककया? प्रेम  ोता  ै, ककया न ीं जाता। तुमने कभी क्रोध ककया? क्रोध  ोता  ै, ककया 

न ीं जाता। तुमने जीवन में ऐसा म त्मवपूणण क्या  ै, जो ककया  ो?  

मैंने सुना  ै, मुल्ला नसरुद्दीन का बहुत खस्ता  ाल था। नौकरी न ीं त्मलती थी, दफ्तर-दफ्तर भटक 

चुका था। एक कदन गांव से तार आया कक पत्नी ने एक साथ िः बच्चों को जन्म कदया। कोई और  ोता तो िाती 

पीट कर रोता, वैसे  ी मुसीबत थी और िः बच्च!े लेककन मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी मंूि पर ताव कदया। तार 

त्लया और सीधा नौकरी कदलाने वाले दफ्तर में पहुंच गया। प ले तो डरता भी था, आज उसने प रेदार की 

किक्र  ी न की, भीतर जाकर उसने अत्धकारी से क ा, "कोई बड़ी तनख्वा  की नौकरी चात् ए।" अत्धकारी ने 

उसकी  ालत देखी--िटे ाल! पुराने कपड़े!  ो सकता  ै, कदमाग खराब  ो गया  ो। मुसीबत में  ो जाता  ै। तो 

पूिा कक, "क्या कर सकते  ो? कार चला सकते  ो?" नसरुद्दीन ने क ा कक "न ीं।" 

"तो क्या कर सकते  ो? प रेदारी कर सकते  ो?" नसरुद्दीन ने क ा, "न ीं।" 

उसने पूिा, "क्या करोगे? कुि सामान बेचने का काम कर सकते  ो, सेल्समैन का?" 
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नसरुद्दीन ने क ा, "न ीं।" 

 ैरान और थके हुए अत्धकारी ने पूिा, "किर कर क्या सकते  ो?" 

नसरुद्दीन ने जेब से तार त्नकाला और क ा, "पढ़ लो! िः बच्चों को एक साथ जन्म दे सकता हं।" 

तु् ारे  ाथ में  ै िः बच्चों को एक साथ जन्म देना? व  तु् ारा कृत्मय  ै? लेककन जो तु् ारा कृत्मय न ीं 

 ै, अ ंकार उसका भी कताण बन जाता  ै, तुम तो ऐसा भी क ते हुए सुने जाते  ो कक मैं सांस लेता हं, इससे 

बड़ी झूिी बात क्या  ोगी?  

एक आदमी सौ साल का  ो गया था। पत्रकार पहुंचे और उन् ोंने पूिा कक "जो लोग ज्यादा जीना चा ते 

 ैं, उनके त्लए कोई संदेश?" तो उस आदमी ने क ा, "बस, सांस लेते र ो।" 

सांस लेना तु् ारे बस में  ै? जब न ीं आयेगी सांस, तुम कैसे लोगे? सांस बा र गई और वापस न लौटी 

तो तुम क्या करोगे? सांस चल र ी  ै, तुम ल ेन ीं र े  ो; तुम कताण न ीं  ो सांस के, तुम ज्यादा से ज्यादा द्रष्टा 

 ो सकते  ो।  

जीवन को जो िीक से खोजेगा व  पायेगा, कताण तो क ीं भी न ीं  ै, द्रष्टा  ी  ै। कताण से अ ंकार भरता 

 ै, द्रष्टा से अ ंकार टूटता  ै। लेककन तुम देखते न ीं, तुम आंख बंद ककए कताण बने  ो, तुम सोचते  ो, सब तु् ीं 

चला र े  ो। तुम न  ोओगे तोशायद सारी दुत्नया रुक जायेगी, तु् ारे  ोने पर जैसे सब जगत ि रा हुआ  ै। 

तुम उस त्िपकली की भांत्त  ो, जो िप्पर से अलग न ीं  ोती थी। उसके ककसी त्मत्र, त्प्रयजन ने बुलाया कक 

आओ जरा बा र! आकाश बड़ा संुदर  ै। उसने क ा कक बहुत मुत्ककल! क्योंकक मैं  ट जाऊं, मकान त्गर जायेगा। 

इस िप्पर को मैं  ी स् ाले हं।  

अ ंकार एक संबंध में अंधा  ै--और व  अंधापन  ी उसका प्राण  ै--और व  य   ै कक तु् ारा जीवन 

एक स ज घटना  ै; व  कतृणत्मव न ीं  ै। तुमने ककया क्या  ै? पैदा  ोने के त्लए क्या ककया? जीने के त्लए क्या 

ककया  ?ै सांस चलने के त्लए तुम क्या कर र े  ो? सब घट र ा  ै। और जो भी तुमने ककया  ै, व  त्बल्कुल 

व्यथण  ;ै जो भी साथणक  ै, व  अपने आप  ो र ा  ै। भोजन भी तुम पचाते  ो? तुम खून बनाते  ो? तुम तो 

सोये र ते  ो तब भी भोजन पचता  ै और खून बनता  ै। तुम तो बे ोश भी पड़े र ो, तो भी शरीर के सारे 

कृत्मय भीतर, ग रे में जारी र ते  ैं। तु् ें तो उनका कोई पता भी न ीं चलता। लेककन तुम  र चीज के कताण बन 

जाते  ो। य  प्राथत्मक चरण में जरूरी  ै कक बच्चे को  म बतायें कक तू कताण  ै।  

आधी हजंदगी अ ंकार को बनाने में और आधी हजंदगी अ ंकार को त्मटाने में लगानी पड़ती  ै; तभी पूरे 

व्यत्क्त का जन्म  ोता  ै। अ ंकार को बना कर  ी जो रुक गया, व  आधा  ी जीया; उसकी हजंदगी में अमावस 

 ी आई, अंधेरा-पाख  ी र ा; उसकी हजंदगी में पूर्णणमा आई  ी न ीं, उजाला-पाख आ  ी न सका। हजंदगी 

आधी-अंधेरी--व  जो अ ंकार के साथ  म जीते  ैं और आधी-उजाली--जो कक  म अ ंकार को िोड़कर जीते  ैं।  

अ ंकार के कारण प्रेम से भय  ो जाता  ै, त्मत्रता से भय  ो जाता  ै और ज ां भी समपणण की जरूरत 

 ो, व ीं भय  ो जाता  ै। इसत्लए तुम सदगुरु के पास भी न ीं पहुंच पाते। क्योंकक व  भी प्रेम की  ी घटना  ै, 

व ां भी अ ंकार िोड़ना पड़ेगा, व ां भी झुकना  ोगा, व ां भी तु् ें अपने हसं ासन से नीचे उतरना  ोगा। 

तुमने जो राजमुकुट प न रखे  ैं, वे उतार कर रख देने  ोंगे। व ां तु् ें दीन, ना-कुि  ोकर प्रवेश त्मलेगा।  

न ीं, तुम सदगुरु के पास भी न ीं पहुंच पाओगे, तुम मंकदर, मत्स्जद, गुरुद्वारे में भी पहुंच न ीं पाते; तुम 

जाते जरूर  ो, झुकते भी जरूर  ो, तु् ारा झुकना त्सवाय अत्भनय के और कुि भी न ीं  ोता। क्योंकक जो 

एक बार झुका, व  सदा के त्लए भर जाता  ै। तुम तो ककतनी बार मंकदर में झुके, कुि भी भर कर न लौटे, तुम 
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खाली के खाली लौट आते  ो, तुम झुकते  ी न ीं। तु् ें लगता  ै तुम झुक र े  ो, शरीर  ी झुकता  ै। गौर से 

देखना, अ ंकार तो त्बल्कुल खड़ा र ता  ै, तुम भला जाकर  ाथ जोड़कर, मंकदर में खड़े  ोकर त्सर झुका लेते 

 ो। य  शारीररक कृत्मय  ै, इसके पीिे अ ंकार वैसा  ी खड़ा  ै, जैसा सदा खड़ा था; शायद और भी ज्यादा 

खड़ा  ो जाता  ै। धार्मणक आदमी और अ ंकारी  ो जाता  ै। क्योंकक एक नई अकड़ कक वे मंकदर जाते  ैं; एक 

नई अकड़ कक वे धमण करते  ैं।  

मु ्मद अपने एक संबंधी के लड़के को एक कदन मत्स्जद ले गये। गमी के कदन थे और लोग देर से सोकर 

उिते थे और लोग सड़कों पर सोये हुए थे। जब वे सुब  की नमाज पढ़कर वात्पस लौटते थे, तो उस लड़के ने जो 

प ली दिे  ी नमाज पढ़ने गया था, मु ्मद से क ा, " जरत, इन पात्पयों का क्या  ोगा? ये जो अभी तक सो 

र े  ैं और त्जन् ोंने सुब  की नमाज न ीं पढ़ी?" 

मु ्मद रििक कर खड़े  ो गये। उस लड़के से उन् ोंने कुि न क ा, आकाश की तरि मंु  उिाया और 

क ा, " े परमात्ममा! मुझे नमाज किर से पढ़नी पड़ेगी। इसके साथ मेरी नमाज खराब  ो गई।" उस लड़के से 

क ा, "तू घर जा। मैं मत्स्जद किर जाऊं और कल से कृपा करके मेरे साथ न आना। कल तक तू भी सोता था, 

व ी अच्िा था, कम से कम तुझे य  ख्याल तो न ीं था कक तू पुण्यात्ममा  ै और बाकी लोग पापी  ैं। य  एक 

नया अ ंकार तेरे मन में पैदा  ो गया और मैं कारणभूत हुआ, तो मुझे जाकर किर नमाज पढ़नी  ै। परमात्ममा से 

क्षमा मांगनी  ै कक मैंने गलती की जो इस लड़के को मत्स्जद ले आया।" 

त्जसको तुम धार्मणक क ते  ो, व  और अकड़ से भर जाता  ै।  

एक चचण में एक पादरी सत्मय के ऊपर व्याख्यान देने को खड़ा हुआ। व्याख्यान के प ले उसने क ा--चचण 

खचाखच भरी थी क्योंकक पादरी बहुत प्रत्सद्ध था, दूर-दूर तक उसका नाम था और इस गांव में प ली दिा 

बोलने आया था--उसने क ा, "इसके प ले कक मैं कुि बोलूं, एक बात मुझे पूिनी  ै और व  य  कक तुम में से 

मैत्मथ्यू का ित्तीसवां अध्याय त्जन लोगों ने पढ़ा  ो, वे अपने  ाथ ऊपर उिा दें।" एक आदमी को िोड़कर सबने 

 ाथ ऊपर उिा कदए। उस पादरी ने अपना त्सर िोका और क ा कक "िीक  ै, अब मैं बोलना शुरू कर सकता हं। 

क्योंकक तु् ीं लोग  ो त्जनके त्लए सत्मय के संबंध में कुि सुनना जरूरी  ै।" 

मैत्मथ्यू का ित्तीसवां अध्याय जैसी कोई चीज  ै  ी न ीं। जैसे कोई पूिे कक गीता का बीसवां अध्याय 

पढ़ा? और सब  ाथ उिा दें और गीता में अिार वें अध्याय के बाद कोई अध्याय न ीं  ै। इन सारे लोगों ने  ाथ 

क्यों उिा कदया? धार्मणक आदमी का अ ंकार! कक ऐसा कैसे  ो सकता  ै कक मैंने और न पढ़ा  ो? और जब दूसरे 

 ाथ उिा र े  ैं, तो मैं कोई ककसी से पीिे ह!ं  

पादरी नीचे उतरा, उसने क ा कक चककत तोमैं एक आदमी को देखकर हं, त्जसने  ाथ न ीं उिाया। व  

उसके पास गया, उसने क ा कक "धन्यवाद! कम से कम एक आदमी तो य ां ऐसा  ै, जोझूि न ीं बोला।" उस 

आदमी ने क ा, "क्षमा करना, मैं जरा कम सुनता हं, आपने क्या पूिा था? ित्तीसवां अध्याय? व  तो मैं रोज 

पढ़ता ह,ं लेककन मैं साि-साि समझ न ीं पाया।" 

धार्मणक आदमी  ै; पूजा करता  ै, उपवास करता  ै, प्राथणना करता  ै, उससे भी अ ंकार भरता  ै; उससे 

उसकी अकड़ और ग री  ो जाती  ै। सारी दुत्नया को पापी समझता  ै। जो आदमी मंकदर गया उसकी आंखें 

देखें! उसकी आंखें तु् ें नरक भेज र ी  ैं। त्जसने एक कदन का उपवास कर त्लया, सारी दुत्नया पापी  ै। जो 

रोज सुब  गीता पढ़ लेता  ै, या राम की माला जप लेता  ै, या कागज पर "राम-राम, राम-राम" त्लख लेता  ै, 

व  सोचता  ै कक स्वगण उसका त्नत्श्चत! बाकी बेचारों का क्या  ोगा?  



97 

ज ां अ ंकार भरता  ो, व ां धमण से कोई संस्पशण न ीं  ोता। धमण तो व ीं जुड़ता  ै ज ां मैं त्मटता  ै। 

तु् ारा उपवास तु् ें त्मटाये तो साथणक; तु् ें भरे तो न केवल त्नरथणक बत्ल्क घातक। तु् ारे मंकदर जाने से 

त्वनम्रता आये, तु् ारे मंकदर जाने से तु् ें पता चले कक मैं ककतना पापी हं, तो साथणक; तु् ारे मंकदर जाने से 

पता चले कक सारी दुत्नया पापी  ै, तो न केवल व्यथण बत्ल्क घातक।  

जैसे-जैसे तुम धमण के करीब जाओगे, वैसे-वैसे तु् ारा अ ंकार त्मटेगा, गलेगा। जैसे सूरज के पास कोई 

बिण  की चट्टान जायेगी तो जैसे-जैसे करीब जायेगी, त्पघलेगी, त्मटेगी। ऐसे  ी तुम जब परमात्ममा के त्नकट 

जाओगे तो तु् ारा जमा हुआ अ ंकार त्पघलेगा, त्मटेगा। व  अगर बढ़ता  ो, सघन  ोता  ो, और मजबूत 

 ोता  ो, और पथरीला  ोता  ो, तो समझना कक तुम क ीं और जा र े  ोओगे, परमात्ममा के पास न ीं। सुब  

के सूरज के ऊगते  ी बिण  त्पघलने लगती  ै। तु् ारे जीवन में परमात्ममा के उदय के साथ  ी अ ंकार त्पघलने 

लगेगा। अगर ऐसा न  ो र ा  ो तो समझ लेना कक कुि गलत यात्रा  ो र ी  ै। भला तुम तीथण जा र े  ो, 

लेककन नरक की यात्रा  ो र ी  ै।  

तीथों का कोई संबंध बा र से न ीं, तीथण भीतर की त्वनम्रता का नाम  ै। न तुम प्रेम कर पाओगे अ ंकार 

के कारण, न तुम समपणण कर पाओगे, न तुम प्राथणना कर पाओगे, न तुम पूजा कर पाओगे, और परमात्ममा के 

त्नकट जाने का इनके अत्तररक्त कोई उपाय न ीं।  

तथाकत्थत धार्मणक आदमी सोचता   ैकक व  ककसी को प्रेम न ीं करता  ै, क्योंकक मो  वगैर  से मैं दूर 

र ता ह;ं प्रेम मो   ै भी न ीं। मो  तो अ ंकार की िाया  ै; प्रेम अ ंकार का त्वनाश  ै। मो  और प्रेम एक 

दूसरे से त्बल्कुल उलटे  ैं। मो  तो तुम कर सकते  ो अ ंकार के र ते, प्रेम न कर सकोगे। लेककन तथाकत्थत 

धार्मणक आदमी मो  और प्रेम को एक  ी बना लेता  ै, किर सुत्वधा  ो जाती  ै; किर व  प्रेम से बचता  ै, 

क ता  ै कक मो  से बच र ा हं। और बच न ीं र ा  ै, त्सिण  परमात्ममा की तरि जाने से बच र ा  ै, क्योंकक 

अ ंकार और मजबूत  ोगा; अकड़ और बढ़ेगी।  

तथाकत्थत म ात्ममाओं की अकड़ देखते  ो? साधारण संसारी में भी वैसी अकड़ न ीं  ोती। और उनकी 

अकड़ और भी दयायोग्य  ै, क्योंकक रस्सी जल गई और किर भी अकड़ न गई। अभी रस्सी जली न ीं  ै त्जनकी, 

उनमें अकड़  ै समझ में आती  ै; लेककन त्जनकी रस्सी जल गई, जो क ते, " म संसार िोड़ चुके," और उनमें 

किर भी अकड़ बनी र ती  ै; उनकी अकड़ त्बल्कुल समझ के बा र  ै।  

लेककन एक बात ख्याल रखना, अ ंकार जीवन के प्रथम चरण में जरूरी  ै। संसार में तु् ारी रक्षा के 

त्लए आत्ममरक्षा के कवच चात् ए; चारों तरि संघषण  ै, जीवन प्रत्तपल खतरे में  ै और अगर तु् ें "मैं" का भाव 

न  ो, "मैं" के भाव का अथण, कक मैं पृथक ह ंसबसे, ऐसी तु् ारी प्रतीत्त न  ो, तो तुम कैसे रक्षा करोगे? य  

प्रतीत्त अत्मयंत अत्नवायण  ै।  

पर एक घड़ी आती  ै जीवन की, जब इस प्रतीत्त से िुटकारा पाना भी इतना  ी अत्नवायण  ै और य ीं 

जीवन का सबसे-बड़ा उलझाव  ै। जैसे कोई आदमी सीढ़ी चढ़ता  ै, तो  ी ऊपर पहुंच सकता  ै। लेककन अगर 

सीढ़ी को  ी पकड़े र े तो किर ऊपर न पहुंच पायेगा। सीढ़ी पर  ी रुक जायेगा। सीढ़ी चढ़नी भी पड़ती  ै और 

िोड़नी भी पड़ती  ै, तभी कोई ऊपर पहुंचता  ै। पकड़ना भी पड़ता  ै और िा.ःेड भी देना पड़ता  ै, तभी 

कोई ऊपर पहुंचता  ै। अ ंकार की सीढ़ी को तुम पकड़ लेते  ो, किर िोड़ते न ीं।  
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तुम ऐसे यात्री  ो कक रेन में बैि गये तो किर उतरते न ीं। इस जग  से बैिना पड़ता  ै, किर ककसी जग  

उतरना भी पड़ता  ै। दो तर  के लोग  ैं दुत्नया में। एक वे  ैं, जो क ते  ैं कक जब उतरना  ी  ै सीढ़ी से, तो 

चढ़ें  ी क्यों? उनकी बात में तकण   ै, क्योंकक पागलों की बात में भी बड़े तकण   ोते  ैं।  

दूसरा वगण  ै, जो क ता  ै कक जब चढ़  ी गये, तो उतरें क्यों? न ीं तो चढ़े  ी क्यों? उन दोनों की बातों 

में त्वरोध न ीं  ै। तकण  एक  ी  ै, उसके दो अंग  ैं। एक क ता  ै कक  म चढ़ेंगे  ी न ीं, क्योंकक उतरना पड़ेगा; 

दूसरा क ता  ै कक अब चढ़ गये तो अब  म उतरेंगे न ीं।  

दोनों  ी वंत्चत र  जायेंगे। कुशल तो व   ै, जो चढ़ना भी जानता  ै और उतरना भी। संसार में उतरना 

भी  ोगा, बा र भी त्नकलना  ोगा; उलझना भी  ोगा, सुलझना भी  ोगा। य ां अंधेरे में जाना भी  ोगा, 

ताकक अंधेरे का अनुभव तु् ारी आंखों को पररपक्व करे; और किर प्रकाश में आना  ोगा।  

जीवन, त्वपरीत के अनुभव से बढ़ता  ;ै जीवन एक डायलेत्क्टक्स  ै।  

य  शब्द बड़ा कीमती  ै। डायलेत्क्टक्स का अथण  ै--दं्वद्वात्ममक। जीवन में जो भी चीज  ै, व  दं्वद्व से 

चलती  ै। तु् ारा बायां पैर आगे बढ़ता  ै, तो दायां खड़ा र ता  ै। किर बायां रुक जाता  ै, तो दायां बढ़ता  ै। 

एक ि रता  ै, एक बढ़ता  ै। इस दं्वद्व से तुम यात्रा करते  ो। जन्म  ै और मृत्मयु  ै। उन दोनों के दं्वद्व के बीच 

तु् ारे जीवन का त्वकास  ै। अंधेरा  ै और प्रकाश  ै; संसार  ै और मोक्ष  ै।  

इन दोनों के ककनारे तु् ारे जीवन की सररता मध्य में ब ती  ै। एक ककनारे से कोई सररता न ीं ब  

सकती। जीवन भी ब  न ीं सकता एक ककनारे से; दो ककनारे चात् ए। और तुम त्जद्द ककए बैिे  ो कक एक  ी 

ककनारे से ब ेंगे। अगर एक  ी ककनारे से ब ना  ो, तो तुम डबरे बन जाओगे; डबरे में एक  ी ककनारा  ोता  ै, 

उसमें दो ककनारे न ीं  ोते। लेककन डबरा त्सिण  सड़ता  ै। उसमें कोई गत्त न ीं  ोती, उसमें कोई यात्रा न ीं  ै, 

व  ककसी म ासागर में पहुंचने के त्लए आतुर, अभीप्सा से भरा न ीं  ै। व  क ीं जा  ी न ीं र ा  ै, अपनी  ी 

जग  खड़ा  ै; सड़ र ा  ै।  

गत्मयात्ममक, दं्वद्वात्ममक त्वकास  ै। अ ंकार को सीखना  ोगा; किर अ ंकार को भूलना  ोगा। अ ंकार को 

सीखना जरूरी  ै, संसार में जाने के त्लए और किर अ ंकार को भूलना जरूरी  ै, संसार से ऊपर उिने के त्लए। 

और संसार बड़ा म त्मवपूणण अनुभव  ै, अन्यथा परमात्ममा तु् ें संसार में भेज ेक्यों? तुम तो उसको भी सला  

दोगे कक जब लौटना  ी  ै तो भेजते क्यों  ो? तु् ारे म ात्ममा य ी समझते  ैं कक वे परमात्ममा से भी ज्यादा 

 ोत्शयार  ैं; भेजो  ी मत, जब वात्पस लौटा लेना  ै। लेककन  म बच्चों को स्कूल भेजते  ैं और एक कदन  म 

उन् ें वात्पस लौटा लेंगे। नासमझ तो बच्चा व   ोगा जो स्कूल में  ी अटक जाये, जो किर लौटे  ी न। जो क े कक 

अब  म लौटेंगे  ी न ीं, क्योंकक भेजा क्यों? और जब स्कूल इतना म त्मवपूणण  ै, त्वद्यालय इतना म त्मवपूणण  ै, 

तो अब तो  म व ीं र ेंगे; उसको  मने घर बना त्लया।  

संसार एक त्वद्यालय  ै। अनुभव के त्बना कोई भी सीखना न ीं  ै। भटकाव से भी आदमी प्रौढ़  ोता  ै। 

गलत करके भी आदमी िीक करने की कला सीखता  ै। भूल-भूल कर मंत्जल पास आती  ै। भटक-भटक कर 

मागण त्मलता  ै।  

और तुम त्जतनी भटकन से गुजरोगे--बस, एक  ी बात याद र े कक उस भटकन को भी  ोशपूवणक जीना, 

समझ के जीना, उसको भी त्नचोड़ लेना, उसमें से भी सार त्नकाल लेना।  

सूिी िकीर हुआ, जुन्नैद। व  एक रात एक गांव में भटक गया, धमणशालायें बंद  ो गईं। एक आदमी अंधेरे 

रास्ते में त्मला। उसने क ा कक "मैं िकीर हं। अब क ां रुकंू, मुझे कुि पता न ीं; पता-रिकाना त्जसका था, व  



99 

मैं खोज र ा हं लेककन त्मल न ीं र ा, कुि भूलचूक  ो गई। क्या तुम मुझे कुि स ारा दोगे?" उस आदमी ने 

क ा कक "देत्खये, मैं एक चोर हं और मैं अपने काम पर त्नकला हं और आप एक िकीर  ैं, इसत्लए सच बोल 

देना उत्चत  ै। मेरे घर आप रुक सकते  ैं, लेककन व  एक चोर का घर  ै।" 

िकीर थोड़ा डरा। य ी हजंदगी की मुसीबत  ै! य ां चोर ज्यादा मजबूत और िकीर कमजोर  ै। िकीर 

थोड़ा डरा। चोर न ीं भयभीत  ै िकीर को घर में बुलाने से; िकीर भयभीत  ै चोर के घर में जाने से। लेककन 

किर उसे ख्याल भी आ गया, क्योंकक जुन्नैद बड़ा हुत्शयार आदमी था, उसे ख्याल आ गया कक मैं डर र ा हं, य  

आदमी न ीं डर र ा। य  न ीं घबड़ाता  ै कक क ीं िकीर, मुझे िकीर न बना ले, तो मैं क्यों घबड़ा र ा हं कक 

चोर मुझे चोर न बना ले? जरूर मेरे भीतर क ीं चोर त्िपा  ै, व ी भय का कारण  ै। उसने क ा कक मैं चलता 

हं, क्या िकण  पड़ता  ै? सब घर बराबर  ैं और तुमने त्नमंत्रण कदया प्रेम से, मैं आता हं। व  चोर के घर रुका, 

एक म ीना रुका।  

और बाद में जुन्नैद क ता था कक व  चोर मेरा बड़े से बड़ा गुरु त्सद्ध हुआ। व  रोज रात जाता और सुब  

के करीब लौटता। और जब व  आता तो मैं दरवाजा खोलता और उससे पूिता कक "कुि सिलता त्मली?" व  

क ता, "आज तो न ीं त्मली, लेककन कल जरूर त्मलेगी।" उसे कभी मैंने त्नराश न ीं देखा, व   मेशा आशा से 

भरा था और कभी उसे मैंने थका हुआ न पाया।  र रात व  उतने  ी आनंद से किर जाता था चोरी के त्लए, 

जैसे कल गया था। सुब  खाली  ाथ लौटता। मैं पूिता, व  क ता, "कोई किक्र न करें, कल!" 

जुन्नैद ने क ा  ै कक जब मैं परमात्ममा को खोजने लगा, तो मेरी  ालत उस चोर जैसी  ो गई, रोज 

खोजता और  ाथ कुि न आता, रात-रात भर जागता, प्राथणना करता, नाम स्मरण करता, कोई स्वाद न आता; 

कोई अनुभव न त्मलता। कई बार मैंने सोचा कक िोड़ो! य  सब बकवास  ै, य  परमात्ममा और य  खोज कुि 

भी न ीं  ै; लौट जाओ संसार में। तभी मुझे उस चोर की याद आती और मैं उसे देखता द्वार पर खड़ा, आशा से 

भरा और व  क ता, "आज न ीं, तो कल।" तो मैं उस चोर की  ी आवाज के आधार पर आज न ीं--कल, आज 

न ीं--कल, कोत्शश करता र ा। और एक कदन जब परमात्ममा मुझे त्मल गया, तो मेरा प ला धन्यवाद उस चोर 

के त्लए था, क्योंकक व ी मेरा गुरु था।  

अगर तुम सीखना जानते  ो तो चोर से भी सीख लोगे, और अगर तुम सीखना न ीं जानते तो परमात्ममा 

के पास से भी खाली  ाथ लौट जाओगे। य  तु् ारी सीखने की कला पर त्नभणर  ोता  ै। और त्वपरीत में प्रवेश 

ककए त्बना कोई न ीं सीखता। य  संसार त्वद्यालय  ै। य ां सब गलत  ो र ा  ै, उससे तुम घबड़ाओ मत, उस 

गलत को समझो। और उस गलत को जैसे-जैसे तुम समझोगे, तु् ारे भीतर का कांटा अपनी जग  पर लौटने 

लगेगा। जैसे-जैसे गलत तु् ें साि  ोने लगेगा, वैसे-वैसे स ी पर तुम त्स्थर  ोने लगोगे। त्जस कदन तुम अ ंकार 

को पूरा प चान लोगे, उस कदन अचानक पाओगे कक भीतर की ज्योत्त जल उिी; य  दं्वद्वात्ममकता  ै।  

अंधकार को प चानने से ज्योत्त जगती  ै, असत्मय को असत्मय की तर  जान लेने से सत्मय का अनुभव शुरू 

 ोता  ै। त्जसने रात को पूरा देख त्लया उसकी सुब  करीब आ गई। और त्जसने संसार को पूरा अनुभव कर 

त्लया, उसका पूरा स्वाद ले त्लया, उसके त्लए मोक्ष के द्वार खुल गये। संसार के अनुभव के त्बना मोक्ष के द्वार न 

खुलेंगे। और अगर तुम कच्चे मोक्ष में प्रवेश भी कर जाओ तो तुम संसार में वात्पस लौट जाओगे, क्योंकक तुम 

पाओगे व ां कुि भी न ीं। तु् ारी वासनायें अगर संसार की भर न ीं गई  ैं, पूरी न ीं  ो गई  ैं, उन् ें अगर 

तुमने स्यक रूप से जी न ीं त्लया  ै, तो तुम किर भटक जाओगे।  
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भटकन का एक उपयोग  ै, उससे गुजरना जरूरी  ै। मंत्जल अगर मुफ्त में त्मल जाए, तो किर खो 

जायेगी; उसके त्लए कीमत चुकाना आवकयक  ै। अ ंकार कीमत  ै; जरूरी  ै संसार के त्लए और किर बाधा  ै 

परमात्ममा के त्लए।  

जो-जो इस संसार में स योगी  ै, व ी-व ी परमात्ममा में बाधा  ै; इसे तुम सूत्र समझ लो। जो-जो य ां 

साथ देता  ै, व ी-व ी व ां बाधा  ै। क्योंकक यात्रा त्वपरीत  ै। य ां अगर तुम पूरब की तरि जाते  ो संसार 

में, तो व ां तु् ें पत्श्चम की तरि जाना पड़ेगा; य ां अगर तुम नीचे की तरि जाते  ो, तो व ां तु् ें ऊपर की 

तरि जाना पड़ेगा; य ां अगर तुम दूसरों की तरि जाते  ो, तो व ां अपनी तरि आना पड़ेगा; य ां अगर 

त्वचार साथ देता  ै, तो व ां त्नर्वणचार साथ देगा। य ां तुम त्जतने अशांत  ोओगे, उतने  ी सिल  ो सकते 

 ो। जब तक तु् ें अल्सर न  ो और जब तक हृदय का दौरा न पड़े, तब तक तुम सिल  ो  ी न ीं सकते य ां; 

य ां तो अशांत्त सिलता का मूल्य  ै। व ां, जब तक तुम शांत न  ो जाओ, इतने शांत न  ो जाओ कक तु् ारे 

 ोने का पता भी न चले, तब तक तुम प्रवेश न पा सकोगे। जो य ां मागण  ै, व ी व ां भटकाव  ै; जो य ां सीढ़ी 

 ै, व ी व ां बाधा  ै।  

संसार और परमात्ममा त्वपरीत आयाम  ैं। इसको अगर िीक से समझ त्लया, तो यात्रा बड़ी सुगम  ो 

जाती  ै। अ ंकार य ां बड़ा जरूरी  ै; य ां जो लोग त्वनम्र  ैं, वे  ार जायेंगे। जीसस का प्रत्सद्ध वचन  ै कक 

"जो त्वनम्र  ैं, वे  ी मेरे प्रभु के राज्य में मात्लक  ोंगे।" य ां तो जो त्वनम्र  ै, व  क्यू में पीिे खड़ा र  जायेगा, 

उसे  र कोई धक्का दे देगा; व  कभी पहुंच  ी न पायेगा। नंबर-एक कभी  ो  ी न पायेगा, इतने लोग धक्का दे 

र े  ैं। य ां संघषण भारी  ै, य ां प्रत्तयोत्गता तेज  ै, य ां तो आक्रमक व्यत्क्त चात् ए।  

य ां तो मेक्यावेली का शास्त्र चलता  ै; म ावीर का न ीं, बुद्ध का न ीं, जीसस का न ीं। य ां तो 

चाणक्य की कला सीखनी पड़ती  ै। मेक्यावेली और चाणक्य क ते  ैं, इसके प ले कक कोई तुम पर  मला करे, 

तुम  मला कर देना। क्योंकक व ी आत्ममरक्षा का उपाय  ै। तुम दूसरे को मौका मत देना कक व   मला करे। 

क्योंकक अगर उसने प ले  मला कर कदया, तो तुम आधे तो  ार  ी गये। इसके प ले कक कोई तुम पर झपटे, 

तुम झपट पड़ना। य ी जीत का रास्ता  ै। और मेक्यावेली क ता  ै, भरोसा तो तुम शत्रु का तो दूर, त्मत्र का 

भी मत करना। मेक्यावेली क ता  ै त्मत्र ककसी को मानना  ी मत; जतलाना सभी को कक त्मत्र  ो, लेककन 

मानना ककसी को त्मत्र मत।  

बनाणडण शा का एक नाटक नया-नया शुरू  ोने को था। उदघाटन कदन था, तो हवंसटन चर्चणल को उसने 

एक पत्र त्लखा और व  कुशल था व्यंग करने में और उसके व्यंग बड़े कीमती  ैं। हवंसटन चर्चणल तब प्रधान-मंत्री 

थे। उसने त्लखा कक "आपके त्लए त्नमंत्रण  ,ै आप जरूर आयें। और अगर कोई आपका त्मत्र भी  ो तो उसे भी 

ले आयें... !" अगर कोई आपका त्मत्र भी  ो! क्योंकक हवंसटन चर्चणल का कोई त्मत्र  ो न ीं सकता। राजनीत्तज्ञ 

ककसी को त्मत्र मानते  ी न ीं।  

दो तर  के लोग  ैं दुत्नया में राजनीत्तज्ञ के त्लए; एक प्रगट रूप से शत्रु और एक अप्रगट रूप से शत्रु। 

पोटेंत्शयल एनीमीज और एनीमीज; दुकमन और जो आज न ीं कल दुकमन  ोंगे, वे लोग। त्मत्र तो कोई  ै  ी 

न ीं। हवंसटन चर्चणल बहुत  ैरान हुआ, रात भर सो न सका। उसने सोचा कक जवाब क्या दें? उसने जवाब बहुत 

अच्िा कदया, क्योंकक व  भी बहुत कुशल आदमी था। उसने जवाब कदया कक "आज तो न आ सकंूगा, कल 

आऊंगा, अगर नाटक दूसरी रात भी चले। आज की रात न आ सकंूगा, कल की रात आऊंगा, अगर नाटक दूसरी 

रात भी चले।" जैसा बनाणडण शा ने त्लखा था, कक अगर कोई त्मत्र  ो!  
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मेक्यावेली क ता  ै कक कोई त्मत्र न ीं; त्मत्र से भी व  बात न क ना, जो दुकमन से न क  सकते  ो। 

क्योंकक त्मत्र, कल दुकमन  ो जायेगा तब तुम मुसीबत में पड़ोगे। और दुकमन के भी त्खलाि ऐसी बात मत 

क ना, जो कल तु् ें अड़चन में डाले। क्योंकक दुकमन, कल त्मत्र  ो सकता  ै।  

य  कल  चारों तरि जो चल र ी  ै, इसमें पररवतणन प्रत्तक्षण  ै; कौन अपना  ै कौन पराया  ै, तय 

करना मुत्ककल  ै। त्सिण  तु् ीं अपने  ो; बाकी कोई और पक्का न ीं। अपने अ ंकार को त्जतना पररपोत्षत कर 

सको और त्जतना आक्रमक बना सको, त्जतना ह ंसात्ममक बना सको, उतनी  ी सिलता इस संसार में त्मलेगी। 

य ां तुम त्जन् ें सिल देखते  ो, वे अ ंकारी लोग  ैं। य ां त्वनम्र को तो कोई सिलता त्मल  ी न ीं सकती, व  

चमत्मकार  ै। अगर त्वनम्र क ीं तु् ें त्मल जाये सिल  ोता तो व  चमत्मकार  ै, असंभव  ै। कैसे सिलता 

त्मलेगी त्वनम्र को? लेककन परमात्ममा में त्वनम्र को सिलता त्मलती  ै, व ां अ ंकारी के त्लए कोई जग  न ीं 

 ै। जीसस ने क ा  ै, "जो य ां प्रथम  ैं, वे व ां अंत्तम  ोंगे।" 

एक िोटी-सी क ानी जीसस को त्प्रय थी। वे क ा करते थे, लजारस नाम का एक आदमी मरा। व  एक 

गरीब त्भखमंगा था। त्जस कदन व  मरा, उसी कदन गांव का जो सबसे बड़ा धनपत्त था, व  भी मरा। धनपत्त 

के घर अक्सर भोज-समारो  हुआ करते थे, सम्राट भी उन भोज-समारो  में आता था और लजारस बा र बैि 

कर भीख मांगता र ता था। जोझूिे दोने और सामान बा र फिंक जाता था, उसमें से बीन कर खा लेता था।  

बड़ा  ैरान हुआ धनपत्त! क्योंकक व  तो नकण  में पड़ा और लजारस स्वगण गया। तो जीसस क ा करते थे 

कक उसने आंख ऊपर उिा कर देखी तो लजारस को बैिा परमात्ममा के पास पाया। और खुद पड़ा था नकण  में और 

आग चारों तरि जल र ी थी और उसे प्यास लगी थी और पानी का कोई पता न चलता था। उसके ओंि जल 

र े थे, उसकी िाती िट र ी थी, उसका गला आग से भरा था। तो उसने परमात्ममा से क ा कक "जरा उस 

लजारस को य ां भेज दो, कक मुझे थोड़ा पानी ले आये और य  लजारस व ां बैिा क्या कर र ा  ै? इसे मैं 

भलीभांत्त जानता हं, य  त्भखमंगा था।" 

परमात्ममा ने क ा कक "य ां, जो व ां प्रथम थे, वे अंत्तम  ो जाते  ैं और जो अंत्तम थे, वे प्रथम  ो जाते 

 ैं। लजारस ने बहुत भीख मांग ली, उसने बहुत गरीब र  त्लया, अब उसका समय आया  ै। और तुम बहुत 

समारो  भोग चुके, अब तु् ारे जलने की घड़ी आई  ै; सभी के कदन  ैं, सभी की रातें। लजारस न आ सकेगा 

व ां। लजारस आ सकता था लेककन लजारस बा र भूखा पड़ा र ता था, तुम कभी व ां न गये। उस कदन की 

याद करो।" 

जीसस त्नरंतर क ते  ैं कक धनपत्त व ां प्रवेश न कर सकेगा, चा े सूई के िेद से ऊंट गुजर जाये लेककन 

धनपत्त स्वगण में प्रवेश न कर सकेगा। और य ां तो धनपत्त सभी जग  प्रवेश करता  ै। य ां तो धन  ी प्रवेश 

का द्वार  ै। संसार में धन और परमात्ममा में त्नधणनता।  

दो आदमी एक  ी साथ एक धमण-त्वद्यापीि से उत्तीणण हुए--दोनों कैथत्लक। किर दोनों पादरी  ो गये। 

संयोग की बात! एक तो उनमें बहुत अ ंकारी था, तो व  न्यूयाकण  के एक बहुत बड़े चचण में प्रधान हुआ। दूसरा 

बहुत त्वनम्र था, उसको ककसी ने पूिा  ी न ीं। तो जो सबसे ज्यादा गरीब बस्ती थी न्यूयाकण  में, ज ां दीन- ीन 

बसते थे, उनके चचण में व  पादरी हुआ। वषों के बाद दोनों त्मले। अमीरों की बस्ती का जो पादरी था, बहुत 

धनी  ो गया था; सब सुत्वधायें थीं। गरीबों को जो पादरी था, व  गरीबों जैसा, धीरे-धीरे दीन- ीन  ो गया 

था; दोनों साथ पढ़े थे। अमीर पादरी ने क ा, "दया आती  ै देखकर! लगता  ै तनख्वा  िीक से न ीं त्मलती  ै, 
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या बहुत कम त्मलती  ै। कपड़े-लत्त ेव ी प ने  ो, जो त्वद्यापीि के कदनों में प नते थे। क्या तनख्वा  इतनी 

कम  ै कक कपड़े भी न ीं खरीद सकते?" 

उस गरीब पादरी ने क ा, "ऐसा  ै, तु् ारा काम भी बहुत करिन  ै, मेरा काम भी बहुत सरल  ै; तुम 

अमीर-आत्ममाओं को बचाते  ो, मैं गरीब-आत्ममाओं को। मेरा काम बहुत सरल  ै। क्योंकक जीसस ने क ा  ै, सूई 

के िेद से ऊंट गुजर जाये, लेककन अमीर स्वगण के राज्य में प्रवेश न कर सकेगा। और तुम उन् ीं को प्रवेश करवाने 

की कोत्शश कर र े  ो; तु् ें तनख्वा  ज्यादा त्मलनी भी चात् ए और मैं तो गरीबों को प्रवेश करवा र ा हं, 

कुि ज्यादा न ीं करना पड़ता। त्सिण  बताना पड़ता  ै कक य  र ा दरवाजा और वे घुस जाते  ैं, मे नत भी कुि 

न ीं  ै; तनख्वा  उसी के त् साब से  ै।" 

जो-जो य ां मूल्यवान  ै, व -व  व ां त्नमूणल्य  ै; जो-जो य ां त्नमूणल्य  ै, उस पर थोड़ा ध्यान देना 

क्योंकक व ी-व ी व ां मूल्यवान  ो जाता  ै। अ ंकार य ां राजपथ  ै, व ां अ ंकार  ी भटकाव  ै; व ी 

अमावस की रात  ै।  

 

अब  म इस क ानी को समझने की कोत्शश करें। इसका एक-एक शब्द मूल्यवान  ै।  

 

रूमी ने एक गीत में क ा  ै... ।  

 

जलालुद्दीन रूमी एक सूिी िकीर हुआ  ै। और दुत्नया में बहुत थोड़े से लोग इस कीमत के हुए  ैं, 

त्जतनी कीमत का जलालुद्दीन रूमी। य ां  म जो दरवेश ध्यान कर र े  ैं, उसकी ईजाद जलालुद्दीन रूमी ने की 

थी, उसे हुए बार  सौ साल हुए  ैं। य  आदमी अनूिा था, इसने परमात्ममा तक पहुंचने के कई अनूिे मागण खोजे। 

कई अनूिी त्वत्धयां खोजीं; दरवेश-नृत्मय उसका दान  ै।  

और दरवेश-नृत्मय से इतने लोग परमात्ममा में प्रत्वष्ट हुए  ैं, त्जतने ककसी और त्वत्ध से कभी न ीं। क्योंकक 

उस नृत्मय की बड़ी खूबी  ै और व  खूबी य   ै कक जब शरीर घूमता  ै, घूमता  ी चला जाता  ै। एक घड़ी 

आती   ै कक जब शरीर त्बल्कुल एक चाक की तर   ो जाता  ै। लेककन जब भी कोई चाक घूमता  ै तो त्बना 

कील के तो न ीं घूमता; त्बना कील के तो कोई चाक घूम  ी न ीं सकता। गाड़ी का चाक घूमता  ै तो एक कील 

पर घूमता  ै। और य  दं्वद्वात्ममक  ैः चाक घूमता  ै, कील ि री र ती  ै। अगर चाक और कील दोनों ि रे  ों, 

तो पता करना मुत्ककल  ै कक कौन सी कील  ै और कौन सा चाक  ै! क्योंकक दोनों एक जैसे  ोंगे, िकण  कैसे 

करोगे?  

इसत्लए जलालुद्दीन रूमी ने एक तरकीब खोजी कक शरीर को चाक की तर  घुमाओ। उसको इतना 

घुमाओ, इतना घुमाओ कक जो भी शरीर का  ै, व  सब घूमने लगे। तब अचानक तु् ें भीतर पता चलेगा कक 

कील की तर  जो ि रा हुआ  ै, व  तु् ारी आत्ममा  ै, व  कभी न ीं घूमती, उसकी कोई गत्त न ीं  ै। व  

सदा त्स्थर  ै, व  कूटस्थ  ै। लेककन शरीर जब घूमेगा तभी पता चलेगा कक कौन तु् ारे भीतर  ै, जो सदा 

ि रा हुआ  ै।  

तो सूिी दरवेश रात-रात भर घूमते र ते  ैं--िः-िः घंटे। पूरी रात घूमने में त्बता देते  ैं, इस घूमते  ी 

घूमते... घूमते  ी घूमते... अचानक बोध  ोता  ै उसका, जो न ीं घूमनेवाला  ै। और इस बोध के त्लए त्वपरीत 
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को जानना जरूरी  ै। जैसे  म सिेद रेखा खींचते  ैं काले तख्ते पर, उभर कर कदखाई पड़ती  ै; सिेद दीवार 

पर खींचो, कदखाई न ीं पड़ती।  

तु् ारी आत्ममा तु् ें कदखाई न ीं पड़ र ी  ै, क्योंकक शरीर भी त्थर मालूम पड़ता  ै और आत्ममा भी त्थर 

 ै; दोनों घोलमेल  ो गये  ैं। दोनों को अलग करने की जलालुद्दीन रूमी ने बड़ी कीत्मया खोजी  ै कक शरीर को 

इतना घुमाओ, शरीर को इतनी गत्त दो कक व  चाक  ो जाये। उस चाक की त्स्थत्त में, त्वपरीत की मौजूदगी 

में, तु् ारे भीतर ि रे हुए का अनुभव  ोगा; कंरास्ट, त्वपरीत, तत्मक्षण कदखाई पड़ जायेगा। व ी तुम  ो, जो 

कभी न ीं घूमता।  

संसार चाक  ै, शरीर उसका त् स्सा  ै। तुमने शायद ख्याल न ीं ककया कक संसार में सब चीजें घूम र ी 

 ैं। चांद घूम र ा  ै, सूरज घूम र ा  ै, पृथ्वी घूम र ी  ै, तारे घूम र े  ैं; अब वैज्ञात्नक क ते  ैं इलेक्रान, 

न्यूरान घूम र े  ैं, सब चीजें घूम र ी  ैं। जगत में कोई चीज त्थर न ीं, त्सिण  परमात्ममा त्थर  ै। लेककन उस त्थर 

का तु् ें कैसे पता चलेगा? उसके पता चलने का एक  ी उपाय  ै, तु् ारे भीतर संसार का जो त् स्सा  ै व  

घूमे, तो तु् ारे भीतर जो परमात्ममा का त् स्सा  ै त्थर कील की भांत्त, उसका तु् ें पता चल जाये।  

इसी जलालुद्दीन रूमी का य  गीत  ,ै य  कोई कत्व न ीं  ै। रूमी ऋत्ष  ै। ऋत्ष और कत्व के िकण  को 

ख्याल में ले लें।  

कत्व तो कत्वता त्लखता  ै, उसका बोध सौंदयण का  ोता  ै, उसकी आकांक्षा एक संुदर-कृत्त को बनाने 

की  ोती  ै। ऋत्ष कत्वता त्लखे, त्चत्र बनाये, नाचे, लेककन उसका बोध सत्मय का  ोता  ै, सौंदयण का न ीं। 

सौंदयण से उसे प्रयोजन न ीं  ै; उसे सत्मय से प्रयोजन  ै। क्योंकक सत्मय से ज्यादा संुदर और कुि क्या  ो सकता  ै? 

और ज ां तुम सौंदयण देखते  ो, अगर त्बना सत्मय के तुमने देखा तो व  सौंदयण ऊपर-ऊपर  ोगा, भीतर सारी 

कुरूपता त्िपी  ोगी।  

कत्व तो कत्वता में संुदर  ोता  ै। अगर तुम उसको खोजने जाओगे, तो तुम उसे वैसा  ी साधारण आदमी 

पाओगे जैसे और आदमी साधारण  ैं, शायद उनसे भी बदतर पाओ। इसत्लए कभी भूल कर य  काम मत करना 

कक अगर ककसी कत्व की कत्वता अच्िी लगे, तो कत्व को खोजने मत जाना। न ीं तो तुम उसे ककसी  ोटल में 

बैिे हुए, त्सगरेट पीते हुए, गाली-गलौज करते हुए पाओगे। या अगर आधुत्नक हुआ तो कािी- ाऊस में पा 

लोगे, लेककन कुि बहुत, कत्वता से कुि संबंध न जुड़ेगा। तुम  ैरान  ोओगे कक इस आदमी ने ऐसी संुदर कत्वता 

कैसे त्लखी? सौंदयण, कल्पना से त्लखा जा सकता  ै।  

ऋत्ष  ै जलालुद्दीन रूमी। ऋत्ष का अथण  ै उसने व ी क ा, जो देखा; सत्मय को जैसा पाया उसको वैसा 

 ी क ा, लेककन उसको गाया; त्सिण  क ा न ीं, गीत में बांधा। पुराने सभी शास्त्र गीतों में बद्ध  ैं। उसका भी 

कारण  ै। सत्मय की अपनी एक लय  ै। उस लय की अत्भव्यत्क्त के त्लए सत्मय का अपना एक संगीत  ै, नृत्मय  ै। 

उसकी अत्भव्यत्क्त के त्लए उपत्नषद, गीता या बाइत्बल सभी लयबद्ध  ैं।  

अगर बुद्ध कत्वता में न ीं भी बोले  ैं तो भी उनके वचनों में काव्य  ै, उनके वचन गद्य न ीं  ैं; उनके 

वचन में एक पद्यात्ममकता  ै। अगर कोई शांत्त से सुनेगा, तो उसे व ी रस आयेगा, जो एक गीत का रस  ै; 

उनका पूरा जीवन एक काव्य  ै। कत्व तोकभी-कभी ककसी क्षण में कत्व  ोता  ै; ऋत्ष चौबीस घंटे कत्व  ोता 

 ै। उसके उिने में, उसके बैिने में, उसके चलने में, बोलने में, न बोलने में, सभी तर  काव्य  ोता  ै। काव्य का 

अथण  ैः व  सत्मय को पा त्लया, अब सब उसके जीवन में संुदर  ो गया  ै।  
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जलालुद्दीन का य  गीत बहुत प्रत्सद्ध गीतों में एक  ै। इस गीत में उसने क ा  ैः 

 

प्रेयसी के द्वार पर ककसी ने दस्तक दी। भीतर से आवाज आई, "कौन  ै?" 

जो द्वार के बा र था उसने क ा, "मैं हं।" 

प्रत्मयुत्तर में सुनाई पड़ा, "य  घर, मैं और तू--दो को न स् ाल सकेगा।" और बंद-द्वार बंद  ी र ा।  

प्रेमी तब जंगल चला गया। व ां उसने तप ककया, उपवास ककए, प्राथणनायें कीं। बहुत चांदों के बाद व  

लौटा और दुबारा उसी द्वार को खटखटाया।  

किर व ी प्रश्नः "बा र कौन  ै?" 

पर इस बार द्वार खुल गये, क्योंकक उत्तर दूसरा था। उसने क ा, "तू  ी  ै।" 

 

अब एक-एक शब्द को समझें। सारा जीवन, प्रत्मयेक व्यत्क्त प्रेम के द्वार पर  ी दस्तक दे र ा  ै। तु् ारी 

ग री से ग री आकांक्षा प्रेम देने और प्रेम पाने की  ै। यकद तुम सिल  ो गये तो तु् ारा जीवन अनुग्र  से भर 

जायेगा, अगर तुम असिल  ो गये तो तु् ारे जीवन में त्सवाय त्वषाद के, एक रेत्गस्तान के और कुि भी न 

 ोगा। इस प्रेम को पाने और देने के त्लए  ी सारी जीवन की खोज  ै। इसत्लए जीसस ने क ा  ै कक "मैं 

परमात्ममा की एक  ी पररभाषा करता हं और व   ै--प्रेम।" त्जसने प्रेम जान त्लया, उसने परमात्ममा जान त्लया। 

तुम ककतने  ी द्वारों पर खटखटाओ, तुम खटखटा एक  ी द्वार के त्लए र े  ो और व  द्वार  ै प्रेम का। क ां ऐसी 

घड़ी  ोगी ज ां तुम डूब जाओ, लीन  ो जाओ, खो जाओ, ज ां तुम त्बल्कुल न बचो; व ी प्रेम की खोज  ै, 

त्मटने की खोज!  

क्योंकक तु् ारा  ोना एक बोझ  ै, तु् ारा  ोना-मात्र एक उत्तरदात्यत्मव  ै, और तु् ारे  ोने में एक 

तनाव  ै, एक हचंता  ै, एक संताप  ै। अत्स्तत्मववादी दाशणत्नक क ते  ैं कक आदमी का  ोना एक ऐंग्जाइटी  ै, 

एक सतत हचंता  ै। य  हचंता ककन् ीं क्षणों में त्मटती  ै, जब तुम कभी प्रेम के करीब पहुंच जाते  ो; तब तुम 

त्नहश्चंत  ो जाते  ो।  

प्रेम की खोज चल र ी  ै। उसे तुम आनंद की खोज भी क  सकते  ो, क्योंकक आनंद प्रेम की िाया  ै। 

जब भी जीवन में प्रेम घटता  ै, तुम आनंकदत  ो जाते  ो। य  प्रेम अगर एक िूल से भी घट जाये तो आनंद 

आयेगा; य  प्रेम ककन् ीं को धन से लग जाता  ै तो भी आनंद आता  ै; य  प्रेम कूड़े-ककण ट से लग जाये तो भी 

आनंद आता  ै। कुि लोग पोस्टल स्टांप्स  ी इकट्ठा कर र े  ैं और आनंकदत  ो र े  ैं। कोई आदमी वृक्ष लगा 

र ा  ै, बागवानी कर र ा  ै और आनंकदत  ो र ा  ै; य  प्रेम ज ां भी लग जायेगा!  

लेककन त्जन चीजों से तुम लगाते  ो, बड़ी िोटी  ैं; जल्दी  ी चुक जाती  ैं। तुम ऊब जाते  ो। जब तक 

प्रेम त्वराट से न लगे, तब तक तुम बार-बार अपने प्रेम के त्वषय को बदलोगे, तु् ें नये-नये द्वार खटखटाने 

पड़ेंगे। तुम ऐसा प्रेम चा ते  ो, जो कभी न चुके। पत्नी का भी चुक जाता  ै, पत्त का भी चुक जाता  ै, त्मत्र का 

भी चुक जाता  ै। किर एक कदन तुम पाते  ो कक किर खाली  ो गये, किर ककसी प्रेम की तलाश शुरू  ो जाती 

 ै; त्सिण  परमात्ममा का प्रेम कभी न चुकेगा।  

 र आदमी प्रेम के  ी द्वार पर दस्तक दे र ा  ै। व  जो वेकया के घर दस्तक दे र ा  ै, व  भी प्रेम के द्वार 

पर दस्तक दे र ा  ै; जो मंकदर में दस्तक दे र ा  ै, व  भी प्रेम के द्वार पर दस्तक दे र ा  ै। तुमने द्वार गलत 



105 

चुना  ो, लेककन आकांक्षा तु् ारी व ी  ै। ऐसा  ोना भी चात् ए क्योंकक सभी एक  ी जीवन-स्रोत से पैदा हुए 

 ैं। सभी की एक  ी खोज  ै।  

 

प्रेयसी के द्वार पर ककसी ने दस्तक दी। भीतर से आवाज आई, "कौन  ै?" 

 

और प्रेम सदा पूिता  ै, "कौन?" क्योंकक प्रेम केवल पात्र को  ी त्मल सकता  ै, अपात्र को न ीं; प्रेम को 

पाने की योग्यता चात् ए। य  जरा समझने जैसा  ै।  

तुम प्रेम तो चा ते  ो लेककन कभी अपने को प्रेम के योग्य न ीं बनाते, इसत्लए तु् ारा जीवन त्बना प्रेम 

के रूखा-रूखा  ी समाि  ो जाता  ै। तुम चा ते तो  ो प्रेम, तुम चा ते तो  ो अमृत बरसे, लेककन तु् ारा पात्र 

अमृत को स् ालने के योग्य न ीं। तुम चा ते तो त्वराट को  ो, लेककन तु् ारे हृदय में जग  कु्षद्र के त्लए भी 

न ीं  ै। तुम बुलाते तो परमात्ममा को  ो, लेककन घर तुमने तैयार न ीं ककया। साधारण मे मान के त्लए भी 

तु् ारे घर की तैयारी न ीं  ै। परमात्ममा को बुलाया  ै, तो घर को उस म ा-अत्तत्थ के त्लए तैयार करना 

 ोगा। जो तुम चा ते  ो, उसको चा ने के प ले अपने को तैयार कर लेना। अन्यथा तुम चा ते र ोगे, रोते 

र ोगे और हजंदगी सूखी बीत जायेगी, कुि  ाथ न लगेगा।  

य  बड़ा करिन  ै। क्योंकक  र आदमी य  सोच कर चलता  ै, पात्र तो व   ै  ी। मेरे पास लोग आते  ैं 

वे क ते  ैं, "ध्यान न ीं  ोता।" वे य  क  र े  ैं, "कोई और त्वत्ध बताइये, य  त्वत्ध काम न ीं कर र ी  ै।" 

मेरे पास ऐसा आदमी न ीं आया  ै जो य  क े कक य  त्वत्ध काम न ीं कर र ी  ै, मेरी पात्रता में क ीं कोई 

कमी तो न ीं?  

अगर त्वत्ध काम न ीं कर र ी  ै तो त्वत्ध गलत  ै; तुम तो कभी गलत न ीं  ो! तो तुम त्वत्ध बदलने 

को तैयार  ो, शास्त्र बदलने को तैयार  ो, धमण बदलने को तैयार  ो, गुरु बदलने को तैयार  ो, लेककन खुद को 

बदलने को तैयार न ीं। तुम कभी पूिते  ी न ीं कक कुि भी काम न ीं करता, क ीं ऐसा तो न ीं कक मैं गलत 

हं? न ीं! तुम य  पूिते  ी न ीं।  

मेरे पास लोग आते  ैं, वे सैकड़ों गुरुओं के पास भटक चुके  ैं। वे क ते  ैं, इस आश्रम से उस आश्रम, इस 

गुरु से उस गुरु; कुि न ीं  ो र ा। मगर एक बुत्नयादी सवाल वे पूिते  ी न ीं कक जब इतने गुरु तुम पर  ार 

जाते  ैं, तो क ीं उनको  राने में तु् ारा कोई  ाथ तो न ीं? सब शास्त्र तुमसे परात्जत  ो जाते  ैं, सब धमण 

तु् ारे सामने  ाथ जोड़कर खड़े  ो जाते  ैं कक न ीं, कुि न कर पायेंगे, तो क ीं तु् ारी पात्रता... ।  

लेककन व   म पूिते  ी न ीं; जीवन की सबसे बड़ी भूल य ीं  ै। तुम मांगते तो  ो, लेककन उसके योग्य 

अपने को बनाते न ीं। और त्बना योग्यता के कुि भी न त्मलेगा, त्मल  ी न ीं सकता। सूरज को मांग र े  ो, 

द्वार-दरवाजे बंद कर बैिे  ो; प्रकाश को देखना चा ते  ो, आंख खोलते न ीं; परमात्ममा को खोजना चा ते  ो, 

उसकी तरि सदा पीि ककए खड़े  ो। तु् ारी पात्रता प ली बात  ै।  

य  जो प्रश्न पूिा भीतर से, "कौन  ै?" य  प्रश्न  ै पात्रता का। तुम तैयार  ो? कौन आया  ै द्वार पर? जो 

आया  ,ै व  तैयार  ोकर आया  ै? और उत्तर ने बता कदया कक व  तैयार  ोकर न ीं आया  ै।  

 

जो द्वार के बा र था, उसने क ा, "मैं हं।" 
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य  "मैं"  ी तो बाधा  ै प्रेम के त्लए, व ी तो एक मात्र अपात्रता  ै--य  अकड़। जब तुम इतने "मैं" से 

भरे  ो, तो तुम दूसरे का शोषण करोगे, तुम दूसरे का साधन की तर  उपयोग करोगे; प्रेम न ीं कर सकते। "मैं" 

ने कभी कोई प्रेम जाना  ै? अ ंकार ने कभी कोई प्रेम ककया  ै? अ ंकार त्मटा सकता  ै, बनाने की उसमें कोई 

क्षमता न ीं  ै; अ ंकार त्वध्वंसक  ै, सृजनात्ममक न ीं। इसत्लए जीवन में जो भी म ान सृजन की घत्ड़यां  ोती 

 ैं, वे तभी घटती  ैं जब अ ंकार न ीं  ोता।  

रवींद्रनाथ से ककसी ने पूिा कक "आपने इतने गीत त्लखे--िः  जार--कैसे आप कर पाये?" रवींद्रनाथ ने 

क ा, "य  क ो मत कक मैंने त्लखे। जब तक मैं र ता हं, तब तक तो गीत उतरता  ी न ीं। कभी-कभी जब मैं 

खो जाता हं, तब गीत उतरता  ै।" 

रवींद्रनाथ के घर में य  व्यवस्था थी कक जब भी वे अपना दरवाजा बंद कर लेते थे, तो किर कोई दरवाजे 

न ीं खटखटाता था; कभी दो कदन, कभी तीन कदन, कभी चार कदन वे कमरे के बा र न त्नकलते थे--भूखे, 

प्यासे! म ावीर ने उपवास ककए सत्मय के त्लए; रवींद्रनाथ के उपवास और भी अनूिे  ैं। दो-चार कदन के बाद जब 

वे त्नकलते--बड़े आनंकदत, भरे! क्योंकक कुि कत्वताओं का जन्म  ो र ा था, और वे अपने को इतना भूल जाते 

थे कक कौन भोजन करे?  

ऐसा हुआ एक कदन, गुरुदयाल मत्लक रवींद्रनाथ के आश्रम पहुंचे। सांझ को गोष्ठी बैिती थी, रवींद्रनाथ 

और आश्रम के लोग इकट्ठे  ोते थे; कुि चचाण, व्यत्क्तगत बातचीत, गपशप। रवींद्रनाथ खुद  ी चाय बनाते थे। 

व  शांत्त-त्नकेतन के शुरू के कदनों की बात  ै। और जो भी दस-पांच त्मत्र आश्रम में थे, उनको खुद अपने  ाथ 

से चाय त्पलाते थे। उन् ोंने चाय बनाई, सबको चाय दी।  

गुरुदयाल ने त्लखा  ै, कक बस उन् ोंने अपनी प्याली  ाथ में ली और उनकी आंखें बंद  ो गईं, प्याली 

 ाथ से िूट गई। तो गुरुदयाल ने त्लखा, मैं तो नया आदमी था, मेरी कुि समझ में न आया, क्या करना! लेककन 

बाकी लोग चुपचाप अपने जूतों को  ाथ में उिाकर व ां से बा र  ो गये। तो मैं भी उनके पीिे बा र  ो गया। 

किर कोई कुि बोला न ीं। और सब तो चले गये, लेककन गुरुदयाल ने त्लखा कक मेरा मन न हुआ जाने का, कक 

क्या  ो र ा  ै? तो मैं त्खड़की के पीिे, त्िपकर देखता र ा... रवींद्रनाथ का जैसे रूपांतरण  ो गया। उनकी 

आंखों से अत्वरल आंसुओं की धारा ब ने लगी, शरीर ककसी अज्ञात कंपन से कंपने लगा, उनका रोआं-रोआं 

रोमांत्चत  ो गया और उनके शरीर पर एक तर  की आभा आ गई, जैसे वे कुि, ककसी और लोक के त् स्सेदार 

 ो गये और तब वे गुनगुनाने लगे और गीत का जन्म  ोने लगा।  

दूसरे कदन जब जाकर गुरुदयाल ने क ा कक "मुझे माि करना। मैंने एक चोरी की  ै कक मैं त्िपकर खड़ा 

र ा। खड़ा न ीं  ोना था, लेककन मैं अपराधी न ीं अनुभव करता; मैंने एक अनूिा अनुभव कर त्लया। ... आप 

त्बल्कुल त्मट गये थे, तब गीत उतरा।" रवींद्रनाथ ने क ा, "गीत उतरता  ी तब  ै... ।" 

जो भी इस जगत में श्रेष्ठ  ै व  उतरता तब  ै, जब तुम न ीं  ोते। और जो भी इस जगत में त्नकृष्ट  ै, 

व  तुमसे आता  ै। अ ंकार त्वध्वंसक  ै, व  त्मटा सकता  ै; त्नर ंकाररता सृजनात्ममक  ै। त्नर ंकार गभण  ै; 

उस गभण में सत्मय, सौंदयण, त्शवम सभी उतरते  ैं। उसी त्नर ंकार क्षण में परमात्ममा उतरता  ै।  

 

तो पूिा भीतर से, "कौन  ै?" 

द्वार के बा र जो खड़ा था उसने क ा, "मैं हं।" 

प्रत्मयुत्तर आया, "य  घर मैं और तू को न स् ाल सकेगा।" 
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दो को न स् ाल सकेगा, दं्वद्व य ां न चलेगा, दै्वत की य ां सुत्वधा न ीं। घर िोटा  ै, प्रेम का घर  ै, य ां 

एक  ी समा सकता  ै; य ां दो न बन सकें गे। य ी तो अदै्वत की पूरी दृत्ष्ट  ै। जब तक तुम क ते  ो "मैं", तब 

तक परमात्ममा से त्मलन न  ो सकेगा।  

कबीर ने क ा  ै कक जब तक "मैं-मैं" करता र ा, जब तक उसे खोजता र ा लेककन मैं भीतर भरा र ा, 

तब तक उससे त्मलन न हुआ। और जब त्मलना हुआ तब मैंने चौंक कर देखा कक कबीर तो  ेरा गया, कबीर अब 

 ै न ीं। जब तक कबीर था, तब तक त्मलन न ीं; और जब त्मलन हुआ, तो मैंने लौट कर देखा कक कबीर क ां 

 ै?  

" ेरत  ेरत  े सखी रह्या कबीर  ेराई।" 

खोजते-खोजते खुद खो गये तब त्मलन हुआ। य  बड़ी अनूिी घटना  ै। जब तक तुम  ो, तब तक त्मलन 

न  ो पायेगा। आदमी कभी परमात्ममा से न ीं त्मला  ै और न कभी त्मलेगा। क्योंकक जब त्मलता  ै, तब खो 

गया  ोता  ै। तुम  ी तो दीवाल  ो, तुम त्गरोगे तभी तो त्मलन  ोगा, तुम त्मटोगे तभी तो त्मलन  ोगा। बंूद 

कैसे सागर से त्मलेगी? त्मलते  ी बंूद न र  जायेगी।  

य ी भीतर से आवाज आईः "य  घर दो को न समा सकेगा।" 

कबीर का एक वचन और म त्त्वपूणण  ै। कबीर ने क ा  ै कक प ले तो मैं खोजता था और परमात्ममा न 

त्मला, और अब परमात्ममा त्मल गया  ै, तो एक बड़ी अनूिी घटना घट र ी  ै-- 

"पािे पािे  रर किरे, क त कबीर कबीर।" 

और कबीर अब  ै न ीं और पीिे-पीिे  रर किरता  ै। व  बुलाता  ै, "कबीर, कबीर।" अब मैं क्या उत्तर 

दूं? प ले मैं त्चल्लाता था, "प्रभु!" कोई उत्तर न था। अब प्रभु बुलाता  ै, "कबीर!" अब य ां कोई बोलने वाला 

न बचा।  

उस घर में दो न ीं समा सकते; य  घर "मैं" और "तू" दो को न स् ाल सकेगा। इसत्लए त्जस प्रेम के घर 

में "मैं" और "तू" दोनों  ोते  ैं, व ां त्सवाय कल  के और कुि भी न ीं  ोता; परमात्ममा से तो कोई कल   ो 

न ीं सकती। लेककन इस संसार के प्रेम में भी, तुम ज ां-ज ां "मैं" और "तू" को एक साथ, एक घर में रख लेते 

 ो, व ां त्सवाय कल  के और कुि भी न ीं  ोता--व ां संघषण  ै सतत, प्रेमी लड़ र े  ैं जैसे शत्रु।  

अभी-अभी पत्श्चम में बहुत अदभुत ककताब त्लखी गई  ै पत्त-पत्नी के संबंध पर। ककताब का नाम  ै, "कद 

इंटीमेट एनीमी।" जो पत्नी  ै व  भी त्नकटतम शत्रु  ै ज्यादा से ज्यादा; पत्त  ै, व  भी त्नकटतम शत्रु  ै, कल  

जारी  ै।  

संघषण  ै प्रेम से! तो किर संघषण क ां त्मटेगा? जब प्रेम से भी संघषण पैदा  ोता  ै तो किर क ां त्मटेगा 

संघषण? ऐसा संघषण परमात्ममा के साथ तो न ीं  ो सकता, लेककन तुम व ां भी इस संघषण को लेकर पहुंचोगे, 

अगर तुम "मैं" को लेकर पहुंचे; इसत्लए वे द्वार कभी खुलते न ीं। जैसे  ी मैं त्गरा, वे द्वार खुल जाते  ैं। जैसे 

"मैं"  ी उस द्वार को रोकता  ै, और "मैं" के त्गरते  ी उस द्वार को खोल देता  ै।  

 

... और बंद द्वार, बंद  ी र ा।  

प्रेमी तब जंगल चला गया। व ां उसने तप ककए, उपवास ककए, प्राथणनायें कीं, बहुत चांद आये और गये, 

तब व  लौटा और दुबारा उसने वे  ी द्वार खटखटाये।  
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किर व ी प्रश्न, "बा र कौन?" 

 

प्रेमी वात्पस लौटा, तप ककया-- 

एक  ी तप  ै, अपने को त्मटाना, बाकी कोई तप न ीं  ै। कांटों पर सो जाओ, उससे कुि  ल न ीं  ोता, 

"मैं" और अकड़ जायेगा कक कांटों पर सोता हं। धूप में ख.ड़े र ो, एक पैर से खड़े र ो, कोई िकण  न ीं पड़ता, 

"मैं" और भर जायेगा कक मैं एक पैर से खड़ा हं। त्सर के बल हजंदगी-भर गुजार दो, कोई िकण  न ीं पड़ता, "मैं" 

और अकड़ जायेगा कक सारी दुत्नया पैर पर चलती  ै मैं त्सर के बल खड़ा हं। एक  ी तप  ै--"मैं" को त्मटाने का 

तप। और अगर तुमने दूसरे तप ककए इस एक को िोड़कर, तो वे सभी तप "मैं" को बढ़ायेंगे।  

उस आदमी ने बहुत तप ककया। "मैं" को त्मटाया  ोगा। जंगल जाने का एक  ी उपयोग  ै, व ां तुम 

अकेले  ो। और ज ां दूसरे मौजूद न ीं  ोते, व ां "मैं" को त्मटाना आसान  ोता  ै। क्योंकक दूसरों की मौजूदगी 

के कारण  ी "मैं" को बनाना आसान हुआ  ै। समाज में बनता  ै "मैं", इसत्लए समाज से  ट आने पर "मैं" 

त्मटने में आसानी  ोती  ै; सुत्वधा भर की बात  ै।  

इसत्लए सभी ज्ञानी... चा े बुद्ध, चा े म ावीर, चा े जीसस, चा े मु ्मद, कुि समय के त्लए समाज 

से  ट गये। उस  टने का केवल इतना  ी अथण  ै कक त्जस समाज के बीच "मैं" बना था, उस समाज से दूर  ट 

जाने पर "मैं" का आधा त् स्सा तो त्गर  ी जायेगा अपने आप। क्योंकक दूसरों के त्बना स् ाले "मैं" न ीं 

स् लता, सब एक दूसरे को स् ाले हुए  ैं; "मैं" को बनाये रखने के त्लए "तू" की मौजूदगी चात् ए।  

इसत्लए तुम, दूसरे तु् ारे संबंध में क्या सोचते  ैं, इसकी बड़ी हचंता रखते  ो। अच्िा सोचते  ैं, बुरा 

सोचते  ैं, तु् ें भला मानते  ैं, बुरा मानते  ैं, बड़ी हचंता रखते  ो। क्योंकक दूसरे क्या मानते  ैं, उससे  ी 

तु् ारा सारा स ारा  ै। सारी दुत्नया तु् ें अच्िा मानती  ै तो तुम अच्िे  ो और बुरा मानने लगे तो तु् ें खुद 

भी शक  ो जाता  ै कक जरूर बुरा  ोऊंगा, तभी तो लोग बुरा मानने लगे। कोई प्रशंसा करता  ै तो तुम भर 

जाते  ो; कोई हनंदा करता  ै तो तुम खाली  ो जाते  ो। दूसरा आदमी रास्ते से गुजरता  ै, तु् ें गौर से देख 

लेता   ैतो अ ंकार अकड़ जाता  ै, और उपेक्षा से देख लेता  ै तो व  त्सकुड़ जाता  ै। दूसरे की मौजूदगी 

अ ंकार के त्लए स ारा  ै। इसीत्लए तो कोई अकेला न ीं  ोना चा ता, अकेले में भय लगता  ैः मरे, त्मटे! 

अकेले में बचना समझ में न ीं आता; य  मकान त्गरेगा, क्योंकक सब स ारे  ट गये।  

एकांत उपयोगी  ै साधक के त्लए, स योगी  ै, सरलता  ो जायेगी। कोई मौजूद न ीं  ै, कोई अच्िा 

न ीं क ता, कोई बुरा न ीं क ता। धीरे-धीरे तु् ें याद रखने की जरूरत न र ेगी कक "मैं हं।" "तू" याद कदलाता 

 ै "मैं" की। दूसरा तु् ें उकसाता  ै, जगाता  ै कक तुम  ो। दूसरे की मौजूदगी से तु् ारा "मैं" सजग  ोता  ै।  

तो प्रेमी चला गया जंगल,  ट गया समाज से। व ां उसने तप ककया। एक  ी तप  ै कक अपने को भूलने 

की कोत्शश की। बैि गया वृक्ष के नीचे, चेष्टा की कक मैं न ीं हं-- वायें  ैं, वृक्ष  ैं, श्वास चलती  ै, अत्स्तत्मव  ै, 

लेककन मैं न ीं हं।  

और अगर तुम थोड़ी  ी कोत्शश करोगे तो चककत  ो जाओगे, क्योंकक "मैं" एक झूि  ै। उसे बनाने में 

बड़ी मे नत करनी पड़ती  ै, त्मटाने में कोई मे नत करने की जरूरत न ीं। "मैं" त्सिण  एक ख्याल  ै, उस ख्याल 

को िोड़ देना करिन न ीं  ै, िोड़ना चा ो, तो क्षण भर में भी त्गर सकता  ै।  

"मैं" वैसे  ै, जैसे कोई आदमी साइककल चलाता  ै तो उसे पैडल लगाते र ना पड़ता  ै; जरा  ी पैडल 

लगाना िोड़ दे, साइककल त्गर जाये। ऐसे  ी "मैं" को चौबीस घंटे पैडल लगाना पड़ता  ै। अगर तुम जरा  ी 
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पैडल न लगाओ, खाली बैि जाओ वृक्ष के नीचे, तुम पाओगे, थोड़ी देर में  ी साइककल डगमगा गई... "मैं" 

त्गरा।  

इसत्लए चौबीस घंट ेस ारे मांगते  ो तुम। पत्त घर लौटता  ै, अगर पत्नी उसकी तरि ध्यान न ीं देती 

तो नाराज  ोता  ै, क्या कारण  ै? पत्नी ध्यान दे न दे, इससे क्या प्रयोजन! लेककन घर लौटा  ै कदन भर से, 

आशा रखता  ै कक पत्नी थोड़ा स ारा देगी, कक रोटी-रोजी तु् ीं कमाते  ो, तु् ीं घर के कताण-धताण  ो, तु् ीं 

सब स् ालने वाले  ो। और पत्नी ऐसा काम में लगी  ै जैसे वे आये  ी न ीं। चा ता  ै पत्त कक उिा लाये, पैर 

धोये, जूते ला दे।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे क  र ा था कक जब मेरी शादी हुई, तो पत्नी दौड़ कर मेरी चप्पलें लाती थी और 

कुत्ता मेरा जोर-जोर से भौंकता था। अब  ालत त्बल्कुल बदल गई। पत्नी भौंकती  ै, कुत्ता मेरी चप्पलें उिा कर 

लाता  ै। तो मैंने क ा कक "नसरुद्दीन, दुख की क्या जरूरत? सेवायें बराबर उतनी  ी उतनी जारी  ैं, उससे 

क्या िकण  पड़ता  ै? जूते भी आ र े  ैं, भौंकना भी जारी  ै। कौन कर र ा  ै कौन सा काम, इससे क्या िकण  

पड़ता  ?ै" 

लेककन िकण  पड़ता  ै; अ ंकार को पीड़ा  ोती  ै। पत्नी भी कदन-भर घर में रा  देखती  ै। व  चा ती  ै 

पत्त िूल लेकर आये, कुि जेवर खरीद लाये, कुि न ीं तो आइसक्रीम ले आये--कुि लेकर घर आये। उससे 

ध्यान! उसको लगे कक व  भी  ै, उसके अ ंकार को कोई स् ाले।  

 म सब एक दूसरे की तरि त्भखारी की तर  देख र े  ैं कक मेरे अ ंकार को थोड़ा स् ालो। कोई इतना 

 ी क  दे कक कपड़े बड़े प्यारे  ैं, क ां से खरीदे? और बड़ा स ारा त्मल जाता  ै; कोई इतना  ी क  दे कक आप 

बड़े प्रसन्न मालूम  ो र े  ो और बड़ा स ारा त्मल जाता  ै; कोई इतना  ी क  दे कक "ककतने भले आदमी  ो 

तुम!" कोरे शब्द! लेककन ककतना भरते  ैं! पर त्जसको भरते  ैं, व  भी कोरा  ै, उसका कोई बहुत मूल्य न ीं। 

इसत्लए  वा के बबूले जैसा  ै। जरा सी कोई िंूक मार देता  ै, बड़ा  ो जाता  ै; जरा सी कोई िंूक मार दे, िूट 

भी जाता  ै।  

एकांत में एक  ी काम करने जैसा   ै कक मैं न ीं हं, अत्स्तत्मव  ै। लेककन व ां मैं जैसा कोई घाव, कोई 

िोड़ा न ीं  ै और जैसे-जैसे मैं िूटता  ै, वैसे-वैसे अनेक चीजें संभव  ो जाती  ैं। उपवास संभव  ो जाता  ै, 

उपवास का अथण अनशन न ीं  ै; उपवास का अथण  ै, धीरे-धीरे त्नकट वास, धीरे-धीरे अपने पास आना।  

 

उसने तप ककए, उपवास ककए, प्राथणनायें कीं।  

 

प्राथणनायें तभी  ो सकती  ैं, जब तु् ारा "मैं" थोड़ा गले। तुम कैसे प्राथणना करोगे? "मैं" से भरे तु् ारी 

सब प्राथणनायें झूिी  ैं, सजावट से ज्यादा न ीं  ैं। व  भी तुम दूसरों को कदखाने के त्लए कर र े  ो। मंकदर में 

जाओ और अगर कोई प्राथणना कर र ा  ो... कोई न  ो, तो धीरे-धीरे करता  ै, मरा-मरा करता  ै... चार लोग 

खड़े  ों, जोर से करने लगता  ै कक इन चार को कदखाई पड़ जाए कक मैं प्राथणना कर र ा हं। तुम परमात्ममा से 

प्राथणना कर र ो  ो या लोगों को कदखा र े  ो? लोगों को कदखाने में ज्यादा रस  ै; परमात्ममा सुने या न सुने--

लोग सुन लें, लोगों को पता चल जाए कक मैं धार्मणक आदमी हं।  

न ीं, जैसे  ी "मैं" गला, तप हुआ, उपवास हुआ।  
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उसने बहुत प्राथणनायें कीं। किर बहुत चांदों के बाद... ।  

 

अनेक रातें आईं, गईं; पूर्णणमायें आईं, गईं--वषों बीत गये। और जब तक उसे पक्का भरोसा न  ो गया कक 

"अब मैं न ीं हं", तब तक व  लौटा न ीं।  

 

किर उसने व ी द्वार खटखटाये। व ी प्रश्न, "बा र कौन  ै?" 

 

लेककन इस बार उत्तर बदल गया।  

 

इस बार उसने क ा, "तू  ी  ै।" और इस बार द्वार खुल गये।  

 

क्योंकक प्रेम के द्वार तभी खुलते  ैं, जब तुम ऐसे जाते  ो जैसे तुम शून्य  ो। तुम जब खाली गागर लेकर 

जाते  ो परमात्ममा के पास, तो व  सागर उतरता  ै। जब तुम खुद  ी भरे हुए पहुंचते  ो, तु् ें और भरने का 

उपाय न ीं।  

वषाण  ोती  ै प ाड़ों पर भी, झीलों में भी, खाइयों में भी। प ाड़ खाली के खाली र  जाते  ैं, वषाण का 

पानी ब  जाता  ै, गडे्ढ भर जाते  ैं, झीलें बन जाती  ैं। प ाड़ प ले से  ी खड़े  ैं, उनकी अकड़ का कोई अंत 

न ीं; झीलें खाली  ैं। परमात्ममा तो सब पर बरस र ा  ै। अगर तु् ारे "मैं" का प ाड़ मौजूद  ै, तुम खाली र  

जाओगे। अगर "ना-मैं" की झील ग री  ै, गड्ढा ग रा  ै, तुम भर जाओगे। जो खाली  ैं, वे भर कदये जायेंगे; जो 

भरे  ैं, वे खाली र  जायेंगे--य ी पात्रता  ै।  

एकमात्र पात्रता  ै--तु् ारा पररपूणण खाली  ोना। त्जस कदन तुम पररपूणण खाली  ो, उस कदन अत्तत्थ 

आयेगा। उस कदन सच तो य , तु् ें उसके द्वार पर जाकर दस्तक देने की जरूरत न  ोगी, व  आयेगा और 

तु् ारे द्वार पर स्वयं दस्तक देगा।  

"पािे पािे  रर किरें, क त कबीर कबीर।" 

व  तु् ें बुलाता, तु् ें खोजता आ जायेगा। अ ंकार के साथ तुम उसे खोजते  ो, कभी खोज न पाओगे; 

त्नर ंकार  ोते  ी व  तु् ें खोजता चला आता  ै। य  खोज एक-तरिा न ीं  ै। तु् ीं परमात्ममा को न ीं खोज 

र े  ो, परमात्ममा भी तु् ें खोज र ा  ै। तुम अकेले  ी उसे न ीं पुकार र े  ो, उसने भी तु् ें पुकारा  ै। तुम 

अकेले  ी उससे त्मलकर आनंकदत न  ोओगे, व  भी परम आनंकदत  ोगा। उस कदन पूरा अत्स्तत्मव प्रिुत्ल्लत 

 ोगा, त्जस कदन तुम घर लौट आओगे।  

लेककन अगर "मैं" से भरकर तुमने पुकारा, तु् ारी कोई पुकार व ां तक न पहुंचेगी; घर खाली न ीं  ै। 

व  आये भी तो कैसे आये? द्वार बंद  ै। व  प्रवेश भी करे तो कैसे प्रवेश करे? तुम पीि ककए खड़े  ो। व  तु् ें 

खोजे भी तो कैसे खोजे? तुमने सब तरि से बाधायें खड़ी कर रखी  ैं। और तुम प्राथणनायें भी कर र े  ो। 

प्राथणनाओं का मूल्य न ीं  ै, तुम त्मट जाओ। क्योंकक तु् ारा त्मटना  ी एक मात्र प्राथणना  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

सातवां प्रवचन 

कृत्मय न ीं, भाव   ैम त्मवपर्ूण 

 

ओशो, सीरो त्व ार के सदगुरु  ोगेन, रात्त्र-भोजन के पूवण प्रवचन करने  ी वाले थे कक उन् ोंने देखा कक 

जो बांस की जाली ध्यान के त्लए लटकायी गयी थी, व  अभी तक समेटी न ीं गयी  ै। उन् ोंने उसकी ओर 

इशारा ककया और तुरंत दो साधु सभा से उिकर उसे समेटने लगे।  उस प्रकृत क्षण का त्नरीक्षण करते हुए सदगुरु 

ने क ाः "प ले साधु की दशा तो अच्िी  ै, पर दूसरे की न ीं।"  ओशो, इस झेन बोध-कथा का अत्भप्राय बताने 

की कृपा करें।   

इस बोध कथा में प्रवेश के पूवण कुि बातें समझ लेनी जरूरी  ैं।  

एकः जीवन की प चान बड़े-बड़े कृत्मयों में न ीं, िोटे-िोटे कृत्मयों में त्िपी  ै। एक क्षण के त्लए तो कोई 

भी श ीद  ो सकता  ै। पूरे जीवन त्मयाग से जीना बहुत करिन  ै। सारी दुत्नया देख र ी  ो तब थोड़ी देर के 

त्लए म ात्ममा  ो जाना बहुत आसान  ै। कोई न देखता  ो--एकांत में, अकेले में, त्नजणन में म ात्ममा  ोना बहुत 

करिन  ै।  

बड़े-बड़े काम कोई भी कर लेता  ै। िोट ेकाम में  ी असली प चान  ै। तु् ारे िोटे-िोट ेकृत्मय क ते  ैं 

कक तुम कौन  ो। उपवास कर लो, कुि  ल न  ोगा। क्योंकक व  भी दूसरों की आंखों को कदखाने का आयोजन 

 ै। नि खड़े  ो जाओ, कुि न  ोगा। क्योंकक उसमें भी दूसरे पर दृत्ष्ट  ै। लेककन अनजाने क्षणों में तु् ारा उिना, 

बैिना, चलना; जब कक तुम सचेत न थे, जब कक तुम आयोत्जत न कर र े थे, उस क्षण तु् ारी िीक-िीक झलक 

पकड़ में आ जाती  ै।  

रास्ते पर तुम चल र े  ो। तु् ें पता भी न ीं कक तुम कैसे चल र े  ो, कोई देखने वाला भी न ीं, ककसी 

को कदखाने का ख्याल भी न ीं, उस क्षण तु् ारा कृत्मय तु् ारी आत्ममा की अत्भव्यत्क्त  ोता  ै।  

सदगुरु उन कमों का त् साब न ीं रखते जो तुमने आयोजन से ककए  ैं। आयोजन में सदा धोखा  ै। उन 

कृत्मयों का त् साब रखते  ैं जो अन-आयोत्जत, स ज  ो गये  ैं। जब कक तु् ें पता  ी न था, तु् ें इतना मौका 

भी न था, सुत्वधा भी न थी कक तुम व्यवस्था जुटा लेते। क्षण की पुकार पर जो घटनायें तु् ारे जीवन में घटती 

 ैं, उनमें  ी थोड़ी देर को तु् ारी झलक कदखाई पड़ती  ै। व ीं दपणण  ै।  

ककसी ने गाली दी और एक क्षण को तु् ारे चे रे पर जो भाव आ जाता  ै--दूसरे क्षण शायद तुम अपने 

को स् ाल त्लए तो स् ाल  ी लोगे; लेककन प ले  ी क्षण में, अत्वभाज्य क्षण में, उधर गाली, इधर तु् ारे 

चे रे पर आया भाव। एक इतनी िोटी झलक  ै कक त्जसने गाली दी  ै शायद व  देख भी न पाये। क्योंकक व  

गाली से भरा  ोगा। व  शायद स्वयं  ी इतना गरम  ोगा कक इस क्षण को न देख पाये।  

लेककन सदगुरु, त्जनके जीवन से सारा ज्वर चला गया  ै, इसी क्षण की तलाश में  ोते  ैं कक त्शष्यों को 

उन क्षणों में देख लें, जब कक त्शष्य आयोजन न ीं कर र ा  ै। क्यों?  

तु् ारे िोट-ेिोटे कृत्मय तु् ारी आत्ममा की झलक बन जाते  ैं। तुम जब सो र े  ो तब तुम ज्यादा सच्च े

 ोते  ो। मनत्स्वद तु् ारी हचंता न ीं करते, तु् ारे सपनों की हचंता करते  ैं। तु् ारे सपने ज्यादा स ी  ैं 

बजाय तु् ारे व्यत्क्तत्मव के। क्योंकक व्यत्क्तत्मव को तो तुमने धोखा दे कदया  ै। व ां तो तुमने सब झूिी मुस्कुरा टें 

िाप लीं  ैं अपने चे रे पर। व ां तो पता  ी लगाना मुत्ककल  ै कक तुम क्या  ो। व ां तो तुमने इतने पदे ढांक 
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रखे  ैं कक तुम करीब-करीब खो गये  ो। तो मनत्स्वद को तु् ारे सपनों में उतरना पड़ता  ै। शायद व ां तु् ारे 

सच्च ेआदमी से थोड़ी देर के त्लए मुलाकात  ो जाये।  

कदन में शायद तुम मंकदरों-मत्स्जदों में बैिे प्राथणना करते  ो, उन प्राथणनाओं का कोई भी मूल्य न ीं  ै। 

लेककन रात अंधेरे में, सपने के एकांत में ज ां कोई प्रवेश  ी न ीं करता, ज ां तु् ें दूसरे का कोई डर  ी न ीं  ै, 

ज ां कोई देखने वाला न ीं, तुम अकेले  ो, व ां तुम क्या करते  ो? व ां भी प्राथणना चलती  ै? कभी तुमने 

सपना देखा प्राथणना करने का? वेकयालय तुम गये  ोओगे, शराब तुमने पी  ोगी, चोरी तुमने की  ोगी,  त्मया 

तुमने की  ोगी, लेककन कभी प्राथणना की  ै सपने में? कभी ककसी सपने में मंकदर का द्वार खटखटाया  ै। सपना 

 ी तु् ारे बाबत सच्ची खबर देगा। क्योंकक सपने कोझूि करना तुम अभी सीख  ी न ीं पाये कक उसे कैसे झूि 

करें! व  अचेतन  ै।  

लेककन तु् ारे चौबीस घंट ेके जागे हुए जीवन में भी बहुत से क्षण अचेतन  ोते  ैं, जब तुम क्षणभर को 

प्रगट  ो जाते  ो।  

मैंने सुना  ै कक एक कैथत्लक पादरी और उसका एक त्मत्र दोनों शतरंज खेल र े थे। कैथत्लक पादरी 

चाल चूक गया। और ऐसे समय में कोई साधारण आदमी  ोता तो गात्लयां बकता, क्रोध जात् र करता, अपने 

 ी ऊपर नाराज  ोता। लेककन पादरी तो य  न ीं कर सकता। उसने त्सिण  अपने  ोंि को दबा त्लया।  ोंि काट 

त्लया। दूसरे त्मत्र ने क ा कक मैंने बहुत तर  की शांत्तयां देखीं, लेककन इससे ज्यादा अपत्वत्र शांत्त कभी न ीं 

देखी।  

भीतर गाली की गंूज  ै। ऊपर सब शांत  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कसम खा ली लोगों के समझाने-बुझाने से कक अब गात्लयां न देगा। और गात्लयां 

उसके तककया कलाम जैसी थीं। व  त्बना गाली के बोलता  ी न ीं था। ऐसा वाक्य खोजना मुत्ककल था त्जसमें 

गाली न  ो। गाली से  ी शुरू और अंत  ोता था। कसम तो ले ली, पर बड़ी मुत्ककल में पड़ गया और प ले  ी 

कदन झंझट  ो गई। एक त्मत्र के घर भोजन करने गया था। नौकरानी के  ाथ से चाय िलक गई और उसके 

कपड़े पर त्गर गई और उसका  ाथ भी जल गया। कसम खा ली थी गाली न देने की। और आज  ी खाई थी 

कसम। अभी भूला भी न ीं था, अभी देर भी न हुई थी, ताजी थी बात। खड़ा  ो गया उबलता हुआ आग से और 

उसने क ा कक सिनो, तुममें से कोई खड़ा  ोकर इस समय वे शब्द क े इस औरत से, जो मैंने क े  ोते अगर 

कसम न खाई  ोती।  

तुम पकड़े जाते  ो कभी-कभी ककन् ीं-ककन् ीं क्षणों में। तुम चलते  ो; अगर तु् ारे मन में दुत्वधा  ै तो 

तु् ारे पैर खबर देते  ैं। तुम जाना भी चा ते  ो, तुम रुकना भी चा ते  ो, दोनों वृत्त्तयां पैर में प्रगट  ोती  ैं। 

जब तुम कोई चीज उिाना भी चा ते  ो और न ीं भी उिाना चा ते, तो तु् ारा  ाथ त्झझकता  ै। भला तु् ें 

भी पता न  ो। लेककन अगर कोई स्यक त्नरीक्षण कर र ा  ो, कोई साक्षी की तर  देख र ा  ो, तो व  

प चान लेगा कक तु् ारा  ाथ त्झझकता  ै।  

मैं एक संध्या मुल्ला नसरुद्दीन के घर गया। दस्तक दी तो उसने दरवाजा खोला और संध से मुझे देखा। 

उसने भी संध से मुझे देखा और मुझे भी व  संध से कदखाई पड़ गया। मैंने क ा, "नसरुद्दीन क्या मामला  ै?" 

व  त्सिण  तुकी टोपी लगाये, बाकी त्बल्कुल नंगा था। तो उसने क ा, "भीतर आ जायें। आप अपने  ी  ैं, क ने में 

कुि  जण न ीं।" "नंगे क्यों घूम र े  ो?" उसने क ा, "इस समय मुझसे त्मलने कोई आता  ी न ीं। कपड़े प नने 
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की कोई जरूरत न ीं।" किर मैंने क ा, "अगर ऐसा  ी  ै तो य  तुकी टोपी क्यों लगा रखी  ै?" तो उसने क ा, 

"शायद कभी कोई आ  ी जाये!" 

ऐसी दुत्वधा  ै। आधा-आधा  ै। अगर तुम ककसी भी संबंध में दुत्वधा से भरे  ो, तु् ारे कृत्मय में दुत्वधा 

की िाप  ोगी। तुम बोलोगे और  कला जाओगे। तुम क ना भी चा ोगे और न ीं भी क ना चा ोगे। दोनों का 

कैसे मेल  ोगा? तो तु् ारे बोलने में व  स जता न  ोगी, जो तब  ोती  ै जब हृदय पररपूणण बोलने के साथ 

 ोता  ै। तब य  भी  ो सकता  ै, तुम कुि और क ना चा ोगे, कुि और त्नकल जायेगा।  

फ्रायड ने बड़ी खोज की  ै इस संबंध में कक लोग कभी-कभी और क ना चा ते  ैं कुि और क्यों त्नकल 

जाता  ?ै क्या कारण  ोगा भीतर, कक तुम कुि और शब्द लाना चा ते थे, कोई दूसरा शब्द आ गया। तु् ारे 

भीतर दुत्वधा र ी  ोगी। दुत्वधा ने असमंजस पैदा कर दी। दुत्वधा ने एक टांग भीतर खींची, एक बा र। उसी 

में तुम उलझ गये।  

आदमी चौबीस घंट ेबोलता र ता  ै। लोग बोलते  ी पैदा  ोते  ैं। बोलते  ी मरते  ैं। लेककन अगर तु् ें 

एक सभा में बोलने को खड़ा कर कदया जाये, तो आदमी का मत्स्तष्क बड़ा अजीब  ै। ऐसे तो त्बल्कुल चलता 

र ता  ै। चौबीस घंट ेचलता र ता  ै। सभा में खड़े हुए बोलने कक खोपड़ी त्बल्कुल बंद  ो जाती  ै। कुि न ीं 

सूझता। क्या अड़चन आती  ोगी? ये इतने लोग! तु् ारी स जता खो गई। अब तुम इनको प्रभात्वत करने के 

त्लए उत्मसुक  ो।  

एक किल्म कदग्दशणक अपने एक नये अत्भनेता को त्सखा र ा था। अत्भनेता डरता था, बोलने में 

त्झझकता था, तो उसने क ा कक "तुम त्झझको मत। ये जो लोग य ां आसपास खड़े  ैं, समझो कक ये तु् ारे 

पररवार के  ी लोग  ैं। अपने  ी घर के लोग  ैं।" उस अत्भनेता ने क ा कक "य  तो मैं समझ लूं कक अपने  ी घर 

के लोग  ैं, लेककन अगर इनके चे रों पर मैं ऐसा भाव देखूं कक मेरी हनंदा  ो र ी  ै, तो ध्यान तो चला  ी जाता 

 ै।" तो उसे कदग्दशणक ने क ा, "अरे पागल! घरवालों पर कोई ध्यान देता  ै? संबंत्धयों पर कोई ध्यान देता  ै? 

कौन देखता  ै उनके चे रों की तरि? पत्त क ीं पत्नी के चे रे की तरि देखता  ै? और सब तरि देखता  ै! 

चे रे को िोड़ कर देखता  ै। पत्नी क ीं पत्त के चे रे की तरि देखती  ै! और सब तरि देखती  ै। संबंत्धयों की 

तरि कोई ध्यान देता  ै? ये सब संबंधी  ैं समझ और ध्यान िोड़।" 

चर्चणल ने अपने संस्मरणों में त्लखा   ैकक जब मैंने प ले-प ले बोलना शुरू ककया तो बड़ी मुत्ककल  ोती 

थी। लोगों को देखता और मैं घबड़ा जाता। पता न ीं व  बात त्नकलेगी जो उन् ें प्रभात्वत करेगी, या न ीं! क ीं 

मैं चूक तो न जाऊंगा। जो तैयार ककया  ै, व  साथ चलेगा कक न ीं! क ीं कुि अड़चन तो न  ोगी। तो एक त्मत्र 

से पूिा। तो उस त्मत्र ने क ा, "पागल  ो"... व  बोलने वाला था। बड़ा वक्ता था। उसने क ा, "मेरा त्नयम  ै 

कक प ले मैं  ाल में चारों तरि देखता हं और क ता हंःः अच्िा, तो आ गये ये सब मूखण और गधे गांव के। किर 

आश्वस्त  ो जाता हं। इनसे क्या डरना। इनको प्रभात्वत भी क्या करना?" 

जब भी तुम दूसरे को प्रभात्वत करना चा ते  ो, तभी तुम कृत्त्रम  ो जाओगे। दूसरे की मौजूदगी तु् ें 

तत्मक्षण कृत्त्रम बना देती  ै। इसत्लए दूसरे की मौजूदगी में बड़ी बेचैनी लगती  ै। व  कुि न भी क े। कुि 

बातचीत भी न  ो, त्सिण  दूसरा मौजूद  ो, तो तुम स्वतंत्रता अनुभव न ीं करते। कोई तु् ें देखता  ी र े, कुि 

न बोले। कोई हनंदा न ीं, कोई प्रशंसा न ीं, उसकी आंख त्बल्कुल उपेक्षापूणण  ो, तो भी।  
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अपने बाथरूम में तुम गीत गुनगुनाते  ो; लेककन तु् ें अचानक पता चल जाये कक कोई चाबी के िेद से 

झांक र ा  ै, गीत रुक जाता  ै। दूसरे की मौजूदगी तु् ें तत्मक्षण बदल देती  ै। दूसरे की मौजूदगी में तुम व ी 

न ीं र  जाते, जो तुम  ो। कृत्त्रम आवरण आ जाता  ै। अत्भनय शुरू  ो जाता  ै।  

लेककन इस चलते हुए चौबीस घंट ेके अत्भनय में भी, तुम भी कई बार चूक जाते  ो और भूल जाते  ो कक 

दूसरा  ै। िोटे-िोट ेकृत्मयों में य  घटता  ै। क्योंकक तुम सोचते  ी न ीं कक िोट ेकृत्मय पर कोई ध्यान दे र ा  ै। 

अत्भनेता सोचता  ै कक जो मैं कर र ा हं, लोग ध्यान दे र े  ोंगे। भाषण देने वाला सोचता  ै कक जो मैं क  

र ा हं लोग ध्यान दे र े  ोंगे। लेककन अचानक, एक पदाण पड़ा  ो और मैं इशारा करंू कक य  पदाण उिा दो, तो 

तुम हचंता थोड़े  ी करोगे कक कोई ध्यान दे र ा  ै। इतनी सी िोटी बात में कौन ध्यान दे र ा  ै? तुम पदाण उिा 

दोगे। उस उिाने के क्षण में तुम स ज  ोओगे। और उस क्षण में  ी तु् ारे वास्तत्वक की थोड़ी सी झलक 

त्मलेगी।  

अपने स ज-कृत्मयों पर गौर करना। क्योंकक उनमें तुम जात् र  ोते  ो, प्रगट  ोते  ो। उन कृत्मयों की बहुत 

हचंता मत करना, जो तुम दूसरों को ध्यान में रख कर करते  ो, क्योंकक वे तोझूिे  ैं। इसत्लए तो सारे लोग 

मुस्कुराते मालूम पड़ते  ैं, जब कक हजंदगी में दुख  ी दुख  ै।  

पर अगर तुम उनके  ोिों पर भी ध्यान दो, तो तुम पकड़ लोगे कक मुस्कुरा ट झूि  ै। क्योंकक जब 

मुस्कुरा ट झूि  ोती  ै तो  ोिों पर एक तनाव  ोता  ै। जब मुस्कुरा ट सच्ची  ोती  ै, तो  ोिों पर एक 

त्खलावट  ोती  ै। जब मुस्कुरा ट झूि  ोती  ै तो  ोिों पर एक श्रम  ोता  ै। व  त्सिण  हखंची हुई नस  ै। और 

जब मुस्कुरा ट सच्ची  ोती  ै और हृदय की ग राइयों से आती  ै, तो  ोिों पर त्सिण  एक आभा  ोती  ै। व  

हृदय की झलक ले आती  ै। तब  ोिों में दौड़ता हुआ रक्त का संचार  ोता  ै। तब जो  ोिों पर हखंचावट  ै व  

हखंचावट न ीं  ोती, एक त्खलाव  ोता  ै।  

जैसे कोई पंखुरी कली की खींच कर खोल दे, जबदणस्ती खोल दे, वैसी तु् ारी मुस्कुरा ट  ै, अगर व  

झूिी  ै।  ोंि से ज्यादा ग री न ीं  ै। ऊपर-ऊपर  ै। और जब वास्तत्वक  ै तो वैसे  ै, जैसे कली खुद त्खलती  ै 

और िूल बनती  ै। तु् ारी मुस्कुरा ट झूिी  ै। तु् ारे चे रों पर कदखने वाली आभा झूिी  ै। भीतर तुम दुख से 

भरे  ो, बा र से तुम ढांके अपने को चलते र ते  ो।  

साधु  ो सकते  ो तुम कदखाने के त्लए। लेककन तु् ारे उिने-बैिने में अगर ह ंसा  ो तो म ावीर ने क ा 

 ै कक साधु व ी  ै, जो उिे, बैिे, चले, तो भी त्ववेकपूणण  ो। क्या मतलब  ै? तुम इस ढंग से चल सकते  ो कक 

उसमें आक्रमण  ो। क्या मतलब  ै? तुम इस ढंग से चल सकते  ो कक अनाक्रमक  ो। तुम इस ढंग से चल सकते 

 ो कक उसमें ह ंसा  ो। और त्जन लोगों ने सब तरि से ह ंसा रोक ली  ै, उनके िोटे-िोट ेकृत्मय ह ंसा से भर 

जायेंगे। बहुत िोट-ेिोटे कृत्मय!  

तु् ारे देखने के ढंग में ह ंसा  ो सकती  ै। तुम दूसरे को इस ढंग से देख सकते  ो कक नकण   ी पहुंचा दोगे। 

और तु् ें पता भी न  ो। तु् ें ख्याल भी न  ो। तुम रात भोजन न ीं करते, पानी िान कर पीते  ो। मांसा ारी 

न ीं  ो, शुद्ध शाका ारी  ो, तुमने जीवन को, ज ां-ज ां ह ंसा देखी, व ां-व ां अह ंसक बना त्लया  ै। लेककन 

तु् ारे िोटे-िोटे कृत्मयों में ह ंसा  ो सकती  ै। तुम जब द्वार पर अपना जूता उतारते  ो, तब उस जूते के पटकने 

में ह ंसा  ो सकती  ै। जब तुम द्वार खोलते  ो, तो तुम जो धक्का दे सकते  ो, उसमें भी क्रोध  ो सकता  ै। और 

तु् ें भली-भांत्त पता  ै कक तुम क्रोध में द्वार खोलते  ो, तो तु् ारा खोलना त्भन्न  ोता  ै। जब तुम प्रेम से भरे 

हुए द्वार खोलते  ो, तब त्भन्न  ोता  ै।  
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बोकोजू से त्मलने एक आदमी आया। उसने जोर से जूते पटके, द्वार पर धक्का दे कर द्वार खोला और भीतर 

आया। बड़ी त्वनम्रता से झुका। बोकोजू के चरण िुए। बोकोजू ने क ा कक न ीं, स्वीकार न ीं करंूगा। उस 

आदमी ने क ा, "क्या मतलब?" बोकोजू ने क ा, "प ले जाकर द्वार से क्षमा मांग, जूतों से क्षमा मांग! क्योंकक 

मेरे प्रत्त समर्पणत  ोना तो बहुत आसान  ै। सभी  ो जाते  ैं। जूतों ने क्या त्बगाड़ा  ै, जो तूने इस ढंग से जूते 

पटके? दरवाजे ने तेरा क्या त्बगाड़ा  ै, जो तूने इस ढंग से दरवाजा खोला जैसे उसकी जान ले ले? तू आदमी 

क्रोधी  ै। व  तेरी असत्लयत  ै। और य  तेरा झुकना झूि  ै। और जब तक तूने जूते से क्षमा न ीं मांगी और 

दरवाजे से क्षमा न ीं मांगी, मैं तुझसे बात न ीं करंूगा। उि!" 

व  आदमी बोला, "आप भी कैसी बात कर र े  ैं? पागल मालूम पडंूगा। और भी लोग बैिे  ैं, क्या 

क ेंगे? मैं जूते से क्षमा मांगंू?" बोकोजू ने क ा, "जब जूते पर क्रोध करने में तूने कोई पागलपन न समझा और 

दरवाजा खोलने में, ह ंसक  ोने में कोई तुझे पागलपन न कदखाई पड़ा, तो क्षमा मांगने में कैसा पागलपन? तू 

जा।" 

व  आदमी गया। प ले तो उसे लगा कक त्बल्कुल पागलपन  ै कक  ाथ जोड़ कर जूते से क्षमा मांगे। 

लेककन उसने क्षमा मांगी। बोकोजू ने क ा था, तो मांगना  ी पड़ा। द्वार से भी क्षमा मांगी। और जब व  लौटा 

और झुका, तो उसके झुकने में भेद था। अब य  झुकाव और  ी था। अब य  झुकाव कदखावा न था। अब इस 

झुकाव में एक स जता थी। अब इस झुकाव में एक अथण था, जो प ले झुकाव में न ीं था। भीतर तो क्रोध भरा 

था, बा र झुक र ा था।  

मनसत्वद क ते  ैं कक त्जस कदन त्स्त्रयां नाराज  ोती  ैं, उस कदन िः गुनी घर में आवाज  ोती  ै। बर्तन 

टूटते  ैं, दरवाजे जोर से लगते  ैं,  र चीज खटरपटर करती  ै, िः गुनी ज्यादा आवाज! घर के बा र बैिकर, 

घर की आवाज देख कर बताया जा सकता  ै कक घर की गृत् णी आज प्रसन्न  ै या अप्रसन्न! बतणन टूटते  ैं, 

प्यात्लयां त्गरती  ैं। और गृत् णी को पता भी न ीं चलता कक य  उसके क्रोध के कारण  ो र ा  ै। व  तो य ी 

सोचती  ै कक  ाथ चूक गया  ै, लेककन कल न ीं चूका था। परसों न ीं चूका था। कल किर न ीं चूकेगा। आज 

 ी क्यों चूक गया  ै? और िः गुना कोई िोटी मात्रा न ीं  ै।  

न, अचेतन मन िोड़ना चा ता  ै बतणन को, कक टूट जाये। चेतन मन भला य  समझ र ा  ो कक मैंने 

िोड़ा न ीं  ै,  ाथ से किसल गया, किसल गया। कोई क्या कर सकता  ै? लेककन य  सब रेशनलाइजेशन  ै। 

य  त्सिण  ऊपर की तकण  व्यवस्था  ै। भीतर ग रे में कुि तोड़ने की आकांक्षा  ै। तोड़ने से क्रोध को रा त त्मलेगी। 

पत्त को तो तोड़ा न ीं जा सकता! लेककन पत्त की लाई गई चीजों को तोड़ा जा सकता  ै। व  प्रतीक  ै। पत्त 

को तो मारा न ीं जा सकता, लेककन मार को क ीं न क ीं तो त्नकालना  ी  ोगा। और जब क्रोध भीतर भर 

जाये, तो तु् ारी उंगली-उंगली से आग कदखाई पड़ेगी। तु् ारा उिने-बैिने का ढंग और  ो जायेगा। तुम व ी 

न ीं  ो। तु् ारी त्चत्त की दशा करीब-करीब अस्थाई रूप से त्वत्क्षि... तकण  तुम ककतने  ी दो! क्योंकक तकण  तो 

पागल भी देते  ैं। तकण  में तो पागल भी कुशल  ोते  ैं। और उनके तकण  भी संगत मालूम  ोते  ैं।  

एक पागल आदमी एक मनोत्चककत्मसक के पास गया। उस आदमी को य  व म  ो गया था कक व  एक 

कुत्ता  ै। उसने त्चककत्मसक को क ा कक कुि करें। क्या करंू, क्या न करंू! मुझे य  व म  ो गया  ै कक मैं एक 

कुत्ता हं। त्चककत्मसक ने क ा, य  तो बड़ी बुरी बात  ै। बड़ी बुरी बीमारी  ै, इससे िुटकारा पाना  ोगा। कब से 

तुझे य  व म  ै? उसने क ा, जब से मैं िोटा सा त्पल्ला था, तभी से!  
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पागलपन के भी अपने तकण   ैं और संगत्तयां  ैं। जब से िोटा सा त्पल्ला था तभी से, य  व म  ै। य  व  

क  र ा  ै कक व म  ै। य  चेतन  ै। लेककन अचेतन में य  बात बड़ी ग री प्रवेश कर गई  ै। इसे िुटकारा 

कदलाना बहुत मुत्ककल  ोगा। क्योंकक य  सब तरि से व्यवस्था जुटायेगा इस व म को स् ालने की।  

 र आदमी अपने को ऐसा  ी कुि समझ र ा  ै, जो व म  ै। कुत्ता न समझ र ा  ो। य  बड़ा सवाल 

न ीं  ,ै लेककन तुम भी अपने को कुि समझ र े  ो, जो तुम न ीं  ो। और बीमारी व ी  ै। बुत्द्धमान जो न ीं 

 ै, व  अपने को बुत्द्धमान समझ र ा  ै। संुदर जो न ीं  ै, व  अपने को संुदर समझ र ा  ै। शत्क्तशाली जो 

न ीं  ै, व  अपने कोशत्क्तशाली समझ र ा  ै।  

एकशराबघर में एक आदमी घुसा। कािी पीये था। और उसने त्चल्ला कर क ा कक सुनो! इस नगर में 

मुझसे शत्क्तशाली और कोई भी न ीं। कोई कुि न ीं बोला, तो उसकी त् ्मत और बढ़ गई। उसने क ा कक इस 

नगर में  ी क्या, इस देश में मुझसे शत्क्तशाली कोई न ीं। कोई चुनौती दे, धूल चटा दूं। कोई कुि न ीं बोला, तो 

त् ्मत और बढ़ गई। इसी तर  तो त् ्मतें बढ़ी  ैं लोगों की! लोग न ीं बोले क्योंकक लोग अपने कामों में व्यस्त 

थे। लोग अपने पीने में व्यस्त थे, ककसको लेना-देना था इस पागल से? तो उसने क ा कक सुनो, अब मैं सच्ची बात 

बताये देता हं, इस पृथ्वी पर मुझसे शत्क्तशाली कोई भी न ीं। और तब एक आदमी उिा और उसने जाकर एक 

जोर का चांटा उस आदमी को मारा। तो व  जमीन पर त्गर पड़ा चारों खाने त्चत्त। कोई दो क्षण  ोश  ी खो 

गये। किर उिा, गौर से आंख खोली और इस आदमी से क ा कक "भई, तुम कौन  ो?" तो इसने क ा कक "मैं व ी 

आदमी हं जो तुम अपने आप को समझ र े थे, जब तुम शराबघर में आये।"  

लेककन इसको भी हजंदगी में कोई त्मल जायेगा, और तब इसको पता चलेगा।  र आदमी अपने को कुि 

और समझ र ा  ै, जो व  न ीं  ै। और इसको समझता  ी  ो ऐसा न ीं, इसको त्सद्ध करने के सब उपाय 

करता  ै। तुम बड़ा मकान बनाते  ो, ताकक पता चल सके कक तुम बड़े  ो। तुम बहुत धन इकट्ठा करते  ो, ताकक 

त्सद्ध  ो सके कक तुम सच में धनी  ो। तुम बड़े पदों पर जाते  ो, ताकक त्सद्ध  ो सके कक तुम कोई िोट-ेमोट े

आदमी न ीं  ो। तु् ारे पूरे जीवन की चेष्टा य ी  ै कक तुम ककसी भांत्त त्सद्ध कर दो अपने व म को। कुत्ता  ोने 

का व म तु् ें न  ो, लेककन इससे कोई िकण  न ीं पड़ता। बीमारी व ी  ै। नाम उसके अलग-अलग  ोंगे।  

इस दुत्नया में व ी आदमी धार्मणक  ,ै त्जसे कुि भी  ोने का व म न ीं  ै। त्जसने स ज जो भी व   ै 

उसे स्वीकार कर त्लया, व  भगवत्ता को उपलब्ध  ो जाता  ै। लेककन जब तक तुम त्सद्ध कर र े  ो कक तुम 

कुि  ो... तु् ें भी पता न चलता  ो, लेककन तु् ारी चाल बतायेगी, तु् ारा उिना-बैिना बतायेगा, कक तुम 

कुि  ो।  

एक धनी आदमी य ां आयेगा तो व  देखता  ै उसके योग्य जग , ज ां व  बैिे। अगर पीिे बैिना पड़े 

तो उसके बैिने में तुम देख सकते  ो कक बड़ा कष्ट पा र ा  ै। अगर आगे बैिने को त्मल जाये तो तुम उसकी 

प्रिुल्लता देखो। त्जसको म त्त्वाकांक्षा  ै जीवन में, अगर तुम उसे नमस्कार करो तो देखो उसका चे रा कैसा 

त्खल जाता  ै। और तुम उसे त्बना देखे त्नकल जाओ तो देखो, सब कैसा उदास और स्या   ो जाता  ै!  

हजंदगी का थोड़ा अध्ययन करो। खुद का अध्ययन करना तो थोड़ा मुत्ककल  ै। क्योंकक व ां तुमने इतना 

ज्यादा तादात्म्य बना त्लया  ै कक अध्ययन करने योग्य दूरी न ीं  ै, पररप्रेक्ष्य न ीं  ै। प ले दूसरों का अध्ययन 

करो। रा  के ककनारे कभी बैि जाओ और चलते हुए लोगों को चुपचाप देखो। उन् ें पता मत चलने दो कक तुम 

उनको देख र े  ो, अन्यथा तुम उनकी सचाई न देख पाओगे। अगर उन् ें जरा भी पता चल गया कक तुम देख र े 

 ो, वे बदल जायेंगे। तुमने देखा कक वे बदले।  
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वैज्ञात्नक तो  ैरान हुए  ैं इस बात से कक आदमी बदलता  ै सो तो िीक; वैज्ञात्नक क ते  ैं कक परमाणु 

की जो आत्खरी त्वघरटत संभावना  ै--इलेक्रॉन, अगर उसका त्नरीक्षण करो तो व  अपनी चाल बदल देता  ै। 

इलेक्रॉन! उसे अगर तुम खुदणबीन से देख र े  ो, तो तुम पक्का मत समझना कक उसका व्यव ार व ी  ोगा, जो 

तुमने न देखा  ोता तब  ोता। और इससे भौत्तक-शास्त्र की आधारभूत धारणायें खंत्डत  ो गईं। इससे त्सद्ध 

 ोता   ै कक इलेक्रॉन भी सचेतन  ै; व  भी देखे जाने से व्यव ार बदल देता  ै। य  तो िीक  ै कक घर में तुम 

गये भीतर, तो घर का मात्लक अकेला बैिा था तो और था, तु् ारे पहुंचने से और  ो गया। लेककन इलेक्रॉन 

भी, जब तु् ारी नजर उस पर पड़ती  ै, तो व्यव ार बदल देता  ै। इसका मतलब हुआ कक य  पूरा जगत 

सचेतन  ै। और देखनेवाले पर त्नभणर करता  ै।  

तुम रा  से गुजरते लोगों को इस भांत्त देखना कक उन् ें पता न चले कक तुम देख र े  ो। तब तुम बड़े 

चककत  ोओगे। कोई आदमी अपने से  ी बातचीत करता चला जा र ा  ै। अपने से बातचीत त्सिण  पागल करते 

 ैं। लेककन व  इतना मशगूल  ै कक न केवल बातचीत कर र ा  ै,  ाथ से मुद्रायें भी बना र ा  ै, जवाब भी दे 

र ा  ै। उसके चे रे को तुम देखो, व  त्बल्कुल संलि  ै चचाण में। वैसे कोई भी न ीं  ै उसके आसपास। अगर 

तुमने देख त्लया और उसने भी देख त्लया कक तुमने देख त्लया, व  तत्मक्षण बदल जायेगा। चे रा और  ो 

जायेगा। व  चे रा उधार  ै। व  वास्तत्वक न ीं  ै। व  मुखौटा  ै। व  कदखाने के त्लए  ै।  

अंगे्रजी में शब्द  ै--पसणनैत्लटी। व  शब्द आता  ै यूनान से, परसोना से। परसोना का अथण  ोता  ै, 

मुखौटा। परसोना का अथण  ोता  ै कक नाटक में पुराने कदनों में लोग एक चे रा प न के काम करते थे। अभी भी 

 मको ककसी को रावण बनाना  ो तो क्या करेंगे? एक चे रा उसको प ना देंगे। व  रावण  ो गया। य  अंगे्रजी 

का शब्द "पसणनैत्लटी" बड़ा कीमती  ै। इसका मतलब  ै कक तु् ारा जो भी व्यत्क्तत्मव  ै, व  मुखौटा  ै। व  

तुमने ओढ़ा हुआ  ै। व  असली न ीं  ै। और तुमने इतने मुखौटे ओढ़ त्लए  ैं कक अब तु् ें असली का पता 

लगाना  ी मुत्ककल  ै कक असली कौन  ै?  

इसत्लए झेन िकीर अपने त्शष्यों को क ते  ैं, इसके प ले कक तुम परमात्ममा के संबंध में कुि पूिो, अपने 

असली चे रे का पता लगा कर आओ। क्योंकक इन नकली चे रों से उस असली का त्मलन न  ो सकेगा। असली 

से केवल असली त्मल सकता  ै। प ले प्रामात्णक बनो और अपने ओररत्जनल िेस को, उस मूल चे रे को खोज 

लाओ, जो जन्म के साथ तुम लेकर आये थे।  

बच्चों में कदखाई पड़ेगा तु् ें चे रा असली--चार साल के प ले। क ीं न क ीं, तीन और चार साल के बीच 

में दुघणटना घटती  ै और चे रा नकली  ो जाता  ै। बच्चा अगर खेल र ा  ै अकेला, कोई िकण  न ीं पड़ता। तुम 

गुजर जाओ कमरे से, कोई िकण  न ीं पड़ता। व  लीन  ै अपने में। तु् ारे देखने से कोई बहुत अंतर न ीं पड़ता। 

त्जस कदन तु् ारे देखने से अंतर पड़ने लगे, समझना कक झूिा चे रा आ गया, और बच्चा अब बच्चा न ीं र ा। 

बचपन गया। य  बच्चा भी धोखा  ो गया।  

लेककन तुम बड़ी जल्दी करते  ो कक बच्चा धोखा  ो जाये। क्योंकक जैसे व  धोखा  ो जाये, समाज का 

त् स्सा  ो जाता  ै। जब तक बच्चा धोखा न ीं देता, तब तक व  समाज के बा र  ै। व  समाज के भीतर 

स्वीकृत न ीं हुआ। उसका अभी यज्ञोपवीत न ीं हुआ। अभी उसका खतना न ीं हुआ। अभी व  बा र  ै। अभी 

व  जंगली-जानवर जैसा  ै--शुद्ध, सरल, स ज। अभी व  त्बल्कुल किक्र न ीं करता कक लोग उसके संबंध में 

क्या सोचते  ैं। अभी उसकी धारा, जैसा व   ै, वैसी  ै। त्जस कदन से बच्चा ध्यान देने लगे कक तुम क्या सोचते 

 ो और वैसा व्यव ार करने लगे, उसी कदन झूि आया।  
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तु् ें प ले लोगों का त्नरीक्षण करना  ोगा। क्योंकक दूसरों के साथ त्नरीक्षण आसान  ै। दूरी  ै। जब तुम 

दूसरों का त्नरीक्षण करने में सिल  ो जाओ, तब तुम एक प्रयोग करना िोटा सा--आईने के सामने। एकांत में। 

आईने के सामने सोचना कक मैं अपनी पत्नी के सामने खड़ा हं। कैसा मेरा चे रा  ो जाता  ै? िीक उस चे रे को 

लाना; मुखौटे को, जो पत्नी के सामने तुम बनाते  ो। और उसको आईने में देखना। किर ख्याल करना प्रेयसी का। 

उसके सामने तु् ारा चे रा कैसा  ो जाता  ?ै तब उसको आईने में देखना और तुम पाओगे ये दोनों चे रे इतने 

अलग  ैं कक एक  ी आदमी के  ो सकते  ैं, य  ब.ड़ा मुत्ककल  ै।  

तब तुम देखना कक जब तुम मात्लक के सामने खड़े  ोते  ो, तो तु् ारा चे रा कैसा  ो जाता  ै? उस 

चे रे को लाना। थोड़ी देर लगेगी, लेककन जल्दी  ी तुम उसको लाने में सिल  ो जाओगे। तब तुम पाओगे कक 

उस चे रे में जैसे पूंि लग गई और व  त् ल र ी  ै। तुम मात्लक की खुशामद कर र े  ो उस चे रे के ढंग से। 

किर ख्याल करना कक जब तु् ारा नौकर आता  ै, तब तुम कैसा चे रा बना लेते  ो? तब एक ऐसी ग न 

उपेक्षा आ जाती  ै, जैसे कोई आया  ी न ीं। तुम कमरे में बैिे  ो, नौकर आता  ै, झाडू लगा जाता  ै; तुम इस 

तर  व्यव ार करते  ो जैसे कोई आया  ी न ीं। जैसे  वा का झोंका आया और कचरे को लेकर बा र चला 

गया। नौकर में कोई व्यत्क्तत्मव थोड़े  ी  ै! उसमें कोई आत्ममा थोड़े  ी  ै! उससे तु् ारा कोई संबंध थोड़े  ी  ै! 

उसका कोई स्मान, कोई आदर, कोई भाव, कोई सवाल न ीं उिता। नौकर और तु् ारे बीच अलग तर  का 

चे रा  ै। मात्लक और तु् ारे बीच अलग तर  का चे रा  ै। जब तु् ारा ककसी से मतलब  ोता  ै तब और 

जब तु् ारा ककसी से कोई मतलब न ीं  ोता  ै तब, तु् ारे अलग-अलग चे रे  ोते  ैं।  

इसको तुम आइने को सामने अध्ययन करना।  र मुखौटे को लाना और तुम पाओगे कक मुखौटे तु् ें 

आच्िाकदत कर लेते  ैं। और जब तुम सिल  ो जाओ कुि म ीनों तक प्रयोग कर करके और तुम इतने कुशल  ो 

जाओ कक जब तुम चा ो गेयर बदल सको--एक मुखौटा, दूसरा, तीसरा, चौथा--जैसे तुम बटन दबाओ मुखौटे 

आने लगें, जाने लगें, तब तुम आत्खरी प्रयोग करना और व  य   ै कक सब मुखौटे िोड़ दूं। अगर मैं अकेला हं 

पृथ्वी पर, कोई देखने वाला न ीं, न मात्लक, न नौकर, न पत्नी, न प्रेयसी, न त्मत्र, न शत्रु, कोई भी न ीं। 

तीसरा म ायुद्ध  ो गया, सारे लोग मर गये, तुम अकेले बचे  ो। कोई भी न ीं  ै, तुम अकेले  ो, तब तु् ारा 

चे रा कैसा  ोगा? तब शायद तु् ें मौत्लक चे रे की थोड़ी सी झलक त्मले। किर उस मौत्लक चे रे पर ध्यान 

करना। जैसे-जैसे मौत्लक चे रा तु् ारे जीवन में उभरने लगे, वैसे-वैसे प्रामात्णकता, आथेत्न्टत्सटी पैदा  ोगी।  

प ली दिा तुम असली हुए। नकलीपन से िुटकारा हुआ। प ली दिा तुम आदमी बने। प ली दिा नाटक 

िूटा और हजंदगी सच्ची हुई। प ली दिा तु् ें जड़ें त्मलीं। तुम ऊपर-ऊपर न र े, ग रे हुए। कभी-कभी तो वषों 

लग जाते  ैं इस मौत्लक चे रे की खोज में। लेककन त्जसको भी य  त्मल जाता  ै, व ी परमात्ममा  ो जाता  ै। 

क्योंकक तु् ारा मौत्लक चे रा तो परमात्ममा का  ी  ै। और तुम बड़े पागल  ो कक तुमने बहुत िोटी सी और 

िुद्र चीज में बड़ी कीमती चीज को गंवा कदया। तुमने इस खेल में कंकड़-पत्मथर इकट्ठे कर त्लए  ैं और  ीरे िेंक 

कदए। लेककन य  खेल ऐसा  ै कक तभी तक जारी र ेगा, जब तक तुम य  नासमझी करते र ो।  

मैंने सुना  ै कक एक समुद्र तट पर एक आदमी भीख मांगता था और वषों से एक खेल व ां चल र ा था। 

और व  खेल य  था कक लोग रुपये का नोट और दस पैसा या चार आने का त्सक्का उसके सामने करते कक तू ले 

ले, जो भी लेना  ो। व   मेशा दस पैसे का त्सक्का या दो पैसे का त्सक्का उिा लेता। या एक पैसे का त्सक्का और 

नोट िोड़ देता। लोग बड़े प्रसन्न  ोते। लोग बड़े  ंसते उसकी नासमझी पर कक मूढ़, ककतना भोला  ै! य  
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त्बल्कुल नासमझ  ै। इसे य ी पता न ीं कक रुपये का नोट िोड़ र ा  ै। सौ रुपये का नोट भी रखो, और एक 

पैसा रखो, तो व  एक पैसा उिा लेता और बड़ा प्रसन्न  ोता।  

ककसी आदमी ने उससे पूिा कक भई, ऐसा तू वषों से कर र ा  ै, कोई बीस साल से  म भी देखते  ैं, क्या 

तुझे अब तक समझ में न ीं आया कक नोट सौ रुपये का  ै? और एक पैसा तू उिाता  ै। चमकदार देखकर? उसने 

क ा, समझ में तो सब मुझे प ले कदन से  ी  ै। लेककन त्जस कदन मैंने नोट उिाया, उसी कदन खेल बंद  ो 

जायेगा। और एक-एक पैसा उिाकर मैं  जारों रुपये उिा चुका हं अब तक। और एक रुपये का नोट, या सौ का 

नोट एक दिे उिा सकता हं, खेल बंद! किर, ये लोग नासमझ न ीं  ैं, किर ये न ीं आयेंगे। अभी ये मजा ले र े 

 ैं मेरी नासमझी का। इससे खेल चल र ा  ै।  

पर खेल बड़ा म ंगा  ै! व  त्भखारी तो  ोत्शयार था, तुम उतने  ोत्शयार न ीं  ो। क्योंकक इस खेल में 

तुमने व  सब गंवा कदया  ै, जो पाने योग्य  ै। और व  सब पा त्लया  ै, जो त्बल्कुल पाने योग्य न ीं  ै। मरते 

वक्त तु् ारे पास त्सवाय मुखौटों के एक संग्र  के और क्या  ोगा? मरते क्षण तक लोग मुखौटे न ीं िोड़ते  ैं।  

एक मारवाड़ी मरा, तो उसने अपने वकील को क ा कक जो-जो नौकर मेरे घर पांच साल से नौकरी कर 

र े  ैं, सबको पचास-पचास  जार रुपया मैं दान कर देता हं। वकील को भी भरोसा न ीं हुआ। क्योंकक व  

हजंदगी से इसको जानता था। इसने पांच पैसे कभी ककसी को न ीं कदया। य  पचास  जार रुपये एक-एक नौकर 

को? और नौकर उसके कािी थे, बड़ा कारबार था। वकील ने क ा कक "मैं समझा न ीं, आप  ोश में तो  ैं?" 

उस मारवाड़ी ने क ा, "मैं और बे ोश? तु् ारी समझ में न ीं आ र ा  ै। मेरे घर ऐसा कोई नौकर  ै  ी न ीं 

त्जसे पांच साल तक मैं रटकाऊं। इसत्लए देना तो एक को भी न पड़ेंगे, लेककन पचास  जार एक-एक को कदये, 

दान की चचाण  ो जायेगी।" 

मरते वक्त भी दान की चचाण में रस  ै। मुखौटा िूटता न ीं  ै आत्खरी दम तक। मरने के बाद भी लोग मेरे 

संबंध में क्या क ेंगे, य ी म त्मवपूणण  ै। मैं क्या हं, य  म त्मवपूणण न ीं  ै। तु् ें अपने  ोने में तो कोई रस  ी न ीं 

 ै, लोग क्या क ते  ैं तु् ारे संबंध में बस, इसी में रस  ै। य  गृ स्थ का लक्षण  ै।  

संन्यस्त का लक्षण  ै कक मैं क्या हं, य  मेरा रस  ै। लोग क्या क ते  ैं, इसका क्या प्रयोजन? लोग क्या 

क ते  ैं, य  उनकी बात  ै। मैं क्या हं, य  मेरी बात  ै। मेरे और परमात्ममा के बीच मैं क्या हं, व ी प्रगट  ोगा। 

लोग क्या क ते  ैं, व  मेरे और परमात्ममा के बीच प्रगट न ीं  ोगा। क्योंकक परमात्ममा को तुम मुखौटों से धोखा 

न ीं दे पाओगे। व ां तो तु् ारा असली, मौत्लक चे रा  ी प्रगट  ोगा। व ां तो तुम त्बल्कुल नि बच्च ेकी भांत्त 

खड़े  ो जाओगे। व ां तो तुम अपना साज-शृंगार न ले जा सकोगे। उसके सामने तुम जैसे खड़े  ोओगे, वैसा  ी 

जो व्यत्क्त संसार के सामने खड़ा  ो जाता  ै, व  संन्यस्त  ै।  

अब  म इस िोटी सी घटना को समझने की कोत्शश करें।  

 

सीरो त्व ार के सदगुरु  ोगेन रात्त्र-भोजन के पूवण प्रवचन करने  ी वाले थे कक उन् ोंने देखा कक जो बांस 

की जाली ध्यान के त्लए लटकाई गई थी, व  अब तक न ीं समेटी गई  ै।  

 

सदगुरुओं के जीवन की तो िोटी-िोटी घटना भी मूल्यवान  ै। कैसे र े  ोंगे ध्यानी कक ध्यान के त्लए जो 

जाली लटकाई गई थी, उसको भी उिाना भूल गये  ैं! जाली का लटका र ना बड़ा सवाल न ीं  ै। लेककन ध्यान 
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के त्लए  ी लटकाई गई थी और ध्यान के बाद उसे उिा देने का त्नयम  ै। कैसे र े  ोंगे ध्यान करनेवाले जो कक 

जाली को लटकाया हुआ  ी िोड़ गये  ैं!  

झेन गुरु िोटी-िोटी बात का त् साब रखते  ैं। क्योंकक िोटी-िोटी बात में ध्यानपूणण  ोना  ै। तुम आय े

कमरे में, कैसे तुमने चटाई त्बिाई, कैसे तुम उस चटाई पर बैिे, कैसे तुमने पदाण लटकाया जो कक ध्यान के त्लए 

लटकाया जाता  ै, किर जाते वक्त तुमने कैसे उसे उिाया और खोला।  

क्योंकक झेन की एक ग री मान्यता   ैकक तु् ारा व्यव ार जड़ के साथ भी करुणापूणण  ोना चात् ए। तुम 

चटाई भी त्बिाओ बैिने की, तो इस भांत्त त्बिाना जैसे चटाई में भी प्राण  ो। और प्राण तो त्िपा  ै। क्योंकक 

ग रे में इस जगत में कुि भी त्नष्प्राण न ीं  ै।  

लेककन तुम तो व्यत्क्तयों के साथ भी ऐसा व्यव ार करते  ो जैसे वे त्नष्प्राण  ों। तुम तो व्यत्क्तयों को भी 

वस्तुएं बना देते  ो। तुम तो उनका भी शोषण करते  ो। तुम तो उनका भी उपयोग करते  ो। और जब तक कोई 

व्यत्क्त तु् ें काम पड़ता  ै तब तक िीक, जब काम न ीं पड़ता तो जैसे कोई दूध से मक्खी को त्नकाल कर िेंक 

देता  ै ऐसा तुम उस व्यत्क्त को भी िेंक देते  ो। उपयोग व्यत्क्त का य  अथण हुआ कक व्यत्क्त को तुमने वस्तु बना 

त्लया। शोषण  ै! और ज ां शोषण  ै, व ां करुणा कैसी?  

साधारण आदमी व्यत्क्त को भी वस्तु बना देता  ै। और झेन की धारणा  ै कक संन्यासी को वस्तु को भी 

व्यत्क्त बना लेना चात् ए, जैसे उसका भी व्यत्क्तत्मव  ै। सवाल य  न ीं  ै कक व्यत्क्तत्मव  ै या न ीं। सवाल य   ै 

कक जब तुम व्यत्क्तयों को वस्तु बनाते  ो, तब तुम अपनी आत्ममा खो र े  ो। क्योंकक तु् ारे व्यव ार से  ी 

तु् ारी आत्ममा त्नखरती  ै। अगर तुमने व्यत्क्तयों को भी वस्तु बना त्लया, जैसा कक लोगों ने बनाया  ै तो... ।  

ह ंदुस्तान में लोग क ते  ैं, पत्नी संपत्त्त  ै। इससे ज्यादा मूढ़ता की कोई बात न ीं। संपत्त्त  ै इसत्लए तुम 

चा ो तो जूए में दांव पर लगा सकते  ो। और भले आदत्मयों ने, युत्धत्ष्ठर जैसे आदत्मयों ने दांव पर लगा कदया। 

जब धमणराज पत्नी को दांव पर लगा सकते  ैं, तो तु् ारी तो क्या गणना! तुमने भी लगाया  ोगा। धमणराज की 

कथा त्लखी गई, तु् ारी त्लखी न ीं गई। कथा सूचक  ै, बड़ी सूचक  ै। और जो आदमी अपनी पत्नी को दांव 

पर लगा सकता  ै, व  भी लोकमान्यता में धमणराज बना र  सकता  ै।  

लोग बड़े अंधे  ैं। जीत्वत आत्ममा को दांव पर लगाना परमात्ममा को दांव पर लगाना  ै। य  कैसे संभव 

हुआ? लेककन धारणा य  थी कक पत्नी संपत्त्त  ै।  

इसत्लए पत्त अगर मार भी डाले, तो चीन में कानून  ै कक पत्त पर कोई मुकदमा न ीं चलाया जा 

सकता। ऐसे  ी, जैसे तुम अपनी कुसी को तोड़ डालो, तु् ारी मौज! तुम अपने घर को त्गरा दो, कोई अदालत 

बाधा न डालेगी। तुमने पत्नी मार डाली, कोई  जाण न ीं। चीन में तो त्लखा  ै शास्त्रों में कक पत्नी में आत्ममा  ोती 

 ी न ीं। व  संपदा  ै। आत्ममा तो पुरुष में  ोती  ै। पुरुषों का समाज  ै। उन् ोंने त्स्त्रयों का अनंत काल से शोषण 

ककया  ै। उनको वस्तुएं बना कदया। उनकी त्स्थत्त दात्सयों जैसी  ै। उनका उपयोग  ै तब तक िीक; जब 

उपयोग न ीं  ै, तब व  व्यथण  ैं।  

जब कोई व्यत्क्त जीत्वत व्यत्क्त के साथ ऐसा व्यव ार करता  ै, तो एक बात ग रे में घटती  ै और व  

य  कक उसकी खुद की चेतना धीरे-धीरे जंग खा जाती  ै। क्योंकक जब कोई चेतन न ीं  ै तु् ारे चारों तरि, 

तुम कैसे चेतन र ोगे? तु् ारी चेतना का त्वकास, ऊध्वीकरण जो चारों तरि आत्ममायें  ैं, उनके  ी संसगण, 

सत्मसंग से  ोता  ै। जब तुम वस्तुओं के साथ  ी र ते  ो सदा, तब तुम भी धीरे-धीरे वस्तु  ो जाते  ो। जीवन 

एक चुनौती  ै। अगर तुम मुदाण लोगों के साथ र ोगे, मर जाओगे; अगर हजंदा लोगों के साथ र ोगे, तो जीवन 



121 

 ोगा; अगर पत्मथरों के साथ र े तो पत्मथर जैसे  ो जाओगे। क्योंकक तुम त्जसके साथ र ते  ो, धीरे-धीरे वैसे  ी 

 ो जाते  ो।  

इसीत्लए तो  म सत्मसंग खोजते  ैं। सत्मसंग का अथण  ै, ऐसे ककसी व्यत्क्त के पास  ोना, त्जसे परमात्ममा का 

अनुभव हुआ  ो, जो परमात्मम-रूप  ो गया  ो। तो आशा बंधती  ै कक उसके सत्मसंग में, तु् ारे भीतर का 

परमात्ममा भी जागेगा; उसको चुनौती त्मलगी, व  भी उिेगा। ज ां सभी तरि अंधकार भरा  ो, व ां तु् ारी 

ज्योत्त ज्यादा कदन न जलेगी, बुझ जायेगी। तु् ारी ज्योत्त को जलाने के त्लए चारों तरि ज्योत्तयां चात् ए।  

ऐसा  ी समझो कक अगर तु् ारे चारों तरि गंदगी  ो, तुम ककतनी देर तक स्वच्ि र  पाओगे? तुम 

अगर स्वच्ि र ना चा ते  ो, तो चारों तरि स्वच्िता चात् ए। अगर तुम संुदर र ना चा ते  ो, तो सब तरि 

सौंदयण चात् ए। अगर तुम शांत र ना चा ते  ो, तो सब तरि शांत्त चात् ए। क्योंकक व्यत्क्त कोई टूटी हुई वस्तु 

न ीं  ,ै जुड़ी  ै। सबसे जुड़ी  ै। तुमने जो व्यव ार दूसरों के साथ ककया, व ी व्यव ार तुम दूसरों से अपने प्रत्त 

पाओगे।  

तो संन्यस्त की य  दीक्षा का प्रारंभ  ै कक अब से व  व्यत्क्तयों के साथ वस्तु जैसा व्यव ार न करेगा। 

वरन िीक त्वपरीत! वस्तुओं के साथ भी व्यत्क्तयों जैसा व्यव ार करेगा। वस्तु को भी िूयेगा तो ऐसे जैसे व  

सप्राण  ै। वस्तु के साथ भी समादर, वस्तु के साथ भी सदभाव, वस्तु के साथ भी करुणा!  

 

झेन गुरु  ोगेन ने देखा कक बांस की जो जाली ध्यान के त्लए लटकाई गई थी, व  अब तक उिाई न ीं गई 

 ै।  

 

ध्यानी कैसा ध्यान ककए? ऐसी बात भूल गये! तो त्वस्मरण  ो गया। और ध्यान का अथण  ै स्मरण; प्रत्मयेक 

िोटी से िोटी बात का स्मरण। ध्यानी को य  क ने का मौका न ीं आना चात् ए कक मैं भूल गया। य  क ने का 

अथण  ै कक उतनी देर के त्लए ध्यान खो गया और तुम बे ोश  ो गये।  

 

तो उन् ोंने उसकी ओर इशारा ककया। और तुरंत दो साधु सभा से उिकर उसे समेटने लगे। उस प्रकृत क्षण 

का त्नरीक्षण करते हुए सदगुरु ने क ा, "प ले साधु की दशा तो िीक  ै, पर दूसरे की न ीं। द स्टेट ऑि द िस्टण 

मांक इज गुड, नॉट दैट आि द अदर।" 

 

िोटी सी घटना और अनायास घटी। जाली िूट गई  ै लटकी बांस की। गुरु ने इशारा ककया, दो साधु 

उिे। पर उनका उिना त्भन्न र ा  ोगा। उिने-उिने में िकण   ै। उन् ोंने जाली समेटी।  

कृत्मय त्बल्कुल एक जैसा, लेककन करने वाले अलग  ैं, तो कृत्मय का गुणधमण बदल जाता  ै। इससे कोई िकण  

न ीं पड़ता कक तुम कमण कैसा करते  ो। िकण  इससे पड़ता  ै कक तु् ारी आत्ममा कैसी  ै! क्योंकक तु् ारे कृत्मय 

तु् ारी आत्ममा से त्नधाणररत  ोते  ैं; तु् ारी आत्ममा तु् ारे कृत्मयों से न ीं।  

म ावीर भी पैर िंूक कर रखते  ैं कक कोई चींटी, कोई कीड़ा न मर जाये। किर  जारों जैन-मुत्न भी पैर 

िंूक कर रखते  ैं। कृत्मय त्बल्कुल एक जैसा  ै। लेककन म ावीर जैसा आनंद जैन-मुत्न में कदखाई न ीं पड़ा। आत्ममा 

त्भन्न  ै। म ावीर के त्लए जो कृत्मय भीतर से आ र ा  ै, जैन-मुत्न के त्लए बा र के आचरण से आरोत्पत ककया 

जा र ा  ै। म ावीर का जो अपना त्ववेक  ै, जैन-मुत्न के त्लए व  शास्त्र से त्मला हुआ अनुशासन  ै।  



122 

म ावीर पैर िंूक कर रख र े  ैं, क्योंकक व  जो चींटी  ै, व  उतनी  ी मूल्यवान  ै त्जतने वे स्वयं। और 

जब  म जीवन को पैदा न कर सकें , तो उसे मारने का  क  में क ां? व  जीवन का स्मान  ै, 

त्जसकोश्वाइत्मजर ने इस सदी में "रेवरेन्स िॉर लाइि" क ा  ै। व  जीवन का स ज स्मान  ै।  

और त्जसको अपने जीवन की गररमा का अनुभव हुआ  ै, उसे सबके जीवन की गररमा की प्रतीत्त  ोगी। 

क्योंकक त्जसने अपने भीतर के दीये को जला हुआ देखा  ै, उसे चा े ककतना  ी मंदा क्यों न जल र ा  ो, चींटी 

के भीतर भी व ी दीया जल र ा  ै। वस्तुतः म ावीर का चींटी का स्मान अपने  ी स्मान का त्वस्तार  ै। 

त्जसने अपनी मत् मा जानी, उसने सभी की मत् मा को जान त्लया  ै। तो म ावीर जब पैर िंूककर रखते  ैं, तो 

ककसी भय के कारण न ीं कक चींटी मर न जाये। बत्ल्क ककसी ग रे स्मान के कारण।  

ध्यान रखना, भय और स्मान में बड़ा िकण   ै। ककसी डर से न ीं कक नरक में सडंूगा, अगर चींटी मर 

गई। तब तो य  दूकानदार की भाषा  ै। तब चींटी के मरने से प्रयोजन न ीं  ै, नरक में सड़ने का डर  ै। तब 

चींटी अगर मरती  ो और किर भी स्वगण जाने का उपाय  ो, तो म ावीर किक्र न करेंगे। किर क्या किक्र की 

जरूरत  ै? किर तो आदमी भी मरता  ो और स्वगण जाने का उपाय  ो, तो किर म ावीर किक्र आदमी की भी न 

करेंगे।  

न ीं! लेककन मैं तुमसे क ता हं, म ावीर किक्र करेंगे। अनुयायी किक्र न ीं करेंगे। म ावीर को अगर य  

भी पता चल जाये कक चींटी को मारने से स्वगण त्िन जायेगा, या स्वगण त्मल जायेगा, कक चींटी को मारने से  ी 

स्वगण त्मलेगा और अगर न मारी तो नरक में पड़ोगे, कोई िकण  न ीं पड़ेगा; म ावीर किर भी पैर िंूक कर  ी 

रखेंगे। अगर म ावीर को य  भी पता चल जाये कक तु् ारा पूरा आचरण, करुणा का आचरण नरक ले जाने 

वाला  ,ै तो वे नरक पसंद करेंगे। करुणा का आचरण न ीं िोड़ देंगे। क्योंकक य  कोई बा री व्यवस्था न ीं  ै। 

य  कोई अनुशासन न ीं  ै। य  भीतर की प्रज्ञा  ै। य  स्मान  ै। वे क ेंगे, तो िीक  ै, नरक बे तर! लेककन 

चींटी को मारना संभव न ीं। मोक्ष िोड़ देंगे, चींटी को मारने को राजी न  ोंगे।  

गत्णत त्बल्कुल अलग  ै। जैन मुत्न इसीत्लए बच र ा  ै कक क ीं मोक्ष न त्िन जाये। अगर उसे पक्का कोई 

भरोसा कदला दे, अगर कोई त्लत्खत प्रमाण त्मल जाये, अगर मोक्ष से एक आवाज आये और क े कक नासमझो, 

चींटी को मारने से तो मोक्ष का रास्ता खुलता  ै, क्योंकक इतनी आत्ममायें तुमने चींटी की दे  से मुक्त कर दीं, तो 

य  जो अभी चींटी िंूक-िंूक कर चल र ा था पैर, य  चींरटयों की तलाश में त्नकल जायेगा कक त्जतनी मार 

लो, उतना बे तर। क्योंकक उतना  ी ज्यादा लाभ  ै।  

कृत्मय ऊपर से समान  ो सकते  ैं। और इसी से बड़ी भूल पैदा  ोती  ै।  म देखते  ैं बुद्ध को, म ावीर को, 

कृष्ण को; उनको तो  म न ीं देख पाते। क्योंकक उनको देखने को तो वे  ी आंखें चात् ए, जो स्वयं को देखने में 

समथण  ों। उससे कम में काम न ीं चलेगा। जब तक तुम म ावीर जैसे न  ो जाओ, तुम म ावीर को देख कैसे 

पाओगे? व  आंख तु् ारे पास अगर  ोती जो म ावीर को देखती, तो तु् ीं को देख लेती। व  दृत्ष्ट तु् ारे 

पास न ीं  ै। तो म ावीर तो न ीं कदखते, उनके कृत्मय कदखाई पड़ते  ैं।  

ऐसा समझो कक कोई आदमी गुजर र ा  ो नदी के ककनारे से, आदमी तो तु् ें कदखाई न पड़ता  ो, उसके 

चरण-त्चह्न रेत में बनते हुए कदखाई पड़ते  ैं। तो म ावीर तो अदृकय  ैं। उनके कृत्मय, उनके चरण-त्चह्न 

कदखाई पड़ते  ैं। म ावीर का तो  में कोई पता न ीं  ै। बुद्ध का  में कोई पता न ीं  ै।  म व ी देख पाते  ैं, 

उन् ोंने क्या ककया।  
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किर  म बंदरों जैसे  ैं। उन् ोंने जो ककया उसका इत्मटेशन, उसकी नकल करते  ैं। और सोचते  ैं, जो 

उन् ोंने ककया, व ी करके  म भी व ी  ो जायेंगे, जो वे  ो गये।  

इस भूल में मत पड़ना। उन् ोंने जो ककया, व  उनकी आत्ममा से आ र ा  ै। उन् ोंने जो ककया, उससे उनकी 

आत्ममा न ीं आई  ै। आचरण अंतस से जन्मता  ै; अंतस आचरण से न ीं। भीतर से बा र झलक आती  ै, बा र 

से भीतर न ीं। कें द्र से पररत्ध जीती  ै, पररत्ध से कें द्र न ीं। कृत्मय तो ल रों की भांत्त  ैं--ऊपर-ऊपर। आत्ममा तो 

ग रे सागर की भांत्त  ै--भीतर। सागर  ो सकता  ै त्बना ल र के, ल र त्बना सागर के न ीं।  

तुम कृत्मयों को पकड़ लेते  ो। वे कदखाई पड़ते  ैं स्वभावतः। इसत्लए कु्षद्र  ाथ में आ जाता  ै। किर लोग 

नकल में त्नष्णात  ो जाते  ैं। त्जनको तुम साधु-संन्यासी क  र े  ो वे नकलची  ैं। वे नकल में त्नष्णात  ो गये 

 ैं। वे इतने त्नष्णात  ो गये  ैं कक अगर म ावीर भी आयें, तो प्रत्तयोत्गता में जीत न ीं सकते  ैं। अगर 

प्रत्तस्पद्धाण  ो तो तुम पक्का मानना, वे म ावीर को  रा देंगे।  रा देंगे इसत्लए कक म ावीर तो स ज जीयेंगे। 

उनके कृत्मय में प्रत्तपल भेद  ोगा। क्योंकक कृत्मय पररत्स्थत्त के अनुकूल  ोगा। और इनके कृत्मय का पररत्स्थत्त से 

कोई संबंध न ीं  ै। इनका कृत्मय तो मरा हुआ अंधानुकरण  ै। व  सदा व ी  ोगा।  

ऐसी एक घटना घटी जो बड़ी  ैरानी की  ै। चाली चैपत्लन के जन्मकदन पर इंग्लैंड में एक समारो  

आयोत्जत ककया गया। और सारे इंग्लैंड से अत्भनेता बुलाये गये, जो चाली चैपत्लन का अत्भनय करें। और तीन 

पुरस्कार थे। बड़े पुरस्कार थे। खुद सम्राट उन पुरस्कारों को बांटेगा। लाखों रुपये उनके साथ थे।  

चाली चैपत्लन को मजाक सूझी। उसने क ा, मैं भी इसमें ककसी और नाम से सत््मत्लत क्यों न  ो जाऊं! 

और मुझे तो प्रथम पुरस्कार त्नत्श्चत  ै। मैं खुद  ी चाली चैपत्लन हं। ककसी ने य  सोचा भी न ीं था कक चाली 

चैपत्लन इसमें सत््मत्लत  ो जायेगा। व  एक दूसरे गांव से सत््मत्लत  ो गया। सौ लोग चुने गये, उनमें एक 

व  भी था। किर सौ की अंत्तम प्रत्तयोत्गता हुई। और व   ैरान हुआ। घटना तो तब खुली।  

जब सारी दुत्नया  ंसी। व  नंबर तीन आया! खुद चाली चैपत्लन, चाली चैपत्लन का अत्भनय करने में 

नंबर तीन आया। नकलची बाजी मार ले गये। मार  ी ले जायेंगे  मेशा। क्योंकक नकलची बंधी हुई लीक से 

चलेगा। चाली चैपत्लन स ज र ा  ोगा। स ज में कुि नया आ जायेगा। लीक पर चलने वाला सदा पुराने को 

पकड़े र ेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन त्मलने आया। तो ऐसा लगता था कक कई कदनों से स्नान न ीं ककया  ै। कपड़े 

गंदे प ने  ै। तो मैंने उससे क ा, "नसरुद्दीन, कुि तो अपने बाप-दादों का स्मरण करो। एक तु् ारे त्पता थे कक 

लोग क ते  ैं पेररस में उनके कपड़े त्सलते थे, लंदन में कपड़ों की धुलाई  ोती थी, और स्वच्िता से र ते थे। 

अभी भी जो लोग उनको जानते र े--क्योंकक उनको मरे बीस साल  ो गये--त्जन् ोंने उनको देखा  ै, वे अब भी 

उनके कपड़ों और र ने-स ने के ढंग और शान की चचाण करते  ैं। और एक तुम  ो!" नसरुद्दीन ने क ा कक देखो, 

य  मैं व ी कपड़े प ने हुआ हं जो मेरे त्पता प नते थे। य  कोट व ी  ै। आप त्बल्कुल गलती कर र े  ैं। य  

कोट व ी  ै।  

लेककन बीस साल प ले का कोट! व  चा े पेररस में  ी बना  ो, चा े कभी लंदन में  ी धुला  ो, लेककन 

समय उसे सड़ा देगा।  

सभी परंपरायें समय के साथ सड़ जाती  ैं। लेककन अंधों को कदखाई न ीं पड़ता। वे लीक की तर  चलते 

चले जाते  ैं। म ावीर को हुए पच्चीस सौ साल  ो गये। बुद्ध को हुए पच्चीस सौ साल  ो गये। सब सड़ चुका  ै।  
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कभी जब म ावीर से पैदा हुआ था तो जीवन था, ताजा था। अभी-अभी धुला था। सद्यःस्नात था। अभी-

अभी न ाया-न ाया त्नकला था। तब उसमें एक ताजगी थी सुब  की ओस की, नये त्खले िूल की, नई दुल न 

की! उसमें ताजगी थी। किर सब बासा  ो जाता  ै। मगर लीक पीटने वाले आंख बंद करके चलते चले जाते  ैं। 

वे म ावीर का  ी कोट प ने हुए  ैं। व  जार-जार  ो गया  ै। व  सड़ गया  ै। उससे बदबू त्नकल र ी  ै। 

लेककन वे क ते  ैं, य  म ावीर का कोट  ;ै इसे  म कैसे िोड़ सकते  ैं? और म ावीर इसी को प नकर कैसे 

संुदर कदखाई पड़ते थे; इसी को प न कर  म भी संुदर कदखाई पड़ र े  ोंगे।  

सौंदयण आता  ै स जता से।  

ये दो आदमी उिे। दोनों उिे, दोनों ने एक  ी कृत्मय ककया कक जाली को समेटा। लेककन गुरु ने िकण  कर 

कदया। कृत्मय बराबर एक जैसा था, लेककन कताण अलग-अलग थे। भीतर का बोध त्भन्न था।  

 ो सकता  ै एक आदमी, त्जसको गुरु ने क ा कक िीक  ै, उिा  ो, उिने में उसके आक्रमण न  ो, जल्दी 

न  ो, धैयण  ो। उिा  ो, लेककन ऐसे उिा  ो, जैसे समय की कोई कमी न ीं  ै, जैसे अनंत त्वस्तार  ै समय का। 

कोई अधैयण न ीं  ै। टूट ना पड़ा  ो। आक्रमक, ह ंसक की तर  जल्दबाजी न की  ो।  

जल्दबाजी ह ंसा  ै।  

दूसरा आदमी भी उिा  ो और ह ंसक की तर  झपटा  ो, कक जल्दी से समेट कर और अलग िेंक दे। उस 

ध्यान की जाली का स्मान न ककया  ो, उस वस्तु का अनादर र ा  ो। जल्दबाजी र ी  ो कक खत्मम करो 

इसको; प्रवचन शुरू  ो।  

उस जल्दबाजी से भीतर का तनाव पता चला  ो। प ला आदमी उिा  ो और मन में उनकी हनंदा न र ी 

 ो, जो उसे लटका हुआ िोड़ गये  ैं, उनके संबंध में कोई ख्याल  ी न र ा  ो। दूसरा आदमी उिा और उसके 

मन में हनंदा र ी  ो कक नासमझ, कौन इसको लटका हुआ िोड़ गये  ैं! प्रवचन में इतनी देरी करवा दी। भीतर 

उनके प्रत्त दुभाणव आया  ो, तो सब कुि भेद  ो गया।  

सारा भेद भीतर से पड़ता  ै। तु् ारे दीये के बा र लगा हुआ कांच मूल्यवान न ीं, उसके भीतर जलती 

हुई ज्योत्त  ी मूल्यवान  ै।  

 

तो सदगुरु ने क ा, त्नरीक्षण करते हुए दोनों का, कक प ले साधु की दशा तो िीक  ै, पर दूसरे की न ीं।  

 

और  में करिनाई  ोती  ै समझने में य  बात। क्योंकक  म सोचते  ैं, दो कृत्मय एक जैसे  ोते  ैं। कृत्मय 

त्बल्कुल एक जैसे भी कदखाई पड़ें, सब नापजोख से पता चल जाए कक त्बल्कुल एक जैसे  ैं, लेककन भीतर का 

आदमी तो त्भन्न  ोगा। इसत्लए कृत्मय का गुणधमण बदल जायेगा। त्वज्ञान इसे न ीं पकड़ पायेगा। इसकी पकड़ 

तो त्सिण  धमण के पास  ै।  

समझो, तुम एकस्त्री का चुंबन लेते  ो, और त्जसे तुमने कभी प्रेम न ीं ककया और त्जसके त्लए तु् ारे मन 

में कोई प्रेम  ै भी न ीं। वैज्ञात्नक जांच की जा सकती  ै कक क्या-क्या पररणाम हुआ, दोनों के शरीर में ककतना 

दबाव पड़ा! और तुमने एक स्त्री का चुंबन त्लया त्जसके प्रत्त तु् ारे हृदय में बड़ा प्रेम, बड़ी प्राथणना  ै। त्वज्ञान 

उसकी भी जांच करेगा। और त्वज्ञान क  सकता  ै कक दोनों चुंबन एक जैसे थे। लेककन तुम जानते  ो कक वे एक 

जैसे न ीं  ैं। क्योंकक भीतर का भाव त्भन्न था। भाव को नापने का कोई उपाय न ीं  ै।  
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एक आदमी तु् ें चांटा मार दे; व  तु् ारा दुकमन भी  ो सकता  ै और तु् ारा त्मत्र भी  ो सकता  ै। 

चांटा तो एक जैसा  ोगा, लेककन अगर त्मत्र  ै, तो बात बदल गई। अगर शत्रु  ै, तो बात बदल गई। भाव अलग 

 ै। बाप भी बेट ेको मारता  ै, लेककन बात अलग  ै। कोई और मार कर देखे तो बात बदल गई। चांट ेकी 

भौत्तकता में क्या िकण  पड़ता  ोगा? कोई िकण  न ीं पड़ सकता। अगर यंत्र नापते  ोंगे, तो क ेंगे त्बल्कुल एक 

सी बात  ै, कोई िकण  न ीं  ै। लेककन भीतर, चांट ेकी भौत्तकता के भीतर त्िपा हुआ भाव भी  ै। और व  भाव 

सब चीजों को त्भन्न कर जाता  ै।  

कृत्मयों की बहुत हचंता मत करना, भाव की हचंता करना। मंकदर तुम गये या न ीं, य  सवाल न ीं  ै... 

भाव! पूजा तुमने आज की  ै या न ीं, य  सवाल न ीं  ै... भाव! अगर भाव  ै तो त्बना पूजा के भी पूजा चल 

र ी  ै। और अगर भाव न ीं  ै, तो सब कृत्मय ऊपर-ऊपर  ैं। ढोंग  ैं। पाखंड  ैं।  

और इस भेद को बहुत स्पष्ट कर लेना जरूरी  ै। क्योंकक आत्खरी त् साब में भाव तौला जायेगा। आत्खरी 

त् साब में कृत्मय न ीं तौला जायेगा। त्जस कदन अंत्तम त्नणणय  ोगा तु् ारे जीवन का, आत्खरी परीक्षा  ोगी, 

उस कदन तु् ारे भाव का त् साब  ोगा; तु् ारे कृत्मयों का न ीं।  

संसार में तौले जाते  ैं कमण, परमात्ममा में तौला जाता  ै भाव। संसार त् साब रखता  ै, क्या तुमने ककया; 

परमात्ममा त् साब रखता  ै, क्या तुम  ो। तो य  भी  ो सकता  ै, तुम मोक्ष में उन लोगों को पाओ, त्जनको 

तुमने मत्स्जद-मंकदर में कभी न ीं देखा। और तुम नकण  में उन लोगों को पाओ जो सदा मत्स्जद-मंकदर में  ी 

हजंदगी गुजारे। संसार तो कृत्मय देख सकता  ै। क्योंकक उतनी ग री आंख न ीं  ै, जो भाव को देख ले।  

एक संन्यासी त् मालय की यात्रा पर था। और उसने देखा कक एक प ाड़ी लड़की अपने कंधे पर एक बड़े 

मोटे ताजे बच्चे को लेकर प ाड़ चढ़ र ी  ै। लड़की की उम्र मुत्ककल से नौ साल  ोगी। और बच्चा बड़ा तगड़ा  ै। 

कम से कम चार साल का  ोगा। और भारी वजन। और संन्यासी भी थक गया  ै। गमी  ै, धूप तेज  ै, पसीना-

पसीना  ो र ा  ै। व  भी अपने कंधे पर अपना थोड़ा-बहुत जो भी त्बस्तर सामान  ै, व  बांधे हुए  ै। लड़की 

के करीब पहुंच कर उसने उस लड़की को क ा, "बेटी, वजन बहुत  ै, थक गई  ोगी।" और पसीना-पसीना ब  

र ा  ै उस लड़की को। उस लड़की ने ऊपर देखा और क ा, "स्वामी जी, वजन आप त्लए  ैं। य  मेरा िोटा 

भाई  ै।" 

तराजू पर कोई िकण  पड़ेगा, त्बस्तर में और िोट ेभाई में? तराजू बराबर वजन बता देगा। अगर तुम 

बा र  ी बा र देखते  ो तो तु् ारी त्स्थत्त तराजू से ज्यादा न ीं  ै। उस संन्यासी ने अपने संस्मरणों में त्लखा 

 ै कक उस लड़की ने मुझे चौंका कदया। जब उसने क ा कक स्वामी जी, वजन आप त्लए  ैं; य  मेरा िोटा भाई 

 ै। िोट ेभाई में कैसा वजन। वजन तो  ोता  ी  ै, लेककन भाव वजन को काट देता  ै।  

तु् ारा उिना-बैिना, तु् ारा चलना-किरना, तु् ारा भोजन, तु् ारा सोना, य  सब ऊपर के कृत्मय  ैं। 

और  र कृत्मय से तु् ारी आत्ममा बा र झांकती  ै। तुम देखना; कृत्मय का बहुत त् साब मत रखना, भाव का 

त् साब रखना। और अगर भाव का त् साब साि  ोने लगा तो तुम पाओगे, कृत्मय बदलने लगे। उनमें से नकल खो 

जायेगी और प्रामात्णकता आ जायेगी। और तुम पाओगे कक तु् ारे भीतर के प्रकाश ने तु् ारे बा र के कृत्मयों को 

आच्िाकदत कर कदया। और तब तुम पाओगे कक उनका गुणधमण और  ो गया। उनका मूल्य  ी और  ो गया। 

सदगुरु कोई बहुत बड़े-बड़े कृत्मय न ीं करता।  
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झेन िकीर ररंझाई से ककसी ने पूिा कक आप क्या करते  ैं? तो उसने क ा, "जब मुझे भूख लगती  ै मैं 

भोजन कर लेता हं। और जब नींद आती   ैतब सो जाता हं। और कुि त्वशेष न ीं।" तो उस आदमी ने क ा, 

"य  तो  म सभी करते  ैं।" ररंझाई  ंसने लगा और उसने क ा, "काश, इतना सभी करते तो मोक्ष दूर क ां!" 

तुम न ीं करते; तु् ें ख्याल  ै। क्योंकक जब तुम भोजन करते  ो, तब तुम  जार काम और भी कर र े 

 ो। मन क ीं और  ै, प्राण क ीं और  ैं; भोजन तो तुम ककसी तर  कर र े  ो। व  तु् ारी प्राथणना न ीं  ै। जब 

तुम सो र े  ो, तब तुम त्सिण  सोते  ो? तुम ककतनी यात्रायें करते  ो। ककतने सपने  ैं!  

ररंझाई क  र ा  ै कक जब मैं सोता हं, तब त्सिण  सोता हं। जब भोजन करता हं, तब त्सिण  भोजन करता 

हं। मेरे  ोने और मेरे कृत्मय में एकता  ै। मैं इकाई हं, अदै्वत हं। जो भी  ो र ा  ै, व  मेरी समग्रता से, मेरी 

पूणणता से  ो र ा  ै। जब भूख लगी  ै, तो मैं भोजन कर र ा हं। व  मेरी पूणणता व ां संलि  ै। मेरे पीिे कुि 

भी न ीं बचा  ै जो अलग खड़ा  ोगा। और जब मैं सो र ा हं, तो मैं पूरा सो र ा हं। किर मेरे पीिे कोई न ीं 

बचा  ,ै जो सपने देख र ा  ो। मेरा पूरा जीवन, मेरी पूरी आत्ममा, एक-एक कृत्मय में अपनी समग्रता से प्रत्वष्ट  ै।  

य ी तो जीवन-मुक्त का लक्षण  ै। तब व  ककसी भी क्षण मर जाये, तो पश्चात्ताप न ीं  ै। क्योंकक सब 

पूरा  ै। सदा पूरा  ै। व  िीक से रात सो त्लया था, सुब  उसने िीक से भोजन कर त्लया था; करने को कुि 

बचा न ीं था।  र कृत्मय पूरा  ोता जाता   ैअगर तुम पूरे उसमें  ो। अगर तुम पूरे उसमें न ीं  ो, तो तु् ारा 

कोई कृत्मय पूरा न ीं  ै। सब अधूरा  ै। तु् ारी हजंदगी अधूरे-कृत्मयों का जोड़  ै। और वे अधूरे-कृत्मय तु् ारा 

पीिा करते  ैं।  

एक मूर्तण तुमने जरा सी बनाई, व  लटकी  ै, तु् ारे त्सर पर। एक त्चत्र तुमने जरा सा रंगा, व  तु् ारे 

ऊपर झूल र ा  ै। एक गीत की तुमने दो कत्ड़यां बनाईं, व  गंूज र ा  ै। एक त्सतार तुमने िेड़ी थी, व  स्वर 

गंूज र ा  ै, लेककन कुि पूरा न ीं। सब अधूरा  ै। तुम एक कबाड़ी की दूकान  ो, ज ां कुि पूरा न ीं  ै। सब 

अधूरा  ै। किर तुम अशांत न  ोओगे, तो क्या  ोगा?  

दो व्यत्क्त उिे। उनमें से एक उिा  ोगा अत्मयंत ध्यानपूवणक। उिने में पूरा र ा  ोगा। जैसा सोने में ररंझाई 

पूरा था, भोजन में पूरा था, ऐसा एक साधु उिने में पूरा र ा  ोगा। उसकी पूरी आत्ममा उिी  ोगी। उसने पदाण 

उिाया  ोगा। उस उिाते क्षण उसके मन में कोई भी त्वचार न र ा  ोगा, त्सिण  इस पदे को उिाने का कृत्मय र ा 

 ोगा। त्नर्वणचार य  घटना घटी  ोगी। इसत्लए गुरु ने क ा कक प ले साधु की दशा तो िीक, पर दूसरे की न ीं। 

दूसरे ने उिा कदया  ोगा पदाण त्बना ककसी त्ववेक के, त्बना ककसी ध्यान के, त्बना त्नर्वणचार हुए। मन क ीं और 

गंूजता र ा  ोगा।  

बुद्ध परम-ज्ञान को उपलब्ध हुए, उसके प ले की घटना  ै। व  एक गांव से गुजर र े थे। एक त्भकु्ष आनंद 

साथ था। अचानक वे रुक गये बीच रास्ते पर। आनंद  ैरान हुआ कक क्या हुआ? आनंद देखता र ा। उन् ोंने धीरे 

से अपना  ाथ उिाया, अपने माथे पर ले गये और कुि उड़ाया माथे से। पर व ां कुि था न ीं। आनंद देख र ा 

 ै, व ां कोई मक्खी न ीं बैिी  ै। लेककन उन् ोंने ऐसा उड़ाया, जैसे कोई मक्खी बैिी  ो। आनंद ने पूिा, आप 

य  क्या कर र े  ैं? बुद्ध ने क ा, "मैं तुझसे बातचीत में लगा था, तब एक मक्खी बैि गई और मैंने त्बना 

 ोशपूवणक उसे उड़ा कदया। अब मैं उस तर  उड़ा र ा हं, जैसे मुझे उड़ाना चात् ए थाः  ोशपूवणक, मूर्च्िणत 

न ीं।" बुद्ध ने क ा, "एक पाप  ो गया।" 
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मक्खी मरी न ीं  ै। मक्खी को चोट भी न ीं लगी  ै। मक्खी से कोई लेना-देना न ीं  ै पाप का। लेककन 

बुद्ध ने क ा, मूच्िाण में जो कृत्मय  ो, व  पाप  ै। मैंने बे ोशी में उड़ा कदया। मेरी चेतना पूरी की पूरी  ाथ में 

मौजूद न थी। मेरी पूरी आत्ममा व ां मौजूद न थी। कृत्मय  ो गया, जैसे ककसी ने नींद में ककया  ो।  

और नींद में जो जी र ा  ै, व ी संसारी  ै। जाग कर जो जी र ा  ै, व ी संन्यासी  ै।  

बुद्ध ने क ा, "अब मैं वैसे उड़ा र ा ह,ं जैसे मुझे उड़ाना चात् ए था। आगे ख्याल रखूं, इसत्लए इस कृत्मय 

को कर लेना जरूरी  ै।" 

एक साधु उिा  ोगा  ोशपूवणक। और जब तुम  ोशपूवणक कुि करते  ो, तब तु् ारी चमक और दीत्ि 

अलग  ोती  ै। ध्यान रखना, तब तु् ारे भीतर दीया जला  ोता  ै और तु् ारे चारों तरि एक आभा का 

मंडल  ोता  ै। त्जसके पास आंख  ै, व  तत्मकाल देख लेगा कक तुम एक चमक और एक ज्योत्त से भरे  ोते  ो। 

जब तुम  ोशपूवणक कुि काम करते  ो, तो तु् ारे भीतर का दीया जल र ा  ै। और जब तुम बे ोशी में कुि 

काम करते  ो, तब तुम ऐसे, जैसे स्मोत् त, नींद में, या शराब पीये चल र े  ो, कुि कर लेते  ो।  

मूच्िाण से जो ककया जाता  ै, व  भटकाता  ै। व  बुरी दशा  ै। अमूर्च्िणत जो ककया जाता  ै, व  

पहुंचाता  ै। व  िीक दशा  ै। कृत्मय एक से  ों भला, मूच्िाण-अमूच्िाण त्नणाणयक  ैं। म ावीर से कोई पूिता  ै 

साधु की पररभाषा, तो म ावीर ने क ा, "असुत्ता मुत्न।" और ककसी ने पूिी असाधु की पररभाषा, तो म ावीर 

ने क ा, "सुत्ता अमुत्न।" जो सोया-सोया चल र ा  ै--"सुत्ता", व  असाधु। जो जागा-जागा जी र ा  ै, असुत्ता--

व  साधु।  

य ी तो कृष्ण गीता में क े  ैं कक जब और सब सो जाते  ैं, तब भी योगी जागता  ै। ज ां सब मूच्िाण से 

भरे  ैं, व ां भी योगी  ोशपूणण  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

आिवां प्रवचन 

द्वैत के त्वसजणन से एक-स्वरता का जन्म 

 

ओशो, झेन सदगुरु बांकेई के त्व ार के पास  ी एक अंधा आदमी र ता था। बांकेई की मृत्मयु हुई, तब उस 

अंधे व्यत्क्त ने अपने एक त्मत्र से क ाः 

"क्योंकक मैं अंधा हं और ककसी व्यत्क्त के चे रे का त्नरीक्षण न ीं कर सकता, इसत्लये मुझे उसके चररत्र 

का त्नणणय उसकी आवाज से  ी करना  ोता  ै। आमतौर से जब मैं ककसी को उसकी खुशी या सिलता के त्लये 

दूसरे को बधाई देते सुनता हं, तो उसमें ईष्याण की प्रच्िन्न ध्वत्न भी सुनता हं। और जब दूसरे की त्वपत्त्त में शोक 

प्रकट ककया जाता  ै, तब मैं उसके भीतर प्रसन्नता और संतोष भी सुनता हं। मानो शोक प्रगट करनेवाला 

सचमुच खुश  ै कक उसकी अपनी दुत्नया में कोई उपलत्ब्ध  ोनेवाली  ै।  

"लेककन मेरे पूरे अनुभव में बांकेई की आवाज में सदा सच्चाई  ी झलकती थी। जब उन् ोंने प्रसन्नता प्रगट 

की, तब मैंने प्रसन्नता के अत्तररक्त कुि भी न ीं सुना। और जब उन् ोंने शोक प्रगट ककया, तो मैंने शुद्ध शोक  ी 

सुना।" 

ओशो, इस बोध-कथा पर प्रकाश डालने की कृपा करें।  

 

केवल प्रबुद्ध व्यत्क्त की आवाज में  ी एक-रसता  ो सकती  ै। जो जागा हुआ  ै और त्जसके भीतर सोये 

हुए मन का कोई भी त् स्सा न ीं बचा, जो पररपूणण चैतन्य से भरा  ै, और त्जसकी अचेतना नष्ट  ो गई, केवल 

उसकी आवाज में  ी एक-स्वर सुना जा सकता  ै।  

तु् ारी आवाज में दो-स्वर  ोंगे  ी। वे अत्नवायण  ैं। क्योंकक तु् ारे भीतर मन के दो तल  ैं। मनत्स्वद 

ऊपर के तल को चेतन, कांशस मन क ते  ैं। नीचे के ग रे तल को, जो सोया  ै, अंधेरे में डूबा  ै, उसे अचेतन, 

अनकांशस तल क ते  ैं। और ये दोनों एक-दूसरे के त्वपरीत  ैं।  

इसत्लये तु् ारी मुस्कुरा ट भीतर के दुख को त्िपाये  ोती  ै। और तु् ारे आसुंओं में भी त्वपरीत की 

मौजूदगी र ती  ै। जब तक ये दोनों मन त्मट कर एक न  ो जायें, तब तक तु् ारी आवाज दो री  ोगी; दं्वद्व, 

दै्वत से भरी  ोगी।  

इसे तुम थोड़ा त्नरीक्षण करोगे तो अपने भीतर भी पा सकोगे। और जब तक अपने भीतर न पा लोगे, तब 

तक य  क ानी समझ में न आयेगी। कुि बातें केवल अनुभव से  ी समझ में आती  ैं।  

मैंने सुना  ै, एक अमरीकी त्नजणन रास्ते पर दो यात्री रुके। रुकना पड़ा, क्योंकक सामने  ी बड़ी तख्ती 

लगी थीः "द रोड इज क्लोज्ड।" रास्ता बंद  ै। लेककन तख्ती के पास से  ी उन् ोंने देखा कक अभी-अभी गई गाड़ी 

के, कार के त्नशान  ैं। तो किर उन् ोंने तख्ती की किक्र न की। किर उन् ोंने उन त्नशानों का पीिा ककया। वे आगे 

बढ़ गये। तीन मील बाद व  रास्ता टूट गया था, पुल त्गर गया था, और उन् ें वात्पस लौटने के त्सवाय कोई 

उपाय न था। उनमें से एक ने दूसरे को क ा,  मने तख्ती पर भरोसा क्यों न ीं ककया? दोनों वात्पस लौटे तो 

तख्ती की दूसरी तरि नजर पड़ी, ज ां त्लखा था, "अब भरोसा आया न कक रास्ता बंद  ै?" 
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तु् ारी हजंदगी भी करीब-करीब ऐसी  ै। तत्ख्तयों पर सब त्लखा  ै। वे तत्ख्तयां  ी शास्त्र  ैं। लेककन तुम 

उनकी न सुनोगे, जब तक तु् ारा अनुभव  ी तु् ें न बता दे कक वे सच  ैं। अनुभव के अत्तररक्त सच को जानने 

का कोई उपाय भी न ीं  ै।  

तो अब जब तुम दूसरे की प्रशंसा में लीन  ोओ, तब थोड़ा भीतर झांक कर देखना, क ीं हनंदा तो न ीं 

त्िपी  !ै और जब तुम दूसरे की खुशी में खुशी जात् र करो, तो थोड़ी आंख बंद करना और ध्यान देना कक भीतर 

क ीं पीड़ा तो न ीं त्िपी? ईष्याण तो न ीं त्िपी? और तुम त्नत्श्चत रूप से पाओगे।  

और जब तुम दूसरे के दुख में दुख प्रगट करो और तु् ारी आंखों में आंसू भी ब ें और तुम वे शब्द भी 

बोलो जो दूसरे के त्लए सांत्मवना  ैं, तब भी तुम गौर करना। और तुम पाओगे, भीतर तुम  ंस र े  ो, भीतर तुम 

प्रसन्न  ो। य  इतना दुखद  ै और अ ंकार को इससे इतनी चोट लगती  ै कक मैं और ऐसा कर सकता हं?  

कोई मर गया  ै और तुम उसके घर दुख, संवेदना प्रगट करने गये  ो। तुम सोच भी न ीं सकते कक तु् ारे 

भीतर कोई खुशी त्िपी  ोगी। लेककन मैं तुमसे क ता हं, त्िपी  ै। और इस डर से कक क ीं त्िपी न  ो, तुम 

भीतर लौटकर भी न ीं देखते। थौड़ा गौर करोगे, तो कदखाई पड़ेगी।  

दूसरे की मृत्मयु में भी कई बातें लाभ की  ैं। एक तो, दूसरा मरा  ै तुम न ीं मरे। तुम भी मर सकते थे। य  

दुघणटना दूसरे पर घटी  ै, तुम पर न ीं घटी। य  सांत्मवना की जरूरत दूसरों को पड़ी  ै, तुमको न ीं पड़ी। 

लेककन अ ंकार को बड़ी पीड़ा  ोती  ै य  जान कर कक मेरे भीतर त्वपरीत त्िपा  ोगा। जब तुम ककसी के 

चरणों में झुकते  ो और श्रद्धा प्रगट करते  ो, तब जरा गौर करना, क ीं अश्रद्धा तो न ीं त्िपी? क्योंकक उसे मैं 

रोज देखता हं। व  तु् ें कदखाई न ीं पड़ती, क्योंकक तुम पीिे लौट कर न ीं देखते। और जब तक तुम उसे देख 

न लो, तुम उससे मुक्त कैसे  ो सकोगे?  

ज्ञान मुत्क्त लाता  ै।  

चा े ककतनी  ी पीड़ा  ो, तु् ें अपने भीतर के सत्मय को जानना  ी  ोगा। क्योंकक सत्मय  ी स्वतंत्रता 

देगा। तुम ककतना  ी त्िपाओ, त्िपाने से कुि  ल न ीं  ै। त्िपाने से बीमाररयां बढ़ती  ैं। त्िपाने से घाव बड़े 

 ोते  ैं। त्िपाने से नासूर का मवाद शरीर के सभी त् स्सों में िैल जाता  ै। त्िपाने से ज र नष्ट न  ोगा। त्िपा 

कर तो तुम पोस र े  ो, पाल र े  ो।  

लेककन अ ंकार को पीड़ा  ोती  ै य  सोच कर कक दूसरे के दुख में और मैं खुश? न ीं, कभी न ीं!  

लेककन इसे भी  म थोड़ा समझने की कोत्शश करें, तो तुम पकड़ पाओगे। अनुभव से  ी तु् ारे भीतर की 

परतें तुम खोदोगे। और इस अथण में प्रत्मयेक व्यत्क्त को अपने प्रत्त सजणन  ो जाना पड़ता  ै। क्योंकक ग रा 

आपरेशन  ै साधना। और कोई दूसरा त्सिण  स ायता दे सकता  ै, करना तु् ीं को पड़ेगा। क्योंकक तु् ारे भीतर 

शरीर में तो दूसरे को जाने का उपाय  ै, मन में कोई उपाय न ीं  ै। केवल तुम  ी जा सकते  ो उस अतंस्तल में। 

और तु् ीं को काटपीट करनी  ै, तु् ीं को व्यथण को अलग कर देना  ै। सड़े से मुत्क्त पानी  ै; कु्षद्र और त्वपरीत 

को समाि करना  ै। लेककन प ले तो उसे जानना जरूरी  ै। त्जसे भी त्मटाना  ो, उसकी स्यक प चान जरूरी 

 ै।  

खलील त्जब्रान की एक बहुत प्रत्सद्ध कथा  ै। एक मां और बेटी में बहुत प्यार था, जैसा कक सभी मां-

बेरटयों में  ोता  ै। लेककन अगर तुम त्नरीक्षण करो, तो मां-बेरटयों में एक ग न ईष्याण भी  ोती  ै। मां बेटी को 

प्यार भी करती  ै, और ईष्याण भी करती  ै। क्योंकक मां बूढ़ी  ोती जाती  ै, और बेटी जवान  ोती जाती  ै। 

और क ीं ग रे में मां को लगता  ी  ै कक जैसे उसकी जवानी बेटी ने िीन ली। क्योंकक  म सदा दूसरे को 
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त्ज्मेवार ि राते  ैं। व   मारा साधारण गत्णत  ै। और किर बेटी जैसे-जैसे जवान  ोने लगती  ै और घर 

कोई मे मान आयें, त्मत्र आयें, त्प्रयजन आयें, तो सभी की नजर बेटी पर  ोती  ै। मां अंधेरे में पड़ने लगती  ै। 

तब बेटी प्रत्तयोगी  ो जाती  ै। इसत्लए जवान बेटी को घर से टालने के त्लए मां इतनी आतुर  ो जाती  ै, 

त्जसका त् साब न ीं। यद्यत्प व  क ती य ी  ै कक त्ववा  करना  ै, उसका घर बसाना  ै, य  ऊपर-ऊपर  ै। 

उससे िुटकारा पाना  ै। य  जल्दी टले। क्योंकक उसकी मौजूदगी उसके बुढ़ापे की तरि इशारा  ोने लगी। और 

उसकी मौजूदगी बताती  ै कक अब व  म त्मवपूणण न ीं र ी। गौण  ो गई, अंधेरे में पड़ गई। मां बदाणकत न ीं 

करती। बाप भी अपनी बेटी के प्रत्त अगर थोड़ा ज्यादा प्रेमपूणण मालूम पड़े, तो मां के त्लए बड़ा करिन  ो जाता 

 ै। अत्त करिनाई मालूम पड़ती  ै। ईष्याण ग न  ै।  

उन दोनों मां-बेरटयों में भी ऐसा  ी प्यार था, जैसा सभी मां-बेरटयों में  ै। व  एक दूसरे की बड़ी हचंता 

करती थीं। और ध्यान रखना, जीवन का एक त्नयम  ै कक जब तुम बहुत हचंता करते  ो, तो व  हचंता पररपूरक 

 ै। तु् ारे भीतर क ीं कोई अपराध त्िपा  ै। जब तुम ककसी व्यत्क्त की जरूरत से ज्यादा देखभाल करते  ो, 

उसका मतलब  ै, तुम कुि त्िपाने की कोत्शश कर र े  ो, तुम कुि ढांक र े  ो। अन्यथा अत्तररक्त कभी भी 

न ीं  ोता।  

समझो, त्जस कदन पत्त कुि अपराध करके घर लौटा  ै, ककसी स्त्री का  ाथ  ाथ में त्लया  ै, ककसी स्त्री 

को प्रेम के शब्द क े  ैं, उस कदन व  पत्नी के प्रत्त जरूरत से ज्यादा प्रेमपूणण र ेगा। और पत्त्नयां प चान जाती 

 ैं कक इतने प्रेमपूणण तुम कल न थे, परसों न थे, आज क्या मामला  ै? और पत्त इतना प्रेमपूणण इसत्लये र ेगा कक 

भीतर उसने एक अपराध ककया  ै। उस अपराध को पररपूररत करना  ै, उस अपराध को भरना  ै। व  अपने 

को क्षमा न ीं कर पा र ा  ै। तब एक  ी उपाय  ै, कक इस पत्नी के प्रत्त अपराध ककया  ै, ककसी दूसरी स्त्री के 

प्रत्त प्रेमपणूण हुआ हं, तो इस पत्नी को प्रेम से चुकतारा कर दूं। त् साब बराबर  ो जाये।  

 म जब भी ककसी एक दूसरे की जरूरत से ज्यादा हचंता करने लगते  ैं, तो व ां कोई रोग त्िपा  ै, व ां 

कोई दं्वद्व त्िपा  ै। अन्यथा अत्तशय की कोई भी जरूरत न ीं  ै।  

स्वस्थ व्यत्क्त  मेशा मध्य में  ोता  ै--अस्वस्थ व्यत्क्त अत्त पर चला आता  ै। दोनों मां-बेटी एक दूसरे के 

प्रत्त अत्त हचंता करती थीं। एक दूसरे को पकड़कर, जकड़कर रखा था। एक रात--दोनों को नींद में चलने की 

आदत थी--आधी रात दोनों उिीं और घर के पीिे के बगीचे में गईं। और जब मां ने लड़की को देखा--तो नींद में 

थी, स्वप्न था, नींद में चलने की बीमारी थी--तो उसने क ा, "तेरे  ी कारण! तू  ी खा गई मेरे जीवन को। तेरे 

 ी कारण मेरी जवानी नष्ट  ो गई। आज मैं बूढ़ी हं, आज मैं एक खंड र हं; तेरे  ी कारण। न तू पैदा  ोती और 

न य  दुभाणग्य मेरे ऊपर पड़ता।" 

और बेटी ने क ा कक "असत्लयत त्बल्कुल उलटी  ै। मेरे कारण तुम बूढ़ी न ीं  ो गई  ो, सभी बूढ़े  ोते 

 ैं। सच्चाई य   ै कक तु् ारे कारण मैं प्रेमी न ीं खोज पा र ी हं। तुम  र जग  बाधा  ो मेरे जीवन में। तुम 

दुकमन  ो मेरी खुशी की। तुम ज र  ो। तुम मर  ी जाओ तो मैं स्वतंत्र  ो जाऊं, क्योंकक तुम  ी मेरा कारागृ  

 ो।" 

और तब अचानक मुगे ने बांग दी और दोनों की नींद टूट गई। और बेटी ने मां के पैर पर  ाथ रखा और 

क ा कक सदी बहुत  ै, तबीयत खराब  ो जायेगी, आप भीतर चलें। और मां ने बेटी को क ा कक तू ऐसी रात 

उि कर अंधेरे में बगीचे में मत आया कर। ककसी का कोई भरोसा न ीं  ै। हजंदगी त्वश्वास योग्य न ीं  ै। सब 
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एक दूसरे के शत्रु  ैं। बेटी, भीतर चल। और दरवाजा बंद कर। और दोनों एक दूसरे के गले में  ाथ डाले अत्मयंत 

प्रेमपूणण भीतर गईं और त्बस्तर पर, किर एक  ी त्बस्तर पर दोनों लेट गईं, अत्त प्रेम से भरी और सो गईं।  

क ानी सूचक  ै। एक तो चेतन मन  ै, त्जसे तुम  ोश में, जाग कर उपयोग करते  ो। और एक अचेतन 

मन  ै, जो नींद में जात् र  ोता  ै। त्जस त्पता को तुम जाग कर आदर देते  ो, नींद में उसकी  त्मया कर देते  ो। 

त्जस स्त्री को जाग कर तुम ब न क ते  ो, नींद में उसकी वासना की कामना करते  ो।  

तु् ारी नींद तु् ारे जागरण से त्बल्कुल त्वपरीत क्यों  ै? जागकर तुम उपवास करते  ो, नींद में तुम 

भोजन करते  ो। तु् ारा जागा मन और तु् ारा सोया मन, दोनों तु् ारे  ैं, तो उनमें इतना त्वरोध क्यों? 

इतनी त्वपरीतता क्यों?  

क्योंकक तु् ारा जागा मन एक झूि  ै, जो समाज, संस्कृत्त और सभ्यता से पैदा ककया गया  ै। तु् ारे 

भीतर तुम  ो... । एक बच्चा पैदा  ोता  ै। तब व  व ी  ै, जो  ै। किर समाज त्सखाना शुरू करता  ै कक क्या 

गलत   ैऔर क्या स ी। अभी तक बच्चा दोनों था, इकट्ठा था। न उसे पता था, क्या गलत  ै और क्या स ी। सभी 

कुि प्राकृत्तक था। किर समाज बताता  ै, य ेये बातें गलत  ैं, और ये ये बातें स ी  ैं। और बच्च ेकोझुकाता  ै, 

दंड देता  ै, पुरस्कार देता  ै, लोभ, भय। और बच्च ेकोझुकाता  ै कक िीक करो और गलत को िोड़ो।  

दोनों प्राकृत्तक  ैं। िोड़ना तो  ो न ीं सकता। तो बच्चा गलत को भीतर दबाता  ै और किर िीक को 

ऊपर लाता  ै। व  गलत दबते-दबते, दबते-दबते अचेतन का त् स्सा  ो जाता  ै। उसकी पतें-दर-पतें  ो जाती 

 ैं। व  अंधेरे में िेंकता जाता  ै। जैसे ककसी आदमी ने घर में कूड़ा-करकट, व्यथण की चीजें, काम के बा र  ो 

गया सामान--िेंकता जाता  ै एक कमरे में तलघर में। व ां इकट्ठा  ोता जाता  ै। व ां एक कबाड़, व्यथण का 

बहुत कुि इकट्ठा  ो जाता  ै। और जो जो िीक  ै, संुदर  ै, काम के योग्य  ै, व  बैिक खाने में रखता  ै। बैिक 

खाना तु् ारा चेतन मन  ै। अचेतन तु् ारा कबाड़  ै।  

लेककन उस कबाड़ में बड़ी शत्क्त  ै। क्योंकक व  भी प्राकृत्तक  ै। ज्यादा प्राकृत्तक  ै, बजाय चेतन मन के। 

इसत्लए ककसी आदमी के बैिकखाने को देखकर तुम उसकी असली त्स्थत्त मत समझ लेना। बैिकखाना तो 

धोखा  ै। जो बा र से आनेवाली दुत्नया के त्लए बनाया जाता  ै। व  उसका असली घर न ीं  ै। बैिकखाने में 

कोई जीता थोड़े  ी  ै! र ता थोड़े  ी  ै। त्सिण  बा र की दुत्नया का स्वागत करता  ै। व  एक चे रा  ै जो  म 

दूसरे के त्लए बनाकर रखते  ैं। असली आदमी व ां न ीं  ै। तो बैिकखाने को तो भूल  ी जाना। अगर असली 

आदमी का घर खोजना  ो तो बैिकखाने को िोड़ कर सब देखना।  

तु् ारा चेतन मन तु् ारी सजी हुई तस्वीर  ै, जो दूसरों को कदखाने के त्लए बनाई गई  ै। व  तु् ारा 

असलीपन न ीं  ै। लेककन मजबूरी  ै, व  करनी पड़ेगी।  र बच्चे की करनी पड़ेगी। अन्यथा समाज उसे जीने न 

देगा।  

बाप क ेगा, मैं तु् ारा त्पता हं आदर करो। और बच्चे के मन में  ो सकता  ै, कोई आदर न  ो। क्योंकक 

आदर त्सिण  ककसी के बेटे  ोने से न ीं  ोता। बाप और बेटा  ोने से आदर का कोई संबंध न ीं  ै। बाप आदर 

योग्य  ोना भी चात् ये, तब आदर  ोता  ै। मां क ती  ै, मुझे प्रेम करो क्योंकक मैं तु् ारी मां हं। प्रेम कोई तकण  

की त्नष्पत्त्त तो न ीं  ै। व  कुि ऐसा तो न ीं  ै कक क्योंकक मैं तु् ारी मां हं इसत्लये मुझे प्रेम करो। "क्योंकक" 

का व ां क्या संबंध  ै? अगर मां प्रेम-योग्य  ो, तो प्रेम  ोगा।  

लेककन इस जगत में बहुत कम लोग प्रेम के पात्र  ैं। बहुत कम लोग प्रेम के योग्य  ैं--ना के बराबर। 

उंगत्लयों पर त्गने जा सकते  ैं पूरे इत्त ास में, जो आदर के योग्य  ैं, प्रेम के योग्य  ैं। त्जनके प्रत्त तु् ारा 
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आदर स ज  ोगा। अन्यथा आदर को जबरदस्ती लाना  ोगा, प्रेम को आरोत्पत करना  ोगा। बच्चे को मां क ती 

 ै, प्रेम करो। बाप क ता  ै, आदर करो। क्योंकक मैं बाप हं, क्योंकक मैं मां हं। और बच्चे की कुि समझ में न ीं 

आता कक प्रेम कैसे करे?  

बच्चे को िोड़ दें। क्या तु् ें भी पता चल सका  ै हजंदगी के लंबे अनुभव के बाद कक अगर तु् ें प्रेम करना 

पड़े तो तुम क्या करोगे? प्रेम घटता  ै, ककया न ीं जा सकता। करोगे, तोझूि  ोगा। कदखावा  ोगा। ऊपर-ऊपर 

 ोगा। अत्भनय  ोगा। नाटक  ोगा।  

आदर ककया न ीं जा सकता,  ोता  ै। गुरु का आदर न ीं करना  ोता, गुरु व ी  ै त्जसके प्रत्त आदर 

 ोता  ै। करना पड़े आदर, तो बात व्यथण  ो गई। झूिी  ो गई। झुकना पड़े चेष्टा से, त्शष्टाचार से, तो व  

आचरण त्मथ्या  ो गया। झुकना  ो जाये स ज ककसी के पास जाकर, तुम रोकना भी चा ो और न रुक सको... 

।  

ऐसा हुआ कक बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए। उसके प ले पांच संन्यासी उनके साथ र ते थे। वे पांचों तपस्वी 

थे। त्नरा ार र ते थे, भूखे र ते थे, धूप में खड़े  ोते थे,  ियोगी थे। और बुद्ध के प्रत्त बड़ा आदर था। क्योंकक 

बुद्ध भी म ा- ियोगी थे। कभी म ीनों तक एक  ी चावल के दाने पर जीते थे। बस, रोज एक  ी चावल का 

दाना। शरीर सूख कर  त्ड्डयां  ो गया था। उस समय की एक मूर्तण उपलब्ध  ै, त्जसमें बुद्ध की िाती की  त्ड्डयां 

त्गनी जा सकती  ैं। पेट त्सकुड़ पर पीि से लग गया था। बस, चमड़ी  ी र ी थी शरीर में। सब मांस खो गया 

था। तब वे पांचों बुद्ध को बड़ा स्मान देते थे।  

किर बुद्ध को कदखाई पड़ी व्यथणता कक इस तर  शरीर को सुखाने से तो कुि भी त्मलता न ीं। शरीर 

सुखाने से कुि त्मलता  ोता, इतना आसान  ोता, सत्मय को पाना, कक शरीर सुखाने से त्मल जाता  ोता, तो न 

मालूम कभी का लोगों ने पा त्लया  ोता। शरीर सुखाना कोई बहुत बड़ी कला तो न ीं। थोड़ी सी दुष्टता चात् ये, 

ह ंसा चात् ए, बस! शरीर को सुखाने में क्या बड़ा उपाय लगाना पड़ता  ै?  

बुद्ध ने बहुत चेष्टा करके देखी। तब उन् ोंने पाया, य  तो व्यथण  ै। मैं व्यथण  ी अपनी ह ंसा कर र ा हं, 

 त्मया कर र ा हं। और एक कदन त्नरंजना नदी से स्नान करके त्नकलते थे, तो इतने कमजोर थे कक त्नकल न 

सके। त्गर पड़े। तो उन् ें लगा कक इस िोटी सी नदी से मैं त्नकल न ीं पाता और जीवन के भवसागर से कैसे 

त्नकल पाऊंगा? इतना कमजोर  ो गया हं। न ीं, इस कमजोरी से न ीं चलेगा। तो उस कदन उन् ोंने आ ार 

ग्र ण ककया।  

वे पांचों संन्यासी नाराज  ो गये। उन् ोंने क ा, य  गौतम भ्ष्ट  ो गया  ै। क्योंकक वे इनके पास 

इसीत्लए थे कक गौतम उनसे भी ज्यादा बड़ी दुष्टता अपने साथ कर र े थे। इसत्लये वे इनके अनुयायी थे। 

उन् ोंने क ा, य  गौतम भ्ष्ट  ो गया। अब  म इसका साथ िोड़ दें।  

वे पांचों गौतम को िोड़ कर चले गये काशी की तरि। किर बुद्ध को उसी रात ज्ञान हुआ। तो ज्ञान के बाद 

बुद्ध को लगा, वे पांचों भला नाराज  ो गये  ों; लेककन वषों तक मेरे साथ र े, मेरी सेवा की, मेरे साथी  ैं 

पुराने। मेरा कतणव्य  ै कक जो मुझे त्मला  ै, सबसे प ले इसकी खबर उन् ें दूं।  

तो बुद्ध उनका पता लगाते हुए काशी की तरि गये। सारनाथ व  जग   ै, ज ां य  घटना घटी। 

इसत्लये सारनाथ तीथण  ो गया। वे पांचों त्भकु्ष बैिे थे एक वृक्ष के नीचे। उन् ोंने गौतम को आते देखा, तो उन 

पांचों ने क ा, व  आ र ा  ै भ्ष्ट गौतम, जो साधना से च्युत  ो गया। त्जसने योग िोड़ कर भोग का मागण 

पकड़ त्लया। त्जसने उपवास िोड़कर भोजन ककया। त्जसने जन्मों-जन्मों की तपश्चयाण मुफ्त गंवा दी। त्जसका 
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सब पुण्य नष्ट  ो गया और अब य  एक संसारी  ै, देखो, व  चला आ र ा  ै।  म उसे आदर न दें।  म उसके 

स्मान में उि कर खड़े न  ों।  म उसकी तरि पीि कर लें। क्योंकक भ्ष्ट के प्रत्त य ी व्यव ार उत्चत  ै।  

वे पांचों पीि कर के बैि गये। गौतम उनके पास गये। जैसे-जैसे गौतम पास आने लगे, उन् ें बड़ी बेचैनी 

हुई। पीि ककए र ना मुत्ककल  ो गया। उनमें से एक ने िेर के देखा कक पांचों बुद्ध की तरि देखे। किर एक उिा 

और बुद्ध के चरणों में झुका कक वे पांचों झुके।  

बुद्ध ने क ा कक "तुमने अपना त्नणणय क्यों बदल कदया? क्योंकक मैंने देखा कक तुमने पीि कर ली  ै मेरी 

तरि। मैं समझा कक तुम अपमान करना चा ते  ो, स्मान देने की इच्िा न ीं  ै। िीक  ै। लेककन तुमने इतनी 

जल्दी बदल कैसे त्लया अपना व्यव ार?" 

उन् ोंने क ा, " म क्या करें? तुम दूसरे  ी  ोकर आये  ो। तुम इस पृथ्वी के मालूम न ीं पड़ते। आदर 

स ज ित्लत  ो र ा  ै। जैसे नकदयां सागर की तरि ब ती  ैं, ऐसे  मारी आत्ममा तु् ारी तरि ब ी जाती  ै। 

तुम कुि जादू कर कदये  ो।" 

गुरु को आदर न ीं देना पड़ता। गुरु व   ै, त्जसकी तरि आदर नकदयों की तर  ब ने लगता  ै। लेककन 

करिनाई  ै। य ी करिनाई जीवन में चेतन-अचेतन के दं्वद्व को पैदा करती  ै।  

सभी मां, मां  ोने के योग्य न ीं  ोती। बच्चा पैदा करना एक बात  ै। व  तो पशु भी कर लेते  ैं। सभी 

बाप, बाप  ोने के योग्य न ीं  ोते। बच्चा पैदा करने में कौन सी कला  ै? कौन सी कुशलता  ै? प्रकृत्त तु् ारा 

उपयोग कर लेती  ै, बस! तुमने ककया क्या  ै? बाप  ोना अर्जणत करना पड़ता  ै। मां  ोना अर्जणत करना 

पड़ता  ै। बच्चे पैदा करना बड़ी साधारण बात  ै। अगर मां ने अर्जणत कर त्लया  ो मां का  ोना, तो प्रेम पैदा 

 ोगा। अगर बाप त्नत्श्चत  ी अर्जणत कर त्लया  ो बाप  ोने की योग्यता, तो बच्चा उसके चरणों में झुकेगा। 

लेककन क ना न पड़ेगा कक "क्योंकक मैं तु् ारा त्पता हं।" 

 म बच्चे कोझुिला र े  ैं। उसको प्रेम न ीं  ै और प्रेम कदखलाना पड़ र ा  ै।  

और प्रेम कदखलाना पड़ेगा! क्योंकक बच्चा कमजोर  ै। उसे बचना  ो, तो य  झूि सीखना पड़ेगा।  म बच्चे 

के सामने एक बड़ी दं्वद्व की त्स्थत्त पैदा करते  ैं। व  दं्वद्व की त्स्थत्त य   ै कक अगर बचना  ो, तोझूिे  ो जाओ। 

अगर सच्चे र े, तो बच न सकोगे। और बच्चा त्नत्श्चत  ी अस ाय  ै। त्बना मां-बाप के स ारे बचेगा कैसे? भोजन 

कौन देगा? स ारा कौन देगा?  

और आदमी जैसा अस ाय और ककसी का भी बच्चा न ीं  ै। य  थोड़ा समझ लेना। इसत्लए जानवर 

ज्यादा सच्चे  ैं। जानवर का बच्चा पैदा  ोता  ै, व  कोई अस ाय न ीं  ै। जन्म से पैदा  ोते  ी चलने लगता  ै। 

दो चार कदन में  ी दौड़ने लगता  ै। दस-पंद्र  कदन में मुक्त  ो जाता  ै। लेककन आदमी का बच्चा बहुत अस ाय 

 ै। िीक-िीक पैर पर खड़े  ोने में करीब-करीब पच्चीस वषण लग जाते  ैं। य  इतना लंबा वक्त  ै। और इस वक्त 

में उसे स ारा लेना पड़ता  ै।  

और स ारा मुफ्त न ीं त्मलता। मां भी स ारा मुि्त न ीं देती। बाप भी स ारा मुफ्त न ीं देता। कोई 

स ारा मुफ्त न ीं देता। तु् ें कुि देना पड़ता  ै, चुकाना पड़ता  ै। प्रेम दो, आदर दो, स्मान दो। उनके त्नयम, 

उनकी परंपरा, उनका धमण मान कर चलो। उनकी स्तुत्त करो। तु् ारे भीतर कुि भी  ोता  ो, तुम एक झूि 

आचरण करो। य  झूि आचरण अत्नवायण  ो गया  ै मनुष्य के बच्चे को बचने के त्लये।  
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तो बच्चा तो बच जाता  ै, आत्ममा खो जाती  ै। और एक दुत्वधा पैदा  ो जाती  ै जीवन में; ऊपर कुि, 

भीतर कुि। और तब तुम इस दुत्वधा में  ी जीते र ते  ो। और य  दुत्वधा इतनी तनाव पैदा करती  ै कक अगर 

तु् ें दोनों बातें पता चल जायें, तो तुम त्वत्क्षि  ो जाओगे।  

इसत्लये तुमने एक तरकीब कर ली  ै कक तुम चेतन में  ी बैिे र ते  ो। अचेतन को ज्यादा िूते न ीं। 

उसको तुम ज्यादा सामने न ीं आने देते। तुम उसे त्िपा कर चलते  ो।  

त्सिण  प्रबुद्ध-पुरुष  ी--जो ज्ञान को उपलब्ध  ो गया, त्जसने अपने चेतन-अचेतन की सीमायें तोड़ डालीं, 

समाज ने जोझूि त्सखाया था, त्जसने उसका त्मयाग कर कदया, त्जसने अब जीवन की स जता को, 

स्पांटेत्नयसनेस को अंगीकार कर त्लया, जो अब आकाश में उड़ते हुए बादलों की भांत्त स ज  ो गया, झरनों 

की भांत्त स ज  ो गया, िूलों की भांत्त स ज  ो गया, जो पाखंड न ीं  ै, त्जसकी त् पोके्रसी खो गई, उसकी 

आवाज में भेद न ीं  ोता। उसकी आवाज में दो स्वर न ीं  ोते।  

तु् ारी  र आवाज दो री  ै। दो आदमी बोलते  ैं उसमें। तुम देखो, ककसी को जीवन में सिलता त्मल 

गई  ो, तब तुम िूलमालायें लेकर उसके गले में डालने जाते  ो। लेककन उन िूलमालाओं में तु् ारी ईष्याण न ीं 

त्िपी  ?ै कक ये िूलमालायें मेरे गले में भी पड़ सकती थीं और ककसी और के गले में पड़ र ी  ैं। तुम िूलमाला 

डाल र े  ो। एक त्शष्टाचार  ै।  

कोई  ार गया  ै हजंदगी से, टूट गया  ै। तुम जाते  ो उसका स्मान करने, सांत्मवना देने कक ऐसा तो 

 ोता  ी र ता  ै। घबड़ाओ मत। किर खड़े  ो जाओगे। और हजंदगी में  ार-जीत तो लगी  ै। त् ्मत मत तोड़ो। 

लेककन भीतर तुम प्रसन्न  ो र े  ो, कक कम से कम एक प्रत्तयोगी समाि हुआ। मेरा रास्ता अब ज्यादा साि  ै।  

 

अब  म इस क ानी को समझने की कोत्शश करें।  

 

झेन सदगुरु बांकेई के त्व ार के पास  ी एक अंधा आदमी र ता था।  

 

और अंधे आदमी को जानकर इस कथा में चुना। उसका कारण  ै। अंधे के पास आंख न ीं  ोती, केवल 

कान  ोते  ैं। इसत्लए स्वर को प चानना उसे ज्यादा आसान  ै, बजाय कानवालों के। इसत्लए अंधे अच्िे 

संगीतज्ञ  ो जाते  ैं। उनकी वाणी मधुर  ो जाती  ै।  

आदमी के जीवन की अस्सी प्रत्तशत ऊजाण आंखों से ब ती  ै--अस्सी प्रत्तशत! बाकी बीस प्रत्तशत 

त्मलता  ै शेष चार इंकद्रयों को। आदमी करीब-करीब आंख  ै। अस्सी प्रत्तशत जीवन की ऊजाण आंख को त्मलती 

 ै, बीस प्रत्तशत शेष चार इंकद्रयों को। बाकी चार इंकद्रयां करीब-करीब सूखी पड़ी  ैं। गंध की इंकद्रय तो करीब-

करीब सूख गई  ै। तुमसे अच्िी गंध तो घोड़े की  ै, कुत्त ेकी  ै, जानवरों की  ै। तु् ारी गंध तो त्बल्कुल सूख 

गई  ै। पुत्लस को उपयोग करना पड़ता  ै कुत्तों का, अपरात्धयों का पता लगाने के त्लये। आदमी की गंध की 

इंकद्रय त्बल्कुल समाि  ो गई  ै। थोड़ा सा कान का उपयोग  ै।  

स्पशण की इंकद्रय भी त्बल्कुल क्षीण  ो गई  ै। तुम िूते  ो, लेककन स्पशण से न तो तु् ें कोई आह्लाद 

त्मलता, न स्पशण का कोई स्वाद  ै। तुम िूने से कोई आनंद न ीं पाते  ो। व  इंकद्रय भी क्षीण  ो गई  ै।  

स्वाद भी करीब-करीब मर गया  ै। इसीत्लये तो इतने मसाले भोजन में डालने पड़ते  ैं। वे इसत्लये न ीं 

 ैं कक तु् ें बड़ा स्वाद  ै। बत्ल्क इसत्लये  ैं कक तु् ें स्वाद त्बल्कुल न ीं  ै। तो जब तक त्मचण न डाली जाये, तब 
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तक तु् ारी जीभ जगती न ीं। त्जतना तेज डाला जाये, व  इसी बात की खबर  ै कक स्वाद की सूक्ष्मता नष्ट  ो 

गई  ै। अन्यथा त्मचण और मसाले का कोई प्रयोजन न ीं  ै। स्वाद त्जनका मर गया  ै, उनके त्लये तीव्र उत्तेजना 

की जरूरत पड़ती  ै। इसीत्लये तो इतने परफ्यूम, इतनी सुगंधें बनानी पड़ती  ैं। क्योंकक जीवन की जो स ज 

गंध  ै, व   में अनुभव में न ीं आती। तेज चीजें चात् ए, त्जनकी चोट ह ंसात्ममक  ो।  

अंधे आदमी की आंख तो  ोती न ीं, तो अस्सी प्रत्तशत ऊजाण क ां जायेगी? व  उसके कान से ब ती  ै। 

तुम आंख  ो, अंधा कान  ो जाता  ै। अंधे की सारी स्मृत्त कान से बनती  ै। अंधा याद रखता  ै प्रत्मयेक व्यत्क्त 

के बोलने का ढंग, शैली। बोलने का स्वर, लयबद्धता। अंधा आदमी तु् ारे पैर की आवाज भी याद रखता  ै। 

आंख वाले को कभी ख्याल भी न ीं  ोता।  

तुम य ां इतने लोग बैिे  ो। तुम कभी भी पता न ीं लगा सकते कक ककस आदमी के पैर की आवाज कैसी 

 ै? तु् ें याद  ै कक चे रे सब के अलग  ैं। चे रे से तुम प चानते  ो। लेककन अंधा आदमी, जब तुम उसके 

करीब जाते  ो, तु् ारी पैर की आवाज से भी प चानता  ै।  र आदमी की पैर की आवाज अलग  ै, जैसे  र 

आदमी का चे रा अलग  ै। तो अंधे की सूक्ष्मता बड़ी ग री  ो जाती  ै ध्वत्न के संबंध में। इसत्लये कथा में अंधे 

को चुना  ै। उसका सारा जीवन कान से ब ता  ै। उसे सूक्ष्मतम सुनाई पड़ने लगता  ै। उसका सारा ज्ञान कान 

से आता  ै। पते्त त् लते  ैं,  वा का झोंका आता  ै, िूल त्खलते  ैं, त्खलने की आवाज  ोती  ै। उसी से व  सब 

कुि जानता  ै। उसका सारा जगत कान से जुड़ा  ै।  

 

बांकेई की मृत्मयु हुई तब उस अंधे व्यत्क्त ने अपने एक त्मत्र से क ा, "क्योंकक मैं अंधा हं और ककसी व्यत्क्त 

के चे रे का त्नरीक्षण न ीं कर सकता, इसत्लए मुझे उसके चररत्र का त्नणणय उसकी आवाज से  ी करना  ोता 

 ै।" 

 

चे रे से पता चल जाता  ै। तुम अगर बुद्ध के पास जाओगे तो चे रे से पता चल जायेगा। उनकी आंखों में 

झांकोगे तो आंखों से पता चल जायेगा कक वे शांत झील की भांत्त  ैं, कक वे नीले गगन की भांत्त  ैं। उनके चे रे 

की रूपरेखा तु् ें क ेगी कक भीतर कुि त्थर  ो गया  ै। सब तनाव खो गये  ैं। उनकी मुद्रा, उनका उिना, 

उनका बैिना, उनकी आकृत्त तु् ें बतायेगी कक वे तुमसे त्भन्न  ो गये  ैं। वे इकट्ठे  ो गये  ैं। तुम टूट-ेटूट े ो। 

तु् ारे भीतर कई धारायें  ैं; उनके भीतर एक अखंड ज्योत्त  ै। तुम एक भीड़  ो, वे एक व्यत्क्त  ैं।  

लेककन य  तुम उनके चे रे से देखोगे। इसत्लये  मने मूर्तणयां बनाई  ैं। अगर अंधे  ी  ोते दुत्नया में, तो 

मूर्तणयां तो  म न बनाते, शायद  म कुि संगीत बनाते। त्जससे पता चलता कक बुद्ध कैसे थे। क्योंकक अंधा मूर्तण 

तो न ीं बना सकता, प चान भी न ीं सकता। अगर सारी दुत्नया अंधी  ोती, तो  म बुद्धों के त्लये खास तर  

का संगीत बनाते। मंकदरों में व  संगीत बजता, त्जससे पता चले कक बुद्ध ऐसा संगीत थे।  

 ेलेन केलर  ै। व  अंधी  ै, ब री  ै, गंूगी  ै। वस्तुतः त्सवाय स्पशण के उसके पास कोई अनुभव की इंकद्रय 

न ीं  ै। इसत्लये उसके सारे जीवन की ऊजाण उसके  ाथों में आ गई  ै। उसकी उंगत्लयां आंख का भी काम करती 

 ैं। उसकी उंगत्लयां कान का भी काम करती  ैं। उसकी उंगत्लयों जैसी संवेदनशील उंगत्लयां पृथ्वी पर दूसरी 

न ीं  ैं। क्योंकक आंख, कान, सभी का काम उंगत्लयों को करना पड़ र ा  ै। व  लोगों को स्पशण से याद रखती 

 ै। दस-दस साल, बीस-बीस साल बाद जब व  लोगों के  ाथ िूती  ै, तो तत्मक्षण याद कर लेती  ै कक आप 

व ी  ैं। व  लोगों के चे रे को िूती  ै और उससे  ी तय करती  ै।  
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ने रू के चे रे को िू कर उसने क ा कक य  चे रा संुदर  ै। बहुत संुदर  ै। य  िीक वैसा  ी  ै, जैसी 

यूनान की संगममणर की प्रत्तमा  ै। इसमें व ी स्पशण  ै। अगर तुम गौर से देखोगे तो ने रू के चे रे में त्नत्श्चत 

व ी कटाव  ै, जो संगममणर की यूनानी प्रत्तमाओं में  ोता  ै। वे एक संुदरतम व्यत्क्त थे। लेककन  ेलेन केलर उन् ें 

िू कर क ती  ै, तु् ें शायद देख कर भी एकदम याद न आती यूनानी मूर्तणयां। लेककन स्पशण  ी त्जसका सब 

कुि  ै... ।  

इस अंधे आदमी ने क ा कक मुझे देखने की तो सुत्वधा न ीं  ै, तो मैं देख न ीं सकता कक कौन आदमी का 

कैसा चररत्र  ै? उसके चे रे पर शांत्त  ै, या अशांत्त  ै। तनाव  ै या मौन  ै। व  आदमी पत्वत्रता त्लए चे रे 

पर जी र ा  ै, या एक गंदगी  ै उसके चे रे पर। उसके चे रे में िूलों जैसी पत्वत्रता  ै, या सड़क के ककनारे 

सड़ते हुए कूड़े-करकट जैसी गंदगी  ै। व  मेरे पास उपाय न ीं  ै। मैं तो सुन कर  ी जान सकता हं। मुझे उसकी 

आवाज से  ी सब त्नणणय करना पड़ता  ै।  

 

"... और आमतौर से जब मैं ककसी को उसकी खुशी या सिलता के त्लये दूसरे को बधाई देते सुनता हं तो 

इसमें ईष्याण की प्रच्िन्न ध्वत्न भी सुनाई पड़ती  ै।" 

 

ऊपर से तो व  प्रशंसा करता  ोता  ै, लेककन उसकी प्रशंसा की आवाज के नीचे  ी एक और स्वर भी 

ब ता र ता  ै त्जसमें मुझे ईष्याण कदखाई पड़ती  ै। व  क  तो कुि और र ा  ोता  ै, क ना कुि और चा ता 

 ै। साि-साि तो व  प्रशंसा करता  ै, लेककन एक और प्रच्िन्न स्वर, एक त्िपी हुई आवाज पीिा करती  ै, जो 

ज्यादा वास्तत्वक मालूम पड़ती  ै। उसका इस आदमी को भी पता न ीं  ै।  

इसे तुम ऐसा समझो, एक  ी कृत्मय बहुत चीजों का प्रतीक  ो सकता  ै। तुम कभी मुस्कुराते  ो; कभी 

मुस्कुरा ट खुशी का प्रतीक  ोती  ै, कभी मुस्कुरा ट व्यंग का प्रतीक  ोती  ै खुशी का न ीं। ओंि व ी  ोते  ैं। 

ओंिों के खींचने का ढंग भी व ी  ोता  ै। मुस्कुरा ट की नापजोख कोई ऊपर से करेगा तो पायेगा, व ी  ै। 

लेककन कभी तुम मुस्कुराते  ो खुशी में, कभी तुम मुस्कुराते  ो व्यंग में। कभी तुम मुस्कुराते  ो अ ंकार से भरे 

हुए। कभी तुम मुस्कुराते  ो एक बच्चे की तर ः त्नदोष, त्नष्कलंक। कभी तु् ारी मुस्कुरा ट  ार्दणक  ोती  ै, तब 

दूर हृदय के स्वर उसमें सुनाई पड़ते  ैं। कभी तु् ारी मुस्कुरा ट केवल ओिों पर त्चपकाई गई  ोती  ै। 

त्लत्पत्स्टक की भांत्त। बस, व  ऊपर  ी ऊपर  ोती  ै, उसमें कोई हृदय का स्वर सुनाई न ीं पड़ता।  

तु् ारी आवाज में भी ऐसी पतण दर पतें  ैं। अपनी आवाज का तुम खुद  ी त्नरीक्षण करना, इस अंधे को 

तुम स ी पाओगे। लेककन कोई अपनी आवाज पर ध्यान  ी न ीं देता। लोग ध्यान ककसी चीज पर देते  ी न ीं। 

लोग क्या क  र े  ैं, लोग क्यों क  र े  ैं, लोग क्या क ना चा ते थे भीतर, कोई किक्र  ी न ीं करता।  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में ि रा था। उसकी पत्नी ने क ा कक सुनो, नसरुद्दीन ने कल दस  जार रुपये का 

जीवन बीमा करवा त्लया  ै। उसने कुि इस ढंग से क ा कक मुझे लगा कक जैसे नसरुद्दीन ने कुि गलत ककया  ै। 

तो मैंने पूिा, इसमें कुि गलती तो की न ीं? य  तो अच्िा  ी  ै। और तु् ारे त् त के त्लये  ै, कक दस  जार 

का बीमा नसरुद्दीन ने करवा त्लया। उस पत्नी ने क ा कक त्िः आप समझते न ीं  ैं उन् ें। य  बीमा उन् ोंने मरने 

के ख्याल से न ीं ककया  ै, य  तो मुझे जलाना चा ते  ैं। य  तो मुझे तरसाना चा ते  ैं। न मरेंगे और मैं 

तरसती रहंगी कक मर जायें तो दस  जार रुपये त्मलें। आप इन् ें समझते न ीं।  
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बड़ी करिनाई  ै आदमी के साथ। व  क्या करता  ै; क्यों करता  ै? दूसरे उसकी क्यों ऐसी व्याख्या करते 

 ैं। क्यों दूसरों को कुि और सुनाई पड़ता  ै? मुत्ककल  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन बीमार था। मरणासन्न था। उसकी पत्नी क ने लगी कक मैं हचंता से भरती हं। डर लगता 

 ै कक अगर मैं त्वधवा  ो गई, तो क्या  ोगा? नसरुद्दीन ने क ा, "तू त्बल्कुल मत घबड़ा। मेरे हजंदा र ते तुझे 

त्वधवा करनेवाला कोई माई का लाल पैदा न ीं हुआ। जब तक मैं हजंदा हं, तू क्यों घबड़ाती  ै? य  सवाल  ी 

न ीं  ै।" 

लेककन नसरुद्दीन आश्वस्त  ै अपने जीवन के प्रत्त। जैसे सभी लोग आश्वस्त  ैं। कोई न ीं सोचता कक मैं 

मरंूगा। सारी दुत्नया मरेगी।  मेशा कोई दूसरा मरता  ै। मैं तो कभी मरता न ीं।  मेशा दूसरों को मरघट 

पहुंचा आता हं। मैं तो सदा हजंदा हं। जब भी दूसरा मरता  ै तभी तु् ें लगता  ै, तुम न ीं मरोगे। एक ग री 

प्रसन्नता भीतर  ोती  ै। किर दूसरा मरा। त्सद्ध  ोता  ै कक  मेशा दूसरे  ी मरते  ैं, मैं न ीं। त्नत्श्चत  ी तुम 

अभी तक तो मरे  ी न ीं। तु् ारे अनुभव में व  घटना घटी भी न ीं। कभी घटेगी भी न ीं। क्योंकक जब तुम 

मरोगे तो तुम न ीं र ोगे, अनुभव कैसा? सदा दूसरा मरता  ै।  र दूसरा मरनेवाला खबर देता  ै कक तुम अमर 

 ो।  

तुम जाते  ो, संवेदना प्रगट करते  ो। तुम गये  ो बहुत बार संवेदना प्रगट करने। तुम स्मरण करना कक 

तु् ारी संवेदना में क ीं िुपा हुआ स्वर खुशी का भी था?  

और याद रखना, जब भी तुम संवेदना ककसी के प्रत्त प्रगट करते  ो, दूसरा इसे पसंद न ीं करता। क्योंकक 

तुम ऊपर  ो र े  ो, व  नीचे  ो र ा  ै। तुम जब ककसी को दान देते  ो, दूसरा पसंद न ीं करता। और ध्यान 

रखना, तुमने त्जसको भी दान कदया, व  तु् ें कभी क्षमा न ीं करेगा। क्योंकक कोई भी दान लेना न ीं चा ता। 

व  कष्टपूणण  ै। व  भी चा ता था कक मौका उल्टा  ोता तो अच्िा था कक व  तु् ें दान देता।  

सांत्मवना कोई भी न ीं लेना चा ता, क्योंकक सांत्मवना दीन करती  ै। और देनेवाला अमीर  ो जाता  ै। 

कुि खास दे न ीं र ा  ै, शब्द दे र ा  ै। लेककन देने वाला अमीर  ो जाता  ै। सांत्मवना करनेवाला भी मन में 

सोचता  ै, कभी भगवान व  मौका दे कक  म भी इसी तर  की सांत्मवनायें इनको दें।  

एक बात ख्याल में लें। खुशी में तो पकड़ लेना बहुत आसान  ै ईष्याण को। दुख में दूसरे की खुशी को 

पकड़ने में ज्यादा करिनाई  ोगी। क्योंकक तुम य  मान  ी न ीं सकते कक इतने नीचे तुम  ो सकते  ो, कक दूसरे 

की मृत्मयु में, दुख में और पीड़ा में तुम खुशी अर्जणत करते  ो। लेककन अगर तु् ें दूसरों की खुशी में ईष्याण  ोती  ै, 

तो दुख में आनंद  ोगा  ी। व  अत्नवायण  ै। व  उसी तकण  का त् स्सा  ै। जब कोई आदमी एक बड़ा मकान 

बनाता  ै तो तु् ें ईष्याण  ोती  ै। दूसरे की खुशी में अगर कोई समग्र-हृदय से प्रसन्न  ो जाये तो संत  ो गया। 

और ऐसा संत  ी दूसरे के दुख में समग्र हृदय से दुखी  ो सकेगा। और ऐसे संत का तु् ारे सुख में उत्मसव मनाना 

अभूतपूवण  ै। और तु् ारे दुख में सांत्मवना देना भी अभूतपूवण  ै।  

 

उस अंधे ने क ा, "आमतौर से जब भी मैं ककसी को उसकी खुशी या सिलता के त्लये दूसरे को बधाई देते 

सुनता हं, तो उसमें ईष्याण की प्रच्िन्न ध्वत्न भी सुनाई पड़ती  ै। और जब दूसरे की त्वपत्त्त में शोक प्रगट ककया 

जाता  ,ै तब मैं उसके भीतर प्रसन्नता और संतोष भी सुनता हं। मानोशोक प्रगट करने वाला सचमुच खुश  ै कक 

उसकी अपनी दुत्नया में कोई उपलत्ब्ध  ो गई  ै। लेककन मेरे पूरे अनुभव में बांकेई की आवाज में सदा सच्चाई 
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 ी बसती थी। जब उन् ोंने प्रसन्नता प्रकट की, तो मैंने प्रसन्नता के अत्तररक्त कुि भी न ीं सुना। और जब उन् ोंने 

शोक प्रकट ककया, तो मैंने शुद्ध शोक  ी सुना।" 

 

य ी प्रबुद्ध-पुरुष का लक्षण  ै कक उसके भीतर एक स्वर  ै। पररत्स्थत्त कोई भी  ो, लेककन उसके भीतर 

दो स्वर न ीं  ोते। संसार बदल जाये, सब सुखी  ों या सब दुखी  ों, युद्ध  ो कक शांत्त; जीवन  ो कक मृत्मयु; 

लेककन प्रबुद्ध-पुरुष के भीतर एक  ी स्वर  ोता  ै।  र  ालत में उसमें एक  ी स्वर की गंूज  ोती  ै। व  

एकतारा  ै, उसके भीतर का स्वाद न ीं बदलता।  

और दूसरी बातः व   मेशा समग्र  ोता  ै। अगर व  रोयेगा, तो उसका रोआं-रोआं रोयेगा।  

य  जरा सोचने जैसी बात  ै। क्योंकक  म सोचते  ैं, प्रबुद्ध-पुरुष रोयेगा  ी न ीं।  म सोच  ी न ीं 

सकते कक म ावीर और रो र े  ैं। प्रबुद्ध-पुरुष क्यों रोयेगा? जब उसका कोई मो   ी न ीं, कोई आसत्क्त न ीं, 

तो व  क्यों रोयेगा? लेककन मैं तुमसे क ता हं, व  धारणा गलत  ै। प्रबुद्ध-पुरुष का लक्षण अखंडता  ै। जब व  

रोयेगा, तो पूरा रोयेगा। उसका रोआं-रोआं आंसुओं से भरा  ोगा। तुम उसके भीतर किर रोना  ी पाओगे और 

कुि न पाओगे। और जब व   ंसेगा तो पूरा  ंसेगा। उसकी  ंसी उसके कोने-कोने से आती  ोगी। एक  ी बात 

प्रबुद्ध-पुरुष का लक्षण  ै, कक व   मेशा समग्र और पूरा  ोगा। उसके व्यव ार में दै्वत न ीं  ोगा, दुई न ीं  ोगी।  

लेककन व  रोयेगा क्यों?  म सोचते  ैं,  म रोते  ैं इसत्लये कक  मारी आसत्क्त  ै। प्रबुद्ध-पुरुष क्यों 

रोयेगा? प्रबुद्ध-पुरुष भी रो सकता  ै, रोया  ै। उसके आंसू बड़े बहुमूल्य  ैं। तु् ारे आंसुओं की कोई भी कीमत 

न ीं। क्योंकक वे व्यथण के त्लए त्गर र े  ैं। प्रबुद्ध-पुरुष भी रोया  ै। लेककन उसके आंसू बहुमूल्य  ैं, कोई  ीरे 

उतने कीमती न ीं। क्योंकक करुणा से वे त्गरते  ैं।  

जीसस ने क ा  ै, जब ज्ञान उपलब्ध  ोता  ै तो प ली घड़ी तो बड़ा डांवाडोल कर जाती  ै। क्योंकक 

ज्ञान उपलब्ध  ोते  ी प्रबुद्ध-पुरुष को पता चलता  ै कक सारे लोग जो भटक र े  ैं चारों तरि, खाई-खड्डों में 

त्गर र े  ैं। अपने  ी  ाथ से अपना दुख पैदा कर र े  ैं। अपने  ी  ाथ से अपने-अपने नरक का सृजन कर र े 

 ैं। य  सब उसे कदखाई पड़ता  ै। और उसे य  भी कदखाई पड़ता  ै कक य  सब कैसा पागलपन चल र ा  ै। 

एक क्षण में चा ें तो ये मोक्ष जा सकते  ैं। एक क्षण में आनंद ित्लत  ो सकता  ै। और व  चारों तरि पागलों 

को देखता  ै।  

व  इनके त्लए रोता  ै। तुम अपने त्लये रोते  ो। प्रबुद्ध-पुरुष को अब अपने त्लए रोने का कोई कारण 

न ीं  ै। व  तु् ारे त्लए रोता  ै। तुम अपने त्लए  ंसते  ो। प्रबुद्ध-पुरुष को अपने त्लए  ंसने का अब कोई 

कारण न ीं। व  तु् ारे त्लए  ंसता  ै।  

तुम कभी दूसरे के त्लए न ीं  ंसे  ो और न तुम कभी दूसरे के त्लए रोये  ो। तुम अगर दूसरे के त्लए रोये 

भी  ो, तो उस रोने के पीिे तु् ारी अपनी  ंसी त्िपी थी। और तुम अगर कभी दूसरे के त्लए खुश भी हुए  ो, 

तो उस खुशी के पीिे तु् ारा रुदन त्िपा था।  

प्रबुद्ध-पुरुष अपने त्लए तो बचता  ी न ीं। उसका अ ंकार तो जा चुका। अब न  ंसी अपनी  ै और न 

रोना अपना  ै। व  तो खाली आकाश की भांत्त  ो गया। अब स्वयं का तो  ोना  ी न ीं  ै। लेककन अब इस 

शून्य में सबकी प्रत्तध्वत्न सुनी जाती  ै। जब एक उदास और दुखी आदमी प्रबुद्ध-पुरुष के पास पहुंचता  ै, तो 

प्रबुद्ध-पुरुष दपणण की भांत्त उसके दुख को प्रत्तित्लत करता  ै। व  भी उदास  ो जाता  ै। इस आदमी की 
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उदासी उसे िूती  ै, पकड़ती  ै। जब कोई  ंसता हुआ प्रसन्न आदमी उसके पास पहुंचता  ै, तो व  प्रसन्न  ो 

जाता  ै। व  एक दपणण  ै जो तु् ारे चे रे को तु् ें कदखा देता  ै। और तब बड़ी करिनाई  ै।  

इसत्लए प्रबुद्ध-पुरुष के संबंध में जो तुम त्नणणय लेकर लौटते  ो, अक्सर व  त्नणणय तु् ारा अपने  ी 

संबंध में  ोता  ै। क्योंकक तुम जो लेकर जाते  ो, व ी तु् ें व ां कदखाई पड़ जाता  ै। प्रबुद्ध-पुरुष को तो तुम 

देख  ी न ीं सकते। व  दपणण  ै--खात्लस दपणण! इतना शुद्ध दपणण  ै कक व  कदखाई  ी न ीं पड़ेगा। अशुत्द्ध  ो 

दपणण में, तो दपणण कदखाई पड़ता  ै। जब त्बल्कुल शुद्ध दपणण  ो तो कैसे कदखाई पड़ेगा?  

और प्रबुद्ध-पुरुष के दपणण पर कोई फे्रम, कोई चौखटा भी न ीं  ै। व  अनंत  ै। सब तरि उसका िैलाव 

 ै। जब तुम उसके सामने आते  ो, तो तुम अपनी  ी तस्वीर देखते  ो। इसत्लए शैतान अगर प्रबुद्ध-पुरुष के पास 

आयेगा, तो सोचेगा कक य  आदमी शैतान  ै; संत अगर आयेगा तो सोचेगा कक संत  ै; बुरा बुरे को देख लेगा, 

भला भले को देख लेगा। और दोनों अपनी  ी तस्वीरें देख कर वात्पस लौट जायेंगे और प्रचार में लग जायेंगे। 

प्रबुद्ध-पुरुष को देखना  ो, तो खुद की तस्वीर त्बल्कुल त्मटा लेनी जरूरी  ै। न ीं तो तुम अपने को  ी देखकर 

लौट आते  ो। तुम अपनी  ी ध्वत्न सुन लेते  ो।  

इसत्लए, बुद्ध, म ावीर, कृष्ण और क्राइस्ट के संबंध में जो जो धारणायें प्रचत्लत  ैं, वे उन लोगों की 

तस्वीरें  ैं जो उन् ोंने उनमें देख लीं। जीसस के अनुयात्ययों ने देखा कक य  भगवान का एकमात्र बेटा  ै। और 

दुकमनों ने देखा कक य  आदमी आवारा  ै, उपद्रवी  ै, खतरनाक  ै। बुद्ध को प्रेम करने वालों ने देखा कक इससे 

ऊंची कोई संभावना न ीं  ै जीवन की। य  परम त्शखर  ै। और त्वरोत्धयों ने देखा कक य  आदमी जगत को 

भ्ष्ट करने आया  ै। य  लोगों को भटका देगा।  

इतनी त्वपरीत धारणायें कैसे संभव  ैं? उन्नीस-बीस का िकण   ो सकता  ै, लेककन इतनी त्वपरीत 

धारणायें? एक को कदखता  ै, य ी जगत का उद्धारक  ै। और एक को कदखाई पड़ता  ै कक य ी जगत को त्वनष्ट 

कर देने वाला  ै। एक को कदखता  ै य ी जीवन, और दूसरे को कदखता  ै य ी मृत्मयु। इतनी त्वपरीत धारणायें 

संभव न ीं  ैं। पर ये संभव  ोती  ैं, क्योंकक  में अपनी  ी तस्वीर कदखाई पड़ती  ै।  

प्रबुद्ध-पुरुष रोता  ै, जब तुम रोते  ो। तब व  तु् ें प्रत्तध्वत्नत करता  ै। व   ंसता  ै, जब तुम  ंसते 

 ो। व  तु् ें प्रत्तध्वत्नत करता  ै। व  तु् ारे संग-साथ  ो जाता  ै--पूरा का पूरा। व  जरा भी अपने को पीिे 

न ीं बचाता।  

उस अंधे आदमी ने क ा कक मेरे पूरे जीवन के अनुभव में एक बांकेई की आवाज  ी मैंने सुनी  ै, त्जसमें 

सच्चाई बसती थी। सच्चाई का अथण  ै, त्जसमें एक बसता था। दो हुए, झूि हुआ। तीन हुए, म ाझूि हुआ। त्जतनी 

संख्या भीतर बढ़ती जाती  ै, उतनी  ी भीड़ बढ़ती जाती  ै। उतना  ी झूिों का जाल बढ़ता जाता  ै। एक, 

परमात्ममा का प्रतीक  ै। दो, संसार का। किर संख्याओं का त्वस्तार  ै। और संख्याओं का त्जतना त्वस्तार  ोता 

जाता  ,ै उतना  म एक से दूर त्नकलते जाते  ैं।  

 

"... जब उन् ोंने प्रसन्नता प्रगट की, तो प्रसन्नता के अत्तररक्त मैंने उसमें कुि भी न सुना। और जब उन् ोंने 

शोक प्रगट ककया, तोशुद्ध-शोक के अत्तररक्त व ां कुि भी न था।" 

 

य  घटना घटती  ै। क्योंकक जागने की प्रकक्रया एक  ी  ै। और व  य   ै कक तुम जो भी करो, उसे समग्र 

भाव से करना।  
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बांकेई एक कदन अपने बगीचे में गड्ढा खोद र ा था। और ककसी ने उससे पूिा कक सदगुरु क ां  ैं? 

अजनबी था आदमी और उसे पता न था कक बांकेई खुद गड्ढा खोद र ा  ै। और पता चल भी न ीं सकता था। 

क्योंकक बांकेई जब गड्ढा खोदता था, तब व  गड्ढा खोदने वाला  ी  ो जाता था। तब व  इतनी समग्रता से 

खोदता था, कक तुम प चान  ी न ीं सकते थे कक य  आदमी और सदगुरु  ोगा। व  समग्रता से गड्ढा खोदने 

वाला  ी  ो गया था। तो उसने क ा, "भीतर जाओ। भीतर सदगुरु त्मलेंगे।" 

व  आदमी भीतर गया। व ां बैि कर प्रतीक्षा करता र ा। कोई घंट ेभर बाद बांकेई अंदर आया। उसकी 

चाल अलग थी, उसका ढंग अलग था, उसका चे रा अलग था। उसकी जैसे सारी भाव-भंत्गमा बदल गई थी। 

व  आकर बैि गया अपने स्थान पर। और उसने क ा, "अब बोलो। बांकेई आ गया। क्या चा ते  ो सदगुरु से?" 

व  आदमी थोड़ा बेचैन हुआ। उसने क ा कक अगर मैं ककसी धोखे में न ीं पड़ र ा हं, तो आप मुझे व ी 

आदमी मालूम पड़ते  ैं, जो गड्ढा खोद र ा था। लेककन किर भी कुि िकण   ो गया। कुि पक्का साि न ीं  ोता कक 

क्या मामला  ै? क्या आप बा र गड्ढा खोद र े थे? बांकेई ने क ा, " ां। तब मैं गड्ढा खोदने वाला था, अब 

सदगुरु हं। पूिो, ककसत्लए आये  ो?" उस आदमी ने क ा, "तो उसी वक्त क्यों न ीं क ा कक तु् ीं सदगुरु  ो?" 

बांकेई ने क ा, "उस वक्त तो गड्ढा खोदने वाले के अत्तररक्त मेरे भीतर कोई भी न ीं था। उस समय त्शक्षा 

देनी संभव न थी। इतना दै्वत मैं न ीं पालता। जब मैं गड्ढा खोदता हं तो त्सिण  गड्ढा खोदता हं। उस समय मैं भूल 

जाता ह ंकक कुि और  ै। सारा जगत खो जाता  ै। बस, गड्ढा खोदने की कक्रया  ी र  जाती  ै।"  

ऐसी कक्रया  ी तो योग  ै, त्जसमें तुम इतने संयुक्त  ो गये कक कुि न बचा बा र। तुम पूरे डूब गये। तुम 

एक ऊजाण  ो गये त्जससे गड्ढा खोदा जा र ा  ै। गड्ढा  ै, ऊजाण  ै, खोदना  ै, लेककन कोई और न ीं। इतनी 

एकतानता, इतनी लीनता!  

तो जब बांकेई भोजन करेगा, तो भोजन करने वाला  ो जायेगा। उस समय सारा शरीर जैसे पेट  ो गया। 

और जब बांकेई िूलों को देखेगा, तो आंखें  ो जायेगा। जैसे सारी जीवन ऊजाण देखने में बदल गई, बंटा हुआ न ीं 

 ोगा। जब सुनेगा तो कान  ो जायेगा। जब चलेगा तो पैर  ो जायेगा। उसकी प्रत्मयेक कक्रया पररपूणण  ोगी। 

टोटल! उसमें व  पूरा  ोगा।  

कभी इस घटना को थोड़ा सा अनुभव करके देखो और तुम म ाआनंद से भर जाओगे। ऐसी पुलक तु् ारे 

भीतर उतरेगी, जो तुमने कभी न ीं जानी। जैसे अचानक अंधेरे में त्बजली कौंध जाये। कभी चलते वक्त त्सिण  

चलने वाले  ो जाओ; तब मन में त्वचार न चला सकोगे। क्योंकक दो रा काम  ो जायेगा। तब त्सिण  चलो।  

इसत्लये कभी-कभी दौड़ना बड़ा उपयोगी  ै। क्योंकक चलने में त्वचार चल सकते  ैं, दौड़ने में न ीं चल 

सकते। सुब  उिो ब्रह्ममुहतण में। एक, दो-चार मील तेजी से दौड़ आओ। और दौड़ते वक्त एक  ी ख्याल रखना, 

कक त्सिण  दौड़ र  जाये। और दौड़ ऐसी प्रकक्रया  ै कक उसमें ऊजाण लगती  ै। तब मन के सब त्वचार रुक जायेंगे। 

त्सिण  दौड़ना र  जायेगा। इसत्लए दौड़ने में तु् ें बड़ा आनंद आयेगा।  

िोटे बच्चे दौड़ते  ैं, कूदते  ैं, भागते  ैं। तुम उन् ें चुप करवाने में लगे  ो कक शांत  ोकर बैिो। तु् ें पता 

न ीं   ै वे कैसा आनंद भोग र े  ैं। तुम कु्षद्र कामों के त्लए उन् ें रोक र े  ो, कक  म अभी त् साब-ककताब कर 

र े  ैं दूकान का। शोरगुल मत करो। तु् ारा त् साब-ककताब दो कौड़ी का  ै। अच्िा  ोता कक तुम त् साब-

ककताब िोड़ कर उनके साथ थोड़ा दौड़े  ोते। तोशायद ज्यादा आनंद घरटत  ोता। लेककन उसकी तु् ें याद  ी 

न ीं र  गई। दौड़ो तेजी से, तो उस वक्त सब प्रकक्रया खो जायेगी। त्सिण  दौड़ना र  जायेगा। किर धीरे-धीरे 

दौड़ने को कम करते जाओ। किर धीरे-धीरे चलो। लेककन बस, चलना  ी र े। तैरो, बस तैरना  ी र े।  
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इस प्रकक्रया को धीरे-धीरे बढ़ाते जाओ और जो भी तुम करो, उसमें पूरे के पूरे लीन  ो जाओ। पीिे कोई 

बचे न। जो बचता  ै व ी अ ंकार  ै। जो बच-बच कर इकट्ठा  ोता र ता  ै, व ी रोग  ै। उससे  ी िुटकारा 

पाना  ै। उसे  ी डुबाना  ै। गीत गाओ तो गीत  ो जाओ। नाचो, तो नाच  ो जाओ।  

इसत्लए मैं दरवेश नृत्मय पर बहुत जोर देता हं। क्योंकक उसमें तुम जब घूमोगे तेजी से, तो त्वचार चल न 

सकेगा। तुम त्जतनी तेजी से घूमने लगोगे, त्जतनी तेजी से तु् ारा चक्कर  ोगा, उतना  ी त्वचार ि र जायेगा। 

क्योंकक सारी ऊजाण चक्कर में लग जायेगी। अगर तुम नाचने वाले  ी  ो जाओ, नाच  ी  ो जाओ और कोई न 

बचे पीिे, अचानक तुम पाओगे आकाश से बादल िंट गये। सूरज का दशणन हुआ।  

और ऐसा जब  र कक्रया में  ो जायेगा, तभी बांकेई की त्स्थत्त बनेगी। तब तुम रोओगे, तो बस रोओगे। 

तु् ारा रोना ऐसा पररपूणण  ोगा, कक रोने के बाद ऐसी ग न शांत्त तुम पर आ जायेगी, जैसी तूिान के बाद आ 

जाती  ै। तुम  ंसोगे तो बस  ंसोगे। तब  ंसने वाला न ीं  ोगा भीतर, त्सिण   ंसी  ोगी। कताण खो जायेगा और 

कक्रया  ोगी। य ी योग का सार  ै। कताण न र  जाये, कक्रया र  जाये। कमण मात्र बचे और कताण कोई भी न बचे। 

तब तु् ारे जीवन में एक-स्वरता आयेगी।  

और अगर कभी भी ऐसी तान बैि जायेगी, सुर बैि जायेगा, तभी तुम पाओगे आनंद।  

इसीत्लए संभोग में कभी-कभी झलक त्मलती  ै। उसके त्मलने का कारण  ै कक संभोग की कक्रया बड़ी 

त्मवरा से भरी  ै। सारा शरीर संलि  ो जाता  ै। एक ऐसी घड़ी आती  ै, जब कक त्चत्त भी डूब जाता  ै। त्वचार 

शांत  ो जाते  ैं। कताण न ीं र  जाता, कृत्मय  ी र  जाता  ै। संभोग की एक घड़ी ऐसी  ोती  ै, एक क्षण, दो 

क्षण को, जब तुम करने वाले न ीं  ोते, कक्रया  ो र ी  ोती  ै। सारा शरीर स्पंकदत  ोता  ै, लेककन तुम शरीर 

को त् ला न ीं र े  ोते। तुम रोकना भी चा ो, तो रोक न ीं सकते। तु् ारा अ ंकार खो गया। तु् ारा कंरोल, 

तु् ारा त्नयंत्रण खो गया। उसी एक क्षण में बादल  टते  ैं। सूरज का दशणन  ोता  ै। उसी एक क्षण में सब कांट े

खो जाते  ैं और सब िूल त्खल जाते  ैं।  

लेककन इसके त्लए संभोग में जाना जरूरी न ीं  ै। य  तो दौड़कर भी  ो सकता  ै। नाच कर भी  ो 

सकता  ै। और जब समझ आ जाये, तो त्सिण  बैि कर भी  ो सकता  ै। त्सिण  बैिना  ी र  जाये, बैिने वाला न 

 ो। और जब पकड़ आ जाये सूत्र की, तो लेट कर भी  ो सकता  ै। बस, लेटना  ी र  जाये लेटने वाला न  ो। 

कोई भी कक्रया  ो। कताण न बचे, कृत्मय मात्र र  जाये। बस, व ीं प्रबुद्धता की शुरुआत  ै। व ीं प ला दीया 

जलता  ै। और प ला दीया जले तो किर दीये जलते  ी चले जाते  ैं। बस प ले की  ी करिनाई  ै। प ला कदम 

मुत्ककल  ै। आत्खरी कदम तो बहुत पास  ै। प ला कदम, आधी मंत्जल  ै। प ला उि गया कक दूसरा तो उिेगा 

 ी। क्योंकक जब तु् ें पता चल गया कक इस कदम के उिाने से खुलता  ै द्वार, य   ै चाबी, किर तुम रुकोगे न। 

किर चाबी पूरी  ी घूमेगी और द्वार पूरा  ी खुलेगा।  

उस अंधे आदमी ने िीक प चाना। तुम भी अपने साथ उसी अंधे आदमी का व्यव ार करो। तुम अपनी 

आवाज में प चानने की कोत्शश करो, क ां दो स्वर  ैं? तुम बहुत चककत  ोओगे, सब जग  दो स्वर  ैं... सब 

जग ! तुम जो भी कर र े  ो, व ां सभी जग  दं्वद्व  ै। क ीं तुम पूरे न ीं। और किर तुम क ते  ो आनंद न ीं  ै, 

शांत्त न ीं  ै।  ो कैसे सकती  ै? पूणण को त्मलती  ै शांत्त। खंड को तो अशांत्त  ी त्मलती  ै। और तुम जो-जो 

उपाय कर र े  ो, वे तु् ें और खंत्डत ककए जाते  ैं, बजाय पूणण करने के। त्जतनी झंझटें तु् ारे पास  ैं, तुम 

उसमें नई झंझटें बांधते  ो। शायद सोचते  ो कक अभी कम झंझटें  ैं; थोड़ी और ज्यादा  ो जायें तोशांत्त त्मलें।  
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एक दूकान चलती  ै उसकी झंझट  ै। दूसरी खोल लेते  ो, तीसरी खोल लेते  ो। एक कारखाना  ै, दूसरा 

बना लेते  ो। इतना धन  ै, इससे दुगुना करने में लग जाते  ो। इतने से कुि कम झंझटें  ैं। लेककन मन क ता  ै 

कक शायद थोड़ा त्वस्तार  ो जाये, तोझंझटें कम  ो जायें। त्वस्तार ककतना  ी बड़ा  ो जाये, झंझटें कम न 

 ोंगी। अखंडता से झंझट त्मटती  ै। और तब त्वस्तार कम  ो कक ज्यादा, कोई िकण  न ीं पड़ता। व  बात 

असंगत  ै। तु् ारी एक दूकान  ो कक  जार। अगर तुम अखंड  ो, तो न एक से हचंता बनेगी, न  जार से हचंता 

बनेगी। और अगर तुम खंत्डत  ो, तो दूकान एक  ो कक  जार, कक त्बल्कुल दूकान न  ो, हचंता तो र ेगी। 

दूकान न  ो, तो हचंता र ेगी। दूकान  ो, तो हचंता र ेगी,  जार  ों तो हचंता र ेगी। कोई िकण  न ीं पड़ता। 

इसत्लए ध्यान रखना, भीतर के खंत्डत और अखंत्डत  ोने के बीच असली यात्रा  ै।  

क ा उस अंधे आदमी ने, "मेरे पूरे अनुभव में बांकेई की आवाज में सदा सच्चाई बसती थी।" 

और सच्चाई व ां  ै, ज ां एक स्वर  ै। व ीं प्रामात्णकता  ै।  

 

"जब उन् ोंने प्रसन्नता प्रकट की, तो मैंने प्रसन्नता के अत्तररक्त कुि और न सुना। और जब उन् ोंने शोक 

प्रकट ककया तो मैंने शोक  ी सुना।" 

 

बांकेई चलेगा, तो चलेगा  ी। कोई उसे रोक न ीं र ा  ै पीिे। तुम चलते भी  ो, रुकना भी चा ते  ो। 

तुम बोलते भी  ो, चुप भी र ना चा ते  ो। तुम भोजन भी ककए जा र े  ो, तुम उपवास भी करना चा ते  ो। 

तुम  मेशा कटे-कटे  ो। तुम ककसी चीज में पूरे न ीं  ो।  

क्या कारण  ै? क्या डर  ै? कोई बहुत ग रा भय  ोना चात् ये, तभी तो य  घटना घट र ी  ै। व  भय 

य   ै कक ज ां भी तुम पूरे  ोते  ो व ीं खोने का डर  ो जाता  ै, कक मैं खो जाऊंगा। और य  भय सच्चा  ै। 

क्योंकक तुम अ ंकार की तर  त्नत्श्चत खो जाओगे।  

इसत्लए तो लोग संभोग से भी भयभीत  ो गये  ैं। त्जनको तुम ब्रह्मचारी समझते  ो, उनमें से कभी सौ 

में एकाध ब्रह्मचारी  ोता  ै। त्नन्यान्नबे तो संभोग से भयभीत  ो गये लोग  ैं। वे डर गये  ैं। क्योंकक व ां 

त्नयंत्रण खो जाता  ै। व ी एक जग   ै, ज ां त्नयंत्रण खो जाता  ै। और सब जग  तुम त्नयंत्रण रख सकते  ो, 

लेककन संभोग में कैसे रखोगे? व ां त्नयंत्रण खो जाता  ै। और त्नयंत्रण खोने का मतलब  ै, अ ंकार खो जाता 

 ै। अ ंकार त्नयंत्रण से जीता  ै। त्जतना ज्यादा त्नयंत्रण, उतना अ ंकार। त्जतना-त्जतना त्नयंत्रण खोता  ै, 

उतना अ ंकार डांवांडोल  ोता जाता  ै।  

संभोग के त्वपरीत  ैं लोग। उनके त्वपरीत  ोने का कारण धार्मणकता न ीं  ै। उनके त्वपरीत  ोने का 

कारण, संभोग उनके अ ंकार को तोड़ देता  ै। संयम के पक्ष में  ैं लोग। इसत्लए न ीं कक संयम का रस उन् ें 

पता चल गया  ै, इसत्लए कक संयम से अ ंकार बढ़ता  ै। तुम त्जतनी चीजों पर त्नयंत्रण कर लोगे, नमक न 

खाओगे, घी न खाओगे, रात पानी न पीओगे, कदन में एक बार भोजन करोगे, दो  ी कपड़े प नोगे, सुख-सुत्वधा 

से न र ोगे, कंकड़-पत्मथर पर सोओगे, उतना  ी तु् ारा अ ंकार बढ़ेगा। क्योंकक तुम क ोगे, मैंने इतनी चीजों 

पर त्नयंत्रण कर त्लया  ै। बस, अब थोड़ी देर और  ै कक जल्दी  ी मैं परमात्ममा पर भी त्नयंत्रण कर लूंगा। और 

ध्यान रखना, य  त्नयंत्रण तु् ारे अ ंकार को मजबूत करता जायेगा और परमात्ममा से दूर करता जायेगा।  

त्नयंत्रण को खोना  ै। क्योंकक उससे  ी अ ंकार त्मटेगा। और जैसे  ी अ ंकार त्मटता  ै, तुम परमात्ममा 

 ो। इसत्लए ज ां-ज ां भी डर  ै कक त्नयंत्रण टूटेगा, व ीं-व ीं  म भागते  ैं, बचते  ैं। मैं तुमसे बचने को न ीं 
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क ता, भागने को न ीं क ता, मैं तो तुमसे य  क ता हं कक जो संभोग में घटता  ै, वैसी  ी घटना तु् ारे 

जीवन के प्रत्मयेक कृत्मय में घटने लगे। संभोग का रस चला जायेगा, ब्रह्मचयण उतर आयेगा। लेककन व  ब्रह्मचयण 

त्नयंत्रण का न  ोगा। वस्तुतः व  ब्रह्मचयण  ोगा। क्योंकक तु् ारे चौबीस घंट े संभोग के  ो गये। तुम भोजन 

करते  ो, तो व ां संभोग घटता  ै। क्योंकक तुम इतने डूब जाते  ो! तुम स्नान करते  ो, तो संभोग घटता  ै। 

क्योंकक तुम इतने डूब जाते  ो! तुम िूल को देखते  ो, तो संभोग घटता  ै। क्योंकक तुम इतनी आंख-आंख  ी  ो 

जाते  ो! तुम संगीत सुनते  ो, तो संभोग घटता  ै। संभोग का अथण, तुम ज ां अखंड भाव से एक  ो जाते  ो 

व ीं संभोग की त्थरक, समात्ध उत्मपन्न  ोनी शुरू  ो जाती  ै।  

मेरा मागण त्नयंत्रण का न ीं, क्योंकक मेरा मागण त्नरअ ंकार का  ै। तुम अपने को खोओ। त्जस कदन तुम 

सब तरि से खो दोगे, क ीं से भी न बचोगे, उस कदन तुमने पी ली व  शराब, जो परमात्ममा की  ै। कबीर ने 

क ा  ,ै "ऐसी तारी लगी"--और अब उसकी शराब को पीकर ऐसी नींद लग गई जो कभी टूटने वाली न ीं  ै। 

व  नींद जागरण की  ै। व  कभी न ीं टूटेगी, क्योंकक व  क्षणभंगुर न ीं  ै।  

शरीर का संभोग तो टूटेगा। क्षण भर र ेगा, झलक त्मलेगी, किर खो जायेगी। और झलक दुख देगी। और 

पुनरुत्क्त की मांग करेगी। और तुम एक वतुणल में घूमने लगोगे। एक चक्कर पैदा  ो जायेगा। एक दुष्ट चक्र!  

भोजन से सुख त्मलेगा, ककतनी देर र ेगा? क्षण भर को। जब भूख तृि  ोगी, उतनी देर को सुख त्मलेगा। 

किर? किर तुम व ी  ो जाओगे। संसार में त्जतने भी अनुभव त्मलेंगे, वे सब क्षत्णक  ोंगे। त्सिण  एक अनुभव  ै 

परमात्ममा का, जोशाश्वत  ै।  

और व  अनुभव उसे त्मलता  ै, जो खोने को त्बल्कुल तैयार  ै। जो क ता  ै मैं तैयार हं िलांग लेने को, 

बंूद की तर  सागर में डूब जाने को। उसे व  अनुभव त्मलता  ै। उसे किर चारों तरि से संभोग  ै। उसके उिते-

बैिते संभोग  ै। उसकी श्वास-श्वास संभोग के सुख से भर जाती  ै।  

और तब संभोग खो जाता  ै, क्योंकक उसकी कोई जरूरत न र  गई। जब म ान आनंद त्मलता  ै तो कु्षद्र 

सुख िूट जाते  ैं, िोड़ने न ीं पड़ते। जब परमात्ममा के म ाभोग में आमंत्त्रत  ो गये, तो िोटे-मोट ेभोग क ां खो 

जाते  ैं, उनका पता न ीं चलता। उनका त् साब भी न ीं रखना पड़ता। उनको िोड़ना तो त्नत्श्चत  ी न ीं 

पड़ता  ै।  

तुमसे मैं क ता हं कक तुम म ाभोग को उपलब्ध  ो जाओ, ताकक कु्षद्र-भोग तु् ें न पकड़ें। तुम उन् ें 

त्नयंत्रण करने में लगे  ो। उनसे तुम और कु्षद्र  ोते जाते  ो। अ ंकार से ज्यादा कु्षद्र कुि भी न ीं और ब्रह्म से 

त्वराट कुि भी न ीं। त्जतना अ ंकार मजबूत  ोगा उतने तुम िोटे-िोटे, संकरे  ोते जाओगे। व  यात्रा धमण की 

न ीं, अधमण की  ै। और अंततः नकण  में ले जायेगी। पूरी तर  अ ंकार से त्घर जाना नकण   ै। व ां बस अ ंकार  ी 

बचा और कुि न बचा। और पूरी तर  अ ंकार का खो जाना स्वगण  ै। व ां सब बचा, अ ंकार न बचा।  

और ये दो िोर  ैं। और प्रत्मयेक को अपना त्नणणय करना पड़ता  ै। और अपने  ी अनुभव से कदम उिाने 

पड़ते  ैं। मेरे क ने से तुम न मानोगे, मैं ककतना  ी कहं कक य  रास्ता बंद  ै। चारों तरि से पत् यों के त्नशान 

बने  ैं, बहुत से लोग जा र े  ैं, सुन न ीं र े  ैं, तुम भी जाओगे। जाओ; कोई  जाण न ीं  ै। लौटने में संकोच मत 

करना। य  मत क ना कक अब कैसे लौटें? अ ंकार! कक जब आ गये तो अब चा े य ीं डेरा बना कर र  जायेंगे, 

लेककन अब वात्पस न जायेंगे। लौट आना। दूसरी तरि तख्ती पर त्लखा  ै, "अब भरोसा आया न?"  
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जाओ संसार में, अनुभव करो। व ां सब रास्ते कुि दूर तक जाते  ैं, किर टूट जाते  ैं। मंत्जल व ां न ीं  ै, 

किर लौटना पड़ेगा। और लौटने की एक  ी प्रकक्रया  ै, कक तुम दो रे मत र ो, एक  ोने लगो। "एक साधे सब 

सधे।" बस, उस एकपन को भीतर साध लो।  

और इसके त्लए न तो अलग बैिकर आसन करने की जरूरत  ै, न प्राणायाम करने की जरूरत  ै, न 

जंगल प ाड़ भाग जाने की जरूरत  ै। तुम जो कर र े  ो, व ीं इसे साध लो। दूकान पर बैिो तो बस, 

दूकानदार  ो जाओ। जैसे व ी योग  ै, व ी आराधना  ै। घर जाओ तो त्बल्कुल गृ स्थ  ो जाओ। जैसे व ी 

साधना  ै, व ी उपासना  ै। मंकदर जाओ तो व ां डूब जाओ।  

डूबना सीखो। और  र ककनारे से िलांग लेना सीखो। सब ककनारे उसी के  ैं। तीथण जाने की जरूरत न ीं 

 ै। लोग सोचते  ैं गंगा पर, काशी जाओ, प्रयाग जाओ, तब स्नान पत्वत्र  ोगा। त्बल्कुल पागल  ैं। गंगा व ी  ै। 

सब जग  व ी  ै। तीथण तक जाने की कोई जरूरत न ीं  ै। ज ां से उतर जाओ व ीं तीथण  ै। और तु् ारे चारों 

तरि गंगा ब  र ी  ै, क्योंकक जीवन  ी तो व  गंगा  ै। उसमें तुम उतरो और डूबो और अपने को खो दो। तब 

तु् ें व  रस त्मल जायेगा त्जसको उपत्नषदों ने ब्रह्म क ा  ै। क ा  ै, "व ी रस  ै।" व ी एकमात्र शराब  ै 

त्जसको पी लेने पर किर कभी तारी टूटती न ीं। किर उसमें सदा के त्लए लीन  ो जाते  ैं। लेककन इसके त्लए 

तु् ें तैयारी करनी पड़ेगी। और य  तैयारी... ।  

इस क ानी को याद रखना। बांकेई को भीतर जगाना  ै। तुम अंधे आदमी की तर  अपनी आवाज की 

जांच करने में लग जाना।  र आवाज पर ख्याल करना, दो री तो न ीं  ै! और दो री  ो, तो दो रेपन को 

िोड़ना। और न िूटता  ो तो बे तर  ै, आवाज मत देना। अगर ककसी के दुख में तुम दुखी न ीं  ो सकते, तो 

मत दुखी  ोओ। झूि मत करो। ककसी की खुशी में खुश न ीं  ो सकते, तो मत क ो कक तुम खुश  ो र े  ो। 

प्रामात्णकता मत िोड़ो। सच्चे बने र ो।  

जल्दी  ी तुम पाओगे, एक-पन पैदा हुआ। तुम किर दूसरे की खुशी में खुश भी  ो सकोगे,  ंस भी सकोगे, 

नाच भी सकोगे, दूसरे के उत्मसव में। दूसरे की पीड़ा में दुखी भी  ो सकोगे, रो भी सकोगे। तब किर तुम जो भी 

करोगे, व  पूरा  ोगा। और जो कृत्मय पूरा  ै, "टोटल एक्ट", व ी कृत्मय योग  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

नौवां प्रवचन 

सत्मय और असत्मय के बीच चार अंगलु का अंतर 

 

ओशो, ककसी समय एक श र था, त्जसमें दो समानांतर गत्लयां थीं। एक दरवेश ककसी कदन एक गली से 

दूसरी गली में जा पहुंचा और लोगों ने देखा कक उसकी आंखों में आंसू  ैं।  "दूसरी गली में कोई मर गया  ै," एक 

आदमी ने चीखकर क ा। और तुरंत  ी पास के बच्चों ने उसकी बात को त्सर पर उिा त्लया। वास्तव में हुआ य  

था कक दरवेश प्याज िील र ा था।  थोड़ी  ी देर में बच्चों की आवाज प ली गली में पहुंच गई। और दोनों 

गत्लयों के सयाने इतने दुखी और भयभीत हुए कक उन् ें चीख-पुकार का कारण जानने की त् ्मत भी न ीं र ी।  

एक समझदार आदमी ने समझाने की कोत्शश भी की, कक कारण का पता लगाना चात् ए। लेककन तब तक लोग 

इतनी घबरा ट और त्वभ्म से भर गये थे कक उन् ें इसका  ोश भी न ीं र ा कक वे क्या क  र े  ैं।  इतने में 

कुि लोग बोल उिेः " म इतना जानते  ैं कक दूसरी गली मारक प्लेग के चंगुल में  ै।" य  अिवा  भी जंगली 

आग की तर  िैल गई। अब  रेक गली य ी समझने लगी कक दूसरी गली पर कयामत उतरी  ै। जब कुि 

व्यवस्था लौटी तब दोनों गली के वासी अलग-अलग य ी तय कर पाये कक आत्ममरक्षा के त्लए उन् ें श र िोड़ 

देना  ै। अंततः पूरा श र खाली कर व ां के सभी लोग अन्यत्र जा बसे।  सकदयों बाद अब भी व  श र उजाड़ 

 ै। और उससे जरा दूर  टकर दो गांव  ैं, ज ां की परंपरायें क ती  ैं कक उनके पुरखे ककसी अज्ञात अत्नष्ट से 

बचने के त्लये कभी ककसी अत्भशि नगर को िोड़ कर य ां आये थे।  ओशो, इस सूिी बोध-कथा का अत्भप्राय 

क्या  ै?  

 

सत्मय का जन्म तो व्यत्क्त के अंतस्तल में  ोता  ै। संप्रदाय भीड़ त्नर्मणत करती  ै। सत्मय का सूयण तो उगता 

 ै व्यत्क्त के हृदय में। सत्मय के आसपास त्सद्धांतों और शास्त्रों का जो कारागृ  त्नर्मणत  ोता  ै व  बनता  ै 

अिवा ों से। धमण और संप्रदाय में उतना  ी िकण   ै, त्जतना सत्मय और अिवा  में। लेककन लोग सुनी बातों से 

जीते  ैं, देखी बातों से न ीं। तु् ारा जीवन कान से चलता  ै, आंख से न ीं। और इसत्लए कोई आश्चयण न ीं  ै 

कक तु् ारे जीवन में त्सवाय भटकन के और कुि न  ो।  

कान भरोसे योग्य न ीं। कान देख न ीं सकता। कान प्रामात्णकता का पता भी न ीं लगा सकता। कान 

एक अथण में सुन तो लेता  ै, किर भी अंधा  ै। और इस पृथ्वी पर इतने धमण  ैं, इतने शास्त्र  ैं, इतनी परंपरायें  ैं, 

व  इसी बात का प्रतीक  ै कक लोगों ने सुनकर मान त्लया  ै त्बना देखे। और जो सुन कर मान लेगा व  जानने 

से वंत्चत र  जायेगा।  

इसत्लए  मने ऋत्षयों को द्रष्टा क ा  ै। तत्मव के त्वचार को दशणन क ा  ै। उसका कारण  ै--ऋत्ष द्रष्टा  ै 

अथाणत व  देख कर  ी मानता  ै। तुम ज्यादा से ज्यादा श्रोता  ो। तुम सुनकर मान लेते  ो। और जब तक तुम 

सुनकर मानोगे तब तक तुम उधार में  ी जीओगे। बासा, सड़ गया  ी तु् ें त्मलेगा। क्योंकक ताजे को जानने के 

त्लए तो आंख चात् ए। इसत्लए  म तत्मव-त्वचार को दशणन क ते  ैं। व  देखने की कला  ै। सुन तो कोई भी 

सकता  ै। सुनने के कारण इतनी अड़चन पैदा  ोती  ै त्जसका त् साब लगाना मुत्ककल  ै। क्यों?  

देखते तो तुम तथ्य को  ो, सुनते तुम त्सद्धांत को  ो। जब तुम देखते  ो िूल को, तब कोई शब्द न ीं 

 ोता। जब तुम देखते  ो सुब  के उगते सूरज को, तब मन मौन  ोता  ै। सूरज  ी उगता  ै तुम न ीं  ोते। 
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लेककन जब तु् ें कोई खबर देता  ै सूरज के उगने की, िूल के सौंदयण की, तब केवल शब्द तु् ारे पास आते  ैं। 

शब्द बड़ी िीकी झनकार  ै। इतनी िीकी, कक जैसे तुमने स्वाद त्लया  ो गुड़ का, त्मिास जानी  ो और किर 

तुमने कान से सुना  ोशब्द "गुड़", शब्द "त्मिास"। त्मिास के स्वाद में और शब्द त्मिास में त्जतना भेद  ै, उतना 

 ी सुब  के उगते सूरज और सुब  के उगते सूरज की खबर में  ै।  

जैसे  ी सत्मय क ा जाता  ै, वैसे  ी त्वकृत  ो जाता  ै। शब्द बड़े िोट े ैं। सत्मय बहुत बड़ा  ै। जैसे  ी 

सत्मय क ा जाता  ै, वैसे  ी असत्मय  ोना शुरू  ो जाता  ै।  

इसत्लए लाओत्मसे ने क ा  ै, जो क ा जा सके व  धमण न ीं। धमण तो सदा अनक ा र  गया  ै। धमण तो 

देखा जा सकता  ै। न सुना जा सकता  ै, न क ा जा सकता  ै। क ना तो ऐसे  ी  ै जैसे तु् ें कोई नक्शा दे दे 

त् मालय का। नक्शे से तुम क्या त् मालय को जान सकोगे? कागज पर खींची आड़ी-त्तरिी रेखायें  ैं! और अगर 

नक्शे को  ी तुम िाती से लगा कर बैि गये, उसकी  ी तुमने पूजा शुरू कर दी, तो तुम त् मालय तक कभी 

पहुंच  ी न पाओगे। त् मालय का व  सौंदयण, जो तु् ारी आत्ममा को भी गौरीशंकर के त्शखर बना देता, तु् ारे 

जीवन में कभी भी न उतरेगा। तुम नक्शे से  ी दबे र ोगे। तुम अपने नक्शे को  ी झाड़ते-पोंिते र ोगे। धीरे-

धीरे तुम अपने नक्शे को सजाना भी शुरू कर दोगे। तुम उसमें रंग भी भर लोगे जो सब झूिे  ोंगे। और पीढ़ी दर 

पीढ़ी नक्शा झूि  ोता जायेगा।  

मैंने सुना  ै, एक घर में ऐसा हुआ; िोट-ेिोटे बच्चे थे घर में। बाप जब कािी बूढ़ा  ो गया तब पैदा हुए 

थे। उन् ोंने, बचपन की एक  ी बात उन् ें याद थी। बाप की आदत थी, भोजन के बाद व  एक सींक से अपने 

दांत साि कर लेता था। बाप तो मर गया, मां भी मर गई। बच्चे जब बड़े हुए तब उन् ें इतना  ी याद र ा, कक 

बाप एक सींक आले में रखता था। जरूर उसमें कोई र स्य  ोगा। क्योंकक कुि भी  ो जाये, सींक सदा आले में 

र ती थी। और कुि भी  ो जाये, अच्िे कदन  ों कक बुरे, सुब   ो कक सांझ, सुख  ो कक दुख, भोजन के बाद 

बाप जरूर आले के पास जाता था। इतना  ी उन् ें याद र ा। तो उन् ोंने सोचा कक सींक तो रख लेना जरूरी  ै। 

बाप की सींक तो कभी की खो गई थी। कूड़-कचरे में फिंक गई  ोगी। तो उन् ोंने एक चंदन की संुदर सींक बनवा 

कर व ां रख ली। व  कािी बड़ी थी। उससे दांत साि करने का कोई संबंध  ी न र ा। किर वे और बड़े हुए। 

किर उन् ोंने नया मकान बनाया, कािी धन कमाया, तो उन् ोंने सोचा कक इतनी सी लकड़ी रखने से क्या 

िायदा? बाप  मारा गरीब था, इसत्लए िोट ेको रखता था। और आला क्या,  म एक मंकदर  ी बना दें! तो 

उन् ोंने चौके के िीक सामने ज ां भोजन चलता था, एक िोटा मंकदर बना कदया और एक बड़ा स्तंभ चंदन का 

खुदवा कर मंकदर के बीच में लगा कदया। त्नयम से भोजन के बाद वे  ाथ झुका कर, त्सर झुका कर उस मंकदर में 

नमस्कार कर आते थे।  

और मैंने सुना  ै कक य  प्रकक्रया चल र ी  ै। बच्चों के बच्चे  ो गये  ैं, और बच्चों के बच्चे  ो गये  ैं। अब 

मकान िोटा  ो गया  ै और मंकदर बहुत बड़ा  ो गया  ै। प ले चौके के सामने मंकदर था, अब मंकदर के सामने 

चौका  ै। और स्तंभ रोज बड़ा  ोता गया  ै। अब व  चंदन का न ीं  ै, स्वणण का  ै। और उस पर  ीरे-मोती जड़ 

कदये गये  ैं। और अब पूजा बच्चे खुद न ीं करते। क्योंकक पूजा जैसा कृत्मय! कभी भूल-चूक न  ो जाये, इसत्लए 

उन् ोंने ककराये के पुजारी रख त्लए। व  जो दांत खुजाने की सींक थी, व  संप्रदाय बन गई। और जब मैं ऐसा 

क ता हं, तो तुम य  मत सोचना कक य  क ानी  ै। ऐसा  र मंकदर में  ो र ा  ै।  
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श्रीलंका में बुद्ध का सबसे प्रत्सद्ध मंकदर  ै--कैं डीन। व ां बुद्ध का एक दांत रखा हुआ  ै। दांत खुजाने की 

सींक न ीं, दांत  ी रखा हुआ  ै। और  जारों सैंकड़ों साल से उसकी पूजा चल र ी  ै। और भक्तों ने कभी सवाल 

न उिाया कक दांत इतना बड़ा  ै, आदमी का  ो न ीं सकता।  

व  तो प ली दिा एक ईसाई त्मशनरी को आज से सौ साल प ले शक हुआ। व  भी शक इसत्लए हुआ 

कक व  ईसाई था। कक दांत इतना बड़ा  ै, आदमी का  ो न ीं सकता। तब उसने खोजबीन की तो पाया कक दांत 

तो ककसी जानवर का  ै। खोजबीन भी  ो गई, पक्का भी प्रमाण  ो गया, कक व  दांत आदमी का  ो  ी न ीं 

सकता। अगर व  दांत बुद्ध का  ो तो बुद्ध की ऊंचाई कम से कम पचास िीट  ोनी चात् ए, तब उनका  ो 

सकता  ै। और या किर इतना बड़ा  ोगा िः िीट के आदमी में, कक व  दांत उनकी जान ले लेगा। कोई शास्त्र 

न ीं क ता कक बुद्ध की ऊंचाई पचास िीट थी।  

य  पक्का  ो गया  ै कक दांत जानवर का  ै, लेककन पूजा अब भी चल र ी  ै। क्योंकक भक्त क ते  ैं, व  

ईसाई  ै त्जसने य  खोज की। और ईसाई तो  मारा धमण नष्ट करने में  ी लगे  ैं। य  दांत तो बुद्ध का  ी  ै। 

और बुद्ध कोई साधारण पुरुष थोड़े  ी  ैं, जो साधारण आदमी के दांत की लंबाई-चौड़ाई से तुम उनका पता 

लगाओ। वे असाधारण, वे कदव्य  ैं। वे क्या न ीं कर सकते? सब चमत्मकार संभव  ै। य  तो भक्तों की परीक्षा के 

त्लए दांत रखा हुआ  ै। श्रद्धा की कसौटी  ै य ां।  

दांत अब भी पूजा जा र ा  ै।  र वषण बुद्ध-पूर्णणमा के कदन लाखों यात्री उस दांत की पूजा करते  ैं। कोई 

भी उनमें से आंख खोल कर न ीं देखता, कक दांत बुद्ध का  ो न ीं सकता। और बुद्ध का भी  ो, तो भी क्या िकण  

पड़ता  ै? दांत की पूजा से तुम बुद्धत्मव को तो प्राि न  ो जाओगे। जब बुद्ध का शरीर  ी त्मट्टी में खो जाता  ै, 

तो दांत की पूजा से तुम कैसे बचोगे। और काश! दांत की पूजाओं से लोग पहुंचते  ोते मोक्ष, तो बुद्ध ने व्यथण  ी 

िः वषण तक तपश्चयाण और ध्यान में श्रम लगाया। वे भी ककसी मरे हुए पुरुष, म ापुरुष के दांत की पूजा कर लेते!  

लेककन आदमी ऐसा  ी पागल  ै। श्रीनगर की एक मत्स्जद में मु ्मद का एक बाल रखा  ै। कुि वषों 

प ले व  बाल खो गया था, तो भारी उपद्रव हुआ। अनेक लोग मारे गये। जब तक व  बाल वात्पस न ीं लौटा 

कदया गया, जब तक व  वात्पस न ीं आ गया, तब तक म ाक्रांत्त की  ालत ककमीर में  ो गई। कोई भी न ीं 

जानता व  बाल मु ्मद का  ै, या न ीं। और मु ्मद का भी  ो तो क्या िकण  पड़ता  ै? और आदमी ऐसा  ै 

कक भरोसा करना मुत्ककल  ै कक असली बाल बचा  ो। और जो खोज त्लया गया  ै दुबारा, व  भी संकदग्ध  ै। 

क्योंकक व  त्सिण  उपद्रव शांत करने के त्लए  ी खोज त्लया गया  ो, इसकी पूरी संभावना  ै। किर बाल-बाल में 

िकण  भी तो करना बहुत मुत्ककल  ै। त्सद्ध कैसे करोगे कक मु ्मद का  ै, कक ककसी और का  ै? लेककन मु ्मद 

के बाल की पूजा से क्या  ोगा?  

और मुसलमान पूजा करे तो बड़ी  ैरानी मालूम  ोती  ै। व  क ता  ै,  म मूर्तणभंजक  ैं। मंकदरों को 

तोड़े, मूर्तणयों को त्मटाये और पूजे बाल को! तो िकण  क्या हुआ मूर्तणभंजक में और मूर्तणपूजक में? मु ्मद की 

मूर्तण न बनने देगा, मु ्मद का त्चत्र न बनाने देगा, अगर ककसी ककताब में मु ्मद का त्चत्र िप जाये तो दंगे-

िसाद  ो जायेंगे, लेककन पूजेगा बाल को। तो बाल मूर्तणपूजा न ीं  ै?  

असल में संप्रदाय मूर्तणपूजा से बच  ी न ीं सकता। त्सिण  धमण बच सकता  ै। क्योंकक संप्रदाय के पास तो 

सत्मय न ीं  ोता, त्सिण  नक्शे  ोते  ैं। नक्शे यानी मूर्तणयां। किर नक्शा तुम कैसा बनाते  ो, य  तुम पर त्नभणर  ै। 

कैसे रंग भरते  ो, य  तुम पर त्नभणर  ै।  
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तीन सौ धमण  ैं जमीन पर। और इन तीन सौ में कम से कम तीन  जार संप्रदाय  ैं। क्योंकक एक-एक धमण 

में अनेक संप्रदाय  ैं। कभी कोई भी न ीं सोचता कक सत्मय तो एक  ोगा, तीन सौ कैसे सत्मय  ो सकते  ैं? 

परमात्ममा एक  ोगा; तीन सौ कैसे परमात्ममा  ो सकते  ैं? किर उन परमात्ममाओं के मानने वालों में भी बड़ी 

िोटी-िोटी बातों के झगड़े  ैं। और उन िोटी-िोटी बातों पर जीवन की भी आहुत्त चढ़ाई जाती  ै। आदमी को 

सत्मय से कोई प्रयोजन न ीं। आदमी को अपने मत से प्रयोजन  ै। और अज्ञानी के मत में ककतनी सत्मयता  ो 

सकती  ै? व  अिवा  से ज्यादा न ीं।  

तुमने म ावीर के संबंध में अिवा ें सुनीं। तुमने बुद्ध के संबंध में अिवा ें सुनीं। उन् ीं अिवा ों पर 

तु् ारे सब शास्त्र त्नर्मणत  ैं। इसत्लए तोशास्त्र बड़े असंगत मालूम पड़ते  ैं। जब भी कोई थोड़ा सोच-त्वचार 

करेगा तो उसे बड़ी करिनाई  ोती  ै। क्योंकक उनमें इतनी असंगत्तयां  ैं, जो केवल अिवा ों में  ी  ो सकती 

 ैं। उनमें इतने त्वपरीत, एक दूसरे को खंडन करने वाली धारणायें  ैं, जो कक अिवा ों में  ी  ो सकती  ैं। और 

उनमें ऐसे मूढ़तापूणण त्वचार  ैं जो कक कोई भी व्यत्क्त, त्जसमें थोड़ी भी समझ  ै, इंकार करेगा। लेककन धमण के 

नाम पर सब ज र  म पीने को राजी  ो जाते  ैं।  

तुम पढ़ो ह ंदुओं के पुराण। तो तुम उनसे ज्यादा बड़ी अिवा ें और गप त्नमाणण न कर सकोगे। व ां बंदर 

समुद्र-िलांग लगा जाते  ैं। व ां कामातुर देवी-देवताओं का वीयण मित्लयों के मंु  में पड़ जाता  ै और ऋत्ष-

मुत्नयों का जन्म  ो जाता  ै। व ां तुम जो भी देखोगे व  ऐसा मालूम पड़ेगा कक कोई दुख स्वप्न  ै, कोई सत्मय 

न ीं। व ां तुम श्रेष्ठतम म ापुरुषों को भी त्नम्नतम बातों में उलझे हुए देखोगे। लेककन तुम कभी संदे  न 

उिाओगे। क्योंकक सदा से य  त्सखाया गया  ै, भक्त कभी संदे  न उिाये। व  आंख बंद रखे। तथ्यों को भुलाये। 

आंख पर भरोसा न करे, कान पर भरोसा करे। जो भी क ा जाये व  मान ले।  

य ां तुमसे एक बात मैं क ना चाहंगा, श्रद्धा बड़ी मूल्यवान  ै। उस जैसा मूल्यवान कुि भी न ीं। लेककन 

श्रद्धा का अथण और श्रद्धा की नाजुकता को समझना जरूरी  ै। बहुत डेलीकेट  ै। अत्त नाजुक  ै। और जो बहुत 

कुशलता से स् ालेगा, व ी स् ाल पाता  ै। श्रद्धा का अथण संदे  का उिाना न ीं  ै। श्रद्धा का अथण य  न ीं कक 

तुम संदे   ी मत उिाओ। श्रद्धा का य  भी अथण न ीं  ै कक तु् ारी बुत्द्ध और समझ के जो त्बल्कुल त्वपरीत 

पड़ता  ो, उसको भी तुम माने चले जाओ। श्रद्धा का य  भी अथण न ीं  ै कक तु् ारे अनुभव में जो आता  ी न 

 ो, उसको भी तुम स्वीकार करते र ो।  

श्रद्धा का इतना  ी अथण  ै कक तु् ारी समझ के पार जो पड़ता  ो, उसके त्लए भी समझ को खुली रखो। 

बंद मत करो। आज तु् ें जो समझ में न आता  ो बराबर क ो कक समझ में न ीं आता; लेककन नासमझी में 

मजबूत मत  ो जाओ। श्रद्धा का अथण  ै, मैं अपनी समझ का तो उपयोग करंूगा, लेककन य  कभी न कहंगा कक 

मेरी समझ पर सत्मय समाि  ो जाता  ै। मेरी समझ के बा र भी सत्मय  ोगा। और जब तक मैं न जान लूंगा, मैं 

उसे न मानंूगा; लेककन जानने की तैयारी मैं रखूंगा। मैं इंकार न करंूगा कक मैं जानने की तैयारी भी न ीं रखता। 

मैं अपने मन को बंद न करंूगा, खुला रखूंगा। मेरे द्वार खुले र ेंगे। अगर अनजान सत्मय मेरे द्वार पर दस्तक देगा, 

मेरा अत्तत्थ बनना चा ेगा, तो मैं उसका आत्तथेय बनने को राजी हं। मैं य  न कहंगा कक तुम अनजान  ो 

इसत्लए तु् ें ि रने न दूंगा। तुम अपररत्चत  ो, इसत्लए इस घर में तुम न ि र सकोगे। मैं बंद न  ो जाऊंगा, 

मैं खुला रहंगा।  

श्रद्धा एक खुलापन  ै। इसका य  अथण न ीं  ै कक तुम प्रश्न न उिा सकोगे। तुम प्रश्न न उिाओगे, तुम बढ़ोगे 

कैसे? लेककन प्रश्न भी श्रद्धापूणण हृदय से उिाये जा सकते  ैं। य  नाजुकता  ै। तुम सोचते  ो, प्रश्न तभी उिाये जा 
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सकते  ैं जब अश्रद्धा  ो। सच तो य   ै, अश्रद्धा  ो तो प्रश्न उिाने का सवाल  ी न ीं र  जाता। तुमने त्नणणय तो 

प ले  ी कर त्लया  ै।  

एक दुकमन भी प्रश्न पूि सकता  ै, एक त्शष्य भी प्रश्न पूि सकता  ै। दुकमन पूिता  ी इसत्लए  ै, कक 

उसे पक्का पता  ै कक तुम गलत  ो। त्शष्य पूिता इसत्लए  ै, कक व  जानना चा ता  ै। दुकमन त्ववाद के त्लए 

पूिता  ै, त्शष्य खोज के त्लए पूिता  ै। उसकी त्जज्ञासा एक यात्रा की शुरुआत  ै। व  जानना चा ता  ै। उसे 

पता न ीं  ै। इसत्लए व  य  तो न क ेगा कक तुम जो क  र े  ो व  गलत  ै। व  इतना  ी क ेगा, मेरी 

समझ में न ीं आता। मेरी समझ को बढ़ाने में स ायता दो।  

इस िकण  को समझ लो। अश्रद्धालु क ेगा, तुम जो क ते  ो, व  गलत  ै। श्रद्धालु क ेगा, तुम जो क ते 

 ो, व  मेरी समझ में न ीं आता। मेरी समझ अभी िोटी  ै। मैं इसे बड़ा करने को राजी हं। लेककन श्रद्धालु भी 

तब तक न ीं मान लेगा, जब तक उसकी समझ में न आ जाये।  

लेककन धमणगुरुओं ने, पंत्डतों ने, पुरोत् तों ने आदमी को श्रद्धा के नाम पर वे सब बातें त्सखा दीं, त्जनका 

पररणाम बुत्द्धमानी न ीं  ै। त्जनका पररणाम बुत्द्ध ीनता  ै। किर तुम ककतनी  ी बातें सीख लो और ककतनी 

 ी श्रद्धा से अपने कोढांक लो और ककतने  ी शास्त्र तु् ें कंिस्थ  ो जायें, इनके भीतर तो तु् ारा अज्ञान त्िपा 

 ी र ेगा; क्योंकक उसी को तुमने प ले कदन त्िपाया था। व  भीतर  ी दबा र ेगा।  

मैंने सुना  ै, ऐसा हुआः एक सम्राट के घर एक बेटा पैदा हुआ। इकलौता बेटा। सम्राट की बड़ी आशायें उस 

पर थीं। और ज ां बहुत आशायें  ोती  ैं, व ां त्नराशा  ाथ लगती  ै। बेटा तो सवांग-संुदर था, स्वस्थ था, 

लेककन त्बल्कुल बुद्धू था। और सारे साम्राज्य को उसके  ाथ में सौंपने का सवाल था। सम्राट बहुत हचंत्तत हुआ। 

उसने त्मत्रों को पूिा, सला  मांगी, बुत्द्धमानों से पूिा। उन् ोंने क ा, इसे ऐसा करो, भारत भेज दो--क ानी 

चीन की  ै--इसे काशी भेज दो। क्योंकक काशी उन कदनों कें द्र था ज्ञान का। व ां से य  ज्ञानी  ोकर वात्पस लौट 

आयेगा। सम्राट ने बेट ेको काशी भेज कदया और क ा कक जब तक ज्ञानी न  ो जाये, तब तक आने का नाम  ी 

मत लेना। मर जाना चा े व ां, लेककन ज्ञान त्बना त्लए मत लौटना। य  द्वार तेरे त्लए तभी खुलेगा जब तू 

ज्ञानी  ो कर लौट आये। उस बुद्धू ने बड़ी मे नत की। मे नत से दुत्नया में कोई ज्ञानी न ीं  ो जाता। उसने 

बड़ा श्रम ककया। सिलता भी पाई। व  पंत्डत  ो गया। उसे सब शास्त्र कंिस्थ  ो गये। क ीं से भी पूिो और 

जवाब तैयार! उसके पास सब जवाब रेडीमेड  ो गये।  

ज्ञानी के पास तो चेतना  ोती  ै, पंत्डत के पास जवाब  ोते  ैं। ज्ञानी की तो प्रज्ञा जगती  ै, पंत्डत की 

स्मृत्त भरती  ै। उसने सब परीक्षायें उत्तीणण कर लीं। क्योंकक परीक्षायें ज्ञान की तो  ोती न ीं, स्मृत्त की  ोती 

 ैं। अब तक ज्ञान की कोई परीक्षा  म ईजाद न ीं कर पाये। ककतनी याददाकत  ै। याददाकत बुद्धुओं के पास 

ज्यादा  ो सकती  ै। अक्सर ऐसा  ोता  ै कक बहुत बुत्द्धमान आदमी बहुत सी बातें याद न ीं रख पाता। बुद्धू 

बहुत सी बातें याद रख लेता  ै। क्योंकक उसके त्लए बुत्द्ध का कोई उपयोग न ीं  ै। बुत्द्ध तो एक खाली कोष्ठ की 

तर    ै त्जसमें चीजें भरते जाओ। बुत्द्ध का जीवन में तो कोई प्रयोग  ै न ीं। त्सिण  चीजें उसमें भरते जाने का 

एकमात्र उपयोग  ै। बुत्द्ध एक संग्र   ै। व  भरता जाता  ै।  

पंद्र -बीस वषण के बाद बेटे ने खबर दी कक अब मैं त्नष्णात  ो गया, और जो भी जानने योग्य था य ां, 

सब मैंने जान त्लया। सब परीक्षायें उत्तीणण कर लीं। अब मुझे घर बुला त्लया जाये। बड़े स्मान से सम्राट ने उसे 

घर वात्पस बुलाया। उसके स्वागत में बड़ा स्वागत-समारो  भोज कदया। राज्य के सभी बुत्द्धमान लोगों को 

बुलाया, ताकक वे भी देख लें कक बेटा अब बुत्द्धमान  ो गया। सम्राट का जो बड़ा वजीर था, व  भोज में 
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राजकुमार के पास  ी बैिा था। उसने पूिा त्सिण  परीक्षा की दृत्ष्ट से कक क्या-क्या सीखा? तो उस लड़के ने क ा, 

जो भी सीखा जा सकता था, सब सीख त्लया। ज्योत्तष मैं जानता हं, अंकशास्त्र मैं जानता हं,  स्तरेखा-त्वज्ञान 

मैं जानता हं, व्याकरण, गत्णत, तकण , भूगोल, इत्त ास सब मैं जानता हं। य ी न ीं, मैंने परामनोत्वज्ञान की भी 

त्वत्धयां सीखी  ैं। अगर तुम कोई चीज त्िपा दो, तो मैं बता सकता हं कक व  चीज क ां त्िपी  ै और कैसी?  

वजीर  ैरान हुआ। उसने टेबल के नीचे अपने  ाथ की अंगूिी त्नकाल कर मुट्ठी में ले ली और क ा, तो 

किर बताओ कक मेरी मुट्ठी में क्या त्िपा  ै? उस लड़के ने आंख बंद की और क ा कक मेरे शास्त्र के अनुसार, जो 

भी मैंने जाना उसके अनुसार, एक गोल वतुणलाकार वस्तु तु् ारे  ाथ में  ै, त्जसके बीच में एक िेद  ै। वजीर 

भी बहुत चककत हुआ। उसने क ा,  ैरान ककया तुमने मुझे। क्या तुम उसका नाम भी बताने की कृपा करोगे? 

उस युवक ने क ा कक नाम बताने का कोई त्वधान शास्त्र में न ीं  ै। लक्षण बता सकता हं। नाम बताने का कोई 

त्वधान शास्त्र में न ीं  ै। लेककन अपनी सामान्य बुत्द्ध से नाम भी बता सकता हं। किर आंख बंद की और उसने 

क ा, " ो न  ो, रथ का पत् या तु् ारे  ाथ में  ै।" 

शास्त्रशब्द दे सकता  ै, समझ न ीं। शास्त्र ज्ञान दे सकता  ै, व  कोरा-कोरा  ोगा, ऊपर-ऊपर  ोगा। 

प्रज्ञा न ीं दे सकता। भीतर की जलती ज्योत्त उधार न ीं त्मलती। और इसीत्लए परंपरा का इतना मूल्य  ै। 

क्योंकक उससे सस्ती समझदारी तुम क ां पाओगे? मुफ्त त्मल र ी  ै। बस, मान लेने भर की शतण  ै और तुम 

ज्ञानी  ो जाते  ो। और  र आदमी ज्ञानी  ोना चा ता  ै। इसत्लए  र आदमी श्रद्धा के त्लए राजी  ो जाता  ै।  

और तुम ऐसा मत सोचना कक तुम अगर नात्स्तक  ो तो तुम श्रद्धालु न ीं  ो। तु् ारी त्सिण  श्रद्धा उल्टी 

 ै, बस! और तुम ऐसा भी मत सोचना कक तुम क्युत्नस्ट  ो, तो तुम श्रद्धालु न ीं  ो। तु् ारी श्रद्धा क्युत्नज्म 

की  ै, बस! कोई िकण  न ीं पड़ता। तुम म ावीर और बुद्ध को न ीं मानते, लेककन तुम माक्सण और लेत्नन को 

मानते  ो। तुमने रामकृष्ण और रमण को िोड़ कदया, तो तुमने माओ और चेगवारा को पकड़ त्लया। तु् ारी 

पकड़ व ी  ै। शास्त्र बदल गये  ोंगे, तुम पैर के बल खड़े न  ोकर त्सर के बल खड़े  ोओगे, बस! लेककन इससे 

कोई िकण  न ीं पड़ता। तुम व ी  ो।  

रूस बीस करोड़ का मुल्क  ै। पुराने धार्मणक मुल्कों में से एक  ै। पुराना, आथाणडाक्स चचण रूस का बड़ी 

ग री परंपरा रखता  ै। लेककन क्रांत्त हुई और दो-चार वषण में धमण त्वलीन  ोने लगा। और वे लोग, जो चचण 

जाते थे, जीसस को स्वीकार करते थे, वे  ी लोग माक्सण और लेत्नन की पूजा में रत  ो गये। बड़ी  ैरानी की 

घटना  ै। इतनी जल्दी धार्मणकता बदल जाती  ै? व  धार्मणकता थी  ी न ीं, परंपरा थी। नई परंपरा ने उसे 

बदल कदया। जैसे कक  र साल लोग कार का नया मॉडल खरीद लेते  ैं, ऐसा  र पीढ़ी,  र सदी परंपरा का नया 

मॉडल खरीद लेती  ै। लेककन आदमी न ीं बदलता।  

आदमी तो तभी बदलता  ै, व  क्रांत्त का क्षण तभी आता  ै, जब तुम कान को िोड़ कर आंख का 

भरोसा लाते  ो। कान  ै परंपरा और आंख  ै धमण। कान  ै शास्त्र, आंख  ै सत्मय। कान और आंख के बीच केवल 

चार अंगुल का िासला  ै। लेककन सत्मय और शास्त्र के बीच अनंत िासला  ै।  

सूिी िकीर हुआ, िरीद। उससे कोई पूिता था कक सत्मय में असत्मय में ककतना िासला  ै? तो उसने क ा, 

चार अंगुल का। व  आदमी थोड़ा  ैरान हुआ। उसने क ा, "त्सिण  चार अंगुल का?"  म तो सुनते थे, बड़ी करिन 

बात   ैअसत्मय से सत्मय तक आना। त्सिण  चार अंगुल का? िकीर ने क ा, "बस, त्जतना तु् ारा कान और आंख 

के बीच का िासला  ै, उतना  ै।" 
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व  चार अंगुल का भी  ै और अनंत भी  ै। कान से आंख तक आना बड़ा करिन  ै। क्या  ै करिनाई? 

क्योंकक कान कोई साधना न ीं मानता। कान तो एक पैत्सत्वटी  ै। तुम सुन लेते  ो, बात खत्मम हुई। सत्मय मुफ्त 

त्मलता  ै। तु् ें कुि करना न ीं पड़ता। और इसत्लए धीरे-धीरे आदमी सब तरि से पैत्सव  ोता जाता  ै। 

तुमने सभी चीजें त्नत्ष्क्रय कर ली  ैं।  

एक जमाना था, अगर ककसी को नाचना  ो, तो व  नाचता था। अब अगर तु् ें नाचने का ख्याल आ 

जाये, तो तुम जाकर ककसी का नाच देख आते  ो। तुम खाली बैिे र ते  ो, नाचता कोई और  ै। जमाना था कक 

ककसी को गीत गाना  ो, तो गीत गाता था। अब तुम ररकाडण लगा कर गीत सुन लेते  ो। या रेत्डयो से गीत सुन 

लेते  ो। जमाना था कक गांव-गांव में अत्भनय की िोटी-िोटी मंडत्लयां थीं, नाटक के घर थे। त्जनको रस आता, 

वे रामलीला खेलते, या रासलीला करते। अब वे  ी लोग त्सनेमागृ  में त्सिण  खाली बैिे र ते  ैं। सब तरि 

हजंदगी पैत्सव  ो गई  ै। सब तरि हजंदगी त्नत्ष्क्रय  ो गई  ै।  

क्यों? क्योंकक व  सुत्वधापूणण  ै, आलस्यपूणण  ै। शास्त्र में त्लखा  ै, जल्दी  ी लोग प्रेम भी नौकरों से 

करवा त्लया करेंगे। िीक त्लखा  ै। क्योंकक कौन झंझट लेगा प्रेम करने की?  

मैंने सुना  ै कक मुल्ला नसरुद्दीन एक दोप र एक वृक्ष के नीचे, झील के ककनारे मिली की वंशी को पानी 

में लटका कर आराम से लेटा था। वंशी का काकण  जोर से उिल र ा था। मिली िंसी थी, व  देख र ा था, 

लेककन कौन उिे! एक आदमी पास से गुजर र ा था, उसने भी देखा। उसने क ा कक  द्द  ो गई। ऐसा आलसी 

मिलीमार  मने न ीं देखा। उिते क्यों न ीं? उसने क ा, "भाई, अब तुम आ  ी गये  ो तो जरा इतना सा कर 

दो। तुम खड़े  ी  ो, कुि ज्यादा न ीं, दो कदम चल जाओ, जरा पकड़ दो।" उस आदमी ने मिली पकड़ दी। 

मुल्ला ने क ा कक अब किर से आटा लगा कर कांटे को जरा डाल दो। उसने व  भी डाल कदया। चलते वक्त उसने 

क ा कक अच्िा  ो नसरुद्दीन कक दो-चार बच्च ेपैदा कर लो, तो वे तु् ारे इस तर  के सब काम करते र ेंगे। तुम 

म ान आलसी  ो। नसरुद्दीन ने क ा कक अगर कोई गभणवती स्त्री क ीं  ो तो खबर देना। उतनी मे नत कौन 

करेगा?  

बस, ऐसा आलस्य में आदमी  ै। और तब तुम क ते  ो, जीवन में कोई आनंद न ीं  ै। आनंद एक सकक्रय 

अवस्था  ै। जब तुम नाचते  ो, तब आनंद  ोता  ै। दूसरे के नाचने से तु् ें कैसे आनंद  ोगा? जब तुम गीत 

गाते  ो, तु् ारा कंि अत्भव्यक्त  ोता  ै, तब आनंद  ोगा। दूसरे का गीत सुनने से कैसे आनंद  ोगा? जब 

तु् ारे जीवन में कृत्मय घटता  ै, तभी तुम सच्चे  ोते  ो। तभी एक प्रामात्णक अत्स्तत्मव आता  ै। तुम तो मरे हुए 

 ो। तुम मुदे की तर  बैिे र ते  ो। तु् ारा सब काम दूसरे कर र े  ैं। तु् ारे जीवन की सारी गत्तत्वत्ध दूसरे 

कर र े  ैं। तुम त्सिण  उधार  ो। तुम न  ोते तो कोई  जाण न था। इस कारण परंपरा सस्ती मालूम पड़ती  ै। 

मुफ्त त्मल जाता  ै सब। सुन त्लया! बचपन से सुन र े  ो।  

एक िोटा बच्चा चचण से वात्पस लौटा रत्ववार के कदन और उसने अपनी मां को क ा कक अच्िा तो य  

 ोगा कक मैं बड़ा  ोकर पुरोत् त  ो जाऊं, पादरी  ो जाऊं। मां ने क ा, तेरा मतलब? क्या तू इतना प्रभात्वत 

 ो गया  ै, चचण जाने से? उसने क ा कक न ीं, लेककन  र रत्ववार ईसाई  ोने की वज  से चचण तो जाना  ी 

पड़ेगा। तो बजाय बैिे-बैिे सुनने के, मंच पर खड़े  ोकर त्चल्लाना ज्यादा बे तर।  

और व  बच्चा तुमसे ज्यादा समझदार  ै। व  य  क  र ा  ै, बजाय सुनने के, बैिे र ने के व ां किजूल, 

मंच पर खड़े  ोकर त्चल्लाना ज्यादा बे तर। और जब जाना  ी  ै  र रत्ववार को--व  तो जाना  ी पड़ेगा; 

उसमें तो बचने का कोई उपाय  ी न ीं, तो इन दो में से व  चुनना ज्यादा बे तर।  
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लेककन कान को  मने चुन त्लया  ,ै क्योंकक व  सुगम  ै, सस्ता  ै। कुि करना न ीं पड़ता। अगर 

परमात्ममा को आंख से देखना  ो तो जीवन को आग से गुजारना  ोगा। तब जीवन एक तपश्चयाण  ो जायेगी। 

क्योंकक तुम उसे तब तक न जान सकोगे, जब तक त्नखर न जाओ। त्सद्धांत समझना  ै, शास्त्र मुफ्त त्मल र ा  ै। 

बाइत्बल मुफ्त बांटी जा र ी  ै। गीता दस पैसे में त्मलती  ै गोरखपुर की। करना क्या  ै? चारों तरि लोग 

तैयार  ैं तु् ें जल्दी से सत्मय देने को। तुम " ां" भर भरो। तुम न ीं भी  ां भरते, तो भी वे तु् ारे द्वार पर 

दस्तक देते र ते  ैं। बाइत्बल मुफ्त रख जाते  ैं, कक थोड़ा पढ़ना।  

लेककन अगर सत्मय तु् ें जानना  ै, तो तु् ारी आंख के सब पदे काटने  ोंगे। और जब तक तु् ारा जीवन 

स्वणण जैसा शुद्ध न  ो जाये, तब तक तुम उस परम शुद्ध के साथ तालमेल न त्बिा पाओगे। व  कदखाई पड़ेगा 

उसी कदन, त्जस कदन तुम उस जैसे  ो जाओगे। कम से कम कुि मात्रा में। क्योंकक केवल समान  ी समान से 

आंदोत्लत  ोता  ै। समान  ी समान को प चानता  ै। समान  ी समान से त्मलता  ै। जब तक तुम अंधेरे में 

खड़े  ो, तब तक व  सूरज तु् ें न ीं कदखाई पड़ेगा। तु् ें यात्रा करनी पड़ेगी। जब तक तुम आंख बंद ककए  ो, 

तुम उसे न देख पाओगे। तु् ें आंख खोलने की साधना करनी पड़ेगी।  

इसत्लए परंपरा को लोग चुपचाप मान लेते  ैं। न तो तकण  करने की मे नत करनी पड़ती  ै, न त्वचार 

करने की झंझट उिानी पड़ती  ै। तु् ें कुि करना  ी न ीं पड़ता। दूसरे चबाया हुआ भोजन तु् ें दे देते  ैं और 

तुम पचा लेते  ो। इसत्लए  म जल्दी भरोसा कर लेते  ैं।  

और एक बात समझ लें, किर इस क ानी में प्रवेश करें।  म जब ककसी बात पर भरोसा कर लेते  ैं त्बना 

खोजे-बीने, त्बना श्रम उिाये, त्बना साधना ककए, तो क ीं  मारे भीतर अचेतन में कुि कारण काम करते  ोंगे। 

एकः कक  म उसे इस योग्य न ीं समझते कक श्रम उिायें। त्जन चीजों को  म मूल्यवान समझते  ैं उनमें  म श्रम 

उिाते  ैं। धन कमाने में  म मे नत करते  ैं। धन के मामले में  म अथणशास्त्र पढ़ कर राजी न  ो जायेंगे; कक 

 मने अथणशास्त्र की बड़ी ककताबें पढ़ लीं; कक  मने अॅडम त्स्मथ की "वेल्थ आि नेशंस" ककताब पढ़ ली, अब क्या 

करना  ै? कक  मने सब अथणशात्स्त्रयों के त्सद्धांत समझ त्लए,  मको सब मालूम  ो गया, अब पैसे की क्या 

जरूरत?  म भी जानते  ैं कक अथणशास्त्र के त्सद्धांत पढ़ लेने से कुि भी न  ोगा। नगद पैसा चात् ए। शास्त्र कुि 

न दे सकेगा। तो  म मे नत करते  ैं।  म शास्त्र पढ़ते भी  ैं अगर अथणशास्त्र का, इकनात्मक्स का, तो इसीत्लए 

ताकक पैसे को  म खोज सकें ।  

लेककन धमणशास्त्र  म इसत्लए न ीं पढ़ते कक  म सत्मय खोज सकें । व   म इसत्लए पढ़ते  ैं कक  म सत्मय 

की खोज से कैसे बच सकें ? त्जसे  म मूल्य देते  ैं उसके त्लए  म श्रम उिाते  ैं। परमात्ममा का तु् ारे जीवन में 

सच में मूल्य न ीं  ै, अन्यथा तुम श्रम उिाते। व  तु् ारी िे ररस्त पर आत्खरी  ै। जब तक तु् ारी पूरी 

िे ररस्त भर न जाये, जब तक बाजार तुम पूरा न खरीद लो संसार का, तब तक तुम उस तरि ध्यान न दोगे। 

तुम क ते  ो, अभी क्या जल्दी  ै? थोड़ा समय और संसार को भोग लें, किर! किर तुम टालते  ो परमात्ममा को। 

संसार अभी और परमात्ममा कल--ऐसा तु् ारा गत्णत  ै।  

कल पर तुम टालते उसी को  ो, जो व्यथण  ै। त्जसे तुम सच में  ी कभी न ीं करना चा ते, उसको तुम 

कल पर टालते  ो। क्योंकक तुम भलीभांत्त जानते  ो, कल कभी आता न ीं। त्जसे कल पर टाला, उसको सदा के 

त्लए टाला। तुमसे अगर कोई क े क्रोध कल करना, तो तुम राजी न ीं  ोते। प्रेम कल करना, तुम राजी न ीं 

 ोते। लोभ कल करना, तुम राजी न ीं  ोते। अभी, य ीं, नगद चात् ए क्रोध। नगद चात् ए प्रेम। नगद चात् ए 

लोभ। तुमसे कोई क े, प्राथणना? तुम क ते  ो, "कल! ध्यान कल।" धमण उधार और संसार नगद। तुम िोड़ते  ी 
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उसको  ो कल पर, त्जसको तुम बहुत ग रे मन से चा ते  ी न ीं  ो। एक बात; और ऐसी बातों को तुम 

चुपचाप राजी  ो जाते  ो कक िीक  ै,  ोगा। ऐसा  ी  ोगा।  

दूसरी बातः तुम उन बातों को दूसरों के द्वारा स्वीकार कर लेते  ो, त्सिण  उन बातों को, त्जन बातों को 

खोजने में तु् ारे जीवन के त्नत् त स्वाथण को कोई  ात्न पहुंचेगी। सब "वेस्टेड इंरेस्ट"  ैं जीवन में। तुम खाली 

न ीं खड़े  ो। तुमने चारों तरि अनेक-अनेक बीज बो रखे  ैं। िसल की आशा कर र े  ो। कई दूकानें खोल रखी 

 ैं। व ां से लाभ की आशा  ै। कई संबंध त्नर्मणत कर रखे  ैं, ज ां से कुि त्मलने वाला  ै। तुम खाली न ीं खड़े 

 ो। तुमने बहुत कुि उलझा रखा  ै। और धमण की बात तुम उसी कदन सुन सकोगे, जब इसमें से कुि खोने की 

तैयारी  ो। इसमें से बहुत कुि--वस्तुतः सभी कुि--खो जायेगा। तो तुम डरते भी  ो कक अगर सत्मय की खोज 

की, तो जो-जो असत्मय मैंने बो रखी  ै चारों तरि, उनका क्या  ोगा? उनकी िसल तो आ जाये कम से कम। 

िसल काट लूं, किर!  

लेककन उनकी िसल कभी पूरी न ीं  ोती। क्योंकक एक असत्मय को तुम तभी काट पाते  ो, जब तुम दस 

को बो दो। एक असत्मय के पीिे दस असत्मय बोलने पड़ते  ैं। और एक उलझन से बा र आना  ो, तो दस उलझनें 

खड़ी करनी पड़ती  ैं। व  अंत ीन त्सलत्सला  ै। उससे बा र  ोने का कोई अंत न ीं  ै। उससे बा र  ोने का 

कोई द्वार न ीं  ै। उससे तो िलांग लगा कर  ी बा र  ोना पड़ता  ै। और  मेशा बीच में  ी िोड़ना पड़ता  ै। 

संसार तुम भी िोड़ना चा ते  ो, लेककन तुम क ते  ो, कम से कम अंत तो आ जाये। यात्रा पूरी तो कर लें।  

और संसार की यात्रा कभी पूरी न ीं  ोती;  मेशा मध्य में  ै। तुम ज ां भी र ोगे, मध्य में र ोगे। कभी 

ऐसा न  ोगा कक मन भर जाये। मन भरता  ी न ीं तो तुम क ते  ो, थोड़ी देर और। थोड़ा समय और त्मल 

जाये, तो सब काम त्नपटा लूं; किर धमण। और डर  ै कक अगर धमण को बीच में आज शुरू ककया तो तु् ारे बहुत 

से दांव जो तुमने लगा रखे  ैं; खो जायेंगे। क्योंकक व  झूि से  ी िलते  ैं, सत्मय से उनका कोई संबंध न ीं  ो 

सकता। और ज ां कुि भी त्मलने को न ीं  ै, व ां भी तुम आशा बांधे रखते  ो। आज तक संसार में ककसी को 

कुि त्मला न ीं। आशा बलवान  ै, और आशा से बड़ी शराब खोजना मुत्ककल  ै।  

एक कदन मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर गया। दरवाजा खुला था। तो मैंने देखा कक व  दीवाल से कान लगा 

कर कुि सुन र ा  ै। पड़ोसी की दीवाल। उस तरि पड़ोसी  ै। व  इतनी लवलीनता से सुन र ा था, ऐसा लीन 

था, कक उसे पता  ी न ीं चला कक मैं िीक कमरे में आ गया। तो मैंने उससे पूिा कक नसरुद्दीन, क्या सुन र े  ो? 

उसने  ाथ से इशारा ककया कक आप भी सुनो। मैंने भी कान दीवाल से लगाया। मुझे कुि सुनाई न पड़ा। त्मत्नट, 

दो त्मत्नट... मैंने क ा नसरुद्दीन, कुि सुनाई न ीं पड़ता। व   ंसने लगा। उसने क ा, समझा क्या  ै? चालीस 

साल से मैं सुन र ा हं, कुि सुनाई न पड़ा, तु् ें दो त्मनट में सुनाई पड़ जायेगा?  

चालीस साल से सुन र ा  ै! कुि सुनाई न पड़ा, लेककन आशा कायम  ै। मरते दम तक आशा बनी र ेगी 

और तुम उस दीवाल से सुनने की कोत्शश करते र ोगे, ज ां कभी ककसी को कुि सुनाई न ीं पड़ा। धमण की तरि 

आंख मुड़ते  ी य  दीवाल िोड़नी पड़ती  ै। क्योंकक तु् ें साि कदखाई पड़ता  ै, य  मूढ़तापूणण  ै। और बड़ा 

कष्ट  ोता  ै य  जानकर कक चालीस साल से तुम य  मूखणता कर र े थे। इससे तो बे तर करते  ी जाना  ै। 

कम से कम य  तो पता न ीं चलता कक चालीस साल मैंने मूढ़ता की।  

त्जस कदन भी तुम जागोगे, उस कदन तु् ें लगेगा कक अब तक का सारा जीवन व्यर्थ गया। और य  

इतनी पीड़ा देती  ै बात, कक मेरा सारा जीवन व्यथण गया, कक बे तर  ै इसको त्िपाये  ी रखो। इसत्लए लोग 

सत्मय की तरि जाने से बचते  ैं। और कान बड़े कच्चे  ैं।  
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और एक आत्खरी बात; कक अगर कोई भली बात क े तोशायद तुम भरोसा न भी करो, कोई बुरी बात 

क े तो तुम तत्मक्षण भरोसा कर लेते  ो। अगर तुमसे कोई क े कक िलां आदमी संत  ो गया, तोशायद तुम 

भरोसा भी न करो; तुम क ो कक देखेंगे, पता लगायेंगे। लेककन कोई क े कक िलां आदमी पापी  ै, म ापापी; 

तुम तत्मक्षण भरोसा कर लेते  ो। तु् ारे अं कार को त्जस चीज से सुत्वधा त्मलती  ै, उस पर तुम जल्दी भरोसा 

कर लेते  ो। दूसरा पापी  ै, तो कम से कम उसकी तुलना में तुम पुण्यात्ममा  ो गये। दूसरा संत  ै, तो उसकी 

तुलना में तुम पापी  ो गये।  

तो ज ां भी तु् ारे अ ंकार को चोट लगती  ै, तुम भरोसा न ीं करते। ज ां भी स ारा त्मलता  ै, तुम 

भरोसा कर लेते  ो। बुद्ध के पास जाओगे, जल्दी भरोसा न ीं करोगे। बड़ी मुत्ककल  ै। क्योंकक वे तु् ारे अ ंकार 

को तोड़ेंगे। वे भलीभांत्त जानते  ैं कक तु् ारा अ ंकार टूट जाये, तो  ी तुम में ब्रह्मस्वभाव का उदय  ोगा। 

लेककन तुम टूटोगे तभी तुम अपने असली जीवन को पा सकोगे। वे तु् ें तोड़ेंगे। बुद्ध तो त्लए बैिे  ैं  थौड़ी-

िेनी, वे तु् ें तोड़ेंगे, वे तु् ारी प्रत्तमा को खंड-खंड कर देंगे। वे मूर्तणभंजक  ैं। वे तु् ें बचने न देंगे। वे तु् ें सब 

तरि से काट डालेंगे।  

लेककन जब तुम शास्त्र के पास जाते  ो, तोशास्त्र तु् ें तोड़ न ीं सकता। तु् ारे अ ंकार को बल त्मलता 

 ै। शास्त्र भी व ी क ता  ै, जो बुद्ध ने क ा। लेककन शास्त्र मुदाण  ै, बुद्ध हजंदा  ैं। इसत्लए िकण  पड़ता  ै। शास्त्र 

क ता  ै, तुम ब्रह्म  ो। य ी बुद्ध भी क ते  ैं। लेककन बुद्ध तब क ेंगे जब तु् ें तोड़ डालेंगे। और शास्त्र तु् ें 

त्बना तोड़े क ता  ै, तुम ब्रह्म  ो। तु् ारा अ ंकार बड़ा प्रसन्न  ोता  ै--अ ं ब्रह्मात्स्म, "मैं ब्रह्म हं।" एकदम 

भरोसा कर लेते  ो। उपत्नषद का ऋत्ष, त्जसने य  त्लखा  ै, अगर तु् ें त्मल जाये, उस पर तुम भरोसा न 

करोगे। क्योंकक व  क ेगा, तुम ब्रह्म  ो जरूर, लेककन जैसे तुम  ो, ऐसे न ीं। जैसे तुम  ो, ऐसे तो तुम त्बल्कुल 

कूड़ा-करकट  ो। उतना भी तु् ारा मूल्य न ीं। कल मर जाओगे तो बाजार में दो पैसे में भी न ीं त्बक सकोगे। 

जानवर भी मर जाये तो कुि कीमत आती  ै। तु् ारी उतनी भी कीमत न ीं  ै। तुम त्सिण  सड़ोगे। तु् ें जो 

लोग इतनी जल्दी मरघट ले जाते  ैं, उसका कारण तुम य  मत समझ लेना कक तुम बड़े म त्मवपूणण थे। त्सिण  

इसत्लए कक तुम बदबू पैदा करोगे। वे जल्दबाजी करते  ैं। घर के लोग रो र े  ैं, पड़ोसी लोग जल्दी से अथी 

बांधने लगते  ैं। त्जनने कभी स ायता न ीं की, वे आत्खरी समय में एकदम स ायता करते  ैं। क्योंकक इस 

आदमी को रखना मु ल्ले में खतरे से खाली न ीं  ै।  

तु् ारा अ ंकार शास्त्र से तो भर सकता  ै, इसत्लए तुम मान लोगे। सदगुरु से टूटता  ै, इसत्लए तुम न 

मानोगे। इसत्लए दुत्नया में बड़ी आकत्स्मक घटना घटती  ै। जब सदगुरु जीत्वत  ोता  ै, तब लोग उससे दूर 

भागते  ैं। जब मर जाता  ै, तब उसके शास्त्र की पूजा करते  ैं।  

 

अब  म इस िोटी सी क ानी में प्रवेश करें।  

 

ककसी समय एक श र था, त्जसमें दो समानांतर गत्लयां थीं।  

सूिी या झेन या  सीद िकीर, जब कोई क ानी क ते  ैं तो क ानी  ी न ीं क ते  ैं। उनकी क ानी का 

 र प्रतीक जीवन के त्लए कुि इशारा करता  ै।  

दो समानांतर गत्लयां थीं ककसी समय एक श र में।  
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सभी श रों में समानांतर गत्लयां  ैं। समानांतर शब्द का अथण  ै, जो क ीं न ीं त्मलतीं। समानांतर का 

अथण  ै, जो कदखाई तो पड़ती  ैं पास-पास, लेककन त्जनका त्मलना कभी न ीं  ोता। और अगर तु् ें कदखता  ो 

कक क ीं त्मलती  ैं, तो व  भ्ांत्त  ै। व  भ्ांत्त वैसी  ै, जैसे रेल की पटरी पर तुम खड़े  ो जाओ। दोनों रेल की 

पटररयां समानांतर  ैं--दूर त्क्षत्तज के पास त्मलती हुई मालूम  ोती  ैं। बस, वे मालूम  ोती  ैं त्मलती हुई। 

अगर तुम गये, तो तुम पाओगे, व ां भी िासला इतना  ी  ै। समानांतर रेखायें क ीं न ीं त्मलतीं।  

और हजंदगी में  म सब समानांतर जीते  ैं। पत्त-पत्नी समानांतर रेखायें  ैं। त्मत्र समानांतर रेखायें  ैं। जो 

बस, पास-पास कदखाई पड़ते  ैं। भूल कर य  मत समझना कक क ीं त्मलते  ैं। दूर आशा में त्मलते  ैं वे त्क्षत्तज 

पर। पर भ्म  ै। कोई क ीं त्मलता हुआ न ीं मालूम पड़ता।  

दूसरे से त्मलना बड़ा करिन  ै। क्योंकक उसकी एक शतण तुम पूरी न ीं कर सकते। दूसरे से त्मलने की शतण 

 ै, खुद त्मट जाना। व  शतण कोई पूरी न ीं कर सकता।  म दूसरे से त्मलने की बात करते  ैं इसत्लए, ताकक  म 

दूसरे को त्मटा दें। न दूसरा त्मटने को राजी  ै, न  म त्मटने को राजी  ैं। न पत्त त्मटने को राजी  ै, न पत्नी; न 

प्रेमी, न प्रेयसी; कोई त्मटने को राजी न ीं  ै। वे दोनों क ते  ैं कक त्मटने से त्मलना  ोगा। लेककन उनका 

मतलब  ोता  ै, "तुम त्मटो, तब त्मलना  ोगा।" क्या  ै कल  प्रेत्मयों के बीच में त्नरंतर? एक  ी कल   ै कक 

तुम त्मटो। तु् ें मैं लीन कर लूं अपने में।  

मुल्ला नसरुद्दीन से ककसी ने पूिा कक गली के कोने पर जो  मीद सुलतान नाम के सिन र ते  ैं, आप 

उनके भाई  ैं? मुल्ला नसरुद्दीन ने क ा कक भाई मैं न ीं,  मीद सुलतान मेरा भाई  ै।  

ऐसा अ ंकार  ै!  

मैंने सुना  ै, एक चचण में एक युवक-युवती ने त्ववा  ककया। और जैसे  ी उन् ोंने रत्जस्टर में दस्तखत 

ककये, उस युवती ने दस्तखत करने के बाद िाउंटेन पेन नीचे पटक कदया। और चचण के पादरी से क ा, "रुकें । मैं 

तलाक चा ती हं।" पादरी  ैरान हुआ, कक तलाक  मने बहुत देखे लेककन इतनी जल्दी अभी तक न ीं देखा। 

 ालीवुड में भी न ीं  ोता  ै ऐसा। इतनी जल्दी? अभी दस्तखत  ी हुए  ैं और कारण क्या आ गया? उसने 

क ा कक इस आदमी ने मुझसे बड़े दस्तखत ककए। य  एक झंझट की बात  ै। य  आगे झंझट  ी  ोने वाली  ै। 

य  अभी से दबाने की कोत्शश कर र ा  ै।  

लोग समानांतर  ैं और सारी गत्लयां समानांतर  ैं। क ीं कोई त्मलता न ीं। इसत्लए जीवन में तुम इतने 

अकेले  ो। और जीवन में ऐसा लगता  ै जैसे कोई भी न ीं संगी, कोई भी न ीं साथी।  ोगा कैसे? तु् ारे 

अ ंकार र ते कोई संगी-साथी न ीं  ो सकता। और त्जसका अ ंकार त्गर जाता  ै, य  सारा अत्स्तत्मव उसका 

संगी-साथी... किर व  समानांतर न ीं  ै। किर  र जग  उसकी रेखा त्मलती  ै। वृक्ष से त्मलती  ै, चट्टान से 

त्मलती  ै, चांद-तारों से त्मलती  ै, झरनों से त्मलती  ै, आदत्मयों से त्मलती  ै। किर उसके भीतर व  र ा  ी 

न ीं, जो तोड़ता  ै।  

एक बात ख्याल ले लो। तुम इतने अकेले मालूम पड़ते  ो, अ ंकार के कारण। अ ंकार अकेला कर जाता 

 ै। और त्नरअ ंकार जोड़ जाता  ै।  

 

दो समानांतर गत्लयां थीं उस गांव में। और एक दरवेश ककसी कदन एक गली से दूसरी गली में पहुंचा।  
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इसका अथण भी समझ लेना। त्सिण  दरवेश  ी एक गली से दूसरी गली में पहुंचते  ैं। दरवेश का अथण  ै, 

संन्यासी। दरवेश का अथण  ै, परमात्ममा का खोजी। व ी केवल समानांतर गत्लयों के बीच डोलता  ै। अन्यथा 

कोई एक दूसरे की गली को पार न ीं करते। सब अपनी-अपनी गत्लयों में बंधी लीक में र ते  ैं। तुम अपने 

मंकदर जाते  ो; मैं अपनी मत्स्जद जाता हं। कभी कोई दरवेश मंकदर से मत्स्जद भी पहुंच जाता  ै। मत्स्जद से 

मंकदर भी आ जाता  ै, लेककन उसको तुम पागल समझते  ो।  

मैंने सुना  ै, यहकदयों के पत्वत्र कदन थे। और एक यहदी ने अपने को एक अपररत्चत गांव में पाया। उस 

अपररत्चत गांव का जो त्सनागाग था, जो यहकदयों का मंकदर था, व  दूसरे संप्रदाय का था। व  दूसरे गुरु में 

मानता था। मगर मजबूरी थी। खुद का गांव बहुत दूर था और खुद के गुरु के पास जाना मुत्ककल था। और पत्वत्र 

कदन आ  ी गया, तो बड़े दुख और पीड़ा से व  इस दूसरे संप्रदाय के त्सनागाग में गया। उस त्सनागाग का जो 

रबी था, जो गुरु था, व  बड़ा अनूिा पुरुष था और बड़ा प्रिुल्लत्चत्त आदमी था। और उसके प्रवचन  ंसी के 

िव्वारे थे। व  न मालूम ककतनी कथाएं क ता। और सारा भवन  ंसी से लोटपोट  ो जाता। त्सिण  य  एक 

आदमी जो अजनबी था, त्बल्कुल गंभीरता से बैिा र ा। एक भी बार न  ंसा, न प्रिुत्ल्लत हुआ। और सारा 

भवन  ंस र ा  ै। आत्खर उसके पड़ोस के आदमी ने पूिा कक क्या बात  ै? क्या आप बीमार  ैं, या दुखी  ैं, या 

परेशान  ैं, या ब रे  ैं? उसने क ा, "न तो मैं ब रा हं, और न मैं दुखी और परेशान हं।" "तो क्या आप समझ 

न ीं पा र े  ैं कक इतनी आनंदपूणण वाताण चल र ी  ै? आप एक दिा मुस्कुराये भी न ीं।" उसने क ा, "न ीं, मैं 

दूसरे गुरु का त्शष्य हं।" 

तो अगर आनंद भी बंट र ा  ो मत्स्जद में, तुम व ां से न ले सकोगे क्योंकक तुम मंकदर के यात्री  ो। अगर 

परमात्ममा भी मंकदर में आकर बैि जाये आज, तो भी तुम मत्स्जद में  ी नमाज पढ़ोगे। क्योंकक मंकदर तुम कैसे जा 

सकते  ो?  

दूसरे आदमी को बड़ी  ैरानी हुई। उसने क ा, " द्द  ो गई! मगर ये बातें  ी ऐसी  ो र ी  ैं कक  ंसी 

अनायास आ जाये।" उसने क ा, "घर जाकर  ंस लेंगे, लेककन य ां न ीं। क्योंकक य  बात जात् र करेगी कक मैं 

 ंसा, तो मैं सत््मत्लत  ो गया।" 

न ीं, समानांतर रेखायें  म  ंसी में भी न ीं तोड़ते। व ां भी  मारे संप्रदाय  ैं।  मारा कण-कण संप्रदायों 

में बंटा  ै।  

कभी-कभी कोई दरवेश एक गली से दूसरी गली में जाता  ै। और इसत्लए दरवेशों पर  म कभी भरोसा 

न ीं करते। वे आदमी कुि त्वत्चत्र मालूम  ोते  ैं। नानक पर ह ंदुओं ने भरोसा न ीं ककया; इसत्लए तो त्सक्खों 

को अलग  ो जाना पड़ा। बुद्ध पर ह ंदुओं ने भरोसा न ीं ककया; इसत्लए तो बौद्धों को अलग  ो जाना पड़ा। 

म ावीर पर ह ंदुओं ने भरोसा न ीं ककया; इसत्लए तो जैनों को अलग  ो जाना पड़ा। जीसस पर यहकदयों ने 

भरोसा न ीं ककया; इसत्लए तो ईसाइयों को अलग  ो जाना पड़ा।  

अलग  ो जाने का कारण क्या  ै? कभी कोई दरवेश एक गली से दूसरी गली में चला गया। बस! उस 

गली के लोगों ने क ा, य  अपना न र ा। य  दूसरी गली में जाता हुआ देखा गया  ै। य  आदमी भरोसे योग्य 

न ीं  ै। इसे िोड़ो। नानक काशी न जाकर मक्का चले गये, बस! मुसीबत  ो गई। य  आदमी संकदग्ध  ो गया। 

भरोसे योग्य न र ा। मक्का जाने की जरूरत क्या  ै? तुम कोई मुसलमान  ो? ह ंदुओं ने भरोसा िोड़ कदया। 

मुसलमान भी इस पर भरोसा न ककए क्योंकक य  दूसरी गली का आदमी  ै।  
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संतों की बड़ी मुसीबत  ै। त्जस गली में पैदा  ोते  ैं उस गली के लोग उन् ें मान न ीं सकते, क्योंकक वे 

दूसरी गत्लयों में जाते देखे गये। दूसरी गत्लयों के लोग उन् ें मान न ीं सकते, क्योंकक वे पैदा उनकी गली में न ीं 

हुए। वे क ीं और से आ र े  ैं। वे सब जग  त्वजातीय  ैं। और सब जग  अजनबी  ैं। संत  र जग  

आउटसाइडर  ै। इनसाइडर क ीं भी न ीं। उसे कोई अपना न ीं मानता, सब उसे पराया समझते  ैं। कक व  

आदमी संकदग्ध  ै।  

 

एक दरवेश ककसी कदन एक गली से दूसरी गली में पहुंचा और लोगों ने देखा कक उसकी आंखों में आंसू  ैं। 

दूसरी गली में कोई मर गया  ै, एक आदमी ने चीख कर क ा।  

 

लोग अनुमान करने में बड़े कुशल  ैं। तथ्यों की खोज करने में त्बल्कुल कुशल न ीं  ैं। अनुमान करने में, 

इनिरेंस करने में बड़े कुशल  ैं। जरा सा उन् ें धागा त्मल जाये, वे उससे प ाड़ त्नकाल लेंगे। िकीर की आंख में 

आंसू थे। ककसी ने न पूिा कक क्यों रो र े  ो? अच्िा था, उसी से पूि लेना था। लोगों ने अपना अनुमान कर 

त्लया। ककसी ने क ा कक जरूर दूसरी गली में कोई मर गया  ै।  

ऐसा त्नरंतर हुआ  ै। बुद्ध की आंखों में प्रसन्नता  ै। तुमने उनसे पूिा न ीं कक क्यों प्रसन्न  ैं? जीसस की 

आंखों में उदासी  ै। तुमने उनसे पूिा न ीं कक क्यों उदास  ो?  

सबने अपने अनुमान कर त्लए। उसी से क्यों न पूि त्लया िकीर से, कक क्या मामला  ै? क्यों रो र े  ो? 

इसमें क्या करिनाई थी? लेककन  मारा त्चत्त सदा अनुमान करता  ै। तुम देखते  ी अनुमान कर लेते  ो। और 

इसी तर  तु् ारी हजंदगी अनुमानों से भर जाती  ै, जो कक असत्मय  ै। ि रना; थोड़ा धैयण! अनुमान त्बल्कुल 

बचकाना  ै। अनुमान ककतना  ी स ी मालूम पड़े, किर भी बचकाना  ै। ककसी की आंख में आंसू देख कर तुम 

अनुमान करोगे, अनुमान क्या  ोगा? अनुमान य   ोगा कक अगर तुम रो र े  ोते, तो क्यों रोते? व ी त्नष्कषण 

 ोगा तु् ारा। व  दूसरा आदमी भी इसत्लए रो र ा  ै। दूसरा आदमी भी इसीत्लए  ंस र ा  ै।  

मैंने सुना  ै, एक यहदी मित्लयों का व्यापार करता था। और बाजार बड़ा डांवाडोल था। व  एक गाड़ी 

भरकर मित्लयां ले कर बाजार गया गांव से। लेककन त्बक्री न  ो सकी। बाजार में बहुत मित्लयां थीं और 

खरीदार न थे। और मिली ऐसी चीज  ै कक अगर न त्बके, तो सड़ जायेगी। उसे ले जाने का कोई प्रयोजन न 

था। तो व  गांव के बा र मित्लयों को उलटा, गाड़ी को खाली करके उदास, दुखी, अपनी गाड़ी में बैिा त्सर 

झुकाये हुए लौटा। रास्ते में संत सेवात्सयन का एक िोटा सा मंकदर था। त्जसकी िाया में उसने अपनी गाड़ी 

डाली। मंकदर के अंदर जाकर त्वश्राम करने को बैिा। संत सेवात्सयन की मूर्तण थी उस मंकदर में... उदास, त्सर 

लटका हुआ। तो उसने क ा, "अरे, क्या तुम भी मित्लयों के  ी धंधे में थे?" 

अनुमान अपने अनुसार  ोता  ै दूसरे के संबंध में। व ीं भ्ांत्त  ो जाती  ै। तुम अगर बुद्ध को रोते देखोगे 

तो तुम सोचोगे कक अरे, क्या तुम भी मित्लयों के धंधे में थे? अगर तुम बुद्ध को  ंसते देखोगे तो सोचोगे कक 

क्या लाटरी त्मल गई? तुम अपने अनुसार अनुमान करोगे। व ीं भ्ांत्त  ो जाती  ै। दूसरे के संबंध में तुम कैसे 

अनुमान कर सकते  ो? और  म सब अनुमानों से जी र े  ैं।  

 

ककसी ने चीख कर क ा कक दूसरी गली में कोई मर गया  ै। और तुरंत  ी पास के बच्चों ने उसकी बात को 

त्सर पर उिा त्लया।  
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बच्चे  ोते  ैं नकलची। सभी नकलची बच्चे  ोते  ैं। और जब भी तुम ककसी की नकल करो तो समझना कक 

तुम बचकानी बात कर र े  ो। प्रौढ़ता का लक्षण  ै, अपने पैरों पर खड़े  ोना। अपने ढंग से जीने की कोत्शश 

करना। बच्चे का लक्षण  ै, दूसरे जैसा कर र े  ों वैसी नकल कर लेना। नकलची का अथण  ै, अप्रौढ़ त्चत्त की 

दशा।  

पर तुम सब व ी कर र े  ो। अगर पड़ोसी एक ढंग की कार खरीद त्लया  ै, तो अब चा े जान र े कक 

जाये, तु् ें भी वैसी कार खरीदनी  ै। अगर पड़ोसी ने कपड़े नये बना त्लए  ैं, तो अब चा े कुि भी  ो जाये; 

वैसे  ी कपड़े तु् ें भी बनाने  ैं। अगर तुम दुत्नया को गौर से देखो तो तुम पाओगे कक य ां सब बच्चे  ैं। जरा उम्र 

बड़ी  ो गई, लेककन बचपन न ीं गया। बचकानापन न ीं गया।  

 

बच्चों ने बात को त्सर पर उिा त्लया।  

 

सबसे प ले बच्चे बात को त्सर पर उिा लेते  ैं। ज ां क ीं कोई नासमझी  ो, बच्चे सबसे प ले त्सर पर 

उिा लेते  ैं। क्योंकक वे नकल करने में कुशल  ैं। ककसी ने ककया अनुमान और ककन् ीं ने बात त्सर पर उिा ली। 

बस, भटक गई सत्मय की बात!  

 

और वास्तव में हुआ कुल इतना था कक दरवेश प्याज िील र ा था।  

 

इसत्लए उसकी आंखों में आंसू आ र े थे। बात ना कुि थी और बहुत कुि  ो गई। और एक दिा चचाण 

शुरू  ो जाये, किर उसे रोकना मुत्ककल  ै। व  आग की तर  भड़केगी।  

 

थोड़ी  ी देर में बच्चों की आवाज प ली गली में पहुंच गई। और दोनों गली के सयाने इतने दुखी और 

भयभीत  ो गये कक उन् ें चीख-पुकार का कारण जानने की त् ्मत भी न र ी।  

 

और य  मजा  ै, जो इस दुत्नया में  ो र ा  ै। य ां िोट-ेिोटे बच्च,े बूढ़े और सयानों को भी प्रभात्वत कर 

र े  ैं। और बूढ़े और सयाने त्जनको  म क ें, वे भी बच्चों के पीिे चल र े  ैं। न तो उनका बुढ़ापा ककसी मतलब 

का  ै--बाल धूप में पक गये  ोंगे। और न उनके सयानेपन का कोई मूल्य  ै। उम्र ज्यादा  ो जाने से कोई सयाना 

न ीं  ो जाता। य ां िोटे-िोट ेबच्चे लोगों को आंदोत्लत कर र े  ैं और चला र े  ैं।  

त् टलर जैसे बचकाने आदमी ने पूरी जमणनी को चला कदया। बड़े-बूढ़े उसमें सत््मत्लत  ो गये। बड़े 

दाशणत्नक मार्टणन  ाइडेगर जैसा त्वचारशील, सयाना आदमी त् टलर के पक्ष में  ो गया। और त् टलर जैसा 

बचकाना आदमी खोजना मुत्ककल  ै। उसकी बौत्द्धक उम्र सात साल से ज्यादा न ीं  ै। उतनी भी  ो तो  ैरानी 

की बात  ै। लेककन जमणनी जैसे सयाने लोगों का मुल्क, प्रोिेससण का मुल्क, ज ां प्रोिेसर का इतना स्मान  ै, 

त्जतना दुत्नया में क ीं भी न ीं; ज ां के त्वश्वत्वद्यालय तीथण  ैं, वे सब पीिे  ो गये।  

क्या हुआ? इस बच्चे ने बड़ा शोरगुल मचा कदया। प ले इसको बच्चे त्मले; बचकाने त्मले, जब शोरगुल 

बहुत मच गया तो बूढ़े भी साथ  ो त्लए। बूढ़ों और बच्चों में बहुत िकण  न ीं  ै। उम्र का  ी िकण  मालूम पड़ता  ै। 
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जो कक कोई िकण   ै? बूढ़ा तो व ी  ै, सयाना तो व ी  ै, जो अनुमान से न ीं जीता। जो सत्मय की खोज करता 

 ै। तथ्य को देखता  ै, जो आसपास चलती हुई बातों से न ीं जीता। जो कानों के भरोसे से न ीं जीता, जो आंख 

पर भरोसा रखता  ै। जो जब तक खुद न खोज लेगा तब तक ककसी बात की उदघोषणा न करेगा।  

लेककन बच्चों ने इतना उपद्रव मचा कदया कक बड़े-बूढ़े भी इतने भयभीत  ो गये कक उनकी त् ्मत भी न 

र ी कक पूिताि करें।  

त् टलर ने अपनी आत्ममकथा में, "मेनके्प" में त्लखा  ै कक असत्मय और सत्मय में इतना  ी िकण   ै, ककसी 

भी असत्मय को अगर तुम बार-बार दु राते र ो, तो व  सत्मय  ो जाता  ै। शोरगुल मचाओ जोर से, िाती पीट 

कर क ो। प ली दिा लोग न सुनेंगे, कोई किक्र मत करो। दूसरी दिे न सुनेंगे, कोई किक्र मत करो। तुम क े 

जाओ। बार-बार सुनने से लोग समझते  ैं, जो बात इतनी दिे क ी जा र ी  ै, व  जरूर सच  ोगी। सभी झूि 

सच  ो जाते  ैं, त्सिण  पुनरुत्क्त से।  

तुम त्जन-त्जन बातों को सच मानते  ो कभी तुमने सोचा कक त्सवाय पुनरुत्क्त के उनमें और क्या  ै? 

क्योंकक सकदयों से लोग उन् ें दु रा र े  ैं, इसत्लए वे सच  ैं। कोई और कारण  ैं उनके सच  ोने के पीिे? कोई 

कारण न ीं कदखाई पड़ता। और ऐसी-ऐसी मूढ़तापूणण बातें मान लेते  ैं... क्यों मान लेते  ोंगे? इतनी बार 

दु राई गई  ैं, तु् ारे त्सर पर उनकी चोट इतनी बार की गई  ै कक तु् ें भरोसा आ गया  ै।  

त्वज्ञापनदाता से पूिो। व  य ी कर र ा  ै। अखबार, रेत्डयो, टेलीत्वजन, त्सनेमागृ , सड़कें , दीवालें, 

सब तरि त्लखता जाता  ै। तुम सोचते भी  ोगे, इतना खचण करने की क्या जरूरत? लेककन उससे पुनरुत्क्त 

 ोती  ै। "लक्स टायलेट साबुन!" ज ां जाओ, "लक्स टायलेट साबुन"।  र संुदरी उसी के कारण संुदर  ै। सब 

चे रे उसी के कारण कोमल  ैं। सब तरि, ज ां  ंसी-मुस्कुरा ट कदखाई पड़ती  ै, व ीं लक्स टायलेट साबुन 

त्िपी  ै। ककतनी देर तुम अपने को बचाओगे? तु् ारा सयानापन ज्यादा न ीं  ै। आज न ीं कल तुम दूकान पर 

जाकर क ोगे, लक्स टायलेट साबुन चात् ये। कोई तुमसे पूिे कक क्यों? क्या िकण  पाया तुमने लक्स टायलेट 

साबुन में और  माम में? तो कोई िकण  बता सकोगे? शायद तुमने भी बार-बार सुनकर य  समझ त्लया  ो कक 

तुम भी संुदर  ो र े  ो।  

बरेंड रसेल ने त्लखा  ै कक दस वैज्ञात्नक ककसी साबुन के पक्ष में प्रमाणपत्र दें और एक अत्भनेत्री। तो 

लोग अत्भनेत्री की सुनेंगे, वैज्ञात्नकों की न ीं। त्जनकी बात सुनने जैसी थी; क्योंकक वे कुि मतलब की बात क  

र े थे, कक इसमें क्या इनगे्रत्डयेंट  ैं, साबुन में क्या तत्मव  ैं, उनसे चमड़ी पर क्या असर  ोगा। दस बड़े 

वैज्ञात्नक, चा े उनको दसों को नोबल-प्राइज त्मली  ो! वे क ें और दस किल्म जगत के गधे क ें, कोई िकण  

न ीं। तुम उनकी सुनोगे। क्यों? क्या कारण  ै? वैज्ञात्नकों के नाम तु् ारे पररत्चत न ीं  ैं। उन् ें बहुत थोड़े 

लोग जानते  ैं। उनके नाम बहुत बार दु राये न ीं गये  ैं। तु् ारे मन में उनकी कोई जग  न ीं  ै। अत्भनेता-

अत्भनेत्री की जग  तु् ारे मन में  ै। व  चौबीस घंट ेदु राई जा र ी  ै। व  इतनी पुनरुक्त  ै कक उसकी एक 

प्रत्तमा पैदा  ो गई  ै भीतर।  

बच्चे दु राते  ैं। बूढ़े भी उसमें िंस जाते  ैं। जल्दी  ी तुम पाते  ो कक बूढ़े भी व ी बातें क  र े  ैं। लेककन 

सयाने का लक्षण य   ै कक जब तक व  खुद न जान ले, ना क े। चुप र े।  

 

एक समझदार आदमी ने समझाने की कोत्शश भी की कक कारण का तो पता लगाना चात् ए।  
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पर कौन सुने उस नासमझ की? ज ां भीड़ नासमझों की  ो, व ां समझदारी से ज्यादा नासमझी और 

कुि न ीं  ै। लोगों ने क ा  ोगा, एक तुम बड़े सयाने त्नकले। सारी दुत्नया जो मान र ी  ै, ये सब नासमझ  ैं? 

और जब इतने लोग क  र े  ैं तो िीक  ी क  र े  ोंगे। क्योंकक एक  ी तकण   ै  मारे मन में कक त्जस बात को 

ज्यादा लोग क ते  ैं, व  सत्मय।  

सत्मय का क्या संबंध  ै भीड़ से? सत्मय क्या कोई लोकमत या डेमोके्रसी  ै? सत्मय क्या कोई पार्लणयामेंरी 

त्नणणय  ै, कक ककतने लोग क ते  ैं? अक्सर तो ऐसा हुआ  ै कक सत्मय के पक्ष में एकाध आदमी खड़ा  ोता  ै; 

असत्मय के पक्ष में बहुत लोग खड़े  ोते  ैं। क्योंकक सत्मय की खोज कभी कोई एकाध करता  ै। अत्धक लोग इस 

झंझट में पड़ते  ी न ीं। जो सब क  र े  ैं, उसी को वे दु राते  ैं।  

मैंने सुना  ै, अलबटण आइंस्टीन एक जग  व्याख्यान देकर बा र आये। अनेक लोग उससे  ाथ त्मला र े 

 ैं, धन्यवाद दे र े  ैं। और एक आदमी ने क ा कक कुि भी  ो, मैं तो सच कहंगा कक इससे ज्यादा बोररंग और 

उबानेवाला व्याख्यान मैंने कभी न ीं सुना। जो सभा का आयोजक अध्यक्ष था व  थोड़ा  ैरान हुआ। उसने 

आइंस्टीन से क ा, आप इसकी बात पर त्बल्कुल ख्याल मत करें। य  आदमी त्बल्कुल मूढ़  ै। और य  व ी बातें 

दु राता  ै, जो सब क  र े  ैं। इसकी बात का आप कुि ख्याल मत करें।  

मूढ़ का लक्षण  ै कक जो व ी दु राता  ै, जो सब क  र े  ैं। मूढ़ का अपने पर तो भरोसा  ोता न ीं  ै। 

इसत्लए अपना त्नणणय न ीं  ोता। मूढ़ देखता  ै, ककतने लोग इस बात को दु रा र े  ैं। भीड़ के साथ मूढ़ खड़ा 

 ो जाता  ै। अकेले खड़े  ोने में तो बड़ी त् ्मत चात् ए, दुस्सा स चात् ए।  

 

एक समझदार आदमी ने समझाने की कोत्शश की कक कारण का पता लगायें। लेककन तब तक लोग इतनी 

घबड़ा ट और त्वभ्म से भर गये थे कक उन् ें  ोश भी न र ा कक वे क्या क  र े  ैं।  

इतने में कुि लोग बोल उिे, " म इतना जानते  ैं कक दूसरी गली मारक प्लेग के चंगुल में  ै।" 

 

ऐसे बात बढ़ती  ै। प्याज से आंसू त्नकलते  ैं और एक आदमी मर जाता  ै, समझा जाता  ै। और अब 

बात य ां तक पहुंच गई  ै--जब बहुत मंु  से बात चलती  ै, तो इतनी बढ़ जाती  ै। िोटा सा त्तनका प ाड़  ो 

जाता  ै।  

 

प्लेग िैली  ै दूसरी गली में--य  अिवा  भी जंगली आग की तर  िैल गई। अब  रेक गली य ी 

समझने लगी कक दूसरी गली पर कयामत बरसी। जब कुि व्यवस्था लौटी तो दोनों गली के वासी अलग-अलग 

य ी तय कर पाये कक आत्ममरक्षा के त्लए उन् ें य  श र िोड़ देना  ै। और अंततः पूरा श र खाली कर व ां के 

सभी लोग अन्यत्र जा बसे।  

सकदयों बाद अब भी व  श र उजाड़  ै। और उससे जरा दूर  ट कर दो गांव बसे  ैं। ज ां की परंपरायें 

क ती  ैं कक उनके पुरखे ककसी अज्ञात अत्नष्ट से बचने के त्लए कभी ककसी अत्भशि नगर को िोड़ कर य ां आ 

गये थे।  

 

क ानी बड़ी म त्मवपूणण  ै। और तु् ारे सब नगर ऐसे  ी  ैं। और तु् ारी सब आदतें तु् ारे पुरखों ने 

बनाई  ैं। तुमसे अगर कोई पूिे कक तुम ऐसा क्यों करते  ो? तो तुम क ते  ो,  मारे बापदादे ऐसा करते र े  ैं। 
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उनके बापदादे भी ऐसा करते र े  ैं। उनसे भी कोई पूिता तो वे भी य ी क ते कक उनके बापदादे ऐसा करते 

र े  ैं।  

आदमी पीिे की तरि देखता  ै। और मुदों को मान कर चलता  ै। कबीर का वचन  ै, "कत्बरा ई मुदणन के 

गांव।" ये जो गांव  ैं, सब मुदों के  ैं। मरघट  ैं। मरघट का मतलब  ी य   ै, जो मुदों से संचात्लत  ै। तु् ारे 

बाप जैसा चलते थे, वैसा तुम चलते  ो। तु् ारे बाप त्जस मंकदर में जाते थे, व ीं तुम जाते  ो। और तुमसे कोई 

पूिे, क्यों? तो तुम क ते  ो, बापदादों से चला आया  ै। जैसे कक बापदादों से चला आना सत्मय का कोई लक्षण 

 ै। अक्सर तो य   ोता  ै कक बापदादों से चला आने का मतलब  ी य   ोता  ै कक सत्मय का ककसी को पता 

न ीं। वे अपने बापदादों के पीिे चलते र े थे, तुम अपने बापदादों के पीिे चल र े। और न केवल इतना, तुम 

अपने बच्चों को भी य ी त्सखा जाओगे कक सदा बापदादों के पीिे चलना।  

सारी जमीन पर इतना उपद्रव, अराजकता  ै बापदादों के कारण। सबके पास अपनी परंपरायें  ैं। और 

 र परंपरा घोत्षत करती  ै कक  मारी परंपरा त्जतनी पुरानी  ै उतनी ककसी की भी न ीं। उसका मतलब?  म 

त्जतने पुराने कदनों से अंधे  ैं, उतना कोई भी न ीं। ह ंदुओं से पूिो; वे क ते  ैं कक अनंत काल से, सनातन धमण 

 ै  मारा। जैनों से पूिो; वे क ते  ैं तु् ारा क्या  ोगा सनातन! वेद के भी प ले  मारे तीथंकर थे। सारी 

दुत्नया घोषणा करती  ै कक  म ज्यादा पुराने  ैं। जैसे पुराने का कोई मूल्य  ै! जैसे मरे  ोने की कोई साख  ै!  

सत्मय कोई शराब थोड़ी  ै कक पुरानी  ोने से अच्िी  ो जायेगी। सत्मय तोशराब से त्बल्कुल उलटा  ै। नशा 

लाने वाली चीजें, पुरानी अच्िी  ोती  ैं। जगाने वाली चीजें नई अच्िी  ोती  ैं। सत्मय तो जागरूकता  ै। व  

कोई बे ोशी तो न ीं  ै कक पुरानी शराब  ै। लेककन संप्रदाय शराब  ै। व  त्जतना पुराना  ो, उतना सुलाने में 

स योगी  ोता  ै। उससे आश्वासन र ता  ै। नये का डर र ता  ै।  

इसत्लए मेरे पास लोग आते  ैं। वे क ते  ैं, आप जो बात क  र े  ैं व  ककस परंपरा की  ै? व  ककस 

संप्रदाय की  ै? वे पूिते  ैं मुझसे कक ककतने मुदे आपके पीिे खड़े  ैं? प ले उनका पक्का पता बता दीत्जए। 

क्योंकक उससे त्सद्ध  ोता  ै, अगर बहुत मुदे पीिे खड़े  ैं, तो आप िीक।  

मुदे हजंदा की गवा ी  ोंगे या हजंदा मुदों की गवा ी देगा? तुम मुदाण  ो जाओगे अगर तुमने मुदों का 

अनुसरण ककया। तु् ारे भीतर जीत्वत बैिा  ै, उसका अनुसरण करो। तु् ारे भीतर जीवन की धारा ब  र ी 

 ै, उसके पीिे चलो। अपनी आंखें खोलो। बापदादों के पीिे चलने से कुि न  ोगा। सुगम  ोगा उन् ीं लकीरों पर 

लुढ़कते र ना, त्जन पर वे भी लुढ़कते र े; लेककन सुगमता से कोई सत्मय तक न ीं पहुंचता। सत्मय तक पहुंचने का 

मागण तो तपश्चयाण  ै। और बड़ी से बड़ी तपश्चयाण  ै, अपनी चेतना की ज्योत्त को मान कर चलना।  

तु् ारे सब गांव इसी तर  बसे  ैं। उनके पीिे अिवा ें  ैं। और तु् ारे सब शास्त्र इसी तर  रचे गये  ैं, 

उनके पीिे अिवा ें  ैं। इसका य  मतलब न ीं  ै कक मूल में कोई सच्चाई न थी। मूल में सच्चाई थी, क्योंकक उस 

दरवेश ने प्याज िीली थी। उतनी सच्चाई थी। उतनी  ो सच्चाई तुम बुद्ध में पाओगे, म ावीर, में पाओगे। और 

त्जतना झूि पैदा हुआ; उतना झूि तुम जैनों में पाओगे, बौद्धों में पाओगे। सदगुरुओं में उतनी सच्चाई पाई 

जायेगी, लेककन अनुयायी में इतना  ी झूि पाया जायेगा, त्जसकी य  क ानी  ै।  

य  क ानी सत्मय और संप्रदाय की क ानी  ै। और इस क ानी से त्सिण  एक बात सीख लेना; कान का 

भरोसा मत करना, आंख का भरोसा करना। और त्जद्द करना कक जब तक मैं न देख लूंगा, तब तक मैं अपने को 

मुक्त रखूंगा। तब तक मेरी चेतना को मैं क ीं बांधंूगा न ीं। सुन कर न ीं, देख कर चलूंगा। और त्जस कदन तुम 

देखने की त्जद्द करते  ो, उस कदन तु् ारे भीतर आंख पैदा  ोनी शुरू  ोती  ै। तब तु् ारा पूरा व्यत्क्तत्मव एक 
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द्रष्टा का व्यत्क्तत्मव  ो जाता  ै। दशणन का जन्म  ोता  ै। और दशणन की  ी त्खड़की से सत्मय उपलब्ध  ोता  ै, 

ककसी और त्खड़की से न ीं।  

और ध्यान रखना, किर दु राता हं, सत्मय और असत्मय में केवल चार अंगुल का िासला  ै। यात्रा बहुत 

िोटी  ,ै बहुत बड़ी  ै; दोनों  ै। करीब भी बहुत  ै सत्मय, दूर भी बहुत  ै। समझो, तो बहुत करीब  ै; ना समझो, 

तो बहुत दूर  ै।   

आज इतना  ी।  



163 

दीया तले अंधेरा 

दसवां प्रवचन 

श्रद्धा की आंख से जीत्वत ज्योत्त की प चान 

 

ओशो,  

एक अंधेरी रात में ककसी सुनसान सड़क पर दो आदमी त्मले। प ले ने क ाः "मैं एक दूकान की खोज में हं 

त्जसे लोग दीये की दूकान क ते  ैं।" 

दूसरे ने क ा, "मैं य ां पास  ी र ता हं और तु् ें उसका रास्ता बता सकता हं।"  

"मैं खुद खोज लूंगा। मुझे रास्ता बता कदया गया  ै और उसे मैंने त्लख भी त्लया  ै।" प ला आदमी बोला।  

"किर तुम इस संबंध में बात  ी क्यों करते  ो?" दूसरे ने पूिा।  

"त्सिण  बात करने के त्लये।" 

"लेककन अच्िा र ेगा, ककसी स्थानीय व्यत्क्त से जानकारी ले लो।" 

"जो मुझे बताया गया  ै उस पर मुझे भरोसा  ै; व ी मुझे य ां तक लाया भी  ै। मैं ककसी और आदमी 

या चीज का भरोसा न ीं कर सकता।" प ला आदमी बोला।  

"यद्यत्प तुमने प ले मागणदशणक का भरोसा ककया, तो भी य  न ीं सीखा कक कैसे और ककस पर भरोसा 

ककया जाये।" दूसरे ने क ा।  

"ऐसा  ी  ै।" 

"दीये की दूकान ककसत्लए खोज र े  ो?" 

"बड़े सूत्र से मुझे बताया गया  ै कक व ां वे व  उपाय बताते  ैं, त्जससे कोई अंधेरे में भी पढ़ सके।" 

"िीक  ै। लेककन उसकी एक पूवणशतण  ै, और एक सूचना भी। दीये से पढ़ने की पूवणशतण य   ै कक तु् ें 

प ले पढ़ना आता  ो। और सूचना य   ै कक दीये की दूकान तो व ीं  ै, लेककन दीये व ां से अन्यत्र  टा कदये 

गये  ैं।" 

"दीया क्या  ै य  मैं न ीं जानता। लेककन इतना तो साि  ै कक दीये की दूकान व   ै ज ां वैसी तरकीब 

का पता त्मलता  ो।"  

"लेककन दीये की दूकान के दो त्भन्न अथण भी  ो सकते  ैं। एकः व  जग  ज ां दीये त्मलते  ों, और दूसराः 

व  जग  ज ां दीये कभी त्मलते थे।" 

"तुम य  बात त्सद्ध न ीं कर सकते।" 

"अनेक लोग तु् ें बेवकूि समझेंगे।" 

"अनेक लोग तु् ें  ी बेवकूि समझेंगे, या शायद तु् ारा इरादा कुि और  ै। तुम मुझे व ां भेजना चा ते 

 ो ज ां तु् ारे दोस्त दीये बेचते  ों, या तुम चा ते  ो कक मुझे दीया  ी न ीं उपलब्ध  ो।" 

"मैं उससे भी बुरा हं। तु् ें दीये की दूकानों का वचन देने और व ां तु् ारी समस्याओं के  ल पाने का 

भरोसा कराने के बजाय मैं प ले य  जानना चाहंगा कक तुम पढ़ भी सकते  ो कक तुम वैसी दूकान के करीब  ो? 

या कक तु् ारे त्लए और ढंग से दीया प्राि ककया जाये।" 

दोनों आदत्मयों ने एक क्षण के त्लये एक दूसरे को उदास आंखों से देखा और किर वे अपनी-अपनी रा  

चले गये।  
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ओशो, इस सूिी बोध-कथा का अत्भप्राय समझाने की कृपा करें।  

 

कथा के पूवण थोड़ी सी बातें। एकः श्रद्धा सूत्र  ै सत्मय तक पहुंचने का। लेककन श्रद्धा का अथण अगर ककसी 

एक व्यत्क्त, एक शास्त्र, एक संप्रदाय से बंध जाना  ो तो वैसी श्रद्धा झूिी  ै। क्योंकक श्रद्धा तो मुक्त करेगी। श्रद्धा 

तो मुत्क्त देगी। श्रद्धा कारागृ  न ीं बन सकती।  

य   ो सकता  ै कक नदी को तुम ककसी घाट से उतर कर पार  ोओ, लेककन इस कारण और घाट व्यथण 

न ीं  ो जाते। सच तो य   ै कक अगर तुम एक घाट से भी पार  ोने की कला सीख गये, तो सभी घाट तु् ारे 

त्लए पार  ोने का मागण बन जायेंगे। अगर तुमने एक व्यत्क्त पर भी श्रद्धा कर ली तो तुम श्रद्धा की उस ग नता 

को जान लोगे जो तु् ें उन सभी घाटों पर श्रद्धा करने की क्षमता दे देंगे, ज ां से नदी पार की जा सकती  ै। 

त्जसने एक गुरु को प चान त्लया, उसने सब गुरुओं को प चान त्लया।  

बंधते तो तुम इसीत्लए  ो कक तुम एक को भी प चान न ीं पाते। बंधन तो सदा अज्ञान की खबर देता  ै। 

और श्रद्धा अज्ञान न ीं  ै। श्रद्धा अंधत्वश्वास न ीं  ै। श्रद्धा तो हृदय की आंख के खुलने का नाम  ै।  

तो त्जसने एक जग  प चान त्लया, उसे प चानने की कला त्मल गई। अगर तुम बुद्ध को देख पाये और 

तु् ारे हृदय में श्रद्धा पैदा हुई, तो क्या य   ो सकता  ै कक तुम जीसस को त्मलो और श्रद्धा न करो? असंभव। 

क्योंकक त्जसने बुद्ध को देख त्लया, व  जीसस को भी देखने में समथण  ो जायेगा। त्जसने बुद्ध को देख त्लया, व  

म ावीर को भी प चान लेगा। त्जसने बुद्ध को देख त्लया, अब दुत्नया में क ीं भी, ककसी कोने में ऐसा कोई बुद्ध 

पुरुष न ीं  ो सकता--रूप कोई  ो, रंग कोई  ो, वस्त्र उसने कैसे भी प ने  ों--लेककन त्जसने ज्योत्त को 

प चान त्लया, व  त्मट्टी के दीयों के रूपों से परेशान  ोगा? त्जसने ज्योत्त प चान ली अब सब जग  प चान 

लेगा। व  ज्योत्त सूरज में  ो तो; अंधेरे में जलते हुए एक िोट ेसे दीये में  ो तो। अब व  ज्योत्त क ीं भी  ो, 

अब तुम ज्योत्त को प चान लोगे।  

श्रद्धा ज्योत्त पर  ोती  ै, व्यत्क्तयों पर न ीं। श्रद्धा सत्मय पर  ोती  ै, शब्दों पर न ीं। श्रद्धा उस भीतरी 

त्िप ेहुए प्रकाश पर  ोती  ै, बाह्य आवरणों पर न ीं। और जब तक श्रद्धा ऐसी न  ो, जानना कक व  श्रद्धा 

तु् ें परमात्ममा तक न ले जायेगी। त्वपरीत, परमात्ममा तक जाने से रोकेगी।  

गलत श्रद्धा अश्रद्धा से भी भयंकर  ै। गलत श्रद्धा अश्रद्धा से भी ज्यादा घातक  ै। अश्रद्धालु तो कभी 

शायद िीक श्रद्धालु  ो जाये, लेककन गलत श्रद्धालु कैसे िीक श्रद्धालु  ोगा? उसे तो य  ख्याल  ै कक व  तो 

श्रद्धालु  ै  ी। इसत्लए श्रद्धा की खोज भी बंद  ो जाती  ै।  

लेककन साधारण मन की य ी भूल  ै। जब तुम ककसी व्यत्क्त को प्रेम करते  ो तो प्रेम गौण  ो जाता  ै, 

व्यत्क्त म त्मवपूणण  ो जाता  ै। व ीं भूल  ो गई। जब तुम ककसी व्यत्क्त को प्रेम करते  ो तो प्रेम को म त्मवपूणण 

 ोने देना, व्यत्क्त को गौण र ने देना। व्यत्क्त तो ब ाना  ै। और अगर व्यत्क्त ब ाना  ो जाये और प्रेम लक्ष्य  ो 

जाये, तो किर प्रेम बांधेगा न ीं। किर तुम बहुतों को प्रेम कर पाओगे। और त्जतना तुम प्रेम करोगे, उतनी प्रेम 

की अपार क्षमता तुममें पैदा  ोगी। एक कदन तुम सभी को प्रेम कर पाओगे। एक कदन ऐसी घड़ी आयेगी, इस 

जगत में कुि भी तु् ारे प्रेम से वंत्चत न र  जायेगा। और त्जस कदन ऐसा प्रेम घटता  ै, उसी कदन परमात्ममा 

घटता  ै। उसके प ले न ीं।  

व ी भूल श्रद्धा में  ो जाती  ै। तुम ककसी एक व्यत्क्त के पास जाते  ो, श्रद्धा जगती  ै। उसकी सुगंध से, 

उसके स वास से, उसकी आंखों की चमक से, उसके उिने-बैिने की गत्त, भाव-भंत्गमा से तु् ें खबर त्मलती  ै 
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ककसी अज्ञात की। कोई गीत उसके आस-पास जैसे सदा गुनगुनाया जा र ा  ै। भनक पड़ती  ै तु् ारे कान में। 

तुम थोड़े चौंकते  ो। तुम श्रद्धा से भरते  ो, झुकते  ो, लेककन व्यत्क्त म त्मवपूणण न  ो जाये।  

व्यत्क्त तो ब ाना  ै। व्यत्क्त तो इशारा  ै। ध्यान र े श्रद्धा पर, गुरु पर न ीं। श्रद्धा बढ़े और इतनी बड़ी 

 ो जाये कक दुत्नया का कोई भी गुरु उससे वंत्चत न र े। और अगर तुम सच में  ी श्रद्धा को बड़ा कर पाओ तो 

त्जनको तुम गुरु क ते  ो वे तो पहुंचायेंगे  ी, त्जनको तुमने कभी भूल कर भी न ीं सोचा कक गुरु  ो सकते  ैं, 

वे भी पहुंचायेंगे। श्रद्धा पहुंचाती  ै।  

त्जनको तुम सोचते थे कक दुकमन  ैं, अगर तु् ारा हृदय श्रद्धा से भरा  ो, तो वे भी तु् ें पहुंचायेंगे। 

त्जन् ें तुम सोचते थे मागण की बाधायें  ैं, अड़चनें  ैं, तुम पाओगे वे भी मागण की सीकढ़यां बन गये। किर इस जगत 

में ऐसा कुि भी न ीं  ै जो तु् ें पहुंचाने में स योगी न  ो जाये। जगत में सभी चीजें परमात्ममा की तरि ले जा 

र ी  ैं। वेकया का द्वार भी व ीं ले जा र ा  ै। शराब की बोतल भी व ीं ले जा र ी  ै। श्रद्धालु हृदय चात् ए, तो 

 र कोने से उसकी  ी झलक,  र द्वार से उसकी  ी ित्व,  र रूप में उसका  ी त्नवास कदखाई पड़ेगा।  

लेककन तु् ें श्रद्धा भी बंधन  ो जाती  ै, क्योंकक ध्यान व्यत्क्त पर  ोता  ै। व्यत्क्त को तुम ब ाना न ीं 

बनाते कक उससे और त्वराट श्रद्धा में प्रवेश कर सको। व्यत्क्त को तुम द्वार न ीं बनाते, दीवाल बना लेते  ो। किर 

तुम व ीं त्सर पटकते र ते  ो। और ध्यान र े, अगर व्यत्क्त म त्मवपूणण हुआ और श्रद्धा गौण  ो गई, तो त्जस 

व्यत्क्त पर तुमने श्रद्धा की  ै, इस पर भी तुम ज्यादा कदन न कर पाओगे।  

अगर श्रद्धा म त्मवपूणण  ो, तो सब पर कर पाओगे। तु् ारे भीतर से अश्रद्धा नष्ट  ो जायेगी। तुम त्सिण  

श्रद्धालु  ो जाओगे। य  पूिना  ी व्यथण  ोगा कक ककस पर? तुम त्सिण  श्रद्धालु र ोगे। "ककस पर?" पूिना  ी 

गलत  ै। श्रद्धा एक आंतररक भाव  ै। बा र से उसका कोई संबंध न ीं। तुम पत्मथर भी उिाओगे तो श्रद्धा से भरे 

हुए; तब  र पत्मथर मूर्तण  ो जायेगा। अभी तुम मूर्तण के सामने भी बैिे र ो, तो व  पत्मथर  ै। मूर्तण और पत्मथर में 

कोई िकण  न ीं  ै। िकण  तो श्रद्धालु हृदय से पैदा  ोता  ै। य  संसार  ी परमात्ममा  ो जायेगा, अगर श्रद्धा से 

देखने की कला आ जाये।  

लेककन अगर तुम व्यत्क्तयों से बंध गये, तो तु् ारी श्रद्धा त्सकुड़ गई। और श्रद्धा इतनी बड़ी  ै कक त्सकुड़े 

तो मर जाती  ै। तुम उसे त्सकोड़ न ीं सकते। व  अनंत िैलाव  ै। िोटे-िोट ेघर के गंदे कोने उसका आवास 

न ीं बन सकते। उसके त्लए मुक्त आकाश चात् ए। और अगर तुमने गंदे कोनों में उसे रखने की कोत्शश की, तो 

व  त्नष्प्राण  ो जायेगी। तब तुम ढोते र ोगे वजन की तर , लेककन श्रद्धा पंख न बनेगी, कक तुम उससे उड़ 

सको।  

और य ी हुआ  ै। मुसलमान मंकदर के सामने झुक न ीं पाता। ह ंदू मत्स्जद के सामने से ऐसे त्नकल जाता 

 ै जैसे व ां ज र  ो। चा ेगा तो इस कांटे को त्मटा  ी दे। िाती में चुभता  ै। य  कैसी श्रद्धा  ै, कक गीता पर 

तो त्सर झुकता  ै, कुरान को लात मारने की इच्िा  ोती  ै? तब तु् ारा गीता पर भी झुका हुआ त्सर सच्चा 

न ीं  ै। अगर गीता पर त्सर झुका  ोता तो कुरान पर भी झुकता; क्योंकक दूसरी भाषा में व ी सब कुरान  ै। 

रूप बदला  ै, रंग बदला  ै, ढंग बदला  ै, भीतर का प्राण तो बदलता न ीं। जीवन में जो बड़ी से बड़ी भूल  ो 

सकती  ै व  य   ै कक प्रेम व्यत्क्त से बंध जाये; श्रद्धा व्यत्क्त से बंध जाये। बस! तब तु् ारा प्रवा  सागर की 

तरि जाने से रुक गया। तब तुम एक डबरे बन गये। य  तो प ली बात समझ लेनी जरूरी  ै।  

और तु् ारे तथाकत्थत गुरु तु् ें इससे उल्टा  ी समझाते  ैं। जो तु् ें इससे उल्टा समझाये, समझना कक 

व  गुरु न ीं। गुरु तु् ें समझाते  ैं कक तुम  मसे  ी बंधे र ना, ककसी और के पास मत जाना। क ीं और तुम 
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गये, तो उसका अथण  ै कक तु् ारी श्रद्धा खोटी  ै। गुरु तो ऐसी भाषा में बोलते  ैं जैसी भाषा में पत्त पत्त्नयों से 

बोलते र े  ैं कक बस, मैं एक पत्त  ी परमात्ममा हं।  

एक मत् ला मेरे पास आती थी, उसने क ा कक आना तो चा ती हं लेककन मेरे गुरु क ते  ैं कक य  तो वैसे 

 ी  ोगा, कक जैसे पत्नी अपने पत्त को िोड़कर ककसी के पास जाये। पत्त मूढ़  ैं। वे ऐसा क ते  ों, समझ में 

आता  ,ै आ सकता  ै। पत्तयों से इससे ज्यादा की आशा भी न ीं  ै। लेककन गुरुओं से! गुरु और त्शष्य के बीच 

क्या कोई पत्त-पत्नी का संबंध  ै? गुरु और त्शष्य के बीच तो अनंत का संबंध  ै; संसार का न ीं। तो गुरु अगर 

त्शष्य को बांधता  ो और क ता  ो, रुको मेरे पर, तु् ारी श्रद्धा क ीं और न पड़े, तो व  त्शष्य को मार र ा 

 ै। व  आदमी गुरु न ीं  ै। व  आदमी दूकानदार  ोगा। और डरता  ोगा कक ग्रा क क ीं और न चले जायें। व  

आदमी इस संसार का  ी कोई त्वस्तार कर र ा  ोगा, धंधा कर र ा  ोगा, उसे परमात्ममा की कोई खबर न ीं 

त्मली  ै।  

क्योंकक त्जसे परमात्ममा की खबर त्मलती  ै, व  न केवल खुद मुक्त  ो जाता  ै, व  सभी को मुक्त करने 

में लग जाता  ै। मुत्क्त का लक्षण  ै कक व  दूसरे को मुक्त करेगी। त्सिण  कैदी  ी दूसरों को कैदी बनाने में उत्मसुक 

 ोते  ैं। और जो खुद कारागृ  में बंद  ै, व  न ीं चा ेगा कक कोई आकाश में मुक्त  ो जाये, व  उसे भी बंद 

रखना चा ेगा। लेककन जो मुक्त  ो गया  ै व  तु् ें बंद कैसे रखना चा ेगा? व  तु् ारे बंधन काटेगा, तोड़ेगा।  

और परम गुरु अंततः तु् ें इतना मुक्त कर देगा कक गुरु की कोई आवकयकता न र  जाये; तभी तो गुरु का 

काम पूरा हुआ। गुरु की आवकयकता बनी र े तो एक त्नभणरता बनी र ी, एक बंधन बना र ा। इतना संसार 

कायम र ा। त्जस कदन तुम इस योग्य  ो जाओगे कक गुरु त्बल्कुल बेकार  ो जाये, कक तुम उसे भूल सको, कक 

उसकी अब जरा भी जरूरत न र  जाये, कक तुम इतने स्वत्नभणर  ो गये कक तुम अपने पैर से चल सको और 

अपने हृदय से धड़क सको, कक अब तु् ें ककसी लकड़ी के स ारे की जरूरत न र ी, कोई बैसाखी की अब जरूरत 

न र ी। य ी तो गुरु की सारी चेष्टा  ै।  

लेककन जो चारों तरि िैले हुए गुरु  ैं और उनकी दूकानें  ैं, उनकी चेष्टा  ै कक तुम कभी अपने पैर से मत 

चलना, गुरु की बैसाखी से  ी चलना। वे धीरे-धीरे तु् ें इस पंगु  ालत में ला देंगे कक तुम अपने पैर से चल  ी 

न सकोगे। वे तु् ें इतना भयभीत कर देंगे... ।  

ध्यान रखना, जो भी बंधन पैदा करना चा ता  ै व  भय पैदा करेगा। क्योंकक भय के त्बना बंधन पैदा 

करना करिन  ै। भय की धातु से  ी जंजीरें ढाली जाती  ैं। जो तु् ें मुक्त करना चा ता  ै, व  तु् ें अभय 

करेगा। व  क ेगा डरो मत! कोई भी डर न ीं  ै। त्सिण  डरने योग्य एक  ी चीज  ै, व  डर  ै। और कोई चीज 

डरने योग्य न ीं  ै। बस, भय से भयभीत र ो। और कोई चीज भय के त्लए न ीं  ै। व  तु् ें भगवान से भी 

डरने को न ीं क ेगा।  

क्योंकक त्जससे तुम डरोगे उससे तुम दूर  टोगे। पास कैसे जाओगे? त्जससे तुम भय करोगे, उससे त्मत्रता 

बनेगी? दुकमनी बनेगी। त्जससे तुम भय करोगे, उससे तु् ारा प्रेम कभी सच्चा न ीं  ो सकता। त्सिण  प्रवंचना 

 ोगी, कदखावा  ोगा। भय घृणा पैदा कर सकता  ै, प्रेम कैसे पैदा करेगा?  

त्जससे  म प्रेम करते  ैं उससे सारा भय त्मट जाता  ै। उससे  म जरा भी न ीं डरते। प्रेम से भी डरेंगे तो 

किर इस जगत में त्नभणय क ां  ोंगे? किर तो कोई जग  न र ी ज ां अभय का िूल त्खल सके। सदगुरु तु् ें भय 

से मुक्त करेगा। परमात्ममा के भय से भी मुक्त करेगा। और असदगुरु तु् ें परमात्ममा के भय से तो भरेगा  ी, अपने 

भय से भी भरेगा कक मेरे त्बना तुम न पहुंच सकोगे। तुम ककसी और की बात मत सुनना।  
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तुमने सुनी  ोगी क ानी घंटाकणण की। एक आदमी था, जो एक गुरु पर त्वश्वास करता था। लेककन गांव में 

बहुत गुरु थे। तो उस गुरु ने उसके कान में घंट ेबांध कदए थे। व  इसत्लए कक क ीं चलते-किरते, संयोग से भी 

ककसी दूसरे गुरु की बात सुनाई न पड़ जाये। वे घंटे बजते र ते। उसको कुि और सुनाई न पड़ता। लेककन ध्यान 

र े, उसको अपने गुरु की बात भी सुनाई पड़ना बंद  ो गई। क्योंकक घंटे तब भी बजते र ते थे। घंटों को थोड़े  ी 

पता  ै कक तुम अपने गुरु के पास गये  ो कक दूसरे गुरु के पास गये  ो। घंट ेतो बजते  ी र ते  ैं।  

ध्यान रखना, जो गुरु अपने पर रोकेगा, जो दूसरे, इस त्वराट जगत के चारों कदशाओं में जाने से बाधा 

डालेगा, त्शष्य उसके पास भी आना बंद  ो जायेगा। त्नकट बना र े लेककन घंटाकणण  ोगा।  

अगर तुम मेरी बात समझ सकते  ो तो बुद्ध की भी समझो, म ावीर की भी समझो, क्योंकक बातों के ढंग 

अलग  ैं। बात व ी  ै। बात तो एक  ी  ै। क नेवाला अलग  ोगा। गीत तो एक  ी  ै; बांसुरी अलग-अलग  ै। 

बांस का िकण   ै। भीतर से आती हुई धुन में जरा भी कोई िकण  न ीं  ै। और अगर मैं तुमसे कहं बुद्ध से डरना, 

म ावीर से डरना, मु ्मद से डरना, बस! जो मैं कहं उसको  ी सुनना; तो एक तो बात पक्की  ै कक तु् ें तो 

पता चलेगा  ी न ीं, मुझे भी अभी पता न ीं चला  ै।  

अभी बांस म त्मवपूणण  ै; संगीत का अभी मुझे भी पता न ीं चला  ै। अभी मूर्तण म त्मवपूणण  ै; अभी अमूतण 

की मुझे भी झलक न ीं त्मली  ै। अभी रूप का आग्र   ै; अभी अरूप से मेरी भी प चान न ीं हुई  ै। और 

त्जसको मैं न ीं प चान पाया, उसे मैं तु् ें कैसे प चानवा पाऊंगा? त्जसे अभी मैंने न ीं जाना, उस तक मैं 

तु् ें कैसे ले जाऊंगा?  

सदगुरु की प चान  ैः व  तु् ें मुक्त करेगा, प ले क्षण से मुक्त करेगा। तभी तो अंत्तम क्षण में परम-

मुत्क्त घटेगी।  

जो तु् ें बांधे, उससे बचना। उससे भागना। व ां खतरा  ै। ऐसे  ी तुम कािी बंधे  ो, और बंधने की 

क्या जरूरत  ै? पत्त-पत्नी ने कम न ीं बांधा  ै, अब और पत्त-पत्नी वाले गुरुओं की क्या जरूरत  ै? ऐसे  ी 

घर-गृ स्थी कािी बोत्झल  ै, उसमें और एक पत्मथर िाती पर क्यों रखते  ो? पत्मथर  टाने  ैं। असंग  ोना  ै। 

नये बंधन बनाने न ीं, पुराने तोड़ने  ैं।  

इस बात को ख्याल में रखो। और तब य  भी समझ लो कक गुरु  ी तु् ें बांधते  ोते तो इतना खतरा न 

था, तुम भाग खड़े  ोते; तुम भी बंधना चा ते  ो। और व  और भी बड़ा खतरा  ै। व  खतरा समझ लेने जैसा 

 ै। तभी य  कथा समझ में आ सकेगी।  

आदमी बंधना चा ता  ै। क्योंकक तुम स्वतंत्रता से भयभीत  ो। एररक फ्राम की एक बहुत प्रत्सद्ध ककताब 

 ै। ककताब का नाम बहुत म त्मवपूणण  ै। नाम  ै, "िीयर ऑि फ्रीडम"--स्वतंत्रता का भय। आदमी डरता  ै 

स्वतंत्र  ोने से। तुम क ो ककतना  ी कक मैं स्वतंत्र  ोना चा ता हं, लेककन तुम िीक से समझे न ीं  ो। आदमी 

स्वतंत्रता से डरता  ै। क्यों? क्योंकक स्वतंत्रता के कुि पररणाम  ोंगे।  

प ली तो बातः स्वतंत्रता का अथण  ,ै अकेले  ोने की त् ्मत। व  तुममें न ीं  ै। तुम ककसी के  ाथ का 

स ारा चा ते  ो। चा े अंधा  ी  ो दूसरा आदमी। तुम भी अंधे  ो। तुम उसका  ाथ पकड़ कर सोचते  ो, 

त् ्मत आ गई। दूसरा भी अंधा  ो, इससे कोई िकण  न ीं पड़ता।  ाथ तो  ाथ में  ै। थोड़ा भरोसा र ता  ै। 

लोग क ते  ैं कक त्तनके का भी स ारा कािी  ै डूबते को। व  डूब र ा  ो, तो व  त्तनके को भी पकड़ लेता  ै 

कक शायद इससे भी बच जाऊं। आदमी अकेला  ोने से बहुत भयभीत  ै। क्या डर  ै तु् ारे अकेले  ोने का?  
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और मजा य   ै कक तुम अकेले  ो। चा े तुम डरो और चा े तुम न डरो। तुम चा े पत्त बनाओ, पत्त्नयां 

बनाओ, त्मत्र बनाओ, घर बसाओ, समाज खड़ा करो, राष्ट्र बनाओ, ककतनी  ी भीड़-भाड़  ो, भीड़ में भी तुम 

अकेले  ो। अकेला  ोना तु् ारा स्वभाव  ै, उससे बचने का कोई उपाय न ीं। धोखा तुम ककतनी  ी देर दे लो। 

अकेला  ोना तु् ारी ऐसी भीतरी प्रकृत्त   ै कक उससे तुम भाग न सकोगे। अकेले तुम पैदा  ोते  ो, अकेले  ी 

तुम मरोगे। दोनों िोर पर तुम अकेले  ो। बीच में भी तुम अकेले  ी  ो। त्सिण  भीड़ चारों तरि  ोती  ै, तो भ्म 

पैदा  ोता  ै कक मैं अकेला न ीं हं।  

साधक को प ली त् ्मत जुटानी चात् ए, इस सत्मय को जानने की कक मैं अकेला हं। और इसे त्मटाने का 

कोई उपाय न ीं  ै। तुम लाख करो कोत्शश, उन् ीं कोत्शशों में तो तुमने न मालूम ककतने जन्म त्लए, और 

ककतना समय गंवाया। और अब भी तुम व ी कोत्शश जारी रखे  ो?  

लाख करो उपाय, अकेलापन त्मट न ीं सकता। क्योंकक अकेलापन कोई सांयोत्गक, कोई एक्सीडेंटल बात 

न ीं  ै। तु् ारा भीतरी इसेंस, तु् ारा सार-तत्मव  ै। और परमात्ममा की बड़ी अनुकंपा  ै कक तुम अकेलेपन को 

त्मटा न ीं पाते। क्योंकक अकेलेपन में  ी जीवन का सारा सौरभ  ै। अगर तुम त्मटाने में सिल  ो जाते तो किर 

तु् ारे िुटकारे का कोई उपाय न था। तुम कोत्शश करते  ो लेककन तुम सिल कभी न  ो पाओगे, क्योंकक 

स्वभाव के त्वपरीत कोई चीज सिल न ीं  ोती। अंततः तो स्वभाव  ी सिल  ोता  ै।  

और अच्िा  ै कक तुम सिल न ीं  ो पाते, अन्यथा तुम गलत चीजों में  ी सिल  ो जाओगे। तुम इतने 

अंधे  ो कक अगर तुम अपनी मंत्जल पा लो, तो तुम ऐसी मुत्ककल में पड़ जाओगे, त्जसका त् साब लगाना 

मुत्ककल  ै। व  तु् ें त्मलती न ीं, अच्िा  ै। क्योंकक गलत, गलत को  ी खोज लेगा। अंधी आंखें और उपद्रव के 

पथों पर भटक जायेंगी। तुम ककतना  ी भटको, एक चीज तुम कभी न ीं खो सकते--व  तु् ारा अकेलापन  ै।  

कैसे खोओगे? ककतनी  ी त्मत्रता ककसी से  ो और कोई ककतने  ी पास आ जाये, किर भी तुम अकेले  ो 

और व  अकेला  ै। दोनों पास  ो सकते  ैं, लेककन अकेलेपन में कोई िकण  न ीं पड़ता। और अगर तु् ें समझ आ 

जाये तो तुम पाओगे, त्जतना  ी कोई पास  ोता  ै, उतना  ी तु् ें अकेलेपन की प्रतीत्त  ोती  ै।  

त्नकटता संभव  ै, एकात्ममकता संभव न ीं  ै। इसत्लए त्जतना कष्ट प्रेमी और प्रेयत्सयों को  ोता  ै, 

उतना कष्ट ककसी को न ीं  ोता। क्योंकक बहुत त्नकट आकर भी वे पाते  ैं, त्नकट न ीं आ पाये। साथ सोते  ैं, 

साथ उिते  ैं, बैिते  ैं, शरीर का संग-साथ  ै, भीतर का अकेलापन अकेलापन  ै, कोई िकण  न ीं पड़ता। प्रेमी 

अपने भीतर जीता  ै, प्रेयसी अपने भीतर जीती  ै। ककतनी  ी कोत्शश करो। त्नकट से त्नकट आ जाओ, 

त्बल्कुल सटकर खड़े  ो जाओ, तो भी कोई िकण  न ीं पड़ता। िासला उतना का उतना  ै।  

इस तथ्य को इंकार करने के कारण आदमी अकेलेपन से डरता  ै। और स्वतंत्रता का अथण  ै, अकेला  ो 

जाना। स्वतंत्रता का अथण  ै, दूसरे की त्नभणरता से मुक्त  ो जाना। स्वतंत्रता का अथण  ै, अब मैं जैसा हं, अकेला 

हं। न कोई संगी  ै, न कोई साथी। न ककसी का स ारा  ै, न कोई  ाथ मेरे  ाथ में  ै।  

प ले तो भय लगेगा। प्राण कंप जायेंगे। इस भय और प्राण कंपने की त्स्थत्त से गुजरना तपश्चयाण  ै। भाग 

कर त्िपने का मन  ोगा कक जाओ, ककसी संबंध में अपने को डुबो दो, भूल जाओ। ककसी को साथी बना लो।  

न भागना, इस भयभीत त्स्थत्त से। खड़े र ना! क ना कक जो सत्मय  ै व ी मैं जानंूगा; सत्मय को त्िपाने 

और झुिलाने से कुि भी न  ोगा। तो धीरे-धीरे तुम पाओगे भय खो गया। व  भय तु् ारी आदत के कारण था, 

कक सदा साथ र े। सदा साथ में  ी समय त्बताया। पुरानी आदत साथ की  ो गई थी। उससे कुि त्मला भी 

न ीं, लेककन किर भी साथ से लगता था कक सब िीक  ै। कुि पाया भी न ीं;  ाथ खाली के खाली  ैं, कंकड़-
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पत्मथर भी न ीं त्मले,  ीरे-जवा रातों की तो बात करनी व्यथण। लेककन किर भी कोई साथ था तो एक व म बना 

र ता था कक अकेला न ीं हं।  

िोड़ोगे पुरानी आदत, तो लंबे सा चयण का त्नयम काम करता  ै। इतने कदन तक त्जस चीज के साथ र े, 

उसको िोड़ने में मुत्ककल  ोती  ै। मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं, बीमारी तक बहुत कदन तक र  जाये तो आदमी 

िोड़ने में डरता  ै। उससे भी साथ बन जाता  ै! और किर ऐसा लगता  ै, क्या करेंगे? अगर ककसी आदमी को 

बीस साल तक त्सरददण र ा  ो और आज एकदम त्सरददण िूट जाये तो उसे ऐसा  ी लगेगा कक हजंदगी खाली  ो 

गई। एक चीज भरी हुई थी। एक चीज में लगे थे। कम से कम त्सरददण तो था, अपना दुख तो था रोने के त्लए, 

चा े बातचीत करने के त्लए त्वषय तो था। और व्यस्त थे उसमें। आज इस डाक्टर, कल उस डाक्टर; इस 

त्चककत्मसा, उस त्चककत्मसा में। एक व्यस्तता तो थी जीवन में, एक काम तो था। आज अचानक त्सरददण खो गया। 

अब क्या करेंगे? मनत्स्वद क ते  ैं कक लंबी बीमाररयों को भी लोग पकड़ लेते  ैं।  

पावलव ने रूस में एक बहुत बड़े त्सद्धांत की खोज की  ै। व   ै, "कंडीशंड ररफ्लेक्स।" व  क ता  ै,  र 

चीज संयुक्त  ो जाती  ै अगर थोड़ी देर साथ र  जाये। तो उसने कुत्तों के प्रयोग ककये कक व  कुत्ते को खाना 

देता और घंटी बजाता। जब भी खाना देता तब घंटी बजाता। किर उसने आि कदन के बाद खाना तो न ीं कदया, 

त्सिण  घंटी बजाई। घंटी बजते  ी कुत्तों की जीभ से लार टपकने लगी। अब घंटी से लार का कोई भी संबंध न ीं 

 ै। तुम ककतनी  ी बजाओ, ककसी की जीभ से लार घंटी से न ीं टपकेगी; लेककन क्या हुआ? सात कदन, आि कदन 

भोजन और घंटी साथ-साथ, संयुक्त  ो गये।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने क ीं य  पढ़ त्लया पावलव का त्सद्धांत। व  भी कुत्ता खरीद ले आया। उसने क ा, 

त्बना ककए न ीं मानेंगे। देख लेंगे कक  ोता  ै या न ीं। घंटी तो घर में थी न ीं। तो उसने खाना ऐसा  ाथ पर 

दूर रखा ताकक कुत्ता पहुंच न सके और भौंका। खुद भौंका, ताकक कुत्ते को त्सखावन आ जाये, कक जब भी खाना 

चात् ए, भौंक कर मांगो। सात कदन उसने ककया। आिवें कदन खाना लेकर खड़ा र ा। कुत्ता बैिा र ा, व  भौंका 

न ीं। अब कुत्ते ने तो पावलव की ककताब पढ़ी न ीं। मुल्ला बहुत परेशान हुआ। व  मेरे पास आया। उसने क ा, 

बड़ी झंझट में पड़ गये। उसने खाना नीचे भी रख कदया तब भी कुत्ते ने न ीं खाया। मैंने क ा, अब तुम भौंको, 

संयोग  ो गया। कुत्त े ने संयोग कर त्लया कक खाना तभी खाना  ै जब य  भौंके। जब व  भौंका तब कुत्त ेन 

खाना खाया। तब से य  चल र ा  ै। व  रोज भौंकता  ै तब कुत्ता खाना खाता  ै। अब तो कई साल  ो गये। 

अब तोड़ना बहुत मुत्ककल  ै।  

तु् ारी आदतें जन्मों-जन्मों की  ैं। बुरी या भली, सवाल न ीं  ै। उनके साथ संस्कार बंध गया  ै। तुम 

क ते  ो, स्वतंत्र  ोना  ै, लेककन भीतर तुम डरते  ो। पत्त कई बार सोचता  ै, य  पत्नी समाि  ी  ो जाये। 

पत्नी कई बार सोचती  ै, क ां से इस आदमी के उपद्रव में पड़ गये। य  स्वतंत्र  ोने की आकांक्षा  ै। लेककन पत्त 

अगर मर जाये, तो पत्नी स्वतंत्र  ो गई; लेककन अब व  िाती पीट कर रोयेगी कक य  क्या  ो गया? मैं अकेली 

 ो गई। और जब तक व  कोई और गोरखधंधा न खोज ले, कोई और पत्त त्मल जाये, या कोई और उपद्रव जब 

तक त्सर पर न आ जाये, तब तक उसे चैन न त्मलेगा।  

व्यस्तता की आदत को स्वतंत्रता का डर  ै। इसत्लए तुम घर से भागते  ो, तो मंकदर को पकड़ते  ो। 

खाते-ब ी िोड़े न ीं कक गीता-कुरान तुमने पकड़े न ीं। कुि न कुि चीज पकड़ने को चात् ए। सांसाररक गुरु 

िोड़े तो अध्यात्मम के गुरुओं को पकड़ा।  
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लेककन मैं तुमसे क ता हं कक पकड़ने में संसार  ै। व  जो पकड़ने की आदत  ै व ी संसार  ै। और तुमने 

गुरुओं को जाकर पकड़ त्लया, तो तुम व ी भ्ांत्त में पड़ गये त्जस भ्ांत्त में तुम संसार में खड़े थे। कल तक पत्त-

पत्नी पर त्नभणर थे, बेटों पर त्नभणर थे, बाप पर त्नभणर थे, अब इन पर त्नभणर  ो गये। कल तक उनका सुख-दुख 

तु् ारा सुख-दुख था, अब इनका सुख-दुख तु् ारा सुख-दुख  ो गया। कल तक उनकी नाराजगी से डरते थे, अब 

इनकी नाराजगी से डरोगे।  

तु् ें लोग परतंत्र बना लेते  ैं, क्योंकक तुम परतंत्र  ोना चा ते  ो। परतंत्रता में एक सुत्वधा  ै कक 

दात्यत्मव दूसरे पर चला जाता  ै। इसत्लए गुरु तु् ें मुफ्त में न ीं बनाते परतंत्र। क ते  ैं,  म अपने कंधे पर 

तु् ारी त्ज्मेवारी लेते  ैं। तुम किक्र िोड़ो।  म स् ालेंगे। तुम सब  म पर िोड़ दो। अब  म और परमात्ममा 

के बीच त्नपटारा कर लेंगे। तु् ें परतंत्रता देते  ैं तो तु् ारा दात्यत्मव लेते  ैं; य  सौदा  ै। और जब तक तुम 

दात्यत्मव दूसरे पर देना चा ते  ो तब तक तुम परतंत्र  ोओगे।  

और ध्यान र े, तुम अपना दात्यत्मव स्वयं ले सकते  ो, दूसरा कोई भी न ीं ले सकता। कोई गुरु दात्यत्मव 

न ीं ल ेसकता, तु् ें रास्ते बता सकता  ै, कैसे सब दात्यत्मव से िुटकारा  ो जाये। कोई गुरु तु् ारा बोझ अपने 

त्सर पर न ीं ले सकता। त्सिण  तु् ें बता सकता  ै कक बोझ को व्यथण ढो र े  ो, नीचे डाल दो।  

एक रा गीर रास्ते से चल र ा था। गरीब आदमी, त्भखमंगा, िोटी-सी पोटली अपने त्सर पर त्लए। 

सम्राट भटक गया था, त्शकार को आया था। उसने अपने रथ को रुकवाया और इस िकीर को क ा, आओ अंदर 

बैि जाओ। थक गये  ो, पसीने-पसीने  ो र े  ो। त्सकुड़ कर एक कोने में, डरा-डरा, रथ पर कभी बैिा भी न ीं; 

स्वणण रथ! एक कोने में त्सकुड़ कर पोटली अपने त्सर पर रखे व  िकीर बैि गया। सम्राट ने थोड़ी देर में  ंस कर 

क ा कक मेरे भाई, पोटली को त्सर पर क्यों रखे  ो? उस आदमी ने क ा, आपकी इतनी कृपा क्या कम  ै कक 

रथ में मुझे बैिने कदया? अब पोटली का वजन और रथ में रखना क्या उत्चत  ै?  

अब चा े तुम त्सर पर रखो पोटली, चा े रथ में रखो, दोनों  ालत में वजन रथ पर  ै।  

गुरु त्सिण  इतना  ी समझायेगा कक तुम व्यथण  ी वजन ढो र े  ो। और तुम ढोते भी र ो, तो भी कोई िकण  

न ीं पड़ता  ै, नीचे तो परमात्ममा  ै; सारा वजन उस पर  ै। तुम ना क  ी त्सर पर ढो र े  ो। और य  

सोचकर अगर ढो र े  ो कक परमात्ममा पर ज्यादा वजन डालना िीक न  ोगा, अपना-अपना खुद ढो लें, तो तुम 

उसी िकीर का पागलपन कर र े  ो। गुरु तु् ारा वजन अपने त्सर पर न ीं लेता  ै। इतना मूढ़ अगर कोई  ै 

तो व  गुरु  ी न ीं। व  क्यों तु् ारा वजन अपने त्सर पर लेगा? कोई जरूरत न ीं  ै ककसी को त्सर पर लेने 

की। सम्राट पागल था अगर व  िकीर से क ता, "अच्िा, कोई बात न ीं। अगर रथ पर न ीं डालना चा ते तो 

लाओ मेरे त्सर पर रख दो।" 

कोई गुरु तु् ारा वजन अपने त्सर पर न ीं लेगा। व  तु् ें समझायेगा कक इसे नीचे रख दो। तुम व्यथण  ी 

ढो र े  ो। संसार तु् ारे त्बना वजन त्लए चल र ा  ै। इतना त्वराट जगत तु् ारे त्बना वजन त्लए चल र ा 

 ै। चांद-तारे घूम र े  ैं, सब पररपूणण  ो र ा  ै; तुम ना क वजन ढो र े  ो। तुम इसे उतार कर रख दो। जो 

तु् ें ढो र ा  ै, व ी तु् ारे वजन को भी ढोयेगा। सभी के पैर तले परमात्ममा  ै। तुम उसके रथ में सवार  ो। 

किर तुम क्यों कोने में त्सकुड़ कर बैिे  ो और त्सर पर वजन त्लए  ो? गुरु तु् ारे वजन को नीचे रखने की 

कला त्सखलायेगा।  

असदगुरु क ेगा, मेरे कंधे पर रख दो; उत्तरदात्यत्मव मैं लेता हं तु् ारा। पहुंचा दूंगा स्वगण के द्वार तक; 

त्बल्कुल किक्र मत करो। य  उत्तरदात्यत्मव लेता  ै बहुत, सौदे में परतंत्रता देता  ै। तब तुम उसके पीिे-पीिे 
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घूमोगे। तब व  तुमसे क ेगा, दूसरे के पास मत जाना; य  धंधा  ै। ग्रा क भटक न जायें इसत्लए दूकानदार 

परेशान  ै। तुमसे क ेगा, असली चीज य ीं त्बकती  ै; बाकी तो सब नकली  ै।  

असली गुरु तु् ें प चान त्सखायेगा कक क्या असली  ै और क्या नकली। व  तु् ें य  न ीं क ेगा कक 

असली क ां त्बकता  ै और क ां न ीं त्बकता। व  तु् ें प चान त्सखायेगा, क्या असली  ै, क्या नकली। बात 

खत्मम  ो गई। किर तुम प चानना। ज ां नकली से बचना  ो बच जाना। ज ां असली त्मले, व ां खरीद लेना। 

धोखेबाज दूकानदार तुमसे क ेगा, असली त्सिण  य ां त्बकता  ै; बाकी सब जग  नकली।  

य ी तो सारे संप्रदाय कर र े  ैं। वे क ते  ैं,  मारे अत्तररक्त और कोई सत्मय न ीं। ईसाई क ता  ै कक 

त्सवाय जीसस के तुम परमात्ममा तक न पहुंच सकोगे। जल्दी करो, समय मत गंवाओ। मुसलमान क ता  ै कक 

त्बना मु ्मद को स्वीकार ककए, परमात्ममा का कोई द्वार खुलनेवाला न ीं  ै। नकण  में पड़ोगे, दोजख में सड़ोगे। 

व ी ह ंदू क ते  ैं, व ी जैन क ते  ैं, व ी बौद्ध क ते  ैं। बुद्ध ने कभी न ीं क ा। मो ्मद ने कभी न ीं क ा। 

कृष्ण ने कभी न ीं क ा। अनुयायी सदा य ी क ते  ैं।  

ऐसा लगता  ै, जैसे  ी जीवंत चेतना खो जाती  ै, मुदाण दीया पड़ा र  जाता  ै  मारे बीच, दूकानदार 

उस पर कब्जा कर लेते  ैं; दूकानें शुरू  ो जाती  ैं। किर वे सकदयों तक चलती र ती  ैं। दूकान को प चानने का 

ढंग य   ै कक व ां दावा  ोगा कक य ीं स ी  ै; बाकी सब जग  गलत।  

स ी की प चान  ै कक व  तु् ें कसौटी बता देगा कक इस तर  जांचना। ज ां स ी त्मले, चुन लेना; ज ां 

गलत त्मले, िोड़ देना। सदगुरु तु् ें देखने की आंख देगा, त्सद्धांत न ीं। तु् ें कसौटी देगा सोने को परखने की, 

सोना न ीं। कक य  सोना  ै और बाकी सब सोना न ीं  ै। य  बात कैसे  ो सकती  ै? जीसस से परमात्ममा 

बोलता  ै, व ां भी सोना  ै। बुद्ध से भी व ी परमात्ममा बोलता  ै, व ां भी सोना  ै। ज ां से भी परमात्ममा 

बोलता  ै, व ीं सोना  ै। ज ां त्बल्कुल त्मट्टी में दबा हुआ पड़ा  ै अभी, व ां भी सोना  ै। क्योंकक परमात्ममा 

व ां भी त्िपा  ै। सदगुरु तु् ें कसौटी देगा कक ले जाओ य  पत्मथर जांचने का और इस पर जांच लेना और ज ां 

सोना  ो, स्वीकार कर लेना; ज ां सोना न  ो, अस्वीकार कर देना।  

और अगर कसौटी की तुमने िीक-िीक प चान की, तो तुम एक कदन पाओगे कक सब जग  सोना  ै। क ीं 

त्िपा  ,ै क ीं प्रगट  ै। क ीं त्मट्टी से त्मला  ै, क ीं न ीं त्मला  ै। क ीं दबा पड़ा  ै, क ीं उभर कर सामने आ 

गया  ै। क ीं धुला  ै, क ीं गैर धुला  ै। क ीं अच्िा  ै, क ीं बुरा  ै। लेककन सभी जग  सोना  ै, क्योंकक 

परमात्ममा के त्सवाय अत्स्तत्मव में और कोई भी न ीं  ै। बुरे में भी व ी  ै। पर य  अंत्तम प चान  ोगी। त्जस 

कदन य  पता चल जाये, उस कदन कसौटी िेंक देना। उसकी कोई जरूरत न र ी। कसौटी की तो तभी तक 

जरूरत  ै, जब तक कक अच्िे और बुरे में िकण  करना  ो। जब तु् ारी आंख इतनी खुल जाये कक सभी जग  एक 

कदखाई पड़ने लगे, किर कसौटी िेंक देना। अब उसका क्या करोगे?  

इसत्लए गुरु जो त्वत्धयां देता  ै, वे तभी तक काम की  ैं जब तक तु् ें परमात्ममा कदखाई न पड़ जाये। 

कदखाई पड़ा कक सब कसौरटयां िेंक देनी पड़ती  ैं।  

अब  म इस अदभुत क ानी को समझने की कोत्शश करें।  

 

एक अंधेरी रात में ककसी सुनसान सड़क पर दो आदमी त्मले।  
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रात  मेशा अंधेरी  ै। क्योंकक तुम जैसे जी र े  ो, व  आंख बंद ककया हुआ अत्स्तत्मव  ै; कदन तु् ारे त्लए 

कभी  ोता  ी न ीं। कदन सूरज के उगने से थोड़े  ी संबंत्धत  ै! कदन आंख के खुले  ोने से संबंत्धत  ै। आंख खुली 

 ो, तो सब जग  रोशनी  ै; आंख बंद  ो, तो सब जग  रात  ै।  

 

एक अंधेरी रात में ककसी सुनसान सड़क पर दो आदमी त्मले।  

 

और रास्ता सदा सुनसान  ै। ककतनी  ी भीड़  ो, हजंदगी त्बल्कुल सुनसान  ै।  

 

दो आदमी सुनसान सड़क पर एक अंधेरी रात में त्मले। प ले ने क ा, "मैं एक दूकान की खोज में हं त्जसे 

लोग दीये की दूकान क ते  ैं।  

 

व  आदमी प्रकाश की खोज में  ै। लेककन व  आदमी, प्रकाश की खोज भी दूकानों में कर र ा  ै। दुत्नया 

में क ीं कोई प्रकाश की दूकान  ै? कोई दीये की दूकान  ै? क ीं भी कोई दूकान दीये की न ीं  ै। क्योंकक 

दूकानों पर तो अंधापन त्बकता  ै। प्रकाश त्बक थोड़े  ी सकता  ै? प्रकाश को खरीदने का थोड़े  ी कोई उपाय 

 ै? सत्मय की कोई दूकान  ो सकती  ै? कक ज ां त्लखा  ो, य ां सत्मय त्बकता  ै, य ां ईमानदारी त्बकती  ै, 

य ां परमात्ममा त्बकता  ै। लेककन दूकानें  मने बना ली  ैं। मंकदर, मत्स्जद, गुरुद्वारे  मारी दूकानें  ैं।  

मैंने सुना  ै, मुल्ला नसरुद्दीन के नगर में एक दूकानदार की दूकान सौ वषण पुरानी  ो गई थी। तो उसने 

एक जलसा मनाया। सौ वषण पूरे  ो गये थे दूकान को और उस गांव में व  सबसे पुरानी दूकान थी। उसने बड़ा 

समारो  ककया। दीये जलाये, बैंड बाजे बजाये, सारे नगर को भोज पर आमंत्त्रत ककया। किर व  बोला और 

उसने अपनी प्रशंसा में क ा कक देखो, क्या कोई बता सकता  ै इस गांव में इससे भी कोई पुरानी दूकान  ै? सौ 

वषण से  म सेवा कर र े  ैं इस गांव की। मुल्ला नसरुद्दीन उि कर खड़ा  ो गया; उसने क ा कक ि रो। मेरी 

दूकान तुमसे भी ज्यादा पुरानी  ै। व  आदमी  ैरान हुआ। उसने क ा कक तु् ारी दूकान? तुम तो मत्स्जद में 

मुल्ला का काम करते  ो। उसने क ा, व ी तो  मारी दूकान  ै। व  चौद  सौ साल पुरानी  ै। इस तर  की 

बात दुबारा मत करना इस गांव में  मारे र ते।  

नसरुद्दीन िीक  ी क  र ा  ै। मंकदर और मत्स्जदें दूकानें  ो गये  ैं। व ां भी चीजें त्बकती  ैं। व ां भी 

अब जीवन रूपांतररत न ीं  ोता। क्या िकण   ै दूकान और मंकदर में? दूकान का अथण  ैः तुम, तुम  ी र ते  ो; 

कुि चीज खरीद कर आ जाते  ो, तुम न ीं बदलते। तु् ारी चीजों में िकण   ो जाता  ै। तु् ारा संग्र  बदलता 

 ै, तुम न ीं बदलते। दूकान का मतलब  ै, तुम कुि खरीद कर आ जाते  ो। तु् ारे आस-पास का सामान बदल 

जाता  ै। नया िनीचर, नई कार, नया मकान; तुम न ीं बदलते। मंकदर में तुम बदलते  ो? या कक व ां से तुम 

कुि नये त्सद्धांत, कुि नया िनीचर मत्स्तष्क के त्लए लेकर लौट आते  ो? अगर तुम कुि िनीचर  ी लेकर 

लौटते  ो व ां से भी, कुि संग्र   ी बढ़ जाता  ै तु् ारे ज्ञान का और तुम न ीं बदलते, तो व  भी दूकान  ै।  

मंकदर तो व ां  ै ज ां तुम बदलते  ो, तु् ारा संग्र  न ीं। ज ां तु् ारे भीतर क्रांत्त  ोती  ै, तुम दूसरे 

 ो जाते  ो। इसत्लए तुम पर  ी त्नभणर  ै कक मंकदर दूकान र ेगी कक न ीं। अगर तुम व ां कुि खरीदने  ी गये 

 ो, तो व ी लेकर लौट आओगे, लेककन अगर व ां तुम अपने को बदलने गये  ो तो बदल कर भी आ सकते  ो।  
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मंकदर और मत्स्जद दूकान  ो गये  ैं, क्योंकक  म सब दूकानदार  ैं।  म  र चीज को दूकान बना देते  ैं। 

किर व ां चीजें त्बकने लगती  ैं। किर तुम चीजें खरीद सकते  ो। तु् ारी संपत्त्त बढ़ती  ै, तु् ारी आत्ममा न ीं 

बढ़ती। तु् ारी आत्ममा व ी की व ी र ती  ै, संपत्त्त का कचरा चारों तरि इकट्टा  ो जाता  ै। तुम वैसे  ी 

मरोगे जैसे तुम आये थे। तुममें रत्ती भर िकण  न  ोगा। तो तु् ारा जीवन व्यथण गया।  

काश! तुम जरा से भी बदल कर जा सको तो जीवन साथणक  ो गया। तुम जैसे थे, उससे अगर तुम थोड़े से 

ज्यादा सच्चे  ो सको; तुम जैसे आय े थे उससे अगर तुम थोड़े से ज्यादा ध्यान युक्त  ो सको, तुम जैसे आये थे 

अगर तु् ारी आंख थोड़ी सी भी खुल जाये, तो हजंदगी साथणक  ो गई, व्यथण न गई। लेककन तब तुमने हजंदगी 

को मंकदर की तर  उपयोग ककया, दूकान की तर  न ीं।  

व  आदमी बोला कक मैं एक दूकान की खोज में हं त्जसे लोग दीये की दूकान क ते  ैं; ज ां प्रकाश 

त्बकता  ै।  

उस आदमी की बात सुनकर  ी दूसरा समझ गया  ोगा कक इस आदमी को कुि भी पता न ीं  ै। न तो 

इसे दीये का पता  ै, क्योंकक दीये त्बकते न ीं। न इसे य ी पता  ै कक प्रकाश खोजना  ो तो दूकानों पर न ीं 

खोजा जा सकता, मंकदरों में खोजा जाता  ै।  

 

दूसरे ने क ा, "मैं य ां पास  ी र ता हं और तु् ें उसका रास्ता बता सकता हं।" 

 

जो पास  ी र ते  ैं केवल वे  ी रास्ता बता सकते  ैं। जब तुम ककसी गुरु के पास जाओ तो व  क्या 

क ता  ै य  मत देखना। व  ककस तर  के कपड़े प नता  ै य  मत देखना। व  क्या खाता  ै, क्या पीता  ै; 

य  मत देखना। क्योंकक य  सब तो... य ी संसार की बातें  ैं। तुम तो य  देखना कक क्या व  परमात्ममा के पास 

र ता  ?ै  

कैसे तुम प चानोगे? क्योंकक जब कोई आदमी संसार के पास र ता  ै, तो उसमें कुि घटनायें घटती  ैं। 

उसमें क्रोध  ोगा, लोभ  ोगा, मो   ोगा, अ ंकार  ोगा; य  संसार के पास र ने वाले आदमी में घटती  ैं। 

परमात्ममा के पास र ने वाले आदमी में इससे त्वपरीत घटता  ै। व  त्वनम्र  ोगा, व  त्नर ंकारी  ोगा; क्रोधी 

न ीं  ोगा, कामी न ीं  ोगा, लोभी न ीं  ोगा; इनको प चानना।  

अगर तु् ें थोड़ी सी झलक त्मले। और स्वभावतः त्जस आदमी में ये सब बातें न  ोंगी व  आदमी शांत 

 ोगा, प्रसन्न  ोगा। एक प्रिुल्लता  ोगी उसमें; एक ताजगी  ोगी। जैसे उसका िूल सदा न ाया हुआ  ै, उस पर 

कभी कोई धूल न ीं जमती। उसका दपणण साि  ोगा। तुम उसकी आंखों में झांकना। और तुम कोत्शश करना 

उसके पास बैि कर य  जानने की कक क्या इस आदमी के पास कोई सुगंध आती  ै जो संसार में असंभव  ै? तुम 

उसके पास मौन बैिकर य  समझने की कोत्शश करना, क्या इस आदमी से कुि तरंगें आती  ैं, जो तु् ें िूती  ैं 

और तु् ारे भीतर तक प्रवेश कर जाती  ैं? क्या य  आदमी जब तु् ारी आंखों में देखता  ै तो तु् ारे भीतर 

कोई त्बजली कौंध जाती  ै? कक तुम दूसरे  ोने लगते  ो, कक तु् ें लगता  ै कक मैं त्मटा और कुि नया  ो र ा 

 ै? क्या इस आदमी के पास शांत्त और क्रांत्त घरटत  ोती  ै? इस आदमी का स्वाद लेना।  

क्या क ता  ै, य  बहुत मूल्यवान न ीं  ै। क्योंकक पंत्डत भी तोतों की तर  व ी दु रा र े  ैं, जो 

ज्ञात्नयों ने क ा  ै। जो ज्ञात्नयों ने क ा  ै, नकलची--बंदरों की तर --उनकी नकल कर र े  ैं। जैसे ज्ञात्नयों ने 

आचरण ककया  ै, तुम पाओगे सब तरि अत्भनेता  ैं जो िीक वैसा  ी आचरण कर र े  ैं। व ी कपड़े प नते  ैं, 
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व ी चाल चलते  ैं, व ी खाना खाते  ैं। नकलत्चयों की कमी न ीं  ै, न तोतों की कमी  ै। नकलत्चयों को तुम 

साधु क ते  ो, तोतों को तुम पंत्डत क ते  ो। बड़ी करिनाई  ै।  

कैसे प चानोगे इस आदमी को कक य  आदमी सच में परमात्ममा के त्नकट  ै? तुम इसके पास चुपचाप 

बैिकर आंख बंद करके इसको अनुभव करने की कोत्शश करना। क्योंकक जो व्यत्क्त परमात्ममा के त्नकट  ै उससे 

परमात्ममा की झलक तु् ें त्मलेगी। जो पास  ै व ी खबर दे सकता  ै। जो उसके त्जतने पास  ै उतनी  ी िीक 

खबर दे सकता  ै। इसत्लए  म तीथंकरों को भगवान क े, बुद्धों को भगवान क े। उसका कुल मतलब इतना  ै 

कक वे भगवान के इतने त्नकट  ैं कक वे  मारे त्लए भगवान  ैं। उनके आर-पार भगवान का प्रकाश  म तक आ 

र ा  ै। वे बीच से  ट गये  ैं, पारदशी  ो गये  ैं। और  म सीधे तो भगवान को न ीं देख सकते, लेककन उनके 

माध्यम से थोड़ी सी झलक  में त्मलती  ै।  

 

उस आदमी ने क ा, "मैं पास  ी र ता हं और तु् ें उसका रास्ता बता सकता हं।" 

"मैं खुद खोज लूंगा," प ले आदमी ने क ा। "मुझे रास्ता बता कदया गया  ै। और उसे मैंने त्लख भी त्लया 

 ै।" 

 

य  आदमी जो क  र ा  ै, य ी तो सारी दुत्नया में सभी संप्रदायों के अनुयायी क  र े  ैं।  

कई बातें समझ लेने जैसी  ैं। प ली बातः त्जस आदमी ने भी इसे रास्ता बताया  ै व  बहुत दूर र ता 

 ै। क्योंकक इसे बड़ी यात्रा करके आना पड़ा  ै, और अभी भी य  मंत्जल पर पहुंचा न ीं  ै। जो परमात्ममा के 

त्नकट र ता  ै, उसके त्शष्य को बहुत यात्रा न ीं करनी पड़ती। अगर तुम सच में  ी श्रद्धा से भर जाओ, तो 

यात्रा करनी  ी न ीं पड़ती। अगर तुम इतने लीन  ो जाओ गुरु के साथ, तो तुम तत्मक्षण परमात्ममा में खींच त्लए 

जाते  ो। यात्रा त्बल्कुल न ीं करनी पड़ती, क्योंकक िासला त्बल्कुल भी न ीं  ै।  

अब इसको ऐसा समझोः परमात्ममा के जो पास  ै अगर तुम उसके त्बल्कुल पास  ो जाओ तो यात्रा 

समाि  ो जायेगी; य ी श्रद्धा का अथण  ै। परमात्ममा  ै। उसका  में पता न ीं। इसत्लए गुरु को  मने साक्षात 

ब्रह्म क ा  ै।  

कबीर ने क ा  ै, "गुरु गोहवंद दोइ खड़े, काके लागंू पांय?" बड़ी दुत्वधा में पड़ गये  ोंगे प ली दिा कक 

ककसके चरण िूऊं? दोनों सामने खड़े  ैं। किर कबीर ने बड़ी त् ्मत की बात क ी, कक मैं तो गोहवंद को िोड़ 

दूंगा, गुरु के  ी पैर पडंूगा। क्योंकक "बत्ल ारी गुरु आपकी जो गोहवंद कदयो बताय।" प्रश्न खड़ा  ो गया कक 

ककसके चरण िुऊं, दोनों एक साथ खड़े  ैं। तो कबीर ने क ा, मैं गुरु के  ी चरण िुऊंगा। क्योंकक उसकी  ी कृपा 

 ै कक उसने गोहवंद को बता कदया। मैं उसके द्वारा  ी गोहवंद तक पहुंचा हं।  

परमात्ममा के जो त्नकट  ैः व  गुरु। अब तुम कैसे गुरु के त्नकट  ो सकोगे, व ी श्रद्धा। क्योंकक त्जतना 

संदे   ोगा उतनी दूरी  ोगी। त्जतने प्रश्न  ोंगे, उतना िासला  ोगा। त्जतना तुम समझदारी कदखाओगे, उतना 

 ी पास आना मुत्ककल  ोगा। पास आने के त्लए त् ्मत चात् ए, समझदारी न ीं। पास आने के त्लए बुत्द्धमत्ता 

चात् ए, चालाकी न ीं। क्योंकक तुम चालाकी के कारण  ी दूर बने र ोगे। तुम त्जतनी  ोत्शयारी कदखाओगे 

उतने  ी दूर बने र ोगे। तुम त्जतने सरल  ोओगे, उतने  ी त्नकट आ जाओगे।  

इसत्लए अक्सर य   ोता  ै कक गुरु के पास  ोत्शयार आदमी पहुंच कर दूर बने र ते  ैं। वे एक-एक 

कदम िंूक कर रखते  ैं। भोले-भाले आदमी एकदम पास आ जाते  ैं। और तुम त्जतने गुरु के पास आते  ो, उतने 
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 ी तुम परमात्ममा के पास आ र े  ो। और जैसे-जैसे तुम गुरु के पास आने लगोगे, वैसे-वैसे गुरु की रूपरेखा खोने 

लगेगी और परमात्ममा की रूपरेखा प्रगट  ोने लगेगी। एक कदन तुम अचानक पाओगे कक त्जस कदन तुम गुरु में 

लीन  ोते  ो, उस कदन तुम परमात्ममा में लीन  ो गये, क्योंकक गुरु तो त्सिण  एक द्वार था; उससे तुम आरपार 

चले गये। तो कबीर िीक  ी क ते  ैं कक "बत्ल ारी गुरु आपकी, जो गोहवंद कदयो बताय।" वे पैर गुरु के िूते  ैं, 

गोहवंद के मुकाबले भी!  

पास आने का नाम श्रद्धा  ै। संदे  दूर रखता  ै। संदे  एक तर  की दुकमनी  ै; श्रद्धा एक तर  का प्रेम  ै।  

इस आदमी का गुरु बहुत दूर र ा  ोगा, तभी तो यात्रा करके आना पड़ा  ै। न ीं तो गुरु में  ी प्रवेश कर 

जाता और दीया त्मल जाता, प्रकाश त्मल जाता; और क ां खोजना था? और इस आदमी ने क ा कक मैं खुद 

खोज लूंगा। मुझे रास्ता बता कदया गया  ै! और उसे मैंने त्लख भी त्लया  ै। व ी तु् ारे शास्त्र  ैंःः जो तुमने 

त्लख त्लया  ै।  

मेरे पास लोग आते  ैं, वे क ते  ैं, अब और क्या सुनना  ै? गीता तो  ै  ी। अब और क्या पढ़ना  ै? 

कुरान तो पढ़ त्लया। अब और क्या  ो सकता  ै श्रेष्ठ बाइत्बल से? तुमने त्लख त्लए  ैं शास्त्र। और त्लखे हुए 

पुजों के कारण तुम जीत्वत पुरुषों को भी गंवाने के त्लए तैयार  ो जाते  ो। तु् ारा त्लखा हुआ ककसी मूल्य का 

न ीं  ै। क्योंकक तुमने  ी त्लखा  ै और तु् ीं उसकी व्याख्या करोगे, तु् ीं उसमें से अथण त्नकालोगे।  

और किर य  जो आदमी क ता  ै "मैं खुद खोज लूंगा," य  आदमी अ ंकारी  ै। य  क्या क  र ा  ै? 

अ ंकारी को अगर तुम मागण भी बताने जाओ तो व  इंकार कर देता  ै कक क्षमा करो, मैं खुद खोज लूंगा। 

क्योंकक "मैं" इतना भी झुकने को राजी न ीं   ैकक ककसी से पूि ले।  

और शास्त्र को ढोना  मेशा आसान  ;ै जीत्वत आदमी से पूिना  मेशा कष्टपूणण  ै। क्योंकक शास्त्र मुदाण  ै, 

उसके सामने झुकने में कोई डर न ीं  ै। हजंदा आदमी के सामने झुकने में बड़ी पीड़ा  ोती  ै। मेरा अ ंकार और 

मैं अज्ञानी त्सद्ध  ोता हं।  

इसत्लए गुरु से लोग बचते  ैं; और शास्त्र को लोग पकड़ते  ैं। य  गुरु भी कल मर जायेगा और इसकी 

ककताबें त्लख ली जायेंगी, तब लोग उसको बड़े मजे से पकड़ेंगे। क्योंकक शास्त्र तु् ारे अ ंकार को कोई झंझट 

खड़ी न ीं करता। तुम चा ो शास्त्र पर लात रख कर खड़े  ो जाओ, चा े त्सर झुका लो, चा े कचरे में िेंक दो, 

चा े जुलूस त्नकालो। जो तु् ें करना  ो तुम शास्त्र के साथ करो।  

लेककन गुरु के साथ, तु् ें जो करना  ो व  तुम न कर सकोगे। िीक उलटा  ोगा। गुरु को जो करना  ै, 

व  कर सकेगा। गुरु के पास तु् ें अपने आपको उसके  ाथों में िोड़ना  ोगा, कक व  तु् ारे साथ जो करना 

चा े करे। और शास्त्र के साथ उलटी  ालत--तुम जो करना चा ो करो। और किर शास्त्र से तु् ें जो मतलब 

त्नकालने  ों वे त्नकाल लो।  

इस आदमी ने क ा, मैं खुद खोज लूंगा। और ध्यान रखना, जब तुम भी क ो कक मैं खुद खोज लूंगा, तो 

तु् ारा जोर खोज पर न ीं  ै, "मैं" पर  ै। तु् ारा जोर खोज पर न ीं  ै, खुद पर  ै। क्योंकक खोज पर जोर  ो 

तो बता दे, जो भी बता दे, उसकी अनुकंपा  ै, उसका  म स ारा ले लेंगे। खोज की इतनी किक्र न ीं  ै, चा े 

भटक जायें। लेककन "मैं", "खुद"--जोर उस पर  ै।  

व  प ला आदमी जब ऐसा बोला, तो दूसरे न क ा, "किर तुम इस संबंध में बात  ी क्यों करते  ो?" 

जब खुद  ी खोज लोगे, जब क ते  ो मैं  ी खोज लूंगा। और जब क ते  ो शास्त्र मेरे पास  ै त्लत्खत और 

ककसी ने मुझे बता कदया और मैंने सब समझ त्लया, तो इसकी बात  ी क्यों करते  ो?  
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उस आदमी ने क ा, "त्सिण  बात करने के त्लए।" 

 

तुममें से, सौ में से त्नन्यानबे लोग, परमात्ममा की बात त्सिण  बात करने के त्लए कर र े  ैं। ऐसा भी  ो 

सकता  ै कक अगर मैं तुमसे पक्का कहं कक आज  ी त्मलवा दूंगा, तो तुम क ोगे,  में जरा मौका दो, सोच कर 

आने दो। क्योंकक अभी और कई काम उलझे पड़े  ैं। उनको त्नपटा लें। परमात्ममा की इतनी जल्दी न ीं  ै; मैं तो 

ऐसे  ी बात करने चला आया था। इस तर  के आदत्मयों को मैं भलीभांत्त जानता हं, रोज वे मेरे पास आते  ैं।  

मेरे पास लोग आते  ैं; वे क ते  ैं कक मागण बतायें, लेककन  म समपणण न ीं कर सकते। खोज तो  म खुद 

 ी लेंगे। मेरे पास लोग आते  ैं; वे क ते  ैं, श्रद्धा तो  म न ीं कर सकते, लेककन सला  ले सकते  ैं। लेककन 

दुत्नया में कोई भी सला  ली जा सकती  ै त्बना श्रद्धा के? सुनी जा सकती  ै, लोगे कैसे? लेने के त्लए तो श्रद्धा 

वाला समर्पणत हृदय चात् ए। कान सुन लेंगे; हृदय कैसे सुनेगा? बुत्द्ध में भर जायेगी, तु् ारी आत्ममा में न 

उतरेगी। और वे क ते  ैं कक मागण बताइये; व  मागण से उन् ें कुि मतलब न ीं  ै। क्योंकक मतलब  ोता तो वे 

दांव पर लगाने को तैयार  ोते। वे क ते, समपणण? जीवन सब लगाने को  म तैयार  ैं, मागण चात् ए। दांव पर वे 

कुि भी न ीं लगाना चा ते, बात के त्लए बात कर र े  ैं; अच्िी बात का मजा ले र े  ैं।  

मैंने सुना  ै, यहदी िकीर हुआ बालसेम। बड़ा प्रत्सद्ध िकीर था। एक कदन गांव के सबसे बड़े धनपत्त ने 

उससे आकर क ा कक बालसेम, और सब तो िीक  ै, एक बात बड़ी पीड़ा बनती  ै। और व  य  कक तुम इतने 

बड़े ज्ञानी, इतने बड़े धार्मणक व्यत्क्त, लेककन तुम कदन भर काम-धंधे की बातें करते र ते  ो लोगों से। बाजार 

की, व्यवसाय की। मुझे देखो। मैं इस गांव का सबसे बड़ा धनपत्त हं। सबसे बड़ी से बड़ी मेरी दूकान  ै, मेरा 

कारोबार  ै, दूर-दूर तक िैला हुआ मेरा व्यवसाय  ै, लेककन दूकान के बा र त्नकलते  ी मैं त्सिण  धमण, 

अध्यात्मम, परमात्ममा की बात करता हं। और एक तुम  ो कक र ते तो प्रभु के मंकदर में  ो, लेककन बातचीत तुम 

 मेशा काम-धंधे की, दूकानदारी की करते  ो। सांसाररक!  

बालसेम ने क ा, इसका एक राज  ,ै और य  एक खास त्सद्धांत के अनुसार  ो र ा  ै। उस धनपत्त ने 

क ा, मैं भी सुनंू व  त्सद्धांत क्या  ै? तो बालसेम ने क ा कक व  त्सद्धांत य   ै कक लोग अक्सर उसी संबंध में 

बातें करना पसंद करते  ैं, त्जस संबंध में उनको कुि पता न ीं  ोता। मुझे कुि पता न ीं  ै संसार का, मैं उस 

संबंध में बात करता हं; तु् ें कुि पता न ीं  ै परमात्ममा का, तुम उस संबंध में बात करते  ो, क्योंकक लोग 

अक्सर उसी संबंध में बात करना पसंद करते  ैं, त्जसका उन् ें कोई पता न ीं। य  एक खास त्सद्धांत के अनुसार 

चल र ा  ै।  

और बालसेम ने िीक क ा। लोग परमात्ममा की बातें कर र े  ैं; आत्ममा की, मोक्ष की। तुम य  मत सोचना 

कक वे जाने को उत्मसुक  ैं मोक्ष। य  भी मत सोचना कक परमात्ममा से त्मलने की कोई आतुरता  ै, कक कोई प्यास 

 ै, कक सत्मय के संबंध में उनकी कोई अभीप्सा  ै। जरा भी न ीं; बात करने के त्लए बात कर र े  ैं। और अच्िी 

बातें करने से अच्िा प्रभाव पड़ता  ै। लोग सोचते  ैं, बड़े धार्मणक आदमी  ैं। इसत्लए अच्िी-अच्िी बातें कर 

र े  ैं। और बातचीत में कुि त्बगड़ता  ै? न कुि लेना, न कुि देना।  वा में खींची गई लकीरें  ैं; बनती भी 

न ीं और त्मट जाती  ैं। कुि  जण न ीं, कुि  ात्न न ीं, कुि दांव पर लगता न ीं।  

उस आदमी ने त्बल्कुल  ी िीक क ा कक त्सिण  बात करने के त्लए।  
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"लेककन अच्िा र ेगा," दूसरे आदमी ने क ा, "ककसी स्थानीय आदमी से जानकारी ले लो।" 

 

क्योंकक कभी-कभी बातें भी म ंगी पड़ जाती  ैं। कभी-कभी बात करते-करते, आदमी उलझ जाता  ै। 

सुनते-सुनते परमात्ममा की बात, तुम खोज पर त्नकल जाओगे ककसी कदन। कब तक सुनोगे? सुनते-सुनते, मन में 

बैिते-बैिते, लगेगा कक चलो खोजें, क्या  ै? आत्खर देखें, त्जसकी इतनी चचाण चल र ी  ै।  

उसने क ा कक अच्िा  ोता तुम ककसी स्थानीय आदमी से जानकारी ले लो।  

स्थानीय से मतलब  ै, जो पहुंच गये। त्जनको  म त्सद्ध क ते  ैं। तुम ककसी दाशणत्नक से खबर लेकर आ 

गये  ो। उसे भी शायद पता न ीं  ोगा, इसीत्लए कागज उसने पकड़ा कदया  ै। ज्ञात्नयों ने कागज न ीं पकड़ाये 

 ैं। ज्ञात्नयों ने तो  ाथ में अंगारा रख कदया  ै जो तु् ें जला दे, तु् ें राख कर दे और तु् ारे भीतर नये का 

जन्म  ो जाये। तु् ारी राख से  ी परमात्ममा उिेगा। तुम त्मटोगे तो  ी उसका जन्म  ोगा। लेककन दाशणत्नक 

ककताबें पकड़ा देते  ैं। शास्त्र सूचनायें और बड़ी त्वस्तार से नक्शे दे देते  ैं, कक ये र े नक्शे, जाओ।  

तुमने मंकदरों में देखा  ोगा। स्वगण-नकण  के नक्शे टंगे  ैं। क ां से क ां जाओगे; सब बनाया हुआ  ै। जो 

आदमी य  बता र ा  ै--मंकदर का पुजारी, उसको अभी पूना का नक्शा भी बनाने को क ो तो न ीं बना 

पायेगा। उसके त्लए भी वषों तक आदमी को, त्शल्प का, आर्कण टेक्चर का अध्ययन करना पड़ता  ै। लेककन स्वगण-

नकण  के नक्शे बनाने में क्या कदक्कत  ै?  

एक तो त्ववाद कोई कर  ी न ीं सकता। कैसे  ी तुम बना दो, जो भी तुम बना दो, स ी  ै। क्योंकक गलत 

त्सद्ध करने का कोई उपाय न ीं  ै। न कोई गया  ै, न ककसी ने देखा  ै। तो सबके अपने-अपने नक्शे  ैं। और 

त्जतने चालाक आदमी  ैं, उतनी चालाकी से नक्शे बना त्लए  ैं। और अपने त् साब से बना त्लए  ैं। क्योंकक 

कोई बाधा देने वाला भी न ीं  ै। परमात्ममा बीच में, कभी अदालत में मुकदमा भी न ीं चलाता कक इस आदमी 

ने गलत नक्शा बनाया। परमात्ममा को त्बल्कुल प्रयोजन न ीं  ै कक तुम कैसे नक्शे बना र े  ो। इसत्लए  र धमण 

के पास अपने-अपने नक्शे  ैं। ककसी के धमण में एक नकण   ै, ककसी के धमण में सात नकण   ैं। ककसी के धमण में एक 

स्वगण  ,ै ककसी के धमण में सात सौ स्वगण  ैं। और किर सबकी अपनी मौज  ै, त्जसको ज ां त्बिाना  ो!  

राधास्वामी संप्रदाय का एक नक्शा मुझे देखने को त्मला। उसमें उनके गुरु तो आत्खरी खंड तक पहुंचे  ैं--

सच-खंड उसका नाम  ै--उनके गुरु! बाकी कृष्ण, बुद्ध, म ावीर जैसे व्यत्क्त भी नीचे के खंडों में पड़े  ैं। खुद के 

गुरु तो आत्खरी खंड तक पहुंच गये; जो सबसे ऊंचा खंड  ै। किर कबीर, नानक उसके नीचे। किर म ावीर, बुद्ध 

उसके नीचे। किर कृष्ण, राम उसके भी नीचे।  

कैसे ये तय करते  ैं? ककस तराजू से तौलते  ैं? अ ंकार का  ी तराजू मालूम पड़ता  ै। और नक्शे 

अ ंकार बना र ा  ै, ज्ञान न ीं। अपने गुरु को प्रथम पहुंचा कर  म भी कुि ऊंचे  ो जाते  ैं। और ऐसा कोई 

राधास्वामी वाले  ी करते  ोते तो क्ष्य था; सभी य ी करते  ैं।  

तुम जैत्नयों से पूिो कक राम क ां  ैं मोक्ष में? वे क ेंगे, वे गये  ी न ीं; "क ां" का सवाल  ी न ीं। 

क्योंकक जा कैसे सकते  ैं? इतनी  त्मया की युद्ध में, पत्नी के साथ र े, संसार का सुख भोगा; जा कैसे सकते  ैं? 

तुम पूिो ह ंदुओं को कक तु् ारे वैकंुि में म ावीर के त्लए भी कोई िोटा-मोटा स्थान  ै बैिने के त्लए? इस नंग-

धड़ंग आदमी को क ां प्रवेश दोगे? और जरा अच्िा भी न ीं लगेगा। क्योंकक ह ंदुओं का वैकंुि राजशा ी वाला 

 ै। व ां तो सब शा ी ढंग से चल र ा  ै। य  आदमी नंगा घुस जाये, और एक उपद्रव। बड़ा मुत्ककल  ै। बुद्ध को 

क ां त्बिाओगे? कोई जग  न ीं  ै।  
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तु् ारे स्वगण इतने संकरे  ैं कक तु् ारे त्सवाय ककसी की व ां जग  न ीं  ै। तु् ारे स्वगण भी 

कालकोिररयों जैसे  ैं। नकों से बदतर मालूम पड़ते  ैं। तु् ारा स्वगण भी इतना त्वराट न ीं  ै कक सबको 

स् ाले। बस, तुम  ी! और तु् ारे गुरु पहुंच गये, तो कािी  ै। तुम कारागृ  में र ने के इतने आदी  ो गये  ो 

कक तुम मोक्ष का भी नक्शा बनाते  ो तो कारागृ  की दीवालों के आधार से  ी बनाते  ो।  

 

उस आदमी ने क ा, "अच्िा  ोता कक ककसी स्थानीय आदमी से जानकारी ले लो।" 

 

ककसी त्सद्ध से, जो पहुंच गया  ो। न ीं तो भटकोगे तलाश में, क ीं प्रकाश दूकानों पर त्बकता  ै? प्रकाश 

क ीं त्बकता  ै? आदमी को प्रकाश बनना पड़ता  ै।  

य  दूसरा आदमी एक सूिी दरवेश  ै। एक सूिी िकीर  ै। और सूिी इस तर  की भाषा में बोलते  ैं। वे 

सीधा न ीं बोलते। क्योंकक वे क ते  ैं कक सीधा तो तुम समझ  ी न पाओगे। क ानी भी समझ लो, तो बहुत। 

सत्मय को समझने की तु् ारी अभी क्षमता न ीं  ै। लेककन शायद क ानी से तु् ें थोड़ी-थोड़ी झलकें  त्मल जायें।  

 

लेककन व  आदमी बोला, "जो मुझे बताया गया  ै, उस पर मुझे भरोसा  ै। पक्का भरोसा  ै। व ी मुझे 

य ां तक लाया भी  ै। मैं ककसी और आदमी, या ककसी और चीज का भरोसा न ीं कर सकता।" 

 

य ीं भ्ांत्त  ै।  

ध्यान र े, जब तुम क ते  ो कक मुझे ककसी एक पर पक्का भरोसा  ै, तभी तुम चूक गये। क्योंकक भरोसे 

का एक और दो से कोई संबंध न ीं  ै। भरोसा तो तु् ारा आंतररक गुण  ै। भरोसा करना तो एक कला  ै। अगर 

तुम क ते  ो कक मेरी आंख तो त्सिण  एक चीज को  ी देखती  ै, बाकी चीजें न ीं, तो तुम कल्पना कर र े  ोगे। 

क्योंकक आंख तो जब देखती  ै तो सभी चीजें देखती  ै। तुम अगर क ते  ो कक कान तो मेरे त्सिण  एक की  ी 

आवाज सुनते  ैं और ककसी की न ीं, तो तुम ब रे  ो और आवाज काल्पत्नक  ोगी। क्योंकक जब कान सुनते  ैं 

तो सभी की सुनते  ैं। आंख जब देखती  ै तो सभी को देखती  ै।  

और जब श्रद्धा भरपूर  ोती  ै, तो तुम सभी पर श्रद्धा करते  ो। य   ो  ी न ीं सकता कक तुम एक पर 

श्रद्धा करो। "एक" जैसे  ी तुम लाये कक उससे खबर त्मलती  ै कक अभी श्रद्धा का जन्म न ीं हुआ; य  

अंधत्वश्वास  ोगा। य  असली आंख न ीं  ै। असली आंख डरती  ी न ीं। भय खो देती  ै। श्रद्धा भय को जानती 

 ी न ीं। व  इतनी सरल  ो जाती  ै कक सब तरि, ज ां भी रोशनी  ो, ज ां से भी रास्ता जाता  ो; व  मागण 

खोजती  ै।  

और दूसरी भी बात ध्यान रखना, जब भी तुम जोर देकर क ते  ो कक मुझे पक्का भरोसा  ै; तब तुम पक्का 

जानना कक भरोसे के पीिे संदे  त्िपा हुआ  ै। न ीं तो पक्का क्यों क ोगे?  

त्जस दूकान पर तुम त्लखा देखो कक य ां असली, त्बल्कुल असली घी त्मलता  ै; व ां तो खरीदना  ी 

मत। "घी" त्लखना कािी  ै, असली का क्या मतलब  ोता  ै? जब तुम नकली बेचते  ो, तब तुम असली 

त्लखते  ो। नकली को त्िपाने के त्लए असली की आड़  ै। जब तु् ारा भरोसा  ोता  ै तो पक्का क्या? कच्चा 

क्या?  
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लोग क ते  ैं, मेरा त्बल्कुल शुद्ध प्रेम  ै।  द्द  ो गई! तुम घी शुद्ध बेचते-बेचते प्रेम भी शुद्ध बेचने लगे! 

प्रेम कािी  ै। शुद्ध प्रेम क्या  ोता  ै? अशुद्ध प्रेम जैसी चीज भी तुमने दुत्नया में देखी? अशुद्ध प्रेम कैसे  ो 

सकता  ै? और अगर प्रेम भी अशुद्ध  ो सकता  ै तो किर और क्या शुद्ध-अशुद्धता  ोगी? शुद्ध प्रेम न ीं  ोता, 

न अशुद्ध प्रेम  ोता  ै; प्रेम, शुद्धता की परम त्स्थत्त  ै। व  शुद्धता  ै स्वयं में।  

जब य  आदमी क ने लगा "मुझे पक्का भरोसा  ै," तभी व  आदमी क  र ा  ै कक मेरे भीतर संदे  का 

कीड़ा  ,ै उसको दबाने के त्लए भरोसा ककया  ै। इसत्लए तुम जब भी जोर देते  ो कक दृढ़ मेरी श्रद्धा  ै, तभी 

तु् ारे पैर कंप र े  ैं। न ीं तो क्यों "दृढ़"? श्रद्धा कािी न ीं  ै? उसमें त्वशेषण लगाने पड़ेंगे? श्रद्धा से और 

बड़ी दृढ़ता क्या  ै? तुम इसको कैसे दृढ़ करोगे? और द.ःृढता ककसके त्खलाि? भीतर संदे   ै। उससे लड़ने के 

त्लए तुम दृढ़ता को जुटाते  ो। जब भी कोई आदमी तुमसे बहुत ज्यादा क े कक मैं प्रेम करता हं, मैं प्रेम करता हं, 

मैं प्रेम करता हं; तो समझ लेना कक गड़बड़  ै। अन्यथा क ने की जरूरत न ीं, प्रेम तो प्रगट  ो जाता  ै।  

 

इस आदमी ने क ा, "कक पक्का मुझे भरोसा  ै और व ी मुझे य ां तक लाया  ै।" 

 

और बड़े मजे की बात  ै। क ां पहुंच गये? अभी भी पूि र े  ो कक दूकान क ां  ै दीये की? पहुंचे क ां 

 ो? लेककन तुम चलने से  ी समझते  ो कक कािी चल त्लए तो कािी पहुंच गये; चलने से तो कोई न ीं 

पहुंचता। य  आदमी क ां पहुंच गया  ै? त्जस कदन इसने यात्रा की थी उस कदन में और आज, क्या िकण   ै? तब 

भी दीये की दूकान खोज र ा था, अब भी दीये की दूकान खोज र ा  ै। िकण  क्या  ै? कोई िकण  न ीं  ै।  

शायद एक खतरा और घरटत  ो गया  ै कक प ले कदन तो य  थोड़ा सा भरोसा करने को राजी  ो गया 

था ककसी आदमी पर। उसी की ककताब लेकर यात्रा कर र ा  ै। अब य  आदमी उस भरोसे से इस तर  बंध 

गया   ै कक गांव का स्थानीय त्नवासी भी त्मल गया  ै तो उससे रा  समझने को तैयार न ीं। इसका भरोसा 

स योगी न ीं  ै, बाधक  ै।  

मेरे पास लोग आते  ैं। अभी एक--कुि कदन प ले एक सिन आये। उन् ोंने क ा, बीस साल प ले एक 

गुरु से दीक्षा ली थी। और अगर आपसे भी दीक्षा लूं, तो ऐसा गुरु के साथ गद्दारी तो न  ोगी? मैंने क ा, "गुरु 

क ां  ैं?" "वे तो मर चुके।" "गुरु से दीक्षा लेकर तुम क ां पहुचे  ो?" "पहुंचा तो क ीं भी न ीं।" तो अब व  

दीक्षा मागण न बनकर बाधा बन र ी  ै। अब तुम ककसी दूसरे से दीक्षा न ीं ले सकते; पूि न ीं सकते। क्योंकक 

एक से तुम प ले पूि चुके  ो और पहुंचे तुम  ो न ीं। य  पूिना तो घातक  ो गया, ज रीला  ो गया। उन 

सिन को मैंने क ा कक तुम सोच-समझ कर प ले गुरु से िुटकारा लेकर आओ। न ीं तो तु् ारे मन में और 

बेचैनी खड़ी  ो जाएगी, और अशांत्त बढ़ेगी कक क ीं पाप तो न ीं कर त्लया। तुम प ले, प ले से िुटकारा 

करके आ जाओ। पक्का समझ लो कक क ीं न ीं पहुंचे तो िुटकारा  ो जाएगा। क्या तुमको लगता  ै क ीं पहुंच 

गये?  

 

य  आदमी बोला कक उसी पर भरोसा करके तो मैं य ां तक आ गया हं।  

 

य ां तक याने क ां तक? पहुंचा तो य  आदमी क ीं भी न ीं  ै। न प्रकाश त्मला, न ज्योत्त जगी; अभी 

भी भटक र ा  ै वैसे अंधेरे में। लेककन कािी कदन से भटक र ा  ोगा। तो चलते-चलते लोगों को लगता  ै कक 
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 म पहुंच गये। करीब तो पहुंच  ी गये  ोंगे, क्योंकक इतने कदन से चल र े  ैं। चलने से कुि पक्का न ीं  ोता। 

अगर त्वपरीत कदशा में चल र े  ो, तो दूर भी त्नकल सकते  ो। प ले कदन ज ां थे व ां से भी दूर जा सकते 

 ो। और मुझे लगता  ै य  आदमी प ले कदन ज ां था, व ां से दूर जा चुका। क्योंकक प ले कदन भरोसा कर 

सका, अब भरोसा न ीं कर सकता। य  यात्रा तो त्वपरीत  ो गई।  

 

"मैं ककसी और आदमी या ककसी चीज का भरोसा न ीं कर सकता।" 

 

उसने क ा, "कर त्लया एक दिा।" 

भरोसा, श्रद्धा या प्रेम, सतत प्रवा   ै। य  कोई एक घटना थोड़े  ी  ै कक एक दिा  ो गई। य  तो सांस 

जैसी बात  ै; प्रत्तपल चलती  ै। तुम य  तो न ीं क ते कक ले ली कल सांस, बस! अब आज न ीं।  ो गया, ले 

चुके एक दिा। और त्जस  वा में सांस ले ली, अब दूसरी  वा में सांस न लेंगे। पी त्लया एक दिा पानी, और 

त्जस नदी का पी त्लया, अब दूसरी नदी का न पीयेंगे। न ीं, जब प्यास लगती  ै तब तुम पानी पीते  ो। और 

सांस तो प्रत्तपल चलती र ती  ै, क्योंकक एक क्षण भी टूटी कक तुम समाि  ो जाओगे। तु् ारा प्रेम, तु् ारी 

श्रद्धा, श्वास जैसी  ोनी चात् ये। कक तुम ज ां जाओ, श्रद्धा से भरे हुए; जैसे श्वास चलती  ै ऐसे तु् ारी श्रद्धा 

 ो। सब जग  तुम सीखो। खोने को तु् ारे पास कुि  ै भी न ीं।  

मुझसे लोग पूिते  ैं। वे क ते  ैंःः आप क ते  ैं, श्रद्धा? ऐसा ककसी पर भी श्रद्धा कर लें; व  धोखा दे दे। 

मैं पूिता हं, तु् ारे पास  ै भी क्या, जो व  धोखा दे देगा? तुम उस नंगे आदमी की तर   ो, जो न ाने से 

डरता   ै कक न ा त्लया तो कपड़े क ां सुखायेंगे? लेककन कभी सोचो कक कपड़े तु् ारे पास  ैं? धोखा भी तु् ें 

कोई देगा, तो त्नकाल क्या लेगा? तु् ारे पास  ै क्या? अगर तु् ारे पास कुि  ोता, तब तो ककसी पर श्रद्धा 

करने की जरूरत  ी न थी। तु् ारे पास कुि न ीं  ै इसत्लए तो दूसरे से पूिना  ै। लेककन तु् ें लगता  ै कक 

कोई धोखा न दे दे; कोई भटका न दे। त्जतने तुम भटके  ो, इससे ज्यादा और भटकन क्या  ोगी? भटक कर अब 

और क ां जाओगे? संसार के आगे और कोई संसार न ीं; इस भटकाव के आगे और कोई भटकाव न ीं। ज ां तुम 

खड़े  ो--भटकन के िीक बाजार में, बीच में। अब तु् ें कोई इससे नीचे न ीं उतार सकता, ज ां तुम उतर गये 

 ो। डर िोड़ो।  

और श्रद्धा का मतलब अंधापन न ीं  ोता। श्रद्धा एक सजगता  ै। जब तुम खुले मन से श्रद्धा से भरे  ोते 

 ो, तब तु् ें कोई भी धोखा न ीं दे सकता। तब तु् ारी श्रद्धा  ो सकता  ै उस दूसरे आदमी को भी बदल दे, 

त्जस पर तुमने श्रद्धा की  ै। लेककन तु् ें कोई धोखा न ीं दे सकता; श्रद्धा इतनी बड़ी शत्क्त  ै। इतनी बड़ी ऊजाण 

 ै। तुमने कभी देखा कक िोट ेबच्चों को लोग धोखा न ीं देते। एक िोटे बच्चे को एक रुपया  ाथ में दे दो, व  पूरे 

बाजार में घूम कर आ जाता  ै; उसे कोई धोखा न ीं देता। कोई उसे िीन कर न ीं ले जाता। तुम लेकर जाओ, 

तो कोई िीन कर ले जाता  ै। िोट ेबच्चे के प्रत्त ऐसा सदभाव क्या  ै?  

एक अंधा आदमी मुझसे त्मलने आया। एक सिन बैिे थे जब व  अंधा आदमी त्मलने आया। दूर ककमीर 

से आया था। इतनी यात्रा करके। तो जो सिन बैिे थे उन् ोंने क ा कक कैसी दुख की बात  ै कक आप अंधे  ैं! और 

ककमीर से य ां तक आना, ककतना कष्ट हुआ  ोगा। उस अंधे आदमी ने क ा कक आप गलती में  ैं। मैं तो 

परमात्ममा को सदा धन्यवाद देता हं। क्योंकक आंख वालों को जो सुत्वधा न ीं त्मलती, व  मुझे त्मलती  ै। त्जस 

डब्बे में जाता हं, लोग जग  बना देते  ैं। त्जस स्टेशन पर खड़ा  ो जाता हं, लोग रेन में चढ़ा देते  ैं। य ां तक 
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कक लोग रटकट लाकर दे देते  ैं। ररक्शेवाले के ररक्शे पर, त्जसमें मैं बैि कर आया हं, उसने मुझसे पैसे न ीं 

त्लए; और मुझे य ां तक पहुंचा गया। परमात्ममा की बड़ी कृपा  ै।  

मगर अंधे आदमी में ऐसा क्या गुण  ै? क्यों तुम उसे धोखा न ीं दे पाते? क्यों उसकी जेब न ीं काट 

लेते? एक ऊजाण  ैः भोलेपन की, सरलता की। तुम उसी आदमी को धोखा देना चा ते  ो जो धोखेबाज  ै। 

क्योंकक व ां अ ंकार को चुनौती त्मलती  ै। एक बच्च ेको, एक अंधे आदमी को क्या धोखा देना! उसको धोखा 

देकर तु् ें खुद  ी ग्लात्न  ोगी। मैं तुमसे क ता हं अगर तु् ारी श्रद्धा सच्ची  ै, तु् ें इस जगत में कोई धोखा न 

दे सकेगा। लेककन अगर तुम चालाक  ो, तो तु् ें  र जग  धोखा त्मलेगा। तु् ारी चालाकी दूसरे को चालाक 

बनाती  ै। तु् ारी श्रद्धा दूसरे में भी श्रद्धा को स्पंकदत करती  ै। तुम जो  ो, दूसरे में उसकी प्रत्तध्वत्न  ोती  ै।  

 

उस आदमी ने क ा, स्थानीय आदमी ने क ा, "यद्यत्प तुमने प ले मागणदशणक का भरोसा ककया, तो भी 

य  न ीं सीखा कक कैसे और ककस पर भरोसा ककया जाये।" 

 

और य ी सीखने की बात  ै। श्रद्धा करने का अथण  ै, श्रद्धा करने की कला सीखना। श्रद्धा कोई ि री हुई 

घटना न ीं  ै। एक सतत भाव  ै। श्रद्धा एक कला  ै; त्नणणय न ीं। श्रद्धा कोई संकल्प न ीं  ै। श्रद्धा एक सतत 

बुत्द्धमत्ता  ै।  

 

तो उस आदमी ने क ा, "तुमने श्रद्धा तो की; लेककन य  न ीं सीखा कक ककस पर और कैसे भरोसा ककया 

जाये।" 

"ऐसा  ी  ै," व  आदमी बोला।  

पूिा दूसरे ने, "दीये की दूकान ककसत्लए ढंूढते  ो?" 

"बड़े सूत्र से मुझे बताया गया  ै कक व ां वे उपाय बताते  ैं, त्जससे कोई अंधेरे में भी पढ़ सके।" 

"िीक  ै, लेककन उसकी एक प ली शतण  ै, पूवणशतण  ै। और व  य  कक दीये से पढ़ने की पूवणशतण  ै कक 

तु् ें प ले से पढ़ना आता  ो।" 

 

न ीं तो तुम दीया भी खोज लोगे तो तुम य  मत सोचना कक तु् ें पढ़ना आ जायेगा। य  जरा सूक्ष्म बात 

 ै। बड़ी बारीक  ै। अगर तु् ें परमात्ममा भी त्मल जाये अभी--जैसे तुम  ो, तुम उसे प चान न पाओगे। और 

सच तो य   ै कक रोज तु् ें व  त्मलता  ै। त्बल्कुल असंभव  ै उससे त्बना त्मले बच कर चलना, क्योंकक सब 

जग  व ी  ै। ज ां देखो व   ै।  

जीसस ने क ा  ै, "उिाओ पत्मथर को और मैं व ां त्िपा हं, तोड़ो लकड़ी को और तुम मुझे पाओगे।" तुम 

ज ां भी देखोगे उसे पाओगे, व   ै सब जग । तुमने भी सुना  ै। तुम भी क ते  ो, कण-कण में त्िपा  ै। लेककन 

तु् ें कदखाई न ीं पड़ता। प्रकाश कािी न ीं  ै। शास्त्र सामने भी रखा  ो, दीया भी जल र ा  ो, लेककन पढ़ना 

भी आना चात् ए। परमात्ममा सामने  ो, रोशनी भी  ो, लेककन उसे पढ़ना भी आना चात् ए। ध्यान उसके पढ़ने 

की कला  ै। जब तक तुम ध्यान में ग रे न उतरोगे, परमात्ममा त्मल भी जाये तो तुम चूक जाओगे। व  ककताब 

सदा से खुली  ै, लेककन पढ़ना तो आना चात् ए।  
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इस आदमी ने क ा कक इसकी एक पूवणशतण  ै। दीया भी त्मल जाये तो कुि न  ोगा। तु् ें पढ़ना भी आता 

 ै या न ीं? प ले पढ़ना सीखो, किर दीये की तलाश करो।  

 

"... और एक सूचना भी  ै। और सूचना य   ै कक दीये की दूकान तो व ीं  ै, लेककन दीये व ां से अन्यत्र 

 टा कदए गये  ैं।" 

 

ऐसा सदा  ोता  ै। कभी म ावीर के आसपास लोगों को प्रकाश त्मला  ै। कभी व  दूकान दीये की थी। 

लेककन म ावीर के मरते  ी वे दीये व ां से  टा कदए जाते  ैं। दूकान अब भी व ीं  ै, तख्ती भी व ीं लगी  ै; 

पुरानी साख भी  ै। चीजें त्बकती भी  ैं दीये के नाम से; पर दीया व ां न ीं  ै। या त्सिण  त्मट्टी के दीये त्बकते 

 ोंगे। ज्योत्त उनमें न ीं जलती।  

इसीत्लए तो मंकदर  ैं, मत्स्जद  ैं, गुरुद्वारे  ैं, ये दूकानें  ैं दीये की; ज ां कभी दीये त्बके  ैं। अब न ीं 

त्बकते। क्योंकक दीये दूकानों से न ीं त्बकते; जलती हुई ज्योत्त चात् ए, जो तु् ारे दीये को जला दे। व  खो 

गई। दूकानें बनी र ती  ैं। और त्जतनी प्राचीन  ो जाती  ैं, उतनी उनकी प्रत्तष्ठा  ो जाती  ै। और त्जतनी 

प्राचीन, उतनी मरी हुई  ो जाती  ैं। उनसे जीवन बहुत प ले  टा त्लया गया  ै। म ावीर के मरते  ी बात 

खतम  ो गई, बुद्ध के मरते  ी बात खतम  ो गई; अब तुम दूकान चलाते र ो। दीये भी त्बकते र ेंगे, खोजने 

वाले भी आते र ेंगे, दीये भी खरीदते र ेंगे; लेककन रोशनी न  ोगी।  

इस आदमी ने बड़ी कीमती बात क ी कक एक सूचना भी समझ लो, कक दूकान तो व ीं  ै, लेककन दीये 

व ां से अन्यत्र  टा कदये गये  ैं।  

और बड़ी करिनाई  ै। तुम  मेशा पुरानी दूकान पर पहुंचते  ो, क्योंकक उसकी प्रत्तष्ठा  ै। और दीये 

 मेशा नई दूकान पर चले जाते  ैं। क्योंकक नये में जीवन  ै, पुराने में मृत्मयु  ै। तुम, जब तक दूकान प्रत्तत्ष्ठत  ो 

पाती  ,ै जब-तक तु् ें खबर त्मलती  ै, तब तक दीये की दूकान व ां से किर  ट जाती  ै, तुम  मेशा थोड़ी देर 

करके पहुंचते  ो।  

तुम  र जग  थोड़ी देर करके पहुंचते  ो। क्योंकक तुम त्नभणर करते  ो ऐसी बातों पर कक त्जनमें समय 

लगता  ै। तु् ें नया गुरु तो प चान में भी न ीं आ सकता, लेककन दीया व ां  ोता  ै। तु् ें पुराने गुरु प चान 

में आते  ैं, लेककन पुराने गुरु अब  ैं न ीं। वे जा चुके  ैं। दूकानें व ां कायम  ैं। व ां सब काम धंधा चलता  ै। 

लेककन त्सिण  जीवन व ां से अन्यत्र  ट गया  ,ै व  रोज  ट जाता  ै।  

 

"दीया क्या  ै, य  मैं न ीं जानता," उस आदमी ने क ा।  

 

तुम जानते  ो कक परमात्ममा क्या  ै, त्जसको तुम खोज र े  ो? तुम जानते  ो, आत्ममा क्या  ै, त्जसकी 

तुम तलाश कर र े  ो? वैसे  ी व  आदमी बोलाः 

 

"दीया क्या  ै य  मैं न ीं जानता; लेककन इतना साि  ै कक दीये की दूकान व   ै, ज ां वैसी तरकीब का 

पता त्मलता  ै।" 
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दीये का तु् ें पता न ीं  ै। तुम दीये की दूकान कैसे खोज लोगे? लेककन भाषा में बात समझ आ जाती  ै। 

व  क ता  ै, दीये का मुझे भला पता न  ो कक क्या  ै। लेककन इतना मैं समझ सकता हं, दूकान व  जग   ै, 

ज ां उस तर  की तरकीब त्बकती  ै, त्जसको लोग दीया क ते  ैं। दूकान प ले खोज लूं, किर दीया खरीदने में 

क्या देर  ै?  

बात त्बल्कुल उल्टी  ै। दीया प ले चात् ए, तब तुम दूकान पर पहुंच पाओगे। थोड़ी सी रोशनी की झलक 

चात् ए, तभी तुम खोज में िीक मागण खोज पाओगे। थोड़ा सा स्वाद चात् ए। सदगुरु के त्नकट तु् ें स्वाद 

त्मलेगा। त्जसने खुद चखा  ै, व ी तु् ें चखा सकेगा। त्जसने खुद जाना  ै व ी तु् ें थोड़ी सी झलक दे सकेगा। 

पंत्डत के पास तु् ें शब्द त्मलेंगे। शब्द बड़े कीमती  ैंःः पुराने,  ीरे-जवा रातों से जड़े। लेककन एक बुत्नयादी 

भूल  ो जाती  ै।  

मैंने एक मजाक सुना  ै। सच-झूि, मुझे पता न ीं। मैंने सुना  ै कक पंत्डत जवा रलाल ने रू ने एक दिा 

कदल्ली में व्याख्यान कदया। और लोगों को बड़े सकते में डाल कदया। एक ऐसी बात क  दी। क ा कक मेरे जीवन 

के श्रेष्ठतम क्षण एक दूसरे आदमी की पत्नी की बां ों में गुजरे। लोग सकते में आ गये; जो सोये थे उनकी भी नींद 

खुल गई। उन् ोंने भी चौंक कर... कुि भरोसा न ककया कक कुि भूल  ो गई, या क्या क  गये, या क्या क  र े 

 ैं? थोड़ी देर रुक कर, थोड़ा समय देकर लोगों को, पंत्डत ने रू ने पुनः क ा, "मेरी मां की बां ों में--पंत्डत 

मोतीलाल ने रू की पत्नी।" लोग प्रसन्न हुए, तात्लयां बजाईं।  

श्री मोरारजी देसाई ने भी सुन त्लया। वे भी व ां मौजूद थे। किर उन् ें जल्दी पड़ी अ मदाबाद जाने की। 

जाकर उन् ोंने गुजरात त्वद्यापीि की सभा बुलाई। सब बड़े लोग अ मदाबाद के त्नमंत्त्रत ककए। करना था व ी 

मजाक उनको भी, क्योंकक उसका प्रभाव देखकर आये थे कक लोग चककत  ो गये और लोगों पर ऐसा सकता िा 

गया! कुि बोलकर उन् ोंने व ी बात क ी कक मेरे जीवन के श्रेष्ठतम क्षण एक दूसरे व्यत्क्त की पत्नी की बां ों में 

गुजरे। किर थोड़ी देर रुक कर देखा और किर क ा, "पंत्डत जवा रलाल ने रू की मां--पंत्डत मोतीलाल ने रू 

की पत्नी।" 

बात व ी  ै, आदमी बदल गया। शब्द व ी  ैं, अथण बदल गया। और पंत्डत ऐसे  ी दु रा र ा  ै म ावीरों 

को, बुद्धों को, कृष्णों को--उधार  ै। और मूल खो जाता  ै, सार खो जाता  ै। दूकानें व ी  ैं, दीये अन्यत्र  टा 

कदए गये  ैं, रोज  टाये जा र े  ैं। सदगुरु तु् ें दूकान का पता न ीं देता, दीये की झलक देता  ै। अगर दूकान 

का पता कदया तो पुरानी दूकान पर तुम पहुंचोगे। अगर दीये की झलक दी तो तुम व ां खोज सकोगे, ज ां अभी 

दीया जल र ा  ोगा।  

व  आदमी बोला, स्थानीय आदमी, त्सद्ध पुरुष, व  बोलाः 

 

"लेककन दीये की दूकान के दो त्भन्न-त्भन्न अथण  ो सकते  ैं। एक व , ज ां दीये त्मलते  ों, और दूसरा व ः 

ज ां दीये कभी त्मलते थे।" 

 

तुम ककस दूकान को खोज र े  ो? ज ां दीये त्मलते थे, या ज ां दीये अभी त्मलते  ैं? तुम जो सूचना 

लाये  ो बड़ी पुरानी  ै। बड़े त्वश्वस्त सूत्र से तु् ें त्मली  ै। लेककन खबर इतनी पुरानी  ो गई कक दूकान अब 

उजाड़  ै। ऐसा भी न ीं  ै कक व ां त्बक्री न ीं चल र ी  ै; त्बकी व ां चल र ी  ै। भीड़ व ीं त्मलेगी तु् ें। 

क्योंकक दूकान का पुराना नाम  ै। और बाजार में तो पुराने नाम की बड़ी प्रत्तष्ठा  ोती  ै--"के्रत्डट।" 
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अगर मैं व  बोलूं जो मैं जानता हं तो थोड़े लोग सुनने आयेंगे। अगर मैं कृष्ण की गीता पर बोलूं, तो 

 जारों लोग सुनने आयेंगे--के्रत्डट! पुरानी दूकान! मुसलमान मुझसे आकर बोलते  ैं, आप कुरान पर बोत्लए 

कभी, तब  म सुनने आयेंगे। वे दूकान से बंधे  ैं। व ां दीया कभी था, सच  ै। अब न ीं  ै, य  भी उतना  ी सच 

 ै। लेककन दीये को  ी व  न ीं प चानते तो वे कैसे प चानें कक दूकान अब खाली  ै? व ां कुि त्बक न ीं र ा, 

त्सिण  पुराना नाम त्बक र ा  ै।  

 

"तुम य  बात त्सद्ध न ीं कर सकते," उस आदमी ने क्रोध से क ा, "कक दीये की दूकान के दो अथण  ोते 

 ैं।" 

 

प ला आदमी इतनी लंबी चचाण सुनकर थोड़ा  ैरान  ो गया।  

 

उसने क ा कक "देखो, तु् ें लोग बेवकूि क ेंगे।" 

 

य  बात त्सद्ध करने की न ीं  ै; साि  ै, जात् र  ै, कक दीये की दूकान के दो अथण  ो सकते  ैंःः अतीत में 

कभी त्बकते थे या अब त्बकते  ैं। तुम ककसको खोज र े  ो?  

य  सुनकर व  दूसरा आदमी भी क्रोध में आ गया और उसने क ा कक अनेक लोग तु् ें  ी बेवकूि क ेंगे, 

या शायद तुम उससे भी बुरे  ो। बेवकूि न ीं  ो; चालाक  ो। तु् ारा इरादा कुि और  ै। तुम मुझे व ां भेजना 

चा ते  ो, ज ां तु् ारे दोस्त दीये बेचते  ैं, तु् ारी तरकीब मैं समझ गया। तु् ारा मतलब साि  ै। तुम ककसी 

के एजेंट  ो कक मुझे दीया उपलब्ध  ी न  ो, मैं अंधेरे में  ी भटकता रहं। अंधेरे में तु् ारा कोई न्यस्त स्वाथण 

 ोगा, अन्यथा तुम इतनी बातचीत क्यों कर र े  ो? और जब मैं पूिना भी न ीं चा ता, तब तुम क्यों बता र े 

 ो? जब मैं तु् ारी सला  भी लेने को तैयार न ीं, तब तुम क्यों सला  कदये जा र े  ो? मेरे पास सूत्र  ै, 

त्लखी हुई ककताब  ै, मैं खोज लूंगा।  

य ी  ो र ा  ै। अगर तुम ककसी को क ोगे कक व ां दीया त्मलता  ै, तो व  सोचेगा, जरूर इस आदमी 

का कोई मतलब  ै। य  आदमी क ीं भेजना चा ता  ै, ज ां इसके  ी त्मत्र दूकान चलाते  ोंगे। तुम स्वाथण के 

त्सवाय कुि और सोच  ी न ीं सकते। और इसत्लए त्सद्ध-पुरुष तु् ें त्मल भी जाये तो तुम उसका उपयोग न 

कर सकोगे। और त्सद्ध-पुरुष अगर तुमसे क े कक तुम मूढ़  ो तो तुम नाराज  ोकर उसको  ी झूि क ोगे।  

 

उस आदमी ने क ा, "मैं उससे भी बुरा हं। तु् ें दीये की दूकानों का भरोसा कराने के बजाय मैं प ले य  

जानना चाहंगा कक तुम पढ़ भी सकते  ो कक तुम वैसी दूकान के करीब  ो? या कक तु् ारे त्लए और ढंग से 

दीया प्राि ककया जाये?" 

 

उस आदमी ने क ा कक मैं उससे भी बुरा हं क्योंकक मैं तु् ें कोई आश्वासन न दूंगा।  

तु् ें वे आदमी बुरे मालूम पड़ते  ैं जो कोई आश्वासन न ीं देते। तुम उन गुरुओं के पीिे जाते  ो, जो तु् ें 

आश्वासन देते  ैं; जो क ते  ैं, सब कदला देंगे। सदगुरु तो तुमसे क ेगा, सब िीन लेंगे। य  आदमी, य  तो बता 
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 ी न ीं र ा  ै कक दूकान क ां  ै! य  क  र ा  ै कक प ले तो मैं तुमसे य  भ्म िीन लेना चा ता हं कक तु् ें 

पढ़ना आता  ै; प ले तो य  पक्का  ो जाये कक तु् ें पढ़ना आता  ै या न ीं।  

और दूसरी बात य  पक्की कर लेनी जरूरी  ै कक तुम क ीं दीये की दूकान के करीब  ो या बहुत दूर। 

क्योंकक यात्रा उसी पर त्नभणर  ोगी कक तुम क ां  ो। दीये की दूकान से यात्रा तय न ीं  ोती। तुम क ां  ो, व ीं 

से यात्रा शुरू  ोगी। प ला कदम तो व ां उिाना  ोगा, ज ां तुम  ो। तो प ले तो य  पक्का  ो जाये कक तु् ें 

पढ़ना आता  ै? या तु् ें पढ़ना त्सखाया जाये।  

उस पढ़ने का नाम ध्यान  ै। उसको सूिी "त्जक्र" क ते  ैं। स्मरण--परमात्ममा का स्मरण, उसकी सतत 

रटन, उसकी याददाकत। व  भूले न,  र घड़ी याद में बना र े। उसकी ररमेंबरेंस, त्जसको कबीर ने "सुरत्त" क ा 

 ै। बुद्ध ने "स्मृत्त" क ा  ै। उसको सूिी "त्जक्र" क ते  ैं। उसकी  ी याद बनी र े; सब कुि चलता र े बा र, 

लेककन भीतर उसकी धुन बजती र े। व  "पढ़ना"  ै। सूकियों की भाषा में व  त्जक्र परमात्ममा का स्मरण, पढ़ने 

की कला  ै। व  प ले सीखना पड़ेगा। न ीं तो परमात्ममा तो त्मल जायेगा, तुम पढ़ न पाओगे। और ककताब 

उसकी खुली  ी  ै। व  खोया कब  ै? तु् ें पढ़ना न ीं आता।  

और दूसरी बात य  जानना जरूरी   ैकक तुम क ीं दूकान के करीब  ो? ककतनी तु् ारी दूरी  ै? उस पर 

 ी साधना का पथ त्नभणर  ोगा।  

इस बात को िीक से समझ लो। शास्त्र तो मरी हुई बात  ै। उसमें त्वत्ध भी दी  ो, तो भी तुम उस त्वत्ध 

का उपयोग न कर सकोगे। क्योंकक कोई सामान्य त्वत्ध न ीं  ोती। प्रत्मयेक व्यत्क्त अलग-अलग जग  खड़ा  ै। 

और जो ज ां खड़ा  ै, व ीं से त्वत्ध शुरू  ोती  ै। य  भी  ो सकता  ै कक जो दूसरे के त्लए मागण  ै, तु् ारे 

त्लए भटकन  ो जाये। और जो दूसरे के त्लए दवा  ै, तु् ारे त्लए ज र  ो जाये। और त्जससे दूसरा पहुंचा  ै, 

उसी के कारण तुम न पहुंच पाओ। कोई पूरब की तरि चला, क्योंकक व  पत्श्चम में खड़ा था। तुम दत्क्षण में खड़े 

 ो कक तुम उत्तर में खड़े  ो? तु् ारी यात्रा त्भन्न  ोगी, तु् ारी कदशा अलग  ोगी।  

इसत्लए सदगुरु प ले तो य  पक्का करेगा कक तुम दूकान के करीब  ो? दीये की दूकान के करीब  ो, दूर 

 ो, क ां  ो? ककस कदशा में  ो? कैसे खड़े  ो? सदगुरु प्रत्मयेक त्शष्य को पृथक त्वत्ध देगा। क्योंकक प्रत्मयेक त्शष्य 

त्भन्न  ै। जन्मों-जन्मों की यात्रा में उसके अलग-अलग कमण  ैं। उसकी अलग-अलग जीवन त्स्थत्त  ै, अलग बंधन 

 ैं, उसने अलग ढांचा ग्र ण कर त्लया  ै। उस ढांचे को तोड़ने के त्लए अलग-अलग व्यवस्था करनी पड़ेगी। 

इसीत्लए, शास्त्र तो औसत  ै।  

ऐसा समझो कक पूना में कोई आदमी, औसत लंबाई ककतनी  ै पूना के लोगों की उसकी नापजोख करे, तो 

क्या तरकीब  ै? तरकीब य   ै कक सब लोगों की लंबाई नापी जाये। कोई िः िीट का  ै, कोई सात िीट का  ै; 

कोई साढ़े पांच िीट का  ै, कोई पांच िीट का  ै; िोट ेबच्च ेदो िीट, एक िीट, तीन िीट के  ैं। कोई दस-पंद्र  

लाख लोग  ैं, तो उनका भाग कदया जाये। किर जो लंबाई आयेगी व  एवरेज लंबाई  ोगी, व  औसत लंबाई 

 ोगी। समझ लो कक "चार िीट साढ़े तीन इंच।" 

अब अगर तुम खोजने जाओगे पूना में, तो तुम एक भी आदमी न पाओगे जो चार िीट साढ़े तीन इंच का 

 ो। व  औसत  ै। औसत क ीं  ोता न ीं, औसत का कोई जीवन से संबंध न ीं  ै। व  गत्णत का त् साब  ै। तुम 

य  आदमी क ीं भी न पाओगे। तुम अगर इस आदमी की खोज में त्नकले तो तुम बड़ी मुत्ककल में पड़ जाओगे, 

य  क ीं भी न ीं  ै। य  तो दस लाख लोगों की ऊंचाई में कदया गया भाग  ै। और य  औसत आदमी  ै, जो 

क ीं भी न ीं  ै।  
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शास्त्रों में औसत सत्मय  ै। एक गुरु ने कभी  जारों त्शष्यों को  जारों त्वत्धयां दी  ैं। किर उन  जारों 

त्वत्धयों का जोड़ और  जारों त्शष्यों का भाग। किर उसमें से जो औसत त्वत्ध त्नकली व  शास्त्र में दी हुई  ै; 

व  त्वत्ध ककसी के भी काम न ीं पड़ेगी। इसत्लए ह ंदू बहुत कुशल  ैं। वे क ते  ैं, गुरु के त्बना ज्ञान न  ोगा। 

क्योंकक गुरु तु् ारी ऊंचाई नाप-जोख कर, तु् ारे त् साब से कपड़े बनायेगा।  

तुम समझ लो कक कोई टेलर, या कोई कपड़े का दूकानदार, रेडीमेड कपड़े बनाने वाला, कोई सैमसन 

कंपनी, चार िीट साढ़े तीन इंच की डे्रसें बना दे दस लाख, क्योंकक य  औसत ऊंचाई  ै, मुत्ककल में पड़ जायेगी। 

एक भी डे्रस न त्बकेगी, क्योंकक व  ककसी के काम की न ीं  ै।  

शास्त्र औसत  ै। गुरु व्यत्क्त को देखता  ै, शास्त्र औसत का त् साब  ै। और औसत से तुम न पहुंच सकोगे।  

य  आदमी क  र ा  ै कक देखना पड़ेगा, तुम पढ़ना जानते  ो या न ीं। देखना पड़ेगा, तुम क ां खड़े  ो, 

ककस कदशा में। मंकदर से ककतने दूर या ककतने पास। द्वार के त्नकट या त्वपरीत, पीि ककए  ो या मंु । ये सब 

बातें जाननी पड़ेंगी। मैं बहुत बुरा आदमी हं। मैं तु् ें आश्वासन न ीं दे सकता। और सब जांच करके य  सोचना 

पड़ेगा कक तु् ें दूकान का पता कदया जाये या कक तु् ारे त्लए और ढंग से दीया प्राि ककया जाये। क्योंकक बहुत 

ढंग  ैं। आवकयक न ीं  ै कक तु् ें दूकान पर भेजा जाये। कभी-कभी जरूरी  ोता  ै, गुरु स्वयं दीया लेकर आ 

जाये और तु् ें दे दे; कभी जरूरी  ोता  ै कक कुि अप्रत्मयक्ष ढंगों से तु् ें व ां भेजे।  

एक सूिी िकीर कारागृ  में डाल कदया गया। सम्राट नाराज था। और डर था कक उसने कुि खजाना 

त्िपा रखा  ै। और  ीरे उसके पास बहुमूल्य  ैं जो व  दे न ीं र ा  ै। और य  व म इसत्लए पैदा  ो गया था 

कक व  अक्सर क ता था कक मेरे पास  ीरे  ैं; आओ, ले लो। व  ककन् ीं और  ीरों की बात कर र ा था। व  

संसार के  ीरों की बात कर  ी न ीं र ा था। लेककन राजा को खबर त्मली कक व  आदमी क ता  ै, मेरे पास 

 ीरे  ैं; आओ, ले लो। व  पकड़ त्लया गया। राजा ने उसे बहुत सताया। उसने बहुत क ा कक मैं ककन् ीं और 

 ीरों की बात कर र ा हं। तो राजा ने क ा, कोई भी  ीरे  ों लेककन कदखाओ।  ीरे तो  ोंगे, ककसी भी ढंग के 

 ों, लेककन मैं त्बना देखे तु् ें न ीं िोडंूगा। उसने बहुत क ा कक ये  ीरे ऐसे  ैं कक कदखाई न ीं पड़ते। राजा ने 

क ा कक ज्यादा चालाकी मत करो।  मने कभी सुने  ी न ीं कक ऐसे  ीरे भी  ो सकते  ैं जो कदखाई न पड़ते  ों। 

त्पटोगे, कुटोगे, रास्ते पर आ जाओगे। बड़ी मारपीट की।  

उसके पास एक िोटा सा खेत था। वक्त िसल बोने का आ गया। उसने पत्नी को एक पत्र त्लखा कक देख, 

ककसी को बताना मत।  ीरे मैंने खेत में गड़ा रखे  ैं। पत्र तो पढ़ त्लया गया। जेल से बा र त्नकला। राजा ने 

 जार आदमी भेज कदए कक खोद डालो पूरा खेत। उन् ोंने पूरा खेत खोद डाला। व ां कोई  ीरे-वीरे तो थे न ीं। 

पत्नी बड़ी  ैरान हुई कक ऐसा क्यों त्लखा  ै? क्या मेरे पत्त को भी व म  ो गया  ै  ीरों का? मैं तो जानती हं 

कक वे  ीरे, अध्यात्मम की बात थी। य  क्या मामला  ै? किर दूसरा पत्र पत्त का आया कक अब िसल बो दो, य  

तो त्सिण  खेत को खुदवाने की तरकीब थी।  

तो गुरु खोजेगा रास्ता; प्रत्मयक्ष या परोक्ष। जरूरी न ीं  ै कक तु् ें दीये की दूकान पर भेजे, ककसी और 

दूकान पर भेजेगा। और ब ाने से दीये की दूकान त्मल जाये। क्योंकक अगर तुम त्तरिा चलने वाले  ो तो तु् ें 

सीधा रास्ता बताना िीक न ीं। तु् ें थोड़ा त्तरिा चलाना पड़ेगा, तभी तुम सीधे चल पाओगे। य  तुम पर 

त्नभणर करता  ै कक तुम कैसी  ालत में  ो? तुम क्या समझ सकोगे। तु् ें कैसा लक्ष्य कदया जाये, तुम कौन सी 

भाषा पकड़ोगे, तुम चल सकते  ो या न ीं। तु् ारी त्स्थत्त कैसी  ै, इससे तय  ोगा।  
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उस आदमी ने क ा, और किर सोचा जायेगा कक क्या तु् ें ककसी और ढंग से दीया कदया जाये? उसकी 

खोज ककसी और ढंग से की जाये।  

उतने  ी ढंग  ैं; त्जतने खोजी  ैं। उतने  ी पथ  ैं, त्जतने यात्री  ैं। सत्मय तो एक  ै। मागण अनेक  ैं। गुरु  ी 

तय कर सकता  ै कक ककस मागण से तुम पहुंच सकोगे।  

य  क ानी बड़ी म त्मवपूणण  ै। य  तु् ारे त्लए  ै। तुम भी उस प ले आदमी की तर   ो। तु् ारे पास 

भी कुि त्लखे हुए पुजे  ैं। तु् ारी भी श्रद्धा क ीं न क ीं बंधी  ै और अटकी  ै। तुम भी चचाण कर र े  ो 

बातचीत के त्लए। तुम उसकी खोज कर र े  ो, त्जसका अथण भी तु् ें पता न ीं और तुम बंधे हुए मागों से खोज 

र े  ो। उसका कोई बंधा मागण न ीं, उसका कोई राजपथ न ीं  ै; पगडंत्डयां  ैं। और  र आदमी का पथ अलग 

 ोगा, क्योंकक  र आदमी अलग  ै।  

जैसे तु् ारे अंगूिे का त्चह्न त्भन्न  ै और वैसा त्चह्न--अरबों-खरबों लोग  ो गये  ैं दुत्नया में, ककसी का 

न ीं  ै। अरबों-खरबों लोग भत्वष्य में  ोंगे, उनमें से भी ककसी का न ीं  ोगा। बस, तु् ारे अंगूिे का जो 

 स्ताक्षर  ै, व  अनूिा  ै।  

ऐसी  ी तु् ारी आत्ममा भी अत्द्वतीय  ै। कोई राजपथ न ीं  ो सकता, पगडंत्डयां  ैं। सदगुरु  ी तु् ारे 

िीक-िीक मागण को तय कर पायेगा। व ी तु् ें क  सकेगा, ऐसे द्वार खुलेगा। और अगर श्रद्धा  ै, तो द्वार खुलने 

में देर न ीं। श्रद्धा न ीं  ै, चालाकी  ै; तो बड़ा िासला  ै।  

गुरु परमात्ममा के त्नकट  ै, तुम गुरु के त्नकट  ो जाओ। य ी श्रद्धा का अथण  ैः गुरु के त्नकट  ो जाना। 

इतने त्नकट  ो जाना कक जैसा तुम अपने पर भरोसा करते  ो ऐसा उस पर भरोसा कर लो; जरा भी दूरी न र  

जाये। किर कोई देरी न ीं  ै। किर ककसी भी क्षण क्रांत्त घट सकती  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

ग्यार वां प्रवचन 

बुत्द्ध के अत्तक्रमण से अद्वतै में प्रवशे 

 

ओशो,  

सदगुरु शुजान ने अपना िोटा डंडा उिाया और क ाः 

"अगर तुम इसे िोटा डंडा क ते  ो, तो तुम इसके सत्मय का त्वरोध करते  ो। और अगर तुम इसे िोटा 

डंडा न ीं क ते  ो, तो तुम इसके तथ्य को अस्वीकारते  ो। अब क ो, तुम इसे क्या क ना पसंद करोगे?"  

ओशो, झेनगुरु की इस प ेली में त्नत् त अत्भप्राय समझाने की अनुकंपा करें।  

 

सत्मय की खोज में एक  ी संघषण  ै। और व  संघर्ष  ै त्वचार से मुत्क्त। कैसे तुम त्वचार के बा र  ो 

जाओ--सारी त्वत्धयां, सारी साधनायें, बस, उस िोटे से कदम के त्लए  ैं--त्वचार की प्रकक्रया कैसे बंद  ो जाये। 

क्योंकक जैसे  ी त्वचार रुकता  ै, वैसे  ी आंख खुलती  ै। जैसे  ी त्वचार रुकता  ै, वैसे  ी तुम देखने में समथण 

 ो पाते  ो। जब तक त्वचार  ै तब तक आंख धंुध से भरी  ै। जैसे दपणण पर धूल जमी  ो ऐसे चेतना पर त्वचार 

की पतें और पतें जमी  ैं। बहुत उपाय ककए गये  ैं, ककस तर  तु् ें बा र ले आया जाये; तु् ारे त्वचार के वतुणल 

से।  

झेन की अपनी त्वत्ध  ै। उस त्वत्ध को वे "कोआन" क ते  ैं। "कोआन" का अथण  ै ऐसी प ेली, जो  ल न 

की जा सके। और त्जसे सोचते-सोचते-सोचते सोचना  ी थक जाये। और तुम इतने ऊब जाओ सोचने से, इतने 

परेशान  ो जाओ, सोचना इतना व्यथण मालूम पड़े कक तुम सोचना  ी िोड़ दो। आसान न ीं  ै। क्योंकक बुत्द्ध 

जल्दी न ीं थकती। त्वपरीत त्स्थत्त में भी सोचे चली जाती  ै।  

मैंने सुना  ै, मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने एक त्मत्र को सड़क पर जाते देखा; पीि की तरि से। तेजी से कदम 

बढ़ाये, जाकर उसकी पीि िोंकी और क ा, "क ां खो गये थे अब्दुल। वषों बाद कदखाई पड़े।" उस आदमी ने लौट 

कर, चौंक कर देखा। मुल्ला नसरुद्दीन ने भी उसे चौंक कर देखा और क ा, " द्द  ो गई! कौन सी त्वपत्त्त आई 

तुम पर? त्पिली बार जब त्मले थे तो रिगने थे, मोट े थे और अब अचानक लंबे और दुबले  ो गये। चे रा भी 

त्बल्कुल बदल डाला। दाढ़ी-मंूि कब बढ़ा ली?" उस आदमी ने क ा कक माि करें, आप ककसी और की भूल में 

 ोंगे। मेरा नाम अब्दुल्ला न ीं  ै। नसरुद्दीन ने दुबारा उसकी पीि िोंकी और क ा, "प्यारे, तो नाम भी बदल 

कदया!" 

ऐसा त्वचार  ै। व  अपने त्लए तकण  खोजता  ी चला जाता  ै। व  अपने त्लए मागण खोजता  ी चला 

जाता  ै। तथ्य को अस्वीकार करना आसान  ै, भीतर की प्रकक्रया को अस्वीकार करना मुत्ककल  ै। और करीब-

करीब त्वचार ऐसा  ै, जैसा ग्रामोिोन का ररकाडण खराब  ो गया  ो, और एक  ी बात को दु राता चला जाये। 

त्वचार यांत्त्रक  ै, पुनरुत्क्तपूणण  ै। और तुम व ी-व ी दु राये चले जाते  ो।  

अगर तुम गौर से अपने त्वचार को देखोगे तो एक बात समझ में आ जायेगी कक बहुत ज्यादा त्वचार न ीं 

 ै तु् ारे भीतर। कुि त्वचार  ैं जो बार-बार पुनरुक्त  ोते  ैं। एक लीक बन गई  ै। उसी लीक पर मन घूमता 

र ता  ,ै व ीं सूई अटक गई  ै और ररकाडण को पुनरुक्त करती र ती  ै।  
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मैंने सुना  ै कक प ला  वाई ज ाज, जो पूणण रूप से स्वचात्लत था, बना। उसमें पायलट की कोई जरूरत 

न थी। उसमें पररचाररकाओं की कोई आवकयकता न थी। बटन दबाओ, चाय आये; बटन दबाओ, भोजन आये। 

कोई भी व्यत्क्त व ां न था; सभी तर  स्वचात्लत था, आटोमैरटक था। जैसे  ी  वाई ज ाज उड़ा, सूचना आनी 

शुरू हुई कक य   वाई ज ाज पूरी तर  स्वचात्लत  ै; य  प ला  वाई ज ाज  ै। लाल रंग की बटन दबायें, 

चाय, पानी, नाकता; पीले रंग की बटन दबायें, भोजन।  रे रंग की बटन दबायें तो सब जरूरतें। और कोई 

पायलट न ीं  ै। य  स्वचात्लत  वाई ज ाज अपने गंतव्य पर पहुंच कर उतर जायेगा। आप त्बल्कुल हचंता न 

करें। घबड़ाने की कोई भी जरूरत न ीं  ै, क्योंकक सभी तर  की सावधानी बरती गई  ै। यंत्र में क ीं भी कोई 

भूल न ीं  ै--यंत्र में क ीं भी कोई भूल न ीं  ै--यंत्र में क ीं भी कोई भूल न ीं  ै...  और इस लाइन पर बात 

अटक गई। सोच सकते  ैं उस  वाई ज ाज के यात्त्रयों की  ालत! भूल तो साि  ै। और जब य  भूल  ो सकती 

 ै, तो कोई भी भूल  ो सकती  ै।  

तु् ारा मन भी करीब-करीब स्वचात्लत कंप्यूटर  ै। तु् ें उसे चलाना भी न ीं पड़ता, व  आदतवश 

चलता चला जाता  ै। उसकी बंधी हुई लीक  ै, व  उसको दु राता र ता  ै। इसत्लए हजंदगी में तुम नई भूलें 

भी तो न ीं करते। मौत्लक भूल करना भी तो मुत्ककल  ै मन के द्वारा; व ी-व ी दु राते  ो जो प ले ककया  ै। 

नई भूल भी करो तो मन के बा र  ो जाओ। क्योंकक सब नया मन के बा र  ै। पाप भी नया करो तो बा र  ो 

जाओ; लेककन पाप भी दु राते  ो बासा-पुराना।  

मन का नये से कोई भी संबंध न ीं  ै, और जीवन प्रत्तपल नया  ै। मन का संबंध पुराने से  ै। मन 

अनुभव का त्नचोड़  ै। अनुभव यानी अतीत, अनुभव यानी जो  ो चुका, अनुभव यानी जो बीत चुका, वे जो 

लकीरें िूट गई  ैं अनुभव की, उनका  ी जोड़ मन  ै। मन स्मृत्त का संग्र   ै। और जो जीवन  ै अभी और य ां--

व  अतीत न ीं  ै, व  वतणमान  ै।  

इस प ले सत्मय को िीक से ख्याल में ले लें। मन सदा अतीत  ै और जीवन सदा वतणमान  ै। इसत्लए 

जीवन और मन का क ीं भी त्मलन न ीं  ोता  ै। त्जस कदन मन िूटेगा, उसी कदन जीवन से मेल  ोगा। त्जस 

कदन मन  टेगा, उसी कदन द्वार खुलेगा उसका, जो  ैः अत्स्तत्मव का द्वार।  

ध्यान की त्वत्धयां मन को तोड़ने की त्वत्धयां  ैं। य  "कोआन" भी बड़ी कीमती त्वत्ध  ै। और झेन की 

त्वशेष त्वत्ध  ै।  र धमण की कुि अपनी त्वशेष त्वत्धयां  ैं। कोआन बड़ी साथणक  ै।  

झेन गुरु अपने त्शष्य को एक प ेली दे देता  ै। और उससे क ता  ै इस पर सोचो। बात बेहदी  ै। क्योंकक 

प ेली ऐसी  ोती  ै त्जस पर सोचा  ी न ीं जा सकता। त्जसमें सोचने का उपाय  ी न ीं  ै, गंुजाइश न ीं। 

अगर सोचा जा सके तब तो तु् ारा मन जारी र ेगा, तुम सोच लोगे। लेककन प ेली स्वभावतः ऐसी  ै कक 

सोचने की कोई जग  न ीं  ै। तुम ककतना  ी सोचोगे किर भी पाओगे य  व्यथण  ै। तु् ें य  कदखाई भी पड़ेगा 

कक सोचने में कोई सार न ीं  ै। लेककन गुरु क ता  ै, सोचो। य  सोचने में कोई सार न ीं  ै य  सोच कर मत 

बताओ। सोचे जाओ। एक ऐसी घड़ी आयेगी कक थक कर सोचना त्गर जायेगा। और उसी क्षण अचानक तुम 

चौंक कर जागोगेः जैसे नींद टूट गई, जैसे अंधेरे में दीया जल गया, जैसे त्बजली कौंध गई।  

य  भी एक झेन कोआन  ै।  

 

सदगुरु शुजान ने अपना िोटा डंडा उिाया और क ा... ।  

 



190 

झेन गुरु अपने पास डंडा रखते  ैं; त्शष्यों की खोपड़ी पर मारने को। बा र से भी व  प्रतीक  ै, भीतर से 

भी मूल्यवान  ै। क्योंकक गुरु और क्या करेगा? खोपड़ी को  ी त्मटाना  ै। उसी में तुम भटक गए  ो। व ीं से 

तु् ें खींच कर बा र लाना  ै। और कभी-कभी कुि क्षण  ोते  ैं, जब त्सर पर पड़ी डंडे की चोट तु् ें चौंका 

देती  ै। व  एक शॉक रीटमेंट  ै।  

जैसे त्बजली का  म शॉक देते  ैं पागल को, त्वत्क्षि को, और कभी-कभी व  िीक  ो जाता  ै। िीक 

इसत्लए  ो जाता  ै कक उसका जो वतुणल चल र ा था त्वचार का, व  टूट जाता  ै।  

त्बजली का शॉक पागल को िीक कर पाता  ै, क्योंकक भीतर उसके जो पागलपन की धारा बन गई थी, 

ग्रामोिोन का ररकाडण एक  ी वाणी को दु राये चला जा र ा था, त्बजली के शॉक से सूई व ां से  ट जाती  ै। 

धके्क में भीतर सब अस्तव्यस्त  ो जाता  ै, और जब व  किर से स्वस्थ  ोता  ै तो सूई व ीं न ीं  ोती, ज ां 

अटक गई थी। इसत्लए त्बजली का शॉक पागलपन को िीक करने में उपयोगी  ै। कोई भी शॉक उपयोगी  ै।  

और झेन गुरु त्बजली के शॉक का उपयोग न ीं करता, क्योंकक उसके खतरे और नुकसान भी  ैं। कभी-

कभी ऐसा भी  ो सकता  ै कक शॉक से पुराना पागलपन त्मट जाये, नया और भी उपद्रव का पागलपन पैदा  ो 

जाये। क्योंकक व  अंधेरे में टटोलना  ै। तु् ारे मन को झकझोर कदया; व  प ले से बे तर  ी जमेगा य  क्या 

त्नत्श्चत  ै? व  प ले से और भी बुरी  ालत में जम सकता  ै। किर जैसे-जैसे त्बजली के धके्क कदए जाते  ैं, वैसे-

वैसे मन कमजोर  ोता जाता  ै। पागलपन भला  ट जाये, लेककन बुत्द्धमत्ता उससे पैदा न  ोगी। धीरे-धीरे 

भीतर के स्नायु त्बजली के धके्क खा खाकर, उनका लचीलापन खो जायेगा। और त्जतना लचीलापन खो जायगा, 

उतनी बुत्द्धमत्ता क्षीण  ो जायेगी। पागल भला न र  जाओ, लेककन प्रत्तभाशाली भी न र  जाओगे।  

झेन गुरु डंडे का उपयोग करता  ै; व  शॉक बड़ा सूक्ष्म  ै। और करता  ै त्वशेष क्षणों में,  मेशा न ीं। 

जब देखता  ै कक तुम त्बल्कुल कगार पर खड़े  ो, लगता  ै कक तुम त्वचार के त्बल्कुल ककनारे आ गये  ो, जरा 

सा धक्का और िलांग लग जायेगी। कोई मीलों तक तु् ें घसीटना न ीं  ै। तुम कगार पर  ी खड़े  ो; जरा सा 

इशारा और तुम िलांग लगा दोगे। और अगर इस समय इशारा न ककया गया, तो शायद किर तुम लंबी यात्रा 

पर त्नकल जाओ, ककनारा किर दूर  ो जाये, िलांग किर मुत्ककल  ो जाये।  

तो झेन गुरु घूमता  ै अपने त्शष्यों के बीच। वे ध्यान कर र े  ैं, व  अपने डंडे को लेकर घूमता र ता  ै। 

क्योंकक जब तुम त्वचार के ककनारे पहुंचते  ो तब तु् ारे चे रे की सारी त्स्थत्त बदल जाती  ै। उस ककनारे पर 

पहुंच कर भी शांत  ो जाता  ै सब। अभी िलांग भी न ीं लगी, लेककन िलांग के पूवण भी, जैसे  ी पास और 

पास तुम आते  ो उस म ासागर के, ज ां त्वचार खो जायेगा और त्नर्वणचार  ोगा; जैसे-जैसे पास आते  ो वैसे-

वैसे  ी तु् ारी सारी जीवन त्स्थत्त बदलने लगती  ै। तु् ारे रोयें-रोयें में जो तनाव  ै, एक बेचैनी  ै, व  खो 

जाती  ै। तुम त्थर  ो जाते  ो। आनंद तो न ीं  ोता, लेककन तुम शांत  ो जाते  ो। शांत्त, आनंद का प ला 

चरण  ;ै और जब गुरु देखता  ै कक तुम ऐसी जग  आ गये  ो, ज ां से जरा सा धक्का और तुम सागर में उतर 

जाओगे, तो व  डंडे से तु् ारे त्सर पर चोट करता  ै। उस चोट में तुम एकदम चौंक जाते  ो। एक सेकें ड को 

उस चौंकने में त्वचार बंद  ो जाते  ैं।  

कोई भी डंडा मार देगा तो तुम चौंकोगे, लेककन ज्ञान उपलब्ध न  ोगा। क्योंकक ककनारा अगर बहुत दूर 

 ो, तो तुम चौंक भी जाओगे तो जब तक ककनारे तक पहुंचोगे, तब तक किर त्वचार की प्रकक्रया शुरू  ो 

जायेगी। य  तो त्बल्कुल कगार पर  ी डंडा मारने का िायदा  ै। और त्शष्य प्रतीक्षा करते  ैं वषों तक कक गुरु 
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कब उन् ें डंडा मार दे। कब इस योग्य समझे कक धक्का दे दे! िः िः घंटे रोज बैिे र ते  ैं ध्यान में। गुरु रोज आता 

 ै और खोजता  ै, कौन ककनारे पर  ै? और कभी-कभी डंडा मारने से  ी परम-ज्ञान की उपलत्ब्ध हुई।  

जब पत्श्चम में प ली दिा य  पता चला तो लोग बहुत  ंसे, कक य  परमज्ञान बड़ा सस्ता  ै कक डंडा 

मारने से उपलब्ध  ो जाये। लेककन उन् ें पता न ीं  ै कक डंडा मारने की य  घटना के प ले  ो सकता  ै कक 

त्शष्य बीस वषण, तीस वषण िः-िः घंटे, आि-आि घंटे बैिा र ा  ो प्रतीक्षा में। झेन गुरु का डंडा अर्जणत करना 

पड़ता  -ै-मुफ्त न ीं त्मलता--बड़ी लंबी साधना से।  

तो झेन गुरु शुजान अपना िोटा डंडा त्लए बैिा  ोगा। ककसी त्शष्य को "कोआन" प ेली दे र ा  ै! और 

उसने डंडे को उिा कर क ाः  

 

अगर तुम इसे िोटा डंडा क ते  ो तो तुम इसके सत्मय का त्वरोध करते  ो और अगर इसे िोटा डंडा न ीं 

क ते तो तुम इसके तथ्य को अस्वीकारते  ो। अब क ो, तुम इसे क्या क ना पसंद करोगे? इि यू कॉल कदस ए 

शॉटण स्टाि, यू अॅपोज द ररयैत्लटी। एंड इि यू डू नॉट कॉल इट ए शॉटण स्टाि, यू इगनोर द िैक्ट।  

 

प ले इस प ेली को समझ लें; बुत्द्ध के तल पर, क्योंकक अभी तो व ीं खड़े  ैं। किर बुत्द्ध-अतीत तल पर 

इसकी झलक लेने की कोत्शश करें।  

तीन बातें क ीं शुजान ने। प लीः डंडा िोटा  ै। अगर तुम इसे िोटा डंडा क ते  ो तो तुम इसके सत्मय 

को इंकार करते  ो। क्यों? डंडा िोटा  ै, तो िोटा डंडा क ने में सत्मय का इंकार क्या  ै? य ां समझने की 

कोत्शश करें।  

डंडा त्सिण  डंडा  ै। न डंडा िोटा  ोता, न बड़ा। डंडे को पता  ी न ीं  ोता कक व  िोटा  ै कक बड़ा। 

िोटा-बड़ा तो तु् ारी बुत्द्ध की व्याख्या  ै। डंडा अपने आप में िोटा  ै या बड़ा? डंडा अपने आप में तो त्सिण  

डंडा  ै। तुम एक और डंडे को भीतर लाओ तब िोटा-बड़ा  ोता  ै तुलना में।  

तो िोटा या बड़ा  ोना डंडे के भीतर का सत्मय न ीं  ै, बा र से आई तुलना  ै। य  ककसी और डंडे की 

अपेक्षा में िोटा  ै; ककसी और डंडे की अपेक्षा में बड़ा भी  ो सकता  ै। तो बड़ा और िोटा प्रत्मयय  ैं बुत्द्ध के। 

डंडा िोटा  ै या बड़ा? डंडा अपने आप में न िोटा  ै, न बड़ा। तुम ला र े  ो िोट ेऔर बड़े के त्वचार को।  

बुत्द्ध प्रत्मयय लाती  ै तुलना के। बुत्द्ध तुलनात्ममक  ै। इसत्लए जब तक तुम तुलना न िोड़ोगे तब तक 

बुत्द्ध न िूटेगी। तुमने देखा न ीं ककसी को कक तुमने क ा, "बहुत संुदर  ै।" तुमने देखा न ीं ककसी को कक क ा, 

"बहुत कुरूप  ै।" लेककन कोई कुरूप  ोता   ैअपने आप में? कक कोई संुदर  ोता  ै अपने आप में? तुम बा र की 

तुलना भीतर ला र े  ो।  

तुम एक स्त्री को संुदर क ते  ो। क्यों? तुम और त्स्त्रयों से तुलना कर र े  ो। य  स्त्री अपने आप में, अपने 

भीतरी सत्मय में संुदर  ै या कुरूप? दूसरी स्त्री का क्या प्रयोजन  ै?  

मुल्ला नसरुद्दीन लौटा, कुि समय त् मालय पर त्बता कर, तो मैंने उससे पूिा, "यात्रा कुशलता से हुई? 

कदन मजे में बीते? प ाड़ पर कैसा समय र ा? सुख तो पाया?" उसे मैं जानता हं। व  ज ां भी जाये, उपद्रव  ी 

पा सकता  ै। त् मालय जाने से क्या  ोगा? जाओगे तो तु् ीं।  

उसने क ा, "यकद चाय, कॉिी, सूप उतना गरम  ोता, त्जतनी कक शराब गरम थी; और शराब यकद 

उतनी पुरानी  ोती, त्जतनी की मुगी पुरानी थी; और यकद मुगी इतनी कोमल  ोती त्जतनी कक कोमल 
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नौकरानी थी; और अगर नौकरानी रात मेरे साथ सोने को उतनी  ी उत्मसुक  ोती, त्जतनी कक बूढ़ी घर की 

मालककन थी, तो सब िीक था।" 

ऐसा मन चलता  ै, ककसी चीज को सीधा न ीं देखता। और तुलनाओं को भीतर लेता आता  ै। तुम कोई 

तथ्य सीधा न ीं देखते। सदा तुलना प्रत्वष्ट  ो जाती  ै। तुलना लाने वाली बुत्द्ध  ै। तथ्य तो अकेला  ै। अगर 

आदमी न  ो इस जमीन पर, तो कोई वृक्ष लंबा और कोई वृक्ष िोटा  ोगा? वृक्ष तो  ोंगे, लेककन न कोई वृक्ष 

बड़ा  ोगा न कोई िोटा  ोगा। घास का त्तनका भी िोटा न ीं  ोगा और त् मालय का प ाड़ भी बड़ा न ीं 

 ोगा। क्योंकक िोटा-बड़ा जो लाता था, व  आदमी अब न ीं  ै। कोई संुदर  ोगा, कोई कुरूप  ोगा? िूल किर 

भी त्खलेंगे। गेंदे का िूल कुरूप न ीं  ोगा, गुलाब का िूल संुदर न ीं  ोगा। घास का िूल भी वैसा  ी  ोगा 

जैसा कमल का िूल; कोई भेद न र  जायेगा।  

आदमी न  ो तो भेद खो जायेगा। भेद अत्स्तत्मव में न ीं  ै, भेद आदमी लाता  ै। तुम क ते  ो ककसी बच्चे 

को कक बड़ा प्रत्तभाशाली  ै। ककसी बच्चे को क ते  ो, त्बल्कुल बुद्धू  ै; य  भेद तुम ला र े  ो। और मूल्यांकन 

बदल जायें तो भेद बदल जाते  ैं। कभी एक चीज िैशन में  ोती  ै तो संुदर  ोती  ै। किर िैशन के बा र  ो 

जाती   ैतो व ी कुरूप  ो जाती  ै। कभी एक ढंग का नाक-नक्श संुदर समझा जाता  ै। समय बदल जाता  ै, 

लोग उससे ऊब जाते  ैं, किर अलग ढंग का नाक-नक्श संुदर  ो जाता  ै।  

ऐसे कबीले  ैं जमीन पर, ज ां त्स्त्रयां त्सर घुटाती  ैं। क्योंकक उन कबीलों में समझा जाता  ै कक घुटा 

हुआ त्सर  ी संुदर  ै। बाल कुरूपतायें  ैं। शेष सारी पृथ्वी पर बाल सौंदयण के प्रतीक  ैं। कबीले  ैं, ज ां त्स्त्रयां 

अपने त्सर को गूद लेती  ैं, रंग भर लेती  ैं।  में देख कर  ैरानी  ोती  ै। लेककन व ां वे सौंदयण के प्रतीक  ैं। 

 मारे  ी समाज में त्स्त्रयां नाक िेदती  ैं, कान िेदती  ैं। सोचा जाता र ा  ै कक वे सौंदयण के प्रतीक  ैं। लेककन 

अब िैशन बदल र ी  ै। अब नाक और कान का िेदना स जता को खोने जैसा  ै, स्वभाव को खोने जैसा  ै; 

अब व  सौंदयण का प्रतीक न ीं  ै।  

आदमी का त्वचार बदलता  ै, सौंदयण बदल जाता  ै, कुरूपतायें बदल जाती  ैं। क्या संुदर  ै? क्या कुरूप 

 ै? त्नणाणयक कोई मापदंड न ीं  ै। तु् ारी बुत्द्ध पर त्नभणर  ै। बुत्द्ध तुलना से जीती  ै। इसत्लए तुम देखते भी 

न ीं  ो ककसी चीज को कक तत्मक्षण तुलना करते  ो।  

य  झेन गुरु अपने त्शष्य से क  र ा  ै कक तुलना मत करना, और त्बना तुलना ककए क ना कक य  क्या 

 ै! क  र ा  ै अगर तुमने इसे िोटा डंडा क ा, तो सत्मय का त्वरोध  ो गया। क्योंकक सत्मय में कोई तुलना न ीं 

 ै; तुलना मन में  ै। इसत्लए मन के र ते तुम सत्मय को न जान पाओगे।  

सत्मय अतुल्य  ै, इनक्पेरेबल  ै। व  न संुदर  ै न कुरूप  ै; न शुभ न अशुभ; न अच्िा न बुरा; व ां कोई 

भेद न ीं  ै। व  त्सिण  " ै"।  ोना मात्र उसका लक्षण  ै। इस पूरे अत्स्तत्मव को तुम संुदर क ोगे या कुरूप? अच्िा 

क ोगे या बुरा?  

लोगों ने कुि न कुि क ा  ै। आत्स्तक क ता  ै त्बल्कुल अच्िा, क्योंकक भगवान ने बनाया; नात्स्तक 

क ता  ै, इतने युद्ध, इतनी बीमारी, बच्चे सड़ते मरते  ैं, कैं सर  ै, टी. बी.  ै, कैसे अच्िा? कुरूप  ै। इससे और 

बुरा क्या  ो सकता  ै?  

लेककन अगर तुम ककसी ज्ञानी को पूिो तो व  क ेगा क्योंकक अत्स्तत्मव एक  ी  ै, दूसरा कोई अत्स्तत्मव 

न ीं, अच्िा भी क ना साथणक न ीं, बुरा भी क ना साथणक न ीं। तुलना क ां से करोगे? अगर कोई दूसरा भी 

अत्स्तत्मव  ोता, तो तुलना  ो सकती थी। अत्स्तत्मव तो एक  ी  ै। य  एक  ी िैलाव  ै। ककससे तौलोगे? 
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इसत्लए परमात्ममा को अगर तुमने क ा "संुदर" तो भूल कर र े  ो। ककससे तौलते  ो? उसके अलावा कोई भी 

न ीं  ै। व ी  ै। तो ज ां अकेला  ै व ां कैसी तुलना! तुलना तो दो के साथ  ो सकती  ै। बुत्द्ध तुलना करती  ै। 

इसत्लए बुत्द्ध दं्वद्व और दै्वत में जीती  ै। और सत्मय अदै्वत  ै। तो जब तक तुम बुत्द्ध की तुलना न िोड़ोगे... ।  

त्सिण  देखना गुलाब के िूल को। मत क ना कक संुदर, मत क ना असंुदर; ककससे तौलते  ो; कल देखे थे 

जो गुलाब, उनसे? अब वे क ां  ैं? ककससे तौलते  ो? पड़ोसी के घर में जो गुलाब त्खला  ै उससे? व  गुलाब 

व   ै; य  गुलाब य   ै; दोनों के बीच क्या लेना-देना  ै? तौलते  ी क्यों  ो? क्या कािी न ीं  ै कक इस 

गुलाब को सीधा देखो? बीच में शब्दों और प्रत्मयय और धारणाओं को न लाओ। बीच में त्सद्धांतों को मत लाओ। 

सीधा देखने में कुि अड़चन  ै?  

पर तु् ारी आंखें शब्दों से भरी  ैं, तु् ें पता  ी न ीं चलता। देखे न ीं कक व्याख्या आ गई। कान से सुना 

न ीं कक त्नणणय  ो गया।  ाथ ने िुआ न ीं, चा े तुम क ो या न क ो, भीतर कोई क  गया "बड़ा कोमल  ै। 

बड़ा किोर  ै।" 

चे रे को तुम क ते  ो संुदर? तो ककसी वैज्ञात्नक की प्रयोगशाला में जाकर खुदणबीन से चे रे को देख 

लेना अपनी प्रेयसी के। तब तुम बहुत घबड़ा जाओगे। क्योंकक खुदणबीन से देखे जाने पर चे रा ऐसा मालूम 

पड़ेगा... खाई, खड्ड, प ाड़! िोट-ेिोटे त्िद्र बड़ी-बड़ी खाइयां  ो जायेंगी। िोट-ेिोटे मंु ासे बड़े-बड़े प ाड़  ो 

जायेंगे, तुम देख कर बहुत घबड़ा जाओगे।  

क्या खुदणबीन गलत क  र ी  ै? खुदणबीन तु् ारी पे्रयसी के कुि त्वरोध में तो  ै न ीं। खुदणबीन कोई और 

दूसरी औरत थोड़े  ी  ै जो प्रत्तस्पधाण कर र ी  ै। क्या खुदणबीन ककसी ईष्याण से भर गई  ै? सत्मय क्या  ै? जो 

तुमने खुदणबीन से देखा व , या जो खाली आंख से देखा व ? दोनों  ी सत्मय  ैं। और अगर खाली आंख से देखा 

सत्य  ,ै तो खुदणबीन से देखा और भी सत्मय  ै। क्योंकक अब तुम और त्वस्तार में देख पा र े  ो। करिनाई क ां से 

खड़ी  ो र ी  ै? क्योंकक खाली आंख में तुमने एक व्याख्या कर ली थी संुदर की, अब तुम मुसीबत में पड़े  ो।  

खुदणबीन बता र ी  ै कक य ां तो संुदर कुि भी न ीं  ै। य ां तो सब कुरूप  ै। चमड़ी को ऊपर-ऊपर से 

देखा  ,ै बड़ी संुदर  ै। अब थोड़ा भीतर घुस कर देखो। जाकर अस्पताल में सूख गये मरीजों को देखो,  ड्डी, 

मांस-मिा त्जनकी खो गई, त्सिण   त्ड्डयां र  गईं; वैसी  ी  त्ड्डयां सबके भीतर त्िपी  ैं। या देखो अत्स्थ-कंकाल 

को; मेत्डकल कॉलेज में रखा  ोगा। वैसा  ी अत्स्थ-कंकाल तु् ारी प्रेयसी और तु् ारे प्रेमी के भीतर भी  ै। या 

खड़ा कर दो अपनी प्रेयसी को स्क्रीन के आगे और एक्सरे से देख लो।  

तब तुम क्या क ोगे? जो कदखाई पड़ र ा  ै व  संुदर  ै, या कुरूप  ै? प्रेयसी व ी  ै, त्जसे कल संुदर 

क ा था, त्जसकी तुलना चांद से की थी और त्जसकी चमड़ी को िूलों से तौला था और समझा था कक इससे 

ज्यादा कोमल, इससे ज्यादा िूल जैसी, कोई स्त्री न ीं  ै। और आज एक्सरे की मशीन क्या धोखा दे र ी  ै? या 

तु् ारे प्रेम को नष्ट करने का तय ककए बैिी  ै? व  जो तुमने व्याख्या की थी, एक्सरे की मशीन को उस व्याख्या 

से कोई मतलब न ीं  ै। जो तुमने कल देखा था, उसी को तुम आज और ग रा करके देख र े  ो। तु् ारी कल 

की धारणा मुत्ककल में पड़ र ी  ै। और जो भी व्यत्क्त धारणा बनायेगा व  मुत्ककल में पड़ेगा।  

क्यों? क्योंकक प्रत्तपल देखने का ढंग बदलता जाता  ै, हजंदगी बदलती जाती  ै और धारणा न ीं 

बदलती। धारणा जड़  ोकर र  जाती  ै। तो तुम देखते  ी न ीं दूसरे को, तुम अपनी धारणा को  ी ढोते र ते 

 ो। धारणाओं का जाल आंख पर  ो तो तुलना  ोती  ै।  
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इस झेन गुरु ने अपने त्शष्यों को क ा कक अगर तुमने इस डंडे को िोटा डंडा क ा तो तुम सत्मय का त्वरोध 

करते  ो। क्योंकक सत्मय में न कोई िोटा  ै न बड़ा। यथाथण में वस्तुएं जैसी  ैं वैसी  ैं। तुलना का कोई उपाय न ीं। 

तुलना बाह्य  ै, त्वजातीय बात  ै। डंडे के भीतर न तो िोटापन  ै और न बड़ापन  ै। तुम त्वजातीय, त्वदेशी; 

बा र से तौल र े  ो, और ककसी दूसरे डंडे को भीतर ला र े  ो।  

अगर इसे तुम क ो िोटा, तो तुम ककसी बड़े डंडे को भीतर ले आये। लेककन क्या जरूरत  ै िोटा क ने 

की? िोटे डंडे को ले आओ, तो य ी बड़ा  ो जायेगा। क्या य   ो सकता  ै एक  ी डंडा िोटा और बड़ा  ो?  

तुमने अकबर की घटना सुनी  ै। उसने एक लकीर खींच दी दरबार में और अपने दरबाररयों को क ा कक 

त्बना इसे िुए िोटा कर दो। बड़ी मुत्ककल में पड़ गये वे। क्योंकक उन् ें बुत्द्ध का िोटा सा त्नयम ख्याल में न 

 ोगा। सब बुत्द्धमान थे और बुत्द्ध का िोटा सा त्नयम ख्याल में न ीं! बीरबल उिा और उसने एक बड़ी लकीर 

खींच दी उस लकीर के पास। व  लकीर त्बना िुए िोटी  ो गई।  

लेककन उस लकीर को जब िुआ  ी न ीं तो व  िोटी कैसे  ो सकती  ै? लेककन पूरे दरबारी राजी  ो 

गये। अकबर भी राजी  ो गया, कक बात  ो गई  ल; त्बना िुए लकीर िोटी कर दी गई।  

लेककन जब लकीर िुई  ी न ीं तो िोटी कैसे  ोगी? तुलना में िोटी  ो गई। लकीर को तो कोई देखता 

 ी न ीं था, अपनी-अपनी तुलना को देखता था। य ी लकीर बड़ी  ो सकती थी; िोटी लकीर खींच दी जाती 

इसके पास।  

तु् ारी पूरी बुत्द्ध तुलना से जीती  ै। इसत्लए ध्यान रखो, तुम सदा अपने से िोटे आदत्मयों की तलाश 

करते  ो। तुम उन लोगों को अपने आस-पास इकट्ठा करते  ो जो तुमसे िोट े ैं। क्योंकक उनके पास तु् ें बड़े 

 ोने का सुख त्मल पाता  ै। आदमी अपने से बड़े के पास जाने से डरता  ै। क ते  ैं, ऊंट भी त् मालय जाने से 

डरता  ै। ऊंट भी गधे-घोड़ों के पास र ने में सुख पाता  ै। व ां व  अकड़ कर चल सकता  ै, व  बड़ा  ै। िोटी 

लकीरें आस-पास चल र ी  ैं; तु् ारी लकीर बड़ी  ै।  

इसत्लए तुम जरा गौर करना! तुम ककस तर  के लोगों का साथ खोजते  ो? वे  मेशा तुमसे िोट े ैं; 

चररत्र में, बुत्द्ध में, आचरण में, सौंदयण में तुमसे िोटे  ैं। उनके बीच तुम बड़ी लकीर  ोकर बड़ा मजा पाते  ो। 

अ ंकार व ी कर र ा  ै जो बीरबल ने ककया। क्योंकक अ ंकार बुत्द्ध का उपयोग करता  ै।  

और इसीत्लए अगर कोई तु् ें बड़ा भी त्मल जाये; भूल-चूक, संयोग से, दुघणटना  ो जाये, कोई तु् ें 

अपने से बड़ा त्मल जाये, तो तुम उसे बड़ा मानने को राजी न ीं  ोते। तुम कुि न कुि तरकीब खोज कर उसे 

िोटा करने के इरादे रखते  ो। अगर व  आदमी चररत्र में तुमसे बड़ा  ो और तुम ककसी तर  िोटा न कर 

पाओ, तो तुम क ोगे, " ोगा चररत्र में लेककन बुत्द्ध... बुत्द्ध कुि भी न ीं  ै।" तो तुम क ीं और से िोटा करोगे।  

मैंने सुना  ै, एक आदमी ने अपने ककसी त्मत्र को क ा कक  मारे गांव में एक युवक  ै, उसकी बांसुरी 

गजब की  ै; उस जैसा बजाने वाला न ीं देखा। उस दूसरे आदमी ने क ा, िोड़ो बकवास! उसको मैं भलीभांत्त 

जानता हं, व  त्नपट चोर और बेईमान  ै।  

बांसुरी बजाने से चोरी और बेईमानी का कोई भी संबंध न ीं  ै। ककसी ने भी कभी न ीं क ा कक 

ईमानदार  ोने से बांसुरी ज्यादा अच्िी बजेगी। कोई लेना-देना न ीं  ै। लेककन कोई बांसुरी अच्िी बजाता  ै 

इससे भी अ ंकार िोटा  ोता  ै। तुम जल्दी उसे क ीं और से उसकी टांग खींच देना चा ते  ो; बेईमान, चोर, 

व  क्या बांसुरी बजायेगा!  
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इसी आदमी ने एक िकीर को जाकर क ा, एक सूिी िकीर को, कक मेरे गांव में एक आदमी  ै, व  बड़ा 

बेईमान और चोर  ै। उस सूिी िकीर ने क ा, इन बातों का भरोसा मत करो; उसको मैं जानता हं।  ोगा चोर, 

 ोगा बेईमान; लेककन गजब का बांसुरीवादक  ै।  

बात तो व ी  ै। लेककन एक ने उसकी लकीर के नीचे बड़ी लकीर खींच दी थी, ताकक िोटा कर दे। दूसरे 

ने उसकी िोटी लकीर के नीचे और भी िोटी लकीर खींची  ै ताकक उसे बड़ा कर दे।  

तुम ध्यान रखना, तुम दूसरों को िोटा करने में आतुर  ो, तो तुम अ ंकार को बढ़ाये चले जाओगे। अगर 

तुम दूसरों को बड़ा करने में आतुर  ो, तो तु् ारी त्वनम्रता बढ़ेगी।  

लेककन दोनों की तरकीब एक  ी  ै। बड़ी लकीर खींचो या िोटी। एक से तुम असाधु  ो जाओगे, एक से 

साधु; लेककन संत तुम दोनों से न  ो पाओगे। क्योंकक दोनों  ी  ालत में तुम तुलना जारी रखते  ो। या तो तुम 

क ते  ो, व  चोर-बेईमान कैसे बांसुरी बजायेगा? या तुम क ते  ो, कैसे व  चोर और बेईमान  ोगा? इतना 

अच्िा बांसुरी बजाता  ै। दोनों  ी बातें गलत  ैं। क्योंकक अच्िी बांसुरी बजाने से चोरी में कोई बाधा न ीं 

पड़ती। ना  ी चोर  ोने से बांसुरी बजाने में कोई बाधा पड़ती  ै। दोनों आयाम त्बल्कुल अलग  ैं। और दोनों की 

भ्ांत्त एक  ै।  

इसत्लए मैं त्नरंतर क ता हं, साधु और असाधु, अच्िे और बुरे लोग, सिन और दुजणन, उनकी भ्ांत्त 

अलग-अलग न ीं  ै। उनकी भ्ांत्त एक  ी  ै कक दोनों तुलना करते  ैं। संत व   ै, जो तुलना िोड़ देता  ै। जो 

तथ्य को वैसा  ी स्वीकार कर लेता  ै; त्बना ककसी तथ्य को भीतर लाये, त्बना ककसी लकीर को खींचे।  

अकबर के दरबार में बुत्द्धमान लोग थे। उन् ोंने बड़ी कोत्शश की कक त्बना त्मटाये कैसे िोटा कर दें 

लकीर को! वे न कर पाये। वे आथाणडाक्स, परंपरावादी बुत्द्धमान थे। बीरबल भी बुत्द्धमान था, त्सिण  मौत्लक 

बुत्द्धमान था; थोड़ा क्रांत्तकारी बुत्द्धमान था। उसने तरकीब खोज ली। बाकी रूढ़-चुस्त थे। व  जरा लीक से  ट 

गया। वे दोनों एक जैसे थे, कोई भेद न ीं  ै। क्योंकक दोनों ने  ी तुलना पर जोर कदया।  

अगर य  शुजान र ा  ोता अकबर के दरबार में, व  क ता कक इस लकीर को न िोटा ककया जा सकता, 

न बड़ा। इसको तुम िोटी भी कर दो तो भी िोटा न ीं ककया जा सकता। इसको तुम बड़ी भी कर दो तो भी 

बड़ा न ीं ककया जा सकता। क्योंकक य  लकीर अगर अपने  ी भीतर  ै, अपनी आत्ममा में  ै, तो जैसी  ै वैसी  ै। 

िोटा-बड़ा तो बा र की तुलना  ै, बा र की तुलना को भीतर क्यों लाते  ो? भीतर सत्मय  ै। तुलना से एक 

असत्मय का जगत पैदा  ोता  ै।  

इसत्लए शुजान ने क ा, अगर क ा कक िोटा डंडा, तो तुम इसके सत्मय का त्वरोध करते  ो। इतनी  ी 

बात  ोती, तो अड़चन न थी। उसने दूसरी भी बात क ी और तब उलझन बढ़ जाती  ै। उसने क ा, और अगर 

इसे िोटा डंडा न ीं क ते तो तुम इसके तथ्य को अस्वीकारते  ो। तथ्य तो य ी  ै कक िोटा डंडा  ै।  

तथ्य और सत्मय का अथण समझ लें। सत्मय का अथण  ै, वस्तु जैसी स्वयं में  ै--आत्ममगत। और तथ्य का अथण  ै, 

वस्तु जैसी और वस्तुओं के बीच में--संसारगत। सत्मय का अथण  ै, वस्तु जैसी अपने में  ै। और तथ्य का अथण  ै, 

वस्तु जैसी वस्तुओं के बीच। तथ्य सांसाररक बात  ै। तथ्य में तो तुलना  ोगी, सत्मय में तुलना न ीं  ोगी।  

अगर झेन िकीर प ली  ी बात क ता तो  ल  ो जाता मामला। त्शष्य क  देता कक िीक  ै। अगर आप 

क ते  ैं कक इस डंडे को िोटा डंडा क ने से सत्मय का इंकार  ोता  ै तो  म त्सिण  "डंडा" क ेंगे।  म न क ेंगे, 

"िोटा डंडा।" 
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लेककन व  गुरु क ता  ै अगर तुमने िोटा डंडा न क ा, तो भी तो भूल  ो र ी  ै, क्योंकक य  िोटा  ै। 

डंडों के बीच में इसका संबंध  ै। य  अकेला तो न ीं  ै। चा े तुम क ो या न क ो। इस जगत में कोई भी चीज 

अकेली न ीं  ै, और चीजों से जुड़ी  ै। सब चीजें सारी चीजों के साथ अंतसंबंत्धत  ैंःः एक इंटर-ररलेशनत्शप।  

कोई क े या न क े कक घास िोटा   ैऔर पीपल का वृक्ष बड़ा  ै; इससे क्या िकण  पड़ता  ै? क ो या न 

क ो, घास िोटी  ोगी, पीपल का वृक्ष बड़ा  ै। न भी क ो तो भी। कोई भी न क े, आदमी न  ो इस संसार में, 

तो भी। तो भी पीपल का वृक्ष बड़ा  ै और घास िोटी  ै। क्योंकक पीपल का वृक्ष और घास अकेले न ीं  ैं, जुड़े 

 ैं। क ने का  ी सवाल न ीं  ै।  

तो तथ्य का अथण  ैः वस्तुओं के अंतसंबंध; और सत्मय का अथण  ै, वस्तु का अपना  ोना। और  म ककसी 

वस्तु को उसके स्वभाव में तो जान  ी न ीं सकते। क्योंकक स्वभाव में तो त्सिण  प्रवेश अपने  ी  ो सकता  ै। 

ककसी दूसरे के स्वभाव में प्रवेश न ीं  ो सकता।  

इसत्लए, जमणनी में एक बहुत बड़ा त्वचारक हुआ, इमैनुअल कांट; उसके पूरे जीवन-दशणन का आधार एक 

िोटा सा शब्द  ै। और व   ै, "हथंग इन इटसेल्ि", "वस्तु जैसी अपने में  ै।" इमैनुअल कांट क ता  ै, जानी 

न ीं जा सकती कक वस्तु कैसी अपने में  ै। जानने का एक  ी उपाय  ै कक वस्तु दूसरी वस्तुओं के साथ ककस 

भांत्त संबंत्धत  ै। और जानने का कोई उपाय  ी न ीं  ै। अगर तुमने कोत्शश की कक  म वस्तु जैसी अपने में  ै 

वैसी  ी जानेंगे तो तुम कुि भी न जान पाओगे। क्योंकक तुम वस्तु के भीतर प्रवेश कैसे करोगे? तुम सदा बा र 

 ो।  

तुम क ते  ो "गुड़ मीिा  ै।" क्या मतलब हुआ? क्या गुड़ अपने आप में मीिा  ै? या तु् ें मीिा लगता 

 ै? बड़ा मुत्ककल  ै जानना कक गुड़ अपने आप में कैसा  ै? क्योंकक जब तक तुम चखोगे न, जानोगे कैसे? और 

जैसे  ी तुमने चखा, तुम भीतर आ गये। गुड़ तु् ें मीिा लगता  ै। "गुड़ मीिा  ै" य  क ना  ी मत। और अक्सर 

ऐसा  ो जाता  ै कक तुम बीमारी से उिे  ो और मंु  का स्वाद कड़वा  ै, तो गुड़ उतना मीिा न ीं लगता; 

कड़वा भी लग सकता  ै।  

तो गुड़ मीिा  ै य  तु् ारे और गुड़ के बीच का संबंध हुआ। य  एक तथ्य  ै, सत्मय न ीं। गुड़ अपने-आप 

में कैसा  ै; कोई भी न ीं जानता। कोई कभी भी न ीं जानेगा। गुड़ बोलता न ीं, उसके स्वाद का जब भी पता 

चलेगा, ककसी दूसरे के संबंध में।  

ये वृक्ष  रे  ैं, य   म क ते  ैं। ये वृक्ष  रे  ैं, पक्का न ीं। कोई न ीं जानता, जब सब आदमी य ां से चले 

जाते  ैं, तब भी वृक्ष  रे र ते  ैं कक न ीं र ते  ैं। तुम क ोगे क्या किजूल की बात! और दाशणत्नक किजूल की 

बातों में उलझे र ते  ैं ऐसा न ीं  ै। बड़ा भारी त्ववाद र ा  ै सारी दुत्नया के दशणन में, कक वृक्ष, जब आदमी 

 ट जाते  ैं तब  रे  ोते  ैं कक न ीं? जब देखने वाला न ीं  ोता तब वृक्ष  रा  ोता  ै? गुलाब का िूल लाल 

 ोता  ?ै  

और अब तो कित्जक्स की खोजें क ती  ैं कक न ीं, जब तुम  टे तभी रंग  ट जाता  ै। क्योंकक रंग, आंख 

और वस्तु का संबंध  ै। वृक्ष  रा कदखाई पड़ र ा  ै; इसत्लए न ीं कक वृक्ष  रा  ै। सूरज की ककरणें पड़ र ी  ैं। 

और  र ककरण में सात रंग  ैं। इसत्लए इंद्रधनुष बन जाता  ै। जब सातों रंग टूट जाते  ैं तो इंद्रधनुष बनता  ै। 

सूरज की ककरण में सात रंग  ैं। और जब भी ककरण ककसी वस्तु पर पड़ती  ै तो कुि सात ककरणों में से, कुि 

ककरणें तो वस्तु पी लेती  ै और कुि िोड़ देती  ै, कुि का त्मयाग कर देती  ै। ये जो वृक्ष  रे कदखाई पड़ र े  ैं, 

इन वृक्षों ने  रे रंग की ककरण िोड़ दी  ै, त्मयाग कर कदया  ै। बाकी िः रंग की ककरणों को पी गये। व  जो  रे 
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रंग की ककरण िूट गई, व  तु् ारी आंख पर पड़ र ी  ै। इसत्लए वृक्ष  रे मालूम पड़ र े  ैं। अगर िीक से क ा 

जाये, तो वृक्ष  रे रंग को िोड़ कर सब रंग के  ैं। त्सिण   रे रंग के न ीं  ैं। क्योंकक  री ककरण उन् ोंने िोड़ दी  ै, 

त्मयाग कर दी  ै। बाकी सब ककरणें वे पी गये  ैं, वे उनमें  ैं;  रा भर न ीं  ै। और इसत्लए  रे कदखाई पड़ र े 

 ैं।  

लेककन य  ककरण आंख पर पड़नी चात् ये, तब  रा रंग पैदा  ोगा। अगर कोई भी आंख न ीं  ै तो वृक्ष में 

कोई रंग न ीं  ोगा, वृक्ष रंग ीन  ो जायेंगे। वृक्ष अपने आप में रंगपूणण  ैं या रंग ीन, बड़ा मुत्ककल  ै। मुत्ककल 

इसत्लए  ै कक जब भी तुम देखने आओगे तु् ारी आंख आ जायेगी। त्बना आंख के देखने का कोई उपाय न ीं  ै।  

तुम क ोगे,  म कैमरा लगा दे सकते  ैं ऑटोमॅरटक। व  त्चत्र ले ले। कोई देखने वाला न ीं था। लेककन 

तुम गलती कर र े  ो, क्योंकक कैमरा भी आंख का एक ढंग  ै। व  आंख  ी  ै यांत्त्रक ढंग से बनाई गई, जो रंग 

को पकड़ लेगी। लेककन अगर कोई देखने वाला न ीं  ै, तो सब रंग खो जाते  ैं, वस्तुएं रंग ीन  ो जाती  ैं। रात 

को जब तुम त्बजली बुझा देते  ो, सो जाते  ो, तो तु् ारे कमरे के सब रंग समाि  ो जाते  ैं; देखने वाला सो 

गया। प्रकाश न र ा, रंग खतम  ो गया। तुमने कदन भर सजा कर जो बड़ी मे नत की थी, त्चत्र टांगे थे, दीवालों 

पर पदे लगाये थे, रंगों का बड़ा मैच ककया था; व  सब बेकार गया। कमरा रंग ीन  ो गया।  

कांट क ता  ै कक वस्तुएं अपने आप में कैसी  ैं, य  तो जाना  ी न ीं जा सकता, इसत्लए सत्मय अजे्ञय  ै। 

 म त्सिण  वस्तुएं अंतसंबंधों में कैसी प्रगट  ोती  ैं, उसी को जान सकते  ैं। "हथंग्स एज दे एपीयर," जैसी वे 

प्रतीत  ोती  ैं।  

य ी शंकर का माया का त्सद्धांत  ै। शंकर क ते  ैं, जो भी कदखाई पड़ता  ै, सब माया  ै; सत्मय तो 

कदखाई पड़  ी न ीं सकता। क्योंकक जो कदखाई पड़ता  ै, व  ऊपर-ऊपर  ै। जो भीतर त्िपा  ै व  कदखाई 

न ीं पड़ सकता।  

तो झेन गुरु शुजान ने क ा कक अगर तुम क ो कक डंडा िोटा  ै तो तुम इसके सत्मय को इंकार करते  ो। 

क्योंकक डंडा अपने आप में न िोटा  ै, न बड़ा। और अगर तुम क ो कक डंडा िोटा न ीं  ै तो तुम इसके तथ्य को 

इंकार करते  ो। क्योंकक डंडा अकेला न ीं  ै जगत में; और  जार तर  की चीजों से जुड़ा  ै। डंडे बड़े भी  ैं, 

बहुत बड़े भी  ैं; उनके बीच इसकी एक त्स्थत्त  ै, एक  ायरैरकी  ै। जगत में सब चीजें... ।  

क्या? ककस तरि ले जाना चा  र ा  ै शुजान? और तब उसने तीसरी बात क ी कक अब क ो, तुम इसे 

क्या क ना पसंद करोगे?  

य  "कोआन"  ै। इसमें  ो सकता  ै दस वषण लग जायें त्शष्य को, िः म ीने लगें; त्शष्य पर त्नभणर  ोगा। 

अब इस प ेली को ले जाकर, उसे बैि जाना  ै। और ढंग  ै, व  मैं तु् ें समझा दूं।  

प ले तो कोई तीन म ीने तक त्थर बैिने का अभ्यास करना पड़ता  ै। साधक प ले बैिता  ै, शरीर को 

दोनों तरि त् लाता  ै जैसे कक  वा के झोंके में वृक्ष कंपता  ो। किर धीरे-धीरे कंपन को िोटा करता  ै। किर 

त्थर  ो जाता  ै। कंपन इसत्लए, ताकक शरीर में कुि भी बेचैनी  ो, तो त्नकल जाये। और त्सिण  तुम त्थर बैि 

गये; बड़ा मुत्ककल  ै त्थर बैिना। सारे शरीर में न मालूम क्या-क्या  ोना शुरू  ो जाता  ै। क ीं पैर दुखता  ै, 

क ीं झुनझुनी आती  ै, क ीं सुइयां चुभती  ैं, क ीं खुजला ट मालूम  ोती  ै--ये सब शरीर की बेचैत्नयां  ैं। 

कोई तीन म ीने लग जाते  ैं साधक को, त्सिण  बैिने की कला सीखने में। और व  आधी कला  ै।  

और त्जस कदन साधक कम से कम एक घंटा त्बल्कुल त्थर बैिा र ता  ै; जैसे दीये की ज्योत्त त्थर  ो गई 

 ो,  वा का झोंका न आता  ो; ऐसा त्थर  ो जाता  ै। जब शरीर त्बल्कुल त्थर  ो जाता  ै, तभी एक बड़ी 
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चमत्मकारी घटना घटती  ै। शरीर के त्थर  ोते  ी मन की गत्त भी एकदम कम  ो जाती  ै। क्योंकक दोनों जुड़े 

 ैं। शरीर और मन एक  ी त्सके्क के दो प लू  ैं। इधर शरीर त्थर हुआ; उधर मन त्थर  ो जाता  ै। जब मन भी 

त्थर  ोने के करीब आ जाता  ै, तब साधक के त्लए य  सवाल उिता  ैः य  कोआन, य  प ेली। व  इस 

प ेली को दु राता  ै। और दु राने की एक त्वशेष त्वत्ध  ै। व  बड़ी गजब की त्वत्ध  ै। मगर करने की कोत्शश 

मत करना, क्योंकक तीन म ीने उसके प ले बैिने की कोत्शश की जाये, तो  ी व  की जा सकती  ै।  

और व  य   ै कक प ेली के एक-एक शब्द को व  आंख के पदे पर त्लखता  ै। आंख बंद कर ली  ै, 

चुपचाप बैिा र ा  ै, अब व  प ेली का प ला शब्द त्लखता  ै--"अगर तुम इसे िोटा डंडा क ते  ो"--त्लखता 

 ै। किर एक-एक शब्द को मत्स्तष्क से त्गराता  ै। जैसे कक "अगर" त्लखा; ऊपर त्लखा  ै मत्स्तष्क पर, किर उसे 

त्गराता  ै। कक जैसे व  त्गर पड़ा त्लखे हुए बोडण से और चला गया नात्भ में। और व ां जाकर बैि गया--

"अगर"। "तुम इसे िोटा डंडा क ते  ो"--ऐसा एक-एक शब्द को व  मत्स्तष्क से त्गराता  ै पेट में।  

क्योंकक झेन िकीर क ते  ैं जो मत्स्तष्क से न सुलझे व  पेट से सुलझेगा। क्योंकक त्जसे मत्स्तष्क ने 

उलझाया  ै उसे मत्स्तष्क न ीं सुलझा सकता। त्जसने बीमारी पैदा की  ै, उसी से इलाज मत पूिना। व ां से 

 टना पड़ेगा। और झेन की मान्यता  ै, और मान्यता सत्मय  ै कक तु् ारे अत्स्तत्मव का कें द्र नात्भ  ै, मत्स्तष्क 

न ीं। व ीं से तुम जगत से जुड़े  ो, परमात्ममा से जुड़े  ो। नात्भ से  ी बच्चा मां से जुड़ा  ोता  ै। शरीर भी नात्भ 

से  ी प्राण पाता र ा  ै मां के द्वारा। और नात्भ से  ी तुम परमात्ममा से जुड़े  ो। अदृकय जोड़  ै। मां का जोड़ तो 

कट गया  ै, व  जोड़ न ीं कटा  ै। क्योंकक व  कट जाये तो तुम  ो  ी न ीं सकोगे। तो मां और तु् ारे बीच जो 

नाड़ा था व  काट कदया गया  ै, लेककन परमात्ममा और तु् ारे बीच जो अदृकय नाड़ा  ै व  न ीं काटा गया। 

व  न ीं काटा जा सकता, व ीं से तुम जीवन पाते  ो, व ीं सब उत्तर  ैं; व ीं सब  ल  ैं।  

तो, प ले तो शांत बैिने की तरकीब  ै। जब तुम शांत बैि जाओगे तब तुम एक खाली स्थान  ो जाओगे। 

मत्स्तष्क से लेकर पेट तक एक पैसेज, एक यात्रा-पथ बन जायेगा। और किर एक-एक शब्द को मत्स्तष्क से 

त्गराना  ै पेट में। धीरे-धीरे तुम सिल  ो जाते  ो, सारे शब्द पेट में त्गर जाते  ैं। और त्जस कदन सारे शब्द पेट 

में त्गर जाते  ैं तुम उनको व ां देख पाते  ो--बस! उनको व ीं देखते र ना  ै।  

उत्तर तु् ें खोजना न ीं  ै। क्योंकक तुम जो भी खोजोगे व  गलत  ोगा। क्या करोगे तुम? या तो इसको 

िोटा क ो या इसको िोटा न क ो। लेककन गुरु ने दोनों रास्ते बंद कर कदए  ैं; य  एक डायलेमा  ै, त्जसको 

"मेढ़ा न्याय" क ते  ैं। य  एक ऐसी उलझन  ै कक इस सींग से बचो तो दूसरा सींग। उससे बचो, तो य  सींग। 

कुएं से बचो तो खाई; खाई से बचो तो कुआं--तुम करोगे क्या? तुम शायद सोचोगे कुि भी न क ो। तुम तय 

करके आ जाओगे रोज।  

रोज सुब  गुरु के पास आना पड़ता  ै। चौबीस घंट ेमे नत करके रोज सुब  त्शष्य गुरु के पास आता  ै; 

व  बैिा  ै व ां डंडा त्लए। त्शष्य आकर बोलता  ै, त्नवेदन करता  ै कक य  उत्तर  ै। तुम कुि भी उत्तर लाओ, 

बहुत िकण  न ीं पड़ता। गुरु क ता  ै न ीं, और मे नत करो; अभी उत्तर न ीं त्मला। तुम कुि भी लाओ, व  

गलत  ोगा।  

और त्जस कदन तुम स ी लेकर आओगे उस कदन गुरु तु् ारे क े त्बना क  देगा। बस, क ने की जरूरत 

न ीं, क्योंकक तु् ारे आने से पता चलेगा; तु् ारे क ने का सवाल न ीं  ै। तुम कुि भी लाओ, तुम बड़े हचंत्तत 

और परेशान आओगे कक पता न ीं य  उत्तर स्वीकार ककया जाता  ै या न ीं। और तु् ें पता  ै कक सालों तक 
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उत्तर अस्वीकार ककए जाते  ैं। और लोग सालों मे नत करते  ैं; रोज उदास  ोकर लौटते  ैं गुरु के द्वार से। किर 

कोई उत्तर लाते  ैं कक  म ऐसा क ेंगे,  म ऐसा क ेंगे। या शायद य  रास्ता त्नकल आये।  

बुत्द्ध सब तरि से खोजती  ै और गुरु सब तरि से इंकार करता जाता  ै। व  बैिा  ी व ां इसत्लए  ै 

कक तु् ारी बुत्द्ध को जरा भी स ारा न ीं देगा। तुम थकते  ो, परेशान  ोते  ो, कई बार िा.ःेडने का मन 

 ोता  ै। कुि लोग भाग जाते  ैं बीच में; जो भाग जाते  ैं वे भटक जाते  ैं।  

कुि लोग सोच लेते  ैं य  क्या पागलपन  ै? डंडे को िोटा क ो कक बड़ा, इसमें क्या प्रयोजन?  म 

परमात्ममा को खोजने आये थे न कक डंडों को--वे भाग जाते  ैं। लेककन जब तुम एक िोटे से डंडे के सत्मय को न ीं 

जान पाते तो तुम इस त्वराट अत्स्तत्मव के सत्मय को कैसे जान पाओगे? डंडा भी िोटा न ीं, क्योंकक व ां भी 

उतना  ी बड़ा परमात्ममा त्िपा  ै। जो रटके र ते  ैं... ।  

और रटके र ना बड़े से बड़ी कला  ै। रोज गुरु उनको  ताश करता  ै। क ता  ै, "न ीं, न ीं, य  भी 

न ीं। अभी और मे नत करो, ककए जाओ।" म ीनों-वषों बीत जाते  ैं। सब तरि से बुत्द्ध उत्तर खोज कर ले 

आती  ,ै सब उत्तर अस्वीकार  ो जाते  ैं।  

धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, तु् ें य  कदखाई पड़ना शुरू  ोता  ै कक बुत्द्ध का कोई भी उत्तर स्वीकार न ीं 

 ोगा। य  बात समझ में आनी शुरू  ोती  ै कक तुमको भी कदखने लगता  ै कक जो भी मैंने उत्तर कदए सब 

बचकाने थे। एक कदन तु् ें य  भी कदखाई पड़ने लगता  ै कक इसका कोई उत्तर  ो  ी न ीं सकता। य  कदखाई 

पड़ना चात् ए; य  सोच लो, तो  ल न ीं  ै। य  तु् ारे पूरे अत्स्तत्मव को प्रतीत  ोना चात् ए कक न ीं कोई 

उत्तर।  

तब तुम एकदम  ल्के  ो जाते  ो। व  जो हचंता चलती थी; साल, दो साल, तीन साल और मन उलझा 

था, सो न ीं सकते थे, रात-कदन एक  ी प ेली तु् ें पकड़े थी, तुम करीब-करीब पागल की  ालत में थे; खाते थे 

तो प ेली, चलते थे तो प ेली, स्नान करते थे तो प ेली, क्योंकक उसी पर सारा जीवन रटका था। उस एक उत्तर 

पर सारा दांव लग गया था।  

एक कदन तुम अचानक पाते  ो कक व  सारा तनाव  ोते- ोते उस त्शखर पर आ जाता  ै त्जसके आगे 

कोई गत्त न ीं  ै। तनाव की भी एक सीमा  ै, और जब सीमा को िू लेता  ै, सब त्बखर जाता  ै। तनाव त्गर 

जाता  ै। अचानक तुम पाते  ो, तुम  ल्के  ो गये। जैसे तूिान के बाद सब शांत  ो गया। उस कदन तुम उिते 

 ो--आज कोई उत्तर न ीं  ै। आज तुम कुि लेकर न ीं जा र े  ो। आज तु् ारी चाल अलग  ै।  

क्योंकक हचंत्तत आदमी और ढंग से चलता  ै। त्जसके मन में कोई समस्या  ै और ढंग से चलता  ै। त्जसके 

मन में कोई उलझन  ै, और  ल न ीं  ोती, उसका रोआं-रोआं उलझा  ोता  ै; व  खुद एक प ेली  ोता  ै।  

और तीन साल तक या दो साल तक तुम जब एक  ी प ेली में उलझे र ते  ो तो प ेली तु् ारे रोयें-रोयें 

में समा जाती  ै। तुम उिते  ो तो भयभीत, चलते  ो तो भयभीत; हचंता तु् ें चारों तरि से घेरे रखती  ै। 

तु् ारे व्यत्क्तत्मव से जो स्पंदन उिते  ैं वे भी भय और हचंता के  ोते  ैं।  

और गुरु के द्वार पर जाकर तो तुम कंपने  ी लगते  ो, क्योंकक किर इंकार  ोनेवाला  ै। और तु् ारे 

अ ंकार को कोई स ारा न ीं त्मलता। गुरु कभी न ीं क ता कक "िीक"। व   मेशा  ी क ता  ै "गलत"। तु् ारे 

अ ंकार को तोड़ने में  ी लगा  ै। सीकढ़यों पर तुम पैर रखते  ो,  ाथ-पैर कंपते  ैं, तुम डरते  ो कक अब किर! 

बड़ी अपेक्षा लेकर आते  ो कक शायद य  उत्तर स्वीकार  ो जायेगा। और सब अपेक्षायें टूट जाती  ैं।  
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ध्यान रखना, जो गुरु तु् ारी अपेक्षायें पूरी करें, वे तु् ें सत्मय तक न पहुंचा पायेंगे। गुरु तो तु् ारी सारी 

अपेक्षायें तोड़ेगा। अपेक्षाओं ने  ी तो तु् ें संसार में डाला  ै। तु् ारी मांग और तु् ारी इच्िाओं को पूरा करने 

के त्लए कोई गुरु न ीं  ै। गुरु तो तु् ारी मांग की आदत को  ी तोड़ देने के त्लए  ै। गुरु तु् ारे ककसी उत्तर को 

स्वीकृत्त न देगा। क्योंकक बुत्द्ध का कोई भी उत्तर तु् ें भरमायेगा, भटकायेगा, पहुंचायेगा न ीं। उसके कारण  ी 

तुम जन्मों-जन्मों भटके  ो।  

गुरु बहुत सख्त  ोगा, और त्जतना योग्य त्शष्य  ोगा, उतना ज्यादा सख्त  ोगा। त्जतनी तु् ारी क्षमता 

बड़ी  ोगी, उतना  ी गुरु किोर  ोगा। उतना  ी जोर से क ेगा, "न ीं, भाग जाओ। य  भी उत्तर न ीं  ै। और 

इस तर  के बचकाने उत्तर लेकर मत आओ।" और किर रोज सुब  आना  ी  ै। क्योंकक रोज सुब  गुरु प्रतीक्षा 

कर र ा  ै। तुम उसके द्वार पर चढ़ते  ो, कंपते  ो हचंता से, डरते  ो। किर व ी  ोने वाला  ै, किर व ी  ोने 

वाला  ,ै तु् ारे अ ंकार को क ीं कोई तृत्ि न ीं त्मलती।  

और त्जस कदन प्रश्न त्गर जाता  ै... ध्यान रखना ये शब्द! प्रश्न का उत्तर न ीं त्मलता। त्जस कदन प्रश्न त्गर 

जाता  ,ै तनाव त्बखर जाता  ै। तुम एक त्शखर थे तनाव के, अचानक सब खो जाता  ै; तुम एक खाई  ो जाते 

 ो।  

उस कदन तुम आते  ो, तु् ारी चाल और! तु् ारे व्यत्क्तत्मव की धुन और! तु् ारे पैरों में जैसे घंूघर बंध 

गये  ैं, कोई अलौककक तु् ारे चे रे पर एक आभा  ै। अब न कोई अपेक्षा  ै, न तुम कोई उत्तर लेकर आ र े  ो, 

अब तुम त्बल्कुल खाली और शून्य  ो।  

तुम गुरु की सीकढ़यां चढ़ते  ो... वे  ी सीकढ़यां, जो वषों चढ़े थे और कंप ेऔर डरे थे। वे सीकढ़यां भी 

तु् ारे पैर के स्पंदन के िकण  को समझ लेंगी। आज तुम अलग  ो। आज भी तुम द्वार खोलते  ो, लेककन आज 

तु् ारे  ाथों में पसीना न ीं  ै। आज तुम कुि मांग लेकर न ीं आये। आज तुम गुरु के प्रत्त कोई अपेक्षा, आशा 

लेकर न ीं आये। आज तुम कुि त्भखारी न ीं  ो। आज तुम हचंता से मुक्त  ो। तुम जाकर चुपचाप झुकते  ो गुरु 

के चरणों में, बैि जाते  ो। आज कोई उत्तर देना न ीं  ै।  

ऐसा तुम सोचकर न ीं आये  ो कक उत्तर न ीं देना  ै। अगर सोच कर आये तो व्यथण  ै। क्योंकक व  सोच, 

हचंता र ेगी, और गुरु को तुम धोखा न ीं दे सकते। त्जसको तुम धोखा दे दो, व  गुरु  ोने योग्य न ीं  ै; उसे 

तुम धोखा न ीं दे सकते। क्योंकक व  तु् ारा... तुम क्या क ते  ो, व  न ीं देखता। तुम क्या  ो, उस पर 

उसकी नजर  ै।  

आज तु् ारे भीतर एक िूल त्खला  ै शांत्त का। आज न कोई प्रश्न  ै, न कोई उत्तर  ै। आज कोई दं्वद्व 

न ीं  ै। आज तुम एक-रस  ो। आज कट ेन ीं  ो। आज कुि भी  ो, तु् ें कोई दुख न ीं दे सकेगा। आज गुरु  ां 

क े, ना क े, कोई िकण  न ीं पड़ता। आज स्वीकार-अस्वीकार सब बराबर  ै। आज तुम चुपचाप आकर बैि गये 

 ो।  

त्जस कदन ऐसा घटता  ै, उस कदन गुरु क ता  ै, "हुआ!  ो गया! तु् ारी प ली समात्ध ित्लत  ो गई।"  

प ली समात्ध स्वाद  ै। व  खो सकता  ै। इसत्लए अब उसे स् ालना  ोगा। प ली समात्ध झलक  ै। 

अभी तुम त्सद्ध न ीं  ो गये  ो। तुमने दूर से त्शखर को देखा  ै। लेककन त्जसने देख त्लया, व  आज न ीं कल 

पहुंच जायेगा। पर प ली समात्ध, प ली अनुभूत्त  ै। अब ईश्वर कोई बौत्द्धक समस्या न ीं  ै। रस तु् ें आ गया 

 ै।  
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अभी तक तुम खींचते थे, धक्का देते थे अपने को, चलाते थे, संकल्प करते थे, अब संकल्प की कोई जरूरत 

न र ी। अब तुम खींचे जाओगे; रस खींचेगा। अब परमात्ममा एक गुरुत्मवाकषणण  ै, अब तुम खींचे चले जाओगे; 

अब तुम बढ़ोगे। अब तक यात्रा तपश्चयाण थी; अब यात्रा एक म ाभोग  ोगी। अब तक श्रम था, अब श्रम ीन, 

श्रममुक्त, इिटणलेस; अब कोई प्रयत्न न  ोगा। त्जस कदन तक तुम उत्तर देते र ोगे, उस कदन तक तुम गलती करते 

र ोगे। त्जस कदन तुम त्नरुत्तर आ जाओगे, खाली त्बल्कुल, उसी कदन गुरु प चान लेगा, बात  ो गई।  

कोआन एक पद्धत्त  ै ध्यान की--करिन। क्योंकक शुद्ध मन के  ी साथ संघषण  ै। न आसन, न व्यायाम, न 

कुि और। शुद्ध मन के साथ सीधी लड़ाई  ै। और मन बड़ा चालाक  ै। व  तु् ें सब तर  के उत्तर देगा। व  

क ेगा, य  ले जाओ, य  त्बल्कुल िीक  ै। क  देना गुरु को कक "न य  क  सकते, न व ,  म चुप  ी र ेंगे।" 

लेककन तुम चुप भीतर न ीं  ो, भीतर तुम बोल र े  ो। तुम अपेक्षा से तने  ो कक देखो गुरु क्या क ता  ै!  ां 

क ता  ै या ना? तु् ारा उत्तर अभी आया न ीं; अन्यथा तुम तृि  ो जाते। गुरु  ां क े या ना क े, कोई िकण  

न ीं पड़ता।  

ऐसे  जारों कोआन  ैं। अलग-अलग गुरु अलग-अलग तर  के कोआन का उपयोग करता  ै। और मजा 

य   ै कक सब शास्त्रों में त्लखे  ैं। लेककन किर भी तुम उत्तर न ीं पा सकते। क्योंकक उत्तर तो तु् ें अपने से पाना 

 ोगा। प ेली शास्त्र में त्लखी  ै और य  भी त्लखा  ै कक कब... त्जन लोगों ने, त्जनके उत्तर स्वीकार हुए, 

त्जनका व्यत्क्तत्मव स्वीकार हुआ--कब गुरु ने क ा कक  ां िीक; व  भी त्लखा  ै।  

लेककन उससे भी कोई िकण  न ीं पड़ता। क्योंकक नकल तो की न ीं जा सकती। परमात्ममा के मागण पर 

नकलची से ज्यादा और मुत्ककल में कोई भी न ीं पड़ता। ककसको धोखा देने का सोच र े  ो? अत्स्तत्मव को कोई 

धोखा दे सकता  ै?  

एक गुरु के त्शष्य ने बहुत कदन तक मे नत की। जब कोई उत्तर न त्मला, बहुत परेशान  ो गया, तो गुरु 

ने उससे क ा, इससे तो बे तर  ै कक तुम मर  ी जाओ। उसने सोचा, शायद य ी उत्तर  ै। व  दूसरे कदन आया। 

जैसे  ी गुरु ने देखा, व  एकदम त्गर पड़ा जैसे कक मर गया  ो। गुरु ने क ा कक त्बल्कुल िीक। य  तो बताओ 

प ेली का क्या हुआ? उसने एक आंख खोली। उसने क ा, व  तो अभी  ल न ीं हुआ। तो गुरु ने क ा, 

"नासमझ, बा र त्नकल! मरे हुए आदमी बोलते न ीं।" 

पर नकलची, तो मर भी गया  ो तो बोल देगा। तुम मरने की नकल कैसे करोगे? और जब मरने तक की 

नकल न ीं कर सकते तो जीने की नकल कैसे करोगे? जब मृत्मयु तक की नकल करना असंभव  ै तो तुम जीवन 

की कैसे नकल करोगे? मृत्मयु--जो कक नकारात्ममक  ै। जीवन--जो कक परम-त्वधेय  ै, उसकी तुम नकल कैसे 

करोगे? लेककन लोगों ने मरने की भी नकल की  ै, लोगों ने जीने की भी नकल की  ै।  

लाखों-लाखों संन्यासी  ैं जमीन पर। कोई बुद्ध की नकल कर र ा  ै। कोई म ावीर की नकल कर र ा  ै, 

कोई जीसस की नकल कर र ा  ै--पर सब नकल  ैं, अन्यथा हजंदगी बदल जाये। हजंदगी बदलती न ीं कदखती। 

मरे हुए आदमी से भी पूिो, कक प ेली का क्या हुआ? तो व  भी क ेगा, प ेली तो  ल न ीं हुई। व  भी याद न 

रख सकेगा कक  म मर गये  ैं।  

मैं न मालूम ककतने संन्यात्सयों को जानता हं त्जनके सैकड़ों त्शष्य भी  ैं। जो न मालूम ककतने लोगों को 

रा  कदखा र े  ैं, और त्जन् ें खुद कोई रा  न ीं त्मली। जो एकांत में मुझसे आकर पूिते  ैं कक कुि बतायें, 

 मारा तो जीवन खोया जा र ा  ै। और तुम कम से कम इतनी ईमानदारी तो बरतो कक दूसरों को रा  मत 

बताओ। क्योंकक जो तु् ें त्मला  ै व  तुम दूसरों को कैसे बताओगे?  
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लेककन शास्त्रों में सब त्लखा  ै। उसे तुम पढ़ लेते  ो। नकल में कुशल  ो जाते  ो। और नकल इतनी 

आसान  ै! क्योंकक कुि भी तो न ीं करना पड़ता। बस, ऊपर का  ी वेश बदल लेना  ोता  ै।  

असत्लयत म ंगा सौदा  ै, सब दांव पर लगाना पड़ता  ै। अंधेरे की यात्रा  ै। व  जूए जैसा मामला  ै। 

जो पास  ै व  दांव लगाना पड़ता  ै और त्जसके त्लए तुम दांव लगा र े  ो, पता न ीं व  त्मलेगा या न ीं 

त्मलेगा। कोई गारंटी भी न ीं  ै।  ो सकता   ैजो पास  ै व  भी खो जाये। व  जो दूर था, व  दूर  ी र े।  

इसत्लए मैं त्नरंतर क ता हं कक धमण का रास्ता जुआरी का रास्ता  ै। व  कोई दूकानदार का रास्ता न ीं 

 ै, जो दो-दो पैसे का त् साब लगाता  ै। व  जुआरी का रास्ता  ै, जो सब लगा देता  ै। और त्जस चीज के त्लए 

लगा र ा  ै, त्मलेगी या न ीं त्मलेगी, कुि भी पक्का न ीं  ै। सब खो जायेगाः इतनी जो त् ्मत रखता  ै, 

इतना त्जसका दुस्सा स  ै, व ी धमण के मागण पर चल पाता  ै। कमजोरों का व  रास्ता न ीं  ै। बड़ी त् ्मत 

चात् ए।  

लेककन अगर तुम गौर से देखो तो तु् ें त् ्मत त्मल जायेगी। क्योंकक जो तु् ारे पास  ै व   ै भी क्या? 

उसको दांव पर भी लगा कदया तो क्या खोने वाला  ै? तु् ारे पास आत्ममप्रवंचनाओं के अत्तररक्त क्या  ै? तुमने 

सब तर  के झूि इकट्ठे कर त्लए  ैं। इसको थोड़ा समझ लो।  

पत्श्चम का एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञात्नक हुआ, एडलर। उसने एक त्सद्धांत की खोज की। व  त्सद्धांत  ै, 

"इनिीररयाररटी कांप्लेक्स",  ीनता की भाव-गं्रत्थ। व  क ता  ै, जो लोग  ीनता की गं्रत्थ से पीत्ड़त  ोते  ैं, 

वे अपने चारों तरि म ानता के झूि इकट्ठे कर लेते  ैं। क्योंकक व   ीनता पीड़ा देती  ै। उसको त्िपाना जरूरी 

 ै। उसको त्िपाया जा सकता  ै त्वपरीत से  ी।  

तो त्जस आदमी को डर  ै कक मैं कमजोर हं, व  राजनीत्तज्ञ  ो जायेगा। त्जस आदमी को डर  ै कक धन 

के त्बना मैं कुि भी न ीं हं, व  आदमी कृपण  ो जायेगा और धन इकट्ठा करने में पागल  ो जायेगा। व  धन 

इकट्ठा तु् ारे त्लए न ीं कर र ा  ै, व  अपने को  ी भरोसा कदलाना चा ता  ै कक मैं त्नधणन न ीं हं। और पदों 

की जो यात्रा कर र ा  ै व  भी तु् ारे त्लए न ीं कर र ा  ै, व  अपने त्लए  ी कर र ा  ै; ताकक त्सद्ध कर ले 

अपने सामने कक मैं कोई कमजोर न ीं हं। मुझसे कमजोर सारी दुत्नया  ै, मैं शत्क्तशाली हं।  

त् टलर का मनोवैज्ञात्नकों ने अध्ययन ककया  ै। व  सब दृत्ष्ट से कमजोर आदमी था और ज ां भी गया 

व ां असिल हुआ। एक िोटी सी असिलता बड़ी भयंकर  ो गयी।  

व  चा ता था एक आटण-स्कूल में भरती  ो जाये; त्चत्रकार बनना चा ता था। व ां उसे एडत्मशन न 

त्मला, व ां स्वीकृत्त न त्मली। व  धक्का उसे इतना बुरा लगा, कक मैं ककसी भी मूल्य का न ीं हं। तब एक  ी 

उपाय र ा, कक व  राजनीत्त में घुस जाये। और ककसी तर  त्सद्ध कर दे अपनी आंखों के सामने कक न ीं, मेरा 

भी कोई मूल्य  ै।  

लेत्नन के पैर िोटे थे। और जब व  कुसी पर बैिता था तो जमीन तक न ीं पहुंचते थे। मनोवैज्ञात्नक 

क ते  ैं कक उन पैरों ने  ी उसकी हजंदगी को प्रभात्वत ककया। और जब तक व  बड़े से बड़े हसं ासन पर न 

पहुंच गया, ज ां व  कदखा सके कक भला मेरे पैर िोट े ों, जमीन तक न पहुंचते  ों, लेककन हसं ासन तक 

पहुंचते  ैं।  

स्टैत्लन या माओ या मुसोत्लनी या और राजनीत्तज्ञ--अगर उनके जीवन को बहुत ग रे से खोजा जाये तो 

तुम उनमें पाओगे कक क ीं कोई  ीनता की गं्रत्थ  ै जो उन् ें म ान  ोने के त्लए प्रेररत कर र ी  ै। क्योंकक म ान 

 ो जायें वे ककसी तर --जो आदमी म ान   ैव  तु् ारी किक्र न करेगा कक तुम उसे म ान समझते  ो या न ीं। 



203 

त्जस आदमी में कुि  ै व  तु् ारे मत की किक्र  ी न करेगा कक तु् ारा मत क्या  ै। तु् ारा मत तो व ी 

पूिता  ै जो डरा हुआ  ै। त्जसे पता  ै कक तु् ारा मत खोया कक सब खो जायेगा; व ी तुम पर त्नभणर र ेगा।  

य ां जो लोग भीतर पीत्ड़त  ैं कक त्जनको बुत्द्धमानी न ीं  ै, वे पंत्डत  ो जायेंगे। पांत्डत्मय झूि  ै, जो 

अपने चारों तरि खड़ा करेंगे। और  र आदमी की हजंदगी, जो उसके पास न ीं  ै, उसको त्िपाने के त्लए झूि 

खड़ा करने की हजंदगी  ै।  

मैंने सुना  ै एक मत् ला, एक पक्षी बेचने वाले की दूकान पर गई। उसने क ा कक "मुझे एक तोता 

चात् ए।" लेककन उसने क ा, "म-म-म-म-मुझे ए-क-क-क तोता चात् ए। अ-अच्िा बोलने वाला।" उस दूकानदार 

ने क ा, "देवी! तुम जल्दी बा र जाओ। तोते अगर सुन लेंगे, सबकी बोली त्बगड़ जायेगी।" मगर य  स्त्री अच्िा 

बोलने वाला तोता क्यों चा ती  ै? य  खुद अच्िा न ीं बोल सकती; तोते से अपनी कमी को भरना चा ती  ै।  

तुम अपनी हजंदगी को गौर से देखना; तुमने त्जन चीजों से अपनी हजंदगी को भर त्लया  ै, िीक उससे 

त्वपरीत तु् ारे भीतर की  ालत  ोगी।  

दांव पर क्या लगाना  ै? तु् ारे पास  ै क्या? लेककन तुम देखते भी न ीं गौर से। क्योंकक डर लगता  ै, 

य  भी पता चल जाये कक मेरे पास कुि न ीं  ै तो भी पसीना आता  ै, तो भी डर लगता  ै। तो आदमी माने 

चला जाता  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन के रुपये खो गये थे। और उसने कई खीसे बना रखे थे। जैसा कक अक्सर कृपण लोग बना 

रखते  ैं। सब खीसे उसने देख त्लए त्सिण --मैं उसको देख र ा हं कक उसने एक खीसा बायें तरि का न ीं देखा। 

और व  बड़ा परेशान  ै। मैंने उससे क ा कक तुम एक खीसा िोड़ कदए? उसने क ा कक व  मैं जान कर िोड़ 

र ा हं। उससे कम से कम आशा तो  ै कक शायद व ां  ो। सब तो देख त्लए, त्नराश  ो गया हं। अब इसको मैं न 

देखूंगा; क्योंकक अगर उसमें भी न पाया, सब आशा टूट जायेगी।  

तुम डरते  ो, जांचने को। क्या  ै तु् ारे पास? डर य   ै कक अगर कुि भी न हुआ; कल तक कम से कम 

एक व म था, उस व म की मस्ती में  ी चल र े थे, अब व  व म भी टूट गया। लेककन त्जस व्यत्क्त को भी 

सत्मय की खोज करनी  ो, उसे व म तो तोड़ना  ी  ोगा। मैं तुमसे क ता हं, झूि को  ी दांव पर लगाना  ै; कुि 

और तु् ारे पास  ै भी न ीं। बीमारी को दांव पर लगाना  ै; कुि और तु् ारे पास  ै भी न ीं। अज्ञान को दांव 

पर लगाना  ै; कुि और तु् ारे पास  ै भी न ीं।  

माक्सण ने अपनी प्रत्सद्ध ककताब क्युत्नस्ट-मैत्निेस्टो में अंत्तम पंत्क्त त्लखी  ै--"दुत्नया के मजदूरो, एक 

 ो जाओ, क्योंकक तु् ारे पास खोने को त्सवाय जंजीरों के और कुि भी न ीं।" 

व ी मैं तुमसे क ता हं। और मजदूरों के पास शायद खोने को कुि  ो भी, लेककन तु् ारे पास तो त्नत्श्चत 

खोने को कुि भी न ीं  ै। माक्सण मजदूरों को सवण ारा क ता  ै, मैं न ीं क ता, मैं तु् ें सवण ारा क ता हं; 

त्जनका सब खो गया  ै। मजदूरों के पास भी कुि  ै। और अब तो कािी  ै। माक्सण को मरे कािी समय  ो गया। 

सवण ारा तो तुम सभी  ो--मजदूर, अमीर-गरीब सब! पंत्डत-मूढ़ सब! बूढ़े-जवान सब! स्त्री-पुरुष सब! सवण ारा 

 ो। सब तु् ारा खो गया, कुि तु् ारे पास न ीं। अगर दांव पर लगाना  ै तो त्सिण  सवण ारापन लगाना  ै। 

मगर तुम डरते  ो देखने में कक मेरे पास कुि न ीं। त्तजोड़ी खोलने से डरते  ो,  ाथ कंपता  ै, क्योंकक अब तक 

एक भरोसा  ै कक त्तजोड़ी में कुि  ै। आदमी भरोसे से जीता  ै। गौर से देखोगे, कुि न पाओगे; तब दांव 

लगाना आसान  ै।  
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और दांव, त्जस कदन लगाने की तैयारी  ो, उस कदन य  प्रकक्रया करने जैसी  ै; उस कदन एक  ी काम 

करने जैसा  ै कक बुत्द्ध को तोड़ना  ै; उसका वतुणल भयंकर  ै। और सीधे तोड़ने का कोई उपाय न ीं, उसे थका 

 ी डालना पड़ेगा। बुत्द्ध को उसकी पूरी हचंता तक जाने दो। उसकी हचंता इतनी  ो जाये कक तुम झेल न पाओ, 

व  असह्य  ो जाये। क्योंकक इस जगत में असह्य के हबंदु से  ी क्रांत्तयां  ोती  ैं, उसके प ले कोई क्रांत्त न ीं 

 ोती।  

तुम कुनकुने-कुनकुने  ो। तु् ारी हचंता भी कुनकुनी  ै। तुम अपनी हचंता को िीक-िाक स् ाल कर रखते 

 ो। तुम अपनी हचंता को न तो मरने देते, न त्मटने देते, न पूरा  ोने देते। तुम उसे बीच में पकड़े रखते  ो। या 

तो उसे खत्मम करो या पूरा जी लो। और मैं तुमसे क ता हं कक खत्मम करने का एक  ी उपाय  ै कक पूरा जी लो।  

य  झेन कोआन हचंता को पूरा जीने की त्वत्ध  ै। तुम इतने हचंत्तत कभी भी न ीं  ो त्जतने इस तर  के 

कोआन के ऊपर धारणा करने से तुम हचंत्तत  ो जाओगे। तु् ारी हचंता इतनी बढ़ जायेगी कक व  दावानल  ो 

जायेगी। व  कुनकुनी आग न ीं  ोगी, उबलता हुआ भयंकर त्वस्िोट तु् ारे भीतर  ोगा। तु् ारा सब कंप 

जायेगा। तु् ें  र पल लगेगा कक "मैं पागल हुआ, मैं पागल हुआ, अब मैं पागल हुआ।" 

तब तुम डरना मत। इसीत्लए सदगुरु की जरूरत  ै कक कोई पास  ो, क्योंकक तुम पागल  ो सकते  ो। 

इसत्लए इस तर  की त्वत्धयां सदगुरु के सात्न्नध्य में  ी की जाती  ैं। खतरा  ै। क्योंकक पागल तो तुम  ो  ी, 

अभी कुनकुने पागल  ो। अगर ज्यादा तेजी से बढ़ा कदया कोई काम तुमने, तुम पागल  ो सकते  ो, तु् ारे 

पागल  ोने की पूरी संभावना  ै। गुरु चात् ए, जो तु् ें पागल न  ोने दे। क्योंकक मुक्त  ोने की और त्वत्क्षि  ोने 

की एक  ी प्रकक्रया  ै। उनमें िकण  न ीं  ै। त्वत्क्षि भी उसी ढंग से हुआ जाता  ै, त्वमुक्त भी उसी ढंग से हुआ 

जाता  ;ै िकण  आत्खर में  ै।  

त्वत्क्षि व   ै, जो हचंता के कगार पर पहुंच जाता  ै, लेककन िलांग न ीं ले पाता। पहुंच जाता  ै 

आत्खरी हबंदु पर और व ीं अटक जाता  ै, तब गुरु का डंडा तु् ें धक्का दे सकता  ै। तब एक िोटी सी चोट, 

त्जस पर तु् ारा भरोसा  ै उसका िोटा सा धक्का, उसका क ना कक कूद जाओ, घबड़ाओ मत, मैं साथ हं। 

तु् ारी बुत्द्ध तो क ेगी य  अतल खाई  ै; य ां कूदे कक गये।  

इसत्लए अगर तुमने बुत्द्ध की सुनी तो तुम वात्पस लौट आओगे। बहुत लोग आत्खरी क्षण से भी वात्पस 

लौट जाते  ैं। इसत्लए गुरु की जरूरत  ै। और इसत्लए गुरु का जोर  ै कक श्रद्धा; क्योंकक आत्खरी क्षण में व ी 

काम आयेगी। जब गुरु क ेगा--कूद जाओ। तु् ारी बुत्द्ध तो क ेगी, य  खड्ड  ै। य ां मरने के त्सवाय कुि 

त्मलनेवाला न ीं। तु् ारा प्रेम  ी अगर बड़ा  ोगा तु् ारी बुत्द्ध से, तो तुम क ोगे, जब गुरु क  र ा  ै तो 

िीक  ै। उसका वचन मान कर कूद जाना भी कीमती  ै, उसके वचन को तोड़ कर लौट जाने की बजाय। तब तुम 

दांव लगा पाओगे।  

कूदते  ी खाई खो जाती  ै। मगर कूदने के प ले तक व   ै; व  बुत्द्ध का नजररया  ै। व  बुत्द्ध के द्वारा 

देखी गई व्याख्या  ै, खाई व ां  ै न ीं।  

एक िोटी सी क ानी  ै। मैंने सुना  ै एक आदमी एक प ाड़ के रास्ते पर, एक अंधेरी रात में भटक गया। 

अमावस की रात!  ाथ को  ाथ न सूझे। बहुत चीख-पुकार मचाई, लेककन कोई सुनने वाला भी न ीं। टटोल-

टटोल कर बढ़ र ा था कक अचानक देखा कक एक गडे्ढ में किसल गया। पकड़ कर कोई झाड़ी लटक गया। रो र ा 

 ै, त्चल्ला र ा  ै, कोई सुनने वाला न ीं। अपनी  ी आवाज गंूज कर सुनाई पड़ती  ै, जो और भयानक मालूम 

 ोती  ै। सुब  बहुत दूर  ै। रात बड़ी सदण  ै।  ाथ िंडे हुए जा र े  ैं। और लगता  ै कक  ाथ धीरे-धीरे, त्जस 
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जड़ को पकड़ कर व  लटका  ै, व  िूट र ी  ै। और  ाथ जकड़ते जा र े  ैं, जैसे लकवा लग गया  ो। और अब 

पकड़ने की क्षमता खोती जा र ी  ै।  

उसकी करिनाई  म समझ सकते  ैं। व ी करिनाई  ै साधक की, जो आत्खरी घड़ी में आती  ै। और 

आत्खर में उसने देखा कक  ाथ से जड़ें िूटने लगीं। अब  ाथ त्बल्कुल  ी िंडा  ो गया, बिण  जैसा जम गया खून, 

और अब पकड़ने का कोई उपाय न ीं  ै। उसने क ा,  े भगवान, गये!  ाथ से जड़ िूट गई और उस घाटी में 

जोर की त्खलत्खला ट की  ंसी गंूजी। व  आदमी  ंस र ा था। हुआ य  था कक नीचे कोई खाई न थी। ना क 

इतनी देर कष्ट पाता र ा। नीचे समतल जमीन थी त्जस पर व  खड़ा  ो गया। लेककन अंधेरी रात में नीचे खाई 

कदखाई पड़ती थी, अंधकार था। त्जस जड़ के स ारे व  लटका था, उसने  ी इतनी देर उसे कष्ट और नकण  में 

रखा। जैसे  ी िूट गई, व  नरक के बा र  ो गया।  

ऐसी  ी त्स्थत्त  ै। ध्यान की आत्खरी घड़ी में तुम उस जग  आ जाते  ो, ज ां खाई  ै अनंत। त्वचार की 

आत्खरी जड़ों को पकड़ कर तुम अटके  ो, लटके  ो। तुम चा ते  ो ककसी तर  बचा त्लए जाओ, लौट जाओ। 

तु् ारी सारी प्राथणना इतना  ी क ती  ै कक ककसी तर  अपने घर पहुंच जाऊं। अब य  ध्यान इत्मयाकद की 

झंझट में दुबारा न पडंूगा।  

उस समय  ी चात् ए गुरु जो तु् ें क े कक िोड़ दो; नीचे स् ालने को मैं खड़ा हं। िोड़ दो, नीचे कोई 

खाई न ीं  ै, व  तु् ारे मन की व्याख्या  ै। मरता हुआ मन तु् ें खाई कदखला र ा  ै; डरा हुआ मन तु् ें मृत्मयु 

कदखला र ा  ै। व ां अमृत  ै; व ां समतल भूत्म  ै।  

श्रद्धा व ीं... आत्खर में परीक्षा  ोती  ै श्रद्धा की। और तुम िोड़ दो अगर श्रद्धा के स ारे, तो तुम व ां 

पहुंच जाते  ो ज ां से किर कोई त्गरना न ीं  ै। तुम उस समतल भूत्म को पा लेते  ो जो तु् ारा अत्स्तत्मव  ै।  

व ां न दं्वद्व  ै, न व ां दो  ै; व ां अदै्वत  ै। व ां न िोटा  ै कुि, न बड़ा  ै कुि; व ां एक  ी  ै। व ां न 

कु्षद्र, न श्रेष्ठ; न शुभ, न अशुभ; व ां एक  ी  ै। दो में तुलना  ो सकती  ै, व ां अतुलनीय  ै। उसका स्वाद, जब 

तक बुत्द्ध न जाये, न ीं त्मल सकता  ै। और झेन की कोआन-प्रकक्रया बुत्द्ध से िुटकारे का एक बड़ा कारगर 

उपाय  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

बार वां प्रवचन 

मन  स ेमुक्त  ोना  ी मुत्क्त  ै 

 

ओशो,  

मात्मसु साधना में था। व  अपने गुरु-आश्रम के एकांत झोपड़े में, अ र्नणश मन को साधने का अभ्यास 

करता था। जो उससे त्मलने भी जाते, उनकी ओर भी व  कभी ध्यान न ीं देता था।  

उसके गुरु एक कदन उसके झोपड़े पर गये। मात्मसु ने उनकी ओर भी कोई ध्यान न ीं कदया। पर गुरु कदन 

भर व ीं बैिे र े और एक ईंट को पत्मथर पर त्घसते र े।  

मात्मसु से अंततः न र ा गया और उसने पूिा, "आप य  क्या कर र े  ैं?" 

गुरु ने क ा, "इस ईंट का दपणण बनाना  ै।" 

मात्मसु ने क ा, "ईंट का दपणण? पागल हुए  ैं क्या? जीवन भर त्घसते र ने से भी दपणण न ीं बनेगा।" 

य  सुनकर गुरु  ंसने लगे और उन् ोंने मात्मसु से पूिा, "तब तुम क्या कर र े  ो? ईंट दपणण न ीं बनेगी 

तो क्या मन दपणण बन सकता  ै?" 

ओशो, इस झेन बोध-कथा पर प्रकाश डालने की कृपा करें।  

 

एक पुरानी क ानी  ै। एक अपढ़ ग्रामीण, सम्राट के दशणन के त्लए, अपने घोड़े पर सवार  ो राजधानी 

की तरि चला। संयोग की बात, सम्राट भी उसी मागण से, त्शकार करने के बाद राजधानी की तरि वात्पस 

लौटता था। उसके संगी-साथी क ीं पीिे जंगल में भटक गये थे। व  अपने घोड़े पर अकेला था। इस ग्रामीण का 

उस सम्राट से त्मलना  ो गया।  

सम्राट ने पूिा, क्यों भाई चौधरी! राजधानी ककसत्लए जा र े  ो? तो उस ग्रामीण ने क ा कक सम्राट के 

दशणन करने; बड़े कदन की लालसा  ै, आज सुत्वधा त्मल गई। सम्राट ने क ा, तुम बड़े सौभाग्यशाली  ो। सम्राट 

के दशणन ऐसे तो आसान न ीं, लेककन तु् ें आज स ज  ी  ो जायेंगे। ग्रामीण ने क ा, जब बात  ी उि गई, तो 

एक बात और बता दें। दशणन तो स ज  ो जायेंगे, लेककन मैं प चानंूगा कैसे कक सम्राट य ी  ै? य ी मन में एक 

हचंता बनी  ै। सम्राट ने क ा, घबड़ाओ मत; जब  म राजधानी में पहुंचें और तुम देखो, ककसी घोड़े पर सवार 

आदमी को, त्जसे सभी लोग झुक-झुक कर नमस्कार कर र े  ैं, तो समझना कक य ी सम्राट  ै।  

किर वे बहुत तर  की बातें, गपशप करते राजधानी पहुंच गये, द्वार के भीतर प्रत्वष्ट हुए; लोग झुक-झुक 

कर नमस्कार करने लगे। ग्रामीण बहुत चौंका। थोड़ी देर बाद उसने क ा कक भाई सा ब, बड़ी दुत्वधा  ो गई, 

या तो सम्राट आप  ैं या मैं हं।  

उसकी दुत्वधा, मन की  ी दुत्वधा  ै। मन इतने त्नकट  ै चेतना के कक भ्ांत्त  ो जाती  ै कक या तो 

सम्राट आप  ैं या मैं हं। जब भी कोई झुक कर नमस्कार करता  ै तो मन समझता  ै, मुझे की जा र ी  ै; इसी 

भ्ांत्त से अ ंकार त्नर्मणत  ोता  ै। जब भी कोई प्रेम करता  ै, मन समझता  ै मुझे ककया जा र ा  ै। मन त्सिण  

त्नकट  ै जीवन के। बहुत त्नकट  ै। इतना त्नकट  ै कक जीवन उसमें प्रत्तहबंत्बत  ोता  ै और जीत्वत मालूम 

 ोता   ैमन।  
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मन पदाथण का त् स्सा  ै। मन चेतना का त् स्सा न ीं  ै। मन शरीर का  ी सूक्ष्मतम अंग  ै। मन शरीर का 

 ी त्वकास  ै। लेककन चेतना के त्बल्कुल त्नकट  ै। और इतना सूक्ष्म  ै मन, और चेतना के इतने त्नकट  ै कक य  

भ्ांत्त बड़ी स्वाभात्वक  ै  ो जाना मन को, कक मैं  ी सब कुि हं।  

य  भ्ांत्त संसार में तो चलती  ी  ,ै साधना में भी पीिा न ीं िोड़ती। संसारी व्यत्क्त तो मन को भरने 

में लगा र ता  ै, कभी भर न ीं पाता। क्योंकक भर पायेगा  ी न ीं; व  मन का स्वभाव न ीं  ै। चेतना भर 

सकती  ै। भरी  ी हुई  ै, व  उसका स्वभाव  ै। चेतना त्खल सकती  ै, िूल बन सकती  ै। बनी  ी हुई  ै, व  

उसका स्वभाव  ै। मन तो जड़-पदाथण  ै। यंत्रवत  ै। न त्खल सकता, न भर सकता। लेककन मन भरने की 

कोत्शश में लगा  ै। जन्मों-जन्मों तक चेष्टा करने के बाद भी मन भरता न ीं; किर भी आशा न ीं मरती।  

मन का दीया, आशा के तेल से जलता  ै। क ता जाता  ै मनः आज तक न ीं हुआ, कोई हचंता न ीं, 

थोड़ा श्रम और चात् ए, कल  ोगा। अब तक न ीं त्मला, घबड़ाओ मत। धीरज रखो। कल त्मलेगा। अधैयण मत 

करो, संतोष रखो।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे क  र ा था कक जीवन भर के अनुभव का सार-त्नचोड़ तीन त्सद्धांतों में मैंने 

त्नर्मणत कर त्लया। तो मैंने पूिा, कौन से  ैं वे त्सद्धांत? और उसने क ा कक तीन को भी अगर त्नचोड़ो तो बस 

एक  ी बचता  ै। मैंने क ा, क ो।  

तो उसने क ा, प ला त्सद्धांत। लोग युद्ध पर जाते  ैं। एक दूसरे को मारने में बड़ी झंझट उिाते  ैं। बड़ा 

श्रम, बड़ी संपत्त्त, बड़ी शत्क्त का व्यय  त्मया में  ोता  ै। जाने की त्बल्कुल जरूरत न ीं; थोड़ा सा धैयण रखें, 

प्रकृत्त खुद  ी सभी को मार डालती  ै। जो काम प्रकृत्त  ी कर देगी, उसके त्लए  म मे नत क्यों उिायें? बस, 

जरा से धैयण की जरूरत  ै, प्रकृत्त खुद  ी मार डालेगी। त् रोत्शमा पर एटम बम त्गराने की जरूरत क्या  ै? 

सभी मर गये  ोते, जरा सी प्रतीक्षा चात् ए थी।  

मैंने पूिा, "और दूसरा?" 

उसने क ा, दूसराः लोग, वृक्ष पर िल लगते  ैं, पत्मथर मारते  ैं, डंडों से त्गराते  ैं, ऊपर चढ़ते  ैं, कभी 

िल तोड़ने में  ाथ-पैर खुद के टूट जाते  ैं; जरा धीरज रखें, िल पकेगा, िल अपने आप त्गर कर जमीन पर आ 

जायेगा।  

मैंने पूिा, "तीसरा?" 

उसने क ा कक लोग त्स्त्रयों के पीिे भागते  ैं, जीवन बरबाद करते  ैं; जरा धीरज रखें, त्स्त्रयां उनके पीिे 

भागेंगी।  

और उसने क ा कक तीनों का सार एक  ै; जरा धीरज रखें।  

तुम शायद सोचते  ो कक धार्मणक आदमी का लक्षण  ै "जरा धीरज रखें"। न ीं, "जरा धीरज" मन की 

तरकीब  ै। धार्मणक आदमी में न तो धैयण  ोता  ै, न अधैयण  ोता  ै; व  धीरज न ीं  ै। व  अधैयण के त्वपरीत 

धैयण को न ीं साधता। व ां धैयण भी चला गया  ै, अधैयण भी चला गया  ै; अब व ां सन्नाटा  ै, व ां दोनों 

प्रत्तदं्वद्वी न ीं  ैं। व ां दं्वद्व चला गया  ै।  

लेककन सांसाररक आदमी धीरज साधता  ै, और धीरज मन का तेल  ै; उससे  ी मन का दीया जलता  ै। 

मन क ता  ै, थोड़ा समय और। िल पके  ी जाते  ैं, थोड़ा समय और। दुत्नया की सिलतायें तु् ारे पीिे 

भागेंगी। थोड़ी देर और रटके र ो, जल्दी मत करो।  
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ऐसे  ी इस आशा के स ारे तुम रटके र े। सांसाररक आदमी तो मन से जीता  ी  ै; धार्मणक आदमी, 

तथाकत्थत धार्मणक आदमी भी मन से  ी जीता  ै। यात्रा भला उल्टी  ो जाती  ो, िकण  न ीं पड़ता। मौत्लक 

आधार व ी का व ी र ता  ै।  

सांसाररक आदमी क्या कर र ा  ै, इसे  म िीक से समझ लें। व  मन को भरने की कोत्शश कर र ा  ै। 

लेककन ध्यान मन पर लगा  ै। ग्रामीण ने गांव के; समझ त्लया कक मैं राजा हं। और तकण  भी साि  ै कक सभी 

लोग झुक-झुक कर नमस्कार कर र े  ैं। और नमस्कार मुझे  ी की जा र ी  ै य  मानने की स ज  ी वृत्त्त  ोती 

 ै। सांसाररक आदमी मन को भरने में लगा  ै।  

किर तथाकत्थत धार्मणक आदमी क्या कर र ा  ै? क्योंकक न सांसाररक के जीवन में आनंद की वषाण 

कदखाई पड़ती  ै; उस आनंद की, त्जसको कबीर क ते  ैं कक आकाश से अमृत बरस र ा  ै। उस आनंद की, 

त्जससे मीरा नाच उिती  ै कक सारा जीवन नृत्मय  ो जाता  ै। उस आनंद की, त्जससे कृष्ण की बांसुरी बजती  ै, 

और आनंद का स्वर पैदा  ोता  ै। न ीं, वैसी आनंद की घड़ी न तो संसारी में कदखाई पड़ती  ै, और न तु् ारे 

तथाकत्थत संन्यासी में कदखाई पड़ती  ै; दोनों उदास, थके और  ारे मालूम पड़ते  ैं।  

संसारी मन को भरने में लगा  ै; संन्यासी क्या कर र ा  ै? संन्यासी मन को त्नखारने में लगा  ै, शुद्ध 

करने में लगा  ै। और ध्यान र े, न तो मन को भरा जा सकता और न मन को त्नखारा जा सकता, शुद्ध ककया 

जा सकता  ै; मन का स्वभाव दुष्पूर  ै। और ऐसे  ी मन का स्वभाव, अपत्वत्र  ै। व  पत्वत्र तो  ो न ीं सकता। 

ज र को तुम कैसे शुद्ध करोगे? और अगर कर त्लया तो और ज रीला  ोगा। ज र की शुत्द्ध का अथण  ोगा--और 

ज रीला। ज र शुद्ध  ोकर अमृत न  ो जायेगा, क्योंकक शुद्ध  ोने से तो उसकी प्रकृत्त और प्रगट  ोगी।  

तो य  एक बहुत अनूिी बात  ै कक सांसाररक आदमी को मन की प्रकृत्त का, उसके ज र का पूरा अनुभव 

न ीं  ोता; व  पूरा अनुभव तो संन्यासी को  ोता  ै, क्योंकक व  शुद्ध करता  ै। और शुद्ध कर-कर के पाता  ै 

कक य  मन तो भयंकर ज रीला  ै। इतना ज र तो संसार में भी न ीं था। क्योंकक और  जार चीजें त्मली थीं, 

व ां तो सब चीजें त्मत्श्रत थीं। व ां ज र भी शुद्ध न ीं त्बक र ा था, व ां सभी चीजें त्मली-जुली थीं। लेककन 

जैसे-जैसे साि  ोता  ै मन, वैसे-वैसे और ज रीला  ो जाता  ै। इसत्लये अगर संन्यात्सयों ने मन के त्खलाि 

बहुत त्लखा  ै, तो आश्चयण न ीं  ै। उन् ोंने मन को उसकी शुद्धता में जाना  ै।  

पर मन ककतना  ी शुद्ध  ो जाए उससे अ ंकार बढ़ेगा, घटेगा न ीं; व ी तो ज र  ै। मन का ज र  ैः 

अ ंकार। और य  अ ंकार ऐसी प्रकक्रयाओं से गुजर सकता  ै कक त्वनम्रता जैसी मालूम पड़े।  

मैंने सुना  ै, एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन भागा हुआ पुत्लस स्टेशन पहुंचा। और उसने क ा कक अब देर मत 

करो, जल्दी चलो मेरे साथ। मेरी पत्नी बस, मरने के करीब  ै। स्टेशन आकिसर भी उिकर खड़ा  ो गया। उसने 

क ा, हुआ क्या  ै? उसने क ा कक  म समुद्र के तट पर थे। ज्वार भर र ा  ै, भरती  ो र ी  ै, तूिान तेज  ै। 

और मेरी पत्नी रेत में िंस गई  ै, बचाओ! जरा देर हुई कक मुत्ककल  ो जायेगा। ऑकिसर ने पूिा कक ककतनी दूर 

तक रेत में चली गई  ै? ककतनी उलझ गई  ै रेत में? मुल्ला नसरुद्दीन ने क ा, पंजे तक। व  आदमी खड़ा था, 

व  बैि गया। उसने क ा, मुझे प ले  ी शक था। अगर पंजे तक उलझी  ै, तो अपने आप त्नकल आयेगी। इतने 

परेशान  ोने की जरूरत न ीं  ै, और न ककसी को ले जाने की जरूरत  ै। नसरुद्दीन ने क ा, न ीं त्नकलेगी; देर 

मत करो, मैं क ता हं। क्योंकक व  शीषाणसन कर र ी  ै।  

अब अगर शीषाणसन करते वक्त पंजे तक उलझ गये, तो िैसला  ै।  
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धार्मणक और तथाकत्थत धार्मणक में य ी िकण   ै। तथाकत्थत धार्मणक संसारी से उलटा  ै, व  शीषाणसन 

कर र ा  ै। तुम अगर पंजे तक उलझे  ो, व  भी पंजे तक उलझा  ै। लेककन ध्यान रखना, तुम शायद बच भी 

जाओ; उसका बचना मुत्ककल  ै, व  शीषाणसन कर र ा  ै।  

असली धार्मणक कौन  ै? असली धार्मणक व   ै त्जसने दं्वद्व िोड़ा। जो न तो मन के पक्ष में  ै, न मन के 

त्वपरीत  ै। जो न तो मन को भरने में लगा  ै, न मन को तोड़ने में। जो न तो मन की अपत्वत्र आकांक्षाओं को 

पूरा करने में उत्मसुक  ै, और न मन की पत्वत्र आकांक्षाओं को पूरा करने में उत्मसुक  ै; जो न तो धन के पीिे दौड़ 

र ा  ै और न परमात्ममा के पीिे। जो दौड़  ी न ीं र ा  ै। क्योंकक सब दौड़ मन की  ै।  

और मन इतना कुशल  ै, इतना चालाक  ै, और उसका गत्णत इतना जरटल  ै, कक तुम एक तरि से  ट े

न ीं कक व  तत्मक्षण तु् ें दूसरा जाल बता देता  ै। तुम दौड़ते थे, पागल थे धन के पीिे; जब तुम ऊबने लगते 

 ो, तब तुमसे व  क ता  ै कक धन से त्मलेगा न ीं, त्मयाग से त्मलता  ै। इसके प ले कक तुम उसके पंजे के बा र 

 ो जाओ, व  त्वपरीत पंजा आगे बढ़ा देता  ै। और तु् ें भी िीक लगता  ै; क्योंकक तुम तकण  से  ी जीये  ो कक 

जब इस कदशा में न ीं पाया तो शायद त्वपरीत कदशा में त्मलेगा, तो इसको भी खोज करके देख लें।  

लेककन त्मयाग, भोग का  ी शीषाणसन करता हुआ रूप  ै। भोगी तो उलझे  ी  ैं, त्मयागी और बुरी तर  

उलझे  ैं। व ी संसार की रेत! लेककन वे शीषाणसन करते हुए खड़े  ैं। इधर तुम त्स्त्रयों के पीिे भागते थे, पुरुषों के 

पीिे भागते थे, इसके प ले कक तुम ऊबो, मन तु् ें नया रस दे देगा। व  क ेगा, रस तो ब्रह्मचयण में  ै। आनंद 

तो ब्रह्मचारी पाता  ै, व्यत्भचारी को कभी आनंद त्मला  ै?  

किर एक नया जाल शुरू  ो र ा  ै। मन तु् ें िूटने न देगा, त्वपरीत में रस को जगा देता  ै; य  उसकी 

तरकीब  ै। और जब तक तुम त्वपरीत में भटकोगे, तब तक तुम प ले अनुभव को पुनः भूल जाओगे। क्योंकक 

तु् ारी स्मृत्त न के बराबर  ै। तु् ें स्मरण की तो क्षमता  ी न ीं  ै, व ी अगर  ोती, तो तुम कभी के जाग 

गये  ोते।  

तुमसे अगर क ा जाये कक तुम घड़ी भर भी  ोश रखो, तो न ीं रख पाते। घड़ी भर भी तुमसे क ा जाये, 

स्मरण-पूवणक खड़े र ो, तुम न ीं खड़े र  पाते  ो;  जार बातें तु् ें आकर्षणत कर लेती  ैं। तुम िोट ेबच्चों की 

तर   ो जो  र त्ततली के पीिे दौड़ जाता  ै,  र कंकड़-पत्मथर को बीनने लगता  ै।  र आवाज उसे उत्मसुक कर 

लेती  ै। जो सब कदशाओं में ब ता र ता  ै। इसके प ले कक तुम ऊबो, मन तु् ें नये जाल देगा; सावधानी 

रखना।  

और सावधानी एक  ी रखनी  ै। और व  य  सूत्र मैं क  देता हं। य  सूत्र शाश्वत  ै; य  समस्त धमण का 

सार  ै। सूत्र  ैः कक अगर तुमने भोग से न पाया  ो, तो तुम उसके त्वपरीत से कभी न पा सकोगे। अगर तुमने 

कामवासना से न पाया  ो, तो तुम ब्रह्मचयण से कभी न पा सकोगे। अगर तुमने धन में न पाया  ो, तो तुम 

त्नधणनता से कभी न पा सकोगे। अगर तुमने दौड़-दौड़ कर संसार में न ीं पाया, तो तुम दौड़-दौड़ कर परमात्ममा 

में भी न पा सकोगे।  

त्वपरीत से न ीं, अभाव से व  त्मलेगा।  

इसे थोड़ा समझ लें। न तो भोग की दौड़, न त्मयाग की दौड़; दोनों का अभाव। न य  दौड़, न व  दौड़; 

दोनों के मध्य में ि र जाना। न तो मन को भरने से और न मन को शुद्ध करने से। न ीं; दोनों से न ीं त्मलेगा।  

अब  म इस िोटी सी घटना को समझने की कोत्शश करें। य  तथाकत्थत धार्मणक आदमी के संबंध में  ै, 

कक व  ककतनी मे नत करता  ै, ककतना योग साधता  ै, ककतना ध्यान, जप, पूजा, प्राथणना, अचणना करता  ै, 
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किर भी िल कुि न ीं  ै। खड़ा र ता  ै व ीं, ज ां तुम खड़े  ो। वैसा  ी उदास, वैसा  ी त्नवीयण, वैसा  ी 

त्नस्तेज, जैसे जीवन की धार सूख गई; जैसी तु् ारी, वैसी उसकी।  

बड़ा मजा तो य   ै कक संसारी में थोड़ी-बहुत झलक भी कदखाई पड़ती  ै जीवन की। त्जसको तुम 

संन्यासी क ते  ो, उसमें त्बल्कुल न ीं कदखाई पड़ती। तुम मरे हुए  ो, व  तुमसे ज्यादा मरा हुआ  ै। लेककन 

तुम उसके मरेपन को  ी शायद समझते  ो कक य  उपलत्ब्ध  ै, तो बात अलग  ै। इधर मैं देखता हं कक आदमी 

अपने मन को समझा लेता  ै। तु् ारा संन्यासी मुदाण  ै, उसके जीवन में प्राण न ीं  ै, क ीं कोई पुलक न ीं  ै; 

इसको तुम समझ लेते  ो कक शायद व  त्सद्ध  ो गया  ै।  

त्सत्द्ध मृत्मयु जैसी न ीं, म ाजीवन जैसी  ै। त्सत्द्ध कोई रुग्ण दशा न ीं  ै, परम-स्वास्थ्य  ै। त्सत्द्ध कोई 

थकावट न ीं  ै। त्सत्द्ध कोई टूट जाना न ीं  ै। त्सत्द्ध कोई खंड र न ीं  ै, त्सत्द्ध परम-भोग  ै। त्सत्द्ध तो म ा-

उत्मसव  ै। व ां तो जीवन का रोआं-रोआं पुलककत, जीवन का कण-कण आनंकदत और जीवन का  र क्षण म ा-

उत्मसव  ै। त्सत्द्ध एक परम-नृत्मय  ै। उससे बड़ा कोई संगीत न ीं, उससे बड़ी कोई समात्ध न ीं।  

तो नाचता हुआ जब तक न त्मले संन्यासी, गीत गाता न त्मले, तब तक तुम सावधान र ना। उसके उिने-

बैिने में नृत्मय न  ो और उसके भीतर अ र्नणश बांसुरी न बज र ी  ो--"अन द बाजे बांसुरी"--व ी उसका लक्षण 

 ै। लेककन त्जन् ें  म संन्यासी क ते  ैं, वे मुझाणए, धूल जमे हुए लोग  ैं; उनकी जड़ें कभी की टूट गई  ैं। मगर 

एक बात  ै कक वे तुमसे त्वपरीत  ैं। इसत्लए तुम सोचते  ो,  में न ीं त्मला, इन् ें जरूर त्मल गया  ोगा।  

त्वपरीत प्रभात्वत करता  ै क्योंकक मन त्वपरीत में उत्मसुक  ै। त्वपरीत से मन मरता न ीं। त्वपरीत मन 

की नई यात्रा  ै। मन से मुत्क्त  ोती  ै, दं्वद्व के अभाव से।  

 

अब इस क ानी को समझें।  

 

मात्मसु साधना में था... ।  

 

झेन की बड़ी ग री समझ  ै। समझ य   ै कक साधना  ी तु् ें इसत्लए करनी पड़ती  ै, क्योंकक तुममें 

समझ न ीं  ै। य  बड़ा उल्टा लगेगा।  म सोचते  ैं, समझदार लोग साधना में लगते  ैं।  

साधना का मतलब क्या  ै? व  भी श्रम  ै, व  भी दौड़  ै, व  भी यत्न  ै। समझ की कमी तुम साधना 

से पूरी करते  ो। अगर समझ  ी  ो तो साधना की क्या जरूरत  ै? तुम  ाथ में ज र का प्याला त्लए बैिे  ो, 

और तु् ें समझ आ गया कक य  ज र  ै, अब साधना करनी पड़ेगी इसे िेंकने के त्लए? बड़े यम-त्नयम पालन 

करने पड़ेंगे, आसन लगाने पड़ेंगे, ध्यान करना पड़ेगा? क्या करना पड़ेगा? तु् ें समझ आ गया कक य  ज र  ै, 

बात खत्मम  ो गई। इसको िेंकने के त्लए यत्न करना पड़ेगा? यत्न बतायेगा कक समझ न ीं आई। यत्न का मतलब 

 ैः समझ की कमी तुम यत्न से पूरी कर र े  ो। लेककन कोई भी यत्न समझ न ीं बन सकता। तु् ें चेष्टा करनी 

पड़ती  ै।  

क्यों? क्योंकक भीतर तु् ें अब भी लगता  ै कक य  ज र न ीं  ै; उसी से लड़ने में तु् ें चेष्टा करनी 

पड़ती  ै। कोई क ता  ै कक ज र  ै, तु् ें अभी भी अमृत मालूम पड़ता  ै। और जो क ता  ै व  इतना तकण त्नष्ठ 

मालूम  ोता  ै और उसकी बात अपील करती  ै। तु् ारी बुत्द्ध को समझ में आता  ै, "तुम को" समझ में न ीं 
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आया  ;ै तु् ारी बुत्द्ध को समझ में आता  ै कक  ोगा तो ज र, क्योंकक तुम कष्ट पा र े  ो। तुम क ते  ो 

साधना करेंगे, िोड़ेंगे, समय लगायेंगे।  

साधना का अथण  ै, समय लगेगा, मे नत करनी पड़गी। और त्जतनी देर तुम समय लगाओगे, उतने कदन 

तो ज र का प्याला  ाथ में र ेगा, और उतने कदन प्यास भी तुम उसी से बुझाओगे। त्जतनी देर बीतेगी, त्जतनी 

साधना चलेगी, उतनी देर तुम तो पुराने  ी र ोगे। और उतनी देर तुम पुराने र ोगे तो पुराने में और जड़ें प्रत्वष्ट 

कर जायेंगी।  

इसत्लए झेन क ता  ै, समझ तत्मक्षण-क्रांत्त  ै, युगपत-क्रांत्त  ै। जैसे  ी समझ आया कक बात खत्मम  ो 

गई। किर तुम साधना करोगे? किर तुम क ोगे कक अब जाऊं, अब मैं साधना करंू?  

बुद्ध ने क ा  ै--और उसी सूत्र से झेन की पूरी परंपरा बंधी  ै--बुद्ध ने क ा  ै, घर में आग लगी  ो और 

तु् ें कदखाई पड़ जाये कक घर में आग लगी  ै, तो क्या तुम समय मांगोगे? कक मैं थोड़ा त्वचार करंू, थोड़ा 

ध्यान करंू, थोड़ी साधना करंू, शास्त्र अध्ययन करंू, गुरुओं से पूिंू, कक बा र जाने का मागण क्या  ै? या कक तुम 

तत्मक्षण िलांग लगा कर बा र  ो जाओगे? अगर घर में आग लगी  ै ऐसा तु् ें कदखाई पड़ गया... ।  

मुझे कदखाई पड़ता  ो तो िकण  की बात  ै। तु् ें कदखाई न पड़ता  ो, मैं कहं कक आग लगी  ै, तुम चारों 

तरि देखो और तु् ें क ीं आग न कदखाई पड़े, तो तुम क ोगे कक सोचूंगा, त्वचार करंूगा, समझंूगा, जब समझ 

आ जायेगा तो बराबर त्नकलूंगा। लेककन तु् ें आग न ीं कदखाई पड़ र ी  ै। आग कदखाई पड़ जाना  ी क्रांत्त  ै। 

ज्ञान क्रांत्त  ै। समझ, अंडरस्टैंहडंग पयाणि  ै, और क्या साधना  ै?  

लोग मुझसे क ते  ैं, आप बोले चले जाते  ैं, क्या  ोगा? अगर तुम िीक से सुन र े  ो तो कुि और करने 

को बचता न ीं। अगर तुम िीक से सुन र े  ो और तारत्य जम गया  ै सुनने का, तो समझ ित्लत  ोगी; रत्ती 

भर भी करने को बाकी न ीं  ै। समझ का प्रकाश भीतर  ो जाये, य  बोध आ जाये, तथ्य ख्याल में आ जाये कक 

मन की भूल क ां  ै! बात खत्मम  ो गई। घर में आग लगी  ो तो िलांग लगाकर भी त्नकलना पड़ता  ै; य ां तो 

इतनी बात भी करने की जरूरत न ीं  ै कक िलांग लगा कर त्नकलना पड़े; समझ में आ गई, बात त्गर गई।  

समझ कम  ै, इसत्लए मुझे तु् ें साधना करवानी पड़ती  ै। व  साधना, समझ को पररपूररत करने का 

एक उपाय  ै। उस साधना में उलझे-उलझे शायद धीरे-धीरे समझ आ जाये।  

और तु् ारी करिनाई  ै; अगर मैं तुमसे कहं, कुि भी करने को न ीं  ै, तो तुम भाग खड़े  ोओगे। क्योंकक 

तुम क ोगे, सुन-सुन कर क्या  ोगा? कुि करने को चात् ए। तु् ारा मन कुि करना चा ता  ै, त्बना ककए मन 

मर जाता  ै। तु् ारा मन चा ता  ै कुि करने को त्वत्ध दो। बस! कुि उल्टा-सीधा करने को  ो, तो भी मन 

लगा र ेगा। कुि करने को न  ो तो मुत्ककल  ोती  ै।  

मेरे पास लोग आते  ैं; उनसे मैं क ता हं, तुम त्सिण  चुपचाप बैि जाओ। कुि न करो। कर करके तो इतनी 

मुसीबत कर ली  ै। अब न करो। वे क ते  ैं, कुि तो आलंबन चात् ए। आप नाम  ी दे दें, परमात्ममा का स्मरण 

करते र ेंगे। माला दे दें, व ी िेरते र ेंगे। मंत्र दे दें। मगर त्बना आलंबन कैसे बैिे र ेंगे?  

त्जस कदन तुम त्बना आलंबन बैि जाओगे, उसी कदन मन के बा र  ो जाओगे क्योंकक मन त्बना आलंबन 

के न ीं जी सकता। मन को चौबीस घंटे स ारा चात् ए। मन बेस ारा न ीं जी सकता। मन को कुि न कुि 

चात् ए, त्जसकी व  जुगाली करता र े। मन मंत्र मांगता  ै।  

त्शव के सूत्र में, त्शव ने बड़ी  ी अनूिी बात क ी  ै कक "मन  ी मंत्र  ै"। इसत्लए सब मंत्र मन को  ी 

भरेंगे, कोई मंत्र मन के तु् ें बा र न ले जाएगा। शब्द तो मन का स्वभाव  ै, इसत्लए सब शब्द मन को भरेंगे। 
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समझ शब्द न ीं  ै, समझ त्सद्धांत न ीं  ै, समझ एक बोध  ै--एक  ोश, एक जागृत्त। ऐसा बहुत बार हुआ  ै 

कक त्सिण  शांत्त से सुनते-सुनते लोग परम-ज्ञान को उपलब्ध  ो गये  ैं।  

म ावीर ने क ा  ै कक मोक्ष चार तर  के लोग पहुंचते  ैं। तो उन् ोंने, चार को तीथण क ा  ै, ज ां से 

आदमी मोक्ष जाता  ै। उसमें दो तीथण बड़े  ैरान करने वाले  ैं। जैन-साधु त्बल्कुल भूल  ी गया  ै कक उनको भी 

म ावीर ने तीथण क ा  ै। म ावीर ने क ा  ै, मेरे तीथण चार  ैं; श्रोता--त्जसको म ावीर श्रावक क ते  ैं--सुनने 

वाला, और श्रात्वकाः सुननेवाली--ये दो तीथण। साधु और साध्वी, ये दो तीथण।  

ये शब्द समझ लेने जैसे  ैं। म ावीर क ते  ैं श्रावक और श्रात्वका, साधु और साध्वी--ये चार तीथण  ैं। 

कुि लोग  ैं जो सुनकर पहुंच गये  ैं मोक्ष। कुि लोग  ैं, जो साधना करके पहुंचे  ैं, वे साधु और साध्वी। और 

साधु और साध्वी त्नरंतर सोचते र े  ैं कक वे श्रावक से ऊपर  ैं--व ां भूल  ै।  

य  मैं तुमसे आज क ता हं कक व ां बुत्नयादी भूल  ै। जो सुनकर न ीं पहुंच सकता, उसको साधना 

करनी पड़ती  ै; व  ऊपर न ीं  ै। उसकी समझ कमजोर  ै। जो सुनकर  ी पहुंच सकता  ै, व ी ऊपर  ै, 

उसकी समझ पयाणि  ै। समझ उसकी कािी  ै, उसमें कुि और न ीं जोड़ना पड़ता--कोई यत्न, उपवास, यम-

त्नयम कुि भी न ीं। समझा--और बात खत्मम  ो गई। जो सुनकर पहुंच जाये व  तो परम  ै। त्जसको कुि और 

करना पड़े, व  नंबर दो  ै, व  दोयम। व  प्रथम न ीं  ै।  

लेककन बड़ा मजा  ै। श्रावक-श्रात्वकायें, साधु-सात्ध्वयों के पैर िूते  ैं। क्योंकक न तो श्रावक-श्रात्वकायें, 

श्रावक-श्रात्वकायें  ैं; और न साधु-साध्वी, साधु साध्वी। जो सुनकर  ी पहुंच गया, उसे तुम ऊपर क ोगे या उसे 

जो कुि करके पहुंचा? करने का मतलब  ोता  ै, शरीर का स ारा लेना पड़ा। करने का मतलब  ोता  ै, मन 

का स ारा लेना पड़ा। सुनकर समझ का मतलब  ोता  ै, कोई स ारा न त्लया, त्सिण  बोध पयाणि हुआ।  

बुद्ध ने क ा  ै कक श्रेष्ठ घोड़े को कोड़े की िाया कािी  ोती  ै, कोड़ा न ीं। कोड़ा मारने का तो सवाल  ी 

न ीं  ै; व  तो खच्चरों के त्लए  ै, घोड़ों के त्लए न ीं। श्रेष्ठ घोड़े को, कोड़े की िाया भर कदख जाये कक व  चल 

पड़ता  ै। समझ कोड़े की िाया  ै, और साधना कोड़ा  ै।  

 

मात्मसु साधना में रत था... ।  

 

गुरु को सुन कर कािी न ीं हुआ, गुरु के पास र ना कािी न ीं हुआ। जलती हुई ज्योत्त के पास, दीया न 

जल सका कुि और करने की आवकयकता पड़ी। व  दोयम व्यत्क्तत्मव था उसके पास। त्सिण  बोध से व  न चल 

सका, उसे कुि यांत्त्रक स ारे की जरूरत थी। व  साधना में रत था।  

 

व  अपने गुरु-आश्रम के एक एकांत झोपड़े में अ र्नणश मन को साधने का अभ्यास करता था।  

 

इसीत्लए साधु  में ऊपर कदखाई पड़ता  ै। क्योंकक व  चौबीस घंट ेश्रम में लगा  ै। श्रम को  म जांच 

सकते  ैं। श्रावक  में कदखाई भी न ीं पड़ सकता, क्योंकक उसकी घटना तो भीतरी  ै; बा र से प चानने का 

कोई उपाय न ीं। व  कुि भी कर न ीं र ा  ै त्जसको  म नाप सकें । मात्मसु की बड़ी प्रत्तष्ठा र ी  ोगी। आश्रम 

में लोग उसकी तरि आदर-भाव से देखते र े  ोंगे, स्मान की दृत्ष्ट से कक व  मात्मसु का झोपड़ा  ै। व  चौबीस 

घंट ेसाधना में रत  ै, मन को साध र ा  ै।  
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लेककन मन को साधना? और साधना कुि और कर भी न ीं सकती। क्योंकक जब भी तुम कुि करोगे, मन 

का स ारा लेना पड़ेगा। क्योंकक कृत्मय मन से पैदा  ोता  ै। तु् ारी आत्ममा से कोई कृत्मय पैदा न ीं  ोता। तु् ारी 

आत्ममा तो शुद्ध चैतन्य  ै, व ां कृत्मय  ै  ी न ीं; व ां तो त्सिण   ोना मात्र  ै,  ोश मात्र  ै, त्चत मात्र  ै--व ां 

कृत्मय क ां?  

कृत्मय तो मन से  ोता  ै। और कृत्मय तभी  ोता  ै, उसके प ले वासना प्रवेश कर गई  ोती  ै। क्योंकक तुम 

करोगे  ी क्यों कुि, जब वासना न  ोगी? भला य  वासना मोक्ष जाने की  ो! तब तुम ध्यान करोगे, आसन 

लगाओगे, आंख बंद करके बैिोगे, क्योंकक परमात्ममा को पाना  ै, लेककन कुि पाना  ै। पाने में वासना का बीज 

 ै। वासना के बीज में संसार त्िपा  ै; व ीं से तो  म भटकते  ैं। मन का स ारा लेना पड़ता  ै कृत्मय के त्लए। 

और कृत्मय का स ारा त्लया कक बीज आ जाता  ै वासना का। किर परमात्ममा में  ी भटकाने का रास्ता बन 

जायेगा।  

 

मात्मसु गुरु-आश्रम के एकांत झोपड़े में, अ र्नणश मन को साधने का अभ्यास करता था।  

 

न कदन, न रात; न देखता कदन, न रात, चौबीस घंट ेलगा था, एक  ी धुन थी--साधना। सत्मय को पाना  ै।  

जो उससे त्मलने जाते, उनकी ओर भी व  ध्यान न ीं देता था।  

क्योंकक साधक ऐसा समय खराब न ीं कर सकता। और साधक ऐसा  र ककसी पर ध्यान न ीं दे सकता। 

इसे थोड़ा समझ लेना; य  थोड़ा बारीक  ै। और ये सारी क ात्नयां बड़ी बारीक  ैं। और अगर इनकी नाजुकता 

को तुमने न समझा, तो तुम वंत्चत र  जाओगे अथण से। अथण इतना ऊपर न ीं  ै, अथण नीच े ै। ऊपर तो िोटी 

सी घटना मालूम पड़ती  ै, त्जसमें कुि सार कदखाई न ीं पड़ता।  

एक बातः अ ंकार चा ता  ै, दूसरे मुझ पर ध्यान दें और मैं ककसी पर ध्यान न दूं। किर अ ंकार  जार-

 जार रास्ते बनाता  ै, त्जससे दूसरे मुझ पर ध्यान दें और मैं ध्यान दूसरों पर न दूं। धन इकट्ठा करता  ै, एक 

बड़ा म ल बनाता  ै, ताकक दूसरे मुझ पर ध्यान दें; रा  से गुजरंू तो लोग झुक-झुक कर नमस्कार करें। और 

मजा तो तब  ै, जब तु् ें नमस्कार का उत्तर भी न देना पड़े। जो तु् ें नमस्कार करे, उसे तु् ें प चानने की भी 

जरूरत न पड़े; मजा तो तब  ै। अ ंकार चा ता  ै सारा संसार मेरे चरणों में झुके और मैं ऐसा बैिा रहं कक मुझे 

ककसी की कोई किक्र भी न ीं। जब तु् ें दूसरे पर ध्यान देना पड़ता  ै तो पीड़ा  ोती  ै; जब तु् ें दूसरे ध्यान 

देते  ैं तो सुख आता  ै। किर तुम साधु बनकर बैि जाओ, तब भी तुम आंख बंद ककये बैिे र ोगे कक दूसरे ध्यान 

दें।  

मात्मसु ने एकांत में झोपड़ा चुना था। इससे कोई िकण  न ीं पड़ता। तुम जंगल चले जाओ, तो भी तुम व ां 

आंख बंद ककए बैिे र ोगे और इसी प्रतीक्षा में कक संसार को खबर त्मल जाये कक मैं त्बल्कुल एकांत में हं। य ां 

कोई भी न ीं। मैंने सब संसार िोड़ कदया  ै। तुम व ां भी बैिे र ोगे, लेककन नजर तु् ारी संसार पर लगी 

र ेगी कक दूसरे ध्यान दें। तुम क ां बैिे  ो इससे िकण  न ीं पड़ता।  

रामकृष्ण क ते थेः चील ऊंचे आकाश में उड़ती  ै, लेककन नजर नीचे पड़ी हुई लाश पर लगी र ती  ै। 

कोई मरा हुआ चू ा पड़ा  ो, नजर उस पर लगी र ती  ै; उड़ती  ै आकाश में। तो रामकृष्ण क ते थे, उड़ते हुए 

आकाश में देखकर य  मत सोचना कक बड़ी ऊंचाई पर  ै। नजर तो नीचे लगी  ै, मरे हुए चू े पर लगी  ै। व  

प्रतीक्षा में ऊपर चक्कर काट र ी  ै कक जब मौका त्मले, झपट्टा मार दें।  
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तो तुम एकांत में बैिे  ो, इससे कोई िकण  न ीं पड़ता, नजर भीड़ पर  ै। और य  भी  ो सकता  ै कक 

जब भीड़ आये तो तुम नजर भी न उिाओ; किर भी नजर भीड़ पर  ै। य  भी  ो सकता  ै कक जब लोग आयें, 

तो तुम देखो भी न, लेककन तब भी नजर उन् ीं पर  ै। क्योंकक तब तुम भीतर रस पा र े  ो। तुम य  रस पा र े 

 ो कक मैं इतना लीन हं ध्यान में कक तु् ारी तरि ध्यान न ीं दे सकता। लेककन य  भी अत्स्मता  ै, य  भी 

अ ंकार  ै।  

 

मात्मसु से लोग त्मलने भी जाते, तो भी व  उनकी ओर कोई ध्यान न ीं देता था।  

 

उसकी बड़ी ख्यात्त  ो गई  ोगी। लोग क ते  ोंगे, परम-साधक  ै; त्सद्ध  ी  ो गया। जाओ; तो भी 

नजर न ीं उिाता, देखता भी न ीं  ै ककसी की तरि, लेककन व  भीतर  ी अकड़ा  ोगा।  

 

उसके गुरु एक कदन उसके झोपड़े पर गये।  

 

जब गुरु को ये सब बातें पता चली  ोंगी और गुरु त्नरीक्षण करते र े  ोंगे, तो जाना जरूरी  ो गया। 

क्योंकक मात्मसु बीमार था। य ी तो रोग  ै। दूसरे पर ध्यान न देना  ी तो रोग  ै; अपने त्लए ध्यान मांगना  ी 

तो रोग  ै। और य  मात्मसु, चौबीस घंट ेजो कर र ा  ै, व  कर क्या र ा  ै? कर र ा  ैः मन को साधने की 

कोत्शश।  

मन को साध कर तुम त्सद्ध  ो जाओगे? मन को साध कर त्नत्श्चत  ी तु् ें कई तर  की शत्क्तयां त्मल 

जायेंगी, त्जनको परामनोवैज्ञात्नक-शत्क्तयां क ते  ैं; तुम दूसरे का मन पढ़ लोगे।  ो सकता  ै, अदृकय ताबीज 

त्नकाल दो,  ाथ से राख त्गरा दो, बीमार को िू दो और िीक कर दो; य  सब संभव  ै। इसमें कुि बहुत 

अड़चन न ीं  ै। अगर मन को  ी ककसी ने साधा, तो जैसे संसार में दौड़ने वाला, अ र्नणश साधक... ।  

संसारी भी साधक  ै क्योंकक व  भी दौड़ र ा  ै। एक पैसा जो आदमी कमा र ा  ै, व  चौबीस घंट ेपैसे 

के संबंध में सोचता  ै, उसकी साधना भी ककसी से कम न ीं  ै। राम को सोचने वाला शायद कभी-कभी भूल 

जाता  ो; पैसे को सोचने वाला कभी न ीं भूलता। राम की माला जपने वाले की माला कभी-कभी रुक भी 

जाती  ो, पैसे को जपने वाले की माला कभी न ीं रुकती; सोते-जागते, उिते-बैिते व  पैसे के संबंध में  ी 

सोचता र ता  ै--अ र्नणश चल र ी  ै साधना। किर त्नत्श्चत  ी अ र्नणश जब कोई धन की साधना करता  ै, तो 

धन कमा लेता  ै। अ र्नणश जो पद की साधना करता  ै, व  पद कमा लेता  ै। तुम त्जसके पीिे दौड़ोगे, आज 

न ीं कल तु् ें त्मल  ी जायेगा।  

य ी तो दुभाणग्य  ै, य ां दौड़ने वाले को चीजें त्मल जाती  ैं; उससे दौड़ने को और बल त्मलता  ै। किर 

जो लोग मन को  ी साधने जाते  ैं आंख बंद करके, उनको भी शत्क्तयां त्मलती  ैं; वे और सूक्ष्म त्सत्द्धयों के 

मात्लक  ो जाते  ैं। संसार की त्सत्द्धयां स्थूल  ैं; मन की त्सत्द्धयां सूक्ष्म  ैं; पर दोनों  ी त्सत्द्धयां  ैं। और दोनों 

 ी त्सत्द्धयां बा र  ैं, उनसे तुम त्सद्ध न  ो जाओगे।  

त्सद्ध तो तुम तब  ोओगे, जब न संसार की त्सत्द्धयां, न मन की त्सत्द्धयां, बत्ल्क तुम अपने स्वभाव में रत 

 ो गये, लीन  ो गये। तुम अपने स्वभाव में एक  ो गये। तुमने उस परम सत्मय को पा त्लया जो तु् ारे भीतर 

त्िपा  ,ै व  कोई त्सत्द्ध न ीं  ै।  
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य  बड़ा अजीब लगेगा। जब तक तुम त्सत्द्धयों के पीिे पागल  ो, तब तक त्सद्ध न  ो पाओगे; तब तक 

जानना, अभी पहुंचे न ीं। त्जस कदन तुम ककसी चीज के त्लए पागल न ीं, त्जस कदन तुम कुि भी चा  से न ीं 

भरे  ो, बस " ो"... ऐसा क्षण--ज ां तु् ारा  ोना पयाणि  ै, ज ां अब कोई मांग न ीं उिती, ज ां कोई कल की 

आकांक्षा न ीं  ै, ज ां बीते की स्मृत्त न ीं  ै, अनहुए की कामना न ीं  ै, ज ां क्षण पूरा  ै, आिकाम  ो; उस 

क्षण में तुम त्सद्ध  ो।  

त्सद्ध का मतलब, बहुत त्सत्द्धयों वाला पुरुष न ीं  ै। त्सद्ध का मतलब, त्जसे त्सत्द्ध की सब दौड़ क्षीण  ो 

गई, त्जसके त्लए सब त्सत्द्धयां बचकानी  ो गईं; बच्चों का त्खलौना  ो गईं।  

गुरु को पता लगा, मात्मसु बीमार  ै। और बीमार साधारण न ीं  ै, क्रात्नक  ै। चौबीस घंटे बीमार  ै। 

अ र्नणश मन को साध र ा  ै, आज न ीं कल मन त्सद्ध  ो जायेगा, तब बड़ी करिनाई  ोगी। क्योंकक जब त्सत्द्ध 

 ाथ में आ जाती  ै, तो िोड़ना और मुत्ककल  ो जाता  ै। इसत्लए गुरु का जाना जरूरी  ो गया।  

आश्रम इसीत्लए उपयोगी थे। तुम अकेले में क्या कर र े  ो, बड़ा करिन  ै। कोई ऊपर से देखने वाला 

न ीं  ै। कोई तुमसे ज्यादा देखने वाला तु् ारे पास न ीं  ै। तुमसे दूर देखने वाला तु् ारे पास न ीं  ै। तु् ारी 

नजर िोटी  ै, संकीणण  ै। तुम जो भी करोगे, उससे खतरा मोल ले सकते  ो। और य  भी  ो सकता  ै कक त्जस 

त्स्थत्त से परम-सत्मय का द्वार खुल जाता, उसे तुम सस्ते में बेच दो, और िोटी सी त्सत्द्ध लेकर घर आ जाओ।  

 

उसके गुरु एक कदन उसके झोपड़े पर गये; मात्मसु ने उनकी ओर भी ध्यान न ीं कदया।  

 

मात्मसु कोई िोटा-मोटा साधक न ीं था; कौन आया, कौन गया, इससे मतलब  ी न ीं  ै। गुरु भी आया, 

तो मतलब न ीं  ै। अ ंकार भारी र ा  ोगा। बत्ल्क गुरु के आने से मात्मसु ने समझा  ोगा, अब त्स्थत्त मेरी बन 

गई। साधारण लोग  ी न ीं आ र े  ैं, खुद गुरु को आना पड़ा  ै। इसी की तो प्रतीक्षा की  ोगी न मालूम ककतने 

कदन तक कक अब गुरु को भी आना पड़ेगा। आज न ीं कल, आना  ी पड़ेगा सारे संसार को। जब त्सत्द्ध मेरे  ाथ 

में  ोगी, तो गुरु भी आयेगा और झुकेगा। मात्मसु प्रसन्न हुआ  ोगा।  

बीमाररयां बड़े जोर से पकड़ती  ैं और ग रे में पकड़ती  ैं। उनकी बड़ी ग री जड़ें  ैं। त्शष्य प्रतीक्षा 

करता  ै गुरु भी आये। समझता व  ऐसे  ी  ै कक य  गुरु के आदर के त्लए  ै। लेककन भीतर अपने अ ंकार को 

 ी पोसता  ै। उसने गुरु की ओर भी कोई ध्यान न ीं कदया। व  गुरु को भी बता देना चा ता  ै, मैं कोई िोटा-

मोटा साधक न ीं हं, अब मैंने बा र से सब ध्यान  ी तोड़ त्लया। मैं तो त्सिण  भीतर  ी र ता हं। अ र्नणश मेरी 

साधना चल र ी  ै।  

जो आदमी सच में भीतर  ै, व  तो एक पक्षी भी गीत गायेगा, उस पर भी ध्यान देगा। पानी का झरना 

ब ेगा, उसकी कल-कल आवाज  ोगी, उस पर भी ध्यान देगा।  वायें त्नकलेंगी, वृक्षों से सरसरा ट  ोगी, उस 

पर भी ध्यान देगा, क्योंकक सभी पगध्वत्नयां परमात्ममा की  ैं।  

इसे तुम समझ लो। ध्यान का मतलब, ककसी एक चीज पर ध्यान का लगा देना न ीं  ै; कक और सब 

चीजों से तु् ारा ध्यान वंत्चत  ो जाये। ध्यान का मतलब जागरण  ै। ताकक तुम जागे र ो और सब जो चारों 

तरि घट र ा  ै, जो त्वराट लीला  ो र ी  ,ै उसमें से कुि भी तुमसे चूक न जाये।  

य ी मेडीटेशन और कंसन्रेशन, एकाग्रता और ध्यान का अंतर  ै। एकाग्रता में तुम एक चीज पर रुक जाते 

 ो और सब चीजों के प्रत्त बंद  ो जाते  ो; ध्यान में सभी चीजों के प्रत्त खुल जाते  ो। एकाग्रता ऐसी  ै, अगर 
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तुमने अपने घर के सब द्वार-दरवाजे बंद कर त्लए और त्सिण  दीवाल में एक िेद कर त्लया। बस, उसी में से तुम 

देखते  ो। और ध्यान ऐसा  ै कक तुमने सब द्वार-दरवाजे  ी न ीं खोल कदए, तुमने सब दीवालें  टा दीं। तुम खुले 

आकाश के नीचे खड़े  ो गये। ध्यान तु् ारा जागा हुआ भाव  ै।  

किर जो भी घटता  ै, चारों ओर! एक पक्षी गीत गाता  ै, एक कुत्ता भौंकता  ै, एक बच्चा रोता  ै, कोई 

 ंसता  ै,  वा की आवाज  ोती  ै, आकाश में बादल गड़गड़ाते  ैं, वषाण  ोती  ै, सब तु् ें सुनाई पड़ता  ै। और 

इस सबके सुनने में तु् ें कोई त्वघ्न न ीं  ोता, कोई बाधा न ीं  ोती।  

त्वघ्न, बाधा तो उसको  ोती  ै, जो एकाग्रता साध र ा  ै। उसको व ी तकलीि  ोती  ै। एकाग्रता 

साधने वाले की बड़ी मुसीबत  ै। सारा संसार उसका दुकमन मालूम  ोता  ै। घर में एकाध आदमी एकाग्रता 

साधने लगे, बड़ी मुसीबत। बच्चा रो न ीं सकता, बच्चा खेल न ीं सकता, पत्नी जोर से बात न ीं कर सकती, 

आवाज बतणन की न ीं  ो सकती; लेककन तुम संसार को मुदाण करने में लगे  ो। तु् ारी एकाग्रता क्या संसार 

त्बल्कुल मर जाये तब  ोगी? तु् ारी एकाग्रता पररत्स्थत्त पर त्नभणर  ै? जरा सी अड़चन  ोती  ै और ध्यानी 

क ता  ै कक बस, बाधा पड़ गई।  

त्जनको  म इस तर  के ध्यानी क ते  ैं, वे अक्सर क्रोधी  ो जाते  ैं। क्योंकक उनको  र बात में क्रोध 

आता  ै।  र चीज से बाधा पड़ती  ै। क्यों  ंसे? क्यों रोये? क्यों आवाज की? ... ध्यानी क्रोधी  ोगा?  मने 

दुवाणसा पैदा ककए  ैं इसी तर  के ध्यात्नयों से। उनके क्रोध का अंत न ीं  ै। जैसे उनका सारा ध्यान क्रोध  ै। जब 

भी तुम एकाग्रता साधोगे, तुम पाओगे, तु् ारे भीतर क्रोध उिना शुरू हुआ। क्योंकक एकाग्रता एक तर  का 

संघषण  ै। संघषण से क्रोध पैदा  ोता  ै। एकाग्रता एक तर  की जबरदस्ती  ै। मन तो मुक्त र ना चा ता  ै, तुम 

बांधते  ो, एक तरि लगाते  ो।  

तो तीन तर  की त्स्थत्तयां  ै। एक तो मन की चंचल त्स्थत्त  ै; इधर से उधर भागता र ता  ै। य  

सामान्य सांसाररक आदमी  ै--चंचल। इसके त्वपरीत एकाग्रता  ै, व  तथाकत्थत धार्मणक आदमी  ै। व  क ता 

 ै, चंचल न  ोने देंगे, त्बल्कुल जमा देंगे। मन को एक  ी जग  रखेंगे रटका कर, चा े कुि भी  ो जाये। और इन 

दोनों से त्भन्न, वास्तत्वक धार्मणक व्यत्क्त  ै। व  क ता  ै, मन  ी चंचल  ोता  ै, मन  ी एकाग्र  ोता  ै और 

मन मैं न ीं। इसत्लए न चंचलता की हचंता   ैमुझे, न एकाग्रता की। दोनों को िोड़ देता  ै। दोनों का अभाव  ै।  

उस अभाव में एक जागरूकता  ै, त्जसमें चंचलता जैसी गत्त  ै और एकाग्रता जैसा ि राव  ै, पर व  

बड़ी अनूिी त्स्थत्त  ै। त्जसमें एकाग्रता जैसी शांत्त  ै और चंचलता जैसी गत्मयात्ममकता  ै; व  शांत्त मुदाण न ीं 

 ै, जीवंत  ै। भीतर कोई प्रत्तरोध न ीं  ै, इसत्लए कोई त्वघ्न न ीं  ोता। बच्चा रोता  ै, आवाज सुनाई पड़ती 

 ै, जैसे सूने घर में आवाज गंूजे किर त्वलीन  ो जाये, ऐसा  ी तुम एक सूने घर  ो जाते  ो।  

कबीर ने क ा  ै, "सूने घर का पाहुना।" तब य  जगत तु् ारे घर में आता  ै, लेककन सूने घर का पाहुना। 

जैसे घर में कोई मे मान आता  ै; तुम त्बल्कुल सूने  ो, जो भी आये, आये; जाये। न प्रत्तरोध  ै, न त्नमंत्रण  ै; 

न त्नषेध  ै, न बुलावा  ै। सांसाररक आदमी त्नमंत्रण देता  ै, तथाकत्थत धार्मणक आदमी द्वार पर त्नषेध 

लगाता  ै, कक भीतर प्रवेश मना  ै। वास्तत्वक धार्मणक आदमी--सूने घर का पाहुना--व  सूना घर  ो जाता  ै। 

त्जसको आना  ो आय,े त्जसको जाना  ो जाये; न व  ककसी को बुलाने जाता  ै, न व  ककसी का त्नषेध करता 

 ै। और तभी तो सब ि र जाता  ै और किर भी जीत्वत  ोता  ै। तभी तो इस जगत का सबसे बड़ा 

त्वरोधाभास घरटत  ोता  ै। इस जगत की परम-क्रांत्त घटती  ै, कक तुम इतने जीवंत  ोते  ो जैसे िोटा बच्चा। 

तुम इतने जीवंत  ोते  ो, जैसे परम-जीवन। और तुम इतने शांत  ोते  ो, जैसे ग न-मृत्मयु; य ां जीवन और मृत्मयु 
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का त्मलन  ोता  ै। एकाग्रता जैसी त्थरता  ोती  ै और चंचलता जैसा कलकल प्रवा   ोता  ै। और प्रवा  और 

त्थरता ज ां दोनों एक साथ  ोती  ैं, व ां तुम मन के पार  ो गये। क्योंकक मन दं्वद्व  ै, ज ां तुम दोनों से  ट गये 

व ीं मन समाि  ो जाता  ै।  

 

मात्मसु ने गुरु की ओर भी ध्यान न ीं कदया। पर गुरु कदन भर व ीं बैिे र े।  

ककसत्लए व ां बैिे र े  ोंगे? और न केवल बैिे र े, बत्ल्क एक ईंट को पत्मथर पर त्घसते र े।  

 

अब कोई आदमी अगर जरा भी कंकड़ पत्मथर त्घसे, तो तु् ें बेचैनी  ो जायेगी, परेशानी  ो जायेगी, ईंट 

पूरी लेकर पत्मथर पर उसके सामने त्घसते र े।  

कई कारण  ैं। प ला तो य , वे देखना चा ते थे, ककतनी देर तक तू अ ंकार को साधता  ै? ककतनी देर 

तक तेरा प्रत्तरोध रटकता  ै? रेत्सस्टेंस! क्योंकक एक बात समझ लें, प्रत्तरोध थकाएगा। जब भी तुम जबरदस्ती 

कुि करोगे, तो ज्यादा देर न कर पाओगे, एक सीमा  ोगी। त्सिण  स्वभाव सदा  ो सकता  ै। जबरदस्ती थोड़ी-

बहुत देर  ो सकती  ै, क्योंकक तुम थक जाओगे।  

इसत्लए ध्यान रखना, त्जस चीज से भी तुम थक जाते  ो तो समझ लेना कक उसे तुम जबरदस्ती कर र े 

 ो। अगर प्रेम से थक जाते  ो, तो तुम जबरदस्ती कर र े  ो। अगर पत्नी से ऊब जाते  ो, तो तुम जबरदस्ती 

कुि कर र े  ो, कदखावा कर र े  ो। अन्यथा प्रेम से कोई कैसे थकेगा? प्रेम से तो और प्रसन्न  ोगा, प्रेम से तो 

और ताजा  ोगा, प्रेम से तो और त्नभाणर  ोगा, थकान त्मटेगी। लेककन पत्त-पत्नी एक दूसरे के पास बैिकर थकते 

 ैं, ऊबते  ैं, परेशान  ोते  ैं। त्मत्र एक दूसरे से थोड़ी देर बातचीत करके किर परेशान  ोना शुरू  ो जाते  ैं। 

तु् ें  र चीज परेशान करती  ै। इस जगत में तु् ें सब तरि ऊब कदखाई पड़ती  ै, क्या कारण  ै?  

क्योंकक  र चीज को तुम जबरदस्ती कर र े  ो। तुम  र चीज को तनाव बना र े  ो। तुम उसे स जता 

से न ीं कर र े  ो। तुम उतना  ी न ीं कर र े  ो, त्जतना भीतर से आ र ा  ै। तुम अत्तरेक कर र े  ो। जब 

तुम प्रेम बताते  ो तो तुम जरूरत से ज्यादा बताते  ो, त्जतना तु् ारे भीतर से न ीं आ र ा; अब तुम मुसीबत 

में पड़ोगे। जब तुम त्मत्रता बताते  ो, तो तुम जरूरत से ज्यादा बताते  ो, त्जतनी भीतर से न ीं आ र ी। 

ककतनी देर करोगे? प्रत्तरोध थकायेगा। जबरदस्ती  ैरान करेगी, बेचैन करेगी।  

य  गुरु भी बड़ा अदभुत आदमी र ा। व  ईंट को पत्मथर पर त्घसता र ा। व  इस आदमी को थका र ा 

 ै, क्योंकक ध्यानी को तुम थका न ीं सकते। एकाग्र-त्चत्त वाले को तुम थका दोगे। व  आदमी भीतर-भीतर 

उबल र ा  ोगा कक  द्द  ो गई! अब व  और कोई आदमी  ोता तो त्सर खोल देता, मगर य  गुरु  ै। प ले 

सोचता  ोगा, शायद मेरी परीक्षा ली जा र ी  ै, किर धीरे-धीरे उसका क्रोध बढ़ता गया  ोगा। किर व  

उबलने लगा  ोगा। उसे लगा  ोगाः  द्द  ो गई, एक सीमा  ोती  ै ककसी बात की। य  आदमी पागल  ो गया 

 ै।  

 

कदन भर गुरु व ीं बैिे र े और ईंट को पत्मथर पर त्घसते र े।  

 

य ी तो  ालत सभी गुरुओं की  ै; त्शष्यों के सामने ईंट पर पत्मथर को, या पत्मथर पर ईंट को त्घसते र ते 

 ैं।  
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मात्मसु से अंततः न र ा गया। और उसने गुरु से पूिा कक आप य  क्या कर र े  ैं?  

 

"अंततः न र ा गया?" प ले  ी क्षण र ना मुत्ककल पड़ा था। लेककन अ ंकार खींचता  ै, खींचता  ै, 

खींचता  ै। जब तक बने, तब तक खींचता जाता  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अदालत में दरखास्त दी थी तलाक के त्लए।  ैरान हुआ मैत्जस्रेट। उसने पूिा कक 

तु् ारी उम्र ककतनी  ै नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने क ा, नब्बे वषण। और शादी हुए ककतना समय हुआ? उसने क ा, 

सत्तर वषण। उस मैत्जस्रेट ने क ा, "अब ककसत्लए तलाक?" नसरुद्दीन ने क ा, "इनि इज इनि। अब बहुत  ो 

गया। और अब न ीं स ा जाता। अब पयाणि झेल त्लया। अब एक और रत्ती भर खींचने की त् ्मत न ीं  ै।" 

 

अंततः उससे न र ा गया और उसने गुरु से पूिा, "आप य  क्या कर र े  ो?" गुरु ने क ा, "ईंट का दपणण 

बनाना चा ता हं।" मात्मसु ने क ा, "ईंट का दपणण? पागल हुए  ैं क्या? जीवन भर त्घसते र ने से भी दपणण न ीं 

बनेगा।" य  सुनकर गुरु  ंसने लगे और उन् ोंने क ा, "मात्मसु तब तुम क्या कर र े  ो? ईंट दपणण न ीं बनेगी तो 

क्या मन दपणण बन सकता  ै?" 

 

और मन का त्घसना  ी तो साधना  ै। तुम करते क्या  ो साधना में? राम-राम जपो, माला िेरो, क्या 

करते  ो? मन को त्घस र े  ो। ईंट को पत्मथर पर त्घस र े  ो। शोरगुल बहुत  ोगा। शायद दूसरे समझेंगे कक 

अ र्नणश साधना चल र ी  ै। अ ंकार को भी रस आयेगा कक मैं कुि कर र ा हं। लेककन कर क्या र े  ो तुम?  

और मैं तुमसे क ता हं कक ईंट को िीक से त्घसने पर शायद दपणण बन भी जाये। क्योंकक त्जनको तुम 

दपणण क ते  ो वे  ैं क्या, व  रेत का  ी रूपांतरण  ैं। मैं मात्मसु के गुरु से आगे एक बात तुमसे क ता हं कक य  

 ो भी सकता  ै कक ईंट को िीक से त्घसने पर दपणण बन भी जाये; लेककन मन को ककतना  ी त्घसो, दपणण न ीं 

बन सकता।  

और जब तक तुम दपणण न बन जाओ, तब तक सत्मय का प्रत्तिलन कैसे  ोगा? मन को त्घसते-त्घसते मन 

सूक्ष्म  ोता जायेगा और त्जतना सूक्ष्म  ोता  ै, उतना त्सत्द्धपूणण  ोता जायेगा; उतनी अनंत शत्क्तयां तु् ारे 

भीतर जागने लगेंगी। और  र शत्क्त तु् ारे अ ंकार को भरेगी।  

इसत्लए संन्यात्सयों जैसा अ ंकार, संसारी में न ीं  ोता। म ात्ममाओं जैसी अकड़ पात्पयों में न ीं  ोती। 

क्योंकक पापी अकड़े भी क्या! उसके पास  ै भी क्या अकड़ने को? म ात्ममा के पास कुि  ै। अकड़ने का कारण  ै। 

उसकी अकड़ अकारण न ीं  ै। और जब कारण  ोता  ै अकड़ने का, तो अकड़ को त्मटाना मुत्ककल  ो जाता  ै।  

पतंजत्ल ने एक पूरा अध्याय त्लखा  ,ै "त्वभूत्तपाद"--अपने योगसूत्र में। कक कैसी-कैसी त्सत्द्धयां पैदा  ो 

सकती  ैं, अगर आदमी मन को त्घसता  ी र े। और इसत्लए न ीं त्लखा  ै व  त्वभूत्तपाद कक तुम मन को 

त्घस-त्घस कर उन त्सत्द्धयों को पा लो। व  त्सिण  चेतावनी, वार्नंग के त्लए त्लखा  ै कक ये-ये त्सत्द्धयां पैदा  ो 

सकती  ैं, मगर इनसे बचना। क्योंकक इनमें अगर तुम भटके, तो परमात्ममा से बच जाओगे।  

य  आत्खरी प्रलोभन  ै। य  अंत्तम पड़ाव  ै, ज ां से भटकन  ो सकती  ै; इसके बाद किर कोई भटकन 

न ीं  ो सकती। और जैसे-जैसे तुम सूक्ष्म  ोते जाते  ो, वैसे-वैसे बुलावा तीव्र  ोता जाता  ै। और तु् ारा मन 

और तु् ारा अ ंकार क ेगा, जरा प्रयोग करके देख लो। और  जण क्या  ै? मन कई बातें समझायेगा कक बीमारों 
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की बीमाररयां िीक  ो सकती  ैं, य  तो सेवा  ै। इससे जरा सावधान र ना। क्योंकक मन के तकण  बड़े अदभुत  ैं। 

व  क ेगा, य  तो सेवा  ै, इसमें कोई  जण न ीं, य  तो धमण  ै। और अगर तु् ारे  ाथ से ताबीज और राख 

प्रगट  ो जायें, तो सैकड़ों लोगों की आस्था जगेगी और लोगों की आस्था जगाना तो अच्िा कायण  ै, 

कल्याणकारी  ै, मंगलदायी  ै। लेककन इन सब बातों में मत पड़ना, भीतर गौर से देखना कक मन य  जो कारण 

बता र ा  ै, ये ब ाने  ैं। लेककन मन अ ंकार को त्नर्मणत करेगा भीतर से।  

मेरे पास लोग आते  ैं। जैसे  ी ध्यान में उनकी थोड़ी गत्त  ोती  ै, उपद्रव शुरू  ोता  ै। वे क ते  ैं, ऐसा 

करने से ऐसा  ो गया... ।  

एक युवक मेरे पास आया। सच में त् ्मतवर युवक  ै। और बड़े सा स से उसने ध्यान के प्रयोग ककए  ैं। 

व  मेरे पास आया। व  एक यात्रा पर गया था और बस में बैिा था। कुि करने को न ीं था, तो व  जो मंत्र की 

साधना कर र ा था, व  मंत्र का रटन करता र ा। व  चौबीस घंटे, जब भी उसे याद आता, तो रटन करता था। 

सामने एक आदमी बैिा था। अचानक रटन करते-करते उसे ऐसा लगा कक क ीं य  आदमी त्गर न जाये। गाड़ी 

प ाड़ चढ़ र ी थी और बस को धके्क लग र े थे। उसे ऐसा ख्याल आया, क ीं य  आदमी त्गर न जाये। जैसे  ी 

उसे ख्याल आया, व  आदमी धड़ाम से त्गर गया नीचे। व  थोड़ा चौंका और उसे लगा, क ीं ऐसा तो न ीं कक 

मेरे सोचने से त्गर गया  ो! या त्सिण  संयोग  ै?  

तो उसने दूसरे आदमी पर प्रयोग करके देखा। जैसे  ी उसने सोचा कक य  त्गर न जाये, व  दूसरा आदमी 

लुढ़क गया, तब व  बहुत घबड़ा गया। तब उसकी घबड़ा ट स्वाभात्वक  ो गई। और उसने क ा कक अब संयोग 

न ीं क ा जा सकता। लेककन किर भी उसे लगा कक य  भी  ो सकता  ै कक संयोग  ो, एक प्रयोग और करके 

देख लूं। तो उसने एक तीसरे आदमी पर, जो त्बल्कुल सधा-बधा बैिा था, त्जसके त्गरने की कोई संभावना न ीं 

थी, उसको सोचा। और व  आदमी भी त्गर गया।  

व  यात्रा में बीच से उतर कर भागा हुआ मेरे पास आया और उसने क ा कक य  तो बड़ा--अब मैं क्या 

करंू? अगर आदमी त्गर सकता  ै तो बात साि  ै कक कुि और भी  ो सकता  ै। कोई बीमार  ो और मैं क  दूं 

कक िीक  ो जाये। तो व  आदमी, व  युवक मुझसे क ने लगा, य  तो जनता की बड़ी सेवा  ोगी। और इसमें 

कोई  जण तो न ीं। इससे तो दूसरों को लाभ  ोगा।  

मैंने उससे पूिा कक जब ये तीन आदमी त्गरे, तब तेरे भीतर क्या हुआ, व  तू मुझे क । तुझे भीतर कैसा 

रस आया? उसने क ा कक लगा कक अब मैं कोई त्सत्द्ध को उपलब्ध  ो र ा हं और अब दूर न ीं  ै रास्ता। 

रास्ता करीब आ गया मंत्जल का। बस मैंने क ा, असली बात य   ै। सेवा, और दूसरे को िीक करने की तू हचंता 

मत कर। जब तक तू  ै, तब तक तू जो भी करेगा व  सेवा न ीं  ो सकती; त्जस कदन तू त्मट जाये, उस कदन 

सेवा।  

"मैं" के र ते कैसे सेवा  ोगी? "मैं" तो त्सिण  शोषण कर सकता  ै सेवा न ीं कर सकता। "मैं" त्सिण  चूस 

सकता  ै दूसरे को, दूसरे को स ारा न ीं दे सकता। स ारे के नाम पर भी चूसेगा।  

तो जैसे-जैसे व्यत्क्त साधना में लगता  ै, आत्खरी घत्ड़यों में मन की सूक्ष्म-शत्क्तयां जागनी शुरू  ोती  ैं, 

त्वभूत्त पैदा  ोती  ै। लेककन व  त्वभूत्त त्सत्द्ध न ीं  ै, व  मंत्जल न ीं  ै। व  पड़ाव भी न ीं  ै। उसकी तरि 

उपेक्षा से देखते हुए गुजर जाना। इसत्लए पतंजत्ल ने त्वभूत्तपाद त्लखा--पूरा एक अध्याय, त्सिण  सावधानी के 

त्लए।  
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य  मात्मसु भी त्सत्द्ध के करीब पहुंच र ा था, इसत्लए गुरु को जाना पड़ा। य  करीब आ गया था, ज ां से 

इसके  ाथ में कंुत्जयां आ जायेंगी और उन कंुत्जयों को िोड़ना मुत्ककल  ो जायेगा। इसत्लए गुरु ने क ा कक न 

तो ईंट दपणण बनेगी त्घसने से और न मन दपणण बन सकता  ै; तू य  त्घसना बंद कर।  

य  बड़ा करिन मामला  ै। प ले गुरु क ता  ै साधना कर, और किर एक घड़ी आती  ै ज ां व  क ता 

 ै, अब साधना िोड़। समय र ते साधना न िोड़ दी गई तो तुम साधना से जकड़ जाओगे।  

प ले तो त्चककत्मसक दवा देता  ै बीमारी को  टाने की। और किर समय र ते तुमसे क ता  ै, अब 

बीमारी  ट गई, अब दवा िोड़ो। न ीं तो बीमारी की जग  दवा ले सकती  ै। और अगर बीमारी की जग  दवा 

बैि गई, तो व  नई बीमारी  ो गई जो पुरानी से भी खतरताक त्सद्ध  ो सकती  ै। तु् ें बीमाररयों ने  ी थोड़े 

पकड़ा  ै! बहुत सी दवाइयों ने भी पकड़ा  ै।  

तु् ें वे  ी कांटे थोड़े  ी चुभ र े  ैं, जो रास्ते पर चलते लग गये  ैं; तु् ें वे कांटे भी चुभ र े  ैं, त्जनसे 

तुमने इन कांटों को त्नकालने की कोत्शश की। और त्जस कांटे से तुम कांटे को त्नकालते  ो, उस कांटे को अगर 

तुम उसी घाव में रख लेते  ो--क ो कक य  बड़ा अच्िा कांटा  ै, इसने स ायता दी--तो य  कांटा भी उतना  ी 

खतरनाक  ै। क्योंकक कांटे सब समान  ैं।  

तो गुरु को ध्यान रखना पड़ता  ै, कक तु् ारा प ला कांटा त्नकल आया और दूसरा कांटा उस जग  न 

बैि जाये, उसके प ले तु् ें चौंका देना जरूरी  ै। मात्मसु खतरनाक जग  के करीब था। थोड़ी देर और! किर 

मात्मसु को लौटाना मुत्ककल  ो जाता। इसत्लए गुरु की जरूरत तो पड़ती  ै साधना की शुरुआत में, और गुरु की 

जरूरत पड़ती  ै साधना के िीक पूरा  ोने के थोड़ी देर प ले। इसके प ले कक बीमारी  ट ेऔर औषत्ध पकड़े, 

गुरु को औषत्ध भी िुड़वा देने की कोत्शश करनी पड़ती  ै। व  तुम से सभी िीन लेगा, तु् ारा संसार भी और 

तु् ारी साधना भी! व  तु् ें त्बल्कुल अकेला िोड़ देगा, ज ां पकड़ने को कुि भी न ीं  ै।  

इसत्लए मात्मसु के गुरु ने क ा कक देख, न ईंट त्घसने से दपणण बनेगी और न मन त्घसने से दपणण बनेगा; तू 

य  त्घसाई बंद कर। अब तू रुक जा। संसार तू िोड़ चुका  ै; अब य  साधना भी िोड़ दे।  

क ानी य ां पूरी  ो जाती  ै। मात्मसु ने क्या ककया? मात्मसु ने जरूर गुरु की बात सुन ली  ोगी। क्योंकक 

मात्मसु खुद अपनी  ैत्सयत से म ागुरु  ो गया था। मात्मसु खुद बहुत बड़ा, ज्ञान को उपलब्ध व्यत्क्त हुआ; उसने 

गुरु की बात सुन ली  ोगी।  

गुरु कभी-कभी दुकमन जैसा लगेगा। अच्िा लगेगा जब तु् ारे रोग िीन र ा  ै; बुरा लगेगा, जब 

तु् ारी औषत्ध िीनेगा। अच्िा लगेगा, जब तु् ारी हचंतायें िीन र ा  ै, बुरा लगेगा, जब तु् ारी शांत्त 

िीनेगा। य  जरा समझ लेना। क्योंकक हचंताओं की जग  अगर तुमने शांत्त को पकड़ त्लया, तो ककतनी देर तुम 

शांत र ोगे? जल्दी  ी शांत्त एक नई हचंता बन जायेगी। तब तुम उसी को स् ाले किरोगे। व  एक कांच का 

बतणन  ो जायेगी, त्जसको कक स् ाल-स् ाल कर चलना  ै कक क ीं टूट न जाये। व  एक बोझ  ोगी।  

प ले तु् ारे दुख िीनेगा, किर तु् ारा सुख भी िीनेगा। क्योंकक दुख अकेले िीन लेने से काम न चलेगा। 

अगर सुख र  गये, तो उन् ीं में दुख के बीज त्िप े ैं, देर-अबेर किर अंकुर िूट आयेंगे। गुरु तुमसे सभी कुि िीन 

लेगा। तु् ारा सुख भी, तु् ारा दुख भी। व  तु् ें भर िोड़ेगा। तु् ें त्बल्कुल अकेला िोड़ देगा। और एक बार 

भी तुम अकेले िूट जाओ और उस भीतर की तुम मत् मा को जान लो, ज ां न सुख  ै न दुख; न शांत्त न 

अशांत्त; न संसार न मोक्ष; न पदाथण न परमात्ममा; ज ां तुम अपनी त्नजता में अकेले  ो।  



221 

एक क्षण को भी व  झलक आ जाये, बस! किर गुरु की कोई जरूरत न र ी। तुम स्वयं गुरु  ो गये  ो। 

सारी चेष्टा गुरु की तुमसे िीनते चले जाने की  ै। और तु् ारी करिनाई य   ै कक तुम बहुत  ैरान  ोओगे। 

क्योंकक कल गुरु ने  ी तो तु् ें कदया था य --कक चलो, य  साधना करो। तुम उससे झगड़ने को खड़े  ो 

जाओगे। जब तुम य ी िीनने की बात करते  ो, तो दी क्यों थी? --जरूरत थी। कुि और िीनना था। तु् ारे 

 ाथ खाली रखने का तु् ारा अभ्यास न था। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, सूक्ष्म से सूक्ष्म तु् ें कदया जायेगा और स्थूल 

िीन त्लया जायेगा; आत्खर में सूक्ष्म भी िीन त्लया जायेगा।  

ऐसा हुआ; ररंझाई अपने गुरु के पास था। उसने बड़ी ग री साधना की; व  शून्य को उपलब्ध  ो गया। 

शून्य को तो शास्त्रों में परम-उपलत्ब्ध क ा  ै, उसके आगे कुि और न ीं। उसके आगे कुि और  ो भी क्या 

सकता  ै! सभी कुि खो गया। व  नाचता, आनंद-मि गुरु के घर गया, उसने चरणों पर त्सर रखा और उसने 

क ा कक शून्य घरटत  ो गया  ै। गुरु ने क ा, शून्य को भी िोड़ कर आ। न ीं तो य  शून्य भी कािी बीज  ै, 

किर पूरा संसार त्नकल आयेगा। शून्य को िोड़ कर आ।  

क्या मतलब  ै? तुम  ाथ में धन को पकड़े थे, मुट्ठी बंद थी, धन िोड़ कदया, ध्यान को पकड़ त्लया, मुट्ठी 

अब भी बंद  ै। ध्यान िोड़ कदया, शून्य आ गया; मुट्ठी अब भी बंद  ै--शून्य को पकड़ त्लया। और सारी चेष्टा इस 

बात की  ै कक मुट्ठी खुल जाये, पकड़ न र े। क्या पकड़े  ो, य  बात म त्मवपूणण न ीं  ै, पकड़े  ो, य ी उलझन 

 ै। न पकड़ो--अनहक्लंहगंग, कुि भी न पकड़ो। मुट्ठी त्बल्कुल खाली  ो जाये। तो ररंझाई के गुरु ने क ा कक जा, 

अब तू य  शून्य भी िोड़ आ। त्जस कदन शून्य िूट जाये, उस कदन आना। किर शून्य िूटा; वषों लग गये शून्य के 

िूटने में। किर आया ररंझाई, गुरु के द्वार पर खड़ा हुआ। लेककन अब बात त्बल्कुल बदल गई थी। प ली दिा 

आया था तब आनंदमि था। अब न दुख था, न सुख। न उदासी थी, न मिता। न इस तरि, न उस तरि। अब 

कोई भावदशा न थी। अब ररंझाई त्बल्कुल अकेला था। अब ररंझाई कुि भी लेकर न ीं आया था। खाली  ाथ 

था, व  बा र दरवाजे पर खड़ा था।  

क ते  ैं, गुरु खुद उिकर बा र आया और उसने क ा, ररंझाई अब िीक  ै, अब बात बनी। आज कुि 

लेकर आये? ररंझाई ने क ा, अब कुि लाने को न ीं बचा। अब मैं खुद हं। अब कुि लेकर न ीं आया हं, इसत्लए 

बा र खड़ा हं, कक भीतर अब क्या जाऊं? कुि लेकर न ीं आया हं, क्या कहंगा आप पूिेंगे तो? कक क्या लेकर 

आया? कुि लेकर न ीं आया, त्बल्कुल अकेला  ोकर आया हं। ररंझाई के गुरु ने क ा, बस! य ी लाने योग्य  ै।  

धीरे-धीरे जैसे प्याज के त्िलकों को  म त्नकालते जाते  ैं, ऐसा गुरु त्नकालता जाता  ै। एक कदन शून्य 

बचता  ै। पुरानी आदत के अनुसार  म शून्य को पकड़ लेते  ैं। क्योंकक त्बना पकड़े  मसे न ीं र ा जाता। किर 

गुरु शून्य भी िीन लेता  ै। तुम अकेले  ो जाओ बस! य ी परम-धन्यता  ै।  

और मन तु् ें अकेले न  ोने देगा। क्योंकक मन कुि भी पकड़ने की आदत  ै। इसत्लए मन को त्घसने से 

मुत्क्त न ीं त्मलती। मन से मुक्त  ोना  ी मुत्क्त  ै। मन को शुद्ध न ीं करना  ै। मन ककतना  ी शुद्ध  ो जाये, मन 

 ी र ेगा। ज र को शुद्ध न ीं करना  ै; ज र ककतना  ी शुद्ध  ो जाए, ज र  ी र ेगा; और खतरनाक  ो 

जाएगा।  

मन के पार जाना  ै, अत्तक्रमण करना  ै। अगर समझ से  ो सके, तो परम-सुख। अगर य  बात कदखाई 

पड़ जाये कक कुि करने को न ीं  ै। लेककन धोखा मत देना, कक कदखाई पड़ गई कक अब कुि करने को न ीं  ै 

और जो तुम करते  ो, व  करते चले जाओ। वैसे लोग भी  ैं, जो धोखा दे लेते  ैं। जो सोचेंगे, जब कुि करने को 

न ीं, तो िीक। किर  म जो कर र े थे, शराब पी र े थे, जुआ खेल र े थे--किर व ी करते जायेंगे। व  तो 



222 

ब ाना  ै। क्योंकक अगर "कुि करने को न ीं"--कदखाई पड़ जाए, तो तुम त्बल्कुल रूपांतररत  ो जाओगे। 

आत्वभाणव  ोगा तु् ारा, नये का। तुम व ी न ीं र ोगे, जो तुम थे; य  बोध तु् ें त्बल्कुल बदल देगा। पुराना 

मरेगा, नया जन्मेगा।  

लेककन अगर तु् ें लगे कक न ीं, समझ इतनी ग री न ीं, तो ईमानदारी रखना। तो थोड़ी साधना करनी 

जरूरी  ोगी। उस साधना से तु् ें समझ त्मलेगी ऐसा न ीं  ै, साधना से केवल तु् ारी पुरानी आदतें टूटेंगी। 

त्जस कदन पुरानी आदत टूट जायेगी, उस कदन समझ आसान  ो जायेगी। ध्यान की त्वत्धयां परमात्ममा तक न ीं 

ले जाती  ैं, ध्यान की त्वत्धयां केवल तु् ारी बाधाओं को नष्ट करती  ैं। परमात्ममा तक तो तुम पहुंचे  ी हुए  ो। 

त्सिण  तु् ारी बाधाओं को तोड़ देती  ैं। अगर तुम देख सको, तो आज भी बाधाओं के पार, तुम परमात्ममा  ो; न 

देख सको, तो थोड़ी बाधाओं को तोड़ना जरूरी  ै।  

कांच पर धूल जम गई, उसको अलग करना जरूरी  ै। लेककन य  धूल को अलग करना क ीं तु् ारे 

जीवन की चयाण न बन जाये! और, ध्यान करना क ीं तु् ारे जीवन की चयाण न बन जाये! ध्यान व ां तक करना, 

ज ां तक बाधाएं न  ट जाएं। त्जस कदन बाधाएं  ट जाएं, उस कदन ध्यान भी बाधा  ै। उस कदन ध्यान को भी 

ऐसे  ी िोड़ देना, जैसा और सब बाधाओं को िोड़ कदया।  

व ी घड़ी आ गई थी मात्मसु के जीवन में, ज ां अब ध्यान के अत्तररक्त कोई और बाधा न थी; इसत्लए गुरु 

को जाना पड़ा ताकक व  ध्यान भी िोड़ दे।  

और गुरु का य  क ना कक ईंट त्घसने से दपणण न बनेगी, न मन त्घसने से दपणण बनेगा; पयाणि हुआ  ोगा। 

जैसे गुरु ईंट िोड़ कर चला गया  ोगा; मात्मसु मन िोड़ कर चला गया  ोगा। इसत्लए क ानी आगे कुि न ीं 

क ती। क्योंकक आगे जो  ै व  क ने योग्य न ीं  ै, क ा न ीं जा सकता। पर इत्त ास क ता  ै कक मात्मसु बड़ा 

ज्ञानी हुआ। अनेक लोग उसके त्शष्य हुए, अनेक लोगों ने उसके द्वार से भी परमात्ममा को पाया और समात्ध 

उपलब्ध की। इसत्लए मात्मसु ने सुन त्लया  ोगा।  

काश! तुम िीक से सुन सको, तो कुि करना जरूरी न ीं  ै। अगर तु् ारे कान िीक से सुनने में समथण 

न ीं  ैं, तो कुि करना जरूरी  ै। उससे त्सिण  कान िीक  ो जायेंगे। तब तुम सुन पाओगे।  

एक बात इस कथा से स्मरण रखना। सब साधन, अंततः बाधक  ो जाते  ैं। त्जन सीकढ़यों से आदमी चढ़ते 

 ैं, अक्सर उन् ीं में उलझ जाते  ैं। और जो रास्ता मंत्जल तक ले जाता  ै, अगर तुम उसी रास्ते में उलझ गये 

तो व ी तुम को मंत्जल तक जाने से रोकने का कारण  ो जायेगा। रास्ते को भी िोड़ने की तैयारी रखना। त्वत्ध 

को भी िेंक देने के त्लए त् ्मत रखना। अभी संसार िोड़ने की चेष्टा करते  ो, कल ध्यान, योग को भी िोड़ना 

पड़ेगा... इसको स्मरण रखना। उनसे राग मत बना लेना। अन्यथा वे  ी तु् ारे संसार  ो जायेंगे। और ज ां राग 

 ै, व ां मन  ै; ज ां मन  ै, व ां संसार  ै।  

मन का अत्तक्रमण मोक्ष  ै।  

आज इतना  ी।  
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दीया तले अंधेरा 

तेर वां प्रवचन 

मृत्मयु   ैजीवन का कें द्रीय तथ्य 

 

ओशो,  

ककसी समय एक आदमी के पास बहुत से पशु-पक्षी थे। उसने सुना कक  जरत मूसा पशु-पत्क्षयों की भाषा 

समझते  ैं। व  उनके पास गया और बहुत  ि करके उसने उनसे व  कला सीखी। तब से व  आदमी अपने पशु-

पत्क्षयों की बातचीत सुनने लगा।  

एक कदन मुगे ने कुते्त से क ा कक घोड़ा शीघ्र  ी मर जायेगा। य  सुनकर उस व्यत्क्त ने घोड़े को बेच कदया 

ताकक  ात्न से व  बच जाये। कुि कदनों के बाद उसने उसी मुगे को कुत्त े से क ते सुना कक जल्द  ी खच्चर 

मरनेवाला  ै। मात्लक ने खच्चर को भी बेच कदया। किर मुगे ने क ा कक अब गुलाम की मृत्मयु  ोनेवाली  ै। और 

मात्लक ने गुलाम को भी वैसे  ी बेच डाला और बहुत खुश हुआ कक ज्ञान का इतना-इतना िल प्राि  ो र ा  ै। 

तब एक कदन उसने मुगे को कुत्त ेसे क ते सुना कक य  आदमी खुद मर जानेवाला  ै। अब तो व  भय से कांपने 

लगा। व  दौड़ता हुआ मूसा के पास पहुंचा और पूिा कक अब मैं क्या करंू?  

मूसा ने क ा, "जाओ और अपने को भी बेच डालो।" 

ओशो, मेवलाना रूमी की इस बोध-कथा का संदेश क्या  ै?  

 

मनुष्य पूरे जीवन में य ी कर र ा  ै; अपने को बेच र ा  ै और बदले में जो पा र ा  ै व  त्बल्कुल 

त्नमूणल्य  ै। खुद को बेच-बेच कर त्तजोड़ी भर जाती  ै। आदमी खुद खाली  ो जाता  ै, भरी त्तजोड़ी िोड़ 

जाता  ै। खुद के  ाथ खाली, खुद का जीवन खाली, वस्तुओं का ढेर चारों तरि लग जाता  ै। क्या मूल्य  ै 

इसका, क्या अथण  ै?  

मृत्मयु के क्षण में पता चलता  ै कक जो भी बहुमूल्य था, व   मने कमाया न ीं। जो भी कमाने योग्य था 

उसे  मने गंवा कदया।  मने कुि नया तो पाया न ीं, जो  म लेकर आये थे उसे भी खो कर जा र े  ैं। पर तब 

बहुत देर  ो गई  ोती  ै। मृत्मयु के क्षण में कुि भी ककया न ीं जा सकता। क्योंकक मौत प्रतीक्षा न करेगी। तु् ारे 

त्लए रुकेगी न ीं। और अगर मौत रुक भी जाये तो पक्का भरोसा रखना कक तुम किर व ी करोगे जो तुम जीवन 

भर करते र े थे; तुम उसे  ी दु राओगे।  

य  सूिी बोध कथा बड़ी बहुमूल्य  ै। बहुत पतें  ैं उसके अथण की। एक-एक पतण को समझने की कोत्शश 

करें। इसके प ले कक कथा में  म प्रवेश करें; कुि प्राथत्मक बातें ख्याल में ले लें।  

प ली बात कक ज्ञान भी त्मल जाये अज्ञानी को, कुि सार न  ोगा। ज्ञान भी त्मल जाये अज्ञानी को, तो 

उस ज्ञान से भी व  व ी करेगा जो अज्ञान से कर र ा था। इसत्लए बा र से त्मले हुए ज्ञान का कोई अथण न ीं 

 ै। तुम भीतर तो अज्ञानी  ी र ोगे; ज्ञान उधार  ोगा। और अज्ञानी  ी तो ज्ञान का उपयोग करेगा। क्योंकक 

अज्ञानी भीतर  ै; तुम अज्ञानी  ो। इसीत्लए तो कुरान, गीता, बाइत्बल सब तु् ारे सामने व्यथण  ो जाते  ैं। 

ज्ञान तो तु् ें त्मल गया  ै, लेककन उसका तुम उपयोग कैसे करोगे? तुम उससे जो भी करोगे, व  तुम उसके 

त्बना भी कर लेते।  
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तु् ें लगेगा बहुत कक ज्ञान का बड़ा लाभ  ो र ा  ै, लेककन लाभ  ोगा न ीं; मृत्मयु तु् ारे लाभ की सारी 

भ्ांत्त तोड़ देगी। तु् ारी गीता, तु् ारी कुरान, तु् ारी बाइत्बल, दो कौड़ी की त्सद्ध  ोगी जब मौत आयेगी। 

तब म ावीर, बुद्ध, कृष्ण कोई तु् ारे साथ न पड़ेंगे। तब तो भीतर की  ी ज्योत्त जग गई  ो, भीतर  ी दीये 

तले अंधेरा जो  ै व  त्मट गया  ो, तो  ी मौत का मुकाबला  ो सकेगा।  

प ली बातः उधार ज्ञान काम न आयेगा। और अगर तुमने  ि की तो उधार ज्ञान त्मल जायेगा। तुमने 

अगर त्जद्द की तो तुम बड़ा ज्ञान इकट्ठा कर लोगे। ज्ञान तभी साथणक  ै जब तुमने उसे खोजा  ो। ज्ञान पाये हुए 

का कोई मूल्य न ीं  ै। जब तुमने उसे आत्वष्कृत ककया  ो... !  

ज्ञान कोई मंत्जल न ीं  ै। ज्ञान यात्रा  ै। तु् ें कोई मंत्जल पर पहुंचा भी दे तो व्यथण  ोगा। यात्रा से 

गुजरना जरूरी  ै। क्योंकक उसी गुजरने में  ी तु् ारे जीवन की प्रौढ़ता  ै।  

िोटे बच्चे स्कूल में गत्णत करते  ैं तो ककताब उलट कर उत्तर देख लेते  ैं, ज ां पीिे उत्तर कदए  ैं। उत्तर 

तो त्मल जाता  ै, इस उत्तर का क्या करोगे? उत्तर ककसी भी काम का न ीं  ै। क्योंकक जब तक तुम गत्णत की 

त्वत्ध से न गुजरे तब तक उत्तर त्नमूणल्य  ै। और बच्चे अक्सर धोखा देने की कोत्शश करते  ैं। क्योंकक उत्तर पता 

 ै, उस त् साब से वे त्वत्ध को जमा लेते  ैं, लेककन वे  मेशा पकड़ में आ जायेंगे। क्योंकक उनकी त्वत्ध में 

भ्ांत्तयां  ोंगी, भूलें  ोंगी। व  त्वत्ध स्यक न ीं  ो सकती। उसका उत्तर से कोई संबंध न  ोगा, जबदणस्ती 

संबंध जोड़ा गया  ोगा।  

असली सवाल उत्तर न ीं  ै, असली सवाल उत्तर तक पहुंचने की त्वत्ध  ै। असली सवाल य  न ीं  ै कक 

तु् ें सत्मय का त्सद्धांत त्मल जाये। असली सवाल य   ै कक तुम कैसे उस त्सद्धांत तक पहुंचो! क्योंकक पहुंचने में 

 ी तु् ारा रूपांतरण  ै। कीमती यात्रा  ै, मंत्जल न ीं। मंत्जल तो केवल यात्रा की त्नष्पत्त्त  ै, अंत  ै, पूणणता 

 ै।  

लेककन त्जसने यात्रा  ी न ीं की व  कैसे मंत्जल पर पहुंचेगा? व ी धोखा  र आदमी देने की कोत्शश 

कर र ा  ै। इसत्लए तुम त्सद्धांत रट लेते  ो, शास्त्र कंिस्थ कर लेते  ो। लेककन कुि काम न पड़ेगा। तब तक 

तु् ें भ्ांत्त भला बनी र े जब तक मौत तु् ें न ीं झकझोरती। हजंदगी में तुम सपने देखते र ो, मौत तु् ारे सब 

सपने तोड़ देगी। हजंदगी में तुम कागज की नावें बना कर ब ाते र ो, मौत उन् ें डुबा देगी। और हजंदगी में तुम 

ककतने  ी म ल बनाओ कल्पना के, मौत सभी को भूत्मसात कर देगी।  

जैसे िोटे बच्चे ताश के घर बनाते  ैं;  वा का िोटा सा झोंका उन् ें त्गरा जाता  ै। तु् ारे घर भी ताश के 

घरों से ज्यादा मजबूत न ीं; उनकी कोई नींव न ीं  ै। और मौत का जरा सा झोंका उन् ें त्गरा देगा। लेककन तब 

बहुत देर  ो जायेगी, य ी मुत्ककल  ै। जब वे त्गरेंगे तब तु् ें पता चलेगा, त्नस्सार के साथ बंधे र े। लेककन तब 

तक जीवन  ाथ से जा चुका, अवसर खो गया।  

और ऐसा अवसर तुम बहुत बार खो चुके  ो; तुम नये न ीं  ो इस जमीन पर। तुम अत्त-प्राचीन  ो। तुम 

सनातन  ो। तुम सदा आते र े  ो और सदा व ी भूल दु राते र े  ो। भूल तुमने इतनी बार दु राई  ै कक अब 

तु् ें दु राने के त्लए कोई श्रम भी न ीं करना पड़ता, अपने आप दु र जाती  ै।  

प ली बातः ज्ञान उधार, अज्ञान से भी बदतर  ै। उससे तो बे तर अज्ञानी  ोना  ै, कम से कम उसमें 

एक सचाई तो  ै। कम से कम एक प्रामात्णकता तो  ै कक मैं न ीं जानता। कम से कम अज्ञान तु् ारा तो  ै, 

बासा तो न ीं! उत्च्िष्ट तो न ीं, ककसी और का तो न ीं। कम से कम इतना तो तुम क  सकते  ो, य  अज्ञान 

मेरा  ै, त्नजी  ै।  
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और अपना अज्ञान  ो, उसे तुमने ढांका न  ो दूसरे के ज्ञान से, तो आज न ीं कल तु् ें उसे तोड़ना  ी 

पड़ेगा। क्योंकक अज्ञान इतनी बड़ी पीड़ा  ै! इस संसार में अज्ञान से बड़ी कोई पीड़ा न ीं, तुम उसे ज्यादा कदन न 

झेल पाओगे; व  कांटे की तर  चुभता र ेगा।  

तुम इस अज्ञान को  ी तो उधार शास्त्रों से ढांक लेते  ो। किर चुभन चली जाती  ै। किर तु् ें अकड़ आ 

जाती   ैउल्टी। पीड़ा तो त्मट  ी जाती   ैअज्ञान की, ज्ञान का दंभ आ जाता  ै। बड़ा भला लगता  ै कक मैं 

जानता हं। त्बना जाने, भला लगता  ै कक मैं जानता हं। य  तुम अपने  ाथ ज र पी र े  ो। तुमने सभी शास्त्रों 

का उपयोग ज र की भांत्त ककया  ै, उससे तु् ें जीवन न ीं त्मला। उससे तु् ारा जीवन खोया  ै, अवसर चूके 

 ैं।  

इसत्लए प ली बातः उधार ज्ञान व्यथण  ै, अज्ञान से भी ज्यादा घातक  ै।  

दूसरी बातः अगर उधार ज्ञान तु् ें त्मल जाये तो तुम करोगे क्या? क्योंकक करनेवाला तो अंधेरे में खड़ा 

 ै। दीया चारों तरि रोशनी कर र ा  ोगा, करने वाला तो खुद दीये के नीचे अंधेरे में खड़ा  ै। तुम जो भी ज्ञान 

का उपयोग करोगे व  घातक  ोगा।  

त्वज्ञान इसी मुसीबत में तो खड़ा  ै आज; और सारी पृथ्वी उस मुसीबत से परेशान  ै। वैज्ञात्नक ने बहुत 

कुि खोज त्लया  ै। व  खोज भी  ियोग जैसी  ै, जबदणस्ती की  ै, प्रकृत्त से  ि ककया  ै; प्रकृत्त के र स्यों को 

तोड़ डाला  ै। बहुत से सत्मय  ाथ में लग गये  ैं, लेककन सब खतरनाक मालूम  ोते  ैं। अणु-शत्क्त  ाथ में लग 

गई  ै, उससे त् रोत्शमा और नागासाकी पैदा हुए। और ककसी भी कदन पूरी पृथ्वी मृत्मयु में डूब सकती  ै।  

त्वज्ञान के द्वारा जीवन  ाथ में न ीं आया, मौत  ाथ में आई। त्वज्ञान से सृजन न ीं हुआ, त्वध्वंस हुआ। 

त्वज्ञान की सारी खोजें अंततः अमृत न ीं बन पा र ी  ैं, मृत्मयु बनती जा र ी  ैं, ज रीली सात्बत  ो र ी  ैं। 

प्रकृत्त नष्ट-भ्ष्ट कर दी गई  ै--एक खंड र  ो गई  ै जमीन।  

 

और आदमी ने जो भी जाना  ै व ी उसकी मुसीबत  ै। जानकर तुम त्बना कुि ककए र  भी न ीं सकते, 

कुि करोगे  ी! त्वज्ञान ने बा र का तो ज्ञान दे कदया, आदमी अंधेरे में  ै। चांद-तारों के संबंध में  में ज्यादा 

मालूम  ै, अपने संबंध में कुि भी न ीं।  म िोट े से िोट ेअणु के संबंध में ज्यादा जानते  ैं, त्वराट से त्वराट 

परमात्ममा से  मारा सारा संबंध टूट गया  ै। कु्षद्र का तो  में पता चल गया, और कु्षद्र का पता इतना चल गया  ै 

कक उस पता में  ी त्वराट खो गया  ै।  

परमात्ममा का  में कोई पता-रिकाना न ीं र ा, क्योंकक व  पता-रिकाना तो अपना पता-रिकाना  ो, 

तभी लगता  ै। जो खुद को  ी भूल गया  ै, व  परमात्ममा को भूल जायेगा। और तुम लाख कोत्शश करो 

परमात्ममा को जानने की, जब तक तुमने स्वयं को  ी न ीं जाना तब तक प ला कदम  ी न ीं उिेगा।  

त्वज्ञान ने बड़ा ज्ञान कदया  ै, इसमें क्या संदे   ै? लेककन क्या आदमी ज्यादा आनंकदत हुआ  ै? क्या 

लाखों वैज्ञात्नकों के श्रम का पररणाम य  हुआ  ै कक आदमी ज्यादा नृत्मय से भर गया  ो? उसके जीवन में 

ज्यादा सुगंध आई  ो? उसके जीवन में ज्यादा मनुष्यता िली  ो? व  ज्यादा पररपक्व हुआ  ो, चैतन्य-गंभीर 

हुआ  ो, व  प्रेम में ग रा उतरा  ो? उसकी प्राथणना, अनंत के द्वार पर चोट करने लगी  ो? उसके  ाथ ने 

परमात्ममा के दरवाजे पर दस्तक दी  ो?  

न ीं। त्वज्ञान ने ज्ञान कदया और आदमी और उदास  ो गया  ै। इतना दुखी आदमी कभी भी न था। आज 

त्जतने लोग आत्मम त्मया कर र े  ैं, कभी आदमी ने न की थी। आज त्जतने लोग बेचैन, हचंत्तत, परेशान  ैं, 
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इतना आदमी कभी भी न था। गरीबी थी जमीन पर, लोग भूखे थे, लेककन किर भी कुि आत्ममा का भराव था। 

एक गररमा थी। शरीर दीन- ीन था, लेककन भीतर की रोशनी बा र तक आती थी। आज शरीर तो भरा-पूरा  ै, 

लेककन भीतर का दीया ऐसा लगता  ै, खो  ी गया  ै।  

तुम त्मट्टी के दीये र  गये  ो, ज्योत्त का कोई पता न ीं चलता। त्मट्टी के दीयों ने तु् ें सब तरि से घेर 

त्लया  ै। रोज त्वज्ञान नई जानकारी देता जाता  ै, और आदमी रोज अंधेरे में खोता जाता  ै। कैसी य  

जानकारी  ै? क ीं कोई बुत्नयादी भूल  ो र ी  ै।  

और व  भूल य   ै कक प्रकृत्त की भाषा को समझने से कुि भी न  ोगा, जब तक तुम अपने जीवन की 

भाषा न समझ लो। य  क ानी का दूसरा अथण  ै।  

पशुओं की भाषा को जानने से कुि भी न  ोगा। मनुष्य को परमात्ममा की भाषा जाननी  ोगी। और 

परमात्ममा की भाषा जाननी  ो तो अपने भीतर उतरना  ोगा। और पशु की भाषा जाननी  ो, तो क ीं से भी 

सीखी जा सकती  ै। प्रकृत्त की भाषा, पशु की भाषा  ै। और य ी तो आदमी कर र ा  ै, जो उस आदमी ने 

ककया, जो मूसा से पशुओं की भाषा सीख त्लया था।  म प्रकृत्त की भाषा सीख कर क्या कर र े  ैं? ज्यादा धन 

इकट्ठा कर र े  ैं, बीमाररयों का त्वनाश कर र े  ैं, मौत को दूर  टा र े  ैं; असुत्वधायें कम कर र े  ैं। लेककन 

सब  ो जायेगा, किर भी तुम मरोगे। मौत को ककतना  ी दूर  टाओ, मौत आयेगी, उससे िुटकारा न ीं  ै। और 

त्जस कदन मौत आयेगी, उस कदन तुम पाओगे कक हजंदगी भर  म जो भी करते र े उसका सार क्या  ै? अथण 

क्या  ै?  

तीसरी बात ख्याल में रखनी जरूरी   ैऔर व  य , कक त्जतना  ी तुम वस्तुओं में खो जाओगे, बा र खो 

जाओगे, दूसरों की भाषा में खो जाओगे, उतना  ी तु् ें त्वस्मरण  ोने लगेगा कक तुम भी  ो। त्जतनी ज्यादा 

वस्तुएं चारों तरि  ोंगी, तु् ारा ध्यान उतना  ी अपनी तरि कम लौटेगा।  

इसीत्लए तो संन्यासी, सत्मय का खोजी, दूर  ट जाता था। ज ां उसके ध्यान को बंटाने के त्लये कुि भी न 

 ो, ज ां उसका ध्यान त्सिण  उसको  ी जाने, कुि और जानने को न ीं बचा, ध्यान ज ां भीतर लौट सके। और 

इस ज्ञान से, त्जससे वस्तुएं त्नर्मणत  ोती  ैं, धन इकट्ठा  ोता  ै, पद त्मलते  ैं, तु् ारे पास बहुत सामग्री  ो 

जायेगी, बड़ा पररग्र   ो जायेगा; लेककन तुम? तुम न ीं बचोगे। मात्लक खो जाता  ै; नौकर बचते  ैं।  

ऐसा हुआ, त्पिले म ायुद्ध में एक अमरीकी युद्ध-वषणक त्वमान, एक युद्ध-पोत पर उतरा। कदन भर के 

युद्ध के बाद, व  बड़ा प्रसन्न था अमरीकी पायलट। त्नकला बा र त्वमान के, युद्ध-पोत पर गया, त्चल्लाया जोर 

से कक सुनो, आज चमत्मकार  ो गया। सात जापानी  वाई ज ाज जमीन पर त्गरा कदए, एक जापानी युद्ध-पोत 

में आग लगा दी, पेरोल चुक गया इसत्लए उतरना पड़ा, अन्यथा दो-तीन  वाई ज ाजों का और सिाया करता। 

भीतर केत्बन से आवाज आई, और तो सब िीक  ै, त्सिण  एक भूल की। और जब भीतर से, केत्बन से आदमी 

बा र आया, तब उसे पता चला, कक व  जापानी युद्ध-पोत में उतर गया  ै।  

तुम हजंदगी भर सब िीक कर लोगे, आत्खर में तु् ें पता चलेगा, एक भूल की। और व  भूल य   ोगी 

कक तुमने सब तो बचा त्लया, तुम खुद को बचाना भूल गये। तुमने आसपास तो सब सुरक्षा कर ली और भीतर 

 ी असुरक्षा र  गई। बा र तुमने सब इंतजाम करके दीवालें खड़ी कर लीं सुरक्षा की, कारागृ  बना त्लया, बड़ा 

प ाड़ खड़ा कर त्लया चारों तरि, क ीं से कोई खतरा न र ा। लेककन खतरा तु् ारे भीतर से आता  ै।  
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मौत बा र से थोड़े  ी आती  ै! मौत तु् ारे भीतर से आती  ै। व  तु् ारे साथ  ी जन्मी  ै, जन्म के 

साथ  ी तुम उसे लेकर आये  ो; व  रोज तु् ारे भीतर बढ़ र ी  ै। मौत कोई दुघणटना थोड़े  ी  ै जो बा र से 

आकर घटती  ै!  

लेककन  मने अपने को य ी समझा रखा  ै।  म मन में य ी सोचते  ैं कक मौत कोई दुघणटना  ै, जो बा र 

से घटती  ै। बचा लें अपने को तो बचा सकते  ैं। लेककन न ीं, तुम बचा न पाओगे; क्योंकक मौत भीतरी बढ़ाव 

 ै। व  तु् ारे भीतर चल र ी  ै, व  बड़ी  ो र ी  ै, जैसे तुम बड़े  ो र े  ो। तुम बच्चे थे, व  बच्ची थी; तुम 

जवान हुए, व  जवान हुई; तुम बूढ़े हुए, व  बूढ़ी  ो गई। व  तु् ारे साथ बड़ी  ो र ी  ै, व  तु् ारे भीतर 

 ै, तुम बच न सकोगे। जब तक कक तुम अपने भीतर अमृत को न खोज लो, तब तक कोई भी ज्ञान काम न ीं आ 

सकता  ै।  

अब  म इस क ानी को समझने की कोत्शश करें।  

 

ककसी समय एक आदमी के पास बहुत से पशु-पक्षी थे। उसने सुना कक  जरत मूसा पशु-पत्क्षयों की भाषा 

समझते  ैं। व  उनके पास गया और बहुत  ि करके उसने उनकी व  कला सीख ली।  

 

 जरत मूसा इस पृथ्वी पर थोड़े से उन लोगों में से  ैं, जो ज्ञान को उपलब्ध हुए  ैं। जो भी व्यत्क्त ज्ञान 

को उपलब्ध  ो जाता  ै, उसे प्रकृत्त की भाषा आ जाती  ै। कुि ऐसा न ीं  ै कक बुद्ध, म ावीर और कृष्ण को 

करिनाई थी प्रकृत्त की भाषा का उदघाटन करने में, लेककन जान कर  ी उस भाषा का उदघाटन न ीं ककया 

गया। क्योंकक जब तक आदमी गलत  ै तब तक प्रकृत्त के ज्ञान से लाभ न  ोकर  ात्न  ोगी।  

मूसा को पता तो थी पशु-पत्क्षयों की भाषा; पशु-पक्षी यानी प्रकृत्त, शुद्ध प्रकृत्त। ज ां आदमी की त्शक्षा 

और संस्कार ने कोई त्वकार उत्मपन्न न ीं ककया  ै। व  भाषा तो मूसा को पता थी, लेककन वे त्िपाये र े थे, 

उन् ोंने कभी ककसी को बताई न ीं थी। इस आदमी ने बहुत  ि की।  

ध्यान र े, त्जन चीजों को तुम  ि से जानते  ो, उनसे लाभ न  ोगा। क्योंकक  ि का अथण  ै जबदणस्ती, 

 ि का अथण  ै बलात्मकार,  ि का अथण  ै ह ंसा। य  मूसा के सामने त्सर पटक कर बैि गया  ोगा दरवाजे पर कक 

न ीं, मैं त्बना जाने न जाऊंगा। इसने अनशन  ी कर कदया  ोगा उनके द्वार पर कक मैं सत्मयाग्र  करंूगा, मैं तो 

जान कर  ी जाऊंगा। इसने बहुत परेशान ककया  ोगा, इसने बहुत आग्र  ककया  ोगा।  

और ध्यान र े, सत्मयाग्र  जैसी कोई चीज न ीं  ोती। क्योंकक आग्र  सत्मय की मृत्मयु  ै। आग्र  का मतलब 

 ी  ै कक अभी तुम सत्मय को जानने को उत्मसुक न ीं  ो। सत्मय को तो व ी जानता  ै जो त्नराग्र ी  ो; जो आग्र  

न ीं करता। जो क ता  ै, परमात्ममा की जो मजी  ोगी व  दे देगा। जो सत्मय का प्रसाद की तर  प्रतीक्षा करता 

 ै, आग्र  न ीं करता।  

य ी तो िकण   ै धमण और त्वज्ञान का। त्वज्ञान आग्र ी  ै। व  क ता  ै,  म जान कर  ी र ेंगे; व  

ह ंसात्ममक  ै, आक्रामक  ै। और धमण अनाग्र ी  ै। व  क ता  ै, जब उसकी मजी  ोगी, व  जना देगा। जब मैं 

योग्य  ो जाऊंगा, व  द्वार खोल देगा। जब मेरी तैयारी  ोगी, तब बाधा  ट जायेगी। जब तक मैं तैयार न ीं हं 

तब तक आग्र  करना खतरनाक  ै। क्योंकक मेरी गैर-तैयारी में मैं जो भी आग्र  करंूगा व  आग्र   ी गलत 

 ोगा। मैं जो भी मांगंूगा, व  भ्ांत  ोगा। तब तक मैं न मांगंू, य ी अच्िा  ै; कोई अत्भलाषा न करंू, उस पर 

 ी िोड़ दूं।  
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धमण भी सत्मय को खोजता  ै, आग्र  से न ीं,  ि से न ीं। इसत्लए  ियोग को मैं धार्मणक न ीं क ता। व  

वैज्ञात्नक ढंग  ै। व  भी प्रकृत्त से, परमात्ममा से, जबदणस्ती सत्मय को िीन लेने की कोत्शश  ै। उसमें प्राथणना न ीं 

 ै, प्रयास  ै। उसमें प्रतीक्षा न ीं  ै, अधैयण  ै। और नाम  मने िीक  ी कदया  ै--" ियोग"। इसत्लए  ियोगी 

आदमी को म ान अ ंकारी बना देता  ै। और व  अपने शरीर का सारा उपयोग करता  ै, त्सिण  जबदणस्ती करने 

के त्लए प्रकृत्त के ऊपर।  

तुम परमात्ममा पर भी आक्रमण करने जाते  ो। तुम व ां भी त्वजय की आकांक्षा रखते  ो। तुम  मलावर 

 ो। त्वज्ञान  मलावर  ै; इसत्लए प्रकृत्त से सत्मय तो िीन लेता  ै, लेककन िीनने में  ी उनका मजा चला जाता 

 ै। तुम ध्यान रखो, जो जबदणस्ती से त्मले, व  लेने योग्य  ी न  ोगा।  

व  ऐसे  ी  ै जैसे ककसी स्त्री पर तुम  मला कर दो, बलात्मकार कर दो और क्या तुम सोचते  ो इस 

बलात्मकार से तु् ें जो त्मलेगा, व  स्त्री का प्रेम  ै? क्या तुम सोचते  ो इस बलात्मकार से तुम जो पाओगे, व  

स्त्री का सौंदयण, प्रसाद  ै? क्या तुम सोचते  ो इस बलात्मकार से तु् ें जो त्मल जायेगा उसमें स्त्री का र स्य, स्त्री 

का घंूघट उिा? उसके हृदय पर पड़े पदे तु् ारे त्लए खुले?  

न ीं,  मने तो प्रकृत्त को स्त्री क ा--इसी कारण कक उसके घंूघट को तुम खोलना, लेककन आक्रामक की 

तर  न ीं, एक प्रेमी के तर । प्रेमी प्रतीक्षा कर सकता  ै। और जब प्रेम से तुम स्त्री का घंूघट खोलते  ो, प्रकृत्त 

का र स्य खोलते  ो, तब मजा और  ै। तब सौंदयण और  ै। तब बात  ी बदल गई। पूरा गुणधमण बदल गया। कोई 

तुमसे िीन ले, झपट ले; और कोई तुमसे प्रेम से स्वीकार करे, प्रतीक्षा करे, रा  देखे, जब तुम दोगे, तब 

अनुगृ ीत  ोकर ले; दोनों में बड़ा िकण   ै। भौत्तक तल पर कोई िकण  न ीं  ै।  

धमण और त्वज्ञान का य ी िकण   ै। धमण प्रेम  ै, त्वज्ञान बलात्मकार। इसत्लए वैज्ञात्नक दुत्नया को एक 

बलात्मकार की त्स्थत्त में ले जा र ा  ै। ज ां जानकारी भी  ै तो भी जानकारी में सौंदयण न ीं  ै, ज ां सत्मय भी 

उपलब्ध  ोते  ैं तो करीब-करीब उनकी भ्ूण त्मया  ो गई  ोती  ै। व  ऐसे  ी  ै जैसे ककसी बच्च ेको मां के पेट 

से जबदणस्ती बा र त्नकाल त्लया जाये, नौ म ीने तक मौका भी न कदया जाये। वे सत्मय अधकचरे  ैं, करीब-

करीब त्नष्प्राण  ैं, उनमें जीवन का रक्त न ीं ब ता।  

य  क ानी क ती  ै कक उस आदमी ने बड़ा  ि ककया। मूसा के सामने  ि करने की क्या जरूरत थी?  

अभी कुि कदन बीते एक युवक मेरे पास आये। और उन् ोंने क ा, मुझे तो त्पिले जन्म का स्मरण करना 

 ै। मैं उनको पूिा, करके भी क्या करोगे? इस जीवन का तु् ें स्मरण  ै, क्या कर त्लया? त्पिले जीवन का 

स्मरण आ जायेगा, क्या करोगे? उन् ोंने क ा, न ीं मुझे त्जज्ञासा  ै।  

तो मैंने क ा कक य  जीवन  ी तु् ें इतनी हचंता में डाल र ा  ै, त्पिला जीवन और याद आ जायेगा तो 

हचतंा बढ़ेगी, घटेगी न ीं।  ो सकता  ै तुम पाओ, जो तु् ारी इस जन्म में मां  ै व  त्पिले जन्म में तु् ारी 

पत्नी थी, क्या करोगे? या पाओ कक जो तु् ारी पत्नी  ै इस जन्म में, व  त्पिले जन्म में वेकया थी, क्या करोगे? 

किर मेरे पास मत आना कक मेरी हचंतायें बढ़ गईंर्; याद कर लेना तो आसान  ै, भुलाना किर आसान न ीं  ै। 

किर मुझसे मत क ना कक अब इसे भुलाना  ै। एक दिा द्वार खोल त्लया उस स्मृत्त का, किर क्या  ोगा क ना 

मुत्ककल  ै। और किर एक जन्म का  ी द्वार न ीं खुलता। द्वार खुलता  ै तो अनंत जन्मों का खुल जाता  ै; तुम 

त्वत्क्षि  ो जाओगे।  

पर व  त्जद्दी, आग्र  करते  ी र े कक न ीं कुि भी  ो जाये, चा े मैं पागल  ो जाऊं, लेककन मुझे 

त्पिला जन्म जानना  ै। इस तर  के जो  िी लोग  ैं, इनके  ि के कारण  ी ये जो भी पा लेंगे उससे नुकसान 
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 ी  ोगा। मैंने क ा कक तुम एक साल प्रतीक्षा करो, किर मेरे पास आना। वे क  कर गये, इतनी प्रतीक्षा मैं न 

करंूगा; मैं ककसी और के पास जाकर सीख लूंगा।  

य  आदमी खतरे में पड़ेगा। प्रकृत्त जानकर  ी तो तु् ें त्पिले जन्म का स्मरण न ीं देती। जैसे  ी आदमी 

मरता  ,ै एक पदाण त्गर जाता  ै; नया जन्म  ोता  ै, एक नई यात्रा शुरू  ोती  ै। अन्यथा तुम पाओगे कक इतना 

बोझ   ैपीिे, कक उस बोझ को तुम स  न पाओगे, तुम टूट जाओगे उसके नीचे।  

 

इस आदमी ने मूसा के पास जाकर बहुत  ि ककया, तो मूसा ने कला त्सखा दी। तब से व  आदमी अपने 

पशु-पत्क्षयों की बातचीत सुनने लगा। एक कदन मुगे ने कुत्त े से क ा, "घोड़ा शीघ्र  ी मर जायेगा।" य  सुनकर 

उस व्यत्क्त ने घोड़े को बेच कदया ताकक  ात्न से बच सके।  

 

प्रकृत्त की भाषा भी तुम सीख लो, तुम करोगे क्या? ज्यादा से ज्यादा  ात्न से बचोगे। थोड़ा ज्यादा धन 

इकट्ठा कर लोगे। प्रकृत्त की भाषा तुम सीख लो तो करोगे क्या? तुम दूसरे को धोखा दोगे, तुम मरने वाला 

घोड़ा बेचोगे। व  चोरी  ै; अनजाने बेच देता तो एक बात थी, जान कर बेचना बेईमानी  ै। प्रकृत्त की 

जानकारी तु् ें त्मल जाये तो तुम करोगे क्या? तुम और चालाक और बेईमान  ो जाओगे।  

य ी तो बड़े आश्चयण की घटना रोज घटती  ै। तुम अत्शत्क्षत आदमी को इतना बेईमान न पाओगे, त्जतना 

त्शत्क्षत आदमी को। त्शत्क्षत आदमी बेईमान न  ो, तो समझना कक त्शक्षा में कुि कमी र  गई। त्शत्क्षत आदमी 

बेईमान  ो  ी जायेगा। क्योंकक सारी त्शक्षा का तुम उपयोग क्या करोगे? अपने को  ात्न से बचाओगे, दूसरे को 

 ात्न में डालोगे; और क्या करोगे? चालाकी, धोखा, य ी तो  ै। और त्शत्क्षत आदमी ज्यादा गत्णत में कुशल  ो 

जाता  ,ै त् साब लगा पाता  ै, आगे-पीिे देख पाता  ै, जो कक अत्शत्क्षत न ीं देख पाता। अत्शत्क्षत ज्यादातर 

क्षण में जीता  ै, बीते कल का बहुत त् साब लगाना मुत्ककल  ै। क्योंकक उतनी बड़ी संख्या भी उसके पास न ीं 

 ोती। ज्यादा से ज्यादा दस तक उसकी त्गनती  ै; अंगुत्लयों पर त्गनता  ै।  

अफ्रीका में एक जात्त  ै, िोटा सा कबीला  ै कांगो के ककनारे। त्जसकी गत्णत की संख्या में केवल तीन 

अंक  ैं--एक, दो और बहुत। बस! तीन से ज्यादा संख्या न ीं  ै। एक, दो, बहुत। जब प ली दिा उस कबीले की 

खोज-बीन हुई तो लोग बड़े  ैरान हुए कक तुमने इतने से काम कैसे चला त्लया? तीन कुल संख्या! वन, टू एंड 

मेनी। पर व  जात्त र  र ी  ै सदा से। और उस जात्त के कुि लक्षण  ैं। व ां चोरी न ीं हुई  ै आज तक, 

क्योंकक चोरी के त्लए थोड़ा गत्णत बड़ा चात् ए। व  चोर न ीं  ै, बेईमान न ीं  ै, धोखेबाज न ीं  ै, ककसी 

अदालत की कोई जरूरत न ीं पड़ी  ै। शांत से शांत कबीला  ै। गत्णत  ी न ीं  ै इतना बड़ा कक तुम धोखा दे 

सको। बड़ा गत्णत चात् ए तब तुम बड़ा धोखा दे सकते  ो। त् साब चारों तरि का चात् ए।  

जो लोग शतरंज खेलते  ैं वे जानते  ैं कक शतरंज में व ी जीतेगा जो कम से कम पांच आगे की चाल का 

त् साब रख सके; कम से कम पांच चाल का। अगर मैं य  चाल चलूं तो दूसरा क्या चलेगा। किर दूसरा य  

चलेगा तो मैं क्या चलूंगा, किर मैं क्या चलूंगा तो दूसरा क्या चलेगा, ऐसा जो कम से कम पांच तक देख सके; 

व ी आदमी शतरंज में कुशल  ो सकता  ै। अगर तुम उतने दूर तक न देख सको तो शतरंज में न ीं कुशल  ो 

पाओगे।  

और य  पूरी हजंदगी शतरंज  ै। य ां सब धोखाधड़ी चल र ी  ै। इस धोखाधड़ी में त्शत्क्षत त् साब रख 

पाता  ,ै अत्शत्क्षत त् साब न ीं रख पाता। अत्शत्क्षत तकण त्नष्ठ भी न ीं  ोता; अत्शत्क्षत जीवनत्नष्ठ  ोता  ै। 
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व  जीना पसंद करता  ै। तकण त्नष्ठ व्यत्क्त जीने को कल पर टालता  ै। व  क ता  ै, आज इंतजाम कर लूं, कल 

जीऊंगा। प ले जीने का इंतजाम तो  ो जाये; सब साधन सुत्वधा जुटा लूं, किर जीऊंगा।  

ग्रामीण जीता  ै, तुम जीने का इंतजाम करते  ो। जो इंतजाम करता  ै, व  धोखा देगा, शोषण करेगा। 

व   ात्न से बचेगा और दूसरे को  ात्न में डालेगा। और ध्यान रखना, तु् ारे सब लाभ ककसी न ककसी की  ात्न 

 ोंगे। जब तक तुम लाभ की भाषा में सोचते  ो, तब तक तुम दूसरे को  ात्न में डालने की भाषा में भी 

अत्नवायणतः सोचोगे। क्योंकक तु् ारी त्वजय दूसरे की  ार के त्बना न  ोगी। तु् ारी जीत का मतलब  ी य   ै 

कक ककसी दूसरे का म ल त्गरेगा। तु् ारी त्तजोड़ी ऐसे  ी आकाश से न भर जायेगी; ककसी की जेब खाली 

 ोगी, तभी भरेगी। इस संसार के त् साब में सभी चीजें शोषण  ैं।  

इसत्लए लाभ की भाषा में सोचनेवाला व्यत्क्त कभी त्मत्रता की भाषा में न ीं सोच सकता, व  शत्रुता 

की भाषा में  ी सोच र ा  ै। तुम सब ककतना  ी धोखा दो एक दूसरे को कक  म त्मत्र  ैं; तुम त्मत्र  ो न ीं 

सकते, क्योंकक प्रत्तस्पधाण  ै। त्मत्रता तो ऊपर का कदखावा  ै, मुखौटा  ै। व  जरूरी  ै। व  एक तर  का जीवन 

को चलाये रखने के त्लए, जैसा इंत्जन को चलाये रखने के त्लए, उसके पत् ए न त्घस जायें, उसके कलपुजे एक 

दूसरे से न टकरायें;  म तेल डालते  ैं। उस तेल के कारण त्घसना कम  ोता  ै। ऐसे  ी तु् ारी मुस्कुरा टें, 

तु् ारी त्मत्रतायें तेल का काम करती  ैं हजंदगी में, ताकक दूसरे से टक्कर इतनी न  ो जाये कक करिन  ो जाये।  

टक्कर तो  ो  ी र ी  ै। टक्कर तो प्रत्तपल  ै। क्योंकक ज ां प्रत्तस्पधाण जीवन का त्नयम  ै, व ां संघषण तो 

 ोगा  ी।  र आदमी एक दूसरे के गले पर  ाथ बांधे हुए  ै। तु् ारी हजंदगी दूसरे की मौत पर रटकी हुई  ै। 

तु् ारा लाभ दूसरे की  ात्न  ै।  

धार्मणक व्यत्क्त क्या करे? इस जीवन में कुि ऐसी चीजें भी  ैं, त्जनको तुम बढ़ा सकते  ो और दूसरों की 

 ात्न न  ोगी, बस! उन् ीं की खोज धमण  ै।  

य ी सूत्र ख्याल में रखो कक तुम त्जस चीज को लाभ समझ र े  ो, अगर उससे ककसी की  ात्न  ोती  ै, 

तो व  लाभ झूिा  ै; मौत के वक्त तुम मुत्ककल में पड़ोगे। तुम कुि ऐसी चीज खोजो जीवन में कक तु् ारे लाभ 

से ककसी को  ात्न न ीं  ोती, तो तुमने धमण का सूत्र पकड़ त्लया। और तुम चककत  ोओगे कक त्जस लाभ से दूसरे 

की  ात्न न ीं  ोती, उस लाभ से दूसरे को लाभ भी  ोता  ै।  

अगर तु् ारा धन का खजाना बढ़े, तो कोई त्नधणन  ोगा। लेककन अगर तु् ारा प्रेम का खजाना बढ़े तो 

कोई भी त्नधणन न ीं  ोगा। तु् ारा प्रेम त्जतना बढ़ेगा, उतना तुम दूसरों में भी प्रेम बढ़ाने में कुशल और सिल 

 ो जाओगे। तु् ारा प्रेम का धन ककसी की प्रेम की त्नधणनता न बनेगा। तु् ारी प्राथणना बढ़े तो ऐसा न ीं  ोगा 

कक दूसरों की प्राथणनायें त्िन जायेंगी। उल्टा  ोगा; तु् ारी प्राथणना बढ़ेगी तो दूसरे और भी ज्यादा प्राथणनापूणण 

 ो जायेंगे। तु् ारा ध्यान ग रा  ो तो ऐसा न ीं  ै कक दूसरे लोग जो ध्यान कर र े  ैं, उनके ध्यान में बाधा 

पड़ जायेगी। तु् ारे ध्यान के बढ़ने से उनके ध्यान में भी गत्त आयेगी। क्योंकक जब कोई भी एक व्यत्क्त त्शखर 

की तरि जाता  ै तब उसके चारों तरि तरंगें पैदा  ोती  ैं, जो सभी को स ारा बन जाती  ैं। आत्त्ममक-जीवन 

में तुम जो भी पाओगे व  तुमको  ी न ीं त्मलेगा, व  सबको बंटेगा, उसमें सभी साझेदार  ोंगे। बुद्ध ने भी 

बहुत कमाया, मूसा ने भी बहुत कमाया, लेककन सारा जगत साझीदार हुआ। तुम भी कमा र े  ो, लेककन बस! 

व  तु् ारे त्लए  ै।  

मैंने सुना  ै कक बालसेम के घर एक िकीर मे मान हुआ। उस िकीर की बड़ी ख्यात्त थी। दूर-दूर तक 

लोग उसे बड़ा संत मानते थे। जब व  िकीर मे मान हुआ तो बालसेम ने अपनी पत्नी से क ा कक "कदस मैन इज 



231 

ए थीि।" य  आदमी एक चोर  ै। पत्नी ने क ा, क्या क  र े  ो? य  आदमी एक म ान संत  ै, चोर न ीं  ै। 

बालसेम ने क ा, "आई टेल यू,  ी इज ए थीि। मैं त्नत्श्चत तु् ें क ता हं कक चोर  ै। त्बकॉज  ी वान्र्टस  ेवन 

ओनली िॉर त् मसेल्ि। क्योंकक व  स्वगण को त्सिण  अपने त्लए चा ता  ै; य  चोर  ै। इसने कभी प्राथणना बांटी 

न ीं। य  प्राथणना को भी ऐसा रखता  ै जैसे लोग त्तजोड़ी में धन को रखते  ैं। य  ध्यान को भी ऐसा समझता 

 ै जैसे इसकी संपत्त्त  ै; य  चोर  ै।" 

बुद्ध ने इस चोरी से बचने के त्लए अपने त्भकु्षओं को क ा  ै कक जब भी तुम प्राथणना करो, तो चा े कभी 

प्राथणना चूक जाओ  जण न ीं; लेककन प्राथणना के बाद उसे बांटना मत चूकना। प्राथणना करना और उसके बाद 

अत्नवायण रूप से क ना कक इस प्राथणना का जो िल  ै व  सारी पृथ्वी को, सारे प्रात्णमात्र को उपलब्ध  ो 

जाये; उसे अपने त्लए मत बचाने का ख्याल करना। क्योंकक तु् ारा बचाने का ख्याल अगर अचेतन में भी र ा 

तो प्राथणना नष्ट  ो गई; क्योंकक य  प्राथणना कोई ऐसी संपदा न ीं  ै कक तुम अपने त्लए कर सको। य  त्तजोड़ी 

न ीं  ै; य  खुला आकाश  ै।  

बुद्ध ने क ा, प्राथणना न करो, चलेगा। लेककन प्राथणना को बांटना मत भूलना। क्योंकक बंटने से  ी प्राथणना 

बढ़ती  ै। य  लाभ संसार का न ीं  ै। इससे दूसरे की  ात्न न ीं  ोती, इससे दूसरे को लाभ त्मलता  ै। और 

बुद्ध ने क ा  ै, त्जतना तु् ारा प्राथणना और ध्यान का धन बंटता जाये, तुम पाओगे उतना  ी धन भीतर बढ़ता 

जाता  ै। अध्यात्मम बांटने से बढ़ता  ै, संसार बांटने से घटता  ै।  

एक त्भखमंगा एक द्वार पर खड़ा था। उसके चे रे से लगता था कक कभी व  संपन्न र ा  ोगा। कपड़े 

उसके िटे थे लेककन कीमती थे। गृत् णी ने उससे पूिा कक कैसे तु् ारी य  दशा हुई? क्योंकक चे रे से तुम लगते 

 ो कभी संपन्न र े  ोगे। लाकर उसके सामने भोजन रखा, कपड़े कदए। व  िकीर चुप र ा और चलते वक्त 

उसने क ा, अब बता  ी देता हं कक कैसे मेरी य  दशा हुई। इसी तर  हुई थी, त्जस तर  तुम कर र ी  ो, तो 

थोड़े  ी कदन में तु् ारी भी  ो जायेगी। ऐसे  ी मैं बांटता र ा, जो भी आया उसको मैंने बांटा; कपड़े कदये, 

भोजन कदए, और य  दशा  ो गई। तु् ारी भी जल्दी य ी दशा  ो जायेगी। इसी रास्ते पर मैं चला और िंसा। 

प ले मैंने तु् ें न ीं बताया क्योंकक य  कपड़ा और भोजन चात् ए था। इसत्लए मैं  मेशा य  बात बाद में 

बताता हं।  

इस संसार में तुम बांटोगे तो लुटोगे; उस संसार में तुम बांटोगे तो बढ़ोगे। य ां तु् ारी  ात्न दूसरे का 

लाभ  ;ै य ां तु् ारा लाभ दूसरे की  ात्न  ै। उस संसार में त्नयम त्बल्कुल त्भन्न  ैं; व ां तु् ारा लाभ दूसरे 

का लाभ  ै। दूसरे का लाभ तु् ारा लाभ  ै। व ां दूसरे की  ात्न तु् ारी  ात्न  ै। व ां तु् ारी  ात्न दूसरे की 

 ात्न  ;ै व ां तुममें और दूसरे में अंतर न ीं  ै, व ां िासले समाि  ो गये  ैं। व ां  म दूसरे से त्मले हुए  ैं। जो 

मुझे घटता  ै व  दूसरे को घटता  ै, जो दूसरे को घटता  ै व  मुझे घटता  ै।  

अध्यात्मम और संसार के भेद की य  पररभाषा  ै। उस चीज को तुम संसार समझना त्जसकी कमाई से 

दूसरे का गंवाना  ो जाये। और उस पर ज्यादा ध्यान मत देना क्योंकक व  बहुत मूल्य का न ीं  ै। तुम उस चीज 

को कमाने में लगना जो दूसरे भी तु् ारी कमाई के साथ उपलब्ध करने लगें। और ध्यान को सदा बांटना। चोर 

मत बनना। प्राथणना को सदा बांट देना और इससे तुम  ात्न में न र ोगे, य ी बात  ै।  

बुद्ध के त्भकु्षओं ने त्जतना लाभ उिाया ध्यान से, पृथ्वी पर ककसी के त्भकु्षओं ने न ीं उिाया। म ावीर के 

मुत्न उतना लाभ न ीं उिा सके ध्यान से, त्जतना बुद्ध के त्भकु्षओं ने उिाया। क्योंकक म ावीर का मुत्न ध्यान तो 
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करता  ै लेककन चोर  ै। चोर इस अथण में कक बस व  अपने त्लए करता  ै। उसने बांटना न ीं सीखा। व  

धारणा न ीं  ै उसकी कक बांट दूं। और बांटने में बड़ी करिनाई  ै। बांटना खुद  ी बड़ी क्रांत्त  ो जाती  ै।  

मैंने सुना  ै, एक बौद्ध त्भकु्ष एक घर में मे मान हुआ। भोजन के बाद घर के लोग इकट्ठे हुए और उन् ोंने 

क ा कक  मारे त्लए कुि संदेश। तो उसने क ा कक रोज ध्यान करना और बांट देना, सबको त्मल जाये। उस 

आदमी ने क ा कक सबको? जरा बस, एक सवाल  ै। पड़ोसी जो मेरा  ै, उसको िोड़कर और सबको त्मल जाये, 

इतना तक मैं कर सकता हं। य  असंभव  ै कक इसको मैं कुि देने की बात सोच सकंू। उस त्भकु्ष ने क ा, तब तुम 

सबकी बात  ी िोड़ दो, बस! इसको  ी देने से काम चल जायेगा।  

क्योंकक असली सवाल अ ंकार तोड़ने का  ै। अ ंकार त्मटेगा कैसे? संसार अ ंकार को बढ़ाता  ै; व ां 

तु् ारा लाभ तु् ारा लाभ  ै, दूसरे की  ात्न  ै। इसत्लए तुम य  मत सोचना कक चोर वे  ी  ैं केवल जो 

कारागृ ों में बंद  ैं; तुम भी  ो। इस संसार में  ोने का ढंग चोरी  ै। कोई बंद  ै कोई न ीं बंद  ै, इससे बहुत 

िकण  न ीं पड़ता। जो  ोत्शयार  ैं वे बा र  ैं, जो उतने  ोत्शयार न ीं  ैं, वे भीतर बंद  ैं। लेककन इस संसार का 

 ोने का ढंग चोरी  ै। प्रूधो ने क ा  ै, "वेल्थ इज थेफ्ट।" धन चोरी  ै; िीक क ा  ै। संसार चोरी  ै।  

इस आदमी ने पशुओं की भाषा सीख ली। उपयोग क्या ककया? उपयोग इतना  ी ककया कक मुगे ने क ा 

कक घोड़ा शीघ्र मर जायेगा। य  सुनकर उस व्यत्क्त ने घोड़े को बेच कदया ताकक  ात्न से बच सके। त्जसको बेचा 

उसके पास जाकर घोड़ा मर गया  ोगा। खुद का लाभ दूसरे की  ात्न बन गई।  

 

कुि कदनों बाद उसने उसी मुगे को कुत्त ेसे क ते सुना कक जल्दी  ी खच्चर मरने वाला  ै। उसने झट खच्चर 

भी बेच कदया। किर मुगे ने क ा कक गुलाम की मृत्मयु  ोनेवाली  ै। और मात्लक ने गुलाम को भी वैसे  ी बेच 

कदया। और बहुत खुश हुआ कक ज्ञान का इतना-इतना िल प्राि  ो र ा  ै।  

 

त्जस ज्ञान से तु् ारा लाभ  ो और दूसरे की  ात्न  ो, व  ज्ञान न ीं  ै। क्योंकक ज्ञान तो व ी  ै ज ां 

तुम और दूसरे का िासला त्मट जाता  ै। व ीं तो मंगल की वषाण  ोती  ै, व ी असली लाभ  ै; व ी असली धन 

 ै।  

लेककन इस आदमी की तरि देखो, इसे िीक से प चानो, क्योंकक य  तु् ीं  ो। आइने में, जब आइने के 

सामने खड़े  ो तो गौर से देखना; इस आदमी की झलक तुम अपने में पाओगे। इस आदमी को य  ख्याल न आया 

कक त्जस मुगे की वाणी से पता चल र ा  ै कक खच्चर मरेगा, घोड़ा मरेगा, गुलाम मरेगा; इससे मैं पूि लूं कक मैं 

मरंूगा? य  िोटी सी बात इसे ख्याल न आई। और इसने देख त्लया प्रत्मयक्ष कक घोड़ा मर गया बेचते  ी, इसने 

देख त्लया खच्चर मर गया बेचते  ी, इसने देख त्लया गुलाम मर गया बेचते  ी; तब भी इसे ख्याल न आया कक 

इससे मैं अपनी मौत की बात पूि लूं।  

अज्ञानी को य  ख्याल न ीं आता, त्सिण  ज्ञानी पूिता  ै अपनी मृत्मयु की बात। अज्ञानी तो त्िपाता  ै। 

और सब मरेंगे, मेरे मरने का सवाल  ी क ां  ै? अज्ञानी की एक प्रतीत्त  ै कक मैं अपवाद हं। और सब मरेंगे, मैं 

न ीं मरनेवाला हं। अज्ञानी ऐसे जीता  ै कक जैसे मैं य ां सदा र नेवाला हं। ज्ञानी य ां ऐसे र ता  ै जैसे एक 

त्वश्रामालय  ै, एक धमणशाला  ै; ज ां रात ि रे, सुब  चल कदए। अज्ञानी इस संसार को घर मान कर र ता  ै। 

ज्ञानी घर की तलाश कर र ा  ै। य  घर न ीं  ै, य  ज्यादा से ज्यादा सराय  ो सकती  ै। य ां ि रना  ो 

सकता  ै, पड़ाव  ो सकता  ै; मंत्जल न ीं  ै।  
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इतनी िोटी सी बात इसे ख्याल न आई कक मैं पूि लूं इस मुगे से कक मैं कब मरंूगा? न ीं, य  तो लाभ 

जुटाने में लगा था। इसको पूिने की िुरसत  ी न त्मली।  

तु् ें िुरसत त्मली  ै पूिने की ककसी से कक मैं कब मरंूगा?  ां कभी-कभी तुम ज्योत्तषी के पास जाते 

 ो, लेककन तुम य  पूिने जाते  ो कक मैं कब तक न मरंूगा; य  पूिने न ीं जाते कक मैं कब मरंूगा। "कब तक न 

मरंूगा"--तु् ारा ए्िेत्सस, तु् ारा जोर जीने पर  ै। तुम जीवन की रेखा कदखलाते  ो, मृत्मयु की रेखा न ीं। 

तुम पूिने जाते  ो, सिलता त्मलेगी? तुम पूिने न ीं जाते कक त्विलता त्मलेगी? तुम पूिने जाते  ो, सुख कब 

त्मलेगा? तुम पूिने न ीं जाते कक दुख कब त्मलेगा?  

और ध्यान रखो, जब तक तुम सुख के त्लए पूिने जाओगो, दुख पाओगे; जब तक तुम लाभ का पूिोगे, 

 ात्न  ोगी। जब तक तुम जीवन की पूिते र ोगे, तब तक मरोगे, बार-बार मरोगे, मरते  ी र ोगे। और त्जस 

कदन तुम पूिोगे मृत्मयु, उसी कदन परम-जीवन का द्वार खुल जायेगा। त्जस कदन तुम दुख की तलाश करोगे, उसी 

कदन आनंद की कंुजी तु् ारे  ाथ आ जायेगी।  

इतनी सीधी सी बात थी। लेककन बड़े तकण त्नष्ठ लोग भी कभी-कभी बड़ी अनूिी भूलें करते  ैं, अपने संबंध 

में त्नत्श्चत करते  ैं। ऐसे तकण त्नष्ठ लोग उस बच्चे की भांत्त  ैं-- 

मैं एक घर में मे मान था। मैंने घर के िोट ेबच्चे को बा र जाते देखाः सजा-संवरा, अच्िे कपड़े प ने हुए; 

किर कोई घंटे भर बाद उदास और परेशान लौटते देखा तो मैंने पूिा कक क्या बात हुई? तो उसने क ा, मैं जा 

न ीं पाया ज ां जाना था। हुआ क्या? जाना क ां था? उसने क ा कक सड़क के उस पार सामने एक मकान  ै। 

व ां एक बच्चों की पाटी  ो र ी  ै, जन्म-कदन  ै ककसी का; व ां जाना था। "तो तू जा क्यों न ीं पाया?" तो 

उसने क ा, मां ने क ा कक जब तक कारें न गुजर जायें, त्नकलना मत। तो मैंने पूिा, क्या कारें त्नकलती  ी 

र ीं? उसने क ा कक न ीं मैं बैिा देख र ा हं, एक कार न ीं त्नकली। और जब तक वे त्नकल न जायें, तब तक 

उस तरि... ।  

बच्चों पर  म  ंस सकते  ैं। लेककन  म सबके भीतर बच्च े त्िपे  ैं। तुम बच्च े थे कभी, व  बच्चा मर न ीं 

गया  ;ै व  बच्चा तु् ारे भीतर  ै। व  बचकानापन भी न ीं मर गया  ै, व  भी तु् ारे भीतर  ै; हजंदगी में 

कुि  ाथ के बा र जाता न ीं, सब इकट्ठा  ो जाता  ै। बच्चे के ऊपर जवान बैि जाता  ै, जवान के ऊपर बूढ़ा 

बैि जाता  ै, एक के ऊपर एक रात्श लग जाती  ै, लेककन व  सब तु् ारे भीतर  ै।  

इस आदमी को इतना ख्याल न आया जो कक त्बल्कुल सीधी सी बात थी। कभी-कभी सीधी बातें चूक 

जाती  ैं।  

ऐसा हुआ एक बार, एक रास्ते पर, एक पुल के नीचे; ऊपर रेलवे का पुल था, और रास्ता नीचे से गुजरता 

था, एक रक िंस गया। सामान उसमें कािी ऊंचाई तक लदा था। न इस तरि आ सके, न उस तरि जा सके, 

और उसकी वज  से पूरा रैकिक रुक गया। पुत्लस के अत्धकारी आये, लेककन कुि उपाय न खोज पाये। बड़ी 

कोत्शश की खींचने की। इंजीत्नयर आया, कुि समझ न पाये कक क्या करना? और सब इतनी गड़बड़ मच गई। 

क्योंकक इतने रक इस तरि रुक गये, उस तरि रुक गये, सारा रैकिक जाम  ो गया, बड़ा शोरगुल मच गया, 

सैकड़ों लोगों की भीड़ लग गई।  

और तब एक आदमी ने क ा, कोई मेरी सुनता  ी न ीं; एक गरीब आदमी जो ककनारे खड़ा था अपना 

डंडा त्लए हुए। उसने क ा कक रक की  वा क्यों न ीं त्नकाल देते? उसकी कोई सुन  ी न ीं र ा था। क्योंकक 
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ज ां बड़े इंजीत्नयर मौजूद  ों, व ां उसकी कौन सुने? और व  िीक क  र ा था,  वा  ी त्नकालनी पड़ी रक 

की और रक बा र आ गया।  

रूस में ऐसा हुआ, पेत्रोग्राद जब बना, तो रूस का जार, अपना म ल एक खास जग  बनाना चा ता था। 

और व ां एक इतनी बड़ी चट्टान थी कक उस चट्टान को  टाना बड़ा करिन मामला था। बड़े इंजीत्नयर बुलाये 

गये और उन् ोंने क ा, य  बहुत असंभव  ै। और लाखों रुपये का खचण  ै। इसको काट-काट कर  टाना पड़ेगा, 

इतनी बड़ी चट्टान को। और उन कदनों और भी मुत्ककल था। अब तो डायनामाइट  ै, और दूसरे उपाय  ैं।  

और क ते  ैं, एक गाड़ीवान ने जार के पास जाकर क ा कक य  सब किजूल की बकवास  ै,  टाने की 

कोई जरूरत न ीं  ै, मैं एक सीधा रास्ता बता देता हं। चारों तरि गड्ढा खोदो, नीचे भी गड्ढा खोदो और उस 

गडे्ढ में इसको नीचे धंसा दो।  टाने की जरूरत क्या  ै?  

चट्टान भारी थी, और  टाने में बड़ा खचण था, लेककन सभी लोग उसी कदशा में सोच र े थे--" टाना  ै"। 

तो कैसे  टाना  ै? य  सवाल था। उस गाड़ीवान ने सवाल बदल कदया। उसने क ा,  टाने की जरूरत  ी न ीं। 

तु् ें जग  साि चात् ए, चट्टान को नीचे धंसा दो। य ी ककया गया। म ल उसी चट्टान पर खड़ा हुआ  ै। और 

व  आदमी गरीब आदमी था, त्जसने न कोई िीस मांगी... ।  

अब पत्श्चम में बड़ा त्वचार चलता  ै एक, और व  य   ै, कक जो बंधी लीक  ोती  ै हचंतन की, अक्सर 

सत्मय उस लीक पर न ीं  ोता; जरा सा लीक से  ट कर  ोता  ै।  

इस आदमी को ख्याल क्यों न ीं आया? िुरसत न ीं त्मली। और य  हचंत्तत र ा कक और लाभ ककतना 

इन जानवरों की भाषा से ले त्लया जाये! य  भूल  ी गया लाभ लेने में कक जल्दी  ी मैं भी मरंूगा और सब 

लाभ पड़ा र  जायेगा।  

तुम भी ऐसे  ी भूल गये  ो और जब तक तु् ें मृत्मयु िीक से स्मरण न आ जाये, तु् ारे जीवन में धमण का 

उदय न  ोगा। काश, य  आदमी पूि लेता उस मुगे से! कक िोड़, घोड़ा मरेगा, खच्चर मरेगा, गुलाम मरेगा, 

मरने दे; तू मुझे बता कक मैं कब मरंूगा?  

अगर तु् ें पता चल जाये कक तुम कब मरोगे, क्या तुम व ी आदमी र  सकोगे जो तुम अभी  ो? पर 

पता चलाने की भी क्या जरूरत  ै? मरोगे य  त्नत्श्चत  ै। कौन सा कदन  ोगा, इससे क्या िकण  पड़ता  ै? कौन 

सी त्तत्थ  ोगी, इससे क्या लेना-देना? इस जीवन में एक  ी बात तो त्नत्श्चत  ै कक मरोगे। मृत्मयु के अत्तररक्त 

सब अत्नत्श्चत  ै। त्नत्श्चत एक  ी तथ्य  ै कक मृत्मयु  ोगी। उस त्नत्श्चत तथ्य को सोच कर, ध्यान में रख कर 

जीवन को बनाओ।  

तुम अत्नत्श्चत चीजों पर जीवन को बना र े  ो और त्नत्श्चत तु् ारे आधार में न ीं  ै। बुद्ध ने उस 

त्नत्श्चत तथ्य को जीवन के कें द्र में रख त्लया कक मैं मरंूगा। और अब मैं सोचूं कक मुझे क्या करना  ै! अगर तुम 

भी िीक से सोचोगे कक मैं मरंूगा, अब मैं तय करंू कक मुझे क्या करना  ै, तो तु् ारे कदम गलत न जायेंगे।  

लेककन तुम इस तथ्य को तो झुिलाये हुए  ो। और किर तुम तय कर र े  ो कक मैं क्या करंू! तुम जो भी 

करोगे, व  गलत  ोगा। इस आदमी ने भी जो ककया व  गलत हुआ। और त्नत्श्चत तथ्य आज न ीं कल आयेगा। 

व  आ गया!  

 

एक कदन किर उस मुगे को कुत्ते से क ते सुना कक "य  आदमी खुद मर जायेगा।" अब तो व  भय से 

कांपने लगा। व  दौड़ता हुआ मूसा के पास पहुंचा।  
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और जब तक मौत तु् ें स्पष्ट न  ो जाये, तुम न तो मूसा के पास जाओगे, न मेरे पास आओगे। और 

आओगे भी, तो आना ऊपर-ऊपर  ोगा। क्योंकक जब तक तुम कंपने  ी न लगो, मृत्मयु तु् ें कंपा न दे, तूिान न 

ला दे, तब तक तु् ारे जीवन में क्रांत्त करने का कोई उपाय न ीं  ै। तब तक तुम आश्वस्त  ो कक सब िीक चल 

र ा  ै, जल्दी क्या  ै? आयेगी मृत्मयु, बहुत देर  ै अभी। और तब तक बहुत दूसरे काम कर लेने जैसे  ैं।  

और लोग सोचते  ैं कक मृत्मयु के संबंध में सोचना जैसे रुग्ण त्चत्त का लक्षण  ै। सोचना  ी क्यों? गलत 

बातें सोचना क्यों? मृत्मयु गलत बात न ीं  ;ै बड़े से बड़ा सत्मय  ै, और उसी सत्मय के पीिे चाबी त्िपी  ै जीवन 

के अमृत की।  

 

तब व  भय से कांपने लगा और भागा हुआ मूसा के पास पहुंचा और पूिा कक अब मैं क्या करंू? मूसा ने 

क ा, "जाओ, और अपने को भी बेच दो।" 

 

अब कुि करने को बचा न ीं, अब समय न ीं  ै।  

मूसा की बात  में किोर लगती  ै, लेककन मूसा भी क्या कर सकते  ैं? तुम तब आते  ो, जब सब खो 

चुका  ै। तुम ब्रह्मचयण की बात तब सोचते  ो जब यौन की सारी ऊजाण चुक गई। तुम आत्ममा की बात तब सोचते 

 ो जब शरीर त्बल्कुल सड़ गया। तुम जीवन का सत्मय तब खोजना चा ते  ो जब मौत ने आकर द्वार पर दस्तक 

दे दी। मौत ककसी की प्रतीक्षा न ीं करती। मूसा की बात करिन लगती  ै। लेककन मूसा ने जो क ा व ी ककया 

जा सकता  ै अब, कक जाओ और अपने को भी बेच दो। कुि रुपये जो भी त्मल जायें, बचा लो, लाभ कर लो।  

और य ी तो आदमी कर  ी र ा  ै। तुम अपने को बेच र े  ो, जो भी तुम कमा र े  ो उसमें, व  मुफ्त 

न ीं त्मल र ा  ै। इस जमीन पर कोई चीज मुफ्त न ीं त्मलती; तु् ें अपनी आत्ममा काट-काट कर बेचनी पड़ 

र ी  ै। चा े तुम बड़ा म ल बना लो, तुम आत्खर में पाओगे कक तु् ारे  ी अत्स्थपंजर उस म ल की ईंटें बने  ैं। 

चा े तुम ककतना  ी धन इकट्ठा कर लो, आत्खर में पाओगे, तु् ारे  ी खून से सरोबोर  ैं सारे रुपये। एक बात 

तो पक्की  ै कक हजंदगी में तुम जो भी इकट्ठा कर लोगे, व  तुमने अपने को गंवा कर इकट्ठा ककया  ै। कुि और भी 

ककया जा सकता था। अगर तुम इस उलझाव में न पड़ते, लाभ और  ात्न के, तो शायद तुम अपने को बचा भी 

सकते थे, शायद तुम अपने को जान भी सकते थे, अपने को प चान भी सकते थे। लेककन आदमी मौत से उतना 

डरा हुआ न ीं  ै।  

मैंने सुना  ै कक एक आदमी के घर मौत आई। उसने द्वार पर दस्तक कदया। आदमी ने भीतर से त्िप ेहुए 

पूिा, "कौन  ै?" तो मौत ने क ा कक मैं हं, यमदूत! मृत्मयु तु् ारी! उस आदमी ने क ा, "धन्यवाद भगवान का! 

मैं समझा कक इनकम-टैक्स के लोग आये!" 

मौत आ जाये, चलेगी; इनकम-टैक्स आकिस के लोग न आ जायें।  

एक आदमी को लोगों ने पकड़ त्लया था रास्ते पर, लुटेरों ने। और उन् ोंने क ा कक "सीधा त्वकल्प  ैः 

"य  बंदूक तु् ारी िाती पर  ै। या तो चाबी दे दो अपने खजाने की, या  म गोली मार देंगें।" उस आदमी ने 

क ा कक "थोड़ा सोचने दो।" अब इसमें सोचने की क्या बात  ै? उन् ोंने क ा, "जल्दी करो।" उसने क ा, "तो 

तुम गोली मार दो। क्योंकक पैसा तो मैंने बुढ़ापे के त्लए बचाया  ै, व  मैं तु् ें न ीं दे सकता। मर जाना िीक 

 ै।" 
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तुम सोचो, तु् ारे पास जो  ै उसे तुम बचाना चा ोगे, अगर तु् ारी मौत भी आ जाये तो भी! मौत की 

कीमत पर भी! अगर बचाना चा ोगे तो तुम उस आदमी की  ालत में  ो। और मूसा िीक  ी क  र े  ैं कक जा 

तू अपने को भी बेच दे, देर मत कर। जो भी दस-पांच रुपये त्मल सकें , क्योंकक मरने पर एक पैसा न ीं त्मलेगा। 

जानवर तो मर कर भी त्बके तो कुि त्मल सकता  ै;  ड्डी, मांस, मिा का कुि मूल्य  ै। आदमी त्बल्कुल बेकार 

 ै, उसका कोई भी मूल्य न ीं  ै।  

अकबर को आदत थी, कोई भी िकीर आये तो व  झुककर, त्सर झुकाकर नमस्कार करता था। वजीरों 

को बुरा लगता था। कोई भी ऐरा-गैरा िकीर, पता-रिकाना न ीं, और य  त्सर झुकाता था। आत्खर उसके बड़े 

वजीर ने क ा कक य  अशोभन  ै, और आप सम्राट  ैं। आपकी प्रत्तष्ठा के अनुकूल न ीं। ऐरे-गैरे त्भखमंगे!  

अकबर ने क ा, "तुम एक काम करो। एक आदमी को िांसी लगने वाली  ै कल, उसका त्सर कटेगा; तुम 

उस त्सर को लेकर बाजार में जाओ, कोई खरीददार त्मलता  ै या न ीं! और त्मल जाये तो ककतना दाम देने को 

तैयार   ैउसकी खबर करो।" 

आज्ञा हुई तो वजीर लेकर त्सर गया, पूरे बाजार में घूमा। ज ां भी गया--त्िप कर गया था। क्योंकक 

वजीर के  ैत्सयत से जायेगा तो शायद खुशामदी लोग खरीद  ी लें लाखों में, क्योंकक पीिे मतलब त्नकाल लेंगे-

-त्िप कर गया था। न मालूम ककतनी! त्जस दूकान पर गया उसी पर लोगों ने क ा, "भाग,  ट य ां से; पागल 

 ो गया  ै? इसका क्या करेंगे?" 

सांझ को व  लौटा और उसने क ा कक क्षमा करें, कोई खरीददार न ीं त्मलता। उलटे लोग नाराज  ोते 

 ैं। त्जससे भी क ो कक भई खरीद लो, कुि भी चार पैसे दे दो। व  भी क ता  ै, "भागो य ां से,  टो। य ां मत 

लाओ, क्या करेंगे इसका?  

तो अकबर ने क ा "य ी मेरे त्सर की  ालत  ोगी। कोई खरीददार न त्मलेगा। चार पैसे कोई देने को 

राजी न  ोगा। और इसको मैं झुकाता हं तो तुम नाराज  ोते  ो, त्जसका कोई भी मूल्य न ीं  ै।" 

मूसा ने िीक  ी क ा उस आदमी को कक तू लाभ का दीवाना  ै, पैसे की तेरी पकड़  ै। जा, जल्दी से 

अपने को बेच दे, कुि तो बच जायेगा; मरने पर व  भी न बचेगा, कोई खरीददार न त्मलेगा।  

मूसा का व्यंग बड़ा ग रा  ै। और अपनी िाती में स् ाल के रख लेना कक त्जस शरीर के त्लए तुम सारी 

दौड़-धूप कर र े  ो, त्जस धन के त्लए सारा जीवन अपना समाि कर र े  ो, अमूल्य समय को नष्ट कर र े  ो, 

अवसर को खो र े  ो, जब मौत द्वार पर आ जायेगी तो तु् ारा लाभ, लाभ त्सद्ध न  ोगा; तु् ारा धन, धन 

त्सद्ध न  ोगा। तब ककतना बैंक में बैलेंस  ै इसका कोई मूल्य न  ोगा, तब अचानक तु् ारे सामने सारे जीवन 

का भ्म टूट जायेगा। तब तुम पाओगे व्यथण  ी दौड़ते र े। त्खलौने इकट्ठे ककए, कागज की नावें चलाईं, सब सपने 

टूट गये; सब इंद्रधनुष त्गर गये। तब तुम अपने को दीन- ीन पाओगे; बड़े से बड़े सम्राट भी उसी दीन- ीनता में 

अपने को पाते  ैं।  

इसके प ले स् ल जाओ। इसके प ले जाग जाओ। और जगाने वाली एक  ी चीज  ै जगत में, और व  

इस त्नश्चय से भर जाओ कक तुम जो भी  ो, जैसे  ो अभी, य  अमृत न ीं  ै; य  मरणधमाण  ै। तुम जैसे  ो, य  

तु् ारा जो अ ंकार और व्यत्क्तत्मव  ै, य  खो जायेगा। पानी का बबूला  ै। य  िूटने को  ी  ै। ककतनी देर 

रटकेगा, इससे कोई िकण  न ीं पड़ता। सात साल कक सत्तर साल, क्या करोगे? य  बबूला टूटेगा, य  िूटने  ी 

वाला  ै। ककतने बबूले िूटते र े। तुम भी उन् ीं बबूलों की संतत्त  ो, तुम भी खो जाओगे।  
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इसके प ले कक य  बबूला टूटे, तुम उसकी खोज कर लो जो कभी नष्ट न ीं  ोता। तुम मरणधमाण के 

भीतर  ो, लेककन अमृत का स्वर तु् ारे कें द्र पर बज र ा  ै। तुम पररत्ध को थोड़ा िोड़ो, और कें द्र की थोड़ी 

सुध लो। तुम थोड़ा आंख बंद करो, बा र कम देखो, और भीतर देखो। तुम थोड़ा भीतर सुनो, व  अना त नाद 

व ां बज र ा  ै।  

घोड़े को बेच दो, खच्चर को बेच दो, गुलाम को बेच दो, किर उस तकण  की संगत्त में तो खुद को भी बेचने 

के त्सवाय कोई उपाय न ीं  ै। व ी तो मूसा ने क ा कक "तेरे तकण  के त् साब से तू अब तक जो ककया  ै व ी कर। 

अब तू मेरे पास मत आ। समय र े, कुि  ो सकता  ै।" 

एक मत् ला को मैं जानता हं। बूढ़ी मत् ला थी और उसके मरने के एक  ी कदन प ले, व  मुझे त्मलने 

आई। और त्बल्कुल साि था कक व  मर जायेगी। तो मैं उसको क ा कक अब तू व्यथण की बातें िोड़। अब संन्यस्त 

 ो जा। व  मुस्कुराई, उसने क ा कक सोचूंगी। अभी तो मैं दूसरा सवाल लेकर आई हं, मेरी बह से बनती न ीं। 

"उसकी तू किक्र िोड़। ज्यादा देर जीना न ीं  ै।" पर उसने सब बातें त्सद्धांत की समझीं। उसने क ा कक "अच्िा 

सोचूंगी, कल आऊंगी।" 

और कल व  न ीं आ सकी। उसका बेटा साथ आया था। व  कल भागा हुआ आया, उसने क ा, "मां तो 

चल बसी।" व  रो र ा था और व  क ने लगा, "आपने संन्यास का क ा था। और उसकी भी इच्िा तो थी, 

टालती र ी। और कल  ी आपने क ा था तो आप चल कर उसे संन्यास दे दें।" व  भी न ीं क ता कक मुझे 

संन्यास दे दो! य ी मजा  ै। व  भी न ीं क ता कक मुझे संन्यास दे दो। तो मैंने क ा, "चलो। लेककन तु् ारा 

क्या ख्याल  ै खुद का?" उसने क ा कक अभी सोचूंगा, कभी न कभी तो इस रास्ते पर तो आना  ी  ै, लेककन 

अभी बड़ी उलझनें  ैं।  

तथ्य सामने भी खड़े  ों, तो तुम अंधे  ो। इसकी मां मर गई, इसके सामने  ी कल मैंने क ा था कक 

हजंदगी थोड़ी  ै और तू अब राम में डूब जा, अब मत इधर-उधर भटक। य  सुना  ै व  भी, और य  खुद उसके 

त्लए  ी संन्यास मांगने आया  ै! मर कर तो तुम सभी संन्यासी  ोना चा ोगे। लेककन इसका कोई उपयोग न ीं 

 ै। मुदे के गले में डाली हुई माला या गेरुवे वस्त्रों का क्या अथण  ै? जो भी करना  ो, व  जीते जी ककया जा 

सकता  ै। जीवन का उपयोग तो तुम कचरा इकट्ठा करने में करते  ो। और किर मर कर तुम परमात्ममा को पाना 

चा ते  ो।  

इस क ानी को समझने की कोत्शश करना। तुमने घोड़े, खच्चर, गुलाम सब बचा त्लए  ैं, ज्यादा देर न 

लगेगी। अब जब भी क ीं मुगाण बोलता हुआ कदखाई पड़े तो उससे पूिना, "मैं कब मरंूगा?" 

और  र मुगाण य ी क  र ा  ै कक तुम मरोगे। और भाषा भी तुम समझते  ो। चारों तरि एक  ी बात तो 

गंूज र ी  ै कक मृत्मयु के त्सवाय य ां कुि भी न ीं घटता। जन्म के साथ  ी मौत जुड़ी  ै। तुम एक अथण में मर  ी 

चुके  ो, आधे उसी कदन मर गये त्जस कदन पैदा हुए; आधा काम बाकी  ै, व  ककसी कदन भी पूरा  ो जायेगा। 

त्जस शरीर में तुम बैिे  ो, य  प्रत्तपल मर र ा  ै। ककसकी प्रतीक्षा कर र े  ो? और थोड़ा लाभ कर लेना, और 

थोड़ा दूसरों की  ात्न कर देनी  ै। और थोड़ा इकट्ठा कर लेना, किर तुम बदलोगे? तो तुम कभी भी न बदलोगे। 

और किर अगर तुम मेरे पास आये तो मैं भी तुमसे य ी कहंगा कक जाओ, और अपने को भी बेच दो।  

अभी वक्त  ै। अभी तुमने घोड़ा बेचा, खच्चर बेचा, गुलाम बेचा, अभी थोड़ा वक्त  ै, ज्यादा देर न ीं 

लगेगी। व  वक्त भी प्रत्तपल खोया जा र ा  ै। रेत तु् ारे पैर के नीचे से त्खसकती जा र ी  ै। क्यू आगे बढ़ता 

जा र ा  ै। लोग व ां सामने क्यू में  टते जाते  ैं, मरते जाते  ैं। तुम उसी क्यू में खड़े  ो, जल्दी  ी तुम भी आ 
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जाओगे। देर न ीं  ै मौत के आने में। और जो व्यत्क्त सजग  ो जाता  ै, और मौत को अपने जीवन के एक 

वास्तत्वक तथ्य की तर  स्वीकार कर लेता   ैकक व  घटेगी, उसके जीवन में क्रांत्त शुरू  ो जाती  ै।  

तुम मौत को याद रखो, व ी तु् ारा ध्यान बन जाये। तुम पाओगे जीवन बदलने लगा। क्रोध मुत्ककल  ो 

जायेगा, ककस पर क्रोध करना  ै? शोषण मुत्ककल  ो जायेगा, ककसका शोषण करना  ै? ककसके त्लए शोषण 

करना  ?ै  ात्न-लाभ बच्चों की बातें  ो जायेंगी।  

तुम जीओगे य ीं, लेककन अगर मौत तु् ें याद र े, तो तुम सारा... चारों तरि पाओगे कक एक बड़ा 

सपना  ै। लंबा चलता  ै, लेककन  ै सपना। तु् ारे भीतर द्रष्टा धीरे-धीरे जगने लगेगा। मौत की त्जसे याद आई, 

व  साक्षी बन जाता  ै। मौत को जो भूला, व  कताण बन जाता  ै। मौत की त्जसे याद आई, व  असली लाभ की 

तरि लग जाता  ै; मौत त्जसे भूली, व  व्यथण के लाभ में उलझा र  जाता  ै। और मौत के पीिे त्िपा  ै अमृत 

का द्वार। व  तु् ें याद आ जाये तो अमृत ज्यादा दूर न ीं  ै। व  उसी का दूसरा प लू  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

चौद वां प्रवचन 

प्रकृत और स ज  ोना  ी परमात्ममा के त्नकट  ोना 

 

ओशो,  

एक लंबी और थकानभरी यात्रा में, तीन मुसाकिर साथ  ो त्लये। उन् ोंने अपने पाथेय से लेकर सुख-दुख, 

सबकी साझेदारी कर ली।  

कई कदनों के बाद उन् ें मालूम हुआ कक अब उनके पास त्सिण  कौर भर रोटी और घंूट भर पानी बचा  ै 

और वे इस बात के त्लये झगड़ने लगे कक य  पूरा भोजन ककसको त्मले? न ीं बात बनी, तो उन् ोंने रोटी और 

पानी को बांटने की कोत्शश की। किर भी वे ककसी त्नष्कषण पर न ीं पहुंच सके।  

जब रात उतरी तब एक ने सो जाने का सुझाव कदया। तय ककया कक जागने पर व  व्यत्क्त त्नणणय करेगा 

जो रात में सबसे बकढ़या स्वप्न देखेगा।  

दूसरी सुब  सूयोदय के साथ तीनों मुसाकिर नींद से उिे।  

प ले ने क ा, "य  मेरा स्वप्न  ै। मैं ऐसे स्थानों में ले जाया गया, त्जनका वणणन न ीं  ो सकता। वे ऐसे 

अपूवण, अदभुत और प्रशांत थे। और मुझे एक ज्ञानी पुरुष त्मला, त्जसने मुझे क ा कक तुम भोजन के  कदार  ो, 

क्योंकक तु् ारा व्यतीत और भावी जीवन, योग्य और सरा नीय  ै।" 

दूसरे ने क ा, "आश्चयण की बात  ै, स्वप्न में मैंने अपने पूरे अतीत और भत्वष्य को देखा। और मेरे भत्वष्य 

में मुझे एक सवणज्ञ पुरुष त्मला, त्जसने क ा कक अपने त्मत्रों से बढ़कर तुम रोटी के  कदार  ो, क्योंकक तुम 

अत्धक त्वद्वान और धैयणवान  ो। तु् ारा पोषण िीक से  ोना चात् ए, क्योंकक तुम त्नत्श्चत मनुष्यों के नेता 

बनने वाले  ो।" 

तीसरे यात्री ने क ा, "मेरे स्वप्न में मैंने न कुि देखा, न कुि सुना, और न कुि क ा। मैंने एक दुर्नणवार 

वतणमान का अनुभव ककया, त्जसने मुझे मजबूर कर कदया कक मैं उिंू, रोटी और पानी की तलाश करंू और तत्मक्षण 

उनका भोग करंू। और मैंने व ी ककया।"  

ओशो, इस सूिी प्रबोध कथा को  में समझाने की करुणा करें।  

 

मनुष्य का मन, या तो अतीत में भटकता  ै या भत्वष्य में। और जीवन  ै अभी और य ीं। जीवन  ै सदा 

वतणमान। जीवन को  म चूकते  ैं इसी कारण कक मन व ां  ोता  ै ज ां जीवन न ीं। और ज ां जीवन  ै व ां 

मन कभी  ोता न ीं। तुम या तो सोचते  ो व  जो घट चुका, या सोचते  ो व  जो घटगेा। जो घट चुका  ै व  

अब क ीं भी न ीं, और जो घटेगा व  भी अभी क ीं न ीं।  ै तो केवल व ी, जो अभी  ै, य ीं  ै, इस क्षण  ै। 

जो न तो घट चुका  ै और न घटेगा, बत्ल्क जो घट र ा  ै।  

जरा तुम चूके कक उससे तुम भटक जाओगे। क्योंकक वतणमान का क्षण बड़ा संकरा  ै। अनंत का व  द्वार  ै, 

लेककन द्वार बड़ा संकरा  ै। जीसस ने क ा  ,ै "नैरो इज कद गेट"--द्वार बहुत संकरा  ै। यद्यत्प अनंत का  ै। अगर 

तुम उसमें कूद गये, तोशाश्वत जीवन तु् ारा  ोगा। अगर तुम उससे डांवाडोल र े, इस तरि उस तरि भटकते 

र े, तो क्षणभंगुर जीवन तु् ारा  ोगा; य  बड़ा त्वरोधाभास  ै। अगर वतणमान क्षण में कोई उतर जाये, 

तोशाश्वत से त्मलन  ोता  ै। और अगर वतणमान क्षण से कोई चूक जाये, तो क्षणभंगुर से त्मलन  ोता  ै।  
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और वतणमान का क्षण इतना िोटा मालूम पड़ता  ै, शायद इसीत्लए तुम उसे िोड़ देते  ो। अतीत बहुत 

लंबा  ै। भत्वष्य भी बहुत लंबा  ै। भ्ांत्त  ोती  ै कक अतीत और भत्वष्य दोनों को त्मला दें, तोशाश्वत बन 

जाता  ै। इसत्लए मन सोचता  ै अतीत में जाओ, भत्वष्य में जाओ, वतणमान में क्या रखा  ै? व ां जग  क ां? 

व ां जरा सा भी तो स्थान न ीं  ै। व ां तुम जैसे  ी सजग  ोते  ो, वैसे  ी वतणमान जा चुका  ोता  ै। द्वार का 

पता चलते  ी द्वार पीिे  ट जाता  ै।  

व ां तो केवल वे  ी प्रवेश कर सकते  ैं, त्जनके मन में एक भी त्वचार न  ो। जो इतने शून्य  ों कक चूकने 

का कोई कारण  ी न बचे; एक त्वचार भी चुका देगा।  

त्वचार से भी ज्यादा संकरा  ै वतणमान का द्वार। और समस्त ध्यान, बस एक  ी बात की कोत्शश  ै कक 

कैसे तु् ें पीिे से य ां ले आयें। कैसे तु् ें आगे न जाने दें, कैसे तुम य ीं ि र जाओ, कैसे तुम त्थर  ो जाओ, 

कैसे त्नर्वणचार  ो जाओ कक द्वार तु् ें कदखाई पड़ जाये। और द्वार सदा खुला  ै। त्वचार के कारण आंखें बंद  ैं। 

य ी इस सूिी कथा का सार  ै।  

अब इस कथा को  म समझने की कोत्शश करें। क्योंकक सूिी जब कोई कथा क ते  ैं तो यों  ी क ानी के 

त्लए न ीं, मनोरंजन के त्लए न ीं, मन-ब लाव के त्लए न ीं, मन से मुत्क्त के त्लए। साधारण कथा में और 

सूिी, झेन,  सीद, कथाओं में य ी िकण   ै। साधारण कथा मन का ब लाव  ै, मनोरंजन  ै और धार्मणक कथा, 

मन से मुत्क्त की व्यवस्था  ै।  

 

एक लंबी और थकान भरी यात्रा में तीन मुसाकिर साथ  ो त्लए।  

 

और जीवन से बड़ी लंबी और थकान भरी क्या यात्रा  ो सकती  ै? ककतने समय से तुम चल र े  ो! और 

इस यात्रा पर, लंबी यात्रा पर, जो भी साथ  ो लेता  ै व ी संगी  ो जाता  ै। कौन  ै तु् ारी पत्नी? कौन  ै 

तु् ारा पत्त? कौन  ै तु् ारा भाई? कौन मां, कौन त्पता? लंबी यात्रा पर साथ  ो गये स यात्री!  

चा े तुम वषों भी साथ क्यों न र ो, य  साथ, यात्रा पर थोड़ी देर को रास्ते पर त्मल गये लोगों का संग-

साथ  ै। वषों भी, पूरे जीवन भी, तुम ककसी के साथ चलते र ो तो भी तुम अकेले  ो। दूसरा तु् ारे साथ  ै 

अपने स्वाथण के त्लए, तुम भी उसके साथ  ो अपने स्वाथण के त्लए। तुम दोनों एक दूसरे का शोषण कर र े  ो। 

संसार में संग-साथ शोषण की व्यवस्था से ज्यादा कुि भी न ीं।  

और इसत्लए त्मत्र का पता दुख में चलता  ै, सुख में न ीं। सुख को तो बांटने को सभी राजी  ैं। दुख को 

बांटने को कौन राजी  ै? दुख में सभी त्मत्रतायें टूट जाती  ैं। जैसे-जैसे दुख ग रा  ोता  ै, वैसे-वैसे त्मत्र  टते 

जाते  ैं। दुखी आदमी त्बल्कुल अकेला र  जाता  ै। इसत्लए दुख बड़ा उदघाटक  ै। अकेला  ोना अगर सत्मय  ै 

तो दुख बड़ा उदघाटक  ै। सुख में तुम भटकते  ो, क्योंकक सुख में साथी  ोते  ैं। और साथी भ्म देते  ैं कक तुम 

अकेले न ीं  ो,  म साथ  ैं। दुख में कोई तु् ारा साथी  ै?  

और य  जरा समझने की बात  ै। सुख तो ऊपर-ऊपर  ै, उसे बांटा भी जा सकता  ै। दुख को बांटने का 

भी उपाय न ीं। तु् ारे पास धन  ो, तो तुम बांट सकते  ो, त्नधणनता कैसे बांटोगे? क्योंकक त्नधणनता तो केवल 

अभाव  ै, कैसे बांटोगे तुम अभाव को? दुख तो अभाव  ै। इसत्लए दुख में अचानक तुम अकेले र  जाते  ो। 

तु् ारे त्नकट भी कोई खड़ा  ो, तो भी तु् ारे दुख को न ीं बांट सकता। ककतनी  ी स ानुभूत्त प्रगट करे, 

ककतनी  ी सांत्मवना दे, किर भी तो तु् ारे दुख को कोई न ीं बांट सकता।  



241 

इसत्लए दुख बड़ा कीमती  ै, उसे मुफ्त मत गंवा देना। दुख में तु् ें पता चलता  ै कक तुम अकेले  ो। 

कोई साथ न ीं। इसीत्लए तो दुख में तुम परमात्ममा को याद करते  ो, सुख में लोग भूल जाते  ैं। क्योंकक सुख में 

य ीं साथी त्मल जाते  ैं; उस बड़े साथी को पुकारने की क्या जरूरत! दुख में तुम इतने अकेले  ो जाते  ो कक 

प्राथणना उिने लगती  ै।  

जुन्नैद क ा करता था, " े परमात्ममा मुझे सुख मत देना, क्योंकक सुख में मैं अक्सर तुझे भूल गया हं। तू मुझे 

दुख कदए जाना, क्योंकक दुख में  ी तेरी तरि मेरे प्राण ब ते  ैं।" 

लेककन दुख में अगर परमात्ममा की तरि प्राथणना  ो र ी  ो, तो किर तुमने संगी-साथी की तलाश शुरू 

कर दी। एक काल्पत्नक साथी तुमने खोज त्लया। अब तक जो साथी थे, वे भी काल्पत्नक थे, कौन पत्नी  ै? कौन 

पत्त  ?ै क्या  ै संबंध? त्सवाय कल्पना के और क्या  ै! कोई सात चक्कर लगा लेने से, कोई गले में माला डाल 

देने से, कोई पत्त-पत्नी  ो जायेगा?  

ये तो सारी औपचाररकतायें  ैं, त्जनसे भ्ांत्त पैदा  ोती  ै, त्जनसे लगता  ै संबंध पक्का  ो गया। अदालत 

भी सील-मु र लगा दे तो भी संग-साथ पक्का न ीं  ोता। ये तो त्सिण  ऊपर के धोखे  ैं, त्जनसे तु् ें ए सास  ोने 

लगता  ै, भ्ांत्त  ोने लगती  ै कक अब संग-साथ पक्का हुआ। अदालत की मु र लग गई, समाज ने क  कदया, 

त्ववात् त  ो गये। लेककन, कल्पना का  ी संबंध  ै।  

क्या  ै तु् ारा प्रेम? क ां से पैदा  ोता  ै? गौर करोगे तो पाओगे तु् ारी कल्पना से  ी उसका जन्म  ै, 

तु् ारे सपनों से  ी पैदा  ोता  ै। उस प्रेम का तो तु् ें कोई भी पता न ीं  ै जो सत्मय से पैदा  ोता  ै। तु् ें 

सत्मय का  ी पता न ीं; सत्मय के द्वार को तो तुम चूकते  ी चले जाते  ो।  

इसत्लए मैं क ता हंःः केवल बुद्ध, क्राइस्ट और कृष्ण प्रेम कर सकते  ैं, तुम प्रेम न ीं कर सकते। क्योंकक 

प्रेम तो परम-त्स्थत्त में  ी संभव  ै। अभी तो तुम कल्पना कर र े  ो; अभी तो तुम उस त्भखारी की तर   ो 

जो सपना देख र ा  ै कक मैं सम्राट  ो गया। लेककन सपने में सब भूल जाता  ै और लगता  ै, सपना सच  ै।  

तु् ारा संग-साथ सपना  ै। किर जब दुख में य  टूटता  ै, तो तुम एक नया सपना खड़ा करते  ो कक 

परमात्ममा साथ  ै। कोई भी न  ो साथ, तो भी प्रभु मेरे साथ  ै; व  भी तु् ारी कल्पना  ै।  

परमात्ममा का साथ त्मलता  ै, लेककन कल्पना से न ीं। परमात्ममा का साथ त्मलता  ै जब सब कल्पना िूट 

जाती  ै। जब तुम ि र जाते  ो; मन क ीं जाता  ी न ीं, कोई यात्रा पर न ीं त्नकलता, ज ां सब यात्रा रुक 

जाती  ,ै तत्मक्षण साथ त्मल जाता  ै। लेककन व  साथ बड़ा अनूिा  ै, क्योंकक उसमें दो न ीं  ोते; य ी कसौटी 

 ै।  

जब तक दो  ों, समझना कक साथ कल्पना का  ै। जब एक  ी र  जाये, या तो तुम बचो परमात्ममा न 

बचे, या परमात्ममा बचे तुम न बचो। एक  ी बच ेभीतर, तभी संग-साथ पक्का हुआ; अब इसे कोई भी न तोड़ 

सकेगा। जब एक  ी बचा तो कौन अलग करेगा? जब तक दो  ैं तब तक तो अलग  ोने की गंुजाइश बनी  ै, तुम 

बार-बार अलग  ोओगे। किर सुख आ जायेगा, किर तुम परमात्ममा से िूट जाओगे; किर दुख आ जायेगा, किर 

परमात्ममा से जुड़ोगे।  

एक ऐसा जोड़ भी  ै, जो टूटता न ीं, व  जोड़ अदै्वत का  ै।  

 

एक लंबी और थकान भरी यात्रा पर तीन मुसाकिर साथ  ो त्लए। उन् ोंने अपने पाथेय से लेकर सुख-दुख 

सबकी साझेदारी कर ली।  
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य ी तो  म क ते  ैं एक दूसरे से कक सुख-दुख में साथी  ोंगे।  ोते  म सुख के  ी साथी  ैं। दुख में साथ 

 ोंगे य  त्सिण  ब ाना  ै, क ते  ैं, क्योंकक दुख में साथ कोई  ो न ीं सकता। दुख त्नतांत त्नजी  ै। सांत्मवना, 

मल म-पट्टी कोई कर सकता  ै, उससे भी थोड़ी रा त त्मलती  ै। लेककन, रा त मुत्क्त न ीं  ै।  

 

उन तीनों यात्त्रयों ने क ा, सुख-दुख में  म सब साझेदार  ोंगे, बांटेंगे, साथ  ोंगे, अकेले  म न ीं  ैं। कई 

कदनों के बाद उन् ें मालूम हुआ कक अब उनके पास त्सिण  कौर भर रोटी और घंूट भर पानी बचा  ै।  

 

बस! उसी कदन संग-साथ टूटने की घड़ी आ गई। जब तक सब िीक था तब तक दोस्ती थी, अब बड़ी 

मुसीबत  ो गई। अब तक वे एक दूसरे की हचंता करते मालूम पड़ते थे, अब पता चला कक अपने अत्तररक्त कोई 

ककसी की हचंता न ीं करता। दुख में  ी तुम प चानोगे, कौन तु् ारा साथी  ै।  

इसत्लए शास्त्र क ते  ैं गुरु के अत्तररक्त और कोई साथी न ीं। क्योंकक गुरु से तु् ारा साथ तभी बनता  ै 

जब तुम परम-दुख में पड़ जाते  ो। सुख में तो कोई गुरु को खोजता न ीं, दुख में लोग गुरु को खोजते  ैं। जब 

तुम बहुत दुखी  ो जाते  ो, जब तु् ारे साधारण संबंध तु् ें ककसी तर  का संतोष न ीं दे पाते, जब तुम पाते 

 ो भरे बाजार में त्बल्कुल अकेले  ो, भीड़  ै जरूर चारों तरि, लेककन भीतर सूनापन  ै; तब तुम गुरु को 

खोजते  ो।  

ये तीनों अब तक साथ थे। आज अड़चन  ो गई, क्योंकक एक कौर रोटी और एक घंूट पानी बचा; ककसी 

मरुस्थल में  ोंगे, ज ां न पानी का उपाय  ै, न ज ां रोटी का उपाय  ै। वे इस बात के त्लए झगड़ने लगे कक अब 

पूरा भोजन ककसको त्मले? अब इसे तीन बांट न ीं सकते थे। अगर प्रेम  ोता तो तीनों ने कोत्शश की  ोती कक 

दूसरा इसे ले ले।  

प्रेम का लक्षण  ी य ी  ै कक व  दान  ै। और ज ां सवाल उिेगा बचाने का, प्रेम दूसरे को प ले बचाना 

चा ेगा। प्रेम अपने को त्मटा सकता  ै, प्रेम कुबाणनी  ै। लेककन इस करिन घड़ी में पता चला कक तीनों अपने को 

बचाने में लगे  ैं।  

तुम भी जरा गौर करना, त्जनसे तु् ारा साथ  ै, त्मत्रता  ै, प्रेम  ै, अगर करिन घड़ी  ोगी तो वे अपने 

को बचाने में लगेंगे या तु् ें बचाने में लगेंगे? तुम अपने को बचाने में लगोगे या उन् ें बचाने में लगोगे? घर में 

अगर आग लग जाये तो पत्त-पत्नी दोनों भाग कर बा र त्नकल जाते  ैं। पत्त भूल जाता  ै उस क्षण में कक पत्नी 

को साथ ले लेना  ै; पत्नी भूल जाती  ै कक पत्त का क्या हुआ? दोनों को बा र जाकर याद आती  ै। लेककन जब 

घर में आग लगी  ो तो तुम अपने को बचाना चा ते  ो। दुख  ी तु् ें बतायेगा कक तु् ारा जीवन अ ंकार से 

ऊपर उिा  ै या न ीं। सुख में कोई पता न चलेगा, सुख तो बड़ी ग री नींद  ै।  

आज वे तीनों अपने-अपने को बचाने का त्वचार करने लगे। एक  ी बच सकता था; व  भी एक  ी कदन 

बच सकता था। मगर एक कदन की भी आशा बड़ी  ै। और तीनों ने एक दूसरे को तकण  कदए कक मेरा बचना क्यों 

जरूरी  ै!  

 

न ीं बात बनी, तो उन् ोंने रोटी और पानी को बांटने की कोत्शश की।  
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लेककन बांटने योग्य बचा भी क्या था? बंट जाये तो कुि भी न त्मलेगा।  

 

किर भी वे ककसी त्नष्कषण पर न पहुंच सके।  

 

क्या हुआ त्ववाद? त्ववाद य  था कक मैं तुमसे ज्यादा योग्य हं, मुझे बचने दो। य ी तो पूरी हजंदगी में  ो 

र ा  ै।  र आदमी अपने को बचाने में लगा  ै। तुम खुद  ी सोचो, अगर ऐसा त्वकल्प आ जाये कक सारी दुत्नया 

त्मटे तो तुम बच सकते  ो; अगर सारी दुत्नया को बचाना  ो तो तु् ें त्मटना पड़ेगा। तो भी तु् ारा भीतर 

क ेगा कक खुद को बचा लो, सारी दुत्नया को त्मटने दो। सारी दुत्नया की कीमत पर भी तुम बचना चा ते  ो।  

अगर ऐसी भावदशा  ै, इसी भावदशा को म ावीर ने, बुद्ध ने ह ंसा क ा  ै। ह ंसा का अथण  ैः दूसरे की 

कीमत पर स्वयं को बचाना। और अह ंसा का अथण  ैः कोई भी कीमत  ो, दूसरे को बचाने की चेष्टा! अह ंसा 

बड़ी करिन घटना  ै, करीब-करीब असंभव। केवल वे  ी लोग अह ंसक  ो सकते  ैं, जो उस जग  पहुंच गये  ैं 

ज ां त्मटना त्मट  ी जाता  ै। ज ां वे जानते  ैं सब खो दो, तो भी कुि त्मटेगा न ीं, तुम बचोगे। जब तक तु् ें 

डर  ै त्मटने का, तब तक तुम अह ंसक न ीं  ो सकते। तुम ककतना  ी पानी िान कर पीओ, पैर िंूक कर रखो, 

रात भोजन मत करो, कोई िकण  न पड़ेगा। और ये सब तरकीबें अगर तुम गौर से सोचोगे, तो बचने की  ी 

तरकीबें  ैं। तुम डरे हुए  ो कक क ीं दूसरे लोक में, नकण  में न सड़ना पड़े! दूसरे लोक में स्वगण त्मल जाये, सुख 

त्मले।  

अब य  थोड़ा समझ लेने जैसा  ै कक जब तक तुम सुख चा ते  ो, तब तक तुम कैसे अह ंसक  ो सकोगे? 

त्जस कदन तुम दुख के त्लए राजी  ो जाओगे, त्जस कदन तु् ें दुख दुख जैसा न भासेगा, त्जस कदन सुख का सारा 

सपना टूट जायेगा और तुम समझ लोगे इसमें कुि भी सार न ीं  ै, राख  ी राख  ै; उस कदन  ी तुम केवल 

अह ंसक  ो सकोगे। इसत्लए चारों तरि तु् ें जो अह ंसक कदखाई पड़ते  ैं, उनकी अह ंसा बड़ा भुलावा  ै।  

मैंने सुना  ै, एक यहदी कथा  ै व  मैं तुमसे कहं। मैंने सुना  ै, एक बड़ी धार्मणक त्बल्ली थी। त्बल्ली थी 

और त्बल्ली आमतौर से चालाक  ोती  ै। चालाक लोग धार्मणक  ो जाते  ैं। क्योंकक धार्मणकता तु् ारी बड़ी 

चालाकी  ै। तुम क ते जरूर  ो कक य  गैर-सांसाररक  ै, लेककन अगर गौर करोगे, तो तु् ारा धमण तु् ारे 

संसार का  ी िैलाव  ै, व  एक बड़ी दूकानदारी  ै, व  एक पारलौककक स्वाथण  ै। व  दूर तक का इंतजाम  ै।  

त्बल्ली बड़ी धार्मणक थी और कदन-रात माला  ाथ में त्लए बैिी र ती थी। शाका ारी थी कदन में। रात में 

मांसा ारी  ो जाती थी। रात में पास-पड़ोस के चू े मार आती थी, व  भी दया के वश कक अगर मैं चू े न 

मारंूगी तो पास-पड़ोस के लोग चू ों से बड़े परेशान  ोंगे। अधार्मणक मन अधार्मणक  ी र ेगा। व  धमण की आड़ 

में भी अपने त्लए त् साब खोज लेगा। त्सिण  पड़ोत्सयों की सेवा की दृत्ष्ट से रात को व  जाकर मार आती थी। 

खुद त्जस घर में र ती थी उस घर में तो चू े भी न ीं मारती थी, क्योंकक दाग िूट जाये, त्नशान आ जाये, तो 

लोगों को पता चल जायेगा कक त्बल्ली धार्मणक न ीं  ै।  

त्जनको तुम धार्मणक क ते  ो उनका भी एक घेरा  ोता  ै, उसमें वे धार्मणक  ोते  ैं, उसके बा र न ीं। 

उसके बा र तुम उन् ें देखो, तुम उन् ें पक्का अधार्मणक पाओगे। मंकदर में तुम देखो, वे माला जप र े  ैं; दूकान पर 

तुम उन् ें देखो, वे जेब काट र े  ैं। त्जतनी कुशलता से माला पर उनके  ाथ किरते  ैं, उससे भी ज्यादा कुशलता 

से वे जेब काटते  ैं। तुम उनकी शकल मंकदर में देखो और दूकान में तुम प चान न पाओगे कक शकल एक  ी 

आदमी की  ै।  
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घर के लोग भी मानते थे, क्योंकक उन लोगों को कदन का  ी चे रा कदखाई पड़ता  ै। पास-पड़ोस के लोग 

भी मानते थे कक त्बल्ली बड़ी धार्मणक  ै; ऐसी त्बल्ली कभी देखी न ीं। उसका बड़ा स्मान था, लोग झुक-झुक 

कर नमस्कार करते थे।  

लेककन एक कदन बड़ी मुसीबत हुई। घर के लोग एक तोते को ले आये। और वे त्नहश्चंत थे कक त्बल्ली 

धार्मणक  ै, शाका ारी  ै। तोते ने आते  ी से गीत गाना शुरू कर कदया, त्बल्ली बड़ी नाराज हुई। उसने क ा य  

उपद्रव आ गया घर में। अब मेरी माला िेरना, ध्यान करना, जप-तप सबमें बाधा पड़ेगी; य  तोता बड़ा 

अधार्मणक मालूम  ोता  ै। किर उसने सोचा कक न केवल य  अधार्मणक  ै, बत्ल्क त्जस ढंग के बेहदे गीत गा र ा 

 ै... कामुक मालूम  ोता  ै। शैतान ने इसको पकड़ा हुआ  ै, व ी इसके कंि से ऐसी कामुकता पैदा करवा र ा 

 ै। रात  ोते तक उसने अपने को पक्का भरोसा कदला त्लया कक इसका अंत करना इसके  ी त् त में  ै, क्योंकक 

शैतान इसे पकड़े हुए  ै। और जब तक इसका इस शरीर से िुटकारा न  ो तब तक शैतान से िुटकारा न  ोगा।  

रात उसने झपट्टा मार कदया। सारे पंख नोच डाले, सब कमरे में खून िैल गया। सुब  उस त्बल्ली की बड़ी 

त्पटाई हुई। व  तोते को खा गई। उसे बड़ा पश्चात्ताप भी हुआ। पश्चात्ताप तोते को खाने से न ीं हुआ, व  तो 

धार्मणक कृत्मय था।  

य ी तो दुत्नया के धार्मणक लोग कर र े  ैं। मुसलमान ह ंदुओं को मार र े  ैं; ह ंदू मुसलमानों को मारना 

चा ते  ैं। ईसाई मुसलमान की  त्मया करना चा ते  ैं; मुसलमान ईसाई को त्मटा देना चा ते  ैं। सारे धार्मणक 

लोग! पर उनकी भी अगर तुम भाषा समझो तो त्बल्ली की  ी भाषा  ै। मुसलमान ह ंदू को इसीत्लए तो मारना 

चा ता  ै कक य  अधार्मणक, अगर अधार्मणक र  गया तो नरक में सड़ेगा। इसको धार्मणक बनाना जरूरी  ै। 

अगर बन जाये जीते जी, तो िीक; अन्यथा य  भी इसी के त् त में  ै कक कम से कम धमण के मागण पर मरा। 

इसका िुटकारा कदलाना जरूरी  ै।  

पश्चात्ताप उसे हुआ; इसत्लए न ीं कक उसने तोते को मार डाला। पश्चात्ताप उसे हुआ कक गलती य   ो 

गई कक मुझे पंख सारे घर में न ीं िैलाने थे और खून के दाग िशण पर पड़ गये, िशण कीमती  ै। घर के लोग 

इसीत्लए नाराज  ैं, दुबारा स्मरण रखना जरूरी  ै।  

तोता किर दूसरा बाजार से खरीद के लाया गया। रात उसने किर  मला ककया। लेककन व  पूरे तोते को 

लील गई; न तो उसने पंख तोड़े, न िशण पर खून की अब बंूद त्गरने दी। और व  बड़ी प्रसन्न हुई कक अब घर के 

लोग बड़े आनंकदत  ोंगे। और तोतों को मुत्क्त कदलाना त्बत्ल्लयों का कतणव्य  ी  ै। एक आत्ममा इस नारकीय 

शरीर से मुक्त हुई, र ता इस शरीर में तो कुि न कुि पाप करता; अब कोई पाप करने को न बचा।  

सुब  उसकी किर त्पटाई हुई। उसे समझना बड़ा मुत्ककल हुआ। लेककन अब उसे समझ में आया कक  ो न 

 ो, पंखों के कारण न ीं पीटी गई थी, न खून के दाग के कारण--ये घर के लोग तोते को मारने के पक्ष में न ीं  ैं। 

तो आगे स्मरण रखना  ै, अब तोते को िूना  ी न ीं  ै।  

किर तीसरा तोता लाया गया। त्बल्ली ने उसे मुस्कुरा कर देखा। व  मुस्कुरा ट वैसी  ी थी जैसी धार्मणक 

लोगों की मुस्कुरा ट  ोती  ै--झूिी। उसने बड़े आशीवणचन भी क े माला  ाथ में त्लए, वे वैसे  ी थे जैसे 

तथाकत्थत साधुओं के  ोते  ैं। उसने अपने मन को सब तर  समझाने की कोत्शश की कक र ने दो य  नारकीय 

 ै, खुद भटकेगा,  मारा क्या त्बगड़ता  ै? लेककन रात तोते के पास पहुंची। पक्का त्नणणय था कक अब इसको 

मारना न ीं  ै। लेककन किर भी इसे कुि उपदेश देना तो जरूरी  ै। तोते के सींकचे के पास व  गई और उसने 
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क ा कक सुन, ये गीत कामुक  ैं जो तू गा र ा  ै; और ये आकाश की तरि आंख उिा कर जो बातें तू करता  ै ये 

बेहदी  ैं और अधार्मणक  ैं।  

क्योंकक धार्मणक लोगों को प्रसन्नता सदा अधार्मणक मालूम पड़ती  ै। गीत सदा अधार्मणक मालूम पड़ते  ैं, 

संगीत सदा नरक का द्वार मालूम पड़ता  ै। उदासी, लंबे चे रे, रोते हुए मुदाण लोग, उन् ें लगते  ैं कक धमण  ै।  

त्बल्ली को पास आया देख कर तोता एकदम कंपने लगा, िड़िड़ाने लगा। त्बल्ली ने क ा, "तो अच्िा 

भला   ै तू, कोई  जाण न ीं, िड़िड़ाने से कोई  जण न ीं  ै, तड़िड़ाने से कोई  जण न ीं  ै। लेककन अपने को 

बदल। और अगर तू भयभीत  ो र ा  ै, तो य  अच्िा लक्षण  ै। क्योंकक जो परमात्ममा से भयभीत  ोते  ैं व ी 

उस तक पहुंच पाते  ैं। और मैं इस त्स्थत्त में तेरी थोड़ी स ायता करंूगी।" 

उसने एक पंजा अंदर डाला ताकक तोता और िड़िड़ा सके और किर उसने क ा कक न मारने का तो मैंने 

तय  ी कर त्लया  ै; तुझे मारंूगी न ीं, लेककन तुझे त् लाने में तो कोई  जाण न ीं  ै। उसने तोते को खूब 

त् लाया। व  त् लाने से तोता मर गया। और जब तोता मर गया तो त्बल्ली ने सोचा कक घर के लोग ह ंसा के 

त्वपरीत  ैं कक ककसी को मारना न ीं, लेककन मरे हुए को खाने में तो कोई  जण न ीं।  

ऐसी घटना बौद्धों के इत्त ास में घटी। सारे बौद्ध मांसा ार कर र े  ैं, उनको य  त्बल्ली की क ानी 

पढ़नी चात् ये। व  घटना बड़ी  ैरानी की  ै। एक बौद्ध त्भकु्ष भीख मांगने गया। बुद्ध मांसा ारी न ीं थे। और 

बुद्ध चा ते न ीं थे कभी कक त्भकु्ष मांसा ारी  ो।  

एक त्भकु्ष भोजन मांगने गया। आकाश में उड़ती एक चील के मंु  से एक मांस का टुकड़ा उसके त्भक्षापात्र 

में त्गर गया--संयोग की बात! व  बड़ा मुत्ककल में पड़ा, क्योंकक त्नयम था बुद्ध का कक जो भी लोग त्भक्षापात्र 

में डाल दें, उसको त्बना चुनाव के त्भकु्ष को स्वीकार कर लेना चात् ए।  

और त्नयम अच्िा था। न ीं तो त्मिाइयां त्भकु्ष चुन लेंगे, साग-सब्जी, रूखा-सूखा िेंक देंगे। चुनाव न ीं 

करना  ै, जो भी त्भक्षापात्र में पड़ जाये, चार-िः घरों से जो भी त्मल जाये, उस सबको वैसे  ी स्वीकार कर 

लेना  ै।  

उस त्भकु्ष ने क ा, य  तो बड़ी मुत्ककल हुई। य  जो मांस का टुकड़ा त्गर गया, इस पर त्नयम लागू  ोगा 

कक न ीं? इसको स्वीकार करना  ै कक न ीं? व  आया और उसने बुद्ध को संघ में पूिा कक मैं क्या करंू? मेरे 

त्भक्षापात्र में एक मांस का टुकड़ा त्गर गया  ै। त्नयम के त् साब से इसे मैं खाऊं या िेंक दूं?  

बुद्ध चुप र े थोड़ी देर और उन् ोंने सोचा। सोचा उन् ोंने कक अगर मैं कहं कक इसे िेंक दो, तो एक 

व्यवस्था त्मल जायेगी सदा के त्लए कक त्भकु्ष त्नणणय कर सकता  ै कुि चीजें िोड़ने को। अभी तो मैं हं, कल मैं 

न ीं रहंगा। और य  त्नयम सदा के त्लए  ो जायेगा और तब मुसीबत  ोगी। त्भकु्ष त्मिाइयां खा लेंगे, साग-

सत्ब्जयां, अच्िी पूत्ड़यां ले लेंगे; बाकी जो  ै, िेंक देंगे। उससे भोजन की भी  ात्न  ोगी और त्भकु्ष स्वाद की 

तरि लोलुपता से बढ़ेगा।  

किर बुद्ध ने सोचा, और य  मांस का टुकड़ा जो त्गर गया  ै चील के मंु  से, य  कोई रोज घटनेवाली 

घटना न ीं  ै। य  किर कोई दुबारा घटेगी इसका भी कोई कारण न ीं  ै। इसत्लए उत्चत य ी  ै कक त्नयम न 

तोड़ा जाये। और उन् ोंने क ा कक त्नयम तोड़ने की कोई जरूरत न ीं, चीलें रोज-रोज मांस के टुकड़े न ीं 

त्गरायेंगी, जो भी त्भक्षापात्र में आ जाये उसे ले लो।  
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मांसा ार इस तर  शुरू हुआ। अब बौद्ध त्भकु्ष जाता  ै, आप मांस डाल दें व  ले लेता  ै। जब व  ले 

लेता   ैमांस, तो धीरे-धीरे लोग उसे मांस देने लगे। और त्जन घरों से मांस त्मलता  ै, उन् ीं घरों में व  मांगने 

पहुंच जाता  ै।  

किर बुद्ध ने क ा कक मार कर खाना ह ंसा  ै। मरा हुआ जानवर  ो, उसके मांसा ार में कोई ह ंसा न ीं 

 ै। बात त्बल्कुल िीक  ै। क्योंकक मारने में ह ंसा  ै। अब कोई जानवर मर  ी गया उसके मांसा ार में क्या ह ंसा 

 ै? कोई ह ंसा न ीं  ै। तो आज चीन, जापान, बमाण, लंका, कयाम, सारे बौद्ध मुल्कों में; जैसे  मारे य ां त्लखा 

र ता  ,ै "असली शुद्ध घी य ां त्मलता  ै," व ां त्लखा र ता  ै मांस की दूकानों पर कक "य ां मरे हुए मांस को 

 ी बेचा जाता  ै। मरे हुए जानवर का मांस  ी य ां त्मलता  ै।" अब इतने जानवर न तो मरते  ैं, लेककन इससे 

त्भकु्ष को क्या प्रयोजन? बौद्ध को क्या प्रयोजन? तख्ती जब साि त्लखी  ै--व  दूकानदार का काम  ै कक व  

मार कर लाता  ै, कक कैसे लाता  ै! इतना मांस क ां से आता  ै? करा.ःेडों लोग मांसा ार करते  ैं, सारा 

बौद्ध-धमण मांसा ार से भर गया। एक िोटी सी चील ने व  काम ककया जो बुद्ध न कर पाए।  

आदमी अपने मन का त् साब खोज लेता  ै  र जग  से। उस त्बल्ली ने सोचा, मरे हुए को खाने में क्या 

 जण  ै! व  तोते को खा गई।  

तुम इस बात को स्मरण रखना कक तुम जो कर र े  ो, तुम जो तकण  दे र े  ो, तुम जो ब ाने खोज र े 

 ो, वे ब ाने तु् ारी अचेतन-वृत्त्तयों से तो न ीं आते? अगर अचेतन-वृत्त्तयों से आते  ैं तो सजग  ोकर उनको 

प चानना, क्योंकक वे त्सिण  ब ाने  ैं--वे तकण , तकण  न ीं  ैं। वे झूिे तकण   ैं।  

इन तीनों आदत्मयों ने तकण  देना शुरू ककया कक मैं तुमसे ज्यादा म त्मवपूणण हं संसार के त्लए। मेरा बचना 

ज्यादा जरूरी  ै लोकत् त के त्लए। अगर मैं बचूंगा तो संसार का ज्यादा कल्याण  ोगा बजाय तु् ारे बचने के। 

इसत्लए य  जो आत्खरी भोजन और पानी  ,ै मुझे दे कदया जाए।  

त्नणणय न  ो सका, क्योंकक तीनों को य ी ख्याल था। सभी को य ी ख्याल  ै संसार में कक मेरा बचना 

संसार के कल्याण के त्लए आवकयक  ै। सीधी बात य   ै कक तुम बचना चा ते  ो। बाकी ब ाने मत आस-पास 

खड़े करो। जीवेषणा प्रत्मयेक के भीतर त्िपी  -ै-कीड़े-मकोड़ों से लेकर आदमी तक,  रेक बचना चा ता  ै।  

म ावीर ने क ा  ै कक जीवेषणा, जीने की जो इच्िा  ै, व ी बंधन का मूल कारण  ै। लेककन ब ाने तुम 

कई खोजते  ो। तुम क ते  ो मैं इसत्लए जी र ा हं, वैसे तो मेरी कोई अब इच्िा न ीं र ी, लेककन िोट ेबच्चे  ैं 

वे बड़े  ो जायें। कक पत्नी  ै, इसका भरण-पोषण कौन करेगा? कक जोशुभ कायण जो मुझसे  ो र े  ैं, वे सब बंद 

 ो जायेंगे, इसत्लए मैं खींच र ा हं।  

जैसे कक जीवन को भी तुमने एक कतणव्य बना त्लया  ै। व  भी तु् ारी एक चेष्टा  ै, जो तुम लोकत् त के 

त्लए कर र े  ो; सेवा के त्लए जी र े  ो। राजनीत्तज्ञों से पूिो, वे पदों पर बैिे  ैं, वे क ते  ैं आपकी सेवा के 

त्लए इन पदों पर र ना जरूरी  ै। सेवा कैसे करेंगे अगर पदों पर न  ोंगे। पद पर  ोने की आकांक्षा  ै, सेवा 

ब ाना  ै।  

उन तीनों आदत्मयों ने तकण  कदये, लेककन ककसी त्नष्कषण पर न पहुंच सके। क्योंकक त्नष्कषण कौन त्नकाले? 

उन् ीं तीनों को त्नष्कषण त्नकालना था।  

 

जब रात उतरी तब एक ने सो जाने का सुझाव कदया।  
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कदन भर बीत गया कोई  ल न  ो सका।  

 

तय ककया कक जागने पर व  व्यत्क्त त्नणणय करेगा जो रात में सबसे बकढ़या स्वप्न देखे।  

 

कोई और उपाय न ीं कदखता, त्नणणय कैसे  ो? तो रात  म सो जायें और सुब  जो सबसे बकढ़या स्वप्न की 

खबर देगा व ी त्नणणय करेगा।  

 

दूसरी सुब  सूयोदय के साथ तीनों मुसाकिर नींद से उिे।  

 

देखना, मन बड़ा बेईमान  ै। ये सपने उन् ोंने देखे न ीं  ोंगे, जो उन् ोंने सुब  क े। ये सपने मनगढ़ंत  ैं।  

 

प ले ने क ा, "य   ै मेरा स्वप्न। मैं ऐसे स्थानों में ले जाया गया त्जनका वणणन न ीं  ो सकता, 

अवणणनीय! जैसे स्वगण की यात्रा पर गया  ो। वे ऐसे अदभुत और प्रशांत थे कक शब्द में उनको क ा न ीं जा 

सकता, और मुझे एक ज्ञानी-पुरुष त्मला। त्जसने क ा, तुम भोजन के  कदार  ो। क्योंकक तु् ारा व्यतीत और 

भावी जीवन योग्य और सरा नीय  ै।" 

 

भूखा आदमी रात सोये, स्वगण के सपने न ीं देख सकता। भूखा आदमी सोये, ज्ञानी-पुरुषों से न ीं त्मल 

सकता। य  सपना झूि  ै, य  आदमी गढ़ र ा  ै। और साि  ै ब ाना। स्वगण ले जाया गया, ऐसे दशणन हुए 

स्थानों के, त्जनकोशब्दों में क ना करिन  ै। ऐसी ऊंचाइयों पर भी ज्ञानी-पुरुष त्मले, उन् ोंने भी लेककन क ा 

य ी कक भोजन के  कदार तुम  ो, क्योंकक तु् ारा अतीत गौरवपूणण, तु् ारे भत्वष्य की बड़ी संभावनायें  ैं।  

ध्यान र े, तु् ारा मन जो चा ता   ैव ी तुम स्वगण में भी पाओगे। तु् ारा मन जो चा ता  ै व ी तुम 

बुद्ध-पुरुषों की वाणी से भी अथण त्नकाल लोगे। अब ज्ञानी-पुरुष को भोजन से क्या लेना-देना? लेककन ज्ञानी-

पुरुषों से भी तुम व ी व्याख्या कर लेते  ो जो तु् ारी आकांक्षा  ै, वासना  ै। तुम अपनी  ी वृत्त्तयों को ज्ञानी-

पुरुषों से भी समझ कर लौट आते  ो। तुम उन् ें भी झूि कर देते  ो। य  सपना झूिा  ै। य  सपना गढ़ा हुआ  ै। 

लेककन भोजन के त्लए जरूरी  ै य  तकण  देना।  

 

दूसरे ने क ा, "आश्चयण की बात  ै। स्वप्न में मैंने अपने पूरे अतीत और भत्वष्य को देखा। और मेरे भत्वष्य 

में मुझे एक सवणज्ञ-पुरुष त्मला त्जसने क ा, अपने त्मत्रों से बढ़कर तुम रोटी के  कदार  ो, क्योंकक तुम अत्धक 

त्वद्वान और धैयणवान  ो, तु् ारा पोषण िीक से  ोना चात् ए। क्योंकक तुम त्नत्श्चत  ी मनुष्यों के नेता बनने 

वाले  ो।" 

तीसरे यात्री ने क ा, "मेरे स्वप्न में मैंने न कुि देखा, न कुि सुना और न कुि क ा।" 

 

तीसरा आदमी सच्चा  ै।  

 

"मैंने एक दुर्नणवार वतणमान का अनुभव ककया।" 
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मेरी  ालत तो बड़ी दूसरी  ै, सपना आया  ी न ीं वस्तुतः। भूखा आदमी सोयेगा कैसे? सपने देखने के 

त्लए पेट भरा हुआ चात् ए। क्योंकक स्वप्न केवल नींद में आ सकता  ै। भूखे आदमी को कैसी नींद! उपवास करो, 

पता चलेगा कक रात नींद खो जाती  ै।  

य  आदमी सच्चा  ै और य  क  र ा  ै कक मैंने तो एक दुर्नणवार वतणमान का अनुभव ककया। न तो मैं 

अतीत की मुझे याद आई, न मुझे भत्वष्य की, न कोई ज्ञानी-पुरुष त्मले। सपना न मैंने कुि देखा, न सुना, न मैंने 

कुि बोला।  

 

"मैंने तो एक दुर्नणवार वतणमान का अनुभव ककया, त्जसने मुझे मजबूर कर कदया कक मैं उिंू और रोटी और 

पानी की तलाश करंू। व  जो रोटी-पानी बचा हुआ था उसकी तलाश करंू और तत्मक्षण उसका भोग करंू और 

मैंने व ी ककया।" 

 

व  खा  ी चुका  ै, अब कुि त्नणणय करने को उसने िोड़ा भी न ीं  ै। य  तीसरा आदमी  ी परमात्ममा 

का भोग कर सकेगा। तु् ारा जीवन दुर्नणवार वतणमान में त्नभणर  ोना चात् ए। न तो अतीत में, जो जा चुका; न 

भत्वष्य में, जो आया न ीं।  

और सपनों में देखे ज्ञानी-पुरुष बहुत ज्ञानी न ीं  ोंगे, व  तु् ारी  ी भीतर की वासना बोल र ी  ै। 

अन्यथा सवणज्ञ-पुरुष त्मले, व  भी य ी क ेगा कक भोजन तेरे को त्मलना चात् ए? बुद्ध, म ावीर त्मलें, वे भी 

भोजन की  ी चचाण करें! स्वगण में घूमने के बाद भी याद भोजन की  ी बनी र े! सपने तु् ारे, तु् ारे  ी  ोंगे। 

तु् ारे सपने में तुम त्जनको त्मलोगे वे भी तु् ारी  ी वासनायें  ोंगी; उनमें बुद्ध-पुरुष भी बोलेंगे तो उनके 

पीिे से तु् ारी  ी आवाज  ोगी।  

सूिी, योग, झेन  जारों साल से सपनों का अध्ययन करते र े  ैं। फ्रायड ने तो अभी-अभी इस सदी में 

पत्श्चम में उदघाटन ककया। सूिी त्नरंतर से सपनों पर जोर देते र े  ैं। वे क ते  ैं, सपना ज्यादा सत्मय  ोता  ै 

तु् ारा; तु् ारे जाग्रत जीवन से। क्योंकक जाग्रत जीवन में तो तुम कई मुखौटों का उपयोग करते  ो, झूि, 

धोखा। तुम इतने चे रे बनाते  ो कक तु् ें खुद  ी पक्का पता न ीं चलता कक कौन सा असली चे रा  ै! सपने में 

 ी तुम सच्चे  ोते  ो।  

कैसी अदभुत बात  ै! सपने से ज्यादा झूिा इस जगत में कुि न ीं  ै। और सपने में  ी तुम ज्यादा सच्च े

 ोते  ो बजाय तु् ारे जाग्रत के; य  आश्चयण की बात  ै। तुमसे ज्यादा झूिा आदमी खोजना बहुत मुत्ककल  ै। 

सपने से बड़ी झूि न ीं और सपने में  ी केवल तुम सच  ोते  ो, तुम ककतने झूि  ोओगे! जागते में तुम मुस्कुराते 

 ो और सपने में तुम रोते  ो; जागते में तुम कुि और करते  ो, सपने में उलटे  ो जाते  ो।  

लेककन तु् ारा सपना िीक-िीक खबर देगा। क्योंकक सपने में सब त्नयंत्रण  ट जाते  ैं समाज के, त्शक्षा 

के, संस्कार के। सपने में तुम आयोजन न ीं करते। सपना मुक्त  ोता  ै। उसमें सभी वासनायें प्रगट  ोने लगती 

 ैं। जो-जो दबा  ै, उभर कर सामने आ जाता  ै। जो-जो त्िपा  ै, व  प्रगट  ो जाता  ै। जो-जो तुमने दमन कर 

रखा  ,ै व  किर मुक्त  ोकर आकाश में सामने प्रगट  ो जाता  ै।  

तो फ्रायड ने तो पूरे मनोत्चककत्मसा का आधार स्वप्न पर त्नर्मणत ककया और क ा कक जब तक तु् ारे स्वप्न 

अध्ययन न ककए जायें, तब तक तु् ारी बीमाररयों की कोई त्चककत्मसा न ीं  ो सकती। तुम जागते में क्या क ते 
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 ो व  भरोसे योग्य न ीं  ै। क्योंकक असत्लयत अक्सर उलटी  ै। और अक्सर तुम उलटा व्यव ार करते  ो; 

उससे कुि पता चलता  ै, व  पता उलटा  ै।  

जैसे एक बेटा जरूरत से ज्यादा अपने बाप को आदर देता  ै, जरूरत से ज्यादा, ओवरएक्ट करता  ै। 

उसका मतलब इतना  ी  ै कक उसके मन में बाप का त्वरोध त्िपा हुआ पड़ा  ै। व  उस त्वरोध को दबाने के 

त्लए जरूरत से ज्यादा, अत्तशय करता  ै स्मान का। उसका सपना देखो तोशायद बाप की  त्मया करता हुआ 

आप उसे पाओगे। व  बाप को ज र त्पलाता हुआ त्मलेगा सपने में। सपने में उसने अपने बाप को कई बार मार 

डाला   ैऔर सुब  उिकर व  और भी ज्यादा आदर करता  ै, क्योंकक सपना कंपाता  ै।  

तुम अपनी पत्नी को कदन में त्जतनी बार क ते  ो कक तुझे प्रेम करता हं; कभी तुमने ख्याल ककया कक 

सपने में पत्नी तु् ारी कभी न ीं आती। पास-पड़ोस की और त्स्त्रयां आती  ैं, लेककन पत्नी न ीं आती। क्या 

कारण  ै? तु् ारे सपने में पत्नी क्यों प्रगट न ीं  ोती कभी भी त्जससे तुम इतना प्रेम करते  ो? और पड़ोस की 

त्स्त्रयां प्रगट  ोती  ैं। त्जनकी तरि तुमने कभी सीधी आंख देखा न ीं; तुम  मेशा बच कर त्नकलते  ो।  

त्जससे तुम बचते  ो, व  बचाव  ी बताता  ै कक भीतर भय  ै। और त्जसके प्रत्त तुम बहुत प्रेम प्रगट 

करते  ो, व  बहुत प्रेम प्रगट करना  ी बताता  ै कक भीतर प्ररेम न ीं  ै; य  त्सिण  शब्दों का जाल  ै त्जससे 

तुम धोखा खड़ा कर र े  ो। सपने में तुम न मालूम ककन अनजान त्स्त्रयों को भोगते हुए पकड़े जाते  ो। व  

तु् ारी वास्तत्वक दशा  ै। और तु् ारे सपने न समझे जा सकें  तो तु् ारे मन की कोई खबर न ीं त्मलती, कक 

वस्तुतः तु् ारा मन कैसा  ै।  

सुदूर पूवण में एक िोटा-सा कबीला   ैजंगली आकदवात्सयों का। शायद वे मनुष्य-जात्त के सबसे पुराने 

स्वप्न-पारखी  ैं और िोटे-िोट ेबच्चे के स्वप्न का अध्ययन ककया जाता  ै। स्वप्न पर उन् ोंने म ान खोज की, और 

स्वप्न के माध्यम से उन् ोंने जीवन के बड़े प्रश्न  ल कर त्लए  ैं।  

जब प ली दिा उस कबीले का अध्ययन ककया गया, तो मनोवैज्ञात्नक बड़े चककत हुए। क्योंकक व  

कबीला अनूिा  ै। कोई तीन  जार साल के इत्त ास में उस कबीले ने एक भी लड़ाई न ीं लड़ी, कोई  त्मया न ीं 

की, कोई चोरी न ीं  ोती, कोई व्यत्भचार और बलात्मकार न ीं  ोता। इतने शांत लोग पृथ्वी पर दूसरे न ीं  ैं--

इतने सौ्य, सरल!  

और कारण क्या  ै? कारण  ै कक बचपन से  ी  र बच्चे के स्वप्न का अध्ययन ककया जाता  ै। न केवल 

अध्ययन ककया जाता  ै, बत्ल्क स्वप्नों के संकेतों को मानकर जीवन को उसी ढंग से ढाला जाता  ै। जैसे एक िोट े

बच्चे ने सपना देखा--सुब   र घर के बड़े-बूढ़े इकट्ठे  ोते  ैं और  र बच्च ेको अपना सपना बताना पड़ता  ै कक 

रात उसने क्या देखा। त्बल्कुल िोटा बच्चा जब बोलना शुरू कर देता  ै तब से सपनों का अध्ययन शुरू  ो जाता 

 ै। प ला कृत्मय सुब  के नाकते के साथ  ै रात के सपनों का अध्ययन। पूरा घर इकट्ठा  ोता  ै, सब अपने-अपने 

सपने बताते  ैं और उनका अध्ययन ककया जाता  ै और उनके त्नष्कषण।  

एक िोटा बच्चा अगर क ता  ै कक सपने में मैंने पड़ोस के लड़के को एक चांटा मार कदया, तो बड़े-बूढ़े उसे 

त्मिाई और त्खलौने देकर पड़ोस के लड़के के पास भेजते  ैं। क्योंकक सपने में तूने चांटा मारा इसका मतलब  ै 

कक तेरे भीतर क ीं उसे मारने की वासना त्िपी  ै। सपना अकारण तो न ीं  ो सकता। तू जा क्षमा मांग; य  

त्मिाई भेंट कर। य  त्खलौना उसको देकर और उससे क्षमा मांग कक मुझसे बड़ी भूल  ो गई, रात सपने में मैंने 

तु् ें चांटा मारा।  
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 में य  बात बड़ी मूढ़तापूणण मालूम पड़ेगी, कक क्या पागलपन की बात  ै। सपने से क्या लेना-देना? 

लेककन य  बात बड़ी वैज्ञात्नक  ै। व  बच्चा जायेगा, पड़ोस के बच्चे से क्षमा मांगेगा, उसे कुि भेंट करेगा। 

क्योंकक त्जसे मारा  ै... पश्चात्ताप कािी न ीं  ै। जैसे मारा  ै, वैसे  ी कुि भेंट भी देना जरूरी  ै; प्रेम प्रगट 

करना आवकयक  ै। और सारे गांव में य  खबर  ो जायेगी। सारा गांव उस बच्चे को धन्यवाद देगा कक तूने िीक 

ककया, क्षमा मांग ली और भेंट दे आया। सपने में भी शत्रुता त्नर्मणत न ीं  ोनी चात् ए, न ीं तो आज न ीं कल 

बड़ी  ो जायेगी। बीज शुरू हुआ, किर अंकुर बढ़ जायेंगे। अगर कोई व्यत्क्त पड़ोस के व्यत्क्त के साथ रात सपना 

देख लेता  ै, संभोग कर र ा हं, तो दूसरे कदन जाकर उसके पत्त को क्षमा मांगेगा, भेंट देगा, उसकी पत्नी के पैर 

पड़ेगा, उससे क्षमा मांगेगा, उसे कुि भेंट देगा; सारे गांव में खबर  ोगी।  

सबके सपने सावणजत्नक संपत्त्त  ैं। और इसका अनूिा पररणाम हुआ  ै और व  पररणाम य   ै कक उस 

कबीले में लोग कम से कम सपना देखते  ैं--एक। अब तो वैज्ञात्नक उपाय  ैं जांच के कक रात में ककतनी देर 

सपना देखता  ै आदमी; उस कबीले में पृथ्वी पर सबसे कम सपने देखे जाते  ैं।  

दूसरी म त्मवपूणण बातः कक जो भी व ां व्यत्क्त सपना देखता  ै उसे पूरी तर  याद र ता  ै सुब ; दुत्नया 

में क ीं भी न ीं र ता। क्योंकक तुम सपने को भुलाते  ो। व  दुखदायी  ै। इसत्लए उिते  ो, सुब  तक तु् ें 

थोड़ी सी झलक र ती  ै... एक दो चार सेकें ड, त्मत्नट दो त्मत्नट, किर गया! तुम सोचते  ो सपना भूलता  ै, 

तुम गलती में  ो। तुम भुलाना चा ते  ो, क्योंकक जो भी दुखदायी  ै उसे  म भुलाना चा ते  ैं। उस कबीले में 

सपना पूरा का पूरा ब्योरे से याद र ता  ै, रत्ती-रत्ती सपना पूरा का पूरा याद! व  भी बड़ी म त्मवपूणण बात  ै 

क्योंकक सारी पृथ्वी पर वैसा न ीं  ोता। सपने की मात्रा कम, लेककन जब भी सपना आता  ै, पूरा याद र ता 

 ै। और मज ेकी बात  ै उस सपने को मानकर जो आचरण ककया जाता  ै, उस आचरण के बाद व ी सपना 

दुबारा न ीं आता। क्योंकक बीज  ी नष्ट कर कदया गया।  

तुमने कभी ख्याल ककया  ो तो तु् ें कई सपने बार-बार आते  ैं; व ी-व ी सपने। अगर सपनों का िीक 

अध्ययन करो तो तुम पाओगे कुि सपने तु् ें हजंदगी भर दु रते र ते  ैं, थोड़े बहुत त्वस्तार में िकण  पड़ता  ै, 

न ीं तो सपने व ी  ोते  ैं। किर-किर दु रते  ैं। कभी-कभी तो एक  ी सपना सैकड़ों बार आता  ै। उसका 

मतलब क्या  ै, उसका मतलब  ै कक तु् ारा अचेतन मांग कर र ा  ै। और तुम दबाये जा र े  ो। व  किर-

किर मांग कर र ा  ै। और  र बार जब मांग  ोती  ै तब बीज को पानी कदया जा र ा  ै। अंकुर बड़ा  ो र ा 

 ै।  

अगर तुम रोज सपने में ककसी की  त्मया करते  ो तो आज न ीं कल, ककसी न ककसी कदन तुम  त्मया कर 

गुजरोगे। क्योंकक भीतर से तुम तैयार  ोते जा र े  ो, तैयार  ोते जा र े  ो; पानी गमण  ोता जा र ा  ै। ककसी 

भी कदन त्वस्िोट  ोगा। और कई बार ऐसा  ोता  ै कक बड़े शांत कदखाई पड़ने वाले लोग  त्मया कर देते  ैं। और 

तुम भरोसा  ी न ीं कर सकते कक इतना शांत आदमी  त्मया कैसे कर दे? तु् ें उसके सपनों का पता न ीं  ै। 

क्योंकक सपने में बीज बोता र ा, िसल काटनी पड़ेगी।  

इस देश में तो  मने त्नरंतर य  क ा  ै कक तु् ारे कृत्मय  ी म त्मवपूणण न ीं  ैं, तु् ारे त्वचार भी, तु् ारे 

भाव भी। और कमण करने से  ी न ीं  ोता, सोचने से भी  ो जाता  ै। तुमने भाव ककया, बात  ो गई। पाप लग 

गया। अपराध न ीं हुआ, कानून न ीं पकड़ेगा, अदालत तुम पर मुकदमा न ीं चला सकती, कक तुमने ककसी की 

 त्मया सपने में की  ै। लेककन परमात्ममा के सामने, अत्स्तत्मव के सामने तो अपराध  ो गया, पाप  ो गया। तुमने 
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की या न ीं की य  गौण बात  ै; तुमने करनी चा ी, बात  ो गई। भाव कािी  ै। तु् ारे भीतर त्वचार  ैं; 

पयाणि  ै।  

त्वचार को कृत्मय तक लाओगे तो अपराध  ो जायेगा, त्वचार त्वचार  ी बना र े तो पाप  ोगा। य ी 

पाप और अपराध का भेद  ै। समाज को हचंता  ै अपराध न  ों, धमण को हचंता  ै पाप न  ो। पाप सूक्ष्म अपराध 

 ै। पाप अपराध का बीज  ै; अपराध पाप का वृक्ष  ै। बा र तक पहुंच गया, िल आ गये। लेककन अगर इस वृक्ष 

को त्मटाना  ो तो बीज से  ी त्मटाना जरूरी  ै।  

आधुत्नक मनोत्वज्ञान ने तो बहुत काम ककया  ै। और अगर  म मनुष्य-जात्त के सपनों को  ल कर लें तो 

 ी  म मनुष्य को  ल कर पायेंगे, न ीं तो  ल न ीं कर पायेंगे।  म उससे क ते  ैं, चोरी मत करो, बेईमानी 

मत करो। व  कोत्शश कर करके कदन में न ीं भी करे, तो भी रात में कर लेगा, पाप तो  ो गया। कदन में ककया 

या रात में, क्या िकण  पड़ता  ै? त्बल्ली ने चू े कदन में मारे या रात में, क्या िकण  पड़ता  ै? और त्बल्ली ने चू े 

अपने घर में मारे कक दूसरे घर में, क्या िकण  पड़ता  ै? और त्बल्ली ने चू े परोपकार के त्लए मारे या अपने 

भोजन के त्लए मारे, क्या िकण  पड़ता  ै? दोनों  ालत में भोजन  ोता  ै।  

तुम बहुत से पाप तो परोपकार के त्लए करते  ो। और तब पाप की पीड़ा भी कम  ो जाती  ै, क्योंकक 

तु् ें लगता  ै परोपकार के त्लए कर र े  ैं। तुम जाकर ककसी आदमी को मार डालो तो तु् ें ज्यादा पाप की 

पीड़ा  ोगी। किर ह ंदुस्तान-पाककस्तान का युद्ध  ो र ा  ो। तब तुम चले जाओ और जाकर सौ-पचास 

पाककस्तात्नयों को गोली मार दो। तुम िाती िैला कर घर लौटोगे। पाप हुआ  ी न ीं। पुण्य करके आ र े  ो। 

और तु् ारे राष्ट्रपत्त, तु् ारे प्रधानमंत्री म ावीर चक्र भेंट करेंगे। एक आदमी को मारने से पाप  ो जाता  ै, 

तुम सौ को मारते  ो तब म ावीर चक्र त्मलता  ै, तब तु् ारा स्मान  ोता  ै। बड़ी  ैरानी की बात  ै।  

क्या मामला  ै? क्या िकण   ै?  त्मया तो  त्मया  ै। तुमने ककसकी की, इससे िकण  न ीं पड़ता। तुमने युद्ध में 

की इससे क्या िकण  पड़ता  ै? एक िकण  पड़ता  ै कक युद्ध तुम राष्ट्र के त्लए कर र े  ो। बस! जब ककसी पुण्य के 

त्लए पाप करो, तब बड़ा िीक। अगर ह ंदू-मुत्स्लम में दंगा  ो जाये तो तुम काट डालो एक दूसरे को, कोई  जाण 

न ीं। क्योंकक य  तो धमण की रक्षा के त्लए  ो र ा  ै।  

मनुष्य-जात्त ने बड़े से बड़े पाप धमण की रक्षा के त्लए ककए  ैं। अब य  बड़े सोचने जैसी बात  ै कक त्जस 

धमण की रक्षा के त्लए पाप करना पड़ते  ैं, व  धमण रक्षा के योग्य भी  ै? और क्या य   ो सकता  ै, पाप से धमण 

की रक्षा  ो सके? अगर पाप से धमण की रक्षा  ोती  ै तो किर पुण्य से ककसकी रक्षा  ोगी? और अगर पाप से 

धमण तक की रक्षा  ोती  ै तो किर पाप से सभी चीजों की रक्षा  ो सकती  ै। जब धमण तक को पाप का स ारा 

लेना पड़ता  ै रक्षा के त्लए; जब धमण तक त्नवीयण  ै, अस ाय  ै, और पाप की स ायता मांगता  ै, ककतना धमण 

 ोगा य --नपुंसक  ै ऐसा धमण।  

लेककन आदमी को जब अच्िा ब ाना  ोता  ै तो करने में मजा आ जाता  ै। तुम ब ाने की तलाश करते 

 ो। करते तो तुम व ी  ो जो तु् ारे भीतर तुम करना चा ते  ो। लेककन ब ाने की तलाश करते  ो, कभी राष्ट्र, 

कभी समाज, कभी धमण। दूसरे के त् त में, तुम दूसरे को भी नष्ट करने को तैयार  ो।  

य  सूिी कथा बड़ी त्वचारणीय  ै। तीनों अपने को बचाना चा ते  ैं। दो उसमें बेईमान  ैं, तीसरा 

आदमी ईमानदार। व  सीधा स्वीकार करता  ैः सपना तो मुझे आया न ीं, ककसी को मैंने देखा न ीं, कोई 

ज्ञानी-पुरुष प्रगट न हुए; न स्वगण मुझे ले जाया गया, न भत्वष्य में मैं मनुष्य-जात्त का नेता बनंूगा ऐसा कोई 
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आश्वासन कदया गया, मुझे तो दुर्नणवार भूख लगी। मैं तो इतनी अत्नवायण भूख से भर गया, कक मेरा पूरा जीवन 

मुझसे बोला कक बस उिो और भोजन कर लो। तो मैं तो भोजन कर चुका हं।  

प ला अथण कक य  आदमी सच्चा  ै। और ज ां सचाई  ै व ां कभी न कभी सत्मय से त्मलन भी  ोगा। य  

आदमी झूि न ीं बोल र ा  ै। इसने अपने शरीर की भूख की सचाई को स्वीकार ककया  ै। इसने अपनी 

वासनाओं को इनकारा न ीं  ै, इसने अपनी वासनाओं को संुदर वस्त्रों में त्िपा कर बदला न ीं  ै। इसने अपनी 

वासनाओं को सपनों का रंग न ीं कदया, इसने अपनी वासनाओं को बुद्ध-पुरुषों के मंु  से न ीं बुलवाया, इसने 

अपनी वासना का सीधा दुर्नणवार रूप स्वीकार कर त्लया  ै। उसने क ा, मुझे तो भूख लगी, सो तो मैं पाया 

न ीं, सपना कैसा! और भूख इतने जोर से लगी कक सुब  तक मैं ि र भी न ीं सका। तो मैं तो भोजन कर  ी 

चुका हं।  

प ली तो बात कक अपनी वासनायें, उनकी दुर्नणवारता, स्वीकार कर लेना। उनको ब ाने से मत य ां-

व ां सरकाना, उनको रूप-रंग मत देना। उनको उनकी निता में स्वीकार कर लेना। जो व्यत्क्त अपनी वासनाओं 

को उनकी निता में स्वीकार कर लेता  ै, और य  भी स्वीकार कर लेता  ै कक मैं उनके पीिे चल र ा हं, उस 

व्यत्क्त के जीवन में त्वनम्रता का जन्म  ोता  ै। व  आदमी प ली दिा त्नर-अ ंकारी  ोता  ै।  

ये दोनों अ ंकारी थे, त्जनके बुद्ध-पुरुष भी उनके भोजन के त्लए बोल र े  ैं। जो स्वगण में ले जाये जा र े 

 ैं, भत्वष्य में मनुष्य-जात्त के नेता बनेंगे। य  आदमी सीधा-सच्चा आदमी था।  

एक बातः वासना को स्वीकार करो तो कभी मुत्क्त  ो सकती  ै।  

दूसरी बातः वासना का एक लक्षण  ै। उसकी मांग वतणमान की  ै। जब भूख लगती  ै तो तुम अभी 

भोजन करना चा ते  ो। जब भूख लगती   ैतो भत्वष्य में थोड़े  ी  ै! भूख अभी भोजन मांगती  ै। जब प्यास 

लगती  ै तो तुम अभी पानी मांगते  ो; सारी वासनाओं का जीवन वतणमान में  ै। मन का जीवन भत्वष्य और 

अतीत में  ै। वासना सत्मय के क ीं ज्यादा करीब  ै। तु् ारा शरीर सत्मय के क ीं ज्यादा करीब  ै, त्जतना 

तु् ारा मन! मन ज्यादा दूर  ै। मन को  टाओ। लेककन उलटा  ो र ा  ै दुत्नया में; लोग शरीर की वासनाओं 

को काटते  ैं और मन की वासनाओं को सजाते  ैं।  

य ी मेरे धमण में और तथाकत्थत प्रचत्लत-धमण में भेद  ै। मैं तुमसे क ता हं, शरीर काटने योग्य न ीं  ै, 

शरीर तो त्बल्कुल संुदर  ै। शरीर तो प्रकृत्त का, सत्मय का त् स्सा  ै। भूख लगती  ै इसमें क्या पाप  ै? प्यास 

लगती  ै इसमें क्या पाप  ै? प्रेम की आकांक्षा जगती  ै, व  भी भूख  ै, व  भी प्यास  ै; उसमें भी कोई पाप 

न ीं  ै।  

पाप तो तब शुरू  ोता  ै जब तुम मन के जाल बुनना शुरू करते  ो। जब तुम अपनी वासना को वस्त्र 

प नाते  ो, जब तुम अपनी वासना के त्लए ब ाने खोजते  ो, जब तुम करते तो व ी  ो जो तु् ारा शरीर 

करना चा ता  ै, लेककन ब ाने और पच्चीस तर  के शास्त्रों की आड़ लेकर करते  ो। तब तुम मुत्ककल में पड़ 

जाते  ो, तब तुम उलझन में पड़ र े  ो त्जसका  ल न  ो सकेगा।  

शरीर को न ीं तोड़ देना  ै। न तो बुद्ध शरीर को तोड़ते  ैं, न म ावीर। देखो, म ावीर जैसा संुदर शरीर 

क ीं देखने त्मलेगा? उनकी प्रत्तमा को देखो। ऐसा गररमाशाली शरीर! देख कर ऐसा न ीं लगता कक इस 

आदमी ने शरीर को तोड़ा  ोगा। ऐसा भी न ीं लगता कक य  आदमी शरीर का दुकमन र ा  ोगा। ऐसा भी न ीं 

लगता कक कोई कंकड़-पत्मथर पर सोया र ा  ोगा या कांटे त्बिा कर लेटा र ा  ोगा। शरीर तो इतना संुदर  ै! 
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साि   ै कक य  आदमी शरीर के त्खलाि न ीं था। लेककन जैन-मुत्न को देखो, उससे म ावीर का क ीं कोई 

तालमेल न ीं बैिता, क ीं कोई गड़बड़  ो गई  ै।  

म ावीर की सारी साधना तो भीतर मन कोशांत करने की और मन कोशून्य कर देने की  ै। शरीर में जरा 

भी पाप न ीं  ै। शरीर संुदर  ै। शरीर की भूख-प्यास सीधी सरल बात  ै। व  तो ऐसे  ी जैसे कक कार चलाओ 

तो इंजन को पानी की जरूरत  ै और पेरोल की जरूरत  ै--कोई पाप  ै? इस शरीर का उपयोग करना  ै 

परमात्ममा तक जाने के त्लए, य  यात्रा का वा न  ै। इसे इसका भोजन दो, इसे इसका पानी दो, इसे इसकी 

सुत्वधा दो, इसमें कुि भी पाप न ीं  ै।  

अड़चन तो मन से शुरू  ोती  ै। तुम परमात्ममा से दूर शरीर के कारण न ीं  ो; तुम परमात्ममा से दूर मन 

के कारण  ो। वासना के कारण न ीं, त्वचार के कारण तुम परमात्ममा से दूर  ो। और जब तुम वासना को दबाते 

 ो तो वासना तु् ारे त्वचारों में प्रत्वष्ट  ो जाती  ै, तब बड़ी मुत्ककल  ो जाती  ै। काम में कोई पाप न ीं  ै। 

लेककन जब तुम कामवासना का त्वचार  ी त्वचार करते  ो तब उपद्रव शुरू  ो जाता  ै। भूख में कोई पाप न ीं 

 ै। लेककन जब तुम चौबीस घंट ेभोजन का त्वचार करते  ो तब कुि गड़बड़  ो गई। स्वस्थ आदमी, दो बार 

भोजन करता  ै, भूल जाता  ै, बात खत्मम  ो गई। प्यास लगी, पानी पी त्लया, बात खत्मम  ो गई। अस्वस्थ 

आदमी चौबीस घंट ेभोजन की  ी सोचता र ता  ै। भोजन इसकी शरीर की जरूरत न  ोकर, मन की जरूरत 

 ो गई; मन को भोजन की त्बल्कुल जरूरत न ीं  ै। और य ीं अड़चन खड़ी  ोती  ै। वासना को समझो, वासना 

 मेशा वतणमान में  ै। और त्वचार? त्वचार सदा भत्वष्य में  ै या अतीत में।  

ये दो तो त्वचारक थे। एक अतीत की बात कर र ा था, एक भत्वष्य की; य  तीसरा आदमी सीधा-

साधा, साि-सुथरा, प्राकृत्तक आदमी था--नेचरल। इसने तो उिकर भोजन कर त्लया। इसने क ा कक दुर्नणवार 

भूख लगी। मैं कुि कर  ी न ीं सकता था, मैं तो भोजन कर चुका हं।  

अगर आध्यात्त्ममक जीवन पाना  ो तो प ले तो प्राकृत्तक बनना। प्रकृत्त परमात्ममा के त्नकट  ै। अगर 

तुमने प्रकृत्त को दबाया, तोड़ा-मरोड़ा, त्वकृत ककया--और तु् ारी प्रकृत्त त्वकृत्त  ो गई  ै। और तुम जब भी 

त्वकृत्त करोगे तब तुम संस्कृत्त के नाम पर करते  ो।  

ये तीन शब्द याद रखना--प्रकृत्त, त्वकृत्त और संस्कृत्त। संस्कृत्त के नाम पर तुम त्वकृत्त करते  ो। और 

त्जतना तुम संस्कृत्त को थोपते  ो अपने ऊपर, उतने तुम त्वकृत  ोते चले जाते  ो। त्वकृत्त रोग  ै और संस्कृत्त 

उस रोग कोढांकने का आवरण  ै। त्वकृत्त घाव  ै और संस्कृत्त ऊपर से लगाये गये, त्चपकाये गये िूल। और जो 

आदमी संस्कृत्त के पीिे दीवाना  ै, उसके सपने में त्वकृत्त  ोगी। कदन व  सुसंस्कृत  ोगा; रात व  त्वकृत 

 ोगा। लोगों से बात करेगा संस्कृत्त की, भीतर त्वकृत्त चलेगी।  

प ला काम  ै प्रकृत  ो जाना, स्वाभात्वक  ो जाना, स ज  ो जाना। और जो व्यत्क्त प्रकृत  ो जाये, 

स ज  ो जाये, जीवन को स्वीकार कर ले जैसा  ै, भूख-प्यास अंगीकार कर ले, व  व्यत्क्त प्रकृत्त के द्वार से--

क्योंकक प्रकृत्त सदा वतणमान में  ै। इन वृक्षों को कोई अतीत का पता न ीं  ै, न कोई भत्वष्य का। पत्क्षयों को 

कोई याददाकत न ीं  ै; न अतीत की, न कोई कल्पना  ै भत्वष्य की। संत भी इसी अवस्था में पहुंच जाते  ैं, न 

कोई अतीत  ै न कोई भत्वष्य। बस, य ी क्षण सब कुि  ै।  

प ली बात  ै प्रकृत  ो जाना, क्योंकक समाज ने तु् ें त्वकृत कर कदया  ै। प ले तो तुम प्रकृत्त के साथ 

एक तारत्यता पा लो।  
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दूसरा कदम करिन न ीं  ै। अगर तुम प्रकृत  ो तो परमात्ममा त्बल्कुल त्नकट  ै। क्योंकक प्रकृत्त  ै उसकी 

सृत्ष्ट, और व   ै उसका स्रष्टा। प्रकृत्त  ै उसका नृत्मय और व   ै नतणक। अगर तुम नृत्मय के करीब पहुंच गये तो 

तुम नतणक के करीब पहुंच गये। अगर तुम नृत्मय में प्रवेश कर गये तो तुम नतणक में प्रवेश कर गये। दो न ीं  ैं वे। 

लेककन अगर तुम नतणन से  ी डर गये  ो और नृत्मय से घबड़ा ट के कारण तुम भाग खड़े हुए  ो, तो तुम नतणक के 

पास कभी न पहुंच पाओगे। अगर सृत्ष्ट से तुम भयभीत  ो तो स्रष्टा को तुम कैसे खोजोगे? स्रष्टा य ीं त्िपा  ै 

सृत्ष्ट में।  

जीसस ने क ा  ै, "तोड़ो पत्मथर और व ां मैं हं। तोड़ो लकड़ी और तुम मुझे त्िपा पाओगे।" 

प्रकृत्त में  ी त्िपा  ै परमात्ममा। तुम अपनी प्रकृत्त कोशांत  ोने दो, त्थर  ोने दो, तुम उसके साथ 

जबदणस्ती मत करो। उसके स ज प्रवा  को उपलब्ध करो। िोट ेबच्चे की भांत्त  ो जाओ, जो अभी प्रकृत  ै, त्जसे 

अभी संस्कृत्त ने त्वकृत न ीं ककया।  

इसत्लए संत िोटे बच्चे की भांत्त  ो जायेगा। उसकी आंखों में व ी कोमलता, व ी सौंदयण, व ी बालपन! 

उसकी आंखों में व ी भोलापन जो बच्चे की आंखों में  ै; किर आ जायेगा। व  किर सरल  ोगा, स ज  ोगा। व  

पशु-पत्क्षयों जैसा  ोगा, पौधों जैसा  ोगा, प ाड़ों जैसा  ोगा; उसने सब स्वीकार त्लया।  

य  तीसरा व्यत्क्त एक सूिी िकीर  ,ै त्जसने प्रकृत्त को स्वीकार कर त्लया  ै। जो भी  ै उसे बदलने की 

उसकी कोई आकांक्षा न ीं  ै, जो भी  ै अंगीकार  ै।  

य ी तो आत्स्तकता का लक्षण  ै और य ी साधना का परम मागण  ै। बुद्ध ने इसे  ी तथाता क ा  ै। जो 

 ै! भूख  ै तो भूख, प्यास  ै तो प्यास, उसे स्वीकार करो। लड़ो मत, लड़कर क ीं न पहुंचोगे, लड़ोगे ककससे? 

अगर प्रकृत्त से लड़े तो परमात्ममा से दूर  ो जाओगे, क्योंकक व  व ीं त्िपा  ै।  

तो प्रकृत्त के साथ तालमेल करो, एक  ो जाओ। दमन की बकवास िोड़ दो, लड़ने का ख्याल  टा दो। 

ब ो, तैरो मत। मंत्जल ज्यादा दूर न ीं  ै। मगर प ले तुम स ज  ो जाओ।  

समाज तु् ें अस ज कर र ा  ै। समाज धमण के नाम पर तु् ें अस ज कर र ा  ै, संस्कृत्त के नाम पर 

त्वकृत्त ला र ा  ै। तु् ें स्वस्थ करने की चेष्टा से  ी रोग पैदा  ो र ा  ै। तुम स्वस्थ तो पैदा  ी हुए थे, तुम जैसे 

पैदा हुए थे।  

झेन िकीर क ते  ैं, जैसा तु् ारा चे रा था जन्म के प ले, बस! उसी चे रे को पा लो। जैसे तुम मां के 

गभण में थे बस वैसे  ी सरल  ो जाओ, दुर्नणवार प्रकृत्त को अंगीकार कर लो। भूख भूख  ै, प्यास प्यास  ै, लड़ो 

मत, सब लड़ना अ ंकार  ै। प्यास को जीतने की कोत्शश अ ंकार  ै। भूख को जीतने की कोत्शश अ ंकार  ै। 

काम को जीतने की कोत्शश अ ंकार  ै, त्नयंत्रण करने की सब कोत्शश अ ंकार  ै। त्वजय की यात्रा अ ंकार का 

िैलाव  ै। लड़ो मत, न कोई त्वजय करनी  ै।  

मैंने सुना  ै, बल्ख का एक बादशा  हुआ इब्रात् म; किर बाद में व  िकीर  ो गया। उसने एक नया 

गुलाम खरीदा। गुलाम एक िकीर था--एक सूिी िकीर। जो रेत्गस्तान में यात्रा पर त्नकला था कक कुि लोगों 

ने उसे पकड़ त्लया। िकीर संुदर था, स्वस्थ था, बलवान था। और लोगों ने पकड़ त्लया तो उसने इंकार न 

ककया, क्योंकक व  स ज जीवन की धारा में ब  र ा था--जो  ो! उसने  ाथ िैला कदए, उन् ोंने जंजीरें डाल दीं। 

वे भी थोड़े चौंके, क्योंकक व  आदमी मजबूत था और चा ता तो चार को जमीन पर त्बिा देता। किर उसने 

क ा, ककस तरि चलना  ै? तो व  उनके साथ  ो त्लया। रास्ते में उन् ोंने पूिा कक मामला क्या  ै? न तुम 

लड़े, न तुम झगड़े।  म तु् ें गुलाम बना त्लए  ैं, कुि समझे कक न ीं? कदमाग दुरुस्त  ै कक पागल  ो?  
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उस िकीर ने क ा कक "अगर तु् ारा कदमाग दुरुस्त  ै तो  म पागल  ैं। और अगर  मारा दुरुस्त  ै तो 

तुम पागल  ो। दोनों तो एक जैसे न ीं  ैं। अब य ां कौन त्नणणय करे? त्नणणय की कोई जरूरत भी न ीं, लेककन 

तुम ना क  ी  थकड़ी का बोझढो र े  ो। मैं साथ चलने को तैयार हं क्योंकक साथ चलना  ी मेरी जीवन की 

प्रकक्रया  ै।" 

वे कुि समझे न ीं। लेककन उन् ोंने पाया कक आदमी सीधा-साधा  ै। उन् ोंने जंजीर भी त्नकाल ली। व  

उनके साथ-साथ गया। बाजार में जब उनकी त्बक्री हुई तो इब्रात् म ने खरीद त्लया। इब्रात् म गया था गुलामों 

की तलाश में, उसका त्नकट का गुलाम मर गया था। व  िकीर बड़ा संुदर था, शानदार था। उसको खरीद कर 

घर ले आया। िकीर नंगा था। इब्रात् म ने क ा कक तुम कैसे वस्त्र प नना पसंद करोगे? उस िकीर ने क ा, 

"गुलाम की क्या मरजी! मात्लक जो क े।" इब्रात् म ने क ा, "तुम कैसा भोजन पसंद करते  ो?" "गुलाम की 

क्या अत्भलाषा! मात्लक जो क े।" इब्रात् म ने पूिा, "कुि भी तु् ें क ना  ो तो क  दो, ताकक वैसी व्यवस्था 

तु् ारे त्लए  ो जाये। तु् ारे साथ आते-आते म ल तक, मुझे तुमसे लगाव  ो गया  ै। तुम आदमी बड़े अदभुत 

मालूम  ोते  ो। तुम जैसा चा ो वैसा इंतजाम  ो जायेगा।" उसने क ा, "जैसा आप चा ें वैसा इंतजाम कर दें, 

क्योंकक मैंने तो उसकी मरजी के साथ ब ने के त्सवाय और कोई मरजी न ीं रखी। मात्लक जो चा े। आप 

मात्लक  ैं, मैं गुलाम हं।" 

क ते  ैं इब्रात् म उिा, इस आदमी के चरणों पर त्गर पड़ा। और उसने क ा कक तुम मेरे गुरु बन जाओ। 

क्योंकक जो तुम मेरे साथ कर र े  ो काश! मैं भी व  परमात्ममा के साथ कर पाऊं। बस! य ी तो सार-सूत्र  ै, 

इसी की मैं तलाश में था। और एक गुलाम से य  सार-सूत्र त्मलेगा, य  तो मैंने कभी सोचा  ी न ीं था। मैं 

अ ंकाररयों के पीिे भटकता र ा। उनको मैं गुरु समझ र ा था। एक गुलाम से य  सूत्र त्मलेगा, य  मैंने कभी 

सोचा  ी न ीं था। किर इब्रात् म तो एक खुद बड़ा िकीर हुआ, लेककन य  गुलाम उसका प ला गुरु था।  

तुम प्रकृत्त की मरजी के साथ  ो जाओ। ककतनी  ी करिनाई  ो, किक्र मत करना, व  सौदा म ंगा न ीं 

 ै। करिनाई शुरू-शुरू में मालूम पड़ेगी, क्योंकक समाज ने बड़ी अड़चनें खड़ी कर दी  ैं। समाज दुकमन  ै प्रकृत्त 

का। तुम तो प्रकृत्त के साथ  ो जाओ, प ले प्रकृत  ो जाओ, तभी तुम नृत्मय के करीब आते-आते नतणक में एक  ो 

जाओगे।  

प्रकृत्त को त्जसने शुद्ध कर त्लया, व  परमात्ममा के द्वार में प्रवेश कर जाता  ै। प्रकृत्त जीती  ै वतणमान में, 

मन जीता  ै भत्वष्य और अतीत में। तुम दुर्नणवार प्रकृत्त को प चानो। व  अभी और य ीं  ै। और य ीं 

परमात्ममा का द्वार भी  ै। वतणमान क्षण में  ो जाना  ी सब कुि  ै। और जो उससे चूका, व  सब चूक जाता  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

पंद्र वां प्रवचन 

संतत्मव का लक्षणः सवणत्र परमात्ममा की प्रतीत्त 

 

ओशो,  

संत रयोकान ककसी प ाड़ की तल टी में एक झोपड़े में र ते थे। अत्मयंत  ी सादा जीवन था उनका। एक 

संध्या एक चोर उनके झोपड़े में घुसा, लेककन उसने देखा कक झोपड़े में तो कुि भी न ीं  ै।  इस बीच संत झोपड़े 

पर वापस आए और उन् ोंने चोर को त्नकलते देख त्लया। उस चोर से उन् ोंने क ा, "तुम लंबी यात्रा करके 

मुझसे त्मलने आये, इसत्लए तु् ारा खाली  ाथ लौटना उत्चत न ीं  ै। कृपा कर भेंट में मेरे अंगवस्त्र त्लये 

जाओ।" चोर तो बहुत  ैरान र  गया। बहुत झेंप के साथ उसने कपड़े त्लये और चुपचाप गायब  ो गया।  संत 

रयोकान अब नंगे थे। और नंगे  ी बैि कर आकाश में चंद्रमा को त्न ारते र े। और किर उन् ोंने मन  ी मन 

क ाः "काश, उस गरीब को मैं य  संुदर चांद भी कदये देता!" ओशो, इस संुदर झेन बोध-कथा का ममण क्या  ै?  

 

एक सूिी िकीर हुआ मु ्मद सैयद। व  बड़े प्रत्सद्ध संत िुरकन का त्शष्य था। शा ज ां उसे आदर 

करते थे। और दारात्शको  उसके भक्तों में एक था। औरंगजेब इस कारण  ी उससे नाराज था। और जब 

औरंगजेब सत्ता में आया तो उसने प ला काम ककया कक मु ्मद सैयद को जेलखाने में डाल कदया, बहुत सताया 

और किर आत्खर में सूली दे दी।  

मु ्मद सैयद एक गीत गाया करते थे। उस गीत का अथण था कक मैं भक्तों का भक्त हं। भगवान तो मुझसे 

बहुत दूर, उसे तो मैं कैसे प चानंू! मैं उसके भक्तों को  ी प चान लूं तो मेरी तृत्ि  ै। उस गीत में कुि पंत्क्तयां 

और थीं कक मैं यहदी भी हं, मुसलमान भी, ह ंदू भी; और काबा में जो संगे-अस्बद  ै व ी दैर में बुत  ै।  

ये बातें खतरनाक थीं। मुसलमान मुल्ला नाराज थे। किर औरंगजेब खुद भी नाराज था; तो सूली दे देनी 

बड़ी आसान  ै। त्जस कदन सैयद मु ्मद सूली पर चढ़े, उस कदन सूली की सीकढ़यां चढ़ते उन् ोंने एक गीत किर 

गाया। व  उनका आत्खरी गीत  ै।  

उस गीत का मतलब  ै, "मैं तु् ें भली-भांत्त प चानता हं। तू ककसी भी शक्ल में क्यों न आये, तू मुझे 

धोखा न दे सकेगा।" और आकाश की तरि आंखें उिा कर उन् ोंने क ा कक " े मेरे प्रीतम,  े मेरे दोस्त, आज तू 

सूली की शक्ल में आया  ै। लेककन पक्का भरोसा रख, तू मुझे धोखा न ीं दे पा र ा  ै। मैं सूली के पीिे त्िपा तुझे 

देख र ा हं। और य  सूली मेरा परम सौभाग्य  ै। क्योंकक य  दे  जो बाधा थी, मेरे और तेरे बीच में; त्गर 

जायेगी। त्मलन शाश्वत  ो जायेगा। बंूद अब सागर में त्गरने के करीब  ै।"  

संतत्मव का अथण क्या  ै? संतत्मव का अथण  ै ज ां भी आंख पड़े व ां परमात्ममा कदखाई पड़े। संतत्मव का अथण 

न ीं  ै कक आकाश में क ीं दूर त्िपा हुआ परमात्ममा  ो। संतत्मव का अथण  ैः ऐसा कुि भी न बचे ज ां परमात्ममा 

कदखाई न पड़े। परमात्ममा तु् ारी दृत्ष्ट  ो जाये। व ी  ो सब तरि।  वा के  र झोंके में उसका झोंका  ो। सूरज 

की  र ककरण में उसका प्रकाश  ो। जीवन ककसी भी रूप में त्िपा  ो, तु् ारी आंखें इतनी ग री  ो जायें कक 

तुम व ां परमात्ममा को पा सको; तु् ें धोखा न कदया जा सके। प्रीतम चा े सूली की शक्ल में  ी क्यों न आये, 

तुम उसे देख पाओ।  
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परमात्ममा एक दृत्ष्ट  ै। संसार तो य ी  ै आत्स्तक को भी, नात्स्तक को भी; ज्ञानी को भी, अज्ञानी को 

भी। संसार तो य ी  ै, उसको भी जो आनंद से त्वभोर  ोकर नाच र ा  ै, और उसको भी जो दुख में डूबा हुआ 

सड़ र ा  ै।  

य  संसार तो तु् ारी व्याख्या  ै। तु् ारी व्याख्या भ्ांत  ोगी तो य  नकण  जैसा मालूम पड़ेगा। तु् ारी 

व्याख्या स्यक  ोगी तो य ी स्वगण  ो जायेगा। स्वगण और नकण  कोई भौगोत्लक घटनायें न ीं  ैं। वे कोई स्थान 

न ीं  ैं ज ां तुम जा सको। वे तु् ारे देखने के ढंग  ैं।  

इसत्लए क्षण में सब बदल सकता  ै। ढंग देखने का बदल जाये तो य ीं परमात्ममा चारों तरि प्रकट  ो 

जाता  ै। व  मौजूद  ी  ै; तु् ारे देखने में क ीं भूल  ै। तुम उसे न ीं देख पाते। जैसे कक कोई आदमी सूरज के 

बरसते हुए प्रकाश में आंख बंद ककए हुए खड़ा  ो, ऐसे तुम परमात्ममा की बरसती हुई धारा में आंख बंद ककए 

खड़े  ो। जैसे कक कोई आदमी त्प्रयतम की तरि पीि ककए खड़ा  ो। ऐसे तुम परमात्ममा की तरि पीि ककए खड़े 

 ो, और किर तुम क ते  ो कक परमात्ममा क ां  ै?  

दुख जीवन की गलत व्याख्या  ै। सुख जीवन की स ी व्याख्या  ै। और आनंद सब व्याख्याओं से मुक्त  ो 

जाना  ;ै व  मोक्ष  ै।  

तब प ली बात, इसके प ले कक  म इस बोध-कथा में प्रवेश करें, प ली बात तो समझ लें कक तुम अगर 

नकण  में  ो तो ककसी और ने तु् ें न ीं डाला। य  नकण  तुमने अपने  ाथों  ी बनाया  ै। तुम इसके स्रष्टा  ो। 

परमात्ममा ने बनाया  ोगा अत्स्तत्मव, लेककन नकण  तुमने बनाया  ै। नकण  तु् ारे देखने का ढंग  ै। व  तु् ारी 

किलासिी  ै। व  तु् ारा जीवन-दशणन  ै। तुम जरूर गौर करोगे तो पा लोगे, कक ककस तर  तुम जीवन को 

नकण  कर देते  ो।  

लोग  ैं, गुलाब के िूल के पास खड़े  ो जायें तो िूल उन् ें कदखाई न ीं पड़ता, त्सिण  कांटों की त्गनती 

करते  ैं। और अगर कोई व्यत्क्त कांटों की त्गनती करेगा तो जल्दी  ी आंखें कांटों से भर जायेंगी। क्योंकक तुम 

त्जसे देखोगे व ी तु् ारी आंखों में प्रत्वष्ट  ो जायेगा।  

देखना, बड़ा सोच-समझ कर करना। व  खतरनाक सौदा  ै। क्योंकक जो तुम देखोगे, व  तु् ारी आंख 

पर िपता जायेगा। व  तु् ारी आंख पर पदाण बन जायेगा। अगर तुमने कांटे त्गने तो कांटे इतने  ो जायेंगे 

तु् ारी आंख में कक तुम िूल को देख  ी न पाओगे। िूल भी व ां था। और मजा तो य   ै कक कांटे अगर व ां थे 

तो केवल िूल को बचाने को थे। और तुमने कांटे तो चुन त्लए। और तुमने कांटे इतने चुन त्लए कक िूल को 

देखना असंभव  ो गया।  

तुमने ऐसे लोग भी देखे  ोंगे जो िूल को देखते  ैं। और िूल उनकी आंखों में भर जाता  ै। िूल जब आंखों 

में भर जाये तो कांटों को देखने की जग  न ीं र  जाती। आंख या तो िूल देख सकती  ै या कांटे देख सकती  ै।  

ध्यान या तो दुख पर  ो सकता  ै या सुख पर  ो सकता  ै। ध्यान या तो गलत पर  ोगा या िीक पर 

 ोगा। और एक से भर जाये ध्यान, तो दूसरे के त्लए द्वार बंद  ो जाता  ै। ध्यान बड़ा संकरा  ै। जीसस ने क ा 

 ै, "नैरो इज द गेट।" उस परमात्ममा के राज्य का द्वार बड़ा संकरा  ै। तुमने अगर कांटों से भर त्लया तो िूल की 

जग  समाि  ो गई। तुमने अगर दुख से भर त्लया तो सुख को तुमने स्थान न िोड़ा, ज ां से आ सके। रंध्र भी न 

बची।  

तुम जानते  ो, आंखें बड़ी िोटी  ैं। और एक से भर जायें तो त्वपरीत के त्लए क ां गंुजाइश  ै? त्जस 

आंख में कांटे अगर बहुत भर गये  ैं, उसको अगर िूल कदखाई भी पड़े तो भरोसा पैदा न  ोगा। एक तो कदखेगा 
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न। कदख जाये भूले-भटके, तुम चूक जाओ और कदख जाये, तो भरोसा न आयेगा। क्योंकक तु् ारा तकण  क ेगा--

तकण  जो कांटों से भरा  ै--कक ज ां इतने कांटे  ैं, व ां िूल  ो कैसे सकता  ै? जरूर मैं कोई धोखा देख र ा हं। 

जरूर कोई सपना  ै। कोई कल्पना मुझे पकड़ ली।  

तुमने अगर हजंदगी में बुरे  ी बुरे लोगों की खोज की और तु् ारा मन बुरे लोगों से भर गया... बुद्ध 

तु् ारे बीच भी खड़े  ो जायें, तुम प चान न पाओगे? प ले तो वे कदखाई  ी न पड़ेंगे। किर तु् ारी कोई भूल-

चूक से कदखाई भी पड़ जायें तो तुम भरोसा न कर सकोगे।  

इसीत्लए तो श्रद्धा बड़ी करिन  ै। क्योंकक अश्रद्धा को तुमने इतना आसान बना त्लया  ै। अश्रद्धा करने को 

तुम ऐसे तत्मपर, अश्रद्धा करने को तुम ऐसे त्पपासु  ो, कक मौका भी न त्मले तो भी तुम अश्रद्धा कर लेते  ो। 

अश्रद्धा के त्लए तुम पूरे तैयार, त्नष्णात  ो। संदे  तु् ारा स्वभाव  ो गया  ै। इस संदे  से भरे स्वभाव में श्रद्धा 

को आने की जग  क ां? और कभी अगर बुद्ध कदखाई भी पड़ जायें तो तुम सोचोगे, य   ो न ीं सकता। य  

असंभव  ै। य  तो केवल शास्त्रों में, कथाओं में इस तर  के लोग  ोते  ैं, जीवन में न ीं  ोते। जरूर मुझसे भूल 

 ो गई  ोगी, जरूर मैं कुि िीक न ीं देख पा र ा हं। मेरी आंखें ककसी भ्म से भरी  ैं।  

इससे त्वपरीत घटता  ै उस आदमी को, त्जसने चुनाव िीक से ककया और आंखों को िूल से भर त्लया। 

उसे कांटे कदखाई पड़ने बंद  ो जाते  ैं।  

तकण  तो व ी  ै, त्नयम तो व ी  ै। और धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आ जाती  ै कक अगर कांटा कदखाई भी पड़ 

जाये तो कांटे पर भरोसा न ीं आता। क्योंकक य   ो कैसे सकता  ै? ज ां गुलाब जैसा कोमल िूल लगता  ो, 

व ां कांटे, उसी पौधे पर कैसे लग सकते  ैं? इतनी त्वपरीतता  ै, इतना त्वरोध  ै िूल में और कांट ेमें, इससे 

बड़ा त्वरोध तुम पा सकोगे? और एक  ी पौधे में इतना बड़ा त्वरोध कैसे लगेगा? आंख िूल से भरी  ो तो कांट े

पर श्रद्धा उि जाती  ै।  

और एक बड़ी घटना घटती  ै, व  य , कक त्जसकी आंख कांट ेसे भर गई  ै उसे िूल कदखाई न ीं पड़ता। 

कदखाई पड़ जाये, श्रद्धा न ीं  ोती। िूल  ो भी, तो भी लगता  ै झूिा  ै, कोई चाल कर र ा  ोगा, कोई शडं्यत्र 

 ै। कोई धोखा देने के त्लए तैयार  ै। भागो य ां से, बचो य ां से। िूल  ो  ी न ीं सकता। तु् ारी व्याख्या में 

िूल के  ोने की संभावना समाि  ो गई।  

अगर िूल कदख जाये तो कांटे कदखाई न ीं पड़ते। अगर कांटे कदखाई भी पड़ जायें तो उन पर श्रद्धा न ीं 

आती। और अगर मानने को मजबूर  ी  ोना पड़े कक कांटे  ैं, तो भी तु् ें य  कदखाई पड़ने में देर न ीं लगेगी 

कक कांट ेिूलों की रक्षा के त्लये  ैं। वे िूलों की सेवा में रत  ैं। वे िूलों के शत्रु न ीं  ैं। वे िूलों के त्मत्र  ैं। तभी 

तो एक  ी पौधे पर दोनों लग सकते  ैं। शत्रुता कैसे एक  ी पौधे पर लगेगी? अगर कांटा उसी पौधे पर लगता 

 ै, उसी जड़ से रस पाता  ै त्जससे िूल; तो ककसी ग रे में दोनों के बीच मैत्री  ोनी चात् ए। ककसी ग रे में 

दोनों के बीच एक संगीत का संबंध, एक लयबद्धता  ोनी चात् ए। अन्यथा य  असंभव  ै।  

ज ां-ज ां तु् ें त्वरोध कदखाई पड़ता  ै, उस त्वरोध के नीचे अगर तुम गौर करोगे, तो क ीं तु् ें एकता 

उपलब्ध  ोगी। क्योंकक एक  ी जीवन में दोनों कैसे लग सकते  ैं? लेककन त्जस आदमी ने िूलों से अपने को भर 

त्लया, उसका जीवन सुख से भर जायेगा। और त्जस आदमी ने कांटों से अपने को भर त्लया उसका जीवन दुख 

से भर जायेगा।  
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तु् ें जब भी कुि चुभता  ै, तब तुम समझते  ो कोई तु् ें चुभा र ा  ै, तुम भूल में  ो। जब भी तु् ें 

कुि चुभता  ै, उसका अथण  ै कक तुम कांटे देखने में इतने कुशल  ो गये  ो कक  र चीज कांटा  ो गई  ै, और  र 

चीज चुभती  ै।  

एक सूिी िकीर औरत हुई रात्बया। व  ककसी में कुि बुरा न ीं देखती थी। व ी तो संत का लक्षण  ै! 

व  कांट ेको भी देखती तो उसकी प्रशंसा में गीत  ी उससे त्नकलता। उसके त्मत्र, उसके त्शष्य और दूसरे िकीर 

बड़े परेशान थे। कैसी  ी बुरी बात  ो, उसमें कुि न कुि िूल का त्खलना व  देख  ी लेती थी। एक कदन एक 

िकीर  सन ने क ा कक रात्बया, सब तर  की खबरें  म तेरे पास लाते  ैं। तू कुि न कुि अच्िा देख लेती  ै। 

क्या तुझे शैतान में भी कुि अच्िा कदखाई पड़ता  ै?  

रात्बया का चे रा ऐसे प्रसन्नता से भर गया जैसे शैतान का न ीं, परमात्ममा का नाम त्लया गया  ो। और 

रात्बया ने क ा, "धन्यवाद शैतान का। क्योंकक न व  मेरी वासना को उकसाता और न मुझमें कभी संयम का 

जन्म  ोता। न व  मुझे चुनौती देता और न मैंने परमात्ममा तक यात्रा की  ोती। धन्यवाद शैतान का! और य  तो 

 सन तु् ें भी मानना पड़ेगा कक कुि गुण शैतान में  ैं, जो संतों में भी न ीं  ोते।" 

 सन ने क ा, "कौन से गुण? सुने न ीं कभी। ककसी शास्त्र में त्लखे न ीं।" 

तो रात्बया ने क ा, "देखो असंभव में लगा  ै शैतान, परमात्ममा को  राने में। इससे बड़ी असंभव बात 

क्या  ोगी? लेककन  ताश न ीं  ोता। तुम परमात्ममा को पाने में लगे  ो, त्जससे सरल कोई बात न ीं  ो 

सकती; किर भी  ार- ार जाते  ो और  ताश  ो जाते  ो। धैयण तो मानना पड़ेगा शैतान का। सीखना  ो तो 

उससे सीखना चात् ए। अनंतकाल से परमात्ममा को  राने में लगा  ै, जो कक  ो  ी न ीं सकता। और तुम 

परमात्ममा को पाने में लगे  ो, जो कक  ोना  ी चात् ए इसी क्षण! क्योंकक परमात्ममा स्वभाव  ै; उसे पाने में 

क्या कदक्कत  ै? व  तु् ारे भीतर त्िपा  ै। एक कदम भी तो न ीं उिाना; बस, जरा आंख खोलनी  ै। और तुम 

उसमें भी  ार जाते  ो, थक जाते  ो। और शैतान स्वभाव को  राने में लगा  ै जो  ो  ी न ीं सकता। क्योंकक 

अगर स्वभाव  ार जाये, तो किर जीतेगा क्या? स्वभाव का तो अथण  ै, जोशाश्वत त्नयम  ै। उसके त्वपरीत कुि 

भी न ीं  ो सकता। असंभव में लगा  ै। लेककन उसका धैयण, उसकी लगन, उसका श्रम, सीखने जैसा  ै।" रात्बया 

ने क ा, "मैं तो परमात्ममा तक पहुंची शैतान से सीख-सीख कर। और त्जस कदन मैंने परमात्ममा को पाया, मैंने 

प ला धन्यवाद शैतान को कदया। उसके स ारे के त्बना य  यात्रा न ीं  ो सकती थी।" 

तु् ें परमात्ममा भी त्मल जाये तो तुम त्शकायत लेकर खड़े  ो जाओगे। तु् ारे मन में िे ररकत  ोगी 

त्शकायतों की, कक अगर कभी परमात्ममा त्मल जाये तो य  पूरी िे ररकत सामने रख देंगे। शायद इसी डर से व  

तु् ें त्मलता भी न ीं।  

मैंने सुना  ै, एक यहदी कथा  ै कक एक आदमी बड़ी उबाने वाली बकवास करने का आदी था। साधु था, 

रबाई था, एक बड़े यहदी मंकदर का पुरोत् त था; मगर बड़ा उबानेवाला था। और उसकी बकवास से पूरा गांव 

परेशान था। एक सुब , वषण के पत्वत्र कदन पर उसने उिकर अपनी प ली प्राथणना में क ा कक " े परमात्ममा, अब 

बहुत  ो गया। आज तो तुझे मुझे त्मलना  ी  ोगा।  ो गई प्रतीक्षा,  ो गया श्रम,  ो गई प्राथणना! अब कािी  ो 

गया।" 

परमात्ममा ने क ा, "मेरे भाई, आज तो िुट्टी का कदन  ै। आज तो कम से कम तू मुझे क्षमा कर। आज तो 

मुझे भी त्वश्राम करने दे।" 
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तु् ारे पास इतनी बड़ी िे ररकत   ै त्शकायतों की। कांटे  ी कांटों की माला  ै तु् ारे पास। अगर 

परमात्ममा त्मल जाये तो व ी माला तुम उसके गले में प नाओगे; शायद इसी डर से तु् ें त्मलता न ीं।  

मैंने एक और क ानी सुनी  ै, एक ज ाज यात्रा पर था। उसमें एक संत भी था और एक पापी भी यात्रा 

कर र ा था। और भी लोग यात्रा कर र े थे। तूिान आया, ज ाज अब डूबा तब डूबा की  ालत  ो गई। सारे 

लोग अपने घुटनों पर त्गर गये और परमात्ममा से प्राथणना करने लगे। संत ने क्या ककया? व  ज ां पापी बैिा था 

एक कोने में घुटने टेक कर, व  जा कर उसके सामने खड़ा  ो गया उसको त्िपा कर। उसने कोई प्राथणना तो न ीं 

की, उस पापी को त्िपा कर खड़ा  ो गया। उस पापी ने क ा, "मेरे भाई, य  क्या कर र े  ो?  े परमात्ममा, 

बचाओ!" उस संत ने क ा, "धीरे बोल भाई! अगर उसे पता चल गया कक तू य ां  ै तो कोई न ीं बच सकता। मैं 

तुझे त्िपा कर खड़ा हं।" 

तुम जैसे  ो, परमात्ममा तुमसे त्िप कर चलेगा। उसे पता भर चल जाये कक तुम क ां  ो, व ां भर से व  

त्वदा  ो जाता  ै। और क ीं  ोता  ोगा, लेककन तुम ज ां  ो, व ां न ीं  ोता। इसीत्लए तो तु् ें तीथणयात्रायें 

करनी पड़ती  ैं। कोई मक्का जाता  ै, कोई काशी जाता  ै, कोई त्गरनार जाता  ै। क्यों? परमात्ममा व ां न ीं  ै, 

ज ां तुम  ो? तु् ारे डर की वज  से व  क ीं त्गरनार में त्िपा  ै, काशी में त्िपा  ै, काबा में त्िपा  ै। और 

तुम इतनी भीड़ में व ां जा र े  ो कक इसको पक्का मानना कक व ां से कभी भाग चुका  ोगा।  

त्जसके हृदय में त्शकायतें भरी  ैं, और त्जसने कांटों को चुना  ै, उससे परमात्ममा का मेल न ीं  ो सकता। 

प्राथणना का क्या अथण  ै? त्शकायत-शून्य हृदय! तुम चा े त्चल्लाओ मत िाती िाड़-िाड़ कर परमात्ममा का 

नाम, क्योंकक व  ब रा न ीं  ै। तु् ारे हृदय में उिते धीमे से स्वर भी व  सुन लेगा। तु् ारी श्वासों में बसी 

हुई भावना भी उसे पता चल जायेगी। तुम उससे क्या त्िपा पाओगे? तु् ारे त्चल्लाने की कोई आवकयकता 

न ीं  ै।  

प्राथणना का नाम उसकी स्तुत्त न ीं; प्राथणना का अथण  ै, त्शकायत के भाव का अभाव।  

लेककन य  कब  ोगा? य  तब  ोगा, जब तुमने जीवन में िूल चुने  ों। िूलों को चुननेवाला अ ोभाव से 

भर जाता  ै। अनुग्र , प्राथणना  ै। अनुगृ ीत  ोने की भावना प्राथणना  ै। एक सतत कृतज्ञता, कक जो त्मला  ै मुझ 

अपात्र को, व  जरूरत से ज्यादा  ै, असीम  ै। जो मुझे त्मला  ै, व  उसका प्रसाद  ै, मेरी योग्यता न ीं। जो 

मैंने पाया  ै, व  जरूरत से ज्यादा  ै। य  तो अ ोभाव  ै। अ ोभाव प्राथणना  ै।  

लेककन जो भी मुझे त्मला  ै व  मेरी योग्यता से कम  ै, य  त्शकायत  ै। और त्शकायत का अथण  ै कक 

तुमने कांटे चुने। प्राथणना का अथण  ै कक तुमने िूल चुने।  

और हजंदगी में दोनों  ैं। िूल भी  ैं और कांटे भी  ैं। सुख भी  ै, दुख भी  ै। अच्िा भी  ै, बुरा भी  ै। 

पापी भी  ैं, पुण्यात्ममा भी  ैं। क्योंकक जीवन दं्वद्व से त्नर्मणत  ै। दोनों  ैं। इसत्लए तु् ारे सामने तीन त्वकल्प  ैं। 

एक; दुख को चुनो और नकण  में र ो। दो; सुख को चुनो स्वगण में र ो। और तीन; दोनों को मत चुनो और सुख और 

दुख दोनों से मुक्त  ो जाओ। व ी परम अवस्था  ै। व ी परमात्ममा के साथ एक  ो जाना  ै।  

य  रयोकान की क ानी बड़ी कीमती  ै। बड़ी िोटी और बड़ी अथणपूणण! इसके एक-एक शब्द को समझने 

की कोत्शश करें।  

 

संत रयोकान ककसी प ाड़ की तल टी में एक िोट े से झोपड़े में र ते थे। अत्मयंत  ी सादा जीवन था 

उनका।  
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सादा जीवन झेन परंपरा में बड़ा त्वशेष अथण रखता  ै। इसत्लए उसे िीक से समझ लें। क्योंकक तुम त्जसे 

सादा जीवन क ते  ो, झेन िकीर उसे सादा जीवन न ीं क ते।  

तु् ारे मन में सादा जीवन का क्या अथण  ै? तु् ारे मन में सादा जीवन का अथण  ै कक एक आदमी 

लंगोटी लगा कर र े। एक  ी बार भोजन करे। तु् ारे मन में सादा जीवन का अथण  ै, संसार-त्वरोध! झेन 

क ता  ै, संसार के त्वरोध से सादा जीवन पैदा न ीं  ोता। क्योंकक त्जसका तुम त्वरोध करते  ो, उसकी कोई न 

कोई िाया तु् ारे भीतर त्नरंतर बनी र ती  ै। शत्रु को याद रखना पड़ता  ै।  

इसत्लए इस तर  से जो आदमी सादे जीवन में उतरेगा, उसका जीवन ऊपर से तो कदखेगा बहुत सादा  ै, 

भीतर से बहुत जरटल  ोगा। सादे जीवन को चेष्टा करके तो साधा  ी न ीं जा सकता। क्योंकक तुम जो भी चेष्टा 

करके साधोगे व ी तो सादा न ीं  ो सकता। चेष्टा करके त्जसे साधना पड़े व  सादा कैसे  ोगा? त्जसके भीतर 

चेष्टा का प्रयोग करना पड़े, व  जीवन जरटल  ोगा।  

य   ो सकता  ै, आदमी नंगा खड़ा  ो; उसकी निता भी जरटल  ोगी। बड़ा मुत्ककल  ै य ! थोड़ा 

बारीक  ै और नाजुक  ै सवाल। एक आदमी नि खड़ा  ै; कैसे प चानोगे कक निता सादी  ै? म ावीर भी नि 

खड़े हुए  ैं, डायोजनीज भी नि खड़ा हुआ  ै। य  सैयद, त्जस िकीर की मैंने बात की, त्जसे औरंगजेब ने सूली 

दी, व  भी नि खड़ा था। और सैकड़ों नि लोग  ैं। ह ंदुओं की एक धारा  ै नंगे साधुओं की, नागा साधुओं की। 

कैसे तुम प चानोगे कक ककसका सादापन सादापन  ै? क्या प चान  ै? क्या कसौटी  ै?  

क्योंकक तुम अगर ह ंदुओं के अखाड़े देखो नंगे साधुओं के, तो उनसे ज्यादा जरटल आदमी तुम क ीं भी न 

पाओगे। ककसी कंुभ में केवल उनको देखने भी जाओ, तो भी उपयोगी  ै।  

ये जो नि आदमी कंुभ में खड़े  ोते  ैं ह ंदुओं के नागा साधु, ये बड़े अजीब लोग  ैं। ये घर तो वस्त्र प नते 

 ैं, और बा र नंगे  ोते  ैं। अखाड़े में जब  ोते  ैं अपने, तब तो वस्त्र प नते  ैं। और जब मेले में आते  ैं तब नि 

 ोते  ैं। इनका निपन एक प्रदशणन  ै--एग्जीबीशन  ै। अन्यथा इससे उल्टा तो  ो सकता  ै, कक एक आदमी नि 

 ो घर में और बा र जब जाये तब वस्त्र डाल ले। क्योंकक निता को कोई प्रदशणन तो बनाना न ीं  ै!  

ध्यान र े, मनत्स्वद "एग्जीबीशन" को, प्रदशणन को एक बीमारी मानते  ैं। और दुत्नया में सभी मुल्कों में 

कानून  ै उन लोगों के त्खलाि, जो निता का उपयोग प्रदशणन की तर  करते  ैं, एग्जीबीशत्नस्ट के त्खलाि। 

तुममें से अनेक लोगों को पता  ोगा उन लोगों का, जो रास्ते के ककनारे पर खड़े  ोकर चा ेंगे कक कोई उनके नि 

शरीर को देख ले। एकांत में, अकेले में आती ककसी स्त्री को वे अपने कपड़े खोल कर कदखा देंगे और भाग खड़े 

 ोंगे; या ककसी िोट ेबच्चे को। उनकी चेष्टा निता को कदखाने की  ै।  

तु् ारी चेष्टा कपड़ों को कदखाने की  ै। तुम जब घर के बा र जाते  ो, सज-धज कर जाते  ो। त्स्त्रयों को 

देखो, घंटों लग जाते  ैं। त्स्त्रयां बड़ी एग्जीबीशत्नस्ट  ैं। साड़ी  ी तय करना मुत्ककल  ोता  ै। कौन सी साड़ी 

आज प ननी  ै! किर सजावट करनी पड़ती  ै। किर सब तर  के रंग-रोगन लगाने पड़ते  ैं। जैसे  र स्त्री नाटक 

के मंच पर खड़ी  ै; जैसे बाजार में दशणक  ैं और तु् ें एक कदखावा करना  ै; जैसे  र आदमी को त्नमंत्रण  ै 

तु् ें देखने का!  

और मजा य   ै कक अगर लोग गौर से देखें तो व ी स्त्री नाराज  ोती  ै। य ी जरटलता  ै मन की। जो 

आदमी गौर से देखता  ै उसको  म लुच्चा क ते  ैं। लुच्चे का मतलब  ोता  ै गौर से देखनेवाला। लुच्चा उसी शब्द 

से बनता  ै त्जससे लोचन, आंख। आलोचक भी उसी शब्द से बनता  ै, त्जससे लुच्चा। मतलब सबका एक  ी  ै। 
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गौर से देखने वाले को आलोचक क ते  ैं। अगर व  बहुत गौर से जांच-पड़ताल करे। और अगर कोई ककसी को 

गौर से देखे... ।  

वैज्ञात्नकों ने तो सीमा भी तय की  ै तीन सेकें ड। तीन सेकें ड से ज्यादा अगर तुमने ककसी स्त्री को देखा तो 

तुम लुच्चे  ो। क्योंकक तीन सेकें ड तक व  बरदाकत कर सकती  ै, तीन सेकें ड तक कोई मामला न ीं  ै; स ज 

देखा  ै। तीन सेकें ड से ज्यादा तुम रुके और आंखें व ीं रटकी र ीं तो खतरा मोल ले र े  ो। और मजा य   ै कक 

स्त्री घंट ेभर, डेढ़ घंट,े दो घंट े तैयार  ो कर आई  ी इसीत्लए  ै। लुच्चों के त्लए तैयार हुई  ै। और जब लुच्चे 

त्मलते  ैं तो बेचैनी  ै।  

मन बड़ा जरटल  ै। तुम चा ते भी  ो और य  भी कदखाना चा ते  ो कक न ीं चा ते। तु् ारी आकांक्षा 

भी य ी  ै। अगर कोई स्त्री बाजार से त्नकले और कोई भी देखनेवाला न त्मले तो त्जतनी उदास लौटेगी, उसका 

तुम अनुमान लगा सकते  ो?  

मैं एक युत्नवर्सणटी में था। ऐसे बैिा था एक कदन वाइस चांसलर के कमरे में, कुि बात कर र ा था। एक 

लड़की आई त्शकायत ले कर। बहुत नाराज थी, क्योंकक ककसी लड़के ने एक कंकड़ उसको िेंक कर मार कदया 

था। वाइस चांसलर भी बहुत नाखुश हुए और उन् ोंने क ा, "य  िीक न ीं  ै। लड़के को बुलवाया जाये।" मैंने 

उनसे क ा कक जरा रुकें । प ले इस लड़की से पूिें कक य  िः साल युत्नवर्सणटी में र ेगी, अगर कोई भी कंकड़ न 

मारे तो दुखी  ोगी कक सुखी?  

वे क ने लगे, "आपका मतलब?" व  लड़की भी थोड़ी बेचैन हुई।  

मैंने क ा कक थोड़ा सोच लेना चात् ए। क्योंकक कंकड़ कोई ऐसे  ी न ीं मारता। स्त्री और पुरुष  मेशा एक 

संबंध रखते  ैं भीतर। स्त्री जो चा ती  ै, व ी पुरुष कर र े  ैं। पुरुष जो चा ता  ै, व ी त्स्त्रयां कर र ी  ैं। 

बड़ा ग रा तालमेल  ै। और ऊपर से सब कदखावा कर र े  ैं, जैसे य  कोई तालमेल न ीं  ै।  

मैंने उससे पूिा, "अगर कोई तुझे कंकड़ न मारे, कोई प्रेमपत्र न त्लखे, कोई तेरा नाम दीवारों पर न 

त्लखे, क्या  ोगा? तू उदास  ोगी कक प्रसन्न  ोगी?" 

उसने क ा, "आपका मतलब? आप प्रोत्मसा न देते  ैं इस तर  के लोगों को?" 

मैंने क ा, "मैं य  न ीं क  र ा। मैं य  पूिता हं कक तेरे मन की क्या दशा  ोगी?" 

उस लड़की का दुभाणग्य तु् ें पता न ीं, त्जसको कोई कंकड़ न ीं मारता। व  रोज तैयार  ोकर आती  ै, 

कोई कंकड़ मारे! और जब कोई कंकड़ मारता  ै तब व  त्शकायत करने पहुंच जाती  ै!  म कदखाना भी चा ते 

 ैं और  म बताना भी चा ते  ैं साथ में कक  म कोई कदखाने में उत्मसुक न ीं  ैं।  

आदमी जरटल  ै। तुम वस्त्र प नते  ो, व  भी कदखावा  ै। तुम ककसी कदन नि  ो जाओगे, व  भी 

कदखावा  ोगा। और जब कदखावा  ोगा तो जरटलता  ोगी।  

सादे जीवन का अथण  ै, दूसरे की दृत्ष्ट से त्नधाणररत न ीं, अपनी सुगमता स जता से त्नधाणररत। जब तक 

दूसरे की दृत्ष्ट मूल्यवान  ै तब तक तु् ारा जीवन सादा न ीं  ो सकता। अगर तुम नि खड़े  ो, क्योंकक दूसरे 

लोग आदर देते  ैं, तो तु् ारी निता सादी न ीं  ै। इसत्लए त्जन मुल्कों में नंगे आदत्मयों को आदर त्मलता  ै, 

उन मुल्कों में नंगे साधु  ोते  ैं। त्जन मुल्कों में आदर न ीं त्मलता, उनमें नंगे साधु न ीं  ोते। लोग त्जस चीज 

को आदर देते  ैं, अ ंकार उसी को करने को तैयार  ो जाता  ै। अगर उपवास का आदर  ै, लोग उपवास करते 

 ैं।  
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अगर शरीर को कोड़े मारने का आदर  ै, तो ईसाइयों में इस तर  के संप्रदाय हुए  ैं कक िकीर रास्तों पर 

अपने को कोड़े मारते त्नकलता  ै। लहलु ान कर देता  ै। ककतने कोड़े मारे, इसका त् साब रखा जाता  ै। कोई 

साधु तीन सौ कोड़े रोज मारता  ै, तो व  म ान साधु  ै। कोई दूसरा अभी केवल तीस  ी मार सकता  ै, उतने 

में  ी थक जाता  ै, और डर जाता  ै, व  अभी िोटा  ै।  

य  क्या  ो र ा  ै? ऐसा क्यों  ो र ा  ै? कदगंबर जैन साधु बालों को लोंच कर उखाड़ता  ै, काटता 

न ीं। बड़ा उत्मसव  ोता  ै जब केश-लुंच  ोता  ै। सैकड़ों- जारों लोग इकट्ठे  ोते  ैं देखने। ये देखनेवाले भी थोड़े 

बीमार  ैं। क्योंकक कोई आदमी बाल उखाड़ र ा  ै, तुम ककस त्लए? ककसी को बाल उखाड़ लेने तक की भी 

सुत्वधा तुम न ीं दोगे? अपने  ी बाल उखाड़ र ा  ै, ककसी दूसरे के उखाड़ भी न ीं र ा  ै। तुम क्यों भीड़ लगा 

र े  ो? तु् ारे मन में परंपरागत आदर  ै कक य  आदमी बड़ा म ान  ै। बाल उखाड़ने से कोई म ान  ोता  ै? 

इतनी सस्ती  ै म ानता? और य  आदमी रुका  ै कक जब सब आ जायें, शोरगुल मच जाये, बैंड-बाजे बजें, तब 

य  बाल उखाड़ेगा। य  भी बाल उखाड़ने का प्रदशणन कर र ा  ै।  

तुम  ैरान  ोओगे जान कर, शब्दों की बड़ी क ानी  ोती  ै। एक शब्द  ै  मारे पास--जैसा लुच्चा एक 

शब्द  ,ै ऐसा नंगा-लुच्चा एक शब्द  ै। तुम दोनों का एक साथ उपयोग करते  ो। कभी ककसी आदमी को क ते 

 ो नंगा-लुच्चा। व  जैन मुत्नयों के त्लए पैदा हुआ प ली दिा व  शब्द। क्योंकक वे नि र ते  ैं और केश लोंचते 

 ैं। नंगे-लुच्चे का मतलब  ोता  ै नंगे र नेवाले और केश लोंचनेवाले। मगर क्या मूल्य  ै? और क्यों न ीं तुम 

एकांत में अपने बाल उखाड़ लेते? क्या जरूरत  ै इतना शोरगुल मचाने की? य  सादा न ीं  ै। ज ां प्रदशणन  ै, 

व ां सादगी न ीं  ै।  

सादगी का अथण  ै, तुम ऐसे जी र े  ो, जैसे तुम पृथ्वी पर अकेले  ो। कोई देखनेवाला न ीं  ै, कोई 

कदखाने की उत्मसुकता न ीं  ै। तु् ें जो सुत्वधापूणण स्वाभात्वक लग र ा  ै, वैसे तुम जी र े  ो। स ज जीवन का 

नाम सादापन  ै। तब तु् ें दो लंगोटी की जरूरत  ै तो िीक, और चार कपड़ों की जरूरत  ै तो िीक। य  

तु् ारा अपना त्नणणय  ै। ककसी दूसरे की आंख इसमें त्वचारणीय न ीं  ै।  

झेन िकीर क ते  ैं, सादा जीवन सबसे म ान जीवन  ै। वे क ते  ैं, "टु बी आर्डणनरी इज द मोस्ट 

एक्स्रॉऑर्डणनरी हथंग।" सादा  ोना असाधारण  ोना  ै। साधारण  ोने से बड़ी कोई असाधारणता न ीं  ै।  

क्यों? क्योंकक  र आदमी असाधारण  ोना चा ता  ै। इसीत्लए तो इतना कदखावा  ै। दूसरे की आंख में 

पता चले कक मैं कुि हं। और तुम बुद्धू से बुद्धू आदमी को भी खोजो, व  भी अपने को असाधारण मानता  ै। 

असाधारण की मान्यता त्बल्कुल सामान्य  ै।  र आदमी की आकांक्षा असाधारण त्सद्ध करने की  ै।  

सादे जीवन का क्या अथण  ोता  ै? त्जसने अपने को असाधारण त्सद्ध करने की चेष्टा िोड़ दी। त्जसने 

स्वीकार कर त्लया कक मैं वैसा  ी सादा हं, जैसे िूल  ैं, पते्त  ैं, झरने  ैं, पत्मथर  ैं, चट्टानें  ैं। इस त्वराट में मेरी 

भी िोटी सी जग   ै, सादी जग   ै। मैं कुि त्वत्शष्ट न ीं हं। ध्यान र े, य  बड़ी क्रांत्तकारी बात  ै, जब कोई 

आदमी स्वीकार कर लेता  ै, मैं कोई त्वत्शष्ट न ीं हं। मैं भी इस त्वराट में िूल-पत्तों, प ाड़ों, नकदयों, झरनों, 

अनंत-अनंत पशु-पत्क्षयों, अनंत-अनंत मनुष्यों के बीच एक हं। मेरा य   ोना कुि त्वत्शष्ट न ीं  ै।  

और झेन क ता  ै, त्जसने ऐसा स्वीकार कर त्लया, जान त्लया, व ी त्वत्शष्ट  ै। व  त्वत्शष्ट  ो गया 

तत्मक्षण। त्जस क्षण तुमने समझा कक मैं साधारण हं, तुम असाधारण  ो गये। और जब तक तुम असाधारण  ोने 

की कामना कर र े  ो, दंभ भर र े  ो, तब तक तुम साधारण  ो। क्योंकक असाधारण  ोने की कामना बड़ी 

साधारण  ै। साधारण  ोने की भावना बड़ी असाधारण  ै।  
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सादे जीवन का अथण  ै, तुमने अपने को न तो प्रगट करने की आकांक्षा रखी, न लोग देखें--और ध्यान र े, 

जरटलता  ै इसमें। तुम य  भी कोत्शश कर सकते  ो कक मैं ऐसी जग  करंू ज ां कोई न देखे; लेककन नजर 

तु् ारी दूसरे पर  ै। तो किर सादा न ीं र ा जीवन। कोई देखे या न देखे, य  बात त्वचारणीय न र ी। य  भी 

तुम कर सकते  ो कक िीक  ै, मैं अपने केश तो उखाडंूगा, लेककन ऐसी जग  उखाडंूगा ज ां कोई देखनेवाला न 

 ो; तब भी व ी बात र ी। तब तुम ऐसी जग  खोजोगे ज ां कोई देखनेवाला न  ो। लेककन कोई दूसरा 

म त्मवपूणण  ै; या तो देखने के त्लए, या न देखने के त्लए। मगर नजर दूसरे पर रटकी  ै। तुम अभी सादे न हुए।  

सादे  ोने का अथण  ैः स ज जीवन। स ज जीवन चेष्टा-रत् त  ोगा। अस ज को साधना पड़ता  ै। तु् ें 

सब तरि से अपने को इंतजाम करना पड़ता  ै। संयम अस ज की तरि ले जायेगा। स जता का भी एक संयम 

 ै, लेककन व  बड़ी और बात  ै।  

मैंने सुना  ै, मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी को लेकर  वाई-अडे्ड पर गया। व ां सौ रुपये में पूरे गांव का 

चक्कर लगवाने की व्यवस्था थी। अनेक लोग उड़े, वात्पस लौट गये, पायलट देखता र ा कक मुल्ला नसरुद्दीन और 

उसकी पत्नी दोनों खड़े त्वचार करते  ैं; त् ्मत न ीं जुटा पाते  ैं। सौ रुपया! जब कोई भी न र ा और सारे 

उड़नेवाले जा चुके तो व  पायलट उतर कर आया और उसने क ा कक कंजूस मैंने बहुत देखे। अब तुम कब तक 

सोचते र ोगे? बंद  ोने का समय भी आ गया।  

दोनों नसरुद्दीन पत्त-पत्नी एक दूसरे की तरि देखने लगे। बड़ी आकांक्षा कक एक दिा  वाई ज ाज में उड़ 

लें; लेककन सौ रुपये को िोड़ना!  

आत्खर पायलट को दया आ गई। उसने क ा, तुम एक काम करो। मैं तु् ें मुफ्त घुमा देता हं, लेककन एक 

शतण  ै। और व  शतण य   ै कक तुम एक भी शब्द बोलना मत। अगर तुम एक भी शब्द बीच में बोले, तो सौ 

रुपये देना पड़ेंगे। नसरुद्दीन प्रसन्न  ो गया और उसने क ा कक त्बल्कुल िीक!  

वे दोनों बैिे। पायलट ने बड़ी बुरी तर  खतरनाक ढंग से  वाई ज ाज उड़ाया। उलटा, नीचा, त्तरिा, 

कलाबात्जयां कीं, और बड़ा  ैरान हुआ कक सब मुसीबत में वे चुप र े दोनों। कई दिा जान को खतरा भी आ 

गया  ोगा, उलटे  ो गये, लेककन वे चुप  ी र े। नीचे उतर कर उसने क ा कक मान गये नसरुद्दीन! तुम जीत 

गये। पर उसने क ा, "तु् ारी पत्नी क ां  ै?" 

नसरुद्दीन ने क ा, "ऐसा वक्त भी आया जब मैं बोलने के करीब  ी था, लेककन संयम बड़ी चीज  ै। मेरी 

पत्नी तो त्गर गई। तब मैं त्बल्कुल बोलने के करीब था लेककन संयम बड़ी चीज  ै, शास्त्रों में क ा  ै। मैंने त्बल्कुल 

सांस रोक कर आंख बंद करके संयम रखा  ै। और संयम का िल सदा मीिा  ोता  ै। दो रे िायदे हुए। सौ 

रुपया भी बचा, पत्नी से झंझट भी त्मटी। संयम का िल मीिा  ै।" 

संयम का अथण  ै जबदणस्ती। तो तुम य  भी कर सकते  ो कक तु् ारा मन तो था शा ी वस्त्र प नने का 

और तुमने संयम से लंगोटी लगा ली। य  सादा जीवन न ीं  ै। इसमें चेष्टा  ै। इसमें समझ न ीं  ै, इसमें प्रयास 

 ै। और तु् ें लंगोटी को थोपने के त्लए अपने ऊपर त्नरंतर जद्दोज द करनी पड़ेगी। मन की आकांक्षा तोशा ी 

वस्त्रों की थी। तुमने ककसी प्रलोभन के वश, स्वगण, ईश्वर का दशणन, योग, अमृत, कुि पाने की आकांक्षा में लंगोटी 

लगा ली।  

ध्यान र े, संयम सदा लोलुपता का अंग  ै। तुम कुि पाना चा ते  ो, इसीत्लए तु् ें कुि करना पड़ता 

 ै। सादगी लोलुपता से मुत्क्त  ै। सादा आदमी व   ै त्जसे लंगोटी लगाने में आनंद आ र ा  ै। व  कोई संयम 



265 

न ीं  ै। उसके भीतर कोई संघषण न ीं चल र ा  ै, कक प नंू शा ी वस्त्र, और व  लंगोटी लगा र ा  ै। कोई 

लड़ाई न ीं  ै। सादा आदमी अपने भीतर लड़ता न ीं। और जो भी लड़ता  ै, व  जरटल  ै।  

इसत्लए तु् ारे तथाकत्थत साधु सादे न ीं  ैं। उनके भीतर बड़ी लड़ाई  ै। और चौबीस घंट ेलड़ाई  ै। 

उस लड़ाई को तुम उनके माथे पर त्लखा हुआ देख सकते  ो। उनके चे रे में, उनके अ ंकार में, तुम उस लड़ाई 

को िीक से प चान सकते  ो। लेककन तुम न ीं प चान पाते, क्योंकक तु् ारी आंखें भी उसी लड़ाई से अंधी  ैं। 

न तुम सादे  ो, न तु् ारे साधु सादे  ैं। तुम एक तरि त्तरिे  ो, वे दूसरी तरि त्तरिे  ैं। तुम एक-दूसरे के 

अत्त में  ो, त्वरोध में  ो।  

झेन क ता  ै, सादा आदमी व   ै, त्जसने सादगी में आनंद पाया। व  संयम न ीं  ै, संयम का क्या 

सवाल  ै? और तब सादगी से एक सुगंध उिनी शुरू  ोती  ै। क्योंकक व  आदमी भीतर कोई तनाव से भरा 

हुआ न ीं  ै।  

 

ऐसा य  िकीर था रयोकान। एक तल टी में एक िोट ेसे झोपड़े में र ता था। अत्मयंत  ी सादा जीवन था 

उसका। एक संध्या एक चोर उसके झोपड़े में घुसा। लेककन उसने देखा कक झोपड़े में कुि भी न ीं  ै।  

 

बड़ी बहुमूल्य बात  ै य ां। अगर चोर संत के झोपड़े में जाये तो पायेगा व ां कुि भी न ीं। क्योंकक चोर 

की नजर त्जन चीजों को देख सकती  ै, वे व ां न ीं  ैं। रयोकान व ां था, एक बुद्ध-पुरुष व ां था। उस रयोकान 

की तरंगें उस झोपड़े में भरी थीं। बड़ी से बड़ी संपदा, जो इस पृथ्वी पर घटती  ै व  उस झोपड़े में थी। कोई 

म ल इतना सौभाग्यशाली न ीं। व  झोपड़ा धन्यभागी था उन क्षणों में। रयोकान ज ां था, ज ां रयोकान 

उिता था, बैिता था, आंख खोलता था, सोता था। ज ां रयोकान का िूल त्खला था। लेककन चोर को व  न ीं 

कदखाई पड़ेगा। चोर को तो व ी कदखाई पड़ेगा, त्जसकी उसकी आकांक्षा  ै। उसे लगा, झोपड़े में कुि भी न ीं 

 ै। न तो धन था, न सोना था, न  ीरे-जवा रात थे।  

तुम व ी देख पाते  ो जो तु् ारी वासना  ै। तु् ारी वासना अगर  ीरे-जवा रातों की  ै तो तुम बुद्ध के 

पास जा कर भी व ी देख पाओगे। अगर व  तु् ें व ां त्मले तो तुम क ोगे  ां, य  आदमी कुि  ै। अगर व  

तु् ें व ां न त्मले, तुम क ोगे य ां क्या रखा  ै? झोपड़ा खाली  ै।  

रयोकान व ां था और ज्यादा क्या चात् ए? इससे बड़ी मत् मा की कोई घटना  ी न ीं घटती। रयोकान 

उन लोगों में से  ै त्जनके संबंध में कबीर ने क ा  ै, "मत् मा क ी न जाये।" इनसे बड़े सम्राट न ीं  ोते। इनका 

साम्राज्य लेककन बड़ा सूक्ष्म  ै। इनके आसपास जो सुगंध  ै उसे पकड़ने के त्लए बड़ी तैयारी चात् ए। और इनके 

पास जो रोशनी  ै उसे देखने के त्लए बड़ी शुद्ध, स्वच्ि आंखें चात् ए। और इनके पास जो त्ननाद अना त  र 

वक्त बज र ा  ै, व  तु् ारे हृदय तक पहुंच सके, तो बीच के बहुत से पत्मथरों को  टाना आवकयक  ै। तु् ारा 

हृदय तो करीब-करीब पाषाण  ै। उस तक संगीत पहुंचेगा कैसे? व  संगीत की  त्मया  ी कर देता  ै।  

य  थोड़ा ख्याल रखना। य  बड़ी म त्मवपूणण बात  ै कक चोर झोपड़े में गया, लेककन उसने देखा कक झोपड़े 

में कुि भी न ीं  ै। त्नत्श्चत  ी चोर को व ां कैसे कुि कदखाई पड़ सकता  ै? चोर परमात्ममा के भी म ल में 

पहुंच जाये तो भी उन् ीं चीजों की तलाश करेगा त्जनकी उसकी आकांक्षा  ै।  
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मैंने सुना  ै कक एक कुत्ता एक झाड़ के नीचे बैिा था। सपना देख र ा था। आंखें बंद थीं और बड़ा 

आनंकदत  ो र ा था। और बड़ा डांवाडोल  ो र ा था, मस्त था। एक त्बल्ली जो वृक्ष के ऊपर बैिी थी उसने 

क ा कक मेरे भाई, जरूर कोई मजेदार घटना घट र ी  ै। क्या देख र े  ो?  

"सपना देख र ा था," कुत्त ेने क ा, "बाधा मत डाल। सब खराब कर कदया बीच में बोल कर। बड़ा गजब 

का सपना आ र ा था। एकदम  त्ड्डयां बरस र ी थीं। वषाण की जग   त्ड्डयां बरस र ी थीं। पानी न ीं त्गर र ा 

था चारों तरि,  त्ड्डयां  ी  त्ड्डयां!" 

त्बल्ली ने क ा, "मूरख  ै तू!  मने भी शास्त्र पढ़े, पुरखों से सुना  ै, कक ऐसा कभी-कभी  ोता  ै कक वषाण 

में पानी न ीं त्गरता, चू े बरसते  ैं। लेककन  त्ड्डयां? ककसी शास्त्र में न ीं त्लखा  ै।" 

लेककन कुत्तों के शास्त्र अलग, त्बत्ल्लयों के शास्त्र अलग। सब शास्त्र तु् ारी वासनाओं के शास्त्र  ैं। सोचो, 

अगर परमात्ममा के पास तुम पहुंचोगे तो तुम क्या देखना चा ोगे? अगर परमात्ममा के द्वार पर तु् ें मैं आज खड़ा 

कर दूं और तुमसे पूिंू कक भीतर जा कर तुम क्या देखना चा ोगे? तो तुम अपने आपको उस चोर से त्भन्न 

अवस्था में न ीं पाओगे।  

क्या देखोगे व ां? चोरों ने  ी तो परमात्ममा की सारी धारणायें बनाई  ैं। तो तुम उनके शास्त्र पढ़ो--चोरों 

के शास्त्र; और तब तु् ें मन की जरटलता का अनुभव  ोना शुरू  ोगा। थोड़ी झलक त्मलेगी। त्नत्श्चत चोरों ने 

 ी शास्त्र बनाये  ोंगे, त्जनमें परमात्ममा की चचाण की गई  ै।  

व  सोने के म ल में र ता  ै। व ां रास्तों पर कंकड़-पत्मथर न ीं जड़े  ैं।  ीरे-जवा रात जड़े  ैं। व ां 

वृक्षों में भी िूल न ीं लगते, सोने के िूल लगते  ैं। पागल  ोगा व  परमात्ममा! सोने का िूल क्या अथण रखता 

 ै? मुदाण, मरा हुआ! व ां गुलाब और कमल न ीं त्खलते, बस सोने के िूल त्खलते  ैं। लेककन ये चोरों ने त्लखी 

 ोंगी बातें। क्योंकक परमात्ममा अगर त्बल्कुल सीधा-साधा त्मल जाये, ज ां वृक्षों में ऐसे  ी िूल त्खलते  ों जैसे 

य ां त्खलते  ैं; और ज ां मकान ऐसे  ी  ोते  ों जैसे य ां  ैं; और ज ां झरने ऐसे  ी ब ते  ों जैसे य ां  ैं, तो 

चोरों को लगेगा, य ां तो कुि भी न ीं  ै। तु् ें क्या कदखाई पड़ता  ै, य  तुम पर त्नभणर करता  ै।  

और मैं तुमसे क ता हं, शायद इसीत्लए तुम परमात्ममा से त्नरंतर वंत्चत  ो र े  ो। व  य ां मौजूद  ै। 

लेककन चूंकक तुम सोने के िूलों की आशा कर र े  ो और व  इन् ीं साधारण िूलों में त्खल र ा  ै; इसत्लए तुम 

चूक र े  ो। तुम दूध-द ी की नकदयों की प्रतीक्षा कर र े  ो और व  य ीं साधारण नकदयों में ब  र ा  ै; 

इसत्लए तुम चूक र े  ो।  

तुम दीवाने  ो, तुम ऑब्सेस्ड  ो अपने  ी मन की वासनाओं से। और तुम उन् ीं रंगों में परमात्ममा को 

देखना चा ते  ो। और परमात्ममा य ां सभी रंगों में मौजूद  ै। और जब तक तु् ारी धारणायें न त्गर जायें, तब 

तक तुम पाओगे य  घर खाली  ै। य ां कुि भी न ीं।  

रयोकान के पास पहुंच कर भी चोर को लगा, य ां कुि भी न ीं  ै! झोपड़े में घुसा, लेककन देखा कक 

झोपड़े में कुि भी न ीं  ै।  

सब कुि था व ां। क्या मूल्य  ै कंकड़-पत्मथरों का,  ीरे-जवा रातों का, सोने-चांदी का? मूल्य तो त्सिण  

चैतन्य का  ै। कीमत तो त्सिण  एक बात की  ै; व  आत्ममा की  ै। और व ां आत्ममा थी। एक अनूिा िूल त्खला 

था, जो कभी-कभी घटता  ै मनुष्य-जात्त में। जीवन का परम काव्य व ां त्ननाकदत  ो र ा था। लेककन चोर को 

लगा, य ां कुि भी न ीं  ै।  
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इस बीच संत झोपड़े पर वात्पस हुए। उन् ोंने चोर को त्नकलते देख त्लया। उस चोर से उन् ोंने क ा, तुम 

लंबी यात्रा करके मुझसे त्मलने आये, इसत्लए तु् ारा खाली  ाथ लौटना उत्चत न ीं  ै। कृपा कर भेंट में मेरे 

अंगवस्त्र त्लए जाओ।  

 

ये वचन समझने की कोत्शश करें।  

 

तुम लंबी यात्रा करके त्मलने आये... ।  

 

व  चोर त्मलने आया न ीं था। व  तो चोर आया  ी ऐसे समय था, जब संत घर में न  ो। संत से त्मलने 

चोर कभी न ीं आता।  

और कभी अगर संत से त्मलने चोर आता  ै तो तभी आता  ै, जब संत म ाचोर  ो; न ीं तो न ीं आता। 

जब उन दोनों का क ीं मेल  ोता  ो। तुम धन की कोत्शश में  ो और संत आशा बंधाता  ो कक मेरे आशीवाणद से 

धन त्मलेगा। तुम संतत्त की कामना कर र े  ो और संत क ता  ै, य  ले ताबीज, इसको बांध ले, संतत्त  ोगी।  

अगर तु् ें चोर देखने  ैं, सत्य साईंबाबा के पास देखो। व ां तु् ें मुल्क-भर के चोर इकट्ठे त्मल जायेंगे। 

क्योंकक आत्ममा की आकांक्षा का सवाल व ां न ीं  ै। आत्ममा की आकांक्षा का क्या संबंध  ै,  ाथ से त्नकलती 

राख, ताबीज और घत्ड़यों से?  

आत्ममा की खोज चमत्मकार की खोज तो न ीं  ै। चमत्मकार की खोज तो वासना की  ै। आशा बंधती  ै कक 

य ां कुि घट र ा  ै। य ां सब  ो सकता  ै। जब  ाथ से ताबीज त्नकल सकता  ै, तो कोत् नूर क्यों न ीं 

त्नकल सकता? बस, जरा सेवा करने की जरूरत  ै गुरु की। सेवा अगर करते  ी र े और गुरु ककसी कदन प्रसन्न 

 ो गया, तो सब त्नकलेगा। चोर, चोर की तलाश करता  ै।  

रयोकान से त्मलने य  चोर आया न ीं था। क्योंकक रयोकान इतना सादा और सीधा आदमी था कक सच 

तो य   ै कक लोगों को य  भी पता न ीं था कक व  संत  ै।  

बड़ी प्रत्सद्ध घटना  ै रयोकान के बाबत, कक जब रयोकान हजंदा था तो जापान का सम्राट ककसी को गुरु 

बनाना चा ता था। और उसने खोज में अपने दूत भेज ेनगर-नगर, आश्रम-आश्रम, लेककन कोई उसे तृि न कर 

पाये।  

जब भी कोई सम्राट ककसी गुरु की खोज में त्नकलता  ै तो एक बात त्नत्श्चत  ै कक अब उसे वे साधारण 

बातें प्रभात्वत न कर पायेंगी जो साधारण आदत्मयों को करती  ैं। क्योंकक व  सब तो उसके पास  ै। म ल, 

धन-दौलत--व  सब  ै। उससे तो व  ऊब गया  ै अब। उसी से तो बचने को व  ककसी संत के पास जाना 

चा ता  ै। व ी तो सब व्यथण  ो गया  ै। म ल, सौंदयण, स्वास्थ्य, व  सब राख  ो गया  ै। और अब राख ककसी 

की क्या इकट्ठी करनी! सभी राख  ो गया  ै।  

कोई तृत्ि उसे न हुई। तब उसके राजदूतों ने क ा तो किर रयोकान  ी तृि कर सकता  ै। पर उसने क ा, 

तुमने अभी तक उसका नाम क्यों न त्लया?  

उन् ोंने क ा, व  इतना सीधा-सादा आदमी  ै कक लोग य  भी न ीं जानते कक व  संत  ै। अगर ये बड़े-

बड़े नाम तु् ें प्रभात्वत न ीं करते  ैं तो किर रयोकान  ी... ।  
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सम्राट रयोकान के झोपड़े पर गया। लेककन सम्राट  ी था! पुराने ढंग और आदतें एकदम से तो न ीं चली 

जातीं। बड़ा बहुमूल्य चोगा उसने बनवाया रयोकान के त्लए। ऐसा चोगा क ीं खोजना मुत्ककल था। किर सम्राट 

जब भेंट ले जाये तो सम्राट के योग्य  ोनी चात् ए। उसमें उसने बड़े बहुमूल्य पत्मथर जड़े। करोड़ों उसकी कीमत 

थी। उस रंग-त्बरंगे चोगे को ले कर और एक ताज उसने बनवाया बड़ा बहुमूल्य, व  लेकर गया। उसने रयोकान 

को भेंट दी।  

रयोकान त्खलत्खला कर  ंसने लगा। उसने क ा, "तुम मुझे बुद्धू बना दोगे।" 

सम्राट ने क ा, "मतलब?" 

रयोकान ने क ा, "य ां जंगल में कोई आदमी तो  ै न ीं। जंगली जानवर  ैं, और ये जंगली जानवर न तो 

चोगों में भरोसा करते  ैं, न ताज में भरोसा करते  ैं। और मुझे इस चोगे में और ताज में देख कर वे सब  ंसेंगे। 

बंदर  ंसेंगे, उल्लू  ंसेंगे और तुम मुझे बुद्धू बना दोगे। लाये, िीक ककया; मगर इसे तुम ले जाओ, क्योंकक य ां मैं 

आदत्मयों की बस्ती में न ीं र ता हं। य ां तो प्रकृत्त  ै। य ां सब इतना रंगा हुआ  ै कक अब और रंगीन चोगे 

की क्या जरूरत? और किर य ां सीधे-सादे जंगली जानवर  ी मेरे त्मत्र  ैं। और वे  ंसेंगे और वे आपस में क ेंगे, 

रयोकान बुढ़ापे में भ्ष्ट  ो गया!" 

य  आदमी त्नत्श्चत  ी सीधा-सादा आदमी था।  

चोर उसके घर में गया  ै। गया  ी तब  ोगा जब उसे पक्का पता  ो कक संत व ां न  ो।  

तुम भी संतों के पास जाते  ो, तुम तभी जाना चा ते  ो, जब संत व ां न  ो। क्योंकक संत की मौजूदगी 

में जाना खतरा मोल लेना  ै। संत के पास जाना आग से खेलना  ै। जीसस ने क ा  ै, "मैं आग हं और तुम मेरे 

पास आओगे तो जलोगे।" और य  भी क ा  ै कक ध्यान रखना, जो आग से बचेगा, व  प्रभु के राज्य से भी बच 

जायेगा। जलोगे तो  ी बच सकोगे। य ी तो सारे संतों का सार  ै; त्मटोगे तो  ी बच सकोगे।  

चोर गया तो था कुि और लेने, लेककन तुम कुि भी लेने जाओ, संत य ी मानता  ै कक तुम उसके पास 

आये  ो। क्योंकक संत य  सोच  ी न ीं सकता कक तुम कुि और लेने आये  ोओगे। य  सोचना  ी तु् ारा 

अपमान  ोगा कक तुम राख, भभूत, कक ताबीज, कक बच्चे, कक धन-दौलत लेने आये  ोओगे। क्योंकक संत को तो 

कदखाई पड़ गया  ै कक सब कूड़ा-ककण ट  ै। य  सब व्यथण  ै। तुम व्यथण को लेने आओगे ऐसा सोचना भी तु् ारा 

अपमान  ोगा।  

इसत्लए रयोकान ने क ा कक तुम मुझसे इतनी दूर यात्रा करके त्मलने आये। तु् ारा खाली  ाथ लौटना 

उत्चत न ीं  ै।  

और अगर आदमी चोर न  ोता तो भरे  ाथ  ी न ीं, भरी आत्ममा भी लौट सकता था। सारी प्यास बुझ 

जाती। सारे जीवन की दौड़ समाि  ो जाती। जो पाने योग्य था व  त्मल सकता था। घड़ी आ गई थी; अवसर 

था। रयोकान सामने खड़ा था। लेककन चोर बेचैन  ो गया  ोगा।  

वासना सदा बेचैनी से भरी र ती  ै। और वस्तुओं की आकांक्षा कभी भी तु् ें अपराध-भाव से मुक्त न ीं 

 ोने देती। तुम तब तक अपराधी बने  ी र ोगे जब तक तुम वस्तुओं की आकांक्षा करते  ो। त्जस कदन तुम 

वस्तुओं को िोड़ कर आत्ममा की आकांक्षा करोगे, उसी कदन अपराध त्मटेगा। उसी कदन अचानक तुम पाओगे कक 

सारा अपराध, सारा पाप, कमों का सारा जाल गया। तुम मुक्त  ो! आत्ममा की आकांक्षा भी मुक्त करती  ै। 

आत्ममा तो मुक्त करेगी  ी!  
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व  आदमी कंपने लगा  ोगा। व  डर गया  ोगा, कक अब क्या करे, क्या न करे! और इसत्लए रयोकान ने 

क ा, "कृपा कर भेट में मेरे अंगवस्त्र  ी त्लए जाओ।" 

चोर तो जात् र था कक चोर  ै। एक अवसर कदया था। य  अवसर का उपयोग  ो सकता था। चोर त्गर 

सकता था रयोकान के चरणों में। और रयोकान आत्ममा से भर देता उसकी झोली। लेककन चोर कंपता र ा। व  

डरा  ी हुआ था। उसने बहुत घर में चोरी की  ोगी। और कभी ऐसा न हुआ था कक कोई देने को उत्मसुक  ो। 

क्योंकक वे घर बड़े चोरों के घर थे। प ली दिा व  एक ऐसे आदमी के सामने खड़ा था जो चोर न ीं था, 

इसत्लए बड़ी बेचैनी आ गई  ोगी। उसकी घबड़ा ट देखकर, उसकी बेचैनी देख कर, उसका बचकानापन देख 

कर, रयोकान ने क ा, तो किर िीक  ै, तुम कम से कम मेरे अंगवस्त्र  ी त्लए जाओ।  

बड़ी चीज देने को व  तैयार था। बड़ी से बड़ी चीज देने को तैयार था; लेककन तु् ारी लेने की तैयारी तो 

 ोनी चात् ए! इस जगत में कुि भी तो न ीं कदया जा सकता, त्जसके त्लए तुम लेने को तैयार न  ो।  

ककतनी बार मुझे लगता  ै कक तु् ें सत्मय कदया जा सकता  ै, लेककन तुम त्सिण  शब्द लेने को तैयार  ो। 

तोशब्द  ी दे कदए जाते  ैं, वे अंगवस्त्र  ैं।  

रयोकान की करुणा अपार  ै। उस क्षण व  सब लुटा देता; लेककन चोर तो अपराध-भाव से भरा था। 

शायद चोर देख भी र ा  ोगा उसके वस्त्रों की तरि, क्योंकक उसके त्सवाय अब व ां कुि और देखने योग्य था 

न ीं। व ी वस्त्र भर चोरी योग्य थे। उतनी कुल संपदा थी रयोकान के पास। उसकी नजर उन् ीं वस्त्रों पर पड़ी 

 ोगी, अटकी  ोगी। व  शायद सोच र ा  ोगा कक कभी और आता ककसी मौके पर जब ये वस्त्र अलग  ोते, तो 

मैं ले जाता।  

रयोकान ने पढ़ त्लया  ोगा उसके भाव को। क्योंकक तु् ारी आंखें झूि न ीं बोलतीं। तुम बोलो कुि, तुम 

देखते व ी  ो, जो तुम चा ते  ो। तुम मंकदर में चा े  ाथ जोड़ कर परमात्ममा की प्राथणना कर र े  ो, लेककन 

नजर तु् ारी पड़ोस में खड़ी स्त्री पर लगी र ती  ै। व  प्राथणना अगर तुम स्त्री से करते तो बे तर था; कम से 

कम सच्ची  ोती। त्स्त्रयां मंकदर में प्राथणना करती र ती  ैं, लेककन नजर उनकी पास में खड़ी त्स्त्रयों के वस्त्रों पर 

लगी  ,ै जवा रातों- ीरों पर लगी  ै। अच्िा  ोता व  जवा रातों- ीरों के सामने  ी घुटने टेकतीं। कम-से-कम 

प्रामात्णक तो  ोता!  

रयोकान को कदखाई पड़ा  ोगा कक य  मेरी तरि देख भी न ीं र ा, व  वस्त्रों को देख र ा  ै। तो 

रयोकान ने क ा, य  मेरे अंगवस्त्र कम-से-कम त्लए जाओ।  

 

चोर तो बहुत  ैरान  ो गया।  

 

चोर जब भी संत से त्मलता  ै तो बड़ी  ैरानी में पड़ जाता  ै। चोरों से त्मलने में तो कोई िकण  न ीं 

पड़ता। एक  ी दुत्नया की साझेदारी  ै। िोटे और बड़े चोरों का िकण   ै दुत्नया में। कोई जेलखाने में बंद  ै, कोई 

कदल्ली में राजहसं ासन पर बैिा  ै। िोटे-बड़े चोरों की दुत्नया  ै। कोई पुत्लस की  थकड़ी डाल कर ले जाया 

जा र ा  ै। कोई मत्जस्रेट बनकर बैिा  ै। ये चोरों की  ी अलग-अलग शक्लें  ैं। क्योंकक इस दुत्नया में दो  ी 

 ोने के ढंग  ैं, या तो संतत्मव, या चोर! तीसरा कोई ढंग न ीं  ै।  

चोरी के कई प्रकार  ैं। एक चोरी   ैन्याय-संगत, व्यवस्था के अनुकूल, कानून को मान कर। और एक 

चोरी   ैव्यवस्था को तोड़ कर, व्यवस्था के प्रत्तकूल, कानून के त्वपरीत। जो  ोत्शयार चोर  ैं, वे कानून के 
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अनुसार चोरी करते  ैं। जो नासमझ चोर  ैं, वे कानून को तोड़ कर चोरी करते  ैं। बाकी चोरी में कोई िकण  न ीं 

 ै। धन चोरी  ै। इसत्लए कुि भी करो, व ां चोरी  ोगी। जब चोर संत के सामने आता  ै, तो बड़ी मुत्ककल में 

पड़ता  ै। क्योंकक प ली दिा एक अजनबी से मुलाकात, एक स्रेंजर से! त्जससे न भाषा मेल खाती  ै, न 

आचरण मेल खाता  ै। त्जसको  मने कभी न ीं जाना।  

तुमने कभी ख्याल ककया कक जब तुम ककसी आदमी को त्मलते  ो और अगर व  तु् ारी भाषा न ीं 

बोलता, तो तु् ें थोड़ी सी बेचैनी  ोती  ै। साधारण भाषा, बोलचाल की भाषा न ीं जानता तो तु् ें बेचैनी 

 ोती  ै। अगर व  तु् ारे धमण का न ीं  ै तो बेचैनी थोड़ी और बढ़ जाती  ै। अगर व  तु् ारे रंग का भी न ीं 

 ै, तुम नीग्रो  ो और व  अंगे्रज  ै, तो और बेचैनी बढ़ जाती  ै। अगर व  तु् ारी राजनीत्त का भी न ीं  ै, कक 

तुम क्युत्नस्ट  ो और व  पूंजीवादी  ै, तो बेचैनी और बढ़ जाती  ै। जैसे-जैसे तु् ारे और उसके बीच िासला 

बढ़ता  ,ै अजनबीपन बढ़ता  ै, उतनी  ी बेचैनी बढ़ जाती  ै। अगर व  भी ह ंदू  ै तुम भी ह ंदू; अगर व  भी 

क्युत्नस्ट  ै, तुम भी क्युत्नस्ट; अगर व  भी गोरा  ै तुम भी गोरे; बेचैनी समाि  ो जाती  ै। तुम चचेरे-

मौसेरे भाई  ो। अपना  ी आदमी  ै।  

लेककन संत के सामने जब तुम खड़े  ोते  ो तब कोई भी संबंध न ीं बचता। साधारण भाषा  ी अलग-

अलग न ीं  ै, तु् ारे अत्स्तत्मव की भाषा अलग-अलग  ो गई  ै। तुम ह ंदू  ो, व  मुसलमान  ोता, तो भी 

समझ में आता था। अलग धमण को मानता  ै, लेककन मानता तो  ै!  

व  मु ्मद सैयद क  र ा  ै, यहदी भी मैं, मुसलमान भी मैं, ह ंदू भी मैं, अब य  मुत्ककल में डालने 

वाला आदमी  ै। व  क  र ा  ै, काबे में त्जस पत्मथर की पूजा  ोती  ै व  व ी  ै; काशी के मंकदर में जो मूर्तण 

 ै, व ी काबे में अस्बत का पत्मथर  ै। अब जरा मुत्ककल  ो गई!  

 

संत के सामने जब तुम खड़े  ोते  ो, तो इस जगत की सबसे बड़ी बेचैनी अनुभव  ोती  ै। और व  बेचैनी 

तब तक बनी र ेगी, जब तक या तो तुम संत को चोर त्सद्ध करके त्नपटना चा ो और या संत के साथ एक 

 ोकर संत न  ो जाओ। इसत्लए गुरु के पास पहुंच कर बड़ी भयाव  त्स्थत्त  ोती  ै। तुम कंपते  ो, तुम डरते 

 ो। गुरु लगता  ै, जैसे मृत्मयु  ो। उस चोर की करिनाई तुम समझो। तुम अपनी करिनाई से समझ सकते  ो। 

उसके अत्तररक्त और कोई समझने का रास्ता भी न ीं  ै।  

 

व  चोर बहुत  ैरान र  गया। बहुत झेंप के साथ उसने कपड़े त्लए और चुपचाप गायब  ो गया।  

 

बड़ी मजेदार बात  ै। कपड़े उसने ल े त्लए। झेंप के साथ त्लए। संकोच लगा एक क्षण को,  ाथ त्झझका 

 ोगा, किर भी ले त्लए।  

 र वासना को लेते समय तुम त्झझकते  ो, संकोच भी लगता  ै। किर भी ले लेते  ो। इसत्लए त्नरंतर 

तुम अपने को पाते  ो कक तुम अपनी  ी आंखों में त्गरते जा र े  ो। तु् ें ऐसा आदमी खोजना मुत्ककल  ै 

त्जसकी इित खुद की आंखों में  ो। चा े दूसरे उसको इित भी करते  ों, लेककन खुद की आंखों में कोई इित 

न ीं  ोती। क्योंकक तुम झेंपते हुए व ी सब करते चले जाते  ो, जो तु् ें भीतर से प्रतीत  ोता  ै, उत्चत न ीं।  

अब इस िकीर से, त्जसके घर में कुि भी न ीं  ै, वस्त्र दूसरा न ीं  ै, उसका प ना हुआ वस्त्र लेना बड़े 

संकोच की बात र ी  ोगी। लेककन वासना प्रबल  ै। और वासना ने सोचा  ोगा, कपड़ा कीमती  ै। त्बक 
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जायेगा, काम आ जायेगा। और इतनी दूर आया हं, खाली  ाथ लौटना उत्चत भी न ीं  ै। जो त्मले, व ी स ी 

 ै। वासना सदा अपने संबंध में सोचती  ै। करुणा दूसरे के संबंध में सोचती  ै। व ी भेद  ै।  

उस चोर ने सोचा  ोगा कक माना कक संकोचपूणण लगता  ै, माथे पर पसीना आता  ै, लेककन इस संकोच 

के पीिे भूल करके हजंदगी भर पिताना पड़ेगा कक िोड़ कदए वे कपड़े, पता न ीं ककतनी कीमत के थे! उत्चत  ै, 

संकोच िोड़ो, बजाय कपड़े िोड़ने के, और ले लो! त्झझक  टाओ और कर गुजरो। एक क्षण की बात  ै; त्नकल 

गये इस कमरे के बा र, झंझट समाि  ो गई!  

लेककन काश, पाप इतने जल्दी समाि  ोता! व  जीवन भर पीिा करता  ै। जन्मों-जन्मों में, ज ां-ज ां 

तु् ें संकोच हुआ  ै किर भी तुम कर गये, वे  ी तु् ारे कमण  ैं। त्जस कदन तु् ें संकोच न ीं  ोता, तुम 

त्नस्संकोच कोई कृत्मय करते  ो, उसका कोई बंधन न ीं  ै। इसे तुम सूत्र समझ लेना। त्जस कृत्मय को भी तुम 

त्नस्संकोच, समग्र भाव से कर सकते  ो, उसका कोई बंधन न ीं  ै। बेत्झझक--ज ां तु् ारे भीतर रत्ती भर भी 

त्वरोध न ीं  ै। पूणण मन से, समग्रता से! किर कोई कमण का बंधन न ीं  ै। "टोटल एक्ट", पूणण कृत्मय कमण के बा र 

 ै।  

लेककन तु् ारे सभी कृत्मय आधे-आधे  ैं। संकोच, त्झझक! करना भी चा ते  ो, न ीं भी करना चा ते। 

ऊपर की वासना क ती  ै, "करो।" भीतर का बोध क ता  ै, "क्या कर र े  ो?" सब बंटा-बंटा; तब तुम बंधन 

में  ो। तब तुम कमों को बांधते चले जाते  ो।  

उस चोर ने बहुत झेंप के साथ कपड़े ले त्लए और चुपचाप गायब  ो गया। रात के अंधेरे में डूब गया 

 ोगा। लेककन दुत्नया से तुम गायब  ो जाओ, अपनी आंखों के सामने कैसे गायब  ोओगे? जीवन भर 

पिताओगे। अवसर त्मला था जब कक चैतन्य का दान त्मल सकता था, व  खोया। एक अवसर त्मला था जब 

कक य  िकीर से क  सकता था, कक न ीं! ये वस्त्र आपके ले जाऊं? य  न ीं  ोगा। इसकी आत्ममा की गररमा 

बढ़ती, अगर इतना य  क  पाता।  

ऐसा मैंने सुना  ै एक बार हुआ, एक सूिी िकीर बायजीद चोरों के द्वारा पकड़ त्लया गया। बायजीद 

मस्त आदमी था। स्वस्थ तगड़ा आदमी था। शत्क्तशाली आदमी था। चोरों ने क ा, काम पड़ेगा। और बायजीद 

तो स ज जीवन में ब ता था, सीधा-सादा आदमी था, तो उसने कुि इंकार भी न ककया। उसने क ा कक चलो 

िीक। प ले  ी कदन वे चोरी करने घुसे। बायजीद तगड़ा आदमी था। तो उनके पास जो भी पैसे लगते थे, वे उसी 

के पास जमा कर रखे थे। व  उनका रेजरर, उन् ोंने बना त्लया। क्योंकक कोई िीनेगा, तो य ी सबसे ज्यादा 

संघषण करेगा।  

प ले घर में घुसे--रयोकान जैसा घर र ा  ोगा, व ां कुि न ीं था। सब घर को िान डाला। इंच-इंच 

जग  खोज ली। सब घर के दरवाजे द्वार खोल डाले, कुि न पाया, तो त्नराश लौटे। गांव के बा र जा कर 

उन् ोंने क ा, आज की रात तो बेकार गई।  

बायजीद ने क ा, "ककसने क ा बेकार गई? मुझे इतनी दया आ गई उस घर के लोगों पर कक जो पैसे 

तुमने मेरे पास जमा ककए थे, मैं व ीं िोड़ आया। कुि भी न ीं  ै बेचारों के पास। चोर भी ले जा सकें , ऐसा भी 

कुि न ीं  ै। कैसी मुसीबत में र  र े  ोंगे! तुमने जो मुझे कदया था, मैं व ीं रख आया हं।" 

एक तो बायजीद, जो पास था रख आया; और एक चोर य  कक िकीर के पास त्सवाय कपड़ों के कुि न 

था, व  भी ले कर अंधेरे में गायब  ो गया।  
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संत अगर चोरी भी करने जायेगा तो रख आयेगा। और चोर अगर प्राथणना भी करने जायेगा तो कम से 

कम जूते बदल कर बा र मंकदर के चला आयेगा। इतना तो कम से कम कर  ी गुजरेगा।  

य ां लोग जूते ले जाते  ैं--"य ां!" चोर दयनीय  ै। क्या खोजने आता  ै और क्या लेकर चला जाता  ै! 

और क्या व  आदमी जो य ां से जूते चुरा कर ले गया, समझ पाया  ोगा, जो मैंने क ा? असंभव! कोई उपाय 

न ीं  ै समझने का।  

 

संत रयोकान अब नंगे थे और नंगे  ी बैि कर आकाश में चंद्रमा को त्न ारते र े।  

 

पूर्णणमा की रात थी, अपने झोपड़े के द्वार पर बैि कर उन् ोंने आकाश में उिते चांद को देखा।  

 

और किर उन् ोंने मन  ी मन क ा, "काश, उस गरीब को मैं य  संुदर चांद भी कदये देता!" 

 

दान सदा अनंत  ै। और देनेवाला ककतना भी दे, उसे लगता  ै, और कदया जा सकता था। काश, संत को 

पीड़ा र ी  ोगी रयोकान को, कक घर में कुि भी न ीं  ै। आदमी बेवक्त आ गया। प ले से खबर कर देता, कुि 

इंतजाम कर लेते। इतनी दूर यात्रा करके आया, बड़ी आकांक्षा से आया  ोगा और केवल वस्त्र  ी ले जा सका।  

संत को य  भी पीड़ा र ी  ोगी कक घर में कुि न था, इसत्लए अकारण मैंने उसे संकोच में डाला। काश, 

व  चुपचाप ले जा सकता और मुझे देना न पड़ता। तो उसके मन को य  चोट, जो संकोच की लगी, य  तो न 

लगती! व  सदा अपने को अपराधी मानता र ेगा।  

और संत को चोर गरीब कदखाई पड़ता  ै। तु् ें  र गरीब चोर कदखाई पड़ता  ै। जैसे  ी तुम गरीब 

आदमी को देखते  ो, तु् ें चोर कदखाई पड़ता  ै। अगर तु् ारे घर में कुि चोरी  ो जाये, तो प ले तुम नौकर 

को पकड़ लेते  ो। क्यों? घर में पत्नी  ै, जो तु् ारी जेबें रोज खाली कर र ी  ै। तु् ारे बेट े ैं, जो चोरी सीख 

र े  ैं। सीखनी  ी पड़ेगी! क्योंकक तुम खुद चोर  ो। अगर न सीखेंगे तो त्पता के प्रत्त कतणव्य कैसे पूरा  ोगा? 

घर में मे मान आते-जाते  ैं, जो तु् ारे त्मत्र  ैं। और चोरों के त्मत्र चोर  ी  ोंगे। न ीं, लेककन तत्मक्षण नौकर 

पकड़ त्लया जाता  ै। क्योंकक गरीब को तुम जानते  ी  ो कक चोर  ै। गरीब कदखा न ीं कक तुम जानते  ो चोर 

 ै।  

और रयोकान ने उस चोर को गरीब क ा। क ाः 

 

काश! उस गरीब को मैं ये संुदर चांद भी भेंट दे देता!  

 

तु् ें ककतना  ी त्मल जाये, तुम तृि न ीं  ोते; और संत ककतना  ी दे, तृि न ीं  ोता। चांद देना चा ता 

था। असंभव भी देना चा ता था। इस गरीब को दुत्नया का सबसे बड़ा अमीर बना देना चा ता था।  

चोरी तो तुम भी त्मटाना चा ते  ो। चोरी को संत भी त्मटाना चा ता  ै। तुम चोरी को त्मटाना चा ते 

 ो, चोरी के त्खलाि इंतजाम करके। संत चोरी को त्मटाना चा ता  ै--जीवन की समृत्द्ध को बढ़ा कर। क्योंकक 

जब तक दीनता  ै, गरीबी  ै, अभाव  ै, तब तक चोरी समाि न ीं  ो सकती। तब तक एक तरि अमीर  ै और 
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एक तरि गरीब  ै, तब तक चोरी समाि न ीं  ो सकती; चोरी जारी र ेगी। तुम ककतना  ी इंतजाम करो, सब 

इंतजाम तोड़ कर चोरी जारी र ेगी।  

संत भी चोरी को त्मटा देना चा ता  ,ै लेककन चांद को भेंट दे कर! संत जानता  ै कक अगर संसार के  ी 

धन पर लोगों की नजर बनी र ी तो दुत्नया में अमीर और गरीब र ेंगे। वे त्मट न ीं सकते, चोरी जारी र ेगी। 

एक और संपदा  ै आत्ममा की, परमात्ममा की। और व  संपदा त्वराट  ै और अनंत  ै। और उसे कोई भी 

बांटनेवाला न ीं  ै। तुम ककतनी  ी ले लो, उससे दूसरे के त्लए कम न ीं  ोती।  

ध्यान रखना, त्जन चीजों को भी तु् ारे लेने से दूसरों को कमी पड़ जाती  ै, तुम चोरी कर र े  ो। उन् ीं 

चीजों की खोज करना, जो तु् ारे लेने से ककसी को कम न ीं  ोतीं। प्राथणना करना; खोजना प्राथणना के भाव को। 

तु् ारी प्राथणना से ककसी की प्राथणना कम न ीं  ोती, बढ़ सकती  ै। करना ध्यान; तु् ारे ध्यान से ककसी का 

ध्यान कम न ीं  ोता। अगर पाना  ी चा ो, तो पाना चा ना परमात्ममा को। क्योंकक तु् ारे पा लेने से कोई 

कब्जा न ीं  ो जाता, कक अब दूसरा न पा सकेगा। बत्ल्क तु् ारे पाने से दूसरे को पाने का मागण खुलता  ै। 

तु् ारे पाने से दूसरे को पाने की संभावना बढ़ती  ै। तु् ारे पाने से दूसरे से त्िनता न ीं  ै, दूसरे को त्मलने की 

आशा पैदा  ोती  ै।  

धमण और अधमण का इतना  ी िकण   ै। अधमण उन चीजों को पाने की कोत्शश  ै, त्जनको अगर तुम पा लोगे 

तो दूसरे वंत्चत र  जायेंगे। अगर दूसरे पा लेंगे तो तुम वंत्चत र  जाओगे। इसत्लए अधमण ह ंसा  ै। व ां िीना-

झपटी  ै, शोषण  ै।  

और धमण उन जीवन-सत्मयों की खोज  ै, उन जीवन-त्नत्धयों की, त्जनको तुम त्जतना पा लोगे, उतना  ी 

दूसरों को त्मलने का उपाय  ो जायेगा। तुम त्जतने प्रेम से भर जाओगे, ध्यान से, प्रज्ञान से, उतनी ज्यादा 

संभावना बढ़ जायेगी और भी लोगों के प्रेम, ध्यान और ज्ञान की।  

उसी को पाना चा ना त्जसे पा कर तुम  ी धनी न ीं  ोते, दूसरे भी तु् ारे कारण धनी  ो जाते  ैं। तब 

तु् ारी यात्रा धमण की  ै। और तब तुम पाओगे कक त्जतना तु् ें त्मलता  ै, उतना तुम बांटना चा ते  ो। त्जस 

चीज को भी त्मलने से तुम त्िपाना चा ो; समझना, चोरी  ै। त्जस चीज को भी तु् ें त्मल जाये, तुम बांटना न 

चा ो, समझना चोरी  ै। और जो चीज भी तु् ें त्मल जाये, तुम बांटना चा ो, तो समझना कक अचोरी  ै। 

अचौयण बड़ी उपलत्ब्ध  ै।  

रयोकान अचौयण को उपलब्ध  ै। इसने कदया। इसने चोर को चोरी करने से बचाने की कोत्शश की। इसने 

क ा, मैं भेंट देता हं, कक क ीं चोर को चोरी का ख्याल न र  जाये!  

किर ऐसा हुआ कक चोर पकड़ा गया--कोई दो-तीन वषण बाद। कोई और चोरी करते हुए पकड़ा गया और 

तब रयोकान के वस्त्र भी त्मल गये। वे वस्त्र तो प्रत्सद्ध थे। क्योंकक रयोकान उसी कंबल के बने हुए वस्त्र को वषों 

से प नता था। और जब से वे वस्त्र चोरी गये थे तब से व  नंगा  ी र  र ा था। इसत्लए लोगों को पता तो था 

कक वस्त्र चोरी चले गये  ैं, या कुि  ो गया। लोग पूिते भी थे, "क्या हुआ?" तो व  क ता था, बड़ा अच्िा 

हुआ। मुझे पता  ी न ीं था कक नि भी र ा जा सकता  ै।  

व  पकड़ा गया चोर, व  कपड़ा भी पकड़ा गया। व  चोर चोर-बाजार में उसको बेच भी न सका, 

क्योंकक सारी दुत्नया जानती थी, वे रयोकान के वस्त्र  ैं। िंस जायेगा। इसत्लए त्िपा कर रखे। उनको प न भी 

न सका। किर चोरी पकड़ी गई कोई और... उसी में खानातलाशी हुई, रयोकान के वस्त्र पकड़े गये।  
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मत्जस्रेट ने रयोकान को अदालत में बुलाया। और रयोकान से क ा कक आप त्सिण  इतना  ी क  दें, 

क्योंकक इस चोर के त्खलाि कोई भी गवा  न ीं  ै। कोई चकमदीद गवा  न ीं  ै। आप इतना  ी क  दें कक  ां, 

य  आदमी चोरी करने आया था। बस, कािी  ै। किर  में कोई प्रमाण न ीं चात् ए।  

 

रयोकान ने क ा कक य  आदमी आया था जरूर! लेककन चोरी करने न ीं। य  तो बेचारा खाली  ाथ जा 

र ा था। और य  जो कपड़ा  ै, य  मैंने इसे भेंट कदया था। य  चोरी न ीं  ै।  

संत ककसी को चोर देख न ीं सकता। चोर में भी साधु को खोजेगा। और रयोकान ने क ा कक य  आदमी 

बड़ा साधु-स्वभावी  ै। क्योंकक मुझे याद  ै भली-भांत्त, आज भी देख सकता हं कक जब मैं इसे कपड़े दे र ा था 

तो य  बड़े संकोच से भरा था। लेना न ीं चा ता था। इसके भीतर ग्लात्न थी। और मुझे लगता  ै, रयोकान ने 

क ा, कक त्सिण  मुझे "ना" न क ना चा ेगा, इसत्लए इसने त्लया था। क्योंकक न क ना अच्िा न लगेगा, इंकार 

करना। मैं भेंट दे र ा हं और इंकार करना अच्िा न लगेगा, इसत्लए इसने स्वीकार ककया था। अन्यथा य  

आदमी चोर न ीं  ै।  

अदालत को चोर को िोड़ देना पड़ा। रयोकान उस कदन अकेला न ीं लौटा, चोर साथ लौटा।  

झोपड़े में घुस कर चोर ने क ा, "उस कदन आया था, इस झोपड़े में कुि न पाया। आज किर आया हं इस 

झोपड़े में सब कुि  ै। मेरा सारा संसार य ां  ै।" 

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

सोल वां प्रवचन 

धमण का मूल र स्य स्वभाव में जीना   ै

 

ओशो,  

से ेई के त्शष्य सुईबी ने एक कदन अपने गुरु से पूिा, "गुरुदेव, धमण का मूल र स्य क्या  ै?" 

सदगुरु ने क ा, "प्रतीक्षा करो। और जब  म दोनों के अत्तररक्त य ां कोई भी न ीं  ोगा, तब मैं तु् ें 

बताऊंगा।" 

और किर उस कदन बहुत बार ऐसे मौके आये जब कक वे दो  ी झोपड़े में थे और  र बार सुईबी ने अपने 

प्रश्न भी दु राये, लेककन व  अपना प्रश्न पूरा भी न ीं कर पाता था, कक से ेई अपने  ोिों पर उंगली रख कर उसे 

चुप  ोने को इशारा कर देते थे।  

और किर सांझ  ो गई और सदगुरु का झोपड़ा त्बल्कुल खाली  ो गया। त्शष्य ने किर पूिना चा ा, 

लेककन किर व ी  ोिों पर रखी हुई उंगली उत्तर में त्मली।  

किर रात उतर आयी और पूर्णणमा का चांद आकाश में ऊपर उि आया।  

सुईबी ने क ा, "अब मैं और कब तक प्रतीक्षा करंू?"  

तब से ेई उसे लेकर झोपड़े के बा र आ गये और उसके कानों में उन् ोंने िुसिुसा कर क ा, "बांसों के ये 

वृक्ष य ां ल्बे  ैं और बांसों के ये वृक्ष य ां िोट े ैं। और जो जैसा  ै वैसा  ै--इसकी पूणण स्वीकृत्त  ी स्वभाव में 

प्रत्तष्ठा  ै। और स्वभाव धमण  ै। और स्वभाव में जीना धमण का मूल र स्य  ै। शब्द में धमण की अत्भव्यत्क्त  ै--

तथाता (डील पशी) और त्नःशब्द में उसकी अत्भव्यत्क्त  ै--शून्यता" 

ओशो, इस झेन बोध-कथा को  में त्वस्तार से समझाने की अनुकंपा करें!  

 

जीवन में सबसे करिन बात  ै, स्वयं को स्वीकार कर लेना। अ ंकार को उससे बड़ी चोट और ककसी बात 

से न ीं लगती। क्योंकक अ ंकार  ै सदा--कुि और--कुि और--ज्यादा  ोने की म त्मवाकांक्षा। त्जतना धन  ै 

तु् ारे पास, अ ंकार क ता  ै, और ज्यादा  ो सकता  ै। इसे ज्यादा करो। तु् ारी योग्यता ज्यादा  ै और धन 

कम  ै। य  तु् ारे अनुकूल न ीं  ै, योग्य न ीं, कक इतने थोड़े से तुम तृि  ो जाओ।  

और ऐसा न ीं  ै कक धन बढ़ जायेगा तो तुम तृि  ो जाओगे। ककतना  ी  ोगा धन, अ ंकार बार-बार 

क ेगा, तु् ारी योग्यता ज्यादा थी, अयोग्य तुमसे आगे खड़े  ैं। त्जन् ें भीख मांगनी चात् ए थी, वे सम्राट  ो 

गये  ैं। और तुम, त्जन् ें सम्राट  ोना चात् ए था, केवल इतने पर अटके  ो?  

अ ंकार ज्यादा और ज्यादा--और ज्यादा  ोने का स्वप्न देता  ै। और अ ंकार य  मानने को कभी राजी 

न ीं  ोता कक तुमने अपनी योग्यता के बराबर पा त्लया। य  तो असंभव  ी  ै कक अ ंकार मानने को राजी  ो 

कक मैंने अपनी योग्यता से ज्यादा पा त्लया। तु् ारी पात्रता अनंत मालूम  ोती  ै, और जो त्मलता  ै व  बहुत 

कु्षद्र मालूम  ोता  ै। य ी दौड़  ै--अस्वीकार!  

और धन के संबंध में न ीं, सभी संबंधों में, सभी कदशाओं में; चा े ज्ञान  ो, चा े यश  ो, चा े पद  ो। ये 

सब संसार की चीजें तो  मारी समझ में भी आ जाती  ैं कक य ां दौड़  ै, और दौड़ िोड़ने जैसी  ै। क्योंकक दौड़ 
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से त्सवाय अशांत्त के और क्या त्मलेगा? और किर न तृि  ोनेवाली दौड़  ै। इसका कोई अंत न ीं  ै। तुम ज ां 

भी र ोगे, इतने  ी अतृि र ोगे, त्जतने तुम य ां  ो।  

पर मजा तो य   ै कक य  दौड़ धमण में भी प्रत्वष्ट  ो जाती  ै। जब तुम ध्यान करना शुरू करते  ो तब 

भी य ी दौड़! इतने से ध्यान से क्या  ोगा? तु् ारी योग्यता बड़ी  ै। और तु् ारे जीवन में तो समात्ध बरसनी 

चात् ए; और इतनी िोटी सी शांत्त त्मल गई, इससे क्या  ोगा? कक मन थोड़ा प्रिुत्ल्लत र ने लगा, इससे क्या 

 ोगा? तु् ारे जीवन में तो आनंद का म ासागर  ोना चात् ए। िोटी सी प्रकाश की ककरण त्मली, इससे क्या 

 ोगा?  जार- जार सूयण एक साथ उकदत  ोने चात् ए। व ी दौड़, जो प ले थी, अब भी  ै। प ले  म उसे 

सांसाररक क ते थे, अब धार्मणक क ते  ैं। लेककन उसका स्वभाव तो बदला न ीं।  

क्या धार्मणक दौड़ भी  ो सकती  ै? दौड़ने का नाम  ी संसार  ै। तो धार्मणक दौड़ तो  ो  ी न ीं सकती। 

धमण तो रुक जाने का, ि र जाने का नाम  ै। रुकना, ि रना, ककसी आकांक्षा, ककसी िल के त्लए न ीं। रुकना, 

ि रना, इस बात की समझ से  ै, कक जो त्मला  ै व  कािी  ै। जो त्मला  ै, न केवल कािी  ै, शायद जरूरत 

से ज्यादा  ै। जो त्मला  ै व  मेरी पात्रता से ज्यादा  ै।  

अ ंकार इसे स्वीकार न ीं कर पाता, क्योंकक रुके तुम--कक अ ंकार मरा। तु् ारी दौड़ में अ ंकार का 

जीवन  ै; तु् ारे रुकने में उसकी मृत्मयु। इसत्लए स्वयं को स्वीकार करना बड़ा  ी करिन  ै। स्वयं को स्वीकार 

करने का अथण हुआ कक दौड़ की कोई जग  न र ी। तुम जैसे  ो,  ो! कुि भी ककया न ीं जा सकता। कुि करने 

को भी न ीं  ै। तुम जैसे  ो य  भी जरूरत से ज्यादा  ो। इसके त्लए भी तु् ें कृतज्ञ, तु् ें अनुगृ ीत  ोना 

चात् ए। य  भी अत्स्तत्मव की अनुकंपा  ै कक तुम  ो।  

धार्मणक आदमी त्जसे  म क ते  ैं, व  मानने को राजी  ो जाता  ै कक धन की दौड़ से क्या  ोगा। लेककन 

व  य  मानने को राजी न ीं  ोता कक नीत्त की दा.ःैड से क्या  ोगा। व  क ता  ै, नीत्त की दौड़ तो जारी 

रखनी पड़ेगी। बेईमानी  ै, उसे तो िोड़ना  ै; ईमानदार  ोना  ै। चोरी  ै उसे िोड़ना  ै, अचोर  ोना  ै। 

अशांत्त  ै उसे त्मयागना  ै, शांत्त की उपलत्ब्ध करनी  ै। दौड़ तो जारी रखनी  ै, लेककन अब कदशा नैत्तक 

 ोगी।  

और य ी झेन की बड़ी भारी खोज   ैकक जब तक तुम दौड़ोगे, तब तक तुम संसार में र ोगे। धमण नई दौड़ 

न ीं, नया प रावा न ीं, धमण तो इस सत्मय की स्वीकृत्त  ै कक तुम जैसे  ो,  ो। अन्यथा  ोने का उपाय न ीं  ै। 

अशांत  ो तो अशांत  ो; बेईमान  ो तो बेईमान  ो; चोर  ो तो चोर  ो, करोगे क्या? और चोर अगर अचोर 

 ोने की कोत्शश करेगा तो उसमें भी चोरी कर जायेगा। क्योंकक चोर... कोत्शश तो चोर  ी करेगा।  

एक मिली की दूकान के सामने मुल्ला नसरुद्दीन खड़ा था। थोड़ा दूर  टकर, रास्ते पर। पररत्चत मिली 

बेचनेवाला! उससे उसने क ा कक "भैया, जरा दो-तीन बड़ी मित्लयां मेरी तरि िेंको तो।" उस दूकानदार ने 

क ा, "िेंकने की क्या जरूरत  ै? तुम पास आ जाओ, इतनी दूर क्यों खड़े  ो? मित्लयां तु् ें  ाथ में  ी दे 

दूंगा।" नसरुद्दीन ने क ा कक "न ीं, उसके पीिे कारण  ैं। मैं दुत्नया का सबसे बड़ा त्नखर्टटू मिुआ  ो सकता हं, 

लेककन झूिा आदमी न ीं। तुम िेंकोगे, मैं पकडंूगा, तो घर जाकर पत्नी से क  सकंूगा कक मैंने इन् ें स्वयं पकड़ा 

 ै।" 

बेईमान आदमी ईमानदारी भी करने जायेगा, तो जायेगा तो बेईमान  ी! झूि बोलनेवाला सच भी 

बोलेगा, तो बोलेगा तोझूि बोलनेवाला  ी। झूिा आदमी सच में से भी रास्ता त्नकाल लेगा। बेईमान, 

ईमानदारी में से भी बेईमानी करेगा। ह ंसक, अह ंसा से भी ह ंसा  ी करेगा। उसके ढंग बदल जायेंगे, ऊपरी 
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व्यवस्था बदल जायेगी, ढांचा, रंग, रूप, सब बदल जायेगा, लेककन भीतर का स्पंदन व ी र ेगा। इससे अन्यथा 

 ो भी न ीं सकता।  

अगर तुम ह ंसक  ो, और तुमने अपने ऊपर अह ंसा थोप ली, तो तुम नये ढंग से दूसरों को सताना शुरू 

कर दोगे। और य  भी  ो सकता  ै कक नया ढंग, पुराने ढंग से भी कारगर सात्बत  ो। ककसी को सताना कई ढंग 

से  ो सकता  ै। तुम ककसी की गदणन पर िुरा रखो तो; तुम अपनी गदणन पर िुरा रख कर खड़े  ो जाओ कक मेरी 

बात अगर न मानी तो मैं  त्मया कर लूंगा तो भी; बात व ी  ै। तुम धमकी ह ंसा की  ी दे र ो  ो। और प ली 

धमकी के मुकाबले तोशायद कोई आदमी रटक भी जाता, लेककन दूसरी धमकी के मुकाबले तुम दूसरे आदमी को 

इस मुसीबत में डाले दे र े  ो कक अगर राजी  ो, तो तु् ारी बात के त्लए राजी  ो र ा  ै, जो उसे गलत 

कदखाई पड़ती  ै। अगर न राजी  ो, तो एक िोटी सी बात के त्लए तु् ारे जीवन को नष्ट कर र ा  ै। इस योग्य 

भी न ीं मालूम पड़ता।  

म ात्ममा गांधी ने अनशन ककया डाक्टर अंबेडकर कोझुकाने के त्लए। डाक्टर अंबेडकर इसी मुसीबत में 

पड़े। जो कुि गांधी क  र े थे व   ररजनों के त्लए खतरनाक था। नुकसानदायक था। जो अंबेडकर क  र ा 

था,  ररजनों के त् त में था। जो गांधी क  र े थे व  ह ंदुओं के त् त में था;  ररजनों के त्खलाि था। जो 

अंबेडकर क  र ा था  ररजनों के त् त में था, ह ंदुओं के त्खलाि था। लेककन गांधीजी ने ककया अनशन। य  

अह ंसात्ममक ह ंसा  ै, कक मैं मर जाऊंगा। तब अंबेडकर के ऊपर बोझ बढ़ता गया। सारे मुल्क का दबाव पड़ने 

लगा, कक इतनी सी िोटी सी बात के त्लए गांधी जैसे कीमती आदमी को खोना उत्चत न ीं  ै। और किर 

हजंदगी भर तुम अपराधी अनुभव करोगे कक तु् ारे कारण! तुमने त्जद्द की।  

और मजा य  था कक त्जद्द गांधी कर र े थे। लेककन अह ंसक त्जद्द कदखाई न ीं पड़ती। क्योंकक अह ंसा के 

भीतर ह ंसा त्िपी  ोती  ै। व  ऊपर से पता न ीं चलती।  

अंबेडकर झुका। और मैं मानता हं कक अंबेडकर के झुकने से अंबेडकर ने बताया कक व  ज्यादा अह ंसक  ै। 

अगर व  ह ंसक आदमी  ोता तो क ता कक जो भी  ोना  ो,  ो। जब तक मैं स ी हं, और जब तक मुझे तकण  

और त्वचार से त्सद्ध न ीं ककया जाता कक मैं गलत हं, जब तक मुझे समझा कर राजी न ीं ककया जाता कक मैं 

गलत ह,ं तब तक मैं न ीं झुकंूगा। लेककन इत्त ास की ककताबें कुि और क ेंगी। वे क ेंगी, अंबेडकर त्जद्द पर था, 

गांधी अह ंसक थे, और गांधी की अह ंसा ने उसको जीत त्लया। जीता जरा भी न ीं। गांधी का ढंग त्बल्कुल 

ह ंसक  ै। उसका आवरण अह ंसक  ै।  

ह ंसा का अथण  ोता  ैः दूसरे पर जबदणस्ती। कैसे तुम करते  ो, य  बात सवाल न ीं  ै। दूसरे को दबाना, 

दूसरे को ऐसी त्स्थत्त में डाल देना, ज ां व  मानने को मजबूर  ो जाये। और य  बड़ी भारी सोचने की बात  ै 

कक अगर तुम ह ंसक  ो तो तुम जो भी करोगे उसमें ह ंसा प्रवेश कर जायेगी। किर करना क्या? झेन क ता  ै, 

ह ंसा को स्वीकार कर लो।  में डर लगता  ै कक अगर स्वीकार कर त्लया तो किर ह ंसा त्मटेगी कैसे? व ी 

तु् ारी भूल  ै।  

अगर तुमने पूरी तर  स्वीकर कर त्लया कक मैं झूि बोलनेवाला आदमी हं, और अगर तुमने रत्ती भर भी 

इसके त्वपरीत कोई लक््षय न बनाया कक मैं सच बोलूंगा, तोझूि बचेगा न ीं। क्यों? क्योंकक ज ां पूणण स्वीकृत्त 

 ै, ज ां इतनी सचाई  ै कक तुमने अपने पूरे झूि को स्वीकार कर त्लया; इससे बड़ी सचाई और क्या  ो सकती 

 ै, कक तुमने स्वीकार ककया, कक तुम बेईमान  ो, तुम चोर  ो, तुम ह ंसक  ो? सत्मय का प ला कदम उि गया। 
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तो इस सचाई के सामने झूि अपने आप त्तरोत् त  ो जायेगा--जैसा दीये के जलने पर अंधेरा त्तरोत् त  ो जाता 

 ै। तुम अंधेरे से लड़ कर क ीं भी न पहुंच पाओगे। तुम दीये को जला कर  ी क ीं पहुंच सकते  ो।  

सत्मय की प ली घटना  ै, मैं जैसा ह ंपूरी निता में, वैसा  ी स्वीकार कर लेना। और क्रांत्त इसके पीिे 

चली आती  ै। जैसे  ी तुम अपनी बुराई को स्वीकार कर लेते  ो, वैसे  ी तुम पाते  ो बदला ट शुरू  ो गई। 

तु् ें बदला ट करनी न ीं पड़ती।  

और य ीं झेन और दूसरे धमों में बुत्नयादी भेद  ै। सभी धमण क ते  ैं बदला ट करो। लेककन करेगा कौन? 

करोगे तुम, जो कक गलत  ो। तु् ारी सारी बदला ट गलत आदमी से त्नकलेगी और गलत  ो जायेगी। झेन 

क ता  ै, बदला ट कौन करेगा। करनेवाला  ै कौन? तुम करोगे। ह ंसक अह ंसक बनने की कोत्शश करेगा; 

धोखा  ोगा। बेईमान ईमानदारी थोपेगा, पाखंडी बनेगा। पररग्र ी, अपररग्र ी  ो जायेगा, नि खड़ा  ो जाएगा, 

लेककन अब अपररग्र  को व  पररग्र  की तर   ी स् ालेगा। व  उसकी संपत्त्त  ो जाएगी। कल व  झूि बोल 

कर लोगों को चोट पहुंचा र ा था। अब व  सच बोल कर लोगों को चोट पहुंचायेगा। जो काम व  झूि से ले 

र ा था, अब सच से लेगा। लेककन काम व ी र ेगा, क्योंकक आदमी व ी  ै।  

झेन क ता  ै, प ले तो तुम जैसे  ो, उघाड़ कर अपने को स्वीकार कर लो; दबाओ मत। त्वपरीत की 

तरि मत झुको, कोई लक्ष्य मत बनाओ। प ले तो अपने को उघाड़ लो अपनी निता में। सारे वस्त्र अलग करके 

तुम अपने को प चान लो कक क्या तुम  ो। और य  तुम जो भी  ो, इसको प ले तो स्वीकार कर लो। जल्दी 

मत करो बदलने की।  

इस स्वीकार से बड़ी पीड़ा  ोगी। क्योंकक जब तुम देखोगे अपना झूि, अपनी बेईमानी, अपनी ह ंसा, 

अपना क्रोध, अपनी वासना, लोभ, तब तुम बड़ी पीड़ा से भर जाओगे। उसी पीड़ा से बचने के त्लए तो अ ंकार 

त्वपरीत लक्ष्य बनाता  ै। व  क ता  ै कक आज तुम चोर  ो, कोई  जण न ीं, कल तो अचौयण त्सद्ध  ो जायेगा। 

आज ह ंसा  ै, लेककन तुम िोड़ तो र े  ो, हचंता की क्या बात  ै? पीड़ा लेने का क्या कारण  ै? थोड़े समय की 

जरूरत  ै, आज न ीं कल तुम अह ंसक  ो जाओगे। अह ंसा का आवरण ह ंसा की पीड़ा से गुजरने से तु् ें 

बचाता  ै।  

गुरत्जएि ने एक बहुत बहुमूल्य त्सद्धांत इस सदी में कदया। व  इस संबंध में समझने जैसा  ै। उसने क ा 

कक आदमी अपने को बचाने के त्लए बिर पैदा करता  ै। जैसे रेन के दो डब्बों के बीच में बिर लगे  ोते  ैं, कक 

अगर धक्का लगे तो दोनों डब्बे टकराते न ीं, बीच के बिर धके्क को पी जाते  ैं। जैसे कक कार और पत् ये के बीच 

में हस्प्रंग लगे  ोते  ैं, कक गाड़ी गडे्ढ में भी पड़ जाये तो भी बैिा हुआ यात्री बहुत ज्याद चोट न खाये। व  हस्प्रंग 

चोट को पी जाये।  

तो गुरत्जएि ने क ा कक आदमी अपनी गलती, त्स्थत्त को बचाने के त्लए बिर बना लेता  ै चारों तरि। 

तुम झूि बोलते  ो, लेककन तुमने एक बिर लगा रखा  ै कक आज बोलता हं, मजबूरी  ै, पररत्स्थत्त  ै, लेककन 

कोत्शश पूरी कर र ा हं कक कल सच बोलूंगा। व  कल का सच, जो तुम कभी न ीं बोलोगे--क्योंकक कल कभी 

आयेगा न ीं--लेककन व  कल का सच आज तु् ें झूि बोलने में स योगी  ोगा। तु् ारे अ ंकार को आज का 

रास्ता बना देगा कक आज बोल लो मजबूरी  ै, समय बुरा  ै, पररत्स्थत्त  ै, और न ीं बोलोगे तो मुसीबत  ोगी, 

कल तो पक्का! और रोज कल पर तुम टालते जाओगे। य  "बिर"  ै। इससे जीवन की चोट न ीं लगती और झूि 

स् ला र ता  ै।  
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ह ंसक  ो तुम, पानी िान कर पीओ, व  बिर  ै। पानी िान कर पीने से तु् ारे अ ंकार को न कोई 

चोट लगती  ै, बत्ल्क और स् लता  ै। पानी िान कर पीने से ह ंसा थोड़े  ी मरती  ै! शुद्ध पानी पीने से ह ंसा 

के मरने का क्या संबंध  ै? स्वास्थ्य को लाभ  ोता  ै। और व  जो तुमने पानी िान कर पी त्लया, उससे तु् ें 

भरोसा  ो गया कक तुम अह ंसक  ो। रात तुम भोजन न ीं करते, इससे क्या िकण  पड़नेवाला  ै? भोजन में थोड़े 

 ी ह ंसा त्िपी थी! ह ंसा के रूप तो बड़े त्वराट  ैं। और तु् ारे जीवन के  र संबंध में त्िपी  ै। जीवन के  र 

कोने से ह ंसा त्नकल र ी  ै।  

और इसत्लए एक मजे की घटना तुम देखोगे कक अगर तु् ारे घर में एकाध आदमी धार्मणक  ो जाये तो 

सारे घर के लोगों को परेशान करना शुरू कर देगा। करेगा इस ढंग से कक तुम इंकार न कर सकोगे। बड़ा 

गांधीवादी ढंग  ोगा परेशान करने का। लेककन व  उपवास करेगा, व  रात भोजन न ीं करेगा, िाना हुआ 

पानी पीयेगा। इतनी घड़ी का तैयार ककया हुआ घी लेगा, इस तर  का भोजन लेगा, इस तर  सोएगा, बैिेगा। 

पर तुम पाओगे कक इस सब व्यवस्था से उसकी ह ंसकता नष्ट न ीं  ो र ी  ै, और बढ़ गई  ै। व  और ज्यादा 

क्रोधी  ो गया  ै। धार्मणक लोग और भी ज्यादा क्रोधी  ो जाते  ैं।  

अगर तुम गांधी का जीवन पढ़ो तो तु् ें ख्याल आयेगा। क्योंकक गांधी से ज्यादा झेन के त्वपरीत कोई 

जीवन खोजना मुत्ककल  ै। गांधी एक तरि तो ब्रह्मचयण साध र े  ैं और दूसरी तरि रात अफ्रीका के आश्रम में 

गभणवती पत्नी को उन् ोंने घर के बा र त्नकाल कदया। इतनी ह ंसा! और एक तरि अह ंसक, एक तरि इंच-इंच 

त्वचार करके चलते  ैं। अगर गमण चाय की प्याली रखी  ो या गमण पानी रखा  ो, तो उसकोढांक देते  ैं कक 

उसकी भाप से कोई कीटाणु मर न जाये। और दूसरी तरि आधी रात परदेश में गर्भणणी पत्नी को घर के बा र 

त्नकाल देना... ?  

और बात क्या थी? अगर बात त्वचार करो तो कस्तूरबा बहुत भ्ांत्त में न ीं मालूम पड़ती। बात िोटी 

थी। बात य  थी कक गांधी जोर देते थे कक पाखाने की सिाई  र आदमी करे। वे खुद करते थे। इसीत्लए मुसीबत 

और खड़ी  ो जाती कक जब आदमी खुद करता  ै तो व  क ता  ै, तुम भी करो। लेककन अगर तु् ें िीक लगता 

 ै करना, तो करो। तु् ें जो िीक लगता  ै व  दूसरे पर थोपने का तो कोई अथण न ीं। गांधी चा ते थे, कस्तूरबा 

भी पाखाना उिाये आश्रम भर का और सिाई करे। व  पुराने ढांचे की स्त्री थी। उसने कभी सोचा भी न ीं 

हजंदगी में कक पाखाना साि करना पड़ेगा। और अपना  ी न ीं, पूरे आश्रम का उिा कर त्सर पर ढोना पड़ेगा। 

व  इंकार करती थी। व  उसके त्लए राजी न ीं थी। तो आधी रात अंधेरे में घर के बा र त्नकाल कर गांधी ने 

ताला बंद कर त्लया कक जब तक व  अपनी बुत्द्ध िीक न ीं कर लेती, भीतर न आने देंगे।  

अब थोड़ा सोचने जैसा  ै कक जो आदमी सब तर  से अह ंसक, ब्रह्मचयण, अक्रोध सबको साधने की 

कोत्शश में लगा  ै, उसके मन में भी इतनी ह ंसा क्यों  ै? व  दूसरे को क्षमा क्यों न ीं कर पाता? दूसरे की भूल 

को इतनी गंभीरता से क्यों लेता  ै? दूसरे के प्रत्त सदय क्यों न ीं  ो पाता? हृदय इतना किोर क्यों  ै? हृदय 

इतना किोर  ै क्योंकक बिर  ै। तु् ारे बिर तो कमजोर  ैं, गांधी के बिर बहुत मजबूत  ैं। तु् ारी गाड़ी में 

अगर चार हस्प्रंग लगे  ैं तो उनकी गाड़ी में चालीस हस्प्रंग लगे  ैं। तो गडे्ढ का उन् ें पता न ीं चलता।  

आदमी भत्वष्य में लक्ष्य बना कर अपने जीवन को बदलने से रोकता  ै। झेन क ता  ै कक तुम कोई लक्ष्य 

मत बनाओ। तुम जैसे  ो--प ली बात य   ,ै कक तुम अपने को बिर त्बना खड़ा ककए स्वीकार कर लो। बड़े धके्क 

लगेंगे। क्योंकक जरा गाड़ी में बैिो, सब बिर त्नकाल कर, तब तु् ें पता चलेगा कक हजंदगी ककतने कष्ट में  ै। 
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बिर ककतना बचाते थे। प्रत्तपल तुम पाओगे कक तुम शैतान  ो। बिर के कारण तुम साधु मालूम  ोते थे। बिर 

के कारण संतत्मव मालूम  ोता था, ज ां कक भीतर शैतान त्िपा  ै।  

अगर तुम सारी योजनायें भत्वष्य की अलग कर दो--लक्ष्य, नीत्त, धमण, तो तुम क्या पाओगे अपने 

भीतर? पाओगे एक त्िपा हुआ पशु। पशुओं से बदतर! उससे बड़ी पीड़ा  ोगी। पीड़ा  ोगी अ ंकार को, क्योंकक 

अ ंकार य  मानने को राजी न ीं कक मैं पशु हं।  

इसत्लए तो डार्वणन का इतना त्वरोध हुआ। धमणगुरुओं का त्वरोध न ीं  ोता। क्योंकक वे तुमसे क ते  ैं, 

"तुम ब्रह्मस्वरूप  ो।" इससे अ ंकार को बड़ी त्मिास मालूम  ोती  ै, कक  ोंगी िोटी-मोटी भूलें; लेककन भीतर 

तो मैं ब्रह्मस्वरूप हं। शुद्ध आत्ममा! शुद्ध-बुद्ध मेरे भीतर त्िपा  ै। तो य  ऊपर-ऊपर जो िोटी सी कीचड़  ै, य  

तो कभी भी झड़ा देंगे। लेककन भीतर तो मैं परम-ब्रह्म हं।  

इसत्लए धमणगुरु तु् ारे जीवन में क्रांत्त न ीं ला सकते। वे जो क  र े  ैं भला सच  ो, लेककन झूिे 

आदमी को सच भी दो, व  उसे झूि कर लेता  ै। व  कर  ी लेगा। व  ऐसे  ी  ै जैसे कक कड़वी ज र भरी हुई 

ककसी बोतल में तुम एक बंूद शक्कर की डाल दो। व  भी कड़वी  ो जायेगी। तुम भरे हुए  ो कड़वा ट से! 

तु् ारी त्मिास बस ऊपर-ऊपर  ै, तु् ारा त्लबास  ै। वे तु् ारे अंगवस्त्र  ैं। भीतर ज र  ै। उस ज र को 

देखना अ ंकार के त्लए सबसे किोर तपश्चयाण  ै। क्योंकक तु् ारी सारी प्रत्तमा खंत्डत  ो जायेगी। तु् ारे सब 

चे रे नीचे त्गर जायेंगे। तुम जब अपनी निता में सामने आओगे तो तुम पाओगे, तुम जैसा कोई भी पशु न ीं  ै। 

तुम जैसा ह ंसक कोई न ीं, तुम जैसा झूि, चोर, बेईमान कोई न ीं; तुमसे बड़ा कोई पापी न ीं  ै। अगर य  

सारी प्रतीत्त तु् ें  ोगी, तो अ ंकार क ां खड़ा र ेगा? तुमने अ ंकार के खड़े  ोने की जग  त्मटा दी।  

और ध्यान र े, जैसे  ी अ ंकार त्गरता  ै, जीवन में क्रांत्त आनी शुरू  ोती  ै। क्योंकक अ ंकार सब पाप 

का मूल  ै। व  सभी पापों को त्िपाता  ै, ढांकता  ै। व  सभी पापों को बचाता  ै। व  पापों के ऊपर सोने की 

खोल चढ़ा देता  ै। इसत्लए पाप स्वणणपात्र बन जाते  ैं।  

उपत्नषद के ऋत्षयों ने गाया  ै कक   ेपरमात्ममा! स्वणण से ढंके इस पात्र को तू उघाड़ दे। व  कौन सा पात्र 

 ै जो स्वणण से ढंका  ै? व  तु् ारे अ ंकार का पात्र  ै; व  तुम  ो। और अ ंकार ने ऊपर-ऊपर तो बड़ी 

नक्काशी कर ली  ै। इसत्लए डार्वणन ने जब क ा कक आदमी पशुओं से पैदा हुआ  ै, तो सारी दुत्नया में त्वरोध 

हुआ। क्योंकक तु् ारा अ ंकार य  स्वीकार न कर सकेगा कक तुम पशु से पैदा हुए  ो। तु् ारा अ ंकार तो 

सोचता था, परमात्ममा ने स्वयं अपनी  ी प्रत्तमान में तु् ें बनाया  ै; अपने  ी जैसा तु् ें बनाया  ै। आदमी 

डार्वणन के प ले परमात्ममा से बस, एक सीढ़ी नीचे था। और डार्वणन ने उसे बस, बंदर के एक सीढ़ी ऊपर रख 

कदया। बड़ा िासला  ो गया।  

लेककन मैं तुमसे क ता हं कक डार्वणन की बात को समझोगे अगर, तोशायद तुम जल्दी परमात्ममा तक पहुंच 

जाओगे। क्योंकक जो व्यत्क्त अपने सत्मय को स्वीकार करता  ै, जैसा भी हं; उस स्वीकृत्त के साथ  ी क्रांत्त शुरू 

 ोती  ै। लेककन ऐसा क्यों  ोता  ै? य  क्रांत्त क्यों शुरू  ोती  ै? क्योंकक प ले तो म ान पीड़ा पैदा  ोती  ै, 

आग जलती  ै। उस आग में तु् ारी अत्स्मता गल जाती  ै, अ ंकार गल जाता  ै। तुम देखते  ो, घोषणा करने 

का कोई अथण  ी न ीं  ै। मैं हं क्या? य  मेरी वास्तत्वकता  ै।  

अ ंकार की दौड़ समाि  ो जाती  ै। और जब अ ंकार की दौड़ समाि  ो जाती  ै तो तुम ककसके त्लए 

झूि बोलोगे? अ ंकार के त्लए  ी तो तुम झूि बोल र े थे। ज ां प्रेम न ीं था, व ां बतला र े थे प्रेम  ै। ज ां 

मुस्कुरा ट न ीं थी व ां मुस्कुरा र े थे, अ ंकार को  ी त्िपाने और बचाने के त्लए तो सारा आयोजन था। अब 



281 

जब अ ंकार  ी न बचा, तो ककसको बचाना  ै? अ ंकार के त्लए  ी तो ब्रह्मचयण की घोषणा कर र े थे, भीतर 

कामवासना थी। अब जब अ ंकार  ी न बचा तो ककसको बचाना  ै? अब घोषणा क्या करनी  ै?  

तु् ारा मूल त्गर गया, जड़ें कट गईं। शाखायें अपने आप कु् ला जायेंगी। तो प ले तो एक बड़ी पीड़ा 

का क्षण आयेगा त्जसमें तु् ारा जीवन नकण   ो जायेगा।  ै नकण , स्वणण से ढंका  ै। स्वणण टूटेगा, तुम नकण   ो 

जाओगे। और इस नकण  से तु् ें गुजरना  ी पड़ेगा, क्योंकक व ी तपश्चयाण  ै। बदलने की जरा किक्र मत करना, 

त्सिण  जानने की कोत्शश करना।  

क्योंकक बदलना भी िुपाने का ढंग  ै। जब तुम सोचते  ो, ह ंसा बुरी  ै तब तुम ह ंसा कोढांकने लगते 

 ो। तो अह ंसा अच्िी  ै, अह ंसा को ओढ़ने लगते  ो। जब तुम सोचते  ो, काम-वासना पाप  ै, तो तुम उसे 

त्िपाते  ो, भीतर दबाते  ो। ब्रह्मचयण भला  ै तो दीवालों पर त्लखते  ो, "ब्रह्मचयण  ी जीवन  ै।" जो अच्िा  ै 

उसे तुम ओढ़ते  ो, जो बुरा  ै उसे तुम त्िपाते  ो।  

लेककन जब तुम राजी  ो स्वीकार करने को--जो भी  ै, तो तुम तत्ख्तयां उतार दोगे अपनी दीवालों से। 

तब तुम जानोगे कक कामवासना  ै, ब्रह्मचयण तो त्सिण  तत्ख्तयों में त्लखा  ै। और जब... ।  

ये बड़े से बड़े झूि  ैं, जो तु् ारी हजंदगी को परेशान कर र े  ैं। ब्रह्मचयण, अह ंसा, अपररग्र , अचौयण ये 

सब तु् ारे त्लए झूि  ैं। म ावीर के त्लए सच र े  ोंगे। दूसरे का सच तु् ारे त्लए सच न ीं  ो सकता। व  

तु् ारे त्लए झूि  ै। उन शब्दों को तुम मत ढोये जाओ।  

प ले तो पीड़ा आयेगी, नकण  आयेगा। तुम एक घड़ी से गुजरोगे ज ां तु् ारे जीवन में सब सुख खो 

जाएगा। दुख  ी दुख र  जाएगा। तुम उबलोगे; जैसे ककसी ने तु् ें ज्वालामुखी के मंु  पर रख कदया  ै। लेककन 

अगर तुमने सा स रखा, त् ्मत रखी और तुमने किर से इन घावों कोढांकना शुरू न ीं कर कदया और तुम राजी 

र े कक जो भी हं, मैं अब स्वीकार करता हं। मैं प्रकृत  ोने को राजी हं। अब मैं कोई त्वकृत्त न ढांकंूगा और अब 

मैं कोई संस्कृत्त न ओढंूगा। अब मैं प्रकृत  ोने को राजी हं।  

थोड़े  ी कदन में तुम पाओगे कक पीड़ा जाने लगी, दं्वद्व खोने लगा। और अ ंकार तो त्गर चुका था, अब वे 

चीजें त्गरने लगीं त्जनसे तुमने अ ंकार कोढांका और त्िपाया था। अब झूि बोलने का कोई कारण न र ा। तुम 

झूिे  ो  ी, तो अब बोलने का क्या प्रयोजन  ै? अब ककसी को य  समझाने की क्या जरूरत  ै कक मैं सच्चा 

आदमी हं? तुम बेईमान  ो, अब ककसी को क्या समझाने की जरूरत  ै कक मैं ईमानदार हं? अब पाखंड 

अत्नवायण न र ा; अब पाखंड को िोड़ा जा सकता  ै। और जब तुम इतनी पीड़ा झेलने को राजी  ो भीतर, तो 

तुम सोचोगे कक अब दूसरों की आंखों में भी सत्मय जात् र  ो जाये, व  पीड़ा भी मैं देख लूं, उससे भी मैं गुजर 

जाऊं।  

नीत्मसे का बहुत अदभुत वचन  ै। उसने क ा  ै, "त्जसे ऊंचे स्वगण तक पहुंचना  ो उसे प ले नीचे, 

त्नम्नतम नकण  तक जाना  ोता  ै।" और य ी  ै व  नकण , त्जस तक तु् ें जाना  ोगा। इससे बच कर तुम स्वगण 

तक न पहुंच पाओगे। अगर बचकर पहुंःंचने की कोत्शश की तो स्वगण तु् ारा झूिा  ोगा। तु् ारी साधुता बस, 

ऊपर की पतण  ोगी। तु् ारा आचरण ऊपर की खोल  ोगी। तु् ारा अंतस्तल न ीं बदलेगा।  

इन बातों को ख्याल में रख लो, किर इस िोटी सी क ानी को समझने की कोत्शश करें।  

 

से ेई के त्शष्य सूईबी ने एक कदन अपने गुरु से पूिा, "गुरुदेव, धमण का मूल र स्य क्या  ै?" 
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सदगुरु ने क ा, "प्रतीक्षा करो। और जब  म दोनों के अत्तररक्त य ां कोई भी न  ोगा तब मैं तु् ें 

बताऊंगा।"  

 

धमण का मूल र स्य! यहदी, मुसलमान, ह ंदू पूिते  ैंःः संसार को ककसने बनाया? परमात्ममा का स्वरूप 

क्या  ?ै लेककन बुद्ध ने क ा, ये प्रश्न व्यथण  ैं। प्रश्न तो त्सिण  एक पूिने जैसा  ै कक स्वभाव क्या  ै? धमण का अथण 

ररलीजन न ीं  ै, धमण का अथण  ै तु् ारा मौत्लक स्वभाव। तो बुद्ध--ह ंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, इनको धमण 

न ीं क ते। वे क ते  ैं, जैसे आग का स्वभाव जलाना  ै, व  उसका धमण  ै। पानी का स्वभाव नीचे की तरि 

ब ना  ै, व  उसका धमण  ै। अत्स्तत्मव का क्या स्वभाव  ै? समग्र का क्या स्वभाव  ै? क्योंकक जब तक  म 

समग्र के स्वभाव को न जान लें तब तक  म उससे त्मलने की कोत्शश भी कैसे करेंगे? और जब तक  में स्वभाव 

के सूत्र का  ी पता न  ो, तो  म स्वभाव के साथ त्मलन की कैसे आशा रख सकते  ैं?  

इसत्लए झेन त्शष्य अपने गुरु से न ीं पूिते कक संसार को ककसने बनाया? ककसी ने भी बनाया  ो, क्या 

प्रयोजन? परमात्ममा क ां  ै? क ीं भी  ो, क्या लेना-देना  ै? उसकी शक्ल कैसी  ै? कैसी भी  ो! बुद्ध ने क ा 

 ै, ये सब प्रश्न असंगत  ैं। और धार्मणक आदमी इनको न ीं पूिता। इनको जो लोग पूिते  ैं, वे कुतू ली लोग  ैं, 

बचकाने  ैं। जैसे िोट-ेिोटे बच्चे पूिते  ैं, कुतू ल के वश, इस झाड़ को ककसने बनाया? चांद को ककसने बनाया? 

सूरज को ककसने बनाया? उस तर  की बातें! बुद्ध ने क ा  ै बुत्द्धमान व्यत्क्त तो एक  ी प्रश्न पूिता  ै कक 

स्वभाव क्या  ै? स्वभाव अथाणत धमण।  

 

इस त्शष्य ने पूिा, "गुरुदेव, धमण का मूल र स्य क्या  ै?" 

सदगुरु ने क ा, "प्रतीक्षा करो।" 

 

य  बड़े मजे की बात  ै। इस "प्रतीक्षा करो" के दो अथण  ो सकते  ैं। एक; कक प्रतीक्षा करो, य  धमण का 

स्वभाव  ै। य ी स्वभाव  ै। अगर तुम प्रतीक्षा करना सीख जाओ तो तुम पहुंच जाओगे स्वभाव में, धमण में; मूल 

र स्य खुल जायेगा। प्रतीक्षा का अथण  ोता  ै, तुम कुि मत करो। तुम त्सिण  प्रतीक्षा करो। तुम बदलने की कोई 

चेष्टा मत करो। क्योंकक व  अधैयण  ोगा। तुम त्सिण  रा  देखो, बाट जो ो। तु् ारे करने से कुि  ोनेवाला भी 

न ीं  ै। तुम त्सिण  बैि जाओ, और प्रतीक्षा करो। और धमण का र स्य तु् ारे सामने खुल जायेगा।  

एक आदमी ने एक यहदी संत को आ कर पूिा कक मेरे बार  बच्चे  ैं, और तेर वां बच्चा पैदा  ोने के करीब 

 ै। मैं गरीब आदमी हं। मैं बड़ी मुसीबत में पड़ गया हं। अब मैं क्या करंू? उस संत ने क ा, "तुम अब कुि भी न 

करो। तुमने कुि भी ककया तो तुम झंझट में पड़ोगे। अब तुम सब करना बंद कर दो, न ीं तो चौद वें बच्चे के आने 

में देर न लगेगी। कुि न करो, त्सिण  बाट जो ो।" 

 

सदगुरु ने क ा, "प्रतीक्षा करो।" 

 

इतने में उत्तर  ो गया  ै। लेककन इतने में त्शष्य को उत्तर न  ो पायेगा। सदगुरु ने य  क  कर देखा  ोगा 

उसकी आंखों में कक उत्तर न ीं पहुंचा। तो उसने क ाः 

 



283 

"और जब  म दोनों के अत्तररक्त य ां कोई भी न  ोगा तब मैं तु् ें बताऊंगा।" 

 

य  बड़ी करिन बात  ै। गुरु और त्शष्य के बीच तभी तो संवाद  ो पाता  ै जब वे दोनों  ोते  ैं। लेककन 

य  बड़ा मुत्ककल  ै। क्योंकक त्शष्य भीड़ को लेकर साथ चलता  ै।  

एक आदमी संन्यस्त हुआ। जा कर गुरु के द्वार पर दस्तक दी। द्वार खुला, व  भीतर गया, त्बल्कुल अकेला 

था। और गुरु ने क ा, "अभी मत आओ। य  भीड़ अपने पीिे क्यों ला र े  ो?" उसने लौट कर देखा, व ां तो 

कोई भी न था। व  अकेला  ी भीतर प्रत्वष्ट हुआ था। उसने क ा, "आप भी कैसी मजाक करते  ैं! मैं अकेला हं।" 

गुरु ने क ा, "आंख बंद करो। पीिे लौट कर देखने से न  ोगा, भीड़ पीिे न ीं  ै, भीतर  ै।" 

उसने आंख बंद की और सच  ी व ां भीड़ थी। पत्नी रो र ी थी, त्पता समझा र े थे, "मत जा।" त्मत्र गले 

त्मल र े थे। त्जस गांव से अभी व  आया था, सारे गांव के लोग उसे गांव के बा र तक पहुंचाने आये थे। व  

सारी भीड़ भीतर मौजूद थी।  

जब तुम गुरु के पास त्बल्कुल अकेले  ो, उसी क्षण गुरु क  सकता  ै--जो तुम जानना चा ते  ो। जब 

तु् ारे मन में कोई त्वचार न ीं, कोई भीड़ न ीं, कोई दूसरा न ीं, जब तुम और गुरु त्बल्कुल अकेले बचे। दोनों 

के बीच कोई भी न र ा। कोई बाधा न र ी। सच तो य   ै, वैसे क्षण में गुरु को क ना भी न ीं पड़ता। त्बना 

क े बात क  दी जाती  ै। त्बना क े बात सुन ली जाती  ै।  

तो गुरु ने क ा, प्रतीक्षा करो। अगर य  न  ो सके तो कम से कम इतना करो, कक जब  म दोनों के 

अत्तररक्त य ां कोई भी न  ो, तब मैं तु् ें बताऊंगा।  

गुरु ने य  न ीं क ा कक जब  म दोनों के अत्तररक्त कोई भी न  ो तब तुम पूि लेना। उसने क ा कक जब 

 म दोनों के अत्तररक्त कोई भी न  ो तब मैं तु् ें बताऊंगा। तु् ारे पूिने का सवाल न ीं, क्योंकक अगर तुम 

पूिने के ख्याल से भरे र े तो  म दोनों अकेले  ो  ी न पायेंगे। व  पूिने का त्वचार, प्रश्न भी तो बीच में बाधा 

बन जायेगा।  

बुद्ध अपने त्शष्यों को त्नरंतर क ते थे कक जब तक तुम पूिना चा ते  ो तब तक तुम मुझे उत्तर देने का 

मौका न ीं देते। तुम पूिना िोड़ो ताकक मैं उत्तर दे सकंू।  में कदखती  ै बात त्वरोधाभासी। क्योंकक  म क ते  ैं, 

जब तक  म पूिना चा ते  ैं, तभी तक तो उत्तर की जरूरत  ै। और जब  म पूिेंगे  ी न ीं तो किर उत्तर का 

क्या प्रयोजन  ै?  में लगता  ै, बुद्ध बड़ी अतक्यण बात क  र े  ैं, लेककन बुद्ध िीक क  र े  ैं। क्योंकक जब तक 

मन प्रश्न से भरा  ै तब तक उत्तर के त्लए संत्ध भी तो न ीं त्मलती। भीतर प्रवेश की जग  भी न ीं त्मलती। तुम 

इतने उत्मसुक  ोते  ो पूिने को कक तुम सुनने को राजी  ी न ीं  ोते। तुम इतने भरे  ोते  ो प्रश्न से कक उत्तर 

जाये कैसे तु् ारे भीतर? व ां खालीपन चात् ए।  

कबीर क ते  ैं, "सूने घर का पाहुना।" व  तो तुम जब सूने  ो जाओ तभी उत्तर तु् ारे भीतर अत्तत्थ 

बन सकेगा।  

व ां तो सब भरा था प्रश्न से। इसत्लए उत्तर न ीं कदया जा सकता। गुरु ने य  न ीं क ा कक तुम पूि 

लेना। गुरु ने क ा, मैं बताऊंगा, जब  म दोनों अकेले र  जायेंगे। लेककन इसी तर  भूल  ोती  ै। त्शष्य समझा 

कक जब  म दोनों अकेले र  जायेंगे तब मैं पूि लूंगा।  
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और किर उस कदन बहुत बार ऐसे मौके आये जब कक वे दो  ी झोपड़े में थे, और  र बार सुईबी ने अपने 

प्रश्न दु राये।  

 

न तो व  प्रतीक्षा कर सका, और न धैयण रख सका, कक जब गुरु और त्शष्य दोनों र  जायें तो गुरु 

बतायेगा। पूिने की जरूरत न ीं  ै। जब तुम तैयार  ोते  ो तब उत्तर त्मल जाता  ै। पूिते तो तुम इसीत्लए  ो 

कक तु् ारी तैयारी भी न ीं  ै और तुम पूिे चले जाते जो। और अपात्र के त्लए कोई उत्तर न ीं  ै। और अपात्र 

को जो उत्तर देता  ै, व  तु् ारे जैसा  ी नासमझ  ै। उसके उत्तर का कोई मूल्य न ीं  ै।  

बहुत बार सूईबी ने अपने प्रश्न दु राये। जब भी कोई न था, लोग आये, गये, खाली जग  र  गई, उसने 

किर क ा कक अब? अब बता दें।  

क्या मतलब  ोता  ै इसका? इसका मतलब  ोता  ै कक प्रश्न तो खड़ा  ी र ा। सूईबी शांत न था। व  

पूरे वक्त य ी देखता र ा, कब लोग जायें और कब मैं पूिंू। पूिना उसके त्लए एक रोग की तर   ो गया। उस 

प्रश्न ने उसे जरा भी सुत्वधा न दी कक व  शांत बैि सके, प्रतीक्षा कर सके।  

गुरु से उत्तर थोड़े  ी त्मलते  ैं! गुरु उत्तर  ै। अगर तुम शांत बैि जाओ, तो गुरु उत्तर  ै। अगर तुम अशांत 

 ो, तो गुरु त्सर पीटता र े, उत्तर तुम तक न ीं पहुंचेंगे। और तु् ारा गुणधर्म तत्मक्षण बदल जाता  ै जब तुम 

शांत  ोते  ो--त्नष्प्रश्न। तब तु् ारा स्वभाव और  ोता  ै।  

मैंने सुना  ै, एक भूखा आदमी एक मरुस्थल में भूखा मर र ा  ै। न पानी  ै, न भोजन। क ते  ैं शैतान 

तो ऐसे  ी अवसर की तलाश में र ता  ै। शैतान मौजूद हुआ और उसने क ा कक भोजन भी दूंगा, पूरी तर  तृि 

कर दूंगा, लेककन एक शतण  ै और व  शतण य   ै कक तुम अपना ईमान दे दो, अपना धमण मुझे दे दो। उस भूखे 

आदमी ने क ा, त्बल्कुल राजी हं।  

शैतान ने भोजन कदया, पानी कदया, भूखा आदमी तृि हुआ। जब तृि  ो गया तोशैतान ने क ा कक अब 

शतण याद  ै? ईमान मुझे दे दो। व  भूखा आदमी त्खलत्खला कर  ंसने लगा। उसने क ा कक तुम बड़ी भूल में 

पड़ गये। भूखे आदमी का कोई ईमान  ोता  ै? और वायदा ककया था जब मैं भूखा था और अब मैं भरपेट हं। 

अब य  आदमी दूसरा  ै। त्जसने ककया था, अब व  क ां  ै? और जो मैं अब हं, व  था न ीं। अगर उस वक्त 

भी मैं भरे पेट  ोता तोशतण न ीं मानता। अब भी न ीं मानता हं।  

अगर भूखे पेट आदमी में और भरे पेट आदमी में इतना िकण  पड़ जाता  ै, तो तुम सोचो, प्रश्नों से भरी 

चेतना में और प्रश्नों से खाली चेतना में ककतना अंतर न पड़ जाता  ोगा!  

जब तुम प्रश्न से भरे  ो तब तुम उत्तर समझने में असमथण  ो, अयोग्य  ो। तु् ारी उत्मसुकता इतनी  ै प्रश्न 

में कक उत्तर पर तुम ध्यान न दे पाओगे। उत्तर कदया भी जाये, तो चूक जायेगा। और मैं तुमसे क ता हं कक उस 

कदन भी, जब सूईबी बार-बार पूिता र ा, तब भी गुरु का अत्स्तत्मव, उसका  ोना  ी प्रत्तपल उत्तर दे र ा था। 

लेककन प्रश्न की इतनी उत्मसुकता थी कक गुरु की तरि सूईबी देख  ी न ीं र ा था। व  देख र ा था कक लोग चले 

जायें; तो मैं पूिंू। उसका मन क ीं और अटका था।  

 

लेककन जब भी व  अपना प्रश्न उिाता, व  प्रश्न पूरा पूि भी न पाता कक से ेई अपने ओिों पर उंगली रख 

कर उसे चुप  ोने का इशारा कर देते।  
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य  उंगली ओंि पर रखना बड़ा ग रा प्रतीक  ै। उपयोग तो  म भी करते  ैं। जब ककसी को चुप करना 

 ो तो  म ओंि पर उंगली रख लेते  ैं। लेककन इसका मतलब तु् ें पता  ै क्या  ोता  ै? आत्खर ओंि पर उंगली 

रख लेने का मतलब चुप्पी क्यों  ोता  ै? इतना तो समझ में आता  ै कक ओि बंद रखो, लेककन य  एक उंगली 

क्या क ती  ै? य  त्सिण  ओंि बंद रखने को न ीं क ती; व  तो इसका ऊपरी प्रतीक हुआ। भीतर एक र े। ओंि 

बंद; और भीतर एक। तुम भीतर दो न र ो।  

व  गुरु बार-बार क ता था कक त्जस भीड़ की मैंने बात की  ै, कक जब सब लोग चले जायें तब मैं उत्तर दे 

दूंगा, व  य  भीड़ न ीं  ै, जो आती  ै और जाती  ै। कोई आया त्मलने और गया, य  सवाल न ीं  ै। व  भीड़ 

तु् ारे भीतर  ै। तुम ओंि बंद रखो और एक र ो। तुम एक र ो तो मैं एक हं। और  म दो  ी बचें तो बात  ो 

जाये। लेककन त्शष्य इतना समझा कक व  बोलने भी न ीं देता, और प्रश्न भी पूरा पूिने न ीं देता।  

लोग जब प्रश्न ले कर आते  ैं तो वे सोचते  ैं, प्रश्न बड़े मूल्यवान  ैं। प्रश्नों का कोई मूल्य न ीं  ै। मूल्य तो 

प्रश्न पूिनेवाले में  ोता  ै। तु् ारे प्रश्नों में कोई मूल्य न ीं  ोता। तुम क्या पूिते  ो य  कोई सवाल न ीं  ै। 

तुम कौन  ो? पूिनेवाले की दशा कैसी  ै? पूिनेवाला तैयार  ै उत्तर झेलने को? पूिनेवाला इतना अखंड  ै कक 

उत्तर उसके भीतर जाये, तो उस उत्तर की ध्वत्न उसके रोयें-रोयें में गंूज सके? पूिनेवाला ऐसा प्यासा  ै, जैसा 

कक चातक  ोता  ै और स्वाती की बंूद की प्रतीक्षा करता  ै? अगर पूिनेवाला ऐसा मंु  िाड़े आकाश की तरि 

देख र ा  ै और त्सिण  स्वाती की बंूद की प्रतीक्षा कर र ा  ै, सारे प्राण प्यास बन गये  ैं, तो किर साधारण सी 

पानी की बंूद मोती बन जाती  ै। गुरु का साधारण सा इशारा मोती बन जाता  ै।  

और तुम चातक न ीं  ो और तुम कैसा भी गंदा पानी पीने के आदी  ो और तुमने आकाश की तरि, चांद 

की तरि आंखें न ीं उिाई  ैं, और तुमने चातक की तर  प्रतीक्षा न ीं की  ै, वैसा तु् ारा प्रेम न ीं, प्यास न ीं, 

वैसा तु् ारे पास प्राण न ीं, तो गुरु अमृत भी बरसाये तो भी तु् ारे भीतर मोती न ीं बनेगा। साधारण पानी 

मोती बन जाता  ै--प्यास! "एक" की प्यास और प्रतीक्षा का पररणाम  ै व ।  

 

गुरु ने बार-बार  ोिों पर उंगली रख कर उसे चुप  ोने का इशारा कर कदया। और किर सांझ  ो गई। 

और सदगुरु का झोपड़ा त्बल्कुल खाली  ो गया। अब व ां कोई भी न था। त्शष्य ने किर पूिना चा ा, लेककन 

किर व ी  ोिों पर रखी हुई उंगली उत्तर में त्मली।  

 

अब जरा ज्यादा  ो गया। रात भी ढल गई। कदन जा चुका। अब कोई आने-जानेवाला भी न र ा। बहुत 

प्रतीक्षा कर ली।  

य  कोई प्रतीक्षा  ै--त्जसमें ऐसा लगे, बहुत प्रतीक्षा कर ली! त्जस प्रतीक्षा में ऐसा लगेः अब बहुत  ो 

गया, व  प्रतीक्षा थी  ी न; तनाव था। तनाव बहुत  ोता  ै, प्रतीक्षा कभी बहुत न ीं  ोती। तनाव अत्तशय 

 ोता  ,ै प्रतीक्षा कभी अत्तशय न ीं  ोती। क्योंकक प्रतीक्षा का अथण तो बड़ी शांत दशा  ै। व  ज्यादा तो  ो  ी 

न ीं सकती। जरूरत से ज्यादा प्रतीक्षा कभी न ीं  ोती। लेककन तु् ें लगता  ै, क्योंकक तुमने प्रतीक्षा जानी  ी 

न ीं। तुम भीतर तो तने थे, उबल र े थे। तुम भीतर तो पूि र े थे। तुम बस रा  देख र े थे, कब लोग जायें। 

लेककन तुम एक क्षण को भी शांत न ीं बैिे थे।  

प्रतीक्षा का अथण क्या  ोता  ै? प्रतीक्षा का अथण  ोता  ै, मुझे कोई जल्दी न ीं  ै। जल्दी  ै  ी न ीं। उत्तर 

आज तो िीक, कल तो िीक, परसों तो िीक, अनंत काल लग जाये, तो िीक। प्रतीक्षा का अथण  ोता  ैः समय का 
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मुझे सवाल न ीं। प्रतीक्षा समय-त्वरोधी  ै। और त्जतना तु् ें समय का बोध  ै, उतनी  ी तुम प्रतीक्षा करने में 

असमथण  ो जाओगे।  

इसत्लए पत्श्चम में लोग प्रतीक्षा करने में त्बल्कुल असमथण  ोते जा र े  ैं। क्योंकक एक-एक सेकें ड का बोध 

 ै। पूरब प्रतीक्षा करना जानता था। क्योंकक जीवन समय न ीं था, जीवन एक अनंतता थी। कोई जल्दी न थी। 

क ीं पहुंचने को क ां  ै? मंत्जल पर तुम  ो  ी। कुि त्मलने को क्या  ै? जो त्मलने योग्य  ै तु् ें त्मला  ी हुआ 

 ै। और प्रतीक्षा के क्षण में य ी तो कदखाई पड़ जाता  ै कक मैं व ी हं त्जसको मैं खोज र ा था। लेककन मैं इतनी 

दौड़ में था कक खड़े  ो कर देख  ी न पाया कक मैं हं। मैं कौन हं? इसका कोई स्मरण न आया, क्योंकक इतनी 

जल्दी थी, इतनी भागदौड़ थी!  

और तुमने कभी ख्याल ककया कक त्जतनी तुम जल्दी में  ोते  ो उतनी  ी देर लग जाती  ै? अगर रेन 

पकड़नी  ै जल्दी में, तो बटन ऊपर के नीचे लग जाते  ैं। कोट की दायीं बां  बायें  ाथ में चली जाती  ै। बायें 

पैर का जूता दायें पैर में जाने लगता  ै। सब अस्तव्यस्त  ो जाता  ै। तुम जब जल्दी में  ोते  ो, तो जल्दी  ो 

पाती  ?ै तुम त्जतनी जल्दी करते  ो उतनी देर  ो जाती  ै। क्योंकक जल्दी से भरा हुआ त्चत्त अस्तव्यस्त और 

अराजक  ो जाता  ै। इस संसार में तो िीक  ै, क्योंकक य  संसार समय से चलता  ै। लेककन उस संसार की जो 

खोज करने चले  ैं उन् ें समय िोड़ देना पड़ेगा। प्रतीक्षा समय-त्वरोधी  ै, एंटी-टाइम  ै। प्रतीक्षा का मतलब  ै, 

अब समय की  में कोई हचंता न ीं।  

बायजीद अपने गुरु के पास गया। बार  साल तक... । गुरु ने उससे क ा कक तू बैि, जब वक्त आयेगा, मैं 

क  दूंगा। क ते  ैं, बायजीद बार  साल तक बैिा र ा। तीन साल बीत गये तब गुरु ने उसकी तरि प ली दिा 

देखा। बायजीद धन्य हुआ। बहुत प्रसन्न हुआ। गुरु की कृपा हुई। तीन साल बाद त्सिण  देखा! किर तीन साल और 

बीत गए। गुरु ने न केवल देखा बत्ल्क मुस्कुराया। और बायजीद बहुत नाचा और बहुत धन्यभागी हुआ, कक गुरु 

ने न केवल देखा बत्ल्क मुस्कुराया। और तीन साल बीत गये; गुरु ने उसके कंधे पर  ाथ रखा, मुस्कुराया और 

देखा। और बायजीद बहुत प्रसन्न हुआ। और बार  साल बीत गये और गुरु ने उसे गले लगा त्लया और क ा, 

"बायजीद, बात पूरी  ो गई।" 

क्योंकक जो समय को िोड़ने को राजी  ै, उसका मन िूट जाता  ै। मन समय  ै। जब तुम मन में न ीं 

 ोते तब समय समाि  ो जाता  ै। जब तुम शांत  ोते  ो तब कोई समय न ीं  ोता। घड़ी चलती र ती  ै, 

भीतर कोई भी न ीं चलता। भीतर सब ि र जाता  ै। तो बायजीद ने य  भी न ीं पूिा कक तुमने क ा था, 

प्रतीक्षा करो तब बतायेंगे। बायजीद चरण िू कर चला गया। दूसरे त्शष्यों ने बायजीद से क ा, अब तो पूि लेते। 

पर उसने क ा, पूिने को क्या बचा? व  चुप बैिना गुरु के पास--सब  ो गया। इन बार  सालों में  जारों 

त्शष्य आये और गये। बायजीद बैिा र ा।  

एक कदन गुरु ने बायजीद से क ा कक तू ज ां से आता  ै, व ां भवन का जो बड़ा  ाल  ै, त्जससे तू रोज 

प्रवेश करके मुझ तक आता  ै, व ां एक आले में कुि ककताबें रखी  ैं। तू िलां-िलां ककताब उिा ला। बायजीद 

ने क ा, मैं जाकर देखूं; मैंने ख्याल न ीं ककया कक व ां कोई आला  ै और ककताबें रखी  ैं। क्योंकक मेरा ध्यान तो 

आपकी तरि लगा  ै। गुरु ने क ा, जाने की जरूरत न ीं, मैं तो त्सिण  पूि र ा था कक तेरा ध्यान य ां-व ां भी 

जाता   ैकक न ीं।  

जब सब प्रश्न त्गर जाते  ैं और ध्यान त्सिण  गुरु की तरि लगा  ोता  ै तब आ गया व  अकेलापन, त्जसके 

त्लए से ेई ने इस त्शष्य को क ा था। लेककन व  जल्दी में था। व  त्बल्कुल तुम जैसा  ोगा। व  जल्दी उत्तर 
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त्मल जाये, तो जाये।  म ऐसे उत्तर चा ते  ैं, जैसे स्कूलों-कालेजों में कदए जा र े  ैं। और ये उत्तर वैसे न ीं  ैं। 

ये उत्तर तो ऐसे  ैं जैसे एक स्त्री को गभण र  जाता  ै, तो नौ म ीने प्रतीक्षा करनी पड़ती  ै। ये उत्तर ऐसे  ैं कक 

तु् ारे जीवन को बदलेंगे। ये कोई जानकाररयां न ीं  ैं। इनके त्लए तु् ें गभण जैसी प्रतीक्षा सीखनी पड़ेगी।  

 

रात आ गई, झोपड़ा त्बल्कुल खाली  ो गया। त्शष्य ने किर पूिना चा ा, लेककन किर व ी  ोिों पर 

रखी हुई उंगली उत्तर में त्मली। किर रात उतर आई और पूर्णणमा का चांद आकाश में उि आया। आत्खर सूईबी 

ने क ा, "अब मैं और कब तक प्रतीक्षा करंू?" 

 

इसने प्रतीक्षा की  ी न ीं। जब तुम क ते  ो, "अब मैं और कब तक प्रतीक्षा करंू?" तब तुम खबर देते  ो 

तुमने प्रतीक्षा की  ी न ीं। क्योंकक जो प्रतीक्षा करता  ै, व  कभी भी य  न ीं क ता, कक अब मैं और कब तक? 

"और कब तक" बताता  ै कक मन प्रतीक्षा न ीं कर र ा था। मन मांग र ा था। मन त्नत्ष्क्रय न ीं था, मन 

सकक्रय था। सकक्रयता थका देती  ै। इसीत्लए तो व  पूिता  ै--और कब तक? अब व  थक गया  ै। प्रतीक्षा से 

कोई कैसे थकेगा? लेककन तुम भी प्रतीक्षा से थकते  ो। उसका कारण  ै कक प्रतीक्षा तुम न ीं करते। तु् ारी 

प्रतीक्षा पैत्सत्वटी न ीं  ै, ग्रा कता न ीं  ै, एक सकक्रय आक्रमण  ै।  

समझो तुम ककसी की रा  देख र े  ो, कोई आने वाला  ै--त्मत्र, त्प्रयजन, प्रेयसी, पत्त, पत्नी--कोई आने 

वाला  ै। तुम दरवाजे के पास अपने घर में बैिे  ो। बड़ी थकानेवाली  ोती  ै प्रतीक्षा। रा  पर कोई की आवाज-

-और तुम चौंक गये। ककसी के पैर के जूतों की आवाज, तुमने किर झांक कर देखा। कोई द्वार से गुजरा, किर तुम 

उि कर आये। बड़ी थकानेवाली  ै। थोड़ी देर में  ी तुम सोचते  ो और कब तक करंू प्रतीक्षा?  

िीक ऐसे  ी य  त्शष्य भी करता र ा  ोगा। कोई गया, कमरा खाली  ो गया, किर सोचा कक अब वक्त 

आ गया। अब शायद उत्तर आता  ै। किर पूिा, किर ओंि पर उंगली कर दी गई, किर उसे चुप कर कदया गया। 

व  बड़ी बेचैनी में र ा  ोगा। उसकी प्रतीक्षा एक चैन न थी। व  चातक की प्रतीक्षा न थी। व  एक बंदर की 

प्रतीक्षा  ो सकती  ै। बंदर को तुमने देखा वृक्ष पर? व  बैि भी न ीं सकता एक जग  थोड़ी देर। इस डाल से 

उस डाल पर जायेगा, इस पते्त को तोड़ेगा, उस िल को चखेगा; इसको िें केगा, उसको पकड़ेगा, झूलेगा, कुि न 

कुि करता हुआ पाया जायेगा। इसत्लए मैं क ता हं, डार्वणन िीक  ी क ता  ै कक आदमी बंदर से पैदा हुआ। 

क्योंकक अगर  म आदमी के मन को भी देखें, तो व  करीब-करीब बंदर से मेल खाता  ै। ककसी और से मेल न ीं 

खाता।  

जब उसने क ा अब मैं और कब तक प्रतीक्षा करंू? तब व   ार गया।  

गुरु दो त्स्थत्तयों में उत्तर देता  ै। या तो तुम  ार जाओ तब तु् ें उत्तर दे देता  ै कक िीक, अब तुम 

जानो। और जब तुम जीत जाओ--जीत का मतलब  ै कक जब तुम प्रतीक्षा में पूरे उतर जाओ, तब तु् ें उत्तर 

देता  ।ै प ले उत्तर से दशणनशास्त्र बनता  ,ै दूसरे उत्तर से धमण। जब गुरु तु् ारी परेशानी को देख कर उत्तर 

देता  ,ै तब शास्त्र त्नर्मणत  ोता  ै। संुदर त्सद्धांत जन्मते  ैं। लेककन जब तु् ारी प्रतीक्षा के भरपूर  ो जाने से 

तु् ें उत्तर देता  ै, तब जीवन में क्रांत्त घटती  ै। तब त्सद्धावस्था पैदा  ोती  ै।  

त्शष्य थक गया। और ध्यान र े, उत्तर तो एक  ी  ै। चा े गुरु तु् ारी थकान से दे, चा े तु् ारे भराव 

से दे; उत्तर तो एक  ी  ै। उत्तर में िकण  न ीं पड़ता। गुरु की तरि से िकण  न ीं पड़ता, तु् ारी तरि से िकण  पड़ 

जाएगा। गुरु तो व ी क ेगा, तुम बेचैन  ोकर पूिो तो, चैन से भरकर पूिो तो। चैन से भरकर गुरु से पूिोगे तो 
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व  बंूद पानी की तु् ारे भीतर मोती बन जायेगी। बेचैनी से भर कर पूिोगे तो एक शब्दों का जाल ले कर तुम 

चले जाओगे। सोचोगे, कािी जान कर लौटा हं।  

चैन में पूिोगे और उत्तर गुरु अपनी इच्िा से देगा--तु् ारे दबाव से न ीं, तु् ारे आग्र  से न ीं, तु् ारे 

सत्मयाग्र  से न ीं--तु् ारे भराव से, तु् ारी पात्रता से देगा, तो मोती जन्मेगा। तु् ारे जीवन में क्रांत्त  ो 

जायेगी। तुम नये  ो जाओगे। और तु् ारी परेशानी देख कर दया करके देगा, कक चलो िीक  ै, कुि दो; कािी 

प्रतीक्षा कर ली बेचारे ने। तु् ारे बेचारे-पन से देगा तो मोती न ीं बनेगा। तुम जानकारी ले कर लौट जाओगे।  

 

तब से ेई उसे लेकर झोपड़े के बा र आ गये और उसके कानों में िुसिुसा कर क ा, "बांसों के ये वृक्ष य ां 

लंबे  ैं और बांसों के ये वृक्ष य ां िोटे  ैं। कुि वृक्ष लंबे  ैं देख, कुि वृक्ष िोट े ैं। और जो जैसा  ै वैसा  ै। िोट े

वृक्ष िोटे  ैं, बड़े वृक्ष बड़े  ैं। न तो बड़े िोटे  ोने की आतुरता से भरे  ैं, न िोट ेबड़े  ोने की आकांक्षा कर र े 

 ैं। इसकी पूणण स्वीकृत्त  ी स्वभाव में प्रत्तष्ठा  ै। जो जैसा  ै वैसा  ै।" 

 

इसकी पूणण स्वीकृत्त  ी स्वभाव में प्रत्तष्ठा  ै। तुम जैसे  ो इसको पूरा स्वीकार कर लेना। दौड़  ट जाती 

 ै, प्रत्तष्ठा  ो जाती  ै। तुम ि र गये किर। अब कोई म त्मवाकांक्षा न र ी। क्योंकक म त्मवाकांक्षा का अथण  ै, जो 

मैं न ीं हं व   ो जाऊं। "अ" "ब"  ोना चा ता  ै, "ब" "स"  ोना चा ता  ै, य  म त्मवाकांक्षा  ै। "ब" "ब"  ै, 

"अ" "अ"  ै, "स" "स"  ै, तुम ि र गये। दौड़ बंद  ो गई। और जो जैसा  ै वैसा  ै, इसकी पूणण स्वीकृत्त स्वभाव 

में प्रत्तष्ठा  ै।  

स्वभाव धमण  ै। तुम जो  ो उसमें  ी रम जाना धमण  ै। तुम जो न ीं  ो उसमें रमे र ना अधमण  ै। अगर 

तुम धन में रमे  ो, अधमण  ै। स्त्री में रमे  ो, अधमण  ै। पुरुष में रमे  ो अधमण  ै, पद में रमे  ो अधमण  ै। 

परमात्ममा में रमे  ो, अधमण  ै। जब तुम स्वयं में रम गये, कोई पराया न र ा, कोई दूसरा न र ा, ध्यान जब 

अपने में लौट आया, आत्ममरमण हुआ, व ी स्वभाव  ै, व ी धमण  ै।  

और आत्ममरमण परमात्ममा  ो जाना  ै। तु् ारा परमात्ममा तो कत्ल्पत  ै। क्योंकक व  दूसरा  ै। तु् ारा 

परमात्ममा तो बा र  ै। लेककन आत्ममरमण से जो परमात्ममा उपलब्ध  ोता  ै व  तु् ारे भीतर  ै, व  तुम स्वयं 

 ो। स्वभाव धमण  ै। स्वभाव परम-सत्ता  ै। व ी परमात्ममा  ै।  

स्वभाव धमण  ै और स्वभाव में जीना धमण का मूल र स्य  ै।  

अपने में जीना। कोई लक्ष्य, कोई भत्वष्य, कोई प्रत्तमा, म त्मवपूणण न ीं  ै। कोई आदशण म त्मवपूणण न ीं  ै। 

अपने में जीना।  

थोड़ी देर के त्लये सोचो, अगर तुम अकेले  ो सारी पृथ्वी पर, क्या करोगे? कोई भी न ीं  ै, तुम अकेले 

 ो। और व ी सत्मय  ै। व ी  ै सत्मय। अभी भी तुम अकेले  ो, कोई भी न ीं  ै। क्या करोगे? संुदर  ोने की 

कोत्शश करोगे? ककसके त्लए संुदर  ोना  ै? क्या करोगे? सच बोलने की कोत्शश करोगे? कोई  ै न ीं त्जससे 

सच बोलना  ै। अह ंसक  ोने की कोत्शश करोगे? कोई  ै न ीं, त्जसके प्रत्त अह ंसक  ोना  ै, क्या करोगे? 

सांस लोगे और जो  ो,  ो। व ी त्स्थत्त जो इस चारों तरि भीड़ भरी  ै, इसके बीच भी साध ले, व ी त्सद्ध  ै। 

कुि करने को और न ीं  ै--अपने में जीना; त्बना दौड़ का, त्बना म त्मवाकांक्षा का जीना।  

 

स्वभाव में जीना धमण का मूल र स्य  ै। शब्द में धमण की अत्भव्यत्क्त  ै, "तथाता"--डील पशी. 
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अगर इसको क ना  ोशब्द में तो बौद्धों का शब्द  ै, "तथाता"। य  बड़ा कीमती शब्द  ै--डील पशी. 

अगर बुद्ध से क ो, "आप बूढ़े  ो गये।" वे क ेंगे, " ां। वस्तुओं का ऐसा स्वभाव  ै। जो जवान  ै, व  बूढ़ा  ोता 

 ै। इससे कुि पीड़ा न ीं  ै। इससे अन्यथा  ोता  ी न ीं। य   ोने का ढंग  ै। य  तथाता  ै।" 

बुद्ध मरे, उस सुब  उन् ोंने सारे त्मत्र, साधु, संन्यासी इकट्ठे ककए। और उनसे क ा, "आज दे  िोड़ दूंगा।" 

वे सब रोने लगे। बुद्ध ने क ा, "तुम रोते क्यों  ो? क्योंकक जो जन्मता  ै व  मरता  ै--ऐसा वस्तुओं का स्वभाव 

 ै। त्जस कदन मैं पैदा हुआ, उसी कदन मरना त्नत्श्चत  ो गया। तुम रोते ककसत्लए  ो?" 

जो चीज संघरित  ोगी, त्वघरटत  ोगी। जो बनेगी, व  त्मटेगी। जो आयेगी, व  जायेगी। इसको बुद्ध 

क ते  ैं, "तथाता"। ऐसा  ोगा। इसकी स्वीकृत्त  ै। मौत से कोई लड़ाई न ीं  ै। जो जीवन को स्वीकार कर लेता 

 ै, व  मौत को भी स्वीकार कर लेता  ै। और जो जीवन को स्वीकार कर लेता  ै, व  जीवन के पार  ो जाता 

 ै। जो मौत को स्वीकार कर लेता  ै, मौत के पार  ो जाता  ै। त्जस चीज को तुम स्वीकार कर लेते  ो, तुम 

उसके पार  ो जाते  ो। और त्जसको तुम अस्वीकार करते  ो, उससे तुम उलझ जाते  ो। क्योंकक झगड़ा शुरू  ो 

जाता  ,ै दं्वद्व शुरू  ो जाता  ै, कल  शुरू  ो जाती  ै।  

तथाता का अथण  ै, इस जगत में ऐसे र ना जैसे तुम अकेले  ो। न कुि झगड़ने को, न कुि कल  करने 

को, न कोई दं्वद्व, न कोई संघषण। तथाता का अथण  ै, जैसी चीजें  ो जायें वैसी स्वीकार कर लेना।  

मैंने सुना  ै, एक झेन िकीर ररंझाई एक रास्ते से गुजर र ा था। एक आदमी आया और उसने जोर से 

लात उसकी पीि में मारी। तो िकीर त्गर गया, और व  आदमी तो भाग कर चला गया। िकीर के साथ एक 

त्मत्र और थे। ररंझाई उिा और ज ां से बात टूट गई थी, व ीं से उसने किर शुरू कर दी, व  किर चलने लगा। 

व  आदमी बहुत  ैरान हुआ, जो साथ था। उसने क ा, "सुत्नए, मैं तो भूल  ी गया कक  म क्या बात कर र े 

थे। और अब मैं उसमें उत्मसुक भी न ीं हं। प ले मुझे य  बताइये, य  क्या हुआ? य  आदमी आपको लात मार 

कर त्गरा गया, आपने कुि क ा न ीं!" 

ररंझाई ने क ा, "य  उसकी समस्या  ै। इससे अपने को क्या लेना-देना? य  उसकी कुि परेशानी  ै 

भीतरी, व  जाने! इतना पक्का  ै कक कोई लात मारेगा तो बूढ़ा आदमी हं, शरीर त्गर जाएगा। ऐसा वस्तुओं का 

स्वभाव  ै। व  जवान था, मैं बूढ़ा हं। उसने लात मारी, मैं त्गर गया। लात क्यों मारी य  व  सोचे, य  उसकी 

हचंता  ै। व  अपनी रात खराब करे। इससे मेरा कुि लेना-देना न ीं। इतना मैं क ता हं कक शरीर कमजोर  ो 

गया। शरीर कमजोर  ो जाता  ै।" 

ऐसी भाव-दशा का नाम तथाता  ै। इसत्लए बुद्ध को "तथागत" नाम कदया  ै। "तथागत" का अथण  ै, 

त्जसका पूरा जीवन तथाता  ो गया। तुम कुि भी क ो, वे क ेंगे  ां। ऐसा वस्तुओं का स्वभाव  ै। और अन्यथा 

करने की कोई आकांक्षा न ीं  ै। जैसा  ै वैसा पूणण स्वीकृत। टोटल एक्सेप्टेंस तथाता  ै।  

सदगुरु ने क ा, अगर शब्द में क ना  ो धमण को तो "तथाता"। इससे ज्यादा त्नकट और कोई चीज 

स्वभाव को प्रकट न ीं कर सकती जैसा शब्द तथाता करता  ै। जो भी  ो जीवन में उसको स्वीकार कर लेना 

और क नाः ऐसा जीवन का स्वभाव  ै। तुम धीरे-धीरे पाओगे तु् ारी सब अशांत्त खो गई।  

 

अशांत  ोने का मतलब  ी य   ोता  ै कक तुम स्वीकार न ीं करते। अशांत  ोने का मतलब य   ोता  ै 

कक तुम क ते  ो, कुि इससे त्भन्न  ो सकता था। अशांत  ोने का मतलब  ै कक तुम क ते  ो कक अभी कुि कदन 
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और जवान र  सकता था, कक इससे संुदर स्त्री त्मल सकती थी, कक इससे अच्िा लड़का  ो सकता था, कक इससे 

बड़ा मकान  ो सकता था, कक लोग इससे ज्यादा मेरा स्मान करते। तुम य  मान कर चलते  ो, इससे त्भन्न  ो 

सकता था; तो तु् ारे जीवन में अशांत्त र ेगी।  

तथाता का अथण  ै, जो  ो गया व ी  ो सकता था। तुमने जोस्त्री चुनी  ै पत्नी के त्लए, उसी स्त्री को तुम 

चुन सकते थे इसत्लए चुनी  ै। य  कुि अकारण न ीं  ो गया। तुम त्जस बच्चे को जन्म दे सकते थे उसको  ी 

जन्म कदया  ै। व  कुि अकारण आसमान से न ीं टपक गया। इसत्लए अब रोज िाती मत पीटो, कक य  बुद्धू 

 ै, कक बेईमान  ै, कक चोर  ै। तुमसे चोर पैदा  ो सकता था, चोर पैदा  ो गया। तु् ें जो त्मल सकता था व  

त्मल गया  ै। तु् ें जो न ीं त्मल सकता था व ी न ीं त्मला। तथाता का अथण  ै, अन्यथा की कोई आकांक्षा न ीं 

 ै। जैसा  ो गया  ै उससे मैं राजी हं। क्योंकक अन्यथा  ो  ी न ीं सकता।  

तब तुम कैसे अशांत  ोओगे? तब कैसा तनाव? तब तु् ें ध्यान करने की क्या जरूरत? बुद्ध ने क ा  ै, 

तथाता को तुम जो राजी  ो गये, तो ध्यान व्यथण  ै। क्या करोगे ध्यान करके! कैसी पूजा? कैसी प्राथणना? क्या 

करना  ै? सब अशांत्त से बचने के मागण  ैं। लेककन तथाता तो अशांत्त को जड़ से काट देती  ै, बचने का कोई 

सवाल  ी न ीं  ै। तथाता परम-त्स्थत्त  ै।  

 

सदगुरु ने क ा, "अगर शब्द में क ना  ो तो तथाता, और त्नःशब्द में अगर उसकी अत्भव्यत्क्त करनी  ो, 

तोशून्यता।  

 

कदन भर गुरु ने प ला प्रयास ककया था। गुरु शून्य  ो कर बैिा हुआ था। गुरु शून्यता  ै। ज ां शून्यता  ै 

व ीं सदगुरु  ै।  

लेककन य  त्शष्य पूिनेवाला अकेला न  ो पाया। य  शांत  ो न पाया। न ीं तो गुरु कदन भर बोला था। 

जब भी उसने ओंि पर अंगुली रखी थी त्शष्य ने समझा, कक जवाब न ीं देना चा ता। तभी व  जवाब दे र ा 

था, कक इधर भी एक हं उधर भी तू एक  ो जा। इधर एक शून्य, उधर एक शून्य।  

क्या तु् ें पता  ै? दोशून्य त्मलते  ैं तो दोशून्य न ीं  ोते, एक  ी शून्य  ोता  ै। इसत्लए शून्य बड़ा 

अदभुत  ै। ककतने  ी शून्य त्मलाओ, एक  ी  ोता  ै। और संख्यायें त्मलाओगे तो ज्यादा कम  ोंगी। लेककन 

शून्यों का त्मलन--अगर दो व्यत्क्त शून्य  ो जायें तो व ां एक  ी व्यत्क्त बचता  ै, दो न ीं बचते। शून्य की कोई 

सीमा न ीं  ै, कोई पररत्ध न ीं  ै। एक शून्य दूसरे शून्य में लीन  ो जाता  ै।  

उधर गुरु जब बार-बार ओंि पर अंगुली रखता था तो व  क ता थाः एक इधर, तू भी उधर एक  ो जा। 

य  भीड़  टा। बीच में कुि और मत ला। पूरे कदन कोत्शश की थी शून्यता से बताने की, व  सिल न ीं  ो 

पाई। क्योंकक गुरु तोशून्य था, त्शष्य प्रश्नों से भरा था। व  तना हुआ था। उसे उत्तर चात् ए। उत्तर कदया जा र ा 

था, उसके त्लए व  अंधा था। इसीत्लए दूसरा उत्तर गुरु को देना पड़ा।  

पर य  बड़ी मीिी कथा  ै। उसने य  बात भी बड़े िुसिुसा कर कान में क ी। क्योंकक गुरु शब्द का 

उपयोग करता  ै बड़े संकोच के साथ, इसत्लए िुसिुसा कर। य  प्रतीक  ै त्सिण  कक उसने बड़े कान में िुसिुसा 

कर क ा। कुि क ने की जरूरत न थी िुसिुसा कर। कोई और सुन लेता तो कुि  जण न था।  

पर क्यों उसने िुसिुसा कर क ा? इसत्लए क ा कक सत्य में बड़ा संकोच  ै। बोलते से  ी सत्मय झूि जैसा 

 ो जाता  ै। क ा न ीं कक त्वकृत हुआ। तो कोई और न सुन ले, तू  ी सुन पाये इतना कािी  ै।  



291 

इसत्लए  म क ते  ैं गुरु कान में िंूकता  ै मंत्र। उसका मतलब य   ोता  ै कक गुरु जब शब्द में क ता  ै 

तो बड़े संकोच से क ता  ै। क्योंकक व  जानता  ै, अब गलती  ोती  ै। और जब मैं क  र ा हं, व ीं  ी आधा 

 ो जाता  ै सत्मय। किर तु् ारे कान में पड़ेगा, किर तुम अपने मन को उसमें त्मलाओगे, और टूट जायेगा। किर 

तुम ककसी से क ोगे। क्योंकक बहुत मुत्ककल  ै उसे स् ाल कर रखना। इसत्लए पुरानी परंपरा  ै कक गुरु जब 

मंत्र दे, तो तुम उसे ककसी से क ना मत। व  इसीत्लए  ै कक कुि तो सत्मय व ीं खराब  ो गया  ै, जब उसने 

शब्द बनाया। शून्यता तथाता बनी। किर उसने तु् ें क ी। किर तुम ककसी और को क ोगे, किर व  कोई और 

ककसी और को क ेगा। मूल में जो गंगोत्री थी व  अंत में एक गंदा डबरा  ो जायेगी।  

और मनुष्य के मन और शरीर का एक ढंग  ै। व  ढंग य   ै कक अगर तुम भोजन करोगे तो मलमूत्र से 

उसे त्नकालना पड़ेगा। तुम उसे कैसे खींचोगे? उसे शरीर के बा र से लाये  ो, बा र भेजना पड़ेगा। अगर तुमसे 

कोई कोई बात क  दे, तो तु् ें तब तक चैन न त्मलेगा, जब तक तुम ककसी और से न क  दो। क्योंकक जो भी 

भीतर गया, उसे बा र त्नकालना पड़ेगा। इसत्लए तुम सुनते भी न ीं  ो पूरा कक गये और ककसी को बताया। 

मन और शरीर जो भी चीज भीतर लेंगे, उनको बा र करना पड़ेगा।  

इसत्लए गुरु जब मंत्र देता  ै व  क ता  ै, इसे बा र मत करना। इसे भीतर र ने देना। बड़ी बेचैनी 

 ोगी इससे। और अगर तुमने त् ्मत रखी और तुमने स् ाला अपने को और न क ा ककसी को, तो धीरे-धीरे 

जोशब्द में कदया  ै, अगर तुमने बा र शब्द में न कदया, तो धीरे-धीरे भीतर शब्द भी त्पघल कर ब  जाएगा 

और शून्यता त्नर्मणत  ो जायेगी। लेककन सदगुरु से जब भी तुम सुनते  ो, तुम जाकर ककसी को क ने की कोत्शश 

करने  ो। तुम शायद सुनते  ी इसीत्लए  ो कक ककसी के सामने जाकर ज्ञान प्रगट कर दो। व ीं तुम भूल कर र े 

 ो। व ीं भीतर त्लया, बा र गया, सब व्यथण  ो गया।  

अगर कुि म त्मवपूणण  ो, तो उसे स् ाल लेना गभण की तर  भीतर। उसे ककसी को मत देना। तो धीरे-

धीरे अगर तुमने न कदया, न कदया, न कदया; बहुत बार मन क ेगा दे दो ककसी को, समझा दो ककसी को, बता 

दो। न ीं कदया, न ीं कदया, न ीं कदया, धीरे-धीरे ऊपर जोशब्द की पतण  ै व  त्पघल कर टूट जायेगी। और 

भीतर जोशून्यता गुरु ने जो दी थी, व  प्रगट  ो जायेगी। और जब तु् ारे भीतर शून्यता पैदा  ो जाये तब तुम 

 कदार  ो। तब तुम शब्द से ककसी को दे देना, क्योंकक अब य  शब्द उधार न  ोगा। किर गंगोत्री से आयेगा। 

और त्जसको दो उसको भी क  देना, कक स् ालना। इसको ऐसे  ी मत दे देना--उधार का उधार। इसको जीवंत 

बना लेना। य  नगद  ो जाये तु् ारे भीतर, तब देना।  

तो दुत्नया में दो तर  की परंपरायें  ैं। एक परंपरा  ै, जो कभी की मर चुकी। क्योंकक शब्द गुरु ने कदये, 

किर उन शब्दों को पीढ़ी दर पीढ़ी लोग देते गए, कंिस्थ करते गये, व  मर चुकी। दूसरी परंपरा जो कान से 

कान में चलती र ी। िुसिुसा कर चलती र ी। जो गुरु ने दी त्शष्य को और क ा कक जब तक तेरे भीतर शून्यता 

न आ जाये तब तक मत देना। तब तक स् ालना।  

तो दुत्नया में दो तर  के धमण  ैं। एक तो सावणजत्नक धमण  ैं... ह ंदू, इस्लाम, ईसाई, मुसलमान, बौद्ध, 

जैन; उसका कोई मूल्य न ीं, व  कचरा  ै। शब्द तो व ी  ैं जो कदए गये थे, व ी दु राये गए  ैं। लेककन वे इतने 

गलत मंु  से दु राये गये  ैं, इतनी बार दु राये गये  ैं, कक झूिे  ो गये, खराब  ो गए, अब उनका कोई मूल्य 

न ीं  ै। वे गंदे  ो चुके।  

पर सभी धमों के भीतर िोटी-िोटी रेखायें  ैं। वे बड़ी बारीक  ैं। सारा बौद्ध धमण त्वकृत  ो गया  ै, 

लेककन झेन बारीक हजंदा  ै। य  झेन में बारीक दूसरी परंपरा  ै। मुसलमानों में सूिी--व  दूसरी परंपरा  ै जो 
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कान से चल र ी  ै। यहकदयों में  सीद--व  पतली लीक  ै, जो कान से चल र ी  ै। गुरु त्शष्य को देता  ै। और 

इस शतण के साथ देता  ै कक जब तक तू गुरुता को पैदा न  ो जाये, तब तक मत देना। तब तक स् ालना। शब्द 

को आत्ममसात कर लेना। बा र कदया कक किर आत्ममसात न  ो सकेगा।  

स्वभाव धमण; स्वभाव में जीना धमण का मूल र स्य; शब्द में धमण की अत्भव्यत्क्त तथाता और त्नःशब्द में 

उसकी अत्भव्यत्क्त  ै शून्यता।  

तो जब सदगुरु न ीं बोल र ा  ै तब व  शून्य में उसकी अत्भव्यत्क्त करता  ै। जो योग्य  ैं, त्जन् ोंने 

अपने भीतर थोड़ी सी शांत्त साधी  ै, वे उसके न बोलने में समझ लेते  ैं। जो योग्य न ीं  ैं, जो त्बना बोले न 

समझ पायेंगे, जोशब्द में  ी समझ पायेंगे, उनके त्लए व  जो बोलता  ै व  तथाता  ै।  

सदगुरु का वचन तथाता  ै और सदगुरु का अत्स्तत्मव शून्यता। और जब तक तुम शून्य न  ो जाओ, तब 

तक शब्द से ककसी को मत क ना। क्योंकक तु् ारा शब्द असत्मय से आयेगा। सत्मय से भी आ कर शब्द आधा सत्मय 

र  जाता  ै; तो जब असत्मय से आयेगा तो उसकी त्वकृत्त तुम सोच सकते  ो। तब तक अपने को स् ालना। तब 

तक शून्य बनने की कोत्शश करना, क्योंकक व ां गंगोत्री  ै।  

इस कथा का सार--तथाता को साधना, ताकक तुम शून्य  ो सको। और जब तुम शून्य  ो जाओ तब तु् ारे 

वचन में तथाता आ जायेगी। अभी तु् ारे जीवन में तथाता को लाना  ै। तथाता का अथण  ैः जो  ो, उसे वैसा 

 ी स्वीकार कर लेना।  

करके देखो, बड़ी गजब की कीत्मया  ै। इससे बड़ा कोई चमत्मकार न ीं  ै। तुम जैसे  ो वैसा स्वीकार कर 

लो। अ ंकार क ेगा कक इसमें तो अटक जाओगे। य ीं के य ीं र  जाओगे। जैसे  ो, ऐसे  ी र  जाओगे। कुि 

करना न ीं हजंदगी में, कुि  ोना न ीं, पाना न ीं।  

लोग समझा र े  ैं, कुि  ो कर कदखाओ। कुि बन कर र ो। क ीं पहुंचो। नाम िोड़ जाओ। सब 

पागलपन त्सखा र े  ैं। न नाम िोड़ने योग्य  ै, क्योंकक नाम तो तुम लेकर आये न ीं, िोड़ कर कैसे जाओगे? 

कुि पाने योग्य न ीं  ै क्योंकक जो भी पाने योग्य  ै, उसे तुम साथ  ी त्लए  ो। व  तु् ारी सांस-सांस में बसा 

 ै। और त्जसकी तुम तलाश कर र े  ो, त्जस कस्तूरी की तुम खोज कर र े  ो... ।  

कबीर ने क ा  ै, "कस्तूरी मृग बसै।" व  तु् ारे भीतर  ै। जो सुगंध तु् ें बा र से आती मालूम पड़ र ी 

 ै, व  तु् ारे भीतर  ै।  

और सदगुरु व  व्यत्क्त  ै--कक प ले तो तु् ें सदगुरु से सुगंध आती मालूम पड़ेगी। लेककन जल्दी  ी व  

तु् ारी आंखों को मोड़ेगा और तु् ें बतायेगा कक सुगंध तु् ारे भीतर से आ र ी  ै। अगर ज्यादा से ज्यादा मैं हं 

तो एक दपणण, त्जसमें तुमने अपनी तस्वीर देखी। सुगंध लेकर तुम दौड़ र े  ो।  

"कस्तूरी मृग बसै।" और भागता  ै कस्तूरी-मृग, दौड़ता  ै, पागल  ो जाता  ै। क ां से सुगंध आ र ी  ै? 

और सुगंध उसके भीतर से आ र ी  ै!  

तुम भी ऐसे  ी जन्मों-जन्मों भागे  ो--कस्तूरी-मृग की भांत्त। ि रो। दौड़ बंद करो। तथाता का इतना  ी 

अथण  ैः क ीं जाना न ीं  ै, कुि  ोना न ीं  ै। रुक जाओ, प्रतीक्षा करो। ि रते  ी तु् ें अपने भीतर की सुगंध 

पकड़ लेगी। भीतर का सुर बजने लगेगा। ि रते  ी तुम  ैरान  ोओगे, ककसके त्लए दौड़ते थे? क ां जाना चा ते 

थे? और अगर मंत्जल न त्मलती थी तो उसका कारण य ी था, क्योंकक मंत्जल तुम थे।  

इसत्लए संसार असिल  ोता  ै। सिल  ो  ी न ीं सकता। त्जसे तुम खोज र े  ो, व  व ां न ीं  ै। और 

ज ां  ,ै व ां तु् ें खोजने की िुरसत न ीं  ै। व ां िुरसत तो तभी त्मलती  ै जब तुम त्बल्कुल ि र जाते  ो। न 
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तो तु् ें धनवान  ोना  ै, न तु् ें सम्राट  ोना  ै, न पदवान  ोना  ै, न तु् ें साधु  ोना  ै, न तु् ें बड़ा नैत्तज्ञ 

 ोना  ,ै न तु् ें अह ंसक, न तु् ें ध्यानी, तु् ें कुि  ोना न ीं  ै। तु् ें प ले रुकना  ै।  

रुकते  ी सब जो श्रेष्ठ  ै,  ोना शुरू  ो जाएगा। और दौड़ते, जो व्यथण  ै व  जारी र ेगा। दौड़ व्यथण  ै, 

रुक जाना पहुंच जाना  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

सत्र वां प्रवचन 

अत्तयों से बचकर मध्य में जीना प्रज्ञा  ै 

 

ओशो,  

म ान सुलतान म मूद एक कदन अपनी राजधानी गजनी की सड़कों पर घूम र े थे। उन् ोंने देखा कक एक 

गरीब भाररक पीि पर भारी पत्मथर का बोझ त्लये दम तोड़ र ा  ै। उसकी  ालत से द्रवीभूत  ोकर म मूद ने 

शा ी ढंग से हुक्म कदया, "ओ भाररक, उस पत्मथर को नीचे त्गरा दे।" 

तुरंत  ी आज्ञा का पालन हुआ। पर पत्मथर उस रास्ते पर रा गीरों की बाधा बन कर बहुत वषों पड़ा र ा। 

अंत में अनेक नागररकों ने बादशा  से प्राथणना की कक वे उस पत्मथर के  टाये जाने का हुक्म त्नकालें। प्रशासकीय 

बुत्द्ध से त्वचार कर सुलतान ने क ा, "जो हुक्म के द्वारा ककया गया  ै, व  वैसे  ी समान हुक्म से रद्द न ीं 

ककया जा सकता। क्योंकक उससे लोग य ी सोचेंगे कक शा ी िरमान झक से प्रेररत  ोते  ैं। पत्मथर ज ां  ै, व ीं 

र ेगा।" 

नतीजा हुआ कक सुलतान म मूद के जीते जी व  पत्मथर व ीं र ा। और जब वे मरे, तब भी शा ी हुक्म के 

आदर के त्लए उसे न ीं  टाया गया।  

व  क ानी जग-जात् र  ो गई। लोगों ने तीन ढंग से उसकी व्याख्या की। जो राज्य के त्खलाि थे, उन् ोंने 

समझा कक य  पत्मथर उस हुकूमत की मूखणता का सबूत  ै जो अपने को ककसी भी कीमत पर कायम रखना 

चा ती  ै। सत्ता के प्रत्त श्रद्धालु लोगों ने क ा कक ककतनी भी असुत्वधापूणण  ो, राजाज्ञा का पालन  ोना 

चात् ए।  

और जो लोग स ी समझ रखते थे, उन् ोंने व ी त्शक्षा ग्र ण की, जो कक सुलतान ने गैर-समझदारों के 

बीच अपनी प्रत्तष्ठा की हचंता ककये त्बना देनी चा ी थी। क्योंकक उस असुत्वधा की जग  पर एक रुकावट खड़ी 

कर और उसके व ां र ने देने के कारणों को प्रचत्लत कर म मूद समझदारों से क ना चा ते थे कक उन् ें 

लौककक-सत्ता को मानना चात् ये; साथ  ी य  भी समझना चात् ए कक वे लोग मनुष्यता के बहुत काम के न ीं 

 ैं जो  िधमी से, अन्य मतवादों; प्दत्समगपइसम कव उेंद्धके द्वारा शासन करते  ैं।  

ओशो, इस सूिी प्रबोध क ानी का अत्भप्राय क्या  ै?  

 

जीवन, एक म ान संतुलन  ै। और जो उस संतुलन को समझने में असमथण र  जाये, व  अत्तयों में भटक 

जाता  ै। संसार एक अत्त  ै, मोक्ष दूसरी अत्त  ै। बुत्द्धमान दोनों के बीच जीता  ै। ऐसे जीता  ै, जैसे मोक्ष 

और संसार एक  ै। ज्यादा भोजन कर लेना एक अत्त  ै, उपवास करना दूसरी अत्त  ै। समझदार मध्य में खड़ा 

 ोता  ै। ज ां स्यक आ ार जीवन का ढंग  ोता  ै। जीवन की शैली त्नर्मणत करते समय, संतुलन को सदा 

ध्यान में रखना जरूरी  ै। बुद्ध ने अपने मागण को "मत्ज्झम त्नकाय" क ा  ै--बीच का मागण। कन्फ्यूत्सयस ने 

अपने त्वचार को "गोल्डेन मीन"--स्वणण पथ क ा  ै।  

कन्फ्यूत्सयस एक गांव के पास से गुजरता था। और उसने गांव के लोग, जो उसे रास्ते पर त्मले, उनसे 

पूिा, "तु् ारे गांव में कोई बुत्द्धमान आदमी  ै?" तो उन लोगों ने क ा, "त्नत्श्चत! बहुत बुत्द्धमान आदमी  ै 

एक  मारे गांव में, वृद्ध  ै, अनुभवी  ै, परम ज्ञानी  ै।" कन्फ्यूत्सयस ने क ा, "कैसे तुमने जाना कक व  परम 
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ज्ञानी  ?ै" तो उन लोगों ने क ा, "कोई भी काम करने के प ले व  कम से कम तीन बार त्वचार करता  ै।" 

कन्फ्यूत्सयस ने क ा, "एक बार त्वचार करना कम  ै, तीन बार त्वचार करना थोड़ा ज्यादा  ो गया। बुत्द्धमान 

त्सिण  दो बार त्वचार करता  ै।" 

 

बुत्द्धमान सदा मध्य को खोज लेता  ै। त्नबुणत्द्ध  मेशा अत्त पर चला जाता  ै। और एक अत्त से दूसरी 

अत्त पर जाना त्नबुणत्द्ध के त्लए सदा आसान  ै। अगर तुम कृपण  ो, कंजूस  ो, तो सारे धन को त्मयाग कर देना 

बहुत आसान  ै। य  बात करिन लगेगी समझने में कक कृपण और कैसे त्मयाग करेगा? लेककन कृपणता एक अत्त 

 ै। और मन एक अत्त से दूसरी अत्त पर सरलता से चला जाता  ै। जैसा घड़ी का पेंडुलम बायें से दायें चला 

जाता  ,ै दायें से बायें चला आता  ै। बीच में कभी न ीं ि रता। ि र जाये तो पूरी घड़ी रुक जाये।  

कृपण अक्सर त्मयागी  ो जाते  ैं। और अगर वे त्मयागी न भी  ों तो त्मयात्गयों का बड़ा स्मान करते  ैं। 

तुम कंजूसों को  मेशा त्मयात्गयों के चरणों में त्सर झुकाते पाओगे। एक अत्त दूसरी अत्त के सामने त्सर झुकाती 

 ै। त्सर झुकाने का मतलब भी य ी  ै कक  म भी चा ेंगे कक ऐसे  ी  ो जायें। त्सर  म व ीं झुकाते  ैं ज ां जैसे 

 म  ोना चा ते  ैं। ह ंसक लोग अक्सर अह ंसक आदमी की प्रशंसा करते हुए पाये जायेंगे... दूसरी अत्त!  

य  जानकर तु् ें  ैरानी  ोगी कक भारत में अह ंसा का जो जीवन-दशणन पैदा हुआ, व  क्षत्त्रय घरों से 

आया, ब्राह्मण घर से न ीं। म ावीर, बुद्ध, पाश्वणनाथ, जैनों के चौबीस तीथंकर सब क्षत्त्रय  ैं। व ां ह ंसा घनी 

थी। व ां चौबीस घंट ेतलवार  ाथ में थी। व ां अह ंसा पैदा हुई। एक भी ब्राह्मण अह ंसक न ीं हुआ इस अथण में, 

जैसा म ावीर और बुद्ध अह ंसक  ैं।  

अगर ह ंसक खोजना  ो बड़े से बड़ा ह ंदू, भारतीय परंपरा में, तो परशुराम  ै। व  ब्राह्मण घर में पैदा 

हुआ और पृथ्वी को अनेक बार क्षत्त्रयों से समाि ककया। ह ंसक पैदा हुआ ब्राह्मण घर में। अह ंसक पैदा हुए 

ह ंसक घरों में; कारण क्या  ै? समझ में आता  ै अगर ब्राह्मण घर में अह ंसक पैदा  ोते। सीधी बात थी, कक 

ब्राह्मण घर में अह ंसक पैदा  ोना  ी चात् ए। लेककन मन अत्त पर जाता  ै। एक अत्त से दूसरी अत्त पर जाता 

 ै।  

तुम  मेशा पाओगे, समृद्ध समाज में उपवास का स्मान  ोगा। ज ां ज्यादा खाने की सुत्वधा  ै, व ां 

उपवास समादृत  ोगा। गरीब समाज में अगर धार्मणक कदन आ जाये, तो उत्मसव मनाने का एक  ी ढंग  ोगा--

पकवान। अच्िे से अच्िा भोजन। अमीर घर में अगर धार्मणक कदन आये तो मनाने का एक  ी ढंग  ोगा--

उपवास। जैन उपवास करते  ैं, क्योंकक इस देश में सबसे ज्यादा समृद्ध, सबसे ज्यादा धन उनके पास  ै। गरीब 

कैसे धार्मणक कदन को उपवास करे? उपवास तो व  साल भर  ी करता  ै। तो जब धार्मणक कदन आता  ै तो 

उससे त्वपरीत कुि करे; तो व  नये कपड़े प नता  ै, अच्िे से अच्िा भोजन बनाता  ै। व  उसका धार्मणक 

उत्मसव  ै।  

आदमी कैसे धार्मणक उत्मसव मनाता  ै य  अगर तु् ें पता चल जाये तो तु् ें उसकी आर्थणक त्स्थत्त 

तत्मकाल पता चल जायेगी। अगर उपवास करके मनाता  ै तो ज्यादा खाने की त्स्थत्त में  ै। अगर भोज करता  ै, 

त्मत्रों को त्नमंत्त्रत करता  ै, तो गरीब त्स्थत्त  ै। क्योंकक धमण  मारे संसार का त्वपरीत  ै। व  दूसरी अत्त  ै। 

उसे  म उल्टे  ो जायें तो  ी मना पाते  ैं।  
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और ऐसा  मारे पूरे जीवन में  ै। अगर व्यत्भचारी कभी भी बदलेगा तो एकदम ब्रह्मचारी  ो जायेगा। 

और ब्रह्मचारी अगर कभी भी त्गरेगा तो एकदम व्यत्भचारी  ो जायेगा। बीच में, सम पर रुक जाना अत्त करिन 

 ै। और जीवन की बड़े से बड़ी कला य   ै कक कैसे अत्त से बचा जाये। क्योंकक इधर कुआं  ै, उधर खाई  ै।  

पर क्या कारण  ै कक आदमी अत्त में इतना रस लेता  ै? क्योंकक अत्त में अ ंकार को तृत्ि  ै। या तो 

तु् ारे पास दुत्नया का सबसे ज्यादा धन  ो तो अ ंकार खड़ा  ोता  ै; या तुम सारे धन को लात मार कर 

त्नकल जाओ, दुत्नया के सबसे बड़े त्मयागी  ो जाओ, तो अ ंकार तृि  ोता  ै। मध्य में अ ंकार को तृि  ोने की 

कोई जग  न ीं  ै। मध्य में अ ंकार मर जाता  ै। जैसे घड़ी बंद  ोती  ै ऐसे अ ंकार की रटक-रटक भी बंद  ो 

जाती  ै। इसत्लए कोई भी मध्य में रुकना न ीं चा ता। और समत्मव सार  ै। सारा जीवन अगर समत्मव पर खड़ा 

 ो जाये, तो तुम बुत्द्धमान  ो गये।  

य  क ानी सूकियों की समत्मव के त्लए  ै। इस क ानी में प्रवेश से प ले कुि और बातें समझ लें।  

एक सूिी िकीर हुआ अलत् ल्लाज मंसूर। उसे िांसी की सजा दी गई। क्योंकक उसने घोषणा कर दी कक 

मैं ब्रह्म हं। मैं स्वयं भगवान हं--अनल क। उसने उपत्नषदों का परम वचन बोल कदया, "अ ं ब्रह्मात्स्म।" 

मुसलमान त्नयम के त्वपरीत  ै य । क्योंकक इस्लाम क ता  ै कक तुम भक्त  ो सकते  ो, भगवान न ीं। और 

भगवान  ोने की घोषणा में खतरा  ै।  ो सकता  ै, य  अ ंकार की घोषणा  ो।  ो सकता  ै, तुम त्सिण  त्वत्क्षि 

 ो गये।  ो सकता  ै, य  तु् ारे भीतर का रोग  ी बोल र ा  ै। क्योंकक अ ंकार तो चा ता  ै परम-पद। तो 

अ ंकार घोषणा कर सकता  ै "अनल क" की, "अ ं ब्रह्मात्स्म" की।  

और जब मंसूर ने घोषणा की, तो इस्लाम मंसूर के त्खलाि था। उसे पकड़वा बुलाया खलीिा ने, और 

क ा कक तुम क्षमा मांग लो, प्रायत्श्चत कर लो, अन्यथा िांसी पर लटका कदए जाओगे। खलीिा भी आदर करता 

था मंसूर का। म ल में कई वषों तक मंसूर को रखा, लेककन मंसूर ने क ा, "बदलने का कोई उपाय न ीं, क्योंकक 

य  मैं न ीं क  र ा हं। य  तो व ी बोल र ा  ै। अब उसको कौन समझाये? और व  िांसी से डरता न ीं  ै। 

क्योंकक व  मरने वाला तत्मव न ीं  ै। मैं  ोता तो डर भी जाता। रास्ता बना लेता त्नकलने का बा र। लेककन मैं 

हं न ीं, व ी  ै और व ी बोल र ा  ै। अब उसको कौन समझाये? तुम प्रतीक्षा मत करो। िांसी लगानी  ै, 

िांसी लगा दो।" 

खलीिा बड़ी मुत्ककल में था। और बड़ी अदभुत घटना  ै, क्योंकक खलीिा स्मान भी करता था मंसूर का 

कक आदमी कीमती  ै। बस, य  एक बात न क े कक मैं भगवान हं, तो सब िीक  ै। कोई अड़चन न ीं  ै। किर 

इस्लाम से कोई त्वरोध न ीं  ै। बाकी इसका पूरा जीवन इस्लाम के त्नयमों से भरा  ै। जैसा शुद्ध धार्मणक 

आदमी  ो वैसा  ै। बस, य  एक बात इस्लाम के त्वरोध में जाती  ै। इतनी सी बात बदलने में क्या  जण  ै? तो 

खलीिा ने प्रतीक्षा की। किर खलीिा ने खुद  ी पूिा, अब मैं क्या करंू? तो क ते  ैं मंसूर ने क ा, "तू हचंता 

मत कर और मुझे िांसी लगा दे। इससे बड़ा लाभ  ोगा।" पूिा खलीिा ने, "क्या लाभ  ोगा?" 

तो मंसूर ने क ा, "लाभ य   ोगा, मुझे तो कोई  ात्न  ोने वाली न ीं िांसी से। आज न ीं कल य  

शरीर तो िूटेगा। य  कैसे िूटता  ै य  बात गौण  ै। बीमारी से िूटता  ै, त्बस्तर पर िूटता  ै, िांसी के तख्ते 

पर िूटता  ै, य  बात किजूल  ै। और मैं जानता हं भलीभांत्त कक इसके िूटने से कोई िकण  न ीं पड़ता  ै। य  

वस्त्रों जैसा  ै। मैं किर भी रहंगा। व  जो क  र ा  ै, अ ं ब्रह्मात्स्म, उसका कोई अंत न ीं। इसत्लए मुझे तो 

कोई  ात्न न ीं  ोगी, लोगों को बड़ा लाभ  ोगा। क्योंकक जो अ ंकार के वश ईश्वर  ोने की घोषणा करेंगे, वे 

डर जायेंगे। वे िांसी के त्लए राजी न  ोंगे।" 



297 

अ ंकार सबसे ज्यादा मरने से डरता  ै। क्योंकक अ ंकार की  ी मृत्मयु  ोती  ै, आत्ममा की तो मृत्मयु  ोती 

न ीं। अ ंकार त्जस चीज से सवाणत्धक भयभीत  ै, व  मृत्मयु  ै। अ ंकार हसं ासन चा ता  ै, सूली न ीं। तो 

अगर परमात्ममा के नाम पर हसं ासन त्मल र ा  ो, तो िीक! सूली त्मलती  ो तो अ ंकार तत्मक्षण पैर पीिे 

लौटा लेगा।  

मंसूर ने क ा, "तुम मुझे सूली दे दो। मुझे कोई  ात्न न  ोगी। क्योंकक मौत तो  ोनी  ी थी,  ो जायेगी। 

कोई िकण  न पड़ेगा। और य  शरीर बाधा  ै, त्गर जायेगा, तो अनंत से मेरा त्मलना शाश्वत  ो जायेगा। य  

शरीर आत्खरी वस्त्र  ै, त्जसके कारण मैं उससे थोड़ा दूर हं। व  भी बात समाि  ो जायेगी। मुझे लाभ  ी लाभ 

 ै और सबको भी लाभ  ै। अ ंकार से कोई घोषणा न कर सकेगा। और त्जनको अनुभव  ोगा, उनकी घोषणाओं 

को कोई िांत्सयां कभी न ीं रोक सकीं।" 

मंसूर की  ी स मत्त से मंसूर को सूली दी गई। मंसूर मुसलमान भी र ा और परम वेदांती भी। और 

मंसूर राजी था, क्योंकक अज्ञानी के त्लए त्नयम की जरूरत  ै। और ज्ञानी के त्लए कोई त्नयम की जरूरत न ीं 

 ै। ज्ञानी के त्लए न कोई कुरान  ै, न कोई गीता  ै, न कोई बाइत्बल  ै। ज्ञानी के त्लए कोई मयाणदा न ीं  ै। 

लेककन किर भी ज्ञानी मयाणदा से जीता र ा  ै; त्सिण  अज्ञानी को ख्याल में रख कर। क्योंकक अगर ऐसा लगे कक 

ज्ञानी की कोई मयाणदा न ीं  ै, तो अज्ञानी तो अमयाणद  ोना  ी चा ता  ै। उसकी तो वासनायें चा ती  ैं परम 

स्वच्िंदता। ज्ञानी के त्लए जो स्वतंत्रता  ै, व  अज्ञानी के त्लए स्वच्िंदता बन जायेगी। ज्ञानी भी तु् ारे त्नयम 

मानकर चलता  ै, भलीभांत्त जानते हुए कक तु् ारे त्नयम व्यथण  ैं। लेककन तु् ारे त्लए साथणक  ैं। जब तक तुम 

अंधे  ो, तब तक तु् ारे  ाथ में लकड़ी चात् ए त्जससे टटोल-टटोल कर तुम चलते र ो। ज्ञानी जानता  ै कक 

जब आंखें आ जायें तो लकड़ी िेंक देनी  ै। लेककन तु् ारे सामने व  लकड़ी िेंकता भी न ीं। त्सिण  इस ख्याल से 

कक क ीं तुम लकड़ी न िेंक दो। तुम नकलची  ो।  

तुमने क ानी सुनी  ै, सभी ने सुनी   ैकक एक टोत्पयों का सौदागर रा  पर रुका। थक गया था, झपकी 

लग गई। व  एक टोपी लगाये हुए था। और उसके पास एक बड़ी टोकरी थी त्जसमें सौ दो सौ टोत्पयां थीं। 

त्जन् ें बेचने व  बाजार जा र ा था। बंदरों ने उसे टोपी लगाये देख त्लया। वे सब नीचे आकर, एक-एक टोपी ले 

कर, लगा कर वृक्ष पर बैि गये। जब उसकी नींद खुली, तो देखा कक सब टोत्पयां जा चुकीं। ऊपर देखा तो बंदर 

बड़े प्रसन्न  ैं। सब टोपी लगाये बैिे हुए  ैं। व  बड़ी मुत्ककल में पड़ा। उसे जाना था बाजार। अब व  बाजार भी 

क्या जाये! क्या बेचने को? टोकरी खाली थी। तब उसे ख्याल आया कक लोग क ते  ैं बंदर नकलची  ोते  ैं। तो 

उसने अपनी टोपी त्नकाल कर िेंक दी। िेंकते  ी सारे बंदरों ने भी टोत्पयां त्नकाल कर िेंक दीं। उसने टोत्पयां 

इकट्ठी कर लीं और बाजार चला गया।  

क ते  ैं, कोई बीस साल बाद उसका बेटा उसी रास्ते से टोत्पयां लेकर बाजार बेचने जा र ा था। किर 

य ी घटना घटी। उसी वृक्ष के नीचे बेटा सोया, क्योंकक बेट ेअक्सर व ीं सोते  ैं ज ां बाप सोते र े। व ी करते 

 ैं जो बाप करते र े। बाप के पीिे चलना बेट ेका धमण  ै। व ीं टोकरी रख कर त्वश्राम ककया। बंदरों ने भी अपने 

बापों की प्रकक्रया को दु राया। अब तो वे बंदर न थे, मर चुके थे। नये बंदर थे, वे भी उतरे, उन् ोंने टोत्पयां प न 

कर जाकर वृक्ष पर बैि गये। सौदागर ने आंख खोली। याद आई बाप की क ानी, कक त्पता ने क ा था, ऐसा हुआ 

था। तो उसने भी अपनी टोपी त्नकाल कर िेंक दी। एक बंदर नीचे उतरा त्जसके पास टोपी न ीं थी; उस टोपी 

को भी लेकर ऊपर चला गया। क्योंकक सौदागर ने  ी अपने बेटे को क ानी न ीं क ी थी, बंदरों ने भी अपने 

बेटों को क ानी क  दी थी, कक आगे ख्याल रखना।  
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बंदर जैसे नकलची  ैं, वैसा आदमी  ै। लेककन बंदर शायद स् ल भी जायें, आदमी त्बल्कुल न ीं 

स् लता। बंदर सचेत  ो गये थे। अब उन् ोंने व ी भूल न की, जो प ले कर चुके थे। लेककन आदमी का बेटा अब 

भी व ी भूल कर र ा था।  

मयाणदा ज्ञानी के त्लए त्बल्कुल न ीं   ैलेककन चारों तरि बंदरों का समाज  ै। तु् ें देख कर उसे मयाणदा 

से चलना पड़ता  ै।  

अब  म इस क ानी को समझने की कोत्शश करें।  

 

म ान सुलतान म मूद एक कदन अपनी राजधानी गजनी की सड़कों पर घूम र े थे। उन् ोंने देखा कक एक 

गरीब भाररक, पीि पर भारी पत्मथर का बोझ त्लए दम तोड़ र ा  ै। उसकी  ालत से द्रवीभूत  ोकर म मूद ने 

शा ी ढंग से हुक्म कदया, "ओ भाररक! पत्मथर को नीचे त्गरा दे।" 

 

एक गरीब मजदूर क ीं पत्मथर को ल ेजा र ा  ै। पसीने से तरबतर  ै, कमर टूटी जा र ी  ै किर भी ढो 

र ा  ै। म मूद ने क ा, पत्मथर को नीचे त्गरा दे। सम्राट की आज्ञा हुई तो उसने पत्मथर नीचे त्गरा कदया।  

 

तुरंत  ी आज्ञा का पालन हुआ; पर पत्मथर उस रा  पर रा गीरों की बाधा बन कर वषों पड़ा र ा।  

 

अब उसे  टाये कोई कैसे? सम्राट की आज्ञा हुई थी त्गराने की। जरूर कोई मतलब र ा  ोगा।  

इसी तर  तो  म अंधी-लकीरों के पीिे चलते  ैं। य  तो सूकियों की क ानी  ै; सच  ो, न भी  ो। 

लेककन िीक ऐसी वास्तत्वक घटना इंग्लैंड में घटी  ै। त्वक्टोररया के म ल के नीचे एक आदमी तीस साल तक 

खड़ा र ा प रे पर। किर व  ररटायर  ो गया। अवकाश प्राि  ो गया, तो उसके बेटे को व ी नौकरी त्मल गई। 

व  भी बीस साल तक व ां खड़ा र ा। और तब खोजबीन हुई कक इस आदमी को य ां खड़ा ककसत्लए ककया 

गया  ?ै क्योंकक कुि काम तो इसके पास   ैन ीं। तब पता चला कक पचास साल प ले जब इसका बाप नौकर 

था, तो सीकढ़यों पर पेंट ककया गया था। और कोई आदमी सीकढ़यों को न िूये इसत्लए इसके बाप को खड़ा ककया 

गया था। व  पेंट तो कभी का सूख चुका। व  तो दो चार कदन में सूख गया, लेककन व  आदमी खड़ा  ी र ा। 

क्योंकक आज्ञा कभी दी न ीं गई कक य ां से  टे। तीस साल उसने नौकरी पूरी की। बीस साल उसके बेटे ने भी 

नौकरी की। व  तो जल्दी हुई कक पकड़ गया। न ीं तो सकदयों तक कोई न कोई आदमी व ां खड़ा  ी र ता। अब 

उस बेट ेको भी पता न ीं था कक मैं ककसत्लए खड़ा हं। व  अपनी तनख्वा  ले लेता था  र म ीने जा कर और 

 र म ीने सुब  वक्त पर आकर खड़ा  ो जाता, सांझ त्वदा  ो जाता। य  तो इत्त ासज्ञों को खोजबीन करनी 

पड़ी कक य  आदमी ऐसा प ली दिा खड़ा क्यों ककया गया था? तब पता चला कक कभी पेंट ककया गया था 

सीढ़ी-दरवाजों पर, और कोई आदमी िू कर कपड़े खराब न कर ले, तो एक आदमी खड़ा ककया था कक लोगों को 

सावधान कर दे।  

और लोग ऐसे  ैं, य  काम तो तख्ती त्लख कर भी  ो सकता था। लेककन अगर तख्ती लगी  ो कक पेंट 

गीला   ैमत िूओ, तो तुम िू कर देखोगे। आदमी  ी ऐसा  ै! ज ां तख्ती लगी  ो कक िू कर मत देखो, व ां तुम 

जरूर िू कर देखोगे। त्जज्ञासा पैदा  ोती  ै। तु् ारी सभी त्जज्ञासायें ऐसी व्यथण की त्जज्ञासायें  ैं। त्जनमें कोई 

भी सार न ीं  ै। इसीत्लए आदमी खड़ा ककया था।  
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य  पत्मथर वषों पड़ा र ा। क्योंकक सम्राट ने आज्ञा दी  ै तो जरूर कोई त्वशेष अथण  ोगा।  

अगर तुम अपने जीवन के त्नयमों की खोज करो, तो तुम उनमें से नब्बे प्रत्तशत ऐसे  ी त्नयम पाओगे जो 

कभी के व्यथण  ो गये  ैं। समय बीत चुका। कभी उनमें कोई साथणकता र ी  ोगी, अब उनमें कोई साथणकता न ीं 

 ै। अब तुम रा  पर पड़े पत्मथरों की भांत्त उनको स्वीकार कर र े  ो।  टा भी न ीं सकते, क्योंकक बड़ी प्राचीन 

परंपरा  ै। बड़ा पुराना उनका स्मान  ै। बदल भी न ीं सकते, क्योंकक तुम बदलने वाले कौन? जब ज्ञात्नयों ने 

कदए त्नयम, सम्राटों ने कदए तो तुम बदलने वाले कौन? आदमी इसी तर  रोज-रोज दबता जाता  ै, क्योंकक 

त्नयम रोज बढ़ते जाते  ैं। पुराने तो खींचने  ी पड़ते  ैं, नई पररत्स्थत्तयां नये त्नयम बनाती  ैं। और धीरे-धीरे 

ऐसी त्स्थत्त आ जाती  ै कक तु् ारे त्सर शास्त्रों से, परंपराओं से, त्सद्धांतों से दब जाते  ैं। तुम चल भी न ीं 

सकते। तुम त् ल भी न ीं सकते। तुम गौर से देखो, तु् ारे चारों तरि बंधन खड़े  ैं। और अगर तुम एक-एक 

बंधन के पीिे खोजबीन करो तो तुम क ीं न क ीं इसी क ानी को पाओगे।  

ककसी सम्राट ने दयावश ककसी मजदूर को पत्मथर त्गरा देने की आज्ञा दी थी। आज्ञा त्सिण  इसीत्लए थी कक 

व  मजदूर इतना बड़ा पत्मथर ढो र ा था कक मर जाता। इससे ज्यादा, तात्मकात्लक से ज्यादा उसका कोई मूल्य 

न ीं था। तत्मक्षण से ज्यादा कोई मूल्य न था। उस समय, उस घड़ी मूल्यवान था। लेककन  म सोचते  ैं, जब एक 

दिे कोई चीज मूल्यवान र ी तो व  सदा मूल्यवान र नी  ी चात् ए।  

इसे िीक से समझ लो; इस जगत का कोई त्नयम, जो आदमी बनाता  ै, शाश्वत न ीं  ै। इस जगत के 

सभी त्नयम क्षत्णक  ैं। आदमी जो भी बनाता  ै, व  क्षत्णक  ोगा। तु् ारे सब शास्त्र, सब परंपरायें क्षत्णक  ैं, 

लेककन तुम इस भ्ांत्त में  ो कक वे सभी सनातन  ैं। तब तुम ढोये चले जाते  ो। तब त्बना हचंता ककए--तब तुम 

य  भी भूल जाते  ो कक इनका अथण क्या  ?ै इत्त ास के धंुधलके में सत्मय खो जाता  ै। त्सिण  एक मुदाण लीक 

 ाथ में र  जाती  ै।  

गौर से अपने जीवन का त्नरीक्षण करना, व ां तु् ें बहुत से पत्मथर त्मलेंगे जो ककसी म मूद ने त्गरवा 

कदए। उनकी वज  से तुम चल भी न ीं सकते। त् ल भी न ीं सकते। करीब-करीब त् लना असंभव  ो गया  ै। 

कभी उनकी साथणकता थी, लेककन त्जस चीज में कभी साथणकता  ोती  ै, उसका य  अथण न ीं  ै कक उसमें सदा 

साथणकता  ो। पररत्स्थत्त साथणक बनाती  ै। पररत्स्थत्त तो रोज बदल जाती  ै और तु् ारे त्नयम त्बल्कुल जड़ 

 ैं। वे कभी न ीं बदलते।  

मेरे एक त्मत्र  ैं, वे एक शोध के त्सलत्सले में त्तब्बत गये। ब्राह्मण  ैं, तो त्नयम से ब्रह्म-मुहतण में उिना 

और स्नान करना, पूजा-पाि करना, किर भोजन करना। त्तब्बत में बड़ी मुत्ककल में पड़ गये। क्योंकक जानलेवा 

िंड! त्तब्बत के धमणगं्रथों में तो त्लखा  ै कक  र आदमी को कम से कम साल में एक बार स्नान जरूर करना 

चात् ए। बस, इतना  ी त्नयम  ै, क्योंकक िंड ऐसी  ै। और प्रयोजन भी न ीं  ै। क्योंकक न पसीना  ै, न धूल  ै, 

न गंदगी  ै, तो रोज सुब  शरीर को अकारण कष्ट देना। और खतरनाक  ै सुब  शरीर को खोलना पांच बजे। 

कक उससे तो हृदय की धड़कन  ी बंद  ो जाये, खून जम जाये, बिीली सदी  ै।  

वे तीन कदन रुके और भाग खड़े हुए। क्योंकक उन् ें रोज तो... ! व  शोध कायण पूरा न ीं  ो सका। क्योंकक 

य  कैसे  ो सकता  ै? जो सदा से चला आया, कक सुब  पांच बज ेस्नान करके पूजा-पाि करके, किर  ी कुि 

भोजन ककया जा सकता  ै। व  तो पूरा करना  ी पड़ेगा। वे बड़े त्वद्वान  ैं। लेककन जब वे लौट आय ेऔर मैंने 

पूिा कैसे इतनी जल्दी लौट आये? क्योंकक कम से कम एक वषण उन् ें व ां र ना था। तो मैंने क ा कक मुझे 
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तु् ारी बुत्द्ध पर भी शक  ोता  ै। तुम बुत्द्धमान तो  ो  ी न ीं, तुममें बुत्द्ध नाम मात्र को भी  ै, इस पर भी 

मुझे शक  ोता  ै।  

लेककन ऐसा कुि उन् ोंने  ी ककया ऐसा न ीं  ै। मैं बोधगया में था, तो त्तब्बती लामा मुझसे त्मलने आते। 

उनके पास बैिना असंभव  ै, क्योंकक ऐसी भयंकर दुगंध आती  ै। वे भी व ी त्नयम पालन कर र े  ैं कक साल 

में एक दिा स्नान करना कािी  ै--ह ंदुस्तान में! न वे कपड़े बदलते  ैं। और कपड़े भी वे कई प ने र ते  ैं एक के 

ऊपर एक। वे भी अपने त्नयम से चल र े  ैं।  

सारी दुत्नया में  र आदमी अपने त्नयम से चल र ा  ै--पररत्स्थत्त बदल जाये तो भी! भारत आज व ी 

न ीं  ,ै जो दस  जार साल प ले था। व ी न ीं  ै, जो वेद के समय में था। व ी न ीं  ै, जो बुद्ध के समय में 

था। सब कुि बदल गया, लेककन आदमी का मन त्बल्कुल जड़  ै। और जब आदमी का मन बदला ट के साथ 

न ीं बदलता, तो समझना मुदाण  ै। जब बदला ट के साथ बदल जाता  ै तभी जीत्वत  ोता  ै। इसत्लए प्रत्तपल 

प्रवात् त मन चात् ए। प्रत्तपल नदी की धार की तर --जीवंत, प्रवा मान, डायनेत्मक। रुक जाये, बरि की तर  

जम जाये, डबरा बन जाये, ब े न, तो गंदगी पैदा  ोती  ै।  

इस दुत्नया में इतनी गंदगी  ै उसमें दो कारण  ैं। ज्यादा गंदगी उन लोगों के कारण  ै त्जनके त्नयम जड़ 

 ैं और जो डबरे बन गये  ैं। और थोड़ी गंदगी उनके कारण  ै जो कक ककसी भी त्नयम को न ीं मानते और सारे 

त्नयम तोड़ देते  ैं। दुत्नया में दो तर  के अपराधी  ैं। एक तो वे अपराधी  ैं जो जड़ त्नयमों से जकड़ गये  ैं; 

और एक वे अपराधी  ैं जो आज के त्नयम को भी मानने को तैयार न ीं।  

ये दो अत्तयां  ैं। एक सब कुि मानने को तैयार  ै, उसमें से कुि भी िोड़ेगा न ीं। और एक कुि भी 

मानने को तैयार न ीं  ै। व  य  भी मानने को तैयार न ीं  ै कक सड़क पर बायें चलना  ै। क्योंकक व  क ता 

 ै,  म स्वतंत्र  ैं।  

मैंने सुना  ै रूस जब स्वतंत्र हुआ, उन्नीस सौ सत्र  में क्रांत्त के बाद, तो एक बूढ़ी मत् ला सड़क पर बीच 

में चलने लगी। पुत्लसवाले ने क ा कक "मां ककनारे से चलो, बायें चलो।" उसने क ा, "िोड़ो बकवास! व  जार 

के जमाने का त्नयम था, अब  म स्वतंत्र  ैं और ज ां त्जसको चलना  ै व ां चलेगा।" 

एक इस तर  के लोग  ैं। और एक वे लोग  ैं, जो पत्मथर की लकीर बना लेते  ैं जीवन में। ये दोनों 

खतरनाक  ैं। ये दोनों अत्तयां  ैं, जड़ता की तरि ले जानेवाली  ैं। चात् ए जीवंत, लोचपूणण, फ्लेत्क्सबल त्चत्त, 

जो  र त्स्थत्त के अनुसार ढल जाये और  र त्स्थत्त के प्रत्त संवेदन-शील  ो। जो त्तब्बत में जाये तो पांच बजे 

उि कर स्नान न करने लगे। और जो भारत में आये तो पांच बजे उिकर रोज स्नान करने लगे। लोचपूणण त्चत्त 

चात् ए।  

त्जतना लोचपूणण त्चत्त  ोगा उतने  ी तुम जीवंत  ो। बच्चे और बूढ़े में य ी िकण   ै। बच्चा जीत्वत  ै, 

क्योंकक उसका त्चत्त लोचपूणण  ै। बूढ़ा मृत  ै, क्योंकक सब जड़  ो गया, सब त्सकुड़ कर पत्मथर  ो गया। सब 

चीजें जम गईं। बूढ़े कोझुकाना मुत्ककल  ै। बच्चे रोज त्गरते  ैं घर में, तुमने देखा! अगर इतना बूढ़ा आदमी त्गरे, 

तो दो कदन हजंदा न ीं र  सकता। सब तरि फै्रक्चर  ो जायेंगे। अस्पताल में पड़ा र ेगा। और बच्चा रोज त्गरता 

 ै, चोट न ीं खाता, क्या बात  ै? लोचपूणण  ै। और जैसे शरीर की  त्ड्डयां सूख जाती  ैं, मांस-पेत्शयां सख्त  ो 

जाती  ैं, उनसे बुढ़ापा आता  ै। ऐसे  ी और भी एक ग रा बुढ़ापा  ै, जो मन का  ै। जब मन की सब 

मांसपेत्शयां सूख जाती  ैं,  त्ड्डयां जड़  ो जाती  ैं, जब कक तुम त् ल भी न ीं सकते, व  एक तर  का पक्षाघात 

 ै। व  एक तर  की पैरेत्लत्सस  ै।  
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पत्मथर व ीं पड़ा र ा। रा गीरों को मुसीबत  ो गई। लेककन सम्राट की आज्ञा से जो पत्मथर त्गरा  ै, उसे 

कोई साधारण आदमी तो उिा न ीं सकता। सम्राट की  ी आज्ञा वात्पस चात् ए।  

 

अंत में अनेक नागररकों ने बादशा  से प्राथणना की कक वे उस पत्मथर को  टाये जाने का हुक्म त्नकालें।  

 

य  बात  ी मूखणतापूणण थी। सम्राट से प्राथणना करने की कोई जरूरत  ी न ीं थी। य  बात  ी व्यथण थी। 

क्योंकक वस्तुतः य  कोई आज्ञा न थी। और न कोई सदा के त्लए बनाया गया त्नयम था। य  तो एक क्षण की 

पररत्स्थत्त थी। सामत्यक थी बात। पत्मथर सदा के त्लए व ां पड़ा र े, ऐसी कोई आज्ञा भी न दी गई थी। भाररक 

को क ा था पत्मथर त्गरा दे, मर जायेगा। घड़ी भर बाद दो आदमी उस पत्मथर को  टा देते, तो सम्राट कुि पता 

लगाने भी उत्मसुक न ीं था। सवाल भी न ीं था।  

लेककन जब व  कई वषण तक पड़ा र ा, ककसी ने उसे  टाया न ीं, और उसके बाद भी नागररक डेपुटेशन 

लेकर पहुंचे म मूद के पास, कक आप कृपा करें और आज्ञा दें, ताकक उसे  टा कदया जाये। तो किर म मूद ने 

सोचा कक अब  टाना उत्चत  ोगा या न ीं। क्योंकक ज ां लोग इतने अंधे  ों, व ां आंखवाले को एक-एक कदम 

स् ाल कर रखना चात् ए।  

 

प्रशासकीय बुत्द्ध से त्वचार कर म मूद ने क ा, "जो हुक्म से ककया गया था, व  वैसे  ी समान हुक्म से 

रद्द न ीं ककया जा सकता।" 

 

क्यों?  

 

"क्योंकक उससे लोग य ी साचेंगे कक शा ी िरमान झक से प्रेररत  ोते  ैं। पत्मथर ज ां  ै व ीं र ेगा।" 

 

 टा कदया गया  ोता पत्मथर, तो कोई सवाल न था। पूिने गये उससे पता चलता  ै कक तुम खतरनाक 

लोग  ो। अगर एक पत्मथर तु् ें  टाने की आज्ञा दी जाये तो तुम इससे य ी त्नष्कषण लोगे कक सम्राट की आज्ञाओं 

का कोई मूल्य न ीं  ै, झक से पैदा  ोते  ैं। तब तुम दूसरे त्नयम भी तोड़ दोगे जो कक पत्मथर न ीं  ैं। तो इस एक 

पत्मथर के पड़े र ने से इतनी अड़चन न ीं  ै, त्जतनी कक सब त्नयमों के टूट जाने से अड़चन  ोगी। तुम खतरनाक 

आदमी  ो। और य  ध्यान रख लेने जैसा   ैकक आदमी की श्रद्धा या तो अखंड  ोती  ै या  ोती  ी न ीं। खंत्डत 

श्रद्धा जैसी कोई चीज दुत्नया में न ीं  ै।  

य  इस क ानी का प्राण  ै। अखंड श्रद्धा  ोती  ै, खंत्डत श्रद्धा जैसी कोई चीज न ीं  ोती। और अगर 

एक ककनारे से श्रद्धा टूट जाये, तो सब ककनारे से टूट जाती  ै। अगर ककसी आदमी में तु् ें एक बात पर 

अत्वश्वास आ जाये, तो सभी बातों पर अत्वश्वास आ जाता  ै।  

इसत्लए धार्मणकों के सामने बड़ी जरटल समस्या  ै। जैसे जब प ली दिा कॉपरत्नकस ने क ा कक सूरज 

पृथ्वी का चक्कर न ीं लगाता, पृथ्वी सूरज का चक्कर लगाती  ै; तो सारी ईसाइयत ने त्वरोध ककया। ऐसा न ीं  ै 

कक ईसाई पोप इतनी बात न ीं समझ सका कक कॉपरत्नकस जो क  र ा  ै व  स ी  ै। य  बात स ी थी। 

इसमें कोई संदे  न था। ये वैज्ञात्नक प्रमाण इसके त्लए उपलब्ध  ो गये थे कक सूरज चक्कर न ीं लगा र ा  ै, 
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पृथ्वी चक्कर लगा र ी  ै। लेककन किर भी पोप ने क ा कक तुम क्षमा मांग लो। घुटने टेक कर पश्चात्ताप कर लो 

कक तुमसे भूल  ो गई।  

क्यों? क्योंकक पोप ने क ा कक असली सवाल य   ै  ी न ीं कक पृथ्वी चक्कर लगा र ी  ै कक सूरज चक्कर 

लगा र ा  ै। लेककन बाइत्बल में त्लखा  ै कक सूरज चक्कर लगा र ा  ै। और अगर एक बात गलत  ो गई तो 

जीसस पर पूरी श्रद्धा समाि  ो जायेगी। क्योंकक श्रद्धा अखंड  ोती  ै, खंत्डत न ीं  ोती। अगर जीसस एक बात 

में गलती कर सकते  ैं तो और बातों में क्यों न ीं? और अगर ईश्वर के पुत्र  ैं और इतना भी पता न ीं  ै कक 

चक्कर पृथ्वी लगा र ी  ै कक सूरज, तो और क्या पता  ोगा? कॉपरत्नकस को पता चल गया और जीसस को 

पता न ीं  ै? तो कॉपरत्नकस से भी त्जनकी बुत्द्ध िोटी त्सद्ध  ो जाये--एक मामले में भी, उनकी दूसरी बातों 

में ककतने दूर तक साथ जाना उत्चत  ै? संदे  खड़ा  ोगा।  

अब य  बड़ी सोचने की बात  ै कक क्या लोगों के मन में संदे  खड़ा करना इतना मूल्यवान  ै? या पृथ्वी 

चक्कर लगाती  ै कक सूरज, य  मूल्यवान  ?ै जो लोग भी बहुत ऊपर से देखेंगे उनको लगेगा, पोप गलती कर 

र ा  ै। सत्मय को तो स्वीकार करना चात् ए। और पोप ने चा े स्वीकार न भी ककया  ो, इन दो सौ, तीन सौ 

वषों में आत्खर  में स्वीकार करना  ी पड़ा। सत्मय से बचा भी न ीं जा सकता। लेककन पोप ने जोशंका की थी 

व  स ी त्सद्ध हुई। कॉपरत्नकस स ी त्सद्ध न ीं हुआ, पोप की शंका  ी स ी त्सद्ध हुई। जैसे-जैसे य  बात 

स्वीकृत  ो गई, वैसे-वैसे जीसस के वचनों पर श्रद्धा चली गई। अब सवाल य   ै कक जीसस के वचनों पर जो 

श्रद्धा थी व  तु् ारे जीवन को एक परम आनंद से भर सकती थी। व  परम आनंद पृथ्वी चक्कर लगाती  ै, 

इससे न ीं उपलब्ध  ोने वाला  ै। तुमने पाया बहुत कुि न ीं, खोया बहुत कुि।  

म मूद के सामने भी य ी सवाल खड़ा हुआ कक ये लोग जो पत्मथर को अपने आप  टा न सके, त्बल्कुल 

अंधे  ैं। पत्मथर ककसी अत्भप्राय से त्गराया भी न ीं गया था। अत्भप्राय था, तो क्षत्णक था। त्सिण  उस मजदूर को 

स ायता पहुंचाने की दृत्ष्ट थी। व  दबा जा र ा था, मरा जा र ा था। और य  कोई इरादा न था कक पत्मथर 

सदा व ां पड़ा र े। लेककन वषों पड़ा र ा। और लोगों ने सोचा कक इसके भीतर जरूर कोई अत्भप्राय  ोना 

चात् ए। अब ये लोग जो इतने मूढ़  ैं, अगर इनसे क ा जाये कक पत्मथर  टा दो, तो त्नत्श्चत  ी ये मूढ़ दूसरा 

नतीजा लेंगे। और व  नतीजा य   ोगा कक राजा की आज्ञाओं का कोई अथण न ीं  ै। य  तो ऐसे  ी  ै कक पत्मथर 

त्गरा दो, उिा दो। आज  ां, कल न ीं। इनकी बात का कोई भरोसा न ीं। और दूसरे त्नयमों का क्या  ोगा?  

इसत्लए म मूद ने सोचा और क ा कक जो हुक्म से ककया गया व  वैसे  ी समान हुक्म से रद्द न ीं ककया 

जा सकता। क्योंकक उससे लोग य ी सोचेंगे कक शा ी िरमान झक से पैदा  ोते  ैं। पत्मथर ज ां  ै व ीं र ेगा। 

क्योंकक अब सवाल पत्मथर के  टने न  टने का न ीं  ै, न सुत्वधा-असुत्वधा का  ै। अब सवाल य   ै कक पत्मथर 

के साथ राजा के और त्नयम भी  ट जायेंगे। अब तो पत्मथर के साथ  ी वे रुक सकते  ैं।  

इसत्लए कु्षद्र बातों पर भी जोर देना पड़ा  ै धमों को। वे कु्षद्र बातें मूल्यवान न ीं  ैं, व  तु् ारी वज  से 

 ैं। क्योंकक तु् ारे त्लए जरा भी एक चीज टूटी, कक सब टूटता  ै। और तुम इतने बुत्द्धमान न ीं  ो कक व्यथण को 

व्यथण की तर  देख सको और साथणक को साथणक की तर । तब ककसी से पूिने की जरूरत न ीं  ै, व्यथण को तुम 

खुद  ी  टा दो। तुम पूिने जाते  ो उससे  ी पता चलता  ै कक तु् ारे पास इतना बोध भी न ीं  ै कक रा  पर 

त्गरे पत्मथर को तुम  टा सको। तुम त्बल्कुल बोध ीन  ो। और जो बोध ीन  ैं उनके साथ बड़े सोचकर चलना 

पड़ेगा।  



303 

ककतनी परंपरायें तुम माने चले जा र े  ो। और उनका सारा बोध खो गया  ै, अथण खो गया  ै। तुम भी 

जानते  ो वे मूखणतापूणण  ैं, किर तुम क्यों उन् ें ढो र े  ो? क्योंकक राजाज्ञा न ीं त्मली  ै उनको  टाने की। कौन 

देगा राजाज्ञा? वेद के ऋत्षयों ने अगर कोई त्नयम बनाये थे तो अब वेद के ऋत्ष न ीं  ैं, जो आज्ञा दे सकें । व  

तो म मूद हजंदा था, तो भी उसने आज्ञा न दी। और वेद के ऋत्ष तो हजंदा न ीं  ैं, इसत्लए अब कौन आज्ञा 

देगा? मनु ने जो स्मृत्त बनाई  ै, तुम उसे आज भी माने जा र े  ो। अब मनु मौजूद न ीं  ै, आज्ञा को रद्द कौन 

करेगा? लेककन तु् ारी बुत्द्धमत्ता इतनी भी न ीं  ै कक तुम देख सको कक बात ककतनी व्यथण  ो गई  ै।  

 ररजन समाि  ो जाना चात् ए। मनु की आज्ञा से जी र ा  ै। तु् ारे पास जरा भी आंखें  ों तो तुम देख 

सकते  ो कक अब दुत्नया में कोई वणण की व्यवस्था रटक न ीं सकती। सड़ गई! व  प्रयोग असिल गया। बड़ा 

म ान प्रयोग था, लेककन असिल गया। व  पूरा न ीं  ो सका। और अब पूरा न ीं  ो सकेगा। क्योंकक अब सारे 

जगत का मन समता के त्वचार से भरा  ै। इसत्लए अब दुत्नया में जो भी प्रयोग  ो सकते  ैं--सिल या 

असिल, वे समता के प्रयोग  ोंगे। अब वैष्य की कोई धारणा चल न ीं सकती। व  पररत्स्थत्त बदल गई  ै। 

मनु के वक्त एक म ान प्रयोग चल र ा था। व  इससे कम म ान प्रयोग न ीं था, जो माक्सण के त् साब से चल 

र ा  ै। समानता का प्रयोग चल र ा  ै। तब एक और दूसरा प्रयोग चल र ा था, व  प्रयोग भी इतना  ी म ान 

था, व  असिल गया। तुम उसे पूरा न ीं कर पाये। व  प्रयोग मैं तुमसे कहं, तो तु् ें थोड़ा ख्याल आ सके।  

व  प्रयोग य  था, और व  प्रयोग बहुत प्रत्मयक्ष में न ीं  ै, क्योंकक व  आधार धमण था उसका; और 

अप्रत्मयक्ष और अदृकय की कदशा थी। अगर समाज को वणों में बांट कदया जाये; और चार तर  के व्यत्क्तत्मव  ैं 

दुत्नया में। इस संबंध में वैज्ञात्नक भी राजी  ैं कक चार तर  के लोग  ैं। इसत्लए ह ंदुओं की ग री हचंतना का 

त्वरोध न ीं  ै। चार तर  के लोग त्नत्श्चत  ैं।  

शूद्र व   ै, जो परम आलस्य से भरा  ै। त्जसे कुि करने की इच्िा न ीं  ै। कुि  ोने की इच्िा न ीं  ै। 

खाना त्मल जाये, वस्त्र त्मल जायें, बस कािी  ै। व  जी लेगा। और जो इस तर  जी र ा  ै, व  शूद्र  ै। तुममें 

से अत्धक लोग शूद्र की भांत्त जी र े  ैं। तुम ककसी और कोशूद्र मत क ना। तुम क्या कर र े  ो? खाना-कपड़े, 

इनको कमा लेना। रात सो जाना, सुब  उि कर किर कमाने में लग जाना। जन्म से लेकर मृत्मयु तक तु् ारी 

प्रकक्रया शूद्र की  ै। इसत्लए मनु क ते  ैं कक  र आदमी शूद्र की भांत्त पैदा  ोता  ै। सब आदमी शूद्र की भांत्त 

पैदा  ोते  ैं। ब्राह्मणत्मव तो एक उपलत्ब्ध  ै।  

दूसरा वगण  ै, त्जसके त्लए जीवन लग जाये लेककन धन इकट्ठा करना  ै, पद इकट्ठा करना  ै, व  वैकय  ै। 

चा े सब खो जाये, आत्ममा त्बक जाये उसकी, कोई  जाण न ीं  ै, लेककन त्तजोरी भरनी चात् ए। आत्ममा त्बल्कुल 

खाली  ो जाये, लेककन त्तजोरी भरी  ोनी चात् ए। बैंक-बैलेंस असली परमात्ममा  ै। धन असली धमण  ै। व  भी 

तु् ारे भीतर  ै। उसको मनु ने वैकय क ा  ै।  

इस वैकय शब्द को थोड़ा सोचो। जोस्त्री अपने शरीर को बेचती  ै, उसे  म वेकया क ते  ैं। और जो अपनी 

आत्ममा को बेचता  ै उसे मनु ने वैकय क ा  ै। व  वेकया से बुरी  ालत में  ै।  

एक दूसरा वगण  ै, त्जसकी हजंदगी में अ ंकार के त्सवाय और कुि भी न ीं  ै। जो ककसी भी तर , "मैं 

सब कुि हं", बस, इस मंूि पर  ी ताव देता र ता  ै। व  क्षत्त्रय  ै। व   मेशा तलवार पर धार रखता र ता 

 ै। उसको अ ंकार के त्सवाय कोई रस न ीं। धन जाये, जीवन जाये, सब दांव पर लगा देगा। लेककन दुत्नया को 

कदखा देगा, कक मैं कुि हं। ना-कुि न ीं। व  एक वगण  ै।  
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और एक चौथा वगण  ै, जो त्सिण  ब्रह्म की तलाश में  ै। जो क ता  ैः और सब व्यथण  ै। न तो आलस्य का 

जीवन अथणपूणण  ै, क्योंकक व  प्रमाद  ै।  ोश चात् ये। न धन के पीिे दौड़ अथणपूणण  ै, क्योंकक व  क ीं भी न ीं 

ले जाती। उससे कोई क ीं पहुंचता न ीं। धन तो त्मल जाता  ै, आत्ममा खो जाती  ै। न ीं, ब्रह्म से कम पर राजी 

न ीं  ोना  ै। तीसरी दौड़ अ ंकार की दौड़  ै, कक मैं सब कुि हं। ब्राह्मण क ता  ै, तुम कुि भी न ीं  ो, तभी 

तो जीवन का परम धन उपलब्ध  ोगा। जब तुम न ीं र ोगे, तभी तो ब्रह्म उतरेगा। आलस्य तोड़ना  ै शूद्र 

जैसा; धन की दौड़ िोड़नी  ै वैकय जैसी; अ ंकार िोड़ना  ै क्षत्त्रय जैसा; तब कभी कोई ब्राह्मण  ो पाता  ै।  

ये चार व्यत्क्तत्मव के ढंग  ैं। ऐसे चार तर  के लोग  ैं जमीन में। इन चार में तुम बराबर बांट लोगे। 

पांचवां आदमी तुम न पाओगे। और चार से कम में भी काम न चलेगा, तीन से भी काम न चलेगा। इसत्लए 

दुत्नया में त्जतने भी मनुष्यों को बांटने के प्रयोग हुए  ैं, सबने चार में बांटा  ै। जंुग ने अभी-अभी बांटा, उसने 

भी चार में  ी बांटा; नाम कुि भी कदए  ों। इसत्लए बात तो बड़ी ग री थी।  

किर ह ंदुओं ने य  देखा कक जब एक आत्ममा मरती  ै, एक शरीर को िोड़ती  ै, तो अगर व  शूद्र की 

आत्ममा र ी  ो पूरे जीवन, तो व  पुनः ऐसे घर की खोज करती  ै, जो उसे किर से शूद्र  ोने का मौका दे। जो 

आत्ममा ब्राह्मण की आत्ममा र ी  ो जीवन भर, व  पुनः ऐसे वातावरण की खोज करती  ै ज ां उसे किर से 

ब्राह्मणत्मव को बढ़ाने, त्नखारने का मौका त्मले। ह ंदुओं ने एक बड़ा अनूिा प्रयोग ककया और व  य , कक अगर 

 म समाज को चार त् स्सों में बांट दें तो आत्ममाओं को चुनाव करने की बड़ी सुत्वधा  ो जायेगी। और तब धीरे-

धीरे अड़चनें कम  ो जायेंगी। क्योंकक अच्िा  ोगा कक ब्राह्मण ब्राह्मण के घर पैदा  ो, तो आत्ममा को गत्त 

त्मलेगी। ब्राह्मण शूद्र के घर में पैदा  ो जाये, तो अड़चन  ोगी। क्योंकक चारों तरि का वातावरण त्वपरीत 

 ोगा। वे सब शूद्र  ोंगे और इसको मूढ़ क ेंगे।  

मैंने सुना  ै, एक यहदी िकीर तालमुद पर व्याख्या त्लख र ा था बीस सालों से। भूखा मरता था लेककन 

तालमुद की व्याख्या में लगा था--यहकदयों की गीता। सारा गांव उसे स्मान करता था, लेककन सारा गांव मन 

 ी मन सोचता था, पागल  ै। क्योंकक भोजन घर में न ीं  ै, कपड़े-लत्ते न ीं  ैं, बीस साल से वे  ी कपड़े प ने 

हुए  ै। बीस साल से घर में कोई रंग-रोगन न ीं हुआ। भूखा मरता  ै, भीख से जीता  ै, लेककन बस, कदन-रात 

चौबीस घंटे तालमुद की व्याख्या त्लख र ा  ै।  

आत्खर गांव के धनपत्त ने, जो उसका स्मान भी करता था और दया भी, उसे बुलाया और एक कदन 

क ा कक मेरी बात सुनो, अगर तुमने य  तालमुद की व्याख्या त्लख भी ली, तो क्या त्मल जायेगा? उस आदमी 

ने गौर से इस धनपत्त को देखा और उसने क ा कक और अगर मैं इसे न त्लखूं, तो मुझे कुि त्मल जायेगा? तुम 

क ते  ो, तालमुद की व्याख्या त्लखने पर मुझे क्या त्मल जायेगा; मैं तुमसे पूिता हं, अगर मैं न त्लखूं, इसे िोड़ 

दूं तो कुि पक्का  ै त्मल जाने का? तु् ारे जैसा धन मैं इकट्ठा कर लूं, तो मुझे कुि त्मल जायेगा?  

क ते  ैं, धनपत्त मुसीबत में पड़ गया। क्योंकक धन तो उसने इकट्ठा कर त्लया था, त्मला कुि भी न ीं 

था। और उस ब्राह्मण ने, उस यहदी िकीर ने क ा, "तुम धन इकट्ठा कर त्लए  ो और तु् ें कुि भी न ीं त्मला। 

मेरी व्याख्या अभी पूरी न ीं हुई, लेककन मैं तुमसे क ता हं कािी मुझे त्मल गया  ै। लेककन ककसी और आयाम 

में  ै व  संपदा।" 

तो ह ंदुओं ने चार त् स्सों में बांट कदया समाज, ताकक आत्ममा को सुत्वधा  ो जाये खोजने की। बड़ा प्रयोग 

था, लेककन व  असिल गया। व  सिल न ीं  ो पाया। बड़े प्रयोग अक्सर असिल जाते  ैं। क्योंकक आदमी 
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इतना कु्षद्र  ै। िोट ेप्रयोग भी सिल न ीं  ो पाते, तो बड़े प्रयोग तो कैसे सिल  ोंगे? व  आध्यात्त्ममक प्रयोग 

था।  

अब सारी दुत्नया समता के ख्याल से भरी  ै। य  आर्थणक प्रयोग  ै। य  भी बड़ा प्रयोग  ै। उससे तो बड़ा 

न ीं, लेककन य  भी सिल  ोता न ीं कदखाई पड़ता। रूस में असिल  ो गया  ै। क ीं और सिल  ोगा इसकी 

आशा न ीं  ै, लेककन प्रयास जारी  ै। अब भी जो मनु को खींच र ा  ै, जब कक  वा माक्सण से भर गई  ै, उसे 

पता न ीं कक दुत्नया बदल गई  ै। व  ककन त्नयमों को खींच र ा  ै। अब वे त्नयम व्यथण  ो गये  ैं। वे ककसी 

प्रयोग के त्नयम थे।  

ऐसा समझो कक बैलगाड़ी से  म चलते थे और अब  वाई ज ाज से तुम चल र े  ो। लेककन एक 

बैलगाड़ी का चाक अपने साथ रखे हुए  ो, क्योंकक तुम क ते  ो य  बड़ा जरूरी  ै। य  जरूरी था। य  

बैलगाड़ी में जरूरी था। लेककन अब बैलगाड़ी में कोई चल  ी न ीं र ा। न तुम खुद चल र े  ो।  वाई ज ाज 

पर सवार  ो, लेककन य  सोच कर कक बाप-दादे  मेशा एक स्पेयर चाक रखते थे। कभी टूट जाये, कुि  ो जाये, 

इसत्लए तुम भी रखे हुए  ो। और इसकोढो र े  ो और इससे परेशान  ो। थके जा र े  ो।  

अक्सर तु् ारे त्नयम ऐसे  ी  ैं जो कभी कारगर थे। ककसी और यंत्र में साथणक थे। अब व  यंत्र  ी जा 

चुका। अब व  व्यवस्था न र ी। अब सब तरि  वा बदल गई और तुम इंतजाम पुराना ढो र े  ो। और जीओगे 

तो तुम नये ढंग से, इसत्लए बड़ी अड़चन पैदा  ोती  ै।  

म मूद के गांव में य ी हुआ  ोगा--गजनी में। सड़क पर पत्मथर पड़ा था। राजाज्ञा से त्गरा था इसत्लए 

 टाये कौन? और मैं तुमसे क ता हं अगर लोगों ने चुपचाप  टा कदया  ोता तो म मूद इतना नासमझ न ीं था 

कक क ता कक तुमने क्यों  टाया?  

मैं तुमसे क ता हं कक अगर तुम  टा दो मनु की स्मृत्त को, तो मनु की आत्ममा ज ां भी  ोगी प्रसन्न  ोगी। 

क्योंकक तुम जो कर र े  ो, व  मूढ़ता  ै। और मनु ककसी तर  की मूढ़ता के त्लए राजी न ीं  ो सकते। उन जैसे 

बहुत थोड़े बुत्द्धमान लोग जमीन पर हुए  ैं। मगर अब कोई उपाय न ीं  ै। अब तो मनु अगर आ भी जायें और 

तुमसे क ें कक अब मैं दुबारा त्लखता हं स्मृत्त तो तुम क ोगे, तुमसे  मारा क्या संबंध? व  जो  मारी पुरानी 

स्मृत्त  ,ै और पुराने मनु  ैं, व  तुम न ीं  ो। तीथंकर रोज आते  ैं, लेककन तुम पुराने तीथंकर से इतने भरे  ो 

कक तुम नये तीथंकर को सुन न ीं पाते। मनु रोज पैदा  ोते  ैं, लेककन पुराने मनु से खाली  ो जाये मन, तो नये 

मनु की भाषा तु् ारी समझ में आये।  

 

प्रशासकीय बुत्द्ध से त्वचार कर सुलतान ने क ा, "जो हुक्म से ककया गया  ै, व  वैसे  ी समान हुक्म से 

रद्द न ीं ककया जा सकता। क्योंकक उससे लोग य ी सोचेंगे कक शा ी िरमान झक से प्रेररत  ोते  ैं। पत्मथर ज ां 

 ै व ीं र ेगा।" 

 

इस जीवन में चुनाव अक्सर िोटी बुराई और बड़ी बुराई के बीच  ै। पत्मथर रास्ते पर  ै इससे अड़चन  ै, 

असुत्वधा  ै, य  िोटी बुराई  ै। म मूद त्नत्श्चत बुत्द्धमान आदमी  ै। उसने सोचा, इसको  टा देने से राजा पर 

भरोसा उि जाता  ै। और एक बार राजा पर से भरोसा उि जाये, तो उसे लौटाना असंभव  ै।  

य ी तो  ो र ा  ै सारी दुत्नया में। लेककन तुम देखते न ीं और तब बड़ी  ैरानी की घटनायें घटती  ैं।  
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इस मुल्क में उदा रण के त्लए, गुलामी थी, अंगे्रजों के त्खलाि मुल्क लड़ा। व  लड़ना तो त्बल्कुल जरूरी 

था, लेककन लड़नेवालों ने और लड़ाने वालों नेताओं ने कभी य  न सोचा कक एक बार राज्य पर भरोसा उि 

जाये तो तुम इसे वात्पस न ला सकोगे।  

इसत्लए आजादी तो आ गई, लेककन राज्य पर भरोसा वात्पस न ीं आया। आज जो उपद्रव  ै, व  उसका 

पररणाम  ै। एक दिा भरोसा उि जाये तो लौटाना कुि आसान  ै? तु् ारे बड़े नेता त्जन् ोंने आजादी लाने के 

त्लए तु् ें लड़ाया, उन् ें ककसे भी इस बात का बोध न ीं था कक इस आजादी की लड़ाई में राज्य पर भरोसा भी 

अपने आप खो जायेगा। आजादी आ गई। अब तकलीि य   ै कक राज्य पर ककसी का भरोसा न ीं  ै। राज्य का 

कोई स्मान न ीं  ै। त्सपा ी को तुम देखते  ो खड़ा हुआ दुकमन की तर । व  तुम सीख गये भलीभांत्त। अब 

बहुत मुसीबत  ै। अब व्यवस्था लानी मुत्ककल  ै। अब इस मुल्क में व्यवस्था लानी बड़ी करिन बात  ै। और एक 

बार तुमने लड़ाई त्सखा दी, तो लड़ाई जारी  ै। हुकूमत तो बदल गई। अब तु् ारी  ी हुकूमत  ै, लेककन लड़ाई 

जारी  ै।  

जयप्रकाश नारायण जो त्ब्ररटश राज्य में करते, व  अब भी कर र े  ैं। जो मूखणता दुकमन के साथ क्ष्य 

थी, व ी मूखणता अपनों के साथ जारी  ै। आजाकदयां अक्सर अराजकताएं बन जाती  ैं। इसत्लए मैं उसको कुशल 

नेता क ता हं जो आजादी के त्लए भी लड़े और आजादी को अराजकता न बनने दे। तु् ारे नेताओं में से ककसी 

ने भी इतनी कुशलता प्रदर्शणत न ीं की। उन् ोंने तु् ें भड़का तो कदया, लड़ा भी कदया, लेककन उनमें कोई भी 

दूरदशी न था कक य  देख ले, कक आजादी आने के बाद किर क्या करोगे? किर राज्य को पुनस्थाणत्पत कैसे 

करोगे?  

म मूद य ी क  र ा  ै--कक न ीं, पत्मथर अब व ीं र ेगा। राज-आज्ञा का स्मान बना र ना उत्चत  ै। 

पत्मथर का रास्ते पर अड़चन की तर  पड़े र ना िोटी असुत्वधा  ै, िोटी बुराई  ै। त्सलत्सला एक बार शुरू  ो, 

तो त्नयम समाि  ोता जाता  ै।  

नीत्मसे ने घोषणा की कक ईश्वर मर गया  ै। और जब ईश्वर मर जाये तो राजा ज्यादा कदन तक हजंदा न ीं 

र  सकता। क्योंकक समस्त दुत्नया के राजा ईश्वर के प्रत्तत्नत्ध थे। ईश्वर मर गया, अब नंबर राजा का  ै। राजा 

भी मर गया दुत्नया से और जब राजा मर जाये तो त्पता बहुत कदन तक हजंदा न ीं र  सकता। क्योंकक त्पता 

घर में राजा की  ैत्सयत था।  

अब त्पता मर र ा  ै। अब तुम चीख-पुकार मचाते  ो कक त्पता का स्मान न ीं  ै। व   ो न ीं सकता। 

जब परमात्ममा का स्मान न  ो, तो त्पता का स्मान ककतनी देर तक  ो सकता  ै? एक बार पक्का पता चल 

गया कक जगत में कोई त्पता न ीं  ै, कोई परमात्ममा न ीं  ै, तो पररवार में त्पता ककतनी देर तक रटक सकता 

 ै? जीवन एक सुसंबद्धता  ै। ऊपर परमात्ममा  ै तो घर में त्पता  ै। परमात्ममा का स्मान  ै तो त्पता का 

स्मान  ै। लोग परमात्ममा को त्पता अकारण  ी न ीं क ते  ैं। व  त्पता  ै अत्स्तत्मव में। जब अत्स्तत्मव में कोई 

त्पता न र ा, तो तु् ारा त्पता ककतनी देर तक त्पता र  जायेगा? तब तुम क ते  ो, िीक  ै कक तु् ारे द्वारा मैं 

पैदा हुआ; लेककन त्पता-त्वता का क्या संबंध  ै? और अब त्वज्ञान क ता  ै, त्पता की कोई जरूरत भी न ीं  ै। 

एक इंजेक्शन से भी तुम पैदा  ो सकते थे। तो त्पता का उतना  ी स्मान र  जायेगा, त्जतना एक इंजेक्शन की 

त्सररंज का  ो सकता  ै। और क्या स्मान  ?ै  

और जब त्पता का स्मान न र  जाये तो मां ककतनी देर तक स्मात्नत र  सकती  ै? चीजें जुड़ी  ैं। 

क्योंकक अगर त्पता त्सररंज  ै, तो मां क्या  ,ै एक गभण  ै। और य  गभण तो वैज्ञात्नक की प्रयोगशाला में भी बन 
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जायेगा--बन  ी गया  ै। और जब मां स्मात्नत न र  जाये, तो तुम खुद अपना स्मान ककतनी देर तक 

करोगे? जब कोई भी स्मात्नत न ीं, तो आत्म-स्मान खो जायेगा। स्मान की एक शृंखला  ै। व ां त्पता, 

परम त्पता  ै आकाश में, व ां से लेकर तु् ारी आत्ममा तक एक सुसंबद्धशृंखला  ै। सब चीजें जुड़ी  ैं।  

अक्सर तकण त्नष्ठ लोग एक चीज को त्सद्ध कर देते  ैं, य  गलत  ै; त्बना य  सोचे, कक इसके ररपरकशंस, 

इसके सारे पररणाम, प्रत्तध्वत्नयां क्या  ोंगी। य  त्सद्ध करना त्बल्कुल आसान  ै कक परमात्ममा न ीं  ै। क्योंकक 

कोई भी त्सद्ध न ीं कर सका कक व   ै। लेककन सवाल य   ै कक परमात्ममा जैसे  ी समाि  ोता  ै, वैसे  ी 

जीवन की सुसंबद्धता, जीवन का स्मान, जीवन की श्रद्धा, जीवन के प्रत्त एक अ ोभाव--ये सब खो जाते  ैं। 

और तब आदमी रोता  ै और त्चल्लाता  ै। और क ता  ैः मैं दुखी हं और जीवन में कोई अथण न ीं  ै।  

परमात्ममा से जुड़ा था अथण। त्जस कदन तुमने परमात्ममा िोड़ा, उसी कदन अथण खो गया। अब जीवन 

त्नष्प्रयोजन  ै। अब य  एक लंबी ऊब  ै। एक परेशानी  ै, ककसी तर  झेल लेनी  ै। अब इसमें कोई रस न र  

गया। रस उसी कदन सूख गया, त्जस कदन परमात्ममा को तुमने इंकार ककया।  

परमात्ममा  ै या न ीं य  बड़ा सवाल न ीं  ै। बड़ा सवाल य   ै कक जीवन में रस  ो। त्जन पुराने 

ऋत्षयों ने परमात्ममा को क ा था, उन् ोंने एक व्यवस्था बनाई थी तु् ारे जीवन को एक रस-धार बनाने की। 

एक नृत्मय, एक अ ोभाव। अगर य  पूरी प्रकृत्त शून्य  ै चेतना से, तो तु् ारी चेतना का ककतना मूल्य  ो सकता 

 ै? सारा अत्स्तत्मव मूल्यवान  ो, तो इसके बीच तुम भी मूल्यवान  ो।  

परमात्ममा को वात्पस लाना पड़ेगा। व   ो या न  ो, य  सवाल न ीं  ै। आदमी को अगर हजंदा र ना  ै 

आनंद से, सौभाग्य की भांत्त, तो परमात्ममा को वात्पस लाना पड़ेगा। उसके त्बना तुम हजंदा न ीं र  सकते। 

नीत्मसे ने क ा कक परमात्ममा मर गया। और सौ साल भी न ीं हुए कक आदमी मरने के करीब पहुंच गया।  

सब चीजें जुड़ी  ैं। तुम िूल को तोड़ दो वृक्ष से, जड़ों को नुकसान पहुंचना शुरू  ो जाता  ै। तुम पते्त  टा 

दो, जड़ें कटने लगती  ैं। सब चीजें जुड़ी  ैं। पते्त क्या  ैं? जड़ों के  ी  ाथ  ैं, आकाश में िैले हुए। पते्त भी जड़ों 

को भर र े  ैं, जड़ें पत्तों को भर र ी  ैं। परमात्ममा तु् ारा  ी  ाथ था आकाश में िैला हुआ। और जब तुम 

इतने बड़े थे कक आकाश तक तु् ारा  ाथ िैला था, तब तुम धन्यभागी थे। अब तुम त्बल्कुल त्सकुड़ गये। अब 

क ीं  ाथ िैलाने को जग  न र ी। अब तुम रोज संकीणण  ोते जा र े  ो। अब न परमात्ममा  ै, न त्पता  ै, न मां 

 ै, न तुम  ो। अब जीवन त्वशृंखल  ै। अब जीवन एक काव्य न ीं  ै। टूटे-िूटे शब्द र  गये  ैं, खंड र  ैं।  

म मूद ने िीक क ा कक य  न ीं  ो सकता। पत्मथर ज ां  ै व ीं र ेगा। य  क ानी... ।  

 

नतीजा य  हुआ कक म मूद के जीते जी व  पत्मथर व ीं र ा। और जब वे मरे तब भी शा ी हुक्म के 

आदर के त्लए उसे व ां से न ीं  टाया गया।  

 

क ते  ैं, गजनी में व  पत्मथर अभी भी  ै। व  पत्मथर व ीं पड़ा  ै। अब म मूद के त्बना उसको कौन 

 टाये? और मुसलमान पके्क लकीर के िकीर! अब तो  टाने की कोई जग   ी न र ी। और पूि भी चुके थे 

गजनी के म मूद से। उसने मना भी कर कदया था कक पत्मथर ज ां  ै व ीं र ेगा।  

 

य  क ानी जगजात् र  ो गई। लोगों ने तीन ढंग से इसकी व्याख्या की।  
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तीन ढंग  ैं व्याख्या के। एक तो उस आदमी की व्याख्या  ै, जो त्वरोध में  ै। उसकी व्याख्या खंडन की 

 ोगी। व  व्याख्या में कांटे देखेगा। एक उस आदमी की व्याख्या  ै, जो पक्ष में  ै। उसकी व्याख्या प्रेमपूणण  ोगी। 

व  व्याख्या में िूल देखेगा। और एक उस आदमी की व्याख्या  ै, जो त्नष्पक्ष  ै। न तो त्वरोध में  ै और न पक्ष 

में। उसकी व्याख्या में  ी सार  ो सकता  ै। क्योंकक जब तुम पक्ष में  ोते  ो तब भी तुम झुक जाते  ो; तब तुम 

जरूरत से ज्यादा झुक जाते  ो। जब तुम त्वपक्ष में  ोते  ो, तब तुम अकड़ जाते  ो, जब तुम जरूरत से ज्यादा 

अकड़ जाते  ो। और दोनों अत्तयां  ैं। त्नष्पक्ष मध्य में  ोता  ै। व  तथ्य को देखने की कोत्शश करता  ै। त्वपक्ष 

में जो  ै, व  प ले से  ी मान्यता बना कर बैिा  ै कक गलत तो  ोना  ी चात् ए। अब देर इतनी  ै कक कैसे 

त्सद्ध करंू कक गलत  ै। जो पक्ष में  ै व  प ले से मान कर बैिा  ै, िीक तो  ै  ी, व  तो पक्का  ै। अब र  गई 

बात इतनी कक कैसे तकण  जुटाऊं, त्जससे िीक मालूम पड़े। दोनों अपने-अपने मतों का अथण खोज लेंगे।  

तुम अगर ह ंदू  ो, कुरान पढ़ो, तो तु् ें सब गलत्तयां कदखाई पड़ जायेंगी। वे  ी गलत्तयां गीता में  ैं 

और तु् ें कभी कदखाई न ीं पड़ीं। मुसलमान कुरान को पढ़े, उसे एक गलती न कदखाई पड़ेगी। उसे गीता दे दो, 

व  सब गलत्तयां खोज लेगा जो तुमने कुरान में खोजीं। बड़ी  ैरानी की बात  ै, बड़ा चमत्मकार  ै। य  आदमी 

जब गीता में देख पाता  ै गलती, तो व ी गलती कुरान में क्यों न ीं कदखती, जब व  व ां मौजूद  ै?  

न ीं,  म उतना  ी देखते  ैं त्जतना  म देखना चा ते  ैं।  मारा देखना भी चुनाव  ै। तुम व ी देखना 

चा ते  ो जो तु् ारी प ले से मान्यता  ै। तुम उसी मान्यता को प्रोजेक्ट करते  ो, उसी का त्वस्तार कर लेते 

 ो। व ी तु् ारी व्याख्या बन जाती  ै।  

अभी मैं एक त्सक्ख की त्लखी हुई ककताब पढ़ र ा हं। बड़ी  ैरानी की बात। पर त्सक्ख को कदखाई पड़ 

सकती  ै वैसी बात। शुरुआत भूत्मका में इस आदमी ने त्लखा  ै कक त्सक्ख धमण अकेला धमण  ै जो भारत में पैदा 

हुआ। मैं थोड़ा चौंका कक य  कभी मैंने सुना भी न ीं। मैंने क ा, अब पढ़ने जैसा  ै। य  आदमी क्या क  र ा  ै! 

तो उसने य  त्सद्ध कर कदया  ै। त्सद्ध करने की तरकीब  ै। तरकीब य   ै कक उसने प ले  ी क  कदया  ै कक 

जैन धमण और बौद्ध धमण तो धमण  ैं न ीं। क्योंकक इनमें ईश्वर न ीं  ै। ज ां ईश्वर न ीं व  धर्म  ो  ी न ीं 

सकता, इसत्लए बात के बा र  ो गई। ह ंदू धमण ह ंदुस्तान में पैदा न ीं हुआ, आयण बा र से आये। इसत्लए य  

त्वजातीय  ै। त्सिण  एक धमण  ै वास्तत्वक भारत में पैदा हुआ, व   ैः त्सक्ख धमण।  

आदमी जो देखना चा े उसके त्लए तकण  खोज लेता  ै। पक्ष प ले से तय  ै। अब अगर जैन को क ो कक 

तु् ारा धमण धमण न ीं  ै, तो व  चककत  ोगा। बौद्ध को क ो, तु् ारा धमण धमण न ीं  ै, व  चककत  ोगा। और 

ह ंदू कभी मानने को राजी न ीं  ैं कक  म बा र से आये।  म सदा से य ां  ैं। य  बा र से आने की बात 

त्वजातीयों की तरकीब  ै  मको भी त्वजातीय त्सद्ध करने के त्लए।  

इसत्लए ह ंदू पंत्डत त्सद्ध करते र ते  ैं कक आयण बा र से न ीं आये। य ी गंगा-यमुना का के्षत्र उनका के्षत्र 

 ै। सदा से वे य ीं  ैं।  

ऐसी बातें त्सद्ध करने की कोत्शश चलती  ै, त्जसका त् साब लगाना बहुत मुत्ककल  ै। क्योंकक वेद में इस 

तर  के लक्षण  ैं कक लगता  ै कक आयण शायद बा र से आये  ों। क्योंकक वे िः म ीने की रात, िः म ीने के 

कदन की चचाण करते  ैं। तो व  तो त्सिण  साईबेररया में  ोता  ै। अगर सब आयण न भी आये  ों, तो त्जसका वचन 

त्लखा गया  ै वेद में, व  कम से कम साईबेररया से आया  ोगा। लेककन ह ंदू, जो त्सद्ध करना चा ते  ैं कक आयण 

य ीं र े वे कुि भी मान सकते  ैं, य  न ीं मान सकते। तो वे क्या क ते  ैं? वे क ते  ैं कक य  इतनी पुरानी 

बात  ,ै कोई एक लाख वषण पुरानी, तब त् मालय न ीं था। और साईबेररया और भारत त्बल्कुल जुड़े थे। तो 
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लोग यात्रा करते थे। आते-जाते थे। लेककन आकदवासी वे व ां के न ीं  ैं।  ैं तो वे आकदवासी य ीं के। त् मालय न 

 ो, य  मानना आसान  ै। क्योंकक अगर त् मालय  ो, तो यात्रा करिन  ै। बहुत करिन  ै। य  आसान  ै 

त् मालय न मानना, कक न ीं था; य  मानना करिन  ै कक आयण बा र से आये।  

त्सक्ख को मानना त्बल्कुल सुत्वधापूणण  ै कक आयण बा र से आये, ह ंदू धमण समाि! और त्सक्ख धमण कुि 

भी न ीं  ै, त्सिण  ह ंदू धमण की एक शाखा  ै। उसे कोई त्भन्न धमण क ना भी उत्चत न ीं  ै। लेककन त्सक्ख उसको 

त्भन्न करने की कोत्शश करता  ै। क्योंकक त्सिण  शाखा में तो अ ंकार तृि न ीं  ोता। बौद्ध धर्म ह ंदू धमण की 

शाखा  ै। ककतनी  ी दूर चला जाये, लेककन ह ंदू धमण में उसका मूल  ै। उपत्नषदों में उसकी जड़ें  ैं। व  क ीं भी 

चला जाये, इससे कोई िकण  न ीं पड़ता। व  ककतने  ी त्सद्धांत खोज ले। शाखा ककतनी दूर चली जाये, क्या िकण  

पड़ता  ?ै बेटा ककतनी  ी दूर चला जाये बाप से, क्या िकण  पड़ता  ै? ईसाइयत त्बल्कुल दुकमन  ै यहकदयों की, 

किर भी शाखा  ै। इससे क्या िकण  पड़ता  ै कक जीसस त्वपरीत चले गये? लेककन वे बेट ेतो यहकदयों के  ैं।  ैं तो 

वे यहदी। उसका आधार तो भीतर व ी  ै। लेककन जो  म मानना चा ते  ैं, व   मेशा आसान  ै। और  म 

उसके त्लए तकण  जुटा लेते  ैं। जो  म न ीं मानना चा ते, उसे इंकार करना आसान  ै, उसके त्लए भी  म तकण  

जुटा लेते  ैं।  

तो पक्ष और त्वपक्ष, ये दो अत्तयां  ैं। और दोनों के मध्य में बुत्द्धमत्ता  ै। प्रज्ञा दोनों के मध्य में  ै। प्रज्ञा न 

तो ककसी के पक्ष में  ोती  ै न त्वपक्ष में। क्योंकक पक्ष त्वपक्ष में  ोने का मतलब  ै, तुमने त्नणणय तो प ले  ी कर 

त्लया। अब कुि करने को बचा न ीं  ै। अब तो त्सिण  त्सद्ध करना  ै। त्नणणय तो  ो चुका। त्नष्कषण तो तुमने 

त्नकाल त्लया। अब तो त्नष्कषण तक जाने का रास्ता भर बता देना  ै, कैसे तुम व ां तक पहुंचे। य ी िकण   ै। 

प्रज्ञा प ले त्नष्कषण न ीं त्नकालती। प ले खोज करती  ै और त्नष्कषण बाद में आता  ै। पक्ष और त्वपक्ष त्नष्कषण 

प ले त्नकाल लेते  ैं, किर त्सद्ध करने में लग जाते  ैं।  

 

लोगों ने तीन ढंग से इसकी व्याख्या की। जो राज्य के त्खलाि थे, जो अराजकतावादी थे, अनारककस्ट थे, 

उन् ोंने समझा कक य  पत्मथर उस हुकूमत की मूखणता का सबूत  ै, जो अपने को ककसी भी कीमत पर कायम 

रखना चा ती  ै।" 

 

य  व्याख्या की जा सकती  ै। क्रोपाटककन से पूिो, व  य ी व्याख्या करेगा। टालस्टाय से पूिो, व  य ी 

व्याख्या करेगा। जो आदमी अराजक  ै, जो मानता  ै कक राज्य बुराई  ै, व  य ी व्याख्या करेगा कक  द्द  ो 

गई। य  तो त्बल्कुल साि  ै कक राजसत्ता मूखणतापूणण  ै। और इससे ज्यादा और क्या साि  ोगा कक रास्ते पर 

पत्मथर पड़ा  ै जो अब तक न ीं  टाया गया; क्योंकक राज-आज्ञा  ै। और इस तर  का आदमी क ेगा, सभी राज-

आज्ञायें ऐसी  ी  ैं। सभी राज-आज्ञायें तोड़ देने जैसी  ैं। राज्य को नष्ट कर दो। क्योंकक राज्य त्जतना कम  ो 

उतना अच्िा  ै। राज्य त्जतना ज्यादा  ो उतना बुरा। जब तक राज्य  ै तब तक आदमी स्वतंत्र न  ो सकेगा।  

 

सत्ता के प्रत्त श्रद्धालु लोगों ने क ा कक चा े ककतनी  ी असुत्वधा  ो, राज-आज्ञा का पालन  ोना  ी 

चात् ए। क्योंकक जरूर उसके पीिे त्िपा कोई त्नत् त अत्भप्राय  ै।  
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 ोगा  ी! अन्यथा राजा आज्ञा क्यों देगा? जरूर कुि त्नत् त अत्भप्राय  ै, भला व   में कदखाई न पड़ता 

 ो, क्योंकक  म नासमझ। भला  मारी समझ में न आता  ो, क्योंकक  म उतने दूरद्रष्टा न ीं। भला  में भूल गया 

 ो कक उसका अतीत क्या  ै। लेककन पीिे क ीं त्िपी जड़ें  ोंगी, कोई प्रयोजन  ोगा, कोई अथण  ोगा, कोई 

र स्य  ोगा। ऐसे लोग भी  ैं जो  र चीज में र स्य खोजने की कोत्शश करते र ते  ैं।  

मैं एक ककताब पड़ र ा था। एक बड़े संन्यासी ने त्लखी  ै--"ह ंदू धमण क्यों?" उसमें  र चीज को त्सद्ध 

करने की कोत्शश की  ै कक व  वैज्ञात्नक  ै। क्योंकक त्वज्ञान की प्रत्तष्ठा  ै। वैज्ञात्नक जो चीज न ीं उसकी कोई 

प्रत्तष्ठा न ीं। तो ह ंदू चोटी क्यों बढ़ाते  ैं? तो उस संन्यासी ने त्लखा  ै य  चोटी उसी तर   ै, जैसा कक बड़ी-

बड़ी त्बहल्डंग पर लो े का सींखचा लगाते  ैं, त्बजली से बचाने को। ऐसा चोटी बांध कर खड़ी कर देते  ैं, उससे 

त्बजली से बचाव  ोता  ै। अथण तो  ोना  ी चात् ए।  

ह ंदू संन्यासी लकड़ी की खड़ाऊं प नते  ैं। एक संन्यासी मेरे पास कुि कदन रुके, तो उनकी खड़ाऊं की 

वज  से बड़ा उपद्रव मचता था। बा र आयें, भीतर जायें, क ीं भी चलें, तो खटर-खटर-खटर! मैंने उनसे पूिा 

कक इतना शोरगुल इससे  ोता  ै। उन् ोंने क ा, "य  बड़ी र स्यपूणण  ै।" "क्या र स्य  ै इसका?" तो उन् ोंने 

क ा, "य  ब्रह्मचयण में बड़ी स ायक  ै।" "कैसे?" तो उन् ोंने क ा, "एक नस  ै, जो इसकी वज  से दबी र ती 

 ै। और दबी र ने से आदमी ब्रह्मचारी  ो जाता  ै।" 

आदमी सभी तर  की मूखणताओं में भी र स्य खोजता  ै। और ये  ी आदमी जब कुि कदन मेरे पास र े, 

तो मुझसे पूिने लगे, ब्रह्मचयण कैसे साधा जाये? "तु् ारी नस तो दबी  ै, अब और क्या करना? तुम य  क्या 

पूिते  ो? य  तो त्जसकी नस न दबी  ो खड़ाऊं में, व  पूिे। तुमने इतनी सरल तरकीब त्नकाल ली  ै ब्रह्मचयण 

की। काश, इतना आसान  ोता।" न ीं, उन् ोंने क ा कक व   ै तो त्सद्धांत, लेककन मुझसे न ीं सध पा र ा  ै। 

मैंने क ा, "और बड़ी खड़ाऊं बना लो। नस को त्बल्कुल दबा दो।" और मैंने क ा, "तुम त्बल्कुल पागल  ो। जाकर 

नस का ऑपरेशन  ी क्यों न ीं करवा देते?" 

आदमी जो भी  ै श्रद्धा से भरा, व   र मूखणता में र स्य देखता  ै। जो अश्रद्धालु  ै,  र र स्य में मूखणता 

देखता  ै--दोनों गलत  ैं। और दोनों के मध्य में  ोना बड़ा करिन  ै। और जब तक तुम मध्य में न  ो जाओ, तब 

तक जीवन के सत्मय तु् ें कदखाई न पड़ेंगे।  

 

पर जो लोग स ी समझ रखते थे... ।  

 

स ी समझ का अथण  ै--"स्यक प्रज्ञा", राइट अंडरस्टैंहडंग। स ी समझ का अथण  ै, जो न इस पक्ष में न 

उस पक्ष में। त्जनका कोई त्नणणय न था, त्जनकी आंखें खाली थीं। जो प ले से त्नष्कषण लेकर न आये थे। त्जनका 

कोई पक्ष न था। जो त्नष्पक्ष थे। जो जांच करने को राजी थे।  

 

जो स ी समझ रखते थे उन् ोंने व ी त्शक्षा ग्र ण की जो सुलतान ने गैर-समझदारों के बीच अपनी 

प्रत्तष्ठा की हचंता ककए त्बना देनी चा ी थी। क्योंकक उस असुत्वधा की जग  पर एक रुकावट खड़ी कर और उसे 

व ां र ने देने के कारणों को प्रचत्लत कर म मूद समझदारों को क ना चा ते थे कक उन् ें लौककक सत्ता को 

मानना चात् ए। साथ  ी य  भी समझना चात् ए कक वे लोग मनुष्यता के बहुत काम के न ीं  ैं जो  ि धमी से 

अन्य मतवादों के द्वारा शासन करते  ैं।  
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म मूद का नजररया य  था कक इस पत्मथर से दो बातें लोगों को जात् र  ो जायेंगी। एक तो य  कक ज ां 

तक बन सके, त्नयम का पालन करना चात् ए; चा े व  थोड़ा असुत्वधापूणण भी क्यों न  ो। क्योंकक अगर सभी 

लोग सुत्वधा देखते  ों तो कोई त्नयम न ीं जी सकता। य  सुत्वधापूणण  ो सकता  ै तु् ें कक तुम दायें चलो। य  

सुत्वधापूणण  ो सकता  ै तु् ें, कक जब लाल प्रकाश लगा  ै रास्ते पर तब भी तुम त्नकल जाओ, क्योंकक तु् ें 

जल्दी पहुंचना  ै। य  तु् ारे त्लए सुत्वधापूणण  ो सकता  ै। लेककन अगर  र आदमी अपनी सुत्वधा सोच र ा 

 ो, तो अंत्तम पररणाम य   ोगा कक सभी की सुत्वधा नष्ट  ो जायेगी। य  तुम क  सकते  ो कक मुझे जल्दी 

पहुंचना  ै इसत्लए, लेककन सभी को जल्दी पहुंचना  ै। तब य  भी  ो सकता  ै कोई भी न पहुंच पाये। हजंदा 

 ी पहुंचना मुत्ककल  ो जाये।  म सब य ी करते  ैं। रास्ते पर तुम देखते  ो कक पुत्लस वाला न ीं  ै, त्नकल 

जाओ, क्योंकक क्या  ै? सुत्वधा इसी में  ै कक त्नकल जाओ। क्यों दस त्मनट खड़े र ो?  

मेरे एक त्मत्र इंगलैंड में थे और एक रात ककसी भोज से वात्पस लौटे। अंधेरी रात, को रे से भरी! और 

एक रास्ते पर न कोई पुत्लसवाला  ै, न कोई रैकिक  ै, कोई दो बजे रात की बात  ै। और टैक्सी का आदमी 

गाड़ी रोक कर खड़ा  ो गया तो उन् ोंने क ा कक क्या जरूरत? न तो कोई रैकिक  ै, न कोई पुत्लस वाला  ै, 

सुनसान पड़ा  ै रास्ता। त्नकल क्यों न ीं जाते? उस टैक्सीवाले ने पीिे देखा और क ा कक य  भारत न ीं  ै।  

य  सवाल न ीं  ै कक सुत्वधा ककसमें  ै। क्योंकक किर कौन तय करेगा? सब अपनी सुत्वधा खोजें तो 

सभी की सुत्वधा खो जाती  ै। और सब थोड़ी सी त्नयम की असुत्वधा मानें, तो सभी की सुत्वधा त्नत्श्चत  ोती 

 ै। ज ां बहुत लोग जी र े  ैं, व ां दूसरों की हचंता अत्नवायण  ै। अगर िीक से समझो, तो व ी स्वाथण भी  ै। 

क्योंकक अंत में दूसरे तु् ारी हचंता करें तुम उनकी हचंता करो, तो दोनों की हचंता सध जाती  ै।  

तो म मूद य  क ना चा ता  ै कक थोड़ी असुत्वधा भी स ना पड़े तो स ना जरूरी  ै। क्योंकक त्नयम 

असुत्वधा तो देगा, स्वच्िंदता जैसा सुत्वधापूणण तो न ीं  ो सकता; लेककन लंबे असे में त्नयम  ी सुत्वधापूणण 

 ोता  ,ै स्वच्िंदता न ीं। और दूसरी बात व  य  भी बताना चा ता  ै कक जो लोग इस तर  की  िधमी 

करते  ैं कक पत्मथर भी त्गरा दें तो भी आज्ञा को वात्पस न ीं लेते, उनसे भी लोगों को सावधान र ना चात् ए। 

क्योंकक इस तर  के अन्य मतवादों के द्वारा शासन ककया जाये तो व  शासन जीवन के त् त में न ीं  ोता, 

कल्याणकारी न ीं  ोता। अत् त में  ो जाता  ै। दोनों बातें म मूद क ना चा ता  ै इस पत्मथर से कक थोड़ी 

असुत्वधा मानने जैसी  ै, लेककन अन्यता, इन्फ्लैत्क्सत्बत्लटी, कक त्बल्कुल जड़  ो जायें, उस त्स्थत्त में पत्मथर 

को खुद  टा देना चात् ए। उस त्स्थत्त में पत्मथर को िाती पर लेकर चलने का कोई प्रयोजन न ीं  ै।  

लेककन य  सूक्ष्म बात  ो गई। और जरटल  ो गई। क्योंकक दोनों अत्तयों से बचना  ै। असुत्वधा को 

स्वीकार करना  ै। क्योंकक ज ां समाज  ै, व ां थोड़ी असुत्वधा आपको  ोगी। आपको थोड़ा झुकना पड़ेगा, 

थोड़ा समझौता करना पड़ेगा। आप अकेले  ो, एक बात  ै। लेककन त्जतने लोग बढ़ते  ैं, उतना  ी झुकना 

पड़ेगा। क्योंकक  म परस्परत्नभणर  ैं।  

स्वतंत्रता शब्द िीक न ीं  ै। परतंत्रता शब्द भी िीक न ीं  ै। वे दो अत्तयां  ैं। िीक शब्द क्या  ोगा? 

"मध्य"। मध्य शब्द  ै परस्पर-परतंत्रता; या परस्पर-स्वतंत्रता--इंटरत्डपेंडेंस। स्वतंत्रता संभव न ीं  ै। क्योंकक 

तुम अगर पूरे स्वतंत्र  ो, तो तुम मरोगे इसी वक्त। और तुम दूसरों को भी घातक  ो जाओगे। परतंत्रता उत्चत 

न ीं  ,ै क्योंकक उसमें आत्ममा नष्ट  ो जाती  ै, तुम गुलाम  ो जाते  ो। किर जीवन क ां चलता  ै? जीवन 

चलता  ै परस्परत्नभणरता, इंटरत्डपेंडेंस में।  म एक दूसरे पर त्नभणर  ैं। न तो तुम स्वावलंबन को इतना दूर तक 
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खींचना कक त्बल्कुल अकेले र  जाओ। और न परावलंबन को इतनी दूर तक ले जाना कक तुम बचो  ी न। तुम 

बचो भी, तुम त्मट भी न जाओ, और तुम इतने ज्यादा भी न  ो जाओ कक त्बल्कुल अकेले र  जाओ; व ां बीच 

के मध्य में संगीत पैदा  ोता  ै।  

एक िोटी सी घटना, और मैं अपनी बात पूरी करंू। बुद्ध के पास एक राजकुमार संन्यस्त हुआ। उसका 

नाम था श्रोण। व  बहुत भोगी आदमी था। भोग में हजंदगी त्बताई। किर त्मयागी  ो गया, किर संन्यस्त  ो गया। 

और जब भोगी त्मयागी  ोता  ै तो अत्त पर चला जाता  ै। व  भी चला गया। अगर त्भकु्ष िीक रास्ते पर चलते, 

तो व  आड़े-टेढ़े रास्ते पर चलता। अगर त्भकु्ष जूता प नते, तो व  कांटों में चलता। त्भकु्ष कपड़ा प नते, तो व  

नि र ता। त्भकु्ष एक बार खाना खाते, तो व  दो कदन में एक बार खाना खाता। सूख कर  ड्डी  ो गया, चमड़ी 

काली पड़ गई। बड़ा संुदर युवक था, स्वणण जैसी उसकी काया थी। दूर-दूर तक उसके सौंदयण की ख्यात्त थी। 

प चानना मुत्ककल  ो गया। पैर में घाव पड़ गये।  

बुद्ध िः म ीने बाद उसके द्वार पर गये। उसके झोपड़े पर उन् ोंने जाकर क ा, "श्रोण, एक बात पूिने 

आया हं। मैंने सुना  ै कक जब तू राजकुमार था तब तुझे त्सतार बजाने का बड़ा शौक था, बड़ा प्रेम था। मैं तुझसे 

य  पूिने आया हं कक त्सतार के तार अगर बहुत ढीले  ों तो संगीत पैदा  ोता  ै?" श्रोण ने क ा, "कैसे पैदा 

 ोगा? त्सतार के तार ढीले  ों तो संगीत पैदा  ोगा  ी न ीं।" बुद्ध ने क ा, "और अगर तार बहुत कसे  ों तो 

संगीत पैदा  ोता  ै?" श्रोण ने क ा, "आप भी कैसी बात पूिते  ैं! अगर बहुत कसे  ों तो टूट  ी जायेंगे।" तो 

बुद्ध ने क ा, "तू मुझे बता, कैसी त्स्थत्त में संगीत श्रेष्ठतम पैदा  ोगा?" श्रोण ने क ा, "एक ऐसी त्स्थत्त  ै तारों 

की, जब न तो  म क  सकते  ैं कक वे बहुत ढीले  ैं और न क  सकते  ैं कक बहुत कसे  ैं; व ी समत्स्थत्त  ै। 

व ीं संगीत पैदा  ोता  ै।" 

बुद्ध उि खड़े हुए। उन् ोंने क ा, "य ी मैं तुझसे क ने आया था, कक जीवन भी एक वीणा की भांत्त  ै। 

तारों को न तो बहुत कस लेना, न ीं तो संगीत टूट जायेगा। न बहुत ढीला िोड़ देना, न ीं तो संगीत पैदा  ी न 

 ोगा। और दोनों के मध्य एक त्स्थत्त  ै, ज ां न तो त्मयाग  ै और न भोग; ज ां न तो पक्ष  ै न त्वपक्ष; ज ां न 

तो कुआं  ै न खाई; ज ां  म िीक मध्य में  ैं। व ां जीवन का परम-संगीत पैदा  ोता  ै।" 

य  सूिी कथा भी उसी परम संगीत के त्लए  ै। न तो त्नयमों को तोड़ कर उच्िंृखल  ो जाना और न 

त्नयमों को मान कर गुलाम  ो जाना। दोनों के मध्य नाजुक  ै रास्ता। इसत्लए िकीरों ने क ा  ैः खड्ग की 

धार  ै। इतना बारीक  ै, जैसे तलवार की धार  ो। मगर अगर समझ  ो, तो व  पतला सा रास्ता राजपथ  ो 

जाता  ै।  

और जो उस रास्ते पर चलना सीख जाता  ै, उसके जीवन से सारे कष्ट त्गर जाते  ैं। अत्त कष्ट लाती  ै, 

दुख लाती  ै। दो अत्तयां  ैं। एक नकण  ले जाये, एक स्वगण; मोक्ष दोनों के मध्य में  ै। जो बहुत कदन स्वगण में र ेगा, 

उसको स्वाद बदलने के त्लए नकण  जाना पड़ेगा। और जो बहुत कदन तक नकण  में र ेगा, व  स्वगण पाने की क्षमता 

अर्जणत कर लेता  ै। वे दोनों एक दूसरे में बदला ट करते र ते  ैं।  

तु् ें पता न  ो, या पता  ो; स्वगण और नकण  के बीच बड़ा आवागमन चलता  ै। और व ां पासपोटण की भी 

कोई जरूरत न ीं। और दरवाजे दूर-दूर न ीं  ैं, आमने-सामने  ैं। इधर से लोग उधर जाते  ैं, उधर से लोग इधर 

आते  ैं। कोई रुकावट न ीं  ै। जब ऊब जाती  ै तबीयत, तो लोग स्वाद लेने उधर चले जाते  ैं।  

तु् ें पता  ै, दुख से भी तुम ऊब जाते  ो, सुख से भी तुम ऊब जाते  ो। त्मिाई खाते  ो उससे ऊब जाते 

 ो, नमकीन से थोड़ा स्वाद बदलते  ो। नमकीन खाते  ो उससे ऊब जाते  ो, मीिे से थोड़ा स्वाद बदलते  ो। 
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आराम से ऊब जाते  ो श्रम करते  ो, श्रम से ऊब जाते  ो त्वश्राम करते  ो। स्वगण और नकण  के बीच यात्रा 

चलती र ती  ै। दोनों के मध्य में  ै मोक्ष।  

त्नयम बुत्द्धपूवणक पाले जायें, मयाणदा स्यक  ो, समझपूवणक  ो, तो तु् ें गुलाम भी न ीं बनायेगी, 

स्वच्िंद भी न ीं बनायेगी। और तु् ारे जीवन में परम-मुत्क्त, परम-स्वतंत्रता का उदय  ोगा। व  स्वतंत्रता न 

तो स्वच्िंदता  ै, न दासता  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

अिार वां प्रवचन 

समर्पणत हृदय में  ी सत्मय का अवतरण 

 

ओशो,  

सूिी सत्मय के खोजी माने जाते  ैं--उस सत्मय के जो त्वषयगत  कीकत (जलक्षशलींळीरं्श ःीशरश्रळीं) का 

ज्ञान  ोता  ै।  

एक अज्ञानी, लालची और प्रजापीड़क राजा ने त्नश्चय ककया कक मैं इस सत्मय को भी अपने अत्धकार में ला 

कर रहंगा। स्पेन के मुर्सणया नामक स्थान का स्वामी था व  और नाम था उसका रोडररक। उसने य  भी तय 

ककया कक तरागोना के सूिी उमर-अल-अलावी को य  सत्मय बताने के त्लए मजबूर ककया जाये।  

िलतः उमर को त्गरफ्तार कर राज-दरबार में  ात्जर ककया गया। रोडररक ने उनसे क ा, "मैंने त्नणणय 

ककया   ै कक जो सत्मय आप जानते  ैं उसे आप मुझे उन शब्दों में बता देंगे त्जन् ें मैं समझ सकंू। और यकद ऐसा 

न ीं हुआ तो आपको अपनी हजंदगी से  ाथ धोना पड़ेगा।" 

उमर ने उत्तर में पूिा, "इस उदार दरबार में क्या आप उस जागत्तक व्यवस्था को मानते  ैं कक जब कोई 

व्यत्क्त ककसी प्रश्न के उत्तर में सत्मय क  दे और यकद व  सत्मय उसे अपराधी न बताये तो उसको स्वतंत्र कर कदया 

जाना चात् ए?" 

रोडररक ने क ा, "ऐसा  ी  ै।" 

उमर ने किर क ा, "जो लोग भी य ां उपत्स्थत  ैं, उन् ें मैं इस बात का साक्षी बनाता हं। और अब एक 

न ीं, तीन-तीन सत्मय आपको मैं बताऊंगा।" 

रोडररक ने तब क ा, " में इस बात का भी भरोसा  ोना चात् ए कक त्जन् ें आप सत्मय क ते  ैं, वे वास्तव 

में सत्मय  ैं। इसत्लए जो भी क ें, उसके साथ उसका सबूत भी र ना जरूरी  ै।" 

उमर बोले, "आप जैसे स्वामी के त्लए त्जन् ें  म एक न ीं, तीन-तीन सत्मय देने जा र े  ैं,  म ऐसे  ी 

सत्मय देंगे जो स्वयंत्सद्ध  ैं।"  

रोडररक अपनी प्रशत्स्त सुन कर िैल गया। उमर ने क ा, "प ला सत्मय य   ै, कक मैं व  हं त्जसे लोग 

तरागोना का सूिी उमर क ते  ैं। दूसरा य , कक आपने मुझे सच क  देने पर रर ा करने का वचन कदया  ै। 

और तीसरा य , कक आप अपनी धारणा का सत्मय चा ते  ैं।" 

इन वचनों का असर हुआ कक प्रजापीड़क राजा को उमर को रर ा कर देना पड़ा।  

ओशो, इस सूिी बोध-कथा का अथण समझाने की करुणा करें।  

 

सत्मय की खोज, कोई बाह्य-खोज न ीं  ै। सत्मय की खोज एक आंतररक पात्रता की तैयारी  ै। सत्मय क ीं 

रखा न ीं  ै, त्जसे आप उिा लेंगे; आप त्जस क्षण तैयार  ोंगे, उस क्षण सत्मय आप में प्रवेश करेगा।  

सत्मय एक अनुभव  ै, वस्तु न ीं। इसत्लए कोई दूसरा तो उसे दे न ीं सकता। वस्तुएं दी जा सकती  ैं, 

अनुभव कदए न ीं जा सकते। वस्तुएं पात्रता की हचंता न ीं करतीं। कोत् नूर ककसके पास  ै, कोत् नूर को इसकी 

जरा भी हचंता न ीं। एक त्भखमंगे के पास  ो तो िीक; म ारानी त्वक्टोररया के पास  ो तो िीक। कोत् नूर 

व्यत्क्तयों की हचंता न ीं करता। कोत् नूर एक जड़ पदाथण  ै।  
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सत्मय कोई जड़ता न ीं  ै। सत्मय तो तु् ारी संवेदनशीलता पर त्नभणर  ै। सत्मय  र ककसी के पास न ीं  ो 

सकता। एक  ाथ से दूसरे  ाथ में त्लए जाने का कोई उपाय न ीं  ै। सत्मय तो व ीं  ोगा ज ां सत्मय कोझेलने की 

पात्रता  ोगी। इसत्लए वास्तत्वक खोजी अपने को तैयार करता  ै। व  इसकी हचंता न ीं करता कक सत्मय क ां 

 ै। व  इसकी हचंता करता  ै क्या मैं योग्य हं? व  इसकी त्बल्कुल हचंता न ीं करता कक कौन मुझे सत्मय देगा। 

व  इसकी  ी हचंता करता  ै कक सत्मय मेरे द्वार आयेगा तो मेरा द्वार खुला  ोगा या न ीं। सत्मय मेरे द्वार पर 

दस्तक देगा तो मेरे कान सुन सकें गे या न ीं।  

सत्मय पर आक्रमण न ीं ककया जा सकता। सत्मय को तो केवल ग्र ण ककया जा सकता  ै। सत्मय के त्लए 

तु् ारा पुरुष जैसा  ोना जरूरी न ीं; स्त्री जैसा  ोना जरूरी  ै। सत्मय तुम में प्रवेश करेगा, लेककन तुममें गभण की 

योग्यता चात् ए।  

य  सूिी कथा बड़ी प्रीत्तकर  ै। और इसमें बहुत सी बातें समाई हुई  ैं। एक-एक बात को  म समझने 

की कोत्शश करें।  

 

सूिी सत्मय के खोजी  ैं--उस सत्मय के, जो त्वषयगत यथाथण का ज्ञान  ोता  ै।  

 

सत्मय की खोज दो तर  की  ो सकती  ै। एक तो कक आप सत्मय के संबंध में सोचते र ें, त्वचारते र ें। बड़ा 

दशणन, बड़े त्सद्धांत, बड़े शास्त्र इकट्ठे  ो जायें, लेककन सत्मय आपको उपलब्ध न ीं  ोगा। शब्दों की कतारें लग 

जायेंगी। शब्दों की भीड़ में य  भी  ो सकता  ै कक आप भूल  ी जायें कक सत्य की खोज पर त्नकले थे। शब्दों के 

जंगल में बहुत लोग भटक गये  ैं। वृक्षों के जंगल से तो कदन, दो-चार कदन में आदमी खोज कर, रास्ता त्नकाल 

कर, बा र आ जाता  ै। शब्दों का जंगल अनंत  ै। व ां जो भटकता  ै, लौटना मुत्ककल  ो जाता  ै।  

पंत्डत ऐसा  ी भटका हुआ आदमी  ,ै जो सत्मय के जंगल में जाना चा ता था, लेककन शब्द के जंगल में खो 

गया  ै। खोना तो दोनों में  ोता  ै। लेककन शब्द के जंगल में तुम केवल भटकते  ो। और सत्मय के जंगल में तुम 

त्मट जाते  ो। तुम बचते  ी न ीं। व  खोना परम  ै। जो लोग त्वचार करने में लगे र ते  ैं, वे त्जस सत्मय को 

उपलब्ध  ोंगे, व  बौत्द्धक  ोगा। और जो लोग शब्दों में न ीं, त्वचार-तकण  में न ीं, वरन ध्यान में उसे खोजते 

 ैं... ।  

ध्यान का अथण क्या  ै? ध्यान का अथण  ै त्नमणल, शांत, मौन मन की तैयारी। तुम जैसे  ो, तुम इतने 

उत्द्वि  ो कक सत्मय को तुम देख न पाओगे। तु् ारी उत्द्विता बाधा बन जायेगी। तुम इतने तनाव से भरे  ो कक 

सत्मय तु् ारी पकड़ में न आयेगा। तु् ारा तनाव  ी द्वार पर पत्मथर बन जायेगा। तुम इतने अशांत  ो, जैसे झील 

ल रों से भरी  ो; चांद भी त्नकल आये पूर्णणमा का, तो भी उस झील में उसका प्रत्तहबंब न बन सकेगा। तु् ारा 

मन अगर त्वचारों से भरा  ै, तो तुम उत्द्वि झील की भांत्त  ो। चांद र ेगा मौजूद, चांद तुममें उतर न सकेगा। 

प्रत्तहबंब न बनेगा। और कई खंडों में प्रत्तहबंब बनेंगे जो चांद जैसे त्बल्कुल भी न  ोंगे। य  भी  ो सकता  ै कक 

पूरी झील पर चांदी िैली हुई मालूम पड़े, क्योंकक चांद खंड-खंड  ो जायेगा। ल रों में टुकड़े-टुकड़े  ो जायेगा। 

किर भी झील चांद से वंत्चत र  जायेगी। ध्यान का अथण  ै ऐसी झील बन जाना, त्जस पर एक भी ल र न 

उिती  ो। सत्मय तो मौजूद  ी  ै। तुम दपणण बन जाओ, व  कदखाई पड़ जाये।  
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सूिी सत्मय के खोजी  ैं। उस सत्मय के, जो त्वषयगत यथाथण का ज्ञान  ोता  ै। जो ऑब्जेत्क्टव ररआत्लटी 

 ै।  

 

एक तो बौत्द्धक सत्मय  ोता  ै, ज ां तु् ें सत्मय का कोई सीधा अनुभव न ीं  ोता। त्सिण  शब्द  ोते  ैं 

तु् ारे पास। जैसे एक आदमी ने सुन रखा  ै अत्ि के संबंध में। लेककन अत्ि कभी देखी न ीं। अत्ि के संबंध में 

उसने सारी बातें समझ रखी  ैं। अत्ि के संबंध में जो भी त्लखा  ै सब उसने पढ़ त्लया  ै, लेककन अत्ि उसने 

देखी न ीं। उसका जो ज्ञान  ै व  त्वषयगत न ीं  ै, ऑब्जेत्क्टव न ीं  ै। उसका ज्ञान बौत्द्धक  ै, शब्दगत  ै।  

और य  भी  ो सकता  ै कक एक आदमी ने अत्ि के संबंध कुि भी न जाना  ो, कोई शास्त्र न पढ़ा  ो, 

लेककन अत्ि से पररत्चत  ो। उसका ज्ञान  कीकत  ै। उसने अत्ि को देखा और जाना  ै अनुभव से। सूकियों की 

खोज अनुभवगत सत्मय के त्लए  ै। सत्मय कैसे अनुभव बन जाये?  

तो य  प ली बात ख्याल रख लेनी जरूरी  ै। समस्त धमों की खोज अनुभव के त्लए  ै। और समस्त 

दशणन-शास्त्रों की खोज त्सद्धांतों के त्लए  ै। और त्जतने त्सद्धांत  ोंगे, उतनी  ी त्सद्धावस्था मुत्ककल  ो जायेगी। 

त्जस कदन कोई त्सद्धांत न  ोगा, उसी कदन त्सद्धावस्था ित्लत  ो जाती  ै।  

सूकियों को तो तुम प चान भी न ीं सकते। क्योंकक अनुभव की खोज तो बड़ी भीतरी  ै। तु् ारे पड़ोस 

में सूिी र ा  ै पचास वषण तक, तो भी तु् ें ख्याल भी न त्मलेगा, भनक भी न पड़ेगी। क्योंकक सूिी क ते  ैं, 

अपने को बा र से त्िपाओ। क ीं लोगों को खबर पड़ गई, तो खुद तो वे भटके  ी  ैं, तु् ें भी भटका देंगे। अगर 

वे तुमसे पूिने लगे, सत्मय क्या  ै? और तुम शब्दों के मो  में आ गये... और अ ंकार बड़े जल्दी मो  में आ जाता 

 ै। अ ंकार बड़े जल्दी समझाना चा ता  ै। समझने की उतनी तैयारी न ीं  ै, त्जतनी समझाने की उत्मसुकता 

 ोती  ै। अगर लोगों को पता चल गया कक तुम सत्मय के खोजी  ो, तो वे तु् ारे पीिे इकट्ठे  ोजायेंगे। और 

समय के प ले अगर वे आ गये, तुम अभी गुरुता को उपलब्ध न हुए थे, अभी व  अनुभव तु् ें त्मला न था जो 

तु् ारे अ ंकार को तोड़ जाता। अभी भी अ ंकार बचा था, सूक्ष्म हुआ था और अगर तुम बताने में पड़ गये, तो 

सत्मय की जग  तुम शब्दों के जंगल में खो जाओगे।  

त्शष्य तो भटकते  ी  ैं, समय के प ले गुरु भी बुरी तर  भटक जाता  ै। त्शष्यों से भी ज्यादा भटक 

जाता  ै। तो जब तक तु् ें यथाथणगत  कीकत का पता न चल जाये, जब तक तु् ारे अनुभव का िूल न त्खल 

जाये, तब तक उत्चत  ै ककसी को पता भी न चले।  

तो सूिी त्िपाते  ैं।  ो सकता  ै सूिी चमार  ो और अपने जूते सीता र ता  ै कदन भर। रात के एकांत 

में ध्यान करता  ै। कदन में जूते खरीदने वालों को पता भी न ीं चल सकता कक य  आदमी कौन  ै?  

और तु् ारे पास आंखें तो  ैं  ी न ीं। तुम बुद्ध को बोत्धवृक्ष के नीचे न ीं प चान पाते तो अगर बुद्ध 

जूते बेच र े  ों तु् ारे गांव में, तब तो तुम उन् ें कैसे प चान पाओगे? प चान तु् ारे पास  ो भी न ीं 

सकती। क्योंकक प चान के त्लए भी तो थोड़ा सा स्वाद चात् ए। तुम उसी को प चान सकते  ो त्जसका तु् ें 

थोड़ा स्वाद त्मला  ो। त्जसका तु् ें स्वाद  ी न ीं त्मला  ै, तुम कैसे प चानोगे?  ो सकता  ै सूिी घड़े बना 

र ा  ो, बेच र ा  ो, कपड़ा बुन र ा  ो, सामान्य जीवन में खोया  ो, लेककन भीतर उसकी खोज चल र ी  ै। 

और खोज भीतरी  ै। बा र का उससे कुि लेना-देना न ीं  ै।  
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अंततः त्जस कदन तुम तैयार  ो जाते  ो, त्जस कदन तु् ारा पात्र त्बल्कुल खाली  ोता  ै, उसी कदन वषाण 

 ो जाती  ै। कबीर ने क ा  ै, "गगन गरजे बरसे अमी।" उस कदन, त्जस कदन तुम तैयार  ो, उस कदन गगन 

अपने आप गरजने लगता  ै, अमृत बरसने लगता  ै। तु् ारी पात्रता की भर प्रतीक्षा  ै। कुि और चात् ये न ीं।  

और य  पात्रता योग्यता जैसी न ीं  ै। धार्मणक पात्रता सांसाररक योग्यता जैसी न ीं  ै, कक ककतनी 

तु् ारे पास उपात्धयां  ैं। त्वश्वत्वद्यालय के ककतने सर्टणकिकेट  ैं। लोगों में तु् ारी ककतनी मान्यता  ै, ककतना 

धन  ै, ककतनी ककसी त्वशेष कदशा में तु् ारी सिलता  ै! इन सबसे कोई संबंध न ीं  ै। धार्मणक पात्रता 

तु् ारी शून्यता पर त्नभणर  ै, योग्यता पर न ीं। इसत्लए त्भखमंगा भी पहुंच सकता  ै और सम्राट भी वंत्चत 

र  जा सकता  ै। इसत्लए बेपढ़ा-त्लखा भी पहुंच सकता  ै और पढ़ा-त्लखा भी भटक सकता  ै। इसत्लए ना 

कुि को भी त्मलन  ो सकता  ै और जो सब कुि था, हसं ासन पर त्वराजमान था, व  भी चूक जा सकता  ै।  

अक्सर तो य ी हुआ  ै; हसं ासनवाले चूक जाते  ैं और त्जनके पास कुि न ीं  ै, वे उसे पा लेते  ैं। 

क्योंकक जब कुि न ीं  ोता तो अ ंकार को खड़े  ोने की जग  भी न ीं  ोती। जब बा र कोई स ारा न ीं 

 ोता, तो भीतर अ ंकार को मजबूत करने की सुत्वधा भी न ीं  ोती। और अ ंकार खो जाये, तु् ें ऐसी प्रतीत्त 

 ोने लगे कक मैं ना-कुि हं, पात्र तैयार  ोने लगा। त्जस कदन पात्र त्बल्कुल खाली  ै, और तु् ारे भीतर कोई भी 

न ीं, तुम एक सूने घर  ो गये। उसी कदन परमात्ममा तु् ारे द्वार पर दस्तक दे देता  ै।  

 

सूिी सत्मय के त्वषयगत यथाथण के खोजी  ैं।  

एक अज्ञानी, लालची और प्रजापीड़क राजा ने त्नश्चय ककया कक मैं सत्मय को भी अपने अत्धकार में लाकर 

रहंगा।  

 

एक-एक शब्द समझने जैसा  ै, क्योंकक बहुत बार तुम भी इसी तर  के त्नणणय ले लेते  ो।  

 

एक अज्ञानी, लालची, प्रजापीड़क राजा ने त्नश्चय ककया... ।  

 

अज्ञानी  ै, इस बात की उसे हचंता न ीं  ै कक अज्ञान कटे। सत्मय को पाने की आकांक्षा  ै। तुम भी अज्ञान 

को काटने को तैयार न ीं  ो, सत्मय को पाने को उत्मसुक  ो।  

सच तो य   ै कक तुम य  भी मानने को तैयार न ीं  ो कक तुम अज्ञानी  ो। और त्जस बीमारी को तुम 

स्वीकार  ी न ीं करते उसे तुम काटोगे कैसे?  

अज्ञानी बड़ा नाराज  ोता  ै यकद उससे क  दो कक तुम अज्ञानी  ो। ज्ञानी तोशायद मुस्कुरायेगा, उसे 

अगर अज्ञानी क ो; अज्ञानी झगड़ने को खड़ा  ो जायेगा। ज्ञात्नयों ने तो खुद अपने को अज्ञानी क  कदया  ै। 

लेककन अज्ञानी भूल कर य  न ीं क ता कक मैं अज्ञानी हं। किर भी व  सत्मय की खोज में र ता  ै। अज्ञान को 

बचाता  ै और सत्मय की खोज करता  ै। ये दोनों कैसे  ोगा?  

य  ऐसे  ै जैसे कोई आदमी घर में अंधेरा भी बचाना चा ता  ो, रोशनी भी लाना चा ता  ो। अगर 

अंधेरा बचाना  ै तो तुम रोशनी लाआगे न ीं, बातचीत करोगे। क्योंकक तुम भी भलीभांत्त जानते  ो, रोशनी 

आई कक अंधेरा त्मटा। तो तुम चचाण बहुत करोगे। दीयों की चचाण, प्रकाश की चचाण, त्सद्धांत, शास्त्र सब लाओगे; 

दीया भर न ीं लाओगे। प्रकाश का िामूणला लेकर आओगे, लेककन ज्योत्त कभी घर में न जलाओगे। क्योंकक 
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अंधकार को भी बचाना  ै। मजा तो य    ैकक अगर कोई तुमसे क े कक तु् ारा घर अंधेरा  ै, तो तुम नाराज 

 ोते  ो।  

मेरे पास लोग आते  ैं। वे क ते  ैं, सत्मय की खोज करनी  ै। मैं उनसे क ता हं, सत्मय की तुम बात  ी मत 

करो। प ले तो तुम य  बताओ कक तुम अज्ञानी  ो कक ज्ञानी? वे बहुत चौंकते  ैं। वे क ते  ैं, "ज्यादा तो न ीं 

जानते, थोड़े बहुत शास्त्र पढ़े  ैं, लेककन त्बल्कुल अज्ञानी भी न ीं  ैं। गीता, उपत्नषद पढ़ा  ै, समझ में आता  ै। 

समझ तो  ै, सत्मय चात् ये।" 

और ज ां समझ  ै व ां क्या सत्मय को चा ना पड़ेगा? ज ां समझ  ै व ां सत्मय घट जाता  ै। समझ तो 

सत्मय का  ी दूसरा नाम  ै। तुम अपने को भ्ांत्त देते  ो कक समझते तो तुम सब  ो, अब बस, सत्मय को लाने की 

बात  ै। जैसे समझ के अलावा भी कोई सत्मय  ै! तुम समझते  ो, बात खत्मम  ो गई। और क्या तुम सोचते  ो कक 

ज्ञान भी थोड़ा और ज्यादा  ो सकता  ै, कक तुम क ते  ो थोड़ा-थोड़ा ज्ञान  ै? ज्ञान की कोई मात्रा  ो सकती 

 ै?  

ज्ञान की मात्रा तो वैसी  ी भ्ांत्त  ै जैसे कोई क े, य  थोड़ा-थोड़ा वतुणलाकार  ै। य  वतुणल अधूरा  ै, 

आंत्शक  ै। वतुणल अधूरा तो  ो  ी न ीं सकता, वतुणल का अथण  ी  ोता  ै पूरा वतुणल। अधूरा वतुणल तो  ोता  ी 

न ीं। सर्कण ल  ोगा तो पूरा  ोगा; न ीं तो न ीं  ोगा। कुि और  ोगा। शून्य क्या अधूरा  ो सकता  ै? आधा  ो 

सकता  ै? क्या तुम य  क  सकते  ो, मैं आधा शून्य हं? आधेशून्य का तो अथण य  हुआ, कक भरे  ो। अन्यथा 

आधे में क्या  ोगा?  

कुि चीजें  ैं त्जनके खंड न ीं  ोते। शून्य का कोई खंड न ीं  ोता। शून्य या तो पूरा अखंड, या पूरा 

अनुपत्स्थत। वतुणल के कोई खंड न ीं  ोते। सत्मय के भी कोई खंड न ीं  ोते। क्योंकक खंड का तो य  अथण  ोगा कक 

सत्मय को असत्मय के साथ र ना पड़ेगा। और सत्मय असत्मय के साथ कैसे र  सकता  ै? खंड का तो य  अथण  ोगा 

कक परमात्ममा को तु् ारी कु्षद्रता के साथ र ना पड़ेगा। और परमात्ममा तु् ारी कु्षद्रता के साथ कैसे र  सकता 

 ै? तु् ारी कु्षद्रता पूरी जाये, तो  ी व  आता  ै।  

लोग सोचते  ैं कक थोड़ा ज्ञान  ै। थोड़ा ज्ञान कुि भी न ीं  ोता। ज्ञान घटता  ै तो पूरा घटता  ै। 

इसत्लए ज्ञात्नयों में कोई िोटा-बड़ा न ीं  ोता  ै। यद्यत्प अनुयायी मानते  ैं। अगर बुद्ध के माननेवाले  ैं तो वे 

क ते  ैं, बुद्ध परम-ज्ञानी  ैं। म ावीर भी ज्ञानी  ैं, लेककन व  ऊंचाई न ीं। जैन म ावीर को ज्ञानी मानते  ैं। 

बुद्ध को भी क ते  ैं,  ां ज्ञानी  ैं, लेककन अभी पूरे ज्ञानी न ीं।  

अधूरा ज्ञान  ोता  ै? बुद्ध और म ावीर अगर ज्ञानी  ैं, तो कोई नीचे-ऊपर न र ा। दुत्नया के सभी 

ज्ञानी एक  ी जग  पहुंच जाते  ैं। और दुत्नया के सभी अज्ञानी भी एक  ी जग   ोते  ैं।  

तो तुम य  मत सोचना कक तुम थोड़े ज्ञानी, थोड़े अज्ञानी; ऐसा  ोता  ी न ीं। य ी धोखा  ै। और य  

धोखे में अगर तुम पड़े र े तो तुम अज्ञान को त्मटाने की कोत्शश न करोगे। तुम सत्मय को पाने की कोत्शश 

करोगे। और अज्ञान भीतर  ो और  ाथ में सत्मय आ जाये, य  असंभव  ै। सत्मय की तुम हचंता  ी िोड़ दो। तुम 

तो इस अज्ञान को त्मटा दो। तुम इस भीतर के अंधेरे को  टा दो। अचानक तुम पाओगे, सब तरि से सूरज चले 

आ र े  ैं।  र आयाम से सत्मय उतरने लगा।  

य  आदमी अज्ञानी था, लालची था, प्रजापीड़क था। बहुत से लोग परमात्ममा की तरि भी लालच के 

कारण  ी जाते  ैं। सत्मय की खोज भी लोभ  ी  ोता  ै। तुमने सब कमा त्लया। इस राजा को भी य ी ख्याल 
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 ोगा। राज्य  ै, धन  ै, संपदा  ै, शत्क्त  ै, प्रत्तष्ठा  ै, सब त्मल गया। अब एक चीज अखरती  ै कक अभी तक 

सत्मय न ीं त्मला। व  भी त्तजोरी में  ोना चात् ए।  

म ावीर के पास एक सम्राट गया और उस सम्राट ने क ा कक मैंने सत्मय की बड़ी चचाण सुनी  ै। और इधर 

आपके संन्यासी गांव-गांव ध्यान की चचाण लगा र े  ैं। ध्यान मुझे भी चात् ए। म ावीर को चुप देख कर उसने 

समझा कक शायद म ावीर को िीक-िीक पता न ीं कक मैं कौन हं। उसने क ा आप त्नहश्चंत र ें, जो भी मूल्य 

 ोगा, चुका दूंगा। धन मेरे पास जरूरत से ज्यादा  ै। तो आप कोई हचंता न करें। जो भी कीमत  ो, नगद देने को 

राजी ह ंलेककन ध्यान मुझे चात् ए।  

म ावीर ने क ा, "तुम ऐसा करो कक तु् ारे गांव में एक गरीब आदमी  ै और बहुत गरीब  ै। एक-एक 

पैसों के त्लए दीन  ै, उसको धन की बड़ी जरूरत  ै। और व  ध्यान को उपलब्ध  ो गया  ै। व  मेरा त्शष्य  ै। 

तुम व ां चले जाओ, और तुम उसको  ी राजी कर लो बेचने के त्लए।" 

सम्राट प्रसन्न लौटा। म ावीर से तो थोड़ी सी शंका भी थी, संदे  भी था, कक इस आदमी ने सब धन िोड़ 

कदया  ,ै य  धन के बदले में ध्यान बेचेगा या न ीं? लेककन य  गरीब आदमी, गांव का त्भखमंगा, इसका नाम 

भी कभी सम्राट ने न ीं सुना था। उसने जा कर उसके घर के सामने सोने की अशर्िणयों के ढेर लगा कदए। व  

आदमी बा र आया। उसने सम्राट से पूिा, "आप य  क्या कर र े  ैं?" सम्राट ने क ा, "और ज्यादा चात् ए? 

तुझे त्जतना चात् ए, बोल दे। तू बोल, उतना  म देंगे। लेककन ध्यान चात् ए।" 

व  आदमी  ंसने भी लगा, रोने भी लगा। उसने क ा, "म ावीर ने बड़ा ग रा मजाक ककया, आप समझे 

न ीं। ध्यान बेचा न ीं जा सकता। आप चा ें तो मुझे खरीद सकते  ैं; लेककन मेरे ध्यान को मैं कैसे दे सकता हं? 

ऐसा न ीं  ै कक देने में मेरा कोई अस्वीकार  ै। ऐसा भी न ीं  ै कक न देना चाहंगा। देना भी चाहं तो भी न ीं दे 

सकता हं।" सम्राट पूिने लगा, "क्या अड़चन  ै? तुम मुझे क ो।" उस गरीब आदमी ने क ा, "अड़चन मेरी तरि 

से न ीं  ै, ध्यान का स्वभाव ऐसा  ै। उसे कोई ककसी को कैसे दे सकता  ै!" 

बहुत से लोग लालच के कारण  ी सत्मय की तरि जाते  ैं। जब उनको लगता  ै, सब कमा त्लया, अब 

क्या बचा? तब उनका अ ंकार क ता  ै परमात्ममा को और कैद करके घर में ले आओ। तुम जैसे म ापुरुष त्बना 

ध्यान के? सब तु् ारे पास  ै। अब य  ध्यान और अपनी संपत्त्त में जोड़ दो। य  परमात्ममा भी कतार में खड़ा 

कर दो तु् ारी संपदा के, ताकक तुम क  सको अब मेरे पास ऐसा कुि भी न ीं, जो न ीं  ै।  

अत्धक लोग सत्मय की खोज में सत्मय के खोजी की तर  न ीं जाते, लोभी की तर  जाते  ैं। इसत्लए 

अक्सर लोग बुढ़ापे में उत्मसुक  ोते  ैं। जब मरने के कदन करीब आने लगते  ैं, तब वे सोचते  ैंःः अब सब तो 

कमा त्लया, अब जरा परमात्ममा को भी कमा लें; उस संसार में काम आयेगा। जब उनके पास सब  ोता  ै तब वे 

सोचते  ैंःः अब कुि दान भी कर दें, ताकक उस लोक के त्लए भी व्यवस्था  ो जाये। स्वगण में भी स्मान से 

प्रवेश  ो और व ां भी िीक परमात्ममा के आसपास र ने की कोई जग  त्मले। वैसी आकांक्षा से भर कर लोभी 

सत्मय की खोज में जाते  ैं।  

लोत्भयों ने  ी स्वगण की धारणा की  ै। अगर तुम स्वगण को िीक से देखो तो व  त्बल्कुल लोभी की धारणा 

कदखती  ै। सोने-चांदी के वृक्ष,  ीरे-जवा रातों से पटे हुए मागण, कल्पतरु, त्जनके नीचे बैिो और सभी वासनायें 

पूरी  ो जायें। स्वगण ककसी ज्ञानी की कल्पना न ीं मालूम  ोती। क्योंकक ज्ञानी तो कल्पना करता  ी न ीं। स्वगण 

तो लोभी की कल्पना मालूम  ोती  ै। नकण  अपने दुकमनों के त्लए। स्वगण अपने और अपने त्मत्रों के त्लए। नकण  

उनके त्लए जो  मसे त्वपरीत  ैं, और स्वगण उनके त्लए जो  मारे साथ  ैं।  
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इसत्लए  र देश की स्वगण की धारणा भी अलग  ै, क्योंकक  र देश की पररत्स्थत्तयां अलग  ैं। ह ंदुओं का 

जो स्वगण  ै, व  करीब-करीब वातानुकूत्लत, एयरकंडीशंड  ै। क्योंकक मुल्क गमण  ै, और य ां लोभी सोच  ी 

न ीं सकता कक स्वगण में भी गमी! नकण  जो  ै, व ां भयंकर आग जल र ी  ै। व ां ईंधन की कभी कमी न ीं 

पड़ती। व ां आग जलती  ी र ती  ै सतत। आदमी कड़ा ों में डाले जाते  ैं। व  ह ंदू की जो पीड़ा  ै, इस मुल्क 

में ह ंदू लोभी की, गमी उसका सबूत  ै।  

लेककन त्तब्बत का स्वगण? व  िंडा न ीं  ै, व  शीतल न ीं  ै। व ां मंद-मंद शीतल बयार न ीं ब ती। 

क्योंकक त्तब्बत िंड से परेशान  ै। व ां सूरज  मेशा त्नकला र ता  ै। और नकण  बिण , भयंकर शीत से भरा हुआ 

 ै। व ां बिण   ी जमी  ै। त्तब्बती नकण  में आग न ीं  ै। क्योंकक आग तो त्तब्बत में स्वगण जैसी मालूम  ोती  ै।  

त्नत्श्चत  ी स्वगण और नकण  से इन धारणाओं का कोई भी संबंध न ीं  ै। आदमी के लोभ, आदमी के भय से 

इनका संबंध  ै।  

य  आदमी लोभी  ै, प्रजापीड़क  ै, ह ंसात्ममक  ै। और ह ंसात्ममक मन का लक्षण य   ै कक व  सोचता 

 ै,  र चीज जबदणस्ती पाई जा सकती  ै। य  ह ंसा का मूल स्वभाव  ै।  र चीज जबदणस्ती पाई जा सकती  ै। 

और य  आदमी, त्जसने इतना बड़ा राज्य बना त्लया  ो, न मालूम ककतनों को जबदणस्ती झुका कदया  ो, अगर 

य  ऐसा माने कक सत्मय को भी जबदणस्ती घर में लाया जा सकता  ै, तो आश्चयण न ीं  ै। य  तकण युक्त  ै। जब 

तुमने सभी कोझुका त्लया, तो सत्मय को क्यों न ीं झुका सकोगे? य  इस तर  का आदमी तलवार के बल पर 

सत्मय लेने जाता  ै। व  सत्मय के साथ भी ह ंसक व्यव ार करता  ै। ऐसा आदमी बलात्मकारी  ै। व  सत्मय के साथ 

भी बलात, जबदणस्ती, जोर-जबदणस्ती कदखलाना चा ता  ै। लेककन ध्यान र े, इस जीवन में जो भी श्रेष्ठ  ै, जो 

भी श्रेयस  ै, व  बलात से उपलब्ध न ीं  ोता।  

एक स्त्री के साथ बलात्मकार ककया जा सकता  ै, लेककन तुम उसके प्रेम को न पा सकोगे। शरीर त्मल 

जायेगा,  ड्डी-मांस-मिा त्मल जायेगी, लेककन प्रेम न ीं पा सकोगे। प्रेम कोझुकाने का कोई उपाय  ै? शरीर 

झुक जायेगा। और अगर तुम प्रेम की तलाश में थे, तो तुम  जारों शरीर झुका लो तलवार के बल, तो भी तु् ें 

एक स्त्री का प्रेम न त्मल सकेगा।  

तुम ककसी आदमी की गदणन पर तलवार रख कर उसकी गदणन को पैर पर झुकने के त्लए मजबूर कर सकते 

 ो, शरीर झुक जायेगा, श्रद्धा न त्मलेगी। श्रद्धा कोझुकाने का कोई भी तो उपाय न ीं। त्सर कटने के डर से झुक 

जायेगा। मजा य   ै कक अगर प ले थोड़ी बहुत श्रद्धा र ी  ोगी तो व  भी खो जायेगी। त्जस कदन तुम ककसी 

स्त्री के साथ जबदणस्ती करोगे, उस कदन अगर थोड़ा प्रेम का झरना ब  भी र ा  ोगा, व  भी सूख जायेगा, सदा 

के त्लए सूख जायेगा। प्रेम या श्रद्धा या सत्मय, कोई झुका न ीं सकता, जबदणस्ती न ीं पा सकता।  

लेककन  मारे जीवन का अनुभव य   ै कक य ां सभी चीजें, कु्षद्र चीजें जबदणस्ती त्मल जाती  ैं। जो कु्षद्र 

का गत्णत  ै, व  त्वराट का गत्णत न ीं  ै। और त्जन ढंगों से तुमने कु्षद्र को पाया  ै, उन् ीं ढंगों से त्वराट को 

पाने की कोत्शश मत करना। अन्यथा तुम व्यथण  ी भटकोगे और परेशान  ोओगे।  

त्वराट को पाने का गत्णत कु्षद्र को पाने के गत्णत से त्बल्कुल त्वपरीत  ै। य ां जबदणस्ती करने से चीजें 

त्मलती  ैं, व ां तुमने जबदणस्ती की, कक चीजें खो जायेंगी। य ां झुकाने से लोग झुकते  ैं, व ां तुम झुकोगे, तो 

सत्मय झुकेगा। य ां संकल्प से सब त्मल जाता  ै, व ां समपणण से सब त्मलता  ै। इसीत्लए अह ंसा पर इतना 

जोर  ै। क्योंकक अह ंसा के त्बना सत्मय को पाने का कोई मागण न ीं  ै।  
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म ावीर ने सत्मय से भी ऊपर अह ंसा को रखा  ै। क्योंकक अह ंसा अगर न  ोगी तो सत्मय  ी न त्मलेगा। 

अह ंसा का अथण  ै इस बात का अनुभव कक जो त्वराट  ै, जो म ान  ै, जो श्रेष्ठ  ै, जो सत्मयम, त्शवम, संुदरम  ै, 

उसे तुमने झुकाना चा ा, कक बस, खो जायेगा। व  बहुत नाजुक  ै। ह ंसा न ीं झेल सकता। व  केवल अह ंसक 

त्चत्त को  ी त्मलता  ै। जोझुकने को राजी  ,ै उसको त्मलता  ै।  

य  सम्राट अज्ञानी था, लालची था, ह ंसक था और उसने त्नश्चय ककया कक मैं इस सत्मय को भी अपने 

अत्धकार में ला कर रहंगा, त्जसकी सूिी चचाण करते  ैं।  

सुनी  ोगी चचाण उसने सूकियों की। सम्राट अक्सर खाली  ोते  ैं। समय  ोता  ै, करने को भी कुि न ीं 

 ोता, सुन ली  ोगी चचाण, दरबार तक खबर आ गई  ोगी।  

 

सत्मय को भी अत्धकार में ला कर रहंगा... ।  

 

य  बात  ी गलत  ै। सत्मय तु् ारे अत्धकार में कभी भी न आयेगा। तुमको  ी सत्मय के अत्धकार में जाना 

 ोगा। अगर तुमने ऐसा सोचा कक सत्मय को अत्धकार में ला कर रहंगा, तो तुमने दरवाजा बंद  ी कर त्लया। 

अत्धकार में केवल असत्मय लाया जा सकता  ै। सत्मय लाना  ो, अत्धकार में जाना पड़ेगा। असत्मय के साथ जीतना 

 ो तो लड़ना जरूरी  ै। सत्मय के साथ जीतना  ो तो  ारना जरूरी  ै।  

ऐसा  म क  सकते  ैं, धन्य  ैं वे, जो  ारने को तैयार  ैं क्योंकक सत्मय उनका  ोगा। लेककन इस हजंदगी में 

तो  ारने से कुि भी न ीं त्मलता। जो भी  ै व  खो जायेगा। य ां तो इंच-इंच चीज के त्लए लड़ना पड़ता  ै। 

य ी अनुभव उस जगत में जाने में बाधा  ो जाता  ै। तो तुम त्जतने अनुभवी  ो इस जगत के, उतनी  ी 

मुसीबत  ोगी।  

और य  सम्राट तो अनुभवी र ा  ोगा।  

 

स्पेन के मुर्सणया नामक इलाके का स्वामी था व  और नाम था उसका रोडररक। उसने य  भी तय ककया 

कक तरागोना के सूिी उमर-अल-अलावी को सत्मय बताने के त्लए मजबूर ककया जाये।  

 

य  भाषा  ी मूखणता की  ै। लेककन सम्राटों से ज्यादा मूढ़ आदमी खोजने करिन  ैं। क्योंकक उनका सारा 

जीवन का ढांचा ह ंसा, लोभ और अज्ञान  ै। य  बहुत प्रत्सद्ध िकीर हुआः उमर-अल-अलावी। िीक उसी कोरट 

का आदमी  ै जैसे बुद्ध, म ावीर, कृष्ण।  

सोचा उस सम्राट ने कक अलावी को पकड़ त्लया जाये, और मजबूर ककया जाये कक सत्मय को बता।  

 

िलतः उमर को त्गरफ्तार कर राजदरबार में  ात्जर ककया गया। रोडररक ने उनसे क ा, "मैंने त्नणणय 

ककया   ै कक जो सत्मय आप जानते  ैं उसे आप मुझे उन शब्दों में बता देंगे त्जन् ें मैं समझ सकंू। और यकद ऐसा 

न ीं हुआ तो आपको हजंदगी से  ाथ धोना पड़ेगा।  

 

ह ंसक एक  ी भाषा समझता  ै। व  भाषा  ै, मौत की। व  सोचता  ै मौत को सामने खड़ा कर दो, 

आदमी  र चीज दे देगा। उसे पता  ी न ीं   ैसूकियों का, धार्मणकों का, संतों का, कक उनके त्लए मौत खो चुकी 
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 ै। उन् ें तुम मौत का भय न ीं दे सकते। उन् ें तुम जीवन िीनने की धमकी न ीं दे सकते। तुम जो िीन सकते 

 ो, उसे वे प ले  ी िोड़ चुके  ैं। त्जसे तुम जीवन समझते  ो, उसे तो उन् ोंने मृत्मयु की भांत्त िोड़ कदया। और 

त्जसे तुम मृत्मयु समझते  ो, उसे उन् ोंने हृदय के ग रे अनुभव की तर  अंगीकार कर त्लया  ै। उस मृत्मयु को 

उपलब्ध  ो कर  ी तो वे परम जीवन को, परम अमृत को जान पाये  ैं। लेककन आदमी तो अपनी भाषा में 

बोलता  ै।  

 

रोडररक ने क ा कक मैंने त्नणणय ककया  ै कक जो सत्मय आप जानते  ैं उसे आप मुझे उन शब्दों में बता 

देंगे... ।  

 

और य  भी अज्ञानी की शतण  ोती  ै  मेशा, कक आप मुझे उन शब्दों में बता दें त्जन् ें मैं समझ सकंू। 

अज्ञानी का आग्र  य   ोता  ै कक सत्मय मेरे तल पर आकर मुझे त्मले। और सत्मय की य  शतण  ै कक तु् ें सत्मय के 

तल तक जाना  ोगा। सत्मय तु् ारे तल तक न ीं आता। और अगर तुमने बहुत त्जद्द की, उसी त्जद्द के कारण 

पंत्डत और पुरोत् त पैदा हुए  ैं। क्योंकक संत तो व ी भाषा बोलेगा जो सत्मय की भाषा  ै। लेककन तुम क ते  ो, 

जो  मारी समझ में आ सके!  

तो लोग त्मल जाते  ैं, जो पुरोत् त  ैं, पंत्डत  ैं, पादरी  ैं। वे वे  ी लोग  ैं त्जन् ोंने सत्मय को तु् ारी 

भाषा में ला कर खड़ा कर कदया  ै। अब व  सत्मय न ीं र ा। क्योंकक तु् ारी भाषा में लाने की चेष्टा  ी व ी 

करेगा त्जसे उसका कोई पता न ीं  ै। त्जसे उसका पता  ै, व  तु् ें सत्मय की भाषा में रूपांतररत करेगा; न कक 

सत्मय को तु् ारी भाषा में। उसकी चेष्टा तु् ें बदलने की  ोगी।  

मैंने सुना  ैः एक स्कूल में रत्ववार को बाइत्बल की एक क्लास चलती थी। और पादरी ने बहुत सी धमण 

की बातें समझाईं। स्वभावतः बच्चों की भाषा में, क्योंकक बच्चे  ी व ां इकट्ठे थे। और अंत में उसने क ा कक 

परमात्ममा सब जग   ै। उसका वास  र जग   ै, व  सवणव्यापी  ै। एक िोटा सा बच्चा खड़ा हुआ और उसने 

क ा, एक सवाल। क्या व  मेरे पैंट के खीसे में भी  ै?  

सवाल संगत  ै। पादरी थोड़ा त्झझका भी, क्योंकक सवाल संगत ककतना  ी  ो, बहुत बचकाना  ै। और 

परमात्ममा के संबंध में ऐसी बात  ी पूिनी थोड़ी सी अपत्वत्र, अधार्मणक... ।  

लेककन इस बच्चे को य  क ना भी उत्चत न ीं  ै। तो उसने क ा कक देखो ऐसा सवाल पूिना उत्चत न ीं 

 ै, किर भी मैं क ता हं कक परमात्ममा सब जग   ै।  

उस बच्चे ने क ा कक िीक-िीक जवाब दें। सब जग  से मुझे मतलब न ीं  ै। मैं य  पूिता हं, क्या मेरे पैंट 

के खीसे में  ै? जब बच्चे ने मजबूर कर कदया तो उस पादरी ने क ा कक  ां, व ां भी  ै। उस बच्च ेने क ा, पकड़े 

गये! क्योंकक पैंट में मेरे खीसा  ी न ीं  ै।  

और त्जनको  म बड़े-बूढ़े क ते  ैं वे भी बच्चों से ज्यादा न ीं  ैं। वे अपनी भाषा में उत्तर चा ते  ैं। और 

जब उनकी भाषा में उत्तर कदया जायेगा तो तुम पाओगे कक वे उससे राजी  ी न ीं  ैं। क्योंकक उनकी पैंट में 

खीसा  ी न ीं  ै। प ले तुम सत्मय को उनकी भाषा में लाओ। जब तुम सत्मय को उनकी भाषा में लाओगे तभी व  

असत्मय  ो जाता  ै। किर वे तुमसे प्रमाण मांगेंगे। और प्रमाण असंभव  ो जायेंगे।  
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इसत्लए ज्ञानी या तो चुप र  जाता  ै, या बोलता  ै तो अपनी  ी भाषा में बोलता  ै। तु् ारी भाषा 

तक उसे न ीं लाता। व  तु् ें खींचता  ै सत्मय के तल तक। सत्मय को तु् ारे तल तक खींचने का कोई उपाय न ीं 

 ै।  

इस सम्राट ने बड़ी  ोत्शयारी की; व ी सभी बच्च ेकरते  ैं। नासमझ। नासमझ की  ोत्शयारी! उसने सोचा 

कक  ो सकता  ै य  सूिी िकीर इस तर  की भाषा में बोले कक  मारी समझ में न आये। तो  म कैसे पक्का 

करेंगे कक य  जो क  र ा  ै व  सत्मय  ै या असत्मय? तो उसने प ले  ी शतण लगा दी कक ध्यान रखना, उन् ीं 

शब्दों में  ी बताना त्जन् ें मैं समझ सकंू।  

 

"मैंने त्नणणय ककया  ै," उसने क ा कक "सत्मय को अत्धकार में करना  ै। और सत्मय को तुम उस भाषा में 

क ना त्जसे मैं समझ सकंू।" 

 

सारा जोर "मैं" पर  ै। "मैं" की एक भाषा  ै। तुम जो भी भाषा जानते  ो, व  "मैं" की भाषा  ै--अ ंकार 

की। और तु् ारी भाषा में उसे लाने का कोई भी उपाय न ीं  ै। तु् ें तो त्नभाणषा में जाना  ोगा। तु् ें तो सब 

भाषा भूल जानी  ोगी। तु् ें तो त्वचार  ी िोड़ देने  ोंगे, शब्द  ी िोड़ देने  ोंगे। तुम जब मौन  ो जाओगे, 

तब उसकी भाषा शुरू  ोती  ै। आदमी की भाषा  ै शब्दों में, परमात्ममा की भाषा  ै मौन। जब तुम मौन  ोते  ो 

तब तुम उसकी भाषा में जुड़ते  ो। तब संवाद शुरू  ोता  ै। इसत्लए मौन का इतना मूल्य  ै।  

 

"और यकद ऐसा न ीं हुआ," क ा उस सम्राट ने, "तो आपको हजंदगी से  ाथ धोना पड़ेगा।"  

उमर ने उत्तर में पूिा... ।  

 

सूिी बड़े सरल लोग  ैं। गंभीर भी न ीं, त्जद्दी भी न ीं, बड़े  ल्के-िुल्के, नाचते हुए,  ंसते हुए लोग  ैं। 

सम्राट की मूढ़ता साि  ै।  

 

तो उमर ने क ा, "इस उदार दरबार में... ।" 

 

उमर ने सम्राट की भाषा बोलनी शुरू कर दी। क्योंकक य  सम्राट य ी भाषा समझ सकता  ै। क्या  ै 

भाषा? अ ंकार भाषा  ै।  

 

उमर ने क ा, "इस उदार दरबार में... ।  

 

य  "उदार" शब्द एकदम झूि  ै।  

 

"इस उदार दरबार में क्या आप उस जागत्तक व्यवस्था को मानते  ैं, कक जब कोई व्यत्क्त ककसी प्रश्न के 

उत्तर में सत्मय क  दे और यकद व  सत्मय उसे अपराधी न बताए, तो उसको स्वतंत्र कर कदया जाना चात् ए?" 

तो रोडररक ने क ा, "ऐसा  ी  ै।" 
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क्योंकक सम्राट भी य  इंकार तो न ीं कर सकता कक य  दरबार उदार न ीं  ै।  

 

उमर ने क ा, "जो लोग भी य ां उपत्स्थत  ैं उन् ें मैं इस बात का साक्षी बनाता हं। अब मैं एक न ीं 

तीन-तीन सत्मय आपको बताऊंगा।" 

 

सत्मय तो एक  ी  ै। तीन तो  ै भी न ीं। उमर अब मजाक कर र ा  ै। सम्राट को उसने जाल में डाल 

कदया। उमर ने प चान ली, नब्ज पकड़ ली। जैसे  ी उसने क ा, "य  उदार दरबार", राजा िूल गया  ोगा। 

उसके बैिने का ढंग बदल गया  ोगा। उसकी आंखों का रंग बदल गया  ोगा। तो य  सूिी भी स्वीकार करता  ै 

कक दरबार उदार  ै। नब्ज पर  ाथ रख त्लया सूिी ने।  

इसे थोड़ा ध्यान रखना जरूरी  ै। सूिी व्यथण की श ीदगी में भरोसा न ीं करते। और मूखों के  ाथ मारे 

जाने में कुि भी अथण न ीं  ै। और य  आदमी इतना नासमझ  ै, लोभी  ै, लालची  ै, ह ंसक  ै। य  बात  ी 

 द दज ेकी नासमझी की  ै, कक मैं सत्मय पर अत्धकार करना चा ता हं। और तुम मुझे सत्मय मेरी भाषा में बता 

दो। य  आदमी बचकाना  ै। और जैसे  म बच्चों के साथ व्यव ार करते  ैं, उससे ज्यादा व्यव ार करना इसके 

साथ उत्चत न ीं  ै।  

 

उमर ने क ा, "अब एक न ीं, मैं तीन-तीन सत्मय बताऊंगा।" 

 

य ीं बात व्यंग  ो गई। क्योंकक सत्मय तो एक  ी  ै। तीन तो असत्मय  ी  ो सकते  ैं। लेककन राजा और भी 

प्रसन्न हुआ कक मैं तो एक पाना चा ता था। देखो ताकत हसं ासन की! कक मैंने एक मांगा था, य  आदमी तीन-

तीन देने को राजी  ै। मृत्मयु से कौन न ीं डरता? तलवार ककसको न ीं झुका लेती? एक सत्मय मांगो, तीन आते 

 ैं। एक परमात्ममा को बुलाओ, तीन दरवाजे पर दस्तक देते  ैं।  

 

रोडररक ने क ा, " में इस बात का भी भरोसा  ोना चात् ए कक त्जन् ें आप सत्मय क ते  ैं, वे वास्तव में 

सत्मय  ैं।" 

 

य  भी अज्ञानी अपनी तरि से तय कर लेना चा ता  ै कक त्जसे आप सत्मय क ते  ैं, व  मुझे भरोसा 

 ोना चात् ए कक सत्मय  ै। जैसे कक तुम परीक्षा करनेवाले  ो, जैसे कक तुम कसौटी  ो, जैसे कक तुम त्नणाणयक  ो, 

न्यायाधीश  ो! तुम कैसे त्नणणय करोगे कक सत्मय सत्मय  ै? तु् ारे पास क्या मापदंड  ै? क्या तराजू  ै? तुम कैसे 

तौलोगे, कक जो सत्मय  ै व  सत्मय  ै? तु् ारे सब तराजू झूिी दुत्नया के  ैं। तु् ारे सब बांट-बटखरे झूिी दुत्नया 

के  ैं। तुम उनसे  ी तौलोगे। तुम दृकय से अदृकय को तौलोगे? तुम पदाथण से परमात्ममा को तौलोगे? तु् ारे सब 

नापजोख के साधन वस्तुओं को तौलने के त्लए  ैं। चेतना को तौलने का तु् ारे पास कोई उपाय न ीं। तुम कैसे 

जानोगे कक सत्मय सत्मय  ै?  

लेककन सम्राट  ोत्शयार  ै, चालाक  ै। अज्ञानी कािी चालाक  ोता  ै। ज्ञानी तो भोला-भाला  ो जाता 

 ै। अज्ञानी बहुत कहनंग और चालाक  ोता  ै।  
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उसने क ा, "य  भी िीक  ै, कक तीन तुम क ने जा र े  ो। लेककन य  भी  में भरोसा  ोना चात् ए कक 

त्जन् ें तुम सत्मय क ते  ो वे वास्तव में सत्मय  ैं।" 

 

"इसत्लए जो क ें उसके साथ उसका सबूत भी र ना जरूरी  ै।" 

 

य ी तो सभी अज्ञात्नयों की मांग  ै। वे क ते  ैं, जो भी क ा जाये उसका प्रमाण चात् ए। अब परमात्ममा 

का कोई प्रमाण  ो न ीं सकता। क्या प्रमाण  ो सकता  ै? जैसे तुम प्रमाण मांगोगे वैसे  ी प्रमाण न ीं  ो 

जायेगा। वैसे  ी प्रमाण के प्रगट  ो जाने का कोई उपाय न ीं। या तो सभी कुि उसका प्रमाण  ै, या किर कुि 

भी उसका प्रमाण न ीं। परमात्ममा को इंकार करना बहुत आसान  ै, क्योंकक प्रमाण क्या  ै? आज तक कोई भी 

तो प्रमात्णत न ीं कर पाया। और बुत्द्ध उसी को प्रमात्णत कर सकती  ै जो बुत्द्ध से िोटा  ो। बुत्द्ध से बड़े को 

प्रमात्णत करने का उपाय क्या  ै? य  तो वैसे  ी  ै जैसे कोई एक च्मच को लेकर, चा े व  च्मच सोने की 

 ी क्यों न  ो, सागर को नापता र े।  

मैंने सुना  ै कक अररस्टोटल, बहुत बड़ा यूनानी दाशणत्नक समुद्र तट पर ट ल र ा था, बड़े त्वचारों में 

खोया हुआ। सत्मय की उलझनों में उलझा हुआ, कोई मागण खोजता इस म ान जीवन की प ेली के बा र। बहुत 

तकण त्नष्ठ व्यत्क्त था, तकण  का त्पता था। उसने देखा कक एक आदमी, जब व  ट ल र ा  ै, उसने एक िोटा सा 

गड्ढा खोदा हुआ  ै और बार-बार जा कर सागर से एक लोटे में पानी भर कर जा कर उस गडे्ढ में डालता  ै।  

तो जब बहुत बार देखा तो उसकी त्जज्ञासा बढ़ी कक य  क्या कर र ा  ै। तो अररस्टोटल ने उससे पूिा 

कक मेरे भाई, बड़ी देर से देख र ा हं, तुम य  कर क्या र े  ो? उस आदमी ने क ा कक त्बल्कुल तय  ी कर 

त्लया कक सागर को खाली करके रहंगा। अररस्टोटल  ंसने लगा। उसने क ा, "पागल मैंने बहुत देखे लेककन 

तु् ारा कोई मुकाबला न ीं  ै। तुम इस लोटे से इस िोट ेसे गडे्ढ में पूरे सागर को खाली करने का सोच र े  ो?" 

व  आदमी त्खलत्खला कर  ंसने लगा और क ा, "अपने संबंध में तो सोचो। तुम क्या कर र े  ो? क्या 

इस लोटे से बड़ी तु् ारी खोपड़ी  ै, त्जससे तुम सारे परमात्ममा को नापने त्नकल चले  ो? और अगर मैं पागल 

हं, तो तु् ारी क्या त्स्थत्त  ै! क्योंकक सागर ककतना  ी बड़ा  ो, किर भी सीत्मत  ै। अगर उलीचता  ी रहं तो 

ककतना  ी काल लग जाये लेककन एक कदन य  सागर चुकेगा। लेककन तुम त्जसे उलीच र े  ो व  अनंत  ै। 

अनंत काल भी बीत जाये तो भी व  खाली न  ो सकेगा।" 

दाशणत्नक बस, ऐसे  ी कामों में लगा  ै। और  र आदमी चा ता  ै प्रमाण। तुम प्रामात्णक न ीं  ो, 

लेककन सत्मय के त्लए प्रमाण चा ते  ो।  

तो रोडररक ने क ा, "य  पक्का भरोसा  ोना चात् ए, कक तुम जो भी क ो,  म कैसे मानेंगे व  सत्मय  ै? 

उसका प्रमाण साथ  ोना चात् ए।" 

 

उमर ने क ा, "आप, जैसे स्वामी के त्लए... ।" 

 

उमर बड़ी ग री मजाक कर र ा  ै। इससे ज्यादा गुलाम आदमी खोजना मुत्ककल  ै। जो सत्मय को भी 

अत्धकार में करने की भाषा सोच र ा  ै, जो सत्मय को भी गुलाम कर लेना चा ता  ै, इससे ज्यादा गुलाम 

खोजना मुत्ककल  ै। य  त्बल्कुल अंधा  ै। य  त्बल्कुल जड़-बुत्द्ध  ै।  
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इसके त्लए उमर ने क ा कक "आप जैसे स्वामी के त्लए त्जन् ें  म एक न ीं तीन-तीन सत्मय देने जा र े  ैं, 

 म ऐसे  ी सत्मय देंगे जो स्वयं त्सद्ध  ैं--सेल्िइवीडेंट  ैं।" 

 

प्रमाण की कोई जरूरत  ी न  ोगी। स्वयंत्सद्ध उसे क ते  ैं, जो स्वयं  ी अपना प्रमाण  ै। त्जसके बा र 

से प्रमाण की कोई जरूरत न ीं।  

 

रोडररक अपनी प्रशत्स्त सुन कर िूल उिा; िैल गया।  

 

अ ंकार प्रशत्स्त चा ता  ै, सत्मय न ीं। अगर उसमें थोड़ी सी समझ  ोती, तो व  मजाक को समझ गया 

 ोता। कक प ले तो सत्मय तीन न ीं  ो सकते। दूसरी बात, सत्मय का कोई प्रमाण न ीं मांगा जा सकता। तु् ें 

रूपांतररत  ोना पड़ेगा तो सत्मय प्रमात्णत  ोगा। सत्मय को कोई तकण  त्सद्ध कर न ीं सकता और न कोई तकण  

अत्सद्ध कर सकता  ै। सत्मय तकाणतीत  ै। मगर समझो य  भी न कदखाई पड़ता तो कम से कम इतना कदखाई 

पड़ना था कक उमर जैसा ज्ञानी उससे क  र ा  ै, "आप जैसे स्वामी", लेककन अ ंकार कभी भी समझ न ीं 

पाता।  

इसीत्लए तो दुत्नया में खुशामद सिल  ो जाती  ै। तुम गधे से गधे आदमी से भी क ो कक आप जैसा 

ज्ञानी न ीं देखा, व  भी राजी  ै। ककसी को समझ में न ीं आता कक खुशामद, प्रशत्स्त झूिी भी  ो सकती  ै। 

बड़े से बड़ा झूि बोलो प्रशत्स्त में, स्वीकार  ै। बहुत समझदार को  ी कदखाई पड़ता  ै कक गलत  ो गया।  

एक अंगे्रज कत्व हुआ ईर्टस। उसे नोबल प्राइज त्मली। और डबत्लन में, क्योंकक व  आइररश था, उसका 

स्वागत-समारो  ककया गया। व  बड़ा त्वनम्र आदमी था। बड़ा सच्चा आदमी था। लोग उसकी प्रशत्स्त में बड़ी-

बड़ी बातें क ने लगे। उसकी प्रशंसा के त्लए  ी तो सभा का आयोजन हुआ था। खचाखच  ॉल भरा था। गांव के 

सब धनपत्त, सब शत्क्तशाली, पदशाली लोग इकट्ठे थे। और एक के बाद एक लोग उिे; मेयर उिा, मंत्री उिे, 

अत्धकारी उिे, धनपत्त उिे, और उसकी प्रशत्स्त में उन् ोंने बातें कीं। व  अपनी कुसी में जैसे डूबता गया। 

संकोच से भर गया। उसका त्सर भी नीचे झुक गया। लोग समझे कक शायद व  सो गया। लेककन इतनी प्रशत्स्त 

में कोई कभी सोता? सोता आदमी जग जाता  ै!  

किर आत्खरी अध्यक्ष ने घोषणा की, कक  म सबकी तरि से एक िोटी सी भेंट--कोई पच्चीस  जार पौंड--

स्वीकार करें। तो उसने त्सर उिाया और पच्चीस  जार पौंड का जो चेक था, खड़े  ो कर उसको देखा, उसको 

नीचे त्गरा कर उसने क ा, कक त्सिण  पच्चीस पौंड के त्लए इतना झूि मुझे सुनना पड़ा।  

अध्यक्ष ने क ा, "माि करें, आप िीक से पढ़ न ीं पाये। पच्चीस  जार पौंड! उसने क ा, "पच्चीस  जार 

पौंड और पच्चीस पौंड में क्या कोई बहुत िकण   ै? मगर झूि इतना सुनना पड़ा। डेढ़ घंट ेसे बैिा हुआ अपने संबंध 

में झूि सुन र ा हं।" 

बहुत मुत्ककल  ै कक तु् ारे संबंध में जब कोई प्रशत्स्त में झूि क े, तो तुम समझ पाओ कक झूि  ै। और 

इतना  ी मुत्ककल  ै जब तु् ारी हनंदा में कोई सत्मय क े तो तुम समझ पाओ कक सत्मय  ै; हनंदा का सत्मय भी झूि 

मालूम  ोता  ै, प्रशत्स्त का झूि भी सत्मय मालूम  ोता  ै। ऐसी अ ंकार की गत्त  ै।  
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और संतत्मव का िूल त्खलता  ै, जब तुम हनंदा में भी सत्मय को खोज लेते  ो और प्रशत्स्त में भी झूि को 

खोज लेते  ो। अगर ये दो बातों पर तु् ारी नजर र े, अ ंकार बचेगा न ीं। जल्दी  ी उसे खो जाना पड़ेगा। 

क्योंकक ये दो  ी उसके स ारे  ैं।  

न ीं, व  राजा य  भी न देख पाया कक स्वामी जो असली में  ै, व  उस गुलाम को मात्लक क  र ा  ै, 

स्वामी क  र ा  ै। उस जैसा दुष्ट आदमी न ीं था। ह ंसक, प्रजापीड़क, लोभी, लालची। उसको व  क  र ा  ै, 

"उदार दरबार।" "न्यायत्प्रय लोग।" न ीं, उसे कुि भी समझ में न आया। अ ंकार त्बल्कुल अंधा  ै। व  करीब-

करीब बे ोश, नशे में  ै। रोडररक प्रशत्स्त सुन कर िैल गया।  

ध्यान रखना, त्जस चीज को भी सुनकर तुम िैलो, सचेत  ो जाना; त्जस चीज को भी सुनकर तुम 

त्सकुड़ो, सचेत  ो जाना। हनंदा त्सकोड़ती  ै, प्रशत्स्त िैलाती  ै। दोनों खतरनाक  ैं। और तुम धीरे-धीरे य  

कोत्शश करना कक न तो तुम िैलना और न तुम त्सक.ःुडना। अगर तु् ारा िैलना-त्सकुड़ना बंद  ो जाये तो 

तुम अपने स्वभाव में त्थर  ोने लगोगे।  

 

उमर ने क ा, "प ला सत्मय य   ै, कक मैं व  हं त्जसे लोग तरागोना का सूिी उमर क ते  ैं।" 

 

अब व  मजाक की  द कर र ा  ै। क्योंकक तुम जब स्वयंत्सद्ध सत्मय चा ते  ो, प्रमाण चा ते  ो, तो कु्षद्र 

बातों के  ी प्रमाण  ो सकते  ैं, त्वराट का कोई प्रमाण न ीं  ै। त्वराट की गवा ी कौन देगा? गवा ी तो व  दे 

सकता  ै जो त्वराट से प ले मौजूद र ा  ो। प्रमाण कौन लायेगा? क्योंकक  म सब उसी के अंग  ैं, उससे अलग 

न ीं। कु्षद्र बातों की गवा ी  ो सकती  ै। कु्षद्र बातों के प्रमाण  ो सकते  ैं।  

उमर ने पूरी संरचना कर ली। और तब उसने बड़ी मजाक की बातें क ीं। उसने क ा कक मैं व  हं त्जसे 

लोग तरागोना का सूिी उमर क ते  ैं। इसको तो राजा भी इंकार न ीं करेगा। क्योंकक अगर इसको इंकार करो 

तो बात खत्मम  ो गई। िोड़ो, मुझे जाने दो। क्योंकक मैं उमर न ीं हं। उमर--राजा भी मानता  ै इसे, कक य   ै। 

सारी बस्ती मानती  ै कक य  उमर  ै। य  सूिी िकीर  ै।  

 

"और दूसरा य   ै, कक आपने मुझे सच क ने पर रर ा करने का वचन कदया  ै।" 

 

इसको भी राजा इंकार न ीं कर सकता। क्योंकक उसने इतने गवा  खड़े कर त्लए  ैं दरबार में।  

 

"और तीसरा य   ै, कक आप अपनी धारणा का सत्मय चा ते  ैं।" 

 

ये तीनों किजूल की बातें  ैं। लेककन तीनों बड़ी सांकेत्तक  ैं। प्रमाण किजूल का  ी  ो सकता  ै, व्यथण का 

 ो सकता  ै। और अगर तुम अपनी  ी भाषा में चा ते  ो, तो तुम त्जतने नीचे  ोओगे उतना  ी झूि  ोता 

जायेगा। तु् ारी ऊंचाई और नीचाई पर त्नभणर करता  ै कक तु् ारे त्लए कौन सी चीज प्रमाण बनेगी। अगर 

तुम पदाथण को  ी प्रमाण मानते  ो तो किर परमात्ममा को तु् ारे सामने क ना भी उत्चत न ीं  ै। अन्यथा जो 

क ेगा व  उसे त्सद्ध न कर पायेगा। परमात्ममा त्नत्श्चत स्वयंत्सद्ध  ै। लेककन तु् ें उसकी ऊंचाई तक उिना 

पड़ेगा।  
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तीसरी बात मजाक में  ै लेककन किर भी म त्मवपूणण  ै। और व  य   ै कक आप अपनी धारणा का सत्मय 

चा ते  ैं।  र आदमी य ी चा ता  ै। और जब तक आप अपनी धारणा का सत्मय चा ते  ैं, सत्मय न त्मलेगा। 

तु् ारी धारणा के त्लए सत्मय झुकने को क्यों राजी  ोगा। तु् ारी धारणा का मूल्य  ी क्या  ै? अज्ञान में बनाई 

गई धारणा का ककतना अथण  ै?  

लेककन मैंने सुना  ै, तुलसीदास गये कृष्ण के मंकदर में तो उन् ोंने क ा, "मैं न झुकंूगा, जब तक धनुष बाण 

 ाथ न लोगे। क्योंकक मैं तो राम का भक्त हं।" तो तुम अपनी धारणा के त्लए झुकोगे? मत्स्जद के सामने ह ंदू न 

झुकेगा और ह ंदू क ता  ै, कण-कण में परमात्ममा का वास  ै। मत्स्जद में न ीं  ै? मत्स्जद गजब की चीज  ै! 

मुसलमान मंकदर के सामने न झुकेगा,  ालांकक व  क ता  ै, सब उसी का खेल  ै। तो इस मूर्तण को त्जसको 

मुसलमान तोड़ता  ै, इसमें व  न ीं  ै? और अगर व   ै तो तुम उसी को तोड़ र े  ो। लेककन  र आदमी 

अपनी धारणा का सत्मय चा ता  ै। इसका अथण हुआ कक तुम सत्मय से बड़े  ो और सत्मय को तु् ारे ढांचे में आना 

पड़ेगा। तुम सत्मय से ऊपर  ो और सत्मय को अगर जरूरत  ो तु् ारी, तो तु् ारे रंग में नाचे, तु् ारे ढंग में 

नाचे, तु् ारी धारणा का रूप ले। य  अ ंकार की बड़ी से बड़ी आकांक्षा  ो सकती  ै।  

इसत्लए जब तक तु् ारे पास धारणायें  ैं तब तक तु् ारा सत्मय से त्मलन न  ोगा। जब तक तुमने तय 

कर रखा  ै परमात्ममा की मूर्तण धनुष त्लए, बांसुरी बजाते हुए, बुद्ध की तर  बैिी हुई, म ावीर की तर  नि 

खड़ी हुई--तब तक तु् ारा परमात्ममा से कोई संबंध न  ोगा। क्योंकक तु् ारी इस बचकानी धारणा के त्लए 

परमात्ममा इस रूप में प्रगट  ो! त्जस कदन तुम सब धारणायें िोड़ दोगे, धारणा-शून्य  ो जाओगे, उसी कदन व  

प्रगट  ो जायेगा। क्योंकक न उसका कोई रूप  ै, न रंग  ै। तु् ारी सब धारणायें तु् ारे अज्ञान से  ी त्नर्मणत 

हुई  ैं। तुम उनकोढोओ मत। अंधेरे में तुमने जो बनाया  ै व  प्रकाश में मत ले जाओ। व  ले जाया भी न ीं जा 

सकता। और अगर तुमने त्जद की तो प्रकाश को आने में अवरोध  ोगा।  

तुम तो उससे क  दो, "तू त्जस रूप में  ो,  म राजी  ैं। तू जैसा प्रगट  ो,  म राजी  ैं।" तुम अपनी 

धारणा को बीच से  टा लो। क्योंकक धारणा का अथण हुआ कक तु् ारा मन, तु् ारी बुत्द्ध बीच में खड़ी  ै। 

तु् ारी आंखों का रंग तुम परमात्ममा पर डालना चा ते  ो। परमात्ममा कोई प्रके्षपण, प्रोजेक्शन न ीं  ै। तु् ें 

त्बल्कुल धारणा-शून्य, धारणा-ररक्त, धारणा के वस्त्रों से त्बल्कुल नि  ो जाना पड़ेगा। तु् ारी धारणा के कारण 

 ी तुम क ते  ो,  मारी भाषा में समझायें।  मारे प्रतीक का उपयोग करें।  

मेरे पास लोग आते  ैं। त्सक्ख आते  ैं, वे क ते  ैं, गुरु-गंः्रथ-सात् ब पर आप बोलें, तो  मारी समझ में 

आयेगा। मुसलमान आते  ैं, वे क ते  ैं, आप बाइत्बल, गीता पर बोलते  ैं, आप कुरान पर बोलें तब  मारी 

समझ में आयेगा। जैसे समझ में तो उन् ें प ले  ी आ गया  ै। मैं वे जो मानते  ैं उसकी स्वीकृत्त दे दूं, तो वे 

प्रसन्न  ोंगे, िैल जायेंगे। वे जो मानते  ैं उसको इंकार कर दूं तो वे त्सकुड़ जायेंगे, नाराज  ो जायेंगे। जैसे सत्मय 

तो तु् ें त्मल  ी चुका  ै। पाने को कुि भी न ीं  ै। त्सिण  स मत्त जुटानी  ै। इससे ज्यादा मूढ़ कोई भावदशा 

न ीं  ै।  

तु् ें सत्मय त्मल न ीं गया  ै। त्मल  ी गया  ोता तो बात  ी खतम थी। किर मेरे पास आने की कोई 

जरूरत न ीं  ै। किर कुरान, बाइत्बल, गीता में भी खोजने की कोई जरूरत न ीं  ै। सत्मय तु् ें त्मल न ीं गया 

 ै। लेककन तुम चा ते  ो कक सत्मय वैसा  ी  ो, जैसा तुम मानते  ो। क्यों? क्योंकक तु् ारे अ ंकार को तृत्ि 

त्मलेगी। और अ ंकार बड़े खेल खेलता  ै। तुम अगर ह ंदू  ो तो तुम क ते  ो गीता से म ान कोई ककताब न ीं 
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 ै। क्यों? सच में गीता म ान ककताब  ै? शायद तुमने पढ़ी भी न  ो पूरी। लेककन गीता की म ानता के पीिे 

तुम अपनी म ानता त्सद्ध करना चा  र े  ो। कक मैं ह ंदू हं, मेरी ककताब म ान  ै।  

तुम ककसी को गुरु मानते  ो, कोई उसकी हनंदा कर दे, लड़ने को खड़े  ो जाते  ो। क्यों? और सारे गुरु 

य  क  र े  ैं कक हनंदा और प्रशंसा को समान समझना। क्यों तुम लड़ने खड़े  ो जाते  ो? क्योंकक तु् ारा गुरु 

अगर िोटा  ो गया तो तुम भी उसी अनुपात में िोटे  ो गये। िोटे गुरु के िोट ेत्शष्य; बड़े गुरु के बड़े त्शष्य। 

अगर तु् ारा गुरु दुत्नया का सबसे बड़ा गुरु  ै तो तुम दुत्नया के सबसे बड़े त्शष्य। तुम अपने अ ंकार को पोस 

र े  ो। तु् ारा धमण, तु् ारी ककताब, तु् ारा मंकदर, तु् ारा गुरु, सबको तुमने आभूषण बनाया  ै अपने 

अ ंकार को बड़ा करने के त्लए। और व ी बाधा  ै।  

इसे िीक से देखो और इन बाधाओं को त्गरा दो। कोई धारणा मत रखो। तु् ारे पक्षपात काम न आयेंगे। 

तु् ें रूपांतररत पूरा  ी  ोना  ोगा। अधूरे-अधूरे काम न चलेगा। थोड़ा-थोड़ा लीपा-पोती करने से तुम शुद्ध 

न ीं  ोओगे। तु् ें तो इतना बदलना  ोगा जैसे कक अतीत त्बल्कुल मर गया और तुम त्बल्कुल नये  ो गये। 

तु् ारे अतीत और तु् ारे बीच सब संबंध समाि  ो जाना चत् ए। जैसे व  ककसी और का अतीत था। वे 

ककताबें ककसी और ने पढ़ी थीं। और वे धारणायें ककसी और ने बनाई थीं। उससे तु् ारा कोई लेना-देना न ीं।  

लेककन रोडररक प्रसन्न हुआ।  

इन वचनों का असर हुआ।  

इन वचनों से कोई सत्मय न ीं त्मल गया। इन वचनों से कोई उपलत्ब्ध न ीं  ो गई। लेककन असर हुआ। 

असर क्या हुआ? असर य  हुआ कक सूिी उमर भी मुझे स्वामी क ता  ै। और सूिी उमर भी मेरे दरबार को 

उदार क ता  ै। और त्नत्श्चत  ी सूिी उमर ने तीन बातें क ीं, त्जनकोझूि क ना असंभव  ै। स्वयं-प्रमाण, 

स्वयंत्सद्ध बातें क  दीं। और मैंने एक सत्मय मांगा था और सूिी ने तीन कदए। रोडररक के अ ंकार को बड़ी तृत्ि 

हुई। बड़ा असर हुआ प्रजापीड़क को।  

 

और उसने उमर को रर ा कर कदया।  

 

लेककन सूिी  ंसते र े  ैं कक उमर ने भी खूब मजाक की। रोडररक खूब बुद्धू बना। सूिी तब से  ंसते र े 

 ैं। इस क ानी को पढ़ते  ैं और  ंसते  ैं। और सूिी क ते  ैं जब तुम बुद्धुओं के जाल में पड़ जाओ, तो इस 

क ानी को याद रखना। न तो उनसे व्यथण त्ववाद करने का कोई सार  ै, क्योंकक त्ववाद में कुि अथण  ल न 

 ोगा। न  ी उनको गलत क ने का कोई अथण  ै। क्योंकक वे इतने गलत  ैं कक गलत सुनने को भी राजी न  ोंगे। 

और न अकारण मूखों के  ाथ में श ीद  ो जाने में कोई प्रयोजन  ै।  

सूिी क ते  ैं अपने को गंवाना भी पड़े, तो उसके योग्य कोई आदमी भी तो  ो! सूिी उमर राजी  ो 

जाता मरने को, अगर रोडररक को उससे कुि लाभ  ोनेवाला  ोता। सूकियों के त्लए मौत क्या  ै? खेल  ै। व  

तैयार  ो जाता। अगर उसे लगता कक मेरी सूली इसके जीवन में सत्मय बन जायेगी, तो व  तैयार  ो जाता। 

लेककन सूिी क ते  ैं,  र चीज का मूल्यांकन वस्तुगत करो। य  आदमी इस योग्य न ीं  ै कक पैर में कांटा भी 

चुभाओ, मरने की तो जरूरत क्या  ै? और उमर स ी सात्बत हुआ। क्योंकक उसकी व्यथण की बातों से व  सम्राट 

राजी  ो गया।  
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इधर मेरा रोज का अनुभव  ै, लोग आते  ैं, बड़े प्रश्न पूिते  ैं। लेककन उनकी कोई वस्तुतः आकांक्षा न ीं 

 ै। व  कुि और  ी... कुि और आकांक्षा  ै। य  सम्राट रोडररक भी सत्मय का कोई खोजी, कोई सत्मय की खोज में 

न ीं था। क्योंकक य  तो सत्मय के खोजी का ढंग  ी न ीं  ै। कुरान में एक वचन  ै कक  मेशा सम्राट िकीर के 

द्वार पर जाये; िकीर कभी सम्राट के द्वार पर न जाये।  

सूिी िकीर हुआ जलालुद्दीन रूमी। व  अक्सर सम्राट के दरबार में भी जाता था। लोगों को संदे  हुआ 

और उन् ोंने क ा, य  तो कुरान के त्खलाि  ै। और मुसलमान तो बड़े लकीर के िकीर  ैं। जब ककताब में त्लखा 

 ै तो बस, खतम  ो गई बात। एक कदन उन् ोंने घेर त्लया रूमी को। और उन् ोंने क ा कक तुम राजम ल से लौट 

र े  ो। और ककताब में साि त्लखा  ै, मु ्मद का वचन  ै, कक िकीर कभी राजम ल न जाये। अगर आना  ो 

तो राजा िकीर के पास आये। जलालुद्दीन खूब  ंसने लगा और उसने क ा कक देखो मैं तुमसे क ता हं, कक चा े 

िकीर राजा के पास जाये, और चा े राजा िकीर के पास आये,  मेशा राजा को  ी िकीर के पास आना पड़ता 

 ै।  

पता न ीं, उस भीड़ को समझ में आया कक न ीं!  

मेरे दादा थे, वे बेपढ़े-त्लखे आदमी थे। त्बल्कुल अनपढ़, ग्रामीण! लेककन कभी-कभी वे बात बड़ी कीमत 

की क ते थे। अक्सर ग्रामीण और अनपढ़ लोग क ते  ैं। क्योंकक उनके पास तो जो कुि भी संपदा  ै व  थोड़े से 

अनुभव की  ोती  ै। वे एक िोटी सी दूकान करते थे। और ग्रा क अगर बहुत मोल तोल करने लगे, तो वे उससे 

क ते थे कक देखो, तरबूज चा े िुरी पर त्गरे, चा े िुरी तरबूज पर,  र  ालत में तरबूज कटता  ै।  

बस, य ी रूमी ने क ा कक चा े िकीर राजा के घर जाये, चा े राजा िकीर के घर,  र  ालत में राजा 

िकीर के घर आता  ै। क्योंकक िुरी के कटने का तो कोई सवाल न ीं  ै। जब भी कटेगा, तरबूज कटेगा। अगर 

तु् ारी मजी  ै, तु् ें ज्यादा मजा आता  ो तो तरबूज को िुरी पर त्गराओ, इससे कोई बहुत िकण  न ीं पड़ता।  

य  सूिी िकीर उमर और रोडररक का त्मलना व्यथण गया। क्योंकक य  सम्राट रोडररक कटने को राजी 

न ीं था। अगर कटने को राजी  ोता, तो उमर को बुलाने की जरूरत भी न थी। उसके झोपड़े पर  ी जाना 

उत्चत था।  

समर्पणत भाव से, श्रद्धा से पूिे गये प्रश्न उत्तर की झलक ला सकते  ैं। झुक कर, त्वनम्र  ो कर की गई 

प्राथणना पूरी  ो सकती  ै। त्जस तर  का आग्र  उसने ककया, उस आग्र  के कारण उमर ने त्सिण  व्यंग ककया, 

मजाक ककया, जैसे कोई बच्चों के साथ मजाक करता  ै।  

इस बात को तुम भी ध्यान रखना। सत्मय की खोज में अगर तुम ककसी लोभ के कारण गये  ो, तो न ीं 

पहुंच पाओगे मंकदर तक। अगर तुम मंकदर पर  मला करना चा ते  ो, तु् ारा कदमाग सैत्नक का  ै, तो भी तुम 

चूक जाओगे। व ां प्रेमी पहुंचता  ै, सैत्नक न ीं। और अगर तुम अपने अज्ञान को बचा कर सत्मय को जानना 

चा ते  ो, तो सत्मय को कभी न जान पाओगे। क्योंकक अज्ञान को बचा कर दीया जलाने का कोई उपाय न ीं  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

उन्नीसवां प्रवचन 

पररत्ध के त्वसजणन से कें द्र में प्रवशे 

 

ओशो,  

सदगुरु जोशु उस जग  पर गए ज ां एक त्भकु्ष ध्यान कर र ा था। उन् ोंने त्भकु्ष से पूिा, "जो  ै, सो क्या 

 ै?" "थ रीं ळी, ळी ःु रीं?" 

त्भकु्ष ने अपनी मुट्ठी उिाई।  

जोशु ने उत्तर कदया, "ज ाज व ां न ीं र  सकते ज ां पानी बहुत उथला  ो।" और वे चले गए।  

कुि कदनों के बाद सदगुरु जोशु किर उस त्भकु्ष के पास गए, और उन् ोंने व ी प्रश्न पूिा। त्भकु्ष ने पुराने 

ढंग से  ी उत्तर कदया।  

जोशु ने क ा, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया, अच्िा मारा, अच्िा बचाया। श् ष्ःॅमसस  पअमदए ःूमसस 

जांमदए ःूमसस ःापससमकए ःूमसस ःेःंअमकण्श् और उन् ोंने त्भकु्ष को झुककर प्रणाम ककया।  

ओशो, इस झेन बोध-कथा का अत्भप्राय समझाने की कृपा करें।  

 

रैदास ने गाया  ैः "जस  रर कत् ए तस  रर ना ीं;  ै अस जस किु तैसा।" जैसा क ो वैसा सत्मय न ीं। 

कुि-कुि वैसा  ै।  

क ने और न क ने के बीच में सत्मय  ै। दो पंत्क्तयों के बीच में उसे पढ़ना पड़ता  ै। सीधे-सीधे उसे क ने 

का कोई उपाय न ीं। क्योंकक शब्द बड़े िोटे  ैं, और सत्मय बहुत त्वराट  ै। और शब्द बड़े संकीणण  ैं और सत्मय 

अनाकद और अनंत  ै। किर शब्द आदमी के त्नर्मणत  ैं। सत्मय अत्नर्मणत  ै। शब्दों में जो  म क ते  ैं व  

कामचलाऊ दुत्नया के तथ्य  ो सकते  ैं। लेककन त्जस उदगम से  मारा जन्म हुआ, और त्जस मूल स्रोत में  म 

पुनः खो जायेंगे, उसे  मारा कोई भी शब्द पकड़ न ीं पायेगा।  

किर भी आदमी कोत्शश करता  ै। और उस कोत्शश में अगर भीतर सत्मय का अनुभव हुआ  ो, तोशब्द में 

थोड़ी सी झलक आ जाती  ै। और अगर भीतर सत्मय का अनुभव न हुआ  ो, तो कोरा शब्द; जैसे तोते दो रा र े 

 ों, वैसा दो रा कदया जाता  ै।  

पंत्डत एक तर  का तोतापन  ै। ज ां दूसरे के शब्दों को  म दो राते  ैं। जो  म ने स्वयं न ीं जाना उसे 

बताने का तो कोई उपाय  ी न ीं  ै। जो  म ने स्वयं जाना  ै उसे तक बताना इतना करिन  ै। लेककन 

जाननेवाले के सामने धोखा न चलेगा। तुम अगर उधार शब्द दो राओगे, तु् ारी आंखें, तु् ारा चे रा, तु् ारा 

 ोना, सब खबर दे देगा, कक झूि  ै। वे शब्द तु् ारे ऊपर-ऊपर त्चपके मालूम पड़ेंगे। वे तु् ारे प्राणों का स्वर न 

 ोंगे।  

और अगर तुमने जाना  ै, तो तु् ारा इशारा साथणक  ो जाएगा। पंत्डत और प्रज्ञावान पुरुषों के शब्दों में 

कुि भी भेद न ीं, पंत्डत और प्रज्ञावान पुरुष के अत्स्तत्मव में भेद  ै।  

कृष्ण ने गीता क ी  ै। तुम भी व ी शब्द कंिस्थ करके दो रा सकते  ो। और अजुणनों की क्या कमी  ै? वे 

तु् ें क ीं भी त्मल जायेंगे, लेककन किर भी सब धोखा  ोगा। क्योंकक न अजुणन की त्जज्ञासा सच  ोगी, न कृष्ण 

की अत्भव्यत्क्त सच  ोगी--नाटक  ोगा।  
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कृष्ण के  ी शब्द तुम दो राओ। शब्द तो व ी  ैं, लेककन तुम कृष्ण न ीं  ो, इसत्लए अथण बदल जाएगा। 

भाषाकोश में अथण न ीं बदलेगा, अत्स्तत्मव के कोश में अथण बदल जायेगा। अगर कोई न ीं जानता, तो तु् ारे 

शब्द और कृष्ण के शब्द कान पर एक  ी तर  की ध्वत्न करेंगे। लेककन अगर कोई जानता  ै तो कृष्ण के शब्दों 

में जो सत्मय आयेगा, झलक आयेगी, जो स्वर आयेगा, व  तु् ारे शब्दों में न आयेगा।  

शब्द तुम दो रा सकते  ो, अत्स्तत्मव तुम कैसे दो राओगे? कृष्ण हुए त्बना, कृष्ण के  ी शब्द बोलना 

असंभव  ै। और कृष्ण हुए त्बना, कृष्ण के शब्द बोलने की बड़ी तीव्र वासना  ोती  ै। कम से कम मूढ़ों को तो 

धोखा कदया  ी जा सकता  ै। ज्ञानी  ै  ी क ां, त्जससे कुि भय की जरूरत  ो?  

य ी सब इस िोटी सी कथा में  ै। इसके एक-एक शब्द को बारीकी से समझने की कोत्शश करें।  

 

सदगुरु जोशु उस जग  गए ज ां एक त्भकु्ष ध्यान कर र ा था। उन् ोंने त्भकु्ष से पूिा, "जो  ै, सो क्या  ै? 

श् ष्ःूःंज पेए पे ःूःंजघ्श् 

 

य  झेन परंपरा का ग रा प्रश्न  ै।  

 

"जो  ै व  क्या  ै?" 

 

झेन परंपरा परमात्ममा शब्द का उपयोग न ीं करती। क्योंकक व  शब्द झूिा  ो गया  ै। और उसे इतने 

ओिों ने दु राया  ै, और इतने गलत लोगों ने इसका उपयोग ककया  ै, कक व  शब्द गंदा  ो गया  ै। जैसे कपड़े 

भी बहुत प नने से गंदे  ो जाते  ैं, ऐसे शब्द भी बहुत दो राने से गंदे  ो जाते  ैं। और गलत लोगों के मंु  से 

अगर शब्द दो राया जाता र े तो गलत लोगों की ध्वत्न भी उस शब्द में प्रत्वष्ट  ो जाती  ै।  

झेन, परमात्ममा शब्द का उपयोग न ीं करता। आत्ममा शब्द का उपयोग न ीं करता। झेन उन सब शब्दों से 

बचना चा ता  ै जो परंपरा से बोत्झल  ैं। त्जन में अतीत की बहुत धूल जम गई  ै। इसत्लए झेन परमात्ममा की 

जग  य  प्रश्न उिाता  ै, "जो  ै... दैट त्व् च इज--व  क्या  ै?" य  प्रश्न य ी पूि र ा  ै कक परमात्ममा क्या  ै? 

अत्स्तत्मव क्या  ै? लेककन "जो  ै, व  क्या  "ै, य  ज्यादा शुद्ध प्रश्न  ै।  

जैसे  ी  म क ते  ैं, परमात्ममा क्या  ?ै कोई तस्वीर उिनी शुरू  ो जाती  ै। मन कोई आकार बना लेता 

 ै। क्योंकक बचपन से  में आकार त्सखाये गए  ैं। कोई कृष्ण का भक्त  ै, कोई राम का, कोई बुद्ध का। जैसे  ी 

क ा परमात्ममा, कक कृष्ण के भक्त के मन में बांसुरी बजाते हुए कृष्ण खड़े हुए। जैसे  ी क ा परमात्ममा, कक राम 

के भक्त के मन में धनुषबाण त्लए हुए राम खड़े हुए। रूप आ जाता  ै। उन शब्दों के साथ रूप जुड़ गया  ै। व  

संबंध बड़ा ग रा  ो गया  ै। उसे तोड़ना बहुत मुत्ककल  ै। राम क ो, और दशरथ के राम न आयें मन में, बहुत 

मुत्ककल  ै।  

इसत्लए झेन क ता  ै कक रूपवाची, सगुण शब्दों का उपयोग  ी मत करो। "जो  ै" इससे कोई रूप न ीं 

बनता। अत्स्तत्मव त्नराकार  ै। उसकी कोई सीमा न ीं। और अत्स्तत्मव इतना त्वराट  ै कक शब्द सुन कर तु् ारा 

मन कोई भी प्रके्षप न कर सकेगा। "अत्स्तत्मव" कोरा शब्द  ै। इसत्लए झेन क ता  ै "जो  ै, व  क्या  ै?" भक्त 

की भाषा में य ी प्रश्न बन जायेगा, "परमात्ममा क्या  ै?" 
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जोशु एक सदगुरु  ै। और जापान में त्जन लोगों ने बड़ी ऊंचाइयां पायीं उन थोड़े से लोगों में से एक  ै। 

एक िकीर ध्यान कर र ा  ै।  

लेककन ध्यान भी जब तुम करते  ो, तब भी बड़े िकण   ोते  ैं। नासमझ जब ध्यान करता  ै तब व  और 

तनाव से भर जाता  ै। समझदार जब ध्यान करता  ै तो तनाव से शून्य  ो जाता  ै। समझदार ध्यान जब करता 

 ै तब य  क ना  ी िीक न ीं कक व  ध्यान करता  ै। क्योंकक ध्यान तो न करने की अवस्था  ै। व  कुि न ीं 

करता। व  त्सिण  बैिा  ोता  ै।  

एक िकीर एक बार जोशु के घर मे मान हुआ। उसने रात तीन बजे से उि कर बड़े शोरगुल से प्राथणना 

करनी शुरू कर दी। सारे आश्रम के लोगों की नींद खराब कर दी। जोशु के पास एक िोटा बच्चा था, जो उसके 

िोटे-मोटे काम कर देता। पानी भर लाता, कपड़ा उिा लाता, कोई और जरूरत  ोती...  तो बच्चे ने जोशु से 

क ा, "य ां इतने पांच सौ संन्यासी  ैं, आप  ैं, लेककन ऐसी प्राथणना तो कभी ककसी ने न ीं की जैसी कक इस 

आदमी ने की, जो नया-नया मे मान  ै।" 

बच्चा प्रभात्वत हुआ शोरगुल से। तीन बजे रात, इतने जोर का नाद उिाया उस िकीर ने, कक पूरा आश्रम 

जग गया।  

जोशु ने क ा, "जो लोग तैरना न ीं जानते वे कािी  ाथ-पैर िड़िड़ाते  ैं। और जो तैरना जानता  ै, व  

चुपचाप लेट जाता  ै जल पर। आवाज भी न ीं  ोती। नासमझ! तू य  मत समझना कक य  आदमी प्राथणना 

जानता  ै। य  न ीं जानता, इसत्लए इतना शोरगुल मचा र ा  ै।" 

ध्यान जब समझदार आदमी करता  ,ै तो कोई शोरगुल न ीं मचता--न बा र, न भीतर। व  कोई बड़ा 

आयोजन न ीं करता। व  कोई पूजा-पाि की त्वत्ध न ीं जमाता। व  िूल,  ार, धूप, दीप न ीं सजाता। य  

सब तो बच्चों का खेल  ै। य  तो व्यथण की भूत्मका  ै, जो समझदार िोड़ देता  ै। व  न तो बा र कुि करता  ै, 

न भीतर कुि करना  ै; न-करने की दशा में व  ि र जाता  ै। जैसे तैरनेवाले ने तैरना बंद कर कदया व  पानी 

पर त्तरने लगा। ज ां पानी ले जाये, ज ां जल की धार ले जाये, व ीं जाने लगा। पानी के साथ ब ने लगा। ऐसा 

 ी ध्यान  ै।  

जोशु ने देखा कक एक िकीर ध्यान कर र ा  ै। इसके ध्यान करने से  ी पता चल गया  ोगा कक य  व्यथण 

की मे नत कर र ा  ै। क्योंकक जब तुम ध्यान करने बैिते  ो... ककसी िोट ेबच्चे को क ो, उस कोने में आंख बंद 

करके एक त्मनट शांत्त से बैि जाये। और किर उसे गौर से देखो। तुम पाओगे उसकी जैसी शांत्त और उसकी 

जैसी अशांत्त खोजनी करिन  ै। ऊपर से व  त्बल्कुल शांत, और भीतर त्बल्कुल अकड़ा और तनाव से भरा, 

अपने को दबा र ा  ै। आंख भींचे हुए  ै, बंद न ीं ककए हुए  ै। ओंि दबाये हुए  ै। ककसी तर  अशांत्त बा र न 

िूट जाये, इसत्लए व  अपने को संभाल कर बैिा हुआ  ै। व  एक उबलती हुई अवस्था में  ै, जैसे केतली गमण 

 ो र ी  ो और भाप उबलने के करीब  ो। त्मनट भी बहुत लंबा मालूम पड़ेगा।  

ऐसा हुआ, एक अदालत में एक आदमी पर मुकदमा था  त्मया का। कोई गवा  न था। कोई चकमदीद 

गवा  न  ोने से बड़ी मुत्ककल थी।  त्मया उस आदमी ने की  ै य  करीब-करीब साि था और त्सद्ध था। लेककन 

ककसी ने देखा न ीं। त्जन लोगों के पास व  बैिा था  त्मया करने के क्षण भर प ले, उन् ोंने इतना क ा कक केवल 

तीन त्मनट के त्लए बा र गया था, और तीन त्मनट के भीतर वात्पस लौट आया। इतने जल्दी य   त्मया कर 

कैसे सकेगा?  
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मत्जस्रेट को भी बात जमी कक त्सिण  तीन त्मनट... कोई बीस आदमी थे घर में। उन सब ने क ा कक  म 

सब बैिे गपशप कर र े थे, य  आदमी तीन त्मनट के त्लए बा र गया  ोगा। किर भीतर आ गया। इससे ज्यादा 

य   मारी आंख से ओझल न ीं हुआ।  

जो आदमी त्वरोध का वकील था व  खड़ा हुआ और उसने क ा, एक काम करें। सब लोग आंख बंद कर 

लें और तीन त्मनट के त्लए शांत  ो जायें। और य  मैं घड़ी रखे हुए हं, तीन त्मनट के भीतर मैं कहंगा, कक बस!  

तीन त्मनट इतने लंबे मालूम पड़े; अदालत के लोग... ! सब गलत तर  के लोग व ां इकट्ठे  ोते  ैं। चुप 

 ोना तो व ां कोई जानता  ी न ीं। मौन  ोकर व ां कभी कोई बैिा न ीं। मौन  ी बैि जाते तो अदालत तक 

आने की जरूरत न पड़ती।  

तीन त्मनट, तीन साल जैसे लंबे लगे  ोंगे। कभी आप को भी ख्याल  ोगा, कोई मर जाता  ै तो मौन के 

त्लए खड़ा  ोना पड़ता  ै एक त्मनट के त्लए। व  एक त्मनट इतना लंबा पड़ता  ै, कक त्जतने दुखी आप उस 

आदमी के मरने से न ीं हुए, उतने दुखी इस एक त्मनट चुपचाप खड़े  ो जाने से  ोते  ैं। ककतना लंबा मालूम 

पड़ता  ै। सेकें ड ऐसे सरकते  ैं जैसे सरकते  ी न  ों। तीन त्मनट! जब पूरे तीन त्मनट बीत गए, तब मत्जस्रेट से 

उसने क ा कक अब आप सोत्चये तीन त्मनट में क्या न ीं ककया जा सकता? मत्जस्रेट ने क ा कक इसने  त्मया की 

 ोगी। तीन त्मनट कािी लंबा वक्त  ै।  

जब तुम शांत  ोकर बैिते  ो तो एक-एक सेकें ड बहुत लंबा  ो जाता  ै। क्यों? क्योंकक अशांत्त भीतर 

उबल र ी  ै। व  घनी  ोती जाती  ै। व  त्जतनी घनी  ोती  ै, त्जतना तनाव बढ़ता  ै, उतना ज्यादा समय 

लंबा मालूम  ोने लगता  ै। उतनी मुत्ककल  ोने लगती  ै।  

िोटे बच्चे को एक त्मनट त्बिा कर देखो, तो तु् ें पता चल जाएगा कक गलत आदमी ककस तर  से ध्यान 

करता  ै। उसके तनाव को त्वसर्जणत करने का तो उसे कुि भी पता न ीं  ै। ज्यादा से ज्यादा व  तनाव को 

रोकना जानता  ै। दमन  ै तु् ारा ध्यान। गलत आदमी का ध्यान ररप्रेशन  ै। और दमन से क ीं कोई शांत हुआ 

 ै? दमन से तो और अशांत  ो जायेगा। जो दबाया  ै व  ज र बन कर रग-रेशे में िैल जाएगा।  

य  िकीर जो बैिा हुआ ध्यान कर र ा था, त्नत्श्चत  ी दमन कर र ा  ोगा, दबा र ा  ोगा। ककसी तर  

अपने कोशांत करने की कोत्शश कर र ा  ोगा। लेककन कभी कोई ककसी तर  की कोत्शश से शांत हुआ  ै? शांत 

 ोना तो उस समझदारी का पररणाम  ै, जब तुम जानते  ो, सब तर  की कोत्शश अशांत्त  ै। सब प्रयत्न 

अशांत्त में ले जाता  ै। जब तुम अपने को त्नष्प्रयत्न िोड़ देते  ो--इिटणलेस! जैसे कोई तैरनेवाला तैरता  ी न ीं, 

नदी की धार के साथ ब ने लगता  ै। ऐसे जब तुम ब  जाते  ो अत्स्तत्मव में, तभी ध्यान ित्लत  ोता  ै। ध्यान 

परम समपणण  ै।  

 

इस आदमी को ऐसी  ालत में देख कर जोशु ने पूिा, "जो  ै, सो क्या  ै? कष्ःूःंज पेए पे ःूःंजघ्श्  

 

त्भकु्ष ने अपनी मुट्ठी उिाई।  

 

य  एक पुराना उत्तर  ै झेन िकीरों का। मुट्ठी अखंड का प्रतीक  ै।  ाथ खोल दें तो पांच अंगुत्लयां  ैं, 

पंचतत्त्व। य  त्वभाजन का प्रतीक  ै। पांच तत्त्वों से सब कुि बना  ै; सारा संसार। बांध लें पांचों तत्त्वों को एक 

में, तो परब्रह्म। उस एक से पांच पैदा हुए  ैं। व  एक इन पांचों में समाया हुआ  ै। व  इकट्ठा ज ां  ै, व ी 
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अत्स्तत्मव  ै, व ी परमात्ममा  ै। तो मुट्ठी बहुत पुराना प्रतीक  ै झेन िकीरों का। व   ै अखंडता का, इंरटगे्रशन 

का, इकट्ठे  ो जाने का संकेत।  

तो इस आदमी ने पुराने ढंग का उत्तर देना चा ा, लेककन उसकी मुट्ठी ने कुि और क ा  ोगा। क्योंकक 

मुट्ठी क्रोध का प्रतीक भी  ै। उसकी मुट्ठी ऐसे र ी  ोगी, कक मार डालूंगा, क्योंकक मेरे ध्यान को खराब कर 

कदया। जो आदमी ध्यान करने बैिता  ै, सारी दुत्नया को दुकमन समझता  ै। क्योंकक सारी दुत्नया उसके ध्यान 

में बाधा डाल र ी  ै।  

तुमने कभी ध्यान ककया  ै? सारी दुत्नया बाधा डालती  ै। पक्षी शोरगुल करते  ैं, सड़क पर लोग  ानण 

बजाते  ैं, बच्चे त्चल्लाते  ैं, कोई रोता  ै, पत्नी के  ाथ से बतणन त्गर जाता  ै, सब तरि उपद्रव  ोता  ै। ध्यान 

करने बैिे कक पता चलता  ै, सारी दुत्नया तु् ारी शत्रु  ै।  

जरूर क ीं कोई भूल  ो र ी  ै। क्योंकक ध्यान में तो लोगों को पता चला  ै कक सारी दुत्नया त्मत्र  ै। 

और तु् ें पता चलता  ै कक सारी दुत्नया शत्रु  ै? तु् ारे ध्यान में क ीं भूल  ो र ी  ै। बजाय य  सोचने के 

कक सारी दुत्नया इसी वक्त अचानक अशांत  ो गई  ै, य ी सोचना उत्चत  ै कक तुम क ीं कुि भूल कर र े  ो। 

तुम जबरदस्ती शांत  ोने की कोत्शश कर र े  ो। और चारों तरि शोरगुल तो चल  ी र ा  ै। तुम कल तक 

उसमें भागीदार थे। एक क्षण प ले तक भागीदार थे, तु् ें पता न ीं चलता था। अभी तुम अकड़ कर खड़े  ो 

गए  ो।  

जैसे कोई आदमी नदी की धार के त्वपरीत तैरने लगे तो उसे लगे, पूरी नदी उसके त्खलाि  ै। नदी को 

क्या लेना-देना? नदी तो अपनी गत्त से ब ी जा र ी  ै। तुम न ीं थे तब भी ब ती थी, तुम न ीं  ोओगे तब भी 

ब ेगी। तुम नदी की धार में ब ो तब भी व  वैसी  ी ब ती  ै। तुम उल्टे ब ो तब भी वैसे  ी ब ती  ै। लेककन 

तुम उल्टे ब े, तु् ें लगता  ै कक सारी नदी मुझ से लड़ र ी  ै। तुम लड़ र े  ो नदी से, नदी तुम से क्यों 

लड़ेगी?  

अगर तुम ध्यान में बैिो और ऐसा लगे,  र चीज बाधा डाल र ी  ै, त्वघ्न डाल र ी  ै, तो समझ लेना कक 

तुम धार में उल्टे ब ने की कोत्शश कर र े  ो। तुम जबरदस्ती शांत  ोने की कोत्शश कर र े  ो। जबरदस्ती 

दुत्नया में कभी कोई शांत न ीं हुआ। जबरदस्ती  ी तो अशांत्त आती  ै। शांत  ोना तो एक स ज साधना  ै। 

साधना क ना भी िीक न ीं, एक स जता  ै।  

य  आदमी बैिा  ोगा अकड़ा। य  लड़ र ा  ोगा भीतर। य  अपनी  ी िाती पर सवार बैिा  ोगा।  

जब जोशु ने पूिा कक "परमात्ममा क्या  ै? अत्स्तत्मव क्या  ै? जो  ै, व  क्या  ै?" इसे क्रोध आया  ोगा, 

कक य  कोई वक्त  ै प्रश्न पूिने का।  म ध्यान कर र े  ैं और तु् ें किलासिी सूझी  ै।  म इधर ककसी तर  

भीतर जाने की कोत्शश कर र े  ैं और तुम  में बा र लाते  ो।  

लेककन आंख खोल कर देखा  ोगा कक सामने जोशु खड़ा  ै। य ीं समझने की बात  ै। जोशु जात् र आदमी 

था। उसकी बड़ी ख्यात्त थी।  जारों उसके त्शष्य थे। भीतर तो क्रोध आया  ोगा। मुट्ठी क्रोध से बंधी  ोगी, 

लेककन जोशु को सामने देख कर पुराना उत्तर इस िकीर ने दे कदया।  

लेककन तु् ारे उत्तर बदलने से उत्तर न ीं बदलता। जोशु को धोखा देना असंभव  ै। व  जो मुट्ठी बंधती 

 ै, अखंड को संकेत देने के त्लए, व  तभी बंधती  ै, जब तुम भीतर अखंड  ो जाओ। व  तो संकेत  ै। लेककन 

तुम भीतर क्रोध से उबल र े  ो, खंड-खंड; तुम भीतर अशांत्त से जल र े  ो, खंड-खंड; तुम टूट ेहुए  ो, त्बखरे 

हुए  ो। अंगुत्लयों को बांध लेने से क्या  ोगा? तु् ारी मुट्ठी झूिी  ै। मुट्ठी से क ना तो िकीर ने कुि और चा ा 
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था। कक व  एक  ै, व  अखंड  ै, व  अदै्वत  ै, व  इस मुट्ठी जैसा  ै। लेककन तुम क्या क ना चा ते  ो य  बड़ा 

सवाल न ीं  ै। तुम क्या  ो व  तु् ारे क ने से ब  जायेगा और प्रगट  ो जायेगा।  

य  आदमी अगर क्रोध से  मला कर देता जोशू पर, व ी क ीं ज्यादा प्रामात्णक हुआ  ोता। व  क ीं 

ज्यादा सच था। इसने झूि कर कदया। तु् ें भी इस तर  के झूि का पता  ै। तुम कई बार क्रोध से मुट्ठी बांध लेते 

 ो। किर अचानक तु् ें ख्याल आ जाता  ै, तो तुम िोट ेबच्चे को थपथपा कर और चले जाते  ो। तु् ें लगता 

 ोगा कक तुमने थपथपा कर िोट ेबच्चे को धोखा दे कदया। लेककन िोटा बच्चा जानता  ै कक थपथपा ट के पीिे 

क्रोध था।  

तु् ें बहुत बार पता  ै कक तुम संकेत को बदल लेने की कोत्शश करते  ो। मंु  पर आ जाती  ै गाली और 

तुम मुस्कुरा देते  ो। ध्यान रखना, तु् ारी मुस्कुरा ट से भी गाली प्रगट  ोगी। तुम भीतर को त्िपा न सकोगे। 

तु् ारी मुस्कुरा ट भी ज रीली  ो जायेगी। उसमें गाली का  ी स्वाद आ जायेगा।  

तुम कई बार कुि क ने जाते  ो, किर बदल लेते  ो ऐन वक्त पर। लेककन व  बदला ट त्िपी न र ेगी। 

त्सिण  अंधों के बीच त्िपी र ेगी। लेककन त्जसको जरा भी देखना आता  ै उससे तुम बदला ट न त्िपा पाओगे। 

व  बदला ट पकड़ ली जायेगी।  

और सदगुरु तो थमाणमीटर जैसा  ै अत्स्तत्मव का। जोशू सामने खड़ा  ै। इस आदमी ने जोशू को देख कर 

धोखा देना चा ा। कोई और  ोता, इसने  मला ककया  ोता। य  उसकी िाती पर चढ़ बैिता, कक तुमने मेरा 

ध्यान त्बगाड़ा। और धार्मणक व्यत्क्त बड़े दुष्ट  ोते  ैं अगर उनका ध्यान त्बगड़ जाये। क्योंकक एक म ान कायण वे 

कर र े थे; जैसे सारी दुत्नया पर उपकार कर र े थे, और तुमने बाधा डाल दी!  

घर में एक व्यत्क्त धार्मणक  ो जाये और पूरा घर नकण   ो जाता  ै। क्योंकक उनके ध्यान में बाधा न पड़ 

जाये, उनकी पूजा न खराब  ो जाये, कोई उनको िू न ले, वे क ीं अपत्वत्र न  ो जायें! स्नान करके उनका 

भोजन बने। सब तरि उपद्रव खड़ा कर देता  ै। उपद्रव खड़ा करने में इतना रस आता  ै लोगों को! दूसरों को 

सताने में इतना रस आता  ै।  

धमण के नाम पर भी लोग दूसरों को सताते  ैं। और व  बड़ा कुशल  ै काम। अगर अधमण से सताइये तो 

लोग नाराज  ोंगे। लोग क ेंगे, कैसे अधार्मणक  ो गए। धमण से सताइए, लोग भी राजी  ोंगे। क्योंकक वे क ेंगे, 

धमण  ै। ये तोशांत बैिे  ैं,  म  ी गलती पर  ैं। लेककन ध्यान र े, धार्मणक आदमी से उपद्रव पैदा न ीं  ोता। 

धार्मणक आदमी तो त्बल्कुल त्नरुपद्रवी  ो जाता  ै। धार्मणक आदमी तो ऐसे  ो जाता  ै जैसे  ै  ी न ीं।  

इस आदमी ने मुट्ठी तो बांधी, लेककन इसे पता न ीं कक त्जन् ोंने मुट्ठी बांध कर संकेत कदया  ै, उनकी मुट्ठी 

में शून्य था, क्रोध न ीं। उनकी मुट्ठी में अ ंकार न ीं था, त्नर ंकार भाव था। उनकी मुट्ठी सीखा हुआ उत्तर न ीं 

थी। उनकी मुट्ठी उनका अपना अनुभव थी। उन् ोंने अपने भीतर उतर-उतर कर य  जाना था कक य  पांच का 

जो भेद  ै, इंकद्रयों का; पांच इंकद्रयां  ैं, इनका जो भेद  ै, पांच तत्मवों का जो भेद  ै, य  ऊपर-ऊपर  ै। जैसे-जैसे 

नीचे प्रवेश करो भेद त्मट जाता  ै, अभेद खुल जाता  ै। िीक कें द्र पर एक र  जाता  ै। मुट्ठी बंध जाती  ै।  

य  अत्स्तत्मव जैसे त्खला हुआ िूल  -ै-पररत्ध पर। कें द्र पर जैसे बंद! कें द्र पर जैसे सब बंद  ै, कली  ै, 

ऐसी मुट्ठी  ै। मुट्ठी बंधी हुई कली की सूचना  ै। लेककन य  आदमी तो ऊपर-ऊपर था। इसका  र ढंग, इसका 

रोआं-रोआं क  र ा था क्रोध, अशांत्त। और मुट्ठी कुि और क ना चा  र ी थी। य  न ीं  ो पायेगा। य  धोखा 

जोशु को न ीं कदया जा सकता।  
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देखा जोशु ने, तो जोशु ने उत्तर कदया, "ज ाज व ां न ीं रुक सकते ज ां पानी बहुत उथला  ो।" और वे 

चले गये।  

 

इतनी  ी बात क ी कक तुम अभी बहुत उथले  ो। और ज ां पानी बहुत उथला  ो, बड़े ज ाज व ां न ीं 

रुक सकते। तुम उथले  ो क्रोध के कारण, तुम उथले  ो अशांत्त के कारण; तुम उथले  ो तनाव के कारण। मुट्ठी 

बांधने से कुि न  ोगा। ज ां मुट्ठी वस्तुतः बंधती  ै व ां तुम अभी  ो न ीं। तुम सत  पर  ो, तुम पररत्ध पर 

 ो। अच्िे-अच्िे संकेत बताने से कुि भी न  ोगा। तु् ारे सब संकेत, तु् ारे अत्स्तत्मव के त्वपरीत खबर देंगे। 

तुम क ो कुि, त्नकलेगा तो व ी, जो तुम  ो। तुम ककतना  ी अपने को सजाओ-संवारो, तुम झुिला न सकोगे। 

और जोशु जैसे व्यत्क्त के सामने तो त्बल्कुल न ीं।  ां, उन् ें तुम झुिला सकते  ो जो खुद भी झूि में जी र े  ैं। 

उनको तक झुिलाना मुत्ककल  ोता  ै।  

एक बहुत मजे की बात  ै कक तुम ककतनी  ी कोत्शश करो, लोग तु् ारी सच्चाई को भली-भांत्त जानते 

 ैं। साधारण लोग भी! और ध्यान रखना, कक तुम अपने संबंध में जो भी बताना चा ते  ो व  कोई मानता 

न ीं। नब्बे प्रत्तशत तु् ारी सच्चाई साधारण लोगों को भी पता  ोती  ै। तुम ककतने  ी मंकदर जाओ, लोग 

जानते  ैं कक अक्सर सौ चू े खा कर त्बल्ली  ज की यात्रा को जाती  ै। सभी त्बत्ल्लयां अंत में  ाजी  ो जाती 

 ैं। लोग जानते  ैं कक तु् ारा मंकदर जाना एक तर  का पश्चात्ताप  ै उन पापों का, जो तुम ककये जा र े  ो, 

करते र े  ो। और त्जनसे तुम त्नरत भी न ीं  ो गए  ो। लोग जानते  ैं कक तु् ारी तीथणयात्रा पापों को धोने के 

त्लए  ै। लेककन अगर नकदयों में पाप धोये जा सकते तो बड़ी आसान बात  ो जाती। लोग जानते  ैं कक तु् ारे 

मंत्रोच्चार, तु् ारे जप, पूजा, पाि ऊपर-ऊपर  ैं। भीतर तो त् साब चल र ा  ै धन का, कौड़ी-कौड़ी का। लोग 

तु् ारे झूि कोभली-भांत्त जानते  ैं--साधारण लोग! धोखा देना बहुत मुत्ककल  ै। क्योंकक तु् ारी सच्चाई 

जग -जग  से प्रगट  ोती  ी र ती  ै। ककतना  ी तुम ढांको।  

 र आदमी की  ालत उस गरीब जैसी  ै, त्जसकी चादर िोटी  ै। व  पैर ढांकता  ै तो त्सर उघड़ जाता 

 ै, त्सर ढांकता  ै तो पैर उघड़ जाता  ै। क ीं न क ीं से सच्चाई पता चल  ी जाती  ै। सच्चाई इतनी बड़ी घटना 

 ै कक झूि उसे ढांकेगा कैसे? य  चमत्मकार   ैकक तुम झूि से सच्चाई कोढांकने की कोत्शश करते  ो। झूि का अथण 

 ी  ै, जो न ीं  ै। जो न ीं  ै उससे तुम उसे ढांक र े  ो, जो  ै! कैसे ढांकोगे? व  तो दूसरे लोग अगर तु् ारी 

सच्चाई को न ीं क ते, तो उसका कारण उनके स्वाथण  ैं। य  न ीं कक उनके ढांकने में तुम सिल  ो गए  ो। लोग 

तु् ें भली-भांत्त जानते  ैं, लेककन उनका स्वाथण  ै इसमें कक तु् ारे झूि को स्वीकार करें। य  एक ्युचुअल 

अरेंजमेंट  ै, एक पारस्पररक इंतजाम  ै। तुम  मारे झूि को स्वीकार करो,  म तु् ारे झूि को स्वीकार करेंगे। न 

तुम  में उघाड़ो, न  म तु् ें उघाड़ेंगे।  

इसत्लए लोगों की एक क ावत  ै, जो खुद कांच के घर में र ता  ो उसे दूसरों की तरि पत्मथर न ीं 

िेंकने चात् ए। बड़े अनुभव से ये क ावतें बनती  ैं। जब तुम खुद झूि में र  र े  ो, तो दूसरे का झूि मत 

उघाड़ना। न ीं तो तु् ारे झूि का क्या  ोगा? इसत्लए  म सब एक दूसरे कोढांकते र ते  ैं। मनोवैज्ञात्नक 

क ते  ैं कक अगर सभी आदमी दूसरे के संबंध में जो सत्मय जानते  ैं उसे क  दें तो इस जमीन पर दो व्यत्क्त भी 

त्मत्र न ीं र  सकते।  
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तुम जो अपनी पत्नी के संबंध में जानते  ो, अगर क  दो; तु् ारी पत्नी जो तु् ारे संबंध में जानती  ै, 

अगर क  दे; तु् ारा त्मत्र जो तु् ारे संबंध में जानता  ै अगर क  दे; तो सारी त्मत्रताएं, सारे प्रेम, सारे संबंध 

टूट जायेंगे।  

झूि का जाल  ै बड़ा। और चूंकक उसमें सभी का स्वाथण त्नत् त  ै, इसीत्लए  म सब एक दूसरे के झूि को 

स् ाल कर चलते  ैं। मैं तु् ारा स् ालता हं तुम मेरा स् ाल लेते  ो। तुम भी मेरा झूि देख लेते  ो, मैं भी 

तु् ारा झूि देख लेता हं। साधारण आदत्मयों को जब कदखाई पड़ जाता  ै, तो जोशु को कदखाई न पड़ेगा? 

त्जसने अपना सारा झूि िोड़ कदया  ै; उसे तु् ारा पूरा झूि कदखाई पड़ेगा, क्योंकक उसकी आंखें अब त्नमणल  ैं।  

इस आदमी ने मुट्ठी उिाई थी क्रोध से भरे हुए। इसकी मुट्ठी से क्रोध कदखाई पड़ता था--उथलापन! क्योंकक 

क्रोध त्सिण  उथलेपन का सबूत  ै। य  तुम ध्यान रखना। तुम त्जतने ग रे  ोते जाओगे, उतना क्रोध मुत्ककल  ो 

जायेगा। क्रोध से तुम ककसी और का नुकसान न ीं कर र े  ो, त्सिण  अपने को उथला बनाये हुए  ो।  

और ध्यान रखना, उथले पानी में बड़े ज ाज न ीं रुकते। और तुम आशा बांधे  ो, कभी परमात्ममा का 

ज ाज भी तु् ारे ककनारे आ कर रुके! जोशु का भी रुकने को राजी न ीं  ै। रुकने का उपाय न ीं  ै, ककनारे लग 

न ीं सकता, क्योंकक उसके त्लए ग रा पानी चात् ए। तु् ारे ककनारे तो तस्करों की डोंत्गयां  ी लगेंगी, 

स्मगलसण की िोटी-िोटी नावें लगेंगी, परमात्ममा का ज ाज न ीं लग सकता। उतनी  ी जग   ै तु् ारे ककनारे 

पर, उतना  ी पानी  ै। िोटी-िोटी नावें झूि की, तु् ें अपना बंदरगा  बनायेंगी। लेककन सत्मय का त्वराट 

ज ाज तु् ारे ककनारे तभी लग सकता  ै, जब उतने त्वराट कोझेलने की ग राई तुमने बना ली  ो। क्रोध 

उथलेपन का सबूत  ै।  

मैंने सुना  ै कक पुराने प्राचीन चीन में एक त्नयम था। अब भी उस त्नयम की कोई लकीर क ीं-क ीं 

चलती  ै। कन्फ्यूत्सयस के जमाने में व  त्नयम पैदा हुआ।  

उन्नीस सौ दस में एक अमरीकन यात्री चीन गया। व  जैसे  ी स्टेशन पर उतरा और स्टेशन के बा र 

गया, व ां देखा, कक दो आदत्मयों में बड़ी घमासान लड़ाई चल र ी  ै। मगर लड़ाई त्सिण  शब्दों की  ै। और 

कोई दो सौ आदत्मयों की भीड़ खड़े  ो कर देख र ी  ै। और त्नरीक्षण ऐसे  ो र ा  ै, जैसे कोई बड़ा खेल  ो 

र ा  ो। व  भी खड़ा  ो गया। जल्दी  ी तूिान इतने करीब आया जा र ा  ै कक जल्दी  ी उपद्रव  ोगा। और 

बात वे इतने गुस्से में कर र े  ैं, चीख र े  ैं, त्चल्ला र े  ैं, और एक दूसरे पर त्बल्कुल झपट र े  ैं, लेककन व  

बड़ा  ैरान हुआ कक मारपीट शुरू क्यों न ीं  ोती? इतनी भूत्मका क्यों चल र ी  ै? तो उसने एक चीनी को 

पूिा कक मैं समझ न ीं पा र ा। बड़ी देर  ो गई, आत्खर कभी की मारपीट  ो गई  ोती  मारे मुल्क में, य  

इतनी देर क्यों लग र ी  ै?  

उस चीनी ने क ा, "य ां त्नयम  ै। त्नयम य   ै, कक जो प ले  मला करे व   ार गया। बस, किर 

मामला खतम! जैसे  ी इन दो में से ककसी ने  मला ककया, भीड़  ट जायेगी। मामला खतम  ी  ो गया  ै। जो 

प ले क्रोत्धत हुआ, व  उथला सात्बत हुआ। तो ये दोनों एक दूसरे को उकसा र े  ैं, कक ककसी तर  दूसरा 

टे्पटेशन में आ जाये, उत्तेत्जत  ो जाये और  मला कर दे। बस, मामला खतम  ो गया। जो बच गया  मला 

करने से, व  जीत गया।" 

कन्फ्यूत्सयस ने इसकी आधारत्शला रखी थी, कक क्रोध करने का अथण  ै आदमी  ार  ी चुका। अब उसे 

और  राने की जरूरत न ीं  ै। असल में  ारा हुआ आदमी  ी क्रोध करता  ै।  
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तुम त्जतने ग रे  ो उतना  ी क्रोध मुत्ककल  ै। और तुम त्जतने ग रे  ो उतनी  ी  ार असंभव  ै। 

ग राई त्वजय  ै, उथलाई  ार  ै।  

 

जोशु ने क ा, "ज ाज व ां न ीं र  सकते, ज ां पानी बहुत उथला  ो।" 

 

और उसने सब क  कदया। क्योंकक य ी तो सारा प्रश्न  ै, कक तुम क ां  ो?  

दोढंग  ैं  ोने के। एक ढंग  ै पररत्ध पर, सरकमफ्रेंस पर  ोना। तु् ारी पररत्ध व ीं  ै, ज ां तुम दूसरों से 

त्मलते  ो--तु् ारे संबंध... । पत्त की पररत्ध पत्नी; बाप की पररत्ध बेटा; त्मत्र की पररत्ध त्मत्र, शत्रु, पड़ोसी। 

तु् ारी पररत्ध तु् ारे अंतसंबंधों की सीमा  ै। जैसे तुम अपने घर के चारों तरि एक बागुड़ लगाते  ो। उस 

बागुड़ से तु् ारे पड़ोसी का मकान शुरू  ोता  ै। तु् ारे घर की सीमा का अथण  ै, तु् ारे पड़ोसी की सीमा भी।  

मनुष्य के अत्स्तत्मव के दोढंग  ैं। एक ढंग तो  ै कक व  पररत्ध पर जीये, ज ां दूसरे लोगों की सीमायें  ैं। 

ऐसा आदमी उथला  ोगा। उसे कोई भी नाराज कर सकता  ै। उसे कोई भी प्रसन्न कर सकता  ै। व  

पररत्स्थत्त का गुलाम  ोगा। उसकी कोई भी प्रशंसा कर दे, व  प्रसन्न  ोगा। उसकी कोई भी हनंदा कर दे, व  

दुखी  ो जायेगा। क्योंकक व  जीता पररत्ध पर  ै। और पररत्ध पर दूसरे लोग खड़े  ैं। व ां पूरा समाज  ै। व ां 

सब हनंदा, प्रशंसा, स्तुत्त, गाली-गलौज सब चलता  ै।  

एक दूसरा ढंग  ै, अपने कें द्र पर जीना। कें द्र पर जीने का अथण  ै, व ां तुम अकेले  ो। तुम में और समाज 

में उतना  ी िासला  ो गया  ै त्जतना तु् ारी पररत्ध में और तु् ारे कें द्र में  ै। और य  िासला अनंत  ै। 

ऐसा समझो कक पररत्ध संसार  ै और कें द्र परमात्ममा  ै। पररत्ध पर तुम  ो तो गृ स्थ, कें द्र पर तुम  ो तो 

संन्यासी। और जैसे  ी तुम कें द्र पर  ो जाते  ो, िासला इतना  ो जाता  ै संसार से, कक कोई गाली देता  ै तो 

ऐसा लगता  ै कक ककसी और को दी गई  ो। जैसे क ीं स्वप्न में घटी  ो। त्डस्टेंस, दूरी इतनी  ै कक अपने को दी 

गई  ोगी य  समझ में भी न ीं आता। और इतना िासला गाली पूरा करे, तु् ारे भीतर तक आते-आते, आते-

आते  ी खो जाती  ै।  

लेककन तुम खड़े  ो त्बल्कुल पररत्ध पर, व ां गाली दी न ीं गई कक तु् ारे भीतर िाती तक पहुंची न ीं। 

य  तुम पर त्नभणर  ै कक पड़ोसी तु् ें प्रभात्वत कर देता  ै। तुम क ां खड़े  ो? कोई जरा सा कुि क  देता  ै, 

िाती िूल जाती  ै। कोई जरा सा क  देता  ै, पंक्चर  ो जाता  ै सब, िाती त्सकुड़ जाती  ै। इतने त्नभणर 

दूसरों पर? कैसे तुम शांत  ो सकोगे? क्योंकक दूसरे अनेक  ैं, अनंत  ैं। एक को समझा लोगे कक गाली मत दो, 

दूसरा  ै,  जार  ैं, करोड़  ैं, अरब  ैं, चारों तरि  ैं। उनसे तुम बच कर भाग भी न ीं सकते। तुम जंगल भी 

चले जाओ, कोई िकण  न  ोगा।  

मैंने सुना  ै, एक आदमी भाग गया परेशान  ो कर। कदन-रात की कटकट--पत्नी, बच्चे, दूकान, ग्रा क, 

क ीं कोई शांत्त न ीं। जंगल भाग गया। एक झाड़ के नीचे जा कर बैिा था आराम से। देखा, एक कौए ने बीट 

कर दी। नाराज  ो गया। उिा त्लया पत्मथर कौए को मारने को। तब उसे ख्याल आया कक जंगल आये थेशांत्त के 

त्लए, य  कौआ य ां भी  ै। पत्नी से भाग जाओगे, कौओं से क ां भागोगे?  

व  बहुत दुखी  ो गया। उसने क ा, संसार में कोई सार न ीं, उसने जाकर नदी के ककनारे लकत्ड़यां 

इकट्ठी कीं। खुद की त्चता बना र ा था। लकत्ड़यां काट कर इंतजाम जब तक व  कर पाया तब तक पास के गांव 

में खबर पहुंच गई। व ां से लोग आ गये। उन् ोंने क ा कक भैया जरा दूर ले जाओ, य ां जलोगे तो बास गांव में 
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पहुंचेगी। तो उस आदमी ने क ा, न हजंदा र ने देते, न मरने देते। न जीने की स्वतंत्रता  ै, न मरने की कोई 

स्वतंत्रता  ै।  

तुम पररत्ध पर  ो, तो न तुम जीओगे, न तुम मरोगे। तुम दोनों के बीच त्घसटोगे, व ी तु् ारी त्स्थत्त  ै।  

एक यहदी िकीर हुआ। गांव का पुरोत् त था। एक गरीब आदमी ने आकर पूिा कक मैं क्या करंू? बड़ी 

मुसीबत में हं। रोटी-रोजी न ीं कमा पाता। दोनों िोर त्मलाने की कोत्शश करते-करते नष्ट हुआ जा र ा हं। 

कोई धंधा  ाथ न ीं। उस िकीर ने क ा, "तुम एक काम करो।" यहदी मरते  ैं तो खास तर  का कपड़ा प नते 

 ैं। उसने क ा कक तुम एक दूकान खोल लो िोटी सी। उसमें खाने की चीजें, रोटी, सब्जी, आटा, दाल, चावल, 

ये बेचो। और उसी के एक त् स्से में मरते वक्त त्जन चीजों की जरूरत  ोती  ैः लकड़ी, कपड़े जो यहदी प न कर 

मरते  ैं, मरने का त्लबास, व  बेचो। उस आदमी ने क ा कक ऐसा सुझाव आप क्यों देते  ैं? तोउस यहदी ने 

क ा कक "दुत्नया सब कुि काम बंद कर दे, ये दो काम जारी र ेंगे  मेशा। तु् ारी दुकान कभी बंद न  ोगी। 

लोग खायेंगे तो, अगर जीना  ै। और जब जीयेंगे तो मरेंगे भी। तु् ारे पास आना  ी पड़ेगा। जीयेंगे तो आना 

पड़ेगा, मरें तो आना पड़ेगा।" 

व  आदमी चला गया। उसने सब मकान, जायदाद जो थी, बेच कर एक दुकान खोल ली। दो तीन म ीने 

बाद त्बल्कुल उदास, प ले से भी ज्यादा उदास  ालत में लौटा। िकीर ने पूिा, "क्या मामला  ै? धंधा न ीं 

चल र ा?" उसने क ा कक बड़ी गलती  ो गई। इस गांव में न तो कोई जीता  ै, न कोई मरता  ै, लोग त्सिण  

त्घसट र े  ैं। दुकान चलती न ीं।  

तुम भी त्घसट र े  ो। न जी र े, न मर र े  ो। दोनों के बीच में  ो। बड़ी दुगणत्त  ै। जीओ तो भी एक 

मजा  ,ै मरो तो भी एक मजा  ै। कुि तो पूरा  ो! लेककन पररत्ध पर न जीवन  ै, न मृत्मयु  ै। पररत्ध पर तो 

त्सिण  कल   ै। क्योंकक पररत्ध व ां  ै ज ां तुम दूसरों से त्मलते  ो। और जब तक तुम दूसरों से त्मल र े  ो तब 

तक अपने से त्मलना न  ो सकेगा। और त्जस कदन तुम अपने से त्मलोगे, उस कदन पररत्ध से  टना पड़ेगा।  

सब धमण जोर देते  ैं अह ंसा पर, अक्रोध पर, अलोभ पर, अकाम पर, अपररग्र  पर; उसका कारण क्या 

 ै? उसका कारण य   ै कक लोभ तु् ें पररत्ध पर रखेगा। लोभी आदमी दरवाजे पर  ी बैिा र ेगा। व  भीतर 

जा न ीं सकता। क्योंकक जो भी लोभ की चीजें  ैं, वे तो बा र  ैं।  

क्रोधी आदमी दरवाजे पर  ी खड़ा र ेगा। पता न ीं, कब जरूरत पड़ जाये  मला करने की, या कौन 

 मला कर दे! पररग्र ी पररत्ध पर  ी र ेगा। क्योंकक वस्तुएं व ां  ैं। पररग्र  तो भीतर ले जाया जा न ीं सकता। 

उसे तो पररत्ध पर  ी रखना पड़ेगा। सब बैंक-बैलेंस व ीं  ोगा। भीतर ले जाने की कोई जग  न ीं  ै। ह ंसक 

आदमी कभी भीतर न ीं जा सकता। कामी कभी भीतर जा न ीं सकता। क्योंकक काम-वासना का अथण  ै, दूसरे 

की वासना। व ां तो पररत्ध पर  ी र ना पड़ेगा। सारे धमण जोर देते  ैं अह ंसा पर, अपररग्र  पर, अकाम पर, 

अचौयण पर, अलोभ पर, क्योंकक अगर तु् ें भीतर जाना  ै, तो पररत्ध िोड़नी पड़े। और पररत्ध तुम िोड़ो, तो 

लोभ िोड़ना पड़े, क्रोध िोड़ना पड़े, पररग्र  िोड़ना पड़े। और जैसे-जैसे य  िूटेगा वैसे-वैसे तुम भीतर जाओगे। 

त्जस कदन तुम अपने कें द्र पर खड़े  ो जाओगे, तो तु् ारी य  ग राई इतनी  ै कक परमात्ममा का ज ाज भी व ां 

रुक सके। तु् ारी ग राई किर अनंत  ै।  

पररत्ध पर तुम त्बल्कुल त्ििले  ो। लेककन तुम मांगते अनंत को  ो, पररत्ध पर तुम खड़े  ो; य ी 

तु् ारी दुदणशा  ै। तुम मांगते असीम को  ो, सीमा पर खड़े  ो। तैयारी असीम की करो, असीम अपने आप 

तु् ारे द्वार आ कर लग जायेगा। तु् ीं परमात्ममा को न ीं खोज र े, परमात्ममा भी तु् ें खोज र ा  ै। एक  ाथ 
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से ताली भी न ीं बजती, एक  ाथ से खोज भी न ीं चल सकती। दूसरा  ाथ भी तु् ें टटोल र ा  ै। लेककन बड़ी 

मुत्ककल  ै! तुम ज ां  ो, व ां सत्मय को आने की जग  न ीं, ग राई न ीं  ै।  

 

जोशु ने क ा, "ज ाज व ां न ीं र  सकते ज ां पानी बहुत उथला  ो।" और वे चले गये।  

कुि कदनों बाद जोशु किर उस त्भकु्ष के पास गये और किर व ी प्रश्न पूिा। त्भकु्ष ने पुराने ढंग से  ी उत्तर 

कदया।  

जोशु बोले, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया, अच्िा मारा, अच्िा बचाया। ःॅमसस  पअमदए ःूमसस 

जांमदए ःूमसस ःापससमकए ःूमसस ःेःंअमकण्श्और उन् ोंने झुक कर त्भकु्ष को नमस्कार ककया।  

 

दुबारा बहुत समय बीत जाने के बाद जोशु किर उस त्भकु्ष के पास गये। किर पूिा व ी सवाल और त्भकु्ष 

ने कदया व ी जवाब। जवाब में जरा भेद न था। पर सब भेद  ो गया। व ी मुट्ठी किर बंधी, लेककन अब आदमी 

व ी न ीं था। त्जसने मुट्ठी बांधी थी, व  बदल गया। अब इस मुट्ठी में क्रोध न था, अदै्वत था। अब इस मुट्ठी में 

नाराजगी न थी, प्रेम था। अब इस मुट्ठी में और भीतर के कें द्र में एक तारत्य था। अब य  आदमी पररत्ध पर 

न ीं था। अब य  आदमी कें द्र में था।  

जोशु का य  क ना कक ज ाज व ां न रुक सकें गे ज ां पानी उथला  ै, काम कर गया। इस आदमी ने 

समझ त्लया  ोगा, पररत्ध िोड़नी  ै। मेरा ध्यान भी पररत्ध पर चल र ा  ै। और ध्यान तो पररत्ध पर चल 

न ीं सकता। य  डूबा  ोगा। इसने धीरे-धीरे क्रोध िोड़ा  ोगा। इसने धीरे-धीरे पररत्ध की, उपद्रव की दुत्नया 

िोड़ी  ोगी। य  धीरे-धीरे अपने भीतर लीन हुआ  ोगा। इसने लड़ना िोड़ा  ोगा, य  ब ा  ोगा।  

जोशु ने आ कर व ी सवाल पूिा। सवाल तो सदा व ी  ै। सवाल तो एक  ी  ै, कक क्या  ै य  अत्स्तत्मव? 

क्या   ैय  सब, जो चारों तरि िैला  ै? क्या हं मैं? सवाल को  म कोई भी ढंग दें, लेककन सवाल एक  ी  ै, 

कक क्या  ै, जो  ै? त्भकु्ष ने किर मुट्ठी उिाई, लेककन अब इस मुट्ठी में बड़ी शांत्त थी। इस मुट्ठी में बड़ा आनंद था। 

इस मुट्ठी में एक पुलक और नृत्मय और एक सुगंध थी पारलौककक की। इस मुट्ठी में परमाथण था।  

 

जोशु ने क ा--जो क ा, व  बड़ा अदभुत  ै--क ा, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया, अच्िा मारा, अच्िा 

बचाया।" 

 

बड़ा जरटल वचन  ै। लेककन बड़ा सरल!  

 

ष्ःॅमसस  पअमदए ःूमसस जांमदए ःूमसस ःापससमकए ःूमसस ःेःंअमकश् 

 

सब कुि क  कदया। कबीर की उलट-बांसी जैसा  ै। सुनो, बेबूझ लगता  ै। लेककन जरा भीतर उतरो, 

कंुजी  ाथ आ जाती  ै।  

 

जोशु ने क ा, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया।" 
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मतलब  ै कक अपने को पूरा दे कदया, जरा भी बचाया न ीं। परमात्ममा को पूरा पा त्लया। और जो अपने 

को देगा व ी उसे पा सकता  ै। पररत्ध पर  म अपने को बचाते  ैं। क्योंकक  में डर  ै कक त्मट न जायें। कें द्र पर 

जाते  ैं, बचाने का सवाल  ी न ीं उिता। देने का आनंद आ जाता  ै। क्योंकक पररत्ध पर त्जतना दो, उतना कम 

 ोते जाते  ो। त्जतना िीनो, उतने बढ़ते  ो। कें द्र पर त्जतना िीनो, उतने कम  ोते  ो। त्जतना दो, उतना 

बढ़ते  ो। त्नयम बदल जाते  ैं। कें द्र पर दान  ै त्नयम, पररत्ध पर चोरी, शोषण  ै। कें द्र पर प्रेम, पररत्ध पर 

क्रोध  ,ै ह ंसा  ै, लोभ  ै, मो   ै। कें द्र पर परमात्ममा  ै। उसे तुम ककतना  ी बांटो, व  चुकेगा न ीं। उसे तुम 

त्जतना दोगे उतना  ी पाओगे व  बढ़ता जाता  ै।  

जीसस ने क ा  ै, जो अपने को बचायेगा व  खो देगा। और जो खोने को राजी  ै व  बच जायेगा। व ी 

जोशु ने क ा, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया।" दे कदया सब, पा त्लया सब। "अच्िा मारा, अच्िा बचाया।" मर 

गये त्बल्कुल--और बच गये त्बल्कुल।  

उस परम-सत्मय में जाने के त्लए कोई और नैवेद्य काम न ीं आयेगा। िूल-पते्त चढ़ा कर ककसको धोखा दे 

र ो  ो? वे िूल-पते्त भी लोग बाजार से न ीं लाते। दूसरों के बगीचे से तोड़ लेते  ैं। अगर आपका बगीचा  ै तो 

आपको पता  ोगा। धार्मणक आदमी सुब   ी से त्नकल आते  ैं। वे िूल तोड़ने लगते  ैं। उनसे आप कुि क  भी 

न ीं सकते, क्योंकक पूजा के त्लए तोड़ र े  ैं! िूल-पते्त चढ़ाते  ो, वे भी दूसरों के तोड़ कर?  

और िूल-पत्तों से काम न चलेगा। अपने को  ी नैवेद्य बनाना पड़ेगा। अपने को  ी चढ़ा देना पड़ेगा। बत्ल 

ककसी और की देने से काम न ीं  ोगा। बत्ल तो अपनी  ी दे देनी  ोगी। और जो अपने को देने को राजी  ै, व ी 

उसे पा सकेगा। इससे कम में सौदा न ीं  ोगा। तुम और कुि भी देने को तैयार र ो, तुम सारा धन दे दो, सार न 

आयेगा। क्योंकक परमात्ममा को धन से न ीं पाया जा सकता। न तो धन इकट्ठा करके पाया जा सकता, न दान दे 

कर पाया जा सकता। परमात्ममा को पाने का तो एक  ी उपाय  ै कक तुम अपने को िोड़ दो। शायद तुम अपने 

को पकड़े  ो य ी तो बाधा  ै। िोड़ा कक त्मला!  

जोशु ने बड़ी गजब की बात क ी। क ा, "अच्िा मारा, अच्िा बचाया।" खतम  ो गये त्बल्कुल! त्बल्कुल 

त्मट गये! प ली दिा आया था, तो मुट्ठी में तुम थे। अब मुट्ठी में तुम न ीं  ो, शून्य  ै। "अच्िा मारा, अच्िा 

बचाया।" और त्बल्कुल बच गये।  

 म बचाने की कोत्शश कर-करके त्मटे जा र े  ैं। और कुि  ैं, त्जन् ोंने अपने को त्मटा कदया और बचा 

त्लया। खोना  ी मागण  ै उसे पाने का। त्मटे त्बना नया जन्म न  ोगा। पुराने को दबा दो कब्र में, उसी कब्र के 

ऊपर नये का अंकुरण  ोता  ै। तु् ारी राख से  ी परमात्ममा की ज्योत्त उिेगी।  

तु् ारा अ ंकार--मैं हं कुि, जब तक तुम स् ाले रखोगे तब तक उथले र ोगे। व  ज ाज बड़ा  ै। उसके 

त्लए ग राई चात् ए। अ ंकार से उथली चीज तुमने कोई देखी इस संसार में? त्ििला पानी ज ां  ोता  ै, व  

भी ज्यादा ग रा  ै अ ंकार से। अ ंकार में तो कोई ग राई  ी न ीं  ोती। व  तो तु् ारी चमड़ी के ऊपर 

त्चपका  ोता  ै।  

इसीत्लए तो अ ंकार को चोट पहुंचाना इतना आसान  ै। कोई जरा सा मुस्कुरा दे व्यंग में, अ ंकार उबल 

जाता  ;ै इतना त्ििला  ै! कोई जरा तु् ारी तरि न देखे और अ ंकार को चोट लग जाती  ै, कक क्या बात 

 ै? य  आदमी रोज देखता था। आज देखा न ीं! रास्ते पर त्नकला हं, नमस्कार न ीं ककया? अ ंकार से ज्यादा 

त्ििली कोई भी वस्तु न ीं  ै। और परमात्ममा से ग रा कुि भी न ीं  ै। अ ंकार त्ििला और आत्ममा ग री।  
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अगर तुम अ ंकार पर खड़े  ो, अपने को बचा र े  ो, तो तु् ारे ककनारे पर डोंत्गयां लग सकती  ैं। व्यथण 

उन डोंत्गयों में आयेगा। साथणक उन डोंत्गयों में न ीं आ सकता।  

तो क ा जोशु ने, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया, अच्िा मारा, अच्िा बचाया।" 

इस एक वचन में सारी साधना आ जाती  ै। दे दो अपने को और तुम जो पाना चा  र े  ो, व  तु् ें 

त्मल जायेगा। व  त्मला  ी हुआ  ै। तुम जब तक अपने को पकड़े  ो तब तक तु् ारे  ाथ खाली न ीं  ैं। 

इसत्लए तुम उसे पाने से वंत्चत  ो। त्मटा दो स्वयं को और तुम सत्मय को पा लोगे। तु् ारे अत्तररक्त न कोई 

तु् ारा शत्रु  ै और तु् ारे अत्तररक्त न कोई तु् ारा त्मत्र  ै। जब तक तुम अपने को पकड़े  ो, शत्रु  ो। त्जस 

कदन अपने को िोड़ दोगे, उस कदन तु् ीं त्मत्र  ो जाओगे।  

ऐसा क  कर जोशु ने झुक कर उस त्भकु्ष को नमस्कार ककया। ज ाज लग गया। आज त्भकु्ष का ककनारा 

बहुत ग रा  ै। जोशु कोझुक कर नमस्कार करना पड़ा। और य  आदमी व ी  ै, ज ां से जोशु क  कर चले गये 

थे, य ां  मारी जग  न ीं  ै।  

आदमी के  ोने के दोढंग  ैं। आदमी तो व ी  ै। अगर तुम त्भखारी  ो तो इसत्लए कक तुम पररत्ध पर 

खड़े  ो। तुम सम्राट  ो जाओगे, अगर तुम कें द्र की तरि मुड़ जाओ। सारी ध्यान की प्रकक्रयायें तु् ें पररत्ध से कें द्र 

की तरि ले जाने के उपाय और त्वत्धयां  ैं। लेककन मागण में कई चीजें खोनी पड़ेंगी। सबसे प ले तो तु् ें स्वयं 

को खोना पड़ेगा।  

इसे खूब ग राई में पकड़ लो, क्योंकक य ी चाबी  ै, जो लगती  ै। अ ंकार अगर  ो, तो क्रोध पैदा  ोता 

 ै। अ ंकार अगर  ो, तो मो  पैदा  ोता  ै। अ ंकार अगर  ो, तो लोभ पैदा  ोता  ै। अ ंकार न  ो, तो कैसे 

क्रोत्धत  ोओगे? कोई गाली देगा, तुम सुन लोगे। तुम तक वे पहुंचेंगी  ी न ीं। तु् ारे भीतर अ ंकार का घाव 

न  ो, तो गाली चोट ककसे करेगी?  

अ ंकार मूल पाप  ै। बाकी सारे पाप उसकी िायायें  ैं। ककसके त्लए तुम लोभ करते  ो? ककसके त्लए 

तुम चीजों को इकट्ठा करके पागल हुए जा र े  ो? ककसके त्लए पद, हसं ासन चा ते  ो? लेककन बड़े मजे की 

बात  ै कक लोग लोभ को िोड़ने की कोत्शश करते  ैं। क्रोध भी िोड़ने की कोत्शश करते  ैं। मो  को भी िोड़ने 

की कोत्शश करते  ैं। त्बना य  समझे, कक य ेिोड़े न ीं जा सकते। य  ऐसे  ी  ै, जैसे कोई आदमी अपनी िाया 

को िोड़ने की कोत्शश कर र ा  ो। अ ंकार के र ते ये कोई भी िूट न ीं सकते। य   ो सकता  ै कक तुम धोखा 

दे लो, कक मैंने लोभ िोड़ कदया। लेककन लोभ नये रूप लेकर र ेगा। िाया का रंग बदल जायेगा, लेककन िाया 

र ेगी। कदखाई भी न पड़े, तो भी र ेगी। क्योंकक िाया तु् ारे साथ जुड़ी  ै।  

अगर तुमने लोभ िोड़ा अ ंकार को बचा कर, तो तु् ारे अलोभ में भी अ ंकार खड़ा  ो जायेगा। देखो 

त्मयागी को, व  त्मयाग से अकड़ा हुआ  ै--कक मैंने सब िोड़ कदया। देखो त्नर ंकारी को, जो क ता  ै मैं त्वनम्र हं। 

त्वनम्रता  ी उसका अ ंकार बन गई  ै। अगर तुम उससे क  दो कक  मारे गांव में तुमसे भी ज्यादा त्वनम्र एक 

आदमी  ै, तो उसको वैसी  ी चोट लग जाती  ै, जैसे तुम ककसी से क  दो,  मारे गांव में तुमसे भी बड़ा आदमी 

 ै। त्वनम्रता की भी  ोड़  ै।  ोड़ तो त्सिण  अ ंकार की  ोती  ै। त्वनम्रता की क्या  ोड़  ोगी! तुम झुकोगे भी, 

तो तु् ारे झुकने में भी तरकीब  ोगी। व  भी खात्लस शुद्ध न ीं  ोगा। अ ंकार पीिे खड़ा देखता र ेगा, कक 

लोगों ने देख त्लया न कक मैं झुका? कक मैं कैसा त्वनम्र आदमी हं! कक मुझसे ज्यादा त्वनम्र कौन  ै?  

न ीं; न तो क्रोध, न लोभ, न मो , इनसे तुम सीधे मत लड़ना। इसत्लए मैं त्नरंतर क ता हं कक तु् ारी 

लड़ाई त्सिण  एक  ै--अ ंकार। और अ ंकार को मारने का एक  ी उपाय  ै--ध्यान। क्योंकक जैसे-जैसे तुम 
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ध्यानस्थ  ोते  ो, अ ंकार त्तरोत् त  ोने लगता  ै। अ ंकार बच सकता  ै गैर ध्यान की अवस्था में। त्जतने तुम 

मूर्च्िणत  ो, उतना ज्यादा अ ंकार। त्जतने तुम  ोश से भरोगे, उतना कम अ ंकार। त्जस कदन तुम पूरे  ोश से 

भर जाओगे, उस कदन अ ंकार खो जाता  ै। अगर अ ंकार को त्मटाना  ो, तो जागना। ज्यादा  ोशपूवणक जीना। 

उिते-बैिते ध्यान को साधना। चलते-किरते भीतर  ोश बना र े, खोये न। नींद में मत चलना। मूर्च्िणत जीवन 

को मत चलने देना। जो भी करो, जानते हुए करना।  

और तुम चककत  ो जाओगे। कभी तुमने जानते हुए क्रोध ककया? तुम कर  ी न पाओगे। जैसे  ी तुम 

जागोगे, क्रोध का त्सलत्सला टूट जायेगा। िीक बीच में जाग जाओगे, तो क्रोध व ीं रुक जायेगा। क्योंकक क्रोध 

को चलने के त्लए मूच्िाण चात् ए। तुमने कभी देखा कक कामवासना में भरे हुए अगर तुम जाग जाओगे, काम-

वासना रुक जायेगी। काम-वासना के त्लए मूच्िाण चात् ए।  

 ोश त्जतना ग रा चला जायेगा उतने  ी पाप त्तरोत् त  ो जायेंगे। मूच्िाण अ ंकार की जननी  ै। 

अमूच्िाण त्नर ंकार को ले आती  ै। और त्जस कदन त्नर ंकार आ जायेगा, उस कदन जोशु तु् ारे द्वार पर आ कर 

तुमसे भी क  सकता  ै, "अच्िा कदया, अच्िा त्लया, अच्िा मारा, अच्िा बचाया।" 

 

तुम अभी ज ां  ो, व ां तु् ें य  बात भी समझनी मुत्ककल मालूम पड़ती  ै। क्योंकक तुमसे त्बल्कुल 

त्वपरीत  ै। तुम समझ भी लोगे बुत्द्ध से, तो भी बहुत काम न आयेगी। क्योंकक बुत्द्ध केवल शब्दों कोढो सकती 

 ै। बुत्द्ध अनुभव को न ीं ले जा सकती। अनुभव का कें द्र हृदय  ै। और हृदय तु् ारे कें द्र पर  ै। और बुत्द्ध 

तु् ारी पररत्ध  ै।  

य  बहुत मजे की बात  ै कक हृदय को ले कर तुम पैदा  ोते  ो। बुत्द्ध तो समाज तु् ें देता  ै। बुत्द्ध 

त्शक्षण से आती  ै, संस्कार से आती  ै। हृदय जन्म के साथ आता  ै। सभी लोग हृदय ले कर पैदा  ोते  ैं। बुत्द्ध 

त्शक्षण, प्रत्शक्षण, आयोजन से आती  ै। बुत्द्ध तु् ें समाज देता  ै। इसत्लए बुत्द्ध के त्वश्वत्वद्यालय  ैं। हृदय का 

कोई त्वश्वत्वद्यालय न ीं  ै।  ो भी न ीं सकता। उसकी कोई जरूरत भी न ीं  ै। लेककन इस बुत्द्ध के त्शक्षण के 

कारण धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तुम अपने मत्स्तष्क में  ी र ने लगते  ो। तुम भूल  ी जाते  ो कक और ग रे में 

खजाने  ैं।  

जैसे कोई आदमी अपने भवन के पोचण में  ी त्नवास करता  ो। और भूल  ी गया  ो कक भवन के असली 

कक्ष तो भीतर  ैं। पोचण तो केवल प्रवेश-द्वार था। उसने उसे घर बना त्लया  ै। वैसे  ी तुम खोपड़ी को घर बना 

त्लए  ो। व  प्रवेश-द्वार  ै, पोचण  ै। बुत्द्ध तो एक तर  का प रेदार  ै--संसार और तु् ारे बीच। भीतर तुम  ो। 

थोड़ा बुत्द्ध को त्शत्थल करो, ररलैक्स करो, ढीला करो, ताकक भीतर सरक सको।  

त्जस कदन भी तुम कें द्र का थोड़ा सा अनुभव पा लोगे उसी कदन जोशु के वचन तु् ारी समझ में आ 

जायेंगेः ष्ःॅमसस  पअमदए ःूमसस जांमदए ःूमसस ःापससमकए ःूमसस ःेःंअमकण्श् 

उस कदन तुम जानोगे, तुम गये किर भी तुम बचे। और जो गया व  कु्षद्र था, जो बचा व  मत् मावान  ै। 

तुम त्मट गये, जो तुम कल तक थे। लेककन व  कूड़ा-ककण ट था। तुम बचे, लेककन व ी बचा, जो स्वणण  ै।  

इस स्वणण को पाने के त्लए करीब-करीब मृत्मयु जैसी अत्ि से गुजरना जरूरी  ै। मृत्मयु तु् ें त्नखारेगी। 

अ ंकार मरेगा तो तु् ारी आत्ममा शुद्ध-स्वणण की भांत्त प्रगट  ो जाती  ै।  

आज इतना  ी।   
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दीया तले अंधेरा 

बीसवां प्रवचन 

"मैं" कीमतु्क्तन ीं, "मैं" से मुत्क्त 

 

ओशो,  

सदगुरु तोसोत्मसु ने तीन रोधक त्नर्मणत ककये। और उन् ें वे साधुओं से पार करवाते थे।  

प ला रोधकः झेन का अध्ययन  ै। झेन के अध्ययन का उद्देकय  ै, अपने  ी सच्चे स्वभाव का दशणन करना।  

अब तु् ारा सच्चा स्वभाव क्या  ै?  

दूसराः जब कोई अपने सच्चे स्वभाव को प्राि कर लेता  ै तब व  जन्म और मृत्मयु से मुक्त  ो जायेगा।  

अब जब तुम प्रकाश को अपनी आंखों से त्िपा लेते  ो और एक लाश  ो र ते  ो, तब तुम अपने को कैसे 

मुक्त कर सकते  ो?  

तीसराः यकद तुम अपने को जन्म और मृत्मयु से मुक्त कर लेते  ो, तो तु् ें जानना चात् ये कक तुम क ां 

 ो?  

अब तु् ारा शरीर चार तत्मवों में अलग-अलग  ो जाता  ै।  

तुम क ां  ो?  

ओशो, इन झेन रोधकों को  मारे त्लए स्पष्ट करने की अनुकंपा करें।  

 

दीया तले अंधेरा, इस त्सलत्सले की य  आत्खरी चचाण  ै।  

अंधेरा तु् ारे  ी कारण  ै। अंधेरा तु् ारे नीचे  ी त्िपा  ै। ऐसा भी न ीं  ै कक अंधेरा त्िपा  ो; तुमने 

उसे त्िपाया  ै। तुम उसे बचा भी र े  ो। त्मटाने की तुम बात भी करते  ो पर त्मटाते न ीं। क्योंकक उस अंधेरे 

से बड़े स्वाथण का जोड़  ै। उस अंधेरे में तुम अपनी आत्ममा को  ी न ीं त्िपा त्लए  ो; अपनी बेईमात्नयां, अपने 

पाखंड, अपने धोखे को भी त्िपा त्लए  ो। और जब तक तुम धोखा, बेईमानी, अपने पाखंड को उघाड़ने को 

राजी न  ो जाओ, तब तक आत्ममा भी न उघड़ेगी।  

अंधेरा तो एक  ी  ै। तुम उसे तोड़ने से क्यों डरते  ो? डर य   ै कक तु् ारी प्रत्तमायें टूट जायेंगी। डर 

य   ै कक तुमने अपने आस-पास झूि का जो जाल बना रखा  ै व  भी उघड़ जायेगा। आत्ममा को तो तुम जानना 

चा ते  ो, लेककन झूि का जाल त्बना तोड़े! य  न ीं  ोगा। आत्ममा का जानना तभी संभव  ोगा जब तुम दूसरे 

ककनारे पर अ ंकार का त्नमाणण करना बंद कर दोगे।  

और क्या समय न ीं आ गया कक तुम तोड़ डालो सारा जाल झूि का और अपने को प चान लो? कािी 

तुम पीड़ा झेल चुके  ो... और ककतनी प्रतीक्षा? धमण का जन्म उस कदन  ोता  ै, त्जस कदन तुम थक जाते  ो 

अपने झूि से। अभी तुम थक न ीं गये  ो। अगर न ीं थक गये  ो, तो तु् ारी सब खोज व्यथण  ै। व  शुरू  ी 

न ीं हुई।  

एक आदमी था, शेख अब्दुल्ला  उसका नाम। उसके बार  लड़के हुए। उसने सभी का नाम अब्दुल्ला  

जैसा रखा। ऐसे नाम रखे जो अल्ला  पर पूरे  ोते  ैं। ककसी का र ीमतुल्ला , ककसी का त् दायतुल्ला --इस 

भांत्त। किर उसका तेर वां बच्चा पैदा हुआ। तब व  बड़ी मुत्ककल में पड़ गया। सब नाम चुक गये, जो अल्ला  

पर पूरे  ोते थे। तो व  मुल्ला नसरुद्दीन के पास गया। भाग्य से मैं मौजूद था उस शुभ घड़ी में। और उसने क ा 
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नसरुद्दीन से, "बड़े त्मयां! तेर वां लड़का पैदा हुआ, अल्ला  में पूरे  ोते ककसी नाम का सुझाव दें; मैं तो थक 

गया खोज-खोज कर। सब नाम चुक गये।" 

नसरुद्दीन ने त्बना त्झझके आकाश की तरि देखा और क ा, "तुम उसका नाम रखो, बस कर अल्ला !" 

जब तु् ारे जीवन में ऐसी घड़ी आ जाये जब तुम क  सको, "बस कर अल्ला ", तभी धमण का प्रारंभ  ै। 

अभी तुम थके न ीं। अभी तुम अल्ला  से भी कुि झूि चलाना चा ते  ो। अभी तु् ारी प्राथणना भी संसार का 

अंग  ै। अभी तु् ारी पूजा भी धन के, प्रत्तष्ठा के, यश के सामने  ी चल र ी  ै। अभी तुम मंकदर भी जाते  ो तो 

मांगने; देने न ीं।  

और परमात्ममा के द्वार पर व ी पहुंच पाता  ै जो देने गया  ै, मांगने न ीं। त्भखमंगों की व ां कोई जग  

न ीं  ै। त्भखारी  ो कर उस परम-सम्राट से तुम त्मलोगे भी कैसे? उस जैसा  ी  ोना पड़ेगा। कुि तो सम्राट 

जैसे  ो जाओ? उसी अंश में तुम परमात्ममा जैसे  ो जाओगे। मांगती हुई प्राथणनायें उस तक न ीं पहुंचतीं। त्सिण  

देनेवाली, अपने को देनेवाली प्राथणनायें उस तक पहुंचती  ैं।  

तु् ारे दीये के तले अंधेरा  ै, क्योंकक तुमने अभी य  प चाना  ी न ीं कक तुम ज्योत्त  ो। तुम य ी 

जानते  ो कक तुम त्मट्टी का दीया  ो। और त्मट्टी का दीया जब तक तु् ारे साथ जुड़ा  ै, तब तक अंधेरा र ेगा। 

त्जस कदन तुम त्नमणल ज्योत्त बचोगे, मृण्मय िोड़ दोगे, त्चन्मय बचेगा; त्जस कदन तुम त्मट्टी के दीये को िोड़ 

दोगे, और भीतर की ज्योत्त को  ी बचा लोगे; उस कदन चारों तरि प्रकाश  ोगा। उस कदन क ीं भी अंधेरा न 

 ोगा।  

और जब तु् ारे भीतर प्रकाश  ो तो तु् ारे बा र भी प्रकाश  ोता  ै। क्योंकक तुम ज ां जाते  ो अपना 

प्रकाश ले जाते  ो। तुम ज ां चलते  ो, तु् ारी ज्योत्त चारों तरि प्रकाश करती  ै।  

अभी तो तुम ज ां जाते  ो, अपना अंधेरा ले जाते  ो। तुम त्जसके जीवन में प्रवेश करोगे उसका जीवन 

भी मुत्ककल में पड़ जायेगा। अभी तो तुम दुभाणग्य  ो। तुम त्जसके साथ जुड़ जाओगे उसे भी मुसीबत में डाल 

दोगे, क्योंकक उसका जीवन भी तु् ारे अंधकार से घना  ो जायेगा। उसका अंधकार तुम दुगुना करोगे। अभी तो 

तु् ारे सभी संबंध, तु् ारे सब त्मत्र, सब त्प्रयजन तु् ारे कारण भी नकण  में पड़ेंगे, अपने कारण तो वे पड़े  ी 

 ैं।  

इसत्लये एक दुघणटना रोज घटती  ै पृथ्वी पर। तुम एक दूसरे का त् त करना चा ते  ो, लेककन त्सवाय 

अत् त के कुि भी न ीं  ोता। तुम ककतना  ी चा ो कक मैं दूसरे को प्रेम दूं। तुम देते प्रेम के  ी नाम से  ो, 

पहुंचती घृणा  ै। तुम ककतना  ी चा ो कक मैं दूसरे पर करुणा करंू, लेककन करुणा करनेवाला हृदय न ीं  ै। 

करुणा तो तभी  ो सकती  ै जब तु् ारे भीतर का सब अंधेरा त्मट गया  ो। तुम करुणा न ीं कर पाते। ज्यादा 

से ज्यादा करुणा के नाम पर तुम दया कर पाते  ो। और दया अपमान  ै। दूसरे का अपमान  ै। दया के साथ 

अ ंकार जुड़ा  ै। करुणा त्नर ंकार त्चत्त का प्रेम  ै। करुणा करनेवाले को पता न ीं चलता कक मैंने करुणा की; 

दया करनेवाले को भारी रूप से पता चलता  ै, कक मैंने दया की। त्जतनी व  करता  ै उससे कई गुनी उसे पता 

चलती  ै कक मैंने की।  

इसत्लए तुम त्जस पर दया करोगे, व ी तु् ारा दुकमन  ो जायेगा। त्जस पर तुम दया करोगे, त्जसे तुम 

प्रेम दोगे, तुम पाओगे कक व ी तुमसे बदला लेने को आतुर  ै। य  दुघणटना इसत्लए घटती  ै कक तु् ारा अंधेरा, 

तुम त्जसके पास जाते  ो, उसके अंधेरे को और बढ़ा देता  ै।  
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रोशनी तु् ारे जीवन में चात् ए। और रोशनी मौजूद  ै। त्सिण  त्मट्टी के दीये से संबंध तोड़ने की बात  ै। 

य  भर जानने की बात  ै कक मैं य  मृण्मय शरीर न ीं हं, मैं त्चन्मय आत्ममा हं। जरा सी त्शफ्ट, जरा सा गेयर 

बदलना  ै। तु् ारी आंखें जड़  ो गई  ैं दीये पर। और तुम इतने भयभीत  ो गये  ो, क्योंकक तु् ें ख्याल  ै कक 

अगर दीया  ट गया, अगर दीये में भरा हुआ तेल  ट गया, तो ज्योत्त बुझ जायेगी। व ीं तु् ारी भ्ांत्त  ै।  

य  ज्योत्त बुझनेवाली न ीं  ै, जो तु् ारे भीतर जल र ी  ै। य  जब शरीर न ीं था तब भी जल र ी 

थी। मां के पेट में आने के प ले भी य  ज्योत्त संचरण कर र ी थी। त्पिले जन्म में जब तु् ारी मृत्मयु हुई, तब 

त्मट्टी का दीया िूट गया, तेल िूट गया। उस दीये में तेल चुक गया, इसीत्लए तो दीया िूट गया। य  ज्योत्त 

मुक्त  ो गई उस दे  से। इसने नया गभण त्लया, नया दीया पकड़ा, नये तेल के साथ जुड़ी। दीया बहुत िोटा था। 

खाली आंख से देखा भी न ीं जा सकता। उस िोटे से दीये ने भी इसको जलाया। किर दीया बड़ा  ोने लगा; 

बच्चा हुआ, जवान हुआ, अब तुम बूढ़े  ोने के करीब आ र े  ो, किर दीया टूटेगा, क्योंकक तेल चुक जायेगा। 

ज्योत्त किर नये घर खोजेगी, नये गभण खोजेगी।  

य  ज्योत्त तुम  ो, जो जन्मों-जन्मों से अनंत की यात्रा पर त्नकली  ै। त्जसकी यात्रा का कोई अंत न ीं 

 ै। बहुत दीये इसने चुका कदए। न मालूम ककतने दीयों में य  बसी, न मालूम ककतने घरों में मे मान बनी। वे घर 

सब िूट गये, य  अब भी बनी  ै। सारे धमण की खोज इस बात की  ै, तु् ारे भीतर उस तत्मव को प चान लेना 

 ै, जो त्मटता न ीं  ै, जो अमृत  ै।  

जैसे  ी उसकी प चान आई कक किर तुम दीये का मो  िोड़ देते  ो। किर तुम मृत्मयु को, मरणधमाण को 

न ीं पकड़ते। किर तुम अमृत में आनंदमि  ो जाते  ो। और जैसे  ी तुम ज्योत्त के साथ एक हुए वैसे  ी तु् ारे 

नीचे का अंधेरा त्मट जाता  ै। जब तक तुम दीये के साथ एक  ो तब तक दीया तो अंधेरा पैदा करेगा। और 

त्जतना बड़ा दीया  ोगा उतना बड़ा अंधेरा नीचे  ोगा। और अगर तुमने दीये के साथ अपनी एकात्ममता इतनी 

साध ली कक भूल  ी गई ज्योत्त, तो अंधेरा  ी अंधेरा  ोगा।  

ज्ञानी क ते  ैं भीतर जाओ, व ां परम-प्रकाश  ै। तुम आंख बंद करते  ो, व ां त्सवाय अंधेरे के कुि भी 

न ीं पाते। ये बुद्ध, ये म ावीर, ये कृष्ण, ये क्राइस्ट या तो भ्ांत्त में पड़ गये, या धोखा दे र े  ैं लोगों को। क ते 

 ैं, भीतर परम-प्रकाश  ै। और तुम तो जब भी आंख बंद करते  ो, अंधेरा पाते  ो। तु् ें प्रकाश बा र तो थोड़ा-

बहुत कदखाई भी पड़ता  ै सूरज का, त्बजली का। लेककन भीतर न तो त्बजली  ै न सूरज, व ां घना अंधकार  ै।  

य  अंधकार इसत्लए न ीं  ै कक बुद्ध और म ावीर झूि बोल र े  ैं, या ककसी को धोखा देना चा ते  ैं। 

य  अंधकार इसत्लए  ै कक दीया तु् ारा इतना बड़ा  ो गया  ै, और ज्योत्त इस बुरी तर  खो गई  ै, और 

ज्योत्त पर तु् ारा ध्यान  ी न ीं जाता; एक।  

और दूसराः तुम बा र की ज्योत्त के इतने आदी  ो गये  ो, तु् ारी आंखें बा र के प्रकाश से इतनी 

ज्यादा भर गई  ैं कक भीतर का सूक्ष्म-प्रकाश तु् ें कदखाई न ीं पड़ता। तुम स्थूल के आदी  ो गये  ो। तुम जड़ के 

आदी  ो गये  ो।  

और भीतर का प्रकाश तो बड़ा धीमा  ै, मत्द्धम  ै। उसकी कोई चोट न ीं  ै। व  बड़ा अह ंसात्ममक  ै, 

उसमें कोई त्मवरा न ीं  ै, आग न ीं  ै। व  ऐसा  ै जैसे सुब  सूरज न ीं ऊगता, रात जा चुकी  ोती  ै, तब 

ब्रह्म-मुहतण में जैसा प्रकाश  ोता  ै। इसत्लए तो ह ंदुओं ने ब्रह्ममुहतण को ध्यान का समय चुना  ै। क्योंकक उस 

प्रकाश से भीतर के प्रकाश से थोड़ा तालमेल  ै।  



348 

सूरज ऊगा न ीं  ै; क्योंकक सूरज के ऊगते  ी ति, त्मवरा, तीव्रता पैदा  ो जायेगी। सूरज ऊगा न ीं  ै, 

रात जा चुकी  ै, इस काल को ह ंदू संध्या क ते  ैं। इसत्लए ह ंदू अपनी प्राथणना को भी संध्या क ते  ैं। या किर 

सांझ को जब सूरज डूब गया और अभी रात न ीं आ गई। बीच में एक मध्यकाल  ै, संत्ध  ै। उस मध्यकाल में 

जैसा प्रकाश  ोता  ै--तीव्रता शून्य। आग न ीं  ोती उस प्रकाश में, त्सिण  रोशनी  ोती  ै। िंडा प्रकाश, िीक 

वैसा प्रकाश तु् ारे भीतर  ै।  

लेककन तुम बा र के प्रकाश के इतने आदी  ो गये  ो। तु् ें ख्याल  ोगा, कभी गमी के कदनों में थके-मांदे 

रास्ते की यात्रा से, सूरज की तेज जलती आग के नीचे तुम घर लौटे  ो। भीतर गये  ो, एकदम अंधकार मालूम 

 ोता  ै। आंख बा र के सूरज से इतनी आदी  ो गई, किर तुम थोड़ा त्वश्राम करते  ो, सुस्ताते  ो, धीरे-धीरे-

धीरे आंख भीतर के प्रकाश को देखना शुरू करती  ै। धीरे-धीरे अंधेरा त्मटता  ै, कमरे में एक रोशनी आती  ै।  

ऐसे  ी भीतर जब तुम प ली दिे आंख बंद करोगे, त्सिण  अंधेरा पाओगे। और य  अंधेरा बहुत घना 

मालूम  ोगा। क्योंकक जन्मों-जन्मों से तुम बा र  ी यात्रा कर र े  ो। क्षण भर तुम आंख बंद करते  ो, अंधेरा 

पाकर आंख खोल कर किर बा र चले जाते  ो। क ते  ो, ये बुद्ध और म ावीर पर भरोसा न ीं आता, भीतर 

तो अंधेरा  ै।  

वक्त लगेगा। आंख को थोड़ा राजी  ोने दो। आंख को थोड़ा एडजस्ट--समायोत्जत  ोने दो। इसत्लए ध्यान 

में समय लगता  ै। और प्रतीक्षा जरूरी  ै। जैसे-जैसे तु् ें भीतर सांध्यकालीन प्रकाश कदखाई पड़ेगा, त्जसमें 

आग न ीं  ै, त्सिण  रोशनी  ै, आभा  ै; वैसे-वैसे दीये से संबंध टूटेगा, प्रकाश से संबंध जुड़ेगा। गेयर बदलेगा 

भीतर, और एक बार ज्योत्त के साथ एक हुए किर तु् ारे तले कोई अंधेरा न ीं  ै। किर न तुम केवल खुद 

प्रकाश से भरे र ोगे, तु् ारा प्रकाश बा र भी त्गरेगा। तुम त्जसके पास जाओगे उसको भी तु् ारे प्रकाश का 

दान त्मलेगा।  

अब  म इस िोटी सी झेन कथा को समझने की कोत्शश करें। य  बड़ी कीमती कथा  ै।  

 

सदगुरु तोसोत्मसू ने तीन रोधक (इरीळशी) त्नर्मणत ककए। और उन् ें वे साधुओं से पार करवाते थे।  

 

सदगुरु का काम  ी कुल इतना  ै कक व  रोधक तैयार करे और तु् ें पार करवाये। रोधक तैयार करने 

पड़ते  ैं, क्योंकक तुम स ज न ीं  ो। अन्यथा इतना क ना कािी  ै कक भीतर चले जाओ। पर उतना तु् ें सुनाई 

न पड़ेगा। तु् ें भीतर जाने के त्लए भी यात्रा करवानी पड़ेगी। यात्रा के तुम इतने आदी  ो गये  ो कक अपने घर 

आने के त्लए भी तुम थोड़ा चलोगे, तभी आ सकोगे।  

य  ऐसा  ै; अगर मैं तुमसे कहं कक तुम घर में  ी बैिे  ो, तो तुम भरोसा  ी न करोगे। बैिे तुम घर में  ी 

 ो। ज ां तु् ें जाना  ै व ीं तुम  ो। क ीं और जाने को कोई जग   ै भी न ीं। लेककन यात्रा के तुम इतने आदी 

 ो गये  ो कक तुम क ते  ो कक कुि रास्ता तो बताओ। कैसे अपने तक पहुंचूं। तु् ें देख कर मुझे एक क ानी 

सदा याद आती  ै।  

एक आदमी शराब पी गया। पहुंच गया टटोलता टटोलता अपने घर। दरवाजे पर तो खड़ा  ो गया, 

लेककन उसे भरोसा न आया कक य  मेरा घर  ै। तो व  िाती पीट-पीट कर त्चल्लाने लगा कक मैं भटक गया हं, 

कोई मुझे मेरे घर पहुंचा दे। उसकी मां ने दरवाजा खोला। व  बूढ़ी औरत, उसने क ा, बेटा तू य  क्या क  र ा 

 ै? य ी तेरा घर  ै।  
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उसने गौर से देखा, और उससे क ा कक मां, तेरी  ी जैसी मेरी एक मां  ै। व  रास्ता देखती  ोगी। बूढ़ी 

 ै, परेशान  ो र ी  ोगी। अब देर न करो, बातचीत में समय मत गंवाओ। मेरे घर मुझे पहुंचा दो, कोई रास्ता 

बताओ। उसने उस बूढ़ी के पैर पकड़ त्लए और क ा कक तू दया कर और मुझे रास्ता बता। मु ल्ले के लोग इकट्ठे 

 ो गये। सभी ने क ा कक य ी तेरा घर  ै, लेककन व  सुने  ी न। उसे तो एक ख्याल पकड़ गया  ै कक मैं भटक 

गया हं।  

तु् ें भी एक ख्याल पकड़ गया  ै कक तुम भटक गये  ो। और तु् ारा नशा तु् ारे ख्याल को मजबूत कर 

र ा  ै। आत्खर न ीं माना तो एक आदमी बैलगाड़ी जोत कर आ गया। उसने क ा कक चल बैि, तुझे पहुंचा देते 

 ैं। उसने क ा, गुरु तो य   ै। कोई न त्मला पहुंचाने वाला, तूने बड़ी कृपा की। उसकी मां क ने लगी, नासमझ! 

इसकी गाड़ी में मत बैिना। क्योंकक अगर तू चलेगा और गाड़ी में यात्रा करेगा तो घर से दूर त्नकल जायेगा, 

क्योंकक य ां तू  ै  ी। उसने क ा, "बूढ़ी, तू चुप भी र । मेरी मां मेरी रा  देखती  ोगी।" व  उस बैलगाड़ी में 

बैि गया। और उस बैलगाड़ी वाले आदमी ने कई चक्कर घर के लगाये, किर जब उसे द्वार पर लेकर खड़ा ककया, 

उसने क ा, "धन्यवाद।" 

तु् ें ककतना  ी समझाया जाये कक तुम क ीं भटक न ीं गये  ो, तुम मानने को राजी न ीं। तु् ें थोड़ी 

यात्रा करवानी जरूरी  ै। बैलगाड़ी पर चढ़ाना पड़े। तु् ारे  ी घर के कुि चक्कर लगवाने पड़ें, तब तु् ें भरोसा 

आये। तुम यात्रा के दीवाने  ो। तु् ारा तकण  य   ै कक त्बना चले पहुंचेंगे कैसे?  

और हजंदगी में इस तकण  के त्लए कारण भी  ै। क्योंकक जब भी तुम चले, तभी तुम पहुंचे क ीं। धन 

चात् ए तो चलना पड़ा, पद चात् ए तो बड़ी यात्रा करनी पड़ी, यश चात् ये तो बहुत भटकना पड़ा। द्वार-द्वार 

दस्तक दी, तब क ीं मुत्ककल से थोड़ा यश कमा पाये। और परमात्ममा जैसा परमधन और त्बना चले त्मल 

जायेगा? य  आदमी पागल  ो गया  ै, जो ऐसा क ता  ै। तुम उस गुरु को खोजोगे जो बैलगाड़ी जोत कर खड़ा 

 ै। जो क ेगा, "आओ बैि जाओ। मैं तु् ें पहुंचाये देता हं।" और तु् ें जो त्जतने चक्कर कदलाये ज्यादा, उतना 

तु् ें भरोसा आयेगा कक िीक  ै। अब मंत्जल करीब आ र ी  ोगी, क्योंकक यात्रा कािी  ो र ी  ै।  

तुम ज ां  ो व ीं मंत्जल  ै। व ां से तुम क्षण भर को भी  टे न ीं  ो।  ट न ीं सकते  ो। स्वभाव का अथण 

 ी य ी  ै कक त्जसे  म खो न सकें । त्जसे तुम खो दो व  स्वभाव न ीं  ै। तुम अपने को कैसे खोओगे? तुम क ीं 

भी जाओ, तुम तो साथ  ी र ोगे। चा े तुम वेकयालय में बैिो, चा े त् मालय चले जाओ। वेकयागृ  में भी तुम 

अपने उतने  ी पास  ो त्जतने त् मालय में। क्योंकक तुम तो तु् ारे भीतर  ो। सब िोड़ जाओगे--घर, द्वार, 

मकान, लेककन अपने को कैसे िोड़ जाओगे? जन्मों-जन्मों से तुम सब िोड़कर यात्रा करते र े  ो, लेककन तुम तो 

साथ  ी  ो। अपने से भागने की जग  क ां  ?ै अपने से भागने का उपाय क ां?  

य  बात समझ में न ीं आयेगी। तुम क ोगे,  ोगा! लेककन कुि रास्ता तो बतायें। कैसे अपने तक पहुंचूं? 

इसत्लए गुरु त्नरोध खड़े करता  ै। रोधक बनाता  ै। करिनाइयां खड़ी करता  ै। व  क ता  ै, इनको पार करो, 

तब पहुंचोगे।  

सारा योग-शास्त्र रोधक  ै। क ता  ,ै शीषाणसन करो, आड़े-त्तरिे  ोओ, तब तु् ारी अक्ल में घुसती  ै 

बात, कक बात िीक  ै। त्जतनी करिन तुमसे तपश्चयाण करवाई जाये, उतना तु् ें भरोसा आता  ै। और वे सब 

चक्कर  ैं बैलगाड़ी पर त्बिाकर घुमाने के। इसत्लए सीधा-सादा गुरु तो तु् ें जंचेगा  ी न ीं। क्योंकक व  क ेगा, 

क ीं जाना न ीं  ै। तुम पहुंचे हुए  ो। इस पर तु् ें भरोसा न ीं आ सकता कक मैं और पहुंचा हुआ? तुमने अपनी 

इतनी हनंदा की  ै, तुमने अपना इतना त्वरोध ककया  ै, तुमने अपने को इस बुरी तर  दूत्षत और कुत्त्मसत मान 
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त्लया  ,ै तुम जैसा पापी और पहुंचा हुआ? तुम क ोगे, य  म ात्ममा खुद भटका हुआ  ै। मैं और पहुंचा हुआ? 

य  असंभव  ै।  

तु् ारी अपनी  ी आंख में अपनी  ी कोई प्रत्तष्ठा न ीं  ै। कोई स्मान न ीं  ै। तुमने कभी भी अपनी 

तरि आदर के भाव से न ीं देखा  ै। तुम अपने प्रत्त बड़ी हनंदा से भरे  ो। और भरने का कारण  ै। भरने का 

कारण य   ै कक तुमने अपने संबंध में इतने झूि प्ररचत्लत कर रखे  ैं। तुमने अपने संबंध में इतना पाखंड त्नर्मणत 

कर रखा  ै। और तुम उस पाखंड को  ी समझते  ो कक मैं हं, इसत्लए उपद्रव  ै। इसत्लए हनंदा  ोती  ै। तुमने 

इतनी चोरी की  ै, अगर मैं तुमसे कहं कक तुमने कभी चोरी की  ी न ीं, तुम मेरी कैसे मानोगे? तुमने इतनी 

 त्मया की  ै कक मैं तुमसे कहं तुमने इतनी  त्मया की  ी न ीं, तुम मेरी कैसे मानोगे?  

कृष्ण व ी अजुणन को क  र े थे, "तू घबड़ा मत। तू युद्ध में उतर जा। क्योंकक तू करने वाला  ी न ीं  ै। 

इसत्लए पाप तुझे न लगेगा।" अजुणन कैसे माने? व  क ता  ै कक पाप मुझे लगेगा। इतने लोगों को मारंूगा--

त्प्रयजन, अपने संबंधी, सगे, गुरुजन, साथी; न ीं, इनको मैं मारंूगा, पाप लगेगा। कृष्ण क  र े  ैं कक तू मार  ी 

न ीं सकता। कृत्मय तेरे वश में न ीं  ै। कमण तू कर कैसे सकता  ै? तू तो केवल त्नत्मत्त-मात्र  ै। करनेवाला तो 

व ी  ै।  

लेककन तुमने इतने पाप ककए  ैं। अजुणन तो भत्वष्य के पाप से डर र ा  ै। उसका डर समझ में आता  ै। 

तुमने अतीत में इतने पाप ककए  ैं कक तुम य  मान न ीं सकते कक तुम परमात्ममा  ो। तु् ें बैलगाड़ी में बैिाकर 

कािी चक्कर लगवाने पड़ेंगे।  

तु् ारा अपने पर भरोसा खो गया  ै। य  समझ लेना। य  बहुत ग रा  ै। और जरूरी याद रखना  ै। 

तु् ारा अपने पर भरोसा खो गया  ै। और त्जस आदमी का अपने पर भरोसा खो जाये, बड़ी करिनाई खड़ी  ो 

जाती  ै। क्योंकक अपने पर भरोसे के त्बना तो कुि भी न ीं  ो सकता। आत्ममत्वश्वास खो गया  ै। तु् ारी अपने 

पर कोई आस्था न ीं  ै।  

मुल्ला नसरुद्दीन रोज शराबघर जाता, लेककन पीने के प ले एक कक्रयाकांड करता था। आत्खर शराबघर 

के मात्लक का कुतू ल न रुका। रोज अपने खीसे से एक मेंढक त्नकाल कर अपने टेबल पर रख लेता। शराब 

पीता, पीता र ता, किर मेंढक को उिाकर खीसे में रखकर चला जाता। ऐसा रोज  ोता। स्वभावतः शराबगृ  के 

मात्लक ने एक कदन क ा कक नसरुद्दीन, इसका राज  में भी समझाओ। य  मेंढक का रोज त्नकालना, किर खीसे 

में रखना, इसका मतलब क्या  ै? नसरुद्दीन ने क ा, मेंढक को त्नकाल कर रखता हं किर मैं पीना शुरू करता 

हं। जब एक मेंढक की जग  मुझे दो कदखाई पड़ने लगते  ैं, तब मैं समझ लेता हं अब कुि करना जरूरी  ै। तो 

उस मात्लक ने पूिा किर क्या करते  ो? उसने क ा, किर दोनों को उिा कर खीसे में रख लेता हं और घर चला 

जाता हं।  

त्जतनी तु् ारी मूच्िाण  ोगी उतनी चीजें जैसी  ैं वैसी कदखाई न ीं पड़ेंगी। और इस आदमी को य  भी 

पता  ै कक मेंढक एक  ै। लेककन व  भी क  र ा  ै कक किर दोनों को उिा कर खीसे में रख लेता हं। क्योंकक जब 

दो कदखाई पड़ते  ैं, तो क्या ककया जा सकता  ै? आत्ममत्वश्वास खो जाता  ै, भरोसा टूट जाता  ै।  

तुमने अपने साथ जो भी ककया  ै जन्मों-जन्मों में, उसका एक पररणाम बड़े से बड़ा जो हुआ  ै, जो सबसे 

ज्यादा आत्ममघाती  ै, व  य   ै कक तु् ारी अपने पर श्रद्धा खो गई  ै।  र घड़ी तुम झूि, बेईमानी का स ारा 

ले र े  ो।  
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मुल्ला नसरुद्दीन के घर चोरी हुई। और दूसरे कदन चोर पकड़ भी त्लया गया। तो व  गया पुत्लस थाने, 

थानेदार की आज्ञा लेकर भीतर गया। चोर के पैर पकड़ कर बैि गया। चोर तो बहुत  ड़बड़ाया। उसने क ा, 

"क्या बात  ै?" नसरुद्दीन ने क ा, "भैया, एक तरकीब मुझे भी बता दे। ककस भांत्त तू घर में घुसा? बड़ा गजब 

का आदमी  ै। इसी तर  मैं भी घुस जाऊं और पत्नी को पता न चले। बस, य  राज बता दे।" 

तुम जीवन में अगर कुि भी सीख र े  ो तो बस, धोखा! तु् ारी सारी कुशलता, चालाकी,  ोत्शयारी, 

दूसरे को धोखा देने पर त्नर्मणत  ै। लेककन ध्यान रखना, जब तुम दूसरे को इतना धोखा दोगे, तो तु् ारी अपने 

पर श्रद्धा खो जायेगी। और धोखा देने से जो त्मलता  ै व  ना-कुि  ै। और खुद की श्रद्धा खो जाने से जो खो 

जाता  ,ै व  बहुत कुि  ै। तुम बड़े सस्ते में अपने को बेचे डाल र े  ो। बेच  ी डाला  ै।  

इसत्लए अगर मैं तुमसे कहं कक तुम परमात्ममा  ो, तुम क ोगे,  ोगी त्सद्धांत की बात, शास्त्रों में त्लखी  ै, 

मगर जंचती न ीं  ै। जंचती न ीं  ै, इसत्लए न ीं कक तुम परमात्ममा न ीं  ो; बत्ल्क इसत्लए, कक इस परमात्ममा 

 ोने और इस परमात्ममा के त्िपाने में इतना समय  ो गया  ै। और तुम इतने काम कर चुके  ो और उनका जाल 

तुम अपने चारों तरि खड़ा कर चुके  ो। व ी तु् ारा कमणजाल  ै।  

इसत्लए गुरु को तु् ारा कमणजाल तोड़ने के त्लए भी नये कमणजाल खड़े करने पड़ते  ैं। जैसे एक कांटा 

लगा  ो तो दूसरे कांट ेको खोजना पड़ता  ै--कांटे से कांटा त्नकालने के त्लए। दूसरे कांटे का कोई भी मूल्य न ीं 

 ै। दूसरा कांटा उतना  ी कांटा  ै त्जतना प ला कांटा! प ले को त्नकाल कर दूसरे को उस घाव में मत रख 

लेना कक इसने बड़ी कृपा की; कक इसने एक कांटे से िुटकारा कदला कदया। बहुत लोग व ी कर र े  ैं। कांटे से 

कांटा त्नकल जाये, दोनों िेंक देना। बस, बेकांटा  ो जाना  ी समात्धस्थ  ो जाना  ै।  

इस सदगुरु तोसोत्मसू ने तीन रोधक त्नर्मणत ककए। व  अपने  र साधक को क ता था, तीन बाधायें  ैं। 

और इनको तुम पार  ो जाओ, तो तुम पहुंच गये मंत्जल पर।  

मंत्जल पर पहुंचने के त्लए कोई बाधा आवकयक न ीं  ै। लेककन तु् ें तो तीन सौ रोधक बनाने पड़ें, तब 

पहुंच पाओगे। व ी गोरखधंधा मुझे करना पड़ता  ै। बनाना पड़ता  ै रोधक, कूदो इस पर, जाओ इसके पार। 

कूदने से तुम क ीं पहुंचोगे न ीं, व ीं पहुंचोगे ज ां तुम  ो। पर कूदना जरूरी  ै। कूदने में शायद नशा उतर 

जाये। बैलगाड़ी में चक्कर लगाने से शायद  ोश आ जाये। और शायद लगे कक इतनी यात्रा कर ली तो अब मंत्जल 

आ गई  ोगी।  

व  आदमी लौट आया अपने घर। मां के पैरों पर त्गर पड़ा और उसने क ा कक  द  ो गई। बड़ा भटक 

गया था। त्बल्कुल तेरी जैसी एक स्त्री थी उस घर में। और व  क ती थी य ीं रुक जाओ, य ी तेरा घर  ै। अगर 

रुक जाता तो बड़ी मुत्ककल  ो जाती, य ां तक कभी न पहुंच पाता। और मु ल्ले के नासमझ लोग! मैं उनसे क  

र ा हं, मैं खुद क  र ा हं, मैं भटक गया हं, वे मेरी सुनते न ीं और क ते  ैं य ी तेरा घर  ै। व  सारा मु ल्ला 

मेरे त्खलाि सात्जश कर र ा  ै ऐसा मालूम  ोता  ै। शडं्यत्रकारी  ैं वे। वे मुझे धोखा देना चा ते थे। मगर मैं 

भी एक आदमी हं। मैंने एक की न सुनी--नशे में था किर भी एक की न सुनी--नशे में था किर भी वे मुझे धोखा न 

दे पाये। व  तो संयोग की बात, कोई आदमी त्मल गया, बेचारा य  गाड़ी पर त्बिा लाया, इसका बड़ा अनुग्र  

 ै। य  सदगुरु जैसा  ै। तो अपने घर लौट आया, न ीं तो लौट न ीं सकते थे।  

 

प ला रोधकः झेन का अध्ययन। झेन के अध्ययन का उद्देकय  ै अपने सच्चे स्वभाव का दशणन करना। अब 

तु् ारा सच्चा स्वभाव क्या  ै?  
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तो सदगुरु क ता  ै कक प ला पड़ाव त्जसे पार करना  ै, व   ै झेन का अध्ययन। झेन के अध्ययन का 

अथण  ै, झेन-शास्त्रों का अध्ययन न ीं; झेन का अध्ययन  ै, स्वभाव का अध्ययन। व   ै स्वाध्याय, स्वयं का 

अध्ययन। और स्वयं के अध्ययन के दो त् स्से  ैं। प ला त् स्सा; तुमने अपने संबंध में जो भ्ांत्तयां खड़ी कर रखी 

 ैं और त्जन भ्ांत्तयों में तुम खुद भी खो गये  ो... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रास्ते से गुजर र ा  ै। अकेला  ै। और कुि आवारा लड़कों ने उसे घेर त्लया  ै। और 

वे उसका मजा लेना चा ते  ैं। तो उनसे िुटकारा पाने के त्लए नसरुद्दीन ने क ा कक तु् ें पता  ै, मैं क ां जा 

र ा ह?ं आज राजम ल में भोज  ै और सभी को त्नमंत्रण  ै, बेशतण! जो भी आना चा े आ जाये। इतना 

नसरुद्दीन क  भी न पाया था कक लड़के राजम ल की तरि भागे। जब सारे लड़कों को उसने राजम ल की 

तरि भागते देखा तो उसने सोचा  ो न  ो, बात सच  ी  ै। न ीं तो इतने लोग! व  भी भागा। उसने क ा, 

जाने में  जण क्या  ै!  

प ले तुम दूसरे को धोखा देना चा ते  ो। देते-देते तुम खुद धोखा खा जाते  ो। क्योंकक जब दूसरों को 

भरोसा आ जाता  ै तो तु् ें भी भरोसा आ जाता  ै। भरोसा संक्रामक  ै। इसत्लए तुम जो झूि बहुत कदन तक 

बोलते र े  ो, तु् ें पक्का याद न ीं र  जाता, कक व  झूि  ै या सच  ै।  

एक आदमी ने  त्मया की। उस पर अदालत में मुकदमा चला। मुकदमा लंबा चला। कई गवा  थे, कई 

वकील थे, जो मारा गया व  बड़ा पैसेवाला आदमी था। त्जसने मारा व  भी बड़ा धनपत्त, प्रत्तत्ष्ठत आदमी 

था। मुकदमा भारी था। कोई तीन साल के बाद, त्नणणय तो दूर, जैसा कक अक्सर अदालत में  ोता  ै सब चीजें 

और संकदग्ध  ो गईं। त्जतने गवा  आये एक दूसरे के त्वपरीत थे। िाइलें इकट्ठी  ोती गईं, त्नणणय दूर र ा, 

आत्खर मैत्जस्रेट घबड़ा गया और उसने क ा, "कदखता  ै इस सब से  ल न ीं  ोगा। तो मैं तुमसे  ी पूिता हं," 

 त्मयारे से उसने क ा, "तुम सच-सच बता दो और  म त्नणणय कर दें। अब कोई उपाय न ीं कदखता और। त्जतना 

खोजा उतने भटक गये। और य  तो जंगल में जैसे रास्ता न त्मलता  ो, ऐसी  ालत आ गई। अब तुम पर  ी 

त्नभणर  ै।" 

उस आदमी ने क ा, "कक य ी अगर था, तो प ले  ी पूि लेना था। मैं खुद  ी उलझ गया। प ले मुझे भी 

भरोसा था कक  त्मया की  ै, लेककन तीन साल अदालत की कारणवाई, वकीलों के जवाब-सवाल, अब तो मुझे भी 

शक  ो गया। तुमने देर कर दी। अब तो पके्क त्वश्वास से मैं न ीं क  सकता कक मैंने की या न ीं की! तीन साल 

प ले मुझे ख्याल था। व  भ्ांत्त  ी र ी  ोगी।" 

 र आदमी की हजंदगी में ऐसा घटता  ै। धीरे, धीरे, धीरे झूि बहुत बार पुनरुक्त  ोने पर जड़ जमा लेता 

 ै। जब दूसरे उस पर भरोसा करते  ैं, और उनकी आंखों में भरोसा कदखाई पड़ता  ै, तु् ारी आंखें भी भरोसे से 

भर जाती  ैं।  

जब कोई व्यत्क्त स्वयं के अध्ययन में उतरेगा, स्वाध्याय करेगा, तो प ले तो इस जाल के भीतर प्रवेश 

करना पड़ेगा, जो तुमने झूि का खड़ा कर रखा  ै। य ी करिनाई  ै। इससे तुम पार  ो गये, इस दलदल  से पार 

 ो गये, किर तो स्वच्ि सरोवर  ै।  

पर य  दलदल बड़ा  ै। और इसी से पार  ोने में त् ्मत की जरूरत  ै। क्योंकक बड़ी पीड़ा  ोगी। जब 

तुम पाओगे कक तुमने अपने संबंध में जो सत्मय मान रखे थे, वे सभी झूि  ैं। जब तुम पाओगे खोजते-खोजते  र 

चीज के पीिे झूि  ै। जब तुम क ीं भी कोई सत्मय तस्वीर न पाओगे। जब तुम अपने पीिे जाते-जाते पाओगे कक 
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मैं एक लंबी झूि हं। झूिों का एक जोड़ हं, एक पाखंड हं, मेरी मुस्कुरा ट सच्ची न ीं, मेरी आंखों की चमक सच्ची 

न ीं, मेरा प्ररेम सच्चा न ीं, कुि भी सच्चा न ीं  ै। जब तुम पाओगे मेरे सारे अंतसंबंध, पररवार, समाज सब 

धोखा  ै। और  र चीज के नीचे क ीं कोई आधार न ीं  ै, सब त्नराधार खड़ा  ै। तुम बहुत घबड़ा जाओगे।  

य ी घबड़ा ट से गुजर जाये जो, व  तपस्वी  ै। अपने  ी बनाये गये असत्मयों को तोड़ने में पीड़ा  ोनी 

स्वाभात्वक  ै। बड़ा संताप  ोगा। जन्मों-जन्मों की जमी धूल उिेगी। घबड़ा कर अगर तुम लौट आये वात्पस, 

क्योंकक तुम पाओगे कक इससे तो प ले  ी सब िीक था। कम से कम त्नहश्चंत शांत भाव से जीते तो थे, संतोष 

था। सब टूट जायेगा। क्योंकक तु् ारा संतोष झूिा  ै। तु् ारी सांत्मवना झूिी  ै। इसीत्लए तो आदमी भीतर जाने 

में डरता  ै। और य ी तपश्चयाण  ै।  

सदगुरु प ला रोधक खड़ा करता   ैऔर व  रोधक  ै, स्वाध्याय; कक तुम अपने सामने नि खड़े  ो 

जाना। घबड़ाना मत। और इसीत्लए गुरु की आवकयकता  ै, क्योंकक तुम घबड़ाओगे। तु् ारा प्राण पसीने से भर 

जायेगा। रोआं-रोआं कंपेगा और भयभीत  ोने लगोगे। क्योंकक तु् ें लगेगा, य  तो सब गया। य  मेरी पूरी 

प्रत्तमा त्गरी जाती  ै। और तु् ें लगेगा, मेरे  ाथ में अब कुि भी न ीं बचा। सब खोया जा र ा  ै। सब शून्य 

हुआ जा र ा  ै।  

त्नत्श्चत  ी, आधे चरण में शून्य  ोगा। अगर आधे चरण को तुम पार कर गये तो शेष आधे चरण में पूणण 

उतरेगा। लेककन तु् ारा शून्य  ो जाना जरूरी  ै, तभी पूणण उतर सकता  ै। और तु् ारे झूि त्गर जाने जरूरी 

 ैं, तभी सत्मय का संस्पशण  ोगा। इसकी त् ्मत रखनी जरूरी  ै।  

य  तो सुनने में बहुत मजा आता  ै कक तुम ब्रह्म  ो, आत्ममा  ो, शुद्ध त्चत्त  ो। सुनने से कुि भी न  ोगा। 

तु् ें प ले तो जानना पड़ेगा कक तुम जैसा झूिा आदमी खोजना करिन  ै। और उन चीजों में भी तु् ें पाना 

पड़ेगा त्जनमें कक तुम साधारणतः न ीं सोचते, कक तुम झूि बोल र े  ो।  

तुम घर आये, िोटा बच्चा दरवाजे पर खड़ा  ै, तुम मुस्कुरा कर उसकी पीि थपथपा देते  ो। तुम कभी 

ख्याल  ी न ीं करते कक न तुम मुस्कुरा र े  ो, न तु् ारे पीि के थपथपाने में प्रेम  ै। और तुम य  कभी न ीं 

सोचते कक मैं अपने बच्चे से क्यों झूि बोलूंगा? दूकान पर बोलता हं िीक  ै; लेककन अपने बच्चे से क्यों बोलूंगा? 

उसे तो प्रेम करता हं।  

लेककन तुम जरा गौर से देखना, तुम पाओगे न तो  ाथ ने थपथपाया, न  ोिों पर मुस्कुरा ट थी। य  

त्सिण  एक खेल का त् स्सा  ै जो तुम रोज अदा करते  ो।  

और बच्चे इसे प चान लेते  ैं। क्योंकक बच्चा जानता  ै, कब  ाथ की थपथपा ट में प्रेम  ोता  ै और कब 

 ाथ खाली  ै। दोनों की ध्वत्न अलग  ै। दोनों की तरंगें अलग  ैं। जब  ाथ खाली  ोता  ै तो बच्चा जानता  ै, 

क्योंकक  ाथ में कुि भी न ीं बजता। कोई आनंद, कोई पुलक न ीं।  ाथ मुदाण  ोता  ै।  ाथ से बच्चे को कुि 

त्मलता न ीं।  ाथ से बच्चे में कुि भरता न ीं। उलटा य  भी  ो सकता  ै कक तु् ारा खाली  ाथ बच्च ेकी खुशी 

को थोड़ा खींच ले। और उसे प ले से भी कम कर जाये। और जब तुम झूिी मुस्कुरा ट  ंसते  ो तब बच्चा देख 

लेता   ैकक व  मुस्कुरा ट तु् ारे ओंि पर   ैलेककन भीतर न ीं। तब उसे कोई तृत्ि न ीं  ोती। तब व  जानता 

 ै कक तुम झूि  ो। और धीरे-धीरे व  भी इसी झूि को सीखना शुरू कर देता  ै।  

एक िोटी सी लड़की, मुत्ककल से उम्र बार  वषण! एक समुद्र-तट पर एक त्मनी त्बककनी प ने हुए ट ल 

र ी थी। िोटे से िोटी, जो कुि भी न ीं ढांकती। एक पुत्लसवाले ने उसे देखा तो व  बहुत नाराज हुआ। और 
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उसने क ा कक लड़की, अगर तेरी मां को पता चल जाये तो व  क्या न क ेगी तुझसे। लड़की ने क ा कक बहुत 

कुि क ेगी, क्योंकक य  त्बककनी उसी की  ै।  

मां  ैं, बेरटयां  ैं, बाप  ैं, बेटे  ैं। सब एक  ी संसार के त् स्से  ैं। सब एक  ी झूि का िैलाव  ै। बड़ा 

कंपन  ोगा, जब तुम अपने को देखना शुरू करोगे। तब तु् ारा सारा व्यत्क्तत्मव पारदशी  ोगा, तुम वैसे  ी 

घबड़ाओगे जैसा कक वेरटकन के पोप ने इनकार कर कदया था देखने से।  

गैलीत्लयो के दूरदशणक यंत्र से पोप ने झांकना मना कर कदया था। गैलीत्लयो क ता था कक य  पृथ्वी 

चक्कर लगाती  ै सूरज का। और गैलीत्लयो क ता था कक सारे चांद-तारे, जैसा शास्त्रों में वर्णणत  ैं वैसे न ीं  ैं, 

बड़े त्भन्न  ैं। और इन चांद-तारों पर देवताओं का वास न ीं  ै, ये शून्य पड़े  ैं। उस पर नाराजगी थी पोप की 

कक ये गलत बातें  ैं, क्योंकक शास्त्र इससे त्भन्न बातें क ते  ैं। तो व  अपने दूरदशणक यंत्र को लेकर आया, और 

उसने पोप से क ा, आप इससे झांककर खुद देख लें। पोप ने क ा कक तू मुझे धोखा देने की कोत्शश मत कर। 

जरूर इसमें कोई कारस्तानी  ोगी। और जब मेरे पास आंख खुद  ैं, तो मैं इससे क्यों झांकंू?  

पोप डरा कक  ो सकता  ै इससे झांकने पर जो गैलीत्लयो क ता  ै व  स ी  ो।  म सब भी डरते  ैं 

झांकने से। स्वाध्याय से  म बहुत भयभीत  ोते  ैं। तुम अगर चौबीस घंट ेभी अपना अध्ययन करो तो तुम बड़े 

चककत  ो जाओगे, कक तुम क्या कर र े  ो? क्यों कर र े  ो? ककसत्लए इतना झूि, ककसत्लए इतना पाखंड? 

ककसत्लए ये चे रे-मुखौटे? इनसे क्या त्मलेगा? और इन सबमें तुम खो गये  ो! किर तुम पूिते किरते  ो कक मैं 

कौन ह?ं किर तु् ें पता भी न ीं चलता कक तुम कौन  ो!  

एक आदमी के संबंध में मुझे मालूम  -ै-एक बड़ा दाशणत्नक था। पर करीब-करीब सभी दाशणत्नक ऐसे  ोते 

 ैं। उसकी बड़ी मुसीबत थी। और मुसीबत य  थी कक रात जब व  कपड़े उतारकर रख देता था तो दूसरे कदन 

सुब  प नते वक्त भूल जाता था कक कौन सा कपड़ा क ां प नना  ै--पाजामा नीचे प नना कक ऊपर, कमीज 

नीचे डालना कक ऊपर--बायें, दायें? बंडी अंदर प नना कक ऊपर--कोट? और कई कपड़े--िंडे मुल्क का त्नवासी-

-मोजा कभी इस पैर का उस पैर में-- ाथ का मोजा कभी इस  ाथ में, उस  ाथ में--सब गड़बड़  ो जाते! 

इसत्लए अक्सर सब कपड़े प ने, मय जूते सोता था।  

किर उसके त्मत्रों ने क ा कक य  भी  द्द  ो गई--इससे तुम सो भी न ीं पाते। उसने क ा, य ी तो 

मुसीबत  ै; लेककन अगर सबको उतारकर रख दें तो रात भर बेचैनी र े--कक सुब  झंझट खड़ी  ोगी। उन त्मत्रों 

ने क ा, तुम ऐसा क्यों न ीं करते कक सभी चीजों पर लेबल लगा दो--ये दायें पैर का जूता, ये बायें पैर का जूता। 

उसने क ा, य  बात जंचती  ै कक प ले बंडी, किर कमीज, किर कोट--इस तर , टाई बांधना इस तर ।  

उसने एक रात बड़ी मे नत से सब चीजें त्लख कर रख दीं। और बड़ा प्रसन्न सोया, नि सोया उस रात। 

और त्बल्कुल आनंद से सोया कक अब कोई डर न ीं  ै।  

सुब  सब चीजें िीक थीं--सब उसने एक-एक चीजें देखी--सब त्लखी  ैं--सब त्बल्कुल िीक  ैं। तभी उसे 

अचानक ख्याल आया कक एक बात तो मैं भूल गया--"मैं क ां हं?" य  तो मैं भूल  ी गया! ककसको प नानी  ैं 

ये?  

और हजंदगी के अंत में तुमको भी य  पता चलेगा। सब तुमने इकट्ठा कर त्लया, सब लेबल लगा कदये--सब 

साज-सामान तैयार  ै--लेककन तुम क ां  ो?  

प ला रोधकः अध्ययन करना अपना। शास्त्र के अध्ययन से कुि न  ोगा। असली शास्त्र तुम  ो।  
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प ला चरण बड़ा करिन  ोगा। इस चरण में  ी गुरु के स ारे की जरूरत  ै, जो तु् ारी त् ्मत बंधाये 

रखे--कक कोई किकर न करो, जल्दी-जल्दी मंत्जल आयी जा र ी  ै। इस चरण में  ी गुरु की जरूरत  ै, जो 

तु् ारी त् ्मत बंधाये रखे, क्योंकक त् ्मत व ां बड़ी काम आती  ै।  

वैज्ञात्नक एक प्रयोग कर र े थे कक त् ्मत सच में दूसरे की बंधायी हुई काम आती  ै या न ीं आती  ै। 

उन् ोंने एक िोटा सा प्रयोग ककया। पांच मेंढक उन् ोंने गमण उबलते पानी में डाल कदये। और जब वे त्बल्कुल 

मरने के करीब थे, तड़ि र े थे, बस, आत्खरी घड़ी आ गई, सांस टूटने लगी, तब उनको त्नकाल त्लया।  

किर ये पांच मेंढक और पांच नये। पांच अनुभवी और पांच गैर-अनुभवी उन् ोंने उबलते हुए पानी में 

डाले। जो पांच गैर-अनुभवी थे, मर गये जल्दी। त्जन पांच को य  ख्याल था कक बचाने की संभावना  ै, वे बचे। 

पुराने अनुभव ने साथ कदया, कक कोई बचानेवाला  ै। वे आत्खरी दम तक लड़े। क्योंकक भरोसा  ै कक आत्खरी 

क्षण में बचा त्लए जायेंगे। लेककन प ले पांच, जो गैर-अनुभवी थे, उनको कोई भरोसा न ीं बचने का। कोई 

बचाने वाला भी न ीं। वे डूब मरे।  

त्बना गुरु के अक्सर त्शष्य दलदल में भटक जाता  ै। इसत्लए उतरना  ी न ीं अच्िा  ै। झंझट में पड़ना 

 ी न ीं बे तर। किर संसार  ी बे तर  ै। किर स्वयं की तरि जाना खतरनाक  ै। क्योंकक तुम त्वत्क्षि  ोकर 

लौटोगे, अकेले गये तो। लौट भी आओगे तो किर ऐसे न र ोगे जैसे अब  ो। क्योंकक अपने सब झूि देख कर आ 

जाओगे। पैर कंप जायेंगे। पूरा भवन त् ल जायेगा। जैसे एक भूकंप आ गया। सब चीज अस्त-व्यस्त  ो जायेगी। 

किर तुम लौट भी आओगे, तो भी तु् ारी दशा त्वत्क्षि की  ोगी। इसत्लए त्बना गुरु के बहुत से त्शष्य त्वत्क्षि 

 ो जाते  ैं। न तो इस संसार के र  जाते, न उस संसार के र  जाते। न घर के, न घाट के, बीच में खड़े र  जाते 

 ैं। और बड़ी मुसीबत  ो जाती  ै। इससे तो बे तर संसार में चुपचाप चलते र ना अच्िा  ै। कम से कम क ीं 

तो  ो! कुि तो मानते  ो कक िीक  ै। व  झूि  ी  ो, सपना  ी स ी, लेककन अकेले अगर भीतर चले गये तो 

सपना भी पता चल जाता  ै। और घबड़ा कर वात्पस आ गये सत्मय जानने के प ले, तो बड़ी करिनाई में पड़ 

जाओगे।  

मनोवैज्ञात्नक क ते  ैं कक पागलखानों में बंद नब्बे प्रत्तशत लोग ऐसे  ैं, त्जन् ोंने जीवन के सत्मय की 

थोड़ी सी झलक पा ली। तुम  ैरान  ोओगे य  सुन कर, पत्श्चम में बड़ा त्वचार चलता  ै कक पागलखाने में  मने 

त्जनको बंद ककया  ै, वे सच में सब पागल  ैं? या उनमें से अत्धक लोग ऐसे  ैं, त्जन् ें जीवन का सत्मय थोड़ा सा 

कदखाई पड़ गया, झूि उखड़ गये त्जनके?  

तु् ीं सोचो, अगर तुम चौबीस घंटे सचाई का प्रयोग करो और झूि त्बल्कुल बंद कर दो, तो सारी दुत्नया 

समझेगी कक तुम पागल  ो गये। सुब   ी तुम रास्ते पर त्नकलोगे और एक आदमी आता  ै, तु् ारे मन में  ोता 

 ै, य  दुष्ट क ां से कदखाई पड़ गया सुब !  ालांकक जब तुम त्मलते  ो तब नमस्कार करके क ते  ो कक बड़ी 

कृपा हुई कक सुब  से कदखाई पड़ गये, शुभ दशणन हुआ। आज का कदन अच्िा जायेगा। काश! तुम सच  ी क  दो, 

कक य  अपनी शनीचरी शकल क्यों सुब  से कदखाते  ो? गया, खराब हुआ य  पूरा कदन अब। कम से कम सुब  

तो घर के बा र न त्नकला करें।  

चौबीस घंट ेअगर तुम तय कर लो कक सच  ी क ोगे, तुम पागल  ो जाओगे। तु् ारे घर के लोग  ी तु् ें 

बांध कर कोिरी में बंद कर देंगे। झूि  ो, तो तुम िीक  ो। सच हुए, तो तुम पागल  ो जाओगे। क्योंकक लोग 

क ेंगे, य  जरूर कुि गड़बड़  ो गई। क्योंकक चारों तरि झूि का समाज  ै। इस समाज में जागना बड़ा करिन 

 ै।  
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इसत्लए कोई गुरु चात् ए, जो तु् ें झूि के पार ले जाये। और तब तक तु् ारा साथ दे जब तक तु् ें सच 

का पता न चल जाये। क्योंकक य  झूि त्जसको तुमने अभी सच समझ रखा  ै, त्जससे तुम एडजस्टेड  ो, 

समायोत्जत  ो, टूट जाये और नये सत्मय का अनुभव न  ो। य  नाव िूट जाये, माना कक कागज की  ै, तो भी 

नाव तो  ै! और असली नाव न त्मले। य  घाट खो जाये और दूसरे ककनारे का पता न त्मले और तुम मझधार में 

पड़ जाओ। दूसरा ककनारा जरूर  ै, लेककन दूसरे ककनारे तक जाना तो पड़ेगा। और य  ककनारा िोड़ना खतरे से 

खाली न ीं  ै।  

सामान्य आदमी त्बना गुरु के चेष्टा करे तो त्वत्क्षि  ो जायेगा। अगर गुरु के साथ चेष्टा करे तो त्वमुक्त  ो 

जायेगा। त्वमुक्त और त्वत्क्षि दो अवस्थायें  ैं तुमसे अलग। तुम दोनों में से ककसी में भी जा सकते  ो। और 

इसत्लए एक-एक कदम स् ाल कर रखना जरूरी  ै। कोई जो जा चुका  ो, कोई जो तुमसे आगे  ो, त्जसने 

दूसरा ककनारा देखा  ो, त्जसे रास्ते का पता  ो, जो कम से कम इतना तो कर  ी सके कक तु् ें भरोसा दे सके, 

कक घबड़ाओ मत। बस, जरा और!  

बुद्ध एक गांव के करीब आ र े थे। एक ककसान त्मला। पूिा, "गांव ककतनी दूर  ै?" उसने क ा कक बस 

करीब  ै। बस, एक दो मील  ोगा। दो मील खतम  ो गये, गांव का कोई पता न ीं। किर ककसी एक दे ाती से 

पूिा, जो खेत में काम कर र ा था। उसने क ा, कक बस, दो मील  ै। किर दो मील खतम  ो गये। आनंद बहुत 

गुस्सा  ोने लगा। उसने क ा, य  इलाका त्बल्कुल झूि बोलने वालों का मालूम पड़ता  ै। दो मील की जग  

चार मील चल चुके और गांव का तो कोई रिकाना न ीं  ै। तीसरे आदमी से पूिा, उसने क ा, "बस, अब पहुंच 

 ी र े  ो, बस दो मील  ै।" 

बुद्ध  ंसने लगे। आनंद क्रोत्धत  ो गया। बुद्ध ने क ा, तू समझ। ये लोग बड़े  ोत्शयार  ैं। इन् ीं ने  मको 

चार मील चला कदया त्बना थके। और इतना तो पक्का  ै कक गांव करीब आ र ा  ै।  म गांव से दूर न ीं जा र े 

 ैं। इतना तो पक्का  ै कक  म ज ां के त ां  ैं, क्योंकक दो मील--दो मील--दो मील--इतना क्या कम  ै कक  म 

गांव से दूर न ीं हुए जा र े  ैं? कई लोग चल-चल कर गांव से दूर  ो जाते  ैं। तो बुद्ध ने क ा, एक बात तो 

पक्की  ,ै कक  म उसी जग   ैं कम से कम। भला आगे न गये  ों, लेककन दो  ी मील िासला  ै। और ये गांव के 

लोग बड़े  ोत्शयार  ैं। बड़े दयालु, रा गीर पर दया करते  ैं। इनके स ारे  म पहुंच जायेंगे।  

परमात्ममा पास भी  ै और दूर भी। पास इतना  ै कक उससे पास और कुि न ीं  ो सकता। दूर इतना  ै 

कक उससे दूर कुि और न ीं  ो सकता। जब पहुंच जाओगे तो पाओगे त्बल्कुल पास  ै। जब तक न ीं पहुंचे तब 

तक उससे दूर कुि भी न ीं  ै। और गुरु की करुणा तु् ें क े जायेगीः बस, अब पहुंच  ी जाते  ो, जरा िासला 

और  ै। जरा त् ्मत! दो कदम और! दो  ाथ मारे न ीं कक पहुंचे न ीं। ककनारा त्बल्कुल पास आ गया  ै।  

ककनारा पास भी  ै, दूर भी  ै। गुरु झूि भी न ीं बोलता।  जार बातों पर त्नभणर  ै कक ककनारा त्मलेगा 

कक न ीं त्मलेगा। लेककन सबसे म त्मवपूणण बात य   ै कक कोई तुमसे क े जाये, कक ककनारा दूर न ीं  ै। कोई, 

त्जस पर तु् ें श्रद्धा  ो। इसत्लए श्रद्धा का बड़ा मूल्य  ै, क्योंकक तु् ारी श्रद्धा न  ो तो व  ककतना  ी क े 

पास  ,ै इससे कोई  ल न  ोगा। तुम जानोगे कक बहुत दूर  ै। और य  आदमी, त्जस पर तु् ें श्रद्धा न ीं  ै, य  

क ता  ै पास, तो और पक्का समझो कक दूर  ी  ोगा।  

गुरु पर श्रद्धा न  ो, तो गुरु व्यथण  ै। उसका कोई उपयोग न ीं  ै। इसत्लए त्जस पर तु् ारी श्रद्धा  ो 

उसके पास जाना। त्जस पर तु् ारी श्रद्धा न  ो उससे दूर  ी र ना। क्योंकक उससे कुि  ल न  ोगा। अंततः 

तु् ारी श्रद्धा  ी तु् ें गुरु से जोड़ती  ै, गुरु का ज्ञान न ीं। क्योंकक उसके ज्ञान का तो तु् ें पता भी कैसे चल 



357 

सकता  ै? एक बात का  ी तु् ें पता चल सकता  ै, कक मेरी श्रद्धा  ै या न ीं। तु् ारी श्रद्धा ज ां  ो व  

आदमी गलत भी  ो, तो भी तुम दूसरे ककनारे पहुंच जाओगे। क्योंकक श्रद्धा पहुंचाती  ै। और आदमी स ी भी 

 ो, तुम बुद्ध के पास  ी खड़े  ो, और तु् ारी श्रद्धा न ीं  ै, तो कुि  ल न  ोगा। कोई  ल न  ोगा।  

बहुत लोग बुद्ध के पास र े और न पहुंचे। बुद्ध का चचेरा भाई था देवदत्त, व  कभी न पहुंचा। व  चचेरा 

भाई था, व ी उपद्रव  ो गया। क्योंकक उसको सदा ऐसा लगा कक जैसे तुम  ो, वैसे मैं हं। तुम क ां के बड़े 

ज्ञानी? मेरे भाई  ो। उसने दीक्षा भी बुद्ध से ली, तो भी व  चा ता था कक बुद्ध की  ी प्रत्तष्ठा उसको भी त्मले; 

जो कक असंभव थी! क्योंकक एक दीया त्जसके नीचे अंधेरा न ीं और एक दीया जो त्बल्कुल अंधेरे से भरा  ो। वे 

दोनों दीये एक  ी घर में पैदा हुए  ों, इससे क्या िकण  पड़ता  ै?  

आत्खर उसने एक त्गरो  इकट्ठा कर त्लया। और बुद्ध के पास भी इतने लोग त्मल गये, य   ैरानी की 

बात  ै। पांच सौ लोग उसे त्मल गये बुद्ध के त्भकु्षओं में, जो बुद्ध से अतृि थे। वे देवदत्त के त्शष्य  ो गये। और 

देवदत्त ने अलग घोषणा कर दी कक मैं बुद्ध-पुरुष  ो गया हं। मैं खुद तथागत हं और पांच सौ उसके त्शष्य भी थे। 

बुद्ध से ककसी ने क ा कक य  तो बड़ी अन ोनी बात  ै, आपके पांच सौ त्शष्य और उसके साथ चले गये 

नासमझ?  

बुद्ध ने क ा, पांच सौ गये इससे मुझे  ैरानी  ोती  ै। पांच  जार भी जा सकते  ैं। क्योंकक सवाल मेरा 

न ीं  ,ै सवाल श्रद्धा का  ै। त्जनके पास श्रद्धा  ै वे  ी केवल मेरे पास रुकें  तो कोई अथण  ै, त्जनकी मुझ पर 

श्रद्धा न ीं  ै वे क ीं भी जायें, वे कोई भी मागण खोजें। लेककन त्बना श्रद्धा के तो क ीं भी मागण न ीं त्मलेगा। 

अगर उन पांच सौ की श्रद्धा देवदत्त पर  ो, तो भी वे पहुंच जायेंगे। उस आदमी ने पूिा, लेककन देवदत्त तो खुद 

अज्ञानी  ै। उन् ोंने क ा, "उसका कोई बड़ा सवाल न ीं  ै।" 

य  बड़ी  ैरानी की बात  ै। कभी-कभी अज्ञानी गुरु के कारण भी त्शष्य पहुंच गया  ै। और कई बार 

ज्ञानी गुरु के बावजूद भी त्शष्य न ीं पहुंच पाया  ै। श्रद्धा पहुंचाती  ै। तो त्जस पर तु् ारी श्रद्धा, व  गुरु। और 

श्रद्धा इतनी बड़ी घटना  ै कक त्नत्श्चत पहुंचा देती  ै। और अश्रद्धा भी इतनी बड़ी घटना  ै कक तुम ककनारे को 

पकड़ कर  ी रुके र ते  ो। अश्रद्धा के कारण तुम कभी पैर  ी न ीं उिाते पानी में।  

 

प ला रोधक सदगुरु ने क ा  ै, झेन के अध्ययन को। झेन के अध्ययन का उद्देकय  ै अपने सच्चे स्वभाव का 

दशणन करना। अब तु् ारा सच्चा स्वभाव क्या  ै?  

 

य  तोसोत्मसु प ले लोगों से क ता   ैकक स्वभाव का अध्ययन करो। आंख बंद करो और बस, य ी देखते 

जाओ, क्या  ै तु् ारे भीतर। पतण-पतण उघाड़ो, प चानो। और तब व  पूिता  ै कक तु् ारा सच्चा स्वभाव क्या 

 ै?  

स्वभावतः तुम खोज-खोज कर उत्तर लाओगे, और  र उत्तर गलत  ोगा, क्योंकक सच्चा स्वभाव शून्यता 

 ै। सच्चे स्वभाव का तुम कोई उत्तर न ीं ला सकते। सच्च ेस्वभाव को ककसी कदन ले कर आ सकते  ो। ककसी कदन 

तुम शून्य-भाव से गुरु के पास आ जाओगे और व  समझ लेगा कक सच्चा स्वभाव क्या  ै! जब तक तुम कोई भी 

उत्तर लाते  ो, तुम  ो सकता  ै आ कर क ो, कक मैं आत्ममा हं, शरीर न ीं। गुरु क ेगा, भाग जाओ। शास्त्र पढ़ा 

 ै, स्वयं को अभी न ीं पढ़ा। तुम आकर क ोगे कक "मैं चैतन्य हं, चेतना हं, सत्च्चदानंद हं, य  दे  मरणधमाण, य  
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मन, त्वचार, मैं न ीं।" गुरु क ेगा, य  भी त्वचार  ी  ै, अभी लौट जाओ। क्योंकक जब तुम शून्य  ोकर 

आओगे... ।  

तुमने देखा  ै? जब घड़ा शून्य  ोता  ै तो कोई आवाज न ीं उिती। या जब घड़ा पूणण  ोता  ै तब भी 

कोई आवाज न ीं उिती। जब घड़ा आधा भरा र ता  ै, तब बड़ा शोरगुल  ोता  ै। आवाज उिती  ै। तु् ारे 

मन की आवाज इसीत्लए उि र ी  ै कक घड़ा आधा भरा  ै। इसत्लए मन में इतने त्वचार  ैं, इतनी तरंगें  ैं। या 

तो पूरा भर लो, या पूरा खाली कर दो। दोनों  ालत में मन शून्य  ो जायेगा।  

झेन पद्धत्त पूरा खाली करने की  ै। वेदांत की पद्धत्त पूरा भरने की  ै। पर दोनों का पररणाम एक  ै। 

मतलब इतना  ै कक घड़े से कोई आवाज न उिे, बस! त्जस कदन आवाज उिनी बंद  ो, उत्तर न आये, उसी कदन 

समझना कक उत्तर  ै। तो जब तुम शून्य  ो कर गुरु के पास आ जाओगे--सूने घड़े की भांत्त। तुम आओगे, बैिोगे 

और लगेगा, जैसे तुम  ो  ी न ीं। जैसे कोई आया न ीं, कोई गया न ीं।  

कभी तुमने ख्याल ककया? तुम मुझसे भी त्मलने आते  ो, तब भी तुम शांत  ोते  ो? तुम तैयारी करके 

आते  ो घर से, क्या उत्तर देना, क्या मैं पूिंूगा, क्या तु् ें पूिना, तुम सब तैयारी करके आते  ो। तु् ारे मन में 

बड़ा शोरगुल  ोता  ै। तुम आते  ो, तो तुम इंतजाम करके आते  ो। योजना बना कर आते  ो। व  योजना, 

इंतजाम  ी तो तु् ारा भरापन  ै, अ ंकार  ै। तुम ऐसे न ीं आ जाते जैसे सूना घड़ा आये। बस, आकर तुम बैि 

जाओ। न कोई योजना, न कोई त्वचार, न कोई तैयारी, न कोई ढंग, न कोई औपचाररकता। बस, तुम आकर बैि 

जाओ, जैसे तुम  ो  ी न ीं। जैसे कोई आया न ीं। कोई तरंग न उिी तु् ारे आने से। कोई च लकदमी न मची। 

तुम शून्य थे। त्जस कदन तुम ऐसे आ जाओगे, उस कदन गुरु पूिेगा भी न ीं कक तु् ारा सच्चा स्वभाव क्या  ै? 

तभी तक पूिेगा, जब तक तुम कुि लेकर आ र े  ो। त्जस कदन तुम ऐसे आ जाओगे, तु् ें सच्चे स्वभाव का पता 

चल गया।  

 

दूसरा रोधकः जब कोई अपने सच्च ेस्वभाव को प्राि कर लेता  ै तब व  जन्म और मृत्मयु से मुक्त  ो जाता 

 ै। अब जब तुम प्रकाश को अपनी आंखों से त्िपा लेते  ो और एक लाश  ो र ते  ो, तब तुम अपने को कैसे 

मुक्त कर सकते  ो?  

 

जब सच्चा स्वभाव पता चल जायेगा, तब तु् ें य  भी पता चल जायेगा कक न तु् ारी कोई मृत्मयु  ै न 

कोई जीवन  ै। न तुम कभी जन्मे और न कभी तुम मरे। न तुम जन्म सकते  ो, न मर सकते  ो। ये घटनायें सत  

पर घटती  ैं, तु् ारे कें द्र पर न ीं। तुम सदा अिूते, अस्पर्शणत र  गये  ो। तो गुरु क ता  ै, दूसरी बातः अब तो 

तुम एक लाश जैसे  ो गये। क्योंकक शरीर के भीतर अब तु् ारा संबंध न र ा। तुमने उसे जान त्लया, जो 

अशरीरी  ै। स्वभाव को प चान त्लया। शरीर तो खोल र  गया। वस्त्र र  गये, मुदाण। जैसे आदमी भीतर से 

चला गया और कपड़े टंगे र  गये। जैसा खेत में ककसान करता  ै। एक झूिा आदमी बना देता  ै। एक  ंडी लगा 

देता   ै डंडे पर, एक कुरता प ना देता  ै। त्जस कदन तु् ारे भीतर से अ ंकार चला गया, तुम बस, खेत के 

आदमी  ो गये। तु् ारे भीतर कोई भी न ीं  ै। और य  शरीर तो एक मुदे की तर   ो गया।  

तो गुरु दूसरा अवरोधक पार करने को क ता  ै। व  क ता  ै, अब, जब कक तुम एक मुदे की भांत्त  ो 

गये, एक खेत के आदमी  ो गये, त्जसके भीतर कोई भी न बचा, तब तुम अपने को मुक्त कैसे कर सकोगे? 

क्योंकक मुदाण कैसे मुक्त करेगा? मुक्त करने के त्लए तो कुि करना पड़ेगा। करनेवाला तो बचा न ीं।  
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य  प्रश्न बड़ा म त्मवपूणण  ै, लेककन प ले प्रश्न को  ल कर लेने के बाद  ी म त्मवपूणण  ै। अगर त्शष्य सोचने 

लगे कक कैसे मुक्त करंूगा? तो उसका अथण हुआ कक उसने जो शून्यता साधी थी, व  भी साधी हुई थी। वास्तत्वक 

न ीं थी। तुम शून्यता भी साध सकते  ो। चेष्टा कर-कर के मन के त्वचार दबाये जा सकते  ैं। चेष्टा कर-करके 

अ ंकार भी त्मयागा जा सकता  ै। लेककन य  स्थूल में  ी घटेगा। सूक्ष्म में दमन र  जायेगा। उस दमन को 

त्मटाने के त्लए दूसरा रोधक  ै।  

अगर तुम सोचने लगे कक  ां, य  बात तो बड़ी सवाल की  ै, कक शून्य तो  ो गये, स्वभाव का पता चल 

गया, अब मुक्त कौन  ोगा? क्योंकक शरीर तो मरा हुआ पड़ा  ै। अब कक्रया करने की जग  न र ी। अगर तुमने 

सोचा, तो जात् र  ो गया, कक प ली जो घटना घटी व  घटी न ीं  ै। तुमने चेत्ष्टत ककया, आयोत्जत की  ै। 

वषों श्रम करके कोई चा े तो शून्य जैसा  ो जायेगा। लेककन व  शून्य प्रयत्न-साध्य  ोगा। और प्रयत्न-साध्य शून्य 

वास्तत्वक न ीं  ोगा। उस प्रयत्न को त्गराने के त्लए दूसरा सवाल  ै। अगर शून्य वस्तुतः घट गया  ै, तो तुम 

 ंसोगे और तुम क ोगे, अब मुत्क्त की जरूरत ककसे? त्जससे मुक्त  ोना था,  ो  ी गये। अब मुक्त  ोने को कोई 

बचा न ीं।  

झेन का बड़ा प्रत्सद्ध कथन  ै, "मैं" को मुक्त न ीं करना  ै, "मैं" से मुक्त  ोना  ै। किर से दो राऊंःः "मैं" 

को मुक्त न ीं करना  ै, "मैं" से मुक्त  ोना  ै।  

लेककन तु् ारी तो मुत्क्त की भी धारणा ऐसी  ोती  ै कक कम से कम तु् ारा "मैं" तो बचेगा। मोक्ष में 

शरीर न  ोगा, तुम तो  ोओगे। कम से कम मैं तो बचूंगा। उसी को तुम अपनी आत्ममा क ते  ो। िीक, मान 

त्लया कक शरीर चला जायेगा, मन चला जायेगा, लेककन मैं?  

और बौद्ध त्वचार बड़ा ग रा  ै। बुद्ध ने क ा  ै, जब तक तुम  ो, तब तक बंधन  ै। जब तक तुम  ो तब 

तक संसार  ै। जब तक तुम  ो तब तक अमुत्क्त  ै। इसत्लए बुद्ध क ते  ैं, व ां तुम भी न बचोगे। व ां कोई "मैं" 

न  ोगा। "मैं" से मुत्क्त  ी त्नवाणण  ै।  

इसत्लए बुद्ध का त्वचार इस मुल्क से तो उि  ी गया। क्योंकक इस मुल्क की धारणा थी कक सब िूट 

जायेगा, लेककन मैं तो बचूंगा मोक्ष में। लेककन बुद्ध क ते  ैं, अगर तुम  ी बच गये तो व ी तो रोग  ै। तुम सब 

रोग किर से खड़े कर लोगे। बीज बच गया।  

एक वृक्ष मरने के करीब आता  ै, तो अपने सारे जीवन-सत्मव को इकट्ठा करके बीज में संगृ ीत कर देता  ै। 

वृक्ष तो मर जाता  ै, बीज जमीन में त्गर जाता  ै। उस बीज में से किर अंकुर आ जाता  ै। किर वृक्ष खड़ा  ो 

जाता  ै। वृक्ष करता क्या  ै बीज में? जो सार  ै उसका, उस सबको त्नचोड़ कर इकट्ठा कर देता  ै। किर समय 

पा कर व  सार किर से प्रकट  ो जायेगा।  

अ ंकार तु् ारा बीज  ै।  र वक्त, जब तुम मरते  ो तब तु् ारा जीवन-वृक्ष सारे अनुभव को त्नचोड़ 

कर तु् ारे अ ंकार में रख देता  ै। व  अ ंकार किर नया गभण ले लेता  ै। नया अवसर पा कर किर वृक्ष िल-

िूल जाता  ै। बुद्ध क ते  ैं, जब तक त्नबीज न  ो जाओ, तब तक कोई  ल न ीं  ै।  

इसत्लए दूसरा रोधक  ै। गुरु पूिता  ै, कक अब तुम मुदे की भांत्त  ो गये। य  तो बताओ, अब तुम अपने 

को मुक्त कैसे करोगे? और अगर तुम सोच-त्वचार में पड़ गये तो तुमने खबर दे दी कक प ली घटना झूि थी। 

लेककन खूब साधी थी, कुशलता से साधी थी। गुरु को भी संदे  खड़ा कर कदया था। य  कसौटी  ै दूसरा रोधक; 

प ले रोधक में वस्तुतः सिलता त्मली या न ीं त्मली। अगर वस्तुतः सिलता त्मली तो तुम क ोगे, अब ककसको 
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चात् ए मुत्क्त? जो मुत्क्त के त्लए लालात्यत था व  र ा  ी न ीं। जो मुत्क्त की आकांक्षा करता था व  बीज  ी 

खो गया। अब न कोई बंधन  ै, न मोक्ष।  

तु् ारा मोक्ष भी बंधन का  ी एक रूप  ै। तु् ारा मोक्ष भी संसार का  ी एक रूप  ै। तुम अपने मोक्ष में 

भी व ी मांग र े  ो, जो तु् ें संसार में न ीं त्मला  ै। व  तु् ारी वासनाओं का  ी त्वस्तार  ै। व  वास्तत्वक 

मोक्ष न ीं  ै। व  तु् ारे संसार का  ी प्रत्तिलन  ै। जो-जो तु् ें य ां न ीं त्मला, व -व  तुम व ां मांग र े 

 ो। मोक्ष तु् ारे मन का  ी िैलाव  ै।  

 

और किर तीसरा रोधक  ै, यकद तुम अपने को जन्म और मृत्मयु से मुक्त कर लेते  ो तो तु् ें जानना 

चात् ए, कक तुम क ां  ो?  

 

 ो सकता  ै, दूसरे रोधक पर भी साधक तैयारी कर ले। समझो, मैंने तु् ें क ानी तो समझा दी, सूत्र 

समझा कदया, अब  ो सकता  ै तुम साध कर आ जाओ। प ला रोधक भी पार कर जाओ धोखे से, पीिे के 

दरवाजे से। वस्तुतः पार न ीं हुआ, लेककन तुम साध कर आ गये। तुम दूसरा रोधक भी  ो सकता  ै, साध 

जाओ। तुम क ो, ककसको मुक्त  ोना  ै? कोई बचा  ी न ीं। य  भी बौत्द्धक  ो सकता  ै। तो तीसरा रोधक  ै, 

तुमने अपने को जन्म और मृत्मयु से मुक्त कर त्लया; अब तु् ें जानना चात् ए, कक तुम क ां  ो?  

 

अब तु् ारा शरीर चार तत्मवों में अलग-अलग  ो गया, तुम क ां  ो?  

 

इस िकण  को समझें। सारी दुत्नया में त्सिण  बौद्धों को िोड़ कर लोग पूिते  ैं ध्यान करनेवाले, "मैं कौन 

हं?" व  प्रश्न इतना ग रा न ीं  ै त्जतना बौद्धों का प्रश्न  ै। वे पूिते  ैं, "मैं क ां हं?" िकण  बहुत बड़ा  ै। क्योंकक 

जब तुम पूिते  ो, "मैं कौन हं?" एक बात तो तुमने मान  ी ली, कक मैं हं। अब सवाल य   ै, कक कौन हं? 

लेककन "मैं हं" य  तुमने मान  ी त्लया। और त्जसको तुमने मान त्लया प ले  ी, उसे तुम त्सद्ध भी कर लोगे। 

त्जसको तुमने त्बना पूिे मान त्लया, तुम थोड़े बहुत कदन में क ने लगोगे, मैं आत्ममा हं, मैं ब्रह्म हं, िलां हं, कढकां 

हं। तुम कुि न कुि उपाय खोज लोगे।  

तीसरा रोधक  ै, व ां आदमी आत्खरी चरण में िंस जायेगा। क्योंकक अगर तुमने क ा, कक अब मैं हं  ी 

न ीं, मुक्त ककसको  ोना  ै? तो गुरु पूिता  ै कक किर तुम मुझे बताओ कक अगर तुम  ो  ी न ीं, तो तुम क ां 

 ो? बोल तो तुम र े  ो, उत्तर तुम दे र े  ो, तुम क ां  ो? ककस जग   ो इस समय तुम? क ीं तो  ोओगे! 

न ीं  ो शरीर, न ीं  ो अ ंकार, न ीं  ो मन, क ां  ो?  

मन कुि न कुि उत्तर खोजना चा ेगा। तुम क ोगे, य ां हृदय-प्रदेश में त्िपा हं। या तुम क ोगे कक व ां 

ब्रह्म-लोक में चला गया हं। तुम कुि तो क ोगे। तुम सोच में तो पड़  ी जाओगे कक क ां हं, य  तो उत्तर देना  ी 

पड़ेगा। और जो व्यत्क्त "मैं" से मुक्त  ो गया, व  इस तीसरे का उत्तर न ीं देगा। क्योंकक "क ां" की बात  ी 

गलत  ै।  

इसे थोड़ा समझना पड़े। "क ां"  मेशा बा र  ै। "क ां" का संबंध  ै स्पेस से, स्थान से। भीतर कोई स्थान 

न ीं  -ै-न पूरब, न दत्क्षण, न पत्श्चम, न ऊपर, न नीचे। य  थोड़ा सूक्ष्म  ै। बा र  ै स्पेस, के्षत्र। तो सब नक्शे 

बा र के  ैं। व ां  म बता सकते  ैं कक कौन सी चीज क ां  ै। तु् ारा शरीर भी बताया जा सकता  ै, क ां  ै। 
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तुम य ां बैिे  ो, एक नक्शा बनाया जा सकता  ै। उस नक्शे पर आड़ी-टेढ़ी लकीरें खींचीं जा सकती  ैं। तु् ारा 

शरीर क ां  ै, बताया जा सकता  ै। अ, ब, स, द, िलां जग  तु् ारा शरीर  ै। दीवाल से पांच िीट की दूरी 

पर तु् ारा शरीर  ै। लेककन तुम क ां  ो? जब तक तुम मानते  ो कक मैं शरीर हं तब तक तो कोई झंझट न ीं। 

लेककन अब तुम क ते  ो कक मैं शरीर न ीं हं। झंझट खड़ी हुई। जब तक तुम मानते  ो मैं अ ंकार हं, तब तक 

तुम खोपड़ी के भीतर बता सकते  ो कक य ां। कोई न कोई चक्र, ज ां तुम अपने को अनुभव करते  ो।  

अगर मैं तुमसे कहं, आंखें बंद कर लो और खोजो कक तुम क ां  ो, तो जो आदमी भावना-प्रवण  ै, व  

समझेगा कक हृदय के पास हं। इसत्लए जब भी तुम भाव से भरते  ो, तुम हृदय पर  ाथ रखते  ो। सारी दुत्नया 

में, सारी संस्कृत्तयां, सारी सभ्यतायें, अगर ककसी को प्रेम  ो गया  ै ककसी से तो व  अपने िाती पर  ाथ 

रखता  ै। क्योंकक प्रेम के क्षण में अनुभव  ोता  ै कक मैं य ां हं--िाती में। व ां हृदय धड़क र ा  ै। व  भाव का 

स्थान  ै। तु् ारा न ीं। व  त्सिण  भावना की जग   ै।  

जो बुत्द्धशाली आदमी  ै, भावना-प्रवण न ीं, व   मेशा अनुभव करता  ै, खोपड़ी में क ीं हं। अगर तुम 

बहुत गौर करो आंख बंद करके, तो तुम िीक जग  भी खोज लोगे कक य ां हं। अगर तु् ारा बायां  ाथ चलता 

 ै दायां न ीं, तो खोपड़ी में अलग जग  तु् ें पता चलेगी कक मैं य ां हं। क्योंकक बायां  ाथ त्जन लोगों का 

चलता  ै, उनकी खोपड़ी का दायां त् स्सा सकक्रय  ोता  ै। और त्जनका दायां  ाथ चलता  ै, उनकी खोपड़ी का 

बायां त् स्सा सकक्रय  ोता  ै।  

अगर तुम दायें  ाथवाले  ो, जैसा कक आम तौर से लोग  ैं; तो तुम क ीं न क ीं बायें त् स्से में खोपड़ी में 

अनुभव करोगे, कक मैं य ां हं। अगर तुम बायें  ाथ वाले व्यत्क्त  ो, लेिरटस्ट  ो, तो क ीं दायें खोपड़ी में तुम 

अनुभव करोगे, कक मैं य ां हं। अगर तुम बहुत अभ्यास ककए  ो त्सद्धासन का, पद्मासन का, ध्यान का, शांत 

 ोने का, तो तुम अनुभव करोगे कक तुम दोनों के बीच में  ो; उसी को तीसरा नेत्र क ते  ैं। न बायें न दायें, तुम 

मध्य में  ो। जब कोई व्यत्क्त कामातुरता से भर जाता  ै तब अगर गौर करे तो व  पायेगा, कक व  जननेंकद्रय के 

पास  ै। तु् ारी जो भावदशा  ोती  ै तुम उसी हबंदु को समझ लेते  ो, मैं य ां हं।  

लेककन त्जस व्यत्क्त की कोई भावदशा न र ी, त्जसका कोई त्वचार न र ा, त्जसका कोई अ ंकार न र ा, 

उसके त्लए तीसरा रोधक  ै। उससे गुरु पूि र ा  ै कक तुम क ां  ो?  

क्या  ोगा उत्तर? ऐसा व्यत्क्त अपने को भीतर क ीं भी अनुभव न ीं कर सकता, कक मैं य ां हं। और 

बा र तो अनुभव करने का कोई सवाल  ी न ीं, कक मैं य ां हं। ऐसे व्यत्क्त के त्लए के्षत्र भी खो गया और समय 

भी खो गया। के्षत्र के त्लए शरीर के साथ तादात्म्य चात् ए और समय के त्लए मन के साथ तादात्म्य चात् ए।  

समय  ै मन और के्षत्र  ै शरीर। त्जसके दोनों  ी शांत  ो गये व  क ां  ै?  

बुद्ध ने क ा  ै, जब मरने के समय कोई उनसे पूिने लगा कक अब आप क ां  ोंगे, जब शरीर िूट 

जायेगा? बुद्ध ने क ा, "व  बहुत प ले िूट गया।" किर भी उस आदमी ने क ा, कक  मारे त्लए तो अब िूटा 

हुआ मालूम पड़ेगा। और अब तो सब खो जायेगा, सब राख  ो जायेगी, जल्दी  ी  म आपके शरीर को जला कर 

भस्मीभूत कर देंगे। किर आप क ां  ोंगे? बुद्ध ने क ा, मैं बहुत समय से क ीं भी न ीं हं--नो व् ेयर। बुद्ध ने 

क ा, जैसे दीया कोई िंूक कर बुझा दे, तो मैं तुमसे पूिता हं, ज्योत्त क ां गई? तुम क ोगे, अनंत में खो गई। 

उसकी जग  क ां  ै? क ीं भी न ीं  ै।  

दो उत्तर  ो सकते  ैं जो स ी  ोंगे। और वे उत्तर तु् ारे प्राण से कदये जाने चात् ए, तु् ारे त्वचार से 

न ीं। वे तु् ारे अनुभव से आने चात् ए। एकः अगर तुमने वेदांत के मागण का अनुसरण ककया  ै, अगर तुम शंकर 
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को मान कर खोज में चले  ो, अगर तु् ारा गुरु शंकर जैसा व्यत्क्त र ा  ै... और दो  ी तर  के गुरु  ैं। या तो 

शंकर जैसा गुरु या बुद्ध जैसा गुरु। या तो त्वधायक, या नकारात्ममक। या तो पूणण का खोजी, या शून्य का खोजी। 

बस, दो  ी तर  के गुरु  ैं। क्योंकक दो  ी तर  की संभावनाएं  ैं--त्नगेरटव, पात्जरटव। और तो कोई संभावना 

न ीं  ै।  

अगर शंकर को मान कर तुम चले  ो तो तु् ारी प्रतीत्त  ोगी कक तुम सब जग   ो--एवरीव् ेयर। इसी 

को शंकर क ते  ैं ब्रह्म के साथ एक  ो जाना। अब मैं सब जग  हं। कण-कण में, पत्मथर में, चट्टान में, प ाड़ में, 

आकाश में, चांद-तारों में, सब जग  हं। सब कुि मुझसे भरा हुआ  ै। "अ ं ब्रह्मात्स्म।" य  वेदांत का उत्तर  ै। 

अगर वेदांत की तुमने साधना की  ै, सब जग  मैं हं। लेककन इसका भी मतलब य   ोता  ै कक अब तुम क ीं 

भी न ीं  ो। अगर कोई तु् ें एक जग  खोजने जाये तो तु् ें न ीं पायेगा। बुद्ध का उत्तर  ै, अब मैं क ीं भी 

न ीं हं; जैसे ज्योत्त बुझ गई, खो गई शून्य में। अब क ां  ै?  

रामतीथण एक िोटी सी क ानी क ा करते थे। वे क ते थे एक बड़ा नात्स्तक था। उस नात्स्तक ने अपनी 

दीवाल पर एक वचन त्लख रखा था, "गाड इज नोव् ेयर।" किर उसको एक बच्चा हुआ। और बच्च े ने भाषा 

सीखनी शुरू की और बच्चे को अभी बड़े अक्षर पढ़ने करिन थे, िोटे-िोट ेअक्षर तोड़-तोड़ कर बच्चा पढ़ता था। 

तो एक कदन बच्चा पढ़ र ा था दीवाल पर त्लखे अक्षर को, तो "नो व् ेयर" बड़ा अक्षर था, तो उसे बच्चे ने तोड़ 

कर पढ़ाः "गाड इज नाउ  ीअर"। नोव् ेयर को दो त् स्सों में तोड़ त्लया। व  नात्स्तक बड़ा  ैरान हुआ। क्योंकक 

उसने दीवाल पर इसीत्लए रख िोड़ा था ताकक  र आदमी देखे और समझे कक परमात्ममा क ीं भी न ीं  ै। और 

य  उसने कभी सोचा  ी न ीं था कक अपना  ी बेटा, उसमें से त्बल्कुल उलटी बात पढ़ेगा। उस बेटे ने पढ़ाः गाड 

इज नाऊ  ीयर। अभी और य ीं  ै। नोव् ेयर और एवरीव् ेयर--क ीं भी न ीं और सब क ीं, एक  ी अथण रखते 

 ैं।  

परमात्ममा को तुम अगर खोजने जाओ क ीं, तो न ीं पाओगे। उंगली से उसे बताया न ीं जा सकता। 

क्योंकक उंगली से केवल वे  ी चीजें बताई जा सकती  ैं त्जनका आकार  ै, रूप  ै। इसत्लए ज्ञानी मुट्ठी बांध कर 

उसे बताते  ैं। उंगली से तो वस्तु बताई जा सकती  ै, खंड, अंश। उंगली का मतलब  ोगा, य ां  ै। लेककन किर 

शेष जग  का क्या  ोगा? व  सब जग   ै। तो या तो सब जग   ै ऐसा क ो और या ऐसा क ो, कक क ीं भी 

न ीं  ै। मगर य  वक्तव्य भी तु् ारी बुत्द्ध से न आये।  

इसत्लए तीन अवरोधक गुरु ने खड़े ककए  ैं। प ला अवरोधक पार  ोगा तो व  दूसरा पूिेगा; व  प ले 

की परीक्षा के त्लए। दूसरा पार  ोगा, तो व  तीसरा पूिेगा; व  दूसरे की परीक्षा के त्लए।  

और एक बात तु् ें और बता दूं, कक तुम य  मत सोचना कक इन तीन रोधकों में रोधक खत्मम  ो जाते  ैं। 

 र गुरु अपने रोधक बनाता  ै। इसत्लए धोखा तुम न दे सकोगे। क्योंकक अब तु् ें ये तीन रोधक तो पता  ो 

गये। य  तोसोत्मसु तो खत्मम हुआ। इसको तो अब तुम धोखा दे सकते  ो। लेककन  र गुरु अपने रोधक बनाता  ै। 

और इतना  ी न ीं  ै,  र गुरु अपने  र त्शष्य के त्लए अलग-अलग रोधक बनाता  ै। इसत्लए धोखाधड़ी व ां 

न चलेगी।  

एक पागलखाने में दो पागल करीब-करीब लगता था िीक  ो गये। तो  र वषण परीक्षण  ोता था। तो 

परीक्षा के त्लए दोनों बुलाये गये। एक पागल भीतर गया, दूसरा बा र बैिा र ा। उसने क ा कक जो कुि भी 

उत्तर  ो, तू लौटते में मुझे भी बता देना। आम आदमी संकदग्ध  ोता  ै और दूसरे से उत्तर जानना चा ता  ै, तो 
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पागल तो बेचारा पागल  ै! ककसी तर  जोड़-तोड़ कर ऐसी  ालत आई  ै कक परीक्षा का कदन आया  ै। अगर 

पास  ो गये तो बा र त्नकले, अन्यथा किर पड़ गये कारागृ  में।  

एक आदमी भीतर गया। डाक्टर ने उससे पूिा कक अगर तु् ारी आंखें त्नकाल ली जायें तो क्या  ोगा? 

तो उस आदमी ने क ा, आंखें अगर त्नकाल ली जायें? तो मुझे कदखाई पड़ना बंद  ो जायेगा। व  बा र 

त्नकला। उसने दूसरे से क ा ख्याल रखना, उत्तर  ै, कदखाई पड़ना बंद  ो जायेगा। व  दूसरा भीतर गया। 

डाक्टर ने उससे पूिा, अगर तु् ारे दोनों कान काट त्लये जायें? उसने क ा साि  ै, कदखाई पड़ना बंद  ो 

जायेगा।  

तुम उत्तर मत सीखना, न ीं तो दूसरे पागल की गत्त  ोगी।  

गुरु नये रोधक खड़े करता  ै और  र त्शष्य के त्लए नये रोधक खड़े करता  ै। इसत्लए धोखा देने का 

कोई उपाय न ीं  ै। तुम अगर स ज  ो, तो  ी पार  ो सकोगे। और अक्सर य   ोता  ै कक अगर तुमने उत्तर 

सीख त्लया, तो तुम स ज न ीं र  जाते। य  दूसरा पागल भी  ो सकता था त्बना उत्तर के पार  ो जाता। 

क्योंकक य  खुद सोचता। पर इसको उत्तर तैयार था। इसने सोचा, अब झंझट क्या करनी  ै? बात साि  ै।  

उत्तर कभी भी कंिस्थ मत करना। उत्तर से ज्यादा अज्ञान को स् ालनेवाली और कोई चीज न ीं  ै। 

उत्तर त्सिण  पागल याद करते  ैं। इसत्लए अगर गीता कंिस्थ की  ो, भूल जाना। कुरान याद कर त्लया  ो, 

त्वसर्जणत कर देना। शास्त्र से बचना; क्योंकक बंधा हुआ उत्तर तु् ें परमात्ममा के द्वार के भीतर न जाने देगा। तुम 

वात्पस संसार में िेंक कदए जाओगे। तु् ारा अपना उत्तर चात् ए जो तु् ारे प्राणों से आता  ो, प्रामात्णक  ो। 

जो तु् ारे पूरे अत्स्तत्मव को प्रत्तध्वत्नत करता  ो। जो तु् ारा स्वाद देता  ो। उसका अथण य  हुआ कक तु् ें इन 

तीन प्रत्तरोधकों से, इन तीन बाधाओं से वस्तुतः गुजरना  ोगा; तभी तुम उस पार जा पाओगे। आदमी चालाकी 

करता   ैधमण में भी।  

स्कूल में िोट-ेिोटे बच्चे  ी नकल न ीं करते, बड़े-बूढ़े भी नकल कर र े  ैं; जीवन के बड़े त्वद्यालय में 

नकल कर र े  ैं। और व ां भी वे सोचते  ैं कक दूसरे ने क्या अपनी कापी में त्लखा  ै, उसी को उतार कर पार 

 ो जायें। शायद त्वद्यालयों में धोखा चल जाता  ोगा, क्योंकक वे त्वद्यालय इस धोखे से भरे हुए जगत के त् स्से 

 ैं। लेककन सदगुरु के पास धोखा न चलेगा। क्योंकक धोखे के बा र  ोना  ी तो एकमात्र उसकी कला  ै। और 

तु् ें धोखे के बा र ले जाना एकमात्र उसकी चेष्टा  ै।  

दीया तले अंधेरा  ै; उसे भली-भांत्त गौर से देखो। व  तु् ारे कारण न ीं  ै, दीये के कारण  ै। तुम तो 

ज्योत्त  ो। मृण्मय दीये से संबंध तोड़ लो, त्चन्मय ज्योत्त के साथ एक  ो जाओ, भीतर अंधेरा त्मट जायेगा। 

और त्जसके भीतर अंधेरा त्मट जाता  ै, उसके बा र भी अंधेरा त्मट जाता  ै। तब तुम प्रकाश में चलते, प्रकाश 

में जीते  ो। व  प्रकाश का परम-अनुभव  ी अध्यात्मम की अंत्तम मंत्जल  ै। और तुम उसके पास से पास  ो और 

दूर से दूर भी। चेष्टा सघन  ो, व  बहुत पास  ै। चेष्टा समग्र  ो, व  अभी और य ीं  ै, गाड इज नाऊ त् यर। 

चेष्टा धीमी  ो, धोखे से भरी  ो, कुनकुनी  ो, तब गाड इज नोव् ेयर, तब व  क ीं भी न ीं  ै।  

तु् ारी त्मवरा, तु् ारी प्रबल आकांक्षा, तु् ारी प्यास इतनी  ो जाये कक तुम बचो  ी न भीतर। बस, तुम 

पूरी खोज बन जाओ, इसी क्षण व  प्रकट  ो जायेगा। पास से पास, दूर से दूर! बड़ा त्वरोधाभास लगता  ै। 

त्वरोधाभास तु् ारे कारण  ै। तुमने उसे अब तक चा ा  ी न ीं  ै।  

कभी  ाथ उिाओ आकाश की तरि और क ो, "बस कर अल्ला !" रुको, बहुत दुख झेला। झेल-झेल कर 

तुम इतने आदी  ो गये  ो दुख के कक अब व  दुख जैसा मालूम भी न ीं पड़ता। तु् ारी बुत्द्ध भी संवेदनशून्य 
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 ो गई  ै। बहुत नकण  में भटके, लेककन इतने आदी  ो गये  ो कक अब तु् ें भरोसा भी न ीं आता  ै कक कोई स्वगण 

 ो सकता  ै।  

सदगुरु का इतना  ी अथण  ै कक खोये भरोसे को जो जगा दे। और तु् ें उस पीड़ा के मागण से गुजार दे साथ 

दे कर, ज ां तुम अकेले न गुजर सकोगे। किर जैसे  ी संताप का क्षण गुजर जाता  ै, प्रकाश का क्षण आता  ै, 

गुरु की कोई जरूरत न ीं र  जाती। सदगुरु तु् ें तु् ारे भीतर के गुरु से त्मला देता  ै।  

आज इतना  ी।  
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