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धर्म साधना के सूत्र 

पहला प्रवचन 

धर्म परर् ववज्ञान है 

 

प्रश्नः र्ैंने धर्मयुग र्ें शायद, देर हो गई, एक आर्टमकल आपका पढ़ा था। उसर्ें आपने कहा कक आवागर्न 

को न र्ानें, ऐसा रु्झे लगा; कक कर्म और प्रारधध है, इसर्ें हर्ें नहीं पड़ना चावहए। जब कक हहंदू धर्म र्ें जो 

आवागर्न है वह एक बेवसक बात है और जो आवागर्न को नहीं र्ानता, हर् सर्झें कक उसको हहंदू धर्म र्ें फेथ 

नहीं है। इसके बारे र्ें आपका क्या ववचार ह?ै  

 

दो बातें हैं। एक तो आवागर्न गलत है, ऐसा र्ैंने नहीं कहा है। आवागर्न को र्ानना गलत है, ऐसा र्ैंने 

कहा है। और र्ानना सब भांवत का गलत है। धर्म का संबंध र्ानने से है ही नहीं। धर्म का संबंध जानने से है। और 

जो र्ानता है, वह जानता नहीं है, इसीवलए र्ानना पड़ता है। और जो जानता है, उसे र्ानने की कोई जरूरत 

नहीं है। जानता ही है, तो र्ानने की कोई जरूरत नहीं है।  

धर्म का रू्ल संबंध ज्ञान से है, ववश्वास से नहीं।  

तो जो आवागर्न को जानता है, जो ऐसा अनुभव करता है, वजसकी ऐसी प्रतीवत है, वजसका खुद का 

ऐसा अनुभव है कक आवागर्न है, इस आदर्ी की हजंदगी र्ें तो बहुत फायदे होंगे। लेककन जो ऐसा वसफम  र्ानता 

है कक आवागर्न है, इसकी हजंदगी र्ें बहुत नुकसान पहुंचेंगे। सबसे बड़ा नुकसान तो यह पहुंचेगा कक वजस बात 

को हर् वबना जाने र्ान लेते हैं, उसे जानने की खोज बंद हो जाती है। खोजते हर् उसी को हैं वजसे हर् र्ान ही 

नहीं लेते। इसवलए ववज्ञान खोज बन जाता है। और ववश्वास खोज के द्वार को बंद कर देता है।  

रे्रे वलए धर्म भी परर् ववज्ञान है, सुप्रीर् साइंस है। इसवलए र्ैं नहीं कहंगा कक धर्म का कोई भी आधार 

फेथ पर है। कोई आधार धर्म का फेथ पर नहीं है। धर्म का सब आधार नॉलेज पर है।  

 

प्रश्नः यह भी साइंस है?  

 

साइंस, सुप्रीर् साइंस! लेककन साधारणतः धर्म के संबंध र्ें सर्झा जाता है कक वह ववश्वास है, फेथ है। वह 

गलत ह ैसर्झना, रे्री दृवि र्ें। रे्री दृवि र्ें, धर्म भी एक और तरह का ज्ञान है। और धर्म के वजतने भी वसद्ांत 

हैं, वे ककसी के ज्ञान से वनःसृत हुए हैं, ककसी के ववश्वास से नहीं। इसवलए रे्रा वनरंतर जोर है कक र्ानें र्त, 

जानने की कोवशश करें; और वजस कदन जान लें उसी कदन र्ानें। जान कर जो र्ानना आता है, उसका नार् तो 

श्रद्ा ह;ै और वबना जाने जो र्ानना आता है, उसका नार् ववश्वास है। श्रद्ा तो ज्ञान की अंवतर् वस्थवत है और 

ववश्वास अज्ञान की वस्थवत है। और धर्म अज्ञान नहीं वसखाता।  

इसवलए र्ैंने जो कहा है कक आवागर्न को र्त र्ानें, पुनजमन्र् को र्त र्ानें, इसका यह र्तलब नहीं है 

कक र्ैं यह कह रहा हं कक आवागर्न नहीं है। इसका यह र्तलब भी नहीं है कक र्ैं कह रहा हं कक पुनजमन्र् नहीं 

है। र्ैं यही कह रहा हं कक र्ान वलया अगर तो खोज बंद हो जाती है। जानने की कोवशश करें। और जानना तो 

तभी होता है जब सम्यक संदेह, राइट डाउट र्ौजूद हो। उलटा भी र्ान लें तो भी संदेह नहीं रह जाता। अगर र्ैं 

यह भी र्ान लूं कक पुनजमन्र् नहीं है, तो भी खोज बंद हो जाती है। अगर र्ैं यह भी र्ान लूं कक पुनजमन्र् है, तो 
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भी खोज बंद हो जाती है। खोज तो सस्पेंशन र्ें है। रु्झे न तो पता है कक है, न रु्झे पता है कक नहीं है। तो र्ैं 

खोजने वनकलता हं कक क्या है, उसे र्ैं जान लूं।  

धार्र्मक आदर्ी को र्ैं र्ानता हं कक वह गहरी से गहरी इंक्वायरी है। उससे गहरी कोई और खोज नहीं है। 

लेककन वजनको हर् धार्र्मक कहते हैं उनको र्ैं धार्र्मक नहीं कहता। उनकी तो सब इंक्वायरी बंद है। वे तो 

अंधववश्वासी हैं।  

सुपरस्टीशन ररलीजन नहीं है। अंधववश्वास धर्म नहीं है।  

 

प्रश्नः तो इसका र्तलब यह हुआ कक यह जो कहा गया है कक र्हाजनः येन गतः स पंथा, वह गलत था। 

इसके बारे र्ें क्या है आपका कहना?  

 

पहली तो बात यह है--कौन र्हाजन है? यह वनणमय करना बहुत रु्वककल है। और जब भी आप वनणमय 

करेंगे कक यह र्हाजन है, तो यह वनणमय आपका है; और आप र्हाजन के ऊपर हो गए, नीचे नहीं रहे। अगर 

आप कहते हैं रार् र्हाजन हैं, तो यह वनणमय आपका है, यह आपका वडसीजन है। एक दूसरा आदर्ी कहता है कक 

रार् र्हाजन नहीं हैं, बुद् र्हाजन हैं। यह वनणमय उसका है। जब भी आप कोई वनणमय लेते हैं, तो आप ही परर् 

वनणामयक होते हैं, कोई र्हाजन वनणामयक नहीं होता, क्योंकक र्हाजन का वनणमय भी आप ही लेते हैं कक कौन 

र्हाजन है।  

तो रे्रा कहना है कक हरे्शा आदर्ी अपने वववेक के पीछे चलता है, ककसी र्हाजन के पीछे चलता नहीं। 

चल सकता नहीं। क्योंकक र्हाजन का वनणमय भी करना हो तो भी अपने ही वववेक से करना पड़ता है। दुवनया र्ें 

हजार र्हाजन हैं, कैसे वनणमय कररएगा कक कौन र्हाजन है? जब भी वनणमय कररएगा तो जो अल्टीरे्ट 

वडसीवसव फैक्टर है वह आप हैं। तो जब आप ही अल्टीरे्ट वडसीवसव फैक्टर हैं तो र्ैं कहता हं, सदा अपने पीछे 

चवलए। अगर आप ककसी र्हाजन के पीछे चल रहे हैं, तो यह भी अपने ही पीछे चल रहे हैं। अगर आप कहते हैं 

कक नानक के पीछे चलूंगा, तो भी यह आप अपने ही वनणमय के पीछे चल रहे हैं, नानक के पीछे नहीं चल रहे। 

आदर्ी के पास कोई उपाय ही नहीं है कक अपने वसवाय ककसी और के पीछे चल सके। यह इंपावसवबवलटी है।  

रे्री आप बात सर्झे?  

र्ैं जो कह रहा हं वह यह कह रहा ह ंकक चूंकक हर वनणमय आपका ही वनणमय होगा और ककसी र्हाजन के 

ऊपर वलखा हुआ नहीं है भगवान की तरफ से कक वह र्हाजन है... । क्योंकक जीसस ईसाइयों को र्हाजन 

र्ालूर् पड़ते हैं और यहकदयों को सूली पर लटकाने योग्य र्ालूर् पड़ते हैं। कृष्ण हहंदुओं को भगवान र्ालूर् पड़ते 

हैं, जैनों को नरक भेजने योग्य र्ालूर् पड़ते हैं।  

र्हाजन कौन है? र्हाजन का वनणमय भी आपका वनणमय है। सच्चा शास्त्र कौन है? यह भी वनणमय आपका 

वनणमय है। जब सभी वनणमय आपके हैं, तो र्ैं कहता हं, र्हाजन आप ही हैं अंततः। अंततः जो र्हाजन है, वह 

आपकी ही आत्र्ा है, आप उसकी ही आवाज का पीछा करें। कफर वह जो भी वनणमय दे! वह अगर यह कहे कक 

नानक के पीछे जाओ, तो नानक के पीछे जाएं।  

लेककन रे्रा जोर इस बात पर है कक आप जा रहे हैं सदा अपने ही पीछे। इस धोखे र्ें र्त पड़ना कक आप 

ककसी और के पीछे जा सकते हैं। इसका कोई उपाय ही नहीं है, यह असंभावना है। हर आदर्ी अपने ही पीछे 

जाता ह,ै चाहे गडे्ढ र्ें जाए और चाहे र्ोक्ष र्ें जाए, चाहे नरक र्ें जाए और चाहे स्वगम र्ें जाए। यानी र्ैं यह कह 
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रहा ह ं कक यह साइकोलावजकली असंभव है कक कोई आदर्ी ककसी दूसरे के पीछे चला जाए। कैसे जाएगा? 

अगर आप रे्री भी बात र्ानते हैं, तो भी यह आप अपनी ही बात र्ान रहे हैं, रे्री बात नहीं र्ान रहे हैं। अगर 

रे्री बात इनकार करते हैं, तो भी आप अपनी ही तरफ से यह कर रहे हैं।  

व्यवि की चेतना ही अंवतर् वनणामयक तत्व है, कद अल्टीरे्ट वडसीवसव फैक्टर। और इसवलए इसके ऊपर 

कोई फैक्टर नहीं है। अगर एक आदर्ी कहता है, र्ैं भगवान को र्ानता हं। तो यह भी उसका वनणमय है। कल वह 

कह सकता है, र्ैं नहीं र्ानता हं। तो भगवान कुछ बाधा नहीं डालते। अगर हर् भगवान को भी र्ानते हैं, तो 

भी हर् अपने को ही र्ानते हैं। इसके वसवाय उपाय नहीं है।  

इसवलए र्ैं नहीं कहता कक र्हाजन के पीछे जाएं। जा नहीं सकते। र्ैं इतना ही कहता हं, अपने वववेक के 

पीछे जाएं। उसके अवतररि कोई रास्ता ही नहीं है।  

 

प्रश्नः आपके वखलाफ कुछ डेर्ांस्रेशंस हो रही हैं और कुछ पोस्टर भी लगे हैं, अरृ्तसर र्ें भी लगे हैं। तो 

यह चाजम है आपके वखलाफ कक आप वार्र्ागम को फैलाते हैं, कम्युवनस्ट हैं, नावस्तक हैं। इसर्ें कोई चीज सत्य 

है? उनका जो इलजार् है, ककस कदर कुछ सच है या नहीं है? और अगर गलत है तो क्या पोजीशन है? हर् तो 

यह सर्झना चाहते हैं।  

 

इसर्ें थोड़ी सच्चाइयां हैं, उनके इलजार् र्ें थोड़ी सच्चाइयां हैं। लेककन सच्चाइयों से ज्यादा झूठ है। और 

वजस झूठ र्ें थोड़ा सच वर्ला होता है वह झूठ पूरे झूठ से ज्यादा खतरनाक हो जाता है। आधा सत्य पूरे असत्य 

से भी ज्यादा खतरनाक होता है, क्योंकक आधे सत्य र्ें सत्य होने का भ्रर् पैदा होता है।  

तीन शधद आपने कहे, नावस्तक... ।  

अब रे्री दृवि आपको सर्झाऊं तो ख्याल र्ें आए। रे्री दृवि यह है कक नावस्तकता आवस्तकता का पहला 

चरण है। कोई आदर्ी वबना नावस्तक हुए आवस्तक नहीं हो सकता। हो ही नहीं सकता। क्योंकक वजस आदर्ी ने 

कभी इनकार नहीं ककया, उसके स्वीकार का कोई र्तलब नहीं है। वजसने कभी नो नहीं कहा, उसके यस का 

कोई र्तलब नहीं है। वजसने वबना सोचे, वबना खोजे, वबना सर्झे स्वीकृवत भर दी, उसकी स्वीकृवत इंपोटेंट 

होगी। लेककन वजसने खोजा, पूछा, प्रश्न उठाया, संदेह ककया, इनकार ककया, और सब इनकार और सब खोज के 

बाद कहा कक है, उसके है का कोई र्तलब है।  

तो र्ैं नावस्तक को आवस्तक का दुकर्न नहीं र्ानता हं, यह रे्री तकलीफ है। र्ैं नावस्तकता को 

आवस्तकता का पहला चरण र्ानता हं। जरूरी नहीं है कक सभी नावस्तक आवस्तक हो जाएं, पहले चरण पर भी 

रुक सकते हैं, तब वे भूल र्ें पड़ गए। लेककन अगर नावस्तक अपनी नावस्तकता र्ें बढ़ता ही चला जाए और 

पूछता ही चला जाए, तो आज नहीं कल वह आवस्तकता पर पहुंच जाएगा। आवस्तकता पर पहुंचे वबना कोई 

उपाय नहीं है। नावस्तकता प्रारंभ है धर्म का और आवस्तकता अंत है।  

तो रु्झे कोई नावस्तक कह सकता है। लेककन र्ैं सर्झता हं कक रु्झसे ज्यादा आवस्तक आदर्ी खोजना 

बहुत रु्वककल है। क्योंकक र्ैं अपनी आवस्तकता र्ें नावस्तकता को भी सर्ा लेता हं। और जो आवस्तक कहता है 

कक नावस्तक हर्ारा दुकर्न है, वह पूरा आवस्तक नहीं है। क्योंकक दुवनया का एक वहस्सा तो वह अपने बाहर 

छोड़ देता है। अगर परर्ात्र्ा कहीं भी है तो परर्ात्र्ा को नावस्तक उतना ही स्वीकार है वजतना आवस्तक। 

अन्यथा नावस्तक के होने की जगह न रह जाएगी। वह बचेगा कहां? वह रहेगा कैसे? वह होगा कैसे?  



5 

तो साधारणतः जैसा सर्झा जाता रहा है कक नावस्तक और आवस्तक दुकर्न हैं, ऐसा र्ैं नहीं सर्झता। र्ैं 

तो सर्झता हं कक नावस्तकता से आदर्ी शुरू करता है--प्रश्न, वजज्ञासा, संदेह। और आवस्तकता पर उपलवधध 

करता है--जब सब प्रश्न वगर जाते हैं, सब संदेह वगर जाते हैं, सब वजज्ञासाएं वगर जाती हैं, तब उसके र्न से हां 

का भाव उठता है कक परर्ात्र्ा है। इसवलए रु्झे कोई नावस्तक कह सकता है, क्योंकक र्ैं कहता हं कक 

नावस्तकता सीखनी पड़ेगी अगर आवस्तक होना है, नहीं तो आप बोगस आवस्तक होंगे वजसर्ें कुछ नहीं होगा।  

दूसरा आपने कहा कक वे कहते हैं र्ैं वार्र्ागी हं।  

इसर्ें भी थोड़ी सच्चाई है। सच्चाई इसवलए है कक र्ैं पूरे जीवन को स्वीकार करता हं, कद टोटल लाइफ। र्ैं 

उसर्ें कुछ भी इनकार नहीं करता। र्ैं कहता हं, परर्ात्र्ा ने जो भी कदया है, जो उसे इनकार करता है वह 

दुकर्न है। जो भी कदया है उसका दुरुपयोग और सदुपयोग हो सकता है, लेककन जो भी कदया है उसकी साथमकता 

है। इस जीवन र्ें जो भी है उस सबकी साथमकता है।  

क्रोध है, कार् है, वासना है, रे्रा र्ानना है उसकी भी जीवन र्ें साथमकता है, अन्यथा वह होता नहीं। 

जीवन र्ें सेक्स है, उसकी साथमकता है। और सेक्स की जो एनजी है वही अगर वासना से रु्ि हो जाए तो 

ब्रह्मचयम बनती है। ब्रह्मचयम और वासना र्ें एक ही शवि कार् करती है, दो शवियां नहीं। अगर र्नुष्य की 

कार्वासना दूसरे के प्रवत बहती रहे तो सेक्स बन जाता है और यही कार्वासना की पूरी ऊजाम अपनी तरफ 

बहने लगे तो ब्रह्मचयम बन जाता है। अगर पदाथम की तरफ बहती रहे तो सेक्स हो जाता है और अगर परर्ात्र्ा 

की तरफ बहने लगे तो ब्रह्मचयम हो जाता है।  

वार्र्ागी इसवलए वे रु्झे कह सकते हैं, क्योंकक वार्र्ागम की एक आधारवशला र्ें यह बात है कक जीवन 

र्ें जहर का भी ठीक उपयोग ककया जाए तो वह अरृ्त हो सकता है। जीवन र्ें बुरा कुछ भी नहीं है, वार्र्ागम 

कहता है। और सभी चीजें अच्छी तरफ उन्रु्ख की जा सकती हैं। अगर कुशलता से कार् वलया जाए तो कांटे भी 

फूल बन सकते हैं और अकुशलता से कार् वलया जाए तो फूल भी कांटे वसद् हो सकते हैं। हजंदगी कुशलता है। 

इसवलए वार्र्ागम कहता है, हर् ककसी चीज को इनकार नहीं करते, सभी चीज को परर्ात्र्ा की तरफ उन्रु्ख 

करते हैं। वजसको हर्ने बुरा से बुरा कहा है उसको भी हर् अच्छे की तरफ रूपांतररत करते हैं।  

वार्र्ागम की इस बात से रे्री सहर्वत है। और रे्रा र्ानना है कक वार्र्ागम ही ठीक बात कह रहा है इस 

संबंध र्ें। वजनको हर् ववरोधी तत्व र्ानते हैं--जैसे हर् कहते हैं क्षर्ा। वार्र्ागी कहता है कक क्रोध का ही 

रूपांतरण क्षर्ा है। जो आदर्ी क्रोध नहीं कर सकता वह आदर्ी क्षर्ा भी नहीं कर सकता। असल र्ें क्रोध ही 

रांसफार्म होकर क्षर्ा बनता है। इसवलए वार्र्ागम कहेगा, हर्ारा क्रोध से कोई ववरोध नहीं। हर् नहीं कहते हैं, 

क्रोध छोड़ो। हर् कहते हैं, क्रोध को बदलो।  

यह रे्रा भी कहना है। र्ैं भी कहता हं, हजंदगी र्ें कुछ भी छोड़ने योग्य नहीं, सब बदलने योग्य है। 

हजंदगी र्ें कोई चीज वनगेट करने योग्य नहीं है कक उसको काट डालो, हजंदगी र्ें सब चीजें रांसफार्म करने योग्य 

हैं कक उनको ऊंचा उठाओ। वर्ट्टी-कीचड़ ही ऊंची उठ कर कर्ल बन जाती है। जीवन र्ें जो भी बुरा है वह सब 

शुभ हो सकता है।  

इसवलए कोई रु्झसे कह सकता है कक र्ैं वार्र्ागी हं। लेककन वार्र्ागम से रे्रा कोई लेना-देना नहीं। रे्रा 

ककसी र्ागम से कोई लेना-देना नहीं है। रे्रे वलए तो जीवन पूरा का पूरा स्वीकृत है। टोटल एक्सेप्टवबवलटी को र्ैं 

धर्म र्ानता हं। वनषेध को, वनगेशन को, इनकार को र्ैं नासर्झी र्ानता हं।  
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और हर्ारे पास कोई उपाय भी नहीं है। अगर कोई आदर्ी कहता हो कक हर् ककसी आदर्ी के सेक्स को 

वबल्कुल काट डालेंगे, तो वह गलत बातें कह रहा है--अवैज्ञावनक, अर्नोवैज्ञावनक। न तो साइकोलॉजी उससे 

राजी होगी, न साइंस उससे राजी होगी, न बायोलॉजी उससे राजी होगी। सेक्स काटा नहीं जा सकता, वसफम  

बदला जा सकता है। इस जगत र्ें कोई चीज नि नहीं की जा सकती, यह ववज्ञान का आधारभूत वसद्ांत है। यह 

धर्म का भी आधारभूत वसद्ांत है। इस जगत र्ें वसफम  चीजें बदली जा सकती हैं, नि नहीं की जा सकतीं। अब 

हर्ारे पास इतनी ताकत है, लेककन रेत के एक छोटे से कण को भी हर् नष्ट नहीं कर सकते। हां, ज्यादा से 

ज्यादा हर् दूसरी चीज र्ें बदल सकते हैं। इस जगत र्ें कुछ भी नि नहीं होता, वसफम  बदलता है।  

तो र्नुष्य के भीतर जो कुछ है उसके संबंध र्ें हर् दो रुख ले सकते हैं। एक तो प्यूररटन का रुख है; 

वजसको हर् कठोर नीवतवादी कहते हैं, उसका रुख है। वह कहता है, ये-ये काट डालो, ये-ये गलत है। तो वह 

कहता है, सेक्स को काट डालो, क्रोध को काट डालो, बुराई को अलग कर डालो।  

 

र्ैं र्ानता हं वह अवैज्ञावनक बातें कह रहा है। बुराई को बदलो, काटो र्त; कट सकती नहीं, वर्ट सकती 

नहीं। सेक्स को रूपांतररत करो; क्रोध को क्षर्ा बनाओ। यह हो सकता है। यही हो सकता है! इसवलए रे्री 

सहर्वत है इतनी बात से। और र्ैं र्ानता हं कक इतनी बात से कोई भी आदर्ी जो थोड़ा सोच-ववचार करेगा वह 

सहर्त होगा। वजसके पास थोड़ी भी वैज्ञावनक बुवद् है वह यह कहेगा कक हजंदगी र्ें कोई भी ऊजाम, कोई एनजी 

नि नहीं होती, वसफम  रांसफारे्शंस होते हैं।  

हर् वबजली से पंखा भी चला सकते हैं। हर् वबजली से रेवडयो भी चला सकते हैं। हर् वबजली से आदर्ी 

को र्ार भी सकते हैं। हर् वबजली से र्रते हुए आदर्ी को बचा भी सकते हैं। वबजली न तो अच्छी होती, न बुरी 

होती। वबजली तटस्थ है, वह न्यूरल है। हर् क्या उपयोग करते हैं, इस पर सब वनभमर करता है।  

र्नुष्य के पास जो भी शवियां हैं, हर् उनका क्या उपयोग करते हैं, इस पर सब कुछ वनभमर करता है। 

ऐसा क्रोध भी हो सकता है जो धार्र्मक हो। और ऐसी शांवत भी हो सकती है जो अधार्र्मक हो जाए। जो र्ैं कह 

रहा हं वह यह कह रहा हं कक ऐसे क्षण हो सकते हैं हजंदगी र्ें जब कक तलवार धार्र्मक हो जाए। और ऐसे क्षण 

हो सकते हैं जब कक अहहंसा अधार्र्मक हो जाए।  

तो र्ैं नहीं कहंगा कक हहंसा को काट डालो। र्ैं कहंगा, हहंसा को परर्ात्र्ा के वलए सर्र्पमत कर दो। र्ैं जो 

कहंगा वह यह कहंगा कक जो भी हर्ारे पास है वह ईश्वर-उन्रु्ख हो जाए, बस। हर वस्थवत र्ें भेद पड़ जाएगा। 

इसवलए कोई ररवजड कानून र्ानने के र्ैं पक्ष र्ें नहीं हं। और जो लोग भी सख्त कानून र्ानते हैं, वे हजंदगी को 

नुकसान पहुंचाते हैं। क्योंकक वह पररवस्थवतयों का उनको कोई ख्याल नहीं रह जाता।  

एक बार इस रु्ल्क ने तय कर वलया कक हर् अहहंसा को ऊंचा र्ानते हैं, तो कफर गुलार्ी आ जाए तो भी 

अहहंसा को हर् ढोए चले जाएंगे।  

 

प्रश्नः इससे क्या अव्यवस्था नहीं फैलेगी, अगर हर् ककसी कानून को र्ानते नहीं हैं तो?  

 

नहीं-नहीं, र्ैं यह नहीं कह रहा हं। इसी से व्यवस्था आएगी जो र्ैं कह रहा हं। अव्यवस्था फैलती है सख्त 

वनयर्ों से। जैसे हर्ने यह तय कर वलया कक इस घर के बाहर हर् कभी न जाएंगे, और कल आग लग गई, तब 

अव्यवस्था फैलेगी। लेककन अगर हर्ने यह तय ककया हो कक आग लगी हो तो हर् बाहर जा सकते हैं, तब कोई 
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अव्यवस्था नहीं फैलेगी। अव्यवस्था हरे्शा सख्त और र्रे हुए वडवसवप्लन पैदा करवाते हैं। जब जरूरत बदल 

जाती ह ैऔर ये बदलते नहीं, जब कक वस्थवत बदल जाती है और वनयर् बदलता नहीं, तब अव्यवस्था पैदा होती 

है। अव्यवस्था वनयर् और वस्थवत के बीच वडसहार्मनी का नार् है। लेककन अगर हर्ारा वनयर् भी लोचपूणम हो 

और वस्थवत के साथ बदलता हो, तो अव्यवस्था कभी नहीं फैलती।  

दुवनया र्ें जो अनाकी है, वह अनाकी उन लोगों की वजह से है जो व्यवस्था के वलए दीवाने हैं। वे इतनी 

सख्त व्यवस्था करते हैं कक हजंदगी तो रोज बदल जाती है और उनकी व्यवस्था नहीं बदलती, तब हजंदगी उनकी 

व्यवस्था को तोड़ देती है। अगर व्यवस्था लोचपूणम हो, फ्लेवक्सबल हो, तो अव्यवस्था कभी नहीं फैलेगी।  

जैसे रे्री र्ान्यता है कक जैसे कक बाप है, वह अपने बेटे को वसखा रहा है। अभी बेटा छोटा है; शविशाली 

नहीं ह,ै शविहीन है; अभी बाप बेट ेको अनुशासन देगा। लेककन कल बेटा रोज बड़ा होता चला जाएगा। और 

अगर बाप यही व्यवहार जारी रखता है--जो उसने दो साल के बेट ेके साथ रखा था, वही वह पच्चीस साल के 

बेट ेके साथ जारी रखता है--तो अव्यवस्था फैलेगी। क्योंकक बेटा अब दो साल का नहीं है, पच्चीस साल का है, 

लेककन वनयर् दो साल वाले बेटे का लागू ककया जा रहा है। अब उपद्रव होगा। वनयर् बदलना चावहए, बेटा 

पच्चीस साल का हो गया। और एक हालत ऐसी भी आएगी कक बाप कर्जोर हो जाएगा और बेटा ताकतवर हो 

जाएगा। उसके वलए वनयर् बदलता जाना चावहए प्रवतपल।  

जीवन बदलाहट है, जीवन एक फ्लक्स है, उसर्ें सब चीजें बदल रही हैं। इसवलए हर्ें, हर्ारे वनयर् को 

इतना लोचपूणम होना चावहए कक ककसी भी कदन जीवन को नुकसान न पहुंचाए, जीवन के साथ बदलता चला 

जाए, तो अव्यवस्था कभी नहीं फैलती।  

जब हर्ने अहहंसा की बात तय की थी, तब हर् एक स्वतंत्र रु्ल्क थे। तब हर् अहहंसा की बात कर सकते 

थे। सरृ्द् रु्ल्क थे, हर् अहहंसा की बात कर सकते थे। कफर हर्ला हुआ, तब भी हर् अहहंसा की बात जारी रखे, 

तब रु्वककल हो गई। तब अव्यवस्था फैली, क्योंकक हहंसा की हर्ारी वहम्र्त न रही। क्योंकक हर्ने कहा कक हहंसा 

तो कभी ठीक हो नहीं सकती। लेककन हर्ारी हहंसा ठीक नहीं होगी तो दूसरे की हहंसा ठीक हुई जा रही है, वह 

हर्ारे ख्याल र्ें नहीं आया। अगर र्ैंने तलवार नहीं उठाई है वि पर, तो दूसरा तो उठा ही रहा है। और र्ैं अब 

भी हहंसा के सार्ने ही झुक रहा हं, अहहंसा का नार् ले रहा हं।  

जीवन जो है वह प्रवाह है। उसर्ें सब रोज बदल जाता है। और उसकी रोज बदलाहट के साथ बदलाहट 

की तैयारी होनी चावहए। इसवलए र्ैं ककसी ररवजड कानून और ककसी सख्त नीवत के पक्ष र्ें नहीं हं।  

इसका यह र्तलब नहीं है कक र्ैं अनीवत के पक्ष र्ें हं। रे्रा र्ानना है, सख्त नीवत ही अनीवत पैदा 

करवाती है। तरल नीवत चावहए, वलकक्वड र्ारेवलटी चावहए, जो हजंदगी के साथ बदलने को सदा तैयार हो। जब 

सब बदल जाए, तो नीवत को भी बदलने की वहम्र्त रखनी चावहए।  

अब तीसरी बात और रह गई।  

 

प्रश्नः आपके रु्तल्लक कुछ अन्याय न हो जाए हर्से, इसवलए यह जो आपने वार्र्ागम का सर्झाया है, 

वह तो हर् सर्झ गए। लेककन अखबार र्ें इतना लंबा नहीं आना। जो उनकी वस्थवत है, वह के्वश्चन र्ैं डायरेक्ट 

आपको पुट कर देता हं। वे यह कहते हैं, वार्र्ागम से उनका र्तलब यह है कक आप शराब वगैरह पीना और 

व्यवभचार जो है इसकी खुली इजाजत हो, ऐसा प्रचार। उनका र्तलब वार्र्ागम से ऐसा है। तो आपका क्या 

कहना है?  
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र्ैं सर्झा। आप सीधा सवाल कर रहे हैं, हजंदगी र्ें कोई सवाल सीधा होता नहीं। बड़ी रु्वककल है। और 

अगर र्ैं सीधा जवाब दूंगा तो वह गलत ही होगा, कोई उपाय नहीं है, इसर्ें कोई उपाय नहीं है।  

अब जैसे आप यह पूछ रहे हैं, आप यह पूछ रहे हैं कक वे कहते हैं कक र्ैं खुले व्यवभचार की छूट देता हं।  

न तो र्ैं देता हं और न वार्र्ागम देता है। बड़ी र्जे की बात है। र्ैं तो देता ही नहीं हं, वार्र्ागम भी नहीं 

देता है। यह सवाल ही नहीं है। यह तो जो सर्झ ही नहीं सकते, रे्रा तो र्ानना यह है कक व्यवभचार पैदा हो 

रहा है उनकी वजह से जो इतनी सख्त नैवतकता को थोपते हैं कक व्यवभचार के अलावा छुटकारे का रास्ता नहीं 

रह जाता।  

आप जान कर हैरान होंगे कक रूस र्ें वेकयाएं सर्ाप्त हो गईं। वसफम  एक वजह से सर्ाप्त हो गईं, क्योंकक 

वववाह की जो सख्ती थी वह सर्ाप्त कर दी गई। तो रूस र्ें वेकया नहीं रह गई। आज एक ही रु्ल्क है जर्ीन पर 

जहां वेकया नहीं है। क्योंकक वेकया का कोई र्तलब नहीं रह गया। जहां हर् सख्त वववाह थोपेंगे, वहां वेकया 

पैदा होगी, वह बाइ-प्रोडक्ट है। जब हर् पवत और पत्नी को सख्ती से रोक देंगे एक-दूसरे के साथ, तो वेकया पैदा 

हो जाएगी।  

और यह बड़े र्जे की बात है कक कोई सोचता होगा कक रूस र्ें बहुत तलाक हो गए। तो रूस र्ें सबसे कर् 

तलाक है, पांच परसेंट तलाक है; अरे्ररका र्ें चालीस परसेंट तलाक है। और वेकया ववदा हो गई, क्योंकक वववाह 

की सख्ती को तरल कर कदया गया। ऐसा भी नहीं कक वववाह रोज टूट रहे हैं, ऐसा भी नहीं है।  

हजंदगी के वनयर् बड़े उलटे हैं। जब हर् ककसी चीज को बहुत जोर से दबाते हैं तो उलटी प्रवतकक्रया भी 

पैदा होती है, ररएक्शन पैदा होता है।  

र्ैं व्यवभचार के पक्ष र्ें नहीं हं। बवल्क रे्रा र्ानना है कक जो तथाकवथत नैवतकवादी हैं, ये व्यवभचार पैदा 

करवा रहे हैं। और इन्होंने सारी दुवनया को व्यवभचारी कर कदया है। ये ही व्यवभचारी हैं।  

और वार्र्ागम का तो व्यवभचार से कोई संबंध ही नहीं है। और वार्र्ागम के शधदों को नहीं सर्झ पाते, 

इसवलए बड़ी तकलीफ हो जाती है। वार्र्ागम के सारे के सारे शधद पाररभावषक हैं, पर्टमकुलर डेकफनीशंस से बंधे 

हैं। जब वार्र्ागम कहता है, शराब र्ें पूरी तरह डूब जाओ, तो जो शराब बाजार र्ें वबकती है उसकी वह बात 

नहीं कर रहा। वह उस शराब की बात कर रहा है वजसर्ें चौबीस घंट ेडूबा जा सकता है।  

लेककन बड़ा रु्वककल है, वह उसका पाररभावषक शधद है। वह उसका पाररभावषक शधद है, वह यह कह 

रहा है कक एक ऐसी शराब भी है वजसर्ें चौबीस घंट े डूबा जा सकता है। जब वह कह रहा है, रै्थुन करो, तब 

वह उस रै्थुन की बात नहीं कर रहा है जो आप कर रहे हैं। वह तो आप कर ही रहे हैं। वह आपसे कहने की कोई 

जरूरत नहीं है। वह कह रहा है, एक और रै्थुन भी है जो व्यवि के और परर्ात्र्ा के बीच घरटत होता है। वह 

उसकी बात कर रहा है। लेककन अब वे पाररभावषक र्ार्ले हैं।  

तो पहली तो बात र्ैं यह कहता हं कक न तो वार्र्ागम कहता है कक व्यवभचार करो और रे्रा तो सवाल 

ही नहीं उठता कक र्ैं कहं कक व्यवभचार करो। र्ैं तो कहता ही यह हं कक जो र्ैं कह रहा हं उससे ही सद-आचार 

पैदा हो सकता है।  

और तीसरी बात आपने पूछी कम्युवनस्ट की। तो दो बातें हैं। एक तो रु्झसे ज्यादा कम्युवनस्ट ववरोधी 

आदर्ी खोजना रु्वककल है। इसवलए, क्योंकक रे्री र्ान्यता है, र्ैं व्यविवादी हं, इंवडववजुअवलस्ट हं। र्ैं र्ानता 

हं व्यवि परर् रू्ल्य है, सर्ाज परर् रू्ल्य नहीं है। र्ैं ऐसा नहीं र्ानता कक व्यवि सर्ाज के वलए है, र्ैं र्ानता 
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हं कक सर्ाज व्यवि के वलए है। र्ैं राज्य ववरोधी हं, अनार्कम स्ट हं। र्ैं र्ानता हं राज्य के हाथ र्ें कर् से कर् 

ताकत होती जानी चावहए। उसी कदन अच्छी दुवनया पैदा होगी, वजस कदन राज्य सबसे कर् ताकतवर होगा, 

उसके पास कोई ताकत नहीं होगी। राज्य के हाथ र्ें वजतनी ताकत होगी, उतना व्यवि की आत्र्ा का हनन 

होता ही है, होगा ही।  

तो रे्रे तो कम्युवनस्ट होने का उपाय नहीं है--इस अथों र्ें। क्योंकक कम्युवनस्ट जो है वह स्टेट पर भरोसा 

रखता है, इंवडववजुअल पर नहीं। उसका भरोसा है कक व्यवि की कोई कीर्त नहीं है, कीर्त राज्य की और 

सर्ाज की है।  

 

प्रश्नः स्टेट फस्टम है।  

 

हां, स्टेट फस्टम है और स्टेट के वलए व्यवि को कुबामन ककया जा सकता है।  

र्ैं उलटा आदर्ी हं। र्ैं कहता हं कक व्यवि के वलए स्टेट को कुबामन करना हो तो ककया जा सकता है, 

व्यवि को कभी कुबामन नहीं ककया जा सकता। उसके दो कारण हैं। एक तो कारण यह है कक व्यवि के पास 

जीवंत चेतना है, आत्र्ा है। स्टटे के पास कोई आत्र्ा नहीं, वह डेड र्शीनरी है। और र्शीनरी के वलए कभी भी 

आत्र्ा को कुबामन नहीं ककया जा सकता। सर्ाज के पास कोई आत्र्ा नहीं है। वह वसफम  कलेवक्टव नार् है। सर्ाज 

कहीं ह ैभी नहीं। जहां भी जाइएगा, व्यवि वर्लेगा। सर्ाज खोजने से कहीं वर्लेगा नहीं। सर्ाज एक झूठ है, 

एक फाल्सहुड, एक वर्थ, जो है कहीं भी नहीं, लेककन र्ालूर् बहुत पड़ता है कक है। लेककन जहां भी जाइए, 

व्यवि है।  

तो र्ैं तो व्यविवादी हं। और चाहता हं कक व्यवि को परर् स्वतंत्रता होनी चावहए, सब तरह की। 

कम्युवनज्र् व्यवि के सख्त वखलाफ है। वह व्यवि की सब स्वतंत्रता को हड़प जाने के पक्ष र्ें है। इस वलहाज से 

तो र्ैं पूरी तरह कम्युवनस्ट ववरोधी हं।  

लेककन एक और अथम र्ें रु्झे कम्युवनस्ट कहा जा सकता है, वजस अथम र्ें सभी आध्यावत्र्क लोग 

कम्युवनस्ट हैं। रु्झे इस अथम र्ें कम्युवनस्ट कहा जा सकता है कक र्ैं र्ानता हं कक प्रत्येक व्यवि के पास सर्ान 

आत्र्ा है, प्रत्येक व्यवि के भीतर सर्ान परर्ात्र्ा है, इसवलए प्रत्येक व्यवि को जीवन र्ें सर्ान अवसर होना 

चावहए। अवसर की असर्ानता वजतनी कर् हो, उतना हर् व्यवि के भीतर वछप ेपरर्ात्र्ा को सर्ान आदर देने 

का र्ागम बनाते हैं। तो रे्री दृवि र्ें बुद्, क्राइस्ट, कृष्ण, नानक वजस अथम र्ें कम्युवनस्ट हैं, र्ैं भी कम्युवनस्ट हं। 

क्योंकक रे्री र्ान्यता यह है कक ककसी व्यवि को ककसी व्यवि के ऊपर होने का हक नहीं है। सभी व्यवि सर्ान 

हैं। हायरेरकी के र्ैं ववरोध र्ें हं कक कोई ककसी के ऊपर हो सके। कोई ककसी के ऊपर नहीं होता।  

 

प्रश्नः लेककन गवनमर्ेंट ऐसे चल ही नहीं सकती।  

 

र्ैं अभी यह नहीं कह रहा। अभी ये दूसरी बात जो पूछ रहे हैं वह र्ैं कर रहा हं। पीछे आप वह पूछ लें। 

अभी तो र्ैं यह कह रहा हं कक र्ैं कम्युवनस्ट होने के बाबत क्या कहता हं।  

आप जो पूछते हैं कक कफर गवनमर्ेंट चल नहीं सकती। यह थोड़ा सोचने जैसा र्ार्ला है। यह बड़ा सोचने 

जैसा है। दो-तीन बातें सर्झने जैसी हैं।  
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एक तो सर्झने जैसी बात यह है कक हर् अक्सर... अगर हर् कहें कक सारे लोग स्वस्थ हो जाएं, तो कोई 

सवाल उठा सकता है कक कफर अस्पताल नहीं चल सकता। सवाल उठा सकता है। लेककन अस्पताल चलाने की 

जरूरत क्या है? वह जरूरत ही इसवलए है कक लोग बीर्ार हैं।  

गवनमर्ेंट जो है वह नेसेसरी ईववल है। क्योंकक लोग ठीक नहीं हैं इसवलए गवनमर्ेंट है। उसके होने की कोई 

जरूरत नहीं है। सड़क पर पुवलस, चौरस्ते पर पुवलसवाला खड़ा करना पड़ रहा है, क्योंकक हर् चोर हैं। और 

कोई कारण नहीं है उसके वहां खड़े होने का। गवनमर्ेंट जो है वह हर्ारे ठीक न होने का पररणार् है। गवनमर्ेंट 

सदा चलनी चावहए, यह वैसी ही खतरनाक बात है जैसे कक डाक्टर का धंधा रोज चलना चावहए। यह वैसी ही 

खतरनाक बात है।  

अच्छी दुवनया तो वह होगी कक डाक्टर का धंधा न चले। तब भी हर् डाक्टर को तनख्वाह दे सकते हैं 

इसकी कक उसका धंधा नहीं चलता है, इससे बड़ी कृपा है उसकी, वह दूसरी बात है। लेककन डाक्टर का धंधा 

चलाने के वलए आदर्ी बीर्ार रहे, यह नहीं सोचा जा सकता।  

गवनमर्ेंट है इसवलए कक व्यवि जैसा होना चावहए वैसा नहीं है। वजस कदन हर् व्यवि को बदलने की 

प्रकक्रया र्ें वजतने गहरे उतर जाएंगे, गवनमर्ेंट उतनी ही गैर-जरूरी होती चली जाएगी। इसवलए नेसेसरी ईववल 

है। और वजतनी गवनमर्ेंट गैर-जरूरी होगी, उतना ही सबूत होगा कक आदर्ी ठीक हो रहा है। नहीं तो और कोई 

सबूत भी नहीं होगा। अभी आदर्ी वजतना वबगड़ता है, गवनमर्ेंट हर्ें उतनी सख्त चावहए पड़ती है।  

अब जैसे हर्ारा रु्ल्क है, अब हर्ारे रु्ल्क र्ें एक-एक आदर्ी के र्न की आवाज है कक गवनमर्ेंट और 

सख्त होनी चावहए। क्योंकक आदर्ी वबल्कुल वबगड़ी हालत र्ें है। इस आदर्ी के साथ यह गवनमर्ेंट कर्जोर पड़ 

रही है। र्गर इस आदर्ी के साथ! इस आदर्ी के साथ यह गवनमर्ेंट कर्जोर पड़ रही है। यह गवनमर्ेंट नहीं 

सम्हाल पा रही है। अगर आदर्ी बुरा रहा तो गवनमर्ेंट को र्जबूत होना ही पड़ेगा, इसर्ें कोई उपाय नहीं है। 

अगर आदर्ी बीर्ार हुए तो हर्ें अस्पताल बढ़ाने ही पड़ेंगे, इसका कोई उपाय नहीं है। लेककन चेिा हर्ारी यही 

होनी चावहए कक अस्पताल कर् से कर् होते चले जाएं। और चेिा हर्ारी यही होनी चावहए--कद लेस गवनमर्ेंट 

कद बेटर। चेिा हर्ारी यह होनी चावहए। और एक कदन ऐसा आना चावहए...   

 

प्रश्नः अगर गवनमर्ेंट लेस हो, तो अनरेस्ट भी हो सकता है कंरी र्ें!  

 

रे्री आप बात नहीं सर्झे। र्ैं आपकी बात सर्झा। र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक गवनमर्ेंट लेस हो। र्ैं यह 

कह रहा हं कक गवनमर्ेंट की लेस जरूरत हो। तब अनरेस्ट नहीं होगा। यावन गवनमर्ेंट की जरूरत रोज कर् होती 

चली जाए। वह तभी कर् हो सकती है जब हर् व्यवि को रोज ऊपर उठाते चले जाएं। उसके वबना नहीं कर् हो 

सकती। गवनमर्ेंट कर् होती है, जब हर् व्यवि को ऊपर उठाते चले जाएं। अगर वबना व्यवि को उठाए हर् 

गवनमर्ेंट को कर् कर दें, तब तो अनरेस्ट हो जाएगा। और अनरेस्ट ज्यादा कदन तक नहीं चल सकता, इसवलए 

गवनमर्ेंट कफर वापस--ज्यादा वडक्टेटोररयल गवनमर्ेंट वापस लौट आएगी। हजंदगी सदा एक बैलेंस है। उसर्ें आप 

बैलेंस ज्यादा देर नहीं तोड़ सकते। अगर आप आज गवनमर्ेंट को कर्जोर कर दें तो कल आप एक वडक्टेटर को 

पैदा करने वाले बन जाएंगे अपने आप।  

 

प्रश्नः तो आप, आपके ख्याल र्ें हहंदुस्तान की ककतनी वहफाजत है?  
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वह दूसरी बातें हो जाएंगी, आपकी र्तलब की बातें नहीं रह जाएंगी। आप अपनी बातें पूछ लें पहले।  

 

प्रश्नः एक बात है कक हहंदुस्तान की सारी हहंदू संस्थाएं आपके ववरुद् हैं। क्या आप कोई नये र्त की 

बुवनयाद रखने जा रहे हैं?  

 

पहली तो बात यह है कक संस्थाएं रे्रे ववरोध र्ें हो सकती हैं, हहंदू रे्रे ववरोध र्ें नहीं हैं। और संस्थाएं 

रु्दाम चीजें हैं, जो हरे्शा ववरोध र्ें होती हैं। संस्थाएं तो सदा ववरोध र्ें होंगी, क्योंकक संस्थाएं हरे्शा पास्ट 

ओररएंटेड होती हैं। वे बनती हैं दस हजार साल पहले, कोई पांच हजार साल पहले। तो जब भी कोई बात कही 

जाएगी जो आज कार् की होगी, उसके वखलाफ संस्था पड़ेगी ही। क्योंकक संस्था हरे्शा अतीत की होती है और 

बात अगर कार् की है तो आज की होती है।  

लेककन हहंदू रे्रे ववरोध र्ें नहीं हैं। नहीं तो रु्झे सुन कौन रहा है? सर्झ कौन रहा है? रु्झे प्रेर् कौन कर 

रहा है?  

रु्झे कौन प्रेर् करेगा? कौन सर्झेगा? कौन सुनेगा? अगर हहंदू ही रे्रे ववरोध र्ें हैं, तब तो ववरोध की 

रे्रे जरूरत ही नहीं है। र्ैं बेर्ानी हो गया, रे्रा कोई र्तलब ही नहीं। अगर रे्रे ववरोध की जरूरत पड़ती है तो 

उसका र्तलब ही यह है कक रु्झे कोई सुनने और सर्झने को राजी हो रहा है। वह ववरोध रे्रा नहीं है। रे्रे 

ववरोध से क्या र्तलब है! र्ैं एक आदर्ी, अगर रु्झे कोई सुनता न हो, प्रेर् न करता हो, सर्झता न हो, तो रु्झे 

कोई काला झंडा कदखाने की जरूरत नहीं है। काला झंडा तो उनको कदखाया जा रहा है जो रु्झे सुन रहे हैं। 

रु्झसे क्या लेना-देना है! रु्झसे कोई संबंध ही नहीं है।  

 

प्रश्नः तो नया र्त नहीं बना रहे हैं आप!  

 

नहीं, वबल्कुल भी नहीं। क्योंकक र्ैं र्ानता हं कक सब र्त बंधन बनाने वाले हो जाते हैं--सब र्त। जैसे 

पुराने र्त बंधन बनाने वाले हो गए हैं। तो र्ैं वही नासर्झी करंू जो कक दूसरी संस्थाएं रे्रे साथ कर रही हैं, 

तब तो पागलपन होगा। पुरानी संस्था ककसी ने बनाई थी कभी, पुराना र्त ककसी ने कभी बनाया था। वि 

वनकल जाता है, र्त बैठा रह जाता है। कफर वह र्त वडगता नहीं। वह कहता है, हर् हटेंगे नहीं। उसकी सब 

जरूरत खत्र् हो जाती है। वह अपरूटेड हो जाता है। उसकी कहीं कोई जरूरत नहीं रह जाती। लेककन वह बैठा 

रह जाता है।  

र्ैं ककसी र्त बनाने के पक्ष र्ें नहीं हं। र्ैं तो ववचारशील आदर्ी के पक्ष र्ें हं, र्त के पक्ष र्ें नहीं हं। र्ैं 

यह नहीं कहता कक सब लोग एक र्त के हो जाएं। र्ैं यह कहता हं कक सब लोग ववचारशील हों। ववचारशीलता 

तो एक फ्लूवडटी है और र्त सदा एक ररवजवडटी है। र्त हरे्शा कफक्स्ड होता है और ववचार कभी कफक्स्ड नहीं 

होता। र्ैं यह नहीं कहता कक आप एक पर्टमकुलर र्त र्ें बंध जाएं। र्ैं इतना सा ही कहता हं कक आप सोच-

ववचार को रु्ि करें।  

तो र्ैं ककसी र्त को जन्र् देने वाला नहीं हं। क्योंकक पुराने र्तों ने ही हर्ें इतनी कदक्कत दे दी है कक और 

एक नया र्त बीर्ारी को बढ़ाएगा, कर् नहीं कर सकता। र्ैं सख्त वखलाफ हं।  
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प्रश्नः नये र्त भी ऐसे ही बनते हैं, वैसे भी...  

 

बनते हैं। ...  

और गंगा बड़ी स्वतंत्र है। आप रेल की पटररयां वबछा दो और गंगा से कहो कक इस पटरी पर बहो। तब 

वह परतंत्र होगी। गंगा अभी पूरी स्वतंत्र है। और अगर ककनारे भी चुने हैं तो यह गंगा का चुनाव है, यह आपका 

चुनाव नहीं। आपकी नहरें परतंत्र हैं, वह आपका चुनाव है। तो नहरें सागर तक नहीं पहुंचतीं। नहरों को सागर 

कोई कैसे पहुंचाएगा? ककसवलए पहुंचाएगा? नहरें परतंत्र हैं। बाढ़ स्वच्छंद है। गंगा स्वतंत्र है।  

इन तीनों बातों को सर्झ लें। ये तीन अलग बातें हैं। स्वतंत्रता और स्वच्छंदता एक चीज नहीं हैं। और 

परतंत्रता ही स्वच्छंदता पैदा करती है। स्वच्छंदता सदा परतंत्रता से पैदा होती है। जब परतंत्रता बहुत ज्यादा 

हो जाती है तो स्वच्छंदता पैदा हो जाती है। वह एंटीडोट है। स्वतंत्रता पूरी हो तो स्वच्छंदता कभी पैदा नहीं 

होती। क्योंकक उसके पैदा होने की कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

आदर्ी स्वस्थ हो तो दवा कभी नहीं लेता, बीर्ार हो तो ही लेता है। आदर्ी स्वतंत्र नहीं है, परतंत्र है। 

इसवलए स्वच्छंदता बार-बार लौटती है। र्ैं स्वच्छंदता के सख्त वखलाफ हं। और अगर स्वच्छंदता के वखलाफ हं 

तो रु्झे परतंत्रता के वखलाफ होना पड़ेगा। क्योंकक परतंत्रता के कारण स्वच्छंदता पैदा होती है। वह उसका रूट 

कॉ.ज है। र्ैं स्वतंत्रता के पक्ष र्ें हं, बाढ़ के पक्ष र्ें नहीं हं। लेककन गंगा अपना ककनारा चुने, इस पक्ष र्ें हं।  

र्ैं यह नहीं कह रहा कक ककनारे तोड़ कर बहे। जब तोड़ कर बहती है तब भी बड़े ककनारे चुन कर बहती 

है। आप ही को ख्याल र्ें है कक तोड़ कर बहती है, क्योंकक आप वजसको ककनारा सर्झे थे वह ककनारा नहीं रह 

जाता। गंगा तो सदा ककनारा चुन कर ही बहेगी। गंगा तो ककनारा चुन कर ही बहेगी; वजसको भी बहना है, 

ककनारा चुनना पड़ेगा। लेककन ककनारा चुना हुआ हो स्वयं का, फोस्डम न हो। अगर फोस्डम है, तो उपद्रव होगा।  

अब तक आदर्ी के ऊपर हर् परतंत्रता थोपते रहे हैं। इसवलए जब र्ैं स्वतंत्रता की बात करता हं तो 

आपको तत्काल स्वच्छंदता ख्याल र्ें आती है। क्योंकक अगर जेलखाने र्ें जाकर स्वतंत्रता की बात कररए तो 

जेलर को फौरन ख्याल आएगा--इससे स्वच्छंदता हो जाएगी। लेककन बस्ती र्ें स्वतंत्रता की बात कररए तो 

ककसी को ख्याल नहीं आता कक स्वच्छंदता हो जाएगी। क्योंकक जेलर कहेगा--स्वतंत्रता यावन स्वच्छंदता। 

क्योंकक परतंत्रता इतनी भारी है कक कोई भी स्वतंत्रता स्वच्छंदता र्ें ही ले जाने वाली है। ये सब कैदी बाहर 

वनकल कर भाग खड़े होंगे। तो वह कहेगा, यह स्वतंत्रता की बात र्त करो, नहीं तो स्वच्छंदता हो जाएगी।  

जो लोग भी स्वतंत्रता की बात को स्वच्छंदता का अथम देते हैं, वे जेलर की तरह सर्ाज की छाती पर बैठे 

हुए हैं। वे संस्थाएं हों, धर्म हों, र्त हों, आगमनाइजेशंस हों, कुछ भी हों। उन्होंने सर्ाज को एक कारागृह बनाया 

हुआ है। वे पूरे वि डरते हैं--कक जरा सी स्वतंत्रता कक बस स्वच्छंदता हुई।  

और रे्रा र्ानना है कक यही सारे लोग वर्ल कर कल स्वच्छंदता करा देंगे। सारी दुवनया र्ें करवा रहे हैं। 

सारी दुवनया र्ें करवा रहे हैं--चाहे यूरोप र्ें वहप्पी पैदा हो रहा हो और चाहे बीटल पैदा हो रहा हो, बीटवनक 

पैदा हो रहा हो, और चाहे हहंदुस्तान र्ें नक्सलाइट पैदा हो रहा हो, इसके वजम्रे्वार वे लोग हैं वजन्होंने व्यवि 

को सब तरफ से गुलार् बनाया हुआ है।  
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यह बड़े र्जे की बात है कक अगर गुलार्ी बहुत ज्यादा हो जाए तो आदर्ी दूसरी एक्सरीर् पर चला 

जाता है। हर्ारी हजंदगी एक्सरीर् र्ें चलती है। अगर घड़ी का पेंडुलर् बाएं जाता है तो कफर वह दाएं कोने तक 

जाता है। पेंडुलर् को बीच र्ें छोड़ दें तो न वह बाएं जाता है, न वह दाएं जाता है।  

स्वतंत्रता अब तक स्वीकृत नहीं हो सकी है। र्ैं स्वतंत्रता के पक्ष र्ें हं, स्वच्छंदता के पक्ष र्ें नहीं हं। और 

चूंकक स्वच्छंदता के पक्ष र्ें नहीं हं इसीवलए परतंत्रता के ववपक्ष र्ें हं।  

 

प्रश्नः देवखए गीता और रार्ायण के रु्तल्लक आपके बारे र्ें ये बातें आई हैं कक आपने इन पर भी कुछ 

खंडन ककया है, इनका खंडन ककया है। या आपने यह कहा है कक इन ककताबों से कोई ज्ञान प्रावप्त नहीं होती, 

बवल्क अज्ञान बढ़ता है। तो इसके बारे र्ें आप अज्ञान का र्तलब साफ करें।  

 

एक बात, र्ैं शास्त्रों के ववरोध र्ें नहीं हं, शास्त्रों के पकड़ने के ववरोध र्ें हं, हक्लंहगंग। र्ैं इस बात के 

ववरोध र्ें नहीं हं कक गीता र्त पढ़ें, र्ैं इस बात के ववरोध र्ें हं कक गीता को अंधे की तरह न पकड़ लें। हर्ारे 

कदर्ाग र्ें हक्लंहगंग पैदा होती है, एक पकड़ पैदा होती है। यह जो पकड़ है, यह हर्ें स्वतंत्र नहीं करती, परतंत्र 

करती है, वप्रज्युवडस्ड बनाती है। गीता को जो आदर्ी वबना पकड़े पढ़ेगा, वह कुरान को भी पढ़ सकता है, उतने 

ही र्ौज और आनंद से। जो गीता को पकड़ कर पढ़ेगा, वह कुरान को उतने र्ौज और आनंद से नहीं पढ़ सकता। 

जो कुरान को पकड़ लेगा, वह कफर गुरुगं्रथ को उतने र्ौज और आनंद से नहीं पढ़ सकता। हक्लंहगंग से रे्रा 

ववरोध है।  

र्ैं र्ानता हं कक दुवनया के सभी शास्त्रों र्ें, वजन्होंने कुछ जाना है, उन्होंने कुछ कहा है। इसवलए ककसी 

एक शास्त्र को पकड़ लेने वाला आदर्ी, अपने को वृहत्तर अनुभवों से वंवचत रख रहा है और अज्ञान की तरफ जा 

रहा है। उसकी ओपहनंग चावहए, उसका र्न सब तरफ खुला होना चावहए। और वह खुला तभी हो सकता है 

जब एक की पकड़ न हो, एक।  

दूसरी बात, दूसरा रे्रा कहना यह है कक वजन्होंने भी सत्य को जाना--चाहे कृष्ण ने, चाहे क्राइस्ट ने--जैसे 

ही सत्य को कहा जाता है, वैसे ही हर्ारे पास तक सत्य नहीं पहुंचता, वसफम  शधद पहुंचते हैं। सत्य पहुंच नहीं 

सकता शधदों से। जैसे र्ैंने ककसी को प्रेर् ककया और र्ैंने आपसे कहा कक र्ैंने प्रेर् ककया और प्रेर् बड़ा आनंदपूणम 

है। आपके पास प्रेर् का अनुभव नहीं पहुंचता, वसफम  प्रेर् शधद पहुंचता है। और अगर आपको प्रेर् का कोई 

अनुभव न हो, तो यह प्रेर् शधद से आपको कुछ भी नहीं वर्ल सकता। कुछ वर्ल ही नहीं सकता, यह वबल्कुल 

कोरा शधद रह जाएगा।  

तो दूसरा रे्रा कहना यह है कक जो लोग शास्त्रों को ही सर्झ लेते हैं कक इन्हीं से सत्य वर्ल जाएगा, 

खतरे र्ें पड़ रहे हैं। इनसे शधद ही वर्ल सकते हैं उनके वजनको सत्य वर्ला, सत्य नहीं वर्ल सकता। सत्य तो 

स्वयं ही खोजना पड़ेगा। वजस कदन सत्य वर्ल जाएगा, उस कदन ये शास्त्र गवाही बन जाएंगे बस--कक जो तुम्हें 

वर्ला ह ैवही कृष्ण को भी वर्ला था, जो तुम्हें वर्ला है वही गीता र्ें भी है, वही कुरान र्ें भी है, वही बाइवबल 

र्ें भी है। लेककन कोई सोचता हो कक गीता कंठस्थ कर लेने से सत्य वर्ल जाएगा, तो यह गीता कंठस्थ तो 

कंप्यूटर को भी हो सकती है। यह वसफम  रे्र्ोरी का कार् है, इससे ज्ञान का कोई लेना-देना नहीं है।  

तो जब र्ैं कहता हं कक शास्त्र से सत्य नहीं वर्लेगा, तो र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक शास्त्र र्ें सत्य नहीं है। 

शास्त्र र्ें सत्य है--कहने वाले के वलए। शास्त्र र्ें सत्य नहीं है--पढ़ने वाले के वलए। पढ़ने वाले के वलए क्या हो 
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सकता है? शधद हैं! कोरे शधद हैं! वजनका उसके पास कोई कॉरस्पांहडंग अनुभव नहीं है। और बड़े र्जे की बात है 

कक अगर उसके पास कॉरस्पांहडंग अनुभव हो, तो वह गीता की कफकर ही न करेगा। अगर उसके पास अपना 

अनुभव हो, तो वह कहेगा कक ठीक है, होगा गीता र्ें, होगा बाइवबल र्ें। वजसके पास अपना अनुभव नहीं है वह 

गीता को छाती से लगा लेगा। और यह जो छाती से गीता को लगा लेना है, यह खतरनाक है। यह कृष्ण तक 

पहुंचने र्ें बाधा बनेगा।  

गीता पढ़ें, रु्ि र्न से! सर्झें, रु्ि र्न से! इतना जानते हुए कक जो हर् सर्झ रहे हैं वे शधद हैं; अभी 

सत्य की यात्रा नहीं हुई। सागर तक पहुंचना है तो ककताब र्ें वलखे सागर की बात से नहीं, सागर तक ही 

पहुंचना पड़ेगा। इतना ख्याल बना रहे इसवलए र्ैं जोर वनरंतर देता हं कक शास्त्र से जरा सावधान रहना। और 

ऐसा नहीं कहता कक गीता के ही शास्त्र से, रे्री ककताब से भी उतना ही सावधान रहना। क्योंकक यह सवाल 

नहीं है कक वह ककसकी ककताब है।  

भ्रांवत इससे पैदा होती है कक आदर्ी चाहता है कक सत्य वबना खोजे कहीं से वर्ल जाए, खोजना न पड़े। 

उसको चोट लगती है। वह सोचता है--गीता से वर्ल जाएगा, हजंदगी भर पढ़ते रहेंगे तो वर्ल जाएगा। उसे चोट 

पहुंचती है। क्योंकक र्ैं यह कह रहा हं कक खोजना पड़ेगा तो ही वर्लेगा। सत्य इतना सस्ता नहीं कक तुर् चकर्ा 

लगा कर और थोड़ा सा वर्ट्टी का तेल जला कर और एक ककताब पढ़ कर पा लोगे। रे्रा र्तलब यह नहीं है कक 

वहां सत्य नहीं है। वजसने कहा था, उसके वलए था। लेककन तुम्हारे वलए उस कदन होगा, वजस कदन तुर् जानोगे, 

उसके पहले नहीं हो सकता।  

 

प्रश्नः आपने फरर्ाया कक गवनमर्ेंटलेस सोसाइटी... क्योंकक रजोगुण, सतोगुण और तर्ोगुण, ये हरे्शा 

इकट्ठे ही चलते रहे हैं हर सोसाइटी र्ें। ऐसा सर्ाज हर्ने आज तक न देखा, न सुना वजसर्ें र्हज सतोगुणी ही 

तर्ार् लोग हों, रजोगुण, तर्ोगुण वाले लोग ही न हों; और उनके वलए कोई गवनमर्ेंटल बॉडी की जरूरत न हो। 

अगर पंचायती बॉडी भी कोई कभी हुई, जो गवनमर्ेंट लेवल तक न पहुंचती हो, वह भी एक तरह की गवनमर्ेंटल 

बॉडी ही है। इसवलए र्ैं आपसे यह पूछना चाहंगा कक क्या आपकी यह टॉक, यह गवनमर्ेंट लेस बॉडी केवल 

आइवडयवलवस्टक सोसाइटी के वलए है? यह प्रैवक्टकल भी है या र्हज आइवडयवलवस्टक है?  

 

पहली तो बात यह है कक ऐसा कभी हो ही जाएगा, ऐसा र्ैं नहीं कह रहा हं। लेककन ऐसे होने की 

आकांक्षा र्ें बहुत कुछ हो जाएगा जो वहतकर है। र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक ऐसा कभी हो ही जाएगा। यह भी 

नहीं कह रहा हं कक एक कदन ऐसा आ ही जाएगा वजस कदन नो गवनमर्ेंट की सोसाइटी हो जाएगी। लेककन नो 

गवनमर्ेंट का ख्याल हो तो लेस गवनमर्ेंट की सोसाइटी पैदा होती है।  

आप रे्रा र्तलब सर्झ रहे हैं न? र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक आप एवरेस्ट पर पहुंच ही जाएंगे। लेककन 

एवरेस्ट पर पहुंचने की आकांक्षा हो तो सतपुड़ा और हवंध्याचल पर चढ़ना हो सकता है। इंपावसबल को लक्ष्य 

बनाना पड़ता है तो जो पोटेंवशयल है वह पावसबल हो पाता है, नहीं तो नहीं हो पाता।  

तो रे्री बात वबल्कुल आइवडयवलवस्टक है, आप ठीक कह रहे हैं। यावन र्ैं वबल्कुल यूटोवपयन बात कह 

रहा हं कक यह तो आवखरी बात है कक जर्ीन पर अगर सारे लोग परर्ात्र्ा हो जाएं तो संभव होगी। जो कक 

संभव नहीं है। लेककन अगर इसे ध्यान र्ें रखा जाए तो हर् लेसर गवनमर्ेंट, एंड लेसर गवनमर्ेंट की तरफ बढ़ते 

हैं।  
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और इस जगत र्ें एधसोल्यूट चीजें कभी नहीं होतीं। जब हर् एक आदर्ी को कहते हैं कक सतोगुणी, तब 

भी कोई आदर्ी पूरा सतोगुणी नहीं होता। लेसर फकम  पड़ते हैं वसफम , ररलेरटव फकम  होते हैं। बड़े से बड़े आदर्ी र्ें 

भी छोट ेआदर्ी की छोटी र्ात्रा र्ौजूद होती है। और छोट े से छोटे आदर्ी र्ें भी बड़े आदर्ी की छोटी र्ात्रा 

र्ौजूद होती है। रावण र्ें भी रार् र्ौजूद होता है और रार् र्ें भी रावण का एक वहस्सा र्ौजूद होता है। इस 

पृथ्वी पर एवक्झस्ट होने के वलए, सब चीजें ररलेरटव हैं। लेककन इसका र्तलब यह नहीं है कक हर् रावण हो 

जाएं। इसका र्तलब यह है कक लक्ष्य तो रहे कक रार् बनते रहें। रार् बनने का लक्ष्य हो तो रावण को कर् करते 

जाएंगे। हालांकक पृथ्वी पर, अवस्तत्व र्ें कोई भी व्यवि होगा, तो रावण का भी एक वहस्सा उसके भीतर रहेगा 

ही। इस पृथ्वी पर जैसे ही कोई एधसोल्यूट हुआ कक वह रु्ि हो जाता है, वह र्ोक्ष चला जाता है। उसकी इस 

जगह पर कोई जर्ीन पर जगह नहीं रह जाती।  

तो र्ैं आपकी बात को स्वीकार कर रहा हं। र्ैं कह ही यह रहा हं कक र्ैं जो कह रहा हं वह आदशम है। और 

सभी आदशम असंभव होते हैं, रे्रा ही आदशम नहीं। दूसरी बात कह रहा हं कक सभी आदशम असंभव होते हैं। और 

तीसरी बात यह कह रहा हं कक असंभव आदशम चुनना, जो संभव है उसे करने के वलए जरूरी है। और जब आप 

पूछते हैं कक कभी कोई ऐसी सोसाइटी थी?  

कभी कोई ऐसी सोसाइटी नहीं थी। लेककन वजतनी कल्चडम सोसाइटी होगी, उतनी ही लेस गवनमर्ेंट वाली 

सोसाइटी होगी। वजतनी कल्चडम सोसाइटी होगी। क्योंकक कल्चडम का र्तलब ही यह है कक जो कार् गवनमर्ेंट को 

करना पड़ता है, वह कार् आदर्ी कर रहा है। अगर रास्ते पर बाएं चलाने के वलए पुवलसवाले की जरूरत पड़ती 

है, तो यह अनकल्चडम सोसाइटी है। और अगर यह कल्चडम सोसाइटी है, तो पुवलसवाला नहीं होगा, आदर्ी बाएं 

चलता है। वजस कदन सारे आदर्ी बाएं चलने लगेंगे, उस कदन हर् पुवलसवाले को बेकार वहां खड़ा करके थकाना 

बेकार सर्झेंगे। हर् उससे कहेंगे, तुर्से कोई और कार् वलया जाए। कल्चडम सोसाइटी का र्तलब ही यह है कक 

वहां गवनमर्ेंट की कर् जरूरत होगी।  

 

प्रश्नः यह ज्यादा अच्छा होता कक अगर आप व्याख्यान र्ें उसकी कर्तर नीड को वडस्कस करते, उसकी 

एधसोल्यूट नॉन एनरटटी को वडस्कस न करते।  

 

उसकी एधसोल्यूट नॉन एनरटटी को ही वडस्कस करना पड़ता है, तभी कर्तर नीड वडस्कस होती है। 

उसके कारण हैं। उसके कारण हैं। अगर हर्ें यहां प्रकाश की बात करनी हो, तो अंधेरे के वखलाफ रख कर सोचना 

पड़ता है। अगर हर् ऐसा कहें कक प्रकाश वसफम  अंधेरे का ही एक रूप है, तो प्रकाश को सर्झना रु्वककल हो 

जाता है। है सच्चाई वही। दुवनया र्ें अंधेरे और प्रकाश र्ें कोई एधसोल्यूट फकम  नहीं है, ररलेरटव फकम  है।  

सर्झने के वलए और बात करने के वलए सदा हर्ें चीजों को दो पोलेररटी र्ें तोड़ना पड़ता है। नहीं तो 

हर् बात नहीं कर सकते। इस हाथ को हर् बायां कहते हैं, इसको हर् दायां कहते हैं। लेककन बहुत गौर से देखें 

तो ऐसा बांटना रु्वककल है। क्योंकक कहां से बायां शुरू होगा? कहां से दायां शुरू होगा? और वजस जगह से हर् 

शुरू करेंगे वह जगह कहां होगी? बाईं होगी कक दाईं होगी? हर् रु्वककल र्ें पड़ जाएंगे।  

हजंदगी की सारी भाषा, बात करना, सभी की सभी पोलेररटी र्ें होती है। ठंडे और गर्म की बात करनी 

पड़ती है। दुख और सुख की बात करनी पड़ती है। सच्चाई उलटी है सदा। सब दुखों र्ें थोड़ा सुख होता है और सब 

सुखों र्ें थोड़ा दुख होता है। वह ररलेरटव है, वह हजंदगी की असवलयत है।  
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प्रश्नः र्ैं तो यह कह रहा था कक आपकी बहुत सी बातें जबरदस्त प्रैवक्टकल हैं। यह आपने आज एक 

आइवडयवलवस्टक बात कह दी और खुद उसको आपने तस्लीर् कर कदया!  

 

र्ैं तस्लीर् कर रहा हं। र्ैं तस्लीर् कर रहा हं। और र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक वह इम्प्रैवक्टकल है। र्ैं कह 

रहा हं कक आइवडयवलज्र् की बात का अपना एक प्रैवक्टकल अथम है। और वह अथम यह है कक जब भी हर् असंभव 

आदशम चुनते हैं तो जो ऑवप्टर्र् पावसबल है, वह संभव हो पाता है। जब हर् एक आदर्ी से कहते हैं कक तुर् 

परर्ात्र्ा हो जाओ, तब हर् उसको श्रेष्ठ आदर्ी बना पाते हैं बस, और कुछ नहीं कर पाते। लेककन अगर हर् उस 

आदर्ी को कहें कक तुर् श्रेष्ठ आदर्ी हो जाओ, तो हर् उसको श्रेष्ठ आदर्ी न बना पाएंगे। जब हर् आवखरी 

कोवशश करते हैं, तब हर् थोड़ा सा पहुंच पाते हैं।  

 

प्रश्नः इसवलए कहना पड़ता है।  

 

इसवलए कहना पड़ेगा। और वह प्रैवक्टकल है, वह प्रैवक्टकल है।   
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धर्म साधना के सूत्र 

दूसरा प्रवचन 

ध्यान र्ें वर्टन ेका भय 

 

रवींद्रनाथ ने एक गीत र्ें कहा है कक र्ैं परर्ात्र्ा को खोजता था। कभी ककसी दूर तारे पर उसकी एक 

झलक कदखाई पड़ी, लेककन जब तक र्ैं उस तारे के पास पहुंचा, वह और आगे वनकल चुका था। कभी ककसी दूर 

ग्रह पर उसकी चर्क का अनुभव हुआ, लेककन जब तक र्ैंने वह यात्रा की, उसके कदर् कहीं और जा चुके थे। 

ऐसा जन्र्ों-जन्र्ों तक उसे खोजता रहा, वह नहीं वर्ला। एक कदन लेककन अनायास र्ैं उस जगह पहुंच गया 

जहां उसका भवन था, वनवास था। द्वार पर ही वलखा थाः परर्ात्र्ा यहीं रहते हैं। खुशी से भर गया र्न कक 

वजसे खोजता था जन्र्ों से वह वर्ल गया अब। लेककन जैसे ही उसकी सीढ़ी पर पैर रखा कक ख्याल आया--सुना 

है सदा से कक उससे वर्लना हो तो वर्टना पड़ता है। और तब भय भी सर्ा गया र्न र्ें--चढंू सीढ़ी, न चढंू 

सीढ़ी? क्योंकक अगर वह सार्ने आ गया तो वर्ट जाऊंगा! अपने को बचाऊं या उसे पा लूं? कफर भी वहम्र्त की 

और सीकढ़यां चढ़ कर उसके द्वार पर पहुंच गया, उसके द्वार की सांकल हाथ र्ें ले ली। कफर र्न डरने लगा--

बजाऊं या न बजाऊं? अगर उसने द्वार खोल ही कदया तो कफर क्या होगा? र्ैं तो वर्ट जाऊंगा। और तब प्राण 

इतने घबड़ा गए वर्टने के ख्याल से कक सांकल धीरे से छोड़ दी कक कहीं भूल से आवाज न हो जाए, कहीं वह 

द्वार न खोल दे, पैर की जूवतयां हाथ र्ें ले लीं कक कहीं सीकढ़यों पर आवाज न हो जाए, कहीं वह द्वार न खोल दे, 

और कफर जो उस कदन से भागा हं तो पीछे लौट कर नहीं देखा है। अब रु्झे भलीभांवत पता है, रवींद्रनाथ ने इस 

गीत र्ें कहा, अब भलीभांवत पता है कक उसका र्कान कहां है। कफर भी उसे खोजता हं, वसफम  उसके र्कान को 

बचा कर वनकल जाता हं। और सब जगह खोजता कफरता हं। और पता है भलीभांवत कक उसका र्कान कहां है। 

लेककन उसके र्कान के पास जाकर डरता ह,ं क्योंकक वर्टने की वहम्र्त अब तक नहीं जुटा पाया हं। भगवान को 

तो पाना चाहता हं, लेककन खुद वर्टना नहीं चाहता हं। इन दोनों र्ें कोई तालरे्ल नहीं हो पाता।  

ध्यान र्ें जैसे ही प्रवेश करेंगे, उसके द्वार पर जैसे ही खड़े होंगे, आपके सार्ने भी वही सवाल खड़ा हो 

जाएगा--यह तो अपने वर्टने का वि आ गया। और तब भय से पीछे र्त लौट आइएगा, अन्यथा जन्र्ों-जन्र्ों 

खोजते रवहए, उससे वर्लना न हो सकेगा। भय बहुत छोट-ेछोटे हैं, लेककन छोट-ेछोटे भय बड़ी-बड़ी संपदाओं 

को रोक लेते हैं। उसके पास पहुंच कर क्या होगा, कहना रु्वककल है।  

एक वर्त्र कल आए। कल कोई सौ वर्त्रों ने बड़ा गहराई से प्रयोग ककया। उनर्ें से बहुत से वर्त्र रु्झे 

आकर वर्ले हैं। एक वर्त्र ने कहा कक रु्झे तो लगा कक अब र्ैं पागल तो न हो जाऊंगा!  

वह वही डर है, वही डर कक कहीं र्ैं वर्ट तो न जाऊंगा। इस डर ने उन्हें रोक वलया। अपने को सम्हाल 

वलया। आंखें खोल लीं, दरवाजे से उतर आए, श्वासें छोड़ दीं, जूते पैर के उठा वलए कक कहीं आवाज न हो जाए। 

कहीं पागल तो न हो जाऊंगा! प्रेर् र्ें अगर पागल होने का डर ख्याल र्ें आ जाए तो प्रेर् र्र जाता है। और 

परर्ात्र्ा के द्वार पर अगर यह भय सर्ा जाए कक कहीं पागल तो न हो जाऊंगा... । परर्ात्र्ा के वलए भी अगर 

पागल नहीं हो सकते हैं तो कफर और ककस चीज के वलए पागल होंगे? और र्जा यह है कक परर्ात्र्ा को छोड़ 

कर जो बुवद्र्ान बने बैठे हैं, वे उन पागलों के रु्काबले कुछ भी नहीं जो उसके द्वार पर नाचते हुए प्रवेश कर 

जाते हैं।  
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अगर पागल ही होना है, तो धन के पीछे पागल होने से, यश के पीछे पागल होने से, पद के पीछे पागल 

होने से--उन सब चीजों के पीछे पागल होने से, जो पागल तो बना देंगी, लेककन वजनसे वर्लेगा कुछ भी नहीं, 

हाथ खाली के खाली रह जाएंगे--उस परर्ात्र्ा के वलए पागल होना बेहतर है, क्योंकक उसके पागल होते से ही 

वह सब वर्ल जाता है जो कफर छीना नहीं जा सकता।  

र्ैंने सुना है, वसकंदर र्रा। वजस राजधानी र्ें उसकी रृ्त्यु हुई और अरथी वनकली, उस गांव के सारे लोग 

बहुत हैरान हुए! क्योंकक अरथी से दोनों हाथ, वसकंदर की अरथी के बाहर लटके हुए थे। हर कोई पूछने लगा कक 

कुछ भूल हो गई है र्ालूर् होता है। ये हाथ बाहर क्यों लटके हुए हैं? और तभी गांव र्ें लोगों को पता चला कक 

वसकंदर ने र्रने के पहले खुद ही कहा था कक रे्रे दोनों हाथ बाहर लटके रहने देना। यह उसकी वसीयत है।  

लोगों ने पूछा, लेककन ऐसी पागलपन की वसीयत का र्तलब क्या है? हर्ने तो ककसी अरथी के हाथ 

कभी बाहर लटके नहीं देखे। वभखारी भी र्रते हैं तो हाथ भीतर होते हैं। सम्राट र्रे तो हाथ बाहर रहें? वसकंदर 

को यह क्या पागलपन सूझा?  

उसके सेनापवतयों ने कहा, हर्ने भी यही कहा था उससे। उसने कहा कक नहीं, रे्रे हाथ बाहर ही लटके 

रहने देना। ताकक लोग ठीक से देख लें कक र्ैं भी खाली हाथ जा रहा हं। हजंदगी भर पागल रहा और हाथ कफर 

भी खाली के खाली हैं। कुछ वर्ला भी नहीं, दौड़ा भी बहुत, लड़ा भी बहुत, परेशान भी बहुत हुआ, हाथ खाली 

के खाली जा रहे हैं। ये रे्रे दोनों हाथ अरथी के बाहर लटके रहने देना। एक-एक आदर्ी देख ले कक वसकंदर भी 

खाली हाथ जा रहा है।  

दो तरह के पागलपन हैं जर्ीन पर। एक जो परर्ात्र्ा की कदशा र्ें जाता है, जहां हर् अपने को खोकर 

सब पा लेते हैं। और एक जो अपने अहंकार की कदशा र्ें जाता है, जहां हर्ें कुछ भी वर्ल जाए तो कुछ वर्लता 

नहीं, अंततः हर् खाली के खाली रह जाते हैं। तो अगर अहंकार के वलए ही पागल होना हो, तब तो हर् सब 

पागल हैं। हर् सब अहंकार के वलए पागल हैं। एक छोट ेसे र्ैं के वलए हर् हजंदगी भर लगा देते हैं कक यह र्ैं कैसे 

र्जबूत हो! यह र्ैं कैसे बड़ा हो! यह र्ैं कैसे लोगों को कदखाई पड़े! चुभे!  

लेककन वह पागलपन हर्ें कदखाई नहीं पड़ता; क्योंकक हर् सभी उसर्ें सहर्त और साथी हैं। वह नार्मल 

रै्डनेस है, वह सार्ान्य पागलपन है वजसर्ें हर् सब भागीदार हैं। और अगर एक गांव र्ें सारे लोग पागल हो 

जाएं, तो कफर उस गांव र्ें पता नहीं चलेगा कक कोई पागल हो गया है। बवल्क उस गांव र्ें खतरा है कक ककसी 

आदर्ी का अगर कदर्ाग ठीक हो जाए, तो सारा गांव ववचार करने लगेगा कक र्ालूर् होता है यह आदर्ी पागल 

तो नहीं हो गया!  

सुना है र्ैंने ऐसा कक ककसी गांव र्ें एक जादूगर आया और उसने उस गांव के कुएं र्ें कोई रं्त्र पढ़ कर 

फेंक कदया, और कहा कक जो भी इसका पानी पीएगा, पागल हो जाएगा!  

सांझ होते-होते तक सारा गांव पागल हो गया। एक ही कुआं था गांव र्ें। एक कुआं और था, लेककन वह 

सम्राट के र्हल र्ें था। सम्राट बच गया, उसके वजीर बच गए, उसकी रावनयां बच गईं, लेककन पूरा गांव पागल 

हो गया। सम्राट बड़ा प्रसन्न था। और सांझ उसने अपने वजीरों से कहा, हर् सौभाग्यशाली हैं कक हर्ारे पास 

अलग कुआं है। अन्यथा हर् भी पागल हो जाते, सारा गांव पागल हो गया है।  

लेककन वजीरों ने कहा, सम्राट, आपको पता नहीं है, इससे बड़ा खतरा पैदा हो गया है। गांव र्ें एक 

अफवाह उड़ रही है कक र्ालूर् होता है सम्राट का कदर्ाग खराब हो गया है।  

सम्राट ने कहा, क्या कहते हो? हर्ने तो उस कुएं का पानी पीया ही नहीं!  
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वजीरों ने कहा, यही रु्सीबत हो गई है। क्योंकक पूरे गांव ने तो उस कुएं का पानी पी वलया है। अब वह 

पूरा गांव अपने को ठीक सर्झ रहा है। आपको पागल सर्झ रहा है। और पागल का एक लक्षण होता है कक वह 

सदा अपने को ठीक सर्झता है और दूसरे को पागल सर्झता है।  

सांझ होते-होते गांव के लोगों ने र्हल को घेर वलया और उन्होंने कहा, ऐसे सम्राट को हर् पसंद न करेंगे। 

हसंहासन छोड़ो! हर् दूसरे सम्राट को वबठाएंगे वजसका कदर्ाग ठीक हो!  

अब सम्राट रु्वककल र्ें पड़ा। उसके पहरेदार भी पागल हो गए, उसके वसपाही भी पागल हो गए, उसके 

सेनापवत भी पागल हो गए। कौन उसे बचाएगा? सम्राट ने अपने वजीरों से कहा, अब क्या रास्ता है?  

वजीरों ने कहा, हर् थोड़ी देर इन पागलों को रोकने की कोवशश करते हैं। आप पीछे के दरवाजे से भागे 

जाएं और उस कुएं का पानी पी आएं वजसका पानी इन्होंने पीया है। अब और बचने का कोई रास्ता नहीं है।  

सम्राट गया भागा हुआ पीछे के रास्ते से, उस कुएं का पानी पीकर लौटा। गया तब तो पीछे के रास्ते से 

गया था, आया तब तो सार्ने के रास्ते से आया। वह भी चला आ रहा था वचल्लाता हुआ, बड़बड़ाता, नाचता-

वचल्लाता। गांव के लोगों ने कहा, आश्चयम! र्ालूर् होता है सम्राट का कदर्ाग ठीक हो गया है! उस रात उस गांव 

र्ें जलसा र्नाया गया। और सारे लोगों ने भगवान को धन्यवाद कदया कक तेरी बड़ी कृपा है कक हर्ारे राजा का 

कदर्ाग ठीक कर कदया।  

अगर पूरा गांव पागल हो तो बड़ी रु्वककल हो जाती है।  

इस जर्ीन पर ऐसा ही हुआ है। हर् सब अहंकार के वलए पागल हैं। इसवलए जब कोई परर्ात्र्ा की 

कदशा र्ें पागल होता है, तो हर्ें लगता है कक यह पागल हो गया। सच्चाई उलटी है। हर् सब पागल हैं; परर्ात्र्ा 

की कदशा पर जाने वाले लोग ही बस पागल नहीं हैं। लेककन हर्ें ये पागल कदखाई पड़ने शुरू होते हैं। हर्से 

अनजान, अपररवचत लोक र्ें जो जाता है, हर्से वभन्न, हर्से अज्ञात रास्तों पर जो कदर् रखता है, वह हर्ें 

पागल र्ालूर् होने लगता है। इसवलए बुद् भी पागल र्ालूर् होते हैं, र्हावीर भी, नानक भी, कबीर भी, 

क्राइस्ट भी, सब पागल र्ालूर् होते हैं। उस जर्ाने के लोगों को लगता है कक यह आदर्ी पागल हो गया। 

स्वाभाववक है, सदा से यह हुआ है। दुभामग्य है, लेककन यही हुआ है कक जो सच र्ें स्वस्थ हो जाते हैं, वे इन 

बीर्ारों के बीच अस्वस्थ र्ालूर् पड़ने लगते हैं। उसर्ें वहम्र्त जुटाने की जरूरत है, उसके रास्ते पर पागल होने 

से डरने की जरूरत नहीं।  

ककसी एक बहन ने रु्झे आकर कहा कक उसे लगा कक वह कहीं र्र न जाए, सर्ाप्त न हो जाए। हसंककंग 

र्ालूर् होने लगी, भेजा डूबने लगा, श्वास खो न जाए।  

बचाएंगे भी कब तक श्वास को हर्? वह खो ही जाएगी। और कब तक बचेंगे डूबने से। चारों तरफ रोज 

लोगों को डूबते देखते हैं। लेककन ख्याल नहीं आता कक हर् डूब जाएंगे। आदर्ी की सबसे ज्यादा अदभुत बातों र्ें 

एक यह है कक रोज चारों तरफ कोई र्रता है, लेककन यह ख्याल नहीं आता कक र्ैं र्र जाऊंगा। उसी क्यू र्ें खड़े 

हैं वजस क्यू का नंबर एक का आदर्ी र्र गया, नंबर दो र्रने की तैयारी कर रहा है, नंबर तीन हर् खड़े हैं। 

लेककन हर् कह रहे हैं--बेचारा र्र गया! जैसे हर् र्रने के बाहर हैं। और हर्ें पता नहीं कक उसके र्रने से क्यू 

थोड़ा आगे सरक गया, एक जगह खाली हो गई, हर् और थोड़े आगे पहुंच गए र्ौत के करीब। जब भी आप 

र्रघट पर ककसी को पहुंचा आते हैं, तो आपका क्यू र्ें नंबर आगे चला जाता है, आप थोड़े आगे सरक जाते हैं। 

लेककन वह ख्याल नहीं आता। र्रना है, वर्टना पड़ेगा। इस तरह दो तरह के वर्टने हैं। एक तो वह वर्टना है जो 
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र्जबूरी र्ें हर् र्रते हैं, तड़पते और वचल्लाते हुए, उसर्ें वर्टने का र्जा भी चला जाता है। एक और वर्टना भी 

है--कक हर् अपनी राजी से, हर् अपनी खुशी से उसर्ें डूबते चले जाते हैं।  

जीसस का वचन है, जो कीर्ती है। जीसस ने कहा, जो अपने को बचाएगा वह वर्ट जाएगा। और धन्य हैं 

वे जो अपने को वर्टा देते हैं, क्योंकक कफर उनका वर्टना असंभव है, कफर वे बचा वलए जाते हैं। उलटे हैं इस 

दुवनया के रास्ते, परर्ात्र्ा के रास्ते वबल्कुल उलटे हैं। वहां वही बचता है जो खोने को राजी है, यहां वही बचता 

है जो खोने से अपने को बचाता रहता है। लेककन हर्ारा बचा हुआ भी खो जाता है, और उसर्ें खोया हुआ भी 

बच जाता है।  

खोने से र्त डरना, वर्टने से र्त डरना, अन्यथा उसकी सीकढ़यों से वापस लौटना हो जाता है।  

और बहुत से वर्त्रों ने आकर कहा कक बहुत कुछ उनके भीतर होना शुरू हुआ, लेककन उन्हें भय सर्ाया 

कक कोई देख लेगा तो क्या कहेगा? अगर हर् नाचने लगेंगे, रोने लगेंगे, हंसने लगेंगे, आंसू बहने लगेंगे, तो लोग 

पूछेंगे कक यह भले अच्छे आदर्ी को क्या हो गया?  

यह भी सर्झ लेना जरूरी है कक हर् सदा दूसरों की आंखों र्ें देख कर ही जीते रहेंगे या कभी अपने 

भीतर देख कर भी जीएंगे? कब तक हर् दूसरों के ओपीवनयन से जीएंगे कक दूसरा क्या कह रहा है? यह दूसरा 

कौन ह?ै और इस दूसरे से प्रयोजन क्या है? इस दूसरे के आप गुलार् हैं? अगर आप नाच रहे हैं और सारा गांव 

भी कह रहा है कक पागल है, तो यह उसकी र्ौज है, उसे कहने दें। लेककन आप उनके दूसरों के ववचारों के गुलार् 

हैं? आप नहीं सोच सकते कक आपके भीतर क्या हो रहा है?  

नहीं, आप डर जाएंगे। आप कहेंगे, लोग क्या कहेंगे? ठहरो।  

यह "लोग क्या कहेंगे", यह परर्ात्र्ा के रास्ते पर सबसे बड़ी बाधा है। र्ीरा दीवानी हुई उसके रास्ते 

पर, लोगों ने क्या कहा? लोगों ने कहा, वबगड़ गई। र्ीरा को सुनना पड़ा कक लोग कहते हैं कक र्ीरा वबगड़ गई। 

लेककन कहने दो लोगों को। अगर र्ीरा लोगों की बात र्ान कर लौट आए, तो लोग बड़े खुश होंगे। लेककन र्ीरा 

डूब गई, र्ीरा गई।  

लोग क्या कहते हैं, उनका ओपीवनयन क्या है, यह परर्ात्र्ा के रास्ते पर कभी बीच र्ें र्त आने देना। 

अन्यथा एक कदर् बढ़ाना रु्वककल है। एक कदर् भी बढ़ाना रु्वककल है। क्योंकक लोग तो कुछ न कुछ कहेंगे।  

वजस कदन र्हावीर नग्न खड़े हो गए, उस कदन उस गांव के लोगों ने उनको पत्थर र्ार कर बाहर कर 

कदया। क्योंकक लोगों ने कहा, नग्न हो गए हो! पागल हो गए हो! और र्हावीर इतने वनदोष हो गए थे कक उन्हें 

याद भी न रहा कक वस्त्र पहनने जरूरी हैं, उनकी सर्झ र्ें भी न आया कक लोग क्या कह रहे हैं।  

स्वाभाववक है, कभी वचत्त इतना सरल और वनदोष हो सकता है कक वस्त्रों की भी याद न रह जाए।  

लेककन लोगों को तो रहेगी, क्योंकक लोगों को अपना नंगापन नहीं भूलता, तो दूसरे के वस्त्र कैसे भूलेंगे! 

हर् सब कपड़ों के भीतर नंगे होते हैं। और हर्ारा नंगापन हर्ें इतना घबड़ाए रहता है कक हर्ें दूसरा आदर्ी 

नंगा कदख जाए तो हर् उसे भूल कैसे सकते हैं? चाहे वह भूल जाए, हर् नहीं भूल सकते। हर् तो कहेंगे कक कुछ 

गड़बड़ हो गई है। क्योंकक अगर उसके साथ गड़बड़ नहीं हुई तो एक दूसरा सवाल उठेगा कक कफर क्या हर्ारे 

साथ गड़बड़ हो गई है? उस सवाल से बचने के वलए हर् उसी पर गड़बड़ थोप देते हैं।  

वजन वर्त्रों ने रु्झे आकर कहा कक लोग क्या कहेंगे, उन्होंने अपना रास्ता रोक वलया। वे कब तक लोगों के 

वलए बैठे सोचते रहेंगे? लोग कुछ न कुछ कहते ही रहेंगे। और लोगों के वलए रुकने वाला बड़ी रु्वककल र्ें पड़ 

जाता है।  
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र्ैंने सुना है, एक पूर्णमर्ा की रात शंकर और पावमती--पूरा चांद है--घूर्ने वनकले हैं। साथ र्ें उनका नंदी 

भी है। वे दोनों उसके साथ चल रहे हैं और नंदी चल रहा है। कुछ लोग वर्ले, उन्होंने कहा, देखते हो पागलों को! 

नंदी साथ है और पैदल चल रहे हैं दोनों! शंकर ने कहा कक लोग कुछ गड़बड़ बातें कह रहे हैं, हर् दोनों बैठ 

जाएं। वे दोनों नंदी पर बैठ गए। रास्ते र्ें दूसरे लोग वर्ले, उन्होंने कहा, देखते हो! बेचारा गरीब नंदी, और दो-

दो उस पर सवार हैं! शंकर ने कहा, यह ठीक नहीं र्ालूर् पड़ता, लोग कह रहे हैं कक दो-दो सवार हैं एक ही 

नंदी पर। पावमती से कहा कक तू उतर जा। पावमती उतर गई, अकेले शंकर सवार रहे। लोग रास्ते र्ें वर्ले, उन्होंने 

कहा, देखते हो इस नासर्झ को! औरत को नीचे चला रहा है और खुद नंदी पर बैठा हुआ है! पावमती से शंकर ने 

कहा, लोग क्या कह रहे हैं, र्ैं नीचे उतरा जाता हं, तू नंदी के ऊपर बैठ। पावमती ऊपर बैठ गई, शंकर नीचे चले। 

रास्ते र्ें लोग वर्ले, उन्होंने कहा, देखते हो इस औरत को! पवत नीचे चल रहा है और खुद नंदी पर बैठी हुई है! 

शंकर ने कहा, बड़ी रु्वककल हो गई! तू भी नीचे उतर आ। लेककन अब हर् क्या करें? उन्होंने कहा, अब एक ही 

रास्ता है कक हर् दोनों नंदी को उठा लें। क्योंकक अब तो और कोई रास्ता नहीं बचा, लोगों ने हर चीज र्ें कुछ न 

कुछ कहा। अब हर् नंदी को ऊपर उठा लें। अब वे दोनों नंदी को उठा कर चल रहे हैं। लोग बोले, देखते हो 

पागलों को! नंदी पर बैठना चावहए था, तो उलटा नंदी को लेकर चल रहे हैं! शंकर ने कहा कक लोगो, हर्ें जीने 

दोगे कक न जीने दोगे? हर् कुछ भी करें तो तुर् वर्ल जाते हो।  

लोगों के कोई चेहरे थोड़े ही हैं। लोग चारों तरफ र्ौजूद हैं। वे हर बात र्ें कुछ कहेंगे। ऐसी कोई बात ही 

नहीं है वजसर्ें वे कुछ न कहें। अगर वे कुछ न कहें तो बहुत बुवद्र्ान हैं। लेककन इतने बुवद्र्ान लोग कहां हैं? वे 

कुछ न कुछ कहेंगे ही। और अगर उनकी हर बात के वलए आप रुके रहे, तो रुक जाएंगे सदा के वलए।  

लेककन ध्यान रहे, आप रुक जाएंगे, र्ौत न रुकेगी उनकी बातें सुन कर। र्ौत न रुकेगी, वह यह न कहेगी 

कक लोग क्या कहेंगे, हर् आपको ले जाएं कक न ले जाएं! वह ले जाएगी, लोगों की वबल्कुल कफकर न करेगी। और 

आप लोगों की कफकर करते रहेंगे और र्ौत लोगों की वबल्कुल कफकर न करेगी। आपका सौदा र्हंगा हो जाएगा। 

जब र्ौत लोगों की कफकर नहीं करती तो हजंदगी भी क्यों कफकर करे? हजंदगी को भी कफकर नहीं करनी 

चावहए। जब र्ौत तक कफकर नहीं करती, तो हजंदगी को तो करनी ही नहीं चावहए।  

लेककन हर् डरे हुए हैं, हर्ें चारों तरफ लोगों के चेहरे ख्याल र्ें रहते हैं। हर् उन्हीं को देख कर कपड़े 

पहनते हैं, उन्हीं को देख कर हंसते हैं, उन्हीं को देख कर रास्तों पर चलते हैं। हर्ने एक रु्खौटा बनाया हुआ है। 

हर् एक एहक्टंग कर रहे हैं, जो चौबीस घंटे लोगों की र्ांग पूरी कर रही है। स्टेज पर जो एक्टर कार् करते हैं, वे 

ही लोगों की र्ांग पूरी नहीं कर रहे हैं, हर् भी लोगों की र्ांग पूरी कर रहे हैं। चारों तरफ लोग हैं, वे कह रहे हैं-

-ऐसे कपड़े पहनो, ऐसे उठो, ऐसे बैठो, ऐसे जीओ। वसफम  एक बात वे छोड़ देते हैं, वे यह नहीं बताते कक कैसे 

र्रो। क्योंकक उस पर उनका कोई बस नहीं है। जीना तो वे सब तरफ से घेर लेते हैं।  

तो र्ैं ध्यान करने वाले वर्त्रों को कहंगा, लोगों की कफकर र्त करना।  

 

एक और अंवतर् प्रश्न, कफर हर् ध्यान के वलए बैठें गे।  

एक वर्त्र ने पूछा है कक आपने जो ध्यान के वलए कहा, इससे चररत्र र्ें और जीवन र्ें कोई फकम  होगा कक 

नहीं होगा?  
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जरूर होगा! और इसके अवतररि चररत्र और जीवन र्ें फकम  और ककसी रास्ते से होते ही नहीं हैं। असल र्ें 

ध्यान बदल देता है भीतर की चेतना को। और जब भीतर की चेतना बदलती है, तो बाहर का आचरण अपने 

आप बदल जाता है। रुक नहीं सकता वबना बदले। जब आप बदल जाएंगे तो आपका आचरण पुराना कैसे रह 

सकता है? बदलेगा। आपका पुराना आचरण आपकी चेतना से जुड़ा हुआ था। और जब चेतना ही बदल गई 

भीतर, तो आचरण वही नहीं रह सकता।  

अब एक आदर्ी वसगरेट पी रहा है। सारी दुवनया उसको सर्झाए कक र्त पीओ। र्ैं र्ानता हं, वह रुकेगा 

नहीं। और अगर रुक जाएगा तो वसगरेट की जगह और कुछ इसी तरह का बेकार कार् शुरू करेगा। अगर धुआ ं

नहीं वनकालेगा तो पान चबाएगा; अगर पान नहीं चबाएगा तो गाद चबाएगा; अगर गाद नहीं चबाएगा तो 

लोगों से बैठ कर बकवास करेगा। लेककन वह होंठ चलाने की जो बेकार् आदत है वह जारी रहेगी। वह रुक नहीं 

सकता उससे। क्योंकक वसगरेट पीने वाला यह कह रहा है कक वह खाली नहीं बैठ सकता। खाली बैठने से बेचैनी 

होती है। वसगरेट खालीपन का सहारा है, नॉन आक्युपाइड के वलए आक्युपेशन है। जब आप वबल्कुल बेकार हैं 

और कोई कार् नहीं, तब आप वसगरेट से कार् खोज रहे हैं। और कोई नहीं कह सकता कक वसगरेट पीने वाला 

बुरा ही कर रहा है। क्योंकक अगर सब वसगरेट पीने वालों से वसगरेट छीन ली जाए, तो वे अनआक्युपाइड लोग 

और भी खतरनाक आक्युपेशंस खोज सकते हैं।  

वहटलर वसगरेट नहीं पीता था। और र्नोवैज्ञावनकों का कहना है कक अगर वह वसगरेट पीता होता तो 

शायद दूसरा र्हायुद् न होता। वहटलर वसगरेट भी नहीं पीता, र्ांस भी नहीं खाता, अंडा भी नहीं खाता, 

वहटलर बड़ा साधु पुरुष था। पांच बजे सुबह उठता। कोई बुरी चीज नहीं खाता। चाय-काफी भी नहीं पीता। 

शराब तो बहुत दूर की बात है। र्नोवैज्ञावनक कहते हैं कक उसने अपने को इतना अच्छा बना वलया था, जब कक 

भीतर सब बुरा था, तो कफर बुरे को बहने के वलए नये रास्ते खोजने पड़ते हैं।  

नहीं, ऐसे वसगरेट ऊपर से छीनी तो खतरा है। वसगरेट जानी चावहए भीतर से। और अगर भीतर र्न 

शांत हो जाए तो आपको अनआक्युपाइड होने र्ें, खाली होने र्ें इतना आनंद आने लगेगा कक वसगरेट के धुएं से 

आप उसको खराब नहीं करेंगे।  

इसवलए रे्रे वलए सवाल सदा भीतर से है। एक आदर्ी र्ांस खाता है। र्ैं नहीं कहता, र्त खाओ। क्योंकक 

जो र्ांस खा रहा है वह खतरनाक आदर्ी है। अगर वह र्ांस नहीं खाएगा तो ककसी आदर्ी की गदमन दबाएगा। 

अगर सीधी नहीं दबाएगा, धयाज लेकर दबाएगा। अगर धयाज लेने की तरकीब न वर्लेगी तो और कोई जाल 

खोजेगा वजसर्ें वह दबाए ककसी को। उससे तो अच्छा है वह र्ांस ही खा ले। ये वजतने लोग गैर-र्ांसाहारी हैं 

जन्र् से, वे खतरनाक आदर्ी हो जाते हैं, अच्छे आदर्ी नहीं रह जाते। उसका कारण है कक उनको दबाना पड़ता 

है दूसरी तरफ।  

नहीं, र्ैं कहता हं, भीतर र्न शांत हो, आनंकदत हो, तो ककसी को दुख देने की वृवत्त ववलीन हो जाती है, 

तब आप र्ांस नहीं खा सकते। वह छोड़ना नहीं पड़ेगा, छूटेगा।  

ध्यान का रू्ल सूत्र है कक आचरण बदलना नहीं पड़ता, बदल जाता है। आचरण बड़ी साधारण चीज है। 

असली चीज है अंतस। और जब भीतर आदर्ी बदलता है तो बाहर आचरण बदलता है। आचरण बदलेगा।  

 

उन वर्त्र ने पूछा है कक कहीं यह थोड़ी देर के वलए एक ववश्रार्, थोड़ी देर के वलए एक र्नोरंजन होकर 

तो न रह जाएगा?  
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नहीं, इसे थोड़ी देर होने दें, यह आपकी पूरी हजंदगी को पकड़ लेगा। यह ध्यान ऐसा रे्हर्ान है कक एक 

दफे भीतर घुस जाए, कफर आप इसको बाहर न कर पाएंगे। एक दफे भीतर भर घुस जाए, कफर इसे आप बाहर 

कर ही न पाएंगे। क्योंकक अपने साथ इतना आनंद लाता है, आनंद को कौन बाहर कर सकता है? अपने साथ 

इतनी शांवत लाता है कक शांवत को कौन बाहर कर सकता है? एक बार प्रयोग करके इसे भीतर आ जाने दें, कफर 

यह कभी बाहर न जा सकेगा। और कोई अगर कहेगा भी कक इसे बाहर हर् कर देते हैं और आप करोड़ रुपये ले 

लो, तो भी आप करोड़ रुपये लेकर इसे देने को राजी न होंगे।  

 

सुना है र्ैंने कक र्हावीर के पास उस जर्ाने का एक सम्राट श्रेवणक वर्लने आया। और उस श्रेवणक ने 

र्हावीर से कहा कक र्ैंने सब पा वलया है, अब र्ैं यह ध्यान की बड़ी चचाम सुनता हं, यह ध्यान क्या बला है? 

ककतने र्ें वर्ल सकता है? र्ैं खरीदने को तैयार हं।  

श्रेवणक था, सम्राट था, चीजें खरीदने का आदी था। र्हावीर ने कहा, खरीदने से न वर्लेगा, क्योंकक गरीब 

से गरीब आदर्ी भी बेचने को राजी नहीं होगा।  

उस सम्राट ने कहा, जीत लेंगे, फौजें लगा देंगे। यह है क्या बला ध्यान?  

र्हावीर ने कहा, फौजें आदर्ी को काट डालेंगी, ध्यान को नहीं काट पाएंगी।  

कफर भी, उसने कहा, रु्झे कोई रास्ता बताओ! र्ैंने सब पा वलया, अब यह ध्यान भर रह गया है, यह 

खटकता है कक अपने पास ध्यान नहीं है। यह है क्या ध्यान?  

र्हावीर ने कहा कक तुर् धन पाने के आदी हो, जर्ीन पाने के आदी हो, उसी तरह ध्यान को पाने चले 

हो? उसी ढंग से? तुर् नहीं पा सकोगे। तुम्हारे गांव र्ें एक गरीब आदर्ी है, उसके पास चले जाओ। र्हावीर ने 

नार् बता कदया और कहा कक उसे ध्यान वर्ल गया है, उससे तुर् खरीद लो।  

तो श्रेवणक उसके दरवाजे पर गया, रथ से उतरा, उसने देखा बहुत गरीब आदर्ी का झोपड़ा है। उसने 

कहा, खरीद लेंगे, पूरे आदर्ी को खरीद लेंगे, ध्यान की क्या बात है! उसने बड़े हीरे-जवाहरात जाकर उसके 

दरवाजे पर डलवा कदए और कहा कक सम्हाल! और चावहए हो तो और दे देंगे, जो तेरी र्ांग हो, ले ले। ध्यान दे 

दे!  

उस आदर्ी ने कहा, बड़ी रु्वककल र्ें डालते हैं आप। ध्यान तो आप अपना सारा साम्राज्य दे दें, तो भी र्ैं 

न दे सकंूगा। एक तो इसवलए न दे सकंूगा कक उससे बड़ी कोई संपवत्त नहीं। और इसवलए भी न दे सकंूगा कक वह 

रे्री आत्र्ा की आत्र्ा है उसे वनकाल कर दे भी कैसे सकता हं? अगर कोई लेना भी चाहे, उसे दे भी नहीं सकता 

हं।  

ध्यान, सब बदल जाता है, सब व्यवित्व। लेककन साहस की जरूरत है।  

 

अब हर् ध्यान के वलए बैठें गे।  

जो लोग वसफम  देखने के वलए आ गए हों, वे बीच से हट जाएंगे और ककनारे पर खड़े हो जाएंगे। देखने र्ें 

कोई एतराज नहीं है। देखते-देखते भी उन्हें कुछ हो सकता है। लेककन इतना ख्याल रखेंगे कक जो लोग भी ककनारे 

पर खड़े रहें, उनके कारण ककसी को बाधा न पड़े। इतनी सज्जनता बरतेंगे तो बड़ी कृपा होगी कक उनके कारण 

ककसी को बाधा न पड़े। वे चुपचाप खड़े देख सकते हैं। लेककन बीच र्ें कोई ऐसा आदर्ी न खड़ा रहे जो ध्यान 
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नहीं कर रहा है। क्योंकक उसके कारण, यहां जो सारी तरंगें पैदा होती हैं ध्यान करने वालों की, उसको बाधा 

पड़ती है। वजसको ध्यान नहीं करना है वह चुपचाप ककनारे पर खड़ा हो जाए। और वजन वर्त्रों को ध्यान करना 

है वे अपनी-अपनी जगह खड़े हो जाएं और जगह बना लें और बातचीत वबल्कुल न करें।  

बातचीत न करें, अपनी-अपनी जगह चुपचाप खड़े हो जाएं। थोड़ा-थोड़ा फासले पर खड़े होंगे जो ध्यान 

करने के वलए खड़े हो रहे हैं, ताकक कोई ककसी को छुए नहीं। और अपने चारों तरफ थोड़ी जगह बना लें, क्योंकक 

आप वहलने-डुलने लगें, नाचने लगें, तो ककसी को धक्का न लगे। और वजन लोगों को चुपचाप देखना हो, वे थोड़े 

दूर होकर खड़े हों, ताकक यहां जगह रह जाए। थोड़े हट कर खड़े हो जाएं।  

और दशमक वर्त्रों से कफर प्राथमना कर देता हं कक आपके कारण जरा भी बाधा न पड़े, इसका ख्याल रखेंगे, 

बात नहीं करेंगे, चुपचाप खड़े होकर देखते रहेंगे। जो दशमक हैं वे थोड़ा दूर हट जाएं, ताकक साफ हो सके कक 

कौन ध्यान कर रहा है। जो दशमक हैं वे थोड़े पीछे हट जाएं, उन्हें चुपचाप देखना है तो थोड़ा दूर हट कर खड़े हों, 

इतने पास खड़े न हों। और जो वर्त्र ध्यान करने खड़े हैं वे भी अपने आसपास थोड़ी जगह बना लें, क्योंकक आज 

दूसरा कदन है, आपको थोड़ी ज्यादा ताकत लगानी है। कल वजन्होंने वहम्र्त नहीं की उन्हें भी आज वहर््र्त 

करनी है।  

सबसे पहले आंख बंद कर लें, जो लोग ध्यान र्ें जा रहे हैं वे आंख बंद कर लें। यह आंख चालीस वर्नट के 

वलए बंद हो रही है। अब इस चालीस वर्नट र्ें आंख नहीं खोलनी है। हां, बीच र्ें खड़े हों तो आंख खोल कर न 

खड़े रहें। जो लोग यहां ध्यान के घेरे र्ें खड़े हैं वे आंख बंद कर लें, वहां कोई एक व्यवि भी आंख खोले न खड़ा 

रहे। आंख बंद कररए, अन्यथा बीच से हट जाइए। और यह आंख चालीस वर्नट के वलए बंद होती है। इस बीच 

कुछ भी हो जाए, आपको आंख नहीं खोलनी है, अन्यथा बाधा पड़ेगी।  

आंख बंद कर ली है, अब तीन बार अपने र्न र्ें संकल्प कर लें--र्ैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करता हं 

कक ध्यान र्ें अपनी पूरी शवि लगाऊंगा; र्ैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करता हं कक ध्यान र्ें अपनी पूरी 

शवि लगाऊंगा; र्ैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करता हं कक ध्यान र्ें अपनी पूरी शवि लगाऊंगा। इस संकल्प 

को चालीस वर्नट तक कर् से कर् याद रखना। पूरी शवि लगाएंगे, तो ही पररणार् आना शुरू होगा। और 

लोगों को भूल जाना। प्रभु को स्र्रण करना हो तो लोगों को भूल जाना जरूरी है। कौन क्या देख रहा है खड़े 

होकर, उसकी हचंता नहीं करना। अपने कार् को पूरा कर लेना।  

पहले दस वर्नट फास्ट ब्रीकदंग करनी है, तेज श्वास लेनी और छोड़नी है। ककन्हीं को सुववधा हो तो वे नाक 

से लेकर रंु्ह से भी छोड़ सकते हैं। ककसी को सुववधा हो तो नाक से लेकर नाक से भी छोड़ सकता है। ध्यान र्ें 

रखने की एक ही बात है कक इतने जोर से लेनी है कक धीरे-धीरे आपका पूरा शरीर और पूरा र्न वसफम  श्वास ही 

लेने लगे।  

शुरू करें। दस वर्नट के वलए अपनी पूरी शवि श्वास पर लगा दें। गहरी श्वास फेंकें  बाहर, तेजी से भीतर 

ले जाएं, तेजी से बाहर फेंकें । बस फेफड़े र्ें श्वास भर जाए, बाहर फेंक दें। रोकनी नहीं है। बाहर वनकल जाए, 

कफर फेफड़े र्ें ले जाएं। जो वर्त्र ध्यान करने खड़े हैं वे पूरी ताकत लगा दें। ऐसा लगने लगे कक आप वसफम  एक 

धौंकनी रह गए हैं जो श्वास ले रही, छोड़ रही। एक दस वर्नट गहरी श्वास लेने से तत्काल पररणार् शुरू हो 

जाएगा। गहरी श्वास फेंकें  और लें, लें और छोड़ें... धीरे् नहीं चलेगा, कोई धीरे् कर रहा है तो बेहतर है न करे... 

जोर से लें और जोर से छोड़ें... वजतने जोर से श्वास की चोट पड़ेगी, कंुडवलनी उतनी ही शीघ्रता से जाग्रत होनी 
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शुरू होती है। और जब कंुडवलनी आपके भीतर जागेगी तो पूरा शरीर इलेवक्रफाइड र्ालूर् पड़ने लगेगा, जैसे 

वबजली दौड़ने लगी। यह वबजली दौड़ने लगे तो घबड़ाएं न...  

हां, गहरी श्वास लें और छोड़ें, श्वास लें और छोड़ें... वजतना फास्ट हो सके... अपने को थका डालना है 

पूरी तरह... वजतना फास्ट हो सके... शरीर वहलता है तो कफकर न करें, श्वास तेजी से लेंगे, शरीर वहलने 

लगेगा...  

तेज श्वास लें, तेज छोड़ें... तेज श्वास लें, तेज छोड़ें... और तेज, और तेज, और तेज... पूरी शवि लगा दें, 

यूं कक पसीना-पसीना हो जाएं... परर्ात्र्ा के द्वार पर थक कर वगरेंगे तो ही वगर पाएंगे... पूरी शवि लेगा देनी 

है, थका डालना है...  

बहुत ठीक, बहुत वर्त्र बहुत ठीक से कर रहे हैं। कुछ वर्त्र धीरे कर रहे हैं, वे तेजी से लें। नहीं तो पररणार् 

नहीं होता, कफर करना बेकार हो जाता है। तेज श्वास लें और तेज छोड़ें... सारा शरीर कंपने लगे, उसकी कफकर 

न करें...  श्वास लें और छोड़ें, श्वास लें और छोड़ें, श्वास लें और छोड़ें... सारा शरीर वबजली से भर जाएगा, रू्व 

करने लगेगा, घूर्ने लगेगा, उसकी हचंता न करें...  

और तेज, और तेज... आपसे ही कह रहा हं, ककसी और से नहीं... और तेज, और तेज, और तेज, और तेज, 

और तेज... श्वास ही श्वास रह जाए...  बस श्वास ही ले रहे हैं, और कुछ भी नहीं कर रहे हैं... श्वास ही ले रहे हैं, 

और कुछ भी नहीं कर रहे हैं... और दूसरों की कफकर छोड़ दें, आप ही अकेले यहां हैं, ऐसा सर्झें और गहरी 

श्वास लें...  

गहरी श्वास... भीतर शवि जगनी शुरू हो जाएगी... गहरी श्वास लें और शवि जगने लगे तो भयभीत न 

हों... शरीर शवि के साथ डोलने लगेगा, भयभीत न हों... गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, और गहरी 

श्वास...  वजतनी ताकत आपर्ें हो, पूरी लगा दें, कुछ पीछे बचाएं नहीं...  

पांच वर्नट बचे हैं, पांच वर्नट पूरी ताकत लगा दें, कफर हर् दूसरे चरण र्ें प्रवेश करेंगे... और जब पहले 

र्ें आप पूरे थक जाएंगे तभी दूसरे र्ें जा सकें गे।  

और गहरी श्वास... शरीर छलांग लगाने लगे, वहलने लगे, हाथ-पैर ऊंचे-नीचे होने लगें, कफकर न करें... 

गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास... आंख बंद ही रहेगी, आप अपने शरीर की भी 

कफकर न करें देखने की, आंख बंद ही रहेगी... गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास... पूरी ताकत 

लगाएं, जरा भी अपने को बचाएं र्त, र्ैं आपको थका ही डालना चाहता हं, ताकक आवखरी चरण र्ें प्रभु के द्वार 

पर थक कर वगर जाएं असहाय... और गहरी श्वास, और गहरी श्वास, और गहरी श्वास, और गहरी श्वास...   

तीन वर्नट बचे हैं, पूरी ताकत लगाएं, कफर हर् दूसरे चरण र्ें प्रवेश करें... गहरी श्वास, गहरी श्वास, 

गहरी श्वास... कोई हचंता न करें, शरीर वहलने लगे, हाथ-पैर ऊंचे-नीचे होने लगें, जो भी होता हो हो, आप 

अपनी श्वास पर पूरा ध्यान लगा दें, पूरी ताकत लगा दें... गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, 

गहरी श्वास, गहरी श्वास...  

दो वर्नट बचे हैं, ताकत पूरी लगा दें... गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास... श्वास ही श्वास रह जाए, 

श्वास ही श्वास रह जाए, आप एक यंत्र र्ात्र रह जाएं श्वास के, और कुछ भी नहीं है, श्वास भीतर जाती, बाहर 

जाती। इसे पूरी ताकत से करें तो आप और श्वास अलग र्ालूर् होने लगेंगे, साफ कदखाई पड़ने लगेगा--श्वास 

अलग, र्ैं अलग; श्वास अलग, र्ैं अलग; श्वास अलग, र्ैं अलग... लेककन ताकत पूरी लगाएं तभी यह साफ 

फासला र्ालूर् पड़ेगा... श्वास अलग, र्ैं अलग... शवि पूरी लगा दें... श्वास अलग, र्ैं अलग... गहरी श्वास... 



26 

एक वर्नट बचा है, पूरी ताकत लगाएं... र्ैं एक दो तीन कहं तब आप पूरी ताकत लगा देंगे, वजतनी आपकी 

सार्थ्यम हो...   

एक! पूरी ताकत लगा दें। दो! पूरी ताकत लगा दें। तीन! पूरी ताकत लगा दें, पूरी ताकत लगा दें, श्वास ही 

श्वास रह जाए, श्वास ही श्वास रह जाए...   

 

और अब हर् दूसरे सूत्र र्ें प्रवेश करते हैं। श्वास जारी रहेगी, श्वास तेजी से जारी रहेगी और अब शरीर 

को आप ढीला छोड़ दें। शरीर को जो करना हो करने दें। जैसे ही शरीर कुछ करने लगेगा, वैसे ही शरीर अलग, 

आप अलग, कदखाई पड़ने लगेगा। शरीर को छोड़ दें... रोता हो, रोए; वहलता हो, वहलता है; नाचता हो, 

नाचता है... जो भी हो रहा है, शरीर का कोई भी अंग कुछ भी करना चाहता है, उसे ढीला छोड़ दें, उसका 

सहयोग करें, उसे करने दें... शरीर रू्व करने लगेगा, झूर्ने लगेगा, छोड़ दें... गहरी श्वास जारी रहे और शरीर 

को वबल्कुल रु्दे की तरह छोड़ दें... जो भी शरीर र्ें होना हो, होने दें... जब शरीर अपने आप यंत्र की तरह 

कंपने लगता है, नाचने लगता है, रोने लगता है, हंसने लगता है, तो भीतर साफ होने लगता है--र्ैं अलग, शरीर 

अलग। सुना है बहुत कक शरीर अलग है, उसे देखने का र्ौका है, उसे देख लें।  

छोड़ें, दस वर्नट के वलए अब शरीर को वबल्कुल छोड़ देना है... और वह जो भी करे उसर्ें सहयोग करें, 

उसे करने दें वह जो भी करे... रोने लगेगा कोई, रोए; हंसने लगेगा कोई, हंसे; नाचने लगेगा कोई, नाचे; वगर 

पड़ेगा कोई, वगर जाए... जो भी शरीर को करना है, आप उसर्ें जरा भी बाधा न दें... श्वास जारी रहेगी, श्वास 

जारी रहेगी, श्वास गहरी जारी रहेगी और शरीर को छोड़ दें...  

हां, शरीर नाचे, नाचने दें; डोले, डोलने दें; वगर जाए, वगर जाने दें...  ताकत पूरी लगाएं, छोड़ें...  

और देखें बीच र्ें एक भी व्यवि आंख न खोले, आपसे पहले कहा बाहर हट जाएं, कोई को अगर आंख 

खोलनी है, बीच के वातावरण को खराब न करें।  

पूरी ताकत लगा दें, शरीर को जो होता है होने दें... ध्यान न लें कक कोई कहेगा पागल हो गए हैं, ध्यान न 

लें कक कोई कहेगा यह आप क्या कर रहे हैं, शरीर जो कर रहा है उसे करने दें... छोड़ें, संकोच न करें... बहुत से 

वर्त्र संकोच र्ें रोक लेते हैं, कफर प्रयोग पूरा नहीं हो पाएगा... छोड़ दें... कुछ वर्त्रों ने छोड़ा है... छोड़ें, बाकी 

लोग भी छोड़ दें...  

बातचीत न करें, जो वर्त्र देख रहे हैं वे कर् से कर् चुपचाप खड़े रहें, इतनी कृपा करें, चुपचाप देखते रहें।  

छोड़ दें, छोड़ दें, छोड़ दें, छोड़ें... आपसे ही कह रहा हं, ककसी और से नहीं... वबल्कुल छोड़ दें, शरीर को 

जो होता है, होने दें... रोना आए, रोकें  नहीं; हंसना आए, रोकें  नहीं; शरीर नाचता हो, नाचने दें, रोकें  नहीं... 

छोड़ दें, शरीर को वबल्कुल छोड़ दें... छोड़ें, छोड़ें, शरीर को वबल्कुल छोड़ दें...  

पांच वर्नट बचे हैं, शरीर को पूरी तरह छोड़ दें... शरीर को जो करना हो करने दें... शरीर को छोड़ दें, 

शरीर को छोड़ दें, शरीर को छोड़ दें... रोता है, रोए; हंसता है, हंसे; नाचता है, नाचे... छोड़ दें, शरीर को 

वबल्कुल छोड़ दें, छोड़ दें... वबल्कुल छोड़ दें, शरीर को वबल्कुल छोड़ दें...  

देखें और दशमक बीच र्ें न आएं, अंदर न आएं, दशमक बीच र्ें अंदर न आएं, इतनी कृपा करें। बाहर खड़े 

रहें। इतना पागलपन न करें, बाहर खड़े रहें, बाहर से देखें, बीच र्ें बाधा न डालें, बीच र्ें न आएं।  

छोड़ें... चार वर्नट बचे हैं, पूरी तरह छोड़ दें, कफर हर् तीसरे सूत्र र्ें प्रवेश करें... छोड़ दें वबल्कुल शरीर 

को, जो होता है होने दें, जो होता है होने दें...  शरीर हंसता है, हंसने दें; रोता है, रोने दें; वचल्लाता है, वचल्लाने 
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दें; नाचता है, नाचने दें; शरीर की कोई भी कक्रया र्ें बाधा न डालें, होने दें... छोड़ दें, छोड़ दें, छोड़ दें... शरीर 

जब अपने से कार् करने लगेगा तब भीतर साफ कदखाई पड़ेगा--र्ैं अलग, शरीर अलग; र्ैं वभन्न, शरीर वभन्न... 

छोड़ें, छोड़ें...  

और दशमक कृपा करें, भीतर न प्रवेश करें, बाहर खड़े होकर देखते रहें।  

छोड़ दें, छोड़ दें, छोड़ दें, छोड़ दें... पूरी तरह छोड़ें, अन्यथा चूक जाएंगे। कुछ वर्त्र एकदर् छोड़े हुए हैं, 

कुछ अपने को रोके हुए हैं, रोकें  नहीं, छोड़ दें, जो भी होता है होने दें... ठीक है, ठीक है, छोड़ें, वबल्कुल छोड़ दें, 

वबल्कुल छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें...  

तीन वर्नट बचे हैं, पूरी तरह छोड़ें... शरीर डोलने लगे, नाचने लगे, रोने लगे, हंसने लगे, शरीर जो भी 

करता ह ैकरने दें, शरीर जो भी करता है करने दें, शरीर को वबल्कुल छोड़ दें...   

देखें बात न करें आप, चुपचाप खड़े होकर देखते रहें।  

छोड़ दें, शरीर जो करता है करने दें, शरीर जो करता है करने दें... रोकें  नहीं और ककसी का संकोच न लें, 

ये सब देखने वाले कोई भी साथी नहीं हैं, उन्हें देखने दें, उनका संकोच आप न लें...  

और कृपा कर कोई बीच र्ें न आए!  

छोड़ दें, छोड़ दें, दो वर्नट बचे हैं, छोड़ें, कफर हर् तीसरे सूत्र र्ें प्रवेश करें... छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, 

शरीर को छोड़ दें, जो हो रहा है होने दें, शरीर को जो हो रहा है होने दें... छोड़ दें, छोड़ दें, छोड़ दें, वबल्कुल 

छोड़ दें, शरीर जो कर रहा है करने दें, भीतर साफ कदखाई पड़ेगा--शरीर अलग, र्ैं अलग...   

आप बात न करें, इतनी कृपा करें, चुपचाप खड़े रहें। चुपचाप खड़े रहें कर् से कर्, बात न करें, चुपचाप 

खड़े रहें। और दशमक कोई बीच र्ें न आएं, इतनी नासर्झी न करें। देख रहे हैं, यही काफी नासर्झी है; करते तो 

सर्झदारी होती। तो देखते रहें, बाहर खड़े रहें।  

छोड़ें, एक वर्नट बचा है, पूरी तरह छोड़ दें, शरीर जो करता है करने दें, कफर हर् तीसरे सूत्र र्ें प्रवेश 

करेंगे... छोड़ें, छोड़ें, शरीर को वबल्कुल छोड़ दें, हंसता है, रोता है, नाचता है, जो करता है करने दें... छोड़ें, 

छोड़ें, वबल्कुल छोड़ दें, जरा भी रोकें  नहीं... र्ैं एक दो तीन कहंगा, आप छोड़ें...  

एक! छोड़ें पूरी तरह। दो! छोड़ दें। तीन! छोड़ दें, जो भी हो रहा है होने दें... छोड़ दें, छोड़ दें, जो भी हो 

रहा है होने दें... छोड़ दें, शरीर को वबल्कुल ढीला छोड़ दें... छोड़ दें, शरीर को वबल्कुल ढीला छोड़ दें... छोड़ 

दें...  

 

अब तीसरे सूत्र र्ें प्रवेश करना है, श्वास जारी रहेगी, शरीर की गवत जारी रहेगी। अपने भीतर दस वर्नट 

तक पूछना है--र्ैं कौन हं? पूरी ताकत लगानी है कक र्न थक जाए, र्न के भीतर पूछें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? 

र्न के भीतर ही पूछें--र्ैं कौन हं? और शवि पूरी लगा दें।  

 

देखें, दशमक भीतर न आएं। सब पढ़े-वलखे लोग हैं, आपको कहना नहीं चावहए। बाहर रहें, दशमक बाहर 

रहें, दूर से देखते रहें।  

र्ैं कौन हं? दस वर्नट र्न की पूरी ताकत भीतर लगा देनी है। श्वास से अलग हर् हुए, शरीर से हर् 

अलग हुए। र्ैं कौन हं? दस वर्नट तक तेजी से पूछें, र्न से भी अलग हो जाएंगे। र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन 

हं? ...  श्वास जारी रहेगी, शरीर कंपता रहेगा, भीतर पूछें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... अपनी पूरी 
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ताकत भीतर लगा दें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... कोई कफकर नहीं, पूरी ताकत लगाएं दस वर्नट, कफर हर् 

ववश्रार् करेंगे, दस वर्नट अपने को थका लें, जो वजतना थक जाएगा...  

ककतने पागल लोग हो, तुर्से कह रहे हैं कक बाहर रहो!  

र्ैं कौन हं? ... पूरी ताकत लगा दें, वजतना थक जाएंगे उतनी शांवत र्ें प्रवेश हो सकेगा, दस वर्नट के 

बाद कफर हर् शांत हो जाएंगे... र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... पूरी 

ताकत लगा दें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... पूरी ताकत लगा दें--र्ैं कौन हं? पूछें अपने भीतर--र्ैं 

कौन ह?ं र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... शरीर को घूर्ने दें, श्वास को तेज रहने दें, भीतर पूछें--र्ैं कौन हं? ...  

एक पांच वर्नट की बात है, पूरी ताकत लगा दें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... कोई 

की कफकर न करें, अपनी कफकर करें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... थका डालना है वबल्कुल 

पांच वर्नट र्ें, ताकक हर् गहरी शांवत र्ें जा सकें ... र्ैं कौन हं? ... थका डालें, थका डालें... र्ैं कौन हं? र्ैं कौन 

हं? ...  

ककतने नासर्झ हो लड़के वबल्कुल तुर्, बाहर वनकलो!  

र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... पूरी ताकत लगा दें, पांच वर्नट के वलए 

पूरी ताकत लगा दें... र्ैं कौन हं? ... शरीर नाचे, नाचने दें; रोए, रोने दें; हंसे, हंसने दें... र्ैं कौन हं? र्ैं कौन 

हं? ...  वबल्कुल पागल हो जाएं, पूछें--र्ैं कौन हं? एक तूफान उठा दें भीतर--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन 

हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ...  

वबल्कुल पागल हो जाएं, सब भूल जाएं, एक ही सवाल रह जाए--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं 

कौन ह?ं र्ैं कौन हं? ... पूरी ताकत लगा दें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... वबल्कुल तूफान 

उठा दें, वजतना बड़ा तूफान, उतनी बड़ी शांवत र्ें जाना हो सकेगा, इस र्ौके को न चूकें , पूरी ताकत लगा दें...  

र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं... तीन वर्नट बचे हैं, ताकत 

बढ़ाएं... र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन ह?ं र्ैं कौन हं? ... वबल्कुल पागल हो जाएं, अपने भीतर पूरी तरह 

पूछें--र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... पूरी ताकत लगा दें, दो वर्नट बचे हैं, कफर हर् ववश्रार् करेंगे... र्ैं कौन हं? र्ैं 

कौन ह?ं र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... दो वर्नट, पूरी ताकत लगा दें, वबल्कुल 

पागल हो जाएं...  र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ...  

देखें, भीतर कोई प्रवेश न करे!  

र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ... थका डालें, अपने को वबल्कुल थका डालें, सारी ताकत लगा दें, 

एक वर्नट और बचा है, पूरी ताकत लगा दें, वबल्कुल पागल हो जाएं, अपने को बचाएं नहीं, पूरी ताकत लगा 

दें... र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ...  

एक! पूरी ताकत लगाएं। दो! पूरी ताकत लगाएं। तीन! पूरी ताकत लगा दें। र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? र्ैं 

कौन ह?ं र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? ...  

 

अब छोड़ दें, अब ववश्रार् र्ें चले जाएं। अब दस वर्नट के वलए सब छोड़ दें, शरीर को भी छोड़ दें, श्वास 

को भी छोड़ दें, पूछना भी छोड़ दें, दस वर्नट के वलए वबल्कुल जैसे रु्दाम हो गए।  

और देखें, दशमक अब कर् से कर् दस वर्नट कोई बात न करें। दस वर्नट, दशमक कर् से कर् दस वर्नट 

अब चुप हो जाएं।  
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वबल्कुल दस वर्नट के वलए जैसे वर्ट गए, सर्ाप्त हो गए, जैसे र्र गए, जैसे हैं ही नहीं। खड़े रहते बने, 

खड़े रहें; वगरने का भाव हो, लेट जाएं, बैठ जाएं। दस वर्नट के वलए सब सर्ाप्त हो गया, दस वर्नट के वलए 

सब सर्ाप्त हो गया, जैसे वर्ट ही गए, सर्ाप्त ही हो गए, सब शून्य हो गया।  

भीतर देखते रहें, भीतर देखते रहें, भीतर बहुत कुछ होगा, उसे देखते रहें... शरीर और आत्र्ा वबल्कुल 

अलग कदखाई पड़ेंगे, भीतर देखते रहें...  भीतर प्रकाश ही प्रकाश भर जाएगा...  

देखें, दशमक जरा चुप रह जाएं। आश्चयमजनक बात है! एक दस वर्नट आप चुप रह जाएं या बात करनी हो 

तो चले जाएं।  

भीतर प्रकाश ही प्रकाश शेष रह जाएगा और हृदय से आनंद की धारा उठने लगेगी... भीतर देखें, भीतर 

अनुभव करें, प्रकाश ही प्रकाश, आनंद ही आनंद, शांवत ही शांवत, सब र्ौन हो गया, तूफान जा चुका और गहरी 

शांवत रह गई। इसी शांवत र्ें परर्ात्र्ा की अनुभूवत शुरू होती है, इसी आनंद र्ें प्रभु का द्वार खुलता है, इसी 

प्रकाश र्ें उसका र्ागम कदखाई पड़ता है... भीतर देखें, भीतर देखें, भीतर देखें, प्रकाश ही प्रकाश, आनंद ही 

आनंद, शांवत ही शांवत रह गई है... भीतर देखें, भीतर देखें, भीतर जो भी हो रहा है उसे देखें... प्रकाश ही 

प्रकाश, शांवत ही शांवत, आनंद ही आनंद... भीतर देखें, भीतर देखें, यह र्ौका न चूकें , भीतर ठीक से पहचान 

लें--यह क्या हो रहा है...  

सब वर्ट गया, सब शांत हो गया... भीतर देखें, भीतर देखें, आनंद ही आनंद, शांवत ही शांवत, प्रकाश ही 

प्रकाश... भीतर देखें, भीतर देखें... भीतर, भीतर, बहुत सुना है भीतर क्या है, र्ौका आया उसे देखें... प्रकाश 

ही प्रकाश, आनंद ही आनंद, शांवत ही शांवत... इसी प्रकाश र्ें उसका द्वार कदखाई पड़ेगा, इसी शांवत र्ें उसका 

र्ागम वर्लेगा, इसी आनंद र्ें नाचते हुए उसके भीतर प्रवेश हो जाएगा... भीतर देखें, भीतर देखें, इसी आनंद र्ें 

नाचते हुए उसके रं्कदर र्ें प्रवेश हो जाता है... भीतर देखें, भीतर देखें...  

वर्ट गए हैं, सर्ाप्त हो गए हैं, वही शेष रह गया है। आप तो वर्ट गए, आप तो खो गए, वही शेष रह 

गया ह.ै.. भीतर, और भीतर... शांवत ही शांवत, आनंद ही आनंद, प्रकाश ही प्रकाश शेष रह गया... वर्ट गए, 

सर्ाप्त हो गए, बंूद खो गई सागर र्ें, अनंत शांवत शेष रह गई है, असीर् प्रकाश शेष रह गया है, अनंत आनंद 

शेष रह गया है... यही है द्वार उसका, यही है द्वार उसका, ठीक से पहचान लें भीतर... बाहर उसका कोई द्वार 

नहीं, बाहर उसका कोई रं्कदर नहीं... यही ह ैरं्कदर उसका, यही है द्वार उसका, ठीक से पहचान लें... शांवत ही 

शांवत रह गई, आनंद ही आनंद रह गया, प्रकाश ही प्रकाश रह गया...  

 

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें। आंख न खुले तो दोनों हाथ आंख पर रखें और आवहस्ता से आंख खोलें। जो 

खड़े हैं वे दो-चार गहरी श्वास लेकर धीरे-धीरे बैठ जाएं। जो लेट गए हैं, वगर गए हैं, वे दो-चार गहरी श्वास लें 

और धीरे-धीरे उठ कर बैठ जाएं। कोई जल्दी न करें, बहुत आवहस्ता से करें, धीरे-धीरे। आंख न खुले तो पहले 

आंख पर हाथ रखें, बैठते न बने तो पहले दो-चार गहरी श्वास लें, उठते न बने तो पहले दो-चार गहरी श्वास लें। 

धीरे-धीरे बैठ जाएं, दो-चार बातें आपसे कहनी हैं वह कह दूं, कफर हर्ारी बैठक पूरी हो जाएगी।  

जो पड़े हैं वे दो-चार गहरी श्वास लें, कफर धीरे-धीरे उठें । जो वगर गए हैं वे दो-चार गहरी श्वास लें, कफर 

धीरे-धीरे उठें । जो खड़े हैं वे भी दो-चार गहरी श्वास लें, कफर धीरे-धीरे बैठ जाएं। दो-चार गहरी श्वास लें, कफर 

धीरे-धीरे बैठ जाएं। जो पड़े हैं वे दो-चार गहरी श्वास लें, कफर धीरे-धीरे उठ आएं। दो-चार गहरी श्वास ले लें, 

श्वास लेकर आंख खोल लें, कफर बैठ जाएं, दो-चार गहरी श्वास ले लें, कफर आवहस्ता से बैठ जाएं।  
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दो-चार बातें आपसे कहनी हैं।  

एक तो कल सुबह हर् ध्यान का प्रयोग न कर सकें गे, क्योंकक दशमक इतनी भीड़-भाड़ करें, भीतर प्रवेश 

करें, तो संभव नहीं है। और अगली बार जब यहां ध्यान का प्रयोग हो तो जो लोग ध्यान र्ें उत्सुक हैं, वे अपने 

नार् अभी से जीवन जागृवत कें द्र को दे दें, ताकक उनको पास वर्ल सके, वे ही लोग भीतर प्रवेश कर सकें । कल 

ध्यान का प्रयोग सुबह नहीं होगा, सुबह चचाम ही होगी, ध्यान के संबंध र्ें जो आप पूछेंगे उसकी र्ैं बात कर 

लूंगा।  

दूसरी बात, वजनको कुछ भी हुआ हो, और बहुत वर्त्रों को बहुत कुछ हुआ, कल से भी ज्यादा आपने 

रे्हनत ली। वह तो दुभामग्य आपका कक आपका गांव बहुत नासर्झ है, अन्यथा कल गवत और आगे जा सकती 

थी, वह नहीं संभव हो पाएगा। वजन वर्त्रों को कुछ भी हुआ हो वे आज तीन से चार के बीच रु्झसे आकर वर्ल 

लें, और उन्हें कुछ और आगे गवत के वलए सर्झना हो तो सर्झ लें। लेककन जो भी आपको हुआ हो उसकी बात 

ककसी और से आप र्त करना, वे नहीं सर्झ सकें गे कक आपको क्या हुआ। आप रु्झसे बात कर लें और प्रयोग को 

जारी रखें।  

यह प्रयोग अगर तीन सप्ताह आपने ककया तो आपकी हजंदगी र्ें कुछ नया शुरू हो जाएगा। वजन्होंने कल 

ठीक से ककया है उनके वलए कल से भी शुरू हुआ। वजन्होंने आज ठीक ककया है उनके वलए आज से भी शुरू हुआ। 

और अगर तीन सप्ताह आपने ककया तो कफर आप छोड़ न सकें गे। घर र्ें इसे कैसे करेंगे, वह र्ैं आपको सर्झा दूं। 

कर्रे को बंद कर लें, छोटा कर्रा बंद कर लें, सब द्वार-दरवाजे बंद कर दें। और संभव हो सके तो सारे वस्त्र 

अलग कर दें। वस्त्रों के कारण शरीर को पूरी गवत लेने र्ें बाधा पड़ती है। एक वबस्तर नीचे वबछा लें और उस पर 

खड़े हो जाएं। बैठ कर प्रयोग न करें, लेट कर न करें। जब प्रयोग आपको तीन सप्ताह र्ें पूरा होने लगे, कफर आप 

बैठ कर, लेट कर, कैसे भी कर सकते हैं, लेककन अभी खड़े होकर ही करें। खड़े हो जाएं, आंख बंद कर लें, घड़ी र्ें 

अलार्म भर दें या घर र्ें ककसी को कह दें कक घंटा पूरा होने पर दरवाजा खटखटा दे। और घर के लोगों को कह दें 

कक रोने की आवाज आए, हंसने की आवाज आए, वचल्लाना आए, तो कोई हचंता नहीं करेगा, कोई दरवाजा 

नहीं खोलने की कोवशश करेगा। और स्नान करने के बाद ही करें, और करने के पहले पेट र्ें कुछ न डालें तो ठीक 

होगा, अन्यथा वॉवर्ट हो सकती है। शरीर बहुत जोर से रू्व करे तो जो आपने खाया-पीया है वह कफंक सकता 

है। इसवलए सुबह सबसे अच्छा है, खाली पेट करें। और रात अगर करना हो तो कर् से कर् खाने के तीन घंट े

बाद करें या खाना कफर बाद र्ें लें, इतना ख्याल रखें और तीन सप्ताह प्रयोग करें।  

इस प्रयोग से ककसी को भी कुछ पूछने जैसा लगे तो रु्झे वलख कर पूछ ले सकता है। यह प्रयोग अदभुत है 

और यह प्रयोग आपके शरीर की न र्ालूर् ककतनी बीर्ाररयों को ववदा कर देगा, न र्ालूर् ककतनी बीर्ाररयां 

आपके शरीर की अचानक सर्ाप्त हो जाएंगी--जैसे जल गईं आग र्ें। यह आपके र्न के न र्ालूर् ककतने रोगों को 

ऐसे हटा देगा जैसे वे कभी थे नहीं। यह आपके चररत्र र्ें सात कदन के भीतर पररवतमन लाना शुरू करेगा, नहीं 

कहता सात साल! सात कदन के भीतर आपको फकम  कदखाई पड़ने लगेगा--जहां क्रोध आता था वहां क्रोध रु्वककल 

हो जाएगा, जहां झगड़े की वृवत्त थी वहां रै्त्री की वृवत्त हो जाएगी, और जो हजंदगी के कार् आपको बोझ 

र्ालूर् पड़ते थे वे बोझ नहीं रह जाएंगे। और यह संसार आपको संसार नहीं, यह संसार आपको बहुत नई आंख 

से कदखाई पड़ने लगेगा। संसार और परर्ात्र्ा दो नहीं हैं, वसफम  दो तरह की आंखें हैं। बीर्ार आंख संसार देखती 

है, स्वस्थ आंख परर्ात्र्ा को देखने लगती है, वसफम  देखने के दो ढंग हैं। एक सात कदन रे्री र्ान कर करें, कफर 
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आप छोड़ न सकें गे। इक्कीस कदन रे्हनत से करें, उसके बाद आपको करने के वलए रे्हनत नहीं लगानी पड़ेगी, 

बवल्क आप ऐसे ही बैठें गे द्वार बंद करके तो हो जाएगा।  

परर्ात्र्ा करे आप सफल हो सकें , परर्ात्र्ा करे आप साहस कर सकें , परर्ात्र्ा करे आप संकल्प कर 

सकें ।  

हर्ारी सुबह की बैठक पूरी हुई।   
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धर्म साधना के सूत्र 

तीसरा प्रवचन 

परर्ात्र्ा की खोज 

 

नीत्शे ने कहा हैः गॉड इ.ज डेड, ईश्वर र्र गया है। लेककन वजसके वलए ईश्वर र्र गया हो उसकी हजंदगी 

र्ें पागलपन के वसवाय और कुछ भी बच नहीं सकता है। नीत्शे पागल होकर र्रा। अब दूसरा डर है कक कहीं 

पूरी र्नुष्यता पागल होकर न र्रे! क्योंकक जो नीत्शे ने कहा था, वह करोड़ों लोगों ने स्वीकार कर वलया।  

आज रूस के बीस करोड़ लोग सर्झते हैं--गॉड इ.ज डेड, ईश्वर र्र चुका है। चीन के अस्सी करोड़ लोग 

रोज इस बात को गहराई से बढ़ाए चले जा रहे हैं--गॉड इ.ज डेड, ईश्वर र्र गया है। यूरोप और अर्रीका की 

नई पीकढ़यां, भारत के जवान भी, ईश्वर र्र गया है, इस बात से राजी होते जा रहे हैं। और र्ैं यह कहना 

चाहता हं कक नीत्शे पागल होकर र्रा, कहीं ऐसा न हो कक पूरी र्नुष्यता को भी पागल होकर र्रना पड़े। 

क्योंकक ईश्वर के वबना न तो नीत्शे हजंदा रह सकता है स्वस्थ होकर और न कोई और हजंदा रह सकता है।  

असल र्ें ईश्वर के र्रने का र्तलब ही यह होता है कक हर्ारे भीतर जो भी श्रेष्ठ है, जो भी संुदर है, जो 

भी शुभ है, जो भी सत्य है, उसकी खोज र्र गई। ईश्वर के र्रने का यही र्तलब होता है कक हजंदगी र्ें रोशनी 

और प्रकाश की खोज र्र गई। ईश्वर के र्रने का यही र्तलब होता है कक हर् अपने शरीर होने पर राजी हो गए 

हैं और हर्ने अपनी आत्र्ा की खोज बंद कर दी है। हर् वस्त्रों पर राजी हो गए हैं और हर्ने प्राणों की खोज बंद 

कर दी है। रं्कदर अब भी खड़े हैं और उन रं्कदरों र्ें अब भी घंरटयां बज रही हैं। आज भी चचम हैं और उन चचों 

र्ें आज भी परर्ात्र्ा को पुकारा जा रहा है। लेककन आदर्ी के प्राणों का रं्कदर तो वगरा हुआ कदखाई पड़ता है 

और आदर्ी की आत्र्ा का चचम अब कहीं कदखाई नहीं पड़ता। पत्थर की दीवारें रह गई हैं, और उनर्ें ककराए के 

पुजारी परर्ात्र्ा का नार् भी ले रहे हैं। लेककन आदर्ी के प्राणों की प्यास और आदर्ी के प्राणों का प्रेर् 

परर्ात्र्ा की तरफ अर्पमत होना बंद हो चुका है। और इस सत्य को अगर ठीक से न सर्झा जा सके, तो शायद 

कफर हर् उस प्रेर् को दुबारा जगा भी न सकें गे। जो बीर्ार ऐसा सर्झ ले कक वह स्वस्थ है, वह कफर बीर्ारी 

का इलाज करवाने नहीं जाता है। और जो अंधा सर्झ ले कक उसके पास आंखें हैं, वह कफर आंखों की तलाश क्यों 

करेगा?  

इसवलए जब र्ैं आपसे यह कहता हं तो आपके र्न को बहुत तकलीफ होगी--वह तकलीफ र्ैं देना चाहता 

हं--कक आपके प्राणों का रं्कदर वगर चुका है और रं्कदर र्ें अब वसफम  ककराए के पुजाररयों की आवाज के अवतररि 

और कोई आवाज नहीं है। लेककन यह कहना इसीवलए चाहता हं ताकक यह सत्य ख्याल र्ें आ जाए, तो शायद 

हर् प्राणों के रं्कदर को बनाने र्ें लग जाएं। और वह जो परर्ात्र्ा छोड़ कर चला गया है हृदय को, उसे हर् 

वापस खोजने वनकल पड़ें।  

लेककन रं्कदरों का पुजारी चाहेगा कक हृदय का परर्ात्र्ा न खोजा जाए। क्योंकक जब कोई हृदय के 

परर्ात्र्ा को खोज लेता है तो रं्कदर के परर्ात्र्ा की कफक्र छोड़ देता है। वनवश्चत ही, धर्म के ठेकेदार चाहेंगे कक 

असली परर्ात्र्ा की प्रवतर्ा प्रकट न हो। क्योंकक अगर असली प्रवतर्ा प्रकट हो जाए तो बाजार र्ें वबकने वाली 

प्रवतर्ाओं का क्या होगा? आदर्ी बहुत बेईर्ान है। और आदर्ी ने सबसे बड़ी बेईर्ानी अपने साथ की है। और 

वह बेईर्ानी यह है कक वह नकली परर्ात्र्ा से राजी होने को तैयार हो गया। और हर् सही को खोजने नहीं 
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जाते, जब तक नकली सधस्टीट्यूट का कार् करता हो। जब तक नकली से कार् चल जाता हो, कौन असली को 

खोजने जाए?  

कफर नकली धर्म बहुत सस्ता है। असली धर्म हजंदगी का दांव है। नकली ईश्वर के वलए हर्ें कुछ भी नहीं 

खोना पड़ता, असली ईश्वर के वलए हर्ें अपने को पूरा ही खो देना पड़ता है। नकली ईश्वर से हर् खुद कुछ 

र्ांगने जाते हैं, असली ईश्वर को वसवाय अपने को देने के और कोई उपाय नहीं है। नकली ईश्वर आसान है, 

कम्फटेबल है, कन्वीवनएंट है, सुववधापूणम है। असली ईश्वर खतरनाक है, हजंदा आग है, उसर्ें जलना पड़ता है, 

वर्टना पड़ता है, राख हो जाना पड़ता है। और केवल वे ही अपने हृदय के रं्कदर र्ें परर्ात्र्ा को बुला पाते हैं 

जो अपने को राख करने के वलए तैयार हैं। इस धर्म की आग का नार् ही प्रेर् है। कोई उसे प्राथमना कहे, कोई उसे 

साधना कहे, कोई उसे पूजा कहे, इससे बहुत फकम  नहीं पड़ता। लेककन प्राणों र्ें जो प्रेर् की आग जलाने को तैयार 

है, वह परर्ात्र्ा को पाने का हकदार हो जाता है। लेककन हकदार वही होता है जो खुद को खोने को तैयार है। 

यह बड़ी उलटी शतम है। शायद इसीवलए हर्ने परर्ात्र्ा को खोजना बंद कर कदया। और शायद इसीवलए नीत्शे 

जैसे व्यवि कह पाते हैं कक नहीं, कोई ईश्वर नहीं है।  

कहीं यह अपने को बचाने की कोवशश, कहीं यह अपने को बचाने का तकम , कहीं यह अपने को बचाने का 

आग्युमर्ेंट तो नहीं है? कहीं ऐसा तो नहीं है कक हर् अपने को बचाने के वलए ईश्वर की तरफ पीठ करके खड़े हो 

जाते हैं?  

ऐसा ही है! क्योंकक ईश्वर की तरफ जो रंु्ह करेगा, वह रुक न सकेगा, उसे बढ़ना ही पड़ेगा, उसे पूरा ही 

सर्र्पमत हो जाना पड़ेगा। वजसने ईश्वर की तरफ आंख की, कफर वह एक क्षण रुक नहीं सकता, वह यात्रा पर 

वनकल पड़ा। कफर तो यात्रा उसे पुकार ही लेगी और खींच ही लेगी।  

यह कवशश ठीक वैसी ही है, जैसे कोई छत से छलांग लगा जाए और कफर पूछे कक छत से छलांग लगाने 

के बाद जर्ीन पर पहुंचने के वलए रु्झे क्या करना पड़ेगा? हर् उससे कहेंगे, कुछ भी न करना पड़ेगा। तुर् वसफम  

छलांग लगाओ, तुर् वसफम  एक कदर् उठाओ, बाकी जर्ीन कर लेगी। जर्ीन का गे्रववटेशन, जर्ीन की कवशश, 

जर्ीन का गुरुत्वाकषमण तुम्हें खींच लेगा। वसफम  एक कदर् तुर् उठाओ, बाकी जर्ीन कर लेती है। वसफम  परर्ात्र्ा 

की तरफ आंख भर उठ जाए, बाकी कार् परर्ात्र्ा कर लेता है।  

लेककन वह आंख का खतरा है, बड़ी डेंजरस बात है। इसवलए हर् पीठ करके खड़े हो जाते हैं। इतना 

हर्ारा बस है। हर् परर्ात्र्ा को पाने के वलए तो कुछ भी नहीं कर सकते, लेककन खोने के वलए सब कुछ कर 

सकते हैं।  

रु्झसे लोग पूछते हैं, ईश्वर को खोजना है!  

तो र्ैं उनसे पूछता हं, उसे तुर्ने खोया कहां? क्योंकक वजसे खोया हो उसे खोजा जा सकता है। तुर्ने उसे 

खोया कैसे? क्योंकक खोने की कोई तरकीब हो, तो खोजने की तरकीब उससे उलटी ही होती है।  

र्ैं उन्हें एक छोटी सी कहानी कहता ह,ं वह र्ैं आपसे भी कहं।  

एक कदन बुद् सुबह-सुबह आए। जैसे आज आप यहां इकट्ठे हो गए हैं, उस गांव के लोग उन्हें सुनने को 

इकट्ठे हो गए। वे अपने हाथ र्ें एक रेशर्ी रूर्ाल लेकर आए। वे बैठ गए और उन्होंने रेशर्ी रूर्ाल र्ें गांठें  

बांधनी शुरू कर दीं। उन्होंने पांच गांठें  बांध दीं। और कफर बैठे हुए लोगों से पूछा कक र्ैं इन गांठों को खोलना 

चाहता हं, क्या करंू? और कफर रूर्ाल को जोर से खींचा। खींचने से तो गांठें  और भी बंध गईं। ककसी एक 

आदर्ी ने खड़े होकर कहा, कृपा करके खींवचए र्त, अन्यथा गांठें  और बंध जाएंगी। तो बुद् ने कहा, र्ैं खोलने 
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के वलए क्या करंू? तो उस आदर्ी ने कहा कक पहले रु्झे गांठों को देख लेने दें कक वे ककस ढंग से बांधी गई हैं। 

क्योंकक जो उनके बांधने का ढंग होगा, उससे उलटा उनके खोलने का ढंग है। और जब तक यह पता न हो कक 

कैसे गांठ बांधी गई है, तब तक खोलने का कार् खतरनाक है, उसर्ें और गांठ बंध सकती है, और उलझ सकती 

है। पहले गांठ को ठीक से सर्झ लेना जरूरी है कक वह कैसी बंधी है, तभी खोलने का कार् शुरू करना उवचत 

है।  

तो र्ैं, जो लोग ईश्वर के बाबत पूछते हैं, उनसे कहता हंःः तुर्ने खोया कहां? तुर्ने खोया कैसे? गांठ 

बंधी कैसे?  

पर उन्हें कोई भी पता नहीं है; क्योंकक शायद यह खोने की घटना न र्ालूर् ककतने जन्र्ों पहले घटी हो। 

उन्हें कोई याद नहीं है। उन्हें पता ही नहीं ह ैकक उन्होंने कभी खोया। और ध्यान रहे, वजसे यह भी पता नहीं है 

कक र्ैंने परर्ात्र्ा को खोया, उसकी खोज कभी आथेंरटक, प्रार्ावणक नहीं हो सकती। क्योंकक वजसे हर्ने खोया 

ही नहीं है, उसे हर् खोजने क्यों वनकलेंगे? इसवलए वजतने लोग ईश्वर को खोजते कदखाई पड़ते हैं, वे वसफम  

कदखाई पड़ते हैं, खोजने कोई वनकलता नहीं। हर् खोज उसी को सकते हैं, वजसके खोने की पीड़ा गहन हो गई 

हो, वजसके अभाव का कांटा जोर से गड़ रहा हो, वजसका ववरह अनुभव हो रहा हो। और वर्लन का आनंद भी 

तो केवल उसी के साथ हो सकता है, वजसके ववरह की पीड़ा हर्ने झेली है। हर् ईश्वर के ववरह र्ें जरा भी 

पीवड़त नहीं हैं। कोई भी पीवड़त नहीं है।  

हां, लोग पीवड़त हैं। लेककन उनके पीवड़त होने के कारण बहुत दूसरे हैं। कोई धन के न होने से पीवड़त है, 

कोई यश के न होने से पीवड़त है, कोई पद के न होने से पीवड़त है, कोई ज्ञान के न होने से पीवड़त है; ककसी के 

कोई और कारण होंगे--स्वास्थ्य नहीं होगा; ककसी के कोई और कारण होंगे--बड़ा र्कान नहीं होगा; लेककन ऐसा 

आदर्ी खोजे से रु्वककल से कभी वर्लता ह ैजो परर्ात्र्ा के न होने से पीवड़त है। उस आदर्ी को र्ैं धार्र्मक 

आदर्ी कहता हं जो परर्ात्र्ा के न होने से पीवड़त है।  

क्या हर् परर्ात्र्ा के न होने से पीवड़त हैं?  

कोई भी पीड़ा नहीं। परर्ात्र्ा के न होने से हर्ारा कार् बराबर चल रहा है। हां, कभी-कभी ककसी दुख 

र्ें उसका स्र्रण आता है। वह भी स्र्रण उसका नहीं है, वह भी स्र्रण दुख का है और इस आशा का है कक 

शायद उसके स्र्रण से यह दुख दूर हो जाए। इसीवलए सुख र्ें लोग परर्ात्र्ा को याद नहीं करते। लोग कहते हैं, 

दुख र्ें परर्ात्र्ा की याद आती है। लेककन वजस परर्ात्र्ा की याद दुख र्ें आती है, वह याद झूठी है। क्योंकक 

वह दुख के कारण आती है, परर्ात्र्ा के कारण नहीं आती।  

इसवलए धार्र्मक आदर्ी र्ैं उसको कहता हं वजसे सुख र्ें परर्ात्र्ा की याद आती है। लेककन सुख र्ें तो 

वसफम  उसे ही याद आ सकती है, वजसे उसका अभाव खटक रहा हो, वजसे उसका खोना खटक रहा हो। वजसके 

पास र्हल हो, धन हो, सब हो, और कफर भी कहीं कोई खाली जगह हो जो धन से भी न भरती हो, वर्त्रों से भी 

न भरती हो, पत्नी से भी न भरती हो, पवत से भी न भरती हो। उस एंप्टीनेस र्ें परर्ात्र्ा के बीज का पहला 

अंकुरण होता है--उस खाली जगह र्ें। क्या वह खाली जगह आपके पास है? क्या आपके हृदय का कोई कोना है 

जो ककसी भी चीज से भरता नहीं है, खाली ही रह जाता है? आप सब डाल देते हैं और खाली ही रह जाता है?  

नसरुद्दीन के संबंध र्ें र्ैंने एक कहानी सुनी है। इस फकीर के पास एक कदन एक आदर्ी आया और उस 

आदर्ी ने नसरुद्दीन को कहा, र्ैं परर्ात्र्ा को खोजना चाहता हं, कोई रास्ता बताओ! लोगों ने कहा है कक तुर् 

रास्ता बता सकते हो।  
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नसरुद्दीन ने कहा, अभी तो र्ैं कुएं पर पानी भरने जाता हं, तुर् रे्रे साथ हो लो। हो सकता है कुएं पर 

पानी भरते र्ें ही तुम्हें रास्ते का भी पता चल जाए। और अगर पता न चले तो तुर् लौट कर रे्रे साथ चले 

आना, र्ैं तुम्हें रास्ता बता दूंगा। लेककन ध्यान रखना, लौट कर चले आना, इसके पहले ही चले र्त जाना।  

उस आदर्ी ने कहा, आप भी क्या बात करते हैं? र्ैं परर्ात्र्ा को खोजने वनकला हं!  

वह नसरुद्दीन के साथ हो वलया। नसरुद्दीन ने दो बावल्टयां अपने हाथ र्ें लीं, रस्सी उठाई और उस 

आदर्ी से कहा कक जब तक र्ैं पानी भर न लूं, तब तक सवाल बीच र्ें र्त उठाना। यह तुम्हारे संयर् की परीक्षा 

होगी। कफर लौट कर तुर् सवाल पूछ लेना।  

उस आदर्ी ने कहा, रु्झे क्या र्तलब तुम्हारे पानी भरने से और सवाल उठाने से! र्ैंने सवाल उठा कदया 

है कक र्ैं ईश्वर को खोजना चाहता हं, रास्ता क्या है?  

नसरुद्दीन कुएं पर पहुंचा। उसने एक बतमन तो कुएं के पाट पर रख कदया। उस आदर्ी के र्न र्ें ख्याल तो 

उठा कक यह क्या कर रहा है? क्योंकक उस पाट र्ें कोई तलहटी न थी, वह बॉटर्लेस था, वह पोला था दोनों 

तरफ से! पर उसने सोचा कक रु्झे र्ना ककया है प्रश्न पूछने को। तो थोड़ी देर रुका। नसरुद्दीन ने बाल्टी पानी की 

भरी कुएं से और उस बतमन र्ें डाली वजसर्ें कुछ भी रुक नहीं सकता था, क्योंकक वह तो पोला था दोनों तरफ 

से, उसर्ें कोई पेंदी न थी। एक बाल्टी पानी नीचे बह गया। नसरुद्दीन ने दूसरी बाल्टी डाली, तब उस आदर्ी के 

बदामकत के बाहर हो गया, वह भूल गया कक वचन कदया है कक र्ैं सवाल नहीं उठाऊंगा। उसने कहा, यह क्या 

पागलपन कर रहे हैं? इस बतमन र्ें कभी पानी भरेगा नहीं।  

नसरुद्दीन ने कहा, शतम टूट गई, अब तुर् जा सकते हो। क्योंकक र्ैंने कहा था जब तक र्ैं पानी न भर लूं 

और लौट न आऊं, तब तक तुर् सवाल न उठाना।  

उसने कहा, तो वह तो शतम टूटती ही, क्योंकक यह तो कभी भी, ककतनी ही हजंदगी पानी भरते रहो, इस 

बतमन र्ें भरने वाला नहीं है। र्ैं तुर् जैसा पागल नहीं हं।  

वह आदर्ी नसरुद्दीन को छोड़ कर चला गया। जाते वि नसरुद्दीन ने कहा कक जो अभी पागल भी नहीं 

है, वह परर्ात्र्ा की खोज पर कैसे वनकलेगा?  

वह आदर्ी लौट गया। लेककन रात नसरुद्दीन का वह वचन कक "जो आदर्ी पागल नहीं है, वह परर्ात्र्ा 

की खोज पर कैसे वनकलेगा?" उसकी नींद पर डोलता रहा, उसके सपनों र्ें घुस गया। उसकी बार-बार करवट 

बदली और वे शधद उसे गंूजे और सुनाई पड़े। एक तो वह आदर्ी पागल था। लेककन उसे यह लगा कक ककतना भी 

पागल हो, क्या इतना पागल हो सकता है कक ऐसे बतमन र्ें पानी भरे वजसर्ें पानी रटकता ही न हो! कफर उसे 

ख्याल आया कक उस आदर्ी ने घर से चलते वि यह भी कहा था कक अगर तुर् र्ौन से रे्रे साथ रहे, तो हो 

सकता है पानी भरने र्ें ही तुम्हारे सवाल का जवाब भी वर्ल जाए। कहीं वह जवाब तो नहीं दे रहा था?  

तो वह सुबह भोर होने के पहले ही नसरुद्दीन के पास वापस पहुंचा और उसने कहा, रु्झे र्ाफ करो, रु्झे 

लगता है कक रु्झसे भूल हो गई। रु्झे सवाल नहीं उठाना था, रु्झे चुपचाप देखना था। कहीं तुर् रे्रे वलए कोई 

वशक्षा तो नहीं दे रहे थे?  

नसरुद्दीन ने कहा, इससे बड़ी और वशक्षा क्या हो सकती थी! र्ैं तुर् से यही कह रहा था कक तुर् रु्झे 

पागल कह रहे हो, और अपनी तरफ नहीं देखते कक वजस र्न र्ें तुर् भरते चले जा रहे हो, हजंदवगयों से सब 

कुछ, वह अभी तक खाली का खाली है, उसर्ें कुछ भी नहीं भर पाया, वह वबना पेंदी का बतमन है।  
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एवबस की भांवत है हर्ारा र्न, एक खड्ड की भांवत, वजसर्ें नीचे कोई तलहटी नहीं है। बॉटर्लेस एवबस, 

एक गहरी खाई, वजसर्ें कोई भी नीचे तलहटी नहीं है। वजसर्ें हर् वगरे तो वगरते ही रहेंगे, कहीं पहुंच नहीं 

सकते, वगरते ही रहेंगे अनंत-अनंत तक, एड इनकफवनटर् वगरते रहेंगे और कहीं पहुंचेंगे नहीं।  

लेककन इस र्न र्ें हर्ने बहुत सी चीजें भर दी हैं। अब तक कोई चीज भरी नहीं है। बूढ़े का र्न भी उतना 

ही खाली होता है वजतना बच्चे का। लेककन वहसाब कौन लगाए? बवल्क कई बार तो बूढ़े का और भी ज्यादा 

खाली हो जाता है, क्योंकक हजंदगी भर का अनुभव और भी ररिता, और भी खालीपन से भर जाता है। लेककन 

हर् जोर से भरे चले जाते हैं। हर्ारा तकम  यह है कक अगर र्न खाली है तो और जोर से भरो तो भर जाएगा।  

लेककन अब तक र्न जरा भी नहीं भर सका, तो ककतने ही जोर से भरने से भी भर नहीं सकेगा। अगर 

रत्ती भर भी भर गया हो, तो कफर पहाड़ भर भी भर सकता था। लेककन रत्ती भर भी र्न नहीं भरता। र्न एक 

खालीपन है, र्न एक एंप्टीनेस है, वजसर्ें कभी कुछ नहीं भरता।  

वसकंदर के बाबत र्ैंने सुना है कक वह उदास हो गया, क्योंकक उसके एक वर्त्र ने एक फकीर की खबर 

उसको लाकर दी थी। उसके वर्त्र ने कहा था कक र्ैं एक फकीर के पास से गुजर रहा था, उसने एक खबर भेजी है 

वसकंदर तुम्हारे वलए। उसने यह कहा है कक र्ैंने सुना है, वसकंदर पूरी दुवनया जीतने वनकला है! तो उस फकीर 

ने कहा, रे्री खबर वसकंदर से कह देना कक जब तुर् पूरी दुवनया जीत लोगे तो कफर क्या करोगे? क्योंकक दूसरी 

और दुवनया नहीं है।  

अभी वसकंदर ने दुवनया जीत नहीं ली थी, अभी वसफम  जीतने वनकला था। लेककन वह उदास बैठ गया और 

उसने कहा कक अरे, यह तो र्ैंने सोचा ही नहीं! अगर र्ैं पूरी दुवनया जीत लूंगा तो कफर क्या करंूगा? दूसरी 

दुवनया तो नहीं है। वह उदास हो गया वसकंदर इस ख्याल से भी कक दूसरी दुवनया नहीं है। तो क्या इतनी पूरी 

दुवनया भी वसकंदर के र्न को न भर पाएगी कक दूसरी दुवनया की जरूरत कफर बाकी रह जाए? रह ही जाएगी।  

र्ैंने सुना है, वसकंदर जब र्रा तो उसने कहा था, रे्रे दोनों हाथ अरथी के बाहर लटके रहने देना, ताकक 

लोग देख लें कक र्ैं भी खाली हाथ जा रहा ह,ं रे्रे हाथ भी भरे हुए नहीं हैं।  

सभी लोग खाली हाथ जाते हैं। लेककन खाली हाथ जाते हैं, यह बड़ा सत्य नहीं है। खाली हाथ जाते 

इसवलए हैं कक हजंदगी भर खाली हाथ रहते हैं। अन्यथा जाएंगे कैसे खाली हाथ? खाली हाथ हर् र्रते हैं, 

क्योंकक हजंदगी भर हर् खाली हाथ होते हैं। और खाली हाथ का हर्ें कोई भी पता नहीं। उस खाली जगह का 

कोई पता नहीं जो हर्ारे हृदय र्ें है। उस खाली जगह का बोध आदर्ी र्ें धर्म की वजज्ञासा पैदा करता है।  

ईश्वर को खोजने र्त वनकलें, पहले अपने हृदय की खाली जगह को खोजें। इसके पहले कक रे्हर्ान को 

वनरं्त्रण दें, घर र्ें जगह है, उसे साफ-सुथरा कर लें और कफर... । उसे खोजने र्त वनकलें, वह शायद द्वार पर 

ही खड़ा है। आपकी खाली जगह साफ हो जाए, वह भीतर प्रवेश कर जाएगा। लेककन हर्ारे हृदय र्ें कोई खाली 

जगह ह?ै अगर खोजेंगे तो बहुत रु्वककल र्ें पड़ जाएंगे, ववचार ही ववचार भरे हुए वर्लेंगे, वासनाएं ही 

वासनाएं भरी हुई वर्लेंगी, इच्छाएं ही इच्छाएं भरी हुई वर्लेंगी, कहीं कोई खाली जगह कदखाई नहीं पड़ेगी 

और कफर भी र्न हरे्शा खाली लगेगा। पूरे वि कुछ न कुछ भरा है, ऐसा प्रतीत होगा; और पूरे सर्य खाली हैं, 

कुछ भी हाथ र्ें नहीं है, यह भी प्रतीत होगा। यही आदर्ी का पैराडॉक्स है, यही आदर्ी की उलझन है--खाली 

है वबल्कुल, भरे होने का वसफम  सपना है, वसफम  ख्याल है।  

ववचार, वासनाएं, इच्छाएं--इनसे कोई कभी भर नहीं सकता। लेककन इनसे ही हर् भरे हुए र्ालूर् पड़ते 

हैं। और ये वबल्कुल हवा र्ें खींची गई लकीरें हैं या कवहए पानी पर खींची गई लकीरें हैं, खींच भी नहीं पाते और 
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वर्ट जाती हैं। लेककन हर् इन्हीं र्ें भरे हुए जी लेते हैं और एक कदन खाली हाथ ववदा हो जाते हैं। न र्ालूर् 

ककतने जन्र्ों तक ऐसी कहानी चलती है। और कफर हर् भूल ही जाते हैं इस बात को कक कुछ जो हो सकता था, 

वह होने से वंवचत रह गया है। कुछ जो हर्ारे भीतर प्रकट हो सकता था, वह प्रकट नहीं हो पाया। कोई द्वार जो 

खुल सकता था, वह बंद रह गया। कोई बीज जो टूट सकता था, वह अनटूटा रह गया। कोई झरना जो खुल 

सकता था, वह नहीं खुल पाया। लेककन लंबे सर्य और लंबी यात्रा र्ें यह बात भूल जाती है। और हर्ारी 

यात्राएं एक कदन की यात्राएं नहीं हैं, हर्ारी यात्राएं लंबी यात्राएं हैं।  

लेककन एक जन्र् र्ें भी हर् भूल जाते हैं। अगर आपसे र्ैं पूछंू कक पांच वषम की उम्र के पहले की कोई 

याददाकत आपको है? तो शायद ही आपको कोई याददाकत हो। आप थे तो जरूर, लेककन पांच साल से पहले की 

कोई याददाकत नहीं है। आप थे जरूर, अन्यथा आप आज नहीं हो सकते थे। लेककन याददाकत कोई भी नहीं है। 

लेककन अगर आपको सम्र्ोवहत ककया जाए और गहरी तंद्रा र्ें ले जाया जाए तो आपको पांच साल के पहले की 

याददाकत आनी शुरू हो जाएगी। न केवल पांच साल के पहले की याददाकत, बवल्क र्ां के पेट र्ें जो आपके 

अनुभव हुए, वे भी याद आ जाते हैं। अगर र्ां वगर पड़ी हो और आप पेट र्ें रहे हों, तो उसकी भी याददाकत 

आपके पास वछपी पड़ी है। आप जब पहली दफे र्ां के गभम र्ें प्रववि हुए, उसकी याददाकत भी आपके भीतर 

वछपी पड़ी है। और आप जब वपछले जन्र् र्ें र्रे और खाट पर पड़े थे, उसकी याददाकत भी आपके भीतर पड़ी 

है। वे सारी याददाकतें भीतर संगृहीत हैं। और इन याददाकतों का...  एवरेस्ट की चोटी बहुत छोटी है और 

पैवसकफक र्हासागर बहुत गहरा नहीं है। एक-एक आदर्ी के भीतर याददाकतों की वजतनी परतें हैं, उनके 

रु्काबले एवरेस्ट की चोटी छोटी है और पैवसकफक र्हासागर की गहराई कर् है।  

इन सारी याददाकतों र्ें एक बात भूल गई है कक र्ैं अब भी खाली हं। और यह याद न आ जाए, तो हर्ारे 

जीवन र्ें परर्ात्र्ा की खोज शुरू नहीं हो सकती। परर्ात्र्ा की खोज, परर्ात्र्ा शधद को सुनने से नहीं हो 

सकती। शधद "परर्ात्र्ा" परर्ात्र्ा नहीं है। परर्ात्र्ा की खोज ककसी दूसरे आदर्ी को परर्ात्र्ा खोजते देख 

कर पैदा नहीं हो सकती। और अगर होगी तो उधार होगी, असली नहीं होगी। और कर् से कर् परर्ात्र्ा के 

दरवाजे पर नकली चीजें, उधार चीजें, बारोड चीजें नहीं चलती हैं, वहां कुछ अपना ही लेकर र्ौजूद होना 

पड़ता है। कुछ अपना! वहां वह ज्ञान कार् नहीं पड़ेगा जो दूसरों से वर्ला, वहां वे शधद कार् नहीं पड़ेंगे जो 

दूसरों से सीखे गए, वहां वे वसद्ांत कार् नहीं पड़ेंगे जो परंपराएं वसखा जाती हैं। वहां तो अपना ही कुछ 

वनवेदन करना होगा।  

लेककन हर्ें तो परर्ात्र्ा भी एक नकल है, इवर्टेशन है। वपता को देख कर बेटा परर्ात्र्ा को खोजने 

लगता है। पड़ोस को देख कर आदर्ी परर्ात्र्ा को खोजने लगता है। बड़ों को रं्कदर र्ें जाते देख कर छोट ेबच्चे 

रं्कदर र्ें चले जाते हैं। और वे बड़े भी अपने बड़ों को देख कर रं्कदर र्ें चले गए हैं। और उनके बड़ों ने भी यही 

ककया है। क्या हर् परर्ात्र्ा को वसफम  इवर्टेशन बना सकते हैं? क्या हर् ककसी के पीछे चल कर कभी परर्ात्र्ा 

को पा सकते हैं?  

असंभव है यह बात! क्योंकक जो अजम, जो प्राणों की प्यास अभी रे्री नहीं है... । और झूठी प्यास नहीं 

होती। और झूठी प्यास का आदर्ी सरोवर तक कभी नहीं पहुंच सकता। और अगर झूठी प्यास का आदर्ी 

सरोवर के पास भी पहुंच जाए तो पानी को पहचान नहीं पाता कक यह पानी है। क्योंकक पानी को पहचानने के 

वलए अपनी प्यास चावहए। प्यास ही पानी की पहचान है! उसको पहचानेगा कौन?  
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परर्ात्र्ा तो चौबीस घड़ी चारों तरफ र्ौजूद है। लेककन प्यास न होने से कोई उसे काशी खोजने जाएगा, 

कोई र्क्का खोजने जाएगा, कोई जेरुसलर् खोजने जाएगा, कोई कैलाश खोजने जाएगा। प्यास न होने से हर्ें 

कहीं और खोजने जाना पड़ता है। प्यास हो तो श्वास-श्वास र्ें, हवा के कण-कण र्ें, वृक्ष के पते्त-पते्त र्ें वह 

र्ौजूद है। वही र्ौजूद है, और तो कोई भी नहीं है। उसके अवतररि और ककसी का कोई अवस्तत्व नहीं है।  

लेककन उसका हर्ें कोई पता नहीं चलता। उसका हर्ें कोई पता नहीं चलेगा। नहीं चलेगा इसवलए कक 

जैसा यह बाहर चल रहा है, ऐसा ही उपद्रव हर् सबके भीतर भी चल रहा है। ववचारों का झंझावात है भीतर, 

वह चल रहा है जोर से। हर् उसर्ें लगे हैं। खाली जगह का कोई पता नहीं चलता। खाली जगह का बोध ही नहीं 

होता, कहीं कोई पीड़ा नहीं पकड़ती।  

वह पीड़ा पकड़ सकती है। अगर हर् नानक को देखें, या कबीर को, या रैदास को, या फरीद को, या 

र्हावीर को, या बुद् को, या जीसस को, या र्ोहम्र्द को, तो इनकी हजंदगी र्ें हर् दो र्ौके पाएंगे। लेककन हर् 

बड़े बेईर्ान हैं अपने साथ। और हर् उनर्ें से एक र्ौके को देखना ही नहीं चाहते, वसर्फ दूसरे को देखते हैं। 

नानक की हजंदगी र्ें दो र्ौके पाएंगे। एक वह वि है जब नानक रोते हुए हैं और एक वह वि है जब वे आनंद 

से भर गए हैं। एक वह वि है जो पीड़ा और ववरह का है और एक वह वि है जो फुलकफलर्ेंट का है, जो पा लेने 

का है। लेककन हर् वसफम  पा लेने के वक्त को देखते हैं और पीड़ा के वि की बात ही नहीं करते। एक सर्य है 

र्ीरा का जो रोने का है और एक सर्य है जो नाचने का है। हर्ने नाचने का तो याद रख वलया, रोने की बात 

ही हर् भूल गए। बुद् की हजंदगी र्ें एक वि है जब रोशनी आ गई, लेककन एक वह वि भी है जब अर्ावस की 

काली रात है।  

हर् भी रोशनी चाहते हैं, लेककन अर्ावस की काली रात कौन चाहेगा? हर् भी वर्लना चाहते हैं, लेककन 

ववरह कौन भोगेगा? हर् भी परर्ात्र्ा के आनंद र्ें डूबना चाहते हैं, लेककन उसकी पीड़ा?  

हर्ने ककसी र्ां को बच्चा पैदा होते देख वलया है। और जब बच्चा पैदा होता है और र्ां की आंख पहली बार 

अपने बच्चे को देखती है, तो उसकी आंखों के आनंद का कोई पारावार नहीं है। लेककन प्रसव की पीड़ा कौन 

भोगेगा? वह प्रसव की पीड़ा के बाद यह रु्स्कान है।  

तो हर्ने नानक की रु्स्कुराती तस्वीर तो ख्याल र्ें रख ली और हर् सोचते हैं कक कब वह र्ौका आए कक 

हर् भी ऐसे ही आनंद से भर जाएं! लेककन हर् वह तस्वीर छोड़ कदए हैं ख्याल जो रोती हुई है, जब प्राण आंसू-

आंसू हो गए हैं, जब कक हृदय क्षार-क्षार ह,ै जब कक वसवाय आंसुओं के और कुछ भी नहीं है, जब कक वसवाय 

पुकार के और कुछ भी नहीं है। वह हर्ारे ख्याल र्ें नहीं है।  

परर्ात्र्ा को आधा नहीं चुना जा सकता, उसको पूरा ही चुनना पड़ेगा। उसका पहला वहस्सा पहले पूरा 

करना पड़ेगा, तब दूसरा वहस्सा पूरा होता है। फूल तो कोई भी पसंद कर लेता है, लेककन बीज बोने की रे्हनत 

भी है। और फूल तो कोई भी रु्स्कुरा कर स्वागत कर लेता है, लेककन वृक्षों को बड़ा करने का संकल्प भी है। धर्म 

के संबंध र्ें एक बुवनयादी भ्रांवत है और वह यह है कक धर्म आनंद का द्वार खोल देता है। लेककन आनंद का द्वार 

उसके वलए ही खुलेगा, वजसके वलए यह पूरा जगत पीड़ा और दुख बन जाए, उसके पहले वह आनंद का द्वार 

नहीं खुलेगा। वजसे अभी पीड़ा ही नहीं अनुभव हुई, उसे आनंद का कोई अनुभव नहीं हो सकता है। तब हर् 

उधार हो जाते हैं।  

नानक ने भी भजन गाए हैं, लेककन वे आनंद र्ें गाए गए भजन हैं। और हर्ने अभी पीड़ा भी पार नहीं 

की, तो हर् उन भजनों को गाएंगे, वे उधार हो जाएंगे, उनका कोई अथम नहीं रह जाएगा।  
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र्ीरा भी नाची है। कोई नतमकी र्ीरा से अच्छा नाच सकती है। लेककन उस नाचने र्ें र्ीरा का आनंद नहीं 

होगा। क्योंकक उस नाचने के पहले र्ीरा की पीड़ा, र्ीरा की आग, र्ीरा की लंबी दुखद यात्रा नहीं है।  

परर्ात्र्ा के दो पहलू हैं। एक ववरह का, पीड़ा का, दुख का; और कफर आनंद का द्वार है। यह जो ववरह 

और पीड़ा और दुख और अंधकार का रास्ता है, इस पर हर् कोई भी न चलना चाहेंगे। हर् सब चाहेंगे आनंद 

वर्ल जाए; हर् सब चाहेंगे परर्ात्र्ा वर्ल जाए। इसवलए हर् इस आधे परर्ात्र्ा की खोज पर, एक झूठी आधी 

खोज पर जीवन गंवा दें, अनेक जीवन गंवा दें, हर्ारा वर्लन नहीं हो सकता है। वह जो आधा वहस्सा है पहले, 

वह कैसे पैदा हो, वही र्ैं कह रहा हं। वह तभी पैदा होगा जब हर्ें हर्ारी हजंदगी की फ्यूरटवलटी, हजंदगी की 

व्यथमता, हजंदगी की र्ीहनंगलेसनेस, उसकी अथमहीनता का बोध हो।  

सुबह उठते हैं, सांझ कफर सो जाते हैं; जन्र्ते हैं, र्र जाते हैं; कर्ाते हैं, गंवाते हैं; पूरी हजंदगी की यह 

सारी कथा वबना ककसी बड़े अथम के, वबना ककसी बड़े प्रयोजन के--जैसे कक कोई वतनका लहरों पर डोलता रहता 

हो इस ककनारे से उस ककनारे, इस ककनारे से उस ककनारे, उस ककनारे से इस ककनारे, और सोचता हो कक र्ैं 

यात्रा कर रहा हं--हर् भी ठीक ऐसे ही जीते हैं और सोचते हैं कक यात्रा कर रहे हैं। यात्रा वसफम  धार्र्मक आदर्ी के 

जीवन र्ें होती है। बाकी लोगों के जीवन र्ें इस ककनारे से उस ककनारे होना होता है। यात्रा वसफम  उनकी हजंदगी 

र्ें संभव है, वजनकी हजंदगी र्ें वह डायर्ेंशन, वह द्वार, वह आयार् खुल जाता है, वजसका नार् धर्म है।  

लेककन धर्म के नार् पर तो हर्ने पागलखाने खड़े कर रखे हैं। धर्म के नार् पर तो हर्ने वववक्षप्तताएं, 

रै्डनेसेस खड़ी कर रखी हैं।  

आज सुबह र्ैं आया तो रु्झे धर्म का नया रूप कदखाई पड़ा। र्ैं बहुत आनंकदत हुआ, क्योंकक परर्ात्र्ा की 

लीला अपार है और उसकी लीला देखने जैसी है। सुबह जब र्ैं आया तो काली झंवडयां लेकर स्टेशन पर बहुत 

लोग खड़े देखे, तो र्ैंने सोचा कक संन्यावसयों का स्वागत काली झंवडयों से करने का ररवाज शायद नया है। पर 

रु्झे यह पक्का नहीं हुआ कक रे्रे ही स्वागत के वलए खड़े हैं, क्योंकक रे्रे स्वागत के वलए इतने लोग आएंगे, इसका 

रु्झे भरोसा नहीं। क्योंकक धार्र्मक आदर्ी के स्वागत के वलए इतने लोग कहां आते हैं! शायद सोचा कक कोई और 

आता होगा। लेककन जब वे वर्त्र रे्रे ही पास आकर नारे लगाने लगे, तब रु्झे पता चला कक नहीं, वे रे्रे वलए 

आए हैं। तब तो रु्झे और हैरानी हुई कक वे स्वागत बड़े र्जेदार शधदों र्ें कर रहे हैं! वे रु्झे कह रहे हैं कक आप 

अधार्र्मक आदर्ी हो, लौट जाओ!  

एक बात तो रु्झे पक्की हो गई कक कर् से कर् उन्हें इतना पक्का है कक वे धार्र्मक आदर्ी हैं।  

धार्र्मक आदर्ी होना इतना आसान है? और धार्र्मक आदर्ी स्टेशनों पर काली झंवडयां वलए हुए खड़े 

वर्लेंगे? धार्र्मक होने का उनका पक्का ख्याल ही उन्हें धार्र्मक होने से रोक लेगा। और दूसरा अधार्र्मक है, यह 

वसफम  अधार्र्मक आदर्ी ही सोच सकता है। अन्यथा दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है। धार्र्मक आदर्ी का प्रयोजन 

इस बात से है कक र्ैं धार्र्मक हं या नहीं हं? दूसरे से क्या प्रयोजन है?  

र्ैंने सुना है एक फकीर के बाबत, हसन के बाबत, कक एक रात उसने परर्ात्र्ा से प्राथमना की कक रे्रे 

पड़ोस र्ें एक आदर्ी रहता है। यह बहुत अधार्र्मक है। तू इसे दुवनया से उठा ही ले। यह चोर भी है, बेईर्ान भी 

है, नावस्तक भी।  

रात सपने र्ें परर्ात्र्ा ने उससे कहा, हसन, तू रु्झसे भी ज्यादा सर्झदार र्ालूर् होता है! इस आदर्ी 

को र्ैं चालीस साल से श्वास दे रहा हं, इस आदर्ी को चालीस साल से भोजन दे रहा हं, इस आदर्ी से चालीस 
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साल र्ें र्ैंने कोई वशकायत नहीं की, तू रु्झसे भी ज्यादा धार्र्मक हो गया र्ालूर् होता है! क्योंकक तुझे यह 

आदर्ी अधार्र्मक र्ालूर् होने लगा!  

दूसरे को अधार्र्मक देखने का ख्याल ही, दूसरे की हचंता करने का ख्याल ही अधर्म है। अपनी हचंता करने 

का ख्याल ही धर्म है। लेककन हर् दूसरे की हचंता र्ें इतने उलझे हैं कक वसफम  एक आदर्ी के बाबत नहीं सोचेंगे, 

वह अपना होना, बाकी सबके बाबत सोच लेंगे।  

कभी आपने ख्याल शायद न ककया हो, आप शायद अपने संबंध र्ें सोचने से भर वंवचत रह जाएंगे और 

सारी दुवनया के बाबत सोच लेंगे। सुबह से उठ कर सांझ तक दूसरे के संबंध र्ें सोचेंगे, वसफम  अपने संबंध र्ें नहीं 

सोचेंगे। हजंदगी गुजर जाएगी। एक नहीं, बहुत हजंदगी गुजर सकती हैं। अपने संबंध र्ें जो नहीं सोचेगा, वह 

अपने भीतर के खालीपन का अनुभव भी नहीं कर पाएगा। और वजसे भीतर का खालीपन पता नहीं चलेगा, 

उसकी हजंदगी र्ें परर्ात्र्ा की खोज शुरू नहीं होगी। भीतर का खालीपन एक पहलू है, परर्ात्र्ा की खोज 

उसी वसके्क का दूसरा पहलू है।  

क्या आपको लगता है कक भीतर कोई कर्ी है? लगता है भीतर कोई अभाव है? लगता है भीतर कुछ 

खाली-खाली है?  

तो आपकी हजंदगी र्ें परर्ात्र्ा की ककरण उतर सकती है। लेककन इस खालीपन को ठीक से सर्झें। और 

सर्झ कर इस खालीपन से भागने और बचने की कोवशश र्त करें। क्योंकक बचने के बहुत उपाय हैं। एक आदर्ी 

अपने भीतर के खालीपन से बचने के वलए वसनेर्ा र्ें जाकर बैठ सकता है, तीन घंटे भूल जाएगा। दूसरा आदर्ी 

संगीत सुन सकता है, और भीतर के खालीपन को भूल जाएगा। तीसरा आदर्ी ताश खेल सकता है। चौथा 

आदर्ी वसगरेट पी सकता है। पांचवां आदर्ी भजन-कीतमन करके भी अपने भीतर के खालीपन को भूलने की 

कोवशश कर सकता है। यह असली भजन-कीतमन नहीं है, यह वसफम  भुलावा है, फागेटफुलनेस है। यह अपने को 

भुलाना है, अपने को जानना नहीं है।  

अगर भीतर का खालीपन कदखाई पड़े तो उससे एस्केप न करें, भागें र्त, उस खालीपन र्ें खड़े हो जाएं, 

उस खालीपन र्ें खड़े हो जाएं। उस खालीपन र्ें खड़े होने से ही पीड़ा शुरू हो जाएगी। उस खालीपन र्ें खड़े 

होते से ही नीचे की जर्ीन वखसक जाएगी, ऊपर का आकाश खो जाएगा। उस खालीपन र्ें खड़े होते से ही एक 

आह उठेगी, जो परर्ात्र्ा की खोज बन जाती है।  

लेककन खालीपन र्ें खड़े होने को कोई भी राजी नहीं है। और जो आदर्ी राजी हो जाता है, उसकी 

हजंदगी बदल जाती है। हर् सब भागते हैं। जरा खालीपन लगा, अखबार उठा कर पढ़ने लगेंगे। जरा खालीपन 

लगा कक कहीं उलझने की कोवशश करेंगे--कहीं भी आक्युपाइड, कहीं भी लग जाएं, कहीं भी डूब जाएं--चाहे 

शराब हो, चाहे संगीत हो, कहीं भी अपने को भुलाने की कोवशश करेंगे।  

जो आदर्ी अपने को भुलाने की कोवशश करेगा, वह आदर्ी परर्ात्र्ा की खोज पर नहीं जा सकता है। 

जो आदर्ी अपने को नहीं जानता है, इस अज्ञान र्ें खड़ा हो जाएगा, जो आदर्ी भीतर कुछ भी नहीं है रे्रे, 

शून्य ह,ै इस शून्य र्ें बैठ जाएगा, वह आदर्ी प्रभु के स्र्रण को उपलधध हो जाता है। क्योंकक इस खालीपन र्ें 

इतनी पीड़ा है, इस खालीपन र्ें इतना अथाह दुख है, इस खालीपन र्ें इतना दंश है, इस खालीपन र्ें इतनी 

आग ह ैकक वह सारी आग आपके भीतर परर्ात्र्ा की पुकार बन जाती है। उसके वबना परर्ात्र्ा की पुकार नहीं 

बनती।  
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रु्झे याद आता है, फरीद की हजंदगी र्ें र्ैंने सुना है कक फरीद एक कदन सुबह स्नान करने जा रहा था और 

एक आदर्ी ने रास्ते र्ें पूछा, रे्री परर्ात्र्ा की खोज कब शुरू होगी?  

तो फरीद ने कहा, आओ रे्रे साथ स्नान कर लो, खोज शुरू करवा दूं।  

वह आदर्ी फरीद के साथ गया। फरीद और वह, दोनों आदर्ी स्नान करने उतरे। जब उस आदर्ी ने 

डुबकी लगाई, तो फरीद ने उसकी गदमन पकड़ कर पानी र्ें पकड़ वलया जोर से। फरीद उसे दबाए चला गया। 

वह आदर्ी तो बहुत हैरान हुआ! फकीरों से ऐसी आशा नहीं होती है। हालांकक फकीर कभी-कभी आपके वहत र्ें 

आपकी गदमन पकड़ लेते हैं। लेककन फकीरों से ऐसी आशा नहीं होती है। उस आदर्ी ने सोचा भी नहीं था कक यह 

आदर्ी रे्री जान ले लेगा। उसे क्या पता कक यह आदर्ी जान दे रहा है। लेककन गदमन दब रही है, वह आदर्ी 

पूरी ताकत लगाया। फरीद र्जबूत आदर्ी है, छूटना आसान नहीं है। पूरी शवि लगा दी उस आदर्ी ने, पूरी 

शवि लगा कर फरीद के चंगुल से बाहर होकर खड़ा हो गया। आंखें लाल हो गईं। उसने कहा कक आप आदर्ी 

कैसे हैं? र्ैं तो सोचता था र्ैं एक ईश्वर को पा वलया आदर्ी के पास आया, तुर् हत्यारे वनकले! यह तुर् क्या कर 

रहे थे? रु्झे र्ार डालते!  

फरीद ने कहा, ये बातें पीछे हो लेंगी। पहले जरूरी बात हो ले। र्ैं तुर्से यह पूछता हं कक जब तुर् पानी 

के नीचे डूबे थे, तो ककतने ख्याल तुम्हारे र्न र्ें थे?  

उसने कहा, ककतने ख्याल? ख्याल का सवाल ही न था! हजंदगी र्ें पहली दफा ख्याल न थे। वसफम  एक 

ख्याल था--एक श्वास कैसे वर्ल जाए? एक श्वास कैसे ले लूं? और यह भी थोड़ी देर तक ख्याल रहा, कफर ख्याल 

वर्ट गया, कफर तो रे्रा रोआं-रोआं वचल्लाने लगा--श्वास! कफर ववचार न रहा श्वास का, रोआं-रोआं कंपने 

लगा, कण-कण बोलने लगा, हृदय की धड़कन-धड़कन वचल्लाने लगी--एक श्वास! कफर यह ववचार न रहा, रे्रे 

प्राण वचल्लाने लगे--श्वास!  

तो फरीद ने कहा कक परर्ात्र्ा भी उस कदन वर्ल जाएगा, वजस कदन पूरे प्राण वचल्लाएंगे--परर्ात्र्ा!  

स्र्रण का यही अथम है। स्र्रण का अथम झांझ-र्जीरे पीट कर रार्-रार् वचल्लाना नहीं है। क्योंकक वजस 

रार्-रार् को बहुत दफे वचल्लाना पड़े, तो क्या र्तलब है? अगर प्राण एक बार भी वचल्ला दें तो बात पूरी हो 

जाती है। और वनष्प्राण हजंदगी भर कोई वचल्लाता रहे तो कुछ पूरा नहीं होता, वसफम  सर्य खराब होता है।  

फरीद ने उस आदर्ी को कहा, वजस कदन तेरे श्वास और रोएं-रोएं र्ें एक ही आवाज रह जाएगी, आवाज 

भी नहीं कहना चावहए, एक ही पुकार, एक ही अभीप्सा, एक ही प्यास रह जाएगी--परर्ात्र्ा! तो उस कदन 

बात पूरी हो जाएगी।  

लेककन इसके वलए ठीक वैसे ही, जैसे फरीद ने उसे नदी र्ें दबा कदया, प्रत्येक व्यवि को स्वयं की शून्यता 

र्ें दबाना पड़ता है, स्वयं के अभाव र्ें दबाना पड़ता है। वह जो स्वयं की फ्यूरटवलटी है, वह जो स्वयं की व्यथमता 

है, वह जो स्वयं का खाली वहस्सा है भीतर, उसर्ें दबाना पड़ता है। उसर्ें दबते ही स्र्रण है।  

लेककन स्र्रण का र्तलब नार् नहीं है। स्र्रण का र्तलब शधद नहीं है। स्र्रण का र्तलबः पुकार! 

स्र्रण का र्तलबः प्यास! स्र्रण का र्तलबः प्राणों की अकुलाहट! ववचार नहीं, शधद नहीं। र्न का कार् नहीं 

है परर्ात्र्ा के द्वार पर, पूरे प्राणों का कार् है। र्न तो बड़ी छोटी चीज है, एक कोने र्ें है। हर्ारा पूरा प्राण 

बहुत बड़ी चीज है। उस पूरे प्राण से जब पुकार उठती है तो घटना घट जाती है। लेककन उस पूरे प्राण से पुकार 

उठाने के वलए, अपने खालीपन को खोज लेना जरूरी है।  
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करठनाई नहीं होगी उस खालीपन को खोजने र्ें, वह सबके भीतर र्ौजूद है। वसफम  आंख उठाने की 

जरूरत है। कई बार ऐसा हो जाता हैः जो बहुत वनकट है वह इसीवलए कदखाई नहीं पड़ता क्योंकक बहुत वनकट 

है। हर् भूल जाते हैं, उसका स्र्रण ही भूल जाते हैं। दूर की चीजें कदखाई पड़ती रहती हैं, पास की चीज भूल 

जाते हैं। वजसकी छाती पर कोवहनूर पड़ा हो उसे नहीं कदखाई पड़ता, दूसरों को कदखाई पड़ता है। भीतर ही 

हर्ारे वह खालीपन है, वह जगह है, वह रं्कदर है, वह गुरुद्वारा है, वह र्वस्जद है, जहां से परर्ात्र्ा का उदय 

हो सकता है। लेककन उसे हर् देखने नहीं जाएंगे, उसे हर् खोजने नहीं जाएंगे, क्योंकक बहुत वनकट है। काशी 

बहुत दूर है, र्क्का बहुत दूर है, कैलाश बहुत दूर है, वहां हर् चले जाएंगे।  

लेककन एक बात ध्यान रहे, जो र्ैं यहां हं, काशी भी पहुंच कर यही रहंगा, र्ैं नहीं बदल जाऊंगा। जगह 

बदलने से आदर्ी नहीं बदलते। जगह बदलने से आदर्ी बदलते होते तो दुवनया कभी की धार्र्मक हो गई होती। 

जगह बदलना बहुत आसान है। हां, आदर्ी बदलने से जगह जरूर बदल जाती है। लेककन जगह बदलने से 

आदर्ी नहीं बदलते। स्वयं को बदलना पड़े।  

आज एक ही सूत्र आपसे कहता हं। क्योंकक वे वर्त्र बहुत थक जाएंगे और उनके गले भी दुख जाएंगे, उन 

पर भी दया करनी चावहए। क्योंकक जब तक र्ैं बोलूंगा, वे चुप नहीं होंगे, तो पाप रे्रे ऊपर ही लगेगा।  

 

(इस पूरे प्रवचन के दौरान कुछ लोग प्रवचन-स्थल के वबल्कुल पास र्ें ही लाउडस्पीकर लगा कर जोर-

जोर से कीतमन करने के बहाने शोरगुल र्चा कर ओशो के प्रवचन र्ें बाधा डालने का प्रयास करते रहे। )   
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धर्म साधना के सूत्र 

चौथा प्रवचन 

तीन सूत्रः बहना, वर्टना, सवम-स्वीकार 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

ध्यान के संबंध र्ें दो-तीन बातें सर्झ लेनी जरूरी हैं। सबसे करठन और सबसे जरूरी बात तो यह 

सर्झना है कक जैसा शधद से र्ालूर् पड़ता है तो ऐसा लगता है कक ध्यान भी कोई कक्रया होगी, कोई डूइंग 

होगी, कुछ करना पड़ेगा। र्नुष्य के पास जो भी शधद हैं वे सभी शधद बहुत ऊंचाइयों पर जाकर अथमपूणम नहीं 

रह जाते हैं। तो ध्यान से ऐसा ही लगता है कक कुछ करना पड़ेगा। जब कक वस्तुतः ध्यान कोई करने की बात नहीं 

है। ध्यान हो जाने की बात है। आप ध्यान र्ें हो सकते हैं, ध्यान कर नहीं सकते।  

इसे ऐसा सर्वझए कक जैसे हर् प्रेर् शधद का उपयोग करते हैं तो उसर्ें भी यही भ्रांवत होती है, सर्झ र्ें 

आता ह ैकक प्रेर् भी करना पड़ेगा। आप प्रेर् नहीं कर सकते हैं, प्रेर् र्ें हो सकते हैं। और होने और करने र्ें बहुत 

फकम  है। अगर आप प्रेर् करेंगे तो वह झूठा हो जाएगा। ककए हुए प्रेर् र्ें सच्चाई कैसे होगी? ककया हुआ प्रेर् 

अवभनय और एहक्टंग हो जाएगा।  

यही सबसे बड़ी करठनाई भी है। क्योंकक जो चीज की जा सकती हो, हर् कर सकते हैं। करठनाई हो, 

पहाड़ हो, चढ़ना हो, रु्वककल पड़े, कर लेंगे। लेककन जो चीज होने वाली है उसके वलए हर् क्या करें?  

जापान र्ें एक बहुत बड़ा सम्राट हुआ। उसने सुनी खबर कक पास के पहाड़ पर एक संन्यासी लोगों को 

ध्यान वसखाता है। बहुत लोगों ने खबर दी कक बहुत शांवत वर्ली है, बहुत आनंद वर्ला है और प्रभु की झलक 

कदखाई पड़ी है। तो वह सम्राट भी गया। दूर-दूर तक पहाड़ र्ें फैला हुआ आश्रर् था। बीच र्ें बड़ा भवन था, 

रं्कदर था, चारों तरफ वभकु्षओं के रहने के स्थान थे। सम्राट ने जाकर उस संन्यासी को कहा, बूढ़े वृद् संन्यासी 

को, कक रु्झे एक-एक बात सर्झा दें कक यहां साधक क्या-क्या करते हैं। और जहां जो करते हों, वह जगह रु्झे 

बता दें। र्ैं पूरी बात सर्झने आया हं।  

तो वह संन्यासी उस सम्राट को लेकर आश्रर् र्ें घूर्ने लगा। उसने वह जगह बताई जहां वभकु्ष भोजन 

करते थे, उसने कहा, यहां भोजन करते हैं।  

सम्राट ने कहा, भोजन वगैरह र्ें रु्झे उत्सुकता नहीं है, असली बात करें।  

जहां स्नान करते थे, उस वभकु्ष ने कहा, यहां स्नान करते हैं।  

उस सम्राट ने कहा, बेकार रे्रा सर्य खराब र्त करो।  

यहां वभकु्ष अध्ययन करते हैं; यहां सोते हैं।  

उस सम्राट ने कहा, ये सब छोटी-छोटी चीजें छोड़ो, वह जो बीच र्ें स्वणम-वशखर वाला रं्कदर है, वहां 

क्या करते हैं?  

लेककन बड़ा आश्चयम, जब भी वह सम्राट उस बीच के स्वणम-वशखर वाले रं्कदर की बात करे, वह संन्यासी 

एकदर् बहरा हो जाए! और सब सुने, उतनी बात भर न सुने! पूरा आश्रर् घूर् वलया गया, जो देखने योग्य 

र्ालूर् पड़ता था, वह भवन भर छोड़ कदया गया। द्वार पर आकर संन्यासी ने सम्राट को ववदा दी। सम्राट ने 

कहा, या तो र्ैं पागल हं या आप पागल हैं। जो देखने जैसा र्ालूर् पड़ता है, उस भवन के आप पास भी न ले 



44 

गए। व्यथम की चीजें कदखाईं--स्नान कहां करते हैं, भोजन कहां करते हैं। इस बीच के भवन र्ें क्या करते हैं? तुर् 

बहरे क्यों हो जाते हो जब र्ैं उसके संबंध र्ें पूछता हं?  

उस संन्यासी ने कहा, आपका प्रश्न रु्झे बहुत रु्वककल र्ें डाल देता है। आपने कहा था कक जहां जो करते 

हों वह रु्झे बता दें। वह भवन तो उस स्थान के वलए बना है, जहां जब हर्ें कुछ भी नहीं करना होता तब हर् 

चले जाते हैं। वह हर्ारा ध्यान भवन है, रे्वडटेशन हॉल है। वहां हर् कुछ करते नहीं, वहां हर् कुछ भी नहीं 

करते। जब तक हर्ें करना होता है तब तक ये सब स्थानों पर हर् होते हैं। जब ककसी व्यवि को न-करने र्ें, 

नॉन-डूइंग र्ें जाना होता है, तब वह उस भवन र्ें चला जाता है। और आप पूछते हैं--क्या करते हैं? तो र्ैं 

रु्वककल र्ें पड़ जाता हं। अगर र्ैं कहं ध्यान करते हैं, तो गलत होगा। क्योंकक ध्यान का र्तलब ही यह है--र्न 

की ऐसी वस्थवत जब हर् कुछ नहीं करते।  

तो ध्यान के वलए पहली बात तो यह सर्झ लेनी जरूरी है कक वह आपका करना नहीं है। और ख्याल रहे, 

जहां करना होगा वहां टेंशन होगा, तनाव होगा। न करने र्ें ही ववश्रांवत और शांवत हो सकती है। लेककन न 

करने को हर् वबल्कुल भूल गए हैं। हर् चौबीस घंटे कुछ न कुछ कर रहे हैं। रात भी सपना देख रहे हैं, कुछ नहीं 

करने को बचा है तो सपने र्ें ही कुछ कर रहे हैं। खाली होना रु्वककल है। न करने र्ें एक क्षण को रुकना रु्वककल 

है।  

लेककन यह बड़े आश्चयम की बात है कक करने से संसार र्ें जो कुछ है वह सब वर्ल सकता है, लेककन करने 

से परर्ात्र्ा नहीं वर्ल सकता। परर्ात्र्ा को पाना हो तो न करने र्ें उतरना पड़ता है। उसका आयार् अलग है। 

उसकी यात्रा का रास्ता बहुत वभन्न है। क्यों ऐसी बात है?  

असल र्ें करने के द्वारा जो भी हर् पा लेंगे, वह हर्से बड़ा नहीं हो सकता। हर्ारा ककया हुआ हर्से बड़ा 

कैसे होगा? आप ककतना ही बड़ा र्कान बना लें, र्ावलक से बड़ा नहीं हो सकता। और आप ककतने ही बड़े पद 

पर पहुंच जाएं, पद सदा आपके नीचे हो जाएगा, आप पद के ऊपर हो जाएंगे। असल र्ें कोई आदर्ी ऐसा कार् 

नहीं कर सकता जो उससे बड़ा हो, कैसे करेगा? अपने से बड़े को कैसे ककया जा सकता है? हर् जो भी करेंगे, 

अपने से छोटा होगा। परर्ात्र्ा हर्से छोटा नहीं है, इसवलए हर्ारी करने की पकड़ के बाहर हो जाता है, हर् 

उसे कर नहीं सकते।  

यह भी ध्यान रहे कक जब भी हर् कुछ करते हैं, तो करने र्ें हर्ारा अहंकार, ईगो र्जबूत होता है। र्ैंने 

ककया! तो र्जबूत होता है। और परर्ात्र्ा की तरफ वजन्हें जाना है उनका अहंकार वपघल जाना चावहए, 

र्जबूत नहीं होना चावहए। वह वजतना र्जबूत होगा उतना उससे वर्लना रु्वककल है। इसवलए करने के द्वारा 

हर् परर्ात्र्ा को कभी न पा सकें गे, क्योंकक करना हर्ारे र्ैं को र्जबूत करता है। एक आदर्ी बड़ा र्कान 

बनाता है तो उसका र्ैं और बड़ा हो जाता है कक र्ैंने बनाया! एक आदर्ी धन कर्ा लेता है तो र्ैं र्जबूत हो 

जाता है। एक आदर्ी बहुत सा ज्ञान इकट्ठा कर ले तो भी र्ैं र्जबूत हो जाता है। परर्ात्र्ा की तरफ वजन्हें 

जाना ह ैवे अहंकार को लेकर नहीं जा सकते, इसवलए करने से वहां रास्ता नहीं है।  

यही सबसे बड़ी रु्वककल भी है। और रु्वककल इसीवलए है कक हर् करने के आदी हैं और न करने का हर्ें 

कोई पता ही नहीं। ऐसे तो बात सरल होनी चावहए, करना करठन होना चावहए, न करना सरल होना चावहए। 

क्योंकक न करने र्ें कुछ भी तो नहीं करना है, करठन कैसे होगा? लेककन आदत, पूरे जीवन हर् करने र्ें उलझे 

रहते हैं। न करने की हर्ें सूझ-बूझ ही खो गई है।  
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तो यहां इन तीन कदनों र्ें, सुबह इस घंट ेभर, हर् न करने की यात्रा पर थोड़ी सी डुबकी लेंगे। पक्का नहीं 

है कक आप जा पाएंगे, क्योंकक अगर आपने करना जारी रखा तो आप अटक जाएंगे। तो र्ैं क्या कर सकता हं? 

कैसे आपको न करने पर... क्योंकक आप करठनाई सर्झ गए होंगे। करने की वशक्षा दी जा सकती है, न करने की 

वशक्षा कैसे दी जाए? तो न करने की वशक्षा वनगेरटव ही हो सकती है, नकारात्र्क ही हो सकती है। इतना ही 

कहा जा सकता है--यह र्त कररए, यह र्त कररए, यह र्त कररए, और कफर छोड़ दीवजए, कफर जो हो जाए 

उसे हो जाने दीवजए।  

एक ककसान एक बीज बोता है। पानी डालता है, खाद डालता है, बागुड़ लगाता है। लेककन अंकुर को 

वनकाल नहीं सकता। अंकुर तो अपने से वनकलेगा। तो वजसे र्ैं ध्यान कह रहा हं उसका अंकुर आप नहीं वनकाल 

सकते, वह तो अपने से वनकलेगा। आप वसफम  पररवस्थवत र्ौजूद कर दें वजसर्ें उसको वनकलने र्ें बाधा न रहे।  

जैसे कल र्ैं कह रहा था। रात आप वबस्तर पर जाते हैं, रोज आप सोते हैं। और अगर कोई आपसे पूछ ले 

कक आप ककस भांवत सोते हैं, कृपा कर बताएं! तो करठनाई शुरू हो जाएगी। सोना भी कक्रया र्ालूर् पड़ती है। 

शधद र्ें तो ऐसा ही लगता है कक कुछ ककया होगा आपने। सुबह आप उठ कर कहते हैं कक रात र्ैं सोया। तो 

आपने कुछ ककया। अगर र्ैं पूछंू कक कैसे सोए? सोने के वलए क्या करना पड़ा? तो आप जो भी कहेंगे उसका 

सोने से कोई संबंध नहीं होगा। आप कहेंगे, वबस्तर पर लेट गया। लेककन लेटना सोना नहीं है। आप कहेंगे, तककए 

लगा वलए। लेककन तककए सोना नहीं है। तककए के वबना भी सोना हो सकता है, तककए के साथ भी नहीं हो 

सकता। आप कहेंगे, द्वार-दरवाजे बंद करके अंधेरा कर वलया। लेककन अंधेरा करना सोना नहीं है, अंधेरे र्ें 

जागना हो सकता है। तो र्ैं आपसे कहंगा कक यह सब आपने सोने की तैयारी की, सोना नहीं है यह। हां, यह सब 

तैयारी होकर, कफर आपने क्या ककया? सोना आया कैसे? आप कहेंगे, र्ैं वसफम  पड़ रहा। लेककन पड़ रहना सोना 

नहीं ह,ै पड़ रहना प्रतीक्षा है, जस्ट अवेटटंग, कक नींद आ जाए। आप नींद को ला नहीं सकते, वसफम  प्रतीक्षा कर 

सकते हैं। इंतजार् कर सकते हैं कक प्रतीक्षा करने के वलए र्ैं आरार् से पड़ जाऊं, राह देखूं कक नींद आ जाए।  

ध्यान के वलए भी प्रतीक्षा ही करनी पड़ती है। बाहरी इंतजार् हर् कर सकते हैं। और वह बाहरी इंतजार् 

भी प्राथवर्क सीकढ़यों र्ें ही जरूरी होता है, धीरे-धीरे गैर-जरूरी हो जाता है, एक बार आपको पता चल जाए 

कक इस र्नोदशा र्ें ध्यान उतर आता है। तो ध्यान कुछ नहीं है जो आप करते हैं, आप तो कुछ और करते हैं, 

ध्यान उस करने के बीच उतरता है। तो ध्यान के वलए प्रतीक्षा करनी पड़ती है। और एक पररवस्थवत वजसर्ें 

बाधाएं न रह जाएं।  

अब जैसे एक आदर्ी, इसे थोड़ा सर्झ लें, अगर हर् एक आदर्ी पर शतम लगा दें कक तुम्हें क्रोध करने की 

आज्ञा ह,ै लेककन आंखें लाल करने की आज्ञा नहीं है, दांत भींचने की आज्ञा नहीं है, रु्ट्ठी बांधने की आज्ञा नहीं है; 

शरीर पर कुछ र्त करो, बाकी तुर् क्रोध करो। वह आदर्ी रु्वककल र्ें पड़ जाएगा। क्योंकक क्रोध के वलए एक 

पररवस्थवत चावहए वजसर्ें वह उतर सकता है। अगर आप कहें कक हाथ र्त भींचो, दांत र्त भींचो, आंख लाल 

र्त करो, चेहरे पर रेखा न आए, बाकी क्रोध करो। हालांकक क्रोध न तो हाथ का बांधना है, न दांत का दबाना 

है, न आंख का लाल होना है; क्रोध कुछ और है। लेककन यह पररवस्थवत पूरी हो तो ही क्रोध उतर पाता है, नहीं 

तो नहीं उतर पाता। वह आदर्ी रु्वककल र्ें पड़ जाएगा।  

अर्रीका र्ें तो एक ववचारक हुआ, जेम्स। उसने तो यही कह कदया कक यह बात ही कुछ उलटी है। और 

उसने तो एक वसद्ांत ही, जेम्स-लेंगे का वसद्ांत एक प्रचवलत ककया। और उसर्ें बड़ी जान है। बात तो वह 

गलत ह ैजो उसने कही है, लेककन उसर्ें जान है।  
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हर् आर्तौर से यही कहते हैं कक आदर्ी जब भयभीत होता है तो भागता है। उसने कहा, भागने की 

वजह से भयभीत होता है। क्योंकक कोई वबना भागे और भयभीत होकर बता दे! हर् कहते हैं कक एक आदर्ी 

भयभीत हो गया, घबड़ा गया, तो वह भागा। वह जेम्स और लेंगे ने कहा कक नहीं, यह उलटी बात है। वह भागा 

इसवलए भयभीत हो गया। क्योंकक भागे न, खड़ा रहे और भयभीत होकर बता दे! उनका कहना यह है कक शरीर 

र्ें प्रकट न हो, कफर वह भय करके बता दे!  

भय की भी पररवस्थवत है, उसर्ें भय उतरता है। क्रोध की भी पररवस्थवत है, उसर्ें क्रोध उतरता है। प्रेर् 

की भी पररवस्थवत है, उसर्ें प्रेर् उतरता है। और ध्यान की भी पररवस्थवत, एक वसचुएशन है, वजसर्ें ध्यान 

उतरता है। आप ध्यान ला नहीं सकते, वसफम  वसचुएशन है। लेककन आपने वसचुएशन भी पूरी कर ली हो और 

ध्यान न उतरे तो वशकायत भी नहीं कर सकते। यही सर्झना होगा कक कहीं पररवस्थवत र्ें भूल हो रही है। कफर 

प्रतीक्षा करनी होगी।  

र्ैंने दरवाजा खोल कदया अपने घर का और सूरज घर के भीतर नहीं आया, तो रु्झे सर्झना होगा कक 

अभी रात है, सूरज के उगने तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। दरवाजा खुला रखूं, सुबह सूरज उगेगा, आ जाएगा। 

सूरज की रोशनी को हर् गठररयों र्ें बांध कर भीतर नहीं ला सकते, लेककन हर् चाहें तो इतने बड़े सूरज को भी 

एक दरवाजा बंद करके बाहर रोक सकते हैं।  

यह बड़े र्जे की बात है। ध्यान हर् लाने र्ें असर्थम हैं, लेककन रोकने र्ें सर्थम हैं। हर् रोशनी को रोक 

सकते हैं, ला नहीं सकते। और लाने के वलए तो वसफम  इतना ही करना पड़ेगा कक दरवाजा बंद न हो, दरवाजा 

खुला हो। कफर भी दरवाजा बेर्ौके खुला हो और रोशनी न आए तो वशकायत ककससे करेंगे? कोई वशकायत 

सुनने को नहीं है! प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। सूरज वनकलेगा, रोशनी भीतर आ जाएगी।  

तो रे्री सर्झ र्ें, पहली तो बातः ध्यान अकक्रया है, नॉन-एक्शन है। दूसरी बातः ध्यान अवेटटंग है, ध्यान 

प्रतीक्षा है। असल र्ें अकक्रया प्रतीक्षा ही कर सकती है। कक्रया दावा कर सकती है कक आओ। लेककन जो कुछ भी 

नहीं कर रहा वह वसफम  प्रतीक्षा कर सकता ह ैकक आ जाओ तो धन्यवाद, न आओ तो कोई वशकायत नहीं है। रे्रा 

कोई वश नहीं है, र्ैं खींच कर न ला सकंूगा।  

ककसान क्या करता है? बीज को बोकर प्रतीक्षा करता है। पररवस्थवत जुटा दी है उसने, पानी भी डाल 

कदया, खाद भी डाल कदया। अब राह देख रहा है बैठ कर कक बीज फूटे। और ध्यान रहे, अगर ककसान जल्दी करे, 

जैसा कक कभी छोट ेबच्चे करते हैं। छोटे बच्चे आर् की गोई को बो देते हैं जर्ीन र्ें, घंटे भर बाद उखाड़ कर देखते 

हैं--अभी तक पौधा नहीं उगा? कफर गड़ा आते हैं, कफर घंट ेभर बाद लौट कर देखते हैं। प्रतीक्षा नहीं है, बड़ा 

अधैयम ह-ै-जल्दी से पौधा उग आए! तो वजस आर् के बीज को बच्चा घंटे-घंट ेर्ें देख आता हो, कफर वह कभी नहीं 

उगेगा, यह भी ध्यान रखना। क्योंकक घंटे भर बाद वनकाल वलया, उतना घंटा बेकार हो गया। अब वह कफर 

डाला, वह कफर शुरुआत हुई।  

बीज को पड़े रहने देना पड़ेगा जर्ीन र्ें, एकांत र्ें, अंधेरे र्ें वह चुपचाप फूटे, बड़ा हो, राह देखनी 

पड़ेगी। और यह भी ध्यान रहे कक वजतना कर्जोर बीज होगा, वजतना र्ौसर्ी होगा, उतने जल्दी आ जाएगा। 

वजतना बड़ा वृक्ष होगा, वजतनी लंबी उम्र का वृक्ष होगा, उतनी देर लग जाएगी। इसवलए जल्दी की बहुत बात 

नहीं है।  

रे्रे पास कई लोग आते हैं, वे कहते हैं कक दो कदन हो गए अब ध्यान करते, अभी तक परर्ात्र्ा का दशमन 

नहीं हुआ!  
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उनसे कुछ भी कहना व्यथम है, क्योंकक उन्हें ख्याल ही नहीं है कक वे क्या कह रहे हैं। उन्होंने दो कदन आंख 

बंद करके पंद्रह वर्नट बैठ गए हैं तो वे परर्ात्र्ा को पाने के दावेदार और हकदार हो गए हैं। अगर परर्ात्र्ा 

कहीं हो तो ककसी सुप्रीर् कोटम र्ें वे रु्कदर्ा चला सकते हैं--दो कदन र्ैं पंद्रह वर्नट आंख बंद करके बैठा, तुर् 

आए नहीं।  

हजंदगी बहुत धैयम है। और वजतनी गहरी चीज खोजनी हो उतने ही धीरज की जरूरत है। और र्जा तो 

यह है कक वजतना धीरज हो उतना जल्दी वर्ल जाता है और वजतना अधैयम हो उतनी देर लग जाती है। अगर 

धैयम अनंत हो तो इसी क्षण वर्ल सकता है और अगर धीरज वबल्कुल न हो तो अनंत जन्र्ों र्ें भटक कर भी नहीं 

वर्ल सकता।  

पररवस्थवत कैसे बने? हाउ टु कक्रएट कद वसचुएशन? ध्यान नहीं; ध्यान को तो हर् नहीं ला सकते, न पैदा 

कर सकते हैं। लेककन ध्यान वजस द्वार से आता है, वह द्वार कैसे बने? उसके तीन सूत्र र्ैं आपको कहं। उन तीन 

सूत्र का हर् प्रयोग करेंगे और प्रतीक्षा करेंगे। वे तीन सूत्र वजस कदन पूरे हो जाते हैं उसी कदन आपको पता भी 

नहीं चलता कक कब आपकी हजंदगी बदल गई, ध्यान आ गया है।  

और ऐसा नहीं है कक ध्यान धीरे-धीरे आता हो। गे्रजुअल, वडग्री से आता हो, ऐसा नहीं है। ध्यान तो एक 

एक्सप्लोजन की तरह आता है। जब आपका द्वार खुला है और सूरज वनकलेगा, तो ऐसा थोड़े ही है कक पहले एक 

ककरण आएगी, कफर दूसरी ककरण आएगी, कफर तीसरी ककरण आएगी। न, द्वार खुला है और सूरज वनकला है, 

तो पूरा सूरज उपवस्थत हो गया, सब ककरणें एक साथ घर र्ें घुस गई हैं, एक एक्सप्लोजन हो गया है, ववस्फोट 

हो गया है। प्रेर् जब जीवन र्ें आता है तो ऐसा थोड़े ही आता है एक-एक कदर् रख कर। वह एकदर् से 

उपवस्थत हो जाता है। जैसे कक सौ वडग्री तक हर् पानी को गरर् करते हैं, कफर ऐसा थोड़े ही है... बस सौ वडग्री 

तक पानी गरर् हुआ कक पानी की बंूद छलांग लगा कर भाप होने लगती है। कफर ऐसा नहीं है कक कोई बंूद अभी 

थोड़ी सी भाप हो गई है, अभी थोड़ी सी पानी है, ऐसा नहीं है। बंूद छलांग लगा कर भाप बनने लगती है। इधर 

पानी थी, इधर भाप, बीच र्ें कोई वडग्री नहीं है। हां, पानी के गरर् होने तक वडवग्रयां हैं। सौ वडग्री तक वडवग्रयां 

हैं।  

तो ध्यान तो जब आता है, एकदर् आ जाता है। लेककन ध्यान के पहले पररवस्थवत बनने र्ें देर लग सकती 

है। वे वडवग्रयां हैं, सौ वडग्री तक गरर्ी र्ें देर लग सकती है। और यह बड़े र्जे की बात है कक वनन्यानबे वडग्री पर 

भी पानी पानी रहता है। अट्ठानबे पर भी पानी पानी रहता है। नधबे पर भी पानी पानी रहता है। साढ़े 

वनन्यानबे पर भी पानी पानी रहता है। जरा सरकते-सरकते जैसे ही सौ वडग्री पर पहुंचता है कक छलांग, जंप, 

वह पार हो गया। आधा वडग्री पहले भी पानी पानी ही था। वसफम  गरर् पानी था, कोई फकम  नहीं पड़ा था। ठंडे 

पानी और गरर् पानी र्ें क्या फकम  पड़ा था! इतना ही फकम  पड़ा था कक आधी वडग्री की छलांग अगर पूरी हो 

जाए तो साढ़े वनन्यानबे वडग्री तक जो पानी पहुंच गया था वह भाप बन जाएगा और दस वडग्री पर जो पानी 

था वह भाप नहीं बनेगा। बाकी दोनों पानी हैं। और साढ़े वनन्यानबे वडग्री से भी वापस लौट आना संभव है। 

अवनवायमता नहीं है कक साढ़े वनन्यानबे वडग्री पर आप पहुंच गए तो सौ पर पहुंच ही जाएंगे। वापस भी लौट 

सकते हैं। आधा वडग्री से भी सब खो सकता है। और रे्री अपनी सर्झ यह है कक परर्ात्र्ा को हर् बहुत करीब-

करीब से खोते हैं, बहुत दूर से नहीं, जस्ट बाइ कद कानमर, बस चूक जाते हैं।  

र्ैंने सुना है कक एक अंधा आदर्ी एक र्हल र्ें था। उस र्हल र्ें हजार दरवाजे थे। और वह अंधा आदर्ी 

एक-एक दरवाजे को टटोल रहा है। बाहर वनकलने के वलए रास्ता खोज रहा है। वह नौ सौ वनन्यानबे दरवाजे 
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टटोल चुका है, अब एक ही दरवाजा बचा ह ैजो खुला है। लेककन जब उस दरवाजे के पास आया तो उसे खुजान 

आ गई। और उसने वसर खुजला वलया और आगे वनकल गया। अब वह कफर बंद दरवाजों पर खोजने लगा। अब 

कफर नौ सौ वनन्यानबे दरवाजों पर भटकेगा, तब कहीं वह कफर हजारवां दरवाजा आएगा। और पता नहीं 

उसको कफर चूक जाए। जरा सी खुजलाहट उठे और दो कदर् आगे बढ़ जाए, कफर दीवाल है।  

हर् इतने ही करीब से चूकते हैं, ज्यादा दूर से चूकते नहीं हैं। वबल्कुल रु्ड़ते-रु्ड़ते रु्ड़ जाते हैं। जरा सी 

बात, और सब खतर् हो जाता है।  

तीन सूत्र इस तैयारी के वलए। ये वसफम  भूवर्का के सूत्र हैं। इस भूवर्का र्ें ध्यान उतर सकता है। पहला 

सूत्र है वजसे र्ैं कहता हंःः बहने का भाव।  

नदी के ककनारे अगर जाकर देखें, एक आदर्ी नदी र्ें उतरे तो वह तैरेगा, पानी से लड़ेगा, कहीं पहुंचने 

की कोवशश करेगा। पास र्ें ही एक सूखा पत्ता बहा जा रहा है। वह तैरता नहीं, उसे कहीं पहुंचना नहीं, वह 

वसफम  बहा चला जा रहा है। देखें, उस सूखे पते्त का र्न वबल्कुल शांत होगा। क्योंकक तैरने की कोई चेिा ही नहीं 

है। जस्ट फ्लोटटंग, कोई लड़ाई नहीं है नदी से। नदी पर सवार हो गया सूखा पत्ता। वह नदी के कंधों पर बैठ 

गया। वह कहता हैः जहां ले चलो, चलते हैं। हर् न तैरेंगे। हर् तैरने की झंझट क्यों लें? जब नदी ही इतने जोर 

से तैर रही है तो हर् साथ चलते हैं। वह नदी से लड़ता नहीं है, वह नदी के साथ एक हो गया। लहरें ऊपर 

उठाती हैं, ऊपर उठ जाता है; बहाती हैं, बह जाता है।  

एक दूसरा आदर्ी तैर रहा है। वह सारी ताकत लगा रहा है। वह नदी से लड़ रहा है।  

वचत्त की भी दो दशाएं हैंःः तैरने की और बहने की। अगर तैरने की दशा र्ें आप हैं तो आप एक्शन र्ें 

चले जाएंगे, कर्म र्ें चले जाएंगे। क्योंकक वबना तैरने के भाव के कोई कर्म र्ें नहीं जा सकता। तो वजतना एवक्टव 

र्ाइंड होगा उतना तैरता रहेगा, हजंदगी र्ें पूरे वि तैरता रहेगा, सब कार्ों र्ें तैरता रहेगा। पूरे सर्य वह 

अनजानों से लड़ रहा है--नकदयों की धाराओं से लड़ रहा है, जीवन की धारा से लड़ रहा है, लोगों से लड़ रहा 

है, वस्थवतयों से लड़ रहा है--वह लड़ रहा है। वह एक फाइटर है जो पूरे वि लड़ रहा है।  

लेककन र्ैं कह रहा हं कक ध्यान है अकक्रया, नॉन-एक्शन। तो लड़ना छोड़ देना पड़े, बहना पड़े। एक सूखे 

पते्त को ध्यान र्ें कर लें जो नदी र्ें बह रहा है। तो एक घड़ी भर के वलए ऐसे ही सूखा पत्ता हो जाना है कक बहे 

जा रहे हैं, लड़ नहीं रहे हैं। तो यह बहने की जो भावदशा है, यह ध्यान की बड़ी अवनवायम शतम है। अगर यह पूरी 

हो जाए तो ध्यान उतर सकता है।  

लेककन हर् अगर ध्यान के वलए भी बैठें गे तो उसर्ें भी एक भीतरी लड़ाई जारी रहेगी कक रु्झे ध्यान 

करना है। हाथ बंधे रहेंगे, दांत हभंचे रहेंगे। आप ककसी से लड़ने जा रहे हैं? ध्यान र्ें आदर्ी बैठेगा तो अकड़ा 

रहेगा, स्टेंः्रड रहेगा। कोई लड़ाई कर रहे हैं? तैर रहे हैं?  

नहीं, ररलैक्स छोड़ देना है, सब वशवथल छोड़ देना है। कुछ भी लड़ाई नहीं करनी, बस बह जाना है। तो 

पांच वर्नट पहले इस प्रयोग को हर् करेंगे, बहने के इस भाव को सर्झने के वलए। जब इस प्रयोग के वलए हर् 

पांच वर्नट करके सर्झ लेंगे कक क्या बहने का भाव है, कफर हर् दूसरा प्रयोग, कफर तीसरा। तीन सूत्र अलग-

अलग सर्झेंगे और कफर ध्यान के वलए इकट्ठा बैठें गे, वह तीनों सूत्रों का इकट्ठा जोड़ होगा।  

इस बहने के भाव र्ें शरीर को एकदर् वशवथल छोड़ देना जरूरी बात है। क्योंकक बहने के वलए तनाव की 

कोई जरूरत नहीं है। और सारे लोग एक-दूसरे से थोड़े-थोड़े फासले पर हो जाएं। कोई ककसी को छूता हुआ न 

हो। कोई ककसी को छूता न हो, इसका ख्याल कर लें। क्योंकक दूसरे का स्पशम आपको कभी बहने की हालत र्ें न 
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आने देगा। दूसरे का स्पशम आपको पूरे सर्य बहुत गहरे तनाव से भरता रहता है। स्पशम तो बहुत दूर की बात है, 

दूसरे की र्ौजूदगी, दूसरे का होना भी आपको भीतरी तनाव से भर देता है।  

आप अपने बैठकखाने र्ें बैठे हैं अकेले, तब आप दूसरे आदर्ी होते हैं। और एक आदर्ी ने आकर बेल 

बजाई, घंटी बजाई, आप फौरन दूसरे आदर्ी हो गए। आदर्ी कर्रे के भीतर आया, आप बदल गए। आपकी सब 

हड्डी, रग-रेशा, सब बदल गया, सब हखंच गया। अब आप वही आदर्ी नहीं हैं जो घड़ी भर पहले आरार् से बैठा 

हुआ था। आप बाथरूर् र्ें दूसरे आदर्ी होते हैं, बैठकखाने र्ें दूसरे आदर्ी होते हैं। बाथरूर् र्ें आप ररलैक्स्ड 

होते हैं, ककसी की र्ौजूदगी का कोई सवाल नहीं है। तो बूढ़ा भी कभी-कभी बाथरूर् र्ें बच्चों जैसे कार् करता 

है। कभी आईने र्ें रंु्ह भी वबचका लेता है। लेककन उसे अगर पता चल जाए कक की-होल से कोई झांक रहा है, 

सब बदल जाएगा। बच्चा गया, बूढ़ा कफर बूढ़ा हो गया, सख्त। तो दूसरे की र्ौजूदगी तक बाधा देती है। दूसरे का 

स्पशम बाधा देता है। तो स्पशम कोई ककसी का न कर रहा हो। और इसीवलए कफर हर् आंख बंद कर लेंगे, ताकक 

दूसरा भूला जा सके। आप अकेले हैं, ताकक आप पूरी तरह वशवथल हो सकें ।  

कफर यहां तो हर् प्रयोग ही कर रहे हैं। इस प्रयोग को सर्झ कर, जब आप अकेले रात अपने वबस्तर पर 

लेटें तब इसको करें। अंधेरा हो गया है, सारी दुवनया बंद हो गई, द्वार बंद हो गया, अंधेरे र्ें चुपचाप पड़े हैं। नींद 

आने के पहले इस प्रयोग को करें। इस प्रयोग को करते-करते ही सो जाएं।  

आप सुबह अपनी नींद की क्वावलटी र्ें फकम  पाएंगे, वह बदल गई। सुबह आप और तरह से उठें गे। ज्यादा 

ताजे होंगे, ज्यादा शांत होंगे, ज्यादा आनंकदत होंगे। क्रोध की संभावना कर् हो जाएगी, तनाव की संभावना कर् 

हो जाएगी। और यह तो वस्थवत है, सौ वडग्री तक जब पहुंचेगी तब वह ध्यान भी घट जाएगा।  

 

तो पहले पांच वर्नट हर् बहने का प्रयोग करेंगे।  

आंख बंद कर लें। बंद कर लें, कहना गलत है। आंख बंद हो जाने दें। धीरे से पलक छोड़ दें। शरीर को ढीला 

छोड़ कर बैठ जाएं। आंख बंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। आंख बंद हो गई है, शरीर को ढीला छोड़ दें, 

पलक को झुक जाने दें। पलक पर भी जोर न डालें, उतना जोर भी ठीक नहीं है। उसे धीरे से छोड़ दें, पलक बंद 

हो गया। शरीर को ढीला छोड़ दें और वबल्कुल आरार् से बैठ जाएं। हर् कोई कार् र्ें नहीं जा रहे हैं, एक बहने 

का प्रयोग करने जा रहे हैं, इसवलए वबल्कुल ढीला बैठ जाएं। करठनाई जरा भी नहीं है, वसफम  तैयारी पूरी 

कदखाएं, बहना हो जाएगा।  

शरीर ढीला छोड़ दें, आंख बंद कर लें और एक छोटा सा वचत्र अपनी कल्पना र्ें देखना शुरू करेंःः सुबह 

है, सूरज वनकला, उसकी धूप र्ें दो पहाड़ चर्कते हैं और पहाड़ के बीच से भागती हुई एक नदी है। वसफम  

कल्पना कर लें, ताकक बहने का भाव सर्झ र्ें आ सके। दो पहाड़ों के बीच र्ें, सूरज की चर्कती रोशनी र्ें एक 

नदी भागी जा रही है। नदी भाग रही है, बह रही है। इसे ठीक से देख लें, क्योंकक जल्दी ही हर् भी इसर्ें उतर 

जाएंगे और हर् भी इस नदी र्ें बह जाएंगे। नदी बह रही है, बराबर कदखाई पड़ने लगेगी, दो पहाड़ हैं चर्कते 

हुए, सूरज की रोशनी र्ें भागती हुई बीच र्ें नदी है। नदी भागी जा रही है, इसर्ें अपने को भी छोड़ दें, 

आवहस्ता से उतर जाएं। लेककन तैरें नहीं, छोड़ दें सूखे पते्त की भांवत, बस बहने लगें, नदी के साथ बहने लगें। 

नदी भागी जा रही है, आप भी नदी र्ें बहे जा रहे हैं। अपने को बहता हुआ देखते रहें, देखते रहें, देखते रहें। और 

वबल्कुल ढीला छोड़ दें, नदी ले जाएगी, आपको कुछ भी करना नहीं है। एक पांच वर्नट एक ही भाव र्न र्ें रह 

जाए कक र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं। हाथ भी नहीं वहलाना है, तैरना नहीं है, कहीं पहुंचना नहीं है, नदी भागी 
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जा रही है, र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं। एक पांच वर्नट एक ही भाव र्न र्ें रह जाएः र्ैं बह रहा हं, र्ैं बहा 

जा रहा हं, कर कुछ भी नहीं रहा हं, बस बह रहा हं। और बहते-बहते ही र्न हलका और शांत होने लगेगा, एक 

नई ताजगी भीतर भर जाएगी, बहते-बहते ही सब तनाव खो जाएगा। अभी पांच वर्नट बाद जब नदी से बाहर 

वनकलेंगे तो र्न की पूरी पररवस्थवत बदल जाएगी।  

अब र्ैं पांच वर्नट के वलए चुप हो जाता हं। आप बहें और बहते जाएं, ढीला छोड़ते जाएं अपने को, 

वबल्कुल ढीला छोड़ दें। शरीर झुके, झुक जाए; वगरे, वगर जाए; शरीर की कफक्र ही न करें, वबल्कुल ढीला छोड़ 

दें, कोई तनाव न रखें। झुकेगा, झुक जाएगा; कफर आगे झुकेगा, पीछे झुकेगा; शरीर वगरेगा, वगर जाएगा; 

वबल्कुल ढीला छोड़ दें और बहें...  

देखें, चेहरे पर कोई तनाव न लें, क्योंकक बह रहे हैं; र्ाथे को न वसकोड़ें, क्योंकक बह रहे हैं; कोई भारी 

कार् नहीं कर रहे हैं; कार् ही नहीं कर रहे हैं, बस बहते जा रहे हैं... चेहरा हलका और शांत हो जाएगा, चेहरे 

की रेखा-रेखा शांत हो जाएगी, भीतर र्न शांत हो जाएगा... र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं...  श्वास-श्वास र्ें एक 

ही बात रह जाए--र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं, र्ैं बहता जा रहा हं... र्न हलका और शांत हो जाएगा... र्ैं बह 

रहा हं, नदी भागी जा रही है... र्न वबल्कुल ताजा, नया और शांत हो जाएगा... र्ैं बह रहा हं, कुछ कर नहीं 

रहा, बस बहता जा रहा हं, एक सूखे पते्त की भांवत बहता जा रहा हं... र्ैं बह रहा हं... र्न हलका और शांत हो 

जाएगा...  

छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, बह जाएं, एक सूखा पत्ता हो जाएं... नदी भागी जा रही है, र्ैं बहा जा रहा 

हं... र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं... कुछ कर नहीं रहा, सब हो रहा है--नदी बह रही है, सूरज वनकला है, र्ैं भी 

बह रहा हं...  कुछ कर नहीं रहा हं, वसफम  बहता जा रहा हं... और र्न वबल्कुल शांत हो और हलका होता 

जाएगा... भीतर एक गहरी शांवत का जन्र् हो जाएगा, जैसे एक बोझ उतर गया, जैसे र्न से एक भार उतर 

गया... र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं... र्ैं बह गया एक सूखे पते्त की भांवत, कुछ कर नहीं रहा हं, वसफम  बह रहा 

हं... अपने को बहता हुआ देख लें, ठीक से पहचान लें, यह भीतर जो फीहलंग, जो भाव है बहने का, इसको 

पहचान लें, ध्यान की यह पहली कड़ी है... र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं... छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, जरा सी भी 

पकड़ न रखें अपने पर, जरा भी तनाव न रखें... र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं, र्ैं बह रहा हं... र्न एकदर् शांत 

और हलका हो जाएगा... बहने र्ें अशांवत कहां? तैरने र्ें अशांवत हो सकती है। बहने र्ें अशांवत कहां? तैरने र्ें 

तनाव हो सकता है। बहने र्ें तनाव कहां? छोड़ दें, इस भाव को ठीक से पहचान लें, र्ैं बह रहा हं...  

कफर धीरे-धीरे नदी के बाहर वनकल आएं... तट पर खड़े हो गए हैं... नदी अब भी बही जा रही है... 

लेककन देखें, पांच वर्नट के बहने से फकम  पड़ा है, र्न हलका हुआ है...   

कफर धीरे-धीरे आंख खोल लें। दूसरा प्रयोग सर्झें। और कफर हर् दूसरे प्रयोग के वलए बैठें गे। धीरे-धीरे 

आंख खोल लें।  

बहने का ख्याल आ जाए तो र्न के बोझ वगर जाते हैं, तैरने का ख्याल आ जाए तो र्न के बोझ बढ़ जाते 

हैं। तैरने का ख्याल आ जाए तो यह दुवनया दुकर्न की तरह र्ालूर् पड़ने लगती है। हर् लड़ रहे हैं, सब चीजों से 

लड़ रहे हैं। बहने का ख्याल आ जाए तो यह दुवनया र्ां की गोद जैसी हो जाती है, हर् उसर्ें लेट गए हैं, सो गए 

हैं, बह गए हैं। ध्यान र्ें वजन्हें जाना है उन्हें बहने की कला सीखनी ही पड़े, उसके वसवाय कोई उपाय नहीं।  

 

दूसरा सूत्र हैः न हो जाने की, नहीं हो जाने की, वर्ट जाने की बात।  
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एक फकीर हुआ है, नसरुद्दीन। उसने एक कदन अपनी पत्नी को पूछा कक लोग र्र जाते हैं, लेककन जो 

र्रता ह ैउसे पता कैसे चलता होगा कक र्ैं र्र गया?  

तो उसकी स्त्री ने कहा कक तुम्हें न र्ालूर् कहां-कहां की नासर्झी के ख्याल उठते हैं। जब र्रोगे तब पता 

चल जाएगा, अभी से क्या कफक्र लेनी!  

पर नसरुद्दीन ने कहा, जब र्रंूगा तब पता चला कक न चला। अभी जब तक होश र्ें हं तब तक पता तो 

लगा लूं कक र्रने पर क्या होगा!  

उसकी स्त्री ने वसफम  बात टालने को कहा कक हाथ-पैर ठंडे हो जाएंगे तो अपने आप पता चल जाएगा।  

नसरुद्दीन एक कदन सुबह-सुबह जंगल र्ें लकड़ी काटने गया है। सदम है, काफी सदी पड़ रही है, हाथ-पैर 

ठंडे होने लगे। तो उसने सोचा कक लगता है र्रे। तो उसने र्रे हुए लोगों को देखा था, कभी ककसी र्रे हुए 

आदर्ी को खड़ा हुआ नहीं देखा था। तो उसने सोचा कक र्र ही रहे हैं तो लेट जाना चावहए, क्योंकक सभी रु्दे 

लेट ेहुए देखे। तो उसने जल्दी से कुल्हाड़ी छोड़ दी और लेट गया। ठंडी सुबह थी, कुल्हाड़ी चला रहा था तो 

थोड़ी गरर्ी भी थी। कुल्हाड़ी भी छूट गई और लेट गया तो और ठंडा होने लगा। और ठंडा होने लगा तो उसने 

कहा, र्ार्ला खतर्, अब कुछ बचने का उपाय नहीं। थोड़ी देर र्ें वबल्कुल ठंडा हो गया तो उसने सोचाः रु्दे न 

तो बोलते, न उठते, न वचल्लाते, न ककसी से कहते कक र्ैं र्र गया। वह तो लोगों को ही पता लगाना पड़ेगा कक 

र्ैं र्र गया, क्योंकक रु्दे को कभी कहते नहीं सुना कक र्ैं र्र गया। तो वह पड़ा रहा। अकड़ गया वबल्कुल।  

पास से कुछ लोग, यात्री गुजरते थे, उन्होंने देखा कक र्ालूर् होता है कोई र्र गया। तो उन्होंने खड़े होकर 

बात की। तो नसरुद्दीन ने कहा आ गए लोग। सदा लोग आ जाते हैं कोई र्र जाए तो। उन्होंने अरथी बनाई कक 

अब इसको र्रघट तक तो पहुंचा दें। उसे अरथी पर बांधा, अरथी पर बांध कर ले चले। लेककन वे अजनबी लोग 

थे और उस गांव के रास्ते उन्हें पता न थे। जब वे चौरस्ते पर पहुंचे तो एक रास्ता गांव को जाता था, एक दूसरे 

गांव को जाता था। तो उन्होंने कहा, पता नहीं र्रघट को कौन सा रास्ता जाता है? नसरुद्दीन को पता था। 

लेककन उसने सोचा कक रु्दे कभी बताते नहीं कक र्रघट का रास्ता कहां जाता है। लेककन उन्होंने कहा कक बड़ी 

रु्वककल हो गई, रास्ते पर कोई कदखाई नहीं पड़ता, कोई कदख जाए तो र्रघट का रास्ता पूछ लें। कफर वे बड़े 

घबड़ा गए, उन्हें दूसरे गांव जल्दी पहुंचना है। उन्होंने कहा, यह कहां की रु्सीबत ले ली है। अब इस आदर्ी को 

र्रघट तक तो पहुंचा ही देना चावहए, लेककन कोई कदखाई नहीं पड़ता। नसरुद्दीन ने बहुत बार सोचा कक बता 

दूं, रु्झे तो पता है। लेककन रु्दों ने कभी बताया नहीं। लेककन आवखर वे लोग जाने ही लगे छोड़ कर तो उसने 

कहा कक अब इर्रजेंसी की हालत र्ें तो बता ही देना चावहए। तो उसने कहा कक सुनो भई, जब र्ैं हजंदा हुआ 

करता था तब लोग बाएं रास्ते से र्रघट जाते थे। और कफर जल्दी से वह अपनी अरथी र्ें सो गया। तो उन्होंने 

कहा कक तू कैसा पागल है! अगर तू बता सकता है तो उठ, हर्ें क्यों परेशान कर रहा है!  

उसे उन्होंने उठा कदया। वह घर लौट आया। उसने अपनी पत्नी से कहा कक तूने भी क्या बात बताई थी कक 

हाथ-पैर ठंडे हो जाएं तो आदर्ी र्र जाता है! हर् बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गए! न केवल हर् रु्वककल र्ें पड़े बवल्क 

चार आदर्ी और भी रु्वककल र्ें पड़े! लेककन तुझे र्ैं धन्यवाद देता हं, क्योंकक एक बहुत अदभुत घटना घट गई!  

उसकी पत्नी ने कहा, वह क्या हुआ?  

उसने कहा कक जब र्ैंने र्ान वलया कक र्ैं र्र गया, तो र्ैं इतना शांत हो गया वजतना र्ैं कभी भी न था। 

हालांकक र्ैं हजंदा था। लेककन जब र्ैंने र्ान वलया कक र्ैं र्र ही गया, तो र्ैंने सोचा अब कैसी अशांवत! जब र्ैं 

लेटा रहा उस वृक्ष के नीचे और जब रे्री अरथी बांधी गई, तब र्ैंने हजंदगी र्ें जो शांवत जानी वह र्ैंने कभी भी 
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नहीं जानी थी। हालांकक तूने गलत बताया था कक हाथ ठंडे होने से आदर्ी र्र जाता है। लेककन अच्छा ही हुआ 

कक तूने बताया, नहीं तो इस शांवत को र्ैं कभी भी न जान पाता। अब तो र्ैं ऐसे ही जीऊंगा जैसे र्र ही चुका 

हं।  

उसकी पत्नी ने कहा, यह क्या पागलपन है?  

उसने कहा, अब र्ैं वह हजंदा होने का बोझ अपने वसर पर लेने को राजी नहीं। र्ैंने इतना आनंद जाना है 

इस थोड़ी सी घड़ी र्ें, जब र्ैं अरथी पर बंधा था, तब रु्झे पता चला कक यह ख्याल कक र्ैं हं, रे्री सारी 

रु्सीबत की जड़ है। अब र्ैं तो र्र ही गया, अब तू रु्झे हजंदा र्त सर्झ।  

उस कदन से नसरुद्दीन की हजंदगी और हजंदगी हो गई!  

तो दूसरी ध्यान के वलए जो बहुत गहरी शतम है वह है वर्ट जाने का भाव। जब तक हर्ें यह ख्याल है कक 

र्ैं हं, तब तक हर् शांत नहीं हो सकते। यह "र्ैं हं" ही हर्ारी सारी अशांवत है। यह स्वर हर्ारे भीतर गंूजता ही 

रहता ह ैकक र्ैं हं। और र्जे की बात है कक यह स्वर हर् गंुजाते हैं इसीवलए गंूजता है, अगर हर् छोड़ दें तो यह 

चला जाता है। कफर भी हर् होते हैं, लेककन बहुत दूसरे अथों र्ें। कफर हर् "र्ैं" होने के अथों र्ें नहीं होते। कफर 

भी हर् होंगे। नसरुद्दीन भी था, कोई हाथ-पैर ठंडे होने से र्र नहीं गया था। और र्जा तो यह है कक नसरुद्दीन 

ही नहीं र्रा, हाथ-पैर ठंडे होने से कोई कभी नहीं र्रा। वजनको आप अरथी र्ें जला भी आए हैं, वे भी नहीं 

र्रे। र्रता तो कोई नहीं है। वे अगर अरथी र्ें उसको जला भी आते तो भी कोई खास फकम  पड़ने वाला नहीं था। 

जो जल जाता है वह हर्ारा होना नहीं है। जो जलने के पीछे भी बच जाता है वही हर् हैं।  

लेककन उसका हर्ें पता तब चलता है जब यह र्ैं का भाव छूट जाए। क्योंकक हर्ने इस र्ैं के भाव को इस 

शरीर से, र्न से, ववचार से, अहंकार से जोड़ा हुआ है कक यही र्ैं हं। यह सब वर्टने वाला है, यह सब वर्ट ही 

जाएगा। यह इसके पहले कक अपने आप वर्टे, अगर ककसी ने इसको वर्टते हुए देख वलया, तो वह परर् शांवत 

को उपलधध हो जाता है।  

तो दूसरा सूत्र हैः वर्टने का, न होने का, नहथंगनेस का भाव।  

वह भी हर् पांच वर्नट के वलए प्रयोग करेंगे ताकक ख्याल र्ें आ जाए। और एक दफे ख्याल र्ें आ जाए तो 

आप कफर दूसरे ढंग से जीना शुरू कर देते हैं। नसरुद्दीन को कफर कोई गाली देता था तो वह कहता, अच्छा तुर् 

उस नसरुद्दीन को गाली दे रहे हो जो र्र गया? अगर होता, बेटे, तो तुम्हें र्जा चखा देता। लेककन अब वह है 

ही नहीं। नसरुद्दीन अपने रास्ते पर चला जाता।  

लोग कहते, तेरा कदर्ाग तो खराब नहीं हो गया? हर् तुझे गाली दे रहे हैं।  

वह कहता कक सुना र्ैंने, लेककन तुर् उस नसरुद्दीन को गाली दे रहे हो जो र्र चुका।  

वनवश्चत ही, अब इस आदर्ी को गाली नहीं दी जा सकती। क्योंकक गाली पकड़ने वाला "र्ैं" था, वह अब 

नहीं है। असल र्ें गाली देने से कुछ भी नहीं होता, गाली पकड़ना आना चावहए। अगर र्ैं आपको गाली भी दे दूं, 

आप न पकड़ें तो बेकार चली जाए। सवाल तो पकड़ने का है। और अगर र्ैं न भी दूं और आप पकड़ने र्ें कुशल 

हों, तो रे्री आंख देख कर पकड़ लें, रे्री चाल देख कर पकड़ लें कक यह आदर्ी कुछ गाली देता र्ालूर् पड़ रहा 

है! पकड़ने र्ें कुशल हो आदर्ी तो जहां गाली नहीं दी जा रही वहां भी पकड़ सकता है और पकड़ना भूल जाए 

तो जहां दी जा रही है वहां भी नहीं पकड़ सकता। कफर क्या करेगा?  
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तो नसरुद्दीन हंसता रहता। वह कहता कक र्रे हुए को गाली देते हो जो आदर्ी नहीं रहा! अरे कुछ तो 

शर्म खाओ कक जो आदर्ी रहा ही नहीं उसको क्या गाली देते हो! कफर नसरुद्दीन दुखी न हुआ। क्योंकक दुखी 

होने वाला ही र्र गया। हर्ारे भीतर दुखी होने वाला एक सूत्र है, वह र्ैं है। वह दुखी होता चला जाता है।  

तो आंख बंद कर लें--बंद कर लें नहीं, बवल्क बंद हो जाने दें--शरीर को कफर ढीला छोड़ दें और दूसरे सूत्र 

को सर्झने की कोवशश करें। नसरुद्दीन बन जाएं। आंख बंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें... शरीर को ढीला 

छोड़ दें, आंख बंद कर लें... वबल्कुल ढीला छोड़ दें, कोई कार् करने नहीं जा रहे हैं, हर् र्रने जा रहे हैं... 

वबल्कुल ढीला छोड़ दें, जैसे शरीर है ही नहीं... आंख बंद है, शरीर ढीला छोड़ कदया... झुके, झुके; वगरे, वगरे; 

लेट,े लेट.े.. छोड़ दें वबल्कुल ढीला...  

अब एक दूसरा वचत्र देखेंःः र्रघट पर खड़े हैं; खड़े नहीं, लेट ेहैं, अरथी र्ें बंधे हैं। बहुत बार र्रघट गए 

होंगे दूसरे को पहुंचाने, कभी-कभी अपने को पहुंचाने भी जाना अच्छा है। इस बार अपने को ही पहुंचाने आ गए 

हैं। र्रघट है, वर्त्र-वप्रयजन, सारे पहचान, जान-पहचान के लोग चारों तरफ घेरे खड़े हैं। अरथी रखी है, आप 

ही बंधे हैं, कोई और नहीं। र्न तो कहेगा ककसी दूसरे को देख लो। नहीं लेककन, आप ही बंधे हैं, कोई दूसरा नहीं। 

इस अरथी पर कोई और नहीं बंधा, आप ही बंधे हैं। इस चेहरे को ठीक से पहचान लें, आईने र्ें बहुत बार देखा 

है, वही चेहरा है। अरथी पर आप ही हैं। र्ैं ही हं अरथी पर, ठीक से पहचान लें। अरथी पर बंधा हं।  

यह ख्याल भी कक र्ैं अरथी पर बंधा हं, भीतर बहुत शांवत ले आएगा। यह ख्याल भी कक अरथी पड़ी है 

रे्री ही, सब कुछ बदल जाएगा। अरथी को उन्होंने वचता पर चढ़ा कदया है, लकवड़यों के ढेर पर रख कदया है, 

अब वे आग लगा रहे हैं। आग लग गई है। देखेंःः अंधेरी रात, आग लग गई है, लपटें आकाश की तरफ भाग रही 

हैं, वचता जल रही है, धुआं फैल रहा है... लकवड़यां ही नहीं जल रही हैं, र्ैं भी जल रहा हं... देखें, र्ैं भी जल 

रहा हं... और वर्त्र-वप्रयजन दूर हट गए, लपटें बहुत गरर् हैं, अरथी जोर से जल रही है, थोड़ी देर र्ें सब राख 

हो जाएगा... लपटें आकाश की तरफ भाग रही हैं और र्ैं जल रहा हं, वर्ट रहा हं... एक ही भाव र्न र्ें रह 

जाए--र्ैं वर्ट रहा हं, र्ैं वर्ट रहा हं, र्ैं सर्ाप्त होता जा रहा हं... और जैसे-जैसे लपटें बढ़ेंगी, राख होता 

जाएगा शरीर, वैसे-वैसे भीतर अपूवम शांवत आ जाएगी, सन्नाटा आ जाएगा। अब वर्ट ही गए तो अशांवत कैसी?  

पांच वर्नट के वलए देखते रहेंःः वर्ट रहा हं, वर्त्र जा चुके, र्रघट पर सन्नाटा छा गया, लपटें जलती जा 

रही हैं... थोड़ी देर र्ें सब राख हो जाएगा...  सब राख होता जा रहा है... र्ैं वर्ट रहा हं, र्ैं वर्ट रहा हं... 

छोड़ दें अपने को, वबल्कुल वर्ट जाएं... जो वर्टने वाला है वह वर्ट जाएगा, जो नहीं वर्टने वाला है वह पार 

खड़ा होकर देखता रहेगा, अपने को ही वर्टते और जलते देखता रहेगा... जो वर्टता है उसे वर्ट जाने दें, जो 

नहीं वर्टता है वह वर्टेगा ही नहीं...  

सब वर्ट रहा है, र्ैं वर्ट रहा हं, र्ैं वर्ट रहा हं... र्न शांत और हलका होता जाएगा... र्ैं वर्ट रहा हं, र्ैं 

वर्ट रहा हं... र्ैं वबल्कुल वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... शांत, सब शांत हो गया है, लपटें भी बुझने लगीं, 

राख और अंगारों का ढेर रह गया है... र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... र्रघट पर सन्नाटा 

है, अंधेरा घना हो गया, अंगारे बुझते जा रहे हैं, बस राख का एक ढेर रह गया... इस ढेर को ठीक से देख लें, इसे 

ठीक से पहचान लें, इसकी पहचान बड़ी कीर्ती है... राख का ढेर रह गया, र्ैं वबल्कुल वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट 

गया ह.ं.. र्ैं वर्ट गया हं... और देखें, कैसी शांवत, कैसा सन्नाटा भीतर घेर लेता है...   

र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं...  सब वर्ट गया... र्ैं वर्ट गया हं... 

र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वबल्कुल वर्ट गया हं... र्न शांत हो गया है, र्न वबल्कुल हलका हो गया है, कोई बोझ 
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नहीं, कोई भार नहीं, कोई तनाव नहीं। र्ैं वर्ट ही गया हं--कैसा बोझ? कैसा तनाव? कैसी अशांवत? र्ैं वबल्कुल 

वर्ट गया हं...  

र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... एक ही भाव रह जाए--र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं वर्ट 

गया ह.ं.. र्ैं नहीं हं... र्ैं नहीं हं... र्ैं नहीं हं...  इस भाव को ठीक से पहचान लें, ध्यान के रं्कदर र्ें प्रवेश की 

अवनवायम सीढ़ी है। र्ैं रहते कोई ध्यान र्ें प्रवेश नहीं कर सकता। र्ैं वर्ट गया हं... र्ैं नहीं हं...  इस भाव को 

ठीक से पहचान लें... र्ैं नहीं हं... र्न वबल्कुल शांत हो गया...  

कफर धीरे-धीरे आंख खोल लें। तीसरे प्रयोग को सर्झें और उसे करके देखें। र्ैं नहीं हं, यह भाव वजतना 

गहरा हो जाए उतनी वह पररवस्थवत पैदा हो जाती है वजसर्ें ध्यान उतर सकता है। र्ैं के अवतररि शायद और 

कोई पत्थर नहीं है जो उसे आने से रोकता हो। र्ैं नहीं हं, यह दरवाजा खुल जाता है, खाली जगह पैदा हो जाती 

है, स्पेस बन जाती है जहां से ध्यान आ सके।  

 

अब तीसरा सूत्र है, तीसरा सूत्र सवम-स्वीकृवत का है, टोटल एक्सेप्टेंस का है।  

जीवन र्ें हर्ारे बड़े अस्वीकार हैं। जीवन हर्ारा पूरा रेवसस्टेंस है। और हर्ें पता नहीं है कक रेवसस्टेंस से, 

प्रवतरोध से, अस्वीकार से हर्ने बड़ी अशांवतयां इकट्ठी कर ली हैं।  

र्ैं एक छोट ेसे रेस्ट हाउस र्ें रे्हर्ान था। उस प्रदेश के चीफ वर्वनस्टर भी वहां ठहरे थे उस रात। रात र्ैं 

भी कोई साढ़े दस बजे लौटा, वे भी कोई पौने ग्यारह बजे लौटे। छोटा सा गांव है, छोटा सा रेस्ट हाउस है। पता 

नहीं क्यों, कोई दस-पंद्रह कुत्त ेउस रेस्ट हाउस के आस-पास इकट्ठे हैं, लड़ रहे हैं, झगड़ रहे हैं। र्ैं तो सो गया, वे 

चीफ वर्वनस्टर थोड़ी देर बाद रे्रे पास आए और उन्होंने कहा कक आपको सोया देख कर रु्झे बड़ी ईष्याम र्ालूर् 

होती है। र्ैं इन कुत्तों को कई बार भगा आया, लेककन ये हैं कक वापस लौट आते हैं। इतना शोर कर रहे हैं कक 

सोना कैसे संभव हो सकता है!  

र्ैंने उनसे कहा, कुत्तों को पता भी नहीं होगा कक आप यहां रे्हर्ान हैं। अखबार नहीं पढ़ते, रेवडयो नहीं 

सुनते। कुत्तों को क्या खबर होगी कक चीफ वर्वनस्टर यहां ठहरा है। उनको क्या र्तलब आपको परेशान करने से! 

उनको ख्याल भी न होगा कक आपकी नींद को नुकसान पहुंचाना है। कुछ वपछले जन्र्ों के संबंध हों, तब तो बात 

अलग। बाकी इस जन्र् का तो कोई संबंध कदखाई नहीं पड़ता कक वे आपको परेशान करने आएं। आप सो जाएं, 

उन्हें भौंकने दें।  

उन्होंने कहा, यह कैसे हो सकता है? कुत्त ेभौंकते रहें और र्ैं सो जाऊं!  

र्ैंने उनसे कहा, कुत्तों के भौंकने से कोई बाधा नहीं पड़ती, कोई वडस्टरबेंस नहीं होता। लेककन कुत्त ेनहीं 

भौंकना चावहए, इस भाव से बाधा पड़ती है। र्ैंने कहा, एक प्रयोग करके देखें। कुत्ते तो भागेंगे नहीं, कुत्तों को 

आप भगा आएंगे, लौट आएंगे। यह कब तक करेंगे रात भर? रे्री बात र्ानें, सो जाएं वबस्तर पर और कुत्तों के 

भौंकने को स्वीकार कर लें। स्वीकार कर लें कक कुत्ते भौंकते हैं, सुनें चुपचाप, राजी हो जाएं कक कुत्त ेभौंकते हैं 

और र्ैं सोता हं। इन दोनों र्ें ववरोध न बनाएं। कुत्तों के भौंकने र्ें, आपके सोने र्ें ववरोध है भी नहीं। कुत्तों को 

भौंकने दें, आप स्वीकार कर लें। कुत्तों की आवाज गंूजेगी आपके भीतर और चली जाएगी। आप चुपचाप सुनते 

रहें, ववरोध न करें, इनकार न करें, कुत्ते नहीं भौंकना चावहए ऐसा भाव न करें।  

उन्होंने कहा, इससे क्या होगा? कुत्ते भौंकते रहेंगे। रे्रे इस भाव से कुत्त ेकैसे रुकें गे?  

र्ैंने कहा, कुत्त ेनहीं रुकें गे, आप रुक जाएंगे।  
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कोई रास्ता न था। एक-दो बार उन्होंने और भगाए कुत्ते, लेककन वे वापस लौट आए। कफर रे्री बात 

र्ानने के वसवाय कोई उपाय न देख कर वे वबस्तर पर लेट गए। पता नहीं कब सो गए।  

सुबह कोई छह बजे रु्झे उन्होंने उठाया और उन्होंने कहा, आश्चयमजनक है यह बात! र्ैं लेट गया और र्ैंने 

स्वीकार कर वलया कक ठीक है, कुत्त ेभौंकते हैं, रे्रा कोई ववरोध नहीं। र्ैं कुत्तों के भौंकने को भी शांवत से सुनता 

रहा। पता नहीं कब नींद लग गई। और न केवल नींद लगी बवल्क बरसों बाद इतना गहरा र्ैं सोया हं।  

क्योंकक नींद अववरोध र्ें, नॉन-रेवसस्टेंस र्ें जब आ जाए तो बहुत गहरी हो जाती है। ध्यान र्ें नॉन-

रेवसस्टेंस, अववरोध बड़ी गहरी जरूरत है। आर्तौर से कोई आदर्ी ध्यान करने बैठे तो बहुत परेशान हो जाता 

है--कहीं कुत्त ेभौंकते हैं, कहीं कौवे आवाज करते हैं, कहीं बच्चा रोता है, कहीं घर र्ें बतमन वगर जाता है। एक घर 

र्ें एक आदर्ी पूजा, प्राथमना, ध्यान करने लगे तो पूरे घर को परेशान करने लगता है। और वह आदर्ी ध्यान 

करने वजतना अशांत गया था, उससे ज्यादा अशांत ध्यान करने के बाद ध्यान के कर्रे के बाहर वनकलता है 

क्योंकक सारी दुवनया से लड़ाई ले रहा था वह।  

अब सारी दुवनया आपके ध्यान के वलए रुकेगी? कोई प्रयोजन भी नहीं है। दुवनया चलती रहेगी, रास्ते पर 

कारें गुजरेंगी, हॉनम बजेगा, कोई आवाज करेगा, कोई बात करेगा, आपके ध्यान से ककसी को क्या लेना-देना है!  

नहीं लेककन, ध्यान की यह वृवत्त ही गलत है कक यह सब बंद हो जाए। वडस्टरबेंस न हो, इससे बड़ा और 

कोई वडस्टरबेंस नहीं है--यह ख्याल कक वडस्टरबेंस न हो। यह दुवनया चलती रहेगी। इसर्ें बुद् पैदा हों, र्हावीर 

पैदा हों, कृष्ण, क्राइस्ट पैदा हों, दुवनया चलती रहेगी। अगर कृष्ण को कृष्ण बनना है तो यह दुवनया जैसी है 

इसको ऐसा ही स्वीकार करके बनना होगा। अगर बुद् को शांत होना है तो ये सारे कुत्ते भौंकते रहेंगे, कौवे 

आवाज करते रहेंगे, इनको र्ान कर ही शांत होना पड़ेगा। अगर ककसी बुद् ने यह चाहा कक सब चुप हो जाएं 

तब र्ैं चुप होऊंगा, तो यह चुप होना असंभव है, यह ककसी जन्र् र्ें संभव नहीं हो पाएगा।  

तो ध्यान के वलए सबसे बड़ी बाधा हर्ारी अपेक्षाएं हैं कक यह न हो, यह न हो, यह न हो, तब ध्यान हो 

पाएगा। आपकी कोई अपेक्षा पूरी नहीं होगी। असल र्ें अपेक्षा छोड़ कर ध्यान र्ें जाना पड़ेगा। पर बहुत अदभुत 

रस है जब हर् स्वीकार करते जाते हैं।  

तो पांच वर्नट के वलए हर् यह तीसरा प्रयोग करेंगे। अब सड़क पर आवाजें हैं, पक्षी आवाज कर रहे हैं, 

इस सबको हर् सुनेंगे और स्वीकार करेंगे। वर्त्र-भाव से इसको भीतर जाने देंगे। इसके प्रवत कोई ववरोध बीच र्ें 

नहीं रह जाएगा। हर् इनकार नहीं करते। अब वह कौआ आकर आवाज करेगा, वह गंूजेगी आवाज, वह चली 

जाएगी। और बड़े र्ज ेकी बात है कक जैसे रास्ते पर आप जा रहे हों, अंधेरी रात हो और कार आ जाए, तो कार 

की रोशनी आंख र्ें पड़ती है, कफर कार वनकल जाती है, अंधेरा और घना और गहरा हो जाता है। अगर आपने 

स्वीकार कर ली कौवे की आवाज, सड़क पर बजता हुआ हॉनम, तो आप हैरान होंगे यह बात जान कर कक हॉनम 

बजेगा और बंद हो जाएगा और आप वजतनी शांवत र्ें हॉनम बजने के पहले थे उससे ज्यादा गहरी शांवत र्ें प्रवेश 

कर जाएंगे। वह जो स्वीकार है वह गहरे र्ें ल ेजाता है।  

आंख बंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें, बंद हो जाने दें, और वबल्कुल ढीला छोड़ दें। 

शरीर से भी क्या दुकर्नी! उसको ढीला छोड़ दें। झुकेगी गदमन, झुक जाएगी; वगरेगा शरीर, वगर जाएगा। छोड़ दें 

वबल्कुल ढीला, ररलैक्स कर दें। और अब पांच वर्नट के वलए एक भाव र्ें डूब जाएं-- सब स्वीकार है।  

देखें, स्वीकार करते ही छोटी-छोटी वचवड़यों की आवाज सुनाई पड़ने लगेगी, जो अभी तक सुनाई नहीं 

पड़ रही थी। जरा-जरा सी आवाज सड़क से आने लगेगी, पवक्षयों की टीवी-टुटटुट सुनाई पड़ने लगेगी। चारों 
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तरफ एक जगत है, वह सब वाणी परर्ात्र्ा की, वे सब आवाजें परर्ात्र्ा की, र्ैं ववरोध करने वाला कौन? 

स्वीकार कर लें, सब स्वीकार कर लें...  

स्वीकार... स्वीकार... एक ही भाव र्न र्ें रह जाए--सब रु्झे स्वीकार है। कोई ववरोध नहीं, कोई ववरोध 

नहीं, सब रु्झे स्वीकार है। और तब सब तरफ से शांवत भीतर आने लगेगी, तब चारों तरफ से शांवत भीतर 

प्रवेश करने लगेगी। अब पांच वर्नट के वलए र्ैं चुप हो जाता हं। स्वीकार कर लें, सुनते रहें, जानते रहें, पक्षी 

आवाज कर रहे हैं, सड़क पर कोई शोर है, रास्ते से कोई गुजरा है, आवाज है, स्वीकार कर लें... और र्न एकदर् 

गहरी शांवत र्ें छलांग लगा जाएगा... स्वीकार कर लें... देखें, पक्षी की आवाज बहुत प्यारी है...   

एक पांच वर्नट के वलए स्वीकार र्ें डूब जाएं, यह ध्यान की बहुत गहरी से गहरी जरूरत है... सब 

स्वीकार है, सब स्वीकार है... श्वास-श्वास र्ें एक ही भाव रह जाए--सब स्वीकार है। र्ैं राजी हं... जैसा है, जो 

है, राजी हं... सब संुदर है, सब स्वीकार है... सब स्वीकार है, सब स्वीकार है... और र्न गहरा शांत हो 

जाएगा... सब स्वीकार है, कफर कैसी अशांवत? सब स्वीकार है, कफर कोई बाधा नहीं, कफर र्न अपने आप शांत 

हो जाता है...  

सब स्वीकार है... छोड़ दें, छोड़ दें, वबल्कुल डूब जाएं, कोई ववरोध नहीं, सब स्वीकार है... जैसा है, संुदर 

है... जैसा है, राजी हं... जो है, राजी हं... पक्षी आवाज करते हैं, सूरज की गरर् ककरणें वसर पर पड़ती हैं, र्ैं 

राजी ह.ं.. जो भी है, र्ैं राजी हं, परर्ात्र्ा के सब कुछ से र्ैं राजी हं... और राजी होने का ख्याल ही सब शांत 

कर जाता है...  

र्ैं राजी हं, र्ैं राजी हं, र्ैं राजी हं, र्ैं राजी हं... सब स्वीकार है, सब स्वीकार है, सब स्वीकार है... र्न 

वबल्कुल शांत हो गया... र्न शांत हो गया...  अब कोई बाधा न रही, र्न शांत हो गया... र्न शांत हो गया है, 

इस भाव को ठीक से पहचान लें, यह ध्यान की अवनवायम सीढ़ी है, र्न शांत हो गया है...  सब स्वीकार है, सब 

स्वीकार है, सब स्वीकार है... र्न एकदर् शून्य र्ें चला गया है... सब स्वीकार है, सब स्वीकार है...  

इस भाव को ठीक से पहचान लें, कफर धीरे-धीरे आंख खोलें, कफर हर् अंवतर् प्रयोग के वलए बैठें गे... 

धीरे-धीरे आंख खोल लें... र्न वबल्कुल शांत हो गया है...   

ये तीन सूत्र हैं जो पररवस्थवत को बनाते हैं, जहां ध्यान उतर सकता है। ये सूत्र वजस कदन पूरे हो जाएं 

उसी कदन ट्यूहनंग हो जाती है। उसी कदन हर् उस अनंत से जुड़ जाते हैं। जुड़े सदा हैं, जैसे कक रेवडयो है और 

सदा ही सारी दुवनया के रेवडयो स्टेशंस जो कह रहे हैं वह उसके करीब से गुजर रहा है, लेककन कफर भी ट्यूहनंग 

चावहए, आपके रेवडयो को ठीक उस हबंदु पर कें कद्रत होना चावहए जहां से कुछ पकड़ा जा सके।  

ध्यान वसफम  ट्यूहनंग है, अनंत की चारों तरफ सब क्षणों र्ें वषाम हो रही है, परर्ात्र्ा चारों तरफ सब 

तरफ से गुजर रहा है। जीवन हर घड़ी सब तरफ र्ौजूद है। लेककन हर् ककसी हबंदु पर उससे पूरी तरह जुड़ जाएं 

तो उसका हर्ें पूरा पता चल जाए। अन्यथा हर् अनजान रह जाते हैं।  

ये तीन सूत्र ख्याल र्ें लेंगे और इन तीनों सूत्रों पर थोड़ा प्रयोग करते रहेंगे। रात सोते सर्य तीनों का 

प्रयोग करें और करते-करते सो जाएं। धीरे-धीरे पूरी नींद ध्यान र्ें बदल जाती है। अब इन तीनों का हर् इकट्ठा 

प्रयोग करेंगे दस वर्नट के वलए और कफर ववदा हो जाएंगे। इन तीनों का इकट्ठा प्रयोग करेंगे एक साथ।  

शरीर को ढीला छोड़ दें। ककसी को लेटने जैसा लगता हो तो वह लेट जा सकता है, क्योंकक ढीला छोड़ना 

बहुत आसान हो जाता है। रात को तो जब आप करें, वबस्तर पर लेट कर ही करें। शरीर को वबल्कुल ढीला छोड़ 

दें, आंख बंद कर लें। हां, ककसी को भी लेटना है तो वबल्कुल लेट जाएं, उसर्ें दूसरे की हचंता न करें। ककसी को 
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कफक्र नहीं है कक आप लेट गए हैं। ककसी को र्तलब भी नहीं है। आप लेटें, बैठें , जैसा आपको लगे कर लें। पूरी 

तरह छोड़ देना है दस वर्नट के वलए, तीनों प्रयोग एक साथ कर लेने हैं।  

शरीर को ढीला छोड़ दें, आंख बंद कर लें... शरीर को ढीला छोड़ दें, वबल्कुल ढीला छोड़ दें... शरीर को 

छोड़ दें... वबल्कुल ढीलेपन र्ें बह जाएं जैसे नदी र्ें बह गए थे... एक दो वर्नट तक र्ैं सुझाव देता हं, उनको 

अनुभव करें और शरीर को ढीला छोड़ते जाएं।  

शरीर वशवथल हो रहा है, ररलैक्स हो रहा है... छोड़ दें वबल्कुल ढीला...  शरीर वशवथल हो रहा है, शरीर 

वशवथल हो रहा है... छोड़ दें, शरीर वशवथल हो रहा है... झुके, झुक जाए... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर 

वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... छा.ःेड़ दें, शरीर को वबल्कुल वशवथल हो जाने दें, जैसे नदी र्ें 

बह गए थे, ऐसा छोड़ दें, बह जाएं... शरीर वशवथल हो रहा है, शरीर वशवथल हो रहा है, शरीर वबल्कुल 

वशवथल हो गया...   

श्वास को भी ढीला छोड़ दें, श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... रोकना नहीं है, ढीला छोड़ 

दें... अपने आप वजतनी आए आए, जाए जाए... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो 

रही है... श्वास वबल्कुल शांत चलने लगी ह.ै.. श्वास शांत हो रही है... छोड़ दें वबल्कुल ढीला... श्वास शांत हो 

रही है... जैसे र्र ही गए थे, जैसे वर्ट ही गए थे, जैसे वचता पर जल गए थे, ऐसा वबल्कुल छोड़ दें, जैसे राख के 

ढेर हो गए, हैं ही नहीं, वर्ट ही गए... श्वास शांत हो गई है... श्वास शांत हो गई है...  

और अब सवम-स्वीकार के भाव र्ें दस वर्नट के वलए डूब जाएं, जो भी है स्वीकार है, जो भी है स्वीकार 

है, जो भी है स्वीकार है... और इस स्वीकृवत के द्वार से बहुत कुछ आएगा, सब स्वीकार कर लें, जो भी है 

स्वीकार है...  स्वीकार करके जानते रहें, सुनते रहें, जो भी है स्वीकार है... भीतर से सब ववरोध छोड़ दें, दस 

वर्नट के वलए इस सारे जगत के साथ एक हो जाएं...  आवाजें भी हर्ारी हैं, सड़क पर शोरगुल भी हर्ारा है, 

हवाएं भी हर्ारी हैं, सूरज की ककरणें भी हर्ारी हैं, सब हर्ारा है, इसके साथ एक हो जाएं...  

सब स्वीकार है... र्ैं वसफम  जानने वाला रह गया हं, साक्षी र्ात्र रह गया हं, सब जान रहा हं, सब 

पहचान रहा हं, लेककन सब स्वीकार है, कोई ववरोध नहीं है... र्ैं वसफम  जानने वाला हं, देख रहा हं, पहचान 

रहा हं, साक्षी रह गया हं...  और र्न एकदर् शांवत के गहरे, गहरे से गहरे र्ें उतर जाएगा, र्न वबल्कुल शांत 

हो जाएगा... र्न शांत हो गया है, र्न शांत हो गया है, र्न शांत हो गया है... छोड़ दें, वबल्कुल छोड़ दें, सब 

स्वीकार कर वलया, सब स्वीकार है... र्न वबल्कुल शांत हो गया... एक अनूठी शांवत का भीतर दीया जलने 

लगेगा, जैसी शांवत कभी नहीं जानी वैसी भीतर पैदा होने लगेगी, रोएं-रोएं र्ें, श्वास-श्वास र्ें एक नई ही शांवत 

छा जाएगी... सब स्वीकार है... सब स्वीकार है...  

र्न वबल्कुल शांत हो गया है... सन्नाटा हो गया है, भीतर शून्य छा गया है... एक वबल्कुल ही नया 

अनुभव होने लगेगा जैसा कभी नहीं हुआ, सब शांत हो गया है... इस शांवत र्ें ही कभी ध्यान उतर आता है, इस 

शांवत र्ें ही कभी परर्ात्र्ा वनकट आ जाता है... सब शांत हो गया है, सब शांत हो गया है... सब स्वीकार है, र्ैं 

वसफम  जानने वाला साक्षी र्ात्र रह गया हं, जस्ट ए ववटनेस... सब स्वीकार है... कोई ववरोध नहीं, कोई ववरोध 

नहीं, र्ैं सबके वलए राजी हं, जो है, जैसा ह,ै संुदर है... र्न वबल्कुल शांत हो गया है... र्न वबल्कुल कोरा हो 

गया ह.ै.. र्न वबल्कुल हलका ताजा हो गया है... सब स्वीकार है... सब स्वीकार है... श्वास-श्वास र्ें, रोएं-रोएं 

र्ें एक ही भाव रह जाए, सब स्वीकार है...  सब स्वीकार है... और र्न वबल्कुल शांत, गहरी से गहरी शांवत र्ें 

उतर जाता है, उतर गया है...  
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इस शांवत को ठीक से पहचान लें, रोज रात सोते सर्य इसका प्रयोग करते-करते ही सो जाएं, पता नहीं 

कब उसका आगर्न हो, प्रतीक्षा करनी पड़ती है, धैयम से राह देखनी पड़ती है।  

अब धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास बहुत आनंददायी र्ालूर् होगी। धीरे-धीरे दो-चार 

गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास बहुत शांवतदायी र्ालूर् होगी। धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें, कफर उतने ही 

धीरे-धीरे आंख खोलें, जो भीतर है वही बाहर भी है। धीरे-धीरे आंख खोलें, शांत र्न को बाहर भी कुछ और ही 

कदखाई पड़ता है। धीरे-धीरे आंख खोलें, जो भीतर है वही बाहर भी है। भीतर भी शांवत है, बाहर भी शांवत है। 

भीतर भी परर्ात्र्ा है, बाहर भी परर्ात्र्ा है।  

इस संबंध र्ें, ध्यान के संबंध र्ें कोई भी प्रश्न, वजज्ञासाएं हों, तो कल सुबह वलख कर आप दे देंगे। यहां तो 

तीन कदन हर् जो प्रयोग करेंगे, वह आपकी सर्झ र्ें आ जाए, इसी ख्याल से कर रहे हैं। लेककन यह नहीं सोचेंगे 

कक यह यहां तीन कदन कर वलया तो बात सर्ाप्त हो गई। यहां तो वसफम  हर् सर्झ पाएं कक क्या करने जैसा है, 

कफर उसे जारी रखें, रात सोते सर्य दस-पंद्रह वर्नट उसे करते-करते सो जाएं। एक तीन-चार र्हीने र्ें ही 

अनुभव होना शुरू होगा कक रात बदल गई, सुबह दूसरा आदर्ी उठने लगा, कदन र्ें दूसरा आदर्ी जीने लगा। 

लेककन थोड़ी प्रतीक्षा और धीरज की जरूरत है।  

हर्ारी सुबह की बैठक पूरी हुई।   
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धर्म साधना के सूत्र 

पांचवां प्रवचन 

र्नुष्य के अज्ञान का आधार 

 

आश्चयम की बात है कक र्नुष्य अपने अनुभव से कुछ भी नहीं सीखता है। और जो आश्चयम की बात है वही 

र्नुष्य के अज्ञान का भी आधार है। र्नुष्य अनुभव से कुछ भी नहीं सीखता है।  

एक छोटी सी कहानी से र्ैं अपनी बात सर्झाना चाहं।  

र्ैंने सुना है, एक आदर्ी के घर र्ें एक अंधेरी रात एक चोर घुस गया। उसकी पत्नी की नींद खुली और 

उसने अपने पवत को कहा, र्ालूर् होता है घर र्ें कोई चोर घुस गया है। उस पवत ने अपने वबस्तर पर से ही 

पड़े-पड़े पूछा, कौन है? उस चोर ने कहा, कोई भी नहीं। वह पवत वापस सो गया। रात चोरी हो गई। सुबह 

उसकी पत्नी ने कहा कक चोरी हो गई और र्ैंने आपको कहा था! तो पवत ने कहा, र्ैंने पूछा था, अपने ही कानों 

से सुना कक कोई भी नहीं है, इसवलए र्ैं वापस सो गया।  

ऐसे घर र्ें चोरी दुबारा होगी। स्वाभाववक है। वजस घर र्ें चोर की कही गई बात--कक कोई भी नहीं है--

र्ान ली गई हो, उस घर र्ें चोरी दुबारा हो, यह वबल्कुल ही अवनवायम है। पंद्रह-बीस कदन बाद चोर वापस 

घुसा। पत्नी ने कहा, अब पूछने की जरूरत नहीं है, सीधा चोर को पकड़ ही लें। उस आदर्ी ने उठ कर चोर को 

पकड़ वलया और उसे पुवलस थाने की तरफ ले चला। आधे रास्ते पर उस चोर ने कहा, र्ाफ कररए, लेककन र्ैं 

अपने जूते आपके घर भूल आया हं। तो उस आदर्ी ने कहा कक बड़े नासर्झ हो! अब र्ैं वापस इतनी दूर लौट 

कर नहीं जाऊंगा। तो र्ैं यहीं रुकता हं, तुर् वापस चले जाओ और अपने जूते ले आओ। वह आदर्ी वहीं रुक 

गया, चोर वापस गया, लौटने का तो कोई सवाल नहीं था, वह लौटा नहीं।  

र्हीने भर बाद कफर वह चोर उस आदर्ी के घर र्ें घुसा। अब की बार उस आदर्ी ने उसे कफर पकड़ 

वलया और कहा कक र्ैं थाने ले चलता हं, अब अपनी कोई चीज यहां भूल र्त जाना, अपने साथ ले लो, वपछली 

बार तुर् धोखा देकर भाग गए थे। उस आदर्ी ने कहा कक नहीं, र्ैं कुछ भी नहीं भूल रहा हं।  

आधे रास्ते पर जाकर उसने कहा कक लेककन र्ाफ कररए, रे्रे सर्झने र्ें गलती हो गई, र्ैं अपना कंबल 

आपके घर ही छोड़ आया हं। उस आदर्ी ने कहा, तुर् बड़े नासर्झ र्ालूर् पड़ते हो! अब र्ैं पुरानी भूल नहीं 

कर सकता। अब तुर् यहां रुको और र्ैं तुम्हारा कंबल लेने घर जाता हं।  

इस आदर्ी पर हर्ें हंसी आती है, लेककन सारे आदर्ी इसी भांवत के आदर्ी हैं। ...  

 

(कुछ लोग प्रवचन र्ें ववघ्न डालने के इरादे से पास र्ें ही लाउडस्पीकर लगा कर खूब जोर-जोर से कीतमन 

करने के बहाने शोरगुल र्चाने लगते हैं। अंततः प्रवचन बीच र्ें ही रोक देना पड़ता है। ओशो को सुनने आए 

लोगों के सार्ने प्रबंधक करे्टी के एक सदस्य अपना अफसोस इन शधदों र्ें व्यि करते हैंःः सानंू बड़ी खुशी है 

कक आचायम जी ऐथे तशरीफ लाए हन और अपने ववचार आपदे सार्ने प्रकट कर रहे हन। इसदे नाल ही सानंू 

इस गल दा वी अफसोस है कक साडे ओ गवांढी, जो सदा ही साडे नाल गवांढ दे तौर ते रहे हन और साडे नाल 

प्रेर् वी करदे रहे हन, उन्हांने इतनी संगत दा कोई ख्याल नहीं कीता। और ओ चाहुंदे हन कक जो ववचार हन, ओ 

न सुनाए जा सकन। सानंू एओ ही ववनंती करनी चाहुंदे हां कक अगर ककसी सज्जन नंू कोई एतराज हौवे, आचायम 

जी दे ववचारां दे रु्तल्लक, तां ओ अपना एक वखरा स्टेज लाके वी कर सकदे हन। ए इक नवीं भाजी जेड़ी पाई 
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जा रही है, ए ककसी तरह भी सुशोवभत नहीं, शोभनीय नहीं। र्ैं उन्हां रं्कदर दे र्ानयोग पुजारी सज्जना और 

प्रबंधका दी सेवा वीच बड़ी अधीनगी सवहत ववनंती करांगा कक कल स्वार्ी जी ने जो सेवा दे रु्तल्लक उथे 

लेक्चर कीता सी, उन्हानंू वी बड़े प्रेर् नाल श्रवण कीता सी। और उसतों अलावा कल रात नंू जो प्रभु-भवि दे 

रु्तल्लक आपदे सार्ने ककतना ववदुरता भरया ववचार ऐथे प्रकट कीता है। असी ए नहीं चाहुंदे कक ऐथे ककसी 

ककस्र् दी खलबली पवे। और न असी ए चाहुंदे हां कक ऐथे ककसी ककस्र् दे र्जाक दा र्जबून बवनए। इस वास्ते 

जे साडे पराह ए नहीं रु्नावसब सर्झ दे, तां असी इस जो सभा है एनंू सर्ावपत कर दवांगे; ते कल तों गुरुद्वारा 

रं्जरी सावहब असी दीवान लाऊंन दी इजाजत दे दवांगे।  

तो रे्रा कहन दा र्कसद ए है कक अगर ओ धर्म दे वखलाफ, देश दे वखलाफ कोई गल करन, तां रे्रा 

ख्याल है कक सब तो पहलां ऐथे भारटया सावहब बैठे हन, सरदार करतार हसंह जी एर् एल ए बैठे हन और बड़े 

प्रवतवष्ठत सज्जन बैठे हन, असी खुद एतराज कर सकदे हां। जद ओ प्रभु-भवि दे रु्तल्लक, देश-भवि दे रु्तल्लक 

अपने ववचार दस रहे हन, तां साडा ए फजम बणदा है कक असी बड़े प्रेर् नाल सुवनए। एस लई र्ैं अपने र्ानयोग 

उन्हां पुजारी सज्जना नंू और प्रबंधका नंू सेवा ववच ववनंती करांगा, नम्रता सवहत। ते ओ कृपा करके साडी 

ववनंती स्वीकार करन। जे ना करनगे, होंदा हे जलसा तां जरूर करनगे ही, वजस तरह होएगा और बाकी जे ना 

होया ते कफर कल रं्जरी सावहब या असी होर कोई योग्य जगह जेहड़ी है लब के दस दवांगे। )   
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धर्म साधना के सूत्र 

छठवां प्रवचन 

अर्ृत की उपलवधध 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

सुना है र्ैंने, एक पूर्णमर्ा की रावत्र कुछ वर्त्र एक शराबखाने र्ें इकट्ठे हो गए। देर तक उन्होंने शराब पी। 

और जब वे नशे र्ें नाचने लगे और उन्होंने आकाश र्ें पूरे चांद को देखा, तो ककसी ने कहा, अच्छा न हो कक हर् 

नदी पर नौका-ववहार को चलें? और वे नदी की तरफ चले। र्ांझी अपनी नौकाएं बांध कर जा चुके थे। वे एक 

नाव र्ें सवार हो गए, उन्होंने पतवारें उठा लीं, उन्होंने पतवारें चलानी शुरू कर दीं। और वे बहुत रात गए तक 

पतवारें चलाते रहे, नाव को खेते रहे। और जब सुबह की ठंडी हवाएं आईं और उनका नशा उतरा, तो उन्होंने 

सोचा--हर् न र्ालूर् ककतने दूर वनकल आए हों और न र्ालूर् ककस कदशा र्ें वनकल आए हों, कोई नीचे उतर 

कर देख ले। एक व्यवि नीचे उतरा और हंसने लगा और उसने कहा कक आप भी नीचे उतर आएं। हर् कहीं भी 

नहीं गए। हर् रात भर वहीं खड़े रहे हैं!  

नौका वहीं खड़ी थी जहां उन्होंने रात उसे पाया था। वे बहुत हैरान हुए, रात भर की रे्हनत का क्या 

हुआ? नीचे उतर कर पता चला कक नौका की जंजीरें ककनारे से बंधी थीं, वे छोड़ना भूल गए थे।  

नशे र्ें थे, ऐसी भूल हो सकती है। लेककन ऐसी भूल उन लोगों से भी हो जाती है जो नशे र्ें नहीं हैं। 

असल र्ें नशे भी बहुत तरह के हैं। कुछ नशे हैं जो हर्ें कदखाई पड़ते हैं और कुछ हैं जो हर्ें कदखाई नहीं पड़ते हैं। 

असल र्ें जो नशे र्ें नहीं हैं और कफर भी ऐसी भूल कर लेते हैं, वे भी ककसी नशे र्ें होते हैं जो कदखाई नहीं 

पड़ता। जावत का नशा है, सर्ाज का नशा है, देश का नशा है, धर्म का नशा है। बहुत तरह के नशे हैं वजनर्ें 

आदर्ी बेहोश हो जाता है और ऐसी भूल कर लेता है कक हजंदगी ठहरी रह जाती है, उसकी गवत खो जाती है। 

और हर् वजन-वजन नावों र्ें सवार हैं, वे नावें कहीं भी नहीं पहुंच पातीं।  

आर्तौर से, वजस कदन हर् जन्रे् थे, जीवन की नाव र्ें बैठे, र्रते सर्य अवधकतर् लोग अपने को वहीं 

पाते हैं जहां जन्र्ते सर्य उन्होंने अपने को पाया था। कोई यात्रा नहीं हो पाती। जन्र् और रृ्त्यु के बीच र्ें 

पतवार बहुत चलाते हैं हर्, श्रर् भी बहुत करते हैं, दौड़-धूप भी बहुत उठाते हैं, लेककन कहीं पहुंच नहीं पाते। 

र्रते सर्य ऐसा नहीं होता कक हर् कह सकें  कक कहीं पहुंच गए। शायद रृ्त्यु के सर्य ककनारे पर उतर कर जब 

कोई देखता होगा तो पाता होगा--खूंरटयां, नाव की जंजीरें बंधी रह गई हैं।  

तो र्ैं आज कुछ उन जंजीरों की बात करना चाहंगा, वजनके कारण र्नुष्य की आत्र्ा की नाव परर्ात्र्ा 

के सागर तक नहीं पहुंच पाती, रुक जाती है, ठहरी रह जाती है। श्रर् करने के बावजूद भी, पतवार चलाने के 

बाद भी कोई ववकास नहीं हो पाता है।  

कौन-कौन सी चीजें हैं जो आदर्ी की नाव को रोक लेती हैं?  

पहली बात, जो आदर्ी की नाव के वलए बहुत बड़ी जंजीर वसद् होती है--और वह यह है कक आदर्ी 

वबना जाने ही परर्ात्र्ा को र्ान लेता है कक वह है या र्ान लेता है कक नहीं है। वबना जाने र्ान लेता है कक है, 

वबना जाने र्ान लेता है कक नहीं है। दोनों एक सी नासर्वझयां हैं। वबना जाने र्ान लेना भी गलत है, वबना जाने 

इनकार करना भी गलत है। लेककन हर् सब इन दो नासर्वझयों र्ें बंटे होते हैं। और वजसे हर् वबना जाने र्ान 

लेते हैं उसकी खोज बंद हो जाती है और वजसे हर् वबना जाने इनकार कर देते हैं उसकी भी खोज बंद हो जाती 
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है। खोज तो उसकी हो सकती है वजसे हर् र्ानना नहीं चाहते बवल्क जानना चाहते हैं। र्ानना र्ौत है और 

जानना जीवन है। र्ानना ठहर जाना है और जानना एक यात्रा है, एक गवत है। र्ाने हुए सारे लोग ठहर जाते 

हैं। सब तरह के ववश्वासी, सब तरह के श्रद्ालु ठहर जाते हैं।  

श्रद्ाएं दो तरह की हैं। आवस्तक की एक श्रद्ा है जो हां पर ववश्वास करता है, नावस्तक की एक श्रद्ा है 

जो न पर ववश्वास करता है। लेककन दोनों श्रद्ालु हैं। और धार्र्मक आदर्ी का श्रद्ालु आदर्ी से कोई संबंध नहीं। 

धार्र्मक आदर्ी श्रद्ालु नहीं, वजज्ञासु है। धार्र्मक आदर्ी ववश्वासी नहीं, खोजी है। धार्र्मक आदर्ी कुछ र्ान कर 

ठहरने को तैयार नहीं जब तक कक जान न ले। जब तक कक जानने के सागर र्ें न पहुंच जाए, तब तक वह र्ानने 

के ककनारे पर खूंटी बांध कर रुका नहीं रहेगा, वह जाएगा। लेककन अब तक हर्ने यही सर्झा है कक ववश्वास 

करने वाले लोग धार्र्मक होते हैं।  

ववश्वास करने वाला आदर्ी धार्र्मक न होता है, न हो सकता है। ववश्वास का र्तलब ही है कक जो हर् 

नहीं जानते हैं उसे हर्ने र्ान वलया। यह अंधेपन की शुरुआत है। यह अपने को अंधा बनाने का रास्ता है।  

लेककन अब तक वनरंतर यही सर्झाया जाता रहा है कक ववश्वास करो, अगर भगवान को पाना हो। और 

इसवलए ववश्वास बहुत लोगों ने ककया और भगवान को पाया बहुत कर् लोगों ने! ववश्वास तो सभी करते हैं इस 

तरफ या उस तरफ, लेककन भगवान अवधक लोगों को उपलधध क्यों नहीं हो पाता? पृथ्वी हजारों साल से 

ववश्वास कर रही है, लेककन पृथ्वी के जीवन र्ें परर्ात्र्ा की स्पि झलक नहीं उतर पाती। ककतने रं्कदर हैं, 

ककतनी र्वस्जद हैं, ककतने गुरुद्वारे हैं! ककतनी पूजा है, ककतना पाठ है, ककतनी प्राथमना है, ककतना ववश्वास है! 

लेककन कफर भी पृथ्वी धार्र्मक क्यों नहीं? पृथ्वी का जीवन तो अधार्र्मक है। क्या हो गया है? कारण क्या है?  

कारण एक हैः जीवन चलता है ज्ञान से; ववश्वास वसफम  सपने बन कर रह जाते हैं, सत्य नहीं बन पाते। 

ववश्वासों को सत्य बनाया भी नहीं जा सकता है। सत्य को जानना हो तो ववश्वास छोड़ने पड़ते हैं।  

र्ैं नहीं कहता हं अववश्वास करें, क्योंकक अववश्वास भी उलटा ववश्वास है। न ववश्वास, न अववश्वास, दोनों 

के बीच र्ें जो खड़े होने को राजी है, उसके जीवन र्ें ज्ञान की ककरण उतरती है। न जो ववश्वास की खूंटी से 

अपनी नाव को बांधता, न अववश्वास की खूंटी से बांधता, न हहंदू की खूंटी से बांधता, न रु्सलर्ान की खूंटी से, 

न जैन की, न ईसाई की, न वसक्ख की--ककसी की खूंटी से जो अपने को नहीं बांधता और कहता है कक हर् तो 

अनंत के सागर र्ें नाव छोड़ेंगे, ककसी की खूंटी से बांधेंगे नहीं--वह आदर्ी परर्ात्र्ा तक पहुंचने र्ें सफल हो 

पाता है।  

और र्जा यह है कक हहंदू वजनका गुणगान करता है, वे वे ही लोग हैं जो वबना ककसी की खूंटी से बंधे 

परर्ात्र्ा तक पहुंचे। और रु्सलर्ान वजनका गुणगान करता है, वे वे ही लोग हैं जो वबना ककसी खूंटी से बंधे 

परर्ात्र्ा तक पहुंचे। और वसक्ख वजनका गुणगान करता है, वे वे ही लोग हैं जो वबना ककसी की खूंटी से बंधे 

और परर्ात्र्ा तक पहुंचे। सब नौका छोड़ कर सागर र्ें जाने वाले लोग, हर् उनके नार् पर भी खूंरटयां बांध 

कर ककनारे पर बैठ जाते हैं।  

कबीर ने कहा है। कहा हैः  

वजन खोजा वतन पाइयां, गहरे पानी पैठ।  

र्ैं बौरी खोजन गई, रही ककनारे बैठ।।  

उन्होंने पाया जो गहरे डूबे और र्ैं पागल ककनारे बैठ कर रह गई।  

तो ककसी ने पूछा कक ककनारे बैठ कर रह जाने की जरूरत क्या थी? तो कबीर ने कहा कक-- 
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वजन खोजा वतन पाइयां, गहरे पानी पैठ।  

र्ैं बौरी डूबन डरी, रही ककनारे बैठ।।  

र्ैं डूबने से डर गई, इसवलए ककनारे पर बैठ गई।  

जो भी डूबने से डरेगा वह खूंरटयां पकड़ लेगा, सहारे पकड़ लेगा। और जो डूबने से डरेगा वह परर्ात्र्ा 

तक नहीं पहुंच सकता। क्योंकक जो डूबता ह ैवही उबरता है, जो डूबता है वही पहुंचता है, जो डूबता है वही 

पाता है। यहां बचना हो तो डूबना जरूरी है। धर्म के जगत र्ें बचना हो तो डूबना जरूरी है और अगर धर्म से 

बचना हो तो ककनारे पर खूंरटयां पकड़ कर बैठ जाना बहुत उपयोगी है।  

खूंरटयां बहुत पुरानी हो सकती हैं। लेककन पुराने होने से कोई खूंटी कर् खूंटी नहीं हो जाती। खूंटी वबल्कुल 

नई हो सकती है। लेककन नई होने से भी कोई खूंटी खूंटी नहीं रह जाती, ऐसा नहीं है। खूंटी नई हो कक पुरानी, 

वह कार् बांधने का करती है। और धर्म खूंटी नहीं है; धर्म स्वतंत्रता है। इसवलए धार्र्मक आदर्ी न हहंदू होता, न 

रु्सलर्ान होता, न ईसाई होता, न वसक्ख होता। धार्र्मक आदर्ी बस धार्र्मक आदर्ी होता है।  

र्ैं स्वणम रं्कदर देखने गया, कुछ वर्त्र कदखाने ले गए। जो वर्त्र कदखाने ले गए उन्होंने रु्झे कहा कक यहां 

ईसाई, हहंदू, रु्सलर्ान, सबके वलए जगह खुली है।  

र्ैंने उनसे कहा, ऐसा र्त कहें। क्योंकक ऐसा कहने र्ें ही हहंदू, रु्सलर्ान, वसक्ख, ईसाई की स्वीकृवत हो 

जाती है कक ये अलग-अलग हैं। इतना ही कहें कक आदर्ी के वलए जगह खुली है। उतना काफी है। इतना 

ररकग्नीशन भी--कक हहंदू और रु्सलर्ान और ईसाई, सबके वलए खुला है--वही बात हो गई। बंद हो तो भी वही 

बात है और खुला हो तो भी वही बात है।  

हर् पृथ्वी पर कब ऐसे रं्कदर बनाएंगे वजनर्ें वसफम  आदर्ी होना काफी होगा, वजनर्ें कोई पहचान न 

होगी। अब तक हर् नहीं बना पा रहे हैं। हजार दफे कोवशश होती है, कभी कोई बुद्, कभी कोई र्हावीर, कभी 

कोई कृष्ण, कभी कोई क्राइस्ट, कोई नानक ऐसा रं्कदर बनाने की कोवशश करता है। लेककन हर् ऐसे पागल हैं 

कक हर् उस रं्कदर को भी खूंरटयां गाड़ लेते हैं। हर् उस रं्कदर पर भी कधजा कर लेते हैं। हर् उस रं्कदर को भी 

ककसी का बना देते हैं। और जो रं्कदर ककसी का बन जाता है, वह परर्ात्र्ा का नहीं रह जाता। परर्ात्र्ा का 

रहने के वलए उसका ककसी का होना अयोग्यता है। वह ककसी का भी नहीं होना चावहए, तभी वह सभी का हो 

सकता है। जब वह ककसी का होता है, तब सभी का नहीं रह जाता। और स्वीकृवत जब हर् देते हैं तभी भूल हो 

जाती है।  

र्ैं अभी अहर्दाबाद था। कुछ हररजन वर्त्र रु्झे वर्लने आए। उन्होंने रु्झसे कहा कक गांधी जी तो आते 

थे तो हररजनों के घर ठहरते थे। आप हर्ारे हररजनों के घर क्यों नहीं ठहरते?  

र्ैंने उनसे कहा कक र्ैं तुम्हारे घर ठहर सकता हं, लेककन हररजन के घर नहीं ठहर सकता। क्योंकक इतनी 

स्वीकृवत भी देनी--कक तुर् हररजन हो और तुम्हारे घर र्ैं ठहरता हं क्योंकक तुर् हररजन हो--अन्याय है, अधर्म 

है, गलती है। कोई आदर्ी कहता है कक तुर् हररजन हो, हर् न छुएंगे; यह भी तुम्हें हररजन र्ानता है। एक 

आदर्ी कहता है, तुर् हररजन हो, हर् तुम्हारे घर ठहरेंगे; यह भी तुम्हें हररजन र्ानता है। तुम्हारे घर र्ैं ठहर 

सकता हं, लेककन हररजन की तरह नहीं। आदर्ी होना काफी है।  

हर्ें यह कदखाई नहीं पड़ता। हहंदू-रु्सलर्ान लड़ें तो भी दुकर्न होते हैं, तो भी दो होते हैं। कोई कहता है 

कक नहीं, दो नहीं, हहंदू-रु्वस्लर् भाई-भाई। कफर भी दो रहते हैं, फकम  नहीं पड़ता। भाई-भाई कहने वाला भी एक 

नहीं र्ानता; लड़ाने वाला भी एक नहीं र्ानता। एक तो वही र्ान सकता है जो कहे कक तुर् हहंदू कैसे? तुर् 
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रु्सलर्ान कैसे? तुर् कोई भी नहीं हो। आदर्ी होना सत्य है, बाकी सब हर्ारी वसखावन है जो हर् ऊपर से 

थोप देते हैं। इन वसखावनों ने खूंरटयां खड़ी कर दी हैं और धार्र्मक आदर्ी का पैदा होना रु्वककल हो गया है।  

यह धार्र्मक आदर्ी कैसे पैदा हो, इस संबंध र्ें कुछ सूत्र की बात आपसे कहना चाहं।  

एक तो धर्म के संबंध र्ें यह बात ठीक से सर्झ लें कक धर्म और ववद्याओं जैसी ववद्या नहीं है। दुवनया र्ें 

बहुत तरह की ववद्याएं हैं, धर्म उनर्ें से एक ववद्या नहीं है। अगर दुवनया र्ें कोई भी चीज सीखनी है तो ककसी 

और से सीखनी पड़ेगी। अगर कोई भी चीज सीखनी है दुवनया र्ें तो ककसी से सीखना पड़ेगा। धर्म अकेली ऐसी 

ववद्या ह ैकक अगर सीखनी हो तो दूसरे से सीखने से बचना, अन्यथा रु्वककल हो जाएगी। असल र्ें धर्म दूसरे को 

स्वीकार ही नहीं करता। धर्म अकेली ऐसी ववद्या है, जो स्वयं ही सीखी जाती है, वजसर्ें दूसरे से सीखने की 

गंुजाइश नहीं है। उसके कारण हैं। सत्य रांसफरेबल नहीं है, एक हाथ से दूसरे हाथ र्ें नहीं कदया जा सकता। 

जगत र्ें सब चीजें एक हाथ से दूसरे हाथ र्ें दी जा सकती हैं। धर्म का ज्ञान भर एक हाथ से दूसरे हाथ र्ें नहीं 

कदया जा सकता। और कदया जाए तो बासा और उधार हो जाता है। और उधार होते से ही अज्ञान से भी बदतर 

हो जाता है।  

अज्ञान की एक खूबी है कक अज्ञान ववनम्र होता है। और उधार ज्ञान का एक खतरा है, उधार ज्ञान अहंकार 

से भर जाता है, ईगो से भर जाता है। और र्जा यह है कक जो ज्ञान भीतर से पैदा होता है, उसके पैदा होते ही 

अहंकार ऐसे ववदा हो जाता है जैसे सुबह के सूरज उगने पर अंधेरा ववदा हो जाता है। खुद के ज्ञान के पैदा होने 

पर अहंकार कहीं नहीं पाया जाता, लेककन दूसरे से वलया गया ज्ञान अहंकार को र्जबूत करता है, पुि करता है 

और भीतर भारी, कड़ी, सख्त चीज पैदा कर देता है। वह कड़ा अहंकार ही परर्ात्र्ा से वर्लने र्ें बाधा बन 

जाता है।  

धर्म दूसरे से कभी भी उपलधध नहीं होता। इसका र्तलब यह नहीं है कक दूसरा वबल्कुल बेकार है। जब 

कभी कोई एक बुद् हर्ारे बीच से गुजरता है तो बुद् हर्ें ज्ञान नहीं दे सकता, और जब कभी कोई नानक गीत 

गाता हुआ हर्ारे बीच से वनकलता है तो नानक हर्ें ज्ञान नहीं दे सकते, लेककन एक बुद् या एक नानक के 

गुजरने से हर्ारी प्यास जग सकती है। ज्ञान नहीं वर्ल सकता, प्यास जग सकती है। उन्हें देख कर हर्ें इस बात 

का स्र्रण आ सकता है कक जो उन्हें संभव हुआ, वह रु्झे भी संभव हो सकता है।  

ज्ञानी धर्म की दुवनया र्ें ज्ञान का देने वाला नहीं, वसफम  प्यास का जगाने वाला है। लेककन प्यास जगाने के 

बाद कुआं तो अपने ही भीतर खोदना पड़ता है और पानी तो अपने भीतर ही खोजना पड़ता है, वह कोई दूसरा 

नहीं दे सकता। अगर दूसरा दे सकता होता तो एक ही ज्ञानी ने सारी दुवनया को ज्ञान दे कदया होता। उसका 

कारण है। क्योंकक ज्ञानी र्ें इतनी करुणा ह ै कक वह रुकता ही नहीं, वह सबको बांट ही देता। लेककन वह नहीं 

कदया जा सकता।  

सब ज्ञानी तड़पते हुए र्रते हैं--अपने वलए नहीं, दूसरे के वलए--क्योंकक जो उन्हें वर्ल गया है, वे देना 

चाहते हैं, लेककन वह कदया नहीं जा पाता। देते हैं कक बदल जाता है। हाथ से कदया, दूसरे के पास गया कक 

बदला। क्योंकक जब देते हैं तो अनुभूवत तो भीतर रह जाती है, शधद ही उसके पास पहुंचते हैं। और शधदों का 

अथम? शधदों का अथम देने वाले से तय नहीं होता; वजसके पास शधद पहुंचते हैं वही उनका अथम तय करता है।  

इसवलए गीता की एक हजार टीकाएं हैं। कृष्ण का कदर्ाग खराब तो नहीं रहा होगा कक एक हजार अथम 

रहे हों। कृष्ण जैसे आदर्ी का र्तलब तो सुवनवश्चत रूप से एक होता है। लेककन एक हजार टीकाएं हैं। गीता के 

एक हजार अथम करने वाले हैं। ये अथम कहां से आए? ये कृष्ण के अथम नहीं हैं। ये हजार टीका करने वालों के अथम 
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हैं। गीता को पढ़ते हैं जब हर् तो वह कृष्ण की गीता नहीं होती, हर् उसर्ें अपना अथम डाल कर पढ़ते हैं। हर् ही 

उसर्ें होते हैं। आज तक दुवनया र्ें कृष्ण की गीता को कृष्ण जैसा हुए वबना पढ़ने का उपाय भी नहीं है। हर् ही 

अपना अथम डालेंगे।  

इसवलए र्ैं कहता हं, शास्त्र को भूल कर र्त पकड़ना। क्योंकक शास्त्र र्ें आपकी ही छवव झलकेगी, और 

कुछ भी होने वाला नहीं। शास्त्र र्ें हर् खुद को ही पढ़ते हैं। इसीवलए एक शास्त्र को दो आदर्ी पढ़ते हैं, दो 

र्तलब वनकलते हैं।  

एक रात ऐसा हुआ कक बुद् ने एक सभा र्ें प्रवचन कदया। प्रवचन के बाद वे रोज अपने वभकु्षओं से कहते 

थे कक अब जाओ, अब रात के आवखरी कार् र्ें लग जाओ। उस कदन एक चोर भी आया हुआ था। जब बुद् ने 

अपने वभकु्षओं से कहा, जाओ, रात के कार् र्ें लग जाओ, चोर भी उठा, उसने कहा कक बड़ी देर हो गई, सर्य 

हो गया कार् का। एक वेकया भी आई थी। जब बुद् ने कहा, जाओ, अपने रात के कार् र्ें लग जाओ, तो वेकया 

ने कहा कक र्ैं भी ककतनी देर गवां दी, पता नहीं ग्राहक वापस लौट गए हों। और वभकु्ष उठ कर ध्यान करने चले 

गए, क्योंकक वभकु्षओं को रात का आवखरी कार् था कक वे ध्यान करें और कफर सो जाएं। वेकया अपनी दुकान 

चलाने चली गई, चोर अपने कार् पर लग गया, वभकु्ष ध्यान करने लगे। और बुद् ने एक ही शधद कहा थाः 

जाओ, रात के कार् पर लग जाओ।  

अथम कौन देगा? अथम हर् देते हैं। इसवलए शास्त्र को पढ़ कर सत्य न वर्लेगा, आप ही वर्ल जाओगे, सत्य 

नहीं वर्लने वाला। सत्य तो वर्लेगा ककसी और यात्रा से, सत्य तो वर्लेगा स्वयं को खोने से। शास्त्र र्ें तो स्वयं 

का ही दपमण बन जाता है और हर् अपने को ही पढ़ लेते हैं। इसवलए कुरान को जब रु्सलर्ान पढ़ता है तो और 

र्तलब वनकाल लेता है, जब हहंदू पढ़ता है तो और र्तलब वनकाल लेता है। वेद को जब वेद का र्ानने वाला 

पढ़ता ह ैतो और र्तलब वनकालता है, जब नहीं र्ानने वाला पढ़ता है तो और र्तलब वनकालता है। र्तलब 

हर्ारे हैं। और हर्ारे ही र्तलब अगर सत्य होते तो वेद तक जाने की क्या जरूरत है? हर् सत्य हैं ही।  

नहीं, हर्ारे चलते कार् नहीं चलेगा, हर्ें वर्टना पड़ेगा। कोई शास्त्र हर्ें वर्टा नहीं सकता। हर् शास्त्र 

को भी अपना आभूषण बना लेते हैं। अगर आप दस शास्त्र जान लेते हैं तो आपका अहंकार और र्जबूत हो जाता 

है। पंवडतों से ज्यादा अहंकारी आदर्ी खोजना करठन है। वजनको भी ख्याल हो गया कक वे जानते हैं, वे बड़ी 

रु्वककल र्ें पड़ जाते हैं। जानने का अहंकार इस जगत र्ें सबसे गहरा अहंकार है। इसवलए पंवडत वनरंतर लोगों 

को लड़ाई र्ें ले जाते हैं। इस जर्ीन पर जो लड़ाइयां हुई हैं वे अज्ञावनयों के कारण नहीं, उनके पीछे कारण 

हरे्शा झूठे ज्ञानी हैं। अज्ञानी तो बेचारे उनके चक्कर र्ें पड़ कर लड़ते रहते हैं। सारी लड़ाई झूठे ज्ञावनयों के द्वारा 

पैदा होती है, क्योंकक झूठा ज्ञान भीतर अहंकार से भरा हुआ होता है।  

नहीं, धर्म ऐसी ववद्या नहीं है कक शास्त्र से वर्ल जाए। धर्म ऐसी ववद्या है जो स्वयं के खोने से वर्लती है। 

गवणत सीखना हो तो स्वयं को वर्टाने की कोई जरूरत नहीं है; इवतहास पढ़ना हो तो स्वयं को वर्टाने की कोई 

जरूरत नहीं है; साइंस पढ़नी हो, इंजीवनयर बनना हो, डाक्टर बनना हो, तो स्वयं को वर्टाने की कोई जरूरत 

नहीं है। लेककन धर्म के जगत र्ें जाना हो तो स्वयं को वर्टाने की तैयारी चावहए।  

र्ैंने सुनी है एक कहानी। र्ैंने सुना ह ैकक यूनान र्ें एक बहुत बड़ा रू्र्तमकार हुआ। उस रू्र्तमकार की बड़ी 

प्रशंसा थी सारे दूर-दूर के देशों तक। और लोग कहते थे कक अगर उसकी रू्र्तम रखी हो बनी हुई और वजस 

आदर्ी की उसने रू्र्तम बनाई है वह आदर्ी भी उसके पड़ोस र्ें खड़ा हो जाए श्वास बंद करके, तो बताना 

रु्वककल है कक रू्ल कौन है और रू्र्तम कौन है। दोनों एक से र्ालूर् होने लगते हैं। उस रू्र्तमकार की र्ौत करीब 
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आई। तो उसने सोचा कक र्ौत को धोखा क्यों न दे दूं? उसने अपनी ही ग्यारह रू्र्तमयां बना कर तैयार कर लीं 

और उन ग्यारह रू्र्तमयों के साथ वछप कर खड़ा हो गया। र्ौत भीतर घुसी, उसने देखा, वहां बारह एक जैसे 

लोग हैं। वह बहुत रु्वककल र्ें पड़ गई होगी, एक को लेने आई थी, बारह लोग थे, ककसको ले जाए? और कफर 

कौन असली है? वह वापस लौटी और उसने परर्ात्र्ा से कहा कक र्ैं बहुत रु्वककल र्ें पड़ गई, वहां बारह एक 

जैसे लोग हैं! असली को कैसे खोजूं?  

परर्ात्र्ा ने उसके कान र्ें एक सूत्र कहा। और कहा, इसे सदा याद रखना। जब भी असली को खोजना 

हो, इससे खोज लेना। यह तरकीब है असली को खोजने की।  

र्ौत वापस लौटी, उस कर्रे के भीतर गई, उसने रू्र्तमयों को देखा और कहा कक रू्र्तमयां बहुत संुदर बनी 

हैं, वसफम  एक भूल रह गई।  

वह जो वचत्रकार था वह बोला, कौन सी भूल?  

उस रृ्त्यु ने कहा, यही कक तुर् अपने को नहीं भूल सकते। बाहर आ जाओ! और परर्ात्र्ा ने रु्झे कहा कक 

जो अपने को नहीं भूल सकता उसे तो र्रना ही पड़ेगा और जो अपने को भूल जाए उसे र्ारने का कोई उपाय 

नहीं, वह अरृ्त को उपलधध हो जाता है।  

धर्म अपने को भूलना है, क्योंकक धर्म अरृ्त की उपलवधध है। लेककन अपने को हर् कैसे भूलें? अपने को तो 

हर् सदा याद रखते हैं, चौबीस घंट ेयाद रखते हैं। अपने को तो हर् चारों तरफ से सजा कर, संवार कर रखते हैं। 

अपने को तो हर् चारों तरफ से दीवारें और पत्थर की र्जबूत दीवारों र्ें सुरवक्षत रखते हैं। कहीं से कोई चोट न 

पहुंच जाए, कहीं हर् वर्ट न जाएं थोड़े भी, तो हर् अपने को बहुत इंतजार् करके रखते हैं। हर्ारी हजंदगी भर 

का सारा इंतजार्, अपने को बचाने का इंतजार् है। और अगर हर् कभी परर्ात्र्ा के द्वार पर भी जाते हैं, तो 

परर्ात्र्ा से भी थोड़ी-बहुत सेवा लेने जाते हैं। अपने को बचाने की कोई सेवा हो तो हर् जाते हैं। ककसी को 

नौकरी चावहए तो जाता है, ककसी को धन चावहए तो जाता है, ककसी को बेटा चावहए तो जाता है, ककसी को 

बीर्ारी वर्टानी है तो जाता है, ककसी को लाटरी जीतनी है तो जाता है। हर् परर्ात्र्ा के द्वार पर अपने को 

बचाने जाते हैं। परर्ात्र्ा से भी थोड़ी सेवा लेने का इरादा हर्ारा रहता है। हर्ारा अहंकार अदभुत है, 

परर्ात्र्ा को भी थोड़ी-बहुत नौकरी र्ें हर् लगाना ही चाहते हैं। इरादे तो हर्ारे यही रहते हैं। बवल्क हर् कहते 

भी यह हैं कक जरा हर्ारी नौकरी कर दो तो हर् र्ान लेंगे! जैसे कक हर्ारे र्ानने का वह इतना भूखा होगा कक 

थोड़ी-बहुत हर्ारी नौकरी भी करे।  

हर् परर्ात्र्ा के दरवाजे पर अपने को बनाने के वलए ही जाते हैं। तो हर् उसके दरवाजे पर कभी पहुंच 

ही नहीं पाते। कफर हर् झूठे दरवाजों पर पहुंच जाते हैं, जो आदर्ी के बनाए हुए हैं। और उन्हीं दरवाजों को हर् 

परर्ात्र्ा का दरवाजा सर्झ कर लौट आते हैं। परर्ात्र्ा का दरवाजा तो वहीं है जहां वलखा है कक आप भीतर 

न जा सकोगे, अपने को बाहर छोड़ो और कफर भीतर आओ!  

बंगाल र्ें र्ैं एक छोटा सा नाटक देखा हं। ग्रार्ीण नाटक है। उस नाटक र्ें एक यात्री वंृदावन की यात्रा 

को गया है। वह एक फकीर है, उसके पास कुछ भी नहीं है। एक छोटी सी झोली है, वजसर्ें उसके एक-दो कपड़े-

लत्ते, थोड़े-बहुत बतमन वगैरह हैं। वह जब वंृदावन के रं्कदर पर पहुंचता है तो द्वारपाल उससे कहता है कक 

ठहरो, भीतर कुछ ले जा न सकोगे। तो वह अपनी झोली, वजसर्ें बतमन और कपड़े हैं, बाहर ही छोड़ देता है। वह 

कहता है कक अब तो र्ैं जा सकता हं, झोली-कपड़े बाहर छोड़ कदए। वह द्वारपाल कहता है, झोली-कपड़े ले 
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जाना हो तो ले जाओ, अपने को बाहर छोड़ो। झोली-कपड़े से कोई कदक्कत नहीं है, ले आओ उठा कर, लेककन 

अपने को बाहर रख आओ। अपने को लेकर भीतर न जा सकोगे।  

असल र्ें एक ही शतम है उसके दरवाजे पर। और वह शतम अपने को खोने की शतम है। ज्ञान जो हर् दूसरों से 

ले लेते हैं, वह अपने को र्जबूत करता है, वर्टाता नहीं। यहां तक कक त्याग और तपश्चयाम भी अहंकार को 

र्जबूत कर जाते हैं, वर्टाते नहीं। ककसी ने अगर उपवास कर वलया है, और कोई अगर शीषामसन करके खड़ा हो 

गया ह,ै और कोई अगर कांटों पर लेटा है, तो उसके भीतर अहंकार और र्जबूत हो जाता है। साधक, तपस्वी, 

संन्यासी, सब का अहंकार, ईगो बहुत ही गहरी, घनी हो जाती है। वे उसी घनी अहंकार की छाया र्ें जीने लगते 

हैं। और सोचते हैं कक परर्ात्र्ा भी उनके पीछे आए। परर्ात्र्ा के पीछे जाने को वे तैयार नहीं होते। इसवलए वे 

परर्ात्र्ा पर भी आरोपण करते हैं कक इस शक्ल र्ें वर्लो तो ही! जैसा हर् चाहते हैं उस शक्ल र्ें वर्लो। तो 

हहंदू अपनी शक्ल थोपता है, रु्सलर्ान अपनी शक्ल थोपता है, जैन अपनी शक्ल थोपता है। हर् परर्ात्र्ा को 

भी कहते हैं कक उस शक्ल र्ें आना जो हर्ने र्ांग की है। ईसाई अपनी शक्ल थोपता है। हर् परर्ात्र्ा को भी 

उसकी शक्ल र्ें स्वीकार करने को राजी नहीं। हर् बहुत अदभुत लोग हैं। हर्ारे अदभुत होने का कोई रठकाना 

नहीं है। लेककन हर् इन्हीं सारी बातों को धर्म कहते हैं। और हर् सोचते हैं कक इन सारी बातों को करके हर् सत्य 

को या प्रभु को पाने र्ें कभी सर्थम हो जाएंगे, तो हर् बहुत गलत सोचते हैं।  

दूसरी बात र्ैं आपसे कहना चाहता हंःः शास्त्र से नहीं वर्लेगा धर्म, स्वयं से वर्लेगा। हालांकक स्वयं से 

वर्लने पर शास्त्र वनर्र्मत हो सकते हैं। लेककन शास्त्र से जाने पर सत्य नहीं वर्ल सकता, सत्य वर्लने पर शास्त्र 

जरूर वनर्र्मत हो जाते हैं। वजन्हें भी सत्य वर्ल जाता है, वे कहना चाहते हैं दूसरों को कक हर्ें क्या वर्ल गया। 

यह जानते हुए भी कक शधद नहीं कह पाते हैं।  

एक गंूगे को भी वर्ठाई वर्ल जाए तो वह भी शोरगुल र्चा कर कहना चाहता है कक बहुत आनंद आया। 

लेककन आप उसके शोरगुल को पकड़ लें और घर र्ें जाकर वैसे ही शोरगुल र्चाने लगें और सर्झें कक वर्ठाई 

वर्ल जाएगी, तो आप गलती र्ें पड़ गए हैं।  

शास्त्र, वजन्हें सत्य की वर्ठाई वर्ली, उन गंूगे हो गए लोगों का शोरगुल है। उन्होंने कहने की बड़ी कोवशश 

की है, लेककन कह नहीं पाए। उसका कारण यह नहीं है कक वे कर्जोर थे कहने र्ें, उसका कारण यह है कक 

कहना ही असर्थम है सत्य को प्रकट करने के वलए।  

लाओत्से ने एक छोटी सी ककताब वलखी है। और उस ककताब का पहला वचन उसने जो वलखा है वह 

बहुत अदभुत है। उसने पहला वचन वलखा ह ैकक सबसे पहले तो र्ैं यह कहना चाहता हं कक जो र्ैं कहने जा रहा 

हं वह र्ैं कह न पाऊंगा। दूसरी बात यह कहना चाहता हं कक जो र्ैं कहं उसको पकड़ र्त लेना, क्योंकक जो र्ैं 

कहना चाहता था वह बात और थी और जो कह गया हं वह बात और है।  

रवींद्रनाथ र्र रहे थे, र्रणशय्या पर पड़े थे। एक वर्त्र वर्लने आया और उसने रवींद्रनाथ से कहा कक 

आप तो तृप्त होकर र्र रहे होंगे, आपने तो हजंदगी र्ें सब पा वलया जो एक आदर्ी पा सकता है। आप र्हाकवव 

थे, आपने छह हजार गीत वलखे। यूरोप र्ें शेली को र्हाकवव कहते हैं, उसके भी दो हजार गीत हैं। आपके छह 

हजार गीत हैं! आपके छह हजार गीत संगीत र्ें बांधे जा सकते हैं! शायद पृथ्वी पर इतना बड़ा र्हाकवव कभी 

नहीं हुआ, उस वर्त्र ने कहा, आप तो तृप्त हैं?  

लेककन रवींद्रनाथ की आंख से आंसू वगर रहे थे। रवींद्रनाथ ने कहा कक नहीं, र्ैं जो गाना चाहता था, वह 

अभी गा ही नहीं पाया। ये छह हजार तो रे्री कोवशश हैं, जो असफल गईं। ये तो छह हजार र्ैंने प्रयास ककए जो 
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सफल नहीं हो सके। अभी जो र्ैं गाना चाहता था वह र्ैं गा नहीं पाया, वह तो भीतर रह गया। और जाने का 

वि आ गया! तो र्ैं तो आंख बंद करके भगवान से यही कह रहा हं कक अभी साज ही वबठा पाया था, अभी 

गाया कहां? और जाने का वि आ गया! लेककन कफर र्ैं यह सोचता हं कक अगर अनंत जन्र् भी रु्झे वर्ल जाएं, 

तब भी साज ही वबठा पाऊंगा, गा न पाऊंगा। क्योंकक वह जो गाने योग्य है, वह सभी पकड़ के बाहर छूट जाता 

है। न शधद र्ें पकड़ता, न स्वर र्ें पकड़ता, न रंग र्ें पकड़ता, वह ककसी रेखा र्ें नहीं पकड़ता, वह बाहर छूट 

जाता है। वह अनंत है, असीर् है, वह कैसे पकड़ र्ें आएगा?  

नहीं, ककताबें उसे नहीं पकड़ सकतीं। कोई उसे कभी नहीं पकड़ पाया। इसका यह र्तलब नहीं है कक र्ैं 

कह रहा हं ककताबें फेंक दें। इसका केवल इतना ही र्तलब है कक ककताबों को भी देखें तो सर्झ र्ें आ जाएगा 

कक जो कहना चाहने की कोवशश की गई थी वह नहीं कहा जा सका। सब ककताबें एक ही इशारा करती हैं कक 

वह अनकहा छूट गया है, वह नहीं कहा गया है। सब इशारे एक बात कहते हैं कक अनएक्सप्रेस्ड, अभी तक वह 

अवभव्यि नहीं हुआ, वह प्रकट नहीं हो सका है। आदर्ी की वाणी छोटी पड़ गई है। वह बहुत ववराट है, वह 

सर्ा नहीं पाता। हर् वचल्लाते हैं, प्रकट करने की कोवशश करते हैं, वह अप्रकट रह जाता है।  

इसवलए र्ैं आपसे कहना चाहता हंःः प्रभु जाना तो जा सकता है, कहा नहीं जा सकता। इसवलए कोई 

धर्मशास्त्र बन नहीं सकता, बना भी नहीं है, बनेगा भी नहीं। ऐसा कोई शास्त्र नहीं वजसको जान कर आप धर्म 

को जान लेंगे। हां, अगर धर्म को आप जान लें तो आप सब शास्त्रों को जरूर जान लेंगे। धर्म को जान लें तो सब 

शास्त्रों का सीके्रट, राज खुल जाएगा। आप जान लेंगे कक ठीक है, पा गए लोग गंूगे हो गए थे, उन्होंने वचल्ला-

वचल्ला कर कहा है, लेककन आवाजें ही वनकली हैं, वे कह नहीं पाए हैं। जो कहना था वह छूट गया है।  

धर्म को जान लें तो शास्त्र सर्झ र्ें आ जाएंगे, लेककन शास्त्र को सर्झ कर धर्म सर्झ र्ें नहीं आ सकता 

है। इस बात को ठीक से ध्यान र्ें ले लें, अन्यथा शास्त्र खूंटी बन जाता है।  

दूसरी बात, यह भी ख्याल र्ें ले लें, नहीं तो वह भी बहुत बड़ी खूंटी है। और वह खूंटी यह है कक अगर 

आप सोचते हों कक जैसे आपने धन पाया, यश पाया, पद पाया, ऐसे ही आप प्रभु को भी पाएंगे, तो आप भूल र्ें 

पड़ जाएंगे। धन भी अहंकार की उपलवधध ह,ै पद भी अहंकार की उपलवधध है, यश भी अहंकार की उपलवधध है। 

प्रभु को इसी र्ागम से नहीं पाया जा सकता। वह अहंकार की उपलवधध नहीं, अहंकार का खोना है। इन दोनों र्ें 

ववरोध है।  

इसवलए संसार र्ें वजस ढंग से हर् पाते हैं, उसी ढंग से हर् सत्य को नहीं पा सकते। लेककन स्वभावतः, 

जो हर्ारी आदत संसार र्ें पाने की होती ह,ै उसी आदत को हर् परर्ात्र्ा पर भी लगाने की कोवशश करते हैं। 

जो हर्ारा अनुभव होता है कक जीवन र्ें हर्ने धन कैसे पाया, वैसे ही हर् परर्ात्र्ा को भी पाने चल पड़ते हैं। 

वहां बड़ी भूल हो जाती है। इस भूल से सावधान होना जरूरी है।  

उसे पाना हो तो एक बात का तो आप वनणमय कर ही लेना, वह यह कक अपने को खोना पड़ेगा। अपने को 

खोए वबना कोई रास्ता नहीं है। नदी जब खोती है अपने को तो सागर हो जाती है, और बीज जब अपने को 

खोता ह ैतो वृक्ष हो जाता है, और र्नुष्य जब अपने को खोता है तो प्रभु हो जाता है। खोने से वर्टता नहीं है; 

खोने से वसफम  उसका जो छोटापन है वह वर्टता है। खोने से उसकी जो सीर्ा है वह वर्टती है। खोने से उसकी 

जो कु्षद्रता है वह वर्टती है। खोने से वह वर्टता नहीं, खोने से ही वह वस्तुतः हो पाता है।  

लेककन हर्ारी करठनाई है। हर्ारी करठनाई है। एक बीज अगर सोच ले कक र्ैं वर्ट जाऊंगा, अपने को 

बचा लूं। तो बीज अपने को बचा सकता है, लेककन तब वृक्ष पैदा नहीं हो पाएगा। और वृक्ष पैदा न हो तो बीज 



69 

के प्राण सदा के वलए रोते रह जाएंगे। हर् भी ऐसे बीज हैं वजन्होंने अपने को बचाने की कोवशश की है। नानक 

या कबीर या फरीद ऐसे बीज हैं वजन्होंने अपने को खोने की तैयारी की, वे वृक्ष बन गए। अब उन वृक्षों के नीच े

हजारों लोग छाया ले सकते हैं। और हर् ऐसे बीज हैं कक हर्ारे नीचे छाया लेने का सवाल ही नहीं है। हर्ारे 

नीचे ही कुछ होने का सवाल नहीं है। हर् वसफम  सड़ते हैं। अगर बीज वृक्ष न हो तो वसफम  सड़ सकता है, और क्या 

करेगा? बीज के वलए दो ही रास्ते हैंःः या तो वृक्ष हो जाए और या कफर सड़े।  

तो हर् वसफम  सड़ते हैं। वजसे हर् जीवन कहते हैं वह सड़ने की लंबी प्रकक्रया है। बच्चा बूढ़ा होता है बस, 

और कुछ नहीं होता। बच्चा रोज बूढ़ा होता जाता है और हर् सोचते हैं--जीवन है, जीवन है। रोज र्रते हैं, और 

कुछ भी नहीं होता। कल से आज तक आपने क्या ककया है? वसफम  चौबीस घंट ेऔर र्र गए। जन्र् से र्रने तक 

हर् जीते नहीं, जन्र् से र्रने तक हर् वसफम  र्रते ही हैं। लेककन लंबे फासले की वजह से ख्याल र्ें नहीं आता कक 

वजसे हर् हजंदगी कहते हैं वह स्लो डेथ है, गे्रजुअल डेथ है, धीरे-धीरे र्रते जाना है। एक कदन का बच्चा एक कदन 

र्र गया, दो कदन का बच्चा दो कदन र्र गया, सत्तर वषम का आदर्ी सत्तर वषम र्र चुका, चुक गई रेत, गया, 

सर्ाप्त हो गया।  

र्ैंने सुनी है एक घटना कक एक सम्राट ने एक रात एक सपना देखा। सपना देखा कक अंधेरे र्ें, रात के 

सपने र्ें, कोई छाया उसके कंधे पर हाथ रख कर खड़ी है। उसने लौट कर पीछे देखा, बहुत घबड़ा गया। पूछा कक 

तू कौन है?  

उस छाया ने कहा, पहचानते नहीं अब तक? डर गए हो तो सर्झ तो र्ैं गई कक तुर् पहचान गए, क्योंकक 

कई बार र्ैं आई हं पहले भी, लेककन तुर् अजीब हो कक बार-बार भूल जाते हो! असल र्ें वजससे हर् भयभीत 

होते हैं उसे हर् भूलने की कोवशश करते हैं। भूलने से कुछ वर्टता नहीं। उसने कहा कक र्ैं तुम्हारी र्ौत हं और 

आज सांझ आ रही हं। इतनी खबर देने आई हं कक सांझ सूरज डूबते सर्य ठीक जगह पर और ठीक सर्य वर्ल 

जाना! ऐसा न हो कक र्ैं वहां खोजूं और तुर् यहां-वहां हो जाओ।  

सम्राट पूछना चाहता था--कौन सी जगह? इसवलए नहीं कक वहां पहुंच जाए, बवल्क इसवलए कक कहीं 

भूल से वहां न पहुंच जाए। लेककन जब उसने पूछा--कौन सी जगह? तो इतने जोर से पूछा कक नींद टूट गई और 

सपना खो गया। अब वह बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया। आधी रात थी, वजीरों को बुलवा कर उसने गांव र्ें खबर 

की कक जो लोग भी स्वप्न का अथम कर सकते हों, उनको जल्दी बुला लाओ।  

भागे वे। गांव के पंवडत इकट्ठे हो गए। वे अपने शास्त्र साथ र्ें ले आए। पंवडत के पास शास्त्र के वसवाय और 

कुछ होता भी नहीं है। बुवद् तो होती नहीं, शास्त्र ही होता है। तो उसे ले आए। उन्होंने सबने अपने शास्त्र खोल 

वलए और व्याख्या करने र्ें लग गए।  

सुबह होने लगी, सूरज वनकलने लगा। सम्राट ने कहा कक यह कब तक तुर् व्याख्या करोगे? सूरज उग 

चुका ह!ै और उगे हुए सूरज को डूबने र्ें देर ककतनी लगती है! एक अथम र्ें सूरज ने डूबना शुरू कर कदया! जल्दी 

करो अथम! क्या अथम है इसका?  

लेककन पंवडतों ने कहा, इतनी जल्दी नहीं हो सकता। पहले हर् शास्त्राथम करेंगे, एक-एक शधद का अथम 

करेंगे। यह इतना आसान र्ार्ला नहीं है।  

वववाद बढ़ने लगा। दोपहर तक हालतें और बुरी हो गईं। जब सम्राट जगा था नींद से, तो सपना कुछ 

साफ था। पंवडतों की बात सुन कर और कनफ्यूजन हो गया। कुछ साफ तो न हुआ नया, बवल्क जो साफ था वह 
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भी डांवाडोल हो गया। सम्राट ने कहा कक जब र्ैं जगा था तो रु्झे कुछ साफ नजर आता था, तुम्हारी बातें सुन 

कर र्ैं और रु्वककल र्ें पड़ गया।  

तो सम्राट के बूढ़े नौकर ने कहा उसके कान र्ें कक सूरज डूबने के करीब होने लगा, दोपहर हो गई, सूरज 

उतर रहा है अब। और इनकी बातों का कभी अंत नहीं होगा। क्योंकक पंवडतों की बातों का हजारों साल र्ें अंत 

नहीं हुआ, सांझ तक कैसे होगा! और यह भी ध्यान रहे कक पंवडत कभी ककसी वनष्कषम पर, ककसी कनक्लूजन पर 

नहीं पहुंचे हैं। पहुंच भी नहीं सकते हैं, क्योंकक वनष्कषम पर अनुभव पहुंचता है। ये पंवडत कभी न पहुंचेंगे। सांझ 

हो जाएगी तो रु्वककल र्ें पड़ जाओगे। उस बूढ़े ने कहा, रे्री तो एक सलाह है अगर र्ानो। और वह सलाह यह 

है कक तुम्हारे पास एक तेज घोड़ा है, उसे लेकर तुर् वजतनी शीघ्रता से इस र्हल को छोड़ सको, छोड़ दो। इस 

र्हल र्ें रुकना ठीक नहीं है। यहीं वह सपना आया है। खतरा यही है कक वह र्ौत यहीं आ जाए।  

सम्राट को बात जंची। उसने कहा, कहीं भी भाग जाऊं, इतनी बड़ी पृथ्वी है। उसी जगह थोड़े ही पहुंच 

जाऊंगा जहां कक र्ौत को वर्लना है। और इस र्कान को तो छोड़ ही दूं, यहां सपना आया है।  

वह घोड़े पर सवार हुआ और भागा। उसके पास तेज घोड़ा था।  

कई बार उसने अपनी पत्नी को कहा था, तेरे वबना एक कदन न जी सकंूगा। लेककन घोड़े पर भागते वि 

उसे याद भी न आई पत्नी की। असल र्ें र्ौत सब भुला देती है। जीवन के सब वायदे र्ौत भुला देती है। वर्त्रों से 

कहा था कक तुम्हीं हो तो सब कुछ है। उन वर्त्रों का आज कोई पता न रहा। र्ौत करीब आती है तो सब खो 

जाता है। भागा है घोड़े पर, भागता रहा। न भूख लगी उस कदन, न प्यास लगी उस कदन। ये सब जीवन के नखरे 

हैं, र्ौत सार्ने खड़ी हो तो कैसी भूख? कैसी प्यास? भागता रहा, भागता रहा। सोचा, एक क्षण भी रुकंूगा तो 

उतनी देर र्कान से दूर न वनकल पाऊंगा। तो आज न खाऊंगा तो क्या हजम?  

सांझ तक वह सैकड़ों र्ील दूर वनकल गया। तेज था उसके पास घोड़ा। ऐसे ही एक बगीचे र्ें जाकर एक 

आर् के झाड़ के नीचे घोड़े को बांध कर रुका। सूरज डूबता था, घोड़े की पीठ पर थपकी दी और उसने कहा, 

शाबाश! आज तू ही रे्रा वर्त्र वसद् हुआ। बहुत दूर तू ले आया। थोड़े सर्य र्ें बहुत यात्रा करवा दी। कैसे तेरा 

धन्यवाद करंू? तभी पीछे कंधे पर कोई हाथ पड़ा--वही काली छाया--और उसने कहा, घोड़े को धन्यवाद रु्झे 

भी देना है। क्योंकक र्ैं बहुत डरी हुई थी कक इस झाड़ के नीचे तुर् सांझ तक आ पाओगे कक नहीं आ पाओगे? 

इसी जगह तुम्हें र्रना है! घोड़ा तुम्हें वबल्कुल ठीक वि पर ले आया, बड़ा तेज घोड़ा है। कैसे इसका धन्यवाद 

करंू?  

आदर्ी हजंदगी भर दौड़ कर वसवाय र्ौत के और कहां पहुंच पाता है? हजंदगी भर बना कर वसवाय र्ौत 

के और क्या बना पाता है? हजंदगी भर जोड़ कर वसवाय कब्र के और क्या जोड़ पाता है? हजंदगी भर सारा 

उपाय, अंवतर् वनष्कषम क्या है? इसे हर् हजंदगी न कहेंगे। धर्म इसे हजंदगी नहीं कहता। धर्म इसे वसफम  र्रने की 

लंबी प्रकक्रया कहता है। यह र्रने का क्रर् ह ैलंबा, धीरे-धीरे सत्तर साल लगता है र्रने र्ें, अस्सी साल लगता 

है। कोई जरा धीरे र्रता है, कोई जरा तेजी से र्रता है। र्रने की प्रकक्रया लेककन पूरी हो जाती है। गरीब का 

घोड़ा भी पहुंच जाता है उसी झाड़ के नीचे, अर्ीर का घोड़ा भी पहुंच जाता है। कोई जरा शानदार घोड़े पर 

जाता ह,ै कोई जरा गरीब घोड़े पर जाता है। कुछ हैं कक पैदल भी जाते हैं। कोई हवाई जहाजों से भी पहुंच जाते 

हैं। लेककन सब अपना दरख्त खोज लेते हैं और सब ठीक सर्य पर पहुंच जाते हैं।  

आदर्ी हजंदगी भर चल कर पहुंचता कहां है?  
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नहीं, धर्म कहता है कक वजसे हर् जीवन कहते हैं, वह जीवन नहीं है। धर्म कहता है, वजसे हर् जीवन कहते 

हैं, वह केवल जीवन के पैदा होने का एक अवसर है, एक अपरचुवनटी है। वजसे हर् जीवन कहते हैं वह एक बीज 

है वजसर्ें से जीवन पैदा हो सकता है। लेककन हो नहीं गया है। और उसे कौन पैदा करेगा? उसे वही बीज पैदा 

कर पाएगा जो वर्टने को तैयार है। लेककन हर् सब बीज तो बचने की कोवशश र्ें लगे हैं। हजंदगी भर बचते हैं, 

अंवतर् पररणार् र्ें र्ौत पकड़ लेती है।  

धर्म कहता है, इससे उलटा है रास्ता--र्रने की तैयारी जुटाओ, वर्टने की तैयारी जुटाओ, और कफर तुम्हें 

र्ौत कभी न पकड़ सकेगी। अरृ्त उपलधध हो जाएगा। और जीवन का वृक्ष इस बीज के बाहर पैदा हो सकता 

है।  

इसवलए धर्म का रू्ल सार अहंकार की हत्या है। इससे न कोई हहंदू का संबंध है, न कोई रु्सलर्ान का 

संबंध ह,ै न कोई वसक्ख का, न कोई जैन का, न कोई ईसाई का। धर्म का रू्ल सूत्र अहंकार की रृ्त्यु है। र्ैं कैसे 

वर्टंू? र्ैं कैसे सर्ाप्त हो जाऊं? र्ैं कैसे अपने को खो दूं?  

करठन है यह बात, क्योंकक अपने को खोने से ज्यादा और करठन क्या हो सकता है? लेककन सरल भी है 

यह बात, क्योंकक अपने को खोने र्ें इतना आनंद और अपने को बचाने र्ें इतना दुख है। इसवलए सरल भी है यह 

बात।  

जीसस को वजस कदन सूली लगी उस रात खबर हो गई थी कक कल सुबह सूली लग जाएगी। एक वर्त्र ने 

जीसस से कहा कक भाग क्यों नहीं जाते हो? जब पता चल गया है कक सुबह सूली लग जाएगी और दुकर्न 

खोजता आ रहा है, तो अभी सर्य है, भाग क्यों नहीं जाते हो?  

तो जीसस ने कहा कक सूली वबना लगे उस परर्ात्र्ा का द्वार भी कैसे खुलेगा? सूली लगेगी तभी तो र्ैं 

उसको पा सकंूगा। वर्टंूगा तभी तो उसे पा सकंूगा। तो र्ैं सूली से न भागंूगा, र्ैं तो सूली की प्रतीक्षा कर रहा हं।  

कफर वे सूली पर लटके। कफर अब उनका जो पादरी है वह गले र्ें एक सोने की सूली लटकाए रहता है। 

बड़े र्ज ेकी बात है! सूवलयां सोने की नहीं होतीं। और सूवलयों पर गला लटकाया जाता है, गले र्ें सूवलयां नहीं 

लटकाई जातीं। र्गर आदर्ी बहुत धोखेबाज है। वह जीसस को धोखा देगा, नानक को धोखा देगा, बुद् को 

धोखा देगा, कृष्ण को धोखा देगा, वह सबको धोखा दे देता है। वह कहता है कक ठीक कहते हो! सूली पर 

लटकना चावहए? ठीक, हर् एक सोने की सूली अपने गले र्ें लटका लेते हैं।  

यह सोने की सूली सूली नहीं है, यह उसका आभूषण है। यह सोने की सूली से वह अकड़ कर चलता है 

रास्ते पर कक र्ैं कोई साधारण आदर्ी नहीं हं। सोने की सूली वाला, जीसस का पादरी हं। कहां जीसस बेचारा, 

उसको लकड़ी की सूली अपने कंधे पर ढोनी पड़ी। अपनी सूली अपने ही कंधे पर ढोनी पड़ती है। उसको गाड़ना 

पड़ा और उस पर लटक जाना पड़ा। लेककन र्रते वि, वजसने उसको सूली की आज्ञा दी थी, पायलट, उस 

पायलट ने जीसस से एक सवाल पूछा। और वह सवाल शायद र्रते वि आप भी अपने से पूछेंगे। लेककन 

धन्यभागी हैं वे जो र्रते वि नहीं, हजंदा र्ें पूछ लेते हैं। क्योंकक कफर कार् करने का सर्य नहीं बचता। पायलट 

ने जीसस से र्रने के पहले पूछा कक एक बात तो बता दो र्रने के पहले कक सत्य क्या है? व्हाट इ.ज ट्रुथ? 

जीसस चुप रह गए और उनकी आंखें सूली की तरफ उठ गईं। पायलट सर्झा नहीं, लेककन जीसस ने कहा कक 

सूली पर लटको तो पता चल जाएगा। और सत्य के पता चलने का कोई रास्ता नहीं है। और कोई रास्ता ही नहीं 

है सत्य के पता चलने का। लेककन पायलट नहीं सर्झा। उसने कहा, क्या उत्तर नहीं देते हो? र्ालूर् होता है 

र्ालूर् नहीं है। असल र्ें र्ौन र्ें कदए गए उत्तर को सर्झने के वलए बड़ी सार्थ्यम चावहए। जीसस हंसे, और कफर 
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उन्होंने सूली की तरफ देखा। लेककन पायलट ने कहा कक ठीक है, दे दो सूली। इस आदर्ी को शायद पता नहीं कक 

सत्य क्या है।  

वे भी कोई वेद-वचन उद्धृत कर सकते थे। वे भी कोई शास्त्र का वचन कह सकते थे कक सत्य क्या है। 

नहीं, ऐसा नहीं था कक उन्हें पता नहीं था कक सत्य के संबंध र्ें क्या-क्या कहा गया है। लेककन कहने का सवाल 

नहीं, सत्य अनुभव का सवाल है। और अनुभव अपने को दांव पर लगाने से उपलधध होता है, उसके पहले 

उपलधध नहीं होता। तो धार्र्मक आदर्ी इस जगत र्ें सबसे बड़ा साहसी आदर्ी है। उससे बड़ा एडवेंचरर कोई 

भी नहीं है।  

लेककन हर् तो देखते हैं धार्र्मक लोगों को अत्यंत कर्जोर, घुटने टेके हुए, हाथ जोड़े हुए। यह धार्र्मक 

आदर्ी की शक्ल नहीं है। यह परर्ात्र्ा से कोई कार् लेने गया हुआ आदर्ी है। यह कहनंग, चालाक कदर्ाग, यह 

कह रहा है कक हर्ारा कुछ कार् वनपटा दो जरा, अगर तुर् हर्ारा कार् वनपटा दोगे तो हर् पांच आने का एक 

नाररयल चढ़ा देंगे।  

हद्द पागलपन है! भगवान को भी ररश्वत देने का इरादा हर् रखते हैं। और हर्ारे रु्ल्क र्ें अगर इतनी 

ररश्वत है तो उसका कारण है कक हर् पहले ही से भगवान को ररश्वत देते रहे हैं। हर्ने सोचा, आदर्ी को देने र्ें 

हजम क्या है? जब भगवान तक ररश्वत से कार् चल जाता है--पांच आने का नाररयल चढ़ा देते हैं, लाख का कार् 

करवा लेते हैं--तो आदर्ी को भी पांच आने दे कदए तो हजम क्या है? ररश्वत हर्ारे खून र्ें वर्ल गई है, क्योंकक 

हर् भगवान तक को ररश्वत देने र्ें संकोच नहीं ककए हैं।  

वववेकानंद की हालत बहुत गरीब थी, बहुत खराब थी। वववेकानंद के वपता र्र गए, तो कजम छोड़ गए थे। 

रार्कृष्ण के पास जाते थे तो अक्सर भूखे ही घूर्ते रहते थे। घर र्ें इतनी रोटी होती थी कक या तो र्ां खा सके 

या वववेकानंद खा सकें । तो र्ां को कह देते थे कक आज ककसी वर्त्र के घर वनरं्त्रण है। तो र्ां रोटी खा लेती थी 

और वे सड़कों पर भूखे घूर् कर पानी पीकर वापस आकर सो जाते थे।  

रार्कृष्ण को पता लगा तो रार्कृष्ण ने कहा, पागल! जब इतनी परेशानी है तो भगवान से क्यों नहीं कह 

देता? कल आ, और रं्कदर र्ें जाकर र्ां से कह दे, काली से कह दे। कह दे प्रभु से हाथ जोड़ कर। सब दुख वर्ट 

जाएगा।  

वववेकानंद ने कहा, आप कहते हैं तो र्ैं आ जाऊंगा।  

वे आए, वे रं्कदर के भीतर गए। रार्कृष्ण बाहर बैठे हैं, वे भीतर गए। वे हाथ जोड़ कर घंटे भर खड़े रहे, 

आंसू बहे, लौट कर आए। रार्कृष्ण ने सीकढ़यों पर पूछा, कहा?  

वववेकानंद ने कहा कक अरे! वह तो र्ैं भूल ही गया।  

कहा, पागल कफर से जा।  

वे कफर भीतर गए, कफर हाथ जोड़ कर खड़े रहे, रोते रहे। कफर घंट ेभर बाद लौटे। रार्कृष्ण ने कहा, 

कहा?  

उन्होंने कहा, अरे वह! वह तो र्ैं भूल ही गया।  

रार्कृष्ण ने कहा, तीसरी बार जा।  

वववेकानंद ने कहा कक वह र्ैं तीसरी बार भी भूल जाऊंगा। क्योंकक र्ैं यह कल्पना ही नहीं कर सकता कक 

भगवान के पास भी र्ांगने जाऊं तो रोटी र्ांगने जाऊं। यह र्ैं सोच ही नहीं सकता।  

तो रार्कृष्ण ने कहा, तू करता क्या ह ैवहां जाकर? कफर क्या र्ांगता है? रोटी नहीं र्ांगता।  
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तो वववेकानंद ने कहा, र्ांगो कुछ भी, र्ांगना ही गलत है। वहां जाकर र्ैं यह कहता हं कक रु्झे ले लो, 

रु्झे स्वीकार कर लो, रु्झे वर्टा दो, रु्झे सम्हाल लो। वहां र्ैं र्ांगता नहीं, वहां र्ैं देता हं--कक रु्झे ले लो 

ककसी तरह, रु्झे सम्हाल लो ककसी तरह, रु्झे वर्टा दो, तुम्हीं रह जाओ।  

तो रोता ककसवलए है? उन्होंने पूछा।  

तो वववेकानंद ने कहा, रोता इसवलए हं कक शायद यह आवाज पूरी गहराई से नहीं उठती, नहीं तो 

स्वीकार हो जाए। शायद कहीं कोई बचाव रह जाता होगा, इसवलए स्वीकृत नहीं होती।  

वशकायत यहां भी नहीं है। यही ख्याल है कक आवाज शायद पूरी तरह नहीं उठती, नहीं तो स्वीकृत हो 

जाए।  

वर्टना होगा, वर्टने की प्राथमना करनी होगी। उसके द्वार पर वगरना होगा, सर्ाप्त होना होगा। इस र्ैं को 

बचाना छोड़ें। इस र्ैं को बनाना छोड़ें। इस र्ैं को वर्टाने के ध्यान को ख्याल र्ें लाएं, तो आपकी हजंदगी र्ें धर्म 

का ववस्फोट हो सकता है। और जब र्ैं कहता हं कक यह ववस्फोट आपके वर्टने से ही होगा, इसके पहले नहीं, तो 

र्ैं कोई नई बात नहीं कहता और न र्ैं कोई पुरानी बात कहता हं। र्ैं एक बात कहता हं जो शाश्वत है, जो 

सनातन है।  

सनातन का र्तलब पुराना नहीं होता। सनातन का र्तलब होता है कक वजसका नये और पुराने का कोई 

अथम ही नहीं है, जो सदा है। पुराने का र्तलब है जो कभी था। नये का र्तलब है जो कभी नहीं था। सनातन का 

र्तलब है जो सदा है। न नया है, न पुराना है। धर्म सनातन है। सनातन धर्म जैसी कोई चीज नहीं है। ध्यान 

रखना! धर्म सनातन है, सनातन धर्म जैसी कोई चीज नहीं है। क्योंकक सनातन धर्म का तो र्तलब होगा कक कुछ 

सार्वयक धर्म भी हैं। सनातन धर्म का र्तलब होगा कक कुछ क्षवणक धर्म भी हैं। सनातन धर्म का र्तलब होगा 

कक कुछ असनातन धर्म भी हैं।  

नहीं, सनातन धर्म जैसी कोई चीज नहीं है। धर्म सनातन है। धर्म का होना ही सनातन है। वह इटरनल है, 

वह सदा है।  

यह जो सनातन, यह जो सदा से एक वनयर्, एक सूत्र जीवन के प्राणों र्ें बैठा है--कक जो अपने को 

वर्टाता है वह सवम को उपलधध हो जाता है--यह सनातन है, यह कोई नई बात नहीं है। लेककन यह हर बार नई 

लगती है। उसका कारण है कक हर बार लोग इसे पुराना कर देने की पूरी कोवशश करते हैं। यह हर बार नई 

इसवलए लगती है कक इसको हर बार लोग पुराना कर देते हैं। इसे पत्थरों पर खोद देते हैं, ककताबों र्ें वलख देते 

हैं। इसे लोगों को कहते हैं कक हर्ारी पुरानी ककताब र्ें वलखा हुआ है।  

उनकी ककताब पुरानी होगी, यह बात कभी पुरानी नहीं है। यह बात सदा-सदा सनातन है। न पुरानी है, 

न नई है। इस पर धूल नहीं जर्ती। न यह पुरानी होती, न नई होती। लेककन इस बात का जब वे दावा करते हैं 

कक हर्ारी ककताब र्ें है और हर्ारी ककताब पुरानी है, तब वे इस बात को भी पुराना करने के वलए व्यथम ही 

रे्हनत र्ें पड़ जाते हैं।  

और ध्यान रहे, जो पुराना हो जाता है, वह र्र जाता है। और धर्म चूंकक र्र नहीं सकता इसवलए कभी 

पुराना नहीं हो सकता। जो भी पुराना होगा, वह र्रेगा। इसवलए धर्म के साथ पुराने का आग्रह र्त करें।  

लेककन सारी दुवनया के धार्र्मक लोग यह कोवशश करते हैं कक उनका धर्म सबसे ज्यादा पुराना। जैसे 

पुराना होना कोई कीर्त है। परर्ात्र्ा न पुराना है, न नया है। वह सदा वही है। वह कभी पुराना नहीं होता 

और नया भी नहीं होता। लेककन हर् शास्त्र वनर्र्मत करके इसे पुराना कर देते हैं। इसवलए जब दुबारा बात आती 
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है तब कफर हर्ें करठनाई शुरू हो जाती है कक कहीं यह कोई नई बात तो नहीं है? हर् नई से इतने भयभीत होते 

हैं वजसका कोई वहसाब नहीं। नये से इतना भय क्या है? अगर नये से भयभीत हैं तो परर्ात्र्ा से तो बहुत 

भयभीत हो जाएंगे। क्योंकक परर्ात्र्ा जब वर्लेगा तो उससे ज्यादा नया क्या है! उससे ज्यादा फे्रश क्या है! 

उससे ज्यादा ताजा क्या है! जब वह वर्लेगा तब तो आप बहुत घबड़ा कर भाग जाएंगे। आप कहेंगे, हर् तो 

अपनी पुरानी खोल र्ें वछप जाते हैं। यह तो बड़ा नया र्ालूर् होता है। यह तो वबल्कुल नया है, जैसे सुबह की 

ओस, जैसे सुबह की धूप। यह तो सदा-सदा नया है। यह तो कभी बासा नहीं होता। इस पर धूल नहीं जर्ती।  

लेककन धर्म तो बासा नहीं होता, धर्मगं्रथ जरूर बासे हो जाते हैं। क्योंकक वे आदर्ी की वलखी हुई ककताबें 

हैं, वे तो पुरानी पड़ेंगी।  

र्ैंने सुना है, एक घर र्ें एक आदर्ी वडक्शनरी बेचने आया है, शधदकोश बेच रहा है। और घर की गृवहणी 

ने उसे टालने को कहा कक हर्ारे पास तो शधदकोश है, वडक्शनरी है। तुर् ले जाओ।  

उसने कहा, कहां है?  

सार्ने ही टेबल पर एक र्ोटी ककताब रखी थी, तो उसने कहा कक वह रही।  

उस आदर्ी ने कहा, र्ाफ कररए देवी जी, वह वडक्शनरी नहीं है।  

उस औरत ने कहा, पागल हो गए, तुम्हें इतनी दूर से कैसे पता चलेगा?  

उसने कहा, र्ैं कह सकता हं वह कोई धर्मगं्रथ है, वडक्शनरी नहीं है।  

उसने कहा, क्या र्तलब? तुर्ने जाना कैसे?  

वह धर्मगं्रथ था। उस आदर्ी ने कहा, जानने का कारण है, उस पर इतनी धूल जर्ी है कक वह वडक्शनरी 

नहीं हो सकती। वडक्शनरी को तो बच्चे रोज खोलते हैं। धर्मगं्रथ बंद रखा है, धूल जर्ती चली जा रही है। कौन 

खोलता है उसे? घर र्ें रखे हुए हैं और धूल जर्ा हो रही है।  

उस आदर्ी ने कहा, र्ैं धूल की पतम देख कर कह सकता हं कक धर्मगं्रथ होना चावहए, वडक्शनरी तो नहीं 

हो सकती।  

धर्मगं्रथों पर धूल इकट्ठी हो ही जाएगी। असल र्ें आदर्ी कुछ भी बनाएगा वह पुराना होगा। आदर्ी का 

बनाया शाश्वत कुछ भी नहीं हो सकता। आदर्ी की सब बनाई चीज बनती है और वर्टती है। आदर्ी जो भी 

बनाएगा, बनेगा और वर्टेगा।  

लेककन कुछ ऐसा भी है जो न कभी बनता और न कभी वर्टता; जो सदा है। वह आदर्ी की बनावट नहीं 

है; वह आदर्ी के बनाने के बाहर है। आदर्ी खुद जहां से बनता है, वहां है वह जगह। जहां शाश्वत, सनातन 

वनयर् कार् करते हैं।  

उन वनयर्ों र्ें एक सूत्र जो रू्ल्यवान रु्झे आपके वलए लगता है, वह र्ैं आपसे कहता हं। अगर धार्र्मक 

होना ह ैतो अपने को वर्टाने की तैयारी करना। और अगर न होना हो तो कर् से कर् झूठे धार्र्मक र्त होना। 

सच्च ेअधार्र्मक होना बेहतर है। उसका कारण है। ठीक से यह जानना कक र्ैं धार्र्मक आदर्ी नहीं हं, र्ैं अभी 

अपने को वर्टाने को तैयार नहीं। अगर यह बात आपको ठीक से ख्याल र्ें रहे कक र्ैं धार्र्मक आदर्ी नहीं हं, 

क्योंकक रे्री अभी अपने को वर्टाने की कोई तैयारी नहीं--तो आज नहीं कल, कल नहीं परसों, आपकी हजंदगी 

र्ें वह पीड़ा घनी होने लगेगी, घनी होने लगेगी। अधार्र्मक होना आपको दुखद होने लगेगा, पीड़ा से भर देगा। 

और एक कदन आपको वनणमय लेना पड़ेगा कक अब र्ैं धार्र्मक होने का वनणमय लूं।  
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लेककन हर्ारी तकलीफ क्या है? हर्ारी तकलीफ यह है कक हर् अधार्र्मक होते हुए अपने को धार्र्मक 

र्ान लेते हैं। इसवलए धार्र्मक होने का कफर र्ौका ही नहीं आता। जैसे कोई बीर्ार आदर्ी अपने को स्वस्थ र्ान 

ले बीर्ार होते हुए, तो न इलाज करता, न स्वस्थ होने की कोई कोवशश करता। वह स्वस्थ है ही।  

र्नुष्य के जीवन र्ें जो बड़े से बड़ा दुभामग्य हो सकता है वह यह है कक हर् अधार्र्मक होते हुए अपने को 

धार्र्मक सर्झे हुए हैं। और हर्ने धार्र्मक होने की कैसी सरल तरकीबें वनकाल ली हैं! एक आदर्ी रोज सुबह 

रं्कदर हो आता है--या र्वस्जद हो आता है, या गुरुद्वारा हो आता है, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता--तो वह अपने 

को धार्र्मक सर्झने लगता है। जरा रं्कदर से, र्वस्जद से वनकलते हुए आदर्ी की अकड़ देखें! वह और ढंग से 

चलता है। वह सारे लोगों की तरफ देखता हुआ चलता है--कक ठीक है, नरक र्ें सड़ोगे। वहसाब रखता हैः कौन-

कौन नरक र्ें जाएगा, कौन-कौन रं्कदर नहीं गया।  

र्ैंने सुना है कक र्ोहम्र्द एक कदन एक लड़के को लेकर र्वस्जद चले गए। उस लड़के को उन्होंने कई बार 

कहा था कक सुबह की नर्ाज र्ें चल, सुबह की प्राथमना र्ें सवम्र्वलत हो। उस लड़के ने कहा कक रु्झे तो नींद ही 

नहीं खुलती जल्दी। लेककन एक कदन नहीं र्ोहम्र्द र्ाने तो वह उठ गया। र्ोहम्र्द लेकर उसे र्वस्जद गए, 

सुबह की नर्ाज र्ें वह लड़का सवम्र्वलत हुआ। जब लौट रहा था तो उसकी चाल बदल गई। रास्ते र्ें, गर्ी के 

कदन थे, अभी भी कुछ लोग अपने वबस्तरों पर सोए हुए थे। उस लड़के ने र्ोहम्र्द से कहा, देखते हैं हजरत, ये 

पापी अभी तक सो रहे हैं! अच्छा यह बताइए कक नरक र्ें इनका क्या हश्र होगा?  

र्ोहम्र्द वहीं रुक गए और उन्होंने कहा, भाई र्ाफ कर, रु्झसे बड़ी गलती हो गई जो र्ैंने तुझे उठा कर 

र्वस्जद लाया, रु्झसे बड़ी भूल हो गई जो र्ैंने तुझसे एक कदन प्राथमना र्ें खड़े होने को कहा। कल तक तू अच्छा 

आदर्ी था, कर् से कर् इनको पापी तो नहीं सर्झता था। तू वापस जा, रु्झे र्ाफ कर, और र्ैं वापस र्वस्जद 

जाऊं।  

उस लड़के ने कहा, आप ककसवलए जाते हैं?  

उन्होंने कहा, वह रे्री नर्ाज खराब हो गई, क्योंकक र्ैंने एक आदर्ी को खराब ककया। र्ैं कफर से नर्ाज 

पढंू, कफर से भगवान से प्राथमना करंू कक र्ाफ करना, रु्झसे बड़ी भूल हो गई। एक अच्छा भला आदर्ी नाहक 

खराब हो गया। वह दूसरों को पापी सर्झने लगा।  

एक आदर्ी रं्कदर हो आता है, धार्र्मक हो जाता है। एक आदर्ी सुबह एक र्ाला खरीद लेता है, फेर 

लेता ह,ै वह धार्र्मक हो जाता है। एक आदर्ी एक ककताब सुबह पढ़ लेता है, वह धार्र्मक हो जाता है।  

इतना सस्ता धर्म है? अगर इतना सस्ता धर्म होता तो दुवनया र्ें अधर्म की जगह क्या थी? अधर्म बचता 

कहां?  

नहीं, इतना सस्ता धर्म संभव नहीं। ये अधर्म को बचाने की तरकीबें हैं। ये सेफ्टी रे्जसम हैं, वजनसे हर् 

अपने अधर्म को बचा लेते हैं। भीतर हर् जो हैं, हर् वही रहे आते हैं। हर् वही रहेंगे ही। अगर एक आदर्ी दुकान 

पर जो था, रं्कदर र्ें जाकर दूसरा आदर्ी हो कैसे जाएगा? वह जो दुकान पर था, वही उठ कर रं्कदर र्ें जाता 

है। और रं्कदर र्ें जो है, वही लौट कर दुकान पर जाता है।  

कोई खेल तो नहीं है हजंदगी कक आप रं्कदर के दरवाजे पर पहुंचे, तत्काल दूसरे आदर्ी हो गए। भीतर 

गए, दूसरे आदर्ी रहे; बाहर वनकले, दूसरे आदर्ी हो गए; दुकान पर बैठे, दूसरे आदर्ी हो गए। हजंदगी ऐसा 

खेल नहीं है; हजंदगी एक सातत्य है। जो आदर्ी दुकान पर बैठा है, वही रं्कदर जाता है। और इसवलए इसकी 

संभावना बहुत कर् है कक दुकान पर बैठा हुआ आदर्ी अगर गलत था, तो रं्कदर र्ें जाकर ठीक हो जाए। इसकी 
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संभावना ज्यादा है कक दुकान पर बैठा हुआ गलत आदर्ी रं्कदर र्ें जाए तो वह रं्कदर भी गलत हो जाए, इसकी 

संभावना ज्यादा है। और रं्कदर उन्होंने गलत कर कदया है। वे सब तरह के अधार्र्मक लोग रं्कदरों र्ें इकट्ठे होकर 

रं्कदरों तक को अधार्र्मक कर कदए हैं। वहां कोई धर्म की संभावना नहीं रह गई। स्वभावतः, आदर्ी इतनी 

आसानी से नहीं बदल जाता है। वह वही बना रहता है।  

एक छोटी सी कहानी और र्ैं अपनी बात पूरी करंूगा।  

र्ैंने सुना है कक एक आदर्ी र्रणशय्या पर पड़ा है, र्र रहा है। उसकी पत्नी उसके पास बैठी है, उसके 

र्ाथे पर हाथ रखे है। डर रही है, रो रही है। सारे घर के लोग इकट्ठे हैं। सांझ अंधेरा हो गया है, दीया भी नहीं 

जला है। तब अचानक उस आदर्ी ने पूछा कक रे्रा बड़ा बेटा कहां है?  

उसकी पत्नी ने कहा, आपके पास बैठा है।  

उसको बड़ी हैरानी हुई, क्योंकक यह हजंदगी र्ें पहला र्ौका है कक उसने इतने प्रेर् से पूछा कक रे्रा बड़ा 

बेटा कहां है? हरे्शा पूछता थाः वतजोड़ी की चाबी कहां है? खाते-बही कहां हैं? फलां कहां है? यह उसने कभी 

नहीं पूछा कक बेटा कहां है? असल र्ें जो पैसे के वलए पागल है, उसकी हजंदगी र्ें प्रेर् की तलाश कहां होती है 

जो पूछे कक बेटा कहां है? वह बहुत खुश हुई, र्ौत की छाया र्ें भी उसे आनंद की झलक वर्ली। उसने कहा, 

कोई बात नहीं, आज तो इतने प्रेर् से पूछा।  

उस आदर्ी ने कहा, और उससे छोटा कहां है?  

उसने कहा, वह भी बैठा हुआ है।  

उसने कहा, उससे छोटा कहां है?  

उसने कहा, वह भी बैठा हुआ है।  

वह आदर्ी हाथ टेक कर उठने लगा।  

उसने कहा, आप लेट ेरहें, हर् सब यहीं बैठे हैं। सबसे छोटा भी यहीं है।  

उस आदर्ी ने कहा, इसका क्या र्तलब? कफर दुकान पर कौन बैठा हुआ है? सब यहीं बैठे हुए हैं!  

वह पत्नी गलत सर्झ रही थी, वह आदर्ी वही है। वह अभी भी बेटे को नहीं पूछ रहा, अभी भी पूछ रहा 

हैः वतजोड़ी की चाबी कहां है? अभी भी दुकान पर कौन है? वह र्रते वि भी यह पूछ रहा है। उसे इसकी कफक्र 

नहीं कक र्ैं र्र रहा हं। उसे इसकी कफक्र है कक दुकान चल रही कक नहीं चल रही?  

असल र्ें हजंदगी एक कंरटन्युटी है। अगर कल तक वह दुकान की पूछ रहा था, तो आज अचानक प्रेर् की 

कैसे पूछ लेगा? यह अचानक नहीं हो सकता। छलांग लगानी पड़े, जंप लेनी पड़े, तो कंरटन्युटी टूटती है।  

इसवलए ध्यान रखना, आप ऐसा र्त सोचना कक जैसी हजंदगी चल रही है, चलती रहे, थोड़ा-बहुत 

धार्र्मक कार् करते रहो। कभी कुछ दान कर दो, कभी एकाध रं्कदर र्ें एक कर्रा बना कर पत्थर लगवा दो, 

कभी तीथम हो आओ, कभी रं्कदर हो आओ, कभी सत्यनारायण की कथा करवा दो, कभी कुरान पढ़ लो, कभी 

गीता पढ़ लो, कभी गुरुगं्रथ को नर्स्कार कर लो। यह अपने को धोखा र्त दे देना। इस भांवत धार्र्मक न हो 

सकोगे। धर्म र्ांगता है कक आओ तो पूरे आओ। वह टोटल र्ांगता है। असल र्ें कोई भी प्रेर् अधूरा नहीं र्ांगता। 

प्रेर् कहता है--पूरे आओ! और धर्म भी कहता है--पूरे आओ! पूरी हजंदगी बदलने की तैयारी!  

लेककन वह कहां से शुरू होगी? उसका सूत्र हैः वह र्ैं टूट जाए तो पूरी हजंदगी तत्काल बदल जाती है। 

यह जो हर्ारी हजंदगी है, र्ैं के आस-पास खड़ी है। र्ैं का कें द्र, न्यूवक्लयस जो है वह टूट जाए, तो यह हजंदगी 

ऐसे ही वबखर जाती है जैसे कोई भी कें द्र टूट जाए तो सब वबखर जाता है। जैसे साइककल पर स्पोक्स लगे हुए हैं, 
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बीच र्ें एक कें द्र पर सब जुड़े हैं। वह कें द्र टूट जाए, सब स्पोक्स वबखर जाते हैं। यह हर्ारी हजंदगी का कें द्र 

अहंकार है। और उस हजंदगी का कें द्र वनरअहंकार है, धार्र्मक हजंदगी का कें द्र वनरअहंकार है, नॉन-ईगो। वहां 

नहीं रह जाए र्ैं, तो वहां सब बदल जाए।  

लेककन हर् चौबीस घंट ेर्ैं, र्ैं, र्ैं से ही भरे हुए हैं। हर्ारी श्वास-श्वास र्ें र्ैं है। रोएं-रोएं र्ें र्ैं है। सोते-

जागते, उठते-बैठते, वहलते-डुलते हर् र्ैं र्ें ही जी रहे हैं। हर्ारा सारा का सारा व्यवित्व र्ैं है। इसवलए इस र्ैं 

र्ें आप धर्म को एडीसन नहीं बना सकते, कक आप सोचते हों यही र्ैं र्ाला फेरने लगे तो कार् हो जाए। यही र्ैं 

गं्रथ पढ़ने लगे तो कार् हो जाए। यही र्ैं त्याग करने लगे तो कार् हो जाए।  

नहीं, यह कार् तब होगा जब यह र्ैं टूटे। और यह र्ैं टूट सकता है। इस र्ैं के टूटने र्ें वसवाय आपके और 

कोई बाधा नहीं है। यह र्ैं तत्काल टूट सकता है। एक बार इतना भर स्र्रण आ जाए कक यह र्ैं है भी? यह वजस 

र्ैं के वलए र्ैं जी रहा हं, र्र रहा हं, यह कहीं है? सच र्ें इसकी कोई सच्चाई है? इसका कोई अवस्तत्व है? अगर 

यह पता चल जाए तो यह तत्काल टूट सकता है।  

सुना है र्ैंने, एक र्हल के पास पत्थर का ढेर लगा है। एक छोटा सा बच्चा वनकला है और उसने एक 

पत्थर र्हल की तरफ फेंक कदया। जब वह पत्थर र्हल की तरफ उठने लगा, उसने नीचे पड़े हुए पत्थरों से कहा 

कक सुनो वर्त्रो, र्ैं जरा आकाश की यात्रा को जा रहा हं।  

फेंका गया था, लेककन कहा उसने कक जा रहा हं। फकम  कर वलया इतना। फकम  सर्झ लेना ठीक से। धार्र्मक 

और अधार्र्मक हजंदगी का वही फकम  है। फें के गए हैं हर् हजंदगी र्ें, लेककन कहते हैं--रे्रा जन्र्, र्ैं हजंदगी र्ें 

आया हं।  

उस पत्थर ने कहा कक र्ैं जा रहा हं आकाश की सैर को। नीचे के पत्थर कुड़रु्ड़ाए होंगे, कुनकुनाए होंगे, 

ईष्याम से भर गए होंगे। लेककन क्या कर सकते हैं? सोचा होगा र्न र्ेंःः भाग्यशाली है कोई, तब तो जा रहा है। 

जाना तो हर् भी चाहते हैं, र्गर पंख कहां? शवि कहां? भगवान की कृपा है इसवलए जा रहा है।  

गया है पत्थर, जाकर कांच की वखड़की से टकराया र्हल की। स्वभावतः, जब कांच से पत्थर टकराए तो 

कांच चूर-चूर हो जाता है। पत्थर चूर-चूर करता नहीं है, पत्थर को कुछ करना नहीं पड़ता कांच से टकरा कर, 

बस कांच से टकराने पर पत्थर और कांच का स्वभाव ऐसा है कक कांच चूर-चूर हो जाता है।  

लेककन जब कांच चूर-चूर हो गया तो पत्थर ने कहा, नासर्झ कांच, ककतनी दफे र्ैंने खबर की, ककतनी 

दफे सर्झाया कक रे्रे रास्ते र्ें र्त आओ, र्ैं चकनाचूर कर देता हं!  

ककया नहीं था कुछ, वसफम  हो गई थी घटना। इट वा.ज जस्ट ए हैपहनंग, इसर्ें डूइंग कुछ भी नहीं थी कक 

उसने कुछ ककया हो, कक पत्थर को कुछ करना पड़ा हो इंतजार् कांच को चकनाचूर करने र्ें। पत्थर और कांच 

का स्वभाव ऐसा है कक पत्थर और कांच टकराएं तो कांच चकनाचूर हो जाता है।  

 

लेककन कांच के टुकड़े क्या कह सकते थे? हारे, परावजत, टूट ेहुए पड़े थे। उन्होंने कहा, ठीक ही कहते हैं, 

भूल हो गई, आगे से ख्याल रखेंगे।  

पत्थर और अकड़ गया। वगरा नीचे। कालीन वबछा था र्हल र्ें, ईरानी बहुरू्ल्य कालीन। पत्थर ने अपने 

र्न र्ें कहा, बड़े भले लोग हैं। र्ालूर् होता है रे्रे आने की खबर पता चल गई, कालीन वगैरह सब वबछा कर 

रखे हुए हैं। ववश्रार् कर लूं थोड़ा।  
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तभी नौकर भागा हुआ आया कांच के टूटने की आवाज सुन कर। पत्थर को हाथ र्ें उठाया। तो पत्थर ने 

कहा, धन्यवाद! बहुत-बहुत धन्यवाद! सोचा पत्थर ने--भवन का र्ावलक हाथ र्ें उठा कर स्वागत करता है।  

लेककन नौकर तो पत्थर की आवाज न सर्झा, बात न सर्झा। नौकर ने तो पत्थर को वापस फेंक कदया।  

जब पत्थर वापस वखड़की से लौटने लगा, तो उस पत्थर ने कहा, अब चलें। ककतने ही हों अच्छे तुम्हारे 

र्हल, लेककन वह र्जा कहां जो खुले आकाश के नीचे पत्थरों के बीच रहने र्ें होता है! वापस जाता हं। और 

कफर उस पत्थर ने कहा, होर् वसकनेस भी र्ालूर् होती है और घर की याद भी बहुत आती है।  

वह वापस अपने पत्थरों की ढेरी पर वगरा है। पत्थरों से उसने कहा कक बड़ी यात्राएं कीं, र्हलों र्ें वनवास 

ककया, राजाओं के हाथों र्ें स्वागत पाया, कालीनों पर ववश्रार् ककया, शत्रुओं का ववनाश ककया, लेककन कफर भी 

र्न हुआ कक वापस लौट चलें, घर वापस लौट चलें। र्ैं वापस आ गया हं।  

उस पत्थर पर आपको जरूर हंसी आएगी। लेककन ककसी कदन अगर अपने पर भी इसी तरह हंसी आ जाए 

तो आपकी हजंदगी र्ें धर्म की शुरुआत हो जाती है। गौर से सर्झ लेना, उस पत्थर से हर् वभन्न नहीं हैं। जहां 

चीजें हो रही हैं वहां हर् कह रहे हैं--र्ैं कर रहा हं। जहां हजंदगी अपने से हो रही है वहां हर् कताम बने हुए हैं। 

वह कतामपन ही हर्ारा र्ैं बन गया है। वह र्ैं ही हर्ारे और परर्ात्र्ा के बीच र्ें दीवाल है। उसके अवतररि 

कोई दीवाल नहीं।  

र्ैं को खोने को तैयार हों और परर्ात्र्ा आपसे वर्लने को सदा तैयार है। आप एक छलांग लगाएं र्ैं के 

बाहर और वह सदा र्ौजूद है। धर्म प्रभु की खोज है। धर्म र्ैं का खोना है। धर्म बीज का वर्टना है, वृक्ष का होना 

है। धर्म बंूद का वर्टना है, सागर का होना है। कफर आपके हाथ र्ें है कक बंूद ही रहना चाहें तो बंूद रह जाएं। 

सागर होना चाहें, सागर हो जाएं। लेककन एक कृपा अपने पर करें कक बंूद रहते हुए सागर अपने को सर्झने की 

भूल र्ें न पड़ें। तो ककसी न ककसी कदन आपकी बंूद तड़प उठेगी, प्यासी हो जाएगी, प्राथमना से भर जाएगी और 

सागर की यात्रा पर वनकल जाएगी।  

वजस कदन भी सागर की यात्रा पर वनकलना हो, चारों तरफ गौर से देख लेना--कोई खूंटी तो नाव की 

बंधी नहीं रह गई है! कोई हहंदू की खूंटी, रु्सलर्ान की, वसक्ख की, जैन की, ईसाई की! कोई भारतीय की, 

पाककस्तानी की, चीनी की, अर्रीकी की कोई खूंटी तो बंधी नहीं रह गई है! काले की, गोरे की, अर्ीर की, 

गरीब की, स्त्री की, पुरुष की कोई खूंटी तो बंधी नहीं रह गई है! खूंटी को ठीक से देख लेना। नाव र्ें पतवार बाद 

र्ें चलाना, पहले खूंटी उखाड़ देना, जंजीर तोड़ देना। और अननोन, उस अज्ञात की यात्रा पर अगर आप खूंरटयां 

छोड़ दें, तो रार्कृष्ण के एक वचन से अपनी बात पूरी करता हं।  

रार्कृष्ण कहते थे, तुर् नाव तो खोलो, उसकी हवाएं ले जाने को सदा तैयार हैं। तुर् नाव तो खोलो, 

उसकी हवाएं ले जाने को सदा तैयार हैं।  

नाव बंधी पड़ी है ककनारे से। कब तक इस नाव को ककनारे पर ही बांधे रवखएगा? कब तक? कब तक इस 

दीवाल को बनाए रखना है? इस प्रश्न के साथ ही र्ैं अपनी बात पूरी करता हं।  

रे्री बातें इन चार कदनों र्ें इतने प्रेर् और शांवत से सुनीं, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके 

भीतर बैठे प्रभु को प्रणार् करता हं, रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।   
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धर्म साधना के सूत्र 

सातवां प्रवचन 

प्राणों की प्यास 

 

शायद हर् जीवन के बरार्दे र्ें ही जी लेते हैं और जीवन का भवन अपररवचत ही रह जाता है। हर् अपने 

से बाहर ही जी लेते हैं, रं्कदर र्ें प्रवेश ही नहीं हो पाता है। र्नुष्य के जीवन र्ें सबसे बड़ा आश्चयम शायद यही है 

कक वह अपने से ही अपररवचत, अनजान, अजनबी जी लेता है। शायद सबसे करठन ज्ञान भी वही है। और सब 

कुछ जान लेना बहुत सरल है। एक अपने को ही जान लेना बहुत करठन पड़ जाता है। होना तो चावहए सबसे 

ज्यादा सरल, अपने को जानना सबसे सुगर् होना चावहए। लेककन सबसे करठन हो जाता है।  

कारण हैं कुछ। सबसे बड़ा कारण तो यही है कक हर् यह र्ान कर ही चल पड़ते हैं कक जैसे हर् स्वयं को 

जानते हैं। और जैसे कोई बीर्ार सर्झ ले कक स्वस्थ है, ऐसे ही हर् अज्ञानी सर्झ लेते हैं कक ज्ञानी हैं। अपने को 

जानते ही हैं, इस भ्रांवत से जीवन र्ें अज्ञान के टूटने की संभावना ही सर्ाप्त हो जाती है। वसफम  वही आदर्ी 

अपने को जानने को वनकलेगा, जो कर् से कर् इतना जानता हो कक र्ैं अपने को नहीं जानता हं। परर्ात्र्ा की 

खोज तो बहुत दूर है। वजन्होंने अपनी ही खोज नहीं की, वे परर्ात्र्ा को कैसे खोज सकें गे? और अगर परर्ात्र्ा 

के द्वार पर भूले-भटके पहुंच भी गए और उसने पुछवा भेजा कक आप कौन हैं जो आए हैं? तो बड़ी रु्वककल र्ें 

पड़ जाएंगे। शायद दरवाजे से भागना ही पड़ेगा। क्योंकक अपना भी जो पररचय न बता सके, वह परर्ात्र्ा से 

पररचय पाने का अवधकारी नहीं हो सकता है। और हर् सब अपने को वबना जाने परर्ात्र्ा को खोजने वनकल 

पड़ते हैं।  

इस खोज से न र्ालूर् ककतनी नासर्वझयां पैदा होती हैं। जब कक जो अपने को खोजने जाए, उसे 

परर्ात्र्ा को खोजने जाना ही नहीं पड़ता है। क्योंकक जैसे ही वह अपने को जानता है, परर्ात्र्ा को भी जान 

लेता है। बंूद को कोई जान ले तो सागर को जानने र्ें कुछ भी शेष नहीं रह जाता है। एक छोटी सी बंूद र्ें सागर 

का सारा प्राण सर्ाया हुआ है। एक छोटी सी बंूद र्ें सागर का सब कुछ सर्ाया हुआ है। एक बंूद वजसने जान 

ली, उसने सागर को भी जान वलया। और जो बंूद को वबना जाने सागर को खोजने वनकला है, उस पागल के 

वलए क्या कहा जा सकता है? जो बंूद को भी नहीं जान सका, वह सागर को जानने की आकांक्षा करता हो, तो 

वह आकांक्षा असफलता के अवतररि और कुछ भी नहीं ला सकती है।  

परर्ात्र्ा को हर् नहीं खोज पाते हैं, क्योंकक हर् अपने को ही नहीं खोज पाते हैं। अपने को क्यों नहीं 

खोज पाते हैं? अपने को खोजने की प्यास भी क्यों पैदा नहीं हो पाती है?  

कल र्ैंने कुछ बात शुरू की थी। वह आपको कफर से कहं, वह जरूरी है आपसे कह देना। अपने को खोजने 

की या परर्ात्र्ा को खोजने की प्यास भी पैदा नहीं हो पाती, क्योंकक आदर्ी अनुभव से कुछ भी नहीं सीखता 

है।  

साधारणतः हर् सर्झते हैं कक अनुभव से हर् सीखते हैं। भ्रांवत है वह। बच्च े वजतने अज्ञानी होते हैं, बूढ़े 

उनसे कर् अज्ञानी नहीं र्रते। र्ां के पेट से पैदा हुआ बच्चा और कब्र र्ें जाता हुआ बूढ़ा, जो जानते हैं, कहेंगे, 

बराबर एक से ही अज्ञानी होते हैं।  

नहीं लेककन, बूढ़ा बहुत सी बातें जानता है। बच्चा बहुत सी बातें नहीं जानता। उस जानकारी, उस 

इनफरे्शन के बाबत नहीं कह रहा हं। बच्चा भी अपने को नहीं जानता, बूढ़ा भी अपने को नहीं जानता। और 
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बाकी सब जान लेते हैं हर्, बस वह एक सूत्र अनजाना रह जाता है। इसवलए कहता हं कक अनुभव से आदर्ी 

कुछ भी सीखता हुआ र्ालूर् नहीं पड़ता है।  

कल र्ैं एक छोटी सी कहानी कह रहा था।  

र्ैं कह रहा था, एक आदर्ी के घर र्ें एक चोर घुस गया। उसकी पत्नी ने उस आदर्ी को कहा है, र्ालूर् 

होता ह ैकोई चोर है। तो उस आदर्ी ने उठ कर उस कोठरी र्ें जाकर पूछा, कौन है? उस चोर ने कहा, कोई भी 

नहीं! नोबडी, सर! वह आदर्ी वापस आकर सो गया। जब कोई भी नहीं है तो व्यथम परेशान होने की कोई 

जरूरत ही नहीं।  

उस रात चोरी हो गई। सुबह उसकी पत्नी ने कहा, नासर्झ हो तुर्! रात र्ैंने कहा था चोर र्ालूर् होता 

है। तुर्ने लौट कर कहा, कोई भी नहीं है।  

उस आदर्ी ने कहा, कैसी बातें करती हो? र्ैं वहां गया, र्ैंने पूछा भी, अपने कानों से सुना भी कक कोई 

भी नहीं है। तभी र्ैं आकर सोया।  

ऐसे घर र्ें चोर दुबारा घुसे तो बहुत आश्चयम तो नहीं है! पंद्रह-बीस कदन बाद चोर वापस आ गया।  

इस बार पुरानी भूल नहीं करनी थी। लेककन जब हर् पुरानी भूल भी नहीं करते, तो नये ढंग से वसफम  

पुरानी भूल ही करते हैं, वसफम  ढंग बदल जाता है। आदर्ी अनुभव से कुछ सीखता र्ालूर् नहीं पड़ता है। उसने 

जाकर चोर को सीधा पकड़ वलया और कहा कक अब र्ैं पुरानी भूल न करंूगा कक तुर्से पूछंू कक कौन हो? 

क्योंकक वपछली बार तुर्ने बड़ा धोखा कदया कक कहा कक कोई भी नहीं है। चोर को पकड़ कर वह पुवलस थाने 

की तरफ ले चला। आधे रास्ते पर चोर ने आकर कहा, र्ाफ करना, रे्रे जूते तो र्ैं आपके घर ही भूल आया हं। 

उस आदर्ी ने कहा कक जाओ, जूते लेकर आओ। र्ैं यहीं रुका हुआ हं। अब र्ैं दुबारा इतना पीछे जाने की 

परेशानी नहीं उठाऊंगा।  

वह आदर्ी गया। स्वभावतः वह कभी नहीं लौटा। र्ावलक घर आ गया और उसने कहा कक वह चोर 

धोखा दे गया।  

कफर कुछ कदन बाद वह चोर उस घर र्ें घुसा। र्ावलक ने उसे पकड़ वलया और कहा कक ठीक से अपनी 

सब चीजें सम्हाल लो। ऐसा न हो कक बीच रास्ते पर कहो कक रु्झे घर जाना है। वपछली बार बहुत धोखा हो 

गया। उस चोर ने कहा, जहां तक ख्याल पड़ता है सब चीजें रे्रे साथ हैं, बेकफक्र चलें। आधे रास्ते पर उसने कहा, 

लेककन र्ाफ कररए, बड़ी भूल हो गई, कंबल तो र्ैं सच र्ें ही आपके घर भूल आया हं।  

उस आदर्ी ने कहा कक कफर वही बात? अब तुर् रु्झे धोखा न दे सकोगे। अब तुर् यहीं रुको, र्ैं तुम्हारा 

कंबल लेने जाता हं।  

यह आदर्ी हर्ें हंसने योग्य र्ालूर् पड़ता है। लेककन यह आदर्ी हर् सबके भीतर बैठा है। हर् पूरी 

हजंदगी वही भूलें नये-नये ढंग से दोहराते हैं। वही भूलें! नई भूल भी कोई आदर्ी करे तो बड़ा कीर्ती आदर्ी है। 

भूल भी हर् पुरानी ही करते हैं, वसफम  नये ढंग हो जाते हैं।  

कल भी आपने क्रोध ककया था, परसों भी क्रोध ककया था, उसके पहले भी ककया था, वपछले जन्र् र्ें भी 

ककया था, उसके पहले जन्र् र्ें भी ककया होगा। और हर बार कसर् भी खाई है कक अब क्रोध न करेंगे। और आज 

भी आप करेंगे और कल भी आप करेंगे, लेककन कभी अपने पर हंसेंगे नहीं। हर बार, हर इच्छा के पीछे दौड़ कर 

देखा है। और हर बार जब भी कोई इच्छा पूरी हो गई है, तभी पाया कक कुछ भी नहीं वर्ला है। लेककन कफर 

आज आप इच्छा के पीछे दौड़ रहे हैं। कल भी आप दौड़ेंगे, कल भी आप दौड़े थे। आदर्ी हर बार वही भूल 
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करता है, वसफम  ढंग बदल जाते हैं। कल र्कान चाहा था, आज कार चाहेंगे, कल कुछ और चाहेंगे। और हर बार 

जब चाह पूरी हुई तो पाया कक हाथ र्ें कुछ भी नहीं आया। लेककन आदर्ी भूल वही ककए चला जा रहा है। हां, 

नार् बदल लेता है।  

र्ैं अभी एक गांव र्ें गया था, तो डाक्टर के घर ठहरा था। बहुत र्च्छर थे। र्ैंने कहा, तुम्हारे गांव र्ें 

डीड़ी.टी. का प्रयोग नहीं होता? तो उस डाक्टर ने कहा, होता है, लेककन र्च्छर अनुभव से सीख गए, इम्यून हो 

गए। अब वह डीड़ी.टी. पड़ता है तो उन पर असर ही नहीं होता! तो र्ैंने कहा, र्ालूर् होता है तुम्हारे गांव के 

र्च्छर तुम्हारे गांव के आदवर्यों से ज्यादा सर्झदार हैं। तो र्ैंने कहा, तुर् ऐसा करो, डीड़ी.टी. का नार् बदल 

दो, तो शायद र्च्छर धोखे र्ें आ जाएं। लेककन उस आदर्ी ने, उस डाक्टर ने कहा कक र्च्छर धोखे र्ें नहीं 

आएंगे, क्योंकक र्च्छर बेपढ़े-वलखे हैं। पढ़े-वलखे होते तो धोखे र्ें भी आ सकते थे। वे सर्झ ही न पाएंगे कक नार् 

बदल गया है।  

आदर्ी नार् बदल लेता है चीजों के और अपने को धोखा कदए चला जाता है। रोज वही करता है, वसफम  

नार् बदल लेता है। कभी धन खोजता है, कभी यश खोजता है, कभी पद खोजता है। नार् बदल लेता है। हर 

हालत र्ें अहंकार खोजता है--पद र्ें भी, धन र्ें भी, यश र्ें भी। खोजता अहंकार है, लेककन नार् बदल देता है। 

नार् बदल कर खुद को धोखा दे लेता है। आज जो भूल करता है, कल भी वही करता है, नार् बदल लेता है।  

हजंदगी भर हर् वही दोहराए चले जाते हैं यंत्र की भांवत। ररपीटीशन है हर्ारी हजंदगी, एक पुनरुवि है, 

घूर्ते रहते हैं कोल्ह के बैल की तरह। लेककन एक बात कभी हर्ारे ख्याल र्ें नहीं आती कक यह सारी हजंदगी 

इस तरह जीकर हर्ें वर्ला क्या है? यह सवाल कभी उठाते भी नहीं हर्। शायद डरते हैं, क्योंकक यह सवाल हर्ें 

रु्वककल र्ें डाल सकता है।  

इस सारी हजंदगी र्ें दौड़ कर हर्ें वर्ला क्या है? हर्ने पाया क्या है? हर्ारे हाथ र्ें क्या है? सारी 

संपवत्त पाकर कौन सी संपवत्त वर्ल गई है? और सारा यश पाकर कौन सा यश वर्ल गया है? और बड़े से बड़े 

पद पाकर आदर्ी को वर्ल क्या गया है? य ेसवाल जो आदर्ी उठा लेगा, उसकी हजंदगी र्ें धर्म ज्यादा दूर नहीं 

रहेगा। वह बहुत करीब-करीब धर्म के पास पहुंचने लगेगा। लेककन यह सवाल भी नहीं उठाते।  

एक वर्त्र ने पूछा है कक क्या प्रभु की प्यास पैदा की जा सकती है?  

पैदा की जा सकती है। लेककन जरूरी सवाल उठाने होंगे। सबसे जरूरी सवाल यह है कक वजसे हर् हजंदगी 

कहते हैं, वह हजंदगी है? वजसे हर्ने आज तक जीया है, वह जीने योग्य है? अगर आपको दुबारा कोई र्ौका दे--

कक हर् कफर से आपको र्ौका देते हैं, आप उसी हजंदगी को कफर से जी सकते हैं वजसको आप पचास साल जीए--

क्या आप उस हजंदगी को कफर से जीने को राजी होंगे? र्ैं नहीं सर्झता कक एक भी आदर्ी राजी हो जाए। उसी 

हजंदगी को वजसे आप जीए हैं, अगर दुबारा आपको र्ौका दे कदया जाए कक कफर यह कहानी वापस दोहरती है--

कक आप पैदा होंगे, वही सब करेंगे जो ककया है पचास साल, साठ साल तक, चलेंगे, सब वैसा ही दौड़ेगा--तो 

क्या आप इसे दोहराने को राजी होंगे? आदर्ी दुबारा उसी कफल्र् को देखने को राजी नहीं होता, उसी हजंदगी 

को दुबारा दोहराने को कोई आदर्ी राजी नहीं हो सकता है।  

लेककन अगर हजंदगी र्ें कुछ था तब तो दोहराने को हजार बार राजी हो जाना चावहए। लेककन हजंदगी र्ें 

कुछ है ही नहीं। पर यह हर् सवाल नहीं उठाते। और जब तक हर् यह सवाल न उठाएं और जब तक हर्ारी 

हजंदगी हर्ें व्यथम न र्ालूर् पड़ने लगे, फ्यूटाइल न र्ालूर् पड़ने लगे, र्ीहनंगलेस न र्ालूर् पड़ने लगे, अथमहीन 

न र्ालूर् पड़ने लगे--जब तक हर्ें हर्ारी हजंदगी राख की तरह रु्ट्ठी र्ें कदखाई न पड़ने लगे--तब तक हर् 
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परर्ात्र्ा की खोज पर नहीं जा सकते हैं। परर्ात्र्ा की खोज पर वे ही जाते हैं वजन्हें यह जीवन एकदर् व्यथम 

कदखाई पड़ने लगता है। तब वे नये जीवन की साथमकता को खोजने को अग्रसर होते हैं।  

लेककन हर् अगर परर्ात्र्ा की बात भी करते हैं तो इसी जीवन के साज-हसंगार के वलए करते हैं। ककसी 

को र्कान चावहए तो परर्ात्र्ा से प्राथमना करता है। ककसी को नौकरी चावहए तो परर्ात्र्ा से प्राथमना करता है। 

ककसी को बच्चा नहीं है तो परर्ात्र्ा से प्राथमना करता है। कोई बीर्ार है तो परर्ात्र्ा से प्राथमना करता है। हर् 

परर्ात्र्ा का भी उपयोग इसी हजंदगी की सजावट के वलए करना चाहते हैं। इसवलए हर्ारी सब प्राथमनाएं 

अनसुनी हो जाती हैं। इसवलए नहीं कक परर्ात्र्ा नहीं सुनता, बवल्क इसवलए कक हर्ारी प्राथमनाएं प्राथमनाएं ही 

नहीं हैं, वसफम  र्ांगें हैं, वसफम  वडर्ांड्स हैं, वसफम  इच्छाएं हैं, वसफम  आकांक्षाएं हैं। और उसी व्यथम हजंदगी के वलए 

सारी आकांक्षाएं हैं, वजस व्यथम हजंदगी को व्यथम सर्झ कर ही कोई ऊपर उठ सकता है।  

अगर आपके हाथ र्ें कंकड़-पत्थर भरे हों और हीरे-जवाहरात खोजने हों, तो आपको कंकड़-पत्थर से हाथ 

खाली कर लेने होंगे। लेककन आप कंकड़-पत्थर को जोर से पकड़े रहे तो र्ैं कह सकंूगा कक आप हीरे न खोज 

पाएंगे। क्योंकक जो आदर्ी अभी कंकड़-पत्थरों को हीरे की भांवत पकड़े है, वह हीरे पहचान भी नहीं पाएगा। जो 

कंकड़-पत्थर र्ें हीरे देख रहा है, उसे हीरों र्ें कंकड़-पत्थर कदखाई पड़ें तो बहुत आश्चयम नहीं है।  

जीवन, वजसे हर्ने जीया है, यह हजंदगी तो हर्ें याद है--और भी बहुत बार हर् जीए हैं इसी हजंदगी को, 

वह हर्ें याद नहीं है--लेककन जो हर्ें याद ह ैउसको भी देखें तो बड़ी हैरानी होती है। हर् क्यों जी रहे हैं? क्या 

आपकी हजंदगी र्ें कभी यह सवाल, जोर से के्वश्चन र्ाकम  आपके सार्ने खड़ा हो गया है कक आप क्यों जी रहे हैं? 

इसी हजंदगी को आप क्यों खींच रहे हैं? कल इससे कुछ नहीं वर्ला, आज नहीं वर्ला, कल क्या वर्ल जाएगा?  

वजस कदन यह प्रश्न आपके सार्ने गहरा होकर खड़ा हो जाता है, उसी कदन आपकी आंखें ककसी और 

हजंदगी की खोज र्ें भटकने लगती हैं। वही प्यास बननी शुरू हो जाती है। वही है प्यास। प्यास पैदा की जा 

सकती है।  

दूसरी तरफ से भी सोचेंःः हर् हजंदगी भर चाहते क्या हैं? चाहते हैं आनंद। वर्लता है कभी? वर्लता 

कभी भी नहीं। चाहते हैं शांवत। वर्लती है कभी? वर्लती कभी भी नहीं। बवल्क वजतनी शांवत चाहते हैं उतनी 

अशांवत सघन होती चली जाती है। और वजतना आनंद खोजते हैं हजंदगी र्ें उतना तनाव, उतनी हचंता बढ़ती 

चली जाती है। पूरी हजंदगी दुख का एक ढेर हो जाती है। और उस दुख पर हर् ढेर पर ढेर बढ़ाते चले जाते हैं।  

खोजते हैं आनंद, वर्लता है दुख। जरूर हर्ारी खोज र्ें कहीं कोई बुवनयादी भूल है। और साधारण भूल 

नहीं, असाधारण भूल होनी चावहए। क्योंकक जाते हैं आकाश की तरफ, पहुंच जाते हैं पाताल। जाते हैं स्वगम की 

तरफ, पहुंच जाते हैं नरक। खोजते हैं आनंद, वर्ल जाता है दुख। जलाते हैं दीये, जलता है अंधेरा। यह जो पूरी 

की पूरी हजंदगी है, बड़ी कंरावडक्री र्ालूर् पड़ती है। आदर्ी जो खोजता है वही नहीं वर्लता है!  

वसकंदर हहंदुस्तान आ रहा था। रास्ते र्ें एक फकीर डायोजनीज से उसकी कुछ बात हो गई। डायोजनीज 

उस जर्ाने र्ें यूनान का सबसे आनंकदत आदर्ी था। और कहना चावहए कक वसकंदर उस जर्ाने र्ें सबसे ज्यादा 

दुखी आदर्ी था। होगा ही। हर् सब छोटे-र्ोटे वसकंदर हैं। सब यात्राओं पर वनकले हैं--जीत, ववक्री। कोई धन 

जीतने, कोई पद जीतने, कोई कदल्ली जीतने। यात्राओं पर हैं लोग।  

वसकंदर बहुत दुखी रहा होगा, क्योंकक पूरी दुवनया को जीतने वनकला था। असल र्ें, जो दुखी नहीं है वह 

ककसी को जीतने ही नहीं वनकलेगा। जो आनंकदत है वह जीत गया! अब वह ककसको जीतने जाएगा? जो 

आनंकदत है उसने अपने को जीत वलया, अब ककसी और को जीतने की कोई जरूरत न रही। असल र्ें, जो अपने 
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को नहीं जीत पाया, जो अपने को नहीं जीत पाता, वह इस कर्ी को पूरा करने के वलए दूसरों को जीतने वनकल 

पड़ता है। जो अपने भीतर बहुत इनफीररयर कांप्लेक्स, बहुत हीनता से भरे होते हैं, वे दूसरों को दबा कर अपनी 

हीनता को पूरा करने वनकल पड़ते हैं।  

यह बड़े र्जे की बात है और बड़ी गहरी भी। जो बहुत दीन होते हैं वे धन खोजने वनकलते हैं; जो बहुत 

हीन होते हैं वे पद खोजने वनकलते हैं; जो बहुत हारे हुए होते हैं वे जीतने वनकलते हैं; वजनके पास कुछ नहीं 

होता वे सब र्ांगने वनकल पड़ते हैं। स्वभावतः, वसकंदर सबसे दुखी आदर्ी रहा होगा, सारी दुवनया को जीतने 

वनकला था! और रास्ते र्ें ककसी ने वसकंदर से कहा कक डायोजनीज से वर्लते चले जाओ, क्योंकक डायोजनीज 

जैसा आनंकदत आदर्ी नहीं।  

वसकंदर ने कहा, आनंद तो र्ैं भी खोजता हं। तो वर्ल लेता हं। लेककन वसकंदर ने कहा कक जाओ, 

डायोजनीज को कहो कक रु्झसे वर्लने आए। तो जो खबर लाए थे उन्होंने कहा, डायोजनीज नहीं आएगा, 

क्योंकक डायोजनीज को पाने के वलए कुछ नहीं बचा कक वह कहीं आए। आपको जाना हो तो जा सकते हैं।  

वसकंदर गया। डायोजनीज रेत पर लेटा था। सुबह की धूप वनकली थी, वह आनंद से लेटा हुआ था। नग्न 

था। वसकंदर उसके पास खड़ा हो गया और वसकंदर ने कहा कक इतने आनंकदत र्ालूर् पड़ते हो! कैसे पाया यह 

आनंद?  

तो डायोजनीज ने कहा, जब से बाहर खोजना बंद ककया, तब से ही।  

वसकंदर ने कहा, खोजना तो र्ैं भी चाहता हं।  

डायोजनीज ने कहा, खोज न पाओगे। क्योंकक जब भी खोजोगे बाहर खोजोगे, दूसरे र्ें खोजोगे, कहीं और 

खोजोगे--सर्व्हेयर एल्स। वहां कभी न देखोगे जहां है।  

वसकंदर ने कहा, अभी तो र्ैं दुवनया जीतने वनकला हं।  

तो डायोजनीज ने कहा, जब दुवनया को जीत लो और सर्य बच ेतो अपने को भी जीत लेना। नहीं तो 

वभखारी ही र्र जाओगे।  

डायोजनीज से वसकंदर ववदा लेने लगा तो उसने कहा कक तुम्हारी बातें बड़ी आकर्षमत करती हैं। तुम्हारा 

आनंद देख कर र्न लालच से भरता है। चाहता तो र्ैं भी यह हं! जब सारी दुवनया जीत लूंगा तो र्ैं भी ववश्रार् 

करंूगा।  

तो डायोजनीज ने कहा, नाहक के उपक्रर् र्ें न वगरो। र्ैं अभी ववश्रार् कर रहा हं वबना दुवनया को जीते! 

तुर् भी आ जाओ, इस नदी के तट पर बहुत जगह है। हर् दोनों ही ववश्रार् कर सकते हैं। इतना परेशान होकर 

आवखर ववश्रार् ही करना है तो अभी ही ववश्रार् करो, इतनी दौड़ क्यों लगाते हो?  

वसकंदर ने कहा, बात तो सर्झ र्ें आती है। लेककन अभी तो वनकल पड़ा यात्रा पर, बीच से कैसे लौट 

सकता हं!  

तो डायोजनीज ने कहा, एक बात याद रखनाः आज तक दुवनया र्ें यात्रा पूरी करके कौन लौटा है? सदा 

बीच से ही लौट जाना पड़ता है। र्ौत लौटा लेगी तब तुर् कैसे कहोगे कक बीच से र्त लौटाओ!  

और कहानी बड़ी अदभुत है, वसकंदर र्रा तो लौट नहीं पाया अपने देश तक। हहंदुस्तान से लौटते वि 

बीच र्ें ही र्र गया। और भी र्जेदार संयोग की बात है कक वजस कदन वसकंदर र्रा, उसी कदन डायोजनीज भी 

र्रा। और कहते हैं... अब यह कहानी तो पीछे प्रचवलत हो गई, लेककन र्ीठी है, सच न भी हो, तो भी सच है... 

कक वैतरणी पार करते वि दोनों की रु्लाकात कफर हो गई। वसकंदर आगे था, थोड़ी देर पहले र्रा था। 
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डायोजनीज पीछे था, थोड़ी देर बाद र्रा था। डायोजनीज वखलवखला कर हंसने लगा, तो वसकंदर ने लौट कर 

देखा। आज बड़ी रु्वककल हो गई, क्योंकक डायोजनीज उस कदन भी नंगा था, आज भी नंगा है। और वसकंदर उस 

कदन सम्राट के वस्त्रों र्ें था, लेककन आज नंगा है। वह बड़ा सकुचाने लगा।  

डायोजनीज ने कहा, सकुचाओ र्त, क्योंकक हर् पहले ही जानते थे कक हर आदर्ी कपड़ों के भीतर नंगा 

है। सकुचावे की बात नहीं है। और इसीवलए हर् पहले ही नंगे हो गए थे। इसके पहले कक कोई और वस्त्र छीने, 

हर्ने खुद ही फेंक कदए थे। र्ौत को हर्से छीनने के वलए कुछ भी न बचा, र्ौत खाली हाथ लौटी। तुर्से बहुत 

छीन कर लौटी। इसवलए हर् आनंद से भरे आ रहे हैं और तुर् रोते हुए चले आ रहे हो।  

वसकंदर ने अपने र्न को सर्झाने के वलए जोर से हंसा, कोवशश की झूठी हंसने की। और हंस कर यह 

कहा कक खुशी हुई वर्ल कर। और कैसा आश्चयम कक एक बार हर् पहले भी वर्ले थे और आज वैतरणी पर कफर 

वर्ल गए! और इस वैतरणी पर ऐसा कभी-कभी होता होगा कक एक सम्राट और एक वभखारी की रु्लाकात हो 

जाती हो!  

डायोजनीज कफर हंसने लगा। उसने कहा, तुर् बात वबल्कुल ठीक कहते हो, लेककन सर्झने र्ें जरा भूल 

करते हो कक कौन सम्राट है और कौन वभखारी। सम्राट पीछे है, वभखारी आगे है। क्योंकक तुर् सब खोकर लौट 

रहे हो, र्ैं सब पाकर लौट रहा हं।  

वजस जीवन र्ें यह सवाल न उठे कक जो र्ैंने पाया है वह पाया है या खोया है? वजसे र्ैं उपलवधध सर्झ 

रहा हं वह उपलवधध है या गंवाना है? वजसे र्ैं सफलता सर्झ रहा हं वह सफलता है या असफलता का नार् 

है? वजसे र्ैं जीत सर्झ रहा हं वह जीत है या हार है? वजसे र्ैं ज्ञान सर्झ रहा हं वह ज्ञान है या वसफम  अज्ञान 

को ढांक लेना है? वजस हजंदगी र्ें यह सवाल न उठे वह हजंदगी धार्र्मक नहीं हो पाती है। और हर् क्या करते हैं 

कक हर् धर्म को भी इसी हजंदगी का वहस्सा बना लेते हैं।  

धर्म दूसरी हजंदगी है। धर्म इस हजंदगी के ऊपर, इस हजंदगी की व्यथमता के ऊपर, इस हजंदगी की राख के 

ऊपर वखला हुआ वबल्कुल ही दूसरा फूल है। लेककन वह उन्हीं के वलए वखल सकता है वजनके वलए यह सच्चाई 

साफ हो जाए कक अभी तक हर् राख बटोरने र्ें, बच्चों की तरह नदी के ककनारे पर कंकड़-पत्थर बीनने र्ें वबता 

कदए हैं।  

अनुभव से आदर्ी नहीं सीखता, इसवलए र्ैंने कहा। अनुभव तो हर् सबको होते हैं व्यथमता के, रोज होते 

हैं, लेककन सीख नहीं पैदा हो पाती। अनुभव सबके पास है, ज्ञान नहीं हो पाता। अनुभव से जो सीख लेता है 

उसके जीवन र्ें ज्ञान शुरू हो जाता है। जो वसफम  अनुभव को दोहराए चला जाता है उसके जीवन र्ें ज्ञान शुरू 

नहीं होता।  

इसवलए यह सूत्र ख्याल रख लेंःः अनुभव ज्ञान नहीं है, अनुभव से सीख लेने का नार् ज्ञान है। 

एक्सपीररएंस इटसेल्फ इ.ज नॉट नालेज। अनुभव स्वयं ज्ञान नहीं है। बट टु लनम फ्रॉर् एक्सपीररएंस। अनुभव से 

भी सीख लेना ज्ञान है। ज्ञान अनुभवों का वनचोड़ है। जैसे इत्र होता है फूलों से वनचोड़ा हुआ, ऐसे सर्स्त अनुभव 

से जो वनचोड़ वलया जाता है--इसेंस--वह ज्ञान है। अनुभव सबके पास है, ज्ञान बहुत कर् लोगों के पास है। 

क्योंकक ज्ञान, हर् अनुभव से सीखते ही नहीं, तो ज्ञान कैसे पैदा होगा?  

थोड़ी दो-चार घटनाएं आपसे कहं तो ख्याल आ सके कक आदर्ी अनुभव से कैसे सीखता है।  

सुना है र्ैंने, एक सूफी फकीर हसन एक गांव र्ें प्रवेश हुआ। आधी रात, धर्मशालाएं बंद, जगह-जगह 

खोजा, गरीब फकीर, फट ेहुए कपड़े, कोई जगह नहीं। एक अंधेरी गली से गुजरते वि एक चोर ने कहा कक 
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सुवनए, दो-तीन बार आपको भटकते देख चुका। र्ालूर् होता है ठहरने की कोई जगह नहीं वर्लती। रे्रे घर आ 

जाएं। लेककन आप फकीर हैं, आपसे सच कह दूं, र्ैं एक चोर हं जो अपने कार् के वलए वनकला हं। आपको घर 

छोड़ आता हं, रे्रे घर रुक जाएं।  

हसन का र्न एक बार दहशत से भरा--कक चोर के घर र्ें साधु ठहरे या नहीं? अक्सर ऐसा होता है, साधु 

चोर से भी कर्जोर र्ालूर् होता है। चोर नहीं डरता साधु को घर र्ें ठहराने से। साधु डर रहा है चोर के घर र्ें 

ठहरने से। हसन को भी ख्याल आ गया कक यह तो बड़ी कर्जोरी की बात है। डरना चावहए चोर को--कक एक 

साधु को घर र्ें ठहराऊं? डर रहा हं र्ैं!  

तो उसने कहा कक नहीं, चलूंगा।  

कफर वह चोर बड़ा ईर्ानदार र्ालूर् पड़ा। रास्ते र्ें हसन ने सोचाः ऐसा चोर तो कभी देखा नहीं, वजसने 

कहा हो कक पहले बता दूं कक र्ैं चोर हं। इतनी वहम्र्त तो रे्री भी नहीं। चोरी तो कई बार र्ैंने भी की है। 

हजार तरह की चोररयां हैं। कभी ककसी से आंख बचा कर वनकल गए तो भी चोरी हो जाती है। चोरी र्ें कोई 

वहसाब नहीं है। चोर के घर पहुंच कर हसन ने पहले उसके पैर छुए। तो उस चोर ने कहा, आप यह क्या कर रहे 

हैं?  

कहा कक र्ैं इसवलए पैर छूता हं कक चोररयां तो र्ैंने भी की हैं, लेककन इतना साधु अभी नहीं हो पाया कक 

चोरी स्वीकार कर लूं।  

हसन अनुभव से सीखा। कफर सो गया। सुबह करीब चोर आया तो हसन ने पूछा, कुछ वर्ला?  

चोर ने कहा, आज तो नहीं। लेककन बड़ा खुश था। रे्हनत पूरी की, लेककन आज वर्ला नहीं, कल कफर 

कोवशश करेंगे।  

दूसरी रात भी यही हुआ कक चोर लौटा, तो हसन ने पूछा, कुछ लाए?  

तो उसने कहा कक आज भी नहीं वर्ला। रे्हनत पूरी की, कल कफर कोवशश करेंगे।  

एक र्हीने हसन उस चोर के घर था। हर रात यही हुआ कक चोर खाली हाथ लौटा, लेककन हंसता लौटा 

और कहा, कल कफर कोवशश करेंगे। कफर र्हीने भर बाद हसन चला गया।  

र्रते वि हसन से ककसी ने पूछा कक तुर्ने ककन-ककन गुरुओं से ज्ञान वलया? तो उसने कहा कक बहुतों से 

वलया। लेककन परर्ात्र्ा, अगर एक चोर के घर र्ें न ठहरता तो शायद न वर्ल पाता। उन्होंने कहा, र्तलब? तो 

उसने कहा, जब र्ैं परर्ात्र्ा को खोजता था, आज खोजता था, नहीं वर्लता था तो रोने लगता था, तब रु्झे 

उस चोर की याद आती थी कक वह चोरी करने गया और हंसता हुआ लौटा, खाली हाथ। और र्ैं तो परर्ात्र्ा 

की चोरी करने वनकला हं, इतनी बड़ी चोरी! और अगर एक कदन र्ें पूरी नहीं हुई तो इतना रोना क्या? तो र्ैं 

हंसने लगता था। हर रोज यही होता था कक खाली हाथ लौट आता था परर्ात्र्ा से। लेककन वह चोर सार्ने 

खड़ा हो जाता--उसकी तस्वीर--और वह कहता, कल कफर कोवशश करेंगे। आवखर एक कदन र्ैंने परर्ात्र्ा को पा 

वलया, तो र्ैंने परर्ात्र्ा को पहले धन्यवाद नहीं कदया, पहले धन्यवाद उस चोर को कदया। अगर उसके घर न 

रुका होता।  

आप चोर के घर रुकते तो इस अनुभव से कुछ सीख पाते? रु्वककल था। पहले तो रुकते ही नहीं। कफर 

रुकते भी तो शायद चोर हो जाते। चोर भी न हो पाते तो भी चोर से कुछ सीख न पाते। वह अनुभव ज्ञान नहीं 

बन सकता था।  
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लाओत्से ने वलखा है कक एक वृक्ष के नीचे से गुजरता था। बहुत बार सुना था कक जो परर्ात्र्ा के चरणों 

र्ें सर्पमण कर दे वही पा सकता है। सब कोवशश की, सर्पमण नहीं हो सका।  

कोवशश से कहीं सर्पमण हो सकता है? उलटी बात है। वैसे ही जैसे कोई कोवशश से नींद लाने की कोवशश 

करे। रात नींद न आती हो, और कोई कोवशश करे सो जाने की। तो एक बात पक्की है कक जब तक कोवशश 

चलेगी, तब तक नींद नहीं आएगी। कोवशश और नींद उलटी चीजें हैं। असल र्ें, नींद तभी आएगी जब आप थक 

जाएंगे और कोवशश भी बंद कर देंगे, तभी नींद आएगी, अन्यथा नींद नहीं आएगी। सर्पमण कोवशश से नहीं 

आता। कोई ककतना ही परर्ात्र्ा के चरणों र्ें वसर रखे। कोवशश से नहीं आता। जब कोवशश भी व्यथम हो जाती 

है और आदर्ी इतना असहाय हो जाता है कक वह कहता है, कोवशश भी क्या करंू? कैसे करंू? कोवशश भी तो 

नहीं हो सकती! तब सर्पमण हो जाता है।  

तो लाओत्से थक गया खोजते-खोजते। रुका है एक झाड़ के नीचे। पतझड़ का र्ौसर् है। पते्त ऊपर से वगर 

रहे हैं सूखे, हवाओं र्ें उड़ रहे हैं। और लाओत्से भी उठा और पत्तों के साथ दौड़ने लगा। हवा पूरब की तरफ जा 

रही थी तो पूरब की तरफ दौड़ा, हवा पवश्चर् की तरफ जा रही थी तो पवश्चर् की तरफ दौड़ा। उसके वशष्यों ने 

कहा, आप पागल तो नहीं हो गए?  

तो उसने कहा, अब तक र्ैं पागल था! अब र्ैं एक सूखे पते्त की तरह हो गया हं। एक सूखे पते्त को र्ैंने 

वृक्ष से वगरते देखा। उसकी वगरने की कहीं भी कोई आकांक्षा न थी। हवा पूरब ले जाती तो वह पूरब चला 

जाता, हवा पवश्चर् ले जाती तो वह पवश्चर् चला जाता। हवा ऊपर उठा देती तो वह ऊपर उठ जाता, हवा नीच े

वगरा देती तो वह नीचे वगर जाता। तब र्ैंने कहा, एक सूखा पत्ता भी सर्पमण कर सकता है और र्ैं सर्पमण नहीं 

कर पा रहा हं! रे्री कोवशश ही बाधा बन रही है। र्ैंने कोवशश छोड़ दी। सर्पमण उपलधध हो गया।  

लाओत्से से जब भी कोई पूछता, तो वह कहता कक जाओ, पतझड़ र्ें वृक्षों के नीचे बैठ जाओ। सूखे पत्तों 

से सीखो।  

लोग जाते, लेककन सूखे पत्तों से वबना कुछ सीखे वापस लौट आते। वे कहते, सूखे पत्तों र्ें क्या रखा हुआ 

है!  

लाओत्से का अनुभव ज्ञान बन गया। वे जो दूसरे लोग बैठते तो सूखे पत्तों को वगरता देख कर वापस लौट 

आते।  

र्ैंने सुना है कक बंगाल र्ें एक साधु हुआ। राजाबाबू उसका नार् था। वह बंगाल की हाईकोटम का जज था। 

वह ररटायर हो गया। अपने घर से सुबह वनकला छड़ी लेकर घूर्ने। कोई पैंसठ साल की उम्र होगी। कोई स्त्री 

अपने घर के भीतर, द्वार-दरवाजे बंद, अपने बेट ेको या अपने देवर को या ककसी को उठाती होगी और भीतर 

कहती होगी--राजाबाबू उठो! सुबह हो गई। बहुत देर हुई जा रही है। कब तक सोए रहोगे? सारा जगत जाग 

गया!  

वह अपने ककसी को भीतर कह रही थी। उसे पता भी नहीं कक बाहर एक और राजाबाबू अपनी छड़ी 

लेकर घूर्ने वनकले हैं। वह छड़ी वहीं रुक गई! वे राजाबाबू वहीं ठहर गए! वे शधद उन्हें सुनाई पड़े कक भोर हो 

गई, सुबह हो गई। कब तक सोए रहोगे? जागने का सर्य आ गया! वे वहीं से वापस घर लौट आए। घर आकर 

उन्होंने दरवाजे पर जोर से कहा--कक राजाबाबू अब जागते हैं! सुबह हो गई, सूरज वनकल आया, अब राजाबाबू 

ज्यादा न सोएंगे!  

घर के लोगों ने कहा, पागल तो नहीं हो गए?  
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तो उन्होंने कहा, अब तक पागल था।  

पर लोगों ने कहा, यह तुम्हें हो क्या गया?  

उन्होंने कहा, एक घर के द्वार से वनकलता था, भीतर से आवाज सुनाई पड़ी। और वह छोटा सा अनुभव 

ज्ञान बन गया।  

आप भी वनकल सकते हैं उस घर के सार्ने से, आवाज आपको भी सुनाई पड़ सकती है यही, लेककन ज्ञान 

नहीं बन जाएगी। अनुभव से जब हर् सीखते हैं तब छोटा सा अनुभव बड़े से बड़ा ज्ञान बन जाता है। और जब 

हर् अनुभव से नहीं सीखते तो बड़े से बड़ा अनुभव छोट ेसे छोटा ज्ञान भी नहीं बन पाता। हजंदगी बड़ा अनुभव 

है। अगर ठीक से सर्झें तो हजंदगी परर्ात्र्ा के ज्ञान के वलए दोहराया गया अनुभव है। लेककन हर् पूरी हजंदगी 

से ऐसे गुजर जाते हैं वजसका कोई वहसाब नहीं--वचकने घड़े की तरह, वजस पर पानी वगरता रहता है और एक 

बंूद भी पानी घड़े र्ें सर्ा नहीं पाता। गुजर जाते हैं हजंदगी से--ररि, खाली।  

धार्र्मक प्यास जगती है एक-एक अनुभव को सजग रूप से अनुभव करने से। एक-एक अनुभव को जाग 

कर देखने से। एक-एक अनुभव के वनरीक्षण, ऑधजवेशन से। एक-एक अनुभव र्ें आंखें गड़ा कर देखने से। रोज 

अनुभव हैं, इन्हीं सब अनुभवों से दुवनया के वे सारे लोग गुजरे हैं जो परर्ात्र्ा को पाए हैं। इन्हीं से हर् गुजर 

रहे हैं। अनुभवों र्ें कोई फकम  नहीं। नानक के अनुभव र्ें और आपके अनुभव र्ें कोई फकम  नहीं। बुद् के अनुभव र्ें, 

आपके अनुभव र्ें कोई फकम  नहीं। जीसस के अनुभव र्ें, आपके अनुभव र्ें कोई फकम  नहीं। फकम  अनुभव र्ें नहीं है, 

फकम  अनुभव से सीखने र्ें शुरू होता है। इन्हीं अनुभवों से लोग परर्ात्र्ा को उपलधध हो गए हैं। इन्हीं अनुभवों 

से हर् वसफम  र्रघट को उपलधध होते हैं, और कहीं भी नहीं जा पाते। यही अनुभव, यह हजंदगी यही है। यही 

रुदन ह,ै यही आंसू हैं! यही रु्स्कुराहटें हैं, यही कांटे हैं, यही फूल हैं! यही झगड़े हैं, यही प्रेर् है! यही धन, यही 

वैभव, यही आकांक्षाएं--यही सब, सबके वलए है। इसी र्ें कोई अचानक...  

बुद् वनकले हैं अपने घर से। युवा हैं, रथ पर सवार हैं। एक र्होत्सव हो रहा है गांव र्ें। और एक बूढ़े 

आदर्ी को पहली दफा देखा। तो अपने सारथी से पूछा, इस आदर्ी को क्या हो गया है?  

उस सारथी ने कहा, र्त पूछें आप। क्योंकक आपके वपता की आज्ञा नहीं है कक बूढ़े आपको कदखाई पड़ें। यह 

बूढ़ा कैसे आ गया रास्ते पर, यही हैरानी है!  

क्योंकक बुद् जहां से वनकलते, उनके वपता वृद् लोगों को रास्तों से अलग करवा देते। बुद् के बगीचे र्ें 

फूल को कुम्हलाने न देते। कुम्हलाने के पहले रात र्ें फूल अलग कर कदए जाते। बुद् को पता ही न चले कक 

हजदंगी र्ें बुढ़ापा भी है।  

यह बूढ़ा कैसे आ गया? उस सारथी ने कहा, लेककन अब आप पूछते हैं तो इनकार भी नहीं कर सकता। 

यह आदर्ी बूढ़ा हो गया है।  

बुद् ने कहा, क्या र्तलब? क्या र्ैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा?  

आपने न पूछा होता यह सवाल। हर् रोज बूढ़े देखते हैं, लेककन हर्ने कभी यह नहीं पूछा कक क्या र्ैं बूढ़ा 

हो जाऊंगा? हर् सोचते हैं, यह बेचारा बूढ़ा हो गया। तब अनुभव अनुभव रह गया, ज्ञान नहीं बना। बुद् ने 

तत्काल यह पूछा कक क्या र्ैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा? यह ज्ञान बनाने की कीवर्या का सूत्र है। अनुभव को तत्काल 

ज्ञान बनाना शुरू हो गया।  

उस सारथी ने कहा, र्ैं कैसे कहं? लेककन झूठ भी नहीं बोल सकता। इस जर्ीन पर जो भी आया है वह 

बूढ़ा होगा।  
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तो बुद् ने कहा, कफर र्ैं बूढ़ा हो ही गया। इससे क्या फकम  पड़ता है कक ककतनी देर लगेगी! रथ वापस 

लौटा लो। युवक र्होत्सव र्ें, यूथ फेवस्टवल र्ें जा रहे थे। तो बुद् ने कहा, अब यूथ फेवस्टवल र्ें जाने की कोई 

जरूरत न रही। अब बूढ़ा हो गया तो जवानों के उत्सव र्ें रे्रा क्या प्रयोजन! वापस लौटा लो।  

सारथी ने कहा, कैसी आप बात करते हैं? अभी कैसे बूढ़े हो गए? अभी तो युवा हैं।  

लेककन बुद् ने कहा कक जब बूढ़ा होना ही पड़ेगा, तो वषम, दो वषम, दस वषम, बीस वषम, क्या फकम  पड़ता है! 

बात हो गई, अब र्ैं युवा नहीं रहा, वापस लौटा लो।  

और लौटते र्ें रास्ते पर एक अरथी वर्ली। और बुद् ने पूछा, यह क्या हुआ?  

तो सारथी ने कहा, आप र्त पूछें ऐसे सवाल। रु्झे रु्वककल र्ें र्त डालें। क्योंकक र्ैं आपके वपता को क्या 

जवाब दूंगा? यह आदर्ी र्र गया।  

तो बुद् ने पूछा कक क्या र्ैं भी र्र जाऊंगा?  

उस सारथी की तकलीफ तुर् सर्झ सकते हो। उसने कहा कक आप ऐसे बेकार सवाल र्त पूछें। कोई नहीं 

पूछता। सच तो यह है कक यही साथमक सवाल है। दूसरे आदर्ी की र्ौत का अनुभव भी बुद् ने ज्ञान र्ें बदल 

वलया।  

सारथी ने कहा, र्रना तो पड़ेगा ही। जो भी जन्र्ता है वह र्रता है। असल र्ें जन्र्ता है वजस कदन उसी 

कदन र्रना शुरू हो जाता है। ऐसा नहीं कक र्रना कोई सत्तर साल बाद आता है। वह कदखाई पड़ता है सत्तर 

साल बाद। जन्र् के क्षण से ही र्रना शुरू हो जाता है। वजसको हर् हजंदगी कहते हैं वह गे्रजुअल डेथ है, धीरे्-

धीरे् र्रने की लंबी प्रकक्रया है। एक क्षण बच्चा पैदा हुआ कक र्रने के वलए पूरा कैपेबल है, र्रने के वलए पूरा 

सर्थम हो गया। अब र्रने र्ें उसके पास कोई चीज की कर्ी नहीं है। अभी र्र सकता है।  

तो बुद् ने कहा, कफर बात ही खत्र् हो गई, बात ही सर्ाप्त हो गई। जब र्रना ही पड़ेगा तो र्र ही गए, 

अब इस हजंदगी र्ें कोई अथम न रहा। अब र्ैं उस हजंदगी की खोज पर वनकलूंगा जो नहीं र्रती है। र्ैं उस 

हजंदगी की खोज पर अब वनकलूंगा जो अर्त्यम है।  

लेककन रृ्त्यु को वजसने कभी सवाल नहीं बनाया, वह अरृ्त की खोज पर कैसे वनकलेगा? आप न र्ालूर् 

ककतने लोगों को र्रघट पर पहुंचा आए होंगे, लेककन कभी यह ख्याल र्न र्ें गहरे नहीं बैठता कक अब जल्दी ही 

लोग रु्झे पहुंचाने की तैयारी कर रहे होंगे। र्रघट सदा दूसरे के वलए र्ालूर् होता है, र्ीन्ट फॉर कद अदर, कभी 

अपने वलए नहीं। र्ौत सदा ककसी और की होती है, कभी अपनी नहीं। तो कफर अनुभव ज्ञान नहीं बन पाता। 

और अनुभव ज्ञान न बन पाए तो जीवन धर्म नहीं बन पाता। अनुभव ज्ञान बने तो जीवन धर्म बन जाता है।  

प्यास जग सकती है। एक-एक अनुभव को चारों तरफ से जांचना-परखना होगा। एक-एक अनुभव को 

पूरा का पूरा ज्ञान र्ें रूपांतररत कर लेना होगा। और कफर हजंदगी पूरी प्यास बन जाएगी। और कफर तब तक 

हर् चैन से न बैठ सकें गे, जब तक परर्ात्र्ा का द्वार ही न खुल जाए। तब तक हर् उसके दरवाजे को ठोकते ही 

रहेंगे। और एक बार प्यास जग जाए, तो परर्ात्र्ा को पाने के वलए दूसरी और कोई भी चीज अवनवायम नहीं है। 

बाकी सब चीजें गैर-अवनवायम हैं, अवनवायम वसफम  प्यास है। प्यास छोटी बात नहीं है। प्यास से बड़ी कोई बात ही 

नहीं है। प्यास जग सकती है। और जग जाए तो रोआं-रोआं तड़पने लगता है। कफर ऐसा नहीं होता कक परर्ात्र्ा 

हजंदगी के बहुत कार्ों र्ें एक कार् हो। नहीं, परर्ात्र्ा ही एक कार् रह जाता है। हजंदगी के सब कार्ों र्ें वही 

रह जाता है असली। कफर हजंदगी के सब कार् र्ाला के गुररयों की तरह हो जाते हैं और परर्ात्र्ा उनर्ें दौड़ता 

हुआ धागे की तरह हो जाता है। सब कार् चलेगा, लेककन खोज और प्यास परर्ात्र्ा की चलेगी। भोजन कर रहे 
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होंगे, लेककन परर्ात्र्ा की भूख लगी रह जाएगी। पेट भर जाएगा और परर्ात्र्ा की भूख खाली रह जाएगी। 

पानी पी रहे होंगे, गला शीतल हो जाएगा, शरीर की प्यास बुझ जाएगी और परर्ात्र्ा की प्यास पीछे चलती 

रहेगी। बेटे से बात कर रहे होंगे, बात बेटे से चलेगी, लेककन भीतर कहीं बात परर्ात्र्ा से चलती रहेगी। दुकान 

पर बैठे होंगे, ग्राहक को देख रहे होंगे, आंख जो देखती हैं, ग्राहक को देखती रहेंगी, और भी गहरी आंखें हैं जो 

परर्ात्र्ा को खोजती रहेंगी।  

कबीर जाते थे बेचने कपड़ा बाजार र्ें। तो लोग उनसे कहते कक अब आप इतने ज्ञान को उपलधध हो गए 

कक अब कपड़ा बुनना बंद करो। अब यह शोभा नहीं देता। तो कबीर कहते, अज्ञानी वसफम  कपड़ा ही बुनते हैं, र्ैं 

इसर्ें कुछ और भी बुनता हं, जो तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता। र्ैं इसर्ें रार् भी बुन देता हं। रे्री श्वास-श्वास र्ें 

वही ह,ै रे्रे हाथ र्ें वही है, रे्री धड़कन-धड़कन र्ें वही है। यह साधारण कपड़ा नहीं है। इसर्ें र्ैंने रार् के 

ताने-बाने भी बुन कदए हैं। और जब कबीर बेचने जाते, तो ग्राहक जब खरीदता तो उससे वे कहते कक रार्! वे 

ग्राहक से कहतेः रार्! तुम्हारे वलए ही बना कर लाया हं।  

हजंदगी चलेगी, ऐसी ही चलेगी, लेककन वबल्कुल बदल जाएगी, भीतर का धागा परर्ात्र्ा का हो 

जाएगा। एक प्यास! लेककन वह प्यास हर्ारे भीतर रहेगी। और वबना प्यास के जो परर्ात्र्ा को खोजेगा, सर्झ 

सकते हैं कक उसकी खोज आथेंरटक, प्रार्ावणक नहीं हो सकती।  

र्ैंने सुना है कक लंका र्ें एक फकीर था। उसने तीस वषम तक हजारों लोगों को सर्झाया--र्ोक्ष, वनवामण, 

परर्ात्र्ा। र्रने का कदन करीब आया तो उस फकीर ने उन लोगों से पूछा कक अब र्ैं कल र्रने वाला हं और 

इतने कदन र्ैंने तीस वषों तक तुम्हें सर्झाया--र्ोक्ष, वनवामण, परर्ात्र्ा। अब कौन रे्रे साथ चलने को तैयार है, 

वह खड़ा हो जाए!  

र्रने की खबर सुन कर उसके सब प्रेर् करने वाले लाखों लोग इकट्ठे हो गए थे। एक भी आदर्ी खड़ा नहीं 

हुआ। बवल्क लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे, जो वजसको र्ोक्ष पहुंचाना चाहता होगा, उसकी तरफ देखने 

लगे कक फलां आदर्ी चला जाए। लेककन उस फकीर ने कहा, र्ैं तुर्से पूछ रहा हं! क्योंकक यह सवाल दूसरे का 

नहीं है, दूसरे की तरफ र्त देखो। कौन चलना चाहता है?  

एक आदर्ी डरता सा खड़ा हुआ। उसने कहा, लेककन पहले ही र्ैं वनवेदन कर दूं, अभी कल नहीं चलना 

चाहता हं, र्ैं वसफम  यह पूछने खड़ा हुआ हं कक तरकीब बता दें, कभी जाना होगा तो उपयोग कर लेंगे। लेककन 

कल नहीं चलना चाहता हं।  

हर् कहते जरूर हैं कक परर्ात्र्ा को चाहते हैं, लेककन अगर सच र्ें ही कहा जाए कक चाहते हैं? तैयारी 

है? चलते हैं? तो आप कहेंगे, इतनी जल्दी नहीं, थोड़ा ठहरें। अभी बहुत कार् पड़े हैं, वे सब वनपटा लें।  

अनआथेंरटक, अप्रार्ावणक प्यास का कोई भी र्तलब नहीं है। इसीवलए तो पृथ्वी पर इतने रं्कदर, इतने 

वगरजे, इतने गुरुद्वारे, इतनी र्वस्जदें, इतने धार्र्मक लोग, और कफर भी पृथ्वी धार्र्मक नहीं हो पाती! पूरी पृथ्वी 

धार्र्मक हो जानी चावहए थी। श्वास-श्वास, कण-कण हवा का धर्म से भर जाना चावहए था। ककतनी अजानें, 

ककतनी प्राथमनाएं, ककतने कंठों के स्वर, लेककन कहीं कुछ नहीं होता। असल र्ें जब लोगों के कदल र्ें प्यास ही न 

हो, तो ये सब चीजें फॉर्मल, औपचाररक हो जाती हैं। इनर्ें कोई अथम नहीं रह जाता। पुजारी चढ़ा देता है 

भगवान के रं्कदर र्ें फूल, वबना अपने हृदय को चढ़ाए। पुजारी जला देता है बवत्तयां, धूप बवत्तयां, सुगंध फैला 

देता है, लेककन वबना प्राणों के संगीत के।  
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रार्कृष्ण को दवक्षणेश्वर के रं्कदर र्ें पुजारी की तरह रखा गया था। गरीब ब्राह्मण थे, तो पुजारी की 

जगह रख कदया था। ज्यादा तनख्वाह न थी, शायद सोलह रुपये तनख्वाह थी। लेककन दो-चार-दस कदन र्ें ही 

करे्टी रवस्टयों की बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गई। क्योंकक रवस्टयों की करे्टी वजन पुजाररयों की आदी थी, यह वैसा 

पुजारी न था। करे्टी तो हजार पुजाररयों को वनपटा चुकी थी उस रं्कदर से। पुराना रं्कदर था, न र्ालूर् ककतने 

पुजारी आए और गए। लेककन कभी ककसी पुजारी से कदक्कत न हुई थी। इस पुजारी से कदक्कत होने लगी। बड़ी र्ज े

की बात है! करे्टी ने रार्कृष्ण को बुलाया और कहा कक ऐसा नहीं चलेगा। सात कदन बाद ही नौकरी से अलग 

कर कदए जाओगे। यह कोई पूजा का ढंग है? क्योंकक हर्ने सुना है कक तुर् फूल पहले संूघते हो और कफर चढ़ाते 

हो। और हर्ने सुना है कक पहले तुर् भोग खुद अपने को लगा लेते हो, कफर भगवान को लगाते हो। हद्द हो गई! 

नावस्तक हो?  

रार्कृष्ण ने कहा कक सम्हालो अपनी नौकरी! लेककन रे्री र्ां जब रु्झे भोजन देती थी तो पहले चख 

लेती थी। र्ैं वबना चखे नहीं चढ़ा सकता। पता नहीं खाने योग्य है भी कक नहीं! और फूल जो र्ैंने नहीं संूघा, पता 

नहीं उसके चरणों र्ें रखने योग्य है भी या नहीं! र्ैं वबना संूघे नहीं रख सकता हं।  

ठीक पुजारी हो तो रवस्टयों की करे्टी रु्वककल र्ें पड़ गई। गलत पुजारी चलते रहे तो रवस्टयों की करे्टी 

रु्वककल र्ें नहीं पड़ी थी। वनकालने को तत्पर हो गए कक बंद करो इस आदर्ी को! यह ठीक नहीं है।  

यह जर्ीन, इस पर कदखाई पड़ने वाला तथाकवथत धर्म, सो काल्ड ररलीजन, उसके नार् कुछ भी हों, 

और हर् सारे लोग जो अपने को धार्र्मक सर्झते हैं, हर् धर्म को भी एक औपचाररकता, एक वशिाचार, एक 

सार्ावजक व्यवहार, एक सोशल यूरटवलटी, एक सार्ावजक उपयोवगता बनाए हुए हैं।  

नहीं! धर्म सार्ावजक उपयोवगता नहीं है। धर्म तो प्राणों की बड़ी गहरी अकुलाहट है। सर्ाज का उससे 

कोई संबंध नहीं। वह एक-एक व्यवि की वनजी प्राणों की तड़पन है। और उस तड़पन को हर् झूठी बातों से हल 

न कर पाएंगे। उस तड़पन को हर् झूठी आग से न जला पाएंगे। उस तड़पन के वलए सच्ची आग चावहए। वह सच्ची 

आग प्यास से पैदा होगी। और प्यास जीवन के अनुभव को ज्ञान बनाने से पैदा होगी।  

एक और तरफ से सोचने की कोवशश करें। क्योंकक यह बात अगर ठीक से सर्झ र्ें आ जाए, और र्ैं नहीं 

जानता कक आपकी हजंदगी र्ें प्यास कहां से आए, इसवलए कई तरफ से सोच लेना जरूरी है। ककसी की हजंदगी 

र्ें प्यास दुख से आ सकती है--अगर वह दुख को सर्झ ले। और ककसी की हजंदगी र्ें प्यास अज्ञान से आ सकती 

है--अगर वह अज्ञान को सर्झ ले। ककसी की हजंदगी र्ें प्यास रृ्त्यु से आ सकती है--अगर वह रृ्त्यु को सर्झ ले। 

ककसी की हजंदगी र्ें प्यास रोजर्राम की हजंदगी को देखने से आ सकती है--अगर वह उसकी व्यथमता को सर्झ 

ले। कुछ कहा नहीं जा सकता, ककसकी हजंदगी र्ें प्यास कहां से आएगी। इसवलए दो-चार कोणों से सर्झ लेना 

जरूरी है।  

सुना है र्ैंने, एक बहुत अदभुत फकीर हुआ, च्वांगत्से। रात सोया तो उसने एक स्वप्न देखा। सुबह उठा तो 

बहुत बेचैन था और सारे गांव के लोगों को बुला वलया कक रात बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया, एक सपना देखा।  

गांव के लोगों ने कहा, पागल हो? सपने हर् रोज देखते हैं। सपनों से रु्सीबत र्ें पड़ने की कोई भी 

जरूरत नहीं है।  

लेककन च्वांगत्से ने कहा कक नहीं, र्ार्ला ही ऐसा है कक रु्वककल र्ें पड़ ही गया हं, जरूरत हो या न हो, 

रु्सीबत आ गई है। तुर् कुछ सहायता कर सकते हो तो करो। रात र्ैंने एक सपना देखा है कक र्ैं वततली हो गया 

हं और फूलों पर उड़ रहा हं।  
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तो उन्होंने कहा, यह कोई खास बात नहीं, हर् सब देख चुके ऐसे सपने। कभी हर् पक्षी हो जाते हैं, 

आकाश र्ें उड़ जाते हैं।  

लेककन च्वांगत्से ने कहा, पूरी बात तो सुनो! सपने से कदक्कत नहीं आई। अब सुबह उठ कर रु्झे यह सवाल 

उठ रहा है कक अगर रात आदर्ी सोकर सपना देख सकता है कक वततली हो गया, तो वततली भी तो कदन र्ें 

सोकर सपना देख सकती है कक आदर्ी हो गई। अब र्ैं इस कदक्कत र्ें हं कक च्वांगत्से ने सपना देखा कक वततली 

बन गया कक वततली सपना देख रही है कक च्वांगत्से बन गई? अब र्ैं बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया हं। तो कुछ 

रास्ता बताओ! नहीं तो र्ैं गया।  

गांव के लोगों ने कहा, बड़ी रु्वककल बात है। लेककन हर्ने कभी इस तरह सोचा नहीं।  

सपने सबने देखे हैं, लेककन सपने तक पर हर्ने नहीं सोचा, उस अनुभव को भी कभी ज्ञान नहीं बनाया। 

ककतने र्जे की बात है कक रात के सपने को सुबह उठ कर आप झूठ कह देते हैं कक गलत था। क्यों? क्योंकक 

हजंदगी और तरह की कदखाई पड़ती है, उसर्ें सपना गलत हो जाता है। लेककन कभी इससे उलटा आपने सोचा 

कक रात जब आप सपने र्ें जाते हैं, तो वजसे आपने कदन भर सच कहा था, वह इसी तरह झूठ हो जाता है। कभी 

आपने ख्याल ककया कक वजसको आप हजंदगी कहते हैं, यथाथम कहते हैं, वह सपने र्ें उसी तरह झूठ हो जाती है 

वजस तरह सपना हजंदगी र्ें झूठ हो जाता है। दोनों झूठों र्ें कौन सा सच है, इसे कभी सोचा?  

और भी एक र्जे की बात है--बहुत र्जे की बात है--कक रात का सपना तो कदन र्ें थोड़ा-बहुत याद भी 

रह जाता है, कदन का सपना रात के सपने र्ें वबल्कुल याद नहीं रहता। रात अगर आप सम्राट हो गए थे सपने 

र्ें, तो सुबह भी थोड़ी-बहुत धुन उसकी बाकी रह जाती है कक रात सम्राट हो गया था। लेककन कदन भर जो 

सम्राट रहा है, हजंदगी भर जो सम्राट रहा ह,ै उसको भी रात के सपने र्ें धुन नहीं रह जाती कक र्ैं कदन र्ें सम्राट 

था।  

अगर सर्झेंगे तो शायद पता चले कक वजसे हर् हजंदगी कहते हैं, वह सपने से भी ज्यादा सपना है। कभी 

आपने सोचा कक सपने र्ें कभी भी याद नहीं आता कक जो र्ैं देख रहा हं वह सपना है! और अगर याद आ जाए 

तो सर्झना सपना टूट गया। आप सो नहीं रहे, अब आप जाग गए। सपने र्ें पता ही नहीं चलता कक जो र्ैं देख 

रहा हं वह सपना है। ककतनी बार आपने सपना देखा है--हजार बार, लाख बार, करोड़ बार--रोज सुबह जग कर 

पाया ह ै कक सपना झूठा होता है। लेककन कफर आज रात जब आप सपना देखेंगे तब वह कफर सच र्ालूर् होगा। 

सपने र्ें सच र्ालूर् होगा। हजंदगी र्ें हजार दफे देखे सपनों के अनुभव का कोई पररणार् नहीं हुआ! सपना कफर 

आज रात सच हो जाता है! और जब सपने र्ें सपना सच र्ालूर् होता है और झूठ नहीं र्ालूर् होता, तो वजस 

हजंदगी को आप हजंदगी र्ें सच र्ान रहे हैं उसे सच र्ानने का कोई कारण है कफर? हो सकता है उससे भी जाग 

कर पता चले कक वह भी झूठ है।  

वजन्होंने इस हजंदगी को र्ाया या इलूजन कहा है, उनका र्तलब यह नहीं है कक यह नहीं है। उनका कुल 

र्तलब इतना है कक जब इससे भी कोई जाग कर देखता है तो वह हैरान हो जाता है, वह कहता है वह भी झूठ 

है। वह उसी तरह का एक सपना थी। बस प्रोलांग्ड ड्रीर् था, बड़ा लंबा सपना था। एक कंरटन्युटी थी, एक 

सातत्य था उस सपने र्ें।  

अगर आदर्ी सपने को सर्झ ले तो हजंदगी सपना हो जाती है। लेककन नहीं, उसे भी हर् नहीं देख पाते। 

वह च्वांगत्से ने ठीक कहा कक र्ैं रु्वककल र्ें पड़ गया हं। र्ैं आपसे कहता हं, आप कब रु्वककल र्ें पड़ेंगे कक 

आपको सपना तकलीफ देने लगे?  
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र्ैंने और सुनी है एक कहानी। र्ैंने सुना है, एक सम्राट का बेटा र्रणशय्या पर पड़ा है, वबल्कुल र्रने के 

करीब है--अभी गया, अभी गया। चार रात हो गई हैं और वचककत्सक कहते हैं कभी भी जा सकता है, तो बाप 

जग रहा है, इकलौता बेटा है, चार रात से जग रहा है। चौथी रात चार बजे के करीब ठंडी हवाएं सुबह की आई 

हैं, वह अपनी कुसी पर सो गया। बाप की झपकी लग गई। झपकी लगी तो उसने सपना देखा कक उसके बारह 

लड़के हैं, बहुत संुदर, बहुत शविशाली। सारी पृथ्वी पर उसका राज्य है। बड़े आनंद र्ें हो गया है। बड़े दुख र्ें 

था अभी सपने के बाहर, एक बेटा र्र रहा था। अब बड़े आनंद र्ें हो गया है। न उस बेटे से र्तलब रहा, न कुछ 

सवाल रहा। सपने र्ें बड़ा प्रसन्न है। अगर उसका कोई चेहरा भी देखे तो उसकी रु्स्कुराहट और उसका आनंद 

बाहर से भी कदखाई पड़ सकता है। बड़ा आनंकदत है।  

तभी उसका बेटा र्र गया--बाहर वाला बेटा। भीतर के बेटे तो सब ठीक हैं, वे बारह बेटे ठीक चल रहे हैं। 

बाहर वाला बेटा र्र गया। पत्नी चीख र्ार कर वचल्लाई तो उसकी नींद टूटी। नींद क्या टूटी, बारह बेटे भीतर 

वाले र्र गए, सपना खतर् हो गया, लेककन वह राजा रोने की बजाय हंसने लगा। उसकी पत्नी ने सर्झा कक 

कहीं पागल तो नहीं हो गया! कभी दुख र्ें आदर्ी हो जाता है; कभी सुख र्ें आदर्ी हो जाता है। कोई भी चीज 

तीव्र हो जाए तो पागल हो जाता है। पत्नी घबड़ाई, वहलाया कक हंसते क्यों हैं? देखते नहीं बेटा र्र गया! कफर 

भी वह हंसता रहा। उसकी पत्नी ने कहा, बात क्या है?  

तो उसने कहा, र्ैं बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया।  

वही रु्वककल जो च्वांगत्से को पड़ गई थी।  

क्या रु्वककल है?  

उसने कहा, अब र्ैं कफकर र्ें पड़ा हं कक ककनके वलए पहले रोऊं? अभी जो बारह भीतर थे उनके वलए 

पहले रोऊं कक अभी जो एक बाहर था उसके वलए पहले रोऊं? और जब र्ैं भीतर के लड़कों को देखता था, तब 

इस लड़के का रु्झे पता ही नहीं था कक है या नहीं, र्रा कक हजंदा है, कोई र्तलब ही न था। अगर र्ैं सपना ही 

देखता रहता और यह लड़का र्र जाता तो रु्झे कभी पता भी नहीं चल सकता था कक यह लड़का र्र गया है। 

और जब भीतर के लड़कों को देखते वि बाहर का लड़का झूठ हो गया, और अब बाहर के लड़के को देख कर 

भीतर के लड़के झूठ हो गए। कौन सच है? र्ैं यह जानना चाहता हं। र्ैं ककसके वलए रोऊं? तो वह सम्राट गांव-

गांव घूर्ने लगा पूछते हुए कक र्ैं ककसके वलए रोऊं? वह साधुओं के पास, संन्यावसयों के पास जाता, उनकी 

गदमन पकड़ लेता और कहता, ककसके वलए रोऊं? वह जो बाहर का लड़का र्र गया उसके वलए कक वे जो भीतर 

के लड़के र्र गए?  

तो लोगों ने उस सम्राट से कहा कक इसका उत्तर वसफम  च्वांगत्से दे सकता है, तुर् उसी के पास चले जाओ। 

वह वजसने वततली का सपना देखा। तुर् उसी झंझट र्ें पड़ गए हो।  

तो सुना है र्ैंने कक वह सम्राट च्वांगत्से के पास गया और च्वांगत्से से कहा कक र्ैं ककसके वलए रोऊं?  

च्वांगत्से ने कहा, अपने वलए रोओ! और ककसी के वलए रोने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

और जो आदर्ी अपने वलए रोना शुरू कर दे, उस आदर्ी की हजंदगी र्ें धर्म का आगर्न हो जाता है। या 

जो आदर्ी अपने ऊपर हंसना शुरू कर दे, उसकी हजंदगी र्ें भी धर्म का आगर्न हो जाता है। लेककन हर् दूसरों 

पर हंसते हैं, दूसरों पर रोते हैं, अपने को सदा बचा जाते हैं।  
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एकाध दरवाजे से और देखने की कोवशश करें कक यह प्यास कैसे पैदा हो सकती है? यह प्यास कैसे पैदा 

हो सकती है? शायद यह कहना ठीक नहीं है कक यह प्यास कैसे पैदा हो सकती है, प्यास तो शायद कहीं है, 

वसर्फ उकसाने की ही बात है। प्यास तो कहीं है, उकसाने की बात है।  

शायद प्यास का हर्ें कभी-कभी वबना उकसाए भी पता चलता है। लेककन हर् उसे दबा देते हैं। कहने को 

हर्ारी संस्कृवत सारी दुवनया की धार्र्मक है, लेककन धार्र्मक प्यास को हर् सब दबाते हैं। अगर एक बाप का बेटा 

चोर हो जाए तो इतना परेशान नहीं होता, वजतना बेटा संन्यासी हो जाए तो परेशान हो जाता है। कहते हैं हर् 

धार्र्मक संस्कृवत है। एक पवत शराब पीने लगे तो पत्नी इतनी हचंवतत नहीं होती, वजतना पवत प्राथमना र्ें डूब 

जाए तो हचंवतत हो जाती है। कहते हैं हर् कक धार्र्मक संस्कृवत है। कहने की बातें हैं। धर्म बड़ा डराता है। और 

डराता इसवलए है कक धर्म आदर्ी को वबल्कुल बदल देता है और हर्ारे आस-पास का कोई भी आदर्ी चाहता 

नहीं कक हर् वबल्कुल बदल जाएं। शराब पीने वाला वबल्कुल नहीं बदलता, खींचा जा सकता है। लेककन संन्यासी 

वबल्कुल बदल जाता है, उसे खींचा नहीं जा सकता। चोर बेटा बुरा है, लेककन कफर भी चलाया जा सकता है। 

लेककन संन्यासी बेटा बेटा ही नहीं रह जाता। चोर बेटा कर् से कर् बेटा तो रहता है। इसवलए हर् चोर बेटे को 

बदामकत कर लेंगे, संन्यासी बेटे से कदक्कत हो जाएगी।  

चारों तरफ से हर्ारे भीतर अजम तो ह,ै जन्र् से है, जैसे बीज के भीतर वछपा है अंकुर। लेककन अगर बीज 

को हर् पत्थरों पर रख दें तो बीज का अंकुर नहीं वनकल पाएगा। और हो सकता है बीज पूछे कक र्ैं अंकुररत कैसे 

हो जाऊं?  

हर् सबने अपने जीवन के बीज को पत्थरों पर रखा है कक अंकुररत न हो जाए। तो आवखरी बात आपसे 

कहना चाहता हं कक जरा अपने आस-पास पहचानना कक आपकी अजम को तोड़ने का, आपकी प्यास को वर्टाने 

का जो उपक्रर् है, जो बड़ा शडं्यत्र चल रहा है चारों तरफ से, उससे जरा सजग होना पड़ेगा, तो शायद प्यास 

जग उठे, अंकुर फूट उठे। चौबीस घंट ेसब तरफ से यही चल रहा है।  

अगर एक पवत अपनी पत्नी से यह कहे या पत्नी अपने पवत से यह कहे कक तुर्से ज्यादा र्ैं परर्ात्र्ा को 

चाहती हं, तो झगड़ा शुरू हो जाएगा। पवत चाहता है कक पत्नी उसी को परर्ात्र्ा सर्झे। अब यह पत्थर बन 

रहा है। पवत सर्झाते रहे हैं इस दुवनया र्ें वस्त्रयों को कक हर् ही परर्ात्र्ा हैं! तुर् हर्ें ही परर्ात्र्ा सर्झो! 

पवत ही परर्ात्र्ा है!  

क्या पागलपन की बात है! सधस्टीट्यूट बन रहा है पवत। पत्नी भी चाहती है कक पवत यह कहे कक तेरे 

वसवाय, तुझसे ज्यादा ककसी को नहीं चाहता। अगर कावम्पटीशन र्ें परर्ात्र्ा भी रखा जाए तो भी पत्नी कदक्कत 

र्ें पड़ जाती है कक यह प्रवतयोवगता नहीं चल सकती। आप रु्झे चाहते हैं या परर्ात्र्ा को, साफ-साफ बता दें। 

परर्ात्र्ा भी सौतेली पत्नी र्ालूर् पड़ेगा।  

तो अपने चारों तरफ देखने की कोवशश करें। प्यास को जगाने का उतना सवाल नहीं है, वजतना प्यास को 

चारों तरफ से दबाया हुआ है, वह दबाव को देखें। देखेंगे तो करठनाई नहीं रहेगी, उस दबाव को हटाया जा 

सकता है। इस दबाव की कई तरकीबें हैं। यह दबाव बहुत टेकिकल है। इसकी बड़ी गहरी व्यवस्था है।  

हर आदर्ी की र्ौत वनवश्चत है। वनवश्चत का र्तलब यह नहीं है कक कोई तारीख वनवश्चत है। वनवश्चत का 

र्तलब यह कक र्ौत एक सरटेंटी है, उससे बचा नहीं जा सकता। वह एक वनश्चय है। हर आदर्ी की र्ौत 

वनवश्चत है। लेककन हर आदर्ी उसको आशीवामद कदए जा रहा है कक तुर् जुग-जुग जीओ। र्ां आशीवामद दे रही हैः 

तुर् जुग-जुग जीओ। बाप कह रहा हैः तुर् जुग-जुग जीओ। गुरु भी कह रहा है कक आशीवामद, जुग-जुग जीओ।  
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कोई जुग-जुग नहीं जी सकता। खतरनाक और झूठी बात बोली जा रही है। लेककन र्न र्ें बैठती है। और 

रृ्त्यु की जो सरटेंटी है, रृ्त्यु का जो वनश्चय है, रृ्त्यु की जो अवनवायमता है, उसको झुठलाती है। और ऐसा लगता 

है कक नहीं, ठीक है, जुग-जुग जी लेंगे।  

कोई जुग-जुग नहीं जीएगा। कोई आशीवामद कभी पूरा नहीं हुआ, होगा भी नहीं। लेककन र्ौत को झुठलाने 

के कार् आ जाता है। और र्ौत को वजतना हर् झुठलाते हैं, उतना ही अरृ्त की खोज रु्वककल हो जाती है। 

पत्थर पर पड़ गया बीज।  

अब झुठलाने से कार् नहीं चलेगा। हजंदगी इनवसक्योररटी है। हजंदगी वबल्कुल असुरक्षा है। यहां कुछ भी 

सुरवक्षत नहीं है। आप यहां हैं, घर तक पहुंचेंगे, यह पक्का नहीं है। र्ैं यहां हं, दूसरा शधद भी बोल सकंूगा इसके 

आगे, यह पक्का नहीं है। यह वबल्कुल अवनवश्चत है। लेककन र्न कहता है कक सब वनवश्चत है। चारों तरफ सब 

सर्झाया जाता है कक सब वनवश्चत है। बैंक बैलेंस वनवश्चत है, इंकयोरेंस कंपनी कहती है वनवश्चत है। सब तरफ 

वनश्चय का धोखा खड़ा ककया जा रहा है। जब कक सब अवनवश्चत है, कुछ भी वनवश्चत नहीं है।  

अगर अवनश्चय का पता चल जाए तो बीज पत्थर से हट जाएगा। अगर यह पता चल जाए, जहां सब 

अवनवश्चत है और जहां वनवश्चत वसफम  धोखा है, वहां जीवन को जो खोज रहा है वह बड़ी गलती कर रहा है, जो 

र्ैंने सुना है, एक बार रु्सलर्ान बादशाह इब्रावहर् की छत पर हुई। रात सोया था, आधी रात नींद खुली तो 

देखा कक कोई छप्पर पर चल रहा है ऊपर। तो पूछा वचल्ला कर कक कौन हो? छप्पर पर कौन चल रहा है?  

तो ऊपर से ककसी ने हंस कर कहा कक सोए रहो, परेशान र्त होओ। रे्रा ऊंट खो गया है, उसे र्ैं खोज 

रहा हं।  

इब्रावहर् ने कहा, पागल, कहीं र्कानों और र्हलों के छप्परों पर ऊंट खोए सुने हैं?  

जोर की हंसी आई और उसने कहा कक तू रु्झे पागल कहता है, लेककन जहां तू हजंदगी खोज रहा है वहां 

कभी ककसी को हजंदगी खोजते हुए पाया है? तो अगर जहां रृ्त्यु है वहां आदर्ी अरृ्त को खोजता है और जहां 

अवनश्चय है वहां वनश्चय को खोजे, जहां सब असत्य है वहां सत्य को खोजे, अगर इस तरह के लोग पागल नहीं 

तो रु्झे भी पागल कहने का क्या कारण है?  

इब्रावहर् उठा और उसने वसपाही दौड़ाए कक इस आदर्ी को पकड़ो! यह आदर्ी कुछ र्तलब की बात 

कहता र्ालूर् पड़ता है।  

कई बार र्तलब की बात कहनी हो तो लोगों की नींद खराब करनी पड़ती है आधी रात। लेककन वह 

आदर्ी नहीं पकड़ा जा सका। इब्रावहर् दूसरे कदन बहुत हचंवतत अपने दरबार र्ें बैठा है। उसने आदर्ी भेज ेकक 

सारी राजधानी खोज डालो। वह आदर्ी कौन है जो रात छप्पर पर ऊंट खोजता था?  

उन सबने कहा कक वह तो आदर्ी पागल था ही, आप क्यों पागल हो रहे हैं!  

इब्रावहर् ने कहा, यही र्ैंने भी उससे कहा था। लेककन जो जवाब उसने रु्झे कदया है उससे र्ैं पागल हो 

गया ह ंऔर वह पागल नहीं रहा है। उसकी खोज करो।  

बहुत खोज की गई, कुछ पता चला नहीं। लेककन थोड़ी देर बाद दरवाजे पर बड़ा झगड़ा होने लगा। 

दरबान से एक आदर्ी कह रहा था कक रु्झे इस सराय र्ें ठहर जाने दो। वह दरबान कह रहा था, यह सराय 

नहीं है र्हाशय, यह राजा का र्हल है, वनवास स्थान है। वह आदर्ी कह रहा था कक झूठ र्त बोलो, र्ैं जानता 

हं कक यह सराय है, यह धर्मशाला है, ठहर जाने दो। बात इतनी बढ़ गई कक उस दरबान ने कहा कक आप पागल 
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तो नहीं हैं? राजा को भीतर सुनाई पड़ा कक कफर ककसी आदर्ी से दरबान कह रहा है कक आप पागल तो नहीं 

हैं? राजा भागा बाहर आया, उस आदर्ी को भीतर लाया। उस आदर्ी से पूछा कक क्या बात है?  

उस आदर्ी ने कहा कक र्ैं इस सराय र्ें ठहरना चाहता हं। आपको कोई एतराज है?  

उस राजा ने कहा, पागल तो नहीं हो? यह सराय नहीं है; रे्रा र्हल है, वनवास है।  

तो उस आदर्ी ने कहा कक र्ैं इसके पहले भी आया था, तब कोई दूसरा आदर्ी इसी हसंहासन पर बैठा 

था। वह कहता था यह रे्रा वनवास है। उसके पहले भी आया था, तब कोई और दूसरा ही आदर्ी बैठा हुआ था। 

वह भी कहता था यह रे्रा वनवास है।  

तो उस राजा ने कहा कक वे रे्रे वपता थे। और उसके पहले जब तुर् आए, वे उनके भी वपता थे।  

तो उस फकीर ने कहा कक जब र्ैं दुबारा आऊंगा, तुर् वर्लोगे, यह पक्का है?  

इब्रावहर् ने कहा कक रु्वककल बात है।  

तो कफर, उसने कहा, सराय है। तुर् भी ठहरे हो, रु्झे भी ठहर जाने दो। इसर्ें बहुत लोग ठहर चुके हैं, र्ैं 

भी ठहर जाता हं।  

वह इब्रावहर् उठ कर खड़ा हो गया और उसने कहा कक वर्ल गया वह आदर्ी जो रात छप्पर पर ऊंट 

खोज रहा था। तुर् ही वह आदर्ी र्ालूर् पड़ते हो। अब तुर् ठहरो और र्ैं जाता हं।  

उस फकीर ने कहा, कहां जाते हो?  

तो उस राजा ने कहा, अब घर खोजने जाता हं। क्योंकक अब तक इस सराय को घर सर्झा हुआ था।  

वजसे हर् हजंदगी सर्झ रहे हैं--सुरवक्षत, वसक्योडम, र्ौत नहीं है, सब ठीक है--यह बनाया हुआ जो हर्ारा 

इंतजार् है, यह जो रे्क वबलीफ है, यह जो हर्ारी तैयारी है, यह वसफम  धोखा है। इस धोखे को टूटने र्ें देर नहीं 

लगती। यह धोखा ककसी कदन टूटता है। लेककन जब टूट जाता है, तब करने का सर्य नहीं बचता। अभी जब तक 

नहीं टूटा है, करने का सर्य बचा है, कुछ ककया जा सकता है।  

तो आवखरी बात आपसे कहता हं, प्यास को जगाने के वलए, अपनी हजंदगी र्ें जहां-जहां जो-जो आपको 

कदखाई पड़ता हो, जरा गौर से देखना--जैसा कदखाई पड़ता है, ठीक उससे उलटा उसे पाएंगे। जहां कदखाई पड़ता 

है कक सब ठीक है, वहां कुछ भी ठीक कदखाई नहीं पड़ेगा। और जहां कदखाई पड़ता है पैरों के नीचे चट्टानें हैं, वहां 

गड्ढों के वसवाय कुछ भी नहीं है। और जहां कदखाई पड़ता है हजंदगी वबल्कुल सुरवक्षत है, वहां वसफम  र्ौत ही 

सुरवक्षत है, और कुछ भी सुरवक्षत नहीं है।  

काश हर्ें हजंदगी की यह असली तस्वीर--जो हर्ारी हजंदगी है--कदखाई पड़ जाए, तो कफर हर् सराय को 

छोड़ कर घर की खोज र्ें नहीं वनकलेंगे? वनकलना ही पड़ेगा। कोई उपाय नहीं, वनकलना ही पड़ेगा। वही खोज 

परर्ात्र्ा की खोज बन जाती है, क्योंकक परर्ात्र्ा के अवतररि और कोई घर नहीं है। बाकी सब सराय है। 

वजसर्ें पहुंच कर कफर वापस लौटना न हो वही घर है। वजसर्ें पहुंच कर कफर वापस खोना न हो वही घर है। 

वजसर्ें पहुंच कर कफर और कहीं पहुंचने को कोई जगह शेष न रह जाए वही घर है। वजसको पाकर कफर पाने को 

कुछ और बाकी न बचे वही घर है। लेककन यह हर् अनेक आयार् से, अनेक डायर्ेंशंस से हजंदगी को खोजें, 

शायद ककसी कोने से आपकी प्यास जग जाए। और अगर प्यास जग जाए तो कफर क्या करें, उस संबंध र्ें कल 

आपसे बात करंूगा। प्यास न जगे तब तो करने का कोई सवाल नहीं है। प्यास जगे तो कुछ ककया जा सकता है। 

सरोवर वनकट है, जो प्यासे हैं उन्हें तत्काल वर्ल जाएगा। जो प्यासे नहीं हैं--सरोवर वबल्कुल र्कान के पीछे 

हो--लेककन जो प्यासे नहीं हैं उन्हें कभी नहीं वर्ल सकता है।  
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रे्री बातों को इतने प्रेर् और शांवत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके भीतर बैठे प्रभु 

को प्रणार् करता हं, रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।   
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धर्म साधना के सूत्र 

आठवां प्रवचन 

रहस्य का द्वार 

 

एक फकीर को एक सम्राट ने फांसी दे दी थी। और उस देश का ररवाज था कक नदी के ककनारे फांसी के 

तख्ते को खड़ा करके फांसी दे देते थे। और उस लटकते हुए आदर्ी को वहीं छोड़ कर लौट जाते थे। उसकी लाश 

नदी र्ें वगर जाती और बह जाती। लेककन कुछ भूल हो गई, और फकीर के गले र्ें जो फंदा लगाया था वह बहुत 

र्जबूत नहीं था, फकीर हजंदा ही फंदे से छूट कर नदी र्ें वगर गया। पर ककसी को पता न चला, फांसी लगाने 

वाले लौट चुके थे।  

दस साल बाद उस फकीर को कफर फांसी की सजा दी गई। और जब उसे फांसी के तख्ते पर चढ़ाया जा 

रहा था और सूली बांधी जा रही थी, तो उस फकीर ने कहा कक वर्त्रो, जरा एक बात का ध्यान रखना कक फंदा 

ठीक से लगाना। वपछली बार र्ैं बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया था।  

उन्होंने कहा, हर् सर्झे नहीं, र्तलब क्या है? कौन सी वपछली बार?  

उसने कहा, यह फांसी दुबारा लग रही है। और र्ैं तैरना नहीं जानता हं। तो वपछली बार र्ैं बड़ी रु्वककल 

र्ें पड़ गया। नदी र्ें वगर गया, और नदी तैर कर रु्झे पार करनी पड़ी, और तैरना रु्झे र्ालूर् नहीं है। फंदा 

जरा ठीक से लगाना, कफर वैसी रु्सीबत न हो जाए।  

वे जो उसे फांसी दे रहे थे, बहुत हैरान हुए कक वह आदर्ी कैसा है! फांसी देने के पहले उन्होंने उससे पूछा 

कक तुर् जीना नहीं चाहते? अच्छा तो था कक तुर् भगवान से प्राथमना करते कक फंदा थोड़ा कफर वैसा ही ढीला 

हो जैसा वपछली बार हुआ था!  

तो उस फकीर ने कहा, दस साल जीकर देख वलया, कुछ पाया नहीं। अब दुबारा ककस रंु्ह से भगवान से 

प्राथमना कर सकता हं?  

हर् सब जीकर देख लेते हैं बहुत वषम, कुछ पाते नहीं। लेककन कफर भी जीने की आकांक्षा ककए चले जाते 

हैं। जीने की आकांक्षा को जो सर्झेगा ठीक से, वह जीने की आकांक्षा का दीवाना और पागल नहीं रह जाएगा--

वह जो लस्ट फॉर लाइफ है। और जब तक कोई जीने की आकांक्षा से भरा है, जीने की तृष्णा से भरा है, लस्ट 

फॉर लाइफ से भरा है, तब तक परर्ात्र्ा के द्वार पर प्रवेश नहीं हो सकता है।  

इसवलए पहला सूत्र आपको याद रखने के वलए कहता हं वह यह कक अपनी हजंदगी र्ें कभी सुबह, कभी 

सांझ रुक कर जरा देख लेना कक इस हजंदगी र्ें पाया क्या है? वसफम  पूछ लेना--अपने से ही, ककसी और से नहीं। 

क्योंकक इसका उत्तर कोई दूसरा न दे सकेगा। यह अपने से ही कभी-कभी पूछते रहें कक हजंदगी र्ें पाया क्या है?  

यह प्रश्न ही धीरे-धीरे इस हजंदगी की व्यथमता को कदखाने का कारण बन जाता है। और जब तक यह 

हजंदगी व्यथम न हो जाए, तब तक दूसरी साथमक हजंदगी का द्वार नहीं खुलता है। इस हजंदगी की व्यथमता का अथम 

हैः अब हर् इस हजंदगी के पार होने के वलए तैयार हो गए। पहली कक्षा से ववद्याथी दूसरी कक्षा र्ें जाता है। 

उसका कुल र्तलब इतना है कक अब पहली कक्षा व्यथम हो गई, अब उसर्ें सीखने जैसा कुछ भी बाकी नहीं बचा 

है। इस हजंदगी से हर् तभी ऊपर की हजंदगी र्ें उठ सकते हैं, जब यह हजंदगी व्यथम हो जाए। इससे जो सीखा जा 

सकता...  
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लेककन इसके पहले कक पा ली गई चीज व्यथम हो, हर् दूसरी चीज को पाने र्ें लग जाते हैं। हर्ारी 

वडजायसम ओवर लैहपंग हैं। एक इच्छा पूरी नहीं हो पाती कक हर् दूसरी र्ें संलग्न हो जाते हैं। कभी र्ौका ही नहीं 

वर्लता हजंदगी र्ें कक दो इच्छाओं के बीच र्ें खड़े होकर हर् देख लें, एक ववचार, पुनर्वमचार कर लें, एक 

ररकंवसडे्रशन कर लें कक हर् जो दौड़ रहे हैं, पा रहे हैं, उससे कुछ वर्ल रहा है कक नहीं वर्ल रहा है?  

सुना है र्ैंने कक काशी के एक कुत्त ेको कदल्ली की यात्रा की सनक सवार हो गई थी। वह ककसी एर्.पी. का 

कुत्ता था, छोटा-र्ोटा कुत्ता नहीं था। और एर्.पी. के घर र्ें, चलो कदल्ली, चलो कदल्ली की बातें सुनते-सुनते 

उसका कदर्ाग भी खराब हो गया हो तो कुछ बहुत आश्चयम नहीं है। आदवर्यों का हो जाता है, सो वह तो कुत्ता 

था। एक कदन उसने अपने नेता से पूछ ही वलया कक सारी दुवनया कदल्ली जा रही है, र्ैं भी कदल्ली जाना चाहता 

हं। रास्ता क्या है? कैसे कदल्ली पहुंचूं?  

नेता का जो अपना रास्ता था, उसने उस कुत्ते को भी बता कदया। उसने कहा कक गरीब कुत्त ेवर्ल जाएं तो 

उनसे कहना कक अर्ीर कुत्त े तुम्हारा शोषण कर रहे हैं। और अर्ीर कुत्तों से बचाने के वलए वसवाय रे्रे और 

तुम्हारा कोई सेवक नहीं है। और अर्ीर कुत्ते वर्ल जाएं तो उनसे कहना कक गरीब कुत्ते वर्ल कर तुम्हारी हत्या 

की कोवशश कर रहे हैं और रे्रे वसवाय तुम्हें बचाने वाला सेवक और कोई भी नहीं है।  

लेककन कुत्ता भी होवशयार था, राजनैवतक का कुत्ता था। उसने कहा, अगर दोनों एक साथ वर्ल जाएं?  

तो नेता ने कहा, सवोदय की बात करना कक हर् सबका उदय चाहते हैं, हर् सबके सेवक हैं।  

वह कुत्ता बहुत जल्दी नेता हो गया, सीके्रट कंुजी उसके हाथ र्ें आ गई। और उसने कदल्ली खबर भेज दी 

कक अब र्ैं आ रहा हं। एक र्हीने का अंदाज था उसे कक काशी से कदल्ली तक आने र्ें एक र्हीना लग जाएगा, 

इसवलए एक र्हीने बाद की उसने खबर की कक फलां तारीख को र्ैं चलूंगा और एक र्हीने बाद फलां तारीख 

को कदल्ली पहुंच जाऊंगा। कदल्ली के कुत्तों को खबर की। वहां सर्कम ट हाउस वगैरह र्ें इंतजार् कर लेना, उसने 

सब खबर कर दी।  

लेककन वह कुत्ता सात कदन र्ें ही कदल्ली पहुंच गया! कदल्ली के कुत्त ेबड़े हैरान हुए कक इतनी जल्दी यात्रा 

कैसे की? इतनी जल्दी आ कैसे गए?  

वह कुत्ता थोड़ा ही बता पाया और र्र गया। क्योंकक इतनी जल्दी वजसने यात्रा की, वह जीता हुआ 

रं्वजल पर नहीं पहुंचता। लेककन अपनी बात कह गया। उसने कहा कक यह यात्रा र्ैंने नहीं की; र्ैं तो र्हीने भर 

र्ें भी शायद ही पहुंच पाता; यह तो बाकी कुत्तों ने रे्री यात्रा करवाई। एक गांव को र्ैं छोड़ भी न पाता कक 

दूसरे गांव के कुत्त े रे्रे पीछे लग जाते। अपनी जान बचाने को र्ैं भागता। वे दूसरे गांव के बाहर तक रु्झे छोड़ 

कर लौट भी न पाते कक दूसरे गांव के कुत्ते रे्रे पीछे लग जाते। और र्ैं जान बचाने को भागता। र्ैं कदल्ली नहीं 

आया, र्ैं जान बचा रहा हं। इतना ही कहते, सुना है र्ैंने, वह कुत्ता र्र गया था। लेककन बड़े राज की बात वह 

कह गया।  

आदर्ी भी अपनी-अपनी कदवल्लयों पर पहुंच जाता है, लेककन एक इच्छाएं दूसरे गांव तक छोड़ भी नहीं 

पातीं कक दूसरे गांव की इच्छाएं पकड़ लेती हैं। और वसफम  अपने को बचाने र्ें आदर्ी दौड़ता रहता है, दौड़ता 

रहता है। और आवखर र्ें कुछ बचता नहीं और कुछ वर्लता नहीं।  

इसवलए पहला सूत्र आपसे कहता हंःः अपने से पूछते रहना बार-बार, क्या वर्ल गया है इस हजंदगी र्ें? 

और यह भी पूछते रहना कक क्या वर्ल जाएगा? क्योंकक जो कल चाहा था वही आज भी हर् चाह रहे हैं, जो 

परसों चाहा था वही कल भी चाहा था, जो वषम भर पहले चाहा था वही आज भी चाह रहे हैं। जब हजंदगी भर 
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चाहने से कुछ नहीं वर्ला, तो अब क्या वर्ल जाएगा? वजस आदर्ी के सार्ने यह प्रश्न बहुत गहरा होकर बैठ 

जाता ह,ै उस आदर्ी की हजंदगी र्ें बदलाहट तत्काल शुरू हो जाती है। जब ऐसा आदर्ी क्रोध करेगा तो पूछेगाः 

क्या वर्ल जाएगा? और यह पूछते से ही क्रोध करना रु्वककल हो जाएगा।  

रे्रे एक वर्त्र हैं, बहुत क्रोधी हैं। तो रु्झसे वे पूछते थे कक र्ैं क्रोध से बचने के वलए क्या करंू? बड़े नुस्खे 

उन्होंने उपयोग कर वलए थे, लेककन कोई कार् आया नहीं था। बड़ा संयर् साध चुके थे, लेककन वजतना संयर् 

साधा उतने क्रोधी होते चले गए थे। हां, एक-दो कदन साध लेते थे, तो तीसरे कदन दस गुना होकर प्रकट हो जाता 

था। तो र्ैंने उन्हें एक कागज वलख कर दे कदया, और उस कागज र्ें वलख कदया कक इस क्रोध से रु्झे क्या वर्ल 

जाएगा? र्ैंने कहा, यह अपने खीसे र्ें रख लो। दबाना र्त क्रोध को, जब क्रोध आए तो इस कागज को पढ़ कर 

और वापस खीसे र्ें रख लेना।  

वे पंद्रह कदन बाद रे्रे पास आए और उन्होंने कहा, यह तो बड़ा अजीब कागज है! इसर्ें कुछ रहस्य, कुछ 

रं्त्र, कुछ जादू है?  

र्ैंने कहा, कोई रहस्य नहीं, कोई रं्त्र नहीं, कोई जादू नहीं। साधारण कागज है और हाथ की वलखावट है।  

उन्होंने कहा, नहीं, जरूर कोई बात है। अब तो हालत यह हो गई है कक इसको वनकाल कर पढ़ना भी 

नहीं पड़ता। बस हाथ खीसे की तरफ गया कक र्ार्ला एकदर् ववदा हो जाता है। क्योंकक जैसे ही यह ख्याल 

आता ह-ै-इस क्रोध से क्या वर्ल जाएगा? तो हजंदगी भर का तो अनुभव है कक कभी कुछ नहीं वर्ला। वसफम  

खोया जरूर है, वर्ला कुछ भी नहीं है।  

और ध्यान रहे, वजस चीज से कुछ नहीं वर्लता, यह र्त सर्झना आप कक वसफम  कुछ नहीं वर्लता। 

वजससे कुछ नहीं वर्लता उसर्ें कुछ खोता भी जरूर है। इस हजंदगी र्ें या तो र्ाइनस होता है कुछ या प्लस 

होता ह ैकुछ। या तो कुछ वर्लता है या कुछ खोता है, बीच र्ें कभी नहीं होता। इस पूरी हजंदगी र्ें या तो कुछ 

वर्लेगा या कुछ खोएगा। और अगर आपको कुछ न वर्ला हो तो दूसरी बात र्ैं आपसे कहता हं कक आपने कुछ 

खो कदया है, वजसका आपको पता भी नहीं है। ऐसा नहीं है कक हर् खड़े रह जाएं। या तो हर् आगे जाएंगे, या 

हर् पीछे जाएंगे। अपनी जगह खड़े रहने की कोई गंुजाइश नहीं है।  

एहडंगटन एक बहुत बड़ा वैज्ञावनक हुआ। उसने अपनी आत्र्कथा र्ें वलखा है कक आदर्ी की भाषा र्ें रेस्ट 

नार् का शधद सबसे झूठा है--रेस्ट, ववश्रार्। उसने वलखा कक र्ैं पूरी हजंदगी के अनुभव के बाद यह कहता हं कक 

कोई चीज ववश्रार् र्ें नहीं है, या तो चीजें आगे जा रही हैं या पीछे जा रही हैं। कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। एट 

रेस्ट कोई भी चीज नहीं है।  

र्ैं आपसे कहता हं, या तो आप खोएंगे या आप पाएंगे। अगर आप पा नहीं रहे हैं, तो आप पूरे सर्य खो 

रहे हैं। लेककन यह तो दूसरी बात होगी। पहले तो हर्ें यह पता चल जाए कक हर् कुछ पा रहे हैं? हर्ें कुछ वर्ल 

रहा है? यह प्रश्न उठाना जरूरी है। वजस र्नुष्य के र्न र्ें यह प्रश्न उठ जाता है, उस र्नुष्य को परर्ात्र्ा से 

बहुत कदन तक दूर रखने का कोई उपाय नहीं है। आज नहीं कल, कल नहीं परसों उसकी परर्ात्र्ा की तरफ 

यात्रा शुरू हो जाएगी।  

दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हं कक हजंदगी र्ें जो भी है, कुछ भी ठहरता नहीं है। आ भी नहीं पाता 

कक चला जाता है। हजंदगी एक धारा है, नदी, एक फ्लक्स, ककनारे छू भी नहीं पाते कक छूट जाते हैं। आ भी नहीं 

पाती कक चीज चली जाती है। चीज तो चली जाती है, लेककन हर् परेशान रह जाते हैं।  
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एक आदर्ी गाली दे जाता है। गाली आती है, गंूजती है और चली जाती है। और हर्ारी रात भर नींद 

असंभव हो जाती है। गाली तो रटकती नहीं, लेककन हर् गाली पर रटक जाते हैं। हजंदगी तो एक बहाव है, लेककन 

आदर्ी जोर से हक्लंहगंग करता है और हर चीज को पकड़ लेता है।  

एक सुबह बुद् के ऊपर एक आदर्ी थूक गया। क्रोध र्ें था, गुस्से र्ें था, थूक कदया। बुद् ने अपनी चादर 

से अपना रंु्ह पोंछ वलया और उस आदर्ी से कहा, और कुछ कहना है?  

उस आदर्ी ने कहा, कहना? र्ैंने कुछ कहा नहीं, सीधा अपर्ान ककया है आपका!  

बुद् ने कहा, जहां तक र्ैं सर्झता ह,ं तुर् कुछ कहना ही चाहते हो, लेककन शधद कहने र्ें असर्थम होंगे, 

इसवलए थूक कर तुर्ने कहा है। बुद् ने कहा, अक्सर ऐसा होता है, कोई बहुत प्रेर् र्ें होता है तो शधद से नहीं 

कह पाता तो वह गले लगा लेता है। कोई बहुत श्रद्ा र्ें होता है, शधद से नहीं कह पाता तो चरणों पर वसर रख 

देता है। कोई बहुत क्रोध र्ें होता है, शधद से नहीं कह पाता तो थूक देता है। र्ैं सर्झता हं तुर्ने कुछ कहा है। 

और भी कुछ कहना है कक बात पूरी हो गई?  

वह आदर्ी बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया होगा। वह वापस लौट गया। रात भर सो न सका। सुबह बुद् से 

क्षर्ा र्ांगने आया। उनसे कहने लगा, रु्झे र्ाफ कर दें।  

बुद् ने कहा, ककस बात की तुर् र्ाफी र्ांगते हो?  

उसने कहा कक र्ैं कल आपके ऊपर थूक गया था।  

बुद् ने कहा, न अब थूक बचा, न अब कल बचा, न अब तुर् वही हो, न अब र्ैं वही हं। कौन ककसको 

क्षर्ा करे? कौन ककस पर नाराज हो? चीजें सब बह गईं। तुर् भी वही नहीं हो! क्योंकक कल तुर् थूकते थे, आज 

तुर् चरणों पर वसर रखते हो। कैसे र्ानंू कक तुर् वही हो?  

सब बह जाता है। हजंदगी एक बहाव है। इस हजंदगी र्ें जो र्कान बनाते हैं, उन्हें इस बहाव का पता नहीं 

है, इसवलए नदी पर र्कान बनाने की कोवशश र्ें नष्ट हो जाते हैं। लेककन हर् हर चीज को पकड़ लेते हैं जोर 

से। जो आदर्ी हजंदगी र्ें चीजों को जोर से पकड़ रहा है, वह धारा के वखलाफ, जीवन की धारा के वखलाफ 

परेशान होगा। वह इतना परेशान हो जाएगा, अपने ही हाथ से।  

र्ैंने सुना है कक सूकफयों र्ें एक कहानी है। वे कहते हैं कक एक नदी जोर से बही जाती थी, तेज थी धार, 

बहाव था बाढ़ का। और दो छोट ेसे वतनके नदी र्ें बह रहे थे। एक वतनका नदी र्ें आड़ा पड़ा हुआ था और नदी 

से लड़ रहा था। और कोवशश कर रहा था कक नदी को आगे नहीं बढ़ने देगा। बहा जा रहा था, क्योंकक नदी को 

कहां पता चलेगा कक एक वतनका नदी को आड़ बन कर रोकने की कोवशश कर रहा है! लेककन बड़ा बेचैन था, 

क्योंकक लड़ रहा था पूरे वि और हार रहा था पूरे वि। लड़ रहा था और हार रहा था। चेिा कर रहा था और 

डूब रहा था। संघषम कर रहा था और नीचे की तरफ बह रहा था। ऊपर चढ़ना चाह रहा था और नीचे की तरफ 

जा रहा था। नदी को कोई फकम  नहीं पड़ रहा था, लेककन वतनका बड़ा परेशान था। दूसरा वतनका नदी र्ें आड़ा 

पड़ा हुआ नहीं था, सीधा पड़ा था। नदी की धार की तरफ पड़ा हुआ था। वह दूसरा वतनका नदी के साथ बह 

रहा था और बड़ा आनंकदत था और यह सोच रहा था र्न र्ें कक र्ैं नदी को बहने र्ें सहायता दे रहा हं। नदी को 

उसका भी पता नहीं था, लेककन वह परेशान नहीं था। नदी को उन दोनों वतनकों से कोई फकम  नहीं पड़ता था, 

लेककन उन दोनों वतनकों के दृविकोण से उन दोनों वतनकों को बहुत फकम  पड़ रहा था।  

हजंदगी की धारा र्ें आप आड़े वतनके की तरह पड़े हैं या हजंदगी की धारा र्ें आप सीधे वतनके की तरह 

पड़े हैं? अगर हजंदगी की धारा र्ें आप बहने को राजी हैं, तो यह हजंदगी की धारा आपको परर्ात्र्ा तक पहुंचा 



101 

ही देगी। अगर आप बहने को राजी नहीं हैं, तो आप बहुत परेशान होंगे। और वह परेशानी इतना धुआं बन 

जाएगी कक अगर परर्ात्र्ा का सागर सार्ने भी आ जाए तो आपको कदखाई नहीं पड़ेगा, वसफम  अपनी हार ही 

कदखाई पड़ती रहेगी, अपनी असफलता ही कदखाई पड़ती रहेगी।  

तो दूसरा सूत्र आपसे कहता हं वह यह कक हजंदगी र्ें कुछ भी ठहराव नहीं है, हजंदगी र्ें कुछ ठहरा हुआ 

नहीं है। आप हजंदगी र्ें कुछ ठहराने की कोवशश र्ें र्त पड़ जाना।  

हर् सब पड़े हैं कोवशश र्ें। यह कोवशश हचंता बन जाती है। यह कोवशश ववषाद बन जाती है। यह 

कोवशश एंवग्वश, संताप बन जाती है। यह कोवशश हर्ें पागल कर देती है। यह कोवशश ही हर्ारे व्यवित्व को 

रुग्ण और बीर्ार कर देती है। नहीं, हजंदगी की धारा र्ें कुछ भी ठहरता नहीं है। इसे प्रवतपल जो स्र्रण रखेगा, 

वह वववक्षप्त नहीं होगा, वह पागल नहीं हो जाएगा।  

सुना है र्ैंने कक एक सम्राट ने अपने वजीर को कहा था कक कोई ऐसा सूत्र रे्रे वलए ले आओ ककसी ज्ञानी 

से, जो रे्रे वलए हर सर्य कार् पड़ सके। तो एक फकीर से वे एक सूत्र ले आए। ककंतु उस फकीर ने कहा कक यह 

ताबीज र्ैं देता हं, लेककन सम्राट तब तक इसे न खोले जब तक कक सच र्ें ही जरूरत न पड़ जाए। तो ताबीज 

लटका वलया गया, वषों बीत गए, जरूरत कुछ खास पड़ी नहीं सम्राट को, खोला भी नहीं।  

कफर दुकर्न ने हर्ला ककया और सम्राट हार गया। और वह अपने घोड़े पर भागा जा रहा है। सब हार 

चुका है। दुकर्नों के घोड़ों की टाप पीछे सुनाई पड़ रही है, भाग रहा है। और पाता है आवखर र्ें कक एक पहाड़ 

के ककनारे पर पहुंच गया है, जहां आगे कोई रास्ता नहीं है, वसफम  खड्ड है, रास्ता सर्ाप्त हो गया है। दुकर्न की 

टाप पीछे सुनाई पड़ रही है, पीछे लौटने का कोई उपाय नहीं है। तब उसे याद आया कक र्ैं वह ताबीज खोल 

कर देख लूं। उसने वह ताबीज खोल कर देखा, उसर्ें एक छोट ेसे कागज पर वलखा हैः यह भी बीत जाएगा। बस 

इतना ही वलखा हैः यह भी बीत जाएगा। कदस टू इ.ज नॉट गोइंग टु स्टे। यह भी ठहरेगा नहीं। यह भी बीत 

जाएगा। एकदर् से उसकी सर्झ र्ें नहीं आया कक क्या र्तलब है? लेककन सच र्ें ही वह भी बीत गया। वे घोड़े 

की टापें, वे आवाजें जंगल र्ें कहां खो गईं, कुछ पता न रहा।  

सात कदन बाद वह सम्राट उसी राजधानी र्ें वापस पहुंच गया, सात कदन बाद वह अपने र्हल र्ें बैठा। 

तब उसने उस फकीर को बुलवाया और कहा कक र्ैं तो सोच भी नहीं सकता था कक इस ताबीज र्ें क्या है? एक 

छोटा सा कागज का टुकड़ा और एक छोटी सी बात! लेककन अगर यह कागज का टुकड़ा न होता, तो सम्राट ने 

कहा कक शायद र्ैं उस गडे्ढ र्ें कूद कर और आत्र्हत्या करने की तैयारी कर रहा था। लेककन यह सोच कर कक 

यह भी बीत जाएगा, र्ैंने कहा, थोड़ी देर और प्रतीक्षा कर लूं।  

सब बीत जाता है। दुख भी बीत जाते हैं, सुख भी बीत जाते हैं। दुख र्ें स्र्रण रखना कक बीत जाएगा, तो 

दुख पीड़ा न देगा। सुख र्ें स्र्रण रखना कक बीत जाएगा, तो सुख अहंकार न देगा। असफलता र्ें स्र्रण रखना 

कक बीत जाएगी, तो हचंता न होगी। सफलता र्ें याद रखना कक बीत जाएगी, तो पागलपन पैदा न होगा। सुख 

र्ें, दुख र्ें; छाया र्ें, प्रकाश र्ें; बीर्ारी र्ें, स्वास्थ्य र्ें; रात र्ें, कदन र्ें; जवानी र्ें, बुढ़ापे र्ें; जन्र् र्ें, रृ्त्यु र्ें--

जो याद रख सकता हैः यह भी बीत जाएगा, उसकी हजंदगी से तनाव, टेंशन्स ववदा हो जाते हैं। उसकी हजंदगी 

र्ें कोई तनाव नहीं रह जाता।  

और वजसकी हजंदगी र्ें तनाव नहीं ह,ै वह परर्ात्र्ा के रं्कदर की तरफ कदर् बढ़ा सकता है। वजसकी 

हजंदगी र्ें तनाव है, वह वसफम  पागलखाने की तरफ कदर् बढ़ाता रहता है। हर् सब पागलखाने की तरफ कदर् 
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बढ़ाए चले जाते हैं। कोई जरा दरवाजे पर पहुंच गया है, कोई दरवाजे के भीतर पहुंच गया है, कोई दरवाजे से 

जरा दूर है, कोई सड़क पर है, कोई चौराहे पर है, लेककन रुख, चेहरा हर्ारा पागलखाने की तरफ है।  

वववलयर् जेम्स एक बहुत बड़ा र्नोवैज्ञावनक हुआ। वह एक दफा पागलखाने र्ें गया तो कफर लौट कर 

कभी प्रसन्न नहीं हो सका। कदन बीतने लगे, उसकी पत्नी हचंवतत, उसके वर्त्र हचंवतत। उन्होंने कहा, तुर् इतने 

उदास क्यों हो गए हो?  

तो वववलयर् जेम्स ने कहा कक जब से र्ैं पागलखाने से लौटा हं, रे्री सारी खुशी चली गई!  

पर उन्होंने कहा, ऐसी क्या बात है पागलखाने र्ें?  

तो वववलयर् जेम्स ने कहा, पागलखाने र्ें वजन लोगों को र्ैंने देखा, कल वे सभी लोग रे्रे ही जैसे लोग 

थे। तो रु्झे यह ख्याल आया कक कहीं ऐसा तो न होगा कक ककसी कदन र्ैं भी पागलखाने र्ें पड़ जाऊं?  

उन सबने सर्झाया कक तुर् व्यथम की बातों र्ें पड़े हो। तुर् क्यों पागल होने लगे?  

तो वववलयर् जेम्स ने कहा कक उनके घर के लोग भी उनको यही सर्झाते, अगर वे कहते कक हर् पागल 

तो न हो जाएंगे! तो वे कहते कक तुर् पागल क्यों होओगे? कैसी बातों र्ें पड़े हो? लेककन वे पागल हो गए। रु्झे 

कौन पागल होने से रोक सकेगा? क्योंकक हचंवतत हं र्ैं वैसा ही जैसे वे लोग कल हचंवतत थे। आज उनकी हचंता 

की र्ात्रा बढ़ गई है, बस इतना ही फकम  है। परेशान हं र्ैं भी जैसे वे लोग परेशान थे। उनकी परेशानी सौ वडग्री 

पार कर गई है। रे्री परेशानी अट्ठानबे वडग्री पर होगी, नधबे वडग्री पर होगी। लेककन ककतनी देर लगेगी कक र्ैं 

भी सौ वडग्री के पास नहीं पहुंच जाऊंगा?  

हर् सब हचंवतत, परेशान, तनाव से भरे हुए, पागलखाने की तरफ रंु्ह ककए हुए हैं। परर्ात्र्ा की तरफ 

रंु्ह, पागलखाने की तरफ पीठ करने से होता है। और पागलखाने की तरफ पीठ वही कर सकता है जो हजंदगी र्ें 

जरा भी तनाव नहीं पालता। पालता ही नहीं तनाव, जो टेंशन्स र्ोल ही नहीं लेता। चीजें आती हैं, बीत जाती 

हैं, वह खड़ा रह जाता है। तूफान आते हैं, बड़े वृक्ष वगर जाते हैं। क्योंकक बड़े वृक्ष बड़े तनाव पालते हैं, बड़े अकड़े 

होते हैं। ऊंचे होने का पागलपन और अहंकार हो जाता है। तूफान आते हैं तो बड़े वृक्ष वगर जाते हैं, छोट ेघास के 

पौधे झुक जाते हैं। तूफान चला जाता है, पौधे वापस खड़े हो जाते हैं।  

हजंदगी तूफान है, बहुत आंवधयां हैं वहां। चौबीस घंट ेन र्ालूर् क्या-क्या चारों ओर हो रहा है। जो 

आदर्ी एक-एक तूफान र्ें टूटेगा, वह आदर्ी टूट ही जाएगा। जो आदर्ी प्रत्येक तूफान र्ें जानेगा--यह भी बीत 

जाएगा, वह आदर्ी हर तूफान के बाद कफर खड़ा हो जाएगा। और जो सैकड़ों तूफानों के बाद खड़ा हो जाता है, 

कफर उसे तूफान तूफान नहीं, खेल र्ालूर् पड़ने लगते हैं। कफर तूफान घबड़ाते नहीं, लीला हो जाते हैं।  

धार्र्मक व्यवि के वचत्त वनर्ामण र्ें यह दूसरा सूत्र भी बहुत जरूरी है कक हर् हजंदगी र्ें ऐसे गुजर जाएं 

जैसे कोई आदर्ी पानी से गुजरे और पानी उसके पैरों को न छुए। बड़ा रु्वककल है! पानी से गुजरेगा तो पानी तो 

पैरों को छुएगा ही। लेककन हजंदगी से जरूर आदर्ी ऐसे गुजर सकता है कक हजंदगी उसे न छुए। हजंदगी छूती 

नहीं, हर् पकड़ लेते हैं।  

अब बुद् चाहते तो पकड़ सकते थे कक यह आदर्ी थूक गया, इसने क्यों थूका? अब र्ैं क्या करंू और क्या 

न करंू? और रात भर हचंवतत हो सकते थे। वे पकड़ लेते।  

थूक आया और गया, गाली आई और गई। पकड़ते हैं हर्, हजंदगी हर्ें कुछ नहीं पकड़ाती। हर् जोर से 

पकड़ लेते हैं। और हर्ारी पकड़, हर्ारी हक्लंहगंग हर्ारी हचंता, हर्ारी बेचैनी बन जाती है। और धीरे-धीरे हर् 
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इतने अशांत हो जाते हैं कक हर् लोगों से पूछते कफरते हैं कक शांत कैसे हों? रे्रे पास न र्ालूर् ककतने लोग आते 

हैं। वे कहते हैं, शांत कैसे हों?  

र्ैं उनसे पूछता हं कक पहले तुर् रु्झे बताओ कक तुर् अशांत कैसे हुए? क्योंकक जब तक यह पता न चल 

जाए कक तुर् कैसे अशांत हुए, तो शांत कैसे हो सकोगे!  

एक आदर्ी रे्रे पास लाया गया। उसने कहा, र्ैं अरहवंद आश्रर् से आता हं। वशवानंद के आश्रर् गया हं। 

र्हेश योगी के पास गया हं। ऋवषकेश हो आया। यहां गया, वहां गया। रर्ण के आश्रर् गया हं। कहीं शांवत नहीं 

वर्लती। तो ककसी ने आपका रु्झे नार् कदया तो र्ैं आपके पास आया हं।  

तो र्ैंने कहा, इसके पहले कक तुर् वनराश होकर लौट जाओ, तुर् लौट जाओ पहले ही। नहीं तो तुर् और 

लोगों से भी जाकर कहोगे कक वहां भी गया और शांवत नहीं वर्ली। तो तुर् अभी ही लौट जाओ, इसके आगे 

बात करनी उवचत नहीं है।  

उसने कहा, क्या र्तलब आपका? र्ैं तो बड़ी आशा से आया हं।  

तो र्ैंने उस आदर्ी को कहा कक अशांवत सीखने तुर् ककस आश्रर् र्ें गए थे? ककस गुरु से अशांवत सीखी? 

अशांवत तुर् सीखोगे और शांवत र्ैं न दे पाऊंगा तो अपराधी र्ैं हो जाऊंगा। र्ैंने उस आदर्ी से पूछा, तुर् कफकर 

छोड़ो शांवत की, तुर् रु्झे यह बताओ कक तुर् अशांत कैसे हुए? क्योंकक जो अशांत होने का ढंग है उसी र्ें कंुजी 

वछपी ह ैशांत होने की, और कहीं कोई शांवत नहीं खोज सकता।  

अशांत होते हैं हर्, हजंदगी के साथ जोर से वचपक जाते हैं इसवलए अशांत होते हैं। हजंदगी को बहने नहीं 

देते, वतनके की तरह आड़े लड़ते हैं हजंदगी से, तो अशांत होते हैं। उस वतनके की तरह सीधे नहीं नदी र्ें बह 

जाते। नहीं तो कफर अशांवत का कोई कारण नहीं है। अशांत हर् होते हैं, हर्ारा जीवन के प्रवत जो ढंग है, उससे। 

वह जो हर्ारा वे ऑफ वलहवंग है, उससे हर् अशांत होते हैं। और शांवत हर् खोजते हैं कक ककसी रं्त्र से वर्ल 

जाए, ककसी र्ाला से वर्ल जाए। शांवत हर् खोजते हैं कक ककसी के आशीवामद से वर्ल जाए। शांवत हर् खोजते हैं 

कक परर्ात्र्ा की कृपा से वर्ल जाए। हर् अशांत होने का पूरा इंतजार् करते चले जाते हैं और शांवत खोजते 

रहते हैं। तब यह शांवत की खोज वसफम  एक और नई अशांवत बन जाती है, और कुछ भी नहीं होता।  

इसवलए साधारण आदर्ी साधारण रूप से अशांत होता है, धार्र्मक आदर्ी असाधारण रूप से अशांत हो 

जाता है। क्योंकक वह कहता है, शांवत भी चावहए। और वह जो चावहए था सब, वह तो चावहए ही--वह धन भी 

चावहए, वह यश भी चावहए, वह पद भी चावहए--वह सब तो चावहए ही, शांवत भी चावहए। उसकी फेहररस्त 

र्ें एक आयटर् चाह का और बढ़ गया--शांवत भी चावहए। आगे वलखेगाः परर्ात्र्ा भी चावहए। और उसकी 

अशांवत और बढ़ जाएगी। इसवलए ककसी घर र्ें एक आदर्ी तथाकवथत धार्र्मक हो जाए, तो खुद तो अशांत 

होता ह,ै बाकी लोगों को भी शांत रहने देने र्ें कदक्कत डालने लगता है। सबको गड़बड़ कर देता है। शांवत 

चावहए, यह भी उसके वलए अशांवत ही बन जाती है।  

शांवत चाही नहीं जा सकती, वसफम  अशांवत सर्झी जा सकती है। शांवत को चाहा ही नहीं जा सकता, 

क्योंकक चाह अशांवत है। इसवलए शांवत को कैसे चावहएगा? वह तो कंरावडक्री हो जाएगी। शांवत को कोई नहीं 

चाह सकता। शांवत को वडजायर ऑधजेक्ट नहीं बनाया जा सकता। क्योंकक सब इच्छाएं अशांवत पैदा करती हैं, 

इसवलए शांवत इच्छा नहीं बन सकती। वसफम  अशांवत को कोई सर्झ ले और अशांत न हो, तो जो शेष रह जाता 

है उसका नार् शांवत है। शांवत एधसेंस है। शांवत वसफम  अभाव है।  



104 

स्वास्थ्य क्या है? अगर ककसी डाक्टर से पूछें जाकर--स्वास्थ्य क्या है? तो वह कहेगा--बीर्ाररयों का 

अभाव। इसवलए अगर ककसी डाक्टर से कहें कक रु्झे स्वास्थ्य का इंजेक्शन लगा दें! तो वह कहेगा, क्षर्ा करें 

रु्झे। हर् बीर्ारी काटने का इंजेक्शन लगा सकते हैं, स्वास्थ्य का कोई इंजेक्शन नहीं है। डाक्टर से आप कहें कक 

हर्ें स्वास्थ्य दे दीवजए! तो वह कहेगा, हर् बीर्ारी छीन सकते हैं, स्वास्थ्य कैसे दे देंगे? हां, बीर्ारी नहीं 

बचेगी तो जो बच रहेगा वह स्वास्थ्य है।  

इसवलए ककसी रे्वडकल साइंस की ककसी ककताब र्ें--चाहे आयुवेद हो, और चाहे एलोपैथी हो, और चाहे 

होवर्योपैथी हो--स्वास्थ्य की कोई पररभाषा नहीं है, कोई डेकफनीशन नहीं है कक स्वास्थ्य क्या है। वसफम  

बीर्ाररयों की पररभाषाएं हैं कक बीर्ारी क्या है। और जहां बीर्ारी नहीं होती, वहां जो शेष रह जाता है, वह 

स्वास्थ्य है। इसवलए स्वास्थ्य की सब पररभाषाएं वनगेरटव हैं, सब नकारात्र्क हैं। बीर्ारी जहां नहीं है, वहां 

स्वास्थ्य है।  

अशांवत के कारण जहां नहीं हैं, वहां शांवत है।  

और ध्यान रहे, अगर आप सोचते हों कक परर्ात्र्ा हर्ें शांवत दे दे, तो आप बड़ी गलती र्ें पड़ेंगे। 

परर्ात्र्ा से आपका संबंध ही तब होगा जब आप शांत होंगे। इसवलए परर्ात्र्ा कोई शांवत नहीं दे सकता। 

अगर आप सोचते हों कक परर्ात्र्ा हर्ें शांवत दे दे, तो आप बड़ी गलत कंडीशन लगा रहे हैं। परर्ात्र्ा से संबंध 

ही तब होता है जब आप शांत हों। और वजससे संबंध ही नहीं है, उसकी तरफ की गई प्राथमना अंधेरे र्ें कफंक 

जाती है, कहीं नहीं पहुंचती। वजससे संबंध नहीं, कम्युवनकेशन नहीं, उसके साथ प्राथमना का संबंध नहीं बन 

पाता। शांत आदर्ी ही प्राथमना कर सकता है।  

लेककन अब तक अशांत आदर्ी प्राथमना करता रहता है। और अशांत आदर्ी सोचता है--हर्ारी प्राथमना 

सुनी नहीं जा रही। वह ऐसा ही है कक टेलीफोन वबना उठाए आदर्ी बोले चला जा रहा है और सोचता है--

दूसरी तरफ कोई सुन नहीं रहा!  

र्ैंने सुना है कक एक आदर्ी ने अपने घर की कॉलबेल सुधरवाने के वलए एक रे्केवनक को बुलाया हुआ 

था। बाहर जो घंटी लगी है घर के भीतर बुलाने की। दो कदन बीत गए, तीन कदन बीत गए, वह रे्केवनक नहीं 

आया। तो उसने कफर उसे फोन ककया कक तुर् आए नहीं, र्ैं तीन कदन से रास्ता देख रहा हं।  

उसने कहा, र्ैं आया था, र्ैंने कॉलबेल बजाई थी, लेककन ककसी ने दरवाजा नहीं खोला।  

अब उसको कॉलबेल सुधरवाने के वलए बुलाया हुआ था। वह सज्जन ने कॉलबेल बजाई, ककसी ने नहीं 

सुनी इसवलए वापस लौट गए।  

अवधक लोगों की प्राथमनाएं इसी तरह की कॉलबेल पर हाथ रखना है, जो वबगड़ी पड़ी है, जो कहीं नहीं 

बजेगी। वे हजंदगी भर प्राथमना करते रहें, कहीं नहीं सुनी जाएगी। कफर नाराज परर्ात्र्ा पर होंगे आप।  

नाराज अपने पर हों, परर्ात्र्ा का इसर्ें कोई कसूर नहीं है। परर्ात्र्ा के साथ कम्युवनकेशन का, संवाद 

का जो पहला सूत्र है, वह शांवत है। शांवत के ही द्वार से हर् उससे संबंवधत होते हैं। या इससे उलटा कहें तो 

ज्यादा अच्छा होगा। अशांवत के कारण हर् उससे वडसकनेक्ट हो जाते हैं, अशांवत के कारण हर् असंबंवधत हो 

जाते हैं। शांवत के कारण हर् संबंवधत हो जाते हैं। शांवत संबंध है, अशांवत असंबंध है। बीच का तार कट गया, 

टूट गया।  

इसवलए परर्ात्र्ा से शांवत र्त र्ांगना, शांवत आप लेकर जाना उसके द्वार पर। आनंद उससे वर्ल 

सकता है, शांवत आपको बनानी पड़ेगी।  
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इसे थोड़ा सर्झ लेना उवचत होगा। शांवत हर्ारी पात्रता है, आनंद उसका प्रसाद है। शांत हर्ें होना 

होगा, आनंद से वह हर्ें भर देगा। शांवत हर्ारी पात्रता है, आनंद उसकी वषाम है। तो आनंद तो प्रसाद है। आप 

आनंकदत नहीं हो सकते, आप वसफम  शांत हो सकते हैं। आनंद बरसेगा। ऐसा सर्झें, शांवत हर्ारा पात्र है और 

आनंद उसकी नदी है, वजससे हर् अपने पात्र र्ें पानी को भर लाते हैं।  

लेककन आप वबना ही पात्र के नदी के पास चले गए हैं और वचल्ला रहे हैं, और नदी से ही कह रहे हैं कक 

पात्र दे दे!  

नदी पानी दे सकती है, पात्र आपके पास होना चावहए। परर्ात्र्ा से लोग पात्र र्ांग रहे हैं। पात्र तो 

आपको होना पड़ेगा।  

इसवलए दूसरा सूत्र आपकी पात्रता के वलए कह रहा हंःः जीवन को पकड़ें र्त, बहने दें। कफर आप अशांत 

न होंगे। पकड़ अशांवत लाती है। वजस चीज को पकड़ लेते हैं, वही अशांवत ले आती है। चाहे आप प्रेर् को पकड़ 

लें। कल एक आदर्ी वर्त्र था, आज वर्त्र नहीं है, तो आप अशांत हो रहे हैं। क्यों अशांत हो रहे हैं? इतना ही 

क्या कर् है कक वह कल वर्त्र था। आज भी वर्त्र हो, यह आपकी पकड़ है। आप कह रहे हैं, कल वर्त्र थे तो आज 

भी वर्त्र होना ही चावहए। बस अब आप अशांत होंगे। इतना ही क्या कर् है कक वह कल वर्त्र था। कल के वलए 

धन्यवाद दे दें और बात सर्ाप्त हो गई। तो कफर अशांत न होंगे।  

अपेक्षाएं हर्ारी, एक्सपेक्टेशंस हर्ारी पकड़े हैं। हर् कहते हैं, ऐसा होना ही चावहए।  

अभी एक वर्त्र के घर र्ें र्ैं ठहरा था। वे बड़े परेशान थे। टैंः्रके्वलाइजर पर टैंः्रके्वलाइजर ले रहे थे और 

नींद आती नहीं थी, और बड़े बेचैन थे, और वचककत्सकों ने कहा कक इनको तो अब शायद वबजली के शॉक देने 

पड़ेंगे। पुराने वर्त्र थे, उनके घर र्ैं गया था। तो र्ैंने पूछा कक बात क्या है?  

तो वे कहने लगे, बड़ा नुकसान लग गया। कोई पांच लाख रुपये का नुकसान लग गया।  

रु्झे कुछ पता नहीं था। र्ैंने उनकी पत्नी से पूछा कक ये ठीक कह रहे हैं?  

उसने कहा कक एक वलहाज से तो ठीक कह रहे हैं। लेककन दूसरे वलहाज से ठीक नहीं कह रहे हैं। इनसे 

पूवछए, लाभ ककतना हुआ?  

तो र्ैंने उनसे पूछा, लाभ ककतना हुआ?  

उन्होंने कहा, लाभ क्या कुछ खास नहीं हुआ, एक लाख रुपये का ही लाभ हुआ। पांच लाख का नुकसान 

हो गया।  

वे सज्जन छह लाख रुपये की आशा बांधे हुए थे कक छह लाख का लाभ होगा। पांच लाख का नुकसान हो 

गया, क्योंकक लाख का ही लाभ हुआ। अब उनकी नींद हरार् हो गई है, अब वे परेशान हुए जा रहे हैं। तब रु्झे 

पता चला कक उनकी हावन जो है वह बड़ी अदभुत है। लेककन हर् सब की हावनयां भी ऐसी ही हैं। हर् सब की 

हावनयां ऐसी ही हैं। हर् जो एक्सपेक्ट करते हैं, उतना पूरा नहीं होता तो हावन लगती है।  

एक आदर्ी से रास्ते पर र्ैं आशा करता हं कक वह नर्स्कार करे। नहीं करता, दुख शुरू हो गया। लेककन 

रु्झे क्या हक है कक र्ैं अपेक्षा करंू कक वह नर्स्कार करे? नर्स्कार न करे, दुख हो गया। अगर वह पत्थर र्ार 

दे तो और दुख हो गया। लेककन उसने पत्थर ही र्ारा, चट्टान नहीं पटक दी, यही कोई कर् है?  

बुद् का एक वशष्य था, पूणम काकयप। जब उसकी वशक्षा पूरी हो गई तो बुद् ने उससे कहा कक अब तुर् 

जाओ और रे्रे संदेश को लोगों तक पहुंचा दो।  

तो उस पूणम ने कहा कक र्ैं सूखा नार् की एक जगह है वबहार र्ें, वहां जाना चाहता हं।  
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बुद् ने कहा, वहां र्त जा, वहां के लोग अच्छे नहीं हैं।  

तो पूणम ने कहा, जहां के लोग अच्छे हैं, वहां जाकर भी र्ैं क्या करंूगा? जहां लोग अच्छे नहीं हैं, वहीं 

जाने की आज्ञा दें। वहीं रे्री जरूरत भी है। वचककत्सक की जरूरत है कक बीर्ारों र्ें जाए, वशक्षक की जरूरत है 

कक अज्ञावनयों र्ें जाए। तो रे्री जरूरत वहां है, साधु की जरूरत वहां है जहां असाधु हों। तो रु्झे वहां जाने दें।  

बुद् ने कहा, तू जा जरूर, लेककन रे्रे तीन सवालों का जवाब देता जा। पहला तो यह कक अगर वहां के 

लोग तुझे गावलयां दें, अपर्ानजनक शधद बोलें, तो तेरे र्न को क्या होगा?  

उसने कहा, रे्रे र्न को होगा कक लोग बहुत अच्छे हैं, क्योंकक वसफम  गावलयां देते हैं, र्ार-पीट नहीं करते, 

इतना ही क्या कर् है!  

बुद् ने कहा, और अगर वे र्ार-पीट ही करने लगें, तो तेरे र्न को क्या होगा?  

तो उसने कहा, रे्रे र्न को होगा कक लोग बहुत अच्छे हैं, वसफम  र्ारते हैं, र्ार ही नहीं डालते। र्ार डाल 

भी सकते हैं।  

बुद् ने कहा, बस आवखरी सवाल और कक अगर वे तुझे र्ार ही डालें, तो र्रते क्षण र्ें, आवखरी क्षण र्ें 

तेरे र्न को क्या होगा?  

तो उस पूणम ने कहा कक रे्रे र्न को होगा कक अच्छे लोग हैं, उस जीवन से छुटकारा कदला कदया वजसर्ें 

कोई भूल-चूक हो सकती थी, वजसर्ें कोई भटकाव हो सकता था, कोई गलती हो सकती थी।  

अब ऐसे आदर्ी को अशांत आप नहीं कर सकते। और ऐसा आदर्ी ही शांवत का पात्र बन जाता है। और 

ऐसे आदर्ी की हजंदगी र्ें ही परर्ात्र्ा के आनंद की वषाम होती है।  

इसवलए दूसरा सूत्र आपसे कहता हंःः जीवन र्ें कुछ भी पकड़ें र्त। अपेक्षा र्ें भी र्त पकड़ें, तथ्य र्ें भी 

र्त पकड़ें, आकांक्षा र्ें भी र्त पकड़ें। पकड़ने के कारण वसवाय दुख के और कभी कुछ भी नहीं वर्ला है, न वर्ल 

सकता है।  

लेककन हर् जोर से पकड़े चले जाते हैं। हर चीज पकड़े चले जाते हैं। और तब अपने चारों तरफ इतने 

पकड़ का जाल बुन लेते हैं कक दुख ही दुख, अशांवत ही अशांवत जीवन को घेर लेती है। कफर वसफम  हर् एक राख 

के एक ढेर रह जाते हैं वजसर्ें अशांवत के अवतररि और कुछ भी नहीं होता है।  

तीसरी बात आपसे कहं। और ये तीन सूत्र अगर आप ख्याल र्ें ले लें तो आप परर्ात्र्ा की कफकर छोड़ 

सकते हैं, क्योंकक कफर परर्ात्र्ा आपकी कफकर कर लेता है। परर्ात्र्ा को वबल्कुल कफर आप भूल सकते हैं, 

क्योंकक कफर परर्ात्र्ा आपको नहीं भूल सकता है। पहला सूत्र, दूसरा, अब तीसरा र्ैं आपसे कहं। तीसरा सूत्र 

आपसे कहना चाहता हं और वह यह कक जो हर्ें कदखाई पड़ता है, जो हर्ें सुनाई पड़ता है, जो हर्ारी सर्झ र्ें 

आता ह,ै उतना ही सब कुछ नहीं है। बहुत कुछ है जो हर्ें कदखाई नहीं पड़ता। बहुत कुछ है जो हर्ें सुनाई नहीं 

पड़ता। बहुत कुछ है जो हर्ारी सर्झ र्ें नहीं आता। उवचत भी यही है। हर्ारी सर्झ की भी सीर्ा है, आंख की 

भी सीर्ा है, कान की भी सीर्ा है। हर् सीवर्त हैं। लेककन र्नुष्य अपनी सीर्ा को अवस्तत्व की सीर्ा र्ान लेता 

है, तब करठनाई शुरू हो जाती है। वह कहता है, जो रु्झे कदखाई पड़ता है वही सत्य है। तब जो कदखाई नहीं 

पड़ता, उसे वह असत्य कहने लगता है। वह कहता है, जो रु्झे सुनाई पड़ता है वही है, जो नहीं सुनाई पड़ता वह 

नहीं है। और बहुत कुछ है जीवन र्ें जो सुनाई नहीं पड़ता है और है। बहुत कुछ है जीवन र्ें जो हाथ की पकड़ र्ें 

नहीं आता है और है। लेककन हर् साधारणतः अपनी सीर्ाओं को जीवन की सीर्ाएं सर्झ लेते हैं।  
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वजस आदर्ी ने अपनी सीर्ाओं को जीवन की सीर्ाएं सर्झा, उसी आदर्ी को र्ैं अधार्र्मक आदर्ी 

कहता हं। उसे चाहे नावस्तक कहें, उसे चाहे हर् रै्टीररयवलस्ट कहें, भौवतकवादी कहें, कोई भी नार् दे दें। वजस 

आदर्ी ने अपनी सीर्ाओं को जीवन की सीर्ा सर्झा, उसे र्ैं अधार्र्मक आदर्ी कहता हं। यह ऐसे ही है जैसे 

बंूद अपनी सीर्ा को सागर की सीर्ा सर्झे। हर् बंूद से ज्यादा नहीं हैं। हर् अपनी सीर्ा को जगत पर न थोपें।  

इसवलए तीसरा सूत्र आपसे कहता हं कक जो आपको कदखाई पड़े, कहना, वहां तक रु्झे कदखाई पड़ता है; 

आगे होगा, रु्झे कदखाई नहीं पड़ता। जो रे्री हाथ की पकड़ र्ें आता है, वह रे्री पकड़ र्ें आता है; आगे रे्री 

पकड़ र्ें नहीं आता, होगा कक नहीं होगा, र्ैं कोई वनणमय नहीं ले सकता हं।  

क्यों यह तीसरा सूत्र आपसे कह रहा ह?ं  

क्योंकक परर्ात्र्ा आपके द्वार र्ें प्रवेश करता है रहस्य के र्ागम से, वर्स्री के र्ागम से। हर्ने अपनी हजंदगी 

र्ें सब रहस्य बंद कर वलया है। रहस्य है ही नहीं कहीं। सब चीजें हर्ें र्ालूर् हैं; हालांकक कुछ भी र्ालूर् नहीं 

है। सब हर्ें पता है; हालांकक कुछ भी पता नहीं है। डाक्टर हजारों बीर्ारों को ठीक कर रहा है। कफर भी उसे 

पता नहीं है कक वह क्या है जो स्वास्थ्य है। उसे कुछ भी पता नहीं है। लाखों र्रीजों को र्रने से बचा रहा है या 

र्रने र्ें सहयोग दे रहा है। लेककन उसे कुछ भी पता नहीं है कक वह क्या है जो जीवन है।  

एक छोटी सी घटना रु्झे आती है याद। एडीसन एक गांव र्ें गया हुआ था। और गांव के स्कूल र्ें एक 

प्रदशमनी भरी है और गांव के स्कूल के बच्चों ने बहुत से खेल-वखलौने बनाए हैं। एडीसन ने तो एक हजार 

आववष्कार ककए। ववज्ञान के इतने आववष्कार ककसी दूसरे आदर्ी ने नहीं ककए। और इलेवक्रवसटी का तो वह 

सबसे बड़ा ज्ञाता था। तो उस गांव के स्कूल र्ें गया है देखने। बूढ़ा आदर्ी--और जब ज्ञानी, बूढ़ा, सच र्ें ज्ञानी 

होता ह,ै तो बच्चों से भी, और बच्चे भी कुछ कर रहे हैं, इससे भी सीखने चला जाता है। सोचा कक पता नहीं बच्चों 

ने क्या ककया है? वह गया। अब बच्चे क्या करते? कहीं नाव बनाई हुई है छोटी सी, वबजली से चलती है। र्ोटर 

बनाई ह,ै रेन बनाई है। वह पूछने लगा बच्चों से। उसे कोई जानता नहीं उस गांव र्ें कक वह एडीसन है। वह बच्चों 

से पूछने लगा कक यह कैसे चल रही है?  

तो उन बच्चों ने कहा, इलेवक्रवसटी से चल रही है।  

तो उसने पूछा, व्हाट इ.ज इलेवक्रवसटी? वबजली क्या है?  

तो उन बच्चों ने कहा कक यह तो हर् न बता सकें गे। हर् तो वसफम  बटन दबा कर इसको चला कर बता 

सकते हैं। लेककन हर्ारा वशक्षक है, वह गे्रजुएट है। हर् उसको बुला लाते हैं, वह शायद आपको बता सके। वह 

वशक्षक बी.एससी. है, वह आ गया। उसको पूछा, यह वबजली क्या है?  

तो उसने कहा, वबजली! वबजली एक प्रकार की शवि है।  

उसने कहा कक कफर भी वह शवि क्या है?  

तो उसने कहा, यह तो आप जरा करठन सवाल पूछते हैं, यह रु्झसे नहीं बन सकेगा। हर्ारा हप्रंवसपल 

डी.एससी. है, वह डाक्टर ऑफ साइंस है, उसको हर् बुला लाते हैं।  

वह डाक्टर ऑफ साइंस आ गया। उनको ककसी को पता नहीं है कक सार्ने जो आदर्ी खड़ा है वह 

एडीसन है। वह पूछता है कक वबजली क्या है? तो वह जो डी.एससी. है, हप्रंवसपल, वह बताता है वबजली कैसे 

पैदा होती है।  

तो वह कहता है, र्ैं यह नहीं पूछता कक कैसे पैदा होती है, र्ैं यह पूछ रहा हं कक जो पैदा होती है वह 

क्या है?  
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तो वह डाक्टर बताता है, वबजली कैसे कार् करती है। हाउ इट वक्सम।  

तो वह एडीसन कहता है, र्ैं यह नहीं पूछा कक वह कैसे कार् करती है। र्ैं यह पूछता हं, वह क्या है जो 

कार् करती है?  

उसने कहा, आप बड़े करठन सवाल पूछ रहे हैं, इनका बड़ा रु्वककल है।  

तो वह बूढ़ा एडीसन हंसने लगा, उसने कहा, घबड़ाओ र्त, र्ैं एडीसन हं और र्ैं भी नहीं जानता कक 

वबजली क्या है! र्ैं भी इतना ही बता सकता हं--कैसे कार् करती है, कैसे पैदा होती है। र्ैं भी नहीं जानता कक 

वबजली क्या है!  

यह आदर्ी धार्र्मक आदर्ी हो सकता है। इसकी हजंदगी र्ें रहस्य का द्वार खुला है। लेककन हर्? हर् सब 

तरफ से रहस्य का द्वार बंद कर लेते हैं। सब चीजें, ऐसा लगता है, हर्ें र्ालूर् हैं। वजस आदर्ी को ऐसा लगता है 

सब र्ालूर् है, वह क्लोज्ड हो गया, बंद हो गया। उसके दरवाजे, द्वार, वखड़ककयां, सब बंद हो गए। अब 

परर्ात्र्ा कहीं से भी कोवशश करे, तो उसने रंध्र भी नहीं छोड़ी है कक उसर्ें प्रवेश कर जाए।  

वर्स्री धर्म है। रहस्य धर्म है।  

इसवलए तीसरा सूत्र आपसे कहता ह ं कक प्रवतपल रहस्य को खोजते रहना। सुबह सूरज वनकले तो भी 

खोजना कक रहस्य कहां है? रात तारे वनकलें आकाश र्ें तो भी खोजना कक रहस्य कहां है? बच्चे की आंखें चर्कें  

तो भी खोजना कक रहस्य कहां है? स्त्री का चेहरा संुदर र्ालूर् पड़े तो भी खोजना कक सौंदयम का रहस्य कहां है? 

फूल वखले तो भी खोजना कक रहस्य कहां है? पक्षी गीत गाएं तो भी खोजना कक रहस्य कहां है?  

यह पूरी हजंदगी चारों तरफ बड़ी अज्ञात ध्ववनयों से भरी है। यह पूरी हजंदगी चारों तरफ बड़े अज्ञात 

पदचापों से भरी है। यह पूरी हजंदगी र्ें चारों तरफ रहस्य ही रहस्य है। हर् अंधे हैं, हर् कान बंद ककए बैठे हैं। 

हर् ज्ञानी हैं, हर् क्लोज्ड हैं, हर्ने द्वार-दरवाजे बंद कर वलए हैं। यहां हर चीज रहस्य है--वर्ट्टी का एक कण, 

सूरज की एक ककरण, फूल का वखलना--सब रहस्य है। लेककन हर् वबल्कुल बंद हैं।  

जो आदर्ी इस तरह बंद है, क्लोज्ड र्ाइंड है, उस आदर्ी की हजंदगी र्ें कैसे परर्ात्र्ा प्रवेश करे? द्वार 

खुला चावहए।  

तीसरा सूत्र सवामवधक र्हत्वपूणम है कक आपकी हजंदगी रहस्य को खोजने र्ें सर्थम हो जाए। और आप 

अगर हर जगह रहस्य को देखने लगे और ऐसी जगह आपको रोज-रोज वर्लने लगे जहां आपका ज्ञान कार् न 

पड़े, जहां आपका ज्ञान वगर जाए, जहां आपकी सर्झदारी व्यथम हो जाए, जहां आपकी बुवद् इनकार कर दे आगे 

जाने से, तो आप सर्झना कक जगह-जगह से परर्ात्र्ा से आपके संबंध होने शुरू हो गए। परर्ात्र्ा का जो 

पहला अनुभव है, वह रहस्य की भांवत ही प्रवेश करता है। उसकी जो पहली प्रतीवत है, उसकी जो पहली पुलक 

है, उसका जो पहला स्पशम है, वह रहस्य का स्पशम है।  

हर्ारी यह जो दुवनया है, वजतने हर् सभ्य होते चले गए हैं, उतनी ही रहस्य से दूर आती चली गई है। 

इस दुवनया के अधार्र्मक होने का कारण और कुछ भी नहीं है, हर् धीरे-धीरे रहस्य से दूर आते चले गए हैं। और 

अब हर्ने एक अपने चारों तरफ जो सभ्यता का जाल बनाया है, वह आदर्ी का बनाया हुआ है, इसवलए उसर्ें 

कोई रहस्य नहीं है। सीर्ेंट की सड़क र्ें क्या रहस्य हो सकता है? हर्ारी बनाई हुई है। सीर्ेंट के बड़े र्कानों र्ें 

क्या रहस्य हो सकता है? चंडीगढ़ के र्कानों र्ें बहुत रहस्य नहीं हो सकता। आदर्ी के अपने बनाए हुए हैं, 

ढाले हुए हैं। न्यूयाकम  की सड़कों र्ें रहस्य क्या हो सकता है? बड़े कारखाने र्ें, र्शीनों के बीच रहस्य क्या हो 

सकता है? जो भी आदर्ी ने बनाया है, उसर्ें रहस्य नहीं हो सकता। क्योंकक जो आदर्ी ने ही बनाया है, उसर्ें 
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रहस्य का सवाल कहां है! वजसे हर् बना सकते हैं, वह रहस्य नहीं है। इसवलए जैसे-जैसे सभ्यता बढ़ी है, वैसे-

वैसे प्रकृवत और जगत और ववश्व का जो रहस्य है, उसके और हर्ारे बीच दीवाल खड़ी हो गई है।  

लंदन र्ें वपछली बार बच्चों का एक सवे ककया गया। तो दस लाख बच्चों ने यह कहा कक उन्होंने गाय नहीं 

देखी है। सात लाख बच्चों ने यह कहा कक उन्होंने खेत नहीं देखा है। सात लाख बच्चे, उन्होंने खेत नहीं देखा है! 

वजस बच्चे ने खेत नहीं देखा है, इस बच्चे की हजंदगी र्ें परर्ात्र्ा आसान होगा? बहुत रु्वककल हो जाएगा। सब 

आदर्ी का बनाया हुआ इंतजार् है। आदर्ी का बनाया हुआ इंतजार् रे्केवनकल वडवाइस है, उसर्ें रहस्य नहीं 

है, उसर्ें वर्स्री नहीं है। परर्ात्र्ा का एक बीज भी टूट ेतो रहस्य है और आदर्ी एटर् बर् भी फोड़ डाले तो 

रहस्य नहीं है।  

तो हजंदगी र्ें रहस्य की खोज। सुबह उठ जाएं, जब अभी आवखरी तारे डूबने को हैं। कुछ न करें। जरूरत 

नहीं कक ककसी र्वस्जद र्ें जाएं। र्वस्जद आदर्ी की बनाई हुई है, बहुत रहस्य नहीं है। जरूरत नहीं कक ककसी 

रं्कदर र्ें जाएं। रं्कदर आदर्ी का बनाया हुआ है, बहुत रहस्य नहीं है। जरूरत नहीं कक ककसी आदर्ी की बनाई 

हुई प्रवतर्ा के सार्ने हाथ जोड़ कर खड़े हो जाएं। आदर्ी की बनाई हुई प्रवतर्ा र्ें बहुत रहस्य नहीं है। सुबह 

जब आवखरी तारे डूबते हों, तब हाथ जोड़ कर उन तारों के पास बैठ जाएं और उन तारों को डूबते हुए, वर्स्री 

र्ें खोते हुए देखते रहें। और आपके भीतर भी कुछ डूबेगा, आपके भीतर भी कुछ गहरा होगा। सुबह से उगते हुए 

सूरज को देखते रहें। कुछ न करें, वसफम  देखते रहें। उगने दें। उधर सूरज उगेगा, इधर भीतर भी कुछ उगेगा। खुले 

आकाश के नीचे लेट जाएं और घंट ेदो घंटे, वसफम  आकाश को देखते रहें, तो ववस्तार का अनुभव होगा। ककतना 

ववराट है सब, आदर्ी ककतना छोटा है! फूल को वखलते हुए देखें, वचटकते हुए, उसके पास बैठ जाएं, उसके रंग 

और उसकी सुगंध को फैलते देखें। एक पक्षी के गीत के पास कभी रुक जाएं, कभी ककसी वृक्ष को गले लगा कर 

उसके पास बैठ जाएं। और आदर्ी के बनाए रं्कदर-र्वस्जद जहां नहीं पहुंचा सकें गे, वहां परर्ात्र्ा का बनाया 

हुआ रेत का कण भी पहुंचा सकता है। वही ह ैरं्कदर, वही है र्वस्जद।  

लेककन आदर्ी बड़ा होवशयार है, वह अपने वलए भी र्कान बनाता है, परर्ात्र्ा के वलए भी र्कान बना 

देता है। कहता है, हर् इधर रहेंगे, तुर् इधर रहो। कभी भी जरूरत होगी, आ जाएंगे, वर्ल लेंगे, दो बात कर 

लेंगे, ताला डाल कर वापस चले जाएंगे कक कहीं भाग भी न जाओ। एक नौकर रख देंगे, एक पुजारी वबठा देंगे, 

वह तुम्हारी पूजा भी कर देगा, अगर हर्ें फुसमत न वर्ली तो वह फूल चढ़ा देगा।  

धर्म को हर्ने फॉर्मल, औपचाररक बनाया हुआ है।  

परर्ात्र्ा सब तरफ र्ौजूद है। ऐसा नहीं कह रहा हं कक रं्कदर र्ें र्ौजूद नहीं है। लेककन वजसे सब जगह 

कदखाई पड़ेगा, उसे रं्कदर र्ें भी कदखाई पड़ सकता है। लेककन वजसे वसफम  रं्कदर र्ें होने का ख्याल है, उसे कहीं 

भी कदखाई नहीं पड़ सकता। वह असंभव है। वह असंभव है।  

हजंदगी चारों तरफ से उसकी खबर दे रही है। उत्सुकता चावहए, रहस्य का भाव चावहए, आश्चयम का बोध 

चावहए। रुक कर ठहर कर देखने की क्षर्ता चावहए। एक परसेप्शन चावहए, एक दृवि चावहए।  

यह तीसरा सूत्र आपसे कहता हंःः रहस्य को स्र्रण रखें और कदन र्ें दस-पांच बार कोई न कोई जगह 

खोज लें, जहां से रहस्य से आपका संबंध हो जाए। एक बच्चा रु्स्कुरा रहा है रास्ते पर, तो खड़े हो जाएं दो क्षण, 

उसकी हंसी को देख लें। ककसी की आंख से आंसू टपक रहा है, तो दो क्षण रुक जाएं, उसके आंसू को टपकते देख 

लें। हजंदगी र्ें चारों तरफ न र्ालूर् ककतनी र्हत्वपूणम घटनाएं प्रवतपल घट रही हैं। लेककन हर् आदी हो गए हैं, 

हैवबचुअल हो गए हैं, उनकी तरफ देखते ही नहीं, बस भागे चले जा रहे हैं--कोई अपनी दुकान जा रहा है, कोई 
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अपने रं्कदर जा रहा है, कोई बाजार जा रहा है, कोई आश्रर् जा रहा है--भागे जा रहे हैं। और हजंदगी चारों 

तरफ पुकार रही हैः कहां भागे जा रहे हो? वजसे तुर् खोज रहे हो वह यहां है!  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात र्ैं पूरी करंू।  

र्ैंने सुना है कक सुबह एक रं्कदर र्ें एक आदर्ी आया। अभी सुबह सूरज वनकलने र्ें देर है, लेककन पवक्षयों 

ने धीरे्-धीरे् गीत गाने शुरू कर कदए हैं। उसने रं्कदर का द्वार खोल वलया। वह रं्कदर की रू्र्तम के सार्ने हाथ 

जोड़ कर बैठ गया और वह कहने लगा कक परर्ात्र्ा, तू कहां है? रु्झे दशमन दे!  

एक फकीर भी उस रं्कदर र्ें एक कोने र्ें दुबका हुआ रात भर पड़ा रहा था। वह आदर्ी वचल्लाता रहा 

भगवान के सार्ने कक रु्झे दशमन दे, तू कहां है? रु्झे दशमन दे, तू कहां है? वह फकीर बाहर वनकला और उस 

आदर्ी को वहलाया और कहा कक पागल, बाहर पक्षी वचल्ला कर कह रहे हैं--यहां है! बाहर वखलने वाले फूल 

कह रहे हैं--यहां है! बाहर वनकलने वाला सूरज कह रहा है--यहां है! तू सुनता क्यों नहीं?  

उस आदर्ी ने कहा, रे्री पूजा र्ें बाधा र्त डालो! नावस्तक र्ालूर् पड़ते हो। हटो यहां से, रु्झे अपनी 

पूजा करने दो।  

वह कफर अपनी पूजा करने लगा--हे भगवान, तू कहां है? रु्झे दशमन दे!  

जो आदर्ी कहता है--हे भगवान, तू कहां है? रु्झे दशमन दे! उसे दशमन नहीं हो सकें गे। क्योंकक जो पूछता 

है--व्हेयर? वह गलत बात पूछ रहा है। क्योंकक जो एवरीव्हेयर है, उसके बाबत व्हेयर-व्हेयर नहीं ककया जा 

सकता। कहां है? जो यह पूछ रहा है, वह बात ही गलत पूछ रहा है। धार्र्मक आदर्ी पूछता है कक हे परर्ात्र्ा, 

तू कहां नहीं है? धार्र्मक आदर्ी नहीं पूछता--कहां है? वह तो जैसे-जैसे खोजता है, वैसे-वैसे पाता हैः सब जगह 

वही है।  

और वजस कदन सब जगह उसकी पगध्ववन सुनाई पड़ती है, उसका स्वर सुनाई पड़ता है, उस कदन ही आप 

वर्ट जाते हैं। उस कदन ही आप सर्ाप्त हो जाते हैं। उस कदन ही गई बंूद, हो गई सागर। और ऐसा नहीं है कक बंूद 

जब सागर र्ें खोती है तो बंूद का कुछ खोता है। नहीं, बंूद जब सागर र्ें खोती है तो बंूद वसफम  सागर को पा लेती 

है। खोती कुछ भी नहीं, वसफम  पाती है।  

कबीर के एक वचन से अपनी बात पूरी कर दूं। कबीर ने कहीं कहा है ककः  

हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई।  

खोजते-खोजते कबीर खो गया। बड़ी र्जे की बात है! वनकला था खोजने और खोजने र्ें खो गया! खोजते-

खोजते कबीर खो गया।  

बंुद सर्ानी सरंु्द र्ें, सो कत हेरी जाई।।  

और बंूद जो है वह सरु्द्र र्ें वगर गई, अब उसे कैसे खोजा जाए?  

लेककन कुछ कदनों बाद कबीर ने अपने वर्त्रों को बुला कर कहा कक बदल लो, वह बात गलत थी। वह सूत्र 

बदल लो।  

वर्त्रों ने कहा, बड़ा संुदर सूत्र हैः 

हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई।  

बंुद सर्ानी सरंु्द र्ें, सो कत हेरी जाई।।  

वर्त्रों ने कहा, बड़ा संुदर सूत्र है।  
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कबीर ने कहा, बदलो। क्योंकक वह बंूद की तरफ से वलखा गया था। तब तक रु्झे सागर का पता नहीं था। 

अब सागर की तरफ से वलखना है, क्योंकक अब रु्झे बंूद का पता नहीं है। तो कबीर ने सूत्र बदलवा कदया और 

दूसरा सूत्र वलखवाया। और दूसरा सूत्र हैः 

हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई।  

सरंु्द सर्ाना बंुद र्ें, सो कत हेरी जाई।।  

सरु्द्र बंूद र्ें सर्ा गया, अब कैसे वनकाला जाए? पहला सूत्र थाः बंूद सरु्द्र र्ें सर्ा गई, अब कैसे 

वनकाली जाए? पहले सूत्र र्ें तो बंूद वनकाली भी जा सकती है, लेककन दूसरे सूत्र र्ें बड़ी रु्वककल हो गई, और 

रु्वककल हो गई, क्योंकक सरु्द्र बंूद र्ें सर्ा गया।  

जब पहली दफे व्यवि परर्ात्र्ा का अनुभव करता है तो ऐसा ही लगता है--बंूद सरु्द्र र्ें सर्ा गई। 

लेककन दूसरे ही क्षण पता चलता है कक नहीं, भूल हो गई, यह तो सरु्द्र ही बंूद र्ें सर्ा गया है।  

ये तीन सूत्र आपसे कहता हं। इन सूत्रों को थोड़ा जीवन र्ें फैलाएं। और आप अचानक पाएंगे कक रोज-

रोज परर्ात्र्ा आपका पड़ोसी होता चला जा रहा है। रोज-रोज आप उसके रं्कदर र्ें प्रवेश करने लगे हैं। रोज-

रोज-रोज परर्ात्र्ा होने लगा और आप वर्टने लगे। और एक कदन आ जाएगा, वजस कदन आप कह सकें गे कक र्ैं 

नहीं हं, तू ही है। और वजस कदन कोई आदर्ी यह कह पाता है--र्ैं नहीं हं, तू ही है--उसी कदन कफर रृ्त्यु न रही, 

उसी कदन कफर दुख न रहा, उसी कदन कफर हचंता न रही। उसी कदन सब सर्ाप्त हुआ। उसी कदन सब नया, 

अरृ्त, आनंद, सत्य का प्रारंभ है।  

रे्री इन बातों को इतने प्रेर् और शांवत से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके भीतर बैठे 

परर्ात्र्ा को प्रणार् करता हं, रे्रे प्रणार् स्वीकार करें।   
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धर्म साधना के सूत्र 

नौवां प्रवचन 

जीवन की वीणा का संगीत 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

जैसे कोई बड़ा बगीचा हो, बहुत पौधे हों, लेककन फूल एक भी न वखले, ऐसा ही र्नुष्य का सर्ाज हो 

गया है। र्नुष्य बहुत हैं, लेककन सौंदयम के, सत्य के, प्राथमना के कोई फूल नहीं वखलते। पृथ्वी आदवर्यों से भरती 

चली जाती है, लेककन दुगंध से भी, सुगंध से नहीं। घृणा से, क्रोध से, हहंसा से, लेककन प्रेर् और प्राथमना से नहीं। 

कोई तीन हजार वषों र्ें आदवर्यों ने पंद्रह हजार युद् लड़े। ऐसा र्ालूर् पड़ता है कक वसवाय युद् लड़ने के हर्ने 

और कोई कार् नहीं ककया। तीन हजार वषों र्ें पंद्रह हजार युद् बहुत होते हैं। प्रवतवषम पांच युद्ों की लड़ाई। 

और अगर ककसी एक संबंध र्ें ववकास हुआ है, तो वह यही कक हर्ने आदवर्यों को र्ारने की कला र्ें अंवतर् 

वस्थवत पा ली है।  

आज जर्ीन पर कोई पचास हजार उदजन बर् तैयार हैं। यह आश्चयम की बात है कक पचास हजार उदजन 

बर् जरूरत से बहुत ज्यादा हैं, सात गुने हैं। तीन अरब आदर्ी हैं, तीन अरब आदवर्यों को र्ारने के वलए सात 

गुनी तैयारी हर्ने कर रखी है। पच्चीस अरब आदर्ी हों तो इतने बर् उनको भी र्ार सकें गे सुववधा से। लेककन 

एक-एक आदर्ी को हर्ने सात-सात बार र्ारने का इंतजार् ककया है कक कोई भूल-चूक से बच न जाए। वैसे 

एक आदर्ी एक ही बार र्ें र्र जाता है, लेककन शायद बच जाए तो दुबारा हर् र्ार सकें । कफर भी बच जाए तो 

हर्ने सात बार र्ारने के इंतजार् कर रखे हैं। सरप्लस अरेंजर्ेंट है आदर्ी को र्ारने के वलए।  

पचास हजार उदजन बर् इतने बर् हैं कक यह पृथ्वी बहुत छोटी है, इसे वर्टाने के वलए वे बहुत ज्यादा 

हैं। वहरोवशर्ा और नागासाकी र्ें जो एटर् वगरा था, उस सर्य लोगों ने सोचा था--इससे खतरनाक और कोई 

ईजाद न हो सकेगी। लेककन बीस ही साल र्ें उदजन बर् और सुपर बम्स ने एक अजीब हालत पैदा कर दी, और 

वह यह कक आज वहरोवशर्ा और नागासाकी र्ें वगरा हुआ बर् बच्चों का वखलौना हो गया, उसका कोई रू्ल्य ही 

नहीं रह गया। एक लाख आदर्ी एक बर् ने र्ारे थे, वह अब बच्चों का वखलौना है। क्योंकक अब हर्ारे पास जो 

बर् हैं, उनकी सीर्ा, उनकी शवि बहुत ज्यादा है। यह पूरे इवतहास र्ें आदर्ी ने यही अर्जमत ककया है--ववनाश 

और रृ्त्यु की इतनी तीव्र आकांक्षा ही अर्जमत की है। तो शक होता है कक आदर्ी कहीं न कहीं बीर्ार है, अस्वस्थ 

है, रुग्ण है। स्वस्थ र्नुष्य जीना चाहता है, अस्वस्थ र्रना चाहता है।  

और ध्यान रहे, जब र्रने की आकांक्षा बहुत प्रबल हो या र्ारने की, तो उसका एक ही अथम होता है कक 

हर्ारा र्न कहीं बीर्ार हो गया। कहीं कुछ साइकोपैथालावजकल, कहीं कोई र्नोरोग हर्को पकड़े हुए है। जीने 

र्ें आनंद कर् हो गया है, र्ारने र्ें, वर्टाने र्ें आनंद ज्यादा हो गया है। स्युसाइडल, आत्र्घाती प्रवृवत्त र्नुष्य 

की बढ़ती चली गई है। अब हर् उस जगह हैं, जहां ककसी भी कदन हर् अपने को सर्ाप्त कर ले सकते हैं।  

आइंस्टीन से र्रने के कुछ कदन पहले ककसी ने पूछा था कक तीसरे र्हायुद् के संबंध र्ें आपका क्या ख्याल 

है? तो आइंस्टीन ने कहा था कक तीसरे के संबंध र्ें र्ैं कुछ भी न कह सकंूगा, चौथे के संबंध र्ें जरूर कुछ कह 

सकता हं। उस आदर्ी ने पूछा, आप क्या बात कर रहे हैं? तीसरे के संबंध र्ें नहीं कहेंगे तो चौथे के संबंध र्ें कैसे 

कहेंगे? तो आइंस्टीन ने कहा, चौथे के संबंध र्ें एक बात वनवश्चत कही जा सकती है कक चौथा र्हायुद् कभी 
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नहीं होगा। क्योंकक तीसरे के बाद ककसी आदर्ी के बचने की कोई उम्र्ीद नहीं है कक चौथा भी हो सके। लेककन 

तीसरे के संबंध र्ें कुछ भी कहना रु्वककल है।  

यह जो हर् रृ्त्यु के कगार पर आदर्ी को खींच कर ले गए हैं, इसके पीछे क्या कारण होगा?  

सबसे पहली बात रु्झे यह कदखाई पड़ती है कक आदर्ी के जीवन र्ें आनंद, वजसको वधलस कहें, वैसे क्षण 

कर् हो गए हैं। जीवन दुख की लंबी कहानी हो गया है। और अगर इतना दुख हो जीवन र्ें तो एक अवनवायम 

पररणार् पैदा होता है--दुखी आदर्ी दूसरे को भी दुख देने के वलए आतुर हो जाता है। और ठीक भी है, जो रे्रे 

पास ह ैवही र्ैं दूसरे को भी दे सकता हं। यकद र्ैं दुखी हं तो र्ैं दुख ही दे सकता हं, और कोई उपाय भी नहीं है। 

और हर् सब दुखी हैं। हर्ारे चेहरे पर कदखाई पड़ने वाली रु्स्कुराहटें बहुत झूठी हैं। सच तो यह है कक हर्ने 

रु्स्कुराहटों का आववष्कार भीतर के दुख को वछपाने के वलए ही ककया हुआ है। हर् ऊपर से हंसते रहते हैं, इससे 

यह भ्रर् न पैदा हो जाए कक हर् सुखी लोग हैं। सारी दुवनया र्ें हंसी के कहकहे फूटते हैं।  

एक बार ऐसा हुआ कक बुद् से एक सम्राट वर्लने गया और उसने बुद् से पूछा, आप कभी हंसते भी हैं या 

नहीं?  

तो बुद् ने कहा, अब भीतर दुख ही न रहा तो अब हंसी की भी कोई जरूरत न रही, क्योंकक हंसी दुख को 

वछपाने के वलए ही थी। हंसते थे ऊपर से ताकक भीतर का दुख भूल जाए।  

नीत्शे से ककसी ने पूछा था एक बार कक तुर् बहुत हंसते हो, बहुत खुश र्ालूर् होते हो।  

नीत्शे ने कहा, यह बात ही र्त छेड़ो। र्ैं इसवलए हंसता रहता हं कक कहीं रोने न लगंू। फुसमत नहीं रहनी 

चावहए। अगर बाकी जगह वर्ल गई बीच र्ें तो रोना आ सकता है। आंसू न आ जाएं, इसवलए हंसने र्ें शवि 

और सर्य लगाता रहता हं।  

क्या आपको पता है कक जैसे-जैसे र्नुष्य का दुख बढ़ा है, एक और अदभुत चीज बढ़ी है, वह है र्नोरंजन 

के साधन। कभी आपने सोचा कक र्नोरंजन के साधन दुखी आदर्ी ईजाद करता है। सुखी आदर्ी इतने सुख र्ें 

होता ह ै कक र्नोरंजन के साधन की उसे जरूरत नहीं होती, वह सुखी होता है। साधन की जरूरत तब पड़ती है 

जब हर् भीतर सुखी नहीं रह जाते। कफर शराब की जरूरत है, कफर सेक्स के नये-नये आववष्कार करने पड़ेंगे, 

कफर कफल्र्ें खोजनी पड़ेंगी, कफर टी.वी. और रेवडयो खोजना पड़ेगा, संगीत खोजना पड़ेगा। और ये भी धीरे-

धीरे बासे हो जाएंगे, तो कफर रै्स्कलीन है, र्ाररजुआना है, एल एस डी है, और कुछ खोजना पड़ेगा। लेककन वे 

भी सब बासे हो जाते हैं, वे भी सब पुराने हो जाते हैं। आदर्ी का दुख इतना है कक वह सब तरह की हंसी की 

कोवशश के बाद भी उसे वर्टा नहीं पाता, वह दुख अपनी जगह रह जाता है। और भीतर जब बहुत दुख वघर 

जाए, तो स्वभावतः हर् दूसरों को दुख देने र्ें रस लेने लगते हैं।  

जब कोई आदर्ी आनंकदत होता है, तो दूसरे को सुख देने र्ें रस लेता है। असल र्ें आनंकदत आदर्ी की 

एक ही कसौटी है कक अगर आप दूसरे के सुख र्ें सुखी हो सकें  तो आप आनंकदत आदर्ी हैं। और यकद आप दूसरे 

को सुखी करने र्ें सुखी हो सकें , तो आप आनंकदत आदर्ी हैं। और अगर आप दूसरे को दुख र्ें देख कर रस पाते 

हों और दूसरे को सुख र्ें देख कर दुख पाते हों, तो आप दुखी आदर्ी हैं।  

बड़ी अदभुत है आदर्ी की र्नोदशा! जब वह ककसी को दूसरे को दुख र्ें देखता है तो बहुत सहानुभूवत 

प्रकट करता है, बहुत वसम्पैथेरटक र्ालूर् होता है। और उससे ऐसा भ्रर् पैदा होता है कक दूसरे के दुख र्ें वह 

दुखी हो रहा है। लेककन कभी आपने ख्याल ककया? जब कोई आदर्ी ककसी के प्रवत सहानुभूवत प्रकट करता है तो 

उसकी आंखों र्ें एक रस भी कदखाई पड़ता है कक वह बहुत आनंद भी ले रहा है। असल र्ें दूसरे के प्रवत 
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सहानुभूवत, वसम्पैथी कदखाने र्ें भी एक बड़ा र्जा है। क्योंकक वजसके प्रवत हर् सहानुभूवत कदखाते हैं वह नीचा 

हो जाता है, हर् ऊपर हो जाते हैं। लोग तलाश र्ें रहते हैं कक कब आपको सहानुभूवत कदखलाने का र्ौका वर्ले।  

अगर आपके र्कान र्ें आग लग गई है तो लोग सहानुभूवत कदखाने आएंगे। लेककन ये वे ही लोग हैं कक 

अगर आपने बड़ा र्कान बना वलया होता तो ईष्याम से भर गए होते। यह गवणत बड़ा अजीब र्ालूर् पड़ता है! 

जो लोग र्कान के बड़े होने से ईष्याम से भरते थे, वे र्कान के जल जाने से दुखी नहीं हो सकते। वे दुख कदखा रहे 

होंगे, दुख प्रकट कर रहे होंगे, लेककन भीतर उनके दुख नहीं हो सकता। क्योंकक जब वे ककसी के र्कान को बड़ा 

होते देख कर खुश न हुए थे, तो छोटा होते देख कर दुखी कैसे हो सकते हैं?  

र्ैं एक घर र्ें ठहरता था। उन वर्त्र ने एक बहुत बड़ा र्कान बनाया था। जब र्ैं उनके घर ठहरा था 

पहली बार, तो सुबह से सांझ तक वे घूर्-कफर कर र्कान को बीच र्ें ले आते थे। कुछ भी बात होती, र्कान 

बीच र्ें आ जाता। कभी उनका वस्वहरं्ग पूल बीच र्ें आता, कभी उनके बाथरूर् बीच र्ें आते, कभी उनका 

बगीचा और लॉन बीच र्ें आता। और तीन कदन वहां था, तो रु्झे ऐसा लगा कक रु्झे उन्होंने वहां अपने र्कान 

के संबंध र्ें बात करने के वलए बुलाया हुआ है। दुबारा भी ठहरा था एक बार, तब भी वही र्कान की बातचीत 

चली थी। रु्झे ऐसा लगा था कक शायद र्कान ज्यादा र्हत्वपूणम है, र्कान का र्ावलक बहुत कर् र्हत्वपूणम है; 

क्योंकक अपने संबंध र्ें उन्होंने कोई बात न की थी, र्कान की ही बात की थी।  

कफर तीसरी बार उनके घर र्ैं रे्हर्ान हुआ, तो उन्होंने र्कान की बात न उठाई। र्ैं तो पहले से ही डरा 

हुआ था कक अब र्कान आया, अब र्कान आया। लेककन वह र्कान नहीं आया, सांझ हो गई, रात होने लगी, 

तो र्ैंने उनसे पूछा कक र्कान के संबंध र्ें बात कब कररएगा?  

तो उन्होंने कहा, छोवड़ए, जाने दीवजए।  

र्ैंने देखा नहीं था कक बात क्या है, पड़ोस र्ें एक दुघमटना हो गई थी, पड़ोस र्ें एक और बड़ा र्कान बन 

गया था। दूसरे कदन सुबह जब र्ैं उठा तब रु्झे कदखाई पड़ा कक कारण क्या है। वे रे्रे साथ बवगया र्ें घूर्ते थे, 

र्ैंने कहा कक आप र्कान की वबल्कुल बात नहीं करते! वही र्कान है, वस्वहरं्ग पूल वही है, बगीचा और अच्छा 

हो गया है, फूल और ज्यादा वखल गए हैं।  

उन्होंने कहा कक आप बात ही र्त कररए र्कान की। जब से यह पड़ोस र्ें र्कान बड़ा खड़ा हो गया है, 

र्न बड़ा उदास हो गया है, बड़ा दुखी हो गया है। लेककन कोई कफकर न कररए, वषम दो वषम र्ें इससे भी बड़ा 

र्कान खड़ा कर लेंगे। तब तक र्कान की बात करनी ठीक नहीं।  

र्गर पड़ोस के वर्त्र रु्झे बुला कर ले गए और उन्होंने र्कान की बात की। र्ैंने कहा, कब तक जारी 

रवखएगा र्कान की बात? पड़ोस र्ें कोई बड़ा र्कान बन जाए तो रु्वककल हो जाएगी।  

हर् दूसरे के सुख र्ें जरा भी सुखी नहीं हो पाते हैं। इसवलए दूसरे के दुख र्ें जब हर् दुख कदखलाते हैं तो 

वह झूठा होता है, वह वडसेवप्टव होता है।  

और हर् हंसते चले जाते हैं। वे हंवसयां हर्ने सब ऊपर से इकट्ठी कर ली हैं। हर्ने चेहरे बना वलए हैं। एक 

चेहरा हर्ारा असली है, जो हर् भीतर दबाए रखते हैं। शायद वजसे हर् भी न पहचानें, अगर वर्ल जाए। अगर 

वह आदर्ी, जो र्ैं असली र्ें हं, वर्ल जाए रु्झे तो र्ैं भी न पहचानंू। क्योंकक इतने कदन से उससे रु्लाकात नहीं 

हुई, कोई बात नहीं हुई। और एक चेहरा हर्ने बना रखा है।  

र्नोवैज्ञावनक तो कहते हैं कक अगर एक कर्रे र्ें दो आदर्ी वर्लते हों, तो दो आदर्ी नहीं वर्लते, कर् से 

कर् छह आदर्ी वर्लते हैं। अगर र्ैं आपसे ककसी कर्रे र्ें वर्ल रहा हं, तो एक तो र्ैं हं जो र्ैं हं, और एक वह 
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रहेगा जो र्ैं आपको कदखला रहा हं, और एक वह रहेगा जो आप रु्झको सर्झ रहे हैं। और आप भी तीन, र्ैं भी 

तीन, छह आदर्ी की बातचीत चलेगी। और असली आदर्ी तो बहुत पीछे छूट जाएंगे, नकली आदर्ी आगे 

आकर बात करते रहेंगे।  

न र्ालूर् ककतनी शक्लें हर्ने खड़ी कर रखी हैं जो झूठी हैं। लेककन सर्ाज रोज दुखी होता चला गया है।  

असल र्ें सुखी आदर्ी की एक ही शक्ल होती है, क्योंकक सुखी आदर्ी के पास वछपाने को कुछ भी नहीं 

होता। दुखी आदर्ी को बहुत शक्लें ईजाद करनी पड़ती हैं, क्योंकक अपना दुख वछपाना पड़ता है। उसे बताने का 

कोई अथम भी नहीं है। उसे ककसी से कहने से कोई प्रयोजन भी नहीं होता।  

एक यहदी फकीर है वलएबरे्न, उसने एक संस्र्रण वलखा है। उसने वलखा है कक र्ैं सारे लोगों को देखता। 

रास्ते पर जो भी कदखाई पड़ता, हंसता हुआ कदखाई पड़ता। जो भी वर्लता, र्ौज र्ें कदखाई पड़ता। ककसी से र्ैं 

पूछता कक कवहए, क्या हाल हैं? वह कहता कक सब ठीक है, बड़े आनंद हैं। और र्ैं भीतर देखता तो वसवाय दुख 

के कुछ भी न पाता। लोग, वजससे भी पूछो, तो वह कहता, बहुत र्जे र्ें हैं। एक अकेला र्ैं ही दुखी था, सारे 

लोग र्जे र्ें थे। तो र्ैंने एक कदन रात भगवान से प्राथमना की कक रु्झसे नाराजगी क्या है? सारे लोग खुश हैं। 

वजससे पूछो वही कहता है सब ठीक है। एक र्ैं ही गलत आदर्ी हं, एक र्ैं ही परेशान हं। तो र्ैं तुझसे ज्यादा 

नहीं र्ांगता, र्ैं तुझसे इतनी ही प्राथमना करता हं कक तू ककसी भी अनजान आदर्ी का दुख रु्झे दे दे और रे्रा 

दुख उसे दे दे, र्ैं तैयार हं। इस गांव र्ें ककसी भी आदर्ी का दुख लेने को र्ैं तैयार हं। रे्रा दुख बदल दे।  

रात वलएबरे्न ने एक सपना देखा। वह सपना बहुत अदभुत है। उसने सपना देखा कक रात जैसे उसकी 

प्राथमना सुन ली गई है। और एक बहुत बड़ा भवन है और गांव भर र्ें एक आवाज गंूजी है कक सब लोग अपनी-

अपनी दुख की गठररयां बांध कर अपने-अपने कंधों पर लेकर उस भवन र्ें पहुंच जाएं।  

तो वलएबरे्न तो सबसे पहले भागा। उसने सोचा कक शायद दूसरे तो पहुंचेंगे ही नहीं, क्योंकक उनके पास 

कोई दुख ही नहीं है, वे सब अच्छे हैं। लेककन उसने देखा कक लोग उससे भी तेजी से भागे चले जा रहे हैं। वजनसे 

उसने सुबह पूछा था कक कहो, कैसे हो? और वजन्होंने कहा था कक अच्छे हैं। वे भी बड़े-बड़े गट्ठ ेवलए हुए भागे 

जा रहे हैं। उसे बड़ी हैरानी हुई! गांव र्ें एक आदर्ी नहीं है, सारा गांव भागा है अपनी-अपनी गठररयां लेकर। 

उस भवन र्ें सारे लोग पहुंच गए हैं। देख कर वह हैरान है। गांव का रे्यर भी है, गांव का पुजारी भी है, गांव 

का संन्यासी, र्हात्र्ा भी है। सारे लोग हैं! सारे लोगों के पास दुख की गठररयां हैं! और बड़ी हैरानी यह कक 

वजतनी बड़ी गठरी वह वलए हुए है, उससे छोटी गठरी ककसी के पास कदखाई नहीं पड़ती!  

कफर दूसरी आवाज हुई कक सारे लोग अपने-अपने दुख के गट्ठरों को खूंरटयों पर टांग दें। सारे लोगों ने दौड़ 

कर अपनी-अपनी दुख की गठररयां खूंरटयों पर टांग दीं। और कफर आवाज हुई कक अब वजसको जो गठरी चुननी 

हो वह अपनी चुन ले। वलएबरे्न ने वलखा है कक र्ैं घबड़ा कर भागा--दूसरे की गठरी की तरफ नहीं, अपनी 

गठरी की तरफ--कक कोई और न उठा ले। क्योंकक कर् से कर् अपने दुख पहचाने हुए तो हैं। अनजान, अपररवचत 

लोगों के दुख, और गठररयां छोटी नहीं र्ालूर् पड़तीं, बड़ी ही र्ालूर् पड़ती हैं। उसने घबड़ाहट र्ें दौड़ कर 

अपनी गठरी उठा ली कक कहीं कोई और न उठा ले। लेककन वह और भी चककत हुआ, सबने अपनी-अपनी 

गठररयां उठा ली थीं! सभी ने दौड़ कर उठा ली थीं! क्योंकक सभी को यह डर लगा था कक कोई दूसरा न उठा ले। 

क्योंकक कल तक दूसरे की नकली शक्ल देखी थी। अपना दुख देखा था, दूसरे की हंसी देखी थी। आज वह सब 

झूठ हो गया था।  
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आदर्ी इतने दुख र्ें है! और इसवलए हर् एक-दूसरे को दुख देने के नये-नये रास्ते खोजते रहते हैं। 

ररलीजन के नार् पर खोज लेते हैं, धर्म के नार् पर खोज लेते हैं सताने के रास्ते, टाचमर करने के रास्ते। 

पॉवलरटक्स के नार् पर खोज लेते हैं, राजनीवत के नार् पर खोज लेते हैं। हर् कोई भी बहाने से ककसी को सताने 

का रास्ता खोज लेते हैं। हर्ें आदर्ी को र्ारना है, तो आदर्ी को र्ारना बहुत रु्वककल पड़ेगा, हहंदू को र्ारना 

आसान है, रु्सलर्ान को र्ारना आसान है। तो कफर हर् हहंदू-रु्सलर्ान होकर रास्ते खोज लेते हैं। हहंदू-

रु्सलर्ान न रह जाएं तो वसक्ख-हहंदू भी लड़ सकते हैं। वसक्ख-हहंदू न रह जाएं तो गुजराती-र्राठी लड़ेगा। 

गुजराती-र्राठी न रह जाएं तो उत्तर भारत और दवक्षण भारत के लोग लड़ेंगे। और कोई भी न रह जाए तो आप 

सोचते हैं शांवत से आप घर र्ें बैठ जाएंगे? पवत-पत्नी लड़ेंगे। बाप-बेट ेलड़ेंगे। गुरु-वशष्य लड़ेंगे।  

लड़ाई चावहए। दूसरे को दुख देने का उपाय चावहए। दूसरे को सताने का, टाचमर करने की व्यवस्था 

चावहए। और ऐसा नहीं है कक बुरे लोग ही सताते हैं दूसरों को। वजनको हर् अच्छे लोग कहते हैं, वे भी अच्छे ढंग 

वनकाल लेते हैं सताने के। अच्छे ढंग भी होते हैं।  

अब एक र्हात्र्ा है, वह लोगों को सर्झा रहा है कक उपवास करो, क्योंकक भूखे र्रे वबना परर्ात्र्ा न 

वर्लेगा। अब वह लोगों को सताने के वलए अच्छा रास्ता खोज रहा है। बहुत ररलीजस टेिीक से वह लोगों को 

सताने जा रहा है। वह लोगों से कह रहा हैः वसर के बल खड़े हो जाओ, क्योंकक पैर के बल खड़े होना ठीक नहीं 

है। वसर के बल खड़े होने से परर्ात्र्ा वर्लता है।  

अब परर्ात्र्ा ने यह गलती नहीं की, उसने आदर्ी को पैर के बल खड़ा ककया। र्हात्र्ा सर्झा रहे हैं कक 

वसर के बल खड़े होने से वर्लेगा। लेककन जब वसर के बल कुछ नासर्झ खड़े हो जाते हैं, तो र्हात्र्ा सुखी होना 

शुरू हो जाता है। उसने दूसरों को दुख देना शुरू कर कदया। उसने टाचमर करने के रास्ते खोज वलए। वजनको हर् 

अच्छे लोग कहते हैं, वे भी सताते हैं। हां, उनका सताना थोड़ा खतरनाक होता है। क्योंकक वे अच्छे कारणों से 

सताते हैं। वे आपके वहत र्ें ही आपको सताते हैं। तब बड़ी रु्वककल हो जाती है।  

वहटलर से बचना बहुत आसान है। गांधी से बचना बहुत रु्वककल है। क्योंकक वहटलर तो सीधा दुकर्न की 

तरह सताता है। गांधी तो आपके वहत र्ें सताते हैं। वहटलर आपकी छाती पर छुरा रख देता है। गांधी अपनी 

छाती पर छुरा रख लेते हैं। वे कहते हैं, र्ैं र्र जाऊंगा अगर रे्री न र्ानी। इसको वे अहहंसा कहते हैं।  

दूसरे को र्ारना हहंसा है, अपने को र्ारना अहहंसा कैसे हो जाएगा? अगर र्ैं आपकी छाती पर छुरा रख 

कर कहं कक रे्री बात र्ान लें, तो यह हहंसा है और कक्रवर्नल एक्ट है। और र्ैं अपनी छाती पर छुरा रख कर 

कहं कक र्ैं र्र जाऊंगा, आग लगा कर जल जाऊंगा, तो र्ैं र्हात्र्ा हो जाऊंगा। यह भी कक्रवर्नल एक्ट है, यह 

भी हहंसा है। लेककन यह अच्छे ढंग की हहंसा है, इसर्ें दूसरे आदर्ी को हर् बड़ी तरकीब से सता रहे हैं। अगर र्ैं 

आपके दरवाजे पर बैठ जाऊं और कहं कक भूखा र्र जाऊंगा अगर रे्री बात न र्ानी, तो रे्री बात गलत हो तो 

भी रे्री यह जो अच्छे ढंग की हहंसा है यह आपको र्जबूर कर देगी, आपको सता डालेगी।  

बुरे आदर्ी सता रहे हैं, अच्छे आदर्ी सता रहे हैं। हर् सब एक-दूसरे को सताने र्ें लगे हुए हैं। और हर्ने 

ऐसी तरकीबें खोज रखी हैं कक पता लगाना रु्वककल हो जाता है कक हर् कैसे-कैसे सता रहे हैं। अगर आप ककसी 

एक स्त्री को प्रेर् करते हैं, तो आप बहुत जल्दी उसे सताना शुरू कर देते हैं। एक स्त्री अगर आपको प्रेर् करती है, 

तो बहुत जल्दी, पता नहीं चलता, कब उसने आपको सताना शुरू कर कदया। हर् एक-दूसरे की गदमन को दबा 

लेते हैं। वजन्हें हर् प्रेर् करते हैं, उनकी गदमन पर भी फांसी बन जाते हैं।  
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बेटों को बाप सता लेते हैं, जब वे छोटे होते हैं। बच्चे कर्जोर होते हैं, बाप ताकतवर होते हैं। लेककन बहुत 

जल्दी नाव उलट जाएगी, बच्चे ताकतवर हो जाएंगे, बाप बूढ़े हो जाएंगे। कफर बच्च ेसताना शुरू कर देंगे। बुढ़ापे 

र्ें बच्चे सता रहे हैं, क्योंकक अब वे ताकतवर हो गए हैं। बाप ने सता वलया है जवानी र्ें। बच्चे कर्जोर थे, 

सताना आसान था। जब जो सता सकता है, एक-दूसरे को सता रहा है। हर् सब एक-दूसरे को परेशान कर रहे 

हैं। कुछ लोगों ने तो खोज की है कक सताने वाले नये-नये रास्ते खोजते रहते हैं।  

औरंगजेब ने अपने बाप को बंद कर कदया था। और जब बाप को उसने लाल ककले र्ें बंद कर कदया तो 

दस-पांच कदन के बाद बाप ने उसे खबर भेजी कक यहां अकेले र्ें रे्रा र्न नहीं लगता है, अगर तुर् तीस लड़के 

रु्झे दे दो तो र्ैं उन्हें पढ़ाने का कार् करंू तो रे्रा र्न लग जाए।  

औरंगजेब ने अपनी आत्र्कथा र्ें वलखवाया है कक रे्रे बाप को दूसरों को सताने के वबना इतना बेर्ानी 

लगता था जीना कक उसने तीस लड़के र्ांग वलए, उनके बीच डंडा लेकर वह बादशाह बन कर बैठ गया और 

उनको सताना शुरू कर कदया, उनको वशक्षा देने लगा।  

इस संबंध र्ें बहुत खोज-बीन चलती है कक बहुत से लोग जो धंधा चुनते हैं, उस धंधे र्ें भी उनकी वृवत्त 

कार् करती है। वे सताने का धंधा चुन सकते हैं, सताने की व्यवस्था चुन सकते हैं।  

यह जो आदर्ी है दुख से भरा हुआ, यह जो आदर्ी एक-दूसरे को सताए चला जा रहा है और वजसने इस 

सारी पृथ्वी को नरक बना कदया है... ऐसा कक र्ैंने सुना है कक एक आदर्ी र्रा। उसकी पत्नी एक प्रेतात्र्ववद के 

पास गई, एक भूत-प्रेत बुलाने वाले के पास गई। और उसने कहा कक र्ैंने सुना है कक तुर् प्रेतात्र्ाओं से बात 

करवा देते हो। र्ैं जरा अपने पवत के संबंध र्ें खबर लेना चाहती हं। तो उसने उसके पवत की आत्र्ा को बुलाया। 

उसकी पत्नी ने पूछा कक आप र्जे र्ें तो हैं?  

उसने कहा, र्ैं बहुत ही बहुत र्जे र्ें ह,ं एकदर् आनंद र्ें हं।  

तो उसकी पत्नी ने कहा, और स्वगम के संबंध र्ें और कुछ खबरें बताओ!  

उसने कहा, स्वगम? तुर् गलत सर्झीं, र्ैं नरक र्ें आ गया हं।  

उसकी स्त्री ने कहा कक नरक र्ें हो और र्ज ेर्ें हो?  

तो उसने कहा, अब पृथ्वी से नरक बहुत संुदर और स्वस्थ और शांत और आनंदपूणम है। अब पृथ्वी से 

नरक बहुत सुखद है। र्ैं तो तुलना र्ें कह रहा हं कक जहां से आया हं र्र कर वहां से नरक बहुत सुखद है। स्वगम 

का रु्झे कोई पता नहीं। र्ैं नरक र्ें आया हुआ हं। लेककन र्ैं तुझे खबर कर दूं कक वनयर् बदल गए हैं। पहले जो 

लोग पृथ्वी पर गुनाह करते थे वे नरक भेज कदए जाते थे, अब नरक र्ें जो लोग गुनाह करते हैं वे पृथ्वी पर भेज 

कदए जाते हैं।  

यह जो इतने दुख से भरा हुआ र्नुष्य है, इसर्ें कैसे फूल वखलें? इसकी हजंदगी र्ें आशीवामद कैसे प्रकटे? 

इसके जीवन र्ें आनंद की झलक कैसे आए? ककरण कैसे आए?  

और अगर आनंद की झलक न आ पाए, तो आदर्ी जीया और न जीया बराबर हो गया। जीना और न 

जीना बराबर हो गया। और अगर आनंद की झलक न आ पाए तो जीवन से जो हर्ें वर्ल सकता था, वह हर् ले 

ही न पाए। पौधा लगा जरूर, लेककन फूल न वखले। दीया ले आए घर र्ें जरूर, लेककन कभी उसर्ें ज्योवत न 

जली। एक वीणा खरीद ली और घर र्ें रटका दी, लेककन कभी उसके तारों पर हाथ न गए और कभी संगीत पैदा 

न हुआ।  
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बहुत लोग ऐसे ही हैं, वजन्होंने अपने घरों र्ें वीणा को रख वलया है, लेककन उससे कभी संगीत पैदा नहीं 

होता।  

वीणा अकेली संगीत पैदा नहीं कर सकती है। और जन्र् ले लेना काफी नहीं है, जन्र् के बाद एक और 

जन्र् भी चावहए। जन्र् के बाद एक और नया जन्र् भी चावहए। एक जन्र् तो वर्लता है र्ां-बाप से और एक 

जन्र् स्वयं अपने को देना पड़ता है। जन्र् के साथ जीवन नहीं वर्लता, वसफम  वीणा वर्लती है, संगीत नहीं 

वर्लता। संगीत तो सीखना पड़ता है।  

लेककन एक बहुत दुघमटना की बात ह ै कक आदर्ी और सब सीखता है, वसफम  जीवन नहीं सीखता। गवणत 

सीखेगा; गवणत के वबना भी चल सकता है। भूगोल सीखेगा; भूगोल के वबना भी चल सकता है। केवर्स्री और 

कफवजक्स सीखेगा; उनके वबना भी चलता रहा है। सब सीख लेगा, हजंदगी र्ें जो भी है, सब सीख लेगा, एक 

चीज भर छोड़ देगा--हजंदगी कैसे जी जाए? आटम ऑफ वलहवंग, उतना भर छोड़ देगा। उसके वलए कोई स्कूल 

नहीं, कोई ववद्यालय नहीं, कोई वशक्षक नहीं। उसर्ें कोई उत्सुक ही नहीं।  

उसका कारण है कक हर्ने यह र्ान वलया है कक जीवन हर्ें वर्ल ही गया, अब और क्या करना है? वीणा 

घर ले आए, अब संगीत के वलए और क्या करना है? वीणा तो वर्ल गई, तो संगीत भी वर्ल गया।  

वीणा र्ें संगीत नहीं है। वीणा केवल अवसर बन सकती है संगीत के जन्र् का। जन्र् र्ें जीवन नहीं है, 

जन्र् केवल अवसर बन सकता है जीवन को वखलने का। जीवन के संगीत को तो सीखना पड़ेगा, अलग से ही 

सीखना पड़ेगा। वह कला अलग से ही हर्ें सीखनी पड़ेगी।  

रे्री दृवि र्ें, वजसे र्ैं धर्म कहता हं, वह धर्म जीवन की कला है, वह आटम ऑफ वलहवंग है। लेककन वजसे 

हर् आज तक धर्म कहते हैं, वह तो जीवन की कला नहीं र्ालूर् होता, बवल्क वह तो ऐसा र्ालूर् पड़ता है कक 

जीवन से हारे हुए लोग, जीवन से चूक गए लोग, जीवन को खो चुके लोग, रुग्ण, बीर्ार, वववक्षप्त, ऐसे लोग 

जीवन की हनंदा कर रहे हैं उस धर्म र्ें। अब तक वजसे हर्ने धर्म कहा है, वह बहुत गहरे र्ें जीवन की हनंदा है, 

कंडेर्नेशन है, जीवन का ववरोध है। वह लाइफ वनगेरटव है, लाइफ अफररे्रटव नहीं है। वजसे हर् अब तक धर्म 

कहते रहे हैं, दस-पांच लोगों को छोड़ दें र्नुष्य के इवतहास र्ें--कोई एक कबीर, कोई एक नानक, कोई एक 

बुद्, कोई एक कृष्ण, कोई एक क्राइस्ट-- आदर्ी की अंगुवलयों पर नार् वगन जाएं, उनको छोड़ दें। उनको छोड़ 

कर बाकी जो भी हर्ें धर्म कदखाई पड़ता ह-ै-रं्कदर वाला, र्वस्जद वाला, कुरान वाला, गीता वाला--वे सब के 

सब धर्म र्नुष्य के जीवन की हनंदा कर रहे हैं। और जब धर्म जीवन की हनंदा करते हों, तो वे जीवन को जीने की 

कला क्यों वसखाएं? जब धर्म हनंदा करते हों, तो वे जीवन से रु्ि होने की कला वसखाते हैं। वे कहते हैं कक र्रो 

कैसे। वे कहते हैं कक असली चीज र्रने के बाद है, र्ौत के बाद है।  

अब तक के हर्ारे सारे धर्म, पृथ्वी को बदलने की, पृथ्वी को रांसफार्म करने की कफकर र्ें नहीं हैं। वे कहते 

हैं कक पृथ्वी तो बेकार है, असार है। जीवन, असली जीवन तो र्रने के बाद है। ककसी स्वगम र्ें, ककसी र्ोक्ष र्ें, 

ककसी बैकंुठ र्ें, वहां असली जीवन है। यह जीवन तो एक सराय है, यह जीवन तो एक वेटटंग रूर् है स्टेशन का, 

वहां हर् थोड़ी देर बैठे हैं, हर्ारी रेन आएगी और हर् चले जाएंगे।  

अब आप वेटटंग रूर् र्ें कभी ध्यान ककए हैं? वेटटंग रूर् को देख कर पता चलता है कक हर आदर्ी वहां 

बैठ कर उसे गंदा कर रहा है--वछलके फेंक रहा है, थूक रहा है, पान फेंक रहा है। और अगर उससे कवहए, तो वह 

कहेगाः यह वेटटंग रूर् है, कोई हर्ारा घर है! दो वर्नट यहां हैं और चले जाएंगे। उसके पीछे आने वाला भी 



119 

यही करेगा; उससे आगे आने वाला भी यही करेगा। तो वेटटंग रूर् अगर गंदगी बन जाए तो आश्चयम तो नहीं है। 

और वेटटंग रूर् र्ें अगर दुगंध उठने लगे और वहां बैठना रु्वककल हो जाए तो आश्चयम तो नहीं है।  

वपछले पांच हजार वषों से वनरंतर, वजसको हर् धर्मगुरु कहते हैं, पुरोवहत कहते हैं, पंवडत कहते हैं, वह 

जीवन को कह रहा हैः यह एक सराय है, यह एक वेटटंग रूर् है। इसे छोड़ कर जाना है। इसे संुदर बनाने की 

कोई जरूरत नहीं है। यह संुदर बन भी नहीं सकता। वह यह भी कह रहा है कक यहां सुख संभव ही नहीं है, यहां 

दुख ही संभव है। यहां सुख वर्ल ही नहीं सकता।  

और ध्यान रहे, अगर पांच हजार साल तक वनरंतर इस बात का प्रचार ककया जाए कक जीवन र्ें सुख 

वर्ल ही नहीं सकता, तो सुख वर्लना बंद हो जाएगा। इसवलए नहीं कक जीवन र्ें सुख नहीं वर्ल सकता, बवल्क 

इसवलए कक पांच हजार वषम के प्रचार का पररणार् होता है।  

र्ैंने सुना है कक एक अरे्ररकी ववश्वववद्यालय र्ें एक र्नोवैज्ञावनक एक छोटा सा प्रयोग कर रहा था। वह 

यह जानना चाहता था कक प्रचार का क्या पररणार् होता है? उसने गवणत की एक कक्षा र्ें, एर्.ए. की 

रै्थेरे्रटक्स की एक क्लास को, जहां कोई पचास लड़के थे, दो वहस्सों र्ें बांट कदया। पच्चीस लड़कों को एक कर्रे 

र्ें ले गया, पच्चीस को दूसरे र्ें ले गया।  

पहले नंबर के पच्चीस के सरू्ह को, तख्ते पर उसने एक सवाल वलखा। सवाल वलखने के पहले उसने कहा 

कक सुन लो ठीक से, यह सवाल तुर्से हो नहीं सकेगा। जो लड़के आगे रीढ़ झुका कर बैठ कर देख रहे थे कक तख्ते 

पर क्या है, वे अपनी कुर्समयों से रटक गए। जब हल ही नहीं हो सकेगा तो बात खतर् हो गई! और उन्हें बड़ा 

आश्चयम हुआ कक जो हल न हो सकेगा तो दे ककसवलए रहे हैं? तो उस प्रोफेसर ने कहा कक दे रहा हं वसफम  इसवलए 

कक र्ैं यह जानना चाहता हं कक क्या पचास र्ें से तुर्र्ें से कोई एकाध युवक भी ठीक कदशा र्ें भी शुरू कर 

सकता है? हल तो हो नहीं सकता, लेककन राइट रे्थड की शुरुआत भी अगर कोई कर दे तो वह भी चर्त्कार है। 

क्योंकक बड़े-बड़े गवणतज्ञ हार गए, यह सवाल हल होने वाला सवाल नहीं है। वह सवाल वलखता कर् है, 

सर्झाता ज्यादा है कक यह हल होने वाला सवाल नहीं है। वह आधा सवाल वलखता है और कफर कहता है कक 

तुर् ज्यादा परेशान र्त होओ, यह हल होगा नहीं, यह हल हो सकता नहीं। यह सवाल बहुत ही करठन है। 

शायद दुवनया र्ें आइंस्टीन जैसे एकाध-दो लोग कोई इसे हल कर सकते। लेककन अब आइंस्टीन भी र्र गया है, 

अब कुछ आशा नहीं है। तुर् कोवशश करो।  

उन लड़कों ने कलर्ें उठाई हैं, लेककन कलर्ों के साथ उनकी आत्र्ा नहीं रह गई है। हाथ हैं वसफम , आत्र्ा 

तो पीछे हट गई है। क्योंकक जो हल ही नहीं हो सकता हो तो वचत्त ने साथ छोड़ कदया। वे सवाल हल कर रहे हैं, 

जानते हुए कक हल नहीं हो सकता।  

वह उन्हें छोड़ कर दूसरे कर्रे र्ें गया है। वही सवाल उसने बोडम पर वलखा है। और उन लड़कों से उसने 

कहा ह ै कक यह सवाल बहुत सरल है। र्ैं आशा नहीं करता कक तुर्र्ें एक भी ववद्याथी होगा जो इसे हल न कर 

पाए, सभी हल कर लेंगे। जो कुर्समयों से रटक कर बैठे थे, वे भी आगे सरक आए। लेककन एक युवक ने पूछा कक 

जब सभी हल कर लेंगे तो दे ककसवलए रहे हैं? तो उसने कहा, हर् वसफम  यह जानना चाहते हैं कक क्या एकाध 

ववद्याथी इस कक्षा तक भी ऐसा आ गया है वजससे यह सवाल हल न हो पाए? इससे नीचे की कक्षाओं र्ें लड़कों 

ने यह सवाल हल कर वलया है। वसफम  यह जानना चाहते हैं कक क्या कोई एकाध लड़का ऐसा भी आ गया है 

वजससे इतना सरल सवाल न बन सके?  

वे भी सवाल हल करने र्ें लग गए हैं। उनकी आत्र्ाएं पूरी उनके साथ हैं।  
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और बड़ी अदभुत बात हुईः उस पहली कक्षा र्ें पच्चीस र्ें से केवल तीन ववद्याथी कर पाए, बाईस 

ववद्याथी नहीं कर पाए; और दूसरी कक्षा र्ें से तेईस ववद्याथी कर पाए, वसफम  दो ववद्याथी नहीं कर पाए। यह 

इतना बड़ा फकम  कैसे पैदा हुआ? ये एक ही कक्षा के ववद्याथी हैं और एक सा सवाल है।  

पांच हजार साल से वनरंतर र्नुष्य को सर्झाया जा रहा हैः जीवन दुख है, जीवन असार है, जीवन पाप 

का फल है, जीवन से छूट जाना है, रु्ि हो जाना है, ककसी भांवत अब दुबारा जीवन र्ें नहीं आना है।  

रवींद्रनाथ र्र रहे थे। तो एक वर्त्र ने जाकर रवींद्रनाथ से कहा कक अब छोड़ो ये कववताएं! वे र्रते वि 

भी वलख रहे थे। कहा, छोड़ो ये कववताएं! क्यों अपना सर्य गवां रहे हो? अब तो भगवान से प्राथमना करो कक 

दुबारा जन्र् न वर्ले।  

रवींद्रनाथ ने कहा कक ऐसी प्राथमना र्ैं न कर सकंूगा। क्योंकक र्ैंने तो उसके जीवन र्ें इतना आनंद जाना, 

इतना संगीत, इतना सौंदयम कक र्ैं एक ही प्राथमना करता रहंगा र्रते वि कक अगर रु्झे अयोग्य न पाया हो, तो 

एक बार और जीवन र्ें भेज देना। अगर अयोग्य ही पाया हो तब बात अलग है। तेरा जीवन बहुत अदभुत था। 

तो र्रते क्षण र्ें परर्ात्र्ा को धन्यवाद देता हुआ र्रंूगा कक तूने रु्झे एक र्ौका कदया! अपात्र को, वजसकी कोई 

हैवसयत न थी कक क्यों जीवन र्ें आए, उसे भी तूने जीवन कदया! और अगर तूने थोड़ा भी पाया हो कक रे्री 

योग्यता है कुछ, तो एक र्ौका और देना। यही प्राथमना करते हुए र्रंूगा।  

वनवश्चत ही रवींद्रनाथ जीवन को और तरह से ले रहे हैं। लेककन पांच हजार साल के इवतहास र्ें धर्मगुरुओं 

ने जीवन को हनंदा के स्वर र्ें ही वलया है, उसका ववरोध ही ककया है, उसे ककसी तरह नि कर डालने की ही 

बात की है।  

इसका पररणार् हुआ। आज जो र्नुष्य इतना दुखी है, उसर्ें इन सबकी वशक्षाओं का हाथ है। इसके दो 

पररणार् हुए। एक तो यह हुआ कक हर्ने यह स्वीकार कर वलया कक जीवन दुख है। और जब हर्ने यह स्वीकार 

कर वलया कक जीवन दुख है, तो हर्ने सुख के द्वार खोलने की यात्रा बंद कर दी, हर्ने सुख की खोज बंद कर दी। 

ज्यादा से ज्यादा एक ही रास्ता रह गयाः जीवन दुख है तो ज्यादा से ज्यादा दुख को भूलने का उपाय कर लो, 

इतना काफी है। शराब पी लो तो दुख भूल जाता है, वर्टता नहीं। वसनेर्ा देख लो, एक नतमकी का नृत्य देख लो, 

तो थोड़ी देर के वलए दुख भूल जाता है, वर्टता नहीं। ये जरा बुरे ढंग के भुलावे हैं। अच्छे ढंग के भुलावे हैंःः 

भजन-कीतमन करो, झांझ-र्जीरा पीटो, नाचो-वचल्लाओ। उसर्ें भी दुख भूल जाता है, वर्टता नहीं है। तो 

आदर्ी ने अच्छे और बुरे ढंग के नशे खोजे हैं। क्योंकक हर्ें एक बात तो पक्की हो गई है कक जीवन र्ें आनंद 

असंभव है, जीवन र्ें आनंद हो ही नहीं सकता।  

र्ैंने एक कहानी सुनी है, पता नहीं कहां तक सच है। र्ैंने सुना है, स्वगम के एक रेस्तरां र्ें एक कदन तीन 

बड़े अजीब लोगों का वर्लना हो गया। बुद्, कनफ्यूवशयस और लाओत्से, वे तीनों एक कदन स्वगम के एक रेस्तरां 

र्ें वर्ल गए। पता नहीं यह कहां तक सच है। पता नहीं ककसी पुराण र्ें अभी तक यह बात वलखी गई या नहीं 

वलखी गई। और जब वे तीनों एक टेबल के ककनारे बैठ कर गपशप करने लगे, तो एक अप्सरा हाथ र्ें जीवन-रस 

को भरे हुए एक कलश ले आई। और उसने बुद् के पास आकर कहा, जीवन-रस लाई हं, चखेंगे?  

बुद् ने फौरन आंख बंद कर ली। उन्होंने कहा, व्यथम है, असार है; कुछ अथम नहीं, कुछ सार नहीं। आंख ही 

बंद कर ली।  

कनफ्यूवशयस ने आधी आंख खुली रखी, आधी बंद रखी। क्योंकक वह गोल्डन र्ीन को र्ानता था, र्ध्य, 

कभी भी एक्सरीर् पर नहीं जाना। न पूरी आंख खोलना और न पूरी बंद करना। उसने आधी आंख से धीरे से 
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देखा और कहा कक चख कर देख लेता हं, पीऊंगा नहीं। क्योंकक पीना एक अवत हो जाएगी, नहीं चखूंगा तो भी 

एक अवत हो जाएगी। चखे लेता हं। उसने चखा और कहा, बेस्वाद है।  

लाओत्से ने पूरी की पूरी सुराही हाथ र्ें ले ली और पी गया। और जब वह पूरा पी गया तो नाचने लगा। 

उससे पूछा कक कैसा लगा जीवन? लाओत्से ने कहा, वबना पूरा पीए पता नहीं चल सकता। और बुद् से उसने 

कहा, तुर्ने आंख ही बंद कर ली, तो तुम्हारा वनणमय सही नहीं हो सकता। क्योंकक वबना जाने आंख बंद कर ली। 

कनफ्यूवशयस से कहा, तुर्ने वसफम  चखा। और जब तक जीवन नसों र्ें न पहुंच जाए, खून न बन जाए और रग-

रग, रेशे-रेशे र्ें न दौड़ने लगे तब तक पता कैसे चलेगा? जीभ से चखने से कुछ पता चलने वाला है? जीभ तो 

द्वार है, तुर्ने द्वार से ही लौटा कदया। और लाओत्से नाच रहा है और वह यह कह रहा है कक पूरे जीवन को पी 

लो तो जीवन का आनंद उपलधध होता है।  

लेककन लाओत्से जैसी बात कहने वाले लोग पृथ्वी पर बहुत कर् हुए हैं। पृथ्वी पर वजन लोगों ने वशक्षाएं 

दीं, वे वे लोग हैं जो जीवन के ववरोध र्ें खड़े हैं।  

कुछ कारण है, उनके जीवन के ववरोध र्ें खड़े होने का भी कुछ कारण है। कारण यही है कक उन्होंने वीणा 

को संगीत सर्झ वलया। कफर वीणा से संगीत पैदा न हुआ। उन्होंने कहा, तोड़ दो, ककसी र्तलब की नहीं है।  

लेककन उन्हें यह ख्याल ही नहीं है कक वीणा संगीत पैदा नहीं करती। वीणा वसफम  संगीत को पैदा करने के 

वलए र्ौका बन सकती है। संगीत उतर सकता है। कुछ और भी करना पड़ेगा।  

जीवन को अगर हर्ने र्ान वलया कक वर्ल गया जन्र् के साथ, तो भूल हो गई। इस भूल को तोड़ देने की 

जरूरत है। और अगर यह भूल टूट जाए ककसी के जीवन र्ें, तो जीवन र्ें इतना आनंद है कक वजसका वहसाब 

लगाना और वजसकी गणना करना और वजसे तौलना असंभव है। और जीवन के आनंद को जो अनुभव करता है, 

वही परर्ात्र्ा को भी अनुभव कर पाता है। क्योंकक परर्ात्र्ा यावन जीवन की गहराई। परर्ात्र्ा कोई व्यवि 

नहीं है कक कहीं बैठा है और कभी आपको वर्ला जाएगा। जीवन की वजतनी गहराई र्ें हर् उतर जाते हैं, उतना 

हर् परर्ात्र्ा के वनकट हो जाते हैं। जीवन से वजतने दूर हर् खड़े रह जाते हैं, उतने ही परर्ात्र्ा से दूर रह जाते 

हैं।  

अब यह बड़ी उलटी बात है कक सारे धर्ों ने हर्ें जीवन से दूर रखा, पररणार्तः हर्ें परर्ात्र्ा से भी दूर 

रखा है। यह बात उलटी र्ालूर् पड़ सकती है कक हर्ारे सारे र्हात्र्ा ककसी न ककसी अथों र्ें परर्ात्र्ा के 

दुकर्न वसद् हुए हैं। क्योंकक वे यह कहते हैंःः जीवन को जीओ ही र्त। जीवन को जीना भी गुनाह है। भागो, 

जीवन से बचो, एस्केप करो। इसवलए जहां-जहां जीवन हो, वहां-वहां से भाग जाओ। जहां-जहां जीवन र्ें गहरे 

उतरने का द्वार कदखे, वहां-वहां से भागो, वहां रुकना र्त। कहीं जीवन बुला न ले, कहीं जीवन आरं्त्रण न दे दे। 

इसवलए जंगल र्ें भगाया है धर्ों ने, र्नुष्यों को र्नुष्यों से तोड़ा है, पवत्नयों को पवतयों से तोड़ा है, बेटों को 

बाप से तोड़ा है, बाप को बेटों से तोड़ा है, धर्म ने जीवन से तोड़ने के सारे उपाय ककए हैं आदर्ी को।  

जब कक रे्री सर्झ र्ें सच्चा धर्म जीवन से जोड़ेगा, तोड़ेगा नहीं। क्योंकक अगर कहीं कोई परर्ात्र्ा है, तो 

वनवश्चत ही वह रृ्त्यु की शक्ल र्ें नहीं हो सकता, वह जीवन की शक्ल र्ें ही हो सकता है। और कहीं अगर कोई 

परर्ात्र्ा है, तो हर् उसे अपनी जीवन-धारा की गहराई र्ें उतर कर ही पहचान सकते हैं, अपनी ही नसों र्ें 

उसे बहता हुआ अनुभव कर सकते हैं, अपनी ही श्वासों र्ें उसे डोलता हुआ अनुभव कर सकते हैं, अपनी ही 

आंखों से उसे देखता हुआ अनुभव कर सकते हैं और अपने ही हाथों से उसे प्रेर् करता हुआ जान सकते हैं। अगर 

ककसी कदन परर्ात्र्ा से कोई वर्लना होगा, तो वह जीवन की ववराट धारा की तरह होता है। वह कहीं बैठे हुए 
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ककसी हसंहासन पर... हर्ने राजाओं की शक्लों र्ें परर्ात्र्ा को गढ़ वलया है, वबठा कदया है हसंहासनों पर और 

रु्कुट बांध कदए हैं। कहीं ऐसा कोई परर्ात्र्ा नहीं है। ऐसा कहीं कोई परर्ात्र्ा नहीं है जो हर्ें वर्ल जाएगा 

और हाथ जा.ःेड कर हर् उसके द्वार पर खड़े हो जाएंगे और वह हर् पर कृपा कर देगा। परर्ात्र्ा हर्ारे भीतर 

चौबीस घंटे बह रहा है। हर् परर्ात्र्ा की लहरें हैं।  

लेककन लहर अगर गहरे र्ें चली जाए तो सागर हो जाती है, क्योंकक लहर के नीचे सागर र्ौजूद है। और 

लहर अगर बाहर ही देखती रहे तो लहर ही रह जाती है, कफर वह सागर नहीं हो पाती।  

कभी सागर के ककनारे जाकर देखें, तो लहरें कदखाई पड़ती हैं, सागर कदखाई नहीं पड़ता। आपने कभी 

सागर देखा? नहीं देखा। सागर तो कदखाई पड़ता ही नहीं, लहरें ही कदखाई पड़ती हैं। लहरें ही कदखाई पड़ती हैं, 

सागर तो कदखाई पड़ता नहीं; सागर तो गहरे र्ें वछपा है, ऊपर तो लहरें हैं। और लहरें भी अगर देख सकती हों 

अपने बाहर, तो लहरें भी सर्झती होंगी--पड़ोस की लहर रु्झसे अलग है। क्योंकक जब पड़ोस की लहर उठती है 

तब र्ैं वगर रही हं और जब र्ैं उठती हं तब पड़ोस की लहर वगर जाती है, तो हर् दोनों एक नहीं हो सकते। 

पड़ोसी र्र जाता है, र्ैं हजंदा हं, तो हर् दोनों एक कैसे हो सकते हैं? अभी पड़ोसी जवान है और र्ैं बूढ़ा हं, तो 

हर् दोनों एक कैसे हो सकते हैं? पड़ोसी स्वस्थ है, र्ैं बीर्ार हं, तो हर् दोनों एक कैसे हो सकते हैं? अगर एक 

लहर भी अपने चारों तरफ देखती होगी, तो कोई लहर वगरती है, कोई उठती है, तो कैसे र्ान सकती है कक ये 

सब लहरें एक हैं?  

नहीं, लहर कभी नहीं र्ानेगी, लहर नहीं र्ान सकती कक हर् एक हैं। लहर कहेगी, र्ैं अलग हं। और लहर 

अगर सागर को खोजने वनकल जाए तो रु्वककल र्ें पड़ जाएगी। वह अगर पूछने लगे चांद-तारों से कक सागर 

कहां ह?ै पूछने लगे ककनारे पर खड़े हुए दरख्तों से, पूछने लगे लोगों से कक सागर कहां है? तो लहर रु्वककल र्ें 

पड़ जाएगी। क्योंकक सागर लहर के भीतर ह,ै सागर लहर के नीचे है।  

बड़े र्जे की बात है, सागर तो वबना लहर के हो सकता है, लहर वबना सागर के नहीं हो सकती। लहर 

वसफम  एक वहस्सा है, सागर की छाती पर उठ गया वहस्सा है, और कुछ भी नहीं। अभी वगर जाएगा, सागर हो 

जाएगा।  

हर् सब भी लहरें हैं अवस्तत्व के सागर र्ें; परर्ात्र्ा के सागर र्ें हर् सब भी लहरें हैं। कहां खोज रहे हैं 

हर् परर्ात्र्ा को? वजसे हर् खोज रहे हैं वह हर्ारे भीतर हर घड़ी र्ौजूद है। लेककन धर्ों ने एक झूठा 

परर्ात्र्ा खड़ा ककया है, वजसे खोजना पड़ता है। वह हर्ारे भीतर नहीं, वह हर् सबके साथ र्ौजूद नहीं, वह 

कहीं दूर है, उसके वलए यात्रा करनी पड़ती है।  

वनवश्चत ही कुछ कारण है। अगर परर्ात्र्ा इतना वनकट है वजतना सागर और लहर, अगर परर्ात्र्ा 

इतना ही वनकट है, तो कफर धर्मगुरु की बीच र्ें कोई जरूरत न रह जाएगी। बीच के एजेंट और दलालों को 

ववदा कर देना पड़ेगा। दलाल की जरूरत होती है जब दूर से संबंध बनाने पड़ते हैं। तब बीच र्ें र्ीवडयर् की 

जरूरत पड़ती है। परर्ात्र्ा और आदर्ी के बीच र्ें पुरोवहत को खड़े होने की जगह नहीं है, इतनी भी जगह 

नहीं है। वह लहर और सागर के बीच र्ें कहां पुरोवहत को खड़ा कररएगा? वहां कहीं कोई जगह नहीं है। और 

अगर पुरोवहत बीच र्ें खड़ा हो गया, तो सागर और लहर को जोड़ेगा नहीं, तोड़ेगा। अगर बीच र्ें, सागर और 

लहर के बीच र्ें कोई पुरोवहत खड़ा हो गया, तो वसफम  लहर को सागर से तोड़ेगा, जोड़ेगा नहीं। क्योंकक बीच र्ें 

कोई भी चीज तोड़ेगी, जोड़ेगी कैसे?  
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परर्ात्र्ा और आदर्ी के बीच पुरोवहत ने तोड़ने वाले का कार् ककया है, जोड़ने वाले का कार् नहीं 

ककया। क्योंकक यहां इतनी ही वनकटता है वजतनी सागर और लहर की है। लेककन हर् उसे कहीं और खोज रहे हैं। 

दूर खड़ा ककया है। क्योंकक अगर दूर न हो परर्ात्र्ा तो कौन पूछेगा र्ागम? अगर दूर न हो परर्ात्र्ा तो कौन 

पूछेगा वववध? कौन पूछेगा साधन? अगर दूर न हो परर्ात्र्ा तो गुरु कौन बनाएगा? अगर दूर न हो परर्ात्र्ा 

तो गाइड कौन खोजेगा? परर्ात्र्ा को दूर रखना एकदर् जरूरी है, अन्यथा बीच से सारा व्यवसाय, सारा धंधा 

खो जाएगा। पुरोवहत का रेड सीके्रट जो है, उसका जो राज है धंधे का, वह यही है कक परर्ात्र्ा को दूर रखो। 

और परर्ात्र्ा वनकट है, इसवलए झूठा परर्ात्र्ा ही दूर हो सकता है, उसे खड़ा कर वलया गया है। कफर वनवश्चत 

ही हजार तरह के पुरोवहत हैं, इसवलए हजार तरह के परर्ात्र्ा हैं। हहंदू का अपना परर्ात्र्ा है, रु्सलर्ान का 

अपना है, ईसाई का अपना है।  

अब परर्ात्र्ा भी इतने! इतने प्रकार के!  

र्ैंने सुना है, एक फकीर हुआ, अबी यजीद। वह एक रात सोया। वह रात सोया तो उसने एक स्वप्न देखा। 

बहुत कदन से चाहा था कक कभी परर्ात्र्ा की नगरी र्ें पहुंच जाए, तो वह पहुंच गया। वह परर्ात्र्ा की नगरी 

र्ें पहुंच गया है। बड़े दीये जले हैं, बड़ी रोशनी है, बड़े फुलझड़ी और पटाखे फूट रहे हैं। उसने पूछा कक क्या है? 

तो ककसी ने कहा, आज परर्ात्र्ा का जन्र्कदन है। उसने कहा, बड़ा अच्छा हुआ। हजारों-लाखों लोग सड़क से 

वनकल रहे हैं। उसने कहा कक परर्ात्र्ा की शोभा-यात्रा, प्रोसेशन वनकलने वाला है। वह भी ककनारे खड़ा हो 

गया है।  

सबसे पहले एक बहुत बड़े रथ पर सवार एक बहुत र्वहर्ावान व्यवि कदखाई पड़ा। उसने पड़ोस र्ें खड़े 

हुए लोगों से पूछा, क्या यही परर्ात्र्ा हैं? तो पड़ोस के लोगों ने कहा, नहीं, ये ईशु र्सीह हैं। परर्ात्र्ा नहीं हैं 

ये, ये जीसस क्राइस्ट हैं। और लाखों-करोड़ों लोग जीसस के पीछे हैं और "जीसस हजंदाबाद!" के नारे लगा रहे हैं। 

कफर वह जुलूस आगे बढ़ गया। पीछे एक और बड़े शानदार रथ पर सवार कोई है, बहुत र्वहर्ाशाली। पूछा 

उसने, य ेपरर्ात्र्ा हैं? तो ककसी ने कहा कक नहीं, ये रार् हैं। और पीछे हहंदू हैं, वे रार् का जय-जयकार कर रहे 

हैं। और कफर ऐसा ही जुलूस बढ़ता गया, और रात गहरी होने लगी--और बुद् भी वनकले और र्हावीर भी 

वनकले और नानक भी वनकले और सारे अदभुत लोग वनकले और उनके पीछे उनके भिों की जर्ात भी 

वनकली। और कफर रास्ते सुनसान हो गए और देखने वाले लोग चले गए।  

उस फकीर ने कहा, लेककन अभी तक परर्ात्र्ा तो वनकला नहीं! और तब एक बहुत ही गरीब से घोड़े पर 

सवार एक बूढ़ा आदर्ी वनकला। लेककन अब पूछने को भी कोई न था, उसने उसी बूढ़े आदर्ी से पूछा कक क्या 

आप तो परर्ात्र्ा नहीं हो? उसने कहा, र्ैं ही हं। उस फकीर ने कहा, आपके साथ कोई कदखाई नहीं पड़ रहा? 

तो उस परर्ात्र्ा ने कहा, लोग बंट गए हैं। कुछ रार् के साथ हो गए हैं, कुछ कृष्ण के, कुछ क्राइस्ट के। रे्रे साथ 

कोई भी नहीं है। र्ैं वबल्कुल अकेला पड़ गया हं। यह घोड़ा ही रे्रे साथ है, यह भी कई बार कहता है कक जाने 

दो, ककसी और की सवारी बन जाने दो। बस यह एक घोड़ा रे्रे साथ है, यह भी बहुत बार कहने लगता है, जाने 

भी दो, कोई आगे-पीछे भी नहीं कदखाई नहीं पड़ता। दूसरे घोड़े बहुत र्जा ले रहे हैं, कोई क्राइस्ट का घोड़ा है, 

कोई रार् का घोड़ा है, कोई बुद् का घोड़ा है। रु्झे जाने दो! यह घोड़ा ही एक है, और तो रे्रे साथ कोई भी 

नहीं है। तुर् यहां कैसे खड़े रह गए? बड़ी अनहोनी घटना! तुर् यहां खड़े कैसे रह गए?  

घबड़ाहट र्ें उस फकीर की नींद खुल गई है और उसको पसीने की बंूदें आ गई हैं, उसकी छाती धड़क रही 

है। वह भागा हुआ पास-पड़ोस र्ें गया। उसने कहा, र्ैंने एक बहुत बुरा सपना देखा! वजससे भी उसने कहा, उसी 
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ने कहा कक बड़ा बुरा सपना है। फकीर होकर ऐसे सपने नहीं देखना चावहए। ये भले आदर्ी के सपने नहीं हैं। यह 

क्यों तुर्ने सपना देखा? तुर् तो कर् से कर् र्ोहम्र्द के आदर्ी हो, रु्सलर्ान हो, तुम्हें तो कर् से कर् 

र्ोहम्र्द के जुलूस र्ें शावर्ल हो जाना चावहए था। यह सपना अच्छा नहीं है। तुर् रुके ही क्यों परर्ात्र्ा के 

वलए? एक ही परर्ात्र्ा है, और उस एक ही परर्ात्र्ा का एक ही पैगंबर है--र्ोहम्र्द। तुर् उसके साथ क्यों न 

हो वलए? पता नहीं वह बूढ़ा धोखा तो नहीं दे गया, पता नहीं ककस तरह का आदर्ी था! हरे्शा आथेंरटक, 

बवल्क वजसको कहना चावहए प्रॉपर चैनल, ठीक-ठीक प्रार्ावणक रास्ते से जाना चावहए था। र्ोहम्र्द से पूछना 

चावहए था। तुर् सीधे क्यों पूछ वलए उस बूढ़े से? पता नहीं उस बूढ़े ने धोखा न दे कदया हो? पता नहीं वह बूढ़ा 

कौन था? कभी ऐसा र्त जाना, सदा र्ोहम्र्द से पूछ कर जाना। असली परर्ात्र्ा की खबर र्ोहम्र्द को है।  

वह फकीर बड़ी रु्वककल र्ें पड़ गया। वह वजससे भी पूछा, उसी ने कहा कक तुर्ने बड़ा गलत सपना 

देखा।  

अगर वह फकीर रु्झे वर्ल जाता तो र्ैं उससे कहता, तुर्ने सपना देखा ही नहीं, तुर्ने सत्य ही देखा। यह 

सपना नहीं, यह सत्य है।  

ऐसे ही आदर्ी बंट गए हैं और परर्ात्र्ा के साथ कोई भी नहीं है। और वजसे परर्ात्र्ा के साथ होना है, 

उसे सब तरह के बंटाव छोड़ देने पड़ेंगे। वजसे परर्ात्र्ा के साथ होना है, उसे बीच के पुरोवहत को नर्स्कार कर 

लेनी होगी कक आप जाएं। रे्रे और उसके बीच कोई फासला नहीं है। और अगर रे्रे और उसके बीच फासला है, 

तो दुवनया की कोई ताकत उस फासले को पूरा कर भी नहीं सकती है। या तो फासला नहीं है। और अगर 

फासला है तो पूरा होने का कोई उपाय नहीं है। कैसे पूरा कररएगा? अगर परर्ात्र्ा और रे्रे बीच फासला है 

तो कैसे पूरा होगा? अगर रे्रे और उसके बीच फासला है तो एक ही तरह से हो सकता है कक उसने ही चाहा 

हो। और अगर परर्ात्र्ा ने ही फासला चाहा है तो फासला वर्टाना असंभव है। या तो फासला है तो वर्टेगा 

नहीं। और नावस्तक ठीक कहते हैं कक बात छोड़ो परर्ात्र्ा की, कोई परर्ात्र्ा नहीं है। और या कफर फासला 

नहीं है, तो आवस्तक गलत कहते हैं कक बीच र्ें पुरोवहत को लेना पड़ेगा।  

नहीं, फासला नहीं है। हर् उसकी ही लहर हैं। असल र्ें परर्ात्र्ा शधद की बात ही बंद कर देनी चावहए। 

उसकी बातचीत से ही फासला पैदा हो जाता है। ऐसा लगता है कक कोई दूर, कोई अलग। नहीं, जीवन की धारा 

का ही वह नार् है, जीवन ही! अच्छा हो कक हर् परर्ात्र्ा का अब आगे आने वाली दुवनया र्ें नार् लेना बंद कर 

दें और कहें जीवन। और कहें कक पूरे जीवन को जी लेने की कला धर्म है। और पूरे जीवन को, टोटल, सर्ग्र को 

जान लेना परर्ात्र्ा को जान लेना है।  

वनवश्चत ही अगर ऐसा धर्म ववकवसत हो तो वह इस पृथ्वी का धर्म होगा। ऐसा धर्म ववकवसत हो तो वह 

जीवन की हनंदा नहीं करेगा। क्योंकक जीवन को जानना हो तो हनंदा नहीं की जा सकती है। और अगर ऐसा धर्म 

होगा जो जीवन की संगीत और जीवन की वीणा को बजाना चाहेगा, तो वनवश्चत ही वह जीवन की वीणा को 

छोड़ कर भाग जाने के वलए, एस्केवपज्र् के वलए नहीं कहेगा। असल र्ें अगर दुवनया धार्र्मक हो, तो न वहां 

गृहस्थ होंगे, न वहां संन्यासी होंगे, वहां ऐसे गृहस्थ होंगे जो संन्यासी भी हैं। अगर दुवनया ठीक से धार्र्मक हो, 

तो वहां संन्यासी और गृहस्थ जैसी दो चीजें न होंगी, वहां ऐसे गृहस्थ होंगे जो संन्यासी भी हैं। वहां जीवन ही 

संन्यास है। वहां जीवन के भीतर, जीवन के बीच और जीवन के पार होने की कला होगी।  

लेककन इस पुरानी दुवनया ने आदर्ी को दो वहस्सों र्ें इस तरह तोड़ कदया कक वजसको परर्ात्र्ा को 

खोजना है वह जीवन को छोड़ कर जाए। और ध्यान रहे, जो जीवन को छोड़ कर जाएगा, वह परर्ात्र्ा को 
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कभी नहीं खोज सकता। और उस पुराने धर्म ने यह भी कहा कक वजसको जीवन र्ें रहना है, वह कभी परर्ात्र्ा 

को न खोज सकेगा। जो छोड़ कर गया, वह खोज न पाया। और जो जीवन को छोड़ कर नहीं गया, वह वनराश 

है। वह कहता है कक जीवन र्ें रहते हुए परर्ात्र्ा को कैसे खोज सकें गे? दोनों वस्थवतयों र्ें नुकसान हुआ है, 

दोनों वस्थवतयों र्ें धर्म की हावन हुई है।  

अगर हर् जगत को धार्र्मक देखना चाहते हों--और ध्यान रहे, अगर जगत धार्र्मक न हो तो आदर्ी कभी 

आनंकदत नहीं हो सकता, शांत नहीं हो सकता, संगीतपूणम नहीं हो सकता--अगर हर् जगत को धार्र्मक देखना 

चाहते हैं, तो हर्ें धर्म की पूरी पररभाषा बदलनी पड़ेगी। हर्ें धर्म का पूरा भवन बदलना पड़ेगा। हर्ें धर्म की 

वबल्कुल ही एक नये आयार् र्ें, एक नये डायर्ेंशन र्ें यात्रा शुरू करनी पड़ेगी। ऐसा धर्म जो जीवन-ववरोधी 

नहीं, जीवन को स्वीकार करता है, जीवन का प्रेर्ी है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात को र्ैं पूरा करंूगा।  

र्ैंने सुना है, जापान र्ें एक सम्राट था। वह रात अपने घोड़े पर सवार होकर गांव र्ें घूर्ता रहता। सर्द 

रातें थीं, ठंड के कदन थे, और बहुत जोर से सदी पड़ती थी। घर के बाहर कोई रात र्ें वर्लता भी न था। लेककन 

एक फकीर एक वृक्ष के नीचे रठठुरता रहता। एक कदन, दो कदन, तीन कदन, सम्राट ने खबर लगाई कक यह आदर्ी 

कौन ह?ै वजीर खबर लाए कक बहुत अदभुत आदर्ी है, साधारण आदर्ी नहीं है। तो सम्राट चौथे कदन उसके 

पास गया, घोड़े से उतरा और उस फकीर के पैर पड़े और कहा कक बड़ी कृपा होगी, यहां क्यों पड़े हैं? हर् पर 

कृपा करें और र्हल र्ें चले चलें!  

कहा तो उसने यह जरूर, लेककन अचेतन र्ें, अनकांशस र्ें अपने भीतर वह यही सोच रहा था कक 

संन्यासी जरूर इनकार कर देगा। क्योंकक संन्यासी की पररभाषा ही यही है कक जो इनकार कर दे। ऊपर से 

वनरं्त्रण कदया उसने, लेककन बहुत गहरे र्ें वह जानता था कक संन्यासी इनकार कर देगा। लेककन उसे पता न था 

कक यह संन्यासी बहुत और तरह का संन्यासी है। सम्राट ने यह कहा, उस संन्यासी ने कहा, जैसी र्जी। उठ कर 

वह घोड़े पर बैठ गया। अभी सम्राट नीचे ही था। सम्राट के र्न र्ें बड़ी शंका और संदेह उठ गया। सम्राट ने 

सोचा, यह कैसा संन्यासी हुआ! क्योंकक संन्यासी तो वह है जो जीवन को ठुकराए। र्ैंने कहा, र्हल र्ें चले चलो। 

उसने एक बार भी न कहा कक र्ैं संन्यासी हं, र्ैं र्हल र्ें न जाऊंगा। वह तो बैठ ही गया है घोड़े पर।  

र्जबूरी थी, वनरं्त्रण दे कदया था, अब वापस लेना भी बहुत करठन था। सम्राट को पैदल ही घोड़े की 

लगार् पकड़ कर र्हल तक लौटना पड़ा। संन्यासी शान से घोड़े पर बैठा रहा। घर पहुंच गया। सम्राट ने अच्छे से 

अच्छे भवन र्ें उसे ठहराया, श्रेष्ठतर् व्यवस्था की। उसने सब स्वीकार कर वलया। र्खर्ल की गकद्दयां थीं, वह 

ववश्रार् करने लगा। उस सम्राट ने कहा, कैसे गलत आदर्ी को र्ैं वनरं्त्रण दे आया! क्योंकक संन्यासी तो वह है 

जो जीवन को ठुकराए। असल र्ें सम्राट इसीवलए तो संन्यासी के चरणों र्ें वसर झुकाता है। क्योंकक सम्राट वजसे 

नहीं ठुकरा पाता है, उसे इसने ठुकरा कदया है। यह कैसा संन्यासी है?  

लेककन एकदर् वहम्र्त न पड़ी। छह र्हीने बीत गए। छह र्हीने के बाद एक कदन सुबह-सुबह संन्यासी 

बगीचे र्ें घूर्ता था, उस सम्राट ने आकर कहा कक र्हाराज, एक सवाल पूछना है। र्न र्ें एक संदेह उठता है।  

संन्यासी ने कहा, बड़ी देर लगाई पूछने र्ें! संदेह तो उसी रात उठ गया था। छह र्हीने लग गए वहम्र्त 

जुटाने र्ें? बड़े कर्जोर आदर्ी र्ालूर् पड़ते हो। बोलो क्या संदेह है?  

उस सम्राट ने कहा, नहीं, संदेह नहीं, ऐसा सवाल र्न र्ें बार-बार उठता है कक अब रु्झ र्ें और आप र्ें 

फकम  क्या रह गया?  
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उस संन्यासी ने कहा, तो जवाब चावहए? तो अच्छा हो कक जहां यह संदेह उठा था हर् वहीं चलें।  

सम्राट ने कहा, उससे क्या र्तलब है?  

उसने कहा कक नहीं, वहीं ठीक होगा।  

वे चले, गांव के बाहर पहुंचे, वह वृक्ष भी आ गया। सम्राट ने कहा, अब बता दें।  

उस संन्यासी ने कहा, थोड़ा और चलें। वैसे र्ैं बता ही रहा हं।  

सम्राट ने कहा, र्ैं कुछ सर्झ नहीं रहा। आप कुछ बोलते नहीं।  

उसने कहा, र्ैं बता ही रहा हं। उस कदन भी वबना बोले बता कदया था। संदेह रे्रे वबना बोले ही उठ गया 

था। जवाब भी वर्ल सकता है। जरा नदी पार हो लें।  

सम्राट नदी भी पार कर वलया, दुपहर होने लगी, संन्यासी से कहा कक अब बता दें।  

उसने कहा, थोड़े और चले चलें।  

उसने कहा, लेककन अब जाना रु्वककल है, रे्रे राज्य की सीर्ा आ गई।  

उस संन्यासी ने कहा, लेककन हर्ारी कोई सीर्ा नहीं है। थोड़ा और आगे चलें।  

उस सम्राट ने कहा, अब र्ैं न जा सकंूगा, दुपहर घनी हो रही है, लोग रु्झे खोजने लगेंगे।  

उस संन्यासी ने कहा, रु्झे खोजने वाला कोई भी नहीं है। उसने कहा, थोड़े और चलें।  

सम्राट ने कहा, बस, जवाब देना हो तो दे दें।  

उस संन्यासी ने कहा, यही है रे्रा जवाब कक अब र्ैं आगे जाता हं। रे्रे साथ चलते हैं?  

सम्राट ने कहा, र्ैं कैसे चल सकता ह?ं रे्रा र्हल, रे्री संपवत्त, रे्री सारी व्यवस्था। र्ैं कैसे चल सकता 

हं?  

तो उस संन्यासी ने कहा, फकम  सर्झ र्ें आया? र्ैं जा रहा हं।  

उस सम्राट ने कफर पैर पकड़ वलए। उसने कहा, रे्रा संदेह वर्ट गया। कैसे परर् ज्ञानी को र्ैंने खो कदया! 

छह र्हीने आपका र्ैंने कोई सत्संग ही न ककया! क्योंकक र्ैंने सोचा कक आप तो भोगी हैं। चलें वापस!  

उस संन्यासी ने कहा, र्ैं कफर चल सकता हं, घोड़े पर कफर बैठ सकता हं, लेककन संदेह कफर उठ जाएगा। 

अब तुर् रु्झे जाने दो। अब तुर् रु्झे जाने दो। रु्झे कोई करठनाई नहीं है लौटने र्ें। क्योंकक नीर् के वृक्ष के नीच 

वजतना परर्ात्र्ा के र्ैं वनकट था, तुम्हारे र्हल की गकद्दयों पर जरा भी दूर न हुआ। और भीख र्ांग कर जब 

सुबह र्ैं वभक्षा-पात्र र्ें भोजन लाता था, तब वजतना प्रसन्न और आनंकदत था, तुम्हारे घर बहुत सुस्वादु भोजन 

पाकर कुछ दुखी न हुआ। और परर्ात्र्ा यहां भी था, परर्ात्र्ा वहां भी था। अब तो र्ैं जहां भी जाऊं, वहीं 

वही है। और ध्यान रहे कक तुम्हारे र्हल को र्ैं इनकार भी कर सकता था, लेककन परर्ात्र्ा के र्हल को कैसे 

इनकार करता? तुर् सर्झे कक तुम्हारे र्हल र्ें ले जा रहे हो। हर् सर्झे कक उसका वनरं्त्रण आया तो जाना ही 

पड़ेगा। तुम्हारे घोड़े पर जो सवार हो गया था, तुम्हारे वनरं्त्रण की वजह से नहीं। तुर्ने ही कहा होता तो बात 

ही अलग थी। लेककन वही कह रहा था, उसने ही बुलाया था, तो चले गए। अब आज वही कह रहा है कक अब 

जाओ, जवाब दो, दूर होकर बताओ कक फासला क्या है, तो अब हर् जाते हैं।  

एक ऐसा धर्म चावहए जो जीवन के बीच संन्यास को संभव बना दे। यह हो सकता है, इसर्ें कोई करठनाई 

नहीं है। र्नुष्य के र्न को नई कदशा देने की बात है। कहीं कोई करठनाई नहीं है। लेककन हजारों साल की गलत 

वशक्षा तोड़नी जरूरी हो गई है। अतीत ने जो हर्ें वसखाया है उसे छोड़ना पड़े, ताकक भववष्य र्ें जो हर् सीख 
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सकें  उसका जन्र् हो सके। अतीत की धूल से रु्ि हो जाना जरूरी है, ताकक भववष्य के नये सूरज हर्ें कदखाई 

पड़ने लगें।  

आदर्ी को इतने दुख र्ें डालने का कारण है, जीवन की वीणा से संगीत पैदा नहीं हो सका। जीवन की 

वीणा से बहुत संगीत पैदा हो सकता है, लेककन जीवन को स्वीकार करना पड़े और जीवन को र्ानना पड़े कक 

बहुत आनंद वछपा है वहां। एक बार यह हर्ारे र्न का भाव हो जाए कक जीवन र्ें आनंद वछपा है, तो जीवन से 

आनंद का फूट पड़ना करठन नहीं है। लेककन अगर हर्ने र्ान ही रखा हो कक जीवन र्ें आनंद के कोई झरने नहीं 

हैं, तो कफर जीवन के झरने सूख जाते हैं।  

ये थोड़ी सी बातें र्ैंने कहीं। हो सकता है कोई बात ठीक लग जाए। जरूरी नहीं है। हो सकता है कोई बात 

आपके र्न के ककसी कोने र्ें वछप े ककसी तार को छू ले। हो सकता है आप जीवन की कला को खोजने र्ें लग 

जाएं। हो सकता है जीवन की वीणा को रखे न बैठे रहें। और ककसी कदन उससे कोई संगीत पैदा हो सके। तो प्रभु 

के रं्कदर र्ें वही संगीत पहली प्राथमना बनता है, जो हर् अपनी जीवन की वीणा पर बजाते हैं। बाकी कोई 

संगीत उसकी प्राथमना नहीं है। जीवन की वीणा पर जो संगीत हर् पैदा कर देते हैं, वही प्रभु के रं्कदर की प्राथमना 

बनता है।  

ये थोड़ी सी बातें इसी आशा र्ें कहीं कक शायद, शायद कुछ पता नहीं, बीज पड़ जाता है भूवर् र्ें, वषों 

बीत जाते हैं, कफर कभी वषाम आती है, बंूदें पड़ती हैं और बीज अंकुररत हो जाता है। कुछ बातें र्ैंने कहीं, हो 

सकता है कोई बीज कहीं पड़ जाए। ककसी कदन प्रभु की वषाम हो, कुछ अंकुररत हो जाए।   
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धर्म साधना के सूत्र 

दसवां प्रवचन 

प्रेर् ही परर्ात्र्ा है 

 

सागर के तट पर एक रे्ला भरा था। बड़े-बड़े ववद्वान इकट्ठे थे उस सागर के ककनारे। और स्वभावतः उनर्ें 

एक चचाम चल पड़ी कक सागर की गहराई ककतनी होगी? और जैसी कक र्नुष्य की आदत है, वे सब सागर के 

ककनारे बैठ कर वववाद करने लगे कक सागर की गहराई ककतनी है? उन्होंने अपने शास्त्र खोल वलए। उन सबके 

शास्त्रों र्ें गहराई की बहुत बातें थीं। कौन सही है, वनणमय करना बहुत रु्वककल हो गया। क्योंकक सागर की 

गहराई तो वसफम  सागर र्ें जाने से पता चल सकती है, शास्त्रों के वववाद र्ें नहीं, शधदों के जाल र्ें नहीं। वववाद 

बढ़ता गया। और वजतना वववाद बढ़ा, उतना वनणमय रु्वककल होता चला गया। असल र्ें वनणमय लेना हो तो 

वववाद से बचना जरूरी है। वनणमय न लेना हो तो वववाद से ज्यादा सुगर् और कोई रास्ता नहीं।  

लेककन भूल से उस रे्ले र्ें दो नर्क के पुतले भी पहुंच गए थे। उन्होंने उन वववाद करने वाले लोगों को 

कहा कक रुको, हर् कूद कर पता लगा आते हैं कक सागर ककतना गहरा है। लेककन उन वववाकदयों ने कहा, सागर 

र्ें जाने की जरूरत क्या है जब कक शास्त्र हर्ारे पास हैं और शास्त्रों र्ें गहराई वलखी है! और हर्ारे शास्त्र र्ें 

ईश्वर ने वलखी है। और सभी के शास्त्रों का ख्याल था कक उनके शास्त्र ईश्वर ने वलखे हैं। लेककन कफर भी एक 

नर्क का पुतला कूद गया। तो वह सागर र्ें गया-- गहरे, और गहरे, और गहरे। लेककन वजतना गहरा गया, 

उतना एक नई रु्वककल शुरू हो गई। गहराई का तो पता चलने लगा, लेककन पुतला वर्टने लगा। नर्क का 

पुतला था, वपघलने लगा। कफर गहराई र्ें पहुंच भी गया, लेककन तब लौटने का कोई उपाय न बचा। वह तो 

वपघल कर पानी हो चुका था। वह तो नर्क का पुतला था, सागर र्ें खो गया। सागर की गहराई जान ली, 

लेककन बताए कैसे? सागर की गहराई ही नहीं जानी, सागर के साथ एक हो गया। और जब तक कोई एक न हो 

जाए, तब तक गहराई जान भी कैसे सकता ह?ै लेककन बताए कैसे?  

सागर के तट के लोगों ने कहा, हर्ने पहले ही कहा था, शास्त्र र्ें खोजना चावहए। सागर र्ें और भी कई 

लोग पहले कूद कर खो चुके हैं, गहराई की कोई खबर नहीं लाता। शास्त्र ही अच्छे हैं, कोई खोता तो नहीं। शास्त्र 

को पढ़ो, वववाद करो, वनणमय करें। पहले ही कहा था, वह नर्क का पुतला पागल था।  

वे कफर अपने वववाद र्ें पड़ने लगे, तो उसके दूसरे वर्त्र ने, नर्क के दूसरे पुतले ने कहा, थोड़ा रुको। र्ैं 

अपने वर्त्र को खोज लाऊं। तो दूसरा पुतला वर्त्र को खोजने गया। वर्त्र तो नहीं वर्ला, खुद ही खो गया। 

हालांकक खुद के खोते ही वर्त्र वर्ल गया। वर्त्र वर्लता ही तब है जब कोई खुद को खोने की क्षर्ता जुटा लेता 

है। उसके पहले कोई वर्त्र वर्लता नहीं। वर्त्रता का अथम ही खुद का खोना है। खो गया, वर्त्र भी वर्ल गया, 

सागर भी वर्ल गया, गहराई भी पता चल गई। और सुना है र्ैंने कक वे दोनों लहरों-लहरों र्ें वचल्लाने लगे कक 

ऐसी ह ैगहराई! ऐसी है गहराई!  

लेककन वे तट पर बैठे हुए लोग अपने शास्त्रों र्ें कफर खो चुके थे। वे अपने शास्त्रों की कफर बात कर रहे थे। 

लहरों की कौन सुने! सागर की कौन सुने! बवल्क कई बार वे पंवडत कहते थे, इन सागर की लहरों के शोरगुल के 

कारण हर्ारे वववाद र्ें बड़ी बाधा पड़ती है। अच्छा हो कक हर् सागर से जरा दूर चले चलें और वहां हर् अपने 

शास्त्रों र्ें वववाद करें। यहां सागर बड़ी बाधा डालता है। सागर, जो कक कह रहा था कक गहराई ककतनी है! 

सागर, जो कक बुलाता था कक आओ और जान लो! उन पंवडतों ने कहा, हटो इस सागर से, शोरगुल र्चाता है, 
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हर्ारे वववाद र्ें बाधा पड़ती है। सागर की गहराई का पता लगाने के वलए वे बेचारे सागर के तट को छोड़ कर 

दूर चले गए। र्ैंने सुना है, अब भी वे अपने शास्त्रों को खोल कर वववाद कर रहे हैं। वे सदा करते रहेंगे।  

पंवडत सदा शास्त्र को खोल कर ही बैठे-बैठे सर्ाप्त हो जाता है। उसे सत्य का कभी कोई पता नहीं लगता। 

पापी भी पहुंच जाते हैं सत्य तक, पंवडत नहीं पहुंच पाते। क्योंकक पापी ववनम्र तो होता है कर् से कर्। रो तो 

सकता है परर्ात्र्ा के सार्ने, डूब तो सकता है परर्ात्र्ा र्ें। दीन तो होता है, असहाय तो होता है, वगड़वगड़ा 

तो सकता है, घुटने तो टेक सकता है। पंवडत का अहंकार भारी है, पंवडत का अहंकार चुनौती दे सकता है, 

वववाद कर सकता है, लड़ सकता है, लेककन परर्ात्र्ा तक कभी भी नहीं पहुंच सकता। सुना नहीं ऐसा कक कोई 

पंवडत कभी परर्ात्र्ा के पास पहुंच गया हो। और अगर कभी पहुंचा होगा तो जाकर उसने पहले तो परर्ात्र्ा 

को चुनौती दी होगी कक गलत हो तुर्, हर्ारे शास्त्र र्ें और ढंग से वलखा है।  

र्ैं आपसे कहना चाहंगा, परर्ात्र्ा को जानना हो तो पंवडत से बचना। पंवडत से बड़ा शत्रु नहीं है 

परर्ात्र्ा के रास्ते पर। वह पंवडत ककसका ह,ै इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। हहंदू का है, रु्सलर्ान का है, वसक्ख 

का है, जैन का है, ईसाई का है, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। पंवडत पंवडत है। सारे पंवडत एक जैसे हैं। उनकी 

ककताबें अलग होंगी, उनके शधद अलग होंगे, उनके वसद्ांत अलग होंगे, लेककन पंवडत का र्न, वह जो पंवडत का 

र्ाइंड है, वह सदा एक सा है। उसर्ें कोई फकम  नहीं पड़ता। वह शधदों पर जीता है, वसद्ांतों पर जीता है, सत्यों 

से दूर रहता है। क्यों? क्योंकक सत्य की पहली र्ांग यह है कक अपने को वर्टाओ तो आओ। और पंवडत अपने को 

वर्टाने को कभी राजी नहीं। पंवडत कहता ह ैकक रे्रे पास जो है वह है सत्य। और सत्य की र्ांग है कक वर्टो तुर्, 

आओ रे्रे पास, तो ही सत्य को जान सकते हो। पंवडत सत्य को अपने बगल र्ें खड़ा करता है। वजसे सत्य को 

जानना हो, उसे खुद ही सत्य के बगल र्ें जाकर खड़ा होना पड़ता है। सत्य को अपने बगल र्ें खड़ा नहीं ककया 

जा सकता। सत्य को रु्ट्ठी र्ें नहीं बांधा जा सकता। सत्य का कोई दावा नहीं ककया जा सकता। और न ही सत्य 

के वलए कोई वववाद संभव है, और न सत्य के वलए कोई शास्त्राथम संभव है। असल र्ें सत्य के वलए तकम  की कोई 

गंुजाइश नहीं है। लेककन पंवडत तकम  का भरोसा रखता है। वह कहता है, तकम  करेंगे और सत्य को खोज लेंगे।  

तो उसका भरोसा ऐसा ही है जैसा र्ैंने सुना है--एक बाउल फकीर हुआ है। एक छोट े से गांव र्ें से 

गुजरता था अपना तंबूरा बजाता हुआ। लोगों से कहता था कक प्रेर् ही परर्ात्र्ा है। लोगों से कहता था, 

परर्ात्र्ा तक जाना हो तो प्रेर् र्ें डूब जाओ।  

एक वैष्णव पंवडत उसके पास गया और उस वैष्णव पंवडत ने कहा, प्रेर् ककतने प्रकार का होता है, पता 

है?  

उस बाउल फकीर ने कहा कक सुनो, यह भी र्ज ेकी बात! प्रेर् के भी कहीं कोई प्रकार होते हैं? या तो प्रेर् 

होता ह ैया नहीं होता। प्रेर् के कोई प्रकार होते हैं?  

लेककन उस पंवडत ने कहा, नासर्झ, कफर तूने शास्त्र नहीं पढ़े। हर्ारे शास्त्र र्ें पांच प्रकार वलखे हुए हैं। 

तो सुन, हर् तुझे शास्त्र से सुनाते हैं। उसने शास्त्र से अपना पन्ना खोला, पढ़ कर सुनाया कक प्रेर् के पांच प्रकार 

होते हैं। सारे तकम  और दलीलें दीं कक प्रेर् इतने प्रकार का होता है, इतने प्रकार का होता है। जब सारी दलीलें 

सर्झा चुका तो बंद ककया शास्त्र को और पूछा उस फकीर से, कैसा लगा?  

तो वह फकीर कफर नाचने लगा अपने तंबूरे को बजा कर। उसने कहा, ऐसा लगा--उसने एक गीत गाया। 

वह गीत बहुत अदभुत था। उसने अपने गीत र्ें कहा कक रु्झे ऐसा लगा, जैसा एक बार एक र्ाली को लगा था, 

जो अपने एक सुनार वर्त्र को फूलों को देखने बुला लाया था। एक र्ाली के बगीचे र्ें फूल आए थे गुलाब के, 
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जुही के, चंपा के। वर्त्र था एक सुनार, कहा कक कभी आओ, फूल वखले हैं। वर्त्र ने कहा, आऊंगा। लेककन साथ र्ें 

सोने के कसने का पत्थर भी ले आया। वह फूलों को कस-कस कर देखने लगा। उसने एक-एक फूल कस कर फेंका। 

कहा, सब झूठा है, कोई सच्चा नहीं, कसौटी पर कोई उतरता नहीं। तो उस फकीर ने कहा कक जैसा उस कदन उस 

र्ाली को लगा था--सोने के कसने के पत्थर पर फूल को कसते हो! ऐसा ही आज रु्झे लगा--प्रेर् को और तकम  के 

प्रकारों पर कसते हो! ऐसा ही लगा जैसा उस र्ाली को लगा था।  

परर्ात्र्ा से तकम  का कोई संबंध नहीं है। बुवद् वहां नहीं जाती। वहां जाता है हृदय, वहां जाता है प्रेर्। 

और प्रेर् को कैसे वववाद से तय करें? प्रेर् को कैसे वनणमय करें? प्रेर् को तो जाना जा सकता है, प्रेर् को जीया जा 

सकता है, प्रेर् र्ें डूबा जा सकता है। परर्ात्र्ा को पाया भी जा सकता है, लेककन परर्ात्र्ा की दावेदारी नहीं 

की जा सकती। क्योंकक दावेदारी बुवद् का कार् है और पाना हृदय का कार् है।  

इस बात को ठीक से सर्झ लेना जरूरी है। इस बात को बहुत ठीक से सर्झ लेना जरूरी है। आंख से हर् 

देखते हैं, कान से नहीं देखते। और अगर कान को कभी तय करना पड़े कक प्रकाश है या नहीं, तो कान क्या 

करेगा? कान बड़ी रु्वककल र्ें पड़ जाएगा। यही होगा कक वह कहेगा, नहीं, कोई प्रर्ाण नहीं है, कभी र्ैंने 

प्रकाश को बजते नहीं सुना। कान कहेगा, बजे तो र्ैं जानंू। क्योंकक कान वसफम  ध्ववनयों को जान सकता है।  

आंख को अगर कभी ध्ववन को जानने के वलए र्ौका पड़ जाए और अगर कान कभी आंख से कहे कक ध्ववन 

सुनी ह ैकभी? सुना है कभी वसतार? आंख कहेगी, कैसी झूठी बात करते हो, र्ैंने कभी संगीत का दशमन नहीं 

ककया! और जब तक दशमन न हो, तब तक र्ैं कैसे र्ान लूं? आंख इनकार कर देगी।  

आंख की अपनी दुवनया है जानने की, कान की अपनी दुवनया है जानने की। ऐसे ही बुवद् की अपनी 

दुवनया है जानने की, हृदय की अपनी दुवनया है जानने की। बुवद् की दुवनया से हृदय की दुवनया का कोई भी 

संबंध नहीं।  

लेककन लोग परर्ात्र्ा को वसद् करने के वलए दलीलें देते हैं। इस दुवनया र्ें दो तरह के नावस्तक हैं। एक 

वे जो कहते हैं, ईश्वर है, हर् वसद् करके बता देंगे। जैसे कक उनके वसद् करने पर ईश्वर का होना वनभमर है। जैसे 

ये वसद् न करेंगे तो बेचारा ईश्वर नहीं हो जाएगा। अगर ये कहीं चूक गए, भूल-चूक हो गई, ईश्वर र्रा। इनके 

तकम  पर वनभमर है उसका होना! एक वे हैं जो कहते हैं, हर् वसद् कर देंगे कक ईश्वर है। इन्हीं के ही उत्तर र्ें दूसरा 

नावस्तक पैदा हुआ है। वह कहता है, हर् वसद् कर देंगे कक ईश्वर नहीं है। और असल र्ें वसद् करने वाला ही 

ईश्वर को कभी नहीं पा सकता--चाहे वह पक्ष र्ें वसद् करता हो, चाहे ववपक्ष र्ें वसद् करता हो। क्योंकक वसद् 

होता ह ैबुवद् से और अनुभव होता है हृदय से। हृदय से कुछ वसद् नहीं होता। हृदय से कुछ भी वसद् नहीं होता।  

इसवलए वजन्होंने परर्ात्र्ा को जाना है, वे वे लोग नहीं हैं जो कहते हैं कक हर् वसद् कर देते हैं। वजन्होंने 

परर्ात्र्ा को नहीं जाना, वे लोग हैं जो कह रहे हैं कक हर् वसद् कर देंगे। और इन्हीं नासर्झों ने, ईश्वर को वसद् 

करने वाले पंवडतों ने, नावस्तक पैदा ककए हैं। नहीं तो नावस्तक कभी पैदा नहीं होते। ध्यान रहे, जब कोई बहुत 

जोर से कहेगा, ईश्वर है और वसद् करेगा, तो सब तरह के तकम  खंवडत ककए जा सकते हैं। ऐसा कोई भी तकम  नहीं 

है जो खंवडत न ककया जा सके। तकम  दुधारी तलवार है, वह एक ही साथ दोनों तरफ काटती है। उससे कोई फकम  

नहीं पड़ता, वसफम  कुशल आदर्ी चावहए, तकम  कुछ भी वसद् करता है। और तकम  वजसको वसद् करता है, उसको 

अवसद् भी कर सकता है।  

र्ैंने सुना है कक एक बहुत बड़ा तार्कम क हुआ यूनान र्ें। उसने एक स्कूल खोल रखा था। उस स्कूल र्ें वह 

लोगों को तकम  करना वसखाता था--कैसे तकम  करें? वह इतना कुशल वशक्षक था कक वह अपने ववद्यार्थमयों से 
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आधी फीस तो पहले कदन लेता था और आधी फीस, कहता था, वजस कदन तुर् तकम  र्ें ककसी से वववाद जीत 

जाओ उस कदन दे देना। और भरोसा इतना पक्का था कक उसका ववद्याथी सदा जीत जाता है। इसवलए आधी 

फीस वह बाद र्ें ले लेता था।  

एक युवक स्कूल र्ें आया, उसने आधी फीस चुका दी और उसने अपने गुरु से कहा कक ध्यान रवखए, आधी 

फीस र्ैं कभी नहीं चुकाऊंगा। उसके गुरु ने कहा, जब तुर् तकम  कहीं भी जीतोगे तो आधी फीस तुम्हें चुकानी 

पड़ेगी। और वबना जीते तुर् रह नहीं सकते, क्योंकक र्ैं तुम्हें ऐसी कला वसखा रहा हं। उसने कहा, र्ैं कोई वववाद 

ही नहीं करंूगा। र्गर आधी फीस नहीं चुकाऊंगा। लेककन गुरु ने कहा, कफकर र्त करो। जो तकम  का इतना बड़ा 

गुरु है, वह तुर्से फीस भी वनकाल ही लेगा।  

लेककन वषम पर वषम बीतने लगे, वह आधी फीस नहीं आई। क्योंकक उस युवक ने कोई तकम  ही न ककया। 

यहां तक कक कोई अगर कदन को भी कहता कक रात है, तो वह कहता, है। क्योंकक कौन झंझट करे? अगर कहे कक 

कदन है और तकम  हो जाए और जीत जाए तो गुरु की फीस चुकानी पड़े। गुरु भी परेशानी र्ें पड़ गया, क्योंकक वह 

वववाद ही नहीं करता था। वह जो भी उससे जो कहता, वह कहता कक वबल्कुल राजी हं, यही है, इसर्ें इंच भर 

फकम  नहीं है। आवखर गुरु ने उस पर अदालत र्ें एक रु्कदर्ा चलाया। और रु्कदरे् र्ें उसने यह कहा कक इस 

लड़के ने आधी फीस रे्री नहीं चुकाई है, यह आधी फीस रु्झे वापस चावहए। क्योंकक उसके गुरु ने कहा कक अगर 

अदालत कह देगी कक आधी फीस लेने के तुर् हकदार नहीं, क्योंकक तुम्हारा ववद्याथी अभी कोई तकम  नहीं जीता। 

तो र्ैं उससे वहीं फीस र्ांगंूगा कक पहला रु्कदर्ा तू जीत गया रे्रे वखलाफ, फीस वापस लौटा दे। अगर र्ैं हार 

गया तो भी वापस ले लूंगा फीस। और अगर र्ैं जीत गया तो अदालत से कहंगा कक फीस कदलवा दे। और अगर 

हार गया तो ववद्याथी से कहंगा, तू जीत गया पहला रु्कदर्ा, रु्झे फीस दे दे।  

लेककन उसे पता नहीं कक ववद्याथी भी उसी से सीखा था। उसने कहा, चलाओ रु्कदर्ा। अगर र्ैं जीत 

जाऊंगा, तो र्ैं अदालत से कहंगा कक अब र्ैं फीस नहीं दे सकता, आप रे्री रक्षा करें। और अगर र्ैं हार जाऊंगा, 

तो र्ैं कहंगा, पहला ही रु्कदर्ा हार गया, अब फीस कैसी? पहली ही लड़ाई हार गया!  

तकम  दुधारी तलवार है, वह दोनों तरफ कार् करता है। इसवलए तकम  से दुवनया र्ें न कुछ वसद् होता है, न 

कुछ अवसद् होता है। तकम  वसफम  वखलवाड़ ह,ै वजम्नेवस्टक है। वजन लोगों को कुछ कार् नहीं है, बैठ कर बुवद् से 

खेल करते रह सकते हैं। ताश के पत्तों का खेल है, बनाओ और वर्टाओ। इसवलए दुवनया र्ें आज तक कोई तकम  

जीत नहीं पाया। न हहंदू का, न रु्सलर्ान का, न ईसाई का, न जैन का, न बौद् का, ककसी का तकम  जीत नहीं 

पाया। कोई तकम  नहीं जीत सकता, क्योंकक उससे उलटा तकम  कदया जा सकता है।  

परर्ात्र्ा तकम  का खेल नहीं है। परर्ात्र्ा कुछ और कदशा है।  

रु्झसे लोग आकर कहते हैं--दो कदन से आया हं--रु्झसे लोग आकर कहते हैं कक आप दस्तखत करके दे दें 

कक ईश्वर है या नहीं, आप क्या र्ानते हैं?  

र्ैंने उनसे कहा कक र्ैं ईश्वर का सर्टमकफकेट देने वाला कौन हं? और रे्रे हां कहने से वह हो जाएगा? और 

रे्रे न कहने से नहीं हो जाएगा? तो बड़ा कर्जोर है। वजसको रे्री गवाही की जरूरत पड़ती हो, ऐसे ईश्वर का 

कोई र्तलब नहीं है। कफर र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं जो उसके वलए हां और न कहं? और ईश्वर के वलए कभी भी, 

जो जानता है, वह हां नहीं कह सकेगा कक है। क्यों? क्योंकक वजसे भी हर् कह सकते हैं है, उसी को कह सकते हैं 

जो नहीं है भी हो सकता हो। हर् कह सकते हैं टेबल है, क्योंकक कल टेबल नहीं हो सकती है। हर् कह सकते हैं 

आदर्ी है, क्योंकक कल आदर्ी नहीं था और कल कफर नहीं हो सकता है। जो भी है, उसके नहीं होने की 
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संभावना है। इसवलए ईश्वर को है कभी भी नहीं कह सकते, क्योंकक उसके नहीं होने की कोई संभावना नहीं है। 

वह "नहीं" कभी नहीं हो सकता, इसवलए ह ैकहना बहुत खतरनाक है। है कहने र्ें खतरा वछपा है। इसवलए जो 

भी जोर से कहेगा--है, वह नहीं है को वनरं्त्रण वभजवा रहा है। कोई न कोई कहेगा--नहीं है। अगर आवस्तक 

नासर्झी छोड़ दे, तो नावस्तक की नासर्झी आज छूट जाए।  

लेककन आवस्तक अपनी नासर्झी दोहराए चले जाता है। वह कहता है, हर् वसद् करेंगे। तो नावस्तक के 

र्न र्ें भी जोश पैदा करता है, वह कहता ह,ै हर् भी वसद् कर देंगे कक नहीं है। और एक नावस्तक को आवस्तक 

अभी तक वसद् नहीं करवा पाया कक है और न करवा पाएगा।  

उसका कारण है। उसका कारण है कक है ईश्वर के संबंध र्ें इररेलेवेंट है। ईश्वर के संबंध र्ें है नहीं कहा जा 

सकता, असंगत है। क्यों? क्योंकक है ईश्वर का गुण नहीं है। है और ईश्वर का एक ही र्तलब होता है, वे 

पयामयवाची हैं। ऐसा कहना कक गॉड इ.ज, ईश्वर है, पुनरुवि है। क्योंकक जो है उसी का नार् ईश्वर है। ईश्वर है, 

इसर्ें दोनों एक ही बातें हैं। है का र्तलब भी ईश्वर होता है और ईश्वर का र्तलब भी है होता है। इसवलए ईश्वर 

है कभी भी नहीं कहा जा सकता। जो ह ै वही ईश्वर है, तो ईश्वर है कभी भी नहीं कहा जा सकता। यह 

ररपीटीशन है, यह पुनरुवि है।  

तो रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप वलख कर दे दें, ईश्वर है या नहीं? अगर वे ज्यादा वजद्द ही करें, 

तो है तो वबल्कुल नहीं कहा जा सकता। लेककन उनकी वजद्द तोड़ने को जरूर कहा जा सकता है कक नहीं है। उसके 

कारण हैं।  

र्ैंने सुना है, एक कदन बुद् एक गांव र्ें प्रववि हुए। और गांव के द्वार पर ही एक आदर्ी ने पूछा, ईश्वर 

है? र्ैं आवस्तक हं। आप क्या कहते हैं?  

बुद् ने कहा, वबल्कुल नहीं है। कौन ने कहा तुर्से? पागल हो गए हो? कैसा ईश्वर? देखा है कभी?  

वह आदर्ी बहुत घबड़ा गया। बुद् आगे बढ़े। दोपहर को एक दूसरा आदर्ी आया वर्लने और उसने कहा, 

र्ैं नावस्तक हं और र्ैं र्ानता हं ईश्वर नहीं है। आपका क्या ख्याल है?  

बुद् ने कहा, ईश्वर नहीं है? पागल हो गए हो? ईश्वर के वसवाय तो कुछ है ही नहीं, वही है। ककसने तुर्से 

कहा ईश्वर नहीं है? उसके अवतररि कुछ भी नहीं है। जो भी है, वही है।  

लेककन बुद् के साथ एक वभकु्ष था, वह रु्वककल र्ें पड़ गया, उसने दोनों उत्तर सुन वलए। उसने सुबह भी 

सुन वलया था कक नहीं है। दोपहर को सुना कक है। वह बहुत घबड़ाया। उसने कहा, यह तो रु्सीबत हो गई। यह 

बुद् कैसा आदर्ी है! सांझ, उसने कहा, जब लोग छंट जाएंगे, तब पूछ लूंगा।  

लेककन सांझ तक रु्वककल कर् न हुई, और बढ़ गई। सांझ को एक तीसरा आदर्ी आया और उसने कहा 

कक रु्झे कुछ भी पता नहीं है कक ईश्वर है या नहीं। आपका क्या ख्याल है?  

बुद् चुप रह गए। उन्होंने कहा, रे्रा कोई ख्याल ही नहीं है।  

रात जब सोने लगे तो उस वभकु्ष ने कहा, सुवनए अभी सो र्त जाइए। र्ैं सो न पाऊंगा रात भर। रु्झे 

रु्वककल र्ें डाल कदया। सुबह कहते हैं, नहीं है। दोपहर कहते हैं, है। सांझ कहते हैं, कुछ भी नहीं कहंगा, चुप रह 

जाता हं। आप रे्रे प्राण लेना चाहते हैं? र्ैंने तीनों उत्तर सुन वलए, सही क्या है?  

बुद् ने कहा, तुझे तो एक भी उत्तर न कदया गया था, तूने सुना क्यों? वजनको उत्तर कदए गए थे, उनके 

वलए थे। तू क्यों बीच र्ें आया? तूने क्यों सुना?  
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उसने कहा, लेककन रे्रे पास कान हैं, र्ैं र्ौजूद था, रु्झे सुनाई पड़ गया। अब र्ैं बहुत रु्वककल र्ें पड़ 

गया हं। सही क्या है?  

बुद् ने कहा, सही वसफम  एक बात है। सुबह जो आदर्ी आया था, वह आवस्तकता से भरा हुआ था। 

ववश्वास से भरा हुआ था कक ईश्वर है। पता नहीं था उसे, अन्यथा रु्झसे पूछता नहीं। पूछता वसफम  वही है 

वजसको पता नहीं है।  

रे्रे पास जो आते हैं पूछने कक ईश्वर ह ैया नहीं? उनको बेचारों को पता नहीं है। दूसरों से पूछते कफर रहे 

हैं। सर्टमकफकेट, गवाही लेते कफर रहे हैं। उनको खुद को कुछ पता नहीं है। पता होता तो र्ैं उनके पास पूछने 

जाता, वे रे्रे पास क्यों पूछने आएं?  

बुद् ने कहा, वह जो आदर्ी सुबह आया था, उसे पता वबल्कुल नहीं है। वह वसफम  रे्री गवाही र्ांग रहा 

था। उसका अंधा ववश्वास है, उसका ख्याल ह,ै र्ान वलया है कक ईश्वर है। वह चाहता था बुद् भी कह दें कक है, 

तो उसकी वहम्र्त और बढ़ जाए, उसका अंधापन और गहरा हो जाए। तो र्ैं उसका अंधापन गहरा नहीं कर 

सकता था। र्ैंने कहा, नहीं। क्योंकक र्ैं आदर्ी का अंधापन तोड़ना चाहता हं। दोपहर जो आदर्ी आया था, 

उसने वबना जाने र्ान वलया था कक ईश्वर नहीं है। वह रे्री गवाही चाहता था कक बुद् भी कह दें नहीं है, तो 

पक्का हो जाए अपनी जड़ता र्ें। रु्झे उसकी भी जड़ता तोड़नी थी। तो र्ैंने कहा, है। सांझ जो आदर्ी आया था, 

अभी उसकी कोई भी जड़ता नहीं थी। उसे पता ही नहीं था कक है या नहीं। तो र्ैंने उससे कहा, र्ैं कुछ न कहंगा, 

चुप रह जाऊंगा। और तुझसे भी कहता हं, वबल्कुल चुप रह जा, तो तू जान लेगा--है या नहीं।  

रे्रे साथ भी वर्त्रों को तकलीफ पड़ती है, वे रे्री बात नहीं सर्झ पाते। उनको करठनाई जो हो जाती है 

वह यह कक वे गवावहयां ढंूढ रहे हैं अपने अंधे ववश्वासों के वलए, अपनी अंधी धारणाओं के वलए गवावहयां ढंूढ 

रहे हैं। वे चाहते हैं र्ैं भी गवाही दे दूं उनकी, उनके अहंकार को र्ैं भी पुवि दे दूं। र्ैं कह दूं कक वबल्कुल ठीक आप 

र्ानते हो।  

र्ैं आवखरी आदर्ी हं जर्ीन पर जो ककसी से कहंगा कक आप ठीक र्ानते हो। असल र्ें र्ानना कभी ठीक 

होता ही नहीं। र्ानना ही गलत होता है। इसे सर्झ लें। ठीक र्ानना और गलत र्ानना, ऐसा नहीं होता। 

र्ानना ही गलत होता है। जानना ठीक होता है, र्ानना गलत होता है। र्ानने का र्तलब ही है कक अंधे हैं हर्, 

र्ान वलया है। आंख वाला सूरज को र्ानता नहीं, जानता है। अंधा आदर्ी र्ानता है कक होगा। अंधा आदर्ी 

जानता नहीं।  

हर् परर्ात्र्ा की तरफ अंधों की तरह व्यवहार कर रहे हैं, आंख वाले की तरह नहीं। र्ाने हुए बैठे हैं कक 

है। कोई र्ाने हुए बैठा है कक नहीं है। इन दोनों र्ें फकम  नहीं है। इनके अंधेपन र्ें फकम  है, इनके र्ानने र्ें कोई फकम  

नहीं है। आवस्तक भी अंधे हैं, नावस्तक भी अंधा है।  

धार्र्मक आदर्ी न आवस्तक होता, न नावस्तक होता। धार्र्मक आदर्ी अंधा नहीं होता। धार्र्मक आदर्ी 

आंख खोल कर देखता है। और जब देखता ह ैतो वह जो पाता है, वह इतना ववराट है कक न हां र्ें सर्ाता, न न 

र्ें सर्ाता। वह इतना ववराट है कक न आवस्तक कह पाता, न नावस्तक वनषेध कर पाता। वह इतना ववराट है कक 

सारी दुवनया के धर्म वचल्लाते रहते हैं, लेककन उसका छोर भी पता नहीं चल पाता। वह इतना ववराट है कक 

आदर्ी सब तरफ से खोजता है, खोजते-खोजते खुद खो जाता है, उसको पूरा बांध नहीं पाता। जो जानता है 

इसवलए वह हां और न से चुप्पी साध जाएगा।  

रु्झसे कोई पूछता है, है या नहीं?  
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रु्झसे र्त पूछें। जीवन र्ें आंख खोल कर देखें। होगा तो जरूर वर्ल जाएगा। नहीं होगा तो यह पता चल 

जाएगा कक नहीं है। लेककन हर् अजीब लोग हैं। हर् छप ेअक्षर के बड़े अंधे भि हैं। हर् हजंदगी को न देखेंगे, हर् 

ककताब को देखेंगे और र्ान लेंगे।  

रार्कृष्ण कहते थे कक एक आदर्ी उनके पड़ोस र्ें रहता था। उसके पड़ोस र्ें ककसी के र्कान र्ें आग लग 

गई। वह सुबह-सुबह रार्कृष्ण से वर्लने आया था, तो रार्कृष्ण ने पूछा कक र्ैंने सुना है कक रात तुम्हारे पड़ोस 

र्ें आग लग गई? उसने कहा, पता नहीं, र्ैंने सुबह अखबार र्ें देखा, अखबार र्ें तो कुछ खबर नहीं।  

तो रार्कृष्ण कहते थे, र्जेदार आदर्ी है! पड़ोस र्ें आग लगी, उसने सुबह अखबार र्ें देखा कक लगी कक 

नहीं। पड़ोस र्ें न देख सका जाकर आग, अखबार र्ें देखा। उसने कहा, अखबार र्ें खबर छपती तो पता चलता 

कक है या नहीं।  

छप ेअक्षर के वलए हर् वबल्कुल पागल हैं। परर्ात्र्ा चारों तरफ र्ौजूद है, लेककन हर्ें छप ेअक्षर र्ें 

चावहए ककताब र्ें कक है या नहीं। ककसी की ककताब र्ें वलखा है, नहीं है; ककसी की ककताब र्ें वलखा है, है। अब 

बड़ा रु्वककल है। ककताबें आदवर्यों को लड़ा रही हैं। जड़ ककताबें हजंदा आदर्ी को लड़ा रही हैं। र्रीर्राई 

ककताबें हजंदा आदर्ी को कटवा रही हैं। वजनका कोई रू्ल्य नहीं है, चार आने र्ें बाजार र्ें वबकती हैं, उनके 

पीछे लाखों आदर्ी हजंदा र्र जा सकते हैं। आश्चयमजनक है यह!  


	धर्म परम विज्ञान है
	ध्यान में मिटने का भय
	परमात्मा की खोज
	तीन सूत्रः बहना, मिटना, सर्व-स्वीकार
	मनुष्य के अज्ञान का आधार
	अमृत की उपलब्धि
	प्राणों की प्यास
	रहस्य का द्वार
	जीवन की वीणा का संगीत
	प्रेम ही परमात्मा है

